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绪论




一位来自古国荒原的人与我相遇

他说：“有两只巨大而没有身躯的石腿

在沙漠中站立。在这双腿旁，在沙砾中

半露出一张残破的石刻的面庞，那眉头紧锁，

嘴唇瘪翘，透出威严而轻蔑的嘲笑，

诉说着那雕刻师，

遗存在这岩石上的激情与热望，

他仍然活着，在那些冰冷之物上留下痕迹，

那捏塑它们的手，那获得满足的心；

在那基座上还留有铭记：

‘我的名字是奥西曼德斯，王中之王，

看看我的功业吧，即使是强者，也无与伦比！’

此外就是空阔的虚无，环绕着残骸，

那巨大的断石，那茫茫的四野，

暴露无遗，孑然孤立，蔓延的荒沙无边无际。”

（珀西·拜舌尔·雪莱〔1〕，《奥西曼德斯》〔2〕，1818年）




在各种文明的产物中建筑应该是最为昂贵之物了。如果要使得它们可与竞争对手或历史上的伟大建筑相媲美，那么，有再多的金钱与气力也都可以全部花于其上。既然造价如此之高，那么力图胜过他人的建筑似乎就是错误的做法，然而没有人记得那些认为这是错误做法的文明，至少在建筑史上它们默默无名。相反，像古埃及和古罗马这样大兴土木、奢华成风的文明，我们却似乎避无可避。那些不朽的建筑似乎总是伴随着不朽的声名，而这种声名一直就是吸引有权势者建造纪念建筑的原因所在。然而，在经历了岁月长河的浸润侵蚀后，任何人类的造物也难逃破碎的命运。雪莱的著名诗篇《奥西曼德斯》既表现了那不朽石雕的诱人魅力，也揭示了其标榜的永恒荣耀是多么具有欺骗性。建筑之所以重要，一个原因是它能透露给我们一些线索，从而使得我们了解历史上的统治者真正看重的事物。另外一个原因是建筑还能告诉我们，它如何使我们——活着的人——以特定的方式生活成为可能，并且让我们能够向彼此和自己证明什么才是我们关注之事，无论是作为个人，还是作为社会这一整体。究竟是考虑人们当前的需求，还是超越人们眼前的需求以建造出名垂青史的建筑，这两者之间如何平衡，不同的文明有着不同的答案。

这本小书想要做的就是向读者解释建筑是如何为其所为的。房屋使我们远离寒冷与潮湿，并深深融入人们的日常生活之中，然而，“建筑”这个词，只要我们加以留心，就会发现它永远存在一个文化的维度。本书第一章谈的是建筑如何与我们对自己的认识紧密相关。第二章探讨建筑建造得彼此相仿的方法，这样，建筑就负载了对特定文化中“熟知”该文化的人来说正确的信息。第三章要告诉人们的是一些建筑在文化层面上比另外一些建筑显得更为重要的原因。

建筑之所以能够特别引起考古学家的兴趣，原因之一是它们负载了如此多的生活层面的信息。如果我们能够搞清楚哪些人被带到一处，哪些人被分隔开，那么建筑的布置方式就会告诉我们人们在建筑中是如何互动的。建筑物的建造材料以及处理这些材料的方法也可以告诉我们很多信息。如果建造房屋的石头来自很远的地方，那么，我们就知道要么当时存在一种有效的交通运输体系，要么就是这些石头十分特殊，值得人们去大费周章。如果一座建筑用了钢铁的构架，那么，我们就知道它是现代建筑，因为古人根本不懂钢铁构架。要想了解遥远古代的历史，建筑是我们所能找到的证据的一个重要部分；这些建筑还能告诉我们许多今天的人真正关心的事。如果我们这个社会允许建造高速公路穿越郊区，那是因为我们对郊野的关注远不如我们对便利交通的渴求来得强烈。作为个人，我们可能作出不同的选择，但是，作为社会这一个整体，考虑到流通中的货币的流动和聚集，考虑到调停斡旋各种决定的政治过程，于是我们周围就出现了各种建筑。作为个人，我们绝大多数人一般无力左右周围的建筑环境，虽然在某些情况下，财富与权力的集中也会使个人引发巨变成为可能。据说，当罗马皇帝奥古斯都（Augustus）初到罗马之时，罗马是用砖建造的，而当他离开的时候，那里已经是大理石的世界。很显然，奥西曼德斯（拉美西斯二世）也曾大兴土木。建筑可以是漂亮而振奋人心的，然而，一旦它们被建造（而不仅仅是停留在想象中），就包含了经济和政治层面，当然，也包括美学层面。此外还有其他层面，例如建造技术的层面。比如说这座房屋能否立起来？它能否做到遮风避雨？房屋的室内能否温暖如春？抑或它会燥热难忍？我能否在这座房屋里过我希望的生活？或者，我想要成为在这样的房屋中生活的那种人吗？

假设一座建筑包含了以上所有层面，那么以突出某一层面的方式来探讨建筑就成为了可能。有关建造技术的历史会是其中的一个可能性。它讲述的应该是一个不断进步的过程，因为在技术上更为成熟的建造方式总会取代较为原始的建造方式。还会有一些重要的技术飞跃，如混凝土和拱券技术的引入以及新技术革新出现后推出的一系列新的建筑类型。如果以这种方式来描述建筑史，我们会忽略一个事实，那就是在某个特定的时期，可能很难有几座建筑能够在技术方面算得上领先。大多数建筑都只是一些平平之作，不会倒塌，也不会在出现新技术时就丧失实用性。就像许多欧洲人仍然生活在100多年前或更早时代建造的房子中一样，同样，在古罗马，那些我们谈起古罗马时就会联想到的穹隆式建筑并不是这座城市的主要建筑；事实上，几乎所有著名的罗马古建筑，其建造时间都在罗马帝国时代的晚期，因而，对于大多数古罗马人来说，他们并不知道这些建筑的存在。更具意味的是，这些建筑甚至不为维特鲁威（Vitruvius）——我们所知的古罗马唯一在建筑学方面有过著述的作家——所了解，因为维特鲁威生活在较之更早的时代。

我们可以把技术问题搁置一旁，或者将这些问题置于背景层面上，那么建筑历史就会成为讲述建筑的不同风格的历史。随着时间的推移，一类建筑造型会逐渐转变为另外一类建筑造型。这一房屋造型史听上去就像是在说建筑造型存在着进化与发展的意愿。传统日益成熟，建筑师则始终在努力尝试新的可能。有些尝试被视为革新，并为其他建筑师所模仿，直到它们自身又被革新。这种研究角度可能导致对风格分析的执着与专注，从而忽略这个事实：建筑背后存在着一种实践理性。它还可能导致对社会问题和经济问题的忽视，而这些问题原本就非常有趣，有时甚至是一座建筑最重要的层面。另外一个非常复杂的问题是，近在眼前的事物与那些远离自己的事物在我们的眼中会有所不同。在我们看来是历经若干世纪的渐进变化，在当时看起来更可能像是一个相当不平静的过程。让人们改变自己固有的行事方式总是一件不同寻常之事，当一种新的思想渐成气候时常常出现的情况是：一代人已经老去，缺乏活力，受到新思想熏陶的年轻一代承续了接力棒。这种变化是渐进的，还是突变的，这可能取决于我们距离变化发生的时间有多久。走近了观察时悲剧亦是喜剧。

在世界各地，从古至今的建筑可谓琳琅满目。将所有这些建筑都搜罗到一起并展现在读者的面前，特别是以这样一本概论性的小书的形式来展现，可以说是不可能的。因而有必要进行选择，而究竟选择哪些建筑，则取决于应该给读者讲述一段什么样的历史。本书的主旨是要为读者提供有关建筑的多种思考方式，并向读者展示这一主题下的内容是多么丰富，其丰富程度有时甚至会使建筑学难以理解。本书后面各章讨论了不同的主题。为了帮助说明文中的观点，我列举了一些建筑实例，因而作为图示的建筑实例并不是按照年代顺序排列的，读者可以参考书末的年表以了解这些建筑建造的年代顺序。读者会注意到，在所遴选的例子中，现代建筑比古代的要多一些。这其中有两方面的原因：一是因为现代建筑比古代建筑遗存显然要多很多；另外一个原因是人们往往对距离自己时间较近的事物更感兴趣。如果我把金字塔看作代表了持续3,000年的文明，那么，从宏观的视野来说，我会觉得这样的涵盖是充分的；但如果说金字塔代表了过去3,000年的建筑，那么我会觉得这样的涵盖滑稽可笑，远远不足以说明问题。仅以一座纪念碑来概括欧洲建筑听上去会令人感觉失之严肃，具有讽刺意味。中世纪教堂是所讨论的那个时期中期的宏大纪念性建筑，但若将其作为唯一重要的建筑呈现，这就会令我感到担心了。

显然，作者的观点暗含在所作的选择中，而我所作的选择是受西方文化的浸润与熏陶的结果。其他的观点当然也是可能的，而且也有其合理性，并将导致不同的选择。尽管如此，这并不是说本书所表达的观点只对个人具有意义。这些观点与一个传统紧密相关，后者经历了很多发展变化，而那些与我们的时代最为接近的发展变化似乎最为重要。也许计算机、电视和电话为我们提供的不仅是新的生活方式，还有在全球化网络系统中作为人的新的方式。然而，从另外一个视角来看，最近的这些发展或许可以看作是过去200年，甚至是500年来一个持续发展的趋势的延续。

一般年代学

建筑历史的语言包括定义不同建筑风格的词汇，这些词汇与不同的地区与时代相关联。将人类文化史划分成一些宽泛的时间段提供了许多便利。虽然这些划分是否适当，可能会引起争论，但是它们已经在我们的语言系统中扎根，而且对于确立某人的认知坐标来说，这是不可或缺的。我们从古代希腊与罗马的文明开始，它们以其文学、哲学与宏伟的建筑遗迹而闻名于世。这两种文明被称之为“古典”文明，这是一个人所共知的称谓。它们被视为艺术领域中权威与经典的基础，因此，这两个文明社会的产物一般都被称为是“古典的”。《牛津英语辞典》指出这个词表示此义最早可以追溯到1607年（指文本，而不是建筑）。另外一个重要的古典时代距离我们的时代较近，始于文艺复兴时期——古典文化的再生时期，又被人们称为“文学复兴”。这样，我们就有了关于世界历史的四个阶段的划分——两个文明时代，两个黑暗时代。首先是原始时代，古埃及属于这个时代；然后是以古希腊、罗马为代表的古典时代。接着，在罗马帝国的衰亡与文艺复兴的出现之间有一个中间时代，这一时代没有什么特别突出的事物，这就是所谓的“中世纪”。然后就是文艺复兴，理性与进步的近代时期。当然，这是一个过于简单的划分，然而这一划分对于帮助我们理解不同类型的建筑为什么有不同的名声非常有用。古典时期的建筑曾被景仰与模仿，中世纪建筑则较少受到重视。然而自这些划分时期的术语出现以来，一切已发生了改变。关于“中世纪”我们现在已经有了更多的了解，也不会想要将这一时代的建筑一笔抹杀。尽管如此，这样的一个时期划分依然存在。我们仍然谈论“中世纪”，尽管在使用这样一个词时已不再暗示它不应该受到重视，也早已忘记居于两个古典文明之间这一时代原来该是怎样。

如果我们视野更开阔些，这种时间划分就会出现问题，因为这一划分所标识出的文化变迁并不能与世界历史的变化相匹配；它只反映我们选择构建的西欧文化的变迁。不仅亚洲与美洲走的是完全独立的发展之路，即使是东欧，其发展历程也大不相同。古希腊当然应该被包括在西方文化的传统之中，因为希腊文化影响了罗马人对精美建筑的看法。但是谈论“中世纪希腊”却完全没有意义，因为尽管拜占廷帝国建造了令人难忘、精巧复杂的建筑，但是却未发生过文艺复兴。从某种程度上说整个拜占廷文化是一连串的复兴，那些希腊裔皇帝们的自我意识建立在与古代世界的联系的基础上。1453年，正当我们试图称之为希腊“中世纪”的时代接近尾声时，拜占廷首都君士坦丁堡陷落；文化的突变改变了现在被称为伊斯坦布尔的这座城市的传统，它由此成了奥斯曼帝国的首都。这一历史事件造成了大量希腊学者逃往西方，并且是掀起古籍研究高潮的原因之一，而古籍研究对于促成文艺复兴的发生又至关重要。由此可见，中世纪与文艺复兴的概念具有地域性。美洲没有中世纪，因为那里没有出现过古典文明。东欧也没有中世纪，因为那里没有出现过古典文化的再度复苏。同样值得注意的是，关于文艺复兴，我们是仅仅在谈论艺术领域的变化，还是在谈论一个更为广阔的社会－经济领域里的变化，这仍然是一个存在疑问的问题。在建筑史上，一般认为文艺复兴始于1420年，这一年伯鲁乃列斯基〔3〕（Brunelleschi）开始了他的佛罗伦萨大教堂穹隆顶的建造。这座穹隆顶不仅超越了古罗马穹隆建造者的成就，而且伯鲁乃列斯基应该在开始他的伟大尝试之前就对古罗马的建筑遗迹进行了仔细的研究。在艺术史上，类似的突破被认为与几何透视的发现有关，伯鲁乃列斯基的圆形穹顶中也运用了几何透视法。然而，另外还有一个一直在逐渐发展的、影响深远的变化，那就是随着商业贸易者所积聚的财富大大超过世袭贵族，封建势力日渐衰落。伯鲁乃列斯基的这个艺术上冒险的计划之所以具有新意，或许更多的是因为这一工程的经费来自新富，而不是因为它标志着他对于前辈艺术家成就的任何激进背离。我并不想证明与封建主义的决裂和几何透视学的发明可能源出一辙，这对我来说，似乎过于形而上学。对我来说真正有意义的是，新艺术被新兴的富有阶层所采用令其显得与封建主义的决裂更为彻底。在我们这个时代，我们看到从电影、音乐和计算机行业获取的巨大财富正渐渐与从前人那里继承而来的财富平起平坐，这种生活方式带来了对风格的不同认识。富人及名人的住宅常常不遵照上流社会既有的审美趣味所确立的原则来建造；虽然这些建筑现在可能没有得到建筑史学家的认真对待，但是，在许多年之后再回头看时，这些建筑会像18世纪建造的贵族邸宅一样令人惊奇赞叹，一样不可复制。而且，尽管说来奇怪，但是我们会发现在建筑史书上用来代表我们这个时代的都是那些“怪异”的建筑创作，似乎与我们现在的生活经验完全没有关联。从一个批判性角度来写这可能会被称为“后资本主义与庸俗艺术的狂欢”。从另外一个角度来写，由于浸透着新时代的价值观，同样是这些建筑，它们也可以作为“你的梦想能够成真”的证据而加以表现。

在这里我竭力想说清的是：在观察建筑的时候，不同的视角是如何影响我们对眼前建筑的看法的。建筑与无数的文化与技术因素相关，而且关系复杂，因而它们在不同的领域具有不同层面的意义。更有甚者，当我们试图为建筑分类归档时，我们发现这样做并不能包含所有建筑。我们建立了这一套分类系统，随即却又不得不承认，如果我们仔细推敲，这种分类方式并不准确，其中还有交叉的地方。我们对某种文化了解得越多，对该文化的表述就有越多听起来像是泛泛之言。远观像是一个渐进的发展过程，但对于个人来说，这可能就是一个痛苦的理想破灭过程。相反，那些看似西方文化发展过程中的断层，实际上或许是一个相当温和的过程，跟其他许多变化一样并未对西方文化产生什么损害。不管怎样，如果要理解我们在这一主题中的定位，我们就需要某种框架，而这就是我们目前所拥有的框架。不过也不必把这个框架看得过重。

更近距离的考察

在上面提到的每一个宽泛的时期中，还可以作进一步的划分。例如，若从非常笼统的角度来理解古代世界，那么将希腊建筑与罗马建筑统称为“古典建筑”是十分恰当的，但若要再作更为详细的讨论，这样的说法就没什么助益了。古希腊建筑本身就有一个古典时期，即公元前5世纪，这一时期之前为初创时期，之后则为希腊化时期。罗马也有自己的初创时期，接着是共和时期，然后是帝国时期。这样一种划分既考虑了艺术上的变化，又考虑了政治上的变化。初创时期的作品未及后来的作品成熟，但是，希腊化时期以及罗马帝国时期都是政治意义上的时期，而政治活动对建筑产生了影响，因为在这两个时期中，财富都在日益增多，这就意味着一些建筑可以比以往建得更为奢华。

在中世纪，许多不同的建筑风格得到了发展。那些试图模仿罗马穹隆与拱券的教堂现在被称为“罗马风”建筑。后来使用了尖拱券和更富于装饰性的花饰窗格的教堂被称为“哥特式”建筑。哥特式建筑又进一步细分成不同的地方风格。在英格兰，我们发现有早期英格兰式、盛饰式与垂直式等风格。在法国，则存在盛期哥特、火焰纹哥特以及辐射式哥特风格。这些地方风格的名称大多源自描述建筑效果的概念，或是花饰窗格的式样。“罗马风”也将我们引回到建筑形式，而这些建筑形式又让人想起了古罗马的建筑。在英格兰以及法国的北部，“罗马风”建筑可以被称为“诺曼式”建筑，这是以兴建它们的诺曼底的那些领主来命名的，因而是对同一种建筑风格所起的“政治性”称谓。同样，“哥特式”这个名称也是政治性的，因为这一名称与一个族群，也就是摧毁罗马的“哥特人”有关。这个名字并没有告诉我们关于这一建筑风格的任何有用信息，但是，它却告诉了我们在这个名称被创造出来的17世纪，人们是如何看待这一类建筑的，虽然教堂建造者已经早已不再使用这种方式建造大教堂了。

同样，认为我们自己生活在文艺复兴的晚期这样一种想法已经不再能够令人满意了。在某个时间，某个地方，这样一个时代已经结束了，但是，结束的时间却难以确定。在伯鲁乃列斯基与阿尔伯蒂〔4〕（Alberti）冷峻严肃的作品之后出现的是伯尔尼尼〔5〕（Bernini）和博洛米尼〔6〕（Borromini）等的更具装饰效果的作品。后者是一种在古典的背景上覆盖了丰富装饰的作品，我们称之为巴洛克风格。它在18世纪的法国与德国达到了发展的顶峰（图11）。虽然巴洛克风格肯定是同一个传统的一部分，但是其中存在着一类不同的艺术目的，因此也就有了一个不同的风格名称。当建筑被剥去繁复的细部装饰外衣，古典风格又再一次清楚地显现了出来时，人们对这种过分装饰的做法作出了反应。这场被称为新古典主义的运动还受到在希腊的考古发掘中所获得的新知识的滋养。这些考古发掘使人们更加清晰地了解到了古希腊的建筑形式，这些形式一直为官方所推崇，尽管那时它们还不是广为人知。

接着，到了18世纪末，一些与之前的古典主义成竞争之势的古典风格流行开来，这些风格以对希腊与罗马建筑的不同理解为基础，从主张造型严谨的多立克神庙那种纯正的简单性，到亚当兄弟〔7〕（the Adam brothers）那些高度装饰化的作品，不一而足。同时，还有一种日益增强的复兴中世纪建筑的复古情绪，后来演化成了19世纪中叶的哥特式复兴这一态度严肃的建筑风格（图5）；各种异域风情的尝试也层出不穷，如布赖顿皇家亭阁〔8〕（Brighton Pavilion，图3）就是一例。自此而始，折中主义风潮开始兴起，在某些时期表现得尤为明显，这说明了这样一个事实：能在建筑上花费巨资的那些阶层的审美情趣不再是统一的了。如果说文艺复兴标志着社会权力从封建阶层转移到了商人阶层，那么折中主义的出现则标志着工业巨富的到来。那些通过东印度公司赚得盆满钵满的人，那些从西印度群岛的蔗糖种植园赚得大笔钱财的人，或者那些从英格兰的工业生产中发大财的人，不再受已有的贵族审美趣味的束缚，而是进行着各种个性化的尝试。尽管在瑞士建筑师勒·柯布西耶〔9〕（Le Corbusier）的倡导下，始自1928年，CIAM（Congrès internationaux d'architecture moderne，国际现代建筑协会）试图在20世纪中叶为现代建筑推行一种国际化的统一风格，但已不再有什么众口一词的统一标准。勒·柯布西耶对机器、轮船以及谷仓具有的诗意品质着迷，并将这些都作为他心目中新型建筑的原型。然而，尽管现代建筑运动（也叫“国际式风格”）推崇的建筑成为建筑杂志中的主流，这一风格却很少被（例如）住宅开发商采纳而应用于大众市场，在大众市场上真正占主导地位的是各种版本的乡土化建筑、仿都铎风格的建筑以及概念上的英国摄政时期风格的建筑。国际现代建筑协会把对现代建筑持不同看法的声音排斥在外，这才取得了一致意见，然而，这种一致意见在1959年也完全不存在了，因为从那时起，当代建筑在形式上的变化已经是五彩斑斓（图18，19，24，25）。

用来指称过去几十年建筑的术语的意义一直在不断变换，因为出现的新建筑似乎需要打上新的标签。“后现代”这一术语被用来描述勒·柯布西耶后期的一些建筑作品，如朗香朝圣小教堂；这是一座具有显著的雕塑性质的建筑，也是一座明显摆脱了他早年所提倡的“机器美学”思想的建筑。然而，这一术语起初在建筑学界并未广受欢迎，直到后来查尔斯·詹克斯（Charles Jencks）出版了他的《后现代建筑语言》（1977）一书之后，情况才发生了变化。詹克斯将后现代主义与对建筑的意义的关注联系在了一起。然而，后现代这个词在使用过程中却不是那么精确。建筑界一度流行在现代建筑中利用显而易见的历史形式，特别是采取破坏这些历史形式原初效果的方式，例如，使用轻质的材料，运用夸张的巨大尺寸，或采用十分鲜亮的色彩；这一风尚使用了这个词来指代。这种类型的商业建筑在20世纪80年代出现在世界各地的许多城市中（图1）。自那时以来，建筑领域又出现了其他一些口号与宣言，但是它们直到如今还未具有能够给广大公众留下永久印象的名称。弗兰克·盖里〔10〕（Frank Gehry）设计的位于毕尔巴鄂〔11〕（Bilbao）的艺术博物馆可以被看作是解构主义（Deconstructivism）建筑的一个实例（图24），但是，要对这个术语作出解释确实超出了我们这样一本有关建筑学的提要性入门读本所能覆盖的范围。
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图1　美国电报与电话公司（AT&T）大楼，纽约（1978—1980）；建筑师：菲利普·约翰逊（Philip Johnson，1906年生）。菲利普·约翰逊曾参加过一个大获成功的名为“国际式风格”的展览，这个举办于1932年的展览将现代主义建筑引入了美国。他与密斯·凡·德·罗（Mies van der Rohe）一起参与了具有权威性影响的现代建筑西格拉姆大厦（图18）的设计工作。他的著述从整体上看推动了现代主义运动的发展，尽管在这一过程中他们之间也有一些嫌隙。他为美国电报与电话公司所做的设计采用了古典主题，如以天际线为背景的断裂的山花，这在当时看起来是非常令人震惊的。这一作品引起了轰动，建筑师本人还成了《时代》杂志的封面人物。这座建筑被认为是标志人们对建筑的态度的一个转折点，这无疑是正确的。在随后的岁月里，出现了许多更为色彩斑斓、更为花哨的设计，使得美国电报与电话公司大楼（现在归索尼公司所有）看起来反倒显得庄重与朴素。

关于后面的章节

本书后面各章以漫谈的形式展开，把人们对所选建筑实例的不同层面的不同看法呈现在读者面前。我在行文中的不同地方说明不同的观点时，总是尽可能地提及书中所包括的建筑实例，这可能会造成一种错觉，即夸大了这座建筑的重要性。书中所讨论的建筑并不是按照其建造时间的顺序，但是本书末尾有一个年表（此处）供大家参考。值得注意的是，表中所列建筑并不是按照年代序列均匀分布的，它们大多是离我们这个时代较近的建筑，故而分布不成比例。

第二章从一系列距离我们这个时代相对较近的建筑开始向前回溯，将古典传统拼合起来，呈现在读者面前，这看起来似乎是一个有悖常理的组织材料的方法。事实上，这反映了我们拼合自己的传统的方式。我们以一座大家都非常熟悉的建筑为开端（在本书中是蒙蒂塞罗〔12〕［Monticello］，杰斐逊的故居，是世界上参观人数最多的建筑之一），在历史上寻找这座建筑的原型。然后，我们再追寻原型的原型，一直向前追溯。接着，通常出现的情况是这一时序被反转了过来，我们开始向前推进，这就产生了一种叙事的原动力，并且这种原动力伴随着向前运动的思想，似乎整个传统的着力点都是为了促使最后的、最为成熟的创作之花的绽放。我们可以用这种历史叙述产生的效果来说服我们相信某种类型的建筑对将来或是对现在是正确的选择。如果我们从某一特定角度切近现在，那么，我们下一步将走向何处会很明显；如果我们换一个不同的角度，那么，我们下一步将走向别的地方。我在本书中竭力避免这一倾向，但是如果有人问我未来的建筑会是什么样子，那么我的回答是，未来的建筑可能会比以往任何时候都多样化。

从中世纪末以来，商业活动日益兴盛。生产能力与生产效率在日常生活中变得越来越重要，特别是在经过了工业革命以及后来的无线电通讯与信息革命之后。无论是什么商品，我们预料它以比100年前或10年前更快的速度进入我们的生活。无论是什么任务，我们预料它能够完成得更快、更省力。为了提高效率，我们将复杂的任务进行分解，于是我们每个人都变得更为专业。这就引起了知识的分解。我们的文化也有分解的趋势，以至于即使像电视之类的大众媒体，现在面向的也是更小众、更专化的受众，因为现在的电视频道比以往任何时候都多。在这种文化背景下，如果在建筑领域能够取得新的共识，那倒会令人称奇。建筑的通则与任何特定“高雅文化”的品位标准从来都不是一致的。建筑中的高雅文化传统是从精选出来的高品质建筑中拼凑出来的，这些建筑提醒我们：如果付出了卓绝的努力，就能够取得非凡的成就。一想到我们不必向另一个时代的考古学家解释我们周围实际拥有的为什么是那样一些建筑，我们就感到欣慰，而且我们对其中的大多数都视而不见。建筑总是在诉说真理，但其表达方式却很模糊，令人们有许多种可能的解读。曼彻斯特有一座新建的商业中心，其中庭的空间非常巨大，古典的柱子柱头镏金，看上去奢华无比，就像是古罗马最后时刻的一个场景。在我看来，建筑将和各种各样的精英传统与大众传统相关联，我们也会继续发现一些与世界各地不同的文化紧密相关的建筑出现在同一个地方。这种趋势表现得最为明显的地方就是新加坡，我在那里见到一个蒙古小餐馆，旁边是一家意大利-美国比萨饼店，对面是一座爱尔兰小酒馆。这些小店都位于一座商业休闲综合建筑里，而这个综合建筑由一座老式的殖民地建筑——圣婴基督女修院改建而成，其中的小礼拜堂至今仍在使用，尤用来举行婚礼，一排排闪亮的枝形吊灯把整个小礼拜堂照得灯火通明。

注释

〔1〕雪莱（Percy Bysshe Shelley，1792—1822），英国浪漫派诗人，一生追求个人爱情与社会正义，其作品包括《西风颂》（1819）、《致云雀》（1820）、抒情剧《解放了的普罗米修斯》（1820）以及为约翰·济慈作的挽歌《阿多尼斯》（1821）等。——译注，下同

〔2〕奥西曼德斯（Ozymandias），古埃及国王拉美西斯二世的名字。

〔3〕伯鲁乃列斯基（1377—1446），意大利建筑师，其作品在佛罗伦萨文艺复兴时期享有盛名，其经典作品是佛罗伦萨大教堂的大穹隆顶，被建筑历史学者誉为“文艺复兴的报春花”。

〔4〕阿尔伯蒂，莱昂·巴蒂斯塔（1404—1472），意大利建筑理论家、音乐家、数学家与作家，他的《建筑论》是继维特鲁威以后第一部具有深远影响的西方著作，他关于绘画、建筑和雕刻的论述将古典文艺的理念引入文艺复兴时期的艺术作品。

〔5〕伯尔尼尼，乔瓦尼·洛伦佐（1598—1680），意大利雕塑家、画家和建筑家，巴洛克风格艺术的杰出代表，以其流畅、动感的雕塑，以及包括圣彼得大教堂在内的许多教堂的建筑设计而著称。

〔6〕博洛米尼，弗朗切斯科（1599—1667），意大利巴洛克风格的著名建筑师与雕刻家。其经典作品是罗马的四喷泉圣卡洛教堂。

〔7〕指18世纪英国著名建筑师罗伯特·亚当与詹姆斯·亚当兄弟二人，他们主张一种“尚希腊”风格但具英格兰人欣赏趣味的建筑。

〔8〕布赖顿皇家亭阁是位于英格兰的一处海边皇家建筑，19世纪初由摄政王乔治四世的御用建筑师约翰·纳什参照印度式样在原有建筑的基础上改造而成。

〔9〕勒·柯布西耶（1887—1965），瑞士裔法国建筑学家及建筑理论家，原名夏尔-爱德华·让纳雷，勒·柯布西耶是他的笔名。他是现代主义国际式建筑最有力的倡导者，提出了“房屋是居住的机器”的著名论断，并设计了大量功能主义的建筑，其最重要的建筑学著作是《走向新建筑》。

〔10〕弗兰克·盖里，著名解构主义建筑师，1929年生于加拿大安大略省的多伦多，先后毕业于南加利福尼亚大学与哈佛大学，西班牙毕尔巴鄂的古根海姆艺术博物馆是他最重要的作品之一。

〔11〕毕尔巴鄂，西班牙北部一港口城市，位于比斯开湾附近，始建于公元1300年，是西班牙的重要港口和工业中心。

〔12〕蒙蒂塞罗，美国城市，前总统托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson，1743—1826）的家乡，那里有他为自己设计建造的罗马复兴风格的别墅。


      
      建筑与文化
      


第一章
有意义的房屋




家（和路）

当我们到外面的世界闯荡时，我们会从家里出发，并会将遇到的那些新奇的事情与我们熟知的事情相比较。家负载有意义，因为家是我们认识世界的基础，与我们生活中最为私密的部分密切相关。家目睹了我们所受的羞辱和面临的困境，也看到了我们想展现给外人的形象。在我们最落魄的时候，家依然是我们的庇护所，因此我们在家里感到很安全，我们对家的感情惊人地强烈，虽然大多数时间这种感情并没有为我们所察觉。其他事物也可以让人有相同的感受，它们也能让我们有一种“在家里”的感觉。只要我们认为是熟悉的事物，即使是一些非物质的物品，如一首曲子，也会以某种方式在我们心中留下深深的烙印，这样，从某种意义上说，这个熟悉的物品就会提醒我们身在何处；如果这个物品方便携带，像一支曲子，或者是像小说中的某个难忘的情节，或是像人应该如何行事才算得上得体这样的看法，那么，这些物品也就说明了我们是什么样的人。我们走到哪里都会“带上”这些非物质的物品，也带上了对家的看法。我们把那个被称之为家的房子留在了某个地方，当我们漂泊时，我们从家开始漂泊。带着帐篷四处迁徙的游牧部落对家的理解则完全不同，但是当“我们”（有一个固定不变的房屋的我们）身处一个陌生的地方时，如果周围环境有一些熟悉的特征，我们也会有一种在家的感觉，无论这个地方看起来是不是像我们生活的地方。如果我内心深处期待家人或街坊邻居就在我的身边，希望听到他们咿咿唔唔地忙着各自的营生，那么，当我在一座孤寂的房子里，周围静得可怕的时候，我就会有一种莫名的烦恼；或者晚上那大梁发出的不熟悉的吱嘎声、管道那奇怪的咚咚声、猫头鹰的叫声或夜晚那急匆匆的脚步声都会让我忧心忡忡。家包含许多方面的内容，坚固的房屋只是家的一部分。对于我来说，家最重要的一点是我了解它，在大多数时间里，我不会去想这一点，只是在某些事情发生变化的时候才注意到，例如当我要搬家的时候，或是当家里来了陌生的客人，我不能够像往常一样自由自在行动的时候。我不得不承认，当我在屋子里走来走去的时候，如果我不想进去打搅他们，那么，客人所住房间的房门（暂时）就变得不一样了。商业旅馆尽量将房间布置成一个样子，这样，我们在整个连锁旅馆中，而不只是在某个旅馆中就会有一种在家的感觉，即使是身处遥远的陌生国度。我们知道自己希望在旅馆中找到些什么，也多少知道会在哪类旅馆中找到它，这样我们就能够不怎么受干扰地继续我们的生活，并与当地人的接触也是有限的，之后回到旅馆就像回到了一个临时的“家”。我们可以用我们的直觉来找到它，直觉会起作用。身处一种完全陌生的文化之中时总会有一些瞬间令人感到晕头转向，比如，一个衣衫不整的人在酒吧里称玛格丽特·撒切尔〔1〕（Margaret Thatcher）是他的母亲，也是你的母亲（他这样说似乎只是在向你表示友好），或是一辆摩托车飞驰到你身旁来个急刹车，然后令人摸不着头脑地问，你为什么不坐出租车——在欧洲是不会有人问你这种问题的。这些瞬间非常有意思，往往给人留下难以磨灭的印象，但是它们同时也在提醒你，你正身处一个远离家门的陌生之地，周围一切都不熟悉。难怪最出色的游记作者原来都喜欢超现实主义的东西，这些东西可以转换成幽默、焦虑或狂喜，但这都是经历了就过去了的一种心境，永远也不是家让人想到的那份宁静与安详。

外出旅行是人生的一大快事，因为你不知道你会有什么发现，会有什么样的新鲜刺激；回家也是一件令人愉快的事情，但那却是另一种快乐。我们会发现，如果我们回不了家，那比起我们从未打算要外出旅行来说会更让人忧伤，因为家是如此重要的一个参照点。如果失去了家，我们就会陷入无穷无尽的烦恼与困惑，直到我们找到一个新的庇护所。搬家会让人产生一种不对劲儿的感觉，这种感觉很模糊，但却又挥之不去，这种感觉与知道要去一个陌生之地，但明天就能回来的感觉颇为不同。搬家意味着要熟悉新环境，形成新的习惯，这就意味着你与过去的你有所不同。房屋只是引起这种情绪的一部分原因。房屋里发生了各种各样的事，既有实实在在的事，也有我们的心理活动，这些事影响了我们对那座房屋的感受。建筑就是指房屋的这一文化层面，这一文化层面既可以是非常私人的、独特的东西，也可以是大家都一致认同的东西。我们受到生长于其中的文化的影响，也受到我们参与其中的文化的影响，无论我们是不是想过这一点——大多数时间，我们根本不会去想这个问题。事实上，在家的时候我们最不会想的就是这一点。然而当我们外出旅行，看到别人全然不同的做事方式，我们会感到惶恐不安。在西方国家的购物中心，我们不希望与别人有身体接触，但若是在北非的露天市场，店主有时会伸出手来轻轻地拍拍你的肘，或是干脆揽住你的臂膀以吸引你的注意。每每遇到这种情况，我都会感到惊慌失措。这彻底颠覆了我心目中根深蒂固的有关得体举止的看法。由于所有店主都会这样做，就好像他们是串通好了似的，加上他们彼此说着那种我根本听不懂的诡秘语言，这更让我心疑。这种浅薄的多疑其实只需要很少一点知识或思考就可以化解，但是，内心深处的固有直觉总是会先于理性思考影响人的感受：我觉得受到了威胁，虽然我知道应该没有人会威胁我。我只得不停地告诫自己不要那样想。过一会儿之后这种感觉会逐渐减弱；反之，如果我是在那样一种文化中长大的，很明显这种行为就是自然而然的。同样，当我来到一座西方国家的购物中心时，我可能会感到奇怪，为什么所有的人都在躲着我：他们觉得我哪些地方做得不对？在建筑学中，如同在其他文化中一样，我们对事情应该如何的认识是从我们的经验中发展而来的。我们的每一个姿势都有意义，至于说这些姿势意味着什么则取决于理解这一姿势的文化。建筑就是房屋作出的姿态。

多样的文化

一种文化，就其在本书中的意义而言，并不需要涉及许多人。文化可能很含糊，又很博大。如果人们想要把欧洲文化与某种文化，如拉丁美洲文化相对比的话，就会发现欧洲文化的博大。同样，文化可能只涉及到有某些共同之处的几个人，因此，当一位教师或一位年长的亲戚说了些并没有低俗含义的话，但在这几个人看来却是一语双关时，他们不能笑出声，只会交换一下眼神，彼此会心地一笑。这里，同样一句话，在不同文化背景的人听来就有不同的意义。从这个意义上说，当我们与不同的人交往时，我们就会遇到不同的文化。我们在不同的环境中一般都会有不同的举动，这种不同并不是刻意而为。当处于熟悉的环境中时，我们知道应该怎样行事。我们对待非常熟悉的人的方式与对待陌生人的方式也有所不同，在公共交通工具上的坐姿与在自家沙发上的坐姿也截然不同。对朋友，我们会轻松而惬意地谈一些事情；对父母亲，则会谈论另外一些话题。对自己的行为是否得体我们会有一种把握，对建筑的处理也有一种度的把握。〔2〕一些建筑显得非常得体，我们在看到这些建筑或进入其中时会觉得十分舒适，即使我们并没有太多地关注这些建筑。其他一些建筑则会显得古怪和荒谬。比如，如果一座私人住宅看起来像是热闹街道上的一家商铺，似乎是在吸引路人跨过门槛进去一探究竟，这就会令人感觉到这座住宅有什么地方不对劲。问题并不只是停留在路人老是走进这座私人住宅这个层面，因为如果不想让人进到房子里，只需将房门一锁便可解决问题。然而，这座建筑的问题是文化层面上的问题：作为住宅而言，这座建筑向人表错了情。

建筑变得复杂的一个原因是建筑对我们来说在各种不同的方面都具有重要意义。例如，我所住的房屋，也就是我称之为家的那所房子，对于我来说就负载了某种特殊的意义，而这种意义对于那些不住在这所房屋中的人来说就不存在。我对此表示理解，也不指望他们对我家的感受同我自己的感受一样，虽然我可能希望他们像我对待自家的房屋那样对待他们自己的房屋（当然，有时我可能错了，因为事实上每一个人的感受都是不同的）。其他建筑似乎特别漂亮，或是从某方面来说特别壮观。如果我被这些建筑深深吸引，那么我可能会以为其他人会与我有同样的感觉（就某些个例来说，我可能又错了，但是我会觉得这是一个值得提出的问题）。还有其他一些建筑学领域公认的名作，人人都知道这些建筑好。如果我并不觉得这样的建筑有什么好，那么，我觉得应该保持沉默，因为好像每个人都知道这是一座不同凡响的建筑，如果我不表示赞同，那么，人们或许就会认为我的判断是错误的。这些经典的作品将在第三章讨论。第二章将探讨建筑建造得彼此相像的方法，这样，建筑就负载了对特定文化中“熟知”该文化的人来说正确的信息。第一章，即本章，主要探讨建筑是如何与我们对自己身份的认识联系在一起的。

人们建造房屋是为了解决实际问题，但是，通常房屋不止解决了这些实际问题，而当房屋确实不止解决了实际问题的时候，我们就会称其为“建筑”，因为这些房屋具有了文化的维度。当然，只要我们稍加注意，任何房屋都可以有一个文化的维度，只是我们通常并没有特别注意这些房屋罢了。例如，当我给汽车加满油的时候，我不一定会把这座加油站想成是建筑，而只是把它当作一个还算有用的地方。但是，如果我认为加油站是具有重要文化意义的建筑，有关加油站的设计也值得研究，那么，我就可以开始把加油站看作是建筑了，因为它能够教我们如何看待汽车，让我们明白汽车是何等重要。

附加的价值，文化价值

在设计房屋的时候，建筑师不仅要注意房屋的实用性，而且还要关注房屋的文化价值，尽力设计出一个在某种意义上合适的造型。什么样的建筑才是合适的建筑呢，这得具体情况具体处理，取决于周围的建筑、使用的建构方法以及建筑的用途。一幢与郊区环境相得益彰的房子如果搬到市中心，就可能显得怪异。一座同样造型的建筑，若是用木料来建造，有可能给人简洁洗练的感觉，但若是用混凝土浇注而成就会显得不伦不类。一座功能完善的游泳馆建筑不一定会成为一座不错的图书馆——即使它可以当作图书馆来用，因为游泳馆的外观会令人产生误解。作出不同决定时需要考虑的不同因素就像是施加在建筑物上的力，把它往各个方向拽。如果建筑材料是决定建筑外形的最重要因素，那么建筑会是一个样子，但如果主要考虑的是在满足功能的前提下尽可能好地表现造型，那么建筑又将是另外一个样子。所有这些因素可以独立起作用，也可同时作用于一座建筑，因而，关注了其中的一个因素就意味着其他因素会受影响。有时候这个问题会变得更复杂，因为有些因素似乎比其他因素更重要。这里举一个大家常常购买的、比房屋小的东西——家具为例。

家具陈列于建筑物中，具有这样一些暗含之义：它似乎就是一件便携式的小型建筑作品。一些建筑师也设计家具。当我们装饰自己的住宅与公寓时，我们选择的东西会透露出我们是什么样的人这样一些信息。这一点大家都知道。电影制作人和小说家尤其擅长利用这一点，即通过描述人物的居住环境来展现人物的性格特点。詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）在《憾事一桩》中对人物住所内昏暗场景的描述暗示了人物的心境，这种心境使他在爱情突然降临时一口拒绝了它：




他那没有铺地毯的房间里高高的墙上没有挂一张画。房间里的每一件家具都是他亲自买的：一副黑色铸铁床架，一个铁制的脸盆架，四把藤椅，一个挂衣架，一个煤桶，一个火炉围栏和熨斗，一个方桌，上面摆放一个带有斜面盖子和抽屉的写字台。在一个凹室中嵌了一个白木板做的书橱。床上罩了一幅白床单，床尾铺着一块黑色和猩红色相间的毯子。脸盆架上方挂着一面小镜子，白天的时候，壁炉架上摆放的唯一装饰物是一盏有着白色灯罩的灯。白木书架上的书是按照部头大小自下而上地摆放的。（詹姆斯·乔伊斯，引自《都柏林人》里的《憾事一桩》，1914年英国第一版，伦敦，密涅瓦，1992年，第93页。）




在电影《搏击俱乐部》中，那位没有名字的主人公完全淹没在消费社会中，这一点可以从他对自己公寓的精心布置中看出来：




每一样东西，包括你那套有些小气泡、瑕疵和沙粒的人工吹制的绿色玻璃器皿，说明它们是由不知什么地方的那些诚实、简朴、勤劳的当地土著人手工制作的，然而，这些器皿都在爆炸中毁了……




一枚炸弹，一枚巨型炸弹，把我那些精巧的Njurunda牌咖啡桌给毁了，这些咖啡桌是用柠檬绿色的阴与橙黄色的阳拼合成的圆形咖啡桌。可是，现在这些咖啡桌都变成了一堆碎片。




我的那套Haparanda牌组合沙发以及橙黄色的沙发套，都是埃里卡·佩卡里（Erika Pekkari）设计的，而现在这些都成了垃圾。




我并不是唯一一个爱给自己的家买这买那的人。我认识的那些常常在入厕时看黄色书的人，现在看的却是宜家的家具目录。




我们都有同样的Johanneshov牌扶手椅，上面带着Strinne绿色条纹图案，我的那把椅子燃烧着掉下了15层楼，掉进了下面的喷水池。




我们都有式样相同的Rislampa/Har牌纸罩灯，用金属丝和没有经过漂白的环保纸做成。我那盏灯的灯罩用的是五色彩纸……




买这些没用的东西花了我一生的时间。（查克·帕拉纽克[Chuck Palahniuk]，《搏击俱乐部》，纽约，诺顿，1996年，第43—44页。）




在大卫·芬彻（David Fincher）这部改编自小说的电影中，通过对人物居住环境的描写来表现人物的性格这一点被迅速、充分地表达出来。在影片中，爱德华·诺顿（Ed Norton）扮演的无名人物环顾了一下公寓，通过他的视角我们看到了这套公寓，呈现在我们眼前的是各种各样的家具，一件又一件，还带着家具说明，这样我们可以看出房间里的每一件东西被定价、被挑选并为之付了款。这里要表达的意思是，这些家具不只是实用的家具，在上述实例中这些家具被加以精确描述，因为它们的确不只是实用的家具。在一部电影中，一把椅子决不仅仅是一把椅子，还是了解人物内心的一个途径。同样，如果小说里有对椅子的描述，那么，这把椅子肯定不只是让人坐的。当然，爱德华·诺顿在他的公寓中也有椅子。如果没有特别提到这一点，我们也会想当然地觉得肯定有椅子。在《搏击俱乐部》中的那个人物是个病态的自省者，总是在问自己一个正常人一般不会问，但广告商和小说家经常问的问题：“用什么样的餐桌椅才符合我的身份？”这个问题并不荒唐，但是，通常不会有人这样问自己。当然，这个问题听起来有点神经质，但也并不是毫无意义。能反映出总统或皇帝身份的餐桌椅和反映保险公司职员身份的那种批量生产的餐桌椅完全不同。但是，保险公司职员问的问题往往会更实际或更含糊，他们会这样问：“这件家具适合我的公寓吗？这件家具摆在身边，我会感到愉快吗？它给人的感觉对吗？”如果我是一位皇帝，那么这个问题与私人品位没有太大关系，我更可能会这样问：“我怎样才能通过家具来证明我不是一个保险公司的职员呢？”而这个问题的答案是：我该拥有一张保险公司职员想都不敢想的豪华餐桌。这样的餐桌在功能上可能比普通餐桌好不到哪儿去，但它除了是一张餐桌外，还会给人留下深刻印象，让人敬畏。人们可以想象，某个跨国公司的总裁渴望拥有一张曾经属于拿破仑的桌子，如果有地方出售，那么他会准备很多很多的钱来买下这张桌子。人们也可以想得到在他看来这些钱花得值。

姿态的创造

找到事物的姿态特点从而提升自己的身份并非只有追求奢华一个方法。一位苦行僧式的哲学家想要一张明显比普通餐桌更不起眼的餐桌，他这样做不是为了表明自己的身份低，而是为了显示自己的高尚情操。一位民主政府的总统需要在不同的场合有不同的表现，如在招待来访的国家领导人时需要表现王者风范，但在向选民表示亲善时要表现出绝对的平民气质。如果我们的国家领导人住的公寓里放的是廉价的、批量生产的家具，我们会感到没有面子。但如果政府花巨资装饰高标准住所我们也会感到愤愤不平。建筑的内部装饰会对人们的感觉产生影响，使人知道自己在建筑中怎样行事才是适当得体的，并且还能暗示居住者的身份与抱负。如果我们不在乎别人的想法，那么，建筑的内部装饰完全可以是一件私人的事情，只要装饰适合自己就行了，或者也可以是一件公开的事，可以在全世界范围内传播。

建筑的意义并不是一成不变的。例如，农夫建造的自用房屋并没有被看作是一种艺术的表现，只被当成是可以遮风避雨的遮蔽物而已（图2）。然而在浪漫主义诗人的眼里，这些乡村贫民那简简单单的农舍表现出了一种品质，那是在恶劣环境中顽强生存的优秀品质，这就意味着这些农舍被看成是具有了姿态。到了18世纪末，追求小尺度的乡村居所（cottages ornées）成为一种时尚。这些按照乡村农舍的样式设计的居所无疑应该被看作是一种艺术表现，而且是故意这样设计的。将农夫看作是美德与浪漫的象征有着久远的传统，应该始自古代的某个时候。当公元前1世纪的维吉尔（Virgil）在创作《田园诗》时就有这个传统。对农业的这种浪漫诠释那时就已存在，这种诠释之所以能够发展是因为在当时的社会存在着这样一个阶层，他们不必每日从事农业劳动，因而可以不用近距离地看清农业活动，因而认为农业活动让人羡慕，单纯而不世俗。在“现代”世界，这种感受在建筑上最为著名的表现当推玛丽-安托瓦内特（Marie-Antoinette）委托修建在凡尔赛的小村舍，在这个村舍里她不再是世界上那个最金碧辉煌的宫廷里处理事务的王后，而是可以假扮为一位普通的挤奶女工，这样，她可以亲近自然，释放真性情。建筑表达出了一种清纯、天真与顽皮皆有的姿态。另外一个例子是布里斯托尔附近的一个叫布莱斯的小村落，由建筑师约翰·纳什（John Nash）为布莱斯庄园的退休员工设计。这里的住宅刻意建得很漂亮、管理得很好，充分体现了庄园主的诚意和爱心。特别具有讽刺意味的是，纳什还承担着一个要建成史上最奢华的王室宅邸的设计，这就是位于布赖顿的皇家亭阁（图3）。即使是在这样小的插图中，图2与图3也清楚地说明了两座建筑的居住者的地位。即使没有任何建筑方面的专业知识，我们也知道该如何理解这些符号。即便我们认为布赖顿皇家亭阁比较普通，很明显的一点是它的造价绝不会低。实际上从风格上看，布赖顿皇家亭阁新奇而富于异国情调。皇家亭阁不仅奢华无比，而且它也愿意表现这种奢华。直到今天，参观者仍然会为布赖顿皇家亭阁表现出的对奢华的肆意追求所折服。皇家亭阁无视传统的得体风格的做法很有意思，与其居住者摄政王乔治四世无视传统的狂欢派对倒是十分相称。皇家亭阁的造型和功能结合之紧密让人惊讶。
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图2　传统农舍，年代不确定，但应建于20世纪前；没有经过建筑师设计。这间小屋是19世纪以前的贫苦农民自己建造的那类住宅建筑的典型实例。他们的生活环境无疑很恶劣，但是，那些最糟糕的农舍是用土坯建造的，早已不存于世。如本图所示，石头垒砌的屋子所用的石头或是当地开采的，或是从田野中搬回来的。这种屋子太狭小了，无法满足现代人的需要，但是，许多稍大一些的类似房屋通了电、装了现代化的管道后至今仍在使用，这就使得这样的房屋与过去大不一样了。在英国，大多数这样的农舍里住的是这样的人：他们不靠耕种农舍附近的土地生活，他们或是在城里上班，或是从城里退休下来。因此可以说大多数农舍已经成为了城市的一部分，虽然这些房屋看起来仍然具有田园诗般的村野情趣。
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图3　皇家亭阁，布赖顿，英格兰（1815—1821）；建筑师：约翰·纳什（1752—1835）。这是史上修建的最刻意追求异国情调的建筑物之一。这座位于布赖顿的“亭阁”最初是为当时的威尔士亲王（Prince of Wales，后来的摄政王、乔治四世）建造的，规模要小许多，风格也更传统。“亭阁”这个名称来自法语中的一个古老词汇，意为“帐篷”。现在，该词通常指一些规模较小，并与室外活动有着密切联系的建筑物，因而，用这个词表述最初建造的那座建筑应该是再合适不过了，但是，这座在原址上向四处蔓延扩展的宫殿建筑并不能称得上真正的亭阁（虽然其中的一些屋顶仍采用了帐篷一样的造型）。约翰·纳什还设计了最初的伦敦摄政王大街以及白金汉宫（但并不是人们所熟悉的那个临街的外立面）。这座亭阁建筑的造型主题取自大英帝国的边远地区，它在室外用了印度式的穹顶和阳台，内部则用的是西化了的豪华中式装饰风格。

奢华铺张也是古埃及大金字塔给人深刻印象的主要原因。建造这些金字塔耗费了大量的人力、物力，由此我们可以推断下令修建这些金字塔的统治者是多么强大、多么有权。我们有理由对金字塔建造者的独出心裁与高超技艺表示叹服，但是，如果不是建造得如此巨大（图4），这些金字塔也只是些无足轻重的纪念性建筑，只为业内人士所知。对那些我们觉得自己也能够做到的事情，我们不会有过多的印象，金字塔之所以被看成是世界上的一大奇迹是因为从纯粹的建造费用的角度来看，金字塔很难被模仿。如果一个国家的生产能力仅仅能够满足人民的基本生活需求，那么就不可能建造尺度这样宏大的建筑物。而且，如果这个国家的财富在社会中平均分配，那么，这样的纪念性建筑也不可能建成。一定是把国家的很大一部分财富投入到了这些建造工程中，这种意志的一致性意味着当时的政治结构允许一个人独揽大权。金字塔的建造是为了死后的生活与荣耀，因而可以看作是整个社会对未来的投资。布赖顿皇家亭阁的建造是为了现世的享乐。这两座建筑的共同点是它们都非同寻常，与各自社会中普通民众的日常生活都没有什么关联。金字塔和皇家亭阁对生产食物或有用商品之类的生产活动没有任何直接的帮助。这些生产活动一定是在各自所处社会的某个地方进行，但决不会在这两座耗费了无数资源的建筑中进行。金字塔与皇家亭阁给人深刻印象是因为这两座建筑清楚地表明它们耗费了大量资源——各种建筑材料被仔细地加工以实现精心设计的效果。

建筑常常指上述例子中给人深刻印象的房屋。按照这种思维方式，凡是给我们留下深刻印象的房屋都可以被称作是建筑，而那些不能给人们留下什么印象的房屋只能被称作构筑物。事实上，我们也许完全不需要给这些房屋取名字，因为它们可能都不在我们关注的范围之内。我想说明的是，建筑与好房子并不是一回事，建筑指的是所有房屋的文化属性，不管是好房屋还是差房屋。将材料堆砌在一起属于房屋的范畴，而这些房屋所表露出的姿态——铺张浪费、异国情调和勃勃生气——却属于建筑的范畴。如果简洁和粗犷就是房屋的特质，那么简洁和粗犷也属于建筑范畴。想一想乡土建筑，这一点就很容想明白了。乡土建筑这一术语指的是普通人修建的普通房屋，传统上是指农民给自己或邻居建造的普通房屋。如果我们以18世纪的庄园主的眼光来看这些房屋，那么我们会觉得这些房屋“简陋不堪”，只能吃饭、睡觉，没什么舒适性——虽然对于居住者来说，这些房屋包含了“家”这个词所具有的全部复杂内涵。如今当我们作为旅游者来到湖区〔3〕时，我们会将这些房屋看作是“乡土建筑”，是迷人风景的一个有机组成部分，而且受到法律保护。虽然这些房屋的实际构造没有太大变化，但人们的感受却起了变化，这种感受源于浪漫派诗人的影响，尤其是华兹华斯〔4〕（Wordsworth）的影响。这里要表达的意思是，这些房屋在当时建造的时候根本不是“建筑”，但是现在这些房屋成为了“建筑”。那些（建造房屋的）石头未曾移动过，是文化发生了变化。建筑不是房屋本身的一个属性，而是在某种文化背景中接触到的房屋的属性——当我们遇到一座房屋的时候总会使它带上这样或那样的文化色彩。这并不是说所有房屋都一样好，或同样重要，只是说每一座房屋都有它自己的文化属性，如果我们特别注意到了这一点，那么我们就会把那幢房屋看成是建筑。要是没有一些文化直觉，我们就感觉不到在一间小农舍中围着火炉吃饭的农民与在布赖顿皇家亭阁的宴会厅中狂欢享乐的贵族这两者之间有多大的不同——只是更多的食物、更多的噪音和更多的人而已。关于什么样的餐桌能够体现他们这类人的特点，那些农夫可能并没有形成一个有意识的判断，但是他们吃饭的样子，或者说狼吞虎咽的样子都充分说明了他们是什么样的人，他们过着什么样的生活。建筑与生活方式密切相关，通过对建筑的解读，我们可以对住户的生活作出推测。反过来说，我们要么刻意选择一种能够反映我们是什么样的人的环境生活，要么发现自己生活在这种环境中——它透露出的我们的性格特征远比自己意识到的还要多。
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图4　胡夫大金字塔，吉萨，开罗附近，埃及（公元前2723—前2563）；建筑师：未知。埃及金字塔曾经令古代世界感到震惊，在现代世界则是神秘事物的代名词。这些金字塔建造在埃及的北部，是统治古代埃及的神王——法老的陵墓建筑。本图所示的金字塔是金字塔中最大的一座，是作为胡夫（Khufu）的陵寝而建造的，胡夫也以希腊人给他取的名字基奥普斯（Cheops）而著名。所有大金字塔都建自埃及的古王国时期，在那之后，埃及被南面500英里外的底比斯统治，法老被葬在帝王谷的洞窟式陵墓中。大金字塔巨大无比，消耗了当时社会无以数计的人力、物力——建设过程中没有使用任何滑轮或铁质工具之类的先进技术。那时的普通建筑是用土坯和木头建造的，早已灰飞烟灭，但金字塔却是为了流传千古而设计的。

地方性地标建筑

我们之所以认为周围环境给人的感觉对，一个原因是出于对它们的熟悉。我们逐渐适应周围的环境并形成了自己的习惯。即使周围环境与我们想做的事情相冲突，我们也都习惯去处理这些问题。作为我们每日都会看到的景象的一部分的建筑具有意义只是因为这些建筑一直就在那里。对许多人来说，一座没有什么艺术特色的房屋也有可能变得有意义且十分重要，其原因仅仅是因为它陪伴了他们一生。同样，在我自己的居所我感觉轻松、自在，当我看到一个熟悉的地标时我会有一种熟识的感觉，一些建筑在设计时就考虑到要引起人们的这种感受。例如，对于费城的居民来说，那座非常显眼的市政厅就让人有一种熟识感。从艺术的角度而言，费城市政厅相当古怪，并没有引起其他地方的建筑师的广泛模仿。它的重要性主要体现在地方性上，而在当地它的确非常重要，不可或缺。多年来，这座市政厅一直都是该市的最高建筑——市政厅塔楼的顶端立着费城的创始人威廉·潘（William Penn）的雕像。人们认为出于其象征意义，其他建筑的高度不应超过这位创始人的高度。市中心的街道是棋盘式布局，但这一布局却被建在市中心的市政厅打破——正是这座屹立于城市中心的建筑中断了狭长的街景，从老远的地方就能够看到这个市政厅。古怪的设计成就了这座建筑的唯一，让这个市政厅在世界上能够一下就被认出来。这不是一座普通的建筑，可以放在任何一个地方，可以与其他地方的建筑互换，只是碰巧出现在了费城。费城市政厅是一个象征性的定位点，费城以这个定位点为中心发展了起来。因此，这个市政厅就成了费城乃至整个宾夕法尼亚州的身份象征。

国家性纪念建筑

在国家的层面上，也会出现类似的情况，只是规模更大。作为国家象征的建筑应该更宏大，更为大众认可，因为这些建筑象征着这个国家，担负着与世界上其他国家相区别的重任。在华盛顿特区，国会大厦、白宫以及沿国会大厦前中轴线及两侧布置的纪念性建筑，都具有这种象征意义，它们的作用就是要反映该国在国际上的地位。在英国，起着同样作用的纪念性建筑是议会大厦（威斯敏斯特宫）、白金汉宫和沿着怀特霍尔〔5〕大街一直延伸到特拉法尔加广场的政府办公建筑。巴黎的纪念性建筑则明显不同，最具象征意义的纪念性建筑不是政府办公楼，而是一些文化建筑。从卢浮宫到凯旋门的香榭丽舍大道以及埃菲尔铁塔已成为比国民大会大厦和爱丽舍宫更能在海外代表法国形象的标志物。如果一个国家的首都没有历史上留下来的纪念性建筑，那么它就会特地设计一座，如在布达佩斯就有一个建筑作品成为各种文化的象征——基督教文化、异教新古典主义的文化和历史文化——以显示匈牙利人是野蛮剽悍的游牧民族的后代，但现在是文明世界中的一员。直到19世纪，意大利的各个城邦才统一成了一个国家，罗马那巨大的维克托·伊曼纽尔〔6〕纪念碑就是为纪念这一事件而设计的，以此来提醒所有意大利人他们有了一个共同的新身份，这个新身份与罗马帝国的历史有关。这些纪念性建筑分布在各国的都城中，它们不仅是首都人民的象征，更是全国人民的象征。

像威斯敏斯特宫这样的建筑具有双重身份。一方面作为议会所在地它必须满足议会集会的功能，另一方面，它还必须能够恰当地象征该国政策制定者这个团体的身份。威斯敏斯特宫所起的象征作用一般人都十分熟悉，人们也不难意识到这座建筑是伦敦“一景”（图5），但是，人们对其内部布局就不那么熟悉了。它的室内空间布局既复杂又十分合理——如果考虑到修建时人们对它的用途的设想的话。威斯敏斯特宫建成后情况发生了很大变化，建筑本身并没有促成这些变化的产生。这座建筑是沿中轴线布置的，在轴线的一端是英国国会上议院，而在轴线的另一端则是英国国会下议院的所在，两院之间有一个壮丽的拱形屋顶大厅。在沿（泰晤士）河的那一侧布置着一条很长的廊道，通向一排委员会的房间。这些房间都是自然采光、自然通风，因为在建造威斯敏斯特宫时没有其他可行的选择。因此，为了实现自然采光与自然通风，威斯敏斯特宫布置了内院和采光井。规划是否理性会影响这座建筑作为议会大厦的功能，但是却与它的象征意义没有关系，这种象征意义让人联想到中世纪，从而表明这是对历史的一种延续。如此设计威斯敏斯特宫并不是要让人们把它看成是一座“创新性”的建筑。这座建筑取代了较早的一座具中世纪风格的议会建筑，然而，之所以在重建中延续这种风格，除了习惯使然外，还有其他方面的原因。哥特式建筑风格是在北部欧洲的基督教大教堂的建造中发展起来的，因此，相对于其他一些容易想到的形式，如古典主义的某些形式来说，哥特式建筑更像是本土建筑，因为这些古典形式都源自实行异教的希腊，是由古罗马的入侵者带到不列颠来的。在这里威斯敏斯特宫旨在用来帮助英国人确立自己的身份，这种身份根植于本土，表现了英国人的虔诚。由于我们还能认出其中许多的建筑姿态，象征意义似乎仍在起作用，虽然威斯敏斯特宫建好之后又经历了许多社会与文化的变迁。
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图5　威斯敏斯特宫，伦敦，英国（1836—1868）；建筑师：查尔斯·巴里爵士（Sir Charles Barry，1795—1860）和A.W. N. 普金（A.W. N. Pugin，1812—1852）。英国议会举行会议的老威斯敏斯特宫于1834年焚毁。在原址上修建了目前这个建筑，整座宫殿的布局由查尔斯·巴里爵士设计，奥古斯塔斯·普金不仅把建筑的外观设计成中世纪风格，连家具与壁纸也都是中世纪风格。整个宫殿的外部形象大家非常熟悉：具有浪漫色彩的侧面轮廓线和用嵌板覆盖的墙体，嵌板上的雕刻精细而复杂，但却是机械地重复。这个设计是通过竞赛选中的。竞赛规定设计必须具有中世纪的特征——从原有古建筑的残存部分，如威斯敏斯特厅中获得灵感。巴里获得了普金的帮助，因为普金对中世纪建筑非常感兴趣，他认为中世纪建筑是本土化的基督教建筑，与具有异教起源的古典主义建筑恰好形成对比。

一座建筑要作为一个国家的象征并非一定要考虑到该国对其古代身份的认识。当苏格兰需要一座新的建筑来召开国民大会时，它选择了恩里克·米拉利斯（Enric Miralles），一位来自巴塞罗那的前卫建筑师。这一选择旨在表明苏格兰并不保守、狭隘，而是在国际舞台上也拥有一席之地，是着眼于未来的。当勒·柯布西耶接受了他最大的项目委托，为旁遮普〔7〕邦设计首府昌迪加尔（图6）时也有类似考虑，即把旁遮普邦定位为现代世界的一员。从这个角度看，这项委托在国际上取得了巨大成功。在为昌迪加尔做设计前，勒·柯布西耶就对人们在如何进行城市建设方面产生了极大的影响。他最著名的城市设计构想是一个模型，在这个模型中，巴黎的林阴大道被推平，为网格式的巨型塔楼住宅让地方。不用说，这一构想是不会实现的。他的这些思想在拉丁美洲的影响更为直接，因为那里有快速崛起的城市以及可以使这些想法得以实现的中央集权式权力结构。但是，这些城市是由其他人设计的，而不是柯布西耶设计的。昌迪加尔是唯一一座由勒·柯布西耶设计并建成的城市，因而，全世界的人都对它期望甚高。柯布西耶在建造过程中遇到了某些挑战——一方面他要找到一些方法使他的设计能够在纷繁复杂的国际建筑界给人留下深刻印象，而另一方面他只能使用当地的建筑材料和工人，这就使得这座城市深深地植根在了这片土地上。
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图6　昌迪加尔，旁遮普，印度（1950—1965）；建筑师：勒·柯布西耶（1887—1965）。勒·柯布西耶给这个新的行政首府做了一个总体规划，并设计了主要行政办公楼：邦政府办公厅大楼、高等法院和议会大厦。由于要考虑当地的某些气候问题，建筑中主要突出的就是一些遮阳设施，如在整座高等法院的上部悬着一个伞一样的屋顶。尽可能使用遮阳板环绕建筑物，同时促进通风也是必要的。一条河流被大坝拦腰截断，创造出了一个湖泊来帮助调节当地的气候。建筑物的组成仍然是勒·柯布西耶习惯使用的将方格网形式与自由雕刻元素相互交错的处理模式，并且使用的是当地工人浇注的混凝土。

现代世界中的古埃及

设计者赋予一座建筑的象征意义与看到这座建筑的现代人所理解的象征意义并不总是一致。其所在的文化离你越远，这种不一致的情况越容易出现。例如，金字塔被看成是远古之谜的象征符号，这并不是因为金字塔设计者的设计意图就是如此，而是因为金字塔距离现代的理性主义是如此遥远，我们对它知之甚少。伏尔泰〔8〕（Voltaire）曾嘲笑过古埃及人对猫和洋葱的崇拜。在西方文化中表现金字塔时人们刻意渲染它的神秘色彩。在18世纪，共济会设计了“埃及人”的仪式。古埃及认识问题上的一大飞跃出现在19世纪，因为古埃及人的象形文字那时才第一次得到破解。埃及的考古学研究取得了巨大的进展，古埃及社会的一些层面现在已经了解得比较清楚。在一个延续了数百年、且在其间没有任何明显的文化变迁的社会，其文化习俗（无论在我们看来有多么怪异）无疑是被生活在当时的人们当成最平淡无奇的事来经历。当然，祭司把自己扮成神的样子，不过这是祭司分内的事。显然，一些神圣的仪式在深夜举行——他们认为这是举行这类仪式的适当时间。然而，在今天，大众的想象继续围绕过去对超自然力、咒语和神秘知识的认识展开，并常常将这些认识与未来的技术成就相联系。这样做的基本“原因”在于：既然古埃及人取得了如此大的成就，他们一定是得到了先进技术，如激光束或造访地球的宇宙飞船的帮助，由此人们很容易想到也许古埃及人已经找到了起死回生之术。这类充满想象力的传说在一些文学作品中被当成了事实（这类书比那些学术研究著述要畅销数十倍，或成百上千倍），而且还以一种完全虚构的方式出现在《夺宝奇兵》、《木乃伊》、《星际之门》和《第五元素》等多部电影中。这种形象对吸引现代观众来说显然十分有效，但是这些故事中的人物以及他们的思想并不为古埃及人所认同。但这并不是什么问题，至少算不上大问题，只要我们没有糊涂到认为可以通过观看这些电影来了解古埃及的地步。然而，这是一个容易犯的严重错误。这些电影告诉我们的只是现代人的白日梦，而不是古埃及的真实历史。法老的建筑当然有其意义，这一点从这些建筑建得如此用心、精确这一事实中就可以看出来。法老的建筑绝不是粗疏与偶然之作。但是，我们同样可以确定的一点是：这些建筑的原始意义已经不为我们今天的人所了解，试图重现这些意义只能算是一种臆测，永远也不可能像原来的建筑师那样有直觉感染力。原来的建筑师可能觉得他们在建造这些建筑的时候已经将特定的意义赋予其中了，但是随着时代的变迁与文明的衰亡，人们可以清晰地看到，法老的建筑中蕴含的意义已经发生了变化，这些意义不仅仅取决于那些石头，同时也取决于对法老的建筑加以解读的文化。

古典与哥特

那些长期以来始终如一地与西方传统中的美德和高贵思想密切相关的建筑就是古希腊的建筑，特别是雅典的帕提农神庙，因为帕提农神庙（图7）一直被视为艺术成就的一大高峰。雅典之所以在文化上具有重要地位，其中一个原因是雅典是许多伟大思想的发源地，这些思想至今仍为我们所接受——如民主思想、哲学思想等。建于雅典黄金时代的纪念性建筑，即公元前5世纪的纪念性建筑与西方社会的基本信念有关，正是由于这种关联，这些建筑具有无与伦比的权威性，即便是在这些建筑的实际形式还没有广为人知的时期，如18世纪，就是如此。在18世纪，这座古代的神圣殿堂被土耳其人用作军事用途——不是随便哪个人就可以进入军事基地的。在那之前，这些古代建筑的外观就不是十分清楚，因为人们进行了各种形式的扩建——如一些高塔和防御工事等。再来看古代，古典建筑被罗马人接受，罗马人按照自己的理解建造的古典建筑遍布罗马帝国的广袤大地——横贯欧洲，并延伸到非洲与中东地区。许多世纪以来，古典建筑有许多不同的版本，人们以不同的方式来理解古典建筑，因此我们发现受到为新独立的美国制定宪法的理念的启发，托马斯·杰斐逊〔9〕在设计弗吉尼亚大学校园时就借鉴了古典主义建筑，因为他看到了古典建筑中蕴含的民主与哲学思想；而阿尔贝特·斯皮尔〔10〕（Albert Speer）在为希特勒的柏林做设计时却极力渲染古典建筑中表现出的帝国的辉煌和盛大。在19世纪较早时期的爱尔兰天主教徒中，对希腊古典主义的向往成为了一种时尚，因为他们感觉到在为独立而斗争的过程中与他们心心相印的不是古希腊人，而是现代的希腊人〔11〕
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图7　帕提农神庙，雅典，希腊（公元前447—前436）；建筑师：伊克蒂诺〔12〕（Ictinus）和卡利克拉特（Callicrates）与雕刻家菲迪亚斯〔13〕（Phidias）共同合作完成。帕提农神庙是公元前5世纪（古希腊的“古典”时期）以来所建造的规模最宏大的希腊神庙。从帕提农神庙精美的装饰与精巧的处理来看这是一座奢华的建筑，但在一般的照片中，那些装饰与精巧的处理是看不到的。当时请了最伟大的雕刻家菲迪亚斯来创作女神雅典娜的雕像，也许还请他指导了建筑工程中的工作。神庙中有一些非常精美的雕刻装饰，表现的是希腊人与半人半马的怪物以及强悍的亚马孙人摔跤的情景，这些雕刻刻在方形嵌板上，从围绕整个建筑的列柱上方可以看到。这座建筑的独特之处在于神庙的墙体上也有一个刻有浅浮雕的中楣，表现的是一个盛大的行进队伍。整个建筑用可以精确加工成型的坚硬的大理石建造而成。这座建筑中精致的视觉调整处理比其他任何地方都要明显。所有的建筑线条看起来都是直线，而其实这些线条略微有些弯曲。

在西方建筑历史上，古典柱式及其装饰细部的使用频繁地被加以复兴，因此，直到相当晚近以来，是否拥有这些柱式与装饰或多或少成为是否属于西方建筑的标志，至少曾被认为是这样。即使另外一种主要传统——我们现在称之为哥特式建筑的中世纪建筑——也是在人们试图与罗马人在纪念建筑上取得的成就一比高低的过程中发展起来的。北部欧洲那些建于10世纪至12世纪的带有拱券的教堂被称作“罗马风”建筑，这些建筑的建造受到了留存在比如勃艮第的罗马拱门与神庙建筑的遗迹的启发，正是在勃艮第的图尔尼，我们发现了中世纪的第一座拱券式教堂。随着时间的推移，中世纪建筑的含义经历了最意想不到的变化。中世纪最为壮观的纪念性建筑是宏伟的法国大教堂，如博格斯〔14〕（Bourges）大教堂，这些教堂建筑看上去就好像它的结构已经消隐，只有彩色的光在闪烁一样（图8）。对石头复杂、精巧的排列使得这一切成为可能——这些石头切割之精准，令人惊奇，切割完之后再由那些技术熟练的工匠砌筑在适当的位置。这些工匠会在建完一座大教堂后又赶往别处去建另外一座大教堂，在这个过程中他们积累了经验，而且技艺日益提高。虽然哥特式风格的各种要素都能够在“罗马风”教堂中找到，但人们通常认为大约是在1137年，哥特式风格以一种新的景象在巴黎附近极其富有的圣德尼教堂得以确立，当时的修道院院长絮热〔15〕（Suger）正在主持重建工程。当他被这座教堂那镶嵌着宝石的装饰与彩色的光影所环绕时，他描述了自己那欣喜若狂的心情：“我看到了我自己的栖身之所，仿佛是在宇宙间的某个奇怪的地方，既不属于这污浊的大地，也不完全属于纯净的天堂。”从13世纪到15世纪，也曾出现过一些模仿这座教堂的建筑作品——一些尺度较小的教堂和更为朴素无华的建筑，没什么名气。

[image: alt]

图8　圣艾蒂安大教堂，博格斯，法国（1190年始建）。在所有中世纪大教堂中，这是一座最能够表明建筑物是由一个光的栅笼所构成之思想的实例。教堂的西端相当坚实，几百个小雕像围绕着5个大小不等的出入口。在这些入口上方是两座不对称处理的塔楼。然而，教堂的其余部分却给人一种精确重复的印象——一个标准的开间形式，沿着教堂的完整长度不间断地排列，用最细微的差别来加以调整，以使其能够转到建筑物西端形成半圆。中殿的空间十分高敞，有39米（125英尺）之高，中殿的两侧是两个侧廊。阳光透过绘有《圣经》故事的彩色玻璃照进来，教堂内部十分敞亮。教堂外用以支持建筑物主体的扶壁柱很是显眼，看起来就像是一排气势恢宏的支柱：正是这些扶壁柱使得教堂内部给人一种失重而轻灵的幻觉效果。

“哥特式”建筑的得名是在17世纪，但这却是一个侮辱性用语。哥特人、汪达尔人和匈奴人这几个日耳曼部落洗劫了罗马，并在公元5世纪摧毁了西罗马帝国。将这种建筑称作“哥特式”，就如同说它是“野蛮式”一样——也就是说，这是一种对文化进行野蛮摧残的形式。毋庸置疑，在这种文化氛围下，人们不会以认同的态度去看待这种建筑，也没有人对它进行过仔细分析。人们把所有非古典的建筑风格混在一起，认为它们只是一些杂乱无章、毫无品位的大杂烩。Gothic这个词的这层含义在Gothic horror（哥特式恐怖）这种用法中保留了下来。的确，人们对中世纪的整个看法都与这种看待事物的方式有关。人们认为中世纪是古代文明与现代文明（参见此处）之间的一个时代。最早对中世纪建筑进行研究的是那些古物爱好者，他们开始意识到历史上存在着各种不同风格的建筑，这些不同风格的建筑建造于不同的历史时期。后来在19世纪，一些建筑师使用了哥特式手法，例如为威斯敏斯特宫做细部设计的普金，但是，他更愿意把这种风格称为“尖拱券式或基督教式”，而不是“哥特式”，以便消除这一名称带来的负面联想。对像普金这样的建筑师来说，哥特式风格代表了一种极富理性的设计方法，它不仅仅是一种令人愉快的装饰风格，还是在建筑中体现道德和宗教的一种行事方式。在普金看来，哥特式建筑不仅是最好的，而且对具有高尚的基督教道德情操的设计者来说它也是唯一正统的建筑形式。

建筑的价值

人们可能会问“哥特的真正含义是什么？”但是，这个问题却没有一个令大家都满意的答案。当我遇到一座建筑时，如果我对它有某种反应，那么，就我个人而言我的反应是真实的，而我的反应方式将取决于我以往的经历。比如说，如果我是第一次走进一座哥特式教堂，我可能会感到迷惑或感动，会将这座教堂看作是一个神奇而又神秘的地方。如果我之前已经到过许多类似的教堂，那么我可能会觉得很熟悉，我会认为这座教堂与别的教堂差别不大，令人心里踏实。我不一定要知道设计者希望我有怎样的感受，但这并不是说经验对我一定没有意义。这一点值得详细说明，因为建筑师往往对此有不同看法。如果一位建筑师认为建筑设计是一项创造性的工作，那么最可能的结果就是，他会认为把真诚与信念带入设计中是最重要的事情，而在设计过程中猜测观众对作品的反应就没那么重要。事实上，如果设计时要考虑到人们的反应，这似乎意味着这种设计不太可靠。把设计当成是创造活动的建筑师设计出来的作品将深深地打上建筑师本人的烙印，因为他们设计出的建筑就是建筑师心中认为本该如此的建筑，而对别人观点的任何妥协与折中都是对其设计作品的弱化和损害。通常也只有这样的建筑师才会受到其他建筑师的尊重和仰慕。但对不赞成此观点的人来说，这种观点看起来有点傲慢与偏执，但对赞成此观点的人来说，这样的建筑师充满了灵气。反之，一位建筑师如果紧盯着观众的反应进行创作，他承担的风险可能会少一些，往往会对文化的变迁采取保守态度，因而委托人可能认为这样的建筑师值得信赖，然而，他们却不会取得艺术上的成就，赢得荣誉。这一类建筑师在数量上大大超过另一类建筑师，但我们在建筑学书籍上见不到他们的影子，因为，尽管他们也能满足社会对他们的总体要求，但在其他建筑师看来，他们充其量算得上诚实、能干，但不是特别突出，或者说，他们只是圆滑的、以盈利为目的的取巧者。全部的赞美留给了这样的建筑师：为了实现自己的设计，他们设法将自己的思想倾注于建筑之中，说服他人接受自己的观点。说实话，这决不是一般的成就，因为出钱造房子的人通常最有决定权，因此，建筑师需要具备的一项重要实践技能就是要有说服力。

如我前面所说，房屋常常是非常昂贵的。一个人或一个机构委托建造房屋时总是希望能够确保所花的钱是经过了精打细算的，以期实现预期效果。如果一所学校委托建造一座游泳池，设若建成后能不用作游泳池，那么学校将会大失所望，肯定会提起诉讼。假如一个富豪要在花园的小山丘上建造一座无关紧要、但吸引眼球的建筑，如果这座建筑被设计得庄重而富有纪念性，那么这位建筑师也就算是失败了。建筑师怎样才能够说服他的委托人相信自己的设计没有超过预算呢？通常建筑师要用图片或模型向委托人解释这座建筑将是个什么样子，这样委托人就可以结合周围环境加以想象。在这个阶段，设计仍然可以修改，且不需要太多的花费。另一个办法是按照设计进行施工，如果需要的话再对房屋进行修改，但是，对我们大多数人来说，这样做在花费上是惊人的。巴伐利亚的路德维希二世〔16〕（Ludwig II of Bavaria）在阿尔卑斯山脚下建造的那座并不很宏大却装饰华丽的宫殿建筑——林德霍夫〔17〕（Linderhof）时就是这样。但是，他的名字决不是审慎的代名词，他的会计师最后认为他疯了。一座建筑常常与我们所期望的那个样子有所不同，或许这是因为我们的邻居不允许有那样的设计存在，或者是因为某些更根本的原因，如受到材料强度的限制，或是因为物理学上的因素而使结构无法实现。在说服委托人相信自己的设计能够最大限度地满足它的功能时，建筑师主要有3种劝说技巧。

推理

第一种技巧就是要有经过推理的论据。不可能仅仅通过推理就能做出设计——在设计过程中，在某个时候总有一个创造性的飞跃，除非我们处在一个非常传统的社会，我们可能会决定把自己的房子建得跟我们知道的其他所有住宅一样。即使是那时，人们这么做的原因并不真的是推理的结果，而是因为对经验的重复。推理，从严格意义上说，是指从一致同意的前提出发，得出必然的结论，但它并不是进行建筑设计时唯一的思考方法，但如果要评价一个设计的优点，推理却是不可或缺的。要说出一个设计出色的理由应该是可能的，这就相当于证明这样设计出的房屋将满足委托人的要求。在技术问题占统治地位的建筑中，推理可能是为你的设计赢得认可的主要劝说形式。然而，建筑常常是复杂的，有许多彼此影响的因素在共同起作用。例如，如果我将一些窗子设计得大一些，以便室内有更多的光线或能看到更多的景观，那么这座建筑就更容易散热，因而也就有必要安装一个功率更高的加热器。这种情况就出现在里特维尔德〔18〕（Gerrit Rietveld）为施罗德夫人（Mrs Schröder）在乌得勒支所做的住宅设计中（图9）。这座建筑所使用的中央供热系统通常用于工业厂房的加热。该设备的花费就相当于当时乌得勒支建造一座普通住宅的费用，这就使得施罗德住宅的造价是当时与它同样大小的普通住宅造价的两倍。安装这一加热器的决定一定是逻辑推理的结果，因为没有其他更明显的原因了。考虑到这所住宅的新颖造型、向室外异常大的开敞和因而产生的热量损耗，安装这台加热器的决定无疑是合理的。然而，同样清楚的一点是，施罗德住宅的整体造型并不仅仅是靠推理就能设计出来的——否则人们可能会决定采用较小的窗子，从而拥有一座造价和日常维护费用都不那么高的住宅。
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图9　施罗德住宅，乌得勒支，荷兰（1924）；建筑师：盖里·里特维尔德（1888—1964）。这座小住宅在建造之初坐落在乌得勒支的边缘地带，位于一排相当传统的住宅建筑的尽头，向外可以看到周围十分平阔的乡村景观。这是为带着孩子的、寡居的施罗德夫人建造的，她委托里特维尔德——一位家具设计师来进行设计，设计方案要与她的生活方式相符。住宅的上层布置了一系列可折叠与滑动的隔断墙，这样既可以形成一个大的开敞空间，也可隔成小间给个人一些私密空间，当然只是视觉上的私密空间，因为这些隔断并不隔音。里特维尔德与风格派艺术家关系密切，这座住宅的设计与风格派艺术家对形式的看法有关，却与有关建筑或住宅的传统认识没有多少联系。施罗德住宅的外观新颖、独特，但是，其建造手法却相当传统：墙是用砖砌筑的，抹灰打底后再加以粉刷。

信念

施罗德住宅在其建成之后的数十年间产生了巨大影响，在建筑师眼里，这是最为人们所熟知的20世纪20年代的建筑之一，虽然施罗德住宅尺度很小，又坐落在一个不起眼的地方——在一个小国的一个外省的市中心之外。如果当初人们就知道这座建筑可以令施罗德的名字流芳百世，那么，这可能会成为如此建造这座建筑一个理由，但是，毫无疑问的是，建筑物的声誉无法事先估计。这种形式的理由在施罗德夫人决定建造这座房屋的那个时代是缺乏理性的。说服她接受这一设计的原因更可能是因为里特维尔德个人对设计的确信不移。这位委托人对于自己应该在这座建筑中过什么样的生活有着很明确的看法。每一间卧室可以用作一间小的起居室，如果将薄薄的隔板做成的隔墙平折起来，所有的房间就可以变成一个大的空间。当这一大间屋子被分隔成小间的时候，每一间屋子都有一个通向外面的门，屋内也都有一个盥洗池。这不只是一座设计者进行艺术冒险的普通住宅——做这样的设计是为了适应一种新的生活方式。不管怎样，施罗德住宅之所以建成现在这个样子，是因为里特维尔德受到了风格派艺术家（其中包括画家蒙特里安[Mondrian]）的影响，并且把他在家具设计方面的经验带到了建筑中：他遵循将线条与块面以直角的方式相互交错以及使用单纯的原色的设计原则。这些设计原则看起来很古怪，不能采用，但里特维尔德就采用了这些原则。我们在这里不必详述他这样设计的理由，但其中一个原因就是他相信通过这些方式一个人可以直接影响灵魂的状态。施罗德夫人很可能也有这些信念，这样她可能已经被逻辑推理说服而接受这一设计。但是，如果她没有接受里特维尔德的种种前提，而是被他那坚定的决心所打动，并且相信他能够有所成就，那么说服她的是另一种更为常用的方式，只不过我们没有意识到罢了。事实上，这种方式与说服别人相信自己是处理这件事的权威有一样的效果，这种方式一般表现为“相信我，在这件事情上我比你有更好的判断力”。

诱惑

第三种劝说方式也有所不同，因为它不需要权威，而是要迷住委托人让他们将批评搁置一旁。委托人被吸引也许是因为这个设计非常有吸引力，或是因为这位建筑师很有魅力。事实上，建筑师诱惑了委托人或委托人妻子的事例并不鲜见。弗兰克·劳埃德·赖特〔19〕（Frank Lloyd Wright）就与他的一个委托人的妻子私奔了，其结果是不得不放弃了家庭以及他成功的建筑设计事业。像他这样的事不止一件。其实里特维尔德与施罗德夫人关系也很密切，他在她住宅的车库中建了一个工作室，并在那里展出他的家具设计。诱惑者实际上会说“听我的吧，这是我想要的设计，你会喜欢的，因为这是我的作品”。权威和魅力之所以具有说服力是因为权威能够教导委托人停止推理、接受建议，魅力则以更温和的方式劝说委托人停止推理，接受建议。个人比委员会更容易受到影响，相应的，由委员会委托建造的建筑就没那么有个性，理性成分更多。一个住宅委员会决不会委托施罗德住宅这样的设计，除非这个委员会是专门为推广风格派艺术理想而组建的。

意义的多样性

这座小住宅充分说明了一座建筑可以以不同的方式展现其意义。对于在这座房子中长大的孩子们来说，它虽然不同寻常，但这里是家，是上了一天学后可以回去的舒适、安稳的地方。对于寡居的施罗德夫人来说，这是她重新开始的地方，是在英年早逝的丈夫去世之后新生活的开始。对于里特维尔德来说，这是一个机会，让他在一个前所未有的尺度上实现他与他的艺术家朋友们一直在探索的理念，该做的他也都做了。在周围的邻居们看来，这座住宅一度显得十分古怪，无法解释，甚至在刚开始的时候这座房屋对于他们来说毫无意义，但是，施罗德住宅成为小镇边缘面对着一片平坦的开阔地带（如它当时那样）的一座地标性建筑，这样他们才逐渐熟悉了它。无论施罗德住宅具有什么样的意义，在21世纪的今天它看起来“领先于它的时代”。如果我们认为可以根据建筑的风格猜出其建造年代，那么看到这样一座建筑，我们当然会猜其建造年代应该是在1924年后的某个时间，并且也会为它明确无误的先见之明所叹服。从另一个方面来说，我们或许会考察这座建筑的燃料消耗水平，从环保的角度来看我们可能会批评这座建筑。施罗德住宅只是一座小小的住宅建筑，却引发了如此多的不同反应，因此人们对它的感情也不同。当我们遇到一座房屋，并赋予了这座房屋一种文化时建筑就产生了，因此我们可以说这样一座房屋归属于或是产生了许多建筑，因为这座房屋不止在一种文化语境中表了态。如果我们将施罗德住宅看作是一个有关家的建筑作品，那么它就是使住户感到自由和解脱的一种姿态，在这里住户可以创造他们的生活，把自己从中产阶级家庭的传统束缚中解放出来。如果我们将施罗德住宅看作是乌得勒支城市建筑中的一个元素，那么我们会认为它的这种姿态是为了吸引人注意，就像是过去城门口立的门柱那样起着标志性的作用，这种做法在这座建筑的所在地——小镇边缘是受欢迎的。如果我们将施罗德住宅看作是现代主义建筑发展过程中的一部分，那么，这座建筑的姿态极其重要，标志着突显建筑物的艺术性的重要时刻的到来，尽管施罗德住宅的造型并不是从更早的建筑中发展而来的，而是从一些更为抽象的思想中衍生出来的。这些意义之中哪一个才是施罗德住宅的真实意义呢？可以说，它们都是，但是其中没有哪一种含义与建筑师直接相关。如果我们想知道施罗德住宅对于那位建筑师的意义，那么，我们需要让自己沉浸于神智学的文学作品中去了解布拉瓦茨基夫人〔20〕（Madame Blavatsky）有关精神世界的描述。当今时代，没有多少人会这样做，但是，即使我们确实能够重新找到里特维尔德对这座建筑最原初的理解，也不能因此说其他解读无效、没有意义。

随着社会变得更加复杂，文化也更加多元化，事先理解一座建筑对于将要使用这座建筑的人来说究竟意味着什么变得越来越困难。如果建筑师与这座建筑的使用者来自同一个社会阶层，那么人们对建筑姿态的理解很可能与建筑师的理解相一致。然而，任何一个公共建筑的使用者都来自不同的阶层，有着不同的背景，因此他们对建筑的反应就会不同。只要这些反应都在一个合理的范围之内，那么存在着这些不同并不是问题，但是，假如一个现代社会的公务人员打算修建一个像布赖顿皇家亭阁那样的房子，那么，无论这钱是由政府出，或是从什么地方借来的（如当时的威尔士亲王建造布赖顿皇家亭阁时所做的那样），现在肯定会引起公众的强烈反对，因为很难弄清楚后殖民主义文化背景下的东方式样应该是个什么样子。布赖顿皇家亭阁或可被看作是某种重要的少数族裔文化的体现，也可以被看成是对失落的帝国的怀念，但是，无论怎么看布赖顿皇家亭阁现在都暗含了强烈的其他意义，这些意义是在建造皇家亭阁时所不曾具有的。皇家亭阁所具有的某些暗含之义在今天看来是不可原谅的，但对于当时接触这座建筑的人来说则可以接受。但是，假如皇家亭阁是今日所造，则会引起骚乱和某些人的辞职。维多利亚女王（Queen Victoria）讨厌皇家亭阁以及它所代表的女王形象。这种厌恶情绪不仅仅是因为皇家亭阁的建筑风格，还因为它旨在代表的生活方式——那是一种奢侈夸张与放浪不羁的生活，这种生活与维多利亚女王决心要表现的君主制形象大相径庭。正是在维多利亚女王时代，作为公正与虔诚的象征的威斯敏斯特宫得以重建，与她所希望看到的那种政府的形象相符。最近威斯敏斯特宫的上议院大法官套房进行重新装修，所花费的金钱对于大众媒体来说简直就是天文数字，但如果考虑到币值的变化，那么那次装修的花费还没有最初建造时的花销大。而威斯敏斯特宫的初衷就是要表现宏伟壮丽，而不是简朴节约，这样才与它扮演的角色相符。

与过去相比，现在的公共建筑更有必要向普通民众证明自己的存在是合理的。我们仍然承认受过良好教育的社会精英对建筑的意义与价值的感受还具有一定价值，但是，随着民主思想的广泛传播，看来也有必要让普通大众发表对建筑的看法与感受。英国皇家建筑师学会2000年至2001年斯特林奖（Stirling Prize，这种奖可能还会颁发）的颁奖就清楚地说明了这一点。这次获奖的建筑作品是由专家组成的评议组评定的。评奖结果在电视这个典型的平民媒体上进行了公示——电视台对观众进行了民意调查，让人们从备选建筑中选出自己最喜欢的作品。接着发生的事是：当宣布了大众的评选结果后不久又宣布了由专家选定的“真正”的获奖者，这两个结果完全不同。我们并不是生活在一个统一的文化之中，也没有一个统一的方法来确定我们——作为整体的社会的看法就正确。在一个公开的地方对两种彼此对立的方法所得出的结果进行比较是罕见的，因为这两种方法互不相容，其中一种方法往往会使另一种方法变得无效。在审美趣味方面，我们不太可能像上一代人那样对专家的意见言听计从，从民主的角度来看，这显然是一件好事情，但对艺术而言就未必，因为这会造成判断上的粗俗化，是对庸俗的支持。我知道我的意思并不是说最大众化的东西就一定是最好的，但是，在我们这个社会中大众化的东西也有影响力，因为大众化的东西往往拥有市场，当然，有时稀有的、非同寻常的东西的确能够获得公众的赞同与喝彩。那么，我们讨论的对象，不论是凡·高（Van Gogh）的《向日葵》，还是弗兰克·劳埃德·赖特的“流水别墅”（图10），不仅本身令人愉悦，也赋予其所有者地位，因此，如果将其投放入市场，它的价值就会高于它的造价。
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图10　流水别墅，熊跑谷，宾夕法尼亚（1936—1939）；建筑师：弗兰克·劳埃德·赖特（1867—1959）。一定要有非同寻常的信心才能相信建造这样一座建筑是可行的——这座建筑凌空飞跃于森林深处的瀑布上方——委托这项设计的是一个富有的商人，意欲把此地作为度假别墅，但他也有些犹豫是否要按照赖特的设计在出挑的阳台上贴满金箔。起居室感觉与自然景观十分接近，既体现在流水的声音无处不在，还体现在主起居室内有高低不平的岩石。从前门看过去，这座房屋与周围的自然景观浑然一体，但是，从瀑布下面这个角度望去的景观是最知名的。赖特最大限度地利用了混凝土的特点，这座建筑物有些下陷，需要大量修复工作以使其保持良好的视觉效果。流水别墅对住宅设计的大胆探索一直令人叹为观止。

由于每个人以前遇到的建筑都不同，因此我们对建筑的确切反应也各不相同。由于接触的文化不同，不同的建筑给我们的感受也不同，有的可能给我们留下深刻印象，有的可能让我们惊愕，但姑且不论这些建筑的风格与审美品位，我们还会对建筑暗含的生活方式作出反应——不论这种生活方式让人感到充满生气，还是令人沮丧，还是感到卑贱或是没有安全感，也不论这种生活方式是让人燃起新的希望，或是让人想起一些曾经有过美好回忆的地方。我们既对建筑这些方面的内容作出反应，虽然这些内容并不是建筑本身所固有的，也对我们看到的抽象造型作出反应。

注释

〔1〕玛格丽特·撒切尔（1925年生），英国保守党政治家，曾任英国首相（1979—1990），在她执政期间以推进私有化进程，反通货膨胀，马岛战争（1982）以及通过广受争议的征收人头税等为特征。

〔2〕古罗马建筑理论家维特鲁威在《建筑十书》中所提出的有关建筑美的6条标准中，有一条即是“得体”，得体是涉及建筑造型与装饰的重要美学范畴之一，这里作者是将其与人的行为得体相譬喻。

〔3〕湖泊地区，指英格兰西北部的一个风景区，包括坎布里亚山脉和大约15个湖。这一地区与19世纪英国湖畔诗人如著名的华兹华斯、柯勒律治等密切相关。

〔4〕威廉·华兹华斯（1770—1850），英国诗人，为建立英格兰诗歌的浪漫主义风格做了贡献，于1843年被授予桂冠诗人称号。

〔5〕又译作白厅，是伦敦的一条南北向大道，位于特拉法尔加广场与议会大厦之间，根据怀特霍尔宫而命名（1529—1698），是英国法庭的主要所在地，以其为政府办公机构所在地而著名。

〔6〕这里指意大利国王。国王维克托·伊曼纽尔二世将意大利统一，而国王维克托·伊曼纽尔三世是意大利最后一位国王，二战时曾屈从于法西斯的淫威，在盟军登陆西西里岛时，他将墨索里尼逮捕。他于1946年逊位后流亡国外，后客死埃及。

〔7〕旁遮普，印度西北部的一个邦，与巴基斯坦相邻，史前印度文明的发祥地之一，莫卧儿人统治时期文化十分繁荣，公元1799年到1849年间被锡克教信徒控制。旁遮普邦首府昌迪加尔的城市规划及其中一些重要建筑，是由著名法国建筑师勒·柯布西耶规划设计的。

〔8〕伏尔泰（1694—1778），原名弗朗索瓦-玛丽·阿鲁埃，伏尔泰是他的笔名，法国哲学家和作家，启蒙时代的代表人物之一，常常攻击不公正和不宽容。他著有《查理十二世》（1731）和《路易十四时代》（1751）等。

〔9〕伊克蒂诺，古希腊雅典著名建筑师，雅典卫城的主要建筑师，创作时期在公元前5世纪，作品除了雅典卫城的帕提农神庙外，还有巴赛的阿波罗神庙和伊壁鸠鲁神庙。

〔10〕菲迪亚斯，古希腊雅典的著名雕塑家，曾负责监督帕提农神庙的建设工程，并承担殿内雅典娜神像的雕塑，他所塑造的奥林匹亚宙斯雕像是当时世界的七大奇观之一。

〔11〕托马斯·杰斐逊（1743—1826），美国第三任总统，《独立宣言》的主要起草人，有影响的政治家与哲学家。

〔12〕阿尔贝特·斯皮尔（1905—1981），20世纪上半叶的德国建筑师，投靠了纳粹集团，曾任希特勒的私人建筑师（1934—1945），并担任过纳粹的军备部长（1942—1945）。

〔13〕19世纪初仍然在土耳其奥斯曼帝国统治之下的希腊，在欧洲的支持下，开始了反对奥斯曼帝国的斗争，这场斗争旷日持久，直到1832年，希腊的独立才获得正式承认。

〔14〕博格斯，法国中部城市，位于奥尔良东南偏南地区，曾是奥古斯都时期的罗马首府。

〔15〕絮热（1081—1151），巴黎附近的修道院院长，曾任法王路易六世与路易七世的顾问，并主管圣德尼教堂的重建工作，为哥特式建筑的发展做出过贡献。

〔16〕路德维希二世（1845—1886），1864年成为德国巴伐利亚国王，计划中有许多城堡建造的设想，但多没有实现，现代迪斯尼乐园中的“睡美人城堡”就是从他的故事中得到的灵感，1886年官方宣称他患有精神病，从而剥夺了他的权力，他也于当年逝世。

〔17〕林德霍夫，路德维希二世建造的隐蔽的打猎用的建筑，是一座具有法国式样的洛可可风格建筑，建于1878年，是他所建造的3座城堡宫殿中最小的，也唯一完成了的建筑。

〔18〕里特维尔德（1888—1964），20世纪初著名荷兰建筑师，风格派艺术的代表人物之一，在建筑与家具设计方面都有较大的影响。

〔19〕弗兰克·劳埃德·赖特（1867—1959），美国著名现代建筑师，以其20世纪初在美国设计的“草原式住宅”而闻名于世，曾提出“广亩城市”和“乌索比亚”住宅及有机建筑等思想，其最具影响力的作品是美国宾夕法尼亚州的“流水别墅”。

〔20〕布拉瓦茨基，海伦娜·彼得罗夫娜·哈恩（1831—1891），俄裔女通神学者，1875年在纽约创立通神学会，著有有关超自然学说的书，如《揭开面纱的伊希斯》（1877）。
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第二章
西方传统的兴起




一些特殊的地方

在古希腊，坐落在帕那塞斯山〔1〕（Mount Parnassus）山脚坡地上的德尔斐〔2〕（Delphi）神庙是最为神圣的地方之一。这座神庙是阿波罗神（Apollo）和9位激发了艺术家灵感的缪斯神（Muses）的栖居之所。这座神庙还能让人产生其他更为遥远的联想，自从蛇被看成是神圣之物的远古以来它一直被用作拜神的地方。这里没有城市，但建筑却日益增多，其中许多建筑都是构成希腊联盟的各个城邦赠送来的礼物。讲希腊语的人从各个地方来到这里求神谕：这是一个神秘的过程，在这一过程中一名女祭司从燃烧的月桂树树叶中吸入迷醉人的烟雾，口中呜呜咽咽地发出一连串声音，这些声音被在场的祭司转换成简短却含义隐晦的预言。这里还同时存在着一组非同寻常之物。外面，坐落在那令人叹为观止的自然风景中的是一些在艺术上很成熟的建筑、优雅的雕像和附属于神庙的娱乐性建筑——一座露天体育场和一个剧场。但是，神庙内部却有一种宗教的神秘感，使得理性要屈从于疯狂的幻觉。人们认为这座神庙的基址是大地的肚脐，很久以前与一条脐带相连，因而从某种意义上说，这座神庙就是世界的中心。神庙里保存了一块古老的刻石，叫作“中心石”（omphalos），它竖立在地上，被雕刻出来的“绷带”束缚住，显然是在模仿一块更为古老的、曾在庄严的仪式中被真正的绷带缠绕过的石头。这是一个特殊的地方，是一个朝圣之地。这意味着在供奉阿波罗的神庙还在建造的古典时代到来之前，德尔斐的祭司们对于整个希腊语世界正在发生的事有着异常深入的了解，因此能够提供政治方面的建议。祈求神谕的迷信做法之所以有效，一部分原因是因为解释那些神秘怪异的呜咽之声的人对时事了如指掌。这里的建筑，包括一些非常优秀的建筑，具有各种各样的功能——标出地球的中心，为神秘的神谕传达者提供住所，保证来自各个城邦的祭品的安全（许多建筑本身也是祭献之物），为来访者和祭司提供住所，并开展体育运动和上演戏剧使他们得到娱乐。

现在，最著名的希腊神庙保存在雅典卫城——耸立在宽阔的河谷地带上的一块岩石台地。在远古的时候，卫城是一个筑有防御工事的要塞，但是在古典时代到来之前，卫城已经变成了一个宗教圣地。与德尔斐一样，卫城也出现了许多建筑，其中最著名的就是帕提农神庙（图7），这座建筑名闻天下，代表了建筑艺术的最高成就。帕提农神庙用大理石块砌筑而成，其建造之精确令人称奇，其造型非常优雅而精准，它是雅典卫城的一座艺术高峰。然而，卫城中最为神圣的建筑是伊瑞克先〔3〕（Erechtheion）神庙——一座颇为奇特的不对称造型建筑，它看上去就像是被向上推挤而成的，这是因为它不得不考虑其所在基址各种不可改变的地形特征。比如，一位古代雅典国王的墓坐落在这里，岩石上还有一道“伤痕”，那是海神波塞冬（Poseidon）与女神雅典娜（Athena）打斗时用他的三叉戟和一个霹雳，劈落在大地上留下的。有的故事讲这座古老的城市受到大海的眷顾，也得到了雅典娜这位战争女神所赐予的橄榄树的恩惠。当要决定这座城市究竟应该属于谁时，两位神打了起来，结果当然是雅典娜获得了胜利，这也是雅典城得名的原因。伊瑞克先神庙有一个院子，院里有棵橄榄树，据说这棵树是雅典娜带到这座城市的那棵橄榄树繁衍而来的。院子里还有一个由发明家代达罗斯（Daedalus）制作的折叠凳。代达罗斯曾经在克里特岛建造了迷宫，迷宫中住的就是那位半人半牛的弥诺陶洛斯〔4〕（Minotaur，这个怪物的形象是由代达罗斯设计的）。后来，代达罗斯和他的儿子伊卡洛斯〔5〕（Icarus）被囚禁在迷宫中。代达罗斯为自己和儿子制作了能够让他们飞走的翅膀才得以逃出迷宫。让人感到诧异的是，这个故事中关于伊卡洛斯飞得太高以至于最后遭遇不幸的情节广为流传，而代达罗斯自己成功逃脱牢狱的故事却鲜为人知。对于我们来说，这完全是神话故事，并不是历史事实，但是，伊瑞克先神庙里却有一个制作精巧的折叠凳，这显然是某个人做的。还有其他一些类似遗存——非常古老、起源具有神话色彩——这就使得伊瑞克先神庙成为物藏非常丰富的宝库，可以证明这座城市神圣且在文化上具有权威。神庙所处位置的自然特征使这座神庙非同一般，而神庙内部那些可移动的文物遗存则提升了神庙的地位，自然特征与可移动的文物相得益彰。正是放置在这座特别不寻常的神庙中的那些文物进一步彰显了它的崇高地位。

当一块基址以这种方式受到推崇时，人们常常会认为有必要在其上建造造价昂贵、设计精美的建筑，唯有这样才能突显该场所的重要性。沙特尔〔6〕（Chartres）大教堂就是一个很好的例子，只不过出现在不同时间、不同地点的文化中罢了。沙特尔大教堂建于12世纪的法国，建筑基址坐落在一眼圣泉上，这显然是早在基督教兴起之前就已经存在的一个礼拜场所。教堂布置在圣泉之上，但是教堂的权威性却因一个可以移动的古代遗存的存在而提高，那就是教堂珍藏的一段丝绸织物，由圣母马利亚（Virgin Mary）诞下耶稣基督（Christ）时所穿。今天，这段丝绸织物仍然陈列在大教堂中，虽然它不再像中世纪时那样在文化上具有重要性。建在这里的建筑非同寻常。人们曾经试图重建教堂，但在工程完工之前发生了一场火灾，当局得出结论说，那是因为教堂建造得不够宏伟华丽，于是，人们又考虑重建，最后落成的教堂更为奢华。这就是“哥特式”风格大尺度建筑物的最早实例之一，建筑中使用了尖拱券和大面积的彩色玻璃窗。尖顶塔楼的做法就是在这座大教堂中发明的——这在当时标志着人类的想象力又向前迈出了一大步。在这里，创造一个巨大的、用石板瓦铺饰屋面的、直插云霄的尖锥顶——远远高于该镇其他建筑，从方圆几十英里外的农田都可以看到——这似乎不仅具有技术上的可能性，而且还值得为之去努力。这一建造思想传播开去。尖顶并没有十分明确的实际用途，但这却是能够令人们感到震撼与惊叹的一种新手法。沙特尔的自然景观原本就足以令人陶醉，但却没有什么值得惊叹的地方，是建筑以一种引人注目的方式来为神圣之地加盖遮蔽之所，从而帮助弥补了这部大自然舞台剧中的缺憾之处。沙特尔大教堂的室内空间也同样不平凡，采用了一群工匠在为巴黎的圣德尼修道院院长絮热工作时所制定的设计思想。（现在的圣德尼地区以其作为法兰西大球场的所在地最为著名，1998年法国人在这里捧起了大力神杯，坐地铁可以很容易到达此地。）据说，圣德尼修道院的奠基之地是巴黎的第一任主教丹尼斯（Denis）选中的地方：他因为信仰而被杀害于蒙马特的山上，之后提着自己的头颅走到了这个地方——他在这样一种状态下走的这段路程确实是很艰难。同样圣德尼修道院也有非常古老的渊源，但是它得到了极其丰厚的捐赠并具有十分崇高的地位却是因为很多法兰西国王死后葬在这里。正是在这座教堂中采用的石头拱券砌筑方法，使得大面积的彩色镶嵌玻璃画成为建筑中的控制性景观，并在建筑物之外使用飞扶壁，使拱券凌空而起依托在建筑物之上，从而托扶住建筑物的主体，使其孑然屹立。通过采用这些支撑物，墙体中的大量石材可以省略不用，却并不会对墙体的稳固性造成任何致命的伤害。这些支撑物在博格斯的圣艾蒂安大教堂（图8）中运用到了极致，从某些角度望过去，圣艾蒂安大教堂就像是完全由飞扶壁构成的一样。这样的结构产生的室内景观令人叹为观止，因为整个教堂内部充满了透过彩色镶嵌玻璃倾泻进室内的光线。圣艾蒂安大教堂里彩色玻璃画中的形象尤其清晰，画面中讲述的熟悉的故事一眼就能够被认出、理解，非常清楚，就好像这是一本画着人物对话框的连环画册。教堂的室内空间也是空阔宏敞的，沿着建筑物布置有两排侧廊，每一排侧廊都有一排窗户，使光线泻入室内，另外还有一组窗户直接用于位于中心的中堂的采光。这些巨大的竖直形窗户与位于窗户之间向上伸展的坡屋顶叠加在一起，使得建筑显得极其高大隆耸。在你仰望这空间的时候，这一幕令人震撼的景象使人不得不承认，人们已经忘记了这些石头本来只能用于砌筑低矮的石墩。而在这里，那些石头已听话地跃向半空之中，而且（更令人不可思议的是）这些石头居然就留驻在了那里。我在这里想要说的是，博格斯的这片基址毫无特色，颇为平坦，博格斯之所以特别主要是因为建筑。这座大教堂所承袭的将室内空间充满光亮的传统在两代人以前建造的圣德尼教堂中就已经开始了。圣德尼教堂优雅、壮观，却没有后来修建的巴黎圣母院、沙特尔大教堂以及博格斯的圣艾蒂安大教堂那样宏大。因此如果我们仔细研究这些建筑，注意这些教堂建造的先后顺序，我们就会看到这些建造思想是如何发展而来的，又是如何随着人们信心与胆量的增强最后被付诸实践的。对于一位古希腊石匠而言，他不可能决定建造一座像圣艾蒂安大教堂这样的建筑。首先，这样一座建筑是绝对不可想象的，因为古希腊工匠不可能有这些建造思想。这样的建筑取决于想象力的几次飞跃，每一次飞跃在当时都像发明第一座塔楼尖顶的设计一样伟大。此外，即使古希腊工匠可能产生那样的建造思想，他也不可能想出建造方法。即使他能够想出方法，他也没有办法说服同时代的人相信他，并拿出钱来支持他这样做，（在那些人看来）他这样做无异于花费了巨资，最后却落得个只见到一堆坍塌的碎石块的下场。像博格斯的圣艾蒂安大教堂这样的建筑不可能是一个人心血来潮一夜之间想出来的，而是依赖于文化与技术的背景，使得想象与实现这样的建筑成为可能。需要注意的另外一点是，在欧洲南部，人们对哥特式风格的建筑一直都不怎么热衷。在意大利北部的米兰有一座漂亮的哥特式教堂，但那是一个孤例，那些建于法国南部和意大利的带有尖拱和拱券的教堂往往不会采用大型玻璃窗，而是保持了较早的罗马风式建筑中所采用的平面墙，并常常在这些平坦的墙上绘制彩画。这样做的一个原因是，在这样一个封闭的空间中使用如此多的玻璃窗，在夏天会造成室内过热而令人不适。博格斯的圣艾蒂安大教堂是真正采用大玻璃窗做法的教堂建筑中最靠南的一座了。

巴伐利亚的威斯朝圣教堂（图11）建造于较晚的时代，始建于18世纪。它属于另一种建筑文化，但与催生了沙特尔大教堂的宗教文化相似。虽然这里的宗教团体的受教育程度并不是很高，他们关注的是将神秘的数字象征体现在建筑的结构之中，但是，他们却是一个更受欢迎的团体。威斯朝圣教堂的建造源于一位农民亲眼目睹的奇事。他将破碎雕像的碎片一点点地粘起来，用皮革制成可以转动的关节，如此拼接完成的基督造像更像是一尊木偶。这并不是一件出色的艺术品，但却可作为虔诚的宗教礼拜对象被供奉在一座壮观的巴洛克风格教堂的圣坛之上。这座巴洛克风格的教堂有许多功能都与哥特式教堂相同，只不过方式不同罢了。从建筑外观看，威斯朝圣教堂显得十分平白和简单，除了在入口处之外，没有什么装饰，窗户看起来就像是直接在墙上开凿出来的一样。从外观上看，很明显的一点是这座教堂并不像是一座普通建筑，因为它是周围建筑中最大的一座——坐落在田野之中，一眼望去别无他物。人们可能会以为教堂内部多少像一个设备完善的大谷仓。对于朝圣者来说，（这座教堂内）戏剧性的室内效果肯定会让他觉得手足无措，因为这座教堂的内部装饰模仿的是当时宫殿建筑的奢华风格。教堂内有着极其丰富的装饰，还用了金色的饰面，那涡卷形的云朵以及帷幕的造型看上去就像是被向上的风吹飘卷起来了一样。每一处都被当成艺术品来设计，表现出一种灵动与流畅的感觉，但是事实上这一切是实实在在的、静止的。这种效果的实现很大一部分原因是因为点画的运用，使得柱子看起来就像是大理石柱一样。彩画画在平整的表面上以营造出梦幻空间的建筑效果，从而也使谷仓一样的空间范围变得难以界定。一些柱子一根叠压着一根，装饰着看上去非常逼真的身披长袍的人物，这些人物由同样逼真的云朵所托起。建筑的这种围合造型很适合绘制这种彩画。天花的边缘呈曲线状，与墙体连为一体，两者之间不存在明显的界限。如果有这条僵硬的线，人们一眼就能看到，也就能准确地找到房间的界线了。反之，我们并不能确定自己是对这个建筑实体作出了反应，还是对彩绘造成的幻觉作出了反应。即使我们希望超越这种幻觉来观察教堂的空间，也会发现这并不是一件容易的事，你越是努力那么做，越看不出所以然。这里的每一处设计都是为了取得夸张的效果，因此每一处细部都是作为整体的一部分而加以考虑的，没有为任何标准的配件与装置留下空间。布道的讲坛似乎焦躁不安地飘浮在半空，甚至教堂内的靠背长椅也用了华美的雕刻，以便与室内宏大华丽的整体视觉效果保持一致。这是一个包罗万象的艺术作品——这种做法在德语中叫做“合成艺术作品”（Gesamtkunstwerk）。这种对于繁雕缛饰的喜好以及消解建筑实体形式的做法与中世纪十分相像，只是这里用的是不同的建筑语言和技术手段。在所有这些装饰的下面，或后面，仍然存在着一种古典柱式的思想——教堂中一些地方矗立着的罗马式柱子与柱楣定下了一个基调，然后对这些柱式进行拉伸、变形并饰以花彩。这是在17世纪的皇宫中发展起来的一种建筑风格，这种风格透着浮华与绚丽，若非高贵之辈难以与之匹配，因为这种风格的建筑建造起来花费巨大。但是这种风格依然受到农民的欢迎，因为在他们看来它表现了一种能够令人逃避现实的虚幻的魔力。我们有必要再次回顾一下布赖顿皇家亭阁（图3），它曾属于这种传统——迷人，透着皇家气派，现在它已向普通大众开放，但前来参观的人都惊叹不已。皇家亭阁的风格与威斯朝圣教堂的风格不同，但是，促使这种风格产生的原因却是相同的，因此对风格产生的一些反应也相同。
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图11　威斯朝圣教堂，斯特因豪森，巴伐利亚，德国（1745—1754）；建筑师：多米尼克斯·齐莫尔曼（Dominikus Zimmerman，1681—1766）。这座朝圣礼拜堂坐落在田野之间，教堂的外观朴实无华，但是教堂内部却相当夸张、华丽，令人叹为观止，一眼望去似乎只剩灰泥抹塑的装饰性泡沫。这种第一印象遮掩了其中丰富的技术成就与表现技巧。这座建筑标志着追求建筑之华丽效果的传统的结束，这一传统历史悠久，是以古典装饰中蕴含的思想为基础发展起来的。的确，在纷繁复杂的装饰中可以看到古典的柱子与柱顶线盘。但是，这些装饰要达到的整体效果就是要让这座建筑给人一种它已经摆脱了重力束缚的印象，那些灰泥抹塑的装饰看起来就像是被一阵大风吹出来的，这阵风在细部形成了涡流，造成了飘逸、灵动的整体效果。光线不仅仅通过设置在显眼处的窗户照射进来，还从一些看不见的地方照射进来，其产生的效果就像是聚光灯一样。在设计决策过程中，剧院显然对设计产生了影响，这从让人产生幻觉的天花到被彩绘所包裹的看起来像大理石一样的抹灰与木构件中可以看出来。令人难忘的是教堂原有的一切物品都进行了改造，以达到同样的幻觉效果，因而，那布道讲坛、那诵经台以及教堂内的所有靠背长凳都用同样的装饰风格加以塑造与雕刻，这样它们看起来就与建筑物一样充满活力、富丽堂皇。修建这座教堂时，在凡尔赛的皇家礼拜堂——一座在许多方面都与威斯朝圣教堂十分相似的礼拜堂——担任过神职的修道院院长洛吉耶（Laugier）发表了一篇在建筑上影响深远的著名论文，他呼吁回归建筑的简洁本质与明晰的结构。对此人们可以理解，但是，没有什么能够与最优秀的巴洛克作品强烈的戏剧效果相媲美，而这些作品仰仗那些富有的资助人——宫廷和教堂的支持——他们需要富丽堂皇的、仪式性的陈设。在19世纪的剧院装饰中我们仍然能够看到这种风格的魅影。

生活、自由和对幸福的追求

托马斯·杰斐逊的邸宅蒙蒂塞罗也变成了另一种意义上的朝圣圣地（图12）。杰斐逊建造蒙蒂塞罗是为了他自己住，这座房屋也完全满足他的需求。然而，人们来这里参观的主要原因并不是因为这是一座设计良好的住宅，而是因为杰斐逊在这里做过的其他事，例如他在这里撰写了《独立宣言》，宣言掷地有声地向世人宣布，美国不再是殖民地，而是一个自由国度。杰斐逊那辉煌的政治生涯使他成为美利坚合众国最重要的缔造者之一。然而，他的住宅并不是一位总统的府邸，而是一位种植园主的家宅。正是在这里他经营着自己的庄园，用欧洲的标准来衡量，他的庄园可谓辽阔，而且一派兴旺景象。杰斐逊曾在欧洲游历，对建筑特别感兴趣，他不仅设计了弗吉尼亚大学的（围绕着大草坪的）中心建筑群，还设计了弗吉尼亚州的州议会大厦——他雇了一些经过训练的专业人士来帮他建造这些建筑。我们从他在建造自己的房子过程中所作的决定可以对他了解甚多，了解他的所思所虑及目标理想。首先，蒙蒂塞罗不是一座浮华奢侈的住所，它比许多住宅都要大一些，但若按那些富丽堂皇的宅邸的标准来看，它也不算大。而且从房屋的设计和家具陈设的整个思路中可以清楚地看到，杰斐逊并不希望将自己的住宅建造成一座华美的宫殿，而是试图建造一座更为坚固、朴实无华的住所，同时又要体现优雅和舒适。蒙蒂塞罗特意避免用华丽的装饰，从风格上讲，我们可以称其为新古典主义，因为它和其他后巴洛克式的尝试一样，也是要回归古典主义建筑的基本原则。不止他一个人这样做，但杰斐逊的这座建筑体现了他的抱负，因为这与他试图通过对基本原则的思考得出一个国家应该是什么样的国家、一个理想社会应遵循什么规则的努力相一致。杰斐逊的庄园可以被看作是这个崭新国家的缩影，而蒙蒂塞罗则是这个庄园的治事之所。
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图12　蒙蒂塞罗，夏洛茨维尔附近，弗吉尼亚（1796—1808）；建筑师：托马斯·杰斐逊（1743—1836）。托马斯·杰斐逊以其于1776年撰写《独立宣言》并且在其中满怀激情地号召全国人民支持“生命、自由和对幸福的追求”最为著名。他后来成为美利坚合众国的第三位总统（1801—1809）。他在蒙蒂塞罗建造了一座住宅（1770—1779），后来又对这座住宅加以扩建与改造（1797—1808），这座建筑在当时获得了美国最漂亮的住宅建筑的美誉。这座建筑物居高临下，俯瞰开阔而肥沃的平原。杰斐逊取得的成就更加让人吃惊，因为他从未受过任何正式的训练，有关建筑的知识都是他在美国与欧洲游历时学到的。他在建筑方面的修为也是在与国外的专业建筑师的交往中成型的，因而，他有着艺术精英的思维方式，而这是他在国内的同时代人不可比的。

蒙蒂塞罗有许多有趣的地方，许多东西都经过了重新设计，脱离了已有的传统方法。他把所有主要房间都布置在一个单一的平层上，当时的建筑一般都有一个极占空间的礼仪性大楼梯，但杰斐逊却没有这么设计，房屋中通向私人卧室的楼梯狭窄而局促，只是体现了楼梯的实用功能。杰斐逊自己的卧榻布置在一个凹进墙壁的小室中，小室的一侧向卧室开敞，另一侧则通往他的书房。从文化层面上看，住宅内部的这种细部安排非常有个性，但这座住宅给人的总体印象却又是非常高贵、亲切。之所以有这种感觉是因为杰斐逊特意在他的住宅中采用了古典的建筑语言，使他置身于根源可追溯到古希腊的一种文化中。从杰斐逊的住宅中能看到属于西方传统的其他建筑的影子。他为弗吉尼亚州议会大厦所做的设计简直就是法国尼姆的方形大厦（Maison Carrée）的翻版，方形大厦是所有古罗马神庙建筑中保护得最好的一座（图13）。坐落在弗吉尼亚大学大草坪上的中央建筑物采用的是另外一座古罗马纪念性建筑的式样，那就是罗马的万神庙（图14）。我们可以对杰斐逊在设计自己的住宅时所综合运用的种种可能的原型建筑进行分析，也可以只是对其进行欣赏，不必深入了解其中蕴含的信息。即使没有任何深入的或特定的知识，我们也能够看出这是一座具有某种权威的建筑，属于我们熟悉的高品位建筑传统，因而，这样的建筑让我们感受到的是稳定与威严，而不是对抗与挑战。从景观建筑学的角度来看，蒙蒂塞罗所表露出来的并不是某种急切或高亢的情绪，而是表现得十分平和，好像它生来就是权力的所在。鉴于蒙蒂塞罗的设计者革命性的政治主张，建筑的这种表达方式可不能被认为是理所当然的。我希望通过这样描述蒙蒂塞罗来说清楚一点：对一座建筑可能存在着不同的解读。如果我自己并不归属于这种“西方文明”，那么我会从一个完全不同的角度来看待它，特别是如果我的祖先从前就在这个庄园上劳作过，在这里住过，但却无权拥有这里的土地，这时蒙蒂塞罗就不会令人感到权威而亲切了，而是让人感到有点像是舶来之物，还给人以傲慢之感。如果我是一位曾经在这个庄园做过工的奴隶的后代，那么我可能会将它看成是剥削、压迫的象征。
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图13　方形大厦，尼姆，法国（1—10）；建筑师：未知。这是一座相当典型的神庙建筑，位于古罗马一个外省城市的中心。比起许多类似的罗马神庙来，这座建筑获得了更高的评价，但是，在建造这座建筑的年代，它至多不过是一座地方性的标志物。现在，这座建筑的重要性已是今非昔比，因为大多数罗马神庙早已毁圮不存，而这座建筑是保存最好的罗马神庙，因而，慕名前来参观的人络绎不绝。方形大厦对建筑欣赏品位的形成具有重要意义，比如它影响了18世纪的那些到欧洲大陆游历的英国贵族的建筑审美。方形大厦的处理是典型的罗马神庙风格。其内部空间由内殿组成，应该是供奉祭祀用的神像的所在，从神像所处的位置通过开敞的门可以看到室外专供节庆时供奉牺牲的圣坛。这个房间（内殿）比周围街道地面高出许多——大约4米（12英尺）——在建筑物的一端有一跑踏阶可以直通内殿。在踏阶的顶端是一排非常典型的柱子支撑着屋顶。这些柱子采用的是“科林斯”柱式，因而柱头上是惯常所用的叶形花瓣装饰，非常华丽，引人注目。这是罗马建筑中享有声誉的建筑物的典型处理手法，但是，使用有凹槽的柱子在罗马建筑中却并不常见——大多数罗马柱子都用圆柱形截面，这样的柱子比起人们所崇尚的希腊经典建筑中有竖直棱的柱子来说，雕刻起来更快也更容易。围绕建筑物的大部分是由墙体支撑着屋顶，墙上有装饰性的半柱，这些柱子没有功能上的意义，但是它们保持了希腊神庙所特有的视觉韵律。许多罗马神庙都用了简单大方的侧墙，不惜工本地为这些柱子加上雕刻使人感觉到这座建筑物的奢华与地位。
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图14　万神庙，罗马，意大利（118—125）；建筑师：匿名，但在哈德良皇帝（Emperor Hadrian）的指导下进行的设计。万神庙不是一座典型的罗马神庙，虽然它的设计汲取了传统范式的营养，但却是独一无二的。例如，它前面的入口在构思上就没有什么特别不同寻常之处，虽然这个入口比“普通”神庙建筑的入口更大、更宏伟。像帕提农神庙（图7）一样，它在前立面上有8根柱子，而不是更为常见的6根柱子（即是所谓的八柱式建筑而不是六柱式建筑）。入口门廊两侧有两个小壁龛，曾经放有雕像。值得注意的是分隔内外两个世界的两扇古代青铜大门依然立在那里。室内景观宏伟壮观，超乎想象：一个环形穹隆覆盖的空间，巨大的方格式天花，光线从屋顶中央完全开敞的孔洞（小圆窗）中泻入。这座穹隆顶是古罗马工程技术成就的一个标志，它用混凝土浇注而成，跨度很大。在后来的1,000多年中，在伯鲁乃列斯基于1420年建造的佛罗伦萨大教堂穹隆顶出现之前，没有比它更大的穹隆顶了。最初，天花的每一块方格子中都镶嵌有一个镏金的玫瑰花饰，使得整个穹隆顶具有天国的意象。作为一座神庙建筑，万神庙的一个不同寻常之处在于它对室内空间的充分利用，这也说明了在这里举行的宗教仪式会更多地使用内部空间。正是由于这样一个特点，这座建筑尤其适合用作教堂，在罗马帝国正式接受基督教后不久万神庙就被改成了教堂，这也是它得以保存如此完好的原因。曾经覆盖在屋顶上的镏金青铜瓦被送到了君士坦丁堡（“新罗马”）——君士坦丁在东方建立的基督教首都，在那里，随着旧罗马的衰落，一些宝物被堆放在拜占廷的宫廷中。在中世纪的时候，罗马的人口也大为减少。

教导人们熟知公认的经典之作常常是艺术教育的传统方式。虽然在艺术审美上“经过培养的审美趣味”与“大众审美口味”有很大的不同，这也并不意味着“经过培养的审美趣味”需要有不自然的、矫揉的感觉。对于那些浸润在某个传统中的人来说，他对讨论中的建筑产生的反应是本能自然的，即使这种传统是从书本上学到的，而不是在日常生活中无意习得的。在特定情形下，无论是经过培养的审美鉴赏力占了上风，还是大众化的欣赏趣味占了上风，这都不是谁对谁错的问题，而是与文化政治的关系更大。

杰斐逊的蒙蒂塞罗能够让人想起西方传统中的哪些早期建筑呢？杰斐逊的这座宅邸是置身于优美环境中的别墅建筑的经典实例：这是一座对称布置的亭阁，有一个中央入口，入口处布置有古典式样的柱子。这一类建筑在18世纪的北部欧洲随处可见，但是在这里——弗吉尼亚，杰斐逊建造了体现自己的风格的建筑。他曾经研究过的建筑实例大部分来自意大利，这些实例是从书本上看到的，因为年轻时候的杰斐逊游历并不广泛，他只能通过阅读来学习。他自学了意大利语，并且有一本意大利文的帕拉第奥（Palladio）的《建筑四书》，他称这本书为他的建筑学“圣经”。杰斐逊还有其他一些插图版的建筑学书籍，是由英国的建筑师们写的。当沙特吕侯爵〔7〕（Marquis de Chastellux）于1782年访问蒙蒂塞罗时说，这座住宅在美国仅此一处，并且称“杰斐逊先生是美国第一位了解美术，并知道如何为自己建造栖居之所的人”。换句话说，杰斐逊建造房屋时遵循了一种被沙特吕侯爵认同的建筑传统，即欧洲精英的传统。

这里要说明的一点是，杰斐逊选择遵循帕拉第奥著作中提倡的那种审美趣味与得体的感觉，并且认为设计建筑要考虑比例与均衡，而不是试图堆砌一些巴洛克风格的华而不实的盛大排场与繁缛装饰。杰斐逊的蒙蒂塞罗以简洁为特征，而且通身散发着静谧的气息，这与巴洛克建筑热烈繁杂的内部形成鲜明对比（如图11中威斯朝圣教堂或图3中的布赖顿皇家亭阁。后者一般并不归在巴洛克建筑之中，但是，因为布赖顿皇家亭阁使用了与巴洛克建筑相同的手法——综合了建筑、雕刻与具有幻觉效果的绘画——因而具有许多类似的效果，我倾向于认为布赖顿皇家亭阁从某种意义上说是一座巴洛克建筑，虽然在细部处理上它采用的是西方人眼中的中国建筑手法）。蒙蒂塞罗并不是从某个意大利建筑或英国建筑中复制出来的，而是吸收了帕拉第奥别墅建筑中的那些一般思想。通过运用那些基本的原理，杰斐逊设计了一座满足自己需求的、相当具有独创性的建筑，但它明显属于帕拉第奥的传统。事实上，杰斐逊最初设计并建造的是一座“英国式帕拉第奥风格”的住宅，然后，过了许多年，在他游历了许多地方（特别是法国）之后，他开始按照法兰西式的精致与优雅来改造他的住宅，比如，穹隆顶的应用。他曾在巴黎一座十分重要的居住建筑（萨尔宾馆）中看到了这种处理手法，于是在自己的住宅中也作了如此处理。

帕拉第奥和他的《建筑四书》

什么是“英国式帕拉第奥风格”的传统呢？这是受安德烈亚·帕拉第奥的启发而形成的一种建筑风格。帕拉第奥是16世纪意大利的一位建筑师，他不仅设计建筑，而且也为所设计的建筑著书立说。1570年，他出版了4本配有优美插图的建筑方面的书，其中包括他自己绘制的罗马纪念性建筑的木刻版画。这些纪念建筑在书中并不是以其废墟的形象示人，而是一些带有推测意向的复原设计图，这反映了帕拉第奥想象中的这些建筑的本来面目。除了这些古代建筑之外，书中还包括了一些当时受到古代建筑启发的建筑师创作的建筑作品，例如伯拉孟特〔8〕（Bramante）的作品，当然最多的是帕拉第奥自己的作品。在将这些作品，包括那些通过考古发现的古代建筑与他那个时代所创作的建筑作品归集在一起的时候，帕拉第奥提出了一套有关古代罗马建筑知识的权威大纲以及贯穿古罗马建筑的原则，同时他还加入了一些设计案例，以证明那些原则以及古代的经典建筑是如何运用到诸如教堂和那些令人印象深刻的别墅等现代建筑之中的。帕拉第奥是在他建筑师生涯的晚期写的这些书，他有极其丰富的经验，所得出的结论也令人信服。他是一位多产的建筑师，其作品主要分布在维琴察〔9〕（Vicenza）和威尼斯一带。威尼斯的繁荣主要得益于它与东方世界的贸易往来——威尼斯一度牢牢控制着与东方的贸易。威尼斯共和国控制了东地中海的交通，拥有一连串防御工事坚实的港口，这些港口保护并维系着商业活动的进行，使来自君士坦丁堡以及更远地方的商品能够不受海盗的侵扰而源源不断地运来。威尼斯的统治阶层不仅在威尼斯大运河两岸拥有宫殿，而且在陆地上的庄园里也拥有别墅，他们会去那里消夏。这些别墅多少有点儿农舍建筑的味道，因为他们在别墅里经营着自己的庄园。这种别墅集多种功能于一身：既有用于农业用途的若干房间（如像谷仓一样的阁楼），也有农场工人、农民以及仆役住的房间，此外还有带着礼仪性特征的贵族用的大套房。帕拉第奥那些透着熟练的设计技巧的作品将所有这些要素综合于优雅而高贵的古典形式之中，从而使这样一个集中了各种实用功能的庞大建筑呈现出宏伟、壮观的特质。

帕拉第奥设计的最为人称道的别墅之一却与这种模式有些不同，那就是位于维琴察附近一座平缓小山丘顶端的圆厅别墅（图15）。圆厅别墅不是一座独立的居所，因为它在设计之初就是要与房屋主人在维琴察的主要住所结合使用。圆厅别墅离城不远，主要用于娱乐。在帕拉第奥的作品中它之所以显得独具一格，是因为圆厅别墅的四个立面完全相同，每一个立面都有一个用古典柱廊形成的入口，那是一个门廊，通过台阶踏步可以到达，门廊使用的是罗马风格的柱子。别墅中部有一个穹隆，当门都打开时，可以看到四个方向的乡村景色，因而这座别墅看起来就像是这个小山丘的延伸与终结。地面的坡度在踏阶上得到了延续，站在室内就好像是站在一个隆起的坚实台座上，台座上方还覆盖着彩绘装饰的穹隆顶。杰斐逊的蒙蒂塞罗也有相同的基址形式——坐落在小山丘的顶端，但他只设置了两个入口，门口同样是由罗马风格的柱子形成的门廊。位于弗吉尼亚的小山丘要略高一些——“蒙蒂塞罗”在意大利语中就是“小丘陵”的意思——然而，在考虑建筑在景观环境中的位置的时候，两者的做法相似。比如弗兰克·劳埃德·赖特就决不会将一座建筑建在小山丘的顶端，即使是流水别墅这座从瀑布下方向上仰望时看起来如此生动的建筑（图10）也是掩藏在森林之中，从一个较高的地方才能接近，因而流水别墅看起来像是要将自己融入到周围的环境之中，而不是要凌驾于这个环境之上。只有当人们走进流水别墅室内，或是站在较低的地方，别墅的空间大戏才会上演。
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图15　圆厅别墅（卡普拉别墅），维琴察，意大利（1569）；建筑师：安德烈亚·帕拉第奥（1508—1580）。帕拉第奥发表了一篇配有插图的论文，图中有他自己的设计，也有他为一些伟大的古代遗迹所做的复原设计，如万神庙（图14）。他在维琴察和威尼斯做设计，为威尼斯的贵族设计了别墅与教堂，这些贵族在威尼斯有宫殿，还在人称威尼托区〔10〕（Veneto）的大陆上拥有农田，维琴察就位于威尼托区。帕拉第奥所设计的别墅大多数都是用作管理庄园的基地，这就使得这些别墅多少有点像农村邸舍，只是还有几间富丽堂皇的、讲究的房间以供贵族消夏时使用。圆厅别墅的不同寻常之处在于，它并不作贵族的日常起居之用，而是变成了距离维琴察很近的一个归隐静思之地。圆厅别墅坐落在一座小山上，从而可以从四处向周围的田野眺望。圆厅别墅从来就不是一个主要的居住场所，而是用作休闲之地。典型的帕拉第奥别墅在主入口设有一个带柱子的门廊，但是，圆厅别墅在他的设计作品中是独一无二的，因为它有四座完全相同的门廊，在四个方向上都可以眺望田野。别墅中央有一个环形的房间，从这里人们可以随意踱步到任何一个门廊，并步入自然景观之中。

帕拉第奥的4本书从观点上看都非常实用，条理也十分清晰，是写给建筑师和他们的捐资人看的，而不是作为学术著作来写的。在17世纪时，英格兰的伊尼戈·琼斯〔11〕（Inigo Jones）拥有了这几本书。他曾经去过意大利，为帕拉第奥的思想所倾倒，并在其影响下设计建造了一些非同寻常的建筑，如格林威治的女王宫、伦敦怀特霍尔大街的宴会厅等。这些建筑最不寻常之处是它们的建造时期，那时欧洲大陆的王公贵族们正忙于建造越来越精美的巴洛克宫殿，而在英格兰，巴洛克风格最为繁盛的时期还没有到来——例如，由克里斯托弗·雷恩爵士〔12〕（Sir Christopher Wren）设计的圣保罗大教堂直到17世纪末才构思出来，这已经是君主制复辟以后重又追求壮丽繁华以及伦敦大火将一切扫荡殆尽之后的事情了。伊尼戈·琼斯的建筑由一些简单的体块构成，并且体现了对和谐比例的关注，而比例和谐正是帕拉第奥所倡导的。这种和谐的比例关系在音乐当中也会产生优美的共鸣，受此影响，帕拉第奥喜欢体量在各个向度上具有简单的比例关系，这样，当一间房屋的高度与宽度相等，而其长度是宽度的两倍时，它可能令人感觉愉悦。按这样的比例建成的建筑会是一个双立方体，琼斯为查理一世〔13〕（Charles I）设计的怀特霍尔宴会厅用的就是这种比例，然而正是在这座宴会厅的外面，查理一世被处以死刑。怀特霍尔宴会厅也有一些巴洛克建筑的味道，如天花板上是鲁本斯〔14〕（Rubens）所绘的华丽彩画，但是与法国的凡尔赛宫相比，这座建筑的总体风格相当庄重、简朴。

英国式帕拉第奥建筑

琼斯那些受到帕拉第奥影响而设计的建筑在他那个时代是一个孤例，并非代表性建筑。英国式的帕拉第奥主义与18世纪联系得更为紧密，那时，这种样式的建筑在伯灵顿伯爵（Earl of Burlington）的赞助下，引领风潮而成为那个时代标准的现代建筑。伯灵顿伯爵在自己位于伦敦西部奇斯威克（Chiswick）的住宅旁边建造了一座小巧而精致的亭阁（图16）。他对帕拉第奥推崇备至，搜集和收藏帕拉第奥的绘画，并将自己与好友威廉·肯特（William Kent）擢举为建筑审美的评判者。位于奇斯威克的这个艺术沙龙由伯灵顿伯爵夫人主持，她也是唯一的一位在这座别墅中住过的人。毫无疑问，伯灵顿夫人在确保沙龙的和谐氛围方面发挥了重要作用，这种氛围可以让人们自由交换思想。奇斯威克别墅成了艺术创造的中心，而这是这座建筑产生巨大影响的一部分原因。如果没有这些影响，英国的巴洛克建筑之风很可能也会像法国和德国一样持续很长时间。身在远离欧洲大陆的弗吉尼亚、通过书本来获得知识的杰斐逊也可能接受帕拉第奥的思想，然而，杰斐逊就不会被来访的沙特吕侯爵看成是有审美趣味的人，而会被认为是一个古怪的人。审美潮流的改变不会完全因为一小群人而改变——一定有一批愿意倾听并接受伯灵顿圈子的看法的人——但是不管怎样奇斯威克别墅在建筑历史上都具有重要意义，虽然它的尺度小。除了这座别墅建筑本身以及伯灵顿夫人的沙龙的深远影响以外，建筑师科仑·坎贝尔（Colen Campbell）也以他不朽的学术著作——《英国的维特鲁威》一书在英国产生了巨大影响。这是一套三册本的书，书中插图所示的建筑作品都得到了坎贝尔的认可——所有作品都是古典风格，其中许多是坎贝尔自己的设计，有些付诸了实施，有些则是凭空的畅想而已。伯灵顿曾经聘用过詹姆斯·吉布斯（James Gibbs），因为吉布斯意大利式的建筑设计风格显然符合伯灵顿的审美趣味，当伯灵顿旅游归来的时候，他要吉布斯重建自己在皮卡迪利〔15〕（Piccadilly）大街的住宅。然而，坎贝尔取代了吉布斯，因为他使伯灵顿相信他坎贝尔才是受过正规教育的、有真才实学的帕拉第奥式建筑师。（这座建筑碰巧与现位于皮卡迪利的皇家学会的所在地伯灵顿住宅在同一个基址上，但已是不同的建筑。）坎贝尔的书帮助确立并推广了一种思想，即简洁、比例和谐的建筑才是杰出的典范，这与粗陋不堪、毫无价值可言的巴洛克建筑总是形成鲜明的对比。在书中坎贝尔认为巴洛克建筑繁复的装饰过多，是靠这些装饰来转移人们的视线以掩饰其对建筑基本原则的忽略。
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图16　奇斯威克别墅，伦敦，英国（1725）；建筑师：伯灵顿伯爵（1694—1753）。伯灵顿伯爵在伦敦西部有一座詹姆士一世时期的邸宅，他是一位充满热情的业余建筑师，也是帕拉第奥的崇拜者，他着意搜集帕拉第奥的绘画作品。本图所示的这座别墅建筑与他的那座大邸宅相毗邻，是用于款待宾客的建筑中的佼佼者，以招待艺术家最为有名，其中一些艺术家受到伯灵顿伯爵的赞助与支持。因此，这座别墅规模虽不大，但影响却很大。这里有伯灵顿伯爵夫人的卧室，她是唯一一位在这座别墅中生活过的人，这座别墅是伯爵邸宅的附属建筑（那座邸宅建筑已经毁圮不存）。伯爵夫人和威廉·肯特（1685—1748）都对这座建筑的室内设计产生了重大影响。肯特就像是伯灵顿伯爵家的一员，负责许多家具与花园的设计。在设计这座别墅时，伯灵顿主要从两座别墅中获得灵感，一是帕拉第奥的圆厅别墅（图15），另一座则是由帕拉第奥的学生温琴佐·斯卡莫齐（Vincenzo Scamozzi，1552—1616）所设计的位于罗尼戈（Lonigo）的洛卡·比萨尼（Rocca Pisani）别墅。洛卡·比萨尼别墅采用了帕拉第奥的设计，但却将门廊的数量减少为一座，并将中央的圆厅处理成一座八角形的大会客厅（或沙龙）。伯灵顿也步斯卡莫齐的后尘而做了这些改动。

伯灵顿在奇斯威克的别墅确立了时尚建筑的思想，这一思想主导了我们对18世纪建筑的看法。对于伯灵顿和他同时代的人来说，时尚建筑究竟意味着什么？顺便应该提起注意的一点是，只有社会最富有的阶层才会有建筑方面的时尚。修建房子始终是一件花费巨大的事情，只有那些有成群结队的仆人侍候的富人才花得起钱使用打磨、雕刻过的石头来精心设计建造建筑。大多数人并不刻意追求住在一座时尚的住宅中，而是有一个坚固、安全的栖居之所就满足了。在理解一座建筑对于其设计者的意义时，我们不可避免地会从某个特定的视角来观察世界，这个角度可以概括为精英的角度，因为站在这个视角看问题的人从来不必为柴米油盐劳心费神。对劳动人民来说，如果他们有艺术追求，其结果就是产生一批吃不饱饭的艺术家，他们找到了进入精英文化的途径，却没有财力维持基本的生活。在18世纪的英国，那些有天分却没有财力的人也可以设法获得成功，只要找到一名资助人就行，虽然对于一位有钱的男子来说，资助一名女子的做法会被认为不妥，因此很少有女性成为艺术家，除非是在演艺界，而演艺行业又很难说得上是一个受人尊敬的行业。威廉·肯特得到了他的资助人伯灵顿伯爵的慷慨资助，并且与他家关系亲密融洽。科仑·坎贝尔却不是这样，因为他那红火的建筑设计事业带给他不菲的收入，不需要依附伯爵大人。因此，坎贝尔和肯特承接的设计项目在类型上颇为不同，因为坎贝尔需要时刻关注生意，而肯特却可以更为自由地进行设计尝试，不需要靠吸引委托合同过活，只要资助人同意即可。时尚建筑，无论采取什么造型，都具有意义，因为时尚建筑自动表明其所有者属于上层社会。可以说，这一点对时尚建筑来说是最重要的事，甚至这有可能是人们想建造这种建筑的主要原因。然而，对于那些像伯灵顿伯爵这样肯定属于最上层社会的人来说，有没有一座时髦的别墅不是问题的关键。相反，对他来说，关注建筑就是赋予建筑社会地位。

艺术成就则是另外一回事，只有通过熟悉文化、发展技术才能取得。建筑经常通过在艺术上与较早的建筑——那些受人尊敬的原型建筑——遥相呼应来获得意义，就像我们在前面所看到的那样。这里要说的范例有圆厅别墅和帕拉第奥的学生斯卡莫齐设计的别墅——位于罗尼哥的比萨尼要塞。这座别墅的设计发表在斯卡莫齐的著作《建筑理念综述》（1615）上。科仑·坎贝尔已经参照圆厅别墅的样式建造了一座别墅，即米尔沃斯城堡（Mere-worth Castle，1722—1725）。奇斯威克别墅的每一个立面都不同，而不是像圆厅别墅一样四个立面完全相同。不管怎样，奇斯威克别墅的所有元素都可以在帕拉第奥或斯卡莫齐的别墅中找到先例，因此这座建筑是正宗意大利式的。为什么意大利建筑就被认为是出色的建筑呢？因为当时的英国贵族都知道意大利是艺术与文化的摇篮，只要有机会，他们都会去意大利游览。游历欧洲大陆这种教育旅行是一个重要的学业成就，因为这么做可以让人拥有社会地位，在上流社会能从容应对。这种旅行的目的地通常是法国和意大利，而且作这种旅行的通常是思想易受影响的青少年。那些教育旅行者中的贵中之贵者会带一队仆人作扈从，并有一位家庭教师陪伴左右，然而，当他们来到一个地方的时候，也会拜访当地的艺术家与学者。事实上伯灵顿就是在意大利游览的时候遇到肯特的。教育旅行可能要持续数年之久——其目的是吸取文化精髓，而不是以所走的距离来衡量。年轻人所受的学校教育就已经使他们受到拉丁文学的熏陶，因而他们也学会了欣赏古罗马建筑的遗迹、意大利艺术的瑰丽以及郊野风景的五彩斑斓。这也是他们长大成人的一个重要环节。远离家乡使他们感觉无拘无束，有机会做浪漫式的冒险，而不必担心要承担冒险的后果，他们回到英国之后所津津乐道的是意大利女性在性道德方面是如何的自由与开放。回到英国之后，家人希望他们找一份工作或参与家族庄园的经营，成年人的种种责任接踵而至。因而对意大利建筑的热爱在一定程度上与青春、自由、宜人的气候以及无拘无束的生活等让人愉快的想法相关。在教育旅行途中也会有一些固定的学习安排，进入沿途各地的上流社会，这样，当他们回国之后就成了见过世面的举止优雅的绅士淑女了，只是心中萦绕着对意大利和古迹的怀旧情绪。建筑的这一层面触及了个人的记忆与体验，很难说清楚，也不可能固化为规范，但是它作为一种自然而然的情绪表达肯定是存在的。像詹姆斯·吉布斯和科仑·坎贝尔这样的建筑师确实设法订立了一些原则，这些原则推出了一种看起来罗马风格强烈并会引起资助人阶层的感伤情绪的建筑，而这些建筑师自己可能并没有这种感受。

罗马复兴

地位崇高的西方建筑的整个历史几乎就是试图恢复和重现古代，主要是古罗马的辉煌的历史。古罗马留下了一些宏伟壮观的建筑遗迹。最壮观的建筑遗迹之一是万神庙（图14）——由哈德良皇帝建造的有大穹隆顶的神庙建筑，后来这座建筑在君士坦丁之后的基督教时代变成了一座教堂。帕拉第奥发表了万神庙的平面与剖面的版画，据说伯鲁乃列斯基1420年在考虑如何建构佛罗伦萨大教堂的穹隆顶之前曾经对万神庙以及其他罗马遗迹进行了研究。众所周知，文艺复兴时期的建筑师给自己定下的目标是设计出与古代作品相媲美的建筑，许多中世纪的建筑师也有同样的目标，只不过当时能够参照的例子或许有些不同。这在被称为“罗马风”的中世纪教堂建筑中特别明显，因为它们正是以罗马建筑实例为原型。例如，在勃艮第的奥坦（Autun）的圣拉扎雷（St Lazare）罗马风教堂，沿着中厅有一排拱洞形结构，穿过拱洞可以进入侧廊，同时，在上方还有一排较小的拱洞，其作用相当于窗子（高侧窗），使阳光能够进入室内。同样模式的这种在大拱之上加小拱的做法在城内尚存的古罗马门道建筑中也可以见到，只是门道建筑要比教堂小许多。（教堂建筑所采用的）尺度似乎来自一座矗立在城外一块低地上的不同寻常的罗马神庙的遗迹——用罗马砖石和混凝土砌筑。神庙的外形很久以前就已经毁坏了，因而只剩下了一堆歪七扭八的碎石，但是这座神庙却大得惊人。如果我们将这座神庙的尺度与门道建筑那成熟的技术结合在一起，那么我们就有了一个可以十分容易地用于大教堂的模式。大教堂的中厅有一个穹隆，这种手法是从罗马建筑中学习而来的，例如万神庙和由后来的皇帝建造的大型浴场建筑群。在16世纪时，米开朗基罗（Michelangelo）将罗马戴克里先〔16〕（Diocletian）浴场的穹隆式空间形式应用到了圣玛利亚天使教堂（Santa Maria degli Angeli）之中，而从11世纪开始，在勃艮第建造的新教堂都用了穹隆顶形式，最开始使用这种形式的是位于图尔尼的圣菲力伯（St. Philibert）教堂（约950—1120）。勃艮第的罗马风教堂将位于克吕尼（Cluny）的大修道院看成是其权威的中心，这座大修道院沿着中厅使用了尖拱。这些尖拱以非同寻常的方式出现在了奥坦——中厅上面有尖拱，中厅上部的穹隆顶上也有尖拱——在勃艮第，有尖拱的建筑并不一定就是哥特式建筑。

我们认为伟大的工程建筑是典型的罗马建筑。这些工程包括道路、输水道以及军事防御设施，如从西到东横贯大不列颠岛的哈德良长城。工程的规模令人震惊，特别是考虑到当时可用的资源非常有限——没有电子通讯工具，没有比锄头和铁铲更大的挖土、运土的设备，只能靠成千上万的人组成纪律严明的工作团队来完成。许多工程都只考虑了其实用性，以方便使用为目的，并不指望有什么艺术价值。例如，尼姆附近的加尔桥（Pont du Gard）是一个蔚为壮观的输水道，将水输送到陡峭河谷的另一端（输水道下面是加尔河）。这座桥是用大块的石料砌筑而成，这些石料都没有经过打磨处理。在制作拱券时需要临时性的木构支撑物，但是，一旦拱券完成，支撑物就被拆除了，以拱券来支撑自身的重量，而更多是靠拱券的两侧支撑。一些石头砌体凸出在外以支撑那些临时性的木结构，当这座桥建成之后，那些凸出的石头也就留在了那里，一直留到了今天。加尔桥地处偏僻的乡下——今天人们来这里探访是因为对桥本身感兴趣，同时也因为人们喜欢到这里的河流中沐浴，而不是因为这座桥距离小镇的中心不远。当加尔桥刚刚建成的时候，当然会令来这里参观的人感到惊异与震撼，虽然来访的人并不多，但是，当时来这里参观的人就像我们今天去参观一座新建的大坝一样，是因为它的壮观，而不是因为它的艺术成就。如果加尔桥建在市中心，那么人们一定会精心建造。与之形成鲜明对比的是，罗马的皇帝浴池和万神庙都有十分精美的装饰，石料也经过了精心打磨。在基本的工程结构之外覆盖有大理石嵌板、经过雕刻的装饰件以及马赛克。表明这些建筑具有很高地位的装饰源自于古希腊人发展起来的神庙建筑，这一点可以非常清晰地从尼姆的方形大厦（图13）中看出来。方形大厦乍看上去与帕提农神庙（图7）颇有几分相似，但也有不同之处，这两座建筑不仅属于单个的神庙建筑，也属于它们各自所代表的神庙建筑群。例如，希腊神庙的柱子都是圆形的，矗立在一个台座之上，台座的每一侧都有三步台阶（台阶相当大，这是出于视觉效果上的考虑，而不是为了方便上下——在建筑的尽端有一段石坡道专门用来上下台座）。相反，罗马神庙只是在正面设有柱子，也只在正面设有一跑踏步（这些踏步是专门设计用来上下的）。这样做的原因是因为罗马神庙从更早的、我们称为伊特鲁里亚（Etruscan）神庙类型发展而来，这也是罗马建筑师维特鲁威在其论文《建筑十书》中对这种神庙（图17）的称呼。这一名称让人想起了罗马的古往时代，当时这个聚落是伊特鲁里亚〔17〕（Etruria）的一个行省之城。这个聚落是如何发展起来的已不为人所知，但是它的重要性与日俱增，在成为伊特鲁里亚的首都之后它扩展了疆域——最初只是将临近的地区揽入怀中，接着环地中海的其余大部分地区以及部分更远的地区也都尽入其彀。按照维特鲁威的说法，伊特鲁里亚人的神庙建在一个石筑的高台上，在神庙的正面用木柱子建造了一个门廊。神庙的墙体是用晒干的土坯砌筑的，这种材料一旦遇水就会变得松软，甚至会被大水裹卷而去。这就是为什么要用一座高台将神庙托在地面之上，以及为什么神庙屋顶的屋檐向外悬挑的原因。柱子的间距比起希腊神庙的柱间距要大得多（只是从比例上看起来更大），这是因为柱子和两柱之间的梁枋都是木结构。这些神庙从尺度上看是相当的小，木结构与土坯结构都容易糟朽，而希腊神庙，在罗马人开始接触它们的时候，在尺度上就相当巨大，而且是用石头建造的。不仅如此，希腊人还形成了一套对柱子与梁楣进行精雕细刻的规则体系，这一体系经过了长时间的发展，其比例之精细，调整之细微令人赞叹。比如说，柱子的造型用了起伏的长棱（凹槽），这些长棱都是现场雕凿的，因而不会在运输途中遭到破坏，柱身与凹槽有收分，因而柱子的顶部就比柱子的基础部分显得细一些。收分并不是沿着一条笔直的直线进行，而是微微地有一点向外鼓出，然后再沿直线向上收分，因此并不明显。这样一个鼓出的部分（柱中微凸线〔18〕）是经过精心处理的，其目的是希望用肉眼看过去时柱子显得很直——如果没有这个微凸的处理，柱子中部给人的感觉会明显偏细。由此可见，希腊人为他们的神庙建筑不惜工本，或者说，至少在那些重要的神庙建筑，如帕提农神庙上是如此——人们用精美的雕刻精心装饰帕提农神庙。神庙内部不仅有按照传统做法用青铜铸造并用金子和象牙加以装饰的神像。神像由菲迪亚斯塑造，他还负责塑造了著名的奥林匹亚〔19〕（Olympia）的宙斯神像（宙斯神像总是与金字塔一起被列为古代世界的“奇迹”之一）。这些雕像现在早已不知所踪，但是，那些装饰帕提农神庙的大理石雕刻大部分还在（许多大理石雕刻保存在大英博物馆，被人们称为埃尔金大理石雕刻〔20〕[Elgin Marbles]）。帕提农神庙影响深远，它给古罗马人留下了深刻的印象，古罗马人采用了希腊人的建筑语言，加以简化后应用在整个罗马帝国广阔土地上的建筑中，使得这一古典建筑语言成为装饰欧洲、北非与中东地区的建筑的最常用语言。
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图17　朱诺·索斯皮塔神庙模型，拉努维乌姆，伊特鲁里亚神庙，据维特鲁威（公元前5世纪）。本图所示的建筑是按照维特鲁威在他的《建筑十书》中的第四书第七节中所描述的伊特鲁里亚人的神庙制作的模型。因此，这是古罗马建筑师心目中的罗马帝国之前的罗马神庙的古代形式。内殿的墙是用晒干的土坯砌筑的，易受到水的侵袭，因而这座建筑建在石制的台座上从而得到抬高，这样墙体不受地面上的水的冲刷。柱子是木质的，用后世的标准来看，这类建筑并不大，但其柱子之间的间距却比后来典型的柱间距要大很多。后来的建筑物是用石头建造的，但它们需要更为稳定、坚固的比例关系，因为对石头房子施加向下的压力时，它们会很坚固，但是如果它在侧面受到推力或拉紧时，石头房子很容易坍塌。房子的屋顶有一个很宽的出檐，这同样是为了防止水的侵蚀——这回是防止雨水的侵蚀。在内殿中有3个房间，并排布置在墩座上。这就是古罗马人的神庙建筑类型，那时他们还没有学会用希腊的砖石结构和艺术技巧来建造纪念性建筑。

我们再回过头来看尼姆的方形大厦（图13）——这座保存得最好的典型古罗马神庙建筑，我们从中会看到对古老的伊特鲁里亚神庙的文化记忆，只不过披上了一层希腊神庙建筑的精致外衣。在高台座的一端有一间封闭的房间，应该是放置神像的所在，透过门廊向外可以望到公共坛台——供人们奉献祭品的地方。然而，这间（被称作内殿的）房屋的外墙上有雕刻，让人联想到围绕希腊神庙的一排柱子。

记忆

建筑自身能够负载关于过去建筑的文化记忆，当需要赋予一座建筑某种得体感或权威性的时候，西方文化中最常用的一个方法就是建造这样的房屋——它们在某些方面能够让人回想起过去的建筑——常常是古代的建筑。因为西方文化一直存在着某种连续性，像蒙蒂塞罗这样建造在偏远地方的建筑，凭借从有限的几本书上获得的知识就能与可以追溯到古代的整个建筑传统相呼应。每一次建筑的古典语言出现复兴的时候，古典建筑的不同层面就会突显，并成为关键性的属性，因而古典建筑就会有许多不同的阐释方式，并可以指许多不同的事物——其中一些完全是水火不容的。例如，阿尔贝特·斯皮尔为纳粹设计柏林的建筑时使用了古典主义的某种形式，我们认为这种古典主义形式看上去是专制与压迫的体现，但是，杰斐逊在弗吉尼亚大学所使用的古典主义形式看起来则是亲切的，是自由与乐观的体现。古希腊的古典主义常常被视为民主的象征，因为民主的思想就产生于雅典；但是，当这种古典主义形式为罗马人所使用时，它体现的是一种不同的秩序，就像是一个跨国公司的“企业形象”工程。有时候会存在某些说法，认为古典建筑超越了时间与文化变化的限制，代表了一套放之四海皆准的正确形式。这种说法是错误的，因为虽然建筑的造型没有太大变化，但建筑的意义却随着时代的变迁而发生了巨大变化，因而，在公元前5世纪按照古典方式建造房屋与在公元3世纪按古典方式建造房屋的意义就有很大不同，到了16世纪又有所不同。看待建筑时我们总是把建筑置身于一个由我们以前看到的建筑组成的大背景中，这影响了我们对建筑的真实感受——事实上，这意味着我们注意到了建筑的不同层面。建筑的造型可能多少变化不大，但是，在不同的时代、在不同的文化中我们会认为这些建筑是不一样的，甚至每个人眼中的建筑都不同，这取决于我们的经历和学识。

注释

〔1〕帕那塞斯山，希腊中部的一座神山，海拔约2,458米，位于科林斯海湾的北岸，古希腊时是阿波罗神、狄俄尼索斯神和缪斯神的圣地，德尔斐就在这座山的山脚下。

〔2〕德尔斐城，位于希腊中部的一座古城，其年代可以追溯至公元前17世纪，那里有阿波罗神庙等建筑，曾是希腊著名而神圣的聆听神谕之所。

〔3〕雅典卫城内偏北的一座神庙建筑，是由古希腊建筑家菲狄亚斯等人建造的，建筑立面上使用了著名的女像柱。

〔4〕弥诺陶洛斯，希腊神话中牛首人身的怪物，据说住在克里特岛的迷宫中，并将雅典城进贡来的童男童女一一吃掉，这个怪物最后被忒修斯杀死。

〔5〕伊卡洛斯，古希腊发明家代达罗斯的儿子，他用他父亲制作的人工翅膀逃离克里特的迷宫时，由于离太阳太近而致使粘翅膀用的蜡熔化而掉进了爱琴海。

〔6〕沙特尔，位于法国北部巴黎西南方的一座城市，城内建造于12世纪的大教堂为法国哥特式建筑中的佼佼者，以其彩色玻璃和不对称的钟塔尖顶而著名。

〔7〕沙特吕侯爵（1734—1788），法国军人，13岁进入军队，1772年因其著作而成为法兰西学会成员，1779年成为赴美国的远征军将领之一，并参加过约克城战役，战争结束回到法国后出版了回忆录《北美游记》，1784年袭其兄之爵位而成为侯爵。

〔8〕伯拉孟特（1444—1514），意大利文艺复兴建筑师，曾作为教皇朱利叶斯二世的建筑师主持梵蒂冈圣彼得大教堂的设计，他设计的罗马的坦比哀多小礼拜堂是文艺复兴的经典之作。

〔9〕维琴察，意大利东北部城市，位于威尼斯以西，始建于公元前1世纪，1164年成为自由城，1797年被奥地利攫取，1866年加入意大利王国。

〔10〕威尼托区，意大利东北部的一个地区，濒临亚得里亚海。从15世纪初以来一直是在威尼斯的统治之下，于1797年曾转让给奥地利，并于1806年归还给了意大利。

〔11〕伊尼戈·琼斯（1573—1652），英国建筑师，把帕拉第奥古典主义建筑风格带到了英国，主要作品有格林威治女王行宫及伦敦怀特霍尔街宴会厅。

〔12〕克里斯托弗·雷恩（1632—1723），英国建筑师，曾为伦敦设计过50多座教堂建筑，最为著名者是圣保罗大教堂（1675—1710），此外还设计了牛津谢尔顿剧院（1664—1669）和剑桥三一学院图书馆（1676—1684）等建筑。

〔13〕查理一世（1625—1649），娶法国路易十四姑母为后并倾向天主教，1638年因为在苏格兰推行英国国教而引起叛乱，1642年内战爆发，1649年国会以叛国罪将查理一世判处死刑。

〔14〕鲁本斯（1577—1640），荷兰画家，巴洛克艺术的代表人物之一，创作了许多肖像画和历史、宗教题材方面的作品。

〔15〕伦敦的一条繁华大街。

〔16〕戴克里先（284—305），罗马皇帝，在任内将罗马帝国分为东西两个部分（286）。他试图恢复罗马的固有宗教，从而导致了对基督教徒的严酷迫害（303）。

〔17〕伊特鲁里亚，位于意大利中西部，曾是一个古代国家，其范围包括现在的托斯卡纳和翁布里亚的部分地区，这里曾是伊特鲁里亚文化的中心，公元前3世纪被罗马文化取代之前，这种文化分布在意大利的大部分地区。

〔18〕柱中微凸线，为了抵消因为直线可能造成的柱中部凹陷的感觉，在柱子的某个高度位置上雕凿出来的微小隆凸曲线，其效果类似中国古代建筑中的“梭柱”。

〔19〕奥林匹亚，位于伯罗奔尼撒西北，是希腊南部的平原地区，古代希腊祭拜宙斯的宗教中心，同时也是古代奥林匹克运动会的旧址。

〔20〕埃尔金大理石雕刻，专指英国大英博物馆所藏的古希腊大理石雕刻艺术品。
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第三章
建筑如何变得伟大




一些特殊的建筑

有一些建筑比其他建筑更为重要。例如，写一本关于古希腊建筑的书，却不提帕提农神庙（图7），那几乎是不可思议的，但是，即使不提位于基西拉岛的阿芙洛狄忒〔1〕（Aphrodite）神庙，倒也不一定会影响这本书的权威性。阿芙洛狄忒神庙在当时是一座重要的神殿，但是它的遗迹现在已经不复存在。事实上，真正的古希腊神庙遗存现在非常稀少，弥足珍贵，因此，一本书就可以提及所有这些遗存，或者至少提及所有这样的遗存——考古发掘帮助人们进行复原设计，这样原遗址上的那座巨型建筑就呈现在了世人面前。在古代，神庙建筑远比现有遗存要多得多，其中一些神庙可能用的是容易糟朽的材料，现在早已损毁，无迹可寻。随着时间的流逝，留存下来的希腊神庙屈指可数。有些时期、有些地方留下来的希腊神庙甚至更少。例如在盎格鲁-撒克逊人的英格兰（罗马人离去与1066年诺曼人到来之间的这个时期），大多数建筑都用的是木结构，这些建筑早已朽毁，没留下一点线索供人们探寻。留存下来的建筑——很不寻常——是用石头建造的，而且留下来的也只是断壁残垣，因为这么多年来，人们在这些建筑上进行扩展或重建。整体上说，那时的住宅很少用石头，但是，有时教堂用的就是石头；在有些地方，教堂是一个聚落繁荣与发展的一部分，在上千年或更长的历史长河中，教堂在某个时候被改造或重建。因而，我们所知道的为数不多的盎格鲁－撒克逊时期的建筑都是当时处于鼎盛时期的聚落中的教堂。因此，那些要建更为恢宏的哥特式教堂的公民自豪感在这里从未占据过主导地位。近几十年来，对建筑的认识得到了其他信息的补充，这些信息来自于对朽烂在地下的木构遗存的发掘分析。腐朽的木料改变了木料所在地土壤的颜色与密实度，如果这期间这块基址上没有反复建造房屋，也没有用现代平铲深推过，那么就有可能推测出建筑物当时的样子。因此，如果我们试图展现盎格鲁-撒克逊时代的建筑，那么我们发现颜色发生变化的土壤样本所在的位置是我们的重要依据，如果流传下来的一座建筑被证明是盎格鲁－撒克逊时代的建筑，我们肯定不会忽视它。从历史的角度来看，这样的一座建筑具有重要价值，即使它很不起眼。

如果我们试图写一部有关现代建筑历史的书，那么，我们面临的问题恰恰相反。要提的现代建筑太多，无法逐一提及，而事实上几乎所有的一切都不得不略去。一个现代大都市中最大的现代建筑往往是商业建筑——办公大楼、购物中心、多层停车场等等。在一本讲述建筑历史的书中，这些建筑往往不会入选，因为它们似乎不具有文化上的重要性。当然也有一些少有的特例，像纽约的西格拉姆大厦（图18）就具有非同寻常的地位，原因将在后面解释。即便是非常著名且视觉效果良好的建筑（如费城市政厅）也不具备足够广泛的文化意义，很难入选一般性的建筑综述，而一座小型住宅，如施罗德住宅（图9），不显眼地隐于乌得勒支的中心之外——乌得勒支市远比费城小——却是20世纪最知名的建筑物之一。在建筑师眼中，施罗德住宅无疑是20世纪最著名的荷兰建筑。事实上，在非荷兰籍的建筑师看来，施罗德住宅很可能是有史以来人们最熟悉的荷兰建筑，尽管在乌得勒支的中心一个十分突出的位置上有一座大约与施罗德住宅建于同一时期的邮局大厦，非常壮观。这座邮局大厦在材料的使用上颇具尝试性，它用传统的荷兰砖砌筑了一系列抛物线形的拱，并在拱洞之间设置了玻璃窗，从而使中央大厅阳光充足，气势颇为壮观。这座邮局大厦更为宏伟，在技术上也更为高超，它的室内空间同样令人震撼，然而，只有业内人士知道设计人是谁。这座邮局大厦充其量不过是一座地方性建筑。
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图18　西格拉姆大厦，曼哈顿，纽约（1954—1958）；建筑师：密斯·凡·德·罗（Mies van der Rohe，1886—1969）和菲利普·约翰逊（Philip Johnson，1906年生）。密斯·凡·德·罗是一位非常严肃的建筑师，他曾是培养新型设计人才的设计学校——位于柏林的包豪斯的教务长。他于20世纪30年代离开德国移居芝加哥，在那里他加强了对曾认真思考过的钢骨框架建筑的关注。他在美国获得的比较早的设计委托都位于芝加哥，或芝加哥附近，其中包括一座为伊迪丝·范斯沃斯（Edith Farnsworth）设计的一座透明得令人吃惊的钢框架住宅（1945—1951）和一组位于芝加哥湖滨大道第845-860号的可以俯瞰密歇根湖的公寓建筑（1948—1951）。本图所示的西格拉姆大厦也全部用玻璃作外壳，并且分成了绝对规则的钢构网格。西格拉姆大厦是一座享有更高声誉的设计项目，这既是因为它所处的显著位置，也是因为它的造价预算十分高昂。这座建筑的玻璃是青铜色的，窗子之间竖直方向的直棱是暗青铜色的。西格拉姆大厦没有像一般的建筑物那样为了符合当地的建筑设计规范而让上部各层从人行道线上后退，而是将一大片用地基址处理成了公共的开放空间，从而使得这座建筑从广场边缘到屋顶都采用了垂直的造型，而不必将直棱的竖直线条打破。这是一个非常铺张的做法，如果在一个地价较低的城市，这样的做法也许没有那么具有轰动效应，也更容易模仿。西格拉姆大厦已被看作是一个范例，可以教大家如何设计出一座经典的钢骨框架结构的高层写字楼。西格拉姆大厦被大量模仿，而它的神秘感却并没有因此而削弱。

声望与愉悦

文化的影响力在这里起了作用。对于普通事物我们往往觉得没有解释的必要，因为它们太普通，不值得关注。我们一次只能关注一件事，因此把注意力投向与众不同的、特别的事物才是明智之举。因而，我们注意到了帕提农神庙和悉尼歌剧院（图19），但是，对于普通希腊人或普通澳大利亚人的住宅，建筑史书上则着墨不多，当然，如果我们要对这些住宅进行研究，我们对生活其中的人的生活方式肯定会了解得更多。而古希腊可供探究的住宅建筑遗存不多，因而不可能肯定地说人们是如何使用它们的，但是现在人们尝试着去推测，然而在对古希腊进行研究的大部分时间里人们认为这不是一个值得提出来讨论的问题，因为能够使讨论深入的证据几乎是少之又少。当人们来到悉尼现代化的郊区时，看到那里的住宅并不像悉尼歌剧院那样令人赏心悦目，但是这座住宅却能够让我们了解生活在这种文化中的住户的生活，正是这种文化产生了悉尼歌剧院，这就使得悉尼歌剧院得以建造更加不同寻常——不同寻常本身是确定无疑的。有无数文化上的和建筑实践方面的理由来说明修建悉尼歌剧院几乎是不可能的。澳大利亚人在国际上更多地以其对冲浪运动与野餐烧烤的热爱出名，而不是以其对歌剧的热爱而著名，但是他们为寻求一个好的设计而举行了一项大规模的国际竞赛，结果丹麦建筑师约翰·伍重（Jorn Utson）以他富于吸引力的草图赢得了竞赛。伍重并不知道如何实现他的设计，因此为了使设计蓝图变成现实，他对设计方案作了重大修改。这项工程的造价一直很高，但是因为这是一个实验性的创新设计，人们没有预料到造价逐步攀升，澳大利亚人不得不去寻找新的资金来源（为了获得经费还专门设立了一种彩票）。建筑师伍重受到了攻击，并且被解雇了，于是澳大利亚人又请了其他人来完成建设工作，并让他找到一个方法使这个花费高得惊人的庞然大物能够满足歌剧院的使用功能。悉尼歌剧院已经建成，并已经嵌入到我们这个时代的文化景观中，在我们眼里，它似乎天生就是世界的奇迹，是整个澳大拉西亚的象征，这一形象传播到了世界各地。悉尼歌剧院是最新奇瑰丽的现代建筑之一，但是，它在现代建筑历史上所处的地位并不那么令人信服，因为很难从中看到建筑的传承发展。悉尼歌剧院看上去气势非凡、风格独特，但它显然不是翻开建筑史新篇之作。
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图19　歌剧院，悉尼，澳大利亚（1957—1973）；建筑师：约翰·伍重（1918年生）。丹麦建筑师约翰·伍重在1957年的一次国际竞赛中以一些潦草但却优雅的草图赢得了悉尼歌剧院的设计委托。这座建筑的设计随着工程师欧维·阿鲁普（Ove Arup）及其合伙人的深化而有所改变，因为他们要与建筑师合作以找到实现这些设计思想的方法。早在悉尼歌剧院的内部装修完成之前它已成为澳大利亚这个国家最常使用的象征符号，悉尼歌剧院的修建可谓是充满了传奇色彩。建筑之较低的部分是一些几乎无法开窗的体块，伸出到悉尼港之中，看起来就像是大陆的一部分，并构成了建筑的基座，在基座上展现的是适于拍摄的贴饰有瓷砖的混凝土壳体部分，壳体覆盖之下的部分就是观众大厅的所在。

而纽约的西格拉姆大厦（图18）却掀开了建筑史新的篇章。这座建筑由密斯·凡·德·罗〔2〕设计，他曾经是德国著名的激进设计学院包豪斯的最后一任教务长。在20世纪30年代，随着纳粹的当权，许多人离开德国移居美国。他们这样做的理由各不相同。一些人知道他们留在德国会有生命危险。密斯试图留在德国，但是他发现不可能按照自己的想法进行创作，因为希特勒对设计颇有兴趣，并决定倡导一种更为传统的建筑类型，但现代主义建筑却因其非德意志性而遭到了禁止。因而，几经周折，密斯中断了自己的事业，移居美国，落脚在芝加哥，成为伊利诺伊理工学院的一名建筑学教授，并设计了这所学院的校舍。（沃尔特·格罗皮乌斯〔3〕[Walter Gropius]，包豪斯的第一任教务长也同样移居美国，成为耶鲁大学的建筑学教授。）密斯有很大的个人影响力，他也将这一影响力发挥到了极致。他在艺术上的目标是消除建筑创作中个人风格的影响，发展出以理性的方法表达建筑的钢骨架结构的建筑类型。芝加哥的高层建筑都是钢骨架结构，但是，较早时期的高层建筑采用的是历史上的装饰手法，以使其披上一层文化上受尊重的外衣。这一处理手法与古罗马人用传统的希腊建筑装饰来包裹他们大胆而新颖的穹隆式结构的做法如出一辙。例如，胡德设计的芝加哥论坛报大厦是一座引人注目的漂亮建筑，它用石头进行贴饰，具有哥特式的装饰风格，因此它表现出了非常优美的建筑外观，与历史上的纪念性建筑相媲美（图20）。其实，芝加哥论坛报大厦的所有者希望产生这种效果，为了实现这一效果，他们把从世界各地著名建筑上“切割”下来的石头嵌于其中。当然，这些石头并不是真的从著名建筑中切割下来的，否则那些著名建筑就会遭到破坏。人们称这些石头来自金字塔所在地吉萨或泰姬·玛哈尔陵（Taj Mahal）的所在地这样的地方。这些石头残片所起的作用是提醒我们将芝加哥论坛报大厦与历史上的伟大建筑成就相比较。相反，密斯避免使用任何形式的历史装饰，而是力图使自己的建筑看上去就是由钢框架做成的，而事实上支撑他那些建筑的也正是钢框架。要达到这种效果听起来简单，实际上非常复杂。密斯以在设计上的独具艺术匠心而著称，因此他设计出的建筑作品看起来十分简洁。用他的话说，“少就是多”。有一种传统的说法是“魔鬼藏于细部之中”，意思是某些宏大的想法常常因为一些小的技术障碍而不能实现。密斯却反过来说：“上帝存在于细部之中”，意思是说一座建筑之所以特殊是因为细部经过慎重的推敲，并圆满解决。密斯首先在芝加哥的湖滨公寓，接着又在纽约的西格拉姆大厦中确立了现代高层建筑的模式，自那以后，西格拉姆大厦作为简洁的办公大楼的典范而被人们大加模仿。这就是为什么当我们回过头来看时照片中的它显得有点乏味的原因——因为西格拉姆大厦所具有的影响，它看上去就像是一座普通的办公建筑。事实上，它比普通的办公楼建筑要特殊得多，这不仅仅是因为它开创了这类建筑的先河。西格拉姆大厦的玻璃窗是青铜色的，直冲顶端那简洁明晰的暗直棱线条用的也是青铜色，使整座建筑显得颇为高贵、深不可测。这座建筑造价十分高昂，这就意味着其模仿者建造出的建筑往往明显会比西格拉姆大厦低劣、粗糙，但是，西格拉姆大厦具有重要的历史地位倒不是主要因为它本身，而是因为它产生了巨大的影响，引起了如此多的人模仿。这就是西格拉姆大厦在文化上重要的原因，也是建筑历史总要提到它的原因所在。相形之下芝加哥论坛报大厦可能也得到了同样多的赞美，但模仿的人却少得多，因此我们不能说它具有决定性的影响力。芝加哥论坛报大厦值得赞美，但是它没有改变建筑师看待办公楼的方式，因此，它在历史上就没那么重要，即使它可能算得上是一件更好的艺术作品（可能有争议）。我们倾向于认为某些建筑“伟大”是因为它们改变了建筑史发展的进程，掀开了建筑历史新的篇章，正因为如此，我们在回顾历史时，这些建筑看起来总是“走在时代的前面”。这与假设那些力图显得超前的建筑就是具有重要历史意义的建筑全然不是一回事。建筑发展的方向不可能预测，因此我们并不总是能够预言哪些建筑将会具有重要历史意义。建筑要具有重要历史意义，取得一定的成就是必要的，但是我们周围的建筑是如此之多，因而，我们讲述的建筑历史不可能将所有这些都还算好的建筑包括在内。
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图20　芝加哥论坛报大厦，芝加哥，伊利诺伊（1923—1925）；建筑师：约翰·迈德·豪威尔斯（John Mead Howells，1868—1959）和雷蒙德·胡德（Raymond Hood，1881—1934）。1922年，《芝加哥论坛报》的所有人组织了一个国际性的设计竞赛，以期找到一个设计方案能使自己的总部成为世界上最漂亮的办公大楼。这一竞赛吸引了全世界许多著名建筑师的参加，并且举办了一个参赛作品的巡回展览，因此，由雷蒙德·胡德所做的获奖设计即刻变得尽人皆知，极具影响力。这座建筑位于芝加哥一个十分重要的基址上，芝加哥是在一个十分平坦的地方建立起来的城市，这使得几乎每一座建筑的基址似乎都没什么变化。这座塔形建筑坐落在芝加哥的重要街道——密歇根大街上，濒临芝加哥河——该城唯一的一个自然特色，河岸与建筑之间有一个广场。这一方案将所有的思路都集中在建造一座高塔建筑上，它运用了哥特式建筑的装饰，以使整座建筑看起来像是要飞到那用复杂的砖石结构建成的独特的大厦顶部——这个顶部的原型是建造于13世纪的鲁昂大教堂（Rouen Cathedral）的巴特塔（Butter Tower），但却比其原型要宏大得多。正是钢骨框架的运用使得芝加哥论坛报大厦的建造成为可能，但人们却看不到钢架的存在，因为整个结构都被石灰石所包裹。因此可以说这座建筑在风格上相当保守，在技术上却相当先进。为了赋予建筑高耸、飞腾的效果，豪威尔斯与胡德向历史上的建筑寻找答案，他们显然注意到了哥特式建筑，因为表现这种升腾之势与垂直线条也是哥特式建筑的目标。卡斯·吉尔伯特（Cass Gilbert）设计纽约的渥尔华斯大厦（Woolworth Building）时也采用了一种多少受哥特式建筑启发的风格，渥尔华斯大厦在举行竞赛的那个时候是世界上最高的建筑。豪威尔斯与胡德初次相识于非常传统的巴黎美术学院，他们都在那里学习。豪威尔斯在纽约执业，并确立了自己的声誉，所以成为获邀参加竞赛的10位美国建筑师之一。他获得了胡德的帮助，因此一般认为胡德也是芝加哥论坛报大厦的设计者。当然他是一个更为浮夸的人，在竞赛之时，他正债务缠身。当他们的事务所赢得了这次竞赛时，胡德的妻子埃尔希（Elsie）借来了支票，雇了一辆出租汽车，绕纽约一圈把支票拿给各位债权人看。

走向新建筑

早在19世纪时，人们就呼吁要创造一种属于19世纪的新建筑，这并不包括要用源于更早时代的建筑的风格来装饰建筑。为什么不能创造一种独特的“19世纪”的建筑风格呢？例如，维奥莱-勒-迪克（Viollet-le-Duc）就主张新建筑应该从新的建构方法中产生。但是，直到进入20世纪，创造新建筑这件事也没有一个令人信服的结果。像密斯和勒·柯布西耶发明了一些让建筑看上去像是摆脱了历史装饰手法的束缚的建造方法，这样他们就采取一种现代的建造方式，那就是采用新材料——钢骨框架与混凝土板。这一切看上去好像他们成功实现了19世纪的预言，这类预言那时早已深深地植根于建筑文化之中。到了20世纪中叶，密斯和柯布西耶的思想方式在建筑界已经成为主流。他们之前的那一代人的建筑特别有意思，因为那时的人们试图重新创造一种建筑，但却没有想到建筑走上了向正统现代主义的发展道路，由此似乎每个人对于应该如何进行建筑设计已经达成了一致意见。勒·柯布西耶的一大创举就是主张大批量生产的物质产品是风格名正言顺的风向标，因为机器生产已经取代了传统手工工人的劳作。在1925年的巴黎博览会上，他设计了一座小亭子，称作“新精神之亭”——这一名称源于一本叫做《新精神》的刊物，在这本刊物上勒·柯布西耶发表了他宣言式的著述。这座小亭子据说是为一座由许多这样的单元组成的大城市所设计的原型式公寓，这些单元可以叠加成一座座塔形的建筑。柯布西耶在亭子内部布置的都是大批量生产的家具，并配上他自己绘制的受到立体主义风格影响的绘画。如果说这座亭子如今看起来相当平淡无奇，那就说明它产生了广泛的影响。它与前一代建筑师如维克托·霍塔（Victor Horta）和赫克托·吉马德（Hector Guimard）一贯推行的那种基于植物形态的新艺术风格形成鲜明的对比。霍塔作品的手工工艺尤其繁复——精细的涡卷形状有时看起来好像建筑和家具已软化或倒塌，有时又像是要向外伸展出刚长出的枝叶条蔓。木头和石头并不是取其自然的形态，必须对其加以雕琢，因此霍塔和他工作室的成员制作出新式的石膏模型，然后再由建房的细木工匠和石匠对其进行复制。这是一个耗费金钱的过程，因此霍塔的新艺术作品最初只是为能够支付得起这笔费用的超级富人创作的——那时新兴的比利时贵族——他们希望资助一种新建筑作为比利时的民族风格。赫克托·吉马德以其为巴黎地铁站所做的入口设计最为闻名，这座地铁入口建筑使用了下垂而沉重的头状花序，并发出昏暗而神秘的红色光亮，似乎在召唤行人进入一个梦幻的世界，而不是进入到一个高效的交通系统中，但是这些入口建筑的制作却非常理性，并不依赖个人的手艺，而是依靠用模具翻制的不断重复的铸铁构件。地铁入口建筑看起来可能令人困倦，然而其生产方式却是高效的。

在建筑中批量生产方法的使用为勒·柯布西耶举办大批量生产的家具展览作了准备，但是在柯布西耶活动的这个先锋派圈子中，另外一个具有关键影响的实践是“煽动分子”马塞尔·杜尚〔4〕（Marcel Duchamp）将大批量生产的现成用品搬进艺术陈列馆进行展览。他是从1914年开始这样做的，当时他用了一个令人惊异的沥干酒瓶的架子，但是，他最著名的“现成品”是一个白色陶瓷小便器，他在1917年将其以《泉》为标题进行了展览。今天，最让人吃惊的是这件雕塑展出的时间——1917年，若是当代艺术家做了类似的事情，仍然会令小报记者感到吃惊，虽然在现在的艺术规则下，这样做已经了无风险。建筑史上也有一件作品可与杜尚的小便器或名为《泉》的作品相提并论，那就是在1928年建成的勒·柯布西耶的萨伏伊别墅（Villa Savoye）走廊中显眼位置上摆放的白色陶瓷盥洗盆，他把盥洗盆摆放在这里似乎具有某种仪式性的意义，就好像是放置了一个圣水钵〔5〕一样。在这两个作品案例中使用的这种大批量生产的物品都是为了取其雕塑效果，而其所在的非一般的位置使其具有了某种姿态意义。很明显的一点是，它摆放在那里并非偶然，但是，它不具有一般性的意义。人们往往会把它看成属于艺术王国和高雅文化的一种姿态，而不是将其看作世俗生活中的一件实用品，虽然这两种物品都是实用品。这类物品要表现的一部分意义是：它们是大批量生产出来的，没有感情，这赋予了它们机器美学的特征，然而这与吉马德用机器生产的装饰板并不是一回事，因为他看重的是价格因素，机器生产是以合理的价格生产装饰板的最有效方式。事实上，吉马德的装饰板并不是标准化的产品，而是他本人精心设计的，并按他所设计的建筑中的需要进行限量生产（不给别人使用）。吉马德为地铁入口所做的设计的一个有趣之处在于：除了新颖、引人注目外，这些入口在本质上都是一样的，作为地下交通系统的入口，它们显然被想象成一种建筑“类型”，而不是独一无二的个人创作作品。当勒·柯布西耶和密斯·凡·德·罗清楚地表明他们的兴趣点在于发展新的居住建筑类型和钢框架结构建筑时，人们还不能马上将吉马德作品的个性化外形与建筑生产的理性主义进程联系在一起。但是，有一点很清楚：这些入口建筑与它们所通向的交通系统一样是高效的、理性的，虽然这不是单个的入口建筑所要表达的意思。
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图21　地铁出入口护拦及雨篷，巴黎，法国（1899—1905）；建筑师：赫克托·吉马德（1867—1942）。巴黎第一条地铁线路开通于1900年7月19日，从一开始人们都是通过一个名叫赫克托·吉马德的年轻人所设计的出入口进入地铁——他得到这些出入口的设计委托时仅有32岁。他到过布鲁塞尔，参观了维克托·霍塔所设计的流苏宾馆（Hôtel Tassel，1892），这座建筑将流行的新艺术风格带进了建筑中。在地铁车站的设计中，吉马德将这种风格融进预制铸铁件中，这些出入口可以用极快的速度出现在街坊之中，就好像是一夜之间从地下冒出来似的。一些出入口装有玻璃雨篷，另外一些没有装，但是所有入口都使用了标准的预制件。当这些出入口刚刚建成的时候，媒体一片叫好，但当新艺术运动的风潮过去后，这些出入口被移走了，而不是得到维修。1927年到1962年间，最初建成的地铁站出入口都被拆除了，仅仅留下了两个，一个在道芬（Dauphine）站，另一个在艾比斯（Abbesses）站。现在的许多地铁出入口都用的是复制品。

用艺术的眼光来看，地铁似乎就是一个感性的梦幻世界，于是地铁就笼罩在一种远离我们所熟知的地上的日常生活的气氛之中。乘坐地铁被描述成落入阴间一般，然后再像俄耳甫斯〔6〕（Orpheus）一样从阴间返回了人间。这种氛围并不影响地铁成为实用的交通系统，但是其实用性并不是地铁入口建筑所要表达的意义，与此形成对比的是，诺曼·福斯特（Norman Foster）为毕尔巴鄂地铁系统所做的设计则尽可能做到合理，力图让乘客在走近地铁站台的时候保持方向感。他采用的方法是从街道地面直接连接下来，在行进途中几乎没有转角。相反，巴黎地铁各线路之间的连接部分如同迷宫一样，步入其中的乘客肯定会感觉像是在地狱一样，这进一步加强了失去知觉的联想，这种感觉或许还能解释这样一个事实：地铁在巴黎人的叙事故事中一直扮演着某种角色，从雷蒙·凯诺（Raymond Queneau）的《地下铁中的扎齐》（1959），到让-皮埃尔·热内（Jean-Pierre Jeunet）的《阿梅莉·普兰的神奇命运》（2001）都是如此。

回归基本原理

对于吉马德那一代的前卫建筑师来说，通常大自然是他们的出发点。在格拉斯哥〔7〕（Glasgow），查尔斯·兰尼·麦金托什〔8〕（Charles Rennie Mackintosh）画了一些热情奔放的花卉画和风景画，而他的建筑作品则利用蜿蜒的线条和几何图案。在芝加哥，弗兰克·劳埃德·赖特发展了他的“草原式住宅”类型，使用了宽广的飘檐，据说这是为了与草原辽阔平坦的地平线相呼应，尽管这些建筑就位于芝加哥郊区。在巴塞罗那，安东尼·高迪（Antoni Gaudí）通过研究骨架和蜂窝形成了他那极具个性的建筑处理方式。他的建筑作品中最能体现他的抱负的例子就是圣家族赎罪教堂（Sagrada Familia），他把塔楼设计成像石笋一样的古怪式样，这座建筑高迪终其一生也未能建成（图22）。这些建筑师都试图从基本原理出发重新创造建筑的形式，试图找到一种反映新生活的新的设计方式和建造方式。从风格上讲，这几位建筑师彼此之间各不相同，因此，用同一个名字来称呼他们的建筑作品，（不管是新艺术风格建筑还是别的什么名称），这对于理解这些建筑并没有什么帮助，但是，这些建筑师所具有的共同点是他们的设计都十分具有个性，明显是在刻意追求创新。他们之前的几代建筑师都习惯于追求某种“正统”思想以使自己的作品具有权威性。这样建筑看起来会与历史上那些令人赞叹的经典建筑相似，当然个人的创造性思维也会对其进行创新，但是这种创新是一定范围内的创新，是在已确立的以得体为框架的创新。即使是彻底的创新，也可以通过祈助于已有的先例而具有权威性，如果这位建筑师是向遥远的古代而不是近代学习并探求经典建筑的创作方法。在15世纪初的佛罗伦萨，在文艺复兴开始的时候，人们周围的建筑都是些具有中世纪特征的建筑，具有探索精神的建筑师，如阿尔伯蒂和伯鲁乃列斯基就是通过对罗马建筑的关注而使建筑产生了变化。18世纪中叶，巴洛克建筑在华丽与奢侈方面达到了登峰造极的地步，这时出现了回归简洁的呼声，并要求表现出建筑的基本建构原理。这一呼吁由马克-安东尼·洛吉耶率先提出，他当时是凡尔赛宫小礼拜堂的牧师，这座小礼拜堂的巴洛克风格之典型，装饰之繁复，在世界上任何地方都无出其右。1753年他发表了一篇论文，文中设想了一座利用尚在生长的几棵树搭造而成的原始棚屋，以此作为纪念性建筑的源起。随着时间的推移，考古发掘让我们更多地了解了古希腊的纪念性建筑，以转向纯净、简洁、优雅的名义要求回归古希腊的审美趣味成为可能。然后在19世纪，虽然在一些特殊场合也建了一些其他风格的建筑以彰显异域情调，但是古典建筑是主流，这时哥特式建筑得到了复兴，特别是普金，他将哥特式建筑表现为真正的基督教建筑，丝毫没有受到哥特式建筑与异教历史有关联的影响（图5）。这些例子说明时下的审美趣味与建筑实践的每一点变化，都是通过与近代建筑的决裂、对古代建筑的回归实现的。
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图22　圣家族赎罪教堂，巴塞罗那，加泰罗尼亚，西班牙（1882年始建）；建筑师：安东尼·高迪（1852—1926）。这座教堂并不是巴塞罗那的主教堂，主教堂是位于古城中心的一座漂亮的中世纪建筑，而圣家族赎罪教堂的建造是由巴塞罗那书商约瑟·博卡比拉（Josep Bocabella）发起的，他指导过“圣约瑟夫祈祷者联盟”（成立于1866年）的工作，这个组织的成员一度发展到了50万人，包括教皇和西班牙国王。工程的第一位建筑师很快就放弃了这个项目，高迪于1883年接手工作，那时工程还未露出地面。这座教堂建造得十分缓慢，主要依赖私人捐款，至今仍未完工，但是，建设工作按照高迪的总体思路仍在继续，而高迪对造型独特的、惊人的认识是建立在对结构原则和实用建造技巧的深入理解与再思考的基础之上的。

建筑师获得声誉的一个方法是设计出某种意义上的原创作品，这样人们一看便知这是谁的作品。高迪的建筑就是这样一个例子。没有人像他那样设计与建造房屋。然而，这并不是说建筑越独特越好，或越值得引起人们的注意。帕提农神庙是具有最高质量的建筑，但是，它看起来却与当时所有的希腊神庙非常相似，如果帕提农神庙与希腊神庙建筑大相径庭，那么，它就不会比现在的帕提农神庙更出色（图7）。我们这样说并不是说它缺乏创新：帕提农神庙并不是早前那些神庙建筑的简单重复。首先，帕提农神庙比大多数神庙建筑都要宏大，所用石料也更好，神庙的装饰性雕刻在创意上更为新颖，在工艺上也更为精美。这座建筑的不同寻常之处还在于，它在正立面上设置了8根柱子，而不是普通神庙建筑所设的6根柱子，并在立面设计中作了视觉调整的处理，这种调整几乎看不出来，但是，对石头造型的要求比普通建筑对石头造型的要求更高，需要更加小心，技巧更加纯熟，这标志着这一类建筑对精准、细腻程度的关注。除了在神庙周围的柱子上用了装饰性的中楣之外（这种做法在这类神庙建筑中颇为常见），在围绕着中室的外墙之上也设置了一条中楣，透过两柱之间的空隙可以看到它，这样的处理在以前的建筑中从来没有过。因此，可以毫无疑问地说，帕提农神庙根植于希腊神庙建筑传统之中，但是，它比之前建造的任何神庙都要宏伟和辉煌。假如菲迪亚斯、伊克蒂诺和卡利克拉特合作建造的不是这座帕提农神庙，而是像圣家族赎罪教堂那样的建筑，只要稍微想一下我们就知道这样的建筑不可能建成。若是如此，公元前5世纪的雅典公民会如何看待它？它看起来会让人觉得十分怪异、粗俗无比。它向雅典公民传达出的信息是设计者不了解、也不关心雅典人的文化。假如雅典公民看到这样一座古怪的建筑，他们看不到建筑里有任何东西让他们产生熟识之感，让他们觉得自己在一个熟悉的地方。其实我们所使用的barbaric（粗俗）一词就源自希腊语，表示“外国人”的意思，这就告诉了我们古希腊人对异族人的看法。

熟悉的和异域的文化

如果说比起古希腊人来，我们更欣赏异族人和他们的建筑作品，那么，我们也会对属于异域文化的建筑中蕴含的符号加以解读或误读。一座纪念性建筑，如泰姬·玛哈尔陵（图23），就像帕提农神庙一样，根植于它自己的传统之中，了解那些传统也就理解了这座建筑。泰姬·玛哈尔陵是古往今来众多陵墓建筑中的一座，以其无与伦比的华丽、高雅超越了其他陵墓建筑。泰姬·玛哈尔陵的形象已经为全世界的人所熟悉，但是，在世人看到它的形象时，很少有人依据其所在地的文化去解读它。在旅游遍及全球的国际文化中，泰姬·玛哈尔陵是作为整个印度次大陆迷人的异域风情的象征出现在世人面前，就像悉尼歌剧院被看作是澳大利亚的象征一样。这些形象为全世界的人所熟悉，是旅游文化的一部分。因此，当其他国家的旅游者追寻这些著名景点而来并为这些建筑拍照的时候，他体验到的倒不是面对某种新奇、神秘的东西而产生的对立情绪，相反，他有一种熟识的感觉。拍摄经典的旅游照片（“我来了，正站在埃菲尔铁塔前面”）并不是了解世界建筑的方法——在旅游指南中有更为清楚的照片和更为详实的说明——而是证明他属于能够周游世界的特权精英阶层的一个方法。现在能够到世界的另一端去旅行的人比以往任何时候都多，而且这样做并没有很大的困难，也不需要出具任何非常有说服力的理由。新闻和思想在世界范围内的传播更为容易，也更为迅速，因为我们文化中的某些部分已经全球化了。如果我们想对泰姬·玛哈尔陵及其重要性有更多的了解，那么我们就需要对印度北部以及波斯的伊斯兰建筑进行研究，因为泰姬陵的建筑师就来自波斯。如果我们希望更多地了解悉尼歌剧院的建筑形式中蕴含的意义与所具有的重要性，我们在澳大利亚的内陆地区找不到答案，而应该到丹麦，或许应该到地中海地区去寻找答案，因为约翰·伍重曾经在地中海地区为自己建造了一座住宅。文化影响与建筑所在地的关联不尽相同。
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图23　泰姬·玛哈尔陵，阿格拉，印度（1630—1653）；建筑师：乌斯塔德·伊萨（Ustad‘Isa，生卒年月不详）。以美丽著称的泰姬·玛哈尔陵是沙阿·杰汉（Shah Jehan）——印度莫卧尔王朝的一位皇帝为了纪念他的妻子蒙塔兹·玛哈尔（Mumtaz I-Mahal）建造的。建筑师的名字本已被忘却，但却在20世纪30年代找到的文献中重新发现。他来自波斯，泰姬·玛哈尔陵的设计浓缩了几个世纪的伊斯兰传统。这是一个集中式构图的纪念性建筑群，包括了一座红砂岩的清真寺和种有植物的花园以及可以映射建筑倒影的水池。这座陵寝建筑完全用白色大理石包裹，使得泰姬·玛哈尔陵给人一种飘渺似仙境的感觉，无论是强烈的阳光与阴影的交相映射，抑或是黯淡的月色与光影相依相伴，还是伴有落日余晖的五彩斑斓，它都给人这种感觉。这座建筑的优美姿态感动了所有评论者，对其极尽赞美之词，它累积了许多无法证实的浪漫神话。

选择勒·柯布西耶为昌迪加尔（图6）的建筑师同样有多种复杂的原因。他不是当地的建筑师，而是一位在西方建筑文化中确立了自己的重要地位的建筑师。他所属的文化从许多方面来说都是远去的殖民国家的文化，而这个新独立的邦希望与这种殖民国家的文化有所区别。通过当地的工人来建成高品位的现代建筑，这个邦显示了自己意欲跻身现代世界的雄心。考虑到旁遮普邦的雄心，如果要修建一座看起来像是新德里的帝国建筑那样的新古典主义建筑可能就不适当。昌迪加尔的这些设计出自权威的现代主义建筑设计师之手，表明旁遮普邦有一个全新的开始，但是，具有讽刺意味的是，若不是前殖民统治者的代表人物（麦克斯韦·弗赖伊[Maxwell Fry]和简·德鲁[Jane Drew]）一直在努力说服当局和勒·柯布西耶本人，说只有他才能胜任这项工作，那么，勒·柯布西耶根本就得不到这个设计委托。这是一个后殖民主义特征鲜明的设计，它既能够赢得前殖民地居民的尊敬，大概也能够满足当地社区的需求。昌迪加尔的设计在许多方面完全颠覆了布赖顿皇家亭阁（图3）体现出的我们对印度文化的态度，皇家亭阁表现的印度被幻化成了一个具有异国情调的仙境。而在昌迪加尔，我们看到了印度的形象，或者更具体地说，是旁遮普的形象——一个发挥着重要作用的现代化邦。
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图24　古根海姆博物馆，毕尔巴鄂，西班牙（1997）；建筑师：弗兰克·盖里（1929年生）。弗兰克·盖里生于加拿大，最初是以学生的身份来到加利福尼亚，然后在那里定居，并开始了他的建筑实践。他最初做的设计都颇为传统。他在位于圣塔莫尼卡的家中开始的实验性工作把他带向了另一个方向：他设计的建筑在外形上更多地符合雕塑造型的传统。他为毕尔巴鄂的古根海姆博物馆所做的设计既宏伟壮观，又引人注目，并帮助这座西班牙的偏僻城市引起了全世界的关注，并在世界文化地图上确立了自己的地位。古根海姆博物馆是用钢骨架建造的，表面贴饰的是钛板，而其内部是用于艺术品展览的美术馆这一点倒似乎变得不那么重要了。这座建筑是在建筑领域绽放的烟花。

毕尔巴鄂的古根海姆博物馆（Guggenheim Museum, 24图）肯定属于全球性的旅游文化。这座建筑将毕尔巴鄂市变成了一个全世界的人都向往的旅游目的地，从而在改变这个小城市的命运方面发挥了重要作用。古根海姆博物馆为毕尔巴鄂带来的好处远远大于它的造价，虽然这造价看上去相当高。古根海姆博物馆收藏的艺术品如果收藏在一个不起眼的小房子里当然也可以看清楚。古根海姆博物馆所属的文化传统中没有多少其所在地——西班牙北部的因素，反而更多地带有洛杉矶——其设计地的许多元素。它的造型是弗兰克·盖里在他那非比寻常的、个性化十足的工作室里发展出来的一组造型中的一部分，显然，这属于盖里自己的个人传统，这一传统已经有了几十年的历史。从更广的意义上说，古根海姆博物馆的造型也属于从艺术世界发展而来的前卫传统，这使得它非常适合收藏和陈列前卫艺术作品，我们再一次注意到，这些前卫艺术作品并非本地艺术家之作，而是国际上认可的艺术界明星们的作品。因此，这所博物馆的收藏与美国大城市博物馆收藏的当代艺术藏品有更多的共同点，而与附近地方小镇中的当代艺术藏品的共同点却不多。通过与国际艺术界的全球化文化的交融，毕尔巴鄂才能够在国际舞台上大放异彩，才能够吸引来游客和投资。古根海姆博物馆成功地被两种文化（前卫艺术文化与旅游文化）所接纳，在这两种文化的共同作用下，它才获得了成功。

我们再一次看到，建筑师自己的文化是另一种东西。盖里的创作灵感可能是从将纸板折皱，然后再松散地摆放在一块基址平面之中获得的，但是，将折皱的纸板粘结在一块板上与将一个能够用于展览艺术品的艺术陈列馆建造在西班牙的用地基址上，这两者之间有着天壤之别。一系列技术问题会接踵而至，如果要在建设过程中保证设计思想不受影响，那么，处理这些技术问题时就必须要敏感，而且需要高超的技巧。例如，如果这些造型无法建成，那么就不得不改变造型，因而必须找到建造方法。在这座建筑中，钢骨框架被用来形成基本的形状，然后用可以曲折变形的镀钛板来覆盖钢骨框架。在电子计算机成为工程师日常必备的设施之前，要认真考虑这种建筑是不可能的，因为其中涉及的数学运算太复杂。钢板和钛板没有在工地上切割成型，而是在工厂加工的，因为构件的切割成型在工厂做得更为精确。后来，这些构件被运到施工现场并逐一安装到位就丝毫不足为奇了。古根海姆博物馆的所在地与盖里创造了这一建筑造型的工作室完全不同。他曾经将瓦楞纸板黏结成了一个大的体块而做了一把扶手椅，然后又用链锯进行塑造成型。

构架与体块

那些看着自己设计的建筑顺利建成的建筑师必须关注建造的过程，因为他们常常是在这一过程中发现建筑作品的最终表达方式。例如，可能要把砖用在体现砖的特性的地方，如墙体和拱券，而钢则要用在能够体现钢的特性的地方，如格网框架。一座钢结构房屋通常需要墙体与窗户以便为人们所用。用墙体包裹钢构架并使钢构架隐藏在人们的视线之外的做法是可能的，这样可以使建筑看起来坚实、稳固。然而，建筑师可能把这种处理方式当成原则：巧妙布置墙体的实体部分以造成是钢骨架在支撑建筑的感觉，而墙体则仅仅是非结构性的屏风，密斯就是这样做的。如果建筑师极其注意结构的细节处理，那他有可能设计出能够得到其他建筑师崇敬的优秀建筑，但是，这种对结构的细节处理在缺乏经验的建筑师看来很像是普普通通的工业劳动。即使西格拉姆大厦，虽然它名望高，具有不可低估的里程碑似的意义，但它从来没有被当作旅游景点来宣传，当然建筑设计界除外。事实上，这里说的“表现方式”这一概念并不像开始那样直接，因为在垂直与水平方向均匀布置的结构网格并不是建筑结构的全部。一座建筑还需要使用交叉的斜撑，以防止建筑的整体结构在强烈的风荷载下向侧面倒塌（第20层的风力要比地面的风力大得多）。密斯并没有让这些位于对角线上的斜撑表现出来，但是，其他建筑师就表现了这些斜撑（例如，斯基德摩·欧文·梅利尔设计事务所[Skidmore Owings and Merrill，简称SOM设计事务所]在芝加哥的约翰·汉考克大厦[John Hancock]就是这样处理的）。将高层建筑中的钢构架暴露出来也是一个问题，因为建筑结构需要比钢结构更耐火。因此，在密斯设计的建筑中，钢柱有时不得不用保护性的材料包裹起来，如混凝土。为了表现建筑结构，他随后将柱子用钢套起来，使得建筑看上去就像是被更大的钢柱支撑着一样。这里要表达的意思是：即使建筑师决定让建筑表现它自身的结构，那也并不是说设计过程本身就能够解决这一问题。建筑师要作出许多常常关系到改变建筑外观的决定。例如，建筑师为什么着力表现抵御重力的结构，而不表现低御风力的结构呢？建筑师为什么不表现柱子已获保护从而使建筑在防火方面更为安全这一事实呢？房屋居住者可能会觉得那样做更让人放心。毫无疑问，对这个问题的回答要考虑到深厚的文化传统。有着2,500多年历史的西方传统认为柱子在建筑物中具有特殊价值，它们被看作是建筑的美学效果的基础。重要的建筑都有大尺度的柱子。地位崇高的建筑的柱子选料上乘、精雕细刻。在希腊语中，柱子被称作stylos，这个词是英语中style（风格）一词的词根。围绕着希腊神庙排列的柱列被称为peristyle（围柱式）。一座没有柱子的建筑被称为astylar（无柱式），也就是没有风格。

传统与创新

西方的这一传统受到了挑战，因为有的人试图表现建筑的其他重要方面，诸如供热与通风设备，这些设备可能在总造价中占有很大的比例，而且很难隐藏。例如，巴黎的蓬皮杜艺术文化中心（Centre Georges Pompidou）就将各种服务性管道和循环系统——楼梯、自动扶梯和电梯——都布置在了十分显眼的地方，这些设备在建筑结构中穿梭，使这座建筑别具一格（图25）。蓬皮杜艺术文化中心的结构处理非常巧妙，因此那些巨大的柱子大部分都隐藏在了建筑内部，于是从主要立面上看到的结构几乎就是一个看上去像脚手架的优质钢制网格架。当人群蜂拥而至的时候，蓬皮杜艺术文化中心看起来不过就像是一个专门为其内部、周围举办的活动而搭建的支架，而这正是这座建筑要表现的意义。蓬皮杜艺术文化中心是被当成一台“设备”，而不是一座纪念建筑来设计的，它为人们举行活动提供场所，而不是决心拥有一个漂亮的、满足所有功能的造型。通过照片看到这座建筑的人会将其看成一个钢构桁架的装配体，让人联想到炼油厂，但是，来这里参观过的人记得更清楚的则是顺着自动扶梯向上的过程，站在屋顶向外眺望看到的开阔景观，以及屋顶咖啡厅、各样的展品或街头艺人。对这样一座五彩缤纷的庞大建筑来说，蓬皮杜艺术文化中心的含蓄令人惊异，但是，它的实现方式与其他建筑如帕提农神庙是如此不同，以至于我们会怀疑“建筑”这个范畴都用于这两座建筑是否合适。
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图25　蓬皮杜艺术文化中心，巴黎，法国（1977）；建筑师：伦佐·皮亚诺（Renzo Piano，1937年生）和理查德·罗杰斯（Richard Rogers，1933年生）。蓬皮杜艺术文化中心是一座文化综合体建筑，其中有图书馆、美术馆和相关的服务设施。它建在巴黎中心地区的一个日趋没落的区域（比欧堡），由于这座建筑成为了人们参观游览的热点地区，这一地区得到了复兴。它对于必须将这一类建筑建造成纪念性建筑的倾向提出了挑战，蓬皮杜艺术文化中心看起来不过是一个脚手架，让各种充满活力的活动都有各自合适的位置。在设计的早期，几乎每一样东西都可以移动——即使楼板也不例外——但是，随着设计的深入，人们发现这样一种设计思想花费过高，难以实现。在夏天，中心外面通常会有一群群人，有的在中心前面的广场上欣赏街头表演者的表演，横贯整个正立面那醒目的电动扶梯上，几乎总有参观的人流不断地向上涌动，而在人们随着扶梯向上的过程中，巴黎开阔的景象也渐渐尽收眼底。

尽管如此，事实上这两座建筑都隶属于相同的传统，并具有某些共同之处。当然，它们在姿态或氛围上又有许多不同，这些不同是如此明显，无需逐一指出。然而，这两座建筑本身就是一件艺术展品，也都收藏有艺术珍品。就帕提农神庙来说，备受尊崇的雅典娜神的雕像占据了大部分室内空间，但是，更为神圣的文物则被珍藏在距离帕提农神庙不远的伊瑞克先神庙。蓬皮杜艺术文化中心在不断变化的展览中展出主要艺术作品，但是，那些最为人景仰的艺术珍品却都收藏在距此地不远的卢浮宫。每一座建筑都主导了一个室外的空间，就帕提农神庙来说其外部空间被更为正式地称为神圣场所，而蓬皮杜艺术文化中心的外部空间则是一个划分明确的公共广场。每一座建筑的室内最为隐秘的部分都限制使用，专供沉思之用，不管这个最隐秘的地方是一位神灵的雕像的所在，还是那些收藏了极具价值的艺术作品的地方。每一座建筑的室外空间都同样充满了喜庆气氛。在祭献的日子，没有物质实体的众神只要闻到刚屠宰出来的牛肉的香味就十分满足了，而雅典公民就要享用这丰美的肉食——那一套套分布在柱廊之中的餐厅曾经是希腊圣殿的一个特征。蓬皮杜艺术文化中心广场有街头娱乐表演，还有咖啡馆。在帕提农神庙的柱楣上雕刻有一队行进中的人物，而蓬皮杜艺术文化中心则避免使用任何雕刻性的装饰，但是，当参观者络绎不绝地顺序进入横穿建筑正立面的自动扶梯时，他们就成了行进中的队伍。而且这一行进队伍在这两座建筑中所处的位置几乎是相同的，也就是在室内与室外之间的某个地方：在帕提农神庙里这个位置在神庙周围的柱廊之中，在柱子之间可以看到；而在蓬皮杜艺术文化中心，这个位置位于一个玻璃管道中，从广场上可以看到。这两座建筑之所以这样处理可能是因为它们关注建筑结构的表现。有一个传统（关于这一点还存在争议），即神庙建筑的多立克式柱楣，如帕提农神庙中的柱楣，是对用木头建造神庙的那个时代的记忆，那些几何化的三竖线花纹装饰板表现的就是木构大梁的尽端。蓬皮杜艺术文化中心的各个部分连在一起，而且这些连接手法十分显眼，于是这些构件本身的装配方式就成为了建筑的装饰。另外，这两座建筑都有非常清楚的矩形平面，这绝非偶然：但就蓬皮杜艺术文化中心来说，这个矩形平面似乎不那么直观，因为建筑的一些部分延伸到一个下沉式广场的下面。也许这些比较没什么意义，相对于这两座建筑的差异来说也不是那么重要，但是，我这里要表达的意思是我们看到蓬皮杜艺术文化中心时无疑会想到其他建筑，无论是伟大的文化纪念建筑还是炼油厂。但是，毕尔巴鄂的古根海姆博物馆就不是这样，它的造型不同于我们见过的大多数建筑，其差别之大令人惊异。古根海姆博物馆看起来既不像一座权威的纪念建筑，也不像是一座炼油厂，也不像其他美术馆建筑，但是，随着它的形象日益为人们所熟悉，我们逐渐承认它是一座美术馆。那么我们又该如何理解这座建筑呢？创新并不是建筑的终极目标，创新是一把双刃剑，因为彻底的创新完全没有意义。事实上，古根海姆博物馆并非毫无意义，因为它与另一种传统有着紧密的联系，考虑到这座建筑的功能，这种关联非常合适：它看起来像是一组雕塑。我们往往透过雕塑的标准来看待它，我们也愿意因为这些造型的缘故来欣赏其造型，尽管在事实上这些造型并没有反映出建筑内部的使用情况，也没有清晰地表现其建构方法。钢结构框架被完全包裹了起来，因而人们不需要注意钢结构的存在。室内空间与建筑外观全然不同，就像布赖顿皇家亭阁的中国风室内与其印度式外观截然不同一样。与大多数雕塑不同，古根海姆博物馆有一个室内空间，但是，如果从外部看过去，它更像是一个可以居住的有用雕塑，而不像是一座建筑。如果熟悉盖里的其他建筑，这一印象需要加以纠正，因为从那些建筑中可以看出盖里的个人传统平稳发展的脉络，在这个发展脉络中，每一座新建筑都是盖里个人传统的新发展，这种发展不可预测，但若是回顾过去，这种脉络发展又是清晰的。

当我们遇到建筑时，我们的感受是自然流露的，但是，这种感受经过了文化的过滤。这种文化是在前往这些建筑的所在地的旅程中习得的，其中一部分是刻意学习的结果，一部分则是无意中习得的。我们无意中习得的那些文化将是我们所处文化中的点滴事物，而我们的出生以及我们活动的圈子也会产生文化。这就是我们大多数人在大多数时候感觉最舒服、自在的文化，在这种文化中，我们过着自己的日常生活。因此我们遇到的事物最重要的一点就是对它们的熟悉。不时也可以有一点新鲜感，这样我们就不会有无法排解的乏味之感，但是，我们对周围环境的熟悉就像朋友那可以预见的态度一样令人放心。如果某个我们认为很了解的人开始以难以预料的方式行事，我们就会开始感觉不安。

经过培养的审美趣味

我们文化的另一个部分就是我们用这样或那样的方式刻意获得的文化。显然，我们能够刻意培养自己的审美趣味。但是，我们愿意这样做的原因就不是那么清楚了，因为在开始阶段，我们为此付出的努力要远远多于立刻获得的快乐。我们必须坚信我们付出的努力必然会有好结果。举一个音乐方面的例子，很少有人在第一次听一首曲子的时候就认为这是最好的曲子，如果越听越觉得它不好，那么我们肯定会认为这是一首很糟糕的曲子。我们需要让自己熟悉音乐的声音世界，这样我们就对可能出现什么样的声音序列有一定了解，然后，我们在聆听音乐的时候就会对自己的第一反应感到愉悦，因而一个人能够通过了解莫扎特创作的其他曲子来欣赏一曲莫扎特的音乐；但是如果要在第一次听巴托克〔9〕（Bartok）的曲子时就能够喜欢他的音乐，只熟悉莫扎特音乐中的高雅是不够的，因为巴托克的音乐中伴有复杂而晦涩的和声以及匈牙利民间舞蹈中充满活力的不规则韵律。只有当一个人对巴托克的声音世界更为熟悉之后，他的音乐才能打动人。建筑领域也是这样，有一些建筑仿效的是人们一眼就可认出的经典建筑——西方文明发展史上最常见的建筑就是各种各样的古典主义建筑。也有一些地方性传统以及最近兴起的现代主义的国际化传统及其各种变体，这些传统能够变成建筑师的个人传统，如弗兰克·盖里以及在世界各地设计“标志性”建筑的其他建筑师。建筑之所以在世界上享有声誉一部分原因是因为它是一个可以识别的建筑设计师的作品，而且可以被对当代建筑感兴趣的人认出来。一座城市可以通过汇聚这一类建筑而获得声誉，因为这些建筑表明该市在这个国际性的世界上占有一席之地。我们可能是通过偶然的机会了解我们当地的建筑，特别是如果我们经常使用这些建筑，我们就会对它们产生强烈的看法，这些看法是我们对这些建筑是在生活中帮助了我们还是使我们感到惊愕作出的反应。不用特地去想，我们可能暗自感到高兴，因为这些建筑依然立在那里，就像是参照点，通过它们我们可以设计一条穿越熟悉的城市的行进路线。当然这些作为参照点的建筑可能非常普通，或者，如果我上班时要经过威斯敏斯特，那么，我可能发现我把国家纪念性建筑，如威斯敏斯特宫当成地标性建筑在对待。我们对建筑的反应既取决于我们对这些建筑的看法，也取决于这些建筑本身，假设它们依然还在那个位置上。但是，这种对建筑的看法只具有地方意义，将不会促使任何人前来拜谒这些建筑。因此，我们需要确认一点，即讨论中的建筑确实因为这样或那样的原因而非常特殊。在一些情况下，这座建筑可能非常宏伟，引人注目，不同于我们曾经看到过的任何建筑，或者就像西格拉姆大厦和帕提农神庙一样——是某个广泛运用的建筑类型那极具艺术成就的原始实例，这就使得这样的原始实例具有了某种权威。这样的建筑之所以重要不仅仅因为它们精美、漂亮，而且还因为它们是讲述了各个时代建筑发展的建筑历史的一部分。在建筑发展的历史上，关键性的建筑“经典”——但凡有一定文化修养的人都应该知道。在德语中，用“教养”（Bildung）一词来指这种水平的文化修养，这个词在英文中没有十分精确的对应词，但是不管怎样，人们仍然有一种感觉，即人们应该了解某些建筑。如果我在与一位声名显赫的建筑史学家对话时发现他没有听说过帕提农神庙，那么，拿我来说，我就会认为这位仁君是浪得虚名。一些建筑在我们的文化中是如此频繁地被用作参照点，因此，如果一个人不了解这些建筑，那就说明他根本就没有参与这种文化。这里所讨论的文化不是地方性的文化，而是国际性的文化——这并不是说这种文化在所有的地方都是整齐划一的。如果回顾本书所选的建筑实例，可以很清楚地看出我是从西方传统的角度来写这本书的。图2所示的那座农舍是作为低层次的传统建筑的典型实例选进本书的，没有人指望建筑史学家能够准确地认出它。这座农舍名不见经传。而本书插图所示的其他建筑都非常有名，专业性更强的伊特鲁里亚神庙除外，但是，在我介绍那段建筑史时配这幅插图是必要的。所选的大多数建筑都经受住了时间的检验，并且已经证明自己是对建筑进行讨论和分析时的有用参照物。一些我个人极其喜爱的建筑，如伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂（Hagia Sophia）以及路易·康（Louis Kahn）设计的金贝尔艺术博物馆（Kimbell Museum）并没有被纳入到本书的讨论范围之中，这使我感到惊讶。如果我来自世界的另一个地方，那么我会试图举一些别的例子来介绍建筑。我选择的西欧建筑可能较少，而如果我植根于另一个传统，那么对于什么是重要的建筑，什么是边缘的建筑，我会有不同的理解。然而，若是换了其他人来选择，本书所选的许多建筑无疑也会被选中，因为选择这些建筑的目的是介绍一批具有重要意义的建筑，任何一个对建筑感兴趣的人都会熟悉其中的大部分。如果从不同的角度讲述建筑史，那么想象另外一些经典建筑是可能的，那么所选择的建筑就会有所不同。这样做无异于对本书目的的彻底背离，因为本书旨在介绍一些大家公认的杰出建筑。一旦一座建筑成为经典，作为一名初学者而质疑其地位绝不是明智之举。人们对帕提农神庙或博格斯大教堂的价值不会有疑议，如果我们四处说这些建筑没有给我们留下什么印象，那么这就相当于对我们的理解力——而不是对建筑本身进行了宣判——我们的审美有问题，而这些建筑将继续被看作是特别出色的建筑。这就是那些优秀建筑变成伟大建筑的方式。它们超越了极限，变得无懈可击，而任何毁坏这些建筑声誉的企图只不过是损害了批评者自己的可信度罢了。如果一个人对金字塔没有印象，那么他最好学着被金字塔打动。我们依然会不自觉地发出惊叹，那些使我们不自觉地发出惊叹的建筑无疑应该受到重视。盖里在毕尔巴鄂的建筑就能够让人发出惊叹。那座建筑令人吃惊，使人陶醉，一开始它并没有给人一种熟识的感觉，而是让人觉得不可理解，正是这种不解才能引起人们的惊叹和好奇。然而，这种不解的感受在我们的日常生活中不能过多，一部分原因是，即使是最古怪的建筑，如果它是你日常生活中的一部分，你也会很快熟悉它们；而另一部分原因是，如果我们有太多的惊讶，那么我们什么事也做不了。

房屋与文化造就了建筑

我们喜欢认为经典建筑具有永恒的价值。所谓永恒的价值就是不会因人类历史的改变而改变的价值，但是，走近了观察却发现这种观点站不住脚。毫无疑问，有些建筑一直受到人们的珍视，但是在不同的时代，人们珍视它们的方式也有所不同。以帕提农神庙为例，说它没什么伟大价值简直就是白痴，但是帕提农神庙之所以在不同的时代都受到人们的珍视是因为它似乎表现着不同的东西，例如，它表现了战胜了敌人之后的雅典的辉煌，或者象征着民主的起源。这种价值一直备受重视，但其所受重视的内容极易变化。房屋是实实在在之物，有其固有的属性。当一座房屋与一种文化相遇，并以产生某种价值的方式相结合，建筑也就产生了。一座建筑可能让我们感到震撼、平静，或者感受到了某种挑战，或者为之倾倒，但若我们对这种种的反应毫不注意，而且也不是有意识地培养这些反应，那么建筑就会离我们而去，人们所建构的世界就会变成一片乏味的荒漠。但是，一旦人们对建筑有所了解，那么房屋也就有了活力，无论去到什么地方，人们都有可能从建筑中看到技巧与智慧的无意识表达，其中可能也表现了空虚、贪婪和无所作为。我们喜欢把世界各地的伟大建筑看成是这样或那样的崇高理想的最为清楚、明确的表达。我们把这些伟大建筑看成是永世常存之物，代表永恒之中的短暂瞬间，促使我们走遍世界去拜谒它们。但是，在离家较近的地方我们也会感到快乐，这种快乐的强烈程度可能丝毫不亚于我们面对伟大建筑的快乐，其中包含了对一个地方的认同和理解，这种认同和理解可能包含一系列令人惊讶的矛盾情绪，而这种矛盾情绪存在于任何一个长期关系中。

注释

〔1〕阿芙洛狄忒，古希腊神名，是代表爱与美的女神，又称为维纳斯神。

〔2〕密斯·凡·德·罗（1886—1969），德国建筑师，著名现代建筑大师之一，曾任德国包豪斯设计学院的教务长，后移居美国芝加哥，在现代建筑中提倡“少就是多”的理论，并有较大影响。

〔3〕沃尔特·格罗皮乌斯（1883—1969），德国建筑师，著名现代建筑大师之一，曾任德国包豪斯设计学院的教务长，后移居美国，是现代国际式建筑的代表人物之一。

〔4〕马塞尔·杜尚（1887—1968），法裔美籍现代艺术家，纽约达达主义绘画运动的领袖人物之一，是第一位将日常用品作为艺术品展出的艺术家，其绘画作品包括《走下楼梯的裸体人》（1912）等。

〔5〕圣水钵，指放置在基督教教堂入口处的盛有圣水的盆或钵。

〔6〕俄耳甫斯，古希腊神话中的人物，传说中的色雷斯诗人和音乐家，他的音乐的力量甚至可以打动没有生命的物体，他几乎要成功地从地狱中救出他的妻子并返回人世。

〔7〕苏格兰城市，位于苏格兰首府爱丁堡的西部，与东海岸的爱丁堡东西相对，濒临不列颠岛西北海岸，是苏格兰第一大城市。

〔8〕麦金托什（1868—1928），苏格兰新艺术派建筑师，其具有影响力的新艺术派设计强调优雅、连接清晰和造型合理，在家具设计上也很有影响。

〔9〕比拉·巴托克（1881—1945），匈牙利作曲家，20世纪最重要的作曲家之一，其音乐中揉和了匈牙利民间音乐及当代音乐的影响和他个人的独特风格，1945年9月他于纽约逝世。
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第一金字塔：塞加拉的多塞尔王阶梯式金字塔，埃及（公元前2773）；建筑师：伊姆霍特普（Imhotep）

胡夫大金字塔，吉萨，开罗附近，埃及（公元前2723—前2563）；建筑师：未知（图4）

具有轮辐的最早的车轮（约公元前2000年）

铁器在地中海地区的最早使用（约公元前1500年）

帕提农神庙，雅典，希腊（公元前447—前436）；建筑师：伊克蒂诺与卡利克拉特与雕刻家菲迪亚斯合作完成（图7）

朱诺·索斯皮塔神庙，拉努维乌姆，伊特鲁里亚神庙（公元前5世纪）（图17）

复合滑轮的发明，归之于阿基米德〔1〕（Archimedes，大约生于公元前287年）名下

通过转动前轴前进的第一批有轮交通工具（约公元前50年）

方形大厦，尼姆，法国（公元1—10世纪）；建筑师：未知（图13）

万神庙，罗马，意大利（118—125）；建筑师：佚名，但是在罗马皇帝哈德良的指导下完成（图14）

罗马风建筑：第一座后罗马时期的石造穹隆顶教堂，图尔尼，勃艮第，法国（约950—1120）；建筑师：未知

第一座哥特式建筑：圣德尼修道院教堂重建，巴黎（1137年始建；在修道院院长絮热［1081—1151］）的主持下

盛期哥特式建筑：圣艾蒂安大教堂，博格斯，法国（1190年始建）（图8）

最早的冠状玻璃在鲁昂制成（1330）

文艺复兴：佛罗伦萨大教堂穹隆顶建成，意大利（1420—1434）；建筑师：菲利波·伯鲁乃列斯基（1377—1446）

第一座使用了分层处理的古典柱式的后罗马式立面：鲁切拉伊宫邸，佛罗伦萨，意大利（1455）；建筑师：莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（1404—1472）

圆厅别墅（卡普拉别墅），维琴察，意大利（1569）；建筑师：安德烈亚·帕拉第奥（1508—1580）（图15）

怀特霍尔大街宴会厅（1619—1622）：建筑师：伊尼戈·琼斯（1573—1652）

泰姬·玛哈尔陵，阿格拉，印度（1630—1653）；建筑师：乌斯塔德·伊萨（生卒年月不详）（图23）

圣保罗大教堂，伦敦，英格兰（1675—1710）；建筑师：克利斯托弗·雷恩爵士（1632—1723）

平板玻璃第一次在法国生产成功（1688）

奇斯威克别墅，伦敦，英格兰（1725）；伯灵顿伯爵（1694—1753）（图16）

威斯朝圣教堂，斯特因豪森，巴伐利亚，德国（1745—1754）；建筑师：多米尼克斯·齐莫尔曼（1681—1766）（图11）

蒙蒂塞罗，夏洛茨维尔附近，弗吉尼亚（1796—1808）；建筑师：托马斯·杰斐逊（1743—1836）（图12）

皇家亭阁，布赖顿，英格兰（1815—1821）；建筑师：约翰·纳什（1752—1835）（图3）

哥特复兴：威斯敏斯特宫，伦敦，英格兰（1836—1868）；建筑师：查尔斯·巴里爵士（1795—1860）与A.W.N.普金（1812—1852）（图5）

铸铁的早期应用：水晶宫，海德公园，伦敦（1851）；建筑师：约瑟夫·帕克斯顿（1803—1865）；作为一个临时性展览建筑而设计

以利沙·G.奥蒂斯〔2〕（Elisha G. Otis）获得专利的蒸汽动力升降机（1861）

维尔纳·冯·西门子〔3〕（Werner von Siemens）制成了第一台电力升降机（1880）

圣家族赎罪教堂，巴塞罗那，加泰罗尼亚，西班牙（1882年始建）；建筑师：安东尼·高迪（1852—1926）（图22）

铸铁结构框架的早期使用：家庭保险办公大楼，芝加哥，伊利诺伊（1883—1885）；建筑师：威廉姆·勒·巴龙·詹尼（1832—1907）和威廉姆·B.蒙迪耶（1893—1939）。这是一座杰出的10层办公大楼。

埃菲尔铁塔，巴黎，法国（1889）；建筑师：古斯塔夫·埃菲尔〔4〕（Gustave Eiffel，1832—1923）

钢筋混凝土于1892年由比利时工程师弗朗索瓦·埃纳比克（François Hennebique，1842—1921）发明

新艺术运动：地铁入口，巴黎，法国（1899—1905），使用了预制铸铁嵌板；建筑师：赫克托·吉马德（1867—1942）（图21）

机器拉制的圆柱玻璃第一次在美国生产（1903）

第一座真正的摩天楼：渥尔华斯大厦，纽约（1910—1913）；建筑师：卡斯·吉尔伯特（1850—1934）。在1930年以前，这是世界上最高的建筑。

芝加哥论坛报大厦，芝加哥，伊利诺伊（1923—1925）；建筑师：约翰·迈德·豪威尔斯（1868—1959）和雷蒙德·胡德（1881—1934）（图20）

施罗德住宅，乌得勒支，荷兰（1924）；建筑师：盖里·里特维尔德（1888—1964）（图9）

新精神亭，巴黎，法国（1925）；建筑师：勒·柯布西耶（夏尔-爱德华·让纳雷，1887—1965）

萨伏伊别墅，普瓦西，法国（1928—1930）；建筑师：勒·柯布西耶（1887—1965）

帝国大厦，纽约（1929—1931）；建筑师：施里夫（Shreve），拉姆（Lamb）和哈蒙（Harmon）

流水别墅，熊跑谷，宾夕法尼亚（1936—1939）；建筑师：弗兰克·劳埃德·赖特（1867—1959）（图10）

西格拉姆大厦，曼哈顿，纽约（1954—1958）；建筑师：密斯·凡·德·罗（1886—1969）和菲利普·约翰逊（1906年生）（图18）

昌迪加尔，旁遮普，印度（1950—1965）；建筑师：勒·柯布西耶（1887—1965）（图6）

歌剧院，悉尼，澳大利亚（1957—1973）；建筑师：约翰·伍重（1918年生）（图19）

蓬皮杜艺术文化中心，巴黎，法国（1977）；建筑师：伦佐·皮亚诺（1937年生）和理查德·罗杰斯（1933年生）（图25）

古根海姆博物馆，毕尔巴鄂，西班牙（1997）；建筑师：弗兰克·盖里（1929年生）（图24）

注释

〔1〕阿基米德（公元前287—前212），古希腊数学家、工程师及物理学家，古希腊智慧的代表人物之一，发现了不同几何形体的面积和体积公式，将几何学应用于流体静力学和机械学，设计了许多灵巧装置，如阿基米德螺旋泵，并发现了浮力定理。

〔2〕以利沙·格雷夫斯·奥蒂斯（1811—1861），美国发明家，第一座载人电梯（安装于1857年）的发明者。

〔3〕厄恩斯特·维尔纳·冯·西门子（1816—1892），德国工程师，在电报与电子设备方面做出过显著的改进工作，并发明了第一台靠电力驱动的升降机。他的弟弟卡尔·威廉，即后来的查尔斯·威廉·西门子爵士（1823—1883），发明了一种回热蒸汽发动机，并设计了一种铺设长距离缆绳的汽船。

〔4〕亚历山大·古斯塔夫·埃菲尔，法国工程师，为1889年的巴黎博览会用铸铁结构设计了埃菲尔铁塔，该塔位于巴黎的塞纳河南岸，高300米（984英尺），是当时巴黎最高的建筑。
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为什么不同的建筑蕴含着不同的意义？为什么有些建筑如此特别？哪些建筑可以名垂青史？

从古埃及金字塔、悉尼歌剧院到普通的农舍，作者深入到建筑的背后，探寻其中的经济、政治因素和美学意义，揭示出建筑自身所负载的文化元素。
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前　言




21世纪初始的今天，人们若要界定世界音乐，免不了会陷入赘述的窘境。世界音乐是我们在世界任何地方都能遇到的那种音乐。世界音乐可以是民间音乐、艺术音乐，也可以是流行音乐；其从业者可以是业余的，也可以是专业的。世界音乐可以是宗教的、世俗的，也可以是商业的；其表演者可能强调本真性，同时也可能需要倚重媒介的作用将音乐传播到尽可能广大的市场。世界音乐的消费者可以随心所欲地消费这样的音乐，他们可能将其看作自己的音乐而加以颂扬，也可能沉迷于其异国情调。往日的定义和特点不再适用，世界音乐可以是西方的，也可以是非西方的，可以是原声的，也可以是混合了电声的。世界音乐的世界没有界限，因而人人皆可进入世界音乐之门。人们完全有充分的理由将任何音乐都称为世界音乐。

世界音乐必然要牵扯到另外一个同样难以界定的时代现象——全球化。到2001年年底，尤其是“9·11”事件发生以后，人们再也不可能否认全球化的冲击，这样的冲击甚至见于各地街头巷尾的现实生活里。全球化依然难以确定，更何况界定，但很少有人不承认这一点：全球化在话语中和现实中是自相矛盾的。全球化好坏参半，它是一种可贬可褒的世界观，是一种可以包容世界的力量，同时其发展也必定需要外力的牵制。我们可以认为全球化有两层意义，或者说，全球化确实开辟了面对世界的两条道路，大多数人都要择一而行。

全球化的两层意义象征了当今人们理解“世界音乐”的两种互相矛盾的方法。在本书中，我借助了这两重意义来考察当今什么是世界音乐，以及相关的种种悖论等问题。对许多人来说，世界音乐确实表现了这个世界上的许多正面事物，即表现了通过音乐与音乐创作而将人们凝聚到一起的可能性。世界音乐的声音——在广播里，在CD唱片中，在因特网上，在大学课堂里，在有不同读者群的书本中——从未如此响亮过。每当人们颂扬全球化时，总能听到世界音乐。

世界音乐也有阴暗的一面。它可能让人们担忧，担心我们正在失去许多本土的东西。在赋予地球村空间以特权的同时，世界音乐同质化的后果威胁到乡村的习俗。世界音乐的全球传播，靠的是跨国唱片公司对资源的挪用，其主要兴趣在于盘剥文化资源。融合与跨界也许丰富了世界音乐的一些风格，但也使另外一些风格枯竭。21世纪伊始，人们对全球化的话语和现实就议论纷纷，令世界音乐遭人诟病。

就本书而言，我试图采取中间立场。一方面，我鼓励读者用批判的眼光去看待音乐家和经纪人从事世界音乐活动时是如何挪用、盘剥传统音乐的，另一方面也希望读者意识到当今丰富的世界音乐是如何为我们提供机会，让我们体验到人类社会前所未有的多样性的。我所持的中间立场并不回避全球化这一措辞或世界音乐话语中明显的二元意义，相反，这一立场努力描述相遇的空间，那也是世界音乐的历史发展的空间。因此，本书的中间立场也给了我机会来尽力解决本套丛书所有作者都面临的困境：在人为设置的局促篇幅里探讨宏大的题目。

倘若曾有“全球化”真正遍及全球的那一刻，那似乎是在2001年的夏季和秋季，当时我完成了本书的最后修订。全球化这一措辞已经达到了新的高度，该词本身已经家喻户晓。在学术界，它已经成长为高级理论，在某种程度上，很少有学科能够避开它的那种诱惑性。无疑，2001年一系列大会的关键词是全球化：例如，2001年5月18日到19日，我所在的大学举办了一次活动，称作“第三届年度全球化大会”。全球化当时似乎取得了成功，为形形色色来自世界各地的学者提供了理论和话语，这样他们便能够着手解决现代的重大问题。

更令国际社会的普通民众好奇的是，全球化这一措辞能够多大程度上鼓动他们同阶层的众多民众采取行动。2001年夏季，对全球化的争论可以说是“涌上了街头”。突出事件发生在七月中旬“八国集团首脑会议”举行之际，按惯例这一峰会将一个既定集体——“全世界七个最富裕的国家加上俄罗斯”——的代表聚到一起。2001年的峰会在意大利热那亚召开，会议招致了成千上万名抗议者，他们代表了广泛的政治主张，现在都归结到“反全球化”的类别之下。全球化这一措辞以其所有可以想象得到的变化组合，裂变成无数时髦词语。人们谈论“全球贸易协议”和“全球变暖”，“全球市场”和“全球经济”。然而，这一措辞一旦用于解决眼下问题，便显得无能为力，当反全球化主义者在当地街头引发骚乱时，他们同聚集起来捍卫全球化事业的警察发生冲突，渐渐演变成一场招致破坏与死伤的对抗。

在“9·11”事件之后的一段时期，全球化这一措辞进入了一个全新的阶段。那些袭击本身针对的是全球化的“象征”——世贸大厦和五角大楼。罪犯是“全球恐怖网络”的成员，人们要求组织“全球反恐联盟”以遏制他们的发展。世界文化与世界历史处于危机之中，因此有必要进行“全球规模”的反恐战争。全球化这一措辞在发展，但是关于其真正的意义也有越来越多的解读。世界上有更多的人认为，自己更加直接地感受到了全球化在他们生活中的存在，但几乎很少人能更清楚地知道，全球化是带来安逸的东西，还是令他们已知的世界不稳定的潜在因素。

2001年，关于全球化的各种观点不可遏制地滋生，这也让人们对世界音乐所具有的迥然不同的各种意义有了进一步了解。世界音乐这个术语本身相对较新，可以说是只有20年。20世纪80年代初之前，描述世界各地音乐的涵盖性术语还很少见，人们偏好以地域或体裁名称来描述音乐；人们所研究和撰述的是“非洲音乐”或“民间音乐”，而不是世界音乐。20世纪80年代，音乐人类学的研究领域转向我们所谓的大问题，并将比较法用于研究，跨学科的研究方法也被更有意识地使用，其结果是令世界音乐更加引人注目，正如在布鲁诺·内特尔（Bruno Nettl）极其有影响的著述里所呈现的那样。也正是在20世纪80年代，世界音乐进入大学音乐课程，这同样是由于人们意识到研究全世界的音乐的必要性。世界音乐最初是用来代替“西方艺术音乐”的，它在大学音乐课程里涉及了越来越多的领域，广泛地激励人们重新思考音乐本身应该如何教学的问题。

世界音乐也是人们在大音像店新设楼层，或在书店CD部的“国际”唱片货架中见到的现象。这种世界音乐，无论何时我们走进咖啡连锁店，都能见到，其中有几家除了卖国际口味的混合咖啡外，还兜售自己制作的混搭世界音乐CD。简而言之，这种世界音乐是通过将传统音乐重新包装成流行音乐而销售的。同样，这种世界音乐的起源也可以回溯到20世纪80年代，当时唱片公司的主管和广告专家断定，英美和欧洲主流之外的流行音乐需要一个独特的名称。在20世纪80年代期间，唱片业在其他几个名称中犹豫不定，如世界节拍、世界融合乐、民族流行乐，甚至是部落音乐和新世纪等。但是到20世纪90年代，世界音乐这个名称得到最为广泛的流传。该名称本身是否真正具有全球的含义，依然有争议。也许这种世界音乐确实局限于挪用传统音乐，将之改为流行音乐的做法，但是其声称全球化，无疑也是理由充分的。

既然受到关注的“全球”这个字眼暗含着“世界”的几层意义，人们便完全可以理解，为什么探讨一个如“世界音乐”这样似乎漫无边际的主题的时候，往往有一种倾向，力图要描述其广泛性和多样性。人们也许认为，世界音乐所汇聚的奇妙元素终究会吸引读者。然而另外还有一种同样强大的相反倾向，促使人们去发现一种全球现象中独特而单一的因素，从而去简化它，使它容易为读者所驾驭。在这本小书中，我的目标是平衡这两种方法。一方面，我以一个音乐人类学家的身份在写作，因此对我而言，世界音乐是世界上所有的音乐。我写作时心里抱有这样的态度，故本书也许会让读者体验到差异性，也许会鼓励他们追问人类使用音乐的方法为什么如此多样：关于人类文化的多样性，世界音乐告诉了我们什么？另一方面，21世纪伊始的世界音乐具有全球化的所有烙印，全球化的理论家努力去解释文化现象日益表现出趋同性的原因。世界音乐长期以来得到这两个阵营的支持，无论他们是强调文化相对主义还是文化普同主义，都在为新理论提供证据。对世界音乐的两种看法都没有错，但这两方面都不完整。为此，这本小书试图协调现实中的世界音乐和想象中的世界音乐。

读者有可能感到我在世界音乐的定义上含糊其辞，认为我只是默认所有可能的定义都正确，那么我理应先来揭示我所认为的世界音乐的几种意义，这些意义形成了我在本书探讨它的思路。世界音乐很大程度上是现代性的产物，是由航海大发现、启蒙运动、殖民扩张以及民族国家兴起所引发的与世界的相遇和对世界的解释。因此，声称音乐在全世界无处不在乃是一种西方的观念，即便这是由于西方同世界的相遇而产生的一种观念。“相遇”（encounter）是贯穿本书的一个关键概念。相遇标志着重大的历史关头的出现；相遇带来了变化，甚至革命；相遇创造了交流的条件。文化相遇本身绝非专属西方，然而过去500年中有一种日益增强的观念是西方的，这种观念认为相遇不是孤立的，而是会对世界历史产生影响。

到了21世纪初，世界音乐就不仅仅是一种具有异国情调的“他者”了。我们同世界的相遇已经成为家常便饭，音乐是相遇的桥梁，无论我们是否感受到。与世界音乐相遇不仅仅是指南亚和西非的鼓经常被用于电视广告；也不只是将其曲调改编成电影配乐；它并非仅仅是新教赞美诗日益显示出多元文化的性质，或天主教弥撒曲为大都会里所有少数族裔社群所熟悉这样的现实；也非伊斯兰教苏非派禁欲神秘主义借助于世界音乐的中介作用而成为一种世界性宗教派别的现象；音乐所有权的法律诉讼或因特网对音乐下载的限制也不是它的最终意义。实际上，世界音乐汇聚了所有这些现象，而这些现象也必须看作是西方想象中及其作用下的相遇。无论我们是否理解其含义，世界音乐已成为无法回避的日常经历。在这本小书里，我要尽力证明，通过理解世界音乐的确切意义，人们可以有许多收获。

本书以一系列主题展开，每一个主题就是一章。虽然每章的主题各不相同，但探讨它们的思路是类似的，因此即使有局限性，这样的方法仍有可能更大程度上涵盖研究对象。所有各章结构相同，换言之，各章均有六个部分，以相同的结构阐释各自的主题。每一章以一次相遇开始，接着进行历史的、理论的、美学的探讨，穿插相关音乐家和学者的简介，最后论述流行音乐和当下现状。因此我努力保持每一章的内在一致性，新的章节均回到一个新起点，这样每一章也许就成了一种叙事，为读者叙述相遇的故事。下列纲要总结了各章的结构：

i　与世界音乐相遇

ii　历史或理论附论

iii　简介一位音乐家

iv　美学问题，重点探讨意义与身份认同

v　简介一位音乐人类学家或一组世界音乐的学者

vi　民族志现状和流行音乐

从某种程度而言，书中的许多相遇都是我的亲身经历。这些相遇可能或多或少直接来自我的田野调查；这些相遇也许更间接地代表了我通过理论研究而经历的音乐实践，例如我特别关注宗教与音乐的关系；这些相遇可能也来自我自己的努力，想要形成一条路径，使得我本人——我希望也使得其他人——能够理解世界音乐整体中的某些因素。可以说，这条路径意在鼓励读者以亲身体验的方式更直接地参与世界音乐。

不能不说的是，本书所运用的章节结构有助于我在论述全世界的音乐的问题时，既有代表性，又能均衡涵盖。读者即刻就会注意到，本书并没有列举所有的世界音乐；他们也会发现，我反复论述世界的某些地方和某些曲目，而对另外一些地方和曲目只是蜻蜓点水一带而过。事实上，我觉得没有必要找借口或不承认本书没有涉及某些音乐。装门面并不能解决代表性的问题，而只会将问题搞糟，在篇幅这样短小的介绍性的著述里更是如此。更为关键的是，照我理解，本书许多部分只是抛砖引玉，或者更确切说，是引导那些希望将自己最初的相遇变成亲身游历和体验的读者。21世纪初始，我们日常与世界音乐的相遇使得这样的亲历非常有可能实现。

本书最初不是我的创意，而是乔治·米勒（George Miller）的创意，他是牛津大学出版社VSI丛书的项目负责人。乔治相信我能驾驭这个课题，我希望他能够在这一最终成果里感受到我的感激之情，虽然这并足以表达我深深的谢意。我非常幸运，能有四位背景完全不同的读者愿意对本书的终稿提出意见和建议，他们是：安德烈亚·博尔曼（Andrea Bohlman），在读的音乐专业大学生；陈碧燕（Pi-yen Chen），芝加哥大学博士生，现任教于台湾成功大学；马丁·斯托克斯（Martin Stokes），值得信赖的芝加哥大学同事；马丁·克莱顿（Martin Clayton），英国开放大学的优秀教师。在此特别感谢他们四位花费的时间和提供的深刻见解。在撰写一部关于世界音乐的著述时，你总会有这样的认知：各种社群和集体以各自的方式定义世界音乐，有地方的角度，也有全球的角度。多年来，我的学生们组成了一个特别有意义的集体，不断地帮助我形成关于世界音乐的想法。我非常愿意将此书献给我的学生们，以感谢他们为我所做的一切。

按照惯例，最后还要感谢安德烈亚（Andrea），本（Ben）和克里斯蒂娜（Christine），他们是迄今为止最棒的世界音乐家，是世界级音乐家的一个集体。感谢他们，因为无论在国内还是国外，无论在跨越边界之处，还是在音乐会舞台上，每当我们有机会与世界音乐相遇时，他们总是在场。




菲利普·V.博尔曼


      
      走近世界音乐
      


第一章
开端……世界音乐的神话和意义




最初的相遇

最初与世界音乐相遇有许多不同的方式。我们有些人远行万里，遇到的音乐完全不同于我们在家乡认识的任何音乐。而其他一些人最初发现世界音乐的地方就在家乡附近，这种相遇的发生也许是因为人们所熟悉的本土音乐有明显的变化，也许是人们突然意识到那些熟悉的音乐并不是他们曾经所想象的那样。还有一些人，他们与世界音乐最初的相遇是通过录音、录像，或各式各样的表征，这些表征能立刻让人们注意到家乡与外乡的距离，也能够弥补那样的差距。如果我们能够专注于并去认识某个有意义的局部，世界音乐的整体有可能得以呈现。因此，初次相遇也将局部同整体联系起来。初次与世界音乐相遇常常是个人的，乃至私密的经历，经常使地方性知识突然闯入人们的意识。我们很难对这种意识无动于衷，反而会被其改变，甚或深刻地改变。我们可能以不同的方式迎接世界音乐，既敬畏又好奇，既担忧又尊崇；我们可能会折服于其朴素之美，也可能会惊叹其复杂性所产生的不和谐音；我们可能发现自己迷失在意义的探索中，这些意义不是即刻而明了的，也不会因意想不到的启示而发生变化。无论最初相遇以何种方式、在何处发生，它们都深刻改变我们对音乐的理解以及我们对音乐在人类生活中的意义和功能的解读方式。最初与世界音乐相遇从来不是孤立的、一时的事件。

最初的相遇成为故事和历史的素材，因此在本书中，它们引起我们很大的兴趣。神话里充满了最初相遇的故事。正如神话讲述自然和超自然或人与神的交错，它们也讲述了音乐如何在这些交点上出现。在神话中，超自然的生灵常常将音乐作为礼物馈赠人类，这种礼物可以是抽象的，属于感知和交流的一部分，比如语言的一个组成部分。它也可以是具体的，例如用人类或动物的身体部位等具体的物质制造乐器，乐器以此获得了形而上的意义。在世界各种宗教的神话中，音乐起源的多样性，更多表现在级别层次上，而非宗教神话的类别上。音乐可以明显地表现在小鸟的歌唱中，或表现在来自神的意旨中，音乐亦可就在“外界”，即所谓的天体音乐中。音乐似乎等待着相遇，即等待人类的一种超然状态，这种状态是通过感知和表征由音乐编码的某种神的意旨而获得的。关于音乐起源的故事几乎普遍存在于全世界的宗教里，表明了神话中的相遇也许是最初产生世界音乐的环境之一。

关于最初相遇的这些故事，也被我们编织到宏大叙事之中，正是这样的叙事形成了我们所谓的世界音乐的各种历史。且让我们短暂地回溯这类故事中最早的一则。新旧世界的音乐之间的第一次相遇发生在1557年，在胡格诺派传教士让·德·莱里（Jean de Léry）逗留在图皮南巴人中的那段时间。斗转星移，当初相遇的地方如今被称为里约热内卢海湾。莱里在1578年的叙述中，详尽描述了图皮南巴人的音乐，甚至记录了用于特定仪式的旋律和歌词，还翔实描述了那些仪式的背景。莱里去新世界并非为了撰写一部不带偏见的民族志观察报告，而是去宣传福音，劝服人们皈依基督教，因而他叙述了自己为传教热情所激发的那些观察。图皮南巴人是食人族，与他们食用自己族类相关的习俗引起莱里的注意不足为奇。他们也引起了当时其他著述者的注意，蒙田（Montaigne）是其中突出的一位，他的《论食人部落》（On Cannibals）对莱里的著述有一系列思考，虽无心插柳，这却使莱里对第一次相遇的描述广为传播。这样，莱里关于图皮南巴人音乐的记述以及这些记述所引发的反响便开创了书写世界音乐的一种传统，这一传统在航海大发现时代和现代初期加速发展，它在约翰·戈特弗里德·赫尔德（Johann Gottfried Herder）18世纪末的民歌集里，以及无数有关初次相遇的描述中达到了鼎盛（见第二章）。对我们而言，重要的甚至并不是莱里的记述将第一次相遇变成一种民族志的场合，而是他意识到图皮南巴人的仪式音乐同他所属的音乐传统并非那么不同，他认为自己的音乐传统（西方的音乐——译注，下同）始于古希腊人，然后发展成一部真正的西方音乐史。莱里记述了自己对图皮南巴人的音乐越来越感到亲近的过程，他经历了自己的审美转化，最初认为图皮南巴人的歌曲毫无意义，继而他觉得这些歌曲和西方的歌曲有相近之处，甚至可以看到亲缘关系：




在女巫祭典开始的时候——我当时在这些女人家里——我有点害怕了；这时，听着这一群人有节奏地和声吟唱，尤其是在歌曲的终止和副歌部分，我得到了回报，感到非常快乐……现在无论何时回想起来，我的心都会震颤，好像她们的声音还在我耳畔回响。

（莱里，1990：142，143）




由最初相遇促生的相关记述为数众多，也很复杂，因而肯定可以从这些记述展开本书。这样做的理由不仅在于这些记述包含大量的信息，也在于它们描述了这些经历的特质。我们已经在莱里的第一次相遇中见证了那些经历：他以第一人称陈述，但他描述了他自己的变化。无可否认，这第一次相遇是亲临的，莱里通过记忆回到了那次相遇，而这一记忆则通过他的身体而对他产生了意义。

初次与世界音乐相遇的特质在于我们对这些相遇的记忆令我们几乎等于亲临相遇本身。这就是音乐民族志的特质：他人在创造音乐时，研究者通常亲临现场。这样的惯例，贯穿于音乐人类学、流行音乐、民歌研究，以及其他世界音乐相关学科的研究方法之中。每当我们参与田野调查时，每当我们力图弄懂不同于我们所知的音乐现象时，我们都会回到自身的最初相遇，有时是追索信息，但更多是再度回忆起当初第一次体验世界音乐时的意义。在这层含义上，我们继续拥有最初相遇，这主要是由于我们对整个世界音乐的感觉日益拘囿于我们无数局部的经历。就我自己的情况而言，无论是当我在自己从未去过的地方着手新的研究项目时，还是当我重新研究老的项目时，开始的时候我都要重温自己的最初相遇，并且让新的体验加入到这些过去的相遇中去。我初次遇到美籍爱尔兰农民查尔斯·班能（Charles Bannen）时，他用客厅里的风琴自伴自唱了100多首口传的歌曲和民谣，悦耳动听。这一相遇形成了我的方式，我以此方式在以色列遇到了集中营幸存者，还以同样方式遇见过不愿忘记自己朴实的意第绪语歌曲曲目的罗马尼亚老人。最近，我初次遇到的是街头音乐家和朝觐者，他们以音乐共同重塑了新欧洲的景观。

重要的是，我想让读者意识到最初相遇对我意味着什么，尤其因为本书中会有些片段主要不是论述我自己的研究，即不是利用我自己的民族志经历。也许更多时候我所描述的相遇带有比较普遍的性质，意在用它们来打开世界音乐的空间，这样读者自身可以有更多亲近的、多样化的相遇。这样的相遇实际上最能说明我们体验世界音乐时发生了什么，因为如同让·德·莱里在16世纪中叶的情况，我们与自己世界以外的音乐相遇的时候，就会出现将其美化的现象，有时甚至将其改头换面，那意味着把陌生的音乐转变为世界音乐。

世界音乐的最初意义

与世界音乐相遇时，我们最先弄明白的一件事情是，“音乐”在世界其他地方有不同的意义。一方面，音乐参与文化活动，并以我们不熟悉的方式与世界发生联系。另一方面，人们对“音乐”本身的理解也可能千差万别，或者我们对音乐的理解也许并不被他人认同。事实上，知道音乐是什么以及音乐做什么，可能无关乎我们看来完全自然生存的音乐类别。因此，当我们与世界音乐相遇时，如果我们还想了解世界音乐——几乎有无穷类——可能具有的意义，重要的是要认识到借助不同的认识论和本体论的必要性。

所谓借助音乐认识论，意思是说，音乐能够成为文化整体的一部分，因而能够在同其他活动的关联中获得意义。以跨文化的方式研究音乐，我们认识到，音乐在诸多方面被赋予了宗教意义。音乐也许可以作为承载某个神的声音的载体；音乐可以划定时间界限，这样它对仪式表演更有意义了；音乐可以作为宗教仪式中众多点缀之一，使其更具吸引力；音乐创造的某些领域（例如许多宗教里的器乐）也可能让人联想到巫术和不道德行为，这使得一些宗教在敬神活动中禁止音乐。音乐同宗教的所有这些关系，尽管各不相同，但都揭示了关于音乐认识论的某些方面。如果我们要研究其他类别的文化活动，如生命周期的习俗、食文化、物质文化、性文化等，音乐也许具有认识论的其他特质。音乐的认识论常常在音乐习俗中表现出来，为了更全面地理解世界音乐里这一类认识论问题，音乐人类学采用了社会科学的研究方法，尤其是人类学的方法，其基本的关注点在于文化背景。

世界音乐的本体论——音乐作为现实世界的一部分而具有的特性——更有可能表现在音乐习俗的文本中。本体论的基本问题仅仅是：音乐是什么？如果问题简单，答案可不那么简单。事实上，世界音乐有非常独特而又互相矛盾的各种本体论。例如，根据特定体系，西方的音乐本体论赋予音高结构以特殊地位，换言之，我们练习乐器时所学的音阶和调式地位突出。但是，如果我们坚持认为诵读《古兰经》是音乐，因为其广泛使用了阿拉伯古典音乐的调式马卡姆（maqa-m），我们则将一种西方本体论强加到不属于它的领地。

从西方的立场看，世界音乐的本体论似乎通常不可翻译，这主要是因为从西方最基本的本体论范畴来看，音乐如同一件东西，这件“东西”的意义由其本身反映出来，也是其本身所具有的。我们谈论音乐的语言，以及我们解读音乐的方法，都加强了我们将自己的音乐客体化的本体论。我们以作品形式解析音乐，将其分为乐章和段落，最终分为越来越小的多样化单元，从而将音乐看成由小东西构成的大东西的集合体。将音乐理解为一件东西的本体论，对世界许多音乐文化而言都是陌生的，例如，这些文化里可能没有对应言辞来描绘作品的本体特征。

世界音乐本体论之复杂性最极端的例子是，有些音乐文化缺少对应的词汇来描述西方关于音乐的概念。尼日利亚北部信仰伊斯兰教的豪萨人的音乐文化，可以说是一种本体论的经典例子，它含有大量词汇可以区分音乐家、音乐实践和乐器，但对音乐本身反倒没有一个词来描述。显然，世界音乐整套的认识论和本体论，表现在我们谈论音乐的方法和我们用来赋予音乐意义的词汇里。下框所列，只是具有世界音乐本体论意义的无数术语中的几个。这里重要的不是要表明这类术语可以对应于西方的“音乐”，而是要鼓励读者质疑，为什么寻找对应的本体特征往往阻碍发现深层的意义。


世界音乐本体论

巴隆冈（balungan）：爪哇音乐旋律的基本音高，其特征在于佳美兰乐队（gamelan）不同乐器的演奏和即兴变化，以及与乐队合作的歌手的表演和即兴发挥。

康董布雷（candomblé）：巴西黑人宗教，广泛使用仪式化的音乐，融合了来自非洲人的流散地的各种宗教信仰，例如来自西非约鲁巴人的宗教。音乐无处不在，因而该术语几乎等同于音乐习俗和宗教习俗。

克里蒂（kriti）：印度南部（卡纳塔克邦）古典音乐的旋律框架。可以说，它有两种本体论：一种理想化地呈现为一首创作乐曲，以乐谱表现；另一种通过卡纳塔克邦音乐重要的即兴习俗来实现。

玛（ma）：日本音乐美学的空与静，其本身被看作本体论实体，而非发声的音乐之间的留白（例如“休止”）。

宇宙音乐（musica mundana）：天体的音乐，一个新柏拉图概念，哲学家用来解释宇宙中有序的音乐和声。

穆西加/穆西吉（mūsīqā/mūsīqī）：借自希腊语的术语，指输入伊斯兰社会的音乐实践。

吉拉阿赫（qirā'ah）：《古兰经》吟诵，直译为“诵读”或“召唤”。在伊斯兰教里从不被看作是音乐。

拉撒（rasa）：印度音乐中一种情绪或精神状态，喻意为“人们品尝的味道”，可以通过各种性质的恰当表演而达到，有些是与音乐相关的，有些是音乐以外的，比如与印度教神话或一天中时间相关的某些情绪。

萨玛（samā‘）：阿拉伯语，可以译作“听见”或“聆听”。伊斯兰教音乐体验，取决于对声音的感知和接受，而非声音的产生。

僧吉塔（san˙gīta）：梵语，大致可以译作“音乐”，但在早期理论专著里，用以包含一系列实践，其中有婆罗门仪式、歌曲、器乐、舞蹈，以及某些类别的戏剧。

塔阿美哈密卡（ta'ameh ha-mikrah）：“希伯来圣经”（Hebrew Bible），尤其是《托拉》（Torah）的诵读。在犹太教里从不被认为是音乐。

威克鲁（wai khruu）：泰国佛教表演的仪式化音乐和舞蹈，跨越并调和宗教范畴和审美范畴。

齐克尔（zikr）：阿拉伯语，可译作“记忆”和“记得”。苏非派的宗教仪式，穆斯林通过情绪的逐渐强化来诵唱真主的名字，从而使身心更加接近真主。



世界上音乐的多样性促生了各种认识论和本体论的意义，既有音乐本质上是宗教性的这样的观念，也有音乐是普遍性的语言这一类共识。此类问题在本书从头至尾都是我们的关注点，不是因为我们要证明这些问题正确与否，而是因为它们反映了一种愿望，即赋予音乐以全球性的意义。音乐人类学家一般都断言，世界上没有一个社会没有音乐，因而他们将普遍性归之于基本的认识论层面。一种现代学术传统，持比较怀疑的态度，不去寻求实证以证明音乐是普遍性语言，相反去颂扬多样的音乐语言所展示的差异性，并认为这些差异共同构成了世界音乐。相比之下，后现代主义对世界音乐极感兴趣，对其普遍性不那么怀疑，往往更喜欢这样的可能性：某些普遍的因素成为本体论的黏合剂，令世界音乐成为一种现实。

世界音乐可以打通通往普遍性的道路，作如是观的愿望非常强大，以至可以产生夷平差异那样的反向效果，换言之，这种观念可以创造一种幻觉：我们体验为世界音乐的东西，更多具有相似性，而非差异性。可是，我们也还要问问自己，随着民族志相遇而来的分析和翻译，是否也没有研究相似性，即便仅仅是为了解释我们竭力赋予意义的差异。21世纪初始，研究共同的认识论和本体论，对我们感知世界音乐的意义的方法而言，既有正面含义，也有负面含义。或者，我也许应该将“世界音乐的意义”表述为“多种世界音乐的多重意义”？这种表述的差异不仅仅是文字游戏，因为世界音乐是通过个人与集体的特性、地方和全球的特性而获得意义的，梳理这些特性绝不容易。然而，本书的任务是要表明，为什么对它们的梳理十分重要。

最早的音乐家

为数众多的音乐家，常常出现在关于宗教、历史起源以及音乐起源的神话和宗教–哲学的著作里。如同之前小节，当我们思考在人类其他活动的认识论和本体论中音乐存在的复杂状况时，几乎总是不出意料，音乐家也出现在其中，实际上他们就是我们此处所谓的“最早的音乐家”。这些音乐家处于人类与非人类之间的过渡空间，作为音乐家他们以两种面目出现：首先作为表演者；其次作为匠人，用地球上的物质或曾经存在的生灵的身体来制作自己演奏的乐器。我们正是在那些神话盛行的时刻见证了这些最早的音乐家的存在，那时的身份认同，尤其是区分宗教与世俗、自然和人为的身份认同，受到最严厉的质疑。最早的音乐家常常具有天赋的能力，能够引发人们注意身份认同的关键问题，然后以音乐作为可能的解决手段。正是以此方式，最早的音乐家将音乐铭刻在历史上和全世界各种宗教的奠基神话里。

在音乐起源之时，人类的介入决非那么简单。在犹太传统里，有两个起源神话，都是在《托拉》第一卷，即《创世记》（Genesis）中。在第四章，音乐的出现与两类乐器相关，一类取材于动物身体而后打造成类似人类的形状，另一类用地球上的元素铸造。音乐的一个发明者犹八（Yuval）与第一类有关，另一个发明者土八该隐（Tubal Cain）同第二类有关。在《创世记》中，我们还在《以撒的牺牲》（Akedah）的象征意义核心遇到音乐本体论。《以撒的牺牲》又名《燔祭以撒》（Binding of Isaac），是意义最深远的圣经故事之一。在这个故事里（《创世记》第22章），亚伯拉罕表明自己愿意执行上帝的圣训，献祭自己的儿子以撒。正当亚伯拉罕要杀儿子时——他已经在祭坛上对儿子举起了刀——上帝的声音来干预了，这个声音告诉亚伯拉罕他可以用一只公羊作为替代品，那只羊的羊角卡在了附近的灌木林里。亚伯拉罕将公羊献祭焚烧后，发现公羊的羊角没有烧掉，就把羊角留下作为羊角号（shofar）。羊角号作为仪式的主要乐器由他传给犹太人。吹响羊角号便是赋予时间与历史以意义，它以声音表征犹太人的身份认同，甚至今天，这种认同仍然可以回溯到《创世记》里最早的音乐家。

男女众神，以及男人女人，都在印度教的整个伟大史诗性组诗里呈现多变的形态，我们也许可以推断，最早的音乐家也扮演着许多角色，这八九不离十。最早的音乐家出现非常频繁，不仅在印度教史诗《摩诃婆罗多》（Mahabhārāta）中，时至今日依然存在于音乐的代表性图像里。这个音乐家就是克利须那（Krishna，黑天）。他代表了一类神性，其中有神圣的爱与美（prema和rupa）。然而，他最早音乐家的身份更多展现在他一生中的许多经历中。从他的童年开始，他就同女牧牛人（gopīs）联系在一起，这种联系进一步象征了灵魂同神的关系。这种关系以多种方式展现：克利须那为女牧牛人吹笛的众多形象中；伴随着印度调式拉加（rāga）的叙事中；描绘神圣之爱的图像中。克利须那作为最早的音乐家处处可见，我们可以说其具有普适性；相比之下，娑罗室伐底女神（Sarasvatī）的存在更具地方性。在印度教著作里，她代表人类理解力的一种本体论，即“真知灼见”（vidyā），这种本体论使人类超越再生的轮回。她将这种本体论带入了印度最古老的乐器——维纳琴（vīṇā）。维纳琴对印度教的意义处于非常基本的层面，它的琴首像人的头部，琴弦如同声带，而葫芦共鸣箱则类似人类身体，因此它的形态被认为高度抽象地象征着人类。我们也许可以将“真知灼见”解释为人死前和死后生命形态的轮回；为了扩大娑罗室伐底女神对“真知灼见”的影响，她经常出现在维纳琴琴身上的图像中。事实上，卡纳塔克邦古典音乐中的“维纳琴”常常被称为“娑罗室伐底女神的维纳琴”。虽然娑罗室伐底女神是最早出现的音乐家之一，但今天她仍然出现在印度音乐里，提醒人们音乐的原初意义。

何者为先：宗教，传统，还是审美？

《古兰经》可以作为书面文本，也可以作为口头表演，还可以作为听觉体验。意义遍布于《古兰经》的许多不同层面：词以及词所在的文本，诗歌形式以及语言节奏，诵读和聆听（无论是大声朗读还是内心默念）的调式型和旋律型。显而易见，《古兰经》是一部“音乐”作品，也就是说，表演和感知取决于音乐背景，尤其是吟诵（qirā'ah，也解释为“诵读”或“召唤”，二者都是对表演行为的相关描述）的调式传统和旋律传统。经文常常是表演背景的本体论体现。《古兰经》的审美功能，依宗教意义而发生，就本体论而言，也非独它所有，而且这些功能令其自身易于同其他经文比较（见第三章）。

诵读《古兰经》也揭示了关于世界音乐审美中一些非常基本的因素，这些因素将如一个主导动机那样贯穿本书。在我们与世界音乐相遇的时候，审美问题不能孤立看待，也不能排除在外不予考虑。如果认为音乐具有审美独立性，只在音乐本身寻求意义，往好里说，这样只能产生不完全的答案，往坏里说，这样会违背音乐的本意。世界音乐复杂的审美深植是其与西方音乐大相径庭的许多方面之一。在宗教音乐里，审美深植非常明显，即音乐的意义常常取决于其能否履行职责、引发变化或者达到超验。不仅仅只是因为音乐被转换成歌词或仪式叙事，音乐才获得宗教意义，宗教音乐还［直接］将歌词、叙事和仪式转变成意义。音乐拥有审美能力（power，亦即“权力”）来实现这样的转换。德博拉·王（Deborah Wong）在她对泰国小乘佛教的研究里，认为被称作威克鲁的整套仪式中存在这样的审美深植。王指出：




也许最重要的是，在威克鲁仪式中，表演的转化特性一再展现：师傅被表现为妖怪和神仙，孩子被变成舞者和乐手，从一开始，每一位名师都展示其作为圣人的另一张脸。

（王，2001：xxiii）




在东亚大乘佛教里，音乐将仪式转变为寺庙生活的政治结构，僧人和俗人在里面表演他们在宗教与世俗两界交叠的领域里所遇到的意义。正如陈碧燕详细记录的寺庙仪式音声景观所展示的，音乐将个体同几个世界共处的方法具体化，允许信徒同时表演这几个世界。我们也许认为，所有这一切是对音乐的过度要求，但实际上音乐的审美深植允许我们，甚至告诫我们，去要求音乐通过表演转变意义。佛教里音乐的权力，或者大多数宗教里音乐的权力，在于音乐的意义如何引发转变。

通常，我们不会认为权力具有审美特性，但在本书中——其主题是世界音乐——权力一再呈现审美功能。在相遇的时刻，音乐具有权力，它给那些探索意义的人以权力。音乐履行某些职责的能力，取决于音乐在不同层面的审美深植中所获得的权力。此外，正出于这样的原因，与世界音乐的频繁相遇才引发了对权力的争相挪用。而恰恰因为权力得失攸关，音乐才不可避免地出现在西方与他者的相遇之中。比如在殖民主义时代，在传教士同他们力图劝服皈依的那些人相遇的过程里，宗教音乐常常成为主要的文本。从16世纪末到18世纪末，耶稣会传教士敏锐地意识到音乐如何带来权力，为此他们专门创作了曲目，为的是开拓一个空间，在这个空间里通过音乐转变精神意义，以使皈依能够在其中发生。皈依的空间经历了各种仪式化的过程；虽然人们可能期望剥夺音乐的基本要义，但更常见的是，音乐乐于接受新的意义，而这些新的意义因审美差异，其权力在不断增强。

安第斯山原住民们的仪式也持续见证着音乐意义如何增加，而意义的衍生产生了多元的叙事，每一种叙事都撰写了一段漫长的相遇史。安第斯山地区现代节日的音乐表演不仅包含一层又一层意义，也提供了仪式化的空间，产生这些意义的历史相遇在这个空间中再次得到表演。同样，在各种传教背景下使用的新教赞美诗也经历了转变，在转变中，新的意义使权力屈从于本土化并因遭遇抵制而妥协。许多北美土著的赞美诗为保留当地的音乐风格和表演背景提供了新的可能，因而挪用不应看作是欧美文化霸权带来的结果，而应看为北美土著的一种抵制形式。传教圣歌在非洲转变为国歌是又一个例子，揭示了音乐的审美深植如何转变了意义。埃诺克·曼卡伊·桑汤加（Enoch Mankayi Sontonga）的《上帝保佑非洲》（Nkosi Sikelel'i Afrika）起先是一首圣歌，但是一路经历了许多变化，而后成为一首抵抗殖民霸权的泛非洲主义颂歌，1964年成为坦桑尼亚国歌，1995年成为南非国歌。在《上帝保佑非洲》的发展历史中，它的歌词使用了各种当地语言，也用了英语和南非荷兰语，这些语言共同加强了其后殖民的意义。

世界音乐所引出的复杂的审美问题，反映了我们解读世界音乐同全球化关系的几种方法。从其中一种角度解读，世界音乐通过全球相遇而形成，它某种程度上丧失了我们也许视为原初的意义。然而，相遇也是一个起点，世界音乐因为启动了审美转变而获得新的意义。随着我们对世界音乐审视视角的扩展，我们可能开始意识到，产生世界音乐的相遇，主要不是创造一种一方赢、他者输的状况。世界音乐的审美体系需要有一套不同的视角。如果允许我玩弄文字游戏，那么我以美国棒球打个比方，“谁是一垒手”（即“何者为先”）可能不成问题，关键是审美制造了“满垒”后（即“审美产生了新的意义”），比赛应该如何推进（即“如何发展”）。

查尔斯·西格（Charles Seeger）：世界音乐的形而上学派

为什么选择查尔斯·西格作为我们论述的第一位音乐人类学家？毕竟，他不仅仅是音乐人类学家，虽然他有强烈的音乐人类学倾向，可相比音乐人类学，他更喜欢用涵盖更广的学科名称“音乐学”，借此表明自己不愿意从一个涵盖广泛而“统一”的音乐研究领域排除任何一类音乐。事实上，要想在查尔斯·西格的思考和研究中发现共通的脉络并非易事，但最终我选择他，正是看中所有脉络中最为共通的一条：在他几乎所有的音乐论著中，在他作为教师的活动中，在他作为公众知识分子的事业中，他都关注世界音乐的认同问题。

查尔斯·西格在方法论上，在哲学观上，在音乐上，无比地兼收并蓄。他所受的音乐教育使他成为作曲家，而他早年对教书育人的喜爱又促使他在一套宽泛的大学文科课程里创设了音乐课。他初次与世界音乐相遇时已近晚年，显然是在他发现民间音乐是“人民的音乐”之后。他在田野调研中也兼收并蓄，一点也不亚于他从事的其他事业。虽然他在二十世纪三四十年代深入地进行民间音乐收集，然后在二十世纪四五十年代撰写拉美音乐民族志，可是他却在二十世纪五六十年代，将其主要精力从田野调研转向了系统探索，对他的“发明”记谱仪——一种用于记录音乐录音的乐谱的装置——进行实验。虽然查尔斯·西格的著述以晦涩难懂而著称，而且他本人从未将自己多样的著述汇编成集，但是他在二十世纪对音乐人类学的影响是独一无二的。

实际上，西格的思想有一个可以识别的核心，他多样性活动中兼收并蓄的路径，始终如一地通向那一个核心。在其著述里，我们发现他极度关注有关音乐的一个最基本的本体论问题——音乐同词语的关系。说到底，这是对音乐意义的关注，换言之，这是对一种两难境地的关注。这种两难境地的产生是由于词语无法传达音乐意义，但我们仍然必须用词语谈论音乐。音乐人类学必须面对这样的困境，尽管几乎或根本没有克服它的希望。西格的答案不是放弃，而是不断探求其他手段来理解音乐的意义。如：将社会背景的重要性等同于音乐文本；将价值归于不同的音乐，同时还可以去衡量这些音乐具体的、结构上的特质；即使认识到表征体系不适用，也绝对没有理由为了表征与音乐相近的认知过程而去打造抽象的模式。西格并没有用历史和地理的界限来限制音乐，从而为研究世界音乐打下基础。他对当今音乐研究的影响，证实了他的远见，即随着人们对世界音乐多样性认识的日渐提升，许多人也许意识到他们成为第一批音乐人类学家的可能性。

回到最初：流行风格与世界音乐相遇

世界音乐已经促生了相当多的流行音乐明星，其中获得神话般地位的不在少数。事实上，明星制很可能形成于若干神话和神话故事的交汇点（crossroad，当今世界节拍语汇中一种标准术语），这些神话和神话故事在21世纪初共同强化了世界音乐的流行。在世界节拍明星里，努斯拉特·法塔赫·阿里汗（Nusrat Fateh Ali Khan，1948—1997）也许最能表现世界音乐的传统神话和后现代神话的交汇点了。他是巴基斯坦的卡瓦里（qawwali）歌手，卡瓦里是印度斯坦（印度斯坦指印度北部地区或整个印度半岛；此处指印度北方和巴基斯坦）的一种祈祷音乐，传统上是在苏非派穆斯林圣人的圣殿里演唱的。有关阿里汗的神话大量涉及他同传统的联系。其父也是音乐家，阿里汗整个一生都同家人一起表演，虽然情况确实如此，但并没有确切事实可以证明，他的家族是一个延续了六个世纪的卡瓦里歌手世家，可以追溯至苏非派禁欲神秘主义在巴基斯坦和印度北部的兴起。他对卡瓦里音乐的音乐结构和形式诗学的理解，充分体现在他的许多早期录音里。然而，在他后期融合了不同风格的实验唱片中，在他为电影进行的配乐，如为电影《死囚漫步》（Dead Man Walking）和《基督最后的诱惑》（The Last Temptation of Christ）进行的音乐创作里，上述那种理解似乎丧失了意义，而这两部电影音乐却大大有助于提升他的明星地位和卡瓦里的流行度。

转变是努斯拉特·法塔赫·阿里汗职业生涯中所有阶段的特点：从宗教音乐转向世俗音乐，从古典转向流行，从传统转向风格融合，从祈祷音乐转向大众音乐。他的歌唱生涯似乎证明，作为穆斯林祈祷音乐的卡瓦里和作为流行世界音乐的卡瓦里之间的距离日益拉大，乃至全球化消除了地方性。然而，这样的解读也许会错失关键之处。阿里汗并没有摒弃卡瓦里的祈祷性质，他意识到，音乐会表演传达了与圣殿表演不同的意义。在访谈中，他非常清楚地表明自己意识到传统与流行之间的差异。他在巡演中针对宗教氛围较浓的地区举办另类音乐会的做法也引起人们的关注。他深知，在苏非派禁欲神秘主义和“苏非音乐”这两个范畴内，音乐发挥功用的方式存在着差异。正是这种差异将提供一个主导动机，可以借以解读贯穿本书的世界音乐的流行曲目和表演实践。

作为伊斯兰教内的一个教派和教团实践的体系，苏非派禁欲神秘主义经过历史性地发展，成为了世界宗教的一个组成部分。无论伊斯兰教传播到何处，苏非教派都会随之形成，而大部分受到同化的地方音乐都在穆斯林礼拜仪式中得到运用。苏非派禁欲神秘主义美化了伊斯兰教的宗教仪式。伊斯兰教主张基本信仰和经文的集中统一，身处其中的苏非派禁欲神秘主义形成于边缘处，能接受他异性和变化。20世纪末，一方面，作为后殖民主义背景下伊斯兰国家的伊斯兰政治势力的组成部分，另一方面，因为宗教的全球化，苏非派禁欲神秘主义其本身自然地演变成为一种世界范围的宗教派别。换言之，苏非派禁欲神秘主义不再独独是伊斯兰教内的一种教派实践，而成为一种遍及全世界的表达体系，其信条和惯例穆斯林和非穆斯林都能接受。这种转变中颇为典型的是，作为世界音乐中独立的、审美范畴的“苏非音乐”这一说法日渐频频出现，它作为流行音乐被宣传，得以在市场推广并为人们消费（见图1）。苏非音乐逐渐表达了全球化的苏非派禁欲神秘主义的审美核心，但是在这样做的同时，它舍弃了苏非派许多传统的惯例。苏非音乐通过自己与苏非派禁欲神秘主义的分离，以及对宗教惯例的美学批判，获得了有影响力的一套新意义。它从音乐风格和宗教功能的严格限制里解脱了出来。作为21世纪初的流行音乐，苏非音乐在本体论和认识论方面的意义，本质上是审美的。
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图1　奥地利萨尔茨堡一家音像店展示的苏非音乐CD唱片（1996）

我们再次见证了，在对全球化和世界音乐的两种不同反应中，明显存在着矛盾。其中一类视角欢迎流行的苏非音乐的兴起和传播，将其看作一种伴随着许多积极因素的历史进程，比如宗教的普遍复兴。另外一类视角在同样的历史进程中看到的却是消极的含义。苏非音乐究竟是一种新音乐，一套带有传统基础的创新实践，还是通过加入世界音乐市场而否定传统的声音和功能的实践？在近十五年，这两种反应都促生了大量的理论。然而，有关世界节拍的许多理论中，普遍存在的一个问题是，它把紧随挪用传统和传播世界音乐而变化了的音乐看作仅有单一方向的流行音乐。还是阿里汗，他的表演恰恰证实了多元化而非单一性，因为实际情况是，他表演的卡瓦里仍旧带有深厚的伊斯兰意义，他甚至将卡瓦里与其在音乐会上表演的其他音乐区分开来。我在20世纪90年代采访过一些美国穆斯林，他们在作为世界节拍的卡瓦里音乐中发现了深层次的精神意义，而同时他们对卡瓦里的挪用和市场推广也有清醒的认识。对这些穆斯林而言，作为流行音乐的卡瓦里，其表现出的吸引力并没有消除伊斯兰教的精神力量。完全相反，流行的卡瓦里将他们引回到那种力量之中。

21世纪初，谈论世界音乐的历史和历史真实性已经成为可能。世界音乐历史轨迹的主要特点是回归和复兴。世界音乐语境下的“苏非音乐”毫不犹豫地参与到伊斯兰教复兴运动中，或坚定地回归到对圣人谱系的敬奉，这其中的许多圣人在确立音乐传统方面起到积极的作用，如13世纪的诗人、音乐家和苏非教徒阿米尔·库斯劳（Amir Khusrau）。存在于阿米尔·库斯劳和阿里汗之间七个世纪的历史–谱系的距离，由苏非音乐弥合了。无论在何处，只要我们审视从传统语境产生的流行的世界音乐，都会发现回归和复兴。例如，在伊斯兰世界的另一个不同的地方，流行的土耳其音乐阿拉贝斯克（arabesk，阿拉伯风格曲）以怀旧姿态回归到早期的流行风格，同时也回归到来自乡村的地方民间音乐风格以及带有伊斯兰语境的宗教传统，以此对现代土耳其社会进行了批判。正是作为新的审美而形成的所有这些音乐之声，成就了阿拉贝斯克今天的广泛流行。

因此，世界音乐的历史传统，与西方艺术音乐的目的论的历史——实际是欧美普遍的主流——形成了鲜明对比。西方艺术音乐史的进程是通过风格发展和“伟人”谱系而推进的，传统的火炬通过这些“伟人”中的每个人代代相传。在世界音乐里，传统一再回归，不会耗尽，也不会简单归同于过去，而是在当下以新的意义加以恢复。由此而产生的历史真实性，堪比20世纪对现代性的几种批判，这些批判中最突出的是马丁·海德格尔（Martin Heidegger）的历史中的重复（Wiederholung）的观点，以及雅克·德里达（Jacques Derrida）对传统进行的哲学解构（déconstruction）。当世界音乐变成流行音乐的时候，它挪用了过去和传统，以达到同它们彻底决裂的效果。本书将对一个大的悖论进行讨论：流行音乐的历史真实性以回归为标志，由复兴所刺激，因此流行音乐重建了相遇的环境，而且向人们还原了相遇；而地方音乐家依靠全球的音乐产业，传统旋律和功能必须经历转变，为的是在西方的和声中能有一席之地，也是迎合全球的消费习惯而进行重新包装的需要。

然而问题是，这一后殖民和后现代的相遇所产生的效果是否与早先的相遇不同。从另一个角度说，地方音乐家认为颠覆霸权或抵制霸权只有通过相遇才能达成，这是世界音乐最深层的意义之一，那么流行的世界音乐的爆发，是否更新了这层意义？要回答这样的问题，我们也必须沿着历史的轨迹，回到过去的那些相遇，因为那些相遇对当今的世界音乐最有意义。


      
      走近世界音乐
      


第二章
西方与世界




世界音乐之留声

在民间音乐研究和音乐人类学的早期历史中，做田野调研的学者在收集素材和进行录音时，常常被拍下照片。有几个突出事例的照片已经成为收集和研究世界音乐的代表性图像。在照片里，当今音乐人类学家和世界音乐表演者的先辈们正在相遇，他们被定格在文化知识的交流中（见第七章）。在图2中，杰出的音乐人类学家弗朗西斯·登斯莫尔（Frances Densmore）同一位黑脚族印第安人的山区酋长坐在一起，酋长正要为她唱歌，时间是1916年，地点为华盛顿哥伦比亚特区。登斯莫尔收集资料的范围最大可能地囊括了所有的北美土著，她也将会把酋长的歌归纳到美国土著的音乐地图上去。图3是发行于第二次世界大战前夜的一张明信片，图中几近百岁的老妈妈蒂尔克（Türk'）正在对着蜡筒式留声机演唱“古老的歌曲”，法国民歌收集者及牧师路易·潘克（Louis Pinck，1873—1940）在为她录音，当时是1938年4月29日，地点在阿尔萨斯–洛林的施泰因比德多夫。

这类照片是世界音乐历史上民族志相遇的某个瞬间的表征，人们对其提出了无数问题。它们是不是意在说明田野调研者和被调研者共享某种平等？区分二者的录音设备是不是让我们确信本真性的存在？有关这种民族志相遇发生的“田野”，媒介技术的在场告诉了我们什么？我们是不是目睹了所有权从音乐家向录音和记谱的转移？最后，这里现实的问题难道不是权力的不平等分配吗？换言之，难道不是那些不拥有这样的音乐，但确实拥有技术来占有它的人，运用技术表征的手段剥夺“土著”的音乐并挪用来为自己欣赏、研究和消费吗？

关于权力的两个问题——运用和妄用——是本章的中心。第一个问题涉及的范围特别广泛，因为关于权力运用的问题是：在过去和当下，世界音乐的概念如何不仅反映，而且鼓励人们区分出两个世界，即有权力者和无权力者。这个问题切中世界音乐的历史中一个两难境地的要害：世界音乐为什么那样频繁地将西方和其他地方割裂？第二个问题似乎要求我们在更加地方性的层面寻找答案，因为它所关注的工具和产物，使人们想象和研究世界音乐成为可能。它迫使我们面对所有权的两难境地：把他人的音乐记录为乐谱或录制成唱片作为世界音乐呈现，究竟是一种什么景象呢？谁从表征的行为中获得权力？谁丧失了权力？这类问题全然不是什么新问题了。实际上，这些问题可能无法脱离与世界音乐的历史的联系，更令人困扰的是，它们无法脱离于世界音乐的方法论。

[image: alt]

图2　弗朗西斯·登斯莫尔与一位黑脚族印第安人的山区酋长（1916）
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图3　路易·潘克与老妈妈蒂尔克

现在，我转向一组相关的个案研究，它们为本章提出的两个有关权力的问题提供了答案。虽然与这组案例相关的人物都是德国比较音乐学的老前辈埃里克·莫里茨·冯·霍恩波斯特尔（Erich Moritz von Hornbostel，1877—1935），但是他的两套唱片集呈现出截然不同的世界音乐模式，这些不同模式很明显地表现在最早出版的世界音乐集子里（如赫尔德的两卷民歌集）以及最近推出的世界音乐集子里，后者以CD形式或通过因特网发行，因教育和娱乐的价值取向而成为消费品。在我们论述获得格莱美大奖的世界音乐之前，我们应该先看一看将世界音乐录制为唱片的那些最初尝试。

这里讨论的两个集子，都是一位音乐人类学家回应我称之为“结集冲动”的最早尝试：将多样性集中于唱片上，为的是以整体的方式表征世界音乐。虽然霍恩波斯特尔组织和编辑了这两个项目，确切说应该是选编成集，它们各自却非常独特，很不相同。最根本的不同是，两套集子各有不同的听众，也可以说是各自有不同的使用者和消费者。在本章开篇处，我想提出，世界音乐集一直表现出这种基本差异，这一特点延续至今。基于此，世界音乐集就意味着一种基本的两难境地，甚至是矛盾，那正是我们在世界音乐的研究和教学中所面临的问题。

如果我们把霍恩波斯特尔的《示范集》（Demonstration Collection，1963）和《东方音乐》（Music of the Orient，1979，第一版1934年）看作“最早的唱片集”，那就是要将结集冲动的意义扩展，让其作为世界音乐历史中一个经久不衰的主题。该主题让我们注意与“协调”相关的若干方面：收集者和被收集者；无法表现自己的人和有经济及技术资本表现自己的人；学者和外行；个人实践和公开展示；人文魅力和异国幻想。霍恩波斯特尔的集子在结集方面迈出了重要的第一步，他的结集活动不仅仅是要获得实地录音，而是要使录音得以传播：（1）让学者能够研究它们；（2）让更多普通听众能够消费它们。

学界和大众常常由一个分水岭一分为二。在分水岭一边，我们目睹了早期比较音乐学家的初始关注点。这些集子中所包含的音乐曲例显然可以作为理解音乐起源和本真性的途径。听众用一幅比较地图导航，徜徉在音乐集中。在每一个新的疆界，世界音乐的旅行者都会对音乐内在的多样性增加一些新的认知。比较音乐学家早期的其他关注点也在起作用，例如音乐作为文化实体的传播以及“文化区域”（德语Kulturkreise，20世纪初期一个人类学思想学派的基础）的形成。用音乐重新绘制世界地图，这是选编者的目的。

在分水岭的另一边，我们见证了19世纪末异国情调幻想的表征性语言。说得简单点，这些集子也是储存奇异性的宝库，它们给人们的陌生感是其吸引力之所在。霍恩波斯特尔的两个集子所形成的世界音乐的地图表面上看似很不相同。《示范集》是自下而上看世界音乐；《东方音乐》则是自上而下看世界音乐。在《示范集》里，我们遇到了一堆（42则）非常简短的音乐曲例，这些音乐常常由民族学所研究的最边缘地区的佚名表演者表演。即使来自欧洲的音乐，其曲目也被看作是非常古老的或有历史记载之前的（例如第一曲是瑞士的约德尔［真假声交替］唱法，第三曲来自高加索）。《东方音乐》则将“东方”区分出来，这是艺术音乐的惯例，需要更大型的合奏曲和更长的作品展现出更为复杂的音乐。《东方音乐》虽然也有两张慢转唱片，但音乐曲例仍旧较少（24则），而且许多曲例是大作品的片段或其中的乐章。

两个集子都是历史概念的证明，但我们还是发现在《示范集》里最开始主要呈现的是最古老的，甚至于最本真、最具异国情调的曲例，而后朝着日益复杂的方向发展；而在《东方音乐》里，霍恩波斯特尔遵循历史研究的东方学模式，这种模式是黑格尔（G.W. F. Hegel）和19世纪欧洲史学家加以系统化了的，在该模式中，“文明”从东向西移动（即从东方转移到西方）。因此，《示范集》里的世界音乐史包容性强，包含大洋洲最偏远地区的音乐文化和欧洲诸传统中“时间悠久的”（longue durée）音乐文化。但是音乐为东方叙述了一部独一无二的世界史，这部世界史沿着单行道发展，在这条道路上，进步是区分有历史的民族和无历史的民族的固有标志。
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图4　芳族的葬礼安魂曲（1913）

《示范集》

从另外一个方面来看，《示范集》也非常有包容性，这同我们在本书中所探讨的世界音乐的独特性并非不相干：该集子包括了学者的研究曲目，也包括了殖民地官员和传教士的研究曲目，他们致力于记录最早的音乐形式，然后将这些形式转化成全面的科学话语。尽管该集子涵括的历史跨越了几乎整整一个世纪，并且也被用来做人物研究（集体的历史），这些研究既涉及音乐人类学研究最重要的早期学派（柏林学派），也涉及20世纪最杰出的学者，可是事实也表明了想要揭示这个集子本身的细节并非易事。《示范集》的曲例全部录制于1900至1913年间，它利用了表征和修辞的语言，既系统又具比较性，一句话，它是科学的。注意图4的这首曲子，它选自《示范集》德文版第86张唱片（1963年民风［Folkways］唱片公司再版，慢转唱片第二张，B面，第四曲），记谱带有严格的民族志特征以及音乐细节。

《东方音乐》

《东方音乐》与《示范集》的目标不同，这是毋庸置疑的。到20世纪30年代初，人文主义学术研究普及开来，受此推动，世界音乐的专论和更为通俗的相关研究已经开始大量出现。在20世纪20年代，唱片也在公共领域赢得一席之地，从而造就了家中拥有留声机的新观众群体。由高亭（Odeon）唱片公司和帕洛风（Parlophone）唱片公司（当时德国和英国的两家跨国唱片公司）发行的《东方音乐》，刻意在音乐消费中利用上述这些转变。

《东方音乐》一出版，先前出版的《示范集》的整个销售量就大跌，如果《东方音乐》只是在经济方面取得了《示范集》从未取得过的成就，那么这两个集子的故事就要简单得多了。可是《东方音乐》讲述了不同的故事和不同的世界音乐史，这种不同是由不一样的编选方式产生的。如图5所示，那是来自突尼斯的一首“艺术歌曲”，用了马卡姆调式。

在对非洲音乐的展现方式方面，这两个录音集在地理上、本体论上、历史上完全不同。《示范集》的关注重点为撒哈拉以南的非洲，这个地区是第一次世界大战之前德国殖民主义欲望的一个目标区域，而《东方音乐》只考虑北非。《示范集》的曲目收集地是“田野”和“传教站点”，这些地方促生了具体的文化研究类别，而比较音乐学则与它们进行合作研究。北非的收集点是“城中”，即都市中心，在那里安达卢西亚（即类似中世纪的欧洲）和现代欧洲（以小提琴为例，霍恩波斯特尔向读者保证它是“欧洲的”）的影响与“古代的生活观”相互混合。收集者不是霍恩波斯特尔本人，而是他在柏林的音乐人类学同事罗伯特·拉赫曼（Robert Lachmann）。这些居住地迥异的音乐他者，似乎不能更多地相互对比。果真如此吗？事实上，我们在两个实例里都目睹了音乐家沿着历史的轨迹旅行，无论是通过撒哈拉以南非洲地区部分人群皈依基督教的行为，还是借助突尼斯艺术歌曲对欧洲与北非界限的拆除，这一轨迹都使他们向西方接近。欧洲与北非界限的打破则将在1932年召开于开罗的阿拉伯音乐大会上起到重要作用（见第三章）。
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图5　突尼斯“艺术歌曲”，用马卡姆调式

两个不同的非洲也揭示了两种不同的话语以及两种不同的音乐人类学的研究类型。在《示范集》里，霍恩波斯特尔将其同事们的研究成果编入其中，他们共同为比较音乐学铸造了表征工具，这些工具依靠科学方法，进而又产生了科学方法，同时也催生了世界音乐是文化差异的产物这样一种意识。科学方法的痕迹在《东方音乐》里也十分明显，但它是以另外的方式而得到利用的。《东方音乐》强调视觉和音乐戏剧，其本身成为观众猎奇之所，而通过取悦都市消费者，它也成为娱乐性世界音乐的所在。21世纪初始，上述这两大类别的集子对世界音乐曲集的决定性影响，丝毫不亚于其在20世纪30年代初所发挥的作用。


录音，收集，选编他者

含有代表性民歌的早期作品集

◆ 约翰·戈特弗里德·赫尔德，《歌曲中的人民之声》（Stimmen der Vőlker in Liedern）和《民歌》（Volkslieder）（1778年和1779年）。收集了世界各地的民歌，两卷本（见第五章）。

◆ 阿希姆·冯·阿尼姆（Achim von Arnim）与克莱门斯·布伦塔诺（Clemens Brentano），《少年的魔法号角》（Des Knaben Wunderhorn，1806年和1808年）。“民间诗歌”集，没有旋律，但其文本成为19世纪中欧民歌的典范。

◆ 约翰·菲利普·苏萨（John Philip Sousa），《各国的民族曲调、爱国曲调及经典曲调》（National，Patriotic and Typical Airs of All Lands，1890）。“美国海军陆战队军乐队领队”苏萨于美洲殖民地日益扩张的历史时刻编写了此歌曲集，并出版了单本集，集子中有详细的记谱和编曲，从而绘制出世界的音乐版图（见第五章）。




使用录音技术收集世界音乐的早期尝试

◆ 1893年芝加哥哥伦布纪念博览会（即1893年芝加哥世界博览会，是为了庆祝哥伦布发现新大陆而举办的，故名“哥伦布纪念博览会”）。使用蜡筒录制不同音乐文化的音乐的最早尝试。103首乐曲录音包括爪哇、土耳其/黎凡特（地中海东部）、夸扣特尔印第安人（Kwakiutl，北美洲西北部沿海的一个印第安部族）的音乐，以及在芝加哥世博会展出的“南太平洋诸岛”的曲例。

◆ A. Z.伊德尔松（A. Z. Idelsohn），《希伯来–东方旋律宝库》（Thesaurus of Hebrew-Oriental Melodies）第1—5卷（1913年—1929年）。利用来自奥匈帝国科学院的录音设备，收集、改编各流散地的犹太音乐。

◆ 威廉·德根（Wilhelm Doegen）（编辑），《在异族中——一种新的人类文化学》（Unter fremden Vőlkern —— Eine neue Völkerkunde，1925）。由德国人在第一次世界大战战俘营里对歌曲、故事、语言实验进行的记录和分析。




由早期的音乐人类学家率先进行的录音

◆ 弗朗西斯·登斯莫尔，成套录音和多卷本记谱，大多由美国民族学办公署和国会图书馆出版。长达半个多世纪（1901年，直至她1957年去世）的时间里，她用录音系统地收集了一个又一个美国土著的音乐，涵盖他们所代表的完整的音乐文化（见图二）。

◆ 埃里克·莫里茨·冯·霍恩波斯特尔，《示范集》（1963）和《东方音乐》（1979，第一版1934年）。录音集代表了世界音乐的交融。

◆ 1932年开罗阿拉伯音乐大会。来自整个阿拉伯世界的音乐录音，从西面的摩洛哥到东面的伊拉克。录音集是音乐人类学的分类法的实证，尤其是因为引入了罗伯特·拉赫曼的概念（见第三章）。




20世纪末世界音乐的系列唱片

◆ 民风唱片。20世纪下半叶的大部分时期，摩西·阿施（Moses Asch）的民风唱片公司（也作“少数族裔民风”公司）向全世界的音乐家和音乐收集者打开大门。阿施用录音扩大了世界音乐的普及度，因为他能够让远超过1000种的唱片不断再版和传播。民风唱片的部分业务由史密森学会支持，该学会再版了一些早期录音，并继续发行新CD 唱片。

◆ 新世界唱片。一套意在包容所有的美国音乐的录音。第一套100张唱片在1976年美国建国200周年纪念前后发行，之后继续出版直至今日。

◆ 联合国教科文组织的世界音乐集。一个录音项目，相应于第二次世界大战后联合国的扩容。联合国教科文组织的录音一般是来自单一民族或地区的音乐集子，由不同的唱片公司出版发行，引发一种以民主方式灌制唱片的意识。经典和传统音乐得到重视，许多濒危的曲例得以保存。



中央航路的音乐家

本章行文过半，我在此处所要讨论的世界音乐家一般都是佚名的：我别无选择，只能将他们集体称作“中央航路的音乐家”。中央航路是地理指称，指奴隶从非洲被贩卖到南北美洲，以及欧洲及其殖民地的线路。它标志着西方与其他地方之间的历史和文化距离的显露，这种距离初显于航海大发现时期，一路经过启蒙时代，穿过现代和后殖民时代，再继续出现于非洲流散地的文化景观中（见第六章）。中央航路是一种空间的象征，不仅通过运用权力来构建他异性，而且将他异性强加于人。它自身也是一种空间，在这个空间里世界音乐曾被打造出来，现在以种族想象的方式继续得以打造。

现代学者并不是没有中央航路音乐家的记录，只是这些记录几乎清一色地由有名有姓且有权力的人物所做，例如船长、殖民地官员以及在本书第一章开头提及的传教士。相比之下，虽然音乐家看似有音乐创作的天性，因而时常引人注目，但他们本人反倒没名没姓，而且千人一面。中央航路音乐家没名没姓的事实，说明了西方在历史上是如何通过强使他者佚名而实行主宰的。中央航路的音乐也一直是没有名称的，相关记录中呈现出的是音调缺乏细微差别、乐章程式化的特征。一些欧洲人需要正面描述奴隶的音乐，强调其积极的特点，因为他们希望非洲人能在欧洲人创造的新世界里改变信仰。即便如此，奴隶的音乐之所以被歌颂也是因为其旋律“简朴而有活力”，这是亚历山大·巴克利（Alexander Barclay）在1826年的描述，他说道：“一切都充满了生命力与欢乐，这理所当然是可以想象的最令人愉悦的景象之一。”

然而经常被赋予更多权力的那些人记录了西方在世界史中的地位，如黑格尔在19世纪20年代中期也有论述，他认为非洲人无法理解西方的地位：




非洲人，因其无差异性和集中统一性，还无法区分作为个人的自我性与作为普罗大众的必然性，因而他们对与自身不同、层次更高并且有至上权力的人群一无所知。

（黑格尔，转引自Eze，1997：127）




非洲音乐确实未毁于中央航路，在世界音乐史的进程中，这种音乐在过去一个半世纪实际以西方流行音乐的形式存在，它对世界音乐的作用和影响也许超过任何其他音乐。对于被迫进行中央航路旅程的许多人而言，他们被允许携带的为数不多的财物中就有乐器，这些乐器用来弥合非洲和西方之间的差异。非洲音乐离析出独特的我者性标志，并创造性地与他者性混合，从而发展出无穷的体裁和形式。早期的某些历史时刻，中央航路的音乐家们表演过这些音乐，音乐的名称在本书几乎每一页上都可见到，它们肯定会成为任何一个世界音乐术语表的主要部分。中央航路音乐家的最大遗产可能就是消除佚名，代之以一种权力形式的做法，这种权力形式是由世界音乐及世界音乐的现代史所赋予的。

西方，以及“我者”与“他者”之间的分裂

音乐人类学自发端以来，就受到西方及其他者之间的空间的困扰。事实上，我们甚至可以说，这个学科领域的发展，靠的就是试图将发生于这个空间内的相遇加以归类，并由此界定这一空间。依托历史相遇时刻与学科焦点，音乐人类学成为“高”文化和“低”文化、“口传”文化和“书面”文化、“大众”与“精英”、“有历史”民族和“无历史”民族、“前现代”和“现代”之间的空间，或者在我们的时代，“现代”和“后现代”之间的空间。所有这些名称，以及它们形成的概念对子，显然都来自西方，当我们意识到这一点时，这里的似是而非就更令我们困惑了。在这些对子里，一个名称可以为观察者所用，以此将另一个名称归至被观察者所占据的空间。

我者和他者之间的这一分裂给音乐人类学造成的困境实在太明显，尤其是因为这是一个充满伦理道德含义的困境。音乐人类学表征的权力是否取决于它所遇到的他者？表征的敏锐度和本真性是否取决于强化他异性的程度？而这种他异性的程度，即使不靠夸大分裂，也得依赖于扩展分裂。一套基于他异性的表征语汇是否确实有助于创造“他者”？

就音乐人类学而言，这个分裂的含义确实极具影响力。音乐人类学家不能仅仅观察和描述我者和他者之间的空间，而是必须进入这个空间，研究发生于其中的各种复杂形式的相遇。这个空间是作为田野调研的场所而打开的。本章所描述的表征行为重新塑造了我者和他者之间的空间。音乐人类学家常常不是独自在田野里，同样，他们下田野的动机也并不单一。只有获得权力，才有可能进入我者和他者之间的空间。然而，音乐人类学的历史很独特，因为人们已经达成普遍的共识：权力关系到实践的开展。

面对由西方及其他者之间的分裂所带来的困境，音乐人类学在历史进程中努力弥合分裂，甚至试图弥补这种分裂时而造成的人类劫难。这里的意图不是要推卸责任，不承认分裂所造成的权力妄用，而是要指出，音乐人类学之所以引人注目，也许是因为其承认弥合分裂不仅有智识方面的好处，而且也是道德的义务。学者个人或某些研究方法能否达到这样的目标，则另当别论。

重新界定西方及其他者之间的空间的努力，引起了史学研究方法的一系列转变，实际上也是范式的转变，由此引发了与世界音乐新的相遇以及对它的诠释。影响最广泛的早期范式转变之一直接来自约翰·戈特弗里德·赫尔德发表于1778年和1779年的两卷民歌集。在他对“民歌”的系统阐释中，赫尔德认为，所有的人通过音乐的交流，如同通过言语交流一样自然。他尽可能延伸收集民歌的范围，这样便创造了一个空间，在这个空间里世界上的音乐的一种共同性会将人类——赫尔德是指经过启蒙的人类——聚合到一起。

民歌的普遍性概念所能表征的空间，极大地影响了赫尔德以后的几代人。然而，在19世纪，他的后继者试图收集和发表民歌来填补这个空间，他们加固了空间的边界，尤其是将民歌归于语言领域和民族主义理想。民歌中的Volk一词不再指“人民”，德国人开始代之以更具有普遍意义的它的复数形式Vőlker，从而开始用其特指“民族”。虽然对于他自己的18世纪的民歌概念，赫尔德不冠以政治–地理的名称“德国的”，可是到了19世纪，用这样的名称成了惯例，而非例外。赫尔德曾雄心勃勃地去解决西方和其他地方之间的困局，而在他以后的几代人中这种困境又再次出现。

利用机械复制作为录制世界音乐的手段，最初也弥合了这种差异。几乎从最早在蜡筒上录制世界音乐的尝试开始就显而易见的事实是，录音手段介入我者和他者之间的空间，重新界定了这一空间。人们能够把“田野”带到世界博览会和国际展览会上的蜡筒式录音机里，也能够把蜡筒录音机带到田野里。虽然同今日的数字录音带（DAT）和迷你光盘录音机相比，蜡筒录音机显得很笨重，但正是因其可携带性而在当初显得很有特点。从理论上讲，它们能够录下世界上任何地方的音乐，从而应该可以消弭西方与他者之间的空间。

便携式录音设备瓦解我者和他者之间差异的这种权力（power，亦即能力），是全球化反复念叨的东西之一。然而，我们再次见证了这一挥之不去的关键词“权力”。21世纪初始，挥之不去的“权力”对于新一代音乐人类学家来说依旧存在，这些人本身并非来自西方，他们的视角汇聚在田野调研和音乐人类学领域的新方法里，这些方法不断批判西方顽固的偏见里所负载的含义。被人们一再称呼为“他者的音乐人类学”的学科，对于音乐人类学愈合这类分裂的可能性并非特别有信心。西方及其他者之间的空间持续存在，不是因为全球相遇所面临的流动的地理环境，而是因为地方性的权力不平衡。如果这个空间因其无法弥合而继续存在，那么音乐人类学就有义不容辞的责任，不仅要批判这一空间所包含的音乐，也要批判我者性这类概念，正是这些概念塑造了音乐人类学家与他者的相遇。

约翰·戈特弗里德·赫尔德及世界音乐的发明

约翰·戈特弗里德·赫尔德发明了世界音乐，可那只是一次简单的命名行为而已。正是他杜撰了民歌（Volkslied）这个词，不仅用来指他在当地听到的音乐，也用来指他在整个启蒙时代的欧洲世界所遇到的形形色色的曲目。赫尔德关于音乐的大量著述围绕三大主题：民歌、语言和历史。他把民歌想象为互不关联的东西，正如他所出版的两卷有深远影响的集子中的歌曲，第一卷（1778）题为《歌曲中的人民之声》，第二卷（1779）简单命名为《民歌》。不仅如此，他还把民歌想象为人类交流的基本工具。在赫尔德早期有关语言的最具影响的著述之一中，他认为，言语和歌曲具有同一起源，这也就意味着全人类都把音乐当作自我表达的一部分，同时也把音乐看作人类彼此分享的各种文化的独有特征。此外，言语与歌曲的共性也大大有助于一个民族的历史发展，二者的交互促进了读写水平的发展，影响了宗教习俗的形成，并且增进了人们同其他文化的交流。

把赫尔德称为音乐人类学家会不会显得夸张？但至少他是个博学家，他精通神学、哲学、语言学，并通晓历史和文化的启蒙思想研究。此外，他对音乐的兴趣，超越了他作为博学家对所研究的其他学科的兴趣。他是东普鲁士一个乡村的新教教堂乐师（Kantor，即领唱）的儿子，幼年就培养了对教堂歌曲，尤其是对当地圣咏演唱的爱好，这种唱法既靠口传，也靠谱传。赫尔德不仅仅是业余音乐家，在他一生中，他亲自作曲，并与作曲家（较为著名的如J. S.巴赫［J. S. Bach］的儿子J. C. F.巴赫［J. C. F. Bach］）和宫廷音乐家合作，为他们写歌词，而且他还把音乐主题纳入到自己的抒情诗歌里，之后有许多作曲家为这些诗歌谱曲，其中包括贝多芬（Beethoven）、舒伯特（Schubert）、布拉姆斯（Brahms）和理查·施特劳斯（Richard Strauss）。赫尔德养成了一种民族志式的敏感性，这一说法显然有据可考。例如，他对民歌持久的兴趣，在他1770年同歌德（Goethe）在斯特拉斯堡的会见之中已经表现得很明显。那时歌德正在收集阿尔萨斯民歌，这些民歌后来被收录成集，德国民俗学家认为这是最早的田野调研成果。赫尔德在里加的一个教堂获得了自己的第一个职位，他本人对收集欧洲德语区边缘地带的民歌特别感兴趣，爱沙尼亚和拉脱维亚的民歌传统在他的民歌集里占据非常明显的地位。

作为世界音乐的发明者，赫尔德的作用也因之获得了重要的意义，因为这种角色影响了启蒙思想的几个重要领域，继而影响了启蒙思想引发的浪漫主义和现代主义的发展。有几种基本的民族主义批评范式也被认为是由赫尔德确立的；19世纪和20世纪的学者将他关于民间音乐的观点引申到民族音乐和族群音乐方面。作为世界音乐的发明者，赫尔德因之提出了关于西方和非西方的问题，以及民间音乐是反映了欧洲史还是反映了世界史的问题。事实上，赫尔德关于音乐的著述因其涉及广泛而意义非凡。在他看来，德国民间音乐，显然不如欧洲边缘地带和欧洲以外地区的许多音乐那样重要。这里不是针对赫尔德的质疑者和误读者进行的辩护，而是想要表明一个简单的历史事实，即在赫尔德之后，西方对民间音乐和世界音乐的态度发生了急剧变化。如果说，他为自己的历史哲学所描画的地图，原本出自他身为中欧知识分子这样的有利地位，那么这幅地图已经延伸到了整个世界，所展示出的细节令人印象深刻，尤其是世界的人民、民族和国家所共有的音乐语言所提供的那些细节。赫尔德鼓励他的读者通过这些人民、民族和国家的音乐去更好地了解他们。

获得格莱美大奖的世界音乐：两幅写照

自从赫尔德以来，世界音乐不断得到创新、再创新。人们重新命名相关术语，并以细微的差别表征新的乐调和曲目。收集和录制更加高效，话语讨论的网络也更加有效。赫尔德之后的两个世纪，如同我们在本书通篇所见证的，有大量的音乐以世界音乐的名目呈现出来。再者，本章以精选的例子表明学者们坚持不懈地出现在“田野”，从早期的博学家到当今的音乐人类学家，他们的旅行和民族志旅程使得他们能够接触那些他者；他们记录他者的音乐，并为留下记录而设法保存这些音乐。

人们进入西方和非西方之间的空间之旅，以记录和传播世界音乐为动力，但这样做的群体不仅仅是学者。我们在与中央航路音乐家相遇的过程中见证了这一现象，即船长、殖民地官员和传教士同样描述了这些音乐家的生活和音乐。这个故事到了20世纪几乎没有什么变化，在20世纪生产和消费录音制品成为规模巨大的商业活动。事实上，如果说世界音乐的录音制品的销售在20世纪前半叶只是牛刀小试，那么在20世纪中叶，世界音乐的唱片生产则加速了，而在20世纪最后25年，世界音乐则跨入了录音产业的商业化发展时期。世界音乐的销售，起先是以商业性的慢转唱片的样式，大约自1990年起以CD唱片样式发行，遂演变成为规模巨大的商业活动。如此一来，世界音乐的销售便带来了新的环境，对收集和录音以何种方式制造西方及其他者之间的权力不平衡带来影响。如同启蒙运动时代，杜撰的新词为世界音乐最新的重新想象提供了证据。如果赫尔德新创的“民歌”一词包含了很多内容，那么“世界节拍”、“全球流行曲”，还有“世界音乐”也都可以为录音产业提供丰富的内容。

本章的开始部分对两种最早的世界音乐集进行了对比性描述，本章的结束部分也同样是对两个集子的比较。较之霍恩波斯特尔的两个集子，我完全不可能宣称，用来结束本章的两个录音集是世界音乐的“最新集子”，因为我们根本跟不上新的世界音乐集子的生产速度。然而，我在这最后一节所探讨的两个录音集，却因各种原因而有助于进行这样的比较。两个集子都从历史角度探索世界音乐，以至若不采用历史主义倾向的角度，也许就完全不可想象它们所包含的世界的范围。两个集子都收录了许多不同音乐家的表演，虽然这样的收集出自不同理由；两套录音集都揭示了关键词“各类艺术家”的不同侧面，这个关键词甚至（或者说，尤其）伴随着最商业化的世界音乐录音。最后，把两套录音集放在一起研究，还有一个更加基本的理由：它们都赢得了格莱美大奖，因而它们都有助于理解录音产业本身如何逐渐将其产品定位于西方及他者之间。

《圣地亚哥》——1997年最佳世界音乐专辑

在航海大发现之前，西班牙的圣地亚哥–德孔波斯特拉象征着欧洲人所知的世界的西部边缘。尽管有各种意图和目的，但人们到圣地亚哥的朝觐活动界定了西方，这个界定的达成是通过提醒欧洲基督徒，越过西方就是未知之地。在整个中世纪的西方，朝觐者们经过长途跋涉后汇聚于圣地亚哥，这类旅程以歌曲和崇拜为标志或者作为衡量标准，朝觐的中心是现今西班牙西北部的加利西亚，因而这里也曾经是世界音乐的一个发生地。尽管是处于中世纪世界的西部边缘，伴随着中世纪朝觐者们的那些音乐习俗，依然被结集成册，这些集子也体现了世界音乐的典型特征和整合本色。

著名的爱尔兰传统乐队“酋长”（Chieftains）决定录制一个专辑献给圣地亚哥的朝觐之旅，他们既遵循，又偏离去往世界西部边缘的中世纪之路。“酋长”乐队属于世界节拍的凯尔特风格（见第四章）的最初倡导者之一，他们用凯尔特音乐描绘了一次20世纪末的旅程，从而将圣地亚哥转变成了凯尔特世界的中心。圣地亚哥所属的加利西亚是一个文化区，它不断地为凯尔特风格的想象开拓新的疆域，从而将欧洲的凯尔特边缘延伸进这一疆域中去，实际上是将欧洲西部从北向南的海岸界定为凯尔特地区。然而，“酋长”乐队的《圣地亚哥》音乐之旅并没有只沿着一个集中的方向通往圣地亚哥，而是偏离出去，进入加利西亚和凯尔特音乐的世界，并邀请其他世界音乐的驻足者加入其中。在墨西哥的瓜达卢佩，当今世界最大的朝觐中心，加入“酋长”乐队音乐之旅的有罗斯·罗伯斯乐队（Los Lobos）和琳达·朗丝黛（Linda Ronstadt）（第8曲）。爱尔兰尤宁风笛（uilleann）和加利西亚的盖塔（gaita）风笛的乐手加入了波尔卡舞曲的演奏（第6曲），这首曲子为中世纪的吟诵（第1曲）和西班牙的阿斯图里亚斯的宗教歌曲（第3曲）提供了世俗风格的对位。第12和13曲来自古巴，莱·库德（Ry Cooder）手持大曼陀林琴（mandola），编织着古巴黑人的声音，他传达这些声音的地方是中世纪朝觐者们在西行旅程中未曾想象到的领地。

《圣地亚哥》具有赢得1997年格莱美最佳世界音乐大奖的所有必要特征。它结合了传统与流行风格；参与其中的多个民族的艺术家象征着同整个世界的密切结合。除了圣地亚哥之路上参与表演的无名民间音乐家，还有一些大牌跨界明星受到了美国录音艺术与科学学会的高度赞扬，该学会认为他们拯救了世界音乐的人才，使这些人不至于因不灌唱片而遭遗忘；莱·库德已经两获格莱美最佳世界音乐大奖，分别是1993年与V. M.巴特（V. M. Bhatt）的合作以及1994年与阿里·法卡·杜尔（Ali Farka Toure）的合作，这对《圣地亚哥》在格莱美获得高票肯定产生了影响；同样，“酋长”乐队于1992和1993年两获格莱美最佳传统民谣录制奖，对《圣地亚哥》获奖也功不可没。中世纪朝觐者的赴圣地亚哥之路，在“酋长”乐队和世界音乐的其他音乐家于20世纪90年代年代中期重拾旧途之时，几乎已无神秘可言；这条音乐之路已经牢牢为西方录音产业所掌控，同时，它将一种凯尔特幻想刻录在唱片上，对人们而言这种幻想既有熟悉之感，又具异国情调，足以成为西方及他者之间的世界音乐空间的缩影。

《美国民间音乐集》（Anthology of American Folk Music）——1998年最佳历史录音

1997年，史密森学会将哈里·史密斯（Harry Smith）的《美国民间音乐集》重新企划、编排、发行，从而为世界音乐的历史贡献了重要的篇章。在20世纪50年代由民风公司发行的首版录音中，史密斯所指的“美国”与世界音乐中的“世界”，可以说既是同义词，也不是同义词。哈里·史密斯这个录音项目的首版与许多人的录音集不同，在第二次世界大战之后，那些人相信摩西·阿施对世界的看法，投向他的录音室。哈里·史密斯是一个非凡而又怪异的博学家，他编辑这个录音集，靠的是收集旧日的商业录音，收集的范围有少数族裔的和“种族”唱片公司的录音，也有无名的地方公司的录音以及78转唱片，差不多都是无价值的制作。

在诸多方面，哈里·史密斯都是赫尔德在20世纪的智识翻版。史密斯用“美国民间音乐”这样的措辞，意图是吸纳已经进入美国的所有类别的俗乐。如同赫尔德，他有志于冲破世界的界限。同样，他对录音所具有的潜能的热衷也使他成为埃里克·莫里茨·冯·霍恩波斯特尔的智识翻版。史密斯对他自己收录到集子里的歌曲的兴趣，也许还稍次于他在包容性方面的兴趣；他所关注的重点是要让音乐重绘美国的文化历史和地理，要做到这一点，就得打破美国民间音乐和世界之间的边界。许多话语在《美国民间音乐集》里交汇，但这些话语都为复杂的录音手段的应用所统一。作为一个集子，这个项目用录音手段录制其他录音制品中的声音；史密森学会重新发行的版本又为录音历史增添了一笔色彩，新版本以CD唱片形式存储音乐，附加了学术性解说和相关逸事，以及重新刊印的哈里·史密斯本人为这些录音所写的“手记”。学者和文化英雄都贡献了自己的声音，为的是描绘该“音乐集”所可能表征的音乐领域。

在二十世纪八九十年代，世界音乐开始渐渐斩获格莱美最佳历史专辑大奖。布鲁斯（罗伯特·约翰逊［Robert Johnson］，1990年）和爵士（比利·霍利迪［Billie Holiday］,1991年）的专辑获得了此奖项，经典再版虽然仍旧是提名大户，但正在失去对奖项的掌控。1998年史密森学会再版的哈里·史密斯的“音乐集”获得格莱美大奖的重要意义在于，它利用了录音所提出的技术问题，并提醒音乐人类学家重新考虑这些问题同民族志相遇和田野调研的空间所具有的关系。录音本身似乎首先取代了田野，虽然在唱片说明小册子和唱片封套文字里，哈里本人只是作为一个旁观者，而非理论家出现。他为唱片尽力搜集音乐，他坚持认为，尽可能全面地录制唱片，是所有对世界音乐感兴趣的人的一个共同目标。以更具批判性的眼光来看，我们也许可以说，格莱美奖不是颁给了音乐，而是颁给了录音；以更加客观的眼光来看，我们也许可以说，这正是在我者和他者之间的空间里与世界音乐相遇及表征世界音乐所呈现的基本特性。


      
      走近世界音乐
      


第三章
神话与历史之间




飞跃——1932年开罗阿拉伯音乐大会

1932年春天有一个月的时间，埃及的开罗成为辩论阿拉伯音乐在世界音乐中的地位问题的焦点。作为马赫穆德·阿赫马德·希夫尼（Maḥmūd Aḥmad al-Ḥifnī，1896—1973）的设想，阿拉伯音乐大会聚集了来自欧洲最伟大的学者和音乐家，以及来自阿拉伯世界——西起摩洛哥、东至伊拉克——最知名的音乐家。希夫尼担任埃及教育部的“音乐督察员”，得到福阿德（Fu'ād）国王的强力支持和东方音乐学会在行政事务方面的协助。如拉西（Racy）所描述的，此次大会将是一盛大事件，是在音乐与音乐学最高层面上的“东西方相遇”。此次大会筹备多年，是真正国际性范围的大会，它将对阿拉伯音乐过去对世界音乐历史的巨大贡献予以肯定，并打算为其将来对世界音乐做出更大贡献打下基础。大会也会对阿拉伯音乐在世界音乐史册中浓墨重彩的一笔给予认可。

1932年的阿拉伯音乐大会设有宏伟的目标，像是一次相遇，具有可能改变世界音乐史进程的所有外部特征。欧洲人被请到了大会上，不仅为见证过去，也要为适合阿拉伯音乐发展的未来道路提出专家级建议。与会的音乐界和音乐人类学界的人物的确声名显赫，包括保罗·欣德米特（Paul Hindemith）和贝拉·巴托克（Béla Bartók）等作曲家，卡拉·德·沃男爵（Baron Carra de Vaux）和亨利·乔治·法默（Henry George Farmer）等东方学家，库特·萨克斯（Curt Sachs）、埃里希·莫里茨·冯·霍恩波斯特尔等音乐人类学家，以及罗伯特·拉赫曼。来自北非和黎凡特的代表团带来了民间音乐团和艺术音乐团，他们的音乐会证明了从摩洛哥政府到黎巴嫩政府的全力支持，支持一个民族的音乐文化进入各个民族国家组成的国际社会。音乐家中也有著名人士，如伊拉克歌唱家穆罕默德·克班吉（Muḥammad al-Qubbānjī），还有与会者不熟悉的一些未来之星，突出的有埃及的乌姆·库尔图姆（Umm Kulthūm），关于她，我们稍候再述。大会的确标志着世界音乐相遇中一个兴盛的时刻。

一切并没有如人们所预料的那样，但是也许这种结果本该在预料之中。尤其是，欧洲人和阿拉伯代表对于阿拉伯音乐在未来如何定位，给出完全不同的前景。我们原本或许预计欧洲人可能提出一个求变的历史性计划；难道当时不正是大好时机，将阿拉伯音乐从其过去的荣耀里解脱出来，以便它能再度繁盛？同样，我们也许预想着，阿拉伯代表会利用这次大会展现过去，并为保留传统提出令人信服的理由。

可是情况正相反。欧洲人承认欧洲音乐在中世纪受惠于北非和地中海东部的伟大传统，采取支持传统的态度。然而，传统意味着欧洲音乐和阿拉伯音乐在世界音乐史上是互相分离的；它意味着二者的不同，但更意味着它们分属两个独特的历史时期，阿拉伯音乐属于现代史之前的时期，而欧洲音乐则与现代性本身同时代。欧洲人作为人文主义者、音乐家、音乐人类学家，其职责是尊重和维持那种独特性。

埃及人欢迎欧洲人尊重传统的姿态，但那种姿态并没有推进他们的事业，也并非是他们一直希望得到的反应。虽然阿拉伯人为其伟大的过去而自豪，这在大会主题中显而易见，但是更加受他们关注的议程是现代性。过去怎样才能成为未来的起点？现代西方乐器可以怎样改造以用于阿拉伯音乐？（比方说，如何将钢琴重新调作微分音调式体系？）录音和出版计划怎样才可以发展？怎样利用它们来向世界传播阿拉伯音乐？

显然，欧洲和阿拉伯代表团心目中的世界完全不同。对欧洲人而言，那是过去的世界，可以认为是阿拉伯音乐主宰的世界，但也是一个远离当下已冻结的世界。欧洲的立场具有爱德华·赛义德（Edward Said）所谓的“东方主义”的所有特征。在欧洲人的眼中，东方学家所谓的“东方”被转变成了一种或许令人由衷称奇的客体，但也是一种无法抵抗西方干预的客体。因而，阿拉伯音乐的辉煌在于其历史的停滞，在于其叙事已经被终止这样的事实。

阿拉伯代表团想重新与世界历史发生密切关系，他们不愿接受东方学家所谓历史终结的说法。他们希望面对的世界音乐，可以变化，而不是坚决不离开过去。在他们对变化的兴趣背后，是历史与民族国家的相互作用。埃及的政府机构，从福阿德国王往下，都承认现代民族国家对民族文化的主控权，而这些文化推动了国际对话的形成。民族主义的议程在音乐代表团里也很明显，这些代表团代表的是“国家”，不是“文化”，甚至也不是“传统”。音乐代表团是代表国家的一个集体，他们是作为团体而非个人来参会的，因而他们的出席反映了现代民族国家的政策。

在20世纪的世界音乐史里，1932年的开罗阿拉伯音乐大会是一个分水岭，尽管那是一个自相矛盾的分水岭。对许多阿拉伯音乐的学者而言，大会标志着阿拉伯音乐史重新进入世界音乐史的转折点，他们用出版物和录音项目来庆祝这个令人瞩目的转折时刻。可是大会也提醒了人们，任何时候，是否被承认为真正的世界音乐，不但取决于商业和学术的决策，也取决于政府的决策。

形成中世纪——世界音乐史中的北非

在世界史的想象中，北非历来是中介地带的典型代表（locus classicus）。从地理上看，北非通过地中海连接着欧洲，但是撒哈拉沙漠将其同非洲其余部分隔开。从历史上看，为欧洲提供文化基础的许多因素都始于北非，例如古埃及对古希腊和古罗马的影响。从神学上看，犹太教、基督教和伊斯兰教都因历史悠久的神话和神秘主义而始终受惠于北非。北非也作为“他者性”开始的边界，介于欧洲所了解的因素和陌生的因素之间。北非是相遇的经典之地，其能够在世界音乐的形成中发挥作用，应该理解为那是不断相遇带来的结果，这几乎已不令人意外。

在中世纪，可以声称主宰世界历史和文化舞台的，是北非而不是欧洲。确实，是北非伊斯兰教，而非欧洲基督教，支持了文化进步，这些进步体现在科学、医学和艺术领域，真正波及到了全球范围，大致始于公元9世纪，直至文艺复兴时代的开始。世界史是将世界，实际上是将天地万物作为主题的史学，其发明者是北非人——14世纪伟大的博学家伊本·赫勒敦（Ibn Khaldūn，1332—1406）。今天我们知道他是思想家和作家，完全有能力发明世界史。他是外交官，他的职位将他从西班牙送到了大马士革，因此他的游记成为丰富的民族志。他是虔诚的神秘主义的穆斯林，或称作苏非派信徒，因此他的宗教观特别富有伊斯兰教的启示。他是历史的著述者，在14世纪70年代就努力撰写一部世界史，这项任务所涉的范围太广，因而他后来只完成了三卷绪论部分：《历史绪论》（Muqaddimah）。

在所有这些活动中，他也关注到了音乐，确切说是世界音乐。从今天音乐人类学角度看，伊本·赫勒敦实际上表现得非常现代，即使我们不一定接受他所有的研究成果。例如，他提出不同的文化有不同的音乐，他提到很多原因，其中包括气候的影响。他认为，音乐能够以深刻的方式影响人类的行为，如激励人们去打仗。音乐发挥了强有力的影响，但是音乐扎根于周详的理论体系之中，其规则和结构是学者们能够感知和理解的。伊本·赫勒敦作为苏非派信徒，也还是承认，音乐有许多方面是人类所不能理解的，换言之，音乐的力量也源于其神圣性。在整个《历史绪论》里，音乐似乎同伊本·赫勒敦对世界历史本身的看法不可分割。

不管中世纪北非的音乐在世界史的存在是什么状况，它对欧洲音乐史的形成都是必不可少的。用阿拉伯语和拉丁语写作的穆斯林理论家，比如法拉比（al-Fārābī）和伊本·西拿（Ibn Sīnā，其拉丁语的名字阿维森纳［Avicenna］更为人所知），他们的著述深深影响了欧洲基督教修道院关于音乐的思考。北非对音乐及音乐科学影响如此深远，以至后代认为一切都理所当然，因而忽略了阿拉伯音乐在欧洲音乐中的存在。比方说，阿拉伯音乐理论里的测音工具乌德琴，它的弦能够呈现最接近人声的听觉特征，理论家可借以判断音阶结构、解释声音的物理学特性。我们可以从地中海东部追溯到这种乐器，在那里它的名称是al-‘ūd（意为“木头”；在阿拉伯语里，al-是冠词），该乐器以这样的名称，随着伊斯兰教穿越北非，到达伊比利亚半岛，在那里的它的名称被改为了西班牙语和葡萄牙语式的la-ute（la是冠词），接着在日耳曼语系中进一步被改成Laute，在英语里变成了lute。

作为中介性的地带，北非的音乐文化不是单一的，而是多样的，这些文化所形成的多种音乐的汇聚，对于该地区在世界音乐中的地位也是很重要的。除了存在产生了器乐和声乐经典的古典阿拉伯音乐外，北非也是俗乐中无数地方性变种和混合变种之乡，或者说是民间音乐的发源地之一。例如，柏柏尔人的音乐与阿拉伯古典传统大不相同。这个地区的游牧民族，如柏柏尔人，长期以来拥有自己丰富的叙事传统，尤其突出的是其中的伟大史诗组歌“西拉里”（hilali）。在北非西部（“马格里布”［Maghred］，具有阿拉伯特征的西方化名称），伊斯兰音乐混合着基督教和犹太教传统，产生了所有混杂的古典传统中最伟大的一种，即安达卢西亚音乐。经过西班牙的收复失地运动（reconquista），15世纪90年代犹太人和穆斯林被从西班牙和葡萄牙驱逐出去。由此，北非很快又产生了新的古典混杂的传统，尤其是赛法迪（Sephardic，西班牙系犹太人的）传统，他们的通用语拉地诺语（ladino）是西班牙语的一种旁系语言。

如果将北非定位于欧洲边缘，许多欧洲学者当时不会看不到这样的事实，即他们在那里可以发现自己过去残存的音乐，乃至完整的曲子。因为在航海大发现时期，欧洲思想开始对世界开放，北非就在近旁，因此，现代欧洲之初的音乐思想家开始将目光投向这个地区，将其看作是一个实验场所。北非当时也许是一个他者性质的世界，但它又不完全陌生。那时人们不一定将现代之初的凝视目光对准那么精细的一个目标，因为尚无证据表明，这个目标可以进一步作为观察欧洲历史的透镜，然后越过欧洲的过去而追溯到地中海东岸音乐本身的开端。人们对音乐世界史的兴趣日益增长，不能从这一趋势中排除北非音乐，因为北非音乐确实造成了这一历史。

从18世纪至今，与伊斯兰世界、北非和中东的相遇，在欧洲音乐里比比皆是，以至有时候我们会再次忽略这样的可能性，即没有“他者”的音乐，也许就不会有某一种西方音乐。无论是在从莫扎特（Mozart）到威尔地（Verdi）的歌剧脚本里，还是在现代管弦乐队的管乐和打击乐声部里，西方音乐都集合了伊斯兰世界的元素，似乎要抹平这些元素所带有的差异。然而，差异并没有被抹平，因此一些音乐学者开始捉摸北非究竟给了欧洲什么。例如，音乐学者纪尧姆-安德烈·维约托（Guillaume-André Villoteau）跟着拿破仑派遣的科学考察队去了埃及，后来发表了关于那个地区的百科全书式的两大卷著作。随着欧洲在整个地中海地区强化其殖民入侵，音乐学者也出现在那里，收集更多证据并将其系统化，那些证据可以让他们把“他者”的音乐塑造成他们自己的音乐。学者和各种著述者把凝视的目光转向北非，常常给我们带来对音乐的一些最透彻的描述，例如出现在古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert）的小说里和保罗·鲍尔斯（Paul Bowles）的故事里的那些细节。北非音乐的中介性也见其笔端，这主要是因为在审视那种中介性时，他们自身也是关键性的因素。

乌姆·库尔图姆——一个明星的诞生

有些人会说，乌姆·库尔图姆是20世纪最受欢迎的一位歌手。从统计数字来看，可能很难驳斥这样的说法。乌姆·库尔图姆作为一个录音艺术家非常成功，一生录制了300个左右的录音作品。在伊斯兰世界，有一种人们司空见惯的情况，不管你去何处购买录音，无论是北非的城镇市场，纽约、伦敦、巴黎的穆斯林社区的CD商店，还是巴基斯坦或印度尼西亚机场电子音像商店，都会有大量的乌姆·库尔图姆的录音作品。此外，她在埃及的职业生涯的后期，最负盛名的也许是她参与的电台和电视台节目。当她的声音传播时，可以说是万人空巷，在某种程度上，这成了埃及的一个民族神话。在乌姆·库尔图姆参与或有关她的电影里，她是偶像，也是女人、音乐家以及埃及人，她的这些身份所传达的意义逐渐超越了埃及社会而成为世界音乐。她和她的音乐，在她去世后依然声名远播，并随着世界节拍的日益兴盛而从后殖民主义的神话构建中获益。

乌姆·库尔图姆的明星地位和她在世界音乐中偶像般的存在并不是没有矛盾的。作为歌手，她的一生在许多方面都是传统的。虽然处在一个严格的伊斯兰背景内，但她的演唱生涯很早就开始了。她的父亲是当地的伊玛目（imam），即乡村清真寺领袖，五岁时，她就开始上乡村宗教学校。在这样的学校，学习是以听《古兰经》吟诵为基础的，这也就意味着学习吟诵的规则。不久乌姆·库尔图姆就可以和父亲一起参加婚礼和其他宗教活动了，在这些活动里，她父亲的演唱已经属于半职业性质了。她就是以这样的方法学习演唱并学会宗教歌曲曲目的。

在各个方面，传统歌曲都为乌姆·库尔图姆往后一生的风格和曲目打下了基础。那么我们也许会问，她是否不顾传统的作用和限制而成为世界音乐舞台上一位著名歌手？她所用的调式——马卡姆——与《古兰经》的吟诵方式密不可分。韵律和诗歌格律的形式和功能得益于经文。甚至她的声音和她的乐队伴奏之间的关系也表明她不愿意抛弃基本的穆斯林的审美观，这从她生命最后数十年间一直使用小乐队可见一斑。

研究乌姆·库尔图姆的杰出学者和其传记作者弗吉尼亚·丹尼尔森（Virginia Danielson）为我们提供了有力的辩驳，她指出，正是因为传统背景以及不愿意违背这些背景的做法，才使得乌姆·库尔图姆成为国际人物。丹尼尔森写道：“成为乌姆·库尔图姆的听众，就是要和其他许多人一起证实存在一个共同的社会领域。”因而，乌姆·库尔图姆的歌曲所反映的世界主要不是全球性的，而是地方性的。虽然这个世界呈现出许多不同的形式和意义，但在全世界听众的生活中，它是可以触摸得到的，是有关个人的。它既是个性的，也是共性的。它既在当下实现了宗教歌曲的审美共鸣，也为传统在一个变化中的世界开拓了政治和意识形态新的可能性。正是因为这样，她在世界音乐的舞台上占据了重要的地位，改变了这个舞台让女性发出心声的方式，也改变了现代埃及和伊斯兰世界里大众的文化精神。

伊斯兰教和音乐的意义

如果我们是1932年开罗大会的旁观者，聆听各个阿拉伯代表团讨论他们的议题，聆听试图发现一种共同的科学语言的欧洲人的发言，聆听乌姆·库尔图姆同她的伴奏乐手谈论哪些歌曲最能代表他们的传统，我们很可能会感到好奇，他们是否在谈论同一件事。这里的问题可能不仅仅是将不同的术语用于同一主题，还包括避免使用或者刻意地倾向使用某些术语。乌姆·库尔图姆很可能不愿意称其歌唱为“音乐”，她可能只用这个术语来指为她伴奏的器乐合奏。如果欧洲人竭力要求阿拉伯音乐家为理论概念提供实例，这些音乐家很可能出于礼貌而演奏一些曲子，可是他们会纳闷，这些外国人这样混淆理论和实践的意义何在。我们当然不是开罗大会的旁观者，但是我们确实知道，那次大会，尽管其相遇具有历史意义，却几乎没有就任何议题达成一致。一方面，这样的结果是相遇中特有的。另一方面，在1932年的开罗，这样的结果也无法避免，那是因为在伊斯兰教里人们可以用复杂的方式讨论音乐——或者更准确地说，讨论的不是音乐。

北非和地中海东岸关于音乐的话语之所以复杂，问题出在伊斯兰教对音乐的态度上。这些态度中，既有伊斯兰教完全谴责音乐这样的论点，也有伊斯兰教著述对音乐习俗充其量只抱有模棱两可的态度这样的判断。要阐明是否可以接受音乐，传统上有两种主要的文献作为证明，即《古兰经》和“圣训”（ahādīth），后者是关于先知穆罕默德教导的许多诠释性著述。两种文献对音乐的态度都不太明确。《古兰经》的有些章节（surat）似乎容忍同音乐相关联的活动，也有些章节被当作穆罕默德谴责音乐的证据。然而，即使这些重要著作也并不涉及音乐本身，而只是涉及同音乐可能相关的文化活动，诸如诗歌和舞蹈。伊斯兰教早期神学家很少详细讨论艺术。即使涉及到艺术的早期伊斯兰教著作，也很少提出任何可以称作美学理论的教义。因此，几乎不奇怪，现代伊斯兰教对音乐的立场（例如阿富汗前塔利班政权所下的禁令）各不相同。我们只能偶然读到提及音乐的早期著作，而且其中的音乐一定连带着伊斯兰教所不容忍的其出现之前的信念和社会现象。“圣训”也常常来自一些在伊斯兰教传播期间被征服的国家，因而其中最初涉及文化活动时，总是特意用一种说教的口气。随着伊斯兰教在北非传播，音乐在它所关注的事物中是无关紧要的，而非内在需要的。

在阿拉伯音乐史的进程中，对于伊斯兰社会内外的区别，何是何非的区别，音乐术语日益构筑了相关的表述。它们根本不把吟诵《古兰经》和宣礼（adhān）看作是音乐活动，而是看作被称为“诵读”的习俗。经文诵读中音乐的作用是，通过净化提升意义。正是这一作用为乌姆·库尔图姆提供了“音乐”教育的基础。西方人听似音乐的东西，在伊斯兰背景里，无疑比不上诸如经文表达和宗教发声这样的东西。因而，在北非，纯声乐体裁比器乐体裁更受欢迎。

一旦关注同器乐体裁有关的意义，音乐话语的术语马上就表现出其外来概念的特征，表现出伊斯兰教本身所具有的他者性。例如，人们遇到广泛使用的“音乐”（mūsīqā或mūsīqī）这样的术语，它借自希腊语。“音乐”一词的正确使用，从来不指“诵读”或“宣礼”。在繁盛于中世纪的伊斯兰科学中，“音乐”表明外来性质的存在，用来作为文化距离的明确标志。术语的区分使那种文化距离得以标准化，如把严格意义上声乐形式的世俗音乐称为“歌曲”（ghinā'），这样去除了其同乐器的可能联系。正如伊本·赫勒敦在《历史绪论》中所做的，他在描述歌曲和器乐时，分别将二者置于书中完全不同的部分，排除了任何有关二者相关的概念。20世纪的开罗大会上，各国代表团发现他们所谈论的现象差异如此巨大，这不足为奇。这样的差异在现代殖民背景下甚至更大，因为在殖民背景下，西方的“音乐”更多地让人联想到外来性或器乐（例如在印度）。从一种伊斯兰教的角度看，这样的差异本就是谈论世界音乐的先决条件。

音乐人类学的凝视——罗伯特·拉赫曼在北非

1932年的开罗大会对所有与会者而言，并不是东方学家们第一次涉足北非。罗伯特·拉赫曼，柏林普鲁士国立图书馆音乐部高级馆员，比较音乐学最权威的德语刊物的编辑，在20世纪20年代已经在马格里布进行过几次学术之旅。正是因为这一经历，他被选定为官方记者，报道出席开罗大会的欧洲音乐家、作曲家和学者的活动。

拉赫曼在他的音乐人类学之旅中，改变了自己对马格里布音乐世界的理解。20世纪20年代，他初访北非时，想象自己是在欧洲的过去旅行。他认为自己会发现几百年来并没有发生变化的音乐遗产，他还认为，如果他的民族志时间之旅使他远远脱离地中海北岸现代城市的世界，他也许能够记录欧洲音乐的史前状况。

罗伯特·拉赫曼期待发现的与他实际发现的，是两种不同的历史现象。他在一次漫长的突尼斯田野之旅中，决定专注研究杰尔巴岛上那些古老的犹太社群。杰尔巴岛在地中海突尼斯海岸附近，它具有一个“孤立的”音乐文化的所有外部特征，对于一个20世纪20年代的比较音乐学家而言，那似乎是一个理想的实验室。这些犹太社群很古老，而且实际上只有两个村子，各自只有几百号人。因而，杰尔巴岛也许能算得上是明显的证据，可以证明伊德尔松和其他犹太音乐学者当时正在创立的理论，即耶路撒冷第二圣殿被毁之前（公元70年）的音乐得到了保存。与其说它是音乐史从古至今“缺失的一环”，也许不如说它是音乐史的引言式篇章。

然而，罗伯特·拉赫曼在杰尔巴岛所收集的音乐，几乎确凿无疑是现代的音乐，而非古代音乐。首先，虽然大多数宗教音乐，比如杰尔巴岛村庄里犹太会堂的音乐，因其使用希伯来经文并有仪式功能，显然属于犹太音乐，然而这些音乐听上去如同该岛和突尼斯其他地方的穆斯林村落里的音乐。其次，许多世俗音乐的乐器和调式结构无法区别于其他马格里布风格的音乐。第三，杰尔巴岛犹太妇女的音乐几乎无法同穆斯林民间曲目区分开来。拉赫曼不可能称杰尔巴岛的音乐仍旧是“犹太”音乐，也不可能说犹太音乐在北非海岸附近的一个孤岛上幸存了下来。

可拉赫曼并没有退却，他想知道是什么导致了这一混杂的状况。他仔细聆听并分析了这些音乐，找到了答案。杰尔巴岛虽然地理位置偏远，但它在一条穿越北非直达地中海东岸的重要朝觐路线上。朝觐路上的犹太人和穆斯林都曾逗留岛上，他们离开时，也留下了他们音乐的痕迹，其中一些被整合到当地音乐中。更重要的是，犹太人、穆斯林和杰尔巴岛以及突尼斯本土的其他民族，具有共同的音乐生活，交流是常事而非例外。杰尔巴岛犹太音乐不是古代遗留下来的，而是活生生的当下的证据。

罗伯特·拉赫曼人生最后十年经历了降临在德国犹太知识分子头上的许多悲剧事件。纳粹1933年在德国掌权，他被解除了图书馆馆员的职位。在希特勒统治下的德国，他被剥夺了一切未来的希望。由于他作为学者和编辑的活动，以及随着他在1932年开罗大会的重要作用而来的国际联系，拉赫曼获得年轻的希伯来大学的支持，得以将他的研究档案和音乐人类学实验室搬迁到耶路撒冷，在那里他成功地为现代以色列的音乐学打下了基础。在他的出版物和1939年去世前的公开演讲里，拉赫曼把北非和地中海东岸的音乐世界描述成现代甚至是文化多元的，在那些地方，变化和对当代的反应产生了混杂的现象，而这是早先几代音乐人类学家所不敢想象的。北非音乐显现的主要不是同过去的联系；相反，开罗大会和拉赫曼对杰尔巴岛的研究，将它同当下联系起来。

雷乐（raï）及千年的中介作用

在后殖民、后现代的夹缝中，北非流行音乐的生存岌岌可危。流行音乐家的歌唱虽反对政治强权机构，然而又依靠这样的机构与以前对其殖民过的那些国家发生联系，尤其是巴黎和伦敦的录音产业。流行音乐鼓动了沉默的群体，但是在沉默者借助伊斯兰势力加强这种动员时，他们却不能同时接受流行音乐。流行音乐从传统的边缘地带进入北非大都市，但是必须牺牲过去才能进入城市社会中心的公共领域。矛盾现象无处不在：在社会背景里，在流行音乐诗歌化的歌词里。正是因为这种矛盾现象，流行音乐才如此有力地将几个世纪长的传统同世界音乐最近的潮流联系起来。

在后现代的想象里，没有任何其他北非流行音乐能够与雷乐的地位相比。雷乐意指“一种看待事物的方式”或“一种观点”，它是北非城市里被剥夺权利者的音乐，在阿尔及利亚和摩洛哥东部尤为流行。这种音乐的根基和早期特征在许多方面都很特别。在法国统治马格里布的殖民时期，雷乐是城乡之间亚文化的音乐。雷乐的音乐家在城市边缘地区演出（尤其是阿尔及利亚第二大城市奥兰），它的表演地点无论在社会上还是在经济上都处于边缘。其音乐家是混合的群体，其中许多人，尤其是妇女，也包括来自少数族裔和少数教派的音乐家，本来得不到正统伊斯兰教的批准，不能在公众场合演唱。

因为这种边缘地位，雷乐作为一种依赖混合杂交的音乐而繁盛起来。其歌词主要是方言，因而与古典阿拉伯语或城市里精英使用的法语形成对比。具有典型性的是，这些歌词凭借多层次的意义，将政治意义和性感意义缠绕在一起。在音乐层面，雷乐任意吸取各种风格，包罗万象：马格里布古典和半古典音乐；西方，尤其是地中海和法国流行风格，如法国香颂（chanson）；阿拉伯流行风格，如卡西达（qasīda）和拉亚利（layālī），它们由于乌姆·库尔图姆的传唱而在整个北非家喻户晓；乐队既有用传统阿拉伯乐器的，也有极其电声化的。

阿尔及利亚的许多雷乐歌手的生活处于风雨飘摇之中，为了歌手的继续生存，也为了以一种世界音乐风格继续存在，雷乐需要的是这样的能力：能够并置截然不同的意义，并且能够表达某种意义，让后殖民时期的北非各地都认为雷乐是属于自己的。在某种程度上，我们可以认为这种能力是雷乐传统性中所固有的。它反映了我们在伊斯兰美学原理中所发现的对音乐的那种模棱两可的态度；歌词的意义优先，乐器伴奏则在其次；其诗歌化完全取决于阿拉伯语，尤其是马格里布诸方言。如马克·沙德-皮尔森（Marc Schade-Poulsen）所言，雷乐的兴起类似于伊斯兰教在阿尔及利亚的兴起，就好像这种音乐如同伊斯兰激进主义那般满足了后殖民斗争的政治诉求。

我们也可以从典型的东方学家的角度来解读雷乐的吸引力。它传统的传播场所是在社交俱乐部里，对公开表达性吸引并不避讳；歌词不但有深深的怀旧风格，而且赋予人们政治力量；雷乐作为世界音乐，让人想起了伊斯兰城市的市场、闺房、宫廷以及表演有禁忌内容的社交场合。1997年的科幻电影《第五元素》（The Fifth Element）的制作者需要一段电影配乐，所配场景是布鲁斯·威利斯（Bruce Willis）在电影营造的错综复杂的未来大都市飙车。哈立德（Khaled）——也许是最出名的雷乐明星——演唱效果很好。雷乐所吸收的各种杂乱风格，形成了夸大的东方风格。在通过世界节拍而想象的媒介世界里，雷乐的制作者抵挡不住成熟的东方主义的引诱。

那么雷乐的歌手和乐手又如何呢？还有观众和那些感到歌曲的信息仍旧有意义的人呢？这些意义是用他们自己方言里那细腻而富有诗意的声音传达的。当雷乐如流星般上升到世界音乐的舞台上时，他们有没有因之而被抛弃？答案既肯定也否定。雷乐继续针对北非的后殖民政治发声，这在阿尔及利亚郊区和巴黎某些社区最清楚不过了，在那些社区，雷乐明星再次找到了自己的老观众。无论从字面含义还是从比喻意义而言，这种音乐依旧处于边缘，但是仍有成千上万的人为了听音乐会而挤满体育场，或者专心聆听那些述说流放和往昔不再来的歌词。对他们而言，雷乐仍旧是非常个人化的。它表现了阿尔及利亚在后殖民世界里如何努力获得一席之地。雷乐一直是真实的，其信息也是尖锐的。

现代北非和地中海东岸的流行音乐家，对他们在世界音乐里的地位已经做出回应，其态度我们甚至可以称之为一种传统的模棱两可。例如，几乎没有证据表明乌姆·库尔图姆或哈立德以及其他雷乐歌手曾经拒绝过西方乐器，就此而言，或者可以说他们没有对西方乐器所产生的和声结构、曲式和公开演出方式等挑战退避三舍。也几乎没有例子说明，北非流行音乐明星把他们的传统全权交由唱片制作者和巡演组织者去安排和处理。最后还有一点，这些流行音乐家并没有避免相遇，因为对他们的公开演出非常关键的音乐及其意义，也取决于他们自己如何协调传统和现代性之间的相遇。他们的我者性意识之所以有力量，是因为无限渴望世界音乐中的他者性。


      
      走近世界音乐
      


第四章
民间的音乐




贝拉·巴托克和从未离开家乡的妇女们

布达佩斯是中欧东部老牌帝国大都会中最高雅的都市，在那里，民间音乐总是享有最重要的地位。在匈牙利国王和奥地利皇帝合二为一而形成奥匈帝国的几个世纪就是如此；在冷战衰落的岁月里，匈牙利实验自由共产主义的时候亦是如此；在匈牙利泰然自若地响应全球化经济召唤的新欧洲时代也是如此。从美学思想家到民间音乐学者和音乐人类学家，再到文化营销专家，这些匈牙利人都把民间音乐置于历史快车道上，从边缘到中心，从村落仪式到资本文化，从神话叙事到历史长河。

2001年夏，布达佩斯为迎接文化旅游者的大量涌入而进行自我完善，这时，几乎毫不奇怪，民间音乐以表征边缘而再度界定中心。这个中心就是布达城堡区，该区俯瞰多瑙河和佩斯的商业区，沿着多瑙河的冲积平原延伸而去。为2001年“布达佩斯夏季之夜汇演”做开幕表演的是一个叫做“军队（Honvéd，意为“军队”）舞剧院”的团体，它长期收集、表演和复兴匈牙利民间音乐。这个“军队”团体同军队的联系似乎只有名称而已，因为歌手和舞者实际并没有在军队服役。然而，他们之间到底有无联系，依旧是个疑问。在城堡区军事历史博物馆周边进行的开幕表演的主角是卡塔琳·西沃拉克（Katalin Szvorák），2000年权威的弗朗茨·李斯特荣誉奖最佳音乐奖获得者，她在20世纪80年代所接受的音乐训练差不多完全是在军队里进行的，在那里她和当时这个团体的其他演员一起在民间合唱团和民间乐团里表演。

在1989年以前，这些民间音乐家一起在剧场和电视台表演，曲目来自匈牙利国内的文化区以及邻国的匈牙利语文化区，尤其是罗马尼亚、（前）捷克斯洛伐克、（前）南斯拉夫。20世纪80年代的官方民间音乐是负载信息的音乐，尤其是一种关于民族和边界移动的历史信息，以及在由布达佩斯生成的文化圈子的中心，民间音乐何以能够引发这类移位的信息。

2001年，军队舞剧院依然用民间音乐表征了边界的移动或移位。名为《婚礼》的节目被选作“布达佩斯之夏”的表演项目，它本身曾是获奖节目，由约兰·福尔廷（Jolan Foltin）和费伦茨·基什（Ferenc Kiss）编舞，以舞蹈形式表现乡村婚礼。《婚礼》将民歌和民间舞蹈作为主要素材，其本真性人人能听见、能看见。音乐、舞蹈和服装都来自斯洛伐克西部尼特拉周边的匈牙利语社区。表演的叙事风格抓住了本真性的边缘，尤其在开头和结尾处，电子声轨伴随着“新世纪”音乐的混响，表现了进入及离开梦境中一系列婚礼程式化仪式的过程。梦一开始，仪式就被本真性所控制，因为正是在表演的核心处，卡塔琳·西沃拉克和海盖德什（Hegedös）歌舞团的配乐响起，军队舞剧院的团员则以舞蹈展示了斯洛伐克乡村的一场匈牙利婚礼仪式。

民间音乐之所以能够在匈牙利享有盛誉，是因为在民间音乐里广泛投入了象征资本。民间音乐家在全国享有知名度，随着这种知名度的提升，它可能带来的潜在输出资本也在增长。在20世纪90年代，匈牙利音乐家借以进入了世界节拍之门的是民间音乐，通常是集中化的匈牙利曲目中的一套二元性曲目，其传统来自历史和地理的边缘地带，那样的地带可以动摇和更改原本地方性的边界。甚至最成功的匈牙利世界节拍的明星，穆日考什（Muzsikás）乐队及其歌手马尔塔·谢拜什真（Márta Sebestyén），也一直坚持匈牙利民间音乐传统，即使偶尔尝试边界以外的音乐风格，也可以看到匈牙利传统的影子（例如《特兰西瓦尼亚消失的犹太音乐》［The Lost Jewish Music of Transywania］）。

匈牙利民间音乐的学者也获得了民族文化英雄的地位。在20世纪上半叶，作曲家贝拉·巴托克和佐尔坦·科达伊（Zoltán Kodály,1882—1967）是人们熟知的音乐人类学家及作曲家，借此双重身份，他们的民族主义和现代主义观点得以连接到单一的文化认同上。在对民间音乐抱有积极而激进态度的匈牙利作曲家中，巴托克和科达伊都不是第一个，也不是最后一个。与他们不同，弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）几乎没有在匈牙利生活过，但他写了一本颇有影响的书，论述罗姆（Rom，吉普赛人的自称）音乐对西方传统的影响。民间音乐体现了匈牙利性的音乐话语，也从那一话语发展而来，而那种话语的利害关系确实不小，因为其所提出的问题，不仅涉及族群认同，也涉及种族纯粹和民族整合。

匈牙利大音乐家群像里所描述的巴托克——通常处于群像中心——总少不了两幅照片中的一幅（图6和图7）。第一幅里，我们看到巴托克在一个斯洛伐克村子里，身边有他的蜡筒式录音机，农民们排成一列等着为他唱歌。第二幅里，巴托克坐在写字台前，这时他的耳朵对着留声机录音喇叭。民歌进入一个喇叭，从另外一个喇叭出来，通过巴托克详尽细微的记谱，进入到匈牙利民间音乐经典曲集和匈牙利现代主义作品集里。两个录音喇叭象征着本真性的现代性，但是它们也更加清楚地表明：意识形态的干预牺牲了本真性。干预的舞台没有比这更明显的了。歌曲出自那些从未离开过村子的妇女之口，她们除了本真性外一无所知。在国家中心，在现代匈牙利的高雅文化里，本真的东西得以恢复，但那只是在经历一系列表征之后而发生的。自相矛盾的是，正是在国家中心，村落的世界才能成为现实，也就是说，只有在这个中心，现代民族国家的文化机构才能够向传统村落注入新的生命。
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图6　贝拉·巴托克在一个斯洛伐克村落里收集民歌（1907）
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图7　贝拉·巴托克和留声机

2001年6月，在“布达佩斯之夏”上演的福尔廷和基什编排的《婚礼》，初看似乎是此类露天活动的典型旅游节目。然而，也许很难知道，旅游者会如何反应，因为组织者基本上没有做任何使表演“对旅游者更友好”的努力：除了匈牙利语，没有其他语言的解释，没有翻译，实际上没有任何的印刷文本。没有试图说明，斯洛伐克的匈牙利语村庄里“特别本真和美丽的”传统，何以同21世纪初的布达佩斯仍然有历史关联。不需要去做任何这样的事情，因为观众中任何人都明白，民间音乐和舞蹈并没有丧失力量，它们还能将历史重新撰写在新匈牙利的面孔上，而新匈牙利正是在老匈牙利的精神堡垒里得到表演的。

从神话向历史转型中的民间音乐

在对民歌的所有解释中，有一个被引用最多，但又被轻视的解释来自大比尔·布隆齐（Big Bill Broonzy）：“我认为所有的歌曲都是民歌（folksong，意即人唱的歌曲），从来没有听到过马儿唱这些歌”。这是一个避免定义的定义，也是在个人层次上对共性的认识。民歌和民间音乐无处不在，可能属于每个人，似乎它们很普通，无需再讨论。它们已经是过时的东西，主要同从前的时代相关，但它们存在于当下，受当代的事件所影响，反过来又对这些事件进行回应。可我们还是不知道，如果马儿不唱民歌，那么谁唱？如果比尔·布隆齐所言非虚，“所有的歌曲都是民歌”，那他倒是很会选择同伴，而事实是，我们大多数人并没有听到我们身边有人唱民歌，哪怕是多多少少唱一点。

可以说，民歌和民间音乐构成了初始的世界音乐，成为将音乐与全球现象相联系这一历史传统的主源头。想象世界音乐的冲动，激发了民间音乐的话语。当约翰·戈特弗里德·赫尔德在启蒙运动的中心写作，杜撰了“民歌”这个词的时候，同时也有意记录了他所知道的全世界的相关例子。他收录了传教士在拉丁美洲殖民地收集的歌曲，将它们同莎士比亚和歌德的诗歌并置。赫尔德的民歌具有民族特性，它们既加固也超越了语言界限。赫尔德不如比尔·布隆齐那么简洁，可是他想象的作为世界音乐的民歌，其传播同样广泛和丰富。

如果民间音乐使人们可以从音乐角度想象世界，那么这样的想象依据的是特定的欧洲角度。欧洲学者的研究，包括赫尔德的开创性著作，认同欧洲以外的民间音乐，可这样的音乐往往类似欧洲的民间音乐。流动性是民间音乐最常见的特性之一，使学者们能够在全世界搜寻伴随各个民族迁移的音乐变体。同时，绘制民间音乐的世界地图带有殖民主义的所有特征，而且并非偶然，人们拿民间音乐的概念来为欧洲的扩张辩护。如果说收集民间音乐涉及欧洲在全世界与他者的相遇，那么民间音乐便渐渐反映了现代性的意识形态，不仅仅是殖民主义，还有民族主义，以及对本真性的本质主义的探求。民间音乐对政治左派的吸引力不亚于对政治右派的吸引力；它成为现代性的一种象征，为不满现状的人提供了一套词汇。

民间音乐如何成了最初的世界音乐？要回答这个问题，也许人们需要如那些避开真正定义来为民间音乐下定义的人那样，采取回避态度。因缺乏定义，有必要考虑民间音乐如何成为一种隐喻——实际是各种隐喻汇聚之所——不断地将音乐同世界联系起来，并通过音乐将世界各个部分联系起来。民间音乐作为“联系”的隐喻特别有用。在许多传统的意义上，民间音乐占据着一种文化空间，其中音乐成为引发联系的结合点。

民间音乐的文化空间关注两套宏大构想的隐喻，第一是时间，第二是空间。究其本性，民间音乐文化空间的时空隐喻互相依存。民间音乐的时间维度之所以成为可能，是因为其无数的叙事特性，换言之，是因为民间音乐讲故事的能力。这些故事可以是关于个人或社群的，可以使共同形成人类生活叙事的那些瞬间具有普遍意义。它们用幻想制造比现实生活夸大的人物和事件，或者将特定的历史事件当作出发点。有些民歌的曲目适用于人生仪式，另一些则将历史事件中的人物移出，创造一个叙事空间，让过去存在于当下。如同这些叙事特性之间有差异一样，这些曲目也将民歌和民间舞蹈转变成不同的舞台表演，在那里表演的复杂事件，可以界定一个社群、一个地区，或一个国家。

通过唤起舞台隐喻，我们可以清楚地认识到，民间音乐的时空隐喻互相依存。然而民间音乐的叙事特性不同于地理特性。民间音乐以许多不同方式相当响亮地宣称自己是关乎地方的。通常，在歌词的第一二行便显示出其发生地的特征，而舞蹈形式也用动作概括自己的来源或发生地。阿尔卑斯山区典型的乡村民间舞，连德勒舞（Ländler）不仅来自Land这个词——它有许多地理意义，可是在连德勒舞里，它是指阿尔卑斯山区的文化地理——而且这种舞蹈的原型，使舞者能以“舞步型”或程式化的姿势，表现出他们同中欧山区生活的关系。匈牙利军队舞剧院的舞者和卡塔琳·西沃拉克，代表了斯洛伐克尼特拉州操匈牙利语的村落的空间，而不仅仅是可以举行传统婚礼的任何地方。

通过对地域的具体说明，叙事和历史——连同它们在当下的政治和民族主义的意义——也得到具体说明。叙事性和地理性交汇，使人们能够使用民间音乐的文化空间来要求拥有那个空间，进而证明有充分的理由拥有它。民间音乐的叙事性和地理性如此合而为一，因而它们允许一个集体通过表演，以隐喻的方式进入由民间音乐所激发、打开而后表征的文化空间。巴托克在罗马尼亚和斯洛伐克的匈牙利语地区收集民歌时，对这一点的认识，不亚于军队舞剧院。几代德国学者也有这样的意识，他们描绘了所谓的“言语岛”（Sprachinseln）的“民歌景观”地图，借此也为20世纪两次世界大战中德国向外扩张、控制欧洲大多数国家，描绘了可能的路线。

常常在一首歌或一支舞蹈的文本里，欧洲民间音乐的文化空间不断受到争议，现在和过去都是如此。真实的和想象的空间出现，歌曲中的人物奋力占据这些空间，以隐喻方式，在许多不同层面上表征对地方和历史的争夺。我们以一首意第绪语民谣《在波兰的另一边生活着一个犹太人》（Hinter Poilen Wohnt a Yid）为例。即使在最地方性的层面，这首歌曲的叙事性和地理性也揭示了对空间的争夺。一个奉守教规的犹太家庭的女儿，要求超越传统社区生活，进入公共空间，以此挑战父母和她所属的社区。她的父母和欧洲的历史都拒绝进入那个公共空间。直到19世纪中叶，欧洲犹太人才得以拥有自己的土地。在这一带有非犹太变体（如德国第一部经典民间诗歌《少年的魔法号角》和布拉姆斯的一首配曲）的一首民谣里，少女的追求者是一个抄写员，他讲述他人的故事，也为他人讲故事，这个民谣凸显出的一个更加地方性的问题是，抄写员强行向少女提出了要求，如果她要作为自己的妻子留在公共领域，她必须改变信仰。真实空间和无法成为现实的空间之间的这一冲突，揭示了一个两难境地，这首民歌几乎没有一个变体可以解决这个困局；在许多变体里，这位犹太姑娘选择跳海自杀，而非改变宗教信仰。在《犹太女》（Die Jüdin）（上述意第绪语民谣的德语变体）里那些有力的隐喻，在二十世纪八九十年代意第绪语民歌的复兴中几乎都保留了下来，当时欧洲民歌手再次努力为大屠杀之后的欧洲犹太文化创造一个空间。犹太民歌不能恢复或再创造那些空间，但是因为它们的那种叙事能力，要把它们从欧洲现代性的历史中抹去，可能更加困难。


在波兰的另一边生活着一个犹太人

在波兰的另一边生活着一个犹太人，

他有一个非凡的妻子；

她的头发编织得很美丽，

就如同她天生丽质；

她舞也跳得很好。




妈妈，亲爱的妈妈，

我头痛得厉害；

让我出去一会儿，

在马路上走走！




女儿，亲爱的女儿，

不许你一个人去；

带上小妹妹，

你可以同她一起去！




妈妈，亲爱的妈妈，

我妹妹还是小孩儿；

她会撕碎

沿街生长的花儿！




妈妈，亲爱的妈妈，

我头痛得厉害；

让我出去一会儿，

在马路上走走！




女儿，亲爱的女儿，

不许你一个人去；

带上小弟弟，

你可以同他一起去！




妈妈，亲爱的妈妈，

我弟弟还是小孩儿；

他会撕碎花儿，

那可真丢脸！




妈妈上床睡觉，

女儿跳出窗外；

她越过铁栅栏，

抄写员正在那儿等他。




抄写员，亲爱的，

抄写员，你是我的，

那怎么成为可能？

——如果你去洗礼，

你就叫做玛丽·玛格达莱纳，

你就成了我的妻子！




《在波兰的另一边生活着一个犹太人》是高地德语歌谣《犹太女》（The Jewish Woman，DVldr 158）的意第绪语的一个变体，发表于最早的俄罗斯犹太民歌集（金斯堡［Ginsburg］和马列克［Marek］，1901: 313-14）。



利德贝利（Leadbelly）和一个民间音乐家的造就

这确实是一种儿童音乐；这是一个民族的音乐；这是民间音乐。

摩西·阿施描述20世纪40年代在纽约大都会艺术博物馆的一场利德贝利的音乐会

（阿施和洛马克斯［Lomax］，1962:6）




20世纪上半叶，对于提高美国民歌的形象，谁的贡献都比不过民间音乐家赫蒂·莱德贝特（Huddie Ledbetter，1885—1949），一般称其为利德贝利。利德贝利是民间音乐形象的符号，这里的民间音乐既指现代化之前，19世纪美国南方非裔美国人文化中的民间音乐，也指后来被收集者、学者和唱片公司所发现的民间音乐。利德贝利出生于路易斯安那的乡村，早年便掌握了音乐技能，学会了12弦吉他，他为500首曲目编了号，用吉他伴唱。他年轻时漫无目的地游走于路易斯安那和得克萨斯的各种职业之间，既在棉花地里工作过，也在兴隆的油田干过活，我们也可以相信那些编造的故事，里边老是说他在不合时宜的过去和不堪忍受的当下之间挣扎。他还在各种监狱里服过刑，不只是因为行为不端，还因为好几桩重罪，其中有谋杀（1918—1925服刑）和谋杀未遂（1930—1934服刑）。他因第二次重罪在路易斯安那州立监狱服刑时，约翰·洛马克斯（John Lomax，1867—1948）“发现”了他，洛马克斯认为他已经是一个完全成熟的布鲁斯歌手，无需雕琢便可向国会图书馆展示了。

无疑，在非裔美国人的民间音乐转变成世界音乐的过程中，利德贝利起到了关键作用，这种作用不仅反映在20世纪中叶他作为公众人物的15年职业生涯里，也反映于民间音乐在以后几代人的全球范围的复兴里。如他的两个名字所象征的，利德贝利转换于几种身份认同之间。作为“利德贝利”，他能演唱、演奏布鲁斯，以及各种体裁的南方民歌和民间舞曲。作为利德贝利，他吸引了学者，不仅是洛马克斯们（下文讨论）和西格们（见第一章），还有如哥伦比亚大学的乔治·赫尔佐克（George Herzog）这样的音乐人类学家；他还引起唱片制作商的注意，较为著名的是民风唱片和民风音乐出版公司的摩西·阿施。较之“利德贝利”，“赫蒂·莱德贝特”这个名字更古老也更现代，明显同口传的南方农村歌曲有根基很深的联系，也是他作为歌手–词曲作者身份的正式署名，他创作了大量的歌曲（如：《摇滚岛之线》［Rock Island Line］，《特殊午夜》［Midnight Special］，《朝阳之屋》［House of the Rising Sun］，《晚安，艾琳》［Goodnight, Irene］），这些歌曲在当时成为流行曲，在以后几十年成为复兴的圣歌。在利德贝利的传记里，根本无法区分神话和历史。

然而，我们为什么要区分神话和历史？不言而喻，利德贝利表演的“民间音乐”既是神话，也是作为神话而创建的。作为完美的表演者，他欣然接受人们要求他扮演的各种角色，他意识到，民间音乐能够穿越神话与历史的模糊边界。他还意识到，他那不合时宜的布鲁斯风格也许最吸引北方的白人自由派，但是若更兼收并蓄地融合黑人歌曲风格，也许会为他在纽约的爵士夜总会赢得观众。他能以他的音乐唤起，甚至体现整套的文化空间，有些代表他自己人生中见证的事件，如移民大潮、大萧条以及第二次世界大战。他可以与那些承认他能够创造神话和记录历史的人对话，并能够通过他们与外界对话，因此，对洛马克斯们、西格们和民间音乐复兴，他允许他们想象神话，在他们的想象里，他成为神话的符号。在利德贝利一生中，神话和历史无论如何混合，民间音乐都因为他那样的一生在这两方面皆赢得了更大的空间。

凯尔特音乐及绘制民间音乐的区域图

民间音乐何以变成了世界音乐？民间音乐一旦全球传播，它是不是就会丧失自己作为民间音乐的特性？要更直接地回答这些问题，也许没有任何音乐比凯尔特音乐更胜任。世界上几乎所有地方——无论在世界音乐景观内还是在其外——都有凯尔特音乐的存在。很难想象，世界上哪一个大都会，会没有一个安排了凯尔特音乐现场演出的小酒馆或旅店；在如维也纳、悉尼和东京这样的大城市，几乎每个晚上，你都能从海量的凯尔特曲目里挑挑拣拣。凯尔特音乐是世界音乐节的主要组成部分，在过去十年，凯尔特音乐节急剧增加，几乎无法遏止。可是，凯尔特音乐非凡的成功，却取决于其保持自身民间根基的能力。

神话和历史在凯尔特音乐里交错，这种交汇如此频繁，以至正是神话，才具备最直接通向世界音乐的历史之路。凯尔特音乐呈现出世界音乐的全球形式，其存在依赖于它所叙述的关于自己的神话。我们也许可以说，神话是非常现代的，就其本身而言，它是以各种方式构建凯尔特音乐的多元历史的结果。凯尔特音乐的神话形成于遥远的过去。基于考古学长久的科学传统，学者们长期以来认为凯尔特人是铜器时代的文化，遍布整个欧洲；他们是原始欧洲时代的欧洲人，这个事实来源于古代，也支持现代性的主张。在公元最初几个世纪，当罗马人向北推进，而后各个不同的亚洲民族向西推进到欧洲的时候，凯尔特部落起初顽强抵抗，然后撤退到欧洲北部和西部的边缘地带，这些地区一直是凯尔特人的地区，甚至至今仍是欧洲土著的地区。

凯尔特各族群和地区的不同历史强调的是他们的统一，这种统一已经成为了神话的组成部分。语言是最经常受到赞扬的有关统一的神话之一，它也进入了凯尔特音乐的现代神话。两大凯尔特语族，戈伊德尔语和布立吞语，证实了文化的延存，操这些土著语的人能够保存这些语言，恪守它们，因而未曾脱离那个可能是他们起源的较久远的时代。宗教也混合了神话和历史以强调统一，因为“凯尔特宗教”获得了双重意义，一方面是基督教之前的异教传统，从考古学得知，它保留在崇拜习俗的石器证据里，另一方面是基督教的历史习俗，这些习俗在中世纪走过了独特的音乐发展路线。现代抵抗英国统治（在爱尔兰和不列颠群岛）和法国统治（在布列塔尼）的历史，更有助于构筑统一的凯尔特边缘地带（见地图1）的神话；随着爱尔兰人、布列塔尼人和威尔士人由于艰难的政治经济状况而被迫移民海外，几个世纪以来形成了一个凯尔特流散地，这些神话的范围因而得以扩展。复兴提供了加强凯尔特统一神话的文化黏合剂，因为复兴和对复兴的迫切需要——以考古介入过去，在当下重新包装——在书写凯尔特历史时，成了无所不在的主题。

演绎凯尔特音乐和发动其复兴的音乐家，巧妙地确定了如何将统一因素编织到音乐里去以及如何向观众表达，因为观众希望听到运用最典型语汇的凯尔特风格。音乐应该如何利用统一因素的宝库，凯尔特语的歌词显然为之提供了一种方法。关键问题不是理解爱尔兰语、苏格兰的盖尔语、威尔士语或康沃尔语，而是要确保让这些语言为基于凯尔特音乐的神话提供叙事的语境。

乐器也是凯尔特音乐统一性的标志。最常用来表征凯尔特音乐古代特性的乐器是竖琴，这是伟大的游吟诗人传统的象征，据说游吟歌手在所有的凯尔特地区漫游，歌唱表现口传历史的史诗。从北面的苏格兰，到欧洲凯尔特边缘地带最南端的西班牙境内的加利西亚和阿斯图里亚斯，为凯尔特舞曲伴奏的乐器配置也呈现高度的统一性。从理论上讲，凯尔特音乐不应该缺乏某些乐器类别，例如风笛，这类乐器有各种地方性变体，就像苏格兰高地风笛不同于爱尔兰尤宁风笛那样。人们努力整合西班牙加利西亚的音乐传统，强调风笛也延存在西班牙的这个西北省份，如鼓励加利西亚风笛乐队自行组织起来参加凯尔特音乐节，以此提升这种乐器的存在感。对于音乐家本身和凯尔特音乐审美观，也必须将它们看作是统一了神话和历史的因素。一方面，强调本真性，另一方面，通过复兴有意识地将本真性重新融入语境，这样，音乐家才能让人相信自己是凯尔特人。
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地图1　欧洲凯尔特边缘地带

凯尔特音乐传遍了将欧洲凯尔特边缘和世界连接起来的地理区域，借此将这种地理区域转变为世界音乐的背景。凯尔特音乐创作的地理区域扎根在各个地方性场所，例如小酒馆和旅店，一小群音乐家聚集在里面，表演爱尔兰民间音乐的核心曲目，这就是所谓的“爱尔兰传统音乐即兴表演集会”。这一地理区域的外部界限表征了某个流散地的移民历史；这个流散地通过增加音乐出现的场合，获得了自己的统一，因为在这些音乐场合中，凯尔特风格将被驱散的因素重新集结起来，正如20世纪90年代遍布北美的无数凯尔特音乐节所做的那样。还有许多其他形式的地理区域，则将当地同流散地的音乐创作的场所联系起来，这样有助于大范围地重新绘制作为世界音乐的民间音乐地图。西班牙圣地亚哥–德孔波斯特拉是历史上整个欧洲基督教朝觐的最古老的地方之一，当人们认为圣·詹姆斯在公元一世纪到达圣地亚哥的时候，那个地方就成了已知世界的终点的标志；因此，去圣地亚哥——加利西亚最大的城市之一朝觐，获得了凯尔特的意义。从隐喻的角度看，这使得音乐家有可能沿着凯尔特边缘地带，重循去圣地亚哥的朝觐之路，以形成凯尔特宗教和音乐的后现代式的汇聚（见第二章）。

对于凯尔特音乐从民间音乐明显地转变为世界音乐，三言两语很难讲清其缘由。然而，人们可能要说，有无数种传统——神话的和历史的——形成了民间音乐因素和世界音乐因素之间的结合点。不管各自对各种不同曲目和风格的审美态度如何，凯尔特音乐的从业者和乐迷，对凯尔特音乐不再是民间音乐这样的说法，都会愤愤不平。凯尔特音乐的捍卫者认为，这种音乐从来都不适宜于简化到只剩一种声音、一种风格、一套曲目，但它总是能适应变化。凯尔特民族被迫移居到欧洲西部边缘地带，他们的生存不仅依靠他们的共性，也依靠他们共同的贸易，他们沿海岸跋涉，进行各种交换，既有商品，也有音乐器物。那么，为什么要让融合和混杂减弱凯尔特声音最基本的那些特点呢？而所有那些特点中最有力的正是包容性。北美蓝草音乐和乡村音乐中存在的凯尔特潜在元素，不仅仅是非洲–凯尔特音乐或“电子凯尔特”音乐产生的全球性尝试的见证，更证明了流散地民间音乐的复原力。融合和复兴以历史的角度形成了一种互补，交替于本真性和实验性之间，围绕着一个仍然明显是凯尔特的中心而聚合起来。正是民间音乐形成了那个中心的实质，无论是在后现代世界，还是在前现代世界。

洛马克斯家族和美国民间音乐学术谱系

正如民间音乐家有谱系一样，民间音乐学者也有谱系。是否一派模仿另一派，没有最终答案，但无疑，民间音乐研究极其推崇音乐的代际传播，以及家族旁系间的横向传播。谱系隐喻充斥着以口传为特征的话语（如英美民歌的“曲调族”）。在20世纪的进程中，民间音乐家和民间音乐学者的两个家族，在收集、出版、传播美国民间音乐方面起到了特别的主导作用。一个家族以查尔斯·西格为其“王朝”的领头人，另一个家族的奠基人是约翰·洛马克斯。我们可以大致地了解一下洛马克斯家族，以帮助我们理解在一个快速现代化的世纪里，谱系的动力如何维系广大公众对民间音乐的支持。

约翰·洛马克斯、艾伦·洛马克斯（Alan Lomax，1915—2002），以及贝丝·洛马克斯·霍斯（Beth Lomax Hawes，1921—2009），都将一生贡献给了民间音乐研究的各个门类。虽然洛马克斯·霍斯有十多年（1941—1952）都是著名的民间复兴团体“年鉴歌手”（Almanac Singers）的一员，但洛马克斯家族作为学者和民粹主义者还是进行了大量的民间音乐研究。如果说整个家族具有共同的理论特征，那便是：民间音乐属于创造它的人，但是必须与广大民众共享，这样便编织了一个文化之网，其形成依靠民间音乐的传播。洛马克斯家族在意识形态上属于自由派，时时表现得很激进，然而他们从不回避与政府机构合作，实际上，他们做过政府机构的带头人，愿意支持民间音乐。1933年，约翰·洛马克斯担任国会图书馆美国民歌档案馆馆长，1977年至1992年，贝丝·洛马克斯·霍斯担任美国国家艺术基金会民间艺术项目主管。最重要的是，洛马克斯家族认为，民间音乐是一项资源，其公共性意味着，它应该得到共享，应该被赋予民族集体的价值观。

洛马克斯家族的出版物反映了20世纪的一段历史，开始只限于美国本土，21世纪初始，日益朝全球化的方向扩展。这一历史开始于美国西部，为民间音乐无数集子和专著所记录，其中有约翰·洛马克斯对牛仔歌曲的先驱性系列研究，这个系列开始几卷是对非裔美国人和受压迫人群的研究，继而转向更广阔的领域，显示出全球化的理论视角。不论是过去还是现在，洛马克斯家族的研究项目所涉及范围都是如此广泛，因而有几个项目，尤其是根据艾伦·洛马克斯的《民间和原始音乐世界图书馆》（World Library of Folk and Primitive Music）而制作CD 唱片的项目，持续多年，规划直至将来。一个世纪的民间音乐收集和出版的影响如此巨大，其价值很难评估。洛马克斯家族20世纪30年代以来的出版物为对布鲁斯的现代诠释打下了基础，而这些伟大的“美国人的”集子也成了20世纪50年代民间复兴的典范。

民间音乐无论是否真正在地方、国家或国际的层面叙述了历史，那不是洛马克斯家族争论的问题。民间音乐当然叙述了这些历史，即使没有其他原因，人们也能够迫使叙事的权力有利于民间音乐。民间音乐所体现的权力是强烈意志的权力，是“受伤害者（演唱）反击的歌曲”（“hard hitting songs for hard-hit people”，此为洛马克斯所编的歌集标题）的权力，或者是可以自行将其归于美国最好的歌谣和歌曲的权力。对洛马克斯家族而言，他们不可能相信，民间音乐可能丧失其权力，或有任何衰退的可能，即使有曲目不再流行或传统歌手去世等变故。民间音乐之存在，就是给予人们权力抓住时机，在历史上留下印记。人们对民间音乐所能要求的，不能再比约翰和艾伦·洛马克斯以及贝丝·洛马克斯·霍斯当初所要求的多了。

波尔卡地带：世界民间音乐的一个场所

世界音乐能够变成民间音乐吗？在上面有关凯尔特音乐的章节开始处，我们提出过与此相反的问题。本章论述至此，这个问题已过于平庸了，更别提在21世纪初始的世界历史的语境里了。甚至最乐观、意识形态最自由的民间音乐收集者和表演者，往往都会哀叹民间音乐的衰落，表达对其岌岌可危状况的关注。随着世界音乐的爆发和流传，民间音乐似乎即将再次沦为自己曾大力推动过的霸权力量的受害者。

然而，关于民间音乐与世界音乐的关系，波尔卡却讲述了一个大不一样的故事。波尔卡作为国际民间舞蹈所具有的复杂性，模糊了民间音乐和世界音乐的区别，让人无法以现成的风格类别和文化类别将其分类。一句话，波尔卡见之于——同时舞之于——世界各地，那些地方皆被西方音乐以民间音乐、流行音乐和古典音乐等形式加以渗透。波尔卡的地理中心在今天捷克共和国北部，这种舞蹈曾经传遍奥匈帝国，通过移民、巡演音乐家，后来甚至通过欧洲殖民者的沙龙音乐而传播到世界其他地方。无论到哪里，波尔卡音乐家都把它本土化，使它适应当地社会功能、合奏结构和审美因素。无论在哪里演出，波尔卡都能地方化；在它周游世界后，再次披上民间音乐的外衣。波尔卡一旦到了新地方，重新地方化之后，其作为民间音乐的功能就会增加。它可以通过一个新名称而进行新的认同；它必定经历了文化变迁的过程，产生了新的变体；它影响了其他风格，丰富了其他风格的地方特色；它可能赢得新听众，尤其重要的是，赢得新的舞者。

单一的解释无法说清波尔卡超强的可塑性和适应性，因为它坚持重申民间性。然而，有两个普遍的视角占据了主导地位。我们可以把第一个视角看作是自上而下的，因为它让人们注意波尔卡作为多族群、多文化、多类别的音乐所具有的包容性。按照这个视角，与其说波尔卡是来自一种舞曲形式的风格——两拍子，常为三部曲式（ABA的变体）——不如说它是一种文化和声音的美学，如同一把撑开的大伞，包容了表达集体认同的各种音乐。那些支持这一自上而下的视角的人以一些名称的流行作为佐证，比如“波尔卡音乐”，这类名称吸纳了比波尔卡多得多的风格和曲目。相比之下，另一些视角自下往上探讨波尔卡。在波尔卡风格的中心，其具有的某些特征允许任何一个人参与表演，可以作为音乐家、作为舞者、作为听众，或一般的乐迷。波尔卡因此是集体的或者民间的音乐，这样它便表达了集体的意识。

两种视角都揭示了称之为“波尔卡地带”的地理构成，这是一个由波尔卡音乐界定的文化区域，从美国的北达科他州和南达科他州以及加拿大大草原诸省，一直延伸至东部多族群的城市中心（见地图2）。波尔卡地带包含大片的地理区域，这一区域内文化和族群的多样化是常态。音乐风格沿着波尔卡地带流动，从一个节点到另一节点，各种风格通过交流和相互得益的过程而交融。有很多因素推动了这样的过程。音乐风格和族群风格在特定的节点上共同表现了波尔卡的独特性，例如，波尔卡流行的“推进风格”（push style）是在芝加哥发展起来的，其之主导来自波兰裔美国人，如埃迪·布拉宗齐克（Eddie Blazonczyk），或者来自克利夫兰——弗兰基·扬科维奇（Frankie Yankovic）的家乡——厚重的斯洛文尼亚手风琴风格。
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地图2　波尔卡地带

波尔卡风格在每一节点上都被纳入体系，如被舞厅以及赞助音乐会和舞会的社会机构接纳。波尔卡的社会活动地点可以是当地的少数族裔的俱乐部和教堂，甚或是波尔卡俱乐部自身，这些活动还可以将当地景观和国际景观联系起来，例如通过国际波尔卡协会（IPA）举办的活动或《波尔卡新闻》（The Polka News）这一类报纸杂志上通告的活动。我们必须既把波尔卡看作是民间音乐，也看作是流行音乐，波尔卡音乐在历史上的流行依靠的是各种媒介的作用。乐队分谱和活页乐谱的出版商、广播电台以及地方和国家的唱片公司，都生产和再生产波尔卡音乐，并将其广泛传播，同时将运作基地保留在波尔卡地带的节点上。媒体一直很有效，因为它们能够将流行音乐的全球化媒介平行化，例如可以在1986年年度格莱美大奖上为波尔卡争取一个波尔卡奖项。

最后，波尔卡地带与美国中西部和东北部，以及与邻近的加拿大多元族群的省份，也绝非无关。波尔卡界定的其他地理区域出现在世界音乐的地图上，例如得克萨斯州和墨西哥边境区域，在那个区域各种康汗托（conjunto，源于得克萨斯州和墨西哥边界的流行舞曲，以使用手风琴、鼓和12弦低音吉他为特征）的融合形式改变了波尔卡，同时也保留了波尔卡的基本特征。21世纪初，波尔卡地带的城市随着墨西哥移民的涌入发展起来，新的波尔卡风格沿着各少数族裔和工人阶级群体之间的都市新边界正在形成。

世界音乐是民间音乐可以自得其所的地方之一。通过探讨由地方、区域和全球等不同层面形成的民间音乐景观，诸如波尔卡地带，或中欧东部的华尔兹与连德勒舞曲的混合体裁，或加萨抒情诗（ghazal，一种流传于中东和印度的韵律诗，常认爱情为主题并可吟唱）在西亚、中亚和南亚的伊斯兰文化圈的传播，我们见证了全球实际上如何充实了地方。理解民间音乐和世界音乐的关系，可能要求我们不只是消除谬误，这种错误的观念认为世界音乐所产生的文化模糊性吞噬了民间音乐。民间音乐和世界音乐显然互补；在世界有些地方，二者甚至可能互相依赖。民间音乐的延存和复兴都得益于世界音乐的传播，而超乎任何人预料的是，世界音乐也表明了自己非常乐意接受民间音乐。


      
      走近世界音乐
      


第五章
世界各国的音乐




欧洲电视网歌唱大赛

一首歌曲能否在国际文化政治舞台上代表一个国家，似乎并不令年度欧洲电视网歌唱大赛的组织者、表演者和观众费心。奖金设置太高，令人不能不认可世界音乐的民族主义潜能。自1956年以来，欧洲电视网歌唱大赛年年举办，聚集了欧洲广播联盟的所有成员国的代表，以及因其他理由支持流行歌曲中泛欧文化政治的那些国家的代表。从一开始，欧洲电视网歌唱大赛的组织者就强调，这一事件能够以这样的方式促进欧洲统一。当时处在由冷战造成欧洲分裂的政治气候下，几乎没有统一可言。然而，此项大赛的政治理想主义制造了一种美学两难境地：一首流行歌曲如何能激发国民的精神，同时又抑制一切民族主义的迹象？正是这个问题——曾在全球化的音乐图景中日益彰显——令世界音乐和现代民族国家之间的关系日益复杂。

进入欧洲电视网歌唱大赛可通过几个渠道。对参赛音乐家来讲，他们要在当地和区域内通过一系列比赛，这种比赛可以是小型音乐节，也可以是由有抱负且已颇有建树的歌曲创作者担任评审的初选赛。经过筛选，最后，通常是在冬末，获胜的参赛者在一场全国电视转播中再竞赛，按照民主的评审体制，从中遴选出最终的获胜者，这些人就承担起代表国家的责任。欧洲电视网歌唱大赛的渠道遍布整个欧洲，每逢五月的一个周六傍晚，在主办国——前一年的获胜国——的一个大音乐厅进行直播。国家广播机构本身的这些渠道可能是公众最无法理解的，但是正是这些机构，决定了欧洲的统一进程在任何特定历史时刻所要前进的方向。处于最高层的是国家广播网——欧洲广播联盟的成员——由它们协调直播和组织电话投票；大赛的优胜者由观众投票决定。

历经数月的炒作和游说活动后，表演者才等到了正式比赛的那个傍晚。在这几个月里，各国参赛者在整个欧洲大陆的电视节目里无数次亮相，给欣赏世界音乐的最终评审者——欧洲的公民——早早决断的机会。最终，在直播的那个周六傍晚——欧洲和欧洲电视网的黄金时段——各国的参赛代表进行一系列的表演，每场表演都要让观众有机会进一步熟悉他们。那个晚上最终以投票结束，各国委员会接二连三打来电话报告自己国家的票数，然后点票，选出新的欧洲电视网歌唱大赛冠军。

欧洲电视网歌唱大赛是唯一国际级别的最大规模的流行歌曲竞赛。虽然仅局限于欧洲，无论如何广义界定，比赛实在没有世界其他地方的参赛者，但仍使得人们有可能将其看作一种流行歌曲的奥林匹克。在其差不多半个世纪的历史中，无论如何推进也总越不过欧洲的国际边界。在冷战时期，只要可能，就吸引东欧国家（事实上很难做到），或向支持欧洲文化政治的地中海国家开放其舞台，或做出种族和族群包容性的姿态，例如法国从其加勒比的海外省份——或曰半自治领——选送参赛者那样。

因而比赛所描绘的欧洲的音乐与政治图景不断在变化。然而，获胜者如何变化，乃至于民族歌曲的公共形象如何变化，完全是另外一个问题。主导参赛曲目的结构和内容的规则几乎年年不一样。多年来，如果某民族语言被认为不是国际语言，那么参赛曲目就不能用这个国家的语言，因此大多数获胜曲目要么用英语，要么用法语，可能这就使得讲英语和讲法语的国家获胜最多（在该赛事最初的45年里共获胜30次）。有时，这些规则表面上看似无伤大雅，如早年的比赛，不允许或不提倡用伴唱歌手；最红的国际流行曲，多梅尼科·莫杜尼奥（Domenico Modugno）1958年的《飞翔》（Volare）由于该限制而未取得好名次。尽管规则变化，获胜曲目就音乐角度而言听起来往往很相似。结构上，许多曲目用标准的正歌与副歌交替，其间插入一个“中间八小节”，歌曲在这一部分飞速变得有意思起来。规则并不要求参赛曲目在音乐上一定要同其所代表的国家相关；如2001年获一等奖的曲目，爱沙尼亚的《人人》（Everybody）（塔内尔·帕达尔［Tanel Padar］，戴夫·本顿［Dave Benton］，以及“特大号乐队”［2XL］），运用了泛加勒比的舞厅音响，从头到尾是呼应式的唱法，不时用美国南方的感叹词点缀一下。歌词表面上也无伤大雅，这就又导致频繁插入无意义的音节（《飞翔》这首歌的令人难忘的副歌“飞翔，沃，霍，霍，霍，歌唱，沃，霍”，是一个很好的例子，许多读者也许很熟悉）。

因此，国家在何处？或者，也许这样问更好，国家是什么？要尝试回答这些问题，我们也许首先要审视一些获奖和未获奖选手。可能，两个最著名的继续走向国际演唱生涯的欧洲电视网歌唱大赛获胜者是ABBA乐队（1974年）和席琳·迪翁（Céline Dion，1988年）。ABBA的获奖曲目《滑铁卢》（Waterloo）完全遵循70年代中期获胜的模式，它是一种摇滚风格的歌曲，且能够毫不费力地登上英语流行曲排行榜。席琳·迪翁，加拿大人，1988年表演的是瑞士参赛曲目《等我来了再开始》（Ne partez pas sans moi），风格上偏离了凯尔特风格的曲目，并挪用、虚构了凯尔特移民社群，如在电影《泰坦尼克号》（Titanic）里那样，很大程度上，她就是以这样的曲目，开创了自己的职业生涯。然而，对她而言，民族主义的问题深深印在代表瑞士参赛的法语曲目里，这可以解读为魁北克法语区的加拿大人表达民族愿望的象征。

我们接着也许会问，谁的国家？对以色列人来说——他们历来是欧洲电视网歌唱大赛最有竞争力的选手——问题更加明确，虽然答案从未那么明确。在欧洲电视网歌唱大赛获胜，给以色列人一种在世界政治舞台上声张他们的西方性的方式。几乎毫不奇怪，在比赛的当晚，全以色列几乎都停止了其他活动，以色列的CD市场也充斥着过去和未来欧洲电视网歌唱大赛获胜者的专辑。以色列在地理位置上同欧洲并不相连，在音乐上却同世界节拍密切相关，这可以见之于其从大赛中脱颖而出的最著名的国际明星奥芙拉·哈扎（Ofra Haza），1982年她以一曲《查依》（Chai）险获亚军。哈扎以该曲开始了其演艺生涯，令她越来越远离也门–以色列歌手的悠久传统，他们强调的是以色列流行歌曲的东方性（mizrakhiut），而她本人在20世纪90年代末逆转了这个方向，在她2000年英年早逝之前，她重新开始整合也门传统。

一首欧洲电视网歌唱大赛的参赛曲目为国家构筑了什么样的空间？关于极其政治化的国家空间，有几个突出的例子，例如1989年“天鹅绒革命”的那一年，当时南斯拉夫作为少数东欧竞争者之一，选送了里瓦（Riva）的《摇滚我》（Rock Me）。这样就给了欧洲电视网歌唱大赛的投票者一个机会，让他们公开表明对横扫东欧的政治动荡的看法。出现在欧洲电视网歌唱大赛舞台上的各个国家，一直以来（很少例外）是单一文化的，主要是因为，大赛要求参赛国首先必须认同多元文化主义。可是大赛慢慢发生了变化，也许有证据表明，人们渐渐接受了多元文化的国家，例如1999年在耶路撒冷举办的大赛中，德国参赛选手是土耳其裔德国人的“惊喜乐队”（Süpriz），那是对该国几代劳动人群——包括土耳其外来工人的承认。该乐队经努力以《耶路撒冷之旅》（Kudüs'e seyahat）而获得第二名，那本身是一首德国的儿童游戏歌曲《前往耶路撒冷》（Reise nach Jerusalem）。在这首歌曲的众多翻唱版本中，该乐队混合了多种语言（土耳其语，德语，希伯来语，英语）以及世俗与宗教的符号，例如：德国儿童游戏中争夺的音乐椅子，朝觐主办国犹太人心目中的圣城耶路撒冷，这首参赛曲目中的基督徒，该乐队土耳其的穆斯林祖先。这首歌曲拥有欧洲电视网歌唱大赛参赛曲目的许多特征，然而精心制作那样一首歌曲，与其说是为了获胜，不如说是为了对民族问题的重新审视，而这些问题正是欧洲电视网歌唱大赛的基础。面对现实，大赛并没有掩饰这些问题的复杂性，也没有掩饰世界音乐——即使聚集起来为一个国家的国际形象服务——无法轻易脱离国家或民族主义这样的状况。

歌唱的国家

每个，每一个，所有，整个。这些无处不在的形容词表现了音乐有这样的力量：它能够把一群人同国家联系起来。每个国家都希望发现和收集自己的音乐；国家的每一个公民都享有歌曲所给予的文化遗产；世界上所有的国家都把本民族的音乐送到国际舞台上，以此颂扬音乐的普世性。个人对世界音乐的认同之路要通过国家；超越了地方层面的文化与历史的十字路口服从于全球的层面。在国家的十字路口上产生的障碍，也是世界音乐地理上的障碍，因为国家既认可形容词的包容力，同时也屈从于形容词的排斥力。在一个国家，并非每一个居民都有机会接触到所有的歌曲。每个族群可能更喜欢自己的音乐，而非整个国家的音乐。一个国家的所有音乐被看作是一个整体，可以为每种音乐提供足够的空间。国家在十字路口的地位常常得到颂扬，但也会陷入困境。

无论怎么看，国家都处在十字路口。确实，描述世界音乐没有比国家更具共同性的标志和符号了。将世界音乐作为民族音乐来分析，其历史与国家本身一样久远，也许更确切地说，是与民族主义本身一样久远。赫尔德（见第二章）最早制定了一套词汇来描述世界音乐，他当时就利用了国家的概念。他的词汇很关键，因为那确立了一种正式记录世界音乐的程序，利用这套书写程序，将其从一种口头现象转变为一种民族语言。21世纪初始，记录世界音乐的过程在技术上可能已经很复杂，但是这些过程仍然看重国家，将其看作是世界音乐地图上最稳定的空间。《概览》（Rough Guides）的世界音乐系列丛书，是使用最广泛的全球流行音乐风格手册，以国家作为其组织原则，逐页带着读者从一个国家到另一个国家参观世界录音产业（见第七章）。在本世纪之初，音乐学和音乐人类学的工具书——比如说10卷本的《加兰世界音乐百科全书》（The Garland Encyclopedia of World Music）和29卷的《新格罗夫音乐与音乐家辞典》（The New Grove Dictionary of Music and Musicians）（第二版）——扩展了了解世界音乐的概览工具，同时这些工具书可能增加了概念的类别，但是它们坚决拒绝放弃国家这个概念。

在世界音乐的研究中，国家是本体论的客观事实，即便是在民族主义的含义已经变化的时代亦是如此。当然，民族主义常常可能并不是民族音乐的薄弱软肋。民族主义，无论是积极或是消极构筑的，都加强了民族音乐的排他性。民族主义的音乐不是将国家表征为一个整体，达到对每一个人都有利的目的，而是要获得更加特定的功能，也许传播有局限性的一套意识形态价值观，或扩大一个统治的族群或精英寡头集团。音乐以一种保存过去、书写当下历史的方法来展示国家。我们见证了“保存国家”的行为，如日本和韩国将其音乐家称作“国宝”，他们的表演和教学必须得到支持，以防止民族音乐传统消失。表现为民族主义音乐的民族音乐可能将一个国家引向战争，或夺走属于别国的领土和历史。学者和政府机构将民族主义的情绪注入民族音乐集，事实上，二者都为一个国家的某些居民创造了空间，同时夺走了其他一些人的空间。民族主义的阴暗面也说明了为什么在世界音乐中国家的概念挥之不去。

并不只有国家才塑造民族音乐。音乐，因其表演性（performativity，也译作“述行性”），也能有力地塑造国家。为了说明音乐的这一表演性功能，本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）杜撰了术语“齐唱性”（unisonance），即来自全国的人聚到一起共同表演音乐的音乐时刻。安德森齐唱性概念中最重要的是，各个歌手不可能完全意识到自己在多大程度上和全国其他人一起歌唱。齐唱性的时刻可能发生在国家仪式上唱国歌的时候。关于安德森的民族主义，我们可以再加上欧洲电视网歌唱大赛的参赛曲目在各个国家广播网上播放的例子，播放这些曲目能鼓励每一个人（例如，各种公交上的乘客）一起歌唱。齐唱性有效连接了描述民族音乐的那些形容词，让“每个”人和“所有”其他公民歌唱“整个”国家的音乐。

国民聚集在一起形成一个歌唱的国家。音乐创造所具有的共同经历产生了一种文化亲密感，迈克尔·赫茨菲尔德（Michael Herzfeld）称之为民族国家的“社会诗学”。重要的是，有助于文化亲密的，不只是某种音乐体裁（例如民间音乐）或曲目，而几乎是所有种类的音乐：流行音乐，宗教音乐，古典音乐，声乐和器乐，最受尊崇的历史曲目和新近创作的流行曲等。当国家加入它认为是自己的音乐风格的表演时，它便有效地打破了相互排斥的曲目间的樊篱。因为这些理由，民歌进入了交响诗，圣歌变成了国歌。国家的音乐激发了文化的流动性，让人们围绕着共同的经历而消弥了等级差别。

齐唱性和文化亲密感这样的概念说得很清楚，民族音乐根本上也是集体性的。几乎毫不奇怪，合唱团常常以演绎一种彰显民族主义的音乐为己任。例如威尔士合唱团长期以来保留了注重威尔士特性的曲目和音乐会习俗。合唱为使用威尔士语提供了固定的公共场合。威尔士合唱团同时面向蓝领工人和知识分子招收团员，从而代表了威尔士人口的一个横断面。而且，定期表演的场合，如将四季和年度周期仪式化的节日和比赛，获得了独特的威尔士特性，那些特性一直延伸到海外流散地的威尔士社群，如在美国的社群。那里的合唱团成为维持——以及表演——威尔士裔美国人身份认同的主要载体。

合唱运动塑造了国家，但不仅仅是表征国家的问题。合唱运动还能够——在民族主义极度紧张的局势下也能够——动员国民采取行动。在波罗的海国家——爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛——从苏联独立出来前后，合唱音乐在政治行动中都发挥了特别明显的作用，既有象征作用，也有实际作用。波罗的海地区的合唱运动很强大，以至于常常被描述为“歌唱革命”。民族历史与民族神话交错，令合唱能够凝聚革命力量。人们对歌唱节的记述也许夸大了，但是节日所表达的由齐唱性点燃的革命的社会诗学，则是明白无误的。有一张广泛传播的世界音乐CD唱片，来自“后天鹅绒革命”的东欧，其中的文案在各种意义上都是典型的：




你们正在倾听20,000名爱沙尼亚人歌唱。每年都在爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛举办歌唱节。参加者数目庞大：据知有四分之一的爱沙尼亚人参加在塔林举办的这个节日。观众常常参与进来，以四声部和声演唱，将合唱团扩大为好几千人。

（《未封锁》［Unblocked］，1997年，CD1，第12曲介绍）




能否将国民动员起来，也取决于合唱团的流动性。国家合唱团最富特色的活动是巡回演出和参加比赛。民族主义孵化出合唱“运动”，这几乎不是巧合。在比赛中，国家合唱团与其他合唱团一起更新自己的音乐资源，并与志同道合的合唱团员一起参与国家的文化工作。新欧洲的合唱运动的流动性也服务于无国家的少数族裔群体和民族群体。例如，德国的土耳其外来工常常公开表演为合唱改编的曲目，虽然合唱音乐不是土耳其的传统。自20世纪90年代初以来，一场犹太合唱运动在欧洲发展起来，合唱团常常围绕着一座会堂或犹太社会组织的联盟而形成。犹太合唱团因其受关注的程度和流动性而显得很突出。他们四处巡回演出，重新追溯被大屠杀所灭绝的犹太人生活的各大都市在历史上的联系。新德国的土耳其人合唱团和新欧洲的犹太人合唱团并不是试图去鼓动国民。相反，这些合唱团激发了一种对民族主义的反思：无论是包容性的还是排他性的。这些合唱团还提醒我们，无国家的那些族群的合唱音乐也大大有助于塑造国家。

达纳国际（Dana International）：没有边境的民族音乐

我们成了两个国家，确实，对许多人说，我渐渐代表了自由、民主和按个人意愿生存的权利。

（达纳国际，1998年1月，值当选欧洲电视网歌曲大赛以色列代表之际）




1998年5月9日，这位以色列参赛选手在欧洲电视网歌唱大赛上赢得第一名。那年比赛从英格兰伯明翰直播。达纳国际演唱的是《迪瓦》（Diva），达纳是一个以色列人，她的也门和赛法迪犹太人的混合血统将她定位在以色列人所熟悉的流行歌手谱系内。这一谱系开始于二十世纪三四十年代的贝拉查·泽菲拉（Beracha Zephira），最近由奥芙拉·哈扎所维系。哈扎同达纳一样，也代表以色列参加过欧洲电视网歌唱大赛并有出色表现，可是与达纳不同，她在1983年没有获胜。然而，时代变了，达纳国际所具有的国家形象，与早先普及“东部音乐”（musica mizrakhit）的以色列明星很不一样。

一方面，达纳表现得很爱国。她公开表示，自己不仅渴望代表以色列，还要为以色列获奖。另一方面，达纳是著名的变性人，她对自己复杂的性征毫不避讳。在一个宗教国家——其正统和极端正统的教徒掌控着非同一般的国家的权力——人们也许以为，体现多元性征的一个国家其形象不会特别受欢迎，尤其在转播最多的世界音乐比赛的舞台上更是如此。达纳国际生为男性，但作为女性而生活，中东伊斯兰国家称其为萨义达·苏丹（Sa'ida Sultan），以演唱阿拉伯语歌曲和希伯来语歌曲而出名。另外使她出名的是其早年在特拉维夫俱乐部演唱感伤的情歌时已经具有的潜在同性恋倾向，以及她最近的高技术电子音乐的录音中对多元性别的暗示色彩。在国际竞技舞台上，她坚定地支持自己的国家。到欧洲电视网歌唱大赛的时候，她已经成功地征服了整个国家。

国家——既普遍作为一个文化实体，在中东又是一种政治形态——在达纳的音乐里有许多特性。如果有一种风格和文本的主题统一达纳的歌曲的话，那就是国家——多元形式的国家。例如，1998年欧洲电视网歌唱大赛获胜曲目《迪瓦》所拥抱的，正是那个国家。“迪瓦”这个名字有多种身份认同，“因为她与众不同”，她出现在许多著名女人的生活中，如玛利亚（Maria），维多利亚（Victoria），阿佛洛狄忒（Aphrodite）。在其标志性曲目《达纳国际》里（出现在1993年的两个同名版本的CD中），达纳塑造了自己作为世界旅行者的身份，从沙特阿拉伯到摩纳哥、巴黎、墨西哥，一路直奔旅程终点特拉维夫。这首歌所肯定的国家，可以有多种身份认同；同时她加强了自己的这些认同，音乐上靠的是交替使用高技术电子音乐节拍和塔赫特（takht）小合奏的器乐间奏，以此将传统的阿拉伯音乐（mūsīqā al-‘arabiyya）标示到国家的地图上。达纳的歌曲反复混合了国家的概念，抽取的是构成以色列过去的多元历史及其当下的多元认同的元素。这样一来，这些元素肯定——而非否定了——在达纳自己对世界音乐的理解里，有一个民族的现实存在。她在1998年的欧洲电视网歌唱大赛上的胜利所确认的也正是这种理解。

国歌

特别命令：

特指令约翰·菲利普·苏萨，美国海军陆战队军乐队领队，为本部演奏之用，编辑世界各国的民族和爱国曲调。

B.F.特蕾西（B.F.Tracy），海军部秘书。

海军部，

华盛顿，

1889年10月18日。

（引自苏萨一题辞，1890：xi）




在我们最深层的流行文化潜意识里，演唱国歌都有一个共同的景象：四年一度的奥林匹克运动会的颁奖仪式。在国际媒体的全程注目下，获胜者站在领奖台上，一面强忍着眼泪，一面轻声唱着国歌的歌词。那是由音乐构建的民族自豪感的瞬间。这样的瞬间常常令人难忘；而国歌本身反倒不那么令人难忘。对于了知世界各国音乐剧本的观众而言，奥林匹克颁奖仪式在音乐方面最令人难忘的，可能是国歌演奏偶然出错的情况。

是否有人真的在听，有人真的在意？要回答这些问题，在本节我将探讨世界音乐所有类别中传播最广泛的一种，即国歌。在国家构建的历史上，有许多人实际上非常关注国歌。许多国歌具有悠久的历史；许多国家记录自己历史的方式极其复杂，即在各种民族危机的时刻，挑选、废弃、修改、重谱自己的国歌。在2001年9月11日纽约世贸中心和五角大楼遭到袭击之后的余波中，美国国歌《星条旗永不落》（The Star-Spangled Banner）渐渐成为几乎所有公众活动的开场歌曲，不仅包括纪念性的仪式和通常的体育赛事，还有大多数管弦乐团的音乐会，甚至乐团国外的巡回演出等场合。国歌是严肃的，正因为如此，国歌才在表现一个国家的核心价值的最庄严的时刻奏响。

我们听到各国国歌的时候——且不论我们确实注意听的时候——都会遇到一个似是而非的问题：这些国歌听上去不是都很相似吗？在公开表现爱国自豪感的时刻，当国家认同确实存在争议的时候，也许会听到一些突出的差异。甚至更为突出的是，亚非后殖民国家最新创作（或选中）的国歌，听上去同已经存在了好几个世纪的国歌并无明显不同。令人更加不解的是，不同国家的国歌，实际上是相同的，还有些国歌有意识借用了其他国歌的主旋律和词句。看来几乎有一种潜意识，即在某种层面上，国歌应该听似相同。

例如，如果人们追溯国歌的历史，显然，许多国歌之所以问世，其创作系由破裂与危机所激励。当罗得西亚1965年宣布脱离英国而独立的时候，它自然废弃了英国国歌《天佑女王》（God Save the Queen），暂时借用过属于国际通用的贝多芬/席勒（Schiller）的《欢乐颂》（Ode to Joy）。然后，在其独立十多年后，改称津巴布韦的这个国家在1994年采用了《神圣之国津巴布韦》（Yumi i glat blong talem se，英文译作Blessed Be the Land of Zimbabwe）。各国国歌听上去可能很相似，这里既有文本的原因，也有语境的原因。首先，许多新国歌以从前的国歌为基础，即使人们只是打算用这些老国歌作为创作新国歌的过渡。最常见的范例是英国的《天佑女王》，法国的《马赛曲》（La Marseillaise）和弗朗茨·约瑟夫·海顿（Franz Joseph Haydn）的《皇帝赞美诗》（Kaiserhymne，第一次世界大战前奥匈帝国，以及1922年以来的德国国歌的曲调）。国际歌曲（见本章最后一节）也是国歌的楷模，突出的如《国际歌》（Internationale）和贝多芬第九交响曲的末乐章。其次，虽然各国国歌具有不同的体裁（例如赞美诗、进行曲或号声曲），但表演方式往往呈现一种高度的同质性，例如管乐合奏的国歌，要用庄严风格演奏。第三，国歌听似很相像，因为它们演奏的场合更多是相似，而非不同。比如，在国家庆典或体育赛事上，在影剧院里，或为了加强国家、国际电台和电视台节目播送效果。最后，是马尔科姆·博伊德（Malcolm Boyd）坦陈的审美问题，即歌词和旋律普遍比较乏味。

国歌的历史类似民族主义的历史，通过一系列史学阶段展开，即始于18世纪的启蒙运动，经过19世纪的浪漫民族主义（尤其在欧洲和拉美），到19世纪末至第二次世界大战的殖民扩张，再到从20世纪中叶至今的后殖民主义。在上述每一个阶段，国歌分别表示不同的意义，它被精心创作，以不同方式象征国家。非常典型的是——这里我用了一个副词（typically），因为它同用于国歌的最常见的形容词“典型的”（typical）相关——最早的国歌保留了民歌的一些声音和功能。民族的歌曲向往的是宗教体裁和军事体裁。在后殖民阶段，国歌试图独特地体现现代国家的历史，那既反映了长期的斗争，也反映了最近的斗争。

国歌以两种不同方式呈现，这两种方式共同表现了多元的意义，那是一个国家在通过歌曲发出自己的声音时所汇聚的意义。第一种方法可能表面上看似是我们最熟悉的：一个国家决定通过歌曲宣称其民族性，它让一个作曲家，或常常还有一位作词者，来担当这个任务。虽然我们可以想象，国歌不会很容易赢得普遍的认可，但我们不一定能想到，最终产品是争议、实验（经常遭拒），或最后妥协（劣中择优）的产物。问题部分出自以下事实：试图精心创作一首国歌的群体，可能更倾向意识形态，而非音乐；而更加倾向于音乐的群体，因为缺乏意识形态的正确性，可能当即就会遭到断然拒绝。

国歌生成的另外一种方式也许可以比作大型吸尘器的使用，指向任何想象得到的可以满足国民的某种特点的东西。我们注意到这种方法，因为它的开始阶段常常是出版集子和曲目，这些出版物共同来表征国家。在这类集子里，“我们的”民族旋律常常混合着“他们的”民族旋律，如此将自我和他者锁定在相互的风格界定区分的过程中。例如，1854年，奥匈帝国皇后伊丽莎白（Elisabeth）同弗朗茨·约瑟夫（Franz Joseph）皇帝的婚礼之际，皇后收到了一册镌刻精美的歌曲集，那是一册帝国的“民族旋律”，这些旋律共同描绘了东欧复杂的语言和文化区域。举办国际活动，例如世界博览会或文化大会，通常发行民族歌曲集。本节开头的“特别命令”也启动了一个收集项目，后来出版了一卷本的全世界的民族歌曲集，由美国海军陆战队军乐队领队苏萨向美国海军部呈递，乃至于向美国人民呈递。我们也许对这样一个项目感到惊奇，并且可能想作为海军部秘书“特别命令”而完成的只是一种非常肤浅的旋律集成。但事实上，这本283页的集子编辑得非常详尽，配以精致的和声和改编曲，添加了大量的脚注和民族志信息。例如最后6页收入了威尔士、瓦拉几亚、雅浦岛、三宝颜半岛、桑给巴尔等地的民族歌曲，这些材料也许很难进入现代音乐人类学的集子，无论是历史的或是其他的。

关于国歌，问题就不简单了，为了准确说明这一点，我想简短地概述一段模糊的历程，沿着这一历程发展的是所有现代国歌中意义承载最清楚的一首国歌，它名为《德意志之歌》（Deutschlandlied），但无论操德语和不操德语的人都称之为《德意志，德意志高于一切》（Deutschland, Deutschland über alles）。在本节我们已经知道了《德意志之歌》，因其旋律来自《皇帝赞美诗》，该曲首先被用于奥匈帝国国歌。《皇帝赞美诗》是1797年海顿所作一部弦乐四重奏作品的一个乐章。他多年来担任匈牙利埃斯特哈奇（Esterhazy）家族的宫廷乐师，该家族的夏宫在艾森施塔特，这是匈牙利西部克罗地亚地区以犹太人为主的一个城市。不管怎么说，《皇帝赞美诗》的旋律源自一首克罗地亚民歌，其变体今天还存在于奥地利的一个州——布尔根兰（艾森施塔特是其首府）的克罗地亚地区。讨论奥匈帝国的《皇帝赞美诗》，我们可能要多花一点时间。可是此刻，我要跳过这一段而进入到1841年，当时一个来自西里西亚（西里西亚是中欧奥得河中、上游地区的总称，目前，该地域的绝大部分地区属于波兰，小部分则属于捷克和德国；此处指波兰西南部）的学校老师奥古斯特·海因利希·霍夫曼·冯·法勒斯莱本（August Heinrich Hoffmann von Fallersleben）写下了这首诗歌《德意志，德意志高于一切》。当时他因政治原因被流放在北海的黑尔戈兰岛（那时还属于英国）。那么我们不禁要问，在后来注定要成为德国国歌的这首歌里有什么德国成分？似是而非的说法是，很可能，这首歌的国际起源更重要，至于人们如何以民族主义的态度接受它，这方面的作用则在其次。问题不在于它是否是狭义的世界音乐，而在于作为最容易辨认的、常常用以复制的国歌，它是如何进入世界音乐史的篇章的，而这些篇章由国歌清晰，但有争议地表现出来。

国际民间音乐学会/国际传统音乐学会：
每个国家/地区各有自己的音乐

国际传统音乐学会（以下简称ICTM）历来认为，其名称的模糊性不亚于其“官方的”研究目标：“帮助研究、实践、记录、保存、传播传统音乐和舞蹈，包括所有国家和地区的民间音乐、流行音乐、古典音乐和城市音乐”。1947年，在其建立之时，自称为国际民间音乐学会（以下简称IFMC），1981年改名为国际传统音乐学会，放开了其主题的分类界限，拆除了许多会员看作是欧洲中心论的学科方法的界限。这些举措无论对概念重组多么彻底，还是完整保持了这一研究世界音乐的最野心勃勃的国际协会的政治结构。广泛界定的音乐目标——从民间音乐到古典音乐再到城市音乐——必然发现其处于“所有国家/地区”之中。在ICTM 的文化政治核心的一直是地区，采取的机构形式是“民族委员会”。ICTM的国际政治活动也发生在国/地区与国/地区的边界上，尤其通过附属于国际音乐学会和联合国教科文组织这样的机构。无论某个会员个人选择何种方式研究世界音乐，ICTM都将其定位于国家/地区，或曰“所有国家/地区”。

对ICTM 做出贡献的学者（以及音乐家和舞蹈家），无论是以交纳会费的会员身份，还是以大会与会者或“研究小组”的身份，或以ICTM的组织体制里选任或委任成员的身份，他们都会代表自己的国家/地区以及他们国家/地区的世界音乐。在IFMC成立之初，某个国家/地区内的世界音乐宽泛地归于“民间音乐”之下，那是该组织出版物再造的一个指称。《国际民间音乐学会会刊》（Journal of the International Folk Music Council），后改为《国际民间音乐学会年刊》（Yearbook of the IFMC），1981年又改为《传统音乐年刊》（Yearbook for Traditional Music），最初几期发表了一篇又一篇文章，确定民间音乐在国家/地区的位置，显然试图包含二战后尽可能多的国家/地区。合作的项目——诸如和联合国教科文组织合作出版一系列世界音乐录音，包括世界各个地区和国家的慢转唱片——稳固了其他音乐体裁和习俗的民族界限，最初是古典音乐（如在亚洲），20世纪最后几十年则是杂交音乐和流行音乐（如在拉美）。再到世纪之交，在ICTM的出版物里，全球化理论的词汇日益充斥着地理学的范畴，但是只是质疑，而非拆解国家（例如1999年的《传统音乐年刊》，全球化松散地构成一个特别的主题）。

然而，ICTM源于国家的历史编纂学，并不是民族主义。在这层意义上，它见证了我们本章一直在追溯的矛盾现象。如同“世界音乐”，“民间音乐”和“传统音乐”的目的在于体现音乐国际性或跨国界的某种特性。但是从音乐本体论范畴来讲，它们过于宽泛、过于通用，试图穿越民族界限——甚至有时被称为国际界限——它们提醒人们注意这些界限，实际是提醒人们注意共同围绕着这些界限的政治问题。ICTM 全力对付那些问题，积极寻求财源资助社会主义国家的会员，尤其是东欧的会员与会。ICTM广泛的越界拓展了其概念范畴，增加了世界音乐在一个学术团体内存在的机会，而这个团体起初是在国家/地区的格栅内描绘民间音乐和舞蹈，每一个国家/地区的音乐都同其全球的邻居的音乐是平等的。

超越国家——超民族颂歌，超国家颂歌和国际颂歌

这是最后的斗争，团结起来到明天，

英特纳雄耐尔就一定要实现。

（《国际歌》，原合唱，1871年）




因审美、本体论和政治等原因，民族音乐局促不安地停留在国家的边界上。民族音乐使得国家与世界音乐的关系变得复杂了，产生了民族主义的极端民族化和超民族状态，并创造了一些——因本书之例——可以称作“国际颂歌”（international anthem）的体裁。国际颂歌的存在，与民族歌曲形成复杂对应的关系。有时二者互补，如在奥运会某些时刻，《奥林匹克颂歌》（Olympic Anthem，施皮罗·萨玛拉［Spiro Samara］作于1896年）代表由全球各国和各地区组成的共同体，而国歌或会歌则代表该共同体的成员。一些国际颂歌在历史上曾被借用到国歌中，有时权做国歌——常常如苏联《国际歌》这样的情况——时而僭称是因国家原因，时而政治化为国际原因。国歌与国际颂歌不一样，但互相依存，只有合在一起，二者才能完全将国家同世界音乐联系起来。

歌曲一般不会一夜之间就变成国际颂歌。国际颂歌不会这样诞生，而是诞生于编造的神话，编造者把这些歌曲描述得注定一夜就会成为国际颂歌那般。分析国际颂歌的音乐和歌词特征，不一定能说明，作为风格构建元素，哪些特征表明了（或没有表明）自己很有效。旋律也许（也许不）包含一些反映国际性的特点。同国歌相比较，国际颂歌也许更多使用调性和声。一方面，一些最广为使用的国际颂歌的旋律结构相当复杂，难以演唱；《国际歌》就是这样，要求歌唱者的旋律音域相当宽广，即使这样的歌手也会发现很难驾驭复杂的节奏和宽广的音程。另一方面，国际颂歌都是合唱作品，很少有例外。虽然它们要求一群人协同表演，但这群人的文化和音乐差异也许极大，这样它们又不那么容易通过歌曲来表现世界。也许问题就在于此。

特定的历史时刻通常引发一连串的事态发展，这些事件又塑造和重新塑造了一首国际歌曲。一首颂歌本身也许不一定直接参与那些时刻。如《国际歌》本身和发生的事件是不可分离的。其歌词来自欧仁·鲍狄埃（Eugène Pottier）的笔端，他是在1871年巴黎公社被法国政府镇压时写下这首诗歌的，那时第一个共产主义的伟大实验被摧毁了。这首歌曲的旋律和原配曲是皮埃尔·狄盖特（Pierre Degeyter）所作，他是来自里尔的纺织工人与合唱指导；据传他发现了鲍狄埃的“革命歌曲”集。这首由鲍狄埃作词、狄盖特作曲的歌曲很快就成为国际社会主义运动的一首颂歌，对于世界范围的社会主义运动而言，工人和音乐家这样的渊源是极其重要的，事实上意味着，这首歌来自斗争，也能够发动斗争。

《国际歌》的历史确实从一开始就是国际的。劳工联盟采用了它，各种社会主义组织也采用了它。它象征了无发言权的人群的斗争，它经过了无数的翻译和配曲，很快让无发言权的人群发出了声音。《国际歌》就是一首关于相遇的歌曲，传统与现代性的相遇，也是在殖民主义扩张时代，西方和位于西方帝国最远角落的那些人之间的相遇。《国际歌》出现在社会主义工人运动转变为共产主义运动的时候，出现在这些运动激励了革命的时候，出现在政治行动的前沿。对试图团结全世界的社会主义理想而言，《国际歌》在欧洲、南美、非洲和亚洲以音乐而实现了这个理想。

由《国际歌》联合起来的世界是一个松散的意识形态和政治的联盟，这首歌曲部分效应的产生，也许是由于它能够不那么过紧地束缚那个联盟。也有些国际的歌曲，在松散的联盟层次上生发出来，但接下来朝着民族主义的道路越走越窄。《希望之歌》（Ha-Tikva）这首歌就是如此，在其从国际“犹太复国主义运动”的歌曲走向以色列国歌的这一路上，注入了好几路音乐和歌词。在19世纪末最早的“犹太复国主义大会”上，《希望之歌》已经登上了一个国际犹太组织（当时还不太成熟）的文化舞台。这首歌曲改变了一切，因为通过鼓励代表（一群来自全世界的合唱队员）一起唱这首歌，早期的“犹太复国主义者”创造了一个共同的声音。这首歌曲本身诞生的环境被层层笼罩起来——那可能使该运动无法认识到这首歌曲是混合的产物（最早是1886年由纳夫塔里·赫尔茨·伊姆贝尔［Naphtali Herz Imber］创作的一首歌曲）——这一事实更多同音乐而非意识形态相关。这首歌曲混杂的旋律和调性结构令其可以表现无数的历史，从民歌到民族歌曲到东方性（因此，通常让人想到捷克作曲家贝德里赫·斯美塔那［Bedrˇich Smetana］的《伏尔塔瓦河》［Moldau］）。《希望之歌》后来成为以色列国歌，那也是其象征力量的自然结果，因此这首歌能够在以色列聚集来自全世界移民的过程当中，从国际层面转向国家层面。

在我们的世纪之初，许多人试图创造区域和全球统一的政策，打造国际颂歌便成为他们专注的事情。如同以前那样，试图将国家绘制到世界版图上，而同时又模糊国家的界限，合成后现代的国际歌曲，则要求融合神话与历史，并将二者重新虚构。试图打造一首歌曲来歌颂国际性，也许最贴切的例子是编造这样的故事，即可以创造一首颂歌来表征欧洲的统一。例如，正是这样创作——实际是完成——一部《欧洲统一协奏曲》（Concerto for the Unification of Europe）的过程，成为克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）的电影《蓝》（Bleu）主要的叙事情节。泽贝纽·普瑞斯纳（Zbigniew Preisner）为这部电影创作的音乐又把这首颂歌彻底打乱并重新组合，因而最终这首宏伟的欧洲合唱得以唱出其来自《圣经》的歌词（选自《新约·哥林多书》12:1—13）。可是，在这一点上，我们正在完全偏离事实。

但关于欧洲颂歌的故事还是有若干事实的。欧盟没有官方的文化政策，只有官方不干预的政策。《欧洲联盟条约》第128条如是陈述：“本共同体应该努力繁荣成员国的文化，同时尊重他们的民族和地区的多样性，并突出共同的文化遗产。”而许多国际音乐活动是由欧盟非官方赞助的，这也是事实。使用贝多芬/席勒的《欢乐颂》作为盟歌是否属于其中之一，这个问题则处于事实和虚构之间，即在神话和历史交织之处。《欢乐颂》是席勒在启蒙运动中对四海之内皆兄弟的情感的赞美诗，贝多芬为之谱曲，成为其第九交响曲的一部分；事实上，对于选用《欢乐颂》，有种心灵共识。曾有人建议，使用《欢乐颂》作为联合国会歌。1972年，赫伯特·冯·卡拉扬（Hebert von Karajan）已经着手为欧洲理事会部长委员会改编《欢乐颂》。但在那时，委员会几乎无法达成共识，尤其是因为卡拉扬曾是纳粹文化活动的参与者。事实再次呈现出神话的形态。风格问题也出现了，例如有关贝多芬第九交响曲末乐章里的国际风格的真正性质，也因其东方主义风格而显得突出，尤其是插入了一首土耳其进行曲；这是否会表征土耳其加入欧盟的欲望，抑或代表中欧的土耳其外来工？

那么，问题仍旧存在，国际颂歌可能统一谁的国家、谁的世界？民族音乐的政治目的将是包容性的，还是排他性的？就欧盟而言，当东欧的新成员加入的时候，是否有必要重新考虑欧盟盟歌的包容性？贝多芬/席勒的《欢乐颂》没有回答这些问题，但是肯定提出了这些问题。民族音乐和音乐的民族主义历来是极其公开的现象，因为它们占据了历史舞台，也许是以引发政治运动的合唱运动的方式，也许是以殖民者和被殖民者争夺当下和未来叙事这类遗产的方式。以音乐要求占有国家这个舞台，确实得失攸关。


      
      走近世界音乐
      


第六章
流散地




流散地的再度相遇，1492—1992

1492年这一年最终生发出一个又一个海外流散地。当然，正是这一年，哥伦布“发现”了新世界，而这个新世界不久之后就几乎成为按它自己的他异性所界定的一个殖民空间，他异性是指它不是旧世界这样的现实。随着新世界为殖民化开放门户，引发了移民定居的新机会，相对于旧世界而言，它的一些有利之处——建立新的贸易网络或逃避宗教迫害——对来自其他“世界”的每一个人却非常不利，因为他们并不享有欧洲在航海大发现时代轻易获得的那种历史特权。曾激励哥伦布、其他探险者和那些资助全球地理发现的贵族的那些共同因素却对已占据欧洲土地数个世纪的他者尤其不利。1492年，收复失地运动——从非欧洲人、非基督徒手中重新夺回伊贝利亚半岛（那些人在那里生活了好几个世纪）——也终于有了一个戏剧性的结局，所有的穆斯林和犹太人被强行赶出了西班牙和葡萄牙。在1492年之后的那个世纪，人类被迫大规模地向世界各地迁移。因之，流散地便被公认为早期现代主义形成的一个必要条件。

在现代早期及之后几个世纪，几个“92年”——自西班牙历史性地生发了流散地之后，那些年份标志着过了一个世纪又一个世纪——引发了诸多纪念活动，但同时对我们后来称为流散地的被迫移居现象的反思却显然较少。例如，这几个92年见证了世界博览会，从世界各地汇集并展示各种文化。虽然只是因为这样几近平凡的事实——1492年是世界历史第一次引发历史意识的时刻——可是这些年在文化上的努力，引发了在几个92年所进行的纪念活动，其规模都绝对是全球性的。用来纪念和庆祝92年活动的音乐，那就是世界音乐。1893年芝加哥举办的哥伦布纪念博览会（其规模庞大，以致主办者需要另一年来筹办），有无数次世界音乐表演，其中至少有多达103次的表演录制在该博览会有关世界音乐的第一批系统录音里。1892年（或1893年）那一年，几乎没有讨论流散地本身，而更多是讨论自1492年的征服以来西方对世界的主宰。

1992年的纪念活动声势浩大，声满全球。新世界为自己庆生，在旧世界，尤其是西班牙，几乎不失时机地宣称其500年来扮演的全球角色。然而在1992年周年纪念上，审慎地提到了被迫移居和流散地的问题。甚至于在“第三世界”的国家——那是批判从前“新”“旧”二分法的一种说法——还在与继承自“第一”和“第二”世界的后殖民遗产斗争的时候，现代的殖民主义时代基本已告结束。正是在1992年，对驱逐犹太人的历史进行了评判，态度更加开放。被驱逐的犹太人的名称——赛法迪人——再度流行，即使很少有人意识到，希伯来语的“赛法迪”（Sephard）恰恰是指“西班牙”。可是，在对赛法迪文化的历史重估中，人们充分意识到，那种文化的痕迹遍布流散地的景观之中，大致在地中海及其沿岸地区。赛法迪犹太人一直生活在地中海沿岸，只有必要时才迁徙，但这样的必要却常常发生。

赛法迪文化是流散地式的，因为它来自公元70年耶路撒冷圣殿被毁后被迫形成的流散地，因此就更加具有流散性质。在犹太人流散地的历史记载中，相比较中欧和东欧的亚实基拿（Ashkenazic，原义“德系犹太人的”）犹太人的历史以及现代民族国家以色列的历史，在一个流散地内的赛法迪流散地相对不为人们所知。1992年发生变化的只是，作为再度与1492年相遇的一种方式，赛法迪人的历史占有了一席之地。由于赛法迪音乐被提升到世界音乐的地位，修正历史记载的这一行为几乎一夜之间发生。赛法迪音乐有助于重新发现，恰恰是因为它是流散地的音乐。因为可以随身携带，它得以幸存了下来。赛法迪民间音乐是叙事性的，将历史叙述通过浪漫曲（romance）和罗曼采罗（romancero，谣曲）等体裁编织到歌谣故事里。1992年是复兴的时刻，歌手——无论是否是赛法迪人或其他犹太人——利用赛法迪歌曲集，将它们录制下来，作为流散地过去的踪迹，例如作为“巴尔干的往事”，当时因为内战遍及南斯拉夫各民族，那里的赛法迪社群正在快速消失。对赛法迪音乐而言，1992年标志着它向世界音乐过渡的时刻。

赛法迪流散地决不是最早具有世界音乐潜质的流散地。“流散地”这个措词本身长期流行，最初它是指希腊古典文明从中心的城邦散布到边缘的岛屿和殖民地。犹太历史也从犹太人的和非犹太人的角度解读为流散地的历史。1992年依然标志着一条分水岭，而重新发现赛法迪音乐，仅仅是那一分水岭最明显的痕迹之一。几乎没有什么人注意到这一点，许多不同的文化和人群被迫迁移之地获得了流散地的特点以及名称。例如，非洲、爱尔兰和南亚的流散地。对本书我们所考虑的因素重要的是，这类流散地的音乐开始展示流散地的特点。它们是流动的，它们的历史记录了形成流散地的移民过程中的那些界限和路线。流散地的音乐特征使其可以要求在世界上占有一席之地，那种地位成为世界音乐的一个必要背景。流散地成为相遇、移民和融合的音乐背景。

20世纪90年代的流散地以不同但独特的方式，反映了1992年和之前的几个92年的历史主义。在本章，将以三个流散地为主题，每一个都将现代性和全球化形成的相遇的不同时刻加以历史化。尤其因为前面以重新相遇为题已经说得很充分了，赛法迪流散地的形成，是欧洲驱逐犹太人的直接结果，这是第一个主题。非洲流散地的形成，经历了来自西方征服新世界的一系列不同的历史断层，因为非洲人的被迫迁移是由于西方使用奴隶为殖民主义的经济发动机加油。早在现代全球化初期，就已基本不可能遏制非洲音乐对世界音乐最初形式的影响。南亚流散地则利用音乐来表征后殖民世界的历史性聚爆。该流散地被迫迁移的过程和相遇的地点，在某种程度上是高度地方化的，尤其是在曾经由大英帝国主宰的那些文化里，但是南亚流散地的音乐越来越多地对世界音乐做出贡献，并从世界音乐里吸取有用元素。

流散地作为现代性的一种政治、历史和音乐的状态，在20世纪90年代，看来几乎不可遏制。在某种层面上，若要否认一种文化——无论其迁移与否——具有流散地那样的地位，就是否认这一文化在一种全球文化中也具有一席空间。那样，流散地本身成了世界音乐的一种背景，它逐渐起到塑造世界音乐的作用，这也就没什么好奇怪了。在21世纪，流散地本身就是世界音乐的发生之地，孕育并强调了世界音乐的那种失位感。

流散地，地方，世界音乐中的失位感

流散地处于失位的状况，这样它变成了世界音乐最彰显的地方之一。流散地的音乐既描述了人们从家园被放逐的状况，也记录了放逐文化与家园的历史和地理的连接，或至少与据称是家园的那个地方的连接。流散地的音乐所涉及的是已存在的地方和正在生成的地方，还涉及到把现在的失位之地同过去及将来联系起来的地方，而地方则可以想象为真实的。想象一种地方感以取代失位感，这样的过程必定由并置曲目而产生混杂和融合；那些曲目正是顺着流散地的路径沿途收集而来的。

流散地呈现出非常不同的形态，但是可以归纳出三种非常普遍的强制力，这些强制力使人们不得不离开自己所属的地方。首先，宗教的原因导致人们被驱逐出原籍。离开原籍的旅程表现得很神圣，尤其是因为上天要求该旅程最终回归原籍。历史上最古老的一些流散地，突出者如犹太人的流散地，正是因为回归的希望，才表现得极度神圣。其次，有些民族和文化没有可称为故乡的地方，因而必须不停地迁徙。关于这类流散地也有典型的例子，如众所周知的罗姆人和辛提人（Sinti，东欧的罗姆人）的流散地。第三，社会经济原因产生了更多现代的流散地。随着各个帝国的解体和民族主义冲突而来的移民和移居大潮，是这一类流散地形成的主要原因之一。

保罗·吉尔罗依（Paul Gilroy）利用W. E. B.杜波依斯（W. E. B. Du Bois）关于非裔美国人双重意识的概念，富有启示性地创立了“黑色大西洋”理论，将之看作一种概念空间，在这个空间内，带有非洲渊源和无非洲渊源的文化特征相互影响而产生流散地的历史和地理。双重意识，也许甚至是多元意识，使群体既有可能维持那些同历史家园相联系的文化习俗，同时也对新家园做出回应。无论杜波依斯所指称的美国黑人，还是吉尔罗依的“黑色大西洋”，他们的诸种音乐，既能够相互明显区分，又有共同特征，这些特征转而成为一部共同历史的素材。双重意识完全不是历史精神分裂症，因为有一种关键的意识因素一直固植于共同的传统中，而这些传统来自于统一的认识——对流散地经历而言什么才是最重要的。正如吉尔罗依以及多元意识的其他理论家迅速给出的答案，音乐是最有力地象征共同传统的一种形式。如果音乐作为家园的痕迹幸存下来，它也提供了一种手段，可以在流散地环境里同其外界的文化相互协商（negotiation，即协调、妥协而后变化以求生存）。简言之，音乐在两种意识的地图上描绘自身，成为清晰表现流散地的一种方式。

乐器常常是流散地渊源最明显的痕迹。在非洲流散地，乐器伴随奴隶贩运，穿过中央航路，奴隶和曾经的奴隶利用音乐回忆自己和祖先共同的过去，因之对乐器习俗和合奏的记忆在美洲各国得到恢复。用木条和金属条组成的木琴类乐器，长期以来就作为证据，来证明出自西非的合奏乐器得到了保留。木琴类乐器还提供了经验证据，即如何将非洲的节奏和拍子概念同非裔美国人和非裔加勒比人的音乐联系起来。在东亚和东南亚，乐器和乐器合奏也为记录流散地的经历起到了重要的作用。中国丝竹乐队在东南亚的流传，所循的是中国人贸易和东南亚拓居的海上之路。东南亚的金属琴乐队（如爪哇佳美兰乐队）也反映了流散地的格局，因为它们遍布该地区，表现出语言、经济和音乐的关联。

乐器的流散地格局不仅仅是散布和传播的问题。多元意识的跨界交流常常更有意义。南亚流散地的乐器配置是交流的一个最复杂的例子，也是联系家园和流散地的共同网络。在跨越南亚的宗教、语言和社会等界限的历史过程中，乐器起过重要的作用，见证了南亚文化复杂历史意识的形成。随着殖民时代的到来，全新的、明显外来的乐器输入印度。虽然许多乐器很快进入印度音乐习俗，但总的来说，那并不是将这些乐器硬塞进去的结果。小提琴和单簧管进入了卡纳塔克邦的古典音乐，而簧风琴进入了印度斯坦的古典轻音乐和祈祷音乐。紧随后殖民时代产生的流散地，使乐器得到广泛的输出。因此，来自印度斯坦音乐的锡塔琴（sitar，长颈拨弦鲁特琴）和塔布拉鼓（tabla，双小鼓）很快进入西方爵士乐和摇滚乐（我们只需要看看乔治·哈里森［George Harrison］在《挪威的森林》［Norwegian Wood］中的伴奏就可以了解这个情况），以及南亚世界节拍这样的体裁。簧风琴尽管起源于西方，但现在也可以用来描绘南亚流散地的状况，甚至全球的簧风琴制造中心是加尔各答。

在这一整章，实际上也是在全书，我们都见证了世界音乐的爆炸如何与流散地的急剧增加同步。若问及原因，我们就会发现所得答案非常复杂，其中很多答案也相当令人不安。首先，有更多的群体有意识地将几乎不相关的移民格局单一化，其方法是将这些移民格局一律重新描述为流散地。例如爱尔兰海外族裔越来越多地开始将自己所处的地区称作爱尔兰流散地。一些新流散地很可能是杜撰出来的，例如凯尔特流散地，可是它们表明了人们对承认双重和多元意识的深切关注。显然，在各种民族主义相互竞争的时代，这些离散地也表明了世界碎片化的状态（fragmentation，指将前现代的有机整体加以解体的思想风格和社会状态）使得失位感得到惊人的传播。世界音乐为流散地的叙事提供了一个音乐空间，无论叙事是民族的还是宗教的，或是由违反人权而引发的。例如，正当“新欧洲”出现了“新流散地”之时，这些新流散地的音乐也如世界音乐那样最容易听到，也最有效力。这无疑是中欧穆斯林流散地、英国南亚流散地、西班牙和法国的北非流散地的情况。对许多无国家的民族而言——例如库尔德人，他们的家乡跨越土耳其、叙利亚、伊朗三国边界——世界音乐暂时将流散地的失位感转化成表达共同历史的一个空间。在流散地本身经历全球化的这个时代，世界音乐结合了反映多元意识的结构，以至世界音乐越来越多地反映失位感和回归的问题。

鲍勃·马利（Bob Marley）：编织流散地之网

在鲍勃·马利的职业生涯中，流散地如同心圆那样展开。马利在流散地圆环的中心，有意识地将在加勒比交汇的各种音乐风格编织在一起，从而形成了一个综合体。这个综合体是一张流散地之网，这一网络从音乐、历史、意识形态和宗教等来源吸取各种元素，将牙买加和加勒比同非洲和欧洲连接起来，并直面殖民者和被殖民者、奴隶主和奴隶之间的相遇。马利混合了斯卡（ska）和雷盖（reggae），他同样影响了摇滚和说唱，他唤起了拉斯特法里信仰以及对压迫的抵抗，但是如若他当初没有找到可以连接这一切的一个共同主题——流散地，那么在上述各元素自身的折衷主义的重压之下，这一切很可能早已崩溃。

鲍勃·马利的生平本身展现出神圣之旅的特性。他的短暂一生有多个站点，每一站他都能利用交织在他个人生活中和牙买加音乐的公共舞台上的那些复杂历史。他的母亲来自牙买加农村，混血的父亲来自市政管理阶层，鲍勃·马利年轻时，培养了牙买加式的双重意识。他性格形成的关键期是在牙买加农村度过的，但在十几岁的时候移居到金斯敦。在他18岁时，他已经为自己的“哭泣者乐队”（Wailers）找到了核心成员。在1965年制作他的第一张斯卡专辑之前，他已经推出了几首流行曲，最出名的是《别激动》（Simmer Down）和《放下它》（Put It Down）。马利生平的大致情况基本上大家都了解了。乐手从他的“哭泣者乐队”进进出出，但是马利及“哭泣者乐队”的组合形态，从20世纪70年代末以来几乎没有变过，那时他们制作了一系列专辑：《拉斯特法里派教徒的震动》（Rastaman Vibration，1976），《幸存》（Survival，1979），《津巴布韦》（Zimbabwe，1979）和《起义》（Uprising，1980）。马利长期与癌症斗争，于1981年逝世，自那时起，作为加勒比流散地音乐的符号，他的巨大影响力便无可争议。

鲍勃·马利通过创造同非洲的几种不同联系，象征了流散地的双重意识，但是每一种联系的主要特性都是要强调牙买加人和非洲人的共性。他们都加入了斗争，一方面是反对历史压迫、奴隶制和殖民主义的势力，另一方面是反对全球经济策略。马利也介入流散地的宗教领域，特别是他积极参与拉斯特法里运动，拉斯特法里派的符号逐渐形成一条隐喻之路，这条路是回归之路，通往最早的黑人基督徒所在的那个非洲。那种回归的音乐之路，在鲍勃·马利的音乐所预示的风格转变中，从隐喻走向了真实：最早是20世纪60年代初，在斯卡节奏里重新采用非洲阿凯泰鼓（akete）；接着是20世纪60年代末，在慢拍摇滚乐中保持统一的非洲特性；发展到20世纪70年代初，在雷盖乐中充分表达牙买加化了的拉斯特法里派教义。马利通过再次采用拉斯特法里派的象征表象，重新绘制了牙买加流行音乐的路线，把雷盖乐描绘为一种流散地音乐。

音乐在南亚流散地的地位

但是一个拉贾斯坦人演唱［拉加］芒德（Maand，拉贾斯坦邦著名的演唱风格），或一个旁遮普人演唱［拉加］辛迪·拜拉维（Sindhi Bhairavi，蒂鲁吉拉帕利著名演唱风格）的时候，他回到了自己的家乡，对他而言，那是一种受四季影响的特定景观，一种特定的穿着和说话的方式，一种人际往来和节庆活动的网络。

（阿米特·乔杜里，《下午的拉加》，1993：217）




本节开头的引文选自一本有关流散地的小说——阿米特·乔杜里（Amit Chaudhuri）的《下午的拉加》（Afternoon Ragg），这部小说讲述了一个孟加拉学生在牛津的故事，以一系列生动的短文将这个学生同英国教育以及其他许多在英国学习和生活的印度人的关系展现出来。连接这些短文的叙事线索是音乐，一个个叙事片段共同构成了一部“教育小说”（Bildungsroman）。小说主要讲述了主人公（小说以第一人称叙述，下文将主人公称为叙事者）与朋友和情人的邂逅故事，穿插其中的还有他在老师家中上音乐课的情景，这位老师是他在印度的宗教导师（guru）的兄弟。小说标题中传递出拉加的概念，拉加是印度斯坦的旋律调式体系。叙事者对拉加的叙述满载着心灵之旅，每一堂课上，每一次他在下午的合适时间排练拉加时，这一旅程都能够让他更加接近印度。叙事者所思考的拉加存在于带有一种失位感的流散地，也存在于印度本土的一些地方，这些地方以每一种独特的拉加——“一群自创的独特音符”——为标识。对于叙事者而言，拉加有双重指涉，既表达旅程的不确定性，也将印度斯坦和孟加拉音乐的实体核心定位于家乡。下午音乐课对拉加的体验之旅，也是回归家乡之旅。下午的拉加，其传统性存在于牛津这样的现代之所，象征的是家乡与流散地两个地方。

确切说来，南亚人的散居所产生的流散地不是一个，而是多个。流散地见证了无数起源的发生，如：19世纪的契约苦役，主要引起了加勒比和英属东非和南非殖民地的印度人口的增长；20世纪中叶南亚次大陆的政治内乱；巴基斯坦人和孟加拉人为寻求其他地方的经济机会而向外移民；人才外流，南亚知识分子和科学家涌向西方（始于20世纪70年代，至今几乎没有减退的迹象）。就文化而言，南亚流散地非常成熟。它有自己的文学，如著名作家V. S.奈保尔（V. S. Naipaul）和萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie），已经成为备受年轻一代尊重的前辈，他们往往是在流散地出生和接受教育的。这些作家编织到自己小说和评论中的那种成熟的自我反思，对南亚产生了深刻的影响；流散地的语言是英语，可以说，英语也已成了南亚当地文学的主要语言。

就音乐而言，南亚音乐在流散地也很成熟。许多印度和巴基斯坦音乐家在外国和在本国的时间差不多，他们既表演又教学。对出生在流散地的孩子而言，尤其是那些出生在城市和学术中心，也就是流散地网络节点的孩子，学习传统印度音乐或古典舞蹈形式婆罗多舞（bharata nāt.yam）并不是特别困难。老一代南亚音乐家的慢转唱片在西方有一定的知名度，如拉维·申卡尔（Ravi Shankar）和阿里·阿克巴尔汗（Ali Akhbar Khan）的唱片，而年轻一代的CD 唱片也同样受到欢迎，这些年轻人几乎完全生活在西方，例如谢拉·钱德拉（Sheila Chandra）和扎基尔·侯赛因（Zakir Hussein）。南亚流散地“音乐上的成熟”之所以可能，是因为音乐在如此众多不同的场所描绘了流散地，而正是这些场所共同构成了流散地。音乐，即阿米特·乔杜里所说的“一群自创的独特音符”或更多其他内容，也连接了那些场所，为在流散地的旅程铺平了道路。我们现在来简短地描述其中一些场所。

起点与归点

初看南亚流散地音乐，我们也许会发现其自相矛盾之处，南亚流散地的音乐，只要可能，总是具体地指认自己的起源地，而不是仅仅泛泛指称印度、巴基斯坦、孟加拉国或斯里兰卡。邦戈拉舞（bhangra，见下文），无论其如何广泛地融合其他的世界音乐，它的根都在旁遮普。确定起点对宣示本真性非常关键。再者，指明了起点，回归就变得更为可行了。南亚的起点也把几个并存的流散地关联到了现代的南亚流散地，甚至其中有罗姆人的历史与音乐旅程，那一旅程始于拉贾斯坦，如同在电影《一路平安》（Latcho Drom）中所呈现的，旅程本身被构建为一种由音乐所描绘的历史之旅。

神话与宗教叙事

南亚音乐里宗教与世俗的故事，沿着流散地之路促进了这一旅程。《罗摩衍那》（Rāmāyana）的故事和《摩诃婆罗多》的史诗组诗，为印度教神话中众圣人的旅程打开了叙事的空间，而音乐显然用歌词和形式结构，吸收了这些故事。在流散地，神话和宗教叙事进入了新的背景，例如在北美市郊的印度教神殿里，年轻人学习珀金（bhajan，印度教的祈祷歌），或者在英格兰北部和苏格兰的苏非派的神殿里，驻殿的和流动的团体表演卡瓦里，以此赞颂新老圣人。

古典音乐团体

殖民地印度的体制结构常常为印度古典音乐提供了组织模式，首先在印度，然后出境到流散地。21世纪初，在整个流散地，有些组织支持南亚古典音乐。古典音乐团体有志愿人士的支持，也常常得到政府艺术基金的支持。一方面，古典音乐团体具备了地方性功能——在一个城市和小区域内组织音乐教学与表演；另一方面它也具备了国际功能——为音乐家提供巡回演出的机会。在音乐方面，古典音乐团体已经成为流散地的产物，它们经常依靠，而且也促成了跨越印度和巴基斯坦地区和宗教界限的表演习俗的联合。海报上题为“南北相遇”的音乐会，成为流散地音乐团体的标准特征，无论是在英国、新加坡，还是在开普敦都是如此。

印度电影院

印度电影院是南亚音乐生产和消费最全球化的地方。各种数据常常将“宝莱坞”描述为世界最大的电影产业基地，它十分依赖电影音乐，那种音乐从音乐戏剧发展而来，并扩展成为涵盖印度所有主要语言的音乐电影。音乐结合到印度电影里，若非兼收并蓄，就会表现得毫无特色，因此，它成为流散地主要的音乐娱乐形式之一。印度电影和电影音乐定期出现在几大国际媒体网上。可是在流散地更具当地特色的中心，录像带可以在杂货店和报摊上销售和出租，如此一来，印度电影的音乐就被带入到家家户户。

媒介与中介作用

印度电影业的录像带销售，仅仅是一种方法，可以将音乐转换成一种家园和流散地的中介语言。南亚次大陆的录音产业是世界上最早的录音产业之一，其主要依靠的是早期跨国唱片公司（例如“主人之声”［HMV］和百代［EMI］公司）的国际潜力，但同时也开发了当地的和区域的发行网。20世纪南亚流散地扩大之时，正是录音和其他媒介网络扩张之际。因此，在任何有南亚社群的地方，南亚音乐都很容易听到。

流行音乐，融合与越界

从整体上看，南亚流散地音乐的空间所形成的景观，是鼓励而非阻碍变化的。音乐界定地域，不是靠孤立它，而是靠打开其边界，这样不同体裁、风格、曲目，有的属于南亚，有的不属于南亚，便能越界，互相丰富对方。例如，正是在流散地的越界，才产生了热辣歌（chutney）和邦戈拉舞，我将在本章最后一节讨论这些体裁。音乐的空间丰富了变化过程的环境，这些环境开始叙述流散地本身的历史。而这些变化过程又常常产生流行音乐。

A. Z.伊德尔松及其犹太流散地的音乐丰碑

将流散地的音乐集于一卷并作为流散地的代表性丰碑作品而发表，看来也许是一项难以完成且徒劳无功的事业。可是，这正是亚伯拉罕·兹维·伊德尔松在1907年为自己设立的任务，其时他从奥匈帝国科学院带着一台蜡筒式录音机来到耶路撒冷。在之后几年，他将在耶路撒冷工作和教学，以此支持他来这里要进行的研究：系统录制所有流散地的犹太社区居民——从西面的摩洛哥到东面的布哈拉和达吉斯坦——唱奏的音乐，这些社区居民曾经定居于地中海东岸的“定居点”（yishuv）。伊德尔松面临的这项任务，是要想办法记录各种理论，即音乐如何表征流散地本身。一个极端是，有些人认为音乐保存了过去，特别是因为流散地的犹太社区相对孤立的生活使他们能够保持自己过去传统的精髓。另一个极端是，人们需要收集经验例证，这些例证也许可以说明那些人们已经较为熟悉的流散地各个地区的犹太音乐习俗之间的差异，尤其是亚实基拿和赛法迪这两种传统。

在接下来的25年伊德尔松一直进行流散地项目研究。无论如何，这个项目决定了他的研究和著述框架，以及他在欧洲、美国和南非的教学方向。第一次世界大战、法西斯主义和排犹主义兴起，加上他本人几度移民，这些动荡的环境并没有阻挡他发表自己有关犹太流散地的音乐巨著，即10卷本的《希伯来–东方旋律宝库》（以下简称《宝库》）。《宝库》逐卷系统地覆盖犹太流散地。前五卷包含的犹太传统来自也门（卷一）、中亚（卷三）、北非（卷五），以及其他地区。伊德尔松在后五卷所列的传统，更接近于自己所属的传统遗产。他出生于拉脱维亚，在德国做过犹太会堂领唱，并在德国学习了音乐学。后五卷的内容中含有：18世纪的德国犹太会堂唱诗（卷六），东欧犹太人的民歌（卷九），哈西德（Hassidic）犹太人的歌曲（卷十）。《宝库》从各方面看都是一座丰碑。伊德尔松将自己用蜡筒式录音机所录的音乐记谱并发表，他从好几代犹太会堂领唱员传下来的手稿文本里提取出旋律。他建立了历史联系，并将这些联系绘制到系统分析表里。他运用来自历史音乐学和比较音乐学的理论模式，从中推测音阶结构和文化习俗，那些方面揭示了（抑或没有揭示）流散地是由音乐统一起来的。然而，伊德尔松提出的问题有许多他自己也回答不了，但若要承认犹太音乐是基于流散地的世界音乐，那这些问题就至关重要了，而且就自他以来的犹太音乐学术而言，流散地甚至被公认为是那些问题的基础。

流行音乐和流散地的混合


流散地形成的世界音乐词汇选

阿拉贝斯克（arabesk）：土耳其流行音乐的主要风格，形成于民间与古典两种传统的交汇处，以及各族裔、地区、国际传统交汇处。代表了土耳其境内各种流动方式，从东到西、从农村到城市，也作为土耳其流散地社区，尤其是在欧洲的“客籍工人”的土耳其性的象征。

邦戈拉（bhangra）：来自旁遮普（印度西北部）的具有历史意义的民间舞蹈，据说保留了农业习俗的象征性手势语。在全球范围，是南亚流散地的一套流行风格，主动与其他风格融合，例如同雷盖乐和牙买加舞厅风格的交流。

热辣歌（chutney）：混杂的加勒比流行音乐，主要在特立尼达岛，结合了来自南亚和非洲流散地的风格。它接受了多种不同的声音和曲目，同时在公共活动和节日的地图上描绘南亚乐器，具有非裔加勒比文化的意义。

当杜特（dangdut）：印度尼西亚流行曲风，从印度尼西亚的主要宗教伊斯兰教里吸取自己的伦理内容，但音乐风格来自印地语电影歌曲。作为现代体裁，见证了印度尼西亚几个流散地的交汇。

加萨（ghazal）：诗歌体裁，通常用对句，该体裁遍及伊斯兰世界，从西部的巴尔干和土耳其到东部的南亚和东南亚。它依靠古典形象，但歌词常常用书面白话文，因而允许广泛的风格越界。

嘻哈乐（hip hop）：泛指非裔美国人的流行音乐，批判美国城市黑人受压迫的状况。它沿着接受融合的路径发展，由舞厅调音师和说唱歌手通过变化慢转唱片和其他录制声源而形成。也广泛称为说唱乐。

克莱兹墨（klezmer）：犹太流行音乐，同东欧和北美的意第绪语社区的婚礼仪式和舞蹈有历史关联。该音乐进入自己的流散地，那一流散地以历史的真实性再现了毁于大屠杀的欧洲犹太人的世界。

梅斯蒂萨赫（mestizaje）：泛指存在于西班牙裔美国人的流行音乐中的奇卡诺人（墨西哥裔美国人）因素。强调复杂的混合型，如墨西哥–得克萨斯音乐、康汗托舞曲、“越界风格”等；促进了西班牙裔美国人的音乐成为北美流行音乐的主流。

东部音乐（musica mizrakhit）：以色列犹太人“东部”社区的流行音乐，也是北非和中东阿拉伯国家的流行音乐。有意识地结合具有强烈东部特性的乐器、音乐结构和歌词，因此成为一种对西部霸权——以色列的亚实基拿系犹太文化——的文化抵制形式。

雷乐（raï）：北非城市流行音乐，主要来自阿尔及利亚和摩洛哥商业中心，它成为北非阿拉伯流散地的一种音乐规范（见第三章）。

雷盖乐（reggae）：牙买加舞曲，源自当地舞曲风格，如斯卡，通过舞厅调音师在调音台对这些舞曲的调节而形成。这种独特的牙买加声音为加勒比各种流散地音乐提供了样板。

祖克乐（zouk）：加勒比法语地区主要的流行舞曲风格。祖克音乐家利用当地录音室和电台混合来自整个加勒比的流行风格，这些风格反过来又随着音乐家传播到法国的流散地社区，混杂了更多的风格后又回到加勒比。



2001年仲夏，亚裔流散地以狂轰滥炸之势上了全世界报纸的头版头条。一方面，在美国中西部，亚裔流散地第一次宣告他们能和其他各族群公平分享文化舞台，这些族群利用世界音乐启动了“节庆化”的进程，那是美国的移民和族裔文化转变为流散地文化的主要症候之一。“第一届年度亚裔美国文化节”插入到芝加哥夏日节庆季里，由亚洲之声电台和几个流散地社群主办，这些社群有几个歌舞团要在7月最后这个周末表演。亚裔美国人的活动安排既有“骑骆驼”和“土著时装秀”，也有孟加拉和巴基斯坦民间舞蹈，还有“菲律宾舞蹈团”和“印度蛇舞”的表演。这个文化节在德文街小区举行，那里历史上是无数流散地的聚集之地：曾是东欧犹太人社区，近些年吸引了韩国、西班牙和中东人在此建立社区，现在多是亚裔。两周后的“旁遮普体育节”的重点节目是“邦戈拉舞健身操”，与之对照，亚裔美国文化节强调的是用音乐和舞蹈表现流散地。这些表演团体因缺乏独特性反而显得很独特。他们的共性在他们表演的根基处，而他们所共有的正是流散地。

英国境内的流散地在2001年夏季以完全不同的方式占据了国际新闻的头条。“亚裔”和“青年”历来的紧张关系发展到极点，导致了“动乱之夜”和“骚乱”。给这些名词加引号是为了改善一连串更加令人不安的文化环境，具体点说，这些“亚裔”是英国北部城市的居民，这些城市里他们生活的社区，系由最古老和最广泛的南亚流散地之一所形成。“种族”这个词也不时地加上引号，如是，它也用来象征流散地，或象征相关历史问题——绝非仅限于英国。这类流散地既表现了由失位状态所造成的那种经济上的弱势地位，也表征了种族以及对作为他者的种族的恐惧感。

节日和表演，骚乱和巴尔干边界冲突（如马其顿和阿尔巴尼亚之间），都足以将种族和流散地搬到2001年夏天的一个共同舞台上。种族和流散地常常相互交错，而且这种交错极度频繁，这主要是因为二者都竞相对空间提出要求，而且二者都关乎失位状态的结果。确实，种族和种族主义主导了三类流散地的历史，即犹太、非洲和南亚三类流散地，正是它们构成了本章的主线。通观全章，我们看到了，流散地日益成为后殖民世界的一种文化和政治状况，它已经成为世界音乐最为全球性的背景之一。我们希望，这些背景继续成为颂扬流散地和世界音乐的沃土。然而，颂扬不会抹去流散地的种族因素，也不会掩饰持续不断出现在流散地的种族主义思想。来自流散地的世界音乐应该，而且确实促使我们面对这些极其重要的问题，并提醒我们，体验世界音乐，对于为流散地的族群展现的那些空间，具有非常严肃的意义。


      
      走近世界音乐
      


第七章
殖民地音乐，后殖民世界，世界音乐的全球化




新东欧的街头乐手

平时每一天以及周六，大清早商贩们就聚集在罗马尼亚的克卢日–纳波卡的市场推销商品。克卢日市场周围是枯燥乏味、摇摇欲坠的水泥建筑，那些建筑使罗马尼亚人难以忘记二战后直至20世纪90年代主导他们国家的社会主义的经济模式，市场里的商贩什么都卖，旧东西、新东西、本地货、舶来品。一种旧日的气息和民俗的本真性弥漫在市场中。在许多摊子上，有奢华的皮革和皮货待售，服装堆积得如山高，有些悬挂在各个摊位之间的绳子上，很是抓眼球，因为人们觉得这些五颜六色的手工刺绣服装是出自喀尔巴阡山脉，主要是特兰西瓦尼亚（克卢日被看作是这个历史地区的非官方首府）中部的手艺人之手。旅行指南也会把这些商贩描述为“形形色色的”和“类似民间的”。显然，许多人白天从周围的村子里来，当天晚一些时候市场关门便离开这座城市。如果我们按照字面理解旅行指南，“形形色色的”和“类似民间的”也许是指市场里大量存在的族裔和种族差异。人们在进行交易时，至少有四种语言主导了沟通：罗马尼亚语，匈牙利语，“鲁塞尼亚语”（喀尔巴阡山脉中部的斯拉夫语，在众多方言里混合了乌克兰语和斯洛伐克语），罗姆语（吉普赛人的语言，一种“印欧语”）。这个市场里没有通用语（lingua franca），虽然能听到德语和英语，但它们也不是通用语。

克卢日市场里，音乐无处不在，很大程度上音乐也成为商业文化的参与因素。扩音喇叭的声音很响，商贩们也让自己的收音机加入到电子多声部里。一些商贩出售卡带和CD 唱片，还有不少商贩售卖手工制作的乐器，主要是木制和土制的长笛，也有更精致的弦乐器。乐手们在通道里走来走去，左拐右拐地通过迷宫般的摊位。他们也把市场作为初次进入克卢日市中心的中间站，市中心主要有一个大教堂广场和这座大学城里一度辉煌的巴洛克建筑。街头音乐通过这个市场进入了克卢日的日常世界。乐手们非常清楚地知道，他们可以在何处搭起轻便的舞台吸引到最慷慨的看客。他们也知道，对克卢日许多学生来说哪些曲目最好卖，他们很注意操罗马尼亚语和操匈牙利语的两个族群居民之间长期的嫌隙，小心翼翼不出差错。街头乐手们更加在意城里的新观众，自20世纪90年代齐奥塞斯库政府被推翻以来，到特兰西瓦尼亚和罗马尼亚的游客日渐增多。20世纪90年代，东欧进入一个令人眼花缭乱的过渡时期，罗马尼亚的街头乐手很快就充分利用了这种形势。

克卢日–纳波卡的街头音乐是最具现代意义的世界音乐。它是在地方表演的全球音乐。其多元并置和无可逆料的混合是后现代性的。若长时间地观看和聆听，你会从中发现来自世界各地的音乐痕迹。街头乐手们善于推销自己；他们是职业的，他们的资本在于其能够使自己适应多元文化社会中变化的潮流的能力。克卢日的街头音乐也都是传统的，我们所谓的“传统”，在任何意义上都说得通。白天在城市街头表演的许多乐手，晚上或周末就回村子里去了，回去后他们为舞蹈、婚礼或传统民间文化的其他仪式表演。虽然许多乐手依靠新近的技术，比如说制作自己的卡带和CD唱片，但他们仍然演奏当地乐器工匠制作的乐器。除了当地，他们还能在别的什么地方找到堪比当地风笛制造者那样的高超手工技艺和调音技能呢？

这些街头乐手既是世界音乐家，又是传统民间音乐家，这倒并非最重要，最重要的是，他们瓦解了二者的差异。他们没有被迫进入一种经济上的两难境地，要他们在地方性和全球性之间做抉择，相反，作为音乐家，他们能够找到调适二者的方法。对这些音乐家而言，当地市场和全球市场在某种程度上没有什么两样。克卢日街头乐手的复杂作用应该不会让我们感到意外。克卢日–纳波卡的现代性和后现代性是其过去历史的产物，即其文化适应的产物：适应奥匈帝国；适应匈牙利人和罗马尼亚人之间的文化争议；适应林林总总的少数族群，其中，犹太人、罗姆人及德国人在该城市的历史进程中发挥着重要作用。这个城市过去在文化方面非常复杂，因而该市甚至在今天都还有三个名称：克卢日–纳波卡（罗马尼亚语），科洛斯堡（匈牙利语），克劳森堡（德语）。这里的传统音乐已经是，也仍旧是一个世界都市的音乐，既与众不同，又处于不断的变迁中。从历史角度看，其日常的文化所呈现的世界性，正是形成今天——后现代的全球时代——世界音乐的那种世界性。

21世纪初始，同世界音乐的相遇已经成为日常的经历，主导着新世纪——“我们的世纪”——的声音景观。我甚至也许可以这样说，“我们”共处于新世纪的初始，与人人共有的世界音乐相遇，这种相遇将我们紧密地连接在一起。相遇产生了全球化，然而，有一条悖论潜伏在相遇的形式里。如果我们真的是通过与世界音乐在全球的相遇而共享它的，那么我们是在完全不同的世界与它相遇的，这些不同的世界的形成方式，由于经济、族裔、种族、政治和历史等的差异，也大相径庭。同以往相比，今天更加多样的技术手段使我们与更多的世界音乐相遇，但问题是，这些技术是便利了这样的相遇，还是令其复杂化了。说得更确切些，尽管媒介专家宣称CD唱片、因特网以及跨国录音产业无处不在，可是并非世界上每个人都同样能够得到世界音乐的技术，实际上大多数人是得不到的。世界音乐所处的世界增多了，原因是我们能够更加直接得多地与这些世界相遇。因而，我们越发禁不住要问：世界音乐所处的各种日常世界究竟属于何人？

全球城市和世界音乐史

城市是贸易中心，可以在一个后现代世界里与世界音乐相遇。纵观历史，城市在音乐景观中占有一个独特地位，因为它能容纳“百川”，还能聚合权力，这种权力能使“百川”努力朝着共同的政治目标汇聚。城市的各种音乐强调城市占据着音乐景观的中心地位。前现代城市的音乐生活也许可以说是具有前世界音乐的特征。在一个由贸易主导的城市，比方说，在地中海沿岸或丝绸之路沿途，路过的商人之中无疑有音乐家，而且音乐“货物”也可能是重要的代售品，包括表演者和音乐的物质文化，如乐器。随着前现代城市转变为现代城市，城市从世界音乐的音乐市场，发展为更加广泛的生产与消费的场所。随着印刷文化对民间音乐和流行音乐生产的影响，尤其是在航海大发现的时代和16世纪到18世纪末欧洲殖民扩张的时期，专业化的新形式逐渐对培育城市音乐生活的多样化产生了深刻的影响。然而正是在19世纪和20世纪，城市文化经历了真正世界范围内的大爆发。城市数量成倍增加，规模也大大扩展。城市不再独独是拥挤的欧洲的现象，殖民地和欧洲扩张之处也开始复制欧洲的城市结构。各个殖民帝国在20世纪初期开始瓦解，之后加速瓦解，而国际大都市——我们现在称为“全球城市”，或以更加地方性的角度，称为“世界级城市”——作为持续相遇的场所而继续生存了下来，占据了世界音乐地图的重要位置。

在全球城市里没有单一类型的相遇，我们所遇到的世界音乐的类型几乎无限，人们不应该为之感到惊讶。现代城市给个人以更大的自由，使人们可以游走于大都市的各种公共空间之中，最常见的相遇形式之一是发生在个体与其可以自由走动的公共空间之间。德国哲学家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）运用拱廊式商场的隐喻，将个人与城市文化的相遇给予理论的说明，拱廊式商场在20世纪初的巴黎、法兰克福和柏林获得了特别的意义。游走于城市商业大街上的个人，凝视橱窗，听到过路人交谈的片言只语，渐渐了解了该城市的文化。音乐也是拱廊式商场可能提供的那种相遇之一，因为沿着这类商场内的走道行走，人们会经过播放着音乐的咖啡馆的门前，路过剧场，还会遇到街头乐手。初看之下，这类个人相遇也许很随意，但本雅明提出，是城市本身将这些相遇置于一定的格局中，而这些相遇也有助于城市形成反映自己时空的方式。

大都市具体的地形特征也加强了相遇的可能性，当今无人能比街头乐手更能认识到这一点了。街头乐手的世界流动性极大，然而还是局限于街头以及城市居民和游客行走的其他线路。街头乐手依靠的是流动。他们的观众不是固定的，而是流动的，街头音乐必须适应流动的观众。各种规定使人们可能只能短暂地逗留在一个地方，但这不一定对乐手不利，因为他们有机会为新的观众表演，换言之，为那些还没有给钱，或没有购买卡带和CD唱片的人表演。街头音乐，越来越多地进入地铁、公交站点和步行街商业区，很少仅仅在街头表演。街头音乐不是少数族裔社区的音乐，而更多是从外面输入到城市里的音乐。街头乐手得益于游走在各个城市间的那种可能性，通常，乐队（如在欧洲的安第斯山区乐手）建立了巨大的网络，连接各个城市中心，似乎这些中心就是全球街头音乐文化的一个个节点。
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图8　罗马尼亚布加勒斯特一条商业街里的街头乐手（1998）

后现代城市不符合人们所断言的全球文化“模糊”的状况，因为今天音乐的多样性也许超过以往任何时候。在移民文化的旧模式中，“故国”的痕迹，三代人之后便消失了，显然，这种旧模式过于简单化了。城市为文化移入和音乐杂交品种的形成提供了许多机会，也为颂扬多样性提供了其他更多机会。后现代城市的音乐家不仅在公众场合与私下场合表演，也不仅仅在单一族裔社群或阶级结构里发挥作用，而是形成了复杂的归属关系，跨越了不同的社会经济、宗教和族裔界限。

今天城市的各种音乐文化都展示了多样性的族裔、种族及宗教的不同格局，但这些不同格局的产生，是各个城市以自己特有的方式适应外来移民、城内迁居以及新老居民区不断混合的结果。“孤岛声音”的隐喻也许有效地表征了纽约市的拉丁与加勒比音乐，而在芝加哥，该市与墨西哥之间的持续交流证明了去瓜得卢佩——16世纪末圣母玛利亚显灵的圣地——进行宗教朝觐的特别意义。伦敦和巴黎不同的殖民主义历史，同样把这两个城市转变为有很大差异的世界音乐之都，随着后殖民主义被后现代主义和全球文化变迁的其他过程所取代，二者的差异显得更大。

我在本节开头提到，城市是世界音乐的一个“贸易中心”，这一说法不仅仅是一种修辞手法。究其原意，“贸易中心”是一个仓库，是堆积待售货物的地点。在城市里与世界音乐的相遇，也以复杂的方式联系着世界音乐的市场营销。在前现代城市，音乐完全就是在市场上获得多样性的。排列在本雅明拱廊式商场里的商店也是商业场所。街头乐手何时何地进行表演，很大程度上是由他们的城市音乐路线上每一个结点的经济利益所决定的。世界音乐的生产和消费的经济因素，也会贯穿于本章其余各节的讨论中，因为音乐旅游业的产生和世界音乐节的举办，说到底就是由经济所驱动的。若非如此，它们就不会遍布于21世纪的全球音乐景观，并更加彰显这一景观里城市的主导地位了。

马努·迪班戈（Manu Dibango）：世界音乐的自传

我走自己的路时，感到被推向别人。对我而言，这样来填补差异还比较容易，我既不是外乡人，也没有完全融合到我自己原来的世界里去。我是两个世界之间的一座断桥。

（迪班戈，1994:2）




马努·迪班戈1933年出生于喀麦隆，其音乐生涯同西非的后殖民历史、同这段历史所交织着的非洲流散地的世界音乐不可分割。虽然他的西非之根得到法国和大型跨国唱片公司的宣扬，但也许他始终既是非洲音乐家，也是西方音乐家。正如迪班戈在传记里所证实的，作为音乐家，他的生活在诸多方面都是平凡无奇的，他的世界音乐生涯是他的生活缩影；若非如此，迪班戈的世界音乐生涯倒很可能是后殖民相遇的非凡一例。

马努·迪班戈在喀麦隆的港口城市杜阿拉度过了童年的大部分时光，父亲是那里的一个公务员，这使得他从法国殖民地政府得益不少。马努·迪班戈小时候可以上教会学校，15岁时他获得法国奖学金，从而可以去法国继续学习。虽然他的童年是和杜阿拉的其他孩子一起度过的，但这些经历在自传里写得比较模糊，显然只被当作偶然的痕迹编织在过去的形象中，尽管这些痕迹对于一位如迪班戈这样的世界音乐家今天所具备的形象是必不可少的。在另一方面，与西方音乐相遇伴随着他最初的记忆。他写道，通过参加教会仪式，“我发现了仪式和歌曲的重要性”。他的母亲是教堂女声唱诗班的指导，可正是男声唱诗班指挥“让我不可思议地迷上了音乐”。这场相遇如此普通，以至迪班戈几乎很少感到其之存在和影响。“教会的旋律不是我的，但随着时间的推移，我利用了这些旋律，它们的影响如此之深，以至我后来听到巴赫的《圣经赞美诗》（Canticle）的时候，我知道自己曾在教堂里学过这首曲子，我肯定那是来自家乡的音乐，一首来自我的祖国的歌曲。”

马努·迪班戈职业生涯的进程与非洲法语区的后殖民历史同步。1948年在法国学习后不久，他就以新遇到的音乐取代了喀麦隆殖民地社群的音乐，这一次他遇到了非裔美国音乐家，包括爵士和布鲁斯音乐家，还遇到了法国流行音乐和地中海的香颂歌曲。他开始比较正规地学习音乐，到将近20岁，他花费越来越多的时间学习中音萨克斯管，这很快使他转轨到美国黑人音乐，一发而不可收拾。也许人们禁不住要说，这样的轨迹可能会毁掉移植到法国后所剩无几的非洲音乐的痕迹，但事实是，爵士和布鲁斯的吸引力为与非洲音乐的相遇开启了新的机遇，或者说，为与二战后法国流行音乐景观中非洲人的殖民地现实的相遇开启了机遇。迪班戈在非洲法语区以及法国与比利时的美国黑人移民中，建立了一张音乐关系网。他的音乐圈子不仅——也非主要——包括喀麦隆，还包括扎伊尔以及其他法国和比利时殖民地。他可以同非裔美国音乐家和白人音乐家一起表演，以此开启自己的国际性演艺生涯。前者包括哈里·贝拉方特（Harry Belafonte），阿特·布莱基（Art Blakey），唐·彻里（Don Cherry），赫比·汉考克（Herbie Hancock），后者则有保罗·西蒙（Paul Simon）和约翰尼·克莱格（Johnny Clegg）。

喀麦隆决不会从迪班戈的音乐活动里消失，尤其是他需要依靠来自喀麦隆的演出邀请来获得更稳定的收入。然而，他的职业生涯走上一条日益国际化的道路，这条道路得到法国和国际唱片公司的支持。他在世界音乐上的重大突破发生在1974年，那一年他的流行曲《灵魂玛阔沙》（Soul Makossa）获格莱美大奖提名；从那一刻起，成功和大奖纷至沓来。

20世纪末，马努·迪班戈成为世界音乐中多元文化精神的倡导者。他成长于法国和后殖民世界，较之以往，它们更有能力为世界音乐可能的形态提供样板。音乐本身获得了一种潜力，可以加速西方与其殖民地之间最终的和解。迪班戈在自传里如是写道：




巴黎正在变成种族混合之地……颤音琴和（西非）巴拉风（balafon）木琴一起进入学校，丰富了学校音乐。（东方的）平锣加强了成套鼓钹的配备。由于这些突如其来的创新，（非洲）大陆和巴黎之间的音乐误解消失了。

（出处同前：129）




后殖民时代之后的黎明预示了一个新时代，这个时代无需牺牲来自世界的任何音乐。“非洲音乐过去是、现在仍然是一种相遇的音乐；其魅力就在于此。”

录音和全球化的技术

想想看，音乐人类学家田野工作的陈列室里可能有什么。一面墙上可能是音乐人类学家所研究人物的照片。另一面墙上也许是来自田野的人工制品，当然是乐器，很可能还有其他类别的仪式器物。然后很可能在第三面墙的前面有一块地方，用一些展柜集中展示“音乐本身”，如乐谱、磁带、录像带，并用以往对该地区进行记述的田野研究者的成果来充实这些展柜。最后，可能还有一块地方是技术手段的展示，正是这些技术使得开展田野工作成为可能，展柜里尽是录音设备和照相机。还有一面墙上挂着音乐人类学家为一些人录音的照片，那些人是他们请教的对象，换言之是向他们“提供资料的人”。

这是想象中的一座音乐人类学研究的博物馆吗？还算不上。那么这是殖民主义时代田野工作的一个回顾展吗？确实如此，但还有更多的含义。音乐人类学家总是喜欢展示自己行业的工具，喜欢提供那些使他们得以将田野变为实验室的技术的资料（见图2和图3）。你若是访问一所国立音响档案馆或科学院的民族学分部，你可能会发现其中有几个展区是展示田野工作者和田野技术的。大学音乐人类学系也展示录音设施，至少会展示那些不再适用于最近田野工作的器材。音乐人类学家为歌手和乐手录音的照片，以及为收集资料进行采访和收集表演资料时的照片，可以填满有关这个领域的历史书卷。1916年，弗朗西斯·登斯莫尔坐在美国民族学办公署的门前，为美国黑脚族人的山区酋长录音（见图2）。贝拉·巴托克站在斯洛伐克一个村子里，村民们正对着他的蜡筒式录音机的话筒唱歌（见图6）。在第一次世界大战中的一个德国战俘营，卡尔·施通普夫（Carl Stumpf）和乔格·许内曼（Georg Schünemann）与来自全世界的战俘坐在一起，录制他们的歌曲，以对音乐进行全球的分类（见图9）。音乐人类学家工作照的主体是机器本身，而非人的方面，这些照片彰显机器是为了记录下音乐人类学家遇见世界的那些方法中关键的东西。录音设备出现在那里是为了说明本真性、权力以及学者个人作为音乐人类学家进入田野的可能性。

如果我们想要追溯该领域对某种技术进步的反应，以此来写一部音乐人类学的历史，可能不会有任何困难。作为一门学科，现代音乐人类学逐渐依赖瓦尔特·本雅明所谓的“机械复制时代”。的确，本着技术本身所具有的精神，音乐人类学相关技术的历史也许会给我们提供书写历史的策略，那种策略可能要求学科具备科学性的所有外部特征。技术是同世界音乐相遇的中介，每一种技术进步，都可以让音乐人类学家感觉到，他们能够通过相遇收集到关于世界音乐更多的细节。这是一个颇有诱惑力的想法，没有一个音乐人类学家能够理性到去抵制它。可以说，音乐人类学威望的增长，是因为进步的技术使该领域可以声称其具备了更严格的科学基础。事实上，在音乐人类学内有一些分支学科，它们几乎完全依靠技术让音乐成为数据，从而达到客观诠释的目的。系统音乐学学者把自己的智识谱系追溯到19世纪和20世纪的学者，如亚历山大·埃利斯（Alexander Ellis）和施通普夫。埃利斯设计了一套体系，将音阶划分为对频率的平均测量，即“音分”；施通普夫是德国心理学家，他在柏林大学建立了第一个致力于分析世界音乐录音的实验室。

音乐人类学在系统性方面的冲动绝非仅仅只为了科学地描述声音。建立本真性的参数同样也是一个动机。分析声音本身能否揭示更多有关我们所听到的并解释为音乐的东西？音乐物理学，将音乐表征为声波形态和音色表现，能否转变我们对音乐形而上的理解？录音技术允许我们——甚至需要我们——以不同方式思考什么是本真性。本真性与技术改变如影随形，技术的改变产生了音乐人类学历史，那一历史揭示出本真性处于不断变动之中。

人们还面临的问题是：对录音和技术伦理的讨论是否能够跟上令人眼花缭乱的技术进步。20世纪90年代充斥全球音乐市场的数码技术，几乎使得任何人都可能进入与世界音乐相遇的现场。世界音乐在CD唱片和因特网上无处不在，纷繁芜杂的录音颠覆了法律的障碍（版权限制），这种限制原本也许能使听众认真考虑因特网文化语境下与世界音乐相遇所涉及的伦理问题。我提出这些伦理困境，并非打算采取反对的立场。作为已经引发争议和行动的伦理困境，它们和关于权力、挪用和文化冲突的困境相比，仅仅是类别不同而已，这后三者也总伴随着同世界音乐的相遇。如果这些困境来自音乐人类学研究的技术方面，那么它们同样旗帜鲜明地要求音乐人类学家担负起当今学术的道德责任。
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图9　在第一次世界大战期间，卡尔·施通普夫和乔格·许内曼在一个战俘营为鞑靼音乐家做现场录音

《世界音乐概览》及当今音乐人类学与世界音乐的相遇

世界音乐随着21世纪而成熟，可是人们似乎一直对此抱怀疑态度，而《世界音乐概览》（以下简称《概览》）从一开始就驳斥这样的怀疑。《概览》毫不含糊地宣扬自己的全面性：世界音乐有无数，并且没有边界，“正合时宜，新版……正逢新千年的开始，因为它介绍的是世界上最古老的以及最新的音乐”。即使《概览》所言听上去有些宣传的意味，但它所记述的同世界音乐的后现代相遇如此广泛，因而很少有音乐人类学研究者，从业余的到学院的，从爱好者到积极分子，会不合理性地拒绝这套书。一方面，《概览》是广告，宣传进行世界巡演的音乐家及其唱片公司，更不必说对旅游业的宣传了，而旅游业也是《概览》的资助方，因为《概览》是以介绍活跃的世界旅游业为其品牌特色的；另一方面，《概览》声称其主题是音乐现象的多样性，它也是对音乐现象多样性的真正指南。最后，《概览》更加关注如何促进与世界音乐的相遇，远远胜过关注世界音乐本身。通过书中各页内容及其所介绍的大量CD唱片和网址，《概览》里“新千年”的音乐人类学家进入了虚拟相遇的世界。

在涉及本学科及其学者的最后这一节里，讨论音乐人类学研究世界音乐的状况，可能很容易突出悲观和听天由命的调子。我用“虚拟相遇”这样的措辞，也许会引发技术失控的联想，也许会让人们觉得音乐沦为了仅仅是中介的地步。查阅《概览》的人都会很快找到理由，让人们注意书中的一些缺陷。即使在学院的音乐人类学圈子里，我们也往往不喜欢《概览》将世界音乐及其话语处理成蹩脚的广告式简介的做法，但我们几乎没人否认，这些简介常常便于查阅。我们都承认，我们最受尊重的几个同行正在为《概览》贡献自己的专业知识，即使我们对那些经常大量充斥版面的粗糙报刊文章不忍卒读。《概览》也许在学术上并不完美，但它仍旧象征了音乐人类学当今与世界音乐相遇的方式。

打开《概览》翻阅到任何一页，都可能见证当今音乐人类学与世界音乐相遇的状况。《概览》的两卷本首先是有关录音制品以及因其传播和消费而获成功的音乐家的指南。当今音乐人类学家无需考虑录音制品是否将音乐剥离其语境的问题，因为所有的录音制品都是如此。然而，这些录音制品确实建立了新的语境，而这些新语境正在日益吸引音乐人类学家审视的目光。随着民族主义在世界许多地方的蔓延，录音制品成为支持它，也是抵制它的一个重要语境。从全球范围来看，录音制品及其交流也许是与流散地相遇之中最重要的话语。

《概览》——也许是无意识之中——也成为对音乐人类学最新方向的一个导引。最明显的是，它主要是对流行音乐的导引，毫无疑问，在20世纪90年代，音乐人类学中没有一个领域发展得如同流行音乐研究那样迅速，那样具有影响力，我甚至会将流行音乐研究称为一个分支学科，因其有明晰的理论和方法。接受并分析诸如混杂、融合及越界这类话语，换言之，接受并分析当今无法避免的全球化的状况，很大程度上是从《概览》对流行音乐给予的特殊关注发展而来的。没有人会把《概览》误认为是纯粹主义者的圣经，但这套书也传递了一个信息，涉及到当今生成世界音乐的那一类相遇，那也许对坚持古老教义的纯粹主义者是一个痛苦的信息。最后，无疑的是，相遇的各个地方本身极其不同。世界音乐在移民和流亡社群得以强化；它还有助于在整个政治权力领域进行意识形态操控；它借助民间音乐复兴，不亚于借助先锋派；它也成为节日文化的内容与旅游项目。世界音乐证明了全球文化无处不在，因此与世界音乐相遇，在今日已经同我们的日常世界密不可分。

世界音乐节：全世界的舞台

民族志现场：2001年9月22日。世界音乐，如我在自己居住的城市芝加哥所遇到的，也如我在本书最后一章最后这一节所写的。“2001年芝加哥世界音乐节”才进行了两天，但整个城市都变成了世界音乐的一个舞台，这已经是芝加哥第三年举办世界音乐节了。看看今天安排的活动日程——在官方节目单上总共有17项活动——我们便大体知道自己所理解的“世界音乐的一个舞台”究竟是指什么。

这个大都市成为世界的隐喻，通过绘制其音乐和音乐文化的地图，使得任何一个人都能参与这场相遇。音乐节的地图有意延伸到这个城市的所有区域，所有的“居民区”——芝加哥人习惯用“居民区”指称他们文化地理的区域划分。每场音乐会的地点都标以两个字母所代表的居民区地址，如HP代表海德公园，这是芝加哥大学所在的居民区。也许并非偶然，居民区地址如同标明国籍的车牌，如GB（英国）或PL（波兰）。芝加哥这些居民区因其要求国家和民族主义的归属而闻名，以至于城市大多数居民都知道，皮尔森是墨西哥人区，西北部是波兰人区。然而，再仔细看一看这个城市世界音乐节的地图，可以发现它不只是复制居民区的族裔和国家认同。也许有一半地址不仅仅是作为世界音乐的舞台而重构的居民区，而是作为世界音乐的舞台（恕我罗唆）而重构的真正舞台，例如芝加哥交响乐中心今晚将主办一场巴勒斯坦乌德琴演奏家西蒙·沙欣（Simon Shaheen）的演出；宣传上说阿尔及利亚的雷乐明星哈立德将于9月30日在里维埃拉剧场举办“闭幕音乐会”。居民区“中心”通常主要是为居民区提供广泛的社会及市政服务，如今也成了舞台。最不出所料的是，民间音乐和传统音乐的堡垒也成了舞台，主要如“老城区民间音乐学校”，还有许多本城的跨国文化中介场所，如博德斯音像书店。

只要你愿意，你尽可以对“2001年芝加哥世界音乐节”不屑一顾，认为那只是娱乐和旅游活动。有不少著名的世界节拍团体，他们大多在高消费的地点表演。音乐节主办者是市长特别公众活动办公室，在举办了集中在市中心的格兰特公园的各类夏季音乐节后，他们对秋初吸引游客来芝加哥信心满满。夏季的几个月里，布鲁斯音乐节、爵士音乐节、福音音乐节、凯尔特节、万岁拉丁节，你方唱罢我登场，虽然这些节日本身不收取入场费，但事实证明世界音乐为这个城市带来了财源。由于“9·11”事件的震惊带来了一种不确定性，吸引进行文化之旅的游客来芝加哥，在“2001年芝加哥世界音乐节”期间显得更为重要。

同样，任何人若希望批评世界音乐，认为那是同质化的全球流行乐、文化帝国主义制造的音响，他们都能很容易找到目标。然而这样的批评可能误读世界音乐重新描绘城市、回应多种多样的当地因素的方法。例如，居民区地图上分布最密集的是布鲁斯音乐家。之所以说密集，是因为音乐节地图仅仅让人们注意一种分布已经很密集的世界性音乐文化，即以“芝加哥布鲁斯”或“城市布鲁斯”而闻名全世界的那种音乐文化。相比之下，最后这一节所论述的这个周末，为人们提供了与世界音乐相遇的机会，也安排了许许多多美国印第安人的活动，其中主要的是埃斯基卡戈印第安人的帕瓦仪式（Eschikagou Indian Powwow）。这个帕瓦仪式季最后的大集会，有着非常复杂的背景，它始于美国西部各州和加拿大一些省份，横越北美大陆，最终直达芝加哥，因而要将这些背景理清楚非常困难。这些表演始于“美国印第安人昼夜平分庆典”，而今天正是春分点的表演。帕瓦仪式在历史上是北美大平原各族群之间相互认同和抵抗的一种本地化仪式，它将在芝加哥地图上占据的地方，正是1893年芝加哥哥伦布纪念博览会的原址，世界音乐最早的民族志录音就是在这个场地上完成的。为了这个周末的表演，埃斯基卡戈印第安人的帕瓦仪式做了颇为高调和引人注目的宣传，响应了为21世纪北美的身份认同而进行的意识形态斗争，它通过音乐表演而再现了历史上一场未加遏制的相遇，那一相遇将印第安人从自己的家园驱赶出去，而2001年帕瓦仪式季又重走了那些相遇之地。

全球化不加遏制，牺牲本土和当地的音乐家，为的是支持世界节拍的制作者的权力，难道本次世界音乐节又重现了这样的事例？并非如此，除非人们希望将这个节日看作一个整体，即看作一场单纯的活动，认为其只是反映了西方霸权的一个隐喻。在全书，我所反对的正是上述这样的单一眼光。一个音乐节不仅仅是集中的世界音乐的表演时间，而是许许多多不同历史的汇聚时刻。赋予世界音乐节以结构的那种历史性框架至少由三个不同层面组成。在第一个层面，尽管有世界音乐节，音乐家和听众却继续呼应当地少数族裔、民族和宗教等群体的诉求。这个层面的音乐表演与音乐节其他活动交汇，如是建立的联系超越了当地的话题范畴。音乐本身主导着舞台。聚光灯聚焦爵士，或非洲与古巴的融合音乐，或凯尔特舞曲，或雷乐。在第二个层面，人们庆祝一个节日或历史事件，通过复兴而有效地将音乐重新连接到从前的语境中，这一复兴视音乐节为其生命线。最后一个层面，无疑，世界音乐节显然试图重构音乐本身，将之作为重绘无边界世界地图的手段，借此绘制一个乌托邦世界的地图，其中地方的、少数族裔的、种族的和宗教的差异全部消解。那个乌托邦世界不剥夺任何人与世界音乐相遇的机会。
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图10　宣传2001年埃斯基卡戈帕瓦仪式的明信片，以印第安骑手为特色，这个骑手形象出自于竖立在密歇根大街和国会大道交汇处的格兰特公园入口处的一个纪念碑

在这最后一节的民族志现场里，世界音乐节无处不在，这也是其日常之态。本书读者用不着去远方寻找，也用不着等待很久，就有机会参加这样一个音乐节。虽然我对21世纪初世界音乐的节日化进行了个案研究，但我仍要提醒读者，不要把节日化看作世界音乐历史长河中的终极目标。一次世界音乐节所产生的相遇的类别并不新颖，这些类别肯定不是新千年各种历史趋势不可避免的汇聚。某些形式的相遇消失了，但另一些相遇形式的数量和种类却增加了。几乎没有——据我看根本没有——证据表明，与世界音乐相遇的丰富方式在当今有减少的迹象。当今的世界音乐节充斥着各种相遇，如果我们——作为音乐人类学家，也作为21世纪的全球公民——更多地以民族志的方式对这些相遇加以考察，那么我们便会认识到，每一次活动，只要置于一个重归世界的大都会舞台上，都会见证一种不同的相遇。它也许需要我们参与，也许不需要；也许会改变我们——自我和他人——之间互动的方式，也许不会。然而，世界音乐产生于相遇，相遇的历史脚步不会停歇。我们每一个人——音乐人类学家、音乐家、业余爱好者、被动的听众——都会越来越多地同世界的音乐相遇，而且相遇的方式日益增多，这不可避免地将我们带入到这样一个世界里去，这个世界的身份认同和文化再也无法同我们自己的生活分开。


      
      走近世界音乐
      


译后附论




世界音乐语境下的后现代空间意义：文化地理学概念解读

一、音乐人类学中的文化地理学轨迹

虽然音乐是时间的艺术，但是音乐里充满了地理空间概念和想象。音乐怎样给予我们地域感？按吉登斯（Anthony Giddens）的说法（1990，转引马丁·斯托克斯，《族群性，认同与音乐：音乐的地域构筑》，1994）：




地域（place），或地点（locate）“指社会活动具体的地理背景”。他还指出，现代性一个明显的结果是“幻觉般地”将空间从地域中分离出来，因为地域已被“远离它们的社会力量所完全渗透，并按这种力量来塑造自己”（出处同上）。这一错位要求一种摆脱焦虑的重新定位过程，或者用吉登斯的措辞“重新植入”（reembedding）。在我们“重新定位”的无数种方法中，音乐无疑起到重要的作用。音乐事件——从集体舞蹈到播放卡带或CD唱片——唤起并组织集体记忆，展现地域的经历，其强度、力量和简单是任何其他社会活动所无法比拟的。通过音乐构筑的“地域”，涉及差异和社会界限的概念。地域也构成道德秩序和政治秩序的等级。




兴起于20世纪80年代的世界音乐也表现出这样的特点，顾名思义，其“世界”的定语以地理范畴界定，正如《不列颠简明百科全书》（2006版）所下最新定义：




（世界音乐是）结合来自非洲、东欧、亚洲、南美和中美、加勒比，以及非主流的西方民间音乐的多种风格的音乐体裁。最初杜撰该名称主要是对20世纪80年代英美发行的非英语的音像制品的激增的一个回应，但是到20世纪90年代初，世界音乐已经成为真正的音乐体裁，成为西方流行音乐日益混合的音响的对应乐种。起初，非洲音乐就等同于世界音乐……至21世纪，世界音乐更加无所不包：既有巴基斯坦歌手努斯拉特·法塔赫·阿里汗的歌唱，法国组合“吉普赛王”的流行弗拉明戈舞曲，也有用最新水准的节奏编程的融合少数族裔人声的“氛围–全球”（ambient-global）音乐。




世界音乐的上述定义开宗明义的关键词是“结合……多种风格的音乐体裁”，上述例子里隐含着不同层次的地理空间：一个国家的传统与现代空间（如巴基斯坦），一个大洲的空间（非洲），跨地区的空间（法国、吉普赛和西班牙），跨族群的想象空间（“氛围–全球”音乐）。

研究世界音乐的主要学科称作音乐人类学（ethnomusicology，亦译“民族音乐学”），该学科里也充满了文化地理学的范畴与概念。在评述手头这本《世界音乐》之前，有必要对其母学科的背景，尤其是其中的文化地理学的倾向，做一概要式的综述。对世界音乐的记录和描绘最早可以追溯到文艺复兴时期，法国思想家、散文家蒙田1580年的文章《论食人部落》（见其散文集），也许是现代欧洲第一篇关于世界音乐的民族志记载，评述了巴西（当时是法国殖民地）里约热内卢海湾一小岛上美洲土著的歌曲，材料来自加尔文派传教士让·德·莱里（参见本书第一章）1578年的记述。而最早杜撰“世界音乐”这一名称的是德国博物学家基歇尔（Athanasius Kircher）的巨著《世界音乐》（1650）。基歇尔百科全书式的巨著充满了科学好奇心和神秘性，其目的是汇聚一个音乐的世界。如同收集、展览古玩那样展示音乐珍奇，结合美洲土著及各国的音乐资料，展示各民族地区的仪式舞、乐器图像、音程表、记谱、音阶结构的数学图表，表现出以普同主义概括世界音乐的意图。

欧洲人研究世界音乐，其理论依据则源自于启蒙运动。启蒙运动的主将之一、百科全书派的领袖卢梭（Jean-Jacques Rousseau）的《音乐辞典》（1768）反映了18世纪的这种时代精神。该辞典系统地使用了世界音乐的材料，目的是完整地概括音乐的定义。“为了让读者能够判断不同民族的不同音乐方言”，卢梭在论音乐的条目中展示了世界音乐的谱例，包括中国、波斯、加拿大的所谓“蛮族”歌曲以及瑞士放牧调。他由此得出音乐现象中的自然–文化（nature-culture）二元论，即文化普同主义和文化相对主义的理性思想。

18世纪是启蒙运动发展的时期，也是西方地理探索的时代，崇尚实地考察的时代，因此“田野工作”兴盛起来，出现了许多基于第一手资料的著述，外交官、传教士、商人利用自己在中东、土耳其、印度和中国的经历，撰写了许多关于东方音乐的第一手专著。启蒙运动对世界音乐研究最深刻的影响就是创造了一个全新的“他者”（other）的概念，即非西方世界，有着不同于欧洲的历史与文化。通过观察“他者”的音乐来影射、重新审视欧洲自己的音乐以及二者之间的关系。在西方学术界，这类对殖民地文化与社会的研究首先是地理学范畴的，之后又分化出一门新的学科——人类学，那是西方为了殖民地统治和治理而新建立的学科，以别于先前已有的研究西方自己社会的社会学。同时，在音乐方面还孕育了19世纪发展起来的东方主义音乐学（尤其是阿拉伯音乐文化）和比较音乐学。在19世纪，我们也看到了地理学、人类学、音乐学等多门学科的相交融合。

1885年，维也纳音乐学家阿德勒以比较的概念创立了一门新学科——比较音乐学，其核心也是从地理学不同层次的地域空间的范畴研究世界的音乐文化，即“比较音乐作品，尤其是各民族、国家、地区的民歌，并按其不同特点分类、整理”。比较音乐学以时间和空间两种维度组织有关世界音乐的知识，时间方面吸取了地质学和进化论的思想，空间方面最重要的思想来源即是地理学。1860年，德国人类学家巴斯蒂安（Adolf P.W. Bastian）首先提出“地理区”的概念，即在一个地区的地理条件的制约下，“原始观念”形成为具体的“民族观念”，此即“地理环境决定论”。这一思想影响了另一位德国人类学家拉采尔（Friedrich Ratzel），他创立了文化地理学，指出地理环境造成了各民族文化间的差异，此即文化传播理论的基础之一。20世纪初的一位德国人类学家格雷布纳（Robert Fritz Graebner）由此提出了“文化圈”、“文化层”以及“传播论”学说。他认为具有相似物质、精神文化的民族同属一个文化圈，圈与圈的相叠就构成了文化层；每种文化现象都是在某个地域一次产生并向四周传播的，这种传播的过程便是文化发展的历史过程的基本内容，这就是德奥文化史学派的基本观点。这一学派也援引音乐为例来证实文化传播的理论。如德国人类学家弗罗贝纽斯（Leo Frobenius）考察了非洲的鼓，划分出四个文化区：黑人区，马来黑人区，印度黑人区以及闪族黑人区，各区都有自己的一类鼓。音乐学内则有萨克斯结合时空维度提出的世界乐器三大区理论，即初期层（旧石器时代，遍布全世界），中期层（新石器时代，仅分布于几大洲）以及近期层（新石器时代晚期，仅局限于几个地区）。

20世纪初，欧洲的比较音乐学家以文化普同主义的精神——进化论和文化圈理论，通过对有限资料的分析，雄心勃勃地试图绘制全世界的音乐风格、乐器和音体系的地图，与此同时，以博阿兹（Franz Boaz）为代表的美国文化人类学家则切切实实地在自己“家里”做长期、深入的田野工作，用留声机录下即将消亡的一个又一个印第安部落的音乐。他们引入了欧洲文化地理学、比较音乐学的“文化区”概念。博阿兹的弟子赫尔佐克和罗伯茨（Helen H. Roberts）借此概念，通过比较乐器，对整个北美大陆的印第安风格区进行了界定。

随着二战的结束，20世纪50年代在美国诞生了音乐人类学，最初的研究目标是，“所有非欧洲的音乐和乐器，包括所谓的原始民族和东方文明国家”（孔斯特［Jaap Kunst］，《音乐学》，1950）。之后将近40年，音乐人类学内部由社会文化学派（以梅里亚姆［Alan Merriam］为代表）占据了主导地位，这一学派先是以静态的文化共时主义关注封闭空间的地域性音乐文化，20世纪80年代起又倾向于时间的维度——音乐文化的变化，即动态的历时性；其间又出现了共时性的结构主义符号学。直至20世纪80年代末，多元主义的后现代思潮介入，与新历史主义同时出现了新文化地理学的空间理论。在牛津大学出版社2000年第二版的《新格罗夫音乐与音乐家辞典》为音乐人类学所下的最新定义里可以发现这样的空间范畴，即“在地域与全球化的背景下，研究音乐的社会和文化方面”。这方面的典型著作如谢勒梅（Kay Kaufman Shelemay）的《声音景观：在变化的世界中探索音乐》（2006），运用了文化地理学的景观框架——空间背景中的声音及其意义——来探讨世界音乐，尤其是音乐的空间传播，涉及移民（时空变迁）、记忆（想象的空间），以及全球的市场（实际与想象的空间），凸显了当今世界音乐的空间流动性（fluidity）。其中音乐与移民的关系——时空变迁与音乐文化的互动——成为近十多年来的热点课题。“音乐不仅局限于单一地域，音乐的含义也不止一个地理来源”，音乐人类学“对静态的封闭的地域文化研究，转变成了对动态的开放的跨文化研究”。

20世纪90年代以来，音乐人类学里重要的文化地理学理论的研究学者还有图里诺（Thomas Turino），他结合了多重地域说（“同心圆背景”）与法国思想家布尔迪厄（Pierre Bourdieu）的音乐实践理论。他认为，政治、经济的历史与现实背景的变化首先改变了人们的“主观习性”（habitus，存在及认知方式），于是造成了音乐实践的变化。这里涉及国际–国家–地区这样三个层次的空间背景。音乐实践最高一层是国际的背景，即世界资本主义固有的矛盾以及西方国家对第三世界国家实施的帝国主义方针（经济、文化入侵）；中层背景，即第三世界国家，面对西方这类入侵进行西方化的经济、政治、教育改革，再加上人口增长和土地短缺，助长了移民和城市化；在底层背景里，城市化吸引了来自农村的大量移民，造成农村人口锐减，乐手流失。面临新的变化了的条件，人们有策略地灵活行事，对音乐实践做出相应变化，既维持又变化了传统。

另一更为重要的空间理论体系，可见于美国音乐人类学家斯洛宾（Mark Slobin）在《西方的微观音乐：比较研究法》（“Micromusics of the West: A Comparative Approach”，Ethnomusicology，1/1993）提出的世界音乐的文化空间的三种视角：（1）借用阿帕杜莱（Arjun Appadurai）“全球文化经济”的“景观”（-scape）体系（2）“可见性”（visibility）（3）文化三分法：亚文化（subculture），主文化（superculture），和跨文化（interculture）。

空间流动性景观（landscape），即人口景观、技术景观、经济景观、传媒景观和意识形态景观。人口景观叙述“旅游者、移民、难民、流亡者、外籍工人及其他流动群体和个人”，已不再仅仅叙述民族志作者用作标准单位的比较传统的稳定人口，因为流动群体比以往更突出可见，更有影响；即使在国内，人口通过经济、政治、文化等的异化也“打破了地域界限”。技术景观的特征是“技术超常的传播”。金钱的离奇运作则产生了不稳定的经济景观。意义深刻的传媒景观“往往围绕形象，以叙述说明事实”。意识形态景观即各种概念领域，源于欧美启蒙运动，现流行于全世界。以这套世界景观看音乐，音乐在技术与传媒的运动中漂泊不定，并为音乐创造者不断地打破地域界限而困惑。音乐被编入文化织体之中，由日益发展的技术所创造，由媒介传播，通过市场销售，表现出人们自律的意识形态以及对人口迁移的控制。

世界音乐是一系列流动的风格、曲目与实践，地域上能伸能缩，不再是一系列历史地理渊源单一的有界实体，因而斯洛宾提出了有关全球音乐的另一种不同的关系体系，即“可见性”——观众的“可知性”——的分析角度。该体系分为地域、区域、跨区域这样三个层次。地域音乐是一定的小范围观众所知的音乐。这一类音乐是所有音乐人类学传统上研究的，即“族群”（ethnic group）的音乐，但这类音乐正日益减少，可是它们是音乐宝库的地域性话语，是身份认同的标志。区域音乐不易界定，若“地域”指一个村子，那么“区域”就再大些，如斯堪的纳维亚也可算一种区域，因为该地区几个国家都有一种波尔什卡（polksa）的舞曲形式。区域音乐也出现在与“流散地”——远离祖国却有类似音乐的群体——的联系之中。如美国的波兰波尔卡区域即是由一个个相距很远的城市连接而成。跨区域音乐能量很大，也许会成为全球音乐。

最后是音乐文化的三分法：主文化，即主导文化，可再分为工业主文化和国家主文化；亚文化是指弱势群体的非主流文化（如下层阶级，少数族裔，女性）；跨文化再可分为工业跨文化和流散地跨文化。这里既有实际空间，也有想象空间。

二、世界音乐的后现代空间概念：关键词解读

博尔曼的这本《世界音乐》，涉及后现代空间理论的多个概念，了解这些概念有助于对本书内容的理解。文化地理学和空间理论之所以成为显学，是由于福柯（Michel Foucault）的推动。虽然福柯的理论大多建立于历史的角度（他的理论谱系结合了后马克思主义的意识形态霸权/文化再生产与表征，解构主义的互文性），但在他晚年（1976年）又在他的知识–权利批判中加入空间维度，并认为20世纪是空间的时代。可以说“空间范畴和空间逻辑主导着后现代社会，就像时间主导着现代主义世界一样”（哈维［David W.Harvey］1990，转引包亚明，《后现代性与地理学的政治》，2001）。尤其是全球化的现状，进一步将空间理论和文化地理学推向了学术中心。这也暗合了音乐人类学的发展进程：19世纪末至20世纪上半叶是注重历时性的比较音乐学，20世纪下半叶以来更注重共时性的空间。

首先是关于“地域”（place，而site和venue多译作“场所”和“地点”）和“空间”（space）这些地理景观——人类任何活动都离不开的范畴，因而这样的范畴也必定带有各种各样的社会和文化意义，即有待解读的文本。如前所述，相对于动态的时间维度，先前人们普遍认为空间维度是静态的，但法国后现代思想家福柯在20世纪70年代颠覆了这一陈见，他认为，空间是社会的构建物，而社会构建物本身又是按空间组合的，因此空间是由一系列动态的过程——权力和象征——构筑的。地域可以理解为，由权力的社会关系有意义地构筑的，由身份认同或情感投资的一个场所或位置（location）。由是，地域表现了在空间里的意义生产。虽然空间更具涵盖性，但二者有时也有区分，地域强调面对面的实际相遇（encounter），而空间更多是指虚拟的接触（contact）。因此空间/地域可以指人类的经历、记忆、愿望、认同等的焦点所在。（参见《SAGE文化研究辞典》，2004）也可以说，空间/地域可以分为实际的空间（或地域，客观维度）和表征的空间（隐喻的空间，主观维度），前者是可感知的物质环境，后者是特殊的抽象符号，这样生成空间的过程称作“空间生产”（production，来自马克思的“社会/精神生产”），既生产了物质化的空间，也生产了不同群体的空间认同感。（参见《文化研究关键词》，2007）研究一种“景观”，是指研究一个空间/地域及其外观是如何获得文化/社会意义的，既有现实的，也有表征的。（参见《文化研究导论》，2004）

其次，本书各章还涉及一系列若虚若实的其他空间范畴，如：西方与非西方（他者），神话与历史，民间，国家/民族，流散地与家园，全球等等，大多属于历史人为构建的话语空间，不一定指称具体的实体存在。虽然非西方可以指向具体的国家/民族、地区、族裔、社群（也都是人为的范畴认定），但所谓的“他者”则完全是西方的东方主义想象所制造的幻觉或曰话语，这些话语反过来又主导了人们对上述地理范畴的想象，造成了更多的主观而不真实的话语空间和不同层面的身份认同。神话和历史经常没有严格的界限，因为历史也是人为想象的构建，难免掺杂着神话因素，不存在完完全全的所谓“史实”；如同罗兰·巴特（Roland Barthes）认为的，神话是大众文化中意识形态的象征符号，是文化政治的表征空间，受到权力的操纵。其实，所有的空间范畴也都是如此。

这些空间范畴的意义和内涵都随着历史而变化，突出者如nation的意义。（本书按照上下文分别译作“国家”或“民族”，有时也并列二者“国家/民族”，而台湾地区则有译作“国族”的，见林语堂《远东英汉大词典》1977）




在12世纪的欧洲，nation原指民族，即某一个人类群体，其成员由于复杂的历史过程而有着诸如语言、习俗和信仰等共同的属性。然而近18世纪末，文化的意义几乎完全被北欧社会中发展起来的新兴的政治经济观念所取代。地理与政治的准则成了决定因素，产生了nation的另一个定义——国家，指一个国家所控制的空间，或延伸开来指人类群体，其成员同国家融为一体，在自己领土内获得政权和自治。一个多世纪以来，两种意义都在使用，有时指政治实体，有时指文化实体，也有二者兼而有之的。然而政治意义似乎占先（如加拿大的魁北克）。（Grenier & Gebault，"Representation of Music Practice and Practice of Representation"，Ethnomusicology 34/3，1993）




至于folk一词的内涵及所涉及的地理空间也发生了很大的转变，在古撒克逊语–高地德语里仅泛指“人们”，在古英语里变成了“民族”和“普通百姓”，20世纪中叶才出现了“民间音乐”的说法，指“大众（popular）或传统的音乐”（参见《牛津英语大词典（简编本）》2004）。如本书作者所指出的，“约翰·戈特弗里德·赫尔德发明了世界音乐，可那只是一次简单的命名行为而已。正是他杜撰了民歌（Volkslied）这个词，不仅用来指他在当地听到的音乐，也用来指他在整个启蒙时代的欧洲世界所遇到的形形色色的曲目”，也就是说，这个词当初指的是德国和欧洲的大众和传统音乐，而现在其所涉及的地理空间延伸到全球，联系着社会各个层次的身份认同，大到一个民族/国家，小至一个族裔/社区，可以指所有口传的音乐，几乎与民族音乐或传统音乐同义。

还有同祖国家园相对的“流散地”（diaspora，源自希腊语），如本书作者指出的，该词原来指“希腊古典文明从中心的城邦散布到边缘的岛屿和殖民地。犹太历史也从犹太人的和非犹太人的角度解读为流散地的历史”。现在扩展到指所有的海外移民社群。这个地理空间同样是由历史——古希腊文明，以色列文明，现代文明——构建的话语空间，如《圣经·旧约》所言：“耶和华必使你败在仇敌面前……你必在天下万国（diaspora）中抛来抛去。”（《申命记》28：25）在人们的脑海里，这样的话语形象地将流散地构建成失败者流亡漂泊异国他乡、寄人篱下的空间，这正是当初犹太移民以及后来其他民族中部分移民的景观。

最后是全球化的空间，那是经济一体化、移民运动和传媒网络令各种文化相遇、混合或并置所带来的结果，涉及后现代文化地理学意义阐释中的一个共同点，即“时空压缩”，造成了两个相反的结果，一个是跨越空间的时间急剧缩短，“使时间空间化”，即并置多元文化符号；另一个结果是“全球村”的形成得以“通过时间消灭空间”，造成了文化的同质化，这样便使得区域性的身份认同日益减弱，乃至消亡。两种结果的历史性的紧张关系，造成了文化产品的易变性和短暂性，因而人们为身份认同而不断地构建新的符号与意象，乃至混杂性大行其道，不断创造出不稳定的新的异质的文化形态，而这种混杂性就是在重复中变化，在变化中重复，所形成的“第三空间”消解了本真性和本质性，开启了生产新意义的话语和身份认同的全新空间。（部分参见《文化研究关键词》）上述各种层次的意义空间话语构建都可称之为“表征”（representation）。

文化研究中的“表征”在认识论上是对纯客观性的颠覆，在艺术或文化中是对现实主义的颠覆，因为我们无法“按照事物的本来样子呈现它”，即使照相也不能精确复制，我们只能以我们的想象，以符号或意象（称为“话语”［discourse］）重新呈现或代表它，其中不可避免地带有个人的主观性，因而经过表征的产物已经不是原来的事物，而只是变体之一。也可以说，理解文化景观不是简单地理解在某个空间里可以发现的“客观现实”及其单一意义（比如发现某些具有特征的“文化区”），而是要了解多重“现实”以及阐释多重意义，每个群体都可以通过各种媒介——艺术或大众媒体——“表征”某个空间，从而声称自己发现了该空间里的“真实”，这些呈现某种事物或空间的方式即是“诗学”（poetics）。“通过表征体验所有这些空间、地域和景观，而表征则以各种形式被大规模再生产，在想象的共同体内广为流传”。（参见《文化研究导论》）

在这一表征中，什么得到表征？什么被排除在外？什么被改变、争夺、商榷？为什么如此？这样有什么影响？这些问题都联系着文化政治，即社会群体间和个人间充满权力的关系。“权力”（power）也是福柯提出的一个重要概念，可以简单理解为“一种力量，个人和群体可以用之压倒和反对他人而达到自己的目标、获得自己的利益”（参见《SAGE 文化研究辞典》）。权力更多地指的是一个庞大的网络，各种关系力量的集合，不能单独存在，只存在于差异关系中（参见《文化研究导论》），如体现在阶级、种族、性别和年龄的各种相互对立的不平等关系中，还有如本书在空间的范畴里所探讨的西方与“他者”、民族国家与全球化、流散地与家园之间的权力关系。这些关系反映在表征里，则是对意义的挪用（appropriation）、争夺（contest）、商榷（negotiation）或抵制（resistance）。在表征上述空间景观中关于权力的斗争及其意义的差异和矛盾时，我们还遇到了一连串的地理学概念：位置、地形、并置、边界、流动、跨界、错位、复位、融合、杂交。这些概念塑造了各种意义之间不同的文化关系。

三、本书各章导读及述评

为便于读者理解，以下拟就各章内容做一概述。全书隐含着时间–空间的顺序框架，在时间维度上，按照世界音乐形成的历史过程论述，即初始–前殖民时代、殖民时代、民族国家时代、后殖民–全球化时代；在空间维度上，按照世界音乐形成过程中地理范畴的逐步扩大来论述，即区域、国家、海外流散地、全球。大体上，第一章属于引言性质；第二章和第三章着重于从时间维度上论述西方与他者，主要涉及非西方的区域音乐，如北非音乐；余下四章则置于空间维度，第四章论述民间音乐，第五章论述民族–国家的音乐，第六章论述海外流散地音乐，第七章论述全球化的世界音乐。作者在论述世界音乐的同时，也顺便介绍了音乐人类学的方法和历史。

第一章紧扣“初始”论述。最早与世界音乐相遇的故事和最早的音乐家是在神话空间里，最早的真实相遇见之于文艺复兴时代的民族志叙述的空间里；世界音乐最初的意义空间是相对主义的本体论（音乐本体的意义），但意义的生成也离不开宗教的背景空间（宗教曲目成为引发感知并促成皈依的一个微型空间），最早的音乐接受也在宗教的审美空间里产生（宗教音乐的审美能力或曰“权力”，在于音乐的意义取决于其功能，即能够直接将歌词、叙事和仪式转变成宗教或世俗意义——再现现实世界或引发皈依，达到超验）。

而在当下，流行音乐重构、再现了原初与世界音乐相遇的环境空间，传统在当下以新的意义得到回归，构建了现代神话的空间。这里的“神话”是广义的，即“一个社会反观自我的最清晰的文化表达形式”（列维–斯特劳斯［Claude Levi-Strauss］语）或“意义的象征导引或地图”，“意义内涵层次的自然状态”，“类似于意识形态的概念”（《SAGE文化研究词典》）。如世界著名的巴基斯坦伊斯兰教苏非派卡瓦里歌手努斯拉特·法塔赫·阿里汗所制造的现代神话的意义：




苏非音乐逐渐表达了全球化的苏非派禁欲神秘主义的审美核心，但是在这样做的同时，它舍弃了苏非派许多传统的惯例。苏非音乐通过自己与苏非派禁欲神秘主义的分离，以及对宗教惯例的美学批判，获得了有影响力的一套新意义。它从音乐风格和宗教功能的严格限制里解脱了出来。




第二章以媒介空间里的世界音乐为对象，围绕“东方主义”关于东西方权力关系的问题及其所产生的意义展开，涉及权力的手段、话语和机制。我们发现权力既可以制造，也可以瓦解差异。作者首先尖锐地指出西方用技术手段占有、剥夺、挪用东方音乐：




这里现实的问题难道不是权力的不平等分配吗？换言之，难道不是那些不拥有这样的音乐，但确实拥有技术来占有它的人，运用技术表征的手段剥夺“土著”的音乐并挪用来为自己欣赏、研究和消费吗？




本章涉及世界音乐中关于权力的两个问题——音乐的运用和妄用（abuse）：（1）运用音乐来“区分出两个世界，即有权力者和无权力者”（2）妄用音乐则是“把他人的音乐记录为乐谱或录制成唱片作为世界音乐呈现”，它引发的问题是：




谁从表征的行为中获得权力？谁丧失了权力？




接着作者论述了殖民时代臭名昭著的“中央航路”这一“以权力构建他异性”（或“他者性”，otherness）的空间。“中央航路音乐家没名没姓的事实，说明了西方在历史上是如何通过强使他者佚名而实行主宰的”。东方主义不仅是描述的过程，也是权力和支配的问题，由此一个群体通过特定方法界定东方的身份，也界定西方自我。（部分参见《文化研究导论》）作者反思了音乐人类学中的这一类界定，提出了权力在西方“我者”和非西方“他者”之间所构建的一系列不平等的对应话语分类：




音乐人类学成为“高”文化和“低”文化、“口传”文化和“书面”文化、“大众”与“精英”、“有历史”民族和“无历史”民族、“前现代”和“现代”之间的空间，或者在我们的时代，“现代”和“后现代”之间的空间。所有这些名称，以及它们形成的概念对子，显然都来自西方，当我们意识到这一点时，这里的似是而非就更令我们困惑了。在这些对子里，一个名称可以为观察者所用，以此将另一个名称归至被观察者所占据的空间。




这样一套基于他者性的二元表征语汇确实有助于西方区分出一个劣等的“他者”，从而得以反衬出优等的西方的“我者”，构建东西方之间不平等的权力关系和一个想象中的我者–他者空间。

而作为权力表征的“录音手段介入我者和他者之间空间，重新界定了这一空间”，即非我非他的所谓的“第三空间”；或曰，录音手段具备“瓦解我者和他者之间差异的这种权力”，如本章最后的凯尔特音乐专辑《圣地亚哥》，“牢牢为西方录音工业所掌控，同时，它将一种凯尔特幻想刻录在唱片上”，它挪用了一个想象中的凯尔特世界的空间形象（主要是风笛元素），加上世界流行风格（波尔卡，古巴元素）和中世纪宗教吟诵风格，“对人们而言这种幻想既有熟悉之感，又具异国情调，足以成为西方及他者之间的世界音乐空间的缩影”。因而“具有赢得1997年格莱美最佳世界音乐大奖的所有必要特征”。在这里格莱美大奖和录音工业成为主宰文化的权力机制和手段。

第三章，以世界音乐并置神话和历史的方式，继续论述西方与他者的关系中神话与历史的意义空间，主要以北非为例。北非历来是东西方的地理中间地带或文化混杂之地，是一个典型的第三空间，因其地理位置邻近欧洲而成为他者性开始的边界。作者回顾了中世纪阿拉伯辉煌的历史、传统上伊斯兰教对音乐的态度，以及1932年开罗阿拉伯音乐大会上东西方的思想交锋，在那次大会上，西方坚持认同传统阿拉伯的东方主义的“他者”形象，而阿拉伯各民族国家面对现代化的世界，则要求重构新的阿拉伯传统。这种民族国家的现代性诉求在当今全球化–后殖民语境下最终得以实现，即通过世界音乐制造了东方的后殖民新神话空间，如埃及女歌星乌姆·库尔图姆结合传统和流行风格的演艺生涯，在世界音乐的舞台上占据了重要的地位，一方面继承了“基本的穆斯林的审美观”，同时“也改变了现代埃及和伊斯林世界里大众的文化精神。”

另一个现代神话的典型例子是北非的新乐种“雷乐”，它之所以能“以一种世界音乐风格继续生存”，依靠的是能够并置截然不同的意义这样的能力，以及在伊斯兰美学原理中“对音乐的那种模棱两可的态度”，如一方面继承了已成定式的东方主义，“让人想起了伊斯兰城市的市场、闺房、宫廷以及表演有禁忌内容的社交场合”，即西方想象的阿拉伯他者的历史；另一方面，也“表现了阿尔及利亚在后殖民世界里如何努力获得一席之地”，即现代的民族国家的神话。在这样的历史–神话并置的空间里，雷乐“协调传统和现代性之间的相遇”，其“我者性意识之所以有力量，是因为无限渴望世界音乐中的他者性”。这里的我者性是指阿拉伯特性（地中海北非马格里布地区的古典风格），他者性是指世界的流行风格（地中海地区阿拉伯和法国流行风格），这样便颠覆了西方原来对“我者–他者”的所指。

第四章以“民间”这一空间来探讨世界音乐。作者首先强调了民间的边缘性，同时指出后现代语境下，民间反而在民族–国家的中心得到复苏。民间音乐“传统来自历史和地理的边缘地带，那样的地带可以动摇和更改原本地域性的边界”，表征了民族边界的跨国流动性，如捷克境内的匈牙利语区，它作为主流文化里的一种边缘文化，为了生存必须在自己的音乐里投入“象征资本”，即民族表征–认同的符号，因而




民间音乐体现了匈牙利性的音乐话语，也从那一话语发展而来，而那种话语的利害关系确实不小，因为其所提出的问题，不仅涉及族群认同，也涉及种族纯粹和民族整合。




民间音乐是赫尔德这样处于欧洲中心的学者所杜撰的，将其表现为处于历史边缘的一个范畴，它现在已经成为现代性的一种象征，亦是一个现代神话。因为这是西方自己所杜撰的“一个‘权威性’的原始样式来迎合自己关于民间音乐的观念。音乐可以与归属感相连，用于加强某一地区特有的特征”（克朗［Mike Crang］，《文化地理学》，1998）。西方人认为“人们可以从音乐角度想象世界”，因为如本书作者所言：




流动性是民间音乐最常见的特性之一，使学者们能够在全世界搜寻伴随各个民族迁移的音乐变体。同时，绘制民间音乐的世界地图带有殖民主义的所有特征，而且并非偶然，人们拿民间音乐的概念来为欧洲的扩张辩护。如果说收集民间音乐涉及欧洲在全世界与他者的相遇，那么民间音乐便渐渐反映了现代性的意识形态，不仅仅是殖民主义，还有民族主义，以及对本真性的本质主义的探求。




民间音乐亦是一种隐喻，占据着一种文化空间，不断地将音乐同世界联系起来。这一“文化空间关注两套宏大构想的隐喻，第一是时间，第二是空间”，而且时空隐喻互相依存，即叙事性与地理性交汇，用“发明传统”（以庆典节日杜撰历史时刻）与“想象共同体”（以象征性景观创造空间）这样的机制来维护区域认同。首先是时间，即民间音乐有对历史的叙事能力；其次，也可以离开历史事件，创造了一个表征空间或舞台空间，让过去存在于当下，“这些曲目也将民歌和民间舞蹈转变成不同的舞台表演，在那里表演的复杂事件，可以界定一个社群、一个地区，或一个国家”。歌词和舞步既表征了地区的文化地理特性，同时也表征了对地域和历史空间意义的争夺，如本章中所提到的意第绪民谣《在波兰的另一边生活着一个犹太人》，便表征了那位犹太少女“要求超越传统社区生活，进入公共空间，以此挑战父母和她所属的社区。她的父母和欧洲的历史都拒绝进入那个公共空间”。

本章最后再次回到神话和历史的空间，也再次以凯尔特音乐为例，论述它如何从民间音乐变成世界音乐，即它如何在神话和历史的空间里往返交错。神话是非常现代的，它是以各种角度——语言、宗教和音乐等——构建想象的凯尔特特性及其多元历史的结果，移民海外则进一步扩展了凯尔特的现代神话空间。总之，这一章将民间音乐意义的探讨分别置于中心与边缘、叙事与表征（即时间与空间）、历史与神话、地区与全球这样四对不同的空间之中。

第五章论述的空间再上升一个层次，论述占据国家这个空间的民族音乐。相对于民间–族群，民族–国家是人们身份认同的一个更加稳定而实在的领土/空间（如“国际传统音乐学会”这样的学术机构和《世界音乐概览》这类工具书都按照国家分类，从而巩固了国家的概念），更能够给现代人一种身份意识和安全感。保持民族–国家稳定的区域特征的机制包含两个方面，分别为“想象的共同体”和“发明的传统”。“想象的共同体”由在一个共同领土边界内具有共同特性的各个地区，乃至多元群体组合而成，名曰国家。而这样的“共同体”（community，亦可译为“社群”）需要一个中介在其公共空间里传递–表征族群的共同认同，从而满足这个“想象”，民族音乐就是构筑或表征国家这个空间的中介。

在全球化和多元化的当今世界，民族–国家的音乐可以构筑多重的意义空间，尤其是政治意义的空间，如文中所举的欧洲电视网歌唱大赛获奖歌曲《耶路撒冷之旅》回答了三个问题：国家是什么？国家属于什么人？国家构筑了什么样的空间？（类似法兰克福学派的阿多诺［Theodor W. Adorno］的问题：“谁是德国人？”）这首歌曲混合了多种语言（土耳其语，德语，希伯来语，英语），以及世俗与宗教的象征意义，包括德国儿童游戏、德国犹太人心目中的圣城耶路撒冷、德国基督徒以及土耳其穆斯林祖先。歌曲反映了德国是一个多元民族–文化的国家的现实存在。这首歌曲与其说是为了获奖，不如说是为了再检验上述民族与宗教问题。




面对现实，大赛并没有掩饰这些问题的复杂性，也没有掩饰世界音乐——即使聚集起来为一个国家的国际形象服务——无法轻易脱离国家或民族主义这样的状况。




因此可以如是回答上述问题：国家是政治化或民族主义的空间；国家属于每一个公民，无论其来自什么民族或群体；国家构筑了多重空间，表征了多重意义。音乐可以塑造国家还因为其具有表演性（performity），这一表演性具体表现为齐唱性（unisonance）和文化亲密感（intimacy），这种共同的文化经历又体现了民族–国家音乐的集体性，即形成了合唱运动，彰显了民族性，因而音乐成为民族认同和塑造国家形象的载体。

保持民族–国家稳定的区域特征的机制的另一个方面是“发明的传统”。新欧洲的合唱运动即是一例，其中突出的如德国土耳其移民的合唱音乐和犹太人的合唱队，虽然合唱音乐不是这两个民族的传统，但发明这样的传统都有助于彰显这些少数族裔存在的现实空间，进而也有助于表征–塑造那些多元民族存在的国家形象。

民族–国家的歌曲因政治或认同等原因可能会超越国界而成为超民族或超国界的民族（犹太民族）的世界歌曲，如《国际歌》最初是法国无产阶级运动的歌曲，后来越界成为国际无产阶级运动的歌曲，其间也一度成为苏联的代国歌；也有反向的运动，如《希望之歌》原先是世界“犹太复国主义运动”的歌曲，随着各国犹太移民汇聚巴勒斯坦而建立以色列国，遂成为该国国歌。因而国家与国际的音乐其表征的地域范围在一定条件下是可以伸缩的。

第六章将空间移出国家领土界限之外，探讨海外的移民流散地（流动并散居）的空间。文化人类学家克利福德（Clifford Geertz）提出了所谓的“旅行文化”，认为文化不应该被限制于某一特定地域，而应该看作是家园与旅行地之间的关系纽带，旅居的文化世界是一种杂交和混合的体验。“地点不能理解为限定的实体，而应理解为这些流动的相交”，“所有的文化都是杂交的，而所有的文化产品都是混合的”（参见《文化研究导论》）。流散地作为现代性的一种政治、历史和音乐的状态，其音乐的历史也记录了在形成流散地景观的移民过程中的那些界限和路线，构建了相遇、移民和融合新的音乐文化空间，释放出新的政治和文化意义，即绘制了流散地和世界音乐的新地图。如果说民间音乐和民族–国家的音乐孕育并强调了地域感（sense of place）（如第四、五章所述），流散地音乐则孕育并强调了世界音乐的那种失位感（placelessness），但在杂交混合的过程中又形成了新的“全球化的地域感”（global sense of place）——一种超越国界的认同。从认识论的角度看，范畴的分类与分析联系着现代性，而范畴的混合杂交与解构诠释则联系着后现代性。如作者所言：




流散地处于失位的状况，这样它变成了世界音乐最彰显的地方之一。流散地的音乐既描述了人们从家园被放逐的状况，也记录了放逐文化与家园的历史和地理的连接，或至少与据称是家园的那个地方的连接。流散地的音乐所涉及的是已存在的地方和正在生成的地方，还涉及到把现在的失位之地同过去及将来联系起来的地方，而地方则可以想象为真实的。想象一种地方感以取代失位感，这样的过程必定由并置曲目而产生混杂和融合；那些曲目正是顺着流散地的路径沿途收集而来的。




保罗·吉尔罗依利用杜波依斯关于非裔美国人“双重意识”的概念，将“黑色大西洋”上升为一种概念空间，使特定群体“既有可能维持那些同历史家园相联系的文化习俗，同时也对新家园做出回应”。以文化协商（或商榷）的方式，让“音乐在两种意识的地图上描绘自身”，清晰表现了流散地的文化地理景观。对于虚构的想象的离散地，如凯尔特民族的空间，以及“对许多无国家的民族而言——例如库尔德人，他们的家乡跨越土耳其、叙利亚、伊朗三国边界——世界音乐暂时将流散地的失位感转化成表达共同历史的一个空间”，即将虚拟的共同空间转化成历史–神话的共同空间——一种新的虚拟的地域感，亦是一个跨国界的“想象的共同体”。在这个过程里，他们的世界音乐也即是一种维护虚拟疆界的“发明的传统”。

失位感往往伴随着回归感。如文中讲述了在英国的南亚流散地的学生，如何通过下午的印度音乐课，而使其信仰回归之路由隐喻转变成真实。演唱拉加便是回到了故国家乡，音乐之旅成为想象的回归之旅或民族认同之旅：




音乐界定地域，不是靠孤立它，而是靠打开其边界，这样不同体裁、风格、曲目，有的属于南亚，有的不属于南亚，便能越界，互相丰富对方。




伊德尔松所收集、编撰的犹太流散地的音乐巨著，10卷本的《希伯来–东方旋律宝库》则说明了流散地空间可以由音乐（如犹太教会调式及其富有特色的小二度音程）统一起来，即使是凯尔特世界这样虚拟的流散地空间，也是靠一些共同的音乐因素（如五声音阶、风笛、竖琴等）加以统一的。换言之，音乐构建了一种千年流散后重新聚合回归的意义空间。之所以产生这种文化的回归感，是因为身份主体意识的复苏，那在宗主国已经淡化，乃至完全丧失（这种现象称为“属下性”［subalternity］），这样的复苏策略是要跨越国界横向联系同一民族的群体，以建立认同感，但无论如何，所谓的文化共性历经千年的流散混杂后已经模糊，更多是差异而非共性了。

第七章在后殖民–后现代的全球化语境下考察世界音乐，主要在城市的空间，因而世界音乐也是城市的一个隐喻。后现代城市是当代文化杂交产生跨界的文化人、音乐人以及所谓“第三空间”的杂交文化产品的地域，如文中以德国思想家本雅明著名的城市拱廊式商场这样的流动公共空间隐喻来探讨世界音乐。




音乐也是拱廊式商场可能提供的那种相遇之一，因为沿着这类商场内的走道行走，人们会经过播放着音乐的咖啡馆门前，经过剧场，还会遇到街头乐手。初看之下，这类个人相遇也许很随意，但本雅明提出，是城市本身将这些相遇置于一定的格局中，而这些相遇也有助于城市反映自己时空的方式。

大都市具体的地形特征也加强了相遇的可能性，当今无人能比街头乐手更能认识到这一点了。街头乐手的世界流动性极大，然而还是局限于街头以及城市居民和游客行走的其他线路。街头乐手依靠的是流动。他们的观众不是固定的，而是流动的，街头音乐必须适应流动的观众。各种规定使人们可能只能短暂地逗留在一个地域，但这不一定对乐手不利，因为他们有机会为新的观众表演，换言之，为那些还没有给钱，也没有购买卡带和CD 唱片的人表演。街头音乐，越来越多地进入地铁、公交站点、步行街商业区，很少仅仅在街头表演。街头音乐不是少数族裔社区的音乐，而更多是从外面输入到城市里的音乐。街头乐手得益于游走在各个城市间的那种可能性，通常，乐队（如在欧洲的安第斯山区乐手）创造了巨大的网络，连接各个城市中心，似乎这些中心就是全球街头音乐文化的一个个节点。




随着国际大都市成为世界的隐喻，世界音乐又可称为世界的隐喻，它也主导了城市音乐节的分布地图，这个地图不仅仅是复制居民区的族裔和民族认同，而且也是作为世界音乐的舞台而重构的真正舞台。在音乐节里很容易找到“同质化的全球流行乐、文化帝国主义制造的音响”，“反映了西方霸权的某个隐喻”，“然而这样的批评可能误读世界音乐重新描绘城市、回应多种多样的当地因素的方法”。音乐节汇聚了多重的历史，构筑了多重的意义空间。

这样的多重性具体如作者所述，世界音乐节的历史性框架至少由三层不同的结构/意义空间组成：（1）地域性空间：呼应当地少数族裔、民族和宗教等群体的诉求，但这样建立的联系却往往超越了地域性的空间（2）历史性空间：颂扬一个节日或历史事件，通过复兴而有效地将音乐重新连接到历史的空间中（3）全球性空间：世界音乐节试图重绘一个无边界的乌托邦世界的地图，消解地域的、少数族裔的、种族的和宗教的差异。

本章中作者也论述了虚拟空间，认为在城市音乐地图中，如《世界音乐概览》这样的工具书和音像制品中的世界音乐，构筑了虚拟的相遇空间以及世界音乐的新语境。但他同时哀叹新媒介空间的弊病，即当今因特网的技术和文化语境颠覆了法律障碍——版权限制，这样便产生了伦理困境和关于权力、挪用和文化冲突的困境，这都是我们与世界音乐相遇中无法避免的状况，因而作者旗帜鲜明地呼吁音乐人类学家“担负起当今学术的道德责任”。

四、结语：权力机制，世界音乐，地理景观三者的互动

综上所述，我们发现在权力机制、世界音乐和地理景观之间存在着如下的互动：西方权力机制（主要包括西方杜撰的东方主义神话和音乐工业）直接挪用非西方族群音乐（ethnic music），以流行风格将其改造成世界音乐；抑或非西方族群或民族国家屈从于西方霸权话语，以西方的“他者”形象构建非西方的自我（即所谓的无权力者通过有权力者的眼光看自己，如杜波依斯的“双重意识”——“通过他者眼光看自我”）；或者甚至于反其道而行之，以混杂的全球化风格抵制/颠覆西方霸权话语，这样来表征地理景观、构筑文化政治的意义。

本书各个章节（除导引性的第一章外）的内在联系还可作这样的解读：西方如何以媒介音乐杜撰了东方主义的神话，建立了西方的话语权力（第二章）；以北非的“史实”和现代神话为例（第三章），世界音乐的表征分别在余下的四章里按照地域逐步扩大并生产相应的意义：民间–族群（边缘性，流动性，时空交汇性），民族–国家（想象的共同体和发明的传统），流散地–家园（混杂性，失位感，回归感），全球景观（流动的城市公共空间，音乐节的地域–历史–全球多重空间，虚拟空间）。

音乐人类学的历史发展经历了一个否定之否定的过程，开始于19世纪比较音乐学的历时性，新生于20世纪50年代的民族音乐学（即早期的音乐人类学）的共时性，20世纪90年代又进入了一个全新的后现代时期，即历时–共时的结合，也就是新文化地理学思想和新历史主义思想两股潮流的合流。而本书各章也大致反映了这一历史进程：第二、三章涉及比较音乐学，第四章涉及音乐民俗学和民族音乐学，最后三章表现了后现代主义的当下学术状况。当然，各章也处处结合对比世界音乐的现状。

纵观全书，我们可以说，菲利普·V.博尔曼借世界音乐为题，实际上为的是向公众普及有关音乐人类学的基本知识，包括其历史和现状。他将世界音乐——音乐人类学当下学术一个主要方向——置于全球化的语境中，以后现代文化地理学和空间理论的视角，阐释了当今世界音乐不同层次的生存空间、话语现状，及其所反映的人们对身份认同的诉求。本书不失为一部反映西方音乐人类学和当下世界音乐研究学术路径的新经典之作。

最后，还要感谢作者菲利普·V.博尔曼教授，在翻译过程中，他对于译者的求教电邮每信必复，不但翔实地解释了一些美国英语语词和短语的特殊用法，也介绍了有关学科学术的背景情况，这无疑大大增加了本译著的可信度。


      
      走近世界音乐
      


我们每天都会听到各种音乐，你了解所听到的音乐吗？你听说过世界音乐吗？什么音乐是世界音乐——宗教音乐，民歌，“嘻哈”，还是街头音乐？

让我们带着这些问题，跟随作者进行一次世界音乐之旅吧！在这一旅程中，我们会看到世界音乐是怎么产生和传播的，可以认识更多的音乐、音乐家和音乐研究者，还可以了解世界音乐的“本真性”和“普同性”。
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绪论：神话理论种种




请允许我首先说明一点：本书不是讲述种种神话，而是阐述神话研究的种种方法，或者说神话的种种理论，并且是限定在现代神话理论的范围之内。神话理论和神话本身一样古老，其出现至少可以追溯到前苏格拉底时代。然而，只是到了现代，特别是19世纪下半叶以来，神话理论才仿佛具有了科学的形态。这是因为，只是从那时以来，才出现了尝试着提出真正科学意义上的神话理论的种种专门学科：即社会科学诸学科，其中又以人类学、心理学（在较小程度上还有社会学）对科学神话理论的提出贡献至大。某些社会科学的神话理论之前可能有过类似的形态，但是科学的理论化与早先的理论化还是存有差别的。早先的理论化主要是思辨的、抽象的，科学的理论化则主要建立在材料积累的基础之上。人类学家约翰·贝蒂（John Beattie）概括了在人类学上两者间的差别，而他的概括也同样适用于社会科学的其他领域：




正是18、19世纪到非洲、北美、太平洋等地区的传教士和旅行者所记叙的内容，为19世纪后半叶撰写的第一批人类学著述提供了最基础的原始材料。在此之前当然也存在着［许多思想家的］大量推测，讨论人类的制度及其起源……尽管这些思想家的思辨充满真知灼见，但他们毕竟不是经验主义科学家；他们所得出的结论并非基于能够得到证明的证据；恰恰相反，这些结论是根据一些原则推导和演绎出来的，而这些原则在其自身的文化之中也往往隐含不露。他们实际上是欧洲的哲学家和历史学家，而不是人类学家。

（贝蒂，《他者文化》，第5—6页）




有些现代神话理论来自哲学和文学之类古老的学科，然而它们也同样受到了社会科学诸学科的影响。即便是米尔恰·伊利亚德（Mircea Eliade，他的理论基于宗教研究，并且与那些源自社会科学的理论针锋相对），依然不能不从社会科学诸学科中获取资料来支持自己的观点！

每一门学科都蕴涵了多样的神话理论。严格说来，关于神话的理论是某种涵盖了更广阔领域的理论，而神话只是其中的一个子集。例如，人类学的神话理论实际上是运用于神话这一个案的文化理论。心理学的神话理论是关于心理的理论。社会学的神话理论是关于社会的理论。神话理论本身并不存在，因为神话这一学科本身就不存在。神话不像文学；文学从来——或至少传统上如此宣称——都要求人们把它作为文学而不是历史学、社会学或其他非文学的学科来研究。但是，却不存在将神话作为神话的研究。

将各学科中的神话研究统合起来的是它们共同提出的问题。这其中，三个最重要的问题是神话的起源、功能和主题。所谓“起源”，即是说，神话为什么会产生，又是怎样产生的。所谓“功能”，即是说，神话为什么能够代代相传，又是怎样传承的。对于起源与功能的这两个为什么，答案通常是某种需求：神话产生以满足某种需求，并且代代相传以持续满足这种需求。至于这种需求是什么，则随理论不同而不同。所谓“主题”，即是说神话的所指对象。某些理论完全从字面上来解读神话，那么，神话的所指对象就是直截了当和显而易见的，譬如诸神。另外一些理论从象征意义上来解读神话，象征化的所指对象可以是任何事物。

种种理论不仅对上述问题的回答不同，而且提出的问题也不同。有些理论，或者说有些学科，集中思考的是神话的起源；另外一些理论或学科集中思考的是神话的功能；还有一些理论或学科集中思考的则是神话的主题。只有少数几种理论试图解答所有这三个问题。一些集中思考起源或功能的理论则或探讨“为什么”，或探讨“怎样”，却并不同时探讨这两个问题。

人们通常认为，19世纪的理论着重于神话的起源问题，20世纪的理论则着重于神话的功能和主题问题。但是这一划分混淆了历史起源与重复起源的分别。专事研讨神话起源的理论声称，不可能说明神话最早是在何时何地产生的，然而不论何时何地，只要神话产生了，它就能说明神话为什么会产生，是怎样产生的。20世纪的种种理论像19世纪的理论一样，普遍关注神话的重复起源问题，而19世纪的理论也同样对神话的功能和主题问题有着浓厚的兴趣。

不过，19世纪的神话理论与20世纪的理论之间确实存有一个差别。19世纪的理论倾向于认为神话的主题是物质世界，而神话的功能则或是对这一物质世界的字面解释，或是对它的象征描述。神话往往被看作是科学的“原始”对应物，而科学则被认为是完全现代的。科学不仅令神话成为累赘之物，而且与其绝对不能相容，因此，被定义为具有科学属性的现代人就不得不摒弃神话。相反，20世纪的理论则倾向于认为，不论就其主题还是功能而言，神话绝不是科学的过时对应物。因此，现代人无须为科学而丢弃神话。

除了起源、功能和主题之外，关于神话人们常常提出的问题还有：神话是普遍存在的吗？神话是真实的吗？对这两个问题的回答源自于对前文所述三个问题的回答。认为神话的产生和功能是要解释物质过程的那种理论很可能会把神话限定在尚未出现科学的社会中。相反，认为神话的产生和功能是为了统合社会的那种理论则会把神话看作是对一切社会形态来说均可接受的，甚至是必不可少的。

那种认为神话的功能是解释物质过程的理论，在其解释与科学的解释相互抵牾时，就会判定某一神话的荒谬。那种认为神话的功能是统合社会的理论则可能会绕过真实性的问题；它声称只要社会的成员相信他们应该遵守的法规是远古的祖先确立的——不论事实是否如此——社会就得到了统合。这样的理论避开了神话真实与否的问题，因为它对神话起源与功能的解答避开了这一问题。

神话的定义

我曾参加过许多学术会议，听到过发言者热烈讨论某小说或某剧作或某电影的“神话性质”，殊不知这类论点在很大程度上取决于神话的定义。现在，让我来解说一下我对这一问题的看法。

首先，我提议把神话定义为一个故事。不论一则神话是否还是别的什么事物，它首先是一则故事，这一点似乎是不证自明的。毕竟，当被要求列举一些神话时，我们中的大多数人首先会想到古希腊、罗马诸神和英雄的故事。然而，在更广泛的意义上，神话还可以被看作一种信仰或信条，譬如，美国的“一夜暴富神话”和“西部拓荒神话”就属于此类。霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger）〔1〕写了数十部通俗小说，内容都是描述白手起家的致富故事，但是这一信条本身并不依赖于某一个故事而成立。“西部拓荒”神话也是如此。

本书论及的所有理论都把神话看作故事。诚然，E. B. 泰勒（E. B. Taylor）将故事转变成了一种不言而喻的概括，但这一概括依然要由故事来承载。克劳德·列维-施特劳斯（Claude Lévi-Strauss）超脱于故事以寻求神话的“结构”，但同样的，结构要由故事来承载。从象征意义而不是字面意义来解读神话的理论仍然把神话的主题——或者说意义——看作是故事的展开。

如果说神话被看作是故事，那么，这故事讲述的是什么呢？对于民俗学家来说，神话首先讲述的是世界的创造。因此，《圣经》中只有两则创世故事（《创世记》第1—2章）、伊甸园的故事（《创世记》第3章）和挪亚方舟的故事（《创世记》第6—9章）可以算作神话。所有其他的故事只能算作传说或者民间故事。例如，《圣经》之外的俄狄浦斯“神话”就被当作只是传说。我并不提倡像民俗学家们这样机械，并且认为应该将神话定义成具有深远含义的故事。这故事可以发生在过去——如伊利亚德和布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski）的观点，也可以发生在现在或未来。

对产生于宗教研究的神话理论来说，神话中的主要人物必须是神或近似于神的存在。这里我同样不提倡如此机械。倘若那样机械，就必须将希伯来《圣经》中的绝大部分篇章排除在神话之外，这是因为，虽然可以说其中所有的故事都涉及到神，但除了《创世记》的开篇两章之外，其余所有故事中人类至少是和上帝同等重要的。我坚持认为，只要主要人物为人格化的形象即可，就是说，神、人、甚至动物皆可。需要排除在外的是种种非人格化的力量，譬如柏拉图（Plato）所说的“至善”。在所有的神话理论家中，泰勒是最关注神话的人格化性质的，不过，本书要讨论的其他理论家也持同样的观点，只有列维-施特劳斯是个例外。此外，神话中人格化的形象既可以是行动的执行者，也可以是行动的对象。

除了鲁道夫·布尔特曼（Rudolf Bultmann）和汉斯·约纳斯（Hans Jonas）之外，本书要讨论的所有理论家都关注神话的功能，马林诺夫斯基更是几乎可以说只谈功能，不及其他。神话的功能究竟是什么，理论家们在这个问题上各持己见，众说纷纭。对此我不想妄下断言。我只想指出，对所有理论家来说，神话的功能都具有举足轻重的意义——与之相比，传说和民间故事的功能便意义浅显许多。因此我认为，神话对其信徒来说成就了某些意义深远的东西，但它成就的究竟是什么，我并未给出定论。

在今天的语境下，神话是虚假的。神话“只不过”是神话。举例来说，1997年历史学家威廉·鲁宾斯坦（William Rubinstein）出版了《拯救的神话：为什么民主政权未能从纳粹手中拯救更多的犹太人？》。这书的标题说明了一切。一般人相信，如果当初盟国下更大的决心拯救犹太人，那么许多犹太人是可以免于成为纳粹屠杀的牺牲品的。鲁宾斯坦对此提出了挑战。他质疑这样一种假设：即盟国因为反犹而对欧洲犹太人的命运无动于衷。在他看来，“神话”这一术语比起“错误的信念”和“流行的错误观念”之类说法更能全面深刻地体现这一错误信念的力量。“神话”作为一种信念，它是虚假的，但同时又是冥顽不化的。

与之相反，“一夜暴富神话”的说法则是从肯定的意义上使用“神话”这一术语的，但它依然传达了抱持一种信念决不放手的态度。完全虚假的信念看起来可能比正确的信念具有更强大的影响力，因为即使其谬误是如此显而易见，这一信念依然故我，岿然不动。不过，人们抱持的正确信念也可以表现得和虚假信念一样不可动摇，尤其是当这一信念具有令人信服的证据时。具有讽刺意味的是，一些仍然信奉“一夜暴富”信条的美国人不再把它称作是“神话”，因为“神话”已经变得含有了虚假的意味。我认为，一个故事（这个故事当然也可以表达某一信念）只有得到其信奉者坚定不移的拥护时，才可称为是神话。至于这个故事究竟是否必须真实，在此我并无定论。

阿多尼斯神话

为了阐明各家各派的理论之差异，我将采用一则大家熟悉的神话——即阿多尼斯神话——并且通过我们将要讨论的各派理论从不同角度来解说它。我之所以选择这则神话，首先是因为它拥有相互之间差别甚大的各种版本，由此体现了神话的可塑性。这则神话的主要底本取自古希腊学者阿波罗多罗斯（Apollodorus）的《神话全书》（第3卷，第14章，第3—4段）和古罗马作家奥维德（Ovid）的《变形记》（第10卷，第298—739行）。

阿波罗多罗斯的故事引自史诗诗人帕尼亚西斯（Panyasis）的版本。按照他的讲述，阿多尼斯的母亲斯密耳娜无法自拔地迷恋上了自己的父亲，并且怀上了他的孩子。当她的父亲发现夜夜与他同床的竟是自己的女儿时，便立即拔出宝剑要杀死她。斯密耳娜仓皇逃走，他在后面紧追不舍。就在即将被父亲追上时，她祈求众神让她隐身，众神可怜她，将她变成了一棵没药（即斯密耳娜）树。十个月过后，没药树开裂，阿多尼斯降生。

婴儿时期的阿多尼斯就俊美绝伦，一直留意着他的爱神阿佛洛狄忒情不自禁爱上了他，同斯密耳娜当年热恋她父亲没什么两样。为了完全独享他的爱，阿佛洛狄忒将他藏在了一个箱子里，交给冥后珀耳塞福涅保管，但没有告诉她里面装的是什么。珀耳塞福涅打开箱子，看到阿多尼斯，也爱上了他，于是拒绝将阿多尼斯还给阿佛洛狄忒。她们两人各不相让，都要独占这位美少年，只好由众神之王宙斯出面调停。宙斯提出的解决办法是：阿多尼斯一年中四个月与珀耳塞福涅在一起，四个月与阿佛洛狄忒在一起，四个月独处。阿多尼斯将属于自己的那四个月时间也让与了阿佛洛狄忒，因此一年到头都置身于女神的保护之下。有一天打猎时，他被一只野猪的獠牙戳伤致死。根据阿波罗多罗斯的叙述，还有一种来源无考的说法，即阿多尼斯的死是战神阿瑞斯设计的；阿瑞斯本是阿佛洛狄忒的情人，结果却让阿多尼斯夺了所爱，于是他一怒之下决定报复。

奥维德故事的开场与此类似，也从阿多尼斯的母亲密耳拉与其父（这里成了）喀倪剌斯的乱伦讲起。密耳拉痛苦不堪，准备上吊自尽时被她的老乳母救下。老乳母打探出她绝望的根源，悄悄地让她和她父亲同床（这与阿波罗多罗斯讲的一样）。但是到了第三夜，父亲要点灯看看究竟是谁这么爱他，结果发现真相，便拔出宝剑要杀她，她逃走了（这与阿波罗多罗斯讲的也一样）。怀了孕的密耳拉东躲西藏了九个月，疲惫不堪，走投无路，便祈求众神帮助她，于是众神将她变成了一棵树。这里的叙述与阿波罗多罗斯的讲述也大致相同，不同的只是密耳拉变树不是在怀孕之初，而是在孕期即将结束之时。密耳拉在变身为树之后仍不停地哭泣，她留下的眼泪便成了没药这种香水。她肚子里的婴儿不得不在树中左冲右突，最后终于来到了这个世界上。

奥维德的叙述与阿波罗多罗斯所不同的是，维纳斯（与阿佛洛狄忒相对应的罗马爱神）是在阿多尼斯长成为一个年轻小伙之后才遇到他，但她也同样即刻就爱上了他。这个故事中没有别的女神与她争风吃醋，因此，维纳斯一直独享阿多尼斯的爱。他们一起出去打猎；尽管维纳斯一再告诫他只打小猎物就好，他却没有听从她的警告，冒失地去追踪大型的猎物。结果，和阿波罗多罗斯的版本一样，他被野猪的獠牙戳伤致死。不过不同的是，这只野猪并非是他的任何情敌所派来的。

阿波罗多罗斯的故事以阿多尼斯的死亡结束，奥维德的版本则继续讲述维纳斯对他的哀悼。为了纪念他，她将众神的美酒洒在了他的血泊处，于是从那里长出了银莲花。和阿多尼斯一样，这种花的生命也是转瞬即逝。
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图1　《维纳斯和阿多尼斯》，鲁本斯作

在阿波罗多罗斯的故事中，每岁死而复生的循环在前，阿多尼斯“最终”的死亡在后；而在奥维德的笔下，每岁死而复生的循环表现为鲜花的开放与凋谢，并且发生在阿多尼斯的死亡之后。而且，在阿多尼斯的血泊处长出鲜花这一情节，预示了与这则神话相关的仪式。这一关联在阿波罗多罗斯的叙述中是没有的。

在阿波罗多罗斯的叙述中，推动情节发展的是怒火，而在奥维德笔下，推动事件进展的却是爱情。阿波罗多罗斯的阿多尼斯是争斗的父母和敌对的女神的无辜牺牲品，而对奥维德来说，伤心欲绝的爱神和阿多尼斯一样，也是受难者。

阿波罗多罗斯力图呈现故事的真实性，奥维德则表明了故事的虚构性。阿波罗多罗斯的叙述是直截了当的，奥维德的叙述却是迂回曲折的，目的是要使之切合更为宏大的主题，特别是变形的主题：譬如，密耳拉变为一棵树、阿多尼斯变成一种花。阿波罗多罗斯意在要求人们从字面来理解他的故事，奥维德却旨在期望人们读出其中的隐喻来。阿波罗多罗斯的叙述是严肃的，奥维德的叙述则是戏谑的。

我之所以例举阿多尼斯神话，不仅是因为这则神话天差地别的各种不同版本，还因为现代神话理论家们全都很熟悉它。弗雷泽（J. G. Frazer）分析过它，当时还属于列维-施特劳斯学派的马塞尔·戴田（Marcel Detienne）分析过它，荣格（C. G. Jung）及其追随者们也分析过它。

运用理论分析神话

分析神话必须从某种特定的理论出发。运用理论在这里是不可避免的。例如，许多古典神话的解读指南将阿多尼斯每年一度前往珀耳塞福涅居处的拜访和他返回阿佛洛狄忒身边的旅程与植被的荣枯联系起来，并把这当作不争的事实，这就假定了这样一种观点，即神话是科学的原始形态。对任何一种理论是否具有普适性抱持怀疑态度是一回事，但要完全避开神话理论就是另一回事了。

理论也需要神话，正如神话需要理论一样。倘若说，理论阐释了神话，那么神话则证实了理论。当然，某一理论适用于一则神话并不足以证实这种理论的正确性，理论的基本原则本身必须站得住脚。例如，当我们运用荣格的理论来解释阿多尼斯神话时，这本身并不能证明集体无意识的存在；相反，集体无意识的原则是在分析之初便被假定为成立的。但是，证实某一理论的方法之一——尽管这是一种间接的途径——便是在假定其原则成立时，检验其适用的情况。当然，这种分析的基础是，如果不能适用，则表明该理论一定是错误的或有其局限的。

注释

〔1〕　霍雷肖·阿尔杰是一位19世纪的美国作家，他写的所有作品都是关于穷小子努力奋斗、最终成功致富的内容，因此凡是这一类由穷变富的故事都被人们称作“霍雷肖·阿尔杰神话”或“霍雷肖·阿尔杰故事”。在美国还有出身寒微、但经过奋斗获得成功的人士组织的所谓“霍雷肖·阿尔杰协会”之类的团体。

——译注，下同
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第一章
神话与科学




在西方，对神话的挑战至少可追溯到柏拉图，他特别从伦理道德的立场拒绝接受荷马式的神话。驳斥柏拉图对神话的抨击、起而捍卫神话的首先是斯多葛派哲学家，他们对神话作了寓言式的重新阐释。到了现代，对神话的主要挑战不是来自伦理学，而是来自科学。神话被看作是解释诸神如何操控物质世界的，而非柏拉图所认为的，是讲述诸神如何立身行事。柏拉图抱怨神话中的诸神行为不轨、缺乏道德，而现代批评家们则认为神话对世界的解释不符合科学原理，因而将之摒弃。

作为真正科学的神话

现代对神话的一种挑战形式是对神话的科学可信性提出质疑。世界的创造真的仅仅是在6天中完成的吗（《创世记》两篇创世故事中的第一篇如此宣称［1:1—2:4a］）？果真出现过世界范围的大洪水吗？地球果真只有六七千年的历史吗？上帝向埃及人降下十灾的事当真发生过吗？驳斥这种挑战的最顽固的观点宣称，《圣经》的记叙是正确的；毕竟，《摩西五经》是上帝口传、摩西手录的。这一观点一般被人称作“创世主义”，它有种种不同的说法，例如将世界的创造确切地说成6天，或者认为这6天其实指久长的“时代”。创世主义的产生旨在对抗达尔文（Darwin）的《物种起源》（1859），后者的观点是，物种是逐渐进化而来，并非分别地、几乎同时地被创造出来。令人感到惊讶的是，创世主义在坚持《圣经》对创世的解释方面，不是变得越来越灵活，而是越来越拘泥于经文的字面意思了。

同时，形形色色的创世主义者自诩他们的观点既是宗教的，也是科学的，而非只是宗教的，不是科学的。在他们看来，“创世主义”即等同于“创世科学”；它歪曲挪用一切科学证据，既为了支撑自己的观点，也为了驳斥“进化论”之类敌对的世俗观念。毫无疑问，“创世科学家”会反对将他们为之辩护的观点定义为“神话”，原因只是因为，“神话”一词已带有了虚假的信仰的意味。倘若这个词是中性的，意指一种坚定不移的信念，那么，创世主义就是自认为科学的一种神话。在创世主义者看来，在科学上站不住脚的是进化论。在《圣经》与现代科学的任何冲突中，现代科学都必须给《圣经》让路，而不是相反。

作为现代科学的神话

应对现代科学的挑战、捍卫神话还有一种温和得多的观点，那就是使神话和现代科学相调和。这一观点要么将神话中与现代科学格格不入的成分剔除，要么更聪明地对其加以重新阐释，将其说成是现代的、科学的。神话在科学上是可靠的，因为它本身就是科学，是现代科学。很可能并不存在这样一个挪亚，他能够凭借一己之力集合每一种动物，并建造一艘足以抵御海上最猛烈风暴的木船，从而使这些物种存活下来，然而一场世界范围内的洪水却的确发生过。这样，神话中留存的内容就是科学的，因而也是真实的。这种方法与被称作“解神话化”的方法截然相反，后者将神话与科学相分离。解神话化将在下一章加以讨论。

在评论十灾中的第一灾，即尼罗河水变血之灾（《出埃及记》7:14—24）时，《圣经》牛津注释本编者的说法便是这一以现代科学道理阐释神话的方法的典型例证。他们评说道：“水变血之灾显然反映了埃及的一种自然现象：尼罗河在夏天泛滥的高峰期之所以是红色，是因为它包含了大量的红土颗粒或者微生物。”说到第二灾即蛙灾（《出埃及记》8:1—15）时，这些编者作了类似的解释：“经过了季节性的泛滥之后，尼罗河的河泥成了青蛙繁殖的温床。如果不是食蛙鸟鹮的存在，埃及遭受蛙灾侵袭的次数可能会更加频繁。”当亚伦〔1〕伸杖制造这一灾难时，那些食蛙鸟很可能都去休假了，而当亚伦要停止这一灾难时，那些鸟就都回来了，这真是太偶然了！这一方法不是要让神话与科学对立，而是策略性地将神话变成科学——并非像今天流行的那样，将科学变成神话。

作为原始科学的神话

神话面对科学挑战最普遍的回应是抛弃神话，转投科学。在这一观点下，神话虽然依然是对世界的解释，但却只能是属于自己的一套解释，而不是在神话的形式下对世界的科学解释。由此，问题便不在于神话是否具有科学性，而在于神话能否与科学和谐共存。神话被看作是“原始的”科学，或者更确切地说，是科学在前科学时代的对应物，而科学则只能是现代的。在这种情况下，神话属于宗教的一部分。神话之外的宗教其余部分提供的是对神的绝对信仰，神话则详述了诸神是怎样制造事件的。由于神话是宗教的一部分，科学的兴起及其对物质世界种种事件主导性的现代解释就必然导致宗教乃至神话的衰落。既然现代人的定义便是接受科学，他们就不能同时接受神话，所谓“现代神话”的说法是自相矛盾的。神话是构建现代性之世俗化过程的牺牲品。

宗教与科学的关系绝不是协调一致的，标题倾向性明显的著述——譬如《基督教世界科学与神学的战争史》之类——便是这一观点的一种片面表现。不过，宗教与科学——进一步说，神话与科学——尽管在19世纪更经常地表现为相互对立，但到了20世纪，它们经常表现出的却是相互调和。

E. B. 泰勒

英国人类学家E. B. 泰勒（1832—1917）是人类学的先驱，他抱持神话与科学相互对立的观点，并且至今仍是这一论点的经典代表人物。泰勒将神话划入宗教之下，又将宗教与科学并置于哲学之下。他将哲学划分为“原始”哲学与“现代”哲学两种。原始哲学与原始宗教同一。原始科学是不存在的。相反，现代哲学却有两个分支，一是宗教，一是科学。这两个分支中，科学远为重要，并且是原始宗教的现代对应物。现代宗教由两部分组成，一是形而上学，一是伦理学，两者都是原始宗教所没有的。形而上学研究的是非物质的实体，“原始人”对此是没有概念的。原始文化中并非没有伦理学，但它却并不包含在原始宗教之中：“伦理学与泛灵论哲学在较高一级文化中的结合是那样紧密，那样有力，然而在低一级文化中，这一结合似乎还未出现。”泰勒用“泛灵论”来指称宗教本身，无论是现代宗教，还是原始宗教，因为他对神的信仰源自他对灵魂的信仰（拉丁语anima的意思即是“灵魂”）。在原始宗教中，灵魂居于一切物质实体之中，这首先便包括了人的躯体。神就是除人之外所有物质实体中的灵魂，而人却不是神。

原始宗教是原始社会中科学的对应物，因为二者都是对物质世界的解释。泰勒因此把原始宗教称为“尚未开化的生物学”，并认为，“机械天文学将逐渐取代低等种族的泛灵论天文学”，而今天，“生物病理学正逐渐取代泛灵论病理学”。宗教的解释是人格化的：诸神的决定是种种事件发生的原因。科学的解释是非人格化的：事件的发生源于机械法则。各门科学作为一个整体已经取代了宗教，成为对物质世界的解释，因此，“泛灵论天文学”和“泛灵论病理学”只能指原始的、而不是现代的泛灵论。现代宗教将物质世界完全让给了科学，自己撤退到非物质世界之中，特别是躯体死亡之后灵魂的生活中。在原始宗教中，灵魂被看作是物质的，而在现代宗教中，灵魂却被看作是非物质的，而且只有人类才有灵魂：
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图2　E. B. 泰勒，G. 博纳维亚作




在我们这个时代和国度里，我们看到，有关兽类拥有灵魂的观念已经消亡了。泛灵论似乎正在收缩它的前哨阵地，并将力量集中在其主战场，即人的灵魂的观念上。……灵魂已经放弃了它作为一种轻飘物质的实质，变成了非物质的实体，“阴影的影子”。它的理论与生物学以及精神科学分道扬镳，后二者现在探讨的是生命与思维、感觉与理智、情感与意志的种种现象，并以纯粹的经验为研究的依据。现在出现了一种理智的产物，那就是“心理学”，它具有极端重要的意义，却不再与“灵魂”有任何关系。现代思想中灵魂的位置在宗教的形而上学中，它在那里的特别职责是为未来的宗教教义提供理智的一面。

（泰勒，《原始文化》，第2卷，第85页）




与此类似，在原始宗教中，神被看作是物质的，而在现代宗教中，神却被看作是非物质的。因此，神不再是物质世界的使然力——泰勒认为物质的结果必然有物质的原因——宗教也不再能够解释物质世界。神从物质世界被重新定位在社会世界中。他们成为了人类的榜样，正如柏拉图认为他们应做的那样。人们现在转向《圣经》学习伦理道德，而不是物理学。人们阅读《圣经》时关注的不再是世界的创造，而是摩西十诫，正如柏拉图认为这是删去不道德内容的荷马作品应起的作用。耶稣不再是一个神迹的创造者，而是人们争相效仿的理想典范。这一观点集中体现在维多利亚时代的文化批评家马修·阿诺德（Matthew Arnold）的著作中。

这种有助于和解的立场与已故的进化论生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）的观点很相似。在古尔德看来，科学——尤其是进化——和宗教是可以和谐共处的，因为二者之间没有交集。科学解释物质世界，而宗教规范伦理道德，赋予生命意义：




科学试图记录自然世界的事实特征，并提出理论以协调和解释这些事实。另一方面，宗教在同样重要但完全不同的领域起作用，它要处理的是人的目的、意义和价值。

（古尔德，《万古磐石》，第4页）




在古尔德看来，宗教一直有着与科学全然不同的功能，但就泰勒而言，宗教是在因科学而成为累赘之后被迫重新定位的。它现在的功能大大降级了。这里泰勒与生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）的观点接近，然而与泰勒不同的是，道金斯甚至连缩了水的功能都不愿赋予科学产生之后的宗教。

泰勒认为，作为解释物质世界的宗教之死亡，同时也就意味着神话之死亡，因为泰勒将神话置于原始宗教之中。尽管神话是基于对神的信仰而出现的一种精心建构，但在科学兴起之后，这种信仰能够留存下来，神话不知怎的却不能够。看来，神话与作为这个世界使然力的诸神关系太密切了，以致不被允许从形下世界向形上世界作任何可能的转化。因此，尽管宗教剔除了自己解释世界的主要功能之后仍能转化为“现代宗教”留存下来，“现代神话”却不可能存在。

泰勒的观点浓缩了19世纪的神话观，即将神话与科学、以及作为一种解释的宗教与科学置于对立的位置上。到了20世纪，潮流发生了变化，人们致力于调和神话与科学、以及宗教与科学的对立，于是，现代人就得以将神话与宗教保留了下来。然而，泰勒的观点依然很流行，特别是对那些一提起“神话”便联想到希腊与罗马诸神故事的人来说，泰勒的看法仍旧为他们所认同。

在泰勒看来，科学让神话不仅成为多余，甚至是不可接受。为什么呢？因为神话与科学对物质世界的解释是水火不容的。这不仅在于神话的解释是人格化的，科学的解释是非人格化的，还在于二者的解释都是直接的，都是针对同样事件的。诸神行事并非是在那些非人格化的力量背后，或是通过这些力量，而是替代这些力量。譬如说，神话中的雨神把雨收集在水桶里，然后选择地上的某处，将水桶倒空。而科学则说，雨的形成是气象过程的结果。人们不可能将神话的解释置于科学的解释之上，因为雨神并没有利用气象过程，而是代替其行事。

严格地说，神话中的因果关系从来不是全然人格化的。雨神对地上某处倾倒雨水的决定也是以一定的自然法则为先决条件的，如雨水在天空的积聚、装雨的水桶的容量以及倾倒雨水的方向等。但是为了坚持其神话与科学完全脱节的僵化观点，泰勒无疑会说，神话本身无视物质过程，而把焦点放在神的决定上。

但是，即使神话与科学无法相容，为什么泰勒就认定神话是非科学的呢？答案必然是，人格化的原因都是非科学的。可是，为什么人格化的原因是非科学的呢？泰勒没有加以解释。可能的理由是：人格化的原因是精神的——是神性的使然力的决定——而非人格化的原因则是物质的；人格化的原因既不可预料，也无法验证，而非人格化的原因则既可预料，又可验证；人格化的原因是特殊的，而非人格化的原因是一般的；人格化的原因是终极的、目的论的，而非人格化的原因则是直接作用的。然而事实上，这些理由中没有一条能够真正区分人格化的原因与非人格化的原因，因此，也就很难说清楚泰勒坚信神话并非科学的理由究竟何在。

泰勒从未对这一假设提出质疑，他想当然地认为，不仅原始人只有神话，现代人也只有科学。也正因此，他还提出了文化中“神话制造阶段”的说法。尽管米尔恰·伊利亚德、C. G. 荣格和约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）都郑重地宣称，神话是一种永恒的现象，但在泰勒看来，神话只是一时的现象，即便其消逝的过程相当漫长。神话令人赞叹地发挥了它的功能，但它的时代已经过去了。紧抓着神话不放的现代人不是没有认识到神话与科学无法相容，就是不愿承认这一点。虽然泰勒并没有说明科学时代开始的日期，但科学时代与现代性是一同开始的，因而也就是几个世纪的时间。泰勒于1917年去世，他从未设想过现代之后会是一个怎样的阶段。近年来，持有泰勒观点的一个显例是美国人类学家戴维·比德尼（David Bidney）。

泰勒将神话与科学对立的一个原因是他把神话纳入宗教之下。他认为，宗教之外是没有神话的，而到了现代宗教，它本身也不再包含神话。因为原始宗教是科学的对应物，因此神话必定也是。因为宗教只能从字面理解，因此神话也必定得从字面理解。

泰勒将神话与科学对立的另一个原因是他只从字面来理解神话。他反对那些从象征的、诗的或隐喻的意义上来理解神话的人——他认为象征、诗、隐喻都是一回事，说法不同而已。他不赞成那些神话的“道德寓言论者”，对这些人来说，赫利俄斯每天驾四马战车驰过天空的神话〔2〕其实是灌输自我规约的一种方式。同样，他也反对那些“神话即历史论者”（即“欧伊迈罗斯论者”），这些人认为，神话不过是对某些地方或民族英雄的功绩作出添枝加叶、有声有色的描述而已。（欧伊迈罗斯［Euhemerus］是古希腊的一位神话搜集作家，他创立了为神话事件寻求真实历史依据的传统。）在泰勒看来，赫利俄斯的神话只不过是对太阳为什么升起落下的一种解释，这种解释的功能要求一种字面的阅读。但对寓言论者和历史论者而言，神话并非科学的原始对应物，因为在象征的层面上，神话讲述的是人事，而不是诸神和世界之事。寓言论者还认为神话是非科学的，因为在象征的层面上，它是规定人们应该如何行事，而不是解释人们为何如此行事。

从道德寓意和历史真实的角度阐述神话的方法都可以追溯到古代，但是泰勒认为，当代这类解释者的动机是要在现代科学的明确挑战面前保存神话。泰勒把将诸神解释为仅仅是人的隐喻的学者称作欧伊迈罗斯论者，并对他们不屑一顾；其实古代的欧伊迈罗斯论者习惯上把神就看作是神，只是他们认为这些神是来自于对人的放大，而这一点是泰勒本人也赞同的。古代的欧伊迈罗斯论者主张，最初的诸神实际上是那些伟大的国王们，他们死后被神化了。欧伊迈罗斯本人则认为最初的诸神是生前就被神化了的国王们。

与泰勒截然相对的是他的同时代（维多利亚）人，在德国出生、于牛津大学治学的梵文学者弗里德里希·马克斯·米勒（Friedrich Max Müller, 1823—1900）。泰勒认为，现代人所采用的象征的解读方式是对神话的误读；米勒则认为，古代人逐渐注重字面的意义，最终导致了他们自己对神话或神话材料的误读。神话原本是对自然现象的象征性描述，却逐渐为人们从字面所理解，于是它们成为了对诸神属性的记叙。举例来说，大海“愤怒”了，原本是诗意的描写，可最终却被看作掌管大海之人格的特征，于是一则神话便被创造出来解释这一特征。米勒认为，神话源自古代语言中没有或者说几乎没有抽象名词和中性词汇这一事实。这样，赋予太阳的任何一个名称——譬如说“温暖的给与者”——都毫无例外地将一个抽象的、非人格化的实体变成了一个人格的实体，随后的世代又接着创造了神话以填充这个男神或女神的生活。

若对阿多尼斯神话作泰勒式的分析，便会把这则神话看作是对观察到的某种引人注目的事项作出的解释。于泰勒而言，阿波罗多罗斯和奥维德对这一神话的不同叙述都对没药树的起源提供了解释。奥维德的版本还对银莲花的起源作出了解释，并且更进一步说明了这种花生命周期如此短暂的原因：因为它象征了阿多尼斯转瞬即逝的生命。倘若人们从银莲花推及一切鲜花和其他植物，那么这则神话还可以说是解释了为什么这些实体不仅会死亡，而且可以再生。对泰勒来说，阿多尼斯一定是神，而不是人，这一神话是将鲜花与植物每岁的荣枯归因于他一年一度往返冥府的旅程。阿多尼斯最后的死则忽略不计。泰勒眼中的这则神话强调的是阿多尼斯操控他对之负责的自然实体的能力。这则神话所起的作用完全是智识上的：人们将明白为什么庄稼的行为如此古怪：死亡又重生，并且不止一次，而是永远反复。

然而，事实上这则神话本身并没有将阿多尼斯一年一度的旅程与一切植物的荣枯联系在一起，与之相联系的仅限于在“阿多尼斯小花园”中栽种速生速枯花草的仪式〔3〕。即便这则神话确实指出了阿多尼斯的旅程与植物荣枯的关联，那也并非如泰勒所主张的，是出自于阿多尼斯自身的任何决定，而是源自于他的行为自动产生的结果。

进一步说，泰勒式的分析还遗漏了这则神话中的大量内容。他的理论根本不能覆盖乱伦、情爱、妒忌、性等问题。更确切地说，泰勒的理论在涉及这些内容时，只能从阿多尼斯这一人物的动机出发，而在神话中，这些其实是围绕阿多尼斯的其他人物的动机。阿多尼斯本身更多的是一个被动的对象，而不是行动的施与者。而且，不论阿多尼斯生命中的那些事件何等神奇，他毕竟是人，而不是神。总而言之，这则神话更感兴趣的似乎是阿多尼斯与其他人物的关系，而非他本人或其他人物对物质世界的影响。

泰勒的理论似乎适用于解读那些明确讲述创世故事的神话，更适用于解读从不间断的物质现象。譬如，《创世记》第一章，按照泰勒的标准无疑便是一则神话。我们不妨引述此章中的几段：




神说：“天下的水要聚在一处，使旱地露出来。”事就这样成了。神称旱地为地，称水的聚处为海。神看着是好的。

（《创世记》1:9—10，标准本修订版）

神说：“水要多多滋生有生命的物，要有雀鸟飞在地面以上，天空之中。”神就造出大鱼和水中所滋生的各样有生命的动物，各从其类；又造出各样飞鸟，各从其类。神看着是好的。

（《创世记》1:20—21，标准本修订版）

神说：“我们要照着我们的形像，按着我们的样式造人，使他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜和全地，并地上所爬的一切昆虫。”神就照着自己的形像造人，乃是照着他的形像造男造女。神就赐福给他们，又对他们说：“要生养众多，遍满地面，治理这地……”神看着一切所造的都甚好。

（《创世记》1:26—31，标准本修订版）




泰勒的理论不仅适用于世界上那些一旦形成就固定下来的事物，譬如旱地与海洋之类，而且更适用于固定下来之后反复重现的现象，譬如下雨、季节的变换和（挪亚方舟故事中的）虹等。《创世记》第一章出现了许多反复重现的现象：日与夜、太阳与月亮、一切生物。尽管如此，泰勒的理论决定了这些反复重现的现象必须是来自诸神不断作出的决定。对泰勒来说，诸神之于物质世界正如人类之于社会一样：他们每次所作的决定都是新的，而他们决定要做的事却是同样的。他们并非确立起事物后便放手任其继续。而后者正是马林诺夫斯基和伊利亚德等理论家的观点。

那么，从未有人观察到的现象又如何呢，譬如海怪之类？神话该怎样对这些现象作出解释？泰勒的回答必然是，《创世记》的作者认定有人看见或以为看见过！这里，海怪与飞碟之类的不明飞行物并没有什么两样。

尽管泰勒的理论十分贴合《创世记》第一章中的创世过程，这个神话仍然有许多问题处于该理论的认知范围之外。这个神话不只是解释了创世，它还对其作出了评价，不断宣称这一创造是好的。由于泰勒如此坚定不移地将神话与科学加以平行比较，他未在神话中给道德评价留有一丝余地，这一点从他对道德寓言论者的反对便可清楚地得到证明。在他看来，《创世记》第一章只是解释了创世，并未对其作出评价。同样的另一个问题是，创世故事不仅解释了人的创造，而且将人类凌驾于其他一切造物上，并相应地赋予了他们管理物质世界的权利和义务。进一步说，假如造人所依据的神的“形象”并不仅仅是指解剖意义上的，那么泰勒的理论对这一点也是难以解释的。

最后，即使泰勒的理论适用于一切神话，那么它阐明了什么呢？一种理论适用于一则神话是一回事，由这种理论阐明它所适用的神话却是另一回事。有什么是没有了泰勒的理论我们便不能认知的事物呢？公平地说，我们不能要求泰勒回答神话意味着什么，因为他坚持的是对神话字面的解释：神话的意思就是它说的意思。泰勒的贡献在于其对神话的起源与功能所作的阐释。依据泰勒的观点，《创世记》第一章并非出自对世界的胡乱揣测，而是源自对那些要求得到解释的、反复重现（但可能仍然令人感到惊异）的自然过程的可靠观察。泰勒会在创世主义者中找到赞赏他的听众，这并不是因为他认为《创世记》第一章是对世界起源的正确解释，而是因为他认为它是对世界起源的一种解释，而且明显是一种宗教的解释。20世纪有些神学家试图让《圣经》适合现代人的口味，因此主张《创世记》第一章绝非是对创世的解释，如鲁道夫·布尔特曼就是这么看《新约》的，对此我们下一章将会讨论。相对于这些神学家的观点，泰勒的理论不啻是一剂矫正药。

J. G. 弗雷泽

泰勒的观点只是关于神话与科学，或者说宗教与科学关系的诸多观点中的一种，与他立场最为接近的是J. G. 弗雷泽。弗雷泽（1854—1941）是出生于苏格兰并长期在剑桥大学执教的古典主义学者，并且同样是一位人类学领域的先驱。和泰勒一样，弗雷泽认为，神话是原始宗教的一部分；原始宗教是哲学的一部分，而哲学本身是普遍存在的；原始宗教是自然科学的对应物，而自然科学本身则完全是现代的。弗雷泽还同样认为原始宗教与科学是相互排斥的。原始宗教是虚假的，科学则是真实的。不过，两人也有不同：泰勒认为，原始宗教——包含了神话——的功能是作为科学理论的对应物，而弗雷泽却认为，原始宗教的功能更多地是作为应用科学，即技术的对应物。泰勒认为，原始宗教旨在解释物质世界的事件，而弗雷泽则认为，原始宗教更多地是促生事件，其中显要的便是作物的生长。泰勒将神话看作自治的文本，弗雷泽则把它与仪式联系起来，认为仪式搬演了神话。

弗雷泽个人认为，所有神话中首要的神话是主神——即植物之神——的传记，阿多尼斯神话便是一个十分重要的例证。在弗雷泽看来，阿多尼斯神话会被表演出来，而人们相信这一仪式性的搬演将会产生魔力，促成任何所表演之内容的发生。表演阿多尼斯从冥府归来会将阿多尼斯召唤回来，并由此促成庄稼的长出。这则神话不仅解释了庄稼为什么死去——因为阿多尼斯去到了冥府，所以庄稼也死了——而且能够促使庄稼的再生。对弗雷泽来说，神话的功效再实际不过了：那就是避免饥馑。弗雷泽对阿多尼斯神话的阐释将在第四章中作更为详细的讨论。

泰勒与弗雷泽把神话看作科学的原始对应物，这一观点的最大困境在于它显然无法解释神话为什么在科学出现之后依然能够留存。假如神话的功能并不多于科学，那它为什么还存在？当然，泰勒和弗雷泽可能会立即回答说，不管留存下来的是什么，都已不再是神话了，就因为它并不起到科学那样的作用。与之相反，当代德国哲学家汉斯·布卢门贝格（Hans Blumenberg, 1920—1996）认为，神话与科学的并存，证明了神话从来没有起过科学那样的作用。然而，不论是布卢门贝格还是泰勒和弗雷泽都没有解释，为什么神话，或者作为一个整体的宗教，依然和科学一起被人们用来解释物质事件。

例如，每当飞机失事，少数乘客幸免于难，人们接受飞机失事本身的科学解释，却相信少数人之所以幸存并不在于他们的座位位置特殊之类，而在于上帝的干预。泰勒和弗雷泽无疑会回应道，幸存者只是没有直面他们的宗教解释与科学解释水火不容的事实，某种更紧迫的需要，某种只有宗教的解释才能满足的需要，显然压倒了对二者协调一致的要求。

路西安·列维-布留尔

法国哲学家、空想人类学家路西安·列维-布留尔（Lucien Lévy-Bruhl, 1857—1939）反对泰勒、弗雷泽，以及他不准确地称之为“英国人类学派”的其他成员的观点；他坚持神话与科学应有更广阔的分野。泰勒和弗雷泽认为，原始人的思维和现代人并没有太大不同，只是不及现代人缜密，可列维-布留尔却认为，原始人的思维与现代人并不相同。前者认为，原始人的思维是符合逻辑的，只是并不正确，而后者却认为，原始人的思维是全然没有逻辑的，或者用他爱用的说法，是“前逻辑的”。

不同于泰勒，列维-布留尔认为，原始人并不相信所有的自然现象都具有个体的、像人一样的灵魂或者神，但是，所有的现象——包括人类和他们的手工制品——都是一个非人格化的、神圣的或者“神秘的”领域的一部分，这个领域遍及整个自然界。进一步说，原始人相信一切事物都“参与”到这一神秘的现实中，这使得各种现象不仅神奇地相互影响，而且相互易形，同时又保留着自己的本质特征：“客体、存在、现象可以既是它们自身又有别于它们自身，尽管这是我们［现代人］所无法理解的。”巴西的博罗罗人〔4〕宣称他们是红色“阿拉拉斯”，即一种鹦鹉，同时又是人类。列维-布留尔称这种信仰是前逻辑的，因为某一事物既是它自身、同时又非它自身的观念破坏了不矛盾律〔5〕。

泰勒和弗雷泽认为，神话与科学——或者至少是他们心目中的科学——有着同样的观察、推理和概括的过程，可列维-布留尔却认为，神话思维和科学思维完全是背道而驰的。前者认为，原始人对世界的感知方式与现代人一样，只不过他们构想世界的方式与现代人不同，而后者却认为，原始人看到的、然后使之概念化的世界与现代人是不同的，也就是说，他们的世界与其自身相同。

列维-布留尔与泰勒和弗雷泽一样，认为神话是宗教的一部分；宗教是原始的；对于现代人而言，科学远比宗教重要。然而，泰勒与弗雷泽将宗教和科学都归于哲学之下，列维-布留尔却将哲学和摆脱了与世界神秘同一的思维联系在一起。原始思维是非哲学的，因为它没有与世界分离开来。原始人有属于他们自己的整个心智，这种心智表现在他们的神话中。

即便在神话的功能上，列维-布留尔与泰勒和弗雷泽的观点也不相同，前者认为是情感介入，而后者则认为是理智超脱。列维-布留尔认为，原始人使用宗教，特别是神话，并非为了解释或控制世界，而是为了与之契合，或者更确切地说，是要恢复正逐渐消退的“神秘”契合：




只要个人对社会团体的参与仍能直接感受到，只要团体与周围团体的互相参与实际上存在——也就是说，只要神秘的共生持续——神话便数量稀少，质素低劣。……当原始人的心智正努力实现一种已经无法再感受到的互相参与——当它转而诉诸旨在恢复契合的中介与手段，而这一契合已经不再是鲜活的现实时，此时出现的神话会不会也是原始人心智的产物呢？

（列维-布留尔，《原始思维》，第330页）




倘若依据列维-布留尔的观点来阐释阿多尼斯神话，他必然会侧重讨论阿多尼斯与世界的神秘关系。奥维德的阿多尼斯全然不顾世上危险的一切警告，因为他设想自己在世界上如同在自家一样安全自如，而他的这种感觉源自于与世界的同一。他之所以无法抗拒女神们的诱惑，是因为在他看来，女神们就像他的母亲一样，和她们在一起，他要的不是性交，而是如同处于子宫中的接纳。在阿多尼斯与女神之间存在着一种原始的同一状态，布留尔称之为“神秘的互相参与”（或译“神秘互渗”〔6〕）。

布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基

对列维-布留尔观点的一种回应是重申神话的哲学性质，这一态度将在下一章中讨论。持这一观点的主要理论家是保罗·雷丁（Paul Radin）和恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer）。另一种回应是，接受他将神话与哲学分离的观点，但却不接受他将神话看作是前哲学的或前科学的观点。持这种观点的主要理论家是出生于波兰但早年便移居英国的人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基（1884—1942）。列维-布留尔声称，原始人寻求与自然的契合，而不是解释它，马林诺夫斯基则声称原始人试图控制而非解释自然。两人都将哲学的方法与解释的或理智主义的方法联系起来，又都认为这一观点出自英国学者；不过马林诺夫斯基认为它出自泰勒，而不是也出自弗雷泽。两人都将有关神话的——在更广泛的意义上是有关宗教的——这一生造的观点归因于有关原始人的生造的观念。

援引弗雷泽认为神话与宗教是应用科学之原始对应物的观点，马林诺夫斯基提出，原始人忙于为生存奔波，根本无暇思索世界。然而，弗雷泽认为，原始人使用神话代替现代的科学，马林诺夫斯基却认为，原始人使用神话作为科学的一种退路。原始人不仅拥有科学的对应物，而且拥有科学本身：




如果科学可以被理解为这样一个实体，即它由法则与概念构成，以经验为基础并通过逻辑推理从经验中产生，体现于物质成就中，具有确定的传统形式且由某类社会组织执行，那么，毫无疑问，即便最低级的野蛮社会也有初始的科学，无论这种科学如何稚嫩。

（马林诺夫斯基，《巫术、科学与宗教》，第34页）




原始人利用科学来控制物质世界。科学不灵了，他们就转向巫术。

巫术不行了，原始人便转向神话；这并不是如弗雷泽认为的那样，为了进一步控制世界，而是恰恰相反，为了试图在那些无法控制的方面——譬如自然灾害、疾病、衰老与死亡——与世界达成和解。神话——在这里并不局限于宗教——将这些苦难根植于诸神或人类不可逆转的、原始的行动中。根据一则具有代表性的神话，正是由于人类的两位祖先做了蠢事，才将衰老引入人间：




人人渴望青春不老的能力，以免除衰败和老朽；这一能力却因为一个小小的过失而丧失了，而这种过失本来是一个小孩和女人都有能力避免的。

（马林诺夫斯基，《原始心理学中的神话》，第137页）




举例来说，神话解释了大洪水是怎样产生的——是由某位神或某个人的行为所引致，原始科学和巫术则试图在洪水面前有所作为。与之相反，神话却说，我们对大洪水无能为力。这些旨在说服原始人顺从无法控制之力的神话关乎的是物质现象。旨在说服原始人接受能够被抵制之事物的神话则关乎的是社会现象，譬如习俗和法律，这一点我们将在第八章中加以讨论。

马林诺夫斯基会怎样解读阿多尼斯神话呢？他大概会侧重讨论这则神话怎样表达了死亡对一切生命的不可避免性；他会把阿多尼斯看作一个人，而不是神，会把阿多尼斯对自己将要死亡之命运的枉顾看作对他人的教训。但是，只有在这则神话是解释死亡而非预设死亡时，马林诺夫斯基的理论才能真正发挥作用。马林诺夫斯基认为——我们将会看到，伊利亚德也持同样的观点——神话是讲述起源的。马林诺夫斯基会把奥维德的版本当作银莲花起源的加长解说版，他还必须表明银莲花对古希腊或罗马人生活的重要性。和泰勒一样，马林诺夫斯基也是从字面意义来阐释神话的。

克劳德·列维-施特劳斯

法国结构主义人类学家克劳德·列维-施特劳斯（1908—　）既反对马林诺夫斯基认为原始人更为实际而非理智的观点，又反对列维-布留尔认为原始人更多情感而少理智的观点，他大胆地力图复兴一种有关原始人和神话的理智主义观点。乍看之下，列维-施特劳斯似乎仅仅是回到了泰勒的立场。因为，正像泰勒一样，他认为神话既是仅存于原始时期的，然而却又是高度理智的。他宣称，原始人“有一种理解周遭世界的需求或渴望，受到这种需求或渴望的驱使……他们采用理智的手段，完全像一位哲学家那样，甚至在一定程度上像一位科学家那样行事”。从这一点看来，他与泰勒似乎没有差别。

然而事实上，列维-施特劳斯对泰勒却作了严厉的批评。泰勒认为，原始人创造神话而非科学，是因为他们缺乏现代人那样的批判性思维。列维-施特劳斯不赞成这样的观点，他的看法是，原始人之所以创造神话而非科学，是因为他们的思维方式与现代人不同，这里他与列维-布留尔也意见相左，因为他认为原始人仍然在思考，而且思维缜密。对泰勒和列维-斯特劳斯两人来说，神话都是原始思维的缩影。

在泰勒看来，原始思维是人格化的，而现代思维是非人格化的；在列维-施特劳斯看来，原始思维是具体的，而现代思维是抽象的。对各种现象，原始思维用定性的方法思考，现代思维则用定量的方法来思考。它专注于现象中观察得到的、感官的层面，而不像现代思维那样，专注于其不可观察的、非感官的层面：




对这些人［即原始人］来说……世界是由矿物、植物、动物、声响、颜色、结构、味道、气味构成的。……原始思维与［现代］科学思维的区别是十分清楚的——并非是对逻辑的渴望程度高低的问题。神话操控那些所感知的性质，而现代思维在现代科学诞生的那一刻就从科学中驱除了这些可感知的层面。

（列维-施特劳斯，《列维-施特劳斯访谈录》，安德烈·阿库恩等编，第39页）




可是，与泰勒相对立的是，列维-施特劳斯认为，就科学性而言，神话一点也不比现代科学逊色。只不过神话是“具象科学”的一部分，而非抽象科学的一部分：




科学思维有两种不同的模式。它们并非人类思维在不同阶段的不同功能，而是在对自然作科学探索时两种战略层面上的不同功能：一种大体上适应于感知和想象的层面，另一种则远离它。

（列维-施特劳斯，《野性的思维》，第15页）




泰勒认为，神话是科学本身的原始对应物，而列维-施特劳斯认为，神话是现代科学的原始对应物。神话是原始科学，但并不因此就是低级的科学。

假如神话由于处理具体的、可以触摸的现象，因而属于原始思维之一例的话，它也是思维本身之一例，因为它对现象加以分类。列维-施特劳斯认为，所有的人都以分类的方式，特别是以一组组对立物的形式来思考，然后再将它们投射到世界上。许多文化现象表达了这样的二元对立。神话在解决，或者更准确地说，在调和它所表达的二元对立方面是十分独特的。泰勒认为神话和科学相像，因为神话超越了观察而开始解释，列维-施特劳斯则认为神话是全然科学的，因为神话超越了仅仅是记录观察到的矛盾而开始调和它们。这些矛盾无法在情节或神话中找到，而要在列维-施特劳斯著名的所谓“结构”中发现；由此而产生的研究神话的“结构主义”方法本书将辟专章（第七章）进行讨论，并对阿多尼斯神话作结构主义的详细分析。

罗宾·霍顿

泰勒认为神话与宗教对物质世界的解释是人格化的，而科学的解释是非人格化的，这一观点受到了在尼日利亚度过其职业生涯的英国人类学家罗宾·霍顿（Robin Horton, 1932— ）的挑战。霍顿在很大程度上追随泰勒，因此被人称作“新泰勒主义者”。这一标签原本意在贬损，可霍顿却自豪地接受了。和泰勒一样，霍顿也认为宗教和科学都是对物质世界的解释；他也认为宗教的解释是原始的，而科学的解释是现代的，不过他更喜欢用不那么具有冒犯性的说法“传统的”来取代“原始的”；他还像泰勒一样，认为这两种解释是相互排斥的。霍顿并非专注于研究神话，不过他和泰勒一样，都认为神话是宗教的一部分。

泰勒说宗教的解释是人格化的，科学的解释是非人格化的，霍顿并没有在这个层面与之纠缠。但他区别于泰勒之处在于，他将这个泰勒紧抓不放的问题置于次要的位置，称之为仅仅是“解释性探索中方式的不同”。与泰勒相反，霍顿认为，解释事件时采用人格化原因并不比使用非人格化原因更少经验主义色彩，尽管采用人格化的解释依旧是不科学的（这点与泰勒相同，但却与列维-施特劳斯相异）。

泰勒将人格化的解释归因于原始人思维方式批判性的不足。原始人总是接受手头的第一种解释；他们像儿童一样，用自己所熟悉的对人类行为的解释来类比事物。霍顿也认为原始人倚赖于他们所熟悉的事物，但他同时也指出，现代人也是如此。在霍顿看来，熟悉的现象是那些表现出秩序与规律的现象。因为在“复杂、变化迅捷的工业社会中，人类世界总在不断地流动变化”，所以必须要“在无生命的世界中”寻找秩序和规律。于是，“心灵在寻求用类比的方式作出解释时，必然地转向无生命的事物”。与之相反，非洲社会的情形则不同，在那里无生命世界中的秩序与规律性“远不如”人类世界中“来得明显”，在这一人类世界中，“不在家中与亲朋一起而与无生命的事物共处是不可想象的”。因此，“心灵在寻求用类比的方式作出解释时，就自然地转向人及人与人之间的关系”。由此，非洲宗教的以下观点——即认为事件的发生是像人一样的实体所决定的——在理论上便站得住脚了。

霍顿与泰勒最大的不同在于，他是以情境而非内容为依据来区分宗教的解释和科学的解释。他借用了卡尔·波普尔（Karl Popper）的术语，提出宗教的解释在“封闭的”社会中起作用，而科学的解释则在“开放的”社会中起作用。在一个封闭的、不加鉴别的社会中，“对于已经确立的理论信条无法发展出取代的意识”。而一个开放的社会则是一个具有自我批判能力的社会，在这样的社会中“取代的意识已得到高度发展”。在一个封闭的社会中，居于主流地位的信条由于从未受到挑战，因而具有神圣的地位，对其发出的任何挑战都会被认为是对神圣的亵渎。在一个开放的社会中，现存的信条由于随时会受到挑战，因而不具有任何神圣的光环，能够得到合理的评价。

和泰勒一样，对于阿多尼斯神话，霍顿可能无话可说，而对于《创世记》第一章则可能有很多见解；他会像泰勒一样，将此章全然地看作是对物质世界起源的前科学解释，一种现代人在科学的解释面前无法保留的解释。现代人要保留它，只能重新界定它的功能或意义，而像泰勒一样，对这种重新界定他是不能允许的。

与霍顿相反，美国人类学家斯图尔特·古特力（Stewart Guthrie）把泰勒对宗教的人格化或者拟人化解释的关注又推到了前台。对于古特力和泰勒来说，拟人论是构成宗教（包括神话）解释的核心。不过，古特力与霍顿和泰勒都不同，他认为宗教中和科学中都有拟人化的解释。霍顿与泰勒认为拟人论是原始人所独有的解释世界的方式，而在古特力看来，拟人论是一种近乎普遍的方式。

卡尔·波普尔

科学哲学家卡尔·波普尔（1902—1994）出生于维也纳，最终定居英国；他与泰勒的分歧比霍顿与泰勒的分歧要深刻得多。首先，泰勒从未解释过科学是怎样产生的，因为宗教（包括神话）对物质世界的一切事件提供了一种综合的、似乎无法证伪的解释。其次，泰勒认为，科学并非建立在神话的基础上，而只是取代了神话。但在波普尔看来，科学是从神话中产生的，不过它并非产生于对神话的接受，而是产生于对神话的批判：“由此，科学必然从神话开始，而且必然是从对神话的批判开始。”所谓“批判”，波普尔的意思是评价，而不是摒弃；当这种评价采取了对已认为是真理的命题证伪的形式时，它便具有了科学性。

波普尔进一步指出，除了宗教的神话外，还有科学的神话，这与泰勒的观点也是对立的，尽管波普尔从未引用过泰勒。科学神话与宗教神话的区别不在于它们的内容，而在于人们对它们的态度。宗教神话被人们教条地接受，而科学神话则随时可被质疑：




我的论点是，我们所谓的“科学”之所以区别于较早的神话，并不在于它本身与神话有什么不同，而在于它伴随一个二阶的传统，此即批判地讨论神话的传统。此前，只有一个一阶的传统。一则确定的神话故事不断地流传下来。当然，现在依然是一则故事流传下来，但却同时伴随着一个拥有二阶特征的无声文本：“我把这则神话传给你，可你要告诉我，你怎么看它。请仔细地思考。也许你可以告诉我们一个完全不同的故事。”……我们应该认识到，在某种意义上，科学正如宗教一样是在制造神话。

（波普尔，《猜想与反驳》，第127页）




波普尔甚至宣称，科学理论保有神话特征，因为理论和神话一样，永远无法得到证明，只能被反证为不成立，因此“始终在本质上是不确定的，或假设性的”。

我们不清楚波普尔会对阿多尼斯神话作何种阐释。引起他注意的都是创世神话，因为这些神话大胆地猜测了世界的起源，因此起动了科学理论化的过程。需要特别指出的是，这位波普尔写过一本书，题名为《框架神话》，这里的“神话”与威廉·鲁宾斯坦在其《拯救的神话》中使用的“神话”一词意义相同：一种坚定不移地所抱持的虚假信念，一种无须进一步检验、应该抛弃的信念！

和波普尔一样，英国古典主义哲学家F. M. 康福德（F. M. Cornford, 1874—1943）提出，古希腊科学是从神话与宗教中产生的，不过他的观点仅限于内容，完全不涉及态度。康福德认为，科学使宗教与神话的信仰得以留存下来，尽管是以世俗的形式。康福德主张，古希腊科学只是在后来才割断了与宗教的联系，变成了经验科学。不过他后来又称，古希腊科学从未割断过与宗教的联系，也从未变成经验科学。

泰勒本人确实曾将科学的可验证性与神话的不可验证性加以对比，但却从未具体说明这种验证的性质：




我们接受训练，以获取自然科学的事实，而这些事实可以反复地进行验证；当我们的头脑转向那些无法验证的古老记录、并看到各方面都显示它们包含了不可靠的陈述时，我们感到一种从高级验证层面的跌落。

（泰勒，《原始文化》，第1卷，第280页）




然而，泰勒必须得赋予原始人一定程度的批判能力，不然怎样解释神话最终被科学取代的事实呢？难道不正是最后一代原始人创造了科学，以科学取代了神话，并铸就了现代性吗？

注释

〔1〕　《圣经》故事人物，摩西之兄，相传为犹太教第一个大祭司。他按照耶和华和摩西的吩咐，伸杖施行了十灾的前三灾。

〔2〕　赫利俄斯是希腊神话中的太阳神，相传每天驾四马战车自东至西驰过天空。后来人们逐渐把他和光明之神阿波罗视作一人。

〔3〕　在古希腊纪念阿多尼斯的阿多尼亚节期间，雅典人会在一些花盆中栽种生长与枯谢迅速的种子，称之为“阿多尼斯小花园”。塞浦路斯至今仍保留此俗。

〔4〕　南美印第安人的一族，分布在巴西马托格罗索州巴拉圭河上游及其支流一带，是现存的少数原始部落之一。博罗罗人操自己的方言，其生产仍处于刀耕火种阶段，社会仍是母系社会。

〔5〕　不矛盾律，又称矛盾律，逻辑学中的主要法则之一。其命题是：两个互相矛盾或互相反对的判断不同真，必有一假。

〔6〕　参见丁由译列维-布留尔著《原始思维》（商务印书馆，1981），第69—71页。列维-布留尔的原文是：participation mystique。丁本是依据俄译本并参照英译本译出的。


      
      神话密钥
      


第二章
神话与哲学




神话与科学、神话与哲学之间的关系会有所重叠，因此前一章讨论过的理论家很多也都可以放到本章之中。不过，对神话与哲学之关系所持的观点更加多样，比如说：神话是哲学的一部分；神话就是哲学；哲学就是神话；神话产生于哲学；哲学产生于神话；神话与哲学相互独立但功能相同；神话与哲学相互独立，功能迥异；等等。

保罗·雷丁

我们不妨回顾一下：泰勒与弗雷泽都认为，神话与科学均归于哲学之下；列维-布留尔则不赞同这一观点，他将神话置于科学与哲学的对立面。在他看来，神话中表现出的人与世界的原始同一，与科学和哲学所要求的人与世界的分离是截然相反的。

对列维-布留尔这一观点最激烈的反对来自于波兰出生、美国长大的人类学家保罗·雷丁（1883—1959）。他的重要著述是《作为哲人的原始人》，顾名思义，标题已经说明了他的观点。雷丁实际上又回到了泰勒的立场，并对其作了修订和延展，不过奇怪的是，他在此书中从未提到泰勒的名字。雷丁承认，大多数原始人是远离哲学的，但他又指出，任何文化中的大多数人亦都如此。他对普通人与杰出人士加以区别，称前者是“行动者”，而后者是“思想家”：




对前者［即行动者］来说，只要世界存在，各种事件不断发生，他就感到了满足。至于解释，那是次要的事。他乐于接受轻易获得的第一种解释。说到底，这对他来说完全无关紧要。但是，他对某一类型的解释表现出明显的偏向：他偏好那种特别强调一系列事件之间纯机械联系的解释。他的心智节奏——如果我可以使用这一说法的话——希望看到的是同一事件无穷无尽的重复，或者充其量是大体处于同一层面的事件无穷无尽的重复。……思想家的心智节奏则大不相同。仅仅假定事件之间存在一种机械的联系对他来说是远远不够的。他坚持要说明从一到多、从简单到复杂的逐渐进步和进化，或是事件之间的因果关系。

（雷丁，《作为哲人的原始人》，第232—233页）




这两种“气质类型”在一切文化中都可找到，而且存在的比例也大体相同。依据这一观点，如果说列维-布留尔的错误在于认为原始人中并不存在思想家，那么泰勒的错误则在于认为所有原始人都是思想家。此外，雷丁认为这一部分原始人具有的哲学才能远比泰勒赋予神话创作者——他称呼他们为“野蛮的哲学家”——的才能更为敏锐。人们一般认为，如阿多尼斯之类的神话最多只能做到解释物质世界，而在雷丁看来，原始思辨在神话中体现得最为充分，它远远不止是解释物质世界的种种事件这么简单。神话涉及一切类型的形而上论题，例如现实的终极构成等等。与泰勒所认为的相反，更进一步来说，原始人还拥有缜密的批评能力：




声称原始人缺乏抽象思维的能力，或是系统地组织这些抽象思维的能力，或是对其自身和整个周遭环境作出客观批评的能力，这些显然都是不公正的。

（雷丁，《作为哲人的原始人》，第384页）




卡尔·波普尔和罗宾·霍顿明确表示，批判的能力是思维的标志。雷丁很可能赞同他们的这一观点。

恩斯特·卡西尔

德国出生的哲学家恩斯特·卡西尔（1874—1945）对列维-布留尔的态度要和缓得多。卡西尔完全赞同列维-布留尔的以下观点：即神话思维，或者说“神话创作的”思维，是原始的，是充满情感的，是宗教的一部分，并且是神秘的同一在世界上的投射。但是，卡西尔宣称，神话思维有自己的逻辑，他认为自己在这一点上和列维-布留尔判然有别。实际上，列维-布留尔也说过同样的话，他造出“前逻辑”一词就是为了避免给神话思维贴上“不合逻辑”或“非逻辑”的标签。卡西尔宣称自己与列维-布留尔的另一不同之处在于，他强调神话作为一种知识形式的自主性——他所认为的其他主要知识形式是语言、艺术和科学：




尽管将神话归属于某一大的符号形式体系似乎是势在必行的，这样做仍会带来一定的危险。……这很可能会削弱神话作为一种固有的［即独特的］形式与其他形式之间的差别。事实上也确实如此，把神话简化为文化生活的又一种形式——不论这种形式是知识［即科学］、艺术，还是语言，并以此来解释神话的尝试不胜枚举。

（卡西尔，《符号形式的哲学》，第2卷，第21页）




但是，卡西尔同时又宣称，神话与科学是互不相容的，科学继神话之后诞生：“科学只是在抛弃了一切神话的、形而上的成分之后，才获得了它自己的形式。”这一点与列维-布留尔并没有什么不同。对卡西尔和列维-布留尔来说，神话绝对是原始的，而科学绝对是现代的。不过，卡西尔将神话看作知识的一种形式——即人类创造符号、创造世界活动的一种形式，这就将神话置于与科学同样的类属中；在这一点上，他与列维-布留尔的看法并不相同。

卡西尔后来认识到，神话不仅是原始的，也是现代的。从希特勒统治下的德国逃亡美国之后，他开始集中精力研究现代政治神话，特别是纳粹主义神话。在这里，神话等同于意识形态。从前他关注的是缥缈的、认识论的问题，现在则转向了严酷的社会科学问题：政治神话是如何站住脚跟、屹立不倒的？从前他嘲笑所谓的列维-布留尔对神话非理性的强调，现在则拥抱这一观点：




在人类社会生活的所有关键时刻，抗拒古老的神话概念的理性力量变得不再自信满满。在这样的一些时刻，神话的机会再度来临。

（卡西尔，《国家的神话》，第280页）




卡西尔将神话与巫术相联系，又将巫术与不顾一切想要控制世界的企图相联系；在此他把（特别是马林诺夫斯基）对原始神话的阐释运用到了现代神话上：




［马林诺夫斯基］对原始社会中巫术和神话之作用的描述同样适用于人类政治生活的高级阶段。人类在绝境中总是诉诸于不顾一切的极端方式。

（卡西尔，《国家的神话》，第279页）




卡西尔与马林诺夫斯基的不同之处在于：他认为无法控制的世界是人类社会，而非物质世界；他赋予了神话本身巫术的力量；而最为重要的是，他把神话看作是现代的。不过，这当中也有一个曲折：卡西尔把现代神话看作是原始主义复活的返祖现象。

卡西尔之前将神话看作是一种准哲学，现在他却斩断了神话与哲学之间的联系。神话绝不再是可以梳理出一套独特逻辑的知识形式。哲学的作用被边缘化，只剩下向政治神话提出挑战的功能：




哲学已经没有能力来摧毁政治神话。从某种意义上说，神话刀枪不入。理性的论证伤害不了它；逻辑的三段论无法将它驳倒。但是，哲学对我们来说有另一大用处：它能使我们理解我们的对手。……当我们初听到政治神话时，我们认为它们是如此荒诞不经、自相矛盾、异想天开、滑稽悖谬，以至认为自己不可能被说服来严肃认真地对待它们。可是，现在大家都明白了，这是一个巨大的错误。……我们应该仔细研究这些政治神话的起源、结构、方法和技巧。我们应该直面这些对手，以便懂得怎样和它们斗争。

（卡西尔，《国家的神话》，第296页）




难以理解这里提出的研究政治神话的建议为什么会是哲学的任务，而非社会科学的任务。此时的神话已经不仅仅是前逻辑的，而是彻底不合逻辑的。比起卡西尔所批驳的列维-布留尔的观点，他自己的这一立场要极端得多！

法兰克福兄弟

在哲学中全面运用列维-布留尔和卡西尔理论的是1946年出版的一本书，《古人的智识冒险：论古代近东地区的思辨思维》，作者是一批研究近东的专家。1949年该书以平装本的形式再版时，主标题与副标题合并成了一个双重副标题，同时采用了一个语义显豁的新主标题：《哲学之前》。提出这一理论的是亨利·法兰克福和H. A. 法兰克福（Henri and H. A. Frankfort）；依照他们的观点，古代近东各民族处在一个原始的文化阶段，这一阶段可以恰当地称作“前哲学”阶段。古人处于原始阶段的说法可以追溯到泰勒和弗雷泽。法兰克福兄弟认为，现代人的思维是“哲学的”，即抽象的、批判的、不动感情的。哲学仅是采用哲学思维的其中一个领域，真正采用哲学思维的范例是科学。泰勒、列维-布留尔和其他学者也同样如此广义地使用“哲学”一词，几乎把它当作“智识”的同义语；他们也同样认为科学是哲学最纯粹的表现形式。法兰克福兄弟坚称，古代人与现代人截然相反，他们的思维是“神话创作的”，即具体的、不加批判的、诉诸感情的。神话并非是神话创作思维的唯一表现形式，但也许是最丰富的一种。

事实上，哲学与神话创作的思维方式之间的差别不仅在于关于世界的概念，还在于它们对世界的感知。这一点列维-布留尔也持同样立场。在感知世界的方式上，二者“最根本的区别”是，对现代人来说，外在世界是“它”，而在原始人看来，外在世界却是“你”——这两个术语出自犹太哲学家马丁·布贝尔（Martin Buber）。我－它关系是疏离的、理智的，而我－你关系则是相互影响的、情感的——撇开法兰克福兄弟这本书语义混乱的原主标题不谈。我－你关系的范式是爱。

说原始人感知的世界是“你”而不是“它”，就是说他们把世界看作人而非物。久旱逢甘露并非大气的变化所致，而是因为如神话所述，雨神战胜了他的敌人。将世界理解为“你”就擦抹掉种种日常的、我－它的特征。原始人无法区分哪些仅仅是主观的，哪些是客观的：他们看到了日出日落，却看不到地球围绕太阳运转；他们看到了颜色，却看不到波长。他们无法区分表象与真实：对他们来说，一根棍子在水中就是变弯了，而不只是看上去如此；梦是真实的，因为感觉上它是真实的。他们无法区分符号与被符号化的对象：名称与名称的使用者是同一的；搬演神话就意味着它的再次发生——在第四章讨论弗雷泽的理论时，我们将会更清晰地了解到这一点。

法兰克福兄弟提出，古代埃及人与美索不达米亚人完全生活在一个神话创作的世界中。从神话创作思维向哲学思维的转化始于古以色列人；古以色列人将诸神融混为一神，并将其置于自然之外。这样，古以色列人就为希腊人开创了道路，后者将这个人格化的神变形为潜藏于自然或表象之下的一个或众多非人格化的力量。当前苏格拉底时代的想象向经验科学发生转变时，对自然最终的“祛神话化”便实现了。

法兰克福兄弟的论点存在不少问题。第一，他们的神话创作论有时看起来与泰勒的万物有灵论似乎并没有什么不同，而后者认为原始人与现代人拥有同样的心智。第二，布贝尔的我－你关系并不包含将物作为人的体验，而只包含将人作为人的体验。第三，任何现象都既可被体验为“它”，又可被体验为“你”：譬如，一只宠物和一个病人。第四，没有一种文化可以将自然绝对地看作是“你”，但同时又能与之疏离到可以进行栽种庄稼之类的活动。第五，将古代近东文化看作完全是神话创作的，把古以色列文化看作主要是非神话创作的，而把希腊文化看作是完全科学的，这样的划分实在过于简单化；对于这一点，F. M. 康福德在他对希腊科学的论述中说得很明白。

尽管如此，法兰克福兄弟试图将列维-布留尔的抽象理论应用到具体实例中，这是值得称道的。他们支持列维-布留尔和卡西尔的观点，本质上主张神话固然是故事，但却是独特的心智之产物。具有讽刺意味的是，他们对列维-布留尔最激烈的批评与卡西尔对后者的批评如出一辙，而且同样是找错了目标：正是列维-布留尔本人强调原始思维是独特的，但并非是不合逻辑的。若将法兰克福兄弟的理论运用于阿多尼斯神话，会得到和布留尔的理论一样的结果：这一运用的焦点将是阿多尼斯对世界的情感认同，以及因此造成的对世界的认识不清。

鲁道夫·布尔特曼和汉斯·约纳斯

尽管卡西尔——尤其是早期的卡西尔——运用哲学的方法来研究神话，他却从未宣称神话即哲学。提出这一观点的是德国神学家鲁道夫·布尔特曼（1884—1976）和德国出生、后来移居美国的哲学家汉斯·约纳斯（1903—1993）。他们两人不仅将哲学的意义即当作神话的意义——这是取自存在主义者马丁·海德格尔（Martin Heidegger）早期的观点，而且完全仅限于对意义问题的讨论。不论是神话的起源还是功能都不是他们的兴趣所在。对他们来说，神话是非活动的一部分。就像某些空想人类学家一样，他们把神话看作一个自治的文本，但是不同于泰勒，他们对神话的起源和功能问题连空想一下都没有。

不可否认的是，布尔特曼和约纳斯两人都以存在主义的话语来转述神话，以期使它的意义更适合现代人的口味；可是，他们却没有探讨人们为什么需要神话的问题，尤其是在神话所传递的信息和哲学相一致的情况下。譬如，他们并没有提出，神话是传达抽象真理的一种更易让人理解的方式，就像文学之于亚里士多德。由于他们研究的神话是宗教的（布尔特曼研究的是《新约》，约纳斯研究的是诺斯替教〔1〕）而非哲学的，他们的理论我们将放在下一章“神话与宗教”中作更详尽的讨论。

阿尔贝·加缪

法国存在主义作家阿尔贝·加缪（Albert Camus, 1913—1960）对古希腊西绪福斯神话的著名阐释，可以看作是将神话简化为哲学的一个更为具体的例证。根据这则神话，西绪福斯是英雄奥德修斯在塔耳塔罗斯遇到的人物之一（塔耳塔罗斯是冥府中囚禁触怒宙斯者的所在）；西绪福斯遭受的惩罚是，他须将一块巨石推上陡峭的山顶，而当他每次接近山顶时，巨石就会滚落下来，于是他只得再次推石上山，这样推而复坠，坠而复推，永无休止。奥德修斯这样描述他看到的景象：




我也看到了西绪福斯。他遭受着巨大的痛苦，

双臂搂抱巨石，挣扎着

手脚并用，试图将它往上推，

直到推上山顶。可是，每当他到达顶点，

要将巨石推落悬崖之时，重力的作用又把它拽回，

直到无情的巨石滚落山底。于是，他只得

再次推石上山，肌肉绷紧，汗流浃背，

大团的灰土罩于头顶。

（荷马，《奥德修纪》，第593—600行）




荷马没有告诉我们西绪福斯究竟犯了什么事，而古代的权威典籍在这一问题上也莫衷一是。不过，古人都对西绪福斯的遭遇表示同情。而加缪则认为，西绪福斯应该受到赞扬。他并非体现了敢于违抗神意的少数人类将会遭遇的命运，而是象征了必将生活在一个无神的世界上的全体人类的命运。西绪福斯之所以应该受到赞扬，是因为他接受了人类存在的荒诞性，这种荒诞性更多地是表现在无意义，而非不公正。尽管西绪福斯清醒地意识到他的每一次努力都是徒劳，他依然选择了忍耐和坚持，而不是放弃和自杀。他的行为是这个无神的、因而是无意义的世界所允许的唯一一种英雄行为。加缪利用西绪福斯神话戏剧性地描述了人类的生存状态。

布尔特曼和约纳斯分析的那些神话曾是（就布尔特曼的情况而言，现在仍是）宗教的一部分，而西绪福斯神话也曾是如此。但是加缪像布尔特曼和约纳斯一样，也将神话看作一种自治的文本，与任何实践的、体制化的宗教都是分离的。对他们三人来说，神话是一种哲学故事，因为说到底，他们认为神话即哲学。

[image: alt]

图3　《西绪福斯在塔耳塔罗斯》，18世纪版画，B. 皮卡尔作

注释

〔1〕　一种融合多种信仰、把神学和哲学结合在一起的秘传宗教，强调只有领悟神秘的“诺斯”，即真知，才能使灵魂得救。公元1至3世纪流行于地中海东部各地。
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第三章
神话与宗教




在宗教研究的领域内对神话进行探讨，自然会将神话归于宗教之下，也因此神话所面对的科学的挑战就是宗教所面对的挑战。20世纪从宗教研究角度出发的诸种神话理论，都在寻求调和科学与宗教的关系，以此达到调和科学与神话关系的目的。

调和二者的关系主要有两种策略。一种是重新界定宗教以及神话的主题。这种方法提出，宗教不是关于物质世界的，因此它不受科学的任何侵害。在此种研究宗教的方法下探讨的神话都是传统神话，譬如《圣经》神话和古典神话，但现在对它们的解读是在象征意义上进行的，而非字面意义上的。这种观点宣称，神话之所以被认为与科学水火不容，是因为神话被误读了。泰勒激烈地反对“道德寓言”论者和“神话即历史”论者对神话超出字面意义的解读，这正代表了泰勒本人对神话的误读！

另一种策略是将那些看似世俗的现象升级为宗教现象。作为这种提升的一部分，神话不再仅被限定为带有显著宗教色彩的古代故事。世俗色彩明显的现代神话出现了。例如，讲述英雄业绩的故事表面上看来是关于凡人的，但这些凡人的地位被提升得如此之高，以至远远凌驾于普通大众之上，实质上成为了神。同时，这些“神”的行为又并非是超自然的，因此与科学并不存在冲突。这一方法维持了对神话的字面解读，但对神话中使然力的实际地位重新作了分类。

还有第三种策略，那就是用世俗神话取代宗教神话。这种策略通过将神话和宗教区别开来，拯救了神话，使其免遭宗教的命运。这一策略与第二种策略——即将世俗神话转变为宗教神话——是截然相反的。显而易见，由于这一策略将神话与宗教割裂，因此它不在本章的讨论范围之内。

鲁道夫·布尔特曼

对传统的宗教神话从象征的角度加以解析，其最重要的代表人物是鲁道夫·布尔特曼和汉斯·约纳斯，上一章已经对他们作了简略的讨论。如前文所述，他们两位都局限于自己的专业研究领域，即基督教与诺斯替教，但他们的研究毕竟运用到了神话理论。

若从字面意义来看，布尔特曼的所见与泰勒会完全一致：神话是对世界的一种原始解释，是一种与科学解释互不相容的解释，因此是只认科学的现代人无法接受的。若从字面意义加以解读，布尔特曼必然会像泰勒一样毫不妥协地摒弃神话。然而，与泰勒不同的是，布尔特曼是从象征的层面来解读神话的。用他广为人知（但却极易令人混淆）的说法就是，他要将神话“解神话化”；这个词的意思并不是要消灭神话或者将神话“祛神话化”（即去除神话的神话色彩），而是要抽取出神话真正的、象征的意义。拿挪亚方舟的神话来说，一方面寻找发生过世界范围大洪水的切实证据，另一方面摒弃有关存在装载着所有生物的方舟的神奇说法，这就是所谓将“挪亚方舟神话”祛神话化。但若将大洪水解释为人类生活危机四伏的一种象征性表述，那就是对这则神话的解神话化。

解神话化之后，神话不再是对世界的描述，而变成了人类对世界的体验。解神话化之后，神话不再是一种解释，而变成了一种表达，一种对生活在这个世界上的“感觉”的表达。神话不再仅仅是原始的，而变成了普遍的；它不再是虚假的，而变成了真实的。它描述了人类的状况。用布尔特曼的话来说就是：




神话的真正目的并非呈现一幅关于世界的客观图景，而是表达人类在其所生活的这个世界上对自我的理解。因此，神话不应从宇宙论的角度来阐释，而应从人类学的角度——或者更进一步，从存在主义的角度——来阐释。

（鲁道夫·布尔特曼，《〈新约〉与神话》，第10页）




拿《新约》这一典型例证来说，若从字面进行解读，它描述了善与恶的存在为争夺物质世界的控制权而展开的宇宙之战。这些超自然的力量不仅像泰勒所认为的那样干预自然的秩序，而且干预人类的生活。善的存在引导人们为善，而恶的存在则强迫人们作恶。若从字面进行解读，《新约》描述了一种前科学的世界观：




世界被看作一个三层的结构：尘世居中，天堂在上，冥府在下。天堂是上帝和天神——即天使的居所。冥府即地狱，是永受折磨之处。即便尘世也不仅仅是自然的、日常的事件和平凡琐屑的劳作发生的场所。这里也是超自然活动发生的场所；一边是上帝和他的天使，另一边是撒旦和他的恶魔。这些超自然的力量干预自然的进程，也干预人类的一切思想、意愿和行为。奇迹时有发生，绝非罕见。人类无法控制自己的生活。邪灵可以附身。撒旦可以向他灌输邪恶的念头。另一方面，上帝也会对他加以感化，指明他人生的目的。

（布尔特曼，《〈新约〉与神话》，第1页）




解神话化之后，《新约》依然在一定程度上指涉物质世界，但现在统治这一物质世界的是一个唯一的、非人格化的、超验的上帝；这个上帝并不具有人的形态，也不施行神迹来对世界进行干预：




神话表达了对人类存在的某种理解。它相信存在某种远远超出我们理解和控制的力量，世界和人类的生活都在这一力量的掌控之下，有其范围，有其界限。神话对这一力量的表述是不恰当的、不充分的，因为神话将它表述为一种尘世的［即物质的］力量。它［正确地］描述了代表着超越可见的、可以理解的世界之力量的诸神，［但］却将诸神描述得好像是人，将他们的行为描述得好像是人的行为。……可以说，神话赋予了超验的现实一种内在的、现世的客观性。

（布尔特曼，《耶稣基督和神话学》，第19页）




解神话化之后，上帝依然存在，撒旦却变成为只是一个符号，象征着人类自身的种种罪恶倾向。被罚入地狱并非指向未来的某处，而是指向某人时下的心理状态——只要此人拒不接受上帝，这种被罚入地狱的罪恶感就会一直存在。获得拯救指的则是某人一旦接受上帝之后的心态。有形的地狱并不存在。地狱象征着因上帝缺场而产生的绝望。天堂并不是指天上真实存在的某处，而是指上帝在场时的欢乐。上帝的统治并非通过宇宙的剧变在外部世界中实现，而是产生于人拥抱上帝之后的内心。

总的来说，解神话化之后的《新约》呈现了对世界的两种截然相反的体验：那些尚未发现上帝的人感到了自我在这个世界上的异化，而那些发现了上帝的人则感到在这个世界上舒适自在。在那些不信上帝的人看来，世界是冷漠的、无情的、可怕的，而在那些信仰上帝的人看来，世界是温暖的、诱人的、安全的。

若从字面意义来看，神话作为对物质世界的人格化解释，与科学是不能相容的，因此也是现代人无法接受的：




通过科学和技术，人类对世界的认识和掌控已经发展到了一个相当的高度，以至任何人都不可能再认真地以《新约》的世界观来看待世界了——事实上也没有人这样做。……我们已不再相信被教义视为理所当然的三层结构宇宙。

（布尔特曼，《〈新约〉与神话》，第4页）




然而，一旦解神话化之后，神话就可以与科学共存了，因为现在它一方面指涉超验的、非物质的世界——泰勒对不包含神话的现代宗教便持这样的观点，另一方面更指涉人类对物质世界的体验。

布尔特曼作为神学家不仅仅敦促现代基督徒接受《新约》，而且为他们指出应该如何接受它，那就是将《新约》转化成存在主义的话语。不过，他认为之所以有必要这样做，并非是因为不作这样的转化，现代人就不可能接受基督教《圣经》，而是因为《圣经》的真正意义从来都是存在主义的。

然而，说神话可以被具有科学头脑的现代人所接受，这并不等同于说它为什么应被接受。布尔特曼为神话提供了一个现代的主题，却没有提供现代的功能。也许对他来说，功能是不证自明的：即描述人类的存在状态。可是为什么要劳神费力地去描述人类的存在状态呢？又为什么要使用神话来作这种描述呢？布尔特曼无法宣称神话揭示了人类的存在状态，因为他本人是利用哲学来发现神话中的这一意义的。

进一步说，即便在解神话化之后，对现代人来说，只有在上帝的存在是可接受的情况下，神话才是可接受的。尽管布尔特曼急切地期望具有科学头脑的现代人接受神话，他却并不准备将上帝解释为不存在，即将上帝祛神话化。人们要接受神话，就必须继续信仰上帝，不论上帝的概念是何等复杂。今天，神话要为人们所接受就必须与科学和谐共处，但仅这一点是远远不够的。

布尔特曼会如何阐释阿多尼斯神话呢？毫无疑问，他会将阿多尼斯身处的不同世界进行比较。阿多尼斯的身边总是存在着一个溺爱的女神，他身处一个子宫般的世界中，处处得到关爱，远离一切危险。他沉浸于这样的一个世界中，以至于根本感觉不到“真实”世界的危险（在奥维德的版本中，维纳斯竭力地想要告诫他这些危险）。在解神话化之后，这则神话就成为了对世界的两种截然相反的体验之描述——这里不是世俗的相对于宗教的，而是婴儿的相对于成人的。

需要指出的是，布尔特曼的观点事实上存在着前后矛盾。尽管他似乎将神话本身看作是对人类生存状态的一种象征性表达，但他对产生基督教的古代神话——犹太人的启示神话和诺斯替教神话——是从字面意义进行解读的。这样，他的解神话化似乎就仅限于基督教；但这又造成了另一个矛盾：他宣称自己的观点受益于同为存在主义者的约纳斯对诺斯替教开创性的解神话化研究！

汉斯·约纳斯

汉斯·约纳斯提出，对于人类的存在状态，古代的诺斯替教所呈现的根本观念和现代的存在主义——但他所指的是无神论的存在主义，而非布尔特曼所指的宗教存在主义——是相同的。诺斯替教和存在主义都强调了人类之于世界的激烈的异化：




存在主义的本质是某种二元论，即人与世界的疏离……［只是］在一种情形下……这种疏离的状态以灾难性事件般的猛烈强度得到了实现：这就是诺斯替教运动。

（约纳斯，《诺斯替宗教》，第325页）




但是，不同于力求弥合基督教与现代性之间分歧的布尔特曼，约纳斯承认诺斯替教与现代性之间的差异。因此，他并不试图说服现代人皈依诺斯替教。古代的诺斯替教与主流的基督教教义不同，它将非物质性与物质对立起来；由此，人即使在发现了真正的上帝之后，依然和物质世界相疏离。事实上，只有在摒弃物质世界及其虚假的神之后，这个真正的上帝才能被发现。诺斯替教徒克服与世界之疏离的方式，只能是超越它。不过，对诺斯替教徒来说，这种疏离只是暂时的，而对现代人来说，这种疏离则是永恒的。然而约纳斯认为，诺斯替教神话仍然对现代人具有意义，而且是对现代的怀疑主义者具有意义，并非如布尔特曼所认为的，是对现代信徒而言。神话之所以可以做到这一点，是因为在正确理解的前提下，神话探讨的不是世界的本质，而是人对这个世界的体验的本质。像布尔特曼一样，约纳斯通过重新界定神话的主题寻求神话与科学的和解。

为了使古代的诺斯替教更易为现代人所接受，约纳斯像布尔特曼一样，必须绕过神话中超出科学范围的方面，即表述世界起源或未来的那些内容。他指出，人类与世界相疏离这一事实，而非探讨其根源或寻求解决的途径，才是神话解神话化之后的主题。因此，诺斯替教关于神性、神性放射、造物主神和物质世界的描述通通被忽略，而首要被忽略的就是诺斯替教对从物质世界逃离的期待。简言之，诺斯替教神话的庞杂内容被简化为只剩下神话——它的某些内容被抛弃，某些内容被祛神话化，正如一切神话之于泰勒那样。

和布尔特曼一样，约纳斯也没有向现代人说明神话的功能究竟是什么。即便说神话旨在表达人类的存在状态，为什么这种表达是必要的呢？更不用提既然哲学一直所起的就是这一作用，为什么还要通过神话来表达呢？约纳斯没有给出任何答案。他和布尔特曼一样，只局限于神话的意义或主题，不及其余。

布尔特曼和约纳斯的神话研究方法与泰勒的几乎完全相反。泰勒理所当然地认为，对神话认真严肃的研究只能是从字面意义出发的。对他来说，“道德寓言”论者和“神话即历史”论者对神话所作的象征意义上的阐释，其实是把神话琐屑化了。布尔特曼和约纳斯，以及其他一些理论家如约瑟夫·坎贝尔，则提出了截然相反的观点：对神话认真严肃的研究只能是从象征层面出发的。泰勒认为，神话对原始人来说是可信的，是因为他们只从字面来理解它；布尔特曼和约纳斯则认为，神话对早期基督徒和古代诺斯替教徒来说是可信的，是因为他们从存在主义的层面来理解它。泰勒提出，神话之所以对现代人来说是不可信的，正是因为他们正确地从字面来理解它；布尔特曼和约纳斯却提出，只有在现代人正确地从象征层面来理解它时，神话对他们而言才是可信的。不过，泰勒真正反对的是那些为原始人象征地解读神话的理论家，而非那些为现代人象征地解读神话的理论家。因此，他对布尔特曼和约纳斯的抨击主要集中在他们关于早期基督徒和古代诺斯替教徒的观点，而非他们关于现代人的观点。

具有讽刺意味的是，泰勒、布尔特曼和约纳斯在他们的著述中都采取了捍卫神话的立场。其区别在于，泰勒表示在科学之后需要放弃神话，而布尔特曼和约纳斯则表示在科学之后需要对神话的真正意义作出解释。这一意义并非现代人为了拯救神话而现编出来的，而是神话从来就具有的，只是在没有受到科学的挤压和威胁前，它未曾被充分认识到罢了。通过迫使现代人回到古老的神话文本去发现神话一直在诉说的意义，科学将一种必要转变成了一种美德。

米尔恰·伊利亚德

著名人物的理想化传记往往将他们描述成近乎神的存在，而他们的传奇故事也成了神话。例如，第一次海湾战争甫一结束，被称作“暴风诺曼”的美军最高统帅施瓦茨科普夫（Norman Schwarzkopf, Jr.）的传记便纷纷问世，狂热吹捧他为世界上最聪明、最勇敢的战士；他是如此地高于他人，以至于几乎已不是凡人。

研究这一现象的主要理论家是出生于罗马尼亚、生命中最后30年在美国度过的宗教史家米尔恰·伊利亚德（1907—1986）。与布尔特曼和约纳斯不同，伊利亚德并非通过从象征的层面阐释神话来调和神话与科学的关系；他像泰勒一样从字面意义解读神话。他不像布尔特曼和约纳斯那样改动神话的功能；在他和泰勒看来，神话是对现象的一种解释，而且严格说来，是对其起源而非仅对其反复发生的状况的解释。他也不像布尔特曼和约纳斯那样试图将传统神话现代化；但是和泰勒不同，他也并非只是固守传统的、具有鲜明宗教色彩的神话，而是转向现代的、看似非宗教性的神话。不过，他不像布尔特曼和约纳斯那样力图调和这些神话与科学之间的关系，而是直接诉诸于这些神话存在的事实，指出它们与科学的相容性：如果现代人——伊利亚德和其他人一样认为他们拥有科学——也拥有神话，那么，神话与科学就必然是相容的。
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图4　米尔恰·伊利亚德，巴黎，1978

伊利亚德界定神话的标准是，如果一则故事将一项非凡的业绩归于其描述对象，以至将这个对象转变成了超人的形象，那么这则故事就是一个神话。神话描述在远古的、“神圣的”时代，神和近乎神的存在如何创造出一种至今留存的现象。这种现象可以是社会的，也可以是自然的，如婚姻或下雨：




神话告诉我们一种现实是如何通过超自然存在的作为而产生的；这种现实可以是整个现实，即宇宙，也可以只是现实的一个部分——如一个岛屿、一种植物、人类的某种特殊行为、一种习俗。

（伊利亚德，《神话与现实》，第5—6页）




真正的神被认为创造了自然现象，而“文化英雄”则被认为创造了社会现象。神话中的功绩就是创造。

对伊利亚德来说，神话的功能并不止于解释。解释仅是达成目的的一种手段，而这个目的就是再生。聆听、阅读，特别是重演一则神话就是通过魔法的力量重新回到这则神话诞生的时代，回到这则神话所解释的现象起源的时代：




既然对宇宙起源神话的仪式性再现暗示着这一原始事件的再度发生，那么可以得出以下结论：这一神话表演的观众将在魔力的作用下被投射“到彼时”，到“世界的原初”；观众变成了宇宙起源的见证人。

（伊利亚德，《神圣与世俗》，第82页）




神话就像一张魔毯，但是它只向一个方向飞。通过将人带回到太古蛮荒时代，神话使人与诸神重聚，因为那个时候的人与神是最接近的，正如《圣经》中“天起了凉风，耶和华神在园中行走”（《创世记》3:8）所示。这一“重聚”扭转了人类被逐出伊甸园之后与诸神分离的状态，使人在精神上获得更生：




简言之，这里所包含的是一种向太初时代的回归，其疗治的目的是令生活重新开始，是一种象征意义上的再生。

（伊利亚德，《神圣与世俗》，第82页）




神话最终的报偿是经验性的：与神性相遇。没有任何其他神话理论比伊利亚德的更植根于宗教之中了。

显而易见，科学不能提供再生的功能。科学只有解释的功能。因此神话能起到科学起不到的作用。然而，伊利亚德认为神话留存下来的主要原因并非在于它具有独特的功能，而在于神话的这一功能不仅对原始人起作用，而且对现代人同样起作用。伊利亚德指出，现代人自以为他们是极端理性的、智慧的、非感情用事的、具有远见卓识的——一句话，是科学的；然而即使是他们也同样离不开神话：




现代人欣赏隐藏在戏剧中的神话，阅读隐藏在书本中的神话，关于现代人的神话可以写成厚厚一大卷书。被称作“梦工厂”的电影承袭和借用了无以数计的神话母题——英雄与怪物的搏斗、成人仪式的战斗和试炼、范式的人物和意象（童贞的处女、英雄、天堂的景象、地狱，如此等等）。即便一般的阅读也包含了神话的功能……因为通过阅读，现代人成功地实现了“对时间的逃避”，这类似于通过神话实现的“在时间中的浮现”。……阅读将他从个人的时间绵延中投射出来，融合进其他的节奏，让他生活在另一种“历史”中。

（伊利亚德，《神圣与世俗》，第205页）




戏剧、书籍与电影之所以和神话相像，是因为它们在日常的世界之外揭示了另一个、往往更早的世界的存在；这个世界中非凡的人物和事件与传统神话中所描述的那些人物和事件相似。而且，这些人物的行为对日常世界的现状作出了解释。最为重要的是，现代人沉浸在这些戏剧、书籍和电影中，以至想象自己回到了神话时代。布尔特曼和约纳斯提出现代人可以拥有神话，羞羞答答，欲言又止，而伊利亚德宣称现代人就是拥有神话，却说得理直气壮，毫不含糊。如果连无神论者也拥有神话，那么，神话就必然不像布尔特曼和约纳斯所称的那样，仅仅是可以为现代人所接受而已；它是不可避免的。它是泛人类的。泰勒和弗雷泽认为神话是世俗化过程的牺牲品，伊利亚德则提出，真正意义上的世俗化根本就没有发生过。宗教和与之相随的神话都留存了下来，只不过是“改头换面”了罢了。

对于好像远非讲述什么英雄业绩的阿多尼斯神话来说，伊利亚德的理论如何得到应用呢？和伊卡洛斯、法厄同〔1〕等其他希腊神话中的反英雄一样，阿多尼斯也认为自己是无所不能的。而事实结果是，他和这些反英雄一样，无视这个世界的种种危险，由于自恋式的鲁莽而丧了命。

小约翰·F. 肯尼迪（John F. Kennedy, Jr, 1960—1999）〔2〕就是一个现代的阿多尼斯；他是许多人心目中的英雄，是女性无法抗拒的一个性象征。但是他作为一个飞行新手，在完全缺乏准备的情况下，不顾维纳斯式的警告，不安分地坚持在恶劣的天气条件下飞行，结果丧失了生命。他从天上栽下地面殒命的过程更使他与伊卡洛斯和法厄同等同起来。全世界对小肯尼迪的哀悼正是人们为一个出师未捷的英雄所发出的，而不是为了一个功成名就的英雄。
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图5　小约翰·F. 肯尼迪，八卦杂志《我们周刊》封面，2000年6月

更切合伊利亚德理论的一个人物应该是无可争议的英雄乔治·华盛顿（George Washington, 1732—1799），他是所有美国人所尊崇的国父。他先是在独立战争中担任总司令，率领大陆军抵抗英军，并最终于1781年击败了敌人。随后他退出了公众生活，但后又回来主持制宪会议；由于他必不可少的支持，美国宪法才得以签署。1789年，他被（总统选举团）一致推选为美国第一任总统，后又再一次全票连任，而且假如他愿意的话，还会再度连任。人们对他是如此敬畏，以致许多革命者担心他或他的支持者们会建立起一个君主专制政权，从而断送独立革命为之奋斗的共和目标。他却抵制住了这一诱惑，这就为他赢得了更多的尊敬。

[image: alt]

图6　《乔治·华盛顿前往约克敦》，1824—1825，伦勃朗·皮尔作

在华盛顿在世和他身后的很长一段时间里，美国人对他的尊敬近于神化，形成了某种实质上的个人崇拜。不要说在他连任总统期间和之后，甚至在他任职之前也是如此：钱币上印着他的头像；不可计的绘画与雕塑描摹他的形象；数不清的歌曲与诗篇歌颂他的业绩；县镇以他的名字命名；每逢他的诞辰都会举行隆重的庆祝仪式；无论他走到哪里都会受到盛大的欢迎。在伊利亚德看来，神话膜拜的是其故事主体在物质世界或社会中确立起来并留存至今的成就——以国父华盛顿的例子来说，这一成就就是美国自身。一位历史学家描述了华盛顿任职总统期间人们庆祝他诞辰的盛况，从中可见对他的“狂热崇拜”：




到了1791年，在华盛顿就任美国总统两年之后，为他的诞辰而举行的带有“君主”色彩和“偶像崇拜”意味的庆祝活动已经成为了一项举国的习俗。这一日普天同庆，哪怕再小的市镇都没有不举行舞会和欢宴的。……这是一个全国性的活动，只有7月4日国庆日在热烈与铺排程度上堪与相埒。对美国人来说，美国的诞生与华盛顿的诞辰都已经成为了应该纪念的里程碑。……华盛顿诞辰的纪念活动具有宗教仪式的性质。……华盛顿的生日真正成了一个神圣的日子：这是人们团结一致的一天，这是国家的神圣不可侵犯和在这一点上所体现出的人民的力量再次得到确认的一天。

（施瓦茨，《乔治·华盛顿》，第77—79页）




即使在华盛顿逝世很久之后，为他的诞辰所举行的庆祝活动其目的亦不仅是为了纪念他的功绩，更是为了重新赋予这些功绩和他本人以生命力（这一天直到今天依然是一个全国性的节日）。庆祝活动（即仪式）的一部分是再现他一生传奇（即神话）中的辉煌时刻。在美国，随处可见“乔治·华盛顿曾在此留宿”的标牌，它正表明了伊利亚德所提出的神话的终极功能：提供与神接触的机会。

当然，怀疑者会提出异议。一个人类英雄，无论他受到怎样的尊崇，可以和神相提并论吗？庆祝活动真的等同于膜拜吗？对于一个已故的英雄人物生平的纪念当真能使他死而复生吗？参加庆典的人们当真相信他们在现实中回到了历史的过去，而不认为这仅仅是自己的想象吗？既然社会科学解释了英雄持久的功绩，那么还有什么是需要留待神话来解释的呢？伊利亚德要为神话在科学的、现代的世界中赢得一席之地的努力颇具感染力，但他的观点真的是令人信服的吗？

注释

〔1〕　伊卡洛斯是希腊神话中著名建筑师和艺术家代达罗斯的儿子。为了逃离克里特的迷宫，他和父亲用蜡将羽毛粘结成翼，飞出克里特，但由于他忘记父亲警告，飞得离太阳太近，蜡翼融化，堕海而死。法厄同是希腊神话中太阳神赫利俄斯的儿子，他驾太阳神的四马金车出游，因不善驾驭，几乎将大地烧毁，因此被宙斯用雷击死。

〔2〕　美国总统肯尼迪之子，因驾驶私人飞机失事而英年早逝。


      
      神话密钥
      


第四章
神话与仪式




通常认为，神话是文字的组合，往往表现为故事的形式。我们可以阅读或者聆听一则神话。神话讲述了一些事情。然而，还存在着另外一种研究神话的方法，它认为以上观点都是人为强加的。根据神话与仪式理论，或者说神话-仪式主义理论，神话本身并不存在，而是与仪式结合在一起的。神话不仅是一种陈述，而且是一种作为。这一理论中最不妥协的观点宣称，一切的神话都伴随仪式，一切的仪式亦都伴随神话。一些较为温和的观点则认为，某些神话可以在脱离仪式的情况下得以兴盛，反之亦然。换句话说，神话与仪式可能最初共同发挥作用，但后来却分道扬镳了。或者是，神话与仪式可能各有不同的起源，但其后却联合起来了。不论神话与仪式的关系究竟如何，神话-仪式主义理论探讨的重点就是这一关系，这一点与其他的神话理论相异，也与其他的仪式理论不同。

威廉·罗伯逊·史密斯

神话-仪式主义理论的开创者是苏格兰《圣经》学者和阿拉伯文化专家威廉·罗伯逊·史密斯（William Robertson Smith, 1846—1894）。史密斯在其《闪米特宗教讲演录》中提出，对于现代宗教来说，信仰是至关重要的，而对于古代宗教则不然；在古代宗教中，至关重要的是仪式。他认为，古代人施行仪式自然是有理由的。不过，这理由是次要的，甚至可能变来变去。这理由就是一则故事，即一则神话，而非正式宣告一种信仰或一个信条；这则神话就是对“在神的指示下或按照神的直接榜样，仪式最初得以确立的情形”的描述。

神话本身是“次要的”。仪式是强制性的，神话则是可选择的。一旦仪式确立，任何神话都可与之相合。甚至可以说，神话是在最初赋予仪式的非神话原因被遗忘之后，才得以产生的：




神话仅是对某种宗教用途的解释；一般来说，直到这种宗教用途的原初意义在一定程度上被湮没，这一解释才可能产生。

（史密斯，《闪米特宗教讲演录》，第19页）




史密斯虽然是提出神话必须和仪式摆在一起来理解的第一人，但这绝不意味着在他的理论中，这一关系两端的神话和仪式是同等重要的。在史密斯看来，无论没有神话仪式会不会消失，没有仪式就绝对不会有神话。

由于阿多尼斯是一个闪米特神，因此史密斯在他的《讲演录》中谈到了阿多尼斯。史密斯有一个总的观点，即古代宗教没有罪的意识，因此献祭——仪式的主要形式——并非悔罪的表示；在此前提下，他从非道德的、神话的角度解释为死亡的阿多尼斯所作的仪式性“恸哭与哀悼”，并将之与较晚产生的、“耶稣基督是为人类的罪而死的基督教观念”加以对照：




对于一年一度的仪式的解释，如果除了某个神死而复生的故事之外，还提供了其他更多的描述（譬如阿多尼斯神话），那么这些额外的解释应是来源于自然界万物的枯朽与再生。迦南人的阿多尼斯——他们称之为坦木兹〔1〕……被其膜拜者看作是自然界万物生长与丰产的本源。他的死亡因此意味着自然界生命的暂时中断……膜拜者对这一自然界生命死亡的哀悼乃是出于一种自然而然的感同身受，并不包含任何道德的观念，正如现代人看到秋天树叶凋零时心生感伤一样。

（史密斯，《闪米特宗教讲演录》，第392页）




换句话说，最初存在的只是对阿多尼斯神的献祭仪式，以及施行这一仪式的不知什么非神话原因。这个仪式不仅包含了献祭的杀戮，还包含了对阿多尼斯的哀悼，以及对他死而复生的期盼。一旦施行这一仪式的原因被遗忘，阿多尼斯作为植物之神死而复生的神话就被创造出来，以此对原先的仪式作出解释。作为一则异教的而非基督教的神话，阿多尼斯神话不认为献祭的杀戮是有罪的。

史密斯理论的一个主要局限是，它只解释了神话而没有解释仪式，仪式被假定为当然的存在。其另一局限是，它显然使得神话受限于仪式——尽管史密斯在探索神话的后续发展时脱离了仪式。然而，正如史密斯自己所承认的那样，即便把它当作是一种通常包含了神的作为的对仪式的解释，神话从诞生之日起也不仅仅就是仪式而已。

E. B. 泰勒

史密斯宣称神话是对仪式的一种解释，这就否定了E. B. 泰勒所主张的关于神话的经典的、标准的概念。我们不妨回顾一下：依照泰勒的观点，神话是对物质世界的一种解释，而非对仪式的解释，它独立于仪式之外发挥作用。神话是一种陈述，而不是一种作为；它等同于信条，并且只以故事的形式呈现。在泰勒看来，仪式之于神话是次要的，正如在史密斯看来神话之于仪式是次要的。史密斯的神话以仪式为先决条件，泰勒的仪式则以神话为先决条件。泰勒认为，神话的功能是解释世界，且这种解释本身就是目的；仪式运用这一解释来掌控世界。仪式是神话的应用，而不是神话的主题。神话的主题依旧是世界。在宗教中神话是比仪式更具重要性的一个方面，这既是因为仪式取决于神话，更是因为在泰勒看来，解释比掌控更为要紧。因此史密斯宣称“原始时代的宗教并不是一套有其实际应用的信仰体系”，而是“固定的传统习俗所构成的一个整体”，这可以被看作是直接针对泰勒的反驳。

但是，在一个关键的方面，史密斯与泰勒所持的观点相同。他们两人都认为，神话是完全属于古代的。现代宗教不包含神话，也不包含仪式。神话与仪式不仅是古代的，而且是原始的。事实上，他们都认为古代宗教只是原始宗教的一个实例，而从根本上说，原始宗教又是现代宗教的反衬物。泰勒提出，现代宗教不包含神话与仪式，是因为它不再关乎物质世界，而是成为了伦理学与形而上学的结合物；史密斯则认为，它是伦理学与信条的结合物。泰勒认为，由于缺少了神话，现代宗教从其古代和原始的崇高地位上跌落下来；史密斯则认为，由于割裂了与神话、乃至仪式的联系，现代宗教实现了自其古代与原始之起源的一次飞跃。在史密斯看来，现代宗教的缩影就是他本人反天主教、因而是反仪式的长老会教义。泰勒和史密斯两人都将神话与仪式限定在古代的、原始的宗教中，这也是针对两人的主要批评的矛头之所向。

J. G. 弗雷泽

J. G. 弗雷泽的著述《金枝》本是献给他的朋友史密斯的，但他在此书的几个版本中发展出了一套远胜史密斯的神话-仪式主义理论。尽管《金枝》最出名的是将一切文化都分作巫术、宗教和科学三个阶段，这一巨著的主体关注的却是宗教与科学之间的一个过渡阶段，亦即巫术与宗教相互缠结的阶段。这个阶段依然是古代的、原始的；也只有在这一中间阶段，神话－仪式主义才能被找到，因为只有在此时，神话与仪式才共同发生作用。

但是弗雷泽常常是前后矛盾的，他实际上提出了两种不同的神话－仪式主义观点。第一种观点我们已经在第一章讨论过，即神话描述了众神中的主神之一植物之神的生活，仪式则将描述其死亡和复生部分的神话表演出来。仪式以巫术的相似性法则为基础发挥作用；依据这一法则，对某一行为的模仿即可引起该行为的发生。最能体现这类巫术的例证就是伏都教〔2〕。仪式直接操纵植物之神，而非草木本身；神若死去了，植物自然也就枯亡了。植物处于某一神灵的直接控制之下，这一态度是宗教的遗产；而植物可以被控制，即使只是间接地通过神来控制，这一态度则是巫术的遗产。神话与仪式的结合正是宗教与巫术的结合：




由此，关于季节变换的古老的巫术理论就被一种宗教理论所取代，或者不如说是为它所补充。因为尽管人们现在将一年四季的转换主要归因于神衹身上所发生的相应变化，他们依然认为，通过施行某种巫术仪式，自己能够在生命之神与死亡之神的斗争中对前者加以援助。他们认为自己能够使他失去的能量得以恢复，甚至可以使他起死回生。

（弗雷泽，《金枝》，第377页）




当人们希望冬天结束——通常是在粮食储备将要耗尽——之时，这一仪式就会被施行。一个凡人——往往是国王——扮演神的角色，将他希望通过巫术引发的神的行为表演出来。

在我们一直没有提及的弗雷泽的第二种神话－仪式主义观点中，国王是最关键的部分。在这里，国王不仅扮演神的角色，而且他本人便是神性的：弗雷泽的意思是，神就居于他的身心中。正如草木的繁茂取决于植物之神的健康，这位神的健康现在取决于国王的健康：国王死了，植物之神也就死了，草木也就随之枯亡。为了确保充足的食物供给，部族群落杀死正当盛年的国王，由此安全地将神的灵魂转移到他的继任者身上：




［原始人］相信……国王的生命或精神与整个国家的繁荣休戚相关；假如他染上病症或是逐渐衰老，牲畜就要生病，不再繁殖，庄稼就会烂在地里，瘟疫会蔓延，导致人们大批地死去。因此，照他们看来，消除这些灾难的唯一办法就是在国王依然身体健壮的时候杀死他，以便他从前任那里继承来的神灵能够在充满活力之际传给他的后任，而不致受到疾病与衰老的损害。

（弗雷泽，《金枝》，第312—313页）




国王在一个短暂的任期结束或是一出现虚弱病征时就会被杀死。和第一种观点一样，杀死国王的目的是为了结束冬天，而冬天的来临现在被归因为国王的年老体衰。但是既然国王一旦出现衰弱征兆之时，或是甚至在这之前就会被杀死，为什么冬天还会持续呢？更不用说它每年都会来临了。对于这一点，弗雷泽从未作出过解释。

无论如何，事实证明，神话-仪式主义的这第二种观点产生的影响要深远得多，虽然依据这一观点，宗教神话与巫术仪式之间只存在着一种微弱的联系。仪式不再是对植物之神神话的搬演，而只是改变了这位神的居所。国王之死并不是对神的死亡的模仿，而是为了保存神的活力的一种献祭。神话在这里起到的作用并不显见。仪式复活植物之神不是通过巫术的模仿，而是通过一个替换者来实现的。

按照弗雷泽的第一种观点，亦即真正的神话-仪式主义设想情境，神话起源于仪式之前，而不是像史密斯说的那样，起源于仪式之后。在巫术与宗教相结合的阶段被搬演的神话产生于宗教阶段，因此时间上早于应用它的仪式。在结合阶段，神话解释了仪式的中心要点（这和史密斯的观点一致），不过是从一开始就作出解释的（这一点和史密斯相异）。神话赋予仪式本源且唯一的意义。没有关于植物之神死亡与再生的神话，就绝不可能通过仪式搬演他的死亡与再生。弗雷泽仍然认为神话是对世界的一种解释，是对植物生命进程的一种解释，这和泰勒的观点一致，而不同于史密斯所认为的，是对仪式的一种解释。不过，与泰勒不同的是，在弗雷泽看来，解释仅仅是实现控制的一种手段，因此神话是应用科学古代和原始的对应物，而不像泰勒所认为的那样，是科学理论的对应物。仪式依然是对神话的应用，但神话是从属于仪式的。

弗雷泽的神话－仪式主义最大的局限性在于，它不仅像史密斯的理论一样排除了现代神话与仪式，而且甚至将古代的、原始的神话-仪式主义也仅限于有关植物之神的神话——实际上是仅限于有关这位神死亡与再生的神话。

史密斯对阿多尼斯神话只是一笔带过，而弗雷泽却将其作为一个关键性的例证来探讨植物之神死而复生的神话与仪式。事实上，他在他所称的前科学的文化三阶段中——巫术的、宗教的、巫术与宗教相结合的——都留出了阿多尼斯神话的位置（且不论这样做是否前后一致）。

在第一阶段，也即巫术的阶段，弗雷泽指出了著名的栽种在花盆中的“阿多尼斯小花园”。在这一阶段，人类相信是非人格的力量——而非诸神的力量——引发了物质世界中的种种事件。古希腊人会在装满土的盆中播种，这不是为了恳求神让万物生长，而是通过巫术的相似律，迫使非人格的大地生长出各种植物：“因为无知的人们相信，通过模仿他们期望产生的结果，他们实际上帮助促成了这一结果的产生。”由于在这一阶段还没有诸神，阿多尼斯还不是一个植物之神。毋宁说，他就是草木本身。并不是植物象征着阿多尼斯，而是阿多尼斯象征着植物。

在弗雷泽的第二个、亦即宗教的阶段，诸神取代巫术的法则成为了物质世界种种事件的根源，因此阿多尼斯至少在字面意义上成为了植物之神。作为植物之神，人们最直接的做法就是要求他保证作物的生长。这一要求亦可以通过服从神的仪式和道德指令来得到强化。弗雷泽自己写道，人们为阿多尼斯施行哀悼的仪式，是为了求取他的原谅，而不是像在下一阶段中那样，为了使他复生。这是由于阿多尼斯之所以死去，并非因为下一阶段中人们所认为的那样，是他去到了冥府，而是因为在收割、碾压、磨碎谷物——在草木之中阿多尼斯具体象征的部分——的过程中，人类杀死了他。阿多尼斯的死亡不是“夏日的炎热或冬日的严寒所造成的草木的自然枯亡”，而是“人类对谷物暴力毁灭”的结果。然而，阿多尼斯在某种程度上依然活着，并且有足够的能力惩罚人类，而祈求宽宥的仪式正是旨在避免他的惩罚。但是，由于阿多尼斯之死是因为植物之死，因此这里的神如同在第一阶段一样，实际上只是被认为由他所控制的那种元素的一个隐喻。只要植物枯亡，阿多尼斯也就死亡了。

在弗雷泽的第三阶段，也就是巫术与宗教相结合的阶段，阿多尼斯终于看来好像是神了。如果说在第二阶段，随着植物枯亡，阿多尼斯也就死亡了，现在则是，由于阿多尼斯的死亡，植物似乎也就枯亡了。阿多尼斯的死是因为他进入了冥府，去和珀耳塞福涅呆在一起。弗雷泽假定，不论阿多尼斯进入冥府是否为自己的意愿，他都因为太虚弱而无法自己离开冥府。通过搬演他的再生，人类助他一臂之力。一方面，这一搬演利用了巫术的相似律。另一方面，这一搬演并不像在第一阶段那样，是强使阿多尼斯的复活发生，而是予以他支持；尽管此时的阿多尼斯处于死亡的状态，但他仍然有再生的力量，只是需要帮助才行。在这一阶段，诸神仍然控制着物质世界，不过，他们对物质世界的影响是自动的，而非特意的。搬演阿多尼斯的再生意在促使他复活，并通过他的复活促使草木的复苏。
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图7　北美米纳塔利人的甜玉米丰收舞，19世纪插画，乔治·卡特林作

然而，即使是在这一阶段，弗雷泽也只探讨了阿多尼斯生命的一个方面：即与草木每岁的枯荣相对的他的死亡和再生。阿多尼斯的生命中非自然的方面，即始自他乱伦的出生的那个方面被忽略了。被忽略的方面中最为重要的部分是阿多尼斯的最终死亡，即使撇开这一死亡的非自然的原因——被杀，甚至是被谋杀——不谈。弗雷泽这么做是必须的。假若阿多尼斯的生命象征了草木的枯荣，那么他就必须不断地死而复生。但是，情况却并非如此。在阿波罗多罗斯的故事中，不论阿多尼斯是怎样一年一次避开死亡的，他的复活最终没能继续。在奥维德的故事中，阿多尼斯从来没有死后又再复生，维纳斯郁郁不欢正是因为他的一去不返。那么，他短暂的、终有一死的生命如何象征永恒的再生呢？他又怎么能被称为神呢？弗雷泽从未给我们答案。

最后，弗雷泽再一次无视前后的矛盾，又宣称阿多尼斯的生命甚至在巫术与宗教的相结合阶段也只是植物荣枯本身的一个象征：关于阿多尼斯每年在冥府度过一段时间的神话




可以有以下最简单和最自然的解释，即认为他代表了植物，特别是谷物；谷物正是有半年埋藏于土壤之中，有半年长出地面的。

（弗雷泽，《金枝》，第392页）




这里，阿多尼斯并非造成植物荣枯命运的原因，而只是这一命运的一个隐喻，因此在第三阶段，正如在第二阶段一样，植物枯亡了，阿多尼斯就死亡了，而不是正相反。如果不再存在通过仪式能够得以复生的神，如果对植物一岁一枯荣的现象只存在描述而没有解释，神话－仪式主义还怎么可能站得住脚呢？这一点令人疑惑。这种将神话看作对自然过程的象征性描述的观点，使弗雷泽颇似19世纪一个以德国人为主的理论家群体；后者被恰如其分地称作自然神话学家。

简·哈里森和S. H. 胡克

神话－仪式主义理论发展至下一阶段要归功于简·哈里森（Jane Harrison, 1850—1928）和S. H. 胡克（S. H. Hooke, 1874—1968）；这两人是神话－仪式主义最初的主要团体古典主义学者和《圣经》学者在英国的领军人物。他们的理论立场是相近的，都大体上赞同弗雷泽的第一种神话－仪式主义设想；不过胡克几乎和弗雷泽一样自相矛盾，他有时也赞同弗雷泽的第二种设想。与弗雷泽不同的是，胡克与哈里森并没有提出存在明确的、较早的巫术和宗教两个阶段。两人的起始阶段相当于弗雷泽那个结合的第三阶段。和弗雷泽一样，他们认为神话－仪式主义是现代科学古代的、原始的对应物，现代科学不仅取代了神话－仪式主义，也取代了神话和仪式本身。哈里森与胡克对弗雷泽的追随最明显地体现在以下这一点：他们将当时而言更为高级的宗教——泛希腊化时代的希腊和《圣经》时代的以色列的宗教——看作原始宗教。人们过去一贯、现在也依然常常主张的虔诚观点则是，希腊和以色列的地位远在其蒙昧无知、依然处于巫术阶段的邻邦之上。

哈里森还进入了弗雷泽与胡克未曾踏足的探索领域：她在植物更生的仪式之外又加上了进入社会的成年仪式。她甚至提出，最早的仪式尽管也是每年举行一次，但却是完全成人仪式性质的。当时并没有神话。因此，与史密斯一样，她也认为仪式先行于神话。神仅仅是由仪式而产生的欣悦的一种投射。后来，神变成了植物之神，于是关于这个神死而复生的神话诞生了，成人仪式也变成了一种农业仪式。正如成人仪式的参加者象征性地死亡，又再生为完全成熟的社会成员一样，植物之神乃至庄稼是事实上地死亡然后复生。经过一段时间之后，这一两者相结合的仪式中有关成人仪式的方面消失了，只有弗雷泽式的、农业的仪式保留了下来。

哈里森与胡克都激烈反对史密斯认为神话是对仪式的一种解释的观点。哈里森宣称：“神话既不是对事实、也不是对仪式试图作出的解释。”但她和胡克在这一点上实际上并没有比弗雷泽说的更多。神话仍然是对仪式中正在发生的事的解释，只不过不是对仪式如何产生的解释。神话就如同是一部电影中的声音或一场哑剧中的旁白。胡克写道：“一般来说，仪式的言说部分是对正在进行中的事情的描述……我们所探讨的‘神话’也就是在此意义上而言的。”哈里森则更是简洁明了：“神话的主要意义……就是所表演的仪式、所做的事的言语关联物。”

哈里森与胡克都比弗雷泽走得更远。对弗雷泽来说，神话的力量只是戏剧的，而哈里森与胡克则认为，神话的力量完全是巫术的。胡克写道：“言说的话语具有行动的效力。”哈里森写道：“神话实际上变成了具有巫术意图与力量的一则故事。”这里我们看到了言语的巫术。当代的神话－仪式主义者——如美国的古典主义学者格雷戈里·纳吉（Gregory Nagy）——诉诸口头而非书面文学的本质，提出神话原本与仪式或表演的关系是如此之紧密，以至它本身即是仪式性的：




一旦我们将神话看作表演，我们就可以看出，神话本身就是仪式的一种形式：我们不再分离地、对比地来看神话与仪式，而是将它们之间看作一种延续关系；神话是仪式的言说部分，而仪式则是神话的概念部分。

（格雷戈里·纳吉，《神话能获得拯救吗？》，第243页）




这一观点是否是对哈里森与胡克的超越，现在还远远无法说清楚。

这一理论的应用

吉尔伯特·默里（Gilbert Murray）、F. M. 康福德和A. B. 库克（A. B. Cook）三位古典主义学者都为英国人或定居于英国；他们将哈里森的理论运用于悲剧、喜剧、奥林匹克竞赛会、科学以及哲学等古希腊文化现象。这些看似世俗的、甚至是反宗教的现象被解释为植物之神死而复生神话的隐性表达。

而在《圣经》学者当中，瑞典人埃万·恩内尔（Ivan Engnell）、威尔士人奥布里·约翰逊（Aubrey Johnson）和挪威人西格蒙德·莫温克尔（Sigmund Mowinckel）在以下的这个问题上观点相异：古代人，特别是古代以色列人，究竟在何种程度上遵循了神话－仪式主义模式呢？恩内尔认为他们是严格遵循的，比审慎的胡克所认为的更为严格；而约翰逊，特别是莫温克尔则认为他们所遵循的程度比胡克所认为的要弱。

布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基（他的理论我们在第一章讨论过）借助弗雷泽的观点，将自己施加了限制条件的理论运用于世界各民族的神话。和史密斯的观点一样，他提出神话解释了仪式的起源，赋予了仪式一个久远的过去，由此使它们获得了存在的理由。社会依赖于神话来促使人们遵循仪式。但是，对马林诺夫斯基来说，不仅所有仪式都依赖于神话，社会所倚靠的许多其他文化习俗也依赖于神话。它们都有自己的神话。因此，神话与仪式的范围并不相等。

米尔恰·伊利亚德（他的理论我们在第三章讨论过）所运用的理论与马林诺夫斯基的理论形式相似，但是他却超越了后者，将这一理论同时运用于原始和现代文化。他同样认为，通过赋予它们一个太初的起源，神话使各种各样的现象（不仅仅是仪式）获得了存在的理由。因此他也认为，神话与仪式的范围是不相等的。但是，伊利亚德在这里又比马林诺夫斯基更进一步，他强调神话的仪式性搬演对实现神话终极功能的重要性：被搬演的神话起到了一台时间机器的作用，将人们传送回神话时代，也因此使其更接近神。

这一理论在文学中的应用

在宗教领域之外，神话－仪式主义理论的运用最为显著的例证是在文学中。哈里森本人大胆地提出，不仅是文学，一切艺术均起源于仪式。她推断道，人们逐渐地不再相信模仿某一行动能够引发那个行动的发生。但是他们并没有抛弃仪式，而是将施行仪式本身就作为目的。为其本身而施行的仪式就变成了艺术，这其中最明显的例子就是戏剧。在这个问题上，默里和康福德的观点比哈里森要温和得多，他们将植根于神话－仪式主义的艺术形式专门划定为希腊史诗、悲剧和喜剧。默里此后又将这一理论延展到了莎士比亚的作品。

扛起这一理论大旗的学者还包括了将之应用于圣杯传说的杰西·韦斯顿（Jessie Weston）、应用于浮士德传说的E. M. 勃特勒（E. M. Butler）、应用于沙翁喜剧的C. L. 巴伯（C. L. Barber）、应用于沙翁悲剧和悲剧本身的赫伯特·魏辛格（Herbert Weisinger）、应用于悲剧的弗朗西斯·弗格森（Francis Fergusson）、应用于英雄神话和作为整体的文学的拉格伦勋爵（Lord Raglan），以及广泛地应用于文学的诺思罗普·弗莱（Northrop Frye）和斯坦利·埃德加·海曼（Stanley Edgar Hyman）。可以理解的是，作为文学批评家，这些神话－仪式主义者更为关注的是文学的神话起源，而非神话本身。文学作品被解释为曾经与仪式相关的神话的产物。这些文学批评家绝大多数都受惠于弗雷泽，对他们来说，文学最终应追溯到弗雷泽神话－仪式主义的第二种设想情境。“国王必须死”成了一个概括性的名句。

对于神话－仪式主义的文学批评家来说，当神话割裂了与仪式的联系之后，它就变成了文学。与仪式相关联的神话是宗教文学，与仪式相分离的神话便是世俗文学，或者说普通文学。当与仪式相关联时，神话可以发挥神话－仪式主义者认为它所具有的任何积极功能。一旦脱离了仪式，神话的功能就仅仅剩下评论了。

文学的神话－仪式主义作为一种理论，并非关乎神话与仪式本身——两者都被假定为是理所当然的，而是关乎它们对文学的影响。不过，这种理论也不是文学理论，因为它拒绝将文学简化为神话。文学的神话－仪式主义是对神话与仪式转变为文学的一种解释；关于这一点，我们将在下一章详加讨论。

勒内·吉拉尔

拉格伦勋爵在其著述《英雄》（下一章中将对它详加讨论）中扩展了弗雷泽神话－仪式主义的第二种设想情境，将为社会群体而死的国王转变为一个英雄。出生于法国、其后定居美国的文学批评家勒内·吉拉尔（René Girard, 1923— ）尽管从未引述过拉格伦的观点，却在其《暴力与神圣》及随后的许多著作中对拉格伦的这一理论作了反讽式的解读。拉格伦的英雄是自愿为社会群体牺牲的，吉拉尔的英雄却是因为造成了社会群体的苦难而被其杀死或放逐的。实际上，“英雄”最初是被看作罪犯的，也是理当受死的。只是到了后来，恶徒才变成了拉格伦式的、无私为群体献身的英雄。拉格伦和吉拉尔都将俄狄浦斯神话作为最能充分说明自己观点的例证。（尽管借用了俄狄浦斯神话，但他们两人都不是弗洛伊德主义者。两人都对弗洛伊德不屑一顾。）在吉拉尔看来，俄狄浦斯从索福克勒斯（Sophocles）《俄狄浦斯王》中那个遭人唾骂的被流放者转变为同一剧作家《俄狄浦斯在科洛诺斯》中那个受到尊崇的恩主，这一转变正象征了从罪犯到英雄的转变。

但是，这一转变对吉拉尔来说，仅仅是整个转变过程中的第二部分。第一部分是从无辜的受害者到罪犯的转变。最初之时，社会群体中爆发了暴力行为。其根源是人性固有的模仿他人的倾向，并由此造成了模仿者与被模仿者渴望同样的对象。模仿导致了对抗，对抗导致了暴力。社会群体不惜一切代价想要结束这种暴力，于是便选择了一个无辜的成员，将混乱的责任全部推到他的头上。这个“替罪羊”可以是任何人，从社会中最下层、最无助的成员到最上层、最显要的人物（譬如俄狄浦斯王）都可能被选中。这个牺牲者通常都被杀掉，但有时也被放逐，如俄狄浦斯王即是如此。这一杀戮是仪式性的献祭。对弗雷泽来说，神话指导仪式，而对吉拉尔来说，神话是在杀死牺牲者的仪式之后被创造出来，以便为这一杀戮开脱的。神话来源于仪式，这一点他和史密斯的观点一样，但是神话的产生是为了证明仪式的正当性，而不是为了解释仪式，这一点又与史密斯相异。神话将替罪羊变成了一个法理当诛的罪犯，然后又将这一罪犯变成了一位甘为社会群体的福祉牺牲的英雄。

吉拉尔的理论围绕着神话中的主角在社会中的地位展开，它似乎完全不适用于阿多尼斯神话。阿多尼斯的死说不上是自愿的，也说不上是无私的。他所居住的世界——森林和冥府——似乎完全远离社会。不过，在本书的第八章中，我们将从社会的角度阐释这则神话，而且还将论及吉拉尔本人对俄狄浦斯神话的阐释。

尽管吉拉尔从未引述过拉格伦的理论，他却经常引述弗雷泽。他赞同弗雷泽神话－仪式主义的第二种设想情境，并称赞弗雷泽为我们指出了弑君这一原始社会关键性的仪式；不过，他也批评弗雷泽忽略了弑君仪式真正的起源和功能。在弗雷泽看来，献祭仪式天真地应用了对世界蒙昧的、前科学的解释：国王被杀死和取代，这样，居于在位国王身心内的植物之神的灵魂就能够留住或恢复健康。献祭的功能完全是农业性的。人们对牺牲者并不怀有怨恨，他只是完成了自己作为国王的职责，而在整个过程中他的自我牺牲也是受到人们颂扬的。弗雷泽的这些观点在吉拉尔看来是对神话的掩饰手段信以为真了。仪式——以及随后产生的神话——的真正起源和功能是社会性的，而非农业性的；这一点将在第八章中加以讨论。

瓦尔特·布尔克特

美国人类学家克莱德·克拉克洪（Clyde Kluckhohn）可能是修改神话与仪式不可分离这一教条的第一人。德国古典主义学者瓦尔特·布尔克特（Walter Burkert, 1931— ）则又比克拉克洪更进了一大步；他不但认为神话与仪式在起源上相互独立是可能的，而且完全认定事实就是如此。他宣称，当神话与仪式最终走到一起时，它们并不像克拉克洪所认为的那样仅仅是在发挥同一种功能，而是相互补充强化对方。神话赋予单纯的人类行为一种神性的起源（因为神过去或现在这样做，所以我们这样做），以此支撑了仪式。反过来，仪式将单纯的故事变成为一种最恭顺的规定行为（如果不这样做，即使不招来惩罚，也会招来苦恼），从而支撑了神话。史密斯认为，神话服务于仪式，而布尔克特则认为，仪式也同样服务于神话。

和吉拉尔一样，布尔克特认为神话的根源在于献祭，而献祭的根源在于敌对行为；但他并不把献祭仅仅局限于人祭，而是认为献祭的根源在于狩猎——敌对行为原初的表达形式。进一步说，在布尔克特看来，神话的功能并不像吉拉尔所认为的那样，是要掩盖献祭的事实，而是正相反，是要使之留存，从而维持它的心理和社会影响。最后，布尔克特不仅将神话与献祭仪式联系起来，而且和哈里森一样，将它与成人仪式联系起来。在这里，神话具有的是和仪式一样的功能，即社会化。

在布尔克特看来，仪式是一种“仿佛”的行为。以他的核心例证来说，“仪式”的习俗和礼节并非发生在实际狩猎过程中，而是发生在戏剧化的狩猎中。其功能已不再是弗雷泽所说的获取食物，因为严格意义上的仪式是在农耕取代狩猎成为食物的主要来源之后才产生的：




一万多年前，随着农业的兴起，狩猎丧失了它最基本的功能。但是，狩猎仪式已经变得如此重要，以至无法被放弃了。

（布尔克特，《希腊神话和仪式的结构与历史》，第55页）




因此，实际狩猎以及之后仪式化的狩猎的群体性质，其功能是减轻人们对自己的攻击行为以及无法避免的死亡的焦虑；与此同时，它也在参与者之间打造了一条起团结作用的纽带。它的功能是心理和社会性质的，而非农业性的。

对布尔克特来说，阿多尼斯神话可能会是一个具有讽刺意味的例子。阿多尼斯的狩猎不但是单独而非群体的，而且阿多尼斯根本就算不上是一个真正的猎手，更不消说他也没有备受焦虑的煎熬了。对阿多尼斯来说，狩猎更多的是一项娱乐和消遣，绝不是什么攸关生死的交战。因此，狩猎在心理上或社会上都不可能为他带来任何帮助。不过他的传说仍然对他人具有警示作用，这一点也将在第八章中加以讨论。
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图8　猎捕卡莱敦野猪，塞尔韦特利出土的拉哥尼亚希腊酒杯上的饰画，公元前6世纪

注释

〔1〕　坦木兹是美索不达米亚崇拜的化育之神，体现春天万物复苏的力量。

〔2〕　西印度群岛（特别是海地）和美国南部一些地区的一种信仰巫术的民间宗教。


      
      神话密钥
      


第五章
神话与文学




神话与文学之间的关系具有种种不同的形式。最显而易见的是在文学作品中使用到神话。文学课程的一个常规主题就是在西方文学中追寻古典神话的人物、事件和主题；其研究对象始于早期基督教教会的主教和著作家（他们虽然激烈地反对异教，却在自己的著述中使用古典神话），中经彼特拉克（Petrarch）、薄伽丘（Boccacio）、但丁（Dante）、乔叟（Chaucer）、斯宾塞（Spenser）、莎士比亚（Shakespeare）、弥尔顿（Milton）、歌德（Goethe）、拜伦（Byron）、济慈（Keats）和雪莱（Shelley），直到乔伊斯（Joyce）、艾略特（Eliot）、纪德（Gide）、科克托（Cocteau）、阿努伊〔1〕和尤金·奥尼尔（Eugene O'Neill）。对《圣经》神话的文学研究也大抵如此。这两组神话或从字面得到解读，或从象征层面得到解读，或被重新组织，或被完全地重新创作，并且在包括音乐与电影在内的所有艺术形式中都可以找到。弗洛伊德（Freud）使用希腊神话中的人物俄狄浦斯和伊莱克特拉的名字来命名人类最根本的两种冲动；他还从精神病医生处借用了那喀索斯这一神话人物来给“自恋”命名。

古典神话——或者说异教神话——的流行相比《圣经》神话是一件更加了不起的事，因为它2,000年前原属的宗教在随后的历史中已经消亡了，而古典神话却留存了下来。与之相比，《圣经》神话所属的宗教现今几乎是一统的存在，而《圣经》神话也一直得到它的支持。事实上，将古典神话保存下来的那个文化与《圣经》神话的宗教紧密相关，而正是这一宗教导致了古典宗教的灭亡。直到不久之前，“信奉异教”这个词还都一直带有负面的蕴意。古典神话留存了下来，而其所属宗教的其余部分却消亡了，这是泰勒关于神话与宗教命运的观点具有讽刺意味的逆转——尽管泰勒所指的是基督教的留存，而非异教，而且他指的是基督教面对现代科学而非另一敌对宗教的情形。

文学的神话起源

神话与文学关系的另一种形式前一章已经提及，那就是文学起源于神话；这一研究方法是由简·哈里森和她的古典主义同仁吉尔伯特·默里、F. M. 康福德开创的。让我们举几个例子来说明。

在《从仪式到传奇》中，英国中世纪问题专家杰西·韦斯顿（1850—1928）运用了弗雷泽的第二种神话－仪式主义观点来解读圣杯传说。她赞同弗雷泽的说法，宣称在古代人和原始人看来，土地的丰饶与否取决于他们国王的生殖力，因为植物之神居于他的身心中。然而，弗雷泽认为，最重要的仪式是取代病弱的国王，韦斯顿则认为，寻找圣杯的目的是使国王恢复青春活力。此外，韦斯顿还为这一观点添加了一个缥缈的、精神的维度，从而超越了弗雷泽。她指出，寻找圣杯不是为了向神索要食物，而是寻求与神的神秘同一。正是这一传说的精神维度启发T. S. 艾略特在《荒原》中搬用韦斯顿的观点。韦斯顿不是把圣杯传说简化为原始神话和仪式，而只是追溯这一传说至原始神话与仪式。这一传说本身是文学，而非神话。由于弗雷泽的第二种神话－仪式主义设想情境并非关于搬演植物之神的任何神话，而是关于处在统治地位的国王的状况，因此，产生这一传说的并不是讲述阿多尼斯之类的神生平的神话，而是讲述圣杯国王本人生平的神话。

在《戏剧的概念》一书中，美国著名戏剧批评家弗朗西斯·弗格森（1904—1986）将弗雷泽的第二种神话－仪式主义观点运用于整个悲剧体裁。他提出，悲剧英雄受难和救赎的故事源自弗雷泽杀死和取代国王的设想情境。例如，忒拜国王俄狄浦斯为了他的臣民，虽然不必牺牲生命，但是必须牺牲王位。只有他的退位才能让瘟疫停止。但是和韦斯顿一样，对弗格森来说，寻求重生更多的是精神上的，而非肉体上的；在弗格森看来，俄狄浦斯寻求重生既是为了他自己，也是为了他的人民。

其他大多数文学的神话－仪式主义者主要关注戏剧的源头，即神话和仪式，而弗格森对源头和它的产物——即戏剧——给予了同等的关注。他甚至批评哈里森和默里，特别是后者，将悲剧的意义说成是弗雷泽式弑王的搬演，而非自我牺牲的主题。弗格森和韦斯顿一样，都认为弗雷泽设想的情境只是为文学提供了一个背景，但它本身是神话与仪式，而非文学。

在《批评的解剖》中，著名加拿大文学批评家诺思罗普·弗莱（1912—1991）提出，不仅是某一种文学体裁，而是所有的文学体裁都来源于神话——具体地说，是来源于英雄生平神话。弗莱将英雄的生命周期与几个其他周期联系了起来：一年四季的变换、一日太阳的升沉、睡梦与清醒的交替。与四季更迭的联系出自弗雷泽。与太阳升沉的联系没有指明，可能是出自马克斯·缪勒。与梦的联系出自荣格。四季更迭与英雄行为的关联也没有指明出处，但可能出自拉格伦（下文将简短地专门对他进行讨论）。弗莱提出了自己的英雄模式，他称之为“追寻神话”；不过，这一模式只包括四个宽泛的阶段：英雄的出生、胜利、孤立和失败。

弗莱认为，每一种主要的文学体裁都同时与一个季节、一天中的一段时间、意识中的一个阶段、以及（最重要的）英雄神话中的一个阶段相对应。传奇对应的是春天、日出时分、醒来时的意识和英雄的出生。喜剧对应的是夏天、正午时分、清醒时的意识和英雄的胜利。悲剧对应的是秋天、日落时分、白日梦的意识和英雄的孤立。讽刺文学对应的是冬天、夜晚时分、沉睡时的意识和英雄的失败。文学体裁不仅与英雄神话相对应，而且起源于英雄神话。而根据弗雷泽神话－仪式主义中具有神性的国王被杀死和取代的观点，英雄神话本身又起源于仪式。

和大多数文学的神话－仪式主义者一样，弗莱并没有将文学简化为神话。相反，他是这些人中最不妥协的一位，坚持文学的自主性。他像弗格森一样，并未指责默里和康福德推断悲剧（默里）和喜剧（康福德）的神话－仪式主义起源，而是批评他们将悲剧与喜剧的意义解释为对弗雷泽式弑王的搬演；在这里，前者是一个非文学问题，而后者是一个文学性问题。

不过，接下来弗莱却不仅利用弗雷泽与荣格的理论来帮助分辨文学的起源，而且还用来分辨文学的意义。因为在他看来，弗雷泽与荣格的重要著述本身就是文学批评，而非仅仅是——甚至在很大程度上并不是——人类学或心理学的著作：




《金枝》和荣格探讨力比多象征的著作［即《转化的象征》（《荣格全集》第5卷）］对文学批评家来说是极具吸引力的……因为它基于……这一事实，即这些著作主要是文学批评研究。……《金枝》实际上并非讲述人类在蛮荒的远古做了什么；它讲述的是人类的想象在最伟大的奥秘——生命、死亡和死后的世界的奥秘——面前，是如何试图表达自己的。

（弗莱，《文学的原型》，第17页；《无意识的象征作用》，第89页）




弗莱同样也将荣格的《心理学与炼金术》（《荣格全集》第12卷）挑了出来，称它“并非仅仅是对一门死科学［即炼金术］和维也纳心理学派之一的似是而非的比较，而是一本文学象征主义的入门书，对所有严肃的文学研究者来说不仅有巨大的吸引力，而且有极其重要的意义”。

弗莱将弗雷泽和荣格在本质上划归为神话搜集家而不是理论家，这显然是走得太远了。弗雷泽和荣格二人都致力于解释神话的起源与功能，而不仅是神话的意义，他们所提供的神话的“语法”是作为象征符号的证物，而不是其汇编。弗雷泽声称，弑王的仪式确实发生过，虽然它后来逐渐淡化为纯粹的戏剧。荣格声称，原型的确存在于人的心灵中，甚至存在于世界上。

尽管弗莱并未将文学简化为神话，但由于他把神话与文学如此紧密地捆绑在一起，他的文学批评被含混不清地称作“神话批评”，而他本人也常常被认为是“神话批评”最主要的实践者。他的文学批评还同样普遍地被人称作“原型批评”，因为他把文学的各种体裁称作“原型”，这一无意的举动让人们误认为他是一个荣格主义者；由此他又被认为是“原型批评”最重要的实践家。为此添乱的是，始自莫德·博德金（Maud Bodkin）的《诗歌中的原型模式》，确实存在一批彻头彻尾的荣格主义文学批评家，他们被称作原型批评家是完全恰当的。而乱上添乱的是，存在一批称自己为“原型心理学家”而非荣格主义者的后荣格主义者。这其中最著名的是詹姆斯·希尔曼（James Hillman）和戴维·米勒（David Miller），他们就神话这一论题著述颇丰。

勒内·吉拉尔的理论我们在前一章已经讨论过，他在《暴力与神圣》以及其他著作中为神话与文学画出了最为清晰的分界线。和弗格森、弗莱一样，他批评哈里森与默里将神话与仪式和悲剧混为一谈。但他对这两人更为严厉的指责则是他们将悲剧通俗化了。在哈里森和默里看来，神话仅仅是描述弗雷泽式的仪式，悲剧仅仅是将其戏剧化。更糟的是，悲剧将一个真实事件变成为纯粹是一个主题。在吉拉尔看来，神话为仪式的正当性辩解，而悲剧——譬如索福克勒斯关于俄狄浦斯王的戏剧——则揭示了真相。然而，必须指出的是，吉拉尔的批评指向的是弗雷泽的第二种神话－仪式主义设想情境；依照这一设想，国王被杀死了。哈里森与默里采用的则是弗雷泽的第一种神话－仪式主义设想情境；依照这一设想，国王只是扮演了植物之神的角色。在这一情境中，神死了，国王却没有死，而神也不一定是被杀死的，如阿多尼斯一年一度下到冥府的旅程所示。吉拉尔抨击哈里森、默里，甚至在一定程度上抨击弗雷泽，指责他们忽略了构成一切悲剧基础的人祭，这显然是弄错了矛头的方向，有点令人哭笑不得。

作为故事的神话

在把神话当作文学的观点中，另一个研究角度是专注于两者拥有共同的故事线索。泰勒和弗雷泽的著述中都没有提及把神话作为故事。（这里我使用“故事”，而不用目下流行的更为花哨的“叙述”一词。）这并不是说泰勒或者弗雷泽拒绝承认神话是故事。事实上，他们都把神话看作是对事件的根源所作的解释，只不过碰巧采用了故事的形式罢了。若将神话与科学当作可相比拟的事物，就要求强调神话解释的内容，而弱化其故事的形式。当然，对他们两人来说，神话都讲述了赫利俄斯如何成为太阳升落的掌管者，又如何行使他的职责的“故事”，但是令泰勒和弗雷泽感兴趣的是这一信息本身，而非它的表达方式。通常文学上的考量，诸如人物塑造、时间、叙述者、视点、以及读者的反应等等，都被忽略，正如这些问题在分析一条科学法则时都会被忽略一样。

由于泰勒和弗雷泽认为神话旨在解释反复发生的事件，因此神话在不同的措词下也可以被看作是一条法则。例如：不论何时下雨，都是因为雨神决定要让雨落下，而且都是出于同一原因。太阳每天升起，都是因为太阳神决定登上他的战车驶过天空，而太阳就连接在战车上；同样地，每次也都是出于同一原因。在弗雷泽认为诸神都是自然过程的象征的情况下，语言经过重新组织的神话就只能是描述性的，而非解释性的：它仅仅陈述下雨了（无论是否存在规律）或太阳升起了（规律性地），而并不说明为什么。

从字面解读神话的泰勒尤其强调神话绝对不是文学，将神话视作文学的研究方法是对神话的矮化，是将其揭示真理的解释性主张转变成了词藻华丽的诗化描述。弗莱和其他人提出文学不能简化为神话，而泰勒则提出神话不能简化为文学。后现代主义诞生之后，包括科学与法律在内的所有领域的论点都被重新划分为故事，泰勒对神话的故事性质的无视便凸现出来了。

站在美国文学批评家肯尼思·博克（Kenneth Burke, 1897—1993）的立场来看，泰勒将神话与故事截然分离的做法同样是十分扎眼的。博克在其著述、特别是《宗教修辞学》中提出，神话是从玄学到故事的转化形式。神话通过时间的优先级象征性地表达了原始人无法通过字面表达的东西：形而上的优先级。用博克的名言来说，神话是“对本质的时间化”。例如，《创世记》中的第一则创世故事实际上以六天这一形式表达了将世上万物“分类”为六大范畴：




这样，我们就不说“这就完成了对我们的主题的第一大分类”，而是说：“有晚上，有早晨，这是头一日。”

（博克，《宗教修辞学》，第202页）




尽管在博克看来神话从根本上说是对非时间性真理的表达，但他仍然认为这一表达采用的是故事的形式，因此，即使需要将神话的意义从形式中抽离出来，故事依旧是使神话成其为神话的要素。博克在这里颇似列维－施特劳斯，后者将神话视作故事的研究方法我们将在第七章中加以讨论。博克称作“本质”的东西，列维－施特劳斯称作“结构”。

神话模式

放在一起来看，神话太过纷繁，并不具有相同的情节，但是有些研究者提出，对于某一特定类别的神话来说，共同的情节是存在的，这其中最常见的就是在英雄神话中。其他类别的神话，譬如创世神话、洪水神话、关于天堂的神话、关于未来的神话等，其内部都差别甚大，因此只能在最宽泛的意义上探讨共同点。泰勒只把讲述某一位神如何决定引发一个自然事件的神话作为具体讨论的对象，至于这神是什么样子的，是如何行事的，则不在他的讨论范围之内。弗雷泽将注意力集中在植物之神上，又进一步具体化为植物之神的死亡和再生这一事实，而不涉及死亡和再生是如何发生的。

不过，出人意外的是，1871年，泰勒曾经短暂地将注意力从关于诸神的神话转向英雄神话；他提出，在许多英雄神话中，主人公都在出生时被弃于荒野，接着被他人或动物所救，最终长大成人，成为民族英雄。泰勒寻求的只是确立一种共同的模式，他并无意将自己关于一般神话起源、功能和主题的理论应用到英雄神话上来。尽管如此，他诉诸这一模式的一致性，宣称不论英雄神话的起源、功能或主题是什么，它们在一切英雄神话中必然是相同的，由此才可解释英雄神话在情节上的相似性：




将不同地区相似的神话分类为可以比较的大组，就可以在神话中追寻由于精神活动法则明显的规律性而反复发生的想象过程的机理。

（泰勒，《原始文化》，第1卷，第282页）




弗莱认为神话是不受束缚的想象力的产物，而泰勒则认为，产生神话的想象力受制于严格的认知限制——这一观点预示了今天的认知心理学。

1876年，奥地利学者约翰·格奥尔格·冯·哈恩（Johann Georg von Hahn）通过14个具体例子论证道，所有“雅利安”英雄传说都遵循一个“遭弃和回归”的模式，这一模式比泰勒的更为具体。在每一个例子中，英雄都是私生子；出于对预言中他未来伟业的恐惧，他被自己的父亲所抛弃；接着他为动物所救，被一对下层的夫妇抚养长大，然后参战，获胜荣归，打败迫害者，解救母亲，成为国王，建立城市，英年早逝。虽然冯·哈恩本人是一个太阳神话的研究者，但他像泰勒一样，只是试图为英雄神话确立一种模式。倘若他想要更进一步将这些传说理论化的话，相信他的理论会建立在共同情节的基础之上。

与之类似的是，1928年，俄罗斯民俗学家弗拉基米尔·普罗普（Vladimir Propp）力图证明，俄罗斯童话故事遵循一条共同的情节线索；故事中的英雄在冒险过程中建功立业，然后荣归家乡，成就婚姻，取得王位。普罗普的模式回避了英雄的出生和死亡。尽管普罗普本人是马克思主义者，但在这里、在他早期的形式主义阶段，除了为英雄故事确立一个模式之外，他并没有比泰勒和冯·哈恩提出更多。不过，由此我们再次看出，任何理论上的概括都是基于情节的共同性的。

在那些从英雄神话中归结出模式、进而又将之理论化的学者当中，最重要的是维也纳精神分析学家奥托·兰克（Otto Rank, 1884—1939）、美国神话搜集家约瑟夫·坎贝尔（1904—1987）和英国民俗学家拉格伦勋爵（1885—1964）。兰克虽然后来与弗洛伊德无可挽回地决裂，可是他在撰写《英雄诞生神话》时，却是弗洛伊德的弟子。坎贝尔虽然从来称不上是一个完全的荣格主义者，他撰写的《千面英雄》却与荣格一气同声。而拉格伦撰写他的《英雄》时则是一个弗雷泽主义者。兰克与坎贝尔的著述我们将在下一章讨论神话与心理学时详加剖析。这里我们以拉格伦为例，着重谈谈情节的向心性。

拉格伦勋爵

拉格伦采纳了弗雷泽的第二种神话－仪式主义观点，并将之运用于有关英雄的神话。弗雷泽将国王等同于植物之神，而拉格伦则转而将国王等同于英雄。在弗雷泽看来，国王愿意为社群作出牺牲可以说是英雄行为，而拉格伦则更进一步，直截了当地给国王贴上了英雄标签。弗雷泽就神的神话呈现了一个简单明了的模式：神的死而复生。拉格伦则为英雄神话设计了一个22步的复杂模式，并将之运用于对21篇神话故事的研究。不仅如此，拉格伦还将神话与仪式联系起来。让我们回顾一下弗雷泽的第二种观点：仪式并非是对神死而复生的神话的搬演，而是将神的灵魂直接从一位国王转移到另一位国王身上。这其中根本就不存在什么神话。拉格伦则提出，英雄神话的核心不是王位的取得，而是王位的丧失，由此他将英雄神话与弑王的弗雷泽式仪式对应起来。在英雄神话中丧失王位、随后又丧失性命的国王和仪式中同时丧失两者的国王甚为相似。拉格伦所指与仪式相联系的神话并非关于神的神话，而是英雄神话——这些传说中人物的无私精神是人们期望真正的国王能够效仿的。因此，严格地说来，这神话并非如同在弗雷泽设想的第一种神话－仪式主义情境中，是仪式的脚本，而是产生仪式的灵感。


1．英雄的母亲是一个王室的处女；

2．英雄的父亲是一位国王，而且

3．往往是其母亲的近亲，但是，

4．他母亲受孕的情形非同寻常，再者，

5．他也被人们认为是神的儿子。

6．他出生时有人想取他的性命，通常是他的父亲或外祖父，可是

7．他却被偷偷地救走了，而且

8．在遥远的国度中由养父母抚养长大。

9．我们对他的童年一无所知，但是

10．到了他成年的时候，他回到或来到了自己未来的王国。

11．在与国王和／或巨人、魔龙、野兽战斗并取得胜利后，

12．他与公主（常常是前任国王的女儿）结婚，而且

13．成为国王。

14．在他的治理下，一度国泰民安，而且

15．他还制定了法律，但是，

16．后来他失去了诸神的眷顾和／或臣民的拥戴，而且

17．被剥夺了王位，逐出了城市，之后，

18．神秘死去，

19．这往往是发生在山顶之上。

20．他的子女（如果有的话）不会继承他的王位。

21．他的遗体不会被埋葬，可尽管如此，

22．他会有一处或多处神圣的墓地。



拉格伦的英雄神话模式（见《英雄》）




拉格伦的模式不同于泰勒和普罗普的模式，也不同于我们将在后文中看到的兰克或坎贝尔的模式。他的模式和冯·哈恩的一样，涵盖了英雄一生的所有阶段。

拉格伦将神话中的英雄与仪式中的神等同起来。首先，国王将英雄与神联系在了一起：英雄就是国王，而国王就是神。第二，英雄一生中的许多事件都是超乎凡人的，特别是（表中的）第5点和第11点。诚然，英雄必有一死，但他的死却成就了一项如神般伟大的功绩：使草木复活。第三，在神话与仪式中，弑王都确保了整个社群的生存，否则，他们都将挨饿而死。在神话与仪式中，国王都是人民的救星。

毫无疑问，拉格伦从未指望阿多尼斯神话能够符合他的模式。尽管第1点到第4点似乎颇为贴合，其余各点大都乖离。例如，他的父亲想要杀死的是阿多尼斯的母亲，而不是阿多尼斯本人（第6点）。也许可以说阿多尼斯是由养母——阿佛洛狄忒和珀耳塞福涅——在遥远的国度抚养长大的（第8点），但他并不是被偷偷带走的（第7点）。最重要的是，阿多尼斯从未成为国王，因此也就没有什么王位可以失去。他确实丧失了自己的性命，但这并不是发生在他在位为王时，甚至不是发生在他身处社会之时。在拉格伦所选择的所有例证中，最符合其模式的是俄狄浦斯神话。同样基本符合的是《圣经》中的英雄以色列王扫罗。与弗雷泽不同，拉格伦怯于援引耶稣的例子。一个现代的例子则是英王爱德华八世（King Edward VIII），他生命中的核心事件就是他的逊位。
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图9　婚礼当天的温莎公爵与夫人，1937年6月，爱德华逊位之后

本章的重点在于情节之于拉格伦理论的向心力。诉诸情节的共性，拉格伦提出：英雄神话的意义就在于其共同的情节中；共同情节的核心就是王位的丧失；英雄神话中对于推翻国王的一致强调只有通过与之相伴的弑王仪式才能理解其意义。拉格伦的神话－仪式主义并不仅仅是将情节当作为仪式设想的场景，更是力图证明仪式来自于情节。

注释

〔1〕　让·阿努伊（Jean Anouilh, 1910—1987），法国当代知名剧作家。其剧作以使古希腊悲剧题材现代化并用现代服装演出而闻名，在当代法国乃至西方剧坛产生了重大影响。


      
      神话密钥
      


第六章
神话与心理学




每一个学科中都有形形色色的理论对神话研究作出了贡献。在心理学这一领域中，有两种理论几乎占据了垄断地位：一种来自维也纳医师西格蒙德·弗洛伊德（1856—1939），另一种来自瑞士精神病学家C. G. 荣格（1875—1961）。

西格蒙德·弗洛伊德

尽管弗洛伊德对神话的分析贯穿于他的所有著述，但他对俄狄浦斯这一关键神话的讨论主要是出现在《梦的解析》（或译《释梦》）一书中；这可以说是恰如其分，因为他（还有荣格）常常把神话与梦相提并论：




假如说《俄狄浦斯王》对于现代观众和对于当时的古希腊观众一样，具有同等打动人心的力量的话，那么解释只能是一个：其感染力不在于宿命和人的［自由］意志之间的对立，而必须到例示这一对立之材料的特定本质中去寻找。一定存在着某种［潜在的］东西，它使我们内心的声音即刻认识到《俄狄浦斯王》中的命运不可抗拒的力量。……他的［即俄狄浦斯的］命运之所以打动我们，是因为这有可能会是我们自己的命运，是因为在我们还未出生之前，神谕已将加诸于俄狄浦斯的相同诅咒加诸于我们自己身上。……我们的梦使我们确信情形确是如此。俄狄浦斯王杀死了他的父亲拉伊俄斯，娶了他的母亲伊俄卡斯忒，这不过是向我们呈现了我们自己幼年时代愿望的实现。但是，我们比俄狄浦斯幸运得多，只要不患上精神神经症，我们一般都能成功地割断对母亲的性冲动，忘记对父亲的性忌妒。

（弗洛伊德，《梦的解析》，第4卷，第262—263页）




从表层的——或者说表象的——意义来看，俄狄浦斯的故事讲述的是这个人物对加诸其身的命运的徒劳抗争。然而从潜在的意义上说，俄狄浦斯最想做的正是表面上他最不想做的事情。他想要将自己的“俄狄浦斯情结”付诸行动。神话表象的——或者说字面的——层面掩盖了潜在的象征意义。在表象的层面上，俄狄浦斯是受到命运捉弄的无辜受害者，但在潜在的层面上，他却是罪犯。对这则神话正确的理解应该是，它描述的不是俄狄浦斯如何未能避免那不可抗拒的宿命，而是他如何成功地实现了自己最热切的欲望。
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图10　西格蒙德·弗洛伊德

不过，潜在的意义并没有到此就结束了。因为这则神话从本质上来说根本就不是关于俄狄浦斯的。正如俄狄浦斯是受害者的表象层面掩盖了俄狄浦斯是施害者的潜在层面，后者又转而掩藏了一个更深的潜在层面；在这一更深的层面上，真正的施害者是神话创作者，以及任何一位受到这则神话吸引的读者。这里，这则神话是关于男性神话创作者或读者自身俄狄浦斯情结的实现；他们对俄狄浦斯产生认同感，并透过他实现自己的俄狄浦斯情结。因此，从本质上讲，这则神话不是传记，而是自传。

那么，俄狄浦斯情结存在于谁的身上呢？从某种程度上来说，它存在于所有成年男性的身上，他们中没有任何一个人能够完全摆脱自己在幼年时形成的这种欲望。但是，俄狄浦斯情结更显著地存在于那些患有神经症的成年男性身上，他们从未能走出自己的俄狄浦斯阶段。由于多种原因，他们无法直接实现自己的欲望。他们的父母可能已经过世，或者即便还活着，也可能不再那样令人畏惧或迷人。进一步说，即便是最纵容溺爱的父母也不可能欣然同意实现孩子的这一欲望。任何成功实现这一欲望的儿子都可能会被逮到和遭受惩罚。而杀死自己又恨又爱的父亲，对抗拒的母亲行使暴力，这样的罪恶感将会是难以承受的。然而，将这一情结付诸行动的最大障碍在于更为根本的原因：即人们并不知道这一情结的存在，它被压抑了。

在这种情况下，神话提供了实现这一情结的最理想形式。诚然，神话外在的那些层面掩盖了它的真实意义，因而妨碍了这一情结的实现，但它们又同时透露了这一真实意义，因而提供了实现这一情结的可能。毕竟，即使从字面的层面上来说，俄狄浦斯也是确确实实杀父娶母了的；只不过在这一层面上，他是于不知情的情况下这样做的。从下一个层面来说，有意行事的虽然是俄狄浦斯而不是神话创作者或读者，他的行为毕竟是有意的。因此，前一个层面总是一半遮掩又一半揭示下一个层面的意义。真实的意义总是存在于下一个层面，但也总是由上一个层面传达出来。通过对俄狄浦斯产生认同感，患有神经症的成年男性部分地实现了自己身上挥之不去的俄狄浦斯欲望，但与此同时又没有对自己的这些欲望产生意识。这样，神话就在以下两极之间达成了一种妥协：一边是要求这些欲望得到彻底的满足，一边是甚至不愿知道这些欲望的存在。弗洛伊德认为，神话通过它的意义来发挥其功能：通过呈现一个象征性地搬演俄狄浦斯欲望的故事，神话将这些欲望发泄出来。

在所有这些方面神话和梦都具有可比拟性，由此梦就为弗洛伊德和荣格提供了一个分析神话的模型，就像科学之于泰勒和弗雷泽。当然，神话和梦也存在相异之处。梦是私人的，神话是公共的。在弗洛伊德看来，神话仅限于神经症患者，而梦则是普遍的。不过对弗洛伊德和荣格来说，它们之间的相似之处意义更为重大。

奥托·兰克

对神话作弗洛伊德式分析的经典著述是卡尔·亚伯拉罕（Karl Abraham）的《梦与神话》和奥托·兰克的《英雄诞生神话》。他们两人都追随老师弗洛伊德，将梦与神话相比较（从亚伯拉罕的书名就一望可知），并且认为两者都是在成年的神话创作者或读者身上一直存留的被压抑愿望——在极大程度上是俄狄浦斯愿望——的一种改头换面的、象征性的实现。不过，兰克在神话和梦两者中更为关注前者，并对其进行了更为详尽的分析；最为重要的是，他还就某一类型的神话提出了一个共同的情节或模式：这一类型即英雄神话，特别是男性英雄神话。弗洛伊德主义者分析各种类型的神话，并不仅仅是英雄神话。尽管如此，他们常常将其他类型的神话转化为英雄神话。兰克本人就将出生和幸存看作是英雄业绩。甚至创世神话也被看作是女性和男性一起实现世界的诞生这一伟业。


标准的英雄传说可以被归纳为以下模式：英雄总是出身显赫，通常乃是国王之子。他母亲的受孕一般都要经历重重阻力，譬如，父母曾节制生育，或是长期不育，或者出于外部的阻碍而秘密地媾合。在母亲怀孕之前或孕期之中，会有预言以梦境或神谕的形式出现，警告他的出生会带来危险，通常是针对他的父亲（或其替代者）。出生后的英雄一般会被置于一个箱子中，丢弃在水里。接着，他被动物或是身份卑微的穷人（牧人）救起，由雌性动物或是贫贱的妇人哺乳养育。当他长大成人之后，他会找到自己显赫的亲生父母，而这一过程可以是多种多样的。一方面他向父亲复仇，另一方面他的身份也得到了确认。最终，他获得了地位与荣誉。



兰克的英雄神话模式（见《英雄诞生神话》）




追随弗洛伊德的兰克认为，英雄业绩是和荣格主义者所说的“前半生”相关联的。前半生由出生、幼年、少年和青年时期构成，它要求个人在外部世界中确立起独立的人格。这一独立性的获得具体是通过成家立业来表现的，而这两项中的任一项都要求个体与父母分离，并学会控制自己的本能欲望。脱离父母独立并不表示对他们厌弃，而是自食其力；同样地，不受本能欲望的束缚并不是说要否认它们，而是要控制它们。弗洛伊德说，检验幸福要看一个人工作和爱的能力，这显而易见指的是人生前半段的奋斗目标；在他看来，这也适用于人的整个一生。弗洛伊德学说所认为的问题是，一个人对其父母或本能有一种挥之不去的依恋。以依赖父母或反社会的方式来满足本能的欲望，这是一直停留在心理发展的孩童阶段的表现。

兰克将他的模式运用于30多则英雄神话的分析中；这一模式的范围对应的是人的前半生。它始于英雄的诞生，止于英雄获得一桩“职业”，大致相当于我们曾在第五章中提及的约翰·格奥尔格·冯·哈恩的模式，不过对后者的模式兰克本人似乎并不知晓。

从字面或者意识的层面来说，兰克的英雄是一个像俄狄浦斯一样的历史或传奇人物。他之所以被称为英雄，是因为他于籍籍无名中脱颖而出，通常都能够登上王位。从字面来看，他是一个无辜的受害者，或不见容于父母，或为命运所捉弄。尽管他的双亲渴望有一个孩子，只是因为要保全父亲才决定牺牲他的性命，但是不管怎么说，他们确实是决心要把他当作牺牲品的。由此，即使这位英雄的弑父是有意为之，他的报复也是可以理解的：谁不曾想过要杀死那个想谋害自己的人呢？

从象征的或者说是无意识的层面来说，这位英雄之所以是英雄，不是因为他敢于夺取王位，而是因为他敢于弑父。这弑父无疑是蓄意的，其原因也不是出于报复，而是出于性挫折。父亲拒绝让出他的妻子，而她其实才是儿子真正要夺取的对象：




一般来说，儿子厌恶父亲或者两兄弟之间相互仇视的最深层、并且通常是无意识的根源在于，他们对母亲温柔的心和爱的争夺。

（兰克，《英雄诞生神话》，第66页）




这太可怕了，让人不敢面对，于是英雄神话的真实意义被编造的故事掩饰起来；在这个故事中，父亲——而不是儿子——成了罪犯。故事的模式实际上只不过是




孩子怀藏对父亲敌意的借口，并且这种敌意在虚构的故事中被投射到了父亲的身上。

（兰克，《英雄诞生神话》，第63页）




英雄所追求的欲望——乱伦——被掩饰为权力。最重要的是，此处的英雄以第三方的身份出现：他是神话中有名有姓的英雄，而不是神话的创作者，或任何受到这则神话挑逗的读者。神话的创作者或读者将自己等同于这位有名有姓的英雄，对他的胜利感同身受，陶醉不已，因为事实上这英雄的胜利正是他自己的胜利。他才是这神话真正的英雄。

在字面上，神话于英雄取得王位之时达到高潮。在象征的意义上，英雄还得到了自己的伴侣。由此，我们似乎可以得出结论说，神话恰如其分地表达了弗洛伊德所说的人生前半段的目标。可事实上却恰恰相反。实现的愿望并非是远离自己的父母，远离自己反社会的本能冲动，相反地，是达成与父母之间最为激烈的关系，以及最为反社会的欲望：弑父和乱伦，甚至强奸。取代父亲的位置、迎娶自己的母亲，这可称不上是脱离父母获得独立。

神话的创作者或读者是一个成人，然而神话所发泄的愿望却是一个3到5岁的孩子的愿望：




因此，神话是成人通过倒退到儿时的幻想创作出来的，神话中的英雄被打上了神话创作者儿时个人经历的烙印。

（兰克，《英雄诞生神话》，第71页）




这幻想就是要实现俄狄浦斯式的弑父娶母的愿望。而神话则帮助创作它或利用它的成人实现他一直无法摆脱的这一愿望。这个成人在心理上永远都是个长不大的孩童。由于他从未能够发展出一个强大的自我，以控制自己的本能，因此他是一个神经症患者：




存在这么一类人，即所谓的精神神经症患者；依照弗洛伊德的学说，尽管他们看起来已经成人，但从某种意义上来说却永远停留在儿童阶段。

（兰克，《英雄诞生神话》，第58页）




由于区区一个小孩无法制服自己的父亲，神话的创作者便设想他已经长大到能够这样做。简言之，神话表达的不是弗洛伊德所说的人生前半段的目标，而是一直未能实现的儿童时期便已驻留的目标。

当然，俄狄浦斯式愿望的实现是象征性的，而非实际意义上的；是改头换面的，而非公开的；是无意识的，而非有意识的；是精神的，而非肉体的；是替代性的，而非直接的。神话的创作者或读者将自己认同为神话中具名的英雄，在自己的心中搬演那些他永远不敢在现实世界中付诸实施的行动。即便是具名英雄的俄狄浦斯式作为也是经过改头换面的，因为英雄模式是在表象的——或者接近表象的——层面上、而非于潜在的层面上发挥功能。尽管如此，神话毕竟提供了某种形式的满足，并且从神经症患者本能与道德之间冲突的角度来说，它提供的是一种最佳的可能实现方式。兰克将神经症患者与“性变态者”作了对比；前者压抑了自己的本能冲动，因此需要一个间接的发泄出口，而后者将自己的本能冲动付诸行动，因此被认为不需要任何神话之类不彻底的解决方案。

雅各布·阿洛

自兰克的《英雄诞生神话》问世以来，主流的精神分析已经发生了很大的变化。自我心理学的发展将精神分析的范围从反常人格拓展到正常人格；在这一新的发展的导引下，诸如美国的雅各布·阿洛（Jacob Arlow, 1912—2004）之类的当代精神分析学家将神话看作是对正常心理发展的促进，而非保持神经症的不绝。对这些学者来说，神话有助于人的成长，而不是让人像彼得·潘〔1〕那样，永远停留在孩童阶段。神话帮助人们适应社会和物质世界，而不是让人像孩童般逃离这两个世界。神话也许依然能够起到实现本我（人的心灵中产生本能冲动的领域）愿望的功能，但它服务于自我（防御和适应）与超我（克己）的功能远大于此。进一步说，在当代弗洛伊德主义者看来，神话不只是帮助神经症患者，它帮助每一个人。总而言之，经典弗洛伊德主义者看到的是神话的负面作用，而当代弗洛伊德主义者更多地看到了神话的正面作用。阿洛写道：




精神分析能够对神话研究作出更大的贡献，并非仅止于说明神话中存在的那些常常出现于神经症患者无意识思维中的愿望。神话是一种特定类型的集体经验，是共有幻想的一种特殊形式；在某些共同需要的基础上，它帮助个人和个人所在文化群体的成员之间建立起关系。与此相对应，研究神话可以从它在精神整合中发挥的作用出发——它如何在防范罪恶感与焦虑的发生方面发挥作用，如何构成一种对现实以及个人所在团体的适应形式，如何影响个体身份的定型以及超我的形成。

（阿洛，《自我心理学和神话研究》，第375页）




对经典弗洛伊德主义者来说，神话和梦相同，而当代弗洛伊德主义者则认为两者不同。梦依然起到满足人的愿望的作用，但神话的作用则是否定它们，或是将其升华。在经典弗洛伊德主义者看来，神话完全就是公共的梦，而当代弗洛伊德主义者则认为，由于神话是公器，因此它起到社会化的作用。

布鲁诺·贝特尔海姆

出生于维也纳、最终定居美国的著名弗洛伊德主义精神分析学家布鲁诺·贝特尔海姆（Bruno Bettelheim, 1903—1990）在其畅销书《魔法的应用》中表达的许多见解与阿洛的相同，但他将这些见解归于童话，而非神话；他不同寻常地将神话与童话对立起来，又以经典弗洛伊德主义的方式进行阐释。经典弗洛伊德主义者倾向于将神话与童话看作是同类，就像他们对神话与梦的看法一样。将神话与童话拿来作对比的是当代弗洛伊德主义者，不过他们通常更看重神话，因为他们认为神话服务的对象是自我或者超我，而童话服务的对象则是伊德，即本我。（在诸多认为神话与童话相类似的经典弗洛伊德主义者当中，一个重要的例外是匈牙利人类学家盖佐·罗海姆［Géza Róheim, 1891—1953］；他将神话与童话或民间传说对立起来，是阿洛的观点的先驱。）

贝特尔海姆颠倒了阿洛的观点。诚然，他并不认为神话是实现愿望的途径。他甚至重复了阿洛的观点，宣称：




神话通常包含了超我的种种需求，它们既与本我激发的行动相冲突，又与自我的自我保存欲望相冲突。

（贝特尔海姆，《魔法的应用》，第37页）




但是，与阿洛相反的是，贝特尔海姆认为，神话的超我是如此顽固，以致它所支持的成熟过程无法达成。童话也和神话一样宣扬成熟过程，但它的方式更为柔和，因此在神话失败之处，它却成功地达成了这种成熟。神话中的英雄往往是神，他们之所以取得成功，是因为他们异于凡人。童话中的英雄却是普通人，他们的成功激励人们争相效仿。总之，对贝特尔海姆来说，神话最终阻碍了心理成长，而童话则培育了心理成长。

阿兰·邓迪斯

并非所有当代的弗洛伊德主义者都对研究神话的经典方法嗤之以鼻。杰出的美国民俗学家阿兰·邓迪斯（Alan Dundes, 1934—2005）就是一个挑战潮流的老派学者。在他看来，神话实现被压抑的愿望，而不是弃绝或者升华这些愿望。邓迪斯宣称：




民间传说的内容……大部分是无意识的。因此，它在极大程度上代表了本我，而不是自我。从这一角度来看，自我心理学绝不可能为民间传说的大部分内容作出解释。

（邓迪斯，《民俗解析》，第xii页）




邓迪斯以指明神话所宣泄的潜藏的、反社会的愿望为乐——这些愿望是俄狄浦斯式的，也是肛欲的；是异性恋的，也是同性恋的，有时甚至是完全无性的。

后弗洛伊德时代的兰克

尽管弗洛伊德愿意承认“人出生的行为是第一次焦虑体验，因此也是焦虑这一自觉感情的根源与原型”，但他从未打算将出生当作焦虑和神经症主要的——更不用说是唯一的——根源。他拒绝将俄狄浦斯情结置于出生创伤之下；前者以父亲为中心，后者则必定以母亲为中心。兰克在这一问题上与弗洛伊德发生分歧，他认为婴儿在出生时的焦虑是此后一切焦虑的根源。与父亲的冲突仍然存在，但其原因是父亲封杀了儿子回归母亲子宫的渴望，而不是因为他封杀了儿子的俄狄浦斯式渴望。对父亲的恐惧是对母亲的恐惧的误置；母亲抛弃而不是阉割了她的儿子。对母亲的性欲望同样也是回归子宫、而非获得俄狄浦斯式满足的一种手段。

兰克的《英雄诞生神话》已经显示出他的学术关注在前后期的裂隙；他接续的、后弗洛伊德时代的关注焦点是英雄的诞生，而他原初的、弗洛伊德时期的关注焦点则是英雄的行为。尽管这本书的书名明显把英雄的出生拈了出来，但在其模式中，英雄的出生却是从属于他的行为的：英雄的出生之所以具有决定意义，并非因为英雄和他母亲的分离，而是因为英雄的父母在他出生时试图阻止其弑父预言的应验。兰克确实指出，儿子的诞生因此构成了对父母的反抗，但反对儿子出生的是父母，而不是儿子本人。

兰克真正的转变是从《出生创伤》开始的；在这本书中，他系统地阐释了人的一生，以切合出生创伤。兰克仍然将神话视作愿望的实现，但现在所实现的愿望是消除出生这一行为，或创建第二个子宫，就像愿望在其余的文化中所实现的内容一样。在《英雄诞生神话》中，父亲是主犯，因为他反对儿子的出生，而在《出生创伤》中，母亲是主犯，因为她造成出生的事实。俄狄浦斯因为发现自己与母亲乱伦而刺瞎双眼，这并不代表他为自己的俄狄浦斯行径感到罪恶，而是代表




他回归到母亲子宫的黑暗中；而他最终穿过一块裂开的岩石进入冥府，消失不见，则再次表明了同样的愿望倾向，即回到大地母亲的体内。

（兰克，《出生创伤》，第43页）




毫无疑问，阿多尼斯神话在这里会被归为前俄狄浦斯式的——而非俄狄浦斯式的——对母亲之依恋的一个例证。然而，阿多尼斯的例子具有更极端的性质：他甚至没有意识到自己已经出生，已经被抛到了这个世界上。他以为自己依然生活在子宫般的世界中。证明他失败的是他的死而不是他的生，而他的死也没有使他重返子宫。

C. G. 荣格

对弗洛伊德和兰克来说，英雄行为只发生在人生的前半段，而对C. G. 荣格来说，它更多地是发生在人生的后半段。对弗洛伊德和兰克来说，英雄行为与父母和本能冲动相关，而对荣格来说，英雄行为还与无意识相关。他认为，在人生的前半段，英雄行为不仅意味着与父母和反社会的本能冲动的分离，而且更多地意味着与无意识的分离：在荣格看来，每一个儿童对意识的成功塑造都是一项非凡的英雄业绩。和弗洛伊德主义者一样，荣格主义者同时分析所有的神话，而不仅仅是英雄神话；他们也同样对其他类型的神话作出英雄神话式的阐释。例如，他们认为创世神话象征了意识自无意识中的诞生。

[image: alt]

图11　C. G. 荣格

对弗洛伊德来说，无意识是本能冲动被压抑的产物。对荣格来说，无意识是继承来的，而不是被创造出来的，它所包含的内容也远远不止是被压抑的本能。因此，独立于荣格所说的无意识，其意义远远超过独立于本能。它意味着意识的形成，而意识的对象在人生的前半段则是外部世界。

荣格独一无二地提出了人生的后半段，这一阶段的目标同样是意识；但它这时的对象却不是外部世界，而是荣格所说的无意识。个人与无意识的联系都曾毫无例外地被割裂，而这时他必须回归无意识。但是，回归无意识的目的并非割裂人与外部世界的纽带。恰恰相反，其目标仍然是回归外部世界。它的理想是在对外部世界的意识与对无意识的意识之间达成某种平衡。人生后半段的目标不是抛弃前半段已经取得的成就，而是对其进行补充。

正如经典的弗洛伊德主义问题是关于人立身于外部世界的失败，荣格主义的问题同样特点鲜明，它关乎人内在地重建自身的失败。弗洛伊德主义的问题源自于对儿童世界的过度依恋。荣格主义的问题源自于对外部世界（即人在脱离儿童世界后所进入的世界）的过度依恋。割裂了与内在世界的联系就会感到空虚和迷茫。

约瑟夫·坎贝尔

荣格认为，英雄行为在人生的前后两个阶段都可以存在，可是约瑟夫·坎贝尔——他的《千面英雄》是与兰克的《英雄诞生神话》相对的经典荣格主义著作——却不这么看。兰克将英雄行为限定在人生的前半段，坎贝尔却将其限定在人生的后半段。

兰克的模式始于英雄的诞生，坎贝尔的则始于英雄的冒险。兰克模式的终了之时正是坎贝尔模式的开始之际：即成年的英雄于自己的家中安稳度日。兰克的英雄必须足够年轻，以便他的父亲——在有些情况下甚至是他的祖父——仍然在位。坎贝尔没有明确说明他的英雄的年龄，但必然不会小于兰克的英雄神话结束时英雄的年龄，即青年时代。他必然已经进入人生的后半段。坎贝尔承认人生前半段存在英雄行为，他甚至还引述过兰克的《英雄诞生神话》，但他却将这种青年时代的英雄行为降格为对成年时代的英雄行为所作的准备。与荣格相反，坎贝尔将出生看作是非英雄行为，因为这是在英雄无意识的情况下发生的！


神话中英雄冒险历程的标准道路是呈现在通过礼仪〔2〕中的公式（分离—成人—回归，它可以被称为元神话的核心部分）的一种放大。

一位英雄踏上冒险的旅程，从日常世界进入到超自然的奇境：在那里他遇到了种种神奇的力量，并获得了一场决定性的胜利：英雄从这一神秘的历险归来，同时带回了为自己的同胞带来福祉的力量。
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坎贝尔的英雄神话模式（见《千面英雄》）




兰克的英雄一定是皇家之子，至少也是身世显赫。坎贝尔的英雄则可以出身任何阶层。坎贝尔引证的英雄中女性的数量至少与男性相当，尽管其模式的第二阶段——英雄进入社会的成人仪式——一定要求英雄都是男性！同样地，尽管他的模式要求的是成年英雄，但他引证的一些英雄却正当青春！最后，尽管他的模式要求他的英雄是凡人，但他引证的英雄中有一些却是神！与之相反，兰克的模式则容许英雄既可为凡人，也可为神。

兰克的英雄最后回到他的出生地，坎贝尔的英雄则大步向前，进入一个他之前从未造访甚至不知其存在的陌生新世界：




命运召唤英雄，将他的精神重心从其所在社会转移到一个不知名的地区。这个既藏有财宝又充满危险的宿命之地可以表现为各种不同的形态：遥远的国度，广袤的森林，地下、水中或天上的王国，神秘的岛屿，高耸的山巅，或是深沉的梦境。

（坎贝尔，《千面英雄》，第58页）




这一非同寻常的世界是诸神的世界，而英雄必须来自人类的世界，由此才能使得这两个世界形成鲜明的对照。

在英雄于这个奇异的、超自然的世界所遭遇的一切中，最重要的是一位至高的女神和一位至高的男神。母亲般的女神是充满深情与关爱的：




她集万千美丽于一身，能够满足一切欲望，是每一位英雄尘世和非尘世冒险的极乐目标。

（坎贝尔，《千面英雄》，第110—111页）




相反，男神则是残暴无情的，简直就是一个“妖魔”。英雄与女神发生性关系并且娶她为妻。他与男神进行决斗，这可能发生在遇到女神之前，也可能在之后。但是，他是与这两者——而不仅仅是与女神——产生了神秘的同一，从而他自己也具有了神性。

兰克的英雄返家直面自己的父母，坎贝尔的英雄则离家去直面男神和女神；这男女二神犹如父母，却不是父母。然而，两个英雄的遭遇却惊人地相似：兰克的英雄杀死自己的父亲，并且（通常仅在潜在的意义上）娶了自己的母亲；坎贝尔的英雄也是一样，（即使常常是次序反过来地）娶了女神，并且与男神战斗（虽然未必杀死男神）。

然而，这两个英雄间的差异其实意义更为深远。由于女神并非英雄之母，因此与她之间的性关系并不构成乱伦。进一步说，他们二人不仅结了婚，还发生了神秘的同一。而且，尽管表面看来并非如此，对坎贝尔来说，英雄与男神的关系同样是具有积极意义的。英雄从这位父亲般的男神处寻求的其实是和他刚刚或即将从女神处获得的同样的爱。他寻求和解，即“赎罪”。

坎贝尔写道，伴随成人仪式的神话“揭示了父亲原型慈爱的、自我牺牲的一面”；这里，他的“原型”一词使用的是荣格的概念。对于弗洛伊德主义者来说，男神和女神象征了父母；对于荣格主义者来说，父母象征了男神和女神，而男神和女神又象征了父亲和母亲原型；这两个原型是英雄人格的构成成分。英雄与男神和女神的关系并不像弗洛伊德和兰克所说的那样，象征了儿子与他者——即父母——的关系，而是象征了男性人格中的一个方面（自我）与另一个方面（无意识）之间的关系。父亲和母亲原型不过是构成荣格主义的无意识，或者说“集体”无意识的原型的其中两个。原型之所以是无意识的，并非因为它们被压抑了，而是因为它们从来没有成为意识。对荣格与坎贝尔来说，神话的起源和功能并不像弗洛伊德和兰克认为的那样，是为了满足无法公开表露的神经症欲望和冲动，而是为了表达人格中仍未获得机会实现的正常的方面。

通过将自己与神话中的英雄等同起来，兰克的男性神话创作者或读者在自己的心灵中间接地经历了一场冒险；这场冒险如果要直接获得实现的话，必将发生在自己的父母身上。与此相反，坎贝尔的男性／女性神话创作者或读者在自己的心灵中间接经历的这场冒险，即使直接获得实现，也必定依然是发生在心灵中的。因为英雄实际遭遇的正是心灵的组成部分。用吸毒的行话来说，坎贝尔的英雄冒险就相当于“神游仙境”。

在成功地摆脱了安全的、日常的世界，踏入了那个充满危险的新世界之后，坎贝尔的英雄为了完成自己的旅程，又必须回过头来摆脱他现已置身其中的这个新世界，返回日常世界。新世界是那般充满诱惑，要离开它比当初离家更加困难。我们不难看到，奥德修斯回家的途中，喀耳刻〔3〕、卡吕普索〔4〕、塞壬〔5〕、食落拓枣者〔6〕都拿无忧无虑、青春永驻的生活来诱惑他，让他几乎忘记了回家的使命。

荣格常常为人们所误解，其实他和弗洛伊德一样，都反对纯粹的无意识状态。他们都力图对无意识产生意识。他们的理想依然是意识。荣格既坚决反对弃绝无意识，以一般意识，或者说自我意识取而代之，也坚决反对弃绝自我意识，以无意识取而代之。他试图在自我意识与无意识之间、在对外部世界的意识与对无意识的意识之间寻求一种平衡。对荣格来说，英雄倘若无法回归日常世界，便意味着他未能抵挡住无意识的诱惑。

坎贝尔与荣格截然相反，他寻求纯粹的无意识。坎贝尔的英雄从未回归日常世界，他向无意识缴械投降了。然而，坎贝尔本人是要求他的英雄回归日常世界的。那么，他的英雄为什么拒绝这样做呢？答案是，坎贝尔的英雄回归的是那个奇异的新世界，这个新世界渗透于日常世界之中。独立的日常世界是不存在的。日常世界与新世界其实是一个世界：




这两个世界，神的［即新的］世界和人类的［即日常的］世界，犹如生与死、日与夜那样判然分明。……尽管如此……这两个王国其实同为一体。

（坎贝尔，《千面英雄》，第217页）




如同电影《绿野仙踪》中的多萝茜一样，英雄根本就不需要离开家。荣格支持自我意识与无意识之间的平衡，而坎贝尔则支持二者的融合。他将对英雄神话的哲学阐释与心理学阐释结合起来，认为所有英雄神话都是在宣扬神秘的同一。

阿多尼斯

尽管荣格只是对阿多尼斯寥寥几笔带过，但他确实提到阿多尼斯是“永恒的男孩”（puer aeternus）原型的一个例证。对此原型，荣格也没有详加说明，不过他却对另一个相关的原型用相当大的篇幅作了探讨，这就是“伟大的母亲”原型。荣格最亲密的弟子玛丽－路易·冯·弗朗茨（Marie-Louise von Franz）有一本探讨“永恒男孩”原型的著述，但她主要讨论的是其他的例子，而不是阿多尼斯。

从荣格主义的观点来看，阿多尼斯神话的功能不仅是呈现“永恒男孩”原型，而且是要对这个原型作出评价。这则神话对那些将自己认同于这一原型的人提出了警告。像阿多尼斯那样过一个“永恒男孩”的生活，就是要过一种心理上为婴儿、并且最终为胎儿的生活。神话中的“永恒男孩”毫无例外地都会夭折，从心理学的意义上来说，这意味着自我的死亡和对子宫般的无意识的回归——不过并非像后弗洛伊德时代的兰克所认为的那样，是要回到真正的子宫。

作为一个原型，“永恒男孩”构成了人格的一个方面，而既然它是人格的一个方面，那就必须被接受。“永恒男孩”人格则是一个人在这一人格方面走得太过的结果：他让“永恒男孩”原型成为了他人格的全部。他无法抗拒它的魅力，向它缴械投降，因此也就丢弃了自我，回复到完全的无意识状态。

“永恒男孩”人格无法抗拒“永恒男孩”原型的原因在于，他始终处在“伟大母亲”原型的魅力诱惑下，而后者最初是与作为一个整体的无意识相等同的。由于无法挣脱她的束缚，他从未能够锻造出一个强大的、独立的自我，而没有这个自我，他也就转而对任何他所遇到的溺爱他的女性丧失了抵抗力。他向“永恒男孩”原型的投降意味着他向自己渴望回归的“伟大母亲”的投降。一个“永恒男孩”“只能依赖和透过母亲活着，无法自立根基，因此，他发现自己处在一种永恒的乱伦状态中”。荣格甚至称他只是“母亲的梦”，最终被母亲所收回。

从生理学的意义上来说，一个“永恒男孩”的年龄范围可以从青春期（这是表现最为激烈的时期）直到中年甚至老年。然而从心理学的意义上来说，一个“永恒男孩”就是一个婴儿。对弗洛伊德来说，被俄狄浦斯情结控制的人其心理年龄固定在3到5岁，而对荣格来说，一个“永恒男孩”的心理年龄在出生时就已经固定了。俄狄浦斯情结预设了一个独立的自我，它“极其自负地”试图将母亲据为己有，“永恒男孩”则包含了一个脆弱的自我，寻求向母亲缴械投降。“永恒男孩”寻求的不是主宰而是同化，因而甚至是对出生前状态的一种回归。

弗洛伊德和兰克、弗洛伊德主义者和后弗洛伊德主义者都认为，在任何阶段对母亲的依恋都意味着对自己的生身母亲或母亲替代者的依恋。荣格则认为，对母亲的依恋意味着对母亲原型的依恋，一个人的生身母亲或母亲替代者只不过是这一原型的表现形式。弗洛伊德认为，男孩子应该摆脱对自己母亲的渴望，不论这种渴望是婴儿期的，还是俄狄浦斯式的。荣格则认为，男孩子应该摆脱将自己认同于母亲原型的倾向。在弗洛伊德看来，不能成功解脱意味着对自己母亲的永恒依恋。在荣格看来，不能成功解脱则意味着把自己的人格限定在内部的母亲原型之中。对弗洛伊德来说，寻求解脱的斗争是在一个人与另一个人——儿子与母亲——之间进行的。对荣格来说，这种斗争则是在一个人的一部分与另一部分——自我与无意识——之间进行的，而后者最初正是由母亲原型所象征的。

由于原型表达自己的方式从来不是直接的，总是通过象征的，因此，男孩认识到的母亲原型的方面只能是透过自己的生身母亲或母亲替代者获得的那些。一位拒绝对自己的儿子放手的母亲只能让儿子认识到母亲原型溺爱的、消极的方面。一位不论如何不情愿、最终能让孩子独立成长的母亲可以让孩子认识到母亲原型慈爱的、积极的方面。一开始，任何孩子都不愿离开母亲的怀抱。母亲若过分溺爱呵护孩子，只显示母亲原型的负面影响，就会诱使孩子永远依附在她的卵翼下。假若她懂得如何教养，显示母亲原型的正面影响，就能够推动孩子抵抗这一诱惑。作为一个原型，母亲原型的所有方面都是继承来的。一个人对母亲形象的体验决定的只是母亲原型的哪些方面被引出。一个从未体验过慈爱的母亲形象的男孩永远也发展不出潜藏在他身上的母亲原型的这一方面。

“永恒男孩”对自己的性格可以是有意识的，也可以是无意识的。当然，即便是意识到自己性格的“永恒男孩”也会将具有诱惑力的女性体验为“伟大母亲”原型的显现；但是，他至少能认识到，其他男性对女性的体验是不同的——即将她们作为可能的配偶来体验。他只是理所当然地认为，对他来说只要有神秘的合一就足够了。他对自己的这种不合常规的态度有着清醒的意识，并且颇感自豪。在具有清醒意识的“永恒男孩”的例子当中，最为人所知的应该是卡萨诺瓦〔7〕。

与之相反，无意识的“永恒男孩”以为所有人都和他一样。他以为所有的男性都寻求与女性的合一，除此之外便不存在任何其他的关系。一个引人注目的例子是埃尔维斯·普雷斯利〔8〕；他是一个典型的“娇生儿”，在他生命中的最后20年像隐士一样生活在子宫般的婴儿世界中，在那里他的一切愿望都即刻获得满足；然而，他却认为自己完全正常，事实上，他认为自己是“彻头彻尾美国式的”。

由此，“永恒男孩”既可以是一个真实的人，也可以是一个象征。历史上一些著名的“永恒男孩”甚至自身都变成了象征。尽管历史上的“永恒男孩”在生理上都是成年人，但象征性的“永恒男孩”却可能永远都不会长大，也因此精确地反映了真实的“永恒男孩”人格力图效仿的青春永驻的生命。象征性的“永恒男孩”最著名的例子就是彼得·潘和小王子〔9〕。

正如“永恒男孩”可以是有意识的，也可以是无意识的，他与外部世界可以是相适应的，也可以是不相适应的。在外部世界中，他可能已在婚姻和工作中安顿下来，但却不能从这两者中获得满足。或者他甚至无法在外部世界中安顿下来，就好像唐璜和“永久的学生”〔10〕。

与“永恒男孩”原型相对的是英雄原型。“永恒男孩”失败的地方正是英雄成功的地方。在英雄的前半生，自我成功地摆脱无意识的羁绊，使自己立身于社会。英雄做到了成家立业，“永恒男孩”则两者任一都未达成。在英雄的后半生，现已独立的自我又成功地从社会中挣脱，在回归无意识的同时却不深陷其中。英雄在其前半生依据社会的规约安身立命，又在其后半生向这些社会规约提出挑战。但这时的英雄是具有清醒意识的挑战者；“永恒男孩”则只是一个无意识的挑战者。英雄为他的信念甘冒失去一切的风险，“永恒男孩”则不愿有任何担当，因此也就不冒任何风险。真正的英雄犹如代达罗斯，“永恒男孩”却犹如伊卡洛斯。〔11〕由于“永恒男孩”在其前半生是一个失败的英雄，因此其后半生必然也是一个失败的英雄。实际上，对他而言根本就没有什么后半生。

阿多尼斯是一个典型的“永恒男孩”，因为他从未婚娶，从未立业，在风华正茂时夭折。他实际上从来就没有长大。他为了使得自己能够出生，不得不裂树而出。在奥维德的故事中，他变成了树的母亲很不情愿让他出世。像其他所有的母亲一样，她为自己的怀孕欣喜若狂，但与寻常母亲不同的是，她想要将他藏在自己的体内。阿多尼斯需要自己找到出路。

在阿波罗多罗斯的故事中，阿多尼斯才刚刚破树而出，阿佛洛狄忒就把他又扔了回去——当然，不是扔回到树中，而是扔进一个箱子里。因此，她就抵消了阿多尼斯为自己的出生所作的艰苦努力。阿佛洛狄忒将箱子委托给珀耳塞福涅保管，却没有向她说明箱子里装的是什么。当珀耳塞福涅打开箱子，发现了阿多尼斯时，同样爱上了他，并拒绝将他交还给阿佛洛狄忒。正像他的母亲一样，这两位女神都想要独占他。虽然宙斯的决定给了阿多尼斯一年中三分之一时间的自由，但阿多尼斯却宁愿将自己的三分之一也让给阿佛洛狄忒。这样，阿多尼斯就从未脱离过这些母亲原型形象的监护。

阿多尼斯无法抗拒这些女神，但这并不是因为她们激起了他的性欲。在他的眼里，这些女神并非无法抗拒的绝色佳人，而是犹如他的母亲一样；和她们在一起，他寻求的不是性交，而是同化。在他与这些女神之间存在着一种原始状态的神秘同一；路西安·列维－布留尔（荣格常常引用他）称之为“神秘的参与”（见第一章）。从心理学的意义上来说，阿多尼斯所处的正是列维－布留尔和在他之后的荣格所认为的人类的“原始”阶段。他无视自己的生命与他人之间的不同，是“永恒男孩”一个最极端的例子——是一个外倾的无意识的例子。坎贝尔可能会赞颂阿多尼斯对世界的认同是神秘的，而荣格则会批评这种认同是婴儿般的。

注释

〔1〕　彼得·潘是苏格兰作家詹姆斯·巴里同名童话中的主人公，是一个不愿长大也永远长不大的孩子。

〔2〕　人类学用语，指为人生进入一个新阶段如出生、命名、成年、结婚、患病、死亡而举行的仪式。

〔3〕　能将人变为牲畜的女巫。

〔4〕　海上仙女，曾将奥德修斯截留于其岛上七年。

〔5〕　半人半鸟的女海妖，以美妙歌声诱惑过往海员，使驶近的船只触礁沉没。

〔6〕　奥德修斯在北非发现的部族，以懒散、安逸、忘却和不思不虑为特点。

〔7〕　卡萨诺瓦（1725—1798），意大利作家和冒险家，当过间谍和外交官，以对女性具有不可抗拒的魅力和一生浪荡而闻名，著有六卷本《回忆录》（或译《我的生平》）。意大利著名导演费利尼曾将他的生平搬上银幕，突出了他一生作为“性斗士”经历的种种艳遇。

〔8〕　埃尔维斯·普雷斯利（1935—1977），绰号“猫王”的美国著名摇滚乐明星，以杰出的歌唱天才、超凡的魅力和性感对人们、特别是女性具有巨大的诱惑力。

〔9〕　小王子是法国作家圣埃克苏佩里（1900—1944）的著名童话《小王子》中的主人公。

〔10〕　唐璜是欧洲民间传说中著名的浪荡子形象，以勾引女性、荒淫无度著称。拜伦等许多作家都写过以他为主人公的作品；“永久的学生”是指那种永远赖在学校、不肯踏入社会的人。

〔11〕　参见此处。
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第七章
神话与结构




克劳德·列维－施特劳斯

克劳德·列维－施特劳斯对神话研究的贡献在第一章已经有所论述；他不仅复兴了泰勒认为神话是原始科学的观点，而且更重要的是，他开创了研究神话的“结构主义”方法。让我们回顾一下：列维－施特劳斯认为，神话是思维本身的一个实例，不论是现代思维，还是原始思维，因为它将种种现象作了分类。列维－施特劳斯提出，人类的思维活动是以分类的方式进行的，具体来说，就是将对立的事物和现象配对，然后将它们投射到世界上。列维－施特劳斯不仅将神话和科学看作是分类法，而且认为烹饪、音乐、艺术、文学、服装、礼仪、婚姻、经济学等也都显示出人类配对的冲动。

对列维－施特劳斯来说，在这种种现象中，神话的显著特点有三。首先，神话看起来似乎是其中最无序的：“在一则神话的故事进程中，似乎任何事情都可能发生。［好像］不存在逻辑，不存在连续性。”倘若连神话也能捉对配成一组组对立的事物，那就可以无可辩驳地证明，秩序是一切文化现象的固有本质，而构成其基础的必然是思想。正如列维－施特劳斯在其探讨印第安神话的四大卷巨著《神话学导论》一开始就宣称的那样：




我现在将要着手对神话进行的实验，其结果将会是更具决定性的。……倘若通过这个例子也能够证明，思想貌似的随意性，以及它所谓自发流淌的灵感和看似无法操控的创造性暗示着在更深的层面上存在着运作法则的话，我们就无可避免地会得出这样的结论：当思想只与自身、不再与实物达成契合时，从某种意义上来说，它是被简化为将自身作为实体来模仿……倘若人的思想甚至在神话领域中都表现为是确定的，那么，不用说，它在自己活动的一切领域中也一定都是确定的。

（列维－施特劳斯，《生食和熟食》，第10页）




和泰勒一样，列维－施特劳斯诉诸于思想的有序性，以此证明神话源自观察和假设等具有科学特征的过程，而非源自漫无边际的想象。

其次，在列维－施特劳斯所探讨的一切现象中，只有神话（再加上图腾崇拜）是专属于原始时期的。倘若证明神话是有序的，就能够证明它的创作者也是有序的，因而也是具有逻辑思维和理智的。

最后、也是最重要的一点是，神话不仅凭借一己之力表达相当于二元矛盾的种种对立事物，而且还化解这些对立：“神话的目的在于提供一种能够解决矛盾的逻辑模式。”神话化解，或者更确切地说，是“辩证地”调和矛盾；它的方式有两种，或是提供一个折中的调解条件，或是提供一个类似的、但更易化解的矛盾。

神话中表达的矛盾和其他现象中所表达的矛盾一样，有着无以数计的类型。不过，所有这些矛盾似乎都可以简化为“自然”与“文化”这一基本矛盾的实例；它源自于这样一种冲突，即人类既将其成员体验为动物，因此也就是自然的一部分，又将其体验为人类，因此也就是文化的一部分。这个冲突是人类思想中的二元对立在世界上的投射。人类不仅用“二元对立”的方式来思考，而且也因此用“二元对立”的方式来体验世界。由此看来，列维－施特劳斯似乎与弗洛伊德、荣格一样，将心灵而非世界视为神话的主题。然而事实上却不是这样。与弗洛伊德、荣格不同，他力图识别这些投射并非为了将其收回，而只是为了追溯这些投射的本源。（同时，列维－施特劳斯宣称，世界本身就是以“二元对立”的方式构建起来的，因此人类的投射尽管只是投射，但与自然的本质是相吻合的。荣格在其关于“同步性”的概念中表达的也是相同的意思。）一旦列维－施特劳斯确实追溯到这些投射的本源时，他进而将它们视作对世界的体验，这样，列维－施特劳斯就和布尔特曼、约纳斯、加缪一样，认为神话的主题是与世界的遭遇——但是这里的世界是被体验为二元对立的世界，而非陌生的世界。

[image: alt]

图12　克劳德·列维－施特劳斯

自然与文化之间的冲突最显著的例证是列维－施特劳斯所发现的反复出现的二元对立：生食与熟食、野兽与家畜、乱伦与异族通婚。至于他所发现的其他二元对立——譬如日与月、地与天、热与冷、高与低、左与右、男与女、生与死——如何象征自然与文化之间的分裂而非自然内部的分裂，则远不是那么清楚。而像姐妹与妻子之间、男入女族婚姻与女入男族婚姻之间的二元对立如何象征自然与文化的分裂，而非社会内部（因此也是文化内部）的分裂，同样也是不甚了了。

依照列维－施特劳斯的观点，俄狄浦斯神话调和了自然与文化的一个冲突实例，它的方法是指出人类对与这一冲突相似的一种情况是具有容忍度的：




尽管该问题［即该二元对立］显然无法获得解决［即化解］，但俄狄浦斯神话提供了一种逻辑工具，简单来说，就是用它替代原初的问题。……通过这样的并置对比［即原初的二元对立与一个类似的二元对立之间的并置对比］，对原生性的逃避企图与这种逃避的不可能成功性这一二元对立［即需要化解的二元对立］就被对血缘关系的过分看重与着意轻视之间的二元对立［即一个更易被容忍的二元对立］所取代。

（列维－施特劳斯，《神话的结构研究》，第82页）




列维－施特劳斯并非按照情节发展的时间顺序来组织神话元素，而是按照两组对立物反复出现的顺序来组织的；他提出，神话通过将一组对立物与另一组可与之比较的、且已被接受的对立物并置，来缓和前一组对立物之间的内部张力。在俄狄浦斯神话中，已被接受的对立是对“血缘关系”的“过分看重”和“着意轻视”。“过分看重”指的是乱伦（俄狄浦斯娶母）或以家庭的名义破坏某一禁令（安提戈涅埋葬自己的哥哥波吕尼刻斯〔1〕）。“着意轻视”指的是弑弟（厄特俄克勒斯杀死弟弟波吕尼刻斯〔2〕）或弑父（俄狄浦斯杀父）。“过分看重”代表了自然，因为它出自本能。“着意轻视”代表了文化，因为它是非自然的。列维－施特劳斯以俄狄浦斯神话为典型例证，集中探讨家庭成员间的性与杀戮，由此看来，他似乎是弗洛伊德的支持者；但事实上他却对弗洛伊德的分析不屑一顾，认为后者的分析只不过是这一神话的另一个版本而已，连比较粗劣的分析都算不上。

在俄狄浦斯神话中，要求获得接受的二元对立是对“原生根源”的“否定”与“肯定”。否定指的是杀死从土中生出的怪物，这怪物或是阻碍人的出生（卡德摩斯〔3〕杀死巨龙，将巨龙的牙齿拔下，种在地里，于是长出了人），或是威胁人的生存（俄狄浦斯杀死令忒拜人不敢外出、几乎要饿死的斯芬克司〔4〕）。“肯定”是指神话中一个普遍的意象，即从大地中诞生的人往往行走困难（俄狄浦斯名字的意思就是“肿大的脚”）。杀死从土中出生的怪物，意味着否定人与大地的联系；给人取带有行走困难的意思的名字，则意味着肯定人与大地的联系。“否定”代表自然，因为人事实上是父母所生，而不是从大地中生出的。“肯定”则代表了文化，因为神话宣称人是从大地中诞生的。列维－施特劳斯从未作出说明的是，为什么古希腊人较能容忍某一组对立物，而对另一组却并非如此。

然而，其他神话即使在这一限度内也无法像俄狄浦斯神话那样克服二元对立。相反，它们表明任何供替代的对立组合都只能更糟。以北美印第安蒂姆西亚人的阿斯迪瓦尔神话为例，它的作用是




使现实的缺点［即矛盾］合理化，因为各种极端的［亦即供替代的］状况被想象出来只是为了表明它们是站不住脚的。

（列维－施特劳斯，《阿斯迪瓦尔神话研究》，第30页）




神话并未着手化解生与死之间的矛盾，而是令死亡显得比永生更优越：




北美印第安人对此所作的解释是，假如没有死亡，地球就将人满为患，无法为每一个人都提供立足之地。

（列维－施特劳斯，《访谈录》，安德烈·阿库恩等编，第74页）




由于神话关乎人类对世界的体验，更不必说关乎对世界最深沉的焦虑体验，因此它似乎具有存在主义的意义，布尔特曼、约纳斯和加缪就都持这样的观点。但列维－施特劳斯和泰勒一样，认为神话只是一种冷静的智识现象：神话中所表达的二元对立构成的是逻辑谜题，而非存在主义困境。神话关乎思维，而非情感。同时，神话更多地是关于思维的过程，而非其内容。由此，列维－施特劳斯早在当代认知心理学家之前就提出了他们所关注的核心问题。

列维－施特劳斯将自己研究神话的方法称作“结构主义的”方法，是旨在将其与神话研究中的“叙事性”阐释，即依附于情节的研究方法区分开来。本书所讨论的其他所有理论都是归于后一类的。不论他们是从字面或是象征的意义上阐释神话，他们都将神话视作有头有尾的故事。当然，这并不是说所有这些理论家都对神话的情节怀有同等的兴趣。譬如列维－布留尔关注的就是构成神话情节基础的世界观，但是，他依然认为情节是神话的必然属性。泰勒则相反，对他来说情节是核心：通过情节，神话呈现了世界如何被创造或其如何运转的过程。

只有列维－施特劳斯摒弃了神话的情节，或者说神话“历时的维度”，而在其结构、或者说“共时的维度”中找到了神话的意义。神话的情节表现为事件A引出事件B，事件B引出事件C，事件C再引出事件D；神话的结构则等同于二元矛盾的表达和化解，它表现为以下两种情况：或是事件A与事件B构成一对对立物，并通过事件C得到调和，或是事件A与事件B所构成的对立关系，与事件C之于事件D的对立关系相类同。

每一则神话都包含了一系列的对立物组合，每一组合都由一对对立物构成；这对对立物通过这样或那样的方式得以化解。对立物组合之间的关系与每一组合内部元素之间的关系相对应。并非组合一引出组合二，组合二引出组合三，组合三再引出组合四；而是组合三调和了组合一与组合二之间的对立，或者组合一之于组合二的关系类同于组合三之于组合四。

神话的结构意义既是非累积性的，也是连结性的。非累积性指的是神话包含了对它所表达的对立物的一系列化解，而不是一种单一的、渐进的化解。每三或四组对立物提供了上述两种方式中的一种化解方法，但是作为一个整体，神话并没有提供某种单一的方法。因此，神话的意义是循环的，而非线性的，是反复的，而非渐次的。每三或四组对立物的一个循环，就如同每组内在的三或四个元素的循环一样，代表的不是其前身的结果，而是它的“变形”，或者说是另一种不同的表现形式。

神话的结构意义之所以是连结性的，指的是某一组对立物中任一元素的意义并不存在于其自身，而是存在于它与本组其他元素的“辩证”关系之中。同样地，任何一组对立物的意义也不在于其自身，而在于它与其他对立物组合之间的“辩证”关系。任一元素或对立物组合本身都没有意义，不论这种意义是字面的，还是象征的。

就像一则神话内部各部分之间的关系一样，它与其他神话也存在同样的连结性和非累积性关系。一则神话的意义并不在于其自身，而在于它与其他神话之间的“辩证”关系。由这些神话构成的一组神话代表的不是其前身的结果，而是它的“变形”。最后，作为一个整体，神话之于其他人类现象（包括仪式）的关系类同于各篇神话相互之间的关系。在列维－施特劳斯独特的神话－仪式主义观点中，神话与仪式共同发挥作用，但是它们是作为一对结构上的对立物来发挥作用的，而不是如同其他神话－仪式主义学者所认为的，是作为两种相似的事物。

弗拉基米尔·普罗普、乔治·杜梅齐尔和谢和耐学派

列维－施特劳斯并不是唯一、甚至也不是最早被称作结构主义者的神话理论家。值得一提的是，俄罗斯民俗学家弗拉基米尔·普罗普（1895—1970）和法国印欧学家乔治·杜梅齐尔（Georges Dumézil, 1898—1986）在列维－施特劳斯之前就有了这方面的独立著述。普罗普破译自俄罗斯民间故事的一条共同的情节线索——我们在“神话与文学”一章中曾作过归纳——就是他所说的结构。普罗普的结构停留在叙事层面，因此与奥托·兰克、约瑟夫·坎贝尔和拉格伦勋爵所称的“结构”并没有什么不同；从这一点上来说，这一结构与列维－施特劳斯的结构是大相径庭的，也正由于这一点，列维－斯特劳斯对普罗普的建树不屑一顾。与之相反，杜梅齐尔所揭示的结构和列维－施特劳斯的一样，都位于表层之下，但两人之间的不同之处在于，杜梅齐尔的结构反映的是社会秩序，由三部分组成，而列维－施特劳斯的结构反映的则是心灵的秩序，并且由两部分组成。

被证明为列维－施特劳斯式的结构主义最忠实的追随者的是一批法国古典主义学者——不过即使是他们也对其理论作了适合自身的修订；这批学者以路易·谢和耐〔5〕为灵感源泉，以让－皮埃尔·韦尔南（Jean-Pierre Vernant, 1914—2007）为领军人物。列维－施特劳斯常常受到猛烈的抨击，批评者说他将神话与其社会的、文化的、政治的、经济的、甚至性的种种语境相割裂。在他关于阿斯迪瓦尔神话的文章中，列维－施特劳斯倒是确实对这一神话作了详尽的种族志分析，考察并整合了地理的、经济的、社会的、宇宙论的种种因素。然而这却是一个孤例。韦尔南和他的同伴们——特别是马塞尔·戴田、皮埃尔·维达尔－纳凯（Pierre Vidal-Naquet）和妮科尔·洛罗（Nicole Loraux）——将列维－施特劳斯对阿斯迪瓦尔神话的分析作为他们的样板。作为列维－施特劳斯的后继者，这些古典主义学者致力于解析神话中深藏的、常常是潜在的模式，但他们接下来更进一步，试图将这些模式与广义文化中的模式联系起来。

马塞尔·戴田论阿多尼斯神话

法国古典主义学者马塞尔·戴田（1936—　）一度是列维－施特劳斯坚定的追随者；他曾写过一整本书来分析阿多尼斯神话，此书题为《阿多尼斯的花园》。对弗雷泽来说，阿多尼斯不是神，而是一种非人格化的力量；对戴田来说，阿多尼斯也不是神，但却是人。弗雷泽认为，阿多尼斯象征了植物，而戴田则认为，植物的一种形态象征了阿多尼斯——或者更确切地说是与阿多尼斯相类似。在弗雷泽看来，阿多尼斯和植物一样，岁岁死而复生；而在戴田看来，阿多尼斯和与他联系在一起的植物一样，迅速成长，迅速死去，其生死仅有一次。最为重要的是，弗雷泽认为，神话的意义在于其情节中——阿多尼斯的出生、少年时代、死亡和重生；戴田则认为，神话的意义在于其情节的诸种元素——人物、地点、时间和事件——的辩证关系中。

追随列维－施特劳斯的戴田认为，这一辩证的关系存在于多种层面上：饮食的、植物的、天文的、季节的、宗教的、社会的。每一层面都存在一个处于两极之间的中间立场。这些层面彼此类同，而并非相互起象征作用。举例来说，饮食层面各元素之间的关系与植物层面各元素之间的关系相类似。而饮食层面——香料为一极端，生菜和生肉为另一极端，谷类食物和熟肉则处于中间地带——同时紧密地与其他层面相互联系在一起。

戴田是将香料与神、谷类食物和熟肉与人、生菜和生肉与动物相联系的第一人。在向诸神进献牺牲时要焚烧香料。香味达于诸神，诸神则吸入这些香味作为食物。由于肉类是被煮熟而不是被焚烧的，因此它为人类所食；人类同时还种植谷物。生肉则被动物食用，戴田还将生菜与动物联系在一起。香料之所以与诸神联系在一起还因为它们与太阳的关系，以及由此与希腊人想象中的地球之巅——奥林匹斯山——的关系。香料不仅因太阳而燃烧，而且生长在距离太阳最近的地方和时间：地球上最炎热的地方、夏季最酷热的日子。与之相反，生菜是冷的，因此与最寒冷的地方和时间联系在一起：地下世界——深海与冥府——和冬季。吃生肉就是将肉“冷”吃。

谷类食物和熟肉处于香料为一极、生菜和生肉为另一极的中间地带。对人类而言，肉必须熟食，既不能用火直接焚烧，也不能生吃；谷类食物也是如此，它们的生长需要太阳，但是阳光又不能过于强烈：“在中间地带，在离太阳的光焰有一定距离的地方，生长着可食用的植物……谷类与水果。”因此谷类植物既不是生长在大地之上，也不是生长在大地之下，而是生长在土壤之中。香料一般在夏季收获，生菜大致是在冬季收获，庄稼则在夏冬之间的秋季收获。

香料之所以与诸神联系在一起还有其他一些原因。香料不需要怎么培植，只要采集即可，也不需要付出什么劳动，因而与神的生活相切合。在相反的另一端，动物找到什么就吃什么，也不需要为自己的晚餐劳作。不同之处在于，诸神只吃他们想吃的食物，动物则只能吃它们找到的食物。因此，诸神不必劳作就比人类吃得更好。动物同样不事劳作，却比人类吃得差。人类再次居于中间。他们为了口粮必须劳作，不过，只要他们劳作，就可以有足够的食物，即使只是勉强糊口。在希腊诗人赫西奥德（Hesiod）所描绘的黄金时代中，人类生活得如同诸神一样，正是因为他们无需劳作即可丰衣足食。而将来他们则会像动物一样拒绝劳作，那就很可能不得不忍饥挨饿了。

香料不仅与诸神联系在一起，而且也与性乱行为相联系。戴田并没有将性乱行为看作是诸神的特点，反而认为即便宙斯有着种种越轨的行径，他与赫拉仍然是完美的一对：“宙斯与赫拉这一对强调了仪式的圣化作用，正是这一圣化作用使得夫妇的结合为世人所承认。”与性乱行为相关联的并非诸神，而是香料，以及香料那芬芳的、因而诱人堕落的气味：“它们［即香料］以油膏、香水以及其他化妆品的形式出现时，还具有激发性欲的功能。”因此，在最炎热的夏季举行的阿多尼亚节庆活动——这一节日因其性乱行为而臭名昭著——中随处可见香料的存在，这就不是偶然的了。在相反的另一端，戴田将生菜与生肉，而不是动物，和不育与禁欲联系起来。因为血肉模糊的生肉或是腐肉——戴田不知出于什么原因将两者视为等同——难闻的气味足以驱散情欲，因而也避免了性爱。因此，利姆诺斯岛上的妇女满身恶臭，遭到男人厌弃，同样并非事出偶然。〔6〕

以性乱行为为一端，不育或禁欲为另一端，居于中间的就是婚姻；戴田指出，忒斯摩福拉节庆仪式〔7〕就与婚姻有关。这一节日每年在雅典举行庆祝活动3天；尽管不准许男子参加，它实际上庆祝的却是婚姻。参加庆祝者皆为已婚妇女。庆祝仪式的气味居于阿多尼亚节的芳香与利姆诺斯的恶臭之间，稍微有一点难闻，目的就是要在节庆期间让男人避而远之。

戴田将上述所有层面与阿多尼斯的生命历程以及为了纪念他而种植的“阿多尼斯小花园”联系起来。戴田提出，在任一层面上，阿多尼斯总是处于两个极端中的一个，从不落在中间地带。事实上，阿多尼斯总是从一个极端跳到另一个极端，绕过了中间的可能。阿多尼斯的命运代表了任何胆敢自诩为神的人类的命运：他将被贬为动物。同样地，当他胆敢乱交时，他却被证明是性无能者。

在作为结构主义者的戴田看来，每一层面上的两个极端都与阿多尼斯的生命历程相类同，而非象征了阿多尼斯的生命历程。每一层面的两个极端之于中间立场的关系就如同阿多尼斯之于常人的关系。在弗雷泽看来，神话利用人类来象征自然的非人格化力量，而在戴田看来，神话是利用自然的非人格化力量来类比人类的行为。

在阿多尼亚节期间栽种的“阿多尼斯小花园”并不需要什么劳作。所种的植物很快便能发芽长出。照料它们轻松闲适，就如同诸神无需辛苦忙碌的生活一样。事实上，这些“小花园”就如诸神食用的香料。对其中植物无需培育，只需采集，任它们在最炎热的时间与地方生长。盛夏时节，人们把花盆摆在屋顶上。一般的庄稼要8个月才能成熟，这些植物却只要8天就长成了。种庄稼非男人不可，而打理这些盆栽花草却是女人的事。不过，与香料不同的是，这些小花园很快盛开，也很快枯萎；又与庄稼不同的是，它们枯萎却不生产任何粮食。它们在大地之上开始，又在大地之下终结——即被抛入大海之中。一言以蔽之，“阿多尼斯小花园”是想要不劳而食的徒劳之举。诸神可以不事生产，人类却必须劳作。当人们不思劬劳而想要“速食”时，他们就会什么食物都得不到。

阿多尼斯本人是通过其母密耳拉与香料联系在一起的，密耳拉最终变成了一棵没药树。阿多尼斯在树中孕育，他必须破开此树才能出生。在奥维德的故事中，山林女神还将婴儿泡在他母亲的眼泪形成的没药水中沐浴。更重要的是，阿多尼斯通过性乱行为与香料联系在了一起。阿多尼斯的母亲无法控制自己的情欲，和父亲乱伦才产下阿多尼斯。而依照阿波罗多罗斯的故事版本，阿佛洛狄忒和珀耳塞福涅由于无法控制的情欲，争抢婴儿阿多尼斯。戴田认为，阿多尼斯本人并非是受到女神诱惑的无辜受害者，而是女神的诱惑者。

阿多尼斯是一个早熟的诱惑者。像“阿多尼斯小花园”一样，他迅速成长；但是同样地，和“小花园”一样，他过早夭折。正如“小花园”枯萎得太早，因而不能生产任何果实，阿多尼斯则死得太年轻，还来不及结婚生子。他的出生始自性乱，他的结局则是不育。与之相反，他的母亲开始时不育，或者至少是禁欲——她轻蔑地拒绝了所有的男子——最后却堕入性乱，甚至是比性乱更甚的乱伦。母子二人都是从一个极端跳到另一个极端，拒绝、甚至威胁到了处于中间地带的婚姻。

阿多尼斯的不育不仅表现为无子，而且表现为他柔弱的女子气。他被野猪的獠牙戳伤致死，这说明他根本不适合从事男性的狩猎活动。他没有成为猎手，反倒成了被猎取的对象：阿多尼斯是“赫剌克勒斯这样的英雄战士的绝佳对立面”，“是一个既软弱又可怜的牺牲品”。阿多尼斯的女子气象征着男女两性之间缺乏足够距离的状态，而他的母亲一开始拒绝所有男性则象征着完全相反的情形。理想的情形仍然是在二者之间：男女两性应当相互关联，又保有各自的独特性。

正如戴田将阿多尼斯的性乱与香料联系在一起一样，他同样也将阿多尼斯的不育和死亡与生菜联系在一起；在这则神话的几个不同版本中，阿多尼斯曾试图躲在生菜丛中避开野猪，但却没有成功。正如没药“具有激发老者性欲的力量”，生菜同样具有“熄灭年轻恋人激情的力量”。生菜“造成了性无能，而性无能就等同于死亡”。

总而言之，阿多尼斯没有弄清自己的位置。他不知道自己既不是神，也不是动物，而是人，而人类的一个显著特征就是婚姻。由于未婚而亡，他未能实现自己的人性。

对戴田来说，如果这则神话的意义在于呈现一系列无尽的层面，那么这则神话的功能则是社会性的。它主张婚姻作为一个中间立场，它的一端是性乱，另一端则是不育或禁欲。在下一章中，我将试图论证神话提倡婚姻，并将其当作城邦的支柱。

注释

〔1〕　安提戈涅是俄狄浦斯之女，不顾其舅克瑞翁的禁令为死去的兄长营葬，后被关入岩洞，自缢身死。

〔2〕　厄特俄克勒斯和波吕尼刻斯皆为俄狄浦斯之子，在七将攻忒拜的故事中，保卫城市的厄特俄克勒斯与攻城的波吕尼刻斯决战，双双战死。

〔3〕　又写作Cadmus，为腓尼基王子，曾杀巨龙，埋其齿，结果长出一批武士，相互残杀，最后剩下5人，与他一起建立了忒拜城。

〔4〕　带翼的狮身女怪，叫过路行人猜谜，猜不出者即遭杀害。

〔5〕　路易·谢和耐（Louis Gernet, 1882—1962）是一位法国哲学家和社会学家。

〔6〕　利姆诺斯是希腊爱琴海北部的一个岛屿。根据希腊神话传说，利姆诺斯的妇女因为得罪了阿佛洛狄忒，阿佛洛狄忒便让她们有了口臭，因此，她们的丈夫都投向色雷斯女子的怀抱。为了复仇，利姆诺斯妇女杀死了岛上的每一个男子。

〔7〕　忒斯摩福拉节，又称立法女神节，是纪念农业女神得墨忒耳和她的女儿珀耳塞福涅的节日，她们也是创立婚姻与民事法制的女神。每年10月至11月中有3到5天，希腊各地都庆祝这一节日。参加者必须是已婚妇女，她们必须保持贞洁数日，并禁食某些食物。


      
      神话密钥
      


第八章
神话与社会




布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基

在泰勒和弗雷泽看来，神话关乎的完全是、或者说几乎完全是物质现象——洪水、疾病、死亡；在马林诺夫斯基看来，神话则更多的是关乎社会现象——婚姻、纳税，以及在第四章中已经讨论过的仪式。神话仍然在人类和生活中的不愉快之间起到调和作用，但是现在这些不愉快不仅并非不可改变，而且能够被完全丢弃。这里，神话促使人们屈从接受那些不愉快——或者至少可以说是那些不得已——的方式同样是对其追根溯源到久远的过去，并由此赋予它们“传统”这一光环所具有的力量：




当仪式、礼俗、社会或道德规则需要证明其合理性，需要古代的、现实的和神圣的证据时，神话就开始发挥它的作用了。

（马林诺夫斯基，《原始心理学中的神话》，第107页）




举例来说，神话宣称社会阶级由来已久，所以理当如此，并由此劝服外籍居民顺从阶级现状。而关于英国君主政体的神话则会将这一制度描述得尽可能地古老，由此引出的结论就是，倘若损害它，就是损害了传统。又譬如，在今天的英格兰，人们为猎狐辩护的借口就是，它长期以来已经成为乡村生活的一部分。社会神话宣称：“要这样做，因为人们一直以来都是这样做的。”就物质现象而言，神话的受益者是个人。就社会现象而言，神话的受益者则是社会本身。
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图13　布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基，1935年左右

说神话对现象追根溯源就等同于说神话对这些现象作出了解释。由此，当马林诺夫斯基抨击泰勒，并且宣称原始人“对出现在他们神话中的任何事物并不想要进行‘解释’，并不想要弄‘清楚’”时，他其实是要表明，神话并非像泰勒所认为的那样，是为了解释而解释。然而，神话必定依然是解释，因为它们只有通过对各种现象作出解释，才能发挥自己的调和功能。

马林诺夫斯基从未清楚说明现代人是否和原始人一样拥有神话。与原始科学相比，现代科学对物质世界的控制要强大得多，因此关于物质现象的现代神话自然就要少得多。即使没有关于物质现象的现代神话，那么应该还会有关于社会现象的现代神话。假如连关于社会现象的现代神话也是不存在的，那么即是说神话的地位已经被意识形态所取代了。

乔治·索雷尔

关于将神话本身视作意识形态的观点，其经典论述见于法国工联主义者乔治·索雷尔（Georges Sorel, 1847—1922）的著述《暴力论》中。索雷尔认为，神话不仅是原始的，而且是永恒的；与马林诺夫斯基的看法相反，他还认为，神话的作用不是支撑社会，而是颠覆它。索雷尔坚称，建立社会主义理想的唯一道路就是革命，而革命既需要暴力，也需要神话。所谓“暴力”，他指的是强制性行动，但又不仅仅是指流血。关键性的“暴力”行动是全体工人的罢工。所谓“神话”，他指的是一种指导性意识形态；这一意识形态宣扬现今社会的末日就在眼前，主张与统治阶级战斗到最后一息，树立反叛者为英雄，宣称胜利必将到来，并为未来社会确立一种道德标准：




在这一研究的过程中，有一件事始终在我的脑海中徘徊不去……那就是，参与一场伟大社会运动的人们总会将他们即将展开的行动看作一场战斗，而他们的事业必将在这场战斗中取得胜利。这些建构……我建议称作神话；工联主义的“总罢工”和马克思的灾难性革命就是这样的神话。……即使在最艰辛的磨难中，天主教徒也从未丧失过信念，因为他们一直将教会的历史看作撒旦和基督支持的主教团的一系列战斗；每一个新出现的困难只不过是这场战争的一个插曲，而天主教必将取得最终的胜利。

（索雷尔，《暴力论》，第41—42页）




在索雷尔看来，克伦威尔誓将英王查理一世赶下王位正是典型的神话。

索雷尔宣称，暴力与神话对革命来说都是不可或缺的，因此也就是合理的。他摒弃了一切对神话中性的、科学的分析，包括马克思主义的分析。他将马克思主义本身转变为一种神话，因为对马克思主义的信奉促使其追随者走向革命。和马林诺夫斯基一样，索雷尔对神话的真实性漠不关心。对他们两人来说，重要的是只要人们相信神话，神话就能发挥其作用。在索雷尔看来，神话的终极真实性——即革命的成功——反正是不可能提前预知的。

对马林诺夫斯基来说，神话与意识形态具有共同之处，即它们都将对社会的服从合理化了。对索雷尔来说，神话就是意识形态，它的作用是为人们对社会的拒绝提供正当理由。索雷尔的理论完全无法用来分析阿多尼斯神话。因为阿多尼斯的行动是个人的；他不是积极的施动者，而是消极的牺牲品；并且他的行动并不为任何意识形态所驱使。他的理论倒是显然颇为切合当今的恐怖主义分子；这些恐怖分子的神话为“9·11”事件提供了正当理由，即把它看作击败妖魔化的美国这一国际霸权的第一步。然而，索雷尔的理论除了为此类神话贴上“神话”的标签之外，究竟还能对其起到多大的阐释作用，这一点似乎并不清楚。

勒内·吉拉尔

勒内·吉拉尔对弗雷泽神话－仪式主义的看法我们在第五章已经讨论过；他不仅转变了神话与仪式之间的关系，而且还转变了两者的起源与功能。神话与仪式之所以产生，并非为了获得食物，而是为了获得和平。将替罪羊——不论他是国王还是平民——献祭并非为了结束冬季，而是为了结束暴力。在吉拉尔看来，暴力是终极的问题，而不像索雷尔认为的那样，是终极的解决方法。神话与仪式不是应对自然的方式，而是应对人性——人的侵略性——的方式。

在《暴力与神圣》一书中，吉拉尔和拉格伦、兰克一样，援引俄狄浦斯神话作为其理论的最佳例证。吉拉尔认为，俄狄浦斯作为国王治理忒拜期间绝没有给忒拜带来什么瘟疫，他其实只是一个无辜的受害者。忒拜的瘟疫或是根本就不存在，或是它绝非动乱的起因。或者瘟疫只是暴力的一个隐喻，因为暴力像传染病一样传遍了社会的每一个角落。忒拜人之间的暴力行为在索福克勒斯剧中几个主要人物的紧张关系中明显地表现出来；这几个人物是：俄狄浦斯、克瑞翁和提瑞西阿斯〔1〕。而结束这种暴力、使社会得以维系的唯一出路就是找一个社会弱势群体的成员作为替罪羊。俄狄浦斯虽然是国王，但是他身带双重耻辱，因而双倍地脆弱。首先，他是一个外来者：就人们所知，他并不是忒拜人；他取得王位靠的并非世袭，而是因为制服了斯芬克司。再者，他还是一个跛子，这是他出生时被刺穿了脚踝造成的。俄狄浦斯神话是在俄狄浦斯倒台之后才编造出来的，其目的在于将罪责推到俄狄浦斯身上，为整个社会开脱：即宣称是俄狄浦斯杀父娶母的弑亲和乱伦行为给忒拜带来了瘟疫。至少这是索福克勒斯笔下提瑞西阿斯的口中之词：




假如我们从字面意义来理解提瑞西阿斯的回答，那么他针对俄狄浦斯的那通弑父与乱伦的可怕攻击就并非来自任何超自然的信息源［因此也就并不代表是“真理”］。对俄狄浦斯的谴责只是一种报复行为，源自两人在一场悲剧性的激辩中唇枪舌剑、互不相让。是俄狄浦斯无意中自己挑起了头，因为他迫使提瑞西阿斯不得不开口。他指责提瑞西阿斯有份谋杀［俄狄浦斯的父亲］拉伊俄斯；他激起了提瑞西阿斯的报复，后者掉过头来将指控对准了俄狄浦斯。……［两人］相互指责对方参与了拉伊俄斯的谋杀，是要将献祭危机的全部责任推到对方身上；但是我们已经看到，每一个人都要负上相等的责任，因为每一个人都参与了对一种文化秩序的破坏。

（吉拉尔，《暴力与神圣》，第71页）




按照吉拉尔的说法，实际结果是，在究竟谁应为社会秩序的崩溃负责这一问题上，忒拜人不过是接受了提瑞西阿斯和克瑞翁的观点，而没有接受俄狄浦斯的观点。是之后产生的神话才将胜利者的观点变成了真理：




作为宗教信徒的忒拜人寻求解决他们灾祸的良方；他们的方式就是正式接受神话，使它成为对近来造成城邦灾难频仍的一系列事件的描述无可辩驳的版本，使它成为一种新的文化秩序的纲领——简而言之，就是使自己相信，他们的一切不幸都毫无例外地源于那场瘟疫。这样一种态度要求绝对相信某个代罪牺牲品所犯的罪。

（吉拉尔，《暴力与神圣》，第83页）




事实上，问题的真正原因在于集体的暴力，而不在于俄狄浦斯个人，这一点已被后来发生的事件所证明。不错，瘟疫是停止了，但随之而来的却是争夺王位的斗争，克瑞翁、俄狄浦斯的两个儿子波吕尼刻斯和厄特俄克勒斯都卷入其中。吉拉尔宣称，索福克勒斯向这一神话提出了挑战，但同时又从未亮明其立场，因此，包括哈里森和默里在内，理论家们一直都将他的这部剧作看作是这一神话的戏剧化版本，只有吉拉尔自己更具洞察力，看出了这部剧作是对俄狄浦斯神话的一种挑战。

但是这一神话在《俄狄浦斯在科洛诺斯》〔2〕中继续，此时它却不再仅仅是谴责俄狄浦斯给忒拜带来灾祸，而是将他变成了一个英雄。即使是俄狄浦斯在位时，他也不乏英雄行为：他将结束臣民遭受的瘟疫视为自己义不容辞的职责，发誓要找出带来灾难的祸首，而一旦发现自己就是罪魁祸首时，他便坚持自我放逐。然而，吉拉尔认为真正的英雄并非像拉格伦所认为的那样，是那个失去王位的、自我牺牲的俄狄浦斯，而是居于高位的俄狄浦斯。即使作为祸首，俄狄浦斯依然拥有拯救忒拜的力量：正如他的在场引发了瘟疫一样，他的离去则结束了瘟疫。他是罪犯的同时也是一个英雄。他已经具有了神一样的力量，既能够带来瘟疫，也能够使之结束。

但是到了《俄狄浦斯在科洛诺斯》时，俄狄浦斯的形象被进一步地拔高了。在经过若干年的流放之后，俄狄浦斯来到了雅典附近的科洛诺斯。此时，忒拜国王召他返回忒拜。正如当年忒拜的福祉依赖于他的流放一样，现在忒拜的福祉则依赖于他的回归。俄狄浦斯拒绝了这一要求，因为我们得知，在《俄狄浦斯王》中的那些事件之后，他曾希望留在忒拜，但最终却受制于克瑞翁等人的逼迫，不得不选择自我放逐。于是克瑞翁准备把他抓起来并带回忒拜。这时雅典国王忒修斯为俄狄浦斯提供了庇护。作为回报，俄狄浦斯宣布，他死后将埋葬在雅典，而他的墓地将保护雅典免受忒拜的攻击。简言之，俄狄浦斯始于《俄狄浦斯王》中像神一样的忒拜国王，终于《俄狄浦斯在科洛诺斯》中像神一样的雅典的保护人。

阿多尼斯

古代希腊人将心理上的不成熟与政治上的不成熟联系在一起：阿多尼斯未能成年即意味着他没有能够成为一个公民。阿多尼斯与专制暴虐的政府形式十分相合，即完全不承担任何责任、在政治上极端幼稚。他对那些母亲般的女神们言听计从又使他切合于母权制的社会。他所体验到的都是溺爱的女性，并将这些特性投射到所有的女性身上，因此便产生了对她们毫无条件的绝对服从。

家庭在个人人格和由男性公民治理的城邦之间建立起了联系。希罗多德〔3〕将古希腊的城邦与东方的专制帝国加以对照，指出在城邦制度下，即使统治者也要服从法律，而东方的统治者则置身于法律之上。就家庭生活而言，这样的对立在古希腊与东方之间同样存在。

为了说明东方君主的暴政，希罗多德记录了他们破坏家庭习俗的行为。萨迪斯〔4〕的坎道勒斯王命令他的贴身侍卫盖吉兹在王后脱衣时秘密窥伺她。她于是强迫盖吉兹杀死了自己的丈夫（希罗多德，1.8—13）。梭伦告诉吕底亚国王克罗伊斯，〔5〕他所知道的最幸福的人是一个籍籍无名的雅典人，他的家庭父慈子孝，儿孙满堂。克罗伊斯本人有两个儿子，一个又聋又哑，另一个在猎杀野猪时——就像阿多尼斯一样——被自己的朋友杀死；他的这个朋友还失手杀了自己的兄弟，因此被父亲放逐（希罗多德，1.29—33）。米堤亚的阿斯提亚格斯王在外孙居鲁士出生后下令将他杀死，以防止他将来篡夺自己的王位。哈尔帕戈斯没有执行他的命令，于是阿斯提亚格斯出于报复，不仅杀死了他的儿子，还让他食自己儿子的肉。后来，居鲁士虽然没有杀外祖父，但最终确实推翻了他的统治（希罗多德，1.117—119）。〔6〕居鲁士的儿子和继任者，波斯的冈比西亚王娶了他的两个姐妹，后又谋杀了其中的一个；他还谋杀了自己的兄弟。他最后陷于疯狂，无嗣而终（希罗多德，3.31—32）。这种情况一直延续到波斯的薛西斯王〔7〕统治时期，而薛西斯更是其中的登峰造极者。

希罗多德承认，希腊同样也出现过暴君，但他认为这些暴君都是一时的例外。至于说到他们的家庭生活，科林斯的佩里安德罗斯〔8〕曾杀害妻子，废黜岳父，并将自己一个极有天分的儿子赶出家门（希罗多德，3.50.3—3.52.6）。雅典的庇西特拉图〔9〕拒绝与他的第二任妻子发生“正常的”性关系，因为他害怕她的家族带有的一个诅咒（希罗多德，1.61.1）。

阿多尼斯不具备成为公民的能力，因为他和那些暴君僭主一样，不具备过正常家庭生活的能力。一方面，他没有建立任何家庭：他从未结婚，没有子嗣，年轻早夭。另一方面，他也没有出生在家庭之中：他是乱伦而非婚生的孩子，他的父亲试图杀死他的母亲。因此，他被双重地摒弃在公民群体之外：他不仅缺乏成熟特质，而且也没有门第家谱，而后者本身又是由于其母的不成熟造成的。如果说希罗多德想要表明的是创建家庭的政治必要性，那么，亚里士多德的《雅典人宪法》则试图表明家庭出身的政治必要性：“公民权属于那些父母是公民的人。”

直到公元前507年克莱塞尼兹〔10〕将雅典公民身份的基础从族亲制改为地点制以前，胞族和族亲关系都是获得公民权的先决条件。即使在居民点取代胞族成为主要的政治单位之后，胞族关系依然十分重要。例如，尽管一个4世纪的雅典人可以是一个公民，而不属于任何胞族，但他的地位是“不自在的、成问题的”。再者，居民点成员的身份本身也是继承性的。由此，公民身份依然是一个出生的问题，正如《雅典人宪法》在说到克莱塞尼兹之后的时代时所宣称的那样。

希腊人不仅将不成熟与政治联系起来，还将它与狩猎也联系起来。阿多尼斯在狩猎中的不幸也象征了他无法长大成人的不幸。他本该是猎手，却成为了猎捕的对象。他对狩猎没有概念，也不知道狩猎的危险。他以为这个世界是充满母性的，或者他以为自己受到母性的女神的保护，可以避开世上的危险。维纳斯曾警告他，危险的野兽对青春和美貌并无敬意，但他却置若罔闻。

人与猎手之间的关联变成了人与公民之间关联的一个隐喻。皮埃尔·维达尔－纳凯（1930—2006）提出，根据《雅典人宪法》，雅典青年在成为公民之前必须服两年的兵役，而狩猎是其中一项重要的活动。维达尔－纳凯认为，这两年是一种通过礼仪，因此它是青年男子，即青丁〔11〕在他们所知的以往的生活和将来的生活之间的一个间歇。也即是说，这些青丁将在边塞与战友们一起度过这两年，而不是在城市中和家人在一起。

维达尔－纳凯宣称，最重要的是，青丁所从事的狩猎活动与他们成年后成为甲兵时所从事的狩猎活动是完全相反的。作为青丁，他们在夜间的山林中单独狩猎，其装备不过是些网具之类，因此他们是依靠各种计谋来捕获猎物的。而作为甲兵，他们在白天的平原上集体展开狩猎活动，其武器是长矛，因此必须依靠勇气和技巧才能杀死猎物。青丁与甲兵的狩猎之间存在这种差别，其目的在于向青丁灌输甲兵的价值观。

维达尔－纳凯论证青丁制度与狩猎之间的联系是从两方面进行的。他首先诉诸与阿帕图里亚节〔12〕相关的神话；在阿帕图里亚节期间，雅典的父亲们将他们年满16岁的儿子领来登记入簿，在同一时间成为公民、胞族成员和服兵役两年的青丁。维达尔－纳凯断言，神话的主人公，雅典人梅兰索斯，或称“黑肤人”，就是青丁的一个反面典型：他是一个永远也没能成为甲兵的青丁。即便已经成人，他仍然采用诡计，而不是依靠勇气和技巧来战胜他的对手皮奥夏的桑索斯王（即“金肤人”）。

再者，维达尔－纳凯又诉诸阿里斯托芬〔13〕笔下的“黑猎手”梅兰尼翁这一人物：




我想给你们讲一个我小时候

听过的故事：

有一个名叫梅兰尼翁的青年，

怎样躲避了婚姻，在山林中独自生活。

他带了一只狗，

布网设陷阱，

猎捕兔子。

他仇恨妇女，以致从不回家。

梅兰尼翁憎恶妇女，而我们这些聪明人

在憎恶妇女方面，一点也不比他差。

（阿里斯托芬，《吕西斯忒拉忒》，第781—796行）




梅兰尼翁与青丁制度之间的关联有两方面，一是梅兰尼翁同样是一个黑肤的人物，他与雅典人梅兰索斯一样，让人联想到一切有关黑暗的事物；二是梅兰尼翁是一个从未结婚的青丁般的猎手。

假若我们从梅兰索斯是一个战士推断他也是一个猎手的话，那么他和梅兰尼翁一样，在狩猎方面所取得的成功只达到了青少年的程度。不过，阿多尼斯比这两人还要糟糕：他在狩猎方面没有取得任何形式的成功。因此，梅兰索斯和梅兰尼翁只是未能成年的青少年，而阿多尼斯与他们两人不同，他是个甚至未能进入少年期的婴儿。他距离猎手的水平之远象征着他距离公民的水平之远。阿多尼斯神话宣扬的是公民身份的重要性，只不过它是通过一个触目惊心的反例来实现其目的的。

注释

〔1〕　克瑞翁是俄狄浦斯之舅，曾代俄狄浦斯之父治理忒拜，又在俄狄浦斯被逐之后登上忒拜王位。提瑞西阿斯是忒拜的一位盲人先知。

〔2〕　在索福克勒斯写过的120多个剧本中，有两部以俄狄浦斯神话为题材，就是《俄狄浦斯王》（约公元前431年）和《俄狄浦斯在科洛诺斯》（约公元前401年）。

〔3〕　希罗多德（生活于公元前5世纪），古希腊历史学家，被称为“历史之父”，他所著《历史》描述了希腊与波斯之间的战争，是西方第一部历史著作。

〔4〕　古吕底亚王国的首都（公元前7世纪），在土耳其马尼萨省境内，今伊兹密尔城附近。

〔5〕　梭伦，传说中的雅典立法者、改革家和诗人，曾于公元前594年任执政官，是雅典民主政治的创建者。克罗伊斯是吕底亚末代国王，大约公元前560—前547年在位。

〔6〕　米堤亚为伊朗高原西北部一奴隶制国家，约公元前8世纪建国。阿斯提亚格斯是米堤亚国王，约公元前585—前550年在位。据希罗多德记载，阿斯提亚格斯曾得一梦，说外孙居鲁士长大后会篡夺他的王位，于是他命令哈尔帕戈斯将婴儿弃于荒野，但哈尔帕戈斯却将婴儿交由一牧人收养。居鲁士长到10岁时，阿斯提亚格斯认出了他，出于恻隐之心，他没有再次下手。居鲁士成年后，果然起兵造反，阿斯提亚格斯派哈尔帕戈斯前去平叛，但后者却倒戈，站在了居鲁士一边。居鲁士最终推翻了外祖父的政权，成为居鲁士大帝，被波斯人尊称为“波斯之父”。

〔7〕　薛西斯一世（约公元前519—前465）是大流士一世之子。他继任波斯国王后，曾镇压埃及叛乱，血洗尼罗河三角洲。后又入侵希腊，洗劫雅典，最终在萨拉米斯大海战中惨败。晚年在宫廷阴谋中遇害。

〔8〕　佩里安德罗斯是古希腊科林斯的僭主，约公元前628—前588年在位。据希罗多德记载，他是一个惨无人道的暴君。但是这种说法大概来自科林斯的贵族，因为他们遭到佩里安德罗斯残酷无情的对待。事实上他是干练的统治者，促进城市商业繁荣，保护文化艺术，被称为“希腊七贤”之一。

〔9〕　庇西特拉图（约公元前6世纪初—前527），古雅典僭主，于帕伦尼战役获胜后巩固了其在雅典的统治，实行保护中小土地所有者及奖励农工商业的政策。

〔10〕　克莱塞尼兹（约公元前570—前508），雅典政治家，曾担任雅典首席执政官，是雅典民主政治的创建者。

〔11〕　青丁在古希腊可指到达青春期的任何男性，在雅典则是专门术语，指必须接受两年军事训练的青年男子。青丁尚无大部分公民权利。

〔12〕　古希腊的宗教节日。在雅典，每年10至11月举行3天。节日期间，阿提卡地区各胞族集会，讨论公共事务。

〔13〕　阿里斯托芬（公元前450？—前385？），古希腊诗人、喜剧作家，有“喜剧之父”之称。
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结语：神话研究的未来




倘若我们依据泰勒和弗雷泽的理论加以概括，我们可以说，19世纪的神话理论完全是关于物质世界的。神话被认为是宗教的一部分，宗教被认为是科学的原始对应物，而科学则被认为是完全现代的。到了20世纪，人们摒弃了泰勒和弗雷泽的理论，原因正是因为它们将神话与科学置于相互敌对的立场，因而排除了传统神话；又因为它们将神话归于宗教之下，因而排除了世俗神话；还因为它们认定神话的主题是物质世界，神话的功能是解释性的，神话是虚假的。

20世纪批驳泰勒与弗雷泽神话理论的核心在于否定其科学产生之后神话必然消亡的观点。20世纪神话理论在科学面前以反抗的姿态寻求保存神话的途径。然而，它们的做法并非是挑战科学在解释物质世界方面的权威地位。它们没有走任何捷径，亦即将科学“相对化”、“社会学化”或“神话化”。相反，它们重新界定了神话。这就产生了以下观点：一种认为，神话依然是关于世界的，但却不是一种解释，因此它的功能与科学的功能相异（马林诺夫斯基、伊利亚德）；另一种则认为，神话应从象征意义上加以解读，它甚至不是关于物质世界的（布尔特曼、约纳斯、加缪）；还有一种是这两种观点的结合（弗洛伊德、兰克、荣格、坎贝尔）。在20世纪，神话与科学的和解是通过对神话自身、而非对科学的重新界定来实现的。只是到了20世纪末，随着后现代主义的兴起，神话遵从科学的情形才遭到质疑。

既然20世纪的神话理论并没有对科学至高无上的地位提出挑战，那么何必劳神费力地去协调神话与科学的关系呢？为何不直接接受19世纪的观点，干脆摒除神话，独尊科学呢？20世纪神话理论给出的答案是，倘若将神话仅仅限制在对物质事件的字面解释（泰勒）或象征描述（弗雷泽）上，就无法对神话拥有的一系列其他功能和意义作出说明。表明神话具有这些其他功能与意义的明显证据就是，神话至今依然存续。如果泰勒和弗雷泽是对的，那么神话早就已经消亡了。

D. W. 温尼科特

到了21世纪，神话研究的问题在于，在不轻易损害科学之权威的前提下，神话还能不能再被带回到外部世界中呢？作为实现这一可能的一种方式，我建议将英国儿童精神病医生和精神分析学家D. W. 温尼科特（D. W. Winnicott, 1896—1971）关于儿童游戏的分析运用到神话研究中。

温尼科特提出，游戏被接受为是不真实的：孩子们承认自己就是在玩耍嬉戏。游戏赋予了自身这样的权利，即它可以将一把汤匙当作一列火车，而父母则不被允许就这把汤匙是否真是火车提出疑问。可是游戏一旦结束，汤匙仍然还是汤匙。然而，游戏并非仅仅是幻想或逃避现实这么简单。它在建构具有个人意义的某种真实。它从日常世界中抽取出某物——一把汤匙，又将它转变为另外的某物——一列火车。

温尼科特认为，游戏也延伸到成人的领域；他不脱典型英国人的方式，提出了园艺和烹饪两项，在这两个领域中，人们都利用外部世界的元素创造出了一个具有个人意义的世界。温尼科特还提出了艺术与宗教，在这两个领域中，人们都建构了一个具有更加深刻意义的世界：




这里我们且认为，接受现实的任务是从来不能完成的，没有人能够彻底摆脱确立内在真实与外在真实之间联系的重负的束缚，而缓解这一重负是通过一种居间领域的、不受挑战的体验（艺术、宗教等）来实现的。这一居间领域与“迷失”在游戏中的小孩子的游戏领域有着直接的承继关系。

（温尼科特，《过渡性客体与现象》，第13页）




用温尼科特的话来说就是，游戏是“过渡性”活动。它提供了一个从儿童时期向成年时期的过渡，从内在的幻想世界向外部的现实的过渡，以及从已知的外部世界向未知的外部世界的过渡。儿童会紧紧抓住一件物质客体不放——譬如说一只玩具熊，以便创造一个安全的世界，并使他能够怀有信心地去探索外部世界；与此类似，成人则依恋于一种内化的客体——譬如说嗜好、兴趣、价值，或者（我提出再加上）神话，这使他能够面对一个更加广大的世界。孩子明知玩具熊不是妈妈，但是仍然对它紧抓不放，就好像它是妈妈一样，成人则明知神话不是现实，但仍然执著于它，仿佛它就是真的一样。神话是“假信为真”。

毫无疑问，并非所有的神话都被看作是一种“假信为真”。有些神话可能被看作是无可争议的真理——例如关于即将来临的世界末日的神话。还有一些神话从这两方面看都是成立的，譬如，关于社会进步的信念、意识形态、诸如马克思主义的世界观等等。在被看作是“假信为真”时，这类神话的作用是作为这个世界的指导原则，而不是对这个世界的描述。

假如我们大胆地将一个单纯的信念也视为一则神话的话，那么，“一夜暴富”神话也可以归于此类。当然，这一信念可以被视作是必然的教条，因为具有讽刺意味的是，它在全世界和在美国一样广为流传，并且一旦未能实现，还会导致挫折感和反责。不过，这则神话也可以被看作是“假信为真”——并非说它是对美国生活的虚假描述，而是说它是理想中的美国生活。这里，美国被看作好像是一个充满机会的天堂。当今这一神话的典型是安东尼·罗宾斯〔1〕，他是成功这一理念的完美推销员。他的神话是一个故事，一个关于他自己从潦倒的失败者变为富有的胜利者的故事。按照罗宾斯的看法，许多人未能成功的原因在哪里呢？是因为他们没有努力。

诚然，罗宾斯的神话仍然是关于社会的，而不是关于物质世界的。那么更好的例子或许是那些具有神一般力量的人——即名人——的生平故事。正是他们领导了一场又一场的运动，不仅要消灭贫穷、种族主义和其他社会毒瘤，而且还要结束环境污染、抑制全球变暖的趋势、拯救濒危物种。他们能做成的事许多国家、甚至联合国都无法做成。

这类名人中最耀眼的是那些好莱坞明星们。如同荷马史诗、甚至希伯来《圣经》中民众关于神的概念一样，人们极少能看到这些好莱坞明星本人，而当他们出现在银幕上时，他们身形庞然，无所不能，千变万化，并且通过电影永生不灭。他们的品格被放大为超乎凡人：不仅是勇敢，而且是无所畏惧；不仅是仁慈，而且是圣洁至善；不仅具有力量，而且无所不能；不仅具有智慧，而且无所不知。

有人可能会反对说，诸神在私下里和公众场合都是神，而电影明星却只在银幕上才是明星，离开了银幕他们就是凡人。然而大多数影迷却不作这种区分。他们认为，银幕上出现的品格也就是银幕之外的品格。事实上，他们认定电影明星们就是在银幕上扮演自己，即他们只不过是把置身此类环境时自己会怎么做给“表演”出来。当得知在“现实生活”中他们喜爱的演员达不到他们所扮演角色的高度时——拿身高并不突出的梅尔·吉布森来说，他是确确实实地达不到银幕上所见的“高度”——他们就会大失所望。罗伯特·米切姆〔2〕不得不告诉影迷们别指望从他那里得到什么军事策略；葛丽泰·嘉宝不得不选择隐居，以维持自己青春永驻的形象；好莱坞的同性恋影星们不敢公开自己的同性恋身份，唯恐没人再找他们饰演异性恋角色。汤姆·克鲁斯从职业的角度考虑，不能不对那些称他为同性恋的人提起诉讼。

可能有人会说，诸神是自然出生的，影星则是被创造出来的。并且尽人皆知，成为一个影星是多么机缘巧合的事情。可是大多数影迷都相信影星是天生的，而不是创造出来的。当拉娜·特纳〔3〕在好莱坞大道的斯瓦布杂货店天真烂漫地喝着奶昔时，她只是被星探发现了，而不是被创造了。

也可能有人会说，影星们并不像诸神那样能够随心所欲，无所不为。可是大多数影迷却相信，影星们不受那些我们常人必须遵从的法律的束缚。因此，当他们心中的偶像因诸种罪名——譬如吸毒（小罗伯特·唐尼）、商店行窃（薇诺娜·赖德）、甚至猥亵儿童（迈克尔·杰克逊）——被拘捕时，他们就会感到极度震惊。

说当代影星的类型更加宽泛，并且他们既是英雄，也是反英雄，这已经是陈词滥调了。但是最具票房价值的男女明星依然是那些看上去与他们在银幕上的角色相称的影星；而且令他们在银幕上倾倒众生的，是他们的相貌，而不是他们的演技。

用来形容影迷们崇拜之情的词语就说明了一切：影星们被视为“偶像”，受到影迷们的“膜拜”。他们中的最伟大者被称作银幕之“神”。作为“明星”，他们于众人不可企及之处熠熠生辉。影迷们则“如中魔咒”。

反对我将电影明星看作现代诸神的人可能会合情合理地反驳说，现在已经没人相信影星的这些光环了。没人再相信好莱坞影星同你我有什么不同。他们可能收入更丰，但是他们会像我们大家一样，需要面对生活的种种困难和磨练。还有什么比“未经授权的”影星传记——让明星走下神坛、回归现实的传记——更好卖的呢？且不说其他，银幕上周旋于无数女子之间的硬汉化身洛克·赫德森和银幕下被艾滋病折磨得奄奄一息的洛克·赫德森〔4〕所显现出的巨大反差（说“反差”还是轻了），已经足以令世人认识到银幕上的人格与银幕下的现实之间的泾渭分明。

然而，顽固不化地对当代影迷持有这种看法是过于天真的。影迷们仍然在“偶像化”和“膜拜”影星，对于影星们的缺陷，他们不是无知，而是无视。他们对影星们的这些缺陷要么一概否认，要么大打折扣。这并不是说影迷们不知道这些缺陷，而是他们不想知道，或者并不在乎。然而，他们对影星们的忠诚并不是盲目的，而是有意为之的。按照温尼科特的理论，这是一种“假信为真”，而不是轻信。它要求扫除挡道的相反证据。

去影院观影助长了对影星的神化。影院阻隔了外部世界，而以它自己的世界取而代之。电影越是具有感染力，观众就越是忘记自己身在何处，而是想象他们就生活在银幕上的时空中。在众所周知的“真实世界”中从来不会发生的事在电影中则得到允许。在电影中，就有如在天堂一样，一切皆有可能。人们常说的口头禅“只会在电影中发生”就是一个明证。去电影院就是要悬置怀疑，就是要同意“一起游戏”。观影的最终报偿就是与演员相遇，即使他们只是出现在银幕上。去电影院就像是去教堂——去一个与现实世界相对比的、自成一体的地方，在那里上帝最有可能被找到。去电影院将神话与仪式结合了起来，并且将诸神，因此也将神话，带回到世界中——而在这样做的时候，又没有摒弃科学。

注释

〔1〕　安东尼·罗宾斯（1960—　）是美国自助书作家和职业演说家。他强调每一个人都有内在成功的潜能，并据此写出挖掘人内在各种积极因素的畅销书，还为许多重要人物提供咨询，从而从穷困潦倒暴发为亿万富翁。

〔2〕　罗伯特·米切姆（1917—1997），美国电影演员，以扮演“黑色电影”角色闻名。1945年，他出演电影《美国大兵》（The Story of G. I. Joe），并在这之后不久应征入伍。他凭此片获得了奥斯卡最佳男配角提名。

〔3〕　拉娜·特纳（1921—1995），美国著名电影女演员，以美艳性感著称。她的私生活同样是人们津津乐道的话题。据传她在一家杂货店买饮料时被星探发现。真实细节虽非完全一致，也相差不远。

〔4〕　洛克·赫德森（1925—1985），美国最著名的男影星之一，20世纪50至60年代出演了为数众多的浪漫影片，代表了经典的柔情硬汉形象。他于80年代公开了自己的同性恋者身份，后罹患艾滋病去世。
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爱神的宠儿阿多尼斯，弑父娶母的俄狄浦斯，他们的神话故事缘何而生，又是怎样产生的？缘何代代相传，又是怎样传承的？

本书以人类学、社会学、心理学、文学批评、哲学、宗教研究等不同学科为依托，阐述神话研究的种种方法，对神话的一系列功能和意义作出说明，为读者带来一次与神话理论的亲密接触。
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绪论




公元前4千纪后期，尼罗河谷和三角洲地区形成了两个王国：上埃及和下埃及。在之后3,000多年的时间里，埃及先后经历了32个王朝的统治（参见书末年表）。“法老”（意为“大房子”）是埃及国王的一个称号，因此埃及这段漫长的历史通常也被称为“法老时代”。

公元前3千纪到公元前2千纪的大部分时间里，埃及是古代近东最富有、最强大的国家。埃及人最早建造了巨石建筑，他们创作出精美的雕塑和彩色的浮雕，还发明了世界上最早、最美丽的书写形式之一——象形文字。即使埃及在公元前1千纪晚期丧失了政治独立，埃及的文化与宗教仍然保存了下来，并对希腊、罗马的文化与宗教产生了影响。

在埃及历史的大部分时间中，神话是埃及文化必不可少的组成部分。神话中的人物和事件广泛存在于埃及的艺术、建筑以及文学作品之中。神话对国王和祭司主持的许多宗教仪式起到了支持作用。受过教育的埃及人都相信，神话知识是在和今生与来世的种种危险作斗争并战胜这些危险的必要武器。

对于埃及最早产生神话叙事的时间，埃及学家们的观点并不一致，他们产生分歧的原因之一在于难以决定神话的定义。如今“神话”这个词通常用于表达负面的含义，形容某件事情是夸张的或者不真实的。但在古代文化中，“神话”并没有这一层负面含义，人们认为神话就是一些故事，其中包含了诗一般的事实，而不是严格意义上的事实。一些学者认为神话描写诸神的故事，以此与其他类型的口头传说相区别。这个简单的定义对埃及神话来说可能非常合适，但它并不适用于所有文化。

一般来讲，神话都被置于一个人神共存的遥远时空中，意义丰富，影响巨大，可以用来解释或判断这个世界的运行方式。即使在现代，我们也承认神话具有自身的生命力，而且往往比它所基于的事实原型更具影响力。对于埃及人来说，神话具有超越个体经验的力量，可以作为连接人神世界的桥梁。

埃及神话从来不固化为一个标准的版本，它在3,000年的历史进程中不断变化和发展。每个地方性神庙的主神都有他们自己的神话，而即使是被描述成“核心神话”（参见第一章背景知识1）的基本事件，也不断地被重新讲述，并拥有许多不同的人物和背景。

本书按主题编排，每个主题都有一个特定的古埃及艺术品作为插图。选择这些艺术品是为了强调埃及学家在研究工作中所使用的原始资料的多样性，希望它们能够有助于我们理解这样一种与现代西方思想形式相距甚远的文化形式。笔者不敢假设可以把有关埃及神话的一切都讲得简单明了，况且也正是该领域的复杂性才使得从事这项研究具有无限的乐趣。
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第一章
埃及神话：想象中的埃及




记载着埃及神话的原始资料并不都是布满尘土的纸草卷。在伦敦市中心泰晤士河的北岸矗立着一座方尖碑，名为“克里奥帕特拉尖塔”（Cleopatra's Needle，图1）。虽然这座石碑精美的基座以及两边的斯芬克斯像都是维多利亚时期修建的，但“尖塔”本身却是一座名副其实的古埃及方尖碑。“尖塔”这个绰号来源于阿拉伯语对方尖碑的称呼，它反映了人们的一种普遍观念，就是认为古埃及的一切都是规模巨大、超乎人的想象的。“克里奥帕特拉尖塔”有20多米（68英尺）高，是埃及最大的几座神庙内的巨型方尖碑之一，它高贵、神秘，符合西方人眼中埃及建筑的形象。埃及人具有一种天赋，就是能够创造出具有视觉冲击力的象征物来表达复杂的观念，方尖碑就是一种表现神话世界的雕刻艺术。

[image: alt]

图1　位于泰晤士河畔的“克里奥帕特拉尖塔”（图特摩斯三世方尖碑）

一座方尖碑的历险记

“克里奥帕特拉尖塔”实际上是在图特摩斯三世（King Thutmose III）统治时期（约公元前1479—前1425）建造的，这位国王的生活时间比人们熟知的克里奥帕特拉女王（Cleopatra，克里奥帕特拉七世）要早大约1,400年。图特摩斯的这个花岗岩方尖碑原本是一对方尖碑中的一个，它们在阿斯旺被开采出来之后沿着尼罗河溯流而下400英里，最后到达赫利奥波里斯（“太阳之城”），被竖立于太阳神拉神（Ra）的大神庙门前。太阳崇拜在埃及文化中至关重要，因此这座神庙是埃及最重要的神庙之一。赫利奥波里斯的祭司在古代以知识和智慧闻名于世，本书所探讨的许多神话都源于赫利奥波里斯。后来为了建造开罗城，拉神神庙遭到劫掠，如今在开罗现代化的城郊和飞机场的下面，仍然埋藏着少量神庙遗迹。“克里奥帕特拉尖塔”代表着一种悲伤的回忆，提醒着人们有多少埃及遗产已经丢失或被转移，而如今要想把这些分散于各地的文物拼合到一起又是多么困难。

通过在赫利奥波里斯建造这些方尖碑，图特摩斯三世执行了埃及国王的一项重要职责，就是为太阳神每日重生宇宙的循环提供便利条件。方尖碑的塔尖上覆盖着一种金银熔合的金属，被称为金银合金。这些方尖碑的位置都是经过了选择的，这样太阳每天早晨都会把它们照亮。这些方尖碑共同代表了复活之地——天边的高山。“克里奥帕特拉尖塔”是西方的地平线，是日落与死亡之地；这对方尖碑中的另一座代表东方的地平线，是黎明与重生之地。如同埃及的大多数象征物一样，方尖碑同时代表多个物体。单个的方尖碑还代表原初土丘，也就是在万物诞生的黎明太阳第一次升起之地。方尖碑是神话时代的标志，是神话中宇宙运行模式的组成部分，但方尖碑的这一重要作用却在随后的历史发展中渐渐失去了。

公元前13世纪，著名的统治者拉美西斯二世（Ramesses II）把自己的名字刻写在这两座方尖碑上，它们在当时可能已被运到尼罗河三角洲，立于拉美西斯二世在那里修建或扩建的一座神庙之中。到公元前1世纪，方尖碑立在了托勒密王朝的首都亚历山大里亚，克里奥帕特拉七世是这个王朝最后一位统治者。亚历山大里亚是希腊化世界的智慧汇聚地、科学与哲学的中心，而方尖碑的出现代表了更加难以参透的知识形式，这些知识不能为实验所验证，也不能通过理性的争辩来取得。一篇碑铭记载说这两个方尖碑被克里奥帕特拉的敌人、罗马皇帝奥古斯都（Augustus）转移到别的地方，立在了一座祭拜尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）的神庙外。最终，亚历山大里亚频繁发生的地震使得位于西边的方尖碑轰然倒塌。

公元1801年，英国人在亚历山大里亚战役中打败了拿破仑（Napoleon）的军队，土耳其总督把这座方尖碑赠送给了英国。但“克里奥帕特拉尖塔”起初一直是一件无法运走的礼物，直到1877年，“克里奥帕特拉”号驳船将它运回英国，运输途中还有6个人为此丧命。方尖碑被成功地立于泰晤士河畔，这使得美国人羡慕不已，因此这对方尖碑中的另外一座于1881年被运到纽约，并竖立在中央公园。图特摩斯三世的方尖碑从此隔海相望，它们过去的作用和意义也从此不复存在，而这也是许多埃及方尖碑共同的命运，但在新的背景下，方尖碑又被赋予了新的意义。埃及的方尖碑最早是在奥古斯都统治时期被运往欧洲的，它们被用来陪衬不同的纪念建筑，包括奥古斯都的陵墓。这种做法激生了一种观念，即认为方尖碑主要用于纪念逝者，因此近几百年来，方尖碑多次被用于标记陵墓或纪念战争中的阵亡者。在人们的印象中，古埃及常常被认为是一个对死亡世界着迷的社会，但实际上埃及人的思想并非如此病态，方尖碑最早的功能其实是庆祝生命战胜了死亡。

秘密的智慧

方尖碑上通常都雕刻着埃及的书写符号，也就是象形文字。到公元4世纪末，认识这种象形文字符号的人已经所剩无几。大约就在这个时期，一位名叫赫拉波罗（Horapollo）的埃及人写文章向人们灌输了一种观念，就是象形文字的符号是一种秘密的符号语言，其中隐藏着伟大的宗教真理。实际上早在公元1世纪，罗马作家老普林尼（Pliny the Elder）就已经声称埃及人把他们最秘密的知识刻写在了方尖碑上，他说这种知识的重要性甚至不亚于宇宙的性质和生命的意义。于是人们相信埃及人拥有这种秘密，而这也成为有关古代埃及的重要神话。

随着埃及在公元4世纪成为一个基督教国家，法老时代的那些“异教”文化被抛弃一边。《旧约》希伯来正典经书作出了埃及人的多神教不如犹太人的一神教的比较。早期的基督徒仍然相信异教神的存在，但却认为他们的地位很低，与魔鬼同级，一些讲述埃及神是如何暴虐纵欲的神话被用来支持这种观点。

穆斯林阿拉伯人在公元7世纪征服了埃及，他们对古埃及的宗教同样持敌视态度。然而对炼金术感兴趣的阿拉伯学者确实保留了一些被称为《赫尔墨斯集》的文本，它们创作于希腊罗马时代的埃及，主要用希腊文写成。这些文本据说是伟大圣贤赫尔墨斯·特利斯墨吉斯忒斯（Hermes Trismegistus）的秘密教义，赫尔墨斯这个人物部分源于埃及智慧之神图特（Thoth）。《赫尔墨斯集》把希腊哲学与埃及神话融为一体，赋予巫术和炼金术比喻意义，并向初学者许诺只要他们听从赫尔墨斯的教导，就把不死的秘密传授给他们。

文艺复兴和启蒙运动

在文艺复兴时期，古典著作被再发现，这一伟大发现使得一些有关埃及神话的知识也为人所知。从公元前6世纪开始，许多著名的希腊作家都带着崇拜之情描写埃及的宗教。哲学家柏拉图（Plato）认为是图特神发明了文字、数学以及天文学。柏拉图还在他的对话体作品《蒂迈欧篇》（约公元前348年）中说，阿特兰提斯（Atlantis）神话是由一名睿智的埃及祭司所作，他了解混沌初开时的整个一系列毁灭事件。后来的古典传说声称大多数伟大哲学家都曾在赫利奥波里斯或其他埃及宗教中心学习过。

历史学家兼哲学家普卢塔克（Plutarch）可能曾在公元1世纪到过埃及，他的著作《伊西丝与奥西里斯》重新讲述并诠释了有关这两位重要神祇的许多神话。类似的资料使人们习惯于借助希腊人或罗马人的视角去认识埃及，这对于埃及的神话研究来说是特别地不利。虽然希腊和埃及的神话学之间有一定的关联，但它们在范畴和功能上有很大的不同。

文艺复兴时期的学者们错误地认为《赫尔墨斯集》在时间上要远远早于毕达哥拉斯（Pythagoras）、柏拉图、亚里士多德（Aristotle）等哲学家的作品。人们认为《赫尔墨斯集》阐述了最古老、最自然的宗教形式。当时的人们对已成为国教的基督教会的腐败和残暴日益不满，其表现之一就是希望回到那个已逝的宗教思想的黄金年代。到公元17世纪，学界已经证明《赫尔墨斯集》事实上并没有当初想象的那么古老，但仍有许多人相信，在那些被带到西方的埃及文物上刻写的无法释读的象形文字中一定隐藏着远古的智慧。诸如蔷薇十字会和共济会之类的秘密社团组织都使用埃及的符号象征，由此给自己的信仰和实践伪造出历史悠久的印象。埃及的智慧还与激进分子和反权威组织联系在一起，例如法国大革命的领袖，他们以“再生之泉”取代了大家深恶痛绝的巴士底狱，喷泉顶端立有埃及女神的雕塑。此外还有美利坚的缔造者，不论是印在美钞上的国玺背面的金字塔图案还是华盛顿纪念碑——世界上最大的方尖碑，都反映了他们与埃及智慧之间的联系。

18世纪晚期，更多的外国人得以来到埃及，于是大量的埃及古物被带往欧洲。先期到达埃及的学者，比如那些跟随拿破仑来到埃及的学者，出版了关于埃及古代神庙和陵墓的插图本书籍。埃及的雕刻与绘画极大地影响了欧洲和美国的装饰艺术。争相破译埃及象形文字的工作成为19世纪早期最大的智力挑战之一。福音派基督徒希望埃及铭文可以为《圣经》中记载的事件独立提供证明；而启蒙运动的支持者们则希望这些铭文可以展示一种与基督教对立的古代哲学。但结果令双方都不满意。

文字的破译与希望的破灭

刻写在方尖碑上的王名是最早被解读出的象形文字之一。许多国家的学者都为象形文字的成功破译作出了贡献，但其中最重要的人物则是才华横溢的法国语言学家让–弗朗索瓦·商博良（Jean-François Champollion），他为理解古埃及文字的语法及其书写字体打下了基础。在19世纪的后半叶，大量的埃及文本首次被翻译成欧洲的语言。

人们很快就发现，与《圣经》或者《古兰经》不同，古埃及宗教并非以一部圣书为中心，这种宗教有许多赞美诗和格式固定的祈祷辞，但却很少有欧洲人所认为的神学或哲学文本。大部分的神庙铭文被证实都与国王向神祇奉献例行的供品有关，其中并没发现有国家神话的集成，也很少有大段的神话叙述。留存下来的神话叙述主要都穿插在可使死者更容易地过渡到冥世的葬仪文本集或日常生活中所使用的魔法咒文之中。在这些原始资料里，反复出现的只有少数几个神话主题（参见背景知识1）。


背景知识1

核心神话

造物主产生于努恩（nun，原初的海洋）之中

第一片土地（原初的小丘）从努恩中升起

太阳神出现／太阳之子诞生／第一次日出

太阳之子受到混沌势力的威胁，又被保护他的神祇们救出

造物主用体液／思想／语言／双手创造出生命

人类从愤怒的拉神之眼的眼泪中跃出

空气神分开了大地神和天空女神

埃及作为神界秩序的一部分被创造出来

伊斯菲特（isfet，混沌）和玛阿特（maat，秩序）之间的持续战争




造物主太阳神失去了他的眼睛／女儿／保卫者，但她最终被说服回归

神和人的叛乱使得太阳神毁灭了大多数人类，离开大地来到天国

埃及统治者奥西里斯（Osiris）被他的兄弟塞特（Seth）谋杀奥西里斯的姊妹（伊西丝[Isis]和涅菲悌斯[Nephthys]）寻找他被肢解的身体

伊西丝使奥西里斯的身体复活并孕育了儿子荷鲁斯（Horus）奥西里斯的身体被制成木乃伊，并被保护起来免遭塞特的攻击

神圣的母亲在沼泽地里生下荷鲁斯

小荷鲁斯被混沌生物下毒，后又被治愈

荷鲁斯和塞特为统治权而战

塞特的睾丸受了伤，荷鲁斯失去了他的一只眼／两只眼

荷鲁斯受伤的眼睛被另一位神复原，通常认为这位神是图特荷鲁斯为他的父亲复仇；塞特被打败或被安抚

荷鲁斯成为人间之王；奥西里斯成为死者的审判官以及冥界的统治者




太阳神每晚进入冥界

神祇与幽灵保护太阳神的身体，使之免遭混沌怪兽阿波斐斯（Apophis）的攻击

太阳神联合奥西里斯使死者复活

太阳神出现在黎明以更新万物




造物主倦了，回到了原初的海洋

世界回归混沌



虽然学者们对于神话是什么样的故事这个问题争论不休，但他们通常都一致认为神话是故事。在埃及的艺术和文学中，像“女神诞生出非凡的婴儿”这样的个体神话事件经常独立出现。有许多不同的专业术语用于表达这些神话故事的要素或主题，例如：神话素（mythemes）、神话陈述（mythical statements）、元神话（monomyths）和基因文本（genotext）等。本书的大部分篇幅涉及的是神话素而非神话叙述（mythical narratives），因为埃及文化的所有研究者都会遇到神话素的问题。

由于埃及神话很难脱离自己的文化背景，因此19世纪热衷于发展一般神话理论的思想家们都对埃及神话没有太多兴趣。然而，那些认为神话可以解释宗教仪式和习俗的学派则对埃及神话感兴趣，但他们主要关注的只是神话的“最初”起源问题，他们并不关心神话在埃及文明的鼎盛时期到底起了什么样的作用。

神智学派、黄金曙光会等神秘宗教组织都积极地把埃及的神话和巫术加进他们的信仰杂烩之中，这可能也是学成于19世纪末20世纪初的许多埃及学家鄙视埃及宗教的一个原因。埃及宗教在当时被看作是不纯洁、不高尚的宗教信仰，在智慧上就逊一神教一筹，被巫术“毒瘤”所玷污。而备受古希腊人推崇的埃及祭司阶层此时也遭到指责，说他们主持无意义的宗教仪式并且干预政治。一些埃及神话由于其性爱内容而被认为是粗俗的，颇令人难堪。“克里奥帕特拉尖塔”上的铭文把敬献这座方尖碑的国王与神拉–阿图姆（Ra-Atum）联系在一起，而拉–阿图姆据传是通过手淫后把精子放入自己嘴里的方式创造出了第一个生命。正是由于这个神话，方尖碑也可以使人联想到造物主勃起的阴茎，难怪西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）要收集埃及的宗教艺术品！

权威埃及文语法书的作者阿兰·伽丁内尔爵士（Sir Alan Gardiner）指出，他所翻译的一些宗教文本“……在现代人看来是彻头彻尾的垃圾”。当他和他的同事们被指责“对法老时代的神话和宗教活动不感兴趣且傲慢无理”时，他回答说，这样做要好过只因为它们来自古埃及就“带着敬畏之情看待这些祭司文书”。

再后来，埃及学家们努力客观地看待埃及宗教。文化相对主义的理论以及宗教在许多人的生活中不再占有中心位置的现实情况推动了这种认识方法。在欧洲大陆，神话学仍然被正经八百地视为一把开启民智的钥匙，欧陆学者热衷于对定义和学术名词进行辩论，这种倾向使普通读者很难对他们的研究感兴趣。在英语世界里，专门研究宗教和神话的埃及学家目前并不多见，一个原因是目前英语世界的埃及学家们的研究重点是普通人的日常生活，“高雅文化”的艺术、建筑和文学一般被作为精英文化而受到冷遇。与研究方尖碑在宗教和神话上的重要性相比，人们更愿意研究方尖碑的建造方法以及它的建造者。

为何研究埃及神话？

考古科学使人们的目标由从历史中学习转向研究历史本身，考古发掘出的所有物品和文本现在被认为同等重要，虽然这并不是大多数有知识的人对待他们那个时代出土的物品和文本的方式。神话是古埃及最有创造力的人以及最深邃的思想家们留下来的遗产，本书相信这是埃及神话值得关注的原因，而且本书认为这是理所当然的原因，因而不需作任何解释。古埃及是世界上第一个伟大的单一民族国家，古埃及文明也是世界历史上持续时间最长的文明之一，埃及神话清楚地说明了古埃及的核心社会准则。

神话帮助各个阶层的人探索他们的内心世界，消除危机并忍受生活中的矛盾。毫无疑问，埃及人在思考什么、期望什么、梦想什么，这与他们吃什么、穿什么相比，至少是同等重要的。神话是研究民族性的宝贵资料，仅举一个例子来说，诸神不得不在神界法庭上陈述各自的理由，这样的故事说明正义的概念在埃及社会是何等的重要。

在埃及文化的要素中，神话是对当代文明产生最大影响的元素之一。神话故事以及象征符号跨越了民族的界限，并被重新诠释以适应新的形势。有关伊西丝和奥西里斯的神话引起了一种国际性的宗教崇拜，它在罗马帝国时代是基督教的主要竞争对手。通过希腊、罗马的宣扬，埃及神话成为欧洲文化史与美国文化史的一部分，在不同的艺术作品中，如弥尔顿（Milton）的诗歌、莫扎特（Mozart）的歌剧以及托马斯·曼（Thomas Mann）的小说中都可以找到它的踪影。

到了21世纪，越来越多的人开始转向异教，在异教的历史中探求精神上的启示。对于这些探寻者来说，神话中的埃及成为了一幅风景画，上面有金字塔、方尖碑、斯芬克斯像、长有动物头的神祇、消失的陵墓以及复活的木乃伊。要想知道这究竟是怎样的一幅图画，我们必须回到埃及人的文字之中。


      
      埃及神话
      


第二章
神词：语言与神话




我们有关埃及神话的知识只能像拼图一样拼凑起来，这些拼图碎片包括上百个不同时期的书面的和视觉的原始资料，这些资料都以不同的字体和语言来书写，这就使得事情更加复杂了。埃及学家们把埃及的语言发展分成5个主要阶段，而古埃及人共发明了4种不同的书写字体（参见背景知识2）。迄今为止，最著名的埃及字体是圣书体象形文字，埃及人称其为mdw ntrw ——“神词”。“图像”（twt）这个词语可被用作一个单个的象形文字，也可用来指一座神像，它们在古埃及都被认为是潜藏着生命的物体。


背景知识2

古代埃及使用的语言和字体

公元前4千纪

口头和书面语言：古埃及语

使用的字体：原始圣书体象形文字；圣书体象形文字（从约公元前3200年开始）




公元前3千纪

口头和书面语言：古埃及语

使用的字体：圣书体象形文字、僧侣体




公元前2千纪

口头和书面语言：中埃及语、后埃及语（从约公元前1400年开始）

使用的字体：圣书体象形文字、草书体象形文字和僧侣体




公元前1千纪

口头语言：后埃及语、世俗语和希腊语

书面语：新中埃及语、后埃及语、世俗语和希腊语

使用的埃及字体：圣书体象形文字、僧侣体和世俗体




公元1千纪

口头语言：世俗语、希腊语、拉丁语；科普特语（5种方言）；

阿拉伯语（从公元7世纪开始）

书面语：新中埃及语、世俗语、科普特语和阿拉伯语

使用的埃及字体：圣书体象形文字、世俗体和科普特文



一座带有魔法的石碑

埃及人相信书面文字中蕴含着力量，这一点在1828年挖掘一口井时意外发现的一座保存完好的石碑（装饰有图像和碑文的石板）中可以得到证明（图2a–2b）。这块石碑是齐普斯类型石碑〔1〕中最大的一块，“齐普斯”这个名字来自一个希腊词汇“盾”。埃及的统治者把这块石碑赠送给奥地利首相梅特涅（Metternich），于是梅特涅将之安放在梅特涅宫，因此这块石碑后来就被称为“梅特涅石碑”。1950年，这块石碑被收藏于纽约大都会艺术博物馆。

[image: alt]

图2a　“梅特涅石碑”上部的图画

[image: alt]

图2b　“梅特涅石碑”上部背面

石碑的中心图板描绘的是埃及神话中5位重要的神：（图2a从左至右）伊西丝、拉–荷拉克提（Ra-Horakhty）——太阳在最高点的化身、小荷鲁斯、被谋杀了的神奥西里斯的象征、鹭头的图特。在图板上方以及石碑的背面还列出了一些不常见的神。在这些神的名册的最上方，8只地平线上的狒狒和在位的国王正在祭拜太阳神的灵。石碑的主体和基座都布满了铭文，石碑背面和侧面也刻着铭文（参见图2b），它们都是用生动的圣书体象形文字写成的。

这块石碑发现的时间正值商博良刚刚宣布破译埃及文字后不久。这块石碑当时给人的感觉是几乎不可能从文本中辨别出图画，而这种印象并不是完全没有道理。文本和图画以复杂的方式结合在一起，只翻译文本无法完全阐释石碑的意义。这块石碑上的铭文于19世纪70年代首次被编辑整理和翻译，它包含有13部咒文集，其中一些咒文包含了有关神被下毒又被治愈的神话故事。

一篇咒文讲述了伊西丝如何在沼泽诞下荷鲁斯的故事。伊西丝为寻找食物离开荷鲁斯后，小荷鲁斯得了很重的病，悲伤得近乎发狂的伊西丝请求生活在沼泽的人们来帮助她。当地一个博学的妇女判断小荷鲁斯是被蝎子或毒蛇咬伤了，于是伊西丝一遍又一遍地尖叫“荷鲁斯被咬伤了！”。她的哭喊声使正在天空巡游的拉神之船停下来，图特从太阳船上下来一探究竟。伊西丝向图特痛诉她无辜的儿子中毒的悲惨经历，于是图特用“生命气息”治愈了荷鲁斯，从而拯救了神界秩序的未来。他列出了所有可以保护荷鲁斯及其他中毒者的神秘神祇，比如“黑暗的狮子”和“高贵的圣甲虫”。这段咒文的结尾承诺，就像荷鲁斯曾经被治愈一样，所有患病的人和动物都会被治愈。

把大篇的象形文字文本刻入坚硬的石头是一项技术要求高且耗时长的工程，只有出现了重大原因人们才会进行这种工程。根据铭文记载，这个石碑是一位名叫尼萨图姆（Nesatum）的祭司让人建造的，以此表示对太阳神的化身穆涅维斯公牛（Mnevis bull）和涅克塔尼布二世国王（Nectanebo II，约公元前360—前343）的纪念。尼萨图姆声称石碑上的文本是古代魔法文，是他在赫利奥波里斯的神圣穆涅维斯公牛的墓地里发现的。对于这种说法我们通常应持怀疑态度，但从其中一些文本使用的语言来看，这些文本的创作时间比它们被复制在石碑上的时间要早大约1,000年。

尼萨图姆没有把这些有治疗作用的咒文藏匿在自己的私人图书馆中，而是将它们展示于神庙的外区。他的石碑既神秘又实用：一方面，“梅特涅石碑”上的咒文和图画展现了秩序与混沌之间永恒的战争，而这是埃及神话的中心内容；另一方面，这些咒文和图画为日常生活中诸如毒蛇和蝎子咬噬等危险提供了治疗的方法。石碑上的许多神都被表现成在踩踏、用矛刺或掐死蛇、鳄鱼及其他危险动物的形象。任何一个埃及人都能够认出，这些奇形怪状的人物都是传说中太阳神的保护者，他们被唤来赶走邪恶和苦痛。

蕴含着力量的文字

如同中世纪的大多数基督徒无法阅读他们教堂中的拉丁铭文一样，大多数的埃及人也都无法阅读“梅特涅石碑”上的象形文字铭文。即使神庙的书吏把石碑上的铭文大声念出来，来访者也很难理解这些铭文，因为它们用的都是古老的语言。部分咒文中的故事所使用的语言更接近于普通人的口头语，这些故事可能已在神庙的节庆活动中被吟诵甚至表演出来。

埃及人认为石碑的文字和图画中蕴含有内在的力量，人们可以通过触摸这些文字和图画来获取这种力量，因而一些齐普斯石碑中心部位的图画几乎被一双双满怀渴望的手磨平。另一种获得力量的方法是向齐普斯石碑泼水，然后病人喝掉这些水或者用这些水洗浴，这样他们就能得到由这些水转化而来的生命能量。我们通常认为书面文字主要是要默默地、静静地阅读，但“梅特涅石碑”却提醒我们，在古代埃及，一切都是那样地不同。

神话常常被定义为“神圣的故事”，因此人们可能会设想神话一般都是用“神圣的”圣书体象形文字书写的，但实际情况却远非如此。埃及人认定这种文字蕴含着力量，因此他们在使用这种文字时非常谨慎。神话往往以神界的纠纷和斗争为主题，在描写一个邪恶的行为时，比如奥西里斯被他的兄弟塞特谋杀，将这种行为用象形文字描写就可能使它成为永久的现实，因此通常会避免对这种行为的直接描写或表现。

“梅特涅石碑”保留下来的故事的确讲述了荷鲁斯被毒害的过程，但这件事以皆大欢喜的圆满结局告终，即便是这样，象形文字文本中描绘神遭受痛苦的部分还得用几十幅表现神祇战胜混沌兽的正面形象的图画来平衡。涅克塔尼布国王（King Nectanebo）出现在石碑上，作为联系神祇和寻求治疗方法的人们的中间人。圣书体象形文字的一个主要作用就是使国王能够代表人类与神和祖先进行沟通，为了理解这一点，我们需要追溯埃及的书写历史。

书写与王权

象形文字既是交流的实用工具（参见背景知识3），同时也是一个划分世界的体系。单个的象形文字分别是神、人、动物、植物以及构成世界的各个物体的图画。这种文字很可能发明于公元前4千纪晚期统治埃及大部分地区的南部国王们的宫廷中，最早的象形文字出现在物账单上，用于记录税收、王室财产以及国王献给神庙的供品。到了公元前3千纪早期，更长的象形文字文本被刻在石制建筑、雕像以及石碑上。象形文字成为神庙和陵墓铭文以及王室向神祇或子孙发出布告的标准书写字体。男孩们在学校接受阅读和书写象形文字的训练，这些学校都附属于宫殿、王室墓地以及国家神庙。几乎所有受过这种教育的精英们长大后都会继续为政府工作，通常服务于诸如建造金字塔这种可以充分表现国王特殊地位的工程中。

到了旧王国时期（约公元前2686—前2181），埃及人发明了一种由纸草制成的书写纸张，并发展出一种简化了的字体用于书写信件以及政府公文，这就是僧侣体文字。在石头上刻写圣书体象形文字文本是一项集体工程，而在纸草上书写僧侣体文本则通常只需要一个书吏就可以完成。僧侣体后来发展成沿横行而不再沿竖列书写，从那之后，它就成为医药、巫术以及文学文本的主要书写字体（例子参见第七章图7）。“梅特涅石碑”上一些咒文的早期版本就是用僧侣体书写的。

旧王国时期并没有留下有关神祇的大段叙述，但是关于他们的传说却口口相传地流传了下来。公元前2400年到公元前2200年王室金字塔中的咒文集细致地描绘了大量的神的形象。这些《金字塔铭文》经常暗指一些神话事件，比如造物主阿图姆（Atum）吐出或打喷嚏喷出第一对神：舒（Shu）和泰富努特（Tefnut）。咒文集包括5大类咒文，其中一类就是“梅特涅石碑”上发现的抗击毒蛇的咒文。《金字塔铭文》并非是用来解释神的世界或者人神关系的铭文，它们的主要功能是帮助安葬在刻写有铭文的金字塔中的国王或王后实现转世，方法之一就是通过宗教仪式把已故的王室成员与神界中的人物或事件等同起来。


背景知识3

象形文字介绍

象形文字并不是幼稚的图画文字，而是一个由几种不同类型的符号构成的成熟灵活的体系。单个的象形文字（符号）有时可用作一个表意符号来代表一个词汇，因此“牛”（ka）这个词就可以用一头牛后再加一笔竖杠[image: alt]\来表示。象形文字也可以表音，表示1到4个发音，“猫头鹰”[image: alt]写作“m”，“鳄鱼皮”[image: alt]写作“km”。25个符号每个都代表一个辅音或者一个半元音，它们通常被称作“象形文字字母”，但这种字母从不独立使用。




以表音符号拼写的词语通常都以一个阐明词义或范畴的非表音符号结尾，例如，象形文字“眼睛”就被放在视觉或失明等词的结尾。这样的符号被称为限定词或类符。当象形文字“眼睛”[image: alt]被置于词头时，这就是在书写埃及文“眼睛”irt中的音ir。词尾的t表明irt是一个阴性名词，因此当造物主的眼睛被拟人化之后，它变成了一位女神而不是一位男神。文字的游戏也能够生出神话，由于“人们”这个词的发音类似于“眼泪”这个词，因此据说人类是从眼睛女神的眼泪中诞生出来的。




语言的书写方式可以为神祇在神话中的角色提供证据。表示塞特神的怪兽[image: alt]被用作“混乱”一词的限定词。所有女神的名字都用眼镜蛇作为限定词。“太阳圆盘”的象形文字[image: alt]\拼作ra，这是埃及文中表示太阳以及太阳神的名字的词语，但作为限定词，它与和时间有关的词语连用。神的名字通常后面都跟着一个神的坐像[image: alt]，而这种情况在书写拉神时却很少出现，由此表明这个神与太阳光之间的联系是多么紧密。拉神在神界是一位非常重要的神，因此在短语或头衔中，他的名字即使从语法上讲应该放在末尾，在实际书写中也可以写在最前面。然而，在象形文字文本被翻译成英文之后，这种内在的细微含义就都丧失了。



虽然国王们宣称自己拥有神一般的地位，但旧王国的统治还是随着中央集权的衰落和瓦解而结束了。一些埃及学家认为，神话中秩序与混沌交战的主题来源于旧王国的瓦解给人们带来的震撼。

黄金时代

延续了一个世纪之久的分裂状态最终由一位来自上埃及底比斯城的国王结束，随后而来的中王国时期（约公元前2055—前1650）被普遍认为是埃及文学的黄金时代。大量用中埃及语创作的散文和诗歌留存下来。中埃及语作为一种文学语言被持续使用了约2,000年，这也就是像尼萨图姆这样的祭祀能够阅读和理解古代文本的原因，受过教育的埃及人并没有因为语言上的障碍而切断他们与其历史之间的联系。

在中王国时期，贵族墓葬的棺木上面可以刻写内容丰富的咒文，它们能够在冥界帮助死者（例子参见第五章图5），这些咒文统称为《石棺铭文》。它们甚至比《金字塔铭文》包含更多对于神话事件的隐喻，其中一些咒文由神祇的演说组成，讲述他们曾做过的事或曾经遭受过的痛苦。在许多文化中，最古老的神话叙述都采用的是第一人称，这个形式由口头传说自然转化而来。《石棺铭文》中还包含有神与神之间的对话，这使得看待埃及的神话事件的视角多种多样。

对话体还特别出现在“教谕文学”或称“智慧书”的文学类型中，这些作品的内容都是一个权威人士（神、国王或父亲）教导一名少年如何按照玛阿特（秩序、真理、公正）的准则生活。这些作品中有一些是相当写实的，它们甚至承认那些与父辈没有共同信仰基础的年轻一代很可能会把这些教导抛诸脑后。这些作品通常被归为伦理文本而非宗教文本，但它们满篇都提到了神话的内容。

中王国时期只有少量故事保存下来，其中包括有关塞特试图引诱他的侄子荷鲁斯的神话的片断。这些古老的故事无法拥有像“教谕文学”那样高的地位，但它们绝不是简单粗陋的。《船舶遇难者的故事》（约公元前1900年）是一个战胜灾难的传说故事，用于鼓舞一位被国王冷落的官员。这个故事的梗概是一位水手被海水冲到一个偏僻的小岛上，之后被一条神秘的蛇所救，它改写了《石棺铭文》中有关世界末日的神话，然而令人意想不到的是，听故事的官员并没有振作起来，他拒绝接受正义终将战胜邪恶、神助善者的世界观。到中王国时期，埃及的作家们显示出的是一种疏远神话的态度，他们创造性地使用神话来表达对人在社会中的作用的看法。

《韦斯特卡尔纸草》（约公元前1700年）中保存下来的全套故事可能更接近于民间的口头传说，但它的结构很复杂。故事发生在建造大金字塔的国王胡夫（King Khufu，基奥普斯）的宫廷中，为了取悦国王，他的儿子们给他讲述了为胡夫王室祖先服务的伟大的巫师的故事，其中一位王子讲得最好，他讲述了一个名叫杰特（Djedi）的农民的故事，说他的巫术比以往任何一位巫师都厉害。当这位虽已110岁却还精力充沛的巫师来到宫廷之后，他与胡夫就巫术的正当使用问题展开了意志的较量。杰特预言将有3位非凡的婴儿诞生。然后这个故事的场景转到了一位祭司的家里，祭司的妻子鲁德杰特（Ruddjedet）正在艰难分娩。太阳神拉似乎才是孩子们真正的父亲，他让一群神装扮成跳舞的少女和她们的挑夫来帮助鲁德杰特。在三胞胎出生之后，这些神祇留下3顶王冠隐藏在房子里。

早期的听众可能已经知道鲁德杰特的孩子们注定将成为接替胡夫王朝的国王。埃及悠久的历史使得埃及人可以把幻想故事发生的时代背景置于遥远的过去，为了起到教育的作用，他们也不需要用奉承的语言描绘历史上的国王。在《韦斯特卡尔纸草》时代，王室的权威又经历了一次衰落。在第二中间期（约公元前1650—前1550），外来统治者希克索斯人控制了三角洲。最终，底比斯王朝赶走了希克索斯人，埃及再次统一。

新王国时期的革新

在新王国时期（约公元前1550—前1069），埃及吞并努比亚和近东的一个帝国，在文化上也达到了顶峰。以“克里奥帕特拉尖塔”的奉献者、国王图特摩斯三世为代表的统治者花费了帝国所聚敛的巨大财富来修建大型神庙建筑。帝王谷中新王国时期王室的陵墓规模虽然不大，但装饰华丽，生活在戴尔美迪纳村的一群工匠和书吏专门负责这项工作。现在被称为《阴间地府书》的文本原本保存在神庙的图书馆中，当时都被复制刻到王室陵墓的墙壁上。《阴间地府书》的中心主题是拉神之旅，人们认为太阳神在夜晚会进入一个危险的领地，在那里神界秩序的敌人试图阻止太阳神在黎明时到达东方地平线重生万物。在大多数《阴间地府书》中，一系列附带说明的图画取代了文字的叙述。

新王国时期的殡仪咒文集现在被称为《埃及亡灵书》（以下简称《亡灵书》），其中的图画也占有非常重要的地位。许多拥有《亡灵书》的人无法阅读象形文字，但他们能够理解那些概括咒文内容的复杂小图画所代表的含义。到新王国末期，一些贵族的墓葬中出现了“神话纸草”，这种带有插图的神话叙述，例如天地分离，在过去很少出现。

在公元前14世纪前后，一种新的书面语言形式进入到非正式的文书写作中。后埃及语更接近于当时的人的说话方式，它反映了埃及已成为一个民族成分更加多样化的社会。只有少量用后埃及语记载的故事流传了下来，但它们都非常有趣。其中一些故事保存在戴尔美迪纳工匠村的复制本中，这种情况说明文学为新兴的“中间阶层”所喜爱。一段有关荷鲁斯与塞特较量的生动叙述将在第七章中再作详细分析。后埃及语故事《注定厄运的王子》和《两兄弟的故事》被认为是世界上最早的童话故事，因为它们包含了诸如公主被囚禁在高塔上或巫师把他的心脏藏在树里等主题，而这些内容在之后的各文化的民间传说中都能见到。《两兄弟的故事》属于一个独特的埃及文学类型，其中的神话事件似乎由人或半人的人物再次表现。

动乱的时代

随着埃及的国家权力被北部利比亚后裔的国王们和南部底比斯祭司集团瓜分，新王国时代结束。在公元前1千纪，埃及经历了内战以及一系列外族入侵（参见书末年表）。努比亚王朝的统治被亚述人的野蛮入侵推翻。公元前7世纪，亚述人又被来自舍易斯的一个埃及王朝赶走。大约在这段时期，一种叫做世俗体的新的书写字体被引入日常生活中，“世俗”一词本为希腊文（意为“普通的”），用在这里指埃及语言的一个阶段。大量使用世俗体书写的文学作品发展起来，其中的一些反映了希腊的影响。许多引人入胜的故事集和史诗都得以保存了下来。

公元前5世纪，波斯人征服了埃及，但埃及的领导者在希腊雇佣军的帮助下予以还击。拥有埃及血统的国王一度恢复了统治，“梅特涅石碑”的建造时间就是在这些国王中的最后一位——涅克塔尼布二世的统治时期。在混乱的年代，埃及人往往会追溯他们辉煌的过去。尼萨图姆就强调他的咒文集年代非常久远，因而具有权威和力量，这些咒文创造出一种对于过去状态的描述：玛阿特总是胜利者。尼萨图姆的石碑传达出一个讯息：受过教育的精英阶层仍然掌权，他们可以使来到神庙的人获得古代的智慧。

“梅特涅石碑”建造完成仅几年之后，波斯人再次入侵埃及，涅克塔尼布二世溃逃，许多神庙被劫掠。后来埃及成为亚历山大大帝（Alexander the Great，公元前356—前323）短命帝国的一部分，随后亚历山大的马其顿将领之一托勒密·拉古斯（Ptolemy Lagus）在亚历山大里亚建立王朝，统治埃及将近300年。在托勒密时期，希腊语成为官方语言，但埃及的文化仍然活跃在各个神庙之中，托勒密王室还主持了大规模的神庙重建工程。在公元前30年埃及成为罗马帝国的一部分后，这项工程还持续了大约一个世纪。

最后的岁月

公元前400年到公元100年对于埃及神话的原始资料来说是非常重要的一段时期。一些神话和传说被扩展成内容纷繁复杂的文学叙述，地方性神话配上插图被记录在纸草卷上，几个神话故事或戏剧用象形文字刻写在神庙的墙壁上。埃及文化受到外族人的威胁，埃及人对此感到恐惧，这刺激并推动了他们对本国神话的整理和保存。许多外国人也确实对埃及宗教感兴趣，但他们读不懂刻写在神庙墙壁上的文字，也读不懂保存在神庙图书馆内的书籍。因此，像普卢塔克这样的作家不得不依赖他本人或更早的古典作家从讲希腊语的埃及人那里听来的故事。

在大约公元l世纪，一种混合有希腊字母以及几个世俗体符号的书写字体得到了发展，一部分《赫尔墨斯集》和一些魔法文本就用这种科普特语书写，但大多数现存的科普特语写成的文学作品还是基督教文本。到公元4世纪，基督教在埃及成为占统治地位的宗教，虽然像“梅特涅石碑”上的铭文一样的咒文仍在使用，但其中的主角伊西丝和小荷鲁斯已被替换成马利亚（Mary）和耶稣（Jesus）。现代西方有关神性的认识都是由像基督教这样的一神教塑造的，而在下一章中，我们将看到埃及人是如何看待他们的神的。

注释

〔1〕一种魔法石碑，上面刻有神圣孩童战胜危险生物的图画。——译者，下同
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第三章
对于神本身的认识：神与神话




人们所认识的古埃及的神多是他们的艺术形象，而非神话故事中的形象。卢克索博物馆所展示的艺术精品之中有一尊方解石材质的雕像，表现的是鳄鱼神苏美努王索贝克–拉（Sobek-Ra，Lord of Sumenu）拥搂着国王阿蒙霍泰普三世（King Amenhotep III，约公元前1391—前1353）（图3）。这尊7吨重的雕像是1967年在达哈姆沙（古代苏美努）一个密封的深坑中发现的，这个深坑在历史上可能是神庙饲养神圣鳄鱼的池子。大多数来博物馆参观的游客都会惊叹这尊雕像在雕刻技术上的完美娴熟，但雕像的主题却使许多人对埃及艺术感到费解。埃及国王的统治在今天看来就是向神谄媚奉承，政治上也很幼稚。现代的参观者和许多古希腊人、罗马人一样，通常认为兽头人身神的形象荒诞不经甚至令人心生厌恶。古典时期的艺术也有神和兽，但在埃及，兽似乎就是神。

[image: alt]

图3　卢克索博物馆的索贝克–拉与阿蒙霍泰普三世雕像

人们持这种态度的部分原因是由于对埃及艺术的误解。如同许多现代抽象艺术一样，埃及艺术也是要抓住事物的本质并用一个实实在在的形式表现复杂观念。阿蒙霍泰普三世并没有被真实地表现出来，而是被塑造成一个埃及人所需要的神一般的年轻人和理想化的统治者形象，这就意味着在一个世纪之后，拉美西斯二世能够把这尊雕像变成他自己的雕像，他只需要把雕像上阿蒙霍泰普的名字替换成他自己的名字即可。

索贝克–拉神是鳄鱼神与太阳神两位神祇的结合体。这个二元神被描绘成半兽的形象以表现他奇异而令人敬畏的神力，尤其是他具有鳄鱼的力量、诡诈和长寿以及制服母亲河——尼罗河的能力。他头饰上的太阳圆盘表现出拉神——赐予生命的日光之神化身成素贝克的形象来表现自己。他的半人形象使他可以与国王互动，从而使他得到生命的象征——“安可”〔1〕（ankh）。这尊雕像旨在展现，或通过这一展现形式引出：代表人的国王与代表神的索贝克–拉之间的理想友爱关系。

神话中描写的这些神具有怎样的天性？他们与犹太–基督教或者伊斯兰教观念中的神有哪些差异？这些疑问或许可以通过对一系列问题的解答得到答案。

神生活在何处？

埃及的神是生活在超越时空范畴的不可及的神界，还是生活在人类的世界？这个问题可以有多种多样的回答。一些宗教文本把造物主阿蒙神说成是存在于宇宙界限之外的一种不可见、不可知的力量。另一些文本却强调说造物主的精髓存在于宇宙的构成要素以及他所创造的所有生物体之中。

对于神居于何处这个问题，一个答案可能是“居于过去”。在一位名叫布特哈蒙（Butehamun）的书吏写给他已故妻子的信中，他说拉神和他的“九神团”（Ennead），或顾问团像旧日的国王一样都已离开。大多数现存的神话叙事都被置于一个遥远的时代当中，那时统治埃及的是一个神的王朝。这个黄金时代随着第一拨背叛和谋杀活动而终结（参见背景知识1），神逐渐退回到大地以外的地下神界之中，在那里他们以其神秘的真实形态生活，体形巨大、散发着光芒，而且带有强烈的香甜气息。大多数人只有在死后才能进入神界，但神仍然以各种不同的方式与人间交流。

神可以通过自然现象来展现自己，比如风暴、洪水和瘟疫，他们的灵魂也可以“附体”在国王、侏儒等特殊的或不平凡的人身上，也可以出现在神圣的动物、树木以及物体上。埃及艺术的一个主要功能就是以雕像、绘画或象形文字的形式给神提供暂时的本体，在埃及神庙里举行的许多宗教仪式都以促使神在这些物体上栖居为目的，这样他们的存在可以惠及人类。因此像素贝克这样的神被认为可以同时生活在创世之前的原初海洋中、天边群山中的宫殿里、埃及湖泊和沼泽中的荒芜地带以及神庙里的雕像和神圣的鳄鱼身上。

古埃及有多少位神？

对于这个问题，研究埃及宗教的专家们给出了不同答案，从“一个”到“上千个”不等。埃及宗教被普遍认为是多神教的一种成熟形式。从一开始它就有许多不同性别的神，人们按照自己的意愿向那些与自身生活关系最为密切的神祇形式祈祷祭拜，举个例子来说，如果你依靠尼罗河为生，那么你祈祷的核心神可能就会是鳄鱼神。

在埃及历史上，大约有80位神祇拥有多处以自身的名义修建的圣坛和神庙。一些神很少成为大家顶礼膜拜的对象，比如天空女神努特（Nut），但他们在神话中的地位却非常突出。如果我们把宗教信仰和神话两方面的证据放在一起，那么大约有30位神可以称为埃及的主神（参见背景知识4）。

埃及语中的ntr（神或能力）一词被用来称呼这些主神，同时也用于指许多不那么重要的生物，比如星辰神、拟人化的观念、神化的国王、冥界的居住者以及“梅特涅石碑”之类的东西上显示的各种古怪的保护神。如果所有这类生物都被包含在埃及的众神谱中，那么我们叫得上名字的神就会有上百个。而如果每个像“苏美努王索贝克–拉”这样在特定地点祭拜的神祇形式都分别算作一个神的话，那么埃及就将有几千个神。因此，可以说埃及神话有一大群潜在人物。

一些埃及学家称，埃及宗教从一开始就向着一种一神教的形式发展。埃及的说教文中就用“神”这个词的单数形式来指代统治宇宙的力量，创世神话表明埃及人相信有一个原初的生物创造了无数的神、人和动物。从新王国时期起，一些文本把埃及的所有神都仅仅看作是这个原初造物主的灵魂或表现形式。宗教异端国王埃赫那吞（King Akhenaten，约公元前1352—前1336）曾尝试废除太阳神阿吞（Aten）以外的所有神，结果没有成功。他的继任者们认为在整个创世的循环过程中，造物主总是以无数男神和女神的形式出现。

这些神中的每一个神都可以分裂成为一对神或是一组神，或者与另一个神结合。一些埃及文本称赞索贝克–拉神力造物主；而另一些文本，例如被伽丁内尔摒弃为“十足的垃圾”的赞美诗，则罗列出了索贝克存在于埃及不同地方的多个表现形式。索贝克和拉可以结合成为太阳–鳄鱼–造物主，就像我们前面所展示的雕像一样，但他们分开来也可以行使各自的职责。在埃及人的思想中，神的形象不是固定不变的，这可能与叙事性神话的发展方向相反。


背景知识4

神话与宗教信仰中的主要神祇

阿蒙／阿蒙–拉：造物主，在底比斯被尊奉为众神之王

阿努比斯：豺神，木乃伊制作术的发明者，陵墓的守护神

阿图姆／阿图姆–拉：赫利奥波里斯的造物主，太阳神在晚上的表现形式

巴斯梯特（Bastet）：猫女神，拉神的守护者，丰产之神

盖伯（Geb）：大地之神，努特的丈夫，神界法庭的领袖

哈托尔（Hathor）：母牛女神，掌管出生、死亡以及宇宙的再生

荷鲁斯：天上的猎鹰，塞特的对手，埃及统治者的原型

伊西丝：奥西里斯的遗孀，荷鲁斯的母亲，魔法女神

凯普利（Khepri）：圣甲虫神，掌管黎明和再生

克努姆（Khnum）：公羊神，造物主，尼罗河水的控制者

孔苏（Khonsu）：造物主，月亮神，命运的掌控者

玛阿特：拉神的女儿，真理和正义女神

米恩（Min）／阿蒙–米恩：男性之神，掌管农业丰收

穆特（Mut）：复仇女神，在底比斯被尊奉为阿蒙–拉的妻子、孔苏的母亲

奈特（Neith）：造物女神，太阳神的保护者

涅赫伯特（Nekhbet）：秃鹰女神，南方的保护神

涅菲悌斯：伊西丝的姊妹，被强迫做塞特的妻子

努恩：原初海洋之神

努特：天空女神，奥西里斯、伊西丝、塞特、涅菲悌斯的母亲

赫尔摩波里斯的“八神团”（Ogdoad）：八位原初神，包括阿蒙和努恩

奥西里斯：冥界的统治者，庄稼丰产之神

普塔（Ptah）：孟斐斯的造物主，艺术家和工匠的保护神

拉：造物主，太阳神，宇宙的统治者

塞克美特（Sekhmet）：凶猛的狮子女神，太阳神

塞特：奥西里斯的敌人，荷鲁斯的对手，最强大的神

舒：空气和日光之神，分开了天与地

索贝克：原初的鳄鱼神，尼罗河之王

索卡尔（Sokar）：孟斐斯的死亡和再生之神

泰富努特：舒的姊妹，盖伯和努特的母亲

图特：月亮神，掌管智慧、语言和书写，表现为鹭和狒狒的形象

瓦吉特（Wadjyt）：眼镜蛇女神，北方的保护神



女神不如男神强大吗？

同时供奉男神与女神是古代宗教的一般模式，甚至在犹太教中似乎也存在过一位女神，她是耶和华（Yahweh，希伯来语中的“神”）的妻子，但后来从文本记录中被删除。把神分成两个性别是真实世界的反映。在当时的现实世界里，埃及的女性无法拥有男性享有的所有特权；但在神话中，女神的力量却似乎并不亚于男神。大多数埃及创世神话都把造物主说成是一位男性，但也有一些神话描绘了最初的女性造物主的形象，比如奈特女神——“世间万物的母亲和父亲”。从理论上讲，所有神都应该服从于神王太阳神拉，但到了新王国时期，拉神有了一个女性对手——赖耶特（Raiyet）女神。

在一些神话中，拉神似乎要依靠他残忍的女儿，也就是眼睛女神的力量。拉–阿图姆派他的一只眼睛在黑暗的原初海洋中寻找他丢失的孩子——舒和泰富努特时创造出的眼睛女神。但是当女神归来的时候，她发现拉神已经长出了另外一只眼睛，女神为此而落泪，人类就从这些眼泪中诞生出来。

人们通常都是根据与男神的关系来认识一位女神的，当他们被作为一对神祇来崇拜的时候，女神的名字一般都跟在男神的后面，这一现象与人世间的夫妻是一样的。然而，如果女神扮演的是母亲的角色，那么其子女的地位就要低于她，母亲角色对于女神的重要性要高于父亲角色对于大多数男神的重要性。埃及神话中几乎完全没有浪漫的爱情故事，但母爱却一直被描绘成宇宙中最强大的力量之一。

宗教艺术的限制使得女神看起来处于被动的地位，这是对女神地位的误解。在艺术作品中，伊西丝就是一个哀悼奥西里斯或者谦恭地站在他宝座后面的妻子形象，或是满脸甜蜜地哺育她的宝贝的母亲形象。但在神话中，她是一个强势人物，为了给丈夫报仇而战斗，为了把她的儿子推上埃及王位而不断谋划。在艺术作品中，女神似乎比大多数男神拥有更多的表现形式。她们变换外形的能力在神话中也得到了赞扬，在一段神话故事中，伊西丝就从上年纪的丑陋老妪变成了年轻姑娘，又变成了捕猎的猛禽（参见第七章背景知识9）。

眼睛女神既掌管生命也掌管死亡的双重身份可以通过她外形的突然变化表现出来。当拉神让他的眼睛去毁灭犯有叛乱之罪的人类的时候，她被变成了一头暴怒的狮子塞克美特，她吞下所有邪恶的人并在拉神的哄骗下放过了其余的人。她的整个狮子形象在神话中得到生动描述，但很少在艺术作品上有所体现。一般来讲，女神比男神要更可怕，在埃及的众神中可没有温顺的主妇形象。

埃及众神是否组成了家庭？

大多数古埃及人都不像今天的我们一样认为自己是独特的个体，他们更愿意把自己归属为某个家庭或某个等级组织的一员，并且要尊敬长者。埃及的神常常集体行动，当被赋予国王般权威的最高神拉神出现时，其他神通常都表现得像一群服从的朝臣一般。

血亲关系在埃及非常松散，因此当一位男神或女神被称为拉神的儿子或女儿时，他（她）也许只是他的后裔或者年龄较小的亲戚。埃及神祇中最有名的一组神是赫利奥波里斯的“九神团”，“九神团”将奥西里斯和荷鲁斯融合到拉–阿图姆神的谱系中，从而把宗教思想中的主要元素结合在了一起。这个家族谱系的4代，有时说是5代，跨越了从创世到王权建立的整个历史（参见背景知识5）。神也可能被组成像核心家庭一样的家庭组织，通常是父亲、母亲和孩子的三口之家。但我们不能把这些家庭关系太当真，因为这些关系很少有太多的连贯性。除了个别例子以外，埃及的神都不是有着固定生活经历的固定人物，最著名的一对夫妻神是奥西里斯和伊西丝，但奥西里斯有时又可能是他两个姊妹的丈夫，而伊西丝也可能成为她儿子荷鲁斯的性伴侣。


背景知识5

赫利奥波里斯的“九神团”

阿图姆／拉–阿图姆

舒–泰富努特

盖伯–努特

奥西里斯　伊西丝　塞特　涅菲悌斯

荷鲁斯

“九神团”的另一种组合形式是用奥西里斯和塞特的兄弟大荷鲁斯（Horus the Elder）取代伊西丝的儿子荷鲁斯。



大多数的神都扮演某个特定的人物角色，比如父亲、配偶或儿子，从而与其他许多神建立起联系。在神话中，索贝克通常都是造物女神奈特的儿子。在索贝克的一个崇拜中心，他被认为与蛇女神拉尼努特（Renenutet）是一对夫妻，而小荷鲁斯则成了他们的儿子。但在另一个崇拜中心，索贝克又被认为是女神哈托尔的丈夫，这个三口之家的孩子则是月亮神孔苏。后一种认识可能与尼罗河有关，因为人们认为哈托尔可以控制尼罗河水的泛滥以及沿河上溯所必需的北风。而当索贝克和拉神结合为一体时，他与哈托尔的关系就更复杂了，在神话中，哈托尔可以有拉神之母、拉神之妻和拉神之女这三重身份，她是太阳神永远的阴性补充体。

这些神都是什么神？

对于那些研究多神教体系的学者们来说，他们已经习惯于认为神祇是某种自然现象的或是负责某一领域的男神或女神，例如宙斯（Zeus）被认为是天空之神，阿芙洛狄忒（Aphrodite）是爱神。这种划分对于我们来说很有用处（参见背景知识4），但却未必符合最初的那些祭拜者看待神的方式。在埃及人看来，神首先是权力的拥有者，人们可以为任何事情祈求所有的神，但其中也确实存在着某种程度的细化分工。神的类型可以通过他们的名字、称号、外貌以及在神话中所扮演的角色表现出来。

用地点作称号是最普遍的做法，比如苏美努之王索贝克。一些神，不论男神还是女神，其实就是某个城市、区域或某种地方风物的主神。一些较小的神，例如创造性思想之神西阿（Sia），仅仅是概念的人格化形式，而且这些概念在其他文化中一直都是抽象的。神界秩序的人格化形式玛阿特女神同样也是这样产生的，但她在神话中发展成为一个更丰满的人物，成了太阳神最宠爱的女儿。其他神与自然界的要素相关联，但关联形式并不简单。拉神战胜了死亡，把光和能量赐予万物，太阳只是拉神的光辉那看得见的表现形式。神话赋予拉神另一个形象——易犯错误的统治者，为人类的叛乱以及众神的密谋而悲伤。一些神还与人类生活的某些特殊技能和领域相关，比如图特与书写有关、伊西丝与哀悼和治病有关、哈托尔与爱情有关，这些关联也能够产生神话。

重要的神通常都有几个有趣的地方，有些甚至与其他神的有趣之处相交叠。索贝克的特征很少为他所独有，但这些特征组合在一起就构成了一个独一无二的神的形象：他鳄鱼的外形与其他某些神相同，比如塞特和肯梯凯特（Khenty-khet）；他像塞特一样可被视为最强大的神；像米恩一样在所有神中性能力最强，可以满足许多女神；像哈匹（Hapy）一样是洪水（尼罗河每年的泛滥）之神，人们称赞他使沙漠“变绿”；索贝克还是法尤姆地区的保护神，因为那里有一个满是鳄鱼的湖泊；他也是那些在水上或水边劳作的人们的保护神，比如渔夫、捕鸟者、洗衣工等等；同时他也是使人猝死的命运之神的残暴工具；他还是表现原初海洋的生物之一；而如果他戴上“太阳圆盘”的帽子，那么他就是创造和延续了万物的神祇。

埃及的神是全能而不朽的吗？

在赞美诗和祈祷文中，埃及的神由于他们的智慧、力量和能力而为人们所赞美，但在其他文献中，他们的能力似乎是有限的。神也要遵守“玛阿特”的规定，他们或许会服从于命运的安排，并不总能预见未来。埃及神话把神描绘得比人类更加长寿、更强壮、更有能力，但他们也会变老、也可能受到伤害。在故事《拉神的秘密名字》中，太阳神就遭遇了年老带给他的侮辱，同时还被他过去用来创造世界的力量之一“海卡”（heka，魔法）所伤害。那个世界就像混沌海洋中的一个小岛，混沌状态的各种势力构成了对神的不断威胁。

埃及的神在与混沌怪兽的战斗或者在神与神互相之间的斗争中也会受伤甚至死亡，但这种死亡似乎只相当于暂时的休眠，伊西丝在被斩首后复活，塞特多次被残忍地处死，但他总能再次苏醒。在这些例子中，死亡的通常都只是神的某个身体或表现形式，但奥西里斯的死亡似乎是永久性的，他无法再回到他在埃及的前生之中。一些《阴间地府书》指出，太阳神在每天晚上死去，然后又在每个早晨获得重生。时间就是由出生、生活、死亡以及复活这个无法回避的循环构成的。造物主最终将感到厌倦而回归混沌，直到创造一个新世界的时刻的到来。

埃及的神都是善良的吗？

在大多数神庙铭文中，神似乎都是亲切而慷慨的，他们主动对人们的祈祷以及奉献给他们的供品作出回应，降福给国王和所有人。但那些保护人们不受这些神伤害的魔法文却说，并非所有的神都是甜美快活的。一些神的形象，比如七重形象的狮子女神塞克美特就非常可怕，但拉神的女儿塞克美特并不是一个邪恶的女神，她带来的瘟疫和战争通常都被看成是神所裁定的正当惩罚。

“善良的神”是奥西里斯特有的一个称号，这说明善良这个特征并不是每个神本身就具有的品质。最初这个称号可能是在提及一个令人恐惧的死神时所用的一种避讳方式，如同希腊人常常把可怕的复仇女神说成是“和善之神”一样。在一个用世俗体文字写成的故事集中，奥西里斯派两个魔鬼去挑起埃及的内战，这个计划被一位祭司兼巫师发现了，但他被阿努比斯残忍地杀害。

人们认定的伦理标准似乎并不适用于神，其中的部分原因在于把宇宙力量的相互作用变成了叙述故事，而且故事中的人物角色都与人类近似。神话中的神也具备人类的缺点，比如嫉妒、贪欲和坏脾气。地与天变成了一对多情的夫妻（盖伯和努特），在创世之前不得不用武力使他们分开。人类的种种动机有可能被掺杂在神话故事中，因此塞特有时被说成是出于性方面的嫉妒而攻击他的兄弟。

塞特犯了许多错误，但他的力量是拉神所需要的，他那不当的贪欲也能够带来有益的结果，例如月亮神的诞生。在《拉神的秘密名字》中，伊西丝用一条带魔法的毒蛇使拉神中毒，而她给拉神解毒的条件是要他真实名字中所具有的力量。但这个邪恶的行为似乎又是正当的，因为她这样做的目的是要使她的儿子荷鲁斯成为所有国王的表率。

在一些原始资料中，甚至造物主太阳神都是可怕的，他要定期吃掉所有其他生物。图中的雕像就描绘了这个循环的两个极端：索贝克–拉作为原初的神吞下了整个世界，而阿蒙霍泰普三世作为太阳神之子又复原了这个世界。然而，大多数的赞美诗、祈祷文和说教文都对造物主大唱赞歌，认为他是智慧、仁慈的神。我们在下一章中将探讨创世神话。

注释

〔1〕古埃及生命的象征，为钥匙造型，只有神和国王才能以手持“安可”的形象出现。


      
      埃及神话
      


第四章
美丽的时刻：创世神话




大英博物馆馆藏的“夏巴卡石碑”上的铭文在1901年被首次翻译出来，从那时起，埃及学家和神学家们就对它产生了浓厚的兴趣。这块石碑以国王夏巴卡（King Shabaqo）的名字命名，是他于公元前8世纪命人建造的（图4），后来人们在孟斐斯普塔神庙废墟上的村庄里发现了它。这块玄武岩石碑在很长时间内都被用作石磨的下扇磨盘，因此它上面所刻的象形文字铭文有些已经被磨掉了，而具有讽刺意味的是，这块石碑本来是用于保存一卷已遭虫蛀的古代纸草卷上的内容。

[image: alt]

图4　大英博物馆中的“夏巴卡石碑”

这卷纸草文本现在被称为《孟斐斯神学》，它是埃及神话两个重要领域的主要史料来源：宇宙起源（创世故事）和奥西里斯神话。原始文本中的一部分在被复制到石碑上之前似乎就已散佚，而其他部分又由于石碑的磨损而被破坏。这说明埃及神话的原始资料能够保存下来是多么具有偶然性，因此我们千万不能认为已经对埃及神话有了完整的认识，在任何时候都可能有一个新的发现完全颠覆我们过去的观点。

《孟斐斯神学》

《孟斐斯神学》包含不止一个创世神话，神话版本的多样性使得本来很有价值的埃及创世故事鲜为人知。《孟斐斯神学》的起源最早可以追溯到公元前3千纪早期，因为它所使用的语言看起来比《金字塔铭文》的语言更为古老。《孟斐斯神学》的发现曾令那些致力于探求一神教起源的学者们激动不已，因为它似乎提供了一个早期的例证来证明有一位超越宇宙的神用他智慧的力量创造了世界，但在证实了整个故事写于公元前8世纪并且不是真实的历史之后，神学家们对这个文本彻底丧失了兴趣。现在大多数的埃及学家相信《孟斐斯神学》中的创世叙述实际上大约创作于公元前13世纪，这个时期人们对于创世的神祇特别感兴趣。“夏巴卡石碑”的刻写者们或许用了一种非常古老的字体重新书写了《孟斐斯神学》，因为这样可以使之更具权威性。

夏巴卡是一位努比亚国王，使用武力将埃及重新统一于他的统治之下。夏巴卡王朝尤其崇拜阿蒙–拉，以他为造物主太阳神，他们崇拜并进一步装饰了卡纳克的阿蒙神庙和赫利奥波里斯的拉神神庙。夏巴卡利用这块石碑巧妙地尊崇了普塔神及其祭司们的主张，同时推广了一篇调和孟斐斯神话与赫利奥波里斯神话的文本。这块石碑是公元前8世纪起宗教与文化开始变得敏感的一个明显的例证。

那么《孟斐斯神学》究竟讲了些什么？要把这部深奥的文本翻译出来并不是一件容易的事。石碑上的铭文是诗歌和散文的混合体，用第三人称叙述，所说的话语都被刻在神像的口内。它可以分成四部分。第一部分描写了国王夏巴卡如何复原古代文本，并以普塔–塔–泰纳（Ptah-Ta-Tenen）作为上下埃及的统一者兼国王的形式为夏巴卡创造出一个神圣的榜样。第二部分的内容与现存的一部中王国时期的手稿近似，这是一部为王室宗教仪式而创作的手稿，它把王权的历史追溯到一场关于谁该继承被杀害的奥西里斯神、成为埃及统治者的大辩论中。盖伯以及神界法庭最初的决定是让塞特做“他的出生地”上埃及的统治者，荷鲁斯成为“他父亲被溺死之地”下埃及的统治者。而他们后来的决定是让荷鲁斯成为唯一的国王，从而使这个国家统一。

然后这个文本又陷入了典型的埃及范式，回溯荷鲁斯的父亲奥西里斯之死。但这个故事并不是呈直线地平铺直叙下来，我们看到的是穿插了起因和结果的一系列事件。这些重大事件都发生于孟斐斯城及其周围，因此最终获胜的荷鲁斯被认定为孟斐斯神普塔–塔–泰纳。铭文的第三部分描述了普塔神创造世界的过程，第四部分暗示了普塔神与复活的奥西里斯之间神秘的结合。其中有关宇宙起源的部分值得我们更详细地探讨。

“第一时间”

《孟斐斯神学》把普塔和代表原初世界要素的所有神都联系在一起。这些“产生于普塔之中”的神包括普塔–努恩（Ptah-Nun）和普塔–纳乌奈特（Ptah-Naunet），他们分别代表原初海洋里黑暗的混沌之水的阳性和阴性两个层面。在这片海洋内部潜藏着有智力的生命体，但直到造物主的灵魂拥有意识的时刻，这种潜力才被开发出来。神的名单已经被毁损，但名单之后的内容很可能是把普塔与“升起的土地”塔–泰纳（Ta-Tenen）联系在一起，因为在《孟斐斯神学》的其他部分中，普塔就等同于“万物从中产生”的神塔–泰纳。第一片土丘得以从原初海洋中升起，这是埃及人称之为“第一时间”的重大事件之一。这片土丘为造物主的诞生提供了场所。


背景知识6

有关创世的想象

“第一时间”的地点和物质：

原初海洋

原初沼泽／芦苇丛

原初土丘

原初莲花

宇宙之卵

陶工旋盘

柳树




原初生物：

青蛙和蛇（“八神团”）

蛇（阿蒙–卡玛泰夫[Amun-Kematef]、阿图姆、奈特）

黑牛（阿蒙、普塔）

巴努鸟（benu）／不死鸟（阿图姆、拉、奥西里斯）

猎鹰（大荷鲁斯）

鹅——“伟大的讲话者”（阿蒙）

鹭（图特）

鳄鱼（索贝克–拉、蓬文悌[Penwenti]）

母牛（迈海特–维列特[Mehet-Weret]、哈托尔、奈特）

太阳之子（拉、涅菲泰姆[Nefertem]）

月亮之子（孔苏、图特）

拉神之眼（哈托尔、泰富努特、巴斯梯特、塞克美特及其他神）

阿图姆的手（哈托尔、尼布底泰派特[Nebethetepet]、尤萨阿斯[Iusaas]）

种子女神（哈托尔）

海赫诸神——天空的支撑者



在赫利奥波里斯，原初土丘与神圣的“奔奔石”相关联，在神庙建筑中“奔奔石”以“克里奥帕特拉尖塔”等方尖碑作为代表。另一个原初事件是由众神名单中列在最后的神——“拉神鼻子上的”涅菲泰姆引起的。涅菲泰姆是原初莲花（或睡莲）之神。据说这朵香气扑鼻的蓝色莲花从原初海洋中冉冉升起，花瓣张开，内现一个金孩，这就是“美丽的时刻”，是第一次日出，造物主以小太阳神的形象出现。

在其他地方的创世神话中，地方神特有的形象被用于表达不可知的生命起源（参见背景知识6）。创世的第一项活动可能是一只闪闪发光的鸟儿要在原初海洋的中央寻找栖息之地，也可能是一只被称为“伟大的讲话者”的鹅正在下蛋，而太阳即将从这枚卵中诞生出来。埃及的宇宙起源说通常包括几个明显自相矛盾的原始事件，埃及人似乎也没有把他们的创世神话当真，其实，这些神话更像是源于自然界的充满感情色彩的隐喻说法。

创世行动

现在造物主准备开始创造世界的活动了，那么创造的方法是什么样的呢？对于这个问题，《孟斐斯神学》再次给出了多个答案。埃及人在设想生命的发端时，使用了他们在日常生活中见到的各种创造模式：繁衍出人类和动物的性行为、生出庄稼的播种行为、人的思维能力和双手创造出物品的能力。普塔是手工业者和工匠们的保护神，但创世故事在一开始就把他与“用精子和手指”造物的赫利奥波里斯的阿图姆联系在了一起。

《金字塔铭文》和《石棺铭文》中的段落描写了阿图姆在原初的海洋中如何变得孤独寂寞。他既是父亲也是母亲：他使自己的阴茎勃起，然后把他的“精子”放进嘴里，随后吐出第一对神：舒和泰富努特。一些版本暗示阿图姆在性行为过程中所感受到的快感是创世过程中至关重要的一部分。这似乎是一个令人震惊的原始神话，而且它还被详细绘制在纸草上，放入高等级男女祭司的墓中。造物主拥有阴阳同体的特征，这一点有时可以通过把阿图姆的手人格化说得更清楚：他的手变成了一位女神，她与阿图姆的阴茎结合创造出了生命。

《孟斐斯神学》运用以口为中心的关联词语重新叙述了这个神话。阿图姆把他的口作为孕育生命的子宫，而他的口的一些部分也可以代表神之语言的力量。埃及人相信控制身体的智慧隐藏在心脏里，在《孟斐斯神学》中，据说普塔是在他的心里设计出神祇、人类和动物，然后用他的舌头为他们命名，从而最终将他们创造出来。在其他原始资料中，造物主的这些能力被人格化为洞察力／创造性思维的神（西阿）和发布命令性／权威性言辞的神（胡）。普塔的“神词”如同象形文字一样，可以使想法变成现实。正是这种更具智慧的创世方法使得人们把《孟斐斯神学》与《约翰福音》著名的开篇之语——“太初有道，道与神同在，道就是神”相比较。

《孟斐斯神学》并没有否认赫利奥波里斯创世神话的真实性，而是用另一种说法取代了它，就是说阿图姆是普塔的心脏和舌头。希腊罗马时期的一篇创世文本给予普塔与他在赫尔摩波里斯的宇宙起源说中相似的地位，该起源说以神秘的原初生命为中心，总称为“八神团”。普塔用3种方式创造了“八神团”：思索（智慧的）、造卵（手工艺的）以及把他的精子洒在原初沼泽中（性方面的）。然后他使“八神团”联合，将他们转化成一个神：造物主阿蒙神。

《孟斐斯神学》没有特别强调人类是如何被创造出来的，这也许是因为有关人类起源的神话的标准版本与拉神密切相关。一个版本说人类起源于太阳神之子在与他母亲分离时落下的眼泪，而神起源于他们母子团聚时他发出的笑声。在美索不达米亚神话中，人类就是被当作短命苦力而被创造出来的，替地球上的小神祇们做工。在埃及神话里，人类的创造似乎更具偶然性，但为神服务也是人类的一项任务。

《孟斐斯神学》强调普塔创造了道德秩序与社会秩序，其中包括宗教的概念，因为宗教将为人们所奉行。这主要是指人类对于神的生命力“卡”（ka）将要附体的雕像的崇拜。普塔还创造出了各种手工艺，比如雕刻技术，人们可以使用这些技术来模仿普塔的创造能力。作为造物主和统治者，普塔一直是控制万物的智慧，就如同从外面无法看到的体内的心脏一样。在荷鲁斯和图特神统治埃及的时代，他们都要具体表现出普塔的洞察力和支配力。

被创造出来的世界存在着缺瑕这一点并没有被否认，《孟斐斯神学》简短的第四部分回到了奥西里斯溺水而亡的悲剧中，但却显示了这个悲剧是如何转化成了某种积极的东西。荷鲁斯确保他的父亲得以进入一个神秘的世界，在那里死亡之神与生命之神可以合为一体，复合神普塔–索克尔–奥西里斯（Ptah-Sokar-Osiris）负责复活那些被埋葬在孟斐斯坟墓中的死者。而在生者的世界里，造物主的力量通过荷鲁斯传给在孟斐斯统治埃及的历代神和国王们。

创世的神话与神庙

有关《孟斐斯神学》的性质问题，从事这个文本的早期版本研究及翻译的两位德国学者有不同的意见。一位学者认为这是一部带有释义的神话戏剧的剧本，但已被严重篡改；另一位则认为它是一篇连贯的神学论述文章，然而他也承认其中包含的演说可能源自于曾在神庙上演的改编成了戏剧的神话。创世神话是哲学思考的一种形式，但比起它不那么抽象的动机来说，这一点倒是没那么重要。

从某个角度来说，《孟斐斯神学》可以被视为一个典型的具有法律效力的神话。它赋予王权、祭司制度等神圣的起源，因而使它们的长期存在具有了合法性。当公元前8世纪民族认同受到了来自外部的武力威胁的时候，这种神话就变得格外重要了。给受过教育的精英阶层公开表演创世神话具有承认普塔神庙及其祭司拥有至关重要的地位的作用。愤世嫉俗者可能会把《孟斐斯神学》看作一篇宣传文章，旨在说服政府不要资助那些构成竞争威胁的神庙，而这也许确实是该文本的目的之一，但单单从这一个角度来认识这个文本则会忽视埃及神话所起的改造作用。

《孟斐斯神学》不论是被大声朗读出来还是刻写在石头上，都被认为具有改造现实的能力。创世叙述可以促进世界按照神意进行改造，《约翰福音》中有关创世的部分是许多基督徒圣诞节时都会在教堂朗诵的篇章之一。世界的被创造与救世主的诞生被表现成并行的事件。在埃及的宗教仪式上，创世故事常常与造物主太阳神或其代表——国王战胜混沌势力的故事一同被讲述。创世神话能够被从容地刻在石头上，就是因为它们全都是正面的叙述，是庆祝神界秩序“玛阿特”建立的故事。

如同在其他许多古代文化中一样，创世神话与宗教神庙的建筑风格和功能紧密相关。一些早期埃及神庙的主要特征就是一堆沙子，这极有可能就代表着最早的创世行为的发生地——原初土丘。后来的神庙把土丘或方尖碑包含在内，或者抬高了神像所在的圣坛的地面，使其高于建筑物其他部分的地面。神庙文本并没有把这些特征视为带有某种象征意义的改建，而是将之作为创世的实际发生地。对于虔诚的信徒来说，既然同一个上帝可以以面包和酒的形式出现在几千个不同教堂的圣餐礼中，那么大多数重要的神庙都认为自己是创世的发生之地的现象也就不再让人困扰了。从某种意义上讲，所有的圣坛都是指同一个地点。

其他的创世之神

一个神庙的主神通常都等同于造物主，这意味着地方的男神和女神获得了造物主的地位。为了确立这个地位，就要在神庙的节庆活动中背诵或表演创世神话。在埃德富的荷鲁斯神庙中，创世随着对原初沼泽以及栖息在芦苇上的一只神圣的猎鹰的征服而开始。在卡纳克的孔苏神庙，孔苏被表现成长着公羊头的蛇的形象，是它，孵化出宇宙之卵。

在有两位主神的神庙里，这两位神都可能拥有自己的创世神话。在埃斯纳，公羊神克努姆和女神奈特各自的创造能力都在赞美诗中得到颂扬。克努姆用他的性能力创造生命，他释放尼罗河的洪水使庄稼生长，还用陶工旋盘制造出动物和人的躯体。人们认为创造活动在过去与现在都在一直进行着，因为新生命在不断产生。在一个人出生前，克努姆或奈特要造出他的身体，然后用“生命气息”赋予他生命。

如同《孟斐斯神学》中的普塔一样，据说奈特也使用神词来进行创造活动。在关于她的神话的一些版本中，只需使用7个有力量的词语就可以把世界创造出来。奈特掌管婴儿的出生，她在她母牛形态的身体中孕育出太阳神，她的身体等同于原初海洋创造生命的力量。神身上的所有东西都可以变成生命体，奈特的唾液和呕吐物变成了混沌兽阿波斐斯，他是太阳神的死敌，奈特还把太阳之子从原初海洋的混沌之水中托出，从而拯救了他。作为造物主，奈特似乎是一个中立力量，既创造秩序生物也创造混沌生物，但在“第一时间”末期，她最终选择了秩序一方。

太阳神常常被视为造物主在世界上的积极力量。在神庙的宗教仪式和《阴间地府书》中，每一次日落都被看作是世界的末日。太阳神在夜间的旅行把他带入黑暗的混沌世界，然后神话中的人物，比如神秘的“八神团”以及创造性思想和权威性言论的神祇们，在神话中的黎明时刻帮助太阳神再次升起使万物重生。明天并不只是另外的一天，还是另一个世界。对于埃及人来说，他们的国家就是那个世界的中心。下一章我们将考察物质世界对于埃及神话的影响。


      
      埃及神话
      


第五章
黑土地、红土地：神话的地理环境




大英博物馆中有一套雪松木棺椁，棺木上面的装饰画是几幅人类历史上最古老的地图（图5）。这套棺椁的主人是一位名叫古阿（Gua）的医生，他生活在公元前19世纪，死后被葬在赫尔摩波里斯附近的艾尔–贝尔沙。据称这些地图所展现的是“度阿特”（duat）——太阳神以及已故者必须旅行经过的冥界。冥界中横贯着一条大河，还有毒蛇出没的沙漠、火之湖以及神秘的岛屿。这些地图是被称作《双路书》的《石棺铭文》片断的一个组成部分，其中一条穿越冥界的路是水路（用蓝色标记），另一条是陆路（用黑色标记）。
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图5　古阿医生的外棺底部

与地图相配的文本描绘了看守火焰门或扼守河流转弯处的恶魔，因此古阿带着咒文，以使他能够躲过这些令人恐惧的守卫，在其中的一篇咒文里，他声称自己是被召唤去看护受伤的奥西里斯的医生：“噢，火焰呀！为我开出一条路吧，使我可以顺利通过！我要照顾奥西里斯恢复健康。”这些地图为死者指出了安息的地点，比如“献祭之地”和“奥西里斯和图特之所”。古阿的最终目标是登上造物主太阳神的船，沿着大地和天空的“蜿蜒水路”航行。像古阿棺木之类的物品上之所以有神话般的地形图，这是由埃及独特的地理条件决定的。

原始地貌

现代埃及大概90％的土地都是沙漠，但在公元前5000年之前，尼罗河谷一直都是一片大沼泽，高地部分是一片广袤的大草原，其间散布着季节性的湖泊。那时的古埃及人都是猎人或者牧人，过着半游牧生活。露出地面的岩石和形状类似后来的金字塔的圆锥形山丘都是陆地的标志，是人们聚居的地方。古代的岩石画表明这片草地上生活着大量不同种类的野生动物，其中许多动物，如狮子、秃鹰、豺和瞪羚等，都与埃及的神联系在一起。

然而，这种富足的生活没能持续下去，气候上的重大变化使草地日渐干涸，缺乏经常性的降水迫使人们不得不去寻找永久的水源。于是一些人定居在了尼罗河谷的边缘地带，并冒险深入到鳄鱼、眼镜蛇、河马以及野牛活动频繁的沼泽地区。在公元前4千纪，大多数人都迁入了河谷，沼泽地区的水被排出，土地得到清理，开始大面积种植谷物。到了古典时代，人们用神话来解释这种变化，说奥西里斯在人间游历，教会人们农业种植的技艺。

生命之河

尼罗河这个名称是希腊人给起的，对于埃及人来说，它就是“河”，是他们所知道的唯一一条河。每年，来自埃塞饿比亚群山上的融雪和雨水使青尼罗河和白尼罗河的水位增高，两条河汇聚成一条充满泥沙的洪流，淹没了尼罗河谷及其三角洲地区的所有低地，时间长达几个月。在三角洲地区，一些沙丘还可以一直保持不被全部淹没，这也就是为什么在赫利奥波里斯和北部地区，人们会说原初土丘完全是由沙子组成的。


背景知识7

埃及人的宇宙

宇宙区域：

外部的黑暗／原初海洋

上面的天空和天空之河／日间太阳的路线（可被表现为身上布满星星的天牛或赤裸身体的女神努特。上面的天空由舒及其帮手——海赫（Heh）神／荷鲁斯的儿子们／哈托尔之柱来支撑。）

空间／舒的地界

山脉／树木／天边的狮子（在一些图画上，努特的嘴部在西地平线，胯部在东地平线。）

圆形大地以埃及为中心，周围是沙漠和异国的土地。

“度阿特”冥界／内部天空／奥西里斯的王国

冥界之河／夜间太阳的路线（有时被认为在大地的下面，有时被认为在努特的体内。）

深渊／原初海洋

像古阿棺（图5）一样的棺椁可以表现微型的宇宙，棺盖内部绘有一个星辰时钟或一幅天空女神的画像，棺的底部绘有一幅冥界的地图。在某些时期，埃及神庙的设计旨在象征最新被创造出来的宇宙，神庙的围墙相当于环绕四周的原初海洋，地穴代表冥界，塔门〔1〕代表天边的山脉，屋顶代表上面的天空。



尼罗河控制着河谷定居者的生活，因此对埃及人来说，他们不可能设想出一个没有这样一条河流的王国。在埃及人的宇宙观中，天空中的天国以及冥界里都有一条贯穿的河流（参见背景知识7）。在其他文明中，人们想象的是太阳驾着马车穿越天空，而在埃及文明里，太阳、月亮以及星星都是乘着船在天空中航行。埃及的一个名字就是“两岸”，因为尼罗河既统一了这个国家，同时也将这个国家分为两部分。

在许多地方，尼罗河谷都只有几英里宽，但河上没有架桥，因此要从河的一边到达对岸总是有溺水而亡或被鳄鱼吞没的危险，危险的水上航行就成为埃及神话的中心内容。太阳神所乘的船受到一群野驴或者混沌毒蛇阿波斐斯的攻击；载着奥西里斯尸首的船在太阳神再次升起之前不得不在一群敌人中间穿过。像古阿这样的死者要使用《双路书》作为他的向导，以便在冥界之河上航行。

尼罗河的东岸是日出之地，因此是生者的国界，最适宜建造城镇和神庙。西岸是日落之地，被认为是死者之所，适合建造坟墓和丧葬神庙，冥界的另外一个名称就是“美丽的西方”。

海怪与风暴之神

埃及人还认为他们的领土被分成了两部分——泛滥平原上的肥沃“黑土地”与周围沙漠中的贫瘠“红土地”。奥西里斯、伊西丝和荷鲁斯与“黑土地”相关联，而塞特、涅菲悌斯和阿努比斯则与“红土地”联系在一起。在河水泛滥带来了水和淤泥之后，泛滥平原上的庄稼就可能会有非常好的收成。然而，宝贵的“黑土地”也不断地受到来自地中海和沙漠的威胁。

地中海被称为“伟大的绿色”（the Great Green），但对这个海洋更普遍的称呼是“环绕者”（the Encircler）。诞生了造物主的原初海洋仍然被认为是环绕着这个世界。埃及的北部海岸依靠淤泥的每年沉积而保持在海平面以上，但海边的城镇可能因为地震或海啸就被淹没在大海中，盐碱化的土地无法继续耕种。因此难怪有一则神话把大海比作一头贪婪的怪兽，以淹没整个大地相威胁，来索要越来越多的贡品，其中包括美丽的女神阿斯塔特（Astarte）。后来，最强大的神塞特在战斗中取胜，赶走了海怪。这个故事似乎改编自叙利亚的一则乌伽里特神话，但它也与人们对于地势较低的东部三角洲的担忧有很大关系，在那里塞特是一位非常受欢迎的神。

埃及人认为尼罗河最根本的源头在原初海洋，河水的泛滥被描述为要使埃及回到它原初的状态。需要通过水渠和堤坝体系来对洪水进行谨慎的控制。当洪水水位高于平均值时，村庄就将被冲毁，人们会被淹死；但当水位低于平均值时，庄稼就将减产，人们就会挨饿。河床无情的变化可能会慢慢地摧毁定居点，这一切似乎已经在古代孟斐斯的大部分地区发生过了。

人们崇拜尼罗河的神圣的控制者，比如造物主和星辰女神，而并没有崇拜尼罗河本身。一些神庙中展示了16只花瓶或者16个表现洪水泛滥益处的人格化的哈匹神形象，以体现尼罗河完美的水位。随着时间的推移，许多核心神话都被重新改造，以解释河水泛滥的现象并确保这一现象持续下去。伊西丝为她死去的丈夫所流下的眼泪、奥西里斯的躯体中渗出的物质，都被说成是引起河水泛滥的原因。河水泛滥带来生命和死亡的力量与“遥远女神”的神话联系在一起。“遥远女神”是拉神的女儿，与父亲争吵后前往沙漠居住，最后只得被劝说回来。

构成“红土地”的沙漠蕴含着宝贵的资源，比如矿藏和建筑石料，但是为了开采这些资源，人们要进行长途跋涉，其间要经历饥渴、沙暴、因炎热导致的疲惫或者暴雨导致骤发洪水的死亡威胁。沙漠中开垦出来的土地可能被猛烈的风暴完全吞没，据说这种风暴是由塞特神在天上打雷引起的，同时这些土地也可能被巨大的沙丘那缓慢但不停歇的移动所吞噬。有必要排除灌溉水渠中的沙子，这项任务对于埃及人来说非常紧迫，他们甚至期望在死后也能够继续做这项工作。古阿的外棺是《夏勃梯咒文》的最早史料来源之一，咒文召唤一名会巫术的人代表死者来排沙。正是考虑到了这些环境因素的作用，埃及神话把生命构建成为秩序与混沌之间不断的斗争就不足为奇了。在这场斗争中，要求所有人都恪尽职守。

进入沼泽

许多古代文化的神话和民间传说中都有男英雄或女英雄离开家园、进入一片大森林或丛林之类的故事。他们在那里会有一番历险，遇到神奇的生物。这是一段富有开创性与变化性的旅程，美女可能遇到野兽，骑士可能杀死恶龙或找到真正的圣杯。然而，埃及人没有森林，也没有丛林，但他们可以把有序世界抛弃一边，进入一片沼泽或沙漠中。

尼罗河谷的边缘地带以及三角洲的部分地区仍有大片荒凉的沼泽。在埃及的艺术与文学中，沼泽被认为是欢乐与危险同在的地方，也是伟大的野牛神哈托尔–塞克海特（Hathor-Sekhet）、湖泊之神索贝克（Sobek）以及眼镜蛇女神瓦吉特的圣地。在坟墓中的壁画上，墓主人在这些神的领地渔猎。三角洲宁静的芦苇丛激发了埃及人对天堂的想象，所以天堂也称为“苇子的原野”。人们乐于想象在高大的纸莎草丛中隐藏着齐米斯浮岛，伊西丝在那里诞下她非凡的儿子荷鲁斯。“梅特涅石碑”上刻的一个故事讲述了伊西丝与她7只带有魔力的蝎子如何从塞特手中逃脱并在遥远的沼泽村避难。在被一位富有的妇人拒绝之后，伊西丝得到了一位渔妇的收留，于是作为报复，蝎子螫了那位妇人的孩子。当那位富有的妇人把她的财产给了渔妇之后，伊西丝治愈了她的孩子。这个故事很可能反映了在现实生活中，三角洲是政治动乱时期受逃亡者欢迎的藏身之处。

在一篇中王国时期的文献残片中有一段动人的故事，一位牧人在浸水草甸放牛时，在湖边遇到了一位女神，这位女神的相貌非常恐怖，牧人见了她吓得头发直立四肢发抖，但他拒不离开这个地方。于是在他们第二次相遇时，这位女神又化身成为一位赤裸身体的迷人女子。残片到这里就截止了，因此我们无从知晓牧人是否接受了女神的性爱引诱，而这又是否导致他丢掉性命。塞特神就因为在类似情况下没有抵挡住他所遇见的女神的诱惑而遭受到严厉的惩罚。

走出河谷

尼罗河谷边的群山外同样也有危险的神兽。直到大约公元前1500年以前，沙漠都被说成是怪兽的家园，那里生活着狮鹫、长颈兽（蛇头猫科怪兽）以及混合了几种奇异动物特点的塞特生物，等等。吉萨的狮身人面斯芬克斯就是一种沙漠神兽，在战斗中代表秩序一方。图特摩斯四世国王（King Thutmose IV）——阿蒙霍泰普三世的父亲，声称当他躺在斯芬克斯的阴影中睡觉的时候，这个神兽曾跟他讲话，它抱怨沙子都快要掩埋它的身体了，使它无法保护王室的陵墓。随着离埃及最近的沙漠变得越来越贫瘠，艺术作品中的怪兽形象也越来越少，由于沙漠失去了绝大多数野生动物和植被，因而怪兽们也不愿再呆在这个空旷的家园里了。

在沙漠深处是"遥远女神”，或者被称为“远游女神”的领地。有关她的故事有时被认为发生在西部（利比亚）沙漠，有时在南部（努比亚）沙漠或者蓬特的遥远土地上。化身成为野猫、母狮或者母狮鹫的女神在这些地方漫游。那些被派去寻找她的神祇们在冒险接近她以前不得不化身为猿或猴。智慧神图特费尽口舌才说服这位被疏远的拉神的女儿离开寂寞的荒野，回到尼罗河谷的文明社会中。他告诉她在失去了她光芒四射的风采之后，埃及变得多么荒芜。他还给她讲了表现神界秩序运行情况的故事，在其中一个故事中，一只飞虫的死亡都得到了拉神的关注，最终由狮鹫——太阳神最厉害的使者，为这只飞虫报了仇。

在文学作品中，厄运往往会降临在那些离开埃及的人的身上：一位水手亲眼见到他的所有同伴都被淹死（《船舶遇难者的故事》）；无辜的巴塔（Bata）遭遇妻子的背叛和士兵的谋杀（《两兄弟的故事》）；一位王子遭到一条蛇、一条狗和一只鳄鱼的攻击（《注定厄运的王子》）；一位祭司受到海盗的劫掠（《温阿蒙航海记》）。而这些故事的正常结局都是男主人翁最终回到埃及，而且比当初离开时更加睿智，巴塔就是至少经历了3次生死关头之后得以活下来，并成为了埃及国王。

埃及文学中一个最受人欢迎的作品就是有关辛努（Sinuhe）的故事。在故事的一开始，辛努被卷入一场杀害阿蒙尼姆赫特一世国王（King Amenemhet I，约公元前1985—前1956）的阴谋中，于是逃离了埃及，被迫与“沙漠居住者”生活在一起，并娶了一位酋长的女儿为妻，还在一场格斗中战胜了敌方的勇士。但他始终渴望回到家乡，对于辛努来说，没有什么比他能够葬在故乡的土地上更重要的事情了。最终，新继位的国王满足了他的愿望。在埃及人的心目当中，他们国家所有的土地都是神圣的，但是，许多人还是感到与家乡的地方神祇有一种特殊的联系。

地方神祇与地方性神话

从很早以前开始，一个定居点不论有多大，它都会建起一个圣坛献给掌管这个地区的男神或女神。在一些时期，地区的长官也是地方神祇的高级祭司。最终埃及的42个诺姆（行政区划）都拥有了各自的一个或一组官方神祇，每个诺姆都使用类似于纹章图案的一个或一套符号来代表自己，这些符号可能与诺姆的神或诺姆最初的名称相关，例如，第十七个上埃及诺姆被称为“豺诺姆”，它被表现成带着一根羽毛的豺神坐像，而掌管这个诺姆的神就是豺神阿努比斯；第十五个上埃及诺姆被称为“野兔诺姆”，它被表现成一只野兔，但掌管该诺姆的神是图特和赫利奥波里斯的“八神团”。古阿就是为“野兔诺姆”的长官工作，这位长官名叫杰胡特霍泰普（Djehutyhotep，意为“图特是亲切的”），图特的住所可能已被标记在古阿的冥界地图上，因为图特是他的地方神。

地方性的传统常常被记录在列有圣灵、圣地以及圣物的名单上。人们在塔尼斯发现的一张纸草上就写有每个诺姆的节庆、禁忌、墓地、神圣的动物和鱼、蛇神、圣树、土丘以及湖泊。这些清单使人们在看到神庙艺术所体现的信仰一致性的同时，也了解到埃及人信仰的多样性。在一个诺姆中，猎杀鳄鱼可能是禁忌，因为鳄鱼代表着仁慈的索贝克神；而在另一个诺姆中，猎杀鳄鱼就可能被认为是一个宗教行动，因为鳄鱼是“塞特的追随者”，曾与善良的奥西里斯和荷鲁斯神作战。在一些保存至今的纸草上，这些清单被扩展成了地方神话。

最为丰富的史料来源是一部被称为《尤米尔哈克纸草》的插图纸草卷，它的年代可追溯到约公元前4世纪，其内容包括解释“豺诺姆”的独有特征的神话，例如地点名称、宗教仪式、不寻常的植物、矿藏或者地形特征。其中一部分内容讲述了一群“塞特追随者”曾经聚集在某一座山上，阿努比斯在夜间攻击了他们，一次进攻就割断了他们所有的头颅，这座山上洒满了鲜血，这也就是这个地区仍然出产红色矿物的原因。这是一个严格意义上的地方神话，但它也是国家神话的一个部分：荷鲁斯与塞特之间的斗争。

《尤米尔哈克纸草》上几乎所有的神话都是核心神话的地方化的复述。“豺诺姆”的河岸、城镇以及山坡分别成为奥西里斯的埋葬地、塞特的战败地以及荷鲁斯和伊西丝的取胜之地。其他许多地方也有同样套路的神话。位于阿拜多斯的一座早王朝王室墓在中王国时期被重新解释成奥西里斯的埋葬之所。到公元前1000年，据说伊西丝把奥西里斯已被肢解的身体碎块分别埋葬在了埃及的各个诺姆中，他的头被认为葬在了北部的布塞利斯，一条腿葬在了埃及南端的比伽岛，他身体的每一部分都能够代表整个身体，使得其所在的地区神圣化。

不寻常的地形特征，如长有古树的一座山丘、或者与神话中天边的山脉相似的悬崖上的隘口，都可能会建立起这个地方与神话之间的联系。随着时间的推移，这些联系又通过宗教仪式行为得到加强，这些行为可能是一个奠酒祭神仪式上所说的几个词语，也可能是用上千个演员对于神话素精心地反复表演。一旦一个圣地与一个核心神话关联起来并成为朝圣之地，那么它还将引出更多的神话联想。

这些联想可以通过对地形的人工改造而得到加强。山丘被建造起来作为原初土丘或者奥西里斯的栖息地；神庙里挖掘出湖泊或者池塘，如同素贝克–拉和阿蒙霍泰普三世这尊雕像所在的池塘一样，它们代表着原初海洋或代表着荷鲁斯与塞特发生水战的地点。埃及的主要神庙与政府之间有共生共存的关系，因此这样大型的改造工程必然少不了王室的资助，下一章我们将讨论王室与神话之间的联系。

注释

〔1〕古埃及神庙特有的庙门形式，因建在两座对称斜壁的巨塔之间而得名。一座座塔门将神庙的围墙隔断，通往神庙的主体建筑。


      
      埃及神话
      


第六章
两土地之王：国家神话




在许多人看来，图坦卡蒙（Tutankhamun）的金面具就是古埃及人的脸孔。图坦卡蒙的短暂统治（约公元前1336—前1327）标志着在阿玛尔纳时期的“宗教改革”之后，王权又回归到了正统的模式。在阿玛尔纳时期，国王埃赫那吞废除了过去所有的国家神话与地方性神话，而代之以他的太阳神阿吞创造世界的故事。在这个神话中，阿吞似乎是在没有争议的情况下创造并统治了世界，奥西里斯惨遭谋害的黑暗神话以及秩序与混沌之间的血腥战争都被禁止再提。

图坦卡蒙墓中的珍宝可以使我们了解许多神话，包括那些以冲突为主题的神话。一个木制的圣龛中放置着一对镀金的小雕像，雕像表现的是年轻的国王站在一条由纸莎草根制成的小船上的场景。在如图所示的雕像中，图坦卡蒙戴着下埃及的红冠（图6）。王冠以及代表王权的其他重要物品被认为可以赋予国王神一般的权力，因此只要戴上这个王冠，图坦卡蒙就不再需要用富丽的长袍或者贵重的珠宝来强调自己的地位。

[image: alt]

图6　图坦卡蒙持鱼叉的镀金小雕像

这位年轻的国王一手持着鱼叉，另一只手拿着一卷绳索，一幅欲投掷鱼叉的样子，如此呼之欲出的姿态在王室雕像中非常罕见。国王想要捕猎的目标是一匹公河马，但由于这种动物过于危险，因而被禁止出现在王室的陵墓中。

捕猎河马

在图坦卡蒙下葬的前1,500年，国王扮作河马捕猎者的主题就出现在埃及早期国王的器物上。河马牙在过去是一种非常贵重的商品，但在易翻的小船上用铜制武器捕猎河马是一项非常危险的活动。一位身强力壮的成年男子也得要刺许多下，才能使河马失血过多而变得虚弱，这相当于古埃及版的斗牛活动，传说中的埃及统一者美尼斯国王（King Menes）据说就是被一头河马害死的。

最早的埃及领袖可能要通过领导这种捕猎行动来证明他们的价值，但身体虚弱的图坦卡蒙很可能都没有获准接近过一匹真正的河马，医药史学家最近的研究表明，如果没有手杖，这位年轻的国王几乎无法站立。从某种意义上讲，捕猎河马可能只是象征性行为，通过艺术表现或“切河马蛋糕”这样的宗教仪式行动都可以实现其主要目标——秩序对混沌的胜利。

河马的许多特征使人们将之与混沌势力联系在一起。在白天，河马就潜伏在水下，如同混沌水域中的原初怪兽；到了夜晚，它们上岸啃食、踩踏庄稼以及所经过之处的一切东西。雄性河马互相恶斗。许多河马都是粉红色的，而红色在埃及人的象征体系中是邪恶的颜色。在神话里，塞特化身为河马来攻击他的兄弟奥西里斯或他的侄子荷鲁斯，甚至反抗太阳神的统治。最终荷鲁斯神猎杀了塞特–河马神，用一根带有魔力的鱼叉刺得河马遍体鳞伤，这个行动与荷鲁斯用他的矛制服原初海洋从而使创世开始的神话相呼应。

持鱼叉者小雕像把图坦卡蒙理想为黄金荷鲁斯王，是杀死混沌怪兽并拯救世界的英雄。但在现实生活中，这样一场战斗胜利的天平会偏向河马一边，每位生活在尼罗河边的人对此都心知肚明。埃及人并不把秩序一方的胜利作为预料之中的必然结果，来自混沌的威胁是非常真实的，就像有关美尼斯的传说一样，故事的结局并不总是皆大欢喜。埃及人的世界观使他们相信王权体系对于文明的延续是必不可少的。

国王与国家

美利坚合众国的创立者们虽然举起了反英国王权统治的大旗，但他们却非常钟情于古埃及的象征体系，这很具有讽刺意味，因为君主政治是古埃及社会的基本特征。人们认识古埃及的历史都要依照历史上国王名单的顺序，有时也把他们组合成王朝的结构。这些名单具有实际的功用，就是指明了那些要供奉的王室祖先。名单还为埃及创造出了一个连贯的历史，可以一直追溯到非常遥远的时代，也就是埃及还是由造物主太阳神以及之后的一系列神王直接统治的时代，这些神王包括奥西里斯和荷鲁斯在内。荷鲁斯的统治为后世的所有国王树立了一个榜样，所有忠诚的臣民都是“荷鲁斯的追随者”而非“塞特的追随者”。

公元前4千纪晚期的几位上埃及国王的事迹似乎都被归于统一者美尼斯的传说之中。在这个时期的王室物品中，国王可以被表现为一只鹰、一头公牛或一头狮子的形象，战胜了似乎包括北方“沼泽居民”在内的敌人。到大约公元前3100年，世界上第一个大型民族国家建立。人们对世袭君主领导的中央政府的忠诚取代了对家族组织、部落酋长或者城镇领袖的地方性忠诚。这种转变是如何实现的？最近的非洲历史表明这样的国家不能只靠自上而下的力量来维持，还需要人们心理和情感态度上的巨大变化来支持。

早期的国王似乎使用了多种方法。首先，他们将书写和艺术系统化，从而为他们的新国家树立了一个强大的形象，这非常类似于我们今天使用标识和商标来提升品牌影响力。其次，国王与所有的地方神祇都建立起关系，这样他就成为整个国家的宗教领袖。再次，埃及的精英阶层推广了“好的权力”这一概念，从而使中央政府被看成是神界秩序的一部分。

北方与南方的分歧并没有被掩饰，相反这种不同受到尊重，埃及被称为“两土地”，分别用两套符号标志来代表上埃及和下埃及，比如白冠与红冠、秃鹰与眼镜蛇、百合花与纸莎草。早期的王室记录主要记载国王参加节庆活动或者在地方神庙修建雕像的事情。当国王庆祝他的赫卜赛德节〔1〕时，上下埃及的神祇们都会附体在各自的雕像上来证明国王的权力。

王抑或神？

国王的权力是基于神的权威，那么人们会把国王认作是神吗？有关国王的“神圣性质”的说法很少在各个时期都同样适用。ntr一词频繁使用于王室头衔中，人们为在位的或故去的国王举办雕像祭仪。加冕仪式以及许多王权的标识物都证明国王是不断更新世界的造物主太阳神在人间的代表，这使得国王在神界的统治集团中占有一个权威的位置。约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）认为，随着埃及国家的建立，神圣的国王成为了神王。他指出，在公元前3千纪的大部分时段内，“神话中的身份认同”（mythic identification）被“神话中的自命不凡”（mythic inflation）所取代，也就是国王个体原本要通过他所扮演的神圣角色体现出来，而在后来则是神要通过国王的身体体现出来。

在宗教艺术与文学中，国王能够扮演许多神话角色，比如支撑天空的舒，或者在沼泽中吮吸着母牛女神的乳汁的小荷鲁斯。这些场景通常要早于对神亲自做这些事的表现。图坦卡蒙作为持鱼叉的荷鲁斯的雕像在时间上就要先于其他任何物品，如“梅特涅石碑”，展现的情景是荷鲁斯本人刺杀化身为兽的塞特。王室统治似乎成为了一个限制叙事神话发展以及用图画表现神话的艺术形式发展的主要因素。

从第五王朝（约公元前2494—前2345）起，国王开始使用“拉神之子”这个头衔（参见背景知识8）。国王最多地被表现成神的可爱而顺从的儿子，他是人间唯一可以代表人类向神说情的人。“父子关系”中的一类就是建立在国王在宗教仪式上等同于荷鲁斯的基础之上。在埃及宗教中，有两位重要的神都叫荷鲁斯：大荷鲁斯是一只宇宙之鹰，他的眼睛就是太阳和月亮；而小荷鲁斯是伊西丝的儿子，是与塞特作战、为父亲奥西里斯复仇然后继承王位成为埃及统治者的王室之后。埃及的国王与这两位神都有联系，但到了中王国时期，最具权威性的一个公式则为：健在的国王=小荷鲁斯、已故的国王=奥西里斯。《拉美修姆戏剧纸草》中有描写一个王室宗教仪式的内容，该仪式反复表现了奥西里斯死亡又复活以及荷鲁斯和他的儿子们战胜塞特的故事，但我们还不清楚这个中王国时期的宗教仪式是举行于新国王的加冕庆典上还是老国王的葬礼中。


背景知识8

国王的名字和头衔

早期的国王把他们的名字写在serekh（王宫门面）之中，这是一个矩形方框，上方有一只猎鹰，它表示这个国王等同于“王宫中的荷鲁斯”。后来，国王在登基时都使用5个名称。第一个是“荷鲁斯名称”，第二个是“两位女士名称”，第三个是“黄金荷鲁斯”名称。这些与荷鲁斯相关的名称显示出国王像荷鲁斯神一样强大、无敌。“两位女士”是涅赫伯特与瓦吉特，分别为上下埃及的守护女神，这个名称强调了国王在埃及统一中的地位。




第四个名字是国王的首名，被写于一个装饰框中，跟在衔名nsw-bity的后面，字面意思为“他是莎草和蜜蜂的”，上下埃及的另一对象征符号。它还被说成是代表了国王的双重身份，一方面是有限时间内的个体，另一方面是玛阿特永恒的拥护者。这个名字还经常与拉神的名字相结合，例如尼布–玛阿特–拉，意为“拉神是玛阿特的王”，它是阿蒙霍泰普三世的首名。




第五个名字是中间名，也被写在一个装饰框中，跟在短语“拉神之子”的后面。这个名字是家族名，我们今天仍然以此称呼埃及国王，比如阿蒙霍泰普（阿蒙神是亲切的）、图特摩斯（图特诞生）或者图坦卡蒙（阿蒙神在人间的形象）。这些名字有时还反映了一个王朝对其发源地的地方神的忠诚，例如塞提一世（Seti I，意为“他是塞特的”）家族就来自于三角洲东部的一个地方，塞特崇拜在那里十分盛行。



在这一时期，国王在宗教仪式上等同于神的概念通过精英阶层的传播，扩展到像古阿棺木上的咒文一样的丧葬咒文之中，甚至还出现在日常生活中的具有治病和保护作用的巫术中。这也许就是神和国王之间可以发展出一种更特别的关系的原因。记载在《韦斯特卡尔纸草》上的中王国后期故事集中有一个“王室出生神话”的早期例子。第五王朝的前3位统治者都被一位妇人说成是拉神的儿子，他们神奇诞生，那时伊西丝和涅菲悌丝这两个姊妹、青蛙女神海克特以及分娩女神迈斯克海奈特（Meskhenet）都在场，克努姆神还在他们出生时赐予他们3人健康。

人们认为克努姆在他的陶工旋盘上造出了人的身体和“卡”（ka）——一种生命力，新王国时期的神庙中描绘了他造人的情景，表现了统治者神圣的孕育与出生。卢克索神庙中的浮雕还表现了众神之王阿蒙–拉临幸一位王后诞生出一个非凡的婴儿的情景，这个孩子就是阿蒙霍泰普三世（参见图3）。当阿蒙霍泰普出生时，保护这个太阳之子、小荷鲁斯的神祇们都来向这位小王子及其母后致敬。

王室的“卡”似乎被视为一种永恒的力量，存在于每位国王的身体之中，而神的“卡”则被认为存在于宗教雕像中。“卡”这个词可能起源于埃及语“营养”一词，它的发音也很像“公牛”这个词，它们之间的联系在古代被认为是非常重要的。国王的“卡”维系着他的所有臣民，据说每位国王都成为了“他母亲的公牛”，从而产生出他自身的另一种形式，接任为下一任国王以及秩序的永恒拥护者。

秩序与混沌的对抗

人们认为埃及的国王有责任在人间建立玛阿特，他们通过建造神庙、向神和死者的灵魂献祭、将公正降于人间及保卫埃及的边界等行为来完成这个使命。一篇文本说明国王所扮演的角色就是“把玛阿特放置于伊斯法特（混沌）处”，这意味着伊斯法特被认为是事情的天然状态。国王所必须要战胜的混沌势力在图画中可以被表现为外国人、大群的候鸟或者不同的沙漠和沼泽动物，比如说羚羊、河马。在持鱼叉者小雕像中，国王的王冠上有一个盘绕着的眼镜蛇的标记，这个吐火的眼镜蛇女神被认定是每位合法国王的忠实伴侣，在神话中，她是拉神丢失了的眼睛，后来回到太阳神的额头上并化身成蛇的形象以击败太阳神的敌人。

混沌也并不被说成是完全邪恶的，像混沌的原初海洋之神努恩就被尊奉为造物主的“父亲”。这意味着混沌中的一些元素对于生存来说是必需的，因此要利用它们而不是除掉它们。当秩序势力面对贪得无厌的大海或者巨蛇阿波斐斯等怪兽的时候，他们也需要用到混沌神塞特的能量和力量。人被认为拥有在玛阿特和伊斯法特之间作出选择的能力。在《双路书》（《石棺铭文》1130）里的一篇咒文中，造物主说他命令人们不要做坏事，但这些人的心没有服从他。像造物主一样，人们有权通过他们的思想来创造他们自己的现实生活。在神话《人类的毁灭》中，人们由于背叛了“神王拉”的权威而走上死亡之路。背叛好的权力从而导致恶果的暗示在埃及的文学作品中比比皆是。

一篇被称为《忠诚者教谕》的中王国文本赋予了在位国王两个神话角色：一个是把光、水和空气赐予人类的造物主太阳神，另一个是吞下了秩序敌人的可怕的狮子女神。这种跨性别的身份等同并不奇怪，因为狮子女神就是眼睛女神的一种表现形式，而眼睛女神最初就是太阳神的一部分。《忠诚者教谕》声称埃及需要严密的组织，目的是为了保卫国家、利用泛滥的河水以及生产出足够的食物以保证工匠的生产活动。但这种和平与繁荣的福祉需要以丧失个人及地方的自由为代价来获得，协助国王进行统治的精英阶层享有的这种繁荣成果比其他任何人都多，因此很有兴趣延续这一体制。然而令人惊讶的是，一些由这个精英阶层创作的或是为这个阶层创作的文学作品却不满个别国王的统治。

做坏事的国王

在文学作品中，体现好的权力的通常都不是国王，而是诚实的官员或者博学的祭司和巫师。现存的埃及传说直言不讳地描绘了王室的种种劣迹。在《韦斯特卡尔纸草》中，一位农民兼巫师斥责国王胡夫想拿人做实验。在《尼斐尔卡拉国王和萨撒奈特的故事》中，国王与一位将军干了不合法的勾当。在《梵蒂尔纸草》中，一个国王为了苟活而牺牲了一位忠诚的臣民，之后他还霸占了这位臣民的妻子和财产。在《两兄弟的故事》里，一个国王抢走了别人的妻子，并允许他的新王后杀死一头圣牛。

到埃及旅行的古典作家记述了有关古代国王的更骇人听闻的故事，故事中说他们强暴自己的女儿，或者逼迫她们去做妓女，从而为他们的建筑工程积累资金。这样的一些故事之所以能够产生，就是因为神话素已经从神界变换到人间，但埃及人似乎已把圣洁的政府与掌管这个政府的易犯错的个人作了严格的区分。同样的态度似乎也出现在以埃及国王和王后身份进行统治的神祇们的故事中。

神本身被认为存在于两个类型的时间段：一个是通过宗教仪式可获得的不断持续的现在，另一个是与现在完全不同的遥远的过去。在前一个时间段里，神是强大的宇宙力量，他们之间的相互作用不受微不足道的人类意识的左右；而在后一个时间段，神带有了欲望和情感，他们也会犯错误。在神话《拉神的秘密名字》中，太阳神中了伊西丝的毒，被哄骗着赋予了伊西丝超越太阳神的力量。在《人类的毁灭》中，神王拉对于如何处置叛乱的人类犹豫不决，甚至苦恼得无法继续呆在人间。在这两个神话中，拉神都向众神征求意见，这就如同指望埃及国王在作出决断之前要听取他的大臣们的意见一样。

在记录于公元前1千纪晚期的一个神话中，盖伯神放逐了他的父亲舒神并逼迫他的母亲泰富努特做自己的王后，随后他被他王冠上的眼镜蛇女神烧灼。“他的母亲的公牛”是一个令人费解的说法，但这个说法已被按字面意思理解，并被转变成为一个乱伦和子女叛乱的故事。图坦卡蒙持鱼叉小雕像蕴含了另一个神话情节，它以王位继承为中心主题：即荷鲁斯和塞特之间围绕谁应该成为国王这个问题而展开的斗争。在古埃及3,000年的历史中，这是一个最重要的国家神话。在位的国王都被更密切地等同于荷鲁斯而非其他的神，然而这个斗争有许多不同的结果。下一章我们就将详细探讨这个神话的一个版本以及对它的多种解读方式。

注释

〔1〕古埃及最古老的节日之一。传统是自国王登基30周年的纪念日开始，每3年庆祝一次，但实际上根据法老的个人爱好而有所变化。


      
      埃及神话
      


第七章
一场大战：斗争与和解




在位于都柏林的彻斯特比提图书馆的珍宝中，有一部名为《彻斯特比提蒲纸本一号》的纸草卷，上面记载有大量诗歌和散文体的文学作品，其中包括一个名为《荷鲁斯与塞特的争斗》（以下简称《争斗》）的神话故事（图7）。这个纸草卷曾经是一个私人图书馆的收藏，这个私人图书馆所属的家族在新王国后期西底比斯的王室墓地生活和工作。《争斗》是用僧侣体文字书写而成，这和《彻斯特比提蒲纸本一号》中的另一篇文本相同，那是一篇庆祝拉美西斯五世国王（King Ramesses V，约公元前1156—前1151）继位的赞美诗，书写这两篇文本的书吏可能也是它们的编创者。《争斗》中的许多事件都可以在更早的史料中找到蛛丝马迹，但这些事件的组合方式在其他的神话版本中是找不到的。

[image: alt]

图7　《彻斯特比提蒲纸本一号》上的《荷鲁斯与塞特的争斗》故事原文

《争斗》是古埃及留存下来的篇幅最长的叙述故事之一，也是最具争议的作品之一。这个文本曾被视为一篇纯粹的娱乐作品或一篇睿智的讽刺作品或一篇情节复杂的小说或一个改编编过的神话故事。《争斗》还曾被用于阐释埃及国王的登基大典、埃及的统一过程、中王国时期王室力量的兴起、新王国晚期王室权威的衰落、两性问题以及埃及法律体系的运作方式等研究主题。弗洛伊德学派、结构主义者和后结构主义者都曾分析过这个故事，并得出多种结论。对于《争斗》的多样化的解读表明，任何一个埃及神话都没有一种标准化的解读方式。

一个令人震惊的故事

宗教文本一般都用经典的中埃及语写成，但《争斗》的大部分却是以新王国晚期的通俗语言写成的。故事中的神常常以口语化的方式讲话，而不是用神庙铭文中的词藻华丽的语言，故事主人公的行事方式也不像神庙浮雕上的神那般得体、端庄。在埃及国家神话的这个版本里，太阳神无法下定决心去做正确的事情，而且在遭到反对时还怒气冲天；荷鲁斯，这位所有埃及国王的典范，竟然为赢得一场竞赛而采取了欺骗行径，而且在一气之下还砍了他母亲的头；塞特，一些新王国时期统治者的保护神，被描写成了一个暴虐而好色的小丑（参见背景知识9中的故事梗概）。

在《争斗》译本的导言中，E.F.温特（E. F. Wente）认为“一些伟大的神的行为在各方面都如此令人震惊，以至于很难想象其中没有调侃的意味。”一些学者相信调侃的元素使得《争斗》不能被视为神话，而只能是纯粹的娱乐作品；但另一些学者则指出，在许多文化中，提供有意义的娱乐元素也是神话的一项重要功能。

《争斗》的现代读者可能认为居于西底比斯的受过教育的埃及人已不再相信他们的神，但大量的考古证据都驳斥了这种观点。在大墓地工作的书吏们建造了他们的家族祭坛，修建并维护他们村落共同体的神殿，参加宗教节庆活动，并且还用神的图像装饰他们自己的坟墓。实际上，这篇文本中的批评之语针对的似乎更像是国王及其代表，他们把自己等同于太阳神及其顾问团的神祇们。荷鲁斯抱怨说他为获取正义而斗争了80年，这一定触动了当时的听众们的心弦，因为我们知道底比斯的一些法律案件也会拖上很多年。有关遗产继承的纠纷也很常见，从现存的法律卷宗可以看出，寡妇与遗孤（比如伊西丝与荷鲁斯）要想获得他们的权利是多么地艰难，即使法律是站在他们这一边。


背景知识9

《荷鲁斯与塞特的争斗》故事梗概

荷鲁斯与塞特对于谁该成为国王的问题争论不休，他们之间的争吵惊扰了整个埃及。年轻的荷鲁斯出现在神的法庭上，要求继承他死去的父亲奥西里斯的王位。有几个神认为荷鲁斯所说是正确的，但万能之王（造物主太阳神）对于法庭没有咨询他的意见就作出判决的做法恼羞成怒。塞特提出应该通过一场决斗来解决这个问题。图特写信给奈特，咨询她的意见。奈特回信威胁说，如果不把王位给荷鲁斯，那么她就要使天空撞击大地。法庭赞同奈特的意见，但这使得太阳神更加愤怒。太阳神告诉荷鲁斯他不适合做国王，因为他还只是一个瘦弱的小男孩儿，这激怒了其他神，其中的一位神辱骂了太阳神。




太阳神被这件事搅得心烦意乱，他躺在他的帐篷里拒绝起身，直到他的女儿哈托尔把她的外阴展示给他看。然后太阳神让荷鲁斯和塞特分别为自己申辩。塞特称他应该成为国王，因为他是唯一一个强大到可以保护太阳神免受混沌巨蛇每日攻击的神祇。于是太阳神希望把王位给予塞特，但其他神都抗议说荷鲁斯的理由更充分。伊西丝变得非常愤怒，于是众神都尽力让她平静下来，这反过来激怒了塞特，他威胁说如果不禁止伊西丝进入法庭，他将每天杀死一位神。




众神同意在河中的一个岛上会面，他们命令神界摆渡者奈姆提（Nemty）不要载伊西丝到这个岛上来。伊西丝把自己假扮成一个老妪，并用一枚金戒指贿赂了奈姆提。她一到岛上，就把自己变成了一个美丽的年轻女子，以使塞特为她着迷。她给塞特讲述了一个哀伤的故事，讲的是一个陌生人如何夺走了她儿子的牲畜（“牲畜”这个词在埃及语中的发音与“遗产”一词非常接近）。塞特宣称这个行为非常无耻，于是伊西丝告诉塞特他已宣判他自己有罪。其他的神都同意伊西丝的说法，但他们也答应了塞特严惩奈姆提的要求。




太阳神早上和晚上的两种形式都宣布荷鲁斯应成为国王，但塞特不接受这个裁决，他要求和荷鲁斯进行一场竞赛，内容是他们两人都化身成为河马，看谁能够在水下呆得更久。伊西丝担心荷鲁斯会溺水而亡，于是试着用她有魔力的鱼叉去刺塞特，第一下她刺中了荷鲁斯，而当她用鱼叉去刺塞特的时候，塞特提醒她他们两人本是姐弟，于是伊西丝放走了塞特。荷鲁斯跃出水面，砍下了伊西丝的头。太阳神让图特治愈了伊西丝并让荷鲁斯受罚。塞特找到了熟睡的荷鲁斯，挖出他的双眼并掩埋起来。哈托尔发现了已双目失明的荷鲁斯，并用瞪羚的奶水使他的眼睛复原，荷鲁斯那被掩埋的眼睛长成了莲花。




众神劝荷鲁斯和塞特和解，于是塞特邀请荷鲁斯来他家做客。晚上，塞特试图与荷鲁斯发生性关系，想以此取得优势地位，但荷鲁斯把塞特的精子抓在手中。荷鲁斯告诉了伊西丝这件事，于是伊西丝砍下他被玷污的手，又给他做了个新的。然后她摩擦荷鲁斯的阴茎，得到了他的一些精子，并将之洒在塞特花园中的莴苣上。当塞特吃了这些莴苣之后，他就怀上了荷鲁斯的孩子。在法庭上，塞特嘲笑荷鲁斯听命于他，荷鲁斯让图特分别召唤他自己的精子与塞特的精子，看看它们都在哪里作答。塞特的精子于水中应答，而荷鲁斯的精子则在塞特的体内作出了应答。图特召唤荷鲁斯的精子，它从塞特的头中出来，形成一个闪闪发亮的圆盘，图特把这个圆盘置于自己的头上。




法庭宣布荷鲁斯的主张有理，但塞特又提出了另一项比赛：在石头制成的船里进行较量。塞特用一个山顶造了一条大船，而荷鲁斯用木头制成了船，然后把它涂上石头的颜色，使它看起来是石头制成的。塞特的石头船沉没了，于是塞特变成了一匹河马来攻击荷鲁斯的船，荷鲁斯用鱼叉刺塞特河马，但被其他的神制止。荷鲁斯驶向舍易斯，向奈特抱怨说正义仍未获申张。




图特建议法庭写信给冥界的奥西里斯，咨询一下他的意见。奥西里斯读完信后就要求知悉为何荷鲁斯的长子继承权被骗走，他提醒法庭别忘了他可是创造出大麦和二粒小麦从而维持世界运转的人。太阳神回应他说，即使奥西里斯从未在这个世界上存在过，庄稼也能生长出来。这激怒了奥西里斯，他回信指责太阳神一手制造了不公。奥西里斯指出，冥界的怪兽是不怕任何神灵的，它们可以把所有犯错误的人的心脏拿去审判。众神承认奥西里斯所说是真的，于是阿图姆让伊西丝把塞特五花大绑带上法庭。




塞特在被囚禁之后，终于同意让荷鲁斯当国王。当荷鲁斯登基的时候，他的母亲伊西丝高兴地大叫起来。太阳神让塞特与他同住在天空，使他成为雷雨之神。在荷鲁斯成为国王的那一刻，天地同庆。



故事中像伊西丝被砍头、塞特怀孕等最惊世骇俗的事件都在其他的一些史料中曾被复述过，这些史料包括魔法文以及与神话事件发生时间相关的日历。塞特曾试图勾引或强暴他的侄子荷鲁斯，这在埃及2,000多年的文学史上一直是一个热门话题。《争斗》的创作者表现了非常丰富的、包括后来记载于《尤米尔哈克纸草》中的地方性神话在内的埃及神话知识。

斗争的起源

在19世纪，对于神话起源的解释有几个主要的思想学派。神话被视为对于自然界的力量或者天体运动的描述，或被视为被曲解或理想化了的历史，抑或被视为是对古老宗教仪式的解读。到了20世纪，神话被认为是思维层面以及人类认识世界和形成语言的能力的反映。所有这些理论都曾被用于阐释荷鲁斯与塞特之间的敌对关系。

在埃及宗教的早期阶段，荷鲁斯似乎被尊奉为一位天神，塞特作为沙子神和暴风雨之神的证据出现得稍晚，但这还是使一些学者把荷鲁斯和塞特视为自然界的对立力量。塞特窃取荷鲁斯之眼的神话素经常被认为是埃及人对于月蚀现象的解读。埃及人一定是把荷鲁斯或者他的眼睛等同于各种天体，比如正午的太阳、满月或是晨星。天文观测对于埃及神话形成具有一定影响力的理论现今非常流行。

神话将历史人物转变成为神祇的观念可以追溯到古代希腊，例如柏拉图就设想图特神曾经是远古的一个真实人物。这种理论在当代只有少数支持者，埃及学家们也认为除了荷鲁斯和塞特以外，几乎没有其他的神符合这个理论。最近的考古学证据已被拿来说明荷鲁斯与塞特神话起源于一场战争，也就是公元前4千纪晚期涅伽达（地方神是塞特）和希拉康波里斯（地方神是荷鲁斯）的统治者之间的一场战争。这并不是说荷鲁斯与塞特都以某个历史人物为原型，只是说一场以他们的名义开战的战争可能塑造了有关这两位神祇的神话。

神话与历史

为应对不同的政治形势，荷鲁斯与塞特之间的斗争不断地被重新想象。在公元前2000年到公元前1000年的大部分时间，这个神话的大多数版本都在强调通过调解来结束斗争。当“双王”中的每一位都拥有了统治的王国（荷鲁斯占有黑土地、塞特占有红土地）的时候，和平就得以实现，然后这两位神将联合他们的力量支持神界的秩序。这似乎反映了解决内部纷争的一个实用而有效的途径。然而，当埃及在公元前1千纪经历了一系列毁灭性的被入侵和强占的命运之后，神话的重点也发生了变化，人们理想的斗争结局通常都变成了塞特被残忍地处决，他的追随者也被歼灭。

《争斗》所记载的这一特殊版本可能是受到了公元前12世纪麻烦不断的王位继承事件的影响，这个版本甚至可能就是对这些继承事件的评注。就在这个故事被记载下来的几年之前，一位王子躲过了他的一个兄弟的设计谋害，最终赢得了王位，这位王子的母亲就叫伊西丝。《彻斯特比提蒲纸本一号》的《赞美辞》称赞拉美西斯五世就是继承了他父亲奥西里斯王位的荷鲁斯，但却有证据表明他的继位引发了一场与他兄弟——也可能是侄子——拉美西斯六世（Ramesses VI）之间的内战。王室陵墓建造者们的生活可能被这些斗争严重扰乱，因此他们都希望可以用和平的方式解决这种继承危机，比如《争斗》最后分割权力的方法。

一位埃及学家指出，创作《赞美辞》和《争斗》都是为了在底比斯庆祝拉美西斯五世登基的节庆活动上诵读。《拉美修姆戏剧纸草》的存在显示了王权合法化是荷鲁斯与塞特神话的明确目标。那么王室的宗教仪式也是这个神话的起源吗？还是说这个神话被王室篡改以适应他们的目的？当我们问及神话和宗教仪式孰先孰后的问题时，每种情况都必须具体情况具体判断。通常来说，已有的宗教仪式，比如说葬礼，似乎是通过与神话之间的关联地位逐渐得到提高的。

从神话中汲取知识

许多学者认为神话与宗教仪式在本质上是可以互换的，他们把神话视为“被口述的事件”，而把宗教仪式看作“被实践的事件”。然而结构主义创始人克劳德·列维–施特劳斯（Claude Lévi-Strauss）则对此持不同观点，所谓结构主义就是解读和分析文化与人类经验的各个层面的一种方法。列维–施特劳斯认为，当神话面对人类生活环境中的普遍问题与不可调和的矛盾冲突的时候，就要由宗教仪式来掩盖这些问题，好像它们根本不存在一样。具体表现荷鲁斯与塞特神话要素的王室仪式及丧葬仪式似乎都否认了存在于现实中的死亡与不和谐因素。在宗教仪式上，新国王总是荷鲁斯，这个可爱的儿子，继承了他父亲奥西里斯的王位。而与之形成对照的是，在《争斗》故事中，要在荷鲁斯与塞特之间作出选择被证明几乎是不可能的，因为他们似乎代表了一对相对立的概念，比如文化与自然。结构主义者罗伯特·奥登（Robert Oden）指出，《争斗》中“存在着复仇的二元对立”。他认为这个神话的结构清楚地说明了这些对立，而且也并不打算调和这些矛盾。果真如此的话，那么结构主义的分析就与对荷鲁斯与塞特神话的许多宗教分析恰恰相反。

弗洛伊德学派的学者把神话与塑造孩童心智的早期性幻想联系在一起，他们可以在《争斗》中找到许多有待研究的问题。荷鲁斯不得不同时面对几个形象，一个是遥远而被动的父亲形象（奥西里斯），一个是残暴而且使用性暴力的父亲形象（塞特），还有一个是美貌但却盛气凌人的母亲形象（伊西丝）。在一些版本中，荷鲁斯是通过强暴伊西丝而非砍掉她的头来确立统治地位的，荷鲁斯的登基可以被解读成青年荷鲁斯终于长大成人。卡尔·荣格（Carl Jung）把奥西里斯视为为了个性化的实现而牺牲掉的或不得不改变的自我的一部分。在荣格有关埃及神话的著述中，荷鲁斯分别被说成是代表了光、人类、意识的觉醒以及完美的自我。

这些心理分析的方法可以使古代神话对于现代人来说也有意义，但对于公元前12世纪的埃及人来说，这些方法还是正确的吗？如同结构主义一样，这些分析忽视了特定文本已知的作用，比如使王权合法化的功能，同时也忽视了正在被解读的神话与讨论中的文化的“神话历史”之间的联系。如果单单从家族变迁的角度来解读《争斗》，那么就会使事件脱离它们发生的背景环境，例如，如果伊西丝与荷鲁斯关系中的性爱成分被视作一连串重复的神话事件的一部分，那么这种关系看上去就会有所不同了。

最基本的神话素是“女神挑逗男神以创造生命”。在被害的奥西里斯已经失去知觉后，伊西丝使用巫术唤起他的性欲，并最终孕育出荷鲁斯。在一些创世神话中，手女神使原初形态的太阳神阴茎勃起，由此孕育出第一批神，创世也得以开始。创世的方式还包括造物主用他的“种子”使植物受精，比如原初的莲花或芦苇。在《争斗》中，一棵莴苣在伊西丝挑逗荷鲁斯之后受精，这次受精诞生出了一个太阳圆盘，有如产生了创世的第一次日出。荷鲁斯身体里的每一样器官，包括他的眼睛，都可以创造出生命，这标志着他是造物主太阳神的真正继承人。

上述说法并没有否认荷鲁斯与塞特神话可能是由人类思维的基本原理所创造。埃及人的确用象征性的手法来解释事件，甚至有一些证据表明他们使用自己的神话来说明人类的行为活动。与《彻斯特比提蒲纸本一号》一样来自同一个私人图书馆的一篇新王国文本把人分成了“塞特的追随者”和“荷鲁斯的追随者”两大派。“塞特派”被描述成脾气暴躁、淫荡好色、过于情绪化；而“荷鲁斯派”则相反，他们可能早就学会了如何控制自己的欲望和情绪，从而有效地行事。这篇文本后面还有一些梦的解析，而这些解析都以做梦者的“人物类型”为基础。

荷鲁斯的胜利

埃及学家米切尔·布洛兹（Michèle Broze）认为埃及人运用神话的方式异常复杂，她把《争斗》视为一部精致的文学作品。她指出，这篇文本并没有无意义的赘述，而是以逐渐确立荷鲁斯的继承权的双元事件为线索。其中有两个加冕礼场景，一个失败而另一个成功；像征求神谕一样征求两位神（奈特和奥西里斯）的意见；伊西丝经历了两次变身；女神哈托尔复活了两位神祇（太阳神和荷鲁斯）；两次涉及化身河马的战斗就是一个有趣的例子，它包含了带有正反两方面价值的双元事件。

第一个事件是一种神裁法，两位神都化身成河马跳人海中。当荷鲁斯变成一个与毁灭相关的生物进入混沌之水的时候，他就变得狂躁起来。他勃然大怒，砍下了他母亲的头，这可是违背事物自然秩序的罪行，最后他还没能证明自己这么做是有理由的。在第二次战斗中，只有塞特化身成河马，而荷鲁斯从船上用鱼叉刺他，这会使我们想起国王作为秩序一方击败混沌势力的传统景象，就像图坦卡蒙的持鱼叉小雕像（图6）一样。从故事的这一点来看，荷鲁斯要求当国王的主张显然是正当的。

这一篇文本引人关注的兴趣点是如此之多，以至于几乎所有的神话书都会以该文为内容。《争斗》可以单独成为一个有趣的传说故事，但如果把它看作埃及神话整体中的一部分的话，其意义就更加丰富了。埃及神话的一个特点就是各个事件环环相扣。在下一章中，我们将看到这些神话如何相互作用，仅仅一个形象又如何能够代表所有复杂的神话。


      
      埃及神话
      


第八章
天空之眼：双元性与连续性




太阳崇拜和奥西里斯崇拜是埃及宗教中的两个最重要的内容，它们被集中体现在一个形象中，这就是“神圣之眼”。国王被埋葬时都要带上一对对的神圣之眼手镯。贵族木乃伊的尸体切口上也常常覆盖着一个金属圆盘，上面有一只神圣的眼。不论生前死后，普通人都佩戴着神圣之眼护身符，如图8所示。神圣之眼还从埃及传播到其他文化中，是今天古埃及最有名的象征符号之一，它的一种形式就被美国药剂师协会用作代表其职业的标志。
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图8　代表月亮和太阳之眼的3个护身符

天空中的眼睛

神圣之眼结合了人眼的元素和猎鹰的斑纹，它常常被认为是猎鹰神“荷鲁斯之眼”。阅读至此的读者们即使听说事情远非如此简单，他们也不会感到惊讶。在一开始，荷鲁斯不止有一只眼睛，当他被视为宇宙生物的时候，他的右眼就相当于太阳或晨星，左眼相当于月亮或昏星。太阳圆盘也被尊奉为拉神在世界上的积极力量，也就是天空中可以洞察一切的眼睛。

许多埃及的女神，泰富努特、哈托尔、穆特、塞克美特和巴斯梯特，都可以扮演“保护其父亲拉的拉神之眼”的角色。如同荷鲁斯之眼一样，拉神之眼可以单独起作用，并拥有它自己的神话故事。当拉神之眼回到她父亲拉神身边的时候，拉神把她放在自己的前额上，作为可以击败敌人喷火的眼镜蛇。她也就是我们在索贝克–拉和阿蒙霍泰普三世的王冠上（图3）以及在图坦卡蒙的王冠上（图6）所看到的眼镜蛇。

荷鲁斯之眼与拉神之眼都可以被表现成一个神圣之眼，有时还可以辨认出一个神圣之眼护身符到底是太阳之眼还是月亮之眼，这要看这个眼睛到底是面向左面还是右面，或者根据它所使用的材质，或是根据加在眼睛上的细部特征。图8中位于中央的护身符就显然是太阳之眼，因为它是由鲜艳的红玛瑙制成，并包含了一条头戴太阳圆盘王冠的眼镜蛇的形象，它们是拉神之眼的两种形式。

月亮荷鲁斯之眼作为护身符，主要代表着治愈和完整无缺；而太阳拉神之眼则代表权力与保护。在有些情况下，这两方面的性能可能都需要，例如神圣之眼护身符放在木乃伊上是为了使它保持完整，同时也保护它免遭有害势力的伤害。这些简单的意义来自于许多神话，这些神话后来逐渐形成更紧密、更复杂的联系。由于人们的性情不同，因此他们对埃及神话的连续性特点的态度也有所不同，或为之着迷或对之愤怒，那些持愤怒态度的读者就可以跳过本章后面的内容了。

创造神话的方法

埃及神话并不都产生于埃及历史的早期，然后一成不变地延续下来。神话创造是一个连续的进程，一定有一些被普遍理解的准则辖制着这个进程，就像宗教艺术的创造也有普遍的规则一样。把最初多样化的元素聚拢在一起的重要方法是“词汇连接”以及把神按家族归类。我们已经在第四章见识过这些方法，它们把创世神话并入《孟斐斯神学》之中。通过调和汇总，最初仅仅属于一位神的神话可以被转移给它们的神圣“伙伴”，就好像拉神与索贝克那样。

变化与发展的第四种途径是发明或改造一个神话素，使它能够与一个已有的神话素构成一对，或者能够适合一系列已有的平行事件。这使得神话可以被专门创造出来以满足公众或私人的不同需要，一个例子就是我们在第七章看到的基于神话素“女神使已死的男神勃起”的一组关联事件。另一个例子是几个神圣孩童从创世时代到有史时期的接连诞生。太阳孩童诞生自原初莲花，为原初母牛保护；小荷鲁斯出生于齐米斯的芦苇丛中，为沼泽中的野牛保护；像阿蒙霍泰普三世这样的统治者的出生过程都有神的参与，并被表现为由母牛女神喂养。

在太阳每日的循环中，太阳被想成是一个孩子每天早上从原初之水中出现或是诞生给母牛女神。太阳孩童从早期起就是一个重要的概念，但与它相对的同样诞生自莲花的月亮孩童的概念则似乎直到新王国末期才被引入。这种重复并不只是一个文学手法，它反映了埃及的智者思考时间与因果律的方法。

历史的自我重复

一篇埃及文本记载说“一切的存在都是永恒的稳定和永恒的循环往复。”然而矛盾的是，稳定却要通过规律性的变化或转化来获得。例如，王权是神界秩序的一个永恒的组成部分，但它要通过老国王死去变成奥西里斯而新国王取代他的位置成为荷鲁斯这样一个循环反复的模式才能实现，像谋杀、背叛等可怕的事件都是这个模式的一部分，因为混沌会不断地出现，但这些骇人事件可以通过使世界获得新生的积极的转化来达到平衡。比如在“梅特涅石碑”上，神圣孩童不断遭遇威胁，但他总能死里逃生，打败秩序的敌人。

时间既可以被想成是直线般一直回溯到“第一时间”，也可以转圈循环，关键性事件在其间以每小时、每日、每月或者每年这样的循环不断地重复自己。《孟斐斯神学》这样的埃及创世神话文本就像造物主的个人时间表。最人性化的神话叙述属于一个遥远的时代，那时世界由一组神直接统治，由于这些神话叙述的背景都被置于过去，因此它们对于现在的影响就有限。当相似事件在基于循环时间的作品中反复出现时，它们主要是通过图画以及神“组”的聚集来表现。如果把太阳循环变成一个过分人性或过分详尽的故事，那么就会破坏这个循环的“永恒循环往复”的能力，而且宇宙的整个运转也会随之受到损坏。然而，我们有可能观察到太阳循环与埃及神话的其他元素之间漫长、缓慢的关联架构过程，而且再对几个双元性和连续性的例子的分析将使我们更清楚地看清这个过程。

双元性的神话素

我列出了8对神话素，它们都与神圣之眼或与这些眼睛关联的神的身体相关（参见背景知识10）。把这几对神话素看成是某一个神话的不同版本是不准确的，因为所发生的事并不是按非此即彼的方式发生，而是两种方式兼而有之。

所有未来事件的发生模式都被置于“第一时间”——宇宙被创造出来的时期，因此这几对神话素常常都包含着两个事件，一个发生在“第一时间”，一个发生在神统治世界期间（参见组1-2）。在其他组中，通常都有一个事件以直线型时间顺序发生，而另一个以循环型时间顺序（例如组7）发生。在每日的太阳循环中，黎明就等同于“第一时间”，夜晚等同于神话历史的末尾，造物主在那时回归混沌。被置于神话史上早期的事件似乎常常创作于埃及文化史的非常晚的时期，因为公元前1千纪是埃及人对“第一时间”以及之前的混沌时期最感兴趣的时期。

有两类主要的双元性神话素，分别是对称的与不对称的。当这些神话被剥离得只剩下基本要素的时候，对称型神话就是内容相同唯有主角不同的神话，例如，“神丢失眼睛后又找了回来”这样的故事概要可以同时用在拉神和荷鲁斯的身上（组3）。在不对称型的神话中，至少有一个元素是相反的，因此拉神之眼既可以是创造人类的工具也可以成为毁灭人类的工具（组1）。各组中的每一个神话都因对另一个神话的了解而变得更加丰富。由于荷鲁斯那能赋予生命的眼睛曾经丢失后又找回，因此他作为太阳神化身的地位就清楚了。人类起源于愤怒和悲痛的眼泪，这预示了人类最终的命运。

一旦一对神话被创作出来，这两个神话之间就经常会有意象或角色的转换。很早以来，负责安抚、调解的神图特就被说成是归还了荷鲁斯之眼的神祇。在关于“遥远女神”回归的最初的神话中，将她带回的神似乎是奥努里斯（Onuris）或者奥努里斯–舒（Onuris-Shu）。但当这位女神被等同于拉神之眼后，对称性就要求图特神成为她的首要安抚者，据说图特化身成狒狒接近并安抚了愤怒的女神。到了中王国末期，狒狒持着一个神圣之眼的形象就可以代表这两个双元性神话素的一个或全部。后来，舒神有时仍被称为是从塞特手中要回荷鲁斯之眼的神。


背景知识10

8组眼睛神话




1

人类起源于拉–阿图姆之眼的眼泪

人类毁灭于拉神之眼




2

拉神之眼从原初之水中找回舒（和泰富努特）

舒神从遥远沙漠中找回拉神之眼（哈托尔–泰富努特）




3

拉神丢失了他的眼睛，后又失而复得

荷鲁斯丢失了他的眼睛，后又失而复得




4

图特（或舒神）治愈并归还了荷鲁斯丢失的眼睛

舒神（或图特）改造并归还了拉神迷失了的眼睛




5

拉神之眼回归后，拉神恢复活力

荷鲁斯之眼出现，奥西里斯获得新生




6

塞特化身为黑色野猪，吞掉了荷鲁斯之眼（月亮）

“母猪”努特吞掉了太阳圆盘（拉神之眼）




7

塞特“诞生”出太阳和月亮圆盘

努特诞生出早晨的太阳




8

塞特抠出荷鲁斯的一只眼睛或者是双眼

荷鲁斯扯下塞特的睾丸



图特的狒狒形象与他作为月亮神的角色有相当密切的关系。装饰有一小群猴子或狒狒的神圣之眼护身符（例如图8中的右图）可以反映出它是月亮之眼的性质，以及（或者）眼睛女神由化身成狒狒的神护送回埃及并得到猴子以及其他动物欢迎的故事情节。猿猴形成了与传统图画之间更进一步的视觉联系，传统图画就是指狒狒拜日（见图2a）。当丢失的眼睛回来之后，奥西里斯死而复活，太阳升起驱散了黑暗。

并行的事件

相同的神话素可以是几对双元性神话或者连续性神话的一部分，其重点将根据其他已经存在的元素发生变化。例如，图特把眼睛女神归还给拉神这一事件可以与图特带着拉神性情温和的女儿玛阿特加入太阳神这个事件相对应；玛阿特被引见给拉神这一事件也可以等同于把荷鲁斯之眼呈现给奥西里斯这个事件。在上述两种情况下，神都接受了某种必需的东西以便发挥作用，这种文学创作呼应了王室珠宝等艺术创作中象征符号的不同运用。

“神丢失眼睛又失而复得”的双元性神话素也可以构成一长串神肢体毁损事件的一部分（参见背景知识11）。肢体残缺对于埃及人来说是一个特别悲惨的遭遇，因为砍头或是被肢解都被认为会限制他在来世的能力，惩罚死者并使他不再为非作歹的一般做法就是破坏他坟墓中雕像的眼睛或是把墓中壁画上他的脸部涂抹掉。


背景知识11

一系列神肢体毁损的事件




塞特肢解了奥西里斯的身体——伊西丝和阿努比斯修复了奥西里斯的身体




塞特抠出了荷鲁斯的眼睛——图特恢复了荷鲁斯的眼睛




塞特抠出了荷鲁斯的双眼——哈托尔或伊西丝恢复了荷鲁斯的双眼




荷鲁斯扯掉了塞特的睾丸——图特修复了塞特的睾丸




荷鲁斯砍下了伊西丝的头——图特给伊西丝一个牛头




伊西丝砍掉了荷鲁斯的手／双手——伊西丝给他做了新的手，或索贝克恢复了荷鲁斯的手




荷鲁斯、阿努比斯或者伊西丝阉割并肢解了塞特




塞特、荷鲁斯以及其他神毁损了阿波斐斯以及拉神敌人的身体



埃及神话中最著名的肢体残缺事件就是荷鲁斯的一只眼睛或双眼受到伤害，因此荷鲁斯有时被尊奉为两个神，长着眼睛的仁慈的荷鲁斯和失去眼睛的想要复仇的荷鲁斯。像其他不吉利的可怕事件一样，荷鲁斯的肢体残缺也从未在艺术作品中直接表现，在文学作品中也很少有详细的描写。塞特似乎一直被认为是伤害荷鲁斯的罪魁祸首，有时他被说成是用手指毁损或挖出了荷鲁斯的眼珠。在《争斗》中，塞特挖出了荷鲁斯的双眼，并把它们埋在了一个隐秘之地。也有些故事称塞特吞下了荷鲁斯的眼睛。在少数几个文本里，荷鲁斯的眼睛似乎迷失在了黑暗的原初海洋之中，这个情节可能是借用了拉–阿图姆丢失了的眼睛的双元性神话。丢掉了神圣之眼就等于丢掉了光明与希望，使得世界陷入了绝望与黑暗之中。

可以肯定的是，荷鲁斯的眼睛不只是丢失了，而且被撕裂成许多碎块。在神庙所使用的太阴历中，荷鲁斯眼睛的丢失与复明就相当于月亮的亏缺与盈满。人们通常认为是图特神把荷鲁斯眼睛的碎块拼在了一起，但其中的一块一直未能找到。通过图特的巫术，荷鲁斯受伤的眼睛变成了wedjat（完整或健康的眼睛）。神圣之眼的各个部分可以用于圣书体象形文字中表示分数，如瞳孔表示1/4，眉毛表示l/8，等等。眼睛的组成部分总共是63/64，其中缺失的部分由图特用巫术补出。这些眼睛的组成部分最常见的用途是称量谷物，或者用在处方中指药物相应的比例。

从某个角度讲，奥西里斯死后身体被肢解的故事似乎是被改编的，目的在于使之与荷鲁斯的眼睛的遭遇更加相似。在最初的故事中，伊西丝不得不寻找奥西里斯被分解了的身体，然后用她的巫术将之复原。后来又产生了新的说法，称塞特把奥西里斯的身体撕成碎块并把它们分散到各地。最终就像我们在第五章中所读到的，埃及42个诺姆中的每一个诺姆都有奥西里斯的一部分身体。伊西丝收集起这些身体碎块，还使用巫术造出一个替代品代替那个无法找到的碎块。

荷鲁斯完整无缺的眼睛拥有治愈病者、赠予王权、使死者再度变完整的能力；奥西里斯完整无缺的身体被认为可使尼罗河水泛滥、庄稼生长。荷鲁斯与奥西里斯的身体残缺似乎使他们的力量大增，甚至伊西丝被砍头的事件都产生了积极的结果——她在有了新的母牛头之后获得了母牛女神的力量。这些肢体残缺的故事似乎是太阳神每日在天上地下巡游时所经历的自主变形的一个暴力版本。

有关塞特肢体残缺的故事与上述故事有很大不同。在最早的史料中（塞特和荷鲁斯那时一般被认为是兄弟而非叔侄），有两对可赐予生命的圆形物体被毁损，分别是荷鲁斯的眼睛和塞特的睾丸，而图特为了维持均衡必须要把这二者的伤都治愈。然后最强大的神塞特就会加入持鱼叉者荷鲁斯、拉神之眼以及许多其他好战的神的队伍里，共同击败并肢解了终极敌人混沌巨蛇阿波斐斯。这个故事与把肢体残缺作为最终的有益转变的模式相一致。后来的史料通常写塞特被肢解是为了惩罚他的罪过，而且他最终也没有被治愈或是复原。

《尤米尔哈克纸草》记录了几个有关荷鲁斯的眼睛以及奥西里斯的身体被留在豺诺姆的故事。在其中的一个故事中，塞特由于想要破坏奥西里斯的身体而受到阿努比斯神的惩罚。塞特的肉被烘烤，香味甚至传到天上的拉神那里。赛特豹化身的皮被剥下、烙上印记后做成斗篷穿在阿努比斯的身上，这个神话为祭司在葬礼仪式上穿着豹皮斗篷这个传统提供了一种解释。到了希腊罗马时期，人们认为塞特在战败后身体被分解成许多块，42个诺姆中的每一个诺姆都埋着他的一部分身体，构成了奥西里斯身体各部分的负面对应物。

民间传说

埃及的一些民间传说中也常常有肢体残缺的主题。在一个新王国时期的故事中，一个弟弟嫉妒他的同胞哥哥，就如同塞特嫉妒奥西里斯一样。这两兄弟分别叫做玛阿特（Maat）和格莱格（Gereg），通常被译作“真理”和“谎言”。“谎言”诬告他的哥哥偷了一把子虚乌有的匕首，然后让“九神团”惩罚“真理”，弄瞎他的眼睛。在“真理”失明之后，“谎言”又吩咐他的奴仆把“真理”扔到狮群中，想让狮子将他撕成碎块，但狮子没有伤害“真理”，反而把他放到一片芦苇丛中。“真理”在那里被一位富有女子的奴仆发现，这个女子和“真理”发生了性关系，然后怀上了一个“如同神子一般的”儿子。当“真理”的儿子长大后，他设计让“谎言”说出他自己曾经犯下的罪行，就像《争斗》中塞特被引诱说出罪行一样。于是“谎言”遭受了惩罚，身上负有5处伤。这5处伤似乎是指他的双耳和鼻子被割掉、双眼被损毁，这种惩罚实际上都是在新王国时期用在贪污腐败的官员身上的刑罚。

另一个新王国时期的故事也描绘了两个同胞兄弟相争的故事，哥哥名叫安普（Anpu，阿努比斯）、弟弟被叫做巴塔（Bata），巴塔也是一个神的名字，这个神有时就等同于塞特。在《两兄弟的故事》中，巴塔被诬告强暴了他的嫂子，于是他割掉了自己的阴茎。然后“九神团”为巴塔造了一个配偶，但她背叛巴塔嫁给了埃及的一位国王。巴塔的不同化身都经历了一系列的死亡事件：包含有他心脏的花朵被摧毁，他的牛化身被宰杀并吃掉，他的树化身被砍伐并制成家具。最终巴塔转世为他前妻的儿子，两兄弟达成和解，正义的王权得到重建。

《真理与谎言》和《两兄弟的故事》可能不应该被视为假冒的或是被篡改了的神话，而应被视为这样一些神话故事，在这些故事中神话事件反复出现的模式通过人或半人的角色被表现出来。通过宗教仪式与巫术，现实生活中的埃及人的今生与来世也可以遵循神话事件的规律，本书的最后两章将探究埃及人如何实现上述愿望。


      
      埃及神话
      


第九章
个人的神话：神话与民间宗教




神话从根本上讲是群体叙事而非个体叙事，它反映的是整个文化的价值取向而不是某个个人的观点。拥有特权的个人也许可以虚构或者修改神话，但这些活动通常都是匿名进行的。神话经常会与对整个共同体或其领袖有益的宗教仪式联系在一起，正如对荷鲁斯与塞特的斗争的反复表演就是为了赋予王权合法性。在古代埃及，神话也可以以非常私人的方式来应用，从而改变个人的生活。

人们在宗教仪式上把生病的或者需要保护的人等同于拥有同样遭遇的神祇，医治者和saw（保护者）为达到特定的目的增添神话的情节，他们将标准版本的人物角色与背景环境相结合，比如“一个小神祇被毒害”或者“一个神为报答力量之语而给予医治”。通过这些咒语，个体的伤病被转移到秩序与混沌之战的战事之中。一些书面咒文只使用了神话的梗概，而在另一些咒文中神话因生动的细节和充满感情的对话描写而变得有血有肉。一些咒文还以视觉艺术的形式表现出来，其中的一个例子就是公元前18世纪在底比斯制造的一个河马长牙魔杖，现今保存于大英博物馆（图9）。这个魔杖上的图画和文字把太阳神话与一个特定人物相关联，她就是“房屋中的女士”塞涅波（Seneb）。这种类型的魔杖是魔法防御体系中易受攻击者的武器。

[image: alt]

图9　“房屋中的女士”塞涅波的河马长牙防护魔杖

魔法武器

避邪魔杖或魔法匕首等物品通常都是用河马的长牙雕刻而成，这种原材料被认为会使这些物品蕴含着力量。塞涅波的魔杖为弧形，过去是用来猎杀或惊吓野鸟的武器，因为埃及人认为野鸟属于混沌生物。避邪魔杖上雕刻着面目狰狞、挥舞着匕首或火把的人物形象，刻写铭文的模板称这些人物为神、战士或是保护者，一段铭文记载说他们日夜都在尽守保卫的职责。几乎所有的雕刻魔杖都是为妇女和儿童准备的，阿拜多斯最近出土的诞生石上也雕刻着同样的人物形象。埃及的妇女都非常害怕在分娩时死去，而且当时婴儿的死亡率也非常高，因此这种魔杖的首要功能就是保护怀孕或哺乳期的妇女及其孩子免受恶魔、鬼怪和邪恶巫师等敌对势力的伤害。

根据魔杖的磨损以及修补的程度来判断，一些魔杖曾被多次使用，为生者召唤保护者；而另一些魔杖则被置于坟墓之中，以在来世发挥保护作用并帮助死者的灵魂重生。塞涅波的魔杖在开始似乎只有普通的实用功能，直到魔杖上一个人物的上方被加刻上了一段铭文，这个魔杖才对她具有了保护作用（背面正中）。

塞涅波魔杖上的许多图画，比如太阳圆盘、太阳之眼、圣甲虫（黎明神）、带斑纹的天界狮子以及把守冥界出入口的双重斯芬克斯，都与太阳神在经历穿越黑暗王国的危险旅程之后的重生相关联。我们在第八章中已经看到，有一系列神话都与太阳孩童、他的神圣母亲以及那些帮助他们母子摆脱邪恶势力的神祇们相关。“拉神的敌人”在魔杖上只表现为几个头颅、被捆绑着的俘虏或正被矮狮阿哈（Aha，后来被称为贝斯[Bes]）等战斗神刺、咬或碾压的毒蛇。同样的创作原则也体现在“梅特涅石碑”上，石碑上的小荷鲁斯正在扼死或踩踏对他有威胁的危险生物（图2a）。

塞涅波魔杖接近中心的位置（背面）上的女性形象显然是一个女神，因为她拿着一个“安可”，有可能使用了一段口头咒语使塞涅波暂时等同于这位女神。在中王国时期，为减轻妇女分娩时的痛苦，医生或产婆必须要重复3遍咒语“现在正在分娩的是哈托尔”。在阿拜多斯出土的诞生石上，凡人母亲长着女神的湖蓝色的头发。跟国王一样，塞涅波也可以成为神话事件的重复模式的一部分，她的地位形成了神界与人界之间暂时的联系，这使得超自然的力量可以为凡间的母亲与婴儿而战，就如同他们为神界的母亲与孩子作战一样。孩子的出生与宇宙在每日日出时的重生相关联。通过魔杖上的图画，宇宙的命运与塞涅波的命运连在了一起。

图画和故事

虽然塞涅波魔杖比“梅特涅石碑”要早大约1,400年，但它们上面有许多共同的保护神，比如狮子神、河马女神和青蛙话女神（比较图2a–2b与图9）。除此之外，“梅特涅石碑”上还有对于具体的神圣母子——伊西丝与荷鲁斯的叙述。在这些雕刻在石碑上的神话传说中，伟大的女神伊西丝经历了一位普通埃及女人也要经历的困难：她被一个暴虐的亲戚欺负，剥夺了财产，力图在一个男性占统治地位的社会体系中获取正义。在其中一个故事里，伊西丝向距离她最近的村庄里的女性寻求帮助。这样的故事很可能是由村庄里的讲故事者讲述的，其目的肯定是为了吸引女性听众。

河马长牙魔杖上的文本都很短，但一些图画可能代表了某些特定的神话素。一只狒狒持着一个神圣之眼，这是众多魔杖上常见的一幅画面，就像我们在第八章中看到的那样，这个画面代表图特把已经复明了的月亮之眼归还给荷鲁斯，或把已被抚慰了的太阳之眼归还给拉神。许多魔杖都表现了可能代表“大猫”的猫科动物，传说“大猫”在赫利奥波里斯的一棵树下杀死了混沌怪兽阿波斐斯，或是杀死了正在四处流浪、处于狂乱状态的眼睛女神。在一些魔杖上有猫或狮子吞吃外国人的残忍画面，这可能暗指眼睛女神被拉神派去摧毁人类中邪恶群体的神话。

讲述这些“斗士”神祇的故事的活动似乎是具有保护功能的宗教仪式的一部分，魔杖就在这些宗教仪式上使用。需要保护的妇女和儿童如果了解可保护他们的神灵的一些情况的话，似乎会感觉更加安全。在埃及历史上的大多数时间里，这种“老婆婆传说”都被视为地位很低的神话，因此都没有书面的记载。这也就是为何矮人神贝斯、河马女神塔瓦莱特（Taweret）的图画在日常用品上经常出现，但在埃及文学中却很少记载的原因。我们很难估计有多少普通埃及人了解神话，因为宗教艺术和语言都处于国家的控制之下。

民间宗教

埃及建筑和物品上表现的内容有严格的规定，即使是私人的建筑和物品也不能违背这些规定，但随着时间的推移，这些规定也逐渐变得不那么严格了。在公元前3千纪期间，神可以与国王一同出现，但几乎从未与更低等级的人在一起。旧王国的坟墓中装饰有许多表现日常生活场景的图画，但在供奉神的神庙中很少出现人的画面。然而，旧王国时期埃及人的名字经常会与神的名字结合在一起（比如尼斐尔–塞舍姆–拉[Nefer-seshem-Ra]，意为“拉神的品行是美丽的”），陵墓里的铭文表明许多贵族男女在神庙中做兼职的祭司（女祭司）。

在中王国时期，同样兼任高级祭司的地方长官也在他们陵墓的壁画上绘制表现宗教节庆的图画，但其中涉及的神祇都只用神圣的物品来指代。这个时期在一些贵族墓葬里使用的《石棺铭文》（例子参见图5）形成了埃及神话的一大主要史料。在中王国后期以及第二中间期，神的图画开始出现在贵重的私人物品上，比如棺材、献祭的石碑以及河马长牙魔杖。塞涅波魔杖尤其耐人寻味，因为它很像一部已简化为两组图画的王室《阴间地府书》。

到了新王国时期，将生者绘制成向神的雕像或神圣的动物献祭的样子，以及将死者表现为冥界诸神的模样的做法已为人们普遍接受。在埃及的多神教中，每个人不论年龄、性别、地位或职业怎样，都能够找到一张似乎与自己相关的神祇的脸孔。埃及的智者不断寻找表现造物主与许多其他神之间关系的表达方式，但在大多数时间里，只信仰一个神似乎也并不被认为在精神上更崇高。理想而虔诚的埃及人追随伦理法则“玛阿特”，并尽可能尊奉更多的神，向他们献祭、参加节庆活动、做兼职的男祭司或女祭司、参加神殿的修复或建造工作。

戴尔美迪纳的神话

我们有关民间宗教的许多知识都来自于新王国的戴尔美迪纳——建造王室陵墓的工匠们的村庄。这个村子的成员有着非常高的识字率，比较富有的村民拥有自己的神话故事，例如《荷鲁斯与塞特之间的争斗》（图7）。一些村民绘制的图画似乎讲述了寓言故事，其中的主角是动物，这些图画比这些寓言已知最早的文字版本还要早几百年。

戴尔美迪纳的人们通过建造王室陵墓而熟悉了描述太阳神神秘旅程的“秘密的”《阴间地府书》的内容，而且他们把这方面的知识应用到实践中。在工匠们的工作生活中，被蛇咬到或者被蝎子螫到都是非常危险的，因此“拉神夜晚之船”摆脱阿波斐斯巨蛇进攻的壮丽神话图画就被用在书面咒文中以对付这种危险。在戴尔美迪纳发现的最详尽的防毒蛇的咒文包括《拉神的秘密名字》这篇故事，它讲述了伊西丝给太阳神下毒并使诡计诱骗他交出了隐藏于他真实名字中的能力。

戴尔美迪纳还使用以神话为基础的历法，这种历法似乎由神庙历法改编而来，但它们有类似的占星功能，根据人们所相信的神话事件发生的日期来推断这些日期或某一日期中的时刻吉利不吉利。根据《开罗历》，埃赫特（Akhet，泛滥季节）第一个月的第二十二日基本上是不吉利的日子，因为这一天是荷鲁斯与塞特交战、伊西丝用鱼叉刺塞特、荷鲁斯对他的母亲发怒的日子，这些都是在《争斗》中详细描述过的事件。埃赫特的第三个月的第二十六日则是吉日，荷鲁斯和塞特在这一天和解，黑土地给了荷鲁斯而红土地则给了塞特。

一些历法中的预言具体得惊人。《萨利埃纸草四号》中描述“九神团”被创造（通过阿图姆的性能力）之日的条目就警告说那一天出生的人会在性交时死去。然而，戴尔美迪纳的工匠们并没有过于认真地对待这个历法，否则王室的陵墓永远不可能修建完成，他们可能只是把这些历法作为一个指导，来看何时采取巫术防卫措施，比如佩戴有防护作用的护身符。

历法中的一个警告是不要在“拉神安抚塞克美特”的节日里出门旅行，这暗指拉神在把他的眼睛化身成狮子女神塞克美特并派她去摧毁人类之后又改变主意的故事。另一个大致涉及此神话的故事出现在由一位名叫尼斐尔阿布（Neferabu）的绘图员奉献的石碑上，这位工匠于公元前13世纪在戴尔美迪纳工作。石碑类型是已知的忏悔石碑的一种，忏悔石碑的得名是由于碑上所刻的铭文都是请求神祇宽恕的祷文。在铭文中，尼斐尔阿布承认了他自己由于无知和愚蠢而无法辨别是非，因而对一位名叫美列特塞格尔（Meretseger）的地方性眼镜蛇女神犯下了罪行（未详细说明），女神惩罚了他，使他遭受了如同妇女分娩时的剧痛一样的痛苦。尼斐尔阿布警告其他人美列特塞格尔会像凶猛的狮子一样袭击有罪的人，而她也可以通过祈祷和献祭来获得安抚。作为个人，尼斐尔阿布将自己置于应受惩罚的有罪之人当中，但就像在神话里所表现的那样，造物主富有怜悯之心，复仇的狮子女神被转换成一位亲切的女神，如同“热天里一缕清新的微风”那般受人欢迎。

护身符和青铜制品

希腊人和罗马人经常用神话的场景来装饰世俗的物品，而大多数埃及的艺术具有宗教或巫术的功能，但神话的主题却很少被采用。在第三中间期，反映神话主题的非王室物品在数量上和类别上都有很大的增长，这种变化所发生的时间正是祭司阶层尤为强大而埃及国家不再统一于强大王权之下的时期，这两方面的变化同时发生恐怕不能只用巧合来解释。

在这一时期，大地与天空分离等神话场景开始出现在私人的墓葬纸草和棺材上。神祇形态的护身符变得越来越普遍，最精致的神圣之眼护身符就出现在这个时期（如图8所示）。一些护身符的图案，比如荷鲁斯手持鱼叉、伊西丝和小荷鲁斯藏身于纸莎草丛中，所描绘的都是来自于神话的场景。为定居于三角洲的一位利比亚酋长制作的一个挂件表现了太阳神与其女儿哈托尔和玛阿特一同在日间太阳船上的情景。一篇铭文将太阳神命名为“阿蒙–拉–荷拉赫特”，铭文称他在天空中巡游以保护舍斯洪克（Sheshonq）。伟大的太阳周期性的循环被看作是为了救一人之命而发生的，就好像基督徒被说服相信耶稣基督是为拯救他们每个人而死。

在后埃及和希腊罗马时期，比较富有的人都习惯于向神庙祭献青铜小神像。这些供奉的青铜制品中有一些包含着神话的场景，比如小太阳神从原初莲花中诞生、造物主集合“八神团”等。这些青铜像的奉献者不大可能选择那些他们一无所知的人物或场景，参加神庙节庆活动是他们了解神话的方法之一，因为在这些活动上会反复表演神话或诵读神话。

神庙和节庆

“梅特涅石碑”和“夏巴卡石碑”提供了两个展示于神庙中的神话文本的范例。刻写在“梅特涅石碑”上的咒文里的故事可能是大声诵读给为被蛇或蝎子咬伤之后到神庙来寻求治疗的人听的；而《孟斐斯神学》中的创世故事则可能要在奠基仪式以及宇宙需要更新的新年节庆上诵读。我们尚不清楚这种诵读活动的公开程度如何。埃及神庙所举办的日常献祭和赞美仪式上并没有民众聚集观看，因为神庙的内区只允许处于宗教意义上的洁净状态的人进入，而要想接近人们认为的神祇所在之地——神的雕像，则只有国王和高等级的男女祭司才能做到。

在重要的节庆期间，神像也可能会放在一个小船模型上，置于神庙建筑中公众可以进入的区域，或者甚至被摆在另一个神庙中。再生神索克尔的节庆活动中会有一个拖着船舶神龛穿过孟斐斯的墓地的项目；而在与农业丰收有关联的米恩神的节庆活动中，神的雕像会被抬到稻田和莴苣地里去。这些节庆活动使当地人有机会接近神祇的物质表现形式，而这种机会是千载难逢的。作为庆典的一部分，似乎经常会有食物和饮品分发到人群中。

位于埃德富的荷鲁斯神庙的墙壁上所刻的图画和铭文已被解释为一部“神秘剧”，其主题是荷鲁斯与塞特之间的斗争，其中的一些情节，如荷鲁斯用鱼叉刺塞特，似乎曾在神庙的湖上表演过，围观的人都可能有角色表演。许多神庙都有庆祝在外游荡的眼睛女神回归埃及的节庆活动，粗画和岩石上的铭文记载着人们进入沙漠帮忙把女神带回家的故事，就像神话中的图特和舒所做的一样。在《人类的毁灭》这个故事中，拉神为了不让眼睛女神杀掉余下的人类，他用染成血红色的啤酒把女神灌醉，而仿效女神酩酊大醉的状态似乎也是庆祝“醉酒女士”哈托尔的节庆活动的一个重要特征。而在拉神把塞克美特变成哈托尔的节日当天不要出门旅行的警告可能是一个非常明智的警示。
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一些与神话相关的神庙节庆


  
    	节庆
    	神庙
    	神话
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    	奥帕特
    	卢克索
    	手女神和造物主的联合／王室诞生神话
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    	“遥远女神”的回归
  

  
    	胜利
    	埃德富
    	荷鲁斯对塞特的胜利
  



一些重要的节庆，如底比斯的“瓦迪美丽节庆”，似乎并没有任何相关联的神话。在这个节庆活动中，阿蒙–拉的太阳船神坛会停靠在河的西岸与“尼克罗波里斯女神”哈托尔会合，为死者带来新生。据《梵蒂尔纸草》中的一个故事记载，一位勇敢的廷臣代替他的国王，志愿进入冥界女王哈托尔的地界。这个故事很可能是根据与此节庆相关的神话改编的，但这个神话本身并没有以故事体的形式流传下来。



在三角洲的布巴斯梯斯，残忍的眼睛／狮子女神在一个节庆中被变成一个仁慈的繁育猫女神。希腊历史学家希罗多德（Herodotus，约公元前484—前420）曾为我们生动地记述了这个节庆活动中的醉酒、奏乐和淫秽笑话等内容。他介绍说：乘船来参加这个节庆的妇女会撩起裙子，向岸边的人展示她们的阴部——这与哈托尔女神在《争斗》中为挑起造物主太阳神的欲望而摆的姿势相同。普通的埃及妇女都非常乐意扮演神话中最重要的女神角色：她是神的伴侣，刺激了创造生命的活动和生命重生的活动。

希罗多德还讲述埃及的农妇们为使庄稼生长，会举着奥西里斯的阴茎模型围着当地的农田列队行进。在埃及的所有节庆活动中，最有影响力的是那些反复演出奥西里斯死亡、埋葬以及重生过程的节庆，因此死亡神话及它在埃及文化中的中心地位就是本书最后一章要讨论的内容。


      
      埃及神话
      


第十章
木乃伊的祝福：死亡神话




古希腊的文化和神话为各种类型的文学作品提供了灵感，而古埃及则主要为恐怖故事提供了素材。有关木乃伊复活的书籍和电影表现了人们对逝者的普遍恐惧，它们还提供了战胜这种恐惧的安全的方法。一个刻写在陶瓷碎片上的埃及鬼故事（约公元前1200年）可能曾被用作一篇咒文的一部分来驱除恼人的鬼怪，它讲述了一位勇敢的高级祭司如何与一个名叫尼布斯迈赫（Nebusemekh）的愤怒鬼共度一夜的故事。这位高级祭司答应为尼布斯迈赫重建他被毁坏了的陵墓，并定期给他的灵魂贡献祭品，从而改变他悲惨的生活。在这个故事中，木乃伊会是我们同情的对象。古埃及的木乃伊通常是死亡与生命、恐惧与希望的象征，这一点最为突出地体现在一类名叫谷物木乃伊的木乃伊模型上。图10中的木乃伊是用河里的淤泥制成的，埃及人认为首先是淤泥而非其他东西赐予了埃及生命。
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图10　后王朝时期的一个谷物木乃伊

斜躺着的木乃伊象形文字符号被标在表示睡觉和死亡的词语的词尾，表示这两种状态都只是暂时的；而直立着的木乃伊象形文字则可以被用在表示转变、雕像或肖像的词语的词尾。埃及的木乃伊不只是一具保存下来的尸体，它是一个人曾经的形象的转化。给木乃伊涂上芳香的树脂或在木乃伊的脸上覆盖金面具等行为都可以帮助它转变为神。

在很多时期，不论男性或女性的木乃伊都被等同于奥西里斯——神话中的木乃伊原型。木乃伊模型具有奥西里斯或另一位代表死亡与重生的鹰头神普塔–索克尔–奥西里斯的特征。我们前面所说的那个后王朝时期的谷物木乃伊的脸是用绿蜡制成的。作为冥界的统治者，奥西里斯的皮肤通常都被表现成绿色或者黑色，这两种颜色后来被认为是代表农业丰收的符号，而最初可能用来表示腐烂物。

在《争斗》这个故事中，奥西里斯指出，即使是天上的星星也会死亡并在死后进入他的王国。《争斗》虽然充满了性和暴力的内容，但并没有触犯禁忌，因为它没有描述所有神话事件中最可怕的事情——奥西里斯被他的兄弟塞特谋杀。塞特想要毁坏或窃取奥西里斯身体的意图可以被详细描写，但导致奥西里斯死去的袭击过程却不能详述。在旧王国时期的《金字塔铭文》中，埃及统治者奥西里斯只被说成是“侧躺着”的，他和他的儿子向神界法庭提起诉讼，法庭宣判奥西里斯在对塞特的控告中是正义的一方，因此奥西里斯“被复活”，但他的命运就只是做冥界的统治者，他的儿子荷鲁斯将成为人间的统治者。正义得到了伸张，但对英年早逝的恐惧却不可否认。在《亡灵书》的一段对话中（咒文175），奥西里斯哀叹他被迫呆在一个冰冷的世界里，与他的挚爱天人永隔，造物主回应说奥西里斯拥有超越所有生物体的能力就算是得到了补偿。

《孟斐斯神学》记述奥西里斯是溺水而死，但随即又继续说明伊西丝如何从水中捞出他的身体。一篇新王国时期献给众神之王奥西里斯的赞美诗对于他的死讲述得很模糊，只是含糊地说是由于“扰乱者（塞特）的行为”。它集中笔墨说明伊西丝如何找到奥西里斯的身体，如何使他暂时复活以使她怀上荷鲁斯。照这样的想法，奥西里斯的复活就是一次生理的勃起，使他的精子可以开始孕育的过程。这种解释生命再生的性的象征手法被普遍使用，在一些《阴间地府书》中，太阳的光芒使得善良的死者的木乃伊勃起，谷物木乃伊通常都有勃起的阴茎，像图坦卡蒙这样的显贵死者都会被制成阴茎直立的木乃伊形象。

在希腊作家普卢塔克（约46—126）有关伊西丝和奥西里斯的作品中，他记载了这样一个传说，称伊西丝未能找到的奥西里斯被肢解后的一部分身体就是他的阴茎，因此她不得不给他做了一个假的。普卢塔克有关奥西里斯被谋杀的描写在现有资料中是最为详尽的，他描述了嫉妒的泰丰（Typhon，塞特）如何诱骗他的兄弟奥西里斯爬进一个敞开的棺材中，然后他用熔化了的金属密封这个棺材、把它丢进尼罗河中。棺材被冲进地中海，最终在黎巴嫩的毕布罗斯被冲上岸。一棵神奇的树长大并隐藏起了这口棺材，而毕布罗斯的国王让人砍掉这棵树，用来制造自己宫殿中的一根柱子。悲伤的伊西丝循着这口棺材的踪迹来到毕布罗斯，她在宫中找到一份工作，成为了一名理发师兼保姆，这样她就可以接近她遇害的丈夫。最终，伊西丝告诉了国王和王后她的真实身份，因此国王和王后把棺材还给她，让她带回埃及。但棺材回到埃及后被塞特发现，于是他把奥西里斯的身体撕成碎块。

这段叙述在埃及并没有完全类似的文献相对应，普卢塔克可能是吸收了地方传说和民间故事的素材，例如在赫拉克利奥波里斯，已死的奥西里斯的“巴”（ba）被认为是出自于一棵神圣之树。早在中王国时期，人们称索贝克穿越了“伟大的绿色”（地中海）去寻找奥西里斯的遗体。伊西丝屈尊做女仆的情节与“梅特涅石碑”上所刻写的小荷鲁斯的故事中她的境遇非常相似。在所有这些故事中，伊西丝都被描写成经历了痛苦、孤独以及对未来恐惧的女性形象，这与现实生活中的寡妇很相像。这些情感在一些哀悼诗歌中也有所表达。在葬礼和奥西里斯节庆上扮演伊西丝及其姊妹涅菲悌丝的妇女会诵读或吟唱这些诗歌。

葬礼与节庆

在《金字塔铭文》中，已故的国王们像奥西里斯一样“被复活”。这种把自身的命运和奥西里斯的命运等同起来的做法通过贵族阶层得到了传播，直至后来每个死者都可以被认为是“奥西里斯某某”。到了新王国时期，给尸体涂抹芳香油以及葬礼仪式的许多要素都通过语言、姿势或者图画与奥西里斯神话关联起来。据说是阿努比斯把奥西里斯的身体变成了第一具木乃伊，而且这具木乃伊得到了图特魔咒的保护。葬礼纪念碑、棺材或坟墓墙壁上绘制的图景显示了死者由一个长着阿努比斯的豺头的人物服侍，这个人物有时似乎是戴着豺头面具的祭司，有时就被叫做阿努比斯。公元前4世纪开始放在墓葬中的《呼吸书》据说是由伊西丝和图特写给奥西里斯使用的。

在送葬的队伍中，死者的儿子或者一位葬礼僧侣会扮演荷鲁斯的角色，给予他父亲在冥界的新生命。给予死者的祭献品等同于复活奥西里斯的荷鲁斯生命之眼。两位哭泣的妇女会为木乃伊守夜并加入送葬的队伍中，她们相当于两姊妹——悼念逝去的丈夫／兄弟的伊西丝和涅菲悌丝。仪式与神话相互间的呼应引起了激烈的争论，焦点在于是这些仪式被设计出来适应已有的神话，还是神话要素的出现是为了解释古老的葬礼习俗。也许有时是神话先出现，有时是葬仪先出现，但争辩双方的支持者都不接受这种中庸的答案，他们之间的争论就像荷鲁斯与塞特的矛盾那样难以调和。

一些埃及人还修建了衣冠冢、葬礼纪念碑，或在大型墓葬以及阿拜多斯的朝圣中心埋入他们自己的木乃伊小雕像，这使得他们的灵魂可以参加每年一次的奥西里斯节庆，在这个节庆活动中，神的死亡以及复活的片断会被反复地表演。中王国时代之前的王室官员在阿拜多斯留下的铭文清楚地表明公众会参加一个象征性的战斗。一艘载有奥西里斯神像的船舶神龛从他的宫殿（神庙）出发，到达他的“坟墓”之后再返回，这位神沿途会遇到敌人的攻击，而这些敌人随后会受到猛烈的还击。记录公元前1000年类似节庆活动的文本称人们会在这种战斗中受伤甚至死去。

到这一时期，大多数重要神庙都在自己的区域内建有一个奥西里斯的“坟墓”，当地的人们可以把谷物木乃伊或奥西里斯小神像埋在那里的微型墓室中，从而达到献祭的目的。神庙文本描述女神通过制造木乃伊形制的人物形象神奇地帮助奥西里斯复活。像图10所示的真正的谷物木乃伊都是用泥土或沙土制成，里面还混有大麦或二粒小麦的种子。这些木乃伊有时就被埋在沙漠边缘的沟壑中，在山洪爆发或下暴雨的时候，种子得到灌溉然后发芽，生命从死亡之中生成。

至少从中王国时期起，奥西里斯的死亡和重生就与农作物每年的播种和收获这一循环紧密联系在一起，据说大麦是从他肋骨中长出来的，而用蹄子脱谷粒并用背驮谷物的驴子则被辱骂成塞特一派的生物。使用“瓦吉特”眼睛称量谷物与认为庄稼来自于复活后的奥西里斯的身体的观念有关，因为他的身体是通过荷鲁斯之眼的出现复活的。由于谷物制成的面包和大麦酿成的啤酒是所有埃及人最基本的食物，因此奥西里斯的复活对于整个埃及都是至关重要的。

从新王国时期开始，奥西里斯苗床（木头制成神的框架，里面填满土壤）以及谷物木乃伊也被放置于坟墓之中。有时在葬礼上会给这些苗床浇水，这样在坟墓封闭之后种子还可以发芽。这些象征手法有助于把死者纳入一个死亡与重生的大循环中，这个大循环是世界上的每种生物都必须经历的，在这个由造物之主创造的循环中，死者被寄以在保持这一大循环方面发挥积极作用的希望。

一次可怕的大冒险

彼得·潘（Peter Pan）把死亡描绘成“一次可怕的大冒险”，所有古埃及人一定都能接受他的这个说法。像医生古阿这样的人已经预料到在死后的过渡时期会遇到许多危险，作为一个有钱的上等人，他负担得起装饰有图案并刻着文字的葬仪物品，这些物品可以帮助他化解这些危险。如同神一样，死者也被认为具有各种不同的形态，这样他们可以同时出现在几处场所和几个身体里。当古阿的木乃伊还躺在保护措施周全的棺椁之中的时候，他的像鸟一般的“巴”就已经穿越了“度阿特”。古阿有地图，这使他可以沿着太阳神夜晚旅行的路线（图5）前进；他还有咒文，使他可以通过守卫的怪兽并说服神圣的摆渡者载他去到他应该到达的地方。

《石棺铭文》等咒文集类似于死后世界的《最坏事件应对指南》，死者害怕他们会干渴饥饿、在黑暗中迷失、遭到毒蛇攻击、被神圣之火烧到、落入怪兽手中并被肢解或者被迫一边倒立行走一边吃屎喝尿。这些生动的假想的恐怖事件大多数都可以通过扮演神话中的角色而加以避免。一个像古阿这样的死者可以声称像图特那样归还荷鲁斯丢失的眼睛，像舒那样支撑天空或是像塞特那样驱赶怪兽阿波斐斯远离太阳船。这种可暂时等同于多个神的多样性被用于赋予死者在特殊场合下应该需要的能力和知识。如同神在他们的神圣旅行中获得成功一样，死者也会在他们的旅行中获得成功。

到新王国时期，更简明紧凑的咒文集，也就是如今被称为《亡灵书》的咒文集，取代了《石棺铭文》。在《亡灵书》中，神界法庭的神裁法占据了重要地位。42位法官坐在奥西里斯的设有王位的觐见室——“双重玛阿特之堂”中，死者必须要接受这个神界法庭的严格审查，就像奥西里斯和荷鲁斯曾经历过的那样。在死者宣布他无罪之后，他或她的心脏就要与真理女神玛阿特的一个雕像一起放在天平上称量，善良者被认为是像拉神一样，把玛阿特装在心中。考虑到即使是神在伸张正义时也会遇到重重困难，因此死者被允许使用巫术，一个刻有一篇咒文的圣甲虫可能会被放在木乃伊胸腔的上面或是里面，因为这篇咒文可以阻止心脏讲出任何藏于其中的坏事。理想的裁决是奥西里斯曾经得到的“言词真理”。如同奥西里斯一样，善良的死者也不能重回他们过去在人世间的生活，他们不得不以新的形象居住在一个新的王国中。

最终的命运

在《石棺铭文》中，死者可能被想象成生活在谷物长得很高大的“苇子的原野”里，他们在那里接受着“祭品之地”的一切美好东西，和图特一同居住在“月亮宫”之中，或者成为伟大的女神哈托尔的随从。《石棺铭文》1130描述了整个循环过程，从“万物之王”创造世界到最后造物主与“无生命之神”（奥西里斯）融为一体，在结尾处，它承诺任何了解这篇咒文的人都将像冥界的奥西里斯和东方的拉神那样，不被神圣之火伤害。与奥西里斯一同栖息、与拉神一同旅行，这是“无罪的”死者的两大的命运。

一个把死者的灵魂与拱极星联系在一起的早期信仰暗示了人们对于进入奥西里斯王国的恐惧，拱极星是那些并不按时落入地平线之下“与奥西里斯一同休息”的星星。在《争斗》故事中，奥西里斯的王廷里挤满了可怕的死亡使者，奥西里斯声称玛阿特已被迫来和他居住在一起，因为埃及已腐化堕落。从旧王国到罗马时期，很可能发现一些埃及文本，它们都在强调幸福的来世生活取决于合乎道德的行为，而不是依靠负担得起最为华丽的陵墓和葬仪陈设的能力。

一个可能创作于公元前1千纪的晚期的故事生动地表达了上述理念。故事讲述一位名叫塞特纳（Setna）的王子观看了两个送葬队伍：其中一名死者很富有，他将拥有最好的葬仪陈设；另一名死者则是个穷人，他将被埋到沙漠里，根本没有任何随葬品。塞特纳的儿子用巫术将他的父亲带入冥界，去看看这两个人最终的命运。结果两个人都在奥西里斯的法庭上受到审判：富人被判定在生前邪恶自私，因而将遭受永世的折磨；而穷人在生前则是一个好人，因此他得到了富人所有的随葬品，这帮助他成为追随奥西里斯的被赐福的灵魂。

随着这种来世道德观在民间逐渐受欢迎，奥西里斯和伊西丝在神话中的形象也日渐清晰。奥西里斯发展成为一位好统治者，是无辜的受害者和最终的正义的化身。伊西丝变成了贤妻良母，担负着拯救所有人类的任务，就像她曾经把她的丈夫和儿子从毁灭边缘拯救回来一样。

同一条船上的所有人

奥西里斯、伊西丝和荷鲁斯的神话强调了家庭的忠诚，这也反映了普通的埃及人对于死者的态度。每位死者都是一个潜在的akh——理想中的具有半神能力的灵魂。写给死者的信件清楚地表明，这些个体被认为可以与坟墓之外的阳界以及家人保持联系。在《争斗》这个故事中，死去的奥西里斯帮助他的儿子获得了王位，这反映出埃及人期望死去的亲人运用自身的能力和影响力来帮助家庭成员的想法。


背景知识13

阴间地府书

《金字塔铭文》（公元前24世纪之后）、《石棺铭文》（约公元前22世纪之后）以及《亡灵书》（公元前16世纪之后）是葬礼咒文的不同合集，其中没有任何两部是相同的。带有图解的《阴间地府书》是以太阳神的旅行为中心的完整作品。被复制在王室陵墓、衣冠冢中的墙壁和天花板上的主要的《阴间地府书》包括：




《阿姆度阿特》（Amduat，“冥界中有什么”），公元前15世纪或更早

太阳神及其随从人员穿越12小时的黑暗。




《拉神的祈祷文》，公元前15世纪

太阳神在冥界的75种形式的祈祷。




《门之书》，公元前14世纪或更早

太阳神、西阿（创造性思想）和海卡（魔法）穿越冥界的12道门。




《夜晚与白昼之书》，公元前14世纪

太阳神及其随从人员穿越天空女神努特的身体。




《洞窟书》，公元前13世纪

太阳神穿越冥界的12个洞窟以和奥西里斯会合。




《大地书》，公元前13世纪

太阳神在冥界的形态变化。




这些书中的多部后来都被改编使用于非王室的坟墓墙壁、棺材以及葬礼纸草上。一些表现冥界的图画可能影响了早期基督教对于地狱的认识。



另一方面，法老文化也取决于将国王和国家置于家庭忠诚之上的埃及人。在与太阳崇拜有关的葬礼文本中，已故者被视为是更大的埃及社会和神界秩序的一个组成部分。死去的人们被分成“拉神的敌人”和“拉神的杰出灵魂”两部分，其中王室陵墓墙壁上的《阴间地府书》描绘的“拉神的敌人”都是被砍头、烧死或活煮了的形象。

在这些《阴间地府书》中，即使是最强大的国王也只是配角（参见背景知识13），他们死后的命运与在夜晚乘船航行于冥界中的太阳神联系在一起。宇宙的重生要依靠太阳船上的全体人员，这个船的也叫“无数人之船”。从中王国时期起，非王室成员的死者也可以成为这条船上的水手，参与做重要的工作——在从黄昏到黎明的过程中驾驶和保卫这艘船，有一些葬礼咒文就是为了“登上拉神之船”以及“成为拉神之船上最敏捷的划船手”。图文并茂的咒文表现了已故者扮演塞特或眼睛女神等强大的神的角色，以杀死威胁太阳船安全的混沌怪兽。来世成为了永远的航行旅程，而且几乎所有的人都在同一条船上。

据说太阳神在穿越冥界时发出的光芒可以把无罪的死者的木乃伊从昏睡状态中唤醒，但不幸的是，光芒只能维持一个小时，而对于死者来说，这显然像是他们在“苇子的原野”中度过的整个一生的时间。人们假设存在着几种执行不同时间表的现实情况。

一些《阴间地府书》展现了拉神和奥西里斯生命和死亡实为一体的这一“秘密知识”。这两个神在夜晚的中点合并，于是死亡和重生的循环再次开始。黎明，这一个美丽的时刻将带来生命的再生，人们用多种多样的物品庆祝着这个时刻，其中有像“克里奥帕特拉尖塔”这样宏伟的方尖碑，也有家庭主妇塞涅波的魔杖。
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年表




（公元前7世纪之前的所有时间都只是大致时间）




前王朝时期，公元前5000—前3200

岩石绘画

定居尼罗河谷

上埃及王权兴起




原王朝时期，公元前3200—前3100（第0王朝）

象形文字被创造出来

埃及统一，孟斐斯城建立（第0王朝）




早王朝时期，公元前3100—前2686（第1—3王朝）

第一部被连接起来的象形文字文本




旧王国，公元前2686—前2181（第3—6王朝）

在吉萨和萨卡拉建造巨型的王室金字塔（第3—4王朝）

建造太阳神庙（第5王朝）

在金字塔内刻写《金字塔铭文》（第5—6王朝）




第一中间期，公元前2181—前2055（第7—11王朝）

埃及分裂成相互敌对的区域

地方贵族的墓葬中使用《石棺铭文》




中王国，公元前2055—前1650（第11—13王朝）

尼布赫帕特拉孟图霍特普〔1〕重新统一了埃及（第11王朝）

埃及成为近东地区的一个大国（第12王朝）

埃及文学的黄金时代；保存下来的最早的用僧侣体文字书写的故事和“教谕”

关键物：古阿棺、塞涅波魔杖




第二中间期，公元前1650—前1550（第13—17王朝）

埃及在外族入侵之后分裂

《亡灵书》最早的副本（第17王朝）




新王国，公元前1550—前1069（第18—20王朝）

埃及重新统一并在近东地区发展成为一个帝国（第18王朝）

大多数祭祀神庙得到重建。卡纳克的阿蒙神庙兴起（第18—20王朝）

阿玛尔纳时期，阿吞神短时间内取代了所有其他神。

图坦卡蒙统治下多神教恢复（第18王朝晚期）

拉美西斯二世长时间的繁荣统治（第19王朝）

《阴间地府书》装饰帝王谷中的王室陵墓（第18—20王朝）

用后埃及语写成的神话以及与神话相关的故事（第19—20王朝）

关键物：克里奥帕特拉尖塔（图特摩斯三世方尖碑）、阿蒙霍泰普三世与索贝克–拉的雕像、图坦卡蒙的持鱼叉小雕像和《彻斯特比提蒲纸本一号》




第三中间期，公元前1069—前747（第21—25王朝）

埃及频繁分裂

利比亚裔的国王们统治三角洲（第21—23王朝）

与卡纳克高级僧侣集团关系密切的王朝统治南部（第21—23王朝）

努比亚的统治者入侵

关键物：神圣之眼护身符




后王朝时期，公元前747—前332（第25—30王朝，第一、第二波斯时期）

埃及重新统一于努比亚王朝（第25王朝）

亚述人入侵并赶走努比亚人

来自舍易斯的埃及王朝得到了控制权（第26王朝）

通俗体文字的文学兴盛

波斯人征服埃及

埃及的领袖们为独立而斗争（第27—30王朝）

波斯人再次征服埃及

现存最早的地方神话集

关键物：夏巴卡石碑、谷物木乃伊和梅特涅石碑




希腊罗马时期，公元前332—公元395（马其顿和托勒密王朝，罗马时期）

波斯帝国被亚历山大大帝征服。亚历山大里亚建立

托勒密将军在亚历山大的帝国分崩离析之后掌握了埃及的控制权

托勒密家族在亚历山大里亚建立统治并重建了许多重要的埃及神庙

神话被刻写在神庙的墙壁上

克里奥帕特拉七世及其儿子凯撒里奥（托勒密十五世）被奥古斯都打败。埃及成为罗马帝国的一部分（公元前30年）

《赫尔墨斯集》被创作出来

埃及逐渐成为基督教区

科普特语言和文学的发展




拜占庭（科普特）时期，公元395—640

埃及成为拜占庭帝国的一部分

余下的异教神庙都被关闭

识读象形文字的知识失传

阿拉伯人入侵埃及




阿拉伯时期，公元640年至今

注释

〔1〕尼布赫帕特拉是王位名，孟图霍特普是本名。
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古埃及的神话复杂而神秘。著名的方尖碑、图坦卡蒙镀金小雕像、讲述诸神不端行为的故事……这些都代表着什么？人们是如何解释它们的？

本书作者以全新的视角、深入浅出的文字介绍了埃及神话中核心的人物和故事，概括、分析了埃及神话特有的结构和特点，揭示了埃及神话与古埃及文明之间的密切关系。
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事实上，我们找不到证据或理由足以表明莎士比亚或其他任何作家是“优秀”作家；也无法确证沃里克·迪平之流乃“劣等”作家。检验文学价值的最终标准是作品之流传状况而非他物，而流传本身就是多数人意见的某种标志。

——乔治·奥威尔，《李尔王、托尔斯泰和弄臣》




第一章

畅销书的定义




前言

人们为什么要去阅读——不管认真程度如何——那些并不算“好”（有时是一无是处）的、文学世界中的迪平【1】们涂抹而就的畅销书呢？这些书难道不正是德语中充满鄙夷不屑意味的那个词Wegwerfliteratur所指的“阅后即弃的垃圾文学”吗？文学史家们都坚决地弃之如敝屣，我们为何还要将其挑拣来研究品评？

任何一个研究畅销书的人都会同星巴克咖啡馆里专喝脱咖啡因咖啡、脱脂牛奶咖啡的顾客一样遇到同一个问题：“这又何必呢？”一个理由——也是最显而易见的理由——是它们（即这些畅销书）都具有与众不同的诱人魅力。与历史上其他稍纵即逝的事物一样，畅销书（甚至包括奥威尔【2】不屑一顾的那个迪平所写的小说）有一种悦人的古旧感。人们现在哪里还能读到这样的句子——“我说，老爸，你真够朋友”（迪平的《索雷尔父子》中“儿子”在得到一张10镑钞票作为“奖赏”后如是对“索雷尔”说）。但畅销作品的生命力很短，一旦读完，即成明日黄花，被人遗忘。

回顾以往的畅销书单，人们会发现不少令人喜爱的、属于文化异类的作品。由格特鲁德·阿瑟顿【3】创作的、1923年美国销量第一的《黑牛》即为其中一例。要知道，那一年口味挑剔的读者们还有詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》【4】、T. S. 艾略特的《荒原》【5】以及D. H. 劳伦斯的《亚伦的藜杖》【6】等重磅作品可以选择。

阿瑟顿的书名借用了W. B. 叶芝作品中的词句（“岁月如同黑牛踩踏着世界”）【7】。这样的借用表明作者在文学方面颇有点儿自命不凡，而且是毫无资本的自命不凡。不过，这本书的“返老还童”主题在那个年代还算符合潮流，也够吸引眼球，当然，这个“返老还童”指的是人，而不是牛。

故事从纽约的一个剧院开始。年轻有为的报人李·克拉弗林（该市“400个最杰出精英家庭”的成员）为观众中一位美貌女子所吸引。通过调查，他发现这个女子同30年前一位名叫玛丽·奥格登的“美女”相貌特征完全一致。奥格登小姐嫁给一位匈牙利外交官扎蒂亚尼伯爵后，遂人间蒸发，致使谣言四起。后来真相终于浮出水面：奥格登／扎蒂亚尼在维也纳接受了施泰纳赫医生新发明的X射线疗法治疗，自此返老还童。因为女人在更年期如果卵巢接受大量射线照射，自身的衰老过程将会逆转。

有关这一神奇过程的消息见诸报端后，“内战一触即发”。运气不佳的克拉弗林发现自己爱上了一个年龄与自己母亲相仿的女人。与此同时，年龄足以做他的女儿的珍妮特·奥格尔索普又无可救药地爱上了他，而这个涉世未深的叛逆少女嗜饮私酿劣酒，还去参加年轻男女的“爱抚聚会”。故事情节由此变得极其错综复杂。

实际上这都是子虚乌有的胡扯——就跟在医学上施泰纳赫的X射线疗法奇迹也是胡扯一样。1922年，阿瑟顿自己曾接受过这位维也纳医生的“返老还童”治疗。从那些公开的照片来看，治疗对她所起的美容作用微乎其微。然而，虽然《黑牛》可能只是一部胡编乱造和宣扬伪科学的作品，它却的确与其所处的时代紧密相关，而不属于其他时期。

阿瑟顿的小说在今天的读者看来可能显得荒唐无比，但此书反映并表现了那个时代人们对于妇女自由的焦虑，其准确与贴切不亚于《布丽奇特·琼斯的日记》【8】之于20世纪90年代。20世纪20年代是“随意女郎”——永远年轻的少女／少妇们的时代。经过多年斗争，英国妇女终于在这个年代获得了投票权，但条件是她们必须年满30岁。据信，妇女过了这一巅峰年龄后，头脑将变得足够冷静，可以作出理性的政治决定。而1923年出版的另一部小说、斯科特·菲茨杰拉德【9】的《漂亮的冤家》，则更为正面地记录了对于放浪形骸的狂热青春的崇拜——那种“宁死拒老”的追求。这本书也上了畅销书单，但远没有阿瑟顿的小说引人注目：此时的菲茨杰拉德正进行着一场漫长的文学长跑。

《黑牛》这部1923年名列榜首的畅销小说与其时代有着千丝万缕的联系。或许，这本书可以在15年后面世（如奥尔德斯·赫胥黎关于“长生不老药”的小说——《多个夏天以后》【10】），但一旦脱离其原本的时空框架，《黑牛》便如无水之鱼，难以“施展拳脚”。在其他时代，这部小说也不会成为“时代之书”。是时代成就了这本书，正如当时发生的各类事件制造了1923年报纸的新闻标题一般。

这种与时代紧密相关的性质与畅销作品的短时性是密不可分的。一部占据销售榜榜首的小说可以算是一次成功的文学实验——它会像照相机闪光灯的闪烁一般转瞬即逝，同时也能够生动地定格某个历史时刻。如果（我们套用柯勒律治的话来说）人们看到海鸥乔纳森·利文斯顿【11】（“为耶稣而痴狂”【12】）在阿拉伯漫游，他们会大叫：“70年代嬉皮士”（或许还会加上一句：“哥们儿！”）。如果“斗牛狗”德拉蒙德【13】穿戴整齐，摇摇晃晃地闯入你的客厅，而他的“男仆”丹尼带着大酒杯、收起的雨伞和手枪紧随其后，你肯定会以为是20世纪20年代早期俱乐部区的暴徒穿越时空旅行而至。

伟大的文学作品，正如琼森【14】评价莎士比亚时所说的，“不属于一个时代，而属于一切时代”。而畅销小说中的最畅销者恰恰与此评价相反：它们只是一个时代的快像。

一本美国式的书

在书籍逐渐商品化的过程中，从报纸连载小说、一角钱小说，一直到廉价通俗杂志、面向大众的纸皮书和网络书店的出现，当然，还有畅销小说及其生产发行体系，每一次的发展进步都是由美国牵头发明和完善的。

美国社会特别适合通俗小说产业的发展，而这一产业最具活力的代表即为畅销小说。美国是个民主社会，建国之时适逢小说兴起。新国家的创立者们在其革命宣言中确立了公民言论自由以及追求幸福的神圣权利。畅销小说的目标即在向民众提供这些好东西。

美国与欧洲不同，不存在国家控制文学或其生产者的传统。在美国自由宽松的文学氛围中，通过特权或垄断进行商业控制之事闻所未闻。除了1915年曾经有过短暂的管制外，美国从未实行过任何零售价格管控制度。英国倒有个《净价图书协议》（根据美国反托拉斯法的规定应被视作非法），这个协议从19世纪90年代开始推行，20世纪90年代取消，旨在遏制“低价销售”或竞争性定价行为。“由他去吧”从来都是美国商业社会奉行的金科玉律。

美国拥有（通常也是由其发明了）世界上最先进的印刷、交通和通信技术。最重要的一点在于，美国图书业从其19世纪形成阶段到1891年4月，一直没有受到过国际版权协议的约束，书商们得以肆无忌惮地剽窃欧洲——主要是英国——成熟的文学作品。

在最初的100年里，美国图书业树起的是剽窃他国作品的海盗旗，而在此期间要数英国文学作品遭受到的侵害最为严重与广泛。其后果一目了然。F. L. 莫特就此写过一篇专题文章——《美国畅销书综述》。书中他以每10年为一个时间段，计算出某本书“在出版时所处年代的总销售量相对于美国本土总人口百分之一的比例”。通过这一精细计算方法，莫特列出了1776年至1900年124本最畅销的“美国”小说。在这些书中有74本其实是英国小说，15本来自欧洲大陆（主要是法国），只有55本是真正的本土作品。

案例研究：《哈克贝利·费恩》

欧内斯特·海明威【15】曾经发表高论道：“所有美国现代文学都来自马克·吐温【16】的一本书，此书名为《哈克贝利·费恩》。”然而，我们或许还要加上一句，抛开其表面上极具本土特色的语言不论（其美国色彩同派克县【17】一样浓厚），马克·吐温的这部长热不衰的小说有很大一部分内容源自盗版的外国作品。小说的叙述就与非美国通俗小说存在诸多联系。

[image: alt]

图1　《哈克贝利·费恩》1884年初版，插图作者为E. W. 肯布尔

例如，当汤姆打算用一个荒唐的方法把他的倒霉仆人吉姆从萨莉大婶囚禁他的小屋中解救出来时，这个捣蛋鬼不用说正是引用了《基度山伯爵》【18】中的故事对将信将疑（明显所受教育较少）的哈克作了一番解释：




“蠢不蠢，这无关紧要，这是正经的办法——这是按规矩办事……瞧瞧人家吧，有一个关在马赛港第夫堡底层地牢里的囚徒，就是这样挖了地道逃出来的：你猜他挖了多长时间？”

“我不知道。”

“嗯，猜猜看。”

“我不知道。一个半月？”

“三十七年——他从地道那一头出来时，发现自己到了中国。这才是好样儿的。我巴不得这个城堡底下是硬邦邦的石头。”【19】




不过，贯穿于马克·吐温的现实主义创作中的传奇因素是“北方的那个奇才”【20】，而不是大仲马。在故事之初，汤姆集结了一帮人马，他身上背负着《湖上夫人》【21】中燃烧着的十字架（这个故事恰巧也为三K党许多仪式和象征符号提供了借鉴【22】）。故事里有一艘名为“沃尔特·司各特”的蒸汽船。此船的翻没颇具深意，因为这是主人公的浪漫主义与作为痛苦渊薮的现实世界之间冲突的开始。

马克·吐温相信，司各特——该世纪遭受剽窃最严重的作家——毒害了美国人的灵魂，对于内战负有责任。不过，要说签署国际版权法可能使国家避免那场有史以来最为血腥的战争，即便对于马克·吐温本人而言，也是一个古怪的推论。

美国理想的销售环境

由于不必自己创作畅销小说，美国图书业把精力转向销售方面，而它所面对的销售对象是一个在社会各个层次上受教育水平普遍比英国高、对于图书更加渴望的群体。这是一个极为理想的销售环境，它能够催生也确实催生了新的销售技巧。

英国的图书业相对来说经济基础较小，（伦敦）文学界的构成更加简单自然，其读者群更小（岛国大小），因此更利于原创。同时，由于图书商品的初始成本很高，英国图书业界组成行业联盟以维持高昂的小说销售价格。19世纪，在英国购买一本新上市小说的费用比以前或以后任何一个时期都要高。例如，汉弗莱·沃德夫人【23】那套印有史密斯–艾尔德出版公司【24】标识的三卷本小说《罗伯特·埃尔斯梅尔》（第一版），在1883年的价格是一个半几尼（以今天的货币价值算，差不多有100英镑）。这当然是假设在那个年代有如此阔绰或疯狂的人能够去花这么大一笔钱买书。（一个维多利亚时代的笑话说，那时的确有一个人一次买了一套三卷本——但谁也记不起来这个家伙的名字了，见鬼。）

那些如饥似渴地读完沃德夫人的小说并同其主人公一起经历宗教怀疑之痛的众多英国读者，是从流通图书馆借读此书的（一般是一次一卷）。这种短期“租借”图书的方式大大降低了购买图书的巨额开支。出版商和中间商借此获得了利润（6个月之内售出3,500套三卷本《罗伯特·埃尔斯梅尔》）；同时，由于人们纷纷涌向图书馆借阅，大大增加了对图书的需求，书商们可以等上一年半载，到便宜的（不过，6先令也算不上绝对低廉）再版书上市后进货（廉价版本共售出60,000册）。这是个皆大欢喜的局面，没有打乱任何人的计划。阅读物静静地流向读者，巨额现金又静静地流回去，获得的利润又进了图书馆、书商和出版商的腰包（在此利益链的末端，图书作者们也不无收获）。

与此同时，《罗伯特·埃尔斯梅尔》在皮卡迪利大街【25】的哈查兹书店上架几个星期后，这本书在纽约百老汇大街的任何一家店铺都能以25美分的价钱买到。据估计，那一年这本书在美国共售出10万册，3年内卖出了接近100万册，而价格只不过是其在英国售价的零头而已。美国的图书文化是购书文化，而非借书文化，也因此更为纷杂。由于毫无约束，市场供求关系使书价一路下滑。在经济处于最低谷的时候，这位虔诚的英国女士的这本极度虔诚的小说是免费赠送的，而且还搭上几块肥皂——理由大概是，洁净之重要仅次于神圣。沃德夫人的小说在美国售出了几十万册，但她本人却连一个掺假的铜板都没拿到。

美国最终于1891年极不情愿地签署了国际版权法，至此，对英国“季节性作物”无所顾忌的剽窃方告终结。汉弗莱·沃德夫人是首批获益者之一，美国为其在1894年出版的小说《戴维·格里夫》预付了巨额稿酬（7000英镑）。然而，旧有的惯例还是很难改变的。对于消费者而言，美国销售的图书比起英国仍然便宜不少。沃德夫人1894年出版的这部畅销书在英国作为新书发售时标价31至36便士，而此书在美国的价格仅为1美元（为英国价格的八分之一）。作为1891年《蔡斯法案》【26】之前那个时代的历史遗留物，这样的价差到今天也依然存在。一本精装畅销小说在美国仍然能以比在英国稍微便宜的价格买到手。

这个时期还留下了其他一些历史问题。美国图书业在这段时期未作耕耘却大获丰收，特别是在英国图书的“收成”上。就英美两国之间的“关系”而言，没有哪个领域比通俗小说这一领域更为“特殊”。历史上有一些民族在美国人口中所占比重不小，但只要比较英国人在美国人口构成中相对于那些民族的绝对优势就能看出这种关系。例如，尽管美国有大量德国移民，这些人口在20世纪早期对于美国文化产生了较深的影响，但只有一部德国小说曾经令人艳羡地登上了美国畅销书排行榜的榜首位置，这部小说就是埃里克·马里亚·雷马克【27】的《西线无战事》（1929）。二战以后，雷马克另一部与《西线无战事》主题类似的反战小说（在德国被认为也是反德小说）《凯旋门》于1946年进入了畅销书排行榜的前10名。有几本译自德语的小说也上过排行榜，如里昂·孚希特万格【28】的《犹太人聚斯》（1926）、维基·鲍姆【29】的《大饭店》（1931）、汉斯·法拉达【30】的《小人物，怎么样？》（1934）、弗朗茨·魏菲尔【31】的《穆萨山的四十天》（1936）和他的“卢尔德故事”《贝尔纳黛特之歌》（1941）。帕特里克·聚斯金德【32】的《香水》（1986）是最后一部占据美国畅销书榜前10名显著位置的德语小说。

“伊萨克·迪内森”（即卡伦·布利克森）【33】凭借其《七个哥特故事》1935年进入排行榜前10名。同样来自斯堪的纳维亚的芬兰人米卡·瓦尔塔里【34】 20年后才在排行榜上占据较为重要的位置，他的上榜作品是《埃及人》（1950年上榜，1955年根据该小说改编的电影剧本再次上榜）、《冒险者》（1951）和《流浪者》（1953）。安娜玛丽·泽林科【35】是个长期旅居丹麦的德国流亡作家，或许也可归入这批作家之列。她的历史小说《黛丝蕾》【36】是1954年的畅销小说（一部关于拿破仑的电影就是根据此书拍摄，该片由马龙·白兰度【37】主演，多少有点儿不可思议）。

1942年，尼娜·费多罗娃【38】的《家》成为第一部进入美国畅销小说排行榜的俄国小说（该书上榜与其说与作者的国家背景有关，不如说因为故事发生在战乱的中国）。1958年，鲍里斯·帕斯捷尔纳克【39】的《日瓦戈医生》和由他的（已经美国化了的）同胞弗拉基米尔·纳博科夫【40】创作的《洛丽塔》几乎交替占据畅销小说排行榜榜首位置。而随着冷战的“解冻”成为大势所趋，亚历山大·索尔仁尼琴【41】的《1914年8月》也在1972年挤进了排行榜。

法语背景的畅销小说明显稀缺，弗朗索瓦丝·萨冈【42】的《你好，忧愁》（1956）和西蒙娜·德·波伏瓦【43】的《风流名士》（1954）是仅有的代表。这两部小说的走红均得益于20世纪50年代中期风靡法国的“新浪潮”电影。而意大利小说中唯一在排行榜上留下印记的是迪·兰佩杜萨【44】撰写的一部关于西西里某贵族家庭的小说《豹》（1960）——此书被普遍视为意大利最伟大的文学成就之一。澳大利亚小说则凭借考琳·麦卡洛【45】的浪漫传奇《荆棘鸟》在1977年登上排行榜榜首位置。

西班牙语在美国一些边境州已成为第二语言，然而只有3部来自西班牙语国家的小说曾经进入排行榜前10名。伊巴涅斯【46】的《乱世四骑士》于1919年荣登榜首（这一年人们仍然沉浸在兵连祸结的一战留下的创伤中）。哲学家乔治·桑塔亚纳【47】的《最后的清教徒：小说形式的回忆录》于1935年进入前10名。在曾经进入排行榜的Bildungsroman（成长小说）中，此书堪称最佳。而劳拉·埃斯基韦尔【48】的《恰似水之于巧克力》也曾在1993年的周排行榜上时断时续地占据首位。

除了以上屈指可数的几部著作，再无其他英国以外的作品进入美国畅销小说榜的上游位置。下表列出了1900至1999年间每个10年期间进入美国的畅销小说榜前10名作品的统计数据，根据来源国排列次序。
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上表中数字的增减变化表明，该世纪上半叶英国作品的渗透更深（总共180部作品中占了104部），这也不足为怪。而到了20世纪90年代，排行榜却陡然呈现出一种美国小说占明显统治地位的势头。

“奇迹之年”

整个20世纪，虽然美国的畅销书目总体上是向本土作品倾斜，但英国作品时有复苏之态，甚至有卷土重来之势。以1924—1925年度这个“奇迹之年”（Annus Mirabilis）为例，这一年出版了P. C. 雷恩【49】的《火爆三兄弟》、P. G. 沃德豪斯【50】的《吉夫斯》和伊迪斯·M. 赫尔【51】的《酋长的儿子》，而这些小说都排在1924年畅销榜的前列。接下来的一年又出版了A. 汉密尔顿·吉布斯【52】的《试探》（该年美国排名第一）、玛格丽特·肯尼迪【53】的《专一的少女》（排名第二）、迈克尔·阿伦【54】的《绿帽》（排名第五）、拉斐尔·萨巴蒂尼【55】的《卡罗来那人》（排名第九）以及A. S. M. 哈钦森【56】的《人生目标》（排名第十）。沃里克·迪平的《索雷尔父子》于1925年在英国出版，次年在美国付梓（并占据了排行榜的榜首位置），从而开始了这个作家在美国畅销小说榜上长达10年的统治。英国小说在美国的骄人业绩也使出版界人士懊恼不已，大家都为本国文学的衰微扼腕叹惜。

1925年最了不起的“美国”小说《了不起的盖茨比》也难逃英国对美国殖民历史的深刻影响。故事的主人公盖茨比是凭借其“美国佬上了牛津”的显耀经历赢得了他所爱慕的女人黛茜的芳心。梦幻尖塔【57】和杰伊·盖茨比都很“了不起”，堪萨斯和詹姆斯·加茨【58】（我们从后来的叙述中了解到，农家小子才是他“真实”的出身）却没有什么了不起。如今，根据记录，《了不起的盖茨比》是美国中学中研读最多的小说，但此书在1925年并没有登上畅销书榜。正如前文所提到的，菲茨杰拉德正在进行一次漫长的文学长跑。

在这个世纪，还可以发现另外一些英国成分特别突出的年份。1925—1926年度也被视为“奇迹之年”，这要归功于1917—1918年间两国建立的战时友好关系。在此期间，美国人来到英国这里，而英国小说则跑到美国那边去。1941年的情形也与此类似——那一年美国保持“中立”，但暗中与大西洋彼岸的亲戚结成同盟。欧洲战争第一年，最畅销的小说是理查德·卢埃林【59】的《青山翠谷》，讲述了一个关于生活、艰辛和坚毅的故事，故事的发生地是威尔士的一个采煤村庄。这部作品的畅销多少有点儿出人意料（更加不同寻常的是，这部小说于1942年被拍成了由好莱坞演员出演的电影；结果人们发现，就连作者卢埃林——虽然他的名字可能会误导人——也不比“大鼻子”吉米·杜兰特更像个威尔士人【60】，但这并未阻止这部电影在那一年的奥斯卡奖评选中大获全胜）。

1940年美国畅销小说排行榜上的第三名是简·斯特拉瑟【61】的《米尼弗太太》。1939年，此书开始以文章的形式连载于美国报纸，赞美英国人如何勇敢以及面对战火如何沉着、“能够承受一切”。英美间存在的特殊关系是这本书畅销热卖的最重要因素。在温斯顿·丘吉尔看来，这部书在反法西斯的事业中所起的作用甚至超过了一个舰队。当然，这位久经战阵的老兵还希望从他的盟友富兰克林·罗斯福那里得到他的“自由轮”【62】。

其他一些虽不出色但也算不错的年份也会时不时地冒出来。1937年，A. J. 克罗宁【63】的《城堡》排到了畅销书榜第三名的位置，弗吉尼亚·吴尔夫【64】的《岁月》位居第六（显然要归功于高层次人士的积极评价），而萨默塞特·毛姆【65】的《剧院》则取得第七名的成绩。

1977年的畅销状元是托尔金【66】死后发表的《精灵宝钻》，此书是他对其“魔戒”史诗的补充。同年上榜的还有约翰·勒卡雷【67】讲述尔虞我诈的间谍故事的《荣誉学童》，排第四；约翰·福尔斯【68】的半自传体小说《丹尼尔·马丁》排名第十。由于托尔金的巨大成功（其上榜作品的精装本销量达100万册），在排行榜前10名小说中，在美版扉页上标明英国国籍作者的作品，销量占到了总销量的一半以上。

畅销与反畅销

英美两国的图书业在实际内容方面存在着千丝万缕的联系，但20世纪出现的一个重要的制度因素却使两国图书销售业在手法上大相径庭。英国从19世纪90年代开始实施《净价图书协议》——在其后100年的时间里，这项措施使英国的图书销售得到了规范。该协议禁止图书售价低于或高于出版商在书上标明的定价，违反者将面临全行业的集体抵制。这样，顾客无论购买多少册，也无论从何地购买，任何零售商都不会打折或加价销售这些“净价”图书，其中自然包括新版小说。同时，该协议明显阻滞了购书俱乐部的发展。在美国，这类团体（包括每月一书俱乐部和文学工会）每年以十分低廉的价格向读者发售数百万册精装本小说。而在英国，购书俱乐部是到了几十年后的20世纪60年代才开始发展壮大。
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图2　报纸在1995年废除《净价图书协议》后对造成的产业混乱局面的报道

在英国，20世纪的大部分时间里，无论是从约翰奥格罗茨或兰兹角【69】的街边小店买一本书，还是在皮卡迪利大街上的哈查兹书店购买几百本同样的书，其单价都是完全一样的。其效果是制造出一种轻松从容的、“文明”的或“富有主顾”式的行业文化。另外，英国对零售商不提供“售不出即退”的便利，也进一步加强了这种文化。在美国，一家大书店可以订购某本小说1,000册，假如卖不出去，可以原价退还999本。在英国，一旦订购，书就是你的了。这也使书店经理们在订购时十分谨慎。

美国在一战期间试行了短暂的零售价管制（美国法院很快裁定该做法属于“行业垄断”而加以禁止），之后再未引入“净价书”这个概念。美国人对此嗤之以鼻，认为这样做与美国的社会理念格格不入，几乎要与社会主义画等号。而购书打折的做法——无论是在书店还是通过购书俱乐部——则起到了为畅销小说榜“火上浇油”、推波助澜的作用。这两个国家的图书销售体制只是在1995年英国废除了《净价图书协议》后才开始趋向一致——如今，两国的一些大公司实际上成了超国家的实体。

哈珀–柯林斯或蓝登书屋旗下的海尼曼、塞克–沃伯格等品牌，究竟是属于英国呢，还是归属美国？还是两者皆非，抑或二者兼属？你的答案可以发到伦敦、纽约、悉尼、多伦多或者柏林——因为母公司蓝登书屋现在归德国人所有（曾经出版沃尔特·司各特和简·奥斯丁【70】作品的约翰·默里出版公司，现在竟已归属法国人——这两人如果泉下有知一定会困惑不已，因为在拿破仑战争时期这两位作家都是极其坚定的爱国者）。作家肯·福莱特【71】在英国出生并接受教育，但他在美国售出的书远比在英国多。他的一些畅销小说，如《一切归零》（2000年的畅销书榜第一名），故事发生在美国，人物也是美国人。那么他算哪里人？答案也许会在他存放于密歇根州萨基诺学院的文稿中找到。

19世纪90年代到20世纪90年代的100年间，英国的图书文化（同时也包括欧洲国家的图书文化）在骨子里抵触畅销书这个概念，也完全鄙视任何官方的“排行榜”。这种做法在当时看来是美国式的野蛮行为，因为它扭曲了顾客的购买习惯。挑剔的读者“浏览”【72】图书，就像英国草地上反刍的牲口慢慢咀嚼胃里的草料一样；他们不会像疯狂的牛群那样在平原旷野上“惊跑狂奔”。

人们觉得美国畅销书经营模式下的高销售压力限制了书店进货的品种范围。堆积如山的“热门图书”将那些有价值的图书压在下面，难见天日。图书之间不存在竞争关系，它们只是“不同”而已——1960年英国一桩涉及图书零售价格管制的官司中，成功胜诉的辩护方如是强调（法庭裁定《净价图书协议》“合法”，从而令辩方胜诉）。对于图书，没人说过“豆烤糊，人必烫伤”。那为什么还要像卖烤豆那样卖书呢？这就是英国图书业界的想法。

由于这种文化对抗，英国直到20世纪70年代中期才出现真实可靠的畅销书排行榜。这一时期《书商》杂志开始为图书行业收集制作图书榜单，而《星期日泰晤士报》则开始向读者公开这些榜单。此后数年里，这逐渐成为英国图书业的一大特色，可以说是变相效仿了美国的高压销售策略——在1995年废除了《净价图书协议》以后，这种特点更加突出，而传统的繁华商业街书店也逐渐变得与美国的超级书店几乎无甚区别。美国的超级书店包括巴恩斯–诺布尔书店、博德斯书店和亚马逊网上书店（Amazon.com）；在英国有沃特斯通书店、博德斯书店和亚马逊英国网上书店（Amazon.co.uk）。在两个国家的畅销书排行榜上，名列榜首的小说越来越趋于一致。

术语

任何图书都可能成为畅销书，甚至这本介绍性的小书——如果本人斗胆臆想——也有可能会忝列其中。其实，自畅销书排行榜诞生以来，这个术语就主要同小说联系在一起，小说——借用威廉·萨克雷【73】的说法——就是滋润心灵的果酱馅饼。我们以下介绍的仅限于畅销小说——那些文学世界中的甜蜜糖果。

使用“畅销书”一词的最早记载出现于1902年，即在最初的畅销书排行榜出现7年之后。从一开始，这就是个使用不当的词。“最”是个最高级形式的词【74】。严格说来，最畅销的书——借用电影《高地人》中的那句台词——“只能有一部”；而这本书是《圣经》，是莎士比亚作品，还是《道路交通法规》？这还是个悬而未决的问题。

但是，周复一周发布的排行榜已清楚表明：所谓的最畅销书总是不止一本（在最近10年的畅销书榜单上有总共200本）。而且，人们可以确信，明年的畅销书目会更大，畅销作品质量还会更好。下一个10年情形也肯定会依然如此。

我们使用“畅销书”这个名词时，等于是相信了图书业的（善意）谎言。今天，人们一般称此做法为“宣传炒作”或“编造杜撰”，即善意的欺骗，此善意就是要向更多的人销售更多的书。而正确的说法应该是“销量较好的书”或“在更新的图书面市之前销量尚好的新书”。畅销书刚刚面世之时，正值出版业“黄金时代”的尾声。那时的出版业是一个绅士行业，业界人士颇引以为荣。今天的畅销书在那个时代，人们喜好称之为“有需求之书”。直到20世纪20年代，诸如哈钦森那本超级热销的《如果冬天到来》之类的图书，英国业界一直称之为“大卖图书”。这些名称虽然在语义上更受人偏爱，但在20世纪咄咄逼人的商业氛围里，它们毕竟显得过于温和。

不时有人建议，用“快销书”（fast-seller）这个词更为合适，因为畅销书的主要特征是其销售速度快，而非最终销售总量大。《天路历程》【75】和《达·芬奇密码》【76】相比，尽管作为一部宗教小说并不引人入胜，但其销售量是后者的几倍之多。不过这个销量是由500年来人们的虔诚阅读累积而来的。一个世纪以后，教会肯定还在，莱奥纳尔多【77】的画作还会在卢浮宫吸引大批参观者。我们可以自信地预言，班扬的基督教生活寓言仍会有读者，虽然人们可能只是为了欣赏其永恒不变的纯美文字。但丹·布朗反天主教的幻想作品还会有人读吗？很可能不会——文学考古学家除外——而且肯定不会为其语言而读。从2003年到2006年，《达·芬奇密码》的销量“超过”《天路历程》之说只是在（短期内）它的销售速度更快这一意义上成立。那么，这两者当中，哪本更适合“畅销书”之称呢？
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图3　《达·芬奇密码》：“畅销书”
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图4　《天路历程》：是畅销书吗？

文学畅销书

在每个畅销书排行榜上我们都应该加上一个劝人“及时行乐”（carpe diem）式的标注：仅为今日之书；能读即读，阅后即弃。

首先我们必须对此作出谨慎限定。畅销书作为一个类别在内容和文学质量上都完全无法预测。没有人能够确定无误地预测市场的行情走势，久于此业的人对于图书销售有敏锐的直觉，但即便他们也无能为力。如果他们有这种本事，就不会有那么多出版商破产倒闭。而有一点可以肯定，大多数小说的销量连成本都赚不回。但是，任何一本小说，或任何一种小说，都可能成功，其中甚至时有文学小说【78】。这种不确定性及其偶尔惊人的后果可以通过以下的问答测验显现出来：

问：米基·斯皮兰【79】和乔治·奥威尔有何共同之处？

答：他们在同一年创作的单本小说都卖出了600万册。

问：在什么地方能看到《1914年8月》和《海鸥乔纳森·利文斯顿》放在一起？

答：在1973年的畅销书榜上，作为排名前两位的畅销书。

问：以下这几本书——《日瓦戈医生》、《一个谋杀的解析》【80】、《洛丽塔》、《与马姆姑妈周游世界》【81】——有何共同之处？

答：这些书都曾是1958年不同时间段的当周最畅销小说，也是当年年终排行前四名（排序同上文所列先后顺序）。

这些畅销书单可制作成一个相当体面的教育课程，也可用来声讨英美两国业已堕落的大众趣味。Q. D. 利维斯【82】就曾在1932年以其《小说以及广大读者》一书对这种趣味进行过严厉批评。从销售情况图表来看，其实任何小说都堪胜此任：不管它是高雅文学（如E. L. 多克托罗【83】1976年美国排名第一的畅销小说《雷格泰姆音乐》）、内容血腥暴力的廉价通俗小说（如斯皮兰的《我，陪审团》，1946年纸皮本小说排名第一），还是愤世嫉俗却粗制滥造的劣质品（如埃里克·西格尔【84】的《爱情故事》，1970年出版）。

那些位居榜首的小说，后世的人们可能有一天会将其视作“经典文学”，如哈珀·李【85】的《杀死一只知更鸟》，而当时在排行榜上与其相邻的却是哈罗德·罗宾斯【86】那本几乎是色情小说的《提包客》（2007年2月，迈拉·欣德利称她和伊恩·布雷迪犯下那些臭名昭著的儿童谋杀案便是受了此书的教唆【87】）。是好是坏，这两本书都是1961年的畅销书。这一点——当然二者均为小说——是这两本书所有的共同之处。

以实际经验而论，畅销小说之所以成为畅销小说是因其畅销，而非其他因素。在很长的一段时间里，随着潮流的起落，畅销小说可能会出现一些周期性的变化，但要从中找到重要的规律、倾向或对称性的变化，即便并非毫无意义，也是相当困难的。这个问题我们将在第三章详细讨论。

注释

【1】　沃里克·迪平（Warwick Deeping，1877—1950），英国小说家，20世纪二三十年代因出版大量畅销小说而闻名欧美。——译注，下同

【2】　乔治·奥威尔（George Orwell，1903—1950），英国小说家、新闻记者，代表作有《一九八四》、《动物农场》等。

【3】　格特鲁德·阿瑟顿（Gertrude Atherton，1857—1948），美国女作家，《黑牛》是其最著名的流行畅销小说。

【4】　詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941），爱尔兰现代主义小说家，以“意识流”手法及艰涩难懂的语言著称，《尤利西斯》是其代表作。本译文中部分作家和电影导演的注释出自《英汉大词典》相关条目，译者酌情稍作增删。

【5】　T. S. 艾略特（T. S. Eliot，1888—1965），英国现代主义作家、诗人、剧作家和文学评论家，长诗《荒原》是其代表作。

【6】　D. H. 劳伦斯（D. H. Lawence，1885—1930），英国小说家、诗人和批评家。

【7】　叶芝的剧作《伯爵夫人凯思琳》中的句子。W. B. 叶芝（W. B. Yeats，1865—1939），爱尔兰诗人、剧作家。

【8】　英国女小说家海伦·菲尔丁（Helen Fielding，1958—）于1996年出版的畅销小说，1999年又出版了续集《布丽奇特·琼斯：理智的边缘》。

【9】　斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald，1896—1940），美国作家，以描写“爵士乐时代”著称。

【10】　奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1963），英国作家，著名的赫胥黎家族的杰出成员之一。《多个夏天以后》是其在1939年出版的一部小说，书名借用了英国诗人丁尼生的诗句“After many a summer dies the swan”。

【11】　海鸥乔纳森·利文斯顿是理查德·巴赫（Richard Bach，1936—）的同名童话小说中的主人公。

【12】　原文为Jesus tripping，tripping指吸毒后的巅狂状态。

【13】　“斗牛狗”德拉蒙德：英国小说家萨珀（即H. C. 麦克尼尔：H. C. McNeile，1888—1937）系列小说中的人物，是一名出身上流社会的富有退伍军人，相貌平平但勇武过人，具有斗牛狗的勇敢、忠诚等品质。

【14】　本·琼森（Ben Jonson，1572—1637），英国剧作家和诗人，莎士比亚的朋友。

【15】　欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899—1961），美国小说家，1954年获诺贝尔文学奖。

【16】　马克·吐温（Mark Twain，1835—1910），美国幽默小说家，《哈克贝利·费恩》（全名为《哈克贝利·费恩历险记》）为其代表作。

【17】　指当时美国密苏里州的一个县，据称马克·吐温的小说语言就是采用该县的方言。

【18】　下文提到的法国作家大仲马（Alexandre Dumas，1802—1870）所著经典冒险小说。

【19】　以上译文摘自成时译《哈克贝利·费恩历险记》，人民文学出版社1989年版，第245页。

【20】　指英国浪漫主义小说家沃尔特·司各特（Walter Scott，1771—1832），司各特是苏格兰人，而苏格兰位于英国北部，故得此绰号。

【21】　指沃尔特·司各特的叙事长诗，诗中有传递燃烧十字架的情节。

【22】　三K党是美国奉行白人至上的种族主义组织，焚烧十字架通常是他们进行种族迫害和实施暴力行动的前奏。

【23】　汉弗莱·沃德夫人（Mrs Humphry Ward，1851—1920），英国小说家，代表作包括《罗伯特·埃尔斯梅尔》、《埃莉诺》等。

【24】　英国19世纪的著名出版公司。

【25】　英国伦敦西区的一条著名商业街。

【26】　美国的第一部国际版权法。

【27】　埃里克·马里亚·雷马克（Erich Maria Remarque，1898—1970），德国小说家，《西线无战事》和《凯旋门》是其代表作。

【28】　里昂·孚希特万格（Lion Feuchtwanger，1884—1958），德国犹太裔小说家。

【29】　维基·鲍姆（Vicki Baum，1888—1960），奥地利女小说家。

【30】　汉斯·法拉达（Hans Fallada，1893—1947），德国20世纪著名作家。

【31】　弗朗茨·魏菲尔（Franz Werfel，1890—1945），德国小说家、诗人和剧作家。

【32】　帕特里克·聚斯金德（Patrick Süskind，1949—），德国小说家。

【33】　卡伦·布利克森（Karen Blixen，1885—1962），丹麦女小说家。

【34】　米卡·瓦尔塔里（Mika Waltari，1908—1979），芬兰历史小说家。芬兰和丹麦都属于斯堪的纳维亚地区国家。

【35】　安娜玛丽·泽林科（Annemarie Selinko，1914—1986），旅居丹麦的女小说家。

【36】　书名“黛丝蕾”是拿破仑的初恋情人的名字，国内通常译作《我与拿破仑》。

【37】　马龙·白兰度（Marlon Brando，1924—2004），美国电影演员，曾主演《教父》、《欲望号街车》等影片。

【38】　尼娜·费多罗娃（Nina Fedorova，1895—1980），俄国出生的美国小说家。

【39】　鲍里斯·帕斯捷尔纳克（Boris Pasternak，1890—1960），苏联诗人和小说家，所著《日瓦戈医生》为其赢得1958年诺贝尔文学奖。

【40】　弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov，1899—1977），生于俄国的美国作家。《洛丽塔》是他最有名也最具争议的作品。

【41】　亚历山大·索尔仁尼琴（Alexander Solzhenitsyn，1918—2008），俄罗斯小说家与历史学家，1970年获诺贝尔文学奖。

【42】　弗朗索瓦丝·萨冈（Françoise Sagan，1935—2004），法国女小说家。

【43】　西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir，1908—1986），法国女作家，著名女权主义者。

【44】　朱塞佩·迪·兰佩杜萨（Giuseppe di Lampedusa，1896—1957），意大利小说家。

【45】　考琳·麦卡洛（Colleen McCullough，1937—2015），澳大利亚女小说家，《荆棘鸟》是其最畅销的作品。

【46】　比森特·布拉斯科·伊巴涅斯（Vicente Blasco Ibañez，1867—1928），西班牙小说家。

【47】　乔治·桑塔亚纳（George Santayana，1863—1952），西班牙裔美国哲学家、诗人和小说家。

【48】　劳拉·埃斯基韦尔（Laura Esquivel，1950—），墨西哥女小说家。《恰似水之于巧克力》是其最畅销的小说，曾被改编成电影《浓情巧克力》。

【49】　P. C. 雷恩（P. C. Wren，1885—1941），英国小说家。

【50】　P. G. 沃德豪斯（P. G. Wodehouse，1881—1975），英国幽默小说家、剧作家，后入美国籍。

【51】　伊迪丝·M. 赫尔（Edith M. Hull，1880—1947），英国女小说家。

【52】　A. 汉密尔顿·吉布斯（A. Hamilton Gibbs，1888—1964），英国小说家。

【53】　玛格丽特·肯尼迪（Magaret Kennedy，1896—1967），英国女小说家、剧作家。

【54】　迈克尔·阿伦（Michael Arlen，1895—1956），英国亚美尼亚裔小说家。

【55】　拉斐尔·萨巴蒂尼（Rafael Sabatini，1875—1950），英国小说家，生于意大利，主要创作历史小说。

【56】　A. S. M. 哈钦森（A. S. M. Hutchinson，1880—1971），英国小说家。

【57】　指牛津大学。

【58】　小说中盖茨比的原名。

【59】　理查德·卢埃林（Richard Llewellyn，1906—1983），英国小说家。

【60】　吉米·杜兰特（Jimmy Durante，1893—1980），美国意大利裔喜剧演员；这句话可能是说片中的演员都不像威尔士人。

【61】　简·斯特拉瑟（Jan Struther，1901—1953），英国女小说家。

【62】　指第二次世界大战期间美国应急建造的支援英国的货船。

【63】　A. J. 克罗宁（A. J. Cronin，1896—1981），英国小说家。

【64】　弗吉尼亚·吴尔夫（Virginia Woolf，1882—1941），英国著名女小说家，是最早以“意识流”进行创作的作家之一。

【65】　萨默塞特·毛姆（Somerset Maugham，1874—1965），英国作家，以其短篇小说创作最为著名，长篇小说代表作包括《人生的枷锁》、《月亮和六便士》。

【66】　托尔金（J. R. R. Tolkien，1892—1973），英国语言学家和小说家。创作了著名的“魔戒”三部曲。

【67】　约翰·勒卡雷（John Le Carré，1931—），英国小说家，以写作间谍小说闻名。

【68】　约翰·福尔斯（John Fowles，1926—2005），英国著名作家，小说《法国中尉的女人》是其代表作。

【69】　约翰奥格罗茨和兰兹角分别是英格兰最北端和最西端的两个地方，这里用来表示英国各地。

【70】　简·奥斯丁（Jane Austen，1775—1817），英国女小说家，以描写乡村中产阶级生活尤其是妇女生活著称，代表作有《理智与情感》、《傲慢与偏见》等。

【71】　肯·福莱特（Ken Follett，1949—），英国惊险小说和历史小说作家，代表作有《针眼》、《世界之柱》等。

【72】　原文为browse，也有“捡嫩草吃”的意思。

【73】　威廉·萨克雷（William Thackeray，1811—1863），英国小说家，作品多讽刺上层社会，代表作是《名利场》。

【74】　bestseller一词直译是“销售最好”的图书（或其他商品）。

【75】　英国文艺复兴时期著名作家约翰·班扬（John Bunyan， 1628—1688）的长篇宗教寓言小说。

【76】　美国小说家丹·布朗（Dan Brown，1964—）创作的一部宗教题材的畅销小说。

【77】　即莱奥纳尔多·达·芬奇（Leonardo Da Vinci，1452—1519）。

【78】　指不同于通俗小说、具有较高文学研究价值的严肃文学作品。

【79】　米基·斯皮兰（Mickey Spillane，1918—2006），美国小说家，创作了以迈克·哈默为主人公的系列侦探小说。

【80】　美国作家约翰·D. 沃克尔（John D. Voelker，1901—1991）的法庭小说。

【81】　作者是美国小说家帕特里克·丹尼斯（Patrick Dennis，1921—1976）。

【82】　Q. D. 利维斯（Q. D. Leavis，1906—1981），英国女文学批评家。

【83】　E. L. 多克托罗（E. L. Doctorow，1931—2015），美国著名作家，《雷格泰姆音乐》（一译《褴褛时代》）是其代表作。

【84】　埃里克·西格尔（Erich Segal，1937—2010），美国畅销小说家。

【85】　哈珀·李（Harper Lee，1926—）美国女作家，《杀死一只知更鸟》是其自传体小说。

【86】　哈罗德·罗宾斯（Harold Robbins，1916—1997），美国著名畅销小说家，作品常以金钱、情欲等为主题。

【87】　迈拉·欣德利（Myra Hindley，1942—2002）和她的情人伊恩·布雷迪（Ian Brady，1938—）是英国历史上臭名昭著的连环杀手，在20世纪60年代绑架并虐杀了5名10岁至17岁的儿童和少年，后双双被判处终身监禁。迈拉·欣德利已在2002年病死，此处可能指2007年2月播出的关于她的电视剧中出现的相关内容。
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第二章

现代场景




定义（续）

15世纪西欧发明了图书抄本印刷技术，而此时造价低廉的纸张也从东方传入。通过采用这种新技术，各种读物可以大批量地即时生产。同时，由于人们文化教育水平的提升、中产阶级的兴起和城市化，社会已经具备了消费这些产品的条件。

复制一本手抄图书再也不需要花费数月辛苦抄写了。此时的问题已经不是书商能够以多快的速度生产出图书（这曾是寺院缮写室面临的主要问题），而是他需要多久才能把图书推向市场。

书籍和钱币都是历史上最先大规模生产的物品。如果不是因为铸币机和印刷机的出现——以及由此带来的财富和思想的流通——现代社会就不可能诞生。虽然我们无法知晓真实的情形，但企业主卡克斯顿的小说集、马洛里的《亚瑟王之死》和乔叟的《坎特伯雷故事集》很可能就是早期书商鱼龙混杂的书单上最畅销的几部书。【1】

狂销之潮

印刷机具备同时大量印制书籍的生产能力，足以满足消费者的需求，但反过来又刺激了他们的胃口——这种现象可以称作“文化躁狂症”：畅销书的热卖，正是利用了这种狂热追捧、这种“我现在就要”的急切心情。“现在”意味着此时此刻就要拿到手：下个星期再买就太晚了。

畅销小说的历史可以通过以下的这几个画面来概括。1819年，读者们像橄榄球运动员一样互相推搡，争购司各特的《罗布·罗伊》【2】，他们为看到书的内容而迫不及待地撕去其黄色包装纸，在伦敦大街上贪婪地读起小说的头几页。另外一个场景：货船驶入纽约港，码头工人对着即将停靠的船只大声询问：“小耐儿死了吗？”【3】 1960年11月13日，书店开门前几个小时，人们为争购刚被宣判“无罪”的“查夫人”【4】，门口已经排起长队（“要放在普通纸包里吗？”店员礼貌地问道——劳伦斯的小说确实被判无罪，但也不是什么真正体面正派的书）。

最近又出现了一个“波特热”现象，已经达到了空前疯狂的地步。2005年7月19日午夜钟声刚刚敲响，J. K. 罗琳【5】就推出了她的魔法男孩系列传奇小说的第六部。

在发售时间到来之前，罗琳的新书像藏匿禁运品一样被严密封存看管。而当发售新书的魔法时刻即将到来之际，英国各地的人群开始聚集到大街上、书店前。很多人头上戴着高礼帽，手里拿着扫帚柄（店员们也因这股波特热忙得夜不能寐）。店门打开那一刻，顾客们不像是在千百种书籍中挑选罗琳的小说，而更像是着了火的电影院里往门口逃生的观众在奔窜的途中停下来买包爆米花的情景。开始发售后24小时之内，《哈利·波特与“混血王子”》在全国书店售出100多万册，电子书店的销量也相差无几。
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图5　《哈利·波特》系列小说第五部全球首发日的当天，“波特热”席卷科隆坡

抢购之风

畅销小说的确不时会制造这种疯狂抢购的场面——但罗琳的小说所掀起的壮观场面却极为少见。问题是，既然如今阅读已是一种非常个人化的行为，为什么人们会同时去读一本“当下的书”呢？现在的图书种类如此繁多（还有那么多时间），足供口味挑剔的读者选择——拿电影、电视或实时剧场表演来说，图书的种类要远比它们丰富。小说读者的选择也多得令人眼花缭乱。亚马逊网站新旧书目每周都在增加。敲几下键盘，输入一串印在信用卡上的数字，读者就可以挑选购买大约两百万种小说，而且这个数字每年都在增长。小说实在太多，人的一生即使几乎全部花在读书上——甚至死时也手不释卷——最多也只能揭去书山顶上一层土。

那么，为什么会有如此众多的读者在同一时刻集中读某一本，或某前10本，或（像最近几年）前100本书呢？他们为什么不理性地浏览一下摆在眼前的众多读物？换句话说，如果他们就想读小说，为什么不去读读10年、20年或100年前的畅销小说呢？

就类型小说而言，“忠诚”而非“狂热”是影响购买的主要因素。读者往往会“忠诚”于某一类别的图书（如科幻、浪漫或恐怖小说），或偏爱某个作家（如斯蒂芬·金或安妮·赖斯，【6】看看数不胜数有关他们的网站就能知道）。小说营销成功的关键在于做到丰富种类和及时更新库存，从这一角度看，这种忠诚和造就某部轰动一时的畅销巨作的狂热一样令人费解。不过，哪里缺乏理性，哪里就会财源滚滚。

新是关键

畅销小说或许讲述的是最纯净的故事，因为它永远是“新”的。这类小说最为新颖，并且持续得到更新。一旦付印，一本畅销小说就像暴露在早晨阳光下的德拉库拉【7】，其新鲜感会迅速消退，更新的后来者将取而代之。

自美国出现畅销小说排行榜以来，只有很少一部分小说能在榜首之位呆上两年，而即便这很少一部分也主要是因为这些书都是秋冬季上架的跨年出版物。这些小说包括《大地》【8】（1931—1932）、《安东尼·阿德维斯》【9】（1933—1934）、《飘》【10】（1936—1937）、《海鸥乔纳森·利文斯顿》（1972—1973）和《达·芬奇密码》（2004—2005）。《塞莱斯廷预言》 【11】从1994到1996年在榜首附近徘徊了3年之久，没人明白其中原因。

我们很难看出这几本书有什么突出的文学品质或特点，能使其在如此高速发展、日新月异的时代维持这么长的生命周期。一般情况下，我们不会再阅读10年前的畅销书（从中寻找乐趣），也不大会看上周的报纸（寻找新闻），这是显而易见的事实。想要证据的话，比较一下牛津饥馑救济委员会的慈善商店和隔壁那家沃特斯通书店就行，看看这边书架和那家的“畅销图书”展示区，一目了然。

从文化角度看，畅销书榜的顶端是最容易滑脱的位置。而在技术上存在着两个排行榜：精装本和纸皮本排行榜。前一种，由于上榜图书崭新出炉，作品地位往往更不稳定。在两个排行榜中，只有很少的作品能挺过几个月；大多数上榜书只是（短暂地）露一下脸，然后就会（永远）消失不见。

人们会发现畅销小说和经典小说之间存在着互相对立的关系，这很耐人寻味。经典小说是指“牛津世界经典小说”或“企鹅经典小说”书系中的“经典重印本”。但即便是这些精挑细选的书单也会因时尚和潮流的影响而出现变化（尽管这种潮流变化速度很慢）。在20世纪七八十年代，安东尼·特罗洛普【12】如日中天：他的全部作品洋洋47册，悉数再版重印（有的甚至以平价本形式单独出版达5次之多）。在20世纪90年代，威尔基·柯林斯【13】的“奇情”小说发行量超过了“巴塞特郡纪事”系列。其他一些读者口味方面的变化也有迹可循。与畅销小说相比，经典小说在图书行情图上的起伏变化要缓慢得多，但即便没有这些波动，经典小说也并非是一成不变，永远保持其经典地位的。

人口构成方面的因素显然也影响到图书的命运。教育系统内制定教学大纲的人在他们的位子上往往一坐就是40年——这对其间的图书发展有一种稳定作用。新一代的读者群体可能口味略微不同，但一般每隔15年左右才能达到成人的文化程度，而死亡会在另一头缩小老年读者群的规模。大众读者群体的总体构成情况始终在不断变化。出于现实的考虑，人们一般不把读者视作一个单一整体，而是更加理性地把他们看作一个由多个小规模兴趣群体组成的、可变的集合体。一个50岁的人所受的是20世纪70年代教育体系的教育，他在假期里很可能随身带上一本乔治·艾略特【14】的书。一个30岁的人由20世纪90年代的教育系统塑造而成，他可能带上（那时更加流行的）玛丽·伊丽莎白·布雷登【15】的小说。花甲老妪不太可能会读她们的孙女们爱不释手的少女文学，而其男性伴侣更倾向于选择约翰·勒卡雷，而非安迪·麦克纳布【16】。

图书业界已经推出了涉及不同地域和题材的畅销小说排行榜，但目前尚无针对某个年龄段或某代人而设计的畅销书榜（尽管以后肯定会有）。

死而复生的畅销书

想要在极其容易滑落下来的畅销书榜顶端呆过一年固然不易，但一部畅销小说试图“死而复生”更难如登天。一部小说一旦离开畅销书榜超过一年，绝少能够梅开二度。即使这种情况果真发生，一般也都有明显的外部因素作用。历史上首部克服困难两次登顶的小说是劳埃德·C. 道格拉斯【17】的《圣衣》。这部小说以情节剧的手法重述福音书故事，1943年成为排行榜排名第一的畅销书，1953年再度登顶。《圣衣》在沉寂10年后再度走红，完全应归功于1953年拍摄的那部场面宏大的塞西尔·B. 德米尔【18】式同名改编电影。

在英国，约翰·高尔斯华绥【19】出版于20世纪20年代的家世小说《福尔赛世家》同样因1967年改编成电视剧而重获新生。该剧曾令英国人为之痴迷。由于奥普拉·温弗瑞【20】读书俱乐部的推崇，赛珍珠的《大地》和约翰·斯坦贝克【21】的《伊甸园以东》在几十年后又再次上榜，成为龟鹤遐龄的畅销小说。最不可思议的是，乔治·艾略特的《米德尔马契》纸皮版竟然在1994年春天登上英国畅销书榜，并连续占据榜首长达一两月之久，而这部书之所以能再度热销，仍然是因为受惠于安德鲁·戴维斯【22】那部广受欢迎的电视改编剧。

除非有上述特殊情况，畅销小说往往青春短暂，如同陈年的积雪，一旦消逝，再难重现。好奇心强的人会由此想到另一个令人长期思考的现象：为什么1925年“每个人”都在读《索雷尔父子》，又为什么1950年时在读《红衣主教》【23】、1971年又在读《汽车城》【24】？这些书如今都已绝版，人们想读还得到版权图书馆里去找。

要想解开这个谜团，我们可以回溯到那些年月，寻找其时代精神（Zeitgeist），分析当时各种因素——意识形态、社会、文化和商业的因素——如何共同作用，这些因素可以使某部小说达到某个历史水平。以这种眼光看，畅销小说是一个为其时代服务的文学实验，但也仅仅是为其时代服务而已。细观畅销小说不难发现，这些作品都是为它们诞生于斯的那个时代量身定做的。

鉴于畅销小说丰富多样，从文学批评的角度认真研究这些作品理应不无收获，不过通常情况并非如此。但畅销小说也非一无是处。这些作品短期内在某一社会环境下大受欢迎，可以为我们提供其所处社会阶段的一些情况，因此是信息最为丰富的文学史料之一。

纸皮本畅销小说

再版小说是对新书的一种补充，首创于亨利·科尔伯恩和理查德·本特利【25】在19世纪30年代设计的“标准小说”系列。这两位颇具胆识的伦敦书商发明了一种双轨制：一方面，新书以昂贵的价格上市（一个半几尼，令人望而却步），风险高，但单位利润率也高；另一边厢，出版商将少量“十拿九稳”的小说——其昂贵版本已获成功——以（售价6先令的）再版小说的形式投放市场，此时从售出的每本书中还能获取较少一些（但更为稳妥）的利润回报。

这种双轨制一直沿用到现在。用博弈论的术语来讲，这是一种最大利润（精装本）／最小损失（纸皮本）双管齐下的策略。相对而言，如果一部小说并未先凭借其昂贵版本取得成功，那么之后则很少能在大众市场上以纸皮本的形式大有斩获。

英美两国大众市场上的纸皮书差不多是在20世纪30年代同时出现的，但具体情形迥然不同。在英国，大众市场纸皮书的先驱是艾伦·莱恩【26】，他在1935年创立了企鹅出版社。莱恩曾在伍尔沃思公司的“3便士和6便士”商店【27】尝试销售纸皮书，但很快失败。其后，他那些外观时尚、设计风格独特的再版书便开始在普通书店销售。企鹅图书从一开始就是当作精装书销售的平装本，而且，在很多情况下企鹅版的图书甚至更加体面。而对于一位作家而言，其作品如果能被“纳入企鹅丛书”，那就标志着其作品达到了很高的水平。

莱恩是英国首屈一指的纸皮本图书出版商，在他漫长的职业生涯中，他始终避免使用图片封面。他认为这样的封面庸俗不堪。他要求编辑们在纸张质地、设计式样和印刷字体上多下功夫，力求推出制作最精美的再版小说，同时也体现出艾伦·莱恩一贯追求的品质。

在美国，大众化纸皮本图书的创始人是罗伯特·德格拉夫【28】。他的策略不是把他的图书放到传统书店中销售，而是整个儿绕过书店。德格拉夫的“口袋书”每本25美分，实质上是一种“杂货店”纸皮书。这种书的特点是封面图案吸引眼球，采用新闻纸（比卫生纸高一个档次）印刷，印刷质量一般都很粗劣。这些书的市场思路是当作生命短暂的杂志而不是书来卖（书是文明的物件），而且还不一定是较为体面的那种杂志。

自从20世纪60年代以及此后的“纸皮书革命”以来，英美两国的大众书市在外观和营销风格上已经趋于相同。美国的纸皮书在档次上有所上升，而英国的则有所下降。

总体而言，大众化的纸皮书至今仍然不具备学术批评价值——小说尤其如此。人们通常不会为其撰写书评，也不大会有人骄傲无比地把这些东西摆放在书店橱窗里。这种排挤对于某些“类型小说”来说是种遗憾。对于这种小说时有严肃评论，但通常出自书迷杂志或最近出现的网友杂志。

相较之下，“批评界的意见”对于精装本小说的成败通常至关重要。

注释

【1】　卡克斯顿（William Caxton，约1422—1491），英国印刷商和翻译家，英国第一家印刷企业的创办者；马洛里（Thomas Mallory，？—1471），英国作家；乔叟（1340？—1400），英国诗人，代表作是《坎特伯雷故事集》。

【2】　沃尔特·司各特发表于1817年的小说，讲述了18世纪苏格兰一个传说中的绿林英雄的传奇故事。

【3】　指狄更斯的长篇小说《老古玩店》中的情节，该小说最初在英国一家杂志上连载，小说女主人公小耐儿的命运成为读者关注的话题。狄更斯（Charles Dickens，1812—1870），英国19世纪著名小说家，著有《大卫·科波菲尔》、《远大前程》和《双城记》等小说。

【4】　指D. H. 劳伦斯的小说《查特莱夫人的情人》。此书首次发表于1928年，但因包含多处性描写而被迫删节出版。1960年企鹅书店冒险出版了未删节版，遭起诉。在诸多著名作家的声援下，法庭作出无罪判决，此书获准全文出版。

【5】　J. K. 罗琳（J. K. Rowling，1965—），英国女小说家，从1997年到2007年共出版了7部“哈利·波特”系列小说。她的小说在全世界引发了影响巨大的魔法故事阅读热潮，也使她成为第一位收入超过10亿美元的作家。

【6】　斯蒂芬·金（Stephen King，1947—），美国当代作家，以其恐怖小说闻名；安妮·赖斯（Anne Rice，1941—），美国女小说家，以写作现代吸血鬼小说闻名。

【7】　德拉库拉是英国作家布拉姆·斯托克（Bram Stoker，1847—1912）同名小说中的主角，是一个吸血鬼伯爵，最后因暴露在阳光下而灰飞烟灭。

【8】　美国女作家赛珍珠（Pearl S. Buck ，1892—1973）创作的反映旧中国农民生活的最著名的长篇小说。1938年赛珍珠凭借该作品荣获诺贝尔文学奖。

【9】　美国小说家赫维·艾伦（Hervey Allen，1889—1949）创作的长篇小说。

【10】　美国女小说家玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell，1900—1949）以美国南北战争为背景的长篇小说，1939年被好莱坞改编成电影，获得巨大成功。

【11】　美国作家詹姆斯·雷德菲尔德（James Redfield，1950—）最著名的畅销小说。

【12】　安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope，1815—1882），英国小说家，著有“巴塞特郡纪事”（巴塞特郡是虚构地名）系列小说，其中包括《养老院院长》、《巴塞特寺院》等。

【13】　威尔基·柯林斯（Wilkie Collins，1824—1889），英国小说家，主要作品包括《白衣女人》和《月亮宝石》。

【14】　乔治·艾略特（George Eliot，1819—1909），英国维多利亚时期重要女作家，代表作有《米德尔马契》、《弗洛斯河上的磨坊》、《织工马南》等。

【15】　玛丽·伊丽莎白·布雷登（Mary Elizabeth Braddon，1835—1915），英国维多利亚时代女小说家，所著小说《奥德利夫人的秘密》曾经轰动一时。

【16】　安迪·麦克纳布（Andy McNab，1959—），英国人，曾在第一次海湾战争中服役，后将其经历写成小说。

【17】　劳埃德·C. 道格拉斯（Lloyd C. Douglas，1877—1951），美国牧师，《圣衣》和《伟大的渔夫》是他最著名的宗教小说。

【18】　塞西尔·B. 德米尔（Cecil B. DeMille，1881—1959），美国电影制片人、导演，其电影常以豪华壮观的场面和布景见长。

【19】　约翰·高尔斯华绥（John Galsworthy，1867—1933），英国小说家和剧作家，1923年诺贝尔文学奖得主。

【20】　奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey，1954—），美国著名黑人脱口秀电视节目女主持人，是一个妇女读书俱乐部的组织者。

【21】　约翰·斯坦贝克（John Steinbeck, 1902—1968），美国小说家，作品多以农业工人为题材，1962年获诺贝尔文学奖，《愤怒的葡萄》是其代表作。

【22】　安德鲁·戴维斯（Andrew Davies，1936—），英国作家、编剧。他为英国广播公司改编的电视剧本《米德尔马契》拍成电视剧后大获成功。

【23】　美国小说家亨利·莫顿·鲁宾逊（Henry Morton Robinson，1898—1961）创作的小说，相关内容见本书第四章。

【24】　英国小说家阿瑟·黑利（Arthur Hailey，1920—2004）创作的反映汽车行业故事的小说。

【25】　亨利·科尔伯恩（Henry Colburn，1784—1855），英国出版商。理查德·本特利（Richard Bentley，1794—1871），英国出版商。

【26】　艾伦·莱恩（Allen Lane，1902—1970），英国出版家。

【27】　伍尔沃思公司是英国的一家零售公司，20世纪30年代在英国各地开设了多家销售3便士或6便士廉价商品的连锁商店。

【28】　罗伯特·德格拉夫（Robert de Graff，1895—1981），美国出版家。
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第三章

领域与排行榜




领域介绍

我们这本介绍性的小书容量有限（长篇介绍也是如此），即便只介绍一下单单一周内出现的畅销书也难胜其任。肯·格尔德在他关于通俗小说的专著中，提出可以用两种行之有效的方法来解决这一问题，并将其压缩精简至可以讨论的程度。

一种方法策略是分类法。应用这一方法，我们可以制定一个分类目录。这个目录通常以时间顺序排列，条目都必然是经过精挑细选的。比如，从《罗伯特·埃尔斯梅尔》到罗伯特·勒德勒姆【1】，每个条目都会加上注解文字——评论性文字或社会背景方面的说明——和一些起佐证作用的统计数据。格尔德对这种方法不无疑虑。

格尔德所支持推崇的方法是以当代文学理论——对他而言，这些理论主要来自皮埃尔·布迪厄【2】——为工具，“绘制出这个领域的文化地图”。格尔德认为“畅销小说”一词颇不合宜，因而更倾向于选择“通俗小说”这个名称。在格尔德看来，后一种提法把小说的创作意图摆在了首要位置。写作“文学小说”的（潜在）作家与通俗小说作家的创作动机大相径庭。当然，文学小说也可能成为通俗小说——甚至畅销小说——但一般并不以此作为其创作的出发点。

格尔德描述的两种方法存在同一个根本性的问题，即研究对象（“畅销小说／通俗小说”）的数量过大，种类过多。这个数量确实太大。一名学制3年或4年、修读英国文学高级课程的本科大学生在最后考试时也才需要掌握大约50部作品的内容。自从19世纪这个学科的学位课程开设以来，这个数目始终与那些亘古不变的古典文学作品的数量相当。这些古典文学作品从古代希腊和罗马时期流传至今，其内容加起来用两张3.5英寸的软盘即可容纳。

畅销小说数量众多，每年的出版数量都相当于又增加了一套经典文学全集。而如果要研究《项狄传》【3】这部作品，仅仅认真研读一年内发表的研究著作，即便是可以投入全部精力，也需要花费3年的时间。

畅销小说／通俗小说研究期待有林奈【4】式的人物出现。摸清这一领域的状况不可能在短时间内完成，也不是任何一个学者所能独力承担的，不管这个学者如何勤奋。而林奈这位伟大的瑞典植物学家研究的植物世界与此不同，它不会快速扩展，不必担心科学界来不及为那些植物样本想出名称。因此，实用主义加上点儿杰克·霍纳式（伸进大拇指，抠出些果干来）【5】的自我陶醉仍然是最为明智有效的批评方法。

果真是“排行榜”吗？

某本畅销书得以被视作畅销是因为该书在畅销书排行榜上占有一席之地，但该排行榜本身的编排也很古怪奇特。比如，排行榜上的销售数字与出版商账册中的记录不尽相同，也不是“图书观察”之类的数字化汇编材料，这些材料业界如今已经能够通过国际书号识别和销售网点监控获得——现代新技术已能够跟踪记录图书购买的规律、潮流以及突然出现的急剧增长，精确程度可以达到个位。另外还可以通过公共租借登记（PLR）获取数据。公共图书馆因收费之需会有出租图书的登记信息。

畅销小说排行榜既是事前之物，又是事后之物，其存在既为记录销售，也为促进销售。这样的排行榜不断变化，而非静止不动；是图书销售的引擎，而非简单记录的目录。在图书业界，图书排行榜方面的事务由公关宣传部门负责，而不属于财务会计部门的管辖范畴。

一旦某本小说占据令人垂涎的榜首之位，此书必然会因此销量大增。商品销量的这种动态变化记录首先是在通俗音乐领域发展起来的，也在这一领域得到最为有效的利用。在通俗音乐界，“排名第一”是极有价值的资本，为获此殊荣，一些音乐制作经理人常常把道德原则抛诸脑后，向唱片销售商店行贿送礼。同样，时常有人怀疑是美国的书商雇用书托们一窝蜂地涌到参与排行统计的那些书店购书。出版商越来越愿意出钱买下书店（或网上书店）的黄金陈列位置。他们疯狂降价，与其说是为售出图书，不如说是为挤入前10名、前20名或前50名。因为一旦占据了排行榜上的这些位置，其上升势头往往势不可挡，推动销量不断提高。

排行榜（二）

完全无视其他因素，仅仅把销售速度和销售量作为依据对某些图书进行筛选和排名，这一做法始于1895年，其首创者是美国月刊杂志《书人》及其编辑哈里·瑟斯顿·佩克【6】。

佩克的杂志敢为天下先，首次“以需求量为序”选取一些新书进行排名——衡量需求量的标准是销售单位。最初的排行榜每月公布一次，有十余本书（均为小说），年底进行年度排名。在19世纪90年代这一排行榜出现的初始阶段，《书人》杂志的畅销小说排行榜主要被英国图书占据（“圈占”）。1895年的排行榜中，位列前10名的作品中有7部来自英国。

前面已经提过，这一局面的形成是有历史原因的。直到1891年，美国始终拒绝签署有关国际版权的法规协定。因此，美国的书商们要是盯上哪本新出的英国书，他们可以随意拿来出版，不需要支付任何费用，因而他们对这么做都十分积极踊跃。

“畅销书”这个复合名词的使用，最早的记录是在1902年。1912年，美国行业杂志《出版商周刊》开始发布畅销书排行榜，这个排行榜自此始终颇具权威。一年后，该杂志开始将畅销书（通常是每周10本）划分为小说与非小说类，尽管“畅销书”这个词给人的第一感觉（就像在本书中）是某种小说。

从1913年开始，对畅销书又有了进一步的细分：主要的几类包括精装书和纸皮书、儿童图书和“指南”手册类书籍。地域差异甚至商店之间的差异都会被记录下来，汇总到一个中央监控数据库，以备分析。例如，沃特斯通书店在伦敦的一家旗舰店（伦敦大学学院旁边那家，从前是迪伦大学书店）的销售规律就与皮卡迪利大街上的另一家旗舰店（从前叫辛普森书店）迥然不同。Epos（electronic point of sales：电子销售网点系统）获取的数据也使零售系统较以前大为敏感。这一系统正合出版商之需，就像手套，戴起来更加舒服合适了。如今，我们已经能够确定“某日”甚至“某时”之书了。

畅销的是书还是作者？

阿加莎·克里斯蒂（1890—1976）【7】在她56年的创作生涯中，只凭借《帷幕》（1975年名列第三）和《沉睡的谋杀案》（1976年排名第二）两次接近年度畅销小说榜首位置。上述两部小说其实早已写就，本来都是计划待其去世后作为遗作出版的。

克里斯蒂于1916年作为护士参加一战，她在短暂休假期间写就了《斯泰尔斯庄园奇案》（1920）一书。自那以后，据粗略估计，她创作的几十部侦探小说在全球范围内售出了约两亿册（举个例子，她在法国是作品最为畅销的小说作家，势头盖过乔治·西门农【8】）。如今，她的小说销量每年仍然数以百万计。《吉尼斯世界纪录大全》还把她认定为史上“最为畅销”（确确实实最畅销）的小说家。

“克里斯蒂案例”（借用其追随者埃勒里·奎因【9】最喜使用的命名模式）凸显出“畅销书”这一术语在使用中的一个关键问题。尽管从小说在排行榜上的位置来看，克里斯蒂的哪本书从严格意义上讲都很难称得上是“最畅销小说”，但“侦探小说女王”克里斯蒂是“畅销作家”这一事实却无可争辩。玛格丽特·米切尔和哈珀·李都只写过一部小说，即《飘》和《杀死一只知更鸟》，这两本书分别于1936年和1961年荣登畅销书榜榜首位置，故成为“最畅销小说”，但人们不会称其作者为“畅销作家”。事实上，这两位作家的公共形象相当模糊。李的小说是学童的必读书籍，但许多孩子认为她是一个男作家。
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图6　阿加莎·克里斯蒂

在类型小说领域，作家们推出的作品通常汗牛充栋，是书还是作者畅销这个问题也因此尤为复杂难解。畅销小说作家埃德加·华莱士【10】被誉为20世纪上半叶的“惊悚小说之王”，但除了《四侠士》，他的其余作品始终销量平平。当然，总体而言，这个称号他受之无愧。实际上，华莱士一年到头似乎都在靠一台口述录音机和几个速记员以诺菲尔德公司生产莫利斯牌摩托车的效率出版相同类型的小说。

芭芭拉·卡特兰【11】——在版权图书馆里，她的名下拥有600多本小说——也是在一批誊文工（人们想象，可能穿着招牌式的粉红色制服）的协助下创作了大量小说。她的书没有一本是“最畅销小说”，但她无疑是个“畅销作家”。

显然，工厂式大规模生产出来的文学作品，如同众多文学小玩意儿一样，都存在同类相似性。只要读一本卡特兰的摄政时期传奇，就等于读了全部。读一本华莱士的惊悚小说，下一本什么样基本已了然于胸。但小说之于那个忠诚于品牌的读者大军，就如同酒之于酒徒，一本足矣，一千本也不嫌多。

并非像特威德尔德姆【12】说的那样，“畅销书是我觉得它是什么样就是什么样”的东西。但我们也需要持续关注创作者和创作产品、作家和作品以及个例与类型之间不断变化的对立关系，从这些方面对这个术语加以限定。

是否有反复出现的规律？

迈克尔·科达【13】在其相关专著《打造畅销书》中提出，美国的畅销小说有反复出现的规律模式。就像经济学中的拉弗曲线【14】或房地产市场中的繁荣／萧条周期一样，在畅销书排行榜上，相同类型的图书会以一定的规律反复出现。

科达的理论也许可以通过参考“宗教畅销书”的情况得到检验（或证明），这类小说常以弥尔顿式的昭示天道之任自命。那么在美国都有哪些年份这类图书销售量独占鳌头，成为那一年的最畅销图书呢？为此笔者设法将这些书编制成表，下面列出的就是这些包含耶稣及其门徒等人物的宗教小说在美国刚刚出版后销量超过其他小说的年份：

1855《大卫王室》约瑟夫·霍尔德·英格拉哈姆【15】

1880《宾虚》卢·华莱士【16】

1896《你往何处去》亨利克·显克微支【17】

1897《追随他的脚步》查尔斯·M. 谢尔登【18】

1943《圣衣》劳埃德·C. 道格拉斯

1948《伟大的渔夫》劳埃德·C. 道格拉斯

蒂姆·莱希和杰里·詹金斯【19】的《末世迷踪》系列小说是对《启示录》【20】的文学改编（已有多部成为畅销书榜排名第一的作品）。在该系列推出的最后一部《王国到来》（2007）中，救世主耶稣成了书中的一个主要人物。遗憾的很，这些作品更像小说而非预言。

宗教主题在小说中反复出现，很难看出有什么时间节奏或历史意义。当然，这中间可能存在一些偶然因素，比如大灾难、世界大战、大规模移民以及现世主义与福音主义的潮流变化。人口问题可能也涉及其中。最终的结论还是困惑：那就是，小说变化的程式似乎确实来去无常，除此之外我们一无所知。但从长远来看，我们可以发现一些有趣的反复出现的主题。

迈克尔·克莱顿【21】在他于1990年出版的《侏罗纪公园》中大胆改写柯南·道尔【22】的《失落的世界》（1912）。他是否有意为之？这两部小说在各自的时代都大红大紫，这是否也纯属偶然？继《侏罗纪公园》之后，克莱顿（他向来是个乐于承认借鉴他人的作家）1995年又推出一部名为《失落的世界》的小说。他显然明白，他做的正是从（粗滥的）畅销小说原汁大汤锅中捞取一点素材，回锅重煮后再向大众推出。而读者们早已把这个问题抛诸九霄云外了。

第一次世界大战结束8年后，“斗牛狗”德拉蒙德问世——一个笨拙的老派英国绅士承担起粉碎世界阴谋的重任。面对敌手卡尔森，德拉蒙德总是技高一筹。第二次世界大战结束8年后，詹姆斯·邦德现身小说世界，并开始与他的对头邪恶博士布罗菲尔德展开较量。创作007这个人物时，弗莱明【23】研究了萨珀（即H. C. 麦克尼尔）的惊险小说。两个极端英国式的超级英雄在那个年代如日中天，是否与当时战后出现的文化空档有关呢？

想法、剧情或叙述手法是没有版权的。一些（看似）原创性很强的畅销小说，用图书业内的行话说，往往给人以“似曾相识”的感觉。也许是有意为之，也许是无意巧合。在吹毛求疵的知识界，这叫做剽窃。但在这个一切免费的领域，重复利用司空见惯。这一现象是否会有什么模式或规律？这个论点促人思考，但在现阶段尚难证实。

也许将来有一天我们能用更为理性的方式将畅销小说划分类别，而不像现在这样用所谓“排行榜”把它们堆在一起，或粗略地将其圈进“情节剧小说”、“浪漫传奇”、“犯罪故事”等几个大类中。但在目前，我们仍无法做到。

节节攀升的销售量

清脆响亮地报出一系列的数字，特别是销售量的数字，可以充作畅销小说机制的背景音乐。看看这些数字不难发现，过去几十年间，“畅销小说”的销售门槛明显抬高了，虽然也不总是在直线上升。

一般说来，若以销售量而言，从前的畅销小说在今天已相形见绌。在20世纪30年代末期，《安东尼·阿德维斯》4年内共售出60万册，这在当时是惊人业绩。70年后，这个数字不过尔尔。事实上，赫维·艾伦这部轰动一时的小说刚刚淡出排行榜，便被《飘》超越。《飘》在一年内卖出了100万册。如今，美国某些年份排名前5位的小说（以及英国的某些作品）销量都能达到这样的水平，却也不足以被收入《吉尼斯世界纪录大全》。

细观过去一个多世纪以来有关畅销小说的详细记录，人们不难发现，畅销小说出自一部每年不断扩张的机器，其产量也在逐年相应增加。人口和收入在增加，公民受教育程度在提高，文化技术推陈出新，这些都是起作用的因素，但并不能完全解释小说销量的增长。关键的因素在于实施了垂直优化，通过这一手段，不同媒体之间建立了更为融洽的合作关系（和更加集中的所有权体系）。这部机器的工作效率因此得以大大提高。网上书店、连锁店和图书超市的问世，更使图书零售业取得了长足进步，发达程度前所未有。

且不论我们作何解释，畅销小说记录最为详细的那段历史，即20世纪和21世纪的美国畅销小说，其发展轨迹始终呈现上升趋势：销售量越来越大，速度越来越快。

艾丽丝·佩恩·哈克特【24】在1945年研究分析了《出版商周刊》的相关记录，认为到那时为止最畅销的小说是查尔斯·门罗·谢尔登的基督教史诗《追随他的脚步》（1895），60年间此书共售出大约800万册（受一场因该书发起的“耶稣会怎么做？”运动的推动）。而《飘》（1936）的销量到1945年才达到350万册。

1965年，哈克特又作了一次类似调查，发现格雷丝·梅塔利尔【25】那部描写新英格兰近郊住宅区性丑闻的长篇情色小说《佩顿镇》（1956）在不到10年的时间里售出将近1,000万册。1975年，哈克特发现，60年代的纸皮书革命后，有一些小说，如马里奥·普佐【26】的《教父》（1969）、彼得·布拉蒂【27】的《驱魔人》（1971）和埃里克·西格尔的《爱情故事》（1970）等，在5年之内销量竟达到上千万册。

由于调查的时间段较长（尽管在逐渐缩短），哈克特必须将首印书和再版书合并考虑，以此得出销售加速和大规模生产的一般性判断。查看一下一个世纪以内所有（美国）畅销小说的首年最大销售量，我们就可以获得一个较为清晰的轮廓。根据单个因素来编制某种表单是有风险的，这在情况复杂的文学领域尤其如此。我们不想对以下所列作品的最高数值作过多解读，但作为某种潮流的反映，这些数字确实见证了一个势不可挡的增长模式：


	1900：250,000	玛丽·约翰斯顿《拥有与占有》

	1910：250,000	弗洛伦丝·巴克莱【28】《玫瑰园》

	1918：500,000	比森特·伊巴涅斯《四骑士》【29】

	1928：240,000	桑顿·怀尔德《圣路易斯雷伊桥》【30】

	1936：1,000,000	玛格丽特·米切尔《飘》

	1945：868,000	凯思琳·温莎《永远的琥珀》【31】

	1951：240,000	詹姆斯·琼斯《从这里到永恒》【32】

	1958：421,000	鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》

	1968：300,000	阿瑟·黑利《航空港》

	1969：418,000	菲利普·罗斯《波特诺的怨诉》【33】

	1972：1,800,000	理查德·巴赫《海鸥乔纳森·利文斯顿》

	1976：250,000	E. L. 多克托罗《雷格泰姆音乐》

	1977：1,000,000+	J. R. R. 托尔金《精灵宝钻》

	1978：851,000	詹姆斯·米切纳《切萨皮克》【34】



20世纪80年代以后，20万册这道销量门槛已不足为奇。例如，1983年，销售排名前25位的小说都过了这条线。1989年，共有63本小说销量超过10万。到了90年代，对于琼·奥尔、斯蒂芬·金、汤姆·克兰西、约翰·格里森姆和丹妮尔·斯蒂尔等作者【35】而言，首印百万册已是家常便饭。1986年是“精装本开始走向大众市场的一年”，畅销书榜前3名（奥尔的《猛犸象猎人》、米切纳的《得克萨斯》和加里森·凯勒【36】的《忘忧湖岁月》）的昂贵精装本首年销量均达百万册或更高。1991年，亚历山德拉·里普利【37】为《飘》写了一部续集《斯嘉丽》。这本书同原作一样，也成为该年的销售冠军，但销量是原作的两倍，突破了200万册大关。1994年，罗伯特·詹姆斯·沃勒【38】的《廊桥遗梦》销量又比《斯嘉丽》翻了一番，超过400万册。自此以后，首年销量达百万如同80年代过20万一样平淡无奇。

美国消费者愿意为精装本热门畅销新书支付的价钱（即书后标价），同销量或向作者预支的稿酬一样非同小可。金、格里森姆、斯蒂尔和杰弗里·阿彻【39】等人自90年代以来得到的稿酬都高达数千万美元。詹姆斯·克莱维尔【40】的《贵舍》是1981年的美国销售冠军（而克莱维尔是个英国作家），这本书洋洋1,200页，如果不打折需要花费消费者19.95美元。而接下来克莱维尔又在完成他的下一部小说《旋风》（1986）之前拿到预支稿酬500万美元。

对于销售方面的峰谷数字，我们不妨作几个假设。我们有理由相信，首年出版的精装本畅销小说在20世纪20年代和30年代初受到电影的挑战，50年代和60年代又面对来自电视的挑战，其销量一度有所下降。60年代，大众化纸皮书爆炸性增长，同样影响了精装书销量（“我等便宜的版本出来后再买”）。但到了80年代（一个强调“自我”的年代），人们似乎有一种类似于“我就想要，不能等了”的心态。人们文化水平的提高、人口的增长以及日益敏感并已数字化的市场调查手段和广告也是推动销量上升的因素。由于实行了数字化和优化组合，从生产、发行到销售，从作者的文字处理系统到网络书店，整个过程的成本大大降低。这让在维多利亚时代备受喜爱的精装本小说在如今变成了一种“廉价的奢侈品”。

注释

【1】　罗伯特·勒德勒姆（Robert Ludlum，1927—2001），美国小说家，作品以间谍小说为主，以“伯恩三部曲”最为著名。

【2】　皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu，1930—2002），法国社会学家，其理论对于文学、语言学和人类学产生过重大影响。

【3】　《项狄传》（又译作《商第传》）是英国18世纪小说家劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768）的作品。该作品打破了传统小说的叙述模式，语言风格幽默诙谐，被视为最早的意识流小说之一。

【4】　林奈（Carl Linnaeus，1707—1778），瑞典植物学家，创立双名法，最早阐明动植物种、属定义的原则。

【5】　杰克·霍纳是一首传统童谣里的男孩，他用大拇指从馅饼里抠出了李子或其他果实，还称自己是个好男孩。后来用Jack Hornerism表示耍小聪明自我欺骗。

【6】　哈里·瑟斯顿·佩克（Harry Thurston Peck，1856—1914），美国学者、作家和编辑，编制了世界上最早的畅销书排行榜。

【7】　阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie），英国著名侦探小说家，代表作包括《尼罗河上的惨案》、《东方快车谋杀案》等。

【8】　乔治·西门农（George Simenon，1903—1989），出生于比利时，后移居法国，是著名的通俗小说作家。

【9】　埃勒里·奎因（Ellery Queen），美国小说家弗雷德里克·丹奈（Frederic Dannay，1905—1982）和曼弗雷德·李（Manfred Lee，1905—1971）合用的笔名。他们是一对表兄弟，二人用该笔名合作创作了大量畅销侦探小说。

【10】　埃德加·华莱士（Edgar Wallace，1875—1932），英国著名畅销作家，代表作包括小说《四侠士》和电影剧本《金刚》。

【11】　芭芭拉·卡特兰（Barbara Cartland，1901—2000），英国通俗浪漫小说家。

【12】　特威德尔德姆是英国小说家刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，1832—1898）所著小说《镜中世界》中的一个人物。

【13】　迈克尔·科达（Michael Korda，1933—），美国作家和出版家，曾任西蒙–舒斯特出版公司总编辑。

【14】　美国经济学家阿瑟·拉弗（Arthur B. Laffer，1940—）1978年提出的一条曲线，用来表明税率与经济活动之间的关系。

【15】　约瑟夫·霍尔德·英格拉哈姆（Joseph Hold Ingraham，1809—1860），美国19世纪著名宗教小说家，创作了著名的基督教历史浪漫小说三部曲。

【16】　卢·华莱士（Lew Wallace，1827—1905），美国作家，代表作《宾虚》（全名为《宾虚：基督的故事》）是美国19世纪最畅销的图书之一。

【17】　亨利克·显克微支（Henryk Sienkiewicz，1846—1916），波兰著名作家，1905年获诺贝尔文学奖。

【18】　即查尔斯·门罗·谢尔登（Charles M. Sheldon，1857—1946），美国牧师和作家。

【19】　蒂姆·莱希（Tim LaHaye，1926— ），美国基督教福音派牧师和作家；杰里·詹金斯（ Jerry Jenkins，1949—），美国多产畅销书作家。

【20】　《圣经·新约》的最后一章，内容主要是对世界末日的预言。

【21】　迈克尔·克莱顿（Michael Crichton，1942—2008），美国著名畅销小说家和电影电视编剧、导演，作品多与科学和医学有关。

【22】　柯南·道尔（Arthur Conan Doyle，1859—1930），英国著名侦探小说家。《失落的世界》是他创作的一部科幻小说。

【23】　弗莱明（Ian Fleming，1908—1964），英国小说家，创作了著名的007系列间谍小说。

【24】　艾丽丝·佩恩·哈克特（Alice Payne Hackett），美国畅销小说研究者，详细信息参见英文部分的Further reading。

【25】　格雷丝·梅塔利尔（Grace Metalious，1924—1964），美国女小说家。

【26】　马里奥·普佐（Mario Puzo，1920—1999），美国意大利裔小说家，创作了著名的描写美国黑手党的《教父》系列小说。

【27】　彼得·布拉蒂（Peter Blatty，1928—），美国作家和电影制片人。

【28】　弗洛伦丝·巴克莱（Florence Barclay，1862—1921），英国女小说家。

【29】　即本书第一章提到的《乱世四骑士》 。

【30】　桑顿·怀尔德（Thornton Wilder，1897—1975），美国小说、戏剧作家。小说《圣路易斯雷伊桥》曾获普利策奖。

【31】　凯思琳·温莎（Kathleen Winsor，1919—2003），美国女小说家，历史言情小说《永远的琥珀》是其代表作。

【32】　詹姆斯·琼斯（James Jones，1921—1977），美国战争小说家，《从这里到永恒》是美国战争文学经典作品。

【33】　菲利普·罗斯（Philip Roth，1933—），美国著名作家，《波特诺的怨诉》是其最有名的作品。

【34】　詹姆斯·米切纳（James Michener，1907—1997），美国作家，长篇小说《切萨皮克》为其代表作。

【35】　琼·奥尔（Jean Auel，1936—），美国女小说家；汤姆·克兰西（Tom Clancy，1947—）美国军事小说家；约翰·格里森姆（John Grisham，1955—），美国犯罪小说家。丹妮尔·斯蒂尔（Danielle Steel，1947—），美国女小说家。

【36】　加里森·凯勒（Garrison Keillor，1942—），美国作家、电台主持人。

【37】　亚历山德拉·里普利（Alexandra Ripley，1934—2004），美国女小说家，以《斯嘉丽》最为著名。

【38】　罗伯特·詹姆斯·沃勒（Robert James Waller，1939—），美国作家。

【39】　杰弗里·阿彻（Jeffrey Archer，1940—），英国当代畅销小说家。

【40】　詹姆斯·克莱维尔（James Clavell，1924—1994），英国小说家、电影编剧和导演。
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第四章

美国畅销小说




“史前”概况

人们一般把苏珊娜·哈斯韦尔【1】的《夏洛特·坦普尔》（1794）视作美国第一部畅销小说（虽然作者本人出生并成长于英格兰）。这是一部与理查逊【2】作品类似的女子磨难小说，讲述了一段发生在纽约的故事，情节催人泪下。据已知的统计数字，在接下来的一个世纪里，该小说大约发行了200个版本。哈斯韦尔的小说给美国的感伤浪漫小说烙下了难以抹去的最初印记，这类小说在“女性化的50年代”（即19世纪50年代）突然盛行一时。

19世纪的美国文坛拥有可以匹敌“《威弗利》作者”的詹姆斯·费尼莫尔·库珀【3】。库珀用皮袜子替代苏格兰短裙，用手枪替代苏格兰阔刀，用部落替代家族，把司各特的文学模式十分精明地改造成了本土化的美国故事。他的故事融合了古代苏格兰特色与“印第安故事”的传统及通俗成分（司各特的浪漫传奇为20世纪早期“西部文学”提供了更加深厚的文学基础）。

司各特的小说《罗布·罗伊》的影响在丹尼尔·P. 汤普森【4】的《青山男儿》（1839）中同样有迹可寻。《青山男儿》是一部讲述美国独立战争时期的佛蒙特地区（美国的“苏格兰高地”）土地纷争和家族血仇故事的绿林强盗小说。20年间，汤普森的小说出版了大约50种版本。同库珀一样，在这个阶段，汤普森笔下的所谓“边疆”还只是美国东部的滨海乡村。

此时的文学还存在着南北地域的差异。马克·吐温曾经（半开玩笑地）声称，沃尔特·司各特给美国人看的传奇故事太多，因而“导致了”美国内战，但亚伯拉罕·林肯对此则有不同的看法，这位总统说，他渴望与“那个发动了一场大战的小女人”握手。不管哈丽雅特·比彻·斯托【5】——而非哈珀斯费里突袭【6】——是导致美国内战的“原因”这一说法是否成立，《汤姆叔叔的小屋》（1852）都毫无疑问是第一部完全摆脱司各特和狄更斯的创作模式的美国畅销小说。当然，盖斯凯尔夫人【7】的社会问题小说《玛丽·巴登》对这部小说的影响仍隐约可见——曼彻斯特的工资奴隶在这里变成了种植园奴隶。

斯托夫人的小说还是第一部“跑到”英国成为畅销小说的美国小说【8】，对于改变大西洋两岸文学交流的不平衡状况起到了些许作用。伦敦出版商乔治·史密斯【9】在他上班途中搭乘的头等车厢里发现有6个人在读他的那本（盗版）斯托小说，甚感惬怀。5年前，美国佬大量盗印由他出版的《简·爱》，这次他出手还击，总算是出了口气。

在美国，斯托的这本具有鼓动宣传作用的小说销量空前——需求量达每周1万本，令朱厄特印刷公司的印刷机疲于应对，也使波士顿的废奴主义情绪达到了白热化的程度。通俗小说从未显示出如此鲜明强大的力量，即便狄更斯的作品也难以相比。斯托造就了一个长久发挥作用的纽带，这一纽带将在未来的岁月里把美国畅销小说和美国社会良知联系起来。“奴隶制何等可恶！”她的小说疾呼道。“失去家园是件何等可恶的事！”约翰·斯坦贝克在他的《愤怒的葡萄》（1939年排名第一）中如是呼应。“反犹太主义何等可恶！”劳拉·Z. 霍布森在她的《君子协定》（1947年排名第一；用约翰·安斯华斯【10】的话说，“这是一部禁书，一部销量排名第一的作品，一部未受足够重视的非主流现代主义大作”）中也发出了这样的呐喊。就这样，斯托的正义斥骂在她的国家出版的畅销小说中反复出现，不绝于耳。

不知是否与斯托有关，在美国南北战争期间，交战双方部队中最为流行的读物是盗版的《悲惨世界》。苦役犯冉阿让的故事使这部小说成为了文学史上可能最饱含血泪的作品。事实上也的确悲惨无比，这本书的作者维克多·雨果【11】分文未得，而是划着他的文学木桨置身事外。

斯托是名女作家，这一点很值得注意。与英国小说相比，女性在19世纪中期美国通俗小说中留下的印记要深一些，这种差别在所谓的“女性化的50年代”尤为明显。这个年代占据主导地位的作品包括玛丽亚·S. 卡明斯小姐的《灯夫》（乔治·艾略特的《织工马南》故事的翻版）和玛丽·简·霍姆斯的《风暴与阳光》（1854）【12】。这些小说出自女作家之手，面向女性读者，又反映女性群体的兴趣与问题，体现了与英国迥异的读者群特征，也不同于乔治·艾略特所说的“贵妇作家笔下的无聊小说”。女性群体在废奴运动中是个举足轻重的影响群体，对于美国的图书文化同样如此。

《汤姆叔叔的小屋》问世8年后，又一位女作家安·S. 斯蒂芬斯【13】脱颖而出，她是第一本“十美分”小说《马拉丝卡，白人猎手的印第安人妻子》（1860）的作者。当时流行的其他十美分小说还有广受模仿的“‘死木’迪克”和“‘野牛’比尔·科迪”【14】等系列小说，这些作品由很多作家参与创作，其中绝大多数是男性。

从其书名不难看出，这些十美分小说是西部文学的原型。20年后，十美分小说又衍生出侦探小说的原型“尼克·卡特”系列。一直到20世纪20年代，这个年轻侦探形象还频繁出现于廉价通俗小说、广播系列剧、连环漫画册和电影中——在这些作品中尼克仍是一个乳臭未干的少年刑警，要是个真人，他已到了该由J. 埃德加·胡佛【15】向他发贺电的年龄了。

尼克·卡特也是一个集体创作的产物。而其中的一个创作者弗雷德里克·冯·伦塞勒·戴伊【16】塑造了一千余个“卡特”形象，他通常描写这个英雄与其对手夸兹博士——那个顽固作恶、永不死去的恶棍——之间的殊死较量。

在美国畅销小说出现的初始阶段，妇女们的杰出成就主要体现在其他的领域。一般认为，真正的美国侦探小说始于安娜·凯瑟琳·格林【17】的《利文沃斯案》（1878）。这部罪案小说推出了一个广受喜爱的系列小说的主人公埃比尼泽·葛莱斯——一位性格同他的名字一样古怪的侦探。而侦探小说此后迅速成了男性作家占据统治地位的作品门类。

美国通俗小说发展到19世纪70年代，对于时事的反应已经相当迅速——有E. P. 罗【18】的宗教传奇《焚毁屏障》为证。这部小说的背景就是1871年的芝加哥大火。在接下来的一个世纪里，报纸时常为那些善于投机取巧的通俗小说作家们提供创作素材，这也使重大新闻事件经常在报纸和小说之间来回传递。

廉价通俗小说和报纸之间早在1840年就已经建立起了某种联系。在19世纪40年代，一些小说开始以“增刊”的形式随报纸免费发放，这被称为美国畅销小说史上的“大革命”。这一创新做法据说来自两个纽约记者帕克·本杰明和鲁弗斯·威尔莫特·格里斯沃尔德【19】。

除了报纸订阅者外，其他读者的需求也需要得到满足，而其中比较突出的是教堂会众。自立国之始，美国就是一个既爱阅读《圣经》又对小说手不释卷的国度，而卢·华莱士的《宾虚：基督的故事》（1880）就此而言可谓投其所好——这是一本可以在星期天读的小说【20】（无须遮遮掩掩）。

华莱士的这部著作卷帙浩繁（当时哈珀出版社【21】的定价是1.5美元，令人望而却步），内容翔实厚重（作者为写作此书放弃了律师的工作）。这是一部关于宾虚这个人物的史诗式作品，记述他从犹太王子、苦役奴工、马车手到最后成为基督徒的经历。小说一开始销售缓慢，后来由于星期日教会学校的推荐，销量猛增，到1913年销量已达百万册的水平。后来，哈珀出版社又一次性向西尔斯–罗巴克商店【22】卖出了100万册——这是历史上单本小说的最大订单。1925年，此书被拍成电影，由拉蒙·诺瓦罗【23】主演，该片场面恢宏，气势磅礴，再次掀起了《宾虚》的销售热潮。1959年由查尔顿·赫斯顿【24】主演（戈尔·维达尔【25】编剧）的重拍片引发了这部作品的又一次热销。

在宗教小说市场的边缘地带，有一些针对年轻读者的教育性读物，包括路易莎·梅·奥尔科特【26】的《小妇人》（1868）以及霍雷肖·阿尔杰【27】的说教意味更加浓厚、讲述“发迹致富”故事的布道小说。阿尔杰是唯一神教派牧师，他把传道热忱融入到了充斥社会达尔文主义思想的小说中，这些作品包括《衣衫褴褛的狄克或擦鞋工的纽约街头生活》（1868）、《卖火柴的男童马克》（1869）等，其强劲销售势头保持了半个世纪之久。纳撒内尔·韦斯特【28】在他的小说《冰凉一百万》中对这类小说给予了辛辣又不失兴味的讽刺，而电影《阿甘正传》的嘲讽则更具温情。阿尔杰始终深植于美国的精神文化；对他而言，美国精神既是一种理想，又是一味让人不适的刺激剂。

当欧内斯特·海明威宣称“全部”美国文学都滥觞于《哈克贝利·费恩》时，他的意思是马克·吐温创造了一种具有鲜明民族特色的风格和语言。当然，有人会说此前已出现了一代通俗小说，比如爱德华·埃格尔斯顿的“山地人故事”【29】，这些作品对喜剧化方言的运用使它们深受广大读者喜爱。这些反田园文学作品采用正宗的印第安纳州方言进行创作，获得了巨大成功，其中尤以《山地人教师》（1871）最为突出。而此时在英国，“菜园派”（指苏格兰菜园）【30】同样大红大紫，其中，伊恩·麦克拉伦和J. M. 巴里对“德拉姆拓刻蒂”和“斯拉姆”（即“零乱的线头”）乡村生活颇带感伤的描写尤其引人注目。【31】

山地人小说针对的读者群体是家庭和青少年，而埃米尔·左拉【32】的作品则明显定位于成年读者。左拉进军美国大众文化之路可谓一马平川，但在英国，他的出版商亨利·维兹泰里运气不佳，坐了牢。【33】用当局的话说，他向英国读者当面泼了一瓶酸。人们认为，左拉小说过分之至，已经远远超出令少女面颊绯红的程度。而在美国，《娜娜》（1880）等书的翻译版销量大好（可能仅稍次于雨果的作品），美国本地的左拉主义也随着斯蒂芬·克莱恩【34】的《街头女麦姬》（1893）的出版而迅速崛起。克莱恩的这本书甚至比英国的左拉主义小说、乔治·穆尔【35】的《埃丝特·沃特斯》（1894）更加百无禁忌。美国的“自然主义”要到厄普顿·辛克莱【36】的《屠场》（1906年排名第六）问世时才发展至顶峰。《屠场》是辛克莱对芝加哥牲畜屠宰场的强烈控诉（j'accuse），因其“揭发黑幕”的犀利尖锐，西奥多·罗斯福总统专门派遣一个调查委员会前往该市，核查小说所述是否属实。调查报告说，情况确实如此。

排行榜出现：1895—1910

畅销小说排行榜始于美国，这一点很合乎逻辑。由弗兰克·R. 斯托克顿【37】创作的《船长霍恩历险记》是文学史上第一个畅销小说排行榜冠军。这是一个内容轻松热闹的“黄金热”冒险故事，出版之时适逢美国的阿拉斯加淘金潮方兴未艾（杰克·伦敦当时正在冰雪覆盖的荒地里挖掘；他最终会用畅销小说淘得更值钱的矿藏）。

斯托克顿已为文学史所遗忘。还有个据说是历史上首个作品销量达到上百万册并赚取了数百万美元的小说家，今天也已无人记起，此人叫哈罗德·贝尔·莱特（Harold Bell Wright , 1872—1944），是个浸礼会牧师，他的首部畅销小说（总共有18部）是《尤德尔的那个印刷工》，写作此书的目的是向其欧扎克教堂会众高声朗读。莱特评价他的这部成长教育小说是“给普通人的普通食粮”，而那位最平民化的总统罗纳德·里根【38】则称《尤德尔的那个印刷工》改变了他的生活：“在我成长的岁月里……我读完之后思考了几天，我去找我母亲，告诉她我想接受洗礼。”这位未来“邪恶之邦”【39】的死对头自此以后的人生走上了正道。

20世纪伊始，出版了一部（在当时）可称作史上销售最快的畅销小说——欧文·巴切勒【40】的《埃本·霍尔登》（1900）。这是一部关于移民的传奇，其出版可谓恰合其时，因为当时正有几百万人通过埃利斯岛【41】进入美国。巴切勒的小说也得益于广告的强力推动。随着20世纪的生活节奏不断加快，饥渴无比的市场需要快餐型的、强力“推销”的小说。

“美国的莫泊桑”欧·亨利（原名威廉·悉尼·波特）【42】是这种快餐型小说的成功践行者。藏在这个笔名（Nom de plume）后面的人于1901年因贪污罪而身陷囹圄，坐牢期间就开始创作那些富含机趣的短篇小说——他靠写作从一贫如洗到功成名就，起伏跌宕的人生经历连阿尔杰的小说也相形失色。

战争、廉价通俗小说和电影

在小说领域，某一种题材出现和某部畅销小说的问世在重要性方面往往不相上下——对于那些价格极端低廉的“廉价通俗”小说而言尤其如此。由F. A. 芒西【43】创办、定价10美分的《故事大观杂志》到1907年发行量已达50万份。这份杂志帮助赞恩·格雷【44】、埃德加·赖斯·巴勒斯【45】和马克斯·布兰德等人走上了写作道路，并由此大大刺激了对“西部”小说（如《紫艾丛中的骑手》）、幻想小说（如《人猿泰山》）和犯罪小说（必定要出现侦探尼克·卡特）的市场需求。廉价通俗小说还同电影建立了一种互利关系。由于1903年拍摄的《火车大盗》（采用了一本十美分故事书的情节）取得成功，电影成为一种有利可图的商品。第一部被买去改编成电影的小说是托马斯·狄克逊【46】的《族人》（1905），这是一部为“三K党”歌功颂德的作品，令人作呕。D. W. 格里菲思【47】为获得其改编版权支付了2000美元，结果拍成了《一个国家的诞生》（1915）。此后很多年，它一直是美国毛利最高的影片。

20世纪早期，雷克斯·比奇（“穷人的杰克·伦敦”）的作品经常位居《书人》杂志的排行榜榜首。他的小说记述的是育空河流域的淘金故事，充满阳刚之气，《伙伴》（1905）是其中的首部作品。【48】为充分利用这份财产，精明的比奇成立了自己的电影公司。颇为巧合的是，这与杰克·伦敦的做法如出一辙。这就是所谓“新电影配套商品”【49】的开始。

约翰·G. 考威尔蒂【50】认为，“情节剧”小说是美国通俗小说几十年来的主要组成部分（或许是最主要的部分）。温斯顿·丘吉尔（另外那个【51】）在利用全景式、宽画面的“情节”讲述故事方面获得了极大成功。小说《遥远国度》（1915年排名第一）使作者的受欢迎程度达到顶峰。此书讲述的是挥金如土的美国公子哥儿休·帕雷特从一个问题少年成长为成熟男子的故事。

后来，包括詹姆斯·T. 法雷尔、约翰·奥哈拉和赫尔曼·沃克等人【52】在内的一些作家也在其小说中采用了高度戏剧化（并且助其畅销）的风格。丘吉尔写作畅销小说的套路在他们笔下仍有迹可循。这种手法在那些伟大的经典美国小说中也许难觅其踪，但对销量巨大的美国畅销小说来讲则并非如此。

布思·塔金顿【53】没有丘吉尔的雄心，通过《彭路德》（1914）和《十七岁》（1916）等幽默有趣、富含嘲讽意味的畅销小说，他使青春期（在美国，这一人生发展阶段的说法是由G. 斯坦利·霍尔【54】在这一时期首先提出）的烦恼问题成为大众热点。在（公民文化程度更高的）美国，年轻读者的影响力一直比在欧洲更加明显。而在1914至1918年间，数十万年满18岁的青年战死在法国，这又给塔金顿那些田园诗式的作品平添了几分逃避世事的诱惑（《伟大的安伯逊家族》是他的又一部反映青春期成长烦恼的小说，由于奥逊·威尔斯【55】的原因，这部小说成为他影响力最为持久的作品）。

第一次世界大战在美国畅销书排行榜上掀起了一股颇具声势的英国热。例如，1917年（美国介入一战冲突那年），H. G. 韦尔斯【56】那本讲述爱国父母痛失爱子的小说《勃列特林先生渡过难关》【57】成为占据美国畅销小说榜头名位置的作品。而在这段非常时期之外，韦尔斯基本上代表一种纯粹的“小不列颠”口味。

英美两国在文学方面的特殊关系在一些“奇迹之年”（详见第一章）表现得淋漓尽致。当时，在书报页面和银幕之上满眼是优雅的外籍军团士兵、吉夫斯式的男仆【58】、蓝色的珊瑚礁和令人解颐的强盗酋长：所有这些都是用上好的英国墨水创造的。美国人还对英国的所有物什极度痴迷，因此，一些（可能）具有较高文学价值的作品也连带着进入了美国图书市场，迈克尔·阿伦那部包含“梅毒”这一大胆主题的世界主义喜剧《绿帽》（1925）和玛格丽特·肯尼迪于同年出版的《专一的少女》就是很好的例子。《专一的少女》的女主人公是一个年方十五、在性方面不检点的少女，她为后来弗拉基米尔·纳博科夫小说中那位不太专一的（放荡）少女洛丽塔的出场作了诡异的铺垫，纳博科夫的那部作品是1957年的畅销小说。而沃里克·迪平的《索雷尔父子》则非常符合美国读者的阅读口味，与A. S. M. 哈钦森1921年出版的那本《如果冬天到来》（1922年的美国榜首小说）一样，这部小说讲述的也是退役军官未获好报的故事。

自1895年以来，英国人的阅读口味很少像这一阶段这样与美国畅销小说如此投契。在随后的10年间，英国小说继续向美国市场扩张，但势头略有下降，这些作品包括詹姆斯·希尔顿的香格里拉传奇《失去的地平线》（1935年排名第五）和《再见，奇普斯先生》（1934年排名第四）【59】。主要居住在大陆地区的美国人从英格兰公学教师的退休中能看出什么来，只能由其想象了。相比之下，中国西藏对他们来说也许会显得更熟悉一些。

到了20年代末期，反战意识日渐浓厚，《西线无战事》（1929年排名第一）正是这种情绪的反映。该书是第一部赢得美国畅销书榜冠军荣誉的德国小说。它迎合了美国国内的反战孤立主义情绪。用通俗小说中常用的语言来说，这部小说相当于让牛津大学的学生投票表决，拒绝为国王和国家而死。这是大众对战争集体说“不！”而从德国街头发生的事情来看，这应该是“不，不能再来了！”

反映美国国家主题的小说销售势头仍然强劲。埃德娜·费伯【60】的《如此之大》（1925年排名第一）拉开了一连串沙文主义史诗的序幕。费伯还写有一部无比流行、更为洋洋大观的小说《演艺船》（1926）。此书后来被杰尔姆·科恩和奥斯卡·哈默斯坦【61】改编成一部音乐剧，其生命力较原作反倒更为长久。《壮志千秋》（1930年排名第一）是一部描写俄克拉何马“拓殖潮”的小说，情况与《演艺船》相同。大约30年后，小说《巨人》（1952）给费伯的畅销小说写作生涯画上了句号。这是一部讲述两代得克萨斯石油巨头的家世小说，1956年被拍成电影，由詹姆斯·迪恩和伊丽莎白·泰勒主演。事实上，费伯的12部小说和9部戏剧共被拍成20部“大”片，创了纪录。约翰·安斯华斯写道：




我认为，从跨越的年数算，她可能是20世纪上榜最久的作家。同时，她享有与哈里·霍迪尼和乔·麦卡锡【62】（威斯康星州阿普尔顿）同乡之荣。她还可能是历史上第一个几乎是公开的女同性恋畅销书作家。费伯是一座金矿。




桑顿·怀尔德的《圣路易雷伊桥》是1927年的头号畅销小说，该作品既有文学造诣，又广受大众欢迎，在20世纪20年代显得与众不同。故事由1714年7月20日秘鲁一座大桥的垮塌（确有其事）开始，以娴熟老到的笔法，来回穿插，重现在此次灾难中死去的5名游客的（虚构）生活。

10年之后，怀尔德又重登畅销书榜榜首。这次的上榜小说是《天堂是我归宿》。这部小说以伏尔泰式的讽刺手法对辛克莱·刘易斯的小说《埃尔默·甘特里》加以嘲讽。【63】刘易斯的那部小说对所谓的“宗教生意”（即以传播福音为名大肆聚敛捐款的做法）大加挞伐，笔调奔放，与伏尔泰风格迥异，该书本身也是畅销榜冠军，1927年出版后第一周内即售出20万册。

20世纪20年代通俗小说诸多类型中较有味道的一种是所谓“艳情小说”。这是一种格调轻松的读物，集挑逗性、城市式的雅致和爵士乐时代的新潮女性文化于一体，其中以安尼塔·露丝【64】的《绅士爱美人》（1926年排名第一）最为出色，历久不衰。此书改编自《纽约客》中的一个连载故事，半文半白，笔调诙谐风趣。露丝的这部小说起着开创先河的作用，带出一系列常盛不衰的模式化的两性形象。《绅士爱美人》于1953年被拍成电影，由玛丽莲·梦露主演（非她莫属）。露丝这部小说的另一个与众不同之处是，此书是最后几部为成年读者配了插图的畅销小说之一。以后直到20世纪晚期才出现另一种插图小说——“连环漫画式小说”。

与《绅士爱美人》同享1926年榜首之位的是另一部笔法娴熟的喜剧式幻想小说——约翰·厄斯金【65】的《特洛伊的海伦的私生活》。该书的主题是特洛伊式的新潮女性文化。这一时期相对冷门的艳情小说有维娜·德尔玛的《坏女孩》（1928）——讲述放浪形骸的接线员多特·黑利的故事——和唐纳德·亨德森的《等不及的处女》（1931）。【66】这些小说的内容看看标题就一目了然。

这些有意识“大胆”描写敏感内容的小说表明，社会宽容度正在增加。厄斯金·考德威尔【67】的《上帝的小块土地》（1933）和《烟草路》（1932）充斥色情内容和南方的肮脏故事。这两本书又强行拓宽了这种宽容度。

类型小说：传奇（浪漫）故事、西部小说、犯罪小说、科幻小说、恐怖小说

考德威尔的小说之所以引人瞩目，不仅仅是因为其内容露骨，还由于这些25美分的纸皮本是“新”书。换句话说，出版商是把这些书作为一种类型小说——无产阶级的小说【68】在市场上推广的。

20世纪的类型小说主要有5种，传奇（浪漫）故事是其中生命力最持久的一种。该种类型小说沿着一条直线发展，从苏珊娜·哈斯韦尔到丹妮尔·斯蒂尔，从密涅瓦出版社到米尔斯–布恩出版社【69】，始终畅销不衰。这种小说主要是满足女性读者的阅读口味。男性动作小说起源于十美分小说，主要是西部故事或牛仔传奇。《弗吉尼亚人：平原骑手》（1902年排名第一）的作者欧文·威斯特曾经宣称，美国西部是“年轻男子的庞大运动场”（和这个时期其他许多“肺病患者”一样，威斯特去西部不是为了玩乐，而是要养肺）。

这个地方对于所有年龄的男性读者都是一个理想去处。威斯特为赞恩·格雷提供了差不多200个西部故事的原型，其中最为有名的是《紫艾丛中的骑手》（1912）和《孤星牧人》【70】（1915）（这两部小说都在其出版当年进入排行榜前10名，确实了得）。在其创作巅峰时期，格雷可能称得上是英语世界里最炙手可热的小说家。据估计，他的小说总销量（根据小说改编拍摄的100多部电影也推动了图书销售）已达到2.5亿册，并且仍在增长。克拉伦斯·E. 马尔福德【71】带着他的“20号牧场”牛仔、“跳着走的”卡西迪沿着格雷开辟的道路紧随其后。他于1912年推出这一人物，在随后的20年间，威廉·博伊德为其创造了英雄般的银幕形象。最后，卡西迪更像是在“爬着走”，而不是“跳着走”。

斯特里特和史密斯的《西部故事杂志》创刊于1919年，其价格是那个颇有点儿魔力的10美分。正是这本杂志帮助马克斯·布兰德【72】打开了事业之门。20世纪30年代，他带着他那台（用他的话说）“热得发红的打字机”姗姗来迟，他是当时无可争议的“廉价通俗小说之王”。从1917年到1944年他去世为止，布兰德以20个笔名，写出总字数大约3,000万字的小说，其中，中短篇小说约有900篇，长篇小说将近600部，涵盖所有主要的小说类型（包括西部小说、神秘小说、医院故事、情节剧小说，甚至还有科幻小说）。布兰德的创作秘诀很简单：“你只要开头充满活力、结尾掷地有声就行。”布兰德的第一部小说是《野性未驯》（1919），他最为有名的作品是《德斯特里出马》（1930），后来被拍成电影，主演为玛琳·黛德丽【73】。

布兰德的桂冠后来传给了路易斯·拉莫尔【74】。他的首部风靡一时的作品是《杭都》（1952）【75】，约翰·韦恩【76】主演的同名电影大大促进了这部小说的热销。韦恩声称它是“我所读过的最好的西部小说”，并买下了这本书的改编版权。拉莫尔向来受右翼人士的青睐，罗纳德·里根为他颁发了国会荣誉奖章，并因未能像公爵【77】一样参演过拉莫尔的电影而万分遗憾。拉莫尔和布兰德（一辈子都是光鲜时髦的城里人）不同，他的确生活在西部。他一生创作的小说约有200种，在全世界的作品销量超过2.25亿册。

在该类型作品的舞台上，还有其他几位杰出人物，欧内斯特·海科克斯【78】即为其中之一。他的《前往洛兹堡的马车》（1938）后来被改编成约翰·福特导演的一部经典电影《关山飞渡》（1939），由约翰·韦恩饰演林哥小子。【79】在畅销小说的各种类型中，西部小说是最直接受到电影促进实现热销的品种。

第三种历久不衰的畅销小说类型是与犯罪有关的侦探小说。20世纪最初的几十年是这一类型小说的黄金时代。S. S. 范·戴恩【80】笔下的贵族侦探菲洛·万斯（彼得·温西爵爷【81】的美国表亲）是该时期众多广受喜爱的系列小说主人公之一。范·戴恩为处于黄金时期的侦探小说规定了著名的“二十条法则”（其中最重要的一条原则后来却被阿加莎·克里斯蒂创作的那部著名的《罗杰疑案》公然颠覆，手法极其巧妙）。

1926年出版发行的《黑色面具》杂志使美国畅销书业得以蜕去其崇英色彩，或者说摆脱了奥威尔所说的那种“衣冠楚楚的窃贼”形象。该杂志的主编“上尉”约瑟夫·T. 肖【82】为达希尔·哈米特创作的惊险小说开辟了发表空间，这些惊险小说内容多涉及“冷血”犯罪、案件侦破和私家侦探。在1930年出版的《马尔他猎鹰》中，哈米特推出了萨姆·斯佩德这个人物形象的原型【83】。另外，肖还刊发了詹姆斯·M. 凯恩【84】的黑色小说名作《邮差总按两次铃》（1934）以及雷蒙德·钱德勒【85】的作品。钱德勒塑造的菲利普·马洛（“斯佩德的继承人”）这一人物在1938年发表的《长眠不醒》中首次出现。除了这些“冷血”犯罪小说，还有一种风格较为温和的侦探小说，包括雷克斯·斯托特【86】以尼罗·沃尔夫和他的助手【87】阿奇·古德温为主人公的系列小说及大量其他作品。

同西部小说的创作者们一样，该类型小说的几位主要作者也具有传奇般的写作效率。20世纪30年代，哈里·贝德福德·琼斯【88】以十来个不同的笔名创作，售出作品上百万册。1933年3月，在收到一本厄尔·斯坦利·加德纳【89】的小说赠本后，琼斯又将其“木纸浆之王”【90】的头衔体面地让给了加德纳。这本小说就是加德纳的第一部“佩里·梅森”系列探案小说《天鹅绒爪案件》。

在此后40年间，加德纳使用许多不同笔名创作，总共售出3亿多册犯罪小说和悬疑小说。他所创造的最著名的人物——那位永无闪失的刑事辩护律师佩里·梅森，又在1957年至1966年播出的电视系列剧中出场，使这个人物形象又被赋予了更为长久的生命。在加德纳最终搁笔时，他不仅是“木纸浆之王”，也成了电视剧制作界的宠儿。

科幻小说（连同与其相关的子类型，如幻想小说、恐怖小说和哥特小说）是廉价通俗小说大家庭中的第四个成员。这一时期该领域的最重要人物是埃德加·赖斯·巴勒斯。巴勒斯年轻时沉迷于达尔文的理论，这一兴趣激发了他的灵感，产生了他最著名的小说构思——于1912年问世的《人猿泰山》。这个故事描述了主人公人猿泰山与他的猿类祖先们在丛林中飞来荡去、欢唱嬉戏的情景。此前一年，巴勒斯已在芒西的《故事大观杂志》上发表了同样大受欢迎的《火星人约翰·卡特》系列小说。1914年，巴勒斯又开始创作他的讲述地心历险故事的“佩鲁塞塔”系列。在拿到这些畅销书的特许经销权后，作家本人于1923年组建了“埃德加·赖斯·巴勒斯有限公司”，每年收入10万美元，这在当时是笔数目惊人的巨款。巴勒斯后来又发表了约70部小说，可以说是类型小说界的亨利·福特【91】——大众市场上该领域创作效率最高的多产作家。

雨果·根斯巴克【92】在其1926年创办的杂志《惊奇故事》上提炼总结出了一个更加纯粹的科幻小说定义。根斯巴克用“科学＋幻想＝科幻”这个等式来重新定义这一类型的小说。1937年，《惊奇故事》被约翰·W. 坎贝尔接管后，为该类型小说创作培养了一批新的人才，包括艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因和西奥多·斯特金【93】。坎贝尔利用他的主编身份大力推崇在作品中灌输右翼政治观点——海因莱因在与《惊奇故事》杂志分道扬镳多年后，这一倾向在他的作品中仍清晰可见。他在小说《月亮是位严厉的主妇》（1966）中宣称，他的座右铭是“TANSTAAFL”（“没有免费的午餐”），如今这一名言已从小说领域移用到了美国的政治话语中。

对于类型小说／廉价通俗小说创作“工厂”开辟的巨大市场，“文学”界的心情可谓羡慕与鄙视兼而有之。威廉·福克纳【94】（后来获得诺贝尔奖）在写作《圣殿》（1931）一书时自问什么小说能够卖出1万本。随后，他“构思出自己所能想象出的最为恐怖的故事，在大约3个星期内写就”。这部描写性虐待与暴力的小说获得了预期中的销售量。欧内斯特·海明威（另一个未来的诺贝尔奖得主）则显得不那么愤世嫉俗。他在小说中运用的那句俗语，与“冷血”犯罪小说作家们的那一句极为相似。

约翰·安斯华斯后来又把一种“黑帮小说”归入到通俗小说门类当中。他认为这种小说“与犯罪小说不同，在一些重要方面大有排挤西部小说之势。西部小说从《弗吉尼亚人》开始算起，就其典型情节而言，通常在法律与罪犯之间偏向维护法律（例外能反证规则），而黑帮小说恰恰相反。”安斯华斯还进一步指出，黑帮小说发展到马里奥·普佐的《教父》时已臻成熟，“差不多把电影和电视中的西部片一网打尽”，影响一直延续到《黑道家族》【95】。

轰动一时的畅销书风潮

某一小说类型往往将其能量分散于众多书目与风格中，而另一方面，通俗小说又在集中其惊人之力打造单部“轰动一时的畅销书”（该形象说法是拿炸弹爆炸作比喻）【96】。

造成这种风潮出现的主要因素在于，畅销书排行榜在美国越来越重要，图书传播系统（包括数量众多的读书俱乐部）效率日增，电影、杂志和图书之间的联动关系日益密切。为方便起见，我们可以把赫维·艾伦的《安东尼·阿德维斯》（1933年排名第一）的出版定为轰动一时的畅销作品出现的标志。此书讲述18世纪公海上的海盗活动和冒险故事，洋洋洒洒1,200页，价格高达3美元。这本书的出版商、法拉–莱因哈特出版社在其广告中称，此书是“三本卖了一本的价钱”，是“出版史上最长的小说”：所以它既是一个大块头，又是一个消灭大块头的炸弹。

《安东尼·阿德维斯》上了每月一书俱乐部的推荐目录，而根据此书改编的电影又获得了1936年的奥斯卡奖。在这两个因素的推动下，该书占据美国畅销书榜头名位置达两年之久。《安东尼·阿德维斯》一个值得注意的创新之处在于其大胆露骨的性描写。书中有一些场景设在妓院，还口无遮拦地提及“勃起”和“高潮”（在有广大电影观众观看的电影版中，这类描写被小心谨慎地删除掉了）。这就是成人看的古装戏：拉斐尔·萨巴蒂尼与性的结合体——使广大读者领略到一种新奇与刺激相结合的阅读感受。

艾伦小说的成功为畅销小说设立了新的标杆（他后来再也未能达到这一成就）。不过，20世纪30年代，最畅销小说的主流仍是传统的上榜小说，即情节剧小说。赛珍珠的《大地》（1931年排名第一）是一部讲述华人苦工王龙自我奋斗的家世小说，这部小说在30年代初期使作者获利丰厚，在30年代末期的1938年又使她一举夺得诺贝尔奖（当时因日本侵华而引发的同情帮了她的忙）。

1935年，属于情节剧小说衍生类型的“医生故事”凭借劳埃德·C. 道格拉斯的《绿灯》（1935年排名第一）受到了读者大众的喜爱。该小说讲述了一个“外科医生的困惑”。1940年，创作题材广泛的马克斯·布兰德发表了他的《找基尔代尔医生》，这种“白大褂＋听诊器”模式的小说后来发展成为一个永远写不完的热门题材。《找基尔代尔医生》是布兰德一系列程式化的医院故事中的第一部，这些故事记录了年轻的爱尔兰裔美国医生和他的睿智恩师伦纳德·吉尔斯皮医生以及他的一生至爱——护士玛丽·拉蒙特共同经历的磨难与艰辛。基尔代尔这个人物被搬上了当时新出现的电视媒体，后来又（在电视屏幕上及以小说形式）衍生出诸如《马库斯·威尔比》、《陆军流动外科医院》和《急诊室》等“肥皂剧”式作品。

通俗小说故事中，并非所有医生都是圣人。亨利·贝拉曼【97】1940年出版的畅销小说《金石盟》以一种令人难忘的方式表达了对这个使用手术刀职业的矛盾复杂态度。在这个故事里，卑鄙的戈登医生将一个年轻人的双腿截去，原因是他认为此人配不上自己的女儿。这部小说于1942年被拍成电影，罗纳德·里根扮演那个失去双腿的不幸年轻人德雷克·麦克休。片中最为有名的一句台词是：（从手术台下来时）“我的其余部分在哪里？”

在《金石盟》的描写中，美国的小镇生活可谓邪恶无边。此书吸收了辛克莱·刘易斯的《大街》（1921年排名第一）和《巴比特》（1923年排名第四）的故事成分，同时也成为格雷丝·梅塔利尔1957年那部超级畅销小说《佩顿镇》的前奏。一个世纪以来，畅销小说比社会学家更为敏感地记录了美国大都市、乡村和郊区之间的冲突。这一冲突一直延续到约翰·厄普代克【98】的《夫妇们》（1968年排名第二）；对此好奇的读者甚至可以看看斯蒂芬·金的《它》（1986年排名第二）来一探究竟。

现实与浪漫爱情之间，很少出现20世纪30年代晚期的畅销小说中那样严重对立的情况。达夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》【99】（1938年排名第四）是众多《简·爱》续作中最为出色的一部。这部小说备受瞩目，不仅仅是由于该书以英国小说为原型却在美国大获成功，艾尔弗雷德·希区柯克【100】1940年拍摄的（原型为英国式的）好莱坞电影也是这部小说历久不衰的重要原因。

玛格丽特·米切尔那本极富浪漫色彩的《飘》（1936年排名第一）流行势头甚至盖过《安东尼·阿德维斯》，在出版后第一年销量即超百万册。小说以全景式的宽广画面展现美国内战时期的生活。在当时欧洲已陷入混乱和美国的经济大萧条使全社会伤痕累累的背景下，这部小说带有浓重的逃避主义色彩。这部作品当时（今天也是）以“史上最伟大的爱情故事”推出，是其沉默寡言的亚特兰大籍作者唯一面世之作，这给小说平添了不少神秘色彩。1939年小说被改编成电影，由费雯丽和克拉克·盖博主演。电影识趣地删去了米切尔书中对于三K党充满仰慕的描写，否则这个“最伟大（也最为种族主义的）爱情故事”恐怕也难以流传如此长久。
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图7　彩色故事片《飘》：“史上最伟大的爱情故事”

1991年，获作者遗产继承者授权的《斯嘉丽》荣膺美国畅销小说排行榜冠军，这也使GWTW（《飘》的书迷对它的称呼）获得第二次畅销生命。米切尔的原作以“明天又将是一天”结束，呈现开放之态，而亚历山德拉·里普利撰写的这部续作正是从这里开始的。

与米切尔的历史情节剧小说同时代的还有约翰·斯坦贝克的抗议社会之作《愤怒的葡萄》。此书登上了1939年畅销小说排行榜的榜首位置。小说讲述乔德一家从干旱的俄克拉何马农场长途跋涉、流落到伪天堂南加州的悲惨经历。小说以一种鼓动宣传式的急迫调子推销罗斯福新政的理想主义，并夹杂着作者本人异于常人的新达尔文主义思想。
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图8　《愤怒的葡萄》（1939）初版

斯坦贝克的小说于1940年被约翰·福特拍成电影，但该片结尾的乐观态度令人不安。乔德家那辆东倒西歪的卡车同塔拉或曼德利【101】相比毕竟有着天壤之别。

第二次世界大战，如同之前的一战一样，把A. J. 克罗宁和理查德·卢埃林等英国作家推到了美国畅销小说排行榜的顶端。战争也使社会氛围变得阴晦暗淡。一系列榜首小说延续了由斯坦贝克开始的严肃社会思考，如莉莲·史密斯的反私刑论战小说《奇异的果实》（1944年排名第一，后来因比利·霍利迪的同名爵士乐歌曲而长久流传）【102】以及贝蒂·史密斯那本讲述坚韧不拔成长故事的“德莱塞”式小说《长春树》（1943年排名第四）【103】。

《安东尼·阿德维斯》式的浪漫传奇巨作同样不乏继承者，其中最为成功的是凯思琳·温莎那部反映英格兰内战时期生活的言情小说《永远的琥珀》（1944年排名第四）。该书女主人公安伯·圣克莱尔颇富进取心，她同所有人睡觉，甚至还同风流的国王本人上过床。她的座右铭是“通奸偷情不是罪过——是个乐事”。此书在波士顿遭禁，却也因祸得福。

弗兰克·耶比【104】的战前（即南北战争前）浪漫小说《朱门怨》（1946）使一种内容不太敏感（但非常好销）的古装历史小说风行一时。耶比是第一个登上畅销书榜的非洲裔美国小说家，因此令人瞩目。然而，提起这个名字，美国黑人历史学者难有骄傲之感，因为一直到1969年耶比的浪漫小说中才出现非洲裔主人公，而此时1964年通过的《民权法案》已施行多年（詹姆斯·鲍德温【105】也早已成为广受尊敬的作家）。

战后岁月

罗伯特·佩恩·沃伦【106】（美国最著名的批评家之一，福克纳式“南方派”小说理论家）于1946年出版了小说《国王的人马》。在二战刚刚结束之后出版的小说中，此书很可能是质量最佳的“文学”类排名榜首的畅销小说。该作品是一部基于真人真事创作的小说。小说情节以路易斯安那州的政治煽动家休伊·朗的生平为基础。看来这次世界大战开始让美国更加深刻地反思其公民为之而战的那些理想。

劳拉·Z. 霍布森【107】的《君子协定》（1947年排名第一）揭露了那些较不起眼的反犹太主义手法，以一种更为猛烈的方式拷问着国民良知。此书于当年被拍成电影，由格里高利·派克饰演记者菲利普·格林。故事中的格林通过假扮成犹太人来获取种族歧视的第一手证据。这部影片调子严肃，充满善意，获得3项奥斯卡奖。但电影也表明——由于战后《退伍士兵权利法案》的实施大大提升了大众教育水平——美国畅销小说在民权方面比其政治体制超前几十年，足以成为一种社会启蒙力量。但只是足以，实际并未形成这种力量。不幸的是，40年代末发生了麦卡锡清洗运动【108】，使畅销小说这一媒介在今后几十年无所作为。

在诺曼·梅勒【109】的《裸者与死者》（1948年排名第二）出版之前，美国尚无一本真正从士兵角度描写二战的畅销小说，这一点颇为蹊跷。这位曾经当过步兵的作家把军营中无拘无束的风格带入美国通俗小说中——说得具体一点，他的小说中那个3个字母的脏字fug 【110】俯拾皆是，以至于有了多萝西·帕克【111】对他的那句著名的问候语：“哦，你就是那个连字都不会写的年轻人。”

梅勒打开了一扇泄洪闸。1951年，詹姆斯·琼斯的《从这里到永恒》成为当年的畅销小说冠军，赫尔曼·沃克的《凯恩舰哗变》排名第二。用琼斯的话说，这些小说目的在于“揭露战争的罪恶”；或许他应该说，“那场狗娘养的战争”。

劳埃德·C. 道格拉斯讲述使徒彼得故事的长篇传奇小说《伟大的渔夫》明显体现了对待一些重大问题更加深刻的思考。这部小说在1948年排名第一。在成为通俗小说作家以前，道格拉斯是个路德教派牧师。同先于他出道的赖特和华莱士一样，他利用畅销小说作为上帝赐予的向几百万信众布道的讲坛。以色列国的成立也连带提升了他的知名度。道格拉斯在1942年出版的畅销书《圣衣》讲述了关于耶稣受难时最神圣遗物的故事，后于1953年拍成电影，场面壮观宏大，采用了塞西尔·B. 德米尔所拍摄彩色影片的色彩风格。由于电影的推动，这部有些过时的小说再次登上了当年畅销书榜的榜首位置。

20世纪40年代中期，犯罪小说甚至比当年《黑色面具》杂志确立该类小说发展潮流时更加冷血。德国解放的过程以及残酷的太平洋战争反映出人性已严重堕落，而其程度之甚在这一类型的小说中可见一斑。W. R. 伯内特【112】的小说《沥青丛林》（1949）以威廉·詹姆斯【113】的那句话开篇：“人是所有捕食动物中最令人畏惧的，也是唯一系统性地残杀同类的一种动物。”

畅销小说所塑造的最为残忍的形象当数米基·斯皮兰的系列小说主人公迈克·哈默，该人物首次出现于《我，陪审团》（1947）中。这名治安维持会的私家侦探（前海军陆战队员）集陪审团和行刑者的角色于一身。在小说最后一页，他向一名妇女腹部开了一枪。“这很容易”，哈默在执行完他自行裁定的死刑后总会作这样一句简短的评价。几年时间里，斯皮兰的哈默系列纸皮本小说在销量上超过美国所有竞争对手（要是催得紧，他或许3天就能出一本新著）。对于嗜读其书者，许多人深感痛惜，雷蒙德·钱德勒更把其作品称作大猩猩小说。对这样的质疑，斯皮兰总是淡淡回答：“大家喜欢这些书。”他们确实喜欢：年复一年，他的小说销量令所有对手黯然失色。

 20世纪50年代

在艾森豪威尔时代，人们对于那些内容充实、严肃对待道德困惑或某些“重大”问题、特别适合拍成电影的小说同样如饥似渴。亨利·莫顿·鲁宾逊取得1950年畅销书榜头名的作品《红衣主教》讲述了美国天主教会一位红衣主教的生活与磨难（主要涉及性方面）。1954年，鲁宾逊又凭借《并非陌路》二度登顶。这个故事由多个叙述线条组成，讲述一些年轻人接受医学训练的故事。这一情节模式在日后广受仿效——电视肥皂剧即为一例（肥皂剧和白大褂是天生的伙伴）。

安·兰德的资本主义颂歌《阿特拉斯耸耸肩》【114】与19世纪80年代爱德华·贝拉米的《回头看》【115】一样，使作者的“客观主义哲学”广为人知。对于这种哲学的主旨，我们可以用一种更为直白的方式归纳为“美元教条”。在这部小说中，一个大商人的联合会——“财富创造者”——决定“罢工”，社会因此崩垮，这证明世界需要资本主义：你怎么也躲不开富人。

兰德的这部鸿篇巨制一开始销量一般（1957年排名第十，比《佩顿镇》落后八位），而到1984年已售出500万册（也为作者赚了不少教条美元），而且影响了美国许多重要决策者——其中就包括对艾伦·格林斯潘【116】的重大影响。自《汤姆叔叔的小屋》以来，还没有一部小说在政治上产生如此深远的影响。

兰德是60年代末期进入畅销小说排行榜的3个“俄国人”之一。弗拉基米尔·纳博科夫的恋童幻想小说《洛丽塔》有数年时间被一些神经紧张的人士禁止出版，只能在巴黎地下流传，1959年终于在美国出版发行。该书出版后迅速登上排行榜首位，但在之后的几个月里受到了鲍里斯·帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》的挑战。在作者所属的国家苏联，这部小说只有地下印刷版。纳博科夫赚得盆满钵丰，帕斯捷尔纳克却只得到一个安慰性质的诺贝尔奖（苏联政府禁止他领取此奖）。帕斯捷尔纳克的小说讲述“自下而上”式的革命，充满鼓动性。在美国中央情报局公关部门的帮助下，小说在西方销量空前，洛阳纸贵。这一情况可谓独一无二。

 20世纪60年代

20世纪60年代初，畅销小说排行榜为欧文·斯通【117】数量众多的传记小说所统治。其中的《痛苦与狂喜》（1961年排名第一）是一部基于米开朗琪罗的生平创作的作品。据作者记录，此书花去他6年时间的调研——足足顶得上一个博士学位。这部小说被拍成了电影，具有一种适度的虔诚恭敬，由查尔顿·赫斯顿主演。

斯通的传记式小说卷帙浩繁，而詹姆斯·A. 米切纳的地理小说与之相比也是篇幅惊人。他的首部长篇巨著《夏威夷》在1959年登上美国畅销书榜榜首，而恰恰是在那一年这处太平洋群岛成为美国的一个州。米切纳在小说致谢页中透露，他的写作得到了许多研究小组的帮助。到后来，他似乎已经写尽了地球上值得写的地点，1983年，他的《太空》获得了畅销书榜第二名的成绩。自从费尼莫尔·库珀把老态龙钟的纳蒂·邦坡送到西部（《大草原》，1827）【118】以来，不断会有新的地理区域出现在美国文学作品中，由作家们去穿越游历、探察勘界和讴歌赞颂。

从图书业界的角度看，1959—1960年间最重要的通俗小说，是那部由早已谢世的D. H. 劳伦斯写于30年前、描写英格兰林中私情的爱情小说《查特莱夫人的情人》。这部小说因含有脏词和性描写段落而多年遭禁。而今时过境迁，劳伦斯那部老旧的主题小说在经历一连串法庭听证后终获出版许可。由于不受美国版权法保护，此书再版后马上遭到大量盗印，盗版者们热情高涨，是自19世纪80年代那段昔日美好时光以来不曾见到的。大批廉价的再版《查特莱夫人的情人》铺天盖地般地向美国公众倾销，20世纪60年代的“纸皮书革命”似乎也是由此触发的。

劳伦斯之后的“宽容气氛”为一些探索性文学作品的问世创造了条件，菲利普·罗斯的《波特诺的怨诉》（1969年排名第一）就是这类作品，该小说歌颂了英雄般的犹太式自慰。但这种气氛也纵容了哈罗德·罗宾斯的系列超级畅销小说所展现的那种极其令人作呕的粗鄙残忍。该系列首部小说是《提包客》（1961年排名第五，其纸皮版更为畅销）。这部传记式小说记述了性情古怪的飞行家和电影制片人霍华德·休斯的故事，书中包含露骨的性描写以及更为露骨的性虐待内容。比如，书中有一段说，主人公通过一个烟袋发现了折磨和杀害其母亲的凶手——凶手用这个不幸女人的乳房做成了这个烟袋。这样的情节劳伦斯看了也会震惊不已。

其实读者也可以找到不那么淫秽下流的作品。阿瑟·黑利以《饭店》（1965年排名第一）为起点，开始创作一系列经过缜密调查后完成的小说。《饭店》重写了维基·鲍姆早年同样畅销的小说《大饭店》（1931）。黑利出生于英国，但已彻底美国化；他的小说内容还将涉及机场、银行、汽车厂、医院和发电站。黑利称，他花4年写一部小说：3年调研，1年撰写。在60年代晚期和70年代，黑利成了个点石成金的人，他的作品使美国人懂得了现代美国如何运转。

自二战以来，类型小说发展迅速，已经摆脱了其原来廉价通俗小说身份的局限，而其中的一些顶尖之作更是希图登堂入室，取得高雅文学作品的地位。这一变化主要应归功于这些“类别”小说通过设立评奖机制所实现的自我评价，这些奖项包括埃德加奖（以侦探小说之父埃德加·爱伦·坡命名）、雨果奖（以科幻小说之父雨果·根斯巴克命名）等。而法国知识界对于黑色犯罪小说（包括哈米特、切斯特·海姆斯、吉姆·汤普森【119】等人的作品）推崇备至，又为类型小说增添了一丝深刻高贵的色彩。

除了一些长盛不衰的经典作品（如埃勒里·奎因系列），类型小说还以一些非常规方式向多样化发展。海姆斯凭借其首部“棺材埃德·约翰逊和掘坟琼斯”系列警探小说《哈莱姆之怒》（1967）成功地将弗朗兹·法农【120】式的黑色风格和非洲裔美国人的黑人文化认同融于一体。而托尼·希勒曼【121】则在《赐福之路》（1970）中塑造了印第安纳瓦霍族警探乔·利普霍恩和杰吉姆·奇这两个人物，开创了一种更加另类的警探小说。在犯罪–冒险小说领域最受批评界推崇的作家是埃尔莫尔·伦纳德【122】。从1969年出版《大反弹》开始，他放弃了电影脚本写作，转而投入全新的小说创作，获得了巨大成功。

科幻小说也以类似的方式抬升自身地位（这令其铁杆读者深感不安）。雷·布雷德伯里【123】以《华氏451度》等作品摆脱了科幻小说的窠臼，赢得大量读者，并获取批评界的高度尊敬。《华氏451度》讽刺了一种新的由电视推动的市侩风气。有人酸溜溜地说，布雷德伯里是那些不喜欢科幻小说（或电视剧）的读者最为喜爱的科幻作家。弗兰克·赫伯特【124】的《沙丘》（1965）源于作者为俄勒冈海岸的水土保持而作的研究。这些史诗式小说与阿西莫夫的《基地》三步曲（1951）一样，成了令人膜拜的经典，甚至上了美国的大学讲堂——这是至高无上的褒奖。

随着杰奎琳·苏珊的《玩偶谷》（1966年排名第一，一度以史上最畅销小说的身份被收录于《吉尼斯世界纪录大全》）【125】的出版，女性爱情小说进入了新的无拘无束的自由乐土。《玩偶谷》讲述的是3个嗜吃药丸（即“玩偶”）的年轻性感的女性（另一种意义上的“玩偶”）在纽约闯荡的复杂故事，苏珊的小说——她本人极具市场号召力、堪比时装模特的形象促进了其作品的销售——充当了后来众所周知的“紧身围腰撕裂”小说的开路先锋。英国作家莫莉·帕金【126】是这类小说的实践者，她不以为然地称之为“没有贞操裤的女性浪漫故事”。

60年代末的社会气氛带有明显的叛逆色彩，即使纯粹的剧情小说也不例外。一切都在撕裂，不光是紧身围腰，甚至包括美国梦在内。伊莱亚·卡赞【127】的《安排》（1967年排名第一）描写了一个——套用斯隆·威尔逊【128】1955年那部畅销小说的书名——“穿灰色法兰绒套装的男人”。卡赞塑造的这个灰衣男人是个香烟广告经理，他有步骤有计划地毁掉了自己辛苦建立起来的功成名就的生活。1964年，美国卫生局局长发布了关于吸烟和癌症关系的毁灭性报告，使小说的背景变得昏灰暗淡。

罗宾·穆尔【129】的《绿色贝雷帽》（1965年排名第五）等支持越战的小说在当时毁誉参半，也反映出当时一个国家被深深撕裂的状况。穆尔的小说被约翰·韦恩拍成电影，由韦恩主演，赢回了他的美国输掉的那场战争。

美国人也还有一致同意的事。迈克尔·克莱顿的科技惊险小说《安德洛墨达品系》（1969年排名第五）是第一部“真正”进入年度排行榜上游位置的科幻小说。这部小说对美国（尤其是美国国家航空航天局）的科学技术大加赞扬；而美国为阿波罗登月计划进行的民族主义宣传也大大促进了小说的销售。越共可能还没有被打败，但苏联却已在两国间的这场登月竞赛中被完全超越，该竞赛由肯尼迪总统于1963年宣布开始进行。1968年，阿瑟·C. 克拉克根据斯坦利·库布里克的电影《2001》（这部电影本身由这位英国科幻小说家的一部短篇小说改编而成）【130】而创作的那部小说，同样因受惠于阿波罗计划而大获成功。在随后的几年里，克拉克创作的从《2010》到《2060》【131】的“十年续集”系列作品都进入了畅销书排行榜，每部作品都洋溢着从他的师父、科幻乌托邦小说作家奥拉夫·斯特普尔顿【132】那里学来的对于宇宙的乐观态度。

60年代晚期和70年代，精装本和纸皮本小说都明显呈现出新的销售规模。这种超级畅销书热卖局面的形成，源于马里奥·普佐的《教父》，它的面世畅销颇富传奇色彩。作者后来回忆道：“那时我已45岁，欠了亲戚、金融公司、银行、各类赌注经纪人和高利贷者共两万美元债务，确实到了该成大器大赚一笔的时候了。”他的小说果真大赚了一笔，达到了一个新的畅销层次。《教父》之于黑手党犹如阿瑟·黑利之于机场，带来的好处或许更多；另外，为了避免得罪遵纪守法的意大利裔美国人，小说或电影都从未直接称他们为犯罪团伙。

在其后的10年间，《教父》在美国售出1000万册，销量空前。理查德·巴赫的《海鸥乔纳森·利文斯顿》（1970）、彼得·布拉蒂的《驱魔人》（1971）、彼得·本奇利的《大白鲨》（1974）、埃里克·西格尔的《爱情故事》以及埃丽卡·扬的《飞行恐惧》（1974年出版，是《波特诺的怨诉》的女权主义版）都在非常短暂的时间内跨越了这道销量门槛。【133】有些小说，如哈珀·李的《杀死一只知更鸟》（1960年重印），被视作模范公民教育的教材推荐给一代代美国学童，由于在学校销售，其累积销售总数可能也相差无几，但从来没有像这些畅销书这样卖得这么快。
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图9　《杀死一只知更鸟》（1939）初版

书卖得快，好书自然也多起来。里根（一贯喜爱畅销书）对此喜欢说：水涨船高。文学史家们视为经典著作的那些小说因20世纪70年代至80年代的书市繁荣而获益匪浅。E. L. 多克托罗的《雷格泰姆音乐》是一部布文谋篇机智巧妙的“反二百周年”小说【134】，1975—1976年度排名第一。除了荣获销量冠军外，这部小说还夺得诸多文学奖项。诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄【135】的《洪堡的礼物》也进入了该年度的前10名。同时上榜的还有朱迪丝·罗斯纳【136】那部宣称“贝蒂·弗里丹【137】误导了我们，女权主义要复杂得多”的情节剧小说《寻找古德巴先生》。

在其后几年，大众图书市场的一个基本特点是频繁出现“高质量的超级畅销书”，如威廉·斯蒂伦的《苏菲的选择》（1979年排名第二）、玛格丽特·阿特伍德的《使女的故事》（1986）、汤姆·沃尔夫的《名利之火》（1987）以及萨曼·拉什迪的《撒旦诗篇》（1989）。【138】很显然，美国人的文学鉴赏力并未因通俗小说的日益走红或畅销小说的畅销而堕落沉沦。悲观主义者在这一点上说错了。

新的严肃性

当这个国家正在逐渐接受首次输掉一场战争——而且是输给了穿黑色睡衣的“非正规军”——这一事实时，利昂·尤里斯【139】的《三位一体》于1977年成为排名第一的冠军小说。这本书也是朗凯什的爱尔兰共和军囚犯们最爱看的小说：1981年博比·桑兹绝食饿死前，还在向其狱友高声朗读此书。【140】他们后来回忆，这本书大大加剧了他们的痛苦，而杰克·希金斯【141】的“迪伦”惊悚小说更适合他们的口味。尤里斯那部描写爱尔兰自由战士的英雄传奇味同嚼蜡，但销量是哈罗德·罗宾斯关于杰奎琳·苏珊基于真人真事创作的小说《寂寞的少女》的两倍。题材“严肃”是当时的主调。就在同一年，约翰·勒卡雷的《荣誉学童》由于反映了冷战时期道德沦丧日益加剧这一严肃主题，在排行榜上取得了第四名的成绩。

20世纪70年代末，进口英国小说在美国势头看好，尤其是间谍和反间谍小说。1978年是又一个“奇迹之年”，销售成绩较好的小说有格雷厄姆·格林的《人性的因素》、肯·福莱特的《针眼》和勒卡雷的其他几部作品。而身体更加强健、精神更乐观的弗雷德里克·福赛斯【142】在美国的售书数量远远超过英国国内。这类描写勇敢坚毅的间谍或特工故事的惊险小说基本上是一种符合美国人口味的英国特产。像《豺狼的日子》这样的书就很“符合”美国人的口味，这部小说的情节读起来显得非常真实，因此称其为“纪实小说”可能更为合适。而美国人罗伯特·勒德勒姆的“阴谋幻想惊险小说”充满对地下阴谋的奇思怪想，相较而言，实在有些不着边际。

70年代晚期和80年代，畅销小说创作群体的中心出现了一个核心作家群，他们一年能以全价售出一部精装本小说100万册，并且第二年又能以另一本新书重复这一业绩（同时，上一年的那本书又继续以纸皮本的形式再售出1,000万册），这在美国图书零售史上前所未有。这些作家中斯蒂芬·金当数翘楚。使他进入畅销小说领域的作品是1974年出版的《魔女嘉莉》，这本书开始的销售情况并不乐观，但这种状况并没有持续下去【143】。在其后的四分之一世纪里，金的创作持续高产，从而确立了他作为20世纪的埃德加·爱伦·坡和恐怖小说大师的地位。同时他也成了一部无与伦比的赚钱机器，任何一个出版商如果能够争取到他，就能够击败其他对手。

这一时期的其他顶级畅销书作家还包括詹姆斯·米切纳（长于规模宏大的史诗式作品）、琼·奥尔（创作了一系列颇不寻常的史前传奇小说，首部为《洞熊家族》，1980年排名第一）、罗伯特·勒德勒姆（阴谋幻想惊险小说大师）和丹妮尔·斯蒂尔（创作男性读者同样爱读的女性爱情小说）。他们的精装本小说与60年代畅销作家的纸皮本小说一样畅销。

1984年，汤姆·克兰西以其冷战科技惊险小说《猎杀“红十月”号》崭露头角。小说讲述一艘苏联最新型潜艇叛逃到美国寻求庇护的故事。由于商业出版社怕这部小说技术成分过多而未敢问津，此书最初由安纳波利斯的海军学院出版社出版。但实际上公众非常喜欢这部小说，包括里根总统在内。有些人甚至相信克兰西的小说激发了最高领导人的灵感，制定了“600艘舰艇”战略【144】，而这一计划是最终把苏联拖垮的原因之一。此后克兰西出版的任何一部作品都能在畅销书排行榜上名列前茅。通俗小说家有时似乎有一部神奇的雷达，通过这部雷达，克兰西在《总统命令》（1996年排名第二）中成功预言了9/11事件的发生。

这个黄金核心作家群最为突出的特点是“能够带来滚滚财源”。比如，在1987年，销售量位列前三的小说（精装本售价达20美元，均售出100万册）分别为：金的《绿魔》、克兰西的《爱国者游戏》和斯蒂尔的《万花筒》；此外，金和斯蒂尔还有《一号书迷》（排名第四）和《范恩家事》【145】（排名第八）做他们的最畅销小说的补充。在其后连续几年里，斯蒂尔、金或克兰西的一两本书同时出现在同一年的排行榜中实属司空见惯。倘就单本小说而论，奥尔同样是个重量级人物，但她的作品数量不够多。

媒体联动

1988年，《沉默的羔羊》上映后，托马斯·哈里斯【146】为其史上最为成功的与电影配套的惊竦小说的畅销铺平了道路。他刻画的恶魔般的惯犯汉尼拔·莱克特博士与德拉库拉和弗兰肯斯坦【147】一样，成为大众心目中著名的神秘人物。到2007年的《少年汉尼拔》（小说与电影同时酝酿）问世时，哈里斯塑造的精神变态恶魔（在1981年的《红龙》中以次要角色出现）被美国电影学院投票评为“电影史上最令人难忘的恶棍形象”，并已成为自歇洛克·福尔摩斯以来通俗小说领域最强大的赚钱机器。

哈里斯的创作慢得出名，约翰·格里森姆与之相比则显得驾轻就熟。从小说《律师事务所》（1991）开始，格里森姆把他的创作变成了一条法律惊险小说输送带。由这条输送带源源不断推出的小说，又无一例外地被改编成一部部取得巨大成功、票房收入极其丰厚的电影作品。他的小说中有一股自由理想主义暗流，吸引着众多本来无暇关注法庭斗士的读者。克林顿总统很喜欢这些小说，格里森姆就是他的克兰西。对于非裔美国作家沃尔特·莫斯利【148】以洛杉矶为背景创作的侦探小说，克林顿读得同样津津有味。托妮·莫里森【149】（1987年畅销小说《宠儿》的作者）称，克林顿是美国第一个“黑人总统”。从其床头阅读物看，这个称号名副其实。

到90年代末，在由他的作品改编的亿元票房电影的推动下，格里森姆的小说仅精装本就能卖出200万册，并且在其后一两年内又可售出5倍数量的纸皮本。2005年，格里森姆的《掮客》在精装本和大众纸皮本畅销小说两个排行榜上同时夺魁，这在历史上是第一次。

格里森姆与斯蒂芬·金不同，金尝试创作了狄更斯式的连载作品（《绿里奇迹》）、电子小说（《植物》）和一些饶有趣味、涉及旧有主题的作品（如《玫瑰疯狂者》中的配偶暴力问题），而格里森姆从未偏离自己的固有创作模式。他的中篇小说《逃离圣诞》（2001）是唯一例外——不可避免地，此书又成了一部占据排行榜头名的作品。

格里森姆是个精通业务的律师，而迈克尔·克莱顿则是个训练有素的科学家。他运用相同的创作手法，成功推出了一批经过大量缜密研究完成的高科技惊险小说，其中最为引人注目的是《侏罗纪公园》（1990年出版，1993年由史蒂文·斯皮尔伯格【150】拍成电影）。这是一部科学传奇故事，包括巴勒斯“人猿泰山”系列的通俗惊悚元素，间或涉及一些关于混沌理论及斯蒂芬·杰伊·古尔德【151】的间断进化模式的阐释说明。克莱顿的小说中还附有体现作者广博学识的文献条目，究其目的，恐怕炫耀多于宣教。

克莱顿不似格里森姆，时而马失前蹄。《侏罗纪公园》取得了空前成功，《刚果惊魂》（一部涉及同样的达尔文理论主题的幻想小说）则一败涂地。它与阿瑟·赫索格【152】的《杀人蜂》一起，共同造就了电影史上一直以来公认的两部最令人解颐的失败之作。

这3位畅销书榜头名作家的小说都因电影与图书之间的互相促进配合而销量倍增。这种效果如此明显，人们甚至怀疑有一种业内人士所说的“尾巴摇狗”效应在起作用，就是说，作家在构思小说时，已经将其想象成电影情节和剧本。

1976年《凶兆》的出版是20世纪美国通俗小说史上的突破性事件之一。戴维·塞尔策【153】在完成电影剧本的同时又出版了它的“小说版”：前者破了票房纪录，后者夺得畅销书排行榜冠军。将电影改写成小说这一领域已有艾伦·迪恩·福斯特【154】等诸多大师，塞尔策与之相比毫不逊色，他的小说版赢得了评论界的赞誉。

新的特点，新的市场

V. I. 沃肖斯基是萨拉·帕热茨基的小说《索命赔偿》（1982）中的人物，而金西·米尔霍恩则是苏·格拉夫顿同年推出的《不在场证明》里的主人公。【155】随着这些小说人物粉墨登场，女权主义开始在犯罪小说坚硬的外表上砸出一个凹痕。像柯克船长【156】一样，妇女已经开始大胆涉足以往只有男作家才进入的领域：大男子星球（“金西？——这不是男人的名字吗？”）

凭借小说《验尸》（1990）以及书中塑造的首席医疗审查官凯·斯卡尔佩塔这个人物，帕特里夏·D. 康威尔【157】成为美国图书业历史上作品销量最多、预付稿酬额度最高的女性小说家。斯卡尔佩塔一般不调查案件，而是（如作解剖一般极其仔细地）验看刑事犯罪案件中的死者遗体：她的故事就是关于验尸和福尔马林的传奇。新的世纪到来时，康威尔在多个排行榜上独占鳌头，这对于刑事犯罪小说而言并不多见。类型小说已经不再（或不完全）处于隔离状态。

20世纪末期，新的市场出现并得到开发与利用。此时年轻读者拥有的可支配收入超过美国历史上任何时期。从1979年出版《阁楼里的花》开始，V. C. 安德鲁斯【158】针对年轻读者——主要是女性读者——成功推出了一系列将惊悚元素与家庭生活相结合的古怪作品。《阁楼里的花》就是一部融合安妮·弗兰克、萨德【159】、路易莎·梅·奥尔科特等人的作品特色以及一些古怪猥亵成分的大杂烩。这种鸡尾酒式的小说大受欢迎。到90年代末，安德鲁斯的小说（作者于1986年去世，这些小说有的创作于此后，经特许授权以其名义出版）在全世界共售出1亿册。

将威廉·考茨温克尔【160】小说版的《ET外星人》【161】推上1982年排行榜冠军宝座的是一群更为年轻的读者（或观众）；一年以后，他们又把《绝地大反击的故事》【162】送上榜首。不过，与这一题材的小说本身一样，读者也不再局限于某一特定的群体，成年人也读这些书，就像他们与孩子们一起去麦当劳吃巨无霸汉堡、炸薯条和牛奶冰激凌一样。后来的哈利·波特系列小说及特里·普拉切特和菲利普·普尔曼的作品显现的也是同样的模式。【163】旧的分类在消失，新的类别在形成。一个初三学生或许在课上学了《麦田守望者》或《宠儿》【164】，回家发现妈妈在读《哈利·波特与“混血王子”》。

罗琳受到大众的广泛喜爱，却也因此造成一些尴尬情况。2001年，《纽约时报》宣布为其全美最可靠的畅销书排行榜新增了一个全新的类别——“儿童图书”，其“目的是把哈利·波特系列图书移出小说类图书排行榜上第一、第二和第三的位置，它们已占据上述位置超过了一年的时间”。

新的千禧年色彩

随着新千年的到来，在畅销小说排行榜的顶端也呈现出崭新的千年色彩。1999年，杰里·詹金斯和蒂姆·莱希改编自《启示录》、共有12部的《末世迷踪》系列小说中的第五部《地狱军团》在排行榜上排名第七，销量超过100万册。这一系列的首部小说《末世迷踪》于1995年出版，全系列计划在末日来临的时候（即新千年）出齐，目的虔诚之至。这一系列的最后一部将在圣徒约翰所预言的耶稣二次降临之时出版（不过，为何不在这期间再赚一笔呢？）。

“数字教堂”的出现，汇集了新的宗教信徒，同时——和以前《宾虚》的情况一样——一些传道组织和教会同情支持作者坚定的末世论立场，大量购买和分发《末世迷踪》系列小说，从而大大促进了该系列小说的销售。乔治·W. 布什入主白宫后，右翼宗教势力也成为这种小说的一个读者群体（也是一个政治游说团体），比起辛克莱·刘易斯在《埃尔默·甘特里》中所讽刺的笨蛋或尤德尔【165】需要说服的虔诚信徒，这些人显得更加老于世故。

詹金斯–莱希系列的业绩节节高攀，随着末日临近，其销量剧增。2000年这一年，有两部《末世迷踪》系列小说进入前十名（分获第二、四名），总销售量为450万册。2001年（一个不祥之年），《亵渎神灵》【166】夺得榜首之位，是该年美国人读得最多的小说。很遗憾，排队购书者中并没有我主基督，显然末日又未到来。

《末世迷踪》系列预言小说与阿瑟·C. 克拉克的技术乌托邦（和纯粹世俗）小说《2001太空漫游》构成了两个耐人寻味的极端。在克拉克这个宇宙人道主义作家看来，去往其他星球以及外部空间的“阿波罗计划”就如同是崇拜上帝的事业；而对于神学作家詹金斯和莱希而言，阿波罗（听上去）就是亚玻伦，就是魔鬼撒旦。【167】

丹·布朗于2003年出版的《达·芬奇密码》同样是在宗教主题上做文章，内容更加荒诞不经。这部小说的情节有点怪异（当然是恰巧）地与盖伊·索恩【168】的畅销小说《黑夜来临时》（下章详述）有些相似。在布朗的这部惊悚小说里，一位哈佛大学的符号学教授肩负重任，必须对一幅文艺复兴时期的画作进行破译，找出暗藏其中、能够证明福音书为满纸谎言的“证据”。他的对手是梵蒂冈的暗杀组织天主事工会【169】，该组织势力庞大，为达目的不择手段。布朗的书后来差不多成为自图书零售业引入准确会计机制以来本世纪内最畅销的小说。

21世纪的头10年，畅销小说业各个方面欣欣向荣。新书目和新题材层出不穷，销量持续上升，各种题材小说之间力量对比此消彼长，变化不定。科幻小说略显颓势，而幻想小说则蒸蒸日上。至于西部故事，尽管70年代闪现过“新西部小说”的火花，但马背上的形象已经不再高大。犯罪小说倒是同犯罪本身一样，如雨后春笋般层出不穷，并且两者都有多样化的趋势。

能够与“带来滚滚财源”的四巨头（指格里森姆、金、斯蒂尔和克兰西）比肩的还有詹姆斯·帕特森【170】和J. K. 罗琳。帕特森每年出一部小说，通常有一位（不起眼的）合作者，2005年至少有5部小说上榜。他曾经解释说，他不是在写小说，而是在让小说“流淌”出来。另一定期出版作品的大腕人物罗琳每隔几年就推出一部哈利·波特系列传奇小说，且每部必然打破销售纪录。汉尼拔·莱克特系列电影也票房火爆。但不时也有（以批评家的眼光看）非常不错的小说进入排行榜，令文化悲观主义者大惑不解。

从长远眼光看，现在能够肯定的只有：1）将来还会有更多的畅销小说；2）这些小说会卖得更好；3）其走向难以预料。

注释

【1】　苏珊娜·哈斯韦尔（Susannah Haswell，1762—1824），美国女小说家。

【2】　理查逊指塞缪尔·理查逊（Samuel Richardson，1689—1761），英国18世纪著名小说作家，著有《帕美拉》和《克拉丽莎》等影响深远的书信体小说。

【3】　“《威弗利》作者”指苏格兰作家沃尔特·司各特；詹姆斯·费尼莫尔·库珀（James Fenimore Cooper，1789—1851），美国小说家，代表作是《皮袜子故事集》五部曲。

【4】　丹尼尔·P. 汤普森（Daniel P. Thompson，1795—1868），美国小说家。

【5】　哈丽雅特·比彻·斯托（Harriet Becher Stowe，1811—1896），即斯托夫人，美国女作家，著有《汤姆叔叔的小屋》，对反对奴隶制的斗争起过推动作用。

【6】　指1859年黑人废奴主义者约翰·布朗（John Brown，1800—1859）率领支持者攻占弗吉尼亚州哈珀斯费里联邦军火库这一事件。

【7】　盖斯凯尔夫人（Mrs Gaskell，1810—1865），英国女小说家，其作品多反映工人阶级的生活。

【8】　这部小说讲述的是美国南北战争期间北逃黑奴的故事。

【9】　乔治·史密斯（George Smith，1824—1901），英国出版商，史密斯–艾尔德出版公司的老板。

【10】　约翰·安斯华斯（John Unsworth），美国伊利诺伊大学教授，详细信息参见英文部分的Further reading。

【11】　维克多·雨果（Victor Hugo，1802—1885），法国大文豪，著名浪漫主义小说家、诗人和剧作家，代表作包括《悲惨世界》和《巴黎圣母院》。

【12】　玛丽亚·S. 卡明斯（Maria S. Cummins，1827—1866），美国小说家；玛丽·简·霍姆斯（Mary Jane Holmes，1825—1907），美国女小说家。

【13】　安·S. 斯蒂芬斯（Ann S. Stephens，1810—1886），美国女小说家。

【14】　“死木”迪克是美国19世纪小说家贾德森（E. Z. C. Judson，1823—1886）首先在其小说中塑造的人物，是一名为生活所迫打家劫舍的强盗；“野牛”比尔·科迪是贾德森根据南北战争时期的西部英雄威廉·科迪（William Cody，1846—1917）的事迹创作的一系列廉价小说的主人公，后来又出现在许多作家模仿贾德森创作的大量小说中。

【15】　J. 埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover， 1895—1972），前美国联邦调查局局长（1924—1972）。

【16】　弗雷德里克·冯·伦塞勒·戴伊（Frederic van Rensselaer Dey，1861—1922），美国通俗小说作家。

【17】　安娜·凯瑟琳·格林（Anna Katherine Green，1846—1935），美国女诗人、小说家。

【18】　E. P. 罗（E. P. Roe，1838—1888），美国小说家。

【19】　帕克·本杰明（Park Benjamin，1809—1864），美国记者和报刊编辑；鲁弗斯·威尔莫特·格里斯沃尔德（Rufus Wilmot Griswold，1815—1857），美国记者、编辑和评论家。

【20】　在西方社会，传统上星期天是人们停下工作向上帝祷告的日子。

【21】　指最早出版《宾虚》的Harper&Brothers出版公司。

【22】　美国20世纪初期最大的零售商店。

【23】　拉蒙·诺瓦罗（Ramon Novarro，1899—1968），美国默片时代著名演员。

【24】　查尔顿·赫斯顿（Charlton Heston，1924—2008），美国演员，曾出演《十诫》、《人猿星球》、《真实的谎言》等影片。

【25】　戈尔·维达尔（Gore Vidal，1925—2012），美国作家。

【26】　路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott，1832—1888），美国女小说家。

【27】　霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger，1832—1899），美国19世纪晚期最受欢迎的作家，创作了许多描述穷孩子成名致富故事的畅销小说。

【28】　纳撒内尔·韦斯特（Nathanael West，1903—1940），美国讽刺作家。

【29】　爱德华·埃格尔斯顿（Edward Eggleston，1837—1902），美国牧师、小说家。印第安纳州人在民间俗称“山地人”。

【30】　“菜园派”之谓来自名称中的kail，意思是苏格兰卷心菜，用来指19世纪末用方言描写农民生活的一派作家。

【31】　伊恩·麦克拉伦（Ian Maclaren，1850—1907），苏格兰小说家和神学家；J. M. 巴里（J. M. Barrie, 1860—1937），苏格兰小说家和剧作家。“德拉姆拓刻蒂”和“斯拉姆”分别是麦克拉伦和巴里小说中虚构的苏格兰村镇。

【32】　埃米尔·左拉（émile Zola，1840—1902），法国自然主义作家，主要作品有长篇系列小说《卢贡–玛卡尔世家》。

【33】　亨利·维兹泰里（Henry Vizetelly，1820—1894），英国出版家，1889年因出版左拉的作品而被判处3个月监禁。

【34】　斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane，1871—1900），美国作家，20世纪美国自然主义文学先驱。

【35】　乔治·穆尔（George Moore，1852—1933），爱尔兰小说家和剧作家。

【36】　厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair，1878—1968），美国小说家，以创作“揭发黑幕”的小说闻名。

【37】　弗兰克·R. 斯托克顿（Frank R. Stockton，1834—1902），美国幽默小说家，杂志编辑，尤以其童话故事闻名。

【38】　罗纳德·里根（Ronald Reagan，1911—2004），美国第40任总统，政治上持右翼保守主义立场，早年曾做过演员。

【39】　里根在任（1981—1989）时称苏联为“邪恶之邦”。

【40】　欧文·巴切勒（Irving Bacheller，1859—1950），美国记者、小说家。

【41】　美国纽约市曼哈顿入海口处的一座小岛，1891—1943年间大部分移民通过此处设立的检查站进入美国。

【42】　欧·亨利（O. Henry，1862—1910），美国著名短篇小说家。莫泊桑（Guy de Maupassant，1850—1893）是法国19世纪著名短篇小说家。

【43】　F. A. 芒西（F. A. Munsey，1854—1925），美国报刊出版家。

【44】　赞恩·格雷（Zane Grey，1872—1939），美国西部小说家。

【45】　埃德加·赖斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs，1875—1950），美国小说家，创作了“人猿泰山”系列小说。

【46】　托马斯·狄克逊（Thomas Dixon，1864—1946），美国浸礼会牧师、作家，鼓吹白人至上主义。

【47】　D. W. 格里菲思（D. W. Griffiths，1875—1948），美国电影导演，因改进电影艺术技法而留名历史。

【48】　雷克斯·比奇（Rex Beach，1877—1949），美国小说家，以描写阿拉斯加淘金故事的探险小说闻名。育空河是北美地区第三大河，主要流经阿拉斯加地区。

【49】　原文为tie-in，指与上映的影视节目相配套的商品，如书籍和玩具等。

【50】　约翰·G. 考威尔蒂（John G. Cawelti），美国肯塔基大学英语教授。

【51】　此处的温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill，1871—1947）是美国历史小说家，不是与他同名的英国首相。

【52】　詹姆斯·T. 法雷尔（James T. Farrell，1904—1979），美国小说家，代表作为《斯德兹·朗尼金》三部曲；约翰·奥哈拉（John O’Hara，1905—1970），美国著名作家；赫尔曼·沃克（Herman Wouk，1915—），美国当代著名作家，以其战争题材小说《战争风云》、《战争与回忆》、《凯恩舰哗变》最为著名。

【53】　布思·塔金顿（Booth Tarkington，1869—1964），美国小说家和剧作家。

【54】　G. 斯坦利·霍尔（G. Stanley Hall，1844—1924），美国心理学家。

【55】　奥逊·威尔斯（Orson Welles，1915—1985），美国演员、导演，参演的影片中《公民凯恩》最为著名。

【56】　H. G. 韦尔斯（H. G. Wells，1866—1946），英国作家，主要作品有科幻小说《时间机器》等。

【57】　书名的英文原文为Mr Britling Sees It Through，勃列特林暗藏“小不列颠”（Britling = Little Brit）的意思。

【58】　吉夫斯为美国作家沃德豪斯小说中的人物，现用于指理想的男仆。

【59】　詹姆斯·希尔顿（James Hilton，1900—1954），英国小说家。他在小说《失去的地平线》中描写了一个位于中国西藏的“世外桃源”式的地方——香格里拉；《再见，奇普斯先生》又译作《万世师表》，讲述了一位公学教师毕生耕耘于教师岗位的感人故事。

【60】　埃德娜·费伯（Edna Ferber，1885—1968），美国女小说家。

【61】　杰尔姆·克恩（Jerome Kern，1885—1945），美国流行音乐和音乐剧作曲家；奥斯卡·哈默斯坦（Oscar Hammerstein，1895—1960），美国音乐剧剧作家。

【62】　哈里·霍迪尼（Harry Houdini，1874—1926），美国魔术大师；乔·麦卡锡（Joe McCarthy，1908—1957），即约瑟夫·麦卡锡，美国共和党参议员。

【63】　伏尔泰（Voltaire，1694—1778），法国启蒙思想家、作家和哲学家；辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis，1885—1951），美国小说家和社会批评家，代表作包括小说《大街》、《巴比特》等，1930年获诺贝尔文学奖。

【64】　安妮塔·露丝（Anita Loos，1888—1981），美国小说家、电影编剧。

【65】　约翰·厄斯金（John Erskine，1879—1951），美国教育家和小说家。

【66】　维娜·戴尔玛（Vina Delmar，1905—1990），美国女小说家；唐纳德·亨德森（Donald Henderson，1887—1958），美国小说家。

【67】　厄斯金·考德威尔（Erskine Caldwell，1903—1987），美国作家。

【68】　此处原文为prole-fic，prole为proletarian（无产阶级的）的缩写，fic是fiction（小说）的简写形式。由于售价便宜，这种小说比较适合劳工阶级。

【69】　密涅瓦出版社是英国18世纪末、19世纪初的著名出版社，以出版浪漫言情小说和哥特式小说闻名；米尔斯–布恩出版社是英国著名出版商，主要出版浪漫言情小说。

【70】　得克萨斯州州旗上的图案是单独一星，因此常被称为孤星之州。本故事也确实发生于该州。

【71】　克拉伦斯·E. 马尔福德（Clarence E. Mulford，1883—1956），美国小说家，创作了一系列以一位跛足的西部牛仔——“跳着走的”卡西迪（或称霍帕朗·卡西迪）为主人公的西部小说。

【72】　马克斯·布兰德（Max Brand，1892—1944），美国通俗小说家。

【73】　玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich，1901—1992），德裔美国女演员兼歌星。

【74】　路易斯·拉莫尔（Louis L’Amour，1908—1988），美国著名西部小说家。

【75】　又译作《蛮国战笳声》。

【76】　约翰·韦恩（John Wayne，1907—1979），美国著名演员，所演电影多数是西部片。

【77】　公爵是约翰·韦恩的绰号。

【78】　欧内斯特·海科克斯（Ernest Haycox，1899—1950），美国西部小说家。

【79】　约翰·福特（John Ford，1895—1973），美国电影导演，曾四度荣获奥斯卡奖。《关山飞渡》是福特与韦恩合作完成的经典西部片，林哥小子是片中的主人公。

【80】　S. S. 范·戴恩（S. S. van Dine，1888—1939），美国侦探小说家和文艺评论家。

【81】　英国女侦探小说家多萝西·L. 塞耶斯（Dorothy L. Sayers，1893—1957）一些作品中的业余侦探。相关内容见第五章。

【82】　约瑟夫·T. 肖（Joseph T. Shaw，1874—1952），美国出版家、文学经纪人，1926年至1936年任《黑色面具》杂志主编，昵称“上尉”源自其曾经在美国军队服役的经历。《黑色面具》是美国著名通俗小说杂志，创办于1920年。

【83】　萨姆·斯佩德这个私人侦探形象后来在多部由此书改编的电影以及作者后来写作的其他故事中出现。

【84】　詹姆斯·M. 凯恩（James M. Cain，1892—1977），美国记者、小说家和电影编剧。

【85】　雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler，1888—1959），美国侦探小说家，《长眠不醒》是他的第一部长篇小说。

【86】　雷克斯·斯托特（Rex Stout，1886—1975），美国侦探小说家，一生出版了54部尼罗·沃尔夫系列侦探小说。

【87】　原文为Watson，原指著名侦探小说人物福尔摩斯的助手华生，这里用来比喻尼罗·沃尔夫和阿奇·古德温之间的搭档关系。

【88】　哈里·贝德福德·琼斯（Harry Bedford Jones，1887—1949），美国通俗小说家。

【89】　厄尔·斯坦利·加德纳（Erle Stanley Gardner，1889—1970），美国通俗小说家，以其系列探案小说闻名。

【90】　廉价通俗小说在英文中称为“纸浆”小说，故有此称。

【91】　亨利·福特（Henry Ford，1863—1947），美国福特汽车公司的创立者，他采用大批量生产汽车的方式，改变了整个汽车工业。

【92】　雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback，1884—1967），美国发明家和出版家，科幻小说先驱。

【93】　艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov，1920—1992），美国作家和生物化学家，以其科普读物和科幻小说著称；罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein，1907—1988），美国科幻小说家，曾4次获科幻小说创作“雨果奖”；西奥多·斯特金（Theodore Sturgeon，1918—1985），美国科幻小说家。

【94】　威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962），美国小说家、现代主义作家，其作品多反映南方社会的历史状况，代表作有《喧哗与骚动》等。他是1949年诺贝尔文学奖得主。

【95】　美国关于黑手党题材的电视剧集，从1999年到2007年共播出了6季。

【96】　“轰动一时的畅销书”原文为blockbuster，该词又有“重磅炸弹”的意思，即“可以炸毁一整个街区的炸弹”。

【97】　亨利·贝拉曼（Henry Bellamann，1882—1945），美国小说家，《金石盟》是他最著名的作品。

【98】　约翰·厄普代克（John Updike，1932—2009），美国当代著名作家，以其“兔子”四部曲最为著名。

【99】　达夫妮·杜穆里埃（Daphne Du Maurier，1907—1989），英国女小说家，《蝴蝶梦》是她的代表作。

【100】　艾尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock，1899—1980），好莱坞著名导演，悬念电影大师。

【101】　塔拉为《飘》中女主人公斯嘉丽家的庄园，曼德利是《蝴蝶梦》中美丽的康沃尔式庄园。

【102】　莉莲·史密斯（Lillian Smith，1897—1966），美国女作家和社会批评家；比利·霍利迪（Billie Holiday，1915—1959），美国爵士女乐歌手，她根据埃布尔·梅罗波尔（Abel Meeropol）创作的诗歌录制了歌曲《奇异的果实》。该歌曲据说激发了莉莲·史密斯的创作灵感。

【103】　贝蒂·史密斯（Betty Smith，1896—1972），美国女小说家，《长春树》是她的处女作和成名作，曾被改编成电影。德莱塞指美国作家西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser，1871—1945），其作品多以主人公的成长奋斗经历为主题。

【104】　弗兰克·耶比（Frank Yerby，1916—1991），美国黑人小说家。

【105】　詹姆斯·鲍德温（James Baldwin，1924—1987），美国黑人作家，黑人民权运动中的知名人物，其作品多反映美国的种族问题。

【106】　罗伯特·佩恩·沃伦（Robert Penn Warren，1905—1989），美国诗人、小说家和文学评论家。

【107】　劳拉·Z. 霍布森（Laura Z. Hobson，1900—1986），美国女小说家。

【108】　指20世纪40年代末至50年代初由参议员约瑟夫·麦卡锡发起的一场迫害共产党人和进步人士的运动。在这一运动中很多作家的著作被禁或受到审查，严重打击了美国的文化出版事业。

【109】　诺曼·梅勒（Norman Mailer，1923—2007），美国著名作家，代表作包括《裸者与死者》、《夜间的军队》等。

【110】　即四字母脏字fuck的委婉说法。

【111】　多萝西·帕克（Dorothy Parker，1893—1967），美国女诗人、短篇小说家。

【112】　W. R. 伯内特（W. R. Burnett，1899—1982），美国通俗小说家。代表作有《小恺撒》、《沥青丛林》（又译作《夜阑人未静》）等。

【113】　威廉·詹姆斯（William James，1842—1910），美国心理学家和哲学家。

【114】　安·兰德（Ayn Rand，1905—1982），俄裔美国女作家和哲学家。她的代表作《阿特拉斯耸耸肩》出版后成为美国历史上销量仅次于《圣经》的超级畅销书。

【115】　爱德华·贝拉米（Edward Bellamy，1850—1898），美国作家和社会主义者，他的小说《回头看》是一部描述未来社会的“乌托邦”式作品。

【116】　艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan，1926—），美国联邦储备委员会前主席。

【117】　欧文·斯通（Irving Stone，1903—1989），美国著名传记作家，一生创作了20多部名人传记小说。

【118】　库珀的《皮袜子故事集》五部曲小说的主人公。

【119】　切斯特·海姆斯（Chester Himes，1909—1984），美国黑人小说家。吉姆·汤普森（Jim Thompson，1906—1977），美国小说家，以黑色犯罪小说闻名。

【120】　弗朗兹·法农（Frantz Fanon，1925—1961），著名黑人文化批评家，后殖民主义理论的先驱。

【121】　托尼·希勒曼（Tony Hillerman，1925—2008），美国侦探小说家。

【122】　埃尔莫尔·伦纳德（Elmore Leonard，1925—2013），美国著名犯罪小说家。

【123】　雷·布雷德伯里（Ray Bradbury，1920—2012），美国科幻小说家。

【124】　弗兰克·赫伯特（Frank Herbert，1920—1986），美国著名科幻小说家。《沙丘》是其最著名的代表作。

【125】　杰奎琳·苏珊（Jacqueline Susann，1918—1974），美国女小说家，《玩偶谷》（又译作《迷魂谷》）是其最畅销的小说，出版6个月内就销售出680万册。

【126】　莫莉·帕金（Molly Parkin，1932—），英国女画家、记者和色情小说家。

【127】　伊莱亚·卡赞（Elia Kazan，1909—2003），美国电影、戏剧导演和作家。曾因导演影片《君子协定》和《码头风云》两获奥斯卡奖。

【128】　斯隆·威尔逊（Sloan Wilson，1920—2003），美国小说家，代表作《穿灰色法兰绒套装的男人》曾被改编成电影。

【129】　罗宾·穆尔（Robin Moore，1925—2008），美国小说家。代表作包括《绿色贝雷帽》、《法国贩毒网》等。

【130】　阿瑟·C. 克拉克（Arthur C. Clark，1917—2008），英国著名科幻小说家、科普作家和科学家。斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick，1928—1999），美国电影导演。电影《2001》全名为《2001年太空漫游》（2001：A Space Odyssey），脱胎于克拉克的短篇小说《岗哨》。

【131】　克拉克未创作过《2060》，此处疑为《2061》之误。

【132】　奥拉夫·斯特普尔顿（Olaf Stapledon，1886—1950），英国哲学家和科幻小说家。

【133】　彼得·本奇利（Peter Benchley，1940—2006），美国小说家，作品《大白鲨》曾被改编成电影；埃丽卡·扬（Erica Jong，1942—），美国女小说家，《飞行恐惧》是她的成名作。

【134】　这部小说出版于1975年，适逢美国独立战争二百周年前夕。当时美国社会陶醉于所谓美国价值，而小说调子较为伤感，与当时的社会气氛相左。

【135】　索尔·贝娄（Saul Bellow，1915—2005），美国著名犹太裔作家，1976年获诺贝尔文学奖。

【136】　朱迪丝·罗斯纳（Judith Rossner，1935—2005），美国女小说家。

【137】　贝蒂·弗里丹（Betty Friedan，1921—2006），美国女作家、女权主义者。

【138】　威廉·斯蒂伦（William Styron，1925—2006），美国小说家；玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood，1939—），加拿大女作家、诗人和评论家；汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe，1931—），美国著名作家、记者，美国新新闻运动的发起者之一；萨曼·拉什迪（Salman Rushdie，1947—），英国作家。

【139】　利昂·尤里斯（Leon Uris，1924—2003），美国历史小说家。《三位一体》是一部以爱尔兰为背景的历史小说。

【140】　朗凯什是设立于北爱尔兰贝尔法斯特的一座监狱，曾被用来拘押爱尔兰共和军成员。博比·桑兹（Bobby Sands，1954—1981），是爱尔兰共和军成员，在狱中当选为英国下院议员。

【141】　杰克·希金斯（Jack Higgins），英国小说家哈里·帕特森（Harry Patterson，1929—）的笔名，主要创作惊悚小说。迪伦全名为西恩·迪伦，是其1992年开始出版的系列小说的主人公。

【142】　弗雷德里克·福赛斯（Frederick Forsyth，1938—），英国国际政治惊险小说大师，《豺狼的日子》是其成名作。

【143】　《魔女嘉莉》刚刚出版时精装本只售出了13,000册，但第二年出版的纸皮本售出了100多万册。

【144】　指20世纪80年代里根政府为与苏联争夺海洋霸权而提出的海军建设战略。

【145】　又译《美好的事》、《最称心的爱》。

【146】　托马斯·哈里斯（Thomas Harris，1940—），美国犯罪小说作家。

【147】　弗兰肯斯坦是英国小说家玛丽·雪莱（Mary Shelley，1797—1851）的同名小说中的主人公。

【148】　沃尔特·莫斯利（Walter Mosley，1952—），美国侦探小说家。

【149】　托妮·莫里森（Toni Morrison，1931—），美国当代著名黑人女作家，1993年获诺贝尔文学奖。

【150】　史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg，1947—），美国著名电影导演和制片人，曾执导过《大白鲨》、《辛德勒的名单》、《拯救大兵瑞恩》等影片。

【151】　斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould，1941—2002），美国古生物学家、进化生物学家和科普作家。

【152】　阿瑟·赫索格（Arthur Herzog，1927—2010），美国作家、记者和科幻小说家。

【153】　戴维·塞尔策（David Seltzer，1940—2010），美国电影编剧、制片人和导演。

【154】　艾伦·迪恩·福斯特（Alan Dean Foster，1946—），美国科幻小说家。

【155】　萨拉·帕热茨基（Sara Paretsky，1947—），美国女侦探小说家；苏·格拉夫顿（Sue Grafton，1940—），美国女侦探小说家，创作了多部以女侦探金西·米尔霍恩为主人公的“字母系列”侦探小说。

【156】　指美国科幻系列剧《星际迷航》中星际飞船“星舰企业”号的船长。

【157】　帕特里夏·D. 康威尔（Patricia D. Cornwell，1956—），美国女小说家。

【158】　V. C. 安德鲁斯（V. C. Andrews，1923—1986），美国女小说家。

【159】　安妮·弗兰克（Anne Frank，1929—1945），德国犹太少女，二战期间死于纳粹集中营，她被纳粹逮捕前写下的日记在战后发表，引起巨大轰动；萨德（Marquis de Sade，1740—1814），法国著名情色作家。

【160】　威廉·考茨温克尔（William Kotzwinkle，1943—），美国作家、编剧。

【161】　又名《天外来客》，1982年史蒂文·斯皮尔伯格导演的经典科幻电影。

【162】　根据乔治·卢卡斯（George Lucas，1944—）的“星球大战”系列科幻电影中的一部《绝地大反击》改编的电影故事。

【163】　特里·普拉切特（Terry Pratchett，1948—2015），英国幻想小说家，创作了著名的“碟形世界”（Discworld）系列奇幻小说；菲利普·普尔曼（Philip Pullman，1946—），英国奇幻小说作家，代表作为“黑暗物质”三部曲。

【164】　《麦田守望者》和《宠儿》分别是美国作家塞林格（J. D. Salinger，1919—）和托妮·莫里森的小说。

【165】　指前文提到的小说《尤德尔的那个印刷工》中的印刷厂老板，他促使主人公狄克皈依了基督教。

【166】　此书是《末世迷踪》系列的第九部。

【167】　英文中阿波罗（Apollo）与亚玻伦（Apollyon）两字在拼写上相当接近，而亚玻伦是魔鬼撒旦的别称。

【168】　盖伊·索恩（Guy Thorne，1874—1923），英国小说家。

【169】　天主事工会的名称Opus Dei是拉丁语，意为“天主的事工”，是天主教的一个自治社团，现实中的天主事工会与小说中的描写有很大不同，并不从事暗杀活动。

【170】　詹姆斯·帕特森（James Patterson，1947—），美国惊悚小说作家。
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第五章

英国畅销小说




“史前”概况

英国畅销小说发展的文化和商业环境与美国不同。英国始终保持较高的新书零售价格：自19世纪90年代以来的100年里，这种定价方式一直受净价图书协议的正式保护。教育和阶级体系的差异也是造成两国间不同的因素。

但两国畅销小说的大体畅销形态还是相同的。一次性的畅销小说，即那些销得最快的书，生命周期往往也很短。畅销小说中存在着截然不同的两极：一极是孤立的、流行期短但轰动一时的畅销书，另一极指的是那些持续畅销的小说，这类作品有一批老读者对其保持“类型忠诚”，而且这种“忠诚”常常会持续很多年。

先有畅销小说，然后有畅销小说排行榜，正如先有小说，后有小说之谓一样。塞缪尔·理查逊的狂热崇拜者（“帕美拉迷”们）的出现是日后无数类似热情表达的一次预演。我们发现，围绕一些十分走红的小说，从一开始就会出现某些时尚崇拜行为，比如歌德【1】的《少年维特的烦恼》（1742年出版；引发淡黄色长裤的流行和少年自杀潮）、布尔沃【2】的《佩勒姆》（1828年出版；男士们以穿深色西服和模仿拜伦【3】式愁容为时尚）和杜穆里埃【4】的《软毡帽》（1894年出版；引起软毡帽的持久流行）。

随着沃尔特·司各特作品的面世，畅销小说向其现代体系即畅销小说“机器”的形成迈出了决定性的一步。在苏格兰出版商阿奇博尔德·康斯特布尔【5】的天才设计下，每一部《威弗利》式新小说的面市都制造了——用悉尼·史密斯【6】半开玩笑的话来说——“一个举国欢庆的节日”。

康斯特布尔采用一种绝顶聪明的销售“噱头”推广司各特的小说。在长达10年的岁月里，每当一部《威弗利》式小说问世（有时一年出3部），都会给人以出自“某位不知名的大人物”笔下的印象。这位神秘作者究竟是谁？要么是沃尔特·司各特，要么是魔鬼，玛丽亚·埃奇沃思如此评价【7】。但谁能确定？无论好奇心会让猫怎么样【8】，它至少能卖出小说。

“说大话”之术（“互相吹捧”、“天花乱坠式的宣传”）应当是19世纪20年代的“大话王子”亨利·科尔伯恩的专利。比如，科尔伯恩会暗示，某本小说是某位“显赫人物的手笔”，而此人之名，由于显而易见的原因，尚不能公之于众。又如，（此事更加有名），他竟然声称某本小说发现于一个带血的枕头上。

科尔伯恩“造就”了迪斯累里【9】（1827年出版《维维恩·格雷》）、摩根夫人【10】（1806年出版《爱尔兰野姑娘》）和布尔沃·李顿（各种类型小说的大师级人物）。尽管他们都因科尔伯恩大吹大擂的推销方法成就畅销之梦，但对此法3位畅销作家都鄙夷不屑，其中最后一位还曾想象，要是耶稣的使徒把福音书手稿拿到他在康多伊特街的宅邸，不知“大话王子”该如何处置。

在梅费尔【11】高级住宅区之外，贫民区里的广大读者们聊以自娱的是一些“廉价惊悚小说”。这些读物通常以劣质纸张印制，配以粗劣的木刻插图。此类连载读物在爱德华·劳埃德【12】等出版商手里，一次可售出100万册。廉价惊悚小说中的“经典”（并非严格定义）之作有J. M. 莱莫【13】的囚禁故事《被出卖的埃达》（1845）和托马斯·普莱斯特【14】的《一串珍珠》（1846），人们对根据后者改编的舞台剧《理发师陶德》（别吃那个肉馅饼）【15】更为熟悉。

到了19世纪中期，伴随国民文化水平的提高，乔治·劳特利奇【16】出版的“铁路小说”使通俗小说得以通过国家运输系统向全国各地发送。尽管如此，中产阶级和受良好教育的精英阶层仍然是规模很小的读者群体。当时那个“伟大的不可模仿的”狄更斯，他创作的连载小说平均每月的销量也只有5万册。

与美国相比，英国不仅人少地狭，普通读者大众的文化程度也较低，而读者群体中的精英阶层却更为强大。该世纪的大部分时间里，都有一条明显的深刻裂隙将读者分割开来。中产阶级和上层人士从缪迪先生或史密斯先生【17】处，或者到他们开办的地方流通图书馆借阅体面的精装本小说，而“人民”则饥渴地阅读半便士一本的贫民窟文学，读完后把它们丢到茅厕里。

1870年颁布的《全民教育法》对于小说市场产生了巨大的推动力，同时也有一些类同化压力，但小说市场的阶层差别仍然存在。例如，19世纪90年代，中上层文化人士读的是歇洛克·福尔摩斯，该系列小说因在纽恩斯【18】创办的《海滨杂志》（定价6便士的时尚通俗杂志，维多利亚女王还订了一份）上刊登而家喻户晓。一本“新福尔摩斯小说”足以将发行量推向50万。

相比之下，下层文化人士读的是塞克斯顿·布莱克，用多萝茜·L. 塞耶斯（塑造了“阔佬们的福尔摩斯”——彼得·温西爵爷）的话说，是“办公室勤杂工的歇洛克·福尔摩斯”。布莱克的破案故事于1893年开始在《半便士奇观》【19】上出现。布莱克与福尔摩斯不同，他同某个作家的创作生涯没有必然联系。到了20世纪70年代，他还在继续他的破案工作，助手还是“华生”廷克和猎犬佩德罗。多年来，已有多达125个化名和匿名作者写过“布莱克故事”，年轻时的约翰·克里西【20】是其中较为有名的一个。

其实，“塞克斯顿·布莱克写作工厂”【21】（最后被诺思克利夫【22】的联合出版集团收购）的所作所为，与19世纪40年代爱德华·劳埃德手下的那批“索尔兹伯里广场”文人们剽窃狄更斯作品的勾当（比如炮制《尼克威克外传》【23】）没什么两样。不过，19世纪接近尾声时，威尔基·柯林斯所说的那个“不可知的大众”（“数量需以百万计的大众”）逐渐向文化程度更高、人口数量较少的中等教育阶层转移，那些受雇文人们的写作也随之更为高效。

通俗小说产业的销售额在上升，知名作家的报酬也在提高。到19世纪末，玛丽·科雷利、汉弗莱·沃德夫人、乔治·杜穆里埃和霍尔·凯恩等人凭借《软毡帽》、《埃莉诺》、《撒旦的悲伤》和《马恩岛人》等超级畅销小说收入可达1万英镑之多。【24】这些5位数收入相当于今天杰弗里·阿彻所能赚取的7位数收入。这是个赚钱的行业。

随着三卷本小说——又称“图书馆版”小说——在19世纪90年代初期走向没落，英国的小说阅读明显经历了一次从借书文化向买书文化转变的过程。查托–温达斯、梅修因等“新”出版商开始在市场上大力推广单卷本小说，新版售价为6先令一本，而更便宜的重印本往往紧随其后。这种“单层”【25】小说的零售对象既有消费者，也有投机取巧的“两便士”街角租书店。

在19世纪90年代的顶级畅销小说家中，科雷利是最为张扬的一个，在与同行作家争吵时，她也最咄咄逼人，因为她怀疑他们对她鄙夷不屑（事实的确如此）。与汉弗莱·沃德夫人的《罗伯特·埃尔斯梅尔》相比，《巴拉巴》（1893）在当时更加轰动，书中塑造了一个性情乖戾的人物“犹滴·加略”；【26】而在市场表现方面，此书比沃德高调宣扬宗教虔诚的作品更为出色。在《撒旦的悲伤》一书中，科雷利塑造了一个小说家主人公，他同魔鬼签定了一个浮士德式的协议，用其灵魂交换一两部畅销小说。果然如此的话，作家们再也不用像乔治·吉辛【27】那样在《新格拉布街》（1891）中悲叹笔耕之艰辛了。

风格更为“现实”的霍尔·凯恩，其灵感来自维克多·雨果，而非科雷利的写作导师布尔沃·李顿。凯恩的《马恩岛人》（1894）表达了他对出生地的感情，此书到1900年据说共卖出50万册。1901年，凯恩乘着新千年的大浪【28】推出巨作《永恒之城》。该书预言1950年将出现一个共和国，立国宪章将是基督教主祷文。一位评论者如是评价道：“走进凯恩先生的城池更像是跳进了一大锅原始大杂烩之中。”而这锅大杂烩卖得像热烧饼。《永恒之城》据称是英国通俗小说中的首部“快销书”，在一两年内就卖出了100万册。丰厚的稿酬使凯恩在他的岛【29】上俨然帝王一般，他坐着专人驾驶的劳斯莱斯出入他的城堡，令马恩岛居民们惊羡不已。他于1931年去世时，留下25万英镑遗产。

霍尔·凯恩和科雷利的作品在美国销量巨大，而杜穆里埃的《软毡帽》同样表现不俗。《软毡帽》反映的是被作者悄悄打上英国烙印的波希米亚式生活（vie bohème）。“菜园派”作家向美国的出口也不负众望。该派的主要代表是伊恩·麦克拉伦，其作品《美丽野蔷薇旁》（1894）在1895年佩克的“史上首个”美国畅销小说排行榜上排名第一。麦克拉伦的这部小说是一组佩思郡“德拉姆拓刻蒂”的生活小品，时而伤感做作，时而俏皮滑稽。麦克拉伦的另一部菜园派小说《逝去的美好时光》也上了1895年的排行榜（排名第六）。不写小说时，麦克拉伦的身份是约翰·华生牧师，一位不苟言笑的神职人员。

美国人对于苏格兰小说趋之若骛，对英格兰作品则热情略淡。伦敦对于不那么故作虔诚的菜园派大师J. M. 巴里倒是情有独钟。巴里借助“斯拉姆”故事在小说创作领域脱颖而出，这些故事又被改编成戏剧登上了伦敦西区的舞台（后来又进军好莱坞）。

爱德华时代的热门书

英国人一边疯狂阅读美国畅销小说，一边也没冷落英国本土的热门小说，但这些作品在美国市场上并不看好。H. G. 韦尔斯的小说在美国从未有过大量读者；萨默塞特·毛姆早年（也是最好）的通俗小说也鲜有问津者。他的半自传体小说《人生的枷锁》（1915）在英国销售大好，而在美国，1934年的那部电影（巧合的是，这也是使贝蒂·戴维斯【30】在其电影生涯中崭露头角的一部电影）上映之前，此书在排行榜上几乎是影踪全无。

柯南·道尔以福尔摩斯、杰拉德准将和查林杰教授（如1912年出版的《失落的世界》）等人物为主人公的系列小说在美国大众市场上当然也深受青睐。道尔塑造的这些人物在民间家喻户晓，但他一直未能取得杰弗里·法诺尔、W. J. 洛克【31】和汉弗莱·沃德夫人1914年前在美国市场上那样的成功。

盖伊·索恩的《黑夜来临时》是1903年在英国获得巨大成功的畅销小说。小说中一个精通圣经考古学的教授被派往圣地破译一个文件，该文件“证明”耶稣复活从未发生。当时，社会（爱德华时代的人们认识的社会）已开始解体。（当代读者会因丹·布朗于整整100年后出版的《达·芬奇密码》（2003）而观察到两个时代存在诸多相似之处。对于广大读者而言，在新千年来临的时候总会有一些怪异之事相随而来）。

对于索恩的这部小说，当时的伦敦主教还在威斯敏斯特教堂自以为是地发表了一通高论。几十年后，指挥阿拉曼战役的蒙哥马利将军称赞这部小说改变了他的一生。（格雷厄姆·格林对玛乔丽·鲍恩【32】发表于1908年的浪漫小说《米兰的毒蛇》表达过类似看法。和蒙哥马利的情况类似，这部小说对格林成年后宗教信仰的形成产生过间接但深刻的影响。）

M. P. 希尔【33】的畅销小说《海王》（1901）同样有点儿古怪另类。那时正值大批犹太难民“涌入”英国，大有占据该国之势，小说在一种恐慌排外的癫狂气氛中下写就。小说主人公自封为“海上的理查国王”，在故事末尾，他组建了一个名为“海上堡垒”的庞大舰队，来保卫他可爱的绿色家园。主人公和那位“狮心”同名人一样【34】，在他的旗舰“布达”号上颁布反犹法令。英国人可以安稳地睡觉了。

种族歧视可以大大推动小说的销售，爱情和异域风情同样如此。爱德华时代销量最大的“大销小说”（那时的名称）是《蓝色珊瑚礁》（1908），该书的作者有个沃德豪斯式的名字，叫做H. 德·维尔·斯塔克普尔【35】。在这部鲁滨逊漂流记式的小说里，两个8岁大的孩子迪基和埃米琳因沉船事故而漂流到一个荒岛上。在岛上度过的那些（快乐的）岁月里，他们掌握了生存的技能，发现了（还未到承诺年龄【36】的）“长久亲吻”的乐趣，还品尝了为人父母的甜蜜，而个中缘由他们却从未弄清。

斯塔克普尔的南海田园诗式小说代表了爱德华时代逃避主义的最高境界（ne plus ultra），也是一部体现通俗小说之间彼此吸收借鉴的典型作品。这部小说情节的基本设定可以通过巴兰坦【37】的《珊瑚岛》回溯到克鲁索孤身一人流落到原始荒岛的故事。说得近一点儿，这部小说还吸收了E. 内斯比特【38】的《铁路边的孩子》（1906）中的成分——这个故事中有3个孩子被大人丢下，独自呆在“三烟囱小屋”里。詹姆斯·希尔顿在《失去的地平线》线中描绘的香格里拉是喜马拉雅地区的“蓝色珊瑚礁”。《蓝色珊瑚礁》的情节元素在《蝇王》【39】里再次浮现，不过意思正好相反。这些元素甚至在2004年的电视剧集《迷失》中仍然依稀可见。

在罗伯特·希琴斯【40】的小说《安拉的花园》（1905）中，读者只需花上6先令就能逃离现实，到火热的东方沙漠游历一番。希琴斯的这部撒哈拉传奇弥漫着一股在许多爱德华时代的畅销小说中都能嗅到的宗教味道（该书的标题暗指一个阿拉伯谚语——当然也许不比腊肠和土豆泥更有阿拉伯味【41】——“沙漠是真主安拉的花园”）。

“流浪小说”提供的逃避却不那么遥远；从一家家排屋的前窗就能看到街道上的路人。“快乐浪子”这一情节模式由W. J. 洛克始创于《招人喜爱的浪子》（1906）。洛克书名中的浪子（比“流浪汉”一词顺耳得多）伯齐利厄斯·尼比巴德·帕拉戈是个“四处游荡的哲人”和一个贪杯嗜饮的加斯科涅人【42】。他喜好（无休无止地）大谈生活哲理，宣扬浪迹江湖之光荣与自由。（E. M. 福斯特【43】在其1910年出版的《霍华德庄园》里，在描写伦纳德·巴斯特月下散步时还不忘对这部小说冷言相讥。）

洛克在美国和在英国一样受欢迎，他的小说战前经常在排行榜上名列前茅，他也因此收入丰厚，每年估计能赚15,000英镑。这可是在劳合·乔治【44】推行首个养老金制度的年代，那时，70岁以上的老人每周能领到5先令。韦尔斯后来在《波利先生传》（1910）等小说里对“快乐浪子”这个主题又进行了开掘，而杰弗里·法诺尔的《宽阔的公路》（同样出版于1910年）靠这一主题更是赚得盆满钵丰。法诺尔的小说以19世纪早期为时代背景，他的作品使后世所称的“摄政时期传奇”【45】家喻户晓。其后，这一类型的小说又因乔吉特·海尔【46】而享誉文坛，由于芭芭拉·卡特兰而流于粗鄙浅陋，到现在又被米尔斯–布恩出版社推向大众市场。

同洛克一样，法诺尔在美国也大红大紫。他的《宽阔的公路》是1911年美国最为畅销的小说。但在20世纪最初的10年间，大西洋两岸最畅销的小说是弗洛伦丝·巴克莱的《玫瑰园》（1909）。巴克莱的丈夫是一名神职人员，她曾经热心于伦敦东区的慈善事业。19世纪90年代，巴克莱因病魔缠身而开始写作小说。《玫瑰园》的灵感来自一首流行歌曲。加莱斯是否真的爱她？简·钱皮恩百思不解。她在加莱斯双目失明后主动来照顾他，而他并不知道谁在照顾自己，在这期间，她找到了答案。《玫瑰园》第一年在英国卖出15万册，1910年夺得美国畅销小说排行榜冠军。这部小说在美国所赚利润极其丰厚，该书的出版商帕特南公司干脆把他们的大楼重新命名为玫瑰园，而虔诚的巴克莱则把她的巨额收入悉数捐给慈善组织。

一战和通俗小说

与巴克莱相比，A. E. W. 梅森【47】明显不太符合美国人的口味（直到他受到好莱坞垂青）。他的《四片羽毛》（1902）记述了哈里·费弗沙姆在苏丹懦弱可鄙的表现以及后来他以自己的英勇行为完成自我救赎的过程。虽然梅森的小说让那片白色的羽毛成为某种象征性图像，醒目地出现在大后方，但在20世纪接下来的10年爆发了第一次世界大战，梅森所歌颂的那种“战死光荣”的尚武精神面临巨大的压力。数以百万计的费弗沙姆们战死疆场，究竟是为了什么呢？

阵亡士兵的亲属不可能去问为什么。战争期间，维持士气的是伊恩·海【48】的纪实性小说《前线十万》（要是死亡数量停留在1914年的这个水平该多好）等作品。海对于不列颠民众全体动员准备战斗的描写在美国收效甚佳，英国作战部遂决定将他派往那里，与霍尔·凯恩一起为国家作宣传工作（霍恩报怨说这一任务让他少赚了15万美元，显得缺乏爱国心）。

A. S. M. 哈钦森那部空前成功的小说《如果冬天到来》（1927），反战情绪与战后失望感兼而有之。此书是德国人所谓的Heimatkehrliteratur（返乡小说）的最佳代表。哈钦森的这本书出版第一年在英国即售出10万册，1922年在美国排名第一。书中人物退伍军官马克·萨布尔生活的社会，是一个充斥恶棍、花花公子、佛口蛇心的奸商、玩忽职守的官员和泼辣不忠的婆娘的世界。神职人员都以他的境遇作为例子向人们布道。

沃里克·迪平的《索雷尔父子》（1925）把这一题材的作品推向了一个更高的水平。这部小说讲述一个退伍军官为了让儿子接受绅士教育不惜到宾馆做搬运工的故事【49】。但没有什么勋章足以表彰这样的英勇事迹。

士兵的故事，只要远离战壕，这个时期仍有其诱人之处。P. C. 雷恩的《火爆三兄弟》（1924）到1960年为止已经出了51个英语版本。这是“外国军团”小说中流行最久的一部，被拍成电影的次数也最多。该书借用了奎达【50】1867年的畅销小说《双旗下》的情节，又吸收了希琴斯“燃烧的沙漠”式的神秘元素——现实生活中的读者到不了撒哈拉，最多只能去马盖特海滩。而在伊迪斯·M. 赫尔那部大获成功的《沙漠情酋》（1921）里，撒哈拉的沙漠燃烧得更加激情火热，而雷恩在他的小说里又对这样的浪漫故事有所修正，增添了阳刚的现实色彩。

两次大战之间问世的英国畅销小说不少都带有些故意安于平庸的倾向，而雷恩是这类小说的典型代表。他曾沾沾自喜地说：“我的读者大多数是头脑干净、充满朝气的户外型人士，男女都有……我不是个‘专业小说家’，也不是个长发披肩的文侩。”在这种语气坚定的“正常”声明中，我们还是能够感受到19世纪90年代奥斯卡·王尔德的审判对于社会产生的冲击。【51】

迈克尔·阿伦（原名迪科兰·库约乌姆德季扬）的《绿帽》（1925）使读者领略到了一种世界主义式的世故。小说颇为大胆的“上流梅毒”主题据说使他赚到了50万英镑。由于小说的巨大成功，阿伦于20年代中期移居好莱坞。要是还有人记得他，他就是《查特莱夫人的情人》里的那个“麦考利斯”【52】。

英国类型小说

20世纪早期，英国在不少类型小说领域足可以世界领袖自居。概括起来，这些类型小说有以下7种：

（1）家庭教师小说：在勃朗特之后最杰出的代表是维多利亚·霍尔特／琼·普莱迪【53】；

（2）撒哈拉传奇故事：代表作家为罗伯特·希琴斯和伊迪斯·M. 赫尔；

（3）鲁里坦尼亚浪漫传奇：由安东尼·霍普【54】首创，代表作为《曾达的囚徒》（1894），埃里克·安布勒【55】的《迪米特里奥斯的面具》（1939）把这种小说推向巅峰；

（4）化妆粉和假发套小说：这是一类男性摄政时期小说，因斯坦利·韦曼【56】而流行，而这一题材的创作者中最为成功的是休·沃波尔【57】，其代表作品是《恶棍赫里斯》系列小说；

（5）泥土与忧郁传奇：其先驱是玛丽·韦布（《躲入地下》，1917；《十足的祸端》，1924）。斯特拉·吉本斯的《难以令人宽慰的农庄》（1933）以一种不失温馨的方式模仿、戏谑了这类作品【58】；

（6）海盗传奇：拉斐尔·萨巴蒂尼是该类小说的创作大师，其作品包括《海鹰》（1915）以及更为著名的《布拉德船长传奇》（1922）。乔治·麦克唐纳·弗雷泽【59】认为后者是“20世纪未被认可的伟大小说之一”，但人们对此并不认同，1935年那部由埃罗尔·弗林【60】主演的电影可能在这方面也没给小说帮上什么忙；

（7）米尔斯–布恩爱情故事：这个出版商在20世纪20年代开始出版针对女性读者的小说，几乎每个故事都围绕那个永不过时的诱人话题——“伟大的寻夫运动”。在该公司旗下的众多作家中，鲁比·M. 艾尔斯【61】是出类拔萃的一个。她每年创作4部小说，一生共创作了150部作品（首作是1912年的《西班牙城堡》）。有人计算，艾尔斯共售出约1000万本小说。

在此期间，所有这些题材外加其他一些类型的小说均获得长足发展，吸引读者几百万，但在大战间隙英国最受好评的小说类型是“黄金时代”侦探小说。这种小说的主要构成元素包括乡间别墅、古怪的侦探大师、福尔摩斯式的业余侦探和茶叶里的氰化物。该类小说的“女王”是阿加莎·克里斯蒂，她的处女作是《斯泰尔斯庄园奇案》。此书完成于1916年她参加战时护理期间的一个假期中，展现了她作为一名年轻作家的超常天赋。在这部小说里，一个从英勇不屈的小国比利时来英国避难的侦探赫尔克里·波洛首次登场。而在他的祖国解放后很久，他仍留在英国清理乡间别墅。

有一个名为“侦探俱乐部”的小说作者组织，专司设计规则、制定写作及阅读的标准，在其运作下，那些“温馨舒适型侦探小说”（本指放在茶壶上的毛制保暖罩）变得越来越新颖独特。温馨舒适同样是多恩福特·耶茨的《贝里公司》（1920）的气候特征。在其之后推出的“贝里书”以一连串延伸故事的形式，续写“幸福家庭”普莱德尔一家在汉普郡乡间邸宅“白色夫人”的生活。这套贝里家世小说结构松散，语带讥讽，时间跨度是从1907年到1950年，颂扬了坚不可摧的英国绅士阶层以及他们先后战胜德国皇帝、世界大萧条和希特勒而生存下来的能力。可是面对工党政府呢？即便贝里家族，也非战无不胜。

惊悚（刺激）小说圈

耶兹也是“俱乐部区惊悚小说”题材的开拓者，他的系列小说主人公是威廉·钱多斯。该系列以小说《死角》（1927）开始。钱多斯与萨珀笔下的上层社会浪荡子“斗牛狗”德拉蒙德如出一辙，代表一种颇具英国特色的“暴力假绅士作风”。在耶兹的这套系列小说开始的时候，钱多斯刚刚被从牛津调来镇压共产党人，而斗牛狗式暴力行为一般是针对世界各地的犹太人。与他们的直系后代詹姆斯·邦德一样，他们的伟大工程是把英格兰从非英格兰人手中拯救出来。

约翰·克里西——最为多产的俱乐部区小说作家，共创作了约600部小说——1938年在他的作品中引入了一个“公子哥儿”形象。这个人物与上文那两个派头十足的莽夫相比，“尊敬的”理查德·罗利森是个更招人喜爱的家伙，从外表上看是个有钱的花花公子，但表象后面的那个人并非救世主，而是个现代罗宾汉。莱斯利·查特里斯【62】笔下的侠盗圣徒（化名西蒙·坦普勒）更像奥切女男爵【63】所写的“红花侠”系列小说中的“绅士复仇者”。这个人物诞生于1928年，因受惠于广播、电视和改编电影的影响，在半个世纪以后仍然活力不减。

1928年，萨默塞特·毛姆的《阿申登》勾画了间谍惊悚小说的最初轮廓。故事素材源于一战期间作者本人在新成立的军情六处的亲身经历。对此毛姆曾经语气平静地提到，他被单独派往俄国去“阻止布尔什维克革命”。这个任务也许007刚刚完成。

毛姆并没有将他具有高度原创性的（“秘密特工”）构思深入发展下去。早期间谍惊悚小说的积极践行者当中，作品畅销时间最为持久的是苏格兰人约翰·巴肯【64】。巴肯在法律界和官场飞黄腾达，工作之余抽空写了一些他所说的“骇人的东西”。《三十九级台阶》（1915）为他带来畅销作家之誉。另有4部“骇人之作”相继面世，其原始素材是理查德·汉内的英勇事迹，他是在南非工作的采矿工程师，也是一个时刻准备为国家效力的秘密特工。今天已经无人记得巴肯曾经担任的最高公职——加拿大总督，但他的“汉内”小说仍不绝于市，《三十九级台阶》还时常被改编成剧本搬上影视屏幕。

“惊悚小说”很大程度上是两次大战之间的英国特产。而在俱乐部区小说体系之外还有一些惊悚小说作家，他们拥有更加广泛的读者群体，其中又数埃德加·华莱士的读者最众（根据有的算法，达到成年人口四分之一）。他的支持者们（如今已少了很多）宣称，华莱士的《四侠士》（1904）首开惊悚小说创作的先河，书中的4位侠士是4个无比高尚的国际斗士，为拯救文明无所不用其极（甚至包括谋杀）。华莱士创作了大量小说，富有传奇色彩。他还创造了“河官桑德斯”这一人物形象。桑德斯是一个地区行政官，他用加特林机枪把文明带入黑暗的中心【65】。华莱士卒于1932年，此前他正计划如何把大猩猩金刚的故事改编成好莱坞电影。华莱士共创作了175部小说，有160部电影是根据他的作品改编的。

如果华莱士是国王，那么30年代才登上文坛的丹尼斯·惠特利【66】就是“惊悚小说王子”。他也写了4个侠士，领头的是德·里奇洛公爵。比起华莱士的4位侠士，这些人怀有更加狂热的反布尔什维克情绪。在18部小说中，他们不知疲倦地打击共产主义者，并与纳粹分子展开较量。60年代，惠特利梅开二度，开始写作魔鬼惊悚小说，其中最著名的作品（主要得益于哈默公司拍摄的那些影片【67】）是《魔鬼出击》。一个关于惠特利的网页如是写道：“在惠利特[1977年]去世30年后，他的书几乎从书店全部消失。以前，W. H. 史密斯零售店【68】里放满了他的作品，现在这些书已经踪影全无。”

格雷厄姆·格林（他的书在沃特斯通的书架还能找到，在史密斯书店未必常有）预见到了惊悚小说的潜在市场并在1932年出版的“娱乐小说”《伊斯坦布尔列车》中着手开发这一市场潜力。格林同埃里克·安布勒一样，在整个创作生涯中都努力为阅读经验更加丰富的读者开创出一种不落俗套的惊悚小说。

污水坑惊悚小说

也有不少小说，虽较逊色却更畅销。英国有自己的“冷血”犯罪小说——这一领域的领军人物是彼得·切尼【69】。切尼骨子里是个伦敦东区人（其父开过鱼档），他最有名的系列主人公是《此人危险》（1936）中首次亮相的“联邦调查局特工”（美国佬）雷米·考蒂恩（意即“让我警告你”）。40年代，切尼如日中天，一年内著作销量超过100万本。尽管他为国内的文学界所不齿，在美国也湮没无闻，但在法国却得到知识界人士的顶礼膜拜。让–吕克·戈达尔【70】的“新浪潮”电影《阿尔法城》中的主人公就叫雷米·考蒂恩。

同样令人费解的是，法国知识界对詹姆斯·哈德利·蔡斯【71】态度要比乔治·奥威尔好得多。蔡斯的《没有兰花给布兰迪希小姐》（1939）——包含关于美国黑帮的淫秽内容——为奥威尔提供了灵感，使他写下了那篇著名文章《废物与布兰迪希小姐》。在奥威尔看来，蔡斯的畅销小说是“纯粹的法西斯主义”：同希特勒一样危险，而且更难阻止。

以汉克·简森（很多匿名作者假托此名写书）名义出版的小说也属于伪美国货、冷血犯罪和穷人的斯皮兰这一套路，只是更为低俗。首部以此名登场的作品是《当夫人们变得厉害》（1947）。体面的书店不会经营这种货色，地方法官也频频过问，但“简森们”却能通过其他渠道售出几十万册此类小说。

大萧条时期的小说

1929年的经济崩溃以及其后的大萧条，对畅销小说以及英国社会生活的方方面面都产生了深远影响。这种影响不仅在沃尔特·格林伍德【72】的《受救济岁月的爱情》（1933）等小说中清晰可见，在（笔调通常轻松乐观的）J. B. 普里斯特利【73】那部有关伦敦办公室生活的系列喜剧《天使人行道》（1931）中，也成了贯穿其中的阴郁基调。其实，通俗小说业绩不俗本身就是经济萧条时期的一个特征：对于那些闲暇有余、收入不足的人而言，小说是他们当时能所买到的最为廉价的奢侈品之一。《天使人行道》虽然调子有些阴郁，却为普利斯特利带来不少实惠，被他戏称为“我的喷金井”。在30年代，这样的喷金井寥寥可数。

《青山翠谷》（1939）被称为“英国的《愤怒的葡萄》”，该书的调子更加愤怒，涉及的社会阶层也更广。这部格调激愤的家世小说出自理查德·卢埃林之手，描写威尔士矿工的艰辛生活。此书在头一年即重印20次，似乎在重复着威尔士亲王那句绝望的感叹：“确实得采取点儿措施了”。

战前（英国）畅销小说的霸主是A. J. 克罗宁。《城堡》（1937）通过出版商维克多·戈兰茨【74】精明巧妙的市场推广，头半年就出了14版。根据记载，该书到1942年的时候在英国已售出了304,000册。《城堡》采用Bildungsroman（成长小说）的形式，讲述苏格兰医生安德鲁·曼森的职业生涯，他因为“渴求物质上的成功”而几乎丧失良知。那么安迪医生【75】会不会为了在哈雷街【76】和当红医生名录中占据一席之地而出卖灵魂呢？在经历了许多痛苦煎熬后，他最后给出了否定答案。《城堡》这部小说，特别是书中那个英雄式的主人公，那个四面楚歌的年轻医生，使“医院情节剧小说”在英国广受欢迎。后来在无数米尔斯–布恩出版社出版的浪漫小说或电视肥皂剧中都能发现这一小说的影子，甚至在理查德·戈登【77】的战后喜剧《家有医生》中也能间接地找到这部小说的影响。克罗宁的这部小说，连同他一两年前推出的“芬利医生案例”系列故事，也许还为国民保健制度的建立打下了某种基础。

 20世纪40年代

二战时期英国人所读的书与战前差别不大，其后几年的情况也与此类似。当时人们没有太多选择。受纸张定量供应和政府部门控制的影响，图书业只能原地踏步，而其中畅销小说这一块在整个战争期间都处于停滞状态。畅销小说冒泡的“嘶嘶声”底气不足，而blockbuster一词令人想起的是从兰开斯特轰炸机（运气不好的话，会是海因克尔轰炸机）上扔下的炸弹，【78】而不是玛格丽特·米切尔的小说。格雷厄姆·格林的《恋情的终结》在头几章就已显现出当时文化生活凋敝的状况，而在乔治·奥威尔的《一九八四》（1949年出版，写的显然是1948年的事）的开头部分，这种感觉更为真切。温斯顿·史密斯的胜利大厦里没有畅销小说，而在格林那本小说的开头，莫里斯·本德里克斯的风车酒吧也不会有麦芽威士忌酒。【79】

纸皮本小说——尤其是企鹅版和米尔斯–布恩出版社的纸皮本小说——在战争期间大行其道。艾伦·莱恩的公司在当时严格的“战时管制”下，推出了一批相当出色的重印本小说。女性爱情小说得到长足发展，填补了大量男性人口缺失造成的真空。40年代，乔吉特·海尔和芭芭拉·卡特兰成为分别统治两块领地的摄政女王：一块是高地，一块是低地。【80】

精装本小说在40年代是一批久负盛名的作家的天下。在W. H. 史密斯集团和业界发行物发布的排行榜中，克罗宁、希尔顿、杜穆里埃、惠特利、H. E. 贝茨【81】和克里斯蒂等人的作品年复一年被评为全国各个商业大街的书店里“需求量最大”的图书。

该时期的一个重要特点（可能与战时结盟有关）是，市场上出现了一批“文学”味道更浓的美国文学作品。斯坦贝克的《愤怒的葡萄》是英国1940年购买量最多的新书之一。他那本有关斯堪的纳维亚人抗击纳粹占领的《月落》（1943）同样受人青睐。欧内斯特·海明威因《丧钟为谁而鸣》（记录另一场战争【82】的小说）之故，1940—1942年间作品销量在英国首次超越（比方说）丹尼斯·惠特利。劳埃德·C. 道格拉斯那部解释福音书的小说《圣衣》1943—1945年间在美国销量遥遥领先，在英国也很畅销；同样走红的还有凯思琳·温莎的《永远的琥珀》（1946），这部小说描写王朝复辟时期轻佻女子的轻浮故事（因与事实不符，显得滑稽可笑）。

同美国的情形一样，战争结束一两年后英国通俗小说才开始面对战争本身。英国本土小说中最早涉及战争的是内维尔·舒特【83】记录战俘生活的小说《爱丽丝城》【84】（1949）。据《史密斯新闻》称，此书“轻而易举地成为该年度最成功的小说”。也许这是因为英国人感觉自己也在遭受囚禁，尽管这也许没有被日本人的军队囚禁那样残酷。

美国的战争畅销小说通常集中描述步兵的经历（如诺曼·梅勒、詹姆斯·琼斯和欧文·肖【85】的作品），而英国小说的焦点则是皇家海军，这类作品包括尼古拉斯·蒙萨拉特的《沧海无情》（1951）和阿拉斯泰尔·麦克莱恩的《陛下之舰尤利西斯号》（1955）。【86】这些小说不遗余力地突出的是海上冲突毫无魅力可言。C. S. 福雷斯特【87】的“霍恩布洛尔”系列小说【88】以拿破仑战争为时代背景，讲述了一种虽然年代稍远但同样充满爱国情怀的海上生活。小说主人公霍雷肖在1937年是海军候补少尉，到40年代末，他已成为海军上尉，到后来他还会升为海军上将霍恩布洛尔，吸引上百万读者阅读他的故事。

 50年代：公费救济小说

詹姆斯·邦德是在1953年出版的《皇家赌场》中首次登场，为英国读者所知晓。在加入英国谍报机关前，邦德已是一位高级军官。在准备创作007系列惊悚小说的过程中，伊恩·弗莱明认真研究了萨珀、巴肯、切尼和埃德加·华莱士等大师的作品。在他的叙述里可以发现，所有这些作家的作品片段都浮现其间。不过，《皇家赌场》的第一句话描述的倒不太像俱乐部区，而更像纯粹的势力小人区：“凌晨3点，赌场里的香气、香味和汗味令人作呕。”在那个年代，英国广播公司电视台（唯一可供选择的频道）每天晚上10点以《上帝保佑女王》音乐和好力克饮料画面结束节目。要想记起凌晨3点的生活情景，大多数公民还得将记忆推回到战争年代和灯火管制时期，而邦德会让这种情况不再发生。
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图10　《皇家赌场》：20世纪60年代大众市场纸皮版

肯尼迪总统曾经称他爱读弗莱明的作品（他可能企图以此区别于他那位喜爱赞恩·格雷的前任艾森豪威尔），邦德系列因此名声大振。首部邦德电影于1962年面世，一个圆球自此滚动起来，而且似乎再难停止，尽管英国现在仍有恶臭熏天、凌晨3点还在营业的超级赌场。

1954年12月是英国畅销小说发展史上一个颇具预示性意义的时间点。奥威尔的反乌托邦小说《一九八四》已在1949年出版，反响不温不火，5年之后，英国广播公司采用奈杰尔·尼尔【89】的改编剧本制作的电视剧产生了巨大轰动。据报道，该“恐怖剧”在叙述效果上饱含冲击力，一些心理脆弱的观众在看到101室里老鼠撕咬犯人的惨状后竟然因过度惊吓致死。【90】奥威尔的小说在社会上引发的抗议浪潮（包括议会质询）也造就了这部作品的名噪一时。尽管这部小说包含“恐怖”成分，因其有益公民教育，最终还是进入学校课堂。在其后几十年里，《一九八四》的销量甚至超过了“邦德”小说。

已经寿终正寝的畅销小说，时而会被重新发掘出来，并因电视改编而获得重生。高尔斯华绥写于20世纪20年代的《福尔赛世家》以一种更为形象的方式演示了这一重生过程。这部书于1967年被拍成电视连续剧，在每周日晚上播出，播出的时候整个国家几乎无法正常运转（为了让会众观看该剧，教堂的活动也被迫推迟）。到1970年，九卷巨作“福尔赛世家”重印本已经售出100多万册（令这位小说家的遗产继承人欣喜的是，这套书的版权恰好仍在有效期内）。罗伯特·格雷夫斯的《我，克劳狄乌斯》及其续作【91】重现了同样的畅销模式（与高尔斯华绥不同的是，格雷夫斯此时尚健在，还能从中获益）。

英国战后的福利制度所惠甚广，其中包括向民众提供消遣小说。在20世纪40年代和50年代，人们主要是从公共图书馆获取新出版的精装本小说，人们将这样获得的小说称作“公费救济小说”。1959年的《罗伯茨法案》更进一步确立了这一做法。该法案为在全国建立起一个“全面和高效”的图书馆服务系统提供了法律保证。这一制度对于社会的影响犹如一个世纪前的缪迪流通图书馆，通俗小说市场也因此开始从购买为主向租借为主转变。

公共图书馆系统虽然可以提供丰富的读物（标准借书量是每两周6本）供人们选择，但也使读者的选择出现惰性。因为有获得大量新小说之便，读者往往会忠诚于某些作家。他们会从图书馆借出或“预订”克里斯蒂、福雷斯特、梅佐·德·拉·罗奇、阿拉斯泰尔·麦克莱恩或哈蒙德·英尼斯的新书，【92】原因非他，只因他们喜爱这些作家以前发表的作品。作家们则以新书相报，大约每年出一部，每部与前一部大同小异。在这个体制下，几乎没有现在所说的P2P（即producer to purchaser ：生产者对消费者）的广告压力。这也是英美两大系统之间的重大区别。在美国，广告中的一大块以购买图书的消费者为对象受众，而在英国，广告投放主要局限于行业期刊，出版商是要努力说服零售商和图书管理员该进什么书入库或上架。

温馨随意的作品风格甚至影响到最难驾驭的小说类型——科幻小说。约翰·温德姆【93】凭借他在小说中创造的“温馨的灾难”（这一机智评价来自同为科幻作家的布莱恩·奥尔迪斯【94】）取得了众所瞩目的巨大成功。在《三裂草的日子》（1951）故事的开篇，大批英国人因一颗神秘的闪光卫星而致盲。这颗卫星可能来自俄国，也可能是美国。然而祸不单行，全国上下紧接着因为一种英国特有的灾难——形体巨大、经过基因改造的甜菜而惊骇失措。

在温德姆的《海妖醒来》（1953）中，斯塔克普尔《蓝色珊瑚礁》里描写的巨型乌贼被放大了一千倍，它从深海冒出，来完成希特勒所开创的事业。一般而言，按照温德姆的情节设计，最后存活下来的幸福家庭都会变得更加坚强和幸福。他的小说之于科幻题材，如同布雷德伯里在美国之所为：他使科幻小说摆脱了类型小说的局限。科幻小说迷们有点儿鄙视温德姆，原因是非科幻小说迷也喜爱他。J. G. 巴拉德【95】那些极不温馨的灾难幻想小说——如《沉没的世界》（1962）——虽然被这一题材的鉴赏家们视作科幻小说中的上品，却不太符合大众的口味。令人叹惜的是，当今的生态与气候事件证明，巴拉德的这些作品要比温德姆的小说更具预见性。

愤怒的青年

由于50年代早期和中期“愤怒的青年”群体的闯入，原有的那种温馨和谐的文化氛围以及更为深层的文化遵从意识（战时集体主义的残留物）开始受到挑战。愤青们的作品或冷嘲热讽，如金斯利·艾米斯那部开潮流之先的校园小说《幸运的吉姆》【96】（1954），或牢骚满腹、义愤填膺，如约翰·布莱恩的《向上爬》【97】（1957年出版，首个星期即售出5,000册，令人惊叹）。这一运动具有一种蔑视一切的“顽强与叛逆”，但并未形成任何清晰的政治立场。阿瑟·西顿是艾伦·西利托【98】的小说《周日晚与周日晨》（1958）中的工人阶级主人公，他所说的一句话颇能概括这一激愤情绪：“我会有麻烦，每天斗争，直到我死”。

与“愤怒的青年”运动遥相呼应的是美国的“垮掉的一代”运动。二者的区别在于，美国的愤怒者往往会半途而废，而不能反叛到底，杰克·凯鲁亚克的《在路上》（1957）就是个例证。基思·沃特豪斯【99】的《说谎者比利》（1959年出版；1963年的电影和1970年的电视系列剧对其起了推销作用）末尾有一幕很能说明问题。此时主人公几乎已经鼓起勇气打算离开他所在的北方偏远小镇，南下去“烟城”【100】闯荡，但最后一刻他胆怯了。这种怯懦颇耐人寻味，萨尔·帕拉迪斯【101】不可能为这种怯懦压垮，阿瑟·西顿最后安顿下来，结了婚，而乔·兰普顿【102】靠出卖灵魂换取了保守俱乐部的会员资格和美洲虎跑车。愤怒最终仅是一阵发作，并未带来任何有效的反抗或打破任何常规。但愤怒却能让书卖出去，吸引年轻读者。

特殊关系

在随后几十年中，有几个因素拉近了英美两国读者在通俗小说阅读方面的嗜好。一个基础性的因素是，将全球分割成几个国际版权垄断区域的“传统市场协议”逐渐解体，最终难免取缔之命运。这个协议实际上使英国出版业在一些较大的英语地区拥有优惠待遇。而随着“传统市场协议”的消失，美国图书开始在全球范围内拥有更多市场，并开始大量输出到英国。

第二个因素是20世纪60年代（在“查特莱夫人”取得突破之后）的“纸皮书革命”，它使大量从美国进口的图书进入英国市场。

第三个因素是英美出版业呈现“集中化”趋势，最终形成规模更大的、跨国性质的出版集团。这一趋势导致了一系列企业合并与结盟，目前英国最大的出版公司（姑且如此称之）哈珀–柯林斯的成立就是这一趋势的标志。在地理概念上，“哈珀–柯林斯”这个名称同“伦敦–纽约”一样，似乎得了精神分裂症。

第四个因素——也是具有最终决定作用的因素——是20世纪70年代中期英国图书零售业畅销小说排行榜制度的建立，这一制度是在受到几十年的抵制排斥之后建立起来的。此时的英国人正在日渐世界化：人们可以自由旅行，也终于没有了“货币管制”；另一方面，进口的美国电视和电影已经渗透到英国文化之中。在这两种因素的共同作用下，全球两大主要英语区市场在通俗小说消费方面开始呈现出多元混杂、大西洋两岸双向趋同的景象。

然而，如同大多数情况一样，其中一方一定会逐渐占据主导地位。19世纪80年代，美国最初的畅销书排行榜主要由英国进口小说占据。到了2000年，尽管罗琳或J. R. R. 托尔金（托尔金的畅销小说作家生涯在他去世之后才在美国开始，当时正是嬉皮士文化盛行的20世纪60年代）等小说家在美国如日中天，但美国的每周排行榜上英国小说时常踪影难觅，而美国小说倒经常在英国排行榜上抛头露面。

在这几十年间，英国畅销小说的总趋势是泛美国化【103】。新世纪到来之际，斯蒂芬·金等畅销小说家前往英国就同去趟加利福尼亚一样习以为常。但英国仍然保持了在其出版强项上的畅销优势，其中之一是有动作打斗场面点缀其间的间谍或反间谍小说。约翰·勒卡雷的反邦德小说《冷战谍魂》（1936）使其一举成为走红于两大图书市场的畅销书作家；《伊普克雷斯档案》对作者莱恩·戴顿【104】来说也是同样的情形。肯·福莱特的《针眼》（1978年出版，一个德国间谍能否把“霸王行动”登录计划【105】偷偷送给他的主子们？）和杰克·希金斯的《鹰从天降》（1974年出版；讲述德国计划通过突袭绑架丘吉尔）从美国的纸皮本市场上获得巨额附带版税，在大西洋两岸均业绩辉煌，而《豺狼的日子》（1971年出版；讲述针对戴高乐的暗杀计划）使弗雷德里克·福赛斯成为又一个美国人喜爱的（英国）惊悚小说作家。以上小说均被改编拍成了大制作影片，除一部以外均由好莱坞拍摄。

英国堪以称雄的另一畅销小说领域是儿童文学（成年人也是其目标读者群），作者包括罗阿尔德·达尔、理查德·亚当斯（著有《沃特希普草丘》，1973年出版）、特里·普拉切特、菲利普·普尔曼、苏·汤森【106】和J. K. 罗琳。

英国的“高品质小说”作家在美国也同样大受欢迎，而有些时候某些作家在家乡甚至还名不见经传。他们中间有约翰·福尔斯（著有《魔法师》、《法国中尉的女人》和《丹尼尔·马丁》等）、D. M. 托马斯（著有《白色旅馆》）和A. S. 拜厄特（著有《占有》）【107】。

人们常常发现，小说中的英国式古怪与电视喜剧一样，同样适合美国人的口味，这其中比较突出的有道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》（1978）【108】、乔治·麦克唐纳·弗雷泽那套机智博学、颠倒维多利亚时代价值观的“弗莱希曼”系列小说（1969—）【109】以及包括尼克·霍恩比的《高保真》（1995年出版， 2000年被拍成一部成功的美国电影）【110】在内的《小人物日记》【111】的新时代版本。在霍恩比的小说里，主人公罗布·戈登沉迷于编制每周音乐排行榜，作者似乎在通过这一人物讽刺畅销小说排行榜。

在新世纪到来之际，英美两国最为成功的类型小说作家是伊恩·兰金，他的畅销作品是以爱丁堡为故事背景的“雷布思”警察疑案小说。【112】兰金一度占有英国所有大众通俗小说10％的市场份额。兰金的模式极为成功，可以追溯到约翰·克里西那套20多部的“苏格兰场的吉迪恩”系列小说。该套颇具创新性的系列小说以克里西的众多笔名之一J. J. 马里克发表，从50年代中期（《吉迪恩之日》，1955）开始一直创作到70年代中期。与雷布思一样，乔治·基登厌弃人生，道德疲倦，但他仍是城市穷街陋巷里的斗士：用约瑟夫·温鲍【113】（与兰金相似，创作了以洛杉矶为背景的系列警察疑案小说）的话说，他拥有“一条细细的蓝线”【114】。

英国通俗小说：现代规律

20世纪60年代以后，英国畅销小说市场可谓是无所不包，这些作品风格多样，包括各种文学层次，目标读者老少皆有，作者背景涵盖国内国外。从W. H. 史密斯书店1960—1965年间的畅销小说记录中，即可窥豹一斑：




1960

《克利》，劳伦斯·达雷尔【115】

《佩顿镇》，格雷丝·梅塔利尔

《豹》，朱塞佩·迪·兰佩杜萨

《最高机密》，伊恩·弗莱明

1961

《一个自行发完病毒的病例》，格雷厄姆·格林

《查普曼报告》，欧文·华莱士【116】

《砍下的头颅》，艾丽丝·默多克【117】

《白马酒店》，阿加莎·克里斯蒂

1962

《向上爬》，约翰·布莱恩

《吃南瓜的人》，佩内洛普·莫蒂默【118】

《热血青年霍克》，赫尔曼·沃克

《海里来的公牛》，玛丽·雷诺特【119】

《宿命》，迪克·弗朗西斯【120】

1963

《冒险家》，哈罗德·罗宾斯

《女王密使》，伊恩·弗莱明

《渔人鞋》，莫里斯·韦斯特【121】

《那一群人》，玛丽·麦卡锡【122】

1964

《冷战谍魂》，约翰·勒卡雷

《狂暴的魔术》，玛丽·斯图尔特【123】

《你只活两次》【124】，伊恩·弗莱明

1965

《权力走廊》，C. P. 斯诺【125】

《金枪人》，伊恩·弗莱明

《铁蹄少壮魂》，约翰·勒卡雷

《美国梦》，诺曼·梅勒




以上列举的书目如一包钉子【126】一般，毫无头绪，但其中始终有一条反映中产阶级（有人还会猜测是中年）趣味的坚实脉落贯穿其中（如格林、克里斯蒂、雷诺特、斯诺、斯图尔特和弗朗西斯的作品），并且还透射出一种虽相对较弱但令人刮目相看的高雅格调（如格林和兰佩杜萨）。看起来，在60年代这一节点上，畅销小说缺少的是青年读者的广泛介入——此时的小说就像10年前的流行音乐：被夹在两代人中间。

英美两国的排行榜在任何时候——即使在新的千年到来许久之后——都十分相似，并且日益接近，但两者从未完全一致。如果平行比较上世纪最后5年的排行榜，我们会发现这些榜单上的畅销书目始终呈现出一种纷繁多样的结构。以下排行榜出自同一来源，即W. H. 史密斯书店的年度畅销小说销售汇总：




1996

《热情》，吉利·库珀【127】

《夜课》，梅芙·宾奇【128】

《全力以赴》，迪克·弗朗西斯

《圣猪老爹》，特里·普拉切特

1997

《好战分子》，特里·普拉切特

《微物之神》，阿伦德哈蒂·罗伊【129】

《十磅之罚》，迪克·弗朗西斯

《猛禽》，威尔伯·史密斯【130】

1998

《夏洛特·格雷》，塞巴斯蒂安·福克斯【131】

《彩虹六号》，汤姆·克兰西

《塔拉路》，梅芙·宾奇

《起火点》，帕特里夏·康威尔

1999

《汉尼拔》，托马斯·哈里斯

《布丽奇特·琼斯：理智的边缘》，海伦·菲尔丁

《阿德里安·莫尔：卡普契诺岁月》，苏·汤森

《第五头大象》，特里·普拉切特

2000

《熊与龙》，汤姆·克兰西

《红羽毛》，梅芙·宾奇

《破碎》，迪克·弗朗西斯

《冬至》，罗莎蒙德·皮尔彻【132】




在以上排行榜中，美国作家的轰动性畅销巨作地位显耀（如克兰西、康威尔和哈里斯的作品），不过老书（此时弗朗西斯由骑师转为小说家已将近40年）和爱情故事（如宾奇的作品）同样受人青睐。此外，有几个看似年轻的人物，其影响同样不容忽视，包括海伦·菲尔丁的少女文学公主布丽奇特·琼斯，已过少年（但尚未“成年”）的阿德里安·莫尔，以及普拉切特笔下碟形世界系列小说中无数次出现的角色。阿伦德哈蒂·罗伊那部获布克奖的《微物之神》反映出文学奖项对于小说的销量影响越来越大。畅销小说的“被面图案”【133】正在发生变化。

由于近年来的科技进步，人们正在以前所未有的准确度监测、记录和分析21世纪头10年里的英国畅销小说。2006年的纸皮本畅销小说排行榜在2007年1月公布，该榜显示，排名处于前列的小说种类繁多，既包括重量级美国进口小说（如畅销不衰的丹·布朗的作品）、销售势头很不错的爱情故事（如莫斯和希斯洛普的小说），也有——包括玛丽娜·柳薇卡的小说处女作在内——布克奖或其他奖项的获奖或提名作品。




《达·芬奇密码》，丹·布朗：1,019,533

《迷宫》，凯特·莫斯【134】：865,402

《岛》，维多利亚·希斯洛普【135】：660,910

《乌克兰拖拉机简史》，玛丽娜·柳薇卡【136】：631,898

《天使与魔鬼》，丹·布朗：589,761




看看这些排行榜以及对这一领域的一般调查就可以发现，通俗小说市场还将继续繁荣兴盛下去，这是明白无疑的。

注释

【1】　歌德（Goethe，1749—1832），德国著名诗人、作家，主要作品有《浮士德》和《少年维特的烦恼》。

【2】　布尔沃·李顿（ Bulwer Lytton，1803—1873），英国政治家、诗人和小说家。

【3】　指乔治·戈登·拜伦（George Gordon Byron，1788—1824），英国诗人，浪漫主义运动后期主要人物。

【4】　指乔治·杜穆里埃（George Du Maurier，1834—1896），英国漫画家和小说家。

【5】　阿奇博尔德·康斯特布尔（Archibald Constable，1774—1827），英国出版商，出版了司各特的大部分作品。

【6】　悉尼·史密斯（Sydney Smith，1771—1845），英国牧师、作家。

【7】　玛丽亚·埃奇沃思（Maria Edgeworth，1767—1849），英裔爱尔兰尔女作家。

【8】　英语中有句谚语：好奇心杀死了猫。此处指好奇心驱使读者购买司各特的小说。

【9】　指本杰明·迪斯累里（Benjamin Disraeli，1804—1881），英国首相、保守党领袖和小说家。

【10】　摩根夫人（Lady Morgan，约1776—1859），爱尔兰女小说家。

【11】　英国伦敦西区的高级住宅区，是上流社会的代名词。

【12】　爱德华·劳埃德（Edward Lloyd，1815—1890），英国出版商，他在伦敦的索尔兹伯里广场雇用一批文人炮制了大量抄袭模仿著名作家作品的廉价低俗读物。

【13】　J. M. 莱莫（J. M. Rymer，1814—1884），英国小说家，主要创作廉价惊悚小说。

【14】　托马斯·普莱斯特（Thomas Prest，1810—1859），英国小说家。

【15】　小说中理发师陶德把顾客杀死，把他们的肉做成人肉馅饼出售，因此说“别吃那个肉馅饼”。

【16】　乔治·劳特利奇（George Routledge，1812—1888），英国出版商，创立了劳特利奇出版社。

【17】　此处的缪迪先生和史密斯先生很可能指查尔斯·缪迪（Charles Mudie，1818—1890）和乔治·史密斯，二人都是19世纪英国的著名书商和出版商，前者创立了缪迪连锁租书店。

【18】　纽恩斯（George Newnes，1851—1910），英国出版家，他创办的《海滨杂志》刊登了柯南·道尔创作的大部分福尔摩斯系列短篇小说。

【19】　19世纪末20世纪初流行于英国的廉价故事报。

【20】　约翰·克里西（John Creasey，1908—1973），英国著名犯罪小说作家。

【21】　指故事报《半便士奇观》。

【22】　诺思克利夫（Northcliffe，1865—1922），英国报业巨子，现代新闻业的奠基人，创立了出版多种期刊的联合出版集团。

【23】　显然抄袭了狄更斯的《匹克威克外传》。

【24】　玛丽·科雷利（Marie Corelli，1855—1924），英国女小说家，《撒旦的悲伤》为其代表作；霍尔·凯恩（Hall Caine，1853—1931），英国通俗小说家，代表作《马恩岛人》以他的出生地马恩岛为背景。

【25】　原文为“single-decker”，本义为单层公共汽车，这里用来喻指单卷本小说。

【26】　《巴拉巴》是科雷利根据《圣经》人物巴拉巴的故事创作的长篇小说，书中描写犹大的妹妹犹滴·加略怂恿犹大出卖了耶稣。

【27】　乔治·吉辛（George Gissing，1857—1903），英国小说家和散文家，代表作包括《新格拉布街》和散文集《四季随笔》。

【28】　此处原文如此，疑为作者笔误。1901年代表新的世纪，而非千年。下文谈到盖伊·索恩的《黑夜来临时》提到新千年也与此类似。

【29】　指英国与爱尔兰之间的海上岛屿马恩岛，凯恩成名后在岛上购买了一处城堡并长期居住在那里。

【30】　贝蒂·戴维斯（Bette Davis，1908—1989），美国女演员，曾两次荣获奥斯卡最佳女演员奖。

【31】　杰弗里·法诺尔（Jeffery Farnol，1878—1952），英国浪漫小说家； W. J. 洛克（W. J. Locke，1863—1930），英国通俗小说家、剧作家。

【32】　玛乔丽·鲍恩（Marjorie Bowen，1885—1952），英国女小说家，《米兰的毒蛇》是她发表的第一部小说。

【33】　M. P. 希尔（M. P. Shiel，1865—1947），英国小说家。

【34】　同名人指英国国王理查一世（1189—1199年在位），他禁止犹太人入境。他在位期间，伦敦发生了屠杀和迫害犹太人的事件。一些犹太人被迫接受洗礼，入基督教。理查因此得名为“狮心理查”。

【35】　H. 德·维尔·斯塔克普尔（H. De Vere Stacpoole，1863—1951），英国维多利亚时期小说家。

【36】　这里指在西方男女双方互相同意的情况下可以发生性行为的最低年龄。

【37】　巴兰坦（R. M. Ballantyne，1825—1894），苏格兰作家，著有儿童故事《珊瑚岛》。

【38】　E. 内斯比特（E. Nesbit，1858—1924），英国女儿童文学作家、诗人。

【39】　英国作家威廉·戈尔丁（William Golding，1911—1993）的代表作，小说讲述了一群因意外事故流落到荒岛上的男童自相残杀的故事。

【40】　罗伯特·希琴斯（Robert Hichens，1864—1950），英国小说家。

【41】　意思是这个谚语也许并非源自阿拉伯人。腊肠和土豆泥都是英国俚语中的词汇。

【42】　加斯科涅是法国西南部一地区，该地区的人喜欢夸口吹牛。

【43】　E. M. 福斯特（E. M. Forster，1879—1970），英国作家和散文家，代表作有《霍华德庄园》和《印度之行》。

【44】　劳合·乔治（Lloyd George，1863—1945），英国首相，自由派政治家，英语是其第二语言。

【45】　摄政时期指英国1811—1820年间乔治三世精神失常后由其子摄政这一时期。

【46】　乔吉特·海尔（Georgette Heyer，1902—1974），英国女小说家，尤以历史传奇小说闻名。

【47】　A. E. W. 梅森（A. E. W. Mason，1865—1948），英国作家，一战期间曾在英国军队服役，《四片羽毛》是其最著名的小说。

【48】　伊恩·海（Ian Hay，1876—1952），英国小说家和剧作家。

【49】　狄更斯的《远大前程》中有类似情节。曾经被流放澳大利亚的罪犯马格韦契通过暗中资助主人公“匹普”接受绅士教育来实现自己的绅士梦想。

【50】　英国女小说家玛丽亚·路易丝·拉梅（Maria Louise Ramé，1839—1908）的笔名，她主要创作爱情浪漫小说。

【51】　奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854—1900），爱尔兰作家、诗人，19世纪末英国唯美主义运动的代表人物，曾因其同性恋身份遭逮捕受审。

【52】　麦考利斯在小说中是查特莱先生的朋友、查特莱夫人的情人，为人自以为是、自私软弱。

【53】　勃朗特指夏洛蒂·勃朗特（Charlott Bronte，1816—1855），英国19世纪著名女作家，代表作《简·爱》中的同名女主人公是一名家庭教师；维多利亚·霍尔特（Victoria Holt）和琼·普莱迪（Jean Plaidy）都是英国女小说家埃莉诺·希伯特（Eleanor Hibbert，1906—1993）的笔名，她一生中创作了大量历史小说和浪漫小说。

【54】　安东尼·霍普（Anthony Hope，1863—1933），英国小说家，他在其最著名的传奇小说《曾达的囚徒》中虚构了一个东南欧浪漫王国鲁里坦尼亚。

【55】　埃里克·安布勒（Eric Ambler，1909—1998），英国小说家，作品以间谍小说和犯罪小说最为著名。

【56】　斯坦利·韦曼（Stanley Weyman，1855—1928），英国小说家，以其描写摄政时期故事的历史传奇小说最为著名，被誉为“传奇小说”王子。

【57】　休·沃波尔（Hugh Walpole，1884—1941），英国20世纪二三十年代畅销小说家，作品以题材多样、善于细节刻画著称。

【58】　玛丽·韦布（Mary Webb，1881—1927），英国女小说家；斯特拉·吉本斯（Stella Gibbons，1902—1989），英国女作家、诗人。

【59】　乔治·麦克唐纳·弗雷泽（George Macdonald Fraser，1925—2008），英国作家。

【60】　埃罗尔·弗林（Errol Flynn，1909—1959），澳大利亚著名演员，主演了《侠盗罗宾汉》、《布拉德船长》等影片。

【61】　鲁比·M. 艾尔斯（Ruby M. Ayres，1883—1955），英国女小说家。

【62】　莱斯利·查特里斯（Leslie Charteris，1907—1993），英国小说家、编剧。

【63】　奥切女男爵（Baroness Orczy，1865—1947），英国匈牙利裔小说家和画家，代表作为《红花侠》及其后出版的一系列描写法国大革命时期故事的历史小说。

【64】　约翰·巴肯（John Buchan，1875—1940），苏格兰政治家和作家。

【65】　英国作家康拉德的《黑暗的中心》与此有些类似。

【66】　丹尼斯·惠特利（Dennis Wheatley，1897—1977），英国小说家。

【67】　哈默电影公司（Hammer Film Productions）是英国的一家制作小成本电影的公司，在20世纪六七十年代拍摄了大量惊悚恐怖影片。

【68】　英国出版物零售商W. H. 史密斯集团开设的连锁零售店，出售报纸、杂志、书籍、文具等，主要开设在英国各地的商业大街、火车站、机场等处。

【69】　彼得·切尼（Peter Cheyney，1896—1951），英国犯罪小说作家。

【70】　让－吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard，1930—），法国著名电影导演，“新浪潮”电影的代表人物之一。

【71】　詹姆斯·哈德利·蔡斯（James Hadley Chase，1906—1985），英国小说家，创作了大量犯罪小说。

【72】　沃尔特·格林伍德（Walter Greenwood，1903—1974），英国小说家。

【73】　J. B. 普里斯特利（J. B. Priestley，1894—1984），英国作家，以小说和戏剧作品闻名，小说《好伙伴》是他最著名的作品。

【74】　维克多·戈兰茨（Victor Gollancz，1893—1967），英国出版商，创立了维克多·戈兰茨出版公司。

【75】　指安德鲁·曼森医生，安迪是安德鲁的昵称。

【76】　哈雷街是伦敦的一条街道，以汇集众多私人医院和著名医生而闻名。

【77】　理查德·戈登（Richard Gordon，1921—），英国小说家、电视编剧，早年曾做过麻醉师和外科医生，主要创作医疗题材的小说或剧本。

【78】　兰开斯特轰炸机是二战期间英军的一种大型轰炸机，海因克尔轰炸机是二战期间的德军轰炸机。

【79】　温斯顿·史密斯和莫里斯·本德里克斯分别是小说《一九八四》和《恋情的终结》的主人公。

【80】　海尔的小说多描写上流社会女性的爱情故事，而卡特兰作品的女主人公多是出身低微的平民女子，因此说她们一个统治了高地，一个统治了低地。

【81】　H. E. 贝茨（H. E. Bates，1905—1974），英国作家。代表作为长篇小说《可爱的五月蓓蕾》。

【82】　指西班牙内战。

【83】　内维尔·舒特（Nevil Shute，1899—1960），英国通俗奇幻小说家。

【84】　《爱丽丝城》讲述的是盟军战俘在东南亚遭日本军队残暴虐待的经历。这些战俘中还包括后来成为著名小说批评家的伊恩·瓦特。

【85】　欧文·肖（Irwin Shaw，1913—1984），美国剧作家和小说家，主要作品有剧本《埋葬死者》和长篇小说《幼狮》等。

【86】　尼古拉斯·蒙萨拉特（Nicholas Monsarrat，1910—1979），英国小说家；阿拉斯泰尔·麦克莱恩（Alastair MacLean，1922—1987），英国小说家，《纳瓦隆大炮》、《血染雪山堡》是其最著名的作品。

【87】　C. S. 福雷斯特（C. S. Forester，1899—1966），英国小说家，新闻记者，尤以表现英国海军生活的历史小说闻名，作品《非洲皇后》等曾被改编成电影。

【88】　以霍雷肖·霍恩布洛尔为主人公，共包括12部小说。

【89】　奈杰尔·尼尔（Nigel Kneale，1922—2006），英国作家，曾供职于英国BBC电视台，担任电视编剧。

【90】　101室是小说《一九八四》中描写的一间刑讯室。在这里，受刑者会遭老鼠撕咬。

【91】　罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves，1895—1985），英国小说家、诗人。他的《我，克劳狄乌斯》及其续作以古罗马为历史背景，1976年由英国广播公司拍成电视连续剧后轰动一时。

【92】　梅佐·德·拉·罗奇（Mazo de la Roche，1879—1961），加拿大女小说家；哈蒙德·英尼斯（Hammond Innes，1913—1998），英国小说家。

【93】　约翰·温德姆（John Wyndham，1903—1969），英国科幻小说家。

【94】　布莱恩·奥尔迪斯（Brian Aldiss，1925—），英国科幻小说家。

【95】　J. G. 巴拉德（J. G. Ballard，1930—2009），英国作家，新浪潮科幻小说创作的代表人物，代表作包括《太阳帝国》、《撞车》等。

【96】　金斯利·艾米斯（Kinsley Amis，1922—1995），英国作家和诗人，《幸运的吉姆》是其代表作。

【97】　约翰·布莱恩（John Braine，1922—1986），英国小说家，《向上爬》是其最著名的作品。

【98】　艾伦·西利托（Alan Sillitoe，1928—2010），英国小说家。

【99】　基思·沃特豪斯（Keith Waterhouse，1929—2009），英国小说家、报纸专栏作家和电视编剧。

【100】　即伦敦。当时空气污染严重，整日烟雾弥漫，故有此称。

【101】　萨尔·帕拉迪斯是《在路上》中的主人公。

【102】　乔·兰普顿是《向上爬》中的主人公。

【103】　大众文化本身常被称为美国化的文化，因为大众文化涉及的技术和市场化过程均由美国牵头发展而来。同时，大众文化本身也代表文化的民主化，与英国人马修·阿诺德的精英主义思想互相对立。

【104】　莱恩·戴顿（Len Deighton，1929—），英国小说家、历史学家。

【105】　指二战期间盟军在诺曼底登陆的计划。

【106】　罗阿尔德·达尔（Roald Dahl，1916—1990），英国小说家和编剧；理查德·亚当斯（Richard Adams，1920—），英国小说家，创作的以动物为主人公的小说最为著名；苏·汤森（Sue Townsend，1946—2014），英国女小说家。

【107】　D. M. 托马斯（D. M. Thomas，1935—），英国小说家、诗人和翻译家；A. S. 拜厄特（A. S. Byatt，1936—），英国女小说家、诗人，代表作《占有》曾获英国布克小说奖。

【108】　道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams，1952—2001），英国喜剧科幻作家、广播剧作家和音乐家，他的科幻作品代表作《银河系漫游指南》最初以广播剧形式面世。后来又发展成小说，拍成电视连续剧和电影，都获得了极大成功。

【109】　乔治·麦克唐纳·弗雷泽（George MacDonald Fraser，1925—2008），英国历史小说家，他创作的“弗莱希曼”系列小说共有12部，主人公是个维多利亚时代的恶棍士兵哈里·弗莱希曼。该系列小说的第一部出版于1969年。

【110】　尼克·霍恩比（Nick Hornby，1957—），英国小说家和散文家。《高保真》又译作《失恋排行榜》，是他的第一部长篇小说。

【111】　《小人物日记》是乔治·格罗史密斯（George Grossmith，1847—1912）写于19世纪晚期的一部喜剧小说，由其弟威登·格罗史密斯（Weedon Grossmith，1854—1919）配插图，是经典的幽默之作。

【112】　伊恩·兰金（Ian Rankin，1960—），英国犯罪小说家，“雷布思”警察疑案小说指的是以探长雷布思为主人公的系列小说。

【113】　约瑟夫·温鲍（Joseph Wambaugh，1937—），美国小说家，他早年的警察生涯为其创作警察疑案小说提供了丰富素材。

【114】　“细细的蓝线”一语出自1988年的美国纪录片《细细的蓝线》中检察官的法庭控诉词。这名检察官称警察是将社会与无政府状态隔开的那条“细细的蓝线”。

【115】　劳伦斯·达雷尔（Laurence Durrell，1912—1990），英国小说家、诗人。《克利》是他的名作《亚历山大四部曲》（The Alexandria Quartet）的最后一部。

【116】　欧文·华莱士（Irving Wallace，1916—1990），美国通俗小说家，《查普曼报告》（又译作《洛杉矶的女人们》）是他的著名色情暴露小说。

【117】　艾丽丝·默多克（Iris Murdoch，1919—1999），英国女小说家和哲学家。

【118】　佩内洛普·莫蒂默（Penelope Mortimer，1918—1999），英国女小说家、新闻记者。

【119】　玛丽·雷诺特（Mary Renault，1905—1983），英国出生的南非小说家。

【120】　迪克·弗朗西斯（Dick Francis，1920—2010），英国小说家，早年是一位成绩卓著的赛马骑师，后因伤退休，以描写赛马故事的惊悚神秘小说闻名。

【121】　莫里斯·韦斯特（Morris West，1916—1999），澳大利亚小说家和剧作家。《渔人鞋》（又译作《风云英杰》）是其代表作。

【122】　玛丽·麦卡锡（Mary McCarthy，1912—1989），美国女小说家、评论家。

【123】　玛丽·斯图尔特（Mary Stewart，1916—2014），英国女小说家，主要创作历史奇幻小说。

【124】　又译作《雷霆谷》，是弗莱明生前出版的最后一部007系列小说。

【125】　C. P. 斯诺（C. P. Snow，1905—1980），英国小说家和物理学家，主要著作有《陌生人和弟兄们》系列长篇小说，《权力走廊》即为该系列中的一部。

【126】　原文a bag of nails是英语中的一句谚语。一包钉子指向各不相同，因此有杂乱无章的意思。

【127】　吉利·库珀（Jilly Cooper，1937—），英国女小说家。

【128】　梅芙·宾奇（Maeve Binchy，1940—2012），爱尔兰女小说家、新闻记者。

【129】　阿伦德哈蒂·罗伊（Arundhati Roy，1961—），印度女作家，《微物之神》是其第一部长篇小说，曾获1997年布克小说奖。

【130】　威尔伯·史密斯（Wilbur Smith，1933—），南非小说家，以其系列非洲探险小说闻名。

【131】　塞巴斯蒂安·福克斯（Sebastian Faulks，1953—），英国当代畅销小说家。《夏洛特·格雷》（又译作《乱世有情天》）是他讲述二战时期法国故事的历史传奇小说。

【132】　罗莎蒙德·皮尔彻（Rosamunde Pilcher，1924—），英国女浪漫小说家。

【133】　“被面图案”指各种颜色拼凑起来的图案，在这里指畅销小说排行榜的组成情况。

【134】　凯特·莫斯（Kate Mosse，1961—），英国女小说家。

【135】　维多利亚·希斯洛普（Victoria Hislop），英国女作家。

【136】　玛丽娜·柳薇卡（Monica Lewycka，1946—），乌克兰裔英国女小说家。
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第六章

畅销小说的未来：有吗？




数字化

数字化已经影响到图书出版的整个流程，这种影响从作者在键盘上敲下的第一击开始，伴随了电脑排版、印刷和库存控制的全过程，一直延续到每小时更新一次排行榜的亚马逊电子书店。在“传统”的店铺式书店，销售终端也配备了监控设备，可以作出把脉式的反馈，随时随地调整改进需求、供应与消费这一销售循环。

我们的书本看上去似乎从来都是卡克斯顿印制的那些东西：白纸黑字，软硬不同的封面。但这些人们早已熟识的东西背后所涉及的方法500年来却已迥然不同。

在这种数字化杂萃中恐怕还得把书迷杂志的活动包括进去。从斯蒂芬·金的官方网站www.stephenking.com到www.readthewest.com（即“西部小说”），如今任何一个畅销作家或一部小说都有授权或非授权的网站——为其文字内容进行广告宣传、鼓动造势或解释说明。

在网上博客空间里，畅销小说所受关注与日俱增，并且充斥着各种各样的评论、流言和天花乱坠的炒作。如今还新涌现出一些网络论坛，其讨论热度有促进小说销售的效应（也可能正好相反）。对某部作品口耳相传的评价，作为零售业最为有效的推销手段，如今在网络传播和数字化技术的驱动下更是力量倍增。

电脑芯片已经改变了传统生产和消费的社会学规律和流转模式。在过去，图书生产与消费的运作都要依赖平面媒体广告、书评、逛书店浏览和公共图书馆等中间环节。

过去20年里，电子配送链的出现使图书产品的价格大幅降低，同时，顾客所拥有的可支配收入较之从前也有了大幅增长。畅销小说的总体以及个体销量以不可阻挡之势上升增长，这也是原因之一。

在这些新生事物中，有一种虽出现不久但影响力极大，这就是那些数量巨大的书迷群体的活动，尤其是针对波特系列图书以及普尔曼和托尔金的作品。书迷活动或以传统的评论和讨论形式展开，或以更具探索精神的书迷自创小说（或刻意模仿之作）的方式进行，比如，卡桑德拉·克莱尔【1】的《魔戒私密日记》就是向托尔金的致敬之作。那些无心插柳、七嘴八舌的博客文章使电影《女巫布莱尔》成为轰动之作，但迄今尚未如法“造”出一本畅销小说来。尽管如此，人们还应相信，在不远的将来这会成为现实。

有组织的博客文章（通过www.leftbehind.com和www.raptureready.com等网站）的发表——这本身显示了电子会众的力量——理所当然应被视为蒂姆·莱希和杰里·詹金斯的《末世迷踪》系列能够大获成功的最主要因素。《末世迷踪》是一套改编自《启示录》的系列小说，作者显然有意在耶稣二次降临和大审判之际使其达到销售高潮（来自上天的伟大评论者会对小说作最终评判）。对于《末世迷踪》的大获成功，普通读者的第一反应与布奇·卡西迪一样。当卡西迪和圣丹斯小子被地方治安维持队紧追不舍时，他疑惑不解：“这些人是谁？”他们是从哪儿来的？【2】推动《末世迷踪》奇迹的不是读者，即传统意义上的“书迷”，而是新出现的一批电子会众。右翼宗教团体与新通信技术的联姻，改变了美国的政治面貌和DVD影碟的消费习惯（如梅尔·吉布森的《基督受难记》），而同样的结合也在改变着推动通俗小说产业发展的大众的兴趣领域。

与此同时，随着网上（特别是通过亚马逊网站的）销售的发展，网上商家根据顾客偏好为其“提供个性化服务”的能力也与日俱增。这一发展意味着20世纪消费中的“蜂拥而至的抢购”模式可能正在快速、急剧地发生改变。将来不会再有全国性的畅销书，而只有某些以网络相连的读者的“群体偏好”。具体数据将由密切关注这一群体阅读口味的网络零售商负责提供。这是一种乐观的“长尾”理论——反映出人们对于选择机制的认识变得愈加进步和成熟【3】；而这一机制将使“过时”的畅销小说连同其上世纪形成的一整套体制淘汰掉。未来，读者可以不断使自己的阅读趣味更加高雅（或成熟），供应商也能日渐清晰地掌握并越来越好地满足他们的个性需求。

电子畅销书

还有第三种因素会促成这一预期出现的转变，即书本自身的物质形态。在2004年《今日美国》刊登的一篇文章中，作者疑惑不解地问道：“谁会去读电子书？”答案是“很少一部分人——但毕竟是有的”。这项技术已经有了数额巨大的资金注入——索尼公司的投入最引人注目，该公司率先开发的“电子书”已于2005年上市。

在这一新技术的早期发展阶段，存在的一个主要问题是各品牌的产品缺乏一揽子的通用标准，混乱无序：Adobe、Microsoft、Mobipocket和Palm这些品牌有的是执行多格式（开放）标准，有的是采用“安全”（经过加密、不可复制）版本。另一个问题是出版商过于谨小慎微，担心数字化的文字会大大方便盗版和私贩行为。谁也不想回到19世纪80年代的美国。

另外还有来自图书零售业界的阻力，这在一定程度上阻滞了电子图书查询技术的变革与创新。如果从网上可以下传电子图书，图书零售商则完全可以被绕开。对消费者来说，阅读像素化的文字有伤眼睛，十分不便，这也抑制了他们的消费需求。尽管有这些抑制因素存在，到2006年为止，电子商家还是能够放心宣布，电子图书销售量正以每年40％的速度递增。

谁在买电子书呢？我们会不假思索地回答说，肯定是使用iPod的一代人——那些从上托儿所时就开始玩电子玩具的年轻读者，而且大多数是男性，因为男人喜爱新技术。

那么年轻的奇客先生【4】到底会看什么书？当然是科幻小说。当下，科幻小说的确拥有一批电子阅读常客（去www.baen.com/library可以查看免费的电子科幻小说资料库）。但电子小说真正的增长点不在这里。哈勒奎图书公司的一位经理人马莱·瓦利克在2006年夏天的《美国爱情小说作家通讯》中写道：




现在有一种说法，似乎电子图书的读者是喜欢技术、酷爱电子玩意儿的人。但一个典型的电子图书读者更可能是急于满足其阅读欲望的嗜读之人；她喜欢立即下传欲读之书，并希望能随身携带多部小说……令人振奋的消息是，爱情小说是目前电子图书市场上增长最快的类别。




现在市面上有两大可以获得电子图书及其信息的电子平台：“国际电子出版论坛”（www.idpf.org）和“小说专门网”（www.fictionwise.com）。两个网站都编制畅销小说排行榜，其排名也都印证了瓦利克女士所作的分析。在电子图书方面，女性似乎占据着主导地位。这是一个古老的故事：在18世纪，是女性读者创造了小说兴起的基础。【5】

电子小说，特别是电子畅销小说，不仅代表一项新技术——一个优越的传播体系，这种图书更带来一种新的阅读与消费社会学。对于这一阅读和消费模式，排行榜的推动作用不如互联网明显。这一模式还代表一种新的鼓动宣传方式和新的读者群体。

我们有把握预言，人类还会继续读书，阅读之风将蒸蒸日上。对于写在书页（不管是纸质的还是电子的）上的通俗小说，人们的需求将一如既往，永难满足。“畅销小说”在19世纪晚期美国图书业的温室中发育成长，在20世纪渐臻完美。但在全新的电子化体制下，在不远的将来，这个东西可能会像内燃机一样，被扔进历史的垃圾场。

注释

【1】　卡桑德拉·克莱尔（Cassandra Claire），美国女小说家。

【2】　布奇·卡西迪和圣丹斯小子是电影《布奇·卡西迪与圣丹斯小子》（一译《虎豹小霸王》）中的人物，是两个被通缉追捕的银行抢劫犯。

【3】　长尾理论是网络时代兴起的一种新理论，由美国人克里斯·安德森提出。该理论认为，由于成本和效率的原因，过去人们只能关注重要的人或重要的事，如果用正态分布曲线来描绘这些人或事，人们只能关注曲线的“头部”，而将处于曲线“尾部”、需要更多的精力和成本才能关注到的大多数人或事忽略。而在网络时代，由于关注的成本大大降低，人们有可能以很低的成本关注正态分布曲线的“尾部”，关注“尾部”产生的总体效益甚至会超过“头部”。本注来自百度百科http://baike.baidu.com/view/327983.html（2008年7月12日摘录）。

【4】　原文为Mr Geek，指爱好新技术、花费大量时间在电脑网络上的人。

【5】　据伊恩·瓦特等学者的研究，18世纪英国小说的主要读者为中产阶级女性以及上层社会的识字仆佣。
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我们生活在畅销小说之中。各种媒体的广告宣传、根据小说改编的电影电视、读者专家的口碑评论，都在促使我们去购买书店里堆积如山的最新畅销小说。但究竟什么是畅销小说？什么样的小说最畅销？为什么？

从《哈克贝利·费恩历险记》到《达·芬奇密码》，从《罗布·罗伊》到“哈利·波特”系列小说，作者引领我们走进英美畅销小说异彩纷呈的奇妙天地，追溯英美畅销小说发展的历史，回顾19世纪畅销小说排行榜诞生以来英美小说的众多佳作，为我们揭开畅销小说产业的神秘面纱。


		
封面



[image: alt]


      
      走近艺术史
      


[image: alt]


      
      走近艺术史
      


Copyright © Foreign Language Teaching and Research Press 2015

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced or distributed by any means, or stored in a database or retrieval system, without the prior written permission of Foreign Language Teaching and Research Press.

本书版权由外语教学与研究出版社独家所有。如未获得该社书面同意，书中任何部分之文字及图片，不得用任何方式抄袭、节录、翻印或存储利用于任何数据库及检索系统等。

Published by Foreign Language Teaching and Research Press

No. 19 Xisanhuan Beilu

Beijing, China 100089

http://www.fltrp.com


      
      走近艺术史
      


京权图字：01-2006-6870




Art History was originally published in English in 2005.

This Chinese Edition is published by arrangement with Oxford University Press and is for sale in the People's Republic of China only, excluding Hong Kong SAR, Macau SAR and Taiwan Province, and may not be bought for export therefrom.

英文原版于2005年出版。该中文版由牛津大学出版社及外语教学与研究出版社合作出版，只限中华人民共和国境内销售，不包括香港特别行政区、澳门特别行政区及台湾省。不得出口。© Dana Arnold 2005




图书在版编目（CIP）数据




走近艺术史／（英）阿诺德（Arnold, D.）著；万木春译．—北京：外语教学与研究出版社，2015.8

（百科通识文库）

ISBN 978-7-5135-6484-7




Ⅰ．①走…　Ⅱ．①阿…　②万…　Ⅲ．①艺术史－世界　Ⅳ．①J110.9




中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第198859号







出版人　　蔡剑峰

项目策划　姚　虹

责任编辑　周渝毅

封面设计　泽　丹

出版发行　外语教学与研究出版社

社　　址　北京市西三环北路19号（100089）

网　　址　http://www.fltrp.com

版　　次　2015年9月第1版

书　　号　ISBN 978-7-5135-6484-7




凡侵权、盗版书籍线索，请联系我社法律事务部

举报电话：（010）88817519

电子邮箱：banquan@fltrp.com

法律顾问：立方律师事务所　刘旭东律师

　　　　　中咨律师事务所　殷　斌律师


      
      走近艺术史
      


目　录

图目

致谢

前言

第一章　什么是艺术史？

第二章　艺术史的写作

第三章　艺术史的呈现

第四章　思考艺术史

第五章　读解艺术

第六章　观看艺术

附录

术语表

返回总目录


      
      走近艺术史
      


作者简介

达娜·阿诺德，南安普敦大学建筑与规划研究中心主任、建筑历史教授。

译者简介

万木春，男，1972年1月生，美术史专业博士，现为中国美术学院艺术人文学院副教授，著有《味水轩里的闲居者：万历末年嘉兴的书画世界》，并曾翻译瓦尔堡、波普尔和贡布里希等学者的论文和著作。


      
      走近艺术史
      


图目

图1　《卢昂大教堂：（阳光下的）入口》，1894，克劳德·莫奈

图2　饰有戴着头饰的显贵人物图像的玛雅圆形容器

图3　《超级玛里奥兄弟》中的玛里奥

图4　《麦田》，1826，约翰·康斯特布尔

图5　《博士来拜》，1423，泰梯利·德·法布里亚诺

图6　《宫娥》，约1658-1660，迭戈·委拉斯开兹

图7　《观景楼的阿波罗》，梵蒂冈，罗马

图8　《晚宴》，1979，朱迪·芝加哥

图9　《雅典学院》，约1509-1511/1512，拉斐尔

图10　立体主义拼贴《吉他》，1913，帕布罗·毕加索

图11　来自科特迪瓦的女性雕像，19世纪

图12　来自中国的黄绿色玉质骆驼，唐或宋初（约8-10世纪）

图13　《装扮许门像的三女士》，1773，约书亚·雷诺兹

图14　《回声》（第25号），1951，杰克逊·波洛克

图15　《圣母子、圣安妮和施洗者约翰》，约1500，列奥纳多·达·芬奇

图16　《倒牛奶的女仆》，约1658-1660，扬·维米尔

图17　《四使徒》，9世纪，来自德国亚琛教堂的一本卡洛林福音书

图18　复活节岛上的雕像

图19　大理石雕塑《上帝之手》，1896，奥古斯特·罗丹

图20　《圣母子》，14世纪，威尼斯画派

图21　《玛丽莲·梦露》，1962，安迪·沃霍尔

图22　《安格尔的小提琴》，1924，曼·雷


      
      走近艺术史
      


致谢
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前言




艺术史关注的中心问题是确定艺术作品的归属，并对其进行分类、解释、描述和思考，本书旨在简单地介绍使艺术史成其为一门学科，以及源自于艺术史关注焦点的种种问题与争论。艺术史探讨上述问题的方式随时代而改变，而人们对艺术史的学科范围，以及如何在历史框架中质询视觉题材的态度亦在不断变化，这都使我们对以文字方式来呈现视觉艺术的历史，以及这样做时所受语言文字的限制，产生了疑问。近些年来，人们对于艺术体系中艺术家、艺术作品和观众所发挥作用的相对重要性也进行了重新评估。上述问题反过来对仅专注于作品归属、真伪鉴别，以及按时间顺序确定的艺术直线发展的做法提出了疑义，所有这些做法都影响到艺术史的传统规范，而这种传统规范可能只是看待艺术、分析艺术和撰写艺术的一种方式。

因此，传统艺术史强调分期与风格，并且专注于西方艺术作品生产，但同时可能会掩盖其他研究途径，比如按照主题归类艺术作品，可能还会影响探讨非西方艺术的方式。本书打算挑战这种看待与撰写艺术的传统方式，我将从不同历史时期和不同文化中选取实例，以阐明那些我认为对艺术史学科至关重要的问题。迫于这本小书的篇幅，我在选择插图时不得不有所取舍，所选图片只是为了阐明有关问题。整体看来，这些插图代表的是“高雅艺术”，即博物馆和美术馆会收藏的那类艺术。这些材料使我们得以探讨艺术史涵盖的一系列社会与文化问题。

我首先对“什么是艺术史？”这个基本问题提出思考，这样我就能把艺术史与艺术欣赏和艺术批评区别开来，并能够讨论艺术史这门学科所包含的一系列手工制品及其随时代变迁的情况。尽管艺术是一门与视觉有关的学科，但我们更多地却是通过阅读来了解艺术，通过写作来表达我们的艺术观念。这便涉及到语言和视觉之间的相互作用——我将在第二章予以讨论。此处我们先看看艺术史在过去是如何撰写的，这么撰写又对艺术史自身的学科问题和研究对象产生了哪些影响。我们要考察的艺术史范例时间跨度很广，既包括普林尼（Pliny）、瓦萨里（Vasari）和温克尔曼（Winckelmann），也包括贡布里希（Gombrich）、格林伯格（Greenberg）、诺克林（Nochlin）和波洛克（Pollock）等晚近史家的著述。对这些艺术史家的讨论揭示了我们对艺术史的预期，即把艺术史看作伟大的西方男性艺术家的编年故事。艺术史诠释中存在的偏见引出了准则在艺术史中的重要性问题，以及我们如何看待非具象艺术、原始艺术和稚拙艺术等问题。

第三章讨论了美术馆和博物馆的重要地位——或者更宽泛地说，艺术史的各种呈现方式的重要性，厘清了从博古架收藏到今天的私人及政府赞助与收藏的发展过程。同时，本章还讨论了收集活动本身对收集物价值和对艺术史的影响，以及对这些物品的描写本身又是怎样影响到了它们的“价值”。本章再度回到艺术史的准则问题，这回谈的是美术馆或博物馆对于艺术史准则或认可、或挑战的双重作用。在这部分讨论中，我特别关注艺术家身份在美术馆陈列中的重要性，并着意回答这个问题：“将艺术按其对主题的探索呈现给公众，或将艺术按编年顺序呈现给公众，这两种方式在呈现艺术史方面有何不同？”这也引出了另一个话题，那些“一鸣惊人”的展览是如何改变艺术史的方向的——比如后印象主义运动因之得名的1912年的后印象主义展览。

艺术与思想之间的关系极为复杂。在第四章里，我会讨论各个哲学流派以及精神分析理论对我们认识艺术史的方式、认识艺术的角色、意义及对艺术的诠释的影响。我介绍了黑格尔（Hegel）、马克思（Marx）、弗洛伊德（Freud）、福柯（Foucault）和德里达（Derrida）这些主要思想家的观点，以说明他们的思想是怎样与艺术史相互作用的，尤其是对艺术社会史及女性主义艺术史的出现产生的作用。第五章接下来讨论艺术含义的概念，尤其注重历代艺术作品中的再现手法的质量和种类，以及历代艺术作品对图像志或象征主义的运用。第六章则专论艺术品创作的不同媒介和技法。

除了介绍思考艺术及其历史的方法，我还希望本书能够激发和增进读者对艺术作品本身的欣赏和理解。我一以贯之地强调艺术作品是艺术史的根基，是艺术史的立足点，所以最后一章又回到作品本身。我着眼于通过作品的创作技法和媒介来读解作品物质性的方法，以及能够帮助我们读解作品视觉含义的其他方法。

本书是为一般读者、常去美术馆的人和一心向学的优等生写的。修读艺术史、考古学和文化研究专业的本科一年级学生也可以将本书作为视觉文化方面的基础读物。我在写作中尽力避免使用术语，但有些技术与专业术语是必须要用，也必须会认的，意识到这一点，再考虑到本书的介绍性质，我便在书后附了一整套术语表以及美术馆和博物馆的网址，这可以作为个人探询馆藏艺术品的出发点。

我意在对艺术史领域的复杂争辩进行清晰简明的论述，也想使读者拥有研究艺术史所必要的基础知识，为此，我从年代学和主题角度讨论了与这门学科有关的一系列问题。不过本书最重要的意图，乃是表达出我们可以从艺术中学到如此丰富的东西，并提出了欣赏艺术、思考艺术以及理解我们与艺术之间关系的多种方式。
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第一章
什么是艺术史？




美的事物让人永远快乐

——济慈（Keats）




艺术能有历史吗？我们认为艺术是超越时间限制的，艺术之“美”富有含义，意味深长，吸引着从古至今的人们，这至少是我们对“高雅艺术”或者说是纯艺术，也即绘画和雕塑的认识。这类视觉对象可以独立于外物而存在——尽管不同时代或不同文化背景的观众对同一对象可能会有相反的看法，但我们可以只欣赏作品本身，而无需有关其背景的任何知识。

艺术欣赏和艺术批评

面对一件绘画或雕塑作品，我们常常会问：“谁创作的？”、“什么主题？”、“何时完成的？”，这些都是能够预见的实实在在的问题，在艺术书籍的插图说明中或博物馆和美术馆的陈列标牌上都能找到答案。对我们大多数人来说，这些信息就足够了。一旦对有关“谁”、“什么”、“何时”等问题的好奇得到满足，我们接下来就可以欣赏作品了，或者就是喜欢端详它。而那些对“如何画成”也感兴趣的观众，有关作品技法的信息——比如油画或蛋彩（见第六章），可以帮助他们进一步欣赏艺术家的技法。不过像这样的艺术欣赏，请注意，是不需要艺术史知识的。单独一件作品其历史就含于作品本身，通过解答“谁”、“什么”、“何时”和“如何画成”的问题就可发现。博物馆和美术馆藏品目录上就印着这些信息。而在拍卖目录上，或许还会印上作品最初的赞助人姓名（如果相关的话），这便解答了“缘何而作”的问题。拍卖行、博物馆以及美术馆还强调作品的传承记录，即该作品曾经的主人和曾归属过哪些收藏品，算得上作品的家谱，可用于证明它是某位艺术家的真迹。上述信息对确定一件绘画或雕塑作品的货币价值非常重要，但对艺术史却不一定重要。

这样说来，艺术欣赏不需要了解作品的背景知识。“我知我所爱，我爱我所见”的态度对参观美术馆来说足够了。而且这态度绝对没错。我们可以纯粹因为艺术本身而欣赏它，艺术也可融于所谓的流行文化之中。

不过艺术欣赏还包含更具挑战性的体验，即据其美学价值对某艺术品加以评判。这个过程通常要涉及风格、构图和色彩，更广泛一些还会涉及该艺术家的其他已知作品，或者同时代、同思潮或同风格的其他艺术家。

艺术鉴赏

与艺术欣赏和艺术批评相关联的还有艺术鉴赏。顾名思义，鉴赏这个词本身就暗示着它要比单纯的观看欣赏来得更为专业。鉴赏专家具有高雅艺术或装饰艺术方面的专业知识，接受过专业训练。鉴赏专家可能为拍卖行工作。我们都从《古董摊》一类电视节目中见识过鉴赏专家的本事，他们只消仔细观察藏品，再问藏品主人很少几个问题，就能立定真伪，估出价值，其鉴定范围不止是绘画，还包括各种器物。这一类艺术欣赏与艺术市场息息相关，需要具备识别特定艺术家作品的能力，因为这直接影响到作品的货币价值。

艺术鉴赏的另一方面是它与我们对品位的理解的关系。人们一般认为鉴赏专家的艺术品位高雅独到。艺术品位的概念相当复杂，它不可避免地与我们的社会等级观念联系在一起。让我花一些篇幅对这一点稍作说明。我刚刚谈到了艺术欣赏，在欣赏活动中艺术向所有人开放，为所有人观看并欣赏。与此形成对比的是，鉴赏活动强制性地将品位分级。“品位”一词在这里具有两重含义：我们在美学方面作出明智判断的能力，以及我们对恰当与否和社会接受度的辨别力。从这些含义来看，品位是由文化和社会两方面决定的，因而美学角度的“好”以及社会角度的“可接受”，都会因文化和社会的不同而有所不同。品位由文化决定这个事实我们必须明了于心，这一点也将贯穿本书始末。尽管如此，重要的是，我们要考虑品位的社会维度更多地与艺术有关，而不是被视为社会排斥的过程——当我们不知艺术家为何人时，我们肯定会感觉受到了威胁，倘若我们竟无法为作品的“优雅”所打动时，这种威胁感就更加强烈。我们都读到或者听到过这些鉴赏专家们清楚明白的话语。不过幸运的是，他们的圈子并不属于艺术史的范畴。相反，艺术史是一门开放性的学科，凡是喜爱观赏艺术、思考艺术、琢磨艺术的人，艺术史都向他们开放。向大家介绍我们如何能够从上述角度参与艺术正是本书的宗旨。

进步的历史

要使艺术史得以成立，艺术不仅要具有超越时代的品质，而且还要具有某种次序或进程，因为既然称为历史，我们自会有这种期待。我们的历史著作中满纸都是往昔事件，它们要么被呈现为进步过程中的一系列行动，要么被呈现为伟人故事，要么被呈现为超乎寻常的传奇时代——比如意大利的文艺复兴或启蒙运动。若只是遵循这类历史框架去思考过去，那么艺术的历史倒不会令人失望。在历史和视觉体验这两条独立线索的汇合过程中，我们看到前者是怎样将后者重组，并赋予它们各种形式的。其中最常用的方式，就是从艺术家——通常是些“伟人”——的角度来撰写艺术史。而艺术史的另外一种写法，则是艺术史学家们致力于勾勒出艺术史上各个具有伟大风格的时代，如文艺复兴、巴洛克、后印象主义等。这两种各自独立的艺术史写作方式，构成了艺术史的主干。我在这里强调写作方式的多样性，是因为每种不同的写作方式都产生出不同的艺术史，有的侧重于艺术家，有的则侧重于作品或者是作品所属的艺术运动。

若史家的注意力集中于诸如风格这样的形式元素，艺术史的主题就会变成是风格而不是作品本身。既然我们全神贯注于分辨风格的变化，我们就不光要了解当前风格，还要了解风格在之后的变化。事后诸葛亮的益处在这儿是必不可少的，否则我们怎么能知道早期意大利文艺复兴时期艺术家们对自然和自然主义的初始兴趣，将预示着盛期文艺复兴艺术家们在艺术上取得的卓越成就？由现在倒推至从前就会得出一条发展主线，而其发展结果已为人所知。这样一来，往昔艺术的轨迹便会有利于某些特定风格——古典艺术及其不断地被重新诠释就是一例。

此外，艺术史若纯粹以风格为焦点则容易忽视作品的其他方面，比如说作品的主题或功能。以人体再现为叙述线索可以写出一部艺术风格史。这部历史可以从古希腊人开始，他们完美地表现了人体之美。但到了中世纪，艺术家对以自然主义方式描绘人体兴趣不再。到了文艺复兴时期，随着人体解剖知识和自然知识的增长，艺术益发“逼真”起来。如若以对猫、狗的艺术再现来讲述艺术史，依然是行得通的，但在过去两千年中，家养宠物并不是艺术家关注的焦点。

然而风格在艺术史的形成过程中依然扮演了十分重要的角色，而且只是到了近些年，西方艺术中风格发展的观念才得到重新评估。对风格的强调确实让我们对艺术逐渐进步和持续发展的概念充满期待。如果我们想让艺术再现我们以为自己所见到的世界，那么我们就可以给自己强加上一种期待：艺术不断地朝着自然主义发展。可是对那些无意于表现自然主义的艺术，我们又该如何看待呢？这类抽象艺术或观念艺术可以被打入另册，降为二等，有时它们被贴上“原始”艺术或“稚拙”艺术这类含有轻蔑意味的标签。现代艺术在很多方面就直面这一偏见，所以常常引起惊呼：“这也算是艺术？”

传记性历史一般要在作品中寻找艺术家早期、成熟期、晚期等不同时期的证据。对那些得享长寿的艺术家来说这样做行得通，而那些早逝的艺术家则不合于这样的叙述结构。克劳德·莫奈（Claude Monet, 1840—1926）的早期作品《罂粟田》（The Poppy Field, 1873）与他在19世纪80年代和90年代于一天之内不同时刻就同一题材绘制的系列作品——比如《卢昂大教堂》组画（Rouen Cathedral, 1894，图1）和《干草堆》组画（Haystacks，1891）——大不相同。尽管在不同时期的绘画中莫奈始终以光影和色彩作为表现立体感的优先手段，但这些时期的作品与其晚期的作品，例如他以吉维尼的日式花园中的睡莲池为主题的巨幅画作，表现出截然不同的风格。像这样的传记体写法把艺术家从历史语境中剥离出来，使我们常常忘记莫奈的晚期作品绘于20世纪初——恰是毕加索（Picasso）进行立体主义实验的时期。
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图1　《卢昂大教堂：（阳光下的）入口》，克劳德·莫奈（1894）。

那么，在艺术和历史的相互作用与艺术史这两者之间，究竟该不该有所区别？换句话说，艺术的历史既可单单以风格为焦点，也可以按艺术家生平来研究其作品，这样我们就把对逐渐进步的历史的期望强加在了视觉艺术上。我在这里的建议是把问题掉个过儿，把艺术放在主位，以艺术作为立足点，这样我们就能看清汇成艺术史的那许多股错综复杂的线索。这说明艺术史是具有独立意义的学术领域，而不只是将历史原则应用于艺术这么简单。在本书中我将不时重复这一观点。我的目标是要说明艺术的历史是如何建构起来的，并对促使我们把艺术视为一种历史结果的种种方式进行描述，此外还想介绍其他一些将视觉艺术置于其历史框架中进行思考的思想方式。

艺术史中的证据和分析

讨论艺术史可以利用哪些档案资料实属必要，因为建构艺术史的取材范围要大大超过艺术作品本身。比如，历史学有过去的文字记录作为文献，考古学专注于实物记录，即各种实物遗存，而人类学则通过观察社会仪式和文化实践来理解古今之人。艺术史可以利用所有这些学科的资料来作为自身最基础的史料——艺术作品——的补充。于是乎，艺术史便成为诠释和理解过去的各种途径的垫脚石。

与此矛盾的是，我们称之为艺术“准则”的东西却限制着我们对这些证据材料的理解和诠释。这里，准则是指那些被有影响力的个人——尤其是鉴赏专家——奉为极品的艺术作品。在艺术史上，准则通常与艺术的“传统”价值联系在一起，但不是唯一联系。从这种角度看，它为新作品的评判提供了参照，因而在艺术的制度化过程中扮演了十分重要的角色。于是乎，准则成为一种对一批艺术物品强制划分等级的手段。而等级秩序通常对个人天才和“杰作”另眼相看。另外，这种准则还倡导了一种观念，即某些文物或艺术风格更有（历史和金钱的）价值。本书的主要关注点之一，即是那些经典作品的影响——人们认为那些作品在艺术史上是兼具品位和重大历史意义的作品范例。

到目前为止，我一直在交替使用“艺术”与“视觉作品”这两个词。这就引出了另一个重要问题：艺术史的主题是什么？从传统上说，艺术史谈的都是“高雅艺术”，但许多古代手工制品也被纳入艺术史的研究范围，而且所纳入的这些手工制品会随着时间而改变。比如，谈到文艺复兴时，艺术史很容易将关注的范围限定于诸如米开朗琪罗（Michelangelo）和拉斐尔（Raphael）这等知名大家，将讨论的作品范围也限定于绘画、雕塑以及创作之前的准备草图之类。可是不同文化和不同历史时期留传下来的视觉作品却品类繁杂，可以有各种各样的诠释。我们都熟悉史前时期的岩画，可它们的作者和绘制动机却依然是个谜。我们在法国多尔多涅省的拉斯科洞穴壁画中可以看到狩猎的场景，那是日常生活的写照。可除此之外，岩画也包含抽象的图形。那么这类作品是否具有更为神秘的功能呢？有人认为这些图像出自萨满之手——他们是宗教团体的成员，会在拜神活动中运用致幻药剂，这些抽象图像则是在祭祀中无意识状态中留下的。

若把目光转向古希腊，我们面对的问题则又将不同。希腊文明的时代被看作艺术史上的一个高峰期。可是我们对绝大多数古希腊雕塑的了解都来源于罗马复制品，对此本书稍后还将进一步讨论。此外，我们对古希腊绘画也知之甚少。迫于无奈，我们将注意力转向希腊陶瓶。早在公元前800年，希腊人就开始在陶瓶上进行装饰。从古风时期的几何图案到黑像风格陶瓶的剪影般的人像，再到红像风格陶瓶上那些更具描绘性、更为流畅的人体形象，流传下来的大量希腊陶瓶呈现出一系列风格变化。这些旧时的遗物不过是当时的日常用品，不过，可能是由于当时的高雅艺术作品极少流传下来，它们便成为备受尊崇的古希腊艺术样本。也许并不令人惊奇的是，它们的历史如今已与古希腊雕塑的历史照应起来，是在追求人体之美的完美表现过程中不断发展的历史。

对于非西方的艺术，日用品——有时被称为物质文化，是某个社会艺术成果的最佳展示。一只玛雅花瓶（图2）不仅展现了当时的宗教或社会仪式，也告诉了我们当时的艺术家选择再现其世界的方式。然而，在西方艺术的晚近阶段，花瓶——以及其他日用品——却并不总能受到这等关注。即便是塞夫勒工场出品的幼陶瓷上的精致图案，或是韦奇伍德花瓶上的古典场景，在面对同时代的高雅艺术时，也不得不避居次席——至少对艺术史家而言是这样的。不过可别忘了，在其生产制作的那个时期，相比绘画和雕塑而言，人们常常认为陶瓷和家具是更有价值、更受尊崇的财产。所以我们对高雅艺术的强调和重视实际上可能是曲解了当时人们的看法。至于艺术史如何歪曲其对象当时以及当下的含义和重要意义这一点，我将在下文多次提及。
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图2　饰有戴着头饰的显贵人物图像的玛雅圆形容器。

近年来，艺术史这个术语本身开始受到质疑，而所谓的新艺术史——现在也有大概三十年的历史了——则致力于重新评估我们思考和撰写视觉艺术史的方式。力图发掘出艺术的社会、文化和历史含义的种种理论性思考方式都对新艺术史影响极大。在接下来的章节中，我将讨论撰写和思考艺术史的各种方式，而此处我只想指出，认为艺术作品不仅仅在叙述艺术风格或伟大艺术家生平故事中发挥着作用，而且还具有历史性意义，这一看法是革命性的。历史性意义是如此重要，以至于即使再过二十年，艺术史的主题也还是会有“新”、“旧”之别。

本书并不特别推崇某一种艺术史写法。两种方法各有优点，我特别想做的是质疑和挑战视觉对象，以探索其最广泛的含义和重要性。可是与此同时，我却不想让视觉对象本身——它的物质特性以及在很多时候其纯粹的美学感染力——淡出视野。我认为艺术史毕竟与历史不同——视觉对象是艺术史的基本材料，是任何艺术史探索的起点。能够说清一件艺术作品的外观固然重要，可是用词语来描述和分析视觉对象却并不是最终目的。何况以言辞对视觉对象进行分析也并不总像看上去那么轻松。艺术史自有其术语表，或者说是分类系统，借助它们我们能精确描述出眼前所见的视觉对象。术语表可参阅本书的附录部分。然而讨论或分析一件艺术作品的能力，哪怕分析者使用了复杂的分类系统，也还不是艺术史。当然，它的确是对作品的精确描述，这一过程与艺术鉴赏实践或有关涉，但是满足于明确地描绘出眼前所见之物大体上还只停留在艺术欣赏的层面上。打个比方，如果我们把描述作品的过程比作学习英国文学的过程，道理就不难懂了。我们不会认为朗读《李尔王》（King Lear）的文本或概述一下剧情就是对莎翁此剧的决定性分析。朗读或概述过程或许是分析的必要部分，但却不是分析的最终目的。同理，我们也不应把对一件艺术作品的描述视为研究过程的终结。

在语词与视觉对象的这种关系之间的确存在困境：它们都是相互独立的描述方式。这种紧张关系将在下一章进一步讨论。或许我们对用语言来描述艺术更为熟悉，其中一种表述系统被用来承载另一种表述系统。但我们必须牢记，这样的方式也可反其道而行之——我们也可以借助视觉表述系统来描述和再现通常用语言来表达的现象。

艺术史和“视觉文化”

近来，“视觉文化”或“视觉研究”等术语开始被用来替代“艺术史”。一方面，这个更为宽泛的名称承认可用于历史分析的视觉材料非常广泛，鼓励我们将电影、摄影、录像和数码录像等媒介纳入其研究范围。在这种背景下，或许更为重要的是这个被称为视觉文化的知识探索领域将视像作为研究主题和表现。于是乎，视觉观察和表述则优先于文字观察和表述。视觉文化既与“看”的生理过程有关，也与感知的本质有关，这在某种程度上是由文化决定的。近年来，这其中的某些观念被艺术史这门学科所接受，第四章将对此予以讨论。

视觉文化与艺术史在研究主题方面多有相同，比如两者都关注性别问题以及将艺术视作观察世界的一套体系等问题。而视觉文化和艺术史的本质区别在于视觉文化关心的是眼睛的运动，因而其研究对象包括我们两眼所见的一切——我们感知的周遭世界。视觉文化的研究范围超过了传统的“艺术”范围，将从广告到虚拟现实的一切视觉现象的运动、光线和速度概念都纳入它的研究范围，而尤其强调对日常所见的研究。我不否认这些图像的重要性，也不否认大众对其的喜爱。我甚至斗胆提议说《超级玛里奥兄弟》（The Super Mario Brothers，图3）中的玛里奥形象和蒙娜丽莎一样家喻户晓——对某些时代的人来说前者甚至更受欢迎。明确视觉文化和流行文化之间的区别也同样重要。艺术能够成为流行文化——不单单是以我刚才提到的方式，还可以通过将其自身转化为其他形式的方式实现。以约翰·康斯特布尔（John Constable）的《麦田》（The Cornfield, 1826，图4）为例，在伦敦国家美术馆最近举办的一次展览上，这幅受人景仰的表现英国乡村景致的作品被用于各种物品上，包括印刷在饼干罐、日历等物品上，并被制成海报和印刷图片。从这个角度来看，视觉文化可以说是将许多被高雅艺术排除在外的广大题材囊括进自己的领域。虽然视觉文化及其方法主要与现当代艺术作品联系紧密，但从最广泛的意义来看，其研究方法在探询早期艺术制品时却同样有效。比如诞生于中世纪的许多艺术制品就未必能在高雅艺术的特有范畴中加以描述。因此，尽管人们对高雅艺术在西方文化中的统治地位有不同看法，一旦将目光转向这一时期的视觉文化，分歧者之间就会产生共鸣。
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图3　《超级玛里奥兄弟》中的玛里奥——任天堂开发的一款电子游戏中的人物。
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图4　约翰·康斯特布尔的《麦田》装饰了从日历到饼干罐的一系列物品。

作为一种批评活动的视觉文化还包含一层政治维度，因为它被许多信徒视为挑战全球资本主义力量的一个途径。视觉文化强调日常、大众消费和体验，其关注焦点确实主要集中于现代性研究——此处的“现代”指二战以后。这样，视觉文化的研究范围部分取决于所能获得的材料。我们对流行文化和早期历史上人们对视觉对象的感知方式知之甚少，因此要对其进行政治读解愈加困难。虽则如此，许多艺术史家还是将政治议题引入了自己的著作中，对此后文还将进行讨论。

视觉文化关心的问题并非都根植于20世纪晚期及以后。比如对观看方式与光学理论的关系的探讨，肯定在16世纪和17世纪就流行起来，并为艾萨克·牛顿爵士（Sir Isaac Newton）和勒内·笛卡儿（René Descartes）这些杰出人物所阐明。光学理论借助暗箱的使用走进艺术实践中。同样，我们也不应该忘记文艺复兴时期在意大利和欧洲北部对于透视的发现（第五章将对此进行讨论），这表明艺术家对由直线透视和空间透视的错觉所创造出的空间感饶有兴趣。正如第四章所云，视觉体验的地位是18世纪的思想家们——尤其是伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）——殚精竭虑的首要问题。视觉文化引入政治议题并将美学降低到次于政治议题的地位，同时它涵盖的艺术产品范围也更为广泛，正是这些方面使视觉文化这门学科有别于艺术史。视觉文化最擅长的也许是对多媒体世界中表现出来的全球资本主义进行分析，而这可以另写一本小书了。

艺术史实践

下面我将以实例说明艺术史是如何表述和研究各种社会和文化问题的，同时也对艺术史的各种功能进行说明。为此我挑选了四幅主题和创作日期都相距甚远的图像。第一件是泰梯利·德·法布里亚诺（Gentile da Fabriano）的《博士来拜》（Adoration of the Magi，图5），又名《斯特罗齐祭坛画》（Strozzi Altarpiece）。这幅画现藏于佛罗伦萨乌菲齐美术馆，它原先是一幅祭坛画，放置在佛罗伦萨圣三一教堂的斯特罗齐私家礼拜室中。这幅画位置的转移引出了观看艺术作品时会遇到的一个重要问题，也就是这些作品常常都不摆放在原先的位置了，我们只是把它们当作美术馆按照历史顺序排列出的作品中的一个个片段来看待。一般来说，美术馆的各个展厅都按照时间序列来陈列作品，有时还根据类别、风格或主题作进一步分类。所以艺术史的首要研究资料——作品本身——其呈现已脱离了原来的环境。在美术馆里观看一件艺术作品，可能会将重点放在作品本身的物质特性上，这与本章先前讨论过的艺术鉴赏背后的那些原则相类似。
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图5　法布里亚诺的《博士来拜》又名《斯特罗齐祭坛画》，它最初放置在佛罗伦萨圣三一教堂的斯特罗齐私家礼拜室中。

这幅画作引出的第二个问题是赞助人的概念。此画作有两个名称：一个描述其主题，另一个则指委托制作画作的家族。有趣的是，在这个例子中艺术家明显排到了第三位，这显示出在艺术史写作中，当其他因素占据优先地位时，没什么名气的艺术家可能受到怎样的排挤。赞助人和画作之间的密切关系或许会引起人们的疑问：这幅画是做什么用的？此画的主题——博士来拜，讲述的是三位国王前来朝拜刚降生的耶稣，典故出自《圣经·新约》——乃是基督教的一个重要时刻。泰梯利的图画抓住了这一时刻，画中国王们跪在地上，表达他们对圣婴的尊敬，这意在强调他们认同耶稣系上帝在人间的化身。的确，大多数西方中世纪艺术作品都是宗教性的，包括祭坛画、装饰礼拜堂的湿壁画以及精致的抄本插图。尽管这幅画创作于文艺复兴早期，但泰梯利的风格和所用材料都显示出他对中世纪传统的眷恋，这也暗示着在这两个艺术分期之间并无一刀两断式的分野。

繁复的金叶和艳丽的色彩使祭坛显得珠光宝气。不难想象它在绮丽的金框里，在私家礼拜室的烛光下，呈现出怎样神奇的图像。用真的金叶来增加画面的高光、装饰外框，用天青石这样珍贵的半宝石磨成饱满的青色颜料主宰画面，这些富丽堂皇的材料的运用向我们传递了许多信息。

首先，此画的赞助人必定十分富有，才负担得起这些昂贵的材料。这类绘画在当时被视作财富的象征，因为在艺术家和赞助人签署的合同中经常会有条款规定黄金和半宝石颜料用量。以佛罗伦萨富商斯特罗齐家族为例，我们知道他们先后数代都是热心的赞助者。（另有一件《斯特罗齐祭坛》，描绘的是基督在圣母和众圣徒的陪伴下就位于尊座的场景，由奥尔卡尼亚［Orcagna, Andrea di Cione］于1357年绘制。）这幅祭坛画现保存于佛罗伦萨新圣马利亚教堂，没有离开其最初的存放位置。

其次，泰梯利画作装饰效果整体上极大地加强了画面的华丽感。假如你的目光飞快地扫过画面，背景、前景还有画中人物似乎形成布满画面的富丽图案，就像是一幅织锦一样。画面的图案效果，奢华的材料连同图像的平面化（此画并未给人以空间或纵深上的错觉），都表现出一种被称为国际哥特式的绘画风格的特征。就像艺术史中的大多数情况那样，此处所谓“国际”其实仅指西方，而具体到此画又仅指欧洲，因为此画完成之际，美洲尚不为欧洲人所知。对于世界的这种认识使得我们开始发现，艺术史其实在极大程度上是从西方视角出发，以西方观念为基础写成的。它所强调的那些价值，乃是一个男性主宰的社会和文化愿意在作品中读解到、看到的那些价值。本书的一个宗旨就是要说明我们可以换用不同的方式来理解同一个视觉对象，以显示它们作为历史文献证据的丰富性和价值。

我用作例子的第二幅画名为《宫娥》（Las Meninas，图6），出自迭戈·委拉斯开兹（Diego Velázquez）之手（约作于1658—1660年间）。一画多名的情况再次出现，这件艺术作品也不仅有《宫娥》这一个名字，它其实是西班牙国王腓力四世（King Philip IV）的家庭肖像画。直到1843年佩德罗·德·马德拉佐（Pedro de Madrazo）为王室藏画编写目录时，这幅画才有了《宫娥》（意为“待召的女官们”）这个名字。
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图6　迭戈·委拉斯开兹的《宫娥》。画家把自己也画入了西班牙国王腓力四世的肖像画中。

在这件作品中，艺术家本人的风头盖过了他笔下的人物，不仅因为我们确知此画是艺术家的杰作之一，而且还因为画家真的把他本人画进了画面中。我们看见他位于画面左方，站在画布后面，正朝我们看来。我们只能猜测王室赞助者对委拉斯开兹把自己的形象绘入王室肖像画的行为并无不满。画家的形象无疑是画面中的主要形象之一，而国王和王后的形象只能通过后面那道墙中间的镜子才能反射出来。把如此明显的自画像与王室肖像画融为一体表明了艺术家所能拥有的崇高地位。他们不仅是宫廷画师，正如此例所示，他们能获得近乎名流的地位，其声名能够代表甚至盖过其作品。这种情况延续至今。相对于作品名，而今我们更容易记住的是艺术家的名字。这方面的显著例子有达米恩·赫斯特（Damien Hirst）及特蕾西·埃明（Tracy Emin）。不过委拉斯开兹毫无疑问被视作西方艺术史上的重要人物之一。他尤以对色彩的处理而为人所称道，其松散的笔触流露出些许印象主义的意味。法国印象主义运动的奠基人之一爱德华·马奈（Edouard Manet），确曾去过西班牙，并深受委拉斯开兹画作的影响。

还请留意这幅画对光线的处理：我们感到光线好像是从画面右侧的窗口涌入，聚焦在画面中央的女孩身上。另有一束光线从背景中敞开的那扇门透进来。《宫娥》这幅画还引出了关于绘画空间的一些重要问题。我们必须记住，画面是扁平的，画面的任何空间感或纵深感都源于错觉。有些艺术家对创造立体景深——有人称之为“现实之窗”〔1〕——并无兴趣。回过头再看一下泰梯利的作品，他的画就不给人绘画空间的错觉，人物平板地堆在画面上。而委拉斯开兹的画则与此形成鲜明对比。他利用线性透视这一标准工具营造出了室内空间的错觉。

但是这幅画值得一说的远不止此。我们假设自己看到的是委拉斯开兹从镜子里看到的景象——他本人及其描绘对象，他正是对着这面镜子完成了自画像。这或许能解释为什么光线是从右方而不是左方照过来——后一种情况在西方艺术中更为常见。这使我们觉得自己是在观看一个真实场景的镜像。但是国王和王后出现在画面后方墙中央的镜子里。那么，委拉斯开兹究竟在画谁？我们可能会认为他在画那个女孩，因为她位于画面中心，是注意的焦点。可是艺术家的目光却越过了她，也许是望向只能从镜子中看到的国王夫妇。我们这些观众被拖进这复杂的空间和构图关系中，而艺术家则从画中看着我们，仿佛他在为我们绘制肖像，而我们则反观这一切，扮演了镜中反射出来的国王和王后的角色。《宫娥》反映出的这一点引出了艺术史中的一些重要问题。

这些问题中尤为重要的是艺术作为错觉的观点——其实我们看到的不过是画布上的笔触，而其余一切则由我们的认知和智力过程进行构建，正是这一过程赋予了图画以含义——这是从把它当作肖像画和其作用于我们的感知的各种方式角度来说的。《博士来拜》画在油画板上，画面上的织物和珠宝让我们产生了浮雕般的错觉，不过我们仍置身其外。艺术家的才艺蕴藏在流畅的画面和富丽的材料中。与之相反，绘于画布上的《宫娥》却创造出三维空间的复杂错觉，这个空间既邀我们入内，又拒我们于外。我们不仅要非常了解艺术家，同样也要了解阔大的笔触是如何将颜料施于布面上，从而创造出写实的效果的。

现在我要谈谈艺术对于世界的再现以及对以不同媒介表现的各种概念的再现。我选择了一尊古典雕塑和一件近期的装置作品为例。

《观景楼的阿波罗》（Apollo Belvedere，图7）恐怕是古代世界最知名的雕塑作品之一了。这尤其要归功于它引人注目的外表——它的高度超过两米（7英尺），通体由白色大理石雕成。它表现的是希腊之神阿波罗的形象。阿波罗是奥林匹斯山上的12位神衹之一，代表着古典希腊的精神，代表着人性中理性和文明的一面。

[image: alt]

图7　古代世界最著名的雕塑之一——《观景楼的阿波罗》。它的高度超过两米（7英尺），是公元前5世纪希腊原作的罗马复制品。

尽管描述阿波罗事迹的神话故事众多，这尊雕像却是得名于它所陈列的场所。它陈列于贝尔维迪宫——1503年为教皇尤里乌斯二世（Pope Julius II）建设的宫殿（现为庇护–克莱门蒂诺博物馆的一部分），是首件陈列于此的教皇古代雕塑藏品。这是一件罗马复制品，其希腊原作制成于公元前5世纪。原雕塑可能出自列奥卡雷斯（Leochares）之手，普林尼曾提到他创作过一尊戴着花冠的阿波罗像。

作为阿耳忒弥斯（Artemis，亦称狄安娜［Diana］）的孪生哥哥，阿波罗代表着男性形体的完美，恰如他妹妹代表着女性体态的完美。这尊雕像当然充分利用了体形完美的概念。大理石表面的光滑处理增强了肌肤柔软的错觉，并愈发衬托出神衹丰满的肌肉和完美无瑕的脸庞。披风上的衣褶与光滑的肌肤形成对比，使两者的肌理特征更为突出，同时也显示出雕塑家技艺之精湛，能够用坚硬的顽石表现出两种完全不同的质地。尽管这尊阿波罗像和古代其他许多男性雕像一样，都是为了赞美人体的完美，可是这里的阿波罗却因其私处平添的一片无花果叶而含蓄起来。希腊原作上不可能有这片小叶，只是后世对裸体和对人体、性征的表现的态度发生改变，要求增加无花果叶，从此雕像上便多了这一片无花果叶。

说来也怪，在这件再现人体之理想与完美的作品中，竟然掺杂着一段相当丑陋的树桩。与披风和肌肤之间的对比不同，树皮的肌理并未给雕像增色。细察之下就会发现，雕像的右前臂和左手都已亡佚。这便为我们解释树桩的存在提供了线索。雕像凭借其材料的延展力得以矗立。对于向外伸展的四肢，大理石并非最合适的雕刻材料，因为它容易断裂，正如这尊雕像所示。的确，披风不仅是构图的手段，而且还有实际用途，它支撑着阿波罗向外伸出的手臂。从平衡和石材的材质考虑，树桩应当是支撑整个雕塑的另一手段。从雕像右前臂的亡佚不难看出这尊雕像是多么地脆弱易损。树桩与构图的其余部分极不协调，它和无花果叶一样，都是后世添加的。就这尊雕像中的树桩来说，几乎可以肯定是罗马时代的复制者添加上去的，因为希腊原作当由青铜铸造。青铜具有比大理石强得多的延展力，是实现此类造型必不可少的材料。弃青铜转用大理石的一个后果是让我们错误地认为所有古典雕塑都是白色的，进而只是去强调古典艺术静穆、单纯和具有永恒价值的观念。

《观景楼的阿波罗》向我们传递了艺术史方方面面的大量信息。我们遇到的第一个问题是历代对古典形式的重新借用和重新诠释。我们满足于将阿波罗当作希腊雕塑的一件优秀样本。古希腊和罗马常被称为古典世界——这便精确划分出了一个时间段。可是“古典”这个词还有另一层含义，它意味着顶峰和杰出的典范——它遵从克制而雅正的风格、具有恒久的艺术价值。传世的古典时代艺术作品与这样的价值判断结合起来，确立了“古典”至高无上的观念。而我们也可以看到对古典艺术风格——就其最宽泛的意义而言——的兴趣是如何历经岁月而弥久不衰的。罗马人大规模沿袭了古希腊的艺术和建筑，我们对古希腊雕塑的认识的确大多来自于古希腊原作的罗马复制品。

文艺复兴时期，人们对古典世界的兴趣得到广泛复兴，教皇在获得阿波罗雕像以后，逐渐建立起他的雕塑收藏。人们对古典艺术品的兴趣是如此高涨，以至于即使基督教会也不以收藏中包括异教神衹为过，甚至梵蒂冈的收藏中也有异教神衹。阿波罗像的姿态，连同其他许多古典雕塑的姿态，都被后继的几代艺术家、雕塑家、画家和线刻家模仿和借用。这便向我们展示了古典形式在不同时期是怎样被重新借用、重新诠释，甚至被否定的。阿波罗像的姿态是古典对立平衡的典范，即躯体的一侧与另一侧形成对应。阿波罗左臂伸出，右臂收拢，使他的左侧身躯朝向外侧，而他的重心只落于一只脚上，这也给人以运动之感。

《观景楼的阿波罗》还揭示出人们对收藏艺术和陈列艺术的兴趣与日俱增——这里甚至影响到这尊雕像的命名，它也告诉我们艺术品收集活动如何赋予某些艺术品类以声誉，并使之为艺术家们效仿和学习。梵蒂冈收藏在这方面的作用举足轻重，因为自16世纪以降，访问罗马已是艺术家接受专业教育的必由之路。

图像志是随《观景楼的阿波罗》出现的另一层面的艺术史问题。图像志是理解艺术作品含义的重要方法，第五章对此将作更详细的讨论，此处只需说明，它研究的是艺术所描绘的故事主题，不管它是宗教题材还是世俗题材。我们已见识过这种方法在泰梯利的《博士来拜》中的运用，我们正是凭着图像志揭示出图像背后的故事。图像志还可以研究艺术作品中起着线索和象征作用的某些元素，这些元素为揭示主题和人物身份提供了线索。就阿波罗像这件作品来说，假如我们还不知道它再现的是阿波罗这位希腊–罗马神衹，我们也能通过雕像头戴的桂冠识别其身份，因为这顶桂冠正是为彰显阿波罗的艺术成就而授予他的。

我要列举的第四件作品是一件装置作品，出于一位身处女性运动前沿的女性艺术家之手。朱迪·芝加哥（Judy Chicago）的《晚宴》（The Dinner Party，图8）于1979年首次展出。表面上看它为的是引起公众对知名女性的关注，而这是令人称道的。但同样重要的是我们还要让艺术家本人介绍她的作品，这样我们就知道了她的创作意图：

[image: alt]

图8　朱迪·芝加哥的《晚宴》于1979年首次展出于旧金山现代艺术博物馆。

《晚宴》的想法产生于我对女性历史的研究，而这项研究始于20世纪60年代晚期……用下面这个故事来概括对女性历史的主流看法是最好不过的了。当我还在加州大学洛杉矶分校读本科时，我选了一门叫欧洲思想史的课。我的教授是位可敬的历史学家，他承诺将在最后一节课讨论女性对西方思想的贡献。我在热切的盼望中熬过了整个学期，到了最后一次课，教授跨进教室宣布说：‘女性对欧洲思想史的贡献是什么呢？她们什么贡献都没有。’

我为教授的断言深深撼动。后来我在研究中发现教授的断言经不起学术上的检视，于是我开始确信，所谓女性没有历史的观念，以及随之而来的自古就没有杰出女性艺术家的观念，只不过是上升成为了学术教条的偏见。我怀疑许多人之所以接受这些旧观念，主要是因为他们从来没有接触过不同意见。

随着我对女性历史研究的不断展开，我发现自己渐渐打开了一个宝库，我获得了授权，心智备受启迪。我非常愿意通过自己的作品和大家分享我的研究发现，这使我想知道在扭转人们看待女性和女性历史的主流观念的过程中，视觉图像可能会扮演什么样的角色。

——朱迪·芝加哥，《晚宴》（1996），第3至第4页




芝加哥的三角形餐桌的每个餐位都布置着刺绣和陶艺等传统“女红”，每个席位还标出一位知名女性的名字，比如弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）、多丽丝·莱辛（Doris Lessing）等。这么做看上去是值得的，可是仔细观看就会发现，每只盘子里的水果和鲜花虽然乍一看并无不妥，但其实却是一个个女性生殖器的模型。用鲜花和水果来隐喻女性点明了艺术女性化的题旨，因为花果元素被认为是家居装饰的表征。对芝加哥这件作品的批评原已有之，而今也不乏其人。有些女性主义者认为这件作品将描绘生理现象视作创作目标。而我以此为例是因为它引出了艺术史中更为重要的一些问题。最明显的是，这件作品显示了艺术如何能够搭载明确的政治目标，并成为传播观念的颇具煽动性的手段。在此，芝加哥运用了一种使观者不安的技巧——我们最初看到的东西外表俗艳，但很快熟悉之物让人不安起来。这件作品还引出了艺术中的女性及其他少数族群的问题。女性和少数民族极易成为艺术史中的次要范畴。这意味着艺术史的主要话题，不论主题、艺术家还是艺术史家，都围绕着西方白种男性而展开。本书接下来将对这一看法提出质疑。

《晚宴》还揭示了艺术作品的无常本质——它是一件没有固定摆放地点的装置，其存在岌岌可危。由于它传递的信息已经过时，为大多数人所不喜，于是便被打包起来，置于人们的视线之外。这又引出了时尚和品位的问题，以及在赞助人和美术馆都不存在的情况下，艺术家与艺术作品之间的关系问题。

以上列举的四件作品确立了本书接下来要谈的大部分话题。这四件作品从不同角度说明了艺术史并不只是对再现我们所看到的现实世界的图像进行描述。艺术史的主题比这要复杂得多、丰富得多。通过艺术史，我们看到不同时代的文化和社会，看到我们是如何认识这些时代的，而我们的态度又是如何随时代的改变而发生改变的。艺术史的主题无限广阔，我们因而得以借助艺术史来对与各种主题相关的问题进行思考，这些主题包括个人和公共生活、宗教和世俗艺术实践、抗议运动和文化主宰等等。以下各章将探索艺术史的不同方面，不过在最后一章中，我将重新回到起点，回到艺术对象本身，说明我们怎样才能根据本书所介绍的艺术史的各个层面，从艺术作品出发，去“读解”艺术史。

注释

〔1〕　现实之窗，文艺复兴绘画理论中一个著名的比喻是将再现性绘画比作窗户，画家借助线性透视和明暗法在二维平面上创造出具有深度错觉的空间感，宛如打开了一扇朝向三维现实世界的窗子。——译注，下同。


      
      走近艺术史
      


第二章
艺术史的写作




近年来，学界围绕艺术史撰写大做文章，研究的是艺术的历史，而不是研究艺术本身。艺术史撰写非常重要，它在某些方面与本章提出的问题有所交叉。在这里我想强调艺术史的不同叙述框架，以考察各种不同的艺术史撰写方式。这些写作模式在上一章已有所提及，当时我就指出，强调艺术家生平和强调作品风格这两种模式是艺术史最流行、最永恒的叙述框架。此外，我还介绍了如何对用语言描述的视觉对象作出反应的问题。现在，我打算就艺术史的写作方式进行探索，以便描述艺术和建构艺术的背景。以此为基础，我将在第四章讨论对艺术史的不同认识方法。本章和第四章之间，将有许多交叉点。

我在本章主要想谈三个方面。首先，我将从大跨度的时间范围内选取撰写艺术史的实例，以观察艺术史家之间是否存在着共同之处，如果存在，共同之处又是什么。同时我也会考察他们之间的不同之处。其次，我将考察性别差异和性别歧视是怎样影响艺术史的发展的。第三，把我们对艺术进步、艺术演进的期待与艺术史写作模式联系起来思考，这是颇为重要的。这样我们就能搞清楚艺术史的不同写作方式何以能够改变我们看待艺术作品的方式，何以能够改变我们对艺术史的认识方式。

历史上的艺术史家

盖乌斯·普林尼·塞昆德斯（Gaius Plinius Secundus）是位罗马作家，人称老普林尼（Pliny the Elder, 23/24—79）。他题献给提图斯（Titus）皇帝的37卷本《自然史》（Natural History）是有关古代艺术和建筑的最负盛名的著作之一。正如书名所示，这部巨著主要讲述的是希腊–罗马世界的自然历史，但艺术也包含其中。在文艺复兴时期的意大利，有关古典艺术的文献资源受到极大关注。当时流传的文献数量相当巨大，种类繁多，但许多残缺不全，或者只是希腊语文本。相形之下，普林尼的百科全书式巨著毫发无损地保存下来，并在1476年被译成意大利文，因而得以更为广泛地流传。结果，普林尼书中讨论艺术的部分受到超乎篇幅比例的重视，而统摄全书的主旨反倒被人置之不顾。不论如何，《自然史》对艺术史写作的发展及对艺术本身的发展，都产生了重要影响。而普林尼对古代艺术作品的描述则为鉴别文艺复兴以降不断出土的古代雕塑提供了依据。倘若《观景楼的阿波罗》这类雕塑的主题无从鉴别，那会出现什么情景可真是难以想象。但是从文艺复兴到18世纪之间，大量雕塑遗存唯有通过和传世文献的描述进行仔细比对才有可能得到鉴别。往昔的佚名残片在人们眼中是何等引人入胜而又令人费解，就像史前艺术那样叫我们百思不得其解。

普林尼对艺术家的生平细节也很关注。最著名的是他对画家阿佩利斯（Apelles）的记述，这篇记述对文艺复兴时期的艺术价值的形成产生了巨大影响。艺术家变得有地位，艺术家的技艺成为一种脑力活动，这是文艺复兴时期艺术的重要内容。这一变化同时也确保了古典传统的延续，因为艺术地位依靠对古希腊和古罗马艺术的认识而得到提升。

普林尼对乔尔吉奥·瓦萨里（1511—1574）产生过重要影响，而后者是声誉最为卓著、影响最为恒久的艺术史家之一。瓦萨里是佛罗伦萨的一位画家兼建筑师，常被视为史上首位艺术史家。他的著作《名人传》（Lives of the Artists）至今依然在出版，并且是了解文艺复兴时期艺术家的重要文献。瓦萨里注意到艺术写作的各种先例，其中包括普林尼的《自然史》。他曾说过：




我放弃了普林尼和其他一些作者的许多东西，那些我本来是可以利用的。只不过我想让每个人自由地、独立地——或许这会引起争议——在原始文献中去发现他人的观念。




但是瓦萨里所作的传记却堪与前代楷模比肩。1685年他的《名人传》首先被译成英文，随即成为后古典世界艺术史著作的典范。

人们一般都知道瓦萨里的《名人传》由三部分构成。第一部分记述了艺术家契马布埃（Cimabue）和乔托（Giotto），他们活跃在被瓦萨里视为艺术在经历了黑暗时代之后的“重生”期。第二部分探讨了我们现在称之为早期文艺复兴的这段时期，记述了画家马萨乔（Masaccio）、波蒂切利（Botticelli）、建筑师布鲁奈列斯基（Brunelleschi）以及艺术理论家兼建筑师阿尔伯蒂（Alberti）。重要的一点是要记住这一时期建筑、绘画和雕刻这三门艺术之间并无大的界限，许多“艺术家”同时在这三个领域开展实践。（比如瓦萨里本人就亲自设计了位于佛罗伦萨、现为乌菲齐美术馆的建筑。）《名人传》的最后一部分从列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）开始，记述了现在称为盛期文艺复兴时期的诸位艺术家。

瓦萨里对史料的选择安排对艺术史写作产生了决定性的影响。通过对“天才”和艺术家个人成就的再三强调，瓦萨里为本书首章论及的那种鉴赏式的艺术史奠定了基础。瓦萨里是首批对艺术进行品质判断的史家之一，他这么做为的是建立起伟大艺术家及其优秀作品的准则。在瓦萨里看来，艺术品质的基础是艺术家制造自然主义错觉的手法，以及为达到这一境界的理想之“美”而必须具备的技艺。此外，就如前文指出的那样，这种艺术史写作方式促使我们认为艺术作品打上了艺术家个人的烙印，或以风格上的相似性为基础认为艺术家会受别的艺术家影响——假如两件作品风格类似，那它们之间必有联系。

关于瓦萨里首先要说的是，反思这种完全基于艺术家生平的艺术史写作观念是十分重要的。这与其说是艺术史，不如说是艺术家的历史。有一个非常明显的问题是，瓦萨里可能对某些艺术家了解颇深，而对其他一些知之甚少。并且，和我们一样，他也有个人偏好。就《名人传》而言，这一点决定了此书的写作方式及其对艺术史的影响。瓦萨里《名人传》的第一版于1550年出版，旨在颂扬米开朗琪罗的天才，这位气质超凡的雕塑家兼画家以其为西斯廷礼拜堂绘制的天顶画（1508—1512）和巨大的大理石雕大卫像（1501—1504）震撼了16世纪早期的意大利。实际上，第一版《名人传》中收录的唯一一位当时仍健在的艺术家就是米开朗琪罗。米开朗琪罗卒于1564年，而《名人传》的第二版，也是更为大家熟知的一个版本，则于1568年出版。

瓦萨里的艺术史轨迹中的一个问题简言之就是：在米开朗琪罗身后，艺术又发生了怎样的变化？它是停滞不前了呢？还是日渐衰落了呢？完美的颠峰一旦达到，未来的艺术又将趋向何方？由此我们能够看出，确立艺术进步的观念，就暗示着艺术史有一个终结，不论这进步是朝向某位艺术家个人的卓越成就——就像《名人传》中的米开朗琪罗，或是朝向重现古典形式这一更抽象的观念，还是朝向对人这个主题的完美无瑕的再现。这一点引出了有关任何历史写作都会遇到的重要问题。历史是事后书写的。我们知道所论事件的前前后后。事件朝着早已预见的结果渐次展开，这种观念被称为目的论。可是历史将越过史家的笔端继续向前，我们也因此能够不断重构艺术史的过程和叙述——抱歉我已离题过远了。

关于瓦萨里要说的第二点是，他对约从1270年至1570年间意大利艺术发展的分期实际上从未受到过质疑。我们看到，被他收入《名人传》第二部分的艺术家，今天依然被划归早期文艺复兴时期，这只是揭示出被瓦萨里视为艺术重要方面的一个开端，这就是对古典艺术的重新借用和重新诠释。不过我们知道，瓦萨里的同时代人并不对早期和盛期文艺复兴的艺术家作这种区分。此外，瓦萨里对如今被称为哥特或拜占庭艺术的更早时代的艺术既无兴趣，也不欣赏。后世史家对这段艺术史的分期和瓦萨里的分期既有重叠之处，也有不同之处。不同之处如乔托。乔托在《名人传》中被划入“第一缕曙光”（prima luce）时期，因为从他的作品中，瓦萨里看到了对自然的最早兴趣。但是更晚近的史家都把乔托归入哥特传统，因为他对属于哥特时代的那些程式化的姿态和构图模式感兴趣。

尽管瓦萨里没有看到艺术、社会和政治之间的关系，他却建立起可以用来评判艺术作品品质的标准。这标准有五个方面，它们为支持后代史家串联起艺术史的方式发挥了极大的作用。借着对瓦萨里标准的简短讨论，我也能对文艺复兴时期的主要思想新柏拉图主义稍加说明，指出它是如何影响当时的艺术哲学、作用于当时的艺术实践的。瓦萨里的五方面标准首先是素描（Disegno）——指良好的描绘技术或构图技术。此处瓦萨里使用了新柏拉图主义的理念，认为艺术家所要表现的对象的理念（Idea）已被上帝先期植入艺术家的心灵。而艺术作品，不论是绘画还是雕塑，既与艺术家眼见的对象有关，也与仅存在于心灵之中的完美形式相关。瓦萨里的第二条标准是自然（Natura）——艺术作为对自然的模仿在15世纪还是一个新观念。这里瓦萨里再次引入了柏拉图的理念，认为借助对完美形式的认识，艺术家能够使自然更趋完美。第三条标准是优雅（Grazia）。这是艺术不可或缺的品质，它在米开朗琪罗之类的艺术家的作品的柔和中表现明显。第四条标准合适（Decoro）指的是艺术上的合宜或适合——比方说，圣人看起来就该像个圣人。这条标准还意味着形式的端庄，它要求雕塑或绘画中的人体皆不得暴露私处——有时需在作品完成后再加以遮蔽。瓦萨里的最后一条标准是风格（Maniera），它既指艺术家的个人风格，也指特定艺术派别的艺术家的风格。这五条标准直至今日大抵仍旧通行，足以说明自文艺复兴以来，对古典艺术的自然主义的兴趣长盛不衰。

瓦萨里写作艺术史的方式依然是以作品本身为焦点，以对作品细节的细致观察为基础，同时还参考艺术家的生平传记。我觉得在这里比较一下瓦萨里和另一位艺术史家对同一件作品的讨论将有助于我们理解。恩斯特·贡布里希是20世纪最著名的文化史家之一。他的研究方向主要是文艺复兴，他想通过观察“高雅”文化（或艺术）来证明当时更为宽泛的知识氛围。贡布里希对人类学和精神分析也深感兴趣，把它们当作揭示艺术的文化含义的途径。作为一名文艺复兴学者，贡布里希被指思想保守，强化准则式的艺术史。其实他在著作中还以卡通画和广告为论据探讨了艺术心理学。不论是讨论高雅艺术还是流行文化，贡布里希都深切地意识到图像功能的变化以及图像产生的社会文化背景的重要性，这使他的分析层次细腻、含义幽微，所以我很难把他看成一位传统主义者。可话说回来，我在这里还是必须举手反对贡布里希最畅销的一本书《艺术的故事》，它于1950年首次出版，至今仍在出版。这本书为艺术设定了一个线性发展过程，集中讨论权威艺术家，但对于他在其他著作中重点讨论的艺术的更广阔背景或理论方法却置之不顾。就像瓦萨里的《名人传》，《艺术的故事》写的全是“伟人”和“风格”。假如读者现在还不理解我对此的否定态度，那么到了本书结尾，相信大家定会看清为什么我对按照“由洞穴人到毕加索”这种线性的、目的论的方式来叙述艺术会持否定意见。

比较贡布里希和瓦萨里对同一件艺术品的记述方式就可以看出他们研究艺术史的不同之处。我们用拉斐尔的《雅典学院》（School of Athens，图9）来作为比较的实例，因为它是一幅复杂的图像，具有持久的魅力。拉斐尔和其他一些艺术家一同受雇于教皇尤里乌斯二世，负责装饰梵蒂冈宫的一系列房间。这一系列房间常常被称为梵蒂冈之厅，其中签字厅、火警厅和康斯坦丁厅中的湿壁画，系由拉斐尔和他的学徒助手大约从1509年开始逐步绘成。一般认为签字厅是所有这些房间中最重要的一间，因为拉斐尔在此投入的精力最大。这间厅房的两幅主要湿壁画分别是《雅典学院》和有关圣餐礼的《教礼之辩》（Disputa）。它们的主题表现出世俗与宗教、异教与基督教之间的有趣对比。教皇尤里乌斯二世对艺术赞助极为热衷，他在梵蒂冈的雕塑收藏包括前一章谈到过的《观景楼的阿波罗》。

[image: alt]

图9　拉斐尔的《雅典学院》——装饰罗马梵蒂冈宫签字厅的湿壁画之一。

瓦萨里对拉斐尔受托而作的这几幅重要作品作了如下记述：




那时正为尤里乌斯二世工作的乌尔比诺的布拉曼特（Bramante of Urbino）（告诉拉斐尔）他已经劝说教皇建造几间新房间，拉斐尔因此将有机会大显身手。

在受到尤里乌斯教皇的亲切欢迎后，拉斐尔开始在签字厅绘制一幅湿壁画，表现的是正试图把哲学、占星术和神学调和起来的神学家。画中有世上所有智者的肖像，他们正以不同的方式相互辩论。站得稍开一些的是几位星相学家，他们在一些小手写板上画出了各种有关泥土占卜和占星术的图形符号。经过一些美丽异常的天使的手，这些手写板又被传送给使徒们去宣解。使徒中有狄奥根尼（Diogenes）斜卧在台阶上，深深地陷入了沉思，他的身旁放着一只酒杯。这个形象构思巧妙，人物的美以及恰到好处地忽略了狄奥根尼的着装而值得高度称赞。画中还有亚里士多德和柏拉图，他们一人持《蒂迈欧篇》，一人持《伦理学》。围绕在他们身边的是一群伟大的哲学家。占星家和几何学家正用圆规在手写板上画出无数图形符号，人物形象之光辉难以言述。




在1972年出版的著作《象征的图像》（Symbolic Images）中，恩斯特·贡布里希挑战并修正了瓦萨里的记述：




到达罗马以后……拉斐尔‘开始在签字厅绘制一幅关于神学家怎样用神学调和哲学和占星术的画，世上的智者都在画中出现，正以各种方式相互论辩。’这是瓦萨里有关记述的开篇之词……自然为后来几个世纪诠释这幅湿壁画定下了基调。瓦萨里不仅使人确信这一组画的主题是反映深刻的哲学含义，他还将此湿壁画从整所厅房理智的装饰语境中孤立出来，借此强化他的诠释……现在我们知道他犯错误的根源了：瓦萨里在记述这幅画时参照的是线刻复制品，（结果）就把使徒置于希腊哲学家中……（并且）这种诠释一直存在着……尽管学者对任何一种诠释都不完全赞同，但还是存在一种坚定的信念，相信诠释这组湿壁画的关键必定与16世纪的人文主义观念相一致。




贡布里希批评了因瓦萨里的误导性记述而对梵蒂冈诸厅壁画产生的图像志误解，也批评了后世史家只是孤立地关注厅室的各块墙面——天花、侧壁，而没有将厅室壁画的构图作为一个整体来考虑的做法。他认为，如果把它们看作一个整体，那么这间混合着异教人物和基督教人物的房间“就不应使任何了解中世纪道德家习惯的人，或确切地说，是圣奥古斯丁的习惯的人感到惊奇”。天花板上的各个方位画着坐在宝座上的拟人形象，在每个形象对应的下方墙壁上，描绘着该形象所象征的场景。这些场景反过来又对天花上的拟人形象的象征意义作了阐释发扬。《雅典学院》和天花上的《哲学》（Philosophy）恰成一对，后者与天花上的法律、神学和诗学的拟人形象一道，代表着当时意大利大学中教授的文科七艺。

正如我们所见，瓦萨里研究艺术史的方法仍然流行，但是对它的质疑——或者更准确地说是一种不同的艺术史写作方式在18世纪出现了。约翰·约齐姆·温克尔曼是尽可能多地引用各种资料以将艺术置于历史背景中来理解的首批史家之一。把艺术置于文化背景中是一个革命性的观念，因为这意味着艺术从此变得比艺术家更为重要。温克尔曼确实说过他的研究与艺术家个人没什么相干，他要通过研究提出更加系统的方式来整理与艺术有关的知识。话虽如此，温克尔曼还是强调细察作品的必要性，并且他和瓦萨里一样，坚持把鉴赏放在优先地位，意在鉴别理想之美。不过瓦萨里因为米开朗琪罗身后的“艺术衰退”问题而陷于困境，而温克尔曼却将兴趣集中于古典艺术。在温克尔曼看来，始于公元前5世纪、被称为古典时期的古希腊艺术在美和完美性的再现方面，达到了艺术成就的顶峰。创作出这些作品的艺术家的生平细节极为匮乏，但温克尔曼对此却毫不在意，因为在他眼中，艺术史与美学有关而与艺术家无关。温克尔曼引入了一种系统的、编年的艺术史研究方式。古代艺术遗存被看作是忠实反映古典时代的留存，根据它们可以立即断定那个时代的人的状况（不过温克尔曼并不知道，许多雕塑并非希腊原作，而是罗马复制品）。将古希腊“发明”出来，或者说至少将古希腊的成就确立为人类文明的高点，这是温克尔曼这种欧洲中心式的理想和古典传统观念必不可少的元素。反过来，这一观念也对现世产生作用。在《对希腊绘画和雕塑的模仿》（Imitation of the Painting and Sculpture of the Greeks, 1755）中，温克尔曼说道：




唯有一种方法能让现代人变得伟大甚至无敌……通过模仿古人……追随者在希腊作品中发现的不仅是自然，更有超越自然的东西：理想的美，思想产生的图像。




温克尔曼的观念受18世纪中期的语言理论影响很大。当时的语言理论认为可以通过发展词源来清楚地了解事物，但是极端风格和过分修辞最终使语言衰退。温克尔曼在艺术中追寻了相似的轨迹。他将古典希腊艺术视为顶峰，而将随后的希腊化时代艺术中的动感和活力视为“过分”和“衰落”。古代世界艺术这一发展和衰落的观念至今仍是编年艺术史的标准。温克尔曼的分析，或者按他本人的话称作历史系统，牢牢地植根于语言传统——将语言的批评手段移植到艺术中来。为了写作艺术史，温克尔曼依靠对作品的文本描述来辨别作品。别忘了，温克尔曼和瓦萨里都看不到他们所谈作品的高品质的、精确的实例，而用这些高品质实例为证对今天的我们来说是理所当然的事。他们不得不依赖质量参差不齐的版画和线刻复制品，结果常受误导。从贡布里希对瓦萨里关于《雅典学院》的分析的批评中，这一点是不言而喻的。但是缺乏高质量的视觉记录手段造成的影响更广泛，直到20世纪中期摄影技术发展足够成熟，方使近距离研究艺术作品成为可能，而不是只能到作品陈列地去作研究。显然，使用照片又产生了一系列新的问题，但是它确实让我们认真思考记录艺术的语言系统和视觉系统之间的关系。这一点将在第五章中进一步阐发。

若论对艺术史写作的影响，温克尔曼提出的文化史观念足以与瓦萨里的传记式研究方法匹敌。瑞士历史学家雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）采用与温克尔曼相似的方式来撰写其两卷本《文艺复兴时期的意大利文化》（The Civilisation of Renaissance Italy）。此书于1860年首次在德国出版，并很快被译成英文。布克哈特将意大利文艺复兴艺术牢牢地置于其文化背景中，以解释其“文明化”和“民众”特质。《文艺复兴时期的意大利文化》对于重新激发起人们对文艺复兴的研究兴趣，并认可留传下来的古典传统在西方艺术中的主导地位起了重大作用，至今仍被奉为圭臬。

温克尔曼还对艺术作品自动获得地位的方式产生了影响。他对作品而不是艺术家的强调帮助打开了探索艺术史的新思路。在19世纪的德国，西方思想史上最具影响力的哲学家之一黑格尔提出，历史不是其兴衰早已注定的线性过程——这是温克尔曼和瓦萨里都遇到的问题之一。相反，黑格尔相信历史是“世界精神”起作用的结果，艺术是世界精神呈现自身的一种途径。时代精神（Zeitgeist）这个术语现已为英语世界所熟悉，它来自黑格尔的历史哲学。他的体系不光是一种解释艺术作品的方法，而且是解释特定时代的一切文化产品的方法。如此一来，个人的行动——本书所指的艺术家的行动——就变得无足轻重，而产生艺术作品的社会背景也变得无关紧要。后者我将在第四章论及。按照黑格尔的视角对风格进行优先考虑，不同于瓦萨里的鉴赏式的艺术史写作方式。在黑格尔看来，风格是自由的，它随着时代向前发展，超乎人类行动的影响之上。这样黑格尔就对天才的观念进行了压制，而天才的观念对其他方式的艺术史写作来说至关重要。恩斯特·贡布里希的文化史观念也受到黑格尔的影响，但是贡布里希认为艺术和图像的功能随其背景——贡布里希称之为“艺术生态”——的变化而不断变化。“艺术生态”这个术语借自社会学，意指艺术与其环境之间的关系。

只是到了20世纪，我们才看到与作者（艺术家）和形式（风格）这两个优先原则的决裂。我们已看到古典艺术是如何主宰了艺术思想和实践，看到“古典”这个术语本身既表示一个历史时期，又表示对那个时期的艺术产出的正面价值判断。后世艺术史家几乎算得上卑躬屈膝，坚信他们自身时代的艺术无法与古代艺术匹敌。贡布里希及其同时代史家如鲁道夫·威特科尔（Rudolf Wittkower）、弗里茨·扎克斯尔（Fritz Saxl）等人的著作，均为哲学、历史和神学的绚丽荟萃，给我们奉献了Kulturgeschichte，也就是艺术的文化史，可这主要是就文艺复兴时期的艺术及其派生物而言的。

新的艺术史写作方式确实在20世纪时出现过。此刻史家的目光更多地集中于自身所处时代的艺术上，而不是集中于研究古今关系、考校谁优谁劣。到现在为止，我讨论的主要是那些再现我们以为自己所见之世界的艺术。本章业已表明，不管是现实主义艺术、自然主义艺术还是理想主义艺术，迄今写成的艺术史一部分是根据艺术作为一种再现手段的胜任情况发展起来的。而非具象艺术的传统，即不以再现我们以为自己所见之世界为己任的艺术传统，则在20世纪初开始出现。

朱迪·芝加哥的装置艺术是向这种艺术的有益过渡。对于这种艺术，有人觉得它倒人胃口或是毫无魅力。“可这是艺术吗？”是人们经常问的问题。当我们在前一章仔细讨论《晚宴》时，我谈的是传记的概念——不光是艺术家的传记，还包括通过餐位陈设和文字再现的女性传记。我当时还花了些篇幅来解释作品背后的概念。而我在这里则要表明《晚宴》是关于一种理念：它是一个有关女性的社会政治宣言。从这方面说它与第一章讨论过的其他作品都颇为不同。芝加哥的装置诞生于20世纪，此时人们对艺术能做什么以及怎样做到等问题的态度正在发生转变。艺术不再为黑格尔的精神力量或瓦萨里的古典时代的高峰循环论——它在文艺复兴时期又达到高峰——所限制了。20世纪初出现的现代主义使艺术史家第一次思考这样一个艺术运动——它不是经年累月的演变结果，也不是传统的反反复复。相反，现代主义横空出世，提出了一套完全不同于以往的价值观和美学思想，要求我们作出新的回应。

从二战结束到20世纪60年代晚期，克莱门特·格林伯格是最著名的现代艺术批评家之一。不论是在艺术生产中还是在艺术史诠释中，格林伯格毫不考虑决定艺术的社会因素。前卫运动——我们现在称之为现代主义运动——是格林伯格关注的焦点。现代主义运动于19世纪中期在法国出现，一部分是艺术生产和艺术诠释日益要求自主的结果。毕加索、蒙德里安（Mondrian）和米罗（Miró）等抽象艺术家的作品把这一运动带进了20世纪。格林伯格相信这类“前卫”艺术是保持文化的活力所必需的。他坚定的社会主义信念使他愈发相信需要以一种新文化来代替旧文化。

后来，格林伯格的观点进一步发展，认为对视觉艺术的讨论必须限定在视觉表现的范围内，因而不应涉及其他任何类型的体验。他坚持艺术的自主被视为他思想的转变，转向了维持现状（status quo），而不是挑战现状的政治立场。格林伯格未曾号召将艺术实践和欣赏彻底改头换面，相反，他致力于将女性艺术家、少数族裔的作品以及流行文化的元素排除出高雅艺术——准则的另一种说法——的特权领地。部分由于格林伯格的努力，现代主义成为男性保守价值的堡垒，这种价值由白种男性为白种男性提出，把其他群体排斥在外。

根据格林伯格的观点，艺术的本质在于它的纯洁性、它的自我定义以及它忠实于自身媒介的必要性（与借助语言等其他媒介相对）。既然如此，现代主义就必须排除一切再现性的元素，而代之以抽象的视觉体验。这一点在毕加索1913年的立体主义拼贴作品《吉他》（Guitar，图10）中是显而易见的。通过画面上的碎片，我们可以辨认出吉他的形象，但整个图像实际上是一系列用不同材料以显示不同质感的抽象图形。这些抽象图形表示它们可能与毕加索作画时眼前所见的景象相关，包括吉他、墙纸——从画面上能看到明显的花纹，以及一张报纸。格林伯格确实指出了观看这幅抽象艺术作品的方法，但它不是认识立体主义拼贴的唯一方法。我们也可以认为空间的展平和重组，是为了能够将对象的多个角度同时展现在一个平面上。这不是格林伯格评论艺术的标准做法，因为“抽象”重又回到毕加索作品的主题问题上来。格林伯格式写作艺术史和评论艺术实践的模式与芝加哥在《晚宴》中所要表达的思想完全是南辕北辙，后者用“女红和女性技巧”手工制作的装置直冲现代主义给艺术设定的边界。
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图10　毕加索的立体主义拼贴《吉他》创作于1913年。

有性别的艺术史

我现在要讨论的是艺术史写作中对艺术史的诠释偏向男性的问题，虽然过去和现在都有许多女性赞助人，也有许多以女性为主题的艺术作品。只有女性艺术史家如格里塞尔达·波洛克和林达·诺克林等人的著作能够对此偏见稍作纠正。从第一篇女性主义艺术史的出现至今已有二三十年，勾画出了看待和理解文化产品及其所表现出的社会关系的不同方式。格里塞尔达·波洛克和罗茨西卡·帕克（Rozsika Parker）看出了艺术史写作中对待女性态度上的严重悖论，具体地说就是关于创造性的问题：




女性被刻画成负面形象，说她们缺乏创造性，没有重大贡献，对艺术的进程毫无影响。可与此形成悖论的是，为了否定女性不得不首先承认女性。女性在艺术史中被提及是为了把她们打入另册，并被边缘化。（这是）在艺术文化实践中建构男性主宰地位的主要元素之一。

——格里塞尔达·波洛克和罗茨西卡·帕克《女大师》（Old Mistresses, 1981）




林达·诺克林与波洛克和帕克一道为我们理解性别歧视问题作出了很大贡献。她的论文《为什么没有伟大的女性艺术家？》虽然写于1971年，但至今仍是讨论这个问题的标准之作。值得一提的是，当诺克林写成这篇文章之际，正是女性解放运动达到颠峰之时，朱迪·芝加哥的《晚宴》也大概完成于此时。诺克林的论文既建立在什么是“伟大艺术”的一系列假设基础上，也建立在对“艺术家”一词背后的历史性和性别化假设的基础上。诺克林认为艺术不是天才个人的自主活动。相反，“艺术创作”发生在社会环境中，是社会结构中不可或缺的一个元素，而这个社会结构又受诸如艺术学院、赞助体系以及艺术家作为“英雄”还是弃儿等因素的影响。换句话说，社会自己创造了围绕艺术观念和艺术家的神话，而这神话反过来也认同了那个社会的艺术现状。在女性主义者出现之前，艺术史本身也是那个神话——我们亦可称之为话语——的一部分。通过对艺术生产的条件提出不同的问题，我们就完全可能就艺术的性质、艺术实践和“伟大艺术家”提出一整套新理念。

虽然考虑的主要是女性，但女性主义艺术史却使我们注意到艺术史中性别、社会和文化差别的问题。现在我们得以从不同的历史视角和美学视角来研究和撰写艺术作品及其再现模式。把所见到的一切都视为自然，不管是在学术研究方面还是在社会体系方面都如此，这种倾向本来无可厚非。然而女性主义艺术史却第一次促使我们思考艺术史的准则问题，并向我们提供了认识艺术作品的不同方法。我将在第四章重提这个话题。

近年的许多研究拓宽了对视觉材料的控制问题，不仅把性别问题包含其中，还接纳有关同性恋的艺术问题，这有时被称为“酷儿理论”〔1〕。此外，关于后殖民世界中殖民者与被殖民者的关系也被纳入其中。这些开拓性的研究，或者对艺术及其使用者和生产者之间不同权力关系的质疑都已成为艺术史学科不可或缺的组成部分。

非西方艺术在艺术史中的地位

20世纪60年代和70年代无疑是对艺术史写作方式重新评估的两个十年。我们已经看到林达·诺克林和克莱门特·格林伯格如何对这门学科提出了完全不同的观点。显然，艺术史的写作不仅是一个选择的过程，同时也是一个排斥的过程，而选择什么，排斥什么，通常都是根据西方艺术的准则作出的。我想先谈谈有关排斥的话题，看看艺术史是怎样将其他文化或群体的艺术、艺术家和女性一道排斥在外的。怎样才能将这些作品也纳入艺术史呢？

不过这么问或许不对。举例来说，非洲和中国的艺术都有大约5,000年的历史，比西方艺术的历史要久远得多。西方艺术史通常都从古希腊开始叙述，虽然有时也提到古埃及甚至更早的时期，但主要关注点还是近2,500年。然而我们是否认为中国艺术或非洲艺术也像西方艺术一样存在一部艺术史呢？我想是没有的——对非洲艺术深奥微妙的本质长达几个世纪的误解证明了这一点——非洲艺术常被描述成“原始”艺术或“稚拙”艺术，尤其是与准则艺术相比时。因为埃及艺术通常被单独拎出来讨论，我们差不多都忘了埃及也是非洲大陆的一部分。撒哈拉沙漠以南的非洲具有浓厚的本土艺术传统，而且延续至今。来自科特迪瓦的女像雕塑（图11）就是19世纪完成的作品。重要的不仅是承认非洲艺术的魅力，而且还要将其重新置于它原初的社会和历史语境中。这有助于我们更好地理解非洲人创造、使用和接受他们艺术的方式。换句话说，我们需要用完全不同的方式来撰写（和思考）非洲艺术史。
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图11　来自科特迪瓦的女性雕像，创作于19世纪。

中国艺术拥有绚丽多彩的图像、器物和质料，包括玉器（图12）、绢本卷轴画和团扇、水墨画和漆画、瓷器、雕塑以及书法等。而在对中国艺术的调查和历史研究中同样存在着我们西方人的偏见。我们倾向于赋予雕塑以更高的地位，而不惜以牺牲其他艺术门类为代价。近年出土的庞大“兵马俑”由7,000具真人大小的陶俑组成，罕有人不为其所动。而一件精雕细刻的玉器，就艺术家的技艺和玉质两方面来说，也同样引人注意。但是把传统中国对艺术的定义考虑进去是十分重要的。中国人认为书法才是最重要的艺术形式之一，或许中国艺术史理应为书法独辟一章。
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图12　来自中国的黄绿色玉骆驼可上溯至唐代或宋初（约8至10世纪）。

就像在西方文化中那样，在中国，艺术也具有各种各样的社会功能，涉及死亡、宫廷生活和宗教等等。它也可以成为财富和地位的象征，并成为可交易的商品。这里需记住一点，我们赋予某件物品的价值可能与创造此物的社会赋予它的价值有所不同。而当我们划分各种艺术媒介的等级优劣时，也应注意这一点。

这个问题把我们带入本章的第三个话题。我想谈一下准则的问题以及准则对艺术史写作的影响。方才在谈到女性主义和非西方艺术史——尤其是在谈到我们容易对这些艺术形式产生偏见时，我已经提到过准则的概念。而此处我关注的焦点是：我们是怎么来撰写那些所谓的原始或稚拙艺术的？主要有两种方式来看待和写作“原始”艺术。一种是把原始主义当作一种艺术风格，它指的是西方艺术家对非西方艺术形式的重新利用和诠释。对于“原始”这个提法及与之相关的原始主义现象的历史演变，我们能够从它于18世纪第一次出现在西方艺术史中起一直追踪到今天。写作原始艺术的另一种方法是以“原始”一词来判断非西方艺术的价值，态度轻蔑。其实我们应该对原始艺术作出定义——它是一种与西方文化建构无关的、自主的艺术表现形式。这里让我感兴趣的是当西方人把自己的价值观强加于传统更为悠久的非西方艺术时两者之间产生的冲突。实际上，中国艺术或非洲艺术说明，在西方准则之外，还有别的艺术史独立存在。

影响西方对原始艺术看法的不仅有艺术史家，也有艺术家，其中最有名的或许要算马蒂斯（Matisse）、毕加索和罗杰·弗莱（Roger Fry）等人了。原始主义在20世纪早期能够被提升到艺术风格的高度，这几位功不可没。西方艺术家、艺术史家与过去被称为原始艺术，即非洲、大洋洲和北美洲本土传统艺术的相遇，始于20世纪初欧洲艺术家和艺术史家对这些艺术的“发现”。这些艺术形式是至关重要的催化剂，促使艺术家们重新思考自己与世界的关系。我们可以将它比之于文艺复兴时期对透视法的发现，那时艺术家们逐渐掌握了精确再现空间的技能。原始艺术的深刻影响难以充分估量。不过须记住，因为现代艺术家致力于与艺术实践中的学院派准则决裂，所以他们对将现代艺术中的再现进行原始艺术化具有一种内在的兴趣。非西方艺术家创作的作品能吸引现代画家和雕塑家是有许多原因的。而辨清原始主义中的不同派别十分重要。首先有保罗·高更（Paul Gauguin）的浪漫主义式的原始主义，他笔下的塔希提生活图像呈现出非工业社会的一派田园风光。还有以德国的桥社（Brücke）和青骑士（Blaue Reiter）为代表的情感式原始主义。他们的作品用抽象形式来表现情绪。与此形成对比，毕加索和莫迪里阿尼（Modigliani）的原始主义则直接从非西方艺术中借用形式。毕加索的《阿维尼翁少女》（Les Demoiselles d'Avignon, 1907）常常被视为现代艺术的开端。在这幅作品中，毕加索把少女们的脸画得像非洲面具一般。最后在超现实主义中还存在一种潜意识的原始主义。这里，人类的基本冲动与原始的自我联系起来，更进一步说明原始主义这个词语带轻蔑。

由上可见，原始主义更多地指20世纪艺术和现代思想中的一个重要概念，而不是指某个具体的艺术家群体或运动。可是原始主义是否又是西方殖民利用的一个例子呢？其中是否存在跨文化影响的痕迹呢？西方和原始艺术的相遇确实发生在西方殖民主义的鼎盛时期。因此，我们必须意识到在有关原始艺术及其生产者的著作中，会有一些种族和政治问题或公开或隐晦地起着作用。近来，艺术史家受原始主义这个提法的困扰，开始对影响大洋洲、非洲和南北美洲艺术研究的各种与形式、人类学、政治和历史相关的问题产生质疑。但这未必就会产生一批被剥夺了意义的社会。相反，这些文化和西方传统的相互作用已经赋予它们全新的文化身份。

直到最近，西方人一直倾向于将大洋洲的艺术看作原始艺术。但是认真思考大洋洲的艺术对于太平洋居民的含义及其意义都十分重要。这些艺术形式是当地人民社会程式和文化实践的组成部分。比如古代毛利人和塞皮克人雕刻的礼拜室，或者波利尼西亚的身体艺术，还有树皮衣等女性艺术形式。这里我们看到艺术史和人类学紧密相联，而“艺术”这个词在某些人类学家看来确实太过西方化了。

让我们离开欧洲舞台，来到澳大利亚这样的国家。大量涌入的欧洲移民使这些国家的原住民失去了原先的生存环境。我们可以看到原住民利用本土艺术传统来强调自身的存在及其对土地的优先拥有权。原住民和欧洲移民之间最初的交流也包括各种艺术形式的交流，从树皮艺术到摄影，从岩画艺术到雕塑，都显示出澳大利亚艺术传统的丰富内涵。

现在我们把跨文化影响的问题颠倒过来看，想想由于移民和移民社群的影响，非西方传统被带到西方社会的情景。我想到的是奴隶制与美国黑人艺术的例子。自从18世纪早期发源于奴隶社区以来，美国黑人艺术就对美国艺术作出日益重要的贡献。美国黑人艺术既包括陶瓷、家具、手工缝制的被单等民间艺术和装饰艺术，也包括雕塑、绘画、摄影等高雅艺术。这些艺术作品都是19世纪的美国黑人所作，他们中有奴隶也有自由人。美国黑人艺术显示出文化的多样性和综合性，是美国社会的整体反映。此外我们还应该想想美术馆和博物馆的影响，想想20世纪20年代的新黑人运动的影响，想想20世纪60年代和70年代的民权运动和黑人民族主义的影响，想想20世纪晚期出现的新黑人艺术家和理论家的影响。

我们有必要认真研究帝国建立者们准则式的作品，看看他们是怎样对待殖民地臣民的，不管这些臣民是奴隶、奴隶的后代还是那些被剥夺了土地的人。像女性一样，这些群体大多被艺术史忽略，认为他们对欧洲艺术的“主流”毫无影响或无关紧要。这种看法首肯了一种观念，即认为高雅艺术是艺术家按照西方传统及其对天才的理解进行艺术实践的观念。正如我们所看到的，这些高雅艺术以特定材料、主题和方法为正统，并且当然要由白人男性艺术家来实践。非西方艺术大都根据西方的量尺来判断，它们起先被蔑视为“原始”艺术，而一经西方艺术家吸纳改造后，又摇身一变而为“原始主义”。

不过近年来人们的态度发生了转变，开始意识到横加在非西方艺术上的殖民框架。一个显著证明是，非西方艺术的撰写现在都能尊重其自身的历史，哪怕由西方人来撰写也是如此。比如，非洲人和澳大利亚原住民认为其现代艺术是由自身传统演变而来，又由西方人“赠与”他们的。不过，西方艺术——不论其现代与否——难道就不可能具备自身的民族特点吗？其实西方艺术不仅有形式上的特点，而且有主题上的特点。在本书的开头我曾举泰梯利·德·法布里亚诺的《博士来拜》作为基督教艺术的实例。这幅图像寄意仁慈，可是许多基督教图像描绘的则是圣徒的惨死或殉道，甚至基督本人的殉难。对那些身处西方基督教文化之外的人来说，这类图像看上去非常令人震惊。艺术史的写作不可避免地要受到艺术史家所处的文化环境的影响，也总要受到艺术作品的生产者和观看者的影响。与此同时，思考主流博物馆举办的展览的政治性和美学价值也是十分重要的，这些展览一度曾被边缘化、被嘲笑，而今已获接受为艺术。这个问题接下来就会谈到。

注释

〔1〕　酷儿由英文queer音译而来，是西方主流文化对同性恋的贬称。


      
      走近艺术史
      


第三章
艺术史的呈现




当我们步入美术馆或博物馆时，我们有什么样的期待呢？我想，我们中的大多数人既是为了寻求艺术，也是为了寻求历史。参观时我们经常面对按照线性的编年顺序陈列的艺术实物，通常由埃及和／或希腊–罗马时代开始，逐渐过渡到当代。当然，根据博物馆的专长不同，年代顺序也有所不同。但是要说年代学是组织艺术品陈列的主要工具之一也不为过，而且我们已经了解，年代学还是撰写艺术史的主要方式之一。

对大多数人来说，第一次接触艺术作品都是在美术馆或博物馆，而且常常是在国立或市立的大型博物馆。这类机构的存在使它们的所在地平添了一份文化名望。伦敦国家美术馆和大英博物馆都是公有公助的机构。其他知名的国家美术馆则由私人捐资成立，以后又靠公共资金获得扩充。例如，泰特美术馆的前身是制糖业巨头亨利·泰特爵士（Sir Henry Tate）的个人艺术收藏，后来他将收藏捐赠给国家。从那以后，泰特美术馆已发展成为系列美术馆——两家在伦敦，即泰特不列颠美术馆和泰特现代美术馆，其余的则在利物浦和圣艾夫斯。所有这些泰特美术馆的建立靠的都是公共资金，同时也为公众服务。

这些国家藏品及陈列它们的博物馆是城市中一道重要的风景线。阿姆斯特丹的国立博物馆、马德里的普拉多博物馆，还有巴黎的卢浮宫都藏有世间最精美的一些艺术作品，而这些博物馆本身也都是令人印象深刻的建筑。欧洲博物馆的陈列品主要是本国绘画，但也反映出艺术收藏史的历代风尚，所以陈列品也包括古典时代和文艺复兴的艺术品，以及更晚近的来自亚洲、非洲和大洋洲的非西方艺术品。

美国的美术馆和博物馆的收藏显示出收藏史是多么重要。美国是一个相对年轻的国度，许多博物馆中的精美藏品既是私人捐赠的结果，也是积极推行从欧洲艺术市场上购买的政策的结果。将个人收藏捐赠给国家的那些人，博物馆通常会以他们的名字来命名博物馆的侧厅或数间展室，以兹纪念。美国的一些美术馆和博物馆可能被看作权威机构，其实它们的历史都很短。这些机构拥有的文明魅力在华盛顿国家博物馆的建立过程中是显而易见的。华盛顿国家博物馆于1937年落成，距该城被确定为美国首都已有一个世纪。它最初由安德鲁·梅隆（Andrew Mellon）以个人之资建立，此公曾在胡佛（Hoover）总统麾下出任财政部长。他认为首都没有一座国家美术馆实在令人尴尬，尤其是在接待来访的外国使团时不得不支吾：本国实未有此物。安德鲁·梅隆与自己主张建立的博物馆保持着适当距离，而一些收藏家将个人藏品置于美术馆和博物馆中并向公众开放，这些私人收藏与许多国家收藏在地位上是平等的。

位于洛杉矶的约翰·保罗·盖蒂博物馆不仅拥有无与伦比的艺术藏品，还收藏有艺术家的手稿和素描。凭着其亿万富翁建立者的遗赠，盖蒂博物馆的艺术品收购预算足以让许多国立博物馆汗颜。古根海姆美术馆也是一家私立博物馆，和泰特美术馆一样，也在四处成立分馆，它们分别位于纽约的博物馆大道（第五大道）、苏荷、威尼斯、毕尔巴鄂以及拉斯韦加斯。

盖蒂博物馆拥有两座馆所，一座是根据赫库兰尼姆出土样式复制的罗马别墅，一座是全新的博物馆综合建筑，雄踞在洛杉矶布伦特伍德山巅。由理查德·迈耶（Richard Meier）设计的博物馆建筑群于此地蜿蜒展开，表面均覆以采自意大利南部的特拉维尔蒂尼大理石，洁白耀眼，堪与馆内收藏媲美。与此类似，第一座古根海姆博物馆由弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）于1960年设计，他和迈耶一样，都是所处时代最著名的建筑师之一。这座博物馆坐落在曼哈顿最昂贵的街区之一，距大都会艺术博物馆只有数百码之遥，其白色螺旋形建筑别具一格。再往后，弗兰克·盖里（Frank Gehry）为毕尔巴鄂古根海姆博物馆所作的那引人注目的钛块设计，在吸引参观者方面所起的作用堪与博物馆内的藏品所起的作用相媲美。我在这里并不是说建筑本身超越了藏品，而是说明我们对博物馆这类机构的投入是多么巨大。在展示和消费艺术作品方面，在改善城市（它们通常位于城市）社会文化生活方面，私立和公立的博物馆、美术馆都扮演了同等重要的角色。这些机构对艺术品位的形成，对艺术史的表现方式，对普罗大众理解艺术史，也具有重要影响。

稍微回顾一下欧洲收藏的形成过程，我们就能看清艺术作品通过赞助和收藏活动成为历史的途径。收藏的观念可以向上追溯到古代希腊。在古希腊，Mouseion这个词的含义是“缪斯之家”，它是一座建筑，里面收集了能够彰显九位缪斯女神的荣耀的各种器物，而这九位女神象征着艺术和科学。博物馆这个词就是从这种宗教实践中产生的。罗马人热衷于收藏。他们收集大量器物以备庙宇和圣所的供奉之需，普通大众也可以看到这些器物。这个时期私家收藏的观念也开始出现，有些私家收藏，比如哈德良皇帝（Emperor Hadrian）在其位于罗马郊外的蒂渥利别墅的艺术陈设，就十分灿烂辉煌。

收集古今各类物品的观念在现代之初凸显出来。从16到17世纪，博古架成为必需品，凡有能力购置者几乎人手一架。博古架用于陈列小型私人收藏，陈列品从木刻画、素描到科学仪器，不一而足。意大利文艺复兴时期的公侯和教皇藏有的古代及当时的伟大艺术作品被看作地位、财富和文化价值的象征。前文已谈到过教皇尤里乌斯二世是如何从《观景楼的阿波罗》开始逐步建立起他的古代雕塑收藏的。除了有教皇的赞助，16和17世纪最著名的一些艺术作品也是在人们的推动下完成的——包括米开朗琪罗绘制的西斯廷礼拜堂的天顶画，拉斐尔绘制的梵蒂冈诸厅的壁画（见第二章），贝尔尼尼（Bernini）创制的圣彼得教堂里的华盖等。而圣彼得教堂本身则是由包括米开朗琪罗和贝尔尼尼在内的多位著名建筑师共同完成的（我们得记住，这一时期兼擅建筑的艺术家比比皆是）。从古代到文艺复兴的丰富的艺术收藏是吸引那些对艺术史感兴趣的人前往罗马参观的最主要原因，直到今天还是如此。

收藏古代器物的观念到了18世纪更为风行。一部分原因是由于这一时期外出旅行的大量增加，尤其是大旅行的出现——年轻人通过遍游欧洲、参观文化胜地来完成教育。罗马是大旅行的焦点城市，英国旅行者常常聚集在英国咖啡馆交换来自家乡的消息。我们在参观游览时，大部分人都喜欢购买纪念品，而18世纪的旅行者在这方面也别无二致。他们把绘画、雕塑、素描等等纪念品购回家中，建立、扩充自己的个人收藏。古罗马雕塑尤其受欢迎，许多雕塑都是由不同来源的雕塑残片拼接而成，但热切的顾客对此要么毫无觉察，要么并不介意。英国乡间别墅里的艺术作品就是这股收藏热情的见证，对这些收藏的指涉连同对古希腊、罗马艺术的知识成为我们所谓的18世纪流行文化的一部分。

约书亚·雷诺兹爵士（Sir Joshua Reynolds）于1773年为蒙哥马利姐妹所作的肖像《装扮许门像的三女士》（Three Ladies Adorning a Term of Hymen，图13）清楚地显示出古典往昔的典故是如何被用来给画作的委托者、同时也是画作主题的三姐妹突出地位的。这幅肖像于1774年在皇家美术学院展出。皇家美术学院成立于1768年，雷诺兹是奠基人之一，他坚持学院应是推动艺术作品展览的引擎。（伦敦皇家美术学院的夏季展览一直是当代艺术家销售作品的活跃市场。）雷诺兹的这幅画是肖像画和历史画不同寻常的结合。这一点对我们尤其重要，因为它显示了历史——或至少是对于古典往昔的迷恋——与18世纪精英社会的形象有多么紧密的关系。画面中央再现了一尊古典雕塑的轮廓，它是婚姻之神许门的像，这是对古罗马艺术及其神话文学的指涉。此外，这幅画还借用了另一个古典主题：美惠三女神（女性美德的拟人形象：纯洁、优雅和美丽）给自然作装扮。
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图13　雷诺兹为蒙哥马利姐妹所作的肖像《装扮许门像的三女士》于1774年在伦敦皇家美术学院展出。

皇家美术学院是艺术家向同行及潜在赞助人展示作品的主要渠道，同时也是艺术家学习手艺的场所。绘画按照不同题材划分等级，根据对相应题材的精通程度，艺术家也被划分为不同等级。在这个学术体系中，最出色的艺术家描绘最重要的图画。历史画被看作艺术生产的巅峰，其题材通常都是古代历史和神话（正如雷诺兹的肖像画所示）。在新教国家比如英国中，圣经题材在艺术中的运用不如在其他欧洲国家中流行。不过在学院的题材等级划分中，对圣经故事的再现具有和历史题材同样高的地位。历史画比肖像画更具声望，而在肖像画以下，依次还有风俗画（取材于日常生活场景）和风景画。学院的概念对艺术史十分重要，因为学院是艺术家第一次把作品呈现给少数富裕公众的地方之一。瓦萨里——我们已知道他对艺术史写作的发展具有极大影响——于1563年在佛罗伦萨建立起第一所美术学院，而学院的名誉院长则是科西莫·德·美第奇大公（Grand Duke Cosimo de' Medici）和米开朗琪罗。瓦萨里希望他的学院既能增进艺术家的社会地位，也能为他们提供培训。其他意大利城市迅速效仿，1593年罗马建立起圣路加学院，博洛尼亚学院则成立于1598年。

1648年法国建立了自己的美术学院：皇家绘画和雕塑学院。它很快成为君主政体的宣传机器。像伦敦的皇家美术学院一样，它也提供培训并根据艺术家实践的艺术形式给他们评定等级。古典及文艺复兴时期意大利艺术那恒久的重要性得到了法国的认可，1666年在罗马成立了一家法国学院，它为艺术家直接学习重要作品提供了方便。

对收藏和旅游的热情，连同“大”18世纪（约1680—1830）期间美术学院在全欧洲的建立，确保了古典艺术的主导地位。学习艺术的学生通过精研雕塑追摹古代艺术。有时因为不能获得原作，有时则出于让学生接受更多古代杰作熏陶的考虑，学院从诸如梵蒂冈宫那样著名的收藏里选择雕塑作品加以复制以供使用。我们已经见识了古代世界对像温克尔曼那样的史家的影响，而现在我们又看到古典观念被引入艺术实践中。不过温克尔曼是通过文本来研究古代艺术的，而学院里的学习则是通过对原作或高仿品的直接体验来进行的，这一区别十分重要。在学院里，艺术史通过视觉方式得到呈现，加之学院对当代作品的陈列，这对博物馆和美术馆的发展都具有重要意义。

整个欧洲财富的增长和教育的提高对艺术爱好者的数量也产生了影响。这从艺术市场的增长中就可见一斑。在这些市场上，古今艺术作品被当作地位和财富的象征在交易。显然，绘画和雕塑是地位最高的交易品，而且我们也看到古代雕塑（或由古典时代不同来源的残片拼接成的雕塑）的交易也极为红火。对那些口袋里缺钱的人来说，版画和素描是最理想的藏品。而这股收藏之风又因艺术品商人的日渐增多而盛行，他们在其商店的橱窗里陈列艺术品，还会利用报纸广告和销售目录推广宣传。

伦敦的皇家美术学院及欧洲的许多类似机构，如著名的巴黎沙龙都为其成员举办展览，展览作品可供销售。这一做法延续至今。不过比这更值得一提的是对艺术的兴趣普及到更广大的人群。到这时为止，不论私家博古架还是王室收藏都只向那些受到邀请的人开放。而到了18世纪，公众对展览和博物馆的需求大增。艺术市场的繁荣改变了艺术和公众之间的关系。业余的私人收藏家连同他们的博古架逐渐让位于日益扩大的专业艺术市场，后者通过展览和国家艺术机构的不断开设促进了艺术家的事业。君主、亲王和精英们的捐赠帮助这些国家机构逐步积累下这些收藏，并确保了国家的声望。与此同时，他们的私家收藏也开始向越来越广的公众开放。私家收藏同样可以被看作是国家之宝，而能开放私家收藏的国家也被看作有个好政府。18世纪下半叶，包括巴黎、罗马、佛罗伦萨、德累斯顿、斯德哥尔摩等地的王公们都开始向全欧洲的公众开放其私家收藏。当然它们和今天常见的免费博物馆尚有不同，不过，品类如此繁多的艺术作品第一次能够为更加广大的观众所欣赏了。

现代意义上的第一批公共博物馆之一就是巴黎的卢浮宫。它成立于1793年，正值法国大革命的高潮之际。王室收藏的艺术宝藏，连同王宫本身都向公众开放，这被视为反映了自由、平等和博爱的理想，正是这些理想支持着大革命。但是与“高雅艺术”相伴的势利不久就表现出来：贫民阶层很少有人参观卢浮宫，他们对艺术作品的无知和不能对视觉作品作出得体的反应受到中产阶级“兄弟”的批评。卢浮宫是开放收藏的催化剂。伴随着收藏的开放，出现了新的希望，那就是对于博物馆和美术馆里展示的艺术作品，人们希望能了解它们的历史，读到关于它们的记述。此外，国家博物馆和美术馆已经被看作教育和提高大众心智的一种手段，因此在馆里呈现艺术史便成为实现此功能的重要途径。

在英国，因为害怕内乱（这是法国大革命和伴随工业革命出现的贫困和剥削带来的“积极”影响），所以特别鼓励工人阶级参观博物馆。通过国家收藏来激发爱国主义情绪成为维持太平的手段。英国博物馆的陈列品并不全是英国本土艺术作品，比如伦敦国家美术馆就是在安格斯坦收藏的基础上建立起来的，其藏品大多是意大利文艺复兴时期的绘画，而很少有英国画家的作品。同样，大英博物馆收藏的也大多是希腊–罗马时代的文物。不过它们仍旧被当作英国的骄傲。维多利亚与艾伯特博物馆是反映这股风潮的重要实例，它成立于1857年，其馆藏包括从手工制品到批量生产的所有门类的艺术作品。这些艺术作品都被呈现给公众，以便确立品位的合适标准。与此同时，来自大英帝国全境的高雅艺术——绘画和雕塑——藏品不断增多。这些艺术作品的公开展示，既使人们想起大英帝国的辉煌，也向人们暗示帝国曾经统治的疆域。这样一来，我们便看出非西方文化的艺术史是如何被纳入到有关英国的重要性的叙述框架里的。这些展品的唯一功能就是美化英国的形象，它们没有属于自己的历史，这个艺术史上的问题我们曾在第二章讨论过。

伦敦的这些博物馆机构反映了整个欧洲的情况。在19世纪下半叶，除了公共博物馆机构外，世界博览会成为展现艺术和国家身份的重要手段。世界博览会颇为盛大，来自全世界的各种艺术作品都得到了展示，从而成为更宏大的艺术史叙述的一部分，这似乎是对工业时代的“帝国”和“进步”概念的认同。对物品如此刻意的安排，这与黑格尔的历史观念有关，根据他的观念，世界精神体现在艺术之中。

到目前为止，我对艺术史呈现方式的讨论集中于欧洲传统。很明显，在艺术的呈现方式、呈现内容和国家身份这三者之间存在着联系。我们也看到了美国的艺术收藏和艺术机构是怎样与这个欧洲模式相关联的。只是到了20世纪下半叶，美国艺术才摆脱孤立边缘化的地位，登上世界舞台。

联邦艺术计划（1935—1943）始于罗斯福总统新政，新政是为应对20世纪30年代的大萧条而采取的措施。该计划与几个世纪前欧洲建立的学院不无相似之处。通过参与该计划提供的公共艺术服务，比如为公共建筑绘制壁画等，许多艺术家获得了至关重要的经验并提高了自身的社会地位。杰克逊·波洛克和威廉·德·库宁（Willem de Kooning）都是联邦艺术计划的受益者。与此同时，纽约的私人画廊开始繁荣起来——他们出售欧洲重要画家如萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）和彼埃·蒙德里安的作品，这就为美国艺术家提供了足够的刺激。同时，人们可以从建立于1929年的纽约现代艺术博物馆接触到现代艺术藏品（主要是欧洲作品）。联邦艺术计划倡导的国家风格一开始和苏联的社会主义现实主义颇有几分相似，但是与超现实主义画家的接触促使波洛克展开他的抽象表现主义实验。抽象表现主义是一场欧洲的艺术运动，旨在借助非具象的绘画性效果来抵制准则艺术的影响。虽然政府对艺术的直接资助于1943年停止，但是在后二战时期现实主义被认为太过左倾，而抽象表现主义——或说抽象表现主义的美国版本——却被看作自由世界的艺术，继续受到政府的扶持，只是扶持稍微有些含蓄罢了。杰克逊·波洛克的《回声》（Echo，1951年第25号，图14）张挂于纽约现代艺术博物馆。它是波洛克滴洒绘画的一个实例，这种作画方式是将画布平铺在地板上，再用画笔或棍棒蘸取颜料滴洒而成。绘画者手臂的挥洒运动在画面上留下各种图形。这样的作画方式虽属即兴，但也可使波洛克对成品进行控制。这一技法来源于超现实主义的“自动主义”观念，它是一种随性的绘画，直接来自于艺术家的潜意识。这一技法表明传统学院派所依赖的情理和理性已从艺术创作过程中清除出去，取而代之的是艺术家的自我创作过程，而画布成为了艺术家心迹的记录。
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图14　杰克逊·波洛克创作于1951年的滴洒绘画《回声》（第25号）现藏于纽约现代艺术博物馆。

在对艺术史准则的认同或质疑中，博物馆和美术馆也扮演了重要的角色。为了理解其中的前因后果，有必要在更普遍的意义上来思考博物馆与历史的关系。假如我们认识到历史不仅包含我们的过去，而且也包含我们研究过去的过程，那么我们就会明白博物馆和美术馆在民众与其历史之间的关系中扮演着重要调解员的角色。博物馆的陈列在本质上是根据我们现在的态度来遴选或重新组织艺术作品，以便我们观看的。至于美术馆展览的空间安排，不论是依据艺术家、风格还是流派来进行，也都是按照我们确立的系统来划分的，而不是按照这些艺术作品在其诞生之初产生的联系来安排的。这一点对于理解在博物馆和美术馆里呈现艺术史就是在呈现一个与现在紧密相关的往昔十分关键。通过这种方式，艺术在博物馆中得到纪念，而我们也可以像阅读一部完整的书那样阅读艺术。历史被理性地、有序地串联在一起，故事渐次展开，这在许多方面都像一部小说。于是，博物馆往往会通过将我们此刻的状态投射到对历史的呈现上，从而实现对社会和文化现状的认同。

以上对博物馆的分析可不光是枯燥无味的理论。常设展品陈列方式的变化，足以证明博物馆和美术馆是反映社会对艺术品及艺术收藏的态度的晴雨表。近期这方面最显著的例子是泰特现代美术馆和泰特不列颠美术馆的新陈列。这两所美术馆的藏品不是按照时代和流派的年代顺序来陈列的，相反，它们是根据主题来陈列的。比方说，有一间展室陈列的都是女性人体作品，其作者来自不同的时代。这些作品之间的唯一联系就是主题，当然，再就是它们都属于泰特美术馆。这些画过去被陈列在不同的艺术史“叙述”或呈现框架内，如今采取新的陈列方式并不是因为艺术史发生了改变，而是因为在我们这些现代观看者和历史之间出现了新的对话。继续以小说为比方，叙述线索告诉了我们当下的关注焦点。我们可以说，按照主题进行陈列说明我们对作品是由谁完成的——也就是对艺术家——不再像以往那么关心了，而且也突破了将艺术作品紧紧地和其作者相联系的传统。同样还可以得出这样的结论：像这样把女性题材集中起来陈列是对女性在艺术世界中所扮演的角色的重新审视。女性主义者曾说过，女性要想走进美术馆就只能靠脱衣裸体。那么这一新的陈列方式是不是对男性艺术家和赞助人看待女性人体的方式的认同呢？是不是对随之而来的女性艺术家在艺术史叙述中的缺失的认同呢？

接下来我想组织——或者用大家更习惯的说法——“策划”几个“微型展览”，以说明本章观点。

第一个“微型展览”涉及的是“女性”主题。女性在所有时代、所有文化的艺术中都是常见题材。我从本书的插图中选出下列作品，包括列奥纳多的《圣母子、圣安妮和施洗者约翰》（The Virgin and Child with St Anne and St John the Baptist，图15）、维米尔（Vermeer）的《倒牛奶的女仆》（Maid with a Milk Jug，图16）、雷诺兹的《装扮许门像的三女士》（图13），最后还有来自科特迪瓦的一小尊19世纪木雕女像（图11）。我的这个选择最令人注目之处是它展示了女性能代表的各种角色。在列奥纳多的绘画中我们看到了作为母亲的“女性”角色。基督的母亲圣母马利亚慈祥地看着自己的孩子，同时又被自己的母亲圣安妮（也就是基督的外祖母）注视着。维米尔笔下的“女性”是一位料理家务的女仆，是有关女性“持家”的典范。相比之下，雷诺兹为蒙哥马利三姐妹所作的肖像向我们呈现了分别作为处女、未婚妻和新娘的“女性”。画面右方跪在地上的那个姑娘尚未成婚，她正为编织花环而采摘鲜花，以装点许门塑像（再现婚姻之神的古典雕塑）。画面中间的姑娘似乎正要起身将花环递给另一位姐妹，这位姑娘新近订婚（这幅画就是受她的未婚夫委托所作）。而画面左侧的第三位姑娘站直身躯，把花环举过头顶。她已经结婚，她站在许门像的另一侧，这表明她身为人妻的圆满。画中的光线没有落在她的脸上，而是落在她的胸部和腹部，这更突出了她的性征。我们这个微型展览最后以来自科特迪瓦的小雕像结束。我们不知道这是一尊肖像还是只是对女性理想形象的再现，但不论是何种情况，女性的性征肯定是这件作品的主要关注点。
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图15　达·芬奇的《圣母子、圣安妮和施洗者约翰》（约1500年）。
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图16　《倒牛奶的女仆》由维米尔创作于1658至1660年间。

我策划的第二个“微型展览”是关于“男性”的。作品也从本书插图中选取。入选的作品有：《四使徒》手抄本插图（Four Evangelists，图17）、拉斐尔的《雅典学院》、《观景楼的阿波罗》以及来自复活节岛上的雕像（图18）。马太、马可、路加和约翰这四位使徒是《圣经·新约》中《四福音书》的作者。他们的著作是基督教教义最基本的试金石，展示了男性作为宗教创造者的重要性。在《雅典学院》中，我们看到了许多古代哲学家和思想家，从古至今他们都因智力超群及为人类知识所作的贡献而受到称颂。这些人全是男性。《观景楼的阿波罗》代表男性之美，在第一章中我们对此已有所了解。他完美的身体在希腊原作中是暴露无遗的，但后来在私处巧妙地加了一小片无花果叶以遮羞。最后，虽然复活节岛上的雕像之谜仍未解开，但近来的研究认为它们是部族酋长、武士首领或代表权威的神的肖像。
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图17　9世纪的《四使徒》手抄本插图（从左上起逆时针分别是马太、马可、路加和约翰）来自德国亚琛教堂的一本卡洛林福音书。
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图18　复活节岛上的7尊雕像，它们可能代表的是部族首领、战士或神。

若对以上两个微型展览稍作总结，则“女性”图像表现的是母性、持家、婚姻状况和性征。与此相对，“男性”图像表现的则是宗教领袖、思想家、世俗首领、异教之神和武士。

强调一点很重要，即这类实验的取材范围不必限于本书的插图，也不必限于我所讨论的题材，而实验也很容易进行，因为因特网使我们得以走近大多数重要的艺术收藏机构。许多这样的机构都拥有出色的交互式网站（部分博物馆和美术馆的网址列于本书附录）。只要用可以作为展览主题的关键词，比如“希腊神话”或“静物”在这些网站上搜索，你将搜索到一系列图像。而把这些图像联系起来的因素可能与风格、作者或艺术发展的年代顺序完全无关。

艺术史的呈现除了具有反映当今社会的关注焦点的功能之外，我们也能看到博物馆是如何作为一种使新艺术合法成为西方传统准则的方式来发挥作用的。与此紧密相关的是进步的观念，即认为每一代都在继续着前一代的进程，使我们倾向于认同当前的现状。这样我们才能开始确定艺术成为艺术史的时刻，才能确定博物馆在影响和呈现这个过程中所起的作用。约翰·萨默森爵士（Sir John Summerson）的名字通常和建筑史联系在一起，1960年当他受命成为赫尔大学美术系的费伦斯美术讲座教授时，其就职演说对我们思考这一点很有帮助：




新艺术从开始拥有独特品质的那一刻起，就成为历史了（参阅有关毕加索和亨利·摩尔［Henry Moore］的参考书目）。这于是就给人一种印象，仿佛艺术在不断地从现代生活中消退，仿佛艺术从来不曾为现代生活所拥有。它不断消退，似乎退向一片巨大的风景——大写的“艺术”风景中……我们透过观光车的车窗观看这片风景，其情形与透过博物馆橱窗观看艺术是何其相似！艺术存在于玻璃之后，存在于玻璃般的历史之后。




这是涉及艺术作品转变的重要问题，从当代文化风口浪尖的崭新创造物转变为当代文化的历史的一部分——不管这艺术作品的年代距离我们有多近。这个问题还与本书开篇提到的艺术批评的概念相关。艺术批评能够主宰当代艺术实践，成为讨论当代艺术、评估当代艺术的艺术价值和金钱价值的主要手段。可是一旦如达米恩·赫斯特或特蕾西·埃明之类的艺术家的作品为人收藏，不论是被公家还是被私人收藏，这些作品便超越了艺术和艺术史之间的界限。

我们往往会认为一件艺术作品如果被大博物馆收藏，它便平添了一道权威和崇高的光环。博物馆代表社会来认可艺术，将某些作品解释为艺术，进而把它呈现给公众。不过这一过程并不总是一帆风顺的。艺术作品的收购经常引起争议。极简主义艺术家卡尔·安德烈（Carl Andre）便是一例。1967年，雕塑家安德烈用一层混凝土块覆满了洛杉矶道恩美术馆，随后他抽去了一些长方块，便在混凝土表面上留下一些“负像”形状。他这件雕塑由裁减掉的空间所定义，而且还与露出来的美术馆建筑有关。对艺术品和美术馆关系的这种探索在1976年被安德烈推向一个新的高度。他用耐火砖制成为数8件的系列雕塑《等介物I-VIII》（Equivalent I-VIII）。这些作品的形状与他先前在洛杉矶制作的那些负像形状相契合。当时的泰特美术馆购买了《等介物I-VIII》。由于不满美术馆斥资购买120块旧标准砖，公众的抗议声不绝于耳。此外，这一系列雕塑长度很长，又贴近地面，乍看几乎会错过，因而外观上也颇为缺乏美学吸引力。不过安德烈是在就传统对雕塑的期望——希望它是垂直放置的，是具象的——表明态度。此外，他的作品的形式得自美术馆的空间，而《等介物I-VIII》在泰特美术馆的展出更赋予这件雕塑以艺术的资格。

因此，博物馆和公众的关系真的是非常复杂。一方面，博物馆策展人和馆长们希望前来参观的都是那些“懂”艺术的人。但是那样一来博物馆还能叫公共博物馆吗？另外一些馆长则认为参观者事先不需要任何艺术知识也能理解和欣赏艺术品——这不过是任何喜欢观看艺术作品的人都能享有的一种美学上的消遣。这是两种极端对立的观点，此外还有许多观点介于这两者之间。可是这些态度会引起怎样的后果？假如博物馆和美术馆想要扩大其吸引力，又应当采取哪种战略呢？

前文已经谈过，通常根据风格或流派，按照年代顺序来陈列艺术作品的方式，会强化已经主宰着艺术史的目的论体系。不过选择这样的陈列方式还有一个大众化的因素在起作用。例如1986年当巴黎奥赛博物馆落成开馆时，博物馆便选择了历史性的陈列方式，因为大家认为这种方式能最大限度地吸引参观者。当陈列品具有清晰的历史进程叙述时，就更容易采取历史性的陈列方式了。以奥赛博物馆为例，从19世纪中期的法国学院派绘画起，到马奈和印象派画家，再到新印象主义和后印象主义，历史脉络整齐，而博物馆建筑本身乃由19世纪的一座火车站改建而成，因此更为体验那时的艺术增添了一份“真实的”历史感。

20世纪晚期以来的艺术有时会产生一些问题，对这些问题的处理既需要考虑到接近一般大众，也要考虑作品的陈列方式。我这里所说的博物馆里“现代”艺术的陈列打破了奥赛博物馆、伦敦国家美术馆以及其他许多大馆中常见的传统陈列模式，其中一些方式我之前已提到过。从大约20世纪80年代开始，现代艺术博物馆开始用整间整间的展厅或陈列空间来专门陈列一位艺术家的作品，展品的安排也突破了线性模式，转而营造出一种强调视觉效果的美术馆体验。这里不难看出现代艺术的陈列方式和现代艺术史的写作方式之间具有明显的相似之处。在第二章中我曾讨论过克莱门特·格林伯格及其有关前卫艺术作品的地位的观点，而今在我们的美术馆里就上演着那种“英雄”崇拜。某些艺术家个人——他可能依然健在，依然在创作——有可能看到自己的作品在美术馆中陈列，并与美术馆融为一体。

除了常设展览，博物馆和美术馆还举办特展。这些常常在国际间或洲际间巡回展出的特展，使一般大众得以在更大范围内接近艺术品。在这些展览中，艺术史的呈现方式更是千姿百态。策展人或追寻主题，或追寻观念，或追寻特定艺术家的生平，他们能够调集世界范围内的有关藏品，只要藏家愿意借就行。这类展览提供了重要的艺术史呈现方式，也影响了我们对这一学科的认识方式。展览和艺术史互动的最佳实例之一是1910年至1911年由英国艺术史家、评论家罗杰·弗莱策划的展览。当时弗莱在出任美国纽约大都会博物馆馆长五年后刚刚回到英国。展览展出了凡·高、高更和塞尚（Cézanne）等人的作品，他们的风格虽相去甚远，但弗莱把这次展览命名为“马奈和后印象主义画家们”，从此为一场“新”的艺术运动定了名，直至今日“后印象主义”仍是艺术史中的一个热门话题。这个新名字，或者称为新目类也可，甚至为法国人所接受并被译成法语le post-impressionnisme。和印象主义或浪漫主义不同，后印象主义强调的不是艺术家在风格上的相似，相反，弗莱是想把那些热衷于艺术的形式化概念和那些强调主题的重要性的艺术家归为一类。“马奈和后印象主义画家们”这个标题引起了极大争议，但是从这类展览中却产生了展览可以“一鸣惊人”的观念。这类巡展或一次性展览是独特的体验，来自全世界的艺术作品使得艺术史得以呈现，而其中的作品——我们的基本证据——依然位于舞台中央。


      
      走近艺术史
      


第四章
思考艺术史




艺术史最有趣的一个方面就是它给我们机会去思考诸多艺术史家和理论家提出的观点，反过来也用这些观点来观察他们的著作是怎样和视觉材料互动的。我想在本章简要说明艺术史将丰富的西方思想纳入到对视觉对象的分析中的各种方式。我这里特意用“西方思想”一词，只是为了限定我的讨论范围而别无他意。

本书首章曾讨论过艺术史这个词的意义，并把艺术史与艺术欣赏和艺术批评区别开来。我的一个主要观点是，要赋予艺术以一部历史，那么就必须有一种方式或方法能够把艺术史的叙述或故事串起来。换句话说，仅仅按照年代顺序或风格来编排艺术作品是不够的。各派思想和哲学观念都被用来串联艺术的故事，这是艺术史的一个重要方面。我在此并非号召以牺牲作品本身为代价来盲目投身于理论，那样做与对艺术进行编年排序一样毫无意义。在第一章中我就提出艺术作品是我们的基本证据，而正是这些证据和探索方法之间的互动构成了艺术史的基本内容。本章以第二章为基础，在那一章里我们讨论了艺术史写作的各种传统。而本章讨论的焦点将是艺术史的不同思考方式以及它的社会、文化及美学意义。显然，这些话题都是相互联系的，不过第二章着重对挑选出的作品和艺术史家进行了讨论，而本章则要看看艺术史怎样与阶级、性别这类问题的形成历史发生联系，又怎样被包括进这些更广阔的论题。

我们已经了解温克尔曼等艺术史家是如何帮助建立起艺术史这一学科的。然而在他那个年代，人们普遍认为视觉体验的地位要低于人类思想的地位。这个悖论的根本问题在于，艺术史的地位要次于其他类型的历史——或者说得更准确些，次于其他类型的认识。主导18世纪的理性的、科学的知识观认为，思想高于感官知识。这是笛卡儿的观念“我思故我在”（cogito ergo sum）的延伸——人的推理能力是人之所以为人的核心。到18世纪中期，这种知识等级观念受到了挑战，于是人们对艺术史的重要性的思考方式也起了变化。一个关键的进步是出现了“美学”这个词——一种认为感官认知与理性或逻辑思维具有同等地位的思维模式。逻辑的基础是语言推理，而美学的基础则是感觉，具体到我们的话题就是视觉。这便回到了本书开篇提出的一个有关视觉体验的语言表达的问题——我们靠视觉来体验艺术，可是却得用语言来表达我们的体验。而我们用来描述艺术作品的语言可能会与我们对艺术作品的视觉体验不一致。

亚历山大·哥特列博·鲍姆加通（Alexander Gottlieb Baumgarten）是最早思考这些问题的哲学家之一。他就这个问题用拉丁文撰写了一篇长文，题为《美学》（Aesthetica, 1750—1758）。这篇文章首次把艺术置于一个没有任何等级之分的框架中。美等于完美，可是对美的感知和理解是通过品位的运用（在这一语境中品位指的是非常清晰的感知）获得的，而不是通过理性获得的。这便挑战了艺术是为了模仿自然的观念，而这种观念是温克尔曼体系得以建立的基础。与此不同的是，鲍姆加通认为艺术应该通过模糊图像形成完美，进而创造感官知识。他的理论的最重要的一点是：个人的美学判断或品位对他人也可以具有价值和意义。

而这便是伊曼纽尔·康德于1790年出版的《判断力批判》（Critique of Judgement）一书的基石。康德在书中分析了个人作出审美判断的能力，描述了他所理解的审美判断对“天才”观念的支持。判断一件艺术作品品质的标准在于它的美和目的。与温克尔曼的等级体系不同，康德相信多种美学品位可以共存，这一观点促使了认为美的事物能够像道德判断一样引发我们情感的看法的形成。就这样，美学和伦理学交织在一起，而天才、品位的概念也与艺术家或观众的道德品质之间产生了内在联系。康德的观念针锋相对地向温克尔曼维护的古典理想的权威地位提出了挑战。

可是康德的美学观念又受到19世纪早期德国哲学家黑格尔的反驳，后者是对历史学影响最大，从而也是对艺术史影响最大的思想家。黑格尔有时被看作一个唯心论者或形而上学的思想家，因为他相信一切事物都处于通往自明的神圣精神的过程之中。在黑格尔看来，这个精神是世界的内在本质，它通过民族精神——在德语中称作Volksgeist表现出来。这种精神还表现在时代精神即Zeitgeist中，这在第二章已经谈过。这两个元素构成了推动历史不断向前发展的动力。黑格尔想把历史的整体既理解为一个系统，又理解为一个不断前进的过程。虽然他把感官体验看作知识的低级再现，可是他却依然认为艺术是观察和理解作为精神的历史的最重要手段之一。精神的历史可以分为三个时期：象征时期、古典时期和浪漫时期。这三个时期与艺术史原先的传统分期非常吻合——首先是非西方艺术和早期艺术；接着是希腊－罗马传统，有时我们也称之为古典艺术；最后迎来了基督教艺术和德国浪漫主义艺术，后者恰于黑格尔著书立说之际走向前台。在黑格尔看来，艺术将在浪漫时期终结，因为这一时期终将归于基督教精神。尽管黑格尔的思想有着强烈的宗教气息，但是希腊–罗马艺术在黑格尔式的艺术观里仍占据中心位置。和包括温克尔曼在内的其他许多史家一样，黑格尔用古希腊艺术来给美下定义。在黑格尔的三个分期中，每个时期又有各自的开端、发展和终结期。到终结期时，艺术达到了完美，接着便走向衰亡。而在希腊–罗马艺术中，早在被称为古风时期的开端时期，完美就已实现，帕特农神庙雕带上那肃穆、宁静的雕像就是明证。随着希腊化时期的全面衰败，艺术也趋于衰落，此时的雕像显出更强烈的情感，并更富于动感。虽然黑格尔十分注重艺术史的宏观全景，但是他也认为认真研究作品本身十分重要，只有这样才能充分理解作品。话虽如此，黑格尔却认为鉴赏价值并非艺术史的全部内容，在他看来，艺术作品更多地属于一个更广阔的历史进程。

黑格尔极大地影响了我们，使我们把艺术史看作对历史知识的系统探索。虽然他的精神或神的概念植根于基督教新教教义，但是他的观念却为后来的历史学家铺平了道路，使他们得以较少关注宗教艺术——那本是西方艺术生产的中流砥柱，转而思考进步的观念以及社会是如何在它所产生的艺术形式中得以再现的，也就是说，艺术是如何作为黑格尔“时代精神”——它是黑格尔对历史的解释——的一部分而起作用的。如果我们把这一点和第三章讨论过的雷诺兹的《装扮许门像的三女士》一画联系起来，我们就能从18世纪晚期社会对古物的迷恋角度来思考这幅画，观察雷诺兹是怎样采纳了古代社会的价值，并以此作为自己绘画的楷模的。在那个自认堪与古人比肩的社会，这种精神还通过建筑、文学、音乐及其他文化产品显现出来。

卡尔·马克思可能是近代最重要的思想家之一，他也深受19世纪的同时代人黑格尔的影响。马克思分析和研究历史的方式大体延续了黑格尔建立的模式。包括艺术在内的文化形式随着历史发展和精神显现的变化而变化。但是对马克思来说，“精神”不是什么实体或理想，而是社会的经济基础。经济基础和上层建筑（这里指艺术）之间的关系就是历史唯物主义。马克思认为我们周围的一切都由社会阶级决定，因此许多历史“真相”都取决于观看者的阶级或文化视角。以此为出发点，马克思引入了“意识形态”这一概念来检视我们和艺术的关系。意识形态与权力的操纵关系极大。在马克思看来，总是存在两个社会集团：剥削者和被剥削者。于是对马克思来说，艺术与这两个社会集团之间的权力运行动态有关。艺术是意识形态的一部分，它影响着我们和社会背景之间的关系，它使我们按照特定的方式来思考自己——这一点且待我细加解释，同时为了证明马克思和黑格尔之间的联系，让我继续以雷诺兹的《装扮许门像的三女士》为例进行说明。请读者回想一下第三章提到过的大旅行，我们当时讨论了古希腊、罗马的艺术作品如何成为了精英阶层必不可少的收藏品，而这一潮流又怎样促进了古典主义艺术的复兴。对古代艺术作品的兴趣可算是18世纪英国“时代精神”的一部分，而这一“精神”体现在文化产品的所有形式中。例如，这一时期的许多乡间别墅在设计时都模仿了古罗马的建筑元素，于是这些别墅便成为特定阶级的意识形态的一部分，这就与马克思关于信仰和价值体系的观念联系了起来。假如你欣赏这些别墅，理解它们，甚至于拥有其中一座，那你就是这个社会集团的一分子。在这个例子中，集团成员的资格是建立在财富基础上的。古典时代的艺术品当然价格不菲，所以这一文化活动的基础是金钱。

在马克思看来，一个社会的经济基础和它的文化之间具有本质上的联系。重要的是艺术的社会生产和社会消费，而不是艺术家或赞助人。为了更好地理解这一层意思，请让我再举一例。在第一章中我谈到了约翰·康斯特布尔的《麦田》，这幅画是对英国乡间风光的田园诗般的再现，长期以来深受人们喜爱。可是它的优劣还取决于其观者。对19世纪早期因圈地运动和工业革命而流离失所的那些人来说，这幅田园画必定与他们的实际体验相去甚远。《麦田》呈现出了乡村田园的意识形态，但是拥有这片土地的却是精英阶层。作为权力的基础，意识形态的概念在过去数十年中已成为艺术史写作的重要工具。对此本章稍后还将举例说明。

通过黑格尔和马克思，我们发现19世纪的人们对历史的两层含义都怀有极浓厚的兴趣——一层含义是指过去发生的事件，另一层含义是指对过去事件的研究。两位思想家思考艺术的方式都很重要，因为他们使我们在思考艺术时超越了艺术家和赞助人的个人语境，艺术更像是社会、文化以及政治力量的晴雨表。换句话说，也是外部压力和影响的晴雨表。正如我们在第三章中看到的那样，19世纪是博物馆和美术馆逐渐形成的重要时期。这些机构在呈现艺术史时对历史和美学的态度，与上述思考艺术史的方式时而平行，时而交叉。

康德的形式主义美学批评与黑格尔、马克思提供的背景框架之间的分歧，至今仍构成艺术史的主干。在涉及我们对艺术品含义的关注以及这含义如何传达等问题时，上述分歧尤其显著。这些问题最后在艺术符号学的概念上趋于一致。符号学是具有悠久传统的哲学探索方法，原是用来研究语言和交流问题的。最早把符号学引入艺术史的是欧文·帕诺夫斯基（Erwin Panofsky）、阿比·瓦尔堡（Aby Warburg）以及第二章讨论过的贡布里希等学者。在这些艺术史家看来，符号学是与图像学对等相称的研究方法，研究的是艺术品内容的分析而非形式的分析。我将在第五章就此进行更详细的讨论。在20世纪上半叶，图像学是非常突出的一种思考艺术的方式，它关注的焦点是视觉图像和其他文化产品之间的联系。再往后，图像学渐趋松散，更多地关注艺术作品的主题含义，而较少关心作品风格和更广阔的背景。

符号学已经成为现在通常所谓的批判理论的一部分。批判理论也就是批评的学院理论，它是一个集合名词，其名下包括结构主义、后结构主义、解构主义、精神分析和后殖民主义等众多思潮。这些思想流派（分别）关注对绝对真理和真相概念的挑战，对人类潜意识的研究，以及在殖民主义势力不再享有权威地位的地方的文化产品和思想。我还曾简短地提到过新艺术史，人们认为它最善于利用批判分析来思考视觉对象。批判理论对我们思考艺术史的方式产生了影响，在这里我想重点介绍批判理论产生影响的几种重要方式。

米歇尔·福柯的《作者是什么？》（What Is an Author?）一书可称得上近数十年来最重要的学术文献之一。这个看似不经意的问题直指核心，那就是长久以来我们把艺术家当作天才来关注的观念。福柯既被看作结构主义者，也被当成后结构主义者——这两种思想流派都强调研究文化中的系统和组织，进而再用这些系统去分析有关文化。福柯的论点直指我们对真迹、著作权问题的关注，而这些问题又与价值、品质相关。这不仅帮助我们将作品的含义与其作者分离开来，而且还允许我们将佚名作品和署名作品一样也看作重要的社会和文化实践标志。艺术史并不仅仅是艺术家的个人传记。比如我们不知道是谁雕刻了复活节岛上的石像（图18），也不知道是谁在手抄本上绘制了使徒插图（图17），但这并不一定会影响我们对它们进行分析。而假如我们知道了这些作品的作者是谁，那分析也不会受到影响。假如现在证明列奥纳多·达·芬奇不是《蒙娜丽莎》的作者，那么这幅作品不会发生任何物质改变。要是我们对此画的艺术含义和文化含义的分析是有效的，那么这些分析肯定也不会因为作者的身份变得不明而受到损害。我们还得记住，许多艺术家都拥有大规模的工作室，在创作中借助助手或学徒之力。在雕塑这一行，有些艺术家并不亲自参与刻石或铸造。比如罗丹（Rodin）的大理石雕塑（图19）就是由其工作室助手参照青铜原作雕刻而成的。
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图19　罗丹创作于1896年的《上帝之手》。罗丹的大理石雕塑由其工作室助手参照青铜原作雕刻而成。

18世纪一些醉心于美学和认知的美学哲学家的观点，比如康德的观点，在20世纪下半叶法国哲学家雅克·德里达的著作中重获新生。德里达一般被看作解构主义者，他最为知名的就是他对“读解”活动的解构。在读解过程中，我们被迫去探索那些看上去统一但同时又蕴含着一系列矛盾的事物的方式。这一解构实践对艺术史的影响相当深远。德里达于1978年出版的有关视觉艺术的第一部著作《绘画中的真理》（The Truth in Painting）总结了他的一些思想。和18世纪的先行者一样，德里达关心的问题是：审美对象（绘画、雕塑之类）是否是自主的？是否拥有它们自己的“代码”？在德里达看来，这一“代码”与思考艺术的其他方式一样也认为艺术本身具有含义，正如我们会思考艺术的社会或文化背景一样。这一问题的实质是艺术作品的界限应该在哪儿。德里达的观念使我们得以思考作品的“内部”和“外部”，因而是一项非常有用的分析技术。

在《绘画中的真理》一书中，德里达质疑了艺术作品的各个方面。比如，一般所谓作品“外部”都包括画框和作者签名。但是这些分类不只局限于作品本身，还包括博物馆、作品档案，以及艺术品作为商品在公开市场上的买卖方式。对德里达来说，所有这些都会影响到作品的“内部”，即作品的基本性质和美学性质，因为它们不断受到外部因素的修正。于是，德里达把作品的内部和外部视为一体——两者都是文字或图形，都能被我们读解。通过这种方式，德里达就回到了康德的观点，认为自主的审美认知与纯粹的推理不同。和康德一样，德里达对审美认知不同于纯粹推理这一区分的论证，是艺术及其历史的重要检验标准，换句话说，艺术史可以成为一门独立学科，其中以感觉而不是理性为基础的美学具有合法的一席之地。看看莫奈的《卢昂大教堂》，我们就开始思考德里达观点的重要性了，虽然方式非常简单。这幅画的“内部”美学在很大程度上依靠感觉——作品的主题是显而易见的——正午的阳光照耀着教堂，但这件作品的“外部”则与莫奈作品高昂的市场价格、我们对莫奈作为艺术家的先入之见以及他在许多公共博物馆收藏中的重要地位密切相关，而所有这些“外部”元素都影响着我们对作品“内部”的看待方式。

20世纪，尤其是最初的几十年，人们对人类心理日渐感兴趣，这对于人们用全新的方式思考艺术产生了便利。精神分析是对无意识的研究，由维也纳心理学家西格蒙德·弗洛伊德发展起来。他运用自由联想（引发一连串相互关联的念头，但不作深思）和梦等方法来探索人类心理。他的主张现在已为我们所熟知——口误会暴露说话者隐藏的或受压抑的想法，这种口误常常被我们称为“弗洛伊德口误”——因而现在很难想象弗洛伊德的思想在他那个时代看起来是多么新颖，多么革命。弗洛伊德认为人类自我包含本我（id），即无意识的心理，和自我（ego），即意识的心理，这一术语我们或许最为习惯。他还提出儿童和他们的母亲之间的关系具有俄底浦斯情结，我们将看到，这一点也成为思考艺术的不同方式的试金石。为说明自己的理论，弗洛伊德借用了达·芬奇的《圣母子、圣安妮和施洗者约翰》一画进行分析。据弗洛伊德说，这幅画中两位女性的样子，即马利亚坐在母亲腿上的样子，是达·芬奇因自己是私生子这一事实而缺乏安全感的表现。

精神分析让我们能够循着艺术家的创作意图和步调来思考艺术作品的含义。这很重要，因为通过这个过程我们可以把艺术品和它的作者分离开来。大家可能还记得，艺术家和艺术品之间的紧密联系是我们从更具鉴赏意味的角度看待艺术史的标志，而黑格尔和马克思式思考艺术的方式则强调艺术的背景。这里，艺术的过程和实践被看作艺术家无意识的内在过程。我们曾在前文看到，杰克逊·波洛克的绘画技术便意在把无意识和艺术实践联系起来。

以上对各种思想理论的简短介绍，目的是想给大家提供一些认识，了解视觉艺术何以能够成为一门独立的学科，知道我们能以各种不同的方式来思考艺术以及视觉和语言这两种交流形式之间的密切关系。所有这一切都强调了我们思考艺术史的方式，以及这门学科能够给理解文化、社会乃至人类自身带来的帮助。

不同的艺术史思考方法，产生了有关视觉问题的各种思想流派或研究方法。每种思想或方法都有特定的关注焦点，并引导我们对视觉问题进行细致入微的观察。这对打破横亘在观众和艺术之间的障碍十分重要，而这一障碍最初看起来是不可逾越的。同时，这些方法在打破艺术史准则的主导地位方面从过去到现在一直都非常有成效。

现在想必大家对马克思主义的历史、政治和社会理论已经很熟悉，至少名字不陌生。同样，我还在本书中多次提到过女性主义，它让我们从另一个角度来看待艺术，了解艺术是怎样被当作一种手段来认同或挑战父权社会的。女性主义还让我们思考女性在社会中的各种地位以及她们的各种再现方式。我想在这两种艺术史的思考方式之间，即马克思主义和女性主义之间的联系现在日益清楚了。它们都依赖意识形态这一观念，都依赖由意识形态所反映的一整套社会关系。对马克思主义艺术史来说，其基本关注点是阶级斗争，至少也是社会集团之间的关系。而女性主义关注的是同一类原则，只不过重点是两性之间的关系。近来“同性恋理论”对性别是社会建构的一个骗局，而不是男女两性的生物学宿命的观点提出质疑。这让人们从另一个角度来了解各种社会关系和艺术的意识形态问题。我在第三章“策划”的两个微型展览表明，性别确实能够通过艺术来建构和决定。

对艺术史除了有上述不同的思考方式以外，我们发现还有一些方法，其基础不是建立在历史哲学的教义之上，而是建立在另外一些概念上。其中的一个重要成分便是精神分析理论，至于这些思想方式是如何用来分析艺术以建构社会和性别身份的，我们已在弗洛伊德对列奥纳多的分析中有了些许了解。此外，我们还有符号学概念，它与结构主义分析方法一样，都把艺术看作符号，关心怎样给艺术解码，从而揭示其含义。上述两种艺术史思考方式在很大程度上都是把艺术从其历史语境中抽离出来的过程，它们更多关注的是艺术的含义和对艺术的诠释。虽然遭到一些反对，但这些方法在艺术史学科中仍是有效的做法。艺术是一个丰富的话题，可以从许多角度向它提问。上述方法并非要取代艺术的其他思考方式，而是对不断扩展的艺术史思考方式的补充。

可是，所有这些思考艺术的方式都存在一个问题：我们怎么看待美学？美学是一个反复出现的主题，我在本书已经几次提起它。在我看来，它是艺术史的砥柱之一。没有美学，艺术不过就是通向历史的又一块垫脚石、又一道门径而已，不过就是我们探索往昔（说现在也可以）的社会、政治、心理和符号学环境的一个视觉手段而已。身为艺术史家的我们，假如我们试图否认存在着美学这个目类，否认对大多数人来说的确存在的“伟大的艺术”——不论它是怎么定义的，那么我们就是在冒险，就可能把精华和糟粕一起扔掉了。

那么我们所谓的美学是什么意思呢？我们已经用相当抽象的康德式语言讨论了这个问题。不过一个外行对美学的定义可能会包含对艺术之中存在着美的认可。此外，为了鉴别出不同艺术家及其作品的质的差别，我们可能会承认作出判断是有优点的。再有就是：观看艺术可以是令人愉快的体验——这一观点我们也要纳入其中吗？对初次接触艺术史的“新”读者来说，艺术带给人的愉快恐怕是促使他们阅读本书的主要动机。我们愿不愿承认艺术是另一种意识形态，而美学只是它的一部分呢？我深知这种看法背后的那些强有力论据。印象主义画家的作品，或者毕加索和凡·高的作品卖出很高的价钱，这难道不是美学的快乐原则在起作用吗？或者这只不过是一个购买社会等级的过程，就像18世纪那些英国的贵族子弟曾经做过的那样？那些卖出如此天价并作为投资悬挂在公司保险库的绘画难道不是资本主义社会穷奢极欲的实例吗？对我们当中的大多数人来说，拥有一件昂贵的艺术品是遥不可及的事，我们可能转而拥有印有艺术品图案的印刷品、鼠标垫或屏幕保护图案。

在下一章里我想介绍一些读解艺术史的方式，我们将从艺术品本身出发进行讨论。艺术史不同的写作方式、呈现方式和思考方式最后汇集到作品本身，这不光说明让作品本身保持在我们视线之内是多么重要，还要说明艺术如何又真的能拥有一部历史。


      
      走近艺术史
      


第五章
读解艺术




行文至此，我们会发现，当观看一幅绘画或一件雕塑时我们总有许多问题要问。而我想在本章讨论的就是如何回答“这张画有什么含义？”这个问题，换句话说，我们是要探索一件作品不同层次的含义，考察理解它们的不同方式。本章将始终使用“读解”一词，以表明语言和视觉之间的相互作用。牢记艺术——一种视觉现象——却是用语言文字来描述、撰写和欣赏这一点很重要。视觉现象被翻译成语言，所揭示出的含义遂变成艺术史的一部分。为了使讨论回到作品本身，应强调我们能从作品中读到什么，而不是强调我们能在作品外读到什么或者能往作品里读进多深。本书前几章已对我们能从作品外阅读到什么和能往作品里读进多深有所讨论，这些观点为艺术史提供了知识语境，对人颇有助益。让我们回到作品本身，来看看在读解艺术的过程中，主题、材料和方法是怎样结合为一体的。

艺术作品可以从不同的层面进行读解，而这些层面又源自于作品本身，对它们略作概括是十分有帮助的。首先要提到的、同时也是最明显的一点就是艺术的再现含义的概念了。艺术再现的概念常常和我们对所见之世界的图像的感知联系在一起，因此本章讨论的主要是具象艺术，也就是那些再现了我们所见之物的作品，而非抽象图像。毫无疑问，抽象艺术或概念艺术也与这里所讨论的具象作品一样具有同样的再现品质，它也能用多种方式加以读解。但是为了介绍之便，我将讨论仅限定于一种具象再现——人体的再现。的确，人们在某些时期比在其他时期更关心现实的再现或人形的真实再现。比如，17世纪荷兰艺术在透视运用和对细节的密切关注方面极为写实，正如我们在维米尔的画中所见。同样，意大利文艺复兴时期对自然主义的兴趣，在当时的艺术家对人体和风景的处理中也表露无遗，两者都源自生活。

可艺术是种错觉——不论是布上油画、大理石雕还是用彩色粉笔画在纸上的画——都是观众的读解才使它们“呈现出”景象。显然，这种读解行为是由文化决定的——观看者自身的文化和社会环境与读解过程密不可分。它对全球语境中艺术作品的呈现和诠释产生了怎样的影响，我们在本书的开头几章已经看到。这里我想举几个精心挑选的例子来说明读解艺术在各个时期都是必要的，换句话说，正是因为我们能够读解艺术才赋予艺术以含义，而这已成为艺术史必不可少的一部分。

我们首先谈谈艺术的再现功能，其中我们之所见可与更宏大的叙事相关联。《观景楼的阿波罗》（图7）就是很好的例子。我们首先注意到雕塑再现的是一具健美的男性人体。由于我们懂得雕塑再现的传统手法——尤其是桂冠与阿波罗神相联系，我们便能将这尊雕塑和阿波罗联系起来。于是一件作品的再现含义在某个层面总会保持其普遍性，因为这尊雕塑表现了理想中的男性人体美，而这种美具体来说又可指阿波罗。用雕塑来理解再现问题有几个优点，因为雕塑的物理特性从以下几个显著方面划定了其再现含义的界限。

首先，雕塑的意义仅限于其自身尺寸。我的意思是说，《观景楼的阿波罗》比真人大，但我们不知道艺术家是否有意要再现一位巨人，毕竟他是一位神。这件作品的尺度之所以这么大可能是因为最初的设想就是把它安放在大型壁龛中或者让它高高矗立。第二，这件作品没有再现空间，除了周遭所及，别无任何“背景”。此外，它也缺乏与肌肉和衣褶塑造水平相称的色彩。当然，不是所有雕塑作品都存在这些局限。雕塑是可以再现空间的。比如，亨利·摩尔许多作品上的孔洞，以及莫娜·哈图姆（Mona Hartoum）、朱迪·芝加哥的装置作品就再现了空间。此外，尤其是在20世纪，艺术家使用的材料多种多样，这一方面使再现问题变得简单，因为可以用真实材料——比如织物——进行再现；另一方面也使这个问题变得复杂，因为现在可以用多种材料来再现一幅图像和空间视觉观念，正如我们在立体主义拼贴作品中看到的那样。我想说明的是，再现问题是艺术中的普遍问题，而且也并不局限于某个时期，如文艺复兴或17世纪的荷兰绘画，虽然当时的人们对“自然主义”或“现实主义”的过多关注颇给人以误导。形式和内容之间的关系远比我们想象的要复杂，可不仅是识别我们之所见那么简单。

其次，考虑艺术作品如何变成观念或故事的图解这一点也很重要，因为图解常常以文本为基础。这些文本资料一般都能用多种方式来进行图解，因为比起视觉图像，语言描述通常更加宽泛。图解比文字要具体得多、详细得多。古代文学中对阿波罗或其他神话人物的语言描述早已经过后世各种形式的图解——大博物馆和美术馆的有关收藏不计其数。对于这些文学人物，我们只需知晓构成图像和文本之间的联系的某些特点——比如此例中阿波罗和桂冠的联系，就能够加以辨认。假如观者从未听说过阿波罗，也不知道如何辨认他，那么对这尊雕像的读解就只进行了一半，其更全面的含义还有待发掘。

在语言描述和视觉描述的关系中存在着两个问题。其一，同一文本有多种图解形式的事实说明我们无法根据图像全面完整地重建文本。因此，尽管插图就其呈现的图像来说更为具体，但它们却不能脱离文本而独立存在。换句话说，我们必须知道文本才能读懂图像。其二，图解的多样性还会严重影响到图解本身的含义，因为这含义不是固定不变的，而是要受到观看者及其是否了解文本的影响。此外我们一定不能忘记，具体而微的图像实际上也出于艺术家本人的想象。上述这些因素综合起来，就使得艺术作品成为一种文献或档案，和文本、历史及受文化条件限定的观看者之间有着复杂的联系。

在这里我并没有对艺术家的意图进行讨论，因为第四章中所讨论的精神分析实例已经告诉我们，一件作品的含义可以超出其作者本来的意图——假如我们果真知道作者的本来意图的话。图像含义的不可预见性是艺术史引人入胜的因素。但假如我们承认艺术是观念得以交流的载体，那么图像的含义就必须具备一定的稳定性。确实存在一种通行的艺术语言或一套通行的艺术象征手法，艺术家凭借它们就可以确定艺术品某个层面的含义。这就让我们认识了图像志，一门研究艺术的主题及其深层含义的学问，它是我讨论读解艺术的焦点话题。

生活在电脑时代，我们对图标这个词都很熟悉。可是这个词来历复杂，图像志的话头便可以由它开始。我且把三种截然不同的图标呈现给大家：拜占庭图像《圣母子》（图20）；安迪·沃霍尔（Andy Warhol）为女影星玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）所作的肖像《玛丽莲·梦露》（1962，图21）；电子游戏《超级玛里奥兄弟》中的玛里奥（图3）。在拜占庭图像《圣母子》中，文本和图像之间的联系很紧密。要从妇女和婴儿的图像中看出宗教意义来，事先非得对《圣经》有所了解。我们或许能辨认出一些标志性特征，比如圣母的蓝色披风，或者小基督手中持握的卷轴——那象征或预示着他的牺牲。可是我们怎么知道这是圣母子呢？也许这图像再现的不过是神话中的一对普通母子。在安迪·沃霍尔的《玛丽莲·梦露》中，我们看到梦露这位好莱坞最著名的影星之一的图像反复出现。我们对这一再现如此熟悉，它在其他艺术品中又被如此频繁地引用，以至于它逐渐获得了“图标性”的地位，堪与梦露本人的地位匹敌。至于《超级玛里奥兄弟》中的玛里奥则展现了图标时效性的一面——对于迷恋电脑游戏和虚拟现实的一代人来说，我敢肯定玛里奥的形象比《蒙娜丽莎》更容易辨识。
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图20　拜占庭图像《圣母子》，威尼斯画派，14世纪。
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图21　安迪·沃霍尔1962年对好莱坞影星玛丽莲·梦露的反复再现获得了图标性地位，堪与梦露本人的地位匹敌。

图标这个词来源于希腊语eikon，eikon意为图像。这个词在西方艺术史中最常见的用法是指称那些为宗教礼拜而创制的单幅圣像。作为一种独特的艺术形式，圣像〔1〕（有时拼作Ikon）源于早期拜占庭时期的马赛克和壁画传统。终其整个历史，圣像在外观形式上基本保持不变。圣像通常被绘制或雕刻成便携物，常常以一种僵硬的、略带程式化的手法再现基督或圣母子。不论是制作圣像的无名艺术家还是使用圣像来辅助祭礼和祈祷的人，他们只关心对神明的象征性或神秘性特征的描绘。因此这些圣像与自文艺复兴以来西方绘画的主要关注点，即对空间和运动的再现大不相同。尽管圣像到5世纪末已被广泛使用，但是偶像争议——基督教会有关图解《圣经》是否适当的争论——导致大量圣像被毁坏。不过拜占庭仍然继续大量生产圣像，直到1453年君士坦丁堡被奥斯曼帝国攻陷为止。之后，圣像这一艺术形式东移至俄罗斯，并在那里一直保存到十月革命。而在希腊东正教艺术中，圣像传统至今仍在延续。

但是，从19世纪的德国艺术史学派开始，圣像这个词开始具有“题材”的含义。这批学者最初使用圣像一词暗指“图像”，后来演变为“图像志”——字面意思就是针对图像的写作——进而又发展为研究图像的“图像学”。这两个艺术史研究领域关注视觉分析。随着各种方法的发展，研究重点更加侧重于对题材的理解和诠释，而并非侧重于对形式的研究。

图像志和图像学同为艺术史的重要组成部分。图像志的研究范围包括对一切人像再现的研究和诠释，不论其为个体的还是象征性的，宗教的还是世俗的。从更宽泛的意义上说，图像志的研究范围还包括一切图画再现，而不论其有无象征的、表面的含义。这个术语最早出现在18世纪，但当时它专门用于线刻版画的研究，线刻是书籍插图最普通的形式。然而不久以后，图像志就被专门用来指对各媒体中的基督图像和符号进行历史研究和分类。到19世纪，一个更加系统的艺术研究建立起来，这些研究涵盖了从史前到现代的艺术。通过对视觉材料更仔细的检查和编排，我们发现不同时代、不同文化的再现图像明显有各自的图像志传统。因此，今天能够找到恰当的术语来指称所讨论的领域，如埃及神灵图像志、罗马帝王图像志、基督教图像志、佛教或印度教图像志等，也就不足为奇了。

图像志是一种重要的学术研究方法，借助它我们得以探索产生特定再现手法的那些思想，特别是当这些手法呈现出符号的价值时尤其如此。因此，辨识主题的重要性是图像志诠释必不可少的内容。

基督教图像志品类繁多、极其丰富，在西方美术馆和博物馆中最为常见。基督教图像志主要关注人类灵魂在通往永恒救赎道路上所遇到的危难。《新约》和《旧约》中的人物被用来向每个人反复灌输基督教的道德目标和基本教义。到中世纪，《圣经》故事和人物的再现已几经转换和改进，因此在某种程度上我们可以认为，这时的宗教艺术是一种神圣的“写作”，而每个艺术家乃至观众都必须学习它的文字系统——图像志。宗教艺术还受到神圣数学的控制，其中位置、分组、对称和数字都至关紧要，它们是图像志系统不可或缺的一部分。

从最早的时代起，基督教图像志就起着某种代码的象征作用。比如鸽子代表圣灵，而在圣母领报的场景中，一瓶百合花象征着圣母的纯洁。圣徒也各有特征以帮助我们识别。如亚历山大的圣凯瑟琳（St Catherine of Alexandria）传统上与一只棘轮一同出现。这只棘轮是她的特征，起到身份标志的作用，同时也象征着与她的牺牲相关的奇事。可是必须说明，传统手法、符号及其含义都随时间的流逝、观念的增加而变化。许多传统手法和符号都消失了，还有一些变得难于理解，后人只能通过深入细致的研究才能揭示其含义。图像学以此为基础，研究的是具体艺术作品中符号所蕴藏的含义。举例言之，在基督教艺术中倒上十字架的人物形象指的是圣彼得（St Peter），因为他认为自己没有资格与基督拥有同样的死法。因此，这一图像反映了基督教信仰以及圣彼得本人的信仰和谦逊。

所以说，图像志和图像学是得名于“标志”一词，进行视觉分析、读解图画的两种模式。这些象征符号传统上得自容易识别的、大众流行的文化或宗教体验。图像志和图像学领域最杰出的艺术史家有埃米尔·马勒（Émile Mâle）、阿比·瓦尔堡和欧文·帕诺夫斯基等人，他们都在读解艺术的各种方法方面著述颇丰。不过图像志和图像学的读解方法并不限于读解基督教艺术，也不仅限于读解过去的艺术。

17世纪的荷兰艺术家维米尔采用了许多符号、特征、拟人化元素和寓言以使他的世俗画获得图像志含义。他的《倒牛奶的女仆》（图16）大约绘成于1658至1660年间。这幅画不仅适于说明我们对作品含义的读解，而且还适于说明对作品的物理特性的技术分析如何能够揭示出艺术家在构图过程中曾作出的重大修改。对这幅小油画（其尺寸只有45.5cm×41cm）的技术研究——包括X光照射以及对表面颜料的细致检查显示，维米尔除去了原先画面上的一些细节，以在主要人物和画面背景之间形成更为强烈的对比。比如，修改痕迹表明女仆身后的墙上原先绘有一幅地图或者油画。而现在放脚炉的地方原来画着一只洗衣筐。这些改动有构图上的原因，不过对这幅画的图像志作进一步研究告诉了我们更多信息。

首先，维米尔为什么要把原先的洗衣筐换掉？这个问题十分重要。洗衣筐显然暗示着厨房女仆的职责，而脚炉却与厨房女仆操持家务的角色没有多大关系，可是维米尔却用脚炉取代了洗衣筐。假如我们想越过这些图像的“表面价值”看得更深一些，那么了解有关当时社会和文化的其他知识可能会很有裨益。就维米尔的这幅画来说，我们可以求助于当时的“象征手册”，在17世纪的荷兰这叫做Embleemboek。这些图解手册告诉我们各种日用品的含义，这些含义通常源于它们的功能或是与它们的功能有关。在寒冷的冬季，人们把火红的煤块放进脚炉以提供人们急需的热量，所以脚炉象征着温暖、爱和忠诚。若细察这幅画的背景，这一象征含义就变得更为清晰。背景中有些砖块上装饰着小丘比特，它们同样也象征着爱和温暖。虽然不清楚这是否暗示这位女仆正沐浴在爱河中，但通过观察画中具有象征意义的图像，这幅画在我们眼中已不仅是一幅普通的风俗画了。

图像学不仅是读解远古艺术的手段，它也有助于我们理解近代艺术中的象征含义。比如，华盛顿纪念碑是美国的象征。它采用的方尖碑形式暗示着古埃及和罗马的权威，从而成为这个新国家、新政府和新首都的有力象征。艺术家克拉斯·奥登伯格（Claes Oldenburg）通过其雕塑《唇膏》（Lipstick）颠覆了纪念碑的形象以抗议越南战争。在这件作品中，他把方尖碑缩小为残酷荒唐的战争工具。奥登伯格是波普运动的一分子，这个艺术运动主要通过对日常流行图像和符号的使用，带给我们另一种读解艺术的方式。

波普艺术最初出现于20世纪50年代后期，盛行于20世纪60年代和70年代早期，它利用了消费主义和流行文化的图像和技巧。作为对抽象表现主义的对抗，波普艺术主要在英国和美国发展起来。在美国，波普艺术一般和二战后的财富、繁荣及消费社会联系在一起。这一运动消除了艺术品位上的“好”、“坏”之别，也取消了高雅艺术和商业艺术之间的技法区别。波普艺术家利用连环漫画、罐头盒和可口可乐瓶等日用品上的常见具象图像来表达形式上的抽象关系。借助这种手段，他们在艺术家和外行之间搭建了一个平台，在这个平台上，艺术家和外行可以对艺术达成妥协。诸如罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）和安迪·沃霍尔之类的波普艺术家将广告画、商业艺术的技法以及商业故事图像融入作品中，力图将流行文化和高雅文化的元素融为一体，消弥两者之间的界限。如果回想一下维米尔把日用品用作“符号”的做法，很显然，我们对图像的“读解”能力取决于我们所处的文化和时代。我们对17世纪荷兰中产阶级商人的日用品不如对20世纪五六十年代的日用品那样熟悉，不过这并不意味着维米尔在再现概念方面的感染力就比20世纪的艺术家要差。

虽然沃霍尔和利希滕斯坦两人使用的再现方法差别很大，但两人都以消费社会的批量生产技术为基础。可他俩的初衷本都是要批评消费社会的。安迪·沃霍尔以用丝网印刷名人肖像及日用品出名，而罗伊·利希滕斯坦则以连环漫画的风格来绘画，并使连环漫画的图解技术达到极佳的美学效果。安迪·沃霍尔具有远见卓识，其作品预示了一个由消费文化驱动的世界，那里的人们尊崇品牌和标记甚于尊崇个人。沃霍尔从诸如钞票、罐头盒、软饮料盒以及肥皂盒等寻常物品中选取他要的图像。他通过消除流行文化和高雅文化之间的差别来试图嘲弄或赞扬美国中产阶级的价值观，人们对此莫衷一是。他那多图像、大规模生产的丝网画以单调和重复为特征。这类作品，包括玛丽莲·梦露的肖像，许多都来源于报纸刊登的照片。梦露于1962年自杀，时年36岁，身后成为好莱坞的传奇，举世闻名的性感偶像。沃霍尔的梦露像也创作于这一年。通过自己的技术和再现方法，沃霍尔对女影星的商品化及批量生产的图像的力量作出了自己的评论。

玛丽莲·梦露的逼真再现，部分原因是因为它以照片为根据。但是面对艺术家的独特想象，即便机械复制的图像，其真实性和客观性也像对文本材料的任何图解一样虚幻脆弱。而且我们不要忘记，机械复制的图像本身也是一件艺术品。举例言之，早期摄影家曼·雷（Man Ray）借其摄影作品《安格尔的小提琴》（Le Violon d'Ingres，图22）表明了对图像的“逼真”的看法。照片上是背对我们的女人体。她的姿态和头巾都暗示着安格尔笔下的人体，特别是那些性感的浴女。这幅照片的真实性也与安格尔的写实手法相呼应。可是正当我们准备接受这一真实之际，曼·雷却跟我们开了个玩笑，因为女士的后背同时被再现为一把小提琴的形状。是谁在拉琴？又与谁在拉琴？

[image: alt]

图22　曼·雷的《安格尔的小提琴》（1924），图中人物的姿态和头巾都暗示着他笔下的裸女，但其后背同时被再现为小提琴的形状。

艺术、艺术家和观众三者之间模糊不定的关系在虚拟现实中亦有所反映。虚拟现实是由电脑生发出来的环境，其中人机之间可以相互交流。《超级玛里奥兄弟》将虚拟现实用于电子游戏中，在这个游戏中电脑程序将各种声音与图像显示器上的动画动作相配合。不论游戏技术多么神奇，它也像其他再现形式一样，都是由一些人创造给另外一些人看的。换句话说，不论我们面对的是拜占庭圣像、17世纪荷兰风俗画、波普艺术、一张照片还是一段电脑动画，正是观众和作品之间的互动赋予了其艺术含义，也决定着视觉对象的读解方式。

注释

〔1〕　Icon一词多义，前文译作“图标”，此处译作“圣像”。
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第六章
观看艺术




艺术品的物理属性会严重影响我们对艺术品的理解。我想在这里举例概述艺术生产的几种介质和技法，以说明对这些因素的了解将有助于我们理解艺术史。下面所举的每一个例子都对说明物理属性怎样使艺术品获得新的含义起着补充作用。对每种技法的技术层面的讨论都可进一步参阅书后的术语表，这也为参观美术馆和博物馆提供了有益指南。

草图和素描

艺术品的准备过程常和最终的成品一样扑朔迷离。列奥纳多·达·芬奇绘于1500年左右的《圣母子、圣安妮和施洗者约翰》（图15）就是这样一个例子。这幅用木炭和黑、白粉笔在色纸上画成的巨幅素描——或称草图——是一幅油画的原大预备草图。不过，这幅草图却从未被转移到画板上去，而这也是它得以流传至今的原因。为了把构图转移到最终的画面上去，一般会用针在草图上沿着构图扎出小孔，再用烟灰扑撒，烟灰便透过小孔在目标画面上留下轮廓。另一种转移办法是把草图上的轮廓刻透，镂空的轮廓线于是就成为艺术家绘画时的指南。这两种技法都会破坏草图。列奥纳多的这幅草图虽然有些地方故意没有完成，或是只有一些粗糙的轮廓线，但它本身还是有可能作为独立的艺术品保存下来，这可能是因为这幅草图的委托者是法王路易十二（King Louis XII），他委托列奥纳多画一幅油画。列奥纳多约于1508年开始画那幅油画，但至死也没完成，未完成的油画现仍藏于巴黎卢浮宫。不过现存油画的构图与这幅草图不完全一样，或许是列奥纳多在最后一刻改变了方案。

文艺复兴时期，纸张更容易获得，这使得一些准备性草图能够保存下来（之前的艺术家在可重复擦写的基底上绘制草图）。早期的艺术家常以色纸为中间调来绘制草图。色纸的颜色为褐色、灰色、绿色或粉红色，而最常见的是蓝色。这些颜色易于转移到画布上，并为确定最终画面的色调起着相同的参照作用。用木炭、粉笔在色纸上进行各种调子实验，这对许多艺术家的工作过程都产生了影响。例如，在最终版的油画《圣母子、圣安妮和施洗者约翰》中，列奥纳多用极薄的、半透明的颜料进行绘制，有些区域还透出底层的素描。这反映出他对空间透视的研究达到顶峰，其理论载于其《论绘画》（Treatise on Painting, 1490—1495）中。

虽然我们现在承认素描本身就是艺术品，但是直到相当晚近的时代，不管画得多么细致、多么繁复，素描只是被看作艺术创作的准备阶段。马蒂斯和毕加索那富于冲击力的素描是他们最受欢迎的作品之一，可是更早时期的艺术家的素描却远没有这么知名。素描的易损性决定了只有极少数素描才能进入常设展览（列奥纳多的草图显然是个例外），为确保不受损害，它们的陈列环境要求柔和的灯光和可控的条件。素描之所以不能在艺术史写作和艺术展览中占据主导地位，材料性质和技术条件的限制也是一个原因。

蛋彩画

蛋彩是最古老的绘画介质之一。古埃及、古希腊以及拜占庭帝国的圣像画家都使用过这种介质。实际上，东正教从未放弃这一传统，至今仍在使用蛋彩作画。蛋彩颜料由干颜料研成细末制成，其标准媒介是纯净的鸡蛋黄，完全不含蛋白，因为蛋白会加速颜料的干燥，使敷设颜料变得拖沓困难。蛋彩颜料可以用水来稀释，配制完成后不能久存，因此艺术家必须根据作画进程适量配制，这一点非常重要——尤其是在所用干颜料极其贵重时。完全干透后，蛋彩颜料相对来说可以防水。

蛋彩画的底材通常为质地柔软的木板，比如杨木或椴木。因为鸡蛋的黏合力稍显不足，蛋彩颜料需要略具吸收力的基底。普通的白垩底子表面光滑，上面可敷设颜料，但是相对较脆，需要牢固的底材。

干颜料和蛋黄的混合料经水稀释后薄薄地敷设于画面。用蛋彩技法不可能堆积出肌理效果，那样做只会使颜料开裂剥落。相反，蛋彩画的表面非常平滑，每一笔的色调都基本不作调整。因此，使用蛋彩画来再现《圣母子》（图20）便与拜占庭圣像的终极目的和美学旨趣协调一致了。图像的僵硬感不是艺术才能缺乏或技术限制所致，只是因为拜占庭圣像的绘制者另有优先考虑。蛋彩画一般借用底色来处理造型和色调，比如肌肤部位常以绿色作为底色，而肌肤的色彩常被岁月磨蚀，结果就使蛋彩画中的许多人像脸孔显出非常不自然的绿色调。蛋彩颜料可以与白色颜料相调，绘制时依色调次序笔笔相接，而以不调白色的纯色作为最深的调子来表现阴影，于是就能相对自然地再现衣饰。

蛋彩画也是早期文艺复兴意大利画家爱用的介质。早期文艺复兴艺术家切尼诺·切尼尼（Cennino Cennini）在《艺人手册》（Craftsman's Handbook, 1437）中对这项技法有着极为细致的描述。该书由克里斯蒂安娜·J. 海林汉姆（Christiana J. Herringham）于1899年译成英文，重又引发了人们对这项技法的兴趣。直到今天，蛋彩技法仍在使用。

油画

在油画技法中，用来调和干颜料的介质是干性油。通常用的是亚麻籽油，当它干燥后，在画面上形成一层密封的防水釉面。早在13世纪，油就被艺术家用来在蛋彩画上绘制细节。从切尼诺·切尼尼讨论油画技法的情况来看，那个时代的意大利艺术家都了解这项技法，但尚未广泛采用。

油画技法的完善一般归功于佛兰德的凡·艾克（Van Eyck）兄弟，他们活跃于15世纪上半叶。这项技法后来经安东奈拉·德·梅西纳（Antonella da Messina）传入意大利，受到人们的热烈欢迎。这些说法不管真实与否，但油画确实是发源于欧洲北部，并对意大利文艺复兴时期绘画的发展产生了影响。阿尔卑斯山北的艺术家对山南艺术家的这一重要影响引起我们对一个观点进行反思，即认为意大利人重新发现其古典历史就是文艺复兴的全部内容的观点。看来，沉醉于自然主义和光影效果之中的艺术家，诸如列奥纳多之流，是由于采用了北方的油画技法而非古代技法才取得了巨大成就。到16世纪，作为新的绘画介质，油画实际上已经取代了蛋彩，因为它为艺术实验提供了更多的可能性。有些艺术家继续将油和蛋彩混合使用，利用两种技法的不同特点以达到最佳效果。直到20世纪丙烯画出现以前，油在绘画介质中一直占据主导地位。

油画的主要基材是木板和帆布，使用前都要打底。接着艺术家便将预备素描——也叫草图——转移到做好的底子上，有时艺术家也用红的或黑的粉笔直接在底子上起稿。初稿勾画出基本的构图，接着给整个画面上一层底色，底色的色调将会影响到整个画面的调子。例如，像浅灰色或浅褐色这样的中间调能够为艺术家提供色调中间值的参照基准，借助这样的底色，艺术家可以方便地画出半调、阴影或背景。维米尔的作品就是这么画的。他使用的底色主要有浅灰和浅褐——这在《倒牛奶的女仆》（图16）中是非常明显的。与维米尔不同，委拉斯开兹更喜欢浅灰和灰白色的底色，这有助于创造出《宫娥》（图6）一画中有趣的光和空间。

底色上完后，接下来就是敷设大的基本色块，后续的细部就是在这些色块上逐步深入完成的。油的使用使得色彩能够柔和地混为一体。颜料要么被调成釉质薄层，像凡·艾克的作品那样，要么也可以自由涂抹，如伦勃朗（Rembrandt）的作品一般。的确，委拉斯开兹即兴式的笔触（“涂绘性”）在17世纪广受钦佩，我们在第一章中也谈到过这一技法怎样令印象派画家着迷。油画完成后，最后要给整个画面上一层光油以保护画面不受灰尘、磨损和水的侵害。

油画草稿，或称一次完成的绘画，有时也叫esquisse或ébauche，本是学院派作画的准备阶段，但却成为印象派画家及其后继者的标准技法。莫奈的《卢昂大教堂》（图1）虽属他的晚期之作，但依然是这种技法的绝妙实例。颜料的涂抹挥洒自如，质感和光线相互映照，这都使得整幅作品更易于为视觉把握，尽管画面上尚有许多具体形象的空缺有待观众自己去辨认、去填补。这种快捷的技法使艺术家能更有效地捕获光影效应。莫奈意识到这一点，他描绘了大教堂一天之内不同时刻的多幅图像，以展示所画对象是怎样随着光线和大气条件的改变而改变的。这些作品看似尚未完成的外观震惊了当时的学院，可是技法和再现模式的这一发展却是西方艺术一个勃兴的时刻。

雕塑：造型、雕刻与浇铸

雕塑是以三维来再现自然或想象形式的艺术。它包括适于从各个角度观看的圆雕以及在平滑表面上刻成的线刻浮雕。自从史前时代起雕塑就是表达思想的一种手段。我们对史前手工制品了解甚少，但我们可以确定古埃及和美索不达米亚的文化都曾创造出大量雕塑，这些雕塑常常由单块巨石雕成。这些雕塑既用在宗教仪式上，又以其外表的美观受到赞扬。同样，在古代美洲和亚洲，复杂的技法和风格也曾用来制作象征性的雕塑。

欧洲雕塑传统的发端可以追溯到古希腊的立像和浮雕，它们很可能受过埃及艺术的影响。而在古典和希腊化时期，对人的形象进行理想化的再现，成为雕塑的主要题材。通过运用自然主义的处理手法，理想人体的概念得到完美实现，并成为后几个世纪欧洲艺术汲取的灵感。通过《观景楼的阿波罗》（图7）我们已了解这一点。这是一件希腊原作的罗马复制品，展现了那个时代的艺术品位以及希腊人对后继艺术传统的影响。雕塑艺术涉及多门技术，包括造型、雕刻和浇铸。每项技术都赋予最终完成的作品以显著的特色或审美价值。例如用黏土或蜡这样的材料来造型就非常灵活，因为这些材料可以随意增减。古代的黏土烧制技术产生了一些惊人之作，从简陋的陶器到釉质精美的瓷器，散布在各地和各个历史时期。与此相对，用材各异的雕刻作品，不论其为石材、木头、骨骼还是现代的塑料，都严格受到原材料体量的限制，非得靠艺术家削去不要的部分才能见其端倪。不过雕塑家巧妙地往雕塑主体部分添加相同或不同材料的配件，如今已司空见惯。罗丹的《上帝之手》（图19）展现出在雕刻作品中形象随着材料的不断削去而逐渐“显露”出来的过程。大理石上的凿痕和鱼尾锤印历历在目，显示出雕刻过程中那只手是如何被修整磨滑，最终成为现在这个样子的。

浇铸是用来翻制原作的一种重复生产技术，不论原作是塑造而成、雕凿而成还是建构而成。但是浇铸也可以产生一些其他技术无法达到的效果。头重脚轻的作品如果用黏土或石材制作非得要外部支撑，但用重量较轻的中空铸材来做就可以稳稳立住。

青铜的张力使艺术家在构思青铜作品时多了很多自由。希腊人在青铜雕塑方面成就斐然，这从幸存下来的少数几件作品中就可看出，比如现藏雅典国家博物馆的《阿尔特米西昂的宙斯》（Zeus of Artemisium）和现藏德尔斐博物馆的《德尔斐的御者》（Delphic Charioteer）。回到《观景楼的阿波罗》这尊雕塑，它展示了用其他材料——在本例中是大理石——来复制青铜原作的情况，我们可以看出两种材料性质的不同。这种不同不仅见于构图，也影响到作品的整体效果：静穆洁白的大理石（大多数古希腊雕塑都是以大理石的面目为世人所知）与希腊原作那闪亮的青铜形成对比。青铜原作可能还穿着真人的衣服，头戴花冠。古希腊人和中国人掌握了青铜铸造的“失蜡法”。意大利文艺复兴时期的雕塑家复兴了青铜铸造技术，洛伦佐·吉贝尔蒂（Lorenzo Ghiberti）为佛罗伦萨圣乔瓦尼洗礼堂铸造的青铜门可以为证。它们被称作《天堂之门》（Gates of Paradise）。有关文艺复兴时期青铜铸造的经典描述可见本纽委托·切里尼（Benvenuto Cellini）的《自传》（Autobiography, 1558—1562）。

技术知识如何体现于艺术史中

上文极其简要地介绍了艺术品生产中的一些技术。我们看到，艺术家并不总是局限于介质。有时，艺术家会不顾材料和技术的限制作出重大决定。理解艺术家的技法和制作过程十分必要，附于书后的术语表对此有更详细的说明。可是理解介质的性质、所采用的技法及艺术家的美学选择之间的交互作用同样十分必要。只有理解这一点，我们才能把有关艺术史的各种思考方式、写作方式、呈现方式乃至读解方式和作品紧密地联系在一起，才不会隔靴搔痒。
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附　录




欧美部分艺术博物馆网址：

Metropolitan Museum, New York: www.metmuseum.org

Museum of Modern Art, New York: www.moma.org

Whitney Museum of American Art, New York: www.whitney.org

International Center for Photography, New York: www.icp.org

Dia Center for the Arts, New York: www.diacenter.org

Brooklyn Art Museum, New York: www.brooklynart.org

Guggenheim Museum, New York, Bilbao, Venice, Berlin, Las Vegas: www.guggenheim.org

Smithsonian Institution, Washington DC: www.si.edu

National Gallery of Art, Washington DC: www.nga.gov

National Museum of American Art, Washington DC: www.nmaa.si.edu

Yale Center for British Art, New Haven, Connecticut: www.yale.edu/ycba

Sterling and Francine Clark Institute, Williamstown, Massachusetts: www.clarkart.edu

Philadelphia Museum of Art, Pennsylvania: www.philamuseum.org

Boston Museum of Fine Arts: www.mfa.org

Andy Warhol Museum, Pittsburgh, Pennsylvania: www.warhol.org

Art Institute of Chicago: www.artic.edu

Museum of Contemporary Art, Chicago: www.mcachicago.org

Walker Art Center, Minneapolis, Minnesota: www.walkerart.org

Contemporary Arts Center, Cincinnati, Ohio: www.contemporaryartscenter.org

Denver Art Museum: www.denverartmuseum.org

San Francisco Museum of Modern Art: www.sfmoma.org

Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive, California: www.bampfa.berkeley.edu

J. Paul Getty Museum, Los Angeles, California: www.getty.edu/museum

Museum of Contemporary Art, Los Angeles: www.moca.org

Tate Gallery, London: www.tate.org.uk

National Gallery, London: www.nationalgallery.org.uk

British Museum, London: www.thebritishmuseum.ac.uk

Louvre, Paris: www.louvre.fr

Musée d'Orsay: www.musee-orsay.fr

Centre Pompidou, Paris: www.cnac-gp.fr/english

Altes and Pergamon Museums, Berlin: www.smpk.de/ant/e/s.html

Stedelijk Museum of Modern Art, Amsterdam: www.stedelijk.nl

Van Gogh Museum, Amsterdam: www.vangoghmuseum.nl

Museo del Prado, Madrid: www.mcu.es/prado/index_eng.html

Uffizi Gallery, Florence: www.uffizi.firenze.it




其他艺术史网站：

由弗吉尼亚大学开发和维护的网站：http://witcombe.bcpw.sbc.edu/ARTHLinks.html

以及密歇根大学艺术史系的艺术史网页：

http://www.art-design.umich.edu/mother
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术语表




注：粗体字表示本术语表中有相关词条

alla prima painting［直接画法］：源于写生的油画，手法直接。指一步完成的油画，或者在颜料尚未变干前完成的油画。原本用于勾画草图，但被印象派画家采纳，用于在室外完成创作。

bronze［青铜］：青铜是浇铸艺术品的理想材料。它能注满模子的所有间隙，从而完备地复制出哪怕是造型最精细的雕塑的每一个细节。青铜延展性好，易于加工，适用于压花工艺。

canvas［帆布］：亚麻编织的绘画基底，绷于框上。

carving［雕刻］：数世纪以来刻工使用过各种锤子、凿子、钻子、量器和锯子。为了将小尺度的习作放大成纪念性的巨作，刻工们创造出各种技巧来尽量保持原作的比例。

chiaroscuro［明暗法］：一种通过光线的强烈对比来作画的手法，通常是在深暗的背景上画出高光。这个词也可以指任何绘画上具有这种手法的元素。这一技法最初出现在列奥纳多·达·芬奇的作品上。

cire perdue［失蜡法］：一种青铜浇铸法。在一个黏土芯外敷设蜡层，再置于模子中。蜡在模子中熔化流失，再让熔铜注入蜡流失后留下的空间，最后除去黏土芯，空心的青铜雕塑即告铸成。

gesso［石膏底子］：西班牙和意大利的石膏底子由石膏粉（硫酸钙）混合动物胶制成，作为底子敷设于木板之上。北欧的石膏底子与此类似，但骨料用的是白垩（碳酸钙）。首先敷设一层叫做“粗石膏底子”的粗糙底子，接着敷设一层叫做“细石膏底子”的平滑涂层，这一层可被打磨光滑。后来有些艺术家只涂一层细石膏底子。

glaze［釉彩］：薄层透明颜料，敷设于干燥了的底层颜料表面。这一技法常见于提香（Titian）和鲁本斯（Rubens）的作品中。

grisaille［单色画］：单色油画，通常用各种灰调子画成，其效果有如石质浮雕。这个词也指一幅画的底层颜料，其上再施以不透明、半透明或透明的自然色颜料。

ground［底子］：供敷设颜料用的基层表面。通常指不透明的涂层而非基底。传统的底子是施于帆布表面的一层不透明的油性底子，或是施于木板表面的白垩、石膏与动物胶的混合物。

highlight［高光］：一幅画中最明亮的调子。

impasto［厚涂法］：用硬毛画笔或刮刀进行厚涂以制造画面肌理的技法。这一术语常用来描述印象派画家的技法，但也用于描述伦勃朗的作品。

imprimatura［灰色底子］：一种油性底子，通常具有中性或灰色调子，用作油画的底色。

lapis lazuli［群青］：一种异常昂贵、浓艳的蓝色颜料，系由天青石这种半宝石研磨而成。

medium［媒介］：调和颜料以便敷设的液态添加剂，如亚麻籽油和蛋黄（参见蛋彩画）。不同媒介会影响颜料的干燥时间，也将影响颜料干燥后的表面弹性。

modelling［造型］：在绘画中指利用不同调子塑造描绘对象的三维形式——有时这被称作色彩造型，或指通过描绘光影效果创造出体积错觉——有时这被称作光影造型。在雕塑中这个词系指用黏土或蜡等可塑材料造型的技法。这一技法还体现在利用黏土模子浇铸青铜和石膏作品的过程中。模子是在失蜡法过程中制作的。

palette［调色板］：艺术家用以摆放、调和颜料的器具，通常是一块单手持握的平板。也指一组供某种油画技法之用的经过选取的颜料。“有限的调色板”系指艺术家仅使用有限的几种颜色或调子。

paper［纸］：早期艺术家常利用色纸（最常见的有棕色、灰色、绿色、粉色及蓝色）作为中间调子来作素描。列奥纳多等艺术家曾在蓝色亚麻纸上进行色调研究，这种纸称为“兰斯亚麻纸”。

parchment［犊皮纸］：指经过褪毛、拉伸、刮削，并经白垩和浮石处理过的犊皮，使用时绷于木质基底上。

pentimento［修饰痕迹］：由于表层颜料日趋受损变薄而使底层线条和颜色逐渐显露出来。它显示出艺术家对构图的调整。

prime［底色层］：以准备性的颜料敷设于基底表面，是画面上作为基底和密封层的最初一层颜料或底料。“底色层”一词常用于指敷设于帆布或亚麻布之上的颜料及油性底子。

relief［浮雕］：在雕塑中指平面背景上的三维形体。高浮雕由平面向外突出很多，而浅浮雕只稍微向外突出。中浮雕则界于两者之间。

repoussé［压花］：从内侧锤打出浮雕效果的金属工艺。

scumbling［干拖法］：以硬毛笔通过擦、刮、拖在深色底层颜料上敷设薄层不透明或半透明颜料，并保持底层颜料透出表面的技法。这一技法为康斯特布尔和特纳（Turner）采用，以在其风景画中创造出云的效果。

size［底料］：用胶或淀粉做的用以封闭帆布或纸质基底表面孔隙的胶状或糊状填料。也用作书籍装帧中黏附金箔的底子。在绘画中用于封闭基底的表面，以防酸的侵蚀，并减低表面的吸收力。

support［基底］：供敷设底料和颜料等的材料。基底可以是固定的，也可以是活动的。制作固定基底的材料通常是木板，可用各种木料制作，包括杨木、橡木和红木。将多块木板按照纹理相反的原则以榫槽结合后用胶粘在一起，这样制成的木板比单块木板效果更好，因为单块木板更容易翘曲变形。活动基底系用帆布或纸张制成。帆布通常用亚麻制成，绷于木框或木板之上。帆布在绘画作品的保存中是最为脆弱的部分。但是帆布轻巧、易于携带和修复，这些优点使它成为长盛不衰的基底材料。

tempera［蛋彩画］：将颜料溶入乳浊液，再用水稀释的绘画技法。蛋彩画最常用的传统媒介是新鲜蛋黄。蛋彩画在古埃及、希腊和拜占庭帝国时期即得到应用。在欧洲中世纪及早期文艺复兴时期用于精细的绘画。这一技法从15世纪开始逐渐被油画技法取代。

terre verte［绿底色］：颜色非常浅的绿色透明颜料，传统上用作肌肉部分的底层颜料。

tone［调子］：颜色的明暗程度。

toned ground［有色底子］：调入白色的有色底子，为画面提供色调统一的不透明底子。

underpainting［底层颜料］：初始勾画，常常以单色勾出构图，或者平涂出大块色区，以供施加后续的色层。

varnish［光油］：保护性表面薄涂层，施于绘画表面使其具有亮光或哑光效果。通常敷设于完成的作品表面。有时在光油之上再施加一层釉彩。

vellum［犊皮纸］：参见犊皮纸（parchment）。

verdaccio［绿色底层颜料］：淡绿色的底层颜料，常用于蛋彩画技法（参见绿底色）。
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什么是艺术史？语言文字与视觉艺术之间有什么相互作用？艺术与各种哲学思想之间的关系是什么？博物馆和美术馆对于呈现艺术史起了什么作用？如何策展才能一鸣惊人？图像志对艺术史有何影响？

作者以举世闻名的古今艺术作品为例，对艺术史领域的这些复杂问题进行了清晰简明的论述，探讨了和消费主义、品位、宗教和政治等有关的社会和文化问题，提出了欣赏艺术、思考艺术及理解艺术的多种方式，引领读者进入一个异彩纷呈的艺术世界。
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      文艺复兴简史
      


绪论
一幅16世纪名画




说起“文艺复兴”，要想弄清这个词所指之意，毫无疑问，最应当去国家博物馆和美术馆。凡是参观过伦敦国家美术馆的人大都会看到该馆收藏的一幅最著名的美术作品——汉斯·霍尔拜因（Hans Holbein）的《使节》，创作时间为1533年。在许多人看来，霍尔拜因的这幅画是欧洲文艺复兴的永恒形象。可是，究竟是什么东西让人们从霍尔拜因的作品中认出了“文艺复兴”的形象呢？

《使节》这幅画描绘了两位衣冠楚楚之士，在他们的周围，摆放着16世纪生活中的种种物品。霍尔拜因以其煞费苦心的细腻笔触，准确无误地刻画了这两位文艺复兴人物所在的世界；画中人物带着一种自信的但同时又是探究性的自我意识反过来凝视着观者，可以说，这是此前绘画中从未出现过的一种形象。中世纪的艺术作品之所以让人感到比较疏离，是因为它未能创造出这种具有强烈自我意识的个体性。像这幅作品一样的那些绘画，它们所表现的全部情感背后的动机尽管难以把握，我们还是能够认同这些情感，看出它们是属于“现代的”。换句话说，当我们观赏诸如《使节》这类绘画之时，我们看到的正是现代身份和个体性的兴起。

[image: alt]

图1　汉斯·霍尔拜因的《使节》，文艺复兴时期的一幅画像，然而直到19世纪它才为人发现。画面上令人费解的端坐者和器物提供了有关这一时期的诸多洞见

本书开篇伊始，即以霍尔拜因的绘画作为文艺复兴的艺术性表现形式，这种做法不无裨益。不过，本来就已云翳不清的一些术语也因此而累积渐增，需要加以解释澄清。“现代世界”是什么？它的含义是否与“文艺复兴”同样莫衷一是？类似地，对于中世纪的艺术，能否如此简单地加以界定（并不予理会）？“文艺复兴人”是怎么一回事？“文艺复兴女性”又是怎么一回事？要回答这些问题，有必要更加仔细地审视霍尔拜因的这幅画。

重视学识的文艺复兴

与这两位正襟危坐者的凝视同样引人注目的是画面中央的那张台案以及散落在台案上下两层的器物。台案下层的搁板上摆放着两本书（一本是赞美诗集，另一本是商人用的算术书）、一把鲁特琴、一个地球仪、一组风管、一只三角板、一副双脚规。台案上层摆放着一个天球仪和几件极为专门的科学仪器：扇形舵柄、日晷仪和扭矩测量仪（时计和航海仪器）。这些器物代表了文艺复兴时期教育的基本内容：文科七艺。三门基础学科——语法学、逻辑学和修辞学——就是有名的文科三艺（trivium）。它们与这两位正襟危坐者的活动有关。他们是使者，受过寻章摘句、引经据典的训练，不过最精通的还是论辩和劝说之术。四艺（quadrivium）指的是算术、音乐、几何和天文，这些都明白无误地体现在霍尔拜因对算术书、鲁特琴和科学仪器的精确描绘中。

这几门学科构成了人文学科（studia humanitatis）的基础。人文学科是当时绝大多数年轻人学习的课程，它更为人知的名称是人文主义。人文主义代表了14世纪晚期和15世纪欧洲历史上一个新的重要发展阶段，这个发展阶段与研究古希腊罗马的语言、文化、政治和哲学典籍直接相关。人文学科高度灵活的性质促使人们研究各门新学科，例如古典哲学、文学、历史和道德哲学，这些新学科都是文艺复兴思想不可或缺的。

霍尔拜因要表现的是，他画笔下的这两位正襟危坐者都是“新人”，他们是学术人物，但也是有用世之心的人物，利用自己的学识猎取名望和实现抱负。右边那位名叫让·德·丁特维尔（Jean de Dinteville），他是法国派往英王亨利八世（Henry VIII）宫廷的使节。左边是他的密友拉沃尔主教乔治·德·塞尔夫（Georges de Selve）。画家特意摆放在台面上的器物表明，他们在政界和宗教界的地位与他们对人文主义思想的理解密切相关。这幅画暗示，这些器物代表的各门学问对于世俗的抱负和成就至关重要。

文艺复兴的阴暗面

然而，如果我们更进一步细心观察霍尔拜因画中物品的话，就会发现文艺复兴的另一面。台案下层的那把鲁特琴断了一根弦，这是不和谐的象征。在鲁特琴旁边是一本打开的赞美诗集，看得出来，它是宗教改革家马丁·路德（Martin Luther）的著作。在这幅画的右上角，帷幕略微拉开，露出一个银制的十字架。这几样东西让我们注意到文艺复兴时期的宗教纷争和失谐。就在霍尔拜因创作这幅画的时候，路德的新教思想正在欧洲各地蔓延，公然对抗罗马天主教会根深蒂固的权威。那把断弦的鲁特琴就是宗教冲突的强烈象征；霍尔拜因在画中将路德的赞美诗集与天主教的十字架摆放在一起，描绘出这场宗教冲突的特征。

霍尔拜因画中的路德赞美诗集显然是一本印刷书。在15世纪下半叶，印刷术的发明给信息和知识的创造、传播与理解带来了革命性变化。与耗时费力并且经常舛误失真的手抄本相比，印刷本图书以从前无法想象的速度、准确性和数量传播开来。不过，印刷品中的新思想、尤其是宗教新思想的传播，也会引发动荡、不确定和焦虑，使得主要艺术家和思想家进一步质疑自己的存在，质疑自己在一个迅速扩展的世界中的安身立命之道。辉煌成就与它造成的焦虑之间的这种关系，正是文艺复兴时期的一个典型特征。

在路德赞美诗集旁边还放着一本印刷书，乍一看，还很俗气，不过它体现了文艺复兴时期的另一显著方面。这是一本教商人计算赢利和亏损的手册。它与其他更具“文化色彩”的器物同时出现在画中，这是表明，在文艺复兴时期，商业金融与文化艺术有着无法分割的联系。尽管这本书暗指文艺复兴时期人文主义学问中的文科四艺，然而，它也指明，人们意识到文艺复兴的文化成就是建立在商业和金融繁荣的基础之上的。随着世界逐渐扩大并且日趋复杂，这就需要运用新的技巧去了解越来越隐蔽的货币和商品流通，以便最大限度地实现利润、减少损失。结果，人们对数学等学科重新萌生了兴趣，以其为手段来理解在全球各地逐渐扩展的文艺复兴世界的经济情况。

商用算术书后面的那个地球仪印证了商业和金融业的大发展这一文艺复兴时期的明显特征：地球仪是这幅画中最重要的实物之一。旅行、探险和发现是文艺复兴时期活力四射、争议迭出的内容，而霍尔拜因的地球仪告诉了我们这一点，因为它非常时新地再现了时人（1533年）眼中的世界。欧洲被称为“欧罗巴”。这件事本身意义重大，因为正是从15和16世纪开始，欧洲才被认为具有共同的政治和文化身份。在此之前，人们很少自称“欧洲人”。霍尔拜因还描绘了航海活动在非洲和亚洲、克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）自1492年开始的数次航行在“新世界”，以及费迪南德·麦哲伦（Ferdinand Magellan）在1522年首次环球航行的最新发现。这些发现将欧洲带入一个迅速扩张的世界，改变了欧洲与它所邂逅的文化和社会之间的关系。

与印刷出版和宗教动乱产生的巨大影响一样，这一全球性扩张留下了一份具有双重效果的遗产。后果之一是，由于战争和疾疫，许多土著文化和社会遭到毁灭，因为它们毫无准备或兴趣去接受欧洲的信仰和生活方式。这一时期在取得文化、科学和技术成就的同时，也出现了宗教上的偏狭、政治上的无知、奴隶制度以及财富和地位的惊人不平等，这一切被称为“文艺复兴的阴暗面”。

政治与帝国

这就要说到霍尔拜因绘画所触及的文艺复兴的另一些关键内容，它们既界定了画中正襟危坐者，也界定了画中的种种器物，它们是：权力、政治和帝国。为了理解这些问题的重要性，以及它们如何在画中显现，我们需要更多地了解两位画中人物。1533年，丁特维尔和塞尔夫奉法王弗兰西斯一世（Francis I）之命来到英国。英王亨利八世已经与安妮·博林（Anne Boleyn）秘密成婚，他威胁说，如果教皇不允许他与首任妻子离婚，他就要脱离天主教会。丁特维尔与塞尔夫试图阻止亨利与罗马决裂，他们是弗兰西斯派来参予协商的中间人。所以说，尽管这幅画与文艺复兴的大半历史一样，触及的是男人之间的关系，但是，值得注意的是，处于画像核心的却是一场为了一个女子而起的争执；虽说这位女子并未出现在画面上，不过，根据画面上的器物以及周遭的背景，还是可以强烈感受到她的存在。男性一再试图去压制女性的声音，这只会让人越发注意到她们在父权制社会中的复杂地位：女性无权享用文艺复兴时期文化和社会的发展所带来的诸多好处，但她们对于父权制社会的运转却起着关键作用，因为她们养育男性后代，以维护男性主导的文化继续存在。

丁特维尔与塞尔夫到伦敦还有一项任务，那就是从中穿针引线，促成亨利、弗兰西斯和奥斯曼帝国苏丹、伟大的苏莱曼（Süleyman the Magnificent）缔结新的政治联盟；苏莱曼是当时欧洲政治格局中另一股重要势力。在霍尔拜因的绘画中，铺在台案上层的那块毯子就是奥斯曼土耳其人设计并编织的，这表明，奥斯曼土耳其人以及他们在东方的国土，也是文艺复兴文化、商业和政治版图的一部分。塞尔夫和丁特维尔想拉拢亨利八世与弗兰西斯和苏莱曼结盟，原因在于，他们担心文艺复兴时期的另一股帝国势力——查理五世（Charles V）治下的哈布斯堡帝国——不断壮大。比较而言，英法两国都是帝国游戏中的次要角色：画中的地球仪说明了这一点。它显示出欧洲各帝国开始瓜分新发现的世界。霍尔拜因的地球仪复制了西班牙和葡萄牙两大帝国在哥伦布“发现”美洲之后确定的分界线。

这条分界线是为了解决两国在远东的领地纠纷而划定的。当时，两国都在争夺印度尼西亚群岛中盛产香料的岛屿——摩鹿加群岛，这里距离欧洲路途遥远，但香料生意获利丰厚。在文艺复兴时期，欧洲自认为是地球的中心，但是，它渴求东方的财富，从奥斯曼帝国的纺织品和丝绸，到印度尼西亚群岛的香料与胡椒，都是它渴求的对象。霍尔拜因绘画中的许多物品都源于东方，从画中人物身上的丝绸和天鹅绒，到装饰房间的纺织品和图案，莫不如此。

在这幅绘画中，台案下层摆放的器物显示了文艺复兴的方方面面：人文主义、宗教、印刷、贸易、探险、政治与帝国，还有经久不衰的东方的财富和知识。台案上层的器物则与比较抽象及哲理性很强的事物有关。天球仪是用于测量星体和衡量宇宙性质的一种天文仪器。放在天球仪旁边的是一组日晷仪，借助于太阳光线可用它来计时。两个比较大的器物是扇形舵柄和扭矩仪，它们可用于计算航船的时空位置。这些仪器大部分是阿拉伯和犹太天文学家发明的，它们之所以西传是因为欧洲旅行者需要海上远航的专业知识。它们反映出文艺复兴时期的人们理解和掌握自然界的兴趣越来越浓厚。就在文艺复兴时期的哲学家争论他们所在世界的性质之时，航海者、仪器制造者以及科学家开始把这些哲学论争引入解决自然问题的可行办法之中，其结果便是如霍尔拜因画中的器物。

最后，我们考察一下从画面底部横劈过去的那个倾斜图像。从正面看，不可能弄懂这个变形物的含义。然而，如果站在图画的侧面，观者就会看到，这个图像变形为一个画工完美的头颅骨。这在当时是一种很时兴的透视窍门，被称为“歪像描法”，文艺复兴时期的好几位艺术家都用过。艺术史家认为，这是一个虚幻画派〔1〕（vanitas）图像，发出一种令人不寒而栗的提示：尽管拥有这一切财富、权力和学问，死亡仍会降临到我们每个人头上。但是，头颅骨似乎还体现了霍尔拜因本人不顾主顾的要求而进行的艺术创新。这表明，他挣脱了自己作为一名技法娴熟的画匠的身份，坚持画家作为艺术家应享有越来越大的权力和自主性来实验新的技巧和理论，例如光学和几何学，以创作出新颖的绘画形象。

文艺复兴起源的时间和地点

文艺复兴通常与佛罗伦萨等意大利城邦联系在一起，不过，意大利无可置疑的重要性往往掩盖了北欧、伊比利亚半岛、伊斯兰世界、东南亚和非洲等地新思想的发展。如果以更具全球性的眼光来看待文艺复兴的性质，那么，称其为席卷上述地区的一系列“文艺复兴”将更加贴近实际情况，每一地区的文艺复兴都有其独到和迥异的特点。其他地区的文艺复兴，与比较经典的、传统意义上的、以意大利为中心的文艺复兴经常有重叠之处，并且相互影响。文艺复兴是一个相当国际性的、变动不居的现象。

今天有一种通行的共识，那就是“文艺复兴”这个术语指的是从1400到1600年间欧洲在文化、政治、艺术和社会等方面发生的深刻而持久的剧变和转型。这个词既可以用于指称一段历史时期，也可以用于描述较为笼统的文化复兴的概念。它源于法文“再生”一词。自从19世纪以来，它一直被用于描述欧洲历史上的一个特定时期，这一时期对于希腊罗马文化的智识和艺术重新萌生了欣赏态度，产生了现代个体以及在当代西方世界依然界定着许多人身份的社会和文化制度。

艺术史家经常认为，文艺复兴始于13世纪，以乔托（Giotto）和契马布埃（Cimabue）的艺术作品为开山，终于16世纪，以米开朗琪罗（Michelangelo）和提香（Titian）等威尼斯画家的作品为殿军。英美世界的文学研究者采取了一个完全不同的视角，他们集中关注的是16和17世纪以本民族语言创作的英国文学的兴起，这一时期的英国文学成就体现在斯宾塞（Spenser）、莎士比亚（Shakespeare）和弥尔顿（Milton）的诗歌与戏剧当中。历史学家则又是采取了一种不同的研究方法，他们称约1500至1700年这段时期为“现代早期”，而不称其为“文艺复兴”。在文艺复兴的时期确定和命名方面产生的这些分歧，已经愈演愈烈，以致于“文艺复兴”这个术语自身的有效性遭到怀疑。它现在还有其意义吗？能否把它与此前的中世纪或其后的现代世界截然分开？它是否证实了一种欧洲文化优越论的信念？为了回答这些问题，我们需要理解“文艺复兴”这个术语的形成过程。

16世纪的读者不可能认识“文艺复兴”这个词。意大利语单词rinascita（“再生”）在16世纪指古典文化的复苏。但是，直到19世纪中期描述历史阶段才专门用到法语中的Renaissance一词。最先使用这个术语的是法国历史学家儒勒·米什莱（Jules Michelet），此人是民族主义者，笃信法国大革命倡导的平等原则。在1833至1862年间，米什莱发愤著书，写出了他最伟大的著作——多卷本的《法国史》。他是一位进步的共和派，高声谴责贵族和教会。1855年，他的《法国史》第七卷出版，这一卷的标题是《文艺复兴》。在他看来，文艺复兴意味着：




……发现了世界和发现了人。16世纪……从哥伦布到哥白尼（Copernicus），从哥白尼到伽利略（Galileo），从地上的发现到天上的发现。人重新发现了自己。




与哥伦布、哥白尼和伽利略等探险家和思想家的科学发现并行不悖的，是一些富有哲理意味的个体性定义，米什莱在拉伯雷（Rabelais）、蒙田（Montaigne）和莎士比亚等人的著作中认出了这些定义。这种新精神与米什莱眼中的中世纪“怪诞和丑恶”的性质形成了对比。对他而言，文艺复兴时代体现了一种进步的、民主的状况，这种状况颂扬他很看重的几种美德：理性、真理、艺术和美。按照米什莱的说法，文艺复兴时代“认识到自己在本质上等同于现代”。

米什莱是第一位将文艺复兴界定为欧洲文化史上一个重要时期的思想家，这一时期代表了与中世纪的关键性决裂，产生了对人类以及人类在世界中地位的现代认识。他还宣扬说，文艺复兴既指一个特定的历史时期，也代表某种精神或态度。米什莱的文艺复兴并非像我们想当然认为的那样，发生在14和15世纪的意大利。相反，在他笔下，文艺复兴发生在16世纪。作为一个法国民族主义者，米什莱热衷于宣称文艺复兴是一种法国现象。作为共和派，他也厌弃14世纪的意大利对教会和政治暴政的赞赏，认为这是完全背离民主的态度，因而不属于文艺复兴精神。

米什莱笔下的文艺复兴主要受其所在的19世纪环境的塑造。事实上，米什莱的文艺复兴价值观与他所珍视的法国革命的价值观有着惊人的相似：拥护自由、理性和民主等价值观，厌弃政治和宗教暴政，尊奉自由的精神和“人”的尊严。这些价值观在他那个时代未能实现，他在失望之余，就到历史上去寻找这样一个时刻：自由和平等主义的价值观大获全胜，并且预示了一个摆脱暴政的现代世界。

瑞士人笔下的文艺复兴

米什莱创造了文艺复兴概念，瑞士学者雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）则将之界定为15世纪的意大利现象。1860年，布克哈特出版了《文艺复兴时期的意大利文化》一书。他认为，15世纪晚期意大利政治生活的独特性导致了具有现代面貌的个体性的诞生。古代经典的复活，更广阔的世界的发现，以及对于教会的日益不满，这意味着“人成为一个精神个体”。布克哈特有意将这一新进展与个体意识的缺失作为对比，在他看来，个体意识的缺失恰是中世纪的特征。那时，“人认为自己仅仅是某一种族、民族、政党、家庭或团体中的一员”。换句话说，在15世纪之前，人们对于自己的个体身份并没有强烈的意识。在布克哈特看来，15世纪的意大利产生了“文艺复兴人”，也就是他所谓的“现代欧洲的头生子”。结果就出现了我们现在熟知的有关文艺复兴的论述：文艺复兴是现代世界的诞生地，以彼特拉克（Petrarch）、阿尔贝蒂（Alberti）和莱奥纳尔多（Leonardo）为开山，以古典文化的复兴为特征，到16世纪中期结束。

布克哈特几乎没有论及文艺复兴的艺术或经济变迁，而且，他高估了当时对待宗教的态度，在他看来，那种态度是怀疑性的、甚至是“异教的”。他关注的中心仅限于意大利，且并没有把文艺复兴与其他文化联系起来加以审视。他对“个体性”和“现代”等术语的理解也极为模糊。与米什莱类似，布克哈特想象中的文艺复兴就像是他个人境况的翻版。布克哈特是一名知识贵族，以新教和共和派的瑞士个体主义为荣。他害怕工业民主的发展，害怕他所认为的它对艺术之美的毁灭。他后来把文艺复兴想象成这样一个时期，在这个时期，艺术与生活是统一的，共和主义受到赞美但也受到限制，宗教受到国家的抑制，这听起来就像是对他所钟爱的巴塞尔理想化的幻想。尽管如此，由于他认为文艺复兴是现代生活的基础，布克哈特的这本书一直是文艺复兴研究的核心著作；虽说它经常招致批评，但从未遭到彻底忽视。

米什莱和布克哈特赞颂艺术和个体性是文艺复兴的界定性特征，这种赞颂在英国人沃尔特·佩特（Walter Pater）的《文艺复兴》一书中得到了合理的结论，该书首次出版于1873年。佩特是牛津出身的大学教师和唯美主义者，他以自己的文艺复兴研究为载体，表现他“为了艺术而艺术”的信条。佩特摈弃了文艺复兴在政治、科学和经济方面的内容，认为这些东西无关宏旨；他在15世纪的画家例如波提切利（Botticelli）、莱奥纳尔多和乔尔乔涅（Giorgione）的艺术中看到了“一种反叛和反抗当时道德和宗教观念的精神”。这是对佩特所谓“感官和想象的快乐”的颂扬，是唯美主义的、享乐主义的、甚至是异教性的。他发现，这一“为了智识和想象而热爱智识和想象”的思潮，最早可上溯到12世纪，最晚可追溯到17世纪。许多人对佩特的这本书感到愤慨，在他们看来，这本书是堕落的和敌视宗教的。不过，在其后的几十年中，佩特的观点塑造了英语世界对文艺复兴的看法。

米什莱、布克哈特与佩特创造了19世纪的文艺复兴概念，这种概念更多地将文艺复兴视为一种精神而不是一段历史时期。艺术和文化的成就显示出看待个体性的一种新态度，显示出“教养”的意义。这种界定文艺复兴的方法存在一个问题，那就是它对于15世纪以来发生的事件并未提供精确的历史论述，而看起来更像是19世纪欧洲社会的一种理想形式。这些批评家颂扬有限的民主、对教会的怀疑态度、艺术和文学的力量以及欧洲战胜其他所有文明。这些价值观加固了19世纪欧洲帝国主义的基础。历史上曾有这样一段时期，欧洲咄咄逼人地坚持自己有权支配美洲、非洲和亚洲大部分地区，佩特等人创造出文艺复兴的一种幻象，似乎为欧洲支配世界其他地区既提供了起因，也提供了证明其合理性的理由。

20世纪人眼中的文艺复兴

关于文艺复兴，一个相当矛盾的观点出现在20世纪初。最早向布克哈特提出的挑战出现在1919年，以约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）《中世纪的衰落》的出版为标志。赫伊津哈考察了先前对文艺复兴的种种界定如何忽视了北欧文化与社会。他质疑布克哈特对“中世纪”和“文艺复兴”的时期划分，认为在布克哈特看来属于“文艺复兴”的风格与态度，实际上是中世纪衰退或没落的精神。赫伊津哈援引了15世纪扬·凡·爱克（Jan van Eyck）的佛兰德斯艺术为例证：




无论在形式上，还是在理念上，它都是正在衰落的中世纪的产物。如果某些艺术史家从中发现了文艺复兴的成分，那是因为他们非常错误地混淆了现实主义和文艺复兴。这种一丝不苟的现实主义，这种准确地传达出一切自然的细节的强烈愿望，正是行将就木的中世纪精神的典型特征。




在赫伊津哈看来，凡·爱克绘画中复杂细致的视觉现实主义，代表的是中世纪传统的结束，而非强化艺术表现的文艺复兴精神的诞生。虽说赫伊津哈并不反对使用“文艺复兴”这个术语，但是他认为文艺复兴思想大多源于中世纪。赫伊津哈的著作对于19世纪前辈所颂扬的文艺复兴理想持有非常悲观的态度。这本书写于一战期间，因此，毫不奇怪，它鼓动不起热情来支持那种认为文艺复兴是欧洲个体性和“文明”优越性走向成熟的观念。

在20世纪中叶，一群来自中欧的移民学者对文艺复兴进行了一次深入的重新评价。他们著书立说之际，正值极权主义崛起，威胁破坏文艺复兴人文主义的人文哲学价值观。在20世纪30年代，保罗·奥斯卡·克里施特勒（Paul Oscar Kristeller）、汉斯·巴龙（Hans Baron）和埃尔温·帕诺夫斯基（Erwin Panofsky）等德国学者为了逃避法西斯主义的崛起，流亡到了美国。后来他们论述文艺复兴的著作受到这些事件的深刻影响，而且，他们的著述还在继续影响当代文艺复兴研究。

汉斯·巴龙在《意大利文艺复兴初期的危机》中认为，文艺复兴人文主义的标志性阶段之一出现在佛罗伦萨，是第二次米兰战争（1397—1402）造成的结果。在巴龙看来，米兰公爵詹加莱亚佐·维斯孔第（Gangaleazzo Visconti）在1402年准备攻打佛罗伦萨，这很像“欧洲现代史上统一性的征服战争逼近之际所发生的事件”。巴龙将詹加莱亚佐比作拿破仑（Napoleon）和希特勒（Hitler），他得出结论说，这种现代类比有助于理解“1402年夏季出现的危机，也有助于把握它对文艺复兴政治史产生的实质和心理意义，尤其是它对佛罗伦萨市民精神的发展所产生的实质和心理意义”。1402年9月，詹加莱亚佐感染瘟疫死去，佛罗伦萨得救了。以巴龙之见，在他所描述的市民共和主义战胜封建独裁过程中出现的大英雄，是学者兼政治家莱奥纳尔多·布鲁尼（Leonardo Bruni）。按照巴龙的看法，布鲁尼在《佛罗伦萨城市颂》和《佛罗伦萨人民史》中，表达了一种“主张政治参与和积极生活的新哲学，这种哲学是为了反对学者式的退隐理想而提出的”。这体现了巴龙对市民人文主义的界定，即“努力去教育人，使之成为社会和国家的一员”；市民人文主义还信奉共和制的种种优越性，巴龙认为，美第奇（Medici）家族统治的佛罗伦萨体现了这些优越性。

其时欧洲正受到政治极权主义崛起的威胁，此刻人文思想家应该扮演什么样的角色，巴龙的论点是对这个问题的回应，它很引人注目，而且，它明确认为，佛罗伦萨和美第奇家族是文艺复兴发源的中心。不过，它也将布鲁尼的人文主义和佛罗伦萨的共和主义给理想化了。保罗·奥斯卡·克里施特勒采取了一种与巴龙不同的研究方法。在他看来，正是佛罗伦萨人文主义者马尔西利奥·菲奇诺（Marsilio Ficino）的思辨哲学，尤其是他的《柏拉图神学》（作于1469与1473年之间）一文，明确了古典世界与基督教之间新的融合。对克里施特勒来说，菲奇诺的创新之处在于他相信：




现在哲学独立存在于宗教之外，而且与其地位平等，不过，它既不能也不会与宗教发生冲突，因为保证二者和睦共处的是它们共同的起源和内容。毫无疑问，这是菲奇诺用以指明未来道路的概念之一。




菲奇诺的柏拉图主义小心翼翼地协调哲学、宗教与国家三者之间的紧张关系，在20世纪三四十年代，正当克里施特勒发愤研究菲奇诺之际，这样的关系正充斥着欧洲。

二战结束之后，经过20世纪60年代社会与政治的动荡，尤其是人文学科的政治化和女性主义的兴起，文艺复兴得到一次深刻的重估。一种影响尤大的反应来自美国。1980年，文学学者斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）出版了《文艺复兴时期的自我塑造：从莫尔到莎士比亚》。这本书依据的正是布克哈特对文艺复兴的看法：文艺复兴是现代人诞生的时刻。格林布拉特借鉴了心理分析、人类学和社会史的研究成果，论证说，在16世纪，“有关人类身份塑造的自我意识增强了”。男人（有时还有女人）学会根据自己所在的环境去操纵或“塑造”自己的身份。与布克哈特一样，格林布拉特认为这是一个现代特有现象的开端。在格林布拉特看来，16世纪的英国大作家——埃德蒙·斯宾塞、克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）和威廉·莎士比亚——的文学作品创造出的虚构人物，例如浮士德和哈姆雷特，开始自觉地去反思和操纵自己的身份。在这方面，他们的音容笑貌与现代人开始相像。格林布拉特用以引入其自我塑造理论的那幅画，正是霍尔拜因的《使节》。

格林布拉特总结说，在文艺复兴时期，“人类主体本身开始显得相当不自由，这是特定社会中权力关系的意识形态产物”。作为一个美国人，格林布拉特随后既探究了他对文艺复兴成就的钦佩，也探究了他对文艺复兴阴暗面的焦虑，在他看来，这些阴暗面尤指整个16世纪新世界的殖民化和欧洲的反犹主义。

尽管格林布拉特的书名中有“文艺复兴”的字样，但是，他与其他学者开始使用“现代早期”来界定文艺复兴时期。这个词源于社会史，与米什莱和布克哈特的理想主义论述相比，它对于文艺复兴与现代世界之间的关系持有比较怀疑的态度。它也突出了文艺复兴是一个历史时期的观念，而不是像19世纪的著作家所提出的文艺复兴是一种文化“精神”。“现代早期”这个词还暗示，在1400与1600年间发生的事件对于现代世界产生了深远的影响。“现代早期”这个概念并非集中关注文艺复兴自身如何回顾古典世界，而是表明这个时期持有一种向前看的态度，这一态度预见了我们所在的现代世界。

现代早期这个概念也促使人们探索此前被认为与文艺复兴无关而不适于探讨的话题和主题。格林布拉特和纳塔莉·泽蒙·戴维斯（Natalie Zemon Davis）等学者（后者在她的《现代早期法国的社会与文化》［1975］一书中）探索了农民、手艺人、易装癖者以及“桀骜不驯的”女性的社会角色。随着人类学、文学和史学等智识学科相互借鉴对方的理论洞见，以往那些受排斥的群体和被边缘化的客体越来越受到关注。由于批评家试图从文艺复兴当中发现被忽视的或消失的声音，诸如“女巫”、“犹太人”和“黑人”等范畴重新得到悉心的审视。

格林布拉特和泽蒙·戴维斯这类批评家也受到20世纪晚期哲学和理论思想、尤其是后结构主义和后现代主义的影响。这些研究方法怀疑从文艺复兴到启蒙运动、再到现代性这段历史变迁的“宏大叙事”。诸如西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）和米歇尔·福柯（Michel Foucault）这样迥然不同的思想家都认为，在他们看来源于文艺复兴时期的那些人文的、文明的价值观，对于纳粹主义的政治实验造成的灾难、对于大屠杀的恐怖景象无动于衷，甚至还有可能是同谋。因此，20世纪晚期，很少有思想家热衷于颂扬文艺复兴时期取得的那些宏伟的文化和哲学成就。相反，许多历史学家开始在一个远为局部的层面上分析事物和对象。

同样地，对于日常生活很有意义、但后来遗失或损毁的日常器物被赋予了新的重要性。各个研究领域的学者不再关注绘画、雕塑和建筑，他们开始考察家具、食物、服装、陶瓷以及其他世俗性明显的器物所产生的实质意义是如何塑造文艺复兴世界的。这些研究方法看到的不是相似性，而是文艺复兴与现代世界之间的鸿沟。器物与个人身份不是一成不变的，就像布尔克哈特在赞美“现代”人时所暗示的：它们是变动不居和不可预料的。

在21世纪，文艺复兴的遗产依然像以往那样充满了争议。自从2001年9月美国遭受袭击以来，有关东西方文明冲突的浮夸之词都在效仿以下臆断：文艺复兴代表了西方人优越的价值观在全球获得的胜利。然而，正如我们将在下一章看到的，文艺复兴的起源所混合的文化成分比这些说法所暗示的要多得多，而且，文艺复兴的影响也远远超出了欧洲的范围。

注释

〔1〕虚幻画派是17世纪荷兰的一个静物画绘画流派。——译注，下同
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第一章
全球性的文艺复兴




文艺复兴的各种经典定义都存在这样一个问题：颂扬欧洲文明的成就，排斥其他文明的伟绩。“文艺复兴”一词发明之时，正值欧洲以前所未有的咄咄逼人态势在世界各地推行帝国支配行径，这并非是一种巧合。近年以来，从史学、经济学和人类学等不同角度对文艺复兴进行的研究让这幅画面变得更加复杂，这些研究提供了其他理解文艺复兴的关键因素，而19世纪的思想家，例如米什莱和布尔克哈特，则认为这些因素无关宏旨，将之弃而不顾。本章将在比较广阔的全球视野下考察文艺复兴，认为贸易、金融、商品、恩主制、帝国冲突以及不同文化之间的交流都是文艺复兴的关键因素。集中关注这些议题可以让读者从一个不同的角度去理解是哪些东西塑造了文艺复兴。它也会让我们认识到文艺复兴的创造性不仅限于绘画、写作、雕塑和建筑。其他手工艺品，例如陶瓷器、纺织品、金属制品和家具同样塑造了人们的信仰和态度，尽管这些物品当中有很多一直遭受忽视、被损毁、被遗失。
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图2　秦梯利·贝利尼和乔凡尼·贝利尼创作的《圣马可在亚历山大传教》（1504—1507）记录了欧洲对于东方文化、建筑和社会的迷恋

另一幅提出了上述许多议题的文艺复兴时期名画是秦梯利·贝利尼和乔凡尼·贝利尼（Gentile and Giovanni Bellini）共同创作的《圣马可在亚里山大传教》；在米兰的布雷拉美术馆所收藏的文艺复兴时期作品当中，它最为引人注目。这幅画的主人公是亚历山大城基督教会的创始人圣马可（St Mark），公元75年左右，他在亚历山大城殉教，他也是威尼斯的主保圣人。画中的马可站在布道坛上，正在向一群白色披风裹身的东方妇女布道。在马可的背后，站着一群威尼斯贵族，在这位圣徒的前方，则是一排不同寻常的东方人物，他们与为数更多的欧洲人从容自在地在一起交谈。在这些东方人当中，有埃及的马穆鲁克人、北非的“摩尔人”、奥斯曼土耳其人、波斯人、埃塞俄比亚人以及鞑靼人。

动态的戏剧性情景呈现在画作下部，占到了画面的三分之一；画布的其余部分主要被亚历山大引人注目的风光所占据。一座穹顶的拜占廷式大教堂处于背景的支配地位，它是对圣马可的亚历山大教堂的想象性重建。在露天广场上，几个东方人在交谈，有的骑在马上，有的牵着骆驼和一只长颈鹿。面向广场的房子装饰着埃及式的格栅和瓷砖。伊斯兰风格的地毯和块毯垂于窗口。构成城市天际轮廓的光塔、纪念柱和支柱是亚历山大城的标志物与贝利尼兄弟个人创意的混合。这座大教堂折中了威尼斯的圣马可大教堂和伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂的建筑风格，而远处的高塔和纪念柱对应着亚历山大城中一些最著名的建筑标识，其中有许多已被威尼斯建筑所仿效。

乍一看，这幅画似乎取自文艺复兴时期的思想家和艺术家非常看重的古典世界，表现了这位基督教殉道者向一群“不信基督教者”传道的虔诚形象。但是，这只是一个方面。尽管圣马可的服饰为古罗马人的样子，以便符合他于公元1世纪亚历山大的生活实况，然而听众的衣袍却是15世纪末的样式，周围的建筑物也是如此。贝利尼兄弟描绘了不同人群和文化混杂在一起的场景，这个场景既让人想到西方的教堂，也让人想到东方的集市。这幅画综合了两个世界，一个是当代世界，另一个是古典世界。艺术家在描绘公元1世纪亚历山大城的世界以及圣马可生平的同时，还敏锐地描绘了威尼斯与当代的、15世纪晚期的亚历山大城之间的关系。贝利尼兄弟受托描画威尼斯主保圣人的一段生平；他们将圣马可放在当代背景下加以描绘，威尼斯的许多富人和权贵可以轻而易举地辨认出这个背景。这就是文艺复兴时期的艺术和文学为人熟知的一个特点：用过去的衣装打扮当代的世界，以此作为理解当下的手段。

西方邂逅东方

今天所谓文艺复兴的欧洲以东的那个世界的神话和现实，令贝利尼兄弟十分着迷。他们的绘画触及东方世界的特定属性，尤其是阿拉伯人统治下的亚历山大——威尼斯长期的贸易伙伴之一——的风俗、建筑和文化。贝利尼兄弟并没有将埃及的马穆鲁克人、奥斯曼土耳其人或者波斯人视作野蛮人。相反，他们敏锐地意识到这些文化所具有的许多东西，正是欧洲城邦国家所渴求的。这其中包括了贵重的商品、科技和艺术方面的知识，还有来自东方的经商之道。圣马可在亚历山大这幅画表明，欧洲文艺复兴并非是通过把东方当作对立面、而是通过广泛而复杂的思想与物质交流来界定自身的。

与贝利尼兄弟同时代的威尼斯人坦言他们对于这种交流的依赖。威尼斯正好处在商业中转站的位置上，它可以从东方市场输入商品，再向北欧市场输出。就在贝利尼兄弟创作这幅画作的同时，卡农·彼得罗·卡索拉（Canon Pietro Casola）以惊叹的口气记述了东方货物输入对威尼斯自身的影响：




事实上，就好像全世界都聚集到了这里似的，好像人类在这里积聚了全部的经商力量……备满货物的店铺就像仓库，一家家数都数不过来，里面卖的织物琳琅满目——各种款式的挂毯、锦缎和幔帐，各式地毯，各种颜色和质地的华丽毛织被单，各种各样的丝绸；还有许许多多充斥着香料、食品杂货和药材的货栈，以及那么多美丽的石蜡！这些东西让观看者目瞪口呆。




在整个地中海地区，东西方之间这类商品的贸易已有几百年的历史，但是，在十字军东征结束之后贸易量开始增加。从14世纪开始，威尼斯与热那亚和佛罗伦萨等对手争夺这一段始自红海和印度洋、终于亚历山大的商路的控制权。威尼斯和热那亚在亚历山大、大马士革、阿勒颇甚至更远的地方建立了贸易中心和领事馆。欧洲主要出口大宗货物，例如纺织品、木材、玻璃制品、肥皂、纸张、铜、盐、金和银，与此同时，它往往进口奢侈品和高价值商品。这些货物种类繁多，从香料（黑胡椒、肉豆蔻、丁香和肉桂）、棉花、丝绸、缎子、天鹅绒和地毯，到鸦片、郁金香、檀香木、瓷器、马匹、大黄和宝石，以及用于纺织品制造和绘画的鲜艳染料，不一而足。

从威尼斯到伦敦，它们对于各个社会的文化与消费产生了渐进性的、但却是深远的影响。从饮食到绘画，每个生活领域都为影响所及。正如国内经济因外国货的输入而发生变化，艺术与文化也是如此。像贝利尼兄弟这样的画家，他们调色盘的内容，也因增添了青金石、朱砂和辰砂等颜料而变得大大丰富。这些颜料都是由威尼斯从东方进口的，它们为文艺复兴时期的绘画提供了特有的鲜亮蓝染料和红染料。贝利尼兄弟在描绘圣马可的时候，以细腻的笔触再现了丝绸、天鹅绒、麦斯林纱、棉布、贴砖、地毯甚至牲畜，这反映出他们已经意识到，与东方的这些交流正在改变这个世界的眼界、嗅觉和味觉，以及艺术家再现它们的能力。

开罗、阿勒颇和大马士革的东方集市在塑造文艺复兴时期威尼斯的建筑方面也发挥了很大作用。威尼斯的艺术史家朱塞佩·菲奥科（Giuseppe Fiocco）形容威尼斯是一个“巨大的露天市场（suq〔1〕）”，而更为晚近的建筑史家已经注意到，这座城市的许多特点是以直接仿效东方图案和装饰为基础的。里亚尔托市场建筑物一字排开，与主干道平行，这与叙利亚的贸易之都——阿勒颇的城市布局惊人地相似。总督官邸和公爵宫的窗户、拱门和建筑物的装饰性门面都是从开罗、阿卡和大不里士等城市的清真寺、集市和宫殿那里汲取的灵感；威尼斯商人与上述城市从事贸易达数百年之久。威尼斯是一座典型的文艺复兴城市，不仅因为它是商业与审美奢华的结合，也因为它仰慕和仿效东方文化。

贷与借

文艺复兴时期的一个特点是，财富呈现出新的表现形式，以及出现了与此相关的奢侈品消费。经济史家和政治史家一直在激烈地争论14世纪以来需求与消费发生变化的原因。认为文艺复兴精神在当时处于鼎盛时期的看法与另一种普遍的看法凿枘不入，令人不可理解。后者认为，14和15世纪经历了一段严重的经济萧条时期，物价下跌，工资骤降。1348年爆发的黑死病造成的巨大影响更加重了这些问题。不过，四处蔓延的疾病与死亡，与战争一样，产生的后果之一经常是激烈的社会变迁和动荡。瘟疫过后，欧洲也出现了这种情况。除去疾病，战争也蹂躏了这一地区。西班牙和北非的穆斯林—基督教冲突（1291—1341）、热那亚—威尼斯战争（1291—1299，1350—1355，1378—1381），以及欧洲北部的百年战争（1336—1453）中断了贸易与农业的发展，产生了通货膨胀和紧缩的周期性模式。死亡、疾病和战乱产生的一个后果是，都市成为社会生活的中心，财富集中到数量虽少但却富裕的精英人物手中。

正如历史上大部分时期出现的情况一样，有些人经历了萧条和没落，有些人则看到了机会和运气。诸如威尼斯这样的邦国，利用了奢侈品需求不断增长的机会，发展出运输数量更多的商品的新办法。它们的老式桨帆船，那种细长的划船，逐渐被重型、圆底、带桅杆的船只，也就是方帆帆船所取代，在北欧港口之间用来运输大宗货物，例如木材、谷物、盐、鱼和铁。这些方帆帆船能够运载300多“桶”商品（1“桶”相当于900公升），装载量是老式桨帆船的3倍多。到了15世纪末，三桅的轻快帆船问世。这种船以阿拉伯人的设计为基础，能够装载最多400桶商品，速度也比方帆帆船快得多。

随着商品流通的数量和速度不断增长，商务处理方式也发生了变化。国际间基本生活用品和奢侈品进出口的平衡，信贷、利润和利率的计算，这些错综复杂的事物在今天的人们听来如此熟悉，由此不难明白文艺复兴时期为什么经常被称作现代资本主义的诞生地。信奉基督教的欧洲商人不但经营东方的舶来品，他们还因来往北非、中东和波斯各地的集市和贸易中心而吸收了阿拉伯人和伊斯兰教徒的生意经。

在13世纪，比萨商人莱奥纳尔多·皮萨（Leonardo Pisan），即斐波纳契（Fibonacci），在经商过程中接触到阿拉伯人计算盈亏的方法，他将印度—阿拉伯数字引入欧洲商界。斐波纳契解释了从0到9这几个印度—阿拉伯数字的性质、十进位制的使用，以及如何运用它们去解决商业中的实际问题；这些问题涉及加减乘除，计算重量和尺寸，还有易货贸易、利息收取以及汇率换算。虽说这些在今天看来一目了然，可是，不要忘了，在15世纪之前，加减乘除（＋、－、×、÷）这些符号在欧洲可是闻所未闻。

斐波纳契所借鉴的阿拉伯商业惯例，采用了阿拉伯人此前在数学和几何学方面取得的成就。例如，代数学基本原理源于阿拉伯语al-jabru一词，意即“复原”。公元825年左右，波斯天文学家阿布·加法尔·穆罕默德·伊本·穆萨·花拉子密（Abu Ja'far Mohammed ibn Mûsa al-Khowarizmî）写了一本书，内容包括十进位制的算术法则，书名为《复原和化简的规则》（Kitāb al jābr w'al-muqābala）。他的拉丁化名称为进一步研究现代数学的一块基石——算法——提供了基础。

斐波纳契的新方法在威尼斯、佛罗伦萨和热那亚这些商贸中心得到采纳。那里的商人意识到，为了记录日益复杂和日趋国际化的商业交易事项，采用新的方法已经成为当务之急。货款通常是用银条或金条来支付的，可是，随着销售额的增长，以及任何一项交易所涉及人员都超过两方，这就需要新的贸易方式。其中最有意义的一项创新是汇票——最早的纸币样本——的问世。汇票是现代支票的前身，它源于中世纪的阿拉伯文sakk。签署支票意味着支取你的银行信用。当支票持有人用它来付款，你所在的银行就要承兑这张支票。与之相似，14世纪的商人会使用一个有势力的商业家族签发的纸制汇票来支付寄售商品的款项，在其后的某个特定时日或者货到之日，当那个商业家族收到汇票之时，自会承兑这张汇票。为这种纸面交易担保的商业家族不久就身兼银行家和商人两职。在这些交易之中，由商人转变而来的银行家根据支付汇票所需时间的长短来收取利息，并通过操纵国际间的汇差来赚钱。

中世纪的教会依旧禁止放高利贷，而通过放贷来收取利息，就被认为是放高利贷。无论基督教还是伊斯兰教，其教义都明确禁止高利贷，然而，在实践当中，这两种文化都找到了漏洞，将其金融利益最大化。商人银行家名义上用一种货币放款，再用另一种货币收款，借此掩饰收取利息的行为。在这一过程中，还要确立一种于己有利的汇率，允许商人银行家按照借款额的一定百分比来获利。因此银行家吸收其他商人的货币“存款”，作为交换，为他人建立起足够的“信用”，将他们的汇票当作货币本身来承兑。还有一种解决办法，那就是雇请犹太商人来处理信贷交易，作为两种宗教的商业中间人；原因很简单，犹太人不受任何反高利贷的宗教禁令的限制。从这一历史偶然中衍生出反犹性质的犹太人原型，以及所谓犹太人喜好经营国际财务的臆断，这都是基督教徒和穆斯林虚伪行径的直接产物。

商人银行家的财富不断增加，地位不断提高，这为欧洲文艺复兴时期特有的政治势力和艺术创新奠定了基础。在整个15世纪主宰佛罗伦萨政治和文化的美第奇家族就是依靠经营商业银行发家的。1397年，乔瓦尼·迪·比奇·德·美第奇（Giovanni di Bicci de'Medici）在佛罗伦萨创办了美第奇银行，很快，这家银行就完善了复式记账法、存款和转账业务、海事保险以及汇票发行。美第奇银行在整个欧洲负责转移教皇的基金，从而成为“上帝的银行”。到了1429年，人文主义学者和佛罗伦萨掌玺官波焦·布拉乔利尼（Poggio Bracciolini）认为，“金钱与维护国家的力量具有同样的必要性”，它“对共同的福祉和市民生活都很有利”。在考察贸易和商业对城市产生的影响的时候，他可以名正言顺地赞颂道，用美第奇家族赚的钱，“我们这个时代兴建了许多壮观的屋宇，辉宏的别墅，教堂、柱廊和医院”。

东方邂逅西方

在整个14和15世纪，国际贸易和新的财务惯例造就了商品的生产和消费。1453年，英法百年战争结束。和平带来的一个结果是，南北欧之间的贸易得到了加强。在欧洲的另一端，1453年发生了一个同样重大的事件。就在这一年，信奉伊斯兰教的奥斯曼帝国最终征服了君士坦丁堡。君士坦丁堡落入奥斯曼军队之手标志着国际政治力量发生决定性转移。它印证了奥斯曼帝国已成为欧洲最强大的帝国之一，是随后文艺复兴艺术和文化的一个塑造者。

1453年春，超过10万大军围困君士坦丁堡。是年5月，苏丹穆罕默德二世（Mehmed II）攻陷了这座城市。作为拜占廷帝国的首都，君士坦丁堡是古典罗马世界与15世纪意大利之间的最后一丝联系。它成为诸多有关古典文化的学问的复兴渠道，这最初得力于苏丹穆罕默德的鼓励襄助。此人熟知意大利君主的政治抱负和文化品味，这促使他雇请意大利人文主义者；这些人“每天向苏丹诵读古代史学家（例如拉尔修［Laertius］、希罗多德［Herodotus］、李维［Livy］和昆图斯·库尔提乌斯［Quintus Curtius］等人）的作品，以及历任教皇和伦巴底诸王的编年史”。如果说文艺复兴与古典理想的重生相关，那么穆罕默德即是它的拥护者之一。他的图书馆超过了意大利美第奇和斯福尔扎（Sforza）家族的图书馆，如今大部分馆藏保存在伊斯坦布尔的托普卡珀宫，藏品当中包括托勒密（Ptolemy）《地理学》、荷马（Homer）《伊利亚特》的手抄本，以及其他古希腊文、希伯来文和阿拉伯文的典籍。他公然将自己的帝业与亚历山大大帝（Alexander the Great）的帝业相提并论，自认为是凯撒第二，能够征服罗马，统一本书所提到的三大宗教：基督教、伊斯兰教与犹太教。

与文艺复兴时期许多其他热衷于帝国权力的领袖一样，穆罕默德利用学术、艺术和建筑来伸张自己绝对的政治权威。他着手于一项雄心勃勃的建筑方案。这项方案的内容包括：令犹太教和基督教的商人和手工业者向这座城市再移民；建立大型集贸市场，确立这座城市作为国际贸易中心的地位；将它重新命名为伊斯坦布尔。他改造了圣索菲亚大教堂，把它变成了该城第一座皇室清真寺。与此同时，他雇请意大利建筑师协助兴建新皇宫托普卡珀宫。它体现了一种新的国际性建筑格调，借鉴了古典的、伊斯兰教的和同时代意大利的风格。这样的大兴土木其目的在于兴建“一座让先前所有宫殿都黯然失色，在外观、规模、耗资和优雅方面都更加令人赞叹的宫殿”，奥斯曼帝国的一位评论者如是说。这种国际性的文艺复兴风格既能得到穆斯林的认可，也能得到基督徒的认可，正如威尼斯大使所证实的那样；他称赞托普卡珀宫是“世界上最漂亮、最舒适和最为神奇的宫殿”。与文艺复兴时期许许多多的建筑物与艺术品一样，托普卡珀宫既是独到的创造性行为，又带有强烈的政治性色彩。这两种冲动密不可分，构成了文艺复兴时期的一个显著特色。

东西方的城邦与帝国之间的这种国际竞争激励了整整新一代文艺复兴思想家、作家和艺术家。很多人主动为穆罕默德效力，他们当中的威尼斯画家秦梯利·贝利尼为穆罕默德绘制了一幅画像，这幅画现在还悬挂在伦敦的国家美术馆。贝利尼带着穆罕默德赠送的礼物和“一副按照土耳其样式精心打造、重量相当于250金克朗的链条”回到了威尼斯。在《圣马可在亚历山大传教》这幅画中，在圣马可布道坛的脚下，是秦梯利的一幅自画像，他的脖子上还挂着穆罕默德赠送的链子。贝利尼骄傲地显示穆罕默德的恩顾，并且运用他在伊斯坦布尔的经历为笔下的亚历山大添加了异国的细节。

这些交流很快就影响到了今天所谓文艺复兴时期艺术的风格。当意大利艺术家科斯坦佐·达·莫伊西斯（Constanzo da Moysis）也前往伊斯坦布尔为穆罕默德效力时，他的油画和素描借鉴了波斯和奥斯曼艺术的传统手法。被认为是科斯坦佐所作的名为《坐着的抄写员》的羽毛笔和水粉素描是一幅以奥斯曼抄写员为主人公的娴熟习作，右上角有波斯文的题词。画家运用了鲜亮的、平涂的色彩，一丝不苟于服装、姿势和图案的细节，这些都表明科斯坦佐吸收了中国、波斯和奥斯曼帝国艺术风格的种种原则。影响的双向交流可见于一幅出色的模仿科斯坦佐素描的作品：《穿土耳其服装的画家》。据认为，这幅画出自15世纪波斯艺术家比赫扎德（Bihzad）之手，它比科斯坦佐的作品晚几年完成。比赫扎德师法了科斯坦佐，同时巧妙地将抄写员变成画家。画中画家所创作的那种伊斯兰风格的画像，正是科斯坦佐早先模仿的。两位艺术家都借鉴了对方的美学创新，结果，很难肯定地说哪一幅画是“西方的”或“东方的”。
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图4　波斯艺术大师比赫扎德的《穿土耳其服装的画家》
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图3　科斯坦佐·达·莫伊西斯精美的画作《坐着的抄写员》

1520年，奥斯曼苏丹伟大的苏莱曼即位，这更加强了艺术与外交的交流。苏莱曼委托佛兰德斯的织工编织豪华的挂毯，委托威尼斯的金匠制作珠宝和皇冠。1532年，他率军围攻维也纳时就戴着这顶皇冠。他委托奥斯曼帝国伟大的建筑家米马尔·科贾·锡南（Mimar Koca Sinan）兴建了一座又一座宫殿、清真寺和桥梁，要与意大利的君主互争高低。锡南借鉴了土耳其—伊斯兰建筑传统以及圣索菲亚大教堂提供的拜占廷建筑遗产，在16世纪早期的伊斯坦布尔建造了一座又一座以穹顶为中心的清真寺。当教皇尤里乌斯二世（Julius II）雇请多纳托·布拉曼特（Donato Bramante）、后来又请米开朗琪罗重建罗马圣彼得大教堂之时，他们的设计方案借鉴了圣索菲亚大教堂的半圆顶和光塔，还借鉴了锡南设计的清真寺和宫殿。奥斯曼帝国与意大利的建筑师借鉴了一个共享的智识和美学传统，争相重建他们的帝国城市。

这类交流和竞争表明，在文艺复兴时期，东西方之间并不存在明确的地理或政治分界。掩盖这两种文化之间在贸易和思想上自由交流的，是很久以后在19世纪出现的看法；这种看法认为，伊斯兰东方与基督教西方在文化和政治上截然不同。双方固然经常发生宗教和军事冲突，不过，重要的是，尽管存在这些冲突，它们之间的物质和商业交流持续进行，并且为双方取得文化成就都创造了一个非常有利的环境。它们从一个充满竞争的古典过去共同继承下来的文化遗产，促成了新成就的产生，这些新成就就是我们今天所认可的典型的文艺复兴时期成就。

风向的变化

奥斯曼帝国控制了君士坦丁堡之后，并没有切断东西方之间的文化接触，它只是对这类交流活动征收税金。奥斯曼当局在通往波斯、中亚和中国的陆地商路上征收关税，可是，这种做法恰恰造就了新的经商之道。百年战争的结束极大地刺激了南北欧之间的商业流通，进一步强化了欧洲对东方舶来品的需求。这种形势促进了商业交易规模的扩大，促使欧洲基督教国家想方设法躲避沉重的关税。大部分东方商品都是用欧洲的金银来购买的。由于中欧的矿藏开始枯竭，而关税飚升，因此需要开拓新的收入来源：这直接导致了探险和地理发现活动的增多。

几个世纪以来，黄金通过北非和穿越撒哈拉沙漠的商路流入欧洲。苏丹金矿开采的黄金就是沿着这些路线被运到突尼斯、开罗和亚历山大。在这些地方，意大利商人用欧洲的货物交换黄金。15世纪初，葡萄牙王室和商人开始意识到，沿着非洲海岸航行可以深入黄金和香料市场原产地，这样就不必经过奥斯曼帝国境内的陆地商路，以免支付税金。这项雄心勃勃的计划需要组织和资本。到了15世纪中叶，德意志、佛罗伦萨、热那亚和威尼斯的商人开始资助葡萄牙人沿西非海岸的航行，并向葡萄牙国王按一定百分比交付任何收益的一部分。

不过，从这些非洲商路回流到欧洲的不仅仅是黄金。威尼斯商人阿尔维塞·卡达莫斯托（Alvise Cadamosto）在塞内加尔南部途经一个名为“布多梅尔”的酋长国时用7匹马换了100名奴隶，这7匹马“最初只花了我300金达克特”。在这位威尼斯人看来，这是一桩有利可图的交易，基于当时普遍接受的交换比例，即9到14名奴隶换1匹马（据估计，在这一时期，威尼斯有3,000多名奴隶）。卡达莫斯托的记述写于1446年，据他估计，每年从阿尔金地区运走的奴隶有1,000名。他们给带到里斯本，再贩卖到欧洲各地。这种奴隶贸易体现了欧洲文艺复兴最黑暗的一面，它标志着大西洋两岸奴隶贸易的开端。在以后的几百年里，奴隶贸易给数以百万计的非洲人带来了悲惨和苦难的境遇。为文艺复兴伟大的文化成就提供资金支持的经济正是从这种无耻的人口贩卖中获利，指出这一点，可以让人头脑清醒一些。

回流到欧洲大陆的非洲黄金、胡椒粉、布匹和奴隶，连同那些购自东方的商品，也为从全球角度理解早期现代世界播下了种子。1492年，就在哥伦布首次驶向新世界的前夕，德意志布商马丁·贝海姆（Martin Behaim）发明了一样东西；它融汇了全球各地的经济情况和艺术创新，而这种融合正日益成为这个时代的特色。它是目前所知世界上第一个地球仪。贝海姆的地球仪上标有1,100多个地名和48位君主及统治者的小画像，还有关于商品、商业活动以及商路的传说记载。这个地球仪是文艺复兴世界的商业地图，它的发明者既是商人又是地理学家。贝海姆记录了他本人1482到1484年在西非的经商经历。这些经历多少表明了他数次航行的动机。他航行时“携带各种货物和商品，准备出售和从事易货贸易”，其中包括“准备赠给摩尔人国王的马匹”，以及“预备拿给摩尔人看的各种香料样本，以让他们明白我们想从他们国家得到什么”。香料、黄金和奴隶，这些商品托承起文艺复兴世界产生的第一个真正全球性的形象。
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图5　第一个现代地球仪于1492年在纽伦堡由从西非返回的德意志商人马丁·贝海姆制成

这类文化和商业的影响不是完全单向的。一位葡萄牙编年史家指出，“在塞拉利昂，那里的人非常聪明，能够制作极为美观的物品，例如勺子、盐碟和匕首柄”。这里直接提到了“非洲—葡萄牙象牙制品”。塞拉利昂和尼日利亚等地的非洲艺术家所雕刻的这些精美艺术品融合了非洲的风格与欧洲的主题，创造出对两种文化而言都别具一格的杂交性物品。盐碟和狩猎用的象牙号角在这类雕刻中尤为常见，并为阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer）和美第奇家族这类人物所收藏。其中有一个盐碟尤为引人注目，其制作时间为16世纪初，盐碟上雕有四个葡萄牙人，他们头上顶着一个篮子，篮子上安放着一艘葡萄牙航船。一名水手从桅杆瞭望台向外偷看，平添了一丝幽默感。服饰、武器和缆绳方面的种种细节显然是源于制作者对葡萄牙海员的细致观察，以及同他们的交往。学者们认为，这些雕刻作品是为了向欧洲出口而设计的。当16世纪的葡萄牙开始兴建纪念碑、颂扬它在非洲和远东的商业力量的时候，这些刀法精致的美须髯、垂辫发和扭曲变形的人物面貌，深刻影响了其建筑风貌。
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图6　16世纪初制成的一个比尼—葡萄牙风格的盐碟，由葡萄牙旅行者设计、非洲手艺人雕刻：其结果是一件全新的文艺复兴艺术品

注释

〔1〕suq源于阿拉伯语，指北非和中东伊斯兰国家的露天市场。
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第二章
人文主义手迹




1466年11月，特拉布宗的乔治（George of Trebizond）——15世纪最负盛名的人文主义学者之一——被教皇保罗二世（Paul II）降旨关入罗马监狱，备受苦楚。自从50年前他作为一名讲希腊语的学者来到威尼斯，在古希腊罗马经典作家的启发之下，他已成为当时新的智识和教育技艺的一名卓越的实践者。他利用自己娴熟的希腊文和拉丁文出版修辞学和逻辑学教科书、翻译和注解亚里士多德（Aristotle）和柏拉图（Plato）的著作而迅速跻身显赫地位。

在教皇尼古拉五世（Nicholas V）的赏识之下，1450年，乔治担任教皇的秘书，并在罗马学园主讲新开设的人文主义课程，也就是所谓的“人文学科”。但是，年轻一代的人文主义学者起而批评乔治的译著。1465年，乔治前往征服者穆罕默德的新都城伊斯坦布尔，即从前的君士坦丁堡。了解到穆罕默德的学术兴趣，他为古希腊地理学家托勒密的《地理学指南》写了一篇前言。在前言中他写道：“在当前的生活中，最美好莫过于侍奉一位贤明的、从哲理角度思考天下大事的君主。有鉴于此”，他将此书题献给苏丹。乔治还把自己比较亚里士多德和柏拉图思想的论著题献给苏丹。回到罗马后，他一封接一封地给穆罕默德写信，声称“上帝赐予（穆罕默德）一统世界的机运如此宏大，可谓前无古人，后无来者”。从他辞气浮露的书信和献词之中可以看出，他显然将穆罕默德视为能够欣赏他学术才艺的恩主。当教皇得知乔治对苏丹的恭维颂扬，甚为不悦，把他关了起来。乔治入狱时间不长。他后来在布达佩斯呆了一段时间后，又回到罗马。其时他的修辞学和论辩法著作再现勃勃生机，原因是，这些书籍通过一种新的发明——印刷出版术——得到广为发行。

本章考察最为复杂和最有争议性的哲学术语之一“文艺复兴时期的人文主义”的兴起，以及它与前现代世界最重要的一项技术发展——印刷出版术的发明——之间的密切关系。将这两项发展统一起来的正是书籍。15世纪初，有识字能力和有财力购书的都是各国极少数的精英人士，这些人主要集中在君士坦丁堡、巴格达、罗马和威尼斯等中心城市。到了16世纪末，人文主义与印刷出版术已造就了一场精英人士和普通民众两者都包括在内的对于阅读、写作以及知识地位的理解的革命；这一革命是通过书籍的印刷出版来实现的，而书籍的印刷出版越来越集中于北欧。

特拉布宗的乔治本人的生涯经历了智识思想与书籍发展史上的一个关键性时期。就在这一时期，整整一代知识分子借鉴古希腊和古罗马作家，发展出一种新的学术方法，即所谓“人文学科”。这些学者将自身塑造为“人文主义者”，下大工夫理解、翻译、出版和讲授古代典籍，以此为手段理解和改造当下时代。文艺复兴人文主义逐渐取代了它从中衍生的中世纪经院哲学传统。它系统地提倡古典作品研究，认为这是培养成功的、有教养的、文明的个体人士所不可或缺的，而这些个体人士则凭借这些技能在日常的政界、商界和宗教界出人头地。

人文主义的成功之处在于，它声称能够为追随者提供两样东西。首先，它培养了一种信念：熟读经典可以让人更加出色，更有“人性”，让人得以反思个体所面临的有关个体所在社会的道德和伦理问题。其次，它让学生和雇主相信，学习古代典籍可提供将来在各级文官政府担任大使、律师、教士或文书等职的必要的实用技能；这样的文官政府是于15世纪开始出现在整个欧洲的。在翻译、书信写作和公共演说方面的人文主义训练，对于那些想跻身于社会精英阶层的人士而言，是一种奇货可居的教育。

这种情况听起来似乎与那种对人文主义者浪漫的、理想化的描述相去甚远；根据那种描述，人文主义者抢救出古典文化的巨著，从中汲取智慧，用以创建一个文明社会。可事实确实如此。文艺复兴时期的人文主义有其实用目的，它为职务晋升提供了框架，尤其为政府部门准备了人才。现代人文学科教育就是根据相同模式建立起来的（“人文学科”这个术语本身即来自拉丁文studia humanitatis）。它承诺提供同样的好处，也可说保留了同样的缺陷。它借重于这样一种假定：非职业性的文科知识学习能够增强教养，而且可以提供在工作中出类拔萃所需要的语言和修辞技能。然而，这个假定却暗含了持久不变的张力，这种张力可追溯到文艺复兴时期的人文主义。

在这些冲突当中，有许多可见于特拉布宗的乔治的经历中。他的经历显示出，文艺复兴时期人文主义的发展是一桩费人心血的实务，它需要悉心搜寻、翻译、编辑、出版和教授古代典籍。乔治将写作、翻译和教学结合在一起，这表明，人文主义主要是在课堂上取得了成功，它为学生就业提供了实用性准备。新的课程和传授要求于人文主义教育的高难技能的新方法被引入。人文主义依赖于讲授和传播其思想理念的学术群体的产生，然而，这个学术群体的成员也经常就人文主义发展的性质和方向发生争执，由此产生了种种恶性的争论和激烈的明争暗斗，这些乔治都经历过，他的生涯因此而受到损害。人文主义向统治精英兜售其技能，劝说他们重视人文主义教育在语言、修辞和行政管理等方面提供的专门知识。

然而，像这样宣扬人文主义经常可能遇到麻烦，当乔治试图将智识的效忠对象和人文技能从一位有势力的恩主（教皇保罗二世）转移到另一位（征服者穆罕默德）身上之时，他就发现了这一点。作为结果，人文主义开始依靠课堂和印刷出版这一革命性的媒介来集中精力传播自己的方法。人文主义与印刷结盟，使学者得以出版发行规格统一的著作，发行数量之巨大，远远超过手抄稿的复制能力。这一联合造成的影响是，识字率随之大幅提升，学校数量激增，人们前所未有地强调教育是社会化的工具。

劝导者

文艺复兴人文主义的历史始于14世纪意大利作家兼学者彼特拉克。他与法国阿维尼翁的教廷关系密切，他父亲在那里当文书——精于管理大量教廷文件的学者。彼特拉克对于那些被忽视的古典罗马作家——尤其是西塞罗（Cicero）、李维和维吉尔（Virgil）——的修辞和文体特性很感兴趣，他借鉴了这些学术传统。他开始拼集诸如李维的《罗马史》这样的典籍，校勘各种手稿的残存片断，更正语言讹误，并且模仿它的风格，写出一手语言流畅、修辞雄辩有力的拉丁文。

彼特拉克还到图书馆和修道院搜罗古代典籍。1333年，他发现了罗马政治家和演说家西塞罗一篇演讲的手稿，《对诗的赞美歌》（Pro Archia）。这篇演讲探讨了“人文学科”的种种优点。彼特拉克称这篇演讲“充满赞美诗人的精妙之言”。西塞罗对彼特拉克和后来人文主义的发展至关重要，因为他为有教养的个体如何将生活中哲理和沉思冥想的一面与积极进取和热心公共事务的一面结合在一起提供了新的思考方式。在他的名篇《论演说家》（De Oratore）中，西塞罗将修辞学和演讲术与哲学进行对比，提出这个问题。在西塞罗看来，“演讲术的全部技艺面向公众，并在某种程度上与人类共有的实践、风俗和言语相关”。另一方面，哲学与个人的深思冥想相关，远离“公共旨趣”，事实上，它脱离“任何事务”。彼特拉克在论著《孤寂的生活》（De Vita Solitaria）中探讨哲学家和演说家的角色时，采用了西塞罗的区分：




他们的生活方式千差万别，所致力的目的完全对立，这使我相信，哲学家的想法与演说家从来都不相同。因为后者努力争取听众的掌声，而前者力求做到——如果他们所宣称的是属实的话——认识自身，让灵魂反归本真，藐视空洞的荣誉。




这就是彼特拉克人文主义的蓝图：通过运用修辞和劝导，将哲学对个体真理的求索与有效发挥社会作用的实际能力结合起来。为了获得这种完美的平衡，有教养的个体需要接受各门人文学科的严格训练，这些学科包括语法、修辞、诗歌、历史和伦理学。

这条理由非常高明，它赋予早期人文主义者的权力和名望远远超过他们的前辈经院哲学家。中世纪经院哲学也教授学生拉丁文、书信写作和哲学，但是，一般说来，经院哲学的教师和思想家都要屈从于他们效力的当权者（通常是教会）。根据西塞罗的界定，有教养的人文主义者能够理性地思考人性，同时还能够向精英人士教授公开演说和劝导的技能。西塞罗的定义赋予人文主义及其实践者向社会及政治机构“兜售”他们的思想以更大的自主权。然而，人文主义绝不是一场色彩鲜明的政治运动，虽说只要于某方面有益，有的实践者乐于看到它的方法被各种意识形态所用。人文主义者自称是演说家和修辞学家，是文体而非政治学大师。单从表面上看人文主义者的写作题材常常是个错误。这类作品是一种高度形式化的写作练习，目的是训练文字风格和修辞手法。对于特定的议题，它们经常喜欢采取辩证的方法，既赞同又反对。人文主义的胜利在于，它能够运用修辞、演讲和论辩的才艺，让一切潜在的政治主顾相信它的服务是有用的，不管这政治主顾是拥护共和政体还是赞成君主政体。

回到初始阶段

到了15世纪中叶，人文主义实践开始遍布于学校、大学和宫廷。它对修辞和语言的强调提升了书籍这一物质性和智识性实物的地位。人文主义对于拉丁文的说、译、读、甚至写的修正，都以书籍这一方便携带的实物为中心。这些思想都通过书籍得以传播。但这些人文主义理想在实践中怎样发挥作用呢？有一个极为生动的例子能够说明人文主义理论与课堂实践之间的鸿沟，这个例子源于一位最受尊敬的人文主义教师的经历，他就是维罗纳的瓜里诺·瓜里尼（Guarino Guarini of Verona，1347—1460）。瓜里诺受雇于费拉拉的埃斯特（Este）王朝，自1436年起，他就在那里担任修辞学教授。

瓜里诺作为一名教师，他成功的原因在于能够向学生和恩主推销出一种人文主义教育观，这种教育观将文明的人性价值与社会进步所不可或缺的实用性社会技能结合在一起。在一篇讨论西塞罗的导论性讲稿中，瓜里诺问道：




除了用以引导、命令和抑制我们自己、我们的家庭和我们的政府的艺术、规诫和研究之外，我们的思考和努力哪里还有更好的目标［？］……因此，你们这些优秀的年轻人和绅士，要一如既往地致力于西塞罗式研究，这类研究令我们的城市有充足理由对你们怀有深厚希望，并且会给你们带来荣誉和快乐。




这是一群接受过修辞学和劝导术训练的教师和学者传播的一种看法；难怪它在当时一下子就被人们所接受，并且直到今天，它还在影响人文学科的学生。

然而，瓜里诺的课堂并非像他所承诺的那样，一定造就出人文气息浓厚、精英式的公民。他教育学生潜心学习语法和修辞，这主要依靠勤记笔记、死记硬背典籍，以及在一轮又一轮似乎永无休止的基础练习中进行修辞模仿。学生几乎没有时间从哲学角度反思所分析的典籍的性质，而且，学生的听课笔记表明，他们只是掌握了新的说写方式的一点皮毛，而瓜里诺等人文主义者认为，这些新的说写方式是人文主义教育的基础。这些语言和修辞的基础课程确实为学生日后在司法界、政界和宗教界谋取初级工作职位提供了预备性训练，尽管这与瓜里诺在他那些导论性讲演中所承诺的崇高境界相去甚远。

瓜里诺的方法甚得他的政治恩主的欢心。一遍又一遍训练学生掌握细枝末节的语法要点培养了学生被动、忠顺和驯服的性格。如果这样未能见效，就按照惯例施加规训和惩治。瓜里诺也鼓励学生顺从统治精英的政治，不管他们是共和派，还是君主派（例如他本人的恩主埃斯特家族）：




不管统治者颁布什么命令，都要心平气和、面带愉悦之色去接受，因为这样做会讨得统治者的欢心，令得自己和亲属飞黄腾达，占据高位。




对于大部分人文主义学生而言，人文主义针对新的个体观而提出的学习修辞学的要求，实际上让他们能够在新兴的文官政府机构中谋到职位。瓜里诺确保了政治顺从与这类职位所需要的实际技能之相称。这就保证了掌权阶层不断地资助那些传播人文主义理念的学校和大学。

女性在人文主义者家中的地位

人文主义的修辞学可能会令人产生这样一种期待，即它会给女性带来新的智识和社会机运。实际上，人文主义与女性之间的关系相当矛盾。莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂（Leon Battista Alberti）在他的论著《论家庭》（1444）当中，界定了一种人文主义的家庭事务观，即家庭事务由男性主宰、女性经营：




至于家中琐事，我就交由我的妻子照料……如果我妻子抛头露面，出入市场，在男人堆里忙来忙去，就会让人看不起我们。而若当我需要与男人、公民同侪和值得尊重并且身份高贵的外国人一起，做男人该做的事情时，却被关在家里与妇女呆在一起，这也多少有辱我的身份。




能言善辩、忙于公共事务的男性与他那沉默寡言、照看家务、一直“关在家里”的妻子形成了鲜明对照。妻子所受的唯一训练是操持家务。为了确保家务被照管得妥妥帖帖，丈夫向妻子托付家中一切家当，只有一项例外：只有“我的书籍和笔记”秘不示人，“这些东西我的妻子不但不能读，也不能碰”。一想到“那些胆大妄为的女人千方百计想要了解家庭以外的事情，以及丈夫们和一般男性所关心的事务”，阿尔贝蒂就感到焦虑。

阿尔贝蒂的态度影响了人文主义者对精英阶层中那些挑战社会为她们指定的角色、想要通过人文主义学习获取才能的女性的反应。人文主义者并非全盘反对女性求学，但他们固执地认为，事情只能到此为止，不许她们再越雷池一步。按照市民人文主义的伟大英雄汉斯·巴龙的说法，莱奥纳尔多·布鲁尼在1405年前后的一篇演讲词中发出警告：让女人学习几何、算术和修辞是一件危险的事情，因为“如果一个女子在讲话的时候猛挥双臂，或是声若洪钟，铿锵有力，她就会显得精神失常一般面目狰狞，需要加以约束”。女性可以学习修身养性、端庄稳重和持家技能，但是，人文主义者不赞成她们学习能够让人在社会上、职业上出人头地的应用学科正规专业知识。

尽管存在这类敌视态度，一些博学的女性还是想开创自己的智识生涯。法国作家克里斯蒂娜·德·皮桑（Christine de Pizan）在《女性之城》（1404—1405）中认为，“那些出于嫉妒而对女性横加指责的人，都是一些心地叵测的男人，他们看到并且认识到，许多女性智力上超过了他们，行为也比他们高尚”。15世纪30年代，维罗纳的伊索塔·诺加罗拉（Isotta Nogarola of Verona）回应了那些攻击女性多嘴饶舌的言论：“与其说是女性比男子多话，不如说是她们的口才和德行都在男子之上。”

然而，这种尝试出书和演讲的举动在当时人看来是新鲜事而非职业活动。1438年，一位匿名小册子作者诽谤伊索塔的“直抒己见”。他将她的博学与性乱行为混为一谈，粗俗猥亵地一语双关道：“拥有一条妙舌的女子绝不可能贞洁”。一旦女性跨越了界线，从一名学业有成的学生变成了公共领域的演说家，人文主义者的反应是，要么批评她们性欲过盛，要么把她们的智识对话当成恋人之间的絮语，而加以神秘化和轻视。

文艺复兴时期的人文主义并非一定为妇女创造了新的机会。它鼓励妇女受教育是把这当成一种社会点缀和自为的目的，而不是当成帮助妇女走出家庭进入公共领域的手段。那些苦苦挣扎的男性人文主义教师和学生，确立起自己的社会地位、谋到工作职位已经殊为不易。女性在社会上出人头地的可能显然让他们感到威胁，还很可能感到尴尬，因而无法容忍。不过，文艺复兴时期的人文主义修辞学颂扬了教育和雄辩的种种优点，而只要一有可能，女性就会试图利用这些发展所提供的机会。如果说女性的确经历过一场文艺复兴的话，那么，它通常是在无视男性人文主义者反对的情况下取得的。

印刷出版：一场传播革命

15世纪60年代中期，阿尔贝蒂写道，他“衷心地称许一位德意志发明家，此人最近制作了一些铅字印模，可以让3个人在100天内将一本原典印制出200多本，因为每模压一次，就会印出一页版面”。1450年左右活字印刷在德意志的出现，是文艺复兴时期最重要的技术和文化创新。正如阿尔贝蒂所表明的那样，人文主义很快就看到了利用批量复制手段的实际可能性。不过，印刷术的革命性影响在北欧最为显著。

印刷术的发明源于15世纪50年代约翰·谷登堡（Johann Gutenberg）、约翰·富斯特（Johann Fust）与彼得·舍费尔（Peter Schöffer）在美因茨的商业和技术合作。谷登堡本是一名金匠，他运用自己的专长铸造出用于活字印刷的金属模。舍费尔是一名缮写员，写得一手好字，他利用自己抄写手稿的技能对印刷文本进行设计排版。富斯特则提供了资金。印刷是一个合作的过程，它主要是企业家为牟利而从事的一项商业活动。借助于东方人在更早时候发明的木刻印板和造纸术，谷登堡及其团队于1455年印刷了一版拉丁文《圣经》，又于1457年发行了一版《祷告诗篇》。

按照费舍尔的说法，印刷纯粹是“一门不使用芦杆或笔的人工书写艺术”。起先，这一新的媒介并没有认识到自身的重大意义。早期印刷的许多书籍利用那些学过手稿图案花饰设计的抄写员来模仿手稿特有的外观。这些半是绘制、半是印刷的书籍装帧豪华，这表明，这些书籍本身就被视为贵重商品，其内容与外观同样得到重视。财力雄厚的恩主，例如埃斯特家族的伊莎贝拉（Isabella）和征服者穆罕默德，一边购置比较传统的手稿，一边购置这类印刷本图书。

到了1480年，德意志、法国、荷兰、英国、西班牙、匈牙利和波兰的主要城市都已成功地建立起印刷出版机构。据估计，至1500年，这些出版机构已印刷了4万种、600万至1,500万册书籍，超过罗马帝国陷落以来书籍出版的总和。16世纪的出版数量更是惊人。仅在英国一地就印了1万种书籍，而当时欧洲人口还不到8,000万，发行的书籍册数却至少有1亿5,000万。

印刷品大量流传造成的结果是，知识与传播发生了革命，从上到下影响了整个社会。书籍发行的速度和数量表明，印刷品培养了新的读者群，他们急于消费出版机构印制的各式材料。印刷本图书容易获得，而且价格相对低廉，这也意味着，有购书能力的人超过了以往任何时候。印刷是一桩有利可图的生意。随着欧洲各国越来越多的人以本国的民族语言（德语、法语、意大利语、西班牙语和英语）作为言说和书写的媒介，印刷出版业越来越倾向于出版以这些语言写就的书籍，而不是拉丁文和希腊文的书籍，后者只对少数读者有吸引力。各国民族语言逐渐标准化。在大部分欧洲国家，它们成为司法、政治和文学交流的主要手段。以日常语言印刷的大批书籍推动了使用同一民族语言的人们塑造其民族共同体的形象。这最终使个体根据民族关系而不是宗教关系或臣属关系来界定自己的身份。这种情况给宗教权威造成了严重后果，天主教会的绝对权威遭到削弱，世俗色彩更浓的新教思想开始兴起。

印刷渗透到公共和私人生活的每一个领域。印刷出版机构最初发行宗教类图书——圣经、祈祷书、布道书和教义问答，但是它们逐渐地也开始出版比较世俗化的图书，例如传奇故事、游记、小册子、大幅传单和生活指导手册，后者的内容包罗万象，从吃药看病到妻子义务，都是它们提供咨询的范围。到了16世纪30年代，一本印刷小册子与一个面包同价，而一本《圣经·新约》的价格相当于一个体力劳动者一天的工资。以听、看、说为交流基础的文化逐渐演变成为以读和写为互动方式的文化。文学文化开始出现，它以半自主性的印刷出版业为中心，而不是以宫廷或教会为中心。它的内容由需求和利润决定，而不是由宗教正统观念或政治意识形态决定。印刷所将智识和文化的创造力转变成一项协作事业，因为印刷工人、商人、教师、抄写员、翻译者、艺术家和作家都把自己的技能和资源集中投入进去，以创造出最终的成品。15世纪末威尼斯的阿尔都斯·马努蒂乌斯（Aldus Manutius）开办的印刷所被一位印刷史家比作集血汗工厂、包饭宿舍和研究机构于一体。这样的印刷出版机构借着印刷出版业大举开拓新市场的机会，创造了一个由印刷工、金融家和作家组成的国际共同体。

印刷也改变了人们理解和传播知识本身的方式。手稿具有独一性和不可复制性。然而，具有标准版式和字模的印刷术开始进行精确的批量复制。这就意味着，身处异地的两位读者能够就同一本书进行探讨和比较，他们研讨和比较的范围可以延及某一页上具体的某个词语。由于印刷本图书开始引入统一的页码、索引、按字母排序的方法和参考文献（这些都是在手稿本中无法想象的），知识自身慢慢被重新包装。版本研究变成一门累积的学科，因为学者们现在能够搜集起某一典籍的各种手稿（例如亚里士多德的《政治学》），在比较所有现有本子的基础上，印制出一个标准的权威版本。这也导致了新版和修订版现象的出现。出版商意识到，各种新发现和更正的成果可被吸收到作者的文集中。这样做不仅体现了智识的严谨，而且在商业上有利可图，因为个体有可能受到鼓动去购买已有图书的新版本。有关语言和法律等学科的具有开创意义的参考书和百科全书声称采取了按照字母和年代先后排序的新方法，为知识重新进行了分类。

印刷出版机构不仅印制文字文本。印刷产生的革命性影响还包括威廉·艾文斯（William Ivins）所称的“可准确重复的图式表述”。先是采用木刻，后来又采用更为复杂的铜版镌刻，印刷业使得批量发行规格统一的地图、科学表格和示意图，以及建筑图纸、医学草图、漫画和宗教画像等成为可能。在社会天平的一端，耀眼夺目的印刷图像对不识读写者产生了巨大影响，尤其是在这些图像用于宗教目的之时。在社会天平的另一端，精确复制的图像革新了地理学、天文学、植物学、解剖学和数学等学科的研究。印刷术的发明引发了一场传播革命，其影响绵亘数个世纪，能与其相提并论的只有国际互联网的研发和信息技术革命。

人文主义出版物

人文主义者很快就认识到，印刷出版具有传播他们的思想观点的力量。最负盛名的北欧人文主义者鹿特丹的德西迪里厄斯·伊拉斯谟（Desiderius Erasmus of Rotterdam，1466—1536）就以印刷出版为手段，传播自己的人文主义思想，而且，在这一过程中，他自觉地以“人文主义王子”自命。有人认为，早期人文主义者更感兴趣的是古典异教作家，而不是基督教，为了回应这类说法，伊拉斯谟着手于《圣经》的翻译和疏正，最终出版了以拉丁译文为对照的希腊文版《新约全书》（1516）。一些意大利人文主义者认为他的那套北欧人文主义“野蛮无文”，在《西塞罗的崇拜者》（1528）一文中，伊拉斯谟进行了反击。他奚落崇拜西塞罗的人文主义者讲求拉丁文风格的修辞的纯正，认为“西塞罗的崇拜者最应关注的是理解基督教的神迹，以西塞罗研读哲学家著作的热情去阅读圣典”。

伊拉斯谟致力于将他那种深受古典启发的道德教育与基督教哲学（philosophia Christia）融汇在一起；基督教哲学是一门以耶稣为中心、强调个人信仰的哲学。他的著作卷帙浩繁，其中有古典作品（包括塞内加［Seneca］和普卢塔克［Plutarch］的作品）的翻译和注疏、拉丁文谚语集、有关语言和教育的论著，以及大量的书信，这些书信都是写给欧洲各地的朋友、印刷商、学者和统治者的。今天人们读得最多的他的作品是讽刺性的《愚人颂》（1511）。这是一部“辛辣的讽刺之作”，它对教会腐化和自满的攻击尤为严厉。书中将教会描绘成以“诲人为难事，祈祷为烦事，眼泪为软弱和女人气，贫困为丢脸，温顺为耻辱”。

伊拉斯谟令人生畏的智识能量大部分都投入到了创建一个常在的学术群体和一种持久的教育方法中，处在这桩事业核心的是他本人的出版著作，以及他作为首屈一指的“文人”的地位。印刷出版对于伊拉斯谟操控其智识生涯、乃至操控其个人形象的传播至关重要。1526年，丢勒答应替他制作一幅版画画像。伊拉斯谟和丢勒利用这种新的印刷技术传播了这位人文主义学者令人印象深刻、具有纪念意义的肖像：他坐在书房中写信，周围都是印刷成册的书籍。这些书籍正如丢勒的希腊文题词所表明的那样，体现了伊拉斯谟经久不衰的声誉：“他的著作将为他勾勒出一幅更出色的肖像。”

1512年，伊拉斯谟出版了他最具影响力的著作之一——《箴言》（De Copia），这是一本练习拉丁文流畅表达的教科书。这本书最出名的地方是，它收集了“只要我活着，我就永远怀念你”这种情感的200种表达方式。《箴言》是为他的朋友约翰·科利特（John Colet）所写，此人是伦敦圣保罗学院的院长。在写给科利特的献词中，伊拉斯谟声称，他想“作一点文学贡献来充实贵校”，就选了“两种新的《箴言》注疏，因这两本书适合男孩子们阅读”。《箴言》后来有几个版本被题献给欧洲很有影响的学者和恩主，以确保该书不仅可在伦敦使用，也可用于欧洲各地的教学。伊拉斯谟需要通过印刷媒介去推销一种全新的学习和生活方式，以此为15世纪人文主义的学术成就更添华章。

伊拉斯谟也充分体会到，人文主义在改良教育和宗教的同时，需要讨得政治当权者的欢心。1516年，他撰写了《基督教王子的教育》，题献给哈布斯堡的皇储、未来的皇帝查理五世。这是一本建言手册，它建议年轻的王子如何行使“绝对的统治权，以控制自由的和心甘情愿的臣民”。它还建议王子需要接受那些长于哲学和修辞学的人士的教育和忠告。换句话说，伊拉斯谟想成为这位年轻皇储的私人顾问和公共关系导师。尽管查理亲切有礼地收下了这本手册，却没给他安排什么职位。
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图7　丢勒的伊拉斯谟画像，刻于1526年，确立了伊拉斯谟作为伟大的人文主义知识分子的声誉

对此，伊拉斯谟的反应是将另一本《基督教王子的教育》送给查理的政治对手、英王亨利八世。在1517年题写的献词中，伊拉斯谟赞扬了亨利，说他在万几宸翰之余总要想法“挤出一部分时间来读书”。伊拉斯谟认为，这令亨利成为“一个更高尚的人和更出色的君主”。伊拉斯谟试图说服亨利，追求人文主义是治国的最佳方式；他暗示说，人文主义会把他造就成一个更高尚的人，还能为他提供达到自己政治目的的必要技能。把同一本书题献给两位君主，伊拉斯谟并没有觉得不妥，这件事本身即意味深长。他认定这两位君主都将会认识到，他可以运用自己的辩才去构建他们所需要的任何政治观点。

人文主义政治学

伊拉斯谟这一代人目睹了政治理论和人文主义发展史上两部最有影响的著作的问世。这两本书是尼古拉·马基雅维利（Niccolò Machiavelli）的《君主论》（1513）和托马斯·莫尔（Thomas More）的《乌托邦》（1516）。今天，这两本书都被视为论述如何维护政治权力和创建理想社会的不朽经典。它们也是两位作者在16世纪上半叶各自对人文主义与政治之间关系体验的特定产物。

马基雅维利的著作写于佛罗伦萨共和国垮台（1512）、美第奇家族重掌政权之后。马基雅维利曾在佛罗伦萨共和国任职14年，后来被卷土重来的美第奇家族解职，并一度入狱。《君主论》的意图在于，利用他的政治经验“探讨君王治国之术，并为其制定规则”。作者以犀利的笔触论述了统治者应如何攫取和巩固权力。马基雅维利作结道，如果他的建议被“巧妙地付诸实施，它们将会极大巩固新统治者的地位，迅速强化他的权力”。马基雅维利的人文主义训练背景以及他直接从政的经验让他发表了一系列声名狼藉的看法，这些看法既来源于古典作家，又受到当时的政治事件的影响。“要想维护自己的权力，统治者就要准备不按道德规则行事”；为了保住政治权力，他应当“撒谎成性、言行不一”，随时准备“背叛变节、冷酷无情或残忍无道，而且无视宗教戒律”。

马基雅维利写此书是为了个人获得政治起用（就他的情况而言，是再次起用）。他把《君主论》题献给佛罗伦萨新的寡头统治者、美第奇家族的朱利亚诺（Giuliano de'Medici）。作者称这本书是“我乐于为您服务的象征”。马基雅维利在书信中承认，“我渴望这些美第奇统治者开始起用我”。《君主论》体现出马基雅维利企图向美第奇建言如何掌控绝对政治权力。马基雅维利推导出了文艺复兴人文主义必然的政治结论，对于如何保住权力提供了最具说服力和最为现实的论述，以供新统治者借鉴。他的人文主义准备迎合一切当权政治意识形态，不管它是寡头的，还是民主的。马基雅维利的悲剧在于，美第奇不为他的效忠表白所打动。他无缘再获政治高位，在他于1527年去世之际，《君主论》仍未付梓刊行。

托马斯·莫尔的《乌托邦：关于最完美的国家制度和乌托邦新岛》也与他本人担任公职的经历密切相关。莫尔是伊拉斯谟的密友，是一位很有天赋的法律和希腊文学者。他翻译过琉善（Lucian）的作品，用英文和拉丁文写过诗。1517年，他进入了亨利八世的政务委员会，1529年担任大法官。在此期间，他为亨利写了许多政治和神学小册子。莫尔是西塞罗心目中有教养的人文主义者的典范——能够把个人的哲学冥想与公共演说和参与公民世界中的政治与外交事务结合起来。

这一微妙的平衡贯穿了《乌托邦》全书。这本书是以学者间的拉丁文对话形式写成的，直接模仿了柏拉图的那本人所共知的、论述理想国度的著作——《理想国》。它开篇写道，莫尔作为亨利八世的外交代表来到了安特卫普。他的朋友引见他结识了拉斐尔·希斯洛第，一位刚从乌托邦岛返回的冒险家。后者向他详细描述了乌托邦这个理想的“共和国”，在那里，“一切东西都是公有的”，“没有人当乞丐”，离婚、安乐死和公共医疗被视为天经地义。

莫尔本人真的相信他所虚构的理想社会景象吗？有几条原因使人认为，他对于自己笔下的乌拉邦持有矛盾态度。“乌托邦”这个词是一个双关语，是根据希腊文生造的，它既可表示“幸运之地”，又可表示“乌有之乡”。“希斯洛第”这个名字也有“空谈能手”的意思。莫尔认为，在乌托邦的“法律和风俗”当中，有许多“实在是荒唐”，但他也承认，“乌托邦国家有非常多的特征，我虽愿意我们的国家也具有，但毕竟难以希望看到这种特征能够实现”〔1〕。这些内容严重限制了他对这个想象中的社会的赞同。

纵贯全书，莫尔既不赞同也不反对那些他所探讨的有政治争议的问题，这些问题范围广泛，从私有财产和宗教权威到政府公职和哲学玄思。这并不是因为他优柔寡断：在政治上，他不能让人看出他支持某一立场。作为一名老练的政治顾问，莫尔必须施展他的修辞本领，为那些经常互不相容或相互矛盾的说法和信念辩护，以便为国家服务。乌托邦只是一个背景，他借以讨论与他本人所在世界相关的一系列议题。如果他的分析遭到质疑，他总还可以辩解说，他赞成的是相反的立场，或者指出乌托邦说到底只是虚构出来的：它是子虚乌有之地。

《乌托邦》凸显出莫尔能够雄辩有力地论述一系列有争议的议题。这些议题时刻影响到他的雇主，他的雇主也期望他就此提出相关建议。莫尔写《乌托邦》之际，正值他政治事业的顶峰，因此他的见解需要相当地慎重，而且要有政治灵活性。这就是《乌托邦》的观点和风格如此扑朔迷离的原因。相形之下，赋闲在家的马基雅维利可以在《君主论》中比较明确地和基于政治现实去论述政治和权力。至于之后莫尔反对亨利离婚，这与其说是出于讲究原则的伦理立场，不如说是他基于宗教原因而作出的政治误算，结果令莫尔身首异处。无论是他的《乌托邦》还是马基雅维利的《君主论》，都显示出文艺复兴时期人文主义者的政治机会主义。

从彼特拉克到莫尔，文艺复兴时期的人文主义灵活地服务于任何在政治上于己有利的恩主。这就是为什么现代政治哲学体系个个宣称《君主论》和《乌托邦》这类著作与它们自己对权力和权威的主张相吻合。文艺复兴时期的人文主义仍在对现代人文学科产生巨大影响，然而，正如本章所论证的那样，人文主义并不是像它经常自诩的那样，是对人性理想化的颂扬，而是有其坚实的实用主义内核。许多人在文艺复兴人文主义的遗产问题上受到误导，而实际上它比这些人所认为的远为含糊矛盾，其部分原因即在于，它的言辞仍旧如此具有诱惑力。

注释

〔1〕译文见托马斯·莫尔：《乌托邦》，戴镏龄译，商务印书馆，1982年第2版，第119页。
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第三章
教会与国家




1435年，人文主义学者洛伦佐·瓦拉（Lorenzo Valla）来到那不勒斯，表示愿为未来的国王阿拉贡的阿方索（Alfonso of Aragon）效力。当时阿方索正在就那不勒斯的归属问题忙着与教皇犹金四世（Eugenius IV）进行政治角力。瓦拉于是开始下工夫研究在政治上与自己的新雇主直接相关的一份文本：《康斯坦丁惠赐书》。《惠赐书》是罗马天主教会的奠基性文献之一。它自称是公元4世纪康斯坦丁皇帝颁布的一份惠赠诏书，赐予罗马教皇至高的权力和广阔的领地。它是证明教皇合法拥有世俗权威最有力和最令人信服的证据之一。洛伦佐·瓦拉揭露《惠赐书》系后人伪造。他利用自己在修辞学、哲学和语文学方面的人文主义技能证明，《惠赐书》中的年代误植、文字舛误和逻辑矛盾显示出它是8世纪赝品。

瓦拉在文本分析上表现出的机敏灵活，与他对罗马教会及其主教的尖锐抨击相得益彰，称他们要么“不知道《康斯坦丁惠赐书》是虚假的和伪造的，要么就是他们自己伪造的”。他指责这些人“侮辱了基督教，用谋杀、灾祸和犯罪混淆一切”。瓦拉嘲笑《惠赐书》中拉丁文的粗疏和年代误植，随之又铺张扬厉地反问道：“当我们意识到它是重罪的渊薮和万恶的根源，难道我们还能认为教皇权力至高无上的信条是正当的吗？”这份措词典雅的抨击文字最后攻击了教皇对帝国的权利要求：教皇“因此可以收回《惠赐书》提到的其他权利，以邪恶手段从好人那里偷来的钱，他用更邪恶的手段花掉”。阿方索因瓦拉毁掉《惠赐书》的声誉而感到高兴。他采纳了瓦拉的观点，最终顶住了教廷的一致反对，成功地保住了那不勒斯王国。

瓦拉的这段揭秘故事体现出，在文艺复兴时期，宗教、政治与学问之间的关系出现了新的发展。诸如主权国家这类政治组织兴起之后，它们需要新的智识和行政技能来组建政治结构，并向教会等机构的权威成功地提出挑战。后来，教皇马丁五世〔1〕（Martin V）任命瓦拉为教廷秘书。以他曾经揭露《惠赐书》作伪一事而论，这项任命很是出人意外。不过，这倒暴露出教会对此类学者的态度（已知的魔鬼比未知的好）。它也表明，像瓦拉这样的人文主义者，在新机会的引诱下，是多么具有政治机变性。

这段故事有助于我们理解文艺复兴时期宗教与政治之间的关系有多么错综复杂。在1400至1600年间，宗教信仰是日常生活不可或缺的组成部分。宗教与政治权力的行使、国际财经的运作以及艺术和学术的成就，也是息息相关、密不可分的。在这一时期，随着天主教会竭力伸张它的世俗和宗教权力，它面临着连续不断的冲突、异见和分裂。这一情况于16世纪宗教改革运动席卷北欧各地之时达到顶点，给罗马天主教会带来了它历史上最严重的危机。16世纪中期天主教的反宗教改革运动永久性地改造了罗马天主教会，它与马丁·路德领导的新教改革运动一道，确立起了现存的基督教的基本形态。宗教改革也引发了一些复杂问题，这些问题关涉基督教与本书中另外两大宗教——犹太教和伊斯兰教——之间的关系。后二者都坚持认为它们在神学上比基督教更加优越，而其中的伊斯兰教更敏锐地利用了16世纪基督教会的分裂。文艺复兴时期的宗教危机不断。怀疑、焦虑和内省一直是现代思想和主体性的基石，而它们的源头则可追溯到1400至1600年这一时期的宗教纷争。

在这一时期，还有一种新情况改变了宗教权威，那就是各种新形式的政治权威的兴起。从15世纪晚期开始，各类政治组织逐渐控制了许多人的日常生活。伴随着15世纪商业与城市的不均衡扩张而来的财富和行政管理创新，为影响深远的政治激变和领土扩张创造了条件。在意大利，佛罗伦萨和威尼斯等城市进行共和制政府的实验，而米兰、那不勒斯、乌尔比诺和费拉拉则由小公国君主统治。在北方，百年战争之后造就的和平与繁荣局面，使得财富和权力集中到法国和低地国家手中，孕育了哈布斯堡大帝国。在东方，奥斯曼土耳其帝国形成了一个全球性帝国强权的模式，其他各国都不得不与之抗争。到了16世纪中期，欧洲处在一系列主权国家和帝国的控制之下，它们是法国、葡萄牙、西班牙和奥斯曼帝国。它们的兴起与教会的世俗权力恰成此消彼长之势。

15世纪初，天主教会正处在危机当中。“天主教的”一词源于希腊文，意为“普遍的”，然而到了1400年，无论怎么看天主教会也不像具有普遍性。教会早在1054年就分裂为西派的罗马天主教会和东派的东正教会，后者以君士坦丁堡为中心。在此后的300年里，西派教会在内外的一片反对声浪中，竭力伸张其神学和帝国权威。教皇仰仗《圣经》的权威，自称是基督在世间的代表，可以在政治上支配世俗事务。

在整个14世纪，教廷分裂为势如水火的两派人马，争夺教皇权力，一方以罗马为中心，另一方则据守法国的阿维尼翁。教廷的分裂局面促使两派当中持有异见的红衣主教提出治理教会的公会议理论。这就使教会公会议的集体权威凌驾在两位分裂的教皇之上。1414年，教会的神父们召集了康斯坦茨公会议，以结束教廷分裂状态。这次公会议规定，“所有人，不论职务和身份的高低，包括教皇本人，在宗教信仰、消除分裂和改革教会的问题上，都要听从公会议的决定”。这使得公会议得以任命马丁五世为教皇，这是近100年来首位没有争议的教皇。

一次正统的联合

康斯坦茨公会议无意当中助长了教廷的独裁力量。教皇马丁五世及其继任者犹金四世都开始制订雄心勃勃的计划重建罗马和统一东正教会，以此来巩固自己的权威。1437年，犹金召集佛罗伦萨公会议，讨论东正教会与罗马天主教会的统一问题，并且转移公会议削弱教皇权威的企图。1438年2月，拜占廷帝国皇帝约翰八世帕里奥洛加斯（John VIII Paleologus）带领700名希腊随员与东正教会的首脑——牧首约瑟夫二世（Joseph II）——莅临佛罗伦萨。除了希腊代表团之外，与会的还有来自特拉布宗、俄国、亚美尼亚、开罗和埃塞俄比亚的代表团。与文艺复兴时期许多宗教色彩鲜明的会谈一样，东西方之间这次重大的官方会议隐含深刻的政治和文化影响。约翰八世提出，基督教世界的东西两派应当统一，在奥斯曼帝国崛起之际，这是防止拜占廷帝国崩溃和君士坦丁堡陷落唯一现实的方法。而教皇急于统一两派教会，则是想扩大他自身在意大利各地的政治权力。

参与正式的会议事务之余，各方代表热情洋溢地探索彼此的智识和文化成就。希腊人钦佩布鲁内莱斯基（Brunelleschi）的建筑杰作、多那太罗（Donatello）的雕塑，以及马萨乔（Masaccio）和安吉利科（Fra Angelico，Fra意为“弟兄”）的壁画。佛罗伦萨人惊叹于约翰八世及其学者随员自君士坦丁堡带来的那批罕见的古典书籍。在这些书籍之中，有柏拉图、亚里士多德、普鲁塔克、欧几里得（Euclid）和托勒密的手稿，以及其他在意大利“这个地方见不到的”古代典籍，一位心怀艳羡的学者如是说。埃及代表团送给教皇一部10世纪阿拉伯文福音书手抄本。亚美尼亚代表团留下了13世纪的有关亚美尼亚教会的装帧华美的手稿，它反映出该教会糅合了蒙古、基督教和伊斯兰的遗产。埃塞俄比亚代表团也散发了15世纪东北非各地教会所使用的埃塞俄比亚文《诗篇》译本。

在这次公会议召开20年后，贝诺佐·戈佐利（Benozzo Gozzoli）在美第奇府邸完成了他颂扬美第奇在令东西派教会和解上所起作用的壁画。在戈佐利的壁画里，约翰八世、约瑟夫二世和美第奇家族的洛伦佐（Lorenzo de'Medici）以三贤的形象出现〔2〕。出于政治原因，洛伦佐的先人、美第奇家族的科西莫（Cosimo de'Medici）出钱赞助了整个会议。在整个15世纪30年代，美第奇家族一直谋求通过谈判与君士坦丁堡通商，但直到1439年8月协议才达成，这是约翰八世向科西莫致谢的表示，感谢他在佛罗伦萨公会议期间慷慨解囊、殷勤好客的豪举。科西莫为了教会的利益而牺牲金钱，这番虔敬的举动实际上是一种很高明的手法。至于教皇犹金四世，他欠美第奇家族的钱数量则更为可观了。戈佐利的壁画表明，美第奇家族认为，对于教会的统一，他们的参与之功要比教皇的居中协调更为重要。

1439年7月6日，东西派教会最终签署了《统一教令》。它高兴地见到“隔断东西派教会的墙壁已经推倒，和平与和谐业已回归”。然而，这股高兴劲儿并没有持续多久。在君士坦丁堡，在东正教神职人员的鼓动下，民众起来反对这份教令。与此同时，意大利各国一再拒绝提供军援以协助拜占廷人抗击奥斯曼人，这表现出它们也不太情愿见到教会的统一。随着君士坦丁堡在1453年5月被穆罕默德二世攻陷，教会的联合以血腥和耻辱的下场告终。
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图8　贝诺佐·戈佐利的壁画《三贤颂》：美第奇家族以艺术的形式为自己邀取统一东西派教会的功劳

佛罗伦萨公会议是文艺复兴时期的一个关键性事件。作为宗教最高首脑会议，它是失败的；它粉碎了教廷通过统一东派教会来巩固其帝国权力的希望。作为一桩政治和文化事件，它又是获得巨大成功的；它使得意大利各国向式微的教廷权威提出挑战，并加强了它们与东方的商业联系。占据统治地位的家族通过华丽的艺术品，巧妙地宣扬它们在公会议上的作用，就像戈佐利的壁画突出了美第奇家族在促成《统一教令》过程中作出的杰出贡献。在文化上，古典的著作、思想和艺术品通过佛罗伦萨公会议自东向西的传播，将对15世纪晚期意大利的艺术和学术产生决定性的影响。

民众

在欧洲各地，有数以百万计的人认同自己为基督教徒，他们定期去教堂参加礼拜。在他们的日常生活中，奉行宗教仪式的实际情况又是如何呢？如果有人认为，针对教廷权威和经文诠释展开的争论严重影响到他们当中的许多人，那可是臆想之见。对于大部分个体而言，教会是日常生活结构的组成部分，这就意味着，圣俗之间的区分经常是模糊不清的。教堂可用于节庆、政治集会、餐饮、马匹交易，甚至存放货物和贵重物品。神职人员数不胜数。到1500年佛罗伦萨6万人口中，神职人员超过了5,000人。这些人没受过什么教育，收入微薄，经常干砖瓦匠活，贩马，贩牛，养情人和孩子，随身携带武器。

在理论上，天主教会是基督化身在世俗的显现。它是上帝与个体的中介，通过各种圣礼专门负责向世人施予上帝的恩典；圣礼包括洗礼、坚信礼、圣餐、补赎礼、授圣职、婚礼仪式和终傅。根据圣餐变体论，教士有一种神力（也可以说是法力），可将圣餐上的面包和葡萄酒变成基督的真正血肉。要是没有教会和教士代人祈祷，个体无法与上帝直接沟通。在举行圣礼的时候，只有教士才能让上帝与俗人直接接触。正是这种中介作用让教会成为权势通天的机构。

在实践中，公众对宗教仪式最大的热忱，围绕着一位历史学家所谓“对神性的（热烈）追求”而展开。圣礼的种种“奇迹”经常被解释为魔法，导致了各式各样的民众习俗，从狂热地崇拜圣物、圣徒和偶像，到迷信式地使用圣水、圣餐和圣油。尽管这些巫术行为有悖于宗教的正统性，但是，对于这些越轨行为，教会经常是睁一只眼闭一只眼；教会热衷的是维护它的神秘力量和权威。

对于大部分民众而言，教会提供的是一种仪式化的日常生活方式，而不是一套严格的神学信条。洗礼、坚信礼、婚礼和终傅等圣礼提供了个体经历人生各个重要阶段的仪式。其结果是，许多人一年当中只去一两次教堂，法庭记录也显示，参与礼拜活动的人数相当少，民众更是对基本教义极其无知。一位英国传教士讲过一个牧羊人的故事。当这个牧羊人被问及圣父、圣子和圣灵之时，他的回答是：“这对父子我都很熟，因为我替他们放羊，可我不认识第三个家伙：我们村儿没有叫这个名字的。”往好了说，这种态度体现了民众对宗教的无知和漠视；从坏了说，它暗示了异端和无信仰，在整个文艺复兴时期及其后，这种异端和无信仰样式繁多，不一而足。

在15世纪40年代，图尔奈主教让·谢弗罗（Jean Chevrot）忧心于上教堂、遵奉圣礼的人数之少，于是他委托罗歇·凡·德·韦登（Rogier van de Weyden）绘制了一幅圣坛背壁装饰画，教育人们认识圣礼的仪式意义，这幅画的名字就叫作《七宗圣礼》。这幅三联画左边的画板表现的是洗礼、坚信礼和忏悔，右边的画板表现的是授圣职礼、婚礼和终傅，中间那一联留给了最重要的圣礼——领圣餐，这桩圣礼在基督受难像后举行。为了避免观者困惑不解，画家就让天使们来帮忙。他们盘旋在圣礼的上方，打着写有解释性诗句的条幅。凡·德·韦登的这幅三联画运用的是文艺复兴时期典型的“普及化”技法。他使用了本时代的人物、建筑和服饰，将教会的种种神迹置于现代背景之下，以此加深会众与画中图像的密切认同感。画中场景于平静中见张力，全无教会生活的日常景象：推推搡搡、沿街叫卖、玩笑嬉闹、随地吐痰、恶声咒骂、编织衣物、要饭乞讨、闷头大睡，甚至随意开枪，这一点也很惹人注目。
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图9　罗歇·凡·德·韦登的圣坛背壁装饰画《七宗圣礼》试图向15世纪的教众讲授圣礼的重要意义

宗教改革运动的发起

1420年，当教皇马丁五世结束了教派分裂、返归罗马之际，“他发现罗马倾圮荒废得十分严重，简直不像一座城市”，更谈不上是先前的罗马帝国和未来的天主教帝国的首都了。马丁及其继任者因此采取对策，开始制订一项雄心勃勃的建设计划，颂扬新近中央集权化了的罗马教会的荣光。在接下来的150年中，由于这项方案的缘故，这座城市变成了一个建筑工地。用教皇尼古拉五世的话说，俗人们会发现他们的“信仰在宏伟建筑物身上不断地得到确证，每天都得到加深巩固”，这些宏伟的建筑物“就好像由上帝之手建造出来似的”。在参与罗马重建的诸多艺术家当中，阿尔贝蒂、安吉利科、布拉曼特、米开朗琪罗、拉斐尔（Raphael）和波提切利只是其中的一些。

历任教皇面临的最大问题是如何翻修崩塌的圣彼得大教堂，这座教堂是康斯坦丁于4世纪中期在这位圣徒的坟墓之上建造的。如前文所述，罗马已经开始与君士坦丁堡争夺基督教世界帝都的地位。当君士坦丁堡于1453年落入苏丹穆罕默德手中之后，这场竞争变得越发激烈。罗马及其教皇不想落在伊斯坦布尔及其苏丹的后面。1506年4月，教皇尤里乌斯二世为新的圣彼得大教堂奠基，此前他已任命布拉曼特为建筑师。卡拉多索（Caradosso）铸造的奠基纪念章表明，布拉曼特最初的设计对圣索菲亚大教堂的仿效有多么彻底。在整个16世纪，历经拉斐尔、桑伽洛（Sangallo）和米开朗琪罗随后的不断修整，圣彼得大教堂得以完工，呈现出今天的样子。
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图10　卡拉多索为纪念圣彼得大教堂于1506年动工而铸造的纪念章，显示该教堂的早期设计借鉴了拜占廷与奥斯曼的建筑风格

具有讽刺意味的是，正是建成这座颂扬教皇权威的标志性建筑物的花销引发了一场抗议，这场抗议最终向天主教会的核心内容提出了挑战，并且永久性地改变了欧洲的社会和政治版图。1510年，在圣彼得大教堂开工四年之后、米开朗琪罗正在西斯廷教堂天花板上艰难地创作壁画之时，德意志僧侣马丁·路德来到了罗马。他因眼前的腐败和炫耀挥霍行为而理想幻灭，这种失望情绪激发他攻击天主教会的种种弊端——1517年10月，他开始发布反对赎罪券的《九十五条论纲》。当年3月，教皇发行赎罪券为修建圣彼得大教堂筹集资金。赎罪券是教廷发行的一种单据，它赋予购买者以豁免权，使之不必因其罪恶而悔过。由于教会急于为罗马重建筹资，以致于卖给个人的赎罪券竟然还包括未来可能犯下的罪行。教会开创了灵魂救赎的生意，允许个体买卖灵魂的拯救。路德被激怒了。他给美因茨大主教写信，在信中抱怨说：




教廷为修建圣彼得大教堂而发行的赎罪券正在假借您高贵的名义销售……人们从它们那里得到的是完全虚假的印象，我为此而痛心；那些不幸的灵魂相信如果他们购买了赎罪券，他们就会得救。




路德在整个维滕贝格尽人皆知的《九十五条论纲》中重复了他的抗议。路德写道：“今天的教皇富甲天下，他为什么不用自己的钱，而非要用穷苦信徒的钱去修圣彼得教堂呢？”欧洲宗教改革的第一枪已经打响。

信仰之战

与“文艺复兴”一样，“宗教改革”也是一个回顾性术语，用于表述路德思想造成的种种影响。路德的确是带着改革教会的想法开始的，可是改革迅速演变为革命。路德抗议赎罪券的行动很快就定型为系统地反对天主教会赖以存身的一切宗教论断。路德认为，个体可以直接与上帝沟通，而不能依靠教士、圣徒或免罪符为中介来获得拯救；个体若想获得拯救，只有绝对信仰一个不可测知、但最终是仁慈的上帝的恩典。软弱和邪恶的个体在上帝面前只有坚持信仰，这是上帝赐予的最根本礼物。想通过赎罪券和补赎来改变灵魂状态，这种世俗的企图毫无意义。正如路德本人总结的那样，“基督徒所需要的一切都在信仰之中，他无需用善行来证明自己”。

这一切对于天主教会产生了深远的影响。路德抛弃教廷在上帝与个体之间的中介地位，这样一来，他一举否定了教皇和教士两者的权威。教会仪式的场所和物品遭到摒弃，正如神职人员与俗人之间的差别也遭到否定一样。除两宗圣礼之外，路德还谴责其他所有圣礼。他认为上帝直接赐予个体信仰，无需中介，无论这中介是教士还是圣礼仪式。

路德思想产生的影响是复杂的但却是直接的。在他为了应对天主教会日益惊恐的反应而完善和拓展自己的立场的同时，“路德主义”以惊人的速度在北欧各地传播开来，其产生的深远影响远远超出路德的控制。到1546年他去世之际，倾向于教会改革的公会议控制了维滕贝格、纽伦堡、斯特拉斯堡、苏黎士、伯尔尼和巴塞尔。路德主义的积极响应者是那些对天主教教义不满的俗人，他们以城市市民为主体。修道会和传统敬奉方式遭到废除，教会财产或被捣毁，或被没收，圣像在反偶像崇拜的骚乱中被毁坏。取而代之的是新的敬奉场所和方式，以及充满理想主义的社会和政治改良实验。1524年德意志农民起义，他们从路德的教义中为自己的不满寻找依据。路德轻蔑地谴责这次反叛“可厌、有害”，暴露出他的激进主义在世俗事务上的局限性。

路德也无法控制他的许多观点造成的智识影响。到了16世纪40年代，日内瓦已在约翰·加尔文（John Calvin）的神学控制之下。加尔文认为，人无力影响神圣的得救预定论。在加尔文看来，谁应入地狱，谁应得救，上帝早已作出决定。在英格兰，亨利八世于1533年作出政治决断，与罗马教会决裂，这最终导致亨利的女儿、女王伊丽莎白一世（Elizabeth I）被开除教籍，因为她信奉当时所谓的“新教思想”。

印刷《圣经》

人文主义和印刷术是路德思想兴起和传播的关键。路德及其追随者利用人文主义传授的语文学、修辞学和翻译的知识，创造出一种以“《圣经》（the Word）”和“经文自身”为依据的神学。令路德这类宗教改革者与伊拉斯谟等人文主义者联合起来的原因在于，他们都致力于《圣经》的严密阐释，即《圣经》诠释学，这向先前经院哲学思想表现出的无知和迷信提出了挑战。路德的学识不逊于教廷中的佼佼者，他在《论翻译》（1530）中自夸道：“论起辩证法与哲学，他们加在一起也不如我。”当他意识到人文主义在致力于变革方面具有局限性时，就与之分道扬镳。他对伊拉斯谟说：“无论什么地方的什么人，不论其信仰是什么，只要世界的平静不受破坏，对你来说就无所谓。”然而，人文主义已经为路德主义提供了改造宗教的智识工具。它也为路德提供了将其新思想传播到欧洲各地的实物：印刷出版术。

1522年，路德在论及其思想的流布之时声称：“我什么也没做；一切都是《圣经》之所为。”他说的对。传播《圣经》的正是印刷这一媒介。从前那些教廷权威的挑战者无力向更广大的受众传播他们的思想，然而，印刷出版技术使路德得以通过数以千计的印刷书籍、宣传单和小册子传播自己的思想。德意志各邦地处欧洲的地理和技术中心，也正是输出宗教革命的理想之地。到了1520年，有62个德意志城市拥有印刷出版机构。从1517到1524年，这些城市出版的印刷本书籍数量增长了7倍。印刷产品增长这么快的原因之一在于路德本人。他很快就意识到了印刷出版的激进潜力，称它为“上帝最高和最大的恩典，福音的事业借此向前推进”。1517到1520年间，路德写了30多本小册子，印数超过30万份。一位佩服他的朋友声称：“路德这个人能让两个同时操作两部印刷机的印刷工忙得不可开交。”路德还认识到，真正有力量传播《圣经》的是本民族语言，而不是教会上层使用的拉丁语。到1575年，据估计，他印刷出版的德文《圣经》译本行销了10万册。有人进一步估计，在1518至1525年间，他著作的销售量占据所有德文书籍的三分之一。至1530年，路德已成为这段短暂印刷史上的第一位畅销作家。

路德主义产生于欧洲的贸易、金融和政治重心逐渐北移之际。到16世纪初，安特卫普正取代威尼斯成为欧洲的贸易之都，而诞生路德主义的德意志各邦也正打造其新的政治身份。到16世纪末，这些新的政治身份将造就出具有现代气象的欧洲版图。哈布斯堡家族的查理五世通过王位世袭成为西班牙、那不勒斯、尼德兰和新世界的共主，到了1519年，奥地利也被纳入他的治下。查理五世当选为神圣罗马帝国皇帝在欧洲各地引发了一场激烈的政治角力；查理、弗兰西斯一世、亨利八世还有葡萄牙的约翰三世与苏丹苏莱曼相互争夺领土和政治控制权，意大利各城邦沦为任由各方讨价还价的筹码。民族主义起义的种子也开始在北欧萌发，而在东方，查理面对着苏莱曼势不可挡的帝国力量。1521年苏莱曼征服了贝尔格莱德，1529年围困维也纳。路德主义的兴起更加剧了查理的困境。

查理很精明，他不想因为开除一个僧侣的教籍而疏远他的德意志盟友。不过，在路德亲自向皇帝本人坚定不移地声称说“我不能而且不会收回自己说过的话，因为违背良知既有害也不正确”之后，查理骂他是“一个臭名昭著的异端分子”。德意志各邦抵制教廷摧毁“新教”的要求。这始自1529年，当时一群德意志王公“反对”教廷号令他们谴责路德主义。查理的注意力被管理海外属地给分散了，同时他还得应付另一个难题：苏莱曼大帝的幽灵在敲击他帝国的大门。

1529年之时，苏莱曼的帝国疆域已经横跨北非、地中海和东欧大部分地区，而且他还与查理的敌人弗兰西斯一世结盟。就在奥斯曼土耳其人作为政治劲敌与查理分庭抗礼之际，他们的信仰也于16世纪20年代日益两极分化的宗教氛围下成为一个议题。与弗兰西斯一样，路德及其追随者考虑可否与奥斯曼土耳其人结成战略联盟，以抗衡查理的哈布斯堡帝国。路德研究了《古兰经》，并参与出版了几部有关伊斯兰教的德文著作。形形色色的路德派小册子作家发出“找敌人要去意大利，不要去东方！”的呼吁。路德对此谨慎地表示赞同：“如果我们一定要同土耳其开战的话，我们应当先与自己开战。”这就暗示说，奥斯曼土耳其的威胁是上帝的旨意，是要令天主教皇帝和教皇不得安生。苏莱曼也认识到，路德主义可以牵制哈布斯堡王朝，使其无法全力应对东方的军事威胁，这对奥斯曼土耳其很有利。伊斯兰教和新教都意识到，在神学上，它们信奉经文自身的力量和反对偶像崇拜，在16世纪中叶那个变化无常的年代，这为它们政治修好提供了明显的可能性。

查理五世在意识形态上可没有这么灵活。他所承继的王朝遗产是以1492年犹太人和摩尔人被逐出西班牙为基础的。他和他的顾问们很快就深信，路德与苏莱曼是一丘之貉，都是必须加以铲除的“异端分子”。1523年，教廷派驻纽伦堡的使节写道：“我们正忙于谈判，准备向土耳其人全面开战，而且还要向那邪恶的马丁·路德开战；与土耳其人相比，此人对基督教世界的危害更大。”1530年，红衣主教坎佩焦（Campeggio）在写给查理的信中说，（对于）路德的“邪恶与异端主张……应当遵照在西班牙对付摩尔人的规矩和做法，予以申斥和惩罚”。

随着宗教改革的热忱与掌控全球政治权力日益膨胀的野心发生碰撞，宗教迫害越来越激化。犹太社群在欧洲已经居住了数百年，虽说他们曾在1290年被官方驱逐出英格兰，又于1492年被驱逐出西班牙。然而，在当前宗教立场两极分化的时代，犹太人不久就发现，他们既受天主教徒的迫害，也受新教教徒的迫害；他们被指控犯下了种种罪行，从井水投毒到谋杀基督徒幼儿，不一而足。1555年，教皇保罗四世（Paul IV）颁布诏书攻击犹太人的信仰，声称教会之所以“容忍犹太人只是为了让他们见证真正的基督教信仰”。犹太人可以改宗天主教，否则不允许他们拥有财产，只让他们居住在犹太人隔离区，并且必须佩戴标志着耻辱的黄色标识。新教也不见得更宽容。1514年，路德声称：“犹太人将永远亵渎上帝和他所立的王——耶稣。”他后来又称：“我宁愿与土耳其人为敌也不愿以西班牙人为保护者：土耳其人固然是野蛮的暴君，然而，绝大部分西班牙人一半是摩尔人，一半是犹太人，他们可都是没有任何信仰的人。”反过来，西班牙天主教徒则认为新教徒是异端，可与穆斯林和犹太人相提并论。随着天主教对路德主义的威胁作出反应，以及新教试图在神学上与其他宗教划清界线，以此来界定自身，两者越来越多地攻击本书提到的犹太教和伊斯兰教，后二者都反对耶稣是上帝之子这一信念。

这些冲突也改变了文艺复兴时期艺术的形态。随着罗马教廷感觉到它的政治权力逐渐被削弱，它的对策是，极尽铺张地炫耀艺术和建筑，试图以此重新确立它的权威。米开朗琪罗和拉斐尔的艺术作品中显示出了这种张力。米开朗琪罗受教皇尤里乌斯二世委托，为装点西斯廷教堂绘制了壁画，画中场景取材于《圣经》中的《创世记》，它基于罗马天主教教义展现出了一幅完整的创世景象。画面体现出的那种优雅的动态，以及画中人物孔武有力、紧绷的肌肉，也理想化地描绘了罗马天主教的力量以及它受到质疑之时可能发出的愤怒。这种张力也见于拉斐尔为梵蒂冈的康斯坦丁美术馆创作的壁画。壁画描绘了康斯坦丁皇帝的生平，以及教会的权力从东方（康斯坦丁的帝都君士坦丁堡）转移到西方（罗马的圣彼得大教堂）。

这组壁画最后的场景题为《康斯坦丁的惠赐》，表现了东罗马帝国皇帝康斯坦丁将他的世俗和帝国的权力移交给教皇的场面。教皇头戴三重冕，显示出他的宗教以及世俗权力。就在拉斐尔于康斯坦丁美术馆开始壁画创作的几个月后，路德写道：




我手上有洛伦佐·瓦拉的证据，它证明《康斯坦丁惠赐书》系后人伪作。天哪，罗马该有多么黑暗和邪恶。这样一种毫无根据、粗俗无耻的谎言不仅存在，而且盛行几百年之久，这让人怀疑上帝的判断力。




瓦拉的这部辨伪之作于1517年首次在德意志付梓，加入了罗马天主教会日渐增多的攻击者行列。康斯坦丁美术馆的壁画对形象高大的教皇、纷争的教派的描绘，以及它表现教廷权威的戏剧性场面，是针对宗教和政治变迁所作出的咄咄逼人、人为矫饰和焦虑不安的反应。北方的印刷“文字”〔3〕正在战胜南方高耸入云的纪念碑和色彩斑斓的壁画。
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图11　壁画《康斯坦丁的惠赐》由拉斐尔的工作室于1523至1524年间在梵蒂冈绘成。宗教冲突造就了它帝权的主题和人为矫饰、咄咄逼人的风格

帝国的反击

罗马教会很快就意识到，辉煌灿烂的艺术作品无法解决北欧新教异军崛起所带来的问题。1545年，教皇保罗三世（Paul III）召集特伦托公会议，以改革教会和驳斥路德主义。在此后的18年中，公会议起草了许多教令，构成了天主教反宗教改革运动的基础。这次会议重申了七宗圣礼、圣餐变体论、炼狱以及教廷权威的神圣性。它认可对圣徒、圣迹的尊崇，赞成购买赎罪券，但同时也改革了激怒路德的种种弊病。修道会进行了改造，培养教士的神学院建立起来，主教们被要求在教区管理上更为积极主动。在这次公会议的支持下，由西班牙人依纳爵·罗耀拉（Ignatius Loyola）领导的耶稣会于1540年成立（它更广为人知的名称是耶稣会士修道会），搜捕异端分子和宗教改革者的罗马宗教裁判所于1542年成立。

这次公会议也将注意力转移到新教宗教改革最有害的载体——印刷书籍——上来。1563年，它发布了一份禁书目录，目录上的书都被视为“异端”。它宣称，“如果有人阅读或收藏异端分子的书籍，或者任何因为思想异端或有学说虚妄嫌疑而遭谴责和禁止的作者所写的著作，立即革除他的教籍”。禁书目录收入数以千计的书籍，以路德、茨温利（Zwingli）和加尔文的著作为开端，但也包括马基雅维利的著作和伊拉斯谟的部分作品。特伦托公会议间接承认了印刷书籍的力量（一定程度上是通过资助天主教的印刷出版机构来出版正统典籍），可这一承认的代价却是现代大规模书刊审查制度的最早一次尝试。

特伦托公会议是改革、虔敬、好战和压制等成分狂热的混合，这一混合非常成功。据估算，到16世纪末，由于反宗教改革运动的缘故，罗马教会失去的几近三分之一的俗人信徒又返回了教会。然而，它对待宗教仪式、书籍乃至偶像的态度使得16世纪后半期的宗教版图进一步两极分化。特伦托公会议加深了新教与天主教的意识形态鸿沟，并在此过程中为这个世纪后半叶重新绘制了欧洲图景的宗教战争铺平了道路。

在1400年，欧洲还是轮廓模糊的、城邦与公国的集合，还谈不上“欧罗巴”实体，到了1600年，它已经变得面目全非。民族国家与正在兴起的全球性帝国主导了政治议程，东西方之间流动性的宗教交往已经硬结为天主教、新教和伊斯兰教规划性的信仰体系。这标志着现代国家体制的诞生以及与之相伴的民族主义的崛起。在此后的300年里，欧洲的帝国列强将对全球新发现的大部分地区提出主权要求。不过，这一时期留给后世的遗产还有一系列看似无法解决的宗教和政治冲突，这些冲突发生的地域千差万别，从爱尔兰、巴尔干到中东，它们源头则在于最早出现在文艺复兴时期的教会与国家的碰撞。

注释

〔1〕此处应为教皇尼古拉五世（1447—1455在位），而非马丁五世（1417—1431在位），疑为作者之误。

〔2〕三贤指《圣经》中由东方来朝见初生耶稣的三贤人，the Magi也可以翻译成“东方三博士”。

〔3〕指《圣经》。
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第四章
美丽新世界




1482年，德意志城镇乌尔姆的一家印刷出版机构出版了托勒密《地理学指南》的新版。书中的世界地图记录了15世纪欧洲统治阶层眼中的世界面貌。托勒密于公元2世纪在亚历山大写出《地理学指南》一书。14世纪末，此书被译成拉丁文，在此之前，阿拉伯学者保存和修订了这个本子。中世纪基督教的地理学局限于使用简明示意地图，即“世界地图”（mappae mundi），这类地图是基督教神造论的宗教象征。它们以耶路撒冷为世界中心，极少或根本无意于理解或再现更广阔的世界。托勒密的《地理学指南》改造了15世纪人对于地球的形状和大小的认识。他的著作罗列和描述了8,000多个地方，还解释了如何绘制区域性和世界地图。托勒密利用经线和纬线交叉形成的几何坐标方格来覆盖已知世界，这一网格为15、16世纪的商业贸易和地理发现航行提供了可资利用的样板。这些航行开始塑造今日世界的现代形象，也构成了本章内容的基础。
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图12　托勒密的世界地图，出自1482年乌尔姆出版的托勒密经典名作《地理学指南》的一个新版

在15世纪末的统治者或商人看来，乌尔姆版的托勒密著作还算准确地再现了当时的世界。“欧罗巴”与地中海，“非洲”与“亚洲”都一目了然。今天看来，它的错误在于遗漏了美洲大陆、澳大拉西亚、太平洋、大西洋的主体部分，以及非洲最南端（没有它印度洋就给绘成了一个大湖）。托勒密的世界以地中海东岸和中亚、以君士坦丁堡、巴格达和亚历山大等城市为中心。这些地点体现了自公元2世纪一直到15世纪结束之际受教育人士眼中占据主导地位的国际现实。

购置《地理学指南》的有王公贵族、神职人员、学者和商人。他们买下托勒密著作昂贵的手稿本，急于显示自己对地理学和旅行的认识。然而，14世纪保存下来的各种实用地图却表现了塑造文艺复兴世界的那个混杂文化传统。出自无名氏之手的《马格里布航海图》绘制时间大致是在1330年左右，它便是所谓“航海指南”图的一个实例，商人和航海者使用这种航海图航行于地中海上。地图上纵横交叉的“恒向线”有助于罗盘定向，让航海者可以沿着大致准确的航线航行。这幅航海图的制作地点要么是格拉纳达，要么是摩洛哥，显示了基督教与穆斯林社会在地理知识、航海技术和商业贸易方面的相互交流。在地图所标示的202个地名当中，有48个源于阿拉伯语，其余的源于加泰罗尼亚语、西班牙语或意大利语。正是这类基于阿拉伯、犹太和基督教航海者与学者专业知识的实用性航海图促成了那些首批驶向欧洲之外的试探性航海之旅。
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图13　这张航海图或所谓的“航海指南”《马格里布航海图》，大约是在1330年左右于北非绘成，显示东西方共享的航海知识是如何造就了地中海地区的航海活动的

绕过好望角

1415年，葡萄牙人攻占了摩洛哥境内的穆斯林城市休达。这一胜利为葡萄牙沿着西非海岸扩张提供了跳板。葡萄牙王室利用它面临大西洋的地理优势，试图打通穿越撒哈拉的商路，不再走从北非返回南欧的陆地和海上商路，从而避免支付沉重的关税。随着葡萄牙王室宣称拥有马德拉群岛（1420）、亚速尔群岛（1439）和佛得角群岛（15世纪60年代）的领土主权，诸如木材、蔗糖、鱼类和小麦等基本物资的贸易变得比充满冒险性的淘金活动更为重要。这就导致葡萄牙王室开始重新界定其航海发现与移民定居的目的。

葡萄牙人在亚速尔群岛一站稳脚跟就向南航行，进入航海图上尚未标明的地带，也就是托勒密地图上标注的“不明地区”。他们到达了地中海地区的航海与制图传统的极限之后，就雇用犹太学者为之效力，研制太阳升落表、星图、星盘、扇形舵柄和十字测天仪，根据太阳、月亮和星体的位置来计算纬度。到了15世纪80年代，这些科学发展如此之成功，以至葡萄牙人得以绕过塞拉利昂，沿着几内亚海岸建立起了贸易站（即feitoria）。

由这些科学发展而带来的商业接触明显影响到西非、葡萄牙以及欧洲大陆其他地区的文化与经济。民众之间的交往融合使得西非产生了许多种族混杂的自治社群，它们被称为“兰萨多斯”（lançados）。铜、马和布匹也被欧洲人贩到这里，用于购买黄金、胡椒、象牙和乌木。到了15世纪末，运回里斯本的大量黄金使得葡萄牙能够发行第一枚全国通用的金币“克鲁扎多”（crusado），也让它得以启动一项雄心勃勃的公共建设计划；这一计划融合了古典的、莫卧儿的和波斯的主题，直到今天，在里斯本、果阿和澳门等天南海北的地方还可以见其踪迹。

1488年12月，巴尔托洛梅乌·迪亚斯（Bartolomeu Diaz）返回里斯本，宣称他已航行绕过了非洲大陆的最南端。同时代的一位葡萄牙地理学家记载说，迪亚斯意识到“这里的海岸转向北方和东北方向，指向埃及以南的埃塞俄比亚，进而指向阿拉伯湾，这就为发现印度提供了绝大的希望”。因此迪亚斯“称之为‘好望角’”。这条消息让那些依旧重复托勒密世界观的地图显得日渐落伍。从这时起，欧洲航海者才真正驶入“不明地带”；这是一个全新的世界，在这里，他们再也无法依赖古典的权威。

东方就是东方

有一位旁观者对这些发现的印象尤为深刻，他就是热那亚航海家克里斯托弗·哥伦布。当迪亚斯带着绕过好望角的消息返回之时，他正在葡萄牙的宫廷。哥伦布关注葡萄牙航海家的实际成就，也潜心研究过古典地理学，这一切促使他作出一项重大决定。哥伦布接受了托勒密和马可·波罗（Marco Polo）对亚洲面积远远过高的估计。但他也认识到，如果托勒密估算的世界周长是正确的话，那么，从欧洲向西至亚洲这段航程，要比葡萄牙人自南向东这条路线短得多。根据哥伦布的计算，从亚速尔群岛向西到日本的距离为3,000英里，而实际航程超过1万英里。托勒密对亚洲和地球大小的计算都是错误的。要是哥伦布知道这一点，他可能就永远不会在1492年踏上他的航程了。

1485年，哥伦布首先向葡萄牙宫廷提出这一想法，但他的计划遭到拒绝，因为里斯本已成功地找到了经由南部非洲通往东方的海路。于是哥伦布就向卡斯蒂利亚王室提出他的方案。当时卡斯蒂利亚正陷于与伊比利亚半岛的穆斯林持续不断的争斗中，财政相当紧张。垄断东方香料和黄金市场的可能性实在太诱人，绝不容失去，于是他们就向哥伦布提供资金支持。1492年8月2日，哥伦布带领90名船员和3艘船，从西班牙南部的帕洛斯出发，开始了他的首次航行。

船队横渡大西洋，向西航行将近两个月后，在10月10日星斯四，哥伦布看到了巴哈马群岛，他就在这里登陆上岸，遇到了当地人。这些人“身体健壮，身材漂亮，面孔很好看”，被视作“出色的仆人，而且头脑灵活”。哥伦布急于“动身前往另一个非常大的岛屿，根据我带在身边的印度人所做的手势语，我相信它一定是Cipangu（日本）；他们称它为Colba”。哥伦布深信他行将到达日本。结果Colba其实是古巴。他沿着古巴和海地的海岸航行，后来他的旗舰失事，他就带着少量黄金和几个绑架来的“印度人”返航了。

哥伦布的返航在欧洲引起了一场外交风暴。这倒不是因为他发现了一个“新世界”——他始终相信他向西航行到了东方。葡萄牙反对说，卡斯蒂利亚王室资助的这次远航破坏了两国先前签署的协议，这份协议保证葡萄牙独占“几内亚那一边”的所有发现地。然而，由于这一说法措词模糊，再加上一位同情卡斯蒂利亚王室的西班牙籍教皇出面斡旋，按照《托德西利亚斯条约》（1494）的条款，新发现地给了卡斯蒂利亚王国。该条约还规定，应当绘制一张地图，在地图上标出分界线，明确规定两家王室的利益范围。双方代表同意，沿着大西洋从北到南，“在佛得角以西370里格的地方，确定和绘制一条分界直线”。这条线以西的地方属于卡斯蒂利亚，这条线以东（和以南）的地方属于葡萄牙。卡斯蒂利亚得到了它所认为的通往东方的新航线，而葡萄牙人守住了他们在非洲的领地，以及经由好望角通往东方的航道。

王冠上的宝石

哥伦布首次“发现”美洲被认为是失败之举。他似乎是发现了一个新的地理障碍，阻塞了一条更短的、商业上有利可图的通向东方的航线。由于哥伦布的航行以及后来的外交纠纷，葡萄牙人未能及时利用迪亚斯发现好望角这一成果，于是，他们这时派出另一支远征船队，绕过好望角，其目的很明确：到达印度。1497年7月，瓦斯科·达伽马（Vasco da Gama）率领170人，带着由4艘重型船只组成的船队，离开了里斯本，每艘船配备了20门大炮和各种货物。当他绕过好望角之际，达伽马发现自己进入了航海图上完全没有标注的水域。更糟糕的是，葡萄牙人的航海辅助设备主要仰仗天体计算，然而，在他们不熟悉的印度洋的天空下，这些辅助设备毫无用处。

在马林迪登陆之后，达伽马雇请了一位阿拉伯航海家兼天文学家为自己效力，此人被视为当时最出色的一位领航员：




瓦斯科·达伽马与他谈了一番话之后，对他的知识非常满意：主要原因是，当此人（领航员）向他展示一张根据摩尔人的方式绘制的、带着经线和纬线的印度海岸全景航海图之时……还有，当达伽马向他展示带在身边的一幅木制大星盘以及用于测量太阳高度的其他金属制星盘时，这位领航员并没有表现出吃惊的样子；他说，红海的一些航海者使用三角形的黄铜仪器和扇形舵柄来测量太阳高度，更主要测量北极星的高度，北极星是他们航海中最常用的标识物。




这些技术欧洲航海者闻所未闻。犹太人的天文知识带领他们远至好望角，现在伊斯兰的航海技术将最终帮助他们到达印度。

这位阿拉伯领航员不仅为达伽马提供了穿越印度洋所需要的航海知识，他还不知不觉地透露了阿拉伯人的科学与天文学成就有多么全面。正如托勒密有关地理学和天文学的典籍已从亚历山大传播到君士坦丁堡、意大利、德意志和葡萄牙，它们也经由大马士革、巴格达和撒马尔罕向东传播。征服者穆罕默德推崇托勒密的《地理学指南》所体现的只是伊斯兰教天文学和地理学深厚传统的一个方面。1513年，奥斯曼帝国海军指挥官皮里·赖斯（Piri Reis）颁布了一幅世界地图，声称这幅地图的绘制“主要基于20幅航海图和世界地图，其中一幅绘制于亚历山大大帝时代，通常叫作dja'grafiye。这里提到了托勒密的《地理学指南》。皮里·赖斯也参考了“中国和印度海域的新地图”，还有“阿拉伯人绘制的一幅印度地图、葡萄牙人按照印度和中国的几何学方法绘制的四幅新地图，以及哥伦布绘制的西方陆地地图”。伊斯坦布尔的奥斯曼宫廷显然正密切注视着西大西洋的事态发展。

皮里·赖斯的地图只有西方部分保存了下来，然而，它的局部表明，该地图印度洋的那一部分，结合了葡萄牙的新版地图与伊斯兰、印度和中国的领航员与学者的天文学和航海知识，一定也同西方部分一样全面。皮里·赖斯的注解突出了当时文化交流与知识传播的广泛程度，而这正构成了地理大发现时代的基础。穆斯林、印度教徒和基督教徒都在相互交流信息和思想，试图掌握政治与商业主动权。
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图14　皮里·赖斯的世界地图（1513）表明东西方之间地理信息的交流情况

就航海方面而言，达伽马和他的远征队都深信，他们正在驶入一个新世界。他们很快就发现，就文化而言，他们正进入一个熟悉得令人吃惊的世界；在这个世界的人看来，他们肮脏、强暴而且科技落后。1498年5月，达伽马到达印度南部沿海的卡利卡特，然而，他携带的礼物更适合在几内亚进行交易，而不是礼节性地赠送给卡利卡特考究的萨莫林宫廷。当地的商人看到达伽马拿出布匹、珊瑚、食糖、橄榄油和蜂蜜等各色赠品时，“他们对此感到可笑，他们说，这可不是奉送国王的东西，从麦加或印度任何地方来的商人，哪怕是最穷的，出手都比这阔绰”。由于未能奉送合适的礼物导致了政治上的紧张关系；葡萄牙人受到限制，只能从事有限的易货贸易。不过，在1499年9月，当达伽马回到里斯本，向王室奉上数量虽少但却珍贵的肉桂、丁香、姜、肉豆蔻、胡椒、药品、宝石以及木材等货物时，葡萄牙宫廷确信他们最终打入了香料市场。

葡萄牙进入印度洋的贸易大市场，无异于一滴水落入汪洋。这一地区仪式化的商贸交易模式，以及其商品数量之多、品种之丰富，令早年葡萄牙船队的供求量相形见绌。葡萄牙人的对策是，他们从实用角度出发，迁就和接受不同的交易方法，利用印度教与穆斯林社会的政治分歧，更使用枪炮在整个地区建立起数量有限的商业立脚点。然而，欧洲的地图、书籍和外交会谈却传说达伽马的航行确立了葡萄牙垄断亚洲香料贸易的地位。

这位葡萄牙指挥官的航行产生的影响，将改变文艺复兴世界的政治版图。很快，威尼斯就试图暗中破坏葡萄牙人与印度香料商的会谈。印度香料商已经到了里斯本，准备洽谈葡萄牙在香料贸易中的角色。威尼斯还开始与奥斯曼土耳其人和埃及的马穆鲁克人商谈，打算外交与武力并用，捍卫自己的商业利益。1511年，葡萄牙作出反应。他们与波斯统治者伊斯梅尔（Shah Ismail）谈判，准备联手向埃及发动军事进攻。这一举动势将切断威尼斯的香料供应，并有助于伊斯梅尔同奥斯曼作战。正如文艺复兴时期经常发生的那样，每当贸易与财富处于危难，宗教和意识形态的对立就涣然冰释。

全球探险之旅

到了1502年，海上航行的第一个重要阶段达到了高峰。托勒密的世界图景已被打碎，清晰可辨的世界现代形象已经开始浮现。葡萄牙人绕过非洲大陆，到达了印度；他们在前往东方的途中意外地发现了巴西（1500），并向马六甲（1511）、霍尔木兹（1513）、中国（1514）和日本（1543）推进。往西，哥伦布三次美洲之行开辟了兴旺发达的黄金、白银和奴隶贸易。从1497到1502年，阿梅里戈·韦斯普奇（Amerigo Vespucci）四次远航，他证明了哥伦布发现的是一块新大陆。阿梅里戈通过印刷出版物四处传播他的发现，由此令得欧洲人将他而不是哥伦布与这片新大陆联系在了一起，将之称为“亚美利加”。卡斯蒂利亚现在宣称自己占有了单独的一块大陆，还有一个有待打造的帝国，这个帝国足以抗衡它在伊比利亚半岛的邻居——葡萄牙。

就在欧洲人的地理想象遭到修正的同时，他们日常生活的构造也发生了转变。源源不断运回欧洲的香料影响了人们饮食的内容和方式，椰子、柑橘、山药和香蕉（从东方），菠萝、落花生、番木瓜和土豆（从美洲大陆）的输入，也产生了同样的影响。“香料”一词也可用于指一系列品种繁多、令人目眩的药材（包括鸦片、樟脑和大麻）、蜂蜡、食糖和化妆品。丝绸、棉花和丝绒改变了欧洲人的衣着，麝香和灵猫香改变了他们的嗅觉。靛蓝、朱砂、紫胶、藏红花和明矾等染料为欧洲增添了亮色，而瓷器、琥珀、乌木、檀香木、象牙、竹子和上漆的木制品，这一切都改造了富人公共场所和家庭的室内布置。欧洲也从东西方各地运回了诸多仅流行于小圈子、但备受珍视的货物，郁金香、鹦鹉、犀牛、象棋用具、性具和烟草只是其中的一些。里斯本摇身一变，成为欧洲最富有的城市之一，在那里几乎没有什么东西是买不到的。王公的珍品室里陈列着珠宝、盔甲、雕像、绘画、牛黄石，甚至还有鹦鹉、猴子和马匹。阿尔布雷希特·丢勒兴致勃勃地罗列了他弄到的非洲盐碟、中国瓷器、檀香木、鹦鹉以及印度的椰子和羽毛。

1513年，葡萄牙人最终于到达了摩鹿加，这里是印度尼西亚群岛中由少数岛屿组成的岛群，专门出产丁香。这一发现引发了一场严重的政治危机。自从《托德西利亚斯条约》签定以来，葡萄牙一直在东方追求它的商业利益，而卡斯蒂利亚一心向西方扩张。按照显然为《托德西利亚斯条约》所使用的平面地图上绘制的界线，这样做还说得过去。可是，摩鹿加群岛的发现却带来一个问题：如果沿着地球仪环绕世界一圈来划界，那么这条界线应该落在东半球的何地。

这时葡萄牙领航员费尔南·德·马加良斯（Fernão de Magalhães）登场了，今天他更为人熟知的名字是费迪南德·麦哲伦。他猜想，如果向西开辟一条通往摩鹿加群岛的路线，这条路线是否会短于葡萄牙人环绕好望角的那条航线。可是，就在麦哲伦重新拾起最早由哥伦布提出的、向西航行可以到达东方的想法之时，他遇到了一个问题：葡萄牙人反对这项计划；于是他向卡斯蒂利亚国王（未来的哈布斯堡王朝皇帝查理五世）呈递了这份方案。这是一个雄心勃勃的商业计划，需要对远航作出投资，它是体现文艺复兴时期许多导致“地理发现”的航行动机的典型例证。麦哲伦的目的可不是为了环游地球。他建议向西航行到摩鹿加群岛，再经由南美洲返回。根据外交和地理的先例，这样就可以宣称摩鹿加群岛归卡斯蒂利亚，切断葡萄牙上等香料的供应，从而将里斯本的财富转到卡斯蒂利亚的囊中。麦哲伦为拿到赞助资金所作的成功的游说是以地球是圆的为基础的。1519年他到达塞维利亚，随身带着“一个精心绘制的、显示了世界全景的地球仪，地球仪上还勾画出准备航行的路线”。此时，最能准确反映16世纪政治和商业地理面貌的，不是地图，而是地球仪。

麦哲伦很快就说服了卡斯蒂利亚王室。1519年9月他扬帆起航。在沿着南美海岸航行的过程中，麦哲伦不得不镇压水手哗变，而在寻找途径穿过现在以他的名字命名的南美洲南端的海峡之时，他又损失了两艘船。他花上了数周时间穿越太平洋，这个大洋比他地图上标明的要大得多。船队最终于1521年4月到达菲律宾群岛的三描岛，就在这里，麦哲伦与当地人发生了一起小规模冲突，结果连同他的40名水手一起被当地人杀死。船队的剩余人员再次启航，最终到达摩鹿加群岛，他们在此地将丁香、胡椒、姜、肉豆蔻和檀香木装满船只。由于无法按照原计划经由麦哲伦海峡返航，全体船员同意经过好望角返回，尽管这样做有被葡萄牙巡逻船只俘获的危险。他们的决定造就了世界历史。在1522年9月8日，最初的240名船员中只有18名回到了塞维利亚，他们完成了有历史记录的首次环球航行。

麦哲伦航行的消息在外交上掀起一场轩然大波。查理五世立即将这次航行视为摩鹿加群岛属于他控制的半球之内的证明。他的幕僚们开始从外交和地理上寻找依据，以期获取这块属地的所有权。卡斯蒂利亚人聪明地利用了经典权威来支持自己的主权要求。托勒密对亚洲面积的过高估计让他们占了便宜。卡斯蒂利亚王室在他们的地图中重复了有失准确的亚洲的跨度，从而使摩鹿加群岛东移，落入应由他们掌控的半球。在卡斯蒂利亚人提交的地图和地球仪上，“托勒密的描述和数字，与那些从香料产地返回的人新近带回的描述和模型是一样的……因此，苏门答腊岛、马六甲群岛和摩鹿加群岛都落入我们的界内”。

1529年，正当两国王室在萨拉戈萨坐下来试图最终解决纠纷之际，卡斯蒂利亚王室雇请葡萄牙地图绘制员迪奥戈·里贝罗（Diogo Ribeiro）制作了一系列将摩鹿加群岛纳入卡斯蒂利亚王室控制的半球之内的地图和地球仪。从这时起，文艺复兴世界开始在比较明确的现代意义上具有全球性。麦哲伦远航产生的影响意味着地球仪对世界形状和面积的再现要远为具有说服力。

尽管这类地球仪并未流传下来，但是，出自里贝罗之手、标为1529年的世界地图却保存了下来，证实了这场以操纵地理现实为特征的纠纷。里贝罗把摩鹿加群岛置于《托德西利亚斯条约》所规定的分界线以西、西经172.5度的地方，只差7.5度就超出卡斯蒂利亚王室的势力范围。这张地图为查理五世提供了他所需要的谈判筹码。他把摩鹿加群岛的专属权回售给不幸的葡萄牙人。查理五世实际上已经意识到，眼前的现金要比长远的商业投资更为可取，因为向西建立一条通往摩鹿加的贸易航线需要巨大的成本和庞大的后勤供应。里贝罗成为卡斯蒂利亚王室最尊崇的地图绘制员；他早已料到，自己在地理上耍弄的诡计绝不会被人戳穿，因为在无法精确计算经度的情况下，根本不可能准确地锁定摩鹿加群岛的位置。

新世界，老故事

随着哥伦布发现美洲，源源不断注入查理的哈布斯堡帝国金库的金银开始令东方香料贸易的收入相形见绌。葡萄牙在东方各地建立需要新的商贸和交易机制的贸易站，西班牙则使用武力将美洲变成一个巨大的贩奴和采矿殖民地。
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图15　迪奥戈·里贝罗于1529年绘制的球体投影图操纵了地理知识，将摩鹿加群岛置于哈布斯堡王朝所控制的半球之内

1521年，埃尔南多·科尔特斯（Hernado Cortes）到达阿兹特克帝国的首都——特诺奇提特兰城（今天的墨西哥城）；他系统地摧毁了这座城市，杀死了其大部分居民，包括皇帝蒙提祖马二世（Montezuma II）。1533年，冒险家弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）带领数目寥寥的一帮征服人马占领了印加帝国的首都库斯科（位于今天的秘鲁）。当地人几乎没有商业或军事力量来对抗西班牙人的残暴掠夺；西班牙人在他们征服的地区强制推行一种准封建性的管辖方式，即所谓的“监护征赋制”（encomienda）。根据这种制度，人数不多的土著居民被分配给西班牙监护人管辖，西班牙监护人为他们安排了残酷的剥削性质的“生计”（实际上是强迫性的无报酬苦工）和基督教教育。

据保守估计，在1500年全世界近4亿人口中，约有8,000万居住在美洲大陆。到了1550年，美洲的人口只剩下1,000万。在16世纪初，据估计墨西哥的人口有2,500万，到了1600年，骤降到100万。诸如天花和麻疹等欧洲传来的疾病灭绝了大部分土著人口，可是战争、屠杀和残酷虐待也是许多人死于非命的原因。发现金山银山的浪漫传奇很快转变为肮脏血腥的采矿和蓄奴勾当。

西班牙对美洲的剥削直接影响了欧洲经济。最初，殖民者从伊斯帕尼奥拉岛（即海地岛）和中美洲将黄金源源不断地运回欧洲。然而，征服墨西哥和秘鲁很快就使得白银开采占据了上风。1543至1548年间，墨西哥城以北的萨卡特卡斯和瓜纳华托发现了白银矿床；1543年，西班牙人在玻利维亚的波托西发现了那座恶名昭彰的塔糖状银山。随着汞齐化法的发现，决定性的突破在1555年出现；用水银熔化白银矿石可以提炼出纯度高得多的白银。其结果是海量的白银流入欧洲。到16世纪末，每年有超过27万公斤的白银和近2,000公斤黄金运抵欧洲，令得通货膨胀加剧。由于工资水准和生活成本飙升，造成了经济史家所说的“价格革命”，为欧洲资本主义的长期发展提供了框架。

美洲的矿山和种植园需要工人，而当地人口又大量死亡，很快地这就意味着西班牙人需要另辟劳动力来源。他们的解决办法是使用奴隶。1510年卡斯蒂利亚国王费迪南德（Ferdinand of Castile）批准从非洲进口50名奴隶，运到伊斯帕尼奥拉岛的矿山。1518年，阿隆索·苏亚索（Alonso Zuazo）从那里给查理五世写信，对印第安人的工作效率表示忧虑。他建议“进口黑奴（negros），他们是这里的理想干活人选，与土著形成明显对照，土著人衰弱无力，只适合干轻活”。从1529到1537年，卡斯蒂利亚王室颁发了360张许可证，允许从非洲往新世界贩奴。这些非洲奴隶，有的是被绑架来的，有的是葡萄牙“商人”以50比索一个的价格在西非买来的，他们被塞上船运往新世界，文艺复兴时期最可耻的特色之一由此而产生。在新世界，这些非洲奴隶以高出购买价一倍的价格被卖到矿山和种植园干活。从1525到1550年，有将近4万名奴隶被从非洲运往美洲；奴隶贸易富了欧洲，却带给了非洲社会毁灭性打击。

并非所有的西班牙人都赞成在美洲的屠杀和压迫行为。方济各会修士弗雷·莫托利尼阿（Fray Motolinia）认为，“如果有人问我，造成这么多罪孽的原因是什么？我会回答：贪婪”。巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯（Bartolomé de Las Casas）也认为，“我不是说他们是出于憎恨想杀死他们（印第安人）；他们杀人是因为想要发财，想要得到许多黄金”。在哲学上，新世界的发现也改变了欧洲人对自身文化优越性的认识。人文主义者米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne）在1580年出版的《随笔集》中《论食人生番》一文里声称，他曾与几位巴西的印第安人详谈过。他的结论是，“在这些民族身上并没有不开化或野蛮的东西，只不过每个人都把自己不习惯的东西称作野蛮”。蒙田发展出一种具有高度怀疑精神和相对主义的方法来看待“文明”和“野蛮”；他认为，“根据理性的原则，我们固然可以称这些人为野蛮人，可是，与自身进行比较时我们却无法这么做；就每一种野蛮行径而言，我们都超过他们”。

美洲的发现给文艺复兴时期欧洲的世界图景带来了革命性变化。它使得根深蒂固的古典哲学和宗教信仰变得混乱；这些信仰与土著居民的文化、语言和信仰体系是凿枘不入的。它在一定程度上帮助界定了欧洲从中世纪世界向面貌更为清晰的现代世界的转变。然而，美洲的发现将欧洲人对未知新事物的变化无常的恐惧与追求无限财富的贪欲结合起来，这种欲望无视美洲土著人和奴隶承受的令人难以置信的苦难和压迫。直到今天，它的影响还可见于许多南美国家的贫困和政治动荡之中，以及构成现代全球经济特点的财富和机会的不平等之中。


      
      文艺复兴简史
      


第五章
科学与哲学




来吧，靡菲斯特，我们再争论一次，

探讨一下神圣的占星术。

你说，月亮以上是否有许多星体？

是否所有天体均为球体，

正如这居于中心的地球的本质一样？

（浮士德语，见克里斯托弗·马洛《浮士德博士》，约1592年）




克里斯托弗·马洛的《浮士德博士》戏剧化地表现了文艺复兴时期与科学和思辨思想的兴起相伴而生的兴奋和危险。浮士德是一位博学的“占星家”，他对天文学、解剖学和哲学的研究已经登峰造极。为了寻求战胜死亡的魔法力量，浮士德把自己的灵魂出卖给了魔鬼靡菲斯特。他虽有机会悔改，却不肯这么做。他对就有争议性的“神圣占星术”方面的话题向靡菲斯特发问更感兴趣。浮士德最终遭到天谴，下了地狱。然而，他倾心学问和轻视宗教的态度却生动地表现了文艺复兴晚期大众的想法。他的命运概括了现代人对于科学实验伦理的焦虑。这种矛盾态度（我们想知道，可是我们会知道太多吗？）捕捉到了15和16世纪大众科学与应用科学转型时期的氛围。由于寻求解决实际问题的科学协作的复兴、不同文化之间的思想交流，以及新技术产生的巨大影响，个体与其身心以及环境之间的关系都得到了改变。

从宏观世界到微观世界

浮士德出卖了灵魂之后，他向靡菲斯特索要这样一本书，“从中我可以看到天空所有的特征和行星”。浮士德可以参看的最有争议性著作是波兰教士兼天文学家尼古劳斯·哥白尼的《天体运行论》。这本具有革命意义的著作最早在纽伦堡于1543年5月印刷出版，它推翻了中世纪的信仰：地球处在宇宙的中心。哥白尼的天体体系认为地球，连同其他所有已知的行星，都围绕着太阳运转。哥白尼细致入微地修正了古希腊和阿拉伯学者的成果。他认为，“他们并没有达成自己的目标，但是，如果我们接受地球运动这一事实，我们则有望达成这一目标”。
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图16　尼古劳斯·哥白尼的日心体系，见他的《天体运行论》（1543）；太阳（Sol）首次位于宇宙的中心

哥白尼试图让自家的思想附会于古典科学传统，以此来限制它们的革命意义。但天主教会还是给吓坏了，他们起来谴责这本书。哥白尼的论点推翻了《圣经》中的信条：地球——还有地球上的人类——处于宇宙的中心。这是一种具有解放意义的、但却很危险的思想。

哥白尼的论著出版不到一个月，另一本书问世，它将改变另一个科学领域，它就是安德烈亚斯·维萨里（Andreas Vesalius）的《人体结构》。维萨里的这本书于1543年6月在巴塞尔出版，它标志着现代观察科学和解剖学的诞生。该书扉页描绘了这样一个情景：维萨里在绘声绘色地上一堂公开解剖课，课堂设在一个“剧院”里，他身边围满了学生、市民和同行医生。维萨里在读者的目光注视下剥开了一具女性尸体的腹部。这一姿态诱使读者打开书，追随解剖学家，看他如何将这具人体割得只剩下悬于解剖对象上方的那副骨骼。维萨里揭示了身体内部的奥秘；在他看来，身体内部仿佛是一幅由肌肉、血液和骨骼构成的复杂地图，对于它的研究可能永无止境。他对人体秘密的探索为16世纪下半叶对耳朵、女性生殖器官、静脉系统的研究开辟了道路，也为威廉·哈维（William Harvey）在1628年提出的血液循环理论打开了窗口。

维萨里的解剖学研究建立在以实际经验为依据的井然的观察和分析的基础之上。对维萨里来说，这就得去偷盗死囚犯和病人的尸体。正如他所承认的：“我根本不怕在半夜里去攫取我急想得到的东西。”维萨里发现了人体的微观秘密，而哥白尼则探索了宇宙的宏观奥秘。这当中蕴含的意义是深远的。哥白尼瓦解了神造世界的观念，最终改造了对时间和空间的科学认识。世界不再被认为由神决定，相反，地球被视为浩瀚宇宙时空中的一个行星。维萨里将个体视为一种由血液、肌肉和骨骼构成的、无比错综复杂的结构；后来，在莎士比亚笔下，哈姆雷特称之为“泥土塑成的生命”〔1〕，哲学家勒内·笛卡尔（René Descartes）则称其为一台“移动的机器”。
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图17　安德烈亚斯·维萨里《人体结构》（1543）一书的扉页；在扉页上，戏剧性的解剖场面仿佛发生在剧院

与哥白尼和维萨里的著作并行问世的有数以百计的出版物，它们开始界定那些科学探索中新兴的学科：数学、物理学、生物学、自然科学和地理学。卢卡·帕乔利（Luca Pacioli）的《算术、几何与比例法全书》（1494）是第一部论述算术与几何实际应用的著作，它是意大利在1472至1500年间出版的214部数学书中的一部。1545年，占星术士杰罗尼莫·卡尔达诺（Geronimo Cardano）出版了《大衍术》，这是当代欧洲第一部代数学论著。1537年，尼科洛·塔尔塔利亚（Niccolò Tartaglia）发行了《新科学》一书，论述了物理学；此后他又出版算术学著作《论数字和度量》（1556）。在自然科学方面，莱昂哈德·富克斯（Leonhard Fuchs）的《植物志》（1542）研究了500多种植物，而康拉德·格斯纳（Conrad Gesner）的《动物志》（1551—1558）收入了数以百计的插图，这些插图重新界定了动物学。在地理学方面，采用新方法绘制世界地图的实验在赫拉德·墨卡托（Gerard Mercator）于1569年绘成的世界地图中达到顶峰：他采用的著名的投影法直到今天还在使用。

文艺复兴时期的科学创新始终与实际需要密切相关，这在军事领域体现得尤为明显。尼科洛·塔尔塔利亚论及机械学、力学和运动的出版物是现代弹道学研究的最早著作。他把《探讨与发明》（1546）一书题献给有志于武功的亨利八世，该书内容涉及弹道学以及火炮的制造和使用。塔尔塔利亚的著作回应并且进一步推动了武器和军事领域的新发明，从14世纪初使用火药作为推进剂，到16世纪骑兵作为武装冲突中的决定性因素异军突起，都在这些创新发明的范围之内。这类军事科学的发展进一步推动了解剖学和外科学的进步。1545年，安布鲁瓦兹·帕雷（Ambroise Paré），维萨里的一位极大的崇拜者，根据他在16世纪40年代法国—哈布斯堡王朝战争中获得的经验，出版了外科学研究著作。帕雷反对当时盛行的枪伤有毒论，并且摈弃了用沸油处理伤口的方法，这一实用性的革新后来为他赢得了近代外科学之父的称号。

几何学和数学也为帮助人们理解商品和纸币在全球日益复杂并且常常是隐于无形的流通提供了新的方法。它们还使船舶设计、测量学和地图绘制取得新进展成为可能，这就造成了贸易以超乎人们想象的速度和数量增长。雷乔蒙塔努斯（Regiomontanus）的《论各种三角形的五部书》成为16世纪地图绘制员和航海者的必备。它对球面三角学的复杂处理使得地图绘制员在制造地球仪和绘制地球投影的时候可以将地球表面的弯曲度计算在内。这部著作最早于1533年在纽伦堡印刷出版，这里是1522年环球首航之后开始兴起的早年地球仪制造行业的诞生地。

数学、天文学和几何学领域的科学创新为不论向东还是向西、抱负日渐远大的长途旅行和商业贸易提供了条件，而长途旅行和商业贸易既创造了新的机会，也带来了新的问题。随着在非洲、东南亚和美洲大陆各地接触到新的民族、植物、动物和矿物，欧洲人扩大和重新界定了其生理学、植物学、动物学以及矿物学的范围。这些学科的发展常常与商业有关。乔治·阿格里科拉（Georgius Agricola）的《金属学》首次出版于1556年，涉及“矿石采掘”、“熔化”、“从金中提炼出银，从金和银中提取出铅”，以及“制造盐、苏打、矾、硫酸盐、硫磺、沥青和玻璃”。化学、矿物学，还有阿格里科拉在德意志南部矿区的观察和经历，这三种因素结合在一起，给采矿技术带来了革命，并在16世纪后半叶美洲白银生产量和出口量的大幅增长中发挥了关键作用。

商人与金融家很快就意识到投资科学是一桩有利可图的生意。1519年，德意志人文主义者乌尔里希·冯·赫顿（Ulrich von Hutton）写了一本关于愈疮木脂的论著；愈疮木脂是美洲产的一种奇妙新药，据信可以治疗梅毒。作者将此书题献给美茵茨大主教；他在献词中写道：“我希望阁下未曾染上梅毒，可是，假如您已经染上的话（但愿不要这样，可这谁也说不准），我很乐意为您治疗，把您治愈。”人们曾经（错误地）认为梅毒源于新世界，是在1493年被哥伦布带回欧洲的。他们还认为，这种疾病的原发地一定能提供治疗办法。德国商业巨族富格尔（Fugger）垄断了该药材的进口，他们开始为愈疮木脂造势，开设一家又一家专门供应这种药物的医院。由于价格上涨和无效性开始显露，瑞士医师和炼金家帕拉切尔苏斯（Paracelsus）开始接连发文攻击愈疮木脂，指责它是一场商业骗局，并推荐服用令人痛苦的汞盐治疗梅毒。

帕拉切尔苏斯摈弃了古典的体液论信条；体液论认为人体内部的四种构成液体——血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁——应当保持平衡。与此相反，他采用了炼金术色彩明显的方法来研究医学，认为自然的基本构成成分与特定的疾病相匹配，因此他在治疗梅毒等疾病的过程中采用了铁、硫磺和汞等元素。在借鉴实践性的试错法和化学的过程中，帕拉切尔苏斯与医学机构以及金融界的当权人士产生了冲突。富格尔家族针对他论述梅毒和汞盐的著作作出了反应。他们凭借雄厚的财力压制他的作品的出版，嘲笑他的科学信誉。这些冲突预示了现代制药业的兴起和专利医药的出现。

来自东方的科学

文艺复兴的科学也从东西方之间不断加强的知识传播中得到了额外的推动力。许多希腊文科学典籍在阿拉伯文、波斯文和希伯来文的译本中得以保存，而且，它们在西班牙的托莱多和9世纪建于巴格达的科学院等地经过修订。伊斯兰教的学术中心在推动以希腊学术和阿拉伯创新为基础的科学进步方面发挥了关键性作用，尤其是在医学和天文学领域。早在12世纪40年代，阿拉伯文典籍的拉丁文译者桑塔拉的乌戈（Hugo of Santalla）写道：“阿拉伯人尤其适合我们师法，因为他们现在和过去都是我们的老师和先驱。”

阿拉伯人的医学研究直接影响到知识在西方的传播。10世纪的阿拉伯学者阿维森纳（Avicenna）在撰写他那部百科全书式的著作《医典》的时候，研究了加仑（Galen）和亚里士多德的古希腊医学论著。他给医学下的定义是：“我们借以了解人体各种状态的科学，何时身体健康，何时不健康；我们靠它维护健康，在身体失去健康之后，我们靠它恢复健康。”《医典》于12世纪被克雷莫纳的杰拉德（Gerard of Cremona）在托莱多译成拉丁文。从1500到1550年，随着阿维森纳的著作在欧洲各地成为大学指定的医学教科书，这个译本在意大利印行了30多版。1527年，威尼斯医师安德烈亚·阿尔帕戈（Andrea Alpago）根据他本人曾为威尼斯驻大马士革领事馆医生的经历，出版了一部新版的《医典》。阿尔帕戈还研究了叙利亚医师伊本·纳菲斯（Ibn al-Nafis，1213—1288）的著作，此人对肺部血液运动的研究影响了16世纪欧洲对血液循环的探讨。维萨里指责说，那些学院派医师花费时间“无谓地去诋毁阿维森纳以及其他阿拉伯作者”。他本人为阿拉伯医学所折服，开始学习阿拉伯语，并撰写评论赞扬拉齐（al-Razi，拉丁语作Rhazes）的治疗学和药物学论著。1531年，奥托·布隆费尔斯（Otto Brunfels），所谓的“植物学之父”，编印了9世纪伊本·萨拉碧云（Ibn Sarabiyun，即小塞拉皮翁［Serapion the younger］）的医学著作，这本书对他本人理解植物学产生了决定性影响。

在天文学和地理学领域，阿拉伯学者在翻译希腊宇宙结构学家托勒密的关键著作方面，发挥了尤为重要的作用。他的《天文学大成》和《地理学指南》在托莱多、巴格达和撒马尔罕等地被从希腊文译成阿拉伯文，得到学者的研究评论，后来又被修订。当君士坦丁堡于1453年陷落之后，奥斯曼帝国苏丹征服者穆罕默德被证明是托勒密的热情拥护者。他委托希腊学者乔治·阿米鲁提斯（Georgius Amirutzes）修订托勒密著作的阿拉伯文本。1465年完成的世界地图综合了托勒密的估算与比较时新的阿拉伯、希腊和拉丁文的地理学信息。这幅地图将南方定位在上方，带有纬度的刻度，以及运用了复杂的圆锥形投影，这一切都表明，它是一幅处于科学进步潮头的世界地图。

东西方之间的科学交往也对哥白尼论述太阳系的日心性质作出了贡献。阿拉伯天文学和数学最重要的研究中心之一是13世纪中期成立于波斯的马拉盖天文台，其领导人物为突纳西尔丁·图西（Nasīr ad-Dīn al-[image: alt]ūsī〔2〕，1201—1274）；图西的《天文学忆往录》（Tadhkira fī'ilm al'haya）修正了托勒密关于星球运动的自相矛盾的研究。他对托勒密最重要的修正产生了“图西力偶”。这条定理确定，线性运动可由圆周匀速运动演化而成；图西利用一个球体在另一个半径是它一倍的球体内部滚动证明了这一点。现在天文学史家已经认识到，哥白尼在他的《天体运行论》中重复了图西力偶，而且，这条定理对于形成他的太阳系日心观非常重要。过去没人去寻找阿拉伯对文艺复兴科学的影响，因为人们臆断，从那里找不到什么东西。
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图18　征服者穆罕默德委托乔治·阿米鲁提斯于1465年修订的托勒密的世界地图；这显示出托勒密研究在东西方的发展情况

科学的艺术

印刷出版让艺术与科学史无前例地结合在一起，有一个人充分利用了这一形势，他就是阿尔布雷希特·丢勒。他很快就掌握了新的铜板蚀刻技术，并且前往意大利“学习透视法的秘密”。他相信“这门新学问一定是以科学、尤其是以数学为基础的，在所有科学当中，数学是最精确、最具逻辑性和最能以图解形式表现的科学”。1525年，他出版了一部论述几何和透视法的著作，书名为《圆规与格尺测量法教程》，这“不仅遗惠于画家，而且遗惠于金匠、雕刻家、石匠、木匠，以及所有离不开测量的人”。

丢勒的书解释了透视与光学这门新科学的应用。该书还收入了“绘图仪”的插图，使用“绘图仪”可以将透视网格投映在绘画对象身上。他绘制的一幅插图表现了这样一个情景：一位绘图员正使用观测器在纸上为绘画对象定位。艺术家平板上的网格状结构对应着绘图员与模特之间的那块玻璃隔板。绘图员要做的，就是将玻璃板上显现的光点都摹写在平板上相应的网格参照物上。丢勒的插图与维萨里《人体结构》中的女尸有许多相似之处；剖开女尸的腹部，是为了给一屋子男性带来医学启迪。以丢勒和维萨里之见，在这场艺术和科技革命中，女性除了充当解剖对象或者沉默无言可作为性对象的模特之外，起不到其他作用。
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图19　丢勒书中的绘图师正透过“绘图仪”凝视一个裸体女人；出自丢勒印刷于1525年的《测量法教程》

早期影响过丢勒生涯的一个人，可说是文艺复兴时期艺术与科学关系的化身，此人就是莱奥纳尔多·达·芬奇。卢卡·帕乔利宣称，莱奥纳尔多是“最有价值的画家、透视学家、建筑师和音乐家，他在所有领域都登峰造极”；他利用自身精深的科学知识，向人推销自己在雕刻、勘测、军事工程和解剖学绘图等领域的才能。莱奥纳尔多能够将艺术技能与实用科学能力结合起来，这让好几位有权势的恩主都高度重视他的贡献。

1482年，米兰公爵卢多维科·斯福尔扎（Duke Ludovico Sforza of Milan）根据他递交的一份简历，雇请他为军事工程师；他在简历中突出了自己掌握的实用才能：




我有修建轻巧、坚固和方便携带的桥梁的计划……我有办法摧毁任何一座堡垒……我将制造加农炮、迫击炮和轻型火炮……我将装配弩炮、射石机、投石机以及其他器械……我相信我能在建筑学领域以及兴建公共和私人建筑方面让人十分满意……而且我能用大理石、青铜雕刻，用黏土雕塑。




卢多维科舍弃了莱奥纳尔多奇思怪想的军事科学，转而委托他铸造一尊巨大的骑士雕像。莱奥纳尔多声称这尊雕像“将记录显赫的斯福尔扎家族……不朽的光荣和永恒的荣耀”。莱奥纳尔多绘制的坐骑比例和铸造草图表明他运用了自己掌握的水力学、解剖学和设计的所有技能，为斯福尔扎设计了一座表现市民颂扬之情的雕像。

与他的大部分颇具技术雄心的工程一样，莱奥纳尔多的这座雕像从未动工。他改换了门庭，于1504年和奥斯曼帝国苏丹巴耶塞特二世（Bayezid II）洽谈，准备在博斯普鲁斯海峡兴建一座350米长的大桥。他在写给巴耶塞特的信中说：“我要把它建得像一座高耸的拱门，这样一来，船只可以满帆从下面驶过。”莱奥纳尔多的设计不切实际，巴耶塞特给惹火了，撇开他开始与米开朗琪罗商谈。莱奥纳尔多有一大失算：他没有将自己的想法付梓。结果，与丢勒不同，莱奥纳尔多没有为后人留下具体的创新成果。直到19世纪，沃尔特·佩特将他从默默无闻的状态下发掘出来之前，他一直是一位才华横溢的、但却是谜一般的人物。

自然哲学

在15世纪，科学、哲学与法术不分家。三者都被归在“自然哲学”这个笼统的名称之下。对于自然哲学的发展至关重要的是古典作家的重新发现，而在这当中，又以亚里士多德和柏拉图的著作最为重要。15世纪之初，亚里士多德依然是所有经院哲学的哲学和科学思辨的基础。他的思想保存在阿威罗伊（Averroës）和阿维森纳的阿拉伯文译本和注疏当中，为人们看待人类与自然世界的关系提供了系统的视角。他存留下来的典籍——例如《物理学》、《形而上学》和《气象学》——为学者理解创造自然世界的力量提供了逻辑工具。人类作为终有天年的“政治动物”存在于这个世界上，由于他们的逻辑思维能力远远超出其他动物，因此，他们注定形成社会群体。始自15世纪初，人文主义学者开始将亚里士多德的著作翻译成拉丁文，而且发现了诸如《诗学》以及伪托亚里士多德的《力学》这类新文本。在建筑领域，工程师利用了《力学》对运动和机械装置的描述。在政治和家务管理领域，莱奥纳尔多·布鲁尼翻译了《政治学》、《尼可马亥伦理学》和《家政学》；后者研究了庄园和家庭组织，布鲁尼认为这对于15世纪意大利社会的市民组织至关重要。
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图20　列奥纳多为斯福尔扎骑马雕像试画铸造坑，完成于1498年；雕像始终未能建成

正当人文主义学者开始出版亚里士多德著作的新译本和注疏之时，他们也重新发现了整整一大批被忽视的经典作家和哲学视角，其中以斯多噶主义、不可知论、伊壁鸠鲁主义和柏拉图主义的代表人物最为重要。他们取得的最重大的进展是重新发现和翻译了亚里士多德的老师柏拉图的著作。马尔西利奥·菲奇诺、库萨的尼古拉斯（Nicholas of Cusa）和乔瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉（Giovanni Pico della Mirandola）等人的神秘唯心论的柏拉图主义认为，与亚里士多德的信条正相反，灵魂是不朽的，并且渴望宇宙的统一和热爱终极真理。根据菲奇诺在《柏拉图的神学》（1474）中的看法，禁锢在世俗肉体中的灵魂“试图把自己比作上帝”。菲奇诺认为，柏拉图




以为，人的头脑从上帝那里接收了一切，它应当将一切还给上帝，这是公正和虔诚的。因此，如果我们致力于道德哲学，他规劝我们净化自己的灵魂，这样，灵魂最终会明晰澄澈，能够看到上帝神圣的光芒和对上帝的崇拜。




与亚里士多德主义相比，这种柏拉图式的方法有两个显著优点。首先，它能够更轻易地融入15世纪基督教的灵魂不灭论以及个体对上帝的崇拜。其次，它界定哲学玄思为个体最宝贵的财产。菲奇诺的柏拉图主义巧妙地抬高了他本人作为哲学家的职业地位。它摈弃政治而倾心于神秘的冥思，这也适合他的恩主、佛罗伦萨的统治者美第奇家族的科西莫的政治哲学，后者在1463年任命菲奇诺执掌他的哲学学院。

后来的哲学家迅速扩充和改进了菲奇诺的新柏拉图主义。在《结语》（1486）的导论中，乔瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉试图创造他所谓的“柏拉图与亚里士多德的和谐”，力求将古典哲学与基督教统一起来。皮科借鉴了神秘主义的犹太和阿拉伯典籍（他认识到阿拉伯哲学的意义，开始学习阿拉伯语），要确立自然哲学为形而上探讨最佳方法的地位。他声称，“自然哲学将会缓解那些折磨、扰乱和伤害精神的见解纷歧和冲突”。不幸的是，皮科的《结语》受到教廷委员会的调查，调查结果判定他的一些观点为异端。令后来的文艺复兴研究者更感兴趣的是皮科在《结语》中导论性的言论，他们认为这些言论提供了一种新的个体自我观。皮科借鉴了柏拉图的思想，他在导论中认为，人是“你自己的制造者和塑造者”，具有“想有什么就有什么，想怎么样就怎么样”的自由。在19世纪的沃尔特·佩特等作家看来，皮科的导论已成为对个体性以及文艺复兴人诞生的经典论述；1882年，这一导论被赋予了一个英文标题《论人的尊严的演说》，这一说法皮科本人从未用过。

柏拉图和亚里士多德两者都继续对16世纪的艺术、文学、哲学和科学产生巨大影响。新柏拉图主义启发了米开朗琪罗、伊拉斯谟和斯宾塞等各家大师的艺术和文学作品，而亚里士多德主义则包罗万象，允许科学家和哲学家根据他们所在的日益扩张的世界对它进行修正。然而，正当这个世纪行将结束之际，这两位哲学家在智识上的首要地位都慢慢地、但确定无疑地遭到了削弱。美洲的发现让蒙田在1580年认识到，亚里士多德和柏拉图的著作“无法应用于这些新的土地”。伽利略在17世纪初批驳了亚里士多德关于运动、加速度和宇宙性质的理论，他以此得出结论：“我非常怀疑亚里士多德曾经通过实验检测过自己的理论。”

弗朗西斯·培根爵士（Sir Francis Bacon）与伽利略一样，也反对亚里士多德。他开始倡导在科学分析过程中进行经验观察。到了1620年，培根提倡学术的“伟大复兴”，于此复兴中令“哲学与科学不再漂浮在云端，而是建立在各种经验的坚实基础上，得到同样充分的检验和衡量”。培根的《新工具论》直接反驳了亚里士多德的《工具论》（又名《理性思考的工具》），培根的书名即由此而来。亚里士多德主张在逻辑推理过程中使用三段论；根据三段论，从两个无可辩驳的前提出发，从逻辑上可以推导出一个特定结论（例如，所有人皆有一死，所有希腊人都是人，因此所有希腊人皆有一死）。根据这一程式，理论和言辞被认为比实践或经验更加可靠。培根将这一程式颠倒过来。他认为，对于亚里士多德提出的那些基本的、公认的前提需要进行质疑，以及运用他所谓的




一种新逻辑、新学说，通过归纳法（因为发现三段论在自然科学上无能为力）进行发明和判断，从而让哲学和各门科学变得更加真实和活跃。




培根提出了一种全新的、以悉心收集自然材料为基础的科学知识论，而自然材料的收集又是建立在观察、实验和归纳的基础上的；换句话说，从特定的事实出发得出普遍的理论原则。它是对自然科学分类进行的一次重大改造，在他去世之时，这项改造仍未完成，但它打破了文艺复兴时期学者所尊崇的古典论断，并且成为皇家学会在17世纪后几十年中所从事的实验科学的先行者。1626年，培根完成了他的《新大西岛》。这本书借鉴了柏拉图的理想国，描述了一个乌托邦世界，但在这个世界中，最受重视的市民不再是哲学家，而是实验科学家。这是一次将要影响现代科学以及它与哲学的分道扬镳的转变。

注释

〔1〕译文见莎士比亚：《哈姆雷特》，朱生豪译，《莎士比亚全集》第九卷，人民文学出版社，1978年版，第49页。

〔2〕纳西尔丁·图西的英文拼写应为Nasīr al-Dīn al-[image: alt]ūsī，疑为作者之误。


      
      文艺复兴简史
      


第六章
重写文艺复兴




“文艺复兴时期的文学”这个术语与我们已接触的诸如“文艺复兴时期的人文主义”和“文艺复兴时期的科学”这类说法同样使人产生误解，同样属于年代误植。彼特拉克、马基雅维利、莫尔和培根都是政治家和外交官，只是到了后来，他们的著述才被贴上“文艺复兴时期的文学”这个标签，而如今全世界大学的文学系都在研究他们。直到16世纪末，随着戏剧在西班牙和英国等国的兴起，以及印刷业获利丰厚，诗人和小册子作家能够以专职创作为谋生之道，职业作家的概念才得以产生。不同类型的文学表达——诗歌、戏剧和散文——以各种方式对这些社会和政治变化作出了反应，而且在各个地区，反应的方式都有其独特的表现。现在人们所说的文艺复兴时期的文学主要由欧洲各国民族语言写成，这些民族语言包括：英语、法语、意大利语、西班牙语和德语。在这类文学发展的过程中，作家放弃了精英人士所使用的国际通用的古典语言（古希腊语、阿拉伯语，特别是拉丁语），主动用本民族语言创作。由于难以穷尽这些具体的民族语言创作传统，因此在下文中，我的重点放在具体与英语语言相关的诗歌、散文和戏剧的发展。

诗歌

与史诗一样，抒情诗被视为文艺复兴时期文学创作的顶峰。意大利和北欧宫廷文化的兴起为抒情诗高雅的感情提供了发挥的机会；它主要聚焦于心爱的女性情人，但同时也反思男性情人—诗人的主观状态。抒情诗最具影响力的先驱之一是人文主义学者彼特拉克。彼特拉克的《抒情诗集》收诗365首，写于1327至1374年期间，借鉴了但丁的抒情诗集《新生》。彼特拉克完善了商籁体（一种高度程式化的十四行诗），将其分为韵律谨严的两个部分（八行诗体和六行诗体，即十四行诗的前八行和后六行）。彼特拉克的十四行诗将女性对象理想化的同时还探索了诗人对自身身份的复杂情感。他在一首十四行诗中抱怨说：“在这种状态下，由于你的缘故，我成了女士。”这种亲切的、内省式诗风，让诗人得以通过他的恋人或宗教（二者经常合二为一）探索自身的道德状况。它开始影响整个15和16世纪文艺复兴时期的宫廷文化和诗歌。

这一传统的发展在意大利见于枢机主教本博（Bembo）的诗歌，在西班牙见于加西拉索·德·拉·维加（Garcilaso de la Vega）的作品，在法国见于若阿基姆·迪·贝莱（Joachim du Bellay）和皮埃尔·德·龙萨（Pierre de Ronsard）的诗篇，在英国则见于托马斯·怀亚特爵士（Sir Thomas Wyatt）16世纪中叶彼特拉克诗集的英译本。英国的传统在莎士比亚十四行组诗（约1600年）中达到极致；诗中名句“我情妇的眼睛一点不像太阳”（十四行诗，第130首〔1〕）戏仿了彼特拉克的手法。除了描写诗人与情人的关系，莎士比亚的十四行诗中又添了第三者——男性情敌，从而超越了彼特拉克。这种三角关系，以灵活的英文双关语表达出来，这是史无前例的。它让莎士比亚得以探讨男性之间的竞争以及文学恩主制和家庭仆役等问题（“希求这人的渊博，那人的内行”［十四行诗，第29首］），还探讨色欲造成的有害后果（“把精力消耗在耻辱的沙漠里”［十四行诗，第129首］）。

在第134首十四行诗中，诗人承认自己的情人为他的男性朋友所得：




因此，现在我既承认他属于你

并照你的意旨把我当抵押品，

我情愿让你把我没收，好教你

释放另一个我来宽慰我的心。




诗人希望，他至少还能与情敌保持男性之间的友谊，但诗的结尾却说，就是这一点也不可能做到：“我把他失掉；你却占有他和我/他还清了债，我依然不得开脱。”诗人把自己“抵押”给情人，为了保存友谊，他情愿让情人“没收”自己，但到最后，那位朋友也沉溺于情人的美色。诗人希望朋友还清债务，即偿还“全部”，但是，这里使用的双关语“全部/洞”（whole/hole）是一个赤裸裸的性意象，显示了这个女子让两个男人“中圈上套”的本事。诗中语言借用了伊丽莎白时代对于司法义务和金钱债务的特有体验。它对韵律和双关语的运用尤其体现出英语的特性。莎士比亚已经摆脱了彼特拉克的拉丁式文风和古典式影响。他的诗歌预示了诸如玄学派等后世英国诗人的出现，标志着英国诗歌开始告别文艺复兴时期的诗歌语言风格，走向17世纪下半叶的本民族语言传统。

劫持语言：女性的反应

彼特拉克的诗歌赞美女性是理想化的、但却是沉默不语的、体现贞洁美德的杰出典范，莎士比亚的十四行诗则反映出男性对于女性在他们主导的文化中的矛盾地位愈感焦虑。一些女性的反应是，她们充分利用人文主义教育的变革性质和印刷业的兴起，展现出另一种不同的女性气质。她们的作品表明，在有关两性关系的许多臆断上的争论，实际上要比男性把持的文学正典诱使我们所相信的要激烈得多。

在整个16世纪，一位又一位女作家取柏拉图和彼特拉克式的艺术手法为己用，质疑男性对女性的臆断，试图界定她们个人以及创作的自主地位。佩尔内特·杜·吉耶（Pernett du Guillet）在遗作《韵体诗集》（1545年出版于里昂）中，运用新柏拉图主义的思想和彼特拉克式的艺术手法确立起与情人在诗中的平等关系：“正像我是你的一样/（而且我愿意如此），你完全是我的”，她在一首诗中如是说。在另一首诗中，她又攻击彼特拉克式情感的变幻莫测和不平等；她安慰女性读者说：“切莫感到奇怪/如果我们的愿望发生了改变。”像这样摈弃男性诗歌传统手法的做法在路易丝·拉蓓（Louise Labé）的作品中更进一步。她的《诗歌全集》于1555年出版，出版地也是里昂。拉蓓运用了彼特拉克式十四行诗体批评彼特拉克将女性身体客体化的做法。她以其人之矛攻其人之盾，设问道：“男人要讨人喜爱，得有多高的身材？”拉蓓并未向虚构的男性情人俯首帖耳，而是与之展开竞争。她宣称：“我要成功地运用我双眼的力量……这样很快就会将他完全征服”；这又一次颠倒了彼特拉克式的手法。

在性方面的这种直白态度，与那种坚持女性有权受教育和享受创作自由的态度是结合在一起的。在《书信录》（1567）和《芳香花束》（1573）中，伊丽莎白一世时代的伊莎贝拉·惠特尼（Isabella Whitney）主张，女性要在某种程度上摆脱家庭生活的羁绊；她认为：“我本愿意秉笔而书，无奈家务将我束缚。”有一位诗人摆脱了惠特尼所谓家庭事务的羁绊，她就是威尼斯的交际花韦罗妮卡·佛朗哥（Veronica Franco）。她在1575年出版的诗集《韵语》中，从一个风尘女子的视角出发，破除了彼特拉克式恋爱中理想主义的神话色彩，同时提出：“要是我们女人也得到武装和训练/什么男人都能够抵挡得住。”诸如佛朗哥与惠特尼这样的作家，她们在16世纪中期欧洲日益严重的宗教迫害和政治动荡中挣扎，改写了男性文学传统，在看待女性本质方面呈现了一个迥异的视角。

传奇故事的印刷出版

作家们也利用相对较新的印刷媒介来确立他们独树一帜的文学声誉。随着印刷术在识字水平日渐提高并且以大城市居民为主体的读者群中创造出寻找新的样式来理解变幻的世界的需求，它改变了文学表达。1554年，多明我会的修士马泰奥·班戴洛（Matteo Bandello）出版了一本《小说集》，这是描写当代城市生活的一部短篇故事集。按照作者的说法，这本小说集“写的不是连贯的历史，而是对各种事件的杂录”。詹巴蒂斯塔·吉拉尔迪（Giambattista Giraldi）——他更为人所熟知的名字是钦齐奥（Cinthio）——在1565年出版了另一部具有同样影响力的小说集。他在《埃卡托米蒂》的引子中，借用了路德派士兵于1527年洗劫罗马那桩痛心往事。该书对暴力事件的描述，令人想起古罗马悲剧家塞内加。钦齐奥与班戴洛的小说故事启发了伊丽莎白与詹姆斯一世时代上演的一些最伟大和最血腥的悲剧，其中包括托马斯·基德（Thomas Kyd）的《西班牙悲剧》（约1587年）、莎士比亚的《奥瑟罗》（1603）和约翰·韦伯斯特（John Webster）的《白魔鬼》（约1613年）。与散文体写作相似，戏剧的发展，尤其是英国戏剧的发展，越来越依靠投资和利润，而不是宫廷赞助或宗教虔诚。这种情形有助于对社会和个体进行日益复杂的和自然主义倾问的再现。

印刷过程的灵活性还可以让像弗朗索瓦·拉伯雷这样的作家及时地就别人对他作品的批评作出反应，并在再版时穿插进当代事件。拉伯雷出版了《庞大固埃》（1532）和《高康大》（1534），书中描述了高康大和他的儿子庞大固埃这两位巨人富有喜剧性的历险。作者利用巨人的冒险经历来讽刺和戏仿世态万象，从教会到新兴的人文主义学术，都是他讽刺的对象。在描写庞大固埃的时候，拉伯雷用了一种虚幻怪诞、“繁复庞杂”的文字风格，学术语言和法国俗语杂糅并用，这种写法捕捉到了庞大固埃身上混合的多样风格。庞大固埃出生时，他母亲“死于生产”，因为“他块头极大，重得吓人，不把她憋死，他就无法来到世上”。这位小巨人吃整只的羊和狗熊，吓得一位学者屎拉在身上，还研究令人眼花缭乱的新书中的各式新学问，这些书包括《放屁的艺术》和《烟卤清扫工的占星术》。庞大固埃还解决了舔腚勋爵与吸屁勋爵的一场官司，最后他乘船去了“乌托邦之港”，这又是对航海发现和科学创新的戏仿。

拉伯雷生前出版的四卷本高康大和庞大固埃历险记销路极好；在《庞大固埃》的前言中，拉伯雷夸口说：“印刷商在两个月内卖掉的册数，要超过《圣经》九年的销售量。”巴黎索邦神学院的经院哲学家们一直是拉伯雷无情嘲讽的对象，从1533年起，他们开始报复他，谴责他的书都是淫秽亵渎之作。在他的余生中，他的作品一直遭受查禁。然而，其他作家采纳了他那率性的芜杂风格，这当中就有英国讽刺作家和小册子作者托马斯·纳什（Thomas Nashe）。在《不幸的旅人》（1594）一书中，纳什描述了杰克·威尔顿，一位见习骑士，在16世纪欧洲各地流浪漫游的经历。在游历过程中，他卷入了战争、宗教冲突、谋杀、强奸和监禁等事件。与拉伯雷一样，纳什运用了相对新颖的散文体写作形式，颠覆了抒情诗和史诗的艺术手法。纳什并没有遵循史诗诗人使用的传奇性叙事，他“虚幻怪诞的叙述文字”运用了莫尔和伊拉斯谟等早期人文主义者的怀疑主义和遣词用句的机敏灵活（莫尔和伊拉斯谟本人也出现在叙事中），以反抗比较传统的文学手法中的道德束缚。纳什糅合了多种风格和叙事声音，就此而言，他的叙事声音接近米格尔·德·塞万提斯（Miguel de Cervantes）的《唐吉诃德》，预示了英国长篇小说的后续发展。在早期英国小说家中，有许多人很钦佩纳什的著作，丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）就是其中的一个。

史诗

与班戴洛、钦齐奥和纳什等人相对新颖和实验性较强的散文体小说相比，史诗的世系远为显赫。荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》、维吉尔的《埃涅阿斯纪》为文艺复兴时期的诗人提供了帝国建立和民族起源神话的经典模式，这些模式都是围绕着主人公的英雄式漫游构建起来的——荷马史诗的主人公是奥德修斯，维吉尔史诗的主人公是埃涅阿斯。15世纪意大利城邦的兴起，以及后来葡萄牙、哈布斯堡王朝和英国对全球霸权的争夺，为史诗诗人提供了在更具当代性的全球视野内重写古典史诗的机会。

最有影响的史诗实践者之一是卢多维柯·阿里奥斯托（Ludovico Ariosto），他是常驻费拉拉公国埃斯特宫廷的大使，埃斯特王朝是15世纪最伟大的意大利王朝之一。在史诗《疯狂的奥兰多》（1516）开篇伊始，阿里奥斯托宣称：“我歌颂骑士与贵妇，爱情与战争，高贵的骑士品质，英勇的事迹——全都出自摩尔人从非洲跨海而来蹂躏法国之时。”这是一首回顾往昔、体现骑士精神的诗篇，描述了公元8世纪查理大帝（Emperor Charlemagne）麾下的基督教骑士与撒拉森人的冲突。阿里奥斯托未能提供一个当代色彩更为浓厚的背景，原因正在于到了16世纪初，埃斯特的国力已成强弩之末。埃斯特的贵族在阅读和听人诵读这部史诗之际，可以幻想击败相当于当代的撒拉森人的土耳其人。但这纯粹是一种艺术幻想。到了16世纪，真正具有帝国影响力的不是意大利。

路易斯·德·卡蒙斯（Luís de Camões）的史诗《鲁西亚德》（1572）回溯到了年代不算久远的过去，另一欧洲强权葡萄牙帝国逝去的辉煌。卡蒙斯是一名军人和帝国行政官员，这部史诗创作于16世纪中期他在非洲、印度和澳门等地任职之时。《鲁西亚德》以瓦斯科·达伽马于1497年远航至印度一事为中心，神化了葡萄牙帝国在15世纪的崛起。与阿里奥斯托一样，卡蒙斯自称，他的史诗远在古人之上，因为该诗所涵盖的英雄业绩和地理范围——葡萄牙人在古希腊和古罗马人从未发现的地方建立了功绩和勋业——远逾古典世界。卡蒙斯歌颂“那些著名的葡萄牙人/马尔斯和尼普顿曾为之折服”。这部史诗为文学帝国主义创造了一个文学样板，在整个18和19世纪、欧洲在世界各地从事殖民活动的时代，一直有人模仿它。然而，在16世纪70年代卡蒙斯创作这部史诗之时，葡萄牙帝国已经衰落。1580年，西班牙国王腓力二世（Philip II）将其吞并，纳入扩张中的哈布斯堡帝国。与阿里奥斯托一样，卡蒙斯的诗歌利用的是昔日的辉煌。

在英国，埃德蒙·斯宾塞和菲利普·锡德尼爵士（Sir Philip Sidney）继承了史诗的传统，但赋予它清教特有的情感。两人都是雄心勃勃的伊丽莎白时代的廷臣，渴望通过史诗创作来迎合都铎王朝流行的欣赏品味，以此巩固自己的政治地位。锡德尼的《阿卡狄亚》（1590）混合使用了叙事性散文体和韵律严整的田园诗——田园诗出自阿卡狄亚的牧羊人和乔装改扮的贵族英雄之口——来探讨各式各样的问题，从政治讨论到男女情事和王朝结盟所需要的厉行克制和激情抑制，内容十分广泛；这些问题对于伊丽莎白时代的政体是非常关键的。埃德蒙·斯宾塞与阿里奥斯托和卡蒙斯一样，也是政府里的行政官员，不过，他的史诗颂扬的是一个实际不存在的帝国。斯宾塞一边写《仙后》（1590—1596），一边代表他的英格兰君主——女王伊丽莎白一世——满怀热情地在爱尔兰从事殖民活动。在他看来，这位英国君主是“聪明天纵之女神，/优雅风仪与神赐端庄之懿范，/海岛上国之女主贵妇”。

斯宾塞刻意使用古体的英文，叙述一系列人物的冒险事迹，这些人物拟人化地代表了新教特有的价值观，例如信仰和节制。他把伊丽莎白变成了一位值得称颂的“仙后”，并且改造了东方出生的圣乔治为英格兰的主保圣人。但这不过是另一个光荣的神话。就在这部长诗完成之际，伊丽莎白在欧洲已经陷入政治孤立，而且她留下的唯一永久性殖民遗产是为后来几百年中爱尔兰的宗派暴力播下种子。尽管如此，在信奉新教的英吉利民族国家诞生之际，斯宾塞用本国语创作了一部世界性史诗，就此而言，他脱离了更为主流的欧洲传统，极大地影响了弥尔顿的《失乐园》。

戏剧

莎士比亚的戏剧很适合用来结束这部文艺复兴概论，因为他的创作生涯标志着从师法经典人文主义传统到更注重本土性和民族性的一个重大转变，前者从南欧和地中海的影响中汲取力量，而后者是文艺复兴结束的标志。在他最早的戏剧中，莎士比亚仍深受古典传统之惠。在《错误的喜剧》（1594）中，莎士比亚改写了古罗马戏剧家普劳图斯（Plautus）的喜剧《孪生兄弟》，将故事背景设在古典时代的以弗所。他初涉历史悲剧之作《泰特斯·安德洛尼克斯》同样得益于罗马历史。该剧通过泰特斯·安德洛尼克斯这个人物，讲述了罗马帝国在衰落时期的挣扎；安德洛尼克斯眼看着“野蛮的”哥特人逐渐渗入和压倒了罗马“文明的”价值观。

这两出早期戏剧虽然显示出莎士比亚受惠于古典的过去，不过，它们也反映了伊丽莎白时代的人们所特有的关注。《错误的喜剧》中身份误解和金钱混乱造成的喜剧性，活化出英国人对于货币流动性以及远途商贸复杂性日渐不安的情绪，当时英国刚刚打入穆斯林控制下的地中海地区的世界市场。《泰特斯·安德洛尼克斯》也表明莎士比亚一边书写一段不复重现的过去的历史，一边试图接受英国与异域文化交往的现实。异域文化的化身是那个有吸引力但却阴险邪恶的人物——摩尔人艾伦，此人是奥瑟罗的前身。

莎士比亚对历史素材越来越娴熟的掌控使得他在随后的喜剧和历史剧中对于本土问题、特别是伊丽莎白时代的问题越来越感兴趣。他的历史组剧，从《理查二世》到《亨利五世》，开始远离宗教启迪下的编年史，对于英格兰的晚近历史以及这段历史与当前的关系有了比较含混和不确定的理解。尽管传统上认为这些戏剧充当了意识形态工具，用以证明都铎政权的政治合法性，然而，它们也揭露了伊丽莎白女王的祖先制造的周而复始的血腥暴力和篡位夺权事件。有证据显示，《理查二世》的上演，是为了支持一场针对伊丽莎白的未遂政变，《亨利五世》则因为它敏感地提到英格兰在爱尔兰和苏格兰的政治困境而遭到审查。

喜剧则反映了莎士比亚表现在他的十四行诗中的越来越强烈的语言自信。在《第十二夜》中，小丑费斯特告诉女扮男装的薇奥拉：“一句话对于聪明人就像是一副小山羊皮手套，一下子就可以翻了转来！”（《第十二夜》，第三幕第一场）〔2〕。从正反两方面遣词设句，对某种立场加以论证，这种本领是人文主义修辞学的遗产，可是，在伊丽莎白时代伦敦的商业剧场中，这种技巧被用于演出和展现那些与观众直接相关的事件，无论这些观众是富人还是穷人。在新修建的环球剧院上演的第一部莎剧《尤利乌斯·凯撒》，以戏剧的形式表现了罗马共和国随着凯撒的遇刺而衰亡，从而回溯到古典的过去。但是它也探索了雄辩术对政治行动的塑造。马克·安东尼与布鲁图斯两人针锋相对的悼词探讨了共和制的遗产，在伊丽莎白时代专制主义的背景下，这个话题具有潜在的危险性。然而，与他的许多喜剧一样，莎士比亚更感兴趣的是如何用语言去塑造和诱导观众，而不是为某种政治意识形态张目。一个挣扎适应信贷经济的农业社会所产生的希望和恐惧，对于妇女地位以及不断变化的家庭关系的关注，还有那些无时不在的、关于政治权威和个人拯救的宗教事务，这些议题都一再出现，塑造了莎士比亚的戏剧生涯。

“他不属于某一个时代，而是属于所有时代。”这是本·琼森（Ben Jonson）在自己的伟大对手——莎士比亚——逝世之际为他所作的墓志铭。今天，许多人都会同意，莎士比亚笔下伟大的悲剧人物——哈姆雷特、麦克白、李尔和奥瑟罗——确实是超越了创作时空的不朽的艺术产物。不过，我们应当记住，文艺复兴时期的一个显著特征是那个时代最伟大的艺术家能够自我塑造出一种信念，认为他们的作品具有永恒的价值。哈姆雷特是文艺复兴人的化身，一位复杂的、千面的现代性先驱，预示了马克思（Marx）和弗洛伊德（Freud）的洞见；同样地，这个人物形象产生于莎士比亚所处的时代特定的压力和焦虑之中。不难看出，他关于死亡的那段自省式言辞，以及他那令人迷惑不解的未能及时替父复仇的举动，反映了所有现代异化的男性青少年心中的希望和恐惧。然而，他的行动也受到英格兰宗教改革之后的新教情感，以及由于担心拯救和来世而产生的持续的恐惧（“从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国”〔3〕）的塑造，理解这一点也十分重要。类似地，尽管奥瑟罗谋杀苔丝狄蒙娜一事似乎是对嫉妒所造成的有害并且具有潜在致命性的后果的永恒反思，该剧也把奥瑟罗当作一个外来者（“一个到处为家、漂泊流浪的异邦人”〔4〕）、一位改宗基督教的穆斯林来加以探讨，那些公开与摩洛哥和伊斯兰教的奥斯曼帝国做生意的英国人对这样的人物并不陌生。

《暴风雨》为莎士比亚的创作生涯和这本文艺复兴研究作出了恰当的总结。传统上认为，这部剧是对艺术之力量的思考，是莎士比亚告别舞台之作。它也是莎士比亚最具古典特色的一出戏。故事发生在一天之内的一个海岛上，情节借鉴了维吉尔的《埃涅阿斯纪》：那不勒斯国王阿隆索去突尼斯送女儿加布里埃尔出嫁，返航途中在地中海上普洛斯彼罗占据的海岛附近遭遇海滩；这一航行借鉴了埃涅阿斯从特洛伊经过伽太基到罗马的旅程。然而，这部剧也强烈地令人联想到欧洲人在美洲新世界的殖民活动。它审视了东西方两个世界，一边是东方地中海和古典的世界，它为文艺复兴时期的思想家和艺术家提供了丰富的灵感来源，另一边是西方的大西洋世界，它将加速塑造17世纪末和18世纪的启蒙思想。如果说文学观、智识观和国际观发生的这种转变标志着文艺复兴的特征宣告终结，那么它同时也提供了一种与以往迥异的、具有现代特征的对文化与社会的认识。

注释

〔1〕书中所引莎士比亚十四行诗的译文，均见莎士比亚：《十四行诗》，梁宗岱译，《莎士比亚全集》第11卷，人民文学出版社，1978年版。

〔2〕译文见莎士比亚：《第十二夜》，朱生豪译，《莎士比亚全集》第4卷，人民文学出版社，1978年版，第50页。

〔3〕译文见莎士比亚：《哈姆莱特》，朱生豪译，《莎士比亚全集》第9卷，人民文学出版社，1978年版，第63页。

〔4〕译文见莎士比亚：《奥瑟罗》，朱生豪译，《莎士比亚全集》第9卷，人民文学出版社，1978年版，第283页。
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一幅16世纪的名画，暗藏多少文艺复兴的秘密？细品之，可见宗教的纷争与国家的碰撞、科学的革命与哲学的思辨；再品之，又可见东方与西方的竞争和交流、大航海时代的财富与血泪。

本书正是从这样一幅名画娓娓道来。将一个触得到、摸得着的全球性文艺复兴呈现到了我们的面前。
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图1　拉斐尔·桑齐奥，《西斯廷圣母》，布面油画，约1512—1514年

图2　维托雷·卡尔帕乔，《卡斯特罗圣安东尼奥教堂修道院长奥托本的梦境》，布面油画，约1515年
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图4　乔凡尼·贝利尼，《圣约伯祭坛画》，板面油画，1478年前
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图8　维托雷·卡尔帕乔，《乌尔苏拉传奇：英格兰使者的到达和圣乌尔苏拉与她的父亲》片断，布面油画，15世纪90年代

图9　勃艮第的玛丽，《勃艮第的玛丽在阅读时间之书，出现圣母子在教堂的幻象》，羊皮纸彩饰，约1480年

图10　萨赛蒂礼拜堂：多米尼科·德尔·吉兰达约及其助手，《圣方济各的生平》湿壁画系列，祭坛画《牧羊人的崇拜》临摹，朱利亚诺·达·圣加洛（归属），弗朗切斯科·萨赛蒂和内拉·科尔西的黑色大理石墓1483—1486年

图11　圭多·马佐尼，《哀悼基督》，着色釉陶，1492—1494年

图12　乔凡尼·巴蒂斯塔·罗素·菲伦蒂诺，《宙斯化身金雨拜访达娜厄》，湿壁画，边框为灰泥浮雕，16世纪30年代

图13　法兰克福大师（活跃于安特卫普，可能是亨德里克·凡·乌鲁威？），《画家和他妻子的肖像》，板面油画，1496年

图14　阿尔布雷希特·丢勒，《亚当与夏娃》，版画（第二版），1504年

图15　安提科（皮耶罗·雅各布·阿拉里·伯纳科尔西），《观景殿的阿波罗小雕像》，部分镀金的青铜像，眼睛用银嵌入，约1497—1498年

图16　列奥纳多·达·芬奇，《人体手臂、肩膀和胸的四个连续的表面解剖图》，钢笔淡彩画，约1510—1511年

图17　列奥纳多·达·芬奇，《最后的晚餐》，壁画，1495—1497/1498年

图18　提香（提香·韦切利奥），《弗朗切斯科·马里亚·德拉·罗韦雷，乌尔比诺公爵》，布面油画，约1536—1538年

图19　杨·凡·爱克，《阿尔诺芬尼夫妇像》，板面油画，1434年

图20　阿尔布雷希特·丢勒，《自画像》，板面油画，1500年

图21　小汉斯·荷尔拜因，《大使》，板面油画，1533年

图22　洛伦佐·洛托，《卢克雷齐亚·瓦利尔》，布面油画（摹绘自板画），约16世纪30年代早期

图23　提香（提香·韦切利奥），《乌尔比诺的维纳斯》，布面油画，1538年前

图24　小马库斯·海拉特（归属），《英格兰女王伊丽莎白一世（迪奇里肖像画）》，约1592年

图25　拉维尼娅·方塔娜，《有女仆、钢琴、画架和卡索奈长箱的自画像》，1577年

图26　桑德罗·波提切利，《春》，板面蛋彩画，约1478年

图27　巴伦西亚的佚名陶艺师，饰有叶形图案和美第奇家族纹章的双柄陶罐，上釉陶器，约1465—1492年

图28　佛罗伦萨的佚名艺术家，饰有圣克罗斯广场马上比武场景的卡索奈长箱，蛋彩画，镀金木箱，部分包银，约1455—1465年

图29　洛伦佐·吉贝尔蒂（设计），《圣母子》，着色陶，约15世纪20至30年代

图30　巴托罗米奥·蒂·弗鲁斯诺（归属），《有裸体男童坐像的生育盘》，蛋彩画，镶板上饰金和银，1428年

图31　老彼得·勃鲁盖尔，《伊卡鲁斯的坠落》，布面油画，约1555年

图32　佛罗伦萨的佚名艺术家，《吉罗拉莫·萨伏那洛拉1498年在佛罗伦萨的西尼约里亚广场上被处死（市政厅前有“马尔佐科狮子”和“犹滴”雕像）》，板面油画，16世纪早期

图33　多那太罗（多那托·迪·尼科拉·迪·贝托·巴尔迪），《犹滴斩首荷罗孚尼》，青铜，15世纪中期

图34　米开朗琪罗·博纳罗蒂，《大卫》，大理石，1504年

图35　本韦努托·切利尼，《珀尔修斯手举美杜莎之头》，青铜雕像，青铜与大理石底座，1545—1554年

图36　米开朗琪罗·博纳罗蒂，《创造亚当》，湿壁画，约1508—1512年


      
      文艺复兴时期的艺术
      


第一章
绪论：谁的文艺复兴？谁的艺术？




文艺复兴时期的“艺术”

1768年，当时还仅是一个攻读法律的学生、但很快就将成为德国最著名的诗人和哲学家的约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe）首次步入德累斯顿新建的艺术博物馆，他描述了这样的情景：




……四下里深邃的静默令人产生一种肃然起敬的独特感受，仿佛人们进入上帝的殿堂时体验到的那种情感，而当观者看到展出的作品时，这种情感愈加强烈；这些作品，连同收藏它们的殿堂一起，是为神圣的艺术奉上的崇拜之物。




他可能驻足欣赏的作品之一是拉斐尔（Raphael）的《西斯廷圣母》（图1），1754年为德累斯顿的统治者萨克森的奥古斯特三世（Augustus III of Saxony）所购得；我们今天熟悉这幅画作则是因为不可计数的按照画中一对胖乎乎的小天使形象制成的圣诞卡、招贴画和小摆设。对于歌德来说，在德累斯顿画廊静谧的氛围中见到这样的作品，无异于一种类似宗教的体验；在这里，绘画被当作“半神”的艺术天才创作的美学圣物来拜谒。直到今天，当我们在神殿一般氛围的艺术博物馆中流连，虔诚地凝视着拉斐尔这样的文艺复兴大师的画作和雕塑时，我们仍然会将它们当作美学上的膜拜之物和几乎是神秘主义的视觉体验。
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图1　拉斐尔·桑齐奥，《西斯廷圣母》，布面油画，约1512—1514年

但是，《西斯廷圣母》最早在16世纪的观者并不仅仅把宗教看作是一种艺术欣赏的隐喻，他们是在现实的宗教仪式背景下看待这些画作的。因为《西斯廷圣母》在当时其实并非歌德或今天的人们所理解的那种意义上的艺术作品。它首先是用于祈祷的画像，有着明确的仪式目的。简言之，它是一幅祭坛画。

在第二章中，我们会把祭坛画当作一种艺术形式来探讨。但是，眼下至关重要的一点是，我们必须理解，不论这样的作品在我们眼中是何等熟悉，都不应简单地认定，我们“看到”的作品与文艺复兴时期的观者所看到的是相同的。相反，“艺术”这一概念本身必须放到15和16世纪观者的“历史眼光”中来理解。正如我们将要看到的，对许多文艺复兴时期艺术家的绘画、雕塑和素描作品（现在在博物馆里展示，或在旅游手册中作为艺术杰作来推介）的评价，最初并不仅仅是——甚至并非主要是——从美学角度出发的；它们被看作功能性的物品，通过精心选择的意象服务于明确的宗教或世俗目的，而这些目的源自于古老的、往往仍然存在的传统。与此同时，正是在文艺复兴时期，“艺术”的现代概念（Art, 首字母大写）首次出现，与它一同出现的还有如下一些与之相关的观念：艺术家作为创造天才的身份、评估艺术作品时独创性（而不是技艺）的重要性，以及评价中采用美学标准的重要意义——我们将在下文中简要探讨这些主题，并会在一些后续章节中有更详细的讨论。

重新审视文艺复兴

但是，我们需要认真思考的不仅仅是“艺术”这个术语。实际上，这本小书标题的前半部分——“文艺复兴”——也比乍看上去更为复杂。这个词的字面意思是“再生”，但是它逐渐与更广泛意义上的复苏和革新联系在了一起，常用来指各种不同领域的此类现象。例如，我们说到“哈莱姆文艺复兴”时，指的是20世纪20年代纽约的非裔美国人社区在艺术、音乐、舞蹈和文学上新一波的繁荣浪潮，而本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）和苹果公司的史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）等人之所以都被称为“文艺复兴人”，则是因为他们在诸多方面的兴趣和创新理念。

然而，如果我们想从历史的意义上使用这个概念，而不是从比喻意义上，那么，我们需要了解它首次出现是在何时，又是如何出现的。大多数学者同意这样的观点：文艺复兴这一概念——纵令不是这个词本身——可以追溯到14世纪的意大利和人文主义的兴起。在这一时期，像彼特拉克（Petrarch）和薄伽丘（Boccaccio）这样的作家开始明确地表达对古希腊和罗马之古典世界的向往，并特别强调复兴这些早已消亡的文明的语言和智识传统。16世纪中期，画家和艺术史家乔治·瓦萨里（Giorgio Vasari）使用了意大利语的“文艺复兴”这个词（rinascita），不仅确指古典时代的艺术标准和文学典范的复兴，而且也将当前的艺术与刚刚过去的中世纪艺术区分开来。换句话说，对瓦萨里而言，“再生”不仅仅是复兴古代希腊和罗马的视觉文化，也是要显示出文艺复兴时期的艺术与紧临它的所谓“黑暗”、沉闷的艺术前身的差别。事实上，这种历史性的自我意识，这种把自己和自己时代的文化视为与过去（不论远近）不同、并独树一帜的意识，可能正是人文主义的文艺复兴最重要的标志。

自19世纪中期以来，通过像雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）这样的历史学家的著作，“文艺复兴”被广泛认为是一个独特的和具有高度自我意识的历史时期，这个时期是我们如今（自我意识甚至更为强烈）的现代世界的直接先驱。同样是布克哈特，在他颇有影响的著作《意大利文艺复兴时期的文化》（1860）中首次明确指出文艺复兴是这样一个时期：即在此期间，兴趣广博的“全才”有意识地把古典的过去作为创造一个新的启蒙时代的灵感典范，这一启蒙涉及形形色色的领域，包括科学、艺术和政治；这个主题我们在第四章探讨文艺复兴时期的艺术实践对自然的细致观察和对古代典范的采用时还会谈及。布克哈特关于理想的“文艺复兴人”是一个全能的人（uomo universale）这一观念也会在第五章再次涉及；在同一章中，我们会探讨这一时期个人肖像作为一种艺术形式的兴起。文艺复兴时期的妇女在视觉艺术领域的地位和充当的角色则会在第六章中讨论。

但是，文艺复兴仅仅是关于发展出一种新的个体意识，展现出一种对复兴、变化和进步的有意识倾向吗？在字面意义上抑或是在比喻意义上，所有的欧洲人都真正经历了“文艺复兴”吗？与布克哈特和他的许多追随者竭力说服我们的答案相反，对这两个问题的回答都是一个“否”字。对于一小批精英阶层的人文主义学者、艺术赞助人、作家和艺术家来说（他们14世纪首先活跃在意大利，后于15和16世纪逐渐遍及整个欧洲，这一时间跨度正是本书所聚焦的范围），他们确实怀有明确的愿望，想要利用从古典的过去中获得的灵感来创造一种当代新的智识、艺术和文学文化。但是，对于这一时期生活在意大利、法国、西班牙、德意志、英国和低地国家的广大民众来说，在大多数方面，生活和从前没什么两样。因此，对于一个意大利丝绸织造工、一位英国农夫的妻子或一个法国铁匠而言，很难说他们的生活、信仰和体验中发生过任何意义重大的“文艺复兴”。

宗教是个极大的例外。直到16世纪早期为止，欧洲民众的宗教生活大体上仍然延续了长久以来的中世纪仪式和传统；虽有地方的差异和重心的偏移，但总的来说，它的基本内容在数个世纪内始终如一。不论对于上层精英人物，还是对于社会、经济地位较低的大众来说，情况都是如此。但是，到了16世纪初，在马丁·路德（Martin Luther）等富有人格魅力的人物的领导下，新教改革运动对传统宗教构成了挑战；它标志着欧洲社会各阶层的宗教生活和观念发生了激进的变革。因此，人们可以认为，“文艺复兴艺术”或“文艺复兴文学”就是有意识地鼓励创新的、进步的、常受古典时代灵感激发而产生的风格和主题，并且与上层社会的赞助人以及他们所赏识的艺术家和作家紧密相关，特别是在世俗领域内。但是，考虑到直至16世纪初，这一地区的宗教总体而言与刚刚过去的时代保持了一致性，谈论“文艺复兴宗教”就未免有年代误植之嫌了。相反，在探讨宗教问题时，在“中世纪后期”和“后宗教改革时期”或“近代早期”文化之间作出分隔或许更为合适——“近代早期”是最近几十年间学者们所使用的术语，它用来约指从16世纪到18世纪这个时间段，而自布克哈特的时代以来，这个术语与“文艺复兴”一词及其假定的关联也许算是比较松散的了。

艺术、艺术家和赞助人

这一时期延续和变化之间的张力可见于15和16世纪欧洲许多不同类型的作品当中。尽管它们中有许多完全可以在当代的艺术博物馆或18世纪末歌德所参观的德累斯顿画廊中占据一席之地，但我们必须记住的重要一点是，所有这些作品最初都不是为在这样的环境中陈列而创作的。事实上，这些作品中的绝大多数压根儿并未被看作是“艺术品”，至少不是现代意义上这个词的意思。也就是说，它们不应被理解为某个艺术家个人信仰、情感和体验的某种具象化。相反，这些作品所要表达的是委托创作的赞助人的品位、期望和需要。

同样，当时的艺术家未曾被社会放逐，也没有在思想上离经叛道，他们并不会遇到由于传统社会不能欣赏他们的前卫眼光和天才而在阁楼上忍饥挨饿的情形。相反，成功的文艺复兴艺术家通常是一个被称为行会的保守行业团体的成员，或者，16世纪晚期的情况是，他们通常被国家艺术学院所接纳，这二者都向赞助人保证了艺术家确有一定的能力，同时也保障了艺术家合理的收入来源。为了从富有的赞助人那里赢得订单——赞助人既包括从教皇到王侯、再到贵族和殷实市民的个人，也包括市议会、行会、同业公会和宗教组织之类的较大组织——首要的一点就是艺术家必须顺应他们所服务的出资者的社会、政治和宗教期望。虽然，正如我们在最后一章中将会看到的，像米开朗琪罗·博纳罗蒂（Michelangelo Buonarroti）和阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer）这样一小部分人的“超级巨星”身份确实使得艺术家作为一个远见卓识者、甚至是古怪天才的新观念在这一时期的出现成为可能，但是绝大多数文艺复兴时期的艺术家之所以获得成功正是因为人们认为他们足够稳健可靠，技艺足够娴熟，能够严格地按照赞助人的意图完成特定的订购作品。

类似地，评估创作于文艺复兴时期的绝大多数作品时，评估标准主要并不在于审美的角度，也就是说，并非权衡它们的风格和结构，或者权衡相对于围绕严肃的艺术“进步”和“发展”的观点、按时间顺序组织起来的宏大艺术史叙事来说，它们是如何地切合。然而，这些标准正是今天的博物馆在决定如何展示大多数文艺复兴时期的绘画、雕塑和素描作品时所采用的；在这些博物馆中，展厅按照艺术“流派”以时间顺序陈列作品，墙上的标签目录仅列出艺术家的姓名、年代和作品的标题，通常不包括任何更详细的背景资料。正如在歌德的时代所见到的情形一样，博物馆本身寂静无声，避免了一切不必要的干扰，以此提升我们从审美的角度欣赏艺术品的能力，用19世纪放浪不羁的文化人泰奥菲勒·戈蒂埃（Théophile Gautier）的话来说，就是欣赏“为艺术而艺术”。

但是，在文艺复兴时期，情况是截然不同的。虽然在整个16世纪的历史进程中，少数赞助人和收藏家在购买以及展示绘画、雕塑和素描作品时至少部分地开始采用我们今天认可的美学标准（例如艺术家的声名或作品本身的创意和美感），但是在这一时期，绝大多数的作品仍然是为了实现各种迥然相异的功能而创作的。例如，祭坛画是举行与弥撒相关的宗教仪式的标准“装备”之一部分，而素描则主要是完成画作的过程中实现目的的一个手段，而不是被当作一位伟大艺术家的风格或“手法”的真迹保存下来的。正如我们将要在第三章中见到的，就湿壁画、叙事性祭坛画和绘图手稿的情况来说，艺术技巧被用来帮助读者和观者理解历史事件，并且使宗教和世俗的典籍更容易为人所牢记。在公共场所展示的雕塑（我们将在第八章中讨论）是用来赞美教会和国家的权威和力量，而经过装饰的家具、陶瓷器、挂毯织锦、金属制品等（将在第七章中涉及），则是富有家庭日常生活中的常见用品。

当然，这并不是说，文艺复兴时期的男女对他们身边事物的美学特质视而不见。事实上，赞助人之所以会挑选著名的艺术家，并且愿意为他们的作品支付更高的酬劳，正是因为艺术家的能力、创新以及作品的美感备受重视。但是，在大多数情况下，特别是在16世纪以前，这样的考虑在很大程度上仍然从属于艺术的非美学功能——不论这些功能是社会的、宗教的、政治的，还是实际应用的——也从属于作品所描绘的意象和主题。

文艺复兴时期欧洲的艺术制作

作为21世纪初的观者，我们还需要牢记的重要一点是，从15至16世纪的欧洲存留下来的那些艺术品在创作过程中包含着亲力为之的艰辛劳动。今天的我们在评价艺术家时习惯于关注他们的想法和概念是如何创新、如何打破传统，甚至是如何令人震惊，而不是看他们的技艺或技术是如何精湛，这使得我们很容易忽视包含在艺术品创作中的手艺和技能，以及艰辛的体力劳动：即使木制镶板上的一幅小型绘画都是如此，更不用提大教堂墙面上整套的湿壁画，或者等身大小的实心大理石雕刻或熔铸的青铜雕像了，而这一切都发生在一个没有电力、发动机、批量生产的颜料和纸张、可控温度的熔炉以及摄影术的时代。

设想一下，如下情景该是多么困难：米开朗琪罗著名的大卫雕像所用的巨大的大理石料，必须人工从卡拉拉的山腰采石场采凿（这个雕像加上底座超过5米高，见图34）。在艰苦地凿下巨大的石料之后，还必须把它拖到几公里之外的阿尔诺河，装上驳船，沿河而上将它运到佛罗伦萨，接着只能依靠驴子将之拖运到雕塑家的作坊。虽然初始阶段的雕凿工作是由另一位艺术家进行的，但他和米开朗琪罗都仅能采用手动的工具来对雕像进行切割、雕凿和打磨。而在自然日光下的工作时间之外，若要依靠烛光继续工作，则必须保证在此条件下不会出错时方可进行。

同样，铸造一个等身大小的青铜雕像的过程让人炙热难耐、挥汗如雨，往往还会发生危险；16世纪中期，本韦努托·切利尼（Benvenuto Cellini）对他制作珀尔修斯雕像（图35）的最后阶段进行的描述让我们对此有了清晰的认识：




我极其小心地慢慢将［模具］放到熔炉底部……将许多大块铜料和其他一些青铜碎料填入［模具］……然后［开始］熔化它……［但是很快］作坊就着了火，我们怕得要死，担心房顶会塌下来压死我们……［接着］我发现金属全都凝结了……等到我们刚把这一片混乱清理完毕……突然发生了一次爆炸，一道冲天的火光闪过，仿佛霹雳落在了我们中间……等到强光和巨响消逝之后，我们……意识到炉罩开裂了，青铜液流溢了出来。［于是］我匆忙……堵上两个塞子。接着，看到金属液仍未达到所要求的熔态，我意识到合金肯定是在可怕的高温中消耗掉了。于是，我让人拿来了我所有的白镴盘子、碗和托盘……将它们……投入熔炉……这样，我的模具一下子就被填满了。我跪下来，衷心感谢上帝。




手绘湿壁画虽然没有这么惊心动魄，但也是一个艰苦的过程，其中的步骤包括绘制实图大小的所谓“底图”（cartoon，来源于意大利语对特厚纸张的称谓cartone），这些底图再被拓画到仔细涂抹在砖墙上的薄薄一层湿灰泥上。接着，画家必须在灰泥晾干之前飞快地用颜料填满轮廓线。这项工作必须非常精确地完成，因为由于颜料是透明的（和水彩颜料的情况一样），湿壁画不能在已画的部分上涂盖来“作出更改”。绘制时画家经常得站在摇摇晃晃的脚手架上，没有电灯照明，还不得不连续数小时用手高举着画笔，难怪即使像米开朗琪罗这样著名的艺术家在绘制西斯廷教堂的穹顶画（图36）时，也会满腹怨气地抱怨说自己背疼脖子酸，更不用提还有小滴的颜料滴到眼睛里了。虽然关于他平躺着作画完成这一浩大委托工程的普遍传说并非事实，但真实的情况是，他必须站在潮湿和一直滴颜料的灰泥顶下连续作画数月不断，这似乎也舒服不到哪里去。

木镶板画——如多米尼科·委内西亚诺（Domenico Veneziano）的《圣路加教堂祭坛画》（图3）——的准备工作要求在木板上敷抹一层白色的灰泥状底料，以使其表面平滑，传统的蛋彩画颜料便是绘制在这上面的；这一过程相对来说费力较少，但它仍然要求有高度的专业技术水平。油画颜料则最早出现在北欧，随后逐渐流行开来，首先由像扬·凡·爱克（Jan van Eyck）这样的画家用于木板上，之后则用到更大尺寸的亚麻帆布上；它的使用令绘画的过程和必要时的修改都更加容易了，这一点可以从16世纪提香（Titian）和他的作坊所创作的帆布油画的尺寸和数量上得到证明（图18和23）。尽管如此，在没有摄影术可以借助的情况下进行筹备性素描，以及选择不会弯曲的木料、绷紧画布使它不致松弛、确保手工调和的蛋彩和油画颜料不会从画板表面剥落和流下等过程中所需要的技能，对于我们这些习惯于依赖照相机、在本地的美术商店轻易便可获得大批量生产的统一品质的材料的人而言，这一切都是难以想象的。

结语

虽然关于“艺术”的新观念和艺术家的地位在这一时期确实有所发展，对于赞助人和最初的观者而言，创作一幅画或一件物品所需的工艺，连同它的功能和意象，往往和它的美学价值同等重要，有时甚至更为重要。文艺复兴时期的视觉和物质文化也是由以下两者之间的平衡所构成的：延续中世纪晚期的艺术传统的意识和通过复兴古典世界的相关理念来促成创新的愿望。这些内在的张力大多在祭坛画——可能是这一时期最重要的艺术样式——中表现得尤为明显，而祭坛画正是我们下一章将要探讨的焦点。


      
      文艺复兴时期的艺术
      


第二章
祭坛画艺术




祭坛画，旧与新

位于威尼斯卡斯特罗的圣安东尼奥教堂的修道院长弗朗切斯科·奥托本（Francesco Ottobon）为了使他的僧侣同胞免遭瘟疫袭击而向上帝祈福，在祈祷过程中他睡着了。突然，他进入了一个生动的梦境，在梦中，一万个早期基督教的殉教者身着齐整的教会服装，手持十字架进入教堂接受圣彼得本人的祝福（图2）。队伍行进完毕之后，他听到了一个神秘的声音，这个声音告诉他：“不要怀疑，继续忠实于上帝，我下令，所有这些［殉教者］都代你们祈祷，你们会在即将到来的危险中得以幸免。”后来他没有一位同事感染瘟疫，于是他要他的侄子订制一个气势堂皇的祭坛，并用昂贵的大理石作为框架，以感谢殉教者们的帮助。祭坛画的中央部分由维托雷·卡尔帕乔（Vittore Carpaccio）绘制，表现了天国圣徒们受磨难而死的场景。这个修道院长一定还请卡尔帕乔为这个新的圣坛创作了另一幅画，在这幅画里，完成于1515年的新祭坛画和他最初的梦境被合二为一，见图2（新祭坛画位于右起第三个拱门下）。
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图2　维托雷·卡尔帕乔，《卡斯特罗圣安东尼奥教堂修道院长奥托本的梦境》，布面油画，约1515年

在这一教堂的内景中还能看到另一些虔敬的信徒送来的还愿供奉物，比如两只挂在屋椽上的航船模型，就是在海上遇险时经过祈祷而得到神助的海员供奉的。画中教堂的侧壁上还有另外两幅祭坛画，但不清楚这两幅画是作为对以往得到神灵恩惠的谢礼，还是捐赠者预料到自己大限将至，因此捐赠祭坛画以祈祷死后自己的灵魂得到拯救。无论是出于什么目的，三幅画的捐赠人都不会认为这些作品仅仅是静态的、装饰性的图画，仅因其美学特性而用来供人欣赏。相反，这些作品是用来积极配合定期举行的弥撒仪式的，仪式就在画前举行，通常这些弥撒活动正是由这些捐赠人给予经济支持的。换句话说，捐赠一幅祭坛画也意味着另外还要捐赠一笔钱，以资助神父在画前永久性地为捐赠者作弥撒——或者至少是在捐赠的钱用完之前。

根据修道院长奥托本的梦境所作的画引起了艺术史学家的特别关注，因为它从视觉上直观体现了15世纪时祭坛画在设计上的发展变化，虽然不是功能上的改变。这幅在16世纪早期由修道院长的侄子委托订制的祭坛画是一幅布面油画，它表现了一个单独、统一的叙事场景，画作被放置在典雅的仿古典建筑的框架中。两幅早期的祭坛画，可能创作于14世纪或15世纪早期，风格则截然不同。这些作品不是将人物放在自然景观中，勾勒单一中心的场景，而是在镀金背景上刻画多个圣人的半身或全身像，每个人像都画在单独的木制镶板上，可能是蛋彩画。不同于后来的祭坛画边框所采用的古典式几何圆柱、圆形拱顶、以及三角墙，这两个早期的多联画屏（这么称呼是因为它们由分成许多格的画组合而成）把人物放在单个的尖拱结构之下，类似于中世纪建筑（比如它们本来被安放的教堂）中的拱门。

在15世纪，不仅是祭坛画的结构有了改变，同时代人对这些作品的评价方法也有了变化。虽然对于修道院长这幅画中的两幅多联画屏的委托和制作来说，艺术家的技巧显然是重要的，但这些作品当时的赞助人和观者同时还会看重制作材料的贵重，比如金箔的采用，或者圣人形象的长袍上使用的从中东进口的青金石粉末制成的珍贵的群青色。的确，15世纪时赞助人和艺术家之间的契约往往详细规定了所要使用的昂贵颜料或黄金的质量和数量，但是，由于艺术家及其赞助人越来越渴望更自然地刻画人物和场景，镀金背景的采用显得越来越老气了。同时，以令人信服的写实方法描绘人物和背景的能力变得更为重要，加上人们对于风格和作品革新本身的兴趣日益浓厚，这些都意味着艺术技巧和独创性的价值在更有革新头脑的赞助人眼中开始变得高于所使用的材料本身。

15世纪早期佛罗伦萨的建筑家、雕塑家和艺术理论家莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂（Leon Battista Alberti）清楚地描绘了这一从材料到艺术本身价值的渐变：




有些艺术家在绘画中使用大量的黄金，因为他们认为这会使作品显得高贵：我不赞成这种观点。即使你画的是维吉尔（Virgil）笔下的狄多（Dido）——她披戴着金箭，金色的头发上系着金色的发扣……她的套马索全都是金的——尽管如此，我仍然不赞成艺术家使用任何黄金，因为使用朴素的颜料刻画金子的光芒会给艺术家带来更多的崇拜和赞誉。




事实上，阿尔贝蒂最欣赏的艺术家确实只使用“朴素的颜料”来越来越精确地表现自然世界和人体结构，同时采用逼真的三维空间手法刻画建筑物和建筑空间，我们将在第四章中对此进行更为详细的讨论。

意大利的祭坛画

新风格祭坛画的一个有趣的早期例子是由多米尼科·委内西亚诺在大约1445—1447年间为佛罗伦萨的圣路加·德·马格诺里教堂绘制的镶板画（图3），可能是为了代替一幅旧的有着镀金背景的多联画屏。虽然作品的三跨建筑结构仍然有着老式的带拱门结构的三联画的痕迹，但艺术家显然想要表现与观者处在一个统一空间的场景，就如同是对观者所在空间的延续。画面中的左起第二个人是施洗礼者约翰，他向外凝视的眼神以及手的指向进一步强化了画中人物形象与观者之间的联系，他似乎在亲自邀请我们去朝拜我们眼前的圣母马利亚和圣子。
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图3　多米尼科·委内西亚诺，《圣路加教堂祭坛画》，板面蛋彩画，约1445—1447年

乔凡尼·贝利尼（Giovanni Bellini）画于1478年以前的《圣约伯祭坛画》（图4）对建筑空间的描绘甚至更为真切。这件作品的制作是为了满足赞助人在虔诚信仰和社会作用方面的需要，它的赞助人是圣约伯协会的成员，这是一个慈善组织，也是威尼斯富有市民的社交“俱乐部”。贝利尼在描绘这个几乎是三维的礼拜堂的闪光半圆屋顶时，没有用真正的金箔，而仅仅采用了阿尔贝蒂推崇的“朴素的颜料”（尽管他使用了闪亮的油画颜料，而不是《圣路加教堂祭坛画》中那种更无光泽的蛋彩）。的确，贝利尼是那么坚持营造这种三维的感觉，他甚至在这一构图的上部画了一盏悬挂的灯。画中虚构的礼拜堂被神秘的圣光所照亮，这盏灯则在我们的空间和礼拜堂之间摇曳，似要湮没于黑色的阴影之中。
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图4　乔凡尼·贝利尼，《圣约伯祭坛画》，板面油画，1478年前

至于贝利尼为什么要采用这样的创新设计，原因之一在于威尼斯圣约伯教堂的地理位置，此画最初就悬挂在该教堂正殿的墙上。由于教堂的一侧有一条运河流过，教堂无法在建筑的这一侧建一个真正立体的礼拜堂。但是，无论如何，没有一个真正的礼拜堂能使得艺术家将赞助人的世界与祭坛画中所描绘的虚幻世界如此成功地连结起来。在这里，天堂般的幻景似乎是对我们所处的空间天衣无缝的延续。我们看到圣母庄严地抬手祝福聚集在祭坛前面的信徒。画面左边，几乎裸体的圣约伯双手合十为我们祈福，再往左，是富有同情心的圣方济各（这个教堂就是由他的修道会圣方济各会所负责的），他向下伸出手，似乎是在亲自邀请我们参加这一神圣的聚会。

我们在第一章看到的拉斐尔的《西斯廷圣母》中，圣母的形象并不像是出现在一个真实的礼拜堂里，而像是有一扇巨大的窗户，从拉开的窗帘中，圣母马利亚从天堂降临到我们眼前，向我们引见她心爱的圣子（图1）。然而相同的是，她的一个圣徒伴侣伸向画外的手势似乎是邀请观者进入这个场景。考虑到做这个手势的长着胡子的人是圣西克斯图斯，即当时的教皇尤里乌斯二世（Julius II）已故的伯父教皇西克斯图斯四世（Sixtus IV）的守护神，这个手势越发有了特别重要的意义。正是尤里乌斯二世为意大利的皮亚琴察城的西斯廷女修道院的高祭坛订制了这一作品。在画面的底部，可爱的天使靠在窗沿上，而这个窗沿似乎存在于我们的空间和画面所描绘的天堂之间，由此这两个天使就有着特殊的信仰功能：他们充当着这个世界和下一世界的桥梁，因而修女们可以更直接地为死去的教皇的灵魂向圣母祈福，这幅作品原本就是为她们而订制的。这样，尽管今天我们会从美学的角度欣赏在德累斯顿画廊的这些美丽天使，但是只有将他们放到原来的环境中，用最初观者的“历史眼光”来看，这一作品非审美的方面，或更准确地说，审美以外的方面才变得明显起来。

北方雕刻的和绘制的祭坛画

使用创新的视觉手段来进一步发展祭坛画由来已久的宗教、社会、甚至偶尔的政治功能，这一兴趣在北欧艺术家的作品中也有所体现。在15世纪以及16世纪的早期，德国和低地国家的艺术家和赞助人在保持中世纪以来祭坛画的传统版式的同时，开始发展出新的视觉和意象策略。这样，不同于意大利从多联画屏转变为独幅的、有着中央绘画场景的祭坛画，艺术家们如马蒂亚斯·格吕内瓦尔德（Matthias Grünewald）在大约1513—1515年创作《伊森海姆祭坛画》、以及蒂尔曼·里门施奈德（Tilman Riemenschneider）在大约1499—1505年创作《圣血祭坛》时都继续使用了中世纪的带翼祭坛画作为他们最基本的结构单位。这里的祭坛高架（retable一词来自于拉丁文，意为“［祭坛］桌后面”）上既可以是绘画，也可以是雕刻，由一组居于中央的人物形象构成，后来发展为单个的人物形象，两种类型都在两侧带有窗板式的侧翼，平时可以关上以保护里面的部分，在特殊的宗教节日里打开。

虽然这些祭坛画的结构大致上是对中世纪祭坛画的继承，但事实上它们越来越多地追求物质和心理上的逼真，而且开始选择统一的画面场景来取代单个圣徒像的陈列，这种现象明显是与意大利祭坛画的发展相一致的。在《伊森海姆祭坛画》中，最里面的中央核心仍然是由单个的镀金圣徒像组成并陈列在一个精致的、哥特式风格的画框里，但覆盖和围绕这些人像的三个侧翼和两块中央画板在风格和精神实质上都截然不同（图5）。在这些画板中，采用了油画来描绘关键的代祷者（包括圣母马利亚）、复活的基督，以及祭坛画最外“层”的中央画面上可怕的基督受难场面。在这里，基督的身体上布满了不断渗出脓水的伤口，他那爆裂的嘴唇被抹上了死亡的干枯蓝白色。然而，这个令人震惊的逼真画面对于当时的观者来说并非不合适。那是些身患绝症的朝圣者，他们来到伊森海姆（位于阿尔萨斯地区，今天的法国和德国边境）为一种被称为“圣安东尼之火”的可怕病痛寻求灵丹妙药，这是一种会改变病人形体的真菌疾病，它会使患者的肢体由于坏疽而变黑、变青，最后脱落。对于这样的观者来说，看到用极度恐怖的细节所描绘的死去的基督，可能意味着他们的救世主也能感受到他们的痛苦，总有一天他们会像基督一样重生，重新拥有完美、完整和健康的身体。
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图5　马蒂亚斯·格吕内瓦尔德，《伊森海姆祭坛画》：（从左至右）《圣塞巴斯蒂安》、《基督受难图》、《圣安当》，以及（下部）《哀悼基督》，板面油画，约1513—1515年

里门施奈德创作的、放置于德国南部罗腾堡的《圣血祭坛》（图6）没有采用具备高度描绘性的油画手段作为媒介，而是利用了椴木的特殊材质以及圣雅各布教堂的光照条件来吸引观众，至今这幅祭坛画仍然存放在该教堂。里门施奈德不像他的前辈和许多同时代人那样将祭坛画涂上明亮的颜色，他的罗腾堡祭坛画的木雕人像和浮雕只是抹了一层褐色的透明釉，这种统一单色调画面中唯一的例外是人物瞳孔都点上了黑色，他们的嘴唇都罩上了一层薄薄的淡红色釉。就像格吕内瓦尔德的作品最外层的中央画面一样，这个祭坛画的中央部分也聚焦于单幅、统一的叙事场景，这个场景立体地表现了最后的晚餐，正中间是出卖基督的犹大。通常来说，如果要给木雕涂上明亮的色彩，事先必须抹上厚石膏，里门施奈德避免了这种方法，他利用椴木的柔软和柔韧性雕刻出比不透明的色彩厚涂层看起来更好和更逼真的细节。为了使这一场景更为生动，他在《最后的晚餐》浮雕后面采用了厚实、透明的玻璃圆板而不是通常采用的实心木背板，这样祭坛后面的高大窗户透进来的自然光就成为了画面叙事场景中活跃的、不断变化的组成部分。
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图6　蒂尔曼·里门施奈德，《圣血祭坛》，褐釉椴木浮雕，约1499—1505年

除了中央画面《最后的晚餐》外，祭坛画的下部最初也是城市最珍贵的圣迹收藏所在地，据说是基督自己的一滴血。当然，正是在最后的晚餐上，基督创立了圣餐的典礼，包括以他自己的血作为酒让圣徒们饮用。选择这个主题作为祭坛装饰的中心画面最适合体现祭坛的圣物箱功能，这种功能在作品赞助人、罗腾堡市议员的心目中也是至高无上的。里门施奈德的这件作品在视觉和材料使用方面的创新同样是为了配合他的赞助人的需要，而不是主要为满足抽象的审美需求。

按最初的约定，制作这个神龛似的框架来安放里门施奈德的雕刻的木匠应得到50弗罗林的工钱，雕塑家本人的报酬也是同样数额，这一事实的确意义重大。只是在祭坛完成之后，后者的报酬才增至60弗罗林，这是因为他工作出色而得到了额外的奖金。但是，“纯粹的”木工活与我们今天所认为的艺术作品有着几乎一样的价值，这个事实很有启迪意义。的确，这一报酬标准证实了议员们的首要目的是制作一个引人注目的、具有宗教功能的复合作品来提高城市的声誉，从而吸引更多的朝圣－旅游者——以及他们的消费力——来到罗腾堡朝拜他们珍贵的圣迹。从这个角度来看，赞助人对于能确保城市的主要景观被适当“包装”的木制神龛的重视，丝毫不亚于他们对于祭坛画里感人和有着审美意义的雕塑的重视，这种做法就很有道理了。

拉斐尔的《基督下十字架》的创作和意义

在宗教改革前的祭坛画中展现的革新形式和意象策略可以与这一类型长期存在的宗教和社会功能联系起来，我们在本章最后讨论的一幅作品，即拉斐尔创作于1507年的《基督下十字架》（图7），也强调了这一点。在形式的层面上，这幅画表明艺术家有着非常成熟老练的构图技巧，而且他能轻松地参考古代材料中的图像资料，比如刻画死去的英雄墨勒阿革（Meleager）被抬去埋葬这一场景的罗马石棺浮雕。同时，创作这幅画的故事还证明：一幅文艺复兴时期的祭坛画能承载广泛的意义，宗教的、个人的、甚至是政治的意义都可以嵌入其中。而当一件作品被陈列在画廊的墙上，远离它原来的背景环境时，上述这些意义往往被遗忘了。
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图7　拉斐尔·桑齐奥，《基督下十字架》，板面油画，1507年

这幅祭坛画是由一名贵妇，佩鲁贾的阿塔兰忒·巴利奥尼（Atalanta Baglioni of Perugia）订制的。阿塔兰忒比较年轻时就成了寡妇，从此再未结婚，她成为了家族的首领。重要的是，这意味着她掌管着家族的财富和收入，对于这个时期的妇女而言，这是一个不寻常的地位，而这样的地位也使得她能够独自决定雇用这个雄心勃勃的年轻艺术家。在阿塔兰忒委托订制这一作品的时候，佩鲁贾是一个充满暴力的城市：不仅是这个城市正在与邻城发生军事冲突，而且在城市内部，统治阶层的不同宗族间也经常卷入血腥冲突。而巴利奥尼家族所面对的，不仅是与其他家族的斗争，而且还包括本家族的内讧。其中最为臭名昭著的事件涉及到了阿塔兰忒的儿子格里福内特（Grifonetto），1500年，他试图在一个家族婚宴中谋杀亲戚中所有的男性长辈。许多姻亲都被杀死，但那些在这场大屠杀中幸存下来的人却发誓要向这个年轻的新贵复仇。然而，在他的母亲拒绝将他藏在她的房间里之后，格里福内特设法逃走了。后来当格里福内特回到佩鲁贾，打算乞求他的亲戚宽恕他时，他立刻被一个愤愤不平的姻亲连刺数刀。阿塔兰忒冲到她临死的儿子身边，但她并不是要给他任何母爱的宽慰，而是冷冷地命令他宽恕刺杀者，以此来向公众证明在她心目中，家族的荣誉高于母性本能。

但是，几年以后，阿塔兰忒觉得必须做点什么来纪念她死去的儿子，也许是试图为她在儿子需要她时所表现出的无情行为作出补偿。这样，她决定请拉斐尔回到这个城市为她画一幅壮丽的祭坛画——拉斐尔在移居佛罗伦萨之前曾在佩鲁贾工作过几年。阿塔兰忒的祭坛画并不是描绘一组圣徒静像，而是表现了死去的基督被哀悼者围绕，将要被抬入坟墓的叙事性的痛苦场景。拉斐尔所创作的复杂的视觉形象，以及优雅交错的人物有节奏地穿过画面的前景，犹如古典浮雕的场景，而在这里，母亲对于儿子悲剧性死亡的哀悼终于得到了实现。的确，在画面的右边，圣母马利亚已经不堪悲恸而晕厥，也许，对于阿塔兰忒来说，这是为了从视觉上宣泄她七年前失去儿子时在公共场合下压抑的悲痛感情。无论如何，这幅祭坛画是作为阿塔兰忒想要为她儿子的灵魂祈祷，或者，含蓄地为她自己在将来得到拯救而安排的纪念性弥撒的永久性视觉体现。

拉斐尔在创作这样一幅感人图画时所表现出的技巧和独创性对于其成功显然是至关重要的。的确，在这幅作品中，拉斐尔似乎力图在艺术上取代被认为是他老师的本地画家佩鲁吉诺（Perugino），后者在12年前曾创作了一幅类似主题的祭坛画。他也想超越他自己早期的作品，包括在佩鲁贾为巴利奥尼家族的主要敌对者、奥迪（Oddi）家族的女性成员所画的祭坛画。但是，从根本上说，正如我们在本章涉及的许多其他例子中所看到的，拉斐尔在《基督下十字架》中表现出的不容怀疑的艺术才能首先和最主要是为了满足赞助人的要求，而不是满足我们今天所理解的“艺术”这个词的标准。因此，在原来的背景中，这些祭坛画远非仅仅是美丽的画面，而是信仰、社会甚至政治要求的复杂交汇物在视觉和物质上的具体体现，15世纪和16世纪早期最成功的艺术家都力图以新的、甚至更为革新的方法来满足这些要求。

结语：圣像与圣像破坏运动

在整个16世纪以及之后，起源于中世纪多联画屏和带翼装饰的祭坛画传统，在意大利、法国、西班牙和北欧的天主教地区延续下来。但在16世纪早期被新教改革运动席卷的城市和地区，这个传统被突然、甚至是暴力地中止。马丁·路德等宗教改革者在仔细审视了《圣经》中关于禁止制作“偶像”（《出埃及记》20：4—5）的明确戒律之后，开始辩论说：关于圣人和《圣经》故事的图像不应该出现在教堂里，可能甚至都不应该出现在信徒个人宗教活动的场所。这个观点的根据还在于历史上长期以来对宗教画和雕像的滥用，虽然在几个世纪中反复有禁令发布，但是把圣像和圣人雕塑当成圣人本身（而不仅是圣人的画像）来崇拜的现象一直存在。有的改革者允许某些类型的宗教形象在严格限制的条件下继续作为信仰的辅助工具，而另一些人则不仅禁止制作任何新的宗教艺术品，而且还有系统地毁坏所有已存在的圣像和圣人雕塑，祭坛画就是他们攻击的中心目标。1566年，一个英国目击者描述了在安特卫普大教堂发生的这样一次破坏行动，安特卫普是荷兰南部的主要城市之一，在今天的比利时境内：




我进了教堂……它看起来就像个地狱，仿佛天堂和大地都一同消失了，只有倒下的雕像和摔落的昂贵作品……所有的一切，都毁灭了！［这曾是］欧洲最华贵的教堂；他们把这个教堂破坏得如此厉害，甚至都没有留下一个坐的地方。




由于各地宗教原因以及政治环境因素，这样恶性的圣像破坏运动从16世纪30年代开始出现在北欧的不同地区，不仅导致了数个世纪的各种宗教艺术品（包括无数祭坛画）遭到彻底破坏，同时也急剧减少了艺术家的工作机会，而这些艺术家以前主要依赖大量的祭坛画订货来维持生活。在大约1520年之后的北方新教区，艺术制作不再是一个好的职业选择，除非艺术家愿意从事通常是小规模且低报酬的绘画创作，比如我们要在第五章里涉及的肖像画。但是对于在天主教地区工作的画家和雕塑家来说，祭坛画传统则成功地延续了数个世纪。


      
      文艺复兴时期的艺术
      


第三章
文艺复兴艺术中的叙事




乌尔苏拉的传奇：一个威尼斯的故事

在不列颠有一个基督教国王……［他有个］女儿名叫乌尔苏拉。这个女儿因其诚实、智慧和美貌而享有盛誉……英格兰国王（他仍然崇拜异教偶像）……说他很希望他的儿子能与这个贞洁的女子喜结良缘。而那位年轻人也很想娶她。于是，他们派出一个正式的使团去见乌尔苏拉的父亲，并且为娶她许下了郑重的承诺，说了许多恭维话……而她得到神示，同意……与他结婚……条件是……这个年轻人必须接受洗礼［并且允许她在11,000个贞女的陪伴下去朝圣。王子］……同意满足乌尔苏拉的所有要求……［于是］他们向罗马进发。




这是由13世纪的热那亚大主教雅各布·达·沃拉吉纳（Jacopo da Voragine）汇编的圣徒故事选集《黄金传说》中圣乌尔苏拉的故事的开头。此书在整个欧洲都非常流行，可能就像《圣经》本身那样家喻户晓。到1500年时，已经有将近75个拉丁文版印刷出版，更不用说其他的英文、意大利文、法文、德文和波西米亚文版本了。因此，被称为圣乌尔苏拉会（Scuola di Sant'Orsola）的这个威尼斯公会决定为他们的会所订制一幅新的绘画取代一些老旧的壁画时，很容易详细地了解到他们的保护圣徒乌尔苏拉的生平传奇。

1488年，这个包括男女、贵族和富人的公会雇用了一位年轻的、颇有发展前途的艺术家，也就是我们在前面的章节里已经提到过的维托雷·卡尔帕乔。乌尔苏拉会请他画一组约6米长、3米高的圣乌尔苏拉的故事。这些大约在1490到1500年间完成的作品悬挂在用作公会的会议厅及公共礼拜堂的建筑内。它们以逐渐展开的叙事方式描绘了圣乌尔苏拉的生平，开头便是英格兰国王派出使者来为他的儿子向美丽的基督信徒公主求婚的场景（图8）。
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图8　维托雷·卡尔帕乔，《乌尔苏拉传奇：英格兰使者的到达和圣乌尔苏拉与她的父亲》片断，布面油画，15世纪90年代

在这幅画面中，我们看到在远处，使者的船只停泊在大广场的另一边。在画面的前景中央，使者们按照礼仪列着队从左到右在画面上展开。画中人物如同处于一幅从电影中截取的静止画面中：首先，在左边第二个柱子旁边，我们看见有两个人站着；紧接着旁边另外两人正要跪拜；而同时，还有两个人正弯腰跪在戴着王冠的国王面前。画作在时间和空间上给人一种几乎像电影一样展开的感觉，这种感觉在画面的右边继续体现出来。在右边，美丽的年轻圣徒站在一个更为私秘的空间里，那里有带华盖的床，她在与她的世俗父亲讨论婚事，后者曲臂用手托着头。正是在这里，在故事中的这个时刻，乌尔苏拉作出了重要的、而且是“神意的”决定——要求她的求婚者皈依基督教，并允许她带着11,000名贞女扈从到罗马朝圣。在其后的叙事画面中，我们看到使节离开，然后是公主向她的未婚夫告别，去罗马朝见教皇，接着，在返回英格兰的旅途中，与她的女伴们一起悲剧性地被匈奴部落的异教徒所谋杀（也就成为了殉教者）。

除了这个故事的戏剧性之外，卡尔帕乔的组画往往还强调故事中的仪式：人物的列队行进，或者被国王、教皇或王子正式接见。这种对仪式行为的强调可能是反映了公会成员自己定期参加的仪式或典礼。比如，每月一次，圣乌尔苏拉会的全体成员都要聚集在会议厅进行一次弥撒活动，在这个仪式中，每个成员要手握蜡烛列队绕大厅环行。实际上，这种每月的列队行进无疑是与礼拜堂－会所墙上画幅中的队列相互呼应的。在其中许多油画中，艺术家采用了各种其他的视觉策略来进一步打破真实世界的观者和乌尔苏拉的虚幻世界之间的界限。比如，在表现使者到达的画面中，前景的栏杆处留出了一个空当，似乎是允许我们加入英格兰代表团的行列，同时在画面右边的台阶上，仅有一个老女仆守护，似乎在邀请我们进入乌尔苏拉和她父亲进行私人谈话的卧室。同样，在将使团与大型广场分开的栏杆外面，我们看到一排本地人靠在栅栏上饶有兴趣地观看活动的进行——就像被画中栏杆隔开的我们也在围观一样。换句话说，画中的观者在某种程度上就像是对站在画前的观者的镜面反映。

在10月21日圣乌尔苏拉节的前后，这个公会的成员自己会公开露面，列队行进或用其他庆典方式来纪念他们的保护圣徒。这样的仪式不仅会在他们自己的会所进行，也要在会所前的公共广场上举行。在那里，威尼斯市民可以直接看到他们的仪式和庆典。卡尔帕乔的油画所讲述的故事多少与订制了这些画的人们有着直接关系，这种视觉叙事结构里的故事在许多方面反映了公会自身举行的诸多仪式。同时，这些仪式以及圣乌尔苏拉会订制的油画跨越了神圣－世俗间的界限，就像公会本身的作用一样。这个公会既是一个宗教组织，也是一个社会组织。反映在画中，圣乌尔苏拉的故事不仅强调了宗教主题，如鼓励即便是殉教也要坚持对上帝的信仰，同时也反映了威尼斯各种典礼上的社会礼仪，此外通过描绘船只在遥远陆地间的来往，反映了作为威尼斯经济和政治生活基础的国际贸易。

叙事形象：宗教或世俗？

在许多其他例子中，要分辨文艺复兴时期艺术家在其作品中所描述的故事是属于纯粹的宗教类别还是世俗领域同样也很困难。比如我们在前一章中简略提到的《圣路加教堂祭坛画》，最初有一些镶板附饰画直接放在主要场景人物的下面（图3）。乍看上去，这些画分别描绘了每个主要场景中的圣徒生活中的一个重要情景，似乎是纯宗教性的绘画。但事实上，对佛罗伦萨最重要的保护圣徒施洗者约翰和主教齐诺比厄斯（两个人都出现在主画面中）的主要事件的描绘意味着，订制祭坛画的人在表达他的宗教感情的同时可能也想要证明他在政治上对自己家乡的忠诚。在拉斐尔的《基督下十字架》中，主要画面的宗教性叙事既是作为弥撒过程中虔诚祈祷的中心，同时也体现了阿塔兰忒·巴利奥尼复杂的个人和政治考虑（图7）。同样，一个16世纪早期的收藏家买下了丢勒的17幅描绘《圣母生平》的木版画，他之所以欣赏这些画，可能并不仅仅是因为画中叙事的信仰功效，而且也因为其美丽的构图是出自北欧最受尊敬的艺术家之手。

被称为“时间之书”（books of hours）1的装饰华美的手抄本祈祷书中也体现了世俗和宗教二者之间的类似张力。“时间之书”是一种源自中世纪的艺术形式，在文艺复兴时期仍然十分流行，甚至在15世纪中叶约翰内斯·谷登堡（Johannes Gutenberg）发明现代印刷术之后也还比较盛行。虽然这样的祈祷书只是用于虔诚信徒的个人祈祷活动，但同时它们也是非常昂贵的奢侈品，在用动物皮革制成的上等皮纸上，用珍贵的颜料和金叶子辅以精良的手工艺而制成。毫无疑问，只有非常富有的人才买得起这样的书，因此这样的书不光体现了主人的虔诚，同时必然也表明了他们的富有、品位和威望。这类书的一个很好的例子是约1480年勃艮第女公爵玛丽（Mary）所订制的祈祷书。这本书的卷首插画，也就是第一幅插图，描绘了女公爵本人正在看一本装饰华美的祈祷书，而这本祈祷书就像是为她所制作的那本（图9）。在她的坐像旁边，透过一扇开着的窗户，我们可以再次看到女公爵的形象，这次是在一个巨大的教堂，她与她的侍女一起，跪在与她同名的圣母马利亚面前。这幅画中画大概意味着：玛丽在阅读了她的时间之书中的宗教故事以及诵读里面的祈祷词后，可以在其想象中呈现有关神圣世界的场景。虽说她很可能真的是一个非常虔诚的妇女，但耗费如此多的钱财和精力手工誊抄并绘制这样一幅作品，首先便清楚地体现了她在当时的社会、政治和经济地位——图中窗台上随意摆放的大量宝石和玛丽及其侍女穿着的华贵天鹅绒、丝绸和锦缎衣服都进一步强调了这一点。
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图9　勃艮第的玛丽，《勃艮第的玛丽在阅读时间之书，出现圣母子在教堂的幻象》，羊皮纸彩饰，约1480年

当然，正如我们在前一章里见到的，有人会争辩说：把任何宗教故事或宗教人物表现为具体的画像都是一种亵渎，因为《十诫》明确禁止制作任何这样的“偶像”，尤其禁止崇拜偶像。但是在7世纪，教皇格列高利一世已经宣布，可以制作宗教画像（虽然不能用来崇拜），以启发那些不识字的信徒。同时人们也认为图像比单靠说教和文字更能有效地使人记住经文并被圣徒故事所打动。1492年多明我会的修道士米凯莱·达·卡尔卡诺（Michele da Carcano）总结了这些赞成宗教图画的争论：




……描绘圣母和圣徒的形象有三个理由。首先，考虑到一些无知人们的愚昧，那些不能阅读经文的人能够通过看图而理解灵魂得救和信仰等圣礼……其次，制作画像也是为了克服我们情绪上的懒散；使那些听到圣徒的故事时没有被唤起虔诚信仰的人们至少在图像中看到这些故事时会被感动。第三，制作画像也是因为我们的记忆不可靠……因为许多人不能记住他们所听到的，但却能记住在图像中所看到的。

佛罗伦萨的湿壁画系列

公众最容易接触到的宗教叙事画应该算是数世纪以来被画在教堂和礼拜堂墙上、穹顶和天花板上的大型湿壁画系列。在文艺复兴时期，这些壁画的创作继续存在，并且采用了直线透视法和更精准的人体结构描绘法等新的视觉方法来使画中的故事更加生动逼真。比如，在佛罗伦萨的圣三一教堂，其中一个礼拜堂的墙上描绘了圣方济各生平和身后的主要场面（图10）。乍一看，这些由多米尼科·吉兰达约（Domenico Ghirlandaio）和他的助手在15世纪80年代中期所作的壁画似乎完全满足了“正统的”宗教图像的要求：通过描绘与圣方济各有关的重要事件，并把其中一些事件放在当时的佛罗伦萨场景中，从而使得那些不能阅读的人们也能理解画中所描绘的故事，此外也能使所有人记住这些故事并为之感动。
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图10　萨赛蒂礼拜堂：多米尼科·德尔·吉兰达约及其助手，《圣方济各的生平》湿壁画系列，祭坛画《牧羊人的崇拜》临摹，朱利亚诺·达·圣加洛（Giuliano da Sangallo）（归属），弗朗切斯科·萨赛蒂（Francesco Sassetti）和内拉·科尔西（Nera Corsi）的黑色大理石墓（侧墙上的壁龛里），1483—1486年

方济各的故事以及传说中他死后所经历的奇迹的画面按照时间顺序从穹顶到底部连续排列开来。于是，在礼拜堂墙面的最上面一层，我们看到的场景（按顺时钟方向）依次是：年轻的方济各放弃他的遗产继承权以便过上一种圣洁的清贫生活、教皇正式批准他创建方济各会、方济各奇迹般地从一个苏丹法庭上的火刑审判中生还。在中间层，左边墙上的画中，方济各的身体出现了圣痕（即在他身上出现了类似基督钉痕的伤痕），他的葬礼被画在右边的墙上，而在中央我们看到人们在向这位已故的圣徒祈祷后，一位死去的孩子奇迹般地复活。

但是，上述事件中的最后一个很难在其他关于圣方济各的组画里看到，而它被放在礼拜堂祭坛画上这么突出的位置，并且在年代顺序上也稍有打乱（即这幅关于方济各死后的奇迹被画在右边墙上的圣徒葬礼之前），这一现象意味着该礼拜堂壁画的意图可能不仅仅是向不识字的信徒准确而生动地传达圣徒故事。

相反，这个场景和整个礼拜堂下层的画面都表明，这一工程中包含了超出纯宗教内容的东西。因为正是在这一层，在最靠近礼拜堂拜访者的地方，以及在祭坛画上方最突出的位置，赞助人弗朗切斯科·萨赛蒂的要求被明确地体现了出来。萨塞蒂是美第奇（Medici）家族银行的总经理，因此他的财富与这个佛罗伦萨权势家族的经济和政治成功有着密切联系。他不仅选择了描绘与他同名的圣徒方济各来作为家族礼拜堂壁画的主题，而且还确保他的美第奇东家和他们的联盟也被很好地表现出来，特别将他们的个人肖像放在两个中央墙面的主画面上。最上层的一幅壁画中，在一个明显会令人想到佛罗伦萨的主要市政厅广场的地方，这个家族的首领，洛伦佐·德·美第奇（Lorenzo de'Medici）站在弗朗切斯科的身边。紧接着下面的画面中，一个孩子奇迹般复活，也是在佛罗伦萨，这次是在圣三一教堂的前面。在吉兰达约刚开始设计这组壁画时，弗朗切斯科自己的大儿子死了，几个月后另一个男孩奇迹般地出生。因此在祭坛画上部这个表现基督诞生的复活男孩（也是吉兰达约画的），可能是赞助人因为他的新生儿子而表达的谢恩之意。的确，有人曾表明这个复活的男孩形象实际上就是弗朗切斯科的小儿子的肖像。

最后，为了使个人动机更加清楚，弗朗切斯科不仅在礼拜堂左边和右边的壁龛里安放了自己和妻子内拉·科尔西的雕有古典图案的黑色大理石墓（可能是由雕塑家朱利亚诺·达·圣加洛制作），而且在祭坛的两边描绘了他自己和妻子跪着祈祷的形象，作为祭坛画上基督降生的见证者，也是在祭坛前为他们的灵魂所作的所有弥撒仪式的见证者。因此，虽然祈祷和虔诚信仰确实是订制这一组壁画的重要动因，个人在此世和彼世的利益也是一个重要原因。换句话说，这里的这个故事既是讲圣方济各的，也是关于弗朗切斯科的。

更多的故事讲述策略

在描绘神圣故事的同时纪念甚至颂扬赞助人的这种方法，在雕塑家圭多·马佐尼（Guido Mazzoni）的作品《哀悼基督》中也很明显。这是一个真人大小、着色陶塑的立体场面，表现的是悲恸的哀悼者围绕着死去的基督（图11）。这组雕塑完成于15世纪90年代早期，安放在那不勒斯的圣安娜·德·隆巴尔蒂教堂内。这里，观者实际上可以进入这组由圆形群雕组成的神圣故事情境中。但重要的是，其中的一个哀悼者，即跪在最左边的男子，正是该作品的赞助人、那不勒斯的国王阿方索二世（King Alfonso II）的塑像。当观众接近这个立体的群雕时，最靠近的就是这个国王了。阿方索不仅想通过描绘自己永远在基督面前进行祈祷和敬拜的形象从而保证自己的灵魂得到拯救，而且，通过不单是见证而且参与到这个原本安放在他自己的家族礼拜堂中的神圣雕塑中，他还提升了他的个人和政治声誉。个人化的神圣叙事似乎又一次被用来为赞助人消除从此世到彼世的障碍。
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图11　圭多·马佐尼，《哀悼基督》，着色釉陶，1492—1494年

虽然对于今天的观者来说，文艺复兴时期的艺术品究竟是神圣的还是世俗的，没有一个明显的分界，颇让人迷惑，然而文艺复兴时期的赞助人、艺术家和观者并不觉得这种区分是必要的，而是认为神圣和世俗之间是一个连续的过程。尽管如此，文艺复兴时期的艺术家也描述了一些纯粹世俗性质的故事，在如今的观者看来其中没有一丝宗教信仰的痕迹。但是，在这样的例子中，画中讲述的故事同样是为了提高委托订制画作的赞助人的个人声誉。这种情况可以从法国国王弗朗索瓦一世（François I）为他在离巴黎不远的枫丹白露城堡、或者说是行宫订制的关于神话和寓言的绘画中体现出来。国王雇用的主要是来自意大利的艺术家，比如罗素·菲伦蒂诺（Rosso Fiorentino）和普里马蒂奇奥（Primaticcio）。他想通过这些画令来访的精英人物们感到困惑和吃惊，他在高雅的画面中采用了复杂的视觉象征，并将这些画安装在精致的、高度风格化的粉饰灰泥画框中，展示在城堡的主要公共房间和长廊里。只有国王本人被告知了每幅画的准确意义。实际上，这些作品的“叙事”不仅仅在于画面本身所描绘的故事，同时也在于国王亲自引导的游览或者国王给予观者的演出，他描述每一幅画的意义时，往往都会令观者倍感惊愕。这些画中描绘得最直接的故事是达娜厄的传说：异教神宙斯化身金雨临幸了这个美丽的少女，使她怀了孕（图12）。但是其他由弗朗索瓦订制的作品的确切意义至今仍是学术争论的主题。
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图12　乔凡尼·巴蒂斯塔·罗素·菲伦蒂诺，《宙斯化身金雨拜访达娜厄》，湿壁画，边框为灰泥浮雕，16世纪30年代

结语

文艺复兴时期的艺术，不论是宗教的、世俗的，或是介于两者之间的，其中都充满了故事。的确，这个时期的艺术最主要的功能之一就是用视觉手段向当时的观者传达故事和思想，而这种方法通常比单纯的文本、说教或演说更有吸引力、更生动并更容易被记住。正如阿尔贝蒂在15世纪30年代所指出的，最成功的视觉叙事，或者说历史画（Istoria）具有“那样令人欣然和愉悦的吸引力，它能够吸引所有观者的眼球，包括有学问的和没有文化的人，并打动他们的灵魂”。在公共领域，叙事性祭坛画（不论是绘画还是立体雕塑）、描绘圣徒生活的祭坛台座镶板画、为宗教团体创作的绘画、教堂里的大型湿壁画系列和仿古典的宫殿装饰不仅通过它们颇具吸引力的图像使观者记住了特定的故事，同时也不可避免地反映了订制作品的个人或团体的私人、政治和社会状况。有时，比如在精印插图手稿或系列叙事的版画中，故事的讲述可能更为私人化、甚至是私密的活动，比如只包含一个人手中拿着一本书、或者一页纸。但是，即使是在这样的例子中，一个特定的故事是如何用画面讲述出来的，以及它是被如何解释的，大多受制于赞助人和他/她的同时代观者的兴趣、信仰和关注点。

注释

1　books of hours按字面意思译为“时间之书”，实际上就是祈祷书，最先出现于13世纪，其中记载了向圣母祈祷时所用的祈祷词。——译注，下同


      
      文艺复兴时期的艺术
      


第四章
对自然与古风的挑战




虚幻的苍蝇

我们眼前的这幅肖像画描绘了一个小康之家的丈夫和妻子，他们站在桌子后面，桌子上谨慎摆放的各种物件被细致地描绘出来（图13）。在画框的下沿，可以看见年份为1496年，还有这对夫妻的年龄，表明在这一作品完成时，他36岁，她27岁。画面的顶部有一枚被一头公牛抱着的盾形纹章，这是传福音者路加的标志，与安特卫普画家的圣路加行会有关，画中花瓶里所插的和妻子手里拿着的、名叫紫罗兰的精致蓓蕾，也说明了这一点。这些再加上男主人公直接朝向画外的凝视，使许多学者认为，这一镶板画实际上可能是画家和妻子在一起的自画像。有趣的是，如果艺术家是对着镜子用右手作画，那么这只手所对应的应该是画中藏在桌子下面的那只手，艺术家在自画像中通常都采用这样的策略，因为要描绘一只正在活动的手是非常困难的。
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图13　法兰克福大师（活跃于安特卫普，可能是亨德里克·凡·乌鲁威［Hendrik van Wueluwe］？），《画家和他妻子的肖像》，板面油画，1496年

从艺术风格上看，通常认为这幅画的作者是法兰克福大师（Master of Frankfurt），这么称呼他是因为与这个人物有关的最重要的作品是为这座城市的一个教堂制作的。但是，从盾形纹章和这幅画的总体风格来看，这个画家更像是居住在安特卫普。有文献表明，实际上这位匿名的画家可能是16世纪头几十年里安特卫普最为活跃和杰出的艺术家之一，很有可能就是亨德里克·凡·乌鲁威，此人曾是圣路加行会的会长，连续任职达六届，其任期之久前所未有。据记载，在此画创作的同一年，他买下了一座石屋，娶海维齐·索尼斯（Heylwich Thonis）为妻，后者的父亲也是一位画家，同样在圣路加行会担任过会长。

艺术史家们一直试图确认画家的身份，并弄清画中描绘的各种物体的象征意义。比如，有些观察者将散放在画面中间的盘子里的樱桃（又被称为“天堂果实”）与圣母马利亚联系起来，作为神秘的新娘和基督的母亲，圣母是新婚妻子最合适的模范。的确，这对夫妇明显亲昵的姿势，加上凡·乌鲁威于1496年新婚的事实，都意味着这幅画的创作可能正是为了纪念这对夫妇的结合。画中的大块面包和一杯酒象征着与弥撒相关的圣餐，这进一步增强了夫妇间交换的神圣誓约，同时暗示着这一作品旨在从视觉上见证上帝给予这对新婚夫妇的祝福。

但是，我们突然意识到，有一样东西出乎意料地扰乱了这个和睦幸福的完美场景：画中家庭主妇端庄的洁白头巾上，竟然停留着一只又黑又丑的大苍蝇。但是，当我们试图把它轰走时，我们发现艺术家用他高超的技艺欺骗了我们，因为这不是一只真正的苍蝇落在画的表面，而是一只画面里的假苍蝇。似乎是要进一步证明他的模仿技巧，画家不仅在水果盘旁边描绘了另一只有着精确昆虫结构的苍蝇——虽然这只很明显是在画面的“里面”——他还画了一小块面包，险险地悬在桌子边上。这一物体就像头巾上的苍蝇一样，似乎处在我们的空间和肖像画的虚构空间之间的某处。

但是，正是这只好像刚刚落在画面上的苍蝇表明画家并非仅仅是在制造视觉笑话。的确，我们可以认为，这只昆虫的出现，尤其是用来表现它的幻觉手法，告诉了我们关于这位画家在艺术上的一些职业雄心，或者更广义地说是这个时期艺术本身（或者是“艺术”，Art，首字母大写）的追求，因为在历史上，一只可以愚弄观众的苍蝇长久以来就是一种视觉隐喻。在15世纪中期，意大利艺术家安东尼奥·菲拉雷特（Antonio Filarete）就用了这样一个例子来证明乔托（Giotto）的杰出才能，后者可能是13世纪晚期到14世纪早期最著名的艺术家。在他的描述中，菲拉雷特声称，乔托还只是一个学徒的时候，他画的苍蝇就非常逼真，以至其师傅契马布埃（Cimabue）试图用破布将这些苍蝇赶走，这个例子表明了这个年轻的艺术家有多么高超的技巧，甚至可以骗过一位职业画家的眼睛。

更为古老的是古罗马作家老普林尼（Pliny the Elder）在他的关于公元1世纪著名艺术家轶事集里所记载的故事，而这个文本的依据则是一些更为古老的传说。根据老普林尼的记载，两个古代最伟大的画家宙克西斯（Zeuxis）和帕尔哈西奥斯（Parrhasios）进行过一场竞赛，看谁能在绘画中更好地复制真实世界。首先是宙克西斯，他画的是一串葡萄，画得是那么逼真，鸟儿都飞过来想要啄食这水果。接着，帕尔哈西奥斯决定画出更好的，并邀请对手来看结果。宙克西斯急急地赶到帕尔哈西奥斯的画室去看他的新画，匆忙中，他试图揭开似乎是覆盖在画上的帘布。但是，正是在这一刻，宙克西斯意识到他输掉了这场比赛，因为覆盖在画上面的帘布实际上是虚构的，仅仅是对帘布褶皱线的逼真描绘，就像拉斐尔的《西斯廷圣母》（图1）中拉开的帷幕那样。但是，这次不只是一群鸟儿被愚弄，帕尔哈西奥斯愚弄了古代世界最伟大的艺术家之一，这就证明了他自己作为一名画家更为高超的技巧。

在16世纪，类似的轶事一再出现，只不过内容上略有不同。比如，意大利作家彼特罗·阿莱蒂诺（Pietro Aretino）描写了一只母羊在看见提香画的小羊羔时发出欣喜的叫声，而另一个作家则称，一条狗在看到丢勒为它的主人所画的肖像时也吠叫了起来。在瓦萨里出版于16世纪中期的《艺苑名人传》两个版本中，他像老普林尼的故事一样表明，不仅是动物，人也能够被这类错视画（trompe L'oeil）所愚弄。在其中一个这样的轶闻中，瓦萨里描述到，路人以为遇见的是教皇本人而向他致敬，但实际上那只是一幅提香放在窗户边晾干的肖像画。艺术理论家祖卡罗（Zuccaro）也写过类似的故事，但不是随意的行人，而是一位真正的红衣主教，他误把铅笔递给另一个主教的肖像，让他在一份文件上签名，这幅肖像是拉斐尔所画的。

这些故事的真假其实并不重要，但是这种一再重复很可能是由普林尼的著名故事所开启的传统主题（topoi）或者是常备主题的事实，让我们开始了解到文艺复兴文化对一位画家精确而逼真地模仿真实世界的能力给予了多么高的评价。这样，法兰克福大师（无论他是谁）选择在很可能是他自己的肖像画里描绘一只似乎正落在画面上的苍蝇，这样的手法对于影射自己的艺术技巧和他颇有威望的古代先辈来说是非常适宜的。

与古典世界和自然世界争锋

总体上，文艺复兴时期的艺术家不仅力图模仿自然，再现古典时代，而且实际上也力图超越这二者。的确，与古代艺术的威望和自然世界的现实竞赛成为了文艺复兴时期最具创新意识的艺术的试金石。比如，丢勒创作于1504年的华美版画《亚当与夏娃》（图14）就采用了两个在文艺复兴时期最为著名的古代雕像作为原型，即《美第奇的维纳斯》和《观景殿的阿波罗》（采用这样的名字是因为前者属于美第奇家族，后者收藏于梵蒂冈的观景殿）。这里，在一个完美想象的伊甸园场景中，甚至猫和老鼠（两者都在画面前景中）都能和平共处于一个人类堕落前的世界里，还没有犯原罪的亚当和夏娃完美的身体简直是由两个古典艺术中的偶像来表征的，但是，现在被放在一个明显是犹太－基督教的环境中。作为印刷品，这一版画可以广泛分销给各地独具慧眼的收藏者，由此丢勒向他同时代的观者证明，尽管他有着日耳曼血统，尽管意大利的艺术家们有浸染于古罗马世界遗产的优势，他仍然可以像任何意大利艺术家一样轻松运用古典原型。
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图14　阿尔布雷希特·丢勒，《亚当与夏娃》，版画（第二版），1504年

观景殿的阿波罗大理石雕像本身就是在罗马时期对更古老的希腊原型的摹制品，同时它也成为了另一个技艺精湛、部分镀金的青铜小雕像的原型，此雕像的创作者为意大利北部的雕塑家皮耶罗·雅各布·阿拉里·伯纳科尔西（Piero Jacopo Alari Bonacolsi），他的绰号“安提科”（Antico）就是来自他与古代原型的密切关系（图15）。这个小型的作品不仅证明了雕塑家用技艺高超的方法吸收和重新诠释古典艺术的能力，同时也证明了他的赞助人高雅的趣味和对古典知识的谙熟。在这个特定的例子中，赞助人可能是曼图亚的女侯爵伊莎贝拉·德·伊斯特（Isabella d'Este），这个时期最著名的古物收藏家之一，也是一个非常喜欢在她的“新”艺术订制品中采用古典主题的赞助人。对于伊莎贝拉（此人还会在第六章中谈及）和安提科来说，古代模型，不论是形象上的还是文字里的，都不仅自身具有并且带来审美的愉悦感和满意度，这些模型的价值更多的只是因为它们很古老，因为文艺复兴时期的人文主义者和他们的追随者崇拜久已失落的希腊和罗马时期“黄金时代”的威望。的确，这种对失落的过去的怀念和对从现在的肉体和精神上再度唤醒它们的愿望，甚至在15世纪晚期意大利文艺复兴时期最有影响力的家族首领洛伦佐·德·美第奇所采用的箴言中都能体现出来：le temps revient ——其字面意思是，“时光（或者更准确地说，过去）重来”。
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图15　安提科（皮耶罗·雅各布·阿拉里·伯纳科尔西），《观景殿的阿波罗小雕像》，部分镀金的青铜像，眼睛用银嵌入，约1497—1498年

这个时期最为常见的古代工艺品是古典雕像、硬币和宝石，而它们最受崇拜的一个特质是它们用写实和逼真的手法表现人体的能力。南方和北方的艺术家都力图在这方面竞争并超越古代，同时也以逼真的手法描绘其他对于文艺复兴时期的观者来说在古典艺术中不太常见的自然事物，比如植物、动物，甚至全景式的风景。在列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）的事例中，一页又一页的素描证明他期望通过仔细观察植物、动物和人体来揭开自然界的奥秘，例如他在一幅绝妙的速写中，从四个稍稍不同的角度描绘了人体胸、肩、手臂的解剖图（图16）。
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图16　列奥纳多·达·芬奇，《人体手臂、肩膀和胸的四个连续的表面解剖图》，钢笔淡彩画，约1510—1511年

在15世纪晚期到16世纪早期，列奥纳多以类科学的方式探索从人类肢体到山崩的各种现象，他的这种探索方式至少部分地受到了15世纪头几年北欧绘画中就已经出现的高度精确地描绘自然现象的风格的影响。北欧艺术家，如我们会在下一章中讨论到的杨·凡·爱克，主要注重对真实世界各方面进行精确细微的描写，从水果和苍蝇到织物和家具，这种注重细节的绘画非常适于用从15世纪早期在尼德兰发展起来的油画媒介来表现。在意大利，像列奥纳多这样的艺术家可能受到了这种北欧风格的影响，也力求更为细致地观察自然。但是，与北欧的艺术家相比，意大利的实践者们可能更关注通过描绘活的模特和解剖尸体来精确地刻画人体解剖结构，比如列奥纳多描绘人类手臂的钢笔画几乎就像电影里的慢镜头。

完善透视画法

然而，对于意大利艺术家来说同样重要的是对房屋和建筑空间精确而逼真的描绘。在北欧，精确地描绘物体是证明一个画家能在他或她的绘画中捕捉到“真实”世界的关键，而在意大利，令人信服的写实物体和人物必须放在同样逼真的空间里。虽然从乔托开始，艺术家就凭着直觉反复摸索，不断完善描绘三维空间结构的方法，但到15世纪早期时，以数学的精密性来描绘空间突然变成了一种可能。

在1435年首次以拉丁文出版的《论绘画》（De Pictura）中，我们前面已经提到过的阿尔贝蒂试图从数学上概括线性透视的原则，这种方法通过使用正交线相交到与观者视线在同一水平面上的单一灭点，从而使得在平面绘画或是雕塑表面上系统而逼真地描绘立体物体和建筑空间成为可能。在写作此书时，阿尔贝蒂显然没有在他自己的绘画和雕塑中使用这一技术，而是更多地依赖于其他人的实验。最主要的例子是雕塑家和建筑家菲利波·布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi），他独创性地完成了佛罗伦萨大教堂的八边形大圆顶，这个工程最后完成于1436年，同年，阿尔贝蒂发表了他论著的意大利语版本，并将其题献给布鲁内莱斯基（等人）。在1424—1425年左右，布鲁内莱斯基已经利用佛罗伦萨的标志性建筑，包括位于大教堂前面的洗礼堂，来证明他能用精确的数学手法来描绘建筑物和城市空间。很快，另一些艺术家在绘画、湿壁画、甚至浮雕领域也开始使用布鲁内莱斯基的方法，特别是在阿尔贝蒂的论著开始发行之后。但是，由于这一文献保存下来的多半是拉丁文版，而拉丁文是人文主义学者和赞助人等精英人物使用的语言，这样看来似乎大多数艺术实践者是通过口头传授或者通过仔细研究马萨乔（Masaccio）创作的运用错视手法的湿壁画《三位一体》或雕塑家多那太罗（Donatello）创作的有透视感的大理石和青铜浮雕等15世纪早期的作品来学会线性透视法的。

画家多米尼科·委内西亚诺就是这样的一位艺术家，虽然他可能也从与同事皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（Piero della Francesca）的讨论中得到过启发，后者也是画家，在15世纪后期写过他自己的数学论著，其中包括一篇透视学论著。在第二章中简要谈论过的多米尼科大约在1445—1447年间创作的《圣路加教堂祭坛画》（见图3），不仅证明（他）完全理解了线性透视的法则，而且在阿尔贝蒂的论文仅仅出现的十年之后的当时，还显示出他力图熟练掌握这一技术来为自己的目的服务。虽然这幅祭坛画的主要中心画面显然倾向于表现一个单独的、统一的画面，多米尼科把他的人物放在带略微突出尖拱的连拱廊组成的三分法建筑中，视觉上接近于以前的三联画屏。不过，乍看上去，这个空间似乎是根据线性透视的法则来描绘的。的确，人们如果从跪在祭坛前的信徒或牧师的位置看祭坛画，首先注意到的很可能就是紧挨祭坛台座的画面底部复杂而高度细节化的地面瓷砖。同数学论著中的图表一样，这些瓷砖从画面的底部到圣母的宝座按远近比例逐渐缩小，极为逼真。背景中的拱廊和贝壳状的壁龛似乎是同样小心地根据严格的数学法则构建而成的。

但是，外表是有欺骗性的：虽然地面瓷砖的确是根据线性透视正确描绘的，但建筑的其余部分和其中的人物却非常不明确。比如，画面顶部的连拱廊剖面似乎是位于虚构的画幅帧面的最前面，但在画面的中间和下部，它就明显显得不合情理，因为边上的四个圣徒显然是站在这个结构的前面而不是在它的圆拱下面。同样，乍看上去圣母坐在中央扇形壁龛里，然而柱子的位置却明显说明她的实际位置离身后的壁龛还有一些距离，她的长袍下摆更是意味着她可能是位于第一排柱子前面一点的地方。我们很快会意识到，与画中建筑和其他人物相比，圣母的体形无疑是巨大的。的确，如果她站立起来，不仅会使她身边的圣徒显得像侏儒，而且她自己可能会像她宝座旁边的柱子一样高。

高度精确描绘的地面瓷砖证明了多米尼科对线性透视画法的精通。但是，他明显的“误差”应该看作是有意为之的对数学法则的颠覆，这种颠覆意图在于使绘画能最好地满足其主要目的，即成功达成其信仰功能并且颂扬该作品原来所在的教堂、佛罗伦萨的圣路加·德·马格诺里教堂，以及颂扬为它出资的富有赞助人。因此，虽然多米尼科的赞助人显然想要一幅看起来比较“新潮”的祭坛画，这一点体现在画中所使用的透视因素，如地面瓷砖的画法，以及主画面所采用的单一中心的场景上，然而在绘画的构图中却仍然包含着非常传统和等级分明的虔敬结构。这种效果是通过用建筑因素在视觉上将圣母子与两边的圣徒（其中包括教堂的同名圣徒圣路加以及两个佛罗伦萨的保护圣徒，施洗者约翰和齐诺比厄斯主教）隔开来达成的，如同早期的三联画屏一样，同时还使圣母在身形和象征意义上都超过其他所有人。同样，画面中具有迷幻性的空间安排和人物关系，对于此画最初的虔诚观看者来说，可能是为了强调场景的虚幻性。

从15世纪初期开始，艺术家们以各种极富想象力的方式采用了阿尔贝蒂所总结的线性透视技术，以便为宗教和世俗主题创造逼真的视觉空间，从而将绘画和浮雕变成了通向似乎可与真实世界本身相媲美的想象世界的窗户。也许这一技术运用的顶点是列奥纳多的另一作品，即他多次被复制并受到严重毁坏的湿壁画《最后的晚餐》（图17）。这一作品在列奥纳多于15世纪90年代晚期完成后不久就已经开始从米兰的圣马利亚感恩教堂的餐厅墙壁上剥落，因为他试验性地采用了灰泥油画技术，这种方法很快就被证明是一项失败的技术。但是，在公众印象中，该作品却一直很成功，这要归功于艺术家在刻画这一圣餐的戏剧性场面中各种人物不同情绪时体现出的悟性，以及他同样逼真的空间安排。
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图17　列奥纳多·达·芬奇，《最后的晚餐》，壁画，1495—1497/1498年

这一绘画的赞助人是米兰公爵卢多维科·斯福尔扎（Ludovico Sforza），他与圣马利亚感恩修道院有联系，每周两次与修道院僧侣一起进餐，而餐厅的墙上就是列奥纳多描绘的历史上最著名的晚餐。人们仅仅观看这一作品的照片时可能会认为这一虚构的房间是对真实的餐厅空间的天衣无缝的延续。但是，正如《圣路加教堂祭坛画》一样，艺术家又一次巧妙地使线性透视法服务于自己的目的。可能最为重要的是，对于在餐厅中无论是站立还是坐着的人来说，这幅画以及画中线性透视技术所要求的灭点都在观者的视觉水平线之上，这样他们就不可能从一个理想的观赏位置来看这一作品。同样，在画面前景中占据主要位置的桌子，看起来似乎是按适当的远近比例所描绘的，但实际上它与人物和虚构的建筑空间之间的关系非常模糊，因为如果仔细观察，相对于其他物体而言，这张桌子显得过长过窄了。另外跟《圣路加教堂祭坛画》一样，画面中间的神圣人物耶稣本人的身形尺寸实际上要比他周围的门徒大得多。因此，列奥纳多的《最后的晚餐》颠覆了线性透视的严格法则和相对的比例均衡，以取得特定的效果，也就是要以这个神圣场景中平静而安详地坐着的耶稣为中心，营造出一种叙事性紧迫感和戏剧性张力——而这个场景似乎既是我们物质世界的一部分，又神秘地与物质世界区分开。

结论

文艺复兴时期的观者认为，如同深入观察自然、人体以及古代典范一样，线性透视具有值得认真研究并进行理论思考的价值。但是，在将这些技法运用于真正的艺术作品时，画家、雕塑家和他们的赞助人都非常愿意变更或改写“现实”——不论是过去的还是现在的、是空间的还是自然的——来服务于他们自己的艺术或其他目的。正如我们在下一章将要看到的，这种现实和理想之间的张力也出现在文艺复兴时期最流行的画种中，也就是肖像画。


      
      文艺复兴时期的艺术
      


第五章
肖像绘制艺术和“文艺复兴人”的产生




个人形象

根据颇有影响力的19世纪中期瑞士历史学家雅各布·布克哈特（在第一章中曾简要提及此人）的记载，文艺复兴时期，现代意义上的“个性”，确切地说是自我作为一种自主个体的观念首次完全呈现，并促使一种理想化的、多才多艺的“文艺复兴人”或者说全才的产生。自从布克哈特的《意大利文艺复兴文化》在1860年出版以来，学者们一直为这一总括性观点的价值争论不休。他们指出，像这样知识全面并具有自我意识的个体在更早的历史时期中也是存在的。

虽然不管证明还是反驳关于特定时代人们的人生哲学（weltanshauung）或“世界观”转变的理论都异常困难，但无疑，文艺复兴时期确实出现了大量表现可认出的个体的绘画和雕塑作品。当然，极少数国王和教皇的独立绘画肖像在文艺复兴时期以前就已经存在很长时间了，甚至也有等级稍低的社会精英分子的肖像，比如主教或上层贵族，他们的肖像被绘制在墓碑上。同样，捐赠人，如赞助祭坛画等作品的富裕而有势力的赞助人的肖像，被画在神圣场景的中间或者边缘处，这种情况从中世纪开始也已存在。

到15和16世纪时，类似的世俗和宗教肖像画的创作活动仍在继续。但是，从15世纪初开始，其他类型的被画像者，比如妇女、富有的商人，甚至艺术家都开始大量地出现在独立肖像中。即使是在传统的精英分子肖像画中，对个人的心理和生理描绘的兴趣变得更为明显，由此反映出这一时期用越来越自然的手法描绘空间、自然和人体结构的新途径。这种对个体描绘的兴趣也反映了文艺复兴时期古典风格的复苏，因为古代作家注重著名人物的传记，同时，印有罗马帝王以及地位略逊于他们的公民的古代硬币和他们的大理石半身像都被保留下来，以供研究、欣赏，并被文艺复兴时期的赞助人、收藏家和艺术家用来作为新的艺术订制品的模型。

在本书中我们已经提到过好几幅肖像，它们体现了这一绘画类型可以非常多样化。在由阿方索二世为那不勒斯教堂订制的《哀悼基督》中，国王被描绘成场景中的一个参与者，这一点与过去数世纪中的做法是一样的，但不同的是，这个作品中赞助人的形象是三维立体的，并且情感上也参与到场景中，这证明了雕塑家对人体的谙熟（图11）。同样，制作于15世纪晚期的插图手抄本祈祷书页面中，描绘了一个贵族精英，但特别之处在于这里的贵族是名妇女，即勃艮第的女公爵玛丽，而且她周围的物体、织物和空间显示出一种欣赏写实描绘的新趣味（图9）。但是，直到前一章节在对一名艺术家和他妻子的肖像进行长篇讨论时，我们才发现，15世纪晚期时的肖像绘制艺术的范围已经有了多大的扩展（图13）。在这一作品中，我们看到一个富有但肯定不是贵族的艺术家和他的妻子被描绘得如此精细，就如同过去数世纪中对教皇或者王子的肖像画的要求一般。虽然，穷人们仍然被绝对排除在外，他们不具备布克哈特所认定的文艺复兴人的重要特点，即日益增长的对个性的关注，但勿庸置疑的是，关注自我以及在公众世界中展现自我形象的意识在比以往历史阶段更为广泛的社会阶层中体现出来。

当我们观看一幅文艺复兴时期的肖像时，我们经常会以为这个形象是对被画者“真实”外貌的直接描绘，仿佛我们看到的是一幅照片的绘画或雕塑版本一样。但是，正如我们所知，甚至照片也可以是高度加工过的，而不一定是对现实的忠实反映。正如21世纪的肖像摄影可以利用具有美化作用的光线、特别选择的服装，以及一些化妆手段——更不要说在打印数码照片前可以使用类似PhotoShop这样的程序来去除电子照片中人物形象的皱纹或瑕疵了——文艺复兴时期的肖像也采用了精致的技术和仔细的构图。比如，在艺术家和他妻子的肖像中，我们看到这对夫妇穿着他们最好的衣服，而他们身边的东西从紫罗兰花和樱桃到有暗示性的苍蝇都是经过仔细考虑的，以突出其视觉和象征意义。

实际上，根据肖像画的性质比根据其是否肖似被画者来评判文艺复兴时期的肖像要更有助益，这两种标准并不总是一致的。比如，我们知道列奥纳多在《最后的晚餐》（图17）中采用了真人模特的脸和身体的初步草图作为逼真肖似的基础，但是严格来说，我们并不能称这些形象为“肖像”。同样，我们从文献中了解到，英格兰女王伊丽莎白一世（Queen Elizabeth I）在晚年时仅允许艺术家在画她的肖像时采用少量经过批准的模板作为基础。在这些经过批准的模板中，女王一直是年轻美丽的，以此为基础的作品显然应作为肖像来理解，但肯定不是对日益衰老的女王的真实描绘（图24）。同样，提香所画的伊莎贝拉·德·伊斯特，一位我们在前面章节中简单讨论过的赞助人和收藏家，在60岁时仍被画得如同少女一样年轻。

即使对那些很少明显美化过的肖像，我们在区分其中的现实和美化成分时，仍须持谨慎的态度。的确，只有在极少数例子中，当那些由不同的艺术家所画的同一个对象的肖像画存在时，我们才有可能尝试将两者区分开来。但是“美化”不仅是为了使某个年龄段的妇女看起来年轻和自信，同时也是为了“粉饰”被画者的社会、经济和政治地位以及志向。

意大利的肖像绘制艺术

比如，提香在16世纪30年代后期所画的乌尔比诺公爵弗朗切斯科·马里亚·德拉·罗韦雷（Francesco Maria della Rovere）的肖像中，把他表现为一个正当盛年的男人，有着稍微后退的发际线和一些眉心皱纹（图18）。但是，公爵那明亮的面孔上稳定而坚毅的目光，在暗色调背景的衬托下，显示出他的勇气和果敢，而他的皱纹则肯定了他必定是睿智和富有经验的。当然，这些特质无疑也是一个著名的雇佣兵队长（condottiere），或职业军队的将军，同时也是有爵位的贵族在订制此画时想要达到的效果。实际上，作家彼特罗·阿莱蒂诺认为这幅肖像画作为一个整体以及它其中所描绘的各种物件，是对公爵整个生涯的一种视觉概括，比如，他所穿的从德国进口的豪华盔甲以及放在他身后的红色天鹅绒所覆盖的架子上的羽饰头盔，又或者是放在同一个壁架上和他右手里的各种指挥棒，它们分别代表了他所掌握的威尼斯、佛罗伦萨和教皇军队的指挥权。
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图18　提香（提香·韦切利奥），《弗朗切斯科·马里亚·德拉·罗韦雷，乌尔比诺公爵》，布面油画，约1536—1538年

有趣的是，公爵的妻子埃莱奥诺拉·贡萨加（Eleonora Gonzaga），伊莎贝拉·德·伊斯特的女儿，也由提香绘制了一幅肖像，打算悬挂在她丈夫肖像的旁边。但是，与文艺复兴时期傲慢站立的勇士王子的这种理想男人特质相反，她的肖像是一个放松的坐像，穿着考究的、带有褶皱裙边的天鹅绒锦缎衣服，佩戴着精心挑选的珠宝；她的头发盘起，戴一顶绣花的帽子，所有的一切都得体地表现了一个富有的、有鉴赏力的，但又端庄娴静的贵族妻子。为了使这个观点更为明确，围绕在公爵身边的物件都力图说明他是一位理想的军人，而公爵夫人身边最突出的是一只小狗，这也是婚姻忠诚的传统象征。

几乎恰恰是在一个世纪以前，阿尔贝蒂写道，艺术应该尽量通过“身体的活动”来表现“心灵的活动”；换句话说，通过描绘外在的迹象来表现内在的个性。但是，从像乌尔比诺公爵和公爵夫人的肖像这样的绘画中根本不可能看出他们的“真实”外貌，更不用说他们的“真实”个性了。相反，从他们小心摆出的姿势和表现出的特质上，我们只能确定他们希望或者期待如何被他们的同时代人所看待，并且至关重要的是，如何被他们的子孙看待，因为肖像几乎总是具有纪念和世袭的功能。

虽然像提香和列奥纳多·达·芬奇这样的著名意大利艺术家在他们的一生中都在创作肖像画——包括后者标志性的作品《蒙娜丽莎》——但在意大利文艺复兴时期的艺术理论家看来，肖像画这个类型本身是一种次要的艺术形式，其地位要低于主要的宗教画或历史叙事画。比如，米开朗琪罗只画过一幅严格意义上的肖像，他对这个画种很不屑，认为它只需要机械复制自然的能力，而不需要艺术的创新和独创性。的确，当一个同时代人抱怨他雕刻的美第奇公爵像看起来根本不像他本人时，米开朗琪罗的著名反驳是，一千年后没有人会知道或在乎这个人的相貌，但所有人仍会惊叹于用高超技艺雕刻了这个肖像的艺术家。

北方的肖像

与此相反，在北欧，肖像绘制艺术则受到了更为广泛的欢迎，特别是在宗教改革之后，新教地区有关宗教形象和物件的画作订制活动完全停止了，被大量的世俗题材比如肖像画的委托所取代。实际上，由于在北方这个画种有着更高的地位，毫不意外，文艺复兴时期的一些最著名和最吸引人的肖像是由英格兰、法国、德国和低地国家的艺术家创作的。

其中最著名的一幅文艺复兴肖像画是由尼德兰画家杨·凡·爱克所作。他和他的兄弟胡贝特（Hubert）两人创作了15世纪欧洲最杰出的祭坛画之一。这是一幅多联带侧翼的祭坛画，名为《根特祭坛画》。1434年，在完成这一作品的两年之后，杨画了一幅尺寸小得多、但同样著名的双人肖像，表现了一对夫妇手牵手站在室内（图19）。这幅画名为《阿尔诺芬尼夫妇像》，因为有证据显示画中的男士可能是乔凡尼·阿尔诺芬尼（Giovanni Arnolfini），一名来自意大利城市卢卡的富有商人，他移居到布鲁日经商发了财，这个城市在今天的比利时境内，他与乔凡娜·塞纳米（Giovanna Cenami）结了婚。这幅画是绘画艺术新媒介即油画的早期重要例证，这种媒介最早发展于北方，后来又在意大利艺术家中流传开来。同时这幅画可能是第一幅表现既非传统宗教人物又非世俗精英人物的重要肖像画。虽然这对夫妇显然很富有，正如整个画面中那些昂贵的织物、陈设和家具所显示的，但他们肯定不是贵族，而是一个独立奋斗的男人和他的妻子。这对夫妇被表现为全身像，这个姿势在以前几乎是被精英人物中的精英所独占的。此外，画中的他们是在自己家中，周围全是他们自己的所有物，而不是作为捐赠人处在一个宏大的宗教场景中。
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图19　杨·凡·爱克，《阿尔诺芬尼夫妇像》，板面油画，1434年

但是，就如同一个世纪之后提香为乌尔比诺公爵作的肖像画一样，杨的肖像画中的夫妇也是用身边的物件摆设来表明他们的环境和他们的抱负。但是，除了证明他们的富有之外，这幅作品到底还想说明什么呢？这对夫妇似乎刚刚进入房间，因为我们在前景中看到这位男士刚踢掉他的鞋子。女士脚边的狗据推测是对她作为妻子的忠贞的暗示，两人仪式般地牵着手，丈夫庄严地举起右手，这让我们感觉到我们正在见证某种保证或誓约。毫不奇怪，学者们认为，实际上这幅画如同我们在前面看到的艺术家和他妻子的肖像一样，是为了纪念这对夫妇在他们的婚礼或订婚时交换的誓约而作的。

然而到底是谁见证了这一具有法律约束力的仪式呢？在背景中的凸面镜中，我们看见了两个小小的人物形象，可能就是男人做手势的对象，他们无疑是站在所画场景的前面，并被含蓄地表现出来。实际上，这些人物也可能就是为了代表艺术家杨·凡·爱克，以及我们中的某个人，也就是站在他身边的观众。在镜子上面的墙上看到的日期1434年和“杨·凡·爱克曾到此地”的铭文进一步证明了这一点，这个短句既是他作为见证人的在场证明，也是他的一个签名。这样，这幅肖像既是公开纪念这对夫妇的结合，同时也是从视觉上见证他们经济和社会的成功以及丰厚的物质财富。

通过在镜子里留下自己的微型自画像，杨可能也想以此来证明他作为一个艺术家的能力：他不仅能够逼真地描绘像凸面镜那样极为复杂的物体，同时还能像一面镜子那样在画面中表现整个自然世界。重要的是，杨在完成《根特祭坛画》后，在开始画《阿尔诺芬尼夫妇像》之前的那年作了一幅可能是最早的独立艺术家自画像。正如我们看到的，到15世纪末时，像法兰克福大师那样的艺术家都已经在明确地描绘自己，以证明自己的职业抱负。但是，到16世纪初时精英艺术家的身份究竟被提高到了什么程度，最好的证明是丢勒在1500年大胆创新的自画像，这也是一幅所有时代中最杰出的自画像之一（图20）。
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图20　阿尔布雷希特·丢勒，《自画像》，板面油画，1500年

在这幅画中，艺术家通过精确描绘的细节表现出他那令人难以置信的熟练技巧，比如对他发亮的卷发和华贵的皮毛领子上清晰可辨的毛撮的描绘。也许更为重要的是，丢勒采用了完全正面的姿势描绘他自己，这种处理令人想起早期圣像画中上帝圣父的形象，就像世人的救主（Salvator Mundi）或者说是世界的救世主。再加上在画中艺术家头部的左边，其名字首字母签名的上面有1500这个半千年的日期，这意味着丢勒可能试图在艺术创作和神圣造物之间建立一种有意的视觉联系。换句话说，艺术家现在变成了神，就像上帝本人一样，他也能在他的艺术中创造世界和其中的居民——这个主题我们将在第九章中进行更详细的讨论。然而，在把肖像绘制艺术作为一个画种的背景下，艺术家表现出来的这种大胆的艺术自信，甚或是傲慢，突出了这种艺术形式与文艺复兴时期关于个性、独创性与创造力的新观点之间的重要联系。

肖像绘制艺术的可能性：荷尔拜因的《大使》

这些联系在创作于这一时期的最为壮观的一幅肖像中得到了进一步的证明，这幅作品一方面似乎是肯定了布克哈特有关多才多艺的“文艺复兴人”的理想，但在另一方面，也正是因为其特殊性，它也提醒我们，这种理想只有在非常有限的富人、精英以及通常是男性的人文主义学者、贵族和牧师中才会实现。我们讨论的这幅作品名为《大使》（图21），是由德国画家小汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein the Younger）1533年创作的。当时他已永久性地移居英格兰，这可能是因为在他工作了许多年的瑞士城市巴塞尔发生了破坏圣像的宗教运动。但具有讽刺意味的是，到16世纪30年代晚期，英格兰也开始摧毁它的宗教艺术品，这始于亨利八世（Henry VIII）1536年解散所有天主教修道院的决定。作为新成立的英国教会的首领，亨利八世将那些修道院的财产，包括还没有被圣像破坏暴徒们破坏的艺术品全部据为己有。
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图21　小汉斯·荷尔拜因，《大使》，板面油画，1533年

但在这一切还没有到来之前，荷尔拜因大型双人肖像的29岁赞助人让·德·丁特维尔（Jean de Dinteville）在1533年5月给他兄弟的信中写到：“承蒙拉沃尔的先生前来看望我，这对我而言是莫大的荣幸。”丁特维尔是天主教徒，他学识渊博，出身高贵，是法国驻英国宫廷的大使。当时亨利八世正与他的妻子阿拉贡的凯瑟琳（Catherine of Aragon）离婚，而与替代她的安妮·博林（Anne Boleyn）结婚。后者是一个新教的同情者，国王希望她最终能为他生一个男性继承人。在肖像中，丁特维尔站在左边，右边是乔治·德·塞尔维（Georges de Selve）。塞尔维不仅是丁特维尔的亲密朋友，也是法国西南部地区拉沃尔的主教、法国天主教联系欧洲各国宫廷包括罗马教廷的外交家。丁特维尔的信指的是他朋友的一次秘密来访，当时前者非常思念法兰西，特别是他在离巴黎不远的波利斯城堡的家人。重要的是，城堡的名字被刻在位于两人之间书架下层的地球仪的中央。我们也知道，荷尔拜因的画最初就是挂在波利斯，可能是在其中一间豪华的公共房间里。

除了地球仪之外，双层架子上还展示出许多其他被精心描绘的物体。上层有一个天体仪，还有其他一些与天文测量和时间计算有关的科学仪器，比如两个四分仪和一个日晷。架子的下层，在地球仪旁边，我们看到一本数学书、一个放着几支长笛的盒子、一把断了一根弦的鲁特琴以及一本赞美诗。这些多种多样的藏品说明他们正是布克哈特所崇尚的那种“全能人”，与此同时，尤其是架子下层的东西意味着这一作品不止是为了列举被画者的各种不凡兴趣。实际上，一些物品的出现似乎是为了显示不同或者不和谐的主题：在数学书打开的那一页上的头一个词是拉丁文的“分割”（dividirt），赞美诗是著名的德国新教出版物，它被翻开到与有争议的人物路德本人有关的那首赞美诗，而鲁特琴上断了的弦以及长笛盒中丢失了一支长笛的事实都强调了失调以及不和谐。有趣的是，当时两个男人都在积极地参与各种活动以缓解欧洲所卷入的宗教和政治分歧；丁特维尔是作为天主教法国君主弗朗索瓦一世派往亨利八世宫廷的大使这个身份开展工作，塞尔维则是在欧洲大陆组织的会议中发表重要演讲，以试图调解新教和天主教之间日益严重的分歧。

但是，在整个画面中最具有冲击力的——以及在视觉上最不协调的——因素是在构图前景中似乎漂浮在两人之间的一个奇怪的灰色物体。这其实是一个非常复杂的失真图像，一个有意扭曲的影像。观众只有站在画面的右边，从一个倾斜的角度来看图像的表面，才能在视觉上理解这个物体。从这个角度看，这个形体突然地、几乎是如同魔术般地变成了一个眼眶空洞的人体骷髅头骨，这是对死亡、人类必死、生命短暂的象征性暗示。简言之，它是一个死亡的象征（memento mori）。（要观察到这种效果，你可以用这本书上此画的复制品试一下，将它放在你的眼睛右边，然后从这个角度仔细观看这个物体。）其他的艺术家，特别是那些15和16世纪早期北欧的艺术家也在他们的一些作品中画过骷髅，或是放在被画者的手下，或是画在背景中。同样，16世纪早期时，幽默的失真画法在宫廷圈子里变成了一种时尚。但是，《大使》将这种时尚与令人烦扰的、扭曲的、自由浮动的骷髅结合起来却是独一无二的、唯一的。

结语

《大使》中的骷髅既是对荷尔拜因的艺术技巧的证明，也是对于被画者在那个充满着宗教和政治危机的时代对死亡的病态迷恋的见证。虽然，从丁特维尔的信中，我们知道他在订购此画时因为长期远离他所热爱的波利斯而深感郁闷，但我们仍然不应把此画看作是一个久居异乡者高度个人情绪化的产物。相反，从画面中特别是架子上层的那些测量仪器所投射的积极科学态度，加上画面左上角似乎是从绿色丝绸的背景幕后窥探出来、刚刚能看到的小型基督受难雕像，都是代表着希望的因素——前者是人类逻辑能力和理性思维能力的希望，因为它们或许可以解决这个世界的问题，后者是对唯一真实上帝的信仰，而这或许可以使自己在彼世获得拯救。但是，这些优异的“文艺复兴人”，如同创作这幅肖像来纪念他们的友谊、希望和担忧的杰出艺术家一样，他们都不知道，这个世界的磨难和艰辛在后来的日子里只会变得更加深重。


      
      文艺复兴时期的艺术
      


第六章
妇女经历了文艺复兴吗？




有没有“文艺复兴妇女”？

在前一章中，我们考察了在一些杰出的、很可能是高度理想化的肖像中描绘的少数优异的“文艺复兴人”。根据历史学家雅各布·布克哈特的记载，在这个时期，“妇女处在与［这些］男人完全同等的地位上……［而且］上流社会妇女所受的教育在本质上与男人相同”。这就暗示着肯定存在“文艺复兴妇女”与像让·德·丁特维尔和乔治·德·塞尔维这样的男人相媲美。但是，妇女真的也经历了文艺复兴吗？根据1977年琼·凯利－加多尔（Joan Kelly-Gadol）就这个问题所发表的一篇颇有影响的文章，答案是一个响亮的“否”字。虽然布克哈特的看法与此完全相反，但甚至最聪明和出身高贵的妇女也未能在社会和政治地位上与男人平等，只有极少数精英妇女接受了某些正式教育。在经济上，除了少数例外，妇女几乎完全依赖于男人，除非她们恰巧变成了富有男人的遗孀，而且之后也没有再婚，因为在婚姻中，一名妇女要将其身份和财富（以嫁妆的形式）从她的父亲家转到她的丈夫家。凯利－加多尔认为，事实上，与中世纪的妇女相比，文艺复兴时期妇女的法律权利更少，经济地位更低，政治影响也更小。在她看来，文艺复兴对于妇女而言并不是一个革新和充满机遇的时代。

虽然这样具有煽动性的结论迫使许多学科的学者重新审视很多从布克哈特时代以来已被广泛接受的、关于文艺复兴文化的基本推测，但在视觉艺术领域，情况远非凯利－加多尔所暗示的那样简单。当然在文艺复兴时期的劳动阶层中，妇女在物质、政治或社会地位上并没有好转，这一点非常肯定——但是，大多数男人也一样。在中等社会－经济阶层的艺术家、匠人和商人中，大多数妇女状况与以前的世纪相比是好转还是恶化还不甚清楚。但是，在精英阶层，少数的女性赞助人通过她们的艺术品委托制作，确实使自己像她们的中世纪前辈一样令人注目（如果不是更为注目）。同样是在16世纪，我们首次在美术史上看到，有少数妇女成功地进入了职业艺术家的范围。同时，在文艺复兴时期比女赞助人和女艺术家更为普遍的是成千上万的对真实或理想女性——无论是圣母还是维纳斯——的形象的描绘，主要是为了满足男性观众的视觉消费和愉悦的需要。在这一章中，我们将从三个角度探讨“妇女和视觉艺术”这个题目，也就是妇女作为艺术的对象、妇女作为赞助人以及妇女作为艺术家。

妇女的形象

关注性别问题如何能帮助我们更好地欣赏文艺复兴时期的艺术，通过考察这一时期创作的诸多妇女肖像画中的一幅可以给我们一些方法上的启示：16世纪出生于威尼斯的画家洛伦佐·洛托（Lorenza Lotto）的一幅画，在画中一个衣着华丽的年轻妇女迷人地向外凝视（图22）。被画者头部的倾斜和她手指的指向引导观众的眼光落在她左手拿着的一张纸上，上面是一名裸体妇女正要把匕首插入胸膛的速写。一个受过教育的16世纪观众可以马上认出这是年轻的罗马人妻子卢克雷蒂娅（Lucretia）的形象，她在受到强暴后，以自杀来维护自己的荣誉。这种阐释由速写下面桌子上的一张纸片上的文字得到了进一步印证，上面用拉丁文写着：“卢克雷蒂娅不容羞辱。”根据这个卢克雷蒂娅的古代传说的暗示以及其他文献证据，学者们认为这幅画是一个于1533年结婚的富有家庭的妇女卢克雷齐亚·瓦利尔（Lucrezia Valier）的肖像。
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图22　洛伦佐·洛托，《卢克雷齐亚·瓦利尔》，布面油画（摹绘自板画），约16世纪30年代早期

以前大多数对于这一作品的学术讨论都集中在推测此画的作者、考察它的肖像画法，以及试图认定被画人的身份上。但是，考虑到主人公是名妇女，便可以提出许多完全不同的问题。比如，人们通常认为妇女手中的素描是一个男人为潜在的男性观众而画的。但是，如果素描的作者就是被画者本人，或者它的“信息”可能是传达给女性观众的，那么新的阐释就产生了。比如，素描中的卢克雷蒂娅被以一种英勇的姿势表现出来，而不是像同时代许多其他这类主题的作品那样作为一个色情幻想对象，这意味着被画者想要声明这个年轻的罗马妻子堪称所有妇女的楷模，而不是要利用这个故事作为满足男性观众性快感的借口。再看被画者的服装，大多数学者仅仅将它作为测定这幅画的年代和创作者的辅助手段。但是，根据文艺复兴时期妇女的实际生活来评判她的衣服，我们认识到，服装的选择可能意味着这幅作品是为了纪念一项在这个时期影响了妇女生活的重要事件（结婚、生子、守寡）。

过去几十年里，同样思路的最新研究也促使着我们重新审视文艺复兴时期一幅最著名的女性形象，即提香的名为《乌尔比诺的维纳斯》的作品（图23）。这幅表现一位斜倚裸体女性的绘画大约完成于1538年，是为另一位乌尔比诺公爵圭多巴尔多·德拉·罗韦雷（Guidobaldo della Rovere）所画，此人是我们在前一章中讨论过的肖像画的主人公乌尔比诺公爵（图18）的儿子。今天，从啤酒广告到《护滩使者》1，我们被无处不在的衣着暴露的女性形象所淹没，这样一幅画也许并不会有多大的冲击力。但是，马克·吐温（Mark Twain）在19世纪80年代的作品中清楚地说明了他在佛罗伦萨的乌菲兹画廊看到这幅作品时所感到的危险的高度性吸引力：
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图23　提香（提香·韦切利奥），《乌尔比诺的维纳斯》，布面油画，1538年前

……在那里的墙上，你会发现自己眼前充斥着这幅世界上最肮脏、最邪恶、最猥亵的绘画，没有任何遮蔽——提香的维纳斯……维纳斯躺在那里满足所有想贪婪盯视的人的愿望——但她有权利躺在那儿，因为她是一件艺术品，而艺术是有特权的。




毫无疑问，看到这幅原来展示在圭多巴尔多的乌尔比诺宫廷的绘画，这个男主人以及来访的男性客人会像吐温一样，意识到它强烈的色情含义。

但这真的是维纳斯的形象吗？正如吐温指出的，给这一作品加上神话标题（顺便提一句，所有与委托相关的原始文献资料中都没有提及标题的问题），从而将作品从视觉上以及从文字上与著名的古代原型联系起来，然后将它作为一个由提香这样著名的艺术家创作的艺术品（Art，首字母大写）来展示，这就为文艺复兴时期以及之后的观众提供了一种知识性的“封面故事”，使得软性色情能在更容易被接受的古典知识和艺术欣赏的掩盖下受到公然崇拜。在最近的几十年，对于性别观点是如何塑造广义上的文化以及又是如何被文化所塑造的这个话题感兴趣的学者，不仅揭露了让男性观众欣赏这样一个形象时所暗含的男性－女性权力关系，而且也对这个形象所表现的是否真是维纳斯提出了质疑。的确，除了她的裸体之外，没有什么能确切地证明这幅画中所画的肯定是古代神话女神。相反，豪华的室内布置令人想起一个文艺复兴时期精英分子的宫殿，也许就像乌尔比诺的宫殿，摆放着豪华的亚麻床单，在背景中有两个女仆和一个卡索奈长箱（cassone）。卡索奈是一种装织物和衣服的储藏柜，通常是妇女结婚时所用的家具（图28）。这就导致一些学者认为，也许这个女性实际上就是公爵的情妇，或者甚至是他的妻子，而不是维纳斯。无论如何，只有通过探索文艺复兴时期对待妇女的态度，不论是对待真实还是理想的女性形象，以及通过考察刻画情人、妻子和女神的常规方法，我们才能从它最初的观众的角度来欣赏这幅画的复杂性，而不是仅仅将它看作是展示在画廊墙上的“艺术品”。

妇女作为视觉艺术赞助人

近年来，妇女作为赞助人的角色也越来越引起学者们的兴趣。正如前面章节所讨论的，文艺复兴时期赞助人的角色对于艺术的创作至关重要。的确，我们可以说，赞助人是几乎所有重要的艺术项目的发起者，赞助人决定了单个艺术品最重要的面貌和特征，包括它使用的材质、展示的地点、表现的主题，以及它的尺寸，甚至在某种程度上还会决定它的风格和构图。虽然了解一个作品的赞助人并不能帮助我们解释一件艺术品的全部内容，但理解一个赞助人的环境有助于我们理解为什么某个特定的艺术品会被订制，以及为什么它有某些特点而不是其他特点。这对于研究精英阶层的女性赞助人来说尤其重要。作为艺术赞助人，虽然她们的习惯和兴趣与同时期的男性赞助人类似，但也有许多重要的区别。

首先，在文艺复兴时期，委托艺术作品的妇女究竟是哪些人呢？到目前为止，有文献记载的女性赞助人的身份中最多的就是寡妇，如雇用拉斐尔制作祭坛画来纪念她那被谋杀的儿子的阿塔兰忒·巴利奥尼（图7），或生活在修道院的修女。这种寡妇和修女作为艺术赞助人的风尚很容易解释：只有这些妇女有独立的经济和社会地位，可以自己支付艺术品的费用。而对于少女或结了婚的女子来说，她们在法律和经济上首先是处于父亲控制下，然后又被丈夫控制。的确，一名妇女只有在她的丈夫去世后，才有可能独自决定是否花钱或花多少钱来委托艺术品的制作。同样，在进入修道院之前，一个年轻的修女是不能在家里独立赞助艺术品创作的。只有在加入女性宗教团体之后，她才能参与集体决定一个艺术品的委托制作，虽然在许多情况下是由女修道院长负责决定整个工程的。

在世俗题材的领域，对妇女而言最常见的艺术委托品是为她们死去的丈夫订制的坟墓。文艺复兴时期的寡妇被激励着追随古代的楷模阿尔泰米西娅（Artemisia）的榜样，这个守寡的女王为她的丈夫摩索拉斯国王（King Mausolus）所造的宏伟坟墓，变成了古代世界七大奇观之一，这也是今天“mausoleum”（陵墓）一词的来历。像阿尔泰米西娅一样，15和16世纪的寡妇首先关心、最为关心，甚至是唯独关注的通常就是为她们的丈夫订制一个合适的墓葬纪念碑。有些（并不是全部）纪念碑上有死者的雕像。妇女的雕像是很少见的，虽然在用于家族墓堂的祭坛画或壁画中，有时也有妻子与丈夫一起跪拜的形象，比如萨赛蒂礼拜堂的内拉·科尔西——虽然，在这个例子中，该项目是由她还活着的丈夫委托的（图10）。但是，即使一名寡妇没有在她丈夫的墓堂里留下个人肖像，她也会通过铭文或者刻下她和丈夫的盾徽等方式来使她的子孙们记住她的赞助人角色。

在最精英的阶层，极少数妇女留下了更为引人注目且更持久的印记，因为她们所赞助的艺术品并不局限于墓葬领域。我们前面已经提到过伊莎贝拉·德·伊斯特，出生于费拉拉的赞助人和收藏家，她是曼图亚的女侯爵，嫁给了弗朗切斯科·贡萨加（Francesco Gonzaga），也是埃莱奥诺拉的母亲，我们在前一章中考察过埃莱奥诺拉的丈夫乌尔比诺公爵的肖像画。在15世纪末和16世纪初，曼图亚是意大利北方一个虽小但颇有影响的城市，由受人尊敬但不是特别富有的贡萨加家族统治。不寻常的是，伊莎贝拉在她还是一个妻子而不是寡妇的时候就已经开始赞助艺术。她非常积极地赞助艺术家，永不知足地收藏艺术品，在她1530年去世前的50年里所写的20,000多封书信中很详尽地记载了她的这种习惯。从这些信中，我们知道，她像同时代的男性精英一样，试图购买她所能买得起的最好的古董，也试着雇用当时最著名的艺术家为她工作。到她去世时，她已经收集了非常可观的古代艺术品以及更为“现代”的作品，如我们在第四章中提到的部分镀金青铜像《观景殿的阿波罗》（图15）。在其他贵族看来，她的小额计划支出本来是不可能购买到这么多艺术品的。

她希望雇用“大名鼎鼎”的艺术家和收藏古典和仿古典作品，这种愿望非常类似于同时代精英男性的趣味，包括她自己的兄弟阿方索·德·伊斯特（Alfonso d'Este），后者统治着她的家乡城市费拉拉。但是，她不仅仅是一个精英赞助人，而且是一个精英女性赞助人的事实似乎的确影响了她的艺术委托。比如，她的男性同时代人所委托的肖像画重在突出他们的智慧、他们的军事和政治权力，正如我们在提香的乌尔比诺公爵身披盔甲的肖像画中所看到的，而伊莎贝拉由同一位艺术家所画的她60岁时的肖像却把她表现得如同一个美丽而年轻的女子，这意味着在这个时代对于妇女而言，美貌比智慧和勇气更为重要。

或许性别还影响了伊莎贝拉与她所雇用的艺术家之间的互动关系。实际上，一些学者批评说伊莎贝拉在她雇用艺术家为她装饰曼图亚公爵府的书房（studiolo）和地下室（grotta）时，是一个管得太多和太有控制欲的赞助人。这些小房间是她用来储存和展示她收藏的艺术品和古董的。从她的信中，我们可以看到她确实竭力要求她的艺术家严格遵守她那些非常详细的要求。在雇用拉斐尔的老师佩鲁吉诺时，她不仅特别指定他的绘画主题应该是关于情色之爱与贞洁之爱之间的寓言性抗争，而且还给出了非常精确的指示，为艺术家画了一张很详细的素描说明整个构图的样子，甚至给他一截细绳以告诉他画中最大的人物应该是多高。但是，伊莎贝拉对佩鲁吉诺的艺术作品的控制并不只是毫无根据的偏执狂的结果。在安德里亚·曼坦那（Andrea Mantegna）所画的一张表现维纳斯和战神玛尔斯在帕纳塞斯山上统治缪斯女神的例子中，伊莎贝拉并没有提供这样详细的指示。结果一些观者显然曲解了这幅画，以为画中维纳斯的形象就是伊莎贝拉自己，虽然在画中维纳斯非常美丽，但她却是全裸的——这对于一位非常在意自己公众形象的尊贵夫人来说是很不适宜的。这样，伊莎贝拉对她的艺术家控制严格是与这样的情况联系在一起的：作为一个女赞助人，她必须特别注意委托的艺术品不会给她带来任何丑闻或尴尬。

为女赞助人设计合适形象的问题对于英格兰的女王伊丽莎白一世来说可能是更为敏感的事，她既不是妻子，也不是寡妇，而是一个不同于所有人的特例：一个富有并握有大权的单身妇女。伊丽莎白也同样沉迷于怎样有效而适当地使用形象，以证明她作为父亲亨利八世（Henry VIII）的新教徒继承人的合法性。她既要显示她的权威，同时也要避免文艺复兴文化赋予试图统治男人的女人的消极意涵。毫不奇怪，她在1558年继承了同父异母的天主教徒姐姐玛丽（Mary）之位后，在统治初期所委托的一些最重要的肖像画非常明显地指明了自己与父亲以及都铎王朝之间的关系。比如，在名为《都铎王朝继任者的寓言》的画作中，伊丽莎白由象征着和平和丰饶的女神引领着走向王位上的父亲，旁边是亨利当时已死去的儿子爱德华（Edward），这样就从视觉上肯定了她是亨利合法的、神意指定的继承人。

伊丽莎白的肖像从16世纪80年代初开始改变，那时女王已接近50岁，很明显她可能永远不会结婚，同时更重要的是，她永远不会自己生育王位继承人了。正是从这个时候起她开始鼓励廷臣们订制一些描绘她贞洁的绘画，表现出她永远纯洁、永远年轻。如同天主教最崇拜的圣母马利亚，身为新教徒的伊丽莎白试图在自己的礼拜中取代她的地位，在小马库斯·海拉特（Marcus Gheeraerts the Younger）所作的一幅画中，女王被描绘成一个半神似的人物，穿着无暇的白色衣服，戴着长串的珍珠，二者都是贞洁的象征（图24）。在这幅肖像画中，伊丽莎白实际上站在英格兰的版图上，与她父亲在其全身肖像中居高临下、圣像般的姿态相呼应。
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图24　小马库斯·海拉特（归属），《英格兰女王伊丽莎白一世（迪奇里肖像画）》，约1592年

有趣的是，在大多数情况下，女王本人实际上并不会订制或资助这样的画作，而是鼓励她的廷臣们买单。这幅肖像画可能就是由廷臣亨利·李（Henry Lee）资助的，他在牛津郡迪奇里拥有一大块产业。重要的是，伊丽莎白在这幅肖像中坚定地站着的地方正好是这个郡，而且我们从文献中得知她甚至在1592年拜访过迪奇里，可能正是这个机会鼓励她的忠实臣子委托订制了这一作品。在这幅作品中，赞助人和画家也确保了他们在描绘伊丽莎白的面容时采用经过女王批准的标准模式。这样，虽然伊丽莎白可能实际上并没有为这幅肖像付钱，但她最终还是左右了这些项目的风格和肖像画法，加上女王鼓励人们大量复制她最喜爱的肖像类型，这些事实意味着，这样的委托是她使用的一种视觉手段，是巩固她50年来在廷臣心目中的威信以及对王国的控制策略的一部分。

妇女作为艺术家

但是，在这个阶段，妇女并不仅仅是直接或间接地成为绘画的对象或是艺术作品的赞助人。因为在16世纪晚期主要是作为画家的职业女性艺术家也开始出现。可能已知最早的这类画家是博洛尼亚的画家拉维尼娅·方塔娜（Lavinia Fontana）。她的父亲普罗斯拜罗（Prospero）也是一名艺术家，可能是因为没有儿子来继承这项家族事业，他决定让女儿追随他的足迹。作为一个工作在完全属于男人领域的妇女，拉维尼娅可能遇到了许多困难，但是她也由于这一不寻常的情况而具有了一些有利条件。虽然她因为习俗和礼仪不能进行男性人体写生，并因此失去了在这个时期最关键的一项艺术训练的机会，但她通过临摹古典男性人体雕像而对此进行了很好的补偿，正如在她的一幅包括了一个小雕像的自画像中所表明的那样。作为在这个男性至上的历史时期中的特例，她似乎还利用了她这个“令人惊奇”的身份，来发展对于她的技巧高超的画作的需求。在创作男性学者、教士和贵族的肖像画，以及大型的宗教作品的同时，拉维尼娅似乎是有意开拓了一个小众市场，为那些更乐意与文雅的年轻女艺术家合作的富有女赞助人提供画作服务。这又一次意味着，性别，只要适当地利用，对于这个时期的女艺术家来说有时能成为一个积极的优势。

拉维尼娅的成功既在于她在绘画中展现的技巧和创新，也在于她塑造了一个独立、高雅、才华横溢的女性艺术家的公众形象。这种有意的自我塑造在她的许多自画像中都可以看到，在其中一幅里，她穿着美丽的衣服，像一位优雅的淑女一样坐在一架古钢琴前，身边有可供使唤的女仆（图25）。这一绘画很可能还在她为1577年与一位相对贫穷、但出身贵族的年轻人结婚做准备的过程中起了重要作用。拉维尼娅完成这幅画后，送给了她未来的婆家，以向他们保证她优雅的社会形象、讨人喜欢的外貌，以及她的多才多艺，这些都是做一位教养良好的绅士的新娘所必备的条件。除此之外，这一自画像也是为了使她未来的丈夫相信，她完全愿意承担婚姻中她的那部分义务，包括通过她的艺术创作来改善这个家庭的经济状况。重要的是，方塔娜的自画像里还包括了画架和卡索奈长箱——一个是她从业的工具，而另一个则是一件通常与婚姻和嫁妆相联系的家具。方塔娜自己没有嫁妆，她就是这样用视觉手段向她的丈夫和他的家庭保证，她所具有的宝贵才能可以代替、甚至超过财产类的嫁妆。
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图25　拉维尼娅·方塔娜，《有女仆、钢琴、画架和卡索奈长箱的自画像》，1577年

结语

看着这些绘画——这些关于真实的或者虚构的女性的绘画，以及由女赞助人或者为女性委托资助的艺术品——从性别的角度，我们可以对这些形象本身以及它们产生于其中的文化有更加深人的理解。这样，当我们继续争论文艺复兴时期的妇女从整体上说是否真的也有“文艺复兴”的问题时，从性别的角度来考察这一时期的艺术无疑给了我们新的启发，并促使我们提出新的问题。

注释

1　《护滩使者》（Baywatch），美国的救生员剧，由大卫·哈塞尔霍夫和帕米拉·安德逊主演，故事情节围绕海滩护卫队员营救故事展开，最大看点是海边的旖旎风景，以及无数的泳装帅哥美女。


      
      文艺复兴时期的艺术
      


第七章
家庭私域的器物与人像




文艺复兴时期的室内装饰品

许多博物馆和旅行指南似乎都在暗示一点，即文艺复兴时期的艺术仅指那些由著名艺术家创作的不朽杰作，但是本章将会提醒我们，这一时期创作的绝大多数作品实际上是一些尺幅较小的作品，由名不见经传、甚至是佚名的艺术家或工匠创作，主要用于家庭陈设或宗教目的。财产清单上的说明和一些室内绘画，比如杨·凡·爱克的《阿尔诺芬尼夫妇像》、勃艮第的玛丽的《时间之书》、法兰克福大师的《画家和他妻子的肖像》、荷尔拜因的《大使》，或者卡尔帕乔的《英格兰使者的到达和圣乌尔苏拉与她的父亲》一画的右端远景，都在提示我们：文艺复兴时期的富人，不论是男子、女子，还是小孩，家里都有各种多少进行过装饰的实用物品或者装饰性物品（见图8、9、13、19和21）。文艺复兴时期的宫殿、城堡或富裕市民的联排别墅的室内景观在视觉和材质上的奢华从下面列举的部分财物中可见一斑：银质的餐具和大浅盘；明亮的上釉陶器；闪闪发光的玻璃器皿；华美的织锦挂毯；从东方进口的五彩地毯；精美的床单和枕套以及天鹅绒窗帘；手工纺织和刺绣的羊毛、丝绸、织锦和带蕾丝花边的服装；镶在金银底座上的名贵宝石；装饰富丽的手稿，以及从15世纪晚期以来就配有插图的富有质感的皮面书籍；彩色的板画和布面油画；边饰精致的镜子；青铜和大理石雕像（比如曾经属于伊莎贝拉·德·伊斯特的《观景殿的阿波罗》青铜小雕像，见图15）；发光的枝形大烛台；古钱币和新铸的纪念勋章；做工精美的科学仪器和音乐器械；人称“细木镶嵌装饰”的镶嵌木制品；装饰考究的床、长凳和其他可移动家具。一些人家的墙壁甚至覆以压花皮革或绘以装饰性壁画。

今天，一些最初发现于富有的文艺复兴赞助人家中的器物被当作“艺术品”骄傲地陈列在我们的画廊里，而另一些则陈列在专用房间，或者甚至是陈列在专门用于展览装饰性艺术品的博物馆里，被当成不那么重要的艺术品创作的典范。但是，十五六世纪的观者可能不会作出这样泾渭分明的区分。桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli）的《春》（Primavera）就是一个极好的例子，它可以说明在今天的我们看来是艺术“杰作”的作品在文艺复兴时期的观者眼里很可能是另外一回事（图26）。虽然今天我们可以将这幅画看作无价之宝，但15世纪晚期的观者却可能把它当成是相对于昂贵得多的织锦挂毯来说更为便宜的替代品。这样的推测是基于以下事实：这幅画的构图让人想起文艺复兴时期的挂毯设计——背景层次并不分明，上面有水果、鲜花和植物装饰，前景是一群起绒粗呢般的人物。《春》可能是为美第奇家族的一名成员的婚礼而订制的，这一事实也说明：它复杂的意象可能与在结婚生子的用品上使用恰当的象征和寓意图像这一悠久传统有关。其他类型的家居用品和家具的装饰上也运用了这一做法。今天的我们可能不会认为那些物品在美学意义上能和《春》相提并论，但是，文艺复兴时期的观者却会把它理解为与王朝传承相关的象征图像连续体的一部分，而王朝传承隐含于婚姻和生育之中。
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图26　桑德罗·波提切利，《春》，板面蛋彩画，约1478年

对《春》的一些关键要素的简短考察支持这种解释。在构图中心的附近，我们看到爱神维纳斯，她头顶上方画着飞翔的、被蒙住双眼的丘比特，他正要射出一支爱情之箭。右边有一名代表寒冷北风的男子，被画成了浅蓝色，正试图抓住一名女子。画家可能意欲让这名女子代表春天，她嘴里不断有鲜花萌发。她旁边的女子可能仍然代表着春天，但是已经摆脱了凛冽寒风的控制，浑身布满了盛开的鲜花。画面左边是古典神话中神的信使墨丘利，以及围成一个圈在跳舞的美丽的美惠三女神，他们使画面变得完整。虽然学者们直到今天还对这一复杂构图的准确意义存有争议，但是图中好几个人物似乎都与爱情、生育和美的主题相关却是不争的事实，这就意味着该画作可能是为一对新婚夫妇专门设计的，以庆祝他们的结合，并确保他们生下许多漂亮、健康的孩子。

富人家里的其他物品也是“订制的”，以反映主人的爱好和关注点。比如，美第奇家族——波提切利的《春》的赞助人——从西班牙的巴伦西亚地区一位佚名工匠那里订制了一个华丽的双柄上釉陶罐（图27）。这件工艺品华美无比，其炫目的光洁表面——称作“虹彩釉”——是通过采用一种特定工艺来制成的。这种工艺最初由伊斯兰工匠开发出来，在15世纪时被西班牙陶艺师采用，16世纪又传到了意大利。我们知道这件工艺品制作于15世纪后半期，因为陶罐的一面有一枚盾徽，这枚盾徽不是彼埃罗·德·美第奇（Piero de'Medici，死于1469年）的就是他儿子洛伦佐（人称“伟大的洛伦佐”，死于1492年）的。在陶罐的另一面，也就是图27所示的这一面，人们还可以看到美第奇家族的其他纹章，其中有一枚象征永恒的钻戒，画在陶罐中央的深蓝色背景上。罐子的其他地方可能用的是葡萄叶形装饰，美第奇家族举办宴会时用它来给宾客斟葡萄酒是再合适不过了。但是，即便是在不使用的时候，家族的徽章和罐子本身那明显不菲的造价以及它的华美也会为来客所欣赏，因为这件器物可能就公开陈列在该家族的某座宫殿里。
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图27　巴伦西亚的佚名陶艺师，饰有叶形图案和美第奇家族纹章的双柄陶罐，上釉陶器，约1465—1492年

在大约制作于1455年至1465年间的装饰富丽的镀金卡索奈长箱（图28）上也可以看见佛罗伦萨另外两个家族的盾徽。它们镶嵌在箱子左右两边的装饰性壁柱上，具体说来，一边是斯皮内利（Spinelli）家族的盾徽，一边也许是唐纳利（Tanagli）家族的盾徽。这就意味着这个箱子是两个家族的成员在缔结婚约时制作的。这样的箱子往往包含彩绘的图像（如表现古代历史或古典神话中的某些场面的图像），以证明其赞助人的博学，也有一些图像暗指或象征婚姻（如《贞洁的胜利》中的插图）或家族地位（如图28中的卡索奈长箱上所描绘的佛罗伦萨圣克罗斯广场上的马上比武场景，该广场距斯皮内利家族的府邸不远）。
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图28　佛罗伦萨的佚名艺术家，饰有圣克罗斯广场马上比武场景的卡索奈长箱，蛋彩画，镀金木箱，部分包银，约1455—1465年

生育、婚姻和圣母浮雕

通过婚姻建立起联系的两个家族的盾徽也经常出现在圣母子雕像的底座或边框上，如图29所示。这尊雕像可能是由洛伦佐·吉贝尔蒂（Lorenzo Ghiberti）所设计，它在15世纪时被大量复制，有许多版本。总的来说，圣母浮雕是文艺复兴时期的意大利流传下来的艺术品中数量最多的种类之一。实际上，据估计，流传至今的圣母浮雕大约有1,000多件。大多数艺术史家主要致力于运用风格标准对这些作品进行分类，主要依据艺术家的名字和创作年代，以便为真正的文艺复兴时期的艺术品建立起可信的体系——这是对此类作品给予的严肃认真的关注，因为在19世纪和20世纪初期出现了许多这些浮雕种类的复制品、摹制品和纯粹的仿制品。但是，这些并不是圣母浮雕最早的观者所关注的问题。事实上，直到15世纪末，大多数家庭的财产清单上并不会特别注明这类艺术品的作者身份，这就意味着艺术品的作者归属问题对它最初的主人来说并不是最重要的事。只有将这些浮雕从传统艺术史研究的语境中抽离，再重新植入最初的欣赏环境时，其完整的文化意义才会开始显现。
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图29　洛伦佐·吉贝尔蒂（设计），《圣母子》，着色陶，约15世纪20至30年代

显然，这类浮雕主要用于宗教目的。但是在文艺复兴时期，宗教本身，包括一些宗教仪式和习惯都在逐渐发生变化。比如人们根据文献资料会发现12或13世纪以来，圣母崇拜日益盛行，此外还出现了一种新情况，即强调俗人（与神职人员相对）的虔敬行为。圣母崇拜和俗人对虔敬行为日渐高涨的兴趣找到了一个结合点，即希望以新形式的文本、形象和宗教活动将基督和圣母人性化。描绘宗教人物的绘画越来越多地展现他们之间的互动关系，耶稣和马利亚人性的一面通过新的肖像类型（如圣家庭和给圣婴哺乳的马利亚）得到了强调。新的祈祷文本也鼓励读者与基督和圣母马利亚产生共鸣。在一些情况下，虔诚的信徒甚至开始有了一些神秘体验，觉得自己就是马利亚或基督本人。这类幻觉有些可能是由某些物品引发，如文艺复兴初期真人大小的木制圣婴像，而不仅仅是由文本引发。比如，圣方济各描述了这样一个神迹：置身于某个耶稣诞生场景的这样一个木像似乎在他怀中活了过来。另一些文献证实：妇女，包括修女，有时也会想象自己变成了圣母马利亚，怀里抱着的木像仿佛也变成了真正的圣婴基督，正吃着奶。

这种引发移情作用的虔诚，加上马利亚和圣婴人性化形象的增加，都对15世纪时圣母浮雕的发展产生了重大影响。虽然这些浮雕也吸收了绘画作品中表现的主题，但是雕塑作为一种媒介的特性使得人物形象与观者之间的关系产生了微妙的变化。无疑，与绘画相比，宗教人物与观者之间的距离缩小了，因为这些雕像是立体的，与观者共同生活在同一个空间里，包括物质空间和精神空间。有的雕像似乎被当成了有血有肉的人，比如，人们给它们穿上真正的衣服，戴上真正的珠宝，这就更进一步支持了上述阐释。色彩艳丽的圣母子高浮雕陶像在促进有形的宗教虔诚方面一定特别有影响。15世纪的神学家乔凡尼·多米尼奇修士（Fra Giovanni Dominici）在建议家长摆出宗教人物的雕像让孩子们凝视时，他心里想的也许正是此类艺术品：




……在［有雕像的］房间里，你的孩子还在襁褓中就会感到欣喜，因为雕像就像他一样……最好有怀抱孩子的圣母马利亚像……一尊完美的雕像是耶稣吃奶的形象、耶稣在母亲的大腿上睡觉，［或者］耶稣有礼貌地站在圣母面前。




这意味着这位作家脑海里的圣母形象主要是给那些相对单纯或者甚至没有受过教育的观者看的，包括妇女和孩子。

15世纪的财产清单证实：一般说来，最常放置圣母浮雕的地方是卧室。然而，在这一时期卧室远不止是睡觉的地方。事实上，从许多方面来说，卧室是家庭的中心，就好比心脏一样。正如《阿尔诺芬尼夫妇像》所示，画中的这对夫妇会客的屋子里就有一张带罩篷的床；或者在卡尔帕乔所作的乌尔苏拉与父亲讨论婚事这一画面中也突出了类似家具和带框的圣母子画像（也可能是浅浮雕）。油画、版画和家庭财产清单表明：卧室内的圣母子像前面经常供有圣水容器或枝形大烛台。圣母崇拜的其他形式还包括给这些浮雕戴上真正的珠宝首饰，穿上真正的衣服（前面已提到过），还有人把它们隐藏在防护性的帘子或窗板后面。

虽然这些物品的主要功能是帮助人们在家里祈祷，但它们还有其他用途，只是不属于严格意义上的宗教用途罢了。具体说来，这类图像在表现文艺复兴时期人们对婚姻和生育问题的关注方面扮演了重要角色。证明圣母浮雕具有这些宗教外作用的重要线索可以在富有的佛罗伦萨人的购买方式中找到。就像今天的夫妇在婚礼来临之前会在一个大百货商店“登记”一样，文艺复兴时期的新人也会在婚礼前疯狂采购一番。新郎会买来新家具和艺术品，特意把婚房重新装饰一番。他们所购的物品包括以历史、神话或寓言等流行题材装饰的卡索奈长箱；给卧床休息的新妈妈们送食物和饮料的生育盘（deschi da parto）；最重要的是圣母子的绘画和浮雕。这些物品的实用功能是显而易见的：储藏珍贵的织物、递送食物和饮料，或者作为祈祷者每天凝视的对象。此外，它们还具有教化或避邪的作用，只是这种作用不那么明显罢了，比如力图强化同时代人关于女性得体行为的信念，或者神奇地确保生出一名健康男婴以延续父亲的血脉，前者可以在一些卡索奈长箱上画的《贞洁的凯旋》得到证明，后者将在下面的叙述中看到。

总的来说，文艺复兴时期的婚礼仪式，以及结婚时所购买的物品，常常是明白无误地强调新婚夫妇所属家族的结合和维护新郎传宗接代的希望。结婚时购买的许多用品，如卡索奈长箱、生育盘和圣母浮雕，上面都装饰有两个家族的盾徽，这样一来，夫妻之间的结合就有了看得见的永恒形式。除了这种直白的家族象征图像外，新郎传宗接代的希望也可能暗含在圣母子浮雕这类寓意丰富的作品中，具体来说就是隐含在圣婴形象中。一般说来，文艺复兴时期的文化非常看重男婴的诞生，因为他标志着父亲的血脉得到了延续。男孩的形象经常出现在与婚姻和生育有关的物品上也就毫不奇怪了，比如圣母浮雕中的圣婴基督形象，又如图30所示的生育盘中的小男孩形象。这类物品的避邪作用或魔法作用在生育盘上的铭文中得到了印证，该铭文意在祈求好运，希望生下一个男孩，并保护妇女平安顺利地生产。
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图30　巴托罗米奥·蒂·弗鲁斯诺（归属），《有裸体男童坐像的生育盘》，蛋彩画，镶板上饰金和银，1428年

这些物品最初的主人为什么认为这些形象会“起作用”呢？最好的解释就是当时人们对交感魔法1和母亲想象的力量的看法，而这种看法可上溯到古代。公元4世纪的一个文本简洁明了地总结了这个概念：“胎儿成形于妇女受孕期的想象中；由于女性往往喜欢各种画像和雕像，因此它们给人带来了后代。”这样，只要让年轻的新娘在受孕时或孕期看一幅画有漂亮小男孩的画，或者更好一点，看一个漂亮小男孩的立体雕塑，人们认为她就会产下同样漂亮的小男孩（其地位也与圣子一样重要），来延续夫家的香火。合适的漂亮小男孩的形象经常被放在卧室里，这大概是特别实用的。

至此，我们从当时的宗教习惯和把它们用作与婚姻和生育有关的避邪物这两个角度考察了圣母浮雕。但是还可从另一个角度来解读这些形像，即艺术品的角度。然而，直到15世纪末，才有人开始意识到这些作品可以被主要当成艺术品。比如，只有在佛罗伦萨的美第奇宫1492年的财产清单中我们才首次发现某件圣母浮雕注明了艺术家的名字，这位艺术家就是多那太罗，这件圣母浮雕与其他艺术品、书籍和古董一起存放在书房，而不是悬挂在卧室的墙上，主要用于宗教目的或起避邪的作用。然而，即使在这份清单中，这类浮雕中的绝大多数仍然没有注明其创作者，仍存放在卧室中。当然，15世纪的赞助人肯定不会对这些浮雕的艺术特征视而不见。实际上，有如此多不同种类的圣母浮雕存在，从质量、设计和媒介来看，不仅有着色陶塑，也有大理石、青铜、石膏和上釉陶塑，这说明15世纪的许多观者都对这类题材十分敏感。但是，直到15世纪的最后几年，大多数赞助人都不会像今天的我们那样首先将这些物品中的绝大多数看作是艺术品。

家庭私域的新类型

圣母浮雕在15世纪的意大利日益流行，与此同时，新的艺术类型也逐渐兴起，无独有偶，这些新类型的艺术品主要也是陈列在家庭内部。正如我们在第五章中看到的，从15世纪初开始，在意大利，特别是在北欧，订购独立的肖像画的客户越来越多。相比这种肖像来说，一个更为昂贵的选择就是大理石半身像，它最初发端于意大利，后来则变成了青铜半身像。前一种材质特别容易让当时的观者想起古典原型，而且同时还能表现像美第奇和萨赛蒂这样的家族希望世代传承的雄心。这两个家族的成员的大理石胸像被骄傲地陈列在气派的城市府邸中，他们一定是希望这些胸像能够像古罗马时代祖先的雕像那样世代长存。

在16世纪的北欧出现了其他一些世俗的艺术形式，它们也主要用于家庭陈设。出现这些艺术形式的部分原因在于宗教改革的压力，因为宗教改革反对各种类型的宗教形象。特别要提到的是，16世纪初，风景画开始作为独立的艺术类型出现在像丢勒和阿尔布雷克特·阿尔特多费（Albrecht Altdorfer）这样的艺术家的作品中。稍后，表现日常生活的绘画，即“风俗场景画”也开始被订购和收藏。虽然这些完全缺乏明显叙事因素的风景画和风俗场景画在16世纪被大加创作、印刷，但许多这样的作品，特别是油画，经常画有一些次要的或补充性的主题，而这要仔细观察才能看清楚。比如，16世纪中期的佛兰芒艺术家老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Brueghel the Elder）画了一幅名为《伊卡鲁斯的坠落》的画，这幅画描绘了典型的乡村生活——画中前景是农夫在耕地，背景是一片开阔的陆地和海景，似乎一直延伸到目力所及的地方（图31）。
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图31　老彼得·勃鲁盖尔，《伊卡鲁斯的坠落》，布面油画，约1555年

但是，如果我们仔细观察勃鲁盖尔的作品，我们最终会在画面右下角的蓝绿色海面上（即最大的那条船与海岸线之间）发现有两条很小的白腿在猛蹬。正如画名所暗示的，这就是伊卡鲁斯，古希腊艺术家兼工艺巨匠代达罗斯之子。代达罗斯为他自己和儿子各设计了一对巨大的翅膀，他们插上翅膀后飞出了囚禁地克里特岛。尽管父亲事先警告过他，但是冲动的伊卡鲁斯相信他可以飞到天神那里去，于是他越飞越高，直到最后他距离太阳太近，翅膀上粘结羽毛的蜡熔化了，他坠落下来，掉进海里淹死了。这是一个妄自尊大以及骄傲（字面意义上）最后导致坠落的永恒象征。

勃鲁盖尔的这幅画取材于古代作家奥维德（Ovid）的悲剧性小说，这使得勃鲁盖尔的风景类画作带有一种神秘的叙事焦点。如今这幅画陈列在布鲁塞尔博物馆，在1938年的一首诗中（该诗即以布鲁塞尔博物馆命名），奥登（W. H. Auden）生动地描绘了这类史诗般的神话事件侵入人们的日常生活是多么地不协调：




说到苦难，他们从未看错，

古代那些大师；他们深切体认……

例如勃鲁盖尔的《伊卡鲁斯》，众人

都悠然不顾那劫难，那农夫可能

听见了水波溅洒，呼救无望，

但是不当它是惨重的牺牲；阳光灿照，

不会不照见白净的双腿没入碧湛

的海波；那豪华优雅的海舟必然看见

一幕奇景，一童子自天而降，

却有路要赶，能安详地向前航行。2

结语

在文艺复兴时期的欧洲，像维纳斯或伊卡鲁斯这样的神话人物形象，以及大理石胸像或青铜雕塑之类的古典类型，似乎与日常生活中的家居和宗教用品（从圣母浮雕和织锦挂毯到装饰精美的储藏柜和酒罐，不一而足）极为自然地共处于一室。今天，博物馆通常会以“高雅”和“普通”为标准来将这些艺术品分开陈列，但是，对于十五六世纪的富有观者来说，这些东西只是他们日常生活的重要组成部分。

注释

1　交感魔法，即指力图通过一些方法传播消息，从而使人们想象中的鬼、神、精灵等超自然能力接到信息作出回应。

2　本段译文主要来自余光中先生的翻译（见http://www.ideobook.net/33/），局部稍有改动。
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第八章
一个广场的故事：佛罗伦萨的艺术和都市生活




安排场景

对文艺复兴时期艺术的研究不应局限于去看一幅幅孤零零地挂在博物馆墙上或印在教科书上的作品，还应该考察作品与创作地、赞助人、观者，以及决定作品原始语境的历史背景之间复杂的相互作用。在前面各章中，我们探讨了文艺复兴时期为教堂、礼拜堂、宫殿和家庭制作的绘画、雕塑以及其他一些视觉和物质文化器物。在本章，我们将来到室外，来到佛罗伦萨的街道和广场上，以考察大型公共雕塑是如何积极地融入十五六世纪观者的生活中，并成为他们关注的对象。

具体说来，我们将特别关注一个公共广场，即佛罗伦萨的西尼约里亚广场1。这个广场建在这座中世纪城市的中心，广场上耸立着气势恢宏的市政厅。直到今天，西尼约里亚广场仍然是佛罗伦萨最重要的市民活动场所，从许多方面来说，广场基本上保留了文艺复兴时期的面貌，这一点可从16世纪初一位不知名的艺术家所画的广场图中得到证明（图32）。如图所示，右边是市政厅，楼顶上有高耸的瞭望塔，楼前是举行仪式时用的高台，人们称之为ringhiera（即意大利语中的“凉台栏杆”）。再往右是兰齐走廊（loggia），这是一个带拱顶的回廊，它有三个开间。在构图的左边远端，我们只能看到佛罗伦萨大教堂的部分穹顶，这个大穹顶建成于1436年，由布鲁内莱斯基设计，我们在第四章作过简短的讨论。让人不安的是，在广场的中央有一个熊熊燃烧的柴堆，被一条临时搭建起来的通道与市政厅前面的一角连接起来，火光中有一些小小的人影在高柱上摇晃。这些人就是激进的多明我会教士吉罗拉莫·萨伏那洛拉修士（Fra Girolamo Savonarola）和他的同伴，1498年他们在这里被执行火刑。正是因为这个可怕的事件促使了这幅画的创作，但是，对于我们来说，更重要的是画中所记录的空间、建筑和雕塑，而不是那些狂热修道士的可怕结局。
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图32　佛罗伦萨的佚名艺术家，《吉罗拉莫·萨伏那洛拉1498年在佛罗伦萨的西尼约里亚广场上被处死（市政厅前有“马尔佐科狮子”和“犹滴”雕像）》，板面油画，16世纪早期

1382年佛罗伦萨建立了以贵族为统治阶级的政体，15世纪30年代美第奇家族兴起，在这之间的半个世纪中，一个对城市进行规划并树立城市雕像的宏伟计划在佛罗伦萨的政治和宗教中心展开。市政厅和大教堂周围的街道和广场被拓宽和规整，雕塑家吉贝尔蒂为该市的洗礼堂设计了两扇巨大的装饰精美的青铜门；由多那太罗和南尼·迪·班科（Nanni di Banco）这样的艺术家创作的等身大雕像被显眼地安放在佛罗伦萨中心的主要建筑前，数量超过二十多座。这样一个计划，无论是从它的数量还是种类来说，都是欧洲自古以来从未有过的。但是，其中大多数建筑和雕塑的来源都可以追溯到13世纪晚期和14世纪，也就是远在1382年新的寡头政权上台之前。

广场上的狮子

相反，这个新政府委托制作的第一件雕塑似乎是为了放在一个重要的市民场所，而且之前那里没有放置过任何雕塑。这个地方就是西尼约里亚广场，这里坐落着新近建成的兰齐走廊和市政厅，后者是被称为领主（Signori）的贵族统治者的居所。这个新石雕通身镀金，表现的是佛罗伦萨的象征——狮子，称为“马尔佐科”（Marzocco）。它被放在市政厅前仪式用高台的一角。14世纪晚期的那个马尔佐科原始雕像已经丢失了，但是，我们可以通过后来的绘画和壁画来确定它的样子。实际上，如果我们仔细观察这幅表现萨伏那洛拉行刑的画，我们就会在临时通道与高台在市政厅前相交的地方辨识出这座雕塑。这样的画面意味着：马尔佐科的基本设计相当接近多那太罗在1419年创作的一座石雕，那座石雕最后取代了市政厅前的第一个马尔佐科。多那太罗雕刻的狮子蹲伏在地上，右前爪骄傲地抓着一面盾牌，上面用佛罗伦萨的市花百合装饰。但是，最初的马尔佐科并没有抓着盾牌，而是身子底下压着一匹狼，而狼可能代表着佛罗伦萨多年的对手锡耶纳。

市政厅前安放第一个马尔佐科之前的那个世纪，在佛罗伦萨政治、社会和经济史上都算得上是一个动荡的时代。工商业的破产凋蔽、劳动阶级的起义、与罗马教皇的冲突、短暂的残暴统治、宗教狂热的爆发，以及1348年的那场大瘟疫，即黑死病的流行，使得14世纪在很多佛罗伦萨人的眼里都是一个危机四伏、充满焦虑的时代。这种紧张关系在1378年的羊毛工人起义（Ciompi Rebellion，意大利的羊毛工人被称为ciompi）中达到高潮。在这场暴动中，羊毛工人发动政变，并和其他较穷的行会成员一起短暂地统治了这个城市。1382年，这个政权又被联合起来的较富裕的行会会员和贵族精英所推翻。到15世纪初期，佛罗伦萨的统治权实际上掌握在一个由贵族和最富有的行会首领组成的核心集团手中，这些首领包括银行家、布料商和毛纺与丝织厂主。正是在这个精英集团的直接和间接领导下，在15世纪的头几十年里，市政厅前的马尔佐科雕像和其他二十多个大型雕塑被显眼地安放在佛罗伦萨的政治和宗教中心。

雕像斜对面的西尼约里亚广场的一角是看到马尔佐科雕像的主要位置，而这个位置也是从大教堂过来的观者进入广场的最近的道路——在这幅表现萨伏那洛拉被处死那天的广场的画面上，这个角度就相当于构图的左下角，我们可以看到那里有一个人正骑马进入广场。14世纪80年代后期人们共同努力拓宽和规整连接市政厅和大教堂的街道，在这一过程中，这条通向市政厅的道路的重要性得到了突出。虽然整条街道直到19世纪才全部完成拓宽，但有文献证据证明，佛罗伦萨的统治者早在14世纪晚期就已经计划这么做，并希望西尼约里亚广场的外观、连接道路两边的建筑和大教堂周围的建筑在风格上能够协调起来，这样，包含了佛罗伦萨主要市政和宗教空间的市中心就被完全融为一个视觉上的统一综合体。通过从视觉上和象征意义上把马尔佐科放在新近突出的、通往市政厅的道路的焦点处，领主可能是要把市民的注意力集中到自己手中的权力和权威上，而佛罗伦萨的狮子、狮子背后的市政厅以及居住其中的统治者就是权力和权威的象征。在市政厅前面的高台上定期举行的仪式中，露面的正是这些统治者们，以展示他们的权力。

佛罗伦萨统治者和马尔佐科之间的象征性联系也延伸到城墙之外。实际上，整个15世纪，佛罗伦萨领域内的起义者和意大利中部的敌对者都把佛罗伦萨人及其统治者与这头狮子等同起来。比如，波伦亚人在中央广场焚烧了麦秆做的马尔佐科以抗议佛罗伦萨政府干涉当地事务，比萨人重新从佛罗伦萨手中夺回城市的控制权之后，推倒了佛罗伦萨人安放的一座狮子雕像，拖着它穿过大街小巷，最后把它扔进了阿尔诺河。佛罗伦萨人自己也清楚地意识到马尔佐科这个形象的意义，因此在其治下的其他城镇的主要广场上都悬挂或安放了马尔佐科的绘画或雕塑。甚至佛罗伦萨的农村都对这一意象的重要意义有着广泛的认识，一个著名的事件就是明证：某地的村民把一头驴装扮成马尔佐科，然后砍下了它的头，以表达对大城市雇主的愤怒。无论是陈列在西尼约里亚广场的马尔佐科，还是安放在佛罗伦萨治下的城镇里的马尔佐科，它实际上都成为了佛罗伦萨政府的永恒象征。的确，从某些方面来说，马尔佐科甚至可以与贵族领主本身互换。

雕像与理想

在15世纪余下的时间里，市政厅广场上再也没有订制安放重要的新雕塑，这可能象征着在这一时期随着美第奇家族的兴起，贵族领主的势力逐渐衰落。到15世纪中期，美第奇家族已成为这个城市事实上的独裁统治者。在洛伦佐·美第奇——此人因其统治风格和对艺术的慷慨赞助而被称为“伟大的洛伦佐”——的统治下，佛罗伦萨在15世纪后半期进入了一个短暂但辉煌的黄金时代。但是，在1492年洛伦佐去世后，情况很快急转直下，1494年一个新的共和势力联盟推翻了美第奇家族并将其驱逐出这个城市。不到一年以后，即1495年，佛罗伦萨的新统治者没收了多那太罗创作的青铜雕像《犹滴斩首荷罗孚尼》（图33，以下简称《犹滴》），这座雕像曾经被用来装饰美第奇家族位于城市中心的豪华府邸花园，没收后被放到了市政厅前面的高台上，离马尔佐科不远——在萨伏那洛拉行刑的画面上人们能够大致辨认出它。这座雕塑是一个非常耗力的工程，因为要成功地在饰有浮雕的、完整的三角形基座上铸造出真人大小的双人雕塑是非常复杂的，就如我们在第一章中已经看到过的切利尼对铸造这样一件作品时的危险和困难进行的生动描绘。
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图33　多那太罗（多那托·迪·尼科拉·迪·贝托·巴尔迪），《犹滴斩首荷罗孚尼》，青铜，15世纪中期

当这座雕塑最初陈列在美第奇宫时，其本来的寓意比较普通，就是美德战胜邪恶。但是，一旦把它纳入到新的物质和政治语境中，并且在上面加上了新的铭文，那么它的意义就转向了旗帜鲜明的反美第奇倾向，暗指共和主义对专制独裁的胜利。考虑到1494年到1495年间的政治形势，犹滴故事的象征意义似乎特别适合新政府。犹滴，贞洁的犹太寡妇，杀掉了放荡的暴君荷罗孚尼而拯救了她的人民，犹滴这个形象就成了这个新政府的恰当象征，因为它声称与15世纪美第奇家族最后几年的腐败统治和自高自大相比，这个政府在道德上更为高尚。如同克服了性别局限的犹滴一样（她杀死敌人时如同一名男子），新政府也得克服种种不利条件战胜强大的美第奇家族及其盟友。重要的是，多那太罗的作品表现的正好是获胜的犹滴举起剑向瘫倒在地的将军发出最后一击的时刻，这一下她将砍下将军的头颅。通过把这个富有表现力的作品放在市政厅主要入口的高台上，并通过使用新的铭文来重新定义它对于市民的意义，佛罗伦萨的统治者将一个美第奇时代的偶像转变成了共和时期的理想。

但是，政府将《犹滴》用于自己的政治目的的决定很快就遇到了一个重大问题，也就是他们新推出的女英雄的性别。在青铜雕塑被安放在高台上后不到十年，《犹滴》就被从佛罗伦萨市民生活的象征性中心移走，并被米开朗琪罗那巨大的大理石雕像《大卫》（图34）所取代。1504年1月，在一次公民集会上，人们对刚刚完成的《大卫》雕像的安放位置进行了充分讨论。人们最初打算把它放在佛罗伦萨大教堂的一个扶壁上，以使它远高于地面。第一个在这次集会上发言的人是新政府的官方代表，宫廷使者，一个名叫梅塞尔·弗朗切斯科（Messer Francesco）的人。他的意见可能至少反映了政府内部一些官员的态度，他说：
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图34　米开朗琪罗·博纳罗蒂，《大卫》，大理石，1504年

……犹滴象征了死亡，不适合放在此地，因为我们的［即佛罗伦萨的］象征是十字架和百合花。一名女子杀害一名男子是不合适的，最糟糕的是，它所处的位置属于煞位，因为从那以后，形势越来越糟，比萨城丢掉了。




这唤起了人们对女性具有危险力量这个近代早期的熟悉主题的意识，因为她们能够诱惑并杀害毫无戒心的男子。梅塞尔·弗朗切斯科认为，佛罗伦萨最近的不幸，包括丢失比萨城这个以前统治下的城市，都要归罪于在公共场所放置这样一个危险女人的不祥形象的决定。

明摆着的解决办法就是重新找个地方安置这座严重打破了男人就应该统治女人的父权制秩序的雕像。无疑，决定用米开朗琪罗的《大卫》取代《犹滴》同样会赋予新政府合适的寓意——即共和制战胜美第奇暴政，而且对政府的困扰也更少。就像犹滴的故事一样，大卫的故事也是关于一个最意想不到的英雄：一名牧羊少年克服种种困难，战胜了另一个恶人——邪恶的巨人歌利亚。于是，米开朗琪罗的标志性雕塑被安放在市政厅前面，而多那太罗的雕塑被挪到了室内，从公众的眼中消失了。两年以后的1506年，《犹滴》再次获准陈列在西尼约里亚广场上，但是，她被放在了兰齐走廊左远端的拱门下，这一位置比米开朗琪罗的大卫雕像现在所处的市政厅前的高台这个位置次要得多，这证实了她在象征意义上要逊于获胜的大卫。

1554年，在《犹滴》被重新安放在广场近半个世纪以后，雕像旁又增加了一个青铜饰物。但是，这座新的雕塑，即切利尼的《珀尔修斯手举美杜莎之头》（图35，简称《珀尔修斯》），完全颠覆了《犹滴斩首荷罗孚尼》雕像中“妇女在上”的主题。相反，《珀尔修斯》（在第一章中，切利尼描述了制作过程）表现的是一名男子站在被斩首的女子身上，一手高举着美杜莎血淋淋的头。美杜莎活着时会把胆敢看她的男子都变成石头。因而，切利尼这个令人不安的作品与当时父权为主的意识形态更为一致。
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图35　本韦努托·切利尼，《珀尔修斯手举美杜莎之头》，青铜雕像，青铜与大理石底座，1545—1554年

结语：美第奇的归来

切利尼的雕塑，加上其他几尊大理石神话人物雕塑都是由科西莫·德·美第奇（Cosimo de'Medici）公爵在该家族于1512年成功地从流放中归来后委托订制的。到1575年，美第奇家族在市政厅的一角，也是当时广场的一个焦点处，设置了一座壮观的喷泉，顶部是海神尼普顿的雕像，这样他们就以家族自行选择的艺术品取代了让人回忆起前美第奇时期的马尔佐科。虽然《犹滴》或《大卫》那样的作品让人有更多的共和时期的联想，但要将它们移走一定非常困难，因为16世纪中期时，这些雕塑及制作雕塑的艺术家已被普遍尊为佛罗伦萨惊人的艺术遗产中最璀璨的明珠。这样，美第奇家族并没有随便移走这些雕塑，而是通过委托订制无数新作品而把广场上的所有雕塑融入新的历史背景中。这些新作品均由当时著名的艺术家所创作，其中包括切利尼和后来的雕塑家乔凡尼·博洛尼亚（Giovanni Bologna，也叫詹博洛尼亚［Giambologna］，生于佛兰德斯）。

事实上通过将西尼约里亚广场变成一个巨大的室外雕塑长廊，较早时期的雕塑那令人不安的象征含义就从反美第奇的共和宣传转变成了具有美感的艺术作品，含蓄地证明了佛罗伦萨人和美第奇家族的财富、品位和艺术造诣。换句话说，16世纪晚期时，广场本身已经成为了一件艺术品，并且这种地位一直持续到今天——游客纷涌而至，他们渴望看到集中在一个广场上的文艺复兴时期“最伟大的雕塑作品”。但是，只有仔细考察西尼约里亚广场和广场中展示的那些雕塑不断变化的物质和历史背景，我们才能更全面地理解这些作品与它们周围环境在空间和时间上的必然联系。

注释

1　西尼约里亚广场（Piazza della Signoria），位于佛罗伦萨市中心，又称“市政厅广场”或“领主广场”。


      
      文艺复兴时期的艺术
      


第九章
米开朗琪罗：艺术家和艺术史的诞生




关于“艺术”和艺术家的新观念

至此，我们主要从地点、媒介、功能、类型、构图、象征、赞助人和观者的角度考察了文艺复兴时期的艺术。但是，16世纪的画家乔治·瓦萨里（Giorgio Vasari）——他也许是世界上第一位真正的艺术史家——在论述文艺复兴时期的艺术时是按时间顺序，以艺术家的传记为主线来组织材料的，由此所建立起的一套艺术标准以及所确立的艺术史这门学科，在某些方面产生的影响一直持续到今天。实际上，也只有在文艺复兴时期，主要是在瓦萨里和他最崇拜的艺术家米开朗琪罗的影响下，我们对艺术家、艺术和艺术史的许多最天真、最深信不疑的臆断才首次出现。这些臆断有：艺术创作主要是一种审美活动，而不是为了实用目的（即“为艺术而艺术”）；艺术家是富有创造性和想象力的天才；艺术的目标在于临摹自然界；艺术随着时代的发展而不可避免地在“进步”。

在前面的许多章节中，我们把“艺术”看作是具有文化特异性的术语，这个术语首次以我们今天所认可的方式使用就是在文艺复兴时期，特别是15世纪下半叶之后。尽管如此，许多在今天被我们认为是艺术品的画作和物品，在文艺复兴时期的创作者和观者眼中并不一定是艺术品。对“艺术家”这个词的理解也是如此。今天，我们经常想当然地认为以艺术家为主线来呈现艺术史是最自然、最正常不过的事情了。不论是我们购买的专题著作、参观的个人展览，或是观看的电视纪录片，都是以艺术家为线索来组织材料的。但是，这一做法实际上在文艺复兴时期之后才成为惯例。的确，正如我们已经看到的，这一时期的许多物品和塑像首先要从赞助人、功能、媒介或者象征的角度来看待，而不是把它们与创作者的名字相关联。

我们如今对艺术家的看法，跟我们今天对“艺术”的理解一样，大多形成于19世纪，因为正是在这个时期，艺术的重点发生了决定性的转变，从艺术家的技巧或能力转到了他/她个人的创造力上。换句话说，人们不再只把艺术品视为精心制作的工艺品，转而高度重视艺术家的观念和思想，这其中必然涉及到艺术家的个人特征、生活经历甚至心理特征等被认为是成就了这个艺术家的那些因素。这样，如今“真正的”艺术家最被人看重的就是他们的想象力、独创性、主动性和创造性的自我表达，即使（或者说，特别是如果）这些特征使得艺术家过着一种带有些许创造性癫狂特性的非传统生活。这种观点的结果就是人们以为艺术家无一例外地被同时代那些迟钝、无趣、因循守旧的人所误解、忽视和虐待。简言之，这就是艺术史上的“顶楼上饿死的艺术家”的浪漫主义故事——我们只需想想文森特·凡·高（Vincent van Gogh），众所周知，他生前从未卖出去一幅作品，在一时疯狂之下，他割下了自己的一只耳朵，并最终自杀身亡。

但是，人们对艺术家和艺术天才某些方面的看法可以上溯至文艺复兴时期和艺术世界最早一批“超级巨星”的兴起。比如，米开朗琪罗间歇性的忧郁症发作、爱沉思的个性、易怒的脾气（这一性格导致他年轻时与另一名艺术家打架时鼻梁被打断），他惊人的创造力和艺术创新，甚至他古怪的个人习惯，比如他长时间地穿一双皮靴，以至于最后只能把靴子从化脓的皮肤上割下来，这些特点都在与这位多才多艺的艺术家相关的同时代传记和记叙中得到描绘。米开朗琪罗不仅是一位画家和雕塑家，还是一位建筑师和备受尊敬的诗人。米开朗琪罗认为自己的创造力是天赐的，像神一样。他在世的时候，不仅喜欢被称为“神人”（Il Divino），而且在他写的许多十四行诗中，他将艺术创作与上帝造人的行为等同起来。实际上，我们可以把米开朗琪罗约于1508年至1512年间在梵蒂冈西斯廷教堂的天花板上创作的壁画《创造亚当》（图36）理解为一种比喻性的自画像。在这幅壁画中，艺术家将自己富有创造力的手与上帝那创造生命的手相类比。在分析大理石雕像《大卫》时，瓦萨里明确地宣称：米开朗琪罗将一块最初被另一位拙劣的艺术家雕刻过的旧大理石变成了一个极具表现力的形象，简直就是“一个赋予将死的事物以生命的奇迹”（见图34）。
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图36　米开朗琪罗·博纳罗蒂，《创造亚当》，湿壁画，约1508—1512年

名字里有什么？

我们在第五章已提到丢勒——北欧文艺复兴时期最著名的超级艺术巨星——在他于1500年大胆创新的自画像中也展现了类似主张：他使自己的自画像在视觉上等同于描绘上帝本人的肖像画（图20）。丢勒在画上的签名还突出了文艺复兴时期的艺术家日益变化的地位的另一个方面。在过去的几个世纪中，艺术家的名字通常不会为后人记录下来。除了偶尔出现在契约和类似的工作日志里之外，艺术家的名字几乎从不出现在单个的艺术作品中。而到了15世纪，一些艺术家开始试着在自己的一些作品上签名，以便把自己与其他工匠和手工艺人区别开来。比如，在《阿尔诺芬尼肖像》（图19）这幅画的后墙上就有杨·凡·爱克醒目的草体签名。这一倾向在16世纪时日趋明显，绘画、雕塑、版画，有时甚至在素描上都出现了艺术家的签名。值得注意的是，丢勒在他表现亚当与夏娃在伊甸园里的版画中醒目地刻上了自己的名字（图14）。在这幅画中，亚当这个最早被上帝创造出来的人手里举着一块标牌，上面非常清楚地写着“纽伦堡的阿尔布雷希特·丢勒制作”——但是，这位德国艺术家“制作”的到底是版画还是亚当本人却有点儿含糊不清，这可能是艺术家的刻意行为。

毫不含糊的是丢勒的名字所起的作用，或者说他的花押字1在一次艺术品版权侵犯事件中所起的作用一点儿也不含糊。这是最早的艺术品侵权事件中的一例。在这次事件中，意大利艺术家马尔坎托尼奥·雷蒙迪（Marcantonio Raimondi）复制（或者应该说是伪造）了丢勒的一些版画。随后引起的法律论战以这样一个决定告终：允许复制品继续印刷，但条件是不能出现花押字“AD”。这样，艺术家名字或花押字是否出现似乎成了争论的关键——对于像丢勒这样的文艺复兴时期的大师级艺术家来说，他的花押字显然多少类似于今天麦当劳的金色拱门标识或香奈尔的双C标志，即通过我们所谓的“商标”来确保艺术品的质量和连贯性。

也正是为了不让作者身份流于含糊，米开朗琪罗后来决定在他早期雕塑中最重要的一座上签上名字，这就是完成于1499年、存于梵蒂冈的著名大理石雕像《哀悼基督》。瓦萨里在《米开朗琪罗生平》一书中描绘道，年轻的艺术家在听到一个好吹牛的伦巴第人说这件作品是某个叫戈博的米兰人所创作时愤怒不已。当天晚上，米开朗琪罗迅速地在圣母胸前的肩带上凿上了自己的名字，非常显眼，从而永久性地确保了其作者身份不会再被否认。

瓦萨里和艺术史的出现

在作品上署上作者名字的做法反映了人们对艺术家身份的新认识。这一做法首先在15世纪中期的雕塑家洛伦佐·吉贝尔蒂的《评论集》一书中得到记录，后来在瓦萨里的《画家、雕塑家和建筑师的生平》（以下简称《生平》）一书中得到全面阐释。此书可能算是有史以来最有影响的艺术史著作了，于1550年首次出版，1568年又出了修订版。瓦萨里在《生平》一书中总结梳理出的许多方法曾经是、而且现在依然是艺术史写作的基本原则。比如，直到最近，学者们才开始认真地质疑瓦萨里对艺术发展的看法，即认为艺术显然是朝着某种未阐明但固有的目的而发展的，首先是自然主义，然后是朝其自身风格或形式上的变革而发展。虽然吉贝尔蒂在《评论集》一书中已经开始提出他有关艺术发展的原始模式，但是一个世纪后出版的瓦萨里对艺术史的长篇论述才是里程碑似的著作，并极大地影响了后五个世纪的艺术史研究。

瓦萨里的模式既回答了许多问题，同时又提出了很多疑问。首先，通过阅读《生平》（分为三部分）每部分的序言，人们会发现，瓦萨里认为视觉艺术在质量、风格和独创性方面都会有起有伏。事实上，他这样描述古代艺术史，把它和人的生命周期相类比，首先是青年期，然后是成熟期，接着是不可避免的衰亡期。瓦萨里那个时代（广义地说）的艺术也有着类似的发展轨迹。以乔托为代表的一批艺术家属于青年期，也即瓦萨里所说的第一个时期。瓦萨里相信，虽然这批艺术家远远说不上完美，但他们的确在后古典时期艺术经过几个世纪的衰亡和没落后开创了一个新时代。实际上，瓦萨里是在给第一个时期的艺术家（主要活跃于14世纪）颁发“最佳新人”奖。瓦萨里甚至直截了当地宣称：不应该用最高的艺术标准来评判这批艺术家，而只需与他们之前的（瓦萨里眼里的）“野蛮”艺术相比较。瓦萨里的第二个时期涵盖了15世纪的大部分时间，虽然他承认这时的艺术有了极大的发展，但是没有哪个艺术家在艺术创作各方面达到完美的程度。为了与我们前面比喻性的颁奖说法保持一致，我们就给这一阶段颁个“最大进步”奖吧。

但是，第三阶段则不需要这样的限制条件。第三阶段包括了瓦萨里所在的16世纪艺术家，在瓦萨里看来，他们应该获得“最有价值球员”奖；或者就米开朗琪罗个人而言，他甚至应该获得一枚金牌。事实上，米开朗琪罗，这位艺术大师中的大师，其艺术成就不仅超过了他同时代的艺术家，而且还超越了瓦萨里用来衡量完美的两个标准，即古典艺术的标准和自然世界的标准：




米开朗琪罗胜过了所有后来的艺术家，他超越了古代的艺术家，还超越了自然本身——大自然所创造的所有复杂或非凡的事物，他都能凭借其天才灵感，用他卓越的应用能力、构思技巧、艺术修养、判断力以及优雅风范轻松超越。




在《米开朗琪罗的生平》一书中，瓦萨里的方法既显示出了优点，也透露出了不足。在分别对这三个部分进行介绍时，瓦萨里对每个时期都作了全面的纵览，接下来他声称自己的意图并不是只罗列出一系列艺术家和作品的名单。但是，通过把单个的艺术家的传记作为组织材料的基本单位，作者使单个的艺术家成了关注的焦点，而不是让赞助人或者作品的原始功能等成为焦点——这种方法一直被许多艺术史著作所沿用，直到最近这种局面才有所改变。同时在评估一件艺术品时，这种方法常常让我们看不到艺术家名字以外的东西。但是，这种方法确实让瓦萨里传达了他的主要观点，即艺术家（当然，包括他自己）应该受到全社会的尊重，并且享有很高的社会地位。

瓦萨里热切地希望把米开朗琪罗这位神一般的艺术家与平凡的工匠和手工艺人区别开来，他在《米开朗琪罗的生平》一书中暗示了米开朗琪罗的崇高地位，他描述道，米开朗琪罗从小就与当时的伟人和显贵们有来往。比如，根据瓦萨里的记载，米开朗琪罗还是个孩子的时候，就经常被邀请参加“伟大的”洛伦佐·美第奇的宴会；在青年时期，他就愿意并能够将贵族、红衣主教，甚至教皇当成平等的人来面对。在这个重要层面上，这位文艺复兴时期的艺术家不同于后来的浪漫主义艺术家：后者传记中的一个显著特征就是浪漫主义艺术家常常为同时代人所排斥，而对这位文艺复兴时期的超级巨星来说，他的传记正是通过表明他能够与社会的核心层、精英人物交往，从而证明他作为艺术家拥有着崇高的地位。因此，对于像丢勒和米开朗琪罗这样的文艺复兴时期的艺术家来说，不为同时代人所欣赏、饿死在顶楼上之类的场面绝不会是什么荣耀。实际上，最近的文献研究已经证实，米开朗琪罗去世之前是多么地富有，而丢勒在访问威尼斯时也为自己作为一名艺术家所受到的尊重而感叹：“在这里，我是一个绅士。”然而，文艺复兴时期的艺术家虽然没有像典型的现代或后现代艺术家那样得到被社会排斥的恶名，但他们还是可以有一些喜怒无常的怪癖的。

在《米开朗琪罗的生平》一书中，瓦萨里运用的许多方法到现在仍然是艺术史研究的基础，比如考察出处（即艺术品最早的主人）、赞助人、象征、艺术先例以及风格分析等。比如，他告诉我们米开朗琪罗的一幅底图的残存部分最后如何被一位曼图亚贵族收藏，而米开朗琪罗经常与其精英赞助人发生的激烈冲突是《米开朗琪罗的生平》一书中一再出现的主题。同样，瓦萨里描述了米开朗琪罗复制过书中第一时期和第二时期的两位主人公，即乔托和马萨乔的作品。令人惊奇的是，年轻的米开朗琪罗临摹的这两位前辈的作品保留到了今天，这证实了瓦萨里的说法。但是，瓦萨里的叙述也突出了由于过分关注艺术家的生平和个性而带来的一些潜在问题。作者反复告诉我们，这些相当拙劣和稚嫩的草图，与瓦萨里提到的底图残片和流传下来的其他残余物一样被当作宝物和圣物保存了起来。这样就不可避免地神化了米开朗琪罗，使他的一笔一画或者每一凿都获得了值得类似宗教崇拜的地位。

当然，将艺术家拔高到神的高度带来的问题是，最后艺术家自己也开始相信他们真的是神。的确，以米开朗琪罗为例，他甚至雇用了一个叫阿斯卡尼奥·孔迪维（Ascanio Condivi）的人为他写一部传记，这可能是第一部获得授权的艺术家传记，其目的是为了掩盖瓦萨里在第一版《生平》中的一些说法，因为这些说法似乎损害了米开朗琪罗精心构建的自我形象——一个艺术超人，其天分源于神启，完全是与生俱来的。其中，米开朗琪罗想否认1550年版的《生平》的一项内容是，瓦萨里在书中称米开朗琪罗实际上在画家吉兰达约的画室里接受过一些训练——吉兰达约就是我们在第三章讨论过的、创作了萨赛蒂礼拜堂祭坛画和壁画（图10）的艺术家，这就暗示了米开朗琪罗的创造力并非来自于神。这一冲突的结果是可怜的瓦萨里——毫无疑问，他对伟大的米开朗琪罗充满了敬畏——不得不在第二版《生平》中提供档案资料以证明自己的说法。瓦萨里1568年版的《生平》可能是艺术史学界第一次使用文献证据的书，他详细引用了米开朗琪罗的父亲签署的一份契约，这份文献明白无误地驳斥了米开朗琪罗有关自己从未正式拜师的说法。

瓦萨里偏离主题对艺术史档案文献的叙述以下面这句话结束：“我偏离主题叙述这一段是为了还原历史真相，这也使得《米开朗琪罗的生平》更为完整。”但是，这也恰好是瓦萨里行文中的一个关键问题，也就是说，瓦萨里的书远远不是一部汇集了各种历史真相的综合文献。虽然许多学生，甚至一些艺术史家仍然认为可以把瓦萨里的著作当作了解当时“真实的”历史事件的确切证据，但在许多情况下，《生平》一书更像是各种希望、愿望和故事的堆砌，与那些明确划归小说一类的书别无二致。显然，瓦萨里在写作《生平》时有一个大纲，这个大纲就是以提高艺术家的地位为中心，并且把艺术的目的定义为试图超越自然和古人。正是这个大纲奠定了《生平》中一些更明显和不自然的编造材料的基础。比如，瓦萨里使用了一个可追溯到老普林尼这样的古典时期艺术作家的主题，他一再声称：艺术天分可以在童年时期被偶然发现——这种策略证明了瓦萨里的另一观点，即艺术天分是与生俱来的，而不是后天习得的。这样，虽然瓦萨里坚持认为米开朗琪罗在吉兰达约那里接受过一些训练，但他还是强调米开朗琪罗与生俱来的天赋早在其学徒生涯开始之前就已经显露无遗，而且在跟随师傅学习后，他很快就超过了老师。

更为常见的是这类主题：艺术家的天分在放羊时被过路人所发现，其素描虽未受过训练但仍然令人印象深刻。我们第一次读到这样的故事是在瓦萨里的《乔托的生平》中。在这部分里，乔托的才能首次被画家契马布埃所发现。当时乔托一边替他父亲放羊，一边在石头和沙地上画动物图像。我们可以相信一个拥有艺术天赋的牧羊少年的故事，但是在《生平》的后面部分，瓦萨里讲到锡耶纳画家贝卡富米（Beccafumi）时，他又一次把贝卡富米描绘成农民的儿子，当他在羊群所在的沙地上画画时被一个锡耶纳贵族发现。瓦萨里描述安德烈亚·圣索维诺（Andrea Sansovino）和安德烈亚·德尔·卡斯塔尼奥（Andrea del Castagno）的早年经历和被发现的过程几乎采用了完全一样的套路，而这肯定不止是一种巧合。

在更微妙的方面，瓦萨里传记中的艺术家所选用的某些艺术主题也都相互雷同。于是，在瓦萨里讲述的米开朗琪罗年轻时的一个故事里，米开朗琪罗临摹一幅魔鬼攻击圣安东尼的德国版画时，他出门买回来一些色彩很奇怪的鱼来帮助他画邪恶的庞大幽灵。同样，在《列奥纳多的生平》中，瓦萨里声称，还是个小孩子的时候，列奥纳多在把蜥蜴、蝾螈、蛇和蛆等搜集到一起之后画了一个可怕的怪物。因此，根据瓦萨里的说法，这两位艺术大师少年时都利用了本地动物来绘制怪物——虽然，在讲述列奥纳多的生平时，瓦萨里还另加了一个生动的细节，他记述道，列奥纳多是那么专注地描绘那些爬虫模特，以致于他都没有闻到这些虫子由于开始腐烂而发出的恶臭。

米开朗琪罗的神话

可是，最生动的叙述是米开朗琪罗的例子，他是瓦萨里的《生平》一书中无可争议的主角。我们在第五章中看到了米开朗琪罗对一个评论家的批评作出回应的例子。评论家说他的美第奇公爵雕像不像公爵本人，而米开朗琪罗反驳说，1,000年以后，没有人会关心公爵长什么样子，而所有人都会记得雕刻者的名字。在21世纪之初回顾文艺复兴，我们必须承认米开朗琪罗在这一点上是对的：自瓦萨里那个时代以来，人们对艺术天赋和艺术杰作的崇拜与日俱增。近年来，修复西斯廷教堂米开朗琪罗的壁画常常引发激烈的争议，这意味着，文艺复兴时期的艺术家的神话，这个最主要且最为充分地在米开朗琪罗身上表现出来的、瓦萨里进行过生动描绘的神话，如今仍然存在，并且还在影响着我们对这个艺术史上典范时期的艺术品的评价方式。

西斯廷教堂的修复工程可能算是近期历史上争议最大的一个修复项目了。毫无疑问，1980年修复工程开始之前，壁画的局部地方已经开始剥落，需要对壁画进行保护。但是梵蒂冈艺术博物馆馆长作出的对教堂壁画装饰进行全面修复的决定走得更远。最后的结果是，那个为几个世纪的艺术爱好者和艺术史家熟悉的忧郁、沉思的天才形象不见了，展现在人们眼前的是一个改进过的新米开朗琪罗，他更加明亮轻快——既是字面意义上也是比喻意义上，正如我们在本书中看到的修复过的《创造亚当》那样。

对西斯廷教堂壁画的修复还包括米开朗琪罗在教堂后墙上画的《最后的审判》。将修复前的照片和修复后的照片对照后会发现，壁画出现了明显的变化，即原来那个疯狂的、脾气暴躁的原始浪漫派天才完全变成了另外一个人。许多著名艺术家，从安迪·沃霍尔（Andy Warhol）到罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg），再加上一帮能说会道的艺术史家，每一个人都认为壁画修复者实际上去掉了表面那层暗淡的釉面，而那是米开朗琪罗为增加壁画朦胧的神秘效果而最后加上去的。但是，修复者所作的全面技术分析说明：所发现的唯一釉面只是以前的修复者涂上去的。那些几个世纪前的修复者的一个做法就是试图用过期面包和发酵的希腊葡萄酒清洁壁画。

人们本不应该对修复工程揭示出的新的米开朗琪罗作品这么惊讶。实际上，修复后的壁画清晰、色彩明丽，不仅能让站在礼拜堂地板上的观者在昏暗的灯光下清楚地看到穹顶上的壁画，而且它们与15世纪晚期的佛罗伦萨画家所画的壁画也非常类似，如吉兰达约的壁画。我们已经知道米开朗琪罗年少时曾是吉兰达约的学徒，尽管他后来对此表示否认。实际上，虽然色彩不是完全一样，修复过的西斯廷教堂壁画的基本用色与萨塞蒂教堂的壁画用色非常接近。然而，问题在于20世纪晚期的大多数观者第一眼看到修复过后的壁画时并不是在原位置，即站在西斯廷教堂往穹顶上看，实际上他们看到的是照片中的壁画，而这些照片常常是由赞助这个修复工程的日本电视公司在距壁画很近的地方拍摄的。当然，照片只是强调了米开朗琪罗用色的荧光一样的质感，让观者脱离了壁画的原始观赏背景。

如果我们牢记一点，即这类照片绝不能代表在原位置观看修复后的壁画的真实体验，那么我们就能更好地理解一些人在突然看到这些壁画时为什么会震惊了，因为像《创造亚当》这样他们非常熟悉的作品就在眼前发生了根本而迅速的变化。但是，不论人们对西斯廷教堂的修复工程持何种看法，它引起了很大的争议，也引起了公众的广泛讨论却是事实，这说明瓦萨里所描绘的米开朗琪罗这样一个隐晦的、神秘的、沉思的艺术天才的形象是多么深入人心。

结语

显然，我们现在很难真正地像文艺复兴时期的观者那样“看待”十五六世纪欧洲的艺术家和艺术。但是，通过重构原来的“时代之眼”的尝试，也就是不仅只聚焦于伟大的米开朗琪罗创作的一小部分艺术品，而且也考察许多名不见经传的、甚至是佚名的艺术家和工匠制作的雕像和器物，我们才能不局限于仅仅考察某件艺术品是谁创作的，而是要开始理解这些艺术品为什么会被创作，文艺复兴时期的观者最初又是如何理解和使用这些艺术品的。

注释

1　花押字（monogram）指的是由姓名首字母组成，用于私人信笺、台布、衣服、珠宝等上的交织字母。丢勒的花押字就是“AD”的字母组合。
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术语表




对于主题不常见的艺术作品，包括宗教的和神话的，读者应参考类似詹姆斯·霍尔的《西方艺术事典》（约翰·穆莱出版社，1974）这样的图典。

祭坛画（altarpiece）：表现一个或多个宗教人物或宗教故事场景的宗教画面，用于弥撒活动；有的祭坛画还有可以打开和关上的侧翼；参见祭坛装饰、三联画屏、多联画屏和祭坛附饰画。

歪像画法（anamophosis）：有意歪曲形象，使之从某个特定的角度看是“正确”的，通常是从画面的左边或右边看。

时间之书（book of hours）：祈祷用书，经常是有插图的，用于私人宗教活动。

扶壁（buttress）：建筑物的支撑结构，附在墙上以支撑屋顶或拱顶。

底图（cartoon）：画在硬质纸上的整幅绘画（意大利语称为cartone），用于将某个人像或者构图的轮廓拓画到特定墙面、镶板或画布上。

卡索奈长箱（cassone）：给妇女陪嫁用的装饰精美的木箱，用于储藏衣物、亚麻床单以及其他嫁妆。

铸造（casting）：制作青铜和其他金属制品的工序，将熔化的金属倾倒进一个模具中；在大型雕像制作中，经常是铸成薄壳，而不是铸成一个实心的金属块。

琼皮（ciompi）：14世纪佛罗伦萨的羊毛工人的绰号。

佣兵队长（condottiere）：一种职业军人首领，他们为佣金出价最高的人服务。

公会（confraternity）：一种以职业或邻居关系为纽带的团体或组织，旨在进行公共宗教活动、社会活动和慈善活动。

生育盘（desco de parto）：字面意思是“生育盘”；通常为圆形，常饰有与生育有关的图案，用来给卧床的产妇送食物和饮料。

近代早期（Early Modern）：从中世纪晚期16世纪初的宗教改革运动到18世纪的历史阶段；常用作文艺复兴的替代词。

还愿物（ex-voto）：一种奉献物（通常是象征物的形式，小幅画或者饰板），用于谢恩或祈求神助。

湿壁画（fresco）：画在墙面或天顶上的一层湿灰泥上的绘画；整幅的设计经常是通过底图拓画到灰泥上的。

卷首插画（frontispiece）：书或者手抄本的标题页或者第一幅插图页。

性别（gender）：本书中这个术语指男性和女性之间在特定的历史时期所存在的社会、政治和文化差异；这里的“性别”包括了比“性”（sex）更为丰富的含义，后者只是指男女之间的生物学差异。

门类（genre）：一种艺术分类或艺术形式，例如祭坛画、肖像画、风景画或静物画；也用于genre painting这一词语中，指表现日常生活的风俗画。

石膏（gesso）：一层稀释的、白色灰泥状物质，用于给木制画板或雕塑表面打底，以便在上面绘制油画或蛋彩画。

洞穴（grotta）：字面意义是“洞穴”，但也可以用来指小房间。

行会（guild）：同一行业的商人或工匠的组织；在16世纪的意大利，艺术家行会在精英阶层已经不太流行，被官方批准的艺术学会所取代。

人文主义（humanism）：在欧洲文艺复兴的背景下，一种对于研究和复兴古希腊和古罗马文学艺术的兴趣；同时也关注人的个性重于神性。

圣像破坏（iconoclasm）：出于个人、政治或宗教动机有意破坏宗教偶像。

肖像学（iconography）：肖像的主题或意义；在叙事场景中讲述的“故事”。

在原位置（in situ）：字面上指“在现场”；在原来的位置。

细木镶嵌装饰（intarsia）：镶有彩色木片的木板，经常构成引起幻觉的静物场景或空间环境。

历史画（istoria）：莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂在15世纪30年代中期所采用的意大利语术语，用来指作品描绘的叙事或故事。

线性透视（linear perspective）：见透视画法。

凉廊（loggia）：一种有一边或多边开间的连拱廊。

虹彩陶（lustreware）：装饰着彩虹色、金属质釉彩的陶器。

死亡的象征（memento mori）：一种使观者联想到死亡或自己死亡的必然性的象征性形象或造型。

正殿（nave）：教堂的主体部分，从入口一直到祭坛，经常被柱子划分成三条或更多的过道。

板面画（panel painting）：画在木板上的绘画，木板表面涂有一层光滑的石膏；可以在上面绘制蛋彩画或油画。

赞助人（patron）：委托订制并资助艺术作品或建筑物的人；经常会为某一特定的项目与艺术家商定详细合同。

三角墙（pediment）：（古典神庙等）建筑物立面上方的三角形结构，也用于门或画框的上方；常由柱子或壁柱支撑。

透视画法（perspective）：单一灭点线性透视画法是一种基于数学的技术，指在平面上描绘物体或建筑空间时，通过使直角线相交成一个单一的灭点，造成三度空间效果；理想地说，这个灭点应该与观者视线在同一水平面上。

壁柱（pilaster）：一种装饰性结构，看起来像扁平的柱子或稍稍突出于支撑墙面的物体。

多联画屏（polyptych）：一幅有三个以上主画面或镶板的祭坛画。

祭坛附饰画（predella）：一组小型画作，常描绘叙事场面，放于祭坛画主画面的下面。

堕落前期（pre-Lapsarian）：字面意义为“堕落之前”，指亚当和夏娃未从伊甸园的智慧树上采食禁果犯下原罪之前。

起源（provenance）：一件艺术作品原先的拥有者，包括机构和个人。

四分仪（quadrant）：一种测算恒星和其他天体位置的角度测量仪器，可用于航海。

修道院餐厅（refectory）：修道院或女修道院成员一起进餐的场所。

宗教改革（Reformation）：开始于16世纪早期的宗教运动，试图对教皇制度和罗马（天主教）教会进行改革。

文艺复兴（Renaissance）：开始于意大利14世纪的人文主义复兴，后又在15和16世纪与整个欧洲精英文化相融合的历史阶段；有时也可与近代早期替换使用。

祭坛装饰（retable altarpiece）：来自拉丁文，意为“（祭坛）桌后面”；一种绘画或雕塑的祭坛画，通常见于北欧，由一组中央人物群像构成，在后期也出现单个形象，两种类型都有窗板式的侧翼，可打开或闭合；通常放置在祭坛附饰画或圣物箱的上面。

凉台栏杆（ringhiera）：位于佛罗伦萨市政厅广场前面的仪仗台。

领主（signori）：14世纪晚期和15世纪佛罗伦萨的贵族统治者。

圣痕（stigmata）：根据基督教传统（说法），指基督受难时的伤痕神奇地出现在圣方济各身上。

书房（studiolo）：位于宫廷或城镇建筑中的小房间，是精英人物赞助人用来学习以及储存他们收藏的小型艺术品、古典工艺品、书籍和来自自然界的奇特物品的房间。

蛋彩画（tempera）：一种不光滑的、以鸡蛋为原料的绘画，一般创作于用石膏打底子的木板或者雕塑上；在15世纪和16世纪早期逐渐被油画所取代。

传统主题（topos）：常用的、经常反复出现的主题或题材。

三联画屏（triptych）：有三个主画面或三个镶板画的祭坛画，通常表现一个或多个宗教人物。

错视画（trompe l'oeil）：源自法语，意为“欺骗眼睛”；用于描绘接近真实并让人产生错觉的图画。

牛皮纸（vellum）：一种用小牛皮制成的优质纸张，可以用墨水或油彩在上面作画；经常为昂贵的插图抄本用纸。
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艺术史上，文艺复兴时期堪称是一个巨人的时代。达·芬奇、丢勒、荷尔拜因、米开朗琪罗——这些名字代表着艺术中的尽善尽美，他们的作品至今仍备受尊崇。但是，他们为何能创造出如此杰作？那时的人们又是如何看待这些艺术家及其作品的？

作者运用丰富生动的例证，展示了文艺复兴时期欧洲各地艺术的内容和形式，说明了它们的创作和发展过程，并分析了这些艺术品在当时的意义，为读者理解文艺复兴艺术构建了一个广阔而具体的背景。
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绪　论

现代艺术是里程碑还是笑柄？

2001年6月4日，蕾切尔·怀特瑞特〔1〕的雕塑《纪念碑》（图I）被安放在伦敦特拉法尔加广场第四个空着的方墩基上，次日英国国内报界的反应是完全可以预料的。如同以前在同一地点临时安置的另外两座雕塑一样（分别由当代艺术家马克·渥林格和比尔·伍德罗创作），这一用透明树脂翻制的倒立在原有方墩基之上的作品，立刻受到了公众的嘲笑。《每日邮报》谴责它“平庸”、“玩弄噱头”和“毫无意义”。据《泰晤士报》报道，公众将它比作鱼缸和浴室抽水马桶的水箱。也有一些报纸刊载了来自文化机构成员的支持意见，但都含混不清且多是辩解。随后，文化部长克里斯·史密斯、泰特艺术馆现代部主任拉斯·纳塔夫以及泰特艺术馆策划部主任桑迪·奈恩以各种溢美之词赞扬了《纪念碑》，称其形式简单扼要，观念清晰明了，是“美丽的”、“聪颖的”和“耀眼夺目的”。但他们并没有设法去应对那些攻击谴责。同样，对于怀特瑞特通过复制和倒置这件建筑底座本身所大胆表示的纪念碑的意义及目的，他们也避而不谈。
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图I　蕾切尔·怀特瑞特，《纪念碑》，2001年

这种公众的讥讽嘲弄与名人的辩解之间的失谐一直是现代艺术与普通观众之间关系的典型特征，其历史由来已久，记忆难以追溯。最近的例子有翠西·艾敏〔2〕的《我的床》和加文·特克的垃圾箱袋，他们只是重复前代艺术家们的“丑闻”，如1976年泰特艺术馆购进的卡尔·安德尔〔3〕题为《等价物之八》（1966）的一堆耐火砖，或者更早可追溯到1918年马赛尔·杜尚在纽约的一次雕塑展中递交的小便器。这些或许是最臭名昭著的例子。但现代艺术受欢迎的程度又可谓盛况空前，现代艺术展览及博物馆的参观人数不断增加便可以证明。例如，1996年到2000年期间，参观泰特艺术馆透纳奖年度展的观众人数翻了一倍多，而最近一次马蒂斯-毕加索展打破了泰特艺术馆的参观人数纪录，2000年5月泰特艺术馆现代馆的开幕更是千禧年的一大盛事。新的艺术馆和画廊如雨后春笋般层出不穷，观众人数众多，颇受欢迎。

这一矛盾现象何以产生？为什么一方面每当一件最新的“现代艺术”作品公诸于世时，总是伴随着人们对它的困惑甚至蔑视，另一方面对现代艺术的主题和体验的兴趣又在不断增加？这些问题是本书的核心，我们将首先探讨现代艺术的理念，即为何会形成这样的艺术，其意义何在，是什么使得它现代，及由此引出的其他问题。并非所有过去一百年左右创作的作品都被认可为现代艺术。这是一个很复杂的问题：一件作品被选定为现代艺术，而且一直到20世纪末仍被确认为是“现代主义的”，它是如何与西方世界过去150年在经历“现代化”的过程中不断发生的文化、社会、经济和政治变革相关联的？哪些因素使得一件艺术作品能（或不能）被合格地称为是现代主义的？是谁说了算以及是如何遴选的？今后它还会继续是现代主义的吗（现代艺术和当代艺术有何联系）？它代表着谁的现代性或是对谁而言？最后还有“后现代主义”这一时尚流行名词，对艺术而言，它意味着什么？“后现代主义”艺术是不再现代了，还是不再是现代主义的了？无论是哪种说法，就艺术和“现代的”概念而言，其原因和意义何在？

一旦我们开始探讨这一系列问题，有一点便立刻凸显出来，即贯穿于过去150年间的大众对现代艺术的困惑，自从“前卫”艺术家开始以自我意识和极端方式挑战传统的艺术实践以来，这种困惑就存在了。的确，“现代”和“前卫”这两个词几乎可以互换，“现代艺术”就其定义而言是指其特点、志向和群体方面是“前卫的”，而前卫艺术家所创作的也必须是“现代艺术”。这种联系至关重要，值得我们将其作为探讨“前卫”的起源和意义这一问题的出发点。我们也许首先会注意到“前卫”一词在常见的用法中，是游离于形容词与名词之间的。如上述粗体部分的文字中，形容词“前卫”指的是特征，而名词“前卫”指的则是一群在自我意识和审美标准上都具有激进观念的艺术群体。对两者的区别有助于我们更好地理解这一术语。从历史上来看，（简单地说）其形容词用法先于名词。也就是说，被我们称作“前卫”的艺术——一种在其所处的时代寻求表达某种新的东西，认可新的视觉表现手段的意义，主张拥有审美的自主权，或对当时盛行的价值观进行挑战的艺术——其特征和志向于19世纪中期开始显现，当时审美激进的艺术家人数尚少，还不足以形成一个群体。这一群体的出现大约在20世纪初，此时“前卫”一词才首次由艺术批评家及支持者们将其与新艺术挂上钩。这一群体迅速成为新艺术的参考框架，其存在本身影响着其所采取的方式以及对其含义的理解，我们将在下文探讨这些方式。

为何在19世纪中期有些艺术家会产生“前卫”意识呢？原因错综复杂。统而言之，我们可以说在19世纪整个过程中资本主义在现代西方社会的发展以及商业价值对社会文化实践各个方面持续不断的侵蚀，刺激了一些艺术家去寻求摆脱带有那些价值印记的“被社会认可的”艺术的传统、商品化和自以为是。波德莱尔和福楼拜一类的作家和马奈一类的画家发现，他们作为推崇物质主义的向上攀爬的资产阶级的成员，其存在本身就是有问题的，他们对这些价值观的厌恶使得他们脱离现存的社会和艺术组织机构，同时产生了一种深刻的心理疏远感，这种双重疏离被认为是前卫主义的源泉。但还有其他因素。上述三位都是法国人，这绝非巧合，法国虽然不是唯一快速朝现代化发展的西方国家，但巴黎却被认可为欧洲的文化首都，拥有无可匹敌的文化机制、艺术院校和职业结构。有抱负的艺术家和作家从世界各地云集巴黎，期望得到这座城市所允诺的荣耀。他们中大多数并没有成功，怀有同样梦想的人过多使得成名之路困难重重，同时还要受到种种规矩的阻碍。于是，他们寻求其他发展途径：结成非正式的团体集体举办展览，在不断扩大的以咖啡馆为基地的圈子中进行串联，宣传、比较和质疑彼此新的艺术观念和创作实践。他们为数量激增但往往是昙花一现的小型杂志撰稿，介绍这些新观念和新实践，其结果我们将在本书的第一章中进行探讨。正是在这种喧闹繁忙的活动中诞生了前卫艺术和前卫艺术群体，以至有了“现代艺术”。

前卫艺术家所感受到的疏离感并非只是单方面的。观众对现代艺术大多表现出迷惑不解，从根本上来讲，是怀疑它的真诚性，怀疑自己被“哄骗了”或被证明缺乏鉴赏力，即怀疑这种艺术是那些渴望成名的艺术家所为，再由以赚钱为主要目标的艺术经纪人兜售。而诸如查尔斯·萨奇〔4〕这样著名的艺术经纪人兼/或收藏家在现代艺术的宣传和展览方面所发挥的作用被披露，更是加深了这种怀疑。这绝不是一种巧合：要么20世纪初出现的现代艺术的市场是与前卫艺术及前卫艺术群体同时产生，甚至是他们的主要支持者；要么这一市场原本就是由投机资本家所引导。尽管如此，现代艺术出现的动力并非神秘化和牟利，而是另外两个主宰着西方资本主义自身发展的核心因素——个人主义和对新生事物的激情。尤其是艺术中的个人主义，随着官僚及商业的结构和关系越来越多地主宰着社会生活的各个方面，艺术的个人主义品质越发受到珍视；艺术家的创造力成为更高价值观的象征，借用马克思对宗教的论述，它是“失去灵魂之社会的灵魂”，即使对作为该社会主要建筑师的资产阶级而言也亦然；“天才”成为至高无上的赞誉。这一发展表现为19世纪中期以后在现代艺术市场中，注意力从完成了的油画作品（这些画成千上万地出现在各种公开的年展中）转向艺术家的职业生涯。19世纪60年代中期巴黎的艺术经纪人杜兰-鲁埃〔5〕买下了画家西奥多·卢梭画室内的全部物品：油画创作的素描稿、习作，以及其他所有一切，因为即便这草草几笔也是艺术家进行创造的痕迹。作品越具独特性（或越“前卫”），其创造力就可能越没有受到束缚，其个性就越能得到充分地彰显；至少值得为这一可能性赌一把。杜兰-鲁埃的投资最终被证明是精明的，没过多久，越来越多的经纪人和收藏家效仿其法，寻找和赞助那些有前途但未成名的艺术家，以此显示他们不仅对天才有信心，而且自己也具有识别天才的洞察力。这类活动和兴趣为毕加索——一位典型的现代艺术天才——创造了一个最终又由他去填充的文化空间。不管怎么样，总要有某个人去填充这个空间，我将在后面的部分说明理由。

这样，从20世纪初开始，“前卫”艺术家的观念及其群体维系着一种艺术实践，这种有意识地在美学、道德和政治观念上都违背当时处于主导地位的艺术观念的倾向也正是对构成现代西方意识形态的人个主义的认证。凡·高、毕加索，以及后来的杰克逊·波洛克都以各自不同的方式展示其广获众人瞻盼的个人主义特性，他们在探讨人类的主观性方面所达到的深度是资本主义的社会关系所无法企及的，通过安抚我们和弥补这些社会关系的局限性证实了哲学家赫伯特·马尔库塞〔6〕所称的文化的“肯定”特性。这些现代艺术家以英雄似的开拓者的形象出现，代表每个人去开拓新的被忽视的人类经验的疆域，正是这种形象构成了前卫主义的特点（同时也激起了许多人明确的反对）。这样也把他们自己及其创作的艺术置于三重矛盾之中。首先，因为许多这种探索的出发点是对艺术实践本身的材料、传统和技巧提出质疑。这种质疑通过各种方式进行表达，从反传统，如毕加索用报纸、壁纸、旧锡罐及其他杂物制作拼贴画和雕塑（图10）——到挑衅，如波洛克放弃画笔、颜料和创作技巧，改为随意地从锡罐中泼洒家用亮光漆涂料（图7）；或是安迪·沃霍尔在汤罐头版画和布日罗啤酒盒做的雕塑中采用广告和包装业所使用的非个性化的技法——再到公然地挑战，如杜尚将一个小便器（后来，赫斯特以更奇异的方式将一条死鲨鱼［图1］）命名为艺术品。
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图1　迪米尔·赫斯特，《生者对死者无动于衷》，1991年

这种质疑冒犯了已有的价值观，并无可置疑地异化分离了它承诺代表的“每一个人”。在超现实主义者的例子中，这种自相矛盾以极端的方式展现，因为这种冒犯恰恰正是一个超现实主义的形象或姿态所企图达到的；只有通过他们震撼性的、非理性的行为或错置所产生的“痉挛性的美”，“理性”自鸣得意的专制才能受到挑战，无意识的冲动才能不受限制地得以表达，单是对这些冲动的认同和吸收就可以使现代人类精神趋于完整。

第二重矛盾：以超现实主义者和其他有自我意识的“前卫”团体为例，是他们通常所诉诸的观念和知识的深奥性，以及他们创作的形象和物体的“难懂”——比如要解释蒙德里安的抽象绘画或极简主义艺术家莫里斯的雕塑不是一件容易的事；它们拒绝提供任何明确的“含义”——使其文化带上了精英主义的色彩，致命地削弱了艺术家本人所提倡的平民主义主张。毋庸置疑，前卫艺术家们的许多行为是大众化的。其最著名和最有影响的创举之一——发表宣言，以及举办挑衅性的展览（达达主义和超现实主义艺术家非常精于此道），都是针对普通大众的雄心勃勃的宣传策略。1909年2月，《费加罗报》的头版刊载了马利奈蒂的《未来主义的创立和宣言》，该报是当时巴黎的主要日报之一，但文章真正的读者却是小范围的。能够理解未来主义艺术含义的人自然是凤毛麟角，其中大多数也是这种艺术的圈中人。此外，当现代艺术狂热者的联络网在20世纪稳步发展时，其超然性和排他性也随之发展，因为赞助者们既是对这些艺术品未来的金钱价值投资，也是对其中所表达的个人主义和独立品格投资。正如20世纪中叶美国批评家克莱蒙特·格林伯格所言，前卫艺术从它诞生的那一天起，就与其赞助者由“一根金脐带”相连。这种关系（以及艺术家们达成这种关系的协商方式）如何塑造了现代艺术，此种情况是否还会继续下去，我们将在后面的篇章中探讨。

[image: alt]

图2　路易斯·布努艾尔和萨尔瓦多·达利拍摄的电影《一条安达鲁狗》中的一幅画面，1928年

第三重矛盾：以文化英雄自居的现代艺术家，代表着社会去保证我们的个人主义，并更新其表现方式，但其带有性别偏见的特点却将社会中一半的人排除在自己的行列之外。如艺术史家卡罗·邓肯30年前所评论的，20世纪初前卫艺术家们的行为、艺术实践和创作是扎根于广泛盛行的大男子沙文主义文化中的。从绘画和雕塑中盛行的女性裸体为主题，到两性关系的社会性退化（以“波希米亚”的生活方式为典型代表，在此方式中，女性是情人和缪斯，但难得与男性平起平坐），再到促进一位前卫艺术家职业发展所必需的积极寻求关注和自我宣传造势，“现代艺术”和现代艺术家注定要将女性艺术家排斥在外。当然也有例外，但并不多。在现代西方社会，女性为赢得与男性平等的权利和独立进行了长达一个世纪的斗争，取得了一些成效，但并不多，我们将在随后50年现代艺术的舞台上看到。尽管如此，20世纪70年代和其后的美国及欧洲妇女运动还是为女性在艺术世界中争得了一席之地（部分归功于邓肯及其他女性主义历史学家和批评家的著作，如美国的琳达·诺奇林和英国的格里塞尔达·波洛克），过去和现在的女性艺术家的作品正在得到更多的展现，这对于改变现代艺术家的自我和公共形象是否多少能起些作用，我们将在后文讨论。

与现代艺术家的个人主义不能分割开的当然还有“他的”原创性；如同“前卫”一词一样，要现代，艺术家就必须在某些方面有原创。现代艺术出现的一个半世纪以来，这种原创性和对它的追求既是后来被称为现代主义的艺术摆脱现存社会体制或主流文化——对许多人而言，是对那种文化的反抗——而独立的表现，也是西方资本主义社会文化“现代化”的主要动力之一。另外，在第一次世界大战之前的10年，在资本主义社会大多数国家中，前卫艺术和广告业的形成都得到了巩固，这也绝非巧合。法国艺术批评家卡米耶·莫克莱尔在1909年的一篇文章中将两者明确地联系在一起，指责“对新生事物的偏见”造成了很多现代性弊病，指出新艺术和新器械的推销使用的竟是同样的夸张手法。他本也可以提到，在使用诸如合成照片和平面设计等新的视觉技法和语言方面，艺术与广告业之间的联系日趋紧密；的确，在此后的10年中，这些交叉跨越已是家常便饭，全欧洲的前卫艺术家，从巴黎的索尼娅·德洛奈到莫斯科的亚利山大·罗琴科都身跨两个行业。

如果说现代艺术和现代消费品都以同样的手段来推广，那么最初在后者身上远比前者要成功。在1900年后的30年中，消费品的设计技术、生产技术及创造对其需求的手段都发生了革命，而前卫艺术还只是停留在文化的边缘地带；它的非正统性仍然不能为主流品位所容忍。但是，这一现象很快有了改变。现代艺术的文化总部从巴黎穿越大西洋转移到纽约，其社会基础开始扩大。美国的经济和政治霸权地位逐渐加强，而来自希特勒的威胁又迫使前卫艺术家们离开欧洲，这两个因素均促成了这一发展。1929年，现代艺术博物馆在纽约落成，主要由洛克菲勒家族赞助，它的建成是现代艺术扩展的第一个标志，虽然不怎么显赫。但在接下来的四分之三个世纪中，该馆在文化资产、声望和影响力方面的稳步增强不但表明现代艺术已逐渐进入西方社会的休闲产业（后来还进入了娱乐产业），还为许多国家的其他博物馆提供了一个范例。近些年来，现代艺术不但已经走出备受冷落的低谷，而且已经完全融入了文化评论家居伊·德波〔7〕所称的“展示的社会”。我在前文指出，此类博物馆增多，观众数量增加，个别艺术家获得了名人地位（比如现在的翠西·艾敏），均表明了这一点。

或许，我应该说是“重新融入”。因为如我所言，“现代艺术”开始时在一定程度上是为了反抗艺术价值观的坍塌，当时，以19世纪学院派为代表的艺术已沦为了展示和交易。或许1863年在巴黎举办的落选者沙龙是现代艺术的开端，它使得一批没有得到当年官方沙龙展览评委会认可的油画有了一个自己的另类沙龙，当然，也赋予了公众尽情地用粗俗的语言嘲笑和奚落所谓“坏的”艺术的权利。这一另类沙龙展的“明星”是爱德华·马奈的《草地上的午餐》（图3）。根据各种报道，它所吸引的观众和受到的嘲弄超过了其他任何一件展品。探讨产生这种现象的原因，以及它对当时的观众有关艺术和与艺术的关系的假定所作出的暗示，将有助于阐明曾经（或许仍在）使艺术变得“现代”的有关特征。首先，我们可以想象一下为何画面场景的同时代性——衣着时髦的男士和熟悉的野餐场景——在观众看来显得十分可笑，尽管它遵循和表现的是“男士与裸女”这一传统绘画题材。古代大师，如乔尔乔内或拉斐尔（观众可能熟悉他们挂在卢浮宫的作品）也画穿着他们同时代服饰的男士，但那些画上的穿着对于19世纪中期的巴黎观众而言，已不再是同时代的，这些作品在他们看来带有古典艺术的光环。企图以这种方式去“更新”这一传统的做法在当时看来似乎是愚蠢的，也暗示出了马奈自身能力的不足。同样令人困窘的可能是画中女子的目光：它直接从画面射向观众，打破了所处画面的梦幻感，同时引发（并因此强调了）观众的主观性。这样它严重削弱了画面场景所可能含有的任何叙事说服力，使得观众更加不知所措，更加无法确定这幅画究竟“意思”何在。当我们注意到画面的中上方有一只小黄雀在盘旋时，对画面男主角伸出的食指是和他（也许）要说的内容有关这一推测，会被另一种可能性推翻，即他伸出手指也许是想让鸟停歇其上。尽管荒唐，但这种荒谬的另类解释足以进一步破坏画面的叙事说服力，进而加剧了画面是在嘲笑古代大师的艺术和观众的感觉。而且就好像单单从画面构成和叙事角度对传统进行破坏还不够似的，画面中人物造型缺乏说服力（尤其是画面上的裸女，看上去平薄光亮得有点失调，像是用闪光灯拍的照片），近景中的人物组合与远景中的女子之间比例和透视不一致，这些都引发人们去关注画幅表面的物质感以及错觉艺术手法的手段和传统。对19世纪中叶的观众而言，这些也表明马奈本人的能力不够；但令观众困惑的是，画面上有足够的表现艺术家能力的证据去推翻此类推断，这就更加剧了那种讽刺的感觉。
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图3　爱德华·马奈，《草地上的午餐》，1863年

《草地上的午餐》对1863年巴黎观众的艺术欣赏基于的所有设想提出了质疑；或者换言之，该画没有达到可被接纳作品的通行标准，它的表现方式是荒唐可笑或令人不快的。难怪当时的观众对之加以嘲笑。但从我们的角度来看，这些设想和标准并不像当时那样确定。在一个视觉文化不再受绘画形象统治支配的世界中，将绘画置于其顶点的文化等级结构虽然还没有完全土崩瓦解，但正在受到各种无限扩展的商业化流行视觉手法的围攻。这样说也许比较合理，如《草地上的午餐》似乎想要表明的那样，一幅画在进行任何视觉再现时，都必须将绘画作为一种媒介、一种实践和一种视觉经验所具有的特点考虑在内。对马奈而言，这也许是首次，但对马奈之后的一代代艺术家们而言，一件绘画作品不再是展现世界的窗口，而是一幅世界的重构形象，它所运用的进行艺术再现的技法和常规的含义已不再像人们以前所认为的那样确定无疑。任何想以绘画的形式表达有关现代世界值得表达的东西的尝试，都必须先认识到这一点，任何一件宣称是“现代主义的”作品也是如此。

这也许能将我们带回到蕾切尔·怀特瑞特和她的《纪念碑》。我们可以看出《每日邮报》和它所引用的大众的评论之于该雕塑的关系恰恰如同马奈的观众之于他的《草地上的午餐》。他们对一座纪念碑应该是什么样子有主观的设想，并将这种设想带入了对此件作品的理解，而《纪念碑》却未能满足这种设想。像马奈的绘画一样，这种将“纪念碑性”本身与作品等同的做法，引发了不同层面的问题。反过来，这似乎是在假定自马奈以来一切都没有变化。我认为变化还是有的，事情比过去的和现在的这两个例子之间的相似性要复杂得多。以下篇章将试图解释其方式和原因。

注释

〔1〕蕾切尔·怀特瑞特（Rachel Whiteread），出生于1961年，英国女艺术家，以其雕塑著称。尤其爱使用实物灌模浇铸的手法，是第一位获得透纳艺术奖（The Turner Prize）的女性艺术家。竖立于伦敦特拉法尔加广场的这件雕塑是其著名代表作之一。——译注，下同

〔2〕翠西·艾敏（Tracey Emin），1961年出生于英国伦敦，是当今著名的英国女艺术家。本书的第三章中论及女性艺术家时，作者对其作品有详细的评论。

〔3〕卡尔·安德尔（Carl Andre），1935年出生于美国马萨诸塞州，美国极简主义艺术的代表人物。1972年泰特艺术馆购进其1966年创作的《等价物之八》（Equivalent VIII），作品是由120块耐火砖组成的长方体造型。当时成为国际艺术界的重大新闻，引起了广泛的争议。买入年代1976年为作者笔误。

〔4〕查尔斯·萨奇（Charles Saatchi），1949年出生于伊拉克的犹太家庭。在英国以广告业发财致富，是英国著名的当代艺术收藏家和经纪人。他赞助了青年英国艺术家组织，也是英国当代著名艺术家翠西·艾敏和迪米尔·赫斯特（Damien Hirst）的艺术赞助商。

〔5〕保罗·杜兰-鲁埃（Paul Durand-Ruel, 1831—1922），法国人，是购买法国印象派绘画的艺术经纪商。他是最早向现代艺术家提供生活费和为他们举办个展的现代艺术经纪人之一。他在美国和欧洲成功地开发和建立了法国印象派的市场。收购法国巴比松风景画派代表人物西奥多·卢梭（Theodore Rousseau, 1812—1867）的作品只是其运作手笔之一。

〔6〕赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse, 1898—1979），美国哲学家、社会学家、法兰克福学派主要代表人物之一。

〔7〕居伊·德波（Guy Debord, 1931—1994），法国马克思主义理论家、作家、电影导演和社会活动家。“展示的社会”来自于他的主要著作《展示的社会》（有译为《景观社会》，La Société du spectacle）的书名，出版于1967年，被认为是1968年法国学生起义的催化剂。
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第一章
前卫派溯源




起源和姿态

1863年当法国皇帝拿破仑三世在巴黎为那些被官方沙龙展览评委会否决的艺术作品建立起“另类”沙龙，即“落选者沙龙”时，他事实上承认了正在出现的社会和审美方面的变化发展，虽然他的承认有些姗姗来迟。希望赴他的首都拓展艺术生涯的艺术家人数与日俱增，他们需要通过参加年度沙龙展达到这一目的，而其作品中所展现的审美趣味也不断多样化（显然，大多数都未能成功地感动沙龙评委会）。这种发展变化遍及整个欧洲，成为文化职业者的地位和形象广泛提升的一个特征，但在巴黎这座拥有无可匹敌的艺术声望和赫赫有名的文化机构的都市，表现得最为突出。满怀抱负的艺术家从世界各地涌入这座城市，尤其是在1870年拿破仑帝国崩溃、继而建立第三共和国、以及随之引入国家文化政策和控制机构的改革之后。作为改革的一部分，艺术教育被全面革新，对新闻和娱乐业的审查及批准也得以放宽。到20世纪之交，据估计，在法国（大部分在巴黎）的艺术家人数几乎是原来的两倍，记者和“文学家”则是原来的三倍。

但是大多数新来者发现自己被新共和国所谓的获取名利的道路上人人平等的许诺欺骗了，他们的职业发展受到了阶级等级制度和行业规矩礼仪这些现实的阻碍。他们还发现，仅仅几条新法规远不足以改变世世代代所固有的传统、特权和偏见。当不得不依靠自己时，他们开始在新闻和娱乐界中新解放出来的部门的内部及外围，为自己创造新的支撑手段，为自己被学院派认可的主流艺术拒之门外的作品寻找出路。私立艺术院校如雨后春笋般涌现，最初只是作为国立艺术学校的补充（和生源输送地），但最终则取而代之；艺术家团体将咖啡馆和歌舞餐馆作为他们的阵地，在里面以及层出不穷的各种“名不见经传的杂志”社里展出他们的作品。在第一次世界大战前夕，全巴黎大约有200种这样的杂志，在这些活跃的圈子里，这些出版物的作者通过评论自己所扶持的新艺术而一举成名。在一代人的时间内，即到第一次世界大战时，一种反文化的运动已在巴黎蔓延开，其活力和忙碌的联络网体现在由此而诞生的众多艺术和文化方面的“主义”上。这些“主义”作为审美的标识，没有被主流所承认（实际上是被讥笑），却被新出现的“前卫派”认可。该时期的前卫派成员鼓吹“前卫”一词，借用“在比赛中处于领先地位”的含义（该词最初源于军事领域，后来被广泛使用于政治言论中），将其当作一种补偿方式，补偿他们正在经受的社会和文化方面的边缘化。

被拒于主流及其物质报酬大门之外，很多自称前卫的艺术家不仅将其理想主义付诸于用他们所选的表现手法及其可能的新方式和意义进行试验——这一点我后面会谈到——还贯彻在其信仰中，即艺术扮演着一个公共角色，它在沙龙中所降至的微不足道、逸闻杂谈的娱乐地位可以得到提升。的确，这种对公共艺术的承诺对于前卫主义的奠基行为，即1886年“新印象主义”的诞生，是不可或缺的。它的成员很多也是1884年创建“独立艺术家协会”的人士，该协会的主要目的是每年春季在巴黎举办无需评审的、对所有人开放的年度展览。结果，该“独立展览”很快就演变成了接下来的25年中最具冒险精神的艺术展览平台。两年以后，该团体中的领军人物乔治·修拉展出了他的巨幅画作《大碗岛星期日的下午》（图II），画的旁边排列有约六、七位其他艺术家以同样点彩手法绘制的较小幅的作品，这是该印象主义团体的最后一次展览。其画幅的公众性（没有画室可以容纳下它），主题的公众性（描绘的是当时巴黎居民在他们最喜欢去的一个市内河中岛休闲的生活剖面），僵硬的拘谨感，深思熟虑后构成的几何形体，周密而又有条理的笔触，以及强烈的漫画暗示，都使得它与之前的印象派作品明显不同。因此，这幅画不仅自己宣布，而且也被认为是一种新艺术方法的“宣言”，它骑跨在我曾在前文中提及的两种矛盾之上。因为它既明显回归到绘画的传统价值——这个价值是被沙龙艺术家的逸事主义和印象主义的非正式性绘画双双抛弃了的；又开拓了新的绘画技法，它采用了机械般的规范化笔触和学究式的色彩分割法，仿佛是可笑地去模仿现代的大批量生产和科学知识。因此，对一名当时的观众来说，这幅据称带有大众化甚至平民化处理方式的画作，却最终被其风格上的专业化以及或许是嘲讽性的新技法破坏了。这种情况犹如20多年前马奈的《草地上的午餐》，但现在却是以一种公诸于世的“新”的地位，设法异化分离，同时使这种异化分离得到社会的正式认可。
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图II　乔治·修拉，《大碗岛星期日的下午》，1884—1886年

前卫派在其初期确定了现代艺术的关键特征和它与公众之间的关系。不过前卫派的出现并不局限在巴黎。在欧洲的每一座主要城市，甚至一定程度上也在美国，类似的反学院派艺术家团体在1914年之前的几年间迅速崛起，仿佛是西方先进资本主义国家社会和文化现代化进程中应运而生的副产品。到1914年，从纽约到莫斯科，从罗马到斯德哥尔摩，每一座主要的城市中都有这样的团体；一本1974年出版的书，仅仅列举从1900年到1916年期间在这些城市举办过的现代艺术展览，名单就足足有两大卷。艺术家及其艺术作品以及相关的艺术批评家、收藏者穿梭在整个欧洲大陆（在大西洋区域活动也在增多），交流并传播他们的思想，创造出一个另类的“艺术世界”，而这个艺术世界还在逐步地将以沙龙和其他官方艺术机构为中心的艺术世界从之前显赫的位置上挤下来。在这个世界的中心，被驱动和产生驱动的是两种力。第一种是竞争革新精神，甚至可以说是对新事物的狂热，它不仅体现在艺术实践和各种具有表现力的实验方面，还体现在组织和推广的策略方面。不断涌现的各种“主义”令人眼花缭乱，各种宣言、活动和煽动成了“前卫派”行为的代名词。第二种是与当时甚嚣尘上的民族主义不太调和的国际主义精神（它有时也起着缓和民族主义的作用），就这个群体的成员而言，其民族归属感受到他们对前卫派组织归属的制约，因而变得复杂且常常是矛盾的。从1912年到1914年期间，由马利奈蒂领导的意大利未来主义前卫派和由温德姆·刘易斯领导的英国漩涡派〔1〕之间的关系就反映了这种矛盾。两个团体互相赶超，不仅体现在咄咄逼人的自我推广和对钢铁机械构筑的现代世界的信誓旦旦上，也体现在对传统民族价值的爱国主义依附上。

对很多艺术家来说，派别的归属和意义远远超越了对民族主义的诉求，在那些民族/国家之间充满灾难性冲突的年代，他们毫无保留地反对那些将世界卷入战争的社会制度。这样，国际达达运动（该名称的含义并不确定，可能是一种对婴儿呢喃之音的模仿）的艺术家们开始寻求以不同的方式嘲弄、激怒或诋毁资产阶级社会，直至将其送进坟墓。在苏黎世和巴黎，雨果·巴尔、埃米·海明斯和特里斯坦·扎拉等人通过卡巴莱歌舞表演和艺术展览来进行尝试，这些艺术展览采用的重要手法表现为冒险、荒谬、亵渎、冒犯甚至攻击观众。在柏林，乔治·格罗兹、约翰·哈特菲尔德等人与政治左派联手，创作艺术作品、漫画和宣传材料，尖锐地讽刺1918年后的德国社会。政治色彩没有那么明显、但却同样具颠覆性的是马赛尔·杜尚。他在纽约开展一场实属单枪匹马的运动，将一系列“现成品”命名为艺术，以此来质问艺术的地位、它与语言的关系以及艺术家的角色。此类作品的第一件是1914年“制做”于巴黎的《瓶架》（图4），在随后的作品中，有一个钉在地板上的衣架，名为《陷阱》；还有一个小便器，名为《泉》（最后这件是一次纽约前卫派艺术展的参选作品，但被评委会否决了）。
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图4　马赛尔·杜尚，《瓶架》，1914年

属于其他“主义”的艺术家们也同样具有颠覆性。在巴黎，从20世纪20年代中期开始，诗人和散文家安德列·勃勒东所发起的超现实主义运动旗下的艺术家们采取了达达主义的反社会姿态，并在此之上建立起一套准则，直接向资产阶级社会令人窒息的“合理性”挑战。他们的艺术是粉碎这一社会加在人类想象之上的枷锁、解放人类的欲望、使我们重塑完整人性的一种手段；任何物体、文本或形象，无论有意或无意，只要能为此服务，都以其“痉挛性的美”而受到称赞（图2）。在墨西哥，一些在巴黎的早期前卫绘画能手，比如迭戈·里维拉，从欧洲回来后才发现就在他背井离乡之时一场革命已经爆发，于是他放弃了立体派的错综复杂和深奥老到，代之以复兴叙述性风格的壁画，将现代主义注入其旨在提高不识字的农民形象的作品中。而在莫斯科和圣彼得堡的构成主义者们，受立体主义的美学革命和未来主义打破偶像的理念所激励，受对保守的沙皇独裁的憎恨所驱使，欣然认同布尔什维克的政治改革，并尝试既要在艺术上表现其乌托邦似的理想抱负，又要使自己的艺术实践与建立新社会的使命相结合。艺术，甚至是前卫艺术，在新生的苏维埃共和国中都是资产阶级的和累赘多余的，在弗拉基米尔·塔特林〔2〕的引领下，“构成主义”转变成为“生产主义”，其拥护者放弃绘画和雕塑，转而为实用的衣服、家具、陶器和纺织品制作样品。所有这些努力中最雄心勃勃的是塔特林1920年的《第三国际纪念碑》。他的初衷是建造一座巨大的钢铁和玻璃建筑，螺旋式上升，高度超过埃菲尔铁塔，将新政府所有的立法机关、行政机关及委员会容纳一堂，可以用探照灯将新闻文字投入夜空，但这项计划最终只停留在设计模型阶段（图5）。此外，在革命之后内战分裂、半饥半饱的严酷环境下，苏维埃政权也毫无机会将其付诸实现。但即使只是一个模型，塔特林的纪念碑也是前卫派乌托邦理想主义的一个有力象征，它很快就闻名遐迩，直到现在。
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图5　弗拉基米尔·塔特林，《第三国际纪念碑》，1920年

这些原创活动的不断积累，以及其榜样在整个20世纪中叶不断自立的前卫派圈子周围的传播和影响，促进形成了前卫派艺术家的特定身份，即文化上独立、政治和审美上激进、社会上倔强反抗。他们将自己的艺术塑造为批判现代资本主义社会中占主导地位的视觉规则的武器。因此，在20世纪80年代中期，批评家兼艺术史家本杰明·巴克洛对前卫艺术创作的特点作了如下的解释和称颂：




[它]是围绕着文化意义的定义而进行的持续不断的新的斗争，发现和代表着新的观众群体，发展新的对抗策略，开展对文化行业的意识形态机构企图占据并控制所有艺术实践和表现空间的反抗。




这一定义引发出一些重要问题：这样的身份和角色在本质上有多大的神秘色彩？这些反学院派或非学院派艺术家们丰富多彩的艺术经历和美学观点，在多大程度上（及以何种方式），为社会自身的原因，被简化成为一段英勇的文化斗争史？还存在多大的空间使巴克洛赞扬的实践活动能够展开他所描叙的反抗？这些问题相当复杂，不是本书所能详尽解答的，但如果想要弄懂现代艺术的方式、原因及其意义的产生，就需要探讨这些枝枝蔓蔓的问题。

一方面，在上世纪中期，前卫派群体（或更确切地说，不同城市的不同群体）中的许多艺术家的确从生产主义、达达主义、超现实主义以及他们的同代人手中接过了反抗资本主义文化及其所属“机构”的大旗。他们遵循前辈的榜样，想出对策与将艺术转化为以画廊为基地的商品进行竞争；与权力日增的博物馆（如纽约的现代艺术博物馆）将艺术体制化进行竞争；与“高级”文化被排斥在日益流行的商业性的“低级”文化的活力之外进行竞争。例如，在20世纪50年代中期的美国，罗伯特·罗森伯格等人通过把不寻常的材料，包括一只剥制填充的山羊和橡胶轮胎（图12）“组合”在一起，以嘲弄盛行的消费主义和“高级”艺术，他们的“组合”不仅继承了毕加索用废弃材料做小件组合的手法（图10），还预示了后来迪米尔·赫斯特那件最为著名的组合作品（图1）的出现。克莱斯·奥登伯格〔3〕1960年在曼哈顿区邋遢的下东城租了一间店铺，出售用贴纸和铁丝网仿制的三明治、鞋和其他物品的模型（一件也没卖掉），并进行一些演出或“即兴表演”，同样没有销路。60年代末，罗伯特·史密森、理查德·龙、迈克尔·海策以及其他大西洋两岸的艺术家在实际意义上扩展了艺术的领域，〔4〕（他们中有些人试图摆脱画廊的约束）制作了巨型的大地雕塑或用从偏远地区取来的天然材料作雕塑。整个70年代，这些针对艺术体制化和市场化准则的背离与挑战，在一些艺术家的作品中开始具有明确的政治性。英国的斯图尔特·布里斯利〔5〕与德国的约瑟夫·博伊斯〔6〕进行行为表演或举行活动，时而嘲笑、时而尖锐地讽刺社会和审美传统。博伊斯有一次对一只躺在他膝盖上的死去的野兔讲述艺术史，另外一次则在一间空屋子里和一只丛林狼共同生活了好几天；布里斯利有一次坐在剧场舞台上喝了数公升水，同时有人在他旁边搭建起一个宝座，然后他随着国歌的旋律将水喷出，作为对阶级结构和君主政体的象征性攻击。在同一个十年间，随着妇女运动取得重大进展，数量不断增加的女性艺术家，包括女性艺术史家和批评家，向前卫文化中的男权主义，进一步向不平等的父权社会发起了挑战。70年代，纽约艺术家南希·斯贝若通过一系列在纸上创作的和墙一样宽的横条式画作，恢复并歌颂了一个几乎被遗忘的女神谱系，用意喻“女性”和“男性”话语的文字与交替重复出现的女神形象，暗示形象化的女性身份与女性文字之间的等价性。同期，另一位纽约人卡若利·史尼曼则创作出一种表演风格，颂扬女性身体主动性，用以挑战传统艺术中对女性身体的消极再现。在1975年的作品《内部卷轴》中，她一丝不挂地站在观众面前，缓缓从其阴道中抽开一个纸卷，并宣读纸卷上一个“结构主义电影制片人”对她作品的评论，批评她的作品过于个人化，感情杂乱无章。

与女性主义者一起，其他政治激进的艺术家也创作了公开批评艺术博物馆政策的作品。而在直接性和对抗性上没有人能比得上德国艺术家汉斯·哈克〔7〕，他在一系列纪实性“画廊展览”中展现了他对那些邀请他作展览的博物馆的某些方面所作的调查结果——那些看上去令人尴尬的博物馆“家丑”。以1970年纽约古根海姆博物馆为例，哈克披露的内部丑闻是一批贫民窟出租房，而其拥有者竟是该博物馆的一位董事；作为回应，古根海姆博物馆取消了这次展览，结果适得其反，引发了对其审查制度的种种指责，产生了许多负面的宣传影响（也使得人们进一步关注那位拥有贫民窟住宅的董事的行为）。

另一方面，这种反抗行为无论如何多样和有创意，都不能阻止它所反对的主流势力对前卫派及其所创造的艺术不断进行的拉拢进程。具有讽刺意味的是，古根海姆取消展览的举动对哈克毫无影响，他受邀去其他博物馆作类似的调查。这些博物馆大概认为，与哈克可能发现他们在过去进行的秘密交易相比，随之而来的争议所引发的宣传效益更有价值。到头来，普遍认定，根本就没有坏的宣传这回事。因此哈克在或许可以被称为“搅屎棒”的一系列展览基础之上建立了他的个人事业，它的确揭露了某些博物馆过去那些令人置疑的实践和政治活动，但他想传达的政治信息即使没有完全被模糊，也还是被削弱了，因为他作展览的方式是那些博物馆设下的“圈套”，博物馆委托他作展览这种事本身一开始就可以为该馆获得不偏不倚的美誉。这是一种名副其实的拉拢，而哈克绝非其唯一的对象。因为尽管前卫派在文化和社会方面受到排斥，激发其活动的动力本身——对新事物和国际化的狂热——同时也驱动着现代的、消费型的资本主义。由于这种消费主义的持续扩张贯穿于20世纪中期，于是前卫派变成了，如一位艺术史家所称，处在消费主义中心的文化产业的“研究和发展力量”。纽约的现代艺术博物馆从最初几位私人艺术收藏的陈列起步，经过半个多世纪的大规模扩张，拥有了当今全世界最重要的现代艺术收藏和无可匹敌的文化鉴赏权威，恰恰表明了这种拉拢所起的作用。

售卖现代艺术

1863年拿破仑三世建立“落选者沙龙”时，他也许的确是想通过展出那些落选作品让公众去奚落它们，以巩固沙龙评委会的标准，进而巩固指导艺术事业的学院系统的标准。至少，很多年来艺术史家们是如此解释他的这一行为的，他们认为“好”的前卫艺术和“坏”的学院派艺术之间的对立是叙述现代主义的英勇独立性的奠基石，这一观念现在依旧支配着公众对现代艺术史的理解。但最近的研究表明，更有可能是皇帝希望通过举办这种对立性的展览来动摇学院的自以为是心理，以鼓励更大范围的艺术家，这与他的总目标是一致的，即鼓励所有经济领域、尤其是文化方面的企业家行为。与决定建立另类沙龙一道，拿破仑还采取措施削弱学院对艺术教育的掌控，提高设计和装饰艺术的地位。正如尼克·格林和其他艺术史家所表明，拿破仑的推理似乎是：如果允许多种丰富变化的艺术实践兴旺发展，那么它们将能够以风格和作品多种多样的绘画和雕塑去满足不断多样化和扩大化的中产阶级客户的需求。

如果这是拿破仑的目的，那么结果并不如他期望的那样奏效，至少没有立即体现出来，因为艺术特权阶级和那些老顾客的保守品位合力抵抗，使得另类沙龙陷入窘境。但恰恰是这种保守主义，在中产阶层不断扩大的情况下，还是给那些具有眼光、愿意在新兴艺术家身上冒险的艺术经纪人留下了空间并提供了机会。保罗·杜兰-鲁埃便是首批这类经纪人中最著名的一位，他从19世纪70年代起，无论时运好坏，都在购买和支持印象主义画家，直到20年后富有的美国新贵赞助人的到来才确保了他的投资。他的榜样被一小批年轻人效仿，他们的人数不断增加，其中有昂布鲁瓦兹·沃拉尔德〔8〕和丹尼尔-亨利·卡恩维莱〔9〕，还有一位女性，贝丝·威尔〔10〕。20世纪初，威尔热衷于支持新兴的年轻艺术家，在其小小的蒙马特画廊给他们作展览，她的热情为她赢得了一个双关的昵称“小惊喜”（la pefite merveille）。然而，是卡恩维莱在1907年他的新画廊开张时首度将新想法和新策略引入了新艺术的销售。卡恩维莱雄心勃勃地置身于巴黎艺术界最昂贵的地区，与“他的”艺术家们签订合约以确保这些人归自己的画廊独有，并借助我前面提到的在全欧洲如雨后春笋般发展起来的前卫艺术联络网坚持不懈地推介他们，培养了一批人数不多、有眼力的“走在前列的”收藏家。

收藏家固然是关键，但如果没有足够多的有钱人愿意去投机，那么新市场也无法形成。投机机会随着时间的推移变得更为明显。1904年，10位巴黎的中产阶级人士组成了一个投资团体，在10年内每年花费小量金额（3,000法郎）投资名不见经传的年轻艺术家的艺术，并商定在1914年出售他们的收藏。他们称自己为“熊皮社团”（Société la Peau de l'Ours），名称取自拉·封丹的一篇寓言，讲述的是两个猎人在还没有尝试去捕熊之前——结果失败了——便开始向别人兜售熊皮；这样他们承认了自己的投机动机，甚至也乐于花钱去冒险。而1914年的销售实际超过了10万法郎；这证明了当代艺术是能够为它的收藏者们赚钱的。

但是金钱并不是唯一的动机。正如我提到的，收藏新潮艺术所必备的（或看起来所需要的，如艺术经纪人急于强调的那样）眼力给收藏者脸上增辉，其花费大大少于收藏公认的成功艺术家的作品，这显示出收藏者既有相当独立的艺术品位，又有可自由支配的经济收入。甚至在第一次世界大战期间，也有很多想成为新艺术赞助商的人（主要在美国），他们渴望获得个人主义映射的光环，去维持非对抗性的前卫艺术家的艺术活动。战后，被当作敌人资产而没收的卡恩维莱和威廉·乌德〔11〕（两人都是德国人）所收藏的大批立体主义的作品被投放市场，使得这些绘画的价格暴跌，令创作了这些作品的艺术家们失望至极。但任何坏事都会对某些人有利，这些作品被正在兴起的新一代收藏者廉价抢购，从而使他们拥有了大量毕加索、勃拉克、格里斯和莱歇的作品。与此同时，有些收藏者决定要建一座博物馆（而不是一家画廊），向公众展示他们的艺术和品位。现在看来，这似乎是当时不可避免要采取的做法。正是为了这一目的，现代艺术博物馆〔12〕在1929年曼哈顿市中心的一栋建筑中诞生了。它是当时全世界唯一专门致力于现代艺术的公开收藏的博物馆。董事会任命了一位年轻的艺术史家——阿尔弗雷德·巴尔担任博物馆的首任馆长，他不仅带来了其学者式的教育背景，还带来了能明辨艺术形式和价值的训练有素的眼光。这一任命是明智的，因为这些优点的结合使巴尔能借助一系列主题展览，展开他雄心勃勃的计划，即以该馆的收藏为中心，对现代主义进行一次历史的叙述。这样既能使博物馆的艺术价值神圣化，又能确立其作为仲裁者的地位，不仅仅判断什么是好什么是坏，还要判断什么才是本世纪最重要的艺术。巴尔组织的一些展览具有里程碑意义，它们制定了一些基调，人们通过它们可以理解现代艺术，这些展览同时也将现代艺术从事件丛生的混乱局面梳理成一条线性的“发展”史纲，为接下来的半个世纪作好准备。1936年的“立体主义和抽象艺术”展出版了一本目录，至今都尚未绝版，其扉页上所展示的叙述图表（图6）不断地被复制，如同其大部分展品一样。
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图6　阿尔弗雷德·巴尔为1936年“立体主义和抽象艺术”展览目录准备的图表

巴尔的任命也非常应时，它与华尔街股市的崩溃同时而至。尽管艺术收藏者们似乎并没有遭受巨大的经济损失，但艺术市场却一直低迷不振直到20世纪30年代。在这种背景下，为现代艺术树碑立传，或为“伟大”的现代艺术家建立经典（或名人榜）是一道不可估价的防止投资信心丧失的防波堤。也很巧合，伴随现代艺术博物馆早期发展的是在欧洲不断加剧的战争威胁。整个30年代至40年代，随着大批欧洲当代艺术名家为躲避纳粹和法西斯而来到纽约，人们对欧洲当代艺术有了更多的了解，这也是巴尔的展览所要扶植的。艺术家瑙姆·加博、皮埃特·蒙德里安、费尔南·莱歇、萨尔瓦多·达利、马尔克·夏加尔和马克斯·恩斯特的到来，巩固了纽约正在成长的现代艺术产业，并促进了新的艺术博物馆甚至一些当代艺术画廊的出现，只要有一些富有得足以承担早期损失的赞助人签约买单就行。靠采矿业发家的巨富古根海姆家族就拥有一些艺术机构。1937年，索罗门·古根海姆建立了非具象艺术博物馆，该馆至今仍沿用他的大名（最近它在挑战现代艺术博物馆的霸主地位，我将在后面探讨）。1942年，佩吉·古根海姆在第57街开办了属于她自己的“本世纪艺术”画廊，展示的不仅有欧洲移民创作的作品，还有年轻纽约艺术家的作品。到1947年画廊关闭为止（佩吉移居威尼斯，并在那里重新开业），“本世纪艺术”画廊推动了大部分抽象表现主义先驱者的职业生涯，并被一些其他同时代的艺术画廊效仿，这些画廊的艺术经纪人——山姆·库兹从1945年开始、贝蒂·帕森从1946年开始——支持（并经常资助）纽约新兴的国际前卫艺术冉冉上升的年轻一代。

抽象表现主义运动是这一前卫艺术中第一个完全成熟的艺术创造，它从出现到巩固的进程同时奠定了纽约在国际现代艺术界的领导地位，以现代艺术博物馆为领导核心。就人数而言，纽约的艺术市场当时已拥有了充足的批评力量，包括艺术经纪人、非常富有的收藏家以及相关的艺术批评团队，那些见多识广、雄心勃勃的作家（有时也是艺术家），撰写展评，阐明立场，并塑造对应的公众审美品位。他们所倡导的运动后来被称为纽约派。其中一些批评家，尤其是克莱蒙特·格林伯格〔13〕和哈罗德·罗森伯格〔14〕，变得和他们所评论的艺术家一样有名，甚至（在我们将探讨的某些方面）可能更有影响力。他们不断增强的自信心和战斗力背后的支撑力是他们的文化价值观与战后冷战世界中典型的美国价值观两者之间不断加强的联盟。抽象表现主义者的绘画似乎已不再充当反美学或反政治的旗手，它作为一种创作自由的典范而炫耀于全世界，这种自由在西方文化中是比较典型的。1952年，现代艺术博物馆发起了一个“国际巡回展览项目”，经常与政府机构合作，传播纽约前卫派的艺术作品，比如1959年在欧洲巡展（并进入泰特艺术馆）的“新美国绘画”展。从1863年“落选者沙龙”展览算起，这是一个漫长的旅程。或许直到1959至1969年间，随着下一代艺术家、艺术经纪人、批评家和收藏家们通过推翻信条、摒弃原有圣坛而转投其他信仰的方式，逐渐承认了抽象表现主义历经时间考验的文化权威性，纽约前卫艺术的形成和市场才备受推崇。波普艺术（常常具有讽刺意味地）对消费主义文化活力的赞美，吸引了里奥·卡斯特里和伊凡·卡珀这样的新艺术经纪人，以及罗伯特和伊舍尔·史卡尔夫妇、艾米莉和波顿·特雷梅恩夫妇这样的新收藏家，他们如饥似渴的、大张旗鼓的收藏活动——此外，可能同样重要的是，他们10多年后将藏品推向销售市场时的大肆炫耀——大大提高了纽约市场的声誉，也使市场的主要供货者变得富裕起来。当极简主义者和概念艺术家创作作品，并在20世纪60年代晚期和整个70年代中，遵循含蓄或直接地批评波普艺术及其操纵者看上去特别爱好当代艺术的商品化倾向这一策略时，同样还是这批艺术经纪人和收藏家乐意去赞助他们——史卡尔支持极简主义的橱窗格林画廊，卡斯特里将莫里斯和贾德两位主要名家列入他的支持对象，尽管这些艺术家制作的无名的、盒状的、无题的物体与这些艺术经纪人和收藏家曾经喜欢的波普盛宴有着光年般遥远的距离。

然而，结果证明极简主义和概念主义艺术是很难销售的。60年代中期，这两个“主义”突然在艺术领域兴起并赢得批评界的赞赏，旗下的艺术家拥有着前卫派的权威，他们是首批接受过大学艺术教育的人，并撰写大量关于自己作品的文章。尽管如此，他们的作品还是不如传统绘画和波普艺术那样有趣，到了70年代，相当多的主要收藏家放弃购买这些作品，导致了一些画廊的倒闭（比如致力于收藏极简主义艺术的纽约巴克特画廊〔15〕）。市场的领导者自然试图扭转这一潮流，并在几年之后做到了这一点：80年代初期，不但出现了向传统美术手法的回归，还出现了向造型具象的回归。“新表现主义”是一个松散的、新闻性的标签，用来称呼一群以不同的具象风格从事绘画的画家，他们在大西洋两岸——在意大利、德国和美国——同时迅速崛起，一举成名。这更直接表明艺术经纪人卡特尔式的经营对当代艺术市场的控制力超过了前卫派思想上任何深刻和影响广泛的变化（尽管他们当中一些人所共有的“热衷怀旧”和混成的艺术风格具有后现代主义艺术的所有特点，“后现代主义”当时是一个时髦新词）。新的名字几乎一夜之间家喻户晓，例如意大利的山德罗·基亚和佛兰西斯科·克莱门特，德国的奥尔格·巴塞利兹、赖纳·费廷和安塞尔·基弗，美国的戴维·萨勒以及最著名的朱利安·施纳贝尔。与他们一道，新的艺术经纪人也迅速获得了名望。其中有斯皮罗内、韦斯特沃特和费希尔，他们通过与法兰克福和米兰的卡斯特里的合伙人们联手，在曼哈顿的苏豪区〔16〕启动了斯皮罗内–韦斯特沃特–费希尔画廊〔17〕，用三种语言作为画廊名称也体现了这个由市场创造的艺术的国际化；玛丽·布恩，在自己的画廊开张营业前曾在巴克特画廊工作，她非常成功地推销了萨勒和施纳贝尔，因而1982年被《纽约杂志》（当然是先于她的艺术家们）称赞为“艺术领域的新女皇”。

这些艺术家的作品，同样也是艺术经纪人的作品，在风靡一阵之后，又因1981年在伦敦皇家学院举办的一次重要展览而备受尊崇。展览的标题为“绘画的新精神”，该标题巧妙地掩饰了该展览其实是一个具有伸缩概念的混合体，包括了艺术中知名大师的、世纪之初现代主义的、年纪偏大用来替补凑数的、及新表现主义“超前卫”的（如他们现在所称）各种各样的作品。这次展览也证实了随着玛格丽特·撒切尔和罗纳德·里根在政治上的胜利，艺术世界中新保守主义姿态开始抬头，扭转了办展机构表面上的财富衰势。对于艺术市场的未来而言，或许同样重要的是，此次展览“成就”了查里斯·萨奇的收藏。萨奇一直在对很多此次参展的艺术家投资，并在接下来的几年内赢得了艺术市场中的战略性地位，他在1984年出版了光亮精美的四大卷藏品目录《我们时代的艺术》，并在一年之后于伦敦的边界路开张了他自己的巨大展览馆来展出这些作品。虽然表面上更像是收藏家而不是艺术经纪人，但自70年代初（与兄弟莫里斯合伙）创立广告公司和开始购买艺术作品之时起，萨奇就将生意和乐趣结合在了一起，据报道，1978年，萨奇兄弟公司当年的艺术品销售总额为38万英镑。90年代初，公司的急剧扩张使其陷入债务之中，迫使查尔斯卖掉了大批艺术品，他恰好在艺术市场突然崩溃前出手，售出的200件作品给他带来了2,300万英镑的收入，而他的支出仅为800万英镑。具有讽刺意味的是，这次与90年代初的经济萧条同时发生的艺术品价格的急剧跌落，进一步（即使是间接地）巩固了萨奇在艺术市场的战略地位。在过去10年中，他在这一市场上曾经两次决定性地操纵了“杠杆”。一次是1982年在泰特艺术馆举办的朱利安·施纳贝尔的画展，众所周知，几乎所有的展品都是由萨奇借给艺术馆的。一个具有国际声望的重要公共艺术馆对其藏品的肯定，大大提升了这些作品的市场价值。另一次是几年之后，萨奇在一次售卖中倾销了他收藏的所有山德罗·基亚的绘画，从而给基亚作品的价格造成了灾难性的影响。90年代早期经济萧条的直接影响是在一定程度上拆散了国际当代艺术的联络网，至少在萨奇的基地英国，在伦敦和其他正在展出“最前沿的”艺术的城市，需要根据国内的关注去重新组装英国艺术，培育和形成一个以小型画廊和艺术藏库为主的区域性联络网。萨奇的回应是（对他这样大规模的收藏家来说是独特的）去熟悉这些新出现的联络网，而且或许是凭借一个广告专业人士对新生事物的敏锐洞察力，去追寻和购买那些出人意表的新潮艺术，即那些尚未成名的年轻艺术家如迪米尔·赫斯特、翠西·艾敏和加文·特克的作品。其余的当然也是类似的历史，如1997年在皇家学院为这些藏品举办了名为“耸人听闻”的展览，并以此确立了“青年英国艺术家”，又称“yBas”，这既是一种媒体现象，有时也是艺术名流秀；2003年4月展出这些作品的萨奇画廊开幕，展馆坐落在泰晤士河南岸区的原大伦敦地区议会大楼的主要旅游街区（作为展览空间可能有些别扭），正对议会大厦。

事实上，萨奇画廊所处的位置是对以巨大的泰特现代艺术馆为典型的公共艺术博物馆复兴的一种默认（或许是一种挑战），该馆位于泰晤士河下游河畔，其建筑物前身是一家发电站。虽然在艺术世界里，不应该过多区分公共领域和私人领域——如艺术史家吴金桃所说，两者紧密地混合在一起，而且前者的董事会里有很多后者（或与他们相关的机构）的主角——过去10年在全球范围内，现代艺术博物馆异常繁荣兴旺，这是艺术领域里最显著的特点，它对艺术观众和艺术经济的影响甚至使像萨奇这类收藏家的活动也变得黯然失色。略举一些例子：由加拿大建筑师法兰克·盖瑞设计的位于比尔堡市的古根海姆博物馆于1997年开放，它或许是最著名的；而在它之前，1996年就已经有了巴西人奥斯卡·尼迈耶为里约热内卢市设计的同样令人惊叹的艺术博物馆；泰特现代艺术馆经过瑞典的赫佐格和德·穆荣合作重新装修后于2000年开张；与其比肩的是2004年经过大面积扩张后重新开张的纽约现代艺术博物馆，那是日本建筑师谷口吉生〔18〕的作品。这一发展的全球化特征的确引人注目，但同样重要的还有另外两个特征。在每一个例子中，就像作为“后现代”博物馆之首的巴黎蓬皮杜中心（它由伦佐·皮亚诺和理查德·罗杰斯设计，于1977年开放）一样，博物馆建筑本身也是它的主要展品，它不仅取代了内部收藏的艺术品成为人们前来参观的主要原因，还以其规模和/或视觉的极度夸张抢了那些艺术品的风头。不仅如此，这些博物馆还认为参观藏品仅仅是他们现在预计提供活动的一部分。其余的还包括购买与博物馆藏品有关的书籍、复制品和艺术装饰商品，在博物馆的咖啡厅与餐厅享受其特有的价格偏高的食品。因此，公共现代艺术博物馆被越来越多地改建为消费场所。（这不难理解，现在博物馆对面的现代艺术商店每平方英尺的销售额是美国购物中心平均销售额的7倍。）

当今前卫艺术：已不复存在还是仍具活力？

如果现代艺术已变得如此“商业化”，被一种以赚钱和花钱为动力的文化所吸纳，那么是不是意味着所谓的“前卫”已不复存在，而它致力成为文化产业内研究和发展力量的演变也已完成？并非完全如此。在三个方面，而且由于三个原因，这个术语仍然是有意义的。首先，即使是在最微弱的意义上，由20世纪前卫派的历史所引出的那一部分艺术世界，即自称独立的、实验性的、自我指涉的艺术创作，事实上仍然存在着，它的专业画廊、专业杂志以及依然难以理解的艺术语言也仍然存在着，尽管已越来越多地受到商业价值的浸淫，如阿玛尼公司在《泰特》杂志上刊登广告、安永公司赞助热门展览。诚然，宣称前卫派的地位是基于这一市场因素，除了是最中立的描述以外，从任何意义上说都是对这一术语的意义和历史的夸张歪曲。的确，已有几位文化评论家注意到，市场对前卫派的吸纳实现了原创前卫艺术家让艺术回到社会生活中的乌托邦目标，但其完成的方式却是反乌托邦式的。然而当代艺术世界并非铁板一块；有些部分要比其他部分更加独立，一些将前卫主义塑造成某种意识形态的动机仍然在推动着“最前沿的”艺术创作。对那些非学院派或反学院派艺术家来说，他们要“领先”（这一军事术语原来的含义）于主流社会及其艺术的观点始终一方面是对他们被边缘化的补偿方式，另一方面也是他们献身于一系列专业性的、独立性的和越来越自我指涉的艺术实践的表达。这种理念一直被坚持着，全世界每年从艺术学校走向社会的大多数有抱负和经济收入继续从事艺术创作的毕业生们仍然要经历同样的边缘化过程，并拥有同样的奉献精神，青年英国艺术家组织的艺术名流除外。很少有人能够在经济上取得成功，依靠赞助人支持或仅靠出售作品来支撑其艺术实践，但如同任何职业的教育一样，艺术教育给予他们的以特殊材料、技能和思维方式从事创作的特殊训练将继续使他们（倘若他们有抱负和经济收入的话）去塑造自己的艺术，而且这门学科的丰富历史将保证他们的信仰是有意义的。我们将在下一章探讨这套复杂的美学思想和艺术的“主义”，在过去的100年中，所有对现代艺术的投入和奉献都借此得以表达。对“主义”的崇尚似乎终于结束了，但对艺术再现的新手法和空间可能性的探索，无论在文化产业内部还是外部，都很可能继续下去。

此外，有证据表明，仍存在着一种真实和持续的反抗，尽管已大大减少了，属于我在前文引述的本杰明·巴克洛赞扬的类型，即反抗文化产业的意识形态机构企图“占据并控制”所有艺术实践和表现空间的趋势。尽管认为他们可以成功地抵制资本主义文化的坚定信念和投身到一个更广泛的社会和政治解放运动中去的参与意识，这两个曾经燃烧起20世纪早期前卫派激情的信念已经枯萎凋谢，在新出现的当代新自由主义的严峻环境下维持一个集体行动和身份的“公共领域”的想法也已减弱，但以千变万化的媒介、从多种多样的角度进行创作的艺术家们（他们中许多人参与共同合作的项目）正在继续与市场价值的垄断和艺术实践的体制化作斗争。迈克尔·兰迪2001年的行为作品《打碎》就是近期一个有力的范例，在这件作品中，他有条不紊地破坏了他所有的物质财产。在英国，那些在伦敦和其他城市出现的小画廊、艺术仓库和其他非正式或“未被神化”的艺术场所等形成的地方性联络网出现在20世纪90年代初期，其中也包括艺术家经营的集体。他们自办展览，以寻求躲避官僚化了的博物馆策展人那光滑而冰冷的触角，这些策展人在最前沿的艺术中为自己高度概念化的展览寻找素材，而这些艺术家自办的展览大多都是昙花一现且过于尖锐，不能达到这些目标。其中最突出的是BANK，一个以伦敦为基地的艺术家团体，他们举办了一些展览，如“可卡因高潮”等，展览同时散发宣传材料，将闹剧和反艺术界的辩论混为一谈。BANK在2000年提出一项建议——“关闭所有公共艺术馆，并将公共基金重新分发给个体艺术家”，取消“策展人、身份贩子、官僚分子、投资家和经理人”。其他团体包括“所在地＋”，一个以纽卡斯尔为基地的组织，主要经办依时间和地点而定的作品，还有名为“威士忌”的另一个伦敦艺术集体，他们在20世纪90年代的3年时间内，每月举办一次活动，共展出了300多名艺术家的装置作品和行为艺术作品。

从所有这些团体的创造力和他们以最少的资金运作所表现出的足智多谋来看，他们的前卫艺术已被置于市场和社会边缘两者之间。如艺术史家乔纳森·维克雷所说：




十分矛盾的是，BANK的争论可以被解读为一场为了私有化的争论：公共资金支持民间的（和无责任的）个人事业，这些人无疑——即使是无意识地——将为了个人利益而建立小型的权力和排他网络，并确保宏观经济上出现的基金问题再现于微观层面上。




不过，BANK的策略或姿态并不能阻止萨奇挑选BANK艺术家的作品作为收藏。另一方面，像“威士忌”采用依时间和地点而定的作品之手法，显而易见与20世纪70年代的极端艺术一脉相承，也是艺术世界边缘区域的产物。在《职业危险》这本颇有价值的有关这一短暂艺术活动的文集中，作者们称赞“威士忌”的活动是“夜总会和艺术空间相结合的产物，［在其中］人们除了可以听、看和参与到艺术中，还可以喝、吃、跳舞、娱乐”，这是一种立场和倾向，它所冒的风险是将批评性的艺术实践沦落为简单的狂欢盛宴。

看来，在当代艺术中玩弄前卫的概念，这种游戏将近结束了。或许在西方艺术范围内，不再有任何一种艺术能够代表和占据其所有空间，并从中施展——用巴克洛的话来说——“抵制和开展反抗的新策略”，去对抗在文化行业中占据统治地位的正统，即广告、电视和好莱坞电影这些主宰一切的视觉信息系统。鉴于它们的图像已渗透到我们的生活中，而我们也已养成了对这些图像进行复杂解读的习惯，任何可能质疑他们的空间似乎都被封闭了。但仍然有现代艺术家前卫理念传承以外的其他因素需要关注，在前卫派形成时所提供的批评实践模式之外，还有一些其他的模式。因此在这个问题上，我觉得评审还在进行中，我将在本书的结尾处讨论该问题。

注释

〔1〕漩涡派是介于立体主义和未来主义之间的流派。

〔2〕弗拉基米尔·塔特林（Vladimir Tatlin, 1885—1953），俄国建筑师、画家和设计师，被称为构成主义之父。

〔3〕克莱斯·奥登伯格（Claes Oldenburg），1929年生，以将日常物体放大形成的装置雕塑而著称。

〔4〕罗伯特·史密森（Robert Smithson, 1938—1973），以其作品《螺旋形防波堤》闻名于世。迈克尔·海策（Michael Heizer），1944年出生，以其大地艺术作品《双重否定》闻名于世。两人均为美国的早期大地艺术家。理查德·龙（Richard Long），1945年生，英国最著名的大地艺术家之一。

〔5〕斯图尔特·布里斯利（Stuart Brisley），1933年生，被认为是英国行为艺术的领袖。

〔6〕约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys, 1921—1986），德国行为艺术大师。

〔7〕汉斯·哈克（Hans Haacke），1936年出生于德国，定居纽约的德国艺术家，哈克的作品经常引起艺术界、商界和政治界的争议和质疑。在当代艺术中，哈克被普遍认为是政治性和观念性艺术家。

〔8〕昂布鲁瓦兹·沃拉尔德（Ambroise Vollard, 1866—1939），法国20世纪最重要的艺术商，发现并赞助了毕加索。

〔9〕丹尼尔-亨利·卡恩维莱（Daniel-Henry Kahnweiler, 1884—1979），德国人，艺术家及艺术收藏家，20世纪法国艺术的重要经纪人之一。

〔10〕贝丝·威尔（Berthe Weill），女艺术商，首次在其画廊展出法国画家杜飞的作品。

〔11〕威廉·乌德（Wilhelm Uhde, 1874—1947），德国人，艺术经纪人、收藏家和艺术批评家，最早开始收藏毕加索、勃拉克和亨利·卢梭等现代艺术家的作品。

〔12〕位于纽约的现代艺术博物馆由Lillie P. Bliss, Mary Quinn Sullivan, Abby Aldrich Rockefeller 三位女士共同创立于1929年的夏天，同年11月7日正式开放，时逢华尔街股市大崩盘9天之后。开馆时仅有8幅版画和1张素描。历史上曾3次搬迁，1939年定居于现在的馆址。现有艺术藏品超过15万件，电影2.2万余部，电影照片400多万张。

〔13〕克莱蒙特·格林伯格（Clement Greenberg, 1909—1994），具有重要影响力的美国艺术批评家，和美国国内的现代派艺术的发展有密切的关系，他提倡抽象表现主义艺术，是最初赞扬波洛克的批评家之一。

〔14〕哈罗德·罗森伯格（Harold Rosenberg, 1906—1978），美国作家、教育家、哲学家和艺术批评家。“行动绘画”的术语即为其1952年首创，以后变为人们所熟悉的“抽象表现主义”。

〔15〕巴克特画廊（Bykert Gallery）是由画商、策展人克拉斯·科特斯（Klaus Kertess）于1969—1975年期间在纽约经营的一个非常有影响的画廊。

〔16〕苏豪区（SoHo），纽约曼哈顿下城的著名艺术区。

〔17〕斯皮罗内-韦斯特沃特-费希尔画廊（Sperone Westwater Fischer Gallery）于1975年由意大利人简·恩佐·斯皮罗内（Gian Enzo Sperone）、美国人安吉拉·韦斯特沃特（Angela Westwater）和德国人康拉德·费希尔（Konrad Fischer）在纽约建立，三位艺术经纪人来自三个不同的国家，也体现在画廊的名字上。

〔18〕谷口吉生（Yoshio Taniguchi），1937年生，日本著名建筑师，毕业于哈佛大学设计研究院。在1997年现代艺术博物馆扩建的设计招标中，他击败其他10名国际著名建筑师，一举夺标。这也是他在日本本土外的第一个建筑项目。


      
      走近现代艺术
      


第二章
现代媒介，现代信息




在20世纪初，艺术和非艺术的重要区别之一体现在制作材料上。布上油彩、黏土或石膏、青铜和大理石分别是绘画和雕塑的固定材料；其他媒介或实践方法，无论要求多少技巧或追求怎样的创造性，在视觉再现人类状况方面，都不如艺术有文化含量和权威。这种状况持续了数个世纪。而现在却很难想象哪种材料不能——甚至不曾——用于创作这样或那样的现代艺术：艺术家自己的凝固的血（如麦克·奎恩1991年创作的自己的半身像《自我》）；裸体的人群（由纽约艺术家斯潘塞·杜尼克开创的艺术形式）；巧克力（如阿妮亚·加拉乔1994年创作的《笔触》，一张巧克力沙发和壁挂）；香烟（萨拉·卢卡斯）；办公室的废物和垃圾（高桥智子［图21］）；甚至大象的粪便也可以出现在画作中，至少是在克里斯·奥菲利的作品中。尤其是在近些年，以打破常规的方式选用艺术创作材料的趋势愈演愈烈，以至于我们可以将本章的开篇句反过来说，即当今艺术与非艺术的区别在于艺术可以使用任何材料进行创作。这种状况何以产生，对现代艺术的地位，或其“表现人类状况”的能力又意味着什么？既然当今艺术不再需要特定的材料，它是否不再有资格享有特权？或者媒介材料的性质是否已不再是判断一件艺术作品的质量或潜在的深刻性的标准，更不必说以此来判断它在这方面的地位？在此情况下，相对于制作录像或装置，或以冷冻血液制成肖像，绘画或青铜雕塑在今天又意味着什么？

绘画与装饰：愉悦和原则

在20世纪初，西方世界的艺术家及其观众面临着一次似乎与现在规模相当的视觉技术的激增。现在我们有数字影碟、电脑辅助设计程序和无线上网浏览器来娱乐和诱惑我们，而我们的先辈在1900年开始接受照相制版复制、套色印刷以及胶片等新工艺，还有以电、无线电波和汽油发动机为基础的新的非视觉传播与传递技术。所不同的或许是，同时颠覆如此众多的视觉和交流习惯所带来的新鲜感。这种颠覆发生在一个利用新技术制成的商品范围以前所未有的速度扩张的时代。在这种“现代化”的背景下，一些艺术家、作家、音乐家以及表演家发现自己因自身的缺欠或癖好被自己的职业主流排除在外，于是，他们通过我在第一章所概述的方式越来越多地去关注其所选择的媒介的特性，关注什么使其意义与众不同，以及这种不同如何产生。他们这样做有着复杂的动机：面对正在发展的商业与大众文化（这种文化倾向于将他们淹没在已为人们所意识到的平庸之中），突出自己的不同，丰富各种艺术形式的独特性；探索视觉表现的传统手法和方式，为它们在新技术下的可传播性而忧虑；运用两者为新社会服务。其结果，相应地，也多种多样，我们将在本章探讨。这些关注由来已久，数十年来它们是艺术家们专业身份特性的构成部分，但对自发形成的前卫艺术家群体来说，它们成了决定因素。第一代具有自觉意识的前卫艺术家们，即后印象派画家，自文艺复兴以来第一次认为艺术的模仿功能——它对视觉真实的遵循——不如它的象征或表现功能重要，或者甚至不如它的形式协调重要。因此凡·高和高更运用丰富饱满的色彩并非是为了表现视觉的现实主义，而是通过色彩的强度和相互关系直接传达一种情绪或绘画某一方面的意义。塞尚也是在印象派忠实于事物在日光下的形象这一准则中成长起来的，他努力使该准则的要求与画面的和谐相吻合（如他不断重复并着迷于描绘家乡的圣维克多瓦山〔1〕），在风景画中所指物体仍然是描叙性的同时，减少调色板上的色彩使其明显通过彼此间的对比和互补而相连。这一流派年轻的代言人，艺术家莫里斯·德尼，抓住了他们关注的要点所在，在1890年的一篇文章中写道，“我们应当记住一幅画——在表现战马、裸女或轶事之前——从本质上来说是一个涂满色彩的平面，这些色彩按某种规律组合在一起。”

德尼在20世纪早期从事装饰绘画，为富有的巴黎人绘制客厅屏风和壁画，为城市公共建筑的檐壁画装饰，这并非偶然。因为对绘画的“形式”特质的一系列考虑——色彩、形状、体积、空间以及它们的内在关系，独立于它们的模仿价值——使其本身更接近装饰表面所带来的纯粹的享乐主义和视觉愉悦，如檐壁或壁画。在随后的一个世纪中，这种接近一直是现代艺术之所以丰富多彩的原因，同时也是“形式主义的”艺术家和批评家忧虑的原因，他们主要关注的是建立并保持一种不受流行文化或社会功能污染的现代主义。因此对于美国的克莱蒙特·格林伯格这样一位20世纪中期最具影响力的批评家和形式主义理论的主要创建者而言，装饰是“萦绕着现代主义绘画的幽灵”。因为如果绘画“仅仅”是装饰——如果（如格林伯格所认为的）作为一种艺术形式，其深度只不过是视觉愉悦——那么，就没有什么可以将它同《世界室内装饰》这一类杂志展示的有品位的装饰陈设区别开来；既然绘画放弃了再现画框之外的世界——像形式主义者所意指的它应该的那样，那么它正在冒此风险。

而对于像马蒂斯这样的艺术家来说，这种危险区域正是现代艺术最具潜力的地方。他看到，如果绘画魔幻般的技法（运用平面上的符号和色彩创造出空间和形态、光和影的虚拟世界）不再从属于模仿功能，它将不受限制地成为最深层的视觉和智力享受的源泉。1908年他的绘画《红色中的和谐》（图III），建立了他在有生之年不断追求的表现方式。从纯视觉的角度看，这是一幅色彩效果强烈的绘画。墙壁和桌布上强烈的红色被蓝色的藤蔓花纹所抑制，形成戏剧性的效果，强调了绘画的平面感（与此相比，窗外景观的空间感则完全处于从属地位）。这种平面感处处被画面深度的暗示所衬托，尽管这种深度在表现特征上是更概念化而非视觉性的，并且常常只是最低限度地被表述。因此尽管红色和蓝色之间有着不断的较量，我们仍可毫不费力地将圆桌顶部的平面解读为水平面，部分是因为我们受到桌子右边缘和左边后方角落的暗示，同时也是因为我们“知道”画面上那些玻璃花瓶、水果碗以及水果“要求”它如此，它们聚集在女仆（她建立了一个有重要深度的独立小区域）和椅子（建立了另一个）周围，提供了足够的根据使得我们这样认为。平面和深度、线条和色彩、眼睛和大脑之间的相互作用，正是马蒂斯艺术的丰富乐趣和地地道道的个人特征所在。这幅画为真实的日常生活世界的沙漠奉献了一片以令人愉悦的技巧建成的绿洲，这就是为什么在创作了它100年之后，马蒂斯如此受欢迎，并仍能与当代的画家及观众相呼应。
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图III　亨利·马蒂斯，《红色中的和谐》，1908年

无论从意向还是结果来看，并非所有的现代主义绘画都像马蒂斯那样充满欢乐主义；事实上，大部分绘画的关注点都不同。“现代主义”是一个复杂的名词，20年来对“后现代主义”含义的争议使它更加如此。简单地说，正如我在绪论中所提出的，20世纪绝大部分时间内，现代主义绘画的共同特征是认识到绘画作品不再是展现世界的窗口，而是一幅世界的重构形象，它所运用的进行艺术再现的手段和常规（如焦点透视、投影造型或构图的几何学方法），其含义不再像人们以前所认为的那样确定无疑，这是由于不断出现的新视觉技术对它们提出了越来越多的质疑。艺术家们通过各种方式对这种共识进行表达并对其进行扩展延伸。当马蒂斯将明显的欢乐带入它所准许的虚构游戏时，立体派运动的艺术家们则出于其他目的去探索艺术作品的方式和手段，即表达他们在现代大都市的生活经历或对其诱惑进行批判性抵抗。尤其是毕加索和勃拉克，他们的探索将绘画理解为一种像语言一样的符号系统。他们的做法与美国的皮尔斯和日内瓦的索绪尔同时期有关语言的论著极为相似，先将绘画创作回归到零点，然后重建，创造了一种以扁平的、平面交叉构成为特征的绘画风格，突出强调并反复颠覆他们自己的错觉主义〔2〕（图11），同时毕加索富于创造性的双手也为雕塑提供了一套全新的词汇（图10）。立体主义的绘画风格主宰了西方世界前卫派的现代艺术创作达10年之久，但更重要的是，在长达半个多世纪的时间内，促成这一风格诞生的立体主义艺术家的理论和绘画实验方法为现代主义的艺术实践提供了一系列的参考坐标。实验主义正适合第一代具有自觉意识的前卫艺术家，其中有马列维奇及他在莫斯科和圣彼得堡的亲密信徒；荷兰风格派运动中的蒙德里安和他的同伴；米兰的未来派艺术家和伦敦的漩涡派画家；他们将立体主义视作不同版本的崭新的、非再现的（或“非具象的”）艺术的基础。这种无所不在的艺术创作模式被载入史册，阿尔弗雷德·巴尔1936年在纽约现代艺术博物馆举办的“立体主义和抽象艺术”展建立了它的历史谱系（图6）；同样重要的是，这一事件影响了纽约（这座即将成为现代艺术新首都的城市）随后一代的艺术家。

但是，与立体主义的革新在时间上相隔有一代人、在地理上相隔有一大洋的纽约艺术家们则在挑战和吸收立体主义艺术。20世纪中期，苏豪区的酒吧、俱乐部和工作室成为各种思想的熔炉，与前卫主义的原则保持一致，展开了一系列密切相关的、建立在欧洲现代派基础上并超越了他们的艺术实践，这既是处于火红年代的艺术家们的成就，也是批评家们的成就，他们拿了薪金去作总结、选择和预测。这一熔炉练就了两种以激进的新方式进行现代主义绘画创作的方法，批评家为其打造了两个名称——“色域”绘画和更具争议的“行动绘画”；两者一起组成了后来被称为抽象表现主义的画派，或称纽约画派。其中最著名的艺术家是杰克逊·波洛克，他在40年代早期就被格林伯格誉为美国最优秀的画家和欧洲现代派艺术的继承人。其作品的形式因素使其获此赞誉，波洛克将巨幅画布从画架上摘下，铺在地上，将直接从罐子中倒出的家用亮光漆涂料滴洒在画布上，形成“遍布的”抽象形象（图7）。格林伯格特别赞赏这种方法，正如他所认为的，波洛克改造了立体主义和后立体主义的绘画手法以及浅浅地紧贴画幅表面的空间，创造出一种极端不同的绘画。这种画法的特别之处在于它的尺寸，在于它消解了线条和色彩的区别，在于它省略了线条和色彩所依附的“轮廓”（即形体）和“画底”。然而，这些特征之所以重要，原因在于它们的血统：它们遵循其必须履行的职责道路，即突出并丰富绘画的独特形式特征，格林伯格将这一开端一直追溯至马奈。
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图7　杰克逊·波洛克在创作《作品7号》，摄于1950年

格林伯格对波洛克作品的解读产生了巨大影响，既影响到了年轻一代的艺术批评家，也影响到了这些批评家所评论过的60和70年代的艺术家。但现在这种影响似乎大大减少了。那么这些巨大复杂的平面上一缕缕的涂料具有的表达力呢？还有创作它们所需的精力，大幅度动作的肢体性，以及这些画在某种意义上记录的演示过程，即“行动绘画”活动又如何？这些对于格林伯格都不重要，然而正如近来的艺术史家所强调的，它们对波洛克和他的追随者们来说确实很重要。这些特征中的“美国主义”对于波洛克，一个来自怀俄明州的“广阔天空”的乡村男孩，非常重要，他决心学习欧洲艺术的精致，又决心与它决裂。的确有人曾提出，许多抽象表现主义派绘画的一个关键特点过去是、现在仍然是它们的“粗野”——黏厚的色彩、运用时的夸张手法（看上去似乎如此）、以及身体上的男性特质，通过这些宣告了这种（也许是老一套的）“美国主义”。尽管如此，许多此类绘画中的尺寸和令人震惊的“整体”特性常常折射出一种超越形式主义艺术家构思的高贵，并受到广泛的认可和欣赏。这在马克·罗斯科的作品中更为突出，它的标志性风格是堆砌呈长方形的色彩饱和的“云块”，象征着这场运动中的色域画派。其中有些作品中的纯粹美，以及画幅表面萦绕不息的非物质性，比波洛克的“滴洒画”更成功地抓住了艺术大众的想象力。波洛克绘画中貌似直截了当地对画家技法的摒弃，至少在不善观察的人眼中，仍然冒犯了对艺术创作应该是什么的期望。

人们无法很好地从形式主义的角度去理解波洛克、罗斯科的作品以及其他现代主义绘画，不仅因为人们对它们的解读非常多元化，远比评论标准所允许的尺度丰富和有意义，还因为在过去的100年里，除了艺术再现的“重构”本质，现代主义还建立在另一种认知上。20世纪初，新视觉技术的激增和扩展激发了这一认知，也使得直到当时仍被认为是艺术质量中必不可少的制作技巧变得多余。绘画要求能够准确地再现任何指定对象，将视觉现实世界中的某一部分令人信服地幻真般地再现出来。如果这一点能够用机器完成——早在1884年，修拉运用刻板公式的色彩笔触创作了《大碗岛星期日的下午》（图II），预见了现代生活中电视的像素，暗示了这一可能性——那么什么才能使一件艺术作品不再是这种工艺性的作品，而是构想出来的智力性的作品呢？正如艺术史学家蒂埃里·德·迪弗所言，“在1913年左右，绘画作为技巧已被绘画作为理念所取代”。他之所以提到1913年，有两个原因。一是在那一年整个西方世界的前卫艺术家们朝着抽象艺术迈出了决定性的一步；二是1913年在巴黎马塞尔·杜尚将两件日常用品——自行车轮子和凳子——简单地固定在一起，构筑了他的第一件现成品“雕塑”。第二年，杜尚创作出第二件现成品——一个用来晾干酒瓶的金属架被他命名为“艺术”（图4）。在此后的一个世纪里，这件作为现代艺术典范的“瓶架”，变得与迈向抽象艺术的运动同等重要。它有着根本性的影响和优雅的简约，因为它用绝对经济的方式（如同设立一项几何公理一样）建立了新的原理，即在一个艺术可以像复制其他耐用消费品一样被机械化生产的文化中，唯有认为某物是艺术的理念方能使其成为艺术。换言之，杜尚揭示并玩弄了智力的常规，这种常规支撑着艺术，与我所概述的马蒂斯、毕加索和其他人所揭示及欣赏的那些技法常规并存。反过来讲，智力的常规也有赖于与艺术家身份有关的设想，这一点我将在第三章加以探讨，而且正如我们将看到的那样，从杜尚原创的敏锐性开始，越来越明显的是，用观念艺术家迈克尔·鲍德温的话来说，“现代艺术更多是交谈讨论的产物，而不是普通制作者的产物”。换言之，艺术的身份更多地依赖于社会和已形成的制度习俗，而不是实际制作它的人，即个人艺术家，无论他们多么有创意。

因此，波洛克绘画方法的“粗野”，以及它们表面上对绘画技法的摈弃（尽管这么说有些夸张；波洛克倾泼和滴洒颜料的熟练程度丝毫不逊色于他之前运用画笔的熟练程度），不应该仅仅从它们在形式方面的效果或创新，或它们的表现力来理解，还应该从这种摈弃背后的理念来理解，明确地质疑那些技法也是这些绘画意义的一部分。他们采用了两种方式。一，恢复绘画行为中在获得技巧的同时丧失了的某种未经训练的原始性和精神潜质，这不仅是为了表现力，也是为了逃避被主流品位所吸纳。（1950年塞西尔·比顿为《时尚》杂志拍摄了一组著名的时尚摄影照片，其中模特们穿着与画面颜色相配的服装，在波洛克的滴洒绘画作品前搔首弄姿，艺术史家T. J. 克拉克认为这些照片恰恰象征了“现代主义的悲剧性”，因为它们表明这种逃避注定以失败告终。）二，间接地参照超现实主义画家的“自动化”技法，这一点对于他们同时代的观众而言或许比对于现在的我们更为明显。这些技法是放弃对形象创作控制的策略——往画布表面随意溅洒、闭上眼睛涂鸦等——马克斯·恩斯和诺安·米罗之类的艺术家们以这样的手法去寻求接近无意识，让这种无意识在创造视觉意义时和在我们的精神生活中扮演主要角色。波洛克和大多数其他抽象表现主义艺术家一样，迷恋于无意识和自我的本能；在广岛事件之后，二战刚刚结束的那几年，这是当时文化中一个普遍主题。然而与超现实主义艺术家们程序式地追求无意识的“解放”不同，这种关注引发了与非理性的广泛结合。在欧洲和美国，艺术家们，如沃尔斯、卡雷尔·阿佩尔、埃尔斯沃思·凯利、罗伯特·劳森伯格以及作曲家约翰·凯奇等，通过各种不同的方式探索即兴性、偶然性和意外性在艺术创作及主观表现中的作用，借用了从东方哲学到心理分析等方法。

形式主义艺术批评则完全不是这样，格林伯格作为批评家其无可争议的权威使他所支持的艺术家获得了重要地位，这掩盖了战后非形式思考的力量。60年代初，当一批年轻的艺术史批评家在一本崭新而活跃的艺术刊物《艺术论坛》中开始扩展和应用他的学说时，一个拥有了自己的权力批评基地且具有自我意识的形式主义艺术“流派”，第一次短暂地主宰了纽约的艺术舞台，同时倚靠它的活力和经济力量，主导了欧洲的各个艺术中心。其中，美国画家肯尼思·诺兰、法兰克·斯特拉和英国雕塑家安东尼·卡罗以格林伯格学说中的“媒介特殊性”和“视觉性”为基础创造了抽象、生硬、色彩明亮的艺术（图8），他们的批评家同行对这些作品的含义进行了系统的解释和阐述。
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图8　法兰克·斯特拉，《塔克提苏莱曼宫》，1967年

它们至少被欧美大陆的艺术学生们所模仿，在60年代中期的一小段时间内，格林伯格1961年的文集《艺术与文化》被艺术院校奉为“圣经”。但这是这一最具影响力的审美理论最后的繁荣。如果说斯特拉坚持在他的绘画中“你所看到的就是你所得到的”言简意赅地体现了这一学说的自信和简约，那么他的绘画中那些表面设计与奇形怪状的画布之间的相互关系以及它们那不知羞耻的装饰外表则提出了一些尴尬的问题。比如，形式主义者硬性规定一幅画必须表明自己不仅仅是一件装饰品，还必须（用他们的评论术语来讲）“承认并超越其自身的客体性”，这种花哨的脑筋急转弯游戏很值得怀疑，其方式和后果将在下文详叙。但更重要的或许是，越来越多的证据表明形式主义艺术不可能继续抵挡其画框之外商业化视觉文化的勃勃生机、无所不在和表现潜力；不过10年的时间，它的堡垒就崩溃了。

混合材质：从拼贴艺术到装置艺术

第一代前卫艺术家在探索他们所选择的媒介材料与20世纪初交流的新技术之间的区别时，也探索这些技术所提供的新的可能性。通过补充我曾提及的对于“纯粹”的探索、与它对话或反对它，画家和雕塑家们抓住并享受了“混合型”的乐趣。决定这一探索的原因可以归结为两种考虑，我们称之为“吸纳”和“超越”。两者均为前卫派被文化边缘化的产物，既不是艺术实践主流的一部分，也不是流行与商业视觉文化的一部分；但还是附着于前者（如展览、经纪人、艺术院校等），而且作为消费者和出于对新技术的兴趣也被后者所吸引。一方面，如艺术史家汤姆·克劳观察到的那样，有时画家们“劫夺”海报、照片、音乐厅以及电影院流行的商业艺术，以寻找方法取代学院派艺术死气沉沉的常规，并吸纳它们的手法或效果以补充或更新绘画的魔幻箱。另一方面，艺术家经常运用至今仍被认为是非艺术的材质，以分裂瓦解这种分类，摆脱或超越在他们看来毫无意义而又过时的文化等级制度的束缚，或将倾斜了的审美经验对准到新的材质。

摄影是最初以此类方式去探索的新视觉媒介之一。事实上自从19世纪30年代摄影被发明后，它就一直在和绘画进行对话（一位法国画家在1839年就有点过早地认为，“从今天起，绘画死了”），而上个世纪中参与这一对话的画家举不胜举。对其中一些人而言，包括杜尚、超现实主义艺术家、19世纪20年代的“新客观”画家、肖像画家们以及像培根这样的人物，这两种媒介之间的对话至关重要，尽管其中绘画是前辈；大致来说，摄影的手法和效果被绘画所吸纳，而不是在绘画以外另辟道路。但并非总是如此，德国画家赫尔穆特·哈特菲尔德（后来为抗议第一次世界大战中其祖国的政策改名为约翰·哈特菲尔德）在19世纪20年代放弃了绘画媒介，转向蒙太奇照片，用它为左翼报纸编绘了强有力的反纳粹图片，因此名声大噪。约在同一时期，不同的艺术家们，如与巴黎超现实主义团体关系密切的美国艺术家曼·雷和在德国包豪斯教书的匈牙利雕塑家兼电影制作人莫霍利-纳吉，都将抽象绘画的美学观引入摄影，对用摄影图像表现非具象的可能性进行实验，两人均不使用照相机，而是将各种不同物品放在感光相纸上曝光，直接在纸上创作作品。这种“物影照片”（被曼·雷一语双关地称为“射线照片”）开创了一个新的实验领域，在随后的几十年中为众多追随者进一步开发利用。

19世纪50年代以来，随着摄影这一媒介在杂志、电视和广告中的广泛应用，艺术家们对广泛传播的摄影图像越来越感兴趣，绘画实践通过与摄影技术结合也变得相当丰富。在感情主义的高歌和对抽象表现主义的反思之后，随后一代的艺术家们把机械化的图像视为一种与工作室之外的世界重新连接的手段。在他们所表现的主题世界中，安迪·沃霍尔在60年代早期使用网版印刷所表现的车祸死亡、自杀和电刑椅图像给人以独特而又恐怖的震撼。他将尸体场景与让人麻木的重复、颗粒粗大的纪录照片与丰富的色彩、永恒的死亡与遭遇死亡的凝固瞬间同时并置在画面中，明显地放弃了对于审美的掌控和判断。除此之外，沃霍尔还提出了在我们这个充满图像的社会中，艺术的位置何在的问题，这些问题批评家和历史学家至今仍在讨论。比较不尖锐但涉及范围更广泛的是德国画家德哈特·里希特，在与摄影打交道近50年的艺术生涯中，他一直在探讨在一个视觉图像可以即刻呈现在眼前的文化中绘画究竟意味着什么，他独具特色地利用了焦距模糊手法，而不是新闻照片的中间调子。他精心制作的这些模糊图像，无论是受人喜爱的穿着战时纳粹制服的大叔，还是主人公转过头去的定格（图9），还是（与沃霍尔的《灾难》最为接近的）一具巴德尔-迈恩霍夫恐怖组织成员的尸体，无不具有多重含义——关于家庭相册、警方档案或定时抓拍，关于运动和瞬间，关于相机背后的眼睛。这些联想被引入绘画，转化为这一不同凡响的实践的细节，并把它在传统范围内（肖像画、历史画、风景画等）的应用与其严谨的手工制作方式相结合，从而在这一艺术媒介的持续性和适应性方面留下延绵不绝的影响。
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图9　德哈特·里希特，《贝蒂》，1988年

从“吸纳”和“超越”的角度看，毕加索发明的“拼贴艺术”或许是对非艺术媒介最极端和最有影响力的探索。该名词是由他使用报纸、墙纸、手袋以及其他丢弃材料的碎片，创作二维或三维的艺术品而来。1912年，他第一次开始这种史无前例的尝试，随后的几年，拼贴艺术几乎是毕加索唯一关心的事，他不仅为其超越的意义而着迷，也为其作为试探和把玩幻觉极限的载体所具有的潜力而着迷。在他1914年春天创作的《静物》（图10）中，可以清楚地看出它是由粗陋的材料组合而成——一些零碎的木头和带流苏的编织品，画成和摆放得像放在桌上的面包、火腿片、刀和酒杯。通过这种基本的相似，它们创造出一个虚构的空间——墙边的咖啡桌，它们无需任何通常的画框和垫座就直入我们的空间，使得这种虚构受到质疑。与此同时，相似自身也被破坏，因为即使面包、火腿片和小刀看起来很逼真，玻璃杯却只具有图示的性质，其透明度和容积是由沿口的木制弧形物通过其立视面的恰当角度暗示出来的；而桌面向下倾斜，仿佛是从上往下俯视，与照理是站立在这一平面之上的玻璃杯不一致。以这样综合再现的常规手法，毕加索指出它们的常规特征。事实上，他所做的不止这些。虽然我们不会被面包和火腿愚弄，可以辨认出它们由木料制成，但流苏镶边的确就是在1914年的台布中常见的那种流苏镶边。这样，虚构和真实（艺术与非艺术）之间的界线被调和了。
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图10　帕布罗·毕加索，《静物》，1914年

如果说这件小作品是令人愉悦的超越性的——粗陋的材料本身增加了它的才智，那么对于这种超越而言边界线是一个标志，而不是一项障碍。关键在于它的虚构，它凸显了毕加索的创造性。也许就是这一点决定了艺术与丢弃废料之间的不同，而这种不同很重要。毕加索很快将这种才智转而运用到油画中，在1914年夏天创作的《水果、酒杯和报纸组成的静物》（图11）等作品中，他又反过来摆弄拼贴艺术的表面处理效果——桌子边缘的绳状造型，在构造上看起来如同几周前的拼贴作品中的流苏镶边一样真实。
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图11　帕布罗·毕加索，《水果、酒杯和报纸组成的静物》，1914年

这种将废料回收为艺术服务，为艺术实践开创了一个全新的领域，从1914年开始，一代艺术家们不断探索绘画与印刷速耗品之间的边缘区域。其中德国艺术家库特·施韦特斯〔3〕做得最专一，他用车票、卡片、招贴、新闻照片等制作了许许多多拼贴艺术的创新作品，引人入胜地展现了现代城市生活。他所使用的这些材料在现代城市生活的边边角角、大衣口袋、厨房抽屉中都能找到，我们对它们的随意偶然的再发现可以触发我们的记忆，就像《追忆似水年华》中玛德林饼干的味道之于书中的男主角；在施韦特斯的拼贴画中这种难以捉摸的内涵是用多种意义编织成的经线，而纬线则是它们质感的相互作用和画面设计。

将私人所指和公众约定与绘画的手法及常规相结合也是贾斯珀·约翰斯绘画创作的中心，尽管一定程度上他已经远离了施韦特斯对20世纪城市生活的那种强烈迷恋。在他20世纪50年代创作的一些绘画中，约翰斯将“现成的”基本图案，如靶子和美国国旗，与夸张的“表现性”笔触以及石膏人体部位模型令人费解地组合在一起，运用拼贴艺术的原则去挑战当时流行的抽象表现主义的强烈的主观性以及观众所抱有的“易懂”的期待心态。结果他所画出的图像令人迷惑不解。这种困惑不仅仅在于，一种不确定性略微破坏了绘画与其主题之间通常存在的固定差别，比如说，1955年的作品《旗》是一幅有关旗的画还是一面画有色彩的旗；还在于这种笔触的“表达性”并无目的，对于干巴巴的图像和正确的细节设计都完全是不必要的。显然，这些不是“纽约画派”的首次个人宣言，而是某种更模糊的、甚至不能探知的东西。约翰斯60年代中期以后的作品容纳了越来越多的外来对象，包括杯子、扫帚和椅子，这些特性变得更加明显了。其中难以捉摸的意义和稠密的画面处理产生的吸引力使我们作出思考性的回应，丰富了我们对于如何从完全另类的符号、图像和联想中推断其视觉意义（简言之，什么可被称为画中“诗”）的理解。

如果说讨论毕加索拼贴艺术的含义，方法一在于将其复原，以丰富现代主义绘画，那么方法二则完全相反，在于分解或打破绘画框架的束缚。1913年，年轻的俄国艺术家弗拉基米尔·塔特林参观了这位西班牙人在巴黎的工作室，他带回莫斯科的，不仅是对于他所见的激进构成派作品的兴奋，更重要的是甚至比它们的原则更加激进的观念。第二年他创作了系列三维空间作品中的第一件。这些作品像毕加索的拼贴艺术一样，综合了废弃的木头、玻璃和金属，但没有虚构的对象、主题或空间。它们挂在墙上，称为《浮雕》；1915年开始挂在房间的角落里，称为《角落浮雕》，就像它们本身一样简单。“真实空间中的真实材料”，塔特林宣称它们的创新性时使用了这一口号。它们不仅从任何再现的作用中得以解放，也从艺术对象的地位中得以解放，可以被看作是空间划分或材料、色彩和质地并置的模型。1917年布尔什维克的十月革命之后，塔特林（他像大多数俄国前卫派成员一样欢迎这场革命）为追求这种模型的实用逻辑，放弃了艺术创作，转而根据他提出的构成原理去设计对社会有用的物品（衣服、家具等）。事后我们可以在塔特林的这种快速转变中看出从前卫艺术实践中衍生出的“产品设计”的发展，这种发展在德国魏玛建筑师瓦尔特·戈洛皮乌斯1926年创立的包豪斯艺术和设计流派中得以巩固。当然，塔特林的浮雕是艺术，不仅因为像杜尚一样他自称如此，还因为这种宣称是一种（前卫）艺术论述的组成部分，而且这些作品是在艺术环境中得以展现的。因此，在某种意义上，塔特林可以说是一举两得：摒弃艺术被神圣化的媒介，摒弃其塑造虚构的功能，但只要他扮演的是一个艺术家的角色，又与艺术的身份保持联系。这注定是一种解放，也是一种局限，后来采用其模式的艺术家们都有所体验。

这种解放令人欢欣鼓舞。罗伯特·劳森伯格运用强调艺术品的“普通性”的拼贴材料开始了他的艺术生涯，像约翰斯同时期的作品一样，嘲弄抽象表现主义艺术家的夸张手法。在用一系列红色和一系列黑色绘染布料和纸张构成的拼贴画中（他称之为“综合绘画”），色彩的情感性被材料的平凡性所否定。他很快又继续开拓创新，纳入了最意想不到的事物，诸如1959年作品《峡谷》中的一只枕头和一件老鹰标本，以及《字母组合》（图12）中插在汽车轮胎中的一件山羊标本。在后者中，绘画被从墙壁的平面转移到地面上，其意义并不只是聪明地玩弄一个可供山羊徜徉的“色彩地带”的概念，或是玩弄一个可供“造型”的“底子”的概念。正如艺术史家利奥·斯坦伯格首先意识到的，它也标志着观念的转变，即绘画从视觉的、脱离实体的表面或屏幕转变成了安置事物的“平台”（他借用了印刷业的术语），在此平台上物体可以平放、倒下或安置，类似广告牌。这并不是说，对于劳森伯格或其他人而言，绘画是卧式的（我很快将回到这个问题上来），而是绘画的表面代表的是什么这一主导思想发生了改变。对劳森伯格而言，它是种种形象所共同的底子，他从令人眼花瞭乱的资源中收集这些形象。他采用转印和其他技术手段，从（太空探索、政治家、体育、捕食的鸟类、旅游景点等各种各样的）报纸、线描、图表中，对任何跃入他眼帘的图像复制照片，并将它们组合成绘画，尽管来源如此大众化，它们的意义却同贾斯珀的作品一样，隐秘和多元到了令人难以捉摸的地步。
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图12　罗伯特·罗森伯格，《字母组合》，1959年

这种由塔特林等首倡的自由组合，也被以其他方法来利用和表现。对于超现实主义者而言，如果物体或材料的组合不再具有再现性的目的，它便可以具有一种心理性的目的。以19世纪法国诗人洛特雷阿蒙提出的一个形象为例，“当一把雨伞和一台缝纫机在一座解剖台上不期而遇时”，它们之间的截然不同令超现实主义者着迷，他们通过并置那些截然不同的东西寻找所谓的“痉挛性的美”，即当一个形象滑入无意识时我们所经历的那种精神震颤以及毛骨悚然。这些“超现实主义的物体”中最有名的，如梅雷·奥本海姆的毛皮覆盖的茶杯和茶托，萨尔瓦多·达利的龙虾电话，我们现在或许是太熟悉了，但对当时的观众而言它们曾成功地唤起过这种震颤。其他艺术家选择材料则更多出于它们的不经久性或消耗性，而非心理指向。阿伦·卡布罗的垃圾组成装置，如他所说，是一种迫使观众面对“什么可能是（或成为）艺术以及什么不可能是（或成为）艺术这一永恒问题”的手段。在这个方面，卡布罗走在了前列。此后许多追随同样理念、关心消费主义所带来的垃圾和浪费行为的艺术家以不同的方式探讨了这一问题。罗伯特·莫里斯用废旧金属和纺织品组成的“分散碎片”；托尼·克拉格用家用塑料废品精心组成的多幅英国地图（《从北方看英国》，1981）或色谱；高桥智子利用丢弃的电气和电子设备，将从旧货市场买来的物品变成一屋子不停闪烁和发声的废物（图21），还有很多这样的例子。然而这一谱系在不断展开的同时也显示出一种变化。这种组合开始于塔特林作品中将互不关联的物体凑在一起，在劳森伯格手中得以发展（尽管他使用了多种材料），直到在高桥智子手中已经变成了“装置”，现在这是普遍的雕塑实践。整个房间，或是在房间内创造的一种环境，或者甚至整个画廊，都可以作为艺术品来包围观众。就观众与艺术之间的关系而言，这种做法的含义，即使细微，却是根本性的。

艺术品和其他物体

当批评家哈罗德·罗森伯格为波洛克、德·库宁和其他一些1950年左右的艺术家的作品创制了“行动绘画”的标签时，他的设想有些过于诗意。这些艺术家并没有将其作品仅仅视为“事件”的记录，他们的画布也不只是“行动的舞台”。但这个术语仍抓住了某种要点：波洛克创作一幅“滴洒画”时时间的维度，创作的方式和时间跨度，这些也决定了它所代表的东西——他绘画时姿态和动作的身体特征、在地面上泼洒颜色的返祖现象。当波洛克绘画这些充满情感刺激的特征萎缩成了纽约画派的陈词滥调时，年轻些的艺术家开始重新审视它们。1961年罗伯特·莫里斯敲敲打打地制作了一个大约50立方厘米的木盒子，在里面藏了一个磁带播放机，播放他制作过程中的声音。他给这个盒子命名为《录有制作自己时声音的盒子》。在这个设计巧妙、类似杜尚的别出心裁的构想背后，是对波洛克绘画中的“创作之中”与“创作完成”之间的紧张状态的感知，它关心的是检验、甚至质疑一件艺术作品所谓的“永恒性”和我们对物体的生活体验之间的界限，这正是莫里斯与其同辈的艺术家的共性。

简言之，这种对“客体性”的关注引发了后来被标榜为“极简主义”（还是批评家打的标签）的艺术。受杜尚式的对艺术地位质疑的提示（它或许是被我在本书第一章中所讨论的世纪中叶的现代主义和前卫派的体制化所激发），全世界的艺术家们在艺术与“客体性”两者的临界处进行了创造性的发挥。美国的极简主义及其在英国的分支与意大利的“贫困艺术”〔4〕（arte povera）和日本的“物派”〔5〕（mono-ha）同行并举。唐纳德·贾德自己创作，同时也评论美国其他艺术家的三维物体作品，它们通常取材于现有的工业材料，如钢板、有机玻璃或胶合板。这些材料内在的复杂性和分类，尚未被清晰表明，但不管是什么，都不影响观众将它们当作物体来理解。这些作品刻意避免使用“雕塑”一词，既而回避了它们究竟要检验何种艺术形式的问题；同样，也避免使用标题，以给作品引入完全无关的联想。在贾德的例子中，这种存在于作品内在的复杂性与其“整体”特征之间的紧张状态是关键。我们注意到，它和形式主义者所坚持的艺术作品应“承认并超越自身的客体性”相去并非甚远。但对于莫里斯来说，这种紧张状态并不太重要，重要的是观众如何理解一件物体，也就是说，就展厅里陈列的一件雕塑作品的“客体性”而言，我们对其认知的感性和理性的过程是什么？莫里斯1965年的一件无题作品可能是他对这一问题最简洁的设想，在这件作品中，四个用镜子做成的高约60厘米的立方体被放置在虚构的正方形的四角上（图13）。它们消解在自己的反射之中，使观众看到所有一切而唯独不见其自身，然而它们又不会被忽略错过，从而证明了我们是如何自动地，“不假思索”地来解释视觉所提供的信息。

[image: alt]

图13　罗伯特·莫里斯，《无题》，1965年

莫里斯、贾德和其他极简主义艺术家制作的物体，与波洛克的绘画或塔特林的浮雕一样，严重冒犯了艺术看起来应该是什么样的盛行观点，这一点甚至由于追溯到塔特林的浮雕而更为直截了当。这些极简主义艺术家的作品所产生的影响同样具有革命性，通过将审美焦点从它们的客体性上转移，开启了通往雕塑创作新领域的大门。不出几个月，艺术家们开始在描绘陆上风景之外，直接在大地上进行创作，从理查德·朗用采集的雏菊花瓣尖在草地上构成的圆圈，到罗伯特·史密森在犹他州的盐湖上用几百吨石头创作的巨大规模的《螺旋形防波堤》，无奇不有。其他人则完全无需使用任何物体，他们追随杜尚的艺术即理念的观点走进了“观念艺术”，提出独立于可见形式之外的理念本身就是艺术。如果大众认为这是荒谬的，形式主义者则认为这是致命的，批评家迈克尔·弗莱德，格林伯格的主要追随者，在1967年《艺术与客体性》一文中对上述观点提出异议。他指出，极简主义（他称之为“彻底写实主义”）及其追随者们瓦解了艺术与剧场之间的差别，这种“剧场”不是我们在舞台上看到的那一类，而是我们与普通物体之间所体验的那种空间关系。重要的艺术能使我们超越这种空间关系的意识，迷失于它对我们视觉的“呈现”中。在文章结尾，他主张让艺术成为宗教信仰的替代品。他声称：“在生活中的大部分时候，我们统统都是‘彻底写实主义者’；呈现即优美”。

弗莱德的文章成了批评理论的一个里程碑，不仅因为他在文章中清楚地表述了这些美学原则相互之间的对立，还因为尽管对立，这些原则仍然主导着批评家和普通观众对当代艺术的接受度。他所称赞的“超越”，依然是许多人对一件艺术作品所抱期望的美妙形容。然而，“雕塑”向不断扩展的实践领域的发展（它现在包括影像、表演、装置以及户外或特定场所的规划），以及流行和消费文化的形式和媒介的壮观发展，被认为已模糊了两者之间的界限。很多批评家认为装置艺术的文化空间与主题公园的特色展示、百货公司的陈列以及狂欢节彩车并没有太大区别，而艺术家的影像艺术与MTV和电脑游戏中的影像也没有太大区别。不仅如此，在我们自称民主的文化中，“高档的”现代派艺术提供了超越日常生活的体验，这本身听起来就具有高人一等的优越感，而作为回应，大部分所谓青年英国艺术家的作品则以激进的平民主义为基础，如莎拉·卢卡斯雕塑中淫秽的性暗示、加文·特克的流行英雄化装服饰、翠西·艾敏的“坏女孩”行为。借用朱利安·史塔勒伯斯的评论标题，这是有着“高级艺术之轻”独特风格的工作，它之所以能成功销售靠的是其主要广告业巨亨的赞助。

这种文化等级体系表面上的解体促使雕塑活动迅速扩展成一种无限制的媒介领域，使得“雕塑”这个词成了多余，但这并非全部，“后现代主义”这个现在无处不在的简略标签也不像其倡导者认为的那样所向无敌。我此前所提到的近期艺术博物馆数量、地位和流行程度的增长显示了某些比简单地称为艺术“消费化”更为复杂的情况，因为它们作为机构的重要性也相应地增长了。简单地说，艺术博物馆始终是、并将继续是把某些文化艺术作品和活动奉为特殊物而加以推崇的场所。的确，艺术博物馆机构的权威（而非个别艺术家的“天才”想法）已成为了确定“艺术身份”的决定性因素。而在约一百年前，杜尚相信作为艺术家，他一个人的决定就能确定他的瓶架子为艺术品。我们现在明白事实并非如此，相反是现代艺术的论述以及它的主要原动力——艺术博物馆确定了这一切。对于任何一位献身于反对文化产业的前卫派自由斗士而言，如我在第一章提到的本杰明·巴克洛，这都是一种限制，它始终与将艺术从油画颜料、青铜和大理石中解放出来的努力相伴随（如我在本章中所追述）。不管一位艺术家使用什么材料，不管他或她如何努力追求运用新的和非艺术的技法将艺术与现代社会生活结合起来，其结果都取决于艺术机构对其作品含义的理解。本世纪第一个透纳奖颁给了马丁·克里德，是有充分理由的，他的一件作品别出心裁地包括了忽明忽暗的画廊灯光。那么，对于艺术家的身份地位而言，现在博物馆的压倒性权威意味着什么呢？有什么能给个人主义标价呢，更不用说给天才标价了？

注释

〔1〕圣维克多瓦山（Montagne Sainte–Victoire），位于法国南部普罗旺斯地区的艾克斯山区，为塞尚特别钟爱。

〔2〕错觉主义（Illusionism），指在绘画中使用透视法和前缩法将所描绘的对象表达到可以乱真的地步。

〔3〕库特·施韦特斯（Kurt Schwitters, 1887—1948），德国达达主义、构成主义和超现实主义画家及雕塑家，擅长多种艺术手法和装置艺术。

〔4〕意大利语“贫困艺术”（arte povera）一词由意大利艺术批评家、策展人杰尔马诺·西朗特（Germano Celant）在1967年开始创立使用，指的是意大利当时的波普艺术。

〔5〕日语的“物派”（mono-ha）指的是60年代末70年代初在日本流行的一种艺术流派，它提倡摒弃创造物体，而是重新安置组合物体，使其成为艺术。


      
      走近现代艺术
      


第三章
从毕加索到波普偶像：艺术家的显赫地位




“天才”这个概念现在似乎有点过时，一定程度上被废弃不用了，甚至我在这里使用它时，都是以道歉的口吻来开场的。它似乎已被“名人”的概念所取代，相对来说，“名人”这个词好像无法避免。这两者之间有联系吗？如果一位来自火星的客人这样猜想，还可以原谅。大卫·贝克汉姆和维多利亚·贝克汉姆属于这个星球上最有名的一群人，因为他们极具天赋。但我们知道事情并非这样简单，名人并非就是非凡能力的保证，而更多的是我们这个被媒体所渗透的社会的产物，是我们渴望“新英雄”和市场渴望新品牌的产物。此外，“名人”这一特殊概念还混合了，至少部分混合了另外一些理解——虚构、假相、不应得的；而“天才”这个概念，尤其是艺术天才，似乎完全不同。这个词意味着一种真诚、可信，甚至尚未被认知。由此才有了凡·高的声望。这个孤独天才的典型人物，一生中只卖出了一幅作品，用枪结束了自己生命。凡·高的神话得以经久不衰，因为它是神话；也就是说，它是我们需要的那种故事，它使我们确信艺术的真实性、可靠性和我们的人性，在这个故事中我们可以辨识出这种真实，即使凡·高同时代的人并没有认识到这些。那么，当代艺术家中的名人们又如何呢？比如翠西·艾敏，她在英国艺术史中取得了空前的知名度，这是否归功于媒体？毕竟，艾敏的大众形象和凡·高有许多相似之处：两人自传的重要意义、他们遭受的痛苦和暴力、表达的笨拙、暴躁的举止（凡·高间歇性的癫痫、自残、“孩童般的”绘画风格、他的自杀；艾敏童年受虐待、青少年时被强奸、“去你的吧”艺术、醉酒后上电视）。几乎没有批评家对艾敏的艺术有什么好的评价，更不用说称她为“天才”了。确实，对他们中的大多数人而言，给予《我的床》的作者这种赞词似乎太天真、太过时了，人们更容易想到的是“冒牌货”这个词。那么我们是否会重复凡·高当年观众所犯的错误？对艾敏的这种判断是否有些仓促草率？如果说批评界（和公众）对艾敏及其艺术的评价与她的名人地位相差甚远，那她为什么又确实是名人？为什么近年来有些艺术家成了具有空前声望的名人？对于艺术家在我们社会中的地位而言，这又意味着什么？

总要有人当毕加索

寻求这些问题的答案将我们带回我在绪论中所作的评论，我们可以把它作为起点：在19世纪整个进程中，当商业价值开始稳步蚕食西方社会的大部分生活领域时，艺术创造开始成为更高价值的代表。可以补充的是，因为理性和组织的逻辑性（社会学家韦伯称之为“工具理性”）在追求那些商业目的中的作用越来越大，作为补偿，创造性的想象力变得比技术性技巧更为重要。在19世纪的前30年中，在全欧洲所有的艺术领域出现的浪漫主义运动就是上述变化的首次具体表现，其特征属性“天才”（这个词以前是表示对技术性技巧的熟练掌握）被赋予了这样的含义——非凡的想象力和凭直觉表达想象的能力。还值得注意的是（这一点我在后面将谈到），正如克里斯廷·巴特斯比所指出的，在其含义变化过程中，“天才”一词获得了一些特殊属性，这些属性以前曾被鄙视为是“女性气质的”，与推崇理性和技术性技巧的“男性气质的”价值观恰恰相反。男性可以继续展现自己比女性更具有深刻的创造性，虽然作为男性也会具有“女性气质”，而女性则仅仅是其非理性本性的奴隶。

在20世纪之交，现代艺术的市场日趋巩固，对西方各城市的非学院派或反学院派艺术家而言，前卫艺术的出现既是一种文化的形成，也是一种集体身份特征。“天才”的概念取得了战略性的意义，从一开始作为对具有最杰出（最富于想象力）天赋的个体艺术家难得的赞词发展成为对前卫派权威信誉的保证。很难想象有学院派艺术天才，就其定义而言，他（偶尔也会是她）会与功利主义妥协，被教导得有些迟钝，被各种规定所限制；同样就其定义而言，“天才”这个词被浓缩概括到了最高的地步，即自由思考的独立性和原创性，这正是前卫艺术认为自己所坚持的。正是对“天才”的信仰才使画商杜兰-鲁埃敢于孤注一掷，在1866年买下画家西奥多·卢梭画室里所有的东西。正是对天才的“识别力”（以及意识到自己有这种识别力而带来的自尊）引导着第一次世界大战爆发前10年有眼光的艺术经纪人、收藏家把钱投在那些名不见经传的青年艺术家身上。正是因为认识到天才是一种“具有市场方面的天赋”的特征，是一种被构想出来的身份和气质，艺术经纪人卡恩维莱才会去支持毕加索的立体主义的过火行为。

简言之，19世纪晚期社会在文化方面的雄心壮志、前卫主义的意识形态以及现代艺术市场寻求“天才”概念的动力已经共同创造了一个空间，这个空间就是现代主义拱门的基石。作为那个时代的主要天才人物，毕加索应该占据这个空间，这不仅仅是因为他具有独特的天赋（尽管这一点看上去也很重要），还因为他的特别才能和雄心壮志正是20世纪初的巴黎所需要的。他超常精湛的绘画技能，他避免使用这种能力赋予他的省力的解决方法而宁愿重头开始再创造一种绘画语言以获得更丰富表现力的决心，他的个人魅力和性吸引力，带有革新性和恶作剧色彩的聪明机智以及前卫主义的雄心勃勃，所有这些品质聚合在一起，注定了他恰恰就是新世纪所期待的那种艺术天才。事实上他并不是原型，原型是雕塑家罗丹。非正统的艺术训练、风格和技巧的革新以及众人皆知的画室习惯使罗丹成为毕加索到来之前那一代前卫艺术家的榜样。在成为一名纪念碑雕塑家的学徒之前，罗丹曾经三次报考国立美术学校落榜。在他富于表现力的泥塑模型上，罗丹怪异地将人体解剖结构变形，并别出心裁地引入未完成的人体躯干造型。他还要求自己的女模特们裸体在画室走来走去，以便让他抓住他所喜欢的姿势和公众的情欲想象。而毕加索则既是画家又是雕塑家，手头上有更多已开拓的艺术市场，也许更关键的是，他热爱当时的艺术表现形式，尤其是商业文化中低级的幽默和随意的小聪明——音乐厅、漫画、流行歌曲、廉价小报。这些东西为毕加索提供了表现手法和素材方面的丰富资源，远远超过了罗丹。1914年，在毕加索35岁前，他确立了自己作为天才的特征——炼金术士、莎士比亚戏剧人物中的傻子和好色男人的混合体。这个形象在他的职业生涯中几乎存在了4年，在此期间，他创造性的想象力构成了他个人艺术的核心，他赋予了这种想象力一种丰富的情感，从高级的悲剧到低级的闹剧。

在这4年里，他和乔治·勃拉克创立了后来被批评家们命名为“立体主义”这一绘画风格的深层结构和激进的绘画语汇。这种风格具有产生新解剖结构和新含义的潜力，使立体主义成为了我前面所提及的现代主义的典范。“勃拉克是我的妻子”，在晚年回忆起他们在立体主义运动中的合作关系时，毕加索用了这句很有名的表述；而勃拉克自己最喜欢的比喻则是“同一座山上被拴在同一根绳索上的两个登山者”。这些形象精辟地概括出了第一代前卫艺术家的特征：他们是性别歧视、勇于冒险和大男子主义的混合体。但不幸的是，他们对占统治地位的艺术传统进行的进步的、现代主义的拷问，通常伴随着一种倒退，即性关系退回到前现代。正如卡洛·邓肯30年前所指出的，这些前卫艺术家的作品“确立了一种新的艺术家类型：实际而又有诗意的男人，生活围绕着他的本能需要而进行”，其艺术“是对艺术家自己生活中独特之处的描绘和赞美：他的画室、他前卫的友人、他对自然的特殊感受、他走过的街道、他常去的咖啡馆。”在这种文化和前卫的努力中，女性并没有被同等地包括在内，只有极个别例外，她们能扮演的角色也仅限于情人、缪斯和其合伙人事业的经纪人。事实上，在20世纪绝大部分的时间内，对现代艺术进行详细阐述时，对女性的排斥比实际行为本身更严重。当前卫艺术的形成变得确定和正规化时，这种自觉的波希米亚风格慢慢让位于更为“布尔乔亚化”的习俗，前卫艺术中的男性气质在审美原理中得到表述，绝大部分现代艺术都建立在这些原理上。这些原理被艺术家、批评家和史学家确定为不但具有积极的特点，还具有反对其他选择的特点，文化史学家彼得·沃伦称之为“一连串的对立矛盾”。如他所言，现代主义可被看作是使结构优于装饰（所以毕加索立体主义的线性几何体系优于马蒂斯的色彩感觉体系）；机器对立于身体（现代主义建筑师勒·柯布西埃曾宣称“房屋是用于居住的机器”，这句话很有名）；简约优于过量；西方对立于东方；这一连串对立（其他还可以再加进去）的基础是，“男性气质”对立于“女性气质”。结果，女性现代主义者的艺术被想当然地认为是二流的，除非（甚至有时即使是）它们显现出那些被推崇的男性特征，而且有时它们直接被界定为隐形的。因此，许多女性艺术家，如索尼亚·德劳内，1910到1970年间抽象绘画、时装和图案设计领域的开拓者，李·克拉斯纳，站在20世纪中期纽约抽象派前沿的画家，直到不久前都在靠边站，被看作是各自了不起的丈夫罗伯特·德劳内和杰克逊·波洛克的模仿者。再举一个例子，超现实主义所寻求解放的欲望是男性的欲望，这样就几乎不可能产生有任何重要意义的女性超现实主义者。历代艺术史家都是这样理解的，直到最近才有女性主义的学术研究表明，恰恰相反，列奥诺拉·卡林顿、弗里达·卡洛、多萝茜·坦宁、艾琳·阿加、克劳德·卡洪以及其他女性艺术家的作品对超现实主义运动的意义具有重要作用。同样，并且更经得起时间考验的是，20世纪中期纽约画派的艺术被涂上了不可抹去的男性气质色彩，它强调姿势的身体特征，其主要特点被明确地认同为“拼命喝酒，努力生活”的人物形象，这种人物形象尤其是为波洛克而勾勒的。汤姆·沃尔夫〔1〕在1975年对战后艺术世界进行讽刺挖苦的作品《绘字》中，描绘了一个酩酊大醉、赤身裸体、正在一个收藏者为其举办的聚会上往壁炉里撒尿的波洛克。这可能不足为信，但它成为了一个颇具说服力的传说，象征性地表现了20世纪中期纽约前卫艺术家的那种粗俗男子汉的形象。抽象表现主义运动中也有女性艺术家，不是所有人都像李·克拉斯纳和艾莲·德·库宁那样嫁给了这场运动的杰出人物。她们中的一员，海达·斯德恩的照片甚至出现在了1951年的《生活》杂志上，照片的原标题为“性情暴躁的进步艺术家团体”，包括了该运动的所有主要人物。海达·斯德恩是其中唯一的女性，也是唯一至今仍不为人们熟悉的人物。

女性艺术家：并非无足轻重

对于女性艺术家而言，因为她们面对的是以“男性气质”特征界定的现代主义，而且作出此界定的前卫派其行为和准则都拒绝女性进入其领域对此进行挑战，这就使得女性艺术家除了默默无闻，几乎别无选择。一个选择是伪装：接受并强调表现两性差异的“女性气质”，代价则是放弃现代主义意义上的平等。从19世纪晚期开始，批评家就遇到了一次女性画家人数的高涨期，它是当时那个时代的一次“女性主义”的表达。批评家们的应对是建立一个“女性艺术”领域，其特点当然是多愁善感、家庭生活和女性魅力。玛丽·劳伦桑是第一个从前卫主义形成的圈子中，将自己在这一领域内占据的空间变为职业战略目标的女性。从1908年前后起，她用粉红色、蓝色、绿色、灰色蜡笔作画，其作品倦怠的形式和家居生活或富于诗意幻想的主题几乎把“女性艺术”的特点夸大到了几近滑稽模仿的地步，相伴随的是同样夸张的女性人格。晚年她曾这样写道：“如果我没有成为立体主义画家，那是因为我从来就做不到，我没有能力做到，但我对他们的探索充满热情。”此外她还泛泛地声称：




如果我觉得离这些画家很远，那是因为他们是男性，他们的讨论、研究和他们的天才总是让我感到惊讶……男性的天才让我害怕。




正如她在回忆录中所说的那样，她同时还感到：




对每种具有女性气质的东西都感到非常适宜放松……小时候我喜欢丝线，常常偷些珠子和彩色的棉线轴，把它们藏起来，在只有我一个人的时候才看看它们。我一直想要好多孩子，这样我可以给她们梳头，在头发上扎丝带。




伪装策略在一定程度上奏效了，批评家对这种强颜作笑报以了殷勤的呵护，劳伦桑在两次世界大战之间巴黎画派的艺术史上占据了显赫的位置。近年来，后现代艺术史家开始怀疑她的这种滑稽模仿是故意的，他们解读她的艺术作品时觉得它们充满了讽刺嘲弄；但即使果真如此，这种讽刺嘲弄也是非常微妙的。

即使是那些抱负和审美倾向都与同时代的男性一致的女性也难以挣脱“女性艺术”这一分类界定，人们想当然地假定她们必然直接地展示女性气质特征。美国画家乔治娅·奥吉芙在20世纪头10年中开始形成自己的风格时，她与当时众多艺术家关注的是同一问题——探讨具象和抽象之间的两可境界，即这样一个领域，其中由线条、形体和色彩所构成的含糊不明的画面徘徊在暗示具象的形式和宣告自我的独创之间。对许多风格互不相同的艺术家，如杜尚、莱歇、康定斯基和蒙德里安来说，这被认为是摆脱具象表现技法束缚的第一步，这种表现技法曾一度是每一位有自尊的现代艺术家必须掌握的。但只有奥吉芙的作品被人们以性别语境来解读。一位画家朋友在她的作品中看到了“十足的根深蒂固的女性气质”；一位批评家评论说：“在其所绘物体中表现了她的躯体对自身潜意识的认知。”为了寻求一种方式以避开那些她认为是“如此奇怪而又与我对自身的认知风马牛不相及”的男性主义者的陈词滥调，奥吉芙转向以真实而形体清晰可辨的花卉作为其画面探索的主要题材。当她以独特的稀释薄涂方式画出色彩夺目、曲线优美的美人蕉和马蹄莲，并形成画面中形体和空间的微妙对比时（这种策略曾被称为“伪装的抽象”），批评界的反应则更具性别歧视。批评家们根据这些画评价奥吉芙为杰出的（par excellence）“女性”艺术家，一个以花卉表现女阴的画家，这种声誉至今仍然主导着人们对奥吉芙艺术作品的认识。然而，当马塞尔·杜尚在1912年完成《新娘》和《从处女到新娘之路》时，其画面中含糊不清的内脏形体显然与妇科有关，却没有人推论说他有十足的根深蒂固的男性气质。他有关性的暗讽影射被一本正经地解读为故意的讽刺，而非受到内心深处欲望的驱使。

杜尚所玩弄的伪装技巧也同样一本正经。1920年，杜尚做出了一个举动，非常典型地反映了他的顽皮聪明和国际象棋手般的战略谋划才能。他为自己取了一个化名，叫厄柔丝·瑟拉维，该名的法语发音意为“情色即生活”。这一化名被附在他所制作的各种各样现成品的标题上，作为一种对性（包括性刺激和性烦恼）的迷恋的表达，处处流露在他的艺术中。但它也戳穿了现代主义的男性的虚荣，朝那符合标准前卫艺术家形象的“现实而又富有诗意的男性”的裤裆处顽皮而又准确地踹上了一脚。1921年，杜尚将自己也变成了现成品，他以厄柔丝的身份请曼·雷为他拍了几次照片，其中一张杜尚身着毛领大衣，头顶钟形女帽，配戴珠宝首饰，脸上浓妆艳抹，其面部表情有人认为和《蒙娜·丽莎》相像。杜尚曾在两年前对她那永恒的性诱惑进行了一番恶作剧般的调侃，用铅笔给她的复制画像加上了八字须和胡须，并惯以标题L.H.O.O.Q.（其法语发音听来像是“她有一个性感的屁股”），制成了一件现成品。在这些照片中，厄柔丝的穿着特别时髦，杜尚以穿着异性服装的方式对女性气质进行调侃扰乱，其做法既是对当时性状态的阐述，也是对艺术史的阐述。

现在情况依然如此。20世纪70年代后期，美国艺术家辛迪·谢曼使用伪装策略进行创作，厄柔丝继续像影子一样出现在这些假面背后。谢曼最早的作品由假定的“无标题电影静止照片”组成，黑白照片里的年轻女性出现在不同的场所：穿着性感毛衣和短裙的金发女郎坐在窗台上，凝视窗下的景色（图14）；一个打扮入时的女子半身像，她站在城市的街道上，面带焦虑从照片中向外看；一个搭顺风车的人带着箱子站在路边。所有这些照片看起来都取自我们非常熟悉的电影，但又很难确定是哪部电影，而所有照片里的人物都是谢曼自己。我们知道这一点，然而画面上的女性外貌、穿着和举止是如此的不同，以至于我们很难相信她们是同一个人。我们的知情与这一可变的外观之间的冲突揭示了现代社会中女性属性和女性气质被构造出来的特征。在假面下寻找“真正的”谢曼是徒劳的，反而会凸显谢曼不断变换各种身份的计谋。这些摄影与电影中关键镜头的相仿之处，如希区柯克或道里斯·戴的影片，展示了这种计谋构建中所使用的技法和假设。
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图14　辛迪·谢曼，《无题电影第15号》，1978年

谢曼随后的作品继续对这些问题进行开创性的探索，她对“古代大师”的绘画作品进行了一系列恶作剧式的模仿，以此来探究艺术史，后来的小丑人物系列的假面下掩盖的其实是令人不安的“别的东西”。然而，那些早期摄影充满了女权运动复兴的力度，至今仍无人能超越，该运动的直接攻击对象就是各种形式的性别歧视，这些作品正是这一运动的一部分。因为它们和20世纪70年代的那场运动有联系，而且大家普遍意识到了待遇的不公正，这些摄影作品曾经并将继续引起共鸣，如同70年代及其后不断增加的女性艺术家的作品一样。同样产生突出效果的是美国艺术家巴巴拉·克鲁格〔2〕的集成照片作品，她从20世纪80年代起开始探索女性气质的社会结构。克鲁格是康泰纳斯出版社的前美术编辑，她运用杂志版式设计的格式，即宣传式的标语、夺目的红色通栏大字标题、有光泽的黑白照片，来树立那种她们所宣传的以女性的性特征为前提的价值观。这种作品的力量来自女性解放的话语，进而又丰富并传播了这一话语。

这些艺术通过批判地再现女性在许多方面被迫使其自我意识适应由男性统治的社会的要求，推进了女权运动。此外，这一运动的冲力和广度反过来又从根本上修正了艺术家的形象以及他或她发挥作用的文化空间。这一修正有三种基本形式。一，女权运动迫使人们认可过去女性艺术家的作品，这些作品丰富了当代艺术家所拥有的历史遗产，并为当代女性艺术家提供了新的榜样和灵感。最先出现的里程碑作品之一是一件雕塑作品《晚宴》（图15），在艺术家朱迪·芝加哥〔3〕指导下于1974到1979年间由集体创作，它是一种姿态，体现了女性文化实践的传统，体现了不同于人们所意识到的大男子主义的个人主义。这件作品用39张餐桌组成了一个三角形，每张餐桌都以一位过去的女性艺术家或女性作家的名字命名（奥吉芙是其中唯一活着的艺术家；其他还包括诗人埃米莉·狄更生和小说家弗吉尼亚·伍尔夫）。每位艺术家的位置上都摆放着一个陶制盘子，里面装着呈阴道形状的物体，用来象征她本人。
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图15　朱迪·芝加哥，《晚宴》，1979年

在其后有一些恢复女性地位的作品，表现手法和语言多种多样。其中包括1981年由柔斯卡·帕克和格里塞尔达·波洛克撰写的艺术史书籍《老情妇》，以及第二年由劳拉·穆尔维和彼得·沃伦策划、在伦敦白色小教堂区画廊举办的画家弗里达·卡洛和摄影家提娜·默多提的作品展。该展览在德国、瑞典、美国和墨西哥巡回举办，在西方艺术观众面前，把两位女性艺术家具有强烈个人色彩的作品提升到了空前的和应有的地位。卡洛和默多提都有部分墨西哥血统，都触及到了20世纪二三十年代革命后繁荣时期墨西哥前卫艺术的中心，和上个世纪众多重要女性艺术家一样，她们的光辉最初也被比自己更有名的丈夫所遮蔽。卡洛的丈夫是墨西哥著名壁画家迭戈·里维拉，而默多提的丈夫是美国摄影家爱德华·威斯顿。从这次展览开始，通过后来的展览、书籍、海报和电影，卡洛的作品变得越来越受尊崇，但这是因为要在一个典范标准中强调涉及恢复女性艺术家地位的问题，而这一典范标准的前提是，除了性别，其他方面并没有被打破。卡洛在1954年40岁出头时去世，人们纪念她的方式是活着的艺术家不可能享有的。25年前的一次交通事故对她的身体造成了巨大的伤害，她在绘画中执着地探讨交通事故对于作为女人的她所造成的灾难性后果。这些作品是隐私性和个人象征性的，但它们也直接地、准确无误地触及到了其他人可以共享的主题：她的女性身份、墨西哥人身份；身体、出生、死亡；流行文化与高雅文化；她与那位有影响力而又不忠诚的男人里维拉的关系。最终，卡洛不仅变得备受崇拜，而且她个人经历的苦难和成为性别歧视牺牲品的背景非但没有搅乱现代艺术的典范标准，反而巩固了它，因为它是建立在饱受苦难的、具有英雄气概的艺术家形象之上的。卡洛的经历和绘画方式提供了一种有别于大男子主义的现代主义的选择，同时还具有使她进入英雄群体的特征，使得那些确保男性之伟大的艺术机构和规则能够毫无愧意地将她的作品收入其列。

正是这样的问题和与其相关的“有必要地”阐述女性艺术的基本形式，甚至是无意识地将她们的性别作为标记，使得《晚宴》在女性主义者中成为了有争议的作品。它坚持将艺术与它所捍卫的女性性别联系在一起，在许多人看来，是将所有女性艺术家的作品强迫纳入同一生物规则中，这种规则曾将奥吉芙锁入困境。该作品在歌颂“女性”身体特征的同时，也代表着一种创作艺术的方法，随着时代的发展，这种方法演变成了对由男性创造的现代艺术的第二种挑战。同形式主义与世隔绝的抽象和极简主义及概念艺术的枯燥理论相对比，许多女性艺术家试图把自己的美学观点建立在对自己身体的属性和差别的肯定上，另外一些女性艺术家则是肯定而非否认其生活经验。这些关注的本身并不能划分出当代女性艺术——罗伯特·劳森伯格和克莱斯·奥登伯格即是（如劳森伯格所说）在“艺术与生活空隙之间”创作的男性艺术家。然而就整体而言，女权运动的动力（更不用说其口号“个人即政治”）在很大程度上使得她们更专注于其自传与具体化身的统一，有时甚至带上了程序化的特色，这种倾向影响了整整一代女性艺术家，而这类作品也有较广泛的适用范围。艾娃·海斯在1970年34岁去世之前创作的雕塑作品中（图16），表现出她对极简主义所关心的艺术客体性和工业材料同样感兴趣，但其中却糅入了一种扭曲了的官能意识，并以此看待这些无声作品的身体内涵和潜在象征，这就给极简主义的严肃带来了一些显然是低俗的、社会化的性别幽默。
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图16　艾娃·海斯，《无题，或尚未有》，1967年

另一个极端是，玛丽·凯利〔4〕在1974到1979年间创作的复杂作品《生育后文献》展示了一位母亲和孩子之间的关系发展史，与占统治地位的认为母子关系是“自然而然的”的观点背道而驰。这件作品综合了几种不同的文献资料，包括孩子在不同材料（从弄脏的尿布到铅笔涂鸦）上的身体痕迹与姿势、孩子的饮食安排、母亲本人对各种经验进行思考时所写的日记、弗洛伊德与拉康著作中论主体性的理论性建构。它对所有这些进行了视觉展现，以对比她所谓的“脚本式图像”方式。凯利的作品在主题内容和理论复杂程度上均颇具开创性。

庆祝女性已取得的成就、强调女性气质的社会建构和女性属性的身体特征受到了欢迎，但很多人认为这些应该与挑战艺术世界本身联系在一起。在进行这种意识形态和史学水平上的挑战中，《老情妇》这本书最具效果。在回答诺克琳的问题“为什么没有伟大的女性艺术家？”时，帕克和波洛克提出了非常具有说服力的论点，即“伟大”一词从历史上而言一直被定义为“男性的”（如我所指出的，这一理论后来又被克里斯丁·巴特斯比〔5〕进一步发挥），她们还指出这种定义通过艺术史教学、艺术书籍出版物和展览策划中的性别偏见得以实现。她们的著作为开辟女性主义挑战艺术实践和艺术领域的第三条道路增强了动力。这就是促使尤其是北美和欧洲的女性艺术家、批评家、策展人和艺术史家，攀登当代艺术要塞之墙的动力，不仅要征服它还要拆除它。这种集体运动在英国国内的表现在帕克和波洛克6年后所著的《构建女性主义》一书中另有记录和评述。如她们在书中所指出的，寻求与男性平等的认可和挑战父权制艺术世界的两分法：




……反映了妇女解放运动中类似的区别。女性是应该寻找使自己成为专业人士的机会呢，还是抛弃那些附着在专业性上的装饰物，以便实现对由女性创作的一切进行艺术的认可？一方面，艺术家联盟中的妇女工作室正在为专业工作条件的革命化而斗争，另一方面，有些人则认为为了让传统上与女性有关联的技术被认知和重视，专业/业余、公共/私人、纯艺术/装饰艺术之类的等级制度应该统统被铲除。




在《构建女性主义》所记载的15年的历史中，女性开拓了一系列不同的艺术创作实践和展览实践。“女性主义者”是一个通过邮递进行艺术交换的项目，最初由凯特·沃克和莎丽·高勒普在1974年开始进行。她们的目的是绕开艺术创作中所遇到的困难，比如需要照料年幼的孩子和只能在厨房工作台上创作等。两年以后，又有十几个人加入了她们的行列，并创作出了200多件以“家庭主妇和母亲”艺术家为主题的作品。沃克编织了一件挂毯《是艺术但恐怕不是发自内心的/自制的》，并用钩针钩制出装着熏猪肉和鸡蛋的“全套英国式”早餐盘。其他作品还包括一个黑色的魔术箱，里面装着用巧克力做成的女性身体部件；用混凝纸浆做成的一盘沙拉，上面一个斜倚的裸体女性取代了火腿的位置。这些作品在英国各地的画廊展出，包括伦敦的现代艺术协会。

另一艺术策略和艺术类型是行为艺术。行为艺术作为一种往往更直接的艺术交流方式，吸收了大众流行文化及前卫派运动的传统，如达达主义、未来主义以及纽约艺术家的“偶发艺术”，把身体当作一种象征和资源，如活跃于纽约的卡洛里·西尼曼〔6〕，她的行为艺术很有代表性，如她自己所言，是“被剥光了的毫无修饰的人体”；或如同苏珊·希勒〔7〕1973到1974年间在伦敦创作的作品《街道游行典礼》和《绘制梦的地图》，在参与性活动中使许多观众加入。在此后的10年里，越来越多的女性主义艺术家从事行为艺术创作，作品规模也迅速扩大，以至于帕克和波洛克在1987年指出：“今天没有行为艺术的女性主义艺术展是极为罕见的。”此外，各种展览被安排在非艺术性的场所举行——图书馆、废弃的工厂或仓库、托儿所、破败的房舍。最初人们使用这些地方是受条件所迫，后来艺术家越来越多地刻意去寻求这种展览空间，以避免与画廊的习俗相关联。但显然这些另类的新地点面临被边缘化的危险。在1970年纽约的惠特尼年度展及随后的洛杉矶、华盛顿和伦敦的海华德画廊〔8〕年度展上，反对将女性排除在重要艺术概况展之外的呼声日趋高涨。与此同时，全部由女性加入的画廊，如纽约的露天大展〔9〕，弥补了那些展事中性别方面的不均衡。到1980年的时候，这些策略开始取得成效。这年秋天，英国现代艺术协会连续举办了3次全部由女性艺术家参加的重要展览，公开宣扬其女性主义的色彩。

然而，以现在的视角来看，显然，到《构建女性主义》一书问世时，女性艺术运动，像普遍的好战的女权运动一样，其势头的巅峰已经过去。这一文集大多记载了这一运动高峰过后的残留，展示了该运动的丰富多姿。该书在这一时期出版问世，说明了在英国的撒切尔主义和美国的里根主义占据上升地位、它们支持的新自由主义政策改变了文化潮流，这时，需要对该运动作一下盘点。在该书的介绍概述部分，强调这一运动的收获的同时，另有一种深情的告别。这些收获是真实而又长存的，现今在当代艺术实践中如果没有女性的重要参与将是无法设想的，西方世界的艺术学校培养出的男生和女生数量相等。波洛克式的粗俗男子汉形象和毕加索那样的炼金术士-傻瓜-好色的天才形象，已被现代派艺术家视为陈旧过时的榜样。这一切都主要归功于女性主义对传统的挑战。

另外，其示范作用还为其他被忽略的团体去挑战艺术家的白人/西方模式开拓了道路。在我们下面要研究的问题中，后殖民主义和性政治对如今的持续不断的现代艺术形象和实践现况的重新排列都作出了贡献。但这一进程中依然存有一些障碍，女性主义甚至出现了一些倒退。在艺术世界中，如同在普遍的社会中，权力结构和权力关系同以前相比没有多大改变：在市场中仍然是男性经纪人说了算；大部分艺术奖项仍然是由男性摘得；女性高端策展人仍旧占少数，这些在整个经济社会中都有所体现，无论是公众领域还是私人领域。往往是通过富有同情心的策展人的作用，女性主义艺术才被吸纳进了博物馆文化，而其在性政治方面的激进性随即被淡化，并被重新推上台面，变成了一种展示。路易斯·布尔茹瓦〔10〕的雕塑作品在2000年被泰特现代艺术馆作为特尔宾大厅展览项目的开幕展就是一个例子。更年轻一代的女性艺术家通常和那些自称为“后女权运动支持者”的年轻女性一样，将20世纪70年代的那些女性同仁所取得的成就视作理所当然。

这使我们又回到艾敏，因为如果想要回答我在本章一开篇提出的问题，就必须将她的作品放进这个背景中。艾敏和其他“青年英国艺术家”（萨拉·卢卡斯是其中最突出的人物），用时下的说法获得了“野蛮女”的称谓。她们那冲动的、性直白的艺术以及在公共场合的极端行为被视为是一种更多地与工人阶层的年轻男性有关的令人不悦的粗俗，这在以前从某种程度上讲是不允许发生在年轻女性身上的。卢卡斯的“自画像”《两个煎蛋和一串烤羊肉》就很具有代表性，这些东西被放在一张简单的桌子上，暗示着她的乳房和性器官，用厕所涂鸦式的粗野去挖苦高雅艺术中斜倚的裸体。艾敏的作品在具备这种特点的同时，也间接地涉及到了女性主义的前驱者以及其他前卫艺术家。她缝制、刺绣、镶饰出的毛毯充满了女性的愤怒和绝望的忏悔宣言，她用这些毛毯回顾女性手工活动的传统，回顾弗里达·卡洛作品中自传性的、大众的象征主义和风格。艾敏的这些作品令人激动地、并有意识地以当代街头语言和时装杂志图片或政治壁画的方式将卡洛的风格和她饱受苦难的人格面貌重现舞台。在另一件1995年创作的作品中，艾敏将字句“每一个曾跟我睡过觉的人，1963—1995”镶饰在一顶现在已臭名昭著的帐蓬上，众所周知该帐篷最终被烧毁。在她的那个“睡伴花名册”中包括两个流产胎儿、她的孪生弟弟和其他家庭成员的名字，艾敏有意地玩弄了观众会从这些名字得出她乱交的假定。她知道“我们”会将这件作品理解为对自己性能力的宣告，但她说，作品中包括这些东西事实上更多的是指同床共眠的亲密关系而不是同床做爱。作品的讽刺意味不只是围绕着人们对放荡女性的令人讨厌的陈词滥调和性色推测，还玩弄着她自己的名人身份以及“坏女孩”的人格面貌，这是她与媒体串通一气打造的一个自我形象。艾敏用反身指代和事先预谋的方式阐述这一关于“名人艺术家”的主题，如她对女性主义的认同，她吸收了以前的实例作为源泉，并将她的报复编织进作品的模糊性中。她的这种方式基本上没得到什么赞扬。

波普偶像

“名人”现象是大众媒体的产物。除了名字家喻户晓这一“名气声望”所应有的标准外，它还暗示着一种与观众的间接亲密，这种假象的产生是因为名人的形象在我们日常社会环境中无处不在。当然，自从有了覆盖面广泛的报刊后就有了名人现象，最早可以追溯到19世纪中期，“名人”一词也在这时被附带创造出来，但却是在二战后由电视作领军力量的高速增长的大众媒体渗透进了整个社会生活之后，“名人”一词才获得了今天所具有的含义和光辉。所以，在20世纪中期的美国，就当代意义而言，艺术家首先成为“名人”也就不是巧合了。杰克逊·波洛克就是一个早期的典型。当他的事业达到巅峰时，现代媒体还尚未达到渗透状态，他是第一位，甚至在他的前卫主义声望尚未稳定之前，大众出版物就进行了广泛宣传的现代艺术家。最初是《生活》杂志使波洛克成为了一个家喻户晓的名字。该杂志奉行旨在弥合“艺术家与民主社会之间的分歧”的政策，在1948年的10月刊中发表了它在纽约现代艺术博物馆主办的“现代艺术圆桌会议”的图片纪录报道，其中波洛克作为主角，代表着现代艺术中最极端的潮流。一年后，《生活》杂志发表了一篇配有跨页图片的有关波洛克的报道，其通栏标题为《杰克逊·波洛克：他是美国活着的最伟大的画家吗？》。和通俗出版物通常讽刺前卫艺术的敲打行为大相径庭的是，这些文章的基调是尊敬的、甚至是同情的，并单独将波洛克提出来以引起重视，使得他的名字广为人知，变成了一个媒体的识别标志，这不久就被其他人沿用。我在前面提到过的塞西尔·比顿1950年的《时尚》杂志摄影集就是非常明显的例子。

波洛克的名气不是他特意追求而来的（尽管看上去他并不为其到来而后悔），而且也不完全是在他的艺术实践之外的。安迪·沃霍尔则相反。他一直都在追逐名气，其原因跟大多数人并无两样。他从图案设计开始步入自己的职业生涯，后来从画鞋子插图转到绘画创作，很明显是因为后者似乎预示着更大的名誉。自孩提时代起，沃霍尔就对名人非常着迷，他选择名人形象本身作为创作主题和他对名人狂热的痴迷是一致的。沃霍尔在20世纪60年代中期声名鹊起，不仅因为他专用名人作主题，比如玛丽莲·梦露、伊丽莎白·泰勒、杰奎琳·肯尼迪的丝网印刷品，更因为他将名人身份的获取机制和象征玩弄于股掌之中。他模仿好莱坞的工作室体系，从自己的朋友圈里发展出自己的“明星”团队，并通过将他们封为“超级巨星”在其身上增加赌注。如文化史学家约翰·沃克所说，与好莱坞签约的明星不同，这些人实际上是一群杂七杂八的与社会不合拍的人，“没有薪水、未经训练、缺乏指导，最终无人雇用”。沃霍尔拍摄有关这些人参与多种媒体事件的电影，还征募了一个名为“地下丝绒”〔11〕的摇滚乐队来为那些电影伴奏。该乐队后来的名声对有“超级名人”美誉的沃霍尔大有裨益，这种超级名人不但自身有权利享有名气，还可以操纵名气，在沃霍尔看来，名声本身也是一种艺术材料。对名声的操纵体现在好几个方面。沃霍尔继续保持着对明星地位的迷恋，将自己的社会生活变成了一种艺术实践。他用相机和磁带记录自己的每一个电话和对话，在1969年创办了杂志《采访》，刊登电影明星和其他名人魅力四射的照片。沃霍尔自己的装扮，如同他的随行人员中那几个异装癖或男扮女装者一样，都是一场无休止的假面舞会：浓妆艳抹，配有一系列的假发套（他在20世纪80年代曾拥有50顶假发套），正如有些人所说，这些都帮助他以自身来表现“美化、改头换面、转变和穿着异性服装之间的紧密联系”。在这些花样繁多的人物面目背后，在他所有的作品背后，沃霍尔似乎在着力暗示这不是他内在的自我，而是一面镜子。这样的做法显然摧毁了传统意义上艺术家独特的、具有创造性和原创性的形象，他做得如此成功有效，使得公众对其策略的性质深感怀疑。这种摧毁需要始终保持绝对的、思考性的、富于魅力的门面形象，几乎容不得一丝他的嘲讽和他与该形象的脱离。最终，沃霍尔的艺术其真实作品本身超逾了其名人主题；但正是他对该主题投入的模棱两可性，而非他的艺术，持续地引发了人们的兴趣和好奇。

其他现代艺术家为成名而采取的方式也各不相同。德国艺术家约瑟夫·博伊斯采用了“萨满教巫师”的人物面具——穿着斗篷，处于一个类似魔术表演的神秘氛围中，其背景来自一个他多次叙述过的故事。二战中，他作为纳粹空军飞行员，在克里米亚地区上空被击落后被当地部落男子所救，他们在他身上涂抹动物脂肪，并用毡子把他裹起来（这两种物品后来在他的作品中被频繁使用）。这种神秘性被一种与动物之间存在的相似性进一步增强，如在博伊斯1974年的作品《我喜欢美国，美国也喜欢我》中，他身裹毛毯，与一只丛林狼在纽约的一个画廊里共同居住了3天。英国艺术家组合“吉尔伯特和乔治双人组”在他们的职业生涯一开始就通过一种怪异的表演角色和行为去塑造自己的名气。两人最初都拒绝被认定身份，他们既不是吉尔伯特，也不是乔治（后来他们放弃了这种方式），他们将自己变成“雕塑”而不是“雕塑家”（他们早期的作品为现场的行为艺术表演，他们穿着同样的粗花呢西装，满脸涂金）。20世纪80年代，他们以怪异为特点的名声得到了巩固，这主要得助于他们许多高超的摄影作品带来的知名度，这些作品将城市青年形象和种族主义的、同性恋恐惧症的涂鸦综合在一起。这种由粗花呢式的沉默和街头暴力组成的并置对比，光鲜浮华，给人一种紧张兴奋感，对艺术（或更广泛的）媒体产生了不可抗拒的吸引力，确保了他们的艺术明星地位，使其享用至今。

也许与其他当代艺术家相比，翠茜·艾敏更是紧随沃霍尔的脚印，她拥有沃霍尔为自己开凿出的那种“艺术家－名人”的空间，同时又在一些重要方面发展了它。和沃霍尔一样，她似乎也是运用模棱两可的策略。作品坚持不懈地关注自我，有着特殊的张力，伴之以对痛苦的过去毫无畏缩的揭露；将自己的版画作品（通常是独幅版画，从风格和主题上来看，似乎未受过专业训练，乱涂乱画，粗野的程度就像厕所里的涂鸦）与同样毫无艺术性可言的摄像和摄影等公共媒体结合在一起；她本人和这些作品时刻准备着上时尚杂志做模特，做商品促销广告，上电视参加问答测试节目；所有这一切使得艾敏的作品给人以自我专注、哗众取宠、渴望一鸣惊人的第一印象，可谓天真至极，甚至是愚蠢幼稚。如此而言，它们似乎是自发的、不假思索的、未经雕琢的，其质量也是值得怀疑的，如同大多数媒体（艺术批评家或小报记者类人士）所断言的那样。然而，正如我所说，它不但是“故意的”，而且还浸透了自觉的文化参照。艾敏的许多作品借鉴于艺术史，她拐弯抹角地不断重复从席勒到爱德华·蒙克的北欧式的自我专注；她在2001年对弗拉基米尔·塔特林1920年创作的雄心勃勃的乌托邦式建筑物《第三国际纪念碑》（图5）进行了“随意的”模仿，创作了《自画像》（图IV）；她借鉴了19世纪前卫艺术之父居斯塔夫·库尔贝绘画中性描叙的坦率；还从20世纪七八十年代观念艺术的作品中汲取营养。她吸收的其他元素还包括大众流行文化和商业文化，比如微微恩·维斯特伍德〔12〕，艾敏不仅在日常生活中穿着其设计的服装，还为其作模特。事实上，文化史学家乌尔里希·莱恩〔13〕曾说过，艾敏是艺术界的维斯特伍德，维斯特伍德是时装界的艾敏，两人都是“主观非理性、情绪赤裸裸，因此也就非常的女性，她们都是各自所处年代里获得了性解放的‘野孩子’。”此外，在一些作品里，艾敏不但清楚地表现了她对自己名气的意识，还又一次重复了沃霍尔的做法，把名气当成创作素材。在2000年的作品《我全都有了》中，她使用了喷墨照相印刷术（一种毫无艺术含义的媒介），作品中的她坐着，穿着低胸超短裙，朝着镜头两腿分向叉开，在她那分明未穿内裤的胯部塞满一大堆的钞票和硬币。图像和标题相互作用，产生了一种双关意味。在这幅富有艺术家的自画像中，性和金钱的隐喻彻底暴露无遗。
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图IV　翠西·艾敏，《自画像》，2001年

这样，艾敏的作品既是也不是人们第一眼看到它时的含义。它是“我们”一眼看到的那些东西，也是如影随形地伴随着每次展览的名气，这种名气来自于观众，也来自于制造并维持着名气的高于一切的“名人”机制。她与这些机制和驱动这些机制的媒体业合谋，就像驯兽师把头伸到马戏团里的狮子嘴里进行表演一样，都是危险的游戏，前者是必须如此，后者是为了吸引观众的眼球。一个是冒掉脑袋的风险，另一个则是冒失去批评上的独立性的风险，这种独立性追求有别于占统治地位的艺术的意义范围，是现代艺术的生命线。问题是，狮子究竟有多饿？媒体究竟有多贪婪？观众付钱要看的到底是什么？

注释

〔1〕汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe），美国重要的版画家及漫画家。

〔2〕巴巴拉·克鲁格（Barbara Kruger），1945年生，美国观念艺术家，她的作品多数使用黑白照片为背景，然后加上红底白字的话语。

〔3〕朱迪·芝加哥（Judy Chicago），1939年生，女性主义艺术家。

〔4〕玛丽·凯利（Mary Kelly），1941年生，美国观念艺术家、教师及作家。

〔5〕克里斯丁·巴特斯比（Christine Battersby），美国活跃在哲学、性别研究、视觉美学和文学美学领域的重要的女性主义学者。

〔6〕卡洛里·西尼曼（Carolee Schneemann），1939年生，美国视觉艺术家，探讨用身体、性和性别作艺术。

〔7〕苏珊·希勒（Susan Hiller），1940年生于美国，但活跃于英国，擅长装置、影像、摄影、表演和写作。

〔8〕位于英国伦敦南岸中心的海华德艺术画廊（Hayward Gallery）创建于1968年，每年举办三四个艺术大展。

〔9〕纽约露天大展（New York Air Show）是在美国阵亡将士纪念日的周末在纽约的琼斯海滩公园举办的露天艺术大展。

〔10〕路易斯·布尔茹瓦（Louise Bourgeois），1911年生于巴黎，后移居纽约，著名雕塑艺术家。

〔11〕“地下丝绒”（Velvet Underground）是60年代后70年代初活跃于美国的一支摇滚乐队。

〔12〕微微恩·维斯特伍德（Vivienne Westwood），1941年生，英国女服装设计大师，将“朋克”和“新潮”引进了服装设计的主流，也是一名积极的政治活动家。

〔13〕乌尔里希·莱恩（Ulrich Lehmann），英国的美术史家，任教于英国创作艺术大学学院。


      
      走近现代艺术
      


第四章
炼金术实践：现代艺术和消费主义




马戏表演在19世纪末是深受前卫艺术家青睐的主题。修拉画过，毕加索、夏加尔、虔诚的天主教徒乔治·鲁奥以及其他许多画家都画过。一部分是因为在这个由多民族组成的、被边缘化的、具有波希米亚风格以及游牧民族冒险精神的表演团体中，他们看到了自己（或许是被美化了的，但毫无疑问是被浪漫化了）的形象。另一部分是因为他们就是喜爱马戏团。100年以前，去马戏团看表演是一项非常流行的娱乐活动，大多数大城市都有永久性的马戏表演场。其中巴黎一个名叫美德哈诺的马戏表演场，从蒙马特区的工作室聚集区下山坡就是。但看马戏只是当时流行的多种娱乐方式之一，在1914年以前的十来年，这种休闲娱乐方式很快被更时髦流行的事物所取代，尤其是电影（1900年巴黎有5家电影院，到1914年，增长到了近300家，此时伦敦和纽约则分别拥有400多家），其他还有歌舞表演场所、音乐厅和以刊登大量荒诞离奇、投人所好的故事、连环画和路边广告来吸引注意力的廉价报纸（俗称“便士”报纸）。在这个十多年内，不但在欧洲出现了第一次前卫艺术团体的繁荣，在美国也出现了消费主义和商业化的娱乐。百货公司如雨后春笋般涌现，出售新的耐用消费品，如缝纫机、电话、电灯这些家用和休闲用品，宣传这些产品的广告刊登在廉价小报上，养活了这些小报，而张贴这些报纸的广告牌改变着每一座城市的面貌。对任何一位自我标榜的现代艺术家来说，这种发展变化所创造出的繁荣而崭新的图片环境都是一个不可抗拒的主题。

这与我们所处的时代很相似。微型芯片的发明引发了新传播媒体和娱乐活动的繁荣发展，颠覆了各类市场和社会行为方式，消费文化在全球的传播似乎不可阻挡；同样，对这种文化，尤其是对庸俗艺术的痴迷，似乎在艺术表现的主题中占据了统治地位。从杰夫·昆斯制作的迈克尔·杰克逊的小陶瓷像，到1997年在皇家学院举办的“耸人听闻”展，到马修·巴尼〔1〕在史诗性多媒体电影《悬丝系列》（1994—2002）中对美国波普文化形象的不寻常的抄袭，庸俗艺术在当代艺术中似乎无所不在，几乎使得现代艺术家若不欲与社会脱节，就必须使用庸俗艺术的元素。这种发展方向的明显相似性为这一艺术的早期阶段开拓了新的领域，诱使当今观众愉快地参与这种“低级”文化，这种同流合污早先曾让有影响力的批评家克莱蒙特·格林伯格大皱眉头，他一向坚持纯粹的“高级”艺术传统的优越性。这种引诱是解放性的，但我们需要谨慎对待。研究历史所得的基本经验和乐趣之一，就是过去始终在变化。它的基本轮廓在变动；当以不同的“现在”的眼光看待它时，新的特征便变得突出，在这种变化中，其他特点则被抛在一边。因此，我们必须小心区别什么是100年前对前卫艺术的大众流行商业文化的迷恋，什么是我们目前看起来与之类似的迷恋。我们还应该关注前者不受我们瞩目的方面。在20世纪的最初10年，最重要的就是对现代主义“事业”——构建新的视觉语言以适应现代世界的现实——的奉献，这与我们自己丧失的奉献精神（或许我们会对此感到内疚）形成了强烈对比，这种丧失体现在术语“后现代主义”上。换言之，我们对“低级的”以及它与“高级的”之间边界的消亡所抱的热情与他们不同。实际上，文学史家和文化评论家泰瑞·伊格顿〔2〕认为，后现代主义是以“具有革命性的前卫主义为代价的一个不健康的笑话”。他认为在后现代主义商品化的艺术品中，“前卫主义者有关艺术与社会相互融合的梦想以一种丑陋的漫画形式回归了”，早期那些乌托邦式的希望“以反乌托邦式的现实方式侵袭、歪曲，并反过来嘲讽它们”。他为何这样表述？他这样表述对吗？他的主张对现代艺术造成了什么样的影响和后果？这些是我们本章要探讨的内容。

从废物到黄金

我认为，毕加索1914年的小幅作品《静物》（图10）的核心在于他创造性的想象力。凭借这唯一的手段，他像一位炼金术士一样，将弃材中的“废物”变成了艺术中的“黄金”。在制作手法的极端经济之下蕴藏着体现丰富含义的巧妙构思，因为它同时在设法摧毁当时普遍的传统，即必须用合适的材料进行雕塑创作。它与杜尚创作于同一年的《瓶架》（图4）一起宣布了艺术创作中理念是最重要的，并提出想象力，或者说天才的想象力，应被看作理念等级中的最高级别。通过这件作品和其他成打的用碎木块、金属及黏糊的纸张拼贴而成的作品，毕加索展示并享受着自己炼金术士般的才能，这最终成为了他个人艺术中的关键词。这些作品从1913到1914年间开始充满了毕加索的工作室，使用的材料都是被丢弃的批量生产的型材、容器和现代消费主义的代表物。从那时起，这种艺术便表明了毕加索在材料和形式转化方面的天才。他的雕塑尤其如此。与此同时，它们展开了一场反对现代消费的千篇一律和铺张浪费的游击战，巧妙地重复利用现代消费社会的产物，以似乎轻而易举的方式化腐朽为神奇。在毕加索1951年创作的《狒狒和年轻人》中，两辆底盘相互连接在一起的玩具汽车构成了狒狒的头，一只罐子成了狒狒的身体；在第二年创作的《鹤》中，一根水龙头变成了鹤的头，一个餐叉被当成鹤的脚；在1945年创作的《气体维纳斯》中，一个环形煤气灶变成了维纳斯的躯干；他最有名的作品是在1943年将自行车车座和车把手魔术般地变成了《公牛的头》。

他在这些作品中表现出的娴熟机敏令人瞩目，它们以其完整性向观赏者展示了（同时它们也完全依赖于）毕加索的创造性想象，仿佛走在高高的钢丝上的小丑一样既有趣，又惊心动魄。但和小丑一样，这需要一系列在早年就精通的技巧。比如创作于1914年的《静物》（图10），不但打破了当时在材料选用方面的传统习俗，而且如我前文所说，还使得两种不同的表现语言相抗衡——面包和刀子“平淡无奇的”相似性与玻璃杯、杯口边缘和柠檬片的“图像式”展示相对。而后者，追求一种语言的意象，是立体主义特有的语言和一种简略的表达方式，闪烁着视觉的双关语和与不同的艺术再现语言的联想，如技术性绘画的、漫画的或属于过去的艺术的。当他在1909到1914年间与勃拉克一起对这种“自发的”属性进行精心探索时，他们的作品对大众而言变得越来越难以解读，除非是已入其门道的人。这种解读的困难至关重要，因为当毕加索以反叛的姿态利用这些“非艺术”手段和材料反抗各种清规戒律时，他同时需要避免自己的艺术溃变为这些手段和材料，即防止它被还原成商品价值。因此，用一位现代批评家的话来说，像毕加索这样的现代主义者的作品“加厚了它的结构，扰乱了它的形式，阻碍了它即时具有可消费性。”它并不总是如此地难以解读；毕加索从立体主义里发展出一系列灵活的原则，使人们能够联想到多层次的艺术表现并将它们交织在一起，正是这些原则贯穿在我所提到的那些雕塑中。它们来自毕加索对漫画和漫画中的简单图式的喜爱，又把漫画中的幽默带回到这些作品中。但对于其他现代主义者和毕加索的大部分艺术来说，这些原则建立的基础——“自发性”，和“加厚的结构”，即难以解读性，都显示出了他们作品的特色，这些与炼金术一样重要。对后来的艺术家而言，毕加索所施展的这些特征证明了一种方式，它既承认消费文化的生动活力和形式方面的视觉吸引力，又在这些形式和这些形式的艺术之间划分出一条界线。

我们可以在美国雕塑家大卫·史密斯的作品中发现这种平衡（或张力）。史密斯是与杰克逊·波洛克同时代的人，也是他那个圈子的一员，20世纪30年代史密斯最初在斯图贝克汽车流水线上工作，以此来维系自己的艺术实践，毕加索的金属焊接雕塑激发了他的灵感，引领他将两者的技巧结合在一起。在35年的职业生涯中（深具悲剧性和讽刺意味的是，1965年他死于一次车祸），他创作了750多件雕塑作品。他的作品是现代雕塑几种不同传统的融合，特别是引入了立体主义的自发性使其能够承载重工业的形式和材料。和同时代的雕塑家们一样，史密斯追随毕加索使用“现成的”物体，但他不是以令人乏倦的天真去重复毕加索式的幽默，这样做很快就成了俗套，而是看到了进行艺术再现的体裁所具有的潜力，即雕塑如何代表人、物或品质。到20世纪50年代晚期，通过将汽车与机器部件结合为越来越抽象的雕塑，史密斯接触到了一系列要关注的问题，如我们所见，这些关注在10年后由极简主义及其反对派作了清晰的表达，即合成的复杂性和客观性之间的联系，“戏剧效果”和“简单呈现”之间的联系（尽管他自己没有这样表述）。尤其是过去对史密斯雕塑作品组成成分属性的追溯比较模糊，使得它们被笼统地认为与工业材料和方法有关联，后来，他使用的现成材料的范围缩小到了预制的杆秤体块、锅炉水箱两端、“工”字形梁和矩形不锈钢钢板（这些钢板后来成了他的惯用技法）。1963到1965年间创作的系列作品《立方体》（他到去世都没完成）由28个非常完美的、大多体积巨大的体块组成，灵巧的组织结构和由高度抛光打磨产生的反光的表面效果减轻了其重量感，史密斯以这样的构造表达了对钢铁时代的敬意，这一敬意也体现在他对上述雕塑问题的持续探索上。这一个系列的倒数第二件作品《立方体，XXVII》（图17）是一件代表作，具有纪念碑意义，可以被看作大门、栅栏或框架，闪烁发光的表面和精细的拱形焊接结构似乎摆脱了重力的束缚，框内没有任何“核心”元素，正面图式布置不容忽视，所有这些都在否认作品的物质性，甚至否认它的深度，自发地玩弄着二维空间的错觉，使它看上去就像一幅巨大的立体主义绘画。这与毕加索的《公牛的头》中的机智相去甚远，但它指向了工作室之外的另一个世界，含有一种高贵伟大感，同样震撼人心。
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图17　大卫·斯密斯，《立方体，XXVII》，1965年

史密斯所选择的途径体现了现代主义的自发性要求，即坚持一件艺术作品要将材料本身和传统放在首位。这一要求使得20世纪60年代的雕塑逐步走向极端的抽象主义，远离了毕加索所陶醉的与大众流行文化艺术进行的生动对话。甚至极简主义的挑战也被涂上了一层厚厚的艰难抽象的色彩，它强调以“客体性”作为媒介材料的基本点，并以史密斯后来按照这一原则创作的作品为范例。极简主义不仅仅是一个分水岭。它不但为雕塑实践开拓了一个在手段和方法上都更为广阔的领域，正如我们在第二章所见，还揭示了现代艺术的基本原理和意识形态的基础，即依赖弗莱德所宣称的信奉超越性审美经验，致力于将已经神圣化了的画廊和博物馆变为自身的合适场所，使得随后一代的雕塑家们可以将其视作理所当然。因此，那些继续创作独立作品（与装置、环境和偶发艺术相对）的雕塑家可以从现代主义只创作与本身的存在条件“有关”的作品的约束中解放出来，并再次公开地与大众百姓展开对话。有几个艺术家是这样实践的。在美国，司各特·伯顿采用了与罗伯特·莫里斯的胶合板物体极为相似的形式，其作品被命名为《椅子》、《躺椅》等；乔尔·夏皮罗〔3〕采用了史密斯使用的不锈钢材料，但作品的形体小，挑衅性地徘徊在抽象和具象之间。在英国，托尼·克莱格〔4〕把勉强可以识别的活塞环和相似的机器形体堆积成有异国情调的一簇簇塔状和螺旋状物，用于暗示古代东方文化或碑谷〔5〕被风化了的层积石；比尔·伍德罗对废弃的耐用消费品进行剪裁、重构，使它们变成富于机智的图案，如创作于1981年的《带吉他的浴盆》或《车门，椅子和事故》（图18）。
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图18　比尔·伍德罗，《车门，椅子和事故》，1981年

伍德罗把大众流行文化的陈词滥调创造性地运用到了他的艺术中，比如在最后那件作品中借鉴了黑帮电影和漫画中的暴力场面、霰弹枪子弹爆炸形成的生动逼真的场面等。他的作品既从那些“低级”文化形式和产品中借鉴其生动性、易接近性和无处不在性，又参考早先的现代派艺术传统，这种类似的借鉴补充了其步骤和设计。在此，伍德罗对毕加索的范例深表赞赏，其作品中取材的自然和操作的机智灵巧，都不可避免地让我们回想起《静物》（图10）这样的小作品。当然，他也借鉴了我所提到的所有其他雕塑，尽管各有不同，但同样清楚明白。这是必然的，因为这种引用是它们的要义和合法化的一部分，正是这些作品既“现代”又“大众流行”的“双重编码”（正如后现代主义第一位编年史家查尔斯·詹克斯所称）在很大程度上表达了它们的含义。这些作品的统治姿态颇具讽刺意味：重复利用两套不同的已存文化的含义，并进行错位并置，这意味着一种从两者中分离出来的有趣的超然状态，同时也暗示着拒绝现代主义对两者所作的区分。但只有那些维持这种区分的机制持续存在，这种讽刺意味才会存在。如果没有现代艺术画廊和博物馆，就没有这些雕塑存在的文化空间，也就没有这些意义可被解读的语境。

展示的社会

后极简主义（如我们所见，又被称为“后现代主义”）拥护20世纪80年代以后的艺术家所创造的大众流行和商业化的视觉文化，其自身不是一个新的起点，这种拥护所含有的讽刺特征也不新鲜，因为这在此前30年左右就发生过。1945年，随着美国经济回归和平时期的状态，工业生产从船舰和枪炮转为汽车和电视机，中产阶级在战争时期被迫实行节约而积蓄的财富如洪水般涌入市场，大量购买市场所能供应的一切，为社会的幸运儿带来了持续20年的富足。这种富足也反映在科学进步方面扩张主义的幻想上，特别是太空旅行。这种幻想对市场上从汽车到洗衣机的所有商品都产生了影响，创造了一种过分享乐主义的审美观，这与战前现代主义设计的理性和严肃相去甚远。新富“婴儿潮”一代在新生的流行音乐文化中庆祝这种新审美观的性感。全世界的艺术家都在分享这种为了美好生活而表现出的消费热情及其视觉标志，或许这也没什么可大惊小怪的。即使像纽约现代艺术博物馆这种类型的博物馆也开始将前卫艺术家对资本主义的评论体制化，其文化中最重要的大众要素的诱惑力，以及这些要素中蕴藏着的可以作为批评武器的巨大潜力，都吸引着全世界越来越多的艺术家。

也许我们更应该感到惊奇的是，在最早的这些实践活动中竟然也有一群英国艺术家的功劳。在此前的30多年中，英国对现代主义的讨论比其他大多数国家都要闭目塞听，其视觉艺术家们，除极少数人士以外，在前卫艺术的实践方面也比其他国家要保守些。但战争的经历和战后奉行平等主义的工党政府为英国社会带来了巨大的转变。20世纪50年代早期的青年人比他们的前辈拥有更多的社会流动性、独立自主性和可自由支配的收入。苏格兰雕塑家爱德华多·鲍罗兹就是其中之一。鲍罗兹注意到美国的商业流行文化在战后10年里不断发展，他逐渐开始迷恋这种文化，起初是着了魔似地收集进口美国杂志，把从杂志里剪下来的图像拼贴成一本又一本的剪贴簿。他经常光顾伦敦刚创办不久的当代艺术协会，发现一些艺术家和文化评论家有着同样的痴迷热情。他与建筑史家雷诺·班纳姆、艺术家理查德·汉密尔顿以及其他一些拥有被他们自己称为“多种审美观”的志同道合者一起，创立了“独立团体”，定期聚会，交换思想、热情和对阿拉丁神灯似的（能够满足人的一切愿望的）美国产品设计、广告及漫画英雄形象的新发现。

这种共同的热情是强烈的，由以下两种力量推动。第一，他们敏锐而又嫉妒地意识到英美之间的鸿沟，当时英国奉行节俭而单调的消费文化，对大多数商品仍然实行定量供应，而美国市场看上去却能够提供丰富充足而又带有感官刺激的商业产品。第二，他们对民主自由、生命活力和由市场经济主导而产生的对文化新事物的开放程度十分欣赏，这些有别于他们眼中当时英国文化姿态中仍然盛行的令人窒息的保守和势利。但是他们的这种热情认同了商业文化的影响力和扩散力，这对于不论是“高级”艺术还是通常的现代文化都颇具讽刺意味。这在鲍罗兹的创作中，则体现在他开始创作机器人形雕塑时所表达的矛盾情感，主导他早期雕塑创作的对蔬菜形体的兴趣被机械和电子部件所取代，这些部件是他从在垃圾场和废旧汽车处理场发现的废弃设备中得到的。这一系列巨大的头像和超出真人尺寸的雕塑既有趣又恐怖，用石膏（然后用青铜）浇铸，（引用鲍罗兹自己罗列的清单）以“（一个）被肢解的锁、玩具青蛙、橡皮龙、玩具相机、多样混合的齿轮和电子元件、钟表零件、折断的梳子、弯曲的叉子”，以及其他种种物件为原材料，是一个为消费时代创作的，来自于弗兰肯斯坦式魔怪漫画的角色。

汉密尔顿在20世纪50年代中期借鉴来自美国的消费品风格进行绘画创作，虽然与鲍罗兹的表现手法不同，但具有同样的讽刺意味。在1957年《向克莱斯勒公司致敬》的作品中，他用从广告中找到的许多当年出产的克莱斯勒·普利茅斯牌和帝国牌（及其他一些牌子的）汽车图片细部（如挡泥板、前灯、散热器格栅等）进行拼贴，表面光洁悦目，其风格的活力与由标题所暗示的法国现代派艺术绘画传统相比拼。汉密尔顿作为一名工业制图师，当时已拥有稳固的事业。他将“高级”美学理念与“低级”美学理念恶作剧式地并置，以作品《致敬》展现出的技巧，再现了毕加索在1912到1914年间的创新，并为新的消费时代更新了这些创新。在有些作品中，汉密尔顿的批评更为锋利尖锐，如他在1959到1960年间创作的作品《$he》中，以厨房和化妆技术取代了汽车，有意通过用拜物主义的细节所组成的蒙太奇画面，揭露现代家政女神的组成面目——撅着的嘴唇、裸露的肩膀、烤面包箱与真空除尘器以及敞开的冰箱。然而，尽管这些具有讽刺意味，汉密尔顿跟鲍罗兹一样，对美国商业文化的热情都是不容置疑的。和鲍罗兹列出自己所用物件的清单一样，汉密尔顿在1957年列出了一个关于波普艺术特点的清单，对他所称的“波普艺术”（即大众流行的商业艺术）下了定义：




流行（为大众群体设计）／短暂（短期解决方式）／消耗性的（容易被忘记）／廉价／大批量生产／年轻（针对年轻人）／机智／性感／手法巧妙／充满魅力／大买卖……




如果说《致敬》和《$he》这样的作品是从毕加索那里获取了灵感，并有可能从舒维特的作品中借鉴了从日常生活中集结视觉引用物时对细节的关注，那么它们的易接近性和对消费主义美学品位的坦率承认，使得它们比现代主义难以读懂的形象和晦涩不明的语言更接近这种商业流行文化。

在欧洲的其他地方，艺术家们也开始审视和利用消费主义及其视觉文化，其表现方式记载了战后特殊的政治和社会环境以及艺术家们所感受到的影响。在法国，对美国产品及其推销的强烈兴趣通过法国当时的政治文化和艺术社团折射出来，在这种政治文化中共产党依然很强大，而艺术社团尽管因形成的政治宗派而分裂，却敏锐地意识到了自己的优秀历史。一个名叫“新现实主义”的团体在美国抽象表现主义和前苏联社会主义现实主义这两极意识形态之间找到了一条中间路线。阿尔芒、凯撒和马歇尔·雷斯这些艺术家像达达主义艺术家那样在作品中使用实物，但他们无法重现杜尚用现成品创作时形成的冲击力，也无法在呈现这些作品时再次对艺术作品的等级划分提出挑战，他们用废弃玩具、工具以及类似的东西组合制成的作品其颠覆性往往因品位的别致而减弱。更有挑战性的作品出现在20世纪50年代到60年代早期的德国，当时美国军队在德国仍处处可见，经济的稳步复苏使人们集体性地选择忘却纳粹主义的经历，西方消费主义和斯大林主义这两种不同的模式毗邻而居。从20世纪50年代晚期开始，杰哈特·里希特、西格玛·波克以及其他一两位艺术家精心创作了一个类型的绘画作品，其形象源自日常生活（通常是消费者）的经验，经常不露声色地充满了淘气式的嘲讽。他们自称其风格为“资本主义现实主义”，作品与同时期美国波普艺术家的作品十分相近。如我们在前面的篇章所见，里希特运用摄影形象创作的作品与沃霍尔的相似；波克挪用了利希滕斯坦的印刷网点技术。但他们对那些形成艺术流派特点的形象和技法的“借用”并不直截了当，暗中颠覆了艺术家作为文化批评者的角色。在一本1964到1965年的笔记中，里希特描叙了他兴奋地“发现拷贝一张明信片这样一件愚蠢、荒唐的事可以导致一幅画的诞生”，和“想怎么画就怎么画的自由。动物、飞机、国王、秘书……”。波克也使用印刷网点技术，但显得漫不经心，缺少“专业性”，这跟利希滕斯坦的作品很不一样，他还使用最低档的制图媒介材料，如圆珠笔、橡皮图章和广告宣传画颜料，创作的形象明显缺乏对技巧和品位的关注，与达达主义艺术家的作品产生共鸣（也预示了最近一些涂鸦艺术的发展）。

可能是因为饱受流行文化之浸染，在处理他们自己的大众流行文化时，美国艺术家们的借用手法似乎比那些欧洲同行更直截了当。他们将大众流行文化形象和技巧引入自己的作品，气势生动、引人入胜，主题也通俗易懂。1965年，詹姆斯·罗森奎斯特创作了一幅长达26米的题为《F-111》的作品（图19），该作品缺乏大西洋彼岸那些折射美国文化的作品所具有的锐利和讽刺性，将当代美国生活方式的象征形象以平滑光亮的蒙太奇手法拼贴在一起，犹如一个霹雳，戳穿了格林伯格式的形式主义有关什么才是适当的艺术这一假设的自以为是。它巨大的尺寸和视觉上的直观性带有广告牌的习惯特色，同时它非人格性的技法、光亮的表面和比例的突然变化，无论是表现主义的还是形式主义的，都在挑战着抽象艺术最基本的前提。
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图19　詹姆斯·罗森奎斯特，《F-111》（局部），1965年

然而，它缺乏的是像欧洲艺术家那样对商业流行文化本身提出质疑（虽然常常是拐弯抹角地），这也是大多数美国波普艺术普遍存在的问题。对美国波普艺术家来说，这种文化既是对美国抽象派的精英主义和膨胀的个人主义的挑战，有时又是快乐享受的客体的强烈表现，如克莱斯·奥登伯格的艺术信条——“我支持这样一种艺术，它是政治的—情色的—神秘的，应该有所作为，而不是呆板地安放在博物馆内”。他在1960年的一个宣言里说：




我支持这样一种艺术，在撕开包装纸之后，孩子可以舔舐它……我支持闪烁的艺术，它照亮了夜空。我支持艺术可以下降、喷溅、扭动、跳跃、断续……我支持酷儿香烟艺术、七喜汽水艺术、百事可乐艺术、九块九毛九分艺术、新艺术、火灾后物资拍卖艺术、牛肉香肠艺术……




但它们很少直接与商业文化交战，质疑（更不用说对抗）这种文化本身的意义或后果。唯一提出这种挑战的是洛杉矶雕塑家爱德华·凯霍尔兹的作品。他把消费品和面目可憎的人体模型组合在一起，展现美国生活片段中令人不安的舞台场景（在1964年创作的《道奇车后座》中，汽车是一个充满热情的陷阱；在1965年创作的《小餐馆》中，表现的是一个就餐者的内心；在1963年创作的《洛克斯俱乐部》中，描绘的是一个下流妓院）。用一位美国批评家的话来说，凯霍尔兹构建了一系列古怪的哥特式寓言，描叙了衰亡、人类污染和精神混乱，所有这些维系着美国日常生活的平庸陈腐。在20世纪60年代不断增长的反对越南战争的示威鼓动下，凯霍尔兹于1968年创作了《袖珍战争纪念碑》，其批评的尖锐性达到了顶点。这是一件非常有力度的雕塑，不但辛辣地揭露了自1945年以来为美国连续不断并持续增长的暴力及帝国主义冒险大开绿灯的爱国主义神话，而且运用了同样神秘的消费主义文化的诱惑力以确保观众进入那段历史（图V）。这幅长达10米的场景将爱国主义与文化传统的标准面貌有效地并置，将穿着垃圾桶的人物模型与史密斯歌唱《上帝保佑美国》的声音、山姆大叔“我需要你”的美军征兵招贴画和根据一张著名的（精心设计的）战争照片复制的雕塑排列在一起（这张照片表现的是第二次世界大战时美军将星条旗插在硫磺岛上以庆祝对日战争的胜利），雕塑的前方有一个人，模仿的是美国就餐者，身旁有一个尚可使用的可乐售卖机，还有椅子、桌子和黑板，黑板上写着475个国家的名字，因为战争的缘故，它们已不复存在（一根绳子上拴着一支粉笔，可以在将来添上新的名字）。这件作品象征性地将美国帝国主义和它的战争机器扩展到了消费领域，对曾经的“可口可乐化”提出了尖锐的讽刺批评。不仅如此，它的咖啡吧场景邀请画廊的观众停下来喝点可乐，这一展示直接挑战着两种假设，即将“高级”艺术与“低级”艺术区分开来的文化等级，和“高级”艺术对日常生活空间的超越。除了画廊参观管理规定中的那些禁令外，在此观众与艺术造型之间没有任何障碍。
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图V　爱德华·凯霍尔兹，《袖珍战争纪念碑》，1968年

对以美国大公司为首的西方资本主义所创建的消费社会最尖锐的艺术批评来自于巴黎的前卫艺术，这或许是不可避免的，事实上它可以说是前卫艺术圈子内的最后一个组合，该团体仍然传统地奉行（我在第一章所论及的）政治和美学上的激进主义信条。“情景主义国际”〔6〕创建于1957年，它将原本分散的前卫马克思主义与超现实主义派别聚合在一起，开展艺术活动，发表宣言，以其边缘性的地位直接对抗现存的政治和文化秩序。情景决定主义者在巴黎张贴讽刺性漫画和卡通画，企图彻底颠覆现行的文化秩序，他们的努力几乎不为人知，即使找到了他们的出版物，一般人也读不懂，他们的做法除了自己的成员，对其他人毫无意义可言。直到10年后，他们发现自己处在巴黎左岸学生暴动的中心，他们的口号“现实点：对不可能说不！”、“圆石头下面，就是海滩”成了1968年五月风暴的号角。1967年，情景决定主义的领军人物居伊·德波出版了《展示的社会》一书，这本由221小段对当代资本主义格言式的评论合成的文集，严肃认真，言简意赅。他宣称：




在现代生产条件占统治地位的社会中的整个生活表明它自身是一个由各种展示聚合成的庞然大物。与生活直接相关的每一件事物都转成了一种表现……经济对社会生活的主宰的第一阶段已将关于全人类实现活动的定义界定为从‘存在’明显堕落到‘拥有’。现阶段经济不断累积的结果已全部占据了社会生活，这种现象导致了总体地从‘拥有’下滑到‘显露’……这种展示使活着的人们屈从于它，完全被经济控制。一切只是经济为它自身而发展而已。

现代主义的危机

当然，德波的评论在当时只影响到了极少的读者，尽管从那时起，他的见解已开始被人们广泛接受和（有选择性地）采纳，这些我们将在下文谈到。尽管所有这些批评的活力曾在巴黎的街道上短暂地展示过，但其锐气却被1968年另一个规模远远超过它的呼声所削弱，这一呼声是从另一座城市发出的。当巴黎在鼓动抗议时，旧金山在支持享乐，虽然起先政治和个人言行的自由被紧密地联系在一起，像情景决定主义者那样，但嬉皮运动所坚持的享乐和欲望的权利不久就被分开了，接着被用来反对巴黎激进主义的“更直接”的政治要求，最后又被商品化为“生活方式”的不同选择。到20世纪60年代末期，1968年动乱的尘埃落定，化为两种模式。一方面，其结果是对左派政治和有关的文化抗议活动能够实现社会变革的信心（对有些人而言是信仰）广泛丧失；另一方面，自由派的无限制的社会和性生活的幻想被演变成为一种促销更多消费品的手段。当它所提倡的生活方式的梦想显示出磁铁般的吸引力时，“展示的社会”便开始像它曾做过的那样将针对它的批评中立化，这些批评来自现代主义的各种不同流派，从达达到波普，通过拆除划分“高级”和“低级”的文化等级制度，仿佛是达到了20世纪早期革命的前卫艺术家一直追求的艺术与社会生活的重新统一。对那些自认为是此类前卫主义的继承人来说，如同我前文所引用的泰瑞·伊格顿所言，早期乌托邦主义的希望——那些安德列·勃勒东所表达的对精神革命的期待，那些超现实主义用令人震惊的形象去“解放欲望”的企图，以及弗拉基米尔·塔特林在他耸立的《第三国际纪念塔》（图5）中所歌颂的社会革命——似乎正在被消费主义对艺术的无情殖民“控制、扭曲、并且嘲弄般地回敬以反乌托邦式的现实”。

然而，对其他人来说，这种“商业与文化的联姻”就等同于将艺术从自我专注、严格节制的平民窟中解放了出来，这些窘境是由于格林伯格所坚持的现代主义的自主性和自指性，以及观念主义对它们一追到底的努力所致（这种追求深入到了观念主义自身的中心）。现在“享乐观”取代“纯粹性”成为议事日程的首项，容易接近性似乎比自发性更为重要。与现代主义相脱离的意识由一个新创的词“后现代主义”所表达，现代主义的原则似乎与当代的（西方）世界不合拍。从20世纪70年代晚期开始到现在，这个词越来越流行，意思却越来越模糊。甚至到1988年，文化评论家迪克·赫布迪奇〔7〕竟然能够这样说：




当人们变得有可能用‘后现代’来描述房间装饰、建筑设计……电视广告……时尚杂志的版面设计……对战后婴儿潮一代因面临梦想破灭的中年期所产生的集体苦恼和病态预言……文化等级制的崩溃、大学的衰败、最新微型化技术的功能和效果……，当所有这一切［他所列的清单事实上比这还要多一倍］都可以用“后现代”来形容时，那么显然我们正面对一个时髦术语。




以这种方式指出特殊的当代文化态度，其有效性早已不复存在了。但是“后现代主义”曾经意指某种或某些事物。大多数境况下，它指的是对当代那些无处不在的形象的认知，这些形象出现在电视、广告、报纸、电影和相关的消费品中，这些东西充满我们西方社会，为其经济补充燃料；它指的是默认这些形象指导我们的思想、想象和现实感觉的力量；它指的是认识到它们的内部联系和明显自我形成的性质。正如第一位后现代主义的理论家让–弗朗索瓦·利奥塔〔8〕在他的著作《后现代主义状况》里所说：




折中主义是当代流行文化的零阶段：一个人听雷盖音乐，看美国西部片，午餐吃麦当劳，晚餐享用当地风味美食，在东京喷法国香水，在香港穿怀旧服装；知识只是为了电视游戏节目的需要。




这种认知引发了对我们所假定的个人特征和主观稳定性的质疑，转而认为这两种特性是临时性的、变化着的、甚至是由自我属性而“构造出来的”，是我们在扮演社会的（越来越全球化的）形象角色中被赋予的。

从这些问题和主张又可推理出其他东西。所谓“超越叙事”的思想，即对人类状况或历史动力的全面性解释，如基督教、马克思主义或关于文明进程的观念，连同其所依附的那些绝对确定的事物一起被抛弃了，因为所有这一切都是建立在（按时下的看法）个人主义的流动沙丘之上的。取代它们的是相对主义、不确定性以及对“真理”的暂时性、部分性的接受（有些人的接受是热情的、乐观的，另外一些人则是听天由命的、愤世嫉俗的）。这些是重大的哲学问题，我们不可能在此处出于对它们本身的兴趣进行探究。但艺术家们通过扮演和玩弄形象和意义的“现成的”特征这一流行方式对这些问题进行探究——任何一件视觉标识或视觉再现都随之带来不可避免的重要联想和暗示；这些问题也在文化批评中得以表现，重点强调的是在这些策略与那些现代主义策略之间存在着的“突变”。20世纪80年代，流行对两者进行对立比较列项，建筑批评家查尔斯·詹克斯（在20世纪80年代初后现代主义最繁荣的时期，对传播后现代主义思想作出了主要贡献）列了不下于30条对立比较。他声称，后现代主义是“流行的”，而现代主义是理想主义的，以及符号与功能、复杂与简单、折中与纯粹、幽默与直接、模糊与透明、拼贴与联合的对应等。

詹克斯幽默地称，后现代主义时代开始于1972年7月15日下午3点32分，在这一时刻，在密苏里州的圣路易斯城，一座典型的理想主义的-功能主义的-简单的-纯粹的-毫无幽默感（等）的住宅区被炸掉了，以便给某种更流行的-符号的-复杂的-折中的-有幽默感（等）的事物让路。他本意在于强调（但许多人会认为他是夸张）后现代主义所代表的对现代主义的突破；但后现代主义一旦被确认为一种“时代精神”（Zeitgeist），它确实以非凡的速度和生命力传遍了整个世界，并同样获得了非同凡响的视觉效果。在建筑上，区别之大如同黑夜之于白昼，比如伦敦的中心大厦对比于特里·法雷尔〔9〕对伦敦查令十字街火车站的翻新，车站临河的正面犹如一台自动点唱机；或是1995年同样由他设计的新艺术装饰派风格的M16总部大楼，比之于建于20世纪60年代位于河对面的光洁严肃的米尔班克大厦，这座建筑非常“酷”，完全可以被放进007电影系列中担任主角。法兰克·盖瑞设计的位于毕尔巴鄂的古根海姆博物馆或奥斯卡·尼迈耶设计的位于里约热内卢的现代艺术博物馆（均创作于20世纪90年代早期），都很有名，也都尽可能地与以往的博物馆建筑不同。在艺术方面也是如此，一种似乎不但可以运用商业文化社会的形象和技巧，还可以运用产品本身的新自由被呈现在眼前，艺术家们紧紧抓住了这些机会。从20世纪80年代早期开始，以色列出生的纽约艺术家哈伊姆·施泰纳巴赫将一组新买来的原装物品，如花瓶、足球、厕所塑料刷子、奖杯、啤酒罐，排列在固定在墙上的架子上，使得雕塑作品摆放得像是商店里的货品架（观赏艺术品如同浏览橱窗）。更具有挑衅性的是另一位纽约艺术家杰夫·昆斯（他曾经是一位华尔街期货经纪人），他选了一些他所能找到的最粗劣的消费物品，比如可充气的粉红色兔子、金色的迈克尔·杰克逊小陶瓷像，把它们以同样沉闷乏味的方式陈列出来，将杜尚关于现成品的观念（约1913年）延伸到了“艺术”和“品位”分离的地步。后来昆斯还开玩笑般地运用色情材料，把自己与妻子拉·西西奥莉娜（意大利色情电影明星、政治家）做爱的真人尺寸的照片和场景拿来展览，赤裸裸地承认了那种促使对商品产生拜物教式渴望的欲望。

犹如美术史家布兰顿·泰勒所评论的那样，对美国商业艺术最值得一谈的可能就在于它对大众流行商业文化的拥赞“包含着这样一种含义，从实用主义的角度，承认了社会主义典型模式在东欧和西方的失败。”但这种论断是建立在现代主义者所坚持的现代艺术肩负着批评责任的假定基础之上的，从这个角度出发，他补充道：“认为重新展示和再现消费品可以提供对商业文化的有效批评这种想法，在20世纪80年代市场热情高涨的时期，充其量只是一种乌托邦式的想象。”昆斯就是一个例子，他对这种批评不感兴趣，相反，他的装配组合艺术品和他爱开玩笑的性格与这种文化正相一致。不过，用这些材料进行创作的其他艺术家对这种批评是感兴趣的。在20世纪80年代出名的几位英国雕塑家，如托尼·克拉格、比尔·伍德罗、朱利安·奥培和大卫·马奇，他们都利用家庭生活垃圾作材料进行创作，这些垃圾具有隐含的、有时也是很明显的批评锋芒，比如在20世纪80年代早期的雕塑中，克拉格使用现成的厨房塑料垃圾——漂白剂和厕所清洁剂瓶子及其他一些包装物，这种做法不可置疑地带有社会和环保含义。但市场在吸收他们的作品时所表现出的兴趣表明了他们在批评方面的努力基本上一无所获，假如允许使用这一双关语〔10〕的话。因为这种努力要有收获就要求艺术家在对商业文化进行批评时，必须站在一个独立于此商业文化的位置。这就像阿基米德的杠杆要想撬动地球，他就必须找到一个支点一样，艺术批判商业文化，也需要一个脱离消费主义引力之外的立足点。但现在越来越难发现这种位置，原因有二。第一，因为我在第一章所谈到的前卫艺术体制化已经将艺术实践的空间圈入到了自己的范围，而且艺术博物馆本身也越来越难以和商店区别开。从20世纪80年代初起，博物馆的商品区和休闲区就开始无情地扩大，因为许多博物馆发现把高级文化的吸引力和消费主义的消遣活动结合在一起，可以得到经济利益（“第一流的餐馆，顺道可去漂亮的博物馆”这一著名口号就是在那时被维多利亚和阿尔伯特博物馆的罗伊·斯特朗〔11〕所采用）。对连锁零售商家来说，他们同样也看到了在马路对面获得的好处。任何人在参观重新装修过的卢浮宫之前或之后，只要去过隔壁杜伊勒里宫的地下大型购物中心，就一定会注意到两者设计上不可思议的相似性和高价位的货品。当认识到可以依靠（特别是）当代艺术为他们从锁定的目标A、B、C1市场消费群体中招来追求风格款式的年轻观念创建者时，英国的大公司，如哈维·尼科尔斯、塞尔弗利捷思、季风和线锯，便开始在商场里组织艺术展览，而居住处公司〔12〕则发行附有这些展览请柬的《艺术海报》杂志，他们所遵循的正是“关系营销”的策略。

但是，消费主义引力之外的文化空间也正在因历史本身的商品化而逐渐被封闭。前卫主义意识到针对现存的文化和社会秩序应存在不同的选择，这种意识是其文化批评的基石，而且它在这两者之间的自我定位是由对历史发展动力的信仰形成的。后现代主义不仅对这一发展观提出疑问，还对形象进行无止境的循环利用，在同样无止境的对身份属性的建构和重构中赞美时尚所扮演的角色，这些都将过去的历史简化为一种市场，在这个市场里，一个历史时刻和另一个历史时刻是相同的，就像电视屏幕上的一个画面，不再与我们当前的生活经验发生关联。既然如此，那些致力于文化批评的艺术家怎样才能抵制我在前面的章节中曾引用过的美国批评家本杰明·巴克洛所称的“文化产业的意识形态机构企图占据并控制所有艺术实践和表现空间的趋势。”另一位美国批评家哈尔·福斯特〔13〕在1983年写的一篇文章中提出了答案的开头部分：




在今天的文化政治中，两种后现代主义之间存在着一个基本的对立。一种后现代主义寻求对现代主义的解构，抵制现状；另一种后现代主义则拒绝接受现代主义，赞美现状，即一个抵制性的后现代主义和一个反应性的后现代主义……抵制性的后现代主义关注对传统的批评性解构，不是一种……对波普或伪历史形式的模仿，关注对起源的批评，而不是回归到起源。它试图对文化规则提出问题而不是加以利用，探讨而不是隐藏社会与政治的附属关系。




正是在这种背景下，以及我前面所讨论的女权运动的背景下，出现了美国艺术家辛迪·谢曼的作品（图14）和巴巴拉·克鲁格的作品。谢曼以无休止地伪装多种女性角色的方式解构现代女性气质，而克鲁格直率的图案模仿的同时也嘲讽了各种生活方式杂志上刊登的大肆夸张的甜言蜜语式的广告。这些都是生动的例子，它们采用大众流行/商业风格和主题以达到批评而不是赞美的目的。其他还包括芝加哥艺术家利昂·格鲁布尺寸像墙面一样大的绘画作品，其中所描述的题材往往可以在电视新闻中看到——有关“恐怖主义者”的审讯，或全副武装的“自由战士”的场面，这种方式结合了纽曼或罗斯科画面中饱和的色彩与战争漫画中的人物造型传统（图20）。它们使我们对现代绘画在美学主张之外还能提供什么产生困惑，同时似乎在重申绘画与政治的相关性，众所周知，70年前毕加索曾在作品《格尔尼卡》中大胆表现了这种相关性，在当时看来这似乎是最后一次了；通过显示这种风格结合的绝对不可能性，它们强调了绘画形象与新闻印刷之间的巨大差别。我们也可以从这个角度来看蕾切尔·怀特瑞特，本书就是以谈论她2001年的雕塑作品《纪念碑》（图I）开篇的。她“别出心裁”地用石膏、乳胶或树脂铸造日常生活中我们所居住的空间和有时被我们忽略的固体，为我们提供了一种看似简单、实则非常具有想象力的方法，将我们自身和这些东西拉开距离并重新审视它们。怀特瑞特的作品《房子》在1992年获得透纳奖，引起了骚动，导致该作品后来被毁。其价值至少在于展示了对现代主义关于雕塑的“客观性”进行解构所能引发的感情冲击。另一方面，它或许也清楚地表明了试图创作一种艺术挑战运用在我们的家庭和社会空间的多种假定所具有的隐患。当然，“批评的”和“后现代主义”这两个术语已被证明它们之间的结合一直是更易于提出，而不易于实现，或至少是不易于维持。
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图20　利昂·格鲁布，《雇佣军II》，1979年

注释

〔1〕马修·巴尼（Matthew Barney），1967年生，美国当代艺术家，以多媒体手段创作艺术。《悬丝系列》（Cremaster Cycle）一共有5部。

〔2〕泰瑞·伊格顿（Terry Eagleton），英国最有影响力的文学批评家，曾任牛津大学英国文学教授，著作等身，现任曼彻斯特大学英国文学教授。

〔3〕乔尔·夏皮罗（Joel Schapiro），1941年生，美国著名雕塑家，擅长使用简单的长方形体块组合成动力感强的雕塑。

〔4〕托尼·克莱格（Tony Cragg），1949年生于英国，后移居到德国，擅长利用现成材料、建筑垃圾以及家用废弃物做雕塑。

〔5〕碑谷（Monument Valley），地处美国犹他州南部边境与亚利桑那州北部交界处，以其红色及深蓝灰色的柱子形状的岩石著称。

〔6〕“情景主义国际”（Situationist International），20世纪中叶欧洲一个重要的文化艺术团体。

〔7〕迪克·赫布迪奇（Dick Hebdige）, 1951年生，英国媒介理论家和社会学家，他对次文化的研究专著《次文化：风格的意义》影响甚广。

〔8〕让–弗朗索瓦·利奥塔（Jean-François Lyotard, 1924—1998），法国哲学家及文学批评家，以对后现代主义的阐述著称。

〔9〕特里·法雷尔（Terry Farrell），1939年出生，英国重要的建筑师，其风格是将后现代主义与高科技相结合。

〔10〕purchase 一词在英文中有两种含义：一是指购买；二是指收获、获得。

〔11〕罗伊·斯特朗（Roy Strong），1935年生，英国美术史家，任英国国家肖像画廊及维多利亚和阿尔伯特博物馆馆长。

〔12〕居住处公司（Habitat）是英国的室内装饰商店，在英国和欧洲都有连锁店。

〔13〕哈尔·福斯特（Hal Foster），艺术批评家，《艺术美国》的栏目编辑。


      
      走近现代艺术
      


第五章
跨过标杆：不管下一步如何？




后现代主义在何处脱离了现代艺术和作为观众的我们？无论是好是坏，这都是一场文化大动荡，其规模是自从一个世纪前的前卫艺术出现以来前所未有的。如前文所阐述的，现代艺术早期的发展推翻了原本确定的有关艺术是什么，谁可以创造它，它为什么和为谁服务等观念。原来被接受的材料和实践范围很窄——油画或水彩；青铜或大理石；绘画，版画或雕塑——但现代艺术使得艺术家们可以利用他们所选的任何一种方式来表现自我。它使得曾经是受到小心保护的中产阶级从事的行业变成了为每一个有创造想象力和志向的人敞开大门的职业。它不再是那种将堂皇的公众艺术置于小圈子的私密装饰艺术之上的文化等级结构，而是孕育出一大批形象、媒介和观念，其中政治目的和个人喜好相互斗争和包容，它希望观众如同它的表现方式一样多样化。

在此转折中，被称为后现代主义的文化激变究竟如何影响了我们对现代艺术的理解呢？要回答这一问题，我们必须首先搞清楚一些现代艺术的术语的含义。首先我们应该认识到“现代”这一名称比它本身看上去要复杂得多。与艺术史中其他的名称，如“文艺复兴”或“巴洛克”不同，“现代”所指的不仅是一段时期或一个历史时代，还指目前的时间。按照惯常的用法，“现代”既意指今天也指最近的过去，如我们生活在现代世界，我们使用现代技术等说法，假如“现代”只是最近的过去，那么这些说法都会变得毫无意义。同样按照惯常的用法，“当代”是指现代的前沿——“最现代”的时刻。由此可以推出，“当代艺术”是“现代艺术”的一个组成部分，而不是什么截然不同之物；迪米尔·赫斯特是现代也是当代艺术家，附加的指称有助于给他在现代艺术中定位，而不是要将他从中区分开来。因此，我在本书中所探讨和解释的有关现代艺术的特点以及过去约150年许多艺术家们对这些特点的展现，是为理解赫斯特以及其他当代艺术家的艺术提供了一个总的参考框架。

我们还应该认识到“现代”和它之前的各个时期进行区分的方式与“文艺复兴”等不同，部分是因为“现代”这个词中隐藏着一种价值判断，使得这种区分不但体现在编年方面，还体现在性质方面。“现代”意味着要具有西方社会现行的价值观。要“现代”就要具有如下性质：充满生机，对新事物思想开放，对现今的时代反应敏捷或与之密切相关等。也许读者会注意到，这些性质是当今的政治家们为避免具体地为其政策辩护所常常借助的；毋庸多言，将某一事物“现代化”就意味着要改进它，或希望如此。同样，“现代艺术”之所以能将它所处时代的最重要的艺术与同时期创作的其他艺术区别开来，是因为它可以，像我希望我能做到的那样，展示我所提出的那些性质；虽然在每一个具体例子中它们展示的方式，即使不是有悖常理的（如杜尚的作品），也常常是令人费解的（如杰克逊·波洛克的绘画），导致观众对它们感到困惑，甚至怀有敌意。艺术史家称这些艺术为现代派艺术，如我们所见，这一名称意味着很多。

另一方面，我们还应该认识到“现代”确实也指某一时期或历史时代。即使它还没有结束（我们仍然还处在现代世界内），但它是有一个开端的。这个开端始于何时，社会和文化史家们依然有所争论，主要的观点有始于14世纪欧洲资本主义的萌芽时期一说，还有始于18世纪后期工业革命和法国大革命一说。艺术史家采纳了第二种说法，虽然通常都承认对那些使得西方世界现代化的划时代性的改变，艺术方面的反应，即我们所谓的现代主义，一直到19世纪中叶才真正开始。那么，在认定有一个按照特定历史标准而划定的“现代”时期时，很有可能提出的问题是，这一时期是否会按照上述该名称惯常用法的定义，无限期地延续下去，保持和现今一致；或者说，那些引入现代时期的前提条件，即历史标准，是否有可能会改变，如同过去发生过的那样。

这就与“后现代主义”相关，因为它被宣传为宣告了现代主义的结束，或如一些后现代思想的鼓吹者所说，甚至宣告了现代时期本身的结束。从我们对现代艺术的理解而言，无论是哪一个版本，这种宣言的价值都在于它识别并解释了那些标志着一个时代结束、新时代开始的各种因素。我在上一章中曾讨论过这些因素，以及它们在艺术创作过程中给现代主义带来的危机。它们对新生艺术为大众所接受的方式曾造成什么样的影响，即当今的艺术观众如何欣赏现代艺术？在我们对“现代”和“当代”艺术的反应之间，后现代主义真能建立一个分水岭吗？

新的观察方式

现代艺术被接受的最明显的标识在于越来越多的观众前去参观那些我们称为现代派蓝筹股的“重大展览”，尤其是现代派绘画大师的回顾展。在过去的10年中，塞尚、马蒂斯、毕加索、甚至连抽象绘画风格质朴且有明显空洞的罗斯科的展览在西方的主要城市也吸引了史无前例的观众人数，需要采用从未听说过的预先订票、分期进入的参观管理方法。这是否是在面临当代艺术人人可自由参加的情形时，人们对绘画中，甚至是抽象绘画中，意义（和审美的回报）的相对确定性所表现出的怀旧？如果是，那么现代艺术家不久前既被颂扬又被谴责的大胆打破旧传统的肆无忌惮的创造是否已以令人吃惊的速度软化为传统的文化“家具”，而其功能不无讽刺地成为“疲倦的商人的安乐椅”，正如马蒂斯1908年曾乐观地期望自己的绘画所应该受到的那种待遇？这也许是部分原因。在20世纪的大部分进程中，毕加索是现代艺术的主要人物，其想象力的旺盛和创新的大胆既是现代派艺术创造者的楷模也是反对者的靶子。但观念艺术在20世纪70年代及其后崛起上升则是建立在马塞尔·杜尚的基础之上的，他所提供的艺术创造的新模式追求无情的晦涩的理智，相比之下毕加索之后绘画中的视觉复杂性仿佛就是纯粹的寻欢作乐。

但是，这种对绘画的喜爱并不仅仅是出于对同时期其他替代选择的厌恶。在前面的篇章中，我曾引用了迈克尔·弗莱德的断言，欣赏艺术品为我们提供了一种“优雅”的体验，它使得我们能够短暂地超越日常生活的平凡世俗；这听起来像是一种明显的宗教类型的体验，的确，在我们世俗化进程日益加深的社会中，美学经验的超然存在是可以代替以前由宗教团体为中介所提供的那些东西的有限选择之一，至少在西方社会是这样。因此，如同对乡村生活和风景的怀念情感一样，尽管两者中神秘地掩藏着普通而又不美的现实，观赏绘画，无论它是像毕加索或波洛克那样晦涩难懂和具有挑战性，或是像塞尚或马蒂斯那样对生活的肯定，能够提供一种熟悉的、可预测的、使人感到安慰的经验，简言之，如同教堂里的空间那样神圣不可侵犯。意识到这一点，马克·罗斯科在1970年为得克萨斯州休斯敦市的德·梅尼尔家庭教堂定做的一套组画（他的重要定制作品之一，后来成了他最为著名的作品），在美国现代艺术的旅游地图上，成为最受人欢迎的景点之一也就不足为奇了。

同样明显的是，合法化了的媒介和现代主义的大师并不能完全代表当今艺术观众的品位；参观泰特画廊每年举办的透纳奖大展的观众人数众多，而且还在增长，这表明当代艺术也有广泛的吸引力。这不是因为它给人们提供了一个可以尽情谩骂和嘲弄的机会，如同早期现代主义的观众贬损马奈和立体主义那样。自从“美好时期”〔1〕的巴黎人和爱德华时代的伦敦人愚蠢地嘲笑前卫艺术家的古怪行为以来，我们的性情和对艺术的期望都发生了变化，一部分是因为我们的工作生活发生了变化。在现代办公室内，来自各方面的信息飞速地积聚和处理，在21世纪的制造业中，不同来源的各种部件可由快速的、自动化程度不断加强的装配线来应付，这些变化已被转化为一种更加成熟的心态，即将艺术家看成是各不相同的材料和表达过程的组织者，而不只是有着高度熟练技能的绘画、雕刻及塑造的加工者。对艺术作品质量的判断不再像过去那样取决于对手工技术灵巧敏捷程度的要求。举我们前面论及的高桥智子的装置艺术为例（图21），它对废弃的办公室电气及电子设备进行废物利用，把它们变成了一屋子缠在一起的发着噪音、闪烁发光的一堆堆杂物，这种类型的艺术与我们的工作环境在不同层次上产生共鸣，使得观赏者们能够在识别时报以苦笑。其幽默之处与毕加索用现成的器物做成的雕塑所体现的很相似，它是后者直接的并有可能是有意识的传承，但与其说高桥智子的才智是这件作品的动力或意图，不如说它是触动了人们在日常工作生活中以不同的方式所共同体验到的、对现代科技的无情迈进所怀有的强烈矛盾情绪。这不是在变魔术，原材料依然是那些废物，但它们是我们生活中的废物，高桥智子的艺术语言就是我们的日常用语。如我前面所言，自从所谓的艺术作品的“艺术地位”被极简主义解构，随后现代主义对“高级”艺术与商业文化的界限进行挑战以来，艺术与日常经验的共通性成为了许多装置艺术的特征。所以也许在这一程度上，我们对“现代”和“当代”艺术的理解存在差异。但我也说过，文化等级（结构）的解体只是貌似真实而已，艺术博物馆的增长表明的其中一点就是其文化权威地位的提高。我们仍然是（越来越多地？）在博物馆内体验最现代和当代的艺术，而且，如同泰特现代艺术馆用非常规的陈列方法将现代和当代艺术按主题并置在一起所表明的那样，我们也是根据博物馆的看法去理解艺术的。
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图21　高桥智子，《灯火导航区》，1997年

差异的世界

不仅仅是西方的现代和当代艺术吸引了越来越多的注意，也不仅仅是后现代主义使得设想中的“高级”艺术与商业文化的界限日趋模糊。伴随着西方大多数人工作生活的改变，现代全球化经济秩序将世界的不同区域以不同的方式组合到了一起。从文化的层面来看，其结果是西方对不同文化传统和遗产的存在，以及平等合法权利的更大程度的认知。与此同时，在美国和欧洲以前唯我独尊的文化首都中，出现了对其他的艺术中心、艺术大众和艺术传统的认可。由于前一章所描叙的“批评的后现代主义”的推动，这种认知和认可已开始慢慢发展，其传播的主要手段（也是标识）之一是过去20年来在大西洋两岸举办的一系列重大的博物馆展览，这些“重大”展览记载了我们与“世界艺术”融汇沟通的几个阶段。

第一阶段是承认西方现代艺术受惠于非西方文化的传统艺术。例如，纽约现代艺术博物馆1984年举办的“‘原始主义’与20世纪艺术：部落和现代的亲密关系”和皇家学院1985年举办的“非洲：一个大陆的艺术”，打开了西方观众的眼界，使得他们看到了非洲艺术的美和创造性。但这些展览依然坚持认为，这些艺术和现代派艺术相比是从属性的，如与曾受其影响的毕加索、马蒂斯或德国表现主义的艺术相比。将“部落”和“现代”并置意味着非洲艺术的特性属于无时间性的社会集体；将其特征界定为“大陆的”来呈现，又把非洲艺术家们更加牢固地锁定在预先决定的、传统的参考框架中。而西方艺术，作为鲜明的对比（如现代艺术博物馆展），或暗示（如皇家学院展），则是个人的、不受羁绊的、与我们生活的现代世界碰撞的产物。

一部分是作为对这种老套的研究方法论的回应——特别是现代艺术博物馆展遭到了艺术家、批评家和研究非洲文化的专家等的严厉批评，一部分是受后现代主义的挑战所开拓的新视角的促进，在西方出现了第二种针对现代非西方艺术的研究方法。1989年在巴黎举办的大型展览“大地的魔术师”是该方法的展示。它试图将世界上所有的艺术置于平等的地位，认为无论来自哪个洲，无论他或她的创作与何种文化传统相关联，每一位参展艺术家都是现代的、独特的创作者。但这一目标也是有问题的，因为如果它要做到这一点（如果它要保有任何展览必须有的协调一致性），就必须假设只有一种单一的“现代性”，所有的参展艺术家只是以不同的方式体现这种“现代性”。如此而言，一件非西方的艺术作品如果要被接纳为“现代的”艺术，就必须具有策展人所认为的混合的、混成的和具有讽刺意味的特征。展览中最著名的作品有加纳的塞穆尔·凯恩·科维制作的棺材，它的外形设计参照了与死者生前职业有关的物体，如一辆奔驰车配一位曾经拥有一个出租车车队的老板，或一条船配一位渔夫；以及刚果的切利·桑巴的“流行画”（画家自己如是标榜），它将非洲的和西方的艺术风格和主题，法语和林加拉语混合在一起，色彩明快、粗俗风趣。

桑巴1997年创作的三联画《我们的艺术的未来何在？》（图VI）是他的代表作。第一联中，画家坐在一张放满非洲面具的桌子后面，邻桌坐着毕加索，手里拿着铅笔，桌布为格子图案，暗示着蒙德里安从立体主义中衍生出来的一种抽象绘画。桑巴由此暗示的是，无论是非洲画家还是毕加索，两者都没有能力阻止他人对其作品不当地使用。桑巴此处的讽刺非常尖锐——恰恰是毕加索这一类的立体主义者，最先开始不当地使用非洲艺术！其他两联中，一幅画有毕加索和桑巴各持一幅油画在手，站在一个类似巴黎的蓬皮杜艺术中心的现代建筑旁，另一幅是桑巴自己站在看得出是蓬皮杜艺术中心正门前的人群中；画中的文字责问为什么非洲艺术家在这样的博物馆中被另类聚集，在许多重大展览中都缺乏他们的作品。滑稽可笑的讽刺、交叉文化的提示、明亮的色彩以及熟练的肖像绘制，所有这些都是桑巴作品的典型特点，使得他的画在非洲本土和西方世界都深受收藏家的喜爱。对西方与非洲利益和文化之间关系的评论倾向贯穿于桑巴的画中，向观众展示了其通常锐利而又有趣的洞察力，那么同时，它是否仍继续将西方的利益和论断置于每一对应组合中的主导地位呢？如果如此，这是一种现实主义，还是习惯的奴性？这些都是棘手的问题。如人类学家塞萨尔波比所说，现代艺术博物馆展、皇家学院展和“大地的魔术师”分别代表的两种观点都是有问题的：
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图VI　（a）切利·桑巴，《我们的艺术的未来何在？》，1997年
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（b）
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（c）

一方面，经久不衰的“传统”艺术被移植到了一个持久的“它时异地”——“原始主义”；另一方面，那些功能非常特定的、因此也“当地的”艺术被位移到了后现代主义“什么都可以，越怪越好”的变动中。




其结果可能有点像是大杂烩，它将“古典的”和“国际现代的”混合在一起而错过了对两者都不适配的非洲艺术，如波比引用大英博物馆非洲馆为例时所言。以切利·桑巴的绘画为例，我们可以说他的艺术名声来自于“后现代的”将其参照对象的混合；也就是说，它们参照的是注意到它们的西方。

泰特现代馆于2001年下半年举办了雄心勃勃的展览“世纪城”，以欢庆千禧年的来临和在河边发电厂旧址上开辟的大型新馆的开馆。此次展览对于非西方文化，以及这些文化在经历（往往是非常不同的）“现代性”时所作回应的创造性抱以类似的开放态度，尽管它寻求的是承认这种“现代性”在不同地区间存在很大的差异。此举表明泰特艺术馆比以往在更大程度上承认，其收藏的20世纪西方艺术受惠于各式各样的文化。“世纪城”展勾画出了过去100年间在9个城市出现的现代艺术和前卫团体的轮廓，这9座城市包括伦敦、纽约、巴黎、莫斯科和维也纳这些毫无疑问必然会入选的城市，还有孟买、拉各斯、东京和里约热内卢。每一个城市的艺术展览品及相关的文化内容都由该城市的策展人选定，重点放在这100年中的某一个10年。结果杂乱无章、参差不齐，但对一个对全球范围内艺术不熟悉的观众（这包括大多数展览参观者）而言，展览充满了发现和惊奇。

“世纪城”展的成功在于，它既展现出了“现代性”之间的巨大差别，如孟买和伦敦之间的不同，又展现出了西方资本主义的巨大吸引力，它的产品和市场营销将非西方的城市及文化拉入了围绕自己的中心城市旋转的轨道中。这样，侯赛因的宝莱坞影片，以及这位年已八旬的印度桂冠艺术老人亲自设计的电影招贴画吸纳了西方题材和风格，同时又与此保持着距离。“世纪城”中展出的他2000年拍摄的电影《像大象似的走路》，歌颂赞美了“印度女性”，其手法是既承认女性主义的革命，同时又设法避开它。同样，在展出的东京部分，20世纪60年代后期、70年代初期在日本出现了“物派”（字面意思为“事物流派”）运动，其具有自我意识的观念主义者对自然材料和过程的接触与同时期美国的极简主义和后极简主义艺术家的兴趣以及意大利的“贫困艺术”运动非常相配。例如，关根申夫〔2〕1968年的《阶段：大地母亲》（图22）是一个直立的2.7米高的圆柱体土方，从旁边同样形状的坑里取土，似乎和罗伯特·史密森同样制作于60年代后期的《场点/非场点》或迈克尔·海策的《双重否定》在表现手法上有很多相似之处，如材料和形状、纪念碑性和空虚感以及理念和事物。但如日本的美术史家石田武寿〔3〕所坚持认为的，这种当代艺术作品间极为相似的关系既不是巧合也不是简单的影响。因为当日本的物派艺术家们独立于西方艺术潮流之外取得自己的审美地位时，他们所处的艺术大环境又是由西方的模式和体制塑造的。这种矛盾当然也反映出了日本自身在地缘政治舞台中的地位。
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图22　关根申夫，《阶段：大地母亲》，1968年

尽管“世纪城”并列展出的展品如此丰富刺激，但还是遭到了一些批评，指责它依然带有早期展览无法摆脱的“双重标准”。展览中所展示的20世纪90年代孟买的和1955年至1970年拉各斯的前卫文化是从社会学的观点出发的，而其他城市的却是从美术史的角度去体现的，因此，展览被指控为是用第三世界城市，如所说的这两座城市来衬托西方占统治地位的大场景。当然，我们可以和切利·桑巴一样回答道，这种西方占统治地位的事实不太可能随着人们的愿望烟消云散，而且全球艺术家激进的创新常常会不可避免地变得和它的楷模相仿。如果说东京的物派艺术家在当时或多或少地受到纽约、伦敦和巴黎的现代艺术批评家和艺术史家的冷落，20世纪50年代的巴西构成主义派（赫里奥·欧伊提希卡和里佳·克拉克）的作品则被贬低为仅仅是对欧洲和北美潮流的模仿。其结果，如同古巴批评家哥拉多·墨斯凯拉〔4〕所言，是出现了新的艺术策略，即将拉丁美洲艺术家承认所受到的各种影响进行改编、重新标明含义和进行改革。但是墨斯凯拉也建议这样的策略应伴之以比现行设想中的更为复杂的文化交通方向，即不仅是颠倒占主导地位的“由北往南”、第一世界到第三世界的方向，还应该增加更多的“由南往南”的交通。至于这种现象究竟能否出现，还有待观察。回避（更不用说扭转）权力关系想起来容易做起来难，全世界的现代和当代的艺术机构全都被嵌固在这个关系中。

为创造性付出代价

当艺术几乎完全体制化时——其必然结果是，艺术实践领域扩张到了什么都可以当作艺术的地步，只要艺术机构将其作为艺术品奉献给大家——剩下的归艺术家所特有的，属于他或她的独特属性，就只有创造性。这是一个世纪以来稳定发展的艺术商品化的仅存遗产。人们会认为，这至少是底线了：如果不再是根据他或她创作的质量高低、材料的选择、或他或她选择从事的实践类型来判断，那么一位艺术家唯有凭借其想象力的创造性成为一位艺术家；同样确定的是创造性不会被拿去利用或腐蚀。这样想当然是错误的。一方面因为这种创造性必须经过专业化体系的裁定才能被认可为是富有艺术性的，该体系的看门人是艺术院校和画廊（被承认的没有经过艺术学校训练的艺术家毕竟很少），而它们又受到严格的（即便是默而不宣的）规矩和标准的统治，最终受命于现代艺术的主要学术机构；上述想法的错误还在于，创造性本身是可以被市场化的，而且已有过这样的事例；毕竟第一次世界大战之后，设计行业就是通过关键的教育机构从艺术的前卫活动中衍生出来的，比如20世纪20年代德国的包豪斯。当前卫有了自己的空间、传统，并独立于文化主流之外，有了自己的身份属性，可以被看作是另一种专业化时，它可以（在一定程度上）抵制被商业吸纳。但是随着我在上一章指出的这些标准的崩溃，除了被吸纳，还有其他选择吗？

艺术创作的一个最新领域——数码艺术，自觉地与20世纪初期前卫艺术的理想和策略重新对接，对传统的艺术机构有着相对较少的依赖性，仿佛预示着存在其他选择。首先，如媒体艺术策展人克里斯蒂娜·保罗所评论的，尤其突出的是杜尚的例子，许多数码艺术实践的背后都可以看到他的影子。他的“现成品”，比如《瓶架》，对艺术理念手法的揭露——它们重观念而轻物体和制作技巧——适合进一步去探讨电脑这样面向过程的媒介。另外，遵循杜尚和其达达派同行的道路，利用机会和随意性，这些都是劳森伯格、漂浮社以及作曲家约翰·凯奇之类艺术家作品的特点（如我在第二章所言），这些都在最近的数码艺术重新出现。更普遍地说，如保罗所指出的，20世纪中期现代艺术家的主要关注点在新技术的帮助下，获得了更新和发展。如此，像约翰·哈特菲尔德之类的摄影合成艺术家们的作品或是马克斯·恩斯特精心拼贴的奇异的版画在后来的艺术形象中找到了共鸣，比如南希·伯松〔5〕用电脑印制的合成照片。她在1993年的《美的构成》中将电影明星贝蒂·戴维斯、奥黛莉·赫本、格蕾丝·凯利、索非亚·罗兰以及玛丽莲·梦露的形象综合成一体，创造出一个西方美女怪异的“标准”形象。利连·施瓦兹在1987年创作的《蒙娜/列奥》中将《蒙娜·丽莎》中的左脸和列奥纳多·达·芬奇素描自画像中的右脸对齐后拼在一起，揭示了出人意料的“家人”形象的相似性。

也许是在数码艺术的一个特定区域——互联网艺术内，现代主义的前卫继承性是被最有意识地认可的。由于上网便利，对介入其信息系统所需要的资金投入和专业知识要求相对较低（对第一世界的公民而言），我们不难理解为何许多艺术家（他们共享理想主义概念并且反对企业资本主义，这都是在20世纪初激发达达主义、超现实主义和构成主义的因素）会转向这种媒介。如艺术史家朱利安·史塔勒伯斯所记述：




网络艺术的出现退还给了艺术家一个奖赏和一项义不容辞的职责——明显的社会角色，在自由社会中它早已被拱手让出以换取艺术许可证书和小型手工业生产价值。




他还指出：




许多前卫艺术的真实状况在网络艺术中得以展现：它的反艺术性，对艺术领域的不断拓展，对艺术与非艺术的探讨，以及对艺术机构的挑战。




有些网络艺术家明显地借助于毕加索和勃拉克在他们早期立体主义时期拥有的英雄般的同志情感，视他们之间的共享、借用想法和点子等同于那两位艺术家在蒙马特区的画室之间的穿梭往来。其他艺术家则合力朝着更有战略性的目标努力，如有几个网络艺术家和群体，他们一直致力于品牌方面的问题。因为品牌名称已经变成了强大的资产，受到强力的保护，而互联网已成为它们传播的主要手段，小的极端团体对大企业进行有效干预的可能性是相当大的。麦当劳、美孚、凯马特及电子玩具等大公司都吃尽了这些团体行为的苦头。

但无论网络上的前卫艺术家如何地有创意，从文化角度讲，他们的影响到目前为止还是有限的。首先，可以接触到电脑的人从全世界范围看仍然是少数，集中在美国、欧洲和日本。其次，上述经济干预行为虽然被认为有阻扰价值，但它或者面临着屈从于网络的“工具性”的危险（网络在经济上被当作大公司和政府的工具），或者太边缘化和太孤立以至于除了对自己，对任何其他人都造成不了影响。二者之间无论哪种，都难以区别于其他以网络为基础进行的颠覆破坏活动，如“骇客行为”。这等于说使艺术创造性不被“工具化”的唯一方法是不认可它为艺术。这种策略也许可以保持当代的、自封前卫的艺术家的完整性，但代价是，对这些艺术家群体之外的所有观众而言，它不再能发挥连接当代艺术和现代主义的作用。

还存在另外一个结局。毕竟我们可以接受现代艺术（几乎）不能避免的商品化地位。作为艺术的艺术仍然具有感动、陶醉和启蒙观众的力量。与现行的那种断言当代艺术的语言就是我们日常生活经验的语言相反，我们可以坚持，恰恰正是与日常生活经验的不同之处才使得现代艺术如此有意义和丰富多彩——立体主义引人注目的难解性，超现实主义（有时令人震惊）的奇异性，马蒂斯的绘画对脑和眼的丰富刺激感，罗斯科色彩薄涂法的崇高简洁性。按照马克思主义哲学家赫伯特·马尔库塞的主张，这就是文化如何在现代资本主义社会中发挥作用的，它为我们提供了资本主义社会关系所缺乏的深刻的审美经验，弥补了这种欠缺。伴随着这些对我们日常平庸生活的补偿，还有更多令人不安的倾向：那些拼贴、混合、合成，其将材料和主题引人争论地并置的做法，既引发了人们对现实社会的构成性质的沉思，也以多种多样的方式（如电影、流行音乐以及商业化的视觉环境）丰富了对现实的再现。毕竟，如果没有超现实主义，又何来蒙迪·派松或现代广告业？

这给我们留下了一个问题，也许是一个进退两难的境地。那就是我们能将这些不同的选择综合在一起吗——我们能否既保持与现代艺术史的复杂关联，当代艺术的很多含义从此历史中而来，又坚持试图避免使这一历史“博物馆化”的当代艺术实践？如果作为现代艺术观众的我们打算相信它最初发展时的理念，我们就表明自己要像前卫艺术家那样反对体制化了的现代艺术——那几乎是其中所有的艺术——它要求默认放弃作为艺术的艺术，并赞成将原先投入在批评资本主义文化的作品中的艺术创造力转投到其他更为适宜的领域中去。但假如我们允许自己按照审美及博物馆的定义去欣赏现代艺术，无论我们在遇到这些艺术品时得到何种视觉满足，都是以误解它们原意的方式得到的——抽象表现主义画家巴奈特·纽曼（在20世纪50年代中期）曾说过，“如果人们能真正理解我的作品，那就意味着国家资本主义和集权统治的结束”。那么，我们是希望艺术能够针对资本主义的不足给我们以安慰，还是去挑战这种制度呢？或是两者皆有？这要看我们能否鱼与熊掌兼得了。

注释

〔1〕“美好时期”（the Belle Epoque）指20世纪最初数年，第一次世界大战结束后经济文化高速发展的时期。

〔2〕关根申夫（Sekine Nobuo），1942年生，日本物派艺术的创始人之一。

〔3〕石田武寿（Tatehata Akira），1947年生，日本大阪国立国际美术馆馆长。

〔4〕哥拉多·墨斯凯拉（Gerardo Mosquera），古巴艺术策展人、批评家及艺术史家，纽约新当代艺术博物馆临时策展人。

〔5〕南希·伯松（Nancy Burson），1948年生，美国当代女摄影艺术家。
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什么因素决定了一件作品是“现代的”？选定标准是如何制定的？艺术经纪人在其发展过程中扮演何等角色？现代艺术家通过自己的创作究竟想表达什么？

作者以深入浅出、通俗易懂的方式阐述和解读了这些问题，同时运用丰富生动的例证评析了与现代艺术发展有关的历史和文化现象。
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全球化时代的艺术奇观
——译者序

艺术从遥远的过去走来，又朝着无限的未来走去。艺术除了有空间和民族的区分，还有时间和历史的向度。在时间的长河中，艺术始终处在或缓慢或剧烈的变化之中。为了界定已经发生的艺术现象，人们将艺术史加以分期，并赋予各种各样的名称。这些分期不仅有特定的时间节点，还有特定的性质含义，它们被人们作为知识来铭记。在世界艺术史教科书中，古代艺术、中世纪艺术、文艺复兴艺术和现代艺术等许多概念均已约定俗成、一清二楚，只有当代艺术这个概念在时间和内涵上都众说纷纭、莫衷一是。

contemporary这个英文形容词有“当代的”、“同时代的”、“同时发生的”和“同龄的”等含义，作为艺术的时间定语，它是一个随着人类生命代代延续而永远适用的概念，换一句话说，每一代人都可以把他们那个时代出现的艺术叫做当代艺术。正是基于这样的理解，保罗·维希留（Paul Virilio）在《艺术与忧虑》（Art and Fear）一书中发出这样的诘问：“同（当）代艺术，没错，但与什么同代呢？”（Contemporary art, sure, but contemporary with what？）除了时间上的模糊不清，当代艺术在内涵上亦无定论。

“二战结束的1945年”、“20世纪60年代”和“20世纪80年代”都曾被人确定为当代艺术时期的起始点，而本书作者、英国评论家朱利安·斯塔拉布拉斯则为当代艺术找到了这样一个时间节点——1989年。回想一下那一年发生的世界大事件——苏联解体、柏林墙倒塌以及东西方冷战的结束，我们就应该承认1989年的确算得上是一个划时代的年份。伴随着东西方意识形态对立历史终结的是全球贸易协定的签订和全球经济一体化时代的来临，而全球化正是1989年之后世界文化和艺术的背景和底色。

经济全球化不仅打破了各国意识形态之间的壁垒，也摧毁了各民族文化之间的屏障，使得当代艺术变成了一个多元而开放、各国艺术家都可以进入的舞台。换句话说，全球化首先带来的是世界艺坛格局和艺术秩序的变化。斯塔拉布拉斯写道：“（在当代艺术中）现代主义线性、单向、白人和男性原则彻底崩溃了，取而代之的是一种多元、多向、彩虹般多色人种、由实践和语言组成的碎片般的复杂景观。”的确，此前由西方人撰写的“现代艺术史”均是一部部主要由西方白人男性艺术家组成的历史，因此我们在翻译出版这类著作时往往会增加“西方”二字作定语，而在近些年西方艺术史论家撰写的关于当代艺术的著作中，我们可以看到包括亚洲和非洲、黄种人和黑种人在内的各个民族、各个国家和各个种族的艺术家的创作。在本书中作者就辟有专门章节介绍中国和古巴的当代艺术状况，出现在这本书中的中国人除了艺术家谷文达、徐冰、王广义和王晋，还有批评家栗宪庭、高名潞和侯翰如。全球化时代诞生了史无前例的无国界的当代艺术。

与此同时，全球化也使得当代艺术的创作主题和艺术语言发生了转变，正如本书作者转述科科·福斯科（Coco Fusco）的话：全球化改变了艺术世界的面貌，也改变了种族与文化差异性的处理方式，使得艺术按照共同的世界主义模式发展演变。从对地方和国家（民族）关切的表达转向对人类共同心声和普遍关切的言说，当代艺术将普适主义（universalism）作为重要的价值观。在本书中，斯塔拉布拉斯还以他2002年在香港看到的“第九届全国美术展览”部分作品展中王宏剑描绘的民工在月光下等待乘车回家的绘画《阳关三叠》和郑艺描绘的在阳光下微笑的农民肖像《凡心已炽》为例，指出了中国一些主流艺术作品不能进入当代国际艺坛的原因：“由于缺乏应有的西方参照对象（实际上在西方也有一些同类创作，但包括印象主义在内，都是较为陈旧的风格）和非功利的追求，它们全都带有某种宣传功能，这样的作品与西方作品迥然不同，因而难以在全球化的艺术系统中脱颖而出。”由此我们看到，艺术主题是否具有普适性（universality）已成为“当代艺术”的重要判断标准之一。而在艺术语言上，当代艺术的一个显著特点就是对形象的肆意挪用、对新材料和新媒介的偏爱，迷恋架上艺术的传统主义者只能在观念主义和装置艺术一统天下的优势面前绝望地哀叹。

为了吸引世界各国观众的眼球，许多杰出的全球化艺术作品都极力标榜各自的文化身份，但不同的艺术语言和作品表象的背后，却是内在价值取向上的一致性。正如斯拉沃伊·齐泽克（Slavoj Žižek）极力证明的，只有不是真正的不同，各种文化身份的差异性才安全。在当代艺术中，差异性产生了同质性，因为一切都要受到全球化时代艺术市场的制约。事实上，正是经济的纽带将整个人类紧紧地联为一体。金钱和市场是当代艺术的真正主宰，它不关心灵魂的归宿和底层民众的疾苦，几乎将宗教和社会学的主题抛弃得一干二净，只热衷于表现消费主义的庸俗趣味。艺术与时尚、艺术与商品、艺术与生活的关系从来没有像今天这样密不可分、浑然一体。

本体几乎彻底消失，艺术已经迷失在当代人类社会复杂而瞬息万变的迷宫中。在这本专门论述艺术的著作中，作者很少谈及艺术的主题、风格和语言，全书连篇累牍评述的都是当代艺术的外部关系和外在因素。社会政治对于艺术的影响由来已久，自不待言，全球化时代的当代艺术恰恰就是去政治化、去意识形态化和去民族化的艺术，此书更关注的是艺术与经济的关系。经济是一把双刃剑，它既给了当代艺术巨大的自由，又给了它致命的束缚。从某种意义上说，当代艺术的命运与经济的繁荣与衰退息息相关，不管是政府还是企业，对艺术的赞助都带有经济的目的，而艺术品的价值和用途则不再是满足精神、教化和审美的需要，而是被赋予了包括投资、避税和洗钱在内的各种各样的功利主义功能。

正如本书作者指出的，“当代艺术是极其复杂、极端多样的……艺术中各种各样的当代形式、技术和题材实在是扑朔迷离、令人应接不暇。”当代艺术是一个充满矛盾和悖论的现象，它一方面标榜自由主义和多元化，但同时又另立标准，将许许多多同代人创作的形形色色的艺术作品排斥在当代艺术之外。每一代人有每一代人的命运，每一代艺术家有每一代艺术家的使命。当代艺术与我们同行，不管美丑，无论好恶，它都记录了当代人瞬息万变的现实生活，表达了当代人不懈求索的生命意志。当代艺术尚在路上，它的明天不可预知，唯一可以肯定的是，它将随着时间的推移和生命的延续不断更新。

这本书是关于世界当代艺术的最新研究成果，作者从崭新的视角对崭新的艺术现象作了崭新的阐释，多有真知灼见，但此书也是译者迄今读到和翻译过的最艰涩的英文，正如被撰述的对象亦即当代艺术本身的特征，作者的行文也隐晦难懂，生僻的词汇、散漫的语法和层见叠出的从句，使得准确翻译变得极为不易。毫无疑问，“信、达、雅”的最高翻译标准很难达到，本人只是力求在准确传达原文含义的同时，最大限度地保留作者的文风笔韵。好在是中英文对照版，译文若有不当之处，敬请读者和专家以原文为准。




王端廷

2009年10月19日于北京


      
      走近当代艺术
      


第一章
一个自由地带？




我们首先来看看当代艺术家对人体的利用：有人把头发梳理成汉字形状的图案，或是用头发织成一块地毯，或是从自己身上拔下头发安插到根据其父亲模样制作的小蜡像上；有人割破自己的皮肉让鲜血滴在画布上，或是用鲜血绘制自己的半身像；有人把精液射在图画上——甚或耶稣受难像上；有人把整容手术作为行为艺术来展示；有人把人的耳朵放在皮氏细菌培养皿〔1〕中使其腐烂；有人烹煮婴儿的尸体并（佯装）吃掉。当代艺术似乎生存于一个自由地带之中，丝毫不为日常生活的凡俗和实用特征所牵缠，也不受其规则和传统的制约。在那个地带，伴随着相对静默的冥想和才智竞争，一种由狂欢节式的新奇感、对道德准则的野蛮破坏和对既定信仰的疯狂背叛所组成的奇妙混合物也在茁壮成长。从专业期刊到通俗小报中的专栏，围绕当代艺术的讨论涵盖了下列多个层面：对作品的恭敬诠释，复杂的哲学分析，胡吹乱捧式的宣传，最后还有谴责、嘲弄和排斥。然而，这样熟悉的景象——打破艺术规则是那样老生常谈而且理所当然的现象，而赞扬与谴责又是那样司空见惯——掩盖了近期发生的巨大的变化。

这一变化部分是由艺术的内在信念所驱动的，还有部分则是对宏观经济与政治变革的反映。乍看起来，与建立在自由贸易的理想（若非实践）基础上的全球化的新自由主义经济相比，艺术似乎并不具有更明显的区分度。经济严格依据铁一般的规则运行，由大型跨国经济实体不公平地加诸各国；它建立起一整套财富和权力的等级体系；它将一种时刻表式的规范化工作生活方式强加给大多数世界民众，同时利用那些冒险及传奇故事中（在这些故事中，主人公们正是通过打破规则而创造了自由的生活）的电影式生活前景，以及那些表现反叛或爱情主题的伤感歌曲来抚慰他们的心灵。乔纳森·里奇曼（Jonathan Richman）谱写的一首营造了甜蜜假象的歌曲《政府中心》触及到了这一点。下面是其中的几句歌词：




我们要在政府中心摇滚

要使那些部长感觉更棒

当他们把图章盖在信上……




这首歌用打字机的铃声结尾，它向其听众显示了流行歌曲的（大部分）功用究竟何在。

看起来，艺术是独立于僵化的工具性、官僚化的生活及与其互补的大众文化领域之外的。它之所以能够如此，应归因于艺术特有的经济法则，这套法则是建立于生产独特或罕有的手工艺品及摒弃机器复制的基础上的。艺术家和艺术经销商们甚至人为地限制可复制作品的生产，这一手段表现为限量版图书、照片、录像以及CD。这个小小的世界——从其内部看，它似乎是独立自主的，是一个由少数重要收藏家、经销商、批评家和策展人的行为所控制的微观经济体——创造了区别于大众文化市场的艺术自由。显而易见，比尔·维奥拉（Bill Viola）的录像作品并没有在中西部目标观众群体中进行试播，而制作人也并未强迫奥瓦达那样的艺术乐队确保他们的音像作品能在商店里播放时不致惹人厌烦，抑或得到11岁少女这一核心市场的青睐。因此这个文化飞地不会受到粗俗商业压力的影响，伴随着那些标准化的对陈规禁忌的抛弃，它允许对各种物质和符号进行自由运用。

艺术的自由不仅仅是一种理想。虽然成功机会很小，但艺术家这一职业仍然是很受欢迎的，这是因为它展现的是一种不受狭小的专业范围限制的劳动前景，它允许艺术家像电影中的主人公那样赋予其工作和生活以独特的意义。同样，对于艺术的观众而言也拥有一种对应的自由，即他们在欣赏那些对创意和形式的自由运用时，不必挖空心思去神圣化艺术家的意图，而只需让作品唤起与他们自己的人生经验密切相关的思想和感受。富人们以拥有者和赞助人的身份进入这个自由地带，而他们购买了那些真正有价值的作品；政府保证更大范围的公众至少可以拥有片刻的机会去呼吸艺术作品所散发的自由气息。

即使如此，我们还是有理由来思考自由贸易和自由艺术是否真像它们所表现的那样彼此对立。首先，艺术经济准确地反映了金融资本经济的状况。在最近的一份关于文化优势意义的分析报告中，唐纳德·萨松（Donald Sasson）仔细考察了19和20世纪小说、歌剧和电影的输入和输出模式。那些文化上处于优势地位的国家拥有大量能够满足其国内市场需要的本土产品，它们很少输入外国文化产品，却成功地将本国文化产品大量输往国外。19世纪时，法国和英国是文学强国。而今天的美国显然是最强盛的文化之邦，它向全世界输出本国文化产品，而极少输入他国之物。正如萨松指出的，这并不意味着世界上每一个人都是美国文化的消费者，而只说明大多数跨国界的文化产品来自于美国。

萨松没有将美术纳入其考察范围，因为它没有大众市场。在一个完全超国界的系统中，要想从贸易数字中获知文化优势国的情况是很困难的。在这一系统中可能会碰到这样的情形，一个德国收藏家通过一位英国经销商购买了一位居住在美国的中国艺术家的作品。不过，我们仍然能够对每个国家的贸易量有一个模糊概念，并且由于艺术市场中国际贸易所占的高比例，这也能反映全球文化霸权的格局。这一格局与全球财政力量的分配情况极为吻合：美国所占的主导性地位并不令人意外，它占了全球艺术销售量的近一半，欧洲则占有剩余的大部分份额，而英国又占据了其中一半左右的销售量。艺术品价格和销售量往往与股票市场关系密切，而世界重要金融中心同时也是艺术销售中心，这并非偶然。这种平行关系的强化，是因为艺术不仅是一个非功利的自由表演领域，它也是一个小小的投机市场，在这个市场中，艺术品被赋予了投资、避税和洗钱等各种各样的工具主义功能。

第二，为了消除艺术观众心目中如此粗俗的经济考虑，当代艺术必须将自己的作品从庸俗的大众生产和大众趣味中独立出来，继续展示其自由和独特的特点。它可以从无闻甚至无聊之中获得益处，甚至使这些东西本身成为常规习俗。缺失了感伤情怀的当代艺术展现了一种与流行歌曲、电影和电视中所表现的甜蜜幻想和幸福结局相悖逆的形象。在对人类心灵的探索中，当代艺术往往会探究其中最为黑暗恶劣的一面，这似乎并不能给人以慰籍。然而，所有这一切探究最终仍会起到一些安慰作用，因为在消极因素之外，一种完全不同的信息浮现出来：这样的一个自由地带以及自由批评能够得到资本主义工具主义体制的保护。

第三，对于纯洁的文化自由理想来说，最危险的是人们有可能不把自由贸易与自由艺术看成是对抗的关系，而认为它们分别是一个占统治地位的系统以及该系统的补充物。这个补充物似乎是一种无关紧要的赘生物，不过（按照雅克·德里达［Jacques Derrida］的著名分析），就像一本书的后记或者一篇论文的脚注一样，它仍然对整个系统的完整性起到了一定的作用，并具有整体的基本特性。自由艺术与自由贸易之间存在着一种不被承认的密切关系，而微小的补充活动对于主体系统的运作来说是至关重要的。这样，在追求新奇和刺激的过程中，当代艺术将各种象征物不断洗牌并重新组合（例如，在最近的一些作品中，我们看到了鲨鱼和玻璃橱窗、油漆和粪便、小船和现代主义雕塑以及椭圆形的台球桌等组合），这鲜明地反映了广告中各种元素的奇特结合，而且当代艺术和广告业这两者之间总在不断地相互促进。在大众文化产品行列中，各种形式和符号被不断地混合、匹配，就像每一种文化元素都是一种像一美元那样可用以交换的标志。自由艺术的大胆创新——通过不断打破各种规范——只不过是苍白地映照了一种由资本自身造成的各种必然之物不断烟消云散的现象，资本能够突破任何阻力，从而使得基金、数据、产品，甚至无数移民在全球范围内流通。就如同一个半世纪以前，马克思在他一篇对当代历史发展产生了巨大影响的文章〔2〕中指出的那样：

资产阶级，由于一切生产工具的迅速改进，由于交通的极其便利，把一切民族甚至最野蛮的民族都卷到文明中来了。它的商品的低廉价格，是它用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推行所谓文明，即变成资产者。一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界。

被摧毁的并不仅仅是国家的屏障。持续不断的工业和文化革新消解了古老的结构、传统和联系，因此马克思写出了这样的名言：“一切坚固的东西都烟消云散……”

我们将会看到，有许多艺术家从不同程度上批判性地讨论了当代艺术与资本之间的亲密关系。然而，艺术世界呈现出的一般情形中——特别是对于普通民众而非专家来说——那种亲密关系是看不见的。任何阅读过大量有关当代艺术著述的人都会经常碰到下列符咒的不同表述：这件艺术作品／这个艺术家的作品／作为一个整体的艺术已经超出了理智的理解力，它将观众带到一个所有常规类别都土崩瓦解、令人发颤的不确定境地，带着由理性缝合的创伤，它打开了一扇令人头晕目眩的、通往无限抑或通向虚无的窗户。根据这一普遍性观点，艺术作品只是附带地成了被制造、购买和展出的产品，它主要还是传达思想感情的工具，是时而严厉、时而温和的自我实现的监工。

在《艺术的法则》一书中，皮埃尔·布尔迪约（Pierre Bourdieu）深入分析了19世纪下半叶的法国文学，对一种不受宗教、赞助人和政府控制的自主艺术出现的社会条件作了探究。他指出，这个诞生于那个时代并延续至今的信念——艺术是不可解释的——仍然活跃着：

我只想问，为什么这么多的批评家，这么多的作家，这么多的哲学家如此满足地宣称，一件艺术作品的感受是不可言传的，就本质而言，它不能用理性判断力来解释；为什么他们如此迫不及待、毫无抗争地承认知识的失败；他们那无法抑制的轻视理性认识的需要从何而来，这种断定艺术作品具有不可征服性，或用一个更恰当的词，具有超凡性的热潮究竟源自何处。”（第xiv页）

今天的艺术应该已经进入了一个不同的世纪，它已经远离了激荡在福楼拜（Flaubert）和库尔贝（Courbet）作品中的第一股前卫浪潮，也远离了为艺术而艺术的目标。从20世纪70年代中期开始，后现代主义以越来越强劲的势力，意欲将这样的关注抛在一边，对高雅艺术自身的范畴发起了挑战，抑或至少为自身受到的来自各种文化形式的浸染而感到愉快。因此令我们惊讶的是：在今天的视觉艺术中，这种更多地带有神秘主义色彩而不是分析精神的、关于艺术的不可知性的古老观念，仍然盛行不衰。

这种对于艺术不可认识性的反复强调变得越来越奇怪，因为最近出现了一些纯粹的工具主义艺术实践活动。既然我们不可能知道我们无法知道的东西，这个关于艺术王国难以探测的符咒就成为了一种赤裸裸的宣传。艺术被赋予的功用，以及那些艺术利用者的身份，一般来说，远不神秘。自从东欧共产主义垮台以及资本主义事实上在全球占据了主要地位之后，艺术的功用已经变得更加高级、更加明显了。

冷战之后

1989年的全球事变及其后续事件——德国的统一、苏联的解体、全球贸易协定的出台、贸易集团的巩固，以及中国社会主义市场经济的建立——深刻地改变了艺术世界的性质。自第二次世界大战结束，艺术首都从巴黎移至纽约之后，艺术世界就是建立在东西方分裂的冷战基础上的。一个集团中的国家所支持的艺术就是另一集团艺术形式的反面形象：如果东方集团的艺术必须遵从并代表了特定的意识形态内容，还具有明确的社会效用，那么，西方集团的艺术必定要摆脱一切类似倾向，转而追求完全的非功用性。如果东方的艺术赞美人类、尤其是社会主义的人的成就，那么西方的艺术必然要集中表现人性的弱点、局限和残忍（同时抱着这样的希望，即随着对这些问题的深入探究，艺术自身能够有所作为）。随着这种对抗的逐渐消失（先是在开放条件下的缓慢改变，后又随东方社会制度的剧变而迅速瓦解）和资本主义的凯歌高奏（一个“新的世界秩序”建立起来，其中美国是唯一的超级大国），艺术世界的面貌迅速改变。正如我们将要看到的，世界各地涌现了大量艺术事件，与此同时，西方那些长期被忽视的来自不同国家、种族和文化的艺术家迅速获得了评论和商业上的成功。

后现代批评为这种转变做了准备，它通过一系列复杂的理论运动，确认了那些已被市场慢慢认可的东西，揭开了隐藏在高雅文化普适性外表背后白人男性“天才”的面纱。女权主义者对艺术世界中的男性统治地位发起了挑战，力图重新阐释那些排斥妇女的评判标准。正如我们将要看到的，在美国存在较长时间的种族主义现象也引起了世人激烈的争论。

著名的多元文化展览的出现恰好与冷战的终结构成了巧合，其中规划于开放年代、且都在1989年开幕的两个展览打破了制度上伦敦和巴黎白人垄断艺术世界的局面，这就是蓬皮杜艺术文化中心举办的“大地魔术师”展览和海沃德美术馆举办的“另外的故事”展览。两个展览都引起了争议，并且作为进入这一领域的第一次尝试，它们必然是有偏向性的。“大地魔术师”展览尤其受到了指责，因为它将第三世界艺术家异类化，其标题就体现了这种态度。然而，这是在艺术世界大都会举办的、首次将第一世界和第三世界当代艺术同时且平等展出的重要展览。拉什德·阿拉恩（Rasheed Araeen）与英国艺术精英层的冷漠和自高自大作斗争，举办了“另外的故事”展览。该展览是第一次在一个重要的公共空间展示黑人和亚裔英国艺术家的作品。这些展览为非白人当代艺术家争取到了一种新的关注度。而且，这两个展览——尽管在几年的边缘化之后，阿拉恩完全有理由担忧他的展览可能只不过是白人之外一个“孤立的异类”——预示着一种体制的建立，在这种体制内，非白人艺术家再也无须抱怨不被关注，取而代之的是他们必须开始担心他们所得到的关注的类型。

随着冷战的终结，一种无拘无束的被称为“新自由主义”的资本主义样式在世界范围内得到了巩固，它也与席卷艺术世界的有色人种大翻身的潮流相重合。在新自由主义中，自由贸易的话语仍然风行，但那些全球性的管理机构（世界银行、国际货币基金组织和世界贸易组织）却在实施各种规则，对富裕国家的工业和农业加以保护的同时，又让一些经济脆弱地区承受不予控制的贸易（包括低于成本商品的倾销）、私有化以及福利条款解体等现象。整个世界出现了低工资、就业不稳定、高失业和工会力量削弱的普遍情形。前世界银行经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）最近描绘了这套体制及其对那些最弱小国家造成的灾难性后果，例如，国际货币基金组织和世界银行是如何在俄罗斯、东亚及其他地区制造或加剧危机从而给当地居民带来严重甚至致命后果的。而且，尽管财富都流向了跨国公司——并且，正如我们将要看到的，这些财富也因此而流向了艺术世界——但对于艺术来说，最大的影响不是在其经济状况上，而是在其语言上。贸易壁垒被打破的同时文化屏障也随之消失，由此产生了灿烂的文化融合，人们对这些现象进行了高度而热情的赞美。在这方面，艺术世界并不是孤立的。对全球化的这股热情浪潮席卷了经济、政治学以及人文科学等各个领域的讨论，这些讨论充斥了各种学术研讨会和自由报纸。贾斯廷·罗森堡（Justin Rosenberg）对这些言论的逻辑作了深入的分析并给予了讽刺，他指出了那些分析中的无条理性，它们意图用时空的抽象特性代替经济、政治和军事力量的特性，将其作为社会理论的首要原动力，其结论则常常含混不清、甚或仅仅是语言上的故弄玄虚。在艺术世界中，关于全球化的讨论经常是既漫不经心，同时又无处不在。

尽管艺术世界接受了这一语言政治自由的一面，特别是推崇文化融合或杂交的好处，它背后的整体设想——全球资本之梦——仍彻底而又迅速地在艺术领域显现出来。作为结果，艺术论述、机构和作品已经迅速地改变了面貌。整个20世纪90年代期间，世界各地都开展了双年展以及其他各种艺术活动。与此同时，许多城市修建了新的当代艺术博物馆，或是扩建了老的博物馆。这些博物馆的活动逐渐变得更加商业化，因为它们采用了企业的理念，与商业结成联盟，让它们的产品更紧密地贴近商业文化，此外，较之于图书馆，它们更倾向于将商店和主题乐园作为自己的榜样。同时，当代艺术有选择性地与大众文化中的某些元素建立了更加密切的联系，而这种联系变得如此无处不在，以至于人们有时会误认为这种转变是艺术与“现实”或“现实生活”的结合。长久以来，艺术明星就一直是社会名流，但现如今，作为一个整体的艺术舞台往往被当作时尚或通俗文化一样看待，甚而那些舞台上的小角色也出现在追踪明星运行轨迹的新闻媒介中。尤其是席卷了整个文化界的青春膜拜潮流也渗入了艺术世界，因而艺术与时尚越来越被看成是手拉手的亲密伙伴。

本书常常将1989年以后的时期作为一个整体加以论述，这样我们就可以更清楚地考察艺术世界的结构及其产品，但是我们也会涉及到一些引起当代艺术变革的、与全球化有关的重要变化。这是一些相互联系的问题，诸如美国的政治化艺术、经济周期和当代艺术展示的标准形式的转型等。

文化战争

在美国，当代艺术，尤其是摄影和行为艺术，是一场关于中央政府艺术基金的政治斗争的焦点所在。这一现象的诱因是，一些由政府资助的艺术会场展出了一些有可能被看作是淫秽下流甚或是亵渎神明的作品。1989年，阿尔方斯·达马托（Alphonse d'Amato）当着他一些参议员同仁的面将安德烈斯·塞拉诺（Andres Serrano）的作品《撒尿基督》的复制品撕成了碎片，那是一幅反映一个批量生产的基督受难像被浸泡在艺术家尿液中的照片。1990年，因为推出罗伯特·马普尔索尔普（Robert Mapplethorpe）的展览“完美瞬间”，辛辛那提当代艺术中心主任丹尼斯·巴里（Dennis Barrie）受到了违犯淫秽法的指控。该展览展出了马普尔索尔普拍摄的高度艺术化的黑白照片，其中包括了一些表现同性恋、施虐受虐狂题材的作品，以及艺术家为表现完美的（黑人）阴茎而长期探寻的成果照片。巴里最终被判无罪，只是其辩护词最后集中于坚持这些照片是艺术，而不是色情图片，因为它们能够被光明正大地欣赏。这些及其他类似作品被共和党拿来作为攻击国家艺术资助基金会（NEA）的根据，NEA是为美国艺术提供基金的联邦机构。这种攻击取得了部分成功，NEA可以支配的已然不多的资金被进一步大幅削减。此外，尽管存在着激烈的政治争议，这种攻击还是威吓了反对者，最终导致了一种更为沉寂的艺术景象的出现。正如道格拉斯·戴维斯（Douglas Davis）在一份针对克林顿政府的艺术政策的完美而又详细的报告中所指出的，面对保守派的持续攻击，政府的策略只是防御性的，也是有限的，而确定无疑的是，它们没有给视觉艺术提供任何明确的支持。其结果是由于政治上的驱动作用，政府进一步削减了NEA的预算。

保守派的愤怒直指那些赞成同性恋行为、反对政府对艾滋病防治的不作为，或公开展示黑人身体和性征的画作或行为艺术。一方面这样的作品受到了公开痛斥，这种愤怒情绪暴露了美国政治大背景中存在的种族主义以及对同性恋的憎恶倾向，另一方面这种攻击也延伸至政治性作品中，尤其表现在艺术对种族主义的整体探究上。1994年，由塞尔马·戈尔登（Thelma Golden）策划、在惠特尼美术馆举办的“黑人男性”艺术展览就是一个广受争议的事件，展品中有大量表现裸体的作品。这是一个带有明显政治色彩的展览，它反映了白人当权派对黑人的恐惧和镇压。其中，集中浓缩了展览主题的一件作品是梅尔·琴（Mel Chin）的《夜间罪责》，它表现的是一根将把手设计成勃起的阴茎形状的警棍。
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图1　梅尔·琴，《夜间罪责》

“黑人男性”展览遭到的反对不仅来自对该展览的政治主题感到不快的白人保守派，而且还有黑人激进主义者和艺术家，他们指责展览对裸体太过关注，进而可能反而肯定了该展览本来要批评的态度。

概括说来，20世纪90年代早期的美国既出现了大量带有明确政治性的艺术展出，同时也存在着一股反对这类展出的激烈浪潮，其中甚至不乏像彼得·施杰尔达（Peter Schjeldahl）和罗伯特·休斯（Robert Hughes）这样的温和保守派批评家，他们为了将这类作品逐出“艺术”的范畴而作出了协同的努力。正如我们将要看到的，数年之后，这些批评家确实成功地在当代艺术领域确立了“美”的时尚。相比之下，极右派的攻击最终并没能使当代艺术发生什么重大变化。几乎没有人认真对待他们所推荐的东西，即那种在麦卡锡时代大行其道的高尚的爱国主义艺术。不过，极右派的态度也反映了其一个根本性的矛盾：即他们如此强烈反对的文化现象正是被他们极力维护的经济力量制造出来的。

然而，由激进主义者主导的旨在反抗主流风格的政治化艺术由来已久，但之前很少被人注意，现在为何变得如此引人注目呢？一方面，它是对由于经济衰退而突然搁浅的20世纪80年代迎合市场的艺术的反抗；另一方面，它又表现出对政治舞台向自由派转变的一种期待，因为很多艺术界人士支持了克林顿1992年的竞选，其中一些甚至参与了为其竞选筹措资金的队伍。不管这种期待是否最终变成了水中月镜中花，但在最初，克林顿在把握那些预示着新兴变革的文化迹象时表现出的准确判断确实给了很多人信心。比上述两方面更重要的是，这应该说是面对艺术世界的全球化，美国艺术的一种重构。如果说第二次世界大战后纽约成为世界艺术的中心意味着美国艺术的焦点从地方和国家主题转向了对所谓的世界性主题的关注，那么新的艺术秩序则要求人们抛弃普适性而转向对多样性、差异性和混合性的探索。艺术世界的物质中心仍然与以前一样，正如我们将会看到的，作为世界上最富于文化多样性的国家，美国在新的体制下除了其经济和政治上的力量，还有艺术上的优势。然而，在没有克服其自身的偏见和排斥性——贸易壁垒——之前，这种优势还不能发挥出来。“文化战争”以及随之而来的围绕政治性艺术的斗争是一个现代化的进程。在其他一些宗教占据了政治和社会生活中主导地位的国家，这样的情景还会重演，例如，在波兰和希腊就发生了类似的艺术丑闻：艺术作品由于亵渎了宗教符号或直接表现了性爱场景而招致审查，策展人因此而遭到解雇。

如果说相比之下这种政治性艺术只是名噪一时，那么其短暂性的部分原因在于它已经达到了它的目的：艺术原本是变化着的，一旦它适应了新的环境，就很难回到过去。如果它没能实现自己更远大的理想，那则是由它不完善的特性，尤其是它脱离现实政治进程的孤立性造成的。本雅明·布克洛（Benjamin Buchloh）在一篇关于当代艺术的尖锐而又令人信服的文章中指出，在美国（人们还可以加上别的国家）政治从公众转向私人化领域的大趋势下艺术将精力集中于艺术家的个性身份，以及通过组合传统文化符号来确立这些身份的方式。与棘手的社会等级问题和冷漠的政治制度相比，这些更适于作为艺术探索的课题。

在这一政治体制中，由金钱和阶级构成的身份及其与其他身份的整体联系被忽视了。这样，当美国经济复苏的时候，特别是在20世纪90年代中期，一种突变的亲近市场的艺术再一次浮出水面。在这类作品中各种身份结成了幽灵似的联盟，它们彼此交织而又飘忽不定，以各种各样的形式构成了奇怪多变的消费主义的主题。一个突出的典范就是卡拉·瓦尔克（Kara Walker）非常成功的作品，她的那些表现种植园中的性与暴力虚幻场景的剪纸作品引起了广泛争论。

最具创伤性的身份——代表极大耻辱的奴隶——在这些作品中被处理为黑色的剪影，而且是一种漫画化的形象，通过一种甜蜜的童话式的手法，这些形象将最为粗俗的服从行为呈现出来。正如科科·福斯科（Coco Fusco）指出的，这里没有明确的可资参照的道德准则，她的作品不是记录，也不是说教，而是要表现被压抑的幻想和欲望。问题是，那是谁的欲望？一些黑人评论家，特别是贝蒂·萨尔（Betye Saar），都因瓦尔克在主流艺术体制中迅速而富有戏剧性的成功而深感不快，他们认为她的作品是在冒着承认他们自己被歧视这一事实的危险来取悦白人观众。
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图2　卡拉·瓦尔克，《棚区小姐》

因为艺术世界与经济的联系就像亚哈与白鲸〔3〕之间的联系那样紧密，考察上述关系的另一途径就是通过经济周期。我们这里要讨论的时期——从1989年至今（我写这本书的时候，美国军队正在巴格达确立一种新型的并且反全球主义的帝国秩序）——首尾两段都为经济衰退所困扰。首先是1989年的惊人风暴大幅削减了20世纪80年代过于膨胀而供过于求的艺术巨人数量，粉碎了艺术世界的妄自尊大和狂妄自信，使得艺术在较长时期内致力于政治艺术创作的同时也催生了更通俗更大众化的作品。艺术市场的泡沫由于日本买主从这一市场的突然撤退而迅速破灭。大背景中的经济问题是造成这一局面的部分原因，此外，有关丑闻的揭露也是不容忽视的，在日本，大量的艺术买卖曾经是逃避房地产利润税收的手段，并且人为地造成了价格上涨的副作用。

第二次全球经济衰退在西方是一个缓慢展开的过程，它由高科技领域的失败引发，并伴随着证券市场的普遍低迷、有关财政腐败的丑闻和美伊战争而出现。在这两次衰退之间，经济复苏的迹象是不稳定的，其中的例外出现在西方最具新自由主义特征的经济领域，表现在高科技和商业网络经济泡沫对经济的振奋上。在那些国家，巨大的供应（正如我们将会看到的，预见性地）产生了一种针对那种与理论和政治紧密联系的艺术的反作用力，从而有利于具有美化作用、使人敬畏、令人愉悦并有卖相的作品的出现。

20世纪90年代艺术中的另一个显著变化就是“装置艺术”的兴起。这是一个复杂且颇有争议的术语。有人把它看成是一种坚决排斥买卖的艺术，因为从其定义上来说，这种艺术品生命短暂并且难以甚或不可能四处移动。因此，如朱莉·H.里斯（Julie H. Reiss）所说，装置艺术——产生于20世纪60年代——在商业驱动的20世纪80年代从长期的沉寂状态中复苏并活跃起来。在它的第一个阶段（当时它被称作“环境艺术”），它都是在一些新建的“另类”并且往往是艺术家管理的空间中展出。装置艺术的重新流行刚好与1989年的经济衰退同时出现，但是，这种复苏的样式在艺术世界的中心地带，即博物馆安家落户。从“环境艺术”到“装置艺术”这种名称上的改变有着重大的意义，因为展览是组装而成的。装置艺术再也不必抵制商业化了，从此以后，它俨然变成了能够移动、可以出售的作品。即使不是这样，艺术家和商人也往往为推销更有市场的产品而将装置艺术作为削本出售的商品。

装置艺术并不专注于某一种媒介，它本身就是一种媒介。它包括了录像，还包括绘画这样日渐陈旧的老媒介，或许它还可以被看成是一种空间艺术，几乎囊括了所有媒介——甚至还包含了行为艺术的元素。尽管如此，它的繁荣兴旺仍然伴随着绘画和雕塑这类传统媒介的相对衰落。然而艺术世界总是纵向分层而又横向混杂的，它包括了许许多多彼此连接、相互交叉的领域。不管是不是占据着艺术话语的中心位置，绘画仍然是最适合买卖的艺术形式，它继续被创作并出售给个人和企业，成功的程度如何，则取决于经济状态。除此之外，素描、版画、艺术家的图书以及其他一些习作的情形也大致与绘画相同。然而，这里的焦点仍然是，究竟是什么艺术形式占据着中心位置，又是什么形式在世界艺术舞台的至高点上传播。

在这样的环境下，装置艺术具有两个显著的优势。第一个优势体现在它与大众文化的持久竞争方面——也就是，如何吸引观众，让他们感到参观一座博物馆或其他艺术场所要比看电视、看电影、听音乐会、看足球赛或上街购物更有意思。这是一场非常激烈的竞争，看哪个更令人惊叹：举一个显而易见的例子，比如电视就不断地通过宽大的屏幕、高分辨率和DVD录像来更新换代。我们已经知道，艺术通过其对内容的处理将自己与大众文化分隔开来。除此之外，可复制媒介目前还不能模拟的东西就是人的身体在一个被巨型录像投影或者被具有重量、香味、动感或温度的作品所包围的特定空间中活动的时候所产生的感觉。因此，装置艺术——它提供一个让人可以进入的空间，而不是呈现一件让人观看的作品——走到了前台。

第二个优势是，为一个特定场所量身定做一件独特的作品是确保观众必须亲临现场的一种方式，并且这类由重要艺术家创作的作品聚集在一个双年展中，其在艺术世界的吸引力是巨大的。从这一点看，装置艺术和场所特定性就与艺术世界的全球化以及一种有利于地区和城市发展的艺术建立了联系。如今，作为常规的策略，参加这些盛会——不只是在威尼斯双年展、巴塞尔双年展和马德里双年展，而且现在还有圣保罗双年展、达喀尔双年展和上海双年展——变成了向观众证明社会地位的另一种方式（只要稍稍接触艺术世界的闲谈便可以肯定这一点，这种闲谈最常见的主题就是最新的异域集会）。

在后续章节中，笔者将探讨1989年以来的这些不同艺术元素之间的联系：美国的文化战争可以被看作是在美国国内出现的、全球大融合的序幕，并且它们是由同样的力量配置形成的——一边是旨在彻底打破商业上一切限制的自由消费主义，另一边是地方上的传统、宗教和道德势力。装置艺术（广义上来说）既与奇观胜景密切相关，又是大众文化的竞争者。当代装置艺术是一种昂贵的艺术，通常情况下，它必须依靠私人赞助和公共基金。这样，它将企业与艺术紧密联系在一起，并导致了博物馆的商业化，在某种程度上，这也直接使装置艺术与其艺术家独立自主创作的源头渐行渐远；此外，它也与全球化和私有化之间的联系紧密相关（艺术世界的私有化只是整个私有化进程中一个极小的组成部分），这种联系促使博物馆和画廊举办更为壮观的展览。与此类似，与大众文化的精华元素互依互利，以及与“现实生活”（也就是与消费文化和大众媒介密切相关的事物）打成一片的热望，也是上述推动力的组成部分。

为了不使这一描述显得过于粗略笼统，我希望读者对这些元素之间所具有的巨大张力和矛盾有更为清晰的认识。在以下章节中，我们在探讨全球化、艺术与大众文化的关系、艺术的价格和用途、艺术的特性与艺术写作的特性时会考察这些因素间的矛盾。最后，我想说明的是，如此篇幅的一本书只能算是一个导言，这里能够容纳的要远远少于不得不大量删减的内容。本书对艺术家和作品的收录并不含有任何品质评判的意思，这些例证只是集中表明了本书关注的核心问题：亦即新的世界秩序中艺术的规则和融合。

注释

〔1〕德国微生物学家皮特里（Julius Petri, 1852-1922）发明的实验室用于培养细菌等的有盖小玻璃盆。——译者注，下同

〔2〕即《共产党宣言》。

〔3〕亚哈与白鲸的故事出自美国作家赫尔曼·麦尔维尔（1819-1891）的小说《白鲸》。捕鲸船船长亚哈在一次出海中被南太平洋一条名叫莫比·迪克的大白鲸咬掉一条腿，为了复仇，亚哈航行世界各大洋，最终与白鲸同归于尽。
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多利斯·萨尔切多（Doris Salcedo）是一位哥伦比亚艺术家，她用家具创作雕塑，而那些家具原先的所有者则是在该国长期内战中已经“失踪”的人。在这场惨痛的战争中，双方——游击队与政府军——都用毒品交易所得来资助战争；然而，尽管哥伦比亚政府军长期受到侵犯人权的指责，却还得到了美国的大量资助。一些与政府军结成了密切同盟的准军事力量可以不受惩罚地肆意劫持并屠杀百姓。在萨尔切多的一些作品中，一件家具被细致地置于另一家具之中，组成一对。在另一些作品中，第一眼看上去像是木头纹理的东西实际上却是人的头发。这些集成作品是用水泥封铸而成的，有时也会将一扇门或一张倒置的餐桌部分地掩埋起来。在观看这些家具作品时，人们会有一种极为缓慢的湮灭或腐蚀之感，似乎能看到一张记忆活动曲线图，这种记忆因暴力烙印而深刻于心，又因沉默和审查而尘封，在梦幻和无意识的思考中，它们又不请自来地返回到人们脑中；与此同时，随着时间的流逝，这些记忆又会令人心痛地逐渐模糊，因为新的记忆和关于记忆的记忆会逐渐覆盖旧的记忆。

贾尔斯·吉尔伯特·斯科特（Giles Gilbert Scott）设计的坐落于利物浦的“英国大教堂”是一座巨大的未加装饰的哥特式建筑，其高大壮观的整体形象和建筑布局都沿袭了传统程式，但它却是上个世纪建造的。人们步入教堂时，会油然而生一种强烈的奇异感。观众们会想弄明白，那些带有历史记忆的装饰、它们被去掉与被磨蚀的痕迹，以及人们所熟稔的多少世纪积累下的杂物都到哪里去了呢？还不如说它是一座新创的古老大教堂，然后被赤裸裸地丢在那里。

1999年举办了第一届利物浦当代艺术双年展，其中，由安东尼·邦德（Anthony Bond）策划的国际当代艺术部分“痕迹”展将一些当代艺术展品分别陈列在该市几个不同的场地。萨尔切多的作品就在英国大教堂展出。这样的组合达到了什么效果呢？建造这座大教堂的70年跨越了两次世界大战，经历了英国政治激进主义的兴衰、去工业化以及社会的彻底世俗化过程，因此，最终建成的教堂成为一个缺少工作、人口和信仰的城市中的超大建筑。萨尔切多的作品，包含了为向记忆致敬的谨慎而又费力的努力，是爱德华多·加利安诺（Eduardo Galeano）那些非凡作品的视觉拷贝，后者的作品漠视来自整个拉丁美洲对语言或行动上抗议的强烈镇压，重新唤起了集体的政治记忆。更确切地说，正如查尔斯·梅里韦瑟（Charles Merewether）所指出的，他们的作品旨在反抗那种故意设计的失踪对记忆的冻结和封禁，因为对于那些哀悼者而言，若宣告他们的心爱之人失踪，那么他们就见不到遗体、坟墓，甚至不敢肯定心爱之人是否已不在人世。在视觉上，萨尔切多的作品与大教堂空旷、无装饰性的空间极为匹配，摆放这些作品的陈列柜就像变异的忏悔室或超大的棺椁。如此并置的场所与作品应该是相得益彰的，它们会有效地带来不同文化的融合，引发人们的思考，加深人们对其他民族的历史和文化的理解。虽然墓碑适合放在教堂里，但在这儿，这样的结合还是显得互相对应，因为在这座似乎代表着一切都未改变的建筑里，萨尔切多的记忆仪式与圣公会宗教精神格格不入。

“痕迹”是双年展一个典型的主题，因为它具有巨大的延伸性，几乎可以囊括任何东西，但也意味着它几乎什么也不代表。利物浦双年展是一个无所不包的展览，它纳入了一些老的年度展，包括“当代新作品展”和“约翰·穆尔斯（John Moores）绘画比赛”。利物浦非常适合举办这样一个展览：这是一个海港城市，它一度辉煌的财富来源于包括贩卖奴隶在内的贸易，对于那种表现全球化及其历史的艺术而言，它是一个再合适不过的展览环境。如今，它邋遢不堪的城市建筑提供了大量可用于艺术展览的空间，那些阻碍了浪漫想象的破败区域亟待翻新改造。所有这些都给艺术展览提供了大量富有建设性和激发性的良机，其中引人注目的是欧内斯托·内托（Ernesto Neto）的作品，亦即那些悬挂在利物浦泰特美术馆的使空气充满香水气味的巨大香袋，而这个美术馆原先就是一个用来存放这类货物的仓库。与此类似，维克·穆尼兹（Vik Muniz）的《后果》系列就是一组关于他的出生地圣保罗街头流浪儿的作品，主题深刻而又复杂。穆尼兹将凡·戴克（Van Dyck）、埃尔·格雷柯（El Greco）和委拉斯贵支（Velázquez）的绘画作品的图片给流浪儿看，让他们摆出画中人物的姿势，并用相机把他们拍下来。他再以这些照片为基础，用狂欢节过后留在街上的垃圾和五彩纸屑精心构图，并以食糖勾勒出这些儿童幽灵般的轮廓。然后这些图像被拍成巨幅照片，并在美术馆展出。展览这些作品的泰特美术馆其名称本身就来自一位糖业巨子，这使作品获得了另一层含意。
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图3　维克·穆尼兹，《后果（安杰利卡）》

“痕迹”展览图录的前言声称利物浦双年展反映了这座城市“当前都市的复兴”，不过，在1999年，这一说法与其说是一种事实的陈述，毋宁说是一种渴望。邦德写道，散布在城市各个角落的艺术展品“确保观众在体验艺术的同时发现利物浦这座城市丰富多样的特性”。就这样，参观展览与旅游观光被明确地联系起来，的确，对于观众来说，他们参观该双年展的经历就像游客那样依照地图不断地从一个景点赶到另一个景点。作品与场地之间有着令人困惑的相互关系，而且两者都缺少背景材料；考虑到双年展的主旨基本上是模糊不清的，通过参观那些与建筑环境形成对照的艺术作品，除了极少数见多识广的艺术界内行人士（或许这个展览主要就是针对他们的），观众的经历基本上成了一次审美的练习。

展览图录罗列了该双年展的赞助者和协办者的名称，其中有企业、地方学术机构和艺术部门、国家艺术委员会以及像歌德学院这样的在国外促进文化的政府团体。这种混合显示了由双年展催生的联盟的含意：企业无论大小都想提高其品牌的知名度；国家借此推销它的文化产品；地方团体希望获得新的活力；而大学则需要提升它们的研究地位。

利物浦双年展只是一种日益盛行的文化现象中的一个例子。艺术界早已进入全球化的时代，正如我们所看到的，冷战的终结也给艺术界带来了运作和习惯上的巨大变革。恰如企业主管环游全球寻找新的市场，那些过着游牧般生活的国际策展人开始干起了同样的事情，他们在各个双年展或跨国艺术活动之间往来穿梭，从圣保罗到威尼斯、光州、悉尼、卡塞尔和哈瓦那。在发展中国家和共产主义国家举办的那些艺术活动中，一些展览创办已久（像圣保罗双年展就创办于1951年，虽然它最近又经历了大的改进并得到了更多的资助），而其他的展览则全都是新生的。这里有一份仅包含部分新生双年展及其创办时间的名单：哈瓦那双年展（1984年）、阿拉伯联合酋长国沙迦双年展（1993年）、韩国光州双年展（1995年）、约翰内斯堡双年展（1995年）、上海双年展（创办于1996年，2000年向国际艺术家开放）、在巴西阿雷格里港举办的梅可索尔双年展（1997年）、塞内加尔达喀尔艺术展（1998年）、韩国釜山双年展（1998年）、柏林双年展（1998年）、横滨双年展（2001年）和布拉格双年展（2003年）。

艺术界对于这种发展的整体观点是乐观的：现代主义的线性、单向、白人和男性原则彻底崩溃了，取而代之的是一种多元、多向、彩虹般多色人种、由实践和话语组成的碎片般的复杂景观。国际策展人罗萨·马丁内斯（Rosa Martínez）对“一个双年展是由什么构成的”这个问题作了如是回答：

理想的双年展是一种深刻的政治和精神活动。它怀着一种变革的愿望注视着当下。正如阿瑟·丹托（Arthur Danto）在一个我欣赏的定义中所言，一次双年展“是对一个跨国乌托邦的惊鸿一瞥”。

对于每一个艺术事件，要想达到理想境界，关键是要给全球化艺术的热门标准带来变化——看双年展花名册，主要是看有多少相同的名字持续地反复出现——要让全球化艺术与当地艺术家和环境建立起具有建设性的联系。理想境界的另一个层面就是能够适时地创造一种艺术形式上的混合多样性，这种多样性来自具有广阔而又不同背景与归属的艺术家，既有世界性，又有地方性，占据并创造居中的空间，这样的空间会逐步削弱那些同种族国家——尤其是单一民族国家——政权存在的根基。

这一理想具有强大的理论后盾——它尤其得到了霍米·巴巴（Homi Bhabha）和斯图尔特·霍尔（Stuart Hall）著作的支持，这些理论伴随着他们的文学作品，在各种艺术活动中定期传播，它帮助提升了那些在有些国家中以前只是作为特例才能获得成功的艺术家的声望。例如，这些来自中国、古巴、俄罗斯、南非或韩国的艺术家给全球化的艺术世界带来了新的声音、视角、观念和风格。萨尔切多作品的冲击力，源自她与那些失踪者哀伤的亲属们的合作，相对于诸如达米安·赫斯特（Damien Hirst）或查普曼兄弟〔1〕那些间接的、由媒介激发的暴力幻想作品，是一个完全不同的世界，而且，如此对比也使得它们看上去显得荒谬可笑。这样的作品改变了艺术景象，并使自己站在了国际巡回舞台的最前沿。《第三文本》，一份致力于鼓励并分析第三世界艺术和文化视角的杂志，已经不得不将它的首要目标从努力让这样的艺术和主张变得引人注目，转向探讨它之所以会如此成功的条件。正如让·费希尔（Jean Fisher）指出的，关键的问题已不再是默默无闻，而是过分引人注目，这是因为，文化差异性如今已经变成了炙手可热的首要卖点。

我们可以通过依次考察那些双年展、不同地区艺术事件的对照实例以及全球化艺术生产和消费的这新一波蓬勃发展的功效，来探究这种成功背后的原因。

推动双年展超常激增的力量与导致新博物馆如雨后春笋般涌现和老博物馆竞相扩建与重建的力量是相同的。各国政府都意识到城市之间正面临着吸引投资、公司总部落户和游客等方面日益激烈的全球性竞争。最成功的城市必须保证在增强经济活力的同时，开展丰富多彩的文化体育活动。双年展只是所有想要成为全球化都市（或者往往是渴望那种地位）的城市用以吸引特定的旅游阶层（他们中的一些人非常富有）、同时也为那些有能力离去的本地居民提供娱乐的箭囊中的一支箭而已。

侯瀚如（Hou Hanrou），这位组织过一系列以探索急速发展和改变的亚洲城市为主题的展览的颇有影响的策展人，在一篇文章中清楚地指出了艺术世界的利害关系：

这些新兴的全球化城市代表着新的经济、文化乃至政治力量的崛起，这些力量正给这个星球带来一种全新的世界秩序和崭新的前景。最重要的是，凭借其自身特有的文化遗产，这些城市变成了新的有创造性的空间，在这样的空间中，对现代性的新视觉和新认识、“乌托邦／反乌托邦”想象的新的可能性，都能得到充分体现和重新确立。

这样的双年展也是对新的经济和政治力量的文化阐释。伊斯坦布尔双年展算得上是一个例证。土耳其政府千方百计地向欧盟证明该国正十分严格地遵守非宗教和新自由主义准则，以获取成员国资格，而该展览正是这种努力的一部分。另一个展览，即哈瓦那双年展，也是通过准许在艺术这个狭小范围内不同意见的存在来为古巴政府树立一种更加温和、文化观念开明的形象。

双年展还拥有另外两个优势，使其有别于一个新技术博览会或一场重要的足球赛。首先，尽管存在诸多批评家和理论家学术上的否定声音，但在公众眼里，艺术仍然保持着超越普通的文化和消遣、抵达超凡境界的声望。如此说来，双年展对于一个城市所起到的作用——为了争得全球化市场中的一席之地，它必须应对激烈的竞争——就如同挂在壁炉上方的一幅毕加索绘画作品对于一名烟草商所起的作用一样。其次，双年展不仅能够体现、而且可以有效地宣传全球化的种种优点。

在某些情形下，双年展实际所起的作用与其本应体现的理想互相抵触。约翰内斯堡双年展创办于1995年，也就是1994年南非第一次实行自由选举后不久。举办这次双年展的用意，是在多年的国际抵制结束后重新建立南非与文化世界的联系。第一届双年展包含了一系列形形色色的大型展览，其目的就是要把约翰内斯堡打扮成一个完全成熟的全球化城市。那些可能会表现该国混乱景象的本国艺术家被统统排除在外，许多人觉得该双年展呈现的是一幅值得怀疑的南非社会正面图画。虽然该双年展也吸纳了南非本国的策展人，但展览还是受到了当地民众的强烈指责，因为对于一个对此毫无准备、贫穷而又四分五裂的国家来说，这次双年展就像是一个外来入侵者。该双年展遭到了黑人社会大多数人的抵制，他们对这种向国际艺术界的谄媚奉承之举感到极为反感，这样的结果令包括托马斯·麦克埃维利（Thomas McEvilley）在内的许多人都吃惊不已。

1998年举办的第二届约翰内斯堡双年展——由奥克维·恩维佐尔（Okwui Enwezor）和一个国际团队策划，主题为“贸易之路：历史与地理”——试图对第一届双年展引发的批评作出回应，即定位为一个关于种族、殖民和移民问题的政治展览。这次的双年展又完全是一次全球主义的尝试，包括了侯瀚如和杰拉尔多·莫斯奎拉（Gerardo Mosquera）这样一些策展人，不过这届展览强调的是南-南关系。尽管主题变了，而且有着严谨的理论化的策划，但在这样一种环境下，双年展这种形式似乎就注定了其与成功的背道而驰。约翰内斯堡市议会的财政危机给展览带来了威胁，并进而延误了这一活动。当地艺术家和批评家再一次怨声载道，他们抱怨该展览为了迎合与全球融合有关的世界主义关切而让非洲作品边缘化了，而其中对他们尤其不利的是展览对媒体艺术的关注，然而没有几个当地艺术家擅长或有机会学到这种艺术。此外，后观念艺术和镜头艺术的标准形式被看成是以殖民主义手段强加给当地文化的外来之物，结果曲高和寡，当地观众对其难以理解，而且这类艺术也远远脱离了当地民众的关切。由该市的财政危机引起的宣传和教育基金的缺乏，更强化了这一认识。由于城市治安的恶劣，双年展的外国观众感觉像是呆在一个封闭的空间，因此，原本期待的文化交流在两个方向上都未能取得成功。双年展吸引的观众远远少于它所期望的数量，而且，它还被市议会提前一个月关闭了。该市随后宣布，他们再也没有资金举办下一届双年展了。

是什么导致了这个失败的局面呢？简·布德尼（Jen Budney）坚持认为，该双年展错在试图吸引那些原本对展览的文化理想没有多少兴趣的中产阶级观众（包括白人和一小部分黑人）。此外，双年展难以吸引当地观众也不是什么出人意料的事情，因为，实际上有许多南非白人仍然保留着种族隔离的观念，他们很难接受一个表现多元文化的全球主义展览，而黑人精英则有自己更为切身的利益关切；对于剩下的那部分人来说，与西方签订的终结种族隔离制度的协定，也意味着他们承诺要按照全球惯常的约束规则来管理经济，但这却使他们陷入了持久的贫困，这一切无疑使他们始终怀有一种矛盾心理。

甚至那些成功的双年展都包含着类似的矛盾。在哈瓦那，双年展以古巴和第三世界艺术作品的展览吸引了大量观众。这个城市的普通民众远比南非贫民窟的居民有教养，但他们也并没有觉得这个看起来主要为外国人举办的双年展给他们带来了什么更好的服务。新媒体作品在开幕后就被关闭，或是某些场馆不到闭幕就提前关门了，这样的事情层出不穷。科科·福斯科对2000年哈瓦那双年展上古巴艺术服务于外国赞助者的重构作了这样的描述：

载着欧美策展人的飞机来了……他们被人领往精挑细选的工作室和奢华高档的鸡尾酒会，被护送着去参观那个重要展览，而这对于大多数古巴人来说是太过昂贵的活动。在那里，只在几个小时的时间内，大量录像投影和少数现场活动专为外国旁观者而开放。在随后的日子里，当其他观众来到的时候，他们会发现几乎没有什么机器在运转。

在桑提亚戈·西耶拉（Santiago Sierra）为2000年哈瓦那双年展创作的作品《桑提亚戈·西耶拉请你喝一杯》中，艺术家雇用了一些妓女并让她们藏在作为聚会参加者座位的箱子里，从而对艺术游客与当地居民之间可能存在的权力与利用的关系作了尖锐的批评。
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图4　桑提亚戈·西耶拉，《纹在4个人身上的160厘米长的线》

双年展优先考虑的往往是来自世界各地的艺术观众而不是当地居民，其结构继承了国际艺术或贸易展览的模式，在这样的展览中，各个国家竞相推出它们最杰出的文化产品，从而展开激烈的文化战争。尽管许多双年展已经从设立国家展厅这种有形的竞争模式中走了出来，但国家竞争的气氛有时仍然存在。而且，这些展览的策展人，这些漫游专家，也是全球化艺术体制的产物。当然，他们确实也倾听、请教并吸纳当地的声音，但他们本身存在的理由和活动的环境是全球化的，也是混杂的。卡罗尔·贝克尔（Carol Becker）在一篇关于全球奔走的策展人角色的评论分析文章中写道：

一些走遍艺术、文化、文学、创作和展览精英世界的人物，如今看起来只对艺术世界负责。尽管一个作品看起来是为社会问题所驱动，这种重要尝试带来的唯一结果是其被艺术世界接受、不接受或者另眼相待的程度，通过作品得到的评论来衡量——它所引发的文章的质量，以及作品最终达到的相关销售额。

地方题材经过艺术体系过滤最终产生了同质性，这一体系——不只是策展制度，还包括私人和公共团体的利益，它们建立起的联盟正是双年展举办的基础——倾向于创造一种表现国际关切的艺术。更确切地说，它强调的是新自由主义价值，尤其是工作流动性以及与多元文化主义相关的优势。

一个突出的范例是阿尔弗雷多·贾尔（Alfredo Jarr）在赫尔辛基当代艺术博物馆ARS95国际艺术节上展出的作品《一百万本芬兰护照》。贾尔制作了一百万本经过轻微改动的芬兰护照的复印件，并将它们排列成一个令人印象深刻、类似极简抽象派构造的巨大方阵，放置在一道安全隔板后面。如果芬兰政府按照其他欧洲国家那样的比率来批准移民，这些护照所代表的那些人本来是可以获得移民许可的。后来由于芬兰移民当局的坚决要求，贾尔的作品被销毁了。

从许多方面来看，这件作品都算得上是全球化艺术创作的典范之作。它既直接采用了地方题材，又运用了当代艺术的世界主义语言；它对地方政治问题作出了反应，并发表了评论。通过这样的做法，它超越了地方关切而站在了全球资本利益的一边，这件作品的寓意就是人们的重新定居权应该不受任何国家规定的限制，即便这个规定是通过民主方式达成、维护同质性和社会团结的。

后文中我们将回到这个问题上，并继续探讨全球化艺术体系的同质性效果，但是为了强调它的多样化，我想先选取两对恰成对照的实例：一是新自由经济力量引起的冲击使俄罗斯和斯堪的纳维亚半岛产生了不同类型的作品；二是来自中国和古巴这两个仍然保留着共产主义政府的国家的作品。

俄罗斯和斯堪的纳维亚半岛

20世纪90年代，俄罗斯和斯堪的纳维亚国家均开始受到极度的市场经济压力的冲击。在俄罗斯，来自西方的新自由主义经济学家向政府建议采用一种迅即而猛烈的方式——“休克疗法”——实现向市场经济的转变，这种方式从短期来看可能会给人带来痛苦，但却可以迅速致富。休克疗法的实施虽然使极少数俄国人变得极为富有，但对于整个国家，其后果却是灾难性的，因为它带来的是凋敝的基础服务业、猖獗的犯罪、缩短的寿命预期和普遍的贫困。

由于这一灾难，来自俄罗斯和前苏维埃共和国的艺术受到了广泛关注。社会退化的碎片给西方观众带来了欢愉。不管是纪录片和摄影，还是表演和装置作品，“现实”在这里都是很紧俏的。此类以鲜活的现实为元素的作品都离不开对创伤的表现（人们可以从哈尔·福斯特［Hal Foster］的著作《现实的回归》中获得更丰富的认识，此书描述了20世纪90年代的艺术，具有广泛影响），尤其是经济休克疗法对整体民众的冲击。
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图5　鲍里斯·米哈伊洛夫，《尘土之上》系列

鲍里斯·米哈伊洛夫（Boris Mikhailov）创作了一系列摄影作品，在创作这些作品时，他花钱雇来一些无家可归者，让他们在照相机前摆出各种姿势并暴露自己，他要着力表现为赚钱而出卖身体这一行为中的压迫（在这一点上，他与桑提亚戈·西耶拉的作品很接近，后者也是付费让人忍受各种羞辱和暴露的痛苦）。在《场边》（1991年）和《尘土之上》（1993年）这两个系列中，他仿照20世纪早期摄影的风格，描绘乌克兰街道上的生活；他再次把镜头对准许多街头流浪者，但也关注那些可能有家但只能勉强度日的穷人。题材与风格都使人联想起前革命时代。这些作品从视觉上模拟了后苏联时代许多人的感受，人们感到后苏联社会的历史和发展已陷入倒退，而他们原以为资本主义能将他们带入一个幸福的消费时代，不曾想如今它却产生了一个时间结构上的分层，将大多数人抛回了沙皇时代的赤贫境地。
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图6　谢尔盖·布加耶夫·阿弗利卡，《MIR：20世纪制造》

谢尔盖·布加耶夫·阿弗利卡（Sergei Bugaev Afrika）在1999年威尼斯双年展中代表俄罗斯，展出一件名为《MIR：20世纪制造》的装置作品。我在纽约一个展览开幕式上看到了这件规模宏大的多媒体作品，陈列室的地板和墙壁上密密麻麻地铺满了印有苏维埃生活宣传照片的锡片，那些照片也被重新洗印过，以使其看上去像有好几十年的历史。观者的踩踏使地上的金属片弯曲变形，那些照片就像印在饼干筒上的幼稚图画。陈列室的中央是一个巨大的金属球，球中还有一台录像机，放映着一个被捆在一台电器上的人正痛苦地一边哭喊一边咬着绳索。这部电影似乎是现成的资料片断，也有可能是虚构捏造的；在一个商业画廊看到这件作品，我的第一感觉是它是一种行为艺术。实际上，这个录像是根据一部纪录片复制而成的，影片纪录了一个人被迫接受电休克疗法的过程，而在我们这群正举杯畅饮的优雅之士眼里，那却是一个精神崩溃的奇观。阿弗利卡的作品力图将心理的创伤和社会的痛苦融为一体，从而揭示出潜藏在社会制度下痛苦而残忍的压抑，而在照片中这种制度却呈现出如此仁慈和英雄主义的面目，作品试图用这种古老的、可能带有怀旧之意的描绘来抗拒记忆的湮灭。

为了深化争论，阿弗利卡接着又创作了一件以描绘一支俄罗斯巡逻队被车臣叛军杀害的电影纪录片为基础的作品。这两个例子充分显示出后苏联时代的社会现实对于西方艺术界有着巨大的吸引力。人们可以从照片和电影中看到这些内容，尽管我们对后现代教给我们关于表现形式的旧有教训仍然还存有模糊的记忆，但还是会把它们当作现实来看待。它也可以通过行为艺术表现出来。奥列格·库利科（Oleg Kulik）的作品《狗》就是这类作品中的一个范例。在这件作品中，赤身裸体的艺术家不断地向观众发起攻击，试图用嘴咬他们，这是一条人变的狗，它用一种貌似逼真的表演宣泄了俄罗斯的悲惨和退化。

这类作品对于西方观众的魅力所在是明白无误的：这是一种资本主义蓬勃兴起（与此相伴的是强盗贵族和尚武冒险者，或者换句话说，是遍地的骗子和杀人犯），和一个欧洲白人第三世界骤然诞生的奇异景象；这是一个土崩瓦解的“邪恶”帝国和一个瞬间倒毙的敌人的浪漫传奇（这使自由派和保守派都兴高采烈）；这还代表了一种进入历史的意识形态。由上述内容构成的俄罗斯特性通过公开展示得到了充分表现。

对于西方观众而言，较难理解的或许是，为什么这些作品不标榜斯拉夫人抑或苏维埃历史的特异性，反而表现资本主义的现状。米哈伊洛夫的作品表现的正是不受抑制的资本主义体制中，一切都可买卖。库利科的《狗》无疑是布尔加科夫（Bulgakov）的小说《一条狗的心灵》的更新版，在布尔加科夫的作品中，一条狗经过外科手术变成了人的模样，并且凭借它卑劣的本性在20世纪20年代的苏维埃社会茁壮成长。然而，布尔加科夫剖析的社会正处在暂时从彻底革命的共产主义道路上的战略撤退过程中，而且正临时采用自由经济措施来促进经济的发展；在“新经济政策”时期，一个暴发户阶级从天而降，向世人炫耀着他们通常是采用不正当手段攫取的财富。换句话说，那就是今日俄罗斯的一个相对温和的蓝本。

与此形成对照的是，在20世纪90年代的斯堪的纳维亚，卓有成效的社会-民主经济也由于金融市场控制和外汇管理的解除而被卷入了自由主义经济的洪流。这一进程由于20世纪90年代的经济衰退而变得更为糟糕，因为经济衰退迫使斯堪的纳维亚各国政府部分地取消了早已被公民视为理所当然应享有的社会健康和福利计划。失业率，这一不受欢迎的新奇事物，随着制造业的萎缩而急剧上升。大量的外来移民也开始改变这些原本十分封闭的同质性社会。

像别的国家一样，在斯堪的纳维亚国家，现代主义与社会民主有着紧密的联系。经历了从20世纪70年代末就开始给世界其他许多国家造成巨大影响的右翼和新自由主义力量的考验，社会民主仍存续了下来；与此相同，在斯堪的纳维亚艺术界，一种纯正的构成派现代主义也幸免于难。经济衰退及其后果导致了艺术角色的转换，从功能主义设计和乌托邦-构成主义项目的创建，转向公开批评。社会-民主政府像其他许多政府一样，不可否认地给予了艺术家财政上的扶持，从而使艺术家们成为圈内人士。这一做法一直延续到新自由主义时代，甚至在艺术家发起反社会运动时亦是如此。一本斯堪的纳维亚艺术家文集——书名很刻薄地叫做《我们都是正常人（并且我们要自由）》——中的一篇文章道出了问题的根源：“艺术家似乎起到了斯堪的纳维亚社会自由度指示器的作用，实际上，艺术家对社会多一份拒绝——艺术家的传统角色总是如此——他对它更多一份肯定。”

新艺术体制所要求的这种批评与伴随新自由主义产生的自由主义话语是相一致的。在全球化的艺术世界，地区或国家对新自由主义经济和社会的抗拒几乎没有得到文化上的表现，这使人们怀疑艺术或许在宣传身份政治甚至新自由主义本身的过程中扮演了一个（哪怕是次要的）角色。

这些被严密保护着的社会与冷酷无情的经济力量之间的碰撞，迸发出一连串史无前例的灿烂辉煌而又五彩缤纷的文化火花。其结果是当代斯堪的纳维亚艺术连同其音乐和电影都受到了全球的瞩目。在2000年举办的“建构自由：90年代斯堪的纳维亚艺术”展中，人们清楚地看到了新形势带来的成果。正如该展览的策展人戴维·埃利奥特（David Elliott）在展览图录中指出的，这些艺术家似乎对一些事情“感到十分愤怒”，他们对于理性主义建筑、乌托邦梦想、理想主义和社会工程（以及其他东西）都有意见。雅各布·科尔丁（Jakob Kolding）将构成主义形式运用于他的拼贴画创作，使作品产生一种古老而又激进的、具有极端迷失感的视觉效果（就像人们从俄罗斯革命性的前卫艺术作品中看到的那样），与那种优雅温和、四平八稳的建筑和社会规划形成了对比，而后者则是构成主义的斯堪的纳维亚后代。科尔丁在哥本哈根一个模范郊区城镇中长大，在那里到处都是安全的步行街，商店、学校、幼儿园和诊所都近在咫尺。我们被要求将这看成是一个可怕的宿命，并且毫无疑问地，除非这些设施都被关闭，这一宿命不会更改。

具有基本需要的普通现代主义的“人”已经分裂成了具有利益冲突和对抗身份的碎片。米利亚姆·巴克斯特罗姆（Miriam Bäckström）在宜家公司博物馆的室内展厅拍摄了一系列表现狭窄的、毫无生气的空间的作品。宜家的理念是现代主义、平等主义和民主化：对家庭空间的理性、经济和逐步的改善。像许多其他斯堪的纳维亚当代艺术家一样，巴克斯特罗姆把现代主义的效果看成是导致幽闭恐怖的。不难想象这种室内空间中缺席的理想住客的模样，即那些拥抱同质性、容易满足、谨慎小心的理性人物。相比之下，艺术家们则津津有味地揭露那种理性文化的弱点，特别关注围绕其他文化地域移民的进入权而产生的问题，并肯定身份政治方方面面的要求。比亚尔内·梅尔加德（Bjarne Melgaard）是一位热衷于同性恋主题的艺术家，他游历过塔希提岛，并在高更的坟墓上公然手淫。现代主义的幽灵仍在斯堪的纳维亚游荡（它的葬礼才刚刚结束），因而需要不断地驱邪除魔。许多艺术家仍在忙着钉紧棺盖。

不过，从其他国家的民主生活状况来判断，这些社会民主政治国家发展的走向是十分清晰的。（瑞典艺术家）门斯·兰格（Måns Wrange）的“普通公民”研究项目是对新的民主状况的检验，它表明权力已经从政治上合法的民众手中转到了那些专门操纵公众舆论和政治进程者的手里。该项目按照瑞典福利政府所定义的普通公民的概念，找到一名在统计学意义上符合此概念的普通人，询问了她的政治观点，使用各种专门的手段包括利用说客来保证她的权益。通过政治演说和大众媒体，她的观点已经散播于公众之中。民意测验被用来检验这些策略的效果，而最有效的手段之一就是通过一位知名人物之口，在一个热门电视系列节目中说出她的观点。这件既尖刻又有趣的作品将公众生活的变化置于检验之中，它不仅嘲笑了古老的对人类中庸之道的依附，还讽刺了新体制的腐败。它更意味着在经济衰退与文化分歧的压力下社会的解体促成了政治为竞争的团体所操纵，其中最强大的团体也是最富有的。

戴维·麦克尼尔（David McNeill）在一篇关于艺术和全球化的杰出论文中，讲述了1996年在斯德哥尔摩举办的“国际刑警”展览中的一个著名事件，该展览汇集了一群本以为能够相互协作的瑞典和俄罗斯年轻艺术家。在展览举办的过程中，又陆续增加了一些其他国家的艺术家。谷文达（Gu Wenda）这位中国艺术家，在没有参照任何艺术家作品的前提下创作了一个用人类头发费力筑造的隧道。在作品展出首日，俄罗斯行为艺术家亚历山大·勃兰奈尔（Alexander Brener）用一把大砍刀将这个隧道砍成了碎片。警察被叫来了，他们拘捕了库利科，因为他装狗，要咬一个小孩，不过，勃兰奈尔却逃脱了处罚。谷文达认为自己作品的毁灭是达达主义观念造成的，是俄罗斯走向衰落与混乱的象征，但勃兰奈尔之所以怒火中烧，不仅由于他认为东欧艺术代表团遭到了西方策展人的不公正对待，而且因为他们最初的理念被淡化成了一场全球化的博爱大聚会。对于自己的行为他发表了如下声明：

第二天召开了一个新闻发布会，会上我被人称做法西斯分子。不，我亲爱的老兄，我不同意。在这个展览中，我是唯一的民主人士，我不仅坦率地表明了我的态度，而且用行动表达了对展览组织者的抗议。这是行动中的极端民主！让我们砸烂陈陈相因的模仿和新自由主义的庸俗！

古巴和中国

在新世界秩序的时代，共产主义国家的艺术有着不同于俄罗斯这样的后共产主义国家的艺术的魅力。如今，古巴和中国已经用必要的、完全不同的方式解决了在新秩序中继续生存的问题。在这两个国家都出现了错综复杂、千姿百态的艺术形式，这里，我只能就几个在国际上获得成功的例子作一个简要的描述。

随着“文化大革命”的结束，中国出现了打破了社会主义现实主义清规戒律的多样化艺术，其中有些作品与宗教主题有关，一些作品呼唤马克思主义的人道主义，还有一些作品（自20世纪80年代末开始）关注新生而又迅猛成长的消费文化。作为最后一个共产主义大国，中国的艺术一时间引起了全球的瞩目，而那些可能被当成反动派的艺术家更是成为世人关注的焦点。有调控的市场经济的横空出世和巨大财富及不平等现象的迅速产生，使得中国持续受到全世界的关注；（与俄罗斯不同的是）中国大多数人的生活标准有了显著而普遍的改善，并且造就了一个庞大的消费群体。

高名潞（Gao Minglu）在1988年发表的一篇文章中断言，伴随这些戏剧性变化的艺术潮流，随着中国经济的高速发展，那些原本热衷表现宏大的灵魂和人文主义主题的艺术家（包括王广义［Wang Guangyi］）开始改弦更张，转向了更为直接的社会批评。王广义呼吁消解人文热情，认为艺术的创作只是为了在媒体和市场中获得成功。这类新作品的一种主要样式是毛泽东画像的再次兴起，并加以适当改造使之适应新的政治和文化环境。这是一种通过波普艺术的镜头看到的图像，它同时呈现出一种媚俗和荒诞的特点。

而古巴的情况就很不一样，作为一个紧邻敌对国的海岛小国，它受到美国越来越严厉的贸易禁运制裁和越来越大的威胁。与流亡国外的古巴人打交道是困难甚至危险的：著名拉丁美洲艺术的策展人、历史学家和评论家杰拉尔多·莫斯奎拉（Gerardo Mosquera）1996年接到在美国佛罗里达迈阿密美术中心作报告的邀请，但后来邀请被取消了，因为他仍然居住在古巴的事实使他成了不受听众欢迎的人；迈阿密古巴艺术文化中心曾两次遭到炸弹袭击，因为它展出了居住于古巴的艺术家的作品。另一方面，古巴仍然很好地适应了新的全球化的环境，因为它的种族和文化是混合的，是非洲、欧洲和美洲各种元素相对和谐的合成物。

古巴统治集团对东欧共产主义垮台和苏联经济援助突然中断的第一反应就是镇压艺术自由：前卫艺术展览被关闭，曾经批准过这些展览的政府官员被解职，安杰尔·德尔加多（Angel Delgado）——他曾公然把大便拉在一份共产党官方报纸上——被关进了监狱。结果，大批在20世纪80年代崭露头角的前卫艺术家在20世纪90年代初纷纷移居国外。

正如莫斯奎拉所描述的那样，从那以后，市场经济的复兴、吸引外资的需求再加上国际上对人权的监督，都对古巴文化开放起到了积极的推动作用。20世纪90年代成功的古巴艺术家是第一批一直留在古巴并被允许出国旅行的人，更重要的，是被允许通过出售作品换取美元的人，这使他们中的许多人过上了好日子。人们能够看到一种温和的商讨式的批评，有时候审查人员还会与艺术家讨论作品。莫斯奎拉写道：“存在着这样的危险，即这种批评方式可能变成一种增强出口艺术吸引力的固定套路。对于国外画廊和收藏家来说，政治批评已经变成了一个卖点。”

在古巴，大众传播媒体仍然受到审查制度的约束，但艺术家获得了有限的批评政治制度的自由。这是西方实际存在的社会结构的一种法定的形成过程，即通过大众传播媒体强化政治的正统性（这是诺姆·乔姆斯基［Noam Chomsky］长期研究的课题），而在古巴，政治上激进的艺术最有可能在双年展上大出风头。

在中古两国，艺术家们创造了一种把资本主义与共产主义景象拼接在一起的宣传艺术，我们可以将王广义和何塞·安吉尔·托伊拉克（José Angel Toirac）的作品作一比较，他们用与商业广告拼接的形式分别塑造了毛泽东和卡斯特罗的形象。卡斯特罗的形象摇身一变，成了波普艺术作品，这与中国艺术家加工毛泽东像的手法如出一辙。何塞·安吉尔·托伊拉克让卡斯特罗出现在卡尔文·克莱恩“迷恋”香水的广告中，“迷恋”在这里象征的是美国要推翻他的决心。当一个抽着香烟、骑着马的卡斯特罗突然出现在托伊拉克的万宝路香烟广告中时，它的寓意已经在该系列作品的标题“新时代”（Tiempos Nuews）中表露无遗了。托伊拉克还利用他的朋友重新拍摄了一些古巴革命的著名文献照片，并极力渲染了原作的虚夸特征。

中古两国在艺术上如此相似不应令人感到惊奇，因为中国和古巴政府都放宽了对经济的限制，允许存在有限的私营企业；在此过程中它们按需要改变了它们的策略，允许商业宣传的竞争模式进入国内。这样，两国民众都为政府和企业的宣传所侵扰，两者都在努力让民众相信它们的产品是独一无二的。在西方，这些作品讨人喜欢地扮演着双重角色，它们既是对曾经可怕的敌人和意识形态衰退为纯粹图像的记录，又是文化融合的例证。这种缓和的、针对实际存在的共产主义的态度允许艺术家将其象征形象运用于当代文化，对艺术家而言，这样做并不比让切·格瓦拉（Che Guevara）的头像出现在T恤衫上更有危险性。

中古两国艺术还存在着另外一些类似之处。中国批评家栗宪庭（Li Xianting）把新前卫艺术说成是“反理性、反理想、反形而上学以及反英雄主义”的艺术，因此也是后现代的。而在古巴，欧杰尼欧·瓦尔德斯·费格洛阿（Eugenio Valdés Figueroa）引用了一个哈瓦那另类艺术中心，即阿格洛提纳多中心的宣言式的声明：
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图7　何塞·安吉尔·托伊拉克，《迷恋》，出自“新时代”系列
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图8　王广义，《伟大的资本主义系列：可口可乐》

错误的可能性是无限的。

如果阿格洛提纳多中心像躲避瘟神一样躲避着什么东西，那这个东西就是一致性，是那乏味的、令人作呕的良心中的“美德”。




像塔尼亚·布罗圭拉（Tania Bruguera）的女性化塔特林〔2〕滑翔机这样的作品——它以脆弱而透明的材料来演绎俄罗斯构成主义——就是一个拒绝一致性的例证。该系列作品将一些两相对立的因素引入到单体雕塑样式中，阳性与阴性、设计与制作、乌托邦式的构造物与现成品的集成，使人们对其中的每个因素都有了批判性的认识。而按惯例，在当代艺术中，没有什么合成或分解是现成的。

中古两国在国际舞台上最成功的艺术作品，皆为西方观众展现出了鲜明的中国特性或古巴特性。在古巴，许多杰出的作品，例如科乔（Kcho）和罗斯·卡尔平特罗斯（Los Carpinteros）的作品，都包含有一些明显的低技术创作元素，包含了对点滴收集材料的创造性使用和对古老手工技艺的采用。这在一定程度上确实是出于创作的需要，但也迎合了西方人对古巴艺术的预期。中国两位最有影响力的“出口产品”，谷文达和徐冰（两人现在都在纽约生活），都将中国书法作为他们主要的表现媒介。而且，一般来说，作品所选取内容的标准是十分明显的——作品应该反映中国的种种现状，而在西方这些现状应是人们熟悉并关切的：政治、经济增长与消费主义、性别不平等和计划生育等。这些显而易见的“中国”关切，应该按照一种公认的当代西方模式表现出来，以产生一种明显的杂交产品。

在参观了2002年在香港举办的“第九届全国美术展览”中的部分作品后，我对前面所提到的标准有了更清晰的认识。这个展览的油画部分展出了大量让人印象深刻、描绘中国当代生活的社会主义现实主义作品，它们的创作风格是多种多样的，而且在技法上往往显示出高超的造诣。有些作品，像王宏剑（Wang Hongjian）那幅令人忧伤的、描绘民工在月光下等待乘车回家的油画〔3〕，直接而又雄辩地表现了在一个巨变的社会中人们的生活经历。而另一些作品，像郑艺（Zheng Yi）描绘的在阳光下微笑的农民肖像，（在我眼里）似乎是庸俗得不可救药——《凡心已炽》不是一个你能期望在伦敦或纽约出现且毫无讽刺意味的标题。由于缺乏应有的西方参照对象（实际上有很多这样的对象，但包括印象主义在内，都是较为陈旧的风格）和非功利的追求，它们全都带有某种宣传功能，这样的作品与西方作品迥然不同，因而难以在全球化的艺术系统中脱颖而出。

作为对照，我们来看看两个在国际上获得成功的艺术家，中国的徐冰和古巴的科乔，他们的作品代表了人们对此类艺术的期待。作为众多双年展的主角，徐冰的成名归因于他1988年在北京展出的一件作品《天书》。

这是一件超乎寻常、由1250个自创汉字组成的工程浩繁的大型作品，那些汉字由中国表意文字衍化而来，但却没有任何含义。徐冰用这些汉字创造出规模庞大、令人印象深刻的卷轴和书籍式装置艺术作品，呈现给中国观众一个奇特的、意味深长但却完全不可解读的文本。这件作品是一个能够不断发展的项目，可以根据不同的展出地点改变其装置的形式，还可以采用计算机技术生产可供人收藏的书籍。《天书》在中国引起过激烈的争论，有人抨击它，也有人为之辩护。在创作这件作品的过程中，徐冰一度长期独居，对于公众千差万别的感受，徐冰本人发表过这样的看法，这段话曾被斯坦利·K.阿贝（Stanley K. Abe）引用过：

把一个人的作品交给社会就像是把活的动物赶进屠宰场。作品不再属于我：它已变成了所有接触到它的人的财产。现在它是有形的也是肮脏的。

阿贝在一篇著名的文章中叙述了《天书》的不同解读角度。一旦走出中国，因为大多数新的观众无法阅读汉字，也不能体会其陌生的亲切感，所以这件作品就变得完全不同了。美国观众会透过极权主义的镜头来看这件作品，它是一个善（个人表现）对恶（东方专制）的寓言。对于这样的解读，徐冰既不认可也不否定。不管怎么说，展开来看，这种解读永远只是一种对中国传统、制度和历史的批评，而从来不是对作品本身含义的学术评论。
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图9　徐冰，《天书》

高名潞（Gao Minglu）令人信服地指出了误读的问题，他在一本著作中论述了评论性的前卫运动如何让位于

一种实用主义的新前卫运动，后者力求超越本土以在国际角斗场中得到认可。这种改变主要是后冷战时代外部压力的产物，但在西方还有一种忽视这一改变的一以贯之的倾向，人们依然从冷战的意识形态的视角来解读当代中国艺术。

高名潞进一步指出，在中国所谓的“前卫艺术”大多与消费文化的宣传沆瀣一气（消费文化对波普艺术的情有独钟并非偶然），而有些从中国外部看似乎是前卫的东西，从中国内部考察却是反动的。与这种畅销全球的艺术相对立的就是高名潞所说的“公寓艺术”，这种艺术通常在私人空间或街道上展出，其中还包括一些临时性的不可出售的作品。王晋（Wang Jin）1996年在郑州市一座新建的大型商场外建造的一道巨大冰墙就是一个例子。王晋将许多奢侈消费品埋置在冰墙中，民众可以用任何方法把它们挖出来拿回家，最终，这道墙化为乌有。

科乔一般采用木料来创作雕塑作品，通常包含了各种让人联想到船只框架的材料。随着1994年在哈瓦那双年展以及次年在光州双年展上的亮相，他声名鹊起，大获成功。他成为纽约著名的巴巴拉·格拉德斯通画廊的签约艺术家，1996年纽约现代艺术博物馆还收购了他当年创作的一件大型雕塑作品《无限之柱第一号》。作为科乔的简易小船骨架式雕塑之一，这件作品的拼接塑造指涉了欧洲现代主义（在此例中是布朗库西［Brancusi］1938年创作的《无尽之柱》），它显然暗指美国的一项规定引发的古巴流亡者投靠美国的悲剧性尝试：这项规定宣称，所有流亡者只要能够到达美国的海岸线就可以被接纳为美国公民。像徐冰一样，这样一种通过工匠技艺来表现典型民族主题的作品，完全符合当代艺术的规范。

尽管这类作品大多能够唤起人们对各种政治问题的共鸣，但它们并不表明艺术家的立场，带有讽刺或缄默政治的特征。科科·福斯科，在为著名的严肃艺术杂志《横饰带》撰写的一篇文章（此文也被收录于她的著作《不属于我们的身体》）中，试图将政治寓意引入科乔的作品，尤其是通过考察哈瓦那双年展中古巴当局对其的利用。这样冒失地分析一位市场新宠的行为使她受到了恐吓，该杂志也不得不应付来自科乔作品经销商的投诉。这样的一篇文章居然在艺术批评圈里引起了如此大的关注，这件事本身就说明了很多问题：这类杂志中的艺术批评文章究竟属于何种层次，以及财大气粗的艺术经销商和艺术机构确保圈里只接受卑躬屈膝式的“批评”究竟到了何种程度。当然，一般情况下，很少需要有什么恐吓或投诉，因为大多数作者会自我审查。就像常恶言诽谤的艺术杂志《凝块》指出的那样，对于作者而言，这是特别悲哀的事情，因为（除了极少数的例外）他们从写作中赚到的钱微乎其微。
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图10　科乔，《谈及常规之物对我们来说从来不是一件愉快的事》

许多杰出的全球艺术作品，为了取悦世界各国观众，都极力标榜各自的文化身份。文化混合的面貌、反讽和身份的公开展示，是符合西方观众口味的，（正如斯拉沃伊·齐泽克［Slavoj Žižek］极力证明但富有争议的那样）只有不是真正的不同，它的差异性才安全。福斯科已经对其结果作了总结：全球化改变了艺术世界的面貌，也改变了对种族与文化差异性的处理方式，使得它们都按照企业跨国主义的模式发展演变。文化领域的可见性并不是政治权力的保证，博物馆和画廊的日益私有化削弱了过去那种可见性产生的影响。取而代之的是，差异性被正常化了，而其批评性的内容却被回避。通过考察艺术家自身的移民身份，我们能够很清楚地看到这一特征：他们的出生籍贯可能不同，但其中许多人——绝不只限于那些以合法身份离开祖国的人——最终栖身于纽约这个巨大的艺术漩涡之中。于是，差异性产生了同质性，因为一切都要受到市场的制约。

且不说这类艺术对于西方观众具有可疑的吸引力，其中的大部分作品确实言说着一些令人着迷的东西，它们带有一定程度的张力和关注感，这些都是很难从那些富足安定的社会中感受到的。在理论著述中，弗雷德里克·詹姆森（Fredric Jameson）令人信服地证明了最为体制化的作品都是在某种特定的条件下产生的，亦即由于综合但不均衡的发展，思想家们面对的是场景的极大反差，就好像他们生活在一个能够从一个历史时期步入另一个历史时期的环境中。稻田里的农夫或许会在劳作间隙抬头瞧一瞧他的新邻居，那座后现代高层综合办公楼。詹姆森认为，这促使了对历史变革的系统化和整体性思考。艺术中不存在对这种系统化品质的期待，但那种环境仍然具有一定的作用，尤其对人们超越无处不在的消费文化的思考有一定影响。同样，人们会觉得最乏味、最破碎、最失败的艺术将会产生于最古老、最富裕的新自由主义经济体中，特别是美国和英国——的确，正如我们在下一章将要看到的，事实就是如此。

这里简要考察的并不是全球艺术创作的全貌，由于错综复杂和千差万别的地方条件，全球艺术千姿百态，难以尽述，所以这里提到的只是经过国际艺术系统筛选过的进入国际视野的艺术杰作。虽然创作这些作品的大部分艺术家可能是国际艺术精英，但对于整个艺术世界来说仍然是挂一漏万；尽管存在美国霸权和专业隔阂，这些作品仍在不同的观众中引起了广泛的共鸣，因为很多观众始终怀有乌托邦式的信念，他们相信艺术承载着更为丰富的寓意。对于他们来说，艺术可以提供各种各样的有时甚至是激进化的经验。

我在这里粗略叙述的是这样一种理念，亦即在全球化的艺术世界大吹大擂的多样性之下遮蔽的可能是其他更新的一致性。正如资本主义这一新的世界体系在1989年之后从东欧共产主义的斗篷后面走出来，在急剧的变化中，显露出它贪得无厌和冷酷无情本性那样，可以说艺术世界也毫无二致。艺术作为冷战工具的作用已经完结了，与此同时，它作为新自由主义价值传播者的核心功能已经显现出来。

注释

〔1〕查普曼兄弟指英国艺术家杰克·查普曼（Jake Chapman）和迪诺斯·查普曼（Dinos Chapman）。

〔2〕塔特林（Vladimir Tatlin, 1885-1953），俄国画家、雕塑家，构成主义的代表人物。

〔3〕亦即《阳关三叠》。


      
      走近当代艺术
      


第三章
消费文化




如果说新自由主义在经济上的表现是愈加明显的不平等，在政治上的表现是解除管制和私有化，那么它在文化上的表现无疑就是毫无节制的消费主义。当“新的世界秩序”使得艺术界通过全球化的运作方式旧貌换新颜的时候，在发达国家，艺术则受到它的老对手和老伙伴，即大众文化更强大的压力。至少从20世纪初期开始，随着电影、留声机和收音机的发明，艺术与大众文化便难分难解地纠缠在一场步调不一的双人舞中，而大众文化通常充当领舞的角色。

当代艺术家在对待消费文化问题时既有迷恋之情又怀恐惧之意，这两种反应都有充足的理由。迷恋它，是因为消费主义已越来越具有文化性了，形象、声音和文字都可以像物质那样出售或展示。恐惧它，是由于消费主义的机器是如此马力强劲，有着奢华的资助，其产品又是如此咄咄逼人而又无处不在。如果商品都成了文化，那么留给艺术的空间又剩下什么呢？
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图11　村上隆，《巨乳美少女》

这是一种古老的焦虑，无论是现代主义还是后现代主义中都存在这样的担忧，尽管其表现形式各有不同。当费尔南·莱热〔1〕在1924年巴黎万国博览会的机器展厅中看到如此精美无瑕的工业产品时，他目瞪口呆，惊叹在这些产品面前，艺术家粗糙拙劣而又忸怩作态的作品真是相形见绌。后现代主义的一种论调认为艺术不再有发展的可能，因为产品世界已经浸透了美学，这种论调便是上述焦虑的后现代版本；显然，艺术与生活合二为一的现代主义梦想已经实现，虽然与其说是二者的合成，还不如说是两者中较弱一方的投诚。

艺术与商品文化的分合问题由来已久，但在20世纪90年代，其中所包含的各种力量更加激化，其中大部分是带有资本主义古老特性的力量，它们对消费文化的决定性胜利起到了很大作用，使得不只是艺术，所有其他文化产品都打上了消费主义的烙印。商品甚至变得愈加不像功能性的实物，而更像是一场深奥莫测、自我指涉的棋盘中易逝的文化棋子。商标名称在各种毫不相干的产品之间快速变换，而广告则在新老文化联系加速消逝的过程中，在指涉、自我指涉和超指涉间来回翻腾。服务业、信息工程和金融业代替工业成为继续创造巨额利润的领域，这些领域的成功与新自由主义经济体，特别是美国有着密切的关系。在西方，早在20世纪70年代中期，人们就察觉到了这一变化，但在90年代，人们看到了传统经济模式的崩溃，不仅是东欧，而且像德国和日本这样的工业大国，都出现了经济停滞和衰退。欧洲大陆国家转而采用新自由主义经济模式，尽管它在整个90年代中晚期始终是裹着糖衣以社会民主管理的名义出现。跟商品化自身一样，新自由主义经济模式正在不断扩大它的范围，加强它的控制。

我们已然看到，在这些新近因不受限制且具有侵蚀性的市场力量而造成经济衰退的国家中（包括斯堪的纳维亚），艺术充当了新自由主义的经纪人，它无情地践踏了虽然压抑但给人安慰的社会民主，热衷于展现身份政治、消费主义、庸俗趣味和堕落中的快乐情感等被解放的问题。这样的作品成了私有化和商品化殖民力量的盟友，其身份虽然是配角，但也不可或缺。人们常常谈到后现代主义正统观念与自由市场经济信条之间的平行关系。迈克尔·哈尔特（Michael Hardt）和安东尼奥·内格里（Antonio Negri）在他们颇有影响的著作《帝国》中，很好地阐述了这一问题：

世界市场的观念总是存在于那种反基本原理、反本质要素的奇妙著述中。循环、流动、差异和混合为这种观念的形成提供了可能的条件。贸易带来了各种差异的大总汇，而且差异越丰富越好。（商品、人口、文化等方面的）差异在固有边界受到越来越猛烈冲击的国际市场中，似乎在无边无际地增加；这种无穷的多样性足以颠覆任何二元化的分类模式。

这绝不是什么巧合的相似，而是（如弗雷德里克·詹姆森在其关于后现代主义的纲领性文章中所指出的）一种功能性的关系：审美成分被融入到普通消费品的生产中，这些消费品按照时尚的步调不断变化。生产那些消费品的企业则在经费上支持其研究开发和回收利用部门，即艺术。玛莎·罗斯勒（Martha Rosler）在一本论述当今录像艺术中存在的高成本制作潮流的著作中描述了这方面的情况：“没有什么能比让艺术家去挑战边界，修饰形式，并为广告宣传和图像制作而制定战略更合乎意识工业的需要了。”

艺术可以被想象成消费主义的梦想，它用游戏的手法将各种大众文化元素混杂地重新组合在一起，并在此过程中碰巧设计出实用物品。在将无用之物重新组合并存储起来这一过程中，艺术也许和“垃圾”DNA有着同样的作用，人们相信后者将古怪的基因排列保留下来，以备有朝一日再次派上用场。

企业文化完全吸收了已被驯服的后现代主义思想观念。而在大众文化中，艺术中传统规范的缺乏本身全然成了常规。无处不在而又持续不断的声音驱使消费者去表现自我，做有创造性的人，与众不同，打破常规，超凡脱俗，甚至成为叛逆者，但是，这些声音不再是来自激进煽动者的语言，而是来自商业的词汇。美国文化分析杂志《阻击者》的作者们生动地描述了这些指令的范围和标准。其中，最具代表性的例子是威廉·伯勒斯（William Burroughs）在耐克广告中的露面。自1990年以来艺术界的大致景象显示出一种要将那些被企业文化窃取的基本美德付诸行动的自觉意识。

后现代理论本身好像已经从对潜在的乌托邦或反乌托邦的描述，变成了对某种现实的平淡描述，从而丧失了其批判性和道德力量。简化了的消费主义和顾客应被授予的权利成为后现代主义探究的核心课题。尽管20世纪90年代后现代理论因其内在的荒谬及用毫无意义的科学术语来吓唬读者的做法（这在“索克尔事件”〔2〕中表现得尤为突出）遭到了猛烈抨击，但无论如何，在学院派艺术界，它还是作为艺术发展的背景被人们所接受，虽然不是风光无限，但也无法取代。

许多后现代理论坚持认为，模仿是如此彻底地充塞了整个世界，以至人们无从知晓观念是在哪里结束，而现实又从哪里开始。然而，当代商品幽灵般、貌似非物质的特性与新自由主义的兴起携手同行。资本主义这一激进形式，由于广泛的技术变革而变得可能，特别是由于计算机通信技术的出现使得信息交流变得便宜、快捷和简单。正如丹·席勒（Dan Schiller）在《数字资本主义》一书中所描述的，庞大的计算机网络基础的建立是由公有电信产业私有化的投机行为所驱动的。在一个封闭的数据共享领域，数据的数字化可以把以前免费的信息（如图书馆的资料）转化为商品。

另一个引人注目的发展趋势则倾向于使商品看起来不那么物质化：在整个20世纪90年代品牌创建受到极大重视，许多公司将生产外包，用省下来的钱美化自己的形象。娜奥米·克莱因（Naomi Klein）在她著名的《No LOGO：颠覆品牌全球统治》一书中指出，由于生产被转移至低工资国家进行，产品的消费者与制造者之间的纽带就被割断了。作为报偿，品牌的知名度被不断提升，它游离于产品本身之外，成了一种象征性的符号，一种特定的善或令人推崇的恶的集成体的可靠化身。有时，就像罗纳德·麦当劳一样，品牌已经凝结成了一个卡通形象。结果是艺术与商品相互吸引，越走越近。

登录资深观念艺术家克劳德·克洛斯基（Claude Closky）网站的链接页面，浏览者就会看到一份按字母顺序排列、由一些熟悉的名字组成的商业网站名单，这实际上是一份当代艺术明星的名单：前面排列的是亚当斯、阿克曼、阿里斯、阿梅尔、安德烈、阿拉齐。所有的链接实际上都与公司网站相连，因此，假如你点击www.billingham.com，就会进入一个出售摄影包的网站。这些与艺术家有相同名字的产品和服务范围组成了一个奇特的小数据库，这件作品鼓励用户将艺术家的名字作为品牌来看待，从而思考他们作品的商业特性。

由于商品变得更富文化色彩，艺术也变得愈加商品化，其市场不断扩张，同时也越来越融入到资本主义活动的总趋势中。甚而早在后现代主义初期，阿多诺（Adorno）就认识到艺术与消费品之间存在着同兴共荣的关系，特别是在经济上升时期：

……什么地方商品的物质使用价值的重要性下降，就意味着什么地方的消费变成了对名望的间接体验……而且，最终也意味着什么地方消耗品的商品特性完全消失了——它似乎变成了一种审美假象的拙劣模仿。

这一现象导致的结果就是，人们对待艺术的态度与对待商品的态度趋于一致，而那些商品也假装自己丝毫不劣于艺术。然而，这并不是一种不可逆转抑或不可避免的历史发展过程，产生于艺术与商品暴露的本质，而是与经济循环的起伏节奏密切相关的过程，而且只有那些有购买奢侈品能力的富人才能够享受这一过程。

20世纪90年代的大量艺术实践反映了并且进一步助长并推动了这些变化。西尔维·弗勒里（Sylvie Fleury）会将她在高档精品店采购的成果当成作品，陈列在画廊的地板上；或是将一些吸引人的时髦商品（按原样）摆放在基座上。弗勒里还考察了不同层次的消费活动，她通过把超市购物车镀上黄金而将最普通、最实用的购物与奢侈品消费联系在一起。

纪尧姆·比耶尔（Guillaume Bijl）简直把商店开到了博物馆。利物浦泰特美术馆因为举办他的“购物”展览，将一个展厅变成了乐购超级市场的比耶尔分店。展厅由乐购超市职工来维持，他们四处走动，将商品重新布置并标价，此外还负责整理货架。然而，由于实际上没有人能购买什么东西，而且所有的货架都放满了货物并被博物馆的聚光灯照射着，因此，“分店”变成了一组组过度包装的各色商品的美学展示。从一定意义上说，这件作品使人联想到勒弗里的购物车，它将毫无美感的购物经验变成了一种孤立的视觉奇观。它令观众感到难堪，因为他们不太习惯用鉴赏家的眼光来观看这样一个罐装商品的商业展示。从另一种意义上说，这种难堪也是对鲍德里亚尔（Baudrillard）著作中出现的一个观点的小小反驳，即美学早已完成了对商品的入侵。

[image: alt]

图12　西尔维·弗勒里，《ELA75/K系列（容易，轻松，美丽）》

从一些后现代主义声明中看，认为任何文化领域都不可能逃脱艺术的入侵的看法或许是可以谅解的。实际情况并非如此，因为艺术世界对其盟友是有选择性的。这里没有对飞镖或饲养鸽子的持久兴趣。相反，这里存在着将艺术与时尚更加紧密地结合在一起的巨大努力。雨果·博斯（Hugo Boss，弗勒里一个展览的策展人）曾发表过一个无关痛痒的声明，由于其术语使用的混乱，该声明充分显示了后现代作品的意识形态特征：

艺术与时尚总是携手同行。有时激进并震撼，有时传统且保守，而这都是根据品位的主观标准来判定的。两者都以自己的方式表现出时代的氛围和精神。它们作为一个富裕社会的迷恋物和文化遗产刺激着人们的感观并创造着欲求之物。

在整个20世纪90年代，艺术与时尚业之间的关系变得日益密切。艺术杂志越来越大量地刊载普拉达的广告，而时尚杂志也包含了越来越多的关于当代艺术的信息，而且还出现了两者之间名副其实的融合（像《坦克》和《非常》这样的杂志），在这样的融合中，艺术界与时尚业实现了互依互利。大量像约尔根·特勒（Jürgen Teller）和科琳娜·戴（Corinne Day）这样的时尚摄影师也出版艺术图书。他们的作品不仅发表在书刊报纸上，也陈列在画廊中。戴德里克·戴德里克森（Diedrich Diedrichsen）认为精美艺术作品的盛行与以下两点有关，一是明显改善了的印刷质量促使杂志更大量地使用图片（以替代文字），二是包含了艺术、流行样式和时尚等交叉内容的杂志数量越来越多。这类出版物自然倾向于刊载那些人们只需看一两幅照片就能迅速把握其内容的艺术作品。

这些发展既与公共画廊和博物馆受到的要求其商业化的压力有关，也与展览赞助者的个人偏好密不可分，但同时它们还反映了在商业文化中一种相当普遍的偏好青春的倾向，或至少是对青春容颜的偏好。年轻是一种吸引人的营销品质，甚至对于那些以年龄稍长的人为目标观众的艺术活动来说亦如此，因为那些观众都希望自己如年轻人那样朝气蓬勃。青春成为艺术家可以通过各种方式加以利用的优势。艺术家可以在相当长一段时期保持年轻，甚或被贴上“年轻”的标签。他们可以描绘年轻人，而且此类描绘有很多，特别是在摄影作品中，这一领域的作品总会暗示老龄化与死亡的痛苦。因而，里内克·迪克斯特拉（Rineke Dijkstra）摄影作品中的青少年们在海滩上或在俱乐部中面对镜头费劲地摆出各种姿势；或者，萨拉·琼斯（Sarah Jones）的既有优越感又颓废迷惘的少女们带着某种神秘的神情忧郁地列队穿过庄严的房屋；又或，以不同的记录方式，瓦内萨·比克罗夫特（Vanessa Beecroft）的行为艺术、录像和摄影作品中处于不同程度裸体或半裸体状态中的模特儿，带着因欲望和抱负而产生的愧疚感面对着观众。

所有这些作品都可以当作批判性作品来解读，同样，它们也可以作为对美丽青春的卓越文化表现来欣赏。最后，艺术家们可以在他们的作品中进行表演，仿佛他们自己就是年轻人：乔治亚娜·斯塔尔（Georgina Starr）、伊丽莎白·佩顿（Elizabeth Peyton）等人对令人痴迷的青少年粉丝文化进行了表现，同时，与像比尔·维奥拉（Bill Viola）这样一些功成名就的、继续高举天才般美学质量的火炬的艺术家们形成鲜明对照的是过于明显的蹩脚者和表现拙劣者带来的轻松调剂，就像肖恩·兰德斯（Sean Landers）的滑稽行为所代表的那样。
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图13　瓦内萨·比克罗夫特，《VB29.243》

在那些栖居于画廊与杂志之间的世界的艺术家中，沃尔夫冈·蒂尔曼斯（Wolfgang Tillmans）算得上是最成功的一位，他因为在《i-D》和《面孔》这样的杂志上发表时髦、随意和快照式的作品而出名，但他也定期在画廊和博物馆展出作品。2000年他荣获特纳奖，并于2003年在英国泰特美术馆举办了一个大型展览。蒂尔曼斯作品的主题就是青春，他的目光（人们可以从他作品的随意特性来推断）天真无邪而又年轻，好奇地注视着世界上的每一个视觉碎片，不管它们是平淡无奇的还是新鲜刺激的。在他的作品中，他以相同的目光凝视着一杯清咖啡、一只沿着地沟逃跑的老鼠、一根在床边早餐托盘边的阴茎。正如你所期待的，那种视角也在一些意想不到的地方发现美，例如，他有一张照片拍摄的就是一堆有着彩色糖果般颜色的空气清新剂反射在一把尿壶光滑的金属表面上的影像。

蒂尔曼斯的世界是一个特权人群特别是白人青年的舞台，除了穿着入时的人们，他还描绘夜总会常客和“柏林爱情大游行”的场景。这些作品中还穿插了年轻人关心的政治问题——同性恋者欢庆日、无家可归者和反战等，所有这些皆镀上了青春精神的金边，带有年轻人自身的率真、性感、理想主义及对青春易逝的忧郁（在蒂尔曼斯的摄影中，这一点是通过完全传统的象征形象，即凋谢的花朵和过熟的水果来表现的）。蒂尔曼斯的作品很有用，因为它是杂志、图书和展览中众多艺术时尚产品的代表，而这些媒介和展览体现的是相同的感情，呈现的是相同的价值。由于它展现了商业文化对青春迷恋的份量，这一视角有着相当大的冲击力。反对它的人无疑会被认为是粗暴并且守旧的。

我们应该提出这样的问题：这些照片究竟是表现了青春膜拜现象中的张力抑或只是证明这些张力的存在？图片之间的并置究竟是要制造意义抑或只是暗示某种意义？蒂尔曼斯说过，通过拍摄金块，他暗示了某些与金钱和价值有关的意味深长的东西。贝尔托·布莱希特（Bertolt Brecht）的一句老话在这里很有用：一张工厂的照片不可能告诉你工厂内部人们之间的关系。蒂尔曼斯在泰特美术馆的展览和书所共同拥有的标题——《一事要紧，事事要紧》——不仅泄露了这个游戏的秘密，也反映了最近艺术世界对直接描绘“现实”的偏见。这里真正呈现的是对不同物体和人的不经意的一瞥。通往现实的道路需要更高的代价——这些代价存在于思想、知识和结构的建立中，以及在一些东西确实比其他东西更加重要这一认识中。

所有这些现象不应让我们感到艺术与时尚之间的融合比艺术与大众文化或者说艺术与娱乐之间的融合更为紧密（就像沃克艺术中心最近一个展览所显示的）。如果两极间的交叉没有激发出某种有益的火花——对时尚来说是文化的品位和严肃性，对艺术而言则是活力和时髦——艺术与时尚的相互吸引就不会长久。这种分野是如何持续存在的呢？专业的艺术论述是一个渠道，与此相关的是常有艺术作品又暗指了另外一些艺术作品，这就要求那些观众必须是内行，除了懂得专门的艺术术语之外，还应具备历史和当代艺术领域的知识。在下一章，我们还会看到艺术如何以极大的雄心壮志，抵御被更广泛的文化所吞并的威胁，维护自身的自主权，捍卫自己的专业地位。

然而，比起与商品彻底的同流合污，与时尚或娱乐打成一片对艺术来说或许还算是一个不太严重的威胁。如果真与商品同一化，艺术将丧失理想主义的所有矫饰和获取政府资助的所有理由。对于马克思来说，商品是一种奇怪而又复杂的东西，它因其用途而具有对于购买者的使用价值，同时由于市场行为，它又成了一种能用金钱衡量的交换价值的依托。虽然使用价值多种多样、无从比较，但交换价值却完全依凭单一的衡量尺度。在本雅明·布克洛对当代艺术的悲观论述中，他认为，由于使用价值的日益减弱，艺术（就像金钱一样）几乎变成了只带有交换价值的商品。（只要它们仍然是物质客体，不管是金钱还是艺术都不可能完全摆脱其使用价值；正如马雅可夫斯基［Mayakovsky］所描述的，在俄罗斯内战期间，一些书籍就被印在已经退出流通的钞票上，而在杜尚［Duchamp］臭名昭著的挑衅性作品中，一幅伦勃朗［Rembrandt］的绘画可能被当作一个烫衣板来使用。）更进一步，艺术甚至连其追求使用价值的伪装都会卸掉，因为艺术家只是反映和检验新的景象，在这样的景象中艺术与金钱没有区别，他们这样做也并不带有批评或改变的愿望。

西方当代艺术的一个标准策略，就是在一件作品中或谈论一件作品时，拒绝偏袒一方。当然，在这方面，沃霍尔（Warhol）算得上是一个典型，他曾谈过和写过很多东西，不过这些语言是出自他品牌化的面具人格之口，因而没有人能够确定他们的身份：“善做生意就是一种最引人入胜的艺术。”因为艺术越来越接近标准的商品，期待它的制造者对商品作出审慎的评论是愚蠢的。因此，比耶尔、比克罗夫特和弗勒里的作品对时尚业和消费主义是歌颂还是谴责，并不是一目了然的。这类作品只是通过改变它们被观看的环境等方式而将商品变得貌似怪异，从而突出商品或模特的存在。然而，尽管艺术家和批评家围绕这类作品发表了各种声明，并向观众保证其中立态度，但摇摆不定的矛盾依然存在。若将此类作品看作评论，那么它们便是谦逊甚至软弱的，若是看作歌颂，那么它们便是强壮甚至猛烈的，因为说到底——特别是在弗勒里和比克罗夫特的作品中——艺术家费尽心机创作出来的东西，其实是另一套商品，以及使人们能看到并购买这些商品的广告宣传和赞助人安排。消费这些对自身以及自身的消费带有些许评说色彩的商品，正是“坎普”〔3〕的真实定义，“坎普”是苏珊·桑塔格（Susan Sontag）很久以前提出的知识分子用以准许他们自己享受大众文化的策略。

这样一来，艺术作为一种交换价值的物质表现形式就与金钱这种极为抽象的商品的状态极为接近了——它实际上就是像金钱一样被富人当成半流动形式的投机资本来使用的——因此大量有交换价值的艺术品就被锁进了秘密而安全的专用储藏处了。

不过，要使艺术与其他商品或是画廊与商店在性质上变得越来越接近，还是有干扰存在的。艺术品是具有物质性的，即使是录像和媒体艺术也不例外，它们通常也只在付出部分物质化的代价后才会被当作艺术来接受。艺术市场仍然取决于稀有或独特物品的买卖，远远不同于那种普通商店提供的批量生产的商品。在大多数市场中，生产总是被少数占优势地位的公司控制着，但是几乎没有哪个市场的消费是被控制的。商业艺术界则试图抓紧两根缰绳，这些物品的买主总是很少且往往是卖主所认识的人，生产往往是人为限量的，而赞助人常常带有个人感情的色彩。考察当代艺术世界就相当于是对更古老的、前工业市场体系的回眸一瞥。

最重要的是，虽然普通商品的生死是由无数个体买或不买的行为决定的，但决定当代艺术发展轨迹的反馈机制却是被控制并且带有排他性的，普通的艺术观众无权参与其中。维塔利·科马尔（Vitaly Komar）和亚历山大·梅拉米德（Alexander Melamid）对这一问题给予了高度关注，他们通过问卷调查的标准方式征求消费者的意见，以创作能够满足不同民族人们的一般口味的绘画作品。其结果是他们完成了一系列具有惊人一致性的绘画：在以蓝色为主色调的画面中，珍禽瑞兽和著名历史人物居住在最适宜于人类生存的田园诗般的风景中。

脱离了市场的严酷，艺术可以在保证其安全界限的同时与消费文化谈情说爱。的确，那些看起来似乎威胁到艺术与商品结合的作品（像比耶尔的作品），通过使两者之间的区别变得可见而强化了这一界限。另一种确保这种区别依然清晰可辨的方式就是转而凝视内部，就像现身于一个装有镜子的箱子之中，各种反射的映像就有了一种无法证明的意义，而艺术家的行动往往与其他艺术家的活动有关，它几乎不在外部世界的语境之内。艺术就是循环轮回的游戏，它既与前辈艺术家的作品联系密切，也与大众文化素材打得火热。

内行专家的论述所提供的只是逃离商品形式的幻象。马克思假定被偶像化了的商品能够说话，而下面就是商品的自白：

我们的使用价值或许使人们感到兴趣，但作为物，我们没有使用价值。作为物，我们具有的是我们的价值。我们自己作为商品物进行的交易就证明了这一点。我们彼此只是作为交换价值发生关系。

艺术总是通过作品和文字的内在话语来寻求自我保护，因此显而易见的是，艺术最重要的东西总是与其他的艺术相关，它只是模仿自由浮动的交换价值的游戏，假以时日的话，那些价值就会充分显现出来。

当然，从其建立的那一刻起，艺术这块飞地的安全就一直受到艺术家们的挑战。也是部分出于这一原因，艺术家们将报纸贴在画布上，或尝试将签有人名和日期的小便器放在美术馆，或者——更激进的做法是——将艺术当成批量生产的奴仆。然而，尽管这些挑战离不开时代和历史环境，作为挑战化身的那些物品并不如此，而且，由于它们经历了历史的考验，它们的激进主义色彩增强了它们的美学光辉和市场价值，它们也逐渐变成了常规的艺术商品。

由于大众文化——通过更大的高清电视和宽大的电影屏幕，通过购物中心和主题公园中封闭的、精心设计的景象——已经变得越来越灿烂夺目、引人入胜，艺术不得不奋起抗争。正如我们所看到的，艺术可以在增加自身审美和个性优势的同时，通过吸收大众文化的魅力来提高自己的竞争力。它可以通过颠覆大众文化的准则来展开竞争：以录像艺术为例，它能够创作缓慢推进、充满凶兆的作品，没有镜头的移动，没有故事情节，也没有明确含义，与电视的道德说教和视觉事件的标准规范形成对比。它可以提供令人印象深刻、非实用性的物体或环境，不同于商场或风景胜地，这些物体或环境是不可出售的（至少不出售给大多数观众）。最后，它还能够展现大众传播媒介不能提供的极大规模、极为丰富的色彩和概念。

最后的这个策略催生了20世纪90年代以及之后在商业上最为成功的作品：大型彩色摄影。这样一些用高分辨率照相机拍摄、有时还被印在铝板上的照片，以大型绘画的尺寸、惊人的清晰度和浓烈的色彩，传达着当代世界的视觉图像。这些照片又往往被制成小版本而且提供不同的尺寸，使其既适合在博物馆中展览，又适合在收藏家的客厅里张挂。在20世纪90年代初的经济衰退期，博物馆为寻找引人注目而又易于理解的作品而大量购买这类照片，这使得摄影作品的价格节节攀升。如今，照片的价格可以与顶级画家的作品相匹敌；2002年，古尔斯基（Gursky）的一幅大型摄影作品在拍卖中以40万英镑的价格成交，创造了当代摄影作品拍卖价格的新纪录。
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图14　安德烈亚斯·古尔斯基，《时代广场》
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图15　托马斯·斯特鲁斯，《时代广场，纽约》
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图16　托马斯·鲁夫，《h.e.k.04》

从几位最成功的德国艺术摄影家（古尔斯基、托马斯·斯特鲁斯［Thomas Struth］、坎迪达·霍费尔［Candida Höfer］和托马斯·鲁夫［Thomas Ruff］）追溯到他们的杜塞尔多夫艺术学院的老师伯恩特（Bernd）和希拉·贝歇尔（Hilla Becher），从他们再回溯到魏玛共和国杰出的人种学家奥古斯特·桑德尔（August Sander），我们可以看到一条艺术史的轨迹。这条轨迹的起点是桑德尔，他倾向于通过一组长期的比较性的系列照片来反应社会万象，接下来的贝歇尔则偏好那种哀悼工业现代主义各种形式的系列作品，再是鲁夫，他坚持以他的6英寸高、护照式的肖像来说明媒体无力表达任何富有意义的东西，不管它扔给其观众多少细节。通过画廊中的藏品（而不是复制品）来追踪这条轨迹，还会发现另外一些东西：桑德尔的黑白照片都是精心制作而成，其尺寸很少大于一手掌；贝歇尔的作品也是黑白的并被印成各种不同的尺寸，他还常常将这些照片排列成格栅形状，裱贴在一个单一的框架中，创作出一幅4到5英尺宽的作品；下一代摄影家的照片则采用了丰富而饱和的色彩，并且尺寸通常都大大超过了前辈摄影家的作品。古尔斯基和斯特鲁斯的最大作品长达17英尺，它们允许观众走到跟前，仔细审视其细腻而又无颗粒的表面和无比丰富的细节。从尺寸、创作理念、自觉的重要性和制作费用来看，它们看起来就像是新型的历史画，也恰如历史画，它们主要是为博物馆而创作的。

大部分摄影作品越来越标榜其艺术性：斯特鲁斯的早期街景照片相对于桑德尔的眼光和技术来说是一个转折，后者总是用较小尺寸、巧妙构思的黑白照片来表现城市风貌；古尔斯基的作品采用了业余摄影者般随意拍摄的、看上去像褪色老照片的风格，用其来表现庸常的节日场面和乏味的观众。这些作品从很多方面反映了现代主义继承的遗产。鲁夫拍摄密斯·凡·德·罗〔4〕建筑的照片，摈弃这些建筑明亮的色彩而赋予它们一种古旧的风貌，强调建筑的老化；又或者，他将旧照片涂上暗淡的颜色，以获得类似的效果。

斯特鲁斯和古尔斯基记录了工业区、综合办公楼和休闲娱乐场所的系统建筑结构。近来，艺术史的参照系有所扩大。如今，古尔斯基和斯特鲁斯两人都会令观众对他们所看到的作品没有什么疑惑：他们的奢华作品往往以绘画为蓝本，还常常将画廊本身作为表现主题。两人近年都在纽约最重要的博物馆举办了展览——古尔斯基的展览2001年在纽约现代艺术博物馆举办，而斯特鲁斯则于2003年在纽约大都会艺术博物馆展出作品。这些展览及其图录标志着摄影这一门类已经逐渐攀上了艺术的顶峰，而展览的评论文章（特别是彼得·加拉西［Peter Galassi］撰写的关于古尔斯基的文章）引证更多的是绘画而不是摄影。艺术通过参照其他艺术而获得认可，摄影作品再次成了博物馆中引人注目的藏品。他们朴实无华的早期摄影作品促使观众对其主题进行批判性的阅读，陈腐平庸的场景与不带感情色彩的拍摄彼此相称；而他们最新的作品则往往将当代场景转换成史诗般的、甚至是壮丽雄伟的奇观，他们希望作品获得赞叹而非引起沉思。

当代艺术仍然明确表示要与大众文化划清界限，而且必须这样做，因为它要避免批量生产，这就对它的主题产生了更大的影响。马克思认为生产和消费密不可分，形成了一个统一体。不仅是一方依赖并成就另一方，而且生产总是包含着消费（例如，原材料的消费），消费也影响着生产（例如，吃饭使劳动者有充裕的劳动力）。艺术世界对消费的关注是一个观念问题，而这源自产品广告和其他的企业宣传手段的显著地位，因为消费者越少去考虑生产的问题（是谁劳动、酬劳多少、在什么样的环境和什么样的危险之中、在什么样的压制下、对环境又会造成什么样的后果），越利于消费。艺术界自身古老的生产实践强化了这种盲目性，这种生产方式将艺术与批量生产的普通商业行为分隔开来。例如很多艺术作品都曾讨论过消费王国中玩具的怪异特征（可以举出各种各样的例证，如马丁·霍内尔特［Martin Honert］、麦克·凯利［Mike kelley］、马利科·莫利［Mariko Mori］和乔治娜·斯塔尔［Georgina Starr］的作品）；很少有作品关注产品的预期效用与生产环境之间的反差问题——比如说，一些中国的玩具，是由穿梭在不安全的工厂与拥挤的宿舍之间、有着严格纪律要求的年轻女工，用辛勤的劳动制造出来的（一个新近的例外是迈克尔·沃尔夫［Michael Wolf］的《真实的玩具故事》，该作品曾于2004年在中国香港展出）。

有一些艺术家使生产和消费陷入相互关联而又彼此竞争的境地。古尔斯基那些有关商店、画廊和工厂的摄影作品，探索的是消费与生产之间文化上的统一性而非经济上的统一性。比方说，他拍摄的根德工厂、蓬皮杜艺术文化中心和99美分廉价商店的照片，展现了大规模网格结构下无声的人类形象。这些照片可以作为西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）《自由时间》一文的典型图示，该文认为工作与休闲有着秘密的亲近关系，两者相互依存，其中休闲只是表面上与工作相区别，它拥有的仍然是工作式的结构和形式。一位德国艺术家的作品中之所以会产生这样的思想，原因有许多。其中一个原因是德国工业经济的长期成功培养了该国艺术家对生产的关心意识，来自迅速去工业化的美国和英国艺术家的观念对这种意识也有一定的推动作用。此外，这样的关心也引导了古尔斯基和斯特拉特前往类似的经济体，包括日本和中国香港，拍摄作品。另一个（相关的）原因就是当后现代主义在其他地方已经获得凯旋的时候，现代主义思想（包括阿多诺的著作）在德国仍然持续活跃。但总体而言，20世纪90年代消费主义的奇观——为适应艺术世界的口味而相应改变——压倒了对生产与消费相互关系的批判性思考。在本书最后一章，我们将看到这一点是如何开始改变的。

注释

〔1〕费尔南·莱热（Fernand Léger, 1881-1955），法国画家，机器立体主义的代表人物。

〔2〕“索克尔事件”：1996年，美国纽约大学理论物理学教授艾伦·索克尔为后现代研究的核心杂志《社会文本》写了一篇论文《超越界线：走向量子引力的超形式的解释学》。语言规范，结构严谨。35页的论文附有217篇参考文献，条条准确无误，109个注释也符合学术规范。《社会文本》五位副主编一致认为该论文具有相当学术水平，将其发表在“科学大战”特刊上。不料索克尔三周后在《大众语言》月刊上发表了名为《曝光——一个物理学家的文化研究实验》的文章，对该文作了彻底否定，坦言自己是有意模仿后现代行话，论文看似言之成理，实属胡说八道、错误百出。“诈文”不过是“把有意编造的谬误、语言的滥用以及各种毫无根据的结论捏合在一起的大杂烩”。这就是西方学术界轰动一时的“索克尔事件”。

〔3〕坎普，原文为Camp，亦有人译为“矫饰”、“阵营”等，源自桑塔格为颇有影响的文艺评论杂志《党派评论》（Partisan Review）写的Notes on Camp一文。

〔4〕密斯·凡·德·罗（Mies van der Rohe, 1886-1969），德国建筑家，20世纪最著名的四位现代建筑大师之一，包豪斯第三任校长，在包豪斯被德国纳粹当局关闭后流亡美国，任伊利诺伊理工学院建筑系主任。他最早在现代建筑中融入玻璃、不锈钢、水和石头等元素，创造出外观均衡优雅、内部灵活多变以及细节考究精致的建筑风格。


      
      走近当代艺术
      


第四章
艺术的用途与价值




近来被美国化了的前卫艺术第一次与挣大钱联系起来。这是因为它的神秘目标和无常的未来已经被成功地翻译成了日常词汇。对于异乎寻常的现代主义，我们现在可以解读为“投机增长股”；把外在品质看成是“市场吸引力”；把口味的逆转理解为“技术过时”。语言的技艺解除了态度转变的责任。艺术毕竟不是我们所认为的那样；从最宽泛的意义上说，它就是现金。整个艺术，包括其不断成长的顶端，都被人们熟悉的价值观所同化。再过十年，我们将拥有建立在以图画形式保存在银行储藏室中的证券基础上的共同基金。

（利奥·斯坦伯格［Leo Steinberg］，《其他标准》，

1968年在纽约现代艺术博物馆所作的演讲）




这段被解读了近四十年的文字具有既出人意料又极为熟悉的奇异特性。当斯坦伯格写下这段话的时候，当代艺术仍在解决如何适应金钱的问题，因为市场的成长已经大大突破了其小众且专业性的旧有格局，人们还对由此产生的艺术景象的变化存在短暂的疑惑。尽管这种景象已经完全变成了艺术运作的通行环境，斯坦伯格过于直白的描述仍然令人感到惊奇。如今，一般观点是，谈论这个问题要么是多余的，要么是不礼貌的（或者二者兼而有之）。

在艺术市场上，创作和销售都受到了非比寻常的控制。艺术经销商往往会与艺术家签订专销合同，然后艺术家遵照经销商的建议或指示创作特定门类、尺寸和数量的作品。人们在商业画廊中看到由顽强的反商业装置派生出来的、固定在墙壁上的装饰性作品的频率能有多高呢？出于显而易见的原因，这样的要求总是秘而不宣的。买主的收藏承诺也会受到审查，因为突然出售作品对于艺术家的声誉，乃至对于整个艺术市场，都有可能是危险的。在被称作“第二市场”的拍卖行，规章要少一些，但即使在那里，市场也很难说是自由的。姑且不谈有计划地操纵价格的丑闻，很多情况下，标金底价被定在作品不会出售的价格以下，喊价出价也被收藏家和经销商所操控。

利用可再生媒介创作的艺术品可以尤为鲜明地说明这一情况；艺术家们本可以大量廉价地制造照片、CD和录像作品，并努力争取让更多的人拥有他们的作品。然而他们中的绝大多数只推出限量版作品，每一件还会附上一个防伪证明，并以高价出售。拥有这样一件作品对收藏者来说是身份的标志，与此对应，高昂的售价也提升了作品的地位。

与高雅文化其他领域相比较，这是艺术的界定性特征：戏剧、音乐会或歌剧通过要求听众出席现场表演来显示其独特性（当然高雅艺术也能做到这一点）；其他门类——小说、诗歌、音乐和电影——通过工业化的制作手段创作大量产品并拥有广大的受众。只有在高雅艺术中，创作稀有或独特作品才能成为核心业务，那样的作品只能被非常富有者所拥有，不管拥有者是政府、企业，还是个人。

当艺术品需要通过手工技艺进行创作的时候，任何艺术家作品的供应都会不可避免地受到限制，而且，如果某一作品的需求量很大，价格就会上升。现在仍然有许多艺术家通过耗费大量（他们本人的，或者更常见的是他们助手的）手工劳动，创作不可复制作品来创造价值。但在整个20世纪90年代，更多艺术家倾向于使用高科技手段和可复制媒介——特别是摄影和录像——而对生产的限制似乎日益变成了人为的做作。这一局面带来了一些非常奇特的做事方式。在杰夫·昆斯（Jeff Koons）最近的作品中，他选取各种不同的商业形象，用计算机将它们拼贴在一起并加以改动。在这一过程完成之后，生成了一个巨大的打印稿，该打印稿随后被交给昆斯的助手，（就如罗伯特·罗森布罗姆［Robert Rosenblum］在德国古根海姆博物馆的目录中所说的那样）助手们“以科学工作者般的精确度”用油彩在画布上创作出一个可出售的、独一无二的复制品。这个最后也是最机械性的步骤确保了这幅画作为唯一性艺术作品的地位。

对供应的限制使得艺术市场极不寻常，以至于许多经济学者都不情愿用惯常的术语来解释它。通常情况下，例如一听汤罐头的售价是与买主对产品的需求相匹配的；相似或相同的罐头能在不同的地方以不同的价格出售；这些价格随着供求之间的消长变化而波动。正如尼尔·德·马尔奇（Neil De Marchi）在一本关于经济学家论艺术的书中所描写的，上述理论很难运用于艺术市场。时尚，而不是实用价值，对需求具有巨大的影响，这就破坏了功用与需求之间的正常关系；许多艺术作品是独一无二的，这就扰乱了供应法则，因为供应变成了一种要么有要么没有的情形，供求之间相互呼应的平衡关系就无法建立起来。更糟糕的是，从一位垄断供应者手中购买一件唯一性作品时，因为缺乏与其他作品的比较，也就不可能获得任何关于交易的可靠市场信息。
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图17　杰夫·昆斯，《多圈的》

实际上，这种情况还是有一点世俗化的：很多艺术作品都是独一无二的，但这并不意味着经销商和买主不会将它们与他们认为类似的作品进行比较——通常是与同一艺术家的其他作品比较，当然，一件作品的尺寸、所用材料和花费的劳动也都是重要因素。拍卖价格也许与纯粹的市场评价指标相去甚远，但它们至少有时会与经销商的定价有所差异。尽管如此，市场信息仍然短缺（大部分信息是保密的），供应受到控制，需求受到操纵，而定价极易受到时尚和环境的影响。

拍卖会上那些重要作品往往拍出了极高的价格，这使广大公众形成了一个错误的认识，即艺术是很好的投资对象（当然，拍卖行自身也强化了这一认识），然而一般来说，事实并非如此，艺术品尤其不宜作为长期投资项目，它的业绩始终比不上证券和股票。虽然有些门类的作品会一时增值，但艺术品的实际价格往往会降低。进行低价位的当代艺术品的投机买卖是一种高风险的投资行为。彼得·瓦特森（Peter Watson）对艺术的经济业绩作过详细描述，他认为，作为一种高风险的投机行为，只有短期投资才有意义，艺术作品只有在市场的高度繁荣期间出售才能赚到大把的金钱。这样说来，购买已经是高价的艺术品几乎总是一种糟糕的投资。就长期投资而言，各种研究表明，艺术投资的业绩只有其他投资类型的一半左右。这就是为拥有艺术品而付出的代价，并且这也能解释为什么只有相对少数的富人收藏艺术品。这其中许多人搞收藏与其说是投资，不如说是为了满足个人喜好和提高声望。

艺术品消费像所有奢侈品消费一样，在富足中开花，在穷困时凋谢。我们这里讨论的时间跨度处于两次经济衰退之间，两次衰退都因美国与伊拉克的战争而加剧。由20世纪80年代经济繁荣之后的巨大动荡引起的第一次经济衰退，使得艺术界的重量级作品的价格大幅跳水。安塞尔姆·基弗尔（Anselm Keifer）和朱利安·施纳贝尔（Julian Schnabel）创作的规模巨大（而且造价不菲）、准历史性以及新表现主义绘画，曾是20世纪80年代价格过度膨胀的最佳范例，但后来价格暴跌并（随着大量拍卖行的倒闭）从拍卖行迅速消失。几年后，它们再度进入艺术市场变成了一件非常敏感的事情。我认识的一位评论家在为一家商业画廊写其中一位大艺术家的目录文章时，画廊经销商差不多就站在他身旁。

日本的发展情况对艺术市场衰退的速度和深度都有着重要的影响，尤其是因为整个20世纪80年代受股票和房地产价格疯狂而又不可遏制的增长的影响，日本人购买艺术品的规模相当可观。腐败行为加剧了价格的跌落。彼得·瓦特森详细描述了这样的丑闻，艺术品被用于清洗巨额行贿基金，受益者是腐败政客和犯罪组织：为了规避政府限制投机房地产获利的措施，他们“购买”一幅画，其条件是这幅画很快会以原价十倍的价格从他们手里被买回。这是一种极为有害的现象，并不仅仅是因为那些秘密交易和偷税漏税——这些是日本艺术界的典型特征——而是因为这样的欺诈行为扭曲了市场。突然之间，日本人花费大量金钱购买名不见经传的印象派和后印象派绘画的喜好，看起来更多的是出于缺乏道德的算计而不是由于幼稚的趣味。丑闻的败露对市场产生了令人沮丧的影响，日本一些著名的破产事件进一步动摇了市场，而大量在繁荣鼎盛期购进的作品突然面临着抛售的局面，这进一步压低了价格。当一些涉及欺诈案的作品在1993年被售出的时候，其售价只是原价的零头（在原价的1％以下）。

经济上的这些起伏波动不仅影响着艺术销售的数量，而且还影响到其类型。绘画，这种最易于出售的艺术样式，在每一次经济繁荣时期都获得了可以预料的复兴，与此同时，一些不那么直接的商业实践——包括行为艺术和各种各样的后观念艺术——则在每一次衰落时声名大噪。这种情况在市场与销路惨淡的艺术样式（避免过于商业化的艺术样式可能最终会获得市场优势）之间的持续斗争中一直存在。这是一种可以预期的机械性的过程。可以举一个例子，美国在20世纪90年代中期的经济复苏引发了对过去几年盛行的政治艺术的一致攻击，导致了对恢复艺术美、确立市场为艺术趣味最终仲裁者的持续努力（我们将在第五章回到这一话题）。

1989年衰落之后的经济复苏持续了很多年，很多人怀疑市场能否再次恢复到20世纪80年代繁荣期的最高点。尽管在一些发达的新自由经济体，特别是美国，经济增长十分强劲，但在其他地方出现了一系列灾难性事件。发生在墨西哥（1994年）、东南亚（1997年）、俄罗斯（1998年）和阿根廷（2002年）的地区性经济动荡，使全球经济面临了崩溃的威胁。人们对这一时期的看法存在着极大的差异，这取决于观者所处的位置。在大多数美国人眼里，这是一个持久增长和低失业率的时期。而对于地区危机所在地的居民而言，这是一个往往伴随着政治动乱和环境恶化的经济灾难时期。这两种相互对立的观点也清楚地反应在各个地区不同的艺术情形之中。

这并不是说动乱地区的艺术仅仅反映了这些动乱。以墨西哥为例，在确立美国、墨西哥和加拿大贸易区的“北美自由贸易协定”（NAFTA）于1992年签订之后的几年中，在国际市场获得巨大成功的墨西哥艺术是讽刺性的和非政治化的作品，尽管该国内部仍然存在着惊人的掠夺和革命的反抗。科科·福斯科以加布里埃尔·奥罗兹科（Gabriel Oroczco）、弗朗西斯·阿利斯（Francis Alÿs）和米盖尔·卡尔德隆（Miguel Calderon）的作品为例，描述了墨西哥艺术如何与美国机构合作，将观念敏锐的年轻艺术家推向国际市场，以此塑造墨西哥文化新形象的努力。辛提亚·麦克莫林（Cynthia MacMullin）叙述了埃米利奥·阿兹卡拉加（Emilio Azcárraga）及其墨西哥城当代艺术文化中心促成这一变化的过程，此人是墨西哥最杰出的肥皂剧制片人之一，也是特拉维萨电视台的创始人。特拉维萨电视台与革命制度党（PRI）这个直到2000年下台时已经执政70年的墨西哥政党有联系，而且，艺术与商业利益也密切相关。因此，当墨西哥自1994年以后陷入严重经济危机——许多墨西哥人堕入赤贫甚至食不果腹境地的时候——国际化的、与跨国公司联系密切的当代墨西哥艺术市场仍然一帆风顺。一些这类作品不仅是温和而自由的，而且对民众的政治参与持敌对态度：弗朗西斯·阿利斯的事件影像作品《爱国故事》（1997年）表现了一群绵羊被驱赶着围绕宪法广场中央的巨大旗杆转圈的情景，该广场是墨西哥城举行政治集会的传统场地。
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图18　弗朗西斯·阿利斯，《宪法广场》

20世纪90年代特别是与高科技工业有关的股市不断增长的泡沫对艺术价格产生了通胀压力。在整个20世纪90年代后期的拍卖中出现了许多创纪录的价格。当泡沫再一次破裂——因商业网络股票价格暴跌、结算丑闻（包括安然公司的丑闻）和9·11事件而产生——艺术市场和博物馆也随之走向衰落，不过到现在为止这次衰落不如上一次衰退那么强烈。

因为经济疲软的局势绵延不止，过去十年中貌似必然的东西也逐渐烟消云散了。甚至美国经济力量的增强都可能是一种幻觉。罗伯特·布雷内尔（Robert Brenner）在他的预言性著作《繁荣与泡沫》中，对第二次世界大战以来主要工业贸易区的长期情况进行了比较分析，他指出，美国有时会通过牺牲短期经济利益（例如，通过保持美元坚挺）而从其他经济体，特别是德国和日本的长期发展中获取好处。20世纪90年代，这一战略性慷慨解囊政策的取消导致了美国财富的暂时增长，并使其主要贸易伙伴出现经济衰退，这一发展也引发了对新自由主义经济模式优越性的大力追捧。然而，如今随着网络经济泡沫的破灭、金融丑闻的暴露和近期战争造成的美国经济衰退，加上欧洲和东亚的长期停滞，一个高度危险的局面正在形成。

如果说经济衰退对艺术市场的影响至今尚未被人们感觉到，或者说这种影响还没有达到1989年经济崩溃时的水平，那是因为极低的利率使得艺术成了一种更有吸引力的投资对象。正如我们所看到的，随着社会气候的转变，上次的经济衰退引起了一道灭亡的波浪，首当其冲的是美国和德国新表现主义巨作的大量死亡。这次新的衰退，虽然波及面窄，但持续时间长，可能最终会导致同样的结果。如果长期的经济衰退在所难免，这在一定程度上是由于美国借贷的巨大规模和系统性（由于布什政府的减税和巨额军费开支而增长）造成的，那么艺术市场及艺术作品的整体性质就将再一次发生变化。

艺术市场对于买主来说可能有点怪异，对于生产者而言，它同样是奇特的。根据汉斯·阿宾（Hans Abbing）的说法，艺术市场的这些特异性使得大多数艺术家处境清贫。尽管这项职业的地位很高（部分是因为它貌似独立于商业的常规套路之外），而且少数成功艺术家的收入都是天文数字，其参与者特别是艺术家都否认与艺术经济的总体性质有任何关系，艺术家们总是忽视或否认他们的创作目的是为了获得经济上的回报。艺术家是一个对自己能否成功的前景格外不知情的群体，他们是冒险家，是穷人但有着富裕的背景（这是一种反常现象，因为大多数穷人都有贫穷的背景，但人们不必深究便能知晓其中的原因），他们总是用其他收入来补贴他们的艺术创作。阿宾认为，正是这些因素导致了艺术界永远拥挤不堪，使得艺术家的贫穷成为一种结构性特征。（在英国，自1981年以来每年进入大学的美术类学生人数几乎增长到了以前的3倍，远远高于普通专业学生人数上升的比例。）艺术家的贫困对艺术的地位产生了一定的影响，因为极少数的成功者应被看作是从一个巨大水池中掬起的几滴水，而所有的艺术家都甘冒贫穷的风险以追求自由的表达。

阿宾说，这种经济的特点——在天赋和资助的重要性，以及个性在获取资助方面所扮演的角色方面——都与前资本主义时代相类似。而其他特点，特别是成功对失败的微小比例，更接近早期资本主义时期。整体而言，艺术市场是一个古老的、受保护的飞地，新自由主义现代化的狂飙已经将其他许多商业化程度较低的实践活动扫至一边，而艺术却仍然不受影响。它的地位赋予了它社会独特性和一定的自主地位，有时甚至允许它从作为其基础的奇特市场中独立出来。

艺术自主权

社会学家尼克拉斯·卢曼（Niklas Luhmann）对艺术的自主权作了颇具说服力的论述，他把艺术与现代社会其他功能系统（诸如科学、政治和法律）进行了比较，指出，它具有类似“运行闭合”的倾向，也就是一种发现自身功能、并且只专注于这种功能的驱动力。在卢曼看来，艺术的独有特征在于它使用感觉而不是语言，因此，它独立于世俗的交流形式之外。它的角色也许就是将无法表达之物融入到社会交流的网络之中。（我们稍后将会看到，至少作为对当下艺术的描述，这种讨论将不得不涉及两者间的距离正在缩小的问题。）

对于卢曼来说，艺术越是试图将自己融入到社会产品和话语的一般规律中，就越是强化了它的自主权：

没有任何普通物体坚持一定要被当作普通之物，但若一件作品果真这样坚持，反而会因这种努力而事与愿违。在这种情况下，艺术的功能就是再造艺术的差异。然而，艺术总想消除这种差异，但这种努力并不成功，或许，这一事实本身比任何辩解和评论都能告诉我们有关艺术的更多东西。

然而，艺术体系的确有着鲜明的特点：人们可以自由地参与其中（这一点对于经济或法律领域来说是不可能的），并且它仅能吸引一小部分人的参与（例如，很大比例的英国人并不经常光顾画廊）。其包容和排斥的手段与其他体系均不相同，并且它是一个相对孤立的活动领域（再比如，政治与法律之间的联系就非常密切）。

卢曼给出的是一种笼统而理想的描述，它没有考虑阶级与地位以及市场与政府压力对艺术的影响。我们可以更具体地考察一下这方面的情况，例如，哪些人愿意参与艺术活动：布尔迪约及其合作者进行了一项名为“艺术之爱”的大规模社会学研究，对欧洲人拜访博物馆和画廊的习惯进行了调查，其结果强有力地显示，人们是否参加艺术活动很大程度上取决于他们所受的教育。简而言之，受教育程度越高的人，越有可能光顾画廊，他们在那里感觉更惬意，停留时间更长，而且更善于谈论他们所看到的东西。

不过，卢曼的著作也关注了艺术的实际自主权问题，矛盾的是，艺术的自主权既解释了它与其他系统的联系，又说明了它对其他系统的作用。这种自主权绝不是虚幻的，它是艺术观念功能的核心，并且由各种各样的艺术机构来维护，包括学术界（艺术学校、艺术史与视觉文化部门）、博物馆和专业团体。有时候，被上述机构广为传播的艺术与在市场上获得成功的艺术并不一致。

霍华德·辛格曼（Howard Singerman）详细描述了作为大学学科的艺术的发展情况，分析了这种制度化对于艺术作品的影响。大学要做的就是将职业艺术家与“星期日画家”区分开来，它并不希望那些艺术学子具有熟练的手工技能，或是将他们的创作当作消遣的娱乐，或是从创作的痛苦灵魂中获取快乐。重要的是，它们必须生成一种独特而又可证实的知识，用一种理论化的深奥语言，保证艺术专业的地位和独特性。艺术家不仅在大学接受训练，而且有时候也会以兼职教师或是带着作品巡回表演者的角色进驻大学。辛格曼着力描述的学院艺术——包括录像、电影和行为艺术——通常要求艺术家至少在展出时必须在场，这类艺术一般吸引学术界的观众，并且都有资助、研究基金或有关驻留机构作后盾。这种需要艺术家陪同的艺术可以出售，但它独立于商业市场之外，因为买主购买的与其说是艺术家的作品，不如说是艺术家的时间。它也不同于大众文化的一般运作程序，代价是它必须适应另一套体制，适应所受审核日益增多并有着专业化管理的大学的需要。它的主要目的是在专业圈内形成对话，但它的效用却远远超出了这一目的，它会对围绕艺术的大部分话语产生影响。

第一个效用是，要有一个艺术系就必须有一个统一化而又概念明确的东西，这就是所谓的“艺术”。第二，艺术要能够被研究，而且艺术家所做的很多工作都可以说是研究。第三，艺术领域需要用专门的语言来描述，而掌握这种专门的语言是界定艺术专业人员的标准。所有这些效用都有助于创造出一种能够与艺术从业者有效交流，但将广大公众排除在外的艺术。

这种自主权并不是一成不变、铁板一块或不可置疑的。为市场服务的专业艺术圈与那些同学术界联系密切的专业艺术圈是非常不同的。为了对这一问题有一个粗浅而迅捷的认识，我们不妨来比较两个杰出范例——《艺术快讯》杂志（我们可以看一看它的纸张和色彩复制的质量、它刊登广告的数量和特点，以及其平易近人的文风）与《十月》学报，后者有着严谨的视觉风格、单色的插图、艰涩高雅的文体和深奥的理论规范。

此外，正如我们将要看到的，学术界所向往的专业化是对政府——在一定程度上也是商业企业——所鼓励的民粹主义的反拨。那些受过高等教育、毕数年之功、历经艰辛终于掌握了艺术世界专业语言的博物馆专业人士，在与公众沟通的时候，必须放弃专业术语的使用。在公共场所举办的艺术展览必须能够让没有受过专门教育的观众看懂。
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图19　利亚姆·吉利克，《马尔默罗塞姆艺术中心改造计划》

这样的对立状态可以从围绕着利亚姆·吉利克（Liam Gillick）高度成功的作品的评论中清楚地看出来，其中很多讨论是由艺术家本人引起的。

吉利克曾在伦敦白教堂画廊举办了一个名为“木材之路”的展览，明亮的彩色半透明展板和展台就像是现代主义建筑乌托邦的一个公司版，在这一乌托邦里，明亮的玻璃给阴暗的家庭内部带来阳光、健康、清新的头脑、开放性和自然气息。如果那种构想没有实现，按照恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）的著名论断，那是因为透过20世纪30年代的平板玻璃窗除了能够看到资本主义世界和法西斯主义之外看不到任何令人愉快的东西：

被一个喧闹的外部世界塞得满满的大窗户需要一个充满了可爱的陌生人而不是纳粹分子的外部；落地玻璃门真正期待的是阳光的进入而不是盖世太保。

吉利克的作品长期关注官僚主义和技术专家政治的中间地带，在这样的国度——至少是在发达国家——大部分决定是由政治家、商人、计划制定者和行政管理人员作出的。他一再提出这样的问题：在一种后乌托邦的环境中，不久的将来是被如何控制的？对于一个缺乏宗教救赎、平等或者纯洁而和谐的民族等终极目标的国家来说，靠什么隐秘的构想来推动未来的发展呢？在创作作品时，吉利克采用了公司元素——颜色、商标图案、字样——并将它们编排成审美的游戏。表面看来，这是采用了工具官僚主义的组织结构，并使其与对立的游戏美学竞争。然而，那还不完全是它所承担的任务，虽然商业性和政治性展览的底线是工具主义的结果（买或不买之决定的计数0/1，或只是候选人选箱中的一个对勾），但实现这一目的的手段——经由人类意识和对环境的控制而引导——还是充满了意识形态和审美观念。

在创作旨在用范例证明而非以材料记录世界官僚主义的意识形态和审美作用的作品时，存在的危险是艺术与它的对象变得难以区分。吉利克不仅需要克服这样的危险，而且需经受在画廊中创作与展出艺术作品的考验。后一问题的部分解决方式是采用拆分的策略。他的作品和文章看起来既不明确表明想法，也不具备讽刺性——这令那些画廊常客感到轻松。它们作为艺术作品似乎并不要求特殊地位，而且吉利克也说过，当人们认为艺术能比世界上其他复杂建筑承载更为本质的意义的时候，艺术就变成了一个问题。然而，虽然这些行动本身非常有益，但却突出了第一种危险。

他的作品利用许多方法来解决这个问题。最突出的是将最近的过去和不久的将来联系起来，采用了一种基于瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）思想的手法，本雅明同样从近代那些过时而不再时髦的商业建筑中——巴黎的购物走廊——寻找预示着现代主义和共产主义乌托邦即将到来的理想建筑构想。吉利克还将目光转向20世纪70年代另一种至今尚未修复的商业和行政建构，从而使现行的意识形态和审美结构变得可见而怪异。

另一种手段就是对人道主义进行攻击：吉利克的美学展示，虽然看上去为民主参与、接触和对话提供了机会，但实际上，它又常常通过那些不便使用并且固定摆放、不可能促进交流的桌子和椅子，通过放置在观众难以触及的位置上的展览图录，通过内页空白的假书稿，通过表面上尽管带有欢快的公司色彩但看起来却让人敬而远之、令人讨厌的安排，使这样的期望变成了泡影。就这样，官僚主义的功能、亦即对人的非人性管理，就被巧妙地暴露了出来。越来越像企业奴仆的画廊和博物馆，是进行这种展示的重要场所，尽管作品本身的地位——既作为这种状态的例证，又是这种状态的排斥力量——仍然是极为模棱两可的。

在有关“木材之路”展览的文章中，策展人伊沃娜·布拉兹维克（Iwona Blazwick）声称，吉利克“为我们创造了去接触、去再次拥有讨论、协商、创新或延误等观念的机会——让我们成为塑造未来的主人公”。这一陈述中，未作界定的“我们”是颇有争议的；吉利克的实践似乎确实为一个为数不多的合作者、策展人甚至收藏家的精英圈提供了这样的机会——而且广大的画廊观众群体也利用他的空间进行各种形式的表演或讨论。然而，实现这种参与的障碍似乎很大，或许正是排他性、差异性和等级的特征赋予他的作品和文本以吸引力，而这种吸引力又将其带入了一个同质文化俱乐部。

吉利克的作品非常清楚地显示了艺术家的专业话语与艺术更宽泛的功能和理想之间的部分张力。如果过分追求专门化，那将再次损害艺术普适性的主张（及其受保护的理由）。而如果过分强调通俗易懂和工具性，艺术与其他文化的差异性就会逐渐削弱，最终出现相似的结果。

除了各种不同的自主模式之间普遍的张力之外——这些张力通过市场、大学和博物馆生成——近来还出现了一些更具体的威胁要破坏艺术自主性基本构造的力量：艺术市场的现代化，以及艺术应具有实用性的反方论点，已经由政府和商家传播开来。

现代化？

一些迹象表明，艺术界已经被经济和技术变革的力量推上了现代化的道路。技术革新一直是艺术这块受保护飞地的持久威胁。摄影已被同化，其途经是通过强调洗印照片的手工技巧，通过其他解决复制难题的手段，例如宝丽莱拍立得相机（拍出来的都是唯一的独幅照片）的使用以及最近（正如我们所看到的）适合博物馆尺寸的照片的扩印。录像因淡化了其乌托邦式的社会批判和广泛参与和分配的愿望而被同化，转而与装置艺术相结合，从而创作出轻松愉快、基于博物馆的、让人联想到绘画或雕塑的作品。

一个更新而又更根本性的挑战来自于互联网艺术。从20世纪90年代中期以来，艺术家开始利用网络创作各种不仅能够复制而且可以自由发布的作品。这类作品能够被完美地从一台机器复制到另一台机器上，而且大部分使作品运行的密码都是公开的，人们可以随意浏览、拷贝和修改作品。如果数据共享的网络文化甚至威胁到那些曾经欣然接受了工业生产方式的产业，那么对于未曾欢迎那种方式的艺术而言该是多么糟糕的事情。在这种情况下，所有权显得毫无意义，尤其是因为互联网艺术的特性更倾向于对话，而不是成品的生产，更不是实物。互联网艺术并不会对艺术作品本身的制作、所有权和出售构成挑战，但它打开了一个全新的天地，在这里，艺术家创作能被当作艺术来观赏的非物质作品，而且它可以摆脱经销商、政府机构和企业的控制。其影响是巨大的，我们将在最后一章回到这一话题。

现代化的另一个标志是主要拍卖行的举动，这些拍卖行已成为公有公司，因此在当代艺术领域追求利润最大化成为其合法目标。它们举办由知名人士策划并提供大部头图录的展览，以此提升可供将来出售的当代艺术作品的身份。它们还仿效艺术家掌控的“另类”空间，在废弃的工业建筑中举办展览，甚至买断艺术家作品的特许经销权。这些举措获得了成功，部分原因是艺术家看到了打破经销商垄断的好处。至少自20世纪80年代开始，当代艺术就成了拍卖业有利可图的香饽饽，而且，这种“第二市场”的存在本身也削弱了经销商的垄断势力。

这既是对商人-收藏家这一群体兴起的反应，也有助于这一新型群体的兴起，这些人为了投机性投资而购买艺术品，而且往往是从常规的画廊渠道之外——通过拍卖行或从其他收藏家手里购买。在英国，查尔斯·萨特奇（Charles Saatchi）是这一群体中最杰出的范例，因为他经营艺术是为了投机，而他的艺术收藏与他的企业财政情况密切相关。他以直接从艺术家手里甚至从各种展览会上购买作品的做法而名闻遐迩。正如蒂莫西·科恩（Timothy Cone）所证明的，这种做法使得画廊对艺术家价格的控制程度降低，并不得不对艺术家在第二市场中的地位作出反应。不过，科恩接着说，在很大程度上，操纵价格和缺乏透明度的问题依然存在。拍卖会为艺术家的作品拟定拍卖价，而且这个价格还经常被收藏家和经销商操纵，他们往往过高出价，以抬高其藏品的价值。在艺术界，这类操控价格和幕后交易的做法仍然司空见惯，而在任何其他投资领域，这都是非法的。

另一个给艺术市场带来极大影响的因素是企业收藏。这是一个相当新近的现象，这类收藏大部分起步于1945年，1975年以后渐成规模。当代艺术这一发展轨迹的某些后果很早就在亚历山大·阿尔贝罗（Alexander Alberro）关于概念艺术营销的著名著作中得到了呈现，那时，企业收藏已经开始变得举足轻重。各企业都收藏有利于体现其自身创造性和精神价值的创新艺术。虽然这只是一项小规模的活动，游离于商业活动的一般运作规程之外，并且往往取决于个别决策人的兴趣和喜好，企业收藏最近还是大有变化。在一些大公司，收藏已被纳入商业经营计划，并力求与公司形象相吻合。它不再局限于搜集一些挂在办公室墙壁上的装饰物。不过，根据吴金桃（Chin-tao Wu）对企业收藏的考察，许多商业企业还是偏爱四平八稳的装饰性艺术作品，即那些不会引起社会、政治或宗教争论的作品。毕竟，这些作品被展出的环境既非完全私密、又非完全公开。

很难评价企业收藏对当代艺术的影响，因为大多数交易仍然是秘密进行的。我们可以推测企业收藏在当代艺术的销售总量中占有相当大的份额，但很难知道确切数量，因为艺术作品的购买通常被企业纳入公共关系、建筑或室内陈设的预算之内。吴金桃援引1990年的一份研究报告，声称在美国纽约大约有百分之二十至三十的市场份额应归于企业收藏，其他城市则占一半左右。这种工具性、机构性收藏所占的巨大份额很可能使得艺术市场表现得更像一个普通市场。

阿宾指出，有迹象表明艺术经济的特殊性正在降低。一个迹象是艺术家们对艺术地位的态度日益含混不清，而公开的经济活动也在增加。根据这一看法，对艺术界的矫饰现象加以讽刺的艺术家（如现已解散的曾活跃于伦敦的艺术团体Bank）和那些赤裸裸地追求财富的艺术家（如昆斯、村上隆［Murakami］或赫斯特）都表明了艺术的崇高地位以及其与低级商业的区别都已经不再牢靠。然而，我们还不清楚这些特征究竟是结构性的还是周期性的，是否与市场的兴衰有联系。不过，人们还是很容易举出两类艺术家的大量先例（“艺术与语言”团体和沃霍尔就是两个会立即浮现在人们脑海里的例子）。

艺术的用途

相比于现代化的那些因素，其他一些因素对艺术非功用性的自主权构成了更根本性的挑战。艺术作为新自由主义配角的特点正变得越来越引人注目，由于意识到自由贸易中的缺陷，无论是企业还是政府，都试图通过提高对艺术的工具主义要求来改善这一情况。企业想利用艺术来确保公众对自己品牌的眷顾，而这种眷顾不是广告能收买到的；政府则想通过艺术来医治自由贸易对社会凝聚力造成的破坏性影响。也就是说，两者都试图反抗他们自己共同设置的力量。即使是富裕国家，也要面临由于日益严重的不平等引起的社会凋敝问题，因为不平等使许多人过着贫困与不安定的生活，甚至使支撑整个消费主义制度的中产阶级也面临着压力。我们知道瑙米·克莱因说过，将产品的生产“外包”给发展中国家的现象表明了人们更注重商标和品牌的知名度。作为树立品牌形象的一部分，企业对艺术的需求亦变得更加普遍、更有系统性。

商家已经从对艺术的偶然性慈善赞助转向了与博物馆或艺术家建立起合作伙伴关系，通过这种方式两个品牌可以密切合作，达到互利双赢。企业开始越来越大量地收藏、定制和展览艺术作品，近来甚至开始策划在一些公共场所举办展览。

这种联盟的一个有力例证是近年来塞尔弗里奇百货公司与艺术的联姻，这一合作已经成了尼尔·卡明斯（Neil Cummings）和马利西亚·莱万多斯卡（Marysia Lewandowska）“物品的价值”调查计划的一部分。塞尔弗里奇百货公司赞助了1998年在巴比肯艺术中心举办的一个名叫“沃霍尔的外貌”的展览，利用这个机会，该商场将其橱窗布置成一个以“工厂”为主题的展台，展出了一套沃霍尔风格的时尚大片。食品厅摆放了成堆的“坎贝尔汤罐头”、“布利洛肥皂箱”和“可口可乐瓶”〔1〕，周围墙上陈列着沃霍尔的版画，在男装部放映着沃霍尔的电影并相应推出了一系列促销活动。当然，沃霍尔对于这样的待遇求之不得，然而，这还只是塞尔弗里奇公司利用当代艺术吸引顾客的一整套战略举措的开端。

另一个例子是将一系列“绝对”牌伏特加酒的广告、绘画或物品印在杂志页上，以此缔结艺术家与伏特加酒业公司间的品牌联盟关系。这个活动的开山之作是沃霍尔于1985年创作的。这些使得艺术家与企业间的关系变得特别透明的作品，一直到现在仍然是层出不穷。许多知名艺术家，包括基思·哈林（Keith Haring）、大卫·利文萨尔（David Levinthal）、埃德·拉沙（Ed Ruscha）和维克·莫尼兹都创作过这类作品。相似的例子还有村上隆，作为一个公开追逐商业成功的艺术家，他已经与路易威登公司签订盟约，为该公司设计了多款畅销皮包，最近还为该时尚品牌制作了一部促销性质的艺术影像作品。这部名为《超平花押字》的视频作品是《爱丽丝梦游仙境》的一个娱乐版本，片中一个女孩为了寻找她丢失的手机，在一个由该公司标志图案组成的令人眼花缭乱的世界里四处游走。这是一件彻头彻尾的杂交作品，它既是一个冗长的广告，又是一部带有村上隆标志性风格的动画片。在2003年威尼斯双年展上，这件作品被安排在弗朗切斯科·波拿米绘画展第一展厅展出，它还在世界各地路易威登的旗舰店播放，从而进一步促进了村上隆手提包的销量。

直到今天，企业介入艺术的活动仍然是一个笼罩在秘密协定中的阴暗领域，间或会被汉斯·哈克调查艺术赞助人腐败行为或博物馆董事会成员商业活动的知名但受到审查的文章所揭露。幸运的是，现在有两个人对企业介入艺术的内幕情况作了详细描述，这就是吴金桃和马克·雷克塔诺斯（Mark Rectanus），他们不顾围绕这一话题的秘密状况，历尽艰辛，最终完成了他们的著作。无论是艺术机构还是赞助企业，都是不愿透露他们之间协定的具体细节的。

吴金桃的报告主要讨论英国和美国这两个新自由主义国家的情况，它详细描述了两国尤其是英国的艺术私有化情况，英国已经从博物馆和其他艺术机构撤回了政府基金；这两个国家的企业开始赞助艺术，它们乐于定制、收集并公开展示它们的藏品。在英国，玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）领导的保守党政府的一个明确目标，就是通过更多地依赖市场力量来改变当代艺术令人不安的政治特性。同样，罗纳德·里根（Ronald Reagan）本人也支持企业，尤其是石油和烟草公司，介入艺术。

赞助以及其他与艺术机构的长期合作计划对企业具有明显而又可量化的好处。对于那些通过其他方式很难接触到的潜在顾客来说，与艺术的合作具有一种吸引力：与普通民众相比，艺术观众一般都接受过更全面、更良好的教育，他们因而也会受到企业的高度重视。还有一个更深层的好处是，这样的赞助看起来像是企业的慈善之举。许多赞助艺术的公司存在改善形象的需要，它们希望通过对文化的慷慨施予给自己的脸上贴金。例如，英国石油公司与泰特美术馆的长期联盟就带有这样的目的。与之类似，德国的雷姆斯特玛烟草公司在赞助第九届卡塞尔文献展的过程中，通过限量版招贴画和特装烟来推销威狮牌香烟；该公司的广告还被印在展览图录的背面。大规模的艺术赞助也可以起到政治杠杆的作用。吴金桃一针见血地揭露了菲利普·莫里斯烟草公司的阴谋诡计，作为美国一个重要的艺术赞助商，该公司为了反对纽约正在草拟中的反吸烟法，曾威胁要撤消对该市艺术界的所有支持，但以失败而告终。
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图20　达米恩·赫斯特，《绝对赫斯特》

正如吴金桃和雷克塔诺斯所指出的，公司通过赞助艺术而获得了很多回报。因为它们可以通过赞助展览——如今欧洲高达百分之七十的展览费用由私人提供——获得与这些艺术事件相关的最大程度的宣传效益。其余的资金——从编制收藏图录到维护排水设施等琐碎花费——由政府承担，企业有限的慷慨捐助，正是建立在政府补贴的基础设施之上的。

这一切都对文化有着直接影响。企业在赞助之前总会确定一些必需达到的具体标准。那些达不到这些标准的文化计划几乎没有公开的机会，自然也不会被那些依赖企业存活的著名机构所考虑。雷克塔诺斯说，主要标准就是看文化活动领域是否与企业的核心市场相吻合（比如耐克公司就不大会愿意赞助伦勃朗的展览）、展览是否会受到良好的媒体报道，以及参与的个人或团体是否适合作为促销的对象。

这样做的结果在上一章已经考察过了：对青春形象的偏重、可在杂志上刊印的作品的盛行，以及明星艺术家的增多；艺术作品都拼命讨好商业文化和时尚产业，就像是服务于赞助商的香甜诱人的蜜罐；而且，除了某些被限定、受控制的情况，这样的作品缺乏批评的参与。的确，最近汉斯·哈克再度辉煌就是一个例子：这位从观念艺术激进的政治性历史中走来的艺术耆宿，在20世纪90年代中期被标榜成一个考古学上的稀世遗珍，在这位特立独行的老艺术家的作品中，人们可以感受到一股浓烈的、舒服而又无力的怀旧气息（毫无疑问，这与他的初衷相背离）。

赞助还倾向于催生壮观昂贵的作品，这样的作品中，高昂的费用就是一个明显的特征。这种阔气的消费同时证明了艺术家、博物馆和赞助人的实力。这种赞助也推动了大型装置艺术、视频和其他高科技展览的举办。此外，当那些大企业赞助艺术或与艺术机构缔结盟约的时候，它们期望的是——这也显示了它们的世界影响力以及对规模经济的期待——与跨国文化接轨。对于艺术团体而言，这又是一种压力，迫使它们在举办展览时注重多元文化的融合。

企业希望通过与那些它们自己无法包含的品质联姻，例如高雅艺术的自由表现，来抬高自己的地位。正如当今臭名昭著的菲利普·莫里斯烟草公司的那句口号所言：“要创建伟大的公司需要使用艺术。”与此同时，就像我们已经看到的，企业都力争成为有创造性、有文化的角色。雷克塔诺斯说，企业涉足艺术有助于表明企业的创造力，使之作为艺术庇护者、经销商或者至少是艺术中介和收藏者的地位合理化，也有助于使企业成为艺术观众亦即艺术所吸引的社群中不可缺少的组成部分。如果说艺术能够通过这些改善形象的活动帮助企业增加利润，那么这样做也存在风险，那就是如果这个过程变得过于透明，艺术就会失去其自主权，要知道正是自主权使艺术能够履行这一职能。

近来，政府对艺术的要求与企业对艺术的要求有着互补作用，因为两者对促进社会的安定、团结和服从抱有相似的兴趣，以应对他们致力于提倡的经济体制不断带来的创造性的毁灭。在英国，工党政府将艺术当作一种推动经济发展的手段，尤其是对所谓的“创意产业”的推动，艺术还被看成是地区发展的助推器，是弥合由于保守党长期统治造成的社会裂痕的香脂。艺术应该是高质量的，但不都是精英主义的，它应该能够吸引新的各种各样的观众。在美国也有类似的举措，长期遭到保守派政治家攻击的国家艺术基金会，最近以艺术可以在社会发展规划中，包括在减少犯罪、解决住房和学校教育等问题方面发挥重要作用为依据，来证明自己为艺术提供资金的行为是合情合理的。这种举措的危险是，在揭露艺术的工具性的同时，它们也过于清晰地暴露了艺术与政府间的亲密关系，人们原本以为这种关系是建立在理想主义和永恒的人类价值基础上的。如果政府资助艺术是为了净化公民的心灵，那么，如果这些漫步在画廊中的艺术消费者考虑的是广告策略和区域发展的话，其效果就会大打折扣。应该说，这样的想法越来越不可避免。只有在艺术的功能被自由的理想所掩盖，并且艺术与自由贸易的本质距离得到保持的情况下，艺术才能满足商家和政府的工具主义需求。

政府和商家都乐意使艺术远离纯粹的利益最大化的目的。在许多国家，政府在收藏和展示艺术作品方面，在影响大众品味倾向和艺术著述方面，扮演着重要角色。如果艺术作品真的像其他任何商品一样，那么政府就会心安理得地让市场力量来控制它们的购买、保存和处置。一般认为，商品除了确定身份之外，还能划分身份，有着在个体之间引起竞争欲望的效力，而在艺术界则存在着一种可疑的臆断，就是博物馆中的艺术作品铸就了社会凝聚力，虽然它们赞美差异，这些作品在不断地循环利用并重新组合多种多样而又全然不同的参照系的过程中，强化着集体记忆。

在整个20世纪90年代，世界各地博物馆的蓬勃兴旺是史无前例的——其中具有代表性的新博物馆有泰特现代艺术博物馆、休斯敦美术博物馆、芝加哥当代艺术博物馆和古根海姆博物馆的毕尔巴鄂分馆。阿德里安·埃里斯（Adrian Ellis）所概括的导致这一局面的几个可能原因十分贴切。首先，博物馆向来是一种表现由财富带来的显赫威望的方式，而在20世纪90年代财富进一步集中——于是，富人做了他们一直在做的事情，如今他们变得更加富有了，建造博物馆就变得顺理成章。第二，国家间和地区性的竞争对博物馆的兴旺也起了作用，对此我们已经有所了解。第三，博物馆新的教育和娱乐项目需要更多的空间。第四，不断变化的休闲方式意味着人们更经常地光顾博物馆。最后一点，扩建引发了各个博物馆之间的竞争，因为，在其他博物馆都在发展壮大的时候，原地踏步似乎不是一种有吸引力的选择。埃里斯进一步指出，由于各博物馆长期处于资金不足的状态，使得它们难以维护馆舍并留住员工，扩建往往是为了摆脱困境。博物馆依靠不断减少的政府补贴、赞助人和商家的赞助或其他形式的支持而生存。最常用的改善资本结构的办法就是推出重磅炸弹式的展览和进行扩建。相对于维持博物馆日常运转的费用来说，宏大的扩建计划更容易获得私人赞助。但扩建的困难是，从长远角度看，除非这一规划完成得非常成功，能够引来大量的后续资助，否则就会使根本问题进一步恶化，使博物馆需要更多的资金来保证大型馆舍的灯光、暖气、职工和维护。20世纪90年代的经济繁荣助长了博物馆的扩建风潮，因为股票市场的迅速崛起直接和间接地给博物馆带来了更多的钱财。最近的经济衰退则使得许多博物馆扩建计划戏剧性地搁浅，包括洛杉矶艺术博物馆和惠特尼美国艺术博物馆，以及古根海姆博物馆在纽约苏荷区和拉斯维加斯的两家分馆的关闭。

博物馆大肆扩建的一个直接效应就是刺激了艺术创作。正如霍华德·贝克尔（Howard Becker）指出的，我们从来没有见过因为缺少足够优秀的艺术作品而空闲的画廊，为了填满画廊，评判标准和产量这两个方面都必须具备足够的弹性。这无疑又是一股扩大当代艺术的世界影响的促进力量，它也是一种扩大创作范围的关键手段。

在日益激烈的竞争环境中，各家博物馆都努力塑造自己的品牌。这里最突出的范例是古根海姆博物馆的运作，作为一家具有全球特许经营权的博物馆，它最醒目的表现就是古根海姆毕尔巴鄂分馆。在古根海姆基金会主席托马斯·克伦斯〔2〕的领导下，古根海姆博物馆与德意志银行合作在柏林设立了分馆，以及（正如我们所知道的）另外两个将成为经济衰退受害者的分馆。最大胆的冒险是毕尔巴鄂分馆的创建，那里曾是一座鲜有游客的富裕工业城市，分裂主义政治势力，包括埃塔的爆炸和刺杀事件等把它搞得四分五裂，按照金·布拉德利（Kim Bradley）的详细分析，这座博物馆的建立与该市港口、新地铁和新机场的发展密切相关，最重要的是与零售业、写字楼及住宅开发业的发展有关系。它的确获得了非同寻常的成功，将毕尔巴鄂变成了一个旅游目的地，其中弗兰克·盖里（Frank Gehry）设计的用钛合金包裹的华美雕塑式建筑成为了这座城市的一张名片。当地政府为此付出了巨大的代价，负担了古根海姆博物馆用于构思、设计、建造和运行该分馆的所有费用。它们设立了一笔5,000万美元的采购基金，尽管购置的作品仍属于古根海姆的财产。除此之外，还有一笔2,000万美元的免税资金，用于支付租借古根海姆博物馆的其余藏品以及使用该品牌名称的费用。该博物馆的服务对象大多是外国游客，它与巴斯克当地民众的利益究竟有多大关系，是一个在最初几年引起过激烈争论的问题。尽管当地政府为发展西班牙和巴斯克艺术而划拨了一笔巨额款项，该馆购置和展出的都是著名的美国和欧洲艺术“大师”的作品。我们知道，装置艺术可以保证铁杆观众的到场率。建筑的豪华也能起到相同的作用，在这座博物馆中装置与其展出环境相互呼应，形成了一种共生关系。

从更宽泛的角度看，作为一个艺术机构，古根海姆博物馆实际上是一家特别透明的商业公司，它的所有展览都服务于经济利益。“摩托车艺术”展是大量这类展览中的第一个，它看起来更像是赞助商们的商机而不是文化展示。人们猜想，2000年在纽约古根海姆博物馆举办的“乔治·阿玛尼”展，可能与阿玛尼同该馆达成的1,500万美元的赞助交易有某种关系，这个展览与其说是该时装品牌产品的历史回顾，不如说是一个现时行销货物的展示，无论是展览还是图录，无非都是对阿玛尼设计的吹捧赞美。阿玛尼实际上是租用博物馆做了一个广告。

古根海姆公司的做法显示了艺术界的大趋势，注重品牌创建的现象已在艺术界遍地开花。画廊和博物馆千方百计刷亮它们的新标志，努力让民众记住它们的品牌特征。“泰特”品牌（营销人员展开了系统地反对其名称前添加定冠词和不定冠词的斗争）已经产生了一个实体，大大超出了它许许多多有形的分支机构，并通过一些商业交易，例如，为在DIY巨人百安居公司（B&Q）销售的一系列家用油漆做广告，实现了品牌互利共赢。许多艺术家也在挖空心思树立品牌标志，并且出现了一些成功的范例：特蕾西·埃明（Tracey Emin）已经成了一个品牌，她的艺术作品均出自这个品牌。作为品牌的艺术家都是一些寓言式的人物，就像机器人，连同他们的其他产品，总是传达出特定的可预见的行为。在2001年英国皇家艺术协会举办的一个关于艺术赞助的会议上，塞尔弗里奇百货公司的一位代表就直言不讳地指出了这个问题：该商场修缮期间，在商店门面举办的萨姆·泰勒-伍德（Sam Taylor-Wood）绘画展是两个品牌的一次携手合作，对双方都有好处。

我们已讨论过企业赞助的展览都不太喜欢批判或激进的内容，而各博物馆的品牌创建是一种更为有效的压制批判思想的力量。如果博物馆的建筑变成了一个特殊的标志（其外形图像被印在手提袋和博物馆商店各种小饰物上），如果博物馆不惜代价地用能够建立品牌形象的特定的颜色、字体和图像创造了一种自己的营销风格，那么博物馆的内容也会被标签和解释性的材料含蓄地打上品牌的印记。博物馆的趋势就是以一视同仁的态度展出一个接一个的作品，就好像那些艺术作品之间从不彼此扞格、从不相互抵触。一张保证单覆盖了所有的展出内容，这些内容的入选本身给它们打上了品牌的烙印。

由于艺术画廊和博物馆吸取了商业实践的经验，并致力于寻找更大量更多样的观众，它们的性质发生了变化。布尔迪约的《艺术之爱》一书描写的是20世纪60年代后期尚未改变的欧洲博物馆的情况，那时的博物馆灌输给观众的是这样的观念，即他们在这里得到的体验是与日常生活迥然有别的：

……展品禁止触摸，观众必须保持宗教般的肃静和清教徒禁欲主义的礼仪，观众总是稀稀拉拉而环境总是令人不适，信息资料的缺乏成为准系统化的现象，博物馆的装饰富丽堂皇，礼仪庄严肃穆……

今天，如果我们想要了解事情发生了怎样的变化，只要去参观一下泰特现代艺术博物馆就足够了：虽然建筑的戏剧效果仍在向观众强调展品的重要性，但却很难让人有神圣的感觉。作为各种文化设施和传播空间的配角，画廊挤满了欢声笑语的观众，那里有丰富的信息资料，而且至少在一些区域，它还鼓励艺术与观众间的互动。

这些变化是艺术飞地走向商品展示进程的一个步骤。在本章中我们已经看到了两个相反的趋势：通俗易懂以及更加规范的商品化形式，至少促进了艺术与商业文化的部分融合；艺术的学术专业化则又促使艺术自主权和精英话语权的确立。这种矛盾通过政府行为得到了缓解，因为专业化的真正目的，至少对于博物馆而言，就是实现有效的公众交流。

在一些领域，政府与企业对艺术的利用产生了更大的矛盾。政府利用艺术是为了扼制由无节制的消费主义造成的民主空洞化和人情寡淡的现象——而这正是企业行为的后果。企业的主要目的则是为了向越来越愤世嫉俗、对传统的营销手段充满怀疑的民众推销产品。国家政策的指向是艺术的社会广泛包容性和艺术观众的增多。而企业的兴趣在于利用艺术的排他性及其与精英人士和社会名流的联系，从而进入一个能够得到高雅文化认可、获得持续的媒体报道和丰厚利润的特权王国。这样的联系越透明，艺术就越是受到它的腐蚀，似乎完全变成了大众文化的一部分，其对宣传手段和名人效应的使用令人厌倦。毫无疑问，让麦当娜宣布2001年泰特美术馆透纳奖的意图是为了提升该活动的知名度，与此同时，与高雅文化的合作也提高了这位流行歌星的品位。其结果是每一个观众都知道他们所处的位置就是世人非常熟悉的大众文化领域，艺术展品扮演的是这位歌星诸多大事张扬的不当行为之外多少有点趣味的消遣。

20世纪90年代的品牌大战使得艺术成了商业形象经营中一个更重要的因素。这种降低艺术地位的行为只会一发而不可收，因为那些关心自己的公众形象或已卷入到“文化产业”的企业不可能将参与艺术的优势拱手让给其竞争对手。企业只会继续系统地损害艺术的自主权，而自主权正是艺术的吸引力之所在。

根本的矛盾是，来自古老的、受保护飞地的美术是传播新自由主义力量的手段，而如果将新自由主义运用于艺术，则会导致艺术的毁灭。本雅明·布克洛指出，政府认可的这种文化模式已经变得企业化了，而且企业都想让审美体验服从于时尚；他写道，这种文化模式与民众能够借以肯定并最终认清自己的文化民主理想完全背道而驰。那些理想的幽灵仍然紧紧地依附在艺术上（并被吉利克这样的艺术家所戏耍）。在许多人的艺术观念中，它们仍然占据着中心位置，不管人们的期望泡汤的几率有多高。这个问题是反对将艺术当成商业和政府的奴仆的关键，我们将在最后一章回到这一话题。

注释

〔1〕这些都是沃霍尔作品复制的对象。

〔2〕据悉，托马斯·克伦斯（Thomas Krens）已于2008年2月28日因古根海姆博物馆发展战略及巨大的资金漏洞问题提出辞职。而在此前一年，亦即2007年2月10日由中国美术馆与美国古根海姆基金会联合举办的“《美国艺术三百年：适应与革新》教育项目之研讨会”上，译者曾与克伦斯一同出席会议并发言。
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第五章
当今艺术法则




当代艺术是极其复杂、极端多样的，这是艺术界一个基本的、获得了普遍共鸣的正统观点。当代艺术的形式、技术和题材确实种类繁多、令人应接不暇。传统的绘画、雕塑和版画印制等媒介已经与装置艺术和“新媒体艺术”相交叠，后者能够将任何东西，包括在线艺术和计算机控制的声音环境等因素集于一身。艺术家们塑造了各种个人形象，从传统的大师或萨满教巫师角色到目光锐利、假心假意的投机家和野心家，其面具人格也是各不相同，从光彩照人的少女到狼吞虎咽、挥舞斧头的精神病人。艺术所关切的问题多种多样，涉及女权主义、身份政治学、大众文化、购物和心理创伤等各个方面。也许艺术的基本条件就是要具备不可知性（这类概念用视觉形式来表现时可能包含着矛盾），或者说持这种观点的那些人有意遮蔽一种不同的一致性。

怀疑传统观点有所隐藏的理由有几点。第一，不管是对于门外汉还是对于艺术行家，大多数艺术作品都是极易辨识的，这不仅仅是因为它们被陈列在画廊中。第二，完全随意性是完全一致性的一种形式。艺术多样性的各种不同元素相互融合而产生了一种更广泛的同质性。第三（与第二点有些对立），正如我们看到的，自由远不彻底，许多文化产品被严格排除在当代艺术世界之外。最后，时下有大量作品（比如广告）以非常传统的方式利用视觉符号。因此，伴随着宣称艺术本质上的不可知性的言论的盛行，或许艺术的可知性正不断增加。

当然，任何关于艺术的论述都不具有科学的客观性。没有什么分析会如同对甲虫的研究那样客观，因为任何描述都会给其考察的真实对象带来某种影响。格林伯格（Greenberg）将整个现代艺术的发展看作是一种黑格尔式的走向抽象的过程，这一描述产生了广泛的影响，促进了波普艺术的产生，而波普艺术的出现就是对这一说法的明确反驳。

自前卫艺术诞生以来，似乎只有从一定的历史距离来看，艺术才具有方向性和逻辑连贯性，而现实似乎总被混乱的迷雾所笼罩。回首过去时我们对艺术是有方向感的，但对当下的艺术，我们却失去了方向感，这是长久以来一直存在的感觉。事实上，不管怎么说，那些能够极为准确地把握当前推动力的作家（就像格林伯格）都是特例。或许是看待艺术的历史模式简化了我们看到的内容，迫使它服从当前的兴趣；但也许这只是智力劳动的必要任务，也就是说，应该将各种现象纳入到一种秩序之中，按照其重要程度评定出先后顺序，并且忽略或是遗忘其中的大部分，从而揭示出某个景象背后的意义。随着曾经被认为处于世界边缘的艺术种类变成艺术世界关注的中心，这样的工作在我们这个时代变得显而易见。

20世纪90年代的艺术有时被看作是辉煌壮丽的80年代艺术与观念艺术的技艺和某些关切之间的综合。其结果是将语言和观念的表演与视觉上给人深刻印象的物体拼接在一起。托比亚斯·里赫伯格（Tobias Rehberger）的装置艺术作品《世界七极》就是一个很好的范例，他用一串串的玻璃气球装满了一间屋子，气球展示出一种美丽而又缓慢变化的景象，放射出不同颜色的光，气球中的光是通过互联网转播的、世界各地不同光线环境的再现。这件作品既是一件技艺精湛、气势宏大而又引人入胜的物体的展示，又是一种观念的呈现。
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图21　托比亚斯·里赫伯格，《世界七极》

或许，这种综合是一种消极辩证法的结果，它强加给艺术的不是理想的实现，而是对观念主义激进批评的驯服，是与其最鄙视的对象的虚伪调和。这正是“艺术与语言”团体一些资深观念艺术家2002年在利森画廊展出的一件装置艺术作品的意义。在这个装置中，他们重新制作了他们的著名作品《索引》——它原本是一件意在鼓励互动与对话的作品——将其变成一座糖果般色彩绚丽的非实用雕塑，与一篇荒诞不经的色情文字并列展出，参考了“年轻英国艺术家”的古怪行为。

艺术之谱就是由这种综合体之中不断变化的元素所组成。一极——最传统的、最有可能与顽固不化的男性天才观密切相关——是将一种观念框架的最基本要素与大量的情感、精神性或人道主义内容融为一体，从而保证了史诗般作品的创作。说到这里，我们可能会联想到比尔·维奥拉、安尼什·卡普尔（Anish Kapoor）或安东尼·戈尔梅利（Antony Gormley）和（最近的）马修·巴尔尼（Matthew Barney）。另一极——正如我们所看到的，这是一种现在更为普遍的实践——则是观念主导着物质性作品的创作或那些新媒体艺术作品的创作，载体的选择都与作品匹配。这两极都是对无所不在的大众传播媒体的反抗：第一类艺术呈现给观众的是一种以大量材料或（近年来的）数据为特色的、或气势恢宏或引人入胜的景象；在行为艺术中，艺术家的身体，有时候还有鲜血确保了其作品的有机性和唯一性，并与所有能够复制和传播的作品形成对照。在另一极，现实环境或大众传播媒体中的世俗元素被融入到非功利性的运用中：我们可以从那些利用了大众传媒景象但又去除了其中的壮观场面的作品中清楚地看到这一现象，一个简单的例子就是保罗·法伊弗（Paul Pfeiffer）的作品《在丛林中搏斗》，它将阿里拳王拳击赛电影进行了数字化的改造，删除了原片中拳击手的形象。的确，冷战结束后艺术的一个显著特点就是这种对借来的形象、材料和媒介的运用，而且这种做法已经对天才人物深刻严肃的艺术实践造成了巨大的冲击，直到其实践者越来越少，并且看起来像是前一个时代残存的怪人，而传统主义者只能在“观念主义”和“装置艺术”一统天下的优势面前哀叹。

这种创新作品的突出特色主要是现成品（或至少是容易辨认的物品）和标志的挪用，以及将现成品或标志重新改造组合而完成集成作品。我们来看艺术家对最受重视的消费品即汽车的利用：奥洛兹科的著名作品《La DS》（1993年）就是一辆纵向缩微的雪铁龙DS汽车，艺术家去掉了汽车的中间部分，然后加以重新拼合，形成了一辆瘦身版DS汽车；加比内特·奥尔多·阿莫里斯（Gabinete Ordo Amoris）的加长版拉达出租车（将三辆拉达焊接成一辆汽车）堪称古巴出租车中的豪华车，该作品对这个岛国新生暴发户的怪癖作了讽刺性的批评；达米安·奥尔特加（Damián Ortega）的爆炸的大众汽车表现的则是一些悬挂着的汽车零部件，这些东西就像是流水线上成套汽车构件的三维图像。（这里还可以举出大量其他的例子，例如雷贝格、弗勒里和查尔斯·雷［Charles Ray］等。）这些可挪用的因素既可以是品质，也可以是物品，就像葆拉·皮维（Paola Pivi）的倒置的喷气式战斗机，奥洛兹科的《椭圆形台球桌》（1996年），或毛里齐奥·卡特兰（Maurizio Cattelan）的《体育场》（1991年），后者是一个加长的台式足球游戏桌，可供22个人同时参与游戏。
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图22　保罗·法伊弗，《长计时（在丛林中搏斗）》
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图23　加布里埃尔·奥洛兹科，《La DS》

包含了这些元素简单组合的艺术作品数量非常之多。对这类作品的考察可以使人们对艺术世界创作情况产生这样一个（迷惑性的）印象：艺术家们将各种元素从其固有的功能中解放出来，重新利用并组合这些元素，因此，整体而言，各种标志和物体的任何组合最终都会产生。挪用是广告的一个关键技术，就像艺术一样，这种挪用必须令人震撼、逗人开心或至少要能引起观众的兴趣；用途和场所安排是区分艺术与广告的主要因素，否则，二者就会继续保持密切关系，并仍将存在频繁互相剽窃的现象。

[image: alt]

图24　葆拉·皮维，《无题（飞机）》
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图25　茨比格涅夫·里贝拉，《乐高集中营》

对这类组合的系统化探索有一个结构上的原因，因为艺术家都殚精竭虑地要在艺术世界找到一个独特的位置。正如霍华德·辛格曼所言：“［艺术］学生的任务，与其作品的使命一样，就是要获得——并标明——他或她的位置。”随着越来越多的阵地被占据，艺术中任何元素的组合似乎都已经百无禁忌了。一个极端的例子是茨比格涅夫·里贝拉（Zbigniev Libera）的《乐高》（1996年），它是一套用儿童积木搭建的集中营系列作品，2002年该作品与其他类似的反映二战期间纳粹对犹太人大屠杀的挑衅性作品一起，在纽约犹太博物馆一个名叫“照见邪恶”的展览中展出。

从每个艺术家的个人创作角度看，这些作品都是各不相同、独一无二和个性化的，各自都有特定的意义。从作为一个系统的艺术世界的角度看，它们似乎又是一个完整机器的零部件，这台机器产出各种各样新颖的组合样式，为了获得市场的认可，它们接受形形色色的公众的检验。

为了避免人们将休谟（Hume）的观点——人类的所有想象力都只不过是已发现元素的组合——运用在这里，应该说，与现代乃至各种后现代艺术实践相比，这些组合已经变得越来越简单，它们的创作元素越来越唾手可得，其重新组合越来越信马由缰、随意而为，而且它们所产生的意义也越来越转瞬即逝、肤浅不堪。或许艺术图像的急剧变幻与自由贸易的发展有关，与贸易壁垒、历史记忆和民族身份逐渐消失有关，取而代之的是物品、标志和人员的互换和流通。

艺术与资本的这一联系通常不被承认，人们倾向于另一种更适意的解读：在过去，艺术风格上的矛盾或失调往往被艺术史家看成是社会矛盾无意识的表现（最富权威性的例证是迈耶·夏皮罗［Meyer Schapiro］对法国苏亚克雕塑群的分析），而如今，对这些矛盾的有意识的运用则突出了人们对当代文化衰落的认识。当然，那种认识本身及其在艺术作品中的显现使得观众能够欣赏到文化堕落的景象，并向观众保证只要有这种意识就足以将他们提升到一个更崇高的境界。

艺术创作的趋同性在20世纪90年代中期当代艺术的重要批评著述中得到了反映，应该说，这并不奇怪，因为艺术创作与支持它的艺术著述是很难分开的。即便如此，大部分学术性的艺术著述与艺术批评之间仍然存在着尖锐的对立。学术性著述已陷入解构主义、陈旧的弗洛伊德和拉康模式（这些模式在其他学术领域已遭到普遍的质疑），以及基于身份的描述持续性地一统天下的局面中。从某种意义上说，这种带有明显随意性的解读、充满着诗意联想和任意跳跃的写作，也是艺术自身存在的自由的一种体现。作家的作品与艺术家的作品都同样具有创造性。许多学术性艺术著作也显示出一种隐秘的一致性，这种潜藏在形形色色的外表之下的一致性是由体制性的压力造成的。占主导地位的解构主义和精神分析学描述的独特优势是，它们可以被随心所欲地应用到最不可能的作品中，并赋予该作品某种可预知的“批评”结果：一旦掌握了这种方法，就能将任何材料放进这台机器中。即使在萨姆·泰勒-伍德的作品那细腻光滑的表面上，人们最近还是发现了一些破损的裂缝。因此，机构体制对学术成果的出版有着配额规定，且所允许的研究时间很少，这些要求必须满足。

那些与艺术界休戚相关并拥有更大量读者的作家所关切的问题完全不同。在20世纪90年代中期的艺术批评中，曾有一次关于美的讨论的复兴，而这是一个一度被忽略的话题，这一现象反映出随着经济的复苏，装饰性和商业性艺术逐渐兴起。某种程度上，这也可以看作是摆脱政治、金钱、差异性和精英主义等问题的一种方式，对于20世纪80年代末90年代初的美国艺术来说，这都是一些压得人透不过气来的问题（对部分艺术家而言，它们太沉重了）。

为了对这些发展有个认识，我们将考察阿瑟·丹托、托马斯·麦克埃维利和戴夫·希基（Dave Hickey）这三位重要的美国作家——这里我们又回到了艺术消费的主导中心——尽管他们的学术立场各有不同，但也有许多共同特点。他们都是自由开明的白种男性（这样，我们这里就排除了像罗伯特·休斯和希尔顿·克莱默［Hilton Kramer］这样对艺术现状持抱怨态度的保守主义者）。他们都拥有广大的读者。丹托和希基都在当代艺术对美的重新关注上起过作用。

阿瑟·丹托为左派自由主义杂志《国家》撰稿，是一位非常著名的哲学家和当代艺术理论家，其尤为著名的理论是，自安迪·沃霍尔开始，艺术创作出现了断裂。他认为，如果沃霍尔的布里洛盒子与真正的布里洛盒子之间没有视觉上的区别，那就意味着艺术不能根据它的视觉特性来定义，必须代之以哲学的界定。麦克埃维利是莱斯大学艺术史高级讲师，并具有古典哲学的博士学位。他是《艺术论坛》杂志的特约编辑，为促进人们对非西方当代艺术的理解作了大量工作。他对1984年纽约现代艺术博物馆举办的“20世纪艺术中的‘原始主义’”展览的潜在臆断所进行的系统而严谨的批评，使得他声名鹊起，那次行动导致了一场与展览策展人漫长而繁杂的辩论。戴夫·希基是拉斯维加斯内华达大学的艺术批评和理论教授，还是一位以散文风格著称的广受欢迎的作家，获得过麦克阿瑟基金会的“天才奖”。正如许多杰出艺术作家所做的那样，这三位评论家每人都给艺术批评带来了一种特殊而又异质的趣味：对于丹托而言，是哲学；对于麦克埃维利来说，是人类学和经典名著；对于希基，则是流行音乐和文学。

丹托的《艺术终结之后》声称，自20世纪70年代亦即前卫艺术寿终正寝之后，艺术的性质发生了根本的改变，如今，它完全是一种后历史（的文化存在）。现代主义和前卫的观念与一种历史进化论息息相关——也许会走向形式抽象化，或者走向艺术与生活的合而为一。在丹托看来，事情正好相反，“当故事即将终结的时候，生活才真正开始”，那些如今仍然期待艺术不断进步的人忽视了其中的要点，那就是艺术与生活的最终结合已经完成。尽管丹托没有提到过弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama），这一立场与福山在其广泛发行的著作《历史的终结和最后的人》中发表的政治观点非常接近，它基于黑格尔的同一论点，那就是，虽然事件会继续发生，但历史即将结束；我们永远摆脱不了我们今天赖以生存的体制。同样，对于丹托来说，一旦艺术穿过了20世纪70年代的黑夜（他将这段充斥着极端政治化的时期与中世纪的黑暗时代相比较），它就会步入阳光灿烂、自由自在的极乐园，并且永不离开。在这样的极乐园里，任何风格的融合或表现形式的拼凑在原则上都是一样好的。

我们已经认识到，从某个角度看，这是对当代艺术精辟而合理的描述。它在艺术界产生了相当大的共鸣，许多与丹托在其他方面存在巨大分歧的人物也对此予以附和。例如，最有影响、最有权威的当代艺术学院派作家之一，哈尔·福斯特，在其《设计与罪恶》一书中对当下艺术“象征性失重状态”和脱离历史的现象作了如下描述：

可以这样说：当代艺术似乎已不再是“当代的”，因为在某种意义上，它现在已不再能率先把握当下，甚或具有“征候性”，至少它不比其他文化现象更具有优势。

丹托想说的是，当代艺术是当代的，但其中的含义不仅仅限于当下创作的艺术：“从某个方面看，当代是一个信息混乱的时期，一种全然无序的审美状态，但同时又是一个绝对自由的阶段。”这种自由源于艺术观念的改变，这种艺术观考虑的是艺术存在条件的哲学问题，而不再牵涉它表象如何的问题。从历史的重负中解放出来，艺术家就可以“以他们希望的任何形式，为他们希望的任何目的，甚或不为任何目的”创作作品。这是一种完全乌托邦式的成果，丹托毫不犹豫地将它与马克思和恩格斯的共产主义设想相提并论，在这一设想中人们可以完全自由地按照他们选择的活动充分施展各自的才能。

在《艺术与异类》一书中，麦克埃维利对当代艺术世界作了考察，他认为全球的各种不同艺术逐渐平等并得到充分展示，这削弱了现代主义的自信，同时浇开了后现代多元化的花朵。腐朽陈旧、普遍目的论〔1〕的现代主义（这是他以对康德［Kant］和格林伯格毫无差别的解读来描述的现代主义的特性），已经被具有多元化和前瞻性特点的后现代主义击败，而通过后现代主义，我们能够瞥见可能实现的乌托邦未来。这里所给出的对现代主义的描述（或许在美国这种描述具有更多的可信性，因为格林伯格的影子在这里仍然隐约可见）是温和而统一的，没有现代主义过去常常所包含的诸多差异、矛盾和纷争。在任何情况下，随着它的逐渐消逝，对于品质的评判——一旦被认为是绝对的——可以用相对论来处理，在这样做的时候，我们可以利用人类学的方法。根据麦克埃维利的观点：

在社会急剧动荡的时刻，艺术可能会起到妨碍、掩盖或歪曲社会变化的潜质的作用。今天，尽管困难重重，艺术扮演了相反的角色。展望未来，它会发现一些路径，沿着这些路径，一个崭新的自我就会出现，沐浴在一种重新界定的历史的光辉中。

在这种不稳定的时代，作为对该时代的忠实反映，艺术家创作的作品必然是隐晦深奥、模棱两可的。这种不稳定性部分归因于多元的非西方观念的出现，以及西方价值观的相应相对化，在麦克埃维利看来，这些现象是从20世纪80年代开始出现的。对于麦克埃维利来说，这并不意味着历史的终结，而是一种特定的历史观念的终结。现代主义的意识形态整体已经让位于一种壮丽辉煌的多元化状态，但这并不是说不会再有新的综合体出现，而只是说它还没有被瞥见。就目前而言，这是非常美妙的：

为什么不让这个世界在一个受超叙事制约、被称作终极的狭窄空间之外，自由自在地呼吸片刻？为什么不让它脱离那些与宗教预言几无二致的整体化、全球化和普遍化的救赎主义神话，摸索自己通向未来的路？

正如丹托的观点那样，这是一种对当代艺术现状多样性的乐观看法，它似乎很有道理，因为在艺术世界，尽管现代主义从未像麦克埃维利所说的那样简单或单一，不同的声音确实在显而易见而又实实在在地增加。在其探讨非洲和亚洲的具体审美环境的著作中，麦克埃维利进一步论述了这种变化，相对于《艺术与另类》中笼统粗略的判断，他更为详细地阐释了它所蕴含的复杂性和矛盾性。

戴夫·希基也希望观众能够放松心情、享受艺术，尤其要忘记市场的邪恶。他在其著作《空气吉他》中陈述了一个请求，就是要允许艺术在市场中自由成长而不必惟学术马首是瞻，希基将一个“巨大、美丽的艺术市场”看作是美国的特有发明，该市场直接而又民主地反映了大众的趣味。谈到拉斯维加斯学者们对于他们家乡的态度时，他声称：“他们认为一切都是为了金钱，我一直都认为，撇开其他所有方式，这是区别个人的最坏的方式。”在政府艺术基金中孕育并在学术界成长的市场的替代物，是一种由行政部门操纵、政治正确、有理论支撑的文化，其中包含着“一种‘对代表制的批评’，这种批评的核心则是对代议制政府的批评——这是对扮演着新的文化警察角色的行政部门的极大支持。”

希基用精心组织的语言来支持这一观点，即市场机制中包含了“民主”，因此，供需法则确定了价格的等级，而价格则真实地反映了人们想从艺术中得到的东西。人们很容易将这一观点与自由主义思想的标准台词联系在一起，亦即你不可能拥有没有市场的民主。然而，说市场可以作为民主的替代品，则是另外一个问题。如果说，它被应用于自由市场时是一种靠不住的主张，那么在被应用于艺术市场时——正如我们看到的，艺术市场是一个颇为陈旧、极受限制和约束的领域——那则是荒谬的。

要使这种观点看起来有些可信度，希基不得不相信文化差异并不重要，观看艺术并不需要特殊的技巧或教育，而且进入艺术世界纯粹是一件随心所欲的事（你想进入就可以进入）。对于艺术世界内部人士来说，持有这种观点是过于理想化的，它显然没有考虑到社会差异、金钱和权利的作用。希基想让我们相信：

身在这种文化中的每一个人都懂得艺术所授予权力的自由和许可。简而言之：艺术不是火箭科学，观看艺术不必非得作出回应，也不需要他人允许，是没有先决条件的。

这些话里存在着一些真实的要素：作为一门专业，艺术并不像医学、法律或工程学领域那样拒绝门外汉的介入；艺术欣赏肯定不是火箭科学，而且，人们只要是接触过商业文化的，都能够或多或少地懂点艺术。然而，人们是否进入画廊的唯一也是最主要的决定因素是教育（正如我们前文所看到的），其部分原因是，所有层次的艺术（从学术的到商业的）都与大众文化划清了界限。为了做到这一点，艺术通常会使用与艺术史的复杂参照关系，要求它的观众具有相应的专业知识。希基本人远非一介白丁，他花费数年攻读哲学博士学位，因此跨越了介入艺术最艰难的障碍。

希基把自己看作是一个艺术爱好者，就如同他是一位摇滚乐迷那样，因此，对于艺术爱好者来说，他们对艺术是不是商品所费的心思不应该超过他们对CD盘买卖的担忧。为了反驳这一观点，我们不妨再看看另一位著名评论家迪耶德里奇·迪耶德里奇森，他也写过大量摇滚乐方面的文章。通过对当代艺术批评现状的深入考察，他指出了艺术爱好者文章与艺术批评之间的显著差别。爱好者文章是为那些很可能要购买一件作品的人写的，以帮助他们决定到底是买还是不买。因此，它的目标高度集中并带有工具主义色彩。然而，几乎所有阅读艺术评论的观众都不期待成为那些他们所读到的作品的拥有者。这样的写作——通过其专业学术性和平民主义版本——也起到其他一些极不相同的作用，它们要么对艺术质量不作直接评判，要么仅仅根据个人的主观趣味来评论。希基的写作显然应归入后一种类型。

希基最近还策划了一个国际展览，通过抛弃他所认为的艺术对政治和社会议题的精英式的关切，呼唤美的回归，同时使艺术大众化。这个在2001年圣塔菲第四届国际双年展中推出的展览有一个朴素的标题：“美丽世界：走向救赎的世界主义”。在展览目录中希基宣称，因为观众能够记住的展览内容只是一种气氛（而不是观念），他决意用饱满的热情和轻松的心境来处理每一个细节。圣塔菲展馆仓库被改造成带有花园、图画之窗和奇异的建筑细节的空间，所有的作品都被摆放在引人入胜的背景中。双年展的正统观念就是该展览所计划的救赎的假定目标。希基宣称，各地双年展已经“执迷不悟地沉溺于地区身份和当地特色的营销理念中，而且它们使用的都是后极简主义艺术实践的标准语言。”他肯定是曲解了这类展览的用意，因为我们已经知道，它们是以文化融合和文化交流的观念为基础的，尽管希基有关所有这些差异都终结于统一的语言中的说法是正确的。这种误解使得希基转而推崇一种将各种文化资源混为一体的世界主义，事实上，这种世界主义扮演的仍然是他所抱怨的国际主义角色。按照希基下述惊人的论断，实际的对比更加鲜明，更具有明确的政治性：虽然那些涉及文化身份的展览往往由提出问题的艺术作品所组成，“美丽世界”展览中的艺术作品却希望解决这些问题：“文化不和谐的明显消除，有其道德和智力上的后果，有其社会学的寓意，也有其用途以及功能。”（在这里令人好奇的是，希基的语言朴素、规范流畅的文风是如何背叛了他，或许这是由于荒谬论断的压力造成的。）“美丽世界”展览中双年展的突变是具有启示意义的。它保持了对融合的赞美，把对作品的标准回应从肯定变成了否定，但起到了一样的宣传效果；传统的双年展提倡多元文化，谴责陈旧保守的贸易和文化交流壁垒阻碍了它的进展；“美丽世界”双年展因其当时的成功及其创造的美而洋洋得意。

艺术家勒内·格林（Renée Green）以希基的思想为例，列举了当下艺术界的一些陈词滥调：

1．艺术无边界。

2．思想导致了过度严肃，造成了与审美愉悦同等的乐趣和美的减少。

3．思考意味着思考得太多，并且与体验相抵触（后者是一种二元论的术语，因此它与感觉有关，也就是说感觉／体验与思考相对立）。

希基奇怪地假定，人们——尤其是那些受过良好教育的艺术观众——不能从一件精心制作的作品、一件政治性的作品甚或一场思想的游戏中得到乐趣。

三位批评家，丹托、麦克埃维利和希基，殊途同归，达成了一致的认识：当代艺术世界（用罗伯特·文丘里［Robert Venturi］与他人合写的后现代主义核心著作之一《向拉斯维加斯学习》一书中臭名昭著的话来说）“几乎是十全十美的”。艺术观众应该为艺术光彩夺目、无奇不有的多样性感到心满意足。

我们已经知道，那种多样性变成规定的一致性的原因有很多。布尔迪约也指出了一种原因：对于从悠久的传统中走来，又与传统决裂的艺术作品而言，无论是其创作还是消费，都与传统有着千丝万缕的联系，既是彻底的历史行为，又是彻底的反历史化的活动。那些作品参照了各种各样的形式，但没有记住其中任何一种形式或是它们的创作条件。历史沦为一种纯粹的关于形式的历史，就像是一张摊开的表格，人们可以从中选择任何选项的组合。

这一现象的显著特点是对艺术的学术性诠释与那些比较平民化的写作间的趋同，后者提倡无忧无虑地享受美。处理任何可能遇到的文化问题都利用反向的“奥卡姆剃刀”〔2〕原理的学者，与追求合理、慎重和引人入胜的明晰性的批评家，都偏爱破碎、分裂的主体或灵魂、社会所生产知识的局限性和虚伪性，以及对不可知的极度迷惘。而且他们是在一个艺术越来越受到各种完全可以理解的策略和技术支配的时代这样做的。

无论如何，这些观点的合理性近来受到了打击。尤其是自9·11事件以来，美帝国主义的复活——以其对国际法明目张胆、肆无忌惮的蔑视——沉重打击了麦克埃维利著述中阐释过的理想的多元文化和全球化。如果福山和丹托的论述正确无误，一种强烈的反资本主义时代的回归，以及与此相关的前卫艺术的回归都是有可能的。只有在经济持续增长，艺术消费者可以继续纵情享受各种漂亮物品的时候，希基所提倡的对美和市场的促进才是有意义的。在最后一章，我们将看到这些以及其他因素是如何进一步激化艺术世界体系中现有的紧张关系的。

注释

〔1〕目的论（Teleology）：哲学概念，认为世界上任何事物都被某种目的所安排和决定。

〔2〕“奥卡姆剃刀”是英国经院哲学家、逻辑学家、中世纪唯名论的主要代表，方济各会修士奥卡姆（William of Occam, 1285？-1349？）提出的论题简化原则。奥卡姆认为“若无必要，不应增加实在东西的数目”，应把所有无现实根据的“共相”一剃而光。故称。
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第六章
种种矛盾




同（当）代艺术，没错，但与什么同代呢？

（保罗·维希留［Paul Virilio］，《艺术与忧虑》）




马克思和恩格斯宣称，在意识形态领域，事物总是以颠倒的形式出现。当代艺术作为自由的化身赞美所有强加给我们的东西。它这样做似乎是有道理的，因为与消费密切相关的自由是精英人士的经验，在他们眼里，艺术中，角色的选定和抛弃以及多重身份都是经过消费者选择的。最近的各种事件——又一次全球经济衰退的爆发、激进政治运动的高涨和美国公然实施帝国计划所产生的诸多后果——已经开始破坏长期存在的、对于艺术角色和特征的统一认识。作为结果，甚至在学术界内部，人们已开始发表许多极为不同的艺术观点。

近期两部法国人撰写的关于当代艺术的论著可以作为例证。尼古拉·布希欧（Nicolas Bourriaud）在其颇有影响的《关系美学》一书中指出，20世纪90年代艺术的最大特征是，艺术作品通过向观众提供某种服务或与其订立某种契约，抑或只是缓和他们之间的关系，使社会互动交流变成一个美学的竞技场。为了更好地说明这个观点，我们来看他举的这样一个例子：延斯·哈宁（Jens Haaning）在哥本哈根一个广场通过广播用土耳其语讲笑话，从而与那些听得懂并发笑的听众订立了一个暂时的契约。而在保罗·维希留以《艺术与忧虑》为题出版的讲稿中（这些讲稿2000年在法国发表时反响并不好），作者宣称，艺术的逻辑就是持续不断地打破禁忌，创造奇观，挑战人类的极限——甚至要参与创造性的基因控制：这种逻辑最终会指向为了审美目的而谋杀。我们在第二章已经看到，谢尔盖·布加耶夫·阿弗利卡为唯美主义者拍摄了一部虐杀实况电影。这部作品支持了维希留认为当代艺术冷酷无情、嘈杂不堪的观点。尽管在传统和理想的观念中，真实、美和道德是不可分割、连为一体的，但维希留却提出了这样一个问题，就好像其中一方妨碍了另一方似的：“是道德还是审美？”

两种观点的惊人对立部分归因于作者的背景：布希欧是一位策展人，现任巴黎东京宫这一国立当代艺术中心的副主任。他的观点都是通过与艺术家的共事和谈话形成的。他的著作不仅仅是一种讨论，更是通过介绍像瓦内萨·比克罗夫特、利亚姆·吉利克、菲利普·帕雷诺（Philippe Parreno）、里尔克利特·提拉瓦尼亚（Rirkrit Tiravanija）这样一些艺术家来促进艺术的发展。维希留则是一位博学多才的哲学家、城市规划专家和政治活动家，他与艺术世界的渊源应追溯到他曾与布拉克（Braque）和马蒂斯（Matisse）一起制作过彩色玻璃画。他的思想，特别是关于想象力、速度和战争的论述都具有启示论的倾向，因此他以一个局外人的身份从事当代艺术的写作并不令人感到奇怪。

在布希欧看来，鼓励其观众进行社会互动的艺术是对日益加剧的社会分裂倾向的直接反抗，导致这种分裂的原因是工作比以往任何时候都更加专业化，而且人们开始习惯于将自己锁在家中，与各种媒体而不是与其他人相伴。艺术能使这种状况得到缓解：“通过提供小小的服务，艺术家弥合了社会关系中的裂缝。”艺术提供的不是理论上的药方，而是小小的、短暂的和主观性的“亲身实践的乌托邦”，在那里人们能够学会更好地生活。然而，这个“交流的舞台”必须通过对其形式的分析，接受美学上的评判。除了摄影、录像和装置，社会关系被当成了另一种艺术媒介。这类作品看起来像是传统的艺术品，可以被买卖，尽管它们最终也应该被看成是社会性整体景象的一部分。按照布希欧的观点，这种艺术就是人性和民主的艺术。

加文·图尔克（Gavin Turk）的《切·格瓦拉的故事》是布希欧推荐的这类艺术中一个有说服力的例子。图尔克根据格瓦拉事件创作了一个系列作品，在这些作品中他将自己的面孔嵌到切·格瓦拉的著名肖像中，并张贴在红黑相间的板墙上，那幅被用来证明该革命者已经死亡的著名照片还被制成了蜡像，蜡像的脸也换成了图尔克本人。

2001年，图尔克脱离了以前的创作路线，开始了一个雄心勃勃的计划，他在夏雷迪奇一个擅自占用的房间组织召开了一系列关于切·格瓦拉的人生和遗产的会议和讨论。这些政治战略会议之后，一些活动积极分子还组织了一个示威游行，这场游行成为该系列活动的高潮。图尔克说，这一作品的意图就是利用他作为一个具有新闻价值的艺术家的身份建立一个讨论和行动的空间，从而获得一次打入大众传播媒体的机会。

切·格瓦拉吸引力的复苏在于他的生命和形象是青春魅力和坚定不移的革命信念的综合体，其中一方给另一方增添了些许半被遗忘的危险。按照图尔克的说法，这一创作的部分意图是凸现拉丁美洲革命政治与“年轻英国艺术”陈腐面目之间的差距，从而关注在历史上闪光并延续至今的东西。因为反资本主义运动重新兴起，左派的古老斗争又开始焕发出新的活力，它们已制定出与政治和文化行动结盟的新方案。这恰恰体现了切·格瓦拉形象所代表的文化与政治激进主义的危险结合。

切·格瓦拉曾让他的游击队员阅读《唐吉珂德》，而图尔克的计划则确实是唐吉珂德式的行为。你不可能在短短两个星期的时间内召集各路人马，并用魔法凭空变出一套政治纲领。我参加过一次讨论会，感觉很有趣，但目的不明确，主题不集中，我与其他多次参加过讨论会的人交谈时，发现他们也有同感。奇怪的是，最后讨论的重点却是裸体主义者争论在公共场所裸体游行的权利。

[image: alt]

图26　加文·图尔克，《切·格瓦拉》

《切·格瓦拉的故事》具有许多社会互动作品的典型特征。在参与者人数及其多样性与可能的会话之间有一种平衡。积极的参与者往往是极少数自发的精英人士。在这些短暂的乌托邦的泡影中，丝毫不可能达成什么真正的政治主张，原因之一是，即使是那些活动的参加者，彼此之间真正的分歧和利益冲突也都只是被暂时抛弃或遗忘了。其结果可能只是一种姿态式的政治主张。

在某种意义上，对于有可能变成现成符号和物品的随意组合的艺术来说，观众的互动效用可以重新带来有组织的、不可否认的在场感。在场的不再是艺术天才，而是观众，他们会短暂地感受到民主理想的温暖，这种理想承认其思想和行动的价值，抑或至少会承认他们具有创造性参与艺术的潜力。

如果这种工作自身只是徒有其表，没有什么实际效用，那么这类艺术的兴旺或许就没有布希欧认为的那么积极。联想到民主政治的空洞化（我们可以想想瑞典的“普通公民”实验一例），布希欧所描述的只不过是艺术世界对已经死去或已被抛弃事物的一种同化，是对曾经的社会互动、政治话语甚至普通人际关系的审美展示。如果民主仅仅存在于艺术作品中，那么它就陷入了巨大的麻烦。

然而，这类艺术却受到政府（尤其是那些经历了社会-民主转型的政府，这类转型在20世纪90年代的欧洲风行一时）和商家的青睐。正如我们所看到的，政府把艺术看成社会的拯救者，希望具有社会互动功能的艺术能够医治资本不断造成的严重创伤。企业也会专门利用艺术中体现的创造性来潜移默化地活跃其工作环境，并以创新的思维来改善公司的组织结构和管理方法。艺术被赋予了新的角色，变成了管理顾问。

对比之下，维希留关于当代艺术的评说却不是政府、商家或艺术界想听到的东西。他的观点确实有很多缺点，它们具有极端、威吓性的表达形式，包含了低劣的错误，并且他将许多当代艺术创作与大规模屠杀直接联系的做法也很具有煽动性。即便如此，这些论述仍然清楚地表达了一种关切，即这样的艺术将自身放在与人类的话语、静默和沉思相对立的位置，并使自己变成了工具主义权利的附庸。把布希欧和维希留的观点结合起来，我们可以说，将社会互动重新包装为美学展示恰恰就是艺术采用的许多策略之一。

资本的逻辑将所有的材料、机构、文化和团体都卷入到唯利是图的机器中。人们可以在艺术失重的符号置换行为中看到类似的情况。在维希留看来，艺术创造力与资本联姻，就与人性相违背，最明显的表现就是将基因控制运用于艺术创作。在最近的数码摄影作品中，出现了大量基因被改变的人类形像——例如马尔基·吉尔林克斯（Margi Geerlinks）和伊内兹·凡·兰姆斯韦德（Inez van Lamsweerde）的作品——这类作品以其奇妙的景象，表达了对创造性改变基因可能性的赞美。还有些艺术家则进一步宣称，为了追求艺术效果，他们实际上已经改变了某些生物的基因。不管爱德瓦尔多·卡茨（Eduardo Kac）是不是真地采用基因工程技术培育出了一只作为艺术作品的、放射出绿色荧光的兔子，其中的含义是清楚的：艺术家有权宣称为了审美的目的而使用基因控制技术。

面对这种持续不断的变化，最重要的意识形态堡垒是观众的主观性。很早以前，利奥·斯坦伯格就意识到罗伯特·劳申伯格（Robert Rauschenberg）创作的一件互动作品使他沦落成一个转换器的角色。这几乎是控制论作品的开山之作，这类作品的确对我们有这样的设计。尽管对观众有着极为明显的操控行为，这类作品的神圣特征以及艺术相关的神秘性始终存在。布尔迪约提出了为什么艺术必须杜绝一切阐释的问题（见此处），他说，寻求阐释“对艺术家的自命不凡构成了致命的威胁，他们认为自己是不可言喻的奇人，并且可以拥有不可言传的经验，这种现象是如此普遍（至少艺术爱好者如此），但又如此‘出类拔萃’。”
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图27　爱德瓦尔多·卡茨，《阿尔巴，放射出荧光的兔子》

因此，归根结底，艺术的目的就是向那些受过良好教育的观众保证，尽管存在着民主的腐败、宣传媒体的操控，以及无休无止、令人不快的商业宣传造成的精神环境的污染，艺术依然没有改变，是毫发无损、自由自在的。当艺术家们认可了这一点，他们甚至可以与情投意合的陌生人进行富有意义的社会交流。

普通观众都反对另一种普救论。西尔盖·吉博（Serge Guilbaut）向我们展示了美国艺术界的地方主义和民族主义——特定的地方关切——走向衰亡的过程，其原因是美国艺术转向了对全球统治地位的追求。进一步发展下去，这种统治地位也被扬弃，也就不再要求艺术是美国的，只要它是按照全球新自由主义的美国模式创作的就好。

可以得出这样的结论，最受推崇的当代艺术就是那种在持续融合的过程中，能够进一步促进新自由主义经济的利益并帮助其打破贸易壁垒、地方一致性和文化依恋性的艺术。当代艺术界对其自身的看法与其实际功能之间存在着巨大的错位，这并不令人感到惊奇。

艺术突破了地方特色的边界，促进了世界各地文化和经济的变革和融合。这一过程中的进步与倒退两方面的内容有着极为复杂的联系。地方的抵抗被打败，而在许多地方，结果却是情况的恶化。同样，艺术也为更伟大的融合、更广泛的一致性的出现开辟道路，这些都在哈特和内格利的《帝国》一书中得到了引人入胜的描述。即便如此，艺术世界任何支持新自由主义的进步的一面，都与其对自身行动的看法是相反的，后者关注的是特殊性、个人化和非工具性，它们无疑不会在全球同质化的圣坛上牺牲特殊性。正是这种错位构成了艺术的这一重要贡献，虽然，归根结底大众文化在这方面更为有效：对那些俯视并远离其地方文化的精英人士的吸引力，以及为这一观众群体与全球资本的合谋提供的特别有效的意识形态借口。

然而，这一情形中也存在着明显的冲突和矛盾。我们已经看到，艺术的无用性——它的主要用途——已被政府和商家的特定需要玷污了。在一种相互依赖的发展中，艺术的精英主义受到了扩大艺术影响力的企图的挑战：商家重视艺术是因为它的排他性，而通常情况下，政府的兴趣恰好相反，它们希望扩大艺术的适用范围。最终，艺术日益技术化的生产方式与其落后的生产关系产生了冲突。

利用这些冲突的机会可以分为四种。第一种策略，就是破坏运动。对艺术的破坏甚或破坏的企图，都是对当代艺术暗含的一种观念最基本的抗议，这种观念认为所有的符号都可以平等地拿来为艺术所用。迈拉·欣德利（Myra Hindley）杀人案的受害者亲属认为，她的形象不应该被公开玩弄，有两个支持这一观点的人在“感觉”展举办期间，试图毁坏马库斯·哈维（Marcus Harvey）的《迈拉》。同样，“感觉”展在纽约展出时，克里斯·奥菲利（Chris Ofili）的作品《圣母马利亚》也因将马利亚形象与从色情杂志上剪切下来的图像并置，而遭到了攻击。这类行为也对人们普遍认可的观点构成了挑战，那就是所有的艺术都是一种善，都是一种神圣的自我表现的产物。当公共艺术作品受到攻击时，它们的创作背景、意图及其政治主张便都凸现出来。雷蒙·马松（Raymond Mason）在伯明翰举办的“前沿”展（1991年），令许多当地人感到厌恶，该展览遭到了精心策划的纵火攻击，这是一次平民力量对抗市政宣传的演练。

第二和第三种策略就是艺术中的政治行动主义，以及与其关联的利用技术手段避开艺术世界系统制约的行为。在世界各国的双年展中已经出现了一些对新自由主义的尖锐批评。最近的两届卡塞尔文献展都以政治参与为主题：凯瑟琳·戴维（Catherine David）策划的1996年第十届卡塞尔文献展大胆地呈现了20世纪90年代鼎盛期艺术世界不问政治的特色，结果因其向后看和怀旧的倾向而遭到了各方面的严厉指责。奥克维·奥文佐尔（Okwui Owenzor）策划的第十一届卡塞尔文献展则显示出另一种清晰的迹象，即边缘地区的艺术已经走到了世界艺术舞台的中心，该展览包含了大量令人印象深刻的重要作品，在世界各地举办的讨论会和一些关于民主、真理与和解、“克里奥尔化”〔1〕与拉美城市的对话的发表，强化了展览的主题。然而，只要这类作品仍然停留在传统艺术世界的结构之内，这些批评就会包含可能会减弱其力量的明显矛盾。

在一本有趣的小书中——亦即一篇马休·阿纳特（Matthew Arnatt）与马休·科林斯（Matthew Collings）之间关于第十一届卡塞尔文献展的对话，尽管内容也是关于他们自己和批评辞令的——两位作者表达了对于相异性的展示的不安。科林斯，为了使读者不因他们自己的健忘与专业知识的缺乏而难堪，将他所看到的事物表述得含糊不清、杂乱不堪，尽管他记得反对下面这一做法，“出席论坛的每一个人……在新闻招待会上，都拉着脸，感觉是在忍受痛苦或者正在遭受痛苦，或至少是坐立不安、愁眉苦脸。”这里重要的问题是，这种反应是事先应允的。对于像科林斯这样对“政治正确”假定充满敌意的人来说，这类作品是软弱无力的。

阿纳特用激烈的巴洛克散文文体，指出了这些视觉变迁——从它们的形成到德国艺术的盛大景象——可能就是：

大家都是通过一种颠倒的真知才“知道”——就好像是一种有原则的势利行为——这种颠倒的真知就是利用非洲人（具有浓重肤色和舞蹈才能赋予其一半的机会），以及政治和经济“暴行”和地理距离的受害者们被折磨的“感觉”的“服务”——并使它们整齐划一。用这种方式——处于中心的事物为它自己的中心地位道歉——将相异性的奇特水果拉进自己可怕而又古怪的家庭，按照某个比顿女士的口味捣成果酱；令人作呕。

他也认为这类事件中的职业个人主义（就像艺术家一样，策展人也想占据一个独特的空间）与其激进的先入之见（这些成见似乎倾向于集体主义）之间存在矛盾。

然而，对艺术中这些问题进行展示所涉及的不信任，并不在于这些主题是左派的本能反应，也不是说展示的问题与所陈列作品的目标观众之间没有联系；而是在于一种很小的可能性，即艺术世界自身就能解决任何问题。如果被展示的作品没有显示出它能够产生一定影响的话，那么它的展示就变成了纯粹的表演，观看这种艺术也就变成了一种娱乐形式。人们会说，艺术世界与社会的其他领域并未被不可逾越的屏障分隔开，因此这些展示可能产生更广泛的影响，并且，如果艺术的自主权继续受到侵蚀的话，这一论断也可能变得越来越真实。然而，相对于其他文化领域，当下艺术的边缘化意味着这些影响可能变得很少。瓦尔特·本雅明的古老观点在这里仍然适用：激进的艺术需要做的不只是将政治作为它的题材；它必须改变它的创作、传播和观看方式。

艺术对此的一个回应是走出传统的画廊和博物馆等展示场所。从20世纪90年代中期开始，随着万维网浏览器的兴起，艺术作品的非物质化——特别是在数字网络上的无重量传播——已经威胁到艺术这个受保护的系统。对于一件可以被完美复制、能够同时存在于成千上万的服务器和电脑中，并且能够被用户任意拆散利用和修改的作品而言，市场会作何反应？人们怎样才能购买、出售或拥有这样一份数据？这是一种可以用马克思主义理论来解释的现象，也就是生产方式的现代化与生产关系之间已经陷入了冲突。数字艺术使用新的技术手段来创作并传播作品，这与艺术世界以工艺为基础的习惯做法、赞助人制度和精英主义观念产生了冲突。

艺术家进入了网络空间，与此同时，企业则齐心协力将因特网的功能从论坛转为购物中心。商业殖民化已成为互联网艺术家的一个重要主题，他们创作了许多时髦而又复杂的作品，旨在吸引顾客的眼球。最臭名昭著的作品之一是由etoy艺术公司制作的。它们的作品《数字欺诈》会让网上冲浪者在输入“麦当娜”、“保时捷”和“顶层公寓”等关键词时进入一个搜索引擎，并且当点击etoy上评级最高的网站时，回应他们的是：“别他妈的动！这是数字抢劫。”接着就会下载一个音频文件，内容是被监禁的黑客凯文·米特尼克（Kevin Mitnick）的苦境和网景公司公布的因特网欺诈案情。其他人——包括雷切尔·贝克尔（Rachel Baker），以其对消费者调查、数据采集和优惠购物卡的考察——与那些利用版权法来限制言论自由的企业发生了争端。贝克尔建立了一个网站，允许通过万维网申请了乐购公司积分卡的用户在网上冲浪时获得积分，只要他们填写一份登记表，其中会有这样一些问题，“你经常把你的个人信息提供给商家吗？”“你的个人信息对营销商有多大价值？”她很快就收到了乐购公司的一封信，威胁她停止侵权并要向她索求损害赔偿。

这一艺术形式预示着一种更广阔、更非凡的发展前景：从一种全新而又致命的资本主义样式中——在其似乎已大获全胜的时刻——各种支离破碎的单一问题政治主张凝结为一种连贯的反抗运动。麦克尔·哈特和安东尼奥·内格利认为这并非偶然，因为合作价值观就是因主要经济系统向数据处理的转变而产生的，在这一转变中，使用者与生产者之间的合作可能是一种比投资资本更重要的组织力量。其结果证明了“一种自发的初级共产主义的发展潜力”。免费软件运动——正是以这种受黑客形式版权法保护的全球性的自愿合作为基础——是对微软霸主地位的挑战，并且为这类合作行动提供了一个杰出范例。

第四种利用当代艺术内部紧张关系的策略，就是通过创作具有明确用途的作品来挑战艺术无功用性的假象。生产和复制技术在数字艺术领域的综合利用使两具老早就被人们认为已埋葬的尸体又浮现出来：艺术的前卫形式和政治用途。对于本雅明·布克洛而言，在具有使用价值的艺术中，很重要的一个例子是前苏联的结构主义艺术，它是在十月革命后兴起的，有着具体而又明确的目的。尤其是在网络上，生产与复制之间的界限很不明显，艺术家们一直在重新发现艺术的使用价值。保罗·加林（Paul Garrin）反对万维网网站命名的唯一性和集中控制性，他认为，这些做法违背了万维网的民主原则。他设计了一个可行的技术解决方案“名字·空间”，并且使这件作品具有实用和政治功能，以此来反对艺术作品必须无功用性的观点。其他与新的政治运动密切相关的积极分子的作品——像布雷特·斯塔尔鲍姆（Brett Stalbaum）设计的“洪水网”——对消费主义进行了直接破坏。一场抗击大型在线公司eToys的战役——该公司曾通过法律行动关闭艺术团体etoy网站——是如此有效，以至于该公司（随着经济衰退的到来）被迫进入破产管理。最近几年最激进、最富成效的作品或许并不是那些依存于消费主义力量之中的作品，而是那些探索消费主义力量的极限以及超出这种极限之物的作品。
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图28　etoy，《公司，玩具战网站》

网络中的艺术明确提出了对话和民主的问题——这比那些在画廊中受到拙劣对待的艺术来得更有效。在这里，民主与市场割裂开来，对话很便捷，借用很频繁，开放性成为艺术特质的一部分，而且创作者与观赏者之间的界限很模糊。这是摒弃独立自主的艺术家与孤独的观众，转向共同参与以及——艺术最必要、最不可捉摸的品质——富有意义而又卓有成效的反馈的开端。

这类实用性的作品并不局限于网络世界，尽管它们能够在那里蓬勃发展，因为企业赞助和博物馆管理并不能限定网络上展示的是什么。艾伦·塞库拉（Allan Sekula）创作了大量由图片和文本交织在一起的作品，他带着勃勃雄心试图完成一些有关重要课题的长期计划——例如，在他的自我反思式的、深奥玄妙的《鱼的故事》一书中，他将海上贸易作为表现的主题。最近，他又创作了一件比较小的由一组图片组成的作品，该作品以幻灯片的形式在一些画廊露过面（它还在里斯本那座法西斯风格的哥伦布纪念塔展出过，这很能说明问题），并且它与一本名为《震撼世界的五天》的书中的文字内容相关。这里的“五天”指的是1999年底在西雅图举行的反对世界贸易组织的示威游行。可用来解释这些图片产生背景的这本书——由亚历山大·科克伯恩（Alexander Cockburn）和杰弗利·圣·克莱尔（Jeffrey St. Clair）所作——叙述了游行示威的目的、策略和抗议者内部的派系斗争，也揭露了警察的野蛮反应（的确很野蛮，很可能还是致命的）。不同寻常的是，塞库拉本人并未对这些图片作品作过多文字说明，他认为，面对如此奇怪的场景，一种“简单的描述性的面相是必要的”。他进一步表达了自己的想法：

我希望描述人们等待催泪瓦斯、橡皮子弹和催泪弹时的心情，他们手无寸铁，有时故意一丝不挂地站在冬季寒风中。这是公民的庄严时刻，也是都市的紧张时刻，还是人们的狂欢时刻。

等待中的时刻就这样被定格在照片中，但其中包含了大量的时光，这些时光最可能是展望未来的，有期望也有忧虑；同时也是回首过去的，因为无论是示威游行还是这些形象都带有些古老的东西，有一种历史自我重复的感觉。在这些图片中，是什么东西激活了时光呢？这不单单是西雅图事件，而是该事件引向一种更宽广的变革系统的途径，因为曾经很难驾驭的单一问题政治小组已经联合起来，形成了一股更广泛的批评力量。新运动的积极计划是有争议的，但其主要纲领却是明确的：要保护环境、促进平等，使民主不仅仅局限于阶段性的领导人和政党的选举中，否则富豪统治现象将永远存在。
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图29　艾伦·塞库拉，《等待催泪瓦斯》

另外，这样的作品也具有明确的宣传价值，它并不想把自己搞得神秘兮兮，也不想通过肯定观众肤浅的自认深刻感来讨好观众。当然，在画廊展出这类作品可能会给它的主人带来荣誉。然而，作品明确具体而又比较宽泛的角色却与此种功能背道而驰，因为它并不适合这种寻常而又虚无缥缈的强化艺术和画廊地位的理想主义。

很自然，艺术的用途问题又将我们带回到艺术的自由问题上。艺术真正关切的东西——创造性、启示性、批评和自我批评——像那些隐藏在艺术背后的东西，亦即艺术必须隐含的重要因素——商业、国家应急分配制度和战争一样，都建立在工具主义的基础之上。这也许是因为在艺术创作中包含的局部解放以及对艺术的享受都是真实的。布尔迪约引用了福楼拜关于艺术自由的一封信：

那就是我为何喜欢艺术。在那个虚拟的世界里，至少任何东西都是自由的。在那里，人们会感到满足，可以做任何事情，既是国王又是臣民，既可以主动又可以被动，既是受害者又是赐福者。没有任何限制；人性对于你来说就是带着铃铛的木偶，你可以在他说话结束时踢他一下使其响铃。

福楼拜更多暗示的是，艺术家（以及读者或观众）的自由优势是一种残酷的权力。根据布尔迪约的分析，福楼拜的自由，以及一般意义上的前卫艺术的自由已被与经济世界实际脱节的代价所收买。其他波西米亚作家是这类作品主要但远非合适的市场，其写作也故意无视资产阶级的理解力。艺术自主权是由一种既反对高尚的资产阶级写作，又反对忠诚的现实主义文学的反抗力量缔造的；喝彩声——如果有的话——也只有在时过境迁很久之后才能听到，亦即在新的前卫形式取代老的前卫艺术并使老的前卫艺术为人所熟知的时候。很显然，艺术世界中不再有那种自由的环境：艺术家们已经拜倒在市场的石榴裙下；作品以讨好公众为务；必要的自主权成了艺术之为艺术的证明，但除此之外，大多数的风格和题材都被人恣意滥用；成功通常是来得很快，要么就根本不来。

在这种情况下，艺术自由的可信性和力量正日渐衰弱。在《美学理论》一书的开场白中，阿多诺就对艺术自由问题发表了这样的见解：“艺术中的绝对自由总有特定的限制，并且总是与整体的永久不自由相矛盾。”当更广泛的不自由被取消的时候，特定的艺术自由也就如沙过手指般消失了。虽然它们可以打开一扇乌托邦的窗户，呈现一个工具主义色彩较为淡化的世界，但它们也为压制提供了有效借口。相反，那些具有明显用途的作品强化了艺术体制中固有的矛盾，并寻求将自己从资本的奴役中解放出来。抛弃自由艺术的自主权就等于揭去了自由贸易的一个面具。或者，反过来说，如果人们不再把自由贸易当作世界发展的一种模式，那么它的盟友自由艺术也会被抛弃。

注释

〔1〕“克里奥尔化”意为混合。克里奥尔是人种的称呼，指的是出生于美洲的欧洲人及其后裔，也指这些人与黑人的混血儿，以及路易斯安那人。由于是混血人种，其语言和生活习俗等各个方面都存在着混合特性，这就是所谓的“克里奥尔化”。
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鲜血淋漓的玩具士兵、镀金的超市购物车，还有用乐高积木拼成的集中营：当代艺术似乎是一个如野草般自由生长和蔓延的领域。艺术家们不断地打破各种禁忌，创作出惊世骇俗的作品。在观者眼中，这些作品也许艰深晦涩引人苦苦思索，也许琐屑无聊令人大跌眼镜。

然而，在惊叹之余，我们是否思考过这些问题：当代艺术是否真的绝对自由？它的“当代性”表现在哪里？政治和经济环境对当代艺术有着怎样的影响？在这个全球化的时代，艺术世界又是由什么来推动运转的？读了这本小书，或许你会对当代艺术有一个全新的认识。
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前言

本书讨论的是公元前750年至公元650年间的战争，重点关注古希腊和古罗马，尽管也会顺带论及它们的某些敌人，例如波斯人、迦太基人、日耳曼人、匈奴人、阿拉伯人等等。除专业背景因素外，作者选取这个重点还有其他理由。

战争是古典文化〔1〕的核心，但与通常的观念相反，古代希腊和罗马并不总处于战争状态，即便征战时，也不总是寻求公开决战。总的来说在战争领域，希腊人和罗马人长期以来是成功的，他们的思想中也总是有战争的存在。古代地中海世界产生了完善的、专门论述战争的思想，其中许多在当今仍有重要意义。从战争中产生的观念在许多其他领域中用来构建思维。战争还被作为区分此文化与彼文化的一个重要因素。在古典文化中，战争在男子汉气概的建构以及男女差异的思想中均处于核心地位。源自战争的观点也被个人用来理解和建构其品格。在希腊和罗马世界，你读到的、听到的或看到的一切，都有可能让人想起战争。

希腊人和罗马人倾向于认为，他们是在以一种既不同于更早的民族，也不同于当时的其他民族的方式进行战争。这使他们的战争成了一个独立的研究领域。有些现代学者重拾古典文化关于其战争独特性的观念，并将其与古典文化对现代西方文化产生的影响联系起来，构建了“西方式战争”的概念。他们宣称，从古代希腊到现代，战争实践一直具有连续性。对这一观念的探索和重新评价，将是本书的核心。

那些在“西方式战争”中看出连续性的学者，倾向于这样界定它：这是一种对公开的决战的渴望，其意图在于歼灭敌人。在理想状态下，它是通过重装步兵面对面的交战展开。战斗通过勇气赢得，勇气部分来自训练和纪律。人们常常把这一点和拥有政治自由和土地的战士联系起来，即所谓的“公民－尚武精神”。这种“西方式战争”观念被认为是由希腊人创造、由罗马人继承、在欧洲的中世纪得以幸存，然后在文艺复兴时代再度繁荣，而后直接进入现代西方。

本书对西方式战争作出了不同的解释。与其说西方战争是一种客观实在，一种战争实践的延续，不如说是一种强烈的意识形态，自希腊人创造这个概念以来，它就经常被、而且仍然在被再造，且每次再造都有改变。那些服膺于该意识形态的人在与他人战斗时，方式并不一定有很大不同，不过他们自己笃信他们是在用不同方式战斗。

有些较早的文化与希腊人的战斗方式并非有很大的不同。亚述人显然也寻求公开决战，以歼灭敌人。他们的军队部分由土地所有者组成，受过训练，有严明的纪律。在我们所说的新亚述时期（公元前934—前609），军队中有穿盔甲的重装步兵，仅用长矛武装以利近战。用他们自己的话说，那是为政治自由而战。如果与“西方式”自由比较，对亚述人的自由我们是不能弃之不顾的。自由观念无法普遍化，自由的意义不仅在不同文化间存在差异，就是在同一文化内部，对不同的集团也有不同的意义，而且这些意义会随着时代变迁而改变。

古典文化在战争方式上是否像它们惯于相信的那样如此与众不同，这一点也远不是那么清楚。20世纪20年代，在丹麦阿耳斯岛上的小湿地胡加斯普林的考古发掘中，出土了一条华美的船只和一些武器，这些东西可能是约公元前350年作为献给诸神的礼物存放在湿地中的，它们可能是在一场当地战争中战败者的部分装备，武器中有剑和护胸甲以及大量长矛、标枪和盾牌。现代的解释认为这些发现揭示，这是一支蛮族军队，创建于远离希腊和罗马的地区。他们由土地所有者组成，拥有他们的共同体所理解的政治权利，编排到了装备相似，使用突击战术决胜负的矛兵队阵中，和当时地中海地区的军队，尤其是那时的罗马军团相像。

古代世界结束后的很长时间里，其他文化在很少或者根本没有受到西方影响的情况下，仍会发展出一套与西方式战争明显雷同的战斗方式。我们会看到，在19世纪早期的南非，祖鲁人改革了军事组织、战术和装备，创建了以步兵面对面交战为特征，目的是获得决定性胜利的公开的阵地战方法。

事实上，古典文化并不总是按照“西方式战争”模式作战。在很长的历史阶段里，希腊人似乎相当善于避免战斗。在雅典和斯巴达以及它们各自盟友之间27年艰苦的伯罗奔尼撒战争（公元前431—前427〔2〕）中，只有两次，也许是三次重大的陆上决战，与西方式战争接近。同样，罗马人也不总是死守阵地战。公元16年，当皇帝提比略〔3〕将杰马尼库斯〔4〕亲王从莱茵河以东的战场上召回时，他觉得，唆使日耳曼人相互残杀对罗马人更加有利。公元前48年，当尤利乌斯·恺撒和庞培之间的内战在希腊的杜拉奇乌姆〔5〕进行时，初期是希望通过战场上的防御战，而非公开的决战来决定胜负。在公元83年的蒙斯格劳皮尤斯战役中，将军阿格里科拉在与古代苏格兰人交战时，将辅助兵置于前列，罗马公民兵置于后排。他的女婿塔西佗〔6〕记叙这一事件时宣称，战争如果在罗马人不流血的情况下取得胜利，那要荣耀得多。

我们必须牢记，我们现有的资料类型可能导致了我们过多强调希腊、罗马战争的独特性。虽然考古学能告诉我们许多关于他们的敌人的情况，但几乎无一例外，文献资料都来自古典希腊和罗马文化。如果他们的敌人也创造出可与之相提并论的文献作品，而且这些作品保存下来的话，那我们获得的印象可能与现在有很大不同。

现实和意识形态之间的关系历来复杂。一方面，西方式战争的意识形态已经影响了我们对现实的解释，如我们将看到的，公元7世纪，东罗马帝国的居民认为，他们是按公开的、“西方”的方式战斗，而他们的敌人阿拉伯人则不是这样，但在现实中，东罗马帝国的武装力量实际上尽可能地回避阵地战。还有，当欧洲人了解到祖鲁人的战争组织时，他们以为非洲人不可能独立创造出这样的形式，肯定是抄袭了西方的模式。另一方面，意识形态又会塑造现实。伯罗奔尼撒战争中可能只有很少几次陆上决战，但在冲突的前几年，这种意识却让斯巴达人开入雅典领土，期待决战。如果提比略判断出公元17年有可能在日耳曼进行一次决定性会战，那他可能不会命令杰马尼库斯将罗马军队撤回莱茵河岸。对杜拉奇乌姆的围困并没有解决恺撒和庞培之间的问题，最终胜负是在法萨卢斯战场上决定的。塔西佗可能会说，罗马人不流血取得的胜利是理想的胜利，但在蒙斯格劳皮尤斯的罗马军团还是愿意而且有实力进行战斗。

我们最好还是把西方式战争解释为一种意识形态，而非客观实际，虽然两者间的联系远不那么直接。换句话说，将西方式战争作为连续的实践，意味着将历史单一化。这样太容易让人们认为只有一种“西方式战争”存在，推而广之，只可能有一种“其他方式的战争”。这就抹去了过去与现在之间、不同文化之间的差异。我们和古希腊人、古罗马人之间的差异与相似之处一样有趣。当我们十分惊异地发现这些差异时，我们对自身的了解，也许比只是反观自己时会更多。

重读本书并作序时，我感到因篇幅有限，公元6世纪未得到必要关注，当时的皇帝查士丁尼〔7〕发动了再征服战争，并由一位伟大的古典历史学家普罗科皮乌斯将战事记录下来。为以某种方式弥补这一缺憾，我在补充阅读书目中收录了一些有关该时期的现代著作。补充阅读书目相当于本书的第八章，相关部分应与正文平行阅读，因为本章将我的论证置于现代学界所关注的问题和相关讨论中，使得读者对这一主题的兴趣能深入下去。

本书既着眼于战争如何进行，也着眼于人们如何思考战争，但对后一主题的研究要少得多。本书亦把使用具体资料进行概括总结和对现代学术某些重大问题与争议的具体例证分析结合起来，希望借此鼓励读者在其他背景下作类似的历史研究。

接下来，我要衷心感谢在本书写作过程中曾帮助过我的所有人。首先是乔治·米勒，他既是编辑，也是朋友，是他首次把这个任务委托于我，我们通过讨论明晰许多观点。然后我要感谢两位同事兼朋友提出的建设性意见，他们分别是牛津大学林肯学院的玛利亚·斯塔马托普洛和沃威克大学的迈克尔·惠特比。此外，我还要感谢牛津大学的匿名审稿人。

最后，我希望以本书纪念我的父亲休·西德博特姆上尉。1939年9月3日，他志愿参战。

注释

〔1〕本书所说的古典文化，是西方学术界通用的称呼，一般指古代希腊和罗马的文化，尤其是公元前8世纪古典希腊、罗马文明诞生到公元4世纪基督教取得统治地位之间的文化。古典世界大体也指这一时期的希腊和罗马人的世界。其地理方位则随着历史的发展有一个变化过程，最初局限于巴尔干半岛，后扩展到地中海和黑海地区，希腊化时代曾达到印度河流域。罗马帝国时代主要指以地中海为中心的罗马帝国统治区，其东界大体在西亚的两河流域，西北达到不列颠北部的苏格兰，北界为莱茵河和多瑙河，南为今埃及北部。西方人所说的古代世界，一般也指该时期的这个地区。——译注，下同

〔2〕此处时间有误，应为公元前431—前404年。

〔3〕罗马皇帝（14—37年在位）。

〔4〕提比略义子，罗马大将，曾指挥对日耳曼人的战争。后与提比略失和，据说为提比略指使手下毒死。

〔5〕亚得里亚海北岸城市，公元前48年恺撒和庞培初次在此交战，后恺撒退到色萨利，与庞培在法萨卢斯决战并击败庞培。

〔6〕公元2世纪罗马历史学家，著有《历史》、《编年史》、《阿格里科拉传》等。

〔7〕拜占庭帝国皇帝（527－565年在位）。在位期间编订罗马法，出兵意大利、西班牙和北非，力图恢复昔日罗马帝国的疆域。


      
      古代战争简史
      


第一章
“看到我的信号就进攻”〔1〕：西方式战争？




电影《角斗士》的开篇是日耳曼森林中的一场大规模战役。一方是罗马人，排着整齐的队形，有着统一的装备，他们在众人的注视下静静地等待着，打算用他们相对先进的武器进行战斗。他们的口号是“力量和荣誉”。命令按军阶逐级发布时，他们同时发射武器，整齐地前进。战斗中他们相互帮助，英勇无畏。另一方是蛮族。他们没有队形，身着兽皮，且服装不一。有些人带着偷来的罗马盾牌，但他们缺少投石器——代表当时顶尖军事技术的装备。开始时，他们的队伍隐藏在树林中，士兵们前后乱窜，各自用武器敲打着盾牌，发出粗野的喊叫声。他们的叫喊嘈杂而混乱，难以辨别。唯一能显示地位区别的是数次给一个特别高大强壮、毛发浓密的武士的特写镜头。他们如暴民般杀入战场，每个人都狂暴地进行着战斗。

一方代表文明，另一方则代表野蛮。罗马人在影片中进行的是常说的“西方式战争”，其目标是公开的决战，最终靠勇猛获胜，而战争中的英勇表现在一定程度上源于严明的纪律。日耳曼人所进行的，有点像“偷偷摸摸的”战争。他们的意图是伏击，作战毫无纪律，仅凭蛮勇。观看这样的战斗时，我们觉得它似乎是“真实”的，因为看上去很“自然而写实”。可是，它并不“写实”。“西方式战争”以及“非西方式战争”是文化建构的产物。于是我们不禁要问：这种西方式战争的观念起源于何处？为什么会被建构出来？又为什么会延续下去？

希腊人与特洛伊人

我们可以从思考西方第一部文学作品―荷马的《伊利亚特》开始。这部希腊人的史诗的背景是约公元前1200年特洛伊战争的神话时代，当时在迈锡尼国王阿伽门农统帅下的希腊人联军围困并洗劫了小亚细亚的特洛伊。这部诗篇自那时诞生后，被一代代的诗人们讲述、复述，并改编着，公元前七、八世纪最后定型，在公元前6世纪最终被书写成文。

这篇诗歌中的某些元素暗示西方式战争已经出现了：希腊人用此方式作战，特洛伊人则不是。阵亡的特洛伊人比希腊人多，他们遭受了更加可怕的伤痛折磨。某些表达痛苦的动词仅用在了特洛伊人身上。在诗歌中，特洛伊人的言语不如希腊人有气势、富有战斗精神，在长矛下哀求饶命的只是特洛伊人。诗歌两次明确提到希腊人在战斗中互相帮助，也两次讲到希腊人投入战斗时一言不发，而特洛伊人则发出羊咩般或禽鸣般的怪叫。

但是，《伊利亚特》对“西方式战争”的建构不应源出于此。特洛伊人的语言不那么激昂，但这可以用他们在国内作战来解释，他们保卫的是自己的父母和妻儿，文中的谈话对象也常常是父母和妻儿。希腊人的军营完全由战士组成，他们的长矛下是女性俘虏。特洛伊人战死得更多，是因为他们最终输掉了战斗。特洛伊人哀求饶命，遭受了更可怕的伤痛，表达痛苦的动词用到了他们身上，这些都是为强化命运的悲惨，因为所有读者都知道特洛伊即将来临的命运。在一首非常长的诗篇中，仅有三段（3.2—9；4.428—438；17.364—365〔2〕）明确叙述希腊人在战斗中相互帮助和在沉默中前进，而只有一段说的是特洛伊人在沉默中挺进（13.41）。在叙事过程中，特洛伊人以及希腊人都会帮助他们的同伴。

总体上看，这部希腊史诗叙述的是一次希腊人对非希腊人取得的神话般的胜利，其中并无排外情绪，希腊人对非希腊人也无优越感。特洛伊人，还有他们的盟友，以及希腊人，都有共同的社会和政治结构。双方都生活在城邦中，由国王统治，有长老会和全民大会。他们进行战争的装备相同：战车、头盔、青铜甲胄、盾牌、长矛和剑。双方都有弓箭手。他们也以同样的方式利用这些装备作战：有时远距离进行战斗，有时面对面战斗；有时个人决斗，有时是集体作战。最重要的是他们有同样的动机。诗歌用最美好的言辞详述英雄主义信条，正是这信条激励着将士们投入“激战”中。萨耳珀冬―来自小亚细亚的利西亚的特洛伊人盟友―慷慨陈词：




我们现在理应站在利西亚人的最前列，

坚定地投身于激烈的战斗，毫不畏惧，

好让披甲的利西亚人这样评论我们：

“虽然我们的首领享用肥腴的羊肉，

啜饮上乘甜酒，但他们不无荣耀地

统治着利西亚国家：他们作战勇敢，

战斗时冲杀在利西亚人的最前列。




但现在死神的巨大力量无处不在，

谁也躲不开它，那就让我们上前吧，

为自己赢得荣誉，或把荣誉让与他人。”

（12.315—328 R. 拉铁摩尔英译）




让我们把萨耳珀冬的激昂话语与一个希腊英雄的言论作个比较。




名枪手奥德修斯仍独自站在阵前，

身边没有一个同伴，恐惧征服了他们。

他长吁一声对自己无畏的心灵这样说：

“天哪，我怎么办？在敌人面前逃跑

是奇耻大辱，单独被擒更令人惧怕……

但我的心啊为什么要忧虑这些事情？

只有可耻的胆小鬼才临阵脱逃，

勇敢的战士在任何险境都坚定不移，

无论是进攻敌人，还是被敌人攻击。”

（11.401—410 R. 拉铁摩尔英译）




在《伊利亚特》中，不存在把希腊人与他们的敌人明确区分开的“西方式战争”。

希腊人与波斯人

虽然古风时代（公元前776—前479）的希腊诗人的确偶尔会对异邦人发表贬抑性的评论，但那种把世界划分成高贵的希腊人和低劣的蛮族的思维方式却产生于希波战争（公元前490—前479）及其战后余波中。正是伴随着这种二元对立的出现，“西方式战争”的观念诞生了。

希波战争前，绝大多数希腊人都生活在大批自治的“城邦”（polees，单数polis）中。在一场声势浩大的殖民浪潮（公元前750—前550）后，这些希腊人从家乡希腊大陆、爱琴海诸岛和现代土耳其西海岸，迁移到西部（西西里、意大利南部、法国和西班牙的地中海沿岸）、黑海沿岸以及北非的定居地。每个城邦都有自己的法律，政治生活由数目不定的成年男性公民控制。城邦军事力量的核心是民兵，主要由农民组成。他们作为重装步兵进行战斗：身着重铠甲，排布于密集的方阵中，如此装备是为了在近战中用长矛和利剑展开搏斗。

在赢得了对小亚细亚希腊人城邦以及爱琴海中某些岛屿的统治权后，波斯帝国〔3〕在公元前490年和公元前480—前479年间两度入侵希腊。波斯是个年轻而喜好扩张的帝国，其军队由臣民中征召的士兵和伊朗人组成。伊朗人是部队的核心，既有步兵，也有骑兵。他们有远距离作战的能力（用弓箭和标枪），也有近战能力（用长矛和剑）。对波斯来说，第一次远征〔4〕是小规模的军事行动，结果在马拉松战役中被雅典人和来自普拉蒂亚的一小支援兵击败。第二次远征由波斯国王亲征，是一次更大规模的行动。大陆上的希腊人并未全部参加反对入侵的同盟。公元前480年，一小支希腊军队在300名斯巴达人的领导下进行了英勇抵抗，但仍在温泉关被击败。同时在阿尔特米西昂〔5〕进行的海战不分胜负。当年晚些时候，希腊人在萨拉米斯赢得了一次海战的胜利。次年，希腊人在普拉蒂亚战役〔6〕中彻底击败了波斯人。

希腊人的胜利肯定让人吃惊。他们人数少于对手；与波斯军队的灵活多变相比，他们的重装步兵方阵是一种简单的战术，且过去波斯人曾多次打败过其他希腊军队。

除具体战术和环境外，研究希波战争的伟大希腊历史学家希罗多德这样解释普拉蒂亚战役的结果：“在勇气和力量上，他们（即波斯人）和对手一样优秀，但他们缺少装甲，未受训练，技巧上远不如对手。”在他的叙述中，波斯人在近战中表现勇敢，但后来指挥官的阵亡削弱了他们的士气。希罗多德是个道德相对论者，其历史著作的公开目标是记载希腊人和蛮族人的功绩。对他来说，蛮族人通常在习惯上异于希腊人，但这不表明蛮族人劣于希腊人。只有一点例外：希腊人生活在自由政治中，而蛮族在国王的统治下，政治上处于被压迫状态。

在希波战争的年代里，希罗多德的态度并不是当时的主流观念，当时希腊人正在雅典人的领导下继续着战略上的反攻。

更典型的希腊式态度早在公元前472年就已经出现，当时埃斯库罗斯〔7〕的剧本《波斯人》正在雅典上演。戏剧的场景是波斯王宫，国王和大臣们等待着，等到的是萨拉米斯失败的消息。亚洲被描述为一个富庶、肥沃、耽于享乐、本质上女性化的地方；相反，希腊则是多石、崎岖、有男子汉特征的地区。波斯人为国王而战，国王却残忍、渎神且怯懦。他们卑屈顺从：匍匐在国王面前，甚至在某个统治者的鬼魂面前都不敢讲话。他们易激动，因哀伤而不能自已。希腊人是为自由而战。在波斯，国王就是国家；在希腊，组成城邦的是人民。剧中提到了许多波斯人的名字，但没有提到希腊人的名字。这就让人产生这样的印象：在某种程度上，希腊人是一个集体，波斯人则不是。波斯人一次次地被称为弓箭手和骑兵，希腊人则被称为矛兵。这体现在下面摘引的波斯王太后（一位贵妇）和由老年男性组成的歌队之间的对话中：




王太后：他们（雅典人）有那么多的战士？

歌队〔8〕：是的，他们曾经（在马拉松）给波斯军队以可怕的打击。

王太后：他们善于射箭吗？

歌队：不，根本不。他们有坚固的盾牌，以长矛近战。

王太后：谁是他们的牧者？他们的大众服从哪个主人的命令？

歌队：主人？他们不是任何人的仆从。

王太后：没有主人？那他们如何抵抗入侵？

歌队：他们能啊！他们消灭了大流士那庞大而显赫的军队（又是在马拉松）。

（235—244页，P. 维拉科特英译，略有改动）




保存在医学作家希波克拉底文集中的一部公元前5世纪佚名希腊人的作品，对亚洲人的贬抑更加明显。




亚细亚气候缺少变化，没有严寒、酷暑等极端气候，这造成了亚细亚人精神上的软弱和怯懦。

在我看来，这些事物造成了亚细亚种族的软弱，但他们的风俗也起了辅助作用，他们大多受君主统治。

（《空气、水和地方》，第16页，卡特利奇英译）




希波战争最终让“西方式战争”的观念牢固确立。希腊人为自由而战，他们寻求公开会战，战斗中会面对面交战，因勇气和训练有素而赢得胜利。奴性的波斯人在专制君主的统帅下作战。他们作为弓箭手可以避免近战，作为骑兵则可迅速逃跑，是缺乏男子气概的懦夫。

当然，这不是毫无偏见的分析，而是一种强烈的意识形态建构。战争期间，正如希罗多德所说，波斯人寻求过公开决战，他们也曾勇敢地和希腊人对面交手。希罗多德提醒我们注意，并非所有的希腊人任何时候都服从占统治地位的意识形态，有些波斯人被希腊人视为勇者。总体上看，波斯人可以被视为一种古老、睿智文化的代表。战争之后，希腊人开始使用波斯人的多种物质产品。允许其成员持相左的观点也正是文化定义的一部分。

罗马人与迦太基人

历史证明，“西方式战争”观念具有持久性，可不断调整并可广泛传播，特别值得一提的是它传到了罗马。从一开始，罗马就在某种程度上受希腊的影响。到公元前270年，罗马人统治了意大利南部希腊人居住的城市。公元前264—前241年的第一次布匿战争（人们对罗马与迦太基战争的习惯说法，来自布匿[poeni]一词，罗马人如此称呼迦太基人）以罗马控制西西里的众多希腊城市告终。公元前218—前201年的第二次布匿战争后，罗马统治了地中海西部地区。公元前149—前146年的第三次布匿战争导致了迦太基的灭亡。

共和国时代的罗马社会和组织从结构上看极富攻击性。精英们渴望获得荣誉和利益，精英的支持者以及罗马控制的意大利盟友也为扩张煽风点火。这些盟友并不承担税收，只是为罗马军队提供兵员。罗马城市国家的主要武装力量是军团——一种由重装步兵组成的公民民兵组织，主要由有产农民构成。他们一度被作为重装步兵武装起来，但到布匿战争时期，他们装备的是重型标枪（pila）和剑。

迦太基是北非的一个城市国家，公元前8世纪由来自近东的腓尼基人建立。到第一次布匿战争时，迦太基人已经建立了一个海外帝国，疆域包括西西里、撒丁岛、巴利阿里群岛和西班牙的几个地区。因为在对罗马的第一次战争后失去了西西里和撒丁岛的领土，迦太基在第二次战争前扩张了其在西班牙的控制区。到布匿战争之时，迦太基军队虽然由迦太基人指挥，却不是由迦太基公民组成。相反，其征募的是领地臣民、同盟者和雇佣兵，迦太基人允许他们按照自己的方式战斗。于是，罗马人将迦太基人的作战风格描述为“东方式的”，认为他们不按照“西方式战争”方式作战。

罗马人把迦太基人描述为“东方的”、怯懦的蛮族，但好像很少提及迦太基人的东方起源。罗马人认为自己起源于来自东方的特洛伊人〔9〕，这可能让他们不宜过多诟病迦太基人的东方起源，取而代之的是用气候和地理因素进行抨击。在一个贸易港口中生活，致使迦太基人贪婪而且不诚实。对罗马人来说，背叛是迦太基人的一个标志性特征。布匿人所谓的“良好的信誉”（Punica Fides）表示的正是相反的意思。此外，罗马人认为迦太基人残忍而又迷信。这些特征集中体现在他们会把族人，尤其是自己的孩子作为祭品这一点上。迦太基被脂粉化了。

像神话中的女王狄多〔10〕一样，迦太基女性是危险的引诱者。脂粉化的迦太基男人们穿着宽松、不扎腰带的衣服，在性欲上毫无节制。让他人为自己作战则显示了他们的怯懦。在罗马人眼里，这些行为可以用迦太基人生活在非洲来解释。他们认为，炙热的阳光使非洲人的身体里只有很少的血液，所以，由于担心失去仅有的一点血液，他们害怕受伤，于是就成了懦夫。证明迦太基人野蛮、另类的最后一个“证据”是据说他们吃狗肉。

关于迦太基人种族上的负面形象，部分是基于现实（他们确实会把某些孩子作为祭品），部分则是出于假想（几乎可以肯定，他们不吃狗肉）。即使有相反证据，这种负面形象依然未得到改变。迦太基军队曾寻求与罗马公开决战，在汉尼拔率领下，迦太基军队还经常打败罗马人。迦太基人是依靠他人的勇气作战，正是汉尼拔的超人智慧，使他赢得了这些人的心。

如前所述，希腊人对波斯文化是又爱又恨，但憎恨可能更多一些。可是如果也这样来界定罗马人对迦太基文化的看法，就不那么准确了。当罗马人摧毁迦太基时，他们将迦太基图书馆送给了“非洲王子”，只留了那些关于农学的实用书籍，这些书后被翻译成了拉丁文。可能正是通过军队的传播，布匿语中的一些古怪词汇（例如小房子［mapalia］）随着罗马人对这些事物的接纳进入了拉丁语。布匿的文化和语言没有被压制，到迦太基作为罗马城市被重建时，一位用拉丁语写作的地理学家仍能自豪地提及他那布匿人的世界观。作为历史学家，塔西佗于公元2世纪初指出，如今无论你赞美罗马还是迦太基，都没有关系。可是，迦太基种族的负面形象却一直存在。第一个布匿血统的皇帝塞蒂米乌斯·塞维鲁普遍被人们视为残忍、迷信而狡猾，这也就不足为怪了。

罗马人与希腊人

我们将在本章讨论对“西方”和“东方”界定的最后变化。哪个民族被认为是以“西方战争方式”作战的民族，哪个民族被视为“东方的”民族，即不以西方战争方式作战的民族。当我们讨论罗马对希腊世界的征服时，这种界定的变化极具讽刺意味。

亚历山大大帝死时（公元前323年），马其顿已经统治了希腊和古老的波斯帝国。他的继承人为瓜分其帝国而征战。经过一系列阴谋和战争的灾难，到公元前270年出现了三个长命且稳定的“超级大国”，它们是马其顿人统治下的诸“希腊化”王国，包括安提柯王朝（以马其顿为中心，统治着希腊），塞琉古王国（以近东为基础，控制着小亚细亚的部分地区）和托勒密埃及（以埃及王权为中心）。公元前2世纪，罗马击败了安提柯王朝和塞琉古王朝。经过三次战争和一次起义，马其顿于公元前147年变成了罗马行省。次年，希腊被并入马其顿行省。经过一场反对安条克三世的战争（公元前192—前189），塞琉古王朝被逐出小亚细亚，成为罗马的附庸。公元前133年，罗马创立亚细亚行省，当时帕伽玛王国的末代统治者在遗嘱中将领土留给了罗马。在一系列的战斗中，罗马军团全面击败了希腊化君主国以长矛武装的步兵方阵为战术基础的马其顿式军队。

公元前2世纪罗马人征服希腊东方之际，正是他们开始大规模吸收希腊文化之时，这就是我们所说的希腊化过程。二者相互关联。如前所述，罗马从一开始就处在希腊文化影响之下，自公元前3世纪起他们就开始统治希腊城市。（公元前）2世纪，罗马人深入到希腊大陆，那里是雅典人和斯巴达人的家乡，对罗马人来说，雅典人和斯巴达人拥有较意大利和西西里的希腊人〔11〕更高的文化声望。也正是在（公元前）2世纪，罗马人，首先是罗马的精英人物，开始从征服中获得巨额财富，对罗马的希腊化来说，财富是非常必要的。罗马精英们内部竞争激烈，希腊化为精英阶级成员提供了新的竞争手段。例如，他们相互比赛，看谁拥有更多的希腊艺术品。希腊化对罗马精英还具另一层深意，这使他们与平民区别开来，因为平民无力参与这场“游戏”。它同时还把精英们与意大利同盟中的精英分子联系起来，因为这些人也同样有财力。艺术和建筑重新兴起，文学和哲学也开始复兴。接下来的一个世纪，罗马精英分子生活的所有领域都受到了希腊文化的影响。罗马精英用希腊语教育孩子们，让希腊建筑师为其设计建筑物设计；并请希腊艺术家进行装饰。在家里，他们常穿希腊式服装，说希腊语。他们社交聚会的形式也模仿希腊式的宴会或酒会（symposium）。如果家里少了个温顺的希腊文化人，任何上层罗马人的家庭都好像不完整了。

罗马人日益希腊化，并不意味着他们一定要赞许或欣赏先是被他们打败，后又被他们统治的希腊人。古代希腊人自称Hellene，罗马人并未采纳这个客气的说法，相反，罗马人会称希腊人为Graecus。这个称呼明显具有攻击性，更让希腊人憎恶的是被称作Graeculus，意思是“希腊小子”（同样，一个迦太基人可能被称为“布匿小子”［Poenulus］）。这样的称呼，和美国南部诸州的白人称呼黑人为boy具有同样的贬义。罗马人可能认为，遥远的古典时代的希腊人，以及生活在战前时代的希腊人是好的，甚至可能认为他们很像罗马人。但希腊人的后代已经堕落了，他们贪婪、腐化，撒谎成性。有些希腊人还要更糟。那些来自亚细亚的希腊人天生有奴性。拉丁讽刺诗人玉外纳〔12〕愤怒地描写了那些来到罗马的希腊人（3.58—125），他尤其憎恨那些来自叙利亚的希腊人，“那些来自奥隆特斯河〔13〕的垃圾，潮水般涌入台伯河（3.62—66）。”可是，全体希腊人都被认为耽于享乐、放荡且软弱。罗马精英们全盘接受的希腊文化产品价值令人怀疑，它们可能会削弱罗马人的“男子汉气概”。哲学会使人耽于思考，疏于行动。希腊人体育场里的裸体运动员会鼓励不道德行为。事实上，罗马人宣称，同性恋行为就是通过体育场从希腊进入罗马文化的。小普林尼〔14〕抱怨，到他那个时代，身体训练已经不再是获得军事荣誉的老兵的领域，而被“希腊小子”们（《颂诗》，13.5）控制。希腊人的体育运动不是很好的战争训练方式，而罗马人对希腊人的负面看法主要是基于他们的战争表现。

在罗马人眼中，希腊人不擅长战争。如塔西佗指出的，希腊人即使有罗马的军事组织、武器和装备，以及罗马公民享有的权利，他们仍是希腊人，懒惰而无纪律（《历史》，3.47）。最重要的是，他们是懦夫。如果你能像《亚历山大里亚战记》（15.1）的作者那样找到一个勇士，你需要拿他与罗马人而不是其他的希腊人比较。拉丁诗人卢坎借尤利乌斯·恺撒之口猛烈诅咒过希腊人。他们被教育得过头了，奢侈、软弱、甚至会被自己的呼喊声吓倒（《法萨利亚》，7.400—410）。罗马人所说的关于汉尼拔的一件轶事，很大程度上暗示了他们对希腊人和战争的态度。当汉尼拔在希腊城市以弗所流亡时，这位伟大的迦太基将军听了一场关于统帅才能和一般军事事务的演讲。演讲持续了几个小时，结束后希腊听众反应热烈。当有人问汉尼拔对演讲作何感想时，他答称，他听过当时许多笨蛋的演说，但从不曾有一个这么笨的（西塞罗：《论演说家》，2.75—76）。

多种因素促使罗马人把希腊人视为懦夫并认为他们进行的是“东方式”战争。罗马人统治的第一批希腊人是意大利和西西里的希腊人。长期以来，他们就被其他希腊人认为软弱而且奢侈。“奢侈”（sybaritic）行为就源自意大利的一个希腊城市锡巴里斯。亚历山大大帝的征服使得希腊人散布到近东全境，这些定居者和后来接受了希腊文化的当地人生活在一起。将已经存在的对近东原住民的印象推而广之，扩展到居住在那里的希腊人和“接受希腊文化的人”身上，然后再延及全体希腊人，不过是历时很短的一小步。虽然不像罗马人在剑尖可及的近距离作战，希腊的长矛重装步兵确实亦是近战，距离也就是几英尺，以使长矛能从队列中伸出。罗马在共和国时代征服了希腊，所击败的大多数希腊军队受雇于国王。不曾有哪一个古代作家把罗马共和国视为民主政治国家（尽管某些现代学者认为其颇具民主政治的特点）。罗马人可能认为，希腊衰落的根源，就是他们过去所实行的民主政治。在民主政治下，穷人控制了政治，让希腊走了下坡路。在精英们眼中，穷人，或如罗马人称呼的“渣滓”，像任何蛮族一样，既无理性，又乏毅力。

虽然上述因素都在一定程度上促使罗马人将希腊人模式化地视为不按“西方式战争”作战的懦弱的东方人，而这种模式化偏见的始作俑者正是希腊人自己，但对形成此看法起决定作用的还是下述残酷的事实：罗马人取得了战争胜利，而希腊人被击败。

艺术与“西方式战争”

艺术反映思想，但也塑造着思想。如果我们看看下面描述冲突的一幅画，那些围绕着西方式战争及其对立的战争方式的许多观念会变得更加鲜明起来（图1）。
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图1　希腊双耳酒罐（一种混合葡萄酒和水的罐子）装饰画细部，出自意大利南部，年代约为公元前440年

在图左方是一个希腊重装步兵——代表西方式战争。在图右方是一个东方人。在希腊和罗马艺术描绘的战斗场面中，胜利者通常是从观者的左方移动（可能受到欧洲人阅读时从左到右习惯的影响）。这个西方人裸体，此乃艺术常规，常常代表的是“英雄式裸体”，这让艺术家们能够展现希腊人强壮、肌肉发达的身体，而那是艰苦的农业劳动或者身体训练的结果。画面上的东方人穿着衣服，因此我们无法看出他的身体是强壮还是柔弱，是否受过训练。西方人毛发多，男性特征明显；东方人面部则无胡须，缺少男性第二性征，这一点与对手和马匹被精心描画的阳具形成对比，给人一种阴柔的印象。这可能会使人们把这个人物解读为阿马宗——神话中来自东方的女性战士。西方人站在地上，立于画面的基线上，其右脚甚至“深入”到基线内。东方人则在马上，马腾于半空中，因为骑手勒住了马缰（马嚼和左手之间紧绷的线条，以及马张开的嘴和脖子处密密的粗线条似乎暗示了这一点）。它让人联想到的是，一个坚定地坚守着他的阵地，另一个则“飘浮”着，准备逃跑。两人身体的角度强化了这种印象：西方人上身前倾，直面两件武器的方向；东方人则后仰。拿武器的方式也形成了对比：西方人牢牢地握住了武器，四根手指紧箍着枪杆，东方人抓武器要松些，只用中间的两根指头抓着。他们准备使用武器的方式也不同：一个向前刺，另一个准备投掷。

可是，这幅画中也有模糊之处。东方人尚未直接被非人化或妖魔化，他们有着让人惊羡的东西：精致的服装和华丽的马匹。东方人的面部亦无惧色，五官漂亮而且神态从容。重要的是，当他们彼此直视对方的眼睛时，两个战士之间有冲突和交流。战士互相盯着对方，马则看着画面外的观众，将其带入到画面中，带入到对西方式战争的冥想中。

注释

〔1〕这里借用的是电影《角斗士》的对白。第七章的标题也采用了同一电影的对白。

〔2〕引用古典著作时，西方学术界通行的注释方法是注作者名和卷、章、节编号或者行数。如果某一古典作家只有一部著作传世，一般只注作者名和编号，如希罗多德，5.23表示希罗多德所著《希腊波斯战争史》的第5卷第23章。荷马：《伊利亚特》，5.23则表示《伊利亚特》的第5卷第23行。这些数字和我们引用现代著作所用的页码无关。

〔3〕古代西亚强国（公元前558－前331），曾统一西亚和埃及，并三次发动对希腊的入侵。希罗多德的《希腊波斯战争史》即以此次战争为主题。

〔4〕实际上公元前492年波斯就发动过一次远征，不过陆、海军都在北希腊遭遇重大损失，未能进军希腊本土。

〔5〕温泉关为北希腊通向中希腊的关口；阿尔特米西昂在优卑亚岛北端。两地相距甚近。公元前480年，希腊人的陆海军曾在这里阻击波斯入侵军。

〔6〕普拉蒂亚地处中希腊。公元前479年，以斯巴达为首的希腊联军在此击败波斯陆军，取得希波战争的胜利。

〔7〕雅典悲剧作家，著有《波斯人》、《被缚的普罗米修斯》等悲剧。

〔8〕希腊悲剧表演中演员数量很少，剧情大多靠歌队和演员之间的对白表现和推动。

〔9〕按照罗马人的神话，罗马人的始祖是特洛伊英雄埃涅阿斯。特洛伊陷落后，他带着自己的家人，历尽千辛万苦后到达意大利，并在意大利中部定居下来。建立罗马城的罗慕路斯据说是埃涅阿斯的后代。

〔10〕据说罗马人的始祖埃涅阿斯逃出特洛伊前往意大利途中，曾在迦太基停留，为迦太基女王狄多所爱，致使埃涅阿斯陷入温柔乡中，几乎忘记自己的使命。埃涅阿斯后觉醒离开，狄多伤心自杀，并诅咒埃涅阿斯。公元前3世纪的布匿战争被视为两国间敌对的继续。

〔11〕自公元前8世纪中期开始，希腊人开始大规模地殖民，并在意大利南部和西西里建立了大批殖民地。这里所说的希腊人，就是这些殖民者的后代。

〔12〕玉外纳（约公元50或70—约127年以后），罗马诗人，现存作品为5卷16首的讽刺诗。

〔13〕叙利亚的主要河流，注入地中海，下文提到的安条克、阿帕梅亚等重要城市均在此条河上。

〔14〕小普林尼，（约61—约111/113）罗马作家和政治家，老普林尼（《自然史》作者）的外甥，传世作品有《书信集》10卷，《颂诗》等。


      
      古代战争简史
      


第二章
战争思维




古代世界中，人们喜欢用战争思维。换句话说，希腊人和罗马人常常使用与战争相关的观念来理解世界以及他们在其中的地位，他们也用战争来思考其他论题，如文化、性别和个人。战争弥漫于古典思想之中。

文化

当希腊人和罗马人思考“东方”文化，并反思他们自己的文化时，他们常用战争来诠释。这种思维模式不限于解说东方，而且具有普遍性，尽管它对其他文化的想象空间有限。例如，当罗马帝国的居民目光转向东方时，他们顺理成章地看到了“东方”诸文化（希腊文化、波斯文化等等）。当他们转向南方时，他们再次看到了东方的文化（迦太基和埃及文化）。当他们面向西方时，那里除了大洋外一无所有，大洋中有些多少带有神话色彩的岛屿（例如福岛，少数有特权的死者在那里生活）。北方的情况不同。对古典世界来说，北方是想象中的另一个重要的“他者”。事实上，在罗马化之前，有时在后来的玩笑中，远西地区的居民，如西班牙人，其性格被认为是“具北方特征的”。

现在我们来看一下极北地区，即今天的苏格兰。罗马人有关喀里多尼亚文化的观念，有关对其心照不宣的评判主要源于其作战方式。我们可以通过研读三篇大相径庭的资料来研究这个问题。它们分别是一块雕刻和写有铭文的砂岩石板；一块上有作品残篇的木板以及一篇文学作品。它们不仅显示了可供古史学家们利用的资料的多样性，而且也表明，每件资料都会引发多种不同的解释。

在皇帝安东尼·庇护统治时期（138—161），罗马在不列颠的疆界暂时从哈德良长城北移至克莱德福斯一线，在这里修建了安东尼土木长城。参与建设的军队立起一块块经过装饰的石头来纪念他们付出的努力。人们发现了20块这样的石头，就是现在人们所知的“遥远的军团石板”。其中一块是在布里奇内斯发现的，年代可能在公元142—143年间，标明了要塞的东端（图2）。
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图2　布里奇内斯石板画

铭文记录了第二军团完成的4,652步长城，侧面为两副雕刻。在观者的左面，是一个罗马人打败了当地蛮族的场景，右面是军团成员准备向诸神献祭的场面。军团内的等级也可看出：主要人物身着托加袍，其他人着军用斗篷和战袍。对观者而言，对石板进行诠释具有挑战性，因为需要把装饰上出现的不同因素联系起来。与和平活动画面相比，战斗胜利的画面可以被理解成发生在前且使其成为可能，因为战争的胜利是文明生活的必要前提。另一种理解是：奉献祭品可以被理解为罗马人希望得到诸神垂青，从而巩固胜利果实。此外，奉献祭品还可以说是执行任务前的洁净仪式，因此可以和铭文联系起来。由于对不同部分间关系的解读不止一种，所以战斗的场面也就可以按不同的方式解释。有人不愿把它解释成一个罗马人正击败4个布雷顿人〔1〕，主张它表现的是一个布雷顿人被击败过程中4个不同的阶段（从左上开始，按顺时针方向看，分别是被击倒、受伤、被俘和被枭首）。这样的解释可能过于具体了。由于石板是整个军团竖立的，骑兵仅仅是军团的一小部分，所以石板以一个士兵代表全体，这个罗马人代表的应是作战的集体。他还代表着文明，他手执的“先进技术”装备，他的姿态可以追溯到公元前4世纪雅典著名的墓碑上人物的姿态。布雷顿人与罗马人形成了强烈的反差。他们是裸体的野蛮人，他们所拥有的唯一代表文化的器物，就是战争中使用的武器。雕刻未显示出他们的社会阶层。尽管他们有4个人，但他们非常不同的姿势表明，他们是单兵作战。他们为罗马文明所包围，其左方是凯旋门的柱子，顶部是那个骑兵，右面还有一根柱子。他们的未来完全在罗马人的掌控中。等待中央那两位的是战争中的死亡。对于下面的两个而言，是被俘和被处死。对那名（暂时）活着的俘虏有多种解释，或说他吓呆了，或说他听天由命，或说他在沉思，或者说他感到羞耻。在这里，喀里多尼亚文化只是通过战争，具体地说是战败来诠释。有意思的是，罗马的强大力量在文物出土后得以彰显。当安东尼长城被放弃时，它们被小心埋藏在那里。

罗马的文都兰达要塞位于哈德良长城附近，自1973年以来已出土几百件文书，即文都兰达文书，当时是作为垃圾处理并埋在那里的。其中一件属公元97年至公元102或103年间，谈到了当地的布雷顿人。残存的6行文字可以翻译如下：




布雷顿人无盔甲保护（或“裸体”）。他们有大量骑兵，骑兵不使用剑，这些可怜的布雷顿人（或“小子”）（Brittunculi）也不上马（或“占据固定位置”）以便投掷标枪。

（第164号）




有人解释说，这是一篇情报，或者说是给新任指挥官写的有关敌方部族情况的备忘录。另一种看法是，它是一篇有关征募到罗马军队中的当地新兵情况的报告。它也可能就是一篇文学作品。无论是哪种情况，文献对不列颠文化的评判再度是仅仅根据战争而作出的，认为不列颠文化存在不足。文中提到有许多骑兵参战，但是不同于罗马人的作战方式。布雷顿人不骑马（或者说在固定的位置）作战。他们不打近战，他们的文化成就低，他们不穿盔甲（或裸体），而且他们没有剑。他们被用悲天悯人和不屑的口吻称为Brittunculi―“布雷顿小子或可怜的布雷顿人”。

通过战争分析不列颠文化的资料恰好来自帝国边境，又出自特殊的军事背景中，也许不足为奇。但第三件资料―塔西佗的《阿格里科拉传》―就不能不令人吃惊了。众所周知，塔西佗关于其岳父偶像化的传记难以归入任何一类古代文献。这部可能在公元98年创作罗马的作品包含传记、历史、地理、人种志和政治论文等多种元素。由于阿格里科拉是公元77—84年的不列颠总督，所以其中的人种志是关于布雷顿人的（第11—12节）。它开篇讨论了不列颠不同部落体质特征体现了布雷顿人的地理与种族起源。喀里多尼亚人的红头发和庞大体格显示他们起源于日耳曼人。像高卢人一样，布雷顿人对危险能作出迅速反应，但随后就是快速逃跑。那些较早被罗马人征服的布雷顿部落的士气比其他部落差。然后传记概述了他们的战术。他们的主力是步兵，但有些人也使用战车。贵族驾驶战车，侍从为保卫贵族而战。不列颠各部落的不统一给了罗马人有史以来最大的帮助。罗马人讨论不列颠文化时，又是通过战争的理念。战争曾一直是理解不同文化间差异的最重要方式之一。

当希腊人和罗马人建构“北方人”的种族形象时，他们构建出了不仅不同于他们自己，也不同于他们心中“东方人”形象的异族形象。东方人矮小、堕落、聪明而怯懦；而北方人高大、原始、愚蠢而狂暴（至少最初如此）。当然，两种描述都缺少古典世界观察者应具有的理性、克制和训练。可是，相对东方人而言，对北方人的印象又可以完全不同。如前所述，他们可以认为东方人拥有比古典文明更加古老的文明，而北方人未受已衰落文明的不良影响，因为他们具有一些原始特性。塔西佗的《日耳曼尼亚志》——一部人种志著作，很大程度上是一部把同时代的罗马人和高贵的日耳曼人作比较对罗马人进行谴责的作品。

北方人和东方人尚未穷尽古典世界关于人种的想象。他们建构出的另一个重要原型是游牧人。在北方、东方和南方，他们都可以发现游牧人（北方除其他部落外，有锡西厄人和匈奴人；东方有阿拉伯人和撒拉森人；南方有利比亚人和摩尔人）。他们没有农业和房屋，更不用说城市了（古典文明的关键象征），所以游牧人被视为与希腊、罗马文化对立的极致。因此，在古典文献中，人们很少认为他们代表了另一种先进的生活方式。虽然其中有些例外（克文图斯·科提乌斯，7.8.12—30），这些作品中诞生过一些如锡西厄人阿纳查西斯那样奇特的智者。

事实证明这些模式化的印象存在了相当长的时间。希腊人和罗马人倾向于认为，他们的敌人一如从前，而实际上敌人已经有了变化。这一点可以通过罗马人和日耳曼人部落的先后两次交锋中来说明。公元1世纪，罗马人面对过日耳曼人，3个世纪后他们再次交战。到公元4世纪，日耳曼人生活的部落已经比此前数量要少但规模更大，农业的深化带来了人口和经济的迅速增长；在政治集权化和社会阶层化方面，日耳曼人的社会得到了发展，出现了相对稳定的君主制王朝；战士精英阶层产生——这些人可以视为“形成中的贵族”。人们认为，这些因素可能加强了部落的控制力量，使其在战斗中的控制权和指挥能力得到改善。日耳曼人军队规模变得更大，装备更好，有了更多的骑兵和弓箭手。可是，我们拥有的罗马文献资料难以证实这些推测。对他们来说，日耳曼人还是过去的日耳曼人。如果我们把阿米亚诺斯·马克林纳斯4世纪后期对公元357年斯特拉斯堡战役的叙述（16.12）和塔西佗在公元2世纪初的《编年史》中对公元14—16年日耳曼战役的描绘（尤见2.14）比较一下，就可以清楚地看出对日耳曼人这种一成不变的看法。两位史学家在许多问题上观点一致。日耳曼人身材高大，因而容易疲劳；他们作战毫无纪律，仅靠蛮勇，而后又惊慌失措。阿米亚诺斯对近战的描述，是罗马意识形态恒久不变的表述：




〔日耳曼人〕在力量和身高上有优势，罗马人则在训练和纪律上有优势。一方狂野而骚乱，另一方细心而谨慎。我们的人依靠的是勇气，敌人依靠的是充沛的体力。

（16.12.47，W. 汉密尔顿英译）




在这里，无论是罗马军队，还是他们的敌人的变化，绝大部分游离于历史写作之外。

对希腊人和罗马人来说，不仅蛮族一般不会变化，就是那些新遇到的部落，也会马上被与先前了解的那些部落等同起来。当匈奴人于4世纪末杀入罗马世界时，阿米亚诺斯承认，他对匈奴人的起源几乎一无所知，因此用他们当时的名称来称呼他们。可是即便是他，也征引更早的关于其他民族的描绘来描述匈奴人。其他的作家，尤其是希腊人，则有过之而无不及，把匈奴人和公元前5世纪甚至更早时期听说的蛮族等同起来，这些人中有锡西厄人、马萨格泰人、辛梅里安人等等。在进行上述类比时，作者试图卖弄他们有关古典文献的知识，首先是对希罗多德著作的了解，借此表现他们高贵的社会地位。这种做法的潜在理由是：过去的伟大作家肯定已经了解了这些看似“新生的”蛮族，因此，新近遇到的蛮族与那些已知部落来自几乎同一地区，前者中一定包括了后者。这种观察世界的方式首先是一种“防卫机制”，或者是一种意识形态上的“安心毯”。这样，新的、有威胁的部落就不那么陌生了，因此也更加容易应付。他们曾被打败或被遏止，他们还会被击败。

这种种族模式化的思考方式根深蒂固，在西罗马帝国崩溃后，它依然在西方存留了下来。公元5世纪，西方新蛮族王国的一些罗马臣民还用它来改写现实，以让他们对当时政治环境的感觉有所改观。他们的新蛮族统治者，即使其祖先不是真正的罗马人，也被描绘得与罗马人一般无二。在这种虚假的吹捧下，一些蛮族统治者欣然接受了这种思维方法，因为他们觉得这样可以激发他们新臣民的忠诚感。

古典世界有关外来文化的模式化描述并不很多，它们由数量有限的基本元素（大与小、懦弱与狂怒、堕落与原始等等）组合而成，具有持久性、可转换性和适应性。它们被用来界定中心（希腊人与罗马人），以与边缘（蛮族）形成对比。当然，这并不意味着它们没有为我们提供非古典世界的任何信息。古典世界不是存在于真空里，在它之外有其他文化存在。根据自己的世界观理解其他文化，并不意味着一定要臆想。如果古典文化需要一面镜子来审视自己的话，那就无须构建一个以上的“他者”。

我们不应该因为古典人种学的人为痕迹而推想它仅仅是个“智力填充”游戏。希腊人和罗马人可能会热衷于这种思维游戏，例如读塔西佗的《阿格里科拉传》时会这样做，但在战场上面对现实中的蛮族时，他们会抛掉这类思维游戏。在阿米亚诺斯描写的斯特拉斯堡战役中（见前文），罗马军队应当看到了4世纪日耳曼军队的实际情况，但他们会依据几百年来的模式化思维进行解释。举个现代的例子，第二次世界大战中在东线与其他民族作战的现实并未动摇深植于德国士兵思想中的纳粹意识形态，相反，还强化了这种意识形态。

性别

当今古史学家对性别及与之相关的领域作了大量研究（见第三章有关学术兴趣的观点变化的讨论）。这本小书讨论的是战争，但在古典时代，战争是强烈性别化的。

战争特别被视为是男人而非女人做的事。人们认为女神可以出现在战场上。在荷马的《伊利亚特》中，雅典娜、阿尔特米斯、赫拉和阿弗洛狄特〔2〕都参加了战斗，阿弗洛狄特还为一个男人所伤。可是，对神灵来说可以接受的行为，对凡间的希腊和罗马妇女来说就不是那么回事了。赫克托尔〔3〕在《伊利亚特》中对他妻子说的话清楚表明了这一点。




你且回到家里，照料你的家务，

看管织布机和卷线杆，

看看缝纫女是否在飞针走线，

打仗的事男人管。

（6.490—492 L. 拉铁摩尔英译，略有改动）




阿里斯托芬〔4〕的喜剧《吕西斯特拉塔》于公元前411年首次在雅典上演，为创造喜剧效果，这部剧使社会规则颠倒、错位。为结束伯罗奔尼撒战争，雅典的妇女发动了性罢工，并夺取了城市的战争资金。正是在这部喜剧的颠倒演绎中，女主人翁告诉我们，当她丈夫把赫克托尔的话转告她时，她不予理睬，而后她接着说，“让战争变成女人的事情。”（第520—538行）

在各个蛮族中，妇女在战争中发挥了积极作用，这成为他们不同于希腊人和罗马人的一个标志。塔西佗的《阿格里科拉传》称，“布雷顿人在指定指挥官时不考虑性别”（16；参见31），这一部分是因为他们好色的本性。在古典文献中存在着一系列让人畏惧、但具有异常吸引力的外族女战士，她们是小亚细亚卡里亚地区的阿尔特米西娅、马其顿的奥林匹亚斯、埃及的克里奥帕特拉、不列颠的波狄卡和卡提曼杜娅、叙利亚帕米拉的芝诺比娅〔5〕。女战士的最极端代表是神话中的阿马宗。人们认为，她们不需要男人，自己生活，只是一年一度地要和当地一个部落交媾以繁育后代，或者是把她们的男孩弄瘸，让男人充当古典社会中女人的角色。神话中的阿马宗与男人战斗，并被男人击败。“对阿马宗之战”（Amazonomachies）的神话传说在艺术中极为流行，许多希腊神庙的雕刻以其为主题，其中包括雅典的帕台农神庙。这些战争中性别角色的僭越者最终因她们的失败重新承认了原来的性别界限。她们通常居住在小亚细亚以东遥远的地方，因此，阿马宗神话与古典社会认为的东方男性女性化的观念存在着一定的联系。

考察视觉艺术作品（图3）会提升我们关于战争和性别的思考。这是小亚细亚利西亚地区一座坟墓浮雕装饰的一部分，年代属公元前390—前380年，即我们所知的涅瑞伊得墓碑。它表现的是一个正受到攻击而进行防御的城市。9名战士守卫着城垛，装备着希腊重装步兵的头盔和圆盾，手持石头向敌人掷去。在城市的中央是一个妇女。雕刻中只有她直视观众，将我们带入到画面中。她左手上举，右臂环绕头顶。她在做什么？一个现代的观众也许会想，她正在祈祷。可是，古代观者不太可能这样认为。虽然在希腊和罗马宗教中，妇女发挥着重要作用，但在战争仪式中，她们很少参与。
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图3　涅瑞伊得墓碑，表现围城场面

这个场面表现的是攻城。当战争来到家门口时，如果妇女没有因为安全的原因而被送走，那她们确实有几种角色需要承担。在希腊传记作家普卢塔克〔6〕所写的《女性的勇敢》中，表现女性美德的舞台常常就是在围城战中。妇女可以为守卫者准备食物。公元前429年，没有被送到雅典去的110名普拉蒂亚妇女就是这样做的。在投石机发明后，妇女还可以捐献出头发，制造投石机所需要的绳子。公元2世纪后期拜占庭被塞普提米乌斯·塞维鲁〔7〕围困时，妇女们就捐出了她们的头发。她们可以把投掷物运到城墙上，激励男人们，公元前3世纪末的希俄斯妇女就是如此。公元前4世纪中期一部“如何守卫被围城市”手册的作者建议，让妇女穿上男人的服装，并把她们派上城墙，这样会使守军看上去更多些。可是你决不能让她们投掷任何东西，“因为即使离得很远，当一个女人试图投掷时，她的性别立刻会暴露（埃涅阿斯·塔克提库斯，40）。”公元前5世纪早期阿戈斯妇女凭自己的体力击退斯巴达人对阿戈斯城进攻的故事，乃离奇的神话。如果敌人破城而入，妇女们可能从屋顶上向敌人投掷瓦片。公元前272年，正是一个贫穷的阿戈斯老妇人掷出的此类武器，击中了伊庇鲁斯国王皮洛士。遭遇围城时，妇女需要监督，因为她们比男人更加贪婪，但在理性和勇敢程度上远不如男性，因此可能将城市出卖给敌人。在罗马，神话中的塔尔佩娅就试图出卖过城市。

涅瑞伊得墓碑上的妇女形象很可能不应以上述的任何一种方式解读。也许，她正撕扯着自己的头发，为自己的命运唏嘘：如果城市陷落，她的未来是被强奸、奴役、暴死或者逃亡。

在希腊和罗马，战争是构建男子汉气概的一个关键因素。荷马的英雄们在战争中相互激励时说的是“朋友，要像个男人。”雅典演说家埃斯基涅斯在法庭中为自己辩护时，连篇累牍地罗列他的男性亲属以及他本人的参战经历。相反，他指责控告者德摩斯提尼〔8〕，“你声称自己是个男人，但我不这么认为，因为你曾被控弃阵而逃。”德摩斯提尼还是个有女人气的、贪得无厌的被动同性恋者（kinaidos）（2.148—151, 167—169）。他并非是喜好男性间性行为，而是自我控制能力的缺乏和被动，才让这个kinaidos没有了男子气。在想象着为自己的理想城邦立法时，柏拉图希望表现得像懦夫的男人应当被变成女人。由于这样做不可能，“我们可以对他进行与此最相近的惩罚。”他要在安全区度过余生，并生活在因此带来的耻辱中（《法律篇》944A）。普林尼赞扬罗马皇帝图拉真组织的角斗表演时说，“那里没有任何松懈或堕落的东西会削弱或者摧毁他的臣民的男子汉气概。”（《颂诗》33.1）战争和男子汉气概之间的联系在语言中得到体现。在希腊语中，andreia的意思是男子汉气概或勇气。在拉丁语中，virtus表达的是男人的美德或勇气。

个人

人们不仅在文化、性别等大问题上喜欢使用战争思维，而且在思考小的、私人的问题时，例如个人品格时，也不忘战争。这里我们将讨论三个集团的成员通常如何通过战争思维来构想他们的品性，尽管事实上他们并不好战。

战争和爱情很久以来就被联系在一起，但直到罗马第一个皇帝奥古斯都时代（公元前31—公元14），拉丁诗人，首要的是普罗波提乌斯和奥维德，才对这种联系作了最全面的诠释。诗人可以把自己描绘成与爱情战斗的人。反过来，他也可能是情人或爱情大军中的一个士兵。他可能与情敌战斗，也可能与和情人的丈夫或者情人的贞操作战。一个爱情的士兵像真正的士兵一样需要坚强。上述两类士兵都需要坚强、勇敢，面对同样的风险：前途未卜、艰苦，甚至死亡。爱情士兵的角色可能承载着诗人的渴望，令其愉悦，但也可能带来不得不承担的痛苦。无论如何，一名爱情战士都不是一名真正的战士。这就使我们产生了一个重要疑问：这类诗作表达的是对统治集团的支持还是反对？

奥古斯都通过内战掌权后，着手创建了新的政治秩序，虽然这是在恢复旧秩序的幌子下。他同时创立了新的道德标准，而新道德再度被描绘成旧道德的复兴。奥古斯都的政权非常重视个人履行对国家的责任，包括婚姻、生育和战争责任。诗人抛弃真正士兵的角色，支持那种不合法的、非婚姻的爱情，等于背离了这个政权的意志。可是，我们不能只把诗人当作单纯的持不同政见者，诗中的自贬和夸张并不总能准确反映出诗人真实的自我。

有关这类诗歌的另一个问题是诗歌是否反映了诗人真实的意愿。对这个问题仍无简单答案。走在罗马的大街上，你可能并不一定会碰到妓女―一些重要诗人一见钟情的对象。可是，即使他们宣称他们诗歌中的情人只是虚构的人物，那他们的自我认识也应与其有关（“我诗歌中的主人公是爱情战士，但我不是。”）。

奥古斯都建立的元首制（公元前30—公元235）很大程度上将战争“驱逐”到了社会和地理上的边缘地带。当时参战的是职业士兵。除内战外，战争多发生于遥远的边疆。那个时代的希腊哲学家从未或者几乎没有经历过战争，却并未停止在这个问题上自以为是地夸夸其谈，但他们见过士兵，对那些保护他们的士兵，哲学家们的态度是疏远、鄙视和畏惧。他们认为，士兵的生活充满约束、辛劳和风险。如爱比克泰德〔9〕（55—约135）所说，如果士兵无视纪律，“那谁也不会挖战壕，树围栅，夜间放哨，或者投身于危险之中。”（3.24.32）可是，这些恰好是一位哲学家宣称的他自己生活的特征。例如，狄奥·克里索斯托姆（约40—约112）多次强调，哲学家需要纪律，并吹嘘他自己的勇气，以及他在流放中经受的痛苦。受这些苦不会给士兵带来任何益处，但却能让哲学家获益良多。哲学家在经过审慎思考后，自愿去承受这些痛苦。哲学家把自己描绘成一个为拥有自制力、美德和真理努力奋斗的士兵。狄奥·克里索斯托姆宣称，为美德而战，与会削弱美德的享乐抗争，是一场比《伊利亚特》所描写的战斗更加伟大的战斗（8.20—22，第四章将就哲学家对战争的看法作更多论述）。

如果罗马帝国中有哪个团体的成员有充分的理由仇恨士兵，那就是基督徒，虽然（除公元64年的尼禄〔10〕外）对基督徒迫害的发起者并非政府，而是异教的大众。直到德西乌斯统治时期（249—251），为了维护公共秩序，政府才参与到迫害活动中，对基督徒的拘捕、审判和处死是在士兵监督下进行的。军队生活中异教信仰的盛行，特别是对皇帝的崇拜，不仅让基督徒难以从军，也让他们难以把军人接纳进他们的团体。因此在现存基督教殉难者的故事中（如今通常统称为《基督徒殉教者传》），最常见的受迫害者不是士兵而是运动员也就不足为怪了。我们很少能发现这样的例证：一个殉教者之所以被描写成一名为信仰而战的上帝的战士是因为他本身就是一名战士（优西比乌斯：《教会史》，6.41.16）。可是，在其他背景下，当我们抛开殉教者的文献时，甚至基督徒也可能自视为士兵。基督教作家德尔图良（约160—约240）和奥里根（184/5—254/5年）是坚定的和平主义者，他们坚持基督徒不应在罗马军中服役（关于基督教对战争的态度，更多的内容见第四章）。对他们来说，《旧约》中的战斗应作为寓言来读，由于这个原因以及《新约》中只有少数正面的军人形象的事实，外加他们对异教希腊哲学的了解，他们把基督徒视为新一类的宗教战士。如德尔图良所说，“难道我们不也是士兵吗？士兵要遵守更严格的纪律，而我们服从的是如此伟大的一个将军（即基督）。”（《劝人向贞》，12）。奥里根写道：“我们不在他（即皇帝）的指挥下战斗，虽然他要求我们如此；但我们组成了一支特殊的军队为他而战，一支虔诚的军队，并将我们的祷告献给了上帝。”（《反塞尔苏斯》，8.73）。

不只是不尚武的文化人用战争来建构个人的品格，这种思维方式在古典世界中无处不在，它如此普遍以至于有时被现代学者们忽视了，这导致了对某些资料过于拘泥字面意义的解读。

在2世纪的罗马帝国，火葬普遍转变为土葬，导致了石棺雕刻（石棺雕刻的字面意思是“食肉者”）的繁荣。在装饰石棺的各类浮雕中，有些是罗马人（或者希腊人）与蛮族作战的“战斗场面”，有些是“宽恕场面”―罗马的将军接受蛮族的投降（因此他是在宽恕蛮族）。在波托纳西奥的石棺雕刻上（石棺因发现地而得名），两种场面都有。该石棺可能制作于公元180—190年（图4）。
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图4　波托纳西奥石棺上雕刻的战斗场面

石棺雕刻的主画面，即三个雕刻面中最长的一面，表现的是异常激烈的战斗。居于画面焦点上的指挥官正率领楔形队形的罗马骑兵杀入战阵。在这支队伍的下方，是另一些罗马步兵和骑兵队伍击败蛮族的场面。画面底部满布蛮族的尸体。军队已冲锋到敌人的大军之中，将某些敌人留在了身后。从画面两侧被俘的蛮族和缴获的武器等战利品可以明确看出他们取得了胜利。在顶部有三个画面：从左向右分别是：一个正沐浴的儿童；一场进行中的婚礼和一个罗马将军接受蛮族的投降。

现代艺术史学家在解释这幅石棺雕刻或其他类似题材的雕刻时，特别希望把它作为某种传记来对待，认为棺中的死者实际上就是那位将军。像在其他情况下一样，有人甚至对墓主的名字进行了猜测。我们最好避开这种将该雕刻作为传记来读的诱惑，因为我们很少知道石棺雕刻直接的考古学背景，也没有可供识别死者的墓志铭。“战斗”和“宽恕”场面不过是从众多石棺雕刻装饰中挑选的两个而已，一些其他浮雕确实有明显的传记性质，例如石雕将死者表现为鞋匠，但多数并非如此。绝大多数浮雕描绘的是希腊神话，例如赫拉克勒斯的功绩，或者希腊英雄墨勒阿革耳的狩猎。石棺的使用方式，也不会自动引领你作传记式的解读。有一具石棺中发现了7具以上的成人和两个孩子的尸骨。一幅有战斗画面的4世纪的石棺雕刻上，有一个皇族的女性成员，可能是君士坦丁的母亲海伦娜。不管最初刻画这个形象是否为代表她，石棺上的战斗场面在这里所表达的人物不可能是一个将军。

如果我们仔细观察波托纳西奥石棺雕刻上的主要人物形象，主画面上的骑兵指挥官、将军、正举行结婚仪式的夫妇和画面上部看护孩子沐浴的妇女，我们会发现，他们的面部都未完工。这表明，石棺订购者并非委托制作者从零开始进行创作，相反，生产石棺的作坊有相当标准化的装饰题材，在完成画面上主要人物的肖像后，可以再为购买者将其“个性化”。我们不应假设购买“战斗”或者“宽恕”场面石棺的多数买主碰巧都是退役将军，这些石棺上的雕刻应当以其象征意义来解释。石棺高昂的费用表示墓主人的高贵地位。如果以描绘赫拉克勒斯功绩为主题的石棺雕刻被选中，它表明死者，或者说死者的家人，希望人们把死者和一个承担文明使命的英雄联系起来，英雄致力于让世界摆脱魔鬼，死后变成了神。同样，如果购买者选择的是有类似波托纳西奥石棺上“战斗”或“宽恕”场面的石棺，那表明死者希望人们把他视为一个具有让人敬佩的军人式勇敢（virtus）和宽厚（clementia）等美德的人，哪怕现实中的他和战争没有任何关系。有些当代人可能会更进一步把“战斗”的胜利当作一种对死亡本身的胜利。在纪念死者时，人们再度驾轻就熟地运用了战争思维。

罗马帝国后期，自3世纪后半叶以来，越来越多的人公开把自己视为士兵。自上而下的公职人员都可以自称为士兵，戴军衔、穿军服、特别是扎军用皮带（cingulum），退休后变成“退伍军人”。当时的人们认为法律需要制止，至少应限制非军人着军装（《提奥多西法典》，14.10.1）。在古典世界，人们总是乐于用战争思维进行思考。

注释

〔1〕不列颠的古代居民，为凯尔特人的一支。

〔2〕希腊神话中的女神，分别主管智慧、狩猎、婚姻和爱情。

〔3〕《伊利亚特》中，他是特洛伊人的统帅。

〔4〕雅典喜剧作家（约公元前457后－约前385以前），传世作品有《阿卡奈人》、《骑士》、《公民大会妇女》、《地母节妇女》等。

〔5〕阿尔特米西娅曾随波斯国王入侵雅典；奥林匹亚斯为马其顿亚历山大大帝之母；波狄卡和卡提曼杜娅曾发动反对罗马的起义；芝诺比娅利用罗马内乱，策动帕米拉独立并与罗马对抗。这些妇女的形象与古典文化关于妇女的看法多少都有些相反，被认为破坏了正常的社会秩序。据说雅典人拼命想活捉阿尔特米西娅，因为她一个妇女，竟然敢于率领军队来进攻雅典。

〔6〕罗马统治时代的希腊作家（约公元50年以前－约120年以后），著有《平行列传》、《道德论丛》等。

〔7〕罗马皇帝（193－211年在位）。

〔8〕埃斯基涅斯和德摩斯提尼都是公元前4世纪雅典著名的演说家和政治家。

〔9〕罗马作家和斯多葛派哲学家，其思想曾对皇帝马可·奥里略产生重大影响。下文的狄奥·克里索斯托姆为罗马著名演说家和作家。

〔10〕罗马皇帝（公元54－68年在位），64年罗马城大火，尼禄嫁祸于基督徒，对其大肆迫害。下文的德西乌斯也是罗马皇帝，同样下令对基督徒进行迫害。


      
      古代战争简史
      


第三章
战争与社会




众所周知，一个社会进行战争的方式就是那个社会自身的写照。举一个例子：19世纪早期祖鲁希望进行决战，与敌人面对面交手以歼灭敌方兵力，并将所有其他非祖鲁人并入祖鲁国家。这种征服欲很大程度上是因为祖鲁专制王权的兴起而引发的。国王希望通过军队使所有人只对国王绝对效忠。

本章通过反观问题，用三个例子来说明战争方式如何深刻地改变了希腊和罗马社会。

希腊的“重装步兵革命”

研究发生于公元前8世纪后期和（或者）公元前7世纪希腊世界“重装步兵革命”的军事情况的方法之一是观察两幅古代战斗的图画。第一幅为几何陶时代后期（公元前735—前720）出自雅典的一个单耳（葡萄酒）罐（图5）。
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图5　雅典单耳（葡萄酒）罐，约公元前735—前720年

罐上的画面中战斗的风格是流动的，具有鲜明个性特征。有些战士登上了战车，其余为步兵。有一对战士，常被当作神话中赫克托耳的连体孪生子，正欲登上战车。“孪生兄弟”持方形盾牌，其他人持椭圆形盾牌，边缘为半圆形切口（因描绘此类盾牌的大量陶器发现于雅典的狄皮隆，故常称“狄皮隆盾牌”），还有些人根本没有盾牌。士兵们似乎在通过投掷长矛和用剑近身交锋等手段进行战斗。

该陶罐上的战斗场面可以认为与荷马的《伊利亚特》所描写的决斗非常相近。在那样的决斗中，英雄们在战场上占主导地位，他们驾着战车，到达战场后下车战斗，先是投掷长矛，然后用剑拼杀，追随的大众通常不是观众，就是牺牲品。

第二幅画出自著名的“戚吉陶瓶”（因曾经的主人得名）。这个原始科林斯风格陶罐的年代约属公元前650年，罐身上部刻画的是战斗中的人们（图6）。
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图6　科林斯的戚吉陶瓶及其细部，约公元前650年

这里的战斗方式似乎是团结一致的。战士们排成密集的队形，齐步前进，所有人的装备一致，手执圆盾，正准备用长矛战斗。这里的战斗场面可以认为与公元前5世纪后期——前4世纪这段时间典型的希腊人战斗风格一致，或者非常接近，即通过我们从历史学家希罗多德、修昔底德和色诺芬那里知道的步兵方阵作战。步兵方阵由重装步兵组成，排成几排，形成密集的“盾牌墙”，他们全部持圆形盾牌，主要用长矛战斗。（我们将在第六章对这类战斗进行探索。）

正是上述解释有力支持了这个现代理论：公元前650年之前的某个时候，也就是“戚吉陶瓶”制作的时代，希腊人对他们进行战争的方式作出了重大改变。最初的战争被视为“原始”的战斗场面，类似于人类学家记载的高地新几内亚的战争，那是个“令人恐惧的战场”，几乎没有什么阵形或者战略。在这种战争中，在争取个人荣誉、避免蒙耻的想法的驱动下，单兵在决定何时、何地、何人战斗的问题上有很大空间，所以少数贵族决定战局也不足为怪。在光荣抑或是蒙羞的游戏中，贵族的得失也更多，他们拥有最好的装备（尽管极少有学者相信他们在实际战斗中会使用战车）。人们认为，上述战斗方式被“文明的”战斗取代，其核心是两个集团―对立的两个方阵。一旦装备基本统一的战士按照特定的位置布成方阵（必须承认，谁也不清楚这个过程到底是怎样的），他们对何时、何地、作战对象是谁，几乎无可选择。个人利益加上保卫群体及城邦的愿望使得他们不会在本就寥寥的选择中寻求退路：停止战斗、强行穿过身后的士兵队列撤退或逃跑。

人们把这种设想的军事革命看作是深刻的政治和社会变革的原因。一位对此观点做出过重要贡献的学者通过其提纲性的论证，为人们进入该领域指明了道路。安东尼·安德鲁斯（Antony Andrews）〔1〕认为，贸易的增长导致了希腊社会中相对富有的非贵族的新集团形成，正是这些人（主要是受益于当时经济状况较好的农民）构成了重装步兵方阵。一旦他们进入方阵―城邦当时主要的军事力量―这个共同体组织，这个“中产阶级”就开始索求政治权利，因此助长了僭主政治的崛起，至少他们不反对僭主政治，而僭主推翻了此前存在的贵族政权。僭主政治衰落后，正是重装步兵统治着绝大多数的希腊国家。虽然在许多问题上存在分歧，例如方阵是如何引入的（是一蹴而就的，还是一个长期渐进的过程）、何人将其引入（富有的非贵族，贵族，抑或是僭主）、最重要的是引入方阵后产生了什么影响，但部分学者在下述问题上看法是一致的：确实有过一次重要的军事改革；这次改革具有一定的政治和社会影响。“重装步兵革命”于是成为“正统”观点。

但这种看法不可能持久。约阿奇姆·拉塔兹（Joachim Latacz）〔2〕是正统理论早期的反对者之一。在他看来，《伊利亚特》所描写的战争就是重装步兵的战争，极少数学者赞同这样极端的看法。但还有些人采取了“修正路线”。他们倾向于认为，荷马式战争是“原始的重装步兵战争”。他们对《伊利亚特》的解读是：个别英雄的作用微弱，普通士兵的集体作战才是决定性的因素，因此，军事“革命”并没有存在的空间；相反，他们至多是开始逐步采用某些新式装备，以及出现缓慢的统一趋势。由于重装步兵的先辈们已经在战斗中发挥着关键作用，重装步兵方阵最后的“正式化”不可能激起重要的政治和社会变革。不需赘言，并非所有的学者都接受这些论证，“正统观点”再次引发了争论。

怎么会产生如此对立的解释？原因之一就是我们的资料稀缺。我们关于公元前8世纪到公元前7世纪希腊战争的资料很少。尽管“实验考古学家们”积极努力，创造和使用了多种复制品，但我们从发现的武器中了解的远没有我们期望的多。我们永远无法确定是否最“合理”或最“理性”地使用了配套装置中仅发现的一件。

且让我们转向假设的“前重装步兵”战争，再观察一下插图中的雅典单耳陶罐（图5）。艺术家是否试图从现实主义的角度表现当代的战争？当时的观众是否也是从同样的角度来看待这幅作品？战车是怎么回事？战车的使用，在艺术领域外，考古没有提供任何相关资料。仅仅在艺术领域出现的狄皮隆盾牌又是怎么回事？孪生连体兄弟在战场上可能出现吗？对荷马，我们可以提出大量同类的问题。虽然《伊利亚特》的聪明读者能把史诗中的战争前后联系起来，但除了诗歌或想象世界中的和谐统一外，还有更多的东西吗？我们知道，《伊利亚特》中的装备来自希腊历史上相距遥远的不同时期，迈锡尼的“塔形盾牌”和当时的重装步兵盾牌同时在战争中出现了，战术难道不也是不同时期的混合吗？

同样，我们对早期重装步兵战争了解得很少。（公元前）7世纪的诗人们所描述的好像并不全是重装步兵的战斗。以弗所的卡林努斯（残篇1）谈到过用标枪而非长矛进行的战斗。斯巴达的提尔泰奥斯〔3〕在残篇11中对队形密集的重装步兵方阵进行了经典描绘，但该残篇的结尾处则描述了蹲在重装步兵盾牌下的轻装兵（gumnetes）。

再看看戚吉陶瓶，想象在接下来的行动中会发生什么。前排士兵已经蓄势待发，准备冲锋陷阵，左边的4人要倒下，右边的4人一样。这样会只剩下右边的一个战士和左边第二排中间孤零零地吹长笛者，会是这样吗？如果你仔细观察这幅画，你会发现前排左边有4个士兵，但有10条腿，绝大多数战士有第二支长矛，而后来的重装步兵只有一支矛。许多长矛有圆环，以利于投掷，可后来的重装步兵是用长矛刺杀。队列不是前后排紧挨，而大多数学者相信后来的重装步兵队形密集。如果我们不了解公元前5世纪和公元前4世纪的重装步兵战斗，我们会不会认为这个场景表现的是由数列重装步兵组成的方阵间的冲突？

将我们了解的后来的重装步兵的战斗加以改造，并回推至过去的做法是危险的。这种做法等同于我们借用公元前5世纪及前4世纪阵行密集的重装步兵方阵，但剥离了支撑它的轻装兵和骑兵，以及相对成熟的战术，并将其向前推到公元前8世纪及前7世纪，就此创造出一个简单的、早期重装步兵战斗的“仪式化”阶段。

鉴于解释有限资料时我们遇到的挑战，人们对古风时代希腊战争的性质及其引起的社会影响提出大相径庭和截然相反的看法也就不足为怪了。希腊重装步兵方阵是希腊城邦的现象，我们所知道的所有城邦最终都采用了方阵。那些没有生活在城邦中的希腊人却没有。同样，僭主似乎只在城邦中出现。那些不生活在城邦的希腊人中，我们没有听说出现过僭主。城邦、僭主和重装步兵之间的联系仍需要给予重新解释。

我们可以确定的是，在公元前735年到公元前650年间，希腊人改变了他们对战争的看法。在此期间，他们停止了把武器和死者埋在一起的做法，只有边远地区例外。同样是在这一时期，希腊人开始把武器和装备以及装备和士兵的微型塑像奉献给圣所，最令人瞩目的是在斯巴达的阿尔特米斯·奥特亚神庙发现的成千上万的微型塑像。最后，大约公元前650年，重装步兵开始大量出现在陶器上的画面中。

意大利的“农业危机”

人们一般认为公元前最后两个世纪大规模的战争，导致了意大利的农业危机，农业危机反过来削弱了罗马共和国政府，以至于共和国被名为元首制的君主制所取代。古代史学家基思·霍普金斯（Keith Hopkins）〔4〕制作的一张流程图（图7）有助于我们直观地了解这种“传统观点”。

我们来看这个模型的主要线索。这一过程的关键“动力”是左上角的方框：持续的帝国主义征服战争。战争导致了对被征服领土的劫掠，劫掠而来的战利品、税收和奴隶被输入意大利。它们（转到下面的方框）为主要由奴隶耕作的大地产的形成提供了资金，大地产的形成（转入右边的方框）导致了自由自耕农的被取代（也许用“农民”这个词没有那么多的时代错位感）。被剥夺土地的农民会流入（沿两个向下箭头）日益发展的意大利城市，首先是罗马，他们的进城有助于形成那些大地产所出农产品的消费市场，而这些大地产正是他们原来的土地。失地的农民也会进入军队，为引发这一连锁过程的扩张战争出力。事实上，意大利的农民是在为被从土地上驱逐而战。在罗马第一个皇帝奥古斯都的统治下（公元前31—公元14年），随着持续的扩张战争的结束、职业军队的建立，以及将意大利老兵安置在海外行省的大型计划的实施，这种“恶性循环”才宣告结束（图7）。
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图7　罗马统治下意大利的“农业危机”产生模型

尽管该流程图精巧、直观而且有启发性，但它只是非常有限地简要描述了霍普金斯的论点。从被征服领土上获得最大好处的是罗马的精英阶层（如该流程图所暗示）。罗马最高的社会等级——元老们——是那些政治上活跃的大土地所有者，通过担任高级军事指挥官和行省总督，主要通过以权谋私、贪污主要战利品赚得钵满盆丰。次高的等级——骑士——也是土地所有者，参政程度较浅，但他们通过税收和商业活动也分得一杯羹。精英阶层不仅仅是在意大利购买土地以创建他们的地产，同时通过武力把农民从他们的小块土地上驱逐出去。精英阶层还圈占公有地（ager publicus），这也间接导致农民被迫离开乡村。农民的土地面积一般非常之小，他们必须利用公有土地才能维持生活。

古典世界相信公民权可通过在军队中服役而合法获得，那些与共同体利益一致的人更可能忠于共同体，农民因此是最优秀的士兵，这就是为什么直到公元前107年，在罗马军团中服役一直有财产资格限制，并且大多数被征召者是农民士兵。公元前2世纪，罗马大规模的海外战争使得大量意大利农民长期远离他们的农场。当他们返回时，却发现自己的家庭已被从土地上驱逐；或者陷入了无法偿付的债务中，或者因为圈地被剥夺了使用必要的公有地的权利。成千上万的农民或死或伤，要么一去无回，要么由于受伤过重而无法再从事农业耕作。

人们认为将农民大规模地从土地上驱逐从两个方面严重削弱了共和国。首先，大批农民进入罗马，成为对生存状态日益不满的城市贫民的一部分。城市平民（plebs urbana）中切实的不满让某些元老，通常是那些来自最高贵家庭的人，把自己打扮成人民领袖（populares），并通过支持贫民的利益获得有巨大影响的职位。这样做的结果使得精英阶层统一一致的政治原则出现严重分歧。第一次公开冲突发生于公元前133年，作为平民保民官的提比略·格拉古强行通过了向无地罗马公民分配土地的计划。我们的资料显示，他这样做的主要动机是担心能够并愿意在军队中服役的士兵不断减少。其次，军役造成的有产农民数量的锐减导致征兵时放弃了对财产资格的要求。这一变化一般认为是在公元前107年，并且和当年的执政官马略的行动联系在一起。后来，无财产的军团兵显然服役后无地可归，于是他们求助于将军，迫使政府为他们这些退役士兵寻找土地。与此同时，将军们在政治上也开始寻求士兵的支持，军团士兵和将军之间的这种互利关系最终导致共和国垮台，因为军队士兵愿意追随他们的指挥官与国家对抗。

对“农业危机”的这种“传统”理解近来受到部分学者不断的质疑。我们接下来考察这些“修正派”抨击的两条主线。首先，“修正派”们指出，公元前2世纪的战争与公元前3世纪的战争无任何不同，如果是它引起了农业危机的话，那危机发生的时间应该更早。其次，他们争辩说，现有的考古资料并不支持传统观点。

任何基于共和国时期罗马人口统计的论证都必须被看作只是尝试性的，我们的资料零散，解释起来有难度，因此可以得出完全相反的结论：意大利的公民人口要么急剧下降，要么快速上升。（公元前）2世纪的战争在某种程度上比公元前3世纪的战争带来的压力要小，因为在公元前2世纪，罗马同时投入作战的军队数量从始至终都没有汉尼拔战争（第二次布匿战争，公元前218—前201年）时期多，另外战争也不是在意大利的领土上进行的。但其他因素发生了变化，罗马当时需要在某些行省永久性地驻军。罗马军队在整个公元前2世纪一直驻扎在西班牙（可能在山南高卢也有驻军，罗马那时如此称呼波河流域周围的北部意大利）；在马其顿，自公元前146年开始驻军。理论上，军团每年冬天应当解散，次年再征召新兵，但要遣散在西班牙服役的所有士兵并一年一度地在意大利征召新兵的做法是不切实际的。因此，军团并不在特定时期征募新兵，而是在一次战役前才开始征募。如果被征入西班牙的“驻防军”服役，那这场“战役”就似乎没有尽头。此类军队中的军团兵可能会远离他们的农场，一去就是数年。提比略·格拉古公元前133年的分地行动，就是企图解决这个长期形成的问题。公元前2世纪40年代，人们对可能出现的危机的强烈预感使得思想极其保守的政治家莱利乌斯也主张改革。可是，他作为反对改革的英雄，因为后来抛弃了改革的想法而赢得了“智者”（Sapiens）的称号。

有人争辩说，我们所拥有的考古资料不支持意大利发生农业危机的“传统”观点。例如，我们的主要文献资料之一（普卢塔克：《提比略·格拉古传》，8.7）表明，提比略·格拉古改革的想法是他在穿过意大利的伊达拉里亚旅行时萌生的，当时他看到那里自由人稀少，农业由奴隶来从事。可是对该地区的考古调查似乎表明，那里充斥的是小农庄，不是大地产。由于他是个政治家，人们因此很容易认为他夸大并过度概括了事实，但考古学家也并非不会夸大其词。意大利的大多数地区还未进行过考古调查，我们不应忘记考古学的局限性。考古学擅长考察的是土地如何得到利用（例如，种植的是橄榄还是葡萄），但它很少能告诉我们土地耕作者的身份（是所有者还是占有者，是佃户还是奴隶）。非常贫穷的人，比如说农奴，在历史上很少留下痕迹，所以考古调查不能充分反映这个群体的情况。

我们必须谨慎对待所谓“传统的”和“修正的”观点，避免进行过于严格的二元区分。任何“修正派”都不会宣称，农民从未被驱逐出他们的土地；同样，也不会有任何“传统派”坚持说，所有农民都被从土地上驱逐。所争论的是程度问题，不是类别问题。并非所有的意大利土地都成为了大地产，这是由气候、地形和土壤等多种因素造成的。只有某些地区才适合大地产的形成。葡萄和橄榄在意大利的西海岸长势茂盛，畜牧业则在南方发展良好。与糊口式的农民田庄（“自给自足者”）不同，大地产按照创造利润的商业模式（“最大化者”）运作，需要进入市场。在古代世界，大规模陆路运输缺乏经济效率，因此，大地产限于那些接近其市场（城镇）或水路运输（可供航行的河流或港口）的地区。大地产对劳动力的需求在一年中是不同的，收获时节需要大量劳力，仲冬时节的需要就少得多。对大地产来说，始终保持高峰时所需的奴隶数量不够经济，相反，大地产上只留尽量少的奴隶，农忙时节再额外雇工。因此，确保其地产附近有部分农民作为临时雇工，对大地产是有利的。在意大利的农业中，大地产从未占据主导地位（从其耕种的土地数量并非占多数的意义上而言），但它们确实成为了农业上的一个特殊类型。农民的农场为大多由奴隶耕作的大地产取代，这导致的问题愈来愈突出，以至于持不同政见的政治家提比略·格拉古和莱利乌斯都一致认为需要想办法补救。

罗马军队的“蛮族化”

时下有一种流行的看法，认为罗马军队的“蛮族化”导致了帝国西半部的衰落。下文将论述这种观点的依据。公元4世纪，当地军队被大批蛮族队伍取代，并由蛮族自己的部落领袖指挥，按照蛮族原来的方式战斗；蛮族将士加入罗马正规军队后，罗马军队采用了蛮族的装备和作战方法。这两种因素的结合使帝国军队的效率变得低下，更容易出现逃跑和叛变行为。公元5世纪，帝国东部的“蛮族化”被遏制，但帝国西部的蛮族化加强，于是东部帝国幸存下来，而西部帝国灭亡了。

“蛮族化”的观点成为修正派近来不断攻击的对象。有人指出，在罗马的正规军队中，4名军官和士兵中只有一个可能是蛮族。公元4世纪和5世纪早期，这个数字并无增加。还有人论证说，即使一整支正规部队开始都从某一蛮族部落征募新兵，这支军队也不会长期保留蛮族的集体特征，因为接替的官兵不是从最初的族群中招募的。与此类似，还有人认为，在正规军队中服役使得新兵将自己视作一名罗马战士而非蛮族人（法兰克人、哥特人〔5〕等等）。就我们拥有的文献史料而论，军队中的蛮族并不比当地的罗马人更容易叛变或者开小差。还有人指出，罗马军队总是采用敌人的装备和习俗，我们了解的帝国后期的一些作战习惯（例如穿裤装，或者使用日耳曼人的战争号子Barritus等）很难说会影响军队的效率。当时的注疏家宣称，对蛮族某些方法的借鉴，实际上改善了罗马军队的表现。维格提乌斯〔6〕（1.20）称，效法蛮族的一些做法对罗马骑兵是有益的。

当然，修正派的看法也并非无懈可击，我们只知道一小部分军官的民族背景，而对普通士兵民族背景的了解微乎其微。资料很少告诉我们某个人的族源，我们常不得不根据其名字来推断，如修正派承认的，这种方法很不可靠。我们知道，有些蛮族人采用了罗马人的姓名，而有些在帝国内征募的兵员使用的却是当地人的名字（凯尔特人的、色雷斯人的等等），这些名字很容易被误认为是蛮族的姓名。新兵将自己看作罗马士兵而抛弃原有身份的说法也让人生疑。有一个老兵把自己描绘成Francus civis, Romanus miles，意思是法兰克人公民和罗马士兵（《拉丁铭文选集》〔ILS〕，2814）。当时有人注意到了军队蛮族化的现象。公元4世纪，在帝国东部某些地区的叙利亚语中，“哥特人”是“士兵”的俗称。在某些场合，当时的一些人谴责了军队的“蛮族化”问题，较出名的是：公元5世纪早期，库列涅主教叙列西乌斯因皇帝阿卡狄乌斯在军队中雇佣大量蛮族士兵而对其进行了严厉的批评（《论王权》，1091）。修正派的观点假设，蛮族“同盟者”在他们自己军官的指挥下服役，并以他们自己的方式战斗，这对正规军队并没有产生“冲击”。但可以想象得出，那些和正规军队一起服役，却纪律更为松弛、对训练也不那么投入的蛮族可能会对正规军队产生有害的影响。最后，我们应当记住，修正派的论点只涵盖了某段历史时期：它最早追溯到公元378年罗马在阿德里安堡的大败，或稍后的公元425年。到公元5世纪中期，西罗马的战斗部队已经彻底“蛮族化了”。公元451年，在查隆战役中击败阿提拉的“罗马”军队，或者完全由蛮族组成，或者其中具有战斗力的部分由蛮族组成，这就看我们对史料如何理解了。

修正派的论点已经表明，军队的“蛮族化”不是公元5世纪西罗马帝国灭亡和东罗马帝国幸存的唯一解释，我们必须寻求其他的原因。可能的解释包括：西部承受了来自蛮族的更大压力，篡位的皇帝更多；它的边界较长；缺少战略上难以攻克的、类似君士坦丁堡那样的都城；更糟糕的税收基础；未能遏制拥有大地产的贵族家庭并创造出类似于东方的官僚“服役贵族”；未能将军队统帅吸收到帝国宫廷中。可是，有人仍会认为军队的“蛮族化”确实是西罗马灭亡的一个原因。

历史解释为什么会发生变化？

本章是以下面三部分构成的：首先是“传统的”解释，继之以“修正派”的看法，然后是对后者某些方面的批判。如此安排表明所有历史解释都具临时性，它们属于一个持续过程的一部分。之所以如此，有许多原因，这里提出其中的三个。

新资料远非人们想象的那样可以经常找到，但它们的发现促使了新观点的产生。意大利的考古发现是重新评估共和国后期“农业危机”的因素之一。

由于受到所处政治或社会环境变化的影响，人们的思维方式通常会发生转变，而这常常引出对已知资料的新解释。德国学者在19世纪最后25年和20世纪前期首次对罗马晚期的军队“蛮族化”作了认真研究。考虑到当时新德意志帝国对集体身份的寻求，这些学者倾向于将罗马古代的日耳曼因素最大化并构建出一支非常“日耳曼化”的罗马军队也就不足为怪了。另一个例证是对“重装步兵革命”这一传统观点的反对。它是20世纪70年代和80年代反对历史变革社会决定论的思潮的一部分。

这里所提出的最后一个解释更具犬儒味道：每一代都重新书写历史，因为著作需要出版，人们需要工作。历史学家所受的训练要求他们要以批判的眼光看待他人的解释，因此他们不会，也不应该靠重述他人的观点作为职业。如一个古代史学家所说，这是“正常的、循环的、内源性的变化，因为新一代的历史学家在理解和解释过去时，不可避免地要通过抛弃其导师们主导的范式，以寻求‘进步’。”

注释

〔1〕当代古典学者，曾任牛津大学教授，著有《希腊僭主》等。

〔2〕德国古典学者，其最近的著作有《荷马与特洛伊》等。

〔3〕公元前7世纪斯巴达诗人，据说其诗歌对斯巴达人赢得第二次美塞尼亚战争发挥过重要作用，这是重装步兵交战第一次出现在文献中。

〔4〕当代古典学者，曾任剑桥大学古代史教授，著有《征服者与奴隶》、《死亡与再生》等。

〔5〕均为日耳曼人部落，罗马帝国后期曾入侵西罗马帝国，分别建立东、西哥特王国和法兰克王国，西哥特人还于公元410年攻陷过罗马城。

〔6〕罗马帝国后期的作家，著有《兵学大纲》。
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第四章
思考战争




“9.11”之后，一个超级大国发动了一场“对恐怖主义的战争”，主要表现为两场很大程度上的“常规”战争，结果导致两个国家——阿富汗和伊拉克——“政权的变更”。如今，不同形式的战争会影响所有的人，因此我们都须对战争有所了解。杰出的哲学家理查德·索拉吉在思考当时一触即发的战争的道德性问题时，综合考虑了各种观点，尤其是柏拉图、亚里士多德、西塞罗和早期基督教思想家的看法。古典世界的思想家们相当关注战争，本章介绍了他们对战争的原因、正义性、可接受度的看法。本章的主题不仅涉及过去的这些思想，还有助于我们在此基础上理解有关战争的现代讨论和看法。

古典时代的希腊人

古典时代希腊伟大的历史学家希罗多德和修昔底德各把一场战争作为他们研究的主题，它们分别是希波战争（公元前480—前479）和伯罗奔尼撒战争（公元前431—前404）。他们分析了战争的原因。对希罗多德来说，复仇、亲缘关系和义务是历史上战争爆发的关键原因。为解释亚洲的波斯人为什么对欧洲的希腊人作战，他首先详细论述了神话中双方所做的一系列错事，由于他觉得无法判断这些神话的真伪，希罗多德选择从他了解的地方开始叙述。

吕底亚（在小亚细亚）的克罗伊索斯决定攻击新兴的波斯强国。随着克罗伊索斯的失败（公元前547年），爱奥尼亚的希腊人（今土耳其爱琴海沿岸）落入波斯的统治。当爱奥尼亚的希腊人暴动时（公元前499—前494），其族人雅典人援助了他们。这导致了波斯对马拉松的远征（公元前490年）。在那里的失败引发了公元前480—前479年波斯的主力入侵。对于克罗伊索斯引发这一系列事件的行动，希罗多德提供了多种理由。一种是从人的立场加以解释，包括克罗伊索斯的两个愿望：进行先发制人的打击和为自己的连襟在波斯人手中的遭遇复仇。另一种是从神的立场加以解释：神灵对吕底亚王室复仇的承诺〔1〕得到了应验。这两种解释并不应被看作相互矛盾，相反，它们是互为补充的。

修昔底德在他的历史著作中把神的作用弱化为不过是“偶然或者运气”（Tyche）。在分析伯罗奔尼撒战争的原因时，修昔底德对造成交战双方不和的公开原因和“最真实的”原因——雅典势力的增长及由此引发的斯巴达的恐惧——作了著名的区分。虽然他们列举的原因和现代历史学家的看法差别很大，希罗多德和修昔底德对这些具体战争原因的分析似乎仍然是合理而精辟的。可是，两人都不太关注他们所叙述战争的正义性问题，也没有在总体上对战争的原因进行任何明确的讨论。

我们也许期望在哲学家柏拉图和亚里士多德的作品中找到对战争更具总括性的论述。他们本人关注着战争，讨论了谁应当参战、对参战者的教育、理想国家所处的战略位置和拥有的防御工事，以及它的军事指挥和组织情况。他们也确实讨论过战争中的公正性问题，例如对自己战士的奖惩，对敌人的处置等。可是，他们谁也没有广泛或系统地讨论过战争的正义性。他们与此最接近的论证是对希腊人与蛮族之间的战争的论述。这些基于“种族模式化”让他们脸上无光的论调我们在第一章和第二章已经简要论及。在《理想国》（469b—471b）中，柏拉图称，希腊人和蛮族人之间的战争属正常范畴，而希腊人之间的战争不正常。因此，对后一类战争应加以限制，但不应限制前一类。希腊人不应相互奴役，这样他们就能齐心协力对付蛮族。在《政治学》（1333b38—1334a2）中，亚里士多德声称军事训练有三个目的：防止那些受训的人沦为奴隶；赢得领导权，并为被领导者（即其他希腊人）谋利；奴役那些应当做奴隶的人（即蛮族）。后者呼应了《政治学》的开篇，在文章的开始亚里士多德创建了奴隶制合理理论。

我们可以部分从哲学家的规定性论述中，部分从历史学家的叙述中了解战争中可接受行为的标准。圣所和得到国际承认的节日（例如奥林匹克赛会）不得侵犯。可是，出于实际考虑的战争可能会无视这些约定。圣所拥有财富，且常常处于有利的战略位置，似乎仅有使者可总享有豁免权，人们当时广泛接受的看法是：战俘可以被赎买或被奴役。处死战俘是否合理存在争议。在攻克一个城市后，胜利者完全有权杀死男子，并奴役妇女和儿童。可是，杀死非战斗人员在道德上令人质疑。

在希腊人的政治语篇中，对正义和非正义战争的讨论似乎非常流行。例如，演说家伊索克拉底规劝塞浦路斯国王尼科莱斯永远不要进行非正义战争（《致尼科莱斯》，24）。可是，是什么使战争具有正义性或非正义性，鲜有详尽论证。公元前4世纪有一篇以苏格拉底为主角的对话，在古代，该对话（《阿克比阿德斯篇》）可能被错误地归于柏拉图名下。这篇对话提到如果敌人不曾有任何过错，对他们发动战争即非法。针对欺骗、暴力或劫掠等恶行的战争是正义的。需要注意的是，战争针对的错误并不一定是真正的或潜在的攻击。欺骗也是一种错误。与多数近代理论包含的观点不同，古典时代希腊人认为正义的战争不一定是自卫战争。

古希腊人没有关于正义战争深入和系统的理论，这或许表明他们认为战争状态是人类的正常状态，因此不需要详细的理论证明。在柏拉图的《法律篇》中，篇中的一个发言人所持的就是这种观点，“绝大多数人所谓的‘和平’不过是一个空洞的词语，事实上，从本质上来说，所有的城邦在任何时候都处在对所有其他城邦不宣而战的状态”（626a）。这个发言人嘲笑多数持相反观点的人无知（625e）。柏拉图引入这个观点的目的是要驳倒它。

希腊人不注重对战争正义性进行深入的理论阐释，可能并不是因为他们认为战争是正常状态。相反，他们认为战争的原因显而易见，为人们普遍赞同，而且被认为存在于人性之中，所以对一个成熟理论的需求并不强烈。绝大多数希腊作家一致认为战争的原因是对利益的渴望，对荣誉的追求以及自卫。如修昔底德借雅典人之口所说，这一切说到底是安全、荣誉和自身利益（1.76.2，并见前引亚里士多德《政治学》的那段论述）。对希腊人来说，寻找战争原因不难，对恶行的惩罚没有时间限制，况且所有希腊人的城市都处于亲缘关系和盟友的网络之中，因此正义战争的原因常常就是现成的。敌人，或者敌人的盟友，在某个时候对你自己的人民或者盟友犯过错误，这种说法并非虚伪的言论。

共和国时代的罗马人

在共和国时代的罗马人那里，我们似乎找到了对“正义战争”系统的、正式的思考。在缔造庞大且稳定的帝国过程中，特别是公元前2世纪征服了希腊人的东部领地以后，罗马人感到他们需要证明自己拥有的强权和赢得强权的战争是合理而正义的。最好的相关资料虽然来自西塞罗的一个残篇，但如我们会看到的，其中表达的观点并非不典型。

在《论共和国》的第三卷中，西塞罗写道，理想的国度不应进行战争，除非是为了信誉（fides），或者是为了国家安全和健康发展（salus, 3.34）。在另一段中，他提到，正义战争必须有原因，要么是复仇、要么是防御（3.35），但不应就此认为只有自卫或保卫盟友的战争是正当的。正义战争包括这类战争，但上述论点还有更深刻的意义。为保持信誉罗马要担负捍卫盟友的义务，但这是双方面的，盟友亦应忠于罗马。自公元前2世纪起，罗马人认为，他们所有的盟友，即我们所称的附属国，都处于从属地位，任何与罗马有外交关系的民族都被视为属于此类。那些不能服从罗马意愿的行为就是对忠诚的破坏，所以罗马的“复仇”战是正义的。不仅如此，任何对罗马的伤害，不管是对罗马的进攻，还是对罗马盟友的攻击，都可能遭到报复。外族对罗马人的敌视，甚至仅是某一外部强国的存在，都可能被罗马人认为是对其安全的威胁，所以罗马的侵略战就是正义之战。

在《论共和国》保存下来的另外一段中，西塞罗称，除非经过宣战（denuntio）、战前提出正式警告（indictio）和索赔（rerum repetitio），否则不存在正义战争。这里提到了负责宣战的罗马祭司团举行的被称为Fetiales的仪式。虽然我们无法确定这些仪式何时开始，也不知道它们会持续多久，但它们确实揭示了罗马人对战争的态度。罗马人认为，这些仪式最初由三个阶段组成，西塞罗对这三个阶段进行了逆序描述，第一阶段是索赔。仪式暗示敌人对罗马犯了错误（否则何来要求补偿？），但这并不一定就是指对罗马或其盟友发动过进攻。此外，确定赔偿标准的是罗马人，而且他们知道索要的赔偿是赔付方无力承担的。这些仪式与其说是与侵略战争行为的坚决决裂，不如说是一种将争端置于众神的法庭前进行裁断的正式方式。神灵的裁决影响着战争结果，如果胜利者是罗马，那战争就是正义的。胜利后，罗马人常强迫战败者支付战争的开销，这样，战败方被迫承认罗马的事业是正义的。

内战

内战的威胁在古典世界无时不在，这引出了严重的意识形态上的问题。如希罗多德所说（7.102.1），希腊总是与贫穷为伍。有限资源的不平等分配，导致所有希腊城市的人口都被划分成大多数人的“穷人”集团和极少数人的“富人”集团，这意味着总是存在希腊人称为内讧（内争或战争［stasis]〔2〕）的可能性。公元前5世纪，内讧演变成政治化的冲突，冲突的一方支持多数人的统治（民主政治），另一方则期望由少数人统治（寡头政治）。自伯罗奔尼撒战争（公元前431—前404）以后，城市内发生内讧时，政治家们越来越愿意请求外来力量干涉，利用外部势力帮助解决争端。先是雅典，后是底比斯，他们倾向于支持民主派；而斯巴达和后来的马其顿通常支持寡头派。

关于希腊城市中发生的内讧，我们最好的资料是修昔底德关于公元前427年科西拉（科孚）事件的叙述（3.69—85）。内讧源自法庭纠纷，首先诉诸暴力的是寡头分子，但民主派的行为最为残暴。




看到的是各种各样的死亡。像这类事件中常见的那样，人们无所不用其极，而且行为超出极致。父亲杀死了儿子；人们被从神庙里拖走，或者就在祭坛上被杀戮。有些人实际上被困在了狄奥尼修斯神庙中，并在那里惨死。

（修昔底德，3.81，R. 沃纳英译）




修昔底德之所以长篇叙述这些事件，不是因为它们内在的重要性，更多的是因为科西拉的内讧是伯罗奔尼撒战争中此类事件的第一次大规模爆发，因此他可以以此为参考对整个事件进行反思。就像上段引文所揭示的，修昔底德认为，内讧不仅导致了政治的崩溃，还是对社会、宗教和道德的颠覆，甚至使语言也发生了变化。例如，鲁莽的攻击变成了勇敢。对立派别的领袖们把战争的动机描述得冠冕堂皇：发动战争是为了多数人的平等或稳固的政府；但这些仅是追求私利的幌子。修昔底德的这段论述是为支持他的关键论点：战争让希腊人的品性野蛮化了。修昔底德认为，只要人性依然如故，那这种内讧总有发生的可能，但在外部和平时期，这样的行为不会那么残暴，用他那著名的论断来说就是“战争是一个残酷的老师”。

如果你是一场内战的参与者，你眼中的战争会大不相同。虽然罗马建城的神话包含了亲族仇杀，罗慕路斯杀了勒莫斯〔3〕，而且在经历了导致共和国政府垮台的内部冲突后，内战的阴影在罗马人的心头仍然挥之不去，但与希腊城市比较，在历史的大部分时间里，罗马在避免内战方面做得相当好。其中的部分原因可能在于它对其他强国实行的无情的军事打击政策。可是，内战一度不仅在现实中而且也在思想上构成威胁。公元前63—前62年，罗马发生了“喀提林阴谋”〔4〕，阴谋在武装冲突中破产。有关这个事件的资料比其他大多数事件的资料要完整、详实，但具有讽刺意味的是，这反而让我们对该事件的评估更加困难。我们的主要资料来自西塞罗，他宣称自己是阴谋的主要反对者。甚至在武装冲突开始前，西塞罗在自己的演说《反喀提林》中就把阴谋描绘为“战争”。对喀提林的战争也因此被描绘成一场反对奢侈、疯狂和犯罪的战争（2.11），一场美德对恶行的战争（2.25）。其他内战都很糟糕，但“喀提林阴谋”有过之而无不及，因为其他内战以变革政府为目标，而这次内战的目的是要消灭共和国（3.24—25）。阴谋者不仅企图把野蛮的高卢人拉入阴谋，而且他们本身变得就像是野蛮人。他们有罪犯的大胆妄为（audacia）、不虔敬（scelus）和狂怒（furor, 1.31等处）。内战之中，有必要说明对手已经放弃了同胞应得到的对待，相反，由于对手的行径如同蛮族甚或比蛮族更恶劣，他们应被视为国家的敌人（hostes）。当与另一个罗马人战斗时，如果能表明他根本就不配做罗马人，那对其实施打击时将没有顾虑。

喀提林阴谋发生大约20年后，拉丁历史学家萨卢斯特（Sallust）写下了两篇专著来揭示罗马人的道德堕落，分别是《喀提林阴谋》〔5〕和《朱古达战争》。萨卢斯特的《喀提林阴谋》模仿了修昔底德的风格，他谴责政治领袖们打着为公众谋利的旗号追求个人私利（38）。可是，对萨卢斯特来说，内战的起因不仅不是外部战争反而是因为缺少外部战争。和平和繁荣使人们先是产生了对金钱的贪欲，而后又产生了对权力的贪欲（10）。罗马人持有一种独特的观念，认为可怕敌人的存在是必要的。如萨卢斯特在《朱古达战争》中所述，迦太基毁灭之前，“公民之间不曾因争夺荣誉或权力而发生争斗。对敌人的恐惧（metus hostilis）让这个国家的国民保持着良好的道德。”（41）

罗马统治下的希腊人

罗马元首制治下的希腊哲学家的处境与他们的前辈们比较有很大的不同。他们是在非希腊人的专制君主——罗马皇帝的统治下生活。该专制统治很稳固，虽然个别皇帝可以被废黜，但改变制度的现实可能性根本不存在。帝国宣称对全世界至少是对世界上最好的区域享有统治权，除偶尔爆发的内战外，战争只发生在遥远的边境地区，戍边的职业军人在那里征战。我们已经看到这些变化所造成的一个后果。虽然柏拉图和亚里士多德对战士怀有敬意，元首制下的希腊哲学家却对他们持一种混合了厌恶、鄙视和畏惧的态度。他们对战争本身的看法也发生了变化，这里要讨论的是其中两种观点。

古典时代的哲学家们谴责为荣誉或利益发动的战争，但不会谴责自卫战争，因此他们从不曾否认正义战争的存在。元首制时代，哲学家们继续批评那些追求个人利益或者野心的战争，但他们的批评更加深入。狄奥·克里索斯托（《演说》，80.3）和爱比克泰德（4.1.171－172）都否认为政治自由发动战争的正当性，从逻辑上说，他们实际上否认了任何自卫战争的正当性，并对所有战争的正当性表示了怀疑。这种和平论调的出现有多种原因，如果我们考虑到当时不大可能存在自卫战争，对自卫战争合法性的抛弃可能就更容易理解。此外，这些人都是斯多葛学说——元首制时代占统治地位的哲学学派——的追随者。对一个斯多葛派来说，不会影响人内心的事物就是无关紧要的事物。因此，由于他们相信战争是由于人类的残忍，或者错误的判断（它们在很大程度上是雷同的）所引起，破坏了世界的和谐，它的邪恶，例如置人于死地和奴役他人，和一个善人不相干。爱比克泰德坚称，置人于死地实属不道德行为（3.3.15），狄奥·克里索斯托写过两篇演说稿（15和16），以此来证明“石不成牢，心灵无羁。”

鉴于他们如此形而上地强烈反对战争，当我们看到下面的事实时，不免会吃惊。斯多葛派的狄奥·克里索斯托在其第二篇演说《论王权》中，为战争进行了全方位的辩护。他的论证如下：国王（或皇帝）之所以进行统治，是因为他拥有所有美德（arete），而美德中最重要的是对人类之博爱（philanthropia），这种爱表现为对臣民施予的恩惠。因此，如果国王遭遇暴君，他应该击败暴君，从而可以在未来向暴君的臣民赐予恩惠。同样，他应当和其他的国王作战，胜利者往往拥有更多的美德，因此会给战败者的臣民以更大的恩惠。该论证明显存在漏洞，因为它设想战争胜负是通过统治者之间的个人决斗来决定的，所有的战争都以彻底的征服告终，这种精心编织的理论由来已久且极具危害性。

罗马统治下的基督徒

战争对基督徒而言一直是一个棘手的问题。主战的《圣经·旧约》如何能与主张和平的《新约》相调和？如前所述，德尔图良和奥里金等早期基督徒倾向于和平主义，他们对《旧约》中上帝及其选民无休止的“争战”进行了寓言式的诠释。由于不希望与异教徒的政权相敌对，他们宣称，虽然他们不会为世俗而战，但会为帝国的稳固祈祷，这样他们就成为一支宗教军队。异教徒自然对这种说法不以为然。基督徒只向他们唯一的神而非所有神祈祷，正是这样的祈祷对作为帝国基础的神圣和平（Pax Deorum）构成了威胁。随着君士坦丁大帝（307—337年在位）皈依基督教，一切都发生了改变。对一种帝国宗教来说，和平主义不是现实的选择。虽然我们并不能确定圣奥古斯丁（395—430年的希波主教）的观点对他同时代的人影响到底有多大，但在古典晚期和中世纪西方战争思想的发展过程中，他是最有影响力的作家。由于不懂希腊语，奥古斯丁没有直接征引信奉异教的希腊哲学家的作品，例如柏拉图和亚里士多德的著作，但他广泛阅读过拉丁语文献，并参考了西塞罗的作品。尽管就我们所知，奥古斯丁从不曾广泛、系统地讨论过战争问题，但通过散见于他多部作品的一些段落，可以看出他试图证明基督徒参与战争是可以接受的。从西塞罗的论著和罗马的传统中，他接受了正义战争必须是一方对另一方的错误的回击（《旧约全书前七卷的若干问题》，6.10），通过考察《旧约》的历史，他提出了下述证据：错误不一定是指暴力袭击（同上，4.44）。无论是对基督徒还是对异教徒而言，正义战争并不局限于自卫一种。

奥古斯丁的思想中，有两部分具有明显的基督教思想特征。首先是诉求权力当局。虽然认为个人杀戮不可接受，哪怕是自卫，但对一个士兵来说，取人性命是他的合法使命（《书信集》，47.5）：




如果一个义人正好是一个邪恶的君主的属下，那他可以根据君主的命令参与战斗，保卫公共和平。他得到的命令可能不违反上帝的律法，也可能违反与否尚无定论（这种情况可能是：罪恶的命令只与有罪的君主有关，而士兵的服从角色让他清白），既然如此，那根据上帝的旨意参战的士兵，该是更加清白，犹如所有为上帝服务的人都知道，上帝不可能发出任何罪恶的命令。

（《反福斯图斯》，22.75 L. J. 斯威夫特英译）




在这里，部分责任（而且仅仅是部分）被转嫁给了统治者。它所暗示的是，如果一个邪恶的统治者发布的命令明显违背上帝的律法，那服从命令的士兵就有罪。由于奥古斯丁的看法源自基督教对世俗权力和宗教权力的区分，而且他亲历了蛮族入侵者发动的战争，这种诉求权力当局的做法并非附和此前异教徒关于战争的思想。

奥古斯丁的另一个具有基督教思想特征的观点是他对内心的意向和外在行为的区分。具有头等重要性的正是参与者心灵的状态，“在战斗中摧毁敌人的应该是必胜的决心，而不是愿望（《书信集》，189.6）。”在这一片断中他讲到，上帝之所以允许进行战争是为了换来和平。而另外一个片断讲的是上帝之所以允许战争是为了纠正人类道德上的错误（《上帝之城》，1.1）。在第三个片断中他提到，用语言消灭战争比用利剑消灭敌人更为光荣（《书信集》，229.2）。用基督教的战争思维模式来看，为了敌人自身的利益与其交战，几乎就变成了基督徒的义务。




如果一个国家遵守基督教的律法，甚至战争都可能会在不乏仁爱的情况下进行，那在抵抗的民族被击败后，更容易以虔诚和正义为基础达成和平盟约。

（《书信》，138.14）

注释

〔1〕据希罗多德，克罗伊索斯的祖先是靠谋杀前王登上王位的，因此注定要受到报复。

〔2〕这个词的意思比较宽泛，指城邦内公民之间发生的斗争，可以是一般的争吵和小冲突，也可以是大规模的内战，姑以内讧名之。

〔3〕据说两人是孪生兄弟，建造罗马城时发生冲突，勒莫斯被杀。

〔4〕喀提林为罗马贵族，连续竞选执政官失败后，企图通过武力夺取政权，为西塞罗挫败，喀提林的暴动也被镇压。

〔5〕也译撒路斯提乌斯，其第一部著作拉丁原文的意思是《对喀提林的战争》，但中文一般译为《喀提林阴谋》。这里遵从传统。


      
      古代战争简史
      


第五章
战略




战略还是幻想？

古代资料中包含了许多领袖和民族宏大却未能实现的战略计划，这成为研究古代战略最有趣的资料。这里挑选的战略故事通常为现代学者忽视或摒弃，但这些故事可以让我们充分了解古典文化是如何从军事角度来看待世界的。

公元前415年，伯罗奔尼撒战争期间雅典发动了对西西里的远征。传记作家普卢塔克（约50—约120）宣称，对雅典政客阿尔西比亚德斯而言，西西里不过是一场征服战争的起点，征服的对象包括迦太基、利比亚、意大利，而后是伯罗奔尼撒半岛。在普卢塔克笔下，这个计划让雅典的老老少少着迷，他们在角力学校和其他公共场所的沙地上勾画西西里的轮廓，以及迦太基和利比亚的位置（《阿尔西比亚德斯传》，17）。当时的历史学家修昔底德对于计划中的系列战争目标进行了不同的排序，他借逃亡斯巴达的阿尔西比亚德斯之口称：首先是征服西西里，然后是意大利的希腊人，此后是迦太基人，最后是伯罗奔尼撒人（6.90）。

亚历山大大帝死后，一份备忘录被制订了出来，据说其中包括他进一步的征服计划：首先是迦太基，然后是利比亚和西班牙沿岸民族，再回到西西里（狄奥多：《历史集成》，18.4）。另一份资料把他的征服计划细化了（库尔提乌斯·鲁弗斯，10.1.17—19）：亚历山大的目标是击败迦太基人，然后横穿努米底亚沙漠（北非）前往西班牙，绕行阿尔卑斯山和意大利海岸，最后返回伊庇鲁斯（阿尔巴尼亚）。第三份资料称，有些作家描述的计划更为大胆：绕航非洲，经赫拉克利斯柱（直布罗陀海峡两翼的高山）进入地中海，最后把利比亚和迦太基纳入到他帝国的版图中（阿里安，7.1.1—3）。

公元前44年，正当恺撒将要离开罗马前往东方，准备对帕提亚帝国——该国以现代伊拉克和伊朗为中心——发动战争之时，他遇刺身亡。普卢塔克认为恺撒有一个宏大的计划：在打败帕提亚人后，他有意越过高加索山脉向黑海进军，击败西徐亚人（多瑙河以北的民族）和日耳曼人，然后通过高卢返回意大利（《恺撒传》，58.3）。

当时的人们认为，蛮族可能野心勃勃。公元前63年，当本都（位于小亚细亚）的米特拉达梯被逐往克里米亚时，有人相信米特拉达梯曾计划环黑海行进，再沿多瑙河而上，借助某些高卢人的帮助，通过阿尔卑斯山入侵意大利（卡西乌斯·狄奥，37.11.1；阿皮安：《米特拉达梯战争》，102，109）。萨珊波斯的第一个国王阿达西尔于公元3世纪20年代推翻了帕提亚人的统治，据那些罗马帝国内的人猜测，他希望重新占领所有曾在阿契美尼德的波斯帝国（公元前550—前330）统治下的领土，因此，萨珊王朝被认为对罗马在埃及、叙利亚和小亚细亚的领土构成了威胁（卡西乌斯·狄奥，80.4.1；希罗狄安，6.2.2）。

记述这些故事的作家们是用这些故事来说明其中人物的雄心。人们对此的理解可以是正面的——拥有远大抱负的人对荣耀的追求（阿里安对亚历山大的评价），也可以是负面的——自不量力的傲慢（库尔提乌斯·鲁弗斯对亚历山大的评价）。对于蛮族，人们的评价几乎总是后者，因为他们被认为在本性上易有这种不合理的欲望。

现代学者倾向于贬低这些故事的意义。他们或者把这些故事“合理化”到一个更易“实现”的程度，或者弃之不顾，不是将它们当作那个时代一厢情愿的想法，就是认为它们是后来杜撰出来的。他们的批判或许是有些操之过急了。汉尼拔翻越比利牛斯山和阿尔卑斯山从西班牙进军意大利，亚历山大对从希腊到印度的广大地区的征服，这些事情如果不是真的发生过，很可能也会被看作是白日梦而已。

让我们对其中一个例证——雅典在西方的野心——作更深入的考察。普卢塔克的资料可能来自修昔底德，因此不具有独立资料的价值。修昔底德的作品中可以找到从正反两个方面论证该计划的现实性的段落。阿尔西比亚德斯的一篇演说对该计划作了最充分的说明，演说的目标是说服斯巴达人重新对雅典开战（6.90）。阿尔西比亚德斯在此处完全有理由夸大其词。这个“宏大的计划”显然不是在讨论派出远征军计划的雅典人民大会上公开提出来的（例如6.16—18），也不是在将军们到达西西里后举行的战略会议上提出来的（6.48）。从西西里开始，雅典人实际上请求了迦太基人的援助（6.88）。另一方面，修昔底德个人认为雅典人希望占领整个西西里（6.6；参见6.1），阿尔西比亚德斯的目标是迦太基（6.15）。任何占领西西里全岛的意图，自然会与迦太基发生冲突，因为它控制着岛上的城市。雅典人从意大利北部的伊特鲁里亚人那里得到了帮助（6.103），这显示了他们在西部地中海势力范围的广大。修昔底德笔下西西里城市叙拉古的一位政治家在一篇演说宣称，迦太基人总是担心他们有一天会遭到雅典人的进攻（6.34）。在公元前424年的一部喜剧中，已经提到了雅典进攻迦太基的可能性，尽管表述带着喜剧的夸张（阿里斯托芬：《骑士》，1302—1305）。虽然该政策并未公开，但大家都感受到了它的存在。如果雅典在西西里的远征获得更大的成功，那这个“宏大的计划”当时一定颇具吸引力。

如果我们了解了希腊人和罗马人在脑海中是如何构建世界的，那这些宏大计划可能会显得更加“理性”，更有可能实现。在我们前面概述的计划中，某些地理特征凸现出来：海岸、河流和山脉。这些都表明了古人思考地理的方式。由于缺少精确的地形图，与我们不同，他们倾向于不按一片片领土——所谓的“地图式思维”——来思考，而是按一条条线——所谓的“里程式思维”——来思考，例如考虑的是海岸线、河流和山脉等。图文并茂的《周航记》就是这种“里程式思维”的产物；《周航记》标明了沿海岸航行时遇到的港口和地标、巡游路线、沿途所有的歇脚处和城镇名称。制订战略计划时，人们依据的正是这些东西。《周航记》和线路图犹如伦敦地铁地图，既实用，又和实际地形无关。

当然，古代地理学家尝试过对世界进行准确的地形描绘，这里提出需要注意的三点。第一，虽然他们的作品在早期现代欧洲的“发现时代”极其重要，但它们仍属专业文献，对古典世界很少产生广泛影响。第二，他们估计的“有人类居住的世界”（希腊语是oikoumene，拉丁语是orbis terrarum），即他们已知的世界，以及周围那些或多或少属于传说的地区范围实在是太小。希腊地理学家斯特拉博论证道，人类居住的世界大约8046英里“长”（从东到西），“宽度”（从北到南）则大约是长度的一半。第三，仍据斯特拉博，人类居住的世界被认为是个东西向的椭圆，时人认为的多瑙河以北的欧洲比实际的要小得多（因此，这使米特拉达梯和恺撒的计划对于那个时代的人而言，不像在我们眼中那样令人生畏），西非和欧洲也被大大压缩（古人对雅典人和亚历山大“计划”的态度也相应受其影响）。

在某种程度上，地理学的重要性对古代的战略思维来说是第二位的。希腊人和罗马人所想的是征服民族而非地区。他们期望征服的民族是蛮族，而且如同在第一和第二章指出的，他们认为蛮族生来就是劣等民族。针对一个由劣等民族组成的狭小世界的庞大征服计划若包括穿越或沿某些河流、海岸或山脉征战，这对古人来说，可行性比我们认为的大得多。

罗马帝国的“宏大战略”？

1976年，美国战略分析家爱德华·勒特韦克（Edward Luttwak）出版了《罗马帝国的宏大战略》一书。如我们将看到的，由于各种原因，少有著作引起了古史学家如此多的争议。勒特韦克著作中描述的两种帝国模式（见图8）为我们了解他的思想提供了很好的途径。
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图8　勒特韦克关于罗马帝国的两种模型

在第一种模式中，勒特韦克概要地阐述了他对共和国后期和元首制早期（至1世纪中期）罗马帝国的看法。罗马帝国是个“霸权式”帝国，在罗马直接统治的地区（意大利和行省）周围，是一圈“附属国”，后者的责任是维护它们自己的内部秩序，应付较小的外来威胁，以及推迟构成威胁的行为。由于罗马的军团（元首制时代是职业的辅助军）不负责帝国边境的日常防御，它们成为机动的战略储备力量，用于消灭那些有独立倾向的“附属国”、出兵附属国消除潜在的严重威胁，以及寻求进一步的征服。

第二种模式中，勒特韦克提供了关于1世纪后半期到3世纪后期帝国通行的宏大战略的图景。这是一个“领土型帝国”，“附属国”已经消失，军团和辅助军驻扎在边境沿线的永久性基地中。进一步的扩张是危险的，因为增加一处边境地区的军队，意味着抽调其他边境上的守军。勒特韦克暗示，这一宏大战略是皇帝及其参谋们专门制定的。这是一种防御政策，目的是使用“节约兵力”，因此对地理情况细致考量，选择那些良好的、便于防守的边界——最理想的是天然边界（河流、海洋、沙漠或者山脉）——加以巩固；如果必要，则以人工工事（城墙、壕沟、清理过的开阔地，如哈德良长城）取代之。防御性战略并非消极、被动。高效的情报传递让罗马军队在危险到达边境之前就可以先行阻截。

勒特韦克的观点获得了某些支持，但学术界的主流对其是敌视的。这种敌视或许来自下述事实：勒特韦克并非职业历史学家，因此他被视为外来闯入者。可以肯定，勒特韦克的著作反映出的对在“附属国”领土上从事战争的热情，让冷战时期的西欧人读来感觉颇不舒服（勒特韦克是20世纪80年代罗纳德·里根政府的安全顾问）。无论当代的因素发挥了什么作用（我们最好记住，现代历史学家并不是在历史真空中从事研究），尽管勒特韦克的批评者倾向于过于简单化地对待他的论证（如同在这里由于篇幅所迫我也只能如此），一些对“罗马帝国的宏大战略”的批评还是相当有力的。这里我们可以考察其中几个。

“附属国”从不曾消失。当时存在着把“附属国”转变为行省的趋向，特别是在东方，但罗马人从不曾停止把在他们直接控制之外的地区转变成“附属国”的尝试。

另一种批评是概念上的。罗马人缺少必要的思维工具来构想像勒特韦克所描述的那样宏大的战略。前一节我们已指出，罗马人缺少准确的大比例的地形图。虽然他们保存了一些记录，包括与外国签订的条约，以及授予受宠的外国人公民权的记载，但我们没有发现任何外交档案或者对外政策档案。决定由皇帝做出，人们认为他会咨询其顾问团（consilium），可是，顾问团是由皇帝邀请的那些人组成的，而且皇帝可以推翻他们的意见；此外，我们从不曾听说有专门领域的对外政策专家，或者是一般的外交专家。当时的历史学家卡西乌斯·狄奥（76.9.4）告诉我们，皇帝塞普蒂穆斯·塞维鲁公元198年在美索不达米亚进行战争时就遇到了缺乏信息的问题。而这已是罗马初次在那一地区作战以来大约200年以后的事情了。

历史上有人表达过防御的理想。公元2世纪的历史学家阿皮安描述道，罗马人在帝国周围建立了“一圈庞大的军营”（《序言》7）。其后一个世纪的另一历史学家希罗狄安说道，奥古斯都“用巨大的障碍物、河流、壕沟、山脉和无人区把帝国包围起来，以此加强帝国的防御力量”（2.11.5）。但这样的论断，与勒特韦克那精心设计的地理大战略无法相提并论，将其和那些有关进一步征服的理想摆在一起也不相协调。希罗狄安还宣称，如果皇帝马克西姆斯不是为一场叛乱所阻，他有可能一直征战到海边，征服这些地区的日耳曼人，文献确信这会是一桩好事。（7.2.9）

罗马人用他们认为理性、但我们看来怪异的话语讨论战略问题。卡西乌斯·狄奥曾在塞普蒂穆斯·塞维鲁的顾问团里任职，在写到皇帝对美索不达米亚的吞并时，他说，




他过去常说，他将一大片领土纳入帝国，并把它变成了叙利亚的堡垒。事实恰好相反，这一征服一直是不断战争的根源，并造成了我们巨额的花费。它带来的利益很少，而耗资巨大。（75.3.2—3）




我们不必相信卡西乌斯·狄奥曾真向皇帝表达过他的这些看法。但除塞维鲁对帝国主义的公开溢美之词外，对我们来说，这是一篇相当平常的战略文章。但卡西乌斯·狄奥对这个皇帝另一次远征给出的理由却大不相同。




塞维鲁由于看到儿子们正改变他们的生活方式（越变越糟），军团因为懒惰而衰弱，于是发动了对不列颠的战争。（77.11.1）。

战争和后勤：总体考虑

对一个现代国家来说，进行一场战争，无论胜负，花费都是非常高昂的。古典世界的战争也需要巨大开支，尤其是围城战和海战。为支付对日耳曼人的战争费用，皇帝马克西姆斯所征的苛捐杂税，导致了最终让他丧命的叛乱（希罗狄安，7.3.1—4.6）。可是，战争也可能带来巨大利润，那完全取决于你和谁作战，获得怎样的成功。近来的研究表明，古罗马圆形剧场的铭文写到，它的建造资金来自战利品。这一巨大工程的费用部分来自皇帝韦斯巴芗及其儿子提图斯镇压一个十分小的行省朱迪亚的起义时掠夺的财富。

现代战争所需要的一项开支——支付军人的薪水——在古代世界并不总是必需的。如我们已经指出的，在古典城邦中，公民权和服兵役是结合在一起的。在很长一段时间里，城邦因此勿需为它们的公民士兵支付军饷。在古希腊，雅典是唯一一个我们有大量证据表明支付军饷的城邦。薪水制似乎从公元前5世纪开始引入雅典，那时雅典吞并了一个帝国；军饷最初好像是以一种生活费的形式出现的。伯罗奔尼撒战争期间，军饷的范围扩大到包括对兵役的酬劳，而其他希腊城邦也开始向士兵支付军饷。罗马人在围攻维伊〔1〕期间引入薪金制，那场战争结束于公元前396年。皇帝奥古斯都建立了一个特别国库，并开征两种新税，以支付元首制度下职业军人的薪资。军人的基本薪资是否可以成为致富的途径，这一点值得怀疑。元首制时期，如果一个士兵能够活到可以领取他的退役金时，他的余生会过得衣食无忧。否则，在整个古典世界，士兵只有通过获取战利品才能显著改善其经济状况。

甚至某些雇佣兵也无需支付军饷。有些雇佣兵，例如伯罗奔尼撒战争期间的色雷斯部落民，服役不取报酬，寄希望于获得战利品。可是绝大多数雇佣兵需要支付军饷。伯罗奔尼撒战争前，大多数希腊雇佣兵来自希腊最贫穷的地区，例如阿卡狄亚等地，他们要么为非希腊雇主，例如吕底亚国王或者埃及法老服役，要么为希腊僭主当兵。伯罗奔尼撒战争后，雇佣兵好像来自希腊世界各地区，而且他们不仅受雇于非希腊人，还服役于任何政体的希腊城邦，前者如波斯的图谋篡位者居鲁士，为其服务的万名希腊雇佣兵因为色诺芬在《远征记》中的记述而不朽。亚历山大死后，其继承者发动的战争标志着希腊世界雇佣兵发展的高峰。

我们很少听说有罗马人作为雇佣兵在国外服役（例如，约公元前217—前209年间，一个名叫卢修斯的人撰写了一篇碑铭，以纪念他在埃及的服役，见《希腊铭文集成》第3卷第4册第18号）。可是，绝大多数为外国统治者服役的罗马人，如在本都的米特拉达梯的军队中的罗马士兵，都不把他们自己视为雇佣兵，他们或者是自愿的，或者是迫于形势的政治流亡者，为恢复自身地位而战。共和国时代，作为罗马主要军事力量的重装军团兵，常常需要骑兵和轻装兵补充，其中有些士兵是雇佣兵，例如第二次布匿战争中的克里特弓箭手。但是，尽管两者间的界限模糊，多数士兵来自同盟者分遣队。元首制时代职业辅助兵的出现使雇佣兵不再是必需，尽管支援部队仍可能来自同盟者，而且同盟者可能会从罗马获得补助。帝国后期，恢复了对雇佣兵的使用。公元5世纪，一些显赫人物开始使用蛮族雇佣兵作为私人军队。鲁菲努斯是皇帝阿卡狄乌斯的近卫军长官，他曾指挥了一支由匈奴人组成的个人卫队。这类军队后被称为Bucellarii（“食用饼干的军队”）。公元6世纪，他们常是罗马帝国军队的重要组成部分。到公元7世纪早期，Bucellarii成为了正规骑兵队的称号。

水、粮食、柴木、草料和其他物资等后勤供应，对古代军队至关重要，却易被忽视。古代文献不常有军需问题的论述，只有当处境极其恶劣时才略有提及，如亚历山大大帝在穿越格德罗西亚沙漠时遇到的情况（阿里安，6.22—26）。因缺少资料，重建古代的军需供应变得特别困难。尽管如此，汇集起来的资料足以写成书本厚的研究报告，特别值得一提的是关于罗马军需供应总体情况的两部著作和一部关于亚历山大征服波斯的著作。这些作品需要从后来的、资料更多的时期搜罗相关军需资料，然后回推解释散落的古代文献，但这样做需要非常谨慎。例如，对现代士兵需求的估计不能照搬到古代的士兵身上，因为古代士兵年龄更大，个头更小，也更习惯于艰苦生活。此外，现代学者对下述事物的估计，例如对不同驮畜驮载重量的估计，差别很大，所以，这些现代研究的结论都极具临时性。

古代军队很少在冬季作战。冬季进行战争需要特别的理由。例如，公元前324—前323年亚历山大对扎格罗斯山区科萨人进行战争的动机，就被认为是这位君主希望通过军事行动来缓解其朋友赫菲斯提昂死去带来的悲伤（普卢塔克：《亚历山大传》，72.3）。而绝大多数现代学者更青睐另一种解释：作战的意图是为了在天气条件不允许该部落向山上逃跑时截获他们（阿里安，7.15）。不愿冬季作战与其说是为了让军队避开恶劣的天气，不如说是因为缺乏粮草和运输给养困难。古代运输大批货物时倾向于水运，因为陆地运输缓慢且低效，而海运在冬天极其危险。

军队人数越多，集结的时间越长（尤其是在一个地区集结），作战离开本土越远，供应的问题就越大。

古代近东的军队显然具有良好的军需供应能力。虽然希罗多德提供的数字肯定有极大的水分（7.186），但公元前480年入侵希腊的波斯军队即使不是数十万，也至少是数万。同样，到公元前4世纪中期，迦太基能够为它在海外作战的数万军队提供给养。对古典时代的希腊人军队来说，由于军队规模相对较小，作战地区离本土不远，而且驻留的时间也不长，军需一般不大可能成为大问题。通常情况下，权力机关发布集结日期并要求士兵自己准备若干天的给养。亚历山大军需供应上遇到的困难，则可能因为他惯常的快速行军以及攫取波斯国库后的无限财富而得到了缓解。亚历山大的继承者们以及希腊化时代的各个王国不得不进行周密的军需安排，因为他们的军队数量庞大，常包括大量骑兵，而且可能一次在战场上停留数年。公元前306年，安提柯一世〔2〕带领一支接近9万人的军队携攻城器械设法穿过了西奈沙漠（西西里的狄奥多，20.73.3—74.5）。

当罗马人首次在海外作战——即第一次布匿战争中在西西里时，他们被迫开始寻求一套高效的军需供应方法，其基础是把搜寻粮秣、征集物资和建立供应线等手段混合使用。虽然我们难以确定其通常的做法，但罗马人在军需供应方面确实具有非凡的能力。第三次马其顿战争期间（公元前172年——前167年），他们维持着一条长约100英里、穿过巴尔干山区的供应线；公元73—74年，在无水的沙漠要塞马萨达〔3〕，他们设法为一支攻城大军提供了即使不是数月、起码也是数周的供应。在击败希腊化君主国后，罗马人的军需供应能力比他们的任何敌人都要强。这一优势得到了古人的注意。卡西乌斯·狄奥称，帕提亚人的战争努力由于他们“没有重视粮食供应或者军薪问题”而受阻（40.15.6）。

希腊人和罗马人倾向于认为，拥有庞大的辎重队是蛮族军队的典型特征。昆图斯·库尔提乌斯·鲁弗斯对跟随波斯国王大流士三世去和亚历山大作战的庞大随从队伍——其中包括360名妻妾的车队——作了精彩的描绘（3.3.8—25）。古人意识到了庞大辎重产生的问题：它们导致军队行进缓慢；如果辎重和军队混编，造成的混乱会削弱军队的战斗力。对于德意志条顿堡森林中的惨败——公元9年，瓦鲁斯三个军团在那里被全歼，人们认为辎重应对失败负部分责任（卡西乌斯·狄奥，56.20.5）。有些包括亚历山大在内的著名将军，把他们认为不必需的辎重或者销毁，或者运走，这样做的目的之一是为了恢复纪律。公元前134年，西庇阿·埃米利亚努斯在西班牙“驱逐了所有的商人、妓女，以及预言家和神职人员，士兵们经常求教于后两类人”（阿比安：《西班牙战争》，85）。有些古代的资料之所以记录随军人员或者马车的数量，是因为其数量异乎寻常地庞大。在公元前171年的一次劫掠中，安提柯王朝的国王帕修斯从敌人那里掳获了1000辆马车（李维，42.65.1—3）。公元前105年的奥兰治之战中，据说罗马人损失了8万士兵，4万仆人和随军人员（李维：《摘要》，67）。但是，可以认为现代学者低估了他们所研究的军队中辎重车队的规模。例如，那部关于马其顿军需的重要著作将显然是指一次训练的不可靠的营地仆人人数当作了符合作战常规的真实数据（弗龙蒂努斯：《智谋》，4.1.6）。

通常只有在行军速度非常之快的情况下，古代作家才会对这一点作记录。公元前329年，亚历山大率领一支特别挑选的“飞虎队”，3天时间行军185英里（阿里安：《亚历山大远征记》，4.6.4）。有时他们之所以记录相关数据，则是因为行军速度非常慢。公元前189年，一支在小亚细亚作战的罗马军队为战利品所拖累，以致一天行军不足6英里（李维，38.15.15）。行军中存在非常多的变数，例如大小道路的状况、天气、军队的构成、辎重车队的类型和规模、扎营消耗的时间、敌人的远近，以及急行军的需要，所有这些都让我们难以算出平均速度。考古学可帮助我们了解某些战争。虽然给罗马行军营地定年众所周知非常困难，但还是测定出了苏格兰东北部两组营地的年代，它们分别属于阿格里科拉战争时代（即公元1世纪后期）和塞普蒂穆斯·塞维鲁时代（即3世纪早期）。两个营地之间的距离表明行军速度缓慢，一天不到15英里。

战争和军需：“让匈奴人下马”

对古代军队军需供应进行分析、阐释时的可取之处和存在的陷阱，可用R. P. 林德纳的文章《游牧习惯、马匹和匈奴人》作为个案加以说明。该文宣称其目的是“让匈奴人下马”；其结论是：当匈奴人定居在大匈牙利平原上时（约公元410/420—465年），他们不再是游牧民，因此也就不再作为骑兵战斗。他以两条线索的论证来支持他的结论：一条线索是文献的，另一条是生态学的。林德纳指出，当时的一些资料并未明确说明匈奴人是骑兵，而另一些资料确把匈奴人视为骑兵但却被认为有违历史而抛弃，因为它们依据的是一份更早时期的描述（即出自阿米亚诺斯·马赛林纳斯，31.2，写于公元395年）。从生态学的角度，林德纳估计，大匈牙利平原只能养活大约15万匹散牧的马匹。通过与后来的蒙古人类比，他认为每个匈奴人需要10匹马，这样，当时只能有1.5万匈奴骑兵。

一些学者曾顺带地对林德纳的看法表示过赞成或反对，但就我所知，到目前为止，尚无人对他的观点进行深入的学术分析，这里只是略作评论。

默证总是令人生疑。当时的文献未把匈奴人明确描述成骑兵，可能是因为众所周知他们是骑兵。而因为其借鉴了阿米亚诺斯就将那些把匈奴人描述为骑兵的资料视为有违历史而将之抛在一边，则可能是对它们作出了年代误植式的解读。在古典文献的创作文化中，旁征博引被推崇，因此，征引更早的杰出作家的言论总是合宜的。这里只举一例：在修昔底德对公元前430年雅典的瘟疫作了著名的描述（2.47—55）后，后来的作家们描绘瘟疫时都倾向于援用修昔底德的描述，但这并不意味着他们对瘟疫的描述是凭空臆想出来的。阿米亚诺斯对匈奴人的描述可能具有相似的地位。此外，林德纳没有提到当时某些未受阿米亚诺斯影响的文献证据，这些文献确确实实把匈奴人作为骑兵论述。韦格提乌斯，林德纳认为在5世纪中期从事写作的人，在其《兵学大纲》（Epitoma rei militaris）中，两次把匈奴人作为骑兵的典范（1.20；3.26）。需要注意的还有，在接下来的一个世纪中，当匈奴人作为雇佣兵在贝利萨留斯统帅的拜占庭军队中服役时，他们“全部都是马上弓手”（普罗科皮乌斯，3.11.12）。

即使林德纳对大匈牙利平原牧业潜力的估计是正确的，他的推论仍然有问题。首先，当时的匈奴社会已经与他们在黑海东北平原上时很不一样了。匈奴人已经建立了专制君主制，社会阶层化，帝国庞大。文献资料表明他们居住在村庄中，事实上已经不再是“纯粹的”游牧民了。匈奴人同样很会从被征服的民族那里榨取农产品，从东罗马帝国榨取贡金。如果匈奴人愿意进行另一场变革：用一部分粮食喂养马匹，就可以弥补大平原的饲料不足。其次，林德纳把匈奴人和蒙古人进行类比是随意的，他也可以把匈奴人与其他人群比较。如林德纳所说，一天换三次马可能把马累垮，但如果匈奴人愿意冒险一试，那根据现有的数字，大平原就能够支撑5万名骑兵。最后，如果认为匈奴人不再是游牧民因而就不是骑兵的观念也是有问题的。所有草原的游牧民都是骑兵，但并非所有骑兵都是游牧民。

公元451年在高卢遭遇失败后，我们得知（约尔达内斯：《哥特史》〔Getica〕，4.215）阿提拉打算自杀，方法是在部下的马鞍所垒成的火葬堆上自焚。林德纳就此评论道，这是“他不仅没有大量骑兵、相反他率领的骑兵数量极少的证据”。这个评论在下述意义上也许是对的。那时阿提拉的军队中来自被征服民族的士兵占了很大比重，他们中的许多人作为重装步兵战斗。但以此为据，认为绝大多数匈奴人已经抛弃了他们的战马势必过于轻率。

注释

〔1〕维伊为伊达拉里亚人城市，毗邻罗马。据说罗马人花了10年时间才将其攻克。

〔2〕马其顿亚历山大大帝的将军，曾有意统一亚历山大的帝国，后于公元前301年的伊普苏斯战役战败身亡。

〔3〕犹太人的要塞，起义者最后的堡垒。
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第六章
战斗




约翰·基根出版于1976年的名著《战争的面貌：阿金科特、滑铁卢和松姆河之战研究》，普及了战争写作的一种新体裁。这部书为已有的从将军角度进行的战争研究增加了一个视角：探寻那些普通战斗人员生理和情感上的经历。本章遵循这种写作模式，依次观察古代的陆战、围城战和海战。在每节开头，会对技术的发展作简要描述，为探讨战斗人员的特殊心理作铺垫。最后一节会详尽解读一次战役，这可以将本书的许多主题综合起来，并以此为切入点探讨古典战争中领袖的地位。

重装步兵

让我们来看一下希腊重装步兵的形象（图9）。这是一座青铜雕像，约于公元前500年献纳给多多纳的宙斯圣地。一个重装步兵穿戴的甲胄重量随时代变迁而不同。但如我们将看到的，除两处外，这一尊铜像似乎代表了典型的重装布兵。首先，我们来看他的装备及其所暗示的战斗方式。他头戴青铜头盔，身穿青铜胸甲和胫甲，手执一个大盾牌。这个重装步兵拿的是“比奥夏”盾，与我们在第三章看到的“狄皮隆”盾牌相像，但可能在现实中并不存在。重装步兵通常拿的是圆形木质盾牌，盾面覆以青铜，通过中央的臂带和边缘的手柄抓握。雕像人物原本右手执长矛。绝大多数重装步兵还有一把剑作为补充武器。这套装备沉重，穿上后会感到燥热，易疲劳。头盔使视觉和听觉减退。他没有携带任何用于远距离作战的武器。他的战斗少有战术可言（他能多清楚地听到或看到信号不得而知），仅是面对面的交手，而且时间短暂（需在尚未疲劳之前结束战斗）。

[image: alt]

图9　重装步兵的正面和侧面

现在我们来关注一下着此装备的士兵。除非他是斯巴达人或者雇佣兵，否则他不是职业士兵。他自己准备装备，而且服役不取薪酬，在伯罗奔尼撒战争（公元前431—前404）前是这种情况，在那之后也经常如此。他相对富有，一般身份是农民，年龄在十八九岁到六十岁之间。公元前5世纪后期，专业武器教练出现了，但很少见。人们认为，对战斗训练来说，舞蹈和竞技比较适宜。士兵与其装备互为一体，与敌厮杀通常都是短兵相接、速战速决。

最后，我们借用最为人们普遍接受的对重装步兵战的解释设想一下这名士兵在整场战役中的地位。他的位置在方阵——一个由几排战士紧密排列的集体——之中，他认识自己周围的人，有些可能是他的亲戚。在献祭一头牲口的仪式结束、将军发表完演说后，方阵向敌人移动。士兵们步调一致地推进，唱着他们城邦的战歌或者颂歌。接近敌人时，他们由行走变成跑步前进，而且高喊简单的战斗口号，目的是杀入敌阵。如果他们的对手是另一个方阵，那就可能出现相互推挤的情况。人们把这样的战役比喻成一场宏大的橄榄球争夺战，只不过多了致命的武器。后排推搡着前排。或迟或早、有一方会积攒好力量向前冲杀。失败的一方会溃散奔逃，死伤无数。有人估计，对胜利者来说，伤亡率为5％，对失败者来说，为14％。

有些学者从另一个角度看重装步兵的战斗。他们认为“推挤”只是一种比喻说法，后排给予前排士兵的是精神上的支持，或者说重装步兵事实上是在更松散的阵形中战斗。对“标准”的寻求一定会以失败告终。不同的希腊城邦开始采用重装步兵方阵的时间不同，因此它们的作战方式也不尽相同。我们知道，斯巴达人是走入敌人阵列的，底比斯人则喜欢用比标准方阵更密集的阵形交战。即使是同一城邦的方阵，阵形也会根据交战时的情况，作出进一步调整。

从公元前7世纪到公元前4世纪，在希腊的阵地决战中，重装步兵方阵占支配地位，当然也有其他类型的辅助军队，如轻装步兵和骑兵。伯罗奔尼撒战争以后，轻装步兵和骑兵在战斗中出现的频率逐渐增加。但希腊人倾向将它们边缘化，无论是在实际的战斗中还是在那些历史记载者的思想中都是如此，因为在绝大多数希腊国家中，控制政治和社会生活的皆为重装步兵。

马其顿方阵步兵

马其顿的腓力二世的军队是合成兵种。腓力二世依靠这支军队赢得了对希腊的霸权，他的儿子亚历山大依靠这支军队征服了波斯帝国，亚历山大的继承者们以及他们所建立的希腊化王国也凭借它统治着东部地中海。这支军队由长于近战的重装步兵方阵、轻装步兵和骑兵组成，轻装兵装备有标枪、投石器或弓箭，同整个古代传统的作战方式一样，他们在掩护自己部队的同时试图从远距离骚扰敌人的主力。马其顿的杰出骑兵队是实施突然打击的重要力量，虽然其他骑兵也发挥作用（本章后一部分将叙述骑兵的作用）。马其顿军队的核心是那些方阵中的士兵。我们对于这些方阵步兵的了解比从某些现代著作中可能获得的似乎要少。我们关于马其顿方阵的资料，包括文学的和艺术上的，往往和亚历山大有关，而且重点关注的是他作为国王的言行。由于阵地战中亚历山大是以骑兵作战，我们对于步兵的了解相应很少。关于马其顿方阵，我们最翔实的资料来自波利比奥斯〔1〕（18.28—32）在公元前2世纪后半期对马其顿方阵如何为罗马军团击败进行的解释。虽然马其顿的战斗方式变化了，但由于骑兵的数量和突袭能力下降，方阵成为赢得战斗的主要力量。波利比奥斯称，因方阵缺乏灵活性，在崎岖不平的地区作战时难以发挥作用。对此他似乎有些夸大其辞。更早的伊索斯战役中（公元前333年），亚历山大的方阵在面对希腊重装雇佣步兵的猛烈冲击时，依然能够在战场上改变阵形，而且一边作战一边渡河。后来在公元前197年，在库诺斯克法莱战役中，马其顿方阵的一翼在山坡上作战，在遭到来自后方的攻击前成功地击退了罗马敌军。

马其顿方阵与重装步兵方阵的主要不同之处在于其主要武器sarissa。学者们已经为研究sarissa倾注了大量心血，而且这种努力似乎还将持续下去。至少大家都一致认为，sarissa是一种长矛，由双手掌控。它的长度，可以超过四、五排士兵阵列的长度，而希腊重装步兵方阵的长矛只能伸出两到三排远，武器的设计理念似乎是为扩大杀伤区域以及方阵内攻击点的数量。它的目的是让敌人在距离步兵方阵还有数英尺远时，就以难以突破的长矛阵对其进行打击。但我们不应把sarissa的地位提升到一种“超级武器”，如果它真有如此威力的话，那斯巴达人就不用等到它在希腊战场上出现100多年后才于公元前227年引入自己的军队中。绝大多数马其顿方阵步兵，如同绝大多数希腊重装步兵一样，对战场中战斗进程了解可能非常有限。只有前几排的士兵能看到战斗情况，多数人密集地集合在方阵之中，因受到同伴遮挡以及扬起的灰尘妨碍了视线，听觉也受到噪音的严重干扰，他们很可能对战斗的进程不能客观了解。马其顿方阵中士兵的士气特别容易受到吵闹声的影响，这些喧嚣声会使他们认为，侧翼或后方处于危险之中，或者方阵正在后退。

军团步兵

罗马人似乎和他们的邻居伊特鲁里亚人一样，可能在公元前7世纪或公元前6世纪的某个时候采用了重装步兵方阵。可在公元前4世纪左右，他们似乎已经创建了著名的军团。随着时间的推移，军团的组织形式发生了变化，其中最突出的是军团由最初的30个小分队组成变成由10个被称为联队的较大步兵团构成，前者有波利比奥斯的描述，后者在恺撒的作品中出现。与此相似的是，它的成员也从意大利农民士兵，变成了主要从元首制下的行省征募的、长期服役的职业兵。可是，除长矛（在波利比奥斯的描述中，只有少数人使用）消失外，军团士兵的装备，从我们最早的证据到公元3世纪的证据均显示，仍具有明显的一致性。军团士兵戴金属头盔，通常有胸甲，携带大而弯的盾牌（scutum），一到两支重标枪（pila，单数形式pilum），剑（gladius）和匕首（pugio）。

我们所拥有的证据让我们无法确定军团正面的阵形。人们常估计它有6—7英尺宽，可能会随着时间的推移或者具体的战斗情况变化而变化。虽然军团可以受命使用重标枪进攻，一般用于攻击骑兵，但因为是投掷性武器，其重量使得它只能飞行较短的距离。在恺撒有关法萨卢斯战役的叙述中，我们发现了关于猛攻和保持队列完整哪个更具优势的争论（《内战记》，3.92）。是冒着失去完整队形的风险通过进攻取得先机；还是反过来，站在原地接受攻击？在哪种方式更好的问题上，恺撒和绝大多数罗马将军更青睐前一种。

在对抗其他步兵队时，军团会上阵迎敌，根据命令齐掷标枪。当标枪雨让敌人陷入混乱时，军团战士会拔剑出鞘和敌人面对面肉搏。剑既可用来刺杀，也可用于劈砍。盾牌可以用于攻击。握住盾牌中央，并抓牢上面的金属饰球，可以将其作为武器击打对手的面部；或者借助臂力挥动盾牌将敌人击倒。不列颠的梅登堡被罗马攻陷，把在那里发现的骨骼与中世纪维斯比之战更多的遗骨进行比较，发现军团兵作战时力图将对手打倒在地，然后用剑多次攻击对手头部置其于死地（见图14）。这样的战斗非常消耗体力，我们估计有些步兵间的战斗，例如坎奈战役〔2〕，会延续数小时。因此某些现代学者假设，这样的战斗有时会回到“初始状态”：双方战斗中会后撤，投掷标枪，相互辱骂，以积聚勇气再进行一场短兵相接的战斗。在这样的“艰苦的拉锯战”中，军团能保持良好的体力是得益于他们平时的刻苦训练。我们得知，他们训练时带着比实战中更重的武器（韦格提乌斯，1.11）。此外，严明的纪律（disciplina）和罗马战士神话给了他们精神上的帮助。罗马人认为只有他们拥有严明的纪律，而其他民族没有；罗马神话强调的是“长期的坚持”，例如神化人物荷拉提乌斯〔3〕曾坚守桥梁对抗占明显优势的敌人。

骑兵

希腊是由众多贫瘠和崎岖的半岛以及岛屿构成的，因此虽然拥有马匹是上层社会的标志，但骑兵并非古典时代希腊军队主要的攻击力量，只有来自北方塞萨利平原的部队是例外。塞萨利往北，马其顿广大的草原和部落社会使极具战斗力的骑兵得以发展起来，并在军队中发挥了关键的作用。腓力二世〔4〕依靠骑兵征服了希腊，亚历山大借助骑兵征服了波斯帝国以及远达印度河流域的印度各民族。亚历山大以后的希腊化王国中，骑兵的数量和战斗力都有所下降。共和国时代，罗马人似乎拥有规模虽小但颇有战斗力的公民骑兵队伍，可是，到公元前1世纪早期，骑兵消失了。虽然元首制时代由极少数公民充任的骑兵再度出现，但罗马军队自那以后依靠的是外国或者臣服国家的辅助骑兵。罗马军队中骑兵的重要性在早期次于重装步兵。3世纪后半期，情况开始变化。4—5世纪的罗马军队严重依赖骑兵，到6—7世纪，虽然步兵数量上仍占优势，但骑兵成为了帝国主要的战斗力量。

我们可以把古代多种骑兵组合想象成一个光谱。在一端是真正的轻骑兵，例如北非的努米底亚人和摩尔人的骑手，他们依赖于投掷武器，尽量避免近战，至少是在敌人逃跑前如此。他们利用马匹的速度和机动性，构建了人马合一的移动投掷平台。在光谱的另一端是真正的“突击”型骑兵，例如亚历山大的近卫骑兵。这些人的装备只为近战。由于马匹无法突入坚固的目标，如密集的步兵阵，“突击”骑兵只能是通过马匹和人协同作战吓跑对手，或至少突破敌人的正面队形，以便杀入敌阵中，踩踏或者砍倒敌人。

古代骑兵的潜力可以从普卢塔克对公元前53年卡雷战役中具有决定意义的第一天的描述中反映出来（《克拉苏传》，23—27）。一支完全由骑兵组成的帕提亚军队，其中多数是轻骑弓箭手，也有少数是带着标枪的重装骑兵，他们遭遇了一支规模远远大于他们的罗马军队。罗马军队由克拉苏指挥，主要由军团重装步兵组成，轻装步兵和骑兵辅助战斗。由于军团兵摆出了密集的、连续的阵形，帕提亚骑兵的第一次冲锋并未成功。可是，罗马人这样的队形给帕提亚轻骑弓箭手提供了理想的标靶。罗马人忍受着标枪的攻击，相信对手总有用完标枪之时。当他们发现轻装弓箭手正在补充枪弹时，克拉苏命令他的儿子普布利乌斯从右翼发起攻击。帕提亚人撤退了，边撤边投射，直至普布利乌斯的军队和大队主力分开。这时帕提亚人派一队重骑兵对他们进行阻截。普布利乌斯未能说服他的步兵发动攻击，结果在一次骑兵混战中被击败。普布利乌斯将他的残余步兵集中在了一座小山上。在那里，他们遭到射杀，最后被帕提亚重装骑兵击溃。帕提亚人然后转向罗马军队的主力，重装骑兵用长矛攻击罗马军队的正面战线，弓箭手向侧翼下起了箭雨，当夜幕降临、战斗停止时，罗马军队已经丧失了战斗力。

作战动机：仅有少数人战斗吗？

约翰·基根的《战争的面貌》鼓励古典史学家们把对近代战争的心理学研究成果应用到古代世界。此类研究需注意的方法论问题可以通过以下例证来说明。在1947年出版的《人对火》中，S. L. A. 马歇尔宣称，在第二次世界大战前线的美军每4人中仅有1人开过火。A. K. 戈兹沃西将这个结论应用到古代军队的研究中。他发现处于密集方阵中的士兵不可能原地不动，于是估计投射部队75％的士兵在发射武器时没有瞄准，只在近距离进行防守战的重装步兵的比例也是一样。这种直接的移植自然让人生疑。马歇尔本人并不认为他提供的数字具有普遍意义，在后来的一部著作中，他论证说，在朝鲜战争中开火士兵的比例上升到37％至55％。现代战争史学家们对马歇尔的统计数字表示怀疑。即使马歇尔的统计是正确的，那我们也有理由怀疑是否可以将这个数字应用到古代世界。

现代军事研究中关于战斗动机的观点可否应用到古典世界应分三步考虑：在古代的资料中能否找到相关证据支持；战斗的环境是否足够相似以使现代观点在古代世界“可行”；在现代导致这一现象产生的基本因素在过去是否也存在。考虑了这三个因素后，那4个罗马士兵中仅有1人进行攻击性战斗的说法就站不住脚了。我们可以把保存在尤利乌斯·恺撒作品中的那篇匿名的《西班牙战记》（Bellum Hispaniense）作为个案来进行研究。这篇未被人们认真研究过的恺撒《战记》的简短续篇却难得地让我们看到了处在下层社会的普通人的观点。作者虽然对大的战略不甚了解，但对天气、军饷、下级士兵的脱逃、军事惩罚措施等感兴趣。很久以前，马考利勋爵就猜测作者可能是个“强悍的百人队队长，其战斗能力比写作水平更高超”。虽然文章的作者确实认为在等待战斗开始的时刻，士兵的感受与将领不同，那些缺乏经验的士兵被吵闹声吓蒙了。在描述战斗时，他说将士们共同作战。他们一起投射，面对面地肉搏，并拒绝妥协、后撤或者逃跑。仅有两种情况不符合上述“4人中仅有1人”的模式，这两种情况是分别是两人的决斗以及两名百人队队长为鼓舞其余将士英勇献身。第二次世界大战时的美国大兵和罗马的军队非常不同。前者常常喜欢静静独处，不太与周围人联络，后者常和同道在一起，而且常在同道的包围之中。最后，马歇尔认为，除恐惧外，正是基督教的戒律——“你不应杀人”——阻止了美国大兵扣动扳机。众所周知，公元4世纪前的罗马士兵不是基督徒，4世纪后的罗马士兵常常也不是。罗马社会是暴力的，人们可用暴力进行自卫，这被赋予合法权利，甚至成为了一种道德责任。公开的处决会吸引大群的人，角斗士是性感偶像。虽然“你不应杀人”的戒律对一个罗马军团士兵来说不会有任何影响，但质疑马歇尔的观点在古代世界的适用性并不是浪费时间。当我们注意到古典世界与当今世界的差异时会获益良多。

围城战

古典文明对其早期历史进行评价时，宏大的围城战被认为具有突出地位。希腊人围攻特洛伊10年，而罗马人对维爱的围困可能也延续了10年。尽管如此，希腊和罗马在围城战领域都落后于近东。公元前480年入侵希腊的波斯人装备了古代世界使用的除扭力驱动的投石炮外各种攻城机械，投石炮以石头作为炮弹攻击城墙，再就是用石头或木块攻击守军。这种石炮的发明要么是在叙拉古僭主狄奥尼西奥斯一世时代（公元前405—前367年），要么是马其顿的腓力二世时代（公元前359—前336年）。罗马人完善了当时的技术，从元首制时代起，在攻城战方面他们一直占优势，只有萨珊波斯人略胜他们一筹。

古代世界优秀史学家的标志之一就是能够精彩地描述攻城战。在描述攻城战的文学作品中，具有特别重要地位的有修昔底德的普拉蒂亚之战（公元前431—前427年）、西西里的狄奥多罗斯的罗德斯之战（公元前305—前304年）、尤利乌斯·恺撒的阿列西亚之战（公元前52年）、约瑟弗斯的耶路撒冷之战（公元70年）以及阿米阿努斯·马尔切利努斯的阿米达之战。从这些文献和考古资料中（特别重要的遗址是幼发拉底河上的杜拉－欧罗波斯和以色列的马萨达），我们可以拼出一幅围城战的画面。

要攻取一个有城墙的要塞，进攻者需要从城墙上面或从下面攻破它的防线。地下突破是利用地道。人们挖掘地道有两个目的：突入防御工事后方和通过破坏工事制造突破口。制造突破口的其他方法是坑道工兵用镐或撬棍破坏墙基、用撞城槌连续撞击城墙，如果有投石炮，就用投石炮进攻。攀登城墙需要云梯、可移动的攻城塔，或者是搭建土木攻城斜坡。进攻者会依靠其投掷部队的投射来阻止敌人对其战术的破坏。

守军很少会被动防守。他们也会挖掘坑道，试图破坏进攻者的攻城坡或坑道。埋葬于杜拉－欧罗波斯的萨珊波斯和罗马士兵的尸骨为此类地下战争的残酷性提供了极具说服力的证据。钩子和链子可以用来“抓取”撞城槌使其失去作用；“垫料”可以放到城墙下以缓冲撞城槌和投石炮的冲击力。在那些面临被突破危险的地区，第二道，甚至是第三道城墙会修建起来。守军会利用任何可用的投掷武器阻止进攻者的进攻。他们也可能突然从城墙的任意一处组织出击以在围城的敌军中制造混乱。

阿基米德用神奇但令人难以置信的发明来保卫叙拉古免遭罗马攻击，这一古代故事，表明攻城战使用的武器处于古代战争技术的前沿。但除技术因素外，许多城池是因为突袭、阴谋、背叛，或者饥饿而陷落。

围城会耗费大量的财力、物力，并需要有高度发达的军需供应系统。攻城常延续很长时间，在此期间，士兵常需要军饷和大量的物资供应，这包括攻城部队的粮草以及建造攻城器械的原材料。这些材料通常要从远处运来，并不是所有物资和运输工具都可以通过强行征募获得，有些是需要购买的。波提底亚之围（公元前432—前430年）消耗了雅典鼎盛时期财富储备的40％。反过来，一场成功的围城战也会赢得包括奴隶在内的大量的战利品。

在围城战中，一般的战争规则并不适用。对于围城战为何比绝大多数其他陆地战要血腥得多，人们提出了各种解释。一种说法是：当军队分散到各个堡垒中后，古代的指挥官对他们失去了控制。另一种说法试图诉诸生物学理论：太多富有攻击性的人类或者鼠类被放置在一个有限的空间内，所谓的“非逃跑即战斗”的机制被释放出来。第三种观点认为，军队试图重新夺回对战斗的控制权，攻城期间，工程师削弱了他们的控制。还有一种解释是：古代的陆战很快结束，一般在一天之内，最多历时两到三天；围城战则可能延续数周、数月、甚至数年。整个战争期间，围攻者始终处于危险中，危险可能来自敌人的突袭，也可能来自疾病的明显威胁。洗劫城市时所用的极端残酷的手段，可能源自对敌人“复仇”的欲望，攻城者认为敌人让他们长期处于恐惧状态。

海战

让我们先看一艘希腊人的战舰奥林匹亚斯号（见图10）。这是现代人重建的雅典三列桨战舰。奥林匹亚斯号是实验考古学的一大胜利，广泛吸收了众多不同领域的成果，包括近年来水下考古学的成果。可是，这条船永远不可能告诉我们三列桨战舰的真实潜力。现代的海员们有不同于古代海员的身体特征，缺少古代海员与生俱来的技巧和水性。没有人会建议使用奥林匹亚斯号做沉船测试，考察三列桨战舰的海员如何溺水而亡并非复原战舰的目的。

[image: alt]

图10　重建的三列桨战舰奥林匹亚斯号

如在该照片中所见，三列桨战舰使用风帆，但并不是主要靠风帆获得动力。战役之前，战舰通常留在海岸上。三列桨战舰是一种有撞角的船只，170名桨手三人一列划桨。三列桨战舰的作战方法有两种。“轻巧派”注重灵活的操作，努力用撞角将对方的船只撞破，水淹敌人，或者干脆撞开对方船一侧的船桨，让船只无法移动。“轻巧派”的特殊战术是翼侧包抄（periplous）和突破（diekplous）。“重型派”有时会加固三列桨战舰的船头，试图以撞对撞，但更多的是强行登上敌船搏斗。如果遭遇超级舰队的威胁，舰队会采用被称为kyklos的战术，即各船船头向外组成一个封闭的圆。

文献中提到的最早的三列桨战舰属于公元前6世纪中期。从那时起到公元前4世纪后期，三列桨战舰是地中海上的标准战船。此后，重型战舰占据了主导地位，强行登上敌船作战取代了翼侧包抄，迂回作战。重型战舰的名称有多种，如四列桨、五列桨战舰等等。桨手很可能是三排一组，但每支桨不止一个桨手，或者部分桨有一个以上的桨手。布匿战争期间的罗马人和迦太基人建造了五列桨战船，公元前最后一个世纪的罗马内战中，罗马舰队倾向于采用比五列桨战船更大的船只。元首制时代，由于没有任何切实的海上威胁，罗马舰队大多由小船组成，其中包括三列桨战舰。我们最后一次听说三列桨战舰作战是公元323年的内战期间（索西穆斯，2.22.2；2.23.3—4）。到公元5世纪，我们得知，建造三列桨战舰的技术已经被遗忘（索西穆斯，5.20.3—4）。公元6世纪，当拜占庭帝国再度建立大规模海军时，其标准战舰dromon，设计上与古典时代的战船不同。

古代战舰在战略计划实施方面的局限性部分源于它们相对较弱的适航性，部分因为船上缺少存储空间。虽然古代战舰能够携带数日的给养，但正常情况下，它们中午会靠岸停下来取水和让船员就餐，夜间还要停靠岸边让船员上岸睡觉。与18—19世纪的帆船不同的是，古代战船不能长期脱离陆地航行，因此无法对远离海岸的地区实施封锁。

海战，如同围城战一样，需要大量的资源，而且还要利用古代世界最先进的技术，因此开销非常大。伯罗奔尼撒战争期间，雅典对西西里的灾难性远征（前415—前413）损失了两支大舰队。首次战败后，雅典人倾其财力重建了一支舰队。但当这支舰队在羊河之战（公元前405年）中被毁后，雅典再也无力重建任何舰队，战争随之结束。他们的斯巴达对手情况不同。斯巴达人佯称放弃解放小亚细亚希腊人的努力，作为回报波斯人开始给他们财政援助（公元前412/411年），因此斯巴达人能够承受多次海上大败，例如库济库斯（公元前410年）和阿吉纽西（公元前406年）战役的失败，并且在战败后能够重整旗鼓继续作战，因为他们有财力替换失去的船只和人员。

舰队的高昂费用，通过考察雅典有关三列桨战舰的制度可见一斑。用以支付战舰维护费用的是某种形式的财产税。理论上，国家提供三列桨战舰的船体、船帆、船员的工资和给养，然后指定一个富有的雅典人担任舰长并支付维修费用。实际上雅典补发的薪水和给养在公元前5世纪只有一半，到公元前4世纪一点都没有了。此外，作为舰长，为了他们的荣誉以及身体和财政上的安全（因为他们既要在船上服役，还要为它的损失负责），常自掏腰包购买船帆、雇佣熟练的水手。随着雅典财政状况的恶化，要找到足够的人充任舰长愈加困难。伯罗奔尼撒战争期间，雅典指定两人（syntrierarchs）共同担任舰长，公元前350年，雅典将前1,200名富豪组成20个小组（symmoriai）共同担负三列桨战舰的费用。

保存在德摩斯提尼作品（《演说集》，50）中的一篇公元前4世纪的演说，详尽说明了作为三列桨战舰舰长的财政支出，尽管该作品并非德摩斯提尼创作。这篇演说是为一个名为阿波罗多罗斯的雅典银行家写的（也可能是该银行家本人所写）。作为雅典公民中的新贵，阿波罗多罗斯渴望出名，于是给其战舰配以豪华装备，可是他的爱国情感被不当地利用了。作为装备最好的战舰之一，阿波罗多罗斯的三列桨战舰被指挥官派出执行额外任务，其中包括返回雅典港口比雷埃夫斯一趟。但在那里，阿波罗多罗斯的水手要求得到更高的薪水才登船。在演说中，阿波罗多罗斯为额外的花费起诉他的继任，他的断任耽搁了5个多月还没有接手这条船。尽管演说似乎有理有据，我们也不能把它当作一篇无偏见的报道来阅读，但应记住，这是一篇以说服陪审团为目的的法庭演说。

古代海战的一个显著特点是：士气并不是体现在单个水手身上，而是通过整条船表现出来。我们可以引用修昔底德对公元前430年斯巴达人在诺帕克都战败经历的叙述来进行说明。




水手们喊叫着，退避着，相互咒骂着，混乱中根本听不到指挥官或者舵手的命令，由于他们平日训练不够，无法在有风浪的水域中划桨，导致他们的船只失控。就在此时……雅典人杀入并用船头展开撞击。混乱之中，没有一条斯巴达船只参与战斗，而是集体溃逃。

（修昔底德，2.84，略有删节）




尽管缺乏训练，而且身体疲劳，逃跑的斯巴达舰队上的水手们并未因恐慌而放弃战斗，他们仍然作为一个团队奋战。但舰长的行为致使士气丧失殆尽。我们可以通过比较史学对其原因加以研究。N. A. M. 罗杰在一本对18世纪英国海军精彩的研究论著中发现，虽然个别水手在战斗中可能试图离开他们的岗位，并躲藏在那些不会马上受到伤害的地方，但大多数人因为对整个战斗进程了解有限，仍然忙碌着，以致忘记了恐惧。对船只的指挥员来说，情况正相反。他们对战况有清楚的了解，在大家能看到的位置上指挥，而且由于不需付出持续的体力劳动，他们有足够的时间考虑他们面临的风险并作出放弃战斗的决定。我们可以想象，对古代战船的指挥官和水手来说，情况也相似。对他们而言，甚至没有可藏身之处。

冬营：探索一次战役及其领导权

由于上一年夏季（公元前54年）的干旱，整个高卢出现了粮食短缺，恺撒被迫打破常规做法，当军队进入冬营时他拆散了军队。一支分队驻扎在位于阿登山上的阿图图卡。该分队由新近在意大利北部征募的一个军团以及5个联队（相当于半个军团）外加一些西班牙辅助骑兵组成。他们舒适地呆在以茅草覆顶的木屋里，军需供应充足，并有壕沟和壁垒保护，位置非常有利。当地的部落埃布罗尼人似乎较顺从。部落领袖是阿比奥里克斯和卡图瓦库斯，两人曾在边境会晤过罗马人，还把粮食送到军营里。这样过了约15天，一切看似平静。当地部落发起攻击时，一分队正外出拾柴，其他人解甲留在营地中。外出分队被击败。在营地的军团兵连忙武装自己，并在壁垒上列阵以待，力图击退敌军进攻。西班牙人的骑兵出击并取得对高卢骑兵的优势，当地的部落民撤退了。

埃布罗尼人要求和谈。阿比奥里克斯通过罗马调解人发了誓，保证不再骚扰被困部队。高卢首领声称，进攻罗马军队并非他的意愿，而是为他的族人所迫，他们被鼓动参与一次全高卢的总起义。所有恺撒的营地都成为攻击的对象，一支日耳曼人大军已渡过莱茵河，两天内就会到达阿图图卡。得到这个消息后，军官们举行了会议，两个罗马指挥官之间出现了严重的分歧。科塔认为部队应当在原地抵抗。萨宾努斯要求撤退，而且提高了嗓门，以让士兵能了解他的看法。争执到半夜，科塔让步了，于是向全军宣布，他们将在黎明时撤退。士兵们在聊天和整理及精减随身物品中度过了残夜。

天一亮，疲劳的士兵们拖着长队开出营地，进入了茂密的森林中。由于行李过多，行军受阻。走了约两英里后，队列进入了一个陡峭的山谷。当前锋部队试图向上攀登时，当地部落的伏兵突然杀出，阿比奥里克斯原来撒了谎，根本没有高卢人的总起义，也没有日耳曼人来帮助他们。阿比奥里克斯率领自己的部落投入了进攻，而且他根本没打算遵守与罗马人的安全协定。罗马人营地的喧嚣向埃布罗尼人发出警告：他们清晨会开拔。

当军队受到来自四面八方的攻击时，罗马将军们的反应是不同的。萨宾努斯跑来跑去，无效地指挥联队部署。而科塔则向士兵发表演说以激发他们的斗志，并像一名士兵一样战斗。由于队列过长，无法有效监督，将军们命令他们的士兵组成方阵。这个策略似乎有点孤注一掷，结果反而鼓舞了敌人，削弱了罗马人的士气。在哭喊声中，罗马士兵们纷纷撤出队列，企图从辎重里捞回自己的财物。埃布罗尼人则严格服从命令，一直保持着队列，没有四散去抢掠罗马人的辎重。看到罗马人在面对面的交手中仍给自己的军队以巨大杀伤，阿比奥里克斯命令他的士兵用投射武器从远处进攻。而进攻的罗马联队无法赶上高卢人，高卢人轻便的装备和平时的训练提高了他们的机动性。进攻的罗马军队无盾牌遮挡的右翼遭到投掷武器的杀伤，撤退时又被敌人包围起来砍杀。在大约8小时的时间里，那些密集方阵中的罗马人忍受着投掷武器的攻击。萨宾努斯要求和谈，阿比奥里克斯回应时称，如果萨宾努斯将军愿意和谈，他保证保住其性命，并努力说服他的部落民饶恕其他的罗马人。而科塔此前虽已为投石器击伤面部，但拒绝与武装的敌人和谈。萨宾努斯让身边的军官陪同他前往和谈。阿比奥里克斯命令罗马方面放下武器并一直拖延谈判，直至他们将来和谈的罗马人包围和屠杀。处死萨宾努斯后，蛮族比以往更加起劲地叫喊着，杀回罗马人军中进行最后的肉搏战。科塔战死阵中。

部分罗马人设法杀回了营地。旗手用生命保卫了军团鹰徽，残余部队一直坚守到夜幕降临。由于意识到无生还希望，当夜他们相互结束了性命。全军之中只有少数溜出森林得以逃生。

我们对公元前54年——公元前53年冬阿图图卡灾难有较清楚的了解源于多份古代资料对它的描述，但这些资料无一例外地参考了同一篇文献——尤利乌斯·恺撒的《战记》（《高卢战记》，5.24—37）。恺撒试图使罗马读者相信他行动的正确和伟大。在这个意义上我们可以认为相关文章具有宣传目的。我们无法弄清，在阿图图卡有多少由罗马公民和辅助兵组成的军团士兵阵亡。当时一个军团大约5,000人。驻扎于阿图图卡的部队的主体是最近征召的，因此可能还没有常出现的人员不足的问题。无论怎么估计，数千罗马公民在恺撒为最高统帅时被屠杀了。恺撒必须为此作出解释，他为自己洗脱罪名的方式非常有趣。

首先，他力图表明他对阿图图卡事件有准确的了解，声称从交战双方获知了该事件的具体情况。得以逃出的少数罗马人到了罗马另一个副将拉宾努斯的营地。拉宾努斯给他送去了一封信说明情况。后来，当他俘虏了一些埃布罗尼人后了解到了更多的细节，而后他又亲自到了阿图图卡。其次，恺撒试图证明他采取了所有可能的防范措施。虽然解决军需供应需要分兵，可是他确保所有冬营相距都不远，在获知所有营地都已设防并得到供应前，他一直在高卢。接下来，恺撒把所有责任都推到萨宾努斯头上（下文我们会谈到恺撒如何描述士兵的行动）。恺撒认为萨宾努斯的行为可以用愚蠢来形容。如果相信高卢人一次就算愚蠢的话，那在对方违背了誓言后还第二次相信他，简直就是蠢上加蠢。在军官会议上，萨宾努斯提高嗓门以让士兵听见他的言论的做法，显示了他煽动家的特点。在遭到伏击后，他惊慌失措，更表明他是一个口是心非的懦夫。在要求科塔陪同他与阿比奥里克斯谈判时，他隐瞒了敌人已赦免了他而其他人还生死未卜的事实。在后面的叙述中（5.52），恺撒告诫他的军队，不必因为这场灾难而丧气，因为那完全是萨宾努斯的鲁莽或背叛造成的。当恺撒继续长篇叙述昆图斯·西塞罗（那位著名演说家的兄弟）在几乎同样情况下的优异表现时，萨宾努斯的所作所为愈发显得可憎了（5.39—52）：当营地受到攻击时，克文图斯拒绝了高卢人和谈的建议，进行了坚决的防御，最终得到恺撒的拯救。

除树轮提供的关于公元前54年旱灾的情况外，考古研究未能提供这场灾难的任何直接证据。人们通常认为比利时的同格雷斯就是阿图图卡，但恺撒提供的稀少且不准确的地形资料，让我们无法作出肯定判断。强调冬营天然有利的位置符合恺撒的利益，阿登山区布满林木森森的峡谷。公元9年，更大规模的类似灾难在此地降临到瓦鲁斯领导的罗马军队身上。地点在今德国的条顿堡森林，即现今的卡尔克里泽城外。该遗址最近出土了大量资料。在发现的众多罗马人的装备中，有一件特别能说明问题：一头驮运辎重的骡子的骨骼。骡子脖子上的大青铜铃铛被塞上了草，以防其发出声音，不致泄露军队的行踪。如果我们考虑到考古学家所说的遗址的形成（就本个案而言，指的是从战争发生到遗址被发现或发掘时所发生的情况），从考古学获得的关于两个战场后来的不同命运的记录变得清晰起来。虽然后来罗马军队到过瓦鲁斯战败的地区，掩埋了一些尸骨，但战场仍处在帝国之外，属自由日耳曼部族的领土。日耳曼人似乎将罗马人的尸骨和他们的部分装备留在战场上，作为献纳给诸神的礼物。对日耳曼人来说，遗址成了圣地，是对他们胜利的永久纪念。后来阿图图卡战场的情况发生了巨变，罗马人数周后再度占领了那里，几百年时间里它一直处在罗马的高卢——贝尔吉卡行省管辖下。除表示虔敬外罗马人还有其他的理由把死者埋葬并清扫战场。

阿图图卡事件使我们牢记军需对古代战略和策略的重要性。对粮草的需要迫使恺撒分兵，过长的给养车队是导致萨宾努斯失败的一个因素。两次打败高卢人对阿图图卡营地的进攻以及昆图斯·西塞罗遭到大批蛮族连日进攻却仍成功守住营地的事实，都说明自公元前4世纪以来，希腊人和罗马人在围城战方面有超越当时其他文化的优势。几个世纪的战争中，有一个不变的重要事实是要塞中粮草充足的正规军抵御数量占尽优势的非正规军的能力。阿图图卡之战显示了古代战争中地形的潜在作用。在陡峭而且林木茂密的山坡上，重型装备的罗马人不可能赶上装备较轻习惯于山地作战的高卢人。在峡谷底部小片平地上，罗马人只能密集布阵，过于密集的阵形使他们无法有效战斗，而且还容易被投掷武器击中。虽然装备重要，但在恺撒的叙述中是士气决定了成败。他指出疲劳是削弱斗志的一个重要因素。他还讲到，在勇气（virtus）方面，高卢人可与罗马人匹敌，萨宾努斯及随同军官的死亡对双方的士气来说是转折点。这证明，古代陆战具有“技术含量”相对较低的特点。

最后那批罗马人选择集体自杀而非投降表明他们对手的野蛮性。这是两种文化间的冲突，一种按照“西方式战争”模式作战，另一种则不是。恺撒对这场战斗中高卢人的描述有很多细节符合通常对蛮族的看法。他们谎话连篇、言而无信，毫无信仰可言。在战斗中，他们吵吵闹闹，更愿意伏击和远距离作战，而不愿进行公开的面对面厮杀。可是，恺撒同时也在逗弄读者。虽然他强调了罗马人集体的勇敢表现，而且也简略提及了个别人的英雄行为，但他同时讲到罗马士兵的行为偶尔也像蛮族。军团士兵缺乏纪律性，首先表现为他们彻夜闲谈，不仅使自己疲惫不堪，而且让敌人警觉；而后，他们又哭喊着逃离战斗岗位去抢救个人的财物。相反，蛮族有时表现得与罗马人无二致。他们每天训练，服从命令，始终保持着队形而不是分头抢劫罗马人的辎重。恺撒有意在一定程度上违背古典文化的期望，为的是使下述信息变得更易被接受：作为罗马军团主力的新兵尚不能按罗马式纪律要求自己。可是，归根到底，他谴责的不是士兵，而是他们的将领萨宾努斯。

恺撒有关阿图图卡战役叙述的一个突出特点是他对两个罗马将军行为的评价。对于他不赞同的萨宾努斯，他是这样描述的“跑前跑后地部署各联队，但即使做这件事时，他也紧张不安，而且似乎已经黔驴技穷，就像战斗开始后才不得不做决定的那些人一样。”对他认为采取了正确行动的科塔，恺撒则说“他尽一切可能拯救军队，把士兵们召集起来，像总指挥（即恺撒本人）那样鼓励他们，并像士兵一样在队列中战斗”（5.33，H·J. 爱德华兹英译）。现代读者也许会认为，如果一支队形散乱的军队遭到伏击时，恢复战术秩序的重要性至少等同于激励性言语和增援前线，但恺撒并不是这样认为。这使我们注意到一个事实，与前面讲到的一致性不同，统帅的指挥方式不尽相同。战斗之中将军们所做的，或者说人们期待他们做的，是他们所属文化的产物。

在荷马的《伊利亚特》中，领袖们是英雄。战斗之前和战斗之中，他们都能做出战略决策。涅斯托尔就排兵布阵的问题给其他希腊领袖们献计献策（2.362—368），并组织好自己的人马严阵以待（4.293—309）。而赫克托尔在战斗过程中把特洛伊人分成5支队伍攻击敌人的营地（12.81—87）。可是，在一首长诗中，这样的段落并不多见。在人们的思想中，英雄们总是由一个随从陪伴出没于战场，有时视情况也会远离战场。他们身先士卒，设法用言语鼓励自己的战士并打击敌人的士气，同时在个人的决斗中寻求荣誉。他们是战斗前沿的指挥官，虽然不是时刻在战斗。

重装步兵方阵出现所带来的变化比我们预期的要少。战斗开始之前，重装步兵的将领是忙碌的。他要组织战斗队列；参加献祭动物的仪式，以猜测诸神的态度和（或者）争取诸神的支持。我们不应因为这种做法的另类，或是因为有时“结果”被操纵，而认为它是装模作样的把戏而不屑一顾。我们也不能因为我们的文献中的战前演说是作家而非将军创作的，或者因为在一支庞大的军队中将军要让士兵听清自己的演说所存在的实际困难，而否认将军发表战前演说是客观事实。命令方阵前进的信号是将军发出的。将军是在《荷马史诗》的熏陶下长大的，因此通过身先士卒方能激励将士的想法以及力图证明自己为最优秀者（aristos）的愿望促使他战斗于方阵前排。人们一般相信，将军在前排作战、缺少清晰的指挥框架以及军队缺乏训练共同导致了除斯巴达军队外的所有军队在重装步兵方阵建立初期（公元前725—前431年）几乎无法进行任何战术调度。最初的方阵作战是两个方阵相向推进。从荷马式战斗向重装步兵战斗的转变也可以被认为是从“原始的”战斗向“文明的”战斗的转变，在这个过程中将军角色的象征作用却令人惊异地一如从前，虽然实践中他的作用有所下降，因为一旦短兵相接重组军队就变得很难了。

约从公元前431—前404年的伯罗奔尼撒战争起到公元前4世纪，希腊战场上的形势日益复杂。重装步兵仍然是希腊城邦军队的主力，但骑兵和轻装兵的作用比过去更大，战术也更加成熟。例如，在公元前362年的曼提尼亚战役中，底比斯人通过骑兵和轻装兵的联合进攻开始了战斗，然后以他们方阵的一翼攻击对方，同时“拒绝”另一翼与敌军接触。公元前4世纪的文献中，出现了探讨军事指挥理论的著作，例如色诺芬的《论骑兵指挥官》和《居鲁士的教育》等，这些著作的思想似乎弱化了将军亲自参战的作用。雅典将军伊菲克拉特斯说，他既不是个骑兵、重装兵、弓手，也不是轻装兵（轻装步兵），而是一个知道如何统帅所有这些士兵的人（普卢塔克：《国王和指挥官名言录》，187B）。可是，将军很少对排列好的阵形再进行调度，因为这样容易导致混乱和灾难。公元前371年的留克特拉之战中，斯巴达失败的原因之一就是因为他们在双方接战时为增加方阵阵列而改变队形造成的。人们的期望仍然是：将军在前排作战，许多将军似乎也是这样做的。在留克特拉，伟大的底比斯将军伊巴密农达在“推进”阶段（othismos）似乎就在前排，他大喊：“再前进一步，我们就会胜利了（波里艾努斯，2.3.3）。”即使在这个时期，重装步兵的将军们似乎仍是经常战斗在前沿的指挥官，而且他们一旦参战，可能就是全程参与。

马其顿的国王们继承了希腊人关于“将军才能”的观念。据说亚历山大枕头下就放了一本《伊利亚特》，腓力二世曾在战斗中沦为底比斯埃帕米农达的人质。马其顿国王们还继承了马其顿人关于战士的观念。马其顿文化观念宣扬：马其顿人只有在战斗中杀死一个敌人后才能扎上成人腰带。在这两种观念的共同影响下，国王们出现在战斗前沿也就不足为奇了。他们也为此付出了代价。腓力二世多次受伤，其中一次失掉了一只眼睛，亚历山大被刺破了肺。尽管他们也在前排领导战斗，但他们似乎比早些时候的希腊指挥官们更善于在战斗中改变部署。公元前338年的喀罗尼亚战役中，腓力二世虽然在前排（波里艾努斯，4.2.2），但在方阵已和敌人短兵相接时仍能设法让他的步兵后撤（狄奥多罗斯，16.86.4）。这样的调度之所以可能，是因为以下三个因素：第一，马其顿军队确实拥有有效的指挥链。第二，他的士兵训练有素，能够很好地执行新发布的命令。第三，国王们肯定有可以脱离战斗的间隙。他们要么可能从队列中临时撤出，要么如上文分析的，战斗有时会回到交战双方暂时分开的“初始状态”。

公元前3世纪，针对希腊而言是我们所说的希腊化时代的开始，对罗马而言是共和国中期的开始阶段。由于需进一步探讨的原因，这个时期指挥理论和实践都发生了变化。人们希望将军不要像以往那样在前排作战，也少有将军继续在前排作战；相反，他们开始像人们常描述的“战役经理人”那样，常骑着马在阵线的后方巡回指挥，观察着战事的发展，鼓励他们的士兵，发布战术命令。只有在万不得已时，他们才亲自披挂上阵，失势后他们往往会自杀。从拜占庭的斐洛向一个正围攻城市的将军提出的建议中可以清楚地看出这种观念上的变化。




使自己身处投掷武器的射程以外，或者在不暴露自己的条件下移动指挥，规劝士兵们，给那些表现英勇的人以荣誉和赞美，谴责和制裁懦夫。这样你的士兵就会不畏危险，奋勇作战。

（5.4.68—69）




这种指挥风格经罗马共和国后期一直延续到帝国时代。公元1世纪欧拉桑德就这种风格形成的依据作了很好的表述：“由于将军的知识远比他的体力重要得多，所以他通过战斗给部队带来的帮助远不及他被杀后对军队的伤害大（33.1）。”现代学者称赞尤利乌斯·恺撒为“战役经理人”的典范。

用现代“战役管理”的观点评价该时期的统帅才能也许稍微有点时代错位。对于古典时代将军们在战场上的作用，我们可以通过三个层面进行分析。“身体力行”：亲自参战；“指挥战斗”：发布战术命令；“象征”：鼓舞士气。鼓舞士气的做法在荒无人烟的地区镇定自若地骑行于部队中；让人牵走马匹，摘下头盔，扛起军旗，命令将士拿起武器，迫使士兵归队，甚至杀死那些企图逃跑的人，与神沟通，以及发表正式或即席的演说。

我们已经看到，将军“身体力行”的情况很少，常常是最后的选择，而且有时他们更愿意选择自杀。“战斗指挥”当然具有无可否认的重要性，尤其是在合成各兵种的战斗中。将军们应尽可能在他们选择的时间和地点进行战斗，战场的地势具有重大意义。当发现高卢军队列阵于小山上，小山四周几乎全为广阔的沼泽地包围时，恺撒遏制住了士兵的急躁情绪，拒绝开战（《高卢战记》，7.18—19）。将军指挥才能的关键方面是排兵布阵以及发布命令，执行预定战略计划。法萨卢斯战役发生的那天早晨，在发现敌人的意图后，恺撒改变了他自己的战斗队形，以及对队列中的不同部分发布了不同的进攻指令（《内战记》3.89）。战斗过程中还可以进行成功的即兴战术调度。在围攻阿列西亚时，恺撒发现一个有利地点，并从那里派出由拉宾努斯指挥的一支增援部队到一地参战，然后他转移到另外一个地区，又相继派出两支部队赶往其他地区参战；再以后他亲自率领第三集团作战。危机过去后，他留下部分士兵同他在一起，让其余部队取另一条路线去了拉宾努斯前往的地区（《高卢战记》，7.85—88）。临时的战术调动并不总出自统帅。统帅对战斗的认识只能依靠他耳闻目睹的信息。有些时候，其他人会负责指挥即兴的战术调动。在与赫尔维蒂人交战中，当罗马军队的侧翼被包抄时，第三排的士兵转向面对这场威胁。值得注意的是，恺撒虽对他在战争中的参与程度从不轻描淡写，却没有说是他发布了这道战术调动的命令（《高卢战记》，1.25）。我们也不要想当然地认为，所有战斗都包含即兴的战术调动命令。有时候，恺撒会从他宣称亲自指挥的大部分战斗中“消失”（例如《内战记》，3.67—71）。当时人们已经意识到，过多的命令只会让军队陷入混乱，恺撒的命令就曾在泽拉战役中造成了混乱（《亚历山大里亚战记》，75）。在有些战斗中，当士兵忽视统帅的命令，自己掌握局面的时候，统帅作为“战斗经理”的作用会完全失去，如恺撒在非洲的塔普苏斯战役中意识到的（《阿非利加战记》，80—86）。

无论在理论上还是在实践中，无论是好还是坏，统帅的“象征”作用都不应忽视。如果我们再看上文引述的拜占庭的斐洛的那段话就会发现，他强调将军需要通过在军中巡视和发表演说来提高士气。恺撒描述他在法萨卢斯战役后期的活动时，提到了他发布了一系列战术命令，并两次发表演说就士兵们已取得的战绩给予鼓励（《内战记》，3.95—97）。在萨布雷战役中，当形势变得非常非常严峻时，




恺撒从后排一个士兵的手里抢过盾牌（他自己没有带盾牌），站到前排，喊着百人队队长的名字同他们讲话，鼓励士兵们，命令旗手前进，命令队列散开以便他们可以更自如地使用手中的剑。他的到来给士兵们带来了希望，提高了他们的士气，每个人，即使在如此危急的形势中，都希望在他们的统帅面前竭尽全力地拼杀。于是敌人的前进暂时被遏制。

（《高卢战记》，2.25）




未来的研究也许会表明，着重探讨古代将军们在战斗指挥方面的作用的同时不应把他们的“象征”作用边缘化。古典时代的统帅们在“战役管理”中，鼓舞士气与灵活运用战术至少是同等重要的。

注释

〔1〕罗马时代的希腊史学家，著有《通史》，今仅存前6卷。

〔2〕公元前216年，罗马军队和汉尼拔统帅下的迦太基军队在坎奈作战，罗马被打败，据说损失约8万人。

〔3〕早期罗马史上的人物。据说当敌人攻打罗马时，他孤身坚守台伯河上的桥梁，让同伴后撤并拆掉桥梁后，自己才跳入河中游回对岸。

〔4〕公元前4世纪中后期的马其顿国王，著名的亚历山大大帝之父。正是在他统治下，马其顿强大起来并最终征服了希腊。


      
      古代战争简史
      


第七章
“一旦战败，就应认命”：西方式战争的重塑




电影《角斗士》的开篇，罗马人在等待战斗开始时，一名军官扫视敌人一眼后说，“一旦战败，就应认命”。将军马克西姆斯回应道，“昆图斯，你会认命吗？我会吗？”这段对话除了对“文明的”罗马人和“野蛮的”日耳曼人之间的严格区分提出质疑外，还指出心理因素对战斗胜败的重要性。

公元86年，皇帝图密善镇压了北非部落的暴动后，据说他向元老院这样报告：“我拒绝让纳萨摩尼人再存在下去。”历史学家卡西乌斯·狄奥把这段谈话记录下来的原因似乎是要表明图密善的傲慢（67.4.6）。而纳萨摩尼人仍继续存在，直至公元3世纪末才被拉古坦部落联盟合并。尽管人们有时声称实施了种族清洗，但在古典世界中种族灭绝并不具有现实的可能性。绝大多数战争的胜利，像那场对纳萨摩尼人的战争一样，不是通过摧毁敌人的作战能力，而是通过击垮他们的抵抗意志而取得的。

公元前215年的第二次布匿战争期间，汉尼拔与马其顿安提柯王朝的国王腓力五世结盟。签定盟约时假定罗马战后会继续存在。显然，汉尼拔认为他的一系列胜利会让罗马人和谈时接受他的条件。可是，多数意大利同盟者仍忠诚于罗马，罗马人为此感到振奋，这样他们的后备力量充足，可以一直战斗，直至迦太基人接受他们的和谈条件。

公元633至640年间的形势迥然不同。由于被打着伊斯兰教旗帜的阿拉伯人征服，当时的拜占庭帝国——现代历史学家对西罗马帝国崩溃后罗马帝国东半部的称呼——先是失去了叙利亚的领土，随后到642年，又失去了埃及。对阿拉伯人发动征服战的动机作出解释并不容易。人们通常在以下两个方面寻找原因：拜占庭的软弱和阿拉伯人的强大。

虽然我们无法给出具体的数字，但拜占庭帝国因与萨珊波斯从公元604至629年进行的一系列战争而出现了巨大的财政困难，并失去了大量人力。波斯人占领了叙利亚，617年后的10年中，埃及也为波斯占领。财政的紧张，意味着缺乏正规军队防守叙利亚。拜占庭统治下的叙利亚几乎没有地方自卫的传统。拜占庭人试图与当地非穆斯林阿拉伯人部落重建联盟来克服财政困难。与这些部落的同盟关系曾因波斯的占领遭到了严重的破坏，阿拉伯人入侵时，也试图争取这些部落。我们不能肯定的是，拜占庭帝国内的宗教分歧在多大程度上削弱了其防御力量。叙利亚和埃及的一性论派基督徒与拜占庭政府支持的“正教”基督徒团体关系疏远，还曾受到他们的迫害。叙利亚的居民最初肯定是把阿拉伯人当作危险的蛮族来看待的，但那些在被入侵者攻克的城市中幸存下来的人，会发现，只要交纳人头税，他们的新统治者会大度地赐予他们宗教自由。虽然我们缺乏当地的一性论派基督徒在叙利亚帮助阿拉伯人的证据，但有资料表明，一性论派中的一些人在埃及与阿拉伯人有瓜葛。在波斯统治下的那些年已经表明，服从拜占庭的权威并非唯一的选择，当地人和波斯人之间的接触，为处理和阿拉伯人之间的关系开创了先例。

伊斯兰教树立了一种新的意识形态和政治体系。开始定居的古莱氏家族的阿拉伯人精英集团的兴起促使阿拉伯人将其军事才能从部族间的战争转向对外战争。伊斯兰教禁止与其他穆斯林作战。在先知穆罕默德死后随即发生了被称为叛乱战争（Ridda）的内战（632—633年），在那以后发动对外侵略似乎正是时机。当时阿拉伯半岛似乎满布武装匪徒，他们引起了严重的经济混乱，而这些经济问题只能通过掠夺战利品来解决。阿拉伯人的成功不能用他们人数上的优势来解释，因为在某些战役中，他们在人数上似乎处于劣势；也不能用武器的先进来解释，因为他们武器的数量和质量看起来也不如对手。阿拉伯人在战斗中的成功，似乎源自由宗教狂热激发的高昂士气。他们相信，所有在战斗中阵亡的人都会直接升入天堂。

公元636年拜占庭在耶克穆克会战的失败被认为是战争转折点。自那以后，拜占庭退出了叙利亚，开始重组其军事力量，并企图在西里西亚和叙利亚的边界地区制造无人区，此后拜占庭再未把夺回叙利亚作为其持久的战略目标，耶克穆克的战败局面被认为无可逆转。

征募兵员、配制装备和训练正规军队的高昂费用，致使拜占庭到公元7世纪初时不得不开始避免公开决战，转而注重战略调度和伏击战术。耶克穆克的失败使他们更坚定了这种战略转移。虽然“西方式战争”对拜占庭人来说不再具有多大现实意义，它却仍是一种强势的意识形态。为此晚期拜占庭的历史学家们常将阿拉伯人在耶克穆克的胜利归于欺骗和诡计。

最后，让我们回到本章的开头——《角斗士》片头那场罗马人和日耳曼人之间的战斗。我们可以把电影中对这场战斗的描绘与同类战事的另一种直观表现形式——100（罗马）尺高、现在孤零零地矗立在罗马科伦纳广场的马可·奥勒利乌斯纪念柱——进行对比。该纪念柱一度是某建筑群的一部分，建筑群包括这位被神化的皇帝的庙宇，可能还包括一系列柱廊；它是公元180—192年间在康茂德安排下建造的，其盘绕廊柱的浮雕刻画了皇帝已故父亲马可·奥勒利乌斯公元172—175年间对日耳曼人和撒尔马特人的战争。

在此，我们的目的不是要考察两种表现形式到底在多大程度上反映了战争的“实际”。人们认为，至少有两个原因导致这类研究最终可能不会取得任何成果。首先，我们搜寻的是谁的“现实”，是马可的，还是他手下部将或士兵的，抑或是日耳曼人首领或日耳曼将士的？其次，我们可以认为，至少在罗马方面，战争的参与者可能都会对经他们的期望过滤后的战争实际作出自己的解释，而他们对战争的期望很大程度上又源于对该纪念柱一类“战争艺术品”的观感。相反，我们的意图是从对战争各种描绘的相似性和差异性中找出人们是如何连续不断地对“西方式战争”进行建构的。

与过去比较，很多东西没有变（图11和12）。罗马人排成整齐的队列投入战斗（请注意下排的长矛全都高抬前伸，上排的则后倾），军官和军旗在前排。通过对装备以及对他们渡河浮桥的精心刻画突出了他们技术上的优势。这一点与《角斗士》开篇罗马人等待战斗开始时的井然有序非常相似。
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图11　马可·奥勒利乌斯纪念柱之LXXVIII a-b
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图12　马可·奥勒利乌斯纪念柱之XLIII

战斗之中，罗马人镇定而勇敢地近战（请注意他们似乎“毫无表情”的面部），而且是集体作战（请注意步兵的姿态非常相似）。与此相对照，蛮族或者狂暴战斗（下排中央的战士头部后仰），或者惊慌地逃跑（上排中央人物双手“绝望地”张开）。无论做什么，他们都是各行其是（他们的姿态全然不同）。《角斗士》也呼应了浮雕反映出的上述观念。

可是，两种表现形式也存在差异。电影代表的现代形式夸大了双方技术上的差距，给罗马军队平添上了“希腊火”式的投射武器。浮雕代表的古代形式则包含了许多在电影中“被压缩的”内容。

一个身材巨大、伸展着双翼的神前来帮助罗马人（图13）。从其长长伸出的手臂上生出的暴风雨将蛮族和他们的马匹扫入了尸体堆，但罗马人或者没有受到暴风雨侵袭，或者为盾牌所庇护。在古代战争的现代“写实”版（即《角斗士》）中则没有诸神的介入。

[image: alt]

图13　马可·奥勒利乌斯纪念柱之XVI

罗马人扫荡了一个村庄（图14），画面顶部的一个蛮族人正向神求助，但毫无用处。我们前面看到，在这场竞赛中诸神到底站在哪一边。在右下角，一个已经被击倒、匍匐在地的蛮族人即将被罗马士兵杀戮（比较第六章，杀戮者是军团步兵）。左面，一个妇女和一个孩子正试图越过一具蛮族男性的尸体（她的丈夫、兄弟，抑或是父亲？）逃亡，但一个士兵揪住了她的头发。她的衣服已经从肩上脱落，现出了她右侧的乳房。这表明她已经或者是将要遭到强奸。这个场景还远不能表现军队失去控制时令人遗憾的混乱情形。对村庄的扫荡是由马可亲自监督并在他的军官和旗手的支持下进行的。而在现代对古代“西方式战争”的重现中，我们见不到类似的“种族清洗”。
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图14　马可·奥勒利乌斯纪念柱之XX

7名妇女和3个孩子被俘，可能会沦为奴隶（图15）。抓捕进行的似乎还算有序（画面左侧两个士兵姿势几乎相同），但下层的画面表现的却是混乱与痛苦。两个妇女正被士兵拖走，她们衣衫凌乱，无助而忧伤。在《角斗士》中，并未出现大规模的强奸和奴役场景。
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图15　马可·奥勒利乌斯纪念柱之CIV

两个蛮族俘虏的手都被反捆在背后，低头弯腰即将被处决（图16）。在他们脚下，是两个此前已经被处死的人，他们的头颅就在尸体堆旁边。在画面的两侧，更多的被定罪者在等待死亡的来临。虽然监督者是画面背景中的罗马士兵，但有趣的是，刽子手和被处决者都是蛮族人。是罗马人强迫他们相互残杀，还是蛮族间在内讧？在《角斗士》中，虽然罗马人在战役结束后立刻结束了受伤蛮族人的性命，但见不到这种对俘虏残忍的大屠杀。
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图16　马可·奥勒利乌斯纪念柱之LXI

从其他古典和现代文献中我们获知，马可·奥勒利乌斯是一名“哲学家皇帝”。当马可的士兵们将俘虏带到他面前时，他端坐着（图17），一个士兵向他呈上了一颗头颅。而《角斗士》却进行了相反的描绘，在电影中，猎头风俗只存在于蛮族。
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图17　马可·奥勒利乌斯纪念柱之LXVI

纪念柱上充满了战斗场面，但对古代的观众来说，无论他们是细致还是粗略地看这幅画面，或无论从哪个角度、按哪种顺序看，都不会有悬念。他们已经知道了故事的结局。他们能看到我们今天无法看到的雕刻——那些基座上高度与视线平行、如今已经毁坏的雕刻（图18）。通过1540年前后的一幅绘画，我们得知基座的东边雕刻了故事的结局。画面左边站着的是皇帝，右边的罗马士兵监督着下跪臣服的蛮族。与《角斗士》中的蛮族不同，当这些蛮族人被击败时，他们知道认命。
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图18　马可·奥勒利乌斯纪念柱基座的东面

古代的马可·奥勒利乌斯纪念柱和现代电影《角斗面士》对同类战役刻画的异同显示了“西方式战争”的概念是如何不断被重塑的。

以希波战争为基础，希腊人建构了一系列我们称为“西方式战争”的观念。这个理念反映的是，西方人战争的最终目标是用阵地战歼灭敌人，而且最好是重装步兵间的近战。胜利依靠勇气，而勇气则部分源于训练和纪律，部分来自“公民的尚武精神”，战士是拥有政治自由的土地所有者。但这些更多是理想，而非客观实际。

构成“西方式战争”的所有元素在任何时期都不曾同时具备。它的悖论在于，人们认为最能体现这一理想的时代是引入重装步兵方阵后和希波战争之前的希腊世界，但对于该时期的战争我们却知之甚少。于是人们乐于将后来的战争方式简化处理后回溯到这一时期。对自由人对峙非自由人的强调看似源于希腊人对希波战争的看法。我们应当牢记约公元前725—前490年间，在希腊城邦的军队中，重装步兵可能鲜有或者没有传统意义上的法律面前的平等权和参政权。在很长一段时间里，构成“西方式战争”概念的各种元素中仅有很少一些出现在西欧的实际战争中。例如，历史学家约翰·林恩指出，“公民尚武精神”几乎随着罗马共和国公元前1世纪末的灭亡而消失，直到18世纪末的法国革命时才再度复兴。在所谓2,500年的延续中，竟然存在大约1,800年的空白。这一空白使“西方式战争”这一命题显得苍白无力。

尽管实践中少有连续性，但“西方式战争”的意识形态却表现得既顽强又极具适应性。当西方社会回顾希腊人和罗马人的战斗时，要么认为他们应当按古典作家推崇的方式战斗，要么认为他们的确是以作家笔下生动描绘的方式作战的。在传播古典的战争观念方面，一篇重要的文献是韦格提乌斯的《罗马军制》，创作时间约在公元383至450年之间。他结合过去与当时的战争方式，一厢情愿地想为罗马日后的战争创建一个指导性范式。韦格提乌斯注重的是理论而非力图反映客观现实。其作品的许多内容非常符合“西方式战争”的理念，他既强调勇气源于训练和纪律（例如1.1；28等），也提出了人种论的观点——日耳曼人粗壮；非洲人奸诈；来自寒冷北方的人愚蠢；来自炎热地区的人懦弱，诸如此类（1.1—2）。但这些想法来自对过去思想的改造。公元378年，罗马军队在阿德里安堡被哥特人大败，在罗马军队受到重创后韦格提乌斯在作品中建议，将军们应当警惕公开会战，注重打伏击战（3.9）。如果说在古典晚期韦格提乌斯重塑了“西方式战争”的话，那么这种“重塑”与后来“西方式战争”内涵的巨大变化相比根本算不了什么。在中世纪的西欧，人们敬佩韦格提乌斯，但并不认为他的作品是描绘变化的蓝本，而是将其解读为对当时作战方式的再次肯定。中世纪的欧洲贵族因韦格提乌斯对勇气的论述而将其作品视作骑士手册。在一个版本中，它甚至被以《骑士手册》（livre de chevalerie）命名。

“西方式战争”并不总是用来阐释当时的现实，有时候也会被用来改造战争现实。自16世纪后期开始，荷兰将军拿骚的莫里斯按照古典模式训练和组建军队；罗马共和国的公民士兵在整个18世纪一直鼓舞着人们，公民尚武精神的激励作用在法国大革命时期的军队中达到顶峰。

将与“西方式战争”有关的不断变化的意识形态当作客观现实而不加批判地接受，并相信从古代希腊到现代西方战争实践具有延续性，可能产生两个危险的后果。第一，它可能导致西方的自满。西方人可能会认为，“自希腊人受‘公民尚武精神’鼓舞寻求决定性会战以来，战争胜利最终都属于西方。如果作战的方式基本不变，那西方人就总能获胜。”这如同古典文化中人们所认为的，蛮族不会变化，新近遭遇的蛮族，不过是改名改姓的旧蛮族，他们过去被打败，将来还会被打败。这两种看法可同样发挥“意识形态的安心毯”的作用。第二个危险后果是：西方在发动战争中可能放弃或者削弱克制精神。“‘西方式战争’的本质是寻求歼灭敌人，因此西方国家通过战争消灭敌人，不过是顺性而为罢了。”希腊人认为，既然蛮族生而为奴，那对蛮族的战争就不需要克制。这两种观点具有同样危险的倾向。

把“西方式战争”看作一种长期存在的、有高度适应性的、强大的意识形态要稳妥得多。当然，如前所述，“西方式战争”还会不断被重塑。
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1．特洛伊 Troy

2．迈锡尼 Mycenae

3．斯巴达 Sparta

4．雅典 Athens

5．阿尔特米西昂 Artemisium

6．温泉关 Thermopylae

7．萨拉米斯 Salamis

8．普拉蒂亚 Plataea

9．马拉松 Marathon

地图1　特洛伊战争和希波战争的重要地点
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1．凯尔特王国 CELTS

2．迦太基 CARTHAGE

3．罗马 ROME

4．安提柯王朝的马其顿 ANTIGONIDS

5．塞琉古王国 SELEUCIDS

6．托勒密王国 PTOLEMIES

地图2　公元前270年左右的主要强国（顺序自上至下，从左至右）
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1．喀里多尼亚人 CALEDONIANS

2．日耳曼人 GERMANS

3．撒尔马提亚人 SARMATIANS

4．罗马帝国 ROMAN EMPIRE

5．帕提亚人 PARTHIANS

地图3　公元117年左右的罗马帝国
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已实现的

_____汉尼拔 Hannibal

_____亚历山大 Alexander




未实现的

_____雅典人 Athenians

_____亚历山大 Alexander

_____尤利乌斯·恺撒 Julius Caeasr

_____米特拉达梯 Mithridates

地图4　实现和未实现的伟大征服计划
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君士坦丁堡 Constantinople

拜占庭帝国 BYZANTINE EMPIRE

亚历山大里亚 Alexandria

安条克 Antioch

雅姆克 Yarmuk

伊斯兰世界 ISLAM

地图5　约公元640年以前阿拉伯人占领的地区


      
      古代战争简史
      


年表

现代历史学家们对古代史的一般分期用黑体表示，罗马史分期用斜体表示。


  
    	　
    	　
  

  
    	公元前1575/50—前1100年
    	迈锡尼时代的希腊
  

  
    	公元前1200年
    	特洛伊战争？
  

  
    	　
    	　
  

  
    	公元前1100—前776年
    	黑暗时代的希腊
  

  
    	公元前934—前609年
    	新亚述帝国
  

  
    	　
    	　
  

  
    	公元前776—前479年
    	古风时代的希腊
  

  
    	　
    	　
  

  
    	公元前753—前509年
    	罗马的王政时代
  

  
    	约公元前750年以后
    	希腊城邦的兴起（城市国家）
  

  
    	约公元前750—前550年
    	希腊“殖民时代”
  

  
    	约公元前725—前650年
    	希腊人发明重装步兵方阵？
  

  
    	公元前550—前330年
    	阿契美尼德王朝的波斯帝国
  

  
    	　
    	　
  

  
    	公元前509—前287年
    	罗马共和国早期
  

  
    	公元前490—前479年
    	希波战争
  

  
    	公元前490年
    	马拉松战役
  

  
    	公元前480年
    	温泉关战役
  

  
    	公元前480年
    	阿尔特米西昂战役
  

  
    	公元前480年
    	萨拉米斯战役
  

  
    	公元前479年
    	普拉蒂亚战役
  

  
    	　
    	　
  

  
    	公元前479—前323年
    	古典时代的希腊
  

  
    	公元前472年
    	埃斯库罗斯的《波斯人》第一次上演
  

  
    	公元前432—前430年
    	雅典围困波提底亚
  

  
    	公元前431—前404年
    	伯罗奔尼撒战争
  

  
    	公元前431—前427年
    	斯巴达围困普拉蒂亚
  

  
    	公元前430年
    	雅典在诺帕克都赢得对斯巴达的海战胜利
  

  
    	公元前415—前413年
    	雅典远征西西里
  

  
    	公元前405年
    	雅典在伊哥斯波塔米的海战中败于斯巴达人
  

  
    	公元前405—前367年
    	叙拉古僭主狄奥尼西奥斯一世在位
  

  
    	公元前371年
    	底比斯人在留克特拉战役中击败斯巴达人
  

  
    	公元前362年
    	底比斯人在（第二次）曼提尼亚战役中击败斯巴达人
  

  
    	公元前359—前336年
    	马其顿的腓力二世在位
  

  
    	公元前338年
    	腓力二世在喀罗尼亚击败希腊联盟
  

  
    	公元前336—前323年
    	亚历山大大帝在位
  

  
    	公元前333年
    	亚历山大在伊苏斯战役中击败波斯人
  

  
    	　
    	　
  

  
    	公元前323—前30年
    	希腊化世界
  

  
    	公元前305—前304年
    	德米特里乌斯围攻罗德斯
  

  
    	　
    	　
  

  
    	公元前287—前133年
    	罗马共和国中期
  

  
    	公元前264—前241年
    	第一次布匿战争
  

  
    	公元前247—224年
    	帕提亚（阿萨息斯王朝）帝国
  

  
    	公元前218—前201年
    	第二次布匿战争（汉尼拔的战争）
  

  
    	公元前214—前205年
    	第一次马其顿战争
  

  
    	公元前213—前211年
    	罗马围困叙拉古
  

  
    	公元前200—前196年
    	第二次马其顿战争
  

  
    	公元前197年
    	罗马在库诺斯克法莱战役中击败马其顿
  

  
    	公元前192—前189年
    	罗马与安条克三世（塞琉古王朝国王）的战争
  

  
    	公元前171—前168年
    	第三次马其顿战争
  

  
    	公元前149—前147年
    	马其顿人起义（马其顿成为罗马行省）
  

  
    	公元前149—前146年
    	第三次布匿战争
  

  
    	　
    	　
  

  
    	公元前133—前30年
    	罗马共和国后期
  

  
    	公元前133年
    	平民保民官之一提比略·格拉古颁布土地法
  

  
    	公元前133年
    	帕加马王国成为罗马的亚细亚行省
  

  
    	公元前107年
    	执政官马略征召无产者加入军团
  

  
    	公元前63年
    	本都的米特拉达梯六世死
  

  
    	公元前63—前62年
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从烽烟四起的古代战场到战事更迭的现代世界，似乎有一种“西方式战争”的观念贯穿始终，即西方人纪律严明、勇气可嘉、惯用阵地战摧毁敌人的有生力量，并常立于不败之地。这种观念符合历史的实际吗？

本书通过探寻隐藏于文学、艺术、宗教等文化编码中的西方意识形态对“西方式战争”的历史渊源作了饶有兴味的剖析，并以此为切入点对社会道德、人性及生命价值进行了深刻的思索。
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前言




在距离阿斯旺市南部几英里远的费莱岛上，有一座伊西斯女神庙，神庙的一面墙上刻有一段简短的象形文字铭文。这段铭文的意义不在于其内容或含义，而纯粹在于它的刻写时间——公元394年8月24日，就我们目前所知，这是象形文字符号最后一次出现的时间。此后古埃及的语言存续了相当长的时间（费莱岛神庙上还有最后的世俗体象形文字的涂写，时间是公元452年12月2日），在某种程度上它还以古老僵化的形式存在于当代科普特教堂的礼仪典籍中。尽管如此，大约在公元4世纪末期，人们已经不再了解和使用象形文字。在1822年商博良解读象形文字之前，古埃及人的文字世界一直不为人知，学者们的研究几乎完全依赖于希腊罗马作家的记载，或者《圣经》中有关埃及的章节。因此，直到19世纪末，古典的和《圣经》中的埃及形象几乎一直主导着埃及学这一新兴学科。

在商博良作出突破性发现的180多年后，古埃及研究已经深刻影响到了许多当代问题，从语言学和“非洲中心论”到宗教崇拜和关于外星人的奇谈怪论。本书既讨论古埃及的考古和历史研究，也评析埃及及其诸多象征对于过去和现在的西方社会及思想的影响，目的是使读者对于主导当代埃及学研究领域的重要专题有一定了解，并试图探讨埃及文化依然深深吸引我们的原因。

这本小书集中讨论了“纳尔迈调色板”（约公元前3100年）——至少在开篇如此，概括了它对我们理解早期埃及文化的重要性。大部分章节都将调色板的不同方面作为讨论埃及学关键要素的出发点，这些要素包括历史、文字、宗教和墓葬信仰等。在这个框架下，本书偶尔会把当前的埃及学学术观点和发现与更为通俗化、商业化的观点——其中包括现代大众传媒对埃及的广泛宣传——进行对比。
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第一章
绪论：迄今为止的故事
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1898年，英国埃及学家詹姆斯·奎贝尔和弗雷德里克·格林在上埃及的赫拉康波里斯一个早期神庙的废墟中发现了一块绿灰色的石板。这个发现不像24年后图坦卡蒙墓的发现那样令全世界的记者蜂拥而至，但这块石板的发现者马上就意识到了它的重要性。像罗塞塔石碑一样，这个石刻，即纳尔迈调色板，对古埃及研究产生了重大影响，其重要性远不止于赫拉康波里斯当地。在随后一个世纪左右的时间里，为了解决各种问题——从埃及国家的政治起源到埃及艺术与文字的本质等——埃及学家对该石板作出了不同的解读。没有哪个物品足以代表整个文化，但是尼罗河谷流传至今的一些手工艺品是如此具有代表性、所含信息如此丰富，以至于它们可以成为整个古埃及文化某些方面的缩影，纳尔迈调色板就是其中之一。

纳尔迈调色板

到位于开罗的埃及博物馆参观，人们最先看到的展品之一就是纳尔迈调色板。它是一块绿色石板，呈盾形，高63厘米，正反两面都刻有浅浮雕装饰。人们一般认为纳尔迈调色板出现在公元前4千纪的最后一个世纪〔1〕。调色板正面描绘有两只狮头怪兽（serpopards），它们的长颈交织在一起，分别被两名蓄着络腮胡的男子用带子拴着。类似这对怪兽的成对对称“驯兽”似乎来源于早期美索不达米亚的图像，或许也包括埃兰的图像，但是在埃及，这些驯兽可能代表着上下埃及的武力统一，是整个法老时期埃及艺术与文献的主题。

两头怪兽缠绕在一起的颈部形成的圆环巧妙地构成了一个凹处，也叫浅盘，它可以用来磨制描绘眼睛的颜料（这是这些调色板的本来用途），但是我们不清楚像纳尔迈调色板这么重要的仪式用品是否真的用来磨过颜料。像这样造价很高的仪式用具可能已经超越了所谓的实用功能，因为它们是献给赫拉康波里斯神庙的供品。在类似的其他仪式用调色板上，圆形凹槽可能会中断调色板的画面，这是人们不愿看到的。试比较同样由奎贝尔和格林在赫拉康波里斯发现的“双狗调色板”，其正面也有两头长着长颈的狮子，但是凹槽只是位于脖颈之间，而不是由脖颈相交形成（或者比较“战场调色板”，其中的凹槽位于一排俘虏中间，割断了画面）。

在纳尔迈调色板正面的顶部、两个怪兽的上面，艺术家刻画了一位早期埃及统治者的形象：他长着络腮胡，正向前迈步。从他身前的象形文字和调色板顶部位于两个母牛头之间的“王名框”里的象形文字来判断，这位统治者可能名叫纳尔迈。他头戴所谓的红冠，这种王冠最早出现在涅迦达一期（公元前4000—前3500）的一块陶片上，最终成为下埃及统治者的象征（但是这种关联形成于涅迦达一期还是纳尔迈时期尚未确定）。他手执权杖和连伽，身穿一件系于左肩的束腰外衣，腰部系着一条牛尾。

国王和其他6人列队前进，其中两人只有他身高的一半，他们在调色板上的位置是一个在国王前面，一个在后面，但这可能意在表示两人实际上走在国王的两边。他们胡子刮得很干净，显然是高级官员。左边的那个显然是持鞋者，因为他一手拿着凉鞋，一手拿着一个小器皿，胸前还挂着一个胸饰，可能是王印；他头部后上方有一个矩形框，里面有一个象形文字；这个符号可能代表芦苇船（但是在这一情境下意义并不确定），通常读作[image: alt]。他头部前方还有两个不同的符号，分别是叠加的玫瑰花饰和一个读作[image: alt]的符号，该符号后来具有几种含义，“仆人”为其中之一。国王右边的官员略高大些，头戴假发，身穿豹皮衣，脖子上好像挂着书写工具。他的身份可由他头顶上的象形文字[image: alt]来断定，这个词可能是“宰相”一词较早的写法。
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图1a　纳尔迈调色板正面，约公元前3000年
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图1b　纳尔迈调色板背面，约公元前3000年

从图上来看，国王和这两个官员，以及其他4个较为矮小的掌旗官（其中只有一人留着胡须），正在巡视被斩首的10个敌人的尸体，尸体在最右边，死者的头颅都被放在他们的两腿之间，这一情形可能出现在一次战役或者一次杀戮仪式之后。4根旗杆顶部分别有两只鹰、一只豺狼（可能是韦普瓦韦特神），以及一个显然是王室胎盘的球状物，这些象征物或者图腾后来才为人所知。这些旗杆一起组成了一个后来被称作“荷鲁斯的追随者”（或“追随荷鲁斯的众神”）的组合，它们与王室庆典或者葬仪有密切联系。尸体上方有4个符号或者图像：一扇门、一只鹰、一条首尾都很高的船和一只举着鱼叉的鹰。

调色板的另一面是纳尔迈更高大、更强壮的形象，这次他头戴埃及的圆锥形白色王冠，身穿同样系于左肩的束腰外衣，腰部系着牛尾以及一端有母牛头图案的流苏。他将一个梨形权杖举过头顶，击打一个外国人（但他的举法有点怪，手抓在权杖的中间），而这次只有一个持鞋者陪伴（在他的后面或者侧面）。持鞋者的身高看起来依然不及国王的一半（尽管国王高高的王冠使他比画中的其他人符物都要高），他头部的一侧再次出现了玫瑰花饰和[image: alt]符号。国王揪着俘虏的头发（俘虏的面部特征更像埃及人而不像利比亚人或亚洲人），在俘虏头部右侧有两个表意符号。多数埃及学家推测这两个符号是早期象形文字中的“鱼叉”（w‘）和“湖”（ě），它们可能代表外国名字“瓦什”（Wash）的读音，或者指某个名字、头衔、甚至出生地是“鱼叉（湖）”的人。看来，在调色板正面（见图1a）被斩首的尸体上方的一组令人费解的符号中，举着鱼叉的鹰所要表达的也是化身为荷鲁斯–鹰的国王大败瓦什或者鱼叉。

在国王面前、俘虏的上面，鹰神荷鲁斯盘旋着，用一根系在俘虏鼻子上的绳子抓着这个被抽象化的俘虏。这个俘虏的背上伸出6根纸草，鉴于每个纸草代表数字1000——正如在后来的法老时期那样，有人认为这个画谜的意思是“6000个俘虏”。另一种不同的解释是这组纸草象征着俘虏们的故乡，也许是盛产纸草的北部埃及。“鱼叉”和“湖”的符号很可能既指国王的俘虏也指鹰所抓着的俘虏，因此二者实际上可能是同一个人。调色板反面的最底部是两个卑躬屈膝的裸体的人，可能也意在表示俘虏或死去的敌人。两人脸部左侧各有一个符号，他们的身体扭曲着，面朝左边，与上面两个俘虏面朝的方向一致（与国王和持鞋者的方向相反）。

自从纳尔迈调色板被发现以来，人们就一直在讨论这块石板上的浮雕的外观和复杂的含义。图像的风格以及国王纳尔迈身份的确定都表明它刻制于公元前4千纪，许多埃及文化中最有特色的元素就是在那时出现的。这些形象已经体现出法老时期艺术的某些鲜明特征，例如把画面分成若干个水平“格层”；将人和动物的正面与侧面结合起来，并以半图表法表现出来；用身高来表现每个人物的重要性。后一种正是权力的象征表达法。

对调色板的跨文化研究中，加拿大考古学家布鲁斯·特里杰指出，那个独具埃及特点的打击画面与意象研究中具有普遍性的各个方面之间取得了平衡。他指出，国王的精致服饰与俘虏的赤身裸体形成了鲜明对比，并援引埃纳图姆（约公元前2560年）的胜利石碑为证，在这个石碑上，宁吉尔苏神在对一群被网套住的裸体敌人挥动着权杖。他还注意到北美易洛魁族人有剥去战俘衣服和配饰的习惯，阿卡德人也有对“裸体的，戴脚镣的俘虏”的描绘。他与来自耶朱地兰的门楣上的玛雅浮雕作了一个有趣的比较，该浮雕表现的是一个叫做贾古尔鸟的统治者抓着他的两个敌人（约公元755年）。在这幅玛雅浮雕中，胜利的武士衣着华丽，而战败的统治者则半裸着身体，其中一人还被揪着头发。正如特里杰总结的那样：




尽管纳尔迈调色板上的画面不一定是描绘在战场上俘获敌人，但这两幅画面在心理层面上非常相近，虽然它们来自不同的半球且时间上也相隔甚远，彼此毫无关联。
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图2　耶朱地兰第8门楣，表现玛雅人抓获俘虏的情景，约公元755年

从某方面来说，这个评论可能适用于作为一个整体的埃及文化。我们不自觉地在两种对立的想法之间摇摆不定，一种是“他们和我们一样”，一种是他们是独一无二的埃及人。正如巴里·肯普在《古代埃及：对一种文明的剖析》（一本备受欢迎的介绍古埃及的长篇著作）中所说：




我们可以走入和走出［古埃及人的］思想世界，而不觉得他们的思维怪异，因为他们的语言和图像也是我们西方人自出生以来用以给现实世界分类的一种方式……我心中的古埃及更像是一个想象中的世界，尽管我希望它不会与原始古代文献有太过明显的出入。




在另一部有趣的埃及学著作——《纪念奥赛里斯》中，汤姆·黑尔提出了类似的观点：




古代埃及已经死了。没有人能够声称在种族或者语言上对它拥有与生俱来的特权。尽管经过了数千年时光的侵蚀，又有罗马人、科普特人、穆斯林、帝国军人、语文学家、市政工程师、游客等持续不断的毁损和掠夺，但是它的“亘古不变”以及怀旧的力量使埃及死而复生。尽管经历了这些劫难，埃及仍然存留了下来。




如果古埃及文化的魅力在于它的异族感与熟悉感的结合，那么埃及学家的任务就是运用现有的考古、图像以及文字资料区分以下两方面：一是对我们或古埃及人来说都是因文化而异的生活的某些方面，二是肯普所描述的那种“自从古代世界出现第一个城邦以来就已经确立的基本核心。”这当然不是研究古埃及文明的唯一原因，尽管这种思想模式使我们避免孤立地看待埃及，而是视其为人类在特定环境和历史条件下拿出的多种文化对策中的一种。

古埃及是什么

最早的“埃及人”（如果我们可以在埃及出现之前这样称呼他们）出现在约公元前40万年旧石器时代的非洲东北部，但他们直到约公元前2.5万年气候开始变得干燥起来时才开始在尼罗河附近定居，那时东部和西部沙漠已经形成。在中石器时代（约公元前1万年到5000年），一些半游牧民族在尼罗河谷附近定居下来，他们以打猎和捕鱼为生。约公元前6000年，随着气候逐渐湿润，越来越多的新石器时代的部落在尼罗河沿岸定居，他们主要以驯养和种植为生。

到公元前4千纪初，尼罗河谷北端出现了一种特殊的文明。这个地区雨量非常小（现在也是这样），因此埃及富饶的农田（古埃及人称为凯麦特，意为“黑土地”）是靠“洪水”来灌溉的，奇特的是，洪水每年都会泛滥，给河床带来了新的肥沃的淤泥层。随着河水蜿蜒北流，两岸耕地带的厚度也不等。因此，由位于东非的发源地向北流至地中海岸的尼罗河是埃及地理中最重要的元素。它将埃及分为两部分：一部分是上埃及，位于埃及南部，包括瓦迪哈勒法到开罗之间的区域，另一部分是下埃及，基本包括了埃及的北部地区，在那里尼罗河分成了几个支流，形成一个大而肥沃的三角洲，随后注入地中海。古埃及人称他们的国家为凯麦特（指黑色的沃土），与周围的杰塞瑞特（“红土地”或者沙漠）形成了对比。在这种简单而奇异的对称地理环境形成了一种发达的文化，这种文化在许多方面都无一例外地具有平衡与和谐的特性。

法老埃及历经了约3,000年（约公元前3100—前332），其文物包括手工艺品、建筑、文献以及残余的有机物等。全世界的博物馆收藏了数百万件埃及文物，而尼罗河谷和三角洲地区还有更多的遗迹，既有神庙、陵墓、城市，也有年代久远的岩刻，它们刻在利比亚沙漠、东部沙漠和西奈半岛等地的岩石碎片上。三大因素促使法老埃及有异常丰富的文物保存了下来：首先是贵族阶层追求豪华精致的墓葬；其次是干燥的气候条件刚好适宜文物保存，最后是文字广泛应用于各种媒介。

法老埃及再发现的历史在许多方面与其他古代文明一样，在遭到几个世纪的遗忘和掠夺之后，19世纪末和20世纪的学者逐渐开始用更为文明的方式来进行研究。在这个大趋势下，埃及学的各个具体方面，如碑铭学、考古发掘、语文学、人类学等，都取得了不同程度的进步。

希腊人和罗马人对埃及的看法

在埃及之外，最早把埃及人作为一种独特而有趣的人类学现象来研究的是古希腊人。尽管埃及和其他地方的考古资料证明，早在公元前3千纪下半叶，埃及人和希腊人就有贸易往来，但实际上，公元前7世纪时第26王朝的统治者塞姆太克一世大量征募希腊雇佣兵可能才标志着两个文明之间的全面接触。

荷马在《伊利亚特》中多次提到埃及，除此之外，一些证明希腊人对埃及感兴趣的最早的文献来自于他们早期对全球地理的研究。公元前6世纪，米利都的泰勒斯描述了尼罗河的泛滥，他认为这是由夏季的北风引起的，北风阻碍了尼罗河汇入地中海。大约在同一时期，阿那克西曼德首次以科学的方法绘制了一张地球的地貌图；根据希罗多德的记载，该地图的一个铜版复制品上包括了“地球上所有的道路、所有的海洋和河流”，因此我们可以假设尼罗河谷也在上面。

在公元前5世纪到公元2世纪之间，很多希腊和罗马学者到访埃及，他们对于埃及之旅的记述是外来者对埃及的理性观点的最早的文字描述。然而，遗憾的是，许多古代作家关于埃及的著述都没有保存下来，主要原因之一就是公元前47年亚历山大图书馆被烧毁，以及公元391年70万册书丢失，其中就包括曼尼托的36卷本的埃及史（见第三章）。

第一位确知到访过埃及的希腊地理学家是米利都的赫卡塔埃乌斯，他在公元前500年左右曾南行至底比斯。他写了一篇名为《记述》的专论，该论文是第一部系统描述世界地理的作品。虽然现在只有残篇留存下来，但这篇文章显然包括对埃及的详细描述，因为拜占庭人斯提法努斯（约公元600年）从中引用了15个埃及城镇的名字。

最广为人知、也是见闻最广博的到访埃及的希腊人要数哈利卡尔纳苏斯的希罗多德了。希罗多德是一名旅行家和历史学家，他的9卷本的《历史》创作于公元前430到前425年间，其中的第二卷全部是关于埃及的。希罗多德的著作是有关木乃伊制作和其他古埃及宗教和葬仪习俗的最早的主要文献来源。他吸引了众多的仿效者，包括斯特拉伯和狄奥多罗斯·塞库鲁斯。希罗多德在埃及的旅行最南可能曾抵达阿斯旺，但他没有详细描述底比斯，而是集中关注了下埃及。他的证据似乎主要来源于地位卑微的祭司，但他也会以自己敏锐的观察来判断，比如他断定金字塔是王陵。希罗多德不仅提供了大量关于公元前5世纪埃及的人种论方面的信息，而且还提供了一部后期埃及200年的历史，即从公元前650年左右塞姆太克一世的统治到公元前450年左右（那时埃及已经是波斯帝国的一个行省了）希罗多德到访埃及这段时期。考古活动偶尔也能证明希罗多德的描述出奇地准确，位于尼罗河三角洲东部、距离开罗东北80公里的太尔巴斯塔，即布巴斯提斯神庙和城镇的所在地就是一个例子。1887到1889年间，埃德伍德·纳维尔对该地主要的纪念物——猫神巴斯太特的红色花岗岩神庙——进行了发掘，证实了这位希腊历史学家的报告中对埃及建筑的许多细节描述。

希罗多德对于埃及的描述被英国埃及学家艾伦·劳埃德形容为“我们对公元前664到前525年间埃及历史的唯一的连续记载，尽管有些记载有误，它仍然是所有关于这个时期的现代研究的基础”。劳埃德指出，公元前5世纪的埃及本土文献虽然内容广泛，但往往都千篇一律、刻板陈旧，可信度不高。然而，希罗多德自己也存在一些问题。劳埃德认为，他“提出了一种对于埃及历史的看法，但这种看法没有表现出对埃及历史的真正理解。一切都完全是为了投希腊人所好，并且被明确地描述成一种希腊的模式”。早在1887年，德国语文学家赫尔曼·狄尔斯就证实了希罗多德曾大量抄袭他的杰出前辈赫卡塔埃乌斯的著作，特别是埃及卷中有关地理和民族学的部分。有人由此认为应该是赫卡塔埃乌斯构建了基本的知识框架，这个框架成为希罗多德和后来多数描写埃及的希腊作家的特色。

第二个基于个人经历来大量描写埃及的希腊人是另一个叫赫卡塔埃乌斯的人（约公元前320—前300），他是一名哲学家和历史学家，出生于色雷斯的阿布戴拉镇。他有多部著作，其中一部可能叫做《关于埃及人》。他在埃及曾受雇于托勒密王朝的奠基人——托勒密一世，该书就是以他的这段经历为基础。尽管他可能的确曾与托勒密一世一起沿尼罗河而上，但他的作品中仍有许多内容是抄袭希罗多德的。赫卡塔埃乌斯是怀疑论者皮洛的学生，尽管前者只有一些残篇保留下来，但还是有许多著者引用他的著作，其中就包括狄奥多罗斯·塞库鲁斯。他关于埃及的著作是现存希腊史学作品中最早提到犹太人的。他的作品也体现了希腊人对于托勒密王朝早期古代埃及政治制度的看法，尽管他对于古埃及王权的观点似乎并不准确。以下提法就是如此：




一般来说，祭司最先审议最重大的事务，他们总是在国王身边，有时作为他的助手，有时作为提议人和老师；他们也通过占星和预言来预测未来，让国王了解那些对他有所帮助的圣书中记载的行为。




有人认为赫卡塔埃乌斯对托勒密王权的看法基于以下两个因素：一是将祭司和祭司文献作为史料；二是希腊作者倾向于在描述“东方”的习俗时加入自己的看法。

并非所有希腊人前往埃及的目的都是研究书籍，一些人也会出于商业或军事目的来到尼罗河谷（或者只是经过），这些游客或“朝圣”者在到访过的景点和遗迹上留下了一些最早的涂鸦。美侬巨像的最北端是涂鸦最多的地方之一，美侬巨像是矗立在底比斯河西岸阿蒙霍太普三世祭庙废墟前的两尊巨大雕像（希腊人认为这两座雕像是“吟唱的美侬”，它们每天早晨发出的奇特鸣声正是《荷马史诗》里的人物美侬在为他的母亲——黎明女神厄俄斯而歌唱）。即使是远在努比亚的阿布辛贝尔的拉美西斯二世的神庙，也有迦南、希腊和腓尼基士兵留下的涂鸦，他们是公元前6世纪早期塞姆太克二世远征库什时的军队成员。希腊历史学家斯特拉伯在公元前1世纪后期曾经在亚历山大停留过几年，他提到了底比斯的几个纪念物，包括巨像和新王国时期的岩凿墓。尽管斯特拉伯的《地理学》总体来说不如希罗多德的作品信息丰富，并且更倾向于以居高临下的态度评论埃及文化，但它仍然是对公元前1世纪的埃及有价值的记载。

希罗多德及其后继者不仅为我们提供了后期埃及和希腊罗马时期埃及的信息，也帮助我们认识到埃及人所关注的知识和精神层面上的事物。尽管希腊和罗马作家看似经常对埃及人的宗教和哲学作出错误评判，但他们的反应往往和许多现代研究者的那种复杂的反应一样。例如，公元1世纪时的罗马讽刺作家卢西安曾一度为埃及总督服务，他曾写过一篇墨莫斯与宙斯的对话，真切地传达了罗马人在嘲笑埃及宗教习俗的同时又暗暗羡慕的心理。墨莫斯问道：




“你，狗脸的，穿亚麻的埃及人，你认为你是谁？以你的吠声，你如何认为你自己是神？……我耻于提到朱鹭、猴子和羊以及其他更滑稽的动物，它们从埃及偷偷溜到天堂，天知道是怎么溜出去的。众神啊，你们如何忍受，看着它们以与你同等甚至是更高的级别受到祭拜？而你，宙斯，当它们用一根羊角对你指指戳戳时，你如何忍受？”




然而，宙斯回应：




“你说的埃及人的这些事情的确令人震惊。然而，墨莫斯，它们大多数都有神秘的含义，一个尚未入门的人不应该嘲笑它们。”

《圣经》与埃及

埃及有希腊人和罗马人是毫无疑问的，但是将《圣经》里的叙述与埃及文献和考古学记录联系起来就存在明显的问题。由于《旧约》的年代背景不确定，多数学者在确定《圣经》中与埃及相关事件的年代时都遇到了障碍。而且，对于以色列人来说具有重大意义的事件对古埃及人未必同等重要，因此无法确定有独立的埃及文献存在，何况还只是极少数留存至今的文献的一部分。

直到公元前1千纪，《圣经》中才出现有确切年代的关于埃及的记载，那时有许多具体的关于埃及人的典故，尤以那些抗击亚述人和波斯人的战斗典故居多。以东的哈达可能生活在第22王朝的统治者“老奥索孔”（公元前984—前978）统治下的埃及。几乎可以肯定，第22王朝后来的统治者索尚克一世（公元前945—前924）就是《圣经》里的示撒，据说他曾于公元前925年洗劫了耶路撒冷和所罗门神庙。约两个世纪后，据说在撒马利亚的统治者何西阿书反抗亚述人入侵的时候，为了寻求军事援助，何西阿书曾经联系过埃及王子——舍易斯的太夫纳赫特。

然而，这些非常具体的提及统治者名字的记载纯属例外，一般而言，就古埃及与《旧约》中的叙述之间是否有可证明的联系这一问题存在很大争议。由于《圣经》所描述的事件大都是在发生几百年后才被记载下来，因此很难判断哪些是真实历史事件的描述，哪些纯粹是寓言性的或修辞性的。此外，还有一些因为埃及人名、地名或者文化现象的年代错误而可能产生的问题，这些人名、地名、文化现象不是出现在应当发生的年代，而是出现在创作这些文献的年代。例如，约瑟夫的故事通常被认为是发生在新王国时期（公元前1550—前1070），但它却包含了某些与舍易斯时期（公元前664—前525）的政局紧密相关的细节。

在《圣经》与埃及的联系问题上，最经常被讨论到的可能就是“出埃及”的故事了。一种广为流传的假设认为，拉美西斯二世（第五章将会谈到他的名誉）正是将犹太人驱逐出埃及的法老。证明拉美西斯二世与“出埃及”有关的证据极其薄弱——被奴役的以色列人在培尔拉美西斯城做苦力，而此地是拉美西斯二世及其父亲在三角洲东部建立的。也有人指出，早在拉美西斯二世在位初期，其长子阿蒙荷尔荷普塞夫似乎就没有任何相关文献记载了，一些学者认为他可能是英年早逝，因此在理论上有可能是《出埃及记》里面那个被杀的法老“长子”。然而，法鲁克·格玛认为这个儿子可能只是将他的名字改为了阿蒙荷尔威奈迈夫或塞特荷尔荷普塞夫，这两个名字一直到拉美西斯二世统治末期还有文献记载。如果格玛是正确的，那这个王子可能在拉美西斯二世在位第40年时还在世，由此推测他可能活到了50多岁，因此不太可能是那个被杀的长子。

遗憾的是，格玛的推论晚了半个世纪，没能阻止塞西尔·德米勒在他的著名默片《十诫》（1923）中把拉美西斯塑造成一个反面角色。而在20世纪90年代，梦工厂以《出埃及记》为背景制作了动画片《埃及王子》，片中的拉美西斯再次陷入尴尬处境，而这次显然是因为编剧对格玛严谨的推论并不了解。

一些埃及学家曾提出，《出埃及记》里面的法老实际上是拉美西斯的儿子及继承人美尼普塔，该观点的依据之一是：美尼普塔在位期间所立的一块“胜利石碑”是各种文献中最早提到以色列的。该碑立于他在位的第5年（约公元前1208年），内容包括颂扬美尼普塔战胜各国敌人的一系列赞美诗。以色列是在巴勒斯坦的敌人的名字当中出现的，值得注意的是，和这个词一同出现的是一个表示民族而非城市或地区的象形符号：




迦南及其所有的罪恶都被驱除了；阿什克伦被夺取了；格泽尔被占领了；亚诺姆已经被消灭了；以色列被摧毁了，它已被斩草除根；胡鲁已经成了埃及的寡妇。所有的土地都被夷为了平地。




然而，正如这段译文所示，石碑实际上几乎没有关于以色列起源和本质的描写，而且根本没有提到以色列人在埃及的出现，更不要说他们被驱逐。正如约翰·劳克林所强调的：




某些文献证据，如阿纳斯塔斯纸草第5卷……可能会使人们猜测有少数埃及奴隶可能时不时地逃离埃及，但是所有现存的埃及文献都无法证实《圣经》中所描述的“出埃及”的真实性。美尼普塔石碑与该问题毫无关联。




近年来，第18王朝早期的哈特谢普苏特女王甚至也成为了《出埃及记》中法老的可能人选，其理由是红海海水的分开可以被解释为爱琴海上圣托里尼岛火山爆发的结果（尽管现在多数人推测火山爆发于公元前1620年左右，比女王在位早150年），这种解释有些牵强。然而，加拿大埃及学家唐纳德·雷德福的观点更极端，他认为《出埃及记》只是若干个故事的大杂烩，它可能源于人们对驱除喜克索斯人（第二中间期时统治北部埃及的亚洲国王）的遥远记忆。在《埃及人摩西》一书中，简·阿斯曼提出埃及人把亚洲统治者从埃及北部驱逐了出去，这所代表的不仅是对喜克索斯时代终结的民族记忆，还可能是一种对所谓“异教的”阿玛尔纳时代（详见第九章）的神化。他认为，从本质上来说，《出埃及记》刚好利用了这样的民间故事使以色列人能够将自己定义为一个独特的民族：“在《出埃及记》中，埃及的角色不是历史的而是神话的：它帮助那些讲故事的人来界定自己的身份。”

埃及与《圣经》之间有某种文学（也许还有宗教）上的有趣的直接联系，那就是第104首赞美诗，它与对太阳神阿吞的赞美诗非常相似。相传这首赞美诗为法老埃赫纳吞所作，他将埃及宗教改革成了一个单一的宗教，有人认为是一神教。偶尔有人试图把埃赫纳吞与摩西等同起来（甚至包括西格蒙德·弗洛伊德，他曾出版《摩西与一神教》一书）。然而，这位法老在生活上，更确切地说是在对阿吞神的崇拜上，与《圣经》记载的摩西相差甚远。两首赞美诗的相似也许仅仅是因为它们有着共同的文学传统——它们很可能源自同一部近东作品。后期埃及的一篇名为《卡纳赫之子阿蒙涅姆普特教谕》的智慧文与《圣经》中的《箴言篇》也非常相似，这可能是出于同样的原因，尽管某些学者认为《箴言篇》的作者甚至可能受到过《阿蒙涅姆普特教谕》的影响。

具有讽刺意味的是，对《圣经》考古来说，我们对埃及与《圣经》相联系的文献和考古遗存研究得越多，这些关联看起来就越不真实、越没有说服力。正如约翰·罗默在《圣约书：圣经与历史》中所说：“考古既不能‘证明’《旧约》中所记载内容的真实性，也无法对其进行‘证伪’，它只是关于内容可能具有的含义的现代理论。”埃及的“圣经考古”可能注定是一条死胡同，但在早期的埃及学研究中，古典作品和有关《圣经》的著述都起到这样一个关键作用：使人们以熟悉的方式探寻一个陌生而神秘的国度。

“埃及学”的出现

我们很难确定欧洲的古物研究被考古学所取代的日期，同样，对于“早期旅行家”的写作和搜集埃及古物何时演变为了类似于现代埃及学研究的行为，我们难以知晓。然而，在很多埃及考古史中，19世纪初的拿破仑远征被视为记录和描述法老埃及遗存的首次系统尝试。这次远征留下的多卷本《埃及记述》的重要性不仅在于它高水准的制图术和精确性，而且在于它包括众多学者作出的连续而一致的评价，这是对古代埃及进行的首次真正而全面的评估。

尽管拿破仑的“专家”抱着科学的目的，但事实上，19世纪时期所有在埃及的发掘都是为了给欧洲和美国博物馆以及私人收藏提供艺术珍品，因为它们通常是探险队的经济来源。19世纪上半叶，欧洲探险队来到了埃及，引人注目的是，他们以极快的速度获得、消化并吸收了新信息，描绘出了法老埃及的概貌。1838年，法国建筑师赫克托·霍鲁发表了埃及“全景”，其中一幅插图展现了埃及的主要纪念物。该画展现了想象中的蜿蜒的尼罗河，亚历山大和地中海岸在最显著的位置，菲莱岛上的伊西斯神庙在远处。这张埃及图景涵盖了埃及最主要的建筑，从吉萨的金字塔到底比斯东西两岸的神庙。它生动地体现了埃及学基本要素的构建速度。早在19世纪30年代，加德纳尔·威尔金森就已经在其著作《礼仪与风俗》中全面而细致地介绍了古埃及。当然，19世纪中期的出版物中不乏错误、误解和漏洞，但是许多方面的基本原则已经确立，接下来的一个半世纪则主要是填补细节而不是开拓新领域。
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图3　《埃及和努比亚全景》（1838）中的插图
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图4　埃及和努比亚地区的主要遗址

从19世纪早期乔瓦尼·贝尔佐尼和贝尔纳迪诺·德罗韦蒂进行有组织的抢劫活动到19世纪90年代埃米尔·阿姆利诺和雅克·德摩根进行考古发掘，这一期间埃及考古学家使用的技术几乎没有任何进步。约翰·沃瑟姆在他的英国埃及学史中巧妙地把这一时期概述如下：“尽管埃及学家不再使用炸药发掘遗址，但他们的技术仍然很粗糙。”

19世纪埃及考古危害最大也是倒退最严重的一方面也许是与科学考古相对立的“清除”的概念。该词体现了这样一种谬论，即必须通过清除沙子来暴露出埋藏在下面的重要文物。这一概念阻碍了按照地层学原理进行的发掘，同时也不利于把遗址的所有组成部分——沙子、陶片、泥砖、高耸的石门——视为考古记录中同等重要且必不可少的部分。“清除”一词也会使人产生这样一种感觉，即人们只需要简单地发掘、陈列埃及文物，而不需要去分析、解释和重构。然而，19世纪80年代以后，出现了更为科学的方法，逐渐推动埃及学研究进入了一个更为有序的时代。

19世纪末20世纪初，当田野考古和分析的科学方法在考古学的各个分支中都尚未完善的时候，两位埃及学家——弗林德斯·皮特里和乔治·赖斯纳——以他们创新的方法为整个学科设立了新标准。这可能是埃及考古学在其历史上唯一一次走在了方法论发展的前沿，为欧洲和美国的发掘奠定了模式。虽然社会出身和教育背景不同，但皮特里和赖斯纳的职业生涯非常相似，他们都是先驱人物，而更相似的是，他们都主要依靠一位女性赞助人的资助（皮特里由英国女小说家阿梅莉亚·爱德华兹资助，而赖斯纳则由美国慈善家菲比·阿珀森资助）。

皮特里在埃及和巴勒斯坦的田野考古工作的创新性主要在于他对所发掘的考古遗存的每个细节都非常关注，而他的前人和同辈（甚至某些后人）则主要关注遗址的挖掘及对其重要特征的描述。19世纪的其他“发掘者”倾向于不加选择地大面积清理考古材料，而皮特里却有策略地在每个遗址内选择一些地段进行挖掘，由此逐步构建整个遗址的全貌，并且不会破坏整个遗址。例如在阿玛尔纳，皮特里通过在该城市的各个部分发掘一系列不同类型的结构，在短短一个发掘季内就较好地掌握了这个复杂城址的概况。

赖斯纳约比皮特里晚20年开始田野考古工作，然而他的方法同样具有开创性。在某些方面他与皮特里非常相似，例如对细节的高度关注；但他也认识到不仅需要认真细致地进行勘测和发掘，还需要一丝不苟地记录下来，使未来的研究者可以通过记录再现遗址及其最初被考查的过程。由于大量研究成果尚未发表他就去世了（这是他过于精细的方法的缺点之一），这些研究结果就只好由后世的考古学家来解释和出版。赖斯纳成功的秘诀之一是在考古现场启用真正的多学科专家队伍，而不是日后再把考古材料交给科学家，那时这些材料的背景和现场意义就模糊了。例如，在纳加艾得代尔的前王朝墓地，解剖学家格拉夫顿·埃利奥特·史密斯就跟随着赖斯纳，对N7000号墓出土物进行了细致观察，为当代研究者提供了极其可靠的人类学研究资料库。赖斯纳还把系统使用截面制图的方法引入了埃及考古，时间是朱斯皮·菲奥雷利在庞贝首创这类地层学分析法之后的40年左右。此前，埃及所有的发掘者们（包括皮特里）只是简单地利用平面图的顺序来描述遗址的不同历史阶段。

然而，我们必须承认，皮特里和赖斯纳的成就在于他们突破了常规。历史上的埃及学研究大多极端保守，不管是概念术语还是发掘后的分析方法以及考古资料的解读。即使在20世纪70年代，与世界其他地方在史前和历史考古上取得的进步相比，埃及和近东的考古学家在分析和解读方法上几乎没有大的改变。当刘易斯·宾福德、科林·伦弗鲁和米歇尔·希弗等主流考古学家在扩充考古学的理论基础时，多数埃及学家还在单纯地埋头搜集数据和撰写历史。

在布鲁斯·特里杰的《考古思想史》中，只有少数几处提到了埃及考古：只有约一整页的篇幅介绍了皮特里发明的“顺序定年法”，它是系列法的早期形式。就埃及学对考古思想的贡献来说，这种评价也许是公正的，但在过去150年间，埃及遗址的发掘却源源不断地提供了许多有价值的考古资料。埃及考古资料的迅速积累使我们对法老时期的物质文明有了新认识，但更重要的是，它为地中海地区年代学框架的构建作出了重要贡献。埃及学对古代历史年表的形成起了至关重要的作用，这就使得查明法老时期年表中的错误在近年来变得更为重要，但已经确立的年表是一个由考古资料和文献资料组成的密集矩阵，很难进行拆分和重组。19世纪中期到二战期间，大部分埃及考古工作都体现出以下两种趋势：首先，早期考古工作的一个显著特点是对发掘资料进行严格的艺术–历史的、以实物为主的研究。其次，田野考古工作偏重于研究宗教和墓葬建筑，而不是日常生活中的手工艺品和建筑。这两种倾向严重抑制了埃及考古在观念上的发展，直到20世纪60年代，两大重要事件——对尼罗河流域史前史的研究和对法老时期城镇的发掘——才最终开始对整个学科产生影响。

在分析埃及学研究的变化趋势时（见表1和表2），戴维·奥康纳证明了在1924到1981年间，已出版的田野考古著作中有关聚落的出版物所占的比例几乎翻了一番。到20世纪90年代，形势发生了更为戏剧性的变化，据1989—1990年间埃及学出版物的目录显示，至少有44.4％的田野考古工作是关于聚落遗存的，而对非纪念性的墓地的发掘则相应地急剧减少。因此，当代埃及学家无疑更注意“平衡”和总体把握他们现在研究的考古资料类型。下一章我们会讨论不同类型的考古发现、分析以及对新旧考古证据的解释。

表1　已出版的埃及学著作的比例
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表2　考古报告类型的比例
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注释

〔1〕即公元前3000年左右。——译注，下同


      
      探秘古埃及
      


第二章
发现与发明：构建古埃及
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距离纳尔迈调色板的发现地一米处，埋藏着一批前王朝末和王朝初期的仪式用具（公元前3100—前2700），其中包括用于祭祀的调色板、权标头和象牙小雕像。自从奎贝尔和格林发现这些手工制品以来——他们称之为“大宝藏”——它们就是我们理解埃及国家起源的最重要的一组证据之一。不幸的是，由于没有已经发表的该遗址准确的平面图和地层截面图，这一早期重大发现的确切日期和重要性仍不明了。在该遗址的周边地区，发掘者还发现了埃及王朝末期的几件很有价值的遗物，其中包括两尊独特的古王朝末期统治者培比一世（公元前2321—前2287）的铜合金雕像，还有一个金制的鹰头，可能是神庙里一座宗教雕像的一部分。这些来自不同时期的物品混杂在一起，表明它们是王室给神庙的一系列捐赠，但我们无从知晓这些赠予神庙的物品是由前王朝晚期到古王国时期的众多统治者分别赠予的，还是由古王国或中王国时期的某个统治者一起献给神庙的。

奎贝尔对“大宝藏”及其毗邻地区的发掘工作作出了评论，真实地传递了一种绝望情绪，认为他们的技术达不到这项工作的要求。




日复一日，我们坐在这个洞里不停地刨着土，并且试着将发掘出来的物品理清；因为它们随处可见，每一件都与其他五六件有联系，它们相互交叉，就像一把在手中摇晃后抛到桌子上的火柴一样。




在《法老前的埃及》一书中，美国史前历史学家迈克尔·霍夫曼概述了奎贝尔和格林如何把事情弄得一团糟（尽管他可能错误地低估了他们在赫拉康波里斯工作的复杂性）：




不幸的是，我们甚至不能确定这个最生动的证据“纳尔迈调色板”来自何处。显然，它是在“大宝藏”附近发现的，但与其他物品并不在同一处。从格林的考古日记看（奎贝尔没有记录！），它好像是在离“大宝藏”一两米处被发现的，格林在1902年发表的报告中提到，它很显然是在前王朝末期的地层中发现的，这使得纳尔迈调色板的年代回溯到了上下埃及统一（即公元前3100年）前的一两代。但两年前，在奎贝尔发表的关于赫拉康波里斯的第一份报告中，纳尔迈调色板被认定为发现于“大宝藏”区，这使得它出现的时间被推迟到了中王国时期（约公元前2130—前1785）。
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图5　赫拉康波里斯平面图，图中标示了“大宝藏”及其他物品的发现地

[image: alt]

图6　对发现玛亚墓的讽刺性报道




奎贝尔和格林在赫拉康波里斯发现的纳尔迈调色板的特性和背景凸显了这样一个事实：如果文物出土的整个情境没有被准确地记录下来，一些伟大的发现甚至也有可能变得毫无意义。即使是再小心谨慎的发掘也有可能遇到解释的问题，但反过来，如果这些发现是以一种不科学的方式进行或者发表的，我们就不太可能了解它们的全部意义。

在历史上，埃及学的资料非常丰富，因此埃及学家常常一味地搜寻资料。连续不断的新发现使得考古证据在数量和多样性上进一步稳步提升。然而，引人注目的是，媒体对埃及考古发现的反应，以及对这些发现及其主要发现者的描绘，使得埃及考古发现成为了一种陈词滥调。1986年，英国《笨拙》杂志生动地讽刺了媒体对某个新发现过分夸大其词的报道，如一个名叫玛亚的图坦卡蒙的司库的坟墓，被夸大为一个小型的图坦卡蒙陵墓。看到那些埋藏的宝藏发出的闪闪金光时，报纸的报道风格就习惯性地变得俗套而幼稚。

这个学科并不是单纯依靠发现新资料来取得进展的。不同时代的埃及学家都采用了新的理论范式，逐步改变着人们对古埃及文化的已有认识。第二，新方法——如新的发掘技术或尖端的科学分析方法——在许多时候已经转变了我们对古代埃及现存证据的认知。不管媒体如何夸张，某些考古发现还是真实地代表了该学科发展史上的重大转折点，如1987年在太尔艾尔达巴遗址发现的爱琴海风格的壁画，或19世纪90年代在阿玛尔纳发现的一个保存着大量楔形文字泥板的地窖（即所谓的阿玛尔纳书信）。和纳尔迈调色板一样，人们很快认识到这两个发现不仅仅是埃及学这块“拼图”中新的关键组成部分，而且是新的信息类型，它们推动了对现存资料模式进行的重整，这种重整是非常重要的。

太尔艾尔达巴的壁画

20世纪60年代以来，奥地利考古学家曼弗雷得·比塔克就开始在太尔艾尔达巴发掘阿瓦里斯城址，该城曾是来自叙利亚–巴勒斯坦的喜克索斯人的首都，他们在第二中间期控制了北部埃及。太尔艾尔达巴纵深的地层分布使我们能够观察一个青铜时代的大聚落的居住模式在几代之间的变化。20世纪90年代早期，发掘的中心是位于该遗址西部边界的赫尔米庄园的一个第18王朝早期大型宫殿建筑的地基。1987年，在紧邻宫殿的古代花园的碎石堆中，发现了许多米诺斯风格的壁画残片，其中一部分来自于一些“戏牛”图，这些图与著名的克诺索斯青铜时代中期宫殿中的壁画非常相似。尽管此前在许多埃及新王国时期遗址中都发现了米诺斯和迈锡尼的陶罐，这些陶罐通常被认为是埃及与爱琴海地区贸易往来的证据，但太尔艾尔达巴的米诺斯风格壁画的出现则表明：在第18王朝早期（约公元前1550年），阿瓦里斯的居民中实际上已经有了来自爱琴海的家族。还有研究表明，太尔艾尔达巴的米诺斯风格壁画频繁地使用了一种红色背景，这表明它们的年代甚至要早于那些克里特岛和希拉岛（圣托里尼）的壁画。

既然在埃及遗址中出现了米诺斯壁画，由此可以推测当时埃及也许有米诺斯艺术家，这就可以解释第18王朝早期的埃及陵墓中为何会出现“飞奔”（即表现撒腿狂奔的动物）等爱琴海特色的壁画。在利凡特古城的两个遗址中（卡巴里和阿拉拉赫）也发现了类似的米诺斯壁画的残片，与在阿瓦里斯发现的一样，这些残片似乎也与贵族统治阶级有关。能将横跨地中海东部的各种文化的年代顺序连在一起的关键因素并不多，该发现就是其中之一。

这一发现也提出了一个问题：究竟什么是“米诺斯”文化？在太尔艾尔达巴壁画被发现之前，我们一直认为克里特岛是“米诺斯”艺术的发源地，当这种艺术在其他地方出现时，我们则认为这是克里特人以贸易或者移民的方式与地中海地区其他文化进行交流的标志。而埃及三角洲地区“米诺斯”艺术的出现要早于克里特岛，这说明“米诺斯”艺术可能源于克里特岛之外，尽管到目前为止，太尔艾尔达巴是埃及唯一一个发现有“米诺斯”艺术的地方，也就意味着“米诺斯”艺术可能并非源自埃及文化。

阿玛尔纳书信

和太尔艾尔达巴壁画一样，阿玛尔纳书信也是一个意外发现，因为它们实质上是埃及考古中“非埃及的”发现。这两个发现有着同样深远的意义，因为阿玛尔纳书信对我们理解青铜时代晚期埃及和近东地区的政治和历史产生了深刻的影响。阿玛尔纳书信的故事始于1887年，那时，一位乡村妇女在挖掘用作肥料的古代泥砖（阿拉伯语为sebakh）时，发现了许多美索不达米亚和利凡特的刻有楔形文字的小块泥板。这一发现引发了更多的非法发掘，古董市场上出现了很多这样的泥板。当时这些泥板的重要性并没有马上得到确认，很多泥板都流入了私人手中，但大英博物馆的瓦里斯·巴奇却认为这些泥板是真品，并且大量买入。时任牛津大学亚述学教授的阿奇博尔德·塞斯总结了它们的重要性：“单这一项考古发现就对众多的学术讨论、精妙的理论以及怀疑性的论证产生了巨大冲击。”

1891到1892年间，弗林德斯·皮特里在阿玛尔纳进行后续发掘时又发现了几块泥板，由此确定了大批泥板的发现地点就在埃赫塔吞古城的中心，这些泥板都是在一个被断定为“王家档案库”的建筑的地下发现的，由该建筑的泥砖上的印章及周边建筑物即可断定。在20世纪的前几十年，德国和英国的发掘者又在阿玛尔纳发现了一些泥板，泥板的总数达到了382片，分别收藏在大英博物馆、柏林的博德博物馆、卢浮宫和开罗的埃及国家博物馆。然而，由于大多数的泥板都是通过最初的非法挖掘而不是科学发掘发现的，因此不能确定它们的准确来源。关于这些泥板的确切年代也尚存争议，但它们的时间跨度为15到30年，约始于阿蒙荷太普三世（公元前1391—前1353）执政的第30年，持续至图坦卡蒙统治（公元前1333—前1323）的第1年，大部分是在埃赫纳吞的统治时期（公元前1353—前1335）。尽管泥板上也出现了亚述人、赫梯人和胡里安人的语言，但多数泥板上的铭文都是用一种叫做阿卡德语的方言写成的，这是当时的一种通用语。

档案中的大多数文件是埃及与巴比伦、亚述等西亚强国或与叙利亚和巴勒斯坦等附属国之间的外交信函。虽然来自埃及统治者的信函很少，大多数都是由其他统治者寄来的，但这些信函仍然能够生动地描绘出埃及与这些国家的外交关系。对这些信件的一种理解是，它们证明了埃赫纳吞统治时期埃及帝国的瓦解。由于这位所谓的“异端法老”只留下了很少的军事活动的记录，因此人们认为，他由于一心在埃及推行宗教和政治改革而忽视了外交政策。另外一种相反的观点则认为，我们只是碰巧得到了这批埃赫纳吞统治时期的文件，如果类似的新王国早期或晚期的档案也保存下来的话，其中可能同样会有被包围的叙利亚–巴勒斯坦城绝望地向埃及求助的内容。换句话说，我们对埃及对于叙利亚–巴勒斯坦有影响力的看法在很大程度上是基于埃及人自己对战役和胜利的记载，而阿玛尔纳书信中记载的这种外交事务的混乱状态，实际上是整个新王国时期埃及“帝国”的正常状态，并不是暂时的失常现象。

另一个在阿玛尔纳书信的翻译和解读过程中出现的争论就是阿匹鲁人的身份问题。许多来自叙利亚–巴勒斯坦附属国的泥板中都提到了一群被称为“阿匹鲁”的人，在整个公元前两千纪，他们似乎已经遍布整个近东地区。由于第一次翻译阿玛尔纳书信时这个名字被写成了Hapiru或Habiru，一些《圣经》研究者便立即开始探究这些词是否是最早表示希伯来人的词汇，有的学者甚至还将阿匹鲁的进攻同约书亚侵入迦南的记载联系起来。然而，还没有任何决定性的证据表明，表示种族的专用名称Apiru（阿匹鲁）和Ibri（希伯来）在词源上有什么关联；我们甚至还不清楚阿匹鲁是指一个民族、一个社会群体还是一个经济阶层（或者三者皆有），还有一位评论家指出这个术语与“社会的抢劫团伙”同义。约翰·劳克林在《考古与圣经》中指出，“毫无疑问，并非所有的阿匹鲁人都是希伯来人，而是否有希伯来人曾经是阿匹鲁人，现在仍在讨论中。”

阿玛尔纳书信不仅使我们对当时的政治形势有所了解，还清楚地展现了当时的贸易关系，以及诸如玻璃、金子和新传入的铁这些特殊商品的价值，同时，阿玛尔纳书信中使用的不同落款也显示出写信人相对于埃及王廷的不同地位。1996年，一场具有创新意义的会议（2000年出版了《阿玛尔纳的外交》，由科恩和韦斯特布鲁克主编）召开，历史学家、社会学家和外交官齐聚一堂，讨论了“阿玛尔纳时代的国际法”、“外交信号”和对阿玛尔纳外交的“社会心理学”分析等主题，并分析了阿玛尔纳时期的外交状况。各领域专家意见的创新性结合使对阿玛尔纳书信的研究步入了埃及学家以前从未思考过的一些新领域。

除了依据新的文本分析之外，人们也开始以更科学的视角对阿玛尔纳泥板进行研究。以色列地质学讲师尤瓦·戈伦博士用岩相分析法来研究形成这些泥板的黏土，其目的是将这些泥土同地中海、近东和北非等地不同遗址的地质状况进行比较，试图由此推断出阿玛尔纳书信的发送地。通过这种方法，戈伦解决了阿拉西亚王国所在地的问题。该王国向埃及以及其他国家供应铜，它可能位于现在的塞浦路斯、希里西亚、叙利亚西北部，甚或是以色列南部。在大英博物馆的8块“阿拉西亚书信”泥板中，有一块看上去同其他泥板的构造大不相同，这意味着这块泥板可能并非一件埃及本地制造的复本，而是由阿拉西亚当地的泥土所制成的信件原件。该泥板由淡粉色的泥灰质黏土制成，夹杂着很多亚绿泥石和辉绿岩的碎片，这表明这种黏土产自一个以火成岩为主的特定地区。戈伦认为，这有助于将可能的选择范围缩小在塞浦路斯的托罗斯山、安纳托利亚的基祖瓦特纳地区以及叙利亚西北部的比亚巴辛地区。而后，他首先排除了基祖瓦特纳，因为该地当时正处于埃及最大的对手——赫梯人的统治之下；其次又排除了叙利亚西北部地区，因为该地区在地质上的差异太大；而另一方面，在塞浦路斯正好有一个地区在各方面都与证据相吻合。从地质角度来看，该地区位于辉绿岩构成的托罗斯山脉与毗邻岛屿的泥灰质部分之间，可能出产由辉绿岩和泥灰质混合而成的粉色黏土，而那个泥板正好是用这种材料制成的。值得注意的是，自青铜时代中期以来，塞浦路斯的这个地区一直是出产铜的地方。塞浦路斯通常被认为是阿拉西亚最有可能的所在地，而戈伦的分析似乎为该理论提供了有力的科学证据。

尽管大多数阿玛尔纳档案由信件组成，但其中也包含32份其他文献，这些文献似乎与国际外交没有直接联系。它们很可能与书吏教育和翻译活动有关，其中一块泥板上有个类似于字典的阿卡德语和埃及语的词汇表、一个字音表的片断和一些书吏的练习题及文学作品。因此，我们不仅有王室间的通信资料，还有一些证据证明受雇书写并翻译这些信件的书吏的活动。

威尔伯的腓尼基卷轴、皮特里的新种族及其他尴尬事

由于对埃及文明图景的不断调整和重构，我们能够周期性地回顾并重新解释早期的发现，有时甚至是从根本上重新解释。尽管太尔艾尔达巴壁画和阿玛尔纳书信的发现背景迥异（而且时间上相距近一个世纪），但它们都很快被认定为重大发现。然而，有很多重要发现在最初被完全误读或是被认为无足轻重，在很久以后才被认为是极其重要的证据来源。例如，1890到1893年间，美国考古学家查尔斯·威尔伯从象岛当地妇女手中购买了9张带有封印的纸草卷。他最初认为这上面写着某种腓尼基文字，但他最终推断：这些文字实际上是阿拉姆语（公元前1千纪近东地区使用的语言文字）。这些卷轴被他束之高阁，直到1953年他的女儿将它们赠予布鲁克林博物馆之后才公诸于世。事实上，这些文献——以及后来在发掘象岛的过程中出土的其他文献——后来被证明是有关第一波斯王朝时期埃及生活最重要的文献资料。

令人惊讶的是，在著名的弗林德斯·皮特里的职业生涯中，也有一些起初对重大发现的误解。在1895年对涅伽达墓地的发掘中，他发现几乎所有的墓都有一个长方形的墓坑，有的墓坑还有泥砖砌边，墓坑中有一个或多个呈胎姿的尸体，他们被放置在芦苇席上，头朝西方。有些尸体似乎在埋葬之前就已被肢解了，并且还有一些人殉的迹象。随葬物品数量不等，通常有陶器、石制器皿、调色石板、燧石刀、珠子、手镯和小雕像等。皮特里立刻意识到这与传统的埃及墓葬有很大不同，他得出结论：这些墓属于埃及之外的一个“新种族”，该种族可能在古王国晚期入侵了埃及。然而，结果证明，无论从年代学还是人类学上来讲，这一结论都是大错特错。对皮特里来说，这个错误让他最为难堪的是：他最大的竞争对手雅克·德摩根在公布阿拜多斯的一组类似的墓群时作出了正确解释。葬于涅伽达和阿拜多斯墓地中的人之所以特别，并非因为他们是一个“新种族”，而是因为他们是史前时代晚期的埃及人，他们悠久的文化出现在法老时代之前，只是此前几乎不为人知。似乎是为了弥补这个重大错误，皮特里继续利用涅伽达的材料发明了巧妙的“顺序定年法”。这个类型学系统帮助他创建了第一份前王朝时期的年表，很多人认为这是他最伟大的成就之一。
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图7　21世纪的埃及田野调查，在萨卡拉进行的地球物理勘测

相反，埃及一些最著名的发现并没有显著影响到我们对埃及的看法。以霍华德·卡特发现的图坦卡蒙陵墓为例，自20世纪20年代起，该发现显然极大地影响了公众对埃及学的认识，但是，它除了让人们第一次领略法老随葬品的奢侈程度、推想像阿蒙霍泰普三世和拉美西斯大帝这些更著名且长寿的法老们的陵墓中也有同样的随葬品之外，并没有提供多少真正的新史料。可以说，卡特最伟大的成就在于他大大提升了埃及考古学的公共形象，但是该墓的内容却并没有使埃及考古走向新的研究方向，也没有改变任何对重大历史问题的看法（除了图坦卡蒙头骨底部钙化的血块证明他有可能死于谋杀）。这个陵墓也许是考古史上最令人兴奋的发现，而墓的内容也提供了越来越多的关于公元前14世纪的技术的各方面信息，而这些对埃及学家来说还远远不够……

走向科学的埃及学

随着越来越多的新方法运用于勘测、发掘和分析等领域，专业埃及学家也开始需要对诸如生物人类学、地质学、遗传学和物理学等若干科学领域略知一二。这些学科为埃及学将来的研究提供了新的动力和方向，埃及学的学科力量也通过这一扩展过程得到了增强。

在卡特那个时代，科学才刚刚开始对埃及学产生影响，这种影响首先反映在一个叫艾尔弗雷德·卢卡斯的人身上。在图坦卡蒙墓发现后的4年内，他出版了《古代埃及的器物与工业》的第一版，该书对现存的关于埃及器物和工艺品方面的资料作了很好的综述，直到20世纪90年代，该书仍被视为埃及科学方面必不可少的参考书。卢卡斯是一个在开罗工作的化学家，能够接触到埃及国家博物馆的很多资料，这使他能够发表19世纪中期以来出土的大批最重要的资料、化学分析和文献题录，其中包括图坦卡蒙陵墓出土的物品。

1934年，英国埃及学家埃里克·皮特就任牛津大学埃及学讲师时发表了题为“埃及学研究的现状”的演说。他敏锐地觉察到了科学对埃及学的影响，并指出：




很多问题，特别是那些困扰我们已久的关于器物起源以及艺术品与工艺品的技术流程问题，最终将会通过化学和其他科学得以解决。




在皮特演讲之后的70年间，埃及学有两方面多次受到科学的影响：一、考古资料中的一些因素，如土壤和种子，从前被认为是没有多少信息含量的，而科学的运用使这些因素能够传递更多的信息，同雕像和纸草等更为传统的发现所包含的信息一样多。二、科学技术的运用使我们能从那些传统的资料当中获得更多的信息。就木乃伊来说，我们过去只是简单地揭开木乃伊的裹布，研究外部情况，现在则可以进行各种X光检测，甚至都不用揭开裹布，并且DNA样本可以揭示关于该人或动物的类型与身份的更多信息。对那些非生物的研究对象，如石制器皿，现在也能进行更为广泛的分析。我们不仅可以从形状、大小和装饰这几方面来研究石材手工艺品，还可以研究用来制作的石材类型：它产自哪里、是怎样开采的、把它加工成重要的墓葬品时所采用的技术。

近年来，一个重要领域取得了发展，那就是将地球物理学方法用于勘探史前时代和法老时代的遗址，其中包括电阻率勘测、质子地磁仪勘测、声波扫描、探地雷达和热象等技术的使用。例如，在吉萨的大金字塔内，通过微重力测量（用于测量石块的相对密度的技术）和电磁微波传导技术的结合使用，研究者们探测出在“国王”和“王后”墓室的石墙后面可能还有一个密室。有些发现也许没那么轰动，20世纪八九十年代，在萨卡拉、孟菲斯和艾尔阿玛尔纳进行了电阻率勘测，结果表明，这种方法特别适用于埃及遗址的勘测。断面电阻率和测磁仪的使用使传统的测量技术得以延伸，让考古学家可以选择最有发掘潜力的区域，也可以对井或围墙之类的主要地貌特征进行绘图，而无需清除上面的覆盖物。例如，坎提尔（皮拉美西斯古城遗址）的发掘负责人埃德加·普什就使用铯磁力仪，发表了详尽的“街道规划图”，图中包括尚未发掘的砖砌城区。

20世纪末21世纪初，对法老埃及时期人们饮食的研究也取得了大的进展，它主要以分析日常生活和墓葬中留存至今的食物残渣为基础。最近的这类研究还包括对埃及的面包和啤酒制作、葡萄酒生产以及肉类加工的研究。通过对法老时期的考古遗迹使用新科学研究方法，包括实验考古学和文化群落考古学的方法，人们逐渐开始探索埃及技术的许多其他方面。

将科学运用于纳尔迈调色板

纳尔迈调色板是用一种学名为粉砂岩的岩石雕刻而成的，这种岩石在前王朝时期常用于制作大型墓葬和祭祀用的调色板。早王朝时期以前，这种多功能的材料甚至被用于制作雕像，其中就包括第二王朝统治者哈塞海姆威的雕像，该雕像是在赫拉康波里斯古城中离纳尔迈调色板出土地点不远的地方被发现的，现存于开罗的埃及国家博物馆中。

古代埃及人所使用的坚硬的绿色粉砂岩、杂砂岩和砾岩属于前寒武纪晚期的哈马马特的粉砂岩，它们广泛分布于埃及东部沙漠的北部和中心地区。同许多古代埃及人所使用的其他石头一样，这种岩石多年来常常被埃及学家们误认。它常被描述为“板岩”，但事实上板岩具有明显的叶理岩层和薄片状剥落分离的特征，而哈马马特粉砂岩则没有。所谓的前王朝时期的“板岩”调色板实际上是由粉砂岩制成的，这种岩石和法老时期用于制作器皿和雕像的石材完全一样。“片岩”是另一个曾被误用于描述深绿色哈马马特岩石的名词。片岩是一种在特定岩层里含有大矿物颗粒的变质岩，完全不同于纹理细密、均匀的哈马马特干河谷的粉砂岩。颜色分布由深灰至黑色的粉砂岩和杂砂岩偶尔会与玄武岩相混淆，后者是一种直接由熔岩形成的晶体状的火成岩。令人啼笑皆非的是，英语中的“玄武岩”一词就是由古代埃及语中表示粉砂岩的“bekhen”一词——经过希腊文的basan和拉丁文的basanites——演变而来。

纳尔迈调色板的石材从何而来？事实上，我们只知道一个出产这种石材的古埃及采石场，尽管可能还有其他采石场存在。该采石场位于哈马马特干河谷，从前王朝到罗马时期（约公元前4000年—公元500年）一直都在使用。在哈马马特干河谷与阿特拉干河谷交叉处的西面1公里的延伸范围内，发现了250多件碑铭和大量采石工地。干河谷的南面是一个罗马时期的斜坡，而在干河谷北边的地面上，是一个第30王朝的小祠堂的废墟。开采绿色砾岩的矿坑位于采石场的西端，那里有许多罗马人开采出的巨大石块遗留下来。罗马人给哈马马特干河谷开采出的石材起了一个非常形象的名字：lapis hecatontalithos（“百里挑一的石头”）。意大利的石匠们常常重新利用罗马人带回意大利的石块，并将哈马马特粉砂岩称为breccia verde antico或breccia verde d'Egitto，这就是我们常见的“绿色角砾岩”一词的来源。然而，在现代术语中，角砾岩是由带尖角的碎片组成的岩石，而形成粉砂岩等砾岩的碎片是圆的。

在对埃及手工艺品和建筑物所使用的各种岩石类型进行鉴别和命名时，埃及学家面临着许多问题，对粉砂岩的混淆和误认则凸显了这些问题。然而，这也不能完全归咎于埃及学家，我们要知道，现代埃及学学者们需要掌握不断扩展的埃及考古学以及语文学学科中的各种技能，因此很难期望他们在一夜之间就得到高端的地质学方面的训练。这就是问题的症结所在：在对埃及石制器物的研究中，许多地质学上的错误和误解纯粹是由于考古学家和博物馆馆长缺乏地质学知识造成的。

如果只是让所有埃及学家都同意将埃及雪花石称为钙华岩，或将黑色花岗岩称为闪长岩或辉长岩，那么这种转变可能要相对容易些，但经验告诉我们，即使术语上的转变被广泛接受，要使其真正渗透到文献当中，还需要很长一段时间。然而，我们现在需要做的是：从地质学角度重新评估现藏于博物馆以及发掘基地库房中的大部分石头雕像和手工制品，当然还包括改写那些数之不尽的发掘报告，在这些报告中，发掘者使用的是个人独有的地质学分类系统（例如，皮特里用大理石一词来指彩色的石灰石）。

在20世纪的后20年中，埃及陶器的研究发生了显著变化，从一个主观描述的时代进入了要求更为严格的时代，这一时代的研究需要缜密而客观的分析，采用的方法包括分析织物的“维也纳系统”〔1〕、统计取样和其他量化的方法，这种势不可挡的变化是有益的。如果对陶器的研究能发生如此彻底的改变，为什么对岩石种类的鉴定和分析会如此落后？二者的一个关键差别在于：一些埃及学家致力于从事陶瓷学，制陶学逐渐成为了他们的专门领域，而许多不同领域的研究都涉及岩石鉴定，从对手推石磨或门插销这类实用物品的技术分析，到对王室雕像和早期重要物品——如调色板和权标头——的美学评价。类似地质埃及学这样的分支理当出现，但在实践中，与对陶器的研究相比，岩石类型的相关知识应该在该学科中得到更广泛的应用。

注释

〔1〕维也纳的学者发明的一种分析织物的方法。


      
      探秘古埃及
      


第三章
历史：构建年表　记述历史
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人们常常问到的有关纳尔迈调色板的根本问题之一就是：它是否是为了记载特定历史事件而创作的，就像它的发现者所设想的那样：记载了为第一个统一的上下埃及王国的形成奠定基础的军事胜利。一直以来，这块调色板和其他各种“先王朝”时期的手工制品的年代都被认为是在古埃及史前史和历史时期之间。“先王朝”一词特指从前王朝晚期到早王朝初期的一段重要时期。“前王朝”是指尼罗河河谷漫长的史前时代的最后几百年，而“早王朝”指的是王朝时期或法老时期（见本书后的年表）的最初几个世纪。

发现纳尔迈调色板时，人们对前王朝时期几乎一无所知，直到第二年，弗林德斯·皮特里才发表了第一份关于史前史晚期的年表，他所使用的“顺序定年法”以前王朝时期涅伽达墓群随葬品中的手工制品的风格变化为基础。这意味着对于这块调色板的年代背景，奎贝尔和格林与现代研究者的看法会大相径庭。现在，大多数埃及学家都认为，这个重要的手工制品是前王朝晚期文化长期发展的结果，带有装饰的调色板越来越多，但其发现者（奎贝尔和格林）却将它视为有文字记载以来历史上第一份真正的“文献”，它从史前史的一片黑暗中脱颖而出。随即，这块调色板就被认为记录了埃及历史上第一个真正重大的历史“事件”：不断扩张的上埃及王国的统治者对下埃及（北部三角洲地区）的军事征服。

1961年，英国埃及学家布赖恩·埃默里在他发表的《古朴埃及》一书中，首次尝试性地总结了早王朝时期埃及的特征，书中有许多新发掘的主要证据，大部分是由他本人及同辈或稍早些的前辈发掘出来的。当然，也有大量证据尚未被发掘，尤其是关于早期埃及出现前几千年的证据。在埃默里写作这本书的时候，埃及史前史在很大程度上才刚刚起步，就像埃及学的许多其他方面一样，因此，埃默里不断地通过与法老时期的对比和类推，将他的研究对象界定为埃及文化发展的某个特定阶段。然而，最近有关早王朝时期的文章著作却倾向于以前王朝晚期为基点。事实上，德国发掘者通过在前王朝晚期王室墓群（即U墓区）附近的发掘——他们在那里已经发现了可能属于“王室”的墓地，其年代要早于纳尔迈时期——重新考察了阿拜多斯地区的早期墓群，找到了更多的证据，以此来证明早在第1王朝之前埃及在政治和/或文化上就已完成了统一，从而证实了某些埃及王权象征物（包括一个前王朝晚期的象牙王室权杖模型）的年代至少要比第1王朝的统治早150年。

大多数现代埃及学家在研究早期复杂社会中国家的形成时，都曾明确使用人类学方法，但对于埃默里那一代的考古学家来说，“文化史”的方法仍是考古学研究的主要模式。正如加拿大考古学家布鲁斯·特里杰所说：




在考古记录中，几乎所有的文化变革都被归因为一个群体对另一个群体的观念传播，或是移民所导致的某一群体及其文化被另一群体及文化所取代……W. M. F. 皮特里的著作体现了后一种模式，在探讨埃及史前时期的发展时，他将所有文化变革都归因为大规模移民以及少数移民与当地人在文化和人种上的混合。皮特里认为任何文化上的重大变化都必然伴随着人种上的改变。




布赖恩·埃默里极力推崇这样一种观点，即埃及文明在公元前4千纪末期的出现是美索不达米亚所谓“王朝家族”（或“荷鲁斯的追随者”）入侵或移民的结果。然而现在，我们对史前时期有了更深的了解，最近对前王朝和早王朝早期遗址的发掘——特别是对阿拜多斯的早期王室墓群、赫拉康波里斯城及其墓区的挖掘——也取得了极大的进展，这些都强有力地证明：法老时代的开始和发展在很大程度上是埃及的本土现象，伴随着前王朝晚期尼罗河河谷的社会、经济和政治变革，这一现象几乎不可避免地出现了。近期，一本关于早期埃及历史的书（托比·威尔金森的《早王朝时期的埃及》）指出：“导致埃及国家形成的各种趋势在前王朝早期就已出现了，它是一种渐进的过程。”

调色板、权标头和撰写历史

纳尔迈调色板只是众多现存的属于贵族的手工艺品之一，这些手工艺品主要包括史前时代晚期和第1、2王朝时呈奉用的调色板、权标头和象牙。这些“可移动艺术品”（即可以随身携带的艺术品）提供了有关早期埃及的图像材料和象形文字的资料，正如我们将在讨论文字的那一章中讲到的，在这个时期，纯粹的象征符号和词语是很难区分的。单独或是成组的物品都常被用来创建关于早期法老国家出现和统一的理论。奎贝尔和格林还在赫拉康波里斯发现了另外一些重要的调色板和权标头，其中包括一个仪式用的梨形石灰石大权标头的碎片，上面也刻着“纳尔迈”的名字。这块权标头所表现的似乎并非战争场景，而更像是与王权相关的早期仪式的场景，其中一个场景被认为是已知最早的对[image: alt]‘ty-bity——“下埃及之王出现”这一仪式的描绘。正如很多埃及学家认为纳尔迈调色板是对上埃及统治者纳尔迈打败下埃及这一事件的文字记述，这个权标头也一度被公认为是纳尔迈与一个“北方公主”联姻的纪念物。这个观点的主要依据是那个没有胡须、坐在抬椅中的人物形象代表了王室新娘，但也有人指出这个坐着的形象可能是一个神，甚至并不一定是一位女性。

除纳尔迈权标头之外，还发现了另一个类似的石灰石权标头的碎片（现存于牛津的阿斯姆林博物馆），这个权标头上的装饰是高浮雕场景，其中有一个戴着上埃及白色王冠的男性形象。这个人物是权标头上最高大的形象，根据刻在他前面的表意符号似乎可以断定他是蝎子王，纳尔迈国王的前任。蝎子王手握一把大锄，一个仆人正向他递上一个篮子，也许是为了接住蝎子王从地上挖出的泥土。他和仆人站在紧靠河道的地方，表明他正在助手的协助下仪式性地挖掘用于灌溉的运河。这种解释虽被广为接受但并未得到最终证实，这种解释导致了蝎子王权标头常被用作一条重要证据来证明以下假设：埃及国家及其政府的君主专制特征是在某个贵族群体治水的过程中逐渐形成的。
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图8　纳尔迈权标头上的装饰图画，约公元前3000年

加拿大埃及学家尼克·米利特认为，公元前4千纪晚期及3千纪早期的调色板和权标头上的图像和文字本身并非为了描述历史事件，而仅仅是用于标记、纪念和纪年。他颇为肯定地指出，这个手工制品上的装饰的目的是通过事件和仪式来传达创造该物品时的“背景”。他通过对纳尔迈权标头的分析证明了这一点，他认为这个权标头表现的是某年举行的王室仪式，时间很可能就是制成这个权标头并将其供奉给神庙的那一年。米利特认为权标头上的场景很像帕勒莫石碑上列在国王年鉴下的简短仪式列表（关于埃及早期的“国王列表”，参见本章后面的“构建年表”部分）。

如今，我们渴望能够将“真实”事件和仪式区分开来，这就使我们对纳尔迈调色板和权标头等物品上的图像和文本的分析复杂化了。然而，古埃及人几乎无意对这两者进行区分。事实上，有人可能会认为法老时期埃及人的意识形态——特别是与王权有关的意识——依赖于真实事件与纯粹的仪式或巫术活动在某种程度上的混淆。这些铭文与手工艺品构成了埃及历史的基础，它们所传达的信息通常既有普遍性（神话或是仪式性的），也有特殊性（历史的），而考虑到古埃及人倾向于模糊二者的界限，在构建埃及人所叙述的历史时，我们的目标就是尽可能明确地区分这两类信息。

至于调色板和权标头，唐纳德·雷德福提出，对于公元前3千纪末发生的埃及统一这种独一无二的事件，肯定有纪念的必要，但这些事件是被“纪念”而不是被“叙述”。这一区别十分关键：我们不能指望从纪念性而非描述性的场景中理清“历史”事件，如果我们这样做，很可能会常常被误导。

德国考古队重新考察阿拜多斯的王室墓群时有了一些发现，其中一项发现给这场关于仪式、符号和历史事件的辩论带来了有趣的新转折。古时人们变陵墓为祠堂的改造（参见第七章）、19世纪到20世纪的考古发掘，都造成了大量废弃物的堆积。2000年，德国考古队在探查某个废物堆时，发现了一块几乎完整的象牙标签，其上的装饰图案与纳尔迈调色板上的某些图形极为相似。与大多数在早王朝时期王室陵墓和前王朝晚期U墓区的贵族墓中发现的这类标签一样，这枚象牙标签是用于标注墓中某件物品（通常是一件装有进口油的器皿）的质量、数量及出产年份。象牙标签右上角钻有一个小洞，用于把标签和器皿连接起来，标签上还刻有两行象形文字，下面那行字说明这个容器里装有“300个单位的上等油”。

然而，与我们的讨论关联最大的是纳尔迈标签上两行铭文的上面一行，因为它与纳尔迈调色板上表现的打击敌人的场景极其相似，只是在这个标签中，图像被转化为了一句象形文字，句中两次出现了纳尔迈的名字，一次是在右边，框在王名圈里（与调色板上的一样），一次是在铭文的中间，但这次在象形文字nar（鲶鱼符号）上添加了两只手臂，使它能一手挥动权杖而另一手抓住一个留着胡须的异族人。这个异族人的头上长着纸莎草（与调色板上被鹰神荷鲁斯抓住的那个俘虏相似），他的左边刻有一个小小的“碗”形象形文字。标签的左上角是一只秃鹫，盘旋在一个可能代表着王宫的长方形之上，秃鹫前面是一个顶上站着鹰的旗杆。对此比较合理的解释是：“王宫的（胜利）庆典，庆祝荷鲁斯纳尔迈战胜了沼泽地中的利比亚人。”和其他标签一样，它可能标志着国王统治的某个特定年份，因此，它所描绘的场景很可能与纳尔迈调色板上的发生在同一年。此外，在赫拉康波里斯还发现了一个刻有纳尔迈名字的象牙制的小圆柱印章，它可能也制作于纳尔迈统治期间的同一年，因为它上面有鲶鱼正在打击三排异族俘虏的画面，那三排异族俘虏也被认为是tjehenw（通常被译为利比亚人）。标签、圆柱印章和调色板似乎共同证实了米利特的想法，即这些标签和供品的装饰中都含有对某个国王统治期内特定年份的描述。这个标签的发掘者——德国埃及学家古特·德雷尔认为，这些证据能够共同证明纳尔迈打败北方人/利比亚人是真实的历史事件。然而，这个判断似乎过于草率了。与之相反的一种设想是，我们现有的只是有关同一事件的3份记录，但我们仍不清楚究竟是下面哪种情况：（1）历史上一场真实的军事胜利，（2）纯粹是一种与王权相关的仪式，没有现实依据，（3）用仪式再现了过去取得的胜利。

埃及历史是什么？

在定义埃及历史时，学者们难免会试图把现代的概念和分类强加于埃及史料之上，而对于创造这些文献的古代作家来说，这些概念和分类通常没有任何意义，或与他们毫无联系。那些被称为“历史的”各种古埃及文献，在最初创作出来的时候都有完全不同于“历史”文献的功能；因此如果要从中提取真正的历史信息，就必须要仔细解读它们。

在《剑桥古代史》中，威廉·海斯认为只有3份现存的埃及历史文献符合雷德福所下的定义，它们分别是：卡摩斯铭文（两篇刻在石碑上的圣书体铭文和僧侣体的卡纳冯石碑，约公元前1555—前1550），描述了这位第17王朝晚期的统治者抵抗喜克索斯人的战役；图特摩斯三世（公元前1479—前1425）年鉴，记述的是图特摩斯三世在叙利亚–巴勒斯坦地区的战役；还有皮耶（公元前750—前712）石碑，记述了他征服埃及的故事。雷德福还补充了两份文献：一是哈特谢普苏特的一段话，这段话刻在斯庇欧斯·阿提米多斯的岩凿庙中，很可能是拉美西斯三世（公元前1194—前1163）在哈里斯大纸草的最后一段中虚构出来的；二是奥索孔的记述，它描述了第三中间期时（公元前1070—前712）底比斯人的叛乱。现在另一个可能被列入清单的文献是阿蒙涅姆赫特二世（公元前1929—前1892）年鉴，这篇文献于20世纪50年代中期在孟菲斯被发现，但直到1980年才得以发表，它表明埃及中王国（公元前2040—前1640）时期编写的历史中已经有某些与现代历史思想极为接近的东西，其形式为国王统治期内每年发生的政治和宗教事件的详细记录。

尽管有上述几个例外，但在埃及现存的叙事体和庆典类文献中，绝大部分都更关注保存和传播民族传统，或在宗教或丧葬事务中担当某种角色，而不是试图客观地记述过去。瑞士埃及学家埃里克·霍尔农将古埃及人对过去的看法描述为对延续和变化的某种“庆祝”。

甚至那些被看作是历史片段的埃及文献，例如卡摩斯石碑和图特摩斯三世年鉴，也是其所在神庙必不可少的组成部分，因此，它们与希腊历史学家希罗多德所开创的真正的历史传统有很大区别，埃及文献中混合了高度的象征主义和纯粹的仪式。埃及墓室和神庙墙壁上重要的铭文和浮雕通常与象征性的、静止的神话世界有更多关联，与历史的关联则较少。人们普遍倾向于将神话看作某种形式的“原始历史”，但真实情况不可能是这样。雷德福对神话和历史之间的区别作了精辟的阐述：




它们的意义[即神话的意义]与它们曾发生在过去没有任何关系，而与它们现在的重要性有关……荷鲁斯对父亲的支持、舒神的托举以及奥塞里斯被谋杀——这些都是原初事件，它们是永恒的、永远存在的；而那些重现这些事件的国王或祭司都不能说是在担当历史角色或是在纪念“历史”。

构建年表

如果不能按某种年代顺序来构建历史，历史就只是杂乱无章的堆积。埃及学家通过很多途径着手为古埃及历史创建年表，他们利用各种各样的资料，包括考古资料（如有不同装饰风格的棺椁）、文献（如“王表”和石碑）和科学的测年方法（如碳14年代测定法和热释光测年法）。

埃及学家用“王表”一词来特指那些列出统治者名字和头衔的古埃及文献，其中一些还列出了每个国王的统治期及其在位期间发生的主要事件。实际上，所有留存下来的王表都出自宗教或丧葬文献，这些文献通常与祭拜王室祖先的仪式有关。通过定期向名册上的前几任国王献祭，每个国王都得以在这个序列中确立自己的地位和合法性。王表的保存形式多种多样，它们大多数都是新王国时期的，而最早的一个被称作帕勒莫石碑，它是玄武岩石碑的一块残片，其年代可回溯至第5王朝时期（约公元前2494—前2345），现存于西西里岛的帕勒莫考古博物馆。

帕勒莫石碑的正反两面都刻有圣书体铭文，描述了第1到第5王朝期间国王的统治及更早的神话时代的统治者。据估计，原石碑长约2.1米，宽约0.6米，现存有4块较小的碎片（收藏于开罗的埃及国家博物馆和伦敦大学学院的皮特里博物馆）。我们对该石碑最初的发现地一无所知，因为1866年那块最大的残片曾出现在文物市场，但来源不明。这份文献包含了下埃及国王的年鉴，年鉴从神话时代的统治者延续数千年的统治开始，一直持续到荷鲁斯时代，传说正是荷鲁斯将王位传给了美尼斯。美尼斯的继任者的名单一直列至第5王朝。石碑被分为若干个水平的格层，每个格层又被顶部弯曲的竖线分隔为若干部分，以此来代表“国王在位纪年”的象形文字符号（renpet）。每一栏里写着当年发生的有纪念意义的事件及尼罗河泛滥时的水位。记录的事件大多是宗教庆典、战争和特殊雕像的制作。相关统治者的名字写在对应栏的最上面。这个石碑记载了第5王朝末期之前的每一个国王的名字和在位时间，它曾经很完整，但令人沮丧的是，我们现在却只有这些碎片。

另一个令人为之扼腕的残片是“米特拉希纳记事本”。这块石碑原是古王国时期的一块浮雕，后来被重新利用，上面刻有已知最早的中王国王室年鉴。这部分年鉴记录的是第12王朝法老阿蒙涅姆赫特二世的统治，它在新王国时又被用于普塔神庙中，该神庙靠近现在的米特拉希纳村，这个村子是古代都城孟菲斯遗址的一部分。帕勒莫石碑只是简单概括了各位国王统治期间每年所发生的事件（大多数可能都是仪式），而米特拉希纳铭文则不同，它详细记载了阿蒙涅姆赫特二世在位两年中的部分事件。

都灵纸草（也称都灵王表）是第19王朝统治者拉美西斯二世（公元前1290—前1224）在位期间编纂的，它只简单列出了统治者及其确切的统治时间，偶尔会列出某个统治者距美尼斯时代有多少年。古埃及人认为美尼斯是法老时代的第一个统治者。这份用僧侣体书写的纸草被贝尔纳迪诺·德罗韦蒂从埃及带走，现存于都灵的埃及博物馆。那时它几乎是完整的，但和其他王表一样，它在被都灵博物馆收藏之前遭受了严重损坏，现在已不完整。19世纪中期的埃及学家，如商博良和古斯塔夫斯·塞法特，整理了这篇文献中的大量碎片，尽管仍然存在很多空白。这份文献原先很可能包含近300个名字，甚至包括第二中间期时来自亚洲的“喜克索斯”统治者（尽管有一个符号表明他们是异族人，而且他们的名字没有被写在王名圈内），最后以拉美西斯二世的名字结束。与帕勒莫石碑一样，这份王表回溯到了已知的国王统治之前的时期，列出了无名的神灵和众神的统治时间，他们被认为是第一个法老出现之前的统治者。这份文献极其重要，它的严重毁损是另一个重大损失。

5个主要王表的年代也都可追溯至第19王朝早期，这5个王表包括：两个阿拜多斯王表（分别发现于阿拜多斯的塞提一世神庙和拉美西斯二世神庙，后者现存大英博物馆）；卡纳克王表（现存卢浮宫）；萨卡拉石板（现存开罗埃及国家博物馆），它发现于拉美西斯二世时期的高官图纳若伊的墓中；底比斯祭司阿蒙美斯的墓室壁画（TT373，约公元前1300年），画面表现了他向13位前任国王的雕像致敬的场景。还有一些更为简单的王表，例如在哈马马特干河谷的采矿和采石遗址发现的一张涂画，根据古文字学的研究判断，其年代应是第12王朝（公元前1991—前1783），涂画里包括第4王朝的5个国王和王子的名字。1985年德国考古学家在乌姆·艾尔·卡博发现了一个印章的印记，它是现存最短的王表之一，但却充分显示了这类文献的重要性。这张王表列出了6个统治者，他们的排列顺序如下：纳尔迈、阿哈、杰尔、杰特、丹和美尔奈斯，因此提供了另一个有力的证据，证明了纳尔迈调色板上所描绘的那位国王可能是第1王朝最早的国王。
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图9　底比斯的祭司阿蒙美斯墓中的王表，约公元前1300年

最后，有关埃及的最详细的史料是《埃及史》，它是由托勒密王朝早期（公元前3世纪）一位名叫曼涅托的古埃及祭司用希腊语编写而成的，书中记述了埃及统治者的历史，但不幸的是，这份文献仅以摘录的形式保存在很久以后的历史学家——如约瑟夫斯（公元1世纪）和乔治·辛斯勒（公元9世纪早期）——的著作中。根据现有证据来看，曼涅托不仅能查阅埃及文献，如之前提到的王表，还能查阅希腊年鉴。创作这本（献给托勒密二世的）历史书时，他可能正任职于塞布尼托斯神庙，该神庙位于三角洲的现代城市萨马努德城附近。他将世俗（即神话时代之后的）统治者划分为30个王朝（后来第二波斯王朝也被加入其中，成为第31王朝），这一划分对19世纪早期以来有关埃及年表的传统观点有非常重要的影响。

然而，随着新文献的翻译和新遗址的发掘，埃及学的历史和考古资料越来越丰富、越来越多样化，曼涅托的纪年系统的致命缺陷逐渐暴露出来。曼涅托的基本假设是，整个埃及只是由一系列统治者来统治的，彼此之间并无重叠，也没有出现分裂的小王国。多年来的研究逐步证明，在许多时期，埃及并不是一个文化统一、政治集权的国家，埃及的各个地区都在以不同的速度发生着变化。也有其他分析显示，人们倾向于把短期的政治事件看作历史中至关重要的因素，但与渐进的社会经济发展相比，后者更具历史意义，从长远角度看，它能给整个文化带来更剧烈的变化。

事实上，传统的年表还有一些主要问题。第一，曼涅托编写的历史往往是不可靠的，因为我们看到的只是通过引用留存下来的只言片语，并非整个原始文献，同时我们也并不清楚他的资料来源。第二，国王在位的年限也常常没有定论，例如：都灵王表中提到塞诺斯瑞特二世和三世分别统治了19年和39年，而他们的纪念碑上所显示的统治年限的最高记录分别是6年和19年。第三，所谓的“中间期”也存在一个重大问题，传统上，人们出于某种惰性将它们解释为“黑暗年代”。第四，关于父子共治仍有很多争论，特别是第6王朝和第18王朝的情况。最后，很多年表都取决于古代天文观测（特别是“天狼星偕日升”），随着古代天文学家——祭司——观测地点的不同，绝对年代也会有所不同。一些埃及学家，如罗尔夫·克劳斯提出，所有的观测都是在同一个地点进行的（如象岛）；但另一些埃及学家，如威廉·沃德，则认为各地一定有各自的观察点，即对于那些需要根据天文现象来确定庆祝日期的宗教庆典，同一国家的不同地区可能会有不同的庆祝日期。在拉洪发现的一份文献记载了天狼星同太阳一起升起的情况，时间是塞诺斯瑞特三世统治的第7年，如果观测地点在象岛，那么其“绝对”年代就是公元前1872年；如果是在赫里奥波利斯，其年代就是公元前1830年——差异之大几乎超过了古埃及人的平均寿命（据估计，公元前19世纪时，即使是贵族阶层的男性，平均寿命也只有35岁左右，女性则是30岁。在古代，生育有很大危险，因此女性的死亡年龄普遍较早）。

最基本的历史分期（即前王朝时期、法老时期、托勒密时期和罗马时期之间的区分）的重要性开始受到质疑。一方面，20世纪八九十年代在阿拜多斯的乌姆艾尔凯博墓群中的发掘结果显示，在第1王朝之前还有一个零王朝，其年代可追溯至公元前4千纪的某段未知时期。这意味着，最晚在前王朝时期的最后一两个世纪内，埃及在政治和社会的很多方面可能已处于“王朝”时期了。

相反，越来越多的学者们意识到，前王朝晚期的陶器风格在早王朝时期仍被广泛沿用，这表明前王朝时期文化的某些方面一直延续到了法老时期。埃及史前史中漫长的“前王朝”时期难免被理解为一种文化而非政治发展的结果。现在，有学者开始认为，研究王朝时期（以及托勒密时期和罗马时期）不仅要研究国王及王族的延续，也要研究陶器的材质类型及许多其他手工艺品的风格和材质。

尽管法老时期和托勒密时期、托勒密时期和罗马时期之间都有政治剧变，但随着后两个时期的考古资料的逐渐增加，开始出现了这样一种情况，即文化变革的过程似乎没有纯粹的政治文献中记载的那么突然。因此很显然，托勒密时期的意识形态和物质文化中的某些方面在政治剧变中仍然保持不变。与其说亚历山大大帝及其将军托勒密到达埃及是埃及历史的分水岭，倒不如这样认为：尽管公元前1千纪中期到公元1千纪中期之间发生了许多重大政治变革，但这些变革是在相对缓和的社会和经济转变过程中产生的。法老时期文明的重要元素可能相对完整地存在了几千年，直到公元641年伊斯兰教时期开始后，才经历了文化和政治转变的全面结合。

前面介绍了埃及年表构建的基本内容，但要了解它们如何运用于实践中，我们需要举一个适当的例子来分析。

盖斯尔艾尔萨加神庙：测年的案例分析

法雍地区位于开罗西南方向50英里（75公里）处，在其东北角的沙漠峭壁旁有一个矮丘，其上有一个大型的石头建筑，它位于盖斯尔艾尔萨加遗址地区，明显是某种宗教纪念物。然而，与其他幸存下来的宗教建筑不同，该建筑尚未完成，上面没有装饰、没有铭文。缺少铭文就意味着我们既不知道谁是建造者，也不知道它是为祭拜哪个神而建的。于是问题出现了：埃及学家如何确定这样一个无名的大型石头建筑的年代？
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图10　位于盖斯尔艾尔萨加遗址的一座未完成的神庙

这座神庙是用暗棕色的含碳酸钙的沙岩建造的。有一种被称为“光释光”（OSL）的科学技术能够测量从石块最后一次受阳光照射至今的时间长短，这种技术在理论上可以用于测定砖石结构的建筑时间，但尚未有人在盖斯尔艾尔萨加遗址尝试过这种技术。另一种更为传统的方法是确定建筑风格的年代。这个建筑物的总占地面积是33×16平方英尺（10×5平方米），由7座神龛和一个长条形的祭品屋组成。我们可以假设，如果这个神庙得以完成的话，它前面应该会有一个庭院或柱厅（或二者皆有）。直到中王国时期，人们才开始用石头重建原来用泥砖建造的地方神庙。有两座第12王朝的神庙与盖斯尔艾尔萨加的这座神庙非常相似，尽管它们曾在第18王朝和托勒密时期经历过多次翻修。第一座神庙位于距底比斯北部5公里的米达姆德，它是一个三重结构的神庙，是第12王朝统治者塞诺斯瑞特三世修建的。它建在一个早期的泥砖复合建筑上，用来供奉当地的蒙图神。第二座是用沙岩建造的瑞内努泰特（一个眼镜蛇形象的丰收女神）神庙，位于法雍地区西南部的麦地那迈阿迪，这座神庙是在第12王朝末期的阿蒙涅姆赫特三世和四世（公元前1844—前1787）统治期间建造的，但是同米达姆德神庙一样，它在希腊–罗马时期也得到了扩建和翻修。神庙内部有一个纸草式柱构成的小柱厅，柱厅通往由三个礼拜堂组成的圣殿，每个礼拜堂中原本都立有神像。盖斯尔艾尔萨加的神庙可能也是为了供奉一组当地的神祇，其神像可能就安放在那7座神龛中。这意味着神庙大约建造于第12王朝时期，至于具体是由哪位国王建造的，20世纪70年代研究该神庙的迪特尔和多罗西娅·阿诺德认为，最有可能的建造者是塞诺斯瑞特二世，因为他留下了太多未完成的神庙（可能与他在位时间相对较短有关），虽然按照这一标准来衡量，阿蒙涅姆赫特四世也可能是建造者。

把建筑风格作为定年标准相对不太可靠，所以谨慎的考古学家往往会通过其他方法来进一步确认。以盖斯尔艾尔萨加神庙为例，在神庙附近发现了可能的定年证据，即一个有条有理的矩形居住区，面积约374×260平方英尺（115×80平方米），紧挨着居住区的便是一个墓地。主要居住区的东北方是一片稍大但缺乏规划的泥砖房区域。两片区域都已被发掘了一部分，根据在其中发现的陶器可以将它们的年代定为第12王朝。与大致同时代的中王国时期的金字塔城卡洪一样，矩形居住区中明显曾住过一群特殊的第12王朝居民，他们受国家的直接控制。

关于盖斯尔艾尔萨加神庙的定年问题还有更进一步的转折。通过一条古代铺设的道路，整个遗址看起来似乎与大约向北6英里（10公里）处的盖特拉尼山的玄武岩采石场相连。人们自然会猜测定居点和神庙与采石场的开发有直接联系，但很多学者指出玄武岩主要用于古王国时期和后期埃及，而少量的那些与采石场道路相关的陶器也主要是古王国时期的。因此我们能够断定，这是第12王朝时期的一座神庙和两个定居点，在这个时期，玄武岩开采呈现出衰落趋势。

盖斯尔艾尔萨加遗址最初可能只是一个很小的采石工人定居点（尽管这个遗址中尚未发现任何古王国时期活动的痕迹），到了中王国时期，它已发展成为一种不同的社区，其功能尚不清楚，可能与那座未完成的空神庙有关。这说明测定某个事物的年代与真正了解它之间相距甚远。巴里·肯普提醒我们，在埃及学研究中不应过分关注年代的测定而忽视对现象的理解：




年表使我们能够了解那些随时间而变化的模式，并绘制出那些朝我们这个现代社会发展的轨迹。但是，对“历史”——年代和事件的时间顺序——的过分关注将会阻碍我们了解过去真实的社会和文明：它们是解决个人和集体的问题的方法，也可以为当今社会中的一些问题提供解决方案。

历史变迁与物质文化

对盖斯尔艾尔萨加定居点的定年过程表明，现代埃及学家使用的最有效的定年方法之一就是对陶器的样式和材质的研究。过去20年里，对古埃及陶器的研究有了巨大发展，用于分析的陶器碎片的数量（来自各种不同类型的遗址）增加了，现代技术的种类也更多了，这些技术用于从陶器中获取更多的信息。陶器是埃及物质文化中一个异常丰富的领域，我们对这方面认识的提高必然会对年代框架产生影响。20世纪80年代对孟菲斯城某地（考姆拉比阿遗址）的发掘就是一个很好的例子，它证明了在陶器研究中使用更先进的方法有助于理解文化变迁的整体过程。

我们可以通过传统技术来确定陶器的相对年代顺序，这些技术包括确定墓葬品的排列顺序、分析居住地或宗教遗址中的大量层状材料等。但是，我们可以通过传统方法确定陶器的绝对年代，如将陶器与铭文或年代确定的图像（特别是陵墓里的）联系起来，也可以通过热释光测年法等科学技术来确定。一些学者开始研究器皿和材质类型在不同时期的变化。例如，烤面包用的陶制模具的样式在古王国末期有显著变化，但并不清楚这种变化是源于社会、经济或技术因素，还是单纯是“潮流”变化的结果。这种分析表明，物质文化的变革可能源于各种各样的因素，只有一些因素与政治变革有关，而传统观点认为政治变动是影响埃及历史的最主要因素。这并不是否认政治与文化变革之间的诸多联系。例如，古王国时期的陶器往往是集中生产，这与政治上的统一有关，在第一中间期期间，随着政治上的分裂，地方风格的陶器再度兴起。随后，在较为统一的第12王朝，陶器的风格再度统一起来。

在研究埃及历史的某些阶段时，如法老时代初期统一国家的出现或是古王国的衰落与灭亡等时期，为了解释突然发生的重大政治变革，学者们有时会考查环境和文化因素。然而，这种对非政治性历史趋势的有选择性的关注存在这样一个问题：即使在古王国和中王国这样繁荣稳定的时期，我们尚不了解埃及的环境和文化发生了何种变化，要想解释这些因素在政治危机时期的作用就更加困难了。有关陶器和其他普通的手工制品（以及环境因素，如气候和农业）的研究越来越多，这就为更全面地看待埃及历史奠定了基础，根据这种全面的埃及历史观，政治文献要放在长期的文化变迁的背景中来进行解读。

通过用系列法来研究中王国时期的私人棺椁，我们得到了年代和历史方面的有价值的资料。根据梅斯和温洛克对中王国棺椁的传统分类法，只有两种基本类型的棺椁：（1）北部风格（源自孟菲斯地区、贝尼哈桑、贝尔沙和梅尔）；（2）南部风格（源自艾斯尤特、艾赫米姆、底比斯、戈伯伦和莫阿拉）。这两种风格之间的主要区别在于：在南部风格的棺椁上，绝大部分装饰在外部，而北部风格的棺椁上则没有人物形象。以门图荷太普二世的王后的石棺为例，它是在底比斯发现的，上面雕饰有理发的场景，在戈伯伦和莫阿拉发现的石棺上也有类似的雕饰。一些“南部”风格棺椁的棺盖内侧饰有所谓的“星辰钟”，还刻有成行的祈祷文，祈求星宿诸神的保护，如努特、索普德特（即天狼星）、沙（即猎户座）和大熊星座。

20世纪80年代，哈克·威廉斯彻底修正了这种传统的分类法。他认为中王国时期的棺椁装饰中有一些基本元素：眼睛、假门、水平饰带、供品套语、祷文、石棺铭文、两世书以及星辰钟，这些都表明了梅斯和温洛克的分类中存在很多缺陷。首先，南部和北部风格的区分没有任何根据，因为各个地区的风格本身就是独特的——艾斯尤特和贝尔沙的棺椁之间肯定有显著区别。第二，随着时间的推移，“赫拉克里奥波里斯”（他称之为“标准的”）风格的装饰发生了整体类型上的转变，因此可以用来确定棺椁的年代，也可以用来确定其所属陵墓的年代。

威廉斯的新分类法本身并不重要，其重要性在于：棺椁是很多埃及遗址中都能找到的常见文物类型，它们是一种极其丰富的资源，使年代学研究的潜在价值能够得到正确的开发。威廉斯的棺椁“顺序定年法”不仅可以更有效地确定棺椁本身的年代，还意味着成组的棺椁可以用于确定不断交替的地方统治者与国王之间的关联，因此得以将地方变革和国家变革联系起来。未来，构建埃及年表必须建立在这种研究的基础上，因为王表和其他类似文献只能为我们提供关于政治变革（王朝和统治者的兴衰）的有限信息，但埃及境内各遗址中发现的物质文化的具体要素可以作为年表的基础，为我们提供古埃及社会史和经济史方面的信息。

埃及学家需要将他们自己从曼涅托式的宏大埃及历史观（这种观点认为埃及历史就是一份详细的王表）中解放出来，在关于第一中间期的一篇报告的序言中，德国埃及学家史蒂芬·塞德勒马耶尔明确表述了这一观点：




很多关于埃及历史的著作都把关注点集中在王宫、国王和“宫廷文化”上，但在撰写第一中间期的历史时，有必要去关注地方城镇和作为社会最基本元素的大众。




这段话普遍适用于埃及历史的撰写。


      
      探秘古埃及
      


第四章
文字：象形文字的起源与含意
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古埃及的象形文字由表意符号（用来直接表示事物的符号，例如“天空”或“人”）和表示某个词的全部或部分发音的表音符号组成，因此在法老时期的埃及，文字与艺术之间的联系比在许多其他文化中都更为密切。在用来装饰建筑物和雕像的象形文字中，书写简单的词——如“鹅”或“头”——在某种程度上既是一种艺术训练也是文字交流。第三类象形文字是“限定符号”，之所以称之为“限定符号”是因为它“限定”了整个词的意思。例如各种表示食物、饮品以及吃这一过程的词，在最后都有一个以手指嘴的男子作为限定符号；而一些更抽象的词，如“知道”或“听见”，在最后都有一个纸草卷的限定符号，以示这些词与思想和知识有关。

埃及神庙和陵墓的墙壁及屋顶有大量壁画和浮雕作为装饰，现存的很多古埃及铭文就是用来填补和装饰这些壁画和浮雕的。因此，古埃及文字艺术的外观和功能都与宗教信仰及墓葬习俗紧密相连，而且埃及人坚信这些文字与形象具有真正的自然力量。的确，在许多刻写在墓室墙壁或墓葬器物上的文字中，古埃及人认为有必要去除象形文字的某一部分，比如鸟类符号都被去掉了腿，目的是使那些可能伤害死者的力量失灵。这种认为文字和艺术形象具有魔力的认知也体现在一种叫做“开口”的葬仪中。埃及人相信，通过这种仪式，死者的木乃伊和雕像就会被注入新的生命——在托勒密时期的神庙中，每天早晨似乎都会举行类似的仪式，目的是让神庙墙上的文字与形象复活。

纳尔迈调色板和古埃及文字的起源

与许多早期的人工制品一样，有人把纳尔迈调色板上面的符号解释为纯粹的象形符号，即一连串互不相关的象形文字，或者是合乎语法语序的句子。就目前关于埃及文字起源与本质的讨论来说，这些解释能为我们提供什么信息呢？

调色板上除了图画叙事之外，还有象形文字作补充，如在对敌人实施打击的国王前方的“鲇鱼”和“凿子”的符号。在法老时代，这两个符号的读音中分别有音值nar和mer，但我们还不确定nar和mer在这里是表音还是表意。“nar-mer”这个符号重复出现在调色板正反两面的上方，被框在王名框中，王名框可能代表的是早期王宫正门，象征着强大的王权。从前王朝晚期开始，王名框就被用来框起国王的某个名字，它具有象征意义（例如王名框的顶部经常有鹰神荷鲁斯，象征着埃及学家所熟知的国王的“荷鲁斯名字”）。然而，调色板的这一面还有许多其他符号，多数埃及学家认为它们是早期的象形文字（见第一章中的描述）。至于调色板这一面右上方的4个符号（紧邻10个被斩首的尸体的上方）是象形文字还是图画，仍然存在不同意见。

1961年，艾伦·加德纳大胆地将这个调色板描述为“一种观众可以将其译成文字的复合图画”。这句话似乎并不能按照字面意思来理解，它只是描述了解读图像资料的过程。然而，1991年，一位美国的埃及学家小沃尔特·费尔瑟维斯发表了一篇文章，指出早先的埃及学家对于纳尔迈调色板的解读都犯了“一个严重的方法论错误”，因为他们把调色板上的大部分装饰看作图画而非文字。费尔瑟维斯认为调色板两面所有的符号都应该被译成合乎语法的短语，它们是埃及象形文字的早期形式。换句话说，他认为应该把调色板当作一个长句来读，而不是把它当成艺术和文字的组合。他辨认出了62个推定的“象形文字”，并且分析了每个文字可能包含的细微含义，然后将它们整理成篇，在此基础上他提出，调色板“并非是关于上下埃及统一的记录，而是表现了伊德福地区的统治者穿过尼罗河谷向南进入努比亚所取得的胜利”。其他埃及学家不接受这一理论，但是该理论确实提出了这样一个问题：前王朝晚期和王朝早期的艺术在多大程度上包含了完全成熟的文字体系，而不是仅仅通过纯艺术形象传达信息？

最近关于埃及文字起源的研究集中在以下几个具体问题上：象形文字体系最早是在什么时候开始使用的？什么时候开始包含了语音学和语法？它是吸收了另一种文化（最有可能的是近东地区的文化，那里的文字出现在美索不达米亚，时间要略早一些），还是在埃及独立出现的？如果是那样，它是由某个人或某一小群创新者“创造”的吗？还是经历了几代人或几个世纪的缓慢演化？

另一个适用于所有早期文字体系的问题就是，早期文字的出现是出于政府管理的实际需求，还是由仪式和典礼等最初的需求发展而来？最早的埃及象形文字是不是统治者和贵族集团用来维持他们权力的宣传工具呢？由于我们对不同文化中文字的出现时间有不同看法，这个问题的答案就被复杂化了，而且文字最初使用的目的在很大程度上取决于作为书写介质的材料（如泥板、骨头标签、纸草卷和石制文物），以及这些材料在世界不同地区环境下的保存情况。由于早期美索不达米亚管理类文献所使用的泥板在当地环境下很好地保存了下来，很多学者就据此认为文字的出现是为政府管理来服务的，而在中美洲、中国和埃及，最早的刻有文字的物品（如玛雅的石碑和埃及的石制调色板）似乎都是为仪式而服务的，主要与贵族阶层维护自己的权力有关。根据这种跨文化的文字观，美索不达米亚地区出现文字的根本原因与其他地区有鲜明的对比，这种跨文化的观点忽略了一点，即在绝大部分早期社会中，政府管理档案多写在廉价且耐用性差的材料上（如埃及的纸草，早在第一王朝时就在使用），这是由这些档案的性质决定的。因此，这些成本低廉的管理文献并没有很好地保存下来，而最早的礼仪和“宣传”文献却写在特殊的耐久材料上（主要是石头），较好地保存了下来。当然，将管理文献与礼仪/宣传文献一分为二的想法本身也许就有缺陷，因为某些早期埃及的铭文（如在有大量墓葬品的前王朝晚期/零王朝王陵中发现的骨头、象牙制作的标签）可以看作是相对单调的管理文献的精致而有贵族风格的版本。

我们能确定古埃及文字起源的时间吗？

关于文字在世界不同地区出现的时间、它的形成和使用机制，近期有这样一种假设，即苏美尔人最古老的一些楔形文字比埃及象形文字出现得早。由于埃及最早的铭文似乎是在公元前4千纪晚期突然出现的，因此有人进一步推测，随着埃及与近东的联系增多，埃及文字的出现可能是受到了楔形文字的启发。但是，由于组成这两种文字（苏美尔人的楔形文字和埃及早期的象形文字）的符号差异很大，很少有学者相信埃及的文字体系是直接从楔形文字发展而来的，一些埃及学家倾向于认为美索不达米亚传递的是图画文字的基本观念。
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图11　阿拜多斯U-j号墓出土的标签，上面有早期象形文字，约公元前3200年

在某种程度上，这些假设已经被90年代在阿拜多斯的德国考古学家的发现所击破，这些发现表明，象形文字可能在前王朝中期（也许是约公元前3500年）就开始使用了，不仅如此，表音符号的使用可能也比人们原来认为的要早。在对U-j号墓进行发掘时——这一大型陵墓的墓主是一个叫做“蝎子王”的国王（其年代显然比在纳尔迈调色板附近发现的权标头上的蝎子王更早）——发现了一个墓室，里面有很多木制和骨制标签，上面刻有清晰可辨的象形文字，其内容包括数字、物品名称，也许还有地名或王室地产的名称。这些象形文字标签的重要性在于，几乎可以肯定，它们已经不仅仅是象形符号（“表意符号”）了，即文字发展史中非常初级的阶段；相反，很多符号已经可以在口语中表示读音（“表音符号”）了，而以前人们一直认为，直到第一王朝时期文字发展才进入有表音符号的阶段。研究这些标签的德国语文学家能够辨认出它们是表音符号，其原因就在于它们的拼法往往同后来文献中常提到的一些著名城镇——如布托和布巴斯提斯——的名字一致。

因此，阿拜多斯最早的统治者所雇佣的官员——至少在早于第一王朝200多年时——已经开始使用兼具表音和表意符号的成熟的埃及文字。这些文字似乎经常提到上埃及统治者墓中所用随葬品是来自下埃及的某些地方，这有力地证明了埃及南北两部分在经济上联系紧密，政治上可能也是如此。因此，早在埃及文化还处在传统上所认为的“史前时期”时，埃及就已具备了这些与高度发达国家相关的因素，如文字、官僚制度、纪念性建筑、复杂的贸易和经济管理体系。

文献在埃及学中的运用和滥用

1822年，商博良成功释读了埃及象形文字，使埃及学成为一门由文献研究和考古研究组成的完整的历史学科。在19世纪20年代晚期，世俗体象形文字也得到了解读（大部分由托马斯·杨完成）。由于有了文字材料，短短10年间，埃及学仿佛从研究史前史转变为了研究历史。在19世纪60年代以前，查尔斯·古德温和弗朗索瓦·查瓦斯释读并翻译了写在纸草上的诸多僧侣体象形文字，至此，4种字体的古埃及铭文（圣书体、僧侣体、世俗体、科普特语）都得到了解读。

对这一系列文献的翻译——包括神和国王的名字、宗教仪式和经济文书的翻译，使埃及学领域可以与古典文明研究并立。然而，商博良的发现还激发了语言学家和发掘者在学术上的分立，即文献研究和物质文化研究之间的分立，这种趋势是不可逆转的。

几乎从翻译圣书体、僧侣体和世俗体文献时起，埃及学就越来越多体现出这一特点，即努力确保以下两方面的平衡：一是考古资料中包含的各种一般的社会经济方面的证据，二是古代文献中的更具体的历史信息。新发现的文献能够重现古埃及人的思想和情感，但它也诱发了这样一种思想的产生，即人们可以通过文字而不是考古学家的沟渠来揭开埃及文明的面纱。古埃及文化是以埋藏的墙垣、手工艺品和有机遗存的形式保存下来的，因此我们往往必须以大量写于石碑和纸草上的文献为背景来看待埃及文明的纯考古学观点。没有文字记载的史前考古也许会困难重重，但这无疑也给了史前历史学家更大的自由，使他们能够单纯依靠现存的物质文化来建立新的理论和假设。与其他历史学科一样，在埃及考古学中，由于文字资料的主观性和说服力都很强，它们往往会模糊——有时甚至遮蔽——考古证据，呈现出一种矛盾。

如果我们认为文字和考古学是一分成二的，那么拿埃及考古史和当代玛雅研究进行比较就会非常有趣。玛雅学家的经历似乎完全相反：在20世纪80年代玛雅文字被解读之前，人类学和考古学一直在这门学科中占主导地位，但玛雅文字的解读使得大量文献突然涌现，极大地改变了人们对玛雅文化的理解。最初玛雅考古学家对语文学家提供的历史信息表示怀疑。近年来，考古学家更多地从科学和人类学的角度对法老埃及进行分析，许多传统的以文献研究为基础的埃及学家产生了和玛雅考古学家同样的反应。玛雅学家与埃及学家都开始接受这样一个事实：文字是社会的精英成员创造的，而大批的考古资料则来自那些目不识丁的平民大众；只有将各类考古证据结合起来，全面地看待整个社会，问题才能得到解决。

在法国考古理论学家让–克洛德·加尔丹看来：




人们想当然地认为考古学可以不受限制地研究古代人的一切。然而，有些限制仍然是常见的，即使它们没有那么明显。限制之一就是以下矛盾所导致的结果，即一方面是有文字的材料和古代文献，由碑铭专家和历史学家进行研究，另一方面是考古学家和史前历史学家研究的物质对象。




过去，古代埃及的文献资料和考古学资料常常被综合运用，但由于这两类资料的数量都在不断增长，埃及学研究中的语言学和考古学逐渐分离开来，如加尔丹描述的那样。在关于中王国时期努比亚的行政管理的研究中，巴里·肯普同时使用了文献资料和考古资料，他的研究表明，文献资料通常只能反映系统的片断，而考古学却能展示“广阔的社会结构的轮廓”。另一方面，文献资料往往能补充一些细节，正是这些细节促使抽象的社会经济发展进程转变为常规的历史。在1974年，戴维·奥康纳提出将埃及考古与文献资料结合起来使用这样一种相对乐观的看法，他认为：




这两种资料本质上是互补的；考古资料包含那些在文献资料中只有模糊记载的内容，反之亦然。通过互相参考，对两者的诠释常常能得以纠正和扩展。


      
      探秘古埃及
      


第五章
王权：模式化和“东方专制君主”
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纳尔迈调色板的两面都饰有类似于国王征战的场景，但是最有影响力的场景可能在调色板背面，上面有高大的国王用权杖击打外族人的情景。这种国王击打敌人的场景是埃及艺术中最常见的画面，它象征着法老的权力，通过征服混乱势力，法老维持着宇宙的秩序。1899年，也就是发现纳尔迈调色板的第二年，弗雷德里克·格林在赫拉康波利斯的100号墓的墙上发现了前王朝时期的类似打击场景，100号墓的主人是公元前3300年左右的一位当地官员，该墓是埃及现存的第一个有墓室壁画的墓。大概一个世纪以后，在20世纪90年代，阿拜多斯的U-239号墓（可以追溯到涅伽达一期文化的晚期，约公元前3500年）中出土了一个陶器，陶器上有一个高大的人物正在击打3个蹲在地上的俘虏，这一画面的年代更早。几千年来，法老打击敌人的这一经典画面一直占据着重要地位，它出现在各种与宗教和艺术相关的事物中，从护身符、石碑到寺庙的塔门及外墙，晚至罗马时期仍然能在这些事物中找到这一画面。
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图12　图纳艾尔格贝尔出土的彩釉杯，约公元前925年，上面有国王击打俘虏的几幅画面
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图13　吉萨发现的国王哈夫拉的片麻岩雕像，第4王朝，约公元前2500年

在埃及学研究中反复出现的一个主题是埃及国王的本质，特别是他与世俗人和埃及众神的关系。纳尔迈调色板上描绘了一只神鹰在纳尔迈面前为他抓着外族俘虏的画面，进而确立了国王与鹰神荷鲁斯之间的某种密切联系。该调色板还描绘了征服行动中国王与神之间的互动，体现了有关古埃及人王权观念的象征和隐喻的复杂性。专制的法老的观念通过种种渠道——从《圣经》到雪莱的作品——进入了现代人的意识，埃及学家还经常通过对埃及王权的讨论来研究这类问题，如埃及政治体制的变化性，以及诸位法老作为真实的个人（而不是象征性的符号）具有哪些特性。在对那些残破的纪念物和从法老统治时期留存至今的文献进行考证的同时，众多保存完好的木乃伊（尤其是新王国时期的木乃伊）使我们能够直视法老们的面容，仿佛他们是和我们同时代的人。

对埃及人而言，每位新国王继位都代表着一个新的开始，不仅在哲学上，在现实中也是如此，因为埃及人是用“执政年”来纪年的。这意味着埃及人在心理上倾向于将每届新的统治当成一个崭新的开端。几乎每位国王在其任期内都在重复着同样的关于王权的神话。古王国时期，每位国王都有5个名字（即所谓的“五重头衔”），每个名字都概括了王权的某个特定方面：3个头衔强调国王作为神的角色，另外两个则强调了埃及所应该被分为的两块统一领地。

很多统治者都有“强大的公牛”或者“荷鲁斯的公牛”的头衔（注意在纳尔迈调色板上，正反两面的纳尔迈都有一条公牛的尾巴从腰间垂下，这是王权的标志之一）。纳尔迈调色板正面的下部描绘了一头公牛，它将倒地的异族人踩在脚下，并且冲破了城墙，这一画面很可能象征着国王在异国领土取得胜利。国王与公牛形象之间的这种强烈的身份认同（以公牛象征国王的做法）贯穿了整个法老埃及时期。国王同公牛之间的关联很可能也是因为双关语的关系，在埃及语中，公牛一词写作ka，该词与表示国王的神性或“魂灵”之意的词的发音相同。

每位国王的名字以及画像中都存在大量隐喻和象征，这使得现代学者很难通过此类证据来研究国王作为个体的特点和行为，相比之下，对王权这一观念的研究则要更容易一些。在阅读埃及学家对各位法老统治的叙述时，我们必须要注意两种类型的固有模式和分类法：第一，古埃及文献本身所表现出来的固有模式；第二，通常由埃及学家无意识地造成的固有模式。

运动健将阿蒙霍泰普

这种模式化的帝王形象的一个“受害者”就是阿蒙霍泰普二世，在相关纪念物中，他常常被描绘成一个运动健将。因此，在1961年，艾伦·加德纳对他作了如下描述：




他的肌肉具有非凡的力量：据说他射出的箭能够穿透巴掌厚的金属箭靶，箭头可以从箭靶的另一面露出来；遗憾的是，这种描述被认为和图特摩斯三世有关，只是缺少细节描写，所以我们有理由对此保持怀疑。但是还是有一些关于他的运动才能的例子，由于个人特点十分鲜明，因此我们无法断然否认这些描述。




20世纪80年代，法国埃及学家尼古拉斯·格里马尔甚至透过阿蒙霍泰普的名字和绰号看到了这些才能：




[他]绝不是一个以智慧著称的统治者……他的名望主要来自他非凡的体力……这种对力量的嗜好在阿蒙诺非斯的头衔中表现得淋漓尽致：他的荷鲁斯名是“力大无比的公牛”或者“有尖角的公牛”，他的金荷鲁斯名是“以力量征服了所有土地的人”……阿蒙诺非斯还通过三次叙利亚远征证明了他的力量。




但是，阿蒙霍泰普二世是否是一个强健非凡的国王，这更多的是一个从对特异事实的记述中寻找模式化细节的问题。

首先，这是否只是偶然幸存下来的文献？是因为与其他国王相比，有关阿蒙霍泰普二世时期崇尚运动的记载恰好被更多地保存下来了吗？其次，如果这与文献偶然得以保存无关，我们是应该将这些材料当作证明阿蒙霍泰普的确是运动健将的证据呢？还是单纯地把他当作一个对“埃及国王应该是运动健将”这一观念作出巨大贡献的人？
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图14　塔尼斯发现的阿蒙涅姆赫特三世的花岗岩斯芬克斯像，第12王朝，约公元前1820年

美国埃及学家彼得·德马尼埃利安认为，阿蒙霍泰普二世不仅是一个真正狂热的运动爱好者，同时也是积极倡导王权的这方面特征的人：




将阿蒙诺非斯作为体育事业最积极的倡导者是合情合理的，他通过一些新颖而又详尽的文章拓展了这一特殊文学体裁的内涵，特别是划船、马术和箭术这几个方面。这些独一无二的文章使那些关于他性格这一面的相对精准的描述更为可信。但还有另外一个问题，即运动类文献中的事实与夸张。阿蒙诺非斯真能射穿铜制的箭靶吗？他真能轻松地挥动一支20腕尺长的长矛吗？……但是，如果我们选择对阿蒙诺非斯的文献的准确性抱有怀疑，那么这些对国王能力的夸张描写就不会改变我们的结论。实际上，考古学记录已经印证了文献证据。王陵谷的阿蒙诺非斯墓中（第35号）就曾出土了木头和牛角制成的复合式弓箭。

哈特谢普苏特：女法老还是女权主义者的先驱？

当我们要了解图像和文字记载所反映的法老的个性特征时，很多埃及学家和其他学者会自然而然地尝试着去推测他们的性格及动机。特别是动机激发了对两位国王的研究。这两位国王——哈特谢普苏特（女法老）和拉美西斯大帝——声誉已经远远超越了埃及学领域。有人尝试着刻画他们的心理特征，这种尝试备受争议，而且通常足以将这两位国王模式化。

哈特谢普苏特是埃及历史上少数几个能够独立统治埃及、而不附属于男性统治者的女王之一（可能共有5个）。“王后”一词通常指埃及王室中的女性，但是埃及学家使用这个词是有很大风险的，因为古埃及语中并没有真正表示女性统治者的词，只有极少数的短语用来表示与男性统治者有血缘或婚姻关系的女性（最重要的是“伟大的国王之妻”，hemet weret nesw）、“国王之母”（mwt nesw）以及“国王的妻子们”（hemwt nesw）。这就意味着在极少数情况下，当女性自己成为“国王”时，她们实际上只能采用男性统治者的王权标志和象征物。哈特谢普苏特的大多数史料都被保存了下来，作为女性统治者，哈特谢普苏特在她统治的大部分时间里都把自己塑造为一个男性。在她位于代尔艾尔麦迪纳的祭庙中，以及其他纪念物上，她的形象经常是身着男性统治者的服装，还戴着国王的“假胡子”。在她的真实性别以及法老的男性角色之间很可能会让人感到某种冲突的存在。但是，只有在她死后，她的名字被从纪念物上抹去这一行为才真正表明人们感觉到了这种不协调。有趣的是，她的王名和头衔常常以阴性词尾结尾（其中一个可能是有意让人联想到中王国时期的女王索白克尼弗鲁），通过玩弄一套文字游戏而将她与某些不可能出现在男性国王名字中的神祇以及神性联系起来。

几乎可以肯定的是，正是由于哈特谢普苏特的性别原因，很多埃及学家一直都倾向于固定地将她归为一个和平主义者。例如，在1951年，约翰·威尔森提出：




在国家事务方面，哈特谢普苏特同图特摩斯三世形成了鲜明对比。她没有任何关于军事远征和征服活动的记载；而他成为了埃及帝国最伟大的征服者和缔造者；让她引以为豪的是埃及国内的发展以及贸易事业……这次冒险[即远征蓬特]具有非同寻常的深远意义，它宣扬了埃及的政策，即埃及人应当积极加深与已有朋友之间的友谊，而让那些顽固不化、不友好的亚洲人自食其果，因为埃及人不会与他们往来。




10年以后，艾伦·加德纳对此作出了更大胆的论断：“除了对努比亚进行过一次微不足道的劫掠之外，哈特谢普苏特在位期间几乎没有军事征服活动。”尼古拉斯·格里马尔在1980出版的埃及历史中也指出，哈特谢普苏特唯一真正的对外侵略就是派遣了去往蓬特的贸易远征队：




关于这一[前往蓬特的]远征，哈特谢普苏特祭庙的墙上有非常详细的记载，它代表了哈特谢普苏特时期外交政策上的制高点，此前其外交活动仅局限于开采西奈半岛的马哈拉干河谷矿场，以及派遣军事远征队前往努比亚……哈特谢普苏特在位时期，唯一一次军事行动是为了巩固图特摩斯一世所取得的成就……




然而，在20世纪60年代，加拿大埃及学家唐纳德·雷德福就已对女王的统治提出了一种修正观点，他认为这种不合理的假设没有事实依据，明显证据不足。他指出，如果只是因为缺乏描述军事远征的文献就得出这样的结论，那么，一些男性统治者也可以被（可能是错误地）看作和平主义者，




在哈特谢普苏特统治之后，埃及迎来了历史上最辉煌的帝国扩张时期，在这种情况下，哈特谢普苏特所取得的军事成就必然会显得黯然失色……如果说图特摩斯三世的远征的确同哈特谢普苏特在军事领域的作为形成了鲜明对比，那么图特摩斯同荷伦布以及塞尚克一世的统治形成的反差就更大。如果只根据现存文献下结论的话，那么后面这两位君主就几乎没有对外征战。




荷伦布在成为国王之前曾是图坦卡蒙的将军，我们有充足的证据证明他绝不是个和平主义者。

另一个关于哈特谢普苏特的统治和性格的争议集中在两个密切相关的问题上：一、她是否是一个软弱无力的国王，要通过异常多的宣传为其获取王位造势；二、她是否被她的管家塞内姆特（男性）所牢牢掌控。加德纳在1961年提出：




没有男性的支持，即使是一个最具男性特质的女性，要达到权力的顶端也是不可想象的。底比斯墓区中仍然有很多她的大臣的豪华陵墓，这些大臣都用卑躬屈膝来形容她。但是在这些人当中，有一个男性表现得十分突出。




唐纳德·雷德福在1967年也提出了类似的看法：




毋庸置疑，她最大的支持者是她的总管塞内姆特，此人出身卑微，在她在位的绝大部分时间里，他都是王权背后的实权人物……她的身边围绕着很多宠臣，这些人鱼龙混杂，没有共同的背景，也不大可能拥有同样的政治目的……在她在位第16年后的某个时候，塞内姆特消失了，他最终是自然死亡还是失宠并被暗杀，我们无从知晓……图特摩斯三世，这个正值盛年的天才军人，迅速填补了塞内姆特和尼弗鲁拉离任后的空白，如果哈特谢普苏特还希望挽回局面的话，她就不得不对他采取一种妥协的态度。




雷德福继而指出，当图特摩斯三世开始越来越多地出现在浮雕中，并且开始掌握发动对外战争的权力时，哈特谢普苏特就逐渐淡出历史舞台了——但是，这同其他的父子共治相比并没有什么区别：埃及的王子们一般都会被给予更多的权力，使他们能够为将来继承王位做好准备。

甚至在20世纪80年代，格利马尔仍然在把哈特谢普苏特描绘成一个软弱的、受塞内姆特——王位背后的险恶的实权人物——控制的形象：




在其统治时期，她依靠着一些重要人物，其中最重要的是一个叫做塞内姆特的人。甚至在塞内姆特得志的时期，就有一些恶意的谣言，说他之所以荣华富贵，是因为与女王关系暧昧……在哈特谢普苏特在位的前3/4的时间里，他是一个无所不在的人物，但是随后因为一些不明原因，他似乎失宠了。人们认为他是在尼弗鲁拉死后失宠的……他可能已经开始同图特摩西斯三世结盟，这使得哈特谢普苏特在她在位的第19年弃用了他，3年后，女王本人就消失了。




但是，格利马尔所提及的“恶意的谣言”以及“失宠”并没有任何确切的证据，而更多的是出于他自己的想象。

接着，法国的埃及学家苏姗·拉提挺身而出，为哈特谢普苏特辩护：




塞内姆特的性格复杂多变。他的职业生涯的某些方面令人费解。至少到女王在位的第16年，所有的重大成就中都能找到他的身影。在各种决策和活动中，很难分清女王和她的“顾问”各自扮演的角色。我们用“顾问”一词来形容塞内姆特，而有意避免使用“宠臣”一词，因为哈特谢普苏特和塞内姆特这方面的生活是我们完全接触不到的，而且也没有任何客观证据。




最后，第三个关于哈特谢普苏特的历史争论的焦点是：她如何证明自己应当登上王位。在新王国时期的王室纪念物中，有一小部分表明统治者是由一名女性和神（阿蒙神）结合所生，也就是说他（或她，例如哈特谢普苏特）的身体是半人半神的。这就又提出了一个问题：是否这些画面本是许多王室纪念物上必不可少的一部分，只是因为偶然的机会，某些朝代的纪念物上的这些画面才得以保存下来？还是像很多埃及学家所认为的那样，某些统治者更注重强调他们的统治的合法性？

埃及学家经常思考这样一个问题，哈特谢普苏特和阿蒙霍泰普三世的“神圣诞生画面”——分别出现在代尔艾尔巴哈里神庙和卢克索神庙——是政治宣传性的还是宗教性的（也许兼而有之）？较普遍的观点认为，哈特谢普苏特的性别迫使她利用新方法证明其地位的合法性。而阿蒙霍泰普三世（以及后来的拉美西斯二世，现存的相关画面为数不多）并不存在哈特谢普苏特那样的“性别问题”，但他们也利用了神圣诞生的神话，上述观点则无法解释这个问题。在科林·坎贝尔的《国王阿蒙霍泰普三世的神奇诞生及其他埃及学问题》（1912）一书中，他提出，考虑到王权中阿蒙崇拜取代了拉神崇拜，哈特谢普苏特和阿蒙霍泰普三世的诞生画面的出现实质上是由于宗教原因而非政治原因，其目的在于将国王塑造为阿蒙之子，而不是太阳神拉之子。但是，早在阿赫摩斯统治时期，也就是哈特谢普苏特的三代之前，阿蒙就已经被描述成了国王之父。实际上，至于哈特谢普苏特为什么要强调她的神圣出身，至今仍没有定论。

尽管拼凑的证据总是会造成解读上的困难，但毫无疑问，20世纪对于哈特谢普苏特统治的解读存在三个难题，这些难题至少部分来源于埃及学家的假设和个人偏见，这些假设和偏见不仅使他们错误地解释证据，还使他们公然为女性统治者建立起一个半虚构的形象，这必然使埃及学家在研究这个主题时借鉴了后来西方史上的（通常都是非常不适合的）许多女性统治者的固有形象，比如伊丽莎白一世和维多利亚。例如，当米歇尔·赖斯推测哈特谢普苏特与塞内姆特之间可能存在的关系时，他借鉴了俄罗斯历史：




她似乎同她的建筑师塞内姆特维持着一种暧昧关系，他可能是她的女儿尼弗鲁拉的父亲；也许他对她而言就像波将金对凯瑟琳一样，哈特谢普苏特本人也同凯瑟琳非常相似。




除了哈特谢普苏特以外，另外两个得到这种“盖棺定论”式的性格描述的埃及“王室女性”是尼弗尔提提（她的一尊雕像举世闻名）和克利奥帕特拉七世，后者是托勒密王朝的最后一位统治者，同时也是20世纪电影业中最鲜明的文化符号之一。我将会在本书最后一章讨论尼弗尔提提和克利奥帕特拉的声誉及种种影响，因为这两位埃及王室女性无疑已经跨越了时空界限，登上了现代流行文化的舞台。

拉美西斯大帝

人们对拉美西斯二世时期的埃及王权有着更为普遍一致的看法，但这种看法仍然非常模式化，在他去世之前，他似乎就已被视为帝王的典范了。在其统治的最后几年，他成为了一个活着的传奇，并且受到后世法老们的高度敬仰（以及钦羡），拉美西斯三世就是其中之一。在声名显赫的拉美西斯二世死后仅30年，拉美西斯三世继位，他不仅在麦迪奈特哈布为已被神化的拉美西斯二世建造了一座祠堂，而且还用拉美西斯二世的儿子们的名字来给自己的儿子命名。

到公元前11世纪，拉美西斯已经成为一个举足轻重的神话式人物，以至于一份魔法纸草如果被鉴定为是“在国王乌斯玛拉（拉美西斯二世）的木乃伊的颈项上发现的”，它就具有了更超凡的力量。此外，拉美西斯还明显与埃及王权体系有着十分密切的联系。在第三中间期，祭司以及高级官员有时会被称为：“拉美西斯的王子”，显示出拉美西斯的名字本身就具有强大的号召力。

后世有关拉美西斯的记忆不仅限于拉美西斯本人而且涉及塞索斯特里斯，实际上塞索斯特里斯是中王国时期几个统治者的集合，拉美西斯二世在世时贪婪地侵占了他们的纪念物，还无情地将他们的美誉纳入自己名下。在5世纪，希罗多德描述了一个名叫拉姆普西尼图斯的人，他认为正是这个人修建了孟菲斯普塔神庙西端的塔门，还提出他经常寻访底层社会。希罗多德在其《历史》第二卷的121到123页还记述了拉姆普西尼图斯统治时期的两个故事，从这些叙述来看，他似乎就是拉美西斯二世和三世的半神化的混合体。第一个故事讲述了国王如何去冥界玩掷骰子游戏，另一个则是窃取国王财宝的狡猾的盗贼与国王之间斗智斗勇的故事。

大约在400年以后的公元前1世纪早期，狄奥多罗斯·塞库鲁斯引用了埃伯戴拉的赫卡塔埃乌斯对奥西曼德斯之墓的描述，该墓貌似拉美西姆——即拉美西斯二世的祭庙。奥西曼德斯这个名字是拉美西斯二世的第一个名字乌瑟尔–玛阿特–拉的希腊读法。狄奥多罗斯记述了一场假想的奥西曼德斯同“巴克特利亚人”之间的战争，这很有可能是对埃及和赫梯之间的那场真实而遥远的战争的回忆，这场战争中就包括著名的卡叠什战役。埃伯戴拉的赫卡塔埃乌斯对拉美西姆的国王巨像进行过描述，狄奥多罗斯对这些描述作了一番释读：




在神庙的入口旁边是三座雕像，每座都是由产自赛印的一整块黑色巨石雕刻而成。其中一个坐像是埃及最大的雕像……上面的文字写道：“万王之王就是我，奥西曼德斯。如有人想知道我有多么伟大，我将葬于何处，就让他先超越我的功绩。”




如果说讨论这些雕像和暴虐的专制君主距离当今世界有些遥远的话，那我们就来回顾一下2003年的伊拉克战争，那时世界上所有的电视媒体都转播了萨达姆·侯赛因的巨大雕像被推倒时的情景，这也象征着萨达姆政权彻底被推翻。

狄奥多罗斯的“巴克特利亚人”的主题取材自刻有铭文的班切斯石碑（现存于卢浮宫），尽管相传该石碑是拉美西斯二世在位时期（公元前1290—前1224）制造的，但上面的铭文大概成文于公元前2世纪到4世纪之间。这块黑砂岩石碑发现于卡纳克孔苏神庙附近一个托勒密时期的小神龛里。铭文中说，国王娶了一位名叫尼弗鲁拉的异国公主，她来自巴克坦（巴克特利亚？），姐姐身患重病。据说，由于孔苏神可以化身为“供养者”，具有驱除恶灵的能力，因此拉美西斯传旨将一尊孔苏雕像送给了他叙利亚的岳父，以便给尼弗鲁拉的姐姐班切斯治病。这可能印证了在那个遥远年代里拉美西斯与赫梯公主联姻的真实性，因为赫梯公主被命名为玛洪尼弗鲁拉，同班切斯石碑上记载的异国公主的名字十分相似。我们不知道这块石碑旨在宣传些什么——是颂扬孔苏这个慈悲和仁善之神（pa ir sekher：“计划制订者”或“供养者”）？还是意在化解孔苏的两个主要派别的祭司之间的敌对关系？抑或在国势衰微之时借此重新唤起面对外部世界时的民族荣耀感？可以肯定的是，同古王国时期的斯涅弗鲁一样，在埃及人的心目中，拉美西斯二世的统治已经成为了一个永恒的黄金时期。

然而，在1817年，拉美西斯的名誉又受了负面评价，这一年雪莱发表了名为《奥西曼德斯》的十四行诗，诗中包括以下名句：




“我是奥西曼德斯，众王之王。

强悍者呵，谁能和我的业绩相比！”

这就是一切了，别无其他。

在这巨大的荒墟四周，无边无际，

只见一片荒凉而寂寥的平沙。




雪莱从未去过埃及，他很可能是在参观了几次大英博物馆之后产生了灵感，写下了这首诗，因为我们知道1817年时他正在伦敦，在完成这首十四行诗的前几个月，他曾有一个晚上同济慈以及利·亨特一起创作关于尼罗河的诗句。这首诗显然大量借鉴了狄奥多罗斯·塞库鲁斯，也许雪莱还读了威廉姆·汉密尔顿于1809年出版的关于埃及的入门书——《埃及》。另一个重要因素可能是，1817年，名为“小美侬”的拉美西斯巨型石像的一部分被送到了大英博物馆，这是穆罕默德·阿里送给雷根王子的礼物，由贝尔佐尼从拉美西姆的第二庭院运至英国。

拉美西斯的种族渊源甚至也成了讨论对象。在第六章（主要讨论埃及人的民族和种族问题）中我们将会看到，多年来，很多埃及学家都怀有种族主义或民族中心主义的动机。其中一位就是所谓的“狂热的文化传播论者”格拉夫顿·埃利奥特·史密斯爵士。他研究了塞提一世、拉美西斯二世以及美尼普塔的木乃伊，并得出结论：“他们的面相及头骨体现了更多异国人种[亚洲人]的特征”，他认为同第18王朝的统治者相比，他们“作为埃及人的特征不太突出”。从其种族主义的观点出发，他无疑是想极力证明这些英勇尚武的国王并不是非洲血统。布鲁斯·特里杰、史密斯及其持文化传播论的同道者们认为：“大部分人类天生就是不开化的，如果没有统治阶级的阻止，他们随时会倒退到野蛮蒙昧的状态。”也许正因如此，为了符合“统治者”与“臣民”有不同的血统这一观念，从种族上将拉美西斯及其家族与他们的臣民区分开来就非常关键。

去世后的拉美西斯又理所当然地成为了许多小说中的主人公。他出现在了从埃及学家转行为作家的克里斯蒂娜·雅克的系列小说中。同样，在1989年出版的由安·赖斯创作的《木乃伊或被诅咒的拉美西斯》一书中，拉美西斯靠神奇的灵药（同克里奥帕特拉一起）得到重生。

正如我们在本章前面部分所说，当代埃及学家认为哈特谢普苏特是一个特例，因此她需要通过独特的故事来巩固王位，而不管这些叙述是否有根有据，对哈特谢普苏特的评价在很大程度上正是当代埃及学家的这种认识造成的。与此相反，从新王国晚期到20世纪，在关于拉美西斯二世的生平和统治的记载当中，他似乎被描述为了傲慢与专制的混合体，而这些典型特征往往被认为是埃及统治者所需要的。结果，当维多利亚时期的小说家和埃及考古协会的创建者——艾米莉·爱德华在1877年描写拉美西斯的时候，将他形容为“战争中残酷无情，和平时挥金如土，对战利品贪得无厌，在执行几乎无处不在的权力时毫不留情”。她能描述得如此栩栩如生，并不是因为她搜集了足够的证据，而是因为她显然受到了对拉美西斯的模式化评价的影响，这种模式至少从赫卡塔埃乌斯就已出现了。

最后，最公正的拉美西斯的传记作者之一——凯奈斯·基钦尽力避免对拉美西斯进行草率的模式化塑造，但与此同时他却塑造了一个非常和蔼可亲的君主形象。他批评了埃及学家同行们对拉美西斯二世所进行的艾米莉·爱德华式的归类，还推测了拉美西斯二世对这个现代世界的看法：




他最初也许会为技术和科学而感到眼花缭乱……但不久他就能够透过物质的表面（为了寻求真理和正义），认识到这个世界的另一面：那就是现代世界同他所处时代的世界一样，同样饱受人类的争斗以及人性的弱点所带来的苦难……最后，他无疑会看到某些永恒的正面价值，如爱、奉献、正义感，以及在非实质问题上的相互宽容……




如果说赫卡塔埃乌斯/爱德华强调拉美西斯的专制的看法令人困惑，那么将拉美西斯视为坎特伯雷大主教式人物的基钦式的观念就更加混淆视听。

为了对埃及王权的模式化有真实的了解，我们也许应该看看简·阿斯曼的研究，他在《在古埃及寻找神》一书中描述了王权如何成为埃及创世神话的核心：




故事由国王开始。他是荷鲁斯神的化身，是那个曾经并且现在还是要通过战胜父亲的死亡而取得王位的儿子。九神会[9个创世神的组合]既是他的家人，也是宇宙本身，他必须在他们面前证明他才是王位的合法继承人；按照向下的顺序读，他的家谱就是宇宙演化的过程。他的职责的合法性在于：这一统治权，即阿图姆的职权，原始之神曾在他的后代身上实施，它经历了这样一个传承过程：从空气与大地之神，到荷鲁斯死去的父亲奥塞里斯，再到那些历史上的国王，他们是奥塞里斯之子荷鲁斯的化身。




通过这段文字，我们对阿蒙霍泰普二世，哈特谢普苏特以及拉美西斯二世时期流传下来的大多数文献和艺术形象的背景有了一些了解，而且有了这些关于宇宙的比喻，我们能够从这些材料中隐约看到一些国王的个性。如果埃及的统治者们给人感觉十分傲慢，那是因为他们不得不将自己看作是人类和宇宙之间的关键角色，至少在理论上是这样。


      
      探秘古埃及
      


第六章
身份：关于种族、人种以及性别的争论

[image: alt]




纳尔迈调色板上有法老和他的化身（反面是鹰神荷鲁斯，正面是公牛）处决或羞辱外族人和敌人的场景。如前所述，这些形象一方面是埃及人表现模式化的王权观念的部分工具，另一方面还是一种象征。埃及人以此来界定和强化他们作为一个民族和国家的身份，将自己与境外混乱的外族人区别开来。然而，我们也许会问，浮雕上荷鲁斯抓着的那个俘虏是否是利比亚人或者亚洲人，或者该浮雕描绘的是否仍然是上埃及以武力统一下埃及的一场内战，而那个俘虏是下埃及人。我们也许还会问：调色板底部的那两个卑躬屈膝的人，以及另一面上那一排被斩首的人，他们是下埃及人还是外族人？上埃及人在这一时期是否将下埃及人看作半外族人？难道正如埃及学家皮特里和埃默里所说，画面中的法老及其臣子实际上是来自近东的入侵者，而不是“埃及人”？如果是这样，纳尔迈调色板上到底哪些人才是真正的“埃及人”？

埃及早期种族身份的象征

事实上，对于法老时代早期的埃及人来说，纳尔迈调色板似乎对他们的民族身份的界定有着特别的意义。托比·威尔金森认为，纳尔迈的名字所代表的动物被直观地表现出来，他是古埃及最后一位被如此描绘的国王，因此，在纳尔迈的象牙权标头和圆筒印（见第三章）上都有一条被拟人化了的鲇鱼，它正在重击外族俘虏，这多少有点不可思议。而在调色板上，纳尔迈不仅化身为隼鹰和公牛等代表法老的兽类标志，同时表现为一个攻击敌人的法老形象。因此，威尔金森提出：




纳尔迈调色板是王室象征的早期及晚期传统手法的高度混合，纳尔迈的统治标志着统治观念的根本转变，调色板是体现这一观念转变的最好例证。




威尔金森还指出，纳尔迈调色板可能是借鉴了美索不达米亚图形（如在调色板中间的凹处有两只脖颈缠绕在一起的长颈怪兽）的最后一件王室手工艺品，因此：




随着埃及的统治者开始拒绝使用王室图像，转而采用本土的图形，在第一王朝初期，官方对于外部世界的意识形态也经历了重大转变……此后，在埃及的国家意识形态中，非埃及人就是未开化的野蛮人，他们被排斥在埃及人的王国之外，因此对埃及法老、老百姓及其生活方式采取敌对态度。




毫无疑问，在对纳尔迈调色板的研究当中，身份认同问题十分普遍，同样，这个问题也渗透到了整个埃及学学科当中。古代埃及人到底是什么样子？他们如何使自己区别于周边的民族？埃及文化是黑非洲文明的一部分还是近东文化的若干变异形式之一？我们定义埃及人的依据是什么？是他们的语言、地理位置还是他们的外貌？他们是如何看待自己的？在很多方面，埃及人通过强调他们与非洲和近东的外族人之间的巨大差异来明确自己及统治者的身份。埃及逐渐与之建立商业和政治联系的地区大致可分为3个区域：非洲（主要是努比亚、利比亚及蓬特）、亚洲（叙利亚–巴勒斯坦、美索不达米亚、阿拉伯半岛以及安纳托利亚）以及地中海北部和东部地区（塞浦路斯、克里特、海上族〔1〕以及希腊人居住区）。

纳尔迈调色板或许还可以告诉我们一些关于早期埃及人与外部世界交往的情况。早在1955年，以色列考古学家伊加尔·亚丁分析指出纳尔迈调色板所描绘的可能不是简单的庆祝国王继位或宗教仪式等场景，甚至也不像过去的理论所认为的那样，记述了上下埃及的统一。亚丁认为，它反映的是埃及与近东早期的军事冲突。亚丁重点关注了在纳尔迈国王击打敌人的高大形象下面的两个卑躬屈膝的人。正如我在第一章所谈到的，在某些方面这两个人物的身份可以通过旁边的一对类似象形文字的符号来确定。左边的符号看似一座防御城墙的长方形平面图；如果该符号代表的也是建筑的话，右边的则可以看作一座半圆形围墙，有两堵墙由它的中间向外伸展出去。亚丁指出，右边的符号可能是埃及人独特的风筝形围墙的表现方式（从上面看，它呈钻石状，并有两条“带子”从上面垂下）。在现代城市阿曼附近的哈玛德沙漠发现了大量此类建筑，在阿曼，人们认为这些建筑是防御城墙，畜群可以圈养在其中以免受其他部落的袭击，因此这两个符号表现出了纳尔迈脚下那两个人的来源地，如果亚丁判断正确的话，第一个符号代表埃及人在青铜时代早期的巴勒斯坦征战时遇到的长方形防御城墙，第二个符号表现的则是风筝形围墙，与当时外约旦地区的游牧民族有关。

有趣的是，20世纪90年代，在以色列纳哈尔蒂拉地区的西罗遗址进行的考古发掘中，发现了一块埃及陶片，上面刻有一个王名框，框内写着纳尔迈的名字，同时还发现了很多其他的埃及手工艺品，其中有象征权力的物品如权标头，其年代与纳尔迈调色板的年代相近。此外，在纳哈尔蒂拉地区西北部的泰勒埃拉里地区也发现了埃及人活动的证据，这些都表明当时埃及人的确出现在巴勒斯坦地区。这些考古学证据或许可以证明亚丁理论的正确性，即埃及人的军事扩张很久之前就到达了黎凡特地区。

黑色的埃及人：伯纳尔，迪奥普以及对“凯麦特”的再定义

谈到埃及人的民族身份，我们就必然要试着解决这样一个当代性问题，即从种族和民族的角度来说，埃及人在多大程度上是“黑色”人种。马丁·伯纳尔和谢赫·安塔·迪奥普认为埃及文明在本质上是“黑色”文明，只是欧洲白人在文化上对它进行了修正，使该文明受到了曲解。他们的这种观点有多少依据？1981年，迪奥普断言：“埃及人是黑人，他们嘴唇厚，头发卷曲，双腿纤细。”就现存的木乃伊以及对古埃及人的描绘来说，尽管有一部分符合迪奥普的描述，但从外貌和人类学的角度来看，大多数都与迪奥普的描述相去甚远。

埃及人如何看待自己？我们可以从两方面回答这个问题：一是研究埃及人在绘画和雕塑中是如何描绘自己的；二是分析他们如何描绘外族人。与许多其他文化一样，埃及人似乎主要是通过自身与埃及之外的民族的比较来获得身份认同感。从埃及人描绘自己和外族人的象征符号上来看，在大部分历史时期，他们对自身形象的认识往往介于黑皮肤、卷头发的非洲人以及肤色浅、蓄胡须的亚洲人之间。新王国法老塞提一世以及拉美西斯三世的陵墓位于帝王谷，墓中有一些壁画，这些壁画表现了太阳神拉掌管的宇宙中的不同人种，其中就包括皮肤呈红褐色的埃及人，与黑皮肤的库什人（努比亚人）和肤色较浅的利比亚人及亚洲人都形成了鲜明对比。除了肤色和其他身体特征外，我们也可以从发式与服装上来区分这些古代人种，这些分类无疑能够使埃及人同世界其他地区的人区别开来，成为一个民族。然而，就连埃及人自己也会认为这些描绘是一种简单的模式化，因为从成千上万的埃及人的肖像来看，他们的肤色是非常多样的，从深浅褐色到黑色都有。

因此，从另一种意义上说，埃及人是在文化上而非种族上将自己视作一个独特的民族。有很多这样的例子：对于一些外表看来明显属于“异族”的人，埃及人也在社会和政治层面上把他们看作自己人。梅伊赫普里就是一个很好的例子。梅伊赫普里是第18王朝早期的一名军官，他获得了在帝王谷建造自己陵墓的特权，但是他的外貌特征（黝黑的皮肤和卷曲的头发）清楚地表明他是努比亚血统。同样在第18王朝，一个叫做阿佩尔的亚洲男子当上了维西尔（最高的官职，仅次于国王），从他的名字可以看出他来自近东地区，在这一时期，还有很多其他亚洲人在埃及的精英统治中身居要职。

埃及学家——尤其是北美的埃及学家——不能回避这样一个事实：古埃及文化的问题已经变成了一个“黑色问题”。认为埃及本质上是一种黑人文明的观点——这通常被描述为一种“非洲中心论”的立场——对很多非洲人以及非裔美国人都至关重要，因为它说明非洲人和黑人在早期文明形成过程中有更为重要的作用。很多非洲中心论者认为针对“埃及”的权威埃及学研究带有很深的偏见，因此他们只用古埃及的地名凯麦特（字面意思是“黑色的土地”）来指称埃及，尽管该词实际上是指黑色的沃土，而不是人的肤色。非洲中心论者提出了各种各样的论据，其中包括马丁·伯纳尔的极度理性的观点——与谢赫·安塔·迪奥普那颇受争议的蹩脚观点（例如，他指出约鲁巴人的“教皇”奥尼与埃及神奥塞里斯拥有同样的头衔）相比，伯纳尔在其两卷本专著《黑色雅典娜》中列举了一系列论据，较为可信地说明了埃及是“西方”文明的重要推动力——还包括一些极其感性或模棱两可的看法，如莫莱菲·凯特·阿桑特提出：




……埃及语中的mdw ntr，即书面文献，代表着整个非洲世界。每一个埃及象形文字符号本身都是世界的一个微小部分，因此文字作为思想的表述不断地在非洲大陆上重复着，而雕塑正是这些思想的构成成分。




毫无疑问，过去某些埃及学家对埃及人的解读带有种族主义色彩。最为恶劣的是，格拉夫顿·埃利奥特·史密斯曾在1909年指出：“哪怕只有一点非洲血统，其后果也会马上显现出来，它会使人们不思进取，成为文明艺术进一步发展的阻力。”弗林德斯·皮特里也提出了一种理论，他认为法老埃及是来自近东甚至是来自欧洲的“优等民族”建立的，如果我们没有意识到他的政治观点是右翼的（他写了一本关于社会主义的危险性的小册子），或者没有意识到他是优生学运动的积极分子，而该运动的宗旨正是通过“研究受社会制约的可以提高或降低人类后代的人种质量的力量”（引自该运动的创始人——人类学者弗朗西斯·高尔顿爵士），从而致力于“改善”人类血统那我们就很难理解他的理论。另一方面，布莱恩·埃默里对于早期埃及侵略论的拥护无疑是更多地受到了戈登·蔡尔德的文化传播理论的影响，但也有可能是受到了二战前英国在埃及和苏丹的殖民主义的影响。

然而，我们来设想一下——许多非洲中心论者似乎也是这样做的：首先，许多传统的埃及学观点仍然受到种族主义的影响；其次，这种偏见的存在在某种程度上恰恰证明：与图像和文字证据所表明的相反，古埃及人是非洲黑人。这些设想似乎缺乏证据。也许对此最有发言权的应该是C. 洛林·布雷斯：




埃及并不存在“种族”的概念，希罗多德的著作、《圣经》以及任何其他古典文献也没有提及这一概念。由于它缺乏生物学和社会学上的依据，因此无论在公共还是私人场合，我们都应该竭力避免使用这个词。不用这个词并没有人会在意，反而对我们有利。R.I.P〔2〕

性别与性特征

自从埃及人的身份问题被提出以来，它就一直备受埃及学家的关注。然而，这一问题的某些方面却很少被提及，这可能是因为埃及学家往往是欧洲的白种人或北美男性学者。纳尔迈调色板顶部女神巴特的几个头像是唯一具有女性元素的装饰（埃及学家——也是艺术史家——惠特尼·戴维斯指出，这些甚至有可能是公牛神的头像）。与大部分埃及艺术或文献一样，纳尔迈调色板本质上也是一个以刻画男性为主的手工制品。这样问题也随之而来：我们对古埃及女性了解多少？对埃及人自己如何看待性别与性征又知道多少？埃及社会的哪些方面受到了性别问题的显性或隐性的影响？

在观察埃及文字和图像资料中的性别模式时，我们几乎能立刻看出男性形象及其受关注的程度要远远超过女性，而这些作品中对男性的倾斜以各种不同的方式表现出来，有些很明显，有些则更微妙而含蓄。正如我们在总结关于哈特谢普苏特女王统治的观点时所看到的，在法老埃及近3,000年的历史中，极少有女性能够成为统治者。在墓室祠堂的壁画中，女性通常是次要角色，因为这些陵墓几乎无一例外地是为她们的父亲、丈夫和儿子所建。从埃及的文献和艺术图像中可以看出，最晚从第1王朝开始，埃及就一直以男性为中心。这一方面是因为我们有倾向性地选择了某些资料，从而造成了一种假象，但在某些方面也是埃及的社会现实：古埃及的女性未曾受过教育，她们常常被排斥在管理层之外，也极少出去工作，当然，纺织、酿酒和烘烤等工作除外（尽管也有男子从事后两项工作）。墓室壁画以及随葬木俑常常表现的是女性纺纱织布的形象，有时也有一些收割亚麻的农耕场面。一些古代文献指出，收割亚麻是王室女眷的主要活动之一（很多维多利亚时期的东方主义画家在创作“法老女眷”这类作品时常常忽略了这个现实）。
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图15　代尔艾尔迈迪纳墓室祠堂壁画，第20王朝，约公元前1160年

过去，以男性居多的埃及学家简单地把这种情况视为理所当然，很少从男性为中心的文献中努力“挑出”关于女性的角色和生活方式的信息。然而在过去的30年间，随着女性埃及学家越来越多，这方面的尝试——即透过字里行间去寻找关于女性生活和成就的信息——也就自然而然地多了起来。例如，有一点非常明显，即女性地位随着时间的推移发生着变化。在法老埃及时期，事实上有3个阶段的文献体现了女性的突出地位：一是古王国时期，那时女性可以担任一些管理职位（尽管只是管理女性群体）；二是第18王朝早期，这时女性形象更为频繁地出现在墓葬石碑上，这可能反映出她们有更多的机会参与丧葬仪式；最后是第20王朝晚期到第22王朝早期这段时间，此时女性形象不仅越来越多地出现在墓室祠堂中，还常常单独出现，并没有任何男性亲属的陪同。

由于埃及学者长期以来一直倾向于研究精英集团的纪念物，因此许多早期研究都不可避免地集中在王室妇女和贵族妇女身上，譬如海泰菲利丝（胡夫的母亲）、索贝克内弗鲁（第12王朝的女性统治者）、哈特谢普苏特以及尼弗尔提提。然而，埃及学家们越来越注重获取有关不同社会和财富阶层的妇女的信息，而新近兴起的居住区考古也极大地促进了这一重心的转移，这种居住区考古可以提供社会经济生活的客观证据，这些证据至少有可能展现埃及社会中以妇女为中心的某些方面。那些在男性为主的文献和艺术形象中看不到的家庭和社会生活的某些方面，在考古记录中有时却表现得很明显。然而，我们在分析男女利用房屋的模式时需要特别谨慎，因为我们很容易毫无根据地把某个空间同特定性别联系起来（如女性/厨房，男性/客厅，女性/卧室），而这种设想带有一种民族中心主义的色彩。

另一个性别研究的领域就是较为棘手的性征研究，在该领域中，埃及学家常常会犯民族中心主义的错误。在第八章中，我会提到埃及宗教非常重视某些神祇的男性生殖器。很多在犹太–基督教宗教传统下长大的埃及学家——用学术语言来讲，都在避免谈论这种男根崇拜，有意无意地把它看作某种与宗教格格不入的东西。从广义上讲，这使许多埃及学家企图对一些事件轻描淡写，如阿图姆为了传宗接代而进行自淫（在没有与任何女神结合的情况下）。根据雷蒙德·福克纳的翻译，《金字塔铭文》的527条明确说道：




阿图姆神从一开始就存在，他在赫利奥波里斯进行自淫，他抓住自己的生殖器并获得性高潮，然后生下了舒和太芙努特。




然而，1892到1924年间在大英博物馆担任埃及和亚述文物保管员的瓦利斯·巴奇说，这一虚构的行为是“有关自然论的一个粗鄙的例子”，巴奇显然只能把它视为某种史前宗教的遗留，从而使这一行为得到解释。而美国埃及学家詹姆斯·亨利·布雷斯特德则含糊其辞地把这段铭文译为：“阿图姆运用自己的男性力量进行了自我繁殖”，其中根本就没有提到性行为。

到目前为止，只有两本书谈及法老埃及和希腊–罗马时期的埃及的性问题，但两位作者都强调了这样一个典型的埃及学的设想，即传统上倾向于把和性有关的器物及图像与较为中性的“繁殖力”联系起来，而不是公开承认对性的描写和性行为。正如林恩·梅斯克尔所说：




墓室壁画强调的是女性的性能力，而不是她们的繁殖能力（即怀孕），她们的性能力可能是来世生活中备受欢迎的东西，就像仆人和食物一样。




汤姆·黑尔则谨慎地指出，我们通常难以判断画面是否是色情的。黑尔分析道：




不管我们个人认为刻画胸部赤裸的埃及妇女或女神的绘画多具吸引力，如果将其视为色情的是很轻率的。这是因为在古埃及规范的艺术形式中，成年妇女和女神通常都是袒胸露乳的，而且胸前的乳头也被勾画了出来。




他进一步分析了我们之前所见的那幅画面，衣着相同的妇女在雕像中就没有露出胸部，而在平面绘画中则裸露着一只乳房——这似乎是某种艺术惯例而非色情。另一方面，他承认在第18王朝中期的贵族墓室中，有许多赤身裸体的舞女、歌女和仆人的形象，从其外观可以断定这些是有意识的对性征的描写，在这种情况下，“这些女性形象无疑成为了男性目光的焦点”。

以上对民族、种族、性别以及性的讨论的最终结果表明，在当代埃及学研究中，这些话题无疑是最有争议的也是最吸引人的。由于当代西方世界本身也深陷于种种身份危机之中，从“政治正确”到“民族纯洁”和“种族仇恨”，古埃及的文献资料自然就有了新的利用价值（这句话让我无意间想起一则谣传——也可能是诽谤——曼彻斯特的磨坊主用埃及的木乃伊作燃料……）。

注释

〔1〕指在公元前13世纪从陆地和海洋侵占埃及和东地中海的侵略者，这里指的是他们的活动范围。

〔2〕拉丁文Requiescat in pace的缩写，即Rest in peace，通常写在墓碑上，本义为“安息吧”，此处引申为“不要再提这个词了”。


      
      探秘古埃及
      


第七章
死亡：制作木乃伊、肢解和奥赛里斯崇拜
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虽然纳尔迈统治期间最重要的两件物品——纳尔迈调色板和权标头——都发现于赫拉康波里斯，但纳尔迈的墓却不在此处，他的墓与零王朝和第1王朝其他统治者的墓都在阿拜多斯的乌姆艾尔卡博遗址的墓群B中，该遗址位于赫拉康波里斯西北150公里外。B17/18是双墓室墓，经鉴定，它很可能是纳尔迈的墓，尽管能够证明它与纳尔迈有关的文献非常少。墓群B中还有其他国王的墓，包括纳尔迈的继任者——第1王朝的另一位国王阿哈，以及可能是纳尔迈前任的两位国王——伊瑞–霍尔和卡（尽管有学者认为，这两个名字并非零王朝某两位国王的名字，而只是两个普通的王室称号，可以用于指前王朝后期或第1王朝的任何一个统治者，甚至特指纳尔迈的不同方面——如果是第二种情况的话，那其他4个墓室可能是纳尔迈墓群的附加部分）。伊瑞–霍尔、卡和纳尔迈的墓都是双墓室结构，但阿哈的墓却是一个墓群，它由若干个单独的墓室组成，分3个阶段建成。阿哈的墓还有一个新要素：墓群的东北方有33个附属墓，里面有年龄在20到25岁之间的年轻男子的遗骸，这些人很有可能是在国王下葬时被殉葬的。除此之外，在其中一个附属墓附近，还发掘出至少7具幼狮的骨骸，它们可能是象征国王身份的随葬品。

事实上，与本章主题——奥赛里斯崇拜及埃及人对待死亡的态度——最为相关的是位于阿拜多斯的第1王朝后期一位国王的陵墓，即阿哈的继任者杰尔（可能是纳尔迈的孙子）的墓。杰尔墓（包括成排的附属墓，占地面积为70×40平方米）是阿拜多斯地区早王朝时期王室墓群中最大的一个，弗林德斯·皮特里就是在该墓的北墙里发现了一截包裹在亚麻布里的手臂，手臂上带着珍贵的手镯（该墓在古代被烧毁时，这截手臂因为藏在墙中而得以保存下来）。这截手臂可能是早王朝时期墓群中某个王室成员的木乃伊的残留部分，但遗憾的是，由于只有那个手镯和几条亚麻布绷带留存至今（前者现存开罗埃及国家博物馆，后者现存伦敦大学学院的皮特里博物馆），因而无法通过对该肢体的科学定年来判定它是否与杰尔同时代。

最晚在中王国时期，杰尔墓已成为了奥赛里斯神的一个象征性的墓（字面意思为“空墓”），从而变成了“朝圣”中心。墓地中立有一座奥赛里斯神的石像，1897年法国考古学家埃米尔·阿姆利诺第一次发掘此墓时，发现该石像仍然立在原地。这个墓似乎被视为最典型的王室墓葬遗址：这里是神话中奥赛里斯神的埋葬地，而对奥赛里斯神的宗教崇拜又与那个死去的国王紧密相关。那么，奥赛里斯究竟是什么？为何他对我们理解死亡、木乃伊以及其他东西如此重要？

“西方最首要者”

冥神奥赛里斯是最早的埃及众神之一，他起初可能是掌管农业和尼罗河“泛滥”的丰饶繁殖之神。与很多其他埃及主神一样，随着对他的崇拜遍及全国，他逐渐吸收了其他神的特征。在某个时期，奥赛里斯崇拜传播到了阿拜多斯，在这里，他被冠以Khenty-imentiu（“西方最首要者”）的称号，这一称号是当地人祭拜的一位豺狼形象的冥神的名字。最迟从中王国时期起，阿拜多斯开始每年举办奥赛里斯神的纪念活动，内容包括奥赛里斯神的神像被放在他的圣船上进行游行，由豺狼神韦普瓦韦特（“开路者”）在前引路。在奥赛里斯神的雕像被送回神殿接受净化之前，游行中还会表演奥赛里斯战胜敌人的场景。与“神秘”的奥赛里斯相关的仪式在神庙中举行，这些仪式很可能是要赞颂他这个起初的丰饶之神。一位名叫伊赫尔诺弗瑞特的祭司——第12王朝国王塞努斯瑞特三世在位时期奥赛里斯神年度纪念活动的主办者——在阿拜多斯立了一块石碑（现存柏林博物馆），石碑上记载了奥赛里斯庆祝仪式的某些场景。

在很早的时候，奥赛里斯就占用了安杰提神的标志，也许他作为冥王的神性也源自安杰提神。后来，安杰提神的宗教崇拜中心，即三角洲地区的杰都，也因此被称为布赛里斯，据说该地与奥赛里斯的脊椎骨紧密相连（其标志就是杰德柱）。奥赛里斯同时代表丰产和死亡，这种组合几乎注定了他会成为最终的复活之神。与这位死去的国王之间的联系则最迟确立于第5王朝。为了获得永恒的生命，人们必须要将制成木乃伊的尸体与奥赛里斯联系起来。
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图16　塞提一世木乃伊的头部，第19王朝，约公元前1300年

埃及文献常常通过一些仪式和称号来暗指各种神话，然而众所周知，他们的文学作品中缺乏简单易懂的叙事体神话。就像靠一些圣诞卡片和颂歌拼凑出《圣经》中对耶稣诞生的描述一样，通过古埃及文献重构埃及神话也是极其困难的。因此，最详尽地记录奥赛里斯的神话的不是某个古埃及文献，而是希腊作家普卢塔赫（约公元46—126）后来编辑整理出来的传说。古埃及文献中一些现存的残篇已经证实了普卢塔赫所记载的某些内容，但其他内容则有可能是希腊人或罗马人杜撰出来的。根据普卢塔赫的记述，奥赛里斯是一个人形的统治者，他偶然（！）与自己的弟妹奈弗希丝发生了性关系，招致他邪恶的弟弟塞特的嫉妒，于是塞特密谋暗害他。塞特设法掌握了奥赛里斯身体的尺寸，并按照他的身材做了一个漂亮的箱子。之后，塞特举办了一场宴会，邀请奥赛里斯还有自己的72个同谋到场。席间，他搬出那只箱子，并宣布谁躺进去刚好合适，谁就要接受这个礼物。当奥赛里斯一踏进这个箱子，他就被锁在了里面。塞特等人用熔化的铅把盖子封死，并把箱子扔进了尼罗河。箱子漂流至地中海，最终被冲到了叙利亚港口拜布罗斯。有人说箱子在那里被一颗雪松缠住了，由于这座城市与古埃及保持着密切联系，尤其是在雪松的供应方面，因此这种说法也就不足为奇了。

最终，奥赛里斯的妻子伊西丝把他救回了埃及，把他藏在棺材里并埋入了沼泽地，打算为他举办一场体面的葬礼。然而，据说塞特在经过此地时被棺材绊倒了，于是一怒之下肢解了哥哥奥赛里斯的尸体，并将碎尸（有关碎尸数目的记载各不相同，从14块到42块不等）分散到埃及各地。伊西丝四处寻找这些碎尸，并把它们就地安葬。根据普卢塔赫的记述，奥赛里斯的生殖器被尼罗河鲤鱼（鳞齿鱼）、法格鲁斯和奥克林库斯鱼吃掉了，所以只好给他安了一个假阴茎。但值得注意的是，任何残存埃及文献都没有提及这一点，因为在奥赛里斯崇拜中，强大的生殖力是至关重要的因素。据原始的埃及文献记载，在奥赛里斯的碎尸被找回并被拼成第一个木乃伊后，还有另外一出情节——伊西丝通过奥塞里斯的木乃伊受孕并怀上了荷鲁斯。有这样一幅场景描绘受孕的瞬间：伊西丝化身为鸢，在木乃伊的阴茎上盘旋。位于阿拜多斯的塞提一世神庙中的索克尔–奥赛里斯神龛，以及丹德拉的哈托尔神庙的屋顶密室中都有这一场景的不同版本。

奥赛里斯和伊西丝神话中的许多主要内容在古王国时期（约公元前2686—前2160）就得到了证实，包括奥赛里斯被淹死和伊西丝发现他的尸体。确定沙漠和混乱之神塞特为谋杀奥赛里斯的人则是在中王国时期（约公元前2040—1640年），但故事中并没有明确指出塞特分尸的行为。然而，最能使我们深刻理解古埃及文化的恰恰是这一分尸的过程。尽管我们很难确定神话是仪式的反映还是诱因，或者在现存的文献和图像资料背后是否经历了其他创作过程，但奥赛里斯神话和木乃伊的制作过程这两者之间似乎存在某些联系。希罗多德对埃及人制作木乃伊的过程有非常详细的记载，在制作过程中，主要执行者是“开切口者”（paraschistai）和“泡制者”（taricheutai），这两个称呼虽然稍显不敬，但却清楚地体现出了制作木乃伊的两个主要步骤：必须先由“开切口者”把尸体切开，在某种程度上也就是肢解，然后再由“泡制者”重新组合并保存起来。因此，奥赛里斯的神话准确地展现了尸体保存的实际操作过程。

虽然奥赛里斯崇拜以各种形式渗入到了埃及人对来世的信仰中，但其中有两方面最为突出，影响也最广泛：其一，到了新王国时期，墓葬文献中越来越普遍地将死者同奥赛里斯明确联系起来的，同时在描述死者的命运时也有意呼应神话中的部分内容；其二，阿拜多斯遗址作为私人墓葬礼仪的中心地，具有极其重要的作用。在阿拜多斯有许多留存至今的私人供奉的墓碑及纪念碑，这说明至少从古王国末期起，奥赛里斯崇拜就开始流行起来（就流行一词的字面意义而言）。甚至当人们不能在阿拜多斯树立墓碑或纪念碑时，就在墓中放入一些代表去阿拜多斯朝圣的物品或图画，如船的模型等。这些船的模型有时象征着死者前往奥赛里斯的家乡之旅。Abydosfahrt（埃及人称其为“平静之旅”）指的是一段想象中的阿拜多斯之旅，它最早出现在中王国时期两个地方长官阿蒙涅姆赫特和赫努姆荷太普二世的墓中，以彩绘的形式表现了船只往返于圣地的情景，旁边的铭文则描述了死者参加奥赛里斯纪念活动的场面。

到中王国后期，在阿拜多斯立私人墓葬纪念碑已经泛滥，以至于第13王朝的统治者卫加弗颁布了一道法令，禁止在奥赛里斯节游行的沿途修建坟墓。奥赛里斯式的丧葬权不仅局限于直系王室家族，对此，美国埃及学家约翰·威尔金森曾有一句著名（但并不确切）的评论，即“来世的民主化”：换句话说，普通民众也获得了以往专属于王室的丧葬特权，他们可以亲自参与奥赛里斯的仪式，并因此享受之前仅限于国王的丧葬权利。“民主化”一词难免有这样一种含义：由于普通百姓也可以使用王室套语、举行王室的丧葬仪式，直接的后果就是对王权的信仰在某种程度上被削弱了，但与此相反，也有人指出这一模仿举动实际上加强了对王权威望的信奉。

古埃及人的死亡观

有这样一句老生常谈：古埃及人完全沉迷于和死亡有关的事物。这句话面临着被下面一句新的套话所取代的可能。近年来，很多著作都清楚地表明，古埃及人实际上沉迷于生命，他们的陵墓中有无数个描绘“日常生活”的画面和模型，人们或是在田间劳作，或是酿酒、欢宴、奏乐、舞蹈，或是从事着其他种种和生活相关的活动。事实上，如果用漫画来表现埃及人的话，我们完全有理由认为，他们真正的关注点位于生命和死亡这两极之间。当然，古埃及社会的贵族阶层为准备后事投入了过多的时间和金钱，比我们认为应该在健康方面的投入要多；但同样可以肯定的是，我们总是过分关注古埃及社会中和殡葬有关的那些方面，部分原因在于墓群和其他与丧葬相关的事物都位于沙漠中，其保存状况更为完好，而大多数房屋、城镇、集市都位于靠近尼罗河或其他水源的相对较湿的环境中（也往往会被现代城镇所覆盖）。很多考古学家偏爱与死亡和来生等话题相关的资料，这直接导致了许多发掘出来的考古资料都与这些题目有关。虽然在最近几十年，情况发生了重大转变，对城镇的勘查和发掘越来越多，正如我们在第一章结尾所谈到的，但直到最近，很多研究项目一直是围绕丧葬或宗教事务来进行的，而不是以社会或经济发展趋势为中心。大部分埃及学证据仍然以死亡而非生命为中心。

古埃及人的信仰在很大程度上影响了他们的生死观，他们坚定地认为人们可以通过多种方式获得永生，其中包括虔敬众神、将尸体制成木乃伊保存起来、提供雕像和其他丧葬用品等。套用现代词汇就叫做分散技术。保存下来的众多陵墓和墓葬文献使埃及学家得以探究这个信仰体系的复杂性并使该体系得到详细解释。古埃及人认为，人作为个体不仅仅是由肉体构成的，还有其他3个至关重要的元素，即所谓的护卫灵（ka）、身魂（ba）和善魂（akh），这些是每个人存在的基本要素，不论是生前还是死后。名字和影子不仅是语言和自然现象，还是有生命的实体，它们对于人类的存在起着关键作用。所有这些元素的集合构成了人的本质，缺一不可。

之前在谈奥赛里斯崇拜时，我们讨论过肢解（和重组）这个主题，而意识到个人是各种身份的复合体将我们再次带回该主题。在埃及人的死亡观中，此类主题表现得非常突出，其原因之一就是：要确保一个人能够享受来生，就要进行精密的分解和组合。所有这些单独的元素（身体、护卫灵、身魂、善魂、影子和名字）都必须保存起来，以免受到伤害。实现这个目的最初级方法就是在尸体下葬时放入一整套墓葬用品。最考究的是王室的葬礼，除了几座神庙之外，还配有祭司，同时还有不间断的祭品，其资金通常来自作为贡品的农田以及其他经济渠道。现存的墓葬文献（《金字塔铭文》、《石棺铭文》及各种各样的《亡灵书》）之间差异很大，它们对来生的描述往往互相冲突，按照某些描述，人们死后会化为拱极星，而根据另一些描述，人们会在冥界延续着今生的正常生活，这里的冥界有时被形容为一片芦苇地。

古代、现代，以及后现代的木乃伊

直到最近，人们一直以为最早的人工制作的木乃伊（与在沙漠中自然风干的尸体相对）发现于早王朝时期的阿拜多斯、萨卡拉和塔罕的墓群中，但1997年，一个英美埃及学家联合考古队在赫拉康波里斯发掘某个前王朝时期的平民墓群时，发现了3座完好无损的墓，墓中有几具女尸，其头颈和手部都缠有亚麻布，每个尸体外也裹有亚麻布和席子。墓中随葬品的年代大约在公元前3600年（涅伽达文化二期的早期）。仅仅用绷带缠绕尸体的某个部分是否算是制作木乃伊，学者们对此各持己见，但这个发现将人工制作木乃伊的时间提前到了一个比预想早得多的时期。有趣的是，其中一个女人在死后被割断了喉咙，这意味着早在那个时期，人们可能就已经在有意识地上演肢解和重组奥赛里斯的身体的仪式。然而，故事到这里还没结束——澳大利亚埃及学家贾纳·琼斯在著作中证明，木乃伊制作技术的应用可能始于巴达里文化时期（约公元前4500—前4100）。她考察了巴达里和摩斯塔格达地区新石器时代墓群中完全变干的厚厚的裹布，结果显示尸体外裹着浸透了树胶的绷带，其制作方法与在赫拉康波里斯的发现类似。因此，我们有证据证明，早在第1王朝前就已经有了制作木乃伊的实验，其历史至少有1,000年左右，但正如琼斯所说：




最初的裹尸行为是有意识的人工保存尸体的方法，还是只是丧葬仪式的另一个方面，我们还无法确定。




埃及人最初制作木乃伊似乎只是为了保存尸体的外观，因此，一些公元前3千纪左右的木乃伊就只在尸体外涂了石膏和颜料，以保护尸体外壳，却任内脏渐渐腐烂。随着技术日渐成熟，越来越多的肢体得以保存下来，在新王国晚期和第三中间期（约公元前1200—前900），这项技术最终达到顶峰。公元前5世纪中期左右，希罗多德详细记述了木乃伊的制作过程，而此时这项技术实际上已经开始衰退，部分原因可能是出于迎合“大批量生产”的需要，因为制作木乃伊的习俗已经广泛传播开来。

通过制作木乃伊来保存尸体是古埃及丧葬习俗的基础，因为护卫灵，或者魂魄——必须返回身体才能得以维持。如果身体破损或无法辨认，护卫灵将无以为生，去往来世的机会也就减少了。

在阅读丹尼斯·惠特利1956年出版的小说《吉福德·希拉里的护卫灵》时，我第一次遇到了古埃及的“护卫灵”的概念。这本书不断吸引着我走向埃及学。我现在知道小说中所描写的鬼一样的现象（就像20世纪80年代的电影《鬼魂》的主角一样，四处游荡，成功地干掉了谋杀自己的人）更像是身魂而不是护卫灵，但考虑到现代书籍和电影对埃及学造成的破坏，挑剔丹尼斯·惠特利似乎就显得有点吹毛求疵了，因为他至少还作过一点研究。密尔沃基公共博物馆古代历史馆馆长卡特·勒普顿指出，“大部分外行人对埃及的‘熟悉感’都源自畅销小说和电影，而这些小说和电影与正统的埃及学的诠释常常是不一致的。”当然，如果说电影《木乃伊》（1998）是“研究性的”，那就严重扭曲了这个词的含义。

长久以来，木乃伊（和他们的重生）一直是文学作品和电影的题材，其悠久历史至少可以追溯到1827年。那一年，简·韦布·劳登出版了《木乃伊——22世纪的传说》一书，书中讲述了大金字塔的建造者胡夫的木乃伊复活的故事。这本书实质上和较早的玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》属于同一体裁。之后有很多作家在木乃伊体裁的创作中独领风骚，其中包括：泰奥菲勒·戈蒂埃（《木乃伊之足》，1840）、埃德加·爱伦·坡（《与一具木乃伊的谈话》，1845）、H. H. 赖德·哈格德（《她》，1887；《史密斯和法老们》，1912—1913）、亚瑟·柯南·道尔爵士（《图特之戒》，1890；《第249号签》，1892）、布拉姆·斯托克（《七星珠宝》，1903）以及萨克斯·罗默（《她，睡着的人》，1928，及许多其他作品）。N. 戴利曾提出一个非常有趣的理论，他认为是大英帝国的变化性造成了维多利亚和爱德华七世时期木乃伊故事的泛滥，木乃伊无形中反映了帝国创建者们追求危险刺激的异国资源的心态。

表现木乃伊的重生及复仇的最早的影片也许是由乔治·梅里爱制作的无声电影《克里奥帕托拉》，片长只有1分钟，然而，有关这一题材的最著名的故事片则是拍摄于1932年的《木乃伊》，由鲍里斯·卡洛夫饰演伊蒙荷太普。在剧中，考古学家们在朗读“图特的卷轴”时，伊蒙荷太普的身体复活了。该情节实际上取材于古埃及很少见的一个关于尸体复活的传说，即塞特内·哈姆瓦塞特的轮回，它记载于罗马时期的一篇世俗体铭文中。这部电影似乎主要改编自尼娜·威尔科克斯·帕特南的《卡里奥斯特洛》，也有可能受到了赖德·哈格德的《她》（其电影剧本出自《木乃伊》的作者约翰·鲍德尔斯顿之手）以及柯南·道尔的《图特之戒》的影响。自20世纪30年代起，大量木乃伊题材的电影涌上银幕，事实上，它们已经足以被单列为一类电影题材。

诅咒……

谈到木乃伊，我们就不能忽视这样一个现象：在文学作品和电影中，尤其是20世纪的文学和电影，木乃伊总是和致命的诅咒相联系，被诅咒的对象则通常是打扰死者安息的考古学家。这种说法究竟始于何处？更重要的是，它是真实的吗？对第二个问题的回答是：如果这些诅咒的确存在的话，我和我的几个埃及学家同事肯定早就被毒蚊叮咬并感染致死了，就像卡纳冯伯爵在图坦卡蒙墓打开不久后就死去了一样。至于这种传说始于何处，可以肯定的是，为了使墓室免遭毁坏或轻慢，古埃及墓室铭文中有一些威胁的话语，这些话成为了这类诅咒的早期证据。然而，宣扬这种诅咒会成为现实的始作俑者是埃及学家亚瑟·韦戈尔。在搬移图坦卡蒙墓随葬品的最初几个星期，他作为《每日邮报》的记者报道了这一过程。也许是韦戈尔觉得这项发现本身并不够刺激，他突然想到了用诅咒来给自己的文章添油加醋（虽然他声明自己并不相信）。第一个把木乃伊诅咒写入小说的作家可能是《小妇人》的作者路易莎·梅·奥尔科特。1869年，她发表了一篇名为《迷失金字塔或木乃伊的诅咒》的小说，韦戈尔正是借鉴了50多年前的这一木乃伊诅咒题材的小说。


      
      探秘古埃及
      


第八章
宗教：古埃及众神和神庙
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纳尔迈调色板正反两面的上部各有一对母牛头，弯曲的牛角十分巨大，这是早期的母牛神芭特画像的一部分。芭特是上埃及第7个州的守护神。到了中王国时期，对她的崇拜逐渐被另一个更为著名的母牛神哈托尔所取代，这在一定程度上导致了芭特的鲜为人知。哈托尔的形象通常是一头母牛或是一个有着母牛头的女子，而芭特则不同，她的形象（很少出现在古埃及艺术作品中）通常被描绘成叉铃（一种类似拨浪鼓的乐器，专由女子演奏）的样子。在纳尔迈调色板中看不到芭特的身体，但据金字塔铭文的描述，芭特“生有两面”，也许正因如此，调色板正反两面都有她的形象。由于某些神更受当时国王的青睐，或对某些神的崇拜传播得更为广泛，它们逐渐取代了对那些次要的神的崇拜，这种现象贯穿着整个埃及宗教史。

正如在古埃及宗教研究方面最具影响力的学者之一埃里克·霍尔农所指出的那样，“古埃及神的特性和表现形式总是在不断变化，在这一点上，古埃及神与这个国家的神庙很类似，这些神庙总是‘正在建设’，从来没有完工的时候。”霍尔农还认为，在法老埃及的大部分时间内，在埃及宗教多神崇拜的表象下很可能潜藏着某种形式的一神论。论据之一就是创世神似乎超越并包含了众多的埃及神；另一个论据则是我们需要用相对论的观点来看待宗教：




多神崇拜的时代已经过去；再没有人会向阿蒙神或宙斯献上一头公牛。但是，目前的一神崇拜的时代也未必是定局。这两个时代都与人类意识的发展阶段相对应，所以无法用“对”或“错”的标准来评判它们。




谈到埃及学家对古埃及宗教的看法，首先应该谈的就是芭特女神的母牛头，因为说起埃及宗教，我们最先想到的往往是兽首人身或鸟首人身的神的形象。同样值得注意的是，这些半人半兽形象的神似乎至少与某些埃及人之间有直接的互动。布鲁斯·特里杰在他的《早期文明：古埃及》一书中指出，我们和古埃及人的世界观的一个最大区别在于，我们对自然界和超自然界作出了明确的区分（这是我们继承的希腊哲学思想的一部分），而古埃及人则认为人和神在同一个社会和自然层面中相互影响。

如果说古埃及文化整体上常常难以理解的话，那么埃及宗教便是埃及学家处理的最棘手的问题之一。大量现存的埃及艺术都与宗教相关，对它们进行描述和分类要比进行有效的分析和诠释容易得多。对于以下几个问题，埃及学家就很难给出有效的回答：古埃及人真的认为那些形象是半人半兽的神——从貌似可信的鹰头人身的荷鲁斯，到（在我们看来）难以置信的蜣螂头人身的太阳神赫派瑞——存在于“真实世界”中吗？或者他们创造出的这些形象只是用来象征和暗指众神的特征或个性？当我们看到豺首人身的阿努庇斯正在往死者身体上涂油时，我们应该相信这位冥界之神确实负责制作所有的木乃伊吗？还是我们所看到的不过是一个负责涂油的祭司，他戴着阿努庇斯的面具来模仿这位神（如果是这样的话，这位祭司是真的会被神话还是被看作在仪式中模仿阿努庇斯而已）？现存的文物中有一个与阿努庇斯的豺首一样大小的陶制面具（现存希尔德斯海姆的佩利察奥伊斯博物馆），但这并不能真正回答上述问题。埃及学家急于解决这些问题的部分原因可能在于：我们想要了解古埃及的思想体系是否与我们的有根本差别，或者这些差别是否只是表面上的，因为我们现在很难理解古埃及思想体系的表达方式。
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图17　石灰石陶片，表现的是正在祭拜一个蛇形女神的赫努摩斯，第19王朝，约公元前1200年
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图18　前王朝时期的女性雕像，双臂上举，可能描绘的是一个早期的女神形象，约公元前3500年

多数学者在描写埃及宗教时，重点关注的是貌似宗教建筑的考古遗存，以及与神学思想有关的文献和图像。巴里·肯普指出，我们对埃及的“神庙宗教”的了解大多与大型国家神庙中的象征符号和宗教仪式有关，而对于这些建筑如何为人们所用——无论是祭司、书吏，还是普通人，我们则知之甚少。显然，普通民众几乎无法穿过神庙的外部庭院，只有在极少数的节日期间，当神像需要从一个神殿挪到另一个神殿时，普通民众才可能接触到这些神像。很多埃及学家由此断言，古埃及宗教建立在保密和揭秘的理念上，古埃及神话、仪式和庙宇建筑都支持并阐释了这两个理念。正是通过宗教仪式、节日庆典以及戏剧表演，神圣实体才能得以显现。宗教仪式和固定的节日庆典能够不断强化神话和现实之间的联系。因此，每个神庙都不只是某个或几个神的“住所”，同时还是举行仪式和庆祝活动的场地。从某种意义上讲，神庙只是使祭品和神像得以在各个神殿间转移、并将这些活动记录下来的场所。

宗教起源

在某个历史阶段，人们曾经认为古埃及宗教主要与法老时期的信仰和神庙有关，但现在人们越来越清楚地认识到，与其他埃及文化一样，埃及宗教还有一段重要的史前时期，要想正确解读后期的资料，先要把这一时期的历史记录下来并加以分析。例如，1992年，在纳布塔普拉亚的新石器时代遗址（位于阿布辛贝尔神庙向西约100公里的西部沙漠地区）中发现了呈环形和线形排列的小型标石，这说明早在公元前4000年左右，就已经出现了有关天文现象（方位基点和夏至）的标石。在其中一排石头旁边发现了两个古坟，下面埋葬着长角公牛，再往前，在通向纳布塔普拉亚洼地的一条干河谷里，又发现了埋葬牛的墓地，上面覆盖着巨大的石块。这些发现清楚地表明，公元前4千纪左右，生活在埃及沙漠中的畜牧民族中已经出现了某种形式的母牛/公牛崇拜，这明显预示着后来芭特和哈托尔等母牛神的出现以及埃及国王与公牛之间的紧密联系。通过比较可以看出，史前时代早期和前王朝时期岩石雕刻中的女性形象与法老时期的一些图像之间有很强的连贯性，然而我们不能由此简单地认为，图形或艺术主题的相似就必然意味着背后的宗教信仰也存在某种深远的联系。

1985年，考古学为研究埃及史前时期宗教发展的关键阶段提供了令人兴奋的突破点。在赫拉康波里斯前王朝时期的某段城镇遗址（位置是HK29A）发现了一大片区域，这是一个早期的宗教综合建筑，其主要组成部分包括一个抛物面形的庭院、一个巨大的类似神像的东西、一个仪式用的塔门，以及4个插旗的大孔，这4个孔可能标志着某个纪念性的正门。这些遗迹的年代都在涅伽达文化二期到三期之间（约公元前3500—前3000）。与纳布塔普拉亚遗址类似，在这个可能是早期神庙的建筑区内也有大量动物祭品的痕迹。用动物献祭及堆积供品是早期埃及宗教的两个关键因素，后来成为埃及祭祀活动的主要特色。

很多埃及神庙墙上的铭文都列举了献给神殿的供品，并说明了供品的性质和数量。以拉美西斯三世的陵庙为例。该庙的墙上列出了71种供品，是现存新王国时期王室陵庙的供品清单中最长的一个。最常见的供品是面包（事实上，表示“供品”的象形文字就是一块放在盘子里的面包），清单显示每天要献上5,500多块面包和204罐啤酒。面包分为几类，常见的是圆形的培什（pesen）和圆锥形的比特（bit）。在麦迪纳特哈布城及其他宗教遗址中，发现了大量制作比特面包用的圆锥形模具的碎片，这与铭文上的记载正好对应，这种文献和考古资料相互印证的情况在埃及学研究中很少出现。这些比特面包似乎与宗教节日有更为密切的联系，而不仅是一种面包的标准样式。

如果敬献供品代表的是现代西方研究者“可接受的”埃及宗教的一方面，那么另一个在很多宗教崇拜中都很常见、而19世纪末20世纪初的埃及学家常常忽略（至少是掩盖）的一方面就是“男根崇拜”的倾向。男根崇拜指的是崇拜一些阴茎明显勃起的神（尤其是敏神和阿蒙神）。尽管埃及艺术羞于表现性行为，但却很坦然地表现勃起的阴茎，其原因非常简单：正如汤姆·黑尔所说，“从前王朝至罗马占领时期，对男根的赞美一直是古埃及宗教的焦点之一”。皮特里在科普特斯的敏神庙最早期的地层中发现了三个雕像（现存牛津的阿什姆林博物馆），它们是埃及历史上最古老的大型宗教雕像，其外形实际上就是勃起的巨大的阴茎，而且很可能是指敏神的阴茎，这些雕像的年代不晚于纳尔迈时期。对男根的赞美似乎与埃及人关注万物的创造（和生存）有直接关系，他们认为国王在其中起着至关重要的作用——这无疑也是为什么埃及这个国家要确保维持男根形象在众多崇拜中的重要性（例如在第七章中讨论过的奥赛里斯崇拜中的男根崇拜）。

古埃及的宗教和王权

在法老埃及时代的宗教文献中，国王占主导地位，这使得一些埃及学家认为：从某种意义上来说，埃及所有的宗教崇拜实质上都是为了将注意力引向王室成员。用来形容这一情况的最合适的词莫过于所谓的“供品惯用语”了，这个词在埃及很多宗教习俗中都很常见，它出现在供品清单的开头，由hetep di nesw（“国王献上的供品”）这几个词构成。换句话说，任何个体祭拜和供奉神的行为都受制于该个体与国王之间的联系。鹰神荷鲁斯是纳尔迈调色板正面最为突出的形象之一，这表明这个被认为与荷鲁斯有关的国王在第1王朝时期的宗教仪式和祭祀中就已扮演着中心角色。

我们也可以认为，纳尔迈调色板的最终目的是为了阐释国王在向神献祭这一行为中的作用。献给神的祭品多种多样，既可以是水果，也可以是被杀死的敌人或战俘。调色板的装饰中有很多反复出现的图示：一是国王打击敌人；二是攻城略地；三是战俘被捆绑起来并斩首；四是向埃及众神献上战利品。这些行为共同表现出一个非常简单的主题，即埃及国王的任务就是代表众神去战斗，之后将带回来的战俘和战利品献给神庙中的众神。

宗教和意识形态

我们之前讨论了宗教仪式、神殿和神庙的出现及发展，同时，我们还有留存至今的关于埃及的意识形态及社会行为规范的记载，把这两者区分开来是很有必要的。早在古王国时期，墓室主人们似乎就感觉到有必要在墓碑上宣布他们正当地拥有那些能确保他们安享来生的纪念物，为此，他们会声称自己的墓是在新土地上建的，而且那些修墓人也拿到了报酬等等。然而，这些实用主义的陈述中逐渐开始附加了道德主张。在法老埃及时期，公认的社会行为准则及对错观似乎与墓葬信仰和宗教仪式需求紧密交织在一起。因此，丧葬文献中注定会蕴含着最早的埃及哲学理念和道德观念。最开始，这些内容表现为一些陈述性文字，与供品惯用语一同出现，通常写在所谓的“假门石碑”上，后来成为个人“自传”这种文献的组成部分。哈胡夫的自传（在阿斯旺）或安赫提菲的自传（在莫阿拉）就是典型的例子，在这些文献中，死者的功德被一一列出。只有少数几个人的传记在第一中间期时未遭损坏，安赫提菲的自传便是其中之一，他这样说道：




我是最诚实的人，在他人被迫沉默时，我能够直言不讳……整个上埃及都陷入饥荒，每个人都饿到了食其亲子的地步。但我不愿看到这个州内有任何一个人死于饥饿。我为上埃及筹借粮米，也把上埃及的粮食送给北部。我想，我之前的州长从未做过此类事情……




毫无疑问，安赫提菲渴望把他作为地方长官的成就与他的道德权威联系起来。这些丧葬文献主要是为了证明或维护其个人行为的道德性。

很多实用性的、陈述埃及伦理的文字都以“教谕”（sebayt）的形式保存了下来，这些文献主要写在纸草上，其年代从古王国时期一直延续到罗马埃及时期（约公元前2500—公元325）。最早的此类文献讲述的是一个人要具备何种品质才能在今生和来世的生活中都获得成功。人们应该迎合上意、扶贫济弱。现存最早的教谕（关于如何“真实地生活”的一系列格言警句）据说是第4王朝时期的贤人哈杰代夫所作（约公元前2525年），而另一个类似的文献则被归为普塔荷太普的作品，他是第5王朝的国王杰德卡拉·伊塞西的维西尔。这些教谕很可能并非出自这些传说中的作者之手，而且其中很多文献的创作年代都比其所宣称的年代要晚得多，包括传说中的哈杰代夫的作品。这些教谕在整个法老时代都非常流行，其中两篇还被认为是国王的作品，一篇是第一中间期（公元前2181—前2055）的《献给国王梅里卡拉的教谕》，另一篇是第12王朝初期（约公元前1950年）的《阿蒙涅姆赫特一世的教谕》。

然而，从公元前两千纪起，教谕中所描述的伦理规范不再以世俗生活为主，而是更倾向于以信仰的虔诚而非物质上的成功来衡量人们的德行。现存希腊–罗马时期的两个最重要的教谕是《安赫塞尚克的话》（大英博物馆，EA 10508）和记载在英辛格纸草上的格言（瑞克斯博物馆，莱顿），这两份教谕都是用世俗体象形文字写成的，与法老时代的教谕相比，其格言更为短小精悍。

埃及人的伦理观念及宗教思想的中心是玛奥特（常被译为“真理”或“和谐”）这一概念，它回归到了创世之初的那种安静宁和的状态。当埃里克·霍尔农（在其著作《偶像背后的思想》一书中）论证研究古埃及思想和理念模式的必要性时，他提出古埃及是最早试图回答一些永恒性问题的几个文明之一：




古埃及人与苏美尔人共同为我们留下了最早的——但绝不是原始的——有关人类思想的证据……早在公元前三千纪，古埃及人就在思考以下问题：生和死、死亡的意义、宇宙和人类的本质、时间的本质、人类社会的基础以及权力的合法化，这些问题成为了后期欧洲哲学所关注的问题，其中一些甚至至今仍未得到解答。


      
      探秘古埃及
      


第九章
埃及热：再用埃及象征重构埃及形象
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最初，纳尔迈调色板被认为是一种历史记录，它记载了对利比亚人或下埃及人进行的多次军事征服，这些军事征服促成了埃及的首次统一（见第三章）。然而，近来有观点认为，调色板上的浮雕装饰所表现的只是它被献给神庙那一年所举行的（很可能与王权有关的）一系列仪式。埃及学家通过各种方法对纳尔迈调色板（还有其他同时期的文物）的很多其他方面进行了解读。这些解读清楚地表明了埃及学家分析和诠释手中原始材料的方式。埃及学家所塑造的过去的形象无形中反映了他们自己那个年代的社会或政治背景。

毫无疑问，现代埃及学已经迅速发展成为一门学科，并轻松进入了各文化领域，从现代艺术、音乐到玫瑰十字会〔1〕、烟草广告和“黑人意识”团体，其中一些领域可能是我们从未想到过的。那些曾经专属于考古学家、语言学家和以迪奥普和伯纳尔为代表的少数非洲中心论者的东西，如今却成为了更为普及的主流文化产品，例如，在一份关于黑人文化遗产的可购买的商品清单中，近期的一张嘻哈唱片榜上有名，唱片中有一首名为《尼弗尔提提墓和克里奥帕特拉》的歌曲（很不幸，尼弗尔提提无福成为黑人，她无疑是白种人，克里奥帕特拉很可能也是如此，关于这些我会在下文详细讨论）。

埃及学，至少是古埃及本身，正朝着众多不同的方向迅猛发展。我们现在无法预测哪些研究方向最终会硕果累累，让人为之一振，哪些会问题百出。然而，有一点不容忽视，埃及再不只是一个不起眼的学术研究对象，它已经活跃在公众领域。不管结果是好是坏，除了我们所认为的“真实的”埃及之外，还有许多“另类的”〔2〕埃及。很多人参与到了针对不同人群、出于不同意图的重塑埃及的过程中，其中包括记者、艺术家、电影制片人、音乐家、广告制作人、“金字塔迷”〔3〕，甚至偶尔还有大学讲师和博物馆馆长。在对古埃及资源进行再利用和开发的过程中，不同年龄、不同群体的人们往往对文化和历史有不同的偏好。因此，现代人对古埃及的非埃及学的看法是一盘大杂烩，既有关于木乃伊的廉价惊悚小说、好莱坞史诗巨片、新世纪的伪科学的巨大发现、滥俗的旅游纪念品，也有少数永恒的图像——面部肖像及手工艺品，观察者的一时兴起，使它们从最初的古代背景中剥离出来，在后现代的真空中漂浮。在最后这章，我会对埃及热这种现象进行分析，说明古埃及这艘沉船的残骸为何会在21世纪初期被冲上岸，并最终意外地大量堆积，零星地散落在现代文化的各个角落。

埃及学中的解释：以金字塔学为例

近年来，在解读方面争论最激烈的话题之一就是：金字塔为何是现在这种形状，该形状表明了怎样的建筑目的。实际上，这种“金字塔学”已成为一门独立学科，其关注的焦点不仅是金字塔的形状，还有它们的精确尺寸、空间位置以及墓室内部布局的细节。众所周知，埃及学历史上解释金字塔的理论大多漫无边际、毫无逻辑可言，这是因为金字塔似乎能对某些研究者的思维能力施以某种为人所熟知的影响。根据研究者在不同时间点所选择的不同解释，我们在对研究问题有所了解的同时，也可以发现研究者本人的一些信息。

在建造高大纪念物时，金字塔形在建筑学上是一种最优结构，这样既能最有效地利用建筑材料，又能最大限度地保证其稳定性。这种常识性的解释是一个有效的出发点。然而，对于很多人来说，这一解释有很大的缺陷，因为它忽略了两点：（1）外星人移居地球；（2）古埃及文明形成之前就已存在的一个繁荣了数千年之久的未知文明。也曾有人郑重其事地向我提出，金字塔并非建造出来的，而是在周围所有的石头都被凿去后形成的——这种说法并没有真正解释金字塔的形状，但它却很好地说明了人们对破解金字塔之谜的无限渴求，这些解释多半基于想象而非逻辑。

根据一个流传已久的传说，金字塔和《圣经》中约瑟的故事有关——早在公元5世纪时，罗马作家尤利乌斯·霍诺留斯就曾猜测金字塔是约瑟的谷仓。1859年，约翰·泰勒提出一种理论，认为大金字塔是由外族入侵者在上帝的指引下建造的。中世纪的阿拉伯作家认为金字塔是诺亚洪水期间建造的，目的是为了收藏埃及人所有的智慧和科学知识。所有这些设想都有一个共同点，即金字塔与埃及在《圣经》中所扮演的角色有某种联系，这是由于早期学者对埃及的研究大都出于神学的目的。到19世纪晚期，很多去往埃及的考古探险队的关注点都发生了转移，从寻宝转向了证实《圣经》所记载内容的真实性。尼罗河三角洲地区发掘促进协会（埃及考察学会的前身，由英国的埃及学爱好者及学者组成）明确致力于在三角洲地区搜集“关于《圣经》中一段空缺的历史的资料”，正因如此，最初由弗林德斯·皮特里和爱德华·纳维尔代表埃及考察学会进行的遗址发掘工作都是在三角洲地区的城市进行的，这些城市包括塔尼斯城、布巴斯提斯城、诺克拉提斯城、纳贝沙城和德芬纳城。在现代埃及学家看来，关注《圣经》和三角洲地区的联系有一个意外收获——由于三角洲地区遗址的恶化程度比南部地区更严重，因此，这些痴迷于《圣经》考古的19世纪考古学家让我们了解到了很多古城中的纪念物，而这些城市经过20世纪时三角洲地区的农业和城市扩张已经消失殆尽了。
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图19　1886年爱德华·纳维尔教授在指挥太尔巴斯塔地区的发掘工作，目的是寻找关于《圣经》的考古证据

我们回到关于金字塔的争论。关于金字塔的形状和建造目的，最近有观点认为金字塔和天文学之间存在毋庸置疑的联系。长久以来，一直有人认为大金字塔上所谓的“通风孔”有某种天文学功能，因为它们的排列明显与几个恒星的排列一致，其中就包括猎户星座（埃及神Sah），这个星座是国王的身魂升上天空，在拱极星中就位时的预想归宿。最近，剑桥大学的一位埃及学家凯特·斯彭斯提出，金字塔的设计师肯定是通过瞄准两颗围绕北极旋转的恒星（小熊星座的b星和大熊星座的z星）来使金字塔的四边与方位基点保持一致。她指出，在公元前2467年，也就是胡夫金字塔（即大金字塔）建成的那一年，这两颗恒星的排列应该是正好对应着正北方。胡夫金字塔之前和之后的金字塔的方位都有偏差，而这些偏差与上文提到的那两颗恒星偏离正北方的程度紧密相关，这恰好证实了她的假设。

一些畅销书曾特别讨论过所谓的“猎户星之谜”，这种说法认为吉萨地区的3座金字塔象征着公元前10,500年左右的3颗恒星，这3颗星构成了猎户星的腰带部分。金字塔的设计中确实存在天文学的因素，而这些畅销书往往只关注天文学因素，作者在书中加入了对外星人参与金字塔建造的猜测（这很容易让我们联想起一些现代流行文化的理念，如1995年上映的电影《星际之门》中所表现出的那些观念）。尽管自埃里克·冯达尼肯之后，只有少数作者明确在发表物中提出某些文物可能是外星人建造的，但罗伯特·博瓦尔和格雷厄姆·汉考克等研究者对金字塔中的天文因素的研究至少暗示了有某种“外来因素”参与建造了金字塔。

苏格兰皇家天文学家、爱丁堡大学天文学教授查尔斯·皮亚齐·史密斯是维多利亚时代一位伟大的埃及学爱好者，他成功地在金字塔研究中结合了《圣经》和天文学的研究方法。他深受上文提到的约翰·泰勒的影响（后者认为金字塔的各项尺寸与整个世界是成比例的），1865年，皮亚齐·史密斯勘探了吉萨地区，他声称以“金字塔英寸”为单位建造的金字塔的数值和地球周长有关，根据泰勒的解释，埃及人已经能够根据他们所掌握的圆周率知识计算出地球的周长。于是，皮亚齐·史密斯在他的三卷本《大金字塔下的工作与生活》（1867年出版）一书中写到，诺亚方舟和摩西神龛的建造者使用的度量单位也是金字塔英寸。金字塔英寸事实上很简单，它和英制英寸完全一样，所以我们只要稍加推测就可得出结论，即英国人本是以色列某个消失了的部落，这种推测巧妙地为皮亚齐·史密斯的金字塔研究增添了强烈的维多利亚时期帝国主义的色彩。

大多数埃及学家认为，金字塔之所以采用现在的建筑外形，其原因应该与他们的宗教和墓葬信仰有关，这些信仰在他们的文献和视觉图像中都有体现。一种可能性是梯形金字塔和真正的金字塔都代表了那些最初堆在坑墓上的原始沙堆，另一种可能则与创世活动中的原始土堆有关。《金字塔铭文》（自第5王朝后期起写在金字塔内墙上的文字）中的某些段落证实了对梯形金字塔（早期金字塔的形式，位于萨卡拉的第3王朝国王乔塞尔的金字塔就是典型的梯形金字塔）的解释，从字面意义来看，金字塔是使国王升上天空、在群星中就位的阶梯。《金字塔铭文》中还提到了国王脚踩着阳光以到达天堂的情景，因此，真正的金字塔可能象征着从天上撒落到地面的阳光。

上述看法都属于我们所了解的理性主义模式，通过这种模式，埃及学家利用古代资料来探索古埃及人自己对金字塔的看法。巴里·肯普总结道，当埃及学家试图重构古埃及人对金字塔等文化现象的思维模式时，他们“创造性地”运用了自己的知识，这种创造性可能连他们自己也意识不到：




我们可以重新思考古代的逻辑。但有趣的是，这种做法也暗藏玄机，因为我们很难知道何时该停下来……即使我们的一系列学术猜想既忠实于古代思想，又充分利用了现有史料，我们最终还是无从得知古人是否真的这样想过。一些关于古埃及宗教的现代书籍和学术文章对古埃及人的思想添油加醋，这些添加的成分很可能与用西方现代术语所作的诠释一样多。




捷克考古学家米罗斯拉夫·维尔纳这样评价金字塔学问题：




人们总是会有梦想，因此总有一些人痴迷于某些神秘事物，而另一些人则投身于科学探索。两种人都会沿着各自的道路走下去，但他们的道路永远也不会相交。

阿玛尔纳问题

作为一本综述性的埃及学读物，在临近结尾的时候竟然还未曾详细讨论过埃赫纳吞、尼弗尔提提或克里奥帕特拉，这也算得上是破纪录了（而且非常不合情理）。这3个人无疑是古埃及最受欢迎的一些形象（第四位最受欢迎的当然是图坦卡蒙）。这些古代人物对很多现代埃及学爱好者来说是最具吸引力的，除此之外，埃及学成为了21世纪流行文化中充满活力的一部分，在此转变过程中，这些人物也走在前端。因此，通过观察现代人利用这些形象的方式，我们可以大概了解到埃及是如何进入大众传媒的。

按照时间顺序，我们首先应该讨论埃赫纳吞和尼弗尔提提。毫无疑问，埃赫纳吞统治期，即公元前14世纪中期，是新王国时期（公元前1550—前1069）——如果不是整个法老时期——宗教和艺术发展史上最不同寻常的阶段。在埃赫纳吞的统治初期，他逐渐显露出对阿吞（字面意义为“日轮”）崇拜的痴迷。与传统的埃及众神相比，阿吞是相当抽象的神。埃赫纳吞在很多地方为阿吞修建了宗教纪念物，但这些纪念物主要集中在卡纳克东部和埃赫塔吞（“太阳升起的地方”），后者是他在一片据称是处女地的土地上建造的新都城，该城位于中部埃及，现在被称作阿玛尔纳。埃赫纳吞及其后继者的短暂统治时期正是以“阿玛尔纳”命名的。埃赫纳吞去世后不久，他本人和他的所作所为就遭到了谴责，所有他的纪念物几乎全被拆除，那些保留下来的纪念物上也不再有他的名字。因此，直到有了19世纪考古学家的发现，阿玛尔纳时期的历史才得以在众多的残片的基础上被重构。

正如埃里克·霍尔农所说：




埃赫纳吞被遗忘了如此之久，现在他作为伟大的宗教创始人之一出现在我们面前，也是我们能够了解的第一个（古埃及）人。不管是“英雄”还是“异端”，有一点是明确的——他不仅属于古埃及，也属于整个人类历史。




回顾20世纪早期以来人们对埃赫纳吞的看法，我们会有一些有趣的发现。他起初声誉卓著，亚瑟·韦戈尔的帝王“传记”将他刻画成了一个宗教创始人，认为他所创立的“宗教如此纯粹，以至于人们只有把它与基督教相比时才能发现它的缺点”，而托马斯·曼则把他作为自己的爱情小说《约瑟》的主角。然而，到了20世纪50年代，埃伯哈德·奥托将他描述成一个自私、丑陋、暴虐的人；到20世纪80年代，唐纳德·雷德福则提出“埃赫纳吞的破坏居多，创造极少……无论他曾经是什么，他都绝非是一个聪明绝顶的人”。

埃赫纳吞在现代备受瞩目的原因主要在于他统治期间的很多艺术品看起来都非比寻常、令人惊叹，而并非出于对他的神庙建筑或他反对偶像崇拜的宗教理念（虽然这些对玫瑰十字会等一些更为近代的信仰和哲学产生了重要影响）的详细了解。这位国王并没有被描绘为一个理想的身材健美的年轻男子形象（据王室首席雕塑师巴克所说，这种艺术风格是经过国王本人首肯的），而是被描绘为长脸、下巴凸起、厚嘴唇、大肚子的形象，并且有着女性的胸部和臃肿的大腿。在其他时期，王室成员和国王身边的高级官员也被塑造成了类似的形象，从而使所有阿玛尔纳时期的艺术作品，包括人物形象，都非常容易识别。此外，由于这种夸张的风格相对容易模仿（也很受古董买家的欢迎），所以出现了大量阿玛尔纳时期雕像的仿造品和赝品。例如在曼苏尔的私人古董收藏中，大批阿玛尔纳时期藏品的真实性就遭到了严重质疑。还有观点认为，阿玛尔纳的艺术作品体现了更为强烈的自由感和创造性，然而，这种感觉的产生无疑有一部分源自宗教主题事物的变化，同时也因为大批保留下来的绘画都是在民房和宫殿里而不是神庙和陵墓中发现的。

阿玛尔纳“肖像”中的艺术变形是埃赫纳吞外貌的再现吗（如果是的话则说明他患有某种疾病）？还是这种雌雄同体的外貌特征更多的是一种象征，意在体现男女两性的繁殖力？这些问题我们尚不清楚。例如，一些埃及学家认为，阿玛尔纳风格的人物形象兼具两性特征，这可能是对掌管尼罗河泛滥的哈皮神的模仿，哈皮神的身体就体现了男女两性的繁殖力。

专门从医学角度对埃赫纳吞的外貌特征进行解读的尝试始于无处不在的格拉夫顿·埃利奥特·史密斯爵士，他认为这位国王可能患有弗勒赫利希综合征，这种内分泌失调症会引发相似的症状。该说法的缺陷在于：弗勒赫利希综合征的患者不仅会智力受损，而且无法生育，而这两点都不符合埃赫纳吞的情况——他与尼弗尔提提至少生有6个女儿（另外还有两个可能是这位国王与自己女儿乱伦的结果）。对埃赫纳吞外貌特征的另一个解释是他可能患有马凡氏综合征，这一观点是由加拿大的阿尔文·伯里奇率先提出的。这种病症（某个变态基因导致的严重紊乱）很符合埃赫纳吞的情况，其症状包括鸡胸、宽骨盆、长头骨、蜘蛛指、长脸和突出的下巴。此外，还有一点也很符合，即患者和他们的子女都极易猝死（由于心血管系统很脆弱）。可能的症状还包括失明，埃赫纳吞对日轮的沉迷也许就与此有关，因为那或许是他唯一能够看见的东西。然而，仍有很多埃及学家认为，这种身体和医学分析理论对艺术形象的理解太过表面化。阿玛尔纳王室成员的奇特形象更有可能是一种象征和隐喻。有关埃赫纳吞外貌的现存资料表明，在他在位早期（即在他全面推行阿吞主义、并将自己的名字从阿蒙荷太普改为埃赫纳吞之前），他的形象更像他的父亲，有着标准的完美的外貌特征。这说明我们所见到的可能是一种艺术风格，而并非真实的身体状况。

上述因素使得现代研究者被埃赫纳吞、他的妻子尼弗尔提提以及他们统治的整个阿玛尔纳时代所深深吸引。这个时代有许多“谜团”，也有诸多引人深思的话题不断出现，例如，为何在埃赫纳吞统治结束之前，尼弗尔提提就从记载中消失了？她有没有可能改头换面、成为了貌似男性的统治者塞门卡拉——那位在阿玛尔纳末期与埃赫纳吞共同统治了很短一段时期的国王？还有很多其他热门话题，其中之一就是阿玛尔纳王室所有成员尸体的下落：他们最初被埋于何地？现又位于何处？还有一连串针对埃赫纳吞的思想和性格的问题：他是个虔诚的一神论者吗？他是否预见（甚至促成）了犹太信仰的出现？他是几乎摧毁了埃及经济的不可理喻的暴君吗（抑或是兼而有之！）？

直到19世纪，埃及学家才开始全面认识埃赫纳吞和阿玛尔纳时期，但正如约翰·雷那略带挖苦的评论，现在正是埃赫纳吞走向前台的最佳时机：




20世纪就像是为他而设：他可以被看作是一个因同僵化的权势集团对抗而备受折磨的天才、一个深情的丈夫和父亲、一个杰出的空想家和艺术家、一个相信所有人类皆为手足的和平主义者、一个宗教象征主义大师。




阿玛尔纳时代的某些方面令人可望不可即，例如，我们有大量关于这段历史的艺术品、纪念物和文献资料，但要再现这段埃及历史上非同寻常却相对短暂的时代的全貌，我们似乎还是缺乏证据。正如英国埃及学家尼古拉斯·里夫斯所说，“研究阿玛尔纳的真正问题并不在于缺少足够证据，而在于有太多的猜测被误认为事实”。

既然里夫斯如此评价，出现众多对阿玛尔纳时期虚构性的改写作品也许就合情合理了。这些改写包括阿加沙·克里斯蒂创作的诺埃尔–考沃德式的戏剧（《埃赫纳吞》），剧中一个角色这样说道：“埃赫纳吞和我永远合不来。我觉得他毫无幽默感，而且过于虔诚。”另外一个则是菲利普·格拉斯创作的阿玛尔纳歌剧——1984年首演的《埃赫纳吞》。他在剧中采用了不受西方影响的极简抽象派音乐风格，配合含有古埃及语、阿卡得语和希伯来语的歌词，营造出埃赫纳吞和尼弗尔提提这两个悲剧人物之间催人泪下的场面，二人的灵魂最终在荒凉的阿玛尔纳城的废墟间游荡。这类创作还包括电影《埃及人》，这是涉及古埃及题材的最著名的好莱坞电影之一。它拍摄于1954年，由米歇尔·柯提兹执导，以米卡·沃尔特瑞的小说为原型。故事以埃赫纳吞的宫廷为背景，由维克多·马休饰演主角荷伦布。上述对阿玛尔纳的演绎都像电影《埃及人》一样别具一格，但它们有一个共同之处，那就是都倾向于将埃赫纳吞表现为一个革命空想家。

在所有对阿玛尔纳时代的评价中，最恰当的就是玛格丽特·默里在1949年发表的评论（具有讽刺意味的是，早在“埃赫纳吞产业”加速发展之前就出现了这一评论）：




关于太尔阿玛尔纳时代的无稽之谈可能比埃及历史上的任何时期都要多……以埃赫纳吞为例，对他的解释常常与事实不符。

偶像与妖姬：埃及女性的命运

上述讨论似乎还远远不够，阿玛尔纳时期还有一个特殊的艺术象征，在某种程度上，它既有玛丽莲·梦露般的性感，又像埃尔金石雕一样饱受争议〔4〕，可能还带有一丝种族主义和法西斯主义的意味，这就是尼弗尔提提的胸像。

1912年，德国发掘者路德维格·博查特在雕塑家图特摩斯的作坊里发现了这座著名的尼弗尔提提石灰石彩绘胸像，图特摩斯的别墅是阿玛尔纳城南部占地最广的别墅之一。这座雕像可能只是雕塑家的一个模型，而不是一件完整的作品。它高约50厘米，保存得极为完好，唯一的瑕疵是右眼缺失（虽然这丝毫不影响它的整体美感）。这座胸像最终被柏林博物馆收藏，但收藏的过程却引发了一场持续至今的激烈争论。尼古拉斯·里夫斯这样说道：

[image: alt]

图20　王后尼弗尔提提的胸像，约公元前1350年

胸像被发现后仅一个月，通过分赃，它被移交给德国考古发掘活动的赞助人詹姆斯·西蒙博士。1920年，西蒙将他的收藏品作为礼物正式献给了普鲁士国；3年后，这位王后的雕像被公之于众，引起一片哗然——很快，埃及政府愤怒地指控说这座王后胸像是在非正规的情况下被运出埃及的。于是谴责之声不绝于耳，也曾有人试图提出方案来解决这一不快局面，但都于事无补……




如果说这座胸像到达欧洲时惹来了一片争议，那么情况在20世纪30年代只会变得更糟，因为阿道夫·希特勒宣称，这是他最喜爱的埃及艺术作品，因此要把它留在德国。

此事与希特勒的联系也许并非偶然，因为有关这座胸像的争议点之一就是她有着鲜明的欧洲人而不是非洲人的面部特征。对于很多非洲中心主义者来说，它象征着埃及学界一种传统的看法，即古埃及文化不是非洲和黑人的文化。1996年，一场名为“非洲的埃及”的展览引发了颇多争议，乔治亚州立大学的教育学教授阿萨·希利亚德三世在展览的目录中提到：




这是具有首创性的展览之一，它精选出的展品表现了更典型的非洲人形象，而不是大部分欧洲人所希望看到的非典型的、有时甚至是具有异域特征的形象，如尼弗尔提提、谢赫艾尔比拉德或书吏卡伊。这些形象因缺乏明显特征而被看作“白人”。




这座雕像似乎属于阿玛尔纳时代后期的作品。那时，新的艺术风格已经确定，而且不再那么极端。一些欣赏者认为，从审美的角度来说，这座雕像是所有的艺术创作中最让人愉悦的女性面孔。哈罗米尔·马莱克曾试图分析这种情况背后的原因，他提出：




这件艺术品的魅力主要在于它那完美、几乎完全符合几何学原理的匀称的五官，这很符合现代人的审美观：以长而直的线条为主，最明显的就是那些从侧面看连接王冠正面和王后前额的线条，以及从正面看连接王冠侧面及王后脸颊的线条。




即使以阿赫荷太普一世与哈特谢普苏特等第18王朝的王室女性的标准来衡量，历史上真正的尼弗尔提提——埃赫纳吞的正妻——也拥有非同寻常的权力和影响力，这可能建立在她影响力非凡的婆婆（也可能是她的姑母）王后泰伊的成就上。卡米耶·帕利亚将尼弗尔提提描绘成了一个可怕的、麦克白妻子式的人物：




看到尼弗尔提提胸像的正常反应是恐惧。这位王后是一个机器人，一个人造品。她是新的戈尔贡头像〔5〕，一个“没有身体的恐怖的头颅”……艺术作品中的埃赫纳吞具有半女性化的特征，也许是由于先天的缺陷或疾病，他四肢纤瘦、腹部凸起。而这座雕像则表现了埃赫纳吞的半男性化的王后，她是一个有政治野心的妖妇。




不论我们是否认同帕利亚过于个性化的描述，它都显示了这座胸像——乃至尼弗尔提提本人——那种可以激起人们强烈反应的持续不减的魅力。几乎没有哪个雕像会如此接近它所表现的人物，以至于评论家们如此热烈地讨论这座胸像，仿佛在某种意义上它就是尼弗尔提提本人。

这座雕像本身几乎被当作了一件神圣的遗物，这一点在2003年得到了证明。当时有两位艺术家（“小华沙”）造了一副身体来支撑这座胸像，使整座雕像得以“复原”并作为威尼斯双年展匈牙利展厅的一部分。虽然胸像最终未能获准与那副身体一同在威尼斯展出，但一张新奇的、能唤起人们无限遐想的照片却被拍了下来，照片中，古老的头像和崭新的身体合二为一，在柏林博物馆空空如也的展示柜前笔直地立着（仿佛尼弗尔提提穿越时空来拜访自己的胸像时却发现它不见了）。这是一幅具有强大艺术感染力的图像，但从博物馆学和埃及学角度来看，用这样轻浮的态度对待这件文物是不合适的，同时柏林埃及博物馆和开罗最高文物委员会之间的关系在某种程度上再度恶化——因为原本把头像和身体一起在威尼斯展出的计划被废弃了。“尼弗尔提提的身体”这个展品还附有一个小册子，其中有一些艺术家的评论：




很明显，埃及学家对尼弗尔提提的研究已经到了无以复加的程度：赋予她新生的唯一办法似乎就是将她移植到现代艺术的土壤中去。




他们还评论了种族之争：




这座雕像是欧洲文化史和雕塑的重要源泉之一，尽管它并非在欧洲创作的。她外来者的身份为这个复原计划赋予了新的意义：从它被发现并公之于众的那天起，这个有3,000年历史的美人模型就一直被欧洲人视为美的典范，虽然无论从文化还是历史上讲，这座雕像都不是欧洲的。




如果这段话暗示了尼弗尔提提在某种程度上是被欧洲化了的埃及形象，那么我们可以说，在克里奥帕特拉形象的塑造中也可以找到埃及和欧洲之间的这种联系。克里奥帕特拉七世菲拉帕托尔无疑是7个克里奥帕特拉中最著名的一个，她很早之前就已经成为放纵堕落的东方的象征和标志——虽然这可能是老生常谈——以至于她很难真正被人们所认识。在亚克兴之战以及她自杀后不久，贺拉斯和普罗佩提乌斯等罗马作家仍将她视为一个诡计多端、颓废堕落的角色，认为是她毁掉了马克·安东尼的声誉，使罗马帝国的稳定受到了威胁，然而一旦她死了，他们便对她多了些同情。贺拉斯在一篇颂诗中将她称作fatale monstrum，其字面意义是“有致命威胁的怪物”，但也可以有某种更有趣的含义，即“命运送来的不可思议的人”，这表示他们越来越认识到克里奥帕特拉本人是一个迷人但命运悲惨的人物，而不只是一个代表懒散的东方人的符号。

即使没有克劳德特·科尔伯特、费雯·丽和伊丽莎白·泰勒扮演的克里奥帕特拉，在公众舆论中，克里奥帕特拉的美貌也足以与尼弗尔提提相媲美。但事实上，我们对她的外貌缺乏真正的了解。1969年，安德烈·马尔洛克斯在一次讲演中这样评价：“对于尼弗尔提提人们知道的更多的是她的样貌，而不是她作为王后的一面；而对于克里奥帕特拉，人们知道她作为女王的一面，却极少了解她的相貌。”人们越来越倾向于认为克里奥帕特拉的外表很可能更像希腊人，因为她的祖先是马其顿人/托勒密人，而且据说她曾经学过古埃及文，这意味着无论在种族还是文化上，她都更有可能是希腊人而不是埃及人。虽然薄伽丘说她“仅以美貌而闻名”，但根据当时钱币上她的肖像来看，她只能算是长相特别，而不能说美丽。在普鲁塔克看来，“她的美本身并不出众，也不会让人眼前一亮，但她的言语之间总有一种不可抗拒的魅力”。

如果才华横溢的谈吐是女王最优秀的特质的话，那么很遗憾的是，她的银幕形象中几乎没有几个表现出了幽默感。英国电影《艳后嬉春》（1964年）是以安东尼和克里奥帕特拉为题材的少数几部喜剧之一，剧中给人印象最深刻的也许是阿曼达·巴里塑造的邻家女孩式的克里奥帕特拉，以及肯尼斯·威廉斯对尤利乌斯·恺撒的独特的演绎方式（“恶名，恶名，他们都把它给了我！”）。

银幕中的克里奥帕特拉都是由白人女性塑造的。在塞西尔·B. 戴米勒拍摄的关于克里奥帕特拉的电影中，有一个幼稚的人因询问克里奥帕特拉是否是黑人而被嘲笑。然而，也许是因为克里奥帕特拉已经成为整个埃及的鲜明标志，因此总有人试图宣称她不仅是纯粹的埃及血统，而且还是黑人女性。玛丽·汉默尔曾著有一本关于克里奥帕特拉之谜的书，她在书中这样评论：

[image: alt]

图21　电影《埃及艳后》（1963）中的一幕，伊丽莎白·泰勒扮演克里奥帕特拉，理查德·波顿扮演马克·安东尼

对于克里奥帕特拉的身体，尤其是她的种族，目前又出现了新一轮的论战。美国的黑人种族主义者称克里奥帕特拉属于自己的种族，这样做无疑是为了追求黑人家庭及其生活方式所得不到的尊严和尊重。这种说法的反对者主要是白人学者。正如他们自己所说，为了捍卫“文明”和“科学知识”，他们坚持认为克里奥帕特拉不可能是黑人。




克里奥帕特拉之所以在20世纪到21世纪早期声名远播、长盛不衰，主要原因是电影和戏剧（例如萧伯纳的《恺撒和克娄巴特拉》）所带来的影响，而不是考古学。然而，最近法国和埃及在亚历山大里亚古代港口地区合作进行的发掘工作，展示了从沉在海底的托勒密和罗马时期的建筑物中找到的雕像和建筑物的碎片。事实上，整个工作被（埃及学家和记者）通俗地描述为发掘“克里奥帕特拉的宫殿”并不奇怪——克里奥帕特拉这个“商标”太有吸引力了，没人能拒绝（尼弗尔提提和克里奥帕特拉都是埃及香烟的名字）。法国海洋考古学家找到了两座雕像，其中一座暂被鉴定为恺撒利昂——克里奥帕特拉和恺撒的儿子，另一个则可能是女王的父亲，托勒密十一世。也许克里奥帕特拉的胸像就静静地躺在亚历山大里亚之外的海底，其耀眼程度足以与柏林的尼弗尔提提胸像相媲美。

太多“另类的”埃及？

在讨论埃赫纳吞、尼弗尔提提和克里奥帕特拉形象的塑造和解构时，我集中讨论了他们是如何被艺术家、作家及电影制片人改造和借鉴的。临近尾声，我还想讨论一下“另类的”埃及学家的出现。20世纪90年代，当西方世界即将进入公元后的第二个千年时，一大批“新世纪”图书和纪录片出现一个大高潮，其中有一些提倡在考古学和古埃及文献中运用独立的、非学术性的方法。这种现象其实比埃及学出现得更早，约翰·泰勒和查尔斯·皮亚齐·史密斯等19世纪作家的理论中就有所体现，只是此时又卷土重来。

“另类的”埃及学家一般是运用一种拼凑组合的方法，选择他们想要的资料，忽略或放弃使用其他那些无法有力地证明他们论点的证据。这是因为他们通常在开头提出结论而不是问题，之后，他们遍寻资料以证明该结论。这种方法确实与传统的“以问题为中心”的考古学研究方法相对立。后者要求研究者由问题（例如：早王朝时期的王陵看起来像什么？）出发，然后考察并评估相关资料，以期找到一个或更多可能的答案。“另类的”研究者的特征也许就是类似“以结论为中心”的方法，可能在资料被汇集起来之前，一本书就可以轻松地完成了。拼凑组合这种方法有一个必然的结果，那就是“另类的”研究者偶尔会使用一些在传统学界中广为人知或得到公认的资料。以金字塔为例，埃及学家I. E. S. 爱德华早就发表了观点，提出大金字塔上的“通风道”与天上星象能够排成一列，而时隔已久才出现了鲍威尔的畅销书《猎户星之谜》。同样，赫里奥波里斯和吉萨这两个地方之间存在着某种联系，从其中一个城市可以清楚地看到另一个城市的纪念物，如从赫里奥波里斯能看到吉萨的金字塔，从吉萨可以看到赫里奥波里斯的太阳神庙。对于这个现象，伦敦大学学院的讲师戴维·杰弗里斯已经进行了研究和阐述，在鲍威尔的假设中也有同样的观点。

在这本主要论述古埃及的考古和历史的书中，我只是粗浅地讨论了“另类的”解释埃及的方法以及现代的艺术家、建筑学家、作家、音乐家和剧作家如何改写并重新借用古埃及的思想、主题和故事，这些领域就像一片汪洋的大海。所有“另类的”埃及——从鲍里斯·卡洛夫的复活的木乃伊到伯纳德的“黑色雅典娜”和菲利普·格拉斯的歌剧版《埃赫纳吞》——都值得用几本书来写。

从“了不起的东西”到“了不起的人物”

“了不起的东西”这个词出自霍华德·卡特，当卡纳冯伯爵问他第一次看到图坦卡蒙墓室时看到了什么，卡特回答的正是这句话。这些“了不起的东西”不仅是古埃及，也是埃及学本身的魅力之一。欧洲人和美国人戴着（木髓制的）太阳帽，骑着骆驼，穿着他们爱德华七世时代最好的服装在王室墓地前搔首弄姿，再穿上奥斯曼人的华丽服饰，这些画面同所有留存至今的古埃及图像一样，构成了当代我们对埃及的看法。

现代作家阿加莎·克里斯蒂在1937年写了一本关于大侦探波罗的小说《尼罗河惨案》（1978年拍摄了同名电影），书中所描写的那个邪恶的游船世界可能是现代作家想象出来的对埃及的描写中最为流行的一个。书中的人物西蒙·道尔说过一段简短的话，以此来作为这本小书的结尾再好不过了：




你知道，我是个对神庙、游览这类事情不怎么感兴趣的人，但像这样的地方确实吸引人，如果你懂我意思的话。那些古埃及的法老们肯定是些了不起的人物。

注释

〔1〕始于17到18世纪的秘密会社，自称有古传秘术。

〔2〕“另类的”意为“存在于传统或现存体制系统以外的”。

〔3〕原文是“pyramidiots”，是指那些用奇异的或牵强的理论解释埃及金字塔的起源、特质和建造目的的人。

〔4〕即埃尔金大理石雕刻群，现藏大英博物馆，原是希腊雅典卫城巴特农神庙山墙上的一批浮雕像。多年来，希腊一直试图让英国归还这件国宝。这件珍品的归属问题一直备受关注，不断引发争论。

〔5〕指希腊神庙和装饰艺术中再现戈尔贡被割下的头的装饰像，上面刻有或绘有戈尔贡的脸孔：常常是舌头穿过尖牙，直吐于外，并有蛇在头上芜乱地凸现出来，经常摆设在门、墙、盾、护胸及墓碑之上，用以避邪，是一种驱邪护符。戈尔贡在希腊神话中是一伙长有尖牙，头生毒蛇的妖怪。
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木乃伊、金字塔、法老诅咒、宗教仪式，古埃及的独特魅力吸引着一代又一代人的想象。

本书以一项重要的考古发现——纳尔迈调色板为主线，分章讨论了古埃及文明的各个重要方面，从专制法老到木乃伊制作，从象形文字到动物头人身的神祇，为我们展现了一幅古埃及全景图。
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图24　按导演里德利·斯科特设想重建的罗马，电影《角斗士》中的一幕（2000年上演）

图25　万星威服饰借电影《暴君焚城录》之名，为其平脚短裤作的广告
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绪论




罗马帝国是项令人惊叹的成就。在公元2世纪的鼎盛时期，它统治着大约6,000万的人口，500万平方公里的领土（大约是英国国土面积的20倍）。那时帝国从细雨滋润的英格兰北部哈德良长城一直延伸到叙利亚幼发拉底河干涸的河岸；从蜿蜒于欧洲低地国家和黑海肥沃平原的莱茵河–多瑙河流域一直绵延至北非沿海富庶的平原和埃及尼罗河丰饶的河谷。罗马帝国完全包围了地中海。帝国的征服者把它看成是罗马人的内海，沾沾自喜地称其为“我们的大海”。

本书试图探讨这个超级帝国的一些重要方面。所采用的叙述方法完全是主题式的，之所以这么做，不是因为作者讨厌按时间先后顺序叙述（见大事年表207—212页），而是因为现在已有很多有用的按年叙事的罗马帝国史和帝王传记。本书采用不同的方法探索同一领域。第一章审视征服的残忍过程，帝国的建立以及罗马人的帝国使命感。第二章讨论帝国权力的展示，审视同时作为神明（在宣扬对皇帝的个人崇拜中）和凡人的皇帝（在苏埃托尼乌斯和塔西佗的历史著作中）。第三章变换视角，从地中海世界诸城中特权精英阶层的角度来理解帝国的运作。主要是这些富人——而非某个庞大的帝国行政管理系统——对帝国进行着有序的管理。

第四章讨论公元2世纪一些由罗马统治下的希腊人写的、不为人熟知的文献。这些文献弥足珍贵，因为它们使我们得以认识被征服者在一个新的帝国里是如何确立其身份认同，而这种对前现代帝国的认识是很少能够被后人找回的。在罗马帝国，有关现在的争论常常表现在有关历史的争论中。历史著述不是孤立、纯学术性的活动；相反，它直接涉及政治和权力的语言。现在可能完全是罗马人的，但过去究竟属谁仍有待争夺。

第五章转而讨论罗马帝国最重要的外部人群的发展。从根本上说，基督徒身处社会边缘的经历决定了他们的形成，并塑造了他们的信仰。与此相反，第六章提供了一个内部人群的观点，试图确定某种关于在这个庞大的前工业化帝国的城市和农村里生存和死亡的感受。第七章，即最后一章，从下面三个现代视角回顾了罗马帝国：从第一次世界大战之前10年间大英帝国的视角；从墨索里尼的法西斯意大利的视角；从好莱坞的视角。这些视角非常重要，因为它们在很大程度上（有时令人吃惊）仍然决定着在21世纪初我们如何想象和评判罗马帝国。毫无疑问，现在的优势之一是能够有选择地回顾过去。但同样——就像这本简史一样——很重要的一点就是要意识到这种选择性。

本书集中讨论罗马帝国最为繁荣的时期，大体上是从约公元前31年至公元192年的两个世纪：从后来成为皇帝的奥古斯都在亚克兴角战役中战胜安东尼和克娄巴特拉到康茂德皇帝被暗杀。（不过第一章回顾了布匿战争；第五章简要展望了公元4世纪初，这是为了以第一位公开支持基督教的罗马皇帝君士坦丁正式皈依基督教结束讨论。）

本书各章主要关注的是罗马在建立和维持一个唯一囊括了北欧、中东和北非的最大的世界性帝国方面所取得的成就。这个成功本身就需要丰富而复杂的解释，只有这样，才能够逐步理解随后罗马统治衰弱、西部帝国最终分裂、沦为蛮族王国以及东部拜占庭逐渐兴盛的原因。这些主题大大超越了本书的范围。对于这场“可怕的革命”最好的描述仍是爱德华·吉本权威的《罗马帝国衰亡史》（1776—1788年间出版于伦敦）。然而粗心的爱好者须知：吉本的著作一共6大卷，他从来没有想要撰写任何类似简史的东西。
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第一章
征　服




扩张与生存

罗马是个崇尚武力的国家，其庞大的帝国是从一系列激烈的战争中艰难赢得的。在公元前4世纪的时候，罗马还是一座微不足道的小城；它通过和周边诸族结盟，形成了一个复杂的关系网，从而确保了其生存。一系列的军事胜利使罗马人得以在台伯河谷建立领土，并将其势力范围扩张至南面的康巴尼亚（那不勒斯海湾周围）。这是一个逐渐推进和稳步巩固的缓慢过程。在公元前295年击败萨姆奈人（从而控制了意大利东部）以及挫败希腊亚得里亚海沿岸伊庇鲁斯王国统治者皮洛士的入侵后，罗马取得了显著的突破。公元前280年，皮洛士率军在塔伦托姆（现今意大利半岛“脚跟”的塔兰托）登陆。尽管起初取得了一些胜利，但他未能迫使罗马人投降。在西西里和意大利南部征战5年之后，因为不愿耗尽自己有限的资源和冒失败的危险，他选择了撤退。

到公元前3世纪中叶，意大利半岛的大部分都处于罗马的控制之下。在之后的1个世纪里，罗马人及其盟友向北非的迦太基城——主宰地中海西部的强国——发起了挑战。迦太基的海上贸易确保了其持续的繁荣和国际影响，其商船队向东行至埃及和黎巴嫩，从事奢侈品贸易；向北可能远达不列颠，以购买铝；向南则活动于非洲沿海，以便运回象牙和黄金。和这样一个颇具威胁的对手的三次长期冲突——称为布匿战争——耗尽了罗马的国力。第一次布匿战争（公元前264—前241年）的直接原因是对西西里的争夺。迦太基在西西里的军事力量不断增强，罗马人认为这是对其安全的直接威胁。不过，如果不能有效地抗衡迦太基的海上优势，就不能进行真正的反击。罗马人在意大利半岛的胜利是基于其陆军的优势，现在他们被迫组建一支常设海军，匆忙地将士兵训练成水手。据罗马后来的传说，他们的能工巧匠模仿一艘搁浅的敌舰，在60天里赶造了100艘战舰。最后这一险招取得了成功。在历经了23年艰苦的战争后，罗马人最终在公元前241年迫使迦太基人全部撤退。

来之不易的和平仅仅维持了20多年。在第二次布匿战争（公元前218—前201年）中，伟大的迦太基将军汉尼拔发动了古代世界最为大胆和最具想象力的军事行动。他率领50,000名士兵、9,000名骑兵和37头大象从西班牙出发，经过法国南部，翻越阿尔卑斯山，进入意大利。最后只有不到一半的人马在这段漫长的旅程中幸存了下来。7个月后，在公元前217年5月的晨雾中，汉尼拔把罗马将军弗拉米尼乌斯和他率领的军队包围在了翁布里亚的特拉西梅诺湖畔，一举歼灭了15,000人。次年，在阿普里亚的坎尼，他几乎全歼了罗马军队。这是罗马人所遭受的最为惨重的失败，一场战斗就夺去了他们50,000名士兵的生命，这也是欧洲战争史上在一天之中死亡人数最多的战斗。和索姆河之战1中的伤亡者不同，坎尼之战中的罗马士兵是倒在了短兵相接的近战中。在血流成河的平原上，他们的尸体堆积如山。

汉尼拔占领意大利长达15年。在费边·马克西姆斯——他被恰如其分地冠以“拖延者”的绰号——的指挥下，罗马人及其盟友有意避免阵地战。他们烧毁自己的庄稼，退守在加固的城池里。在罗马人的这种焦土政策下，汉尼拔的军队逐渐为饥饿所困，又受到罗马小股部队的侵扰，最后被迫放弃了远征。罗马人最终获胜，但这却是在坎尼之战的10多年之后。只是到了公元前202年，被召回保卫迦太基的汉尼拔才被西庇阿·阿非里加努斯在扎马（今突尼斯）之战中击败。时隔60年之后，恢复了元气的罗马又摧毁了业已衰弱且士气低落的迦太基。第三次布匿战争（公元前149—前146年）以这座城市的彻底毁灭而告终，其建筑全部被夷为平地，幸存的50,000名居民中的绝大部分沦为了奴隶。

在往西向西班牙和北非扩张的同时，罗马在东方也发动了战争。到公元前146年，也就是迦太基和科林斯同时遭到毁灭的这一年，巴尔干半岛上的所有城市都已臣服于罗马。在随后的1个世纪里，在经历了一系列艰苦卓绝的战争之后，罗马控制了小亚细亚。公元前1世纪60年代，常胜将军庞培“大帝”兼并了叙利亚；公元前1世纪50年代，尤利乌斯·恺撒征服了高卢（从法国南部的比利牛斯山脉到莱茵河）；公元前31年，他的养子屋大维击败了埃及的最后一位独立君主克娄巴特拉七世。在希腊西北部亚克兴角的海战中取得的这次胜利带来了最大的回报。埃及这个地中海世界最古老最富庶的王国，现在完全成了罗马帝国的一部分。

在东方诸国以及在反对迦太基的战争中，罗马传统的共和政体尚能有效运转。的确，由于一系列成功的军事征服，公元前2世纪通常被看成是罗马共和国的鼎盛时期。不过从某些方面来说，“共和国”是个具有误导性的概念。至少对现代的读者而言，它的问题在于暗示着有很大程度的民众政治参与。（这在古代不成其为一个问题；拉丁文中的res publica最好可简单译成“国家事务”。）罗马共和国是个不加掩饰的富豪政体，其公民群体按严格的财产资格仔细分等。这种等级制度又决定了投票的权利。所有成年男性公民都享有投票权，但其集体投票制度确保了如果富人团结起来，就能超过穷人的票数。此外，竞选和担任官职的高额费用，也保证了罗马政府中的重要职位都由富人把持。

在这一严格的寡头政体中，两位执政官是国家最有权力的官员，每年由选举产生。只有担任过司法长官职务（国家次重要的官员）且年龄在42岁以上者才能竞选。在任职期间，执政官可能获得重要的军事指挥权，这一指挥权也可能按年限延长。在军事指挥权终止后，前任执政官卸去其职权，回到元老院任职。元老院并不是直接选举产生的机构，而是由所有曾经担任过高级行政长官的人组成的咨议委员会。官职任期1年，有严格的年龄限制，且军事指挥权有时间限制。这一模式在一定程度上保障了罗马统治精英对权力的集体行使。在公元前3世纪后期到公元前2世纪，大约一半的执政官出自于10个贵族家庭。这不仅表明一个较小的世袭集团处于稳固的统治地位，而且也说明在这个核心集团之外有着相当的流动性。近世先辈不属元老阶层或其祖上从未进入过元老院的人也经常能进入元老院任职。

共和政体也专门对具有野心的个人施加了限制。尤其是，它防止政治和军事权力长期集中在军功显赫的将军手中。对伟大人物的真正考验——至少对罗马道德家是如此——不是他获得高位的能力，而是他诚心放弃高位的意愿。最初为在意大利立国，罗马进行了一系列的战争，其中最重要的一次胜利是在昆克提乌斯·辛辛纳图斯的领导下取得的。（据记载）辛辛纳图斯极不情愿离开他的农田、中断他的耕作去组建军队。比他无意于高位更为著名的是他拒绝加强自己的指挥权。他放弃了继续掌权的机会，回到自己的小田庄里，重新过起了农耕生活。

尽管有这样突出的榜样，但一些吞并地中海世界最富庶地区的将军们还是越来越不愿放弃权力。对他们而言，辛辛纳图斯的故事对他们没什么道德约束。最终，事实证明，共和政体对于个人行使权力的制约太过微弱，不足以抵挡帝国扩张的野心。在公元前1世纪，一个接一个在征服战争中获胜的将军们决心靠其军功揽权。他们远未到要求的最低年龄就担任了执政官，迫使元老院让他们继续执掌军权，并且依靠军队对他们个人的忠诚以及武力威胁不断干预政治。当尤利乌斯·恺撒完成了他在高卢的军事使命之后，他拒绝按照法律的要求放弃兵权。公元前49年1月，他率领一支经历过8年战争考验的老兵队伍，渡过卢比孔河（这标志着他管辖领土的南部边界），向罗马进军。很显然，恺撒的权威是建立在军事力量之上的。一些罗马人准备反对这一政变，但同样是以非法的方式。5年之后，在公元前44年3月15日，恺撒被刺杀。与其把这个事件看成是布鲁图和卡修斯为了自由而做出的正义之举（应该坚定地把莎士比亚的刻画放到一边。），还不如把它看成是一个政治派别从其政敌手中夺取政治权力的残忍手段。

这次刺杀引发了10多年的内战。马可·安东尼（恺撒最亲密的战友之一）和屋大维（恺撒的养子）的联盟击败了布鲁图和卡修斯。之后这一脆弱的盟友关系破裂了。安东尼向埃及求援，并寻求其统治者克娄巴特拉的支持。这是一个聪明的举动，因为可以利用埃及的财富来资助同屋大维的战争；其最重要的城市、位于尼罗河三角洲的亚历山大可以成为东罗马帝国的新都城。这才是比较负责任的说法。把马可·安东尼说成是酒鬼、是因为对埃及艳后的情欲而变得无能的人，实际上是屋大维对安东尼的诋毁和攻击。这类诋毁是胜利者的特权。公元前31年埃及水师在亚克兴角的覆没和次年安东尼的自杀，使屋大维巩固了自己的地位，并且使政敌声名狼藉。在新发明的“奥古斯都”（意为“神宠者”）的称号下，屋大维对帝国财富与军事资源的控制使他的家族成了地中海世界无可争议的统治者。

公元前2世纪中叶开始的罗马帝国的迅速扩张，正是100多年后王朝君主制建立的原因。然而，如果把这一变化看成是独裁取代自由或是专制取代独立的话，那就过于草率。从奥古斯都开始，在皇帝统治下，罗马政治就由一些特权家庭把持，它们一如既往地为争夺帝国的胜利果实而展开竞争。发生变化的只是竞争的规则，以及皇帝的近臣力图接纳或排挤行省贵族的方式，后者因其财富而要求成为全帝国的新贵族。

从这个角度来看，屋大维蜕变为奥古斯都——从一个军阀成功转变为皇帝——与其说是罗马政治本性的改变，不如说是权力在寡头阶级内部斗争中的艰难重组。罗马真正的革命是在共和时期建立起一个帝国。在奥古斯都之后，新的扩张非常有限，这也许并不让人感到意外。在不列颠、达契亚（大致相当于今天的罗马尼亚）和美索不达米亚的征战由皇帝亲自指挥。其他军事指挥权受到严格控制；潜在的竞争者，即使是皇亲国戚，都要受到严密监视。这是在风险管理中吸取的惨痛教训。像公元前1世纪残酷的内战显明的那样，征服地中海世界所带来的巨大利益使得即使像辛辛纳图斯那样的将领也难以弃权从耕。

震惊与恐惧

无论怎么说，从一个小型的城邦扩张为超级帝国都是令人惊叹的转变。罗马人的帝国是通过远胜于竞争对手的军力而建立的，在击败汉尼拔之后尤其如此。公元前2世纪，为了组建一支大约13万人的军队，罗马人不仅十分依赖意大利的盟友，而且还征召了大约13％的成年男性公民走上战场，其中主要是年轻人。为了维持这样一支军队，60％的17岁青年都会被征召入伍服役7年之久。换言之，大半罗马男性公民都须服兵役至25岁左右。这些数字非同寻常。在前工业时代的欧洲，只有普鲁士腓特烈大帝和拿破仑的军队才动员了如此多的人力资源，并且持续的时间很短，远不能和罗马征服地中海世界所用的两个世纪（从布匿战争到亚克兴角战役）相比。不妨作一个粗略的数量级比较：现在美国如果要像罗马那样在军事上投入人力，它就需要维持一支近1,300万人的常备军，这会是其现役军队人数的10倍以上。

这个庞大的军事组织实现了良性运转。通过严明的纪律、精良的武器和丰富的作战经验，罗马军队利用其规模优势不断打胜仗。胜利带来了大量的战利品。反过来，从敌人那里劫掠的财富，加之行省上缴的税收，又负担了持续征服所需的高额费用。罗马在地中海东部的战争中所获取的财富成了传奇故事。在50年（公元前200—前150年）的时间里，它攫取了价值超过30吨黄金的财富。之后罗马统治在小亚细亚的巩固和对叙利亚的兼并，意味着这个数目可能被超过。15年之后，尤利乌斯·恺撒从高卢搜刮而来的大量黄金致使金价大幅下跌。

帝国的胜利果实在罗马城中受到了最为热烈的称颂。城市中心挤满了炫耀罗马扩张其统治的纪念性建筑：宏伟的凯旋门、令人难忘的雕像、用战利品装饰得光彩夺目的神庙。罗马历史学家在其冗长的历史著作中塞满了似乎没完没了的有关征服与战争的叙述。公元前2世纪，所有谋求担任官职的人都须服至少10年的兵役。作为执政官或前任执政官，高级军事将领同时也是成功的政治家。民众景仰的英雄都是那些能克敌制胜的伟大将军，例如费边·马克西姆斯这位战胜汉尼拔的“拖延者”、西庇阿·埃米利安努斯这位打败迦太基的“非洲胜利者”、庞培这位将罗马帝国的版图向东扩张到幼发拉底河的“大帝”，还有征服高卢的尤利乌斯·恺撒。

一个罗马人政治生涯的顶峰就是在首都的街道上为其举行的凯旋式，这是一名军事指挥官唯一可以合法率军进入罗马城的时候。公元71年6月，皇帝维斯帕西亚努斯与其子提图斯庆祝了他们对犹太人反叛的残酷镇压。之前，在公元70年夏末，提图斯围困并攻占了耶路撒冷，希律王建造的宏伟圣殿被摧毁，其内殿圣所——至圣所——被劫掠。圣器、黄金祭台、精美的七枝烛台、银制喇叭以及律法书卷被带回罗马，在凯旋式上展示。10年之后，即公元81年，通过在通往市政广场的东部入口处建造献给提图斯（他在当年早些时候去世）的凯旋门，这一欢庆征服犹太民族的历史瞬间得到了永恒的纪念。这个凯旋门是帝国统治的恒久象征，上面的雕像则让人们永远不要忘记那些反叛罗马统治者的下场。所有经过这里的人都会想起这次胜利，在这一瞬间他们也身处于一个征服性帝国的最核心：一侧是耶路撒冷圣殿里的宝藏，另一侧则是提图斯本人，他乘着战车，周围是拥戴他的士兵和护卫他的“荣誉”、“勇气”和“胜利”的化身。

凯旋式上的华丽展示还讲述了战斗的情形。在高达15米的巨大移动舞台上，战争及其残忍被淋漓尽致地表现出来。这些画幅以象牙和黄金镶边，使那些来度假的人倍感钦服，并得以再次体会到征服的刺激和知道罗马一定能克敌制胜后的安全感。当时的犹太历史学家弗拉维乌斯·约瑟夫斯向我们描绘了这一情景（可能是亲历），也许此时他克制了通常表现出来的对罗马明显的支持：




在这里可以看到曾经繁荣的乡村被摧毁，整支敌军遭屠杀，人们四处逃窜，另一些被俘获……战壕里还挤满守卫者的城池被完全征服了，一支军队潮水般涌进城门，整个地方血流成河，那些不能抵抗的人举手乞降，神庙被烧毁，房屋被夷为平地，而主人尚未逃出。在彻底的破坏和苦难之后，河流不再为人畜提供饮水，它流经的不是开垦的农田，而是四处仍燃烧着大火的乡村。




维斯帕西亚努斯和提图斯的凯旋式尽管宏大，所庆祝的只是对反叛的镇压，而非对新领土的兼并。更为奢华的是公元前1世纪那些最伟大的罗马将领们展示其掠夺物的场景。在公元前46年9月长达12天的欢庆活动中，尤利乌斯·恺撒庆祝了他在高卢、非洲、埃及和本都（位于黑海南岸）的胜利。这是最为宏大的凯旋式之一，每天都有令人惊叹的新鲜事：今天展示的是俘虏（一些获释、一些被处死），明天又是异国的动物（这次罗马人第一次看见了长颈鹿）；今天在特别开挖的人工湖里表演一次海战，明天又在马克西姆斯竞技场让俘虏们上演大规模的阵地战，一次就有多达40头的大象参战。丝织的凉篷（这是恺撒的又一奢华发明）高高挂在观众的上方，为他们遮挡阳光。看到成千上万的俘虏被杀，他们则欢呼雀跃。在这些凯旋式上，杀戮的战场在帝国都城的中心得以再现。兴高采烈的观众为军队的成就和那些反对罗马者的灭亡而欢欣不已。在最后一次凯旋式上，有一系列描绘恺撒征服本都的彩绘场面，中间还夹带了一个标语牌，上面简简单单地写着一句话：“我来了，我看见了，我征服了”。这个口号再次简练地提醒人们罗马的军事优势，不过它经常被错误地和恺撒在不列颠短暂而失败的征战联系在一起。
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图1　凯旋式上展示的来自耶路撒冷圣殿的掠夺物。提图斯凯旋门上的浮雕，罗马

人们很容易被这种对征服的炫耀所感染，很容易忘记每次凯旋式（70％以上是在公元前252年—公元前53年间举行的）也意味着大量兵士和平民被成批地俘虏和屠杀。暂时停下来反省一下罗马在建立其帝国的过程中带来的恐怖和冷酷无情的破坏是十分重要的。尤利乌斯·恺撒的军队在高卢屠杀了100万敌方战斗人员，又使另100万人沦为奴隶。即使恺撒在自我标榜的叙述中对于其军队的残忍有所夸张，但仅就对人口和经济破坏的程度来说，在西班牙人入侵美洲之前都无出其右者。

和最初征服同样残酷的是随后对叛乱的武力镇压。公元60年，不列颠东南部的居民伊克尼人发动叛乱，或者更确切地说，是试图重获独立。卡姆罗都努姆、维路拉米乌姆和隆迪尼乌姆（今科尔切斯特、圣阿本斯和伦敦）被攻占，罗马人的反攻迅速重新控制了这些地区。成千上万的不列颠人被杀，而罗马军队只损失了400人。在早期的一次种族清洗中，罗马军队连续不断地打击伊克尼人，直至所有抵抗全被消灭。伊克尼人的领袖之一布狄卡兵败自杀。她试图驱逐罗马人的努力以痛苦和代价巨大的失败而告终。

罗马军队入侵并平定敌人领土的强大力量，突出地反映在30米高的图拉真记功柱上。这是在公元113年落成的，以纪念在此前的10年里图拉真皇帝在达契亚的两次征服。这根白色大理石的记功柱仍然耸立在罗马市中心，柱身饰以长条带状的浅浮雕（像是巨型的卡通连环画），呈螺旋形绕柱24圈。上面总共刻画了2,500个人物，组成154幅可以明确分开的场景。这些形象并非直接描绘图拉真的征服，而是向观看者提供了更为理想化的有关帝国扩张的叙述。在这里罗马军队保持着良好的行进秩序：充满活力且纪律严明的军团士兵修建营地、堡垒、道路和桥梁，围困和攻占敌人的堡垒，并在战斗中无往不胜。在这个图像的世界里，罗马人从不伤亡，只有敌人被消灭。在这里，皇帝御驾亲征也总能确保战争的胜利。浮雕表现图拉真率领军队投入战斗，接见使节，和高级官僚议事，向士兵发表讲话，并主持祭祀以确保神明的支持。

图拉真记功柱同样客观地记录了战争的暴行。被打败的达契亚人跪地求饶。其中一些被俘，另一些则受拷打。村庄被焚毁，手无寸铁的居民和他们的家畜均遭屠杀。渴望获得战利品的罗马士兵纷纷向皇帝和他的幕僚展示割下的敌人头颅。

征服战争结束后，当地居民和他们的牲畜被强行驱逐，他们的土地现在归罗马定居者所有。这些征服场面的背景无疑是在达契亚，但它们所描绘的主题却是普遍的：罗马霸权势不可当，抵抗徒劳无益，暴力总是伴随着新的领土征服。正如图拉真记功柱公开而骄傲地宣告的那样，对于那些胆敢企图反对罗马推行其统治的人，这些就是他们悲惨的下场。

然而还是有些反叛者准备殊死一搏。对于那些歌颂英勇无畏但却徒劳无功地试图阻止帝国扩张步伐的人来说，没有什么比犹太人反抗到底的故事更激动人心的了（直到公元74年春，在耶路撒冷被占领将近4年之后，反抗才最终被镇压）。其中最为坚定的犹太派别之一被称为“斯卡利人”，意即“短刀人”。这个城市杀手队的成员将刀剑藏在衣袍之下，混在挤满耶路撒冷城的朝圣者中间，暗杀那些他们斥之为通敌者的犹太达官贵人。公元66年夏，在起义爆发后，“斯卡利人”从罗马守备部队手中夺取了马萨达。它是犹地亚地区最难攻破的堡垒之一，建筑在死海西面一个四面陡峭的狭长高地上。站在这个高地上，四周因有盐层覆盖而闪着微光的平原一览无余。在这里“斯卡利人”坚持抵抗，直到提图斯攻陷耶路撒冷，甚至延续到他登上罗马皇位之后。
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图2　军士向图拉真皇帝及其幕僚展示割下的敌人头颅。图拉真记功柱上的浮雕，罗马

面对被围困在马萨达的967名男女老幼，负责在这个被征服行省肃清残敌的罗马将军弗拉维乌斯·西尔瓦动用了一个军团，外加一支后备军队（总计8,000至9,000人），攻打了将近一年的时间。为此而用石头建成的兵营（罗马世界保留下来最完整的兵营之一）和环绕着高地地基的4公里围墙至今在平原上仍可见其轮廓。但和罗马军团修建的围城坡道相比，兵营和高地围墙都显得相形见绌。这个坡道长205米，以1比3的倾斜度爬高达70米。其顶部是一个23米宽的石头平台，用于架设攻城槌。

单单这些数字就已令人吃惊，但犹太起义者日益增长的恐怖感要切实得多。他们日复一日地看着这些用于围攻堡垒的工事不可阻挡地建造起来。就像凯旋式奢华的花费炫耀了罗马的统治权一样，马萨达的围攻同样展现了帝国的强大，它可以集中大量的资源，用于对付哪怕是近千个敢于反对它的起义者。就像远在罗马的提图斯凯旋门，这个至今仍然紧挨着马萨达西面悬崖的巨大坡道是一个永恒的警示，告诉人们反叛罗马是不可能得逞的。
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图3　马萨达，沿西面峭壁上建筑的围城坡道

面对必将来临的死亡，“斯卡利人”选择了自杀。除了7人之外，其余的人全部自杀。2名妇女和5个孩子藏在了从地下水塘向堡垒供水的饮水渠里。正是这些幸存者讲述了犹太起义余部的最后时刻及其首领以利亚撒的战斗口号：




来吧！在我们的双手自由、尚能提剑之时，让它们高贵地为我们尽职吧。让我们不被敌人奴役即死去，作为自由人和我们的妻儿一道放弃此生吧……让我们奋进，不让罗马人有俘获我们时的踌躇满志，让他们惊惧于我们的死、敬畏于我们的勇气吧。

帝国的使命

有关帝国征服带来的毁灭性后果的生动叙述极为少见。罗马人自己在解释其扩张及其后所采取的控制被征服行省的政策时，很少认识到自己是侵略者。相反，他们认为，战争是为了使那些他们断定对罗马领土完整构成威胁的敌人屈服。帝国的建立是保障本土安全的温和而合理政策的意外后果。公元前1世纪最著名的演说家西塞罗简洁明了地说明了这一点：“发动战争的唯一理由是为了我们罗马人能够生活在和平之中。”

诗人维吉尔以恢弘的笔法详述了这个主题，其创作的时间是在亚克兴角战役和屋大维／奥古斯都获胜之后的10年里。他的《埃涅阿斯纪》是最伟大的英雄史诗之一，记叙了特洛伊王子埃涅阿斯的命运。希腊人采纳了尤利西斯的妙计，狡猾地把自己掩藏在木马肚子里，从而攻破了特洛伊，但埃涅阿斯逃脱了希腊人对他家乡的洗劫。维吉尔的《埃涅阿斯纪》从荷马的《伊利亚特》结束处起笔。埃涅阿斯背负着年迈的父亲安基瑟斯逃离特洛伊，年幼的儿子阿斯卡尼俄斯拼命地紧跟在后。这个宏大的叙述便从此处开始。埃涅阿斯向西而行，穿越地中海西部，先是到了迦太基，最终到达意大利。在这里特洛伊人攻打当地的余提利亚人，后者抵抗他们侵占其领土的企图，但余提利亚人注定会失败。他们的国王图耳努斯在一对一的决斗中倒在了埃涅阿斯的剑下。在众神之王朱庇特的庇护下，埃涅阿斯的神圣使命就是繁衍一个注定要统治地中海世界的民族。

维吉尔的《埃涅阿斯纪》简要地叙述了罗马的历史。埃涅阿斯寻找新家园的探求预示了罗马要建立帝国的使命。在其征程的开头，埃涅阿斯被风暴吹离航线，在迦太基找到了安身之所。他必须经受的最艰难的考验之一，就是摆脱这个城市的骄奢淫逸和它的妩媚女王狄多的诱惑，而他险些没能经受住诱惑。埃涅阿斯个人的“布匿战争”和罗马后来的布匿战争一样艰难和惨烈。狄多爱的力量丝毫不逊于后来汉尼拔的武力。在伴随着电闪雷鸣的一夜春宵之后，朱庇特的使者墨丘利便来提醒埃涅阿斯他的命运。在神明激发的狂热心情驱使下，埃涅阿斯命令特洛伊人起航。遭到抛弃而几近疯狂的狄多闻讯自杀，她的自我毁灭预示了第三次布匿战争结束时整个迦太基的自我毁灭。

逃离迦太基后，埃涅阿斯首先在西西里登陆，并在此安葬了他的父亲安基瑟斯。然后他前往那不勒斯附近的库迈。在阿波罗神古老的预言者西比尔的洞穴里，他向她请教未来之事。在此他接受神命，下到阴间去了解他的命运及其忠诚追随者的未来。在父亲阴魂的指引下，他看见了许多尚未出生的罗马英雄以及罗马帝国历史的辉煌展示——从罗马城的建立到征服意大利，布匿战争，兼并地中海东部，直至庞培、尤利乌斯·恺撒和奥古斯都。在这个幻象中罗马的命运被揭示了出来，就如同安基瑟斯所预言的那样：




其他民族会更柔软地用青铜塑造

活生生的人物，我毫不怀疑，

会用大理石雕塑更栩栩如生的形象；

会更为雄辩地争论，用指针

准确追踪天空的轨道

并精确地预报星辰升起。

罗马人，记住用力量去统治

大地上的人们——你们的艺术就是：

征服，实行法治，

宽恕被征服者，消灭骄傲者。




我们在阅读其他民族的史诗时，通常都带着一丝嘲讽的微笑。在21世纪的今天，许多读者在对欧洲殖民主义这一可疑的遗产进行反思，可能不愿赞许维吉尔的诗性宣言，称罗马的帝国使命就是教化那些没有法度的次等种族。即便如此，也不能不假思索地把《埃涅阿斯纪》简单看成是在粉饰太平、是在为一个暴虐的政权辩护。实际上它有关战争与和平的评论要比这种看法微妙复杂得多。我们有可能深深地同情临死时的狄多。她先为埃涅阿斯所爱，后又被他抛弃。在单独的决斗中，埃涅阿斯在犹豫之后才残忍地杀死被击败的余提利亚国王图耳努斯。就算埃涅阿斯是在神助之下为其追随者和后代在意大利寻找安身立命之所，诛杀图耳努斯有极其正当的理由，但这仍然是野蛮的行为，是在狂怒和复仇的杀戮欲驱使下进行的。即便如此，就像大张旗鼓地庆祝将军得胜的凯旋式，《埃涅阿斯纪》的目的也并不是要给战败者以同等的关注。它虽然没有公开表达为罗马屠杀敌人而感到的自豪之情（也许反映了饱受三个世纪的征服和一次长期内战之苦后罗马社会在奥古斯都统治时期的心态），但它明显是以肯定的口吻来描述罗马帝国的成就，其目的就是坚决驳斥那些更为负面的评价。

与此相反，当时的历史学家科尔内琉斯·塔西佗在记叙公元83年不列颠反叛的最终失败时，让其领导人卡尔伽库斯发表了一次精彩的讲话。他在这篇讲话中（在面对强大的军队而不可避免地失败之前）对罗马的帝国式统治进行了激烈的批判。罗马作家如此设想对帝国的反对并不多见，它表明，即使在胜利者中间，也并非所有人都心安理得地赞同征服必然带来的毁灭和屠杀，这一点难能可贵。在看到《埃涅阿斯纪》对罗马帝国主义的虔诚辩护之外，我们还应当看到卡尔伽库斯的严厉谴责：




他们是世界的掠夺者，不分青红皂白的蹂躏耗尽了大地，把魔爪伸向大海。如果敌人富有，他们就贪婪；如果敌人贫穷，他们就傲慢；无论东方还是西方都满足不了他们……掠夺、屠杀、攫取，他们错误地把这称之为“帝国”。他们留下一片荒凉，却说这是“和平”。




就像以利亚撒在马萨达高地上不屈的反抗一样，一些人可能会钦佩卡尔伽库斯的讲话，把它看成是一个自由战士鼓舞人心的情感表露，他宁愿英勇就义，也不愿放弃自己的独立。不过对大多数人来说，他的讲话仅仅是一个反叛恐怖分子危险而具有误导性的宣传，他愚昧地企图阻止有神明保佑的罗马统治的前进步伐。

注释

1　第一次世界大战中的一次战役，在1916年7月1日至11月8日进行，是历史上最残酷的战役之一，双方伤亡达几十万人。——译注，下同


      
      罗马帝国简史
      


第二章
帝国权力




权力的展示

游览以弗所这座伟大城市（位于土耳其境内的爱琴海岸）的人也许会被那些急于要看一支浩浩荡荡的游行队伍的人粗鲁地推开，或是为他们让道。这支游行队伍由至少250名祭司、年轻人和手捧31尊金银小雕像的市政官员组成。这个游行式开始于公元104年，是在以弗所最富有的人之一卡约·维比乌斯·撒路塔里斯慷慨捐赠了土地、钱款和金银之后才得以举办。在城市露天剧场南面入口处显耀位置展示的长篇碑文，气势恢弘地纪念了他的慷慨之举。这篇碑文是罗马帝国留存下来的最长的碑文之一，共计568行，分成6栏，刻写在差不多16平方米的大理石上。它记录了撒路塔里斯的种种善举，以及他的同胞接受捐赠的感激之情。即便路人不能阅读碑文的细部，但他们还是赞同以如此宏伟的公共建筑来纪念撒路塔里斯的慷慨行为。

通过对游行式细心的规划，撒路塔里斯向参与者和观看者简要地介绍了以弗所的历史。游行队伍从城外阿耳忒弥斯神庙出发。这座神庙是世界七大奇迹之一，也是地中海东部最为富有的圣地之一。以弗所以阿耳忒弥斯崇拜而著称。传说这位宙斯和勒托所生的女神出生于城外一片神圣的小树林。在这儿她的母亲为她找到了庇护所，可以不受宙斯之妻赫拉的猜忌。9尊阿耳忒弥斯的神像、8尊银像和1尊金像穿插在游行队伍中间。这提醒人们，即使在公元2世纪，以弗所被罗马帝国统治许久之后，它仍然珍视和传统希腊神明的密切联系。

这座城市的悠久历史也得到展示。根据一个古老的传说，早在距撒路塔里斯施行善举1,100年之前，以弗所就由英雄安德罗克洛斯建成。据说一头野猪掀翻了一只正在炸鱼的油锅，引燃了草地，从隐蔽处逃了出来。安德罗克洛斯杀死了这头野猪，从而实现了阿波罗的神谕：即定居者应在“一条鱼和一头野猪指引的地方”建城。公元前3世纪初，亚历山大大帝的亲密同伴之一利西马科斯重建了以弗所。他将城市迁到了现今的位置，使它面朝一个可通航的港口，并由一道巨大的环形城墙护卫着。在撒路塔里斯的善举里，以弗所历史上的这些重要时刻都得到了纪念。游行队伍捧着的雕像包括这座城市两位建立者和砒翁山的银像。砒翁山耸立在利西马科斯建立的新城的商业区背后，护卫着这座新城，而安德罗克洛斯就曾在这座山的山坡上猎杀过野猪。

游行队伍从阿耳忒弥斯神庙出发，经过城中的主要街道，最后再回到神庙，总共耗时约90分钟。通过250名庆祝者和31尊塑像，这支游行队伍展现了以弗所社会的运作模式、城市和神明的联系及其远在罗马征服之前的建城经过（以及重建情况）。同样重要的是，这一精心排练的活人造型表演还巧妙地融入了最近发生的事件。在象征以弗所市政议事会的雕像之前是象征罗马元老院的雕像，之后（隔着阿耳忒弥斯的另一尊雕像）是代表罗马人民的雕像。最为重要的是，整个游行队伍的前面是在位的图拉真皇帝和普洛蒂娜皇后的银质雕像。在一长串的游行队列中，这些象征罗马统治的光辉形象和以弗所的建城者及其保护神阿耳忒弥斯直接联系在了一起。

通过把在世的皇帝当作神明一样来崇拜，以弗所人不仅认可了帝国权力的至高无上，而且试图理解它，把它和更为地方性的事务关联起来。当这堂流动的历史课以缓慢而庄重的节奏穿过纪念性的城市景观时，它使人们完整地理解了以弗所在罗马帝国的地位。在城市新建区域的上广场上，人们捧着图拉真和阿耳忒弥斯的雕像路经供奉尤利乌斯·恺撒和奥古斯都的神庙；还经过了一尊巨大雕像（4倍于真人大小），它位于一个公元1世纪后期的神庙里，献给“神宠的诸皇帝”。特别是在这里，游行的队列表明，无论图拉真离这儿多么遥远，他还是像之前的统治者一样，像阿尔忒弥斯女神本身一样，特别关心这座城市。作为皇帝，图拉真只驾临过以弗所一次（113年晚秋前往安条克和东部边境时在此短暂停留），但这里的公民信心满怀地宣称，图拉真皇帝对他们关爱有加。正如撒路塔里斯的规定所要求的那样，他们每隔两周就举着图拉真闪闪发光的银质雕像，游行在城市的街道上，以此来确认他们自己在这个庞大帝国中的重要性。

就在二三十年前，阿弗罗狄西亚城（在以弗所往内陆延伸约130公里处）两个最富有的家庭宣告了他们自己的重要性及其城市和罗马的特殊关系。他们共同出资修建了两座宏伟的白色大理石柱廊，献给阿芙洛狄忒（该城即以她的名字命名）和“神宠的神明–皇帝”。柱廊有3层楼高，在一条大理石铺就的90米长道两旁相对而立。道路的一端耸立着一个巨大的门楼，另一端是用于帝国崇拜的宏伟神庙。柱廊的柱子将上面两层划分成大体呈正方形的格子，共计190个，每个都饰以有花纹的雕塑。北面柱廊的第二层饰以奥古斯都时期被征服诸民族的拟人化形象。与此直接相对，南面柱廊的雕塑则描绘了希腊神话中的场景。在最上层，描绘罗马诸皇帝的浮雕和描绘奥林匹斯诸神的浮雕并排在一起。在此，有限的历史时间和永恒的时间融为一体。在另一组浮雕中，一个带翼胜利女神像居中，一边是庆祝公元43年克劳狄入侵不列颠的浮雕，另一边则是庆祝公元54年尼禄即位之初在亚美尼亚获得短暂军事胜利的浮雕。如同奥林匹斯诸神一样，这些罗马皇帝也用英雄式的男性裸体雕像来呈现。一尊精心雕刻的奥古斯都像——其披风在身后飘然张开——正在接受象征大地和大海的形象的致敬。另一尊健壮的克劳狄像以胜利者的姿态踩在被击败的不列颠尼娅身上，抓住她的头发，把她的脑袋往后拉扯，准备给她致命一击。

这些场景意义深刻。它们在庆祝罗马胜利的同时，同样力图将它理解成是由传统神话与远古神明确立的宇宙秩序的一部分。通过把罗马皇帝看成神明一般，不受时间和距离的限制，行省居民便能理解他们自己的屈从地位。他们自己作为异族人的历史便能和十分罗马化的现实紧密地联系在一起。在阿弗罗狄西亚，甚至征服扩张——帝国最为残酷的一面——也被纳入了在希腊世界长期存在的宗教体系里。通过一系列形象淡化了它残酷的一面，强调了希腊神话和罗马历史的联系、阿弗罗狄西亚和罗马的联系以及奥林匹斯诸神和赤身裸体的罗马皇帝的联系。这些雕塑的观赏者能够以罗马进一步的征服扩张为荣。在这一帝国世界观中，阿弗罗狄西亚不同于不列颠尼娅，永远不会匍匐在罗马皇帝的脚下。

这一基本的模式不断被重复。米提林（位于爱琴海东北部的勒斯波斯岛上）的公民通过了一项法令，设立四年一度的运动会，以纪念奥古斯都，并在他的诞辰举行祭祀。这两项活动都以业已存在的宙斯崇拜为模式。法令条文连同下达给前去拜谒罗马皇帝的使者的指令被刻成了气势磅礴的铭文。指令要求这些使者在禀告奥古斯都时，应该强调说米提林人已认识到，对于那些“获得超凡荣誉并具有神明的卓越及力量”的人来说，他们的提议微不足道；但他们也要奏明，如果能够想出任何其他的方式来表达对皇帝的敬意，他们也会立即付诸行动，因为“全城的人都会用所有的热情与虔诚来做任何使皇帝能更像神明的事情”。
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图4　克劳狄击败不列颠尼娅。用于皇帝崇拜的神庙建筑上的浮雕，阿弗罗狄西亚

在地中海遥远的另一方，高卢的一些地方贵族刻写铭文，纪念一些奇奇怪怪的、包含了多种文化传统的神明，诸如尼毛苏斯·奥古斯都、博马那·奥古斯塔、马耳斯·卢克提乌斯·奥古斯都、奥古斯都·阿努阿鲁斯和科美都阿·奥古斯塔女神。就像阿耳忒弥斯和图拉真同时出现在以弗所的撒路塔里斯游行中或是米提林将宙斯和奥古斯都联系起来一样，这种明确将传统神明和罗马皇帝结合起来的做法，也证明了传统信仰体系的活力，它能够找到新的方式来理解罗马征服的本质，并作出创造性的回应。这种“宗教双语主义”的形式有助于把帝国和地方上的事务结合起来考虑。

如同在全帝国范围内一样，在高卢人们也经常通过皇帝崇拜来争夺社会荣誉。在公元2世纪70年代后期，皇帝马可·奥勒利乌斯和康茂德出面干预，以避免卢格杜努姆（今法国南部里昂，高卢地区皇帝崇拜的中心）在祭司职位上的花费因其任职者的竞相攀比而进一步增加。因为每个祭司都试图通过举办更为奢华的角斗比赛来超过前任。罗马元老院颁行法令，限定角斗士的最高价格及其训练师收取的费用。为了庆祝皇帝神性而进行壮观的公共展示的欲望不得不和防止帝国祭司开销过大的要求平衡起来。重要的是，对所有相关方而言，这个在该行省最具声望的职位之一，应该被高卢精英集团中最富有成员看重。

在罗马城，帝国崇拜的焦点无疑是过世皇帝的神性。在市政广场周围，他们宏伟的神庙和纪念建筑矗立在帝国的政治宗教中心。最早的神庙敬献给神化了的尤利乌斯·恺撒，它是由恺撒的支持者在公元前42年（即他被刺杀两年之后）建造的。恺撒的神性由一颗彗星的出现而得到确认，因为这象征着一位新神升入了天国。对于恺撒的养子屋大维而言，这为他将自己描绘成“神子”找到了理由。在随后的内战中，这个令人吃惊的称号凸显了神明对他的护佑，也为他的胜利提供了一种解释。在被击败的马可·安东尼看来，屋大维是个“靠名头获得一切的小子”。奥古斯都本人的神性则由一只雄鹰从其火葬柴堆中飞出而得到证明，此鹰是众神之王朱庇特的圣鸟。有时候这类令人称奇的升天时刻（在尽量真实再现的情况下）需要更为细致的想象。在公元161年后不久建造的一根记功柱的底座上雕刻了一幅浮雕，用于纪念刚去世的皇帝安东尼·庇护。它表现的是一位展开巨大双翼的青年背负着皇帝和皇后福斯蒂娜（20年前就已去世）飞向天国。由两只雄鹰护卫两侧，皇帝和皇后两人在象征罗马城的人物上面高高升起。有时候现代的观赏者盯着这类形象，完全觉得难以置信。对很多人来说，很难理解一个不承认在人性和神性之间存在着不可逾越的界限的宗教体系。在古代世界，人与神并不是明确对立的两极。重要的不是个体的本性究竟是人还是神，而是他或她在这个人神之间的模糊领域内所处的位置。也有可能很难想象存在一个没有明确区分宗教和政治的社会。然而在罗马帝国，围绕皇帝崇拜的宗教仪式的重要性并不亚于统治的“正事儿”（诸如行政、司法、税收、军事等国事）。相反，宗教意象和宗教语言是罗马政治语汇中不可或缺的部分。
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图5　安东尼·庇护和福斯蒂娜升天。安东尼·庇护记功柱底座上的浮雕，罗马，现藏梵蒂冈博物馆

敬拜在世皇帝及其死后化身为热心于这些活动的人提供了一种理解归属罗马帝国究竟意味着什么的方式。无论是在以弗所、阿弗罗狄西亚、米提林，还是在高卢，这种敬拜活动都能将个人和社会同一个单一的帝国中心联系起来；它能够将传统的神明及悠久的地方信仰整合进一个仪式体系，并使之在整个地中海世界得到复制；它还能提供一种理解专制权力的语言。对于像卡约·维比乌斯·撒路塔里斯这样在自己的城市里处于最高地位的富人来说，向另一个凡人低头致敬会冒不堪设想的遭社会羞辱的风险，但崇拜一个神明为地方显贵提供了一种既能承认自己的从属地位又不失颜面的方式。实际上，在争夺城市和个人荣耀的竞争中，显示和神圣皇帝的特殊关系既加强了那些担任祭司和赞助节日、出资建造神庙者的特权地位，又确认了他们城市的优越地位。特别是，这公开表示，他们是属于一个世界性帝国社会的成员。公元2世纪埃及一片纸草上保留下来的部分谚语式问答录，简洁地概括了这种由帝国强加的天地等级观念：




什么是神明？权力的行使。

什么是统治者？宛如神明。

接近皇帝的难题

对于许多接近帝国中心的人，尤其是对于那些身处皇宫的人，如此满怀信心地宣布皇帝的神性，并没有完全领会到当面和皇帝相处的复杂性。毕竟，皇后福斯蒂娜娴静地站在她钟爱的丈夫身旁、他们一起安详地飞上天国的情景和一个桀骜不驯的女人、其放荡的生活为安东尼·庇护严格的家规所约束的形象之间有着很大差距。同样，在阿弗罗狄西亚的南面柱廊上的克劳狄裸露着威武的身躯，身材比例极其匀称，这和现实中淌着口水、说话结结巴巴和遇事优柔寡断的皇帝也有着很大差别。据说在他小时候，其母安东尼娅无情地抛弃了他，斥他为不完全的人：“与其说天生不完全，不如说简直没有开始生长”。

一面是专制统治，像神一般行使绝对的权力，另一面是那些罗马帝国统治者具有的凡人的缺点，这两者间的不一致有时会成为人们消遣的对象就不足为奇了。最逗人的俏皮话是由皇帝本人说的。据说在公元79年6月，维斯帕西亚努斯在临终之时以嘲讽的语气俏皮地说道：“见鬼！我想我要变成神了！”在此25年之前，即公元54年，卢奇乌斯·阿内乌斯·塞内加（著名的道德论者、哲学家和剧作家）撰写了一篇辛辣讽刺克劳狄皇帝神明化的作品。它的标题Apocolocyntosis是希腊语中的“apotheosis”（“神明化”）一词的巧妙变体，大体可译为“南瓜化”。塞内加想象，死去的克劳狄站在奥林匹斯的天庭门前，嚷着要求进入天庭。朱庇特有些不知所措，召集众神商议此事。在争论结束的时候，克劳狄的叔祖、已神化成仙的奥古斯都发表长篇演讲，坚决反对接纳他：“难道是为此我才保障陆地和海上的和平的？难道是为此我才制止内战的？……谁会把这个人当作神明来崇拜呢？谁会相信他呢？如果你们把这类人变成神明，那么谁也不会相信你们也是神明。”在场诸神无不称是。克劳狄当即被逐出天庭，并被墨丘利拖到冥界接受永世的惩罚。

尽管这些话尖酸刻薄，但这类幽默的讽刺作品还是应该受到认真对待。与其说它们说明了罗马精英阶层对皇帝神性持某种怀疑的态度，不如说它们承认了（我们社会中最好的政治讽刺作品通常也是如此）理解权力的困难和围绕权力的行使进行直接批评的担忧。问题不在于接受一个在世皇帝的权威，而在于建立一个道德体系，以便使皇帝的行为得到评判。在其哲学论文《论仁慈》（作于《南瓜化》发表两年之后，是写给尼禄皇帝的）中，塞内加提出，要行使帝国权力就要有种紧张感和自我约束的精神。负责维持和平者不得不随时为战争做好准备，负责司法者不得不总是控制自己的情感和语言：




陛下也许难以相信，君主会被剥夺即便最低贱者也享有的说话的自由。陛下也许会说：“这是枷锁，而非最高权力。”果真如此吗？陛下难道没有意识到，最高权力意味着陛下要接受一种高尚的奴役吗？……居于至高无上之位所受的奴役在于不可能从这一地位下降。陛下与诸神一样同受这种限制。他们同样被牢牢系于天庭，……陛下也被固定于权力的顶峰之上。




尽管皇帝如同神明，掌握了帝国的权力，但他们可能也受制于一套道德规范，其行为理应合乎这一规范，贵族精英一直以此来颂扬皇帝。公元100年9月，著名的元老院议员小普林尼向图拉真和元老院发表了一次演说，感谢皇帝授予执政官一职。在这篇颂词中，普林尼极力强调图拉真的主要美德：仁慈、简朴、虔诚、开明以及平易近人。他像神明一般关注正义：“他目睹一切，耳闻一切，只要有人请求他帮助，他立时到场”。实际上，即使朱庇特也有理由感激他：“由于他把你给了我们，以便卸去他自己对于整个人类的责任，他才能有更多的时间关注天国之事”。尤其是，普林尼赞美图拉真的谦逊，赞美他作为公民之一员的行为，和普通公民一样受到法律的约束，并相互尊重各自的社会地位。在普林尼精心构建的政治经济学中，好皇帝同时也是好公民——罗马贵族精英经常以巧妙的修辞艺术重述这个悖论。的确，普林尼令人称奇的警句式语言几乎使人忘记，君主不可能同时也是臣民：




皇帝是我们中的一员，他的地位之所以更高更突出，乃是因为他认为自己是我们中的一员，并且认识到他既是众人之上的统治者，也是一个普通人。……当一个人身处最高位，不能再向上一步时，他唯一可以往上走的路就是走下来。




当面赞扬一个专制君主永远不是件容易的事。普林尼优雅的修辞表述抓住了——即使只是暂时地——廷臣所面临的困难。他们和图拉真相识，并且他们的成功仰赖于他不断的关照。要连贯地把握理解帝国权力各种可能的、时而又明显矛盾的方式，并不是件容易的事。对于普林尼而言，关键（正如在以弗所和阿弗罗狄西亚）在于宣称在他的听众和皇帝之间有着某种联系。其演说的核心在于论证，图拉真和帝国精英阶层是利益的共同体。一个值得称颂的皇帝应该试图保护这个群体的特权。在普林尼看来，皇帝展示的最大美德即是愿意被看成是“我们中的一员”。实际上，普林尼用另一个令人难忘的悖论说明，正是图拉真以普通公民的身份行事才使他获得了至高无上的地位：“陛下从我们都踩踏过的土地升入天国，在这里皇帝的脚印和我们的脚印融为一体。”

书写帝国权力

普林尼的同代门生苏埃托尼乌斯是一位学者和能干的官员，在图拉真及其继任者哈德良的宫廷里担任过许多要职。普林尼通过赞扬图拉真对帝国权力的行使而暗示的许多期望，在苏埃托尼乌斯撰写的一系列皇帝传记里得到了更为公开的表述。和普林尼一样，苏埃托尼乌斯公开进行道德评判。他既赞扬也批评，他批评的尽可能是很早以前的皇帝。他为之作传的所有皇帝都已死去，因而没有什么危险，其《十二恺撒传》中的最后一位皇帝是图密善，也已在他写作的二三十年前去世。

作为一名传记作家，苏埃托尼乌斯尤其致力于揭示人类行为的秘密动机。好皇帝因其美德而能享有盛名：开明、谦逊、中庸、仁慈。他们的个人功绩和有节制的私生活反映了其政治主张，即尊重罗马富有精英阶层的地位和重要性。在苏埃托尼乌斯看来，奥古斯都是卓绝不凡的典范，他恢复了元老院的荣誉，并认可了其首要地位。正如他为国家建立了良好的秩序一样，奥古斯都在私生活方面也值得赞赏，是自我节制的好榜样：




从仍然保留下来的躺椅和桌子可以看出，他没有在家具和家居用品上花钱，……据说他只在低矮而装饰简易的床上睡觉，……他吃喝节俭（我甚至不愿省略这点），通常只吃普通的食品，尤其喜食粗面包、小鲱鱼、手工制作的软奶酪和青无花果。




坏皇帝的标志是他们的恶劣品质：傲慢、残酷、贪婪、奢侈、纵欲。他们的性格缺陷及其私生活的荒淫无度，反映了他们对维护罗马社会等级体系的漠不关心，而这一点是应当受到责备的。在苏埃托尼乌斯看来，卡里古拉无耻地在普通公民中博取公共声望清楚地表明了社会的失序。他威胁说要授予自己最宠爱的宝马执政官职位。我们不应把他的威胁看成是巧妙而蓄意地侮辱这个象征元老院议员生涯顶峰的官职，而应看成是他几近疯狂的恋马癖。在这个混乱的世界里，如果人们说一个皇帝不顾礼仪颜面，在公共场合命令元老院议员跟在他战车后面跑，人们也会相信他在私生活中一定沉湎于奢华酒宴，整日同男男女女、议员的妻子、甚至他自己的姐妹交媾贪欢。

苏埃托尼乌斯在卡里古拉身上所注意到的道德腐化在尼禄那里得到了重现。尼禄应该为公元64年的罗马大火灾负责，这是他巧取豪夺土地的开始。在城市中心一块50公顷的土地上，尼禄建造了一座新宫殿，它坐落在风景优美的享乐花园里。就其规模和奢华程度而言，尼禄的“黄金屋”远远超过了奥古斯都及其后继者们在俯瞰市政广场的帕拉丁山丘上修建的皇帝住所。在苏埃托尼乌斯看来，在罗马市中心建造可谓是乡间庄园的做法，颠覆了事物的自然秩序。这是一个再明显不过的表明尼禄政权无意维护一个良治社会的信号。帝国权力可能更多地基于城市的大众诉求而非元老院的精英支持，这种威胁最为恣意地表现在尼禄对诸如战车比赛、戏剧和角斗士比赛等大众娱乐的热情中。对苏埃托尼乌斯而言，这是性格存在致命缺陷的某种证据。其道德教训十分清楚。一个在角斗场上角斗、在舞台上表演的皇帝，更有可能被谴责为是危险的自大狂，在世界的都城陷于大火的时候，他却在漫不经心地弹着里拉琴或是哼着荷马史诗中的小曲。

对尼禄演技的关注，也是对其统治最有影响的记叙中的重要主题。这一记叙和苏埃托尼乌斯的传记一道，在很大程度上塑造了现代人对罗马皇帝的认识。和普林尼以及苏埃托尼乌斯同时代的科内留斯·塔西佗是最敏锐的历史学家和最深刻的政治评论家之一，其著作从古代世界流传了下来。在其《编年史》（约公元120年写成）中，塔西佗描绘尼禄乐意在舞台上扮演各种角色，他认为这是尼禄对在皇宫这个更为私人的世界里不断排练的一系列技艺的公开表达。在这里尼禄皇帝也在表演，在这里由廷臣和皇族成员组成的一小群观众试图预测剧情，以便知道何时鼓掌、何时说话、何时保持沉默。

《编年史》中最令人难忘的场景之一开始于皇帝的家宴。全家人聚在一起，看上去一派温馨、其乐融融的样子。出席宴会的有尼禄的母亲阿格丽品娜，年轻的屋大维娅及其兄弟不列塔尼库斯。作为克劳狄皇帝幸存的最后一个儿子，他对尼禄的皇位构成了最严重的威胁。席间不列塔尼库斯突然昏倒在地，说不出话来，拼命地喘着粗气。这（至少在塔西佗的叙述中）是一个谋杀的情景。不列塔尼库斯的一杯热饮已由其随从尝过，但随后用了含有剧毒的凉水冷却。在年轻的王子气绝之时，尼禄却说并无不寻常之事发生，这个男孩只是癫痫病发作，很快就会没事。在知道了不列塔尼库斯并非在演戏，而是真的死了之后，那些不谙宫廷虚礼者匆忙离开了宴会厅。那些熟谙此道的人则留在原位。不列塔尼库斯慈爱的姐姐屋大维娅并没有畏缩（用塔西佗的话说）：“尽管她年轻不经事，但已学会了掩饰自己的悲伤、自己的喜好、自己的各种情感。”所有人的目光都聚集在尼禄身上，看他怎么做，他们好依此而行。“接着在短暂的沉默之后，宴会的喜庆欢乐气氛又重新恢复了。”

尼禄的皇宫是一个危险的世界，即使是像无辜的屋大维娅这样沉默的旁观者，也不得不和别人一道来掩饰自己的真实情感。在不列塔尼库斯死去4年之后的公元59年3月，尼禄邀请母亲和他一起到巴伊埃度假，这个度假胜地在今天那不勒斯附近的康巴尼亚海滨，那时达官贵人常到此地。阿格丽品娜接受了邀请，盼望着好好（据塔西佗所载）享受一番。而且，尼禄在一次表现得尤为体贴周到的宴会之后，命令一艘装饰华丽的新船送她渡过海湾。一个星光明亮的夜晚，在靠近海岸的地方，灾难降临了。一切似乎都按照尼禄的计划进行：船散架了，也许这原本就是设计好的。这本会是又一次谋杀。但阿格丽品娜和她的侍女阿克罗妮娅被她们斜靠躺椅的结实边架所救，没有被压死。在接下来的一阵混乱之后，她们落入水中。

阿克罗妮娅叫喊说她是阿格丽品娜，自忖她会因此而得救。但是她装得太逼真，船员立即用锚和桨把她打死。阿格丽品娜本人则静静地游到岸边，只是受了点轻伤。尽管怀疑有人企图杀她，她还是立即令心腹仆人阿格尔姆斯去向尼禄报告，说她侥幸从一次事故中死里逃生。而尼禄则惊慌失措，将一把宝剑扔到阿格尔姆斯脚下，声称他刚刚侥幸逃过一次暗杀。尼禄宣称阿格丽品娜明显想要害死她的亲生儿子，于是派军队去杀她。宫廷里的人不知所措。一些人开始庆祝皇帝的好运，尼禄则眼含泪水，哀悼他生母的死亡。

在塔西佗的《编年史》中，尼禄对帝国权力的行使，扭曲了他的世界观，并给他带来了杀身之祸。在尼禄统治下，罗马是个黑暗险恶之地，诸事皆暗藏玄机。在这里和皇帝有关的人只能力图揣摩皇帝心血来潮的举动。所有人——或有意地、或偶然地、或不情愿地——都不可避免地陷入虚伪和欺骗之中。塔西佗把政治世界看成一个舞台，所有人都在表演，而只有少数人（如果有的话）能撰写自己的剧本。这个核心意象极具吸引力。对于那些坚决持怀疑主义立场的人和那些热情支持共和主义的人来说，这是一个警示专制统治危害的意象。贯穿《编年史》始终的就是对腐蚀权势之人、危害统治过程本身的帝国体制的揭露和批判。这里面没有英雄人物。塞内加（尼禄亲近的幕僚之一以及《南瓜化》和《论仁慈》的作者）在自己的浴室自杀，试图通过此举来逃避帝国政权不可接受的要求。这必然是徒劳之举。在塔西佗看来，这无谓的死亡有点像是一场闹剧，以一种残忍的方式暴露了（因为这位博学之士气绝之时仍在让文书记下他的想法）塞内加过于夸大自身重要性的想法。




节俭的生活方式导致身体衰老而瘦弱，他的血只能缓慢流出。塞内加割断了腿上和膝盖下面的动脉，……然而即使在这最后时刻，他仍能说会道；因此他唤来文书，让他们记下一篇长文。




尽管塔西佗对专制独裁带来的不可避免的恐怖统治进行了道德批判，但我们应该谨慎对待而不应全然接受这些批判。塔西佗生动的文风（如同19世纪最优秀的小说家一样）有时候能使读者忘记，他根本就不可能知晓那些他当作无可争议的事实而描述出来的许多行为和动机。如果尼禄，或者屋大维娅，抑或阿格丽品娜真是在掩饰他们的情感，我们也很难确定塔西佗或者给他提供史料来源的人何以知道他们真正的感受。相反，塔西佗描述的帝国历史中，一切都是狡诈谋划的，一切都是事先精心安排的，一切都是娴熟表演出来的。真正欢呼的大众不起作用，来自贵族、民众或行省的任何真正支持也不起作用。没有可能确定不列塔尼库斯是否真正死于癫痫病发作，或者阿格丽品娜是否确实遭遇了怪异的海船事故。塔西佗记叙之时已是事发60年之后，他怎么可能收集、研究和核实有关谋杀阿格丽品娜（如果的确如此的话）企图的重要细节呢？即使我们假定塔西佗总是力图恢复事情原貌，我们又怎么能确信塔西佗能够有把握从谎言中筛选出事实呢？
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图6　尼禄和阿格丽品娜。用于皇帝崇拜的神庙建筑上的浮雕，阿弗罗狄西亚

当然，关于尼禄的记载也有其他的版本，它们可能和塔西佗的记载一样令人信服或是一样不可信，或者说一样无从知晓其真实性。但是可能找到其他的方式来考证这位皇帝的名声。至少我们应该质疑塔西佗记叙罗马皇帝时令人难以忍受的自以为是和苏埃托尼乌斯在帝王传记中强加的道德规范的诱人之处。苏埃托尼乌斯（总是热衷于强调罗马精英阶层的权利要求和偏见的重要性）和塔西佗（对他而言，权力不可避免地导致腐败）他们自己也是关于如何理解帝国权力争论的一部分。仅仅因为他们有时似乎更为直接地投合现代人的心理并不能使他们的叙述更为准确或可信。两人都有自己巧妙的安排，读者应该敏锐而不安地意识到这一点。

和罗马皇帝的这种形象一道，我们可以同时尝试列举一系列其他观点——一些相互矛盾，一些相互补充，另一些则相互重叠。在塔西佗和苏埃托尼乌斯严肃的历史记录之外，我们还应该列举奢华的游行式、昂贵的雕塑组合、言辞夸张的演说和令人印象深刻的碑铭。这样做不会使我们更接近“真实的尼禄”或其他任何皇帝（最终的目的不是评判一种记叙是否比另一种更可信）。但我们却更能理解罗马世界的人们理解和表述帝国权力的各种方式。

在公元1世纪中叶的阿弗罗狄西亚，那些负责在皇帝神庙前的两座柱廊里建雕塑的人，定制了两块敬献给尼禄的大理石石板雕塑。如同其他罗马皇帝的雕像一样，这些雕塑也是一个庞大的雕塑计划的一部分，该计划包括了希腊神话传说中的英雄和奥林匹斯诸神。在一块雕塑板上，尼禄赤裸身体，以胜利者的姿态站在一个精疲力竭的女人面前耀武扬威，后者代表了被征服的亚美尼亚。在第二块雕塑板上，他身着军服，手持长予，可能还有一个宝球，其母阿格丽品娜左手拿着丰饶角（一种象征丰足的角，角上盛满了葡萄和石榴），正给他戴上桂冠。这些令人印象深刻的想象表现了一个强有力的神明般的皇帝，它们是对罗马帝国持久的力量和繁荣的公开颂扬。作为帝国力量的象征，这两块雕塑板不应太轻率地被我们屏弃——尽管像塔西佗这样一个历史学家可能只会带着挖苦和嘲讽的微笑看它们一眼。
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第三章
共　谋




统治罗马帝国

公元2世纪初，在小普林尼为担任执政官而发表了一篇含义微妙晦涩的答谢词10年之后，图拉真皇帝派他去统治黑海南岸的比提尼亚–本都行省。留存下来的普林尼和皇帝的通信为我们提供了一个深入了解罗马高层管理者的独特机会。在写给皇帝的信中，普林尼表达了他执行敕令的热情。在为期两年的时间里，他给图拉真写了61封信，内容涉及各种事务，其中39封是请皇帝就有关事务作出决策或是给予认可。例如，在接到皇帝的许可之前，普林尼没有擅自审查阿帕梅亚城的市政账目，尽管该城公民愿意提供这些账目（考虑到前任皇帝准许阿帕梅亚免于总督审查，普林尼的犹豫自有其理由）。他还请求图拉真批准所有新建筑的建造，因为在此前的10年里，建筑工程成为市政开支过度的主要原因。他还向图拉真汇报了诸如尼科美狄亚两座引水桥未能完工、修建了一半的尼凯亚露天剧场下沉、在克劳狄城建造新浴池的规划过于庞大等问题。他建议在尼科美狄亚修建一条运河，在锡诺普修建一座引水桥，在普鲁萨建造新浴池，给阿马斯特里斯城主街上发臭的敞开式排污沟铺上遮盖物。

从某个角度来看，尽管普林尼在比提尼亚–本都的管理活动是必要的，但是却似乎比较平庸（确实几乎不值一提）。他会坚持审查市政开支的记录或是请求图拉真批准建筑计划，抑或试图使帝国指令的模棱两可之处协调起来，这无疑说明他勤勉地履行了职责。同样，我们可能会想，总督关注一个繁荣行省里城市财政的健全本是无可厚非的。以现代人的感受而言，在两年时间里向皇帝请奏39次（即使这仅仅是更多奏请中公布出来的一部分），几乎不会有人觉得普林尼的管理是干涉过多的。但是对当时的人而言，这些详尽的调查之所以值得注意，恰恰是因为它超出了通常的做法，超出了罗马帝国统治应有的标准。

普林尼是个例外，而非常例。在多数时候，罗马总督们惯于被动作出反应，而非主动采取行动。他们并不干预自己行省里各城市的内部事务。如果有人请愿或是要求仲裁，他们才可能选择裁决，尽管在许多时候仅仅是发回地方市政官员审理。在遇有要求或必须的时候，他们才对事态或是争端作出回应。他们是当地人可能求助的权威，而非主动行动的调查官。行省总督下属人数不多，反映其职权范围有限。普林尼不可能有100多个训练有素的官员帮他管理比提尼亚–本都行省事务。在可能发生反叛或因容易受到攻击而须更多警戒的军事化边境行省，官员人数要多一些。在公元2世纪，不列颠行省驻扎有3个军团，其总督有多达450名下属官员协助他，其中绝大部分是从军士中临时调派的。总体而言，在整个帝国范围内，协助像普林尼那样负责行省管理的总督的官员总共也就1万人左右。

这个数字非常小，尤其是对那些习惯于现代国家施加严格管理的人们而言。这些现代国家通常都有一套涉及面很广的政策和计划。在此可以进行一下统治规模的大体比较：为了服务于和罗马帝国大体相当的人口，英国政府目前雇用约50万官员。不过要承认，罗马政府从未试图提供大众教育、住房、医疗卫生和社会保障等福利（也不认为有必要或值得这么做）。即便如此，从管理的角度来说，罗马对地中海世界的统治是非常经济而节俭的。很难说罗马帝国是统治过度了。

小城市社会

这种最少干预的状态是行省里许多人渴望维护的。在普林尼担任总督之前的第十年，比提尼亚–本都行省的中等城市普鲁萨的一个头面人物呼吁同伴，不要做任何可能破坏这种有利安排的事情。这位才艺出众的演说家和哲学家叫狄奥·科齐亚努斯，钦佩不已的后人称他为狄奥·克里索斯托姆——即“金嘴的狄奥”。他的演说留传下来的有80篇，其中一些是在市政大会上的发言。（正如普林尼对其浴池的调查所确认的，）普鲁萨是个普通的地方，很像散布在地中海地区的成百上千的其他小城。它坐落在迷人的比提尼亚最高峰奥林帕斯山下一片宽阔的阶地上。普鲁萨的繁荣依赖于出口低矮山坡上茂密森林里的木材，耕种山下宽阔肥沃的山谷，以及吸引旅游者到这里的温泉来。

普鲁萨及其周围领土上的居民由一个公民大会和一个市政议事会来代表。公民大会向所有达到最低财产资格的成年男性公民开放，议事会成员资格则受到更严格的限制，局限在大概两三百个最富有的公民中间，他们担任着城市的高级官职。这些人是普鲁萨的地主士绅阶层，是一个收入主要来源于农庄的富人团体。这些富人及其家庭代表了这座城市的“品质”，他们期望其高贵的社会地位得到所有人的承认和重视。他们是一个势利、自私、内向的阶层。在不断的艰难的地位争夺战中，他们心怀妒忌地互相注视着对方。他们将时间花费在了精心组织的社交活动（宴会、打猎、履行公共职责）、做作的繁文缛节、以及煞费苦心而又错综复杂的阴谋诡计中，后者是任何一个以继承权和婚姻关系紧密结合在一起的小特权群体的特征。

普鲁萨每年从这个“上层阶级”的成年男性中选举官员（名义上是由公民大会选举，但必须从市政议事会事先选定的候选人中选举），最高级的职位则由少数权势家族把持。狄奥·克里索斯托姆父子都担任过首席行政官。在市政议事会的监督下，一个由地方性租金、间接税（例如关税）和特别税组成的税收体系为城市管理提供了资金：为差役队伍提供经费和设备、监督粮食供应以确保有定价合理的食物、维护排污系统、维修公共建筑和街道、供应公共浴池燃料、规范私人建筑以及控制度量衡。此外，市政议事会中最富有的成员为了获得优越的地位而永无休止地进行竞争。作为这种行为的一部分，他们被指望利用其私人资源承担公共娱乐的费用（宗教节日、纪念宴会、文化与体育竞赛、角斗士比赛等），并资助旨在美化他们城市的各项浩大工程。

同样重要的是，市政议事会集体负责向罗马交纳岁贡。这些岁贡部分按人头税计算，部分按财产税计算，用于在需要时（例如用于道路维护）组织和提供劳动力，以及为军队招募新兵。作为满足这些帝国基本要求的回报，像普鲁萨这样的城市被允许自己管理其内部事务。在狄奥·克里索斯托姆看来，是这种免于帝国干预的自由加强了小城市社会持续不断的活力。同样，是帝国的存在（以及在动荡时进行报复的威胁）巩固了富人的高贵地位，并证明了他们对城市的控制是有充分理由的。

这些是地方精英阶层不愿放弃的重要利益。在公元1世纪70年代，普鲁萨人对食品价格的上涨感到愤怒，要求任命狄奥为负责粮食供应的专员，并要求他出钱补贴在公开市场上购买的粮食，从而使所有人都受益。在狄奥拒绝后，情况变得严重起来。一群人差点放火烧了他的房子。后来，狄奥在城市的公民大会上发表演说，为自己的做法辩护。他列举了自己以前及其家庭世代的善举，举例说其祖父“慷慨地花费了他从自己父亲和祖父那里继承的全部财富，直至分文不剩”。狄奥宣称他已经负担了超出他应承担的公共开支，还说他其实不是普鲁萨最富有的人。他建议公民大会从那些尚未将私人财富用于公共支出的人中选出合适的粮食专员。

这是一个双重的指责，既指责公民，要求他们停止通过暴力强行提出要求，也指责在市政议事会里的同僚。狄奥有针对性地指出，市政议事会应集体负责确保普鲁萨得到合适的管理。也许不是每个人都相信狄奥所宣称的财力有限及其祖父散尽家财的慷慨。即便如此，不管该城的精英阶层在此事中是多么不想表现出热心公益和慷慨解囊的精神，这样做都于其长远利益有害。如不能应对这一共同面对的挑战，那必会招致罗马当局的出面干预，而这是大家都不愿看到的。狄奥以一个毫不客气的比方强调了这一点：




城市中所发生的事都逃不过总督的注意。正好相反，就像家长会将孩子在家里的淘气告诉老师，城市公民大会的不当行为也会被汇报给总督们。




后来不断有人对狄奥·克里索斯托姆的忧虑和他的自我利益表示了关注。在公元2世纪中期，另一位著名的希腊演说家埃留斯·阿里斯提得斯发表了一篇演说，热情洋溢地颂扬了罗马。他对罗马的颂扬牢牢基于其在斯米尔那（位于土耳其爱琴海岸的今伊兹密尔）的地方从政经历。在阿里斯提得斯看来，罗马帝国的一个独特之处，就是对管理地方社会的日常事务缺乏兴趣，这一点尤其值得称道。不仅帝国官员的人数少，而且在远离边境的地方也只有少量兵士。在帝国境内像小亚细亚这样最为和平的地方，整个行省驻扎的军队可能不超过500人。当然，帝国能够迅速地集结大军，但重要的是罗马的统治机构中没有永久驻扎在地中海地区诸城的军队。埃留斯·阿里斯提得斯对统治体制的这一好处大加称赞。在他看来，最好将罗马帝国描述为“独立城市的共同体”。反过来，城市的自治解除了罗马政府和军队的巨大负担：“没有必要在城市的要地驻扎军队，因为每个城市里最显要最有势力的人正为你们守卫着他们的家乡。”

地方精英集团是罗马帝国成功的关键。对于那些从最初征服的创伤中幸存下来、放弃任何无谓的有组织抵抗的人来说，和统治力量建立一种恰当关系的好处不言而喻。事实上，对于行省的许多人来说，他们最能感觉到的罗马统治就是加强了现存寡头集团的实力，使它们在地方能够施行绝对的控制。在像普鲁萨和斯米尔那这样的城市，帝国的存在明显加强了少数几个富有家庭令人难以忍受的对城市事务的独裁专断。就像狄奥·克里索斯托姆强调的那样，不能允许城市内部的争斗破坏公共秩序，进而危及现状。与此相似，在西部行省，罗马的有效统治依赖于和地方强人的亲密关系。在西班牙、高卢和不列颠，帝国统治的确立结束了部落战争及其首领沉浮的恶性循环，在这之前他们岌岌可危的地位受到不断冲突的挑战。那些支持罗马统治的首领发现，通过和帝国力量建立密切联系，他们作为地方最显要人物（在罗马总督之后）的地位得到了加强。比起罗马征服之前，他们现在更加稳固地占有着权力和财产。

在地中海地区的各个城市中，罗马统治支持了地方精英阶层，保障了其重要性和权威性。连最令人恼恨的帝国要求，即缴纳岁贡，也可能使他们受益。那些承担征税经济风险的市政议事会成员，同时也最容易转嫁纳税负担。他们可以串通起来估低自己的财产总值、提早要求他人缴税以及自己拖后交税，这样一来，他们便能最大限度地转嫁负担，捞取利益。对于这些显贵来说，帝国统治的压力既是获益的潜在来源，又是其地方权力的基础。帝国的需要使他们对小土地所有者少量剩余产品的暴力榨取（有时如此）合法化了。农民以佃农和纳税者的双重身份被束缚在了富人的田庄里。

对于那些统治地方并保障了和平以及定期上缴税收的人来说，其优越地位因获得罗马公民权而得到了进一步加强。罗马帝国经常将公民权授予曾经担任市政官员的家庭及其直系后裔，也授予在罗马军队的辅助部队中服役满25年的兵士。狄奥宣称他应该被看成是普鲁萨有影响的人物，其中的一个主要理由就是其父母都是罗马公民。对于像狄奥这样的人来说，公民权的实际好处显而易见。他们获得了罗马法律提供的保护，对那些最富有和最有野心的人来说，他们由此而获得了在帝国行政部门和军队中担任高级职务的机会。

让组成帝国诸城中的统治精英有机会获得罗马公民权也有助于确保他们会主动去调和对地方和对帝国的忠诚。在公元168至169年，马可·奥勒利乌斯皇帝和卢西乌斯·韦鲁斯皇帝将公民权授予了尤里安的家人，后者是生活在摩洛哥阿特拉斯山区高处的泽格棱斯民族的领袖之一。为了宣传他是享有特权、与罗马有着特殊关系的帝国精英集团的一分子，尤里安的长子（他在九年之后也为自己的家人赢得了罗马公民权）用拉丁文将两位皇帝的授予状永久地刻写在了一块精心雕刻的青铜饰板上。对于那些希望追求如此成就的人来说（而且皇帝急欲鼓励其他人这么做），它传达的信息十分清楚。尤里安、他的妻子和四个孩子成为了罗马公民，“因为他乐意服从我们一方，表现得尤为忠诚”。就像每个知道尤里安的人毫无疑问都意识到的那样，在这里“我们一方”指的是罗马帝国。

拥有罗马公民权的人形成了一个群体，他们可以宣称是整个地中海范围内利益相互汇聚在一起的共同体的正式成员。在扩大公民权方面，罗马帝国比起其他古代国家和许多现代国家都更为宽容大度。（例如，在公元前5世纪推行民主政治的雅典，只有父母同为公民的人才能成为公民。）这种对地方贵族相对大方的包容，是罗马统治的一个重要方面。埃留斯·阿里斯提得斯特别挑出这一点来大加称赞：“这件事情比起其他所有事情都更值得关注和钦佩：我指的是你们的公民权及其宏大的构想，因为在其他地方完全没有发现类似的情况。”阿里斯提得斯的赞扬很容易理解，因为他属于那个少数富有的享有公民权好处的小群体。最为重要的是，他的热情称赞揭示了罗马统治最为持久的一个方面，即在整个地中海世界，被征服的行省精英迅速而成功地转变成了帝国的统治阶级。现在征服者和被征服者都能把自己说成是罗马人。

修建纪念建筑的冲动

行省中对于安全和繁荣最为引人注目的庆祝体现在私人出资修建的大量纪念性建筑中。地方显贵竞相以具象方式表达他们在所处城市中的优越地位以及他们属于帝国精英集团的身份。几乎所有城市都从这种竞争冲动中受益。现代观光者最为称道的柱廊、图书馆、神庙、凯旋门、浴池和露天剧场，大部分都是在这个为表达自我优势而慷慨捐建公共建筑的高潮中兴建的，它们同时也是富人想要表明他们城市完全属于帝国城市这一奢侈愿望的产物。今天，这些建筑的精美大理石覆面已不复存在，其亮丽的彩绘装饰也已永远褪去，只有饱受风霜侵蚀的建筑骨架能略微显出它们以前的宏伟气势。

公元2世纪中期，葵库尔（今阿尔及利亚的贾米拉）最尊贵的公民之一卢西乌斯·科西尼乌斯·普里姆斯出资修建了一个巨大的新市集。它是一个由长方形柱廊（24米长，22米宽）包围着的广场，中间有一座六角形的柱廊式亭子，直径达5米。柱廊顶部的一圈铭文清楚地记录了科西尼乌斯的慷慨大方：他出资并指示他的兄弟卡尤斯监督建造“市集及其柱子和雕塑……还有亭子”。

同样重要的是，这个设计方案是有意模仿之作。卢西乌斯·科西尼乌斯的新市集是罗马大市集的微缩形式，后者建于公元59年，公元64年的大火烧毁了罗马大片城区之后，在尼禄的统治下又得以重建。大市场由一个大露天广场组成，周围是一个两层楼的柱廊。在市场的中央耸立着一个同样宏伟的圆形亭子。这种设计在帝国各地广为复制。以罗马大市场为模式建造市场表明这些城市都紧跟大都市的时尚风潮。一座偏远的行省小城也会炫耀它关于帝国首都和国际时尚的知识。

对罗马城本身而言，大市集的建造是为了赶超一座古老得多的建筑（可能也是在公元64年的大火中烧毁的），后者最初是执政官、常胜将军马可·弗尔维乌斯·诺比利奥在公元前2世纪早期出资建造的，其平面布局后来成了标准的设计：一个长方形围场，中央建造一座亭子。大勒浦克斯城（位于今利比亚沿岸）复制了这一罗马建筑原型，在此建造了一个四面由柱廊环绕的广场，中央是两座灰色石灰岩的圆形亭子，每座亭子都由八角形的柱廊环绕。在公元前8年市集落成时写的碑文把捐献者阿诺巴尔·塔帕皮乌斯·鲁富斯和当时在位的皇帝奥古斯都联系在了一起。

鲁富斯还出资建造了大勒浦克斯壮观的新露天剧场。剧场的座位区呈圆弧形，直径达95米，部分靠着一个自然的山坡，部分建在压实的泥土和碎石之上，还有部分建在石面的水泥穹隆之上。这是一项了不起的成就。鲁富斯在一些显眼位置刻写的铭文中夸耀了自己的慷慨大方，其中两篇铭文刻写在舞台出入口的上方，面对着观众。铭文以拉丁文和布匿文（当地语言）写成，前者强调他和广阔的罗马世界的联系，后者确保即使不懂拉丁文的人也能知道他的慷慨，并赞扬阿诺巴尔·鲁富斯这个“家乡的装扮者、和谐的热爱者”。
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图7　市集，大勒浦克斯

在这个露天剧场里，地方精英能够展现他们自己。在随后的一个半世纪里，大勒浦克斯的富人们竞相争取超过鲁富斯。他们出资增添更为壮美的装饰，包括改进座位，用矮墙把市政议事会的座位和其他观众隔离开来，在观众席最后一排的中间增加一个小神龛，在舞台背后修建一面富丽堂皇的装饰性大理石遮蔽屏。这面遮蔽屏有三层楼高，上面饰有一百多个神明和皇族成员的雕像。
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图8　表示向阿诺巴尔·鲁富斯致敬的铭文，露天剧场，大勒浦克斯

各地都在模仿这种慷慨和炫耀的方式。在半个地中海世界之外的阿帕梅亚（位于叙利亚西部），卢西乌斯·朱利乌斯·阿格里帕在公元115年的一次严重地震后宣布，他要为城市慷慨解囊。他负责修建了一座气派的浴池建筑和一个可用于举办音乐会和音乐或演说竞赛的大厅。在一篇长篇铭文中阿格里帕详细叙述了他的慷慨之举，列举了他在市政议事会担任过的各种官职以及其他善举：“他还修建了浴池和它前面连接主街道和邻近大厅的柱廊，并捐献了他花钱购买的所有土地”。接着他详细列举了为浴池定制的青铜雕塑，包括一组忒修斯和米诺牛的雕塑以及一组阿波罗和玛息阿的雕塑。玛息阿是森林之神，他轻率地向阿波罗挑战，要和他在音乐上一争高下，输了比赛后，他被活活鞭打致死。这第二组雕塑也可能是阿格里帕对那些在隔壁大厅中竞逐奖项、充满渴望的表演者温和而诙谐的评论。

阿格里帕的青铜雕塑提醒我们，他热心公益并不仅仅表现在捐助建筑上。他本人还提供资金，以便向市民派发谷物和昂贵的橄榄油。在以弗所（如同第二章所描绘的），卡约·维比乌斯·撒路塔里斯资助了一个盛大的游行式，以向阿耳忒弥斯和图拉真皇帝表示敬意。其他捐资人则力图推广其城市的文化活动。在公元2世纪20年代中期，卡约·尤利乌斯·德谟斯梯尼，土耳其西南部名不见经传的俄伊诺安达市的一位富裕公民，提出要出资创办一个四年一度的文化节，节日为期三周，包括诗歌朗诵、喜剧和悲剧表演、伴奏歌唱和演说比赛，并将以他的名字将该文化节命名为德谟斯梯尼亚节。记录德谟斯梯尼善举和德谟斯梯尼亚节安排的铭文小心谨慎地指出，这一计划得到了哈德良皇帝本人的批准和市政议事会的热情赞扬：




议事会表扬了德谟斯梯尼对家乡慷慨的善意和对荣誉的热爱，他无与伦比的高尚行为，以及他对有神明护佑的诸皇帝的忠心，并授予他诸般荣誉。议事会还通过法令，以各种方式装点节日，并且不折不扣地履行对于批准节日举行的皇帝的忠诚。




和夸耀的铭文相配的是理想化的形象刻画。城市名流的正式肖像充斥于每座城市的公共空间，使旁观者对其刚毅和充满社会优越感的安详神态留下深刻的印象。在阿尔及利亚的葵库尔，在市政议事会投票决定给科西尼乌斯兄弟立像、特别是表彰哥哥卢西乌斯的“慷慨大方”时，是弟弟卡约出资将雕像建在市场大门口的两侧。在叙利亚的阿帕梅亚，在新建浴池正面齐人高的部位固定着一系列结实的石头托座，上面安放着慷慨资助整个建筑群的卢西乌斯·尤利乌斯·阿格里帕的大理石雕像。这些俯视着所有行人的多个雕像，是由那些对这位显要人物的资助满怀感激之情的人们敬献的。他们高兴地公开称赞他为“缔造者、保护者和恩人”。

在整个帝国的城市中，名流们对令人羡慕的名誉的大肆炫耀被永久地刻凿在了石头上。那些乍看上去可能会让我们觉得是一种得意的自我满足，要是理解成显贵家族宣传自己优越地位的迫切需要可能会更恰当。这是一个善变的社会，个人的地位需要不断地得到确认。对几近倾囊而出的慷慨姿态的永久纪念确立了一个标准，对手和新来者都必须按照这样的标准来竞争。

对成功的庆祝在公共场所和私人场所都有所体现。在今突尼斯的斯米拉特保存了一幢乡村别墅的遗迹，里面一幅公元3世纪的精美镶嵌画使当时看见它的人不得不想到，他们自己在那个世界上处于什么地位。画中房子的主人马格里乌斯衣着华丽，正带头猎捕野兽。画面抓住了他慷慨资助的斗兽表演的瞬间，使所有来访者都能看到，这一突出的展示就如同一张表现和国王或者总统会见的现代照片。名为马美提努斯、斯皮塔拉、布拉里乌斯和希拉里努斯的四名角斗士战胜了四头豹子，它们的名字分别为克里斯皮努斯、罗马努斯、恣意者和胜利者（但在这里显然名不副实）。在画面中央站着一名仆人，端着一个大银盘，上面放着四个鼓鼓囊囊的钱袋。镶嵌画中间的长篇铭文记录了观众的欢呼，证明马格里乌斯的同胞们认可他的慷慨大方是其财富和地位的象征。毋庸置疑，观众的欢呼给比他地位低的人留下了深刻的印象，同时使和他地位相当的人停下来反思他们自己和他们家庭对公共荣誉的追求。所有人都会感受到表示赞赏的观众富有节奏的呼喊声的力量，他们不断重复歌唱着他们赞助者的名字：“马格里乌斯！马格里乌斯！”在马格里乌斯的乡间别墅里，纪念其成就的巨幅镶嵌画精心保存了这个广受公众赞美的珍贵时刻，以供特许的个人观赏。它试图让一个表示具有无可争议的社会优越性的瞬间永久流传下去。“富有即如此！权贵即如此！”
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图9　表示向马格里乌斯致敬的镶嵌画，出自他在斯米特拉的乡间别墅，现藏苏塞博物馆，突尼斯
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图10　在哈德鲁梅图姆（今突尼斯的苏塞）一个住宅里描绘维吉尔和缪斯女神的镶嵌画，现藏于巴尔多博物馆，突尼斯

忠诚的限度

很难确定，地方精英阶层的行为是主要出于对罗马帝国发自内心深处的忠心，还是出于在帝国体制中对他们自己地位的实际提升的关心。在一个通过血腥征服建立起来的帝国中，公开反对或反叛会招致迅速而果断的镇压。如果只说“赢得人心”、“忠诚”或是“热情”，而不谈这些东西必然会迅速转变为对实际利益更为赤裸裸的算计或更为急迫的追求，那是有问题的。一味宣称罗马“文明”带来的好处的说法同样也是值得怀疑的。在为从公元77年起担任不列颠总督的克内乌斯·尤利乌斯·阿格里科拉撰写的传记中，历史学家科尔内琉斯·塔西佗嘲讽了帝国的扩张。在这个遥远的行省，阿格里科拉力图推进城市化，建造罗马风格的房子和神庙，教导当地名流之子学习希腊语和拉丁语，鼓励穿罗马长袍而非粗人穿的裤子。塔西佗评论道：“至于不列颠人，他们没有经历过这些他们称之为文明的东西，虽然实际上这是他们受奴役的一部分。”

大体而言，绝大部分行省居民会反对如此刻板的分析。他们对帝国的感受要复杂得多，不是简单地在实行罗马统治方面充当机会主义的同谋和不可避免地受到征服力量的压迫之间进行非此即彼的选择。在公元3世纪早期，哈德鲁梅图姆（今突尼斯沿海的苏塞）的一个富有居民为他的房子定制了一系列精美的镶嵌画。其中一幅描绘诗人维吉尔端坐着，手持一摊开的书卷，可以看清的内容是《埃涅阿斯纪》开头的诗句。在维吉尔身后站立着墨尔波墨涅和卡利俄珀，她们是分别掌管悲剧和史诗的缪斯女神。卡利俄珀正在读一卷书，而墨尔波墨涅则手持悲剧面具，全神贯注地倾听着。诗人表现出沉思和严肃的神态，双脚踏着搁脚凳，端坐在椅子上。

我们如何理解这幅描绘罗马最伟大诗人的镶嵌画呢？可以把它看成是一个证据，表明非洲精英阶层完全吸收了罗马帝国意识形态的关键要素，但也有其他的可能性。在远离罗马城的北非——即被击败的迦太基所属的北非——人们可能对埃涅阿斯的故事有着不同的理解。在这里，也许不是所有人都赞同埃涅阿斯抛弃狄多，或是接受其神圣使命可以作为他行为的辩护理由。我们不应该简单地假定，哈德鲁梅图姆这位维吉尔镶嵌画的定制者毫不怀疑地支持罗马帝国的意识形态及其所宣称的“保障和平、推行法治、宽容被征服者、铲除傲慢者”。也许，当他在宴会之后向朋友吟诵《埃涅阿斯纪》的时候，我们可以想象这位富有的非洲人更为同情被击败的迦太基王后狄多，而非得胜的罗马人埃涅阿斯。

对于地中海世界享有地方权势的人来说，接受独特的罗马习俗的过程与其说是消极默认的过程，不如说是不可避免地——同时也通常是有利可图地——和统治力量进行调和的过程。这种调和可能也允许维持地方上的传统和情感，不一定把它们看成是公开反抗的表示。毫无疑问，维吉尔镶嵌画的定制者慷慨地支持了公共建筑计划，把哈德鲁梅图姆的市政广场装扮得更为壮观。和比提尼亚–本都的狄奥·克里索斯托姆一样，他可能也在市政议事会里担任过高级职位。他一定也想让同伴看到他熟读经典拉丁作品的样子。

如果对于帝国共同文化的这种热情和对迦太基曾经统治北非的承认同时并存的话，那么也不应该认为这种热情在减少或是在衰退。毕竟，罗马帝国的统治依赖于地方和帝国利益的结合，这既有利于统治者，也有利于被统治者。考虑到这一点，塔西佗对于文明和野蛮之间仅一步之遥的嘲讽敏锐地捕捉到了这一点。尽管带来明显的好处，但也可以合理地怀疑，如果没有武力支持的话，或者说如果不是把拥有或者宣传帝国文化看成是缓和帝国奴役这一严酷现实的有效手段的话，统一的帝国文化的确立是否会如此迅速或者成功。

尽管很少付诸行动，但罗马随时都有可能报复它觉察到的行省的反抗，这种威胁就像一片暴风云飘荡在帝国诸城的上空。无论精英分子多么娴熟地在当地维持其影响力，他们能享有特权地位恰恰是因为他们一直情愿充当罗马统治的代理人。在面临罗马报复时，地方的特权地位、甚至罗马公民权也不起多大作用。公元1世纪60年代，后来当上皇帝的加尔巴在西班牙担任总督期间下令把一名被判有罪的投毒者连同其他罪犯一起钉死在十字架上。这名罪犯对判决提出上诉，理由是他是罗马公民，加尔巴公开承认了他的优越地位，下令说，把处死他的十字架架得更高些，并漆成白色。

“你需要模仿演员”，希腊哲学家和散文家普鲁塔克（狄奥·克里索斯托姆的同时代人）这样劝告一个朋友和有抱负的地方政客：不要过度相信你自己的地位是稳固的。严格按照你的剧本表演，“不要超出当权者许可的节奏和韵律的自由度”。普鲁塔克劝告说，在担任城市官职时，明智的做法是回忆公元前5世纪伟大的雅典政治家伯里克利经常对自己重复的话：“伯里克利，小心点，你统治的是自由人，你统治的是希腊人，是雅典公民。”此外，你应该对自己说：“你是统治者，也是被统治者，你统治的城市受总督的管辖，他们是皇帝的代理人。”互利也是有限度的。当迫不得已时，地方精英——尽管他们十分珍视自治并艰难获得了罗马公民权——还是要听帝国号令。成功的城市领袖可能会同意普鲁塔克明智的评论：对你的地位“不要太骄傲和信任”，永远记住在处理你自己和你城市的事务时，把“罗马总督的靴子悬挂在你头上”。
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第四章
历史的较量




基础与帝国

公元2世纪30年代，罗马皇帝哈德良入侵雅典。这是一场不流血的战争：皇帝对地中海东部这个文化都城的攻击，不是依靠精锐的罗马军团或是优良的军事供给，而是依靠建筑工人和细致的城市规划。哈德良一直夸耀自己对希腊文化的热爱。他是首位以游览者而非作战将军身份广泛巡游帝国行省的皇帝，他也是首位对地中海东部世界的古代历史和纪念建筑物产生持久和浓厚兴趣的皇帝。

在雅典，哈德良的新图书馆矗立在市中心，使古代市政广场上的其他建筑相形见绌。600年前（当罗马甚至还在奋力控制意大利中部的时候），雅典公民聚集在这里，处理一个民主国家的司法和行政事务。图书馆围成了一个四方院，四周被一个有100根柱子的巨大柱廊环绕着。柱廊的建筑材料是采自小亚细亚采石场的紫罗兰纹理的弗里吉亚大理石；图书馆内部装有闪闪发光的镀金天花板，并奢侈地饰以珍奇的画作和雕塑，还配以价值不菲的半透明的雪花石膏。这是最为华丽的皇家建筑。哈德良图书馆公开以巴罗克式的宏伟华丽为荣。矗立在希腊世界最著名城市中心的这座图书馆明白无误地昭示着罗马的财富和权力。

在雅典，哈德良还建成了罗马帝国所建造的最大神庙之一。奥林匹亚神庙——奥林匹亚宙斯的伟大神庙——开始建造于公元前6世纪（还在雅典成为完全的民主政体之前）。建筑工程时断时续，且耗资巨大，最近一位赞助者是早哈德良1个世纪的奥古斯都皇帝。在公元131年至132年巡游雅典时，哈德良亲自出席神庙的落成典礼，敬献了一尊由黄金和象牙镶成的巨大的宙斯雕像。尽管这个建筑群现在只剩残垣断壁，宙斯的巨大雕像也早已丢失，但是现代的参观者仍能明显感受到它的宏伟与壮观。在奥林匹亚神庙后面高耸的卫城上清晰可见的是帕提农神庙。这座献给雅典娜的近乎完美的神庙建成于公元前5世纪30年代——民主雅典当时正在最伟大的政治家伯里克利领导之下。帕提农神庙高耸于城市之上，它是雅典独立的永恒象征，让人们想起古代世界最出色的政治试验之一。

哈德良对雅典历史的帝国式挑战不仅仅体现在建筑上。奥林匹亚神庙的落成同时也标志着一个新的希腊城市组织的开端，即泛希腊联盟的成立。这个联盟涵盖了五个罗马行省，远远超出希腊本土的范围，包括了马其顿、色雷斯、小亚细亚、克里特、罗得岛和北非的众多城市。联盟由一名高级行政官员和一个代表委员会主持，后者由成员城市从其最优秀的公民中选举产生。哈德良所设想的是一个永久的国际联盟，不仅包含雅典、斯巴达、科林斯和阿戈斯等古城，而且还包括地中海东部那些能够证明和“古老希腊”具有密切联系的城市。

一些城市试图从神秘的历史中寻找证据来证明它们的希腊身份。在泛希腊联盟建立3年之后发布的一份官方公报中，哈德良亲自参与解决了昔兰尼（位于利比亚沿海的肥沃高地上）和托勒迈–巴卡（昔兰尼以西大约90公里处）之间的争论。昔兰尼的希腊身份毋庸置疑，它是在公元前7世纪后期由来自提拉（今锡拉岛）的希腊殖民者建立的。哈德良同时确认托勒迈–巴卡也应被接纳进泛希腊联盟，他用铿锵有力的语言说，这个城市的公民是“真正的希腊出身”。但是，哈德良指示该城市选派一名代表参加代表委员会，而昔兰尼则被允许选派两名。哈德良的裁决可能反映了古代历史：托勒迈–巴卡建于公元前6世纪中期，不是直接由希腊人建立，而是由昔兰尼的殖民者建立。皇帝裁定昔兰尼和希腊有更紧密的联系。这一裁定被刻成铭文，并被骄傲地展示出来，昔兰尼不再需要进一步提供证明其真实性的证据了。
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图11　雅典的奥林匹亚神庙，背后是雅典卫城和帕提农神庙

其他城市也力图确保它们在这个只有少数城市才能共享的希腊历史中占有一席之地。公元1世纪早期的地理学家斯特拉博引证说，位于今土耳其西南部的克比拉不是希腊人建立的城市。过了一个世纪之后，为了顺利地加入泛希腊联盟，该市虚构了一种关于其起源的完全不同的说法，把它和斯巴达及雅典紧密联系起来。这个虚构的说法很有说服力。泛希腊联盟的成员急于串通起来，接受克比拉对自己身份的夸张虚构，说它是：




斯巴达人的殖民地，并且和雅典有联系，对罗马态度友好，在希腊的共同体（即泛希腊联盟）中属于亚洲行省里最出名、最伟大的城市，因为它的祖先是希腊人，它自古就和罗马人友善，也因为神明哈德良授予它伟大的特权。




哈德良的泛希腊联盟重塑了希腊世界。它把在过去从未联系在一起而且事实上经常相互敌对的城市融合进了一个单一的体制框架内。雅典被确定为泛希腊联盟的总部所在地。哈德良在这里设立了一个四年一度的宗教节日，称为泛希腊节。首届节日在公元137年举行。此外，他还创立了哈德良节（和皇帝崇拜相关的节日）以及奥林匹亚节（和奥林匹亚宙斯相关的节日）。这三个节日都安排了各自的“神圣竞赛”，各项体育和文化竞赛中的获胜者在他们的城市获得重要特权，包括标志他们胜利归来的游行、较大数额的免税以及公费就餐等。哈德良还给予了泛雅典娜节相同的地位，据说这个崇拜雅典娜的古老节日是由传说中雅典的建立者忒修斯创立的。忒修斯因在克里特杀死米诺牛，逃出迷宫而赢得了名声，他归来之后便开始统治雅典。

在一个城市中集中了四个神圣的节日，这在整个希腊历史上没有先例，这说明雅典在这个改编和修订过的希腊历史中的中心地位。对这座城市的大规模重建——它现在比其他任何城市都更具希腊特征——在刚刚完工的奥林匹亚宙斯神庙的落成典礼中得到庆祝。神庙入口两侧安放着四尊哈德良的雕像，两尊大理石的，两尊斑岩的（出自埃及的一种坚硬的深紫色石料，自法老时代起就和统治权联系在一起）。在神庙后面耸立着哈德良的一尊巨型雕像，这是雅典人敬献给他的。神庙里放满了奥林匹亚哈德良的青铜像，它们是希腊各地的城市敬献的。所有这一切传达的信息十分清楚。在雅典发掘出来的近100座祭坛上的铭文几乎完全一样，重复不断地赞扬哈德良是“救世主、缔造者和奥林匹欧斯”。现在占据着雅典象征和宗教中心的地方，就是被这位皇帝的雕像所包围的哈德良奥林匹亚神庙，而不是伯里克利修建的帕提农神庙。

其他希腊城市重复着哈德良推动的希腊复兴这一经久不衰的主题。我们知道，地中海东部共有21座城市庆祝过名为哈德良节的节日，15座城市采用了“哈德良”作为其附称，9座城市改称为“哈德良城”。在哈德良统治下，地方和帝国一起充满热情地创造了希腊世界前所未有的统一，实现了文化上的融合。公元2世纪，在希腊诸城兴起的对其共同遗产的关注帮助它们忘却了旧日的冲突。在600年前，雅典及其盟邦在伯罗奔尼撒战争结束时为斯巴达打败的事实应被抹去；同样，亚历山大大帝的父亲、马其顿的菲力浦在公元前4世纪征服雅典的事实也应从记忆中抹去。同时，破碎的历史也应被忘却。哈德良的善举确保了雅典成为伟大的新泛希腊世界无可争议的首都，这个泛希腊世界从小亚细亚一直延伸到北非。最终，一个罗马皇帝在希腊史上失败的地方取得了成功。

梦萦希腊

也许并不令人吃惊，并非所有人都欢迎罗马帝国对希腊历史的激进改写。在公元2世纪70年代后期，即哈德良去世二三十年后，出生于位于今土耳其西部的吕底亚的保萨尼阿斯终于完成了他的《希腊志》，这是将近20年广泛游历和详尽研究的结果。在《希腊志》中，保萨尼阿斯计划引领读者领略“全部的希腊风景”。一系列精心规划的路线始于雅典，然后横穿伯罗奔尼撒半岛和希腊南部大陆。保萨尼阿斯尤其感兴趣的是各种圣地，它们的历史及其纪念物。大体而言，他对自己游历过的几百个遗址的记载是详细和准确的，其可信度得到了现代考古发掘的反复验证。保萨尼阿斯对迈锡尼狮子门的记叙、有关阿伽门农及其他荷马史诗中的英雄墓葬位于“城墙以内”的判断，启发了海因里希·谢里曼在1876年发掘了上城。这是希腊境内最引人注目的考古发现之一。重要的不是谢里曼发现的漂亮黄金墓葬面罩以及贵重的随葬品是否真正属于特洛伊战争的胜利者，而是保萨尼阿斯可靠地记载了古老的墓葬传统，当他游历迈锡尼的残垣断壁时，这一墓葬传统已经有1,700年的历史了。

和任何优秀的导游一样，保萨尼阿斯并没有提供一个所有可以游览景点的清单，而是提供了他对所游历的领土的个人感悟，他的《希腊志》提供了一个关于“所有最值得提及的事情”的系统概述，“一个对最值得注意的事物的精选”，它们应该会吸引那些试图理解罗马统治之下的希腊的人。保萨尼阿斯注意到了哈德良在雅典的建筑计划，并赞扬他“对于各种臣民的安康作出了巨大贡献”，但他的注意力牢牢集中在古代遗迹上。在市政广场上，他流连在那些标志着城市建立、庆祝忒修斯英雄行为、以及纪念雅典在公元前5世纪抵抗波斯入侵中所起核心作用的建筑之间，但很少提及罗马征服希腊之后兴建的建筑，只是约略提及了哈德良的新图书馆。

保萨尼阿斯对奥林匹亚神庙进行了较详细的描述，不过只有不到三分之一的篇幅用于记叙不久前哈德良完成其建造一事。没有时间去赞叹和注视一位罗马皇帝的成就，重要的只是这些成就让人想起了传说中的希腊的过去。读者不是被引导去观看神庙高大的柱子，或是敬畏地凝视四周的哈德良青铜雕像，而是被巧妙地引去参观一个宽约40厘米的坑凹的边缘。在保萨尼阿斯看来，这是任何对“所有希腊事物”感兴趣的人应该看的。它把旅游者及读者引向希腊历史的起源。这是曾经吞噬了世界的大洪水及其幸存者丢卡利翁的纪念遗址。丢卡利翁的儿子希伦是希腊民族最早的祖先。据说奥林匹亚神庙附近的坑凹是洪水最终退却的聚水坑。比起宏伟的宙斯神庙和宣称以“救世主和缔造者”身份重新建立起泛希腊世界的罗马皇帝雕像，这里和“古老希腊”的联系更为密切。
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图12　雅典卫城上罗马奥古斯都神庙的遗迹，位于帕提农神庙东面的前端

保萨尼阿斯的雅典游记对哈德良作出了恰当的评价。他拿哈德良对希腊文化的修复工作同留存下来的原始遗迹作对比，揭示出后者明显要优于前者。从市政广场走到雅典卫城，保萨尼阿斯只是顺带提及一尊哈德良的雕像被安置在帕提农神庙中。毫无疑问，这雕像只值得随便看上一眼，之后保萨尼阿斯花了长得多的篇幅描述公元前5世纪的雅典娜的巨型黄金象牙雕像，当时它仍耸立在神庙内部：“雅典娜的神像站立着，……她手持一个高达4肘尺（2米）的象征胜利的雕像，另一只手拿着一根长矛。一个盾牌放在她的脚下，一条蟒蛇盘绕在长矛旁。”对于逝去的古典时代的这种沉思也不应该被打断。因为在保萨尼阿斯游览卫城近两个世纪之前，在帕提农神庙的正前方建造了一座将近10米高的敬献给罗马和奥古斯都皇帝的圆形神庙，它阻挡了人们清楚观看帕提农神庙东面的视线。保萨尼阿斯的《希腊志》根本没有提及这个建筑。在这本“所有希腊事物”的导游手册中，这个罗马建筑明显破坏了古代景观，简直就应该被除去。

在雅典之外，保萨尼阿斯故意忽略了新近引入原初希腊世界的事物，这一点表现得更为明显。他很少描述公元前3世纪之后的建筑。在科林斯，城市的大部分都被悄悄地忽略了。公元前146年，这座城市被得胜的罗马军队摧毁，只是在1个世纪之后才由尤利乌斯·恺撒重建。值得提及的是关于科林斯国王、神明和英雄的古老故事。在这里，敬献给“闯入者”雅典娜的一个古老神庙纪念着柏勒罗丰。雅典娜第一个给帕加苏斯——柏勒罗丰的力大无穷的带翼战马——套上了笼头。在游览帕特莱（位于科林斯湾南部沿海的今帕特拉斯）时，保萨尼阿斯注意到，奥古斯都皇帝大规模地扩建了该城，彻底摧毁了周围的定居点，并将那里的居民迁往他处。对保萨尼阿斯这样细心的观察者来说，这一破坏的后果显露无遗，至今都令人痛心。在往内陆15公里处的腓莱（曾经是独立的城市，但后来为帕特莱所管辖），一片神圣的树林遭到了破坏：“这里既没有神庙，也没有神像，当地人告诉我说，神像被运到罗马去了。”

这明显是被征服的标志；这样的标志最好在游览被征服前更郁郁葱葱、更令人愉快的土地上迅速地忘记。对于同行的旅行者，保萨尼阿斯通过想象中的希腊给了大家一次愉快的旅行经历。和哈德良的泛希腊联盟一样，保萨尼阿斯的希腊比起原初的希腊更具希腊性，他的希腊是对于过去从未存在过的东西的一种怀旧式的渴望，是对于历史应该怎样的一种想象：一个以雅典为中心的团结起来的希腊。（那些在公元前5世纪末和斯巴达结盟并打败雅典的城邦被斥为“谋杀者和希腊事实上的毁灭者”。）尤其是，保萨尼阿斯的《希腊志》描绘了一系列彼此关联的古城旧地，通过一个知识渊博的能够发现“所有希腊事物”的向导，好奇的旅行者能够很好地理解这些古地各自的特色。和哈德良的泛希腊联盟不同，这个理想化希腊的整体性和完整性不是通过罗马皇帝的命令来划定的，而是深深植根于对于其自身起源、宗教和神话的原初感觉。

比较历史

如果说保萨尼阿斯试图删去外族征服对神奇的古典景观明显的影响，历史学家、哲学家普鲁塔克——同样是回应新的帝国力量对于古老世界的入侵——却试图调和、比较希腊人和罗马人的风俗和历史。在公元2世纪初的20年里（跨越图拉真和哈德良在位的时间），普鲁塔克完成了希腊罗马名人的46篇传记，并把它们成对并列起来。例如，亚历山大大帝和尤利乌斯·恺撒的传记并列在一起，杰出的雅典政治家伯里克利和“拖延者”费边·马克西姆斯的传记并列在一起，后者在第二次布匿战争中迫使汉尼拔撤离意大利；还有，忒修斯（雅典的建立者）和罗慕路斯（罗马的建立者）并列在一起。

这些《比较传记》的主要目的是通过描述一系列的历史事件，鼓励读者思考其中所涉及的道德问题。普鲁塔克集中关注政治家和军事将领的传记，是因为他坚信他们的性格在其行动中表现得最为清楚。作为一个整体，这些成对的传记吸引读者思考特定的问题：如何控制激烈的情绪（愤怒、欲望和野心），如何评价成长和教育的影响，如何体现人性、宽容和怜悯。希腊人和罗马人都提供了正面的和反面的例子。伯里克利和费边是英明政治家的榜样，他们在面临战争危险的时候，冷静地面对不满的群众。亚历山大大帝和尤利乌斯·恺撒的例子促使读者讨论个人野心的利弊。他们的比较传记揭示，对权力和荣誉的欲望能激发伟大的行为，但也能够导致灾难。

普鲁塔克的出发点在于表现一系列道德争论，以教化读者，因此对于材料的选择和安排就特别重要。他的用心最为明显地体现在每组传记结尾的正式比较之中。在《罗慕路斯传》中，普鲁塔克质疑古人对于这位罗马建立者的批评：据说在如何选择新城市地点发生激烈争论时，罗慕路斯杀死了他的孪生兄弟雷慕斯。但是罗慕路斯“非理性的愤怒、其武断而不假思索的恼怒”不可忽视。在普鲁塔克看来，是罗慕路斯不加控制的行为促使他的一个同伴当场杀死了雷慕斯。和这个事件相似的是希腊一件著名的家庭纠纷案。此案起因是忒修斯之妻菲德拉对继子希波吕托斯的指控。她宣称希波吕托斯想要强暴她。忒修斯毫不怀疑妻子的话，粗暴对待并且诅咒自己的儿子，拒绝相信他说自己是无辜的辩解。（实际上，是菲德拉引诱希波吕托斯，在遭到拒绝之后试图报复。）普鲁塔克认为，尽管忒修斯同样犯有“非理性的愤怒”的过错，但他是“被爱、嫉妒和女人的恶言中伤所害，很少男人能不受这些情感和语言的影响。”最为重要的是（至少普鲁塔克相信的说法如此），忒修斯无法克制的愤怒仅仅导致了出言不公，而罗慕路斯的愤怒则引发了他朋友的杀戮行为。普鲁塔克得出结论说：“出于以上原因，我们应该投忒修斯一票，”即是说，他更喜欢雅典的建立者，而不是罗马的建立者。

在进行如此困难的评判时，普鲁塔克严格遵守了传统的希腊伦理观念。其中一个关键的文本是柏拉图的《理想国》，该书描绘了这位伟大雅典哲学家建立理想社会的蓝图。柏拉图最为关心的事情之一就是自制力。他认为，对于实干家而言，为了能激发战争中的勇气，一定程度的愤怒是必要的。但是对于道德高尚的人来说，必须永远用镇静克制愤怒。说到底，尽管忒修斯离这样的要求还有一定距离，但他比罗慕路斯更好地控制了狂怒的后果。控制情绪是教育的主要目标之一。普鲁塔克称赞罗慕路斯的继承者、传说早期罗马七位君王中的第二位努马，坚信他制定公正法律的能力源于其严格的自律：“他的修养是教育、坚韧不拔和哲学教育的结果，……相信真正的勇气在于通过理性克制自己的激情”。

如此看来，普鲁塔克写作的核心即是：刻画一系列成对的希腊和罗马人物形象，然后明确用希腊的伦理规范来评判他们。在某个层面上，《比较传记》认为希腊和罗马的政治军事人物具有可比性。将两边的人物并列，把征服者和被征服者放在同等地位上来加以描述。当然历史书写也是最好和最有效地表达这一点的方式。（普鲁塔克最晚的传记是《尤利乌斯·恺撒传》和《马可·安东尼传》。再晚就是要面对奥古斯都了，但能用哪个希腊人和他并列呢？）最为重要的是，普鲁塔克认为，希腊人和罗马人都能用一套单一的标准来评价，而这套标准是公开的和明确的希腊标准。也许并不令人吃惊的是，在总共23对人物传记中，有20对是从希腊人的传记开始写起的。就是说，在《比较传记》中，是希腊的人物确定了撰写罗马人物的标准，是通过希腊的道德标准和哲学来评价个人的优缺点。总体说来，这些传记提出了一个激进而引入注目的主张，即罗马的历史最好是从希腊的视角来理解。这样便产生了一个有意思的悖论：在普鲁塔克看来，杰出的罗马人事实上是将传统希腊美德付诸行动的好榜样。

帝国历史书写的反击

当然，把普鲁塔克和保萨尼阿斯看成是罗马统治的积极反对者就太过简单化了。他们不会支持布狄卡和她领导的不列颠起义，也不会和马萨达的最后一批犹太战士一道自杀就义。他们的著作没有煽动起叛乱，他们自己没有激励人们进行武装反抗，也没有皇帝想要镇压他们。事实上，普鲁塔克（和地中海世界许多拥有土地的精英一样）是帝国的受益者。他继承了在希腊中部的比奥蒂亚田庄，在当地的喀罗尼亚城担任高级市政官员，享有罗马公民身份带来的特权，并能和一些富有而有权势的罗马人保持着朋友关系。普鲁塔克和保萨尼阿斯二人著作的有趣之处不在公开鼓励抵制罗马统治，而是这两位作者明确意识到，帝国的扩张不仅在很大程度上导致了对政治、经济和社会的破坏，而且由此也对过去的历史产生了重要的影响。的确，除了进行有效的行政管理、征税、维持法律和秩序外，统治阶级力量的标志之一（在血腥征服、重建和平和恢复繁荣很久之后）是为了自己的目的而有选择性地改造其臣服民族历史的能力。

公元2世纪早期，哈德良掀起了一场历史的革命。凡是与慷慨的皇帝以及合作的城市精英阶层形象不合的历史都被删去。哈德良在耶路撒冷的建筑工程完全无视该城的犹太传统。公元130年，在巡视犹地亚时，他在耶路撒冷建立了一个安置老兵的聚居地，称之为埃利亚·卡皮托利那聚居地（埃利乌斯是哈德良皇帝的姓）。有人认为这一消灭耶路撒冷的决定是导致公元132—135年犹太起义的原因之一。关于这次起义，我们知之甚少。在一段时间里，起义者在极具个人魅力的西蒙·本·科西巴（或称巴尔·库克巴）的领导下，成功地发动了一场游击战。他们铸造自己的钱币，并宣布要重建圣殿。但是起义最终没有成功。哈德良本人亲自指挥的一支罗马大军镇压了起义，并进行了残酷的报复。一份记载说，50座城市和985个村庄被摧毁，50多万起义者被屠杀。

罗马人获胜后，在耶路撒冷的建筑工程继续进行。新建市政广场（位于许久以后建造的圣墓教堂区域）的主要建筑是朱庇特神庙。在罗马军团于公元70年洗劫该城（罗马提图斯凯旋门上的浮雕庆祝的就是这一胜利）之后的60年里，圣殿山遭到废弃。现在它上面树立起了两尊雕像：一尊是朱庇特像，一尊是骑马的哈德良像。令人吃惊的是，罗马人严禁犹太人定居在该城及其领土上。经过重建和重新命名之后的耶路撒冷，把那些视它为至圣之地的人们拒之门外。他们被当作了永久的外来者。而彻底重建之后的埃利亚·卡皮托利那拥有一系列令人惊叹的新建筑，现在完全成了哈德良的罗马帝国的一部分。它反叛的历史——就像犹太人自己一样——完全被清除了。

哈德良对希腊历史的态度则要温和得多。即使如此，把他看成是个对所有希腊事物热情而盲目的提倡者，则未免太过轻率。他对于雅典（以及对于地中海世界其他200多个城市）的惊人捐赠及其对于希腊历史和文学的喜好，并不仅仅表现出他对希腊的深切热爱。在帝国的城市里，哈德良资助的建筑工程以纪念碑的方式系统地表述了对历史的一种特定理解方式。接着通过和皇帝本人的明确关联，这种历史和罗马帝国的现在融为一体。人们以一种宏大的规模，尤其是在最宏伟的雅典奥林匹亚神庙，将哈德良皇帝和传统的神明并列在了一起，他有理由宣称他复兴了对这些神明的崇拜。在斯米尔那，即位于今天土耳其爱琴海岸的伊兹密尔，一座新建的巨大神庙把哈德良和阿克拉依俄斯宙斯（“居于高处的”宙斯）紧密联系起来。在位于马尔马拉海南岸的库兹科斯，哈德良本人的塑像从另一座巨型宙斯神庙的三角墙上俯看着世间万物。在位于今天叙利亚东部的巴尔米拉，哈德良皇帝和古老的巴阿尔沙明神和都拉赫隆神联系在了一起，现在他们在一个新建的宏伟神庙里受到崇拜。

公民的热情和私人的财富造就了这些工程。它们使得地方显贵能够把他们自己和皇帝联系起来，并宣称他们在世界上的重要性。在斯米尔那，一篇赞颂美化该城的铭文列举了25位重要公民和哈德良本人的捐赠。这种看似矛盾的情形无法回避：它直接体现了征服在人们日常生活中产生的影响。臣属于一个帝国的现实就包含了这些内容。在公元2世纪早期的以弗所，卡约·维比乌斯·撒路塔里斯资助的每两周一次的银像游行，把罗马皇帝和有关当地英雄、建城者和神明的历史联系在了一起。正如在第二章和第三章所探讨的，这种皇帝和城市的紧密联系至关重要；但这种联系也涉及了对于罗马至高无上地位的颂扬。在阿弗罗狄西亚，引人注目的裸体皇帝像使罗马的权力能够按照一种悠久的希腊传统展示出来，但同时也把帝国的统治者和奥林匹斯诸神放在了同等地位。哈德良建立的泛希腊联盟成员需要证明自己是古老希腊祖先的后裔（这点可能对于普鲁塔克和保萨尼阿斯都很有吸引力）；但这也意味着他们勾结罗马皇帝重现希腊世界原有的样子。

普鲁塔克和保萨尼阿斯反对的正是这种看似没有诉诸武力的罗马入侵。针对于此，他们提供了一个不同版本的希腊历史，一个同样精心改造的版本。同样，他们的反对和质疑也是有一定限度的。保萨尼阿斯的希腊（希腊大陆南部、阿提卡和伯罗奔尼撒半岛）完全包含在罗马的亚该亚行省之内，他的行程完全按照罗马地理著作所勾勒的路线前行（对此任何生活在公元前5世纪的希腊人都不能理解），这等于是默认了其《希腊志》所试图唤起的“古老希腊”直到罗马统治之时才得以统一。与此相似，普鲁塔克的《比较传记》这一历史著作也暗示，这位传记作家和哲学家承认，罗马帝国兴起乃至稳固地统治世界才是最需要解释的事情。

在公元1至2世纪，罗马政权的压迫性是不可避免的：无论是就当时还是就过去而言都是如此。总体而言，被征服者的反应从来不是简单地勾结或是反对征服者，就像普鲁塔克和保萨尼阿斯的例子所说明的那样。（最终只是那些从未被征服的人才能够轻松地这么想）。即便如此，我们也不能因为缺乏公开反对罗马的史料——除了犹太人反抗这个显著的例外——而误认为哈德良的建筑运动没有体现尖锐的矛盾。对罗马皇帝来说，历史是可以盗用的，可以把它重新加以改造，以便抹去征服的创伤，强调统治者和被统治者之间的亲密关系。对一些希腊知识分子来说——试图躲在象牙塔里寻找舒服的避难所无疑是危险的——历史是唯一剩下来可以用来表达对解放的幻想或至少记住有解放的希望的地方。在保萨尼阿斯的希腊世界里，没有罗马式建筑；在普鲁塔克的传记中，希腊的伦理和哲学提供了对事件最好的解释和正直生活的最好榜样。
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图13　雅典的哈德良凯旋门，背后是奥林匹亚神庙

历史不可避免地成为帝国统治的受害者。在雅典这座哈德良留下印记最多的城市里，一座典雅的凯旋门建在奥林匹亚神庙附近，用于纪念哈德良皇帝对雅典的慷慨捐助。在它的西面，一篇铭文宣称：“这是雅典，从前是忒修斯的城市。”对于那些不明其意的人，它对面的一个口号再次申明了一点：“这是哈德良的城市，不是忒修斯的。”如同哈德良的其他许多建筑一样，这座凯旋门及其铭文可以理解成是对希腊历史满怀热情的肯定。我们看到，在伯里克利的城市里面，在泛希腊联盟的总部所在地，一位罗马皇帝巧妙地展示他的个人经历，并把自己和这座城市的最初建立者并列在一起。或者，我们可以把哈德良宣称自己的功绩能和忒修斯最初建城的成就相提并论的说法理解成是帝国对希腊的过去和现在都享有统治权的公开宣言。

当然，两种解释都是可能的，两种解读也都是正确的。最终起作用的恰恰是这种不确定性。这种刻意为之的模糊性使地方精英可以用不违传统习俗的方式向罗马皇帝欢呼致敬，同时欣赏像普鲁塔克和保萨尼阿斯这样说希腊语的思想家复杂的历史书写。像哈德良这样的统治者会在自己的纪念建筑上大肆宣扬其优越地位并不令人吃惊。同样，我们也可以预见到保萨尼阿斯会在精心设计的雅典游记中，对敬奉罗马皇帝的拱门——位于希腊世界的中心——完全视而不见。


      
      罗马帝国简史
      


第五章
让基督徒喂狮子去




沙地上的鲜血

公元177年，在卢格杜鲁姆（今法国南部的里昂），正值午休的时候，圆形角斗场里正在上演一出有关基督徒的“好戏”。这些基督教的同伴后来记述了自己所目睹的一切。首先，马图鲁斯和桑克图斯被带进角斗场，受到各种折磨：他们被夹道鞭打，被野兽攻击，忍受了狂热的人群所要求的各种刑法。之后是阿塔鲁斯和亚历山大，他们也受尽折磨，最后被绑在一把烧红的铁椅上，皮肉都被烧焦。在节日的最后一天，女奴布朗蒂娜被带进角斗场。在遭到鞭打、狮子攻击、火刑之后，她被扔进网里，让公牛攻击。“在被公牛摔了几下之后，她不再有痛苦的感觉，这是因为她有希望、坚定的信仰并且和基督有交流。”

对于公元2世纪的里昂居民来说，看基督徒受折磨是外出休闲的一部分，是娱乐活动的一部分，是表演的一部分。人群像狮子一样吼叫。但同样需要强调的是，在这件事里（以及在许多其他有关暴力和残忍的故事里）热烈欢呼的旁观者并非是一群由当地乡巴佬和游手好闲者组成的乌合之众。他们不是一群歇斯底里的暴民，而是实实在在的良民。对他们而言，看公开组织的暴力活动是严肃而引人入胜的消遣。人们希望被社会遗弃的人（土匪、劫匪、罪犯、逃跑的奴隶）悲惨地死去，以供体面守法的人们享乐。与此相似，人们也希望职业的斗士（角斗士、野兽猎杀者）进行表演。一些观众对自己喜爱的斗士的技巧、训练和经历了如指掌。对于另一些人而言，这些浑身都是打斗伤疤的壮硕粗人则是其性幻想的对象。

所有去观看角斗比赛的人都全身心地投入其中。在罗马，据说克劳狄皇帝对被杀者临死时的痛苦表情极其着迷，以至于他下令把他们的脸扭过来面向他。实际上，根据帝王传记作家苏埃托尼乌斯的记叙，克劳狄（他本人身有残疾）对于角斗的暴力如此热衷，以至于他会在拂晓前就赶到竞技场，在下午人群中的绝大多数有钱人都回家午休后，仍不肯离去。

观看角斗比赛是罗马人的一个习惯。在角斗场里，走到座位上要经过一连串复杂的昏暗过道、斜坡和陡直的台阶。就像19世纪最好的歌剧院一样，这些尽可能确保了拥有最好座位的人能够通过专用通道到达观众席。当观众眨着眼睛从黑暗中走出来时，他看到的是自己所属的这个微观社会，在阳光照耀下格外显眼；人人都穿着节日的盛装，按照精心排定的年龄、地位、财富和职业等级就座。奥古斯都皇帝曾经下令，按照帝国的社会等级秩序安排角斗场的座位。在行省城市里，市政议事会的成员占据了最好的座位，然后是男性公民，已婚者和单身汉分席而坐；职业团体占据指定的座位，具有公民权的少年拥有专门的区域。

毋庸置疑，实际上这一严格的等级划分并不是那么绝对（例如，达官贵人们可能邀请朋友和他们坐在一起），但其大致的目的是明确的：城市贫民可能会喧闹不堪，因此他们中只有少部分人能到场观看。在罗马的大竞技场里，5万个座位中的60％是留给富有公民的，只有后排20％的座位留给城市贫民、非公民和奴隶。其余在层层座位顶端的空间，是几排隐蔽的座位（从地面入口上来要爬220级台阶），这是分配给妇女的。圆形角斗场严格的几何形建筑结构，极为方便地把人群分成明显可辨的社会等级。人们在乎坐在哪里，以及被他人看见坐在哪里。

[image: alt]

图14　罗马大竞技场剖面图（复原图）

在罗马，观看角斗比赛的皇帝主宰着一个等级分明的微型帝国。人群的欢呼是民众对现政权支持的见证。皇帝坐在专用包厢里，所有人都能清楚地看到他。尤利乌斯·恺撒和2世纪末期的皇帝马可·奥勒利乌斯因为忙于批复奏章忘记了观赏角斗表演而受到了强烈的批评。人们期望皇帝关心场上的角斗，也关注观众群体。他们随时都可能要求得到皇帝的恩赐，或者是大声叫喊：“他击中了！他赢了！”以此欢呼致命一击或是身受重伤的角斗士当场毙命。角斗士不仅要被训练得善于角斗，而且还要以合适的方式去死。他应该是挺胸，身子右倾，头下垂，蹲坐在武器之上。这是罗马世界垂死的天鹅形象，是一种冷酷的、正式的死亡方式。如果角斗士不以这种方式死去，不满的人群就会向他大发嘘声。

这种对生死攸关时刻的精心呈现是公开盛大演出的一部分，仅其组织本身就足以令人钦佩。对皇帝们而言，资助这些壮观的表演可以向所有人表明，他们在财富和地位上都处于社会的顶峰。在赞许的人群面前，鲜血的任意流淌和大把挥撒金钱均对他们有利。公元前65年，在恺撒为自己父亲葬礼举办的角斗比赛中，角斗士使用的是银质铠甲。在其他场合，铠甲上可能镶有珠宝，或是装饰孔雀或鸵鸟羽毛。公元80年，罗马大竞技场落成时举行了100天的竞技比赛，包括角斗士决斗、对9,000头野兽的屠杀。提图斯皇帝还款待观众。他向人群中抛掷小木球，每个小木球上都标有可以换取的奖品，包括食物、衣服、（对于少数幸运者）马匹、银器或是奴隶。

在角斗士决斗中投入惊人的时间、金钱和感情凸显了它在展示罗马统治地位方面的重要性。观众的欢呼和有节奏的歌唱既表明了他们的团结，又表明他们作为一个集体和那些在他们眼前被屠杀的人之间的距离。通过决定一个被击败的角斗士的命运，观众断言，他们对人类有着绝对的控制。关乎生死的角斗活动是由社会安排的有节制的混乱瞬间，其目的在于强调社会自身的安定。从这个意义上说，角斗场、受到严密控制的人群以及角斗场内各种残忍的活动都体现了维护帝国统一的暴力和秩序。这些血腥的场景表明，暴力是一个有序社会不可回避的一部分，正如战争曾经是建立帝国的必要部分一样。

同样重要的是，无论暴力和秩序能够被多么成功地浓缩在一个场地的表演中，它们从来都不能被完全区分开来的。把竞技场地和观众隔离开来的坚实木栅栏标志着一种分隔，但这种分隔可以被跨越、被混淆、被推翻或是被模糊。公元192年，元老院议员、历史学家卡修斯·狄奥观看了康茂德皇帝举行的角斗比赛，皇帝本人不仅主持了比赛，而且作为角斗士亲自上场决斗：




竞技会持续了14天。当皇帝陛下参加决斗时，吾等元老院议员总是出席观看……皇帝陛下对吾等元老做的一件事使我们有充分的理由相信我们的厄运即将来临。他杀死一只鸵鸟后，砍下它的头，径直来到我们坐的地方，左手提着鸵鸟头，右手挥舞着血淋淋的宝剑。他没有说话，但一边咧着嘴笑，一边摇着头，好像是说，他会用同样的方式对付我们。许多嘲笑他的人会当场被宝剑砍死（我们不是担忧得不得了，而是笑得合不拢嘴），而如果我不是从花冠上摘下片桂树叶放在口里嚼的话，也会被砍死。我还劝说坐在旁边的其他人也嚼他们的桂树叶，这样通过下颌有规律的咀嚼运动，我们可以掩饰脸上嘲笑的表情。




根据卡修斯·狄奥亲眼所见，康茂德皇帝疯狂地咧着嘴笑，手里挥舞着砍下的鸵鸟头，但很显然，他站在了敌对的一面，这非常危险。狄奥后来把这描述成一个作为娱乐的滑稽场面，但当时更可能是满心的恐惧和苦笑。一个皇帝向你挥舞砍下的头其实并不好笑，除非他已经死了。狄奥和他的元老院同僚肯定吓得半死。他们的恐惧并非没有道理。在竞技场上，罗马的皇帝们不仅强调他们作为社会准则维护者的重要性，而且通过证明他们能够不受任何惩罚地违反社会规则来强化他们的专制地位。

皇帝们位尊权重（而且公开如此）。和秩序井然地坐成一排排的观众不同，也和那些正因为是外来者而在角斗中被杀的人不同，皇帝们可以为所欲为。他们能够肆意地跨越暴力和秩序的界限。对于卡修斯·狄奥和他的同僚来说，一个皇帝充当角斗士的情景之所以令人恐怖，正是因为它暴露了他们作为元老院议员的弱点，也凸显了规范对于维护他们地位的重要性。和皇帝不同，元老院议员没有活动的社会空间。康茂德对于专制权力的强有力展示，威胁到了狄奥所代表的一切以及他为保障自己等级和位置所依赖的一切。在事后有可能嘲笑，但是在当场能笑得出来的唯有皇帝本人。毫无疑问，他看到一排排迟钝的元老院议员偷偷摸摸地咀嚼他们桂树枝编织而成的花冠，还希望没有被人发现，一定觉得好笑。

一个社会在闲暇时间的所作所为，是它试图如何组织和管理自身世界的重要体现。人满为患的角斗场专为演出而建，它是颂扬秩序和暴力的地方，是公开展示罗马社会和帝国权力的地方，是一个军事化社会的成员在城市中不断发动战争——有时候是在他们内部——的地方，即使在和平时期也是如此。就像中世纪北欧的大教堂一样，角斗场是罗马帝国城市风景中最引人注目的地方。它和军队、税收、法律以及行政一道，在帝国被征服的行省里施加了一种明确可辨的秩序。在一座封闭的角斗场范围内，人们能够毫不费力地重演、大声地欢呼征服的残忍过程（只是在这个时候）。血腥的场景使得整个帝国受到严格控制的老百姓能够不离开他们城市的舒适环境参与战争。重要的是，在角斗场里，观众总是胜利者。

殉教者的队伍

正是在这个罗马社会试图表演生与死、暴力与秩序、社会及其敌人的危险之地，许多基督徒心甘情愿地从容赴死。殉教并不是基督教的发明，在犹太教里就已有先例。但是基督教的殉教与众不同，殉教者都刻意寻求在无信仰而且怀有敌意的人群面前殉教。其可怕的过程发生在罗马帝国城市中一个最重要的公共场所里，并且和暴力与秩序的复杂混合体结合在一起，而这暴力与秩序的复杂混合体标志着罗马角斗场上的角斗经历。

毫无疑问，殉教是极其血腥的场面。公元177年，在里昂欢呼基督徒被处死的人群目睹了其中一人在刑架上被肢解，一人被烧死在铁椅上，第三人被公牛挑死，其余的人则被扔给饥饿的狮子，被它们撕咬吞食。在秩序井然、成排端坐的角斗场里，在衣着讲究的人群的众目睽睽之下，将基督徒扔给狮子，以一种戏剧性的方式展现了罗马多数人对于一个少数派别所具有的权力。然而，也没有必要大惊小怪。在集中了地中海各地的野兽和歹徒并将其屠杀以飨观众的表演中间，把几个基督徒扔给狮子不会引起太大的骚动。他们只是被展示、嘲弄和屠戮的另外一群不受欢迎的人。

但对于基督徒而言，殉教者遭受的折磨和死亡并不意味着败在一个敌对无情的社会手下而打击了教众的士气。殉教是一种胜利，是在罗马社会选择展示自己、证明其优越性的同样地方进行公开反抗的戏剧性行为。对帝国城市中的基督徒而言，殉教成为肯定其信仰的象征，是他们公然蔑视罗马秩序的明证。公开承认信仰基督教以及以令人难忘的方式公开被处死，正是殉教者所说的成功的抗议行为，它对信仰者产生号召力起着重要作用。其他的死亡方式不能使这种看似非理性的自我牺牲愿望神圣化。

和反复无常的皇帝一样，基督徒刻意寻求打破精心建构起来的处于角斗竞技核心的秩序和暴力之间的平衡。皇帝们以此显示，他们大权在握，高高在上，不受世人的烦忧和规范的束缚；基督徒则以此宣布，他们只关心来世。在公元2世纪早期，叙利亚安条克的主教依纳爵在殉教时毫不妥协地宣称：




在从叙利亚到罗马的一路上，我都在和路上及海上的野兽搏斗，不分昼夜……让我承受大火和十字架、群兽的攻击、撕裂、肢解、骨折、断肢和整个身体的碎裂吧……因为我是上帝的小麦，野兽的牙齿把我咬碎，好让我成为基督的白面包。




尤其重要的是殉教的颠覆性力量。人们在教堂里宣讲殉教者遭受苦难的血腥故事，这些对于基督徒死亡的生动而详细的描述，使得他们的胜利在每一次宣讲中都得到了重复。公元2世纪50年代中期，斯米尔那（今伊兹密尔）主教波吕卡普在火刑柱上被烧死。根据那些宣称目睹了此事的基督徒的描述：




火焰形成了穹隆的形状，就像一艘船的风帆在风中张满一样，它像一堵墙围绕着殉教者的身体。在火焰中，他不是燃烧的肉体，而是烘烤的面包，像是金银在熔炉中精炼。我们闻到了一阵浓香，仿佛是熏香或是昂贵的香水。




基督徒的殉教颠覆了罗马世界。在基督徒眼中，殉教者伤残的身体看起来很美。在基督徒闻起来，烧焦的肉体散发出让人难以抗拒的芬芳。美化是宣福的必要前奏，而且重要的是，基督徒的殉教行为总是取得胜利。

罗马的应对

大体而言，罗马人认为基督徒是个可笑的、也可轻易牺牲掉的群体。在公元2世纪初，即“里昂殉教者”从容赴死25年后，有人在罗马市中心帕拉丁山丘上帝国宫廷一座建筑的墙上刻了一幅图画，表现的是一个长着驴头的人被钉死在十字架上。在十字架旁，一个旁观者举起手臂作祈祷状，十字架下方字迹潦草的铭文（希腊文）写道：“亚历山大崇拜他的上帝。”显然这既非对基督教老练的批评，亦非对其尖锐的指责。但它所表达的观点（尽管粗糙）却很明确：基督徒可笑，亚历山大是个笨蛋，他崇拜的神是一头钉死在十字架上的驴子。

米努丘斯·菲力克斯，一个在3世纪早期进行写作的律师和基督教皈依者，以同样的风格虚构了一名基督徒和一名异教徒之间的对话，其中包括他宣称的基督徒经常受到的一些诽谤：




他们通过秘密符号和标记互相辨认。……我听说他们圣化、遵从某种荒谬无知的信仰，崇拜驴头，这是所有动物中最低级的。……新来者入教的故事广为人知，也令人恶心。将要参加神圣仪式的人身旁放着一个用面团包裹的婴儿，以欺骗没有疑心的人们。新入教的人被煽动击打面团表面，看似无害，却以无形和隐秘的伤害杀死了婴儿。他们贪婪地舔食婴儿的鲜血，急切地撕碎他的四肢，这是邪恶的暴行。
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图15　帕拉丁山丘上男侍培训厅里的反基督教图画，该建筑是皇宫的一部分，罗马

无论把这看成是对早期基督教的描述，还是看成是普通罗马人对基督教的真实看法，我们都不应该太过认真。（不过吃人的指控也许并不应该太令人吃惊。如果一个宗教的核心仪式涉及象征性地餐食其创立者的血肉，那么它很可能受到这样的攻击。）这段话所述事实的准确与否并不重要，重要的是，它纯粹是诽谤。在这里诽谤分出了敌我，并强化了群体的团结性——正如它通常所起的作用。这是小学生即已学会的经验。在听到诽谤的时候，我们通常更多地了解到那些诽谤者，而不是诽谤的对象。对一些罗马人来说，攻击基督徒从事古怪的、非人性的和反社会的活动，也是界定他们那个社会可以接受什么的一种方式。绘声绘色地抨击基督徒有助于建立明确的罗马特性。

对许多人来说，最令人迷惑的是基督教殉教者坚拒参与罗马社会，不愿分享帝国带来的益处，也无意向皇帝表示应有的尊敬。殉教者由宗教激发起来的对死亡的狂热也着实令人难以理解。受到严格控制的游行和节日对秩序井然的公民社会至关重要。与此相反，殉教作为公开表达信仰的一种方式，肯定让当时的人觉得具有神秘色彩，但却没有什么吸引力。即便如此，总体上说，罗马官方并不急于搜寻基督徒和迫害他们。在公元2世纪初，小普林尼在担任比提尼亚–本都行省的总督期间，就面临着这样的困境。他怀疑基督徒们举行的秘密集会和共餐有其邪恶的目的，并开始调查，还相应地处死了几名拒绝放弃信仰的基督徒。然而正如在搜捕行巫者中经常发生的一样，人们会利用新的指控来发泄旧的宿怨，因此指控大量地增加。接着有人向普林尼呈上一本没有署名的小册子，上面列举了许多声称自己是基督徒的人。也许此时普林尼有点后悔去调查基督徒的事，因此奏请皇帝裁定。图拉真的批复既简单，又很能说明问题。他指令普林尼不要再追查此事，不要再搜捕基督徒；应给予他们充分的机会，让他们宣布放弃其信仰；赦免那些声明放弃信仰的基督徒；在任何情况下都不应理会匿名的指控。

公元180年，在里昂殉教3年之后，另一群基督徒被带到了迦太基的罗马总督面前。他们的领袖名叫斯帕拉图斯。见证此事的基督徒后来以审讯记录的形式记载了事情的经过：




总督：如果你们放弃邪思异志，你们便会获得皇帝陛下的宽恕。

斯帕拉图斯：我们从来没有犯错，从没有参与任何邪恶的事情，也从没有恶语伤人，在受到恶劣对待的时候，我们仍然感恩，因为我们尊奉我们自己的皇帝。

总督：我们也是很虔诚的人民，我们的宗教很简单：我们向皇帝陛下宣誓，为他的安全祈祷，你们也应该这样。

斯帕拉图斯：我并不承认这个世界的帝国，但我服从上帝，凡人的眼睛从来没有见到过他，也不可能见到。

总督：不要再接受这种信仰。

斯帕拉图斯：但那样做是邪恶的。

总督：你坚持当一个基督徒吗？

斯帕拉图斯：我是个基督徒。

总督：你不需要再有一点时间考虑吗？

斯帕拉图斯：正义是那么显而易见，没什么可考虑的。

总督：给你缓刑30天，让你再考虑考虑。

斯帕拉图斯：我是个基督徒。




由于斯帕拉图斯的言语越来越忤逆，总督虽然不情愿，但还是被迫下令处死了他。这份文献十分重要，表明至少对部分罗马人而言，可以把基督徒看成是一个反社会的群体，他们经常吵嚷着要引起世人对他们的关注。就像斯帕拉图斯的审讯所揭示的，由于罗马人对他们漠不关心，许多基督徒不得不使出浑身解数，好让他们自己被罗马人抓去喂狮子。

总体说来，基督徒处于罗马社会的边缘，他们不是罗马人关注的焦点。在公元2世纪80年代后期，兴奋不已的人群团团围住了亚细亚总督盖尤斯·阿里乌斯·安东尼努斯的法庭，明确宣称他们都是基督徒，并且希望总督立即判处他们死刑。安东尼努斯顺着他们的意愿，下令将其中几人推出去处死，但是当其他人更为坚决地要求同样的命运时，他恼怒地看着这群虔诚的基督徒，大声喝道：“你们这群混蛋，如果你们想死，难道不能去跳崖或是上吊吗？”

同样重要的是，作为异教徒的罗马人在诽谤、处决或仅仅无视基督徒的存在时，忽略了——或者干脆是不愿主动去认识——这个新宗教至关重要的一点。通过把基督徒和罪犯、强盗以及其他可恶之徒相提并论，罗马人在思想上忽略了致使这一运动异乎寻常的因素。基督教是一种宗教，尤其是一种有经书的宗教。就像犹太教一样（在罗马人看来犹太教就是一种古怪但却古老的异族迷信），基督徒也依赖于一系列神圣的文本，他们相信这是上帝的话。正是这种对于经书的依赖使基督教与众不同，它不是一个在面临有国家支持的暴力就会轻易垮掉的反社会组织。

一系列宗教经典文本的确定对于早期基督教至关重要。《新约全书》似乎还没有完全成书。在基督之后的两个世纪里，出现了不同的版本，人们试图以不同的方式书写上帝，由此而产生了激烈的争论。这些争论中的一个关键人物是马西昂。他于公元2世纪初在罗马撰写的著述中提出，《旧约全书》中的犹太上帝和基督教上帝并不完全相同。就像他在名为《对立面》（书名取得恰如其分）一书中试图证明的那样，两者的不一致之处实在太多。摩西的上帝创造了亚当和夏娃，从而让邪恶得以进入这个世界。他安排了在马西昂看来是令人蒙羞的性交繁育的过程、怀孕的不适以及分娩的痛苦。这个《旧约全书》的上帝并非是一个行善的仁慈榜样，他让先知以利沙对捉弄他的孩子发泄怒火，用熊伤害他们。他使太阳停在正午时刻，以便给予约书亚更好的机会去屠杀阿摩利人。他的无知明显体现在他向伊甸园的亚当提的问题中：“亚当，你在哪儿？”马西昂提出，人们不会想到一个万能的神会问这类问题。这样的神不可能保证基督教的救赎。《旧约全书》启示的创造神使用严酷的法令，报复心极强，这和《新约全书》中允诺慷慨圣恩的上帝完全不同。

在马西昂看来，《福音书》的作者们并没有充分认识到这一区别。需要彻底重编《福音书》以明确此点。在其新编的《福音书》中，马西昂完全屏弃了基督出生的故事。在他看来，不可想象上帝是由女人生的，不管这个女人是否是处女。他争辩说，《四福音书》也导致了不必要的矛盾。因此他删除了《马太福音》、《马可福音》、《约翰福音》，删节了《路加福音》，增加了一些保罗的书信。自不待言，马西昂的思想没有被广泛接受，他在公元144年被逐出罗马的基督教会。这并不令人吃惊：毕竟马西昂的著作触及了这个新宗教的核心问题。如果基督教是基于一本经书，那么这本经书应该是什么样的呢？

在基督教会之外，围绕创作一本以某种方式界定上帝的经书的这些争论基本上被忽视了。当斯帕拉图斯来到迦太基的总督面前时，他的胳膊上挎着一个小书包。总督问道：“书包里装的是什么？”斯帕拉图斯回答说：“是书籍和保罗的书信，他是个公正的人。”但是总督并没有表现出进一步的兴趣。只是到了公元3世纪末，在基督教会已经成为分布广泛且组织完善的机构之后，这些文本的重要性才得到认可。公元303年审讯基督徒的另一份笔录表明，罗马官方在搜寻书籍。在奇尔塔（今阿尔及利亚的君士坦丁），市政议事会的领袖菲利克斯同当地教会的低级官员卡图利努斯和马尔库克留斯有一番唇枪舌战：




菲利克斯：交出你们带着的经书，好让我们遵守皇帝的命令和指挥。

（卡图利努斯拿出一本大书。）

菲利克斯：为什么你们只交出一本书？交出你们带着的所有经书。

卡图利努斯和马尔库克留斯：我们没有了，因为我们只是助祭。经书在读经师手中。

菲利克斯：如果你们不知道他们住在哪儿，那么告诉我他们的名字。

卡图利努斯和马尔库克留斯：我们不是叛徒；我们站在这里，下令处死我们吧。

菲利克斯：逮捕他们。




但这不是殉教的事例。官方施加了压力，两名助祭改变了主意。最终市政长官找到了读经师，带着几本宗教书籍满意而归。

这类审判属于戴克里先皇帝迫害基督徒的一招，这是罗马政府压制基督教最有效的手段。通过搜缴经书而不是抓人，戴克里先直击了这个新宗教的核心。因此后来的基督教作家把这些岁月说成是“大迫害”时期，这并不令人吃惊。最终教会幸存了下来，因为在戴克里先需要应付的事情中，基督教的事并不特别急迫。到公元3世纪末，基督教已是个十分强大、团结紧密的组织，面对罗马官方的搜缴，许多人都拿其他书来假冒他们的经书，瞒住了来搜缴的人。但是“大迫害”的教训非常重要。它向所有人揭示了，特别是向那些负责执行戴克里先命令的帝国官员表明，基督教依赖于经书。

君士坦丁皇帝也没有忘记这一教训。在公元312年，即戴克里先“大迫害”10年之后，君士坦丁成为第一个认可基督教的罗马皇帝。随后在公开表示支持他新近皈依的宗教时，君士坦丁说他所关注的一个关键问题就是确立牢固和可检验的信仰基础，其目标是结束关于经书性质和数量的争论，并定义基督教上帝。君士坦丁获得了巨大的成功。面对关于基督神性的激烈争论，他召集了第一次地中海范围的全体主教会议。会议于公元325年6月在位于今土耳其西南部的湖滨小城尼西亚召开。出席尼西亚宗教会议的基督教领袖在君士坦丁的强迫下，首次草拟了“尼西亚信经”：




我们信：独一天主全能的父，创造有形和无形万物的主；独一主耶稣基督，天主之子，为父所生的独生子，这就是从父的本体而来，从神而来的神，从光而来的光，从真神而来的真神，受生而不是被造，与父同体，万物都藉着主而被造。1




这个宣言至今仍然是所有主要教派的基督徒用来表达和申明自己信仰的基本表述。在《新约全书》的任何地方都找不到“尼西亚信经”，它是后来人们想要界定作为信仰体系的基督教的产物，是建立教会作为一个统一性机构的方式。

对于许多并不赞同君士坦丁皇帝信仰的人来说，他对基督教的公开信仰一定是件令人不快的意外事件。事后回顾历史——肯定能看得更清楚——他们可能感到后悔，因为之前许多罗马人对基督教漠不关心。一些人无疑希望更多的基督徒被扔给狮子吃了。但是把基督徒当作罪犯一样对待没有触及基督教的核心。因为这样做忽略了基督教从根本上对于语言、经书和上帝之言的依赖，没能阻止一个全是狂热分子的教派的发展；该教派坚信自己的信仰，通过对殉教者的颂扬获得了身份的认同，并赢得了追随者的支持。许多殉教者是在罗马城中最具象征性的地点被杀。反思过去，放掉那些基督徒要好得多。把他们扔给狮子的确娱乐了大众，但最终的结果却适得其反。如果在公元后的前两个世纪里，罗马官方真正想镇压基督教，一个有效得多的策略应该是放过基督徒个人，搜缴并烧毁他们的经书。

注释

1　译文引自徐怀启：《古代基督教史》，华东师范大学出版社1988年版，第180页。
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第六章
生与死




透过钥匙孔

“米南德私宅”是庞培城里最漂亮的房子之一。它位于城南，大约在市政广场和角斗场的中间，占据了大半个街区。其占地面积（1,700平方米左右）、华丽的装饰、精心规划的格局、昂贵的家具，全都反映了主人的财富和品位。

在庞培和赫库拉内乌姆（两者都位于今意大利南部的那不勒斯附近）发掘出的房屋保存之完好令人惊叹；它们为我们提供了深入理解富人生活的宝贵机会。公元79年8月末维苏威火山爆发，厚厚的火山岩浆吞噬了城市，“米南德私宅”从此停留在了时间的节点上；罗马历史的一瞬间被永远冻结了。

这座房子本来就是为了向世人炫耀才建的。通过一条街道，穿过一道宏伟的大门（4.15米高，两侧饰以壁柱），客人立即会对房屋的空间产生深刻的印象。前厅宽敞通风（有两层楼高，地面面积为73平方米），天井的四周围绕着海豚状的陶制滴水嘴。下雨的时候，雨水哗哗地喷射到天井下面的白色大理石池子里，再流入一个地下蓄水池。客人可以从前门一眼看到房子40米深的地方：穿过前厅，经过两侧以柱子作框架的内厅入口，便是一个有院墙的花园的后部，花园四周以柱廊围绕。
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图16　“米南德私宅”的地基图，庞培
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图17　“米南德私宅”，从前厅往花园方向看到的一景，庞培

这种远景是精心设计而成的。视线的错觉从表面上增加了房子的纵深：近前的两根柱子（位于内厅入口）比里面两根柱子（属于北面柱廊）要高些，更深处的柱子（花园另一面的柱廊）相互间距离更近，同时部分被低矮的挡墙所遮蔽，因此看起来要矮些，比实际上显得更远。客人的目光被引进房内，通过亮堂和阴暗交替的区域（有上面天井照亮的前厅，有屋顶遮盖的内厅，敞开的庭院，有屋顶遮盖的柱廊），再通过围绕花园的低矮挡墙上描绘的茂盛的植物和野生动物，然后转向高处的自然景色，上面紧接附近的山峰。

这些精巧而又别出心裁的视觉效果由同样精心设计的装饰布局所加强。现存的大部分建筑都是公元62年大地震后修复和改建的，重建工作进展缓慢（也许是由于缺乏熟练工人）。有充分的证据表明，20年之后，直到火山大爆发的时候，现场还有建筑工人在干活。此时主要的房间已经按照最新的样式进行翻新。前厅的墙壁粉刷一新，并饰以红色画板和黄色缘饰；这样的主题移位到内厅，又变成了黄色画板和红色缘饰。在前厅的红色画板中央绘有精巧的戏剧面具，而黄色墙面上则描绘了飞鸟、水果和水禽的迷人图像。在上方，一系列画板表现的是优美风景和宏伟乡间别墅的组合。

在前厅的东面有一个大凹室（3.45米宽，3.75米深），上面画板之间（和内厅一样，是黄色画板和红色缘饰）又各有彩绘的小壁龛，正面是一幅画，像是“悬挂”在深紫色的“边框”上，延续了巧妙的幻象。三种景象都表现了和特洛伊陷落相关的事件。埃涅阿斯逃难到达迦太基的时候，曾经向狄多及其随从生动地讲述过这些事件。在直接面对客人的后墙上，描绘的是一群欢呼雀跃的特洛伊人正将木马拉进城里。他们对事关自己命运之事欠缺考虑，毫不理会女祭司卡桑德拉的警告（她被粗暴地拖到一边），准备通过城墙的缺口把木马拖进城内。

这些壁画本身已十分优美；昂贵的装饰设计赏心悦目，但它们同时也考验来访客人的教育水准：他们能够理解壁画总体表现的是维吉尔的《埃涅阿斯纪》（具体说是第二卷）吗？受过良好教育的客人能否察觉到艺术家在哪里偏离了维吉尔的原文（可能是受人所托，刻意为之）呢？（在《埃涅阿斯纪》中，卡桑德拉是在特洛伊城内而非城外遭遇木马的。）房子主人的文学偏好同样表现在花园柱廊的后墙（南墙）上。这里，三个大壁龛的中央描绘的是三位伟大剧作家理想化了的肖像。唯一能够确切辨认的是一幅公元前4世纪后期希腊著名喜剧作家米南德的坐像，今天这座房子就是以他的名字命名的。

对于那些能够欣赏这些东西的人来说，花园、壁画和柱廊表明了一种明确的思想立场。这里拥有和一个富人家里的文学沙龙相关的一切：一个用于私人研修的僻静之处（恰如其分地饰以剧作家的画像），一个用于阅读和讨论的柱廊，一个用于朗诵的大厅（有几个大小合适的大厅建在柱廊旁），一个图书馆（也许是花园里三个大壁龛的左边一间，里面粉刷成白色的壁龛洞表明书架是固定在三面墙上）。花园旁边一个自成一体的小型浴池建筑增添了一种文雅的奢华感。在这里主人同样强调了他自己和一个有更大特权的世界的联系。宏伟的乡间别墅（就像前厅的墙上描绘的那种）有的设施在“米南德私宅”也能找到，只是规格要小些。以建筑和装饰语言表现出来的文学典故，也告诉我们在这里款待的会是哪一类客人——有教养、富有、受过良好教育、拥有闲暇的人，或是房子的主人想要讨好的人——通过向他们介绍这种环境，让他们好像有种宾至如归的感觉。

“米南德私宅”设计优雅；它对空间的巧妙运用能把客人吸引进来，博得他们的赞赏，然后考验客人的社会地位和知识品位。房子的装饰设计需要有专业背景的人才能作出解释（毫无疑问，一些人是以审慎沉默的方式欣赏）。这种考验可以仔细地分出层次来。光线和木制隔墙可能让客人看不到房子的某些部分，但这也增强了他们在获准看到另一个漂亮房间时的愉悦感和优越感。墙上的装置表明，凹室（包括其特洛伊景象）可以被遮住，内厅的入口也是如此。在内厅和柱廊之间有一些方形青铜轴销托板和铰链，它们用在一扇折叠木门上。从前厅到花园后墙中央壁龛的整个长廊景色并不总是向客人展示。在炎炎夏日，房子可能会全部开放，但也只是供更尊贵的客人参观。

除了仔细设置的物障，还有一批奴隶和仆人巡视房子。客人首先会碰到看门人，他住在大门左侧一间朴素的小房子里。其他人也会上来询问，或是阻止客人再进一步；在客人进入主人安排好的见面地点时，一个“报名人”会通报来客姓名。客人不会经过杂物堆放区。在“米南德私宅”里，这些地方被明确分开了。在花园柱廊的一端，一条长长的走廊和台阶通向下人住处（它有单独的边门供人出入）。在另一端，另一条长长的曲折走廊通向厨房。主厨房装备齐全：灶台由石砌的排烟罩保护；角落里有个大水槽，水槽流出的水可以冲洗隔壁房间的厕所。在走廊里，有九级台阶通到下面一块低凹的菜园，圆形的菜地里种着各种植物和蔬菜。人们一定会拿这些区域和房子的主要部分进行对比。厨房和下人住处被小心地遮掩起来（这里没有引人入胜的狭长通道），墙壁上的装饰也只有粗糙的灰浆粉刷。和客厅华丽的装饰相比，这些地方如此设计，就是为了不让人看见。
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图18　前厅旁凹室里的卡桑德拉与特洛伊木马壁画，“米南德私宅”，庞培

尽管主要的杂物堆放区安置在不起眼的地方，但这并不意味着所有家庭的活动都像维多利亚时代的豪宅那样，被完全掩藏起来。在“米南德私宅”里，柱廊也作烧烤（发现了烘烤设备的残留物）或是储藏之用。客人来访之前，也不会匆忙把大坛大坛的酒和橄榄油搬走。重要的是要严格控制入口。从这一点来说，“米南德私宅”的设计清楚地展示了它是以逐次升高的规格来对待不同的访客。一些客人可能从来不能越过前厅，甚至不能看一眼花园；另一些客人会受到热烈欢迎，被引领进入房子，参加可能是在柱廊里举行的聚会；只有那些受到特别礼遇的客人才能单独或是成对地住进较小、但装饰精美的房间。令人遗憾的是，这座豪宅的主人的身份并不为我们所知，但他显然十分富有，属于庞培的精英阶层。就像他富有的朋友一样，他拥有的豪宅既符合、又强化了他的社会地位。

精英阶层的住宅并不是设计成与世隔绝的私人场所，远离外部世界的竞争。相反，在整个罗马帝国的城市里，它被设计成表演的舞台，其拥有者能够向一个有选择的观众群体有所节制地公开展示自己，从而增加自己在竞争中获胜的可能。毫无疑问，“米南德私宅”令许多来访的客人印象深刻，至少在主宰了意大利南部这个比较重要的城市的狭窄社交圈里是如此。然而，尽管有精巧的建筑设计和丰富的文学意涵，它还是不怎么会受到那些真正富有之人的羡慕，因为他们拥有豪华的乡村别墅，而不仅仅是拥有描绘它们的壁画。他们最多不过会对这种模仿真正奢华而有教养生活的做法报之以宽容的微笑；最糟的情况是，他们可能会认为“米南德私宅”是在附庸风雅，它企图模仿一个上流社会，但显而易见，仅凭其主人的经验和财力是无法跻身其中的。

无法更改的事实

对许多现代游览者来说，漫步在庞培和赫库拉内乌姆的房子里，或是若有所思地走在以弗所、阿弗罗狄西亚、大勒浦克斯城或是地中海世界任何一个保存良好的遗址的街道上，他们可能会想，他们至少和罗马帝国的部分居民能够形成一种亲密的联系。像庞培这样的城市似乎展示了古代世界如此多的日常生活情况，（甚至更多）揭示出古代世界纯粹平平常常和明显令人亲近的一面：从专门设计的庭院，到厨房水槽和菜园；从建筑工人完成一项工程所花的时间，到主人想要用住宅的现代化以及时尚的高雅品位来给客人留下深刻印象的迫切心情。但正如思考“米南德私宅”所表明的，我们也不能过度发挥这种本是出自善意的移情心理。无论初看起来古代世界一些非常具有人性的活动和我们自己关注的问题是多么相似，我们也应该把它们和当时人们的习惯、态度和期望放在一起看待，这些东西使得罗马社会根本不同于21世纪初发达的工业化世界。

罗马帝国为疾病和死亡所困扰。人们的平均寿命在20到30岁之间，大体只有现代西方社会平均寿命的三分之一。这样的计算不是直接基于零散而且通常是贫乏的古代证据，而是基于一个合理的假设，即认为罗马世界遵循着不发达国家的共同趋势。20世纪早期在印度和中国的研究阐明了这些趋势。至少这些趋势有助于确定参数。平均寿命低于20岁会引起人口的迅速减少。另一方面，平均寿命高于30岁会使罗马帝国在人口方面比起任何具有相似环境、社会和经济条件的前现代社会都要成功。

统计模型能够作为理解人口问题的有益向导。它的优势在于能够建立一个分析可能的年龄结构、人口出生率和死亡率的清晰框架。这类普遍化抽象模型的缺点是，它只能反映可能的情况。根据定义，统计模型抹去了个人经历的差别和不同时间、不同地区以及不同社会群体之间不可避免的数据波动。一些特定的调查研究清楚地揭示了上述差异和波动，例如对罗马墓地里骨骼证据的分析（不过成年人的骨骼可能比儿童的骨骼保存得更好），或是对墓志铭上记录的年龄的统计（不过在一些情况下可以表明，这类记录受到了歪曲，它只是更准确地反映了有选择性纪念的文化取向，而不是实际死亡率的样本）。

最普遍运用于罗马帝国的“寿命模型表”通常被称为“西方模式第三级”，它假定有一个静止的人口数（即零增长率和恒定的年龄结构），并且在不同时期是稳定的人群（即没有移民和瘟疫的影响）。图19中左边两列数据跟踪记录一个假设的10万人群体的情况，从出生到85岁，每隔5年统计1次。第三列是在同样的5年间隔时剩下的平均寿命，第四列是每个年龄段的人口百分比。

这些模型所揭示的情况令人吃惊。在这个模型里，只有一半的婴儿活到5岁，刚出生后的几个月里死亡率最高，约三分之一的新生儿活不到1岁。那些活到5岁的人通常很有可能再活40年。这样的高死亡率使得人口年轻化。“西方模式第三级”的平均女性年龄是27.3岁，男性是26.2岁，换言之，刚好40％以上的人口在20岁以下，只有4％的人口在65岁和65岁以上。同样，不会有人说这些数字是精确的，我们应把它们看成是各种可能性中的一种。即便如此，在一个寿命模型表的限度内，这些数字对我们认识不同年龄人群的比例关系还是很有价值。大致说来，罗马社会的年轻人和老年人的比例一般是10比1。与此形成鲜明对比，现代西方社会中这个比例小于3比1。
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图19　寿命模型表，西方第三级，女性

这个罗马世界的人口模型和保存得最完好的史料可能吻合。这些史料的数据跨越公元1到3世纪，来自于罗马统治下埃及地方当局归档的三百多份统计申报表，这些申报表是该行省定期人口调查的一部分。在这些纸草碎片上保存了近1,100名登记人员的详细情况。申报表显示，人口的平均寿命在22至25岁之间，大约三分之一的人口在15岁以下。这些数据处于罗马帝国20到30岁这个平均寿命范围的下限，也许也反映了在法尤姆（位于尼罗河三角洲以南）这个肥沃而易于滋生疾病的地区人口密度较大，而三分之二的人口调查数据恰好来自于这一地区。有理由假定，地中海地区不同的生态条件（贫瘠的土地、沼泽、山地、平原）对其特定人口的寿命会有影响。然而，即使考虑到环境的变化，富人也不一定会比贫苦农民的寿命长很多。在帝国时期，罗马的元老院议员人数稳定在600名左右，这个数字由于每年会有20名前任财务官（之前担任过最低级别政府官员的人）进入元老院而得以维持，他们的平均年龄在25岁左右。老议员辞世和新议员补入紧密相连。这个模式意味着，前任财务官通常能够活到55岁左右。更明白一点讲，意味着他们的平均寿命在20到30岁这个普遍平均寿命的上限。罗马社会最有特权的成员有机会优先享用各种上等资源，但这一优势很可能被长时间待在像军营和拥挤的市中心这样易感染疾病的环境所抵消。对于自然死亡的30位皇帝（从公元1到7世纪）的年龄分析表明，其平均寿命为26.3岁。尽管拥有如此的财富和权力，即使他们成功避免了暗杀，还是无法期望比他们的臣民长寿得多。

这些统计数据给了我们一个关于罗马帝国人口的总体印象。特别是，它们突出了死亡的不断发生，尤其是在婴儿和年轻人中。疾病永远存在。可能导致死亡的主要原因从前工业化的欧洲起就为人所熟知：痢疾与腹泻；诸如霍乱、伤寒和疟疾之类的发热病；诸如肺炎和肺结核之类的肺病。高死亡率也反映了普遍的营养不良，卫生水准低，城市人口非常密集容易导致传染病迅速流行，以及在一个庞大、缺乏管理的帝国，中央政府不可能严格执行隔离措施。公元165年，一支远征波斯的军队回来之后，将天花永久地带进了地中海世界。这个传染病传播了25年，有可能夺去了多达600万人的生命，这大约是帝国人口的十分之一。

高死亡率给罗马帝国妇女的生育能力增添了很大负担。不言而喻的是，为了维持稳定的人口数量，平均每个到了月经初潮（即生理上能够怀孕的年龄）的妇女至少必须生下一个也能活到月经初潮年龄的女儿。在一个婴儿死亡率很高的社会里，满足不容变更的人口需求所需要的活婴数量急剧上升。平均必须有2.5个女婴存活才能维持稳定的人口，或者说，每个妇女至少必须生5个孩子。

埃及的人口调查数据表明了当地人口应对这种严峻的生育压力所采取的一系列方式。总体而言，妇女倾向于早婚，平均结婚年龄刚好在20岁以下，这似乎是普遍的做法。帝国西部行省的墓葬铭文（从一个合理的假设来分析，即未婚妇女更可能由父母刻碑纪念，而已婚妇女则更可能由丈夫刻碑纪念）表明，妇女初婚的年龄在20岁上下。结婚的人尽可能的多，这也是分摊生育压力的一种方式。在埃及，60％的妇女在20岁之前结婚，其余则在30岁之前结婚。很少有人不结婚，罗马帝国的老处女非常少。

埃及的数据也表明，在生育力和生殖力（即出生率和妇女生养孩子的生理能力）之间存在着密切关系。在20至35岁之间生育力大体保持稳定，在45岁之后则急剧下降。和现代西方社会的通常做法有着明显不同，没有证据表明，在生育了特定数量的孩子或者这些孩子活过了婴儿期后，妇女会有意停止生育。只要可能，已婚妇女不停怀孕。一些妇女在这方面非常成功。埃及人口调查的申报表证明，一些夫妇生育了多达8个孩子，但绝大多数夫妇不超过3个。不过，这些申报表并不记录每个家庭死婴的数量。而且，在一个稳定的人口中，五分之一的婚姻没有生育，另有五分之一只会生育一个或几个女儿。在这些冷冰冰的数据背后，我们看到的是父母显而易见的痛苦，他们拼命地想要确保传宗接代。在公元2世纪中期，元老院议员、著名的演说家马可·科尔内留斯·弗龙托的五个孩子都不幸夭折。弗龙托怀着极度的痛苦给他以前的学生马可·奥勒利乌斯皇帝写了一封信，在信中感人地表达了他对子女无法存活的悲哀：




我在最为悲惨的情况下失去了五个孩子，因为我一个接一个失去了所有五个孩子，每次失去的都是我唯一的孩子。我接连受到这种丧子之痛的打击，每次在失去孩子之后，才有另一个孩子降生。这样，我总是失去自己的孩子，没有一个留下来，给我以慰藉。在我仍然处于悲伤之时，我才会有其他的孩子出生。




高死亡率的风险使得任何可靠和长期的计划生育都不可能。那些埃及人口调查所记录的大部分人都生活在大家庭中，家庭成员可能会产生重大和突然的变化。在其中一个家庭里（根据公元187—188年的人口调查记录），一对已婚夫妇和他们的女儿、丈夫前两次婚姻中所生的已长大成人的一个儿子和一个女儿以及妻子和前夫所生的一个儿子和一个女儿生活在一起。家庭向横向扩展，包括同辈中人和以前婚姻中所生的子女，但无论时间长短，祖孙三代居住在一起的情况极为少见。这样的聚居情况反映了总体高死亡率的后果，这种后果对单个的家庭产生了多样和不可预测的影响。单单平均数读起来就已十分明显：也许多达三分之一的儿童在青春期前就会失去父亲；多达一半的孩子在25岁之前会失去父亲；平均一半的10岁儿童才会有一个活着的祖父母或者外祖父母，不到1％的20岁青年会有一个祖父母活着。

总体看来，这样的死亡率、婚姻、生育和大家庭模式体现了一种和工业化社会完全不同的经验，后者有着高得多的寿命、低得多的出生率以及紧迫的赡养老龄化人口的社会和经济义务。这些对比相当重要：环顾罗马帝国，现代人会立即产生深刻的印象，即它的老年人口相对缺乏，年轻人很多，孤儿很多，婴儿死亡率高，最后这一点尤为让人痛心。可以合理地认为，在这个社会里，大部分人（如果他们活过童年期的话）会活到45岁左右。这样的预期寿命带给人一种非常不同的对时光流逝和个人人生轨迹（毕竟，具有抱负的精英在25岁就进入了元老院）的认识，对于一生中能够取得什么样的成就、获得什么样的经历也会有着非常不同的想法。在公元2世纪70年代，马可·奥勒利乌斯皇帝在其日志（后世称为《沉思录》）里思考了人类存在的单调重复。在他忧郁的思考里，40岁的一生足以体会永恒的枯燥：




回顾过去以及现在的一切变化；也有可能预见将来，因为它完全会是一样的，不可能和现在的生活方式有什么不同。因此，思考一个人40岁的一生等同于思考1万年。你还会看到其他什么呢？

远离尘嚣

可以理解的是，现代人关于罗马帝国的大部分想象都集中于精英阶层。想象我们和王公贵族一起漫步，在富人豪宅里向权贵建言献策，和行家一道欣赏维吉尔、塔西佗或是普鲁塔克原本为他们创作的作品，这会让人觉得很荣幸。这么想并不是什么让人觉得可耻的事。实际上，这是大部分罗马人羡慕的经历。在地中海世界大约6,000万人口中，富人的人数也许不到20万。

当然，也有其他激发热情的事情。有关罗马军队的大量考古遗址——其武器、盔甲，尤其是仍然耸立在英国北部哈德良长城沿线和德国莱茵河边境沿线的堡垒——激发了一些人去再现罗马军团的日常活动。这在当时也是少数人从事的活动。在公元2世纪后期马可·奥勒利乌斯统治时期，罗马军队的总人数可能是50万人，还不到帝国人口的百分之一。宏大的罗马城废墟为我们提供了更为广阔的视野。如同在庞培那样，我们可能对帝国至少约15％的人口的生活状况有所认识。

罗马帝国的居民大都靠土地为生。土地不仅是古代世界主要的生存来源，也是财富的首要标志。土地主要集中在富人手中。一份属于公元2世纪初、从意大利南部不起眼的城市利古里斯·拜比阿尼流传下来的记录，列举了向图拉真皇帝支持的、用于资助部分公民子女的计划提供资助的人。这份记录表明，3.5％最富有的地主拥有21.3％的土地（其中一个地主就拥有11.2％的土地）。另一方面，14％最贫穷的土地所有者仅仅拥有登记在册的土地的3.6％。很难确定这些田庄的大小。利古里斯·拜比阿尼的记录仅仅给出了土地的资本价值，并没有说明土地的大小。而且，只有财产价值足以使所有者参与图拉真计划的人才被包括在内。最小的那些农庄完全没有登记在册，其面积可能只有不到2.5公顷那么大。这是公元前2世纪初期分配给在被征服领土上定居的罗马公民的最大块土地。从公元1世纪开始，退伍老兵（在军团服役满25年后）被安置在帝国各地特意为他们建立的城市里，每人分得至多5公顷的土地。这些殖民活动在行省的土地上留下它们的印记：在突尼斯乡间的大片土地上仍然能够看到规则的、呈棋盘状分布的古代农庄。

农业依赖于农民阶层。只有在意大利、西西里、高卢南部和北非的部分地区，奴隶劳动才起了重要作用。大部分土地是由业主居住者及其家属，或是由佃农、雇工耕种。这些不同类型的人群有相互重叠之处。一个小土地所有者在农忙季节可能会在附近庄园里劳动，以增加收入。实际上，分配给退伍老兵的土地太少，他们无法实现自给自足，尤其是在耕地贫瘠的地区。由此看来，官方一定假定他们还能够同时从事其他工作。无论是业主居住者还是佃农，农民所采取的耕作方法和方式不可避免地受气候和地形等自然条件的限制，因而各不相同：从尼罗河河谷（帝国生产力最大的地区）的洪水泛滥和人工灌溉的交替循环，到意大利北部和法国南部的雨养农田（足够肥沃，可以轮作而不用隔年休耕）；从北非高原大草地和前沙漠地区的“浇灌”农业（精心构筑的运河和梯田网络用来分配储存的春雨），到不列颠和莱茵河–多瑙河行省黏重而潮湿的土壤。

在地中海盆地，基本的农作物是谷物（主要是大麦和小麦）、旱地豆类作物（蚕豆、豌豆、鹰嘴豆、滨豆）、葡萄和橄榄。旱地豆类提供了谷物所缺乏的维生素B2和钙，橄榄则是脂肪、油、照明和肥皂的主要来源。小土地所有者可能也会畜养猪（以提供肉食）、山羊（以提供奶酪）和一些绵羊（特别是为了提供粪肥）。牛群较少见。在优质耕地相对缺乏、半干旱的地中海低地地区，发展大规模畜牧业完全不合算，而且还会给粮食和水资源施加很大压力。因此也许并不令人吃惊的是，在许多古典作家看来，畜养牲畜主要是和遥远的边远行省如不列颠以及生活在莱茵河–多瑙河一线以外的游牧民族联系在一起的。在他们看来，饮食中包括大量的牛肉和奶制品完全是蛮夷的标志。

通常，小农经济力图以最小的风险换取最大的产量。在地中海世界的许多地区，大量不同种类的庄稼分散在崎岖不平的土地里。庄稼种类的多样性和土地的分散性降低了庄稼绝收的风险，而细心储藏则有助于确保全年有足够的粮食供应。个别遭遇不幸的农民可能还能够依靠邻居的帮助渡过难关，以前他们也许同样帮助过这些邻居脱离困境。不过尽管他们节俭、聪明和乐于互助，但饥饿的威胁还是时常存在。公元2世纪中期，古代最著名的医生之一盖伦——他的作品得以保存——生动地回顾了其家乡帕加玛（位于土耳其西部）附近农村粮食短缺所产生的后果。农民们先是宰杀家畜（他们无法继续喂养），然后吃掉了储存的用于冬季喂猪的橡果。盖伦注意到，即使是在饥荒的情况下，也很少有人死于饥饿，大多数人都死于食用不健康的替代食物，如树根、球茎以及煮熟的野草而导致的传染病：




出现了大量发热病……大便恶臭且疼痛难忍，接着是便秘或者痢疾；因为一些人的膀胱溃烂了，所以小便味道刺鼻或臭气熏天，……那些没有这些毛病的人要么明显死于内脏器官的炎症，要么死于严重而危险的高烧。




尽管经常面对严酷的环境条件和几乎是普遍的营养不良，那些种田人表现出了令人吃惊的适应艰难困苦的能力。但他们的经济十分脆弱，可能会由于不可预测的庄稼绝收、水旱灾害、或是地主、债主、收税人的无理要求而突然破产。一些农民经受住了这样的危机，一些却在死亡、疾病或债务面前无能为力，另一些从小农场主沦为佃农，或者从佃农沦为无地雇工。他们的儿子也许指望参加军队，希望在侥幸服役满25年后能获得自己的份地。许多退伍老兵被安置在他们服役的卫戍城市附近，通常远离他们从小长大的地方。在新的居住地，他们和大部分其他人一样，继续以种田为生。

罗马帝国的小土地所有者是沉默中的大多数。他们很少树碑立传，很少刻写墓志铭作为纪念。他们居住的是简陋的木结构农舍，其中绝大部分早已消亡得无影无踪。他们很少出现在现存的文献中，除了作为粗鲁的乡巴佬在优雅的城市生活面前不知所措，招人调笑一番外。然而，罗马帝国的财富却依赖于那些在农村劳动的人。他们那点可怜的剩余产品被作为地租或者税收征走，资助了和平时期驻扎在边境地区的军队，促进了使帝国行政和文化协调一致的城市网络的形成和发展。可以理解的是，罗马帝国的历史集中描述皇帝、战争、征服、富人和权贵及其了不起的城市文明成就。这些值得我们关注，并且也许值得我们钦佩。即便如此，有时候我们太容易忘记，这个地中海世界的超级大国的稳定和繁荣恰恰依靠的是汗流浃背的农民的勉强支撑。历史并非仅仅关注碰巧留存下来的东西，也非仅仅关注引起历史学家注意的东西。在面对如此辉煌的帝国成就时，对罗马帝国的绝大部分居民没有留下可作永久纪念的资料进行反思，对我们总是有所裨益的。


      
      罗马帝国简史
      


第七章
回顾罗马




不列颠和平

1911年5月11日，弗朗西斯·哈弗菲尔德（牛津大学卡姆登古代史讲座教授）就任新成立的“促进罗马研究学会”的会长，并发表了就职演说。他发现有必要解释一下建立这样一个学会的理由，因为他注意到许多人认为成立这样一个学会“就是为了平息少数专家的牢骚”。他还敏锐地意识到，在过去，这类学会通过它们的刊物，发表了“优秀作品”，但也可以公平地说“同时也刊印了大量的垃圾”；而且哈弗菲尔德还在想，“个人主义的英国”是否是推动一个“集体学习和研究”计划的好地方。

对于各种各样的反对意见，哈弗菲尔德作了有力的辩解。他坚持认为，罗马历史纷繁复杂，需要专家队伍来对现存的资料进行适当的评价和鉴定。现在是应该限制热情的业余爱好者的影响的时候了：




我们这些英国人对学问抱有偏见，这一偏见有可能带来灾难性的后果……不仅仅是人们认为学问家是社会的讨厌鬼或者是怪人……而且英国人对学问还漠不关心，认为它毫无用处，相信即使没有训练和知识，任何一个英国人也能够去他喜爱的地方，取得他想要的成就。




然而哈弗菲尔德并非想把古代史束缚在象牙塔里，仅由专家来护卫，这些专家可能会嘲笑任何让其学科变得通俗易懂的努力。成立“促进罗马研究学会”的真正理由是因为罗马历史和当代社会和政治密切相关。对于哈弗菲尔德来说，尽可能全面而准确地理解罗马史并且交流这种理解的需要从来没有像在20世纪初那样迫切：




在我看来，罗马历史对于当今的借鉴意义是所有历史中最为突出的……它提供了发人深省的对比和比较……其帝国体制，包括它的不同之处和相似之处，处处都能指引我们自己的帝国，例如在印度。




英帝国主义和罗马帝国主义的比较研究在多大程度上具有启发性，是可以争论的问题。英国和罗马的关系不容易说清楚。许多评论者急于指出，这两个帝国之间有天壤之别，比较毫无意义：大英帝国更为庞大，而且散布在全球各地；其通讯手段更为迅速和可靠（从19世纪60年代中期开始，英国和印度之间使用电报联系）；其武器装备和作战手段在技术上要先进得多；其工业、商业和制造业的能力也要强大得多。最急迫的是，任何比较还要面对这样一个令人不安的事实，即无论英国后来的帝国多么成功，它自己都曾是罗马帝国的一个行省。征服者自己曾经也被征服过。

首先对罗马入侵不列颠报之以爱国主义回应是把布狄卡变换成了包迪西亚，前者是公元60年起义失败的伊克尼人的领袖之一，后者则是拒绝屈服于外族专制统治的强有力的民族主义象征。一个被帝国战败的反叛者将被改造成另一个帝国的女英雄。这一对历史重塑的高潮是托马斯·桑尼克罗夫特于1871年完成的宏伟雕像，于1902年用青铜铸造，矗立在伦敦的泰晤士河堤岸上。包迪西亚以一种夸张的反抗姿势，站在一辆轮式镰刀战车1（没有得到考古学的证实）的接合部，率领她的人民抗击罗马侵略者。
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图20　托马斯·桑尼克罗夫特：“包迪西亚”青铜雕塑，伦敦的泰晤士河河堤

对于这件作品，女王的丈夫艾伯特表现出了浓厚的兴趣。在桑尼克罗夫特还在雕塑这件作品的时候，艾伯特就参观过他的工作室，并把他自己马厩里的马匹借给他作模特。无论是赞助人还是艺术家都关心的是，应该尽量让这位包迪西亚看起来有皇家风范，能强烈暗示她就是年轻的维多利亚女王。威廉·考珀激动人心的《包迪西亚颂》一诗最初发表于1782年，即美国独立战争即将结束的时候，它被刻在雕塑的底座上，作为雕塑的最后一道装饰：




罗马将会灭亡——写下这句话

以她流出的鲜血；

无可救药地和令人憎恶地灭亡，

深深埋进废墟和罪恶。




然后从我们土地的森林里

滋生出来的后代，

武装着雷电，覆盖着翅膀，

将要统治一个广阔的世界。




你的后代将会支配，

恺撒闻所未闻的地区，

他的雄鹰从未飞过的地方，

没有人像他们那样战无不胜。




对于统治一个日益扩张的帝国的民族来说，这种赞扬本土抵抗侵略的鼓舞人心的故事并非没有歧义之处。1857年，英国在印度的统治被一系列通常称为“印度反英暴动”的起义所削弱。手无寸铁的平民惨遭杀害，这使人们突然对心安理得地认为大英帝国是一项合作事业的观点产生了怀疑。在勒克瑙南面的坎普尔，印度反叛者让男人、女人和孩子一排排地站在沟渠旁，然后残酷地将他们杀害。两年以后，即1859年，在桂冠诗人阿尔弗莱德·丁尼生勋爵笔下，包迪西亚的形象有所改变，这给人留下了深刻的印象。她被想象成嗜血的野蛮人，指挥她的军队进一步犯下暴行。在这里没有女英雄：这是不列颠反抗罗马统治的叛乱。




撞开大门，烧毁宫殿，砸碎雕像，

抓住罗马人白发的头颅把它砸碎，抓着这可恶的，

把充满欲望而性感的罗马少年剁成碎片，

割掉母亲的乳房，把婴孩的脑浆击出，

上来吧，不列颠人，登上我的战车，登上我的战马，把

他们践踏在脚下。




无论是作为统治者合法平定叛乱还是作为被征服者合理抵抗侵略的故事，包迪西亚的神话不可避免地涉及到暴力、侵略和野蛮的场面。和这些相反，还有一种关于不列颠并入罗马帝国的更为和平的说法。根据这种观点，是罗马帝国首先教化了不列颠。在1911年出版的《中小学英国史》中，拉迪亚德·吉卜林和C. R. L. 弗莱彻用毫不妥协的语言阐明了这一点：




罗马人在所有行省推行了一种法律体系，它是如此公正和强大，以至于现代欧洲几乎所有最好的法律都以它为基础制定。在所有地方，弱者都受到保护，以抵御强者。……为罗马神明建造了教堂以及富有罗马绅士的乡间别墅……这些绅士起初觉得他们是受到了流放，冻得发抖，并诅咒“令人憎恨的不列颠天气”，用暖气给房子供暖。他们渴望回到意大利。但是其中许多人留了下来……并对不列颠有了一种对自己亲爱的祖国才有的感情，后来这种感情逐渐成为一种激情。




在吉卜林和弗莱彻看来，征服无疑是件好事。他们对罗马人的唯一批评是他们没有把文明的统治扩大到苏格兰和爱尔兰的所有地区。
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图21　威廉·贝尔·斯科特的壁画《建造罗马长城》，沃林顿城堡，诺森布里亚

在许多方面，《中小学英国史》体现了普遍存在于维多利亚时代关于罗马式不列颠的看法中的一个主题。1861年，威廉·贝尔·斯科特在诺森布里亚的沃林顿城堡完成了关于当地历史的系列壁画，一共8幅。其中第一幅表现的是公元2世纪初建造哈德良长城的情形。一名负责指挥的罗马百夫长正向当地劳动者发号施令，他身旁立着一面军旗。在他身后，一名军团士兵击退了满怀敌对情绪的当地人试图中止这一宏大帝国建筑工程的反抗。

这组壁画清楚地表明，这种改善当地情况的努力在后来仍在继续：最后一幅壁画《铁和煤：19世纪》展现了近代泰恩塞德的工业成就，这是个同样值得称颂的景象。在壁画上方的墙壁上，斯科特绘制了圆形物，描绘当地杰出人士：在这里，蒸汽机车的先驱乔治·斯蒂芬森和罗马皇帝哈德良站在一起，因为他们都热情地推广工程技术，致力于给英格兰北部（和更广大的帝国）带来繁荣和文明。

毫无疑问，这是极具吸引力的思考帝国统治的方式。在1901年出版的一项研究《古罗马帝国和在印度的大英帝国》中，牛津大学历史学家、律师及著名自由党政治家詹姆斯·布赖斯提出，两个帝国的成功非常相似：两者在“维持高水平的内部和平与秩序”方面都十分出色；两者令人惊叹的道路和铁路建设都表明，它们自己是“一个伟大的懂得工程技术的民族”；两者都在战争和统治方面取得了成功，体现了相似的“勇猛和活力以及勇于面对困难的精神，足以击败一切抵抗”。这种对于两个帝国更为肯定的比较的好处是，它似乎为英国在印度的统治找到了令人信服的历史依据，但也引发了更多令人不快的问题。1905年，在英国皇家科学院所作的报告《罗马不列颠的罗马化》中，弗朗西斯·哈弗菲尔德争辩说，罗马帝国之所以成功，一个原因是它迅速和有效地“将行省居民同化为一个秩序井然而凝聚在一起的文明”：




这就是帝国的成就……尤其是，意大利明显具有凝聚力的文明吸引了未开化但却聪明的人，而罗马的宽容并不强制任何人服从，这样做使罗马的文化更具魅力，因为它不是完全不可避免的。




这些问题也是克罗默侯爵伊夫林·巴林于1910年1月在古典学学会发表的会长就职演说中的关键问题。古典学学会成立于1903年，声明是为了推进“古典学研究的发展”及“让公众接受这类研究在全国教育计划中应占重要位置”的观点。克罗默此前不久刚刚结束其在印度和埃及担任殖民官员的光荣生涯，在其题为《古代和现代帝国主义》的演说中，他明确援引了自己在政府中的经验：“因此，由于不能作为一名学者而向学者讲话，我想也许可以允许我作为一名政治家和行政官员向学会讲话。”对于克罗默来说，尽管这两个帝国在许多地方可以进行比较（在此他基本上遵从了詹姆斯·布赖斯的观点），但很清楚，“同化的问题”标示出了统治不列颠的罗马人和统治印度的英国人之间不可弥合的区别。“罗马人相对的成功很容易解释，他们的任务比起任何现代帝国来说都要容易得多。”

在克罗默看来，单单是印度的多样性，它许多的语言、宗教和种族，就使它和罗马人所面对的任何国家都不同。此外，人们明显感觉到征服者和被征服者之间存在种族和肤色上的差别，这成为同化的一个重要障碍：




隔离的屏障赖以建立的基础……如此坚实，如此强烈地吸引男男女女心底里的本能和情感，以至于在未来的几代人中，它可能仍会经受得住任何微不足道的、尽管是好意的、瓦解它的努力。




在这样的情况下，唯一需要做的就是确保“稳固地维持英国的霸权地位”：




谈论印度的自治……就好比主张统一的欧洲的自治，就好比我们假设在挪威人和希腊人之间、在顿河两岸的居民和塔霍河2两岸的居民之间存在相同的情感和利益。这种想法不仅荒谬，而且……不现实。




这样的观点并非没有受到质疑。几个月之后，在1910年5月，古典学学会的牛津分部邀请克罗默勋爵参加一个特别会议，就他在演讲中提出的问题进行辩论。哈弗菲尔德第一个讲话，提出克罗默对于种族和肤色的强调并不合适。真正的困难在于英国在印度的统治面对的是发达的社会，“其思想、感情、传统和文明早已凝固成了确定的形式”。在哈弗菲尔德看来（也许在此想到了他关于罗马不列颠的著述），帝国力量同化其臣民的能力限定在“未开化或是松散的群体”。即使克罗默关于大英帝国在印度统治之未来的结论是正确的，其论述的基础至少值得争论。

另一位牛津古代史学家和考古学家D. G. 贺加斯提出了更大的反对意见。他认为，如果历史有什么借鉴意义的话，那就是，罗马帝国“以一个不同化的时期开始”，然后产生了“同化的愿望”，然后再进入到了“积极同化”的第三个阶段。问题主要不是种族和肤色，而是应该把大英帝国看成是“仍然处在帝国主义的第一阶段”。只有在存在能够证明“或多或少完全的社会一致性”的确凿证据时，才会有“足够的基础比较这两个帝国”。令人遗憾的是，古典学学会发表的会议记录没有提供相关信息，让我们无从判断听众或者克罗默对于这些争论的反应，或是他们对贺加斯更具煽动性的结论的反应。贺加斯认为，显然在一段时间后，英国会发展出一套先进的殖民地统治体系，它足够成熟，能够和罗马帝国“显著的成功”相提并论。

古罗马精神

对于意大利法西斯头目贝尼托·墨索里尼来说，罗马帝国并没有任何令人不安的歧义。墨索里尼在1922年3月做了一次报告，后来于4月21日发表在他自己的报纸《意大利人民报》上。在这个报告中墨索里尼阐述了他对古罗马精神的向往：




古罗马是我们的出发点，也是我们的参照系；它是我们的象征，或者如果你们愿意承认，它还是我们的神话。我们梦想建立一个古罗马的意大利，它智慧而强壮，纪律严明而威震四方。不朽的古罗马精神的许多内容在法西斯主义中得到了再生。




7个月之后，意大利国王维托里奥·伊马纽埃三世邀请墨索里尼组建新政府。对于一个已经准备发动内战的激进派领袖而言，这种获取权力的方式并不特别戏剧化。在米兰获悉这一消息后，墨索里尼匆忙命令他的黑衫党民兵向罗马进军。他本人则搭乘一列夜班火车，随后赶到。在10月30日上午，他精神抖擞地到达了罗马。

法西斯很快便创造了“向罗马进军”的解放神话。摄影师们做好了准备，以便拍摄黑衫党到达时的情景。《意大利人民报》和他人串通起来，编造一场英勇的斗争，一场武装起义，创造了3,000名在推翻腐朽政权的高尚事业中牺牲的“法西斯英雄”。历史看似重演了。这是第二个尤利乌斯·恺撒，他曾希望骑着高头大马，被支持者簇拥着进入罗马。墨索里尼积极鼓励制造这种相似性。在1932年3月23日到4月4日之间接受德国记者埃米尔·路德维希采访时，他承认：“我喜欢恺撒，他是历史上最伟大的人物。”次年在《意大利人民报》发表的文章中，他宣称：




这个时代，这个时代也可以被称之为恺撒式的，为特别杰出的人物所主宰，他们为了人民的利益掌握了国家权力……就如恺撒向罗马的元老寡头集团进军一样。




墨索里尼把恺撒在公元前44年3月15日的遇刺看成是“人类的灾难”。在他修订的罗马史（在意大利中小学里讲授）里，布鲁图斯和卡修斯被塑造成少数压迫人民的反动派的代理人，他们试图镇压人民自由的真正拥护者。只是到了罗马的第一个皇帝屋大维／奥古斯都获胜，恺撒的事业才得以重建。这就是墨索里尼想要复兴的帝国式罗马。1935年10月向埃塞俄比亚宣战，被说成是重建罗马帝国的一个步骤。在墨索里尼看来，这不啻于“第四次布匿战争”，一个意大利企图控制地中海的声明。他坚持用罗马帝国式的语言说地中海就是“我们的大海”。1936年5月初，埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴被意大利军队占领。这被看成是宣告胜利的充分理由，但民众没有被告知，其实埃塞俄比亚的大部分都没有被征服，而且意大利军队使用了毒气，墨索里尼还授权以“系统的恐怖主义和灭绝政策”来终结任何进一步的抵抗。5月9日上午10点30分，在罗马市中心的官邸威尼斯宫殿的阳台上，墨索里尼向欢呼雀跃的人群发表讲话：




意大利终于拥有了自己的帝国……为了埃塞俄比亚所有人民的文明与人性的帝国。这追随的是古罗马的传统，它在征服那些人之后，将他们和它自己的命运连在了一起……军团士兵们，满怀希望，高举你们的军旗，高举你们的宝剑，在15个世纪之后，热烈欢呼帝国重新出现在罗马命中注定的山丘上吧。




对于墨索里尼而言，古罗马精神复苏的中心是罗马城本身。在接受埃米尔·路德维希采访时，他夸张地宣称：“在我看来，建筑是最伟大的艺术，因为它是所有其他事物的象征。”当路德维希提出这实际上是一种非常古罗马式的情感时，他说：“我也一样，首先是个古罗马人。”墨索里尼迫切希望，应该在一种露天的博物馆里展示古罗马帝国的伟大。1931年，他指示一个委员会进行总体规划，并令其不要回避大规模拆除老旧建筑、重新安置老城区居民的建议。应该把积聚起来的“许多个世纪的颓废”一扫而尽，无论是中世纪房屋还是巴罗克教堂都不应该妨碍展现“一个更伟大的古罗马”。

罗马城今天的面貌在很大程度上是源出于墨索里尼的规划。令旅游者赏心悦目的古代建筑之所以如此突出地耸立在那里，恰恰是因为周围“污秽的景象”（用墨索里尼的话说）被彻底地摧毁了：




我的想法很清楚，我的指令非常明确……罗马要让世界上所有的民族称奇：幅员辽阔、组织良好、国力强盛，就像在奥古斯都统治下的第一帝国时期那样……我们历史中千年以前的建筑应该像巨人一样孤然耸立。




罗马城里的帝国大道——现在较为委婉的名字是帝国广场大道——从威尼斯宫殿笔直延伸出去，完全是法西斯分子建造的。它是在城市中世纪的建筑区里开辟出的一条道路，以便从墨索里尼的总部能够清楚地看到大竞技场。尤其是，它提供了举行阅兵式所必需的巨大空间。

罗马不仅在地面上得以重建，还举办了纪念奥古斯都诞辰2,000周年的盛大展览，以庆祝罗马帝国更伟大的荣耀。1937年9月23日，“奥古斯都古罗马精神展”在罗马开幕，它包括了3,000件罗马帝国各地的纪念碑和建筑模型，其中最引人注目的是公元4世纪初的罗马城模型，以1:250的比例建成，面积达80平方米。从未有如此多的罗马帝国建筑集中在一起，展览试图向参观者重现一个复原的帝国的完整景象。它引人注目的废墟——至少以微缩的形式——现在又被复原了。
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图22　艾伯特·斯皮尔的日耳曼尼亚（即新柏林）的缩尺模型，南北中轴线，前方为人民大礼堂

在参观过“奥古斯都古罗马精神展”的100万名观众中，阿道夫·希特勒是最受触动的一个。1938年5月3日至9日，希特勒访问了罗马。他于夜晚到达，乘车穿过特意照耀得灯火通明的市中心。之后两天里，希特勒两次参观了展览（第二次是特意要求参观的），并巡视了许多新近发掘出来的古代城市建筑。墨索里尼在罗马大兴土木，这促使希特勒下定了重建柏林的决心。13年前，在其自传性宣言《我的奋斗》中，希特勒曾经抱怨说，德国的首都缺乏宏伟壮观感，它最重要的建筑只不过是“一些犹太人的百货商店和一些企业的总部”。希特勒要求取而代之的是能够“经受时间考验”的公共建筑，就像罗马大竞技场“经受住了过去所有的动荡”那样。柏林应该比罗马（“世界上我们唯一的对手”）更“激动人心”。

这种憧憬建设新柏林（希特勒重新命名为日耳曼尼亚城）的结果可以在纳粹首席建筑师艾伯特·斯皮尔设计的模型中看出来。从其规模、不朽性和对于创造巨大的仪式空间的关注等方面来看，斯皮尔的规划似乎是决心要胜过墨索里尼的罗马。同样引人注目的是，尽管其穹顶、凯旋门和柱廊经常仿照罗马的建筑形式，但就单个建筑而言，这个新柏林也力图胜过帝国时期的罗马——这个如此煞费苦心地在“奥古斯都古罗马精神展”的白色石膏模型中按照本来的荣耀重建起来的罗马。

这是最令人望而生畏和最具压迫性的说教式建筑。柏林对于希特勒就像罗马对于墨索里尼一样，城市规划不仅具体表达了他们对于罗马帝国的借鉴，更重要的是，它还是一个公开的宣言，宣告他们是古罗马精神的继承者和复兴者，《我的奋斗》这样清楚明白地劝诫读者：




尤其是在历史教育中，我们不应被吓倒而不研究古代史。如果从宏观轮廓上正确地理解罗马史，它会是最好的老师，不仅对于今天，而且可能对于所有时代都是如此。

银幕上的罗马帝国

罗马将军克拉苏（劳伦斯·奥利维尔饰）未能诱奸他的奴隶安东尼努斯（托尼·柯蒂斯饰），因而将视线转向军队，它正从罗马出发，前去镇压斯巴达克思（柯克·道格拉斯饰）领导的奴隶起义：




小子，那儿就是罗马，那儿就是罗马的力量、威严和恐怖。那儿是如同巨人般控制已知世界的力量。没有人能够抗拒罗马，没有民族能够抗拒它。……安东尼努斯，只有一个方式对待罗马：你必须侍奉她，在她面前必须表现得谦卑；你必须匍匐在她的脚下，必须爱她。




好莱坞在20世纪50年代向观众展现的罗马帝国清楚地突出了它想要传达的所有重要信息。英帝国统治印度之功过的争论中表现出来的疑虑和争执，大体上没有妨碍好莱坞对罗马帝国的描绘。它试图坚决抵制（已被打败的）希特勒和墨索里尼提倡的法西斯主义对罗马的美化。相反，好莱坞描绘了一个专制国家，它沉湎于奢华，残忍而坚决地压制自由。

在好莱坞看来，罗马的统治者是精神错乱者。在《暴君焚城录》（1951年上演）中，尼禄皇帝（彼得·尤斯蒂诺夫饰）是一个大独裁者的混合体。在某种程度上，尼禄就是希特勒，他极其残忍地想要消灭基督徒。尼禄的大屠杀将会把他们从历史的表面抹去：“当我消灭掉这些基督徒后……历史将不能肯定他们是否真正存在过。”在某种程度上，尼禄也是墨索里尼。他处于一个专制君主充当妄自尊大的城市规划者的悠久传统中，着迷于创造一个新罗马。尼禄皇帝向吃惊的廷臣展示的宏大城市模型是电影制片人向意大利政府借用的。这个模型最初是为了墨索里尼宏大的“奥古斯都古罗马精神展”而制作的。

如同《暴君焚城录》开头的匿名旁白吟诵的那样：




伴随这种权力而来的是腐败……没有人能够肯定自己一生会怎么样。个人任凭国家摆布。谋杀取代了正义……无法逃避鞭子和利剑。
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图23　尼禄（彼得·尤斯蒂诺夫饰）向廷臣展示他对新罗马城的规划，《暴君焚城录》（1951年）剧照。

这些形象提供了好莱坞表现帝国时期的罗马的基本电影语言。《角斗士》（2000年上演）的导演里德利·斯科特证实说，电影中庆祝康茂德皇帝胜利的场景有意想要让人回想起勒尼·里芬施塔尔的《意志的胜利》（1935年上演）。把康茂德皇帝在罗马展示权力和希特勒亲临纽伦堡纳粹集会相比是明白无误的。两个场景的开始都是巨大建筑和欢呼人群的鸟瞰场面，两个场景都包括从中心人物角度拍摄的场面，摄像机的角度使康茂德和希特勒看起来比本人高大得多。电影还明确引用了希特勒行进中的一个时刻。他在前行时，一个小女孩向他献花。而康茂德走在元老院前的台阶上时，孩子们也向他献上了花束。在里德利·斯科特描绘的罗马城里，元老院面对着罗马大竞技场，中间隔着一个站满士兵的巨大广场。这种统治性建筑的宏大构想在很大程度上借鉴了希特勒的新柏林规划。公元2世纪的罗马街道狭窄，市政广场上满是建筑，从来不是电影中的样子。只有到了1932年，当墨索里尼修建了用于检阅、穿过市中心的帝国大道时，罗马才与此有些类似。

帝国的庞大计划有着致命的缺陷，这种强烈的感觉主宰了好莱坞对罗马的描绘。也有可能提出其他的可能性，但这些可能性从未得到实现。在《罗马帝国沦亡录》（1964年上演）中，马可·奥勒利乌斯皇帝允诺维护一个多元文化的世界：“无论你们居住在何处，无论你们的肤色如何，在取得和平之后，你们所有人，所有人都会获得罗马公民权的最高权利……在这个家庭中各民族都平等。”无论听起来是多么激动人心，这种构想没有变成真正的政治纲领是肯定的。
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图24　重建的罗马，从元老院看到的一幕，《角斗士》剧照（2000年）

对于好莱坞而言，罗马帝国是不可挽回的。在《角斗士》中，临死的马可·奥勒利乌斯皇帝再次试图避免不可逃避的命运。他拒绝将皇位传给自己的儿子康茂德（华金·菲尼克斯饰），却指示马克西姆斯将军（拉塞尔·克罗饰）恢复共和国，挽救“一个只能低声说出的脆弱的梦想”。在罗马，勇于直言的元老格拉古直截了当地指出：“元老院即人民……从人民中选出，表达人民的心声。”（格拉古的宣称直接重复了美国共和主义的传统语言，我们应该理解它想要传达的想法，而不是简单地斥之为明显而严重的历史错误。）

然而《角斗士》并没有能应对政治挑战。马克西姆斯并非聪明的廷臣，亦非忠诚的革命者。他特别渴望回到自己在西班牙的农庄。康茂德了解到马可·奥勒利乌斯的计划后，杀死了自己的父亲，自己称帝。马克西姆斯差点被处死，但却无法挽救自己的家人，康茂德残忍地下令杀死了他们。马克西姆斯受伤而逃，为了给妻子和儿子报仇，当了角斗士。一个政治上被离间的孤独者寻求正义的复仇，对其正确性的认可是《角斗士》明确颂扬的家庭价值之崇高性的一部分。康茂德不适于统治，他和皇帝父亲之间存在障碍的关系解释了这一点。他抱怨说，在他小时候，父亲从未像样地抱过他。康茂德的姐姐卢奇拉采取一切行动保护自己的儿子，即使这意味着出卖他人。马克西姆斯的替代“家庭”，即角斗士同伴，之所以在竞技场上成功，恰恰是因为他们形成了忠诚的兄弟关系。在最后决斗的高潮中，康茂德和马克西姆斯双双死于罗马大竞技场，实现了主人公复仇的要求，并且在最后梦幻般的场景中，让他得以和妻儿在阴间团聚。

这些已是陈腐的主题了。在《罗马帝国沦亡录》中，主人公李维·梅特鲁斯（斯蒂芬·博伊德饰）在与康茂德的决斗中活了下来，人们拥戴他做皇帝。在人们“好啊，恺撒！”3的欢呼声中，他厌恶地走开了。未来不在皇宫受到玷污的公共空间中，而在于陪伴深爱的妻子，生活在他们自己私人的内省世界里。在《暴君焚城录》中，主人公马可·维奇纽斯（罗伯特·泰勒饰）推翻了尼禄，他眼看着下一个皇帝加尔巴的军团开进了首都。马可新近皈依了基督教，认识到教会和国家严格分离的重要性。他信奉的新宗教将不会是社会改革的催化剂。相反，这种宗教使他确信要从政治中引退。这里基督教的价值首先是家庭价值。在电影的开始，我们看到马可是个年轻的单身汉，刚从战场上归来，驾驶着战车莽撞地穿过罗马的街道。现在他带着妻儿，谨慎地驾着一辆沉稳的家用马车离开了罗马。

尽管鼓吹农庄里宁静生活的好处，远离都城里污秽不堪的反常状态，这类古装大片的一个持久的魅力仍然是，它从来没有完全避免它所试图批评的东西。这类电影称颂的是它自己创造的史诗故事：为了拍摄《宾虚传》（1959年上演），建造了一个完整的战车竞技场，使用了4万吨进口的沙子；拍摄《暴君焚城录》中尼禄的宴会时剩下的食物捐献给了救济机构，用于拯救饥饿儿童；在《角斗士》中，宏伟的罗马是以数码技术重建的，罗马大竞技场中的人群里，只有2,000名观众是临时演员扮演的，其余33,000人则是电脑合成的。这类电影特别突出的特征是其奢华宏大的宽银幕场面。这种重建的银幕上的罗马以它巨大的花费和引人注目的复杂技术深深吸引了观众，而不是让他们感到厌烦。

这种悖论也受到利用，也许并不令人吃惊。《暴君焚城录》鼓动观众谴责尼禄，但是电影制片公司也认识到，战后崇尚消费主义的美国可能会对罗马帝国的炫耀性消费感兴趣。《暴君焚城录》帮助推销了雨衣、房地产、火灾保险、墙纸、桌布、珠宝、拖鞋以及睡衣裤。万星威服饰品牌和纽约人纺织品公司联合推出了“暴君焚城录”式平脚短裤：“色彩鲜艳的八种火辣款式……欢快的设计完全来源于这部关于伟大罗马时代的非凡电影。”最终，过度专制的产物在商业大街的商店里能被普通大众买到。穿着“宽大式裁剪的人造纤维”的“暴君焚城录”式平脚短裤，每个美国丈夫现在都拥有“像尼禄那样穿戴”的不可剥夺的权利。
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图25　万星威服饰的人造纤维平脚短裤广告

关于罗马帝国的各种现代版本——尽管过多——当然可供我们娱乐。《暴君焚城录》、《罗马帝国沦亡录》或是《角斗士》这类电影至多向我们传递了纯粹宏大的凯旋式场面、富翁们的豪宅、角斗士竞技血腥的刺激、战争的恐怖、专制统治可怕的随心所欲以及罗马大都市般的恢弘壮观这样的信息。它们很少揭示罗马人关于自己帝国使命（如同第一章中所讨论的）的意识，或是揭示围绕行使以及表达帝国权力而存在的困难与模糊性的认识（如同第二章中所讨论的），抑或尝试理解行省精英阶层的微妙地位（如同第三章中所讨论的）。它们通常把征服和抵抗完全想象成武装对抗（很少考虑第四章中所探讨的更为微妙的其他方式），把基督教表现为业已完全形成，而且经常公开表现出新教的面貌和信仰（第五章中所描述的疑虑和争论被悄悄抹去了）。总体而言，电影里表现的罗马帝国令人吃惊地健康强壮。一群肌肉发达、经常酗酒的群众演员掩盖了一个为营养不良、高婴儿死亡率、传染病流行以及低平均寿命所困扰的社会。

在好莱坞电影对罗马帝国的刻画中，激烈的个人斗争是其核心。这包括赞美个人同惨绝人性的极权主义政权作斗争并取得胜利、成功赢得爱情（通常是异教男性得到基督教处女）以及寻求正义的复仇（通常是蒙冤而不屈的异性恋主人公击败疯狂堕落而且明显变态的统治者）。毫无疑问，这些引人入胜的组合是以罗马帝国为题材的电影长盛不衰的主要原因。对此应该予以赞赏，但同时应保持清醒。我们应该记住，为反叛喝彩、支持令人费解的宗教崇拜、颠覆帝国权力或者鼓励个人自由，把这些作为文明社会的检验标准，对于古罗马的观众不会有什么吸引力。

大体上，当代对于古代社会的重构——例如关于英国在印度推行帝国主义的争论或者20世纪30年代纪念碑似的城市幻想——顶多可以这样理解，它体现了当代社会所面临的复杂性以及它所关注的问题，并以重构古代的方式对这些问题进行了评述。在这种情况下，对于古罗马帝国的这类描述的“准确性”就是次要的了（无论它们宣称是多么真实）。《角斗士》在商业上的成功及时提醒我们，我们对于古代世界的想象仍然是很现代的事情。这些想象充分揭示了我们自己优先考虑的事情和我们的问题，点明了我们的抱负和担忧。就像维多利亚时代和法西斯主义描绘的罗马一样，21世纪描绘的罗马更多地揭示了我们自身的状况，而非古代的状况。它把我们的梦想和担忧装扮在罗马人穿的长袍里。然而最终它只能提供一个不那么具有启发性、在某些方面来说不那么有趣的罗马帝国简史。

注释

1　一种双轮马拉战车，攻击力更强。

2　源出于西班牙东北部，下游流入葡萄牙境内的一条河流。

3　罗马皇帝泛称为恺撒。
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公元2世纪晚期的罗马世界
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大事年表

（公元前31年—公元192年）




公元前


	31年	亚克兴角战役，屋大维击败安东尼和克娄巴特拉

	30年	安东尼自杀

	20年代	维吉尔创作《埃涅阿斯纪》

	27年	屋大维采用“奥古斯都”这一称号

	公元前27年—公元14年奥古斯都在位

	8年	阿诺巴尔·鲁福斯出资兴建的大勒浦克斯城市集竣工



公元后


	1/2年	阿诺巴尔·鲁福斯出资兴建的大勒浦克斯城露天剧场竣工

	14—37年	提比略在位

	37—41年	卡里古拉在位

	41—54年	克劳狄在位

	42年	克劳狄入侵不列颠

	54—68年	尼禄在位

	54年	塞内加写作《南瓜化》

	55年	不列塔尼库斯之死

	约55年	阿弗罗狄西亚的柱廊雕塑完成

	55/56年	塞内加写作《论仁慈》

	59年	阿格丽品娜之死

	60年	布狄卡在不列颠领导起义

	64年	罗马城大火灾

	64—68年	罗马黄金屋的建造

	65年	塞内卡自杀

	68—69年	加尔巴在位

	69年	奥托和维特利马斯在位

	66—70年	犹太起义

	70年	洗劫耶路撒冷

	70年	狄奥·克里索斯托姆在普鲁萨面临粮食骚乱

	71年	提图斯和维斯帕西亚努斯在镇压犹太起义后举行凯旋式

	74年	马萨达的“斯卡利”战士自杀

	69—79年	维斯帕西亚努斯在位

	77—84年	克内乌斯·尤利乌斯·阿格里帕任不列颠总督

	79—81年	提图斯在位

	79年	维苏威火山毁灭庞培和赫库拉内乌姆城

	80年	罗马大竞技场竣工

	81/82年	罗马的提图斯凯旋门竣工

	83年	卡尔伽库斯在不列颠北部被击败

	81—96年	图密善在位

	96—120年	普鲁塔克写作《对比传记》

	96—98年	内尔瓦在位

	98—117年	图拉真在位

	100年	小普林尼发表《颂词》演说

	101年	利古里斯·拜比阿尼的地籍簿

	101—102年	第一次达契亚战争

	104年	卡约·维比乌斯·撒路塔里斯资助以弗所的游行

	105—106年	第二次达契亚战争

	约110年	安条克的依纳爵在罗马殉教

	110—112年	小普林尼任比提尼亚–本都行省总督

	113年	罗马的图拉真记功柱竣工

	116/117年	卢奇乌斯·尤利乌斯·阿格里帕资助阿帕梅亚的浴池建筑群

	117—138年	哈德良在位

	约120年	塔西佗完成《编年史》

	124年	哈德良首次巡幸雅典

	125年	卡约·尤利乌斯·德谟斯蒂尼资助俄伊诺安达市的节日

	130年	在耶路撒冷城址上建埃利亚·卡皮托利那殖民地

	131—132年	雅典的奥林匹亚神庙竣工；泛希腊联盟成立

	131—135年	巴尔·库克巴起义

	137年	雅典的泛希腊运动会和节日创立

	138—161年	安东尼努斯·庇护在位

	143/144年	埃留斯·阿里斯提德斯发表演说《致罗马》

	144年	马西昂被逐出罗马基督教会

	156/157年	波吕卡普在斯米尔那殉教

	157年	盖伦开始在帕加玛行医

	161年	安东尼努斯·庇护记功柱在罗马竣工

	161—169年	卢奇乌斯·韦鲁斯在位

	161—180年	马可·奥勒利乌斯在位

	165年	从波斯归来的军队带回天花

	170—180年	马可·奥勒利乌斯撰写《沉思录》

	177年	里昂殉教者

	175/180年	保萨尼阿斯完成《希腊志》

	177—192年	康茂德在位

	192年	卡修斯·狄奥目睹康茂德作为角斗士参加角斗
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古罗马如何从一个弹丸小城发展成为横跨三洲的超级帝国？其统治精英又如何在落后的技术条件下治理国家，实现首都和行省之间的政治互动？近代的大英帝国、二战时期的法西斯和当代的好莱坞又如何看待罗马帝国的是非功过？

本书以全盛时期的罗马帝国史为经，以征服者和被征服者之间错综复杂的政治关系为纬，既展示了古罗马帝国的辉煌成就，又揭露了其征服和统治过程中的血腥和残酷，既有对古罗马人民日常生活的微观描写，又有对古罗马帝国运作机制的宏观分析，是一本引领读者走进神奇的古罗马世界的上佳读物。
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译者序




“鲜红的夕阳，漆黑的骷髅旗，沾满血污的战刀以及成堆的让人睁不开眼的黄金。”海盗的故事总是那么迷人，千百年来，它为文学家、艺术家和诗人们提供了无尽的创作源泉，为广大民众提供了广阔的想象空间。

海盗行为是人类在原始社会生产力水平低下和特种地理环境下的产物，是人类文明史上以野蛮的方式否定野蛮的具体表现。在古希腊，人们通常把那些下海寻求生计的男子称为“海盗”，并无贬义。在原始社会末期，古代各族普遍把对外掠夺作为正常的谋生手段；如果借用英雄时代日耳曼人的话来说，那就是：能用流血的方式取得的东西，决不用流汗的方式取得。在那样的历史环境下，英雄和强盗几乎没有区别，战争和贸易常常混在一起，殖民和劫掠往往相伴相随。在后世文献中那些杀人越货的强盗，很可能就是某些部族所顶礼膜拜的英雄！在耕地稀少、纬度较高而又濒临海洋、盛产木材并且拥有许多天然良港的斯堪的纳维亚，处于军事民主制度下的当地人，从8世纪到11世纪，开创了一个盛行劫掠的“维京时代”，也就不足为奇了。

维京时代以9世纪末10世纪初为界限，大致可分为两个阶段。在前期，主要活动是劫掠财物、人口；在后期，则以殖民、贸易为主。维京人长达数百年的海外开拓活动，对于中世纪的欧洲及北大西洋地区的历史产生了重大而深远的影响。首先，维京人在不列颠、欧洲大陆西部、南部、东部的许多地方建立了殖民地，从而在某种程度上将割据分散的欧洲连成一体，建立了一个更广阔、更巨大的欧洲；其次，维京人开辟多条海陆贸易新商路，用生产、贸易和掠杀强化了各地的联系，给“黑暗时代”的欧洲注入了新的活力，对于欧洲诸民族的融合和各地经济文化的交流，发挥过重要的推动作用。然而，必须指出的是，维京人的海外扩张在很大程度上也是一次浩劫。他们在各地肆意劫掠、血腥杀戮，必然破坏当地人安定的生产生活，使成千上万的人流离失所，甚或沦为他们的奴仆；同时，大量精壮劳力的外出也给斯堪的纳维亚本土居民的生产生活造成一定负面影响。

海洋意识是人类文明的重要遗产，包括海洋经济意识、海洋领土意识和海洋国防意识等内容，而西方文明在这方面的贡献尤为突出。西方文明中的海洋意识主要有两大来源：一是来自于西方古典文明；二是对自中世纪早期出现的斯堪的纳维亚人海洋文化的继承。虽然这两种社会背景迥然不同，但在民间，人们却往往都对勇于探索、不怕牺牲的海盗们持肯定态度，因而总是把海盗和勇敢无畏的探险者联系在一起。

本书是一部研究被称为“北欧海盗”的维京人的学术专著。作者J. D. 理查兹是约克大学考古学教授，国际知名的维京文化研究专家，曾亲自主持和参与多处维京遗址的发掘工作。在本书中，他熟练地运用现代历史学、考古学和人类学等多学科的相关知识，在极为有限的篇幅内，以简练优美的文字，全面、系统、客观地介绍了历史上维京人的生产、生活状况，确当地评述了后人特别是近现代学者对维京人的种种新诠释；该书汇集了作者多年来的研究成果，为近年来“北欧海盗”研究中的精品之一。

作者在谋篇布局方面匠心独运，以地域为基础，从维京人的故乡斯堪的纳维亚开始，逐步扩展到周边地区，每一章都各自围绕一个主题。第一章为引论，考察了“维京人”一词的来源及历史；第二章考察了维京人起源地的自然条件和生态环境；第三章探讨他们的思想观念和宗教信仰；第四章和第五章则分别展示他们的居住地——农村和城镇——的发展变化，以及民族国家的成长；第六章考察维京人向海外开拓和扩张的状况。随后几章进行了区域性个案研究，分别考察了维京人在英格兰、爱尔兰海、北部和西部诸岛、北大西洋地区以及格陵兰和北美洲的殖民活动。作者旨在展示那些至关重要的考古证据，并利用个案研究成果来考察各种环境下殖民者与当地人之间的复杂关系，探讨其现实意义。第十二章通过讨论“维京人”在19、20世纪各种背景下如何被重塑，着力强调今日之人对于昔日诸民族的印象是如何形成的。

正如理查兹教授所指出的，维京人远不是斯堪的纳维亚人的全部。大多数斯堪的纳维亚人是兼营渔猎的农耕者、心灵手巧的手工业者和不畏艰险的经商者；值得一提的是，他们对于欧洲造船技术的进步有着重大贡献，同时也不乏高雅的生活情趣和艺术品位。

如今人类已经进入21世纪，世界各民族文化交流日益频繁，人们对“维京人”的理解也愈加多元化：有历史学家、考古学家心目中的“维京人”，有文学家、艺术家塑造的“维京人”，有街头巷尾流传于普通百姓中的“维京人”，也有广告商、旅游开发商、电子游戏商以及某些极端分子着力打造的“维京人”，如此等等。无论如何，读完Julina. D. 理查兹教授这本小书，你一定会从中受到有益的启发，进而对“北欧海盗”有新的理解。




徐松岩

2008年5月于重庆
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第一章
维京人〔1〕的过去与现在




每年2月，英格兰北部城市约克的学童们都会穿上维京人的传统服装，庆祝当地一年一度的约维克维京节〔2〕。节日期间，英雄传奇故事再度为人们所津津乐道，昔日的战斗场面再现于舞台之上，人们还在乌斯河上举行维京长舟竞赛。维京人昔日的劫掠行径已为人们所淡化。比起生活在9世纪的先祖们，现代约克商人对维京人表现出了更大的热情。笔者写作此书的时候，顾客们可以在城外的服装加工店设计定制维京长夹克，可以在博德斯书店和沃特斯通书店选购有关维京人的书籍，可以在当地的电影院里欣赏由柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）和托尼·柯蒂斯（Tony Curtis）主演的电影《维京人》，还可以在咖啡馆和快餐店里享用舟状面包和维京主题三明治。尽管这一节日始创于1985年，但节庆活动的主办者却宣称它可以上溯到“原始维京人”所举办的一个仲冬节——约莱布罗特节；这也从侧面反映出了到约维克这样的维京主题景点来旅游的游客数量逐年减少的事实。

在约克城，维京人的影响至今犹存。虽然这座城市更多地保留了罗马人、诺曼人以及中世纪建造者的遗迹，但只要你翻开电话簿，就会看到一系列具有维京特色的企业——约维克商业集团、约维克环卫服务公司、约维克房地产开发有限公司、约维克船运公司、约维克制冷设备厂以及令人有些胆寒的维京驾校——诸如此类还有很多很多。显然，维京精神在当代已重新焕发出了生机，而且不仅仅是在约克城。类似的情况在其他地方也存在，在马恩岛，在北部诸岛与西部诸岛，在诺曼底与布列塔尼，在大西洋彼岸的北美洲以及斯堪的纳维亚本土，都是如此。

不过，“维京人”一词是一个内涵不定的概念——在不同场合下，维京人曾是劫掠者、商人、手工业者、诗人、探险者、民主人士、政治家或勇士。这个概念出现的年代相对较近，本身也是不断发展的——起初仅用以指海盗活动，后来作为人种学术语用以统称一个民族，之后作为年代标签有了维京时代的说法。正是由于这些变化，该词在10世纪的斯堪的纳维亚、15世纪的冰岛以及19世纪的英格兰，含义皆有所不同。事实上，我们现在所使用的“维京人”一词的含义更多地源于后来的重塑与改造，与其代表的原初历史真实相去甚远。

本书力图解构这一术语，同时也力求展示其持续受到重视的原因。我们将特别关注最近30年来的考古发现，以便从中了解生活在9、10世纪斯堪的纳维亚的各民族的真实情况、他们拓殖的区域及其现实意义。

维京人：其人、其事、其时代

“维京人”一词最早是在古英语中使用的。在《盎格鲁－撒克逊编年史》〔3〕中，该词出现过三次，意为“劫掠者”，显然是指沿海地带的劫匪，而不是绿林强盗。在遭受斯堪的纳维亚人袭掠的其他国家，人们并不使用这个词语，而西方观察者对这些侵袭者的称呼也是五花八门。在某些情况下，人们比较关注这些侵袭者的宗教或宗教信仰缺失的情况，他们因而被归入异教徒之列。在《爱尔兰编年史》中，人们常常认为他们与本地居民迥异而称他们为“噶依尔”或“外乡人”。另外一些情况下，人们则根据这些人大体来自哪里而称其为“北方人”或“丹人”，不过在使用这些称呼时人们往往不加区别，并未考虑其实际的起源之地。最后，或许是因其作为较引人注目，他们被称为“海盗”。

[image: alt]

图1　红发埃里克：丹麦高档啤酒

最初，斯堪的纳维亚人自认为是某些特定地区的居民，诸如日德兰人、西福尔人、霍达兰人等等。他们忠于自己的首领，但并没有什么明确的民族观念。他们的军队由来自斯堪的纳维亚各地的兵士组成，是奥拉夫（Olaf）、斯韦恩（Svein）、索凯尔（Thorkel）或克努特（Cnut）的追随者。尽管如此，他们却操着相同的语言（语言学家称之为“古诺尔斯语”），在服饰、艺术和宗教等方面拥有同一种文化。随着民族认同感的逐步增强，他们开始使用民族称呼。后来，“丹麦人”〔4〕就用于指南方的斯堪的纳维亚人，而“挪威人”〔5〕则用于指北方的斯堪的纳维亚人。

及至11世纪，“维京”（viking）作为词根再次出现于古诺尔斯语之中，但在不同的语境下其所侧重的意义有所不同。在《克努特挽歌》中，作者称克努特的军队为víkingar，以突出其凶猛；该词亦在11世纪的如尼石刻〔6〕上出现过，用以描述那些在海外劫掠、在家乡受到尊崇的儿孙们，以及当地的小混混。到了13世纪，在《冰岛人萨迦〔7〕》中，该词被用来指海盗，但这个词在西欧中世纪文献中的使用并不普遍。19世纪，伴随着民族主义运动的兴起，“维京人”一词才在斯堪的纳维亚得以广泛使用。1807—1808年，近代英语中才第一次收录了这个词；1828年沃尔特·司各特爵士（Sir Walter Scott）推出《海盗》一书，此后该词再度流行开来。

关于“维京”这个术语的实际来源，一直存有很多争议。有人认为，无论是古英语还是古诺尔斯语中的词形，均从一个表示“撤离”、“离开”的普通日耳曼语动词发展而来；有人则认为，该词与古冰岛语中意为“海湾”或“小河”的vik一词有关；也有人认为，该词是指那些居住在奥斯陆峡湾一带Vik或Viken地区的居民，他们为了摆脱丹麦人的控制，开始侵袭英格兰；另有人则认为，该词源自vika一词，意为“轮值或替班水手”；还有人认为，该词源于古冰岛语动词vikya，意为“避开”，或源自于古英语中的wic一词，指“兵营”。

无论“维京”一词的词源是什么，大多数斯堪的纳维亚人显然并不是海盗；只有那些从事海盗劫掠活动的人才算是名副其实。但若因此而放弃使用这一术语显然也不合适，因此，本书一般仅限于用它来描述那些从事劫掠或者其他战争行为的人，在现代语境下作为形容词或名词也用以指那些被模式化的“维京人”形象。其他情况下会使用较为中性的术语——斯堪的纳维亚人，并且按照惯例，用“挪威人”来指那些居住在北大西洋地区、传承斯堪的纳维亚文化传统的民族，这些人未必来自于挪威。另外，本书中也会使用更为确切的术语“爱尔兰－挪威人”〔8〕或者“盎格鲁－斯堪的纳维亚人”，来反映所讲述的常常是一种文化杂交特征。

作为年代学术语，“维京时代”出现在石器时代、青铜器时代和铁器时代之后。19世纪40年代，哥本哈根国家博物馆最早使用了这一术语，用以标示手工艺品。后来，这个术语又在迪谢吕（du Chaillu）的《维京时代》（1889）和彼得·索耶（Peter Sawyer）的《维京时代》（1962）中相继被采用。在某些作家的笔下以及在一些休闲读物中，维京时代被描绘为人类进化历程中的一个阶段，一个非凡的时代，一种伟大的文明，堪比希腊或罗马时代。然而，没有人能够确定维京时代始自何时。

由于发现了更早的相互接触与来往的证据，维京时代再也不能以793年林迪斯凡遭袭掠这一事件作为其确切的起点了。在8世纪挪威人的墓葬中，已经发现有爱尔兰和英格兰的手工制品。无论它们是劫掠品还是交易物，都证明此前北海地区已有跨海交通往来。瑞典人也早就在波罗的海一带进行扩张，而在斯堪的纳维亚南部，许多与“维京时代”相关的特征早在8世纪初就开始出现了。它们包括：城镇的发展、权力的集中、从简单交换到市场贸易的转变、生产的增长以及海外联系的增多。实际上，人们对维京时代起点的争论意见分为两派：一些人将劫掠行为视为维京人活动的关键特征，认为维京时代始于8世纪90年代以后；另一些人则强调向外扩张、国家形成以及其他明确的特征，而这些特征是从8世纪初开始出现的。

自9世纪30年代开始，维京人对西欧的侵掠有所加剧。841年，维京人在都柏林建起了一个营寨。9世纪50年代，他们曾攻击法兰克和西班牙；从60年代起，他们开始进犯俄罗斯并在那里拓居。从70年代晚期起，维京人开始在英格兰建立永久性定居点，并且在马恩岛、北部诸岛与西部诸岛、法罗群岛和冰岛建立殖民地。他们在10世纪80年代也开始定居格陵兰岛；公元1000年前后，他们还曾航抵文兰〔9〕和北美洲。而要确定维京时代何时结束也是困难重重。它常与英国历史年表上的某些具体事件相关：有人认为维京时代结束于1042年，这一年英格兰最后一名斯堪的纳维亚籍国王哈瑟克努特（Harthacnut）去世；有人认为是结束于1066年，当时哈拉尔·哈德拉达（Haraldr Hardrada）在斯坦福桥败北。然而，在那之后斯堪的纳维亚人依然在苏格兰、爱尔兰和马恩岛等地生活，虽然侵略性的军事活动在11世纪下半叶就已经停止了。斯堪的纳维亚文化也在北大西洋地区得以延续，在冰岛和格陵兰岛延续到14、15世纪，而在这些地区的某些地方，维京文化特征甚至存留至今。

既然本书的主题就是关于“维京人”这一含混不清的概念的，它将涉及上述所有地区和历史时期。本书不仅关注维京人在中世纪和现代是如何被重新诠释的，而且也将探讨在8至12世纪期间各种地理环境下，其文化特征是如何形成并不断融合发展的。

本书展示给读者的并不是一部严格意义上的维京人编年史，而是主要以地域为依据加以谋篇布局，从斯堪的纳维亚开始，再扩展到外围地区，但每一章都围绕一个具体主题展开。第二章考察维京人的起源地；第三章探讨他们的思想观念和宗教信仰；第四章和第五章将展示其居住地——农村和城镇——日益加深的复杂性，以及民族国家的成长；第六章以事实证据来说明维京人高超的航海本领，并且开始探讨斯堪的纳维亚人向西欧和俄罗斯的海外扩张。随后几章是一系列个案研究。第七章论及英格兰，第八章考察爱尔兰海区域，第九章考察北部诸岛与西部诸岛，第十章考察北大西洋区域，第十一章关注格陵兰和北美洲。本书的一个目的，是力图把那些出自这些地区的重要证据介绍给读者，尤其是近年来的考古发现；另一个目的，则是利用个案研究来考察各种环境下殖民者与被殖民者之间的复杂关系，并探讨该关系的现实意义。第十二章通过考察“维京人”在19和20世纪各种背景下如何被重塑或被重新利用，着力强调今日之人对于昔日诸民族的印象是如何形成的。

以前，种族群体通常被认为是孤立存在的文化和生物学意义上的独立体；如今，我们认识到文化其实就存在于跟其他文化的相互联系与对比中，文化的界定是通过比较它与其他社会文化的异同来实现的。人们可以运用语言、服饰、建筑、宗教以及丧葬习俗来确立自己的民族特征。在殖民活动中，殖民者可以采取种族隔离、融合、同化或灭绝等各种策略，以使自己在新的环境下融入当地社会。当代人印象中的维京人是否真正存在过？抑或是被构想出来，根据当地不同的情形而呈现为各种不同的身份——如盎格鲁－斯堪的纳维亚人、爱尔兰－挪威人、冰岛人或罗斯人〔10〕等？这里包含着关于近代欧洲的一些重要信息。欲知更多详情，且见下文分解。

注释

〔1〕维京人（Vikings）通常被笼统地称为“北欧海盗”，但实际上他们只是斯堪的纳维亚人中的一部分。——译注，下同

〔2〕约维克维京节（Jorvik Viking Festival），又译“约维克北欧海盗节”，Jorvik是维京人用语，同英文中的York。

〔3〕《盎格鲁–撒克逊编年史》，原书采用编年体，以古英语写成，是记载公元前50年至公元1154年英格兰历史的唯一史料，具有极高的历史学价值。

〔4〕丹麦人，又译“丹恩人”。

〔5〕挪威人，又译“诺尔斯人”。

〔6〕如尼石刻，刻有如尼文字或诗歌的石碑，如尼文是北欧等地的一种古文字。

〔7〕萨迦（Saga），是关于中世纪冰岛和挪威历史事件、历史人物和轶事传闻等的北欧传说。

〔8〕爱尔兰－挪威人，又译“希伯诺－挪威人”。

〔9〕文兰，位于北美洲，其具体位置尚有争议。

〔10〕罗斯人主要指居住在东欧平原的东斯拉夫人，与自8世纪起大批侵入第聂伯河和伏尔加河流域的“瓦兰吉亚人”（主要是瑞典人和一些芬兰人）相互融合而成。
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第二章
早期斯堪的纳维亚诸王国




要想理解维京时代，就有必要从斯堪的纳维亚入手，考察那里自8世纪或更早时期开始所发生的变化。只有通过考察斯堪的纳维亚本土的文化和社会情况，才有可能弄清其是如何向外扩张的，以及在各海外殖民地又是如何被改造和同化的。

“斯堪的纳维亚”一词最早出现于老普林尼〔1〕（Pliny the Elder，卒于公元79年）的《自然史》中，他称那里是“水上的险地”。今日的斯堪的纳维亚包括丹麦、挪威、瑞典，一般也把芬兰包括在内，虽然芬兰语属于另一个语族。尤其是丹麦人、挪威人和瑞典人，他们都把其民族的起源追溯到维京时代。斯堪的纳维亚的面积占欧洲大陆总面积的12％，但其人口却只占欧洲总人口的3％，广袤的半岛腹地人口一直都比较稀疏。即使在今天，斯堪的纳维亚半岛的总人口也几乎不超过1,700万。其中人口密度最大的丹麦有500万人；其次是瑞典，有800万人；挪威有400万。在维京时代，人口分布的格局很可能与此相仿，只是密度更低一些。定居点广泛分布在瑞典南部、挪威和丹麦，只有瑞典的密林地带、挪威的山区和日德兰半岛的滩涂之地人迹罕见。

在维京时代之初，现代斯堪的纳维亚诸国并不存在。在盎格鲁－撒克逊时代的英格兰和欧洲大陆诸王国，人们已接受这样一种基督教观点，即国王是上帝在人间的代表。而在斯堪的纳维亚则不然。斯堪的纳维亚的社会中，古老的部落组织依然存在，它们由众多贵族掌控，由一位酋长临时统治。

及至10世纪，那些经年累月在欧洲征战的斯堪的纳维亚军队首领们重返故土，竭力传播和培育新观念。人们逐渐皈依了基督教，王权得以确立。到了12世纪，贵族们设法将原本建立在旧的意识形态基础上的权力通过特权、公文和法律重新确定下来，建立起新的权力结构。及至1200年，每一个斯堪的纳维亚国家都按照西欧的模式建立起了各自的民族国家。

因此，维京时代被视为是这些国家获得各自民族身份的时代。由于其间几乎没有任何书面文献，因而测定考古学证据的确切年代对于说明这些国家早期的社会状况，具有相当重要的意义。近年来，围绕斯堪的纳维亚铁器时代和维京时代的国家形成进程问题，斯堪的纳维亚考古学家们展开了一场热烈的讨论。我们将考察这方面的证据，包括乡村日益复杂的等级制度和城镇的出现，但是我们首先需要了解其地理状况。

“丹麦”（Denmark）之名来源于其人民的称呼“丹麦人”（Danes），虽然-mark这个后缀的含义晦涩不明。今天的丹麦包括日德兰半岛、菲英岛和西兰岛〔2〕，还有500多个小岛以及波罗的海的博恩霍尔姆岛〔3〕。然而，在维京时代，斯科讷岛、霍兰岛和布莱金厄岛也隶属于丹麦，直到1658年这些地方才被割让给瑞典。其南部边界位于日德兰半岛南端，也就是如今的德国北部。在维京时代，丹麦的领土被大片的橡树林和山毛榉树林所覆盖，虽然也有沙丘和石南荒原。丹麦境内的任何地方距离海洋都不超过55公里，其居民便藉此以谋生。文化革新首先是从日德兰半岛开始的；当10世纪丹麦作为统一的国家出现时，这里便顺理成章地成为王权的主要中心。

图尔的主教格列高利（Gregory of Tours，538/539—594）在其《法兰克人史》中写道：公元515年，一支丹麦舰队在国王克罗奇莱克（King Chlochillaich）的统率下，从海上入侵高卢。至于这些丹麦人来自哪里、他们的国王统治的疆域有多辽阔以及他在那里行使着何种权力，人们都不得而知，尽管格列高利明确地称这位丹麦国王为“勒克斯”〔4〕。此外，6世纪的史料中提到，丹麦人实力强大；普罗科匹厄斯〔5〕（Procopius，约500—565）向我们讲述了赫鲁利人在前往斯堪的纳维亚途中，是如何穿越丹麦人的境域的。但解读此类著述时需要注意：我们不应当把中世纪晚期或者罗马人的“国王”或“民族”概念强加于其他历史场合。

罗马人的影响波及到了日德兰半岛，这可以由铁器时代丹麦墓葬中的高规格外交礼物反映出来，不过斯堪的纳维亚地处罗马帝国境外，赠送这些礼物旨在保证帝国边疆的安全；这些礼物似乎也使那些地方酋长们的权力得到了巩固，酋长们得以在礼物经济中享有经济权力，也许还建立起了一直延续到维京时代的权力关系。这些礼物最终并非是留在酋长手中，因为酋长的职责是把礼物呈献给诸神。这些礼物还需放在当时的战争观念形态下考量。在这种观念里，战利品都是要敬献给沼泽之神的。日德兰半岛的伊勒鲁普和艾斯博尔出土的文物正是当时的献礼。这些宝藏对于统治阶层的确立及合法化具有特殊意义，他们代表族群与诸神进行沟通。

在7、8世纪的史料中，仅有零星资料涉及丹麦人及其诸王。不过，我们知道，身为乌得勒支主教的传教士威利布罗德（Willibrord），在690至714年间，曾经造访统治着“丹麦原始部落”的国王翁根杜斯（King Ongendus）。只有到了8世纪末，尤其是在9世纪上半叶法兰克人的编年史中，才有了关于丹麦诸王的较为完备的资料，他们成为查理曼〔6〕（Charlemagne）及其后继者的劲敌。里面提到了一些国王的名字，其中包括古德弗雷德（Godfred）。从其描述来看，当时的丹麦似乎已经囊括了斯科讷岛和奥斯陆峡湾周边地区。
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图2　维京时代的斯堪的纳维亚

考古证据表明，8世纪时，日德兰半岛已经出现了有组织的中央集权。位于日德兰半岛以东海域的萨姆斯岛具有重要的战略地位。在坎哈夫，有一条长500米、宽11米的运河，运河两岸树木林立；它是连接该岛屿西部海域与东部一个海湾的通道。坎哈夫运河容许吃水深达1.25米的船只由海港向西航行。树木年代研究表明：该运河建于726年，约在750年整修过，一直使用到885年。

在日德兰半岛南端，有一道长14公里的防御工事——丹麦边墙。该工事扼守住了夹在东部的施莱湾与西部的沼泽地区之间的石勒苏益格通道，这些沼泽地分布在向西注入北海的河流周围。这条防卫墙始建于737年，808年国王古德弗雷德在位时期进行了扩建。丹麦边墙不太可能是纯粹的防御性设施；它极有可能兼具控制人口和牲畜出入的作用。这些都是王权统治下修建的重大工程。但是，如果我们仅依据这些孤立的事例就得出8世纪时的那个国家已与现如今的丹麦相类似的结论，则极有可能是错误的。

首先使用“丹麦”这个名字的是约克城的大主教伍尔夫斯坦（Wulfstan，931—956年任职），其后在出土于耶灵的两件10世纪的王室如尼石刻上再次出现。从10世纪中叶起王位的连续更替状况我们已经知悉：从老戈尔姆（Gorm the Old）开始，之后，王权在他儿子青齿王哈拉尔〔7〕时期有所扩大，哈拉尔在10世纪60年代初征服了挪威，987年被驱逐。老戈尔姆的孙子八字胡王斯韦恩（Svein Forkbeard）以及他的曾孙克努特，都曾率军侵袭英格兰，后者还当上了英格兰国王（1016—1035年在位）。到10世纪末和11世纪，盎格鲁与丹麦之间有了经常性的接触，英格兰和丹麦也开始进行工匠间的互换与交流。


青齿王哈拉尔（Harald Bluetooth，约卒于987年）

青齿王哈拉尔是国王老戈尔姆之子，八字胡王斯韦恩之父，克努特之祖父。在古诺尔斯语中，他的名字（Blåtand）大概意为“黑色面庞”。在竖立于日德兰半岛中部的耶灵的一件早期如尼石刻（约960年）上，哈拉尔宣称，他统一了丹麦和挪威，并使丹麦人皈依了基督教。在耶灵，还有两座高大的墓冢。北冢已被移走，只剩下一个银制高脚杯。20世纪70年代，人们从耶灵的教堂中发掘出一座10世纪的墓室，墓室中有一具散落的男性遗骸。北冢现在被认为是哈拉尔在大约959年修筑的，以纪念他的父母，他同时还竖起了一块如尼石刻。后来他改信基督教后，便将北冢以及那块如尼石刻移进了教堂，并修建了南冢，而南冢后来成了他自己的衣冠冢。

哈拉尔兴建了若干大型公共设施。这些工程应当置于丹麦人与日耳曼皇帝交战的背景下去考察。968年，他将丹麦边墙与海泽比连结起来，建了一道木墙对其加以扩建和重修。979—980年，他在朗宁－恩厄建起了一座横跨瓦埃勒河谷的大桥。该桥路面长720米，宽5.5米；大桥由1500多根橡木加以支撑，此路想必是用于军事目的。

10世纪80年代，他在王国境内各战略要地修筑了一系列环形堡垒——它们一般按其所在地命名，如西兰岛上的特雷勒堡古堡，但是也有例外，如日德兰半岛中部的菲尔卡特古堡、菲英岛的诺涅巴根古堡、以及日德兰半岛最北部阿格斯堡的一座未竣工古堡。每一座堡垒都是按照规整的几何设计图修筑的。其环形城墙是用土和草混合夯成的，外围有V字形壕沟环绕，在东、南、西、北各方向均建有城门。城门之间由用木料铺成的街道相连，每座城门又和堡垒内的另一条路相接。堡垒的东北、东南、西北和西南方位均建有四方广场，广场周围建有拱形大厅，其中住人的只占四分之一。虽然如此，人们还是在特雷勒堡和菲尔卡特古堡的护城墙之外发现了墓地。这些堡垒无疑代表了为哈拉尔王权效力的地方势力之中心，但是它们仅使用了大约10年，而且只有菲英岛的堡垒发展成了主要城镇。建造这些堡垒的成本似乎极为高昂，每个堡垒都有至少16个华丽的大厅，大厅里有凸墙和门廊，门廊尽头设有房间，美轮美奂。然而，它们却被用作储藏室和作坊间，哈拉尔的虚荣心由此可见一斑。



“挪威”（Norway）之名得自于Norvegur一词，即“北方之路”，指其西海岸航线。因布满了难以计数的峡湾，这条海岸线呈锯齿状；其直线距离为3,000公里，而其实际长度达20,000公里。西海岸地区山峦耸立，在维京时代，其人口局限于峡湾上游的狭窄岩架和小平原地带，各聚居地之间相对隔绝，孤立发展，形成了各自的传统和文化。挪威境内有超过一半的面积位于海拔600米以上，但仅有少数几处坡度较缓的沃土地带人口集中。它们分别是：位于西南部的耶伦、位于东南部的奥斯陆峡湾以及位于东北部的特伦德拉格。时至今日，可耕地面积也仅占其陆地面积的3％；森林覆盖率达23％，这里有铁矿，有取之不尽的木材，还有野生动物，包括鹿、驼鹿、狼、熊和狐狸。北部沿海的哈尔戈兰一带，人口稀少；这里的挪威人从萨阿米人那里收取贡物。海洋为此地提供了重要的资源，在最北部海域有鲸、海豹和海象。

9世纪80年代，挪威首次由西福尔之王即金发王哈拉尔（Haraldr Finehair）实现了统一，领土包括挪威南部和沿海地带，但不包括较远的北部地区。哈拉尔大约于930年去世，王位由其子，声名狼藉的血斧王埃里克（Erik Bloodaxe）（参见此处）继承。挪威和瑞典接壤，也有一小段边界与丹麦相接，但是陆路交通的不便使当地居民很自然地把目光投向海洋，寻求向西发展。第一批有史可稽的袭掠不列颠群岛的维京人，很可能来自于挪威西部的霍达兰岛，而北部诸岛与西部诸岛、法罗群岛、冰岛和格陵兰岛的斯堪的纳维亚殖民者则主要是挪威人。
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图3　出自耶灵的如尼石刻。铭文写道：“哈拉尔国王竖立此碑，以纪念其父戈尔姆，其母蒂拉。正是哈拉尔掌控了整个丹麦和挪威，并且使丹麦人皈依了基督教。”
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图4　艺术家心目中的菲尔卡特古堡；该古堡还有四分之一尚未挖掘。

“瑞典”（Sweden）之名来源于瑞典中部的斯维尔人（Svear）。今天的瑞典境内有多种地貌，其土壤和气候条件各有不同。位于斯科讷岛以北的斯莫兰高地人口稀少，它在维京时代是瑞典与丹麦的天然分界线。斯莫兰高地以北森林浓密、土地肥沃的中部低地被分成两个区域：前者是斯维尔地区，以乌普兰为中心；后者即戈塔尔地区，在瓦纳尔以东。再往北，诺尔兰地区有森林带，也有岩石嶙峋之地，那里同样是居民稀少。在波罗的海地区，哥得兰岛和厄兰岛上都有沃土良田，它们在维京时代均为特别重要的战略据点。瑞典南部属于海洋性气候；而北部冬季异常寒冷，多冰雪，时至今日其57％的陆地仍为针叶林所覆盖；这样的自然环境为生活在维京时代的人们从事狩猎和捕鱼活动提供了条件。

波罗的海上的国际贸易逐步发展起来，向南和拜占庭建立了联系。瑞典的维京人倾向于东进，虽然曾几次西征过英格兰和诺曼底。整个9世纪的史料中提及了多位统治比尔卡的国王，但是其掌控领土的具体范围却不得而知。直到11至12世纪期间瑞典才实现了统一，这也是东哥得兰与西哥得兰长期权力斗争的结果。

在瑞典和挪威的北部，古代斯堪的纳维亚人与萨阿米人开始有了接触和来往，只不过有关维京时代的历史著作对萨阿米人鲜有提及。及至19世纪，对维京人的研究成了一个专门的历史学科，人们通过研究一个民族的民俗、神话和历史，来追溯该民族的祖先和血统。史学家为萨阿米人建立了人种志，把他们作为一个由外来的、原始的狩猎采集者组成的族群来加以研究。然而，从20世纪70年代晚期开始，萨阿米学者和知识分子开始为他们的文化正名，斯堪的纳维亚较为年轻一代的历史学家和考古学家也开始审视古代斯堪的纳维亚和萨阿米文化之间的共生共存与相互影响。墓葬资料表明，在维京时代，萨阿米人向南的活动范围已远至其现代地域以南地区；在乌普兰的温德尔和瓦尔斯高地区维京时代之前的墓葬中所发现的桦树皮制品，被认为是此地有萨阿米人存在的证据；对其饮食方面的考证表明，萨阿米人以远在其天然居住地以南的驯鹿为食。在现代斯堪的纳维亚，“非西方民族”的移民问题成为了一个重大政治议题，而考古发现表明：在维京时代，有两个不同的种族在斯堪的纳维亚的广大地区比邻而居。

因此，从某种程度上说，斯堪的纳维亚一直就处于欧洲的边缘地带，不仅地理位置上如此，文化上也是如此。虽然存在地区性差异，但是斯堪的纳维亚的诸民族皆因邻海而居而表现出某些相似性，这一点有助于他们形成一种超越国界的认同感。这种认同感首次出现于维京时代。在下面几章里，我们将探讨维京文化特征的种种表现形式。

注释

〔1〕老普林尼，古罗马科学家，著有《自然史》等。公元79年，在考察维苏威火山时遇火山爆发而身亡。

〔2〕西兰岛，丹麦最大的岛屿，是该国首都哥本哈根所在地。

〔3〕博恩霍尔姆岛，丹麦东部的一个岛屿，位于瑞典附近的波罗的海，17世纪成为丹麦的一部分。在此前的不同时期分别由丹麦、瑞典和吕贝克商人统治。

〔4〕勒克斯（rex），拉丁语，意为“王”。古罗马人称其王为“勒克斯”。

〔5〕普罗科匹厄斯，拜占庭帝国历史学家，著有《查士丁尼战争史》和《秘史》等。

〔6〕查理曼大帝（742—814年在位），768—814年为法兰克国王，其中800—814年为罗马帝国皇帝，史称查理大帝或查理一世。

〔7〕青齿王哈拉尔，又译“蓝牙哈拉尔”。哈拉尔酷爱吃蓝莓，牙齿常常被染成蓝色，因而获得了“蓝牙”的绰号。现代的蓝牙技术即由此得名。


      
      揭秘北欧海盗
      


第三章
异教徒与基督徒




人们对维京人的成见主要源自其富有侵略性的异教信仰。一些维京劫掠者进犯毫无防卫能力的修道院之所以备受指责，不仅仅是因为抢掠这些地方的财富轻而易举，更直接的原因是，这些地方信奉基督教。“异教”本身通常被用作一个蔑称，本书一般会避免使用这个词。新近的研究对基督教传入之前存在的诸多信仰的性质及其对其他宗教的借用进行了考证。皈依基督教不再被视作是一次性的教化行动，尽管当时的斯堪的纳维亚国王们喜欢把它描述为一步到位之事。事实上，皈依基督教是一个渐进过程，在中世纪早期多元信仰并存的社会里，基督教与更古老的信仰共生并存。

维京人思想意识的方方面面在艺术上也有所体现。在21世纪的西方社会，人们通常将艺术区分为应用性艺术和纯艺术，并将艺术家的活动与人们的日常活动分离开来。用现代概念衡量的话，所有维京艺术都属于应用性艺术，有时被视作是对实用器物进行装饰的艺术。但是，维京时代的装饰纯粹是功能性的吗？它是否蕴含了思想意识成分？在其他文化中，这种纯艺术与应用性艺术之间的区分在多大程度上是成立的？

类型学研究经常通过斯堪的纳维亚风格的动物饰品的演变来确定物品的年代，也用以勾勒维京社会和文化扩展的轨迹。这些动物饰品是文明的印证，表明维京人尽管进行破坏掳掠，却也不失品位。近年来，一些考古学家如比约恩·米勒（Bjorn Myhre）已开始从民族象征和民族身份的角度研究艺术风格，而这些则是维京特色的一种有力的表现方式。另一些考古学家则关注装饰图画可能包含的意识形态方面的含义。例如，动物饰品可能反映出图腾崇拜的某些信息。然而，有一个重要事实不能忘记——我们对维京艺术的了解通常来源于金属器皿和石器等易于长久存留的物品；木器和织物则鲜有存留；人们身上可能刺有的精美文身则根本没有任何遗存。

皈依基督教之前的信仰体系

在我们看来，“宗教”包含了一系列的信条和行为规范，这些信条和行为规范体现了所崇拜的思想，并由男性或女性神职人员加以解释和宣讲。但是，在斯堪的纳维亚，基督教传入之前没有人懂得这些。对当时的人们而言，“宗教”更多地是一种“信仰体系”，即看待世界的方式，它仅仅是生活的另一个方面。古代斯堪的纳维亚人对其诸神的崇拜并不是绝对的崇拜，甚至连无条件的拥护都谈不上，根本不像基督徒与上帝的关系。按照斯堪的纳维亚的神话传说，世间万物都将在“世界末日”终结，所有的凡人和神祇都将丧身火海。根据这种信念，我们行为的结果先前早已注定，我们无法改变自己的命运；重要的是我们以何种行为方式去面对它。

对于现世与来世之间的界限，维京人并无严格的界定；人兽两个世界之间的界限也不甚明晰。在斯堪的纳维亚神话里，超自然的力量分为许多等级。神族有两系：一是埃西尔神族，包括主神奥丁（Oðinn）与雷神托尔（Thor）；一是瓦尼尔神族，包括尼约尔德（Njord）、弗雷（Freyr）和弗蕾娅（Freyja）。诸神还有侍从，如瓦尔基里〔1〕、奥丁的渡鸦以及巨人、小矮人、精灵、山神、幽灵、小鬼等等。巫术以及塞欧教（seiðr）习俗也是维京人信仰中必不可少的部分。尼尔·普赖斯（Neil Price）指出，塞欧教相当于古代斯堪的纳维亚人的萨满教〔2〕，斯堪的纳维亚人的部分习俗可能是从萨阿米人那里习来的，因为萨阿米人有着与其相类似的特点。一些随葬物品，如金属和木制的手杖、形如椅子的银制护身符和动物面具，可以表明墓葬主人的职业。

在丹麦菲尔卡特的环形古堡的墓地中，有一个墓室据考证是一个女巫的坟墓。安放她尸体的棺材是一辆四轮货车。她没有按当时的习俗佩戴一对胸针，但是戴有两个银趾环和一个哥得兰匣形胸针。有人认为这表明她来自波罗的海地区。她的随葬器物包括一只盛水果的青铜碗、两只角制酒器和一把铁制烤肉叉，似乎还有一根木制手杖。此外，还有一些护身符（其中一个是形如椅子的银制护身符）、一个羊皮袋子（大概用来装莨菪籽）和一只玻璃酒杯。在她的脚边，有一只上锁的、里面装有布料的橡木箱、一把剪刀、一块石板磨刀石、一个陶制锭盘、一块小猪下颌骨以及一堆猫头鹰吐出的食丸。

在奥塞贝格，从一座舟葬墓棺（参见此处）中出土了两具女性遗骸，一个大约死于25岁，另一个大约死于50岁。年轻女子生前可能是一位公主，年老者可能是其奴仆。不过，墓葬中的其他物品表明墓的主人至少有两个身份，一是公主身份，二是高级女祭司身份，而且这两个身份可能属于同一个人。两张小挂毯描绘的巡游场景上面还有费蕾娅和奥丁的像，一些随葬品表明这些挂毯描述的不仅仅是神话，而是确有其事。这些物品包括：一个装有巫师手杖的橡木柜、两盏与挂毯中所描绘的在巡游中使用的灯具相似的铁灯、五只木制动物头像和一辆雕有群猫像的小车，而猫是弗蕾娅的圣畜。

在整个斯堪的纳维亚，丧葬习俗似乎不止一种，而且因区域不同存有明显差异。不过，无论是火葬还是土葬，通行的做法是：给死者穿戴齐整，为其佩戴饰物，并以一定的日用器皿作为陪葬品。其目的似乎是为其来世的生活作准备，当时的人们认为来世与现世大同小异。在奥丁神一派的信仰里，被杀死的武士墓穴中须有其武器作陪葬品，富人们则以他们的马匹、狗和奴隶陪葬。陪葬舟船、马车或马匹表示通向来世。若无法以整条船来陪葬，则可用一块刻成船只形状的石头代替。

在挪威和瑞典中东部许多地方，火葬是最流行的丧葬形式；而在丹麦（日德兰北部除外），火葬则极为罕见。在瑞典，火葬在温德尔时代前后盛行，并（与舟葬）一直持续到维京时代。火葬墓冢通常集中在农场四周。骨灰或者直接放进墓坑，或者放进袋子、陶器或金属容器中，抑或是撒在地面上。迄今所知的火葬形式多种多样。在日德兰南部与中部地区以及挪威北部地区，土葬自维京时代之初即已盛行。遗体可以直接埋在地下，也可以置于棺材、墓室或车辆中。与人们的普遍想法所不同的是，绝大多数墓葬的随葬物品都较少。9世纪的墓葬最简朴，刀具是最常见的随葬物，男性和女性墓葬中均是如此。10世纪时，丹麦出现了一批极具特色的富有骑兵的墓葬，其随葬品包括武器和骑马装备。在12世纪前的瑞典墓葬中，随葬品也时常可以见到。

[image: alt]

图5　在比尔卡发现的墓冢

神殿和祭场

基督教传入以前的宗教活动可能大都在旷野和神圣的小树林中举行。不来梅的亚当（Adam of Bremen）提到的位于旧乌普萨拉的所谓异教神殿，其实就是一个大的宴会厅，在特定时间里，异教庆典在此举行。虽然其名称中使用的词缀hof可用来表示“专作举行宗教仪式之用的建筑物”，如冰岛的霍夫斯塔济（Hofstaðir），但这个异教神殿并非专用来举行宗教仪式。

在20世纪80年代，人们新发现了一些建筑，表明在某些地方出现过小规模的、地方性的宗教和祭祀活动。在瑞典的弗罗桑岛（又叫弗雷岛）之巅有一座中世纪教堂，在这座教堂的地板下发掘出了似乎是用于献祭的小树林的遗迹。在中世纪圣坛之下有一棵已经腐朽的桦树的残迹，此树是人为砍伐的。在树根四周有一大堆兽骨，这些兽骨是在此树未倒之前就积累起来的，包括五只全熊、六个驼鹿头、两个牡鹿头以及绵羊、猪和母牛的尸骸。这些尸骸以前可能是挂在树上的毛皮或全尸。据碳定年法测定，这些献祭活动发生在10至11世纪；而那座石结构的教堂则建于12世纪末。

在瑞典东哥得兰地区的博尔格，有一处酋长农庄，庄内附带建有一座圣祠。该建筑早在8世纪之初就已投入使用，尽管大多数仪式活动发生在10世纪。它由两个房间组成，中间由一条走道隔开；在东墙边上有一个石台，可能是一个柱基，有神像置于其上。在房屋的西南部发现了两个圆环，除此之外并无别的发现。圣祠四周的地面铺有大石板，上面是一堆圆环，共98件，还有未焚化的动物遗骨和炉渣75千克。这些圆环似乎曾用于悬挂锤子或斧头形状的护身符；这些护身符在墓葬中亦时有发现，通常单个地出现。其中的一些还未完工，表明它们正是在此地进行加工的。与之相比邻的三处沙土地面的建筑物，曾用于金属加工。

兽骨中有大量的颌骨和颅骨，也许是祭牲的遗骸。此外，还有大量的马匹，且有至少10只犬，外加幼犬与狼若干，还有少量的猫、海狸、獾、狐狸、马鹿、鹅以及其他一些更普通的家畜家禽。母猪骨与公猪骨各在一处：公猪（可能代表司性欲之男神弗雷）被置于壁炉处，母猪（可能代表司性欲之女神弗蕾娅）则与悬挂护身符的圆环放在一起。11世纪时，这座圣祠遭到毁坏，变成了一层厚厚的瓦砾。13世纪时，一座石结构教堂在距离此地以东100米的地方建了起来，但此前可能还建过一座木结构教堂。

皈依基督教

鉴于斯堪的纳维亚的信仰体系与基督教有诸多差异，皈依基督教既是形成新意识形态的过程，又是化解宗教矛盾冲突的过程。传统观点认为，皈依基督教是在王权的指导下完成的，首先是丹麦（965年，青齿王哈拉尔统治时期），然后是挪威（995年，奥拉夫一世统治时期），最后是瑞典（1008年，奥洛夫·舍特科农［Olof Skötkonung］统治时期）。但是，研究认为：基督教化是一个漫长的过程，一直持续了好几个世纪基督教才得到官方承认；在斯堪的纳维亚各国，这一过程大致是同步进行的，尽管存在着区域性差异。

与基督教最初的接触很可能是早期传教活动的结果。在8世纪早期，有一位在弗里西亚〔3〕任职、名叫威利布罗德的英格兰修士，其传教活动曾远至丹麦。据阿尔昆〔4〕（Alcuin）记载，他很可能曾渡海前往里伯，并受到国王翁根杜斯的欢迎，但最终因收效甚微，不得不放弃传教努力，带着30名男童返回弗里西亚。

据里姆伯特（Rimbert）的《安斯加尔传略》记载，829年瑞典东部斯维尔人的一位国王请求法兰克帝国皇帝虔诚者路易一世（Louis the Pious）派遣传教士到他的国家，因为他的许多臣民想要皈依基督教。来自科尔韦修道院的两位修士，一位名叫安斯加尔（Ansgar），一位名叫威特马（Witmar），受遣来到比尔卡。他们成功教化了比尔卡的行政长官海里加尔（Herigar），没过几年就建成了一座教堂。847年，当地发生暴动，神职活动被暂停，直到854年才得以恢复。其后安斯加尔重建传教团，并获准建造教堂和指派牧师。865年安斯加尔去世。但据不来梅的亚当记载，936年又有一个新的传教团组建起来。汉堡－不来梅大主教乌尼（Unni）曾造访老戈尔姆及其子青齿王哈拉尔，他也曾到过比尔卡并在那里去世。948年或更早些时候，乌尼的继任者阿达尔达格（Adaldag）任命了海泽比、里伯和奥胡斯三地的主教。

在斯堪的纳维亚墓葬中发现的基督教物品通常被认为是劫掠品，但有人认为这其中至少有一些反映了早期传教活动的情况。这些物品包括：十字架或带有耶稣像的十字架挂坠30多件，8、9世纪时的权杖5件（出自海泽比、隆城、黑尔戈、斯塔万格以及塞特内斯），圣物箱6个以及弗里西亚或泰廷陶罐约15个。这些陶罐大都饰有银箔十字架，并且与基督教圣餐礼有关，很可能用于贮藏和度量圣餐用酒。从9世纪比尔卡的一些墓葬中也出土了5个同样的陶罐。在一座东西朝向的女性墓室中，也发现了一个同样的陶罐，此外，还发现了一个带有鱼形底座的爱尔兰悬钵和两枚十字状的方头胸针。

在皈依基督教之前，女性在斯堪的纳维亚宗教中扮演着重要角色，一些人认为皈依基督教对女性来说是一场灾难。在基督教信仰体系中，没有女神，只有男性才能主持宗教活动。但是，安妮－索菲·格拉斯隆德（Anne-Sofie Gräslund）及其他一些学者们则不同意这种观点。他们认为，对女性的排斥是后来的事，在斯堪的纳维亚基督教化的过程中，女性发挥过重要作用。基督教的某些教义对女性是有吸引力的，诸如禁止杀婴、上帝面前男女平等、女性亦可进入天堂等。而瓦尔哈拉英烈祠〔5〕则不然。大多数十字架挂坠和泰廷陶罐是在女性墓葬中发现的；在如尼石刻的修建方面，女性发挥了关键作用（见下文）。

基督教化的痕迹在墓葬遗物中随处可见。虽然基督徒墓葬中依然包括衣饰，但随葬品的数量已有所下降。1868年，在马门发现的一座10世纪丹麦富人墓穴就带有向基督教过渡的典型特征。其随葬品包括一张游戏桌和一把上好的镶银斧头（此外没有别的武器），还有一支放在棺材中的大蜡烛。树木年代测定表明，此棺下葬于970—971年之间，恰恰是耶灵王朝皈依基督教后的5至10年间。

早期基督教会将火葬视为异教活动而加以禁止，因而在10世纪时火葬逐渐减少，只在部分地区仍继续存在。在瑞典乌普兰地区的瓦尔斯塔，在梅拉伦河谷有一处典型的农场墓地，其中有大约70个墓葬，多数葬于约800—1150年间。其中葬于9—10世纪期间的所有墓葬都是火葬，没有证据表明它们受到了来自比尔卡的基督教化的影响，虽然出土的随葬物，如玻璃杯、来自法兰克、弗里西亚和斯拉夫的陶器、来自阿拉伯的硬币和砝码以及来自欧洲大陆的刀剑等等，都表明此地与外界有着广泛的联系。

950年前后，土葬仪式传入这里，但火葬继续存在，直到12世纪中期或更晚时候才消失。这时候，土葬中的尸骨虽为东西朝向，但仍包含了异教因素，如带有随葬物品、雷神托尔的锤形护身符以及食品供奉；尽管如此，土葬仍可以看作是基督教信仰传入的标志。1100年前后，在此墓地的北端地势较高之处又出现了一处墓群。这处土葬墓群嵌在一座9世纪中期的大墓之中。人们在这座大墓中央挖出一个直径6米的坟坑，在其中嵌进3座箱形石墓室。先前的火葬土层被置于所嵌入墓室的四周，墓冢四周镶以栏石。不幸的是，这三座箱形石墓室后来均被盗，但有一个小的铁十字架和一串用水晶和白色石英制成的饰珠幸存了下来。具有象征意义的墓葬布局既与先前的首领墓葬保持了一致，也传达出了与12世纪时的火葬共存的基督教符号体系的象征意义。

纪念性的如尼石刻出现于10世纪，成为纪念死者的一种新方式。在瑞典，维京时代如尼石刻现存2,500块；在丹麦（包括瑞典南部），约有250块；在挪威，约有65块。如尼石刻在瑞典中部的乌普兰地区分布最为密集，共有1,300块；其中超过60％的碑铭的年代可以上溯至当地建立主教辖区的时代，即11世纪晚期。比吉特·索耶（Birgit Sawyer）认为，如尼石刻还可以发挥世俗功能，如确保遗产的继承和对土地的所有权等。事实的确如此，但绝大多数如尼石刻同时也是基督教纪念碑。超过半数的石刻都以十字架来装饰，超过200块石刻上载有这样的祈祷文：“愿上帝拯救他/她的灵魂……。”一些如尼石刻提到了整个地区对基督教的皈依（参见此处）。早期教会将建造桥梁作为一种赎罪形式，类似于慈善捐赠和朝圣。大约有150块如尼石刻作为纪念碑竖立在桥头。值得一提的是，其中55％的如尼石刻是由女性修建的。

对如尼石刻年代的测定再次表明基督教化是一个漫长的过程。虽然人们认为，9世纪时安斯加尔在比尔卡建了一座教堂，但考古学家所发现的最早的教堂建于10世纪末至11世纪。斯堪的纳维亚南部的许多乡村教堂最初是作为私人拥有的小教堂出现的。这些建于10世纪的小教堂为木结构，仿照的是英格兰稍早时期兴建的教堂的样式。据文献记载，之后在12、13世纪时石结构的教堂大量涌现。有些地方在相当长的时期内继续保留了圣祠的功用和地位。例如在挪威中部特伦德拉格地区一个名叫迈尔的地方，有一座存留至今的石结构教堂，约建于1150—1200年间。其前身是11世纪建成的一座木结构教堂，而这座木结构教堂本身就是建于基督徒墓葬之上，这表明此地还有一座更早的教堂。第一座教堂建于一处文化遗址之上，在这处文化遗址上发现了4个柱洞和19件黄金箔片，此地可能是9世纪一个公共宴会厅或祭拜中心所在地。

总之，虽然“异教”活动与信仰体系已成为我们今天界定维京人时所不可或缺的一部分内容，但是，对于生活在9世纪的斯堪的纳维亚人而言，基督教传入之前的信仰只是其生活的一个方面。这些信仰并不具有排他性，早期斯堪的纳维亚诸王们很快就欣然接受了基督教，通过它使其统治合法化。不过，在后面的章节中我们将会看到，斯堪的纳维亚的海外殖民者在某些情况下把丧葬仪式作为保持其独特民族文化特色的手段，以应对当地文化同化的压力。接下来我们有必要先考察一下斯堪的纳维亚乡村拓居地的变迁情况。

注释

〔1〕瓦尔基里，传说为奥丁的婢女。

〔2〕萨满教，亚洲北部某些民族的泛神宗教。

〔3〕弗里西亚，在今日的荷兰。

〔4〕阿尔昆（732？—804），生于英格兰约克郡，盎格鲁－拉丁语诗人、教育家和高级教士。

〔5〕瓦尔哈拉英烈祠，位于阿斯加尔，是勇士死后的安息之所。


      
      揭秘北欧海盗
      


第四章
乡村的变迁




考古学家研究了维京时代斯堪的纳维亚半岛上早期国家的发展情况，认为这些国家的出现是铁器时代晚期社会和经济日益发展的结果。对国家产生之前的遗址进行考古发掘所取得的重要成果以及在斯堪的纳维亚（尤其是其南部地区）进行金属探测的结果表明人们逐渐在该地区定居下来，且定居形式日益多样化。

在铁器时代，挪威和瑞典的内陆地区出现了一些孤立的农庄，农庄内有几小片低矮的住房区以及配屋〔1〕。9世纪以前，在丹麦和瑞典南部地区，就出现了一些流动性较大的村落和独立的农场，但有证据显示10—11世纪时出现了新型的土地所有制；到12世纪时，近代风格的定居点才建立起来，这样的地名都以-toft、-torp或-by结尾。

丹麦和瑞典南部地区

人们曾认为丹麦在500—800年间处于一个衰落时期。而近期的考古发掘却显示，这是一个繁荣时期，社会阶层日益分化；许多定居点被废弃，并非是因为社会的衰落，而实际上是人们的居住点日渐集中的结果。考古研究和金属探测的结果还表明定居点的社会等级结构其实相当复杂。

从6世纪起，整个斯堪的纳维亚南部地区开始出现大批具有专门功能的定居点。一些地方似乎被用作了生产基地和码头，它们是由一些想用剩余产品来换奢侈品的显赫家族所建。其中许多地方还兼具宗教功能，像乌普兰的黑尔戈〔2〕，哥得兰岛上的帕维肯，菲英岛上的古杜姆、斯特兰狄－甘姆托福特以及霍夫德，西兰岛上的博斯隆讷、西埃厄斯堡和内斯，以及日德兰半岛北部的赛伯松和波赛巴肯。

在菲英岛东南的古杜姆，有一个铁器时代的村落群，面积达1平方公里，由50多个农场组成。在这里发现了7,000多件金属器物，年代都在200至1000年间，其中包括6件金器和5件银器，证明这里是当地的权力中心。这些农庄的主人当中有很多是工匠，他们在此制作金器、银器，锻造青铜器。村落的主建筑物是一座铁器时代晚期的宏伟厅堂，主人是贵族，为罗马帝国效力。附近的海港城市伦讷堡是他们对外贸易的港口。古杜姆也兼有一些宗教功能，“古杜姆”的字面意思就是“诸神之家”。尽管从6世纪起这个地方就开始衰落，但这里的贸易和制造业一直延续到维京时代。

在斯科讷地区的乌帕克拉也有一个类似的地方，也发展成为了铁器时代的一个中心区，其贸易、制造业和宗教等功能一直延续下来，直到公元1000年左右被位于其以北5公里处的隆城所取代。人们在这片40公顷的土地上发现了一些金属器物，有阿拉伯和卡洛林王朝的钱币、小的古德谷伯（一种用于宗教仪式的金箔衬纸）许愿堆，还有染制手工制品用的染料和袖珍护身符。

内斯遗址在7世纪晚期至9世纪之间有人类活动。这里有20多座木结构厅堂，还有70来家作坊，它们肯定是被用作了纺织间，因为每间木棚里都有织机压石和纺锤。在遗址的低洼处还有57个柳条环绕的地坑，用于浸泡亚麻。为了便于换水，人们挖掘了一条150米长的水渠。在几处地坑里，考古学家还发现了一些鹿角，在加工之前人们要先把这些鹿角进行浸泡。另有证据显示，在赛伯松的贸易和制造中心区有300多家作坊，人们分区作业，有从事纺织的区域，还有从事铁器和其他金属器物制造的区域。

在日德兰半岛上的沃巴瑟，考古学家首次进行了足够大面积的考察来展示当时人们走向聚居的进程。这一过程一直持续到维京时代末期，最终形成了永久性的村庄。1974—1992年间，共发掘了面积达26万平方米的遗址。发掘结果显示，从公元前1世纪至公元11世纪，这片聚居地在不同时期至少发生了8次迁移，都是当地居民迁徙和重建过程中的一部分，为的是更好地利用可耕地。到8世纪，此地已经有7家面积大致相当的封闭农庄，皆建有围墙，它们大都位于道路的两旁。每个农庄都有一个主厅，主厅分隔为若干房间，通常在主厅的一端还有一些牛棚。主厅的周边建有作坊，有的还有水井，其中一处还有一家铁匠铺。

沃巴瑟的农庄数目在300年间没有多少变化。学者们根据这个事实，认为该地居民不是自由独立的土地所有者而是大农庄主或当地地主的佃户，而这些主人要么自己直接经营农场，要么通过管家来管理农场。在10世纪末或11世纪初，此地的建筑风格发生了重大变化，主建筑物为大型拱式厅堂所代替，其建筑风格见之于特雷勒堡古堡。农场上有了单独的牛棚，最大的农庄有5间牛棚，至少可以饲养100头牛，还有一个冶炼炉和一个青铜铸造坊。11世纪，聚居点最后一次迁移，搬到了现在的村落所在地。

日德兰的其他遗址，诸如赛津、特拉别格和奥姆加德以及斯科讷的菲尔波那，尽管发掘规模不如沃巴瑟，但情况都类似（包括拱式厅堂）。在菲尔波那，几代人居住的廊式长屋在11世纪时被特雷勒堡式的房屋取代。11世纪，在日德兰北部的林霍尔姆-霍耶，人们在风沙聚积的沙地上建起了新的村落，就位于先前居民的墓地之上，村落为拱式厅堂式的建筑。百年之后，这些11世纪的建筑又被风沙所覆盖。

在中世纪的初期，整个北欧也经历了这样一个永久村落取代流动居住点的过程。究其原因，学者们提出过种种解释，包括人口的压力限制了聚居点的迁徙，进而促使人们划定领地范围。在村落发展的同时，也相应形成了不同的教区，建起了永久性石结构教堂。村落的发展与粮食产量增长有关，也与财富逐步演变为对土地而非动产如家畜的所有权有关。与此同时，王权控制力的加强也相应地要求人们固定住所，以保证稳定的赋税收入。尽管仅仅依据考古资料还不可能证明丹麦的封建制起源于维京时代，但我们至少可以说这一时期在权势阶层的积极推动下，领主制和土地占有制是有所发展的。

若干定居点反映出从7世纪起出现了权力日益集中的情况。托福特加德（位于西兰岛）、斯勒英厄（位于西霍兰岛）这些维京时代的贵族居所就是在原有定居点的基础上发展起来的。在这两处遗址中，象征身份与地位的器物都集中在厅堂区一带。

西兰岛西部的齐斯遗址是一个非常独特的定居点，它位于齐斯湖畔，距海岸7公里，从海上溯河而上可抵达这里。学者们用金属探测法对该地进行了探查，并从1995年起开始进行考古发掘。在发掘的第一阶段，最具代表性的发现是一座建于6—7世纪的带有长廊的大厅堂，内墙用白色泥灰粉刷过。此厅堂建在一个封闭院落里，旁边另有两栋大房子和其他一些小房间以及作坊。厅堂在7世纪中叶毁于大火，人们在其遗址之南重建了一座坚固的拱式厅堂。该建筑的独特之处在于它并未修建牛棚。此外，尽管围墙的旁边建有一间铸造作坊，但却未发现有任何农用建筑物的迹象。及至8世纪，人们重建该厅堂，扩大了整个院落的范围，并在围墙的正中修建了一座宽阔的大门以方便四轮马车顺利进出。9世纪时，人们再次重建主厅，并扩建了院落。到10世纪时，该庄园的面积扩充达到顶点。人们建起了一座新的特雷勒堡式厅堂，新建了若干其他居所以及几处两端有出口、可能是用作停放马车的车棚。然而，仍没有发现他们从事农业生产的迹象。1977年，考古学家借助金属探测器发掘出一条重1.8千克的金项圈，其所属年代为公元10世纪。这个项圈价值不菲，可换500头牛，可能是国王赠送给其忠实扈从的礼物。后来发现此物正是在该宅院的大门外发掘出来的。齐斯最新的考古发现是一枚国王哈瑟克努特在位时发行的硬币，其年代约为公元1035年。

齐斯不是一个农业聚落的遗址，这里几乎没有牲口棚，居住于此的人所需食物极有可能是由该地区的附属农场提供的。其经济基础则依赖贡赋、贸易和手工业生产。庄园外面南北方向都有许多作坊和贸易区，占地面积达2—3公顷。半地下的作坊达70多家，还有为数众多的小店大概在领主的保护下做买卖。在作坊里，金银匠制造各种金银饰品，他们把铜制成胸针；其他的手艺人制作玻璃球、琥珀珠链和梳子。考古学家们在此发现了100多枚钱币，最早的一枚是7世纪后期的英格兰古银币，还有一些8世纪斯堪的纳维亚和法兰克的货币，而大多数是9至10世纪的阿拉伯钱币。钱币的分布表明，贸易就在这里进行。

考古学家还发掘出了一枚9世纪中叶的拜占庭铅质印章，上面刻有狄奥多西（Theodosius）的名字，和在海泽比及里伯发现的印章一模一样。狄奥多西是拜占庭掌管军备、负责征兵的长官。拉尔斯·约尔根森（Lars Jørgensen）认为，狄奥多西可能曾在德意志北部和丹麦采购过铁器或是征招过雇佣军。

齐斯可能是一处贵族甚至是王室的居住地。在这个庄园的院墙之内集攒了许多武器和骑射装备，包括马刺、马勒及大量的箭头、剑鞘等。在中央大厅的附近，还出土了许多法兰克和卡洛林时期的酒器。此外，从这个遗址中还出土了一些包括雷神托尔的锤子在内的袖珍护身符、火石和微型长矛等，这些物品可能是置于室内的一处祭祀场所。“齐斯”一词是根据战神提尔来命名的，意为“提尔之岛”。19世纪，人们在湖底发现了约50件刀剑、战斧和长矛。有些器物的年代可追溯到公元600年左右，即定居点初建之时，有些器物是9、10世纪的，它们可能是献给战神提尔的典型祭品。齐斯的考古发现表明，维京时代的领主有如下职责：负责从军事上保护当地的安全；控制市场的贸易和手工业生产；主持宗教祭祀仪式（包括在大厅举行宴会）等。

最后要说的是，在罗斯基勒（位于西兰岛）附近的旧莱伊尔，人们在发掘过程中还对传说中的丹麦王室所在地进行了一番考察。7—10世纪时，该定居点包括两个功能区：其中居住区有50栋房屋，包括4座大厅（每座长约48米）；另一个是由众多作坊和货亭组成的手工业区。在这里共发现了4,000多件器物，包括镀金的珠宝、首饰盒、钱币、砝码、银锭、铜锭、模具、骑射装备、进口珠宝、宝石托以及原产于卡洛林和盎格鲁－撒克逊的玻璃。该聚落在同一地点存续了大约300年之久，这是非同寻常的，而莱伊尔也被视为一处王室的居所。

挪威

在丹麦和欧洲大陆，都有广袤的田地供人们耕种，贵族有可能置办大量地产。然而，在斯堪的纳维亚北部，沼泽、森林、河流和山谷遍布，大田庄难以管理，而独立的小农场则更为可行，因此自6世纪起，挪威基本的定居结构一直保持未变。在挪威南部以及大西洋沿岸往北直到特罗姆瑟一带，那里的部落首领进行着经济再分配，把贵重物品分配给族人，族人用粮食向他们交租。在挪威南部的耶伦地区，可耕地都得到了精耕细作。比约恩·米勒认为，酋长领地的划分在6世纪就已经出现，各领地多以某个山堡为中心。从那时开始出现的豪华墓葬，是辨识这些部落领地的依据。从铁器时代到维京时代，建筑风格基本没有变化。农庄里是一小片一小片的带廊长屋。同一屋顶下，既住着一大家子人，又有牲口圈。

在挪威北部，这种混合型的农业经济与另外一种不同的文化传统共存。此文化传统与以渔猎为生的萨阿米人相关，他们渔猎的范围包括峡湾深处、内陆和极北之地。这种社会被认为是一种流动的、平均分配的社会，但在20世纪80年代之前，它却鲜见于挪威文献，因为挪威文献更倾向于记载维京式的生活方式。灵恩峡湾附近的交界地带以南是挪威人的墓葬，以北是萨阿米人的墓葬。在该地区地位显赫的挪威人的墓葬中，发现了一些萨阿米人的珠宝，这可能表明在挪威人和萨阿米人的显贵阶层之间存在着通婚的情况。在这两个民族交界的地方所出土的大批文物中，既有挪威人的器物，也有萨阿米人的器物，表明双方可能在边界谈判时交换礼物。酋长制的瓦解和基督教传入前存在的宗教信仰的终结，或许还造成了挪威人同萨阿米人之间关系的高度紧张。

挪威博尔格考古发掘的结果表明，维京酋长制下的生活方式维持了至少300年。罗弗敦群岛位于北极圈内，是斯堪的纳维亚人最北的居住地，从博尔格到丹麦南部边界的距离与那里到罗马的距离是一样的远！

这里原有的长屋是在5—6世纪用木料和草坯墙建成的。而到7世纪时，长屋被扩建成一间廊式厅堂，长约80米，宽为7.5—9米。两排木桩支撑着屋顶，将整个厅堂分成三个长廊区；厅堂共有5个房间，5个入口。这座厅堂使用了300年，及至被拆除时，其建筑风格一定很过时了，尽管年代久远的传统建筑是统治家族权力长葆的象征。

虽然这里地处极北之地，但由于峡湾暖湿气流的作用，气候并不是那么严酷。人们日常生活的中心是他们饲养的牛群，这可以由巨大的牛棚而得到证明（虽然人们也种植一些大麦）。从出土的铅坠和渔钩可以看出，渔业对他们也很重要，鳕鱼干的交易无疑居于重要地位。在这里还发现了大量的炼铁炉渣，或许铁匠铺内曾进行过金属的锻造，尽管铁是从挪威南部运来的。这里的人们还进口皂石，并制作各种各样的手工制品，如纺锤、钻头、网坠、织机压石等。人们还制作多种颜色的磨石，这是他们从海泽比人那里学来的。从这里发掘出的其他物品还包括两个泰廷陶罐的碎片和十二三个8—10世纪的玻璃器皿，有些饰有金箔。这些东西的主人显然受到了北欧贵族宴饮习俗的影响。外来器物是权力和声望的标志。在挪威，类似的外来物只见于凯于庞厄。因此，学者们常把博尔格的情况与奥塔雷的记叙（约890年）联系起来。奥塔雷无疑曾造访过此地，尽管据考证该农庄的主人是一位名叫托雷·约尔特（Tore Hjort）的酋长。大型船库的遗址表明，该酋长所拥有船队的远航能力与奥塔雷的船队不相上下。尽管这里没有发现海象骨，也没发现与萨阿米人相关的手工艺品，但他们的经济基础或许大同小异。


奥塔雷（Ohthere）

奥塔雷，又名奥塔尔（Ottar），挪威商人。他在9世纪晚期曾晋见阿尔弗雷德大王1（King Ælfred）。尽管我们不知道他们两人交谈时用的是何种语言，也不知道他们是否有翻译人员，但阿尔弗雷德确曾询问了奥塔雷的生活方式和游历情况，然后命人用英语记载下来。

奥塔雷的家乡远在挪威最北部，位于北极圈之内，他的农庄可能与在博尔格发掘的农庄大致相似。由于土地贫瘠，其收入主要来自捕猎驯鹿。他也从事猎鲸和猎捕海象的活动，并且从邻近的拉普人那里收取贡赋。贡赋是以实物形式交纳的（可能是海象牙和毛皮），因而奥塔雷拥有自己的船，时常向南行驶，进出北欧的市场进行贸易。

奥塔雷告诉阿尔弗雷德，他生活的地方是人类所能到达的最北端。但在它以南有一个叫做凯于旁厄的贸易集镇。他说，在天天顺风的情况下，白天航行，晚上歇息，至少要花一个月的时间才能抵达那里。在任何时候，船都必须沿海岸行驶。他还说，从凯于旁厄到海泽比的贸易城还需5天的时间。



10—11世纪，酋长的居所被3栋比原来小得多的房屋所取代，使得这里更像是一个农庄。这或许表明当地的权力结构经历了剧变，变化与挪威王权的兴起有关。这与斯堪的纳维亚南部贵族中心区走向衰亡、定居点分崩离析的情况有些相似。

在基督教传入之前和基督教时期，博尔格一直都是一个宗教中心。厅堂的正屋似乎是用来进行宴饮、举行宗教仪式和节日庆典的地方。大部分外来器物，包括悬钵的一些残片、5张古德谷伯以及一个金制的手稿阅读指示棒，都是在正屋的北角发现的，主座可能就在这个位置。因此，厅堂在特殊场合下也许还被用作异教神庙，当地的酋长兼宗教首领和世俗长官之职于一身。尽管我们无法确认这里的宗教习俗是否一直延续了下来，但重要的是，时至今日，当地的教区教堂仍坐落在博尔格。

可以看出，在维京时代，整个斯堪的纳维亚乡村的居住方式发生了重大变化，反映出社会日益复杂化、社会阶层不断分化以及场所的功能逐步专门化的事实。这些发展变化绝非只是在维京人内部出现，在欧洲的其他地区也发生了相似的变化。然而，这些变化却为斯堪的纳维亚各民族国家的建立作好了准备，也为其海外扩张奠定了基础。定居模式不断演变发展，最终出现了一种新型聚居点——城镇。这就是我们下一章的主题。

注释

〔1〕配屋，如谷仓或堆放杂物的房屋等。

〔2〕黑尔戈，梅拉尔湖中的岛屿和市场，曾是瑞典乌普兰国王的财富和权力中心。


      
      揭秘北欧海盗
      


第五章
城镇与贸易




尽管就北欧大部分地区而言，中世纪早期是城市重建和复兴的时代，但维京时代斯堪的纳维亚地区城镇的发展，对于改变维京人在人们心目中的印象依然有着特殊的作用，而且也使人们更加认同他们是商人和手工业者。早先的研究，受比利时历史学家亨利·皮雷纳（Henri Pirenne，1862—1935）的启发，认为城镇是经济发展，尤其是长途贸易的结果；但是，如今学者们逐步改变了看法，认为城镇的兴起是当地权力结构的产物。他们认为，城镇市场和国际贸易港口的建立，都与王权的加强及早期斯堪的纳维亚国家的建立有关。持这一观点的考古学家们竭力想要找到最初的城镇。近期的发掘将具有城镇特点的遗址出现的年代一再推前，甚至回溯到铁器时代。有关这些早期城镇的证据主要来自于现在的丹麦、德国北部、瑞典南部和挪威南部地区。直到中世纪晚期，斯堪的纳维亚的大片地区都未出现城镇。

我们已了解到，自6世纪起，围绕着斯堪的纳维亚南部沿海地带，已形成了一些早期的商贸中心和手工业中心。尽管这些中心还算不上城镇，但已被归入原始的城镇中心区的范畴。研究中世纪的历史学家和考古学家，对于城镇的定义虽存在诸多争议，〔1〕但城市化这一概念，必定要包含一定程度的城市规划和城市管理。

斯堪的纳维亚地区最早的城镇之一，是地处日德兰半岛南部的里伯，建城时间大约在704—710年间。考古发掘结果显示，该城镇由若干相连的小块区域组成，规划得井井有条，城镇周边围有枝条编成的篱笆，以小护城壕与外界隔开。这些小块区域是由第一批来到此地的商人设计规划的，学者们常常将此作为王权支持和组织城镇规划的直接证据。城内厚厚的细沙层曾被认为是人们特意铺设用以平整地面的，但如今大多数学者认为这是由风吹积而成的。埃里克·克里斯琴森（Eric Christiansen）反对把里伯城的建立归结为国家行为，认为它是商人们彼此合作的结果，而国王只是力图保持对该地区的控制权而已。

或许里伯只是一个季节性的集市和手工业中心而非永久性居住地，因为学者们没有发现任何坚固建筑物的遗迹，只有一些半地下的茅舍和作坊。在这里，一些专业的金属工匠制作多种多样的珠宝饰物，还有些工匠用从意大利北部进口的小块镶嵌玻璃制作玻璃珠。他们还从莱茵兰进口手推磨石料和陶器。从8世纪起，他们也开始铸造一种英格兰古银币，该银币上铸有所谓的怪物沃登（Woden）的头像。自9世纪早期开始，有人从挪威进口埃兹堡的板石磨刀石和皂石碗。这些物品中许多都销往了半岛腹地，有30多处遗址中都发掘出了进口器物。同时，牛则被卖到里伯，供那里的人们消费，也许是由那里再出口。人们在发掘中，发现有厚厚的牛粪层。及至9世纪中期，里伯城周围出现了护城壕。然而，壕沟宽仅2米，深1米，无法起到防御的作用，因而似乎只是以此表示这是一个商贸区，处于王权的保护下，王室对该地有征税权。

7世纪，瑞典王国兴起于瑞典中部大湖区附近，最早的城镇建立于比尔卡。此城地处梅拉伦湖的比约克岛，在原始的城镇生产中心黑尔戈以东12公里处。在海峡对面的阿德尔索岛上，有一座王室庄园的遗址。虽然比尔卡离此地有一定的距离，但学者们还是倾向于认为，比尔卡就处在这个王室的管辖之下，向其纳税。17世纪80年代，学者们对比约克进行了首次发掘，而1871至1890年亚尔马·斯托尔佩（Hjalmar Stolpe）的发掘发现了极其丰富的进口物品。但要完全确立比尔卡的发展进程，仍有待于最新的研究。

8世纪中期，比尔卡在水上和陆上都加强了城防。最早的城墙是一个半圆形壁垒，上有6处开口把城垣分割成7段，可能设有城门并通过城墙上的塔楼进行防卫。城墙向北一直延伸到梅拉伦湖的港口，并和水中的一连串木桩相连。从考古发掘的情况来看，在城镇建立之前，人们就已经在城墙附近的台地上修房建屋。通过对一栋建于400—700年间的长屋进行发掘，人们发现，在城镇建立之前，这里和外界已经有了颇为广泛的商业联系。

还有一个小堡垒（即博尔格），也用来护卫整个城镇。堡垒的墙体用土坯和石头砌成，周边围有木栅栏。人们在发掘过程中发现了一些铆钉，表明此堡垒在修建时使用了造船技术，或是使用了大量船板。堡垒在750年左右即城镇建立时首次进行了加固，但在9世纪被大火夷为平地，此后人们重建堡垒并增加了高度，但在10世纪末至11世纪时又一次遭遇火灾。堡垒之下是驻防区，在此发现了大量的武器。在驻防区之下的两块岩石间的坡地上修有石头平台，10世纪时人们在较高的平台上修建了一座坚固的厅堂，似乎是想把它作为长期驻军的议事大厅。三对粗大的柱子撑起了屋顶，在屋子中央形成了一片开阔的空间。在大厅内部靠墙的地方，发掘出了盔甲、锁子甲、盾牌和长矛等武器装备，它们曾经是靠墙摆放着的；另外还发掘出了刀剑、箭簇、斧头及马具，锁和钥匙的发现说明屋里还曾经放过箱柜。从发掘物的分布可以推断，主座在大厅西面。驻防军从堡垒可以直抵海边，因而堡垒建在这里，必定是为了抵御进犯比尔卡城的海上来敌。在军队驻防地的正下方，可以看到有两处用橡木搭建的码头，说明他们已经把军用码头和商用码头分开使用。在比尔卡还发现了若干处墓地，斯托尔佩发掘出了1,100座墓葬，其中的119座随葬品颇为丰富。上述情况表明，比尔卡是一个国际性的商业城市，与外界有着广泛的商业联系。与里伯不同，比尔卡似乎从建立之日起，就一直有人居住。该城镇在发展过程中曾遭遇多次袭击，而人们也一步步加强了城防。

《法兰克皇家编年史》在记述9世纪初国王古德弗雷德的活动时，曾提到雷里克这个城镇。该城镇极有可能与地处波罗的海沿岸的大斯特罗姆肯多弗遗址有关。20世纪90年代，这里发掘出了258座墓葬（其中6座为斯堪的纳维亚人的舟葬坟墓），从中可以看到撒克逊、弗里西亚和斯拉夫等多种文化的影响。此地的建筑以半地下的作坊间为主，引人注目的是这里有一连串用木栏围起的大坑，可能是用来漂染织物的。自8世纪20年代起，这里就已经是一个加工地，但直到8世纪60年代，人们对其进行了一定规划后，该城镇才呈现出城市的某些特征。公元808年，丹麦人与斯拉夫人发生了利益冲突，古德弗雷德摧毁了雷里克，把商人迁往海泽比。

海泽比（德语为Haithabu）的字面意义为“欧石南之地”。它地处日德兰半岛的南部，位于丹麦边墙之端，成为了扼东西方贸易之咽喉。人们在海泽比的贸易生产活动最早始于8世纪，那时人们修建了第一批码头，许多作坊开工生产。9世纪时人们开始铺设一些横平竖直的街道，与小河平行，将围栏围起的大小规整的建筑区分隔开。和比尔卡城类似，这里也为半圆形的围墙所环绕，且有一个堡垒进行防卫。港口由安插在水中呈半圆形排列的木桩来防护。在城墙内发现有2,000—5,000座墓葬，城外更多。墓葬的主人主要是男性，尽管墓主人大多为穷人，但也发现了几座10世纪的奢华墓室。据估计，10世纪时，生活在海泽比城的人口有400—1,000人，〔2〕他们直接或间接以贸易为生。他们进口各种原材料，进行多种手工业生产，包括从瑞典进口铁矿石炼铁，从迈恩地区进口火山岩磨石料来加工石磨，还生产青铜珠宝饰品、鹿角、骨器、皮革、木制品、玻璃球和琥珀珠。从9世纪初起，海泽比人开始铸造自己的钱币。

[image: alt]

图6　海泽比鸟瞰图。弯曲的围墙清晰可见；最北端的那片茂密的林地，是俯瞰全城的山寨遗址所在地。

挪威第一个被考察的城镇是地处奥斯陆峡湾西岸的凯于庞厄。这个地名的字面意思为“市场”，也就是奥塔雷的游记中的Sciringesheal。达格芬·斯基雷（Dagfynn Skyre）近来在此地的考古发掘结果显示，在规划出单块的专门用地之前，这些地方曾在短时间内作为流动手工制作场所。在规划之后，人们才在这些地方建起了全年使用的永久性建筑物，时间大约在9世纪初。然而，到了10世纪，这座城镇就遭到弃置，或许又变成了一个季节性的集市。凯于庞厄与其他地方有着广泛的商业联系，在此地交易的商品包括：用莱茵河地区陶罐装的产自德意志的酒（以及角形玻璃酒器）、丹麦或斯拉夫出产的蜂蜜、挪威的磨石等。凯于庞厄的居民还把白银熔化制成各种银器。发掘物中有一些金银器物，包括一张法兰克的书衬和一枚爱尔兰胸针，它们可能是劫掠所得。

在凯于庞厄的腹地，有一个大农场出现在了许瑟比－特约凌，农场内有一座拱式厅堂，厅内发现了若干进口的红玉髓小珠及一些玻璃酒器。难道这就是该地行政长官的大厅？这里还有不少风格各异的墓地，包括一大片火葬墓地以及一小片高规格的舟葬墓地。一些学者们认为，火葬反映了当地人的丧葬习俗，而舟葬或许是丹麦商人的习俗。对凯于庞厄码头的树木年轮进行年代测定表明，凯于庞厄大约建于803年之后。学者认为，海泽比和凯于庞厄大概都是9世纪初由丹麦国王古德弗雷德所建，其目的是控制海峡另一端的疆土。

最后，自10世纪后期起，斯堪的纳维亚的城市化过程进入了一个新的阶段，城市的组织日益复杂，教堂的影响日渐加深。奥胡斯建于公元900年左右，在10世纪几度被称为主教辖区。该城可能是在很短的时间内建起来的，整个城镇占地仅4公顷，其中一面临海，另一面为半圆形的城垣所环绕。学者们据此推断，王室推动了该城的建造，将其作为一个军事要塞，城内居民的日常活动在其庇护下日益蓬勃发展起来。

10世纪末，瑞典比尔卡城的地位为西格图纳所取代，但最初西格图纳与东部地区鲜有联系，真正意义上的国际贸易直到11世纪才重新得以发展。700米长的街道两旁，规划出了两排狭长的居住区。995年左右，瑞典最早的钱币就是在这里铸造出来的，但到中世纪晚期，贸易中心转移到了梅拉尔湖周边地区的斯德哥尔摩。另外，瑞典的隆城、挪威的卑尔根和奥斯陆，大致都建于11世纪初期。

斯堪的纳维亚地区最北的城镇位于特隆赫姆，或名尼达罗斯。考古发掘证明此地有一处王家庄园，还在后来10世纪的大部分时间里都作为城镇中心区域的地方发现了当地一些部族首领零星的活动痕迹。但一般认为，此城是由奥拉夫一世于10世纪90年代末建立的。大多数永久性建筑物建于10世纪晚期，城区被均匀地分成小片。11世纪中期，在河滨城区用木头搭建起了第一个真正的码头，从1050年前后起，这里开始铸造硬币。特隆赫姆发展成为了一个重要的宗教中心，尤其是朝拜奥拉夫二世（St Olav）的朝圣活动开始后，其地位就更加重要了。至11世纪末这里已建起了7座教堂，1152—1153年设立了大主教辖区。1973—1985年，学者们在此发掘出一段60米长的中世纪大道。这条大道最初为砾石路面，与河岸平行；11世纪中叶时，人们将其加宽并铺上了木板。临街建筑是些一室或两室的大屋，可能租给商人和工匠作联合作坊或仓库。建筑区的中央一带是居民住宅，里面有靠墙的长椅和壁炉。其他的房屋，包括浴室、厨房、储藏室和公厕，都位于住宅区的后面。

斯堪的纳维亚各地城镇出现的时间虽各不相同，但我们不能忽视的是，王权都曾为城镇的发展提供过有利条件。这些城镇并非极具维京特色，在整个北欧，忙碌的商人和工匠随处可见，他们推动了国际贸易的发展和海外扩张，为权力的集中和商人阶层的成长壮大提供了经济基础。

注释

〔1〕如皮雷纳从三个方面来界定城市：其居民不以耕种土地为生，而是一个从事商业和工业的地方；城市要具有法人资格，并拥有自己特有的法律和制度；城市是一个行政中心或者一个堡垒。他认为中世纪和近代城市具有两个基本属性：市民阶级和城市组织。参阅亨利·皮雷纳：《中世纪的城市》，陈国樑译，商务印书馆，2006年。

〔2〕国际考古学界一般认为，居住人口达到5,000人左右的，可以称之为“城市”。由此看来，维京时代早期的这些聚居点，宜称为“城镇”。


      
      揭秘北欧海盗
      


第六章
漂洋过海——远洋航行和海外扩张




乘风破浪的长船、龙形的船头、船舷的护盾、红白相间的船帆，说起维京人，人们就会想到这些东西。而实际情况又是怎样的呢？阿尔昆对维京人于793年突袭林迪斯凡的实际既恐惧又愤慨，震惊之情溢于言表：“这样的袭击居然是从海上发动的。”对于8、9世纪的修士来说，维京人就是一些来自海外的异教徒。那时，陆路交通异常艰难，海上航行明显更为容易，维京人的海外开拓真有那么传奇吗？

11世纪的巴约挂毯，用卡通的形式描绘了用船运送一支中世纪早期的军队及其马匹和粮草的情景。那船据信与载着维京劫掠团伙的船很相似。毕竟，诺曼人是古代斯堪的纳维亚海盗头目罗洛（Rollo）的直系后裔。那张挂毯展示了用“木砖”，即厚厚的木板建造的舰船，船帆色彩鲜艳。这些舰船可以被拉曳到倾斜的海滩上，桅杆可以拆卸。

1880年，在挪威的戈克斯塔德发掘出一座舟棺，这一考古发现，不仅可以证实挪威人有着高超的航海本领，还深化了维京人作为勇敢无畏的探险家、航海者和造船能手的形象。1893年，戈克斯塔德舰船的复制品从卑尔根启航，28天后到达纽芬兰。1904年，挪威第二座舟葬墓在奥塞贝格发掘出土，其精雕细琢的龙骨展示了9世纪斯堪的纳维亚的艺术活力。这一发现激发了挪威人的民族主义热情，挪威当时正处于争取独立斗争的最后阶段，并最终在1905年赢得胜利。据树木年轮可以确定，这艘奥塞贝格船大约建造于820年，可以容纳30名桡手，是现存最古老的帆桨并用船。此前的舰船只能靠划桨航行。虽然大概早在7世纪时舰船上就出现了龙骨，且差不多同一时间，在波罗的海哥得兰岛上的岩画中也已经出现了帆，但现在还未发现有比这艘奥塞贝格船更早的船桅保存下来。大约在834年，这艘船被用作舟棺，来安葬一位挪威公主。即使依照9世纪的标准，这艘船也有些特别，但由于缺乏其他发现，再加上是作为奥塞贝格重要的考古发现陈列在奥斯陆舰船博物馆，地位特殊，这艘王家舰船便作为维京船的“样船”摆放在那里。

1957年，丹麦国家博物馆从罗斯基勒峡湾海底打捞出5艘舰船，使这种状况有了改观。这些舰船在11世纪70年代被凿沉，目的是封锁峡湾在斯库勒莱乌的入口，保护在罗斯基勒的王都。虽然舰船的装置已被拆掉，并且经过了多次维修，但这些舰船可以说明，到11世纪时斯堪的纳维亚的船舶已根据不同的需求，细分成了各种不同的类型：有专用于战争、帆桨并用的细长型战船，有空间更大、更坚固的载物帆船，还有用于捕鱼和摆渡的小船。
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图7　奥塞贝格舰船；1904年9月21日，发掘人员在发掘现场

“斯库勒莱乌2号”是一条细长型战船，船长近30米。船体的设计主要考虑的是速度快，能装载下60—80人以及劫掠物品。船桅可以卸下，这样它既能在江河中逆流而上，也能在桥下航行。然而，树木年轮的分析证明，这艘作为伟大维京时代象征的舰船，却不是在斯堪的纳维亚建造的。事实上，该船建造于都柏林地区，时间大约是在1042—1043年。它可能已在爱尔兰海域航行了至少20年，然后才被维修（修补该船用的也是爱尔兰木材）并带到了罗斯基勒。船板用优质橡木制成，也许是按照斯堪的纳维亚的传统为当地一位酋长建造的，以便这位首领参与挪威人在都柏林的正常活动——买卖奴隶或是在爱尔兰、英格兰和威尔士进行金钱交易。

“斯库勒莱乌5号”也是一艘长船，但要小得多，造船工艺也要粗糙些。这艘船约于1040年在丹麦东部造成，能容纳26名桡手。底部船板起初是用新橡木建造的，但船弦由橡木、梣木和松木拼装而成，还用取自其他舰船的船板修补过。这艘船的使用已经到了极限，很可能是一艘“莱当”船。“莱当”船是当地村民的徭役，他们不但要交付船只，还要配齐26名桡手。这种见于12世纪史料的兵役是否起源于维京时代，仅靠“莱当”船还无法证明。但这种船只确实说明，斯堪的纳维亚的水手，和后来的海员一样能干，有条破船就能在海上航行。

相对于其长度而言，“斯库勒莱乌1号”船体要宽大得多，代表了远洋商船的发展情况。船体中部有一个货舱，能容纳多达40—50吨的货物。只有船头和船尾有甲板。桅杆被牢牢地固定着，船靠风帆推进。虽然该船最多可以搭载12名船工，但它只有在无风或进行机动操作时才用桨。这艘松木船1040年前后造于挪威西部，在1060—1070年间维修过两次，后一次维修用的是产自斯科讷岛的橡木。

斯库勒莱乌的考古发现，改变了我们对斯堪的纳维亚舰船的认识，但故事至此还没有结束。在罗斯基勒博物馆进行扩建以把这些古船置于室内保存时，又有9艘舰船被发现，这些船的年代跨越维京时代晚期和中世纪早期。其中一艘是迄今所发现的最大的战船：1997年发现的“罗斯基勒6号”长约36米，大概在1025年之后的某个时间造于丹麦。桅杆上配备了一面横帆，面积将近200平方米，它可能有多达78个桡手的座位。此船用最优质的木材造成，工艺精湛，是财富和权力的产物，只有社会最上层的人士才能拥有。

在海泽比港口也发掘出一艘类似的船。人们认为，能容纳60名桡手的“海泽比1号”造于当地，是一艘王家舰船。这艘船制作工艺精良，橡木板长度超过10米，铆钉铆得异常密实。建造这样的舰船，需要技术熟练的船匠、巨大的树木和足够多的铁。该船沉没时大概只使用了5至25年，可能在1000年前后港口遇袭时被用来火攻敌船，不幸被烧毁。相比之下，“海泽比2号”很可能属于斯拉夫人或撒克逊人，约于975年造成，只是一艘低等的货运船。船体的一部分是用旧船板拼装的，就连船肋也是取自于另一艘船，由于尺寸不合而需要用一些小木块来支撑。

总的来说，过去50年考古所发现的舰船和舰船碎片，不但进一步印证了维京人出色航海家的形象，还揭示了一幅更为复杂的画面。它们不只是一系列不同类型的舰船，更是一系列的投资行为：有修修补补的舰船，也有高贵华丽、适合作为公主舟棺的船只。研究表明，在靠海为生的诸民族中，从撒克逊人和弗里西亚人的桨船到各种专门用途的舰船，船只经历了一个逐渐发展的过程。不过，研究还表明，在整个爱尔兰和北海地区，船只都按公认的斯堪的纳维亚传统建造。“斯库勒莱乌2号”长船建于爱尔兰。11世纪初，在荷兰的蒂尔港，一艘用英格兰橡木制造的“维京”船被烧毁，木料用来建造港口护岸。

对于许多生活在中世纪早期的欧洲人来说，海洋知识一直是很重要的；而对于斯堪的纳维亚部分地区来说，要想外出，唯一的通道就是海路，因而海洋知识是不可或缺的。挪威的国名正是来源于其西海岸一条航线的名称，即Norvegur。而航海术语“右舷”则来源于船只右侧安装的一个控制方向的舵，即“转向舵”。在挪威，已经得到确认的近代之前的船库〔1〕超过850个，其中有250个集中在挪威的西南部，还有500个集中在挪威北部。虽不能确切地断定它们属于维京时代，但其中有200—300个船库很大，放一艘渔船太富余，很可能是用来放长船的。有证据表明，这些船库还被用于举行宴会。有人认为，它们的分布揭示了当时的军事情形，当时的军事制度与早期酋长制有关，后来发展成了军事徭役或“莱当”制度。

没有精密的导航仪器，海上航行就要依靠对洋流、地标和星辰的观测。维京时代的水手们，只要有一个简单的方向盘，就能自东向西或自西向东沿同一条纬线航行，这一点已经得到证实。这种办法要求在大部分旅程中可以看到太阳，在北大西洋地区这个条件可不容易满足。人们通过测量航速并结合起航的时间来确定所处的经度，是很晚之后（18世纪）的事情。不过在当时，一艘挪威船带上方向盘，就可以从卑尔根启航，向正西航行，驶向设得兰岛；或者先沿海岸向北航行，再向西航行直到冰岛。1948年，在格陵兰岛的纳萨尔苏瓦克发现了半个木制圆盘，上面有等距刻痕，证明类似的航海工具确实存在。但有人对此提出质疑，指出发现圆盘的地方据说是一个本笃会〔2〕女修道院遗址，这东西可能只是一个中世纪的忏悔盘。

那么，那些流传已久的北欧海盗故事可信吗？维京人的船帆并没有保存下来，但我们还有巴约挂毯上的图案。戈克斯塔德船和“斯库勒莱乌5号”的船舷上，都有可以悬挂盾牌的板条。龙首船仅存在于岩画和文学作品中，在考古学上我们能找到的只有一个从奥塞贝格发掘出的兽头床柱！龙首船可能只是现代人脑海里的维京人传统形象的一个组成部分。但是，一个熟练掌握航海技术的民族的存在则是毫无疑问的。那些舰船和航海技术使得他们在9世纪末到11世纪期间，从斯堪的纳维亚拓居到各地。

海外扩张

历史学家努力想找出维京人对外扩张的原因，对其前后的扩张活动作出统一的解释，但他们扩张的动机可能是随着时间的推移而不断改变和演进的。人口增长大背景下对匮乏资源的争夺是其向外扩张的根本原因，最初可能是为寻找财物，后来发展成为寻求新的土地。

维京人到底是劫掠者还是商人？争论一直不休，但可能并没有什么意义。在铁器时代的斯堪的纳维亚，权力的集中是以礼物交换经济为基础的。部落酋长有特权，能获得外来物品。首领地位的确立，靠的就是向下一级级地分发财物，奖励扈从。维京时代早期，斯堪的纳维亚的动产财富匮乏，驱使他们向海外扩张。斯堪的纳维亚人的首领们，从处于弱势地位的人们那里收取贡赋，反过来又通过向扈从馈赠礼物赢得社会地位，获得他们的拥戴。如果礼物不好筹措，首领们便会武力掠夺。在后来的萨迦文学中，强悍的首领被刻画成“赠镯者”，他们赠送银镯给他们的扈从，以此确保和酬谢他们的忠诚。在维京人的家乡和受其劫掠的地区，典型的考古发现就是银藏。

公元900年前后，当爱尔兰－挪威维京人被从都柏林驱逐时（参见此处），他们随身携带着军队的“薪饷柜”，但在905年，他们被迫将其放入一个有铅质内衬的箱子中，埋在库尔达尔的里布尔河畔，并且未再取回。一支国际考察队花了几十年时间最终将其收集了起来。银藏中大约共有7,500枚钱币，包括5,000枚当时发行的维京钱币、大约1,000枚盎格鲁-撒克逊钱币，以及约1,000枚法兰克和意大利钱币。此外，还有约1,000根银条及一些白银饰物，其中包括一些完整的爱尔兰银镯。这里出土的白银总重量约为40千克；估计现在价值30万至400万英镑。

库尔达尔银藏可能是通过贸易和劫掠活动积累起来的。例如，他们劫掠爱尔兰获取奴隶，再在约克出售。斯堪的纳维亚人在他们拥有政治控制力的地区的贸易中都起着决定性作用。他们不仅进行奢侈品的贸易，也越来越多地从事大宗普通商品的买卖。同时，他们也在东西方贸易中充当中间商。在穆斯林侵入地中海、封锁了传统贸易路线之后，他们通过波罗的海和俄罗斯开辟新的商路。经济扩张的主要推动力，来自于人口增长、制造业发展和新财富的积累——通常源于劫掠和贡物。事实上，在同一语言和文化区域内，交易更容易进行。因此，斯堪的纳维亚人的政治统治也推动了经济增长。

像奥塔雷这样的斯堪的纳维亚的领主们，会涉足若干不同的经济领域。他们在国内收取贡品、礼物，在那里社会义务与金钱具有同样重要的价值。聚藏财物只是其积累充当交换礼物的财富过程的一部分。贸易商们定期交易，换取奢侈品（尤其是白银），赢得朋友，影响权势人物，并收买同盟者。但是，当他们来到一片繁荣的北欧市场上进行货物和奴隶交易时，会碰到从未见过、也许将来也不会再见到的商人。在这里，需要靠王权而不是靠社会责任来确保公平交易，经济交易活动也从社会关系中分离出来。王权控制下的货币铸造，对于推动纯粹的金钱交易活动而言变得非常必要。

随着礼物交换重要性的下降，获得土地所有权显得比获取动产财富更加重要了。聚藏财物活动的终结，并不是因为局势最终太平了，而是因为政权的基础发生了改变。土地和不动产，而非领土和扈从，成为权力的主要来源。后期维京人对外侵略的目标，就是占领新的领土以定居。北大西洋地区有大量人口稀少、尚未开发的土地，但在不列颠群岛，他们不得不从当地居民手中夺取土地。他们利用当地权力间的平衡，千方百计在当地人之间周旋。尽管在英格兰也有文献记载证明，那些维京人的首领用现金买过地，但他们常常能够摧毁国王或修道院的权力基础，轻而易举地从他们那里掠取土地，分配给他们的扈从。这时，白银主要用于商品买卖，而不再用于竞争性的馈赠。

维京人在西欧

史料记载西欧第一次遭到维京人袭击是在8世纪末。无论是欧洲大陆、北欧还是爱尔兰海域，所遭遇的袭击都大体相同。那些没有设防的沿海和沿河地区，包括一些修道院和集市，是维京人袭掠的首选目标。他们通常驾两三只舰船组成小股武装，一般在冬季风暴来临之前返乡。在8世纪90年代，他们袭掠了诺森伯里亚的修道院，799年入侵卡洛林帝国。维京人第一次袭击爱尔兰海岸发生在795年，记载中第一次袭掠腹地发生在830年前后。从9世纪30年代开始，较大规模的武装力量袭击弗里西亚群岛（近代尼德兰）海岸，并且洗劫了英格兰南部沿海地区。多雷斯塔〔3〕这个富庶的贸易城在834—838年间，连续四年遭到洗劫。

维京军队敏于利用当地的派别对立和他们的弱点。840年虔诚者路易一世去世后，卡洛林帝国被他的儿子们瓜分。〔4〕得知卡洛林帝国内战，且拥兵自重的军阀们意欲划分自己的地盘，维京首领们趁火打劫，加速了这一分裂过程。841年，维京人洗掠了鲁昂。845年，巴黎交付了7,000磅白银才免于洗劫。有一支维京舰队在852年和853年分别在塞纳河和卢瓦尔河驻扎越冬。这支舰队继续利用这些水道活动，直到秃头查理二世〔5〕（Charles the Bald）修筑了设防的桥梁，并且采取措施保护城镇和修道院，才迫使维京入侵者把注意力转而集中到英格兰。

850年，维京人的军队第一次在英格兰境内越冬，标志着这些机动性极强的军队的持续袭掠活动进入了一个新阶段。865年，文献中首次记载了“丹麦金”〔6〕的交纳情形，当地人以此换取和平。这个时期维京人在欧洲袭掠活动最有力的证据，来自斯堪的纳维亚半岛，在那里发现了成千上万枚卡洛林帝国和盎格鲁－撒克逊人的钱币。

维京人对财富的掠夺必然也会削弱卡洛林帝国的实力，但除此之外斯堪的纳维亚人在法兰克几乎没留下多少影响和痕迹，找到的考古证据少得可怜。从塞纳河下游直到鲁昂有一些受斯堪的纳维亚影响的地名，但是几乎所有的手工艺品都只见于西北部的诺曼底和布列塔尼。诺曼底的情况和英格兰一样，本地法兰克人和斯堪的纳维亚人相互影响，迅速形成了当地独具特色的诺曼文化。这里沿海地区也有少量墓地，包括10世纪安葬于布列塔尼的格鲁瓦岛的舟棺。在舟葬的长船之内还有一条小船，这口舟棺先是沿着立石组成的行进道被拖曳了一段路，然后被装满陪葬品，包括武器、骑射用具、金银珠宝、象牙赌具、匠人的工具和农具。一名成年男子和一个少女——也许是殉葬者——被置于舟棺之内。长船周围围上24面盾牌，然后被付之一炬。虽然在人们对维京人的传统印象中这种仪式已经成为了不可或缺的部分，但这却是迄今所知把焚烧舟船作为埋葬仪式一部分的唯一例证。事实上，这一仪式发生在斯堪的纳维亚大多数武士皈依基督教之后，是他们面对普遍存在的同化，重构信奉基督教之前身份的一种举动。

在不列颠群岛和北大西洋地区的那些斯堪的纳维亚人的殖民地，还有关于保留和重塑维京人民族文化特色的其他实例。这些内容是以下诸章要讨论的主题。不过，我们首先要关注的是斯堪的纳维亚人向东扩张的情况。

东扩

在丹麦和挪威的斯堪的纳维亚人蜂拥西进的同时，瑞典的斯堪的纳维亚人则把目光投向了东方。在那里，他们接触到的是迥然不同的文化。关于维京人的出现对俄罗斯发展的意义，一直没有定论，具体的观点也随着俄罗斯国内政治以及东西欧关系的变化而摇摆不定。一种意见认为，欧洲区域内的俄罗斯大城镇的建立要归功于斯堪的纳维亚人（即所谓的“诺曼主义观点”）；另一种意见认为，俄罗斯是由斯拉夫族的后裔建立起来的（“反诺曼主义观点”）。至于哪种意见占上风就要看当时是亲西欧还是反西欧的观点更流行了。这些立论在很大程度上取决于在860—862年应邀前往俄罗斯中心地区去维持秩序的那些被称为罗斯人的身份问题，即他们究竟是斯拉夫人还是斯堪的纳维亚人。

毋庸置疑，来自波罗的海的斯堪的纳维亚人活跃于俄罗斯各大河航线上，如顿河、第聂伯河、伏尔加河等。他们通过陆路，把船舶和货物从一条河流转运到另一条河流上，这样可以到达里海和黑海，并且最终通达富庶的拜占庭；然而，他们到这里是来交易还是来劫掠呢？瑞典100多块如尼石碑记下了有哪些人命丧东方，包括跟随一个名叫英瓦尔（Ingvar）的首领出征的许多不幸者，但却极少提及他们出征的目的和意图。在斯堪的纳维亚各地，都发现有异国情调的东方器物以及拜占庭的丝织品，还有超过6万枚阿拉伯人的钱币，但是这些东西究竟是战利品、饷银、贡物，还是通过贸易所得呢？

事实上，可能四种来源都有。10世纪的阿拉伯文献中提到，罗斯人在保加尔地区〔7〕贩卖毛皮和奴隶。旅行家伊本·法德兰（Ibn Fadlan）注意到了他们奇异的服饰和奇特的丧葬习俗，包括拿奴隶女孩作陪葬品。他还提到，罗斯国王有一支由400名勇士组成的个人侍从队伍。拜占庭（今君士坦丁堡）的东罗马帝国皇帝有一支瓦兰吉亚近卫军，是由斯堪的纳维亚雇佣军组成的。860年，维京人对拜占庭发动了一次史上有名的袭击。910—912年，一支由16艘舰船组成的舰队以里海为基地，袭击了阿巴斯昆，杀死了许多穆斯林居民。

那么，考古学证据对于我们理解维京人这些行动的性质以及了解他们的活动范围，究竟有多大帮助呢？斯堪的纳维亚诸族在俄罗斯生活的最确凿证据是他们的墓葬。迄今已发现26座舟葬墓，其中10座地处早期商港旧拉多加附近的普拉昆。有些墓主社会地位很高，有些墓主是妇女，说明他们是一个定居的群体。在斯摩棱斯克附近的格涅兹多沃，有一个约有3,000个墓冢的大型公墓，人们大约发掘了其中的600座墓葬。这些墓葬展示了丰富多样的丧葬习俗，其中有80％采用火葬，20％采用土葬，有一些还筑有墓室。这里还有11座舟葬墓，其中一些是火葬，这在斯堪的纳维亚是没有的。超过一成的墓葬中有武器陪葬，还有一成多有秤和阿拉伯钱币。随葬品最丰富的是那些有墓室的墓，这些墓葬中不仅有斯堪的纳维亚的珠宝、大锅、宝剑和角制酒器，还有来自拜占庭的舶来品。事实上，在格涅兹多沃的墓葬主人似乎至少有三类：一是斯堪的纳维亚人（主要是10世纪的）；二是斯拉夫人，他们的火葬墓要么是空荡荡的，要么仅有少许随葬物，如小刀、陶器和珠子等，但有一些墓主人是戴着东斯拉夫风格的金属环的女性；三是戴着摩拉维亚首饰的波罗的海居民〔8〕。

同样在位于斯摩棱斯克附近的特捷尼哥夫，有更多带墓室的墓，很多是男女合葬，男性遗骸周围有斯堪的纳维亚的武器和腰饰，但女性没有佩戴斯堪的纳维亚的胸针。在其他地方，特别是在那些与重要中心地区相关的墓地里，墓葬中有斯堪的纳维亚的器物，或者是有当地生产的斯堪的纳维亚风格的物品。总体来说，这些墓葬既不是特别奢华，也没有显得与其他芬兰、波罗的海和斯拉夫习俗的墓葬格格不入。因此，斯堪的纳维亚人似乎只是这个多民族杂居群体当中数量相对较小的一分子，被当作居住集体中的定居者。他们当中有雇佣士兵，也有商人，两者还不好区分。

考古研究结果显示，在900—1200年间，俄罗斯的定居方式大致是一脉相承的。定居点分布在河流和湖泊附近，周边是大片绵延不断的森林，这就是中世纪罗斯的文化景象。尽管在9世纪末到11世纪再到13世纪之间，乡村定居点迅速增多，但是比起大片的荒无人烟之地，已经开发的地区还是很小的。

第一批城镇坐落在河边或位于河道附近。斯堪的纳维亚人东进至旧拉多加后便分为了两路，一路去往伏尔加河，一路去向第聂伯河。旧拉多加并没有濒临容易遭到突袭的开阔水域，而是位于沿沃尔库霍夫河〔9〕逆流而上12公里的地方。城镇濒临峡谷，建于高高的河岸上，城区面积约65万平方米，周围的泥土城墙可为该城镇进一步提供防护。根据树木年轮测算，城镇最初是760—840年间在一片未开垦过的土地上建起来的。当时建起了一些大房子，其中有些似乎是作坊间，工匠们在那里加工玻璃、青铜和鹿角。然而，这些用原木搭建、以凹槽和楔子相连接的圆木屋，并不属于斯堪的纳维亚风格，却很像较早时期居住在该地区的芬兰人的房屋。而且，最早的建筑大多数从本地取材，也有一些东西是从斯拉夫人那里买来的，另外还有少量斯堪的纳维亚人的器物，如早期的椭圆形胸针。梳子是当地产的，看上去是出自那些流动的手艺人之手，这些人也在波罗的海地区揽活。大约在860年，这个定居点被大火焚毁，但很快得以重建，并在9世纪末筑起了石墙以加强防护。这里发现的斯堪的纳维亚人的器物，在那之后的比之前的要多，其中有一根刻有如尼文的挪威手杖。在普拉昆附近发现的斯堪的纳维亚风格的舟葬墓也属于这一时期。
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图8　俄罗斯和东方

鲁里克-哥罗狄什科的一个山寨在9世纪时成为一个行政、贸易和手工业生产中心，交给一个斯堪的纳维亚部族首领的贡赋可能也在此收取。这个山寨后来可能被诺夫哥罗德，即斯堪的纳维亚人所说的霍姆加德尔取代了。根据《尼斯特编年史》〔10〕记载，第一批斯堪的纳维亚人正是在862年定居于此，处于留里克王朝统治下，虽然此前已有斯拉夫人在那里居住了。考古发掘显示，该地有一条蜿蜒的主街，由木料铺成，到1600年前后又用新木板重新铺设过。不过，除了少量珠宝之外，这里没有太多明显来自斯堪的纳维亚的物品。

在格涅兹多沃，有一处占地4公顷的居住点，9世纪时未设防，在900—925年间建起了沙垣和木墙。到1000年时，这个山寨之内有一片墓地、一个不规则的居住区和手工业加工区。工匠们加工铁和其他金属、制作珠宝饰物以及用来铸造斯堪的纳维亚风格胸针的模子。他们还用三重焊接技术来制造铁刀。斯拉夫人并不懂这门技术。在格涅兹多沃逐渐衰落、其地位被斯摩棱斯克所取代后，这门技术便失传了。和那些早期的斯堪的纳维亚贸易据点不同，格涅兹多沃缺乏规划，似乎也没有自己的外围区。因此，它没有发展成为一座城镇。

而基辅则发展成为了中世纪俄罗斯的中心。这个城镇建于882年，坐落在第聂伯河西岸，正好位于河道的狭窄之处。据拜占廷帝国皇帝君士坦丁七世〔11〕记载，斯堪的纳维亚人在初夏之时聚集在这里，然后在6月启程前往拜占庭。据说这个城镇由斯堪的纳维亚王子统治，但考古证据却表明那里的居民主要是斯拉夫人。

总之，公开政策〔12〕实施之后的观点认为，是内部（主要是斯拉夫的）因素的增长和外部来自西方（斯堪的纳维亚）的刺激协调作用，共同推动了中世纪俄罗斯的发展。在瑞典人到达这里之前，当地斯拉夫人的经济和社会已经有所发展。维京人刺激和扩大了贸易，但也有其他民族参与其中。和在其他许多地方一样，他们习取了很多当地习俗，融入了一个活跃的混合族群，既进行贸易，又进行劫掠，也就是从事“侵略贸易”。而这个折中的术语究竟是指集市上的讨价还价，还是指武力勒索，有时还真说不清楚。

注释

〔1〕船库，原为停放小舟的房屋，亦有供人小憩之处。

〔2〕本笃会（Benedictine），天主教一批修会的联合组织。它们遵循圣本笃（7世纪英格兰基督教教士）制定的规章。该词也指本笃会的修士或修女。

〔3〕多雷斯塔，位于弗里西亚群岛，有重要的市场和铸币厂。

〔4〕经过数年的争夺战，843年，虔诚者路易一世的三个儿子签订了《凡尔登条约》，将帝国三分，从而奠定了近代法兰西、德意志和意大利三个国家疆域的基础。

〔5〕秃头查理二世，虔诚者路易一世的幼子，帝国三分后成为西法兰克之王。

〔6〕“丹麦金”（Danegeld），盎格鲁－撒克逊时期的英格兰为向丹麦侵略者进贡而征收的税金，后来亦指盎格鲁－诺曼国王征收的赋税。

〔7〕保加尔地区，位于伏尔加河拐弯处。参见图8。

〔8〕指波罗的海东南岸地区的居民，包括立陶宛人和拉脱维亚人。

〔9〕沃尔库霍夫河，在俄罗斯境内，向北注入拉多加湖。

〔10〕《尼斯特编年史》，又称《俄罗斯初期编年史》，即《往年纪事》。古罗斯最早的编年史，尼斯特是其编著者之一。

〔11〕君士坦丁七世，即君士坦丁·波菲洛格尼图斯（Constantine Porphyrogenitus），著有《帝国行政论》一书，是关于罗斯人和瓦兰吉亚人的史料来源之一。

〔12〕公开政策（Glasnost），前苏联采取的让政府更具公开性和开放性以及让信息更为广泛传播的政策和做法，1985年由其领导人戈尔巴乔夫发起。


      
      揭秘北欧海盗
      


第七章
英格兰的外来定居者




当今的英格兰居民普遍认为盎格鲁－撒克逊人是他们的祖先而维京人显然是外来者。也许英格兰人对维京人那种不受道德观念束缚、无忧无虑的生存方式暗怀钦羡之心，但除了极少数鲁莽之人自称他们具有维京血统外，大多数人并不认为维京人是其祖先。具有讽刺意味的是，尽管盎格鲁人和撒克逊人与丹麦人基本都来自同一地区，只是比他们早到了约400年，但英国的语言、法律、习俗、统治管理制度，甚至英格兰的乡村都透出一股盎格鲁－撒克逊风情，而并非北欧或斯堪的纳维亚风情。正是英格兰的第一位国王阿尔弗雷德，把相互交战的盎格鲁－撒克逊诸王国联合了起来，共同抗击维京入侵者。793年时，共有4个盎格鲁－撒克逊王国：东英吉利亚、麦西亚、韦塞克斯和诺森伯里亚；到900年时，就只剩韦塞克斯了。

不过，因为阿尔弗雷德的书吏们把这些历史事件记录在其《盎格鲁－撒克逊编年史》中，而维京人并未记载自己的历史，所以我们所看到的历史无疑是片面的。如今，历史学家们不大愿意接受韦塞克斯人的一面之词了。虽然对于斯堪的纳维亚人定居的规模尚有争议，但其积极的影响已得到普遍承认。考古学家们强调斯堪的纳维亚人对英国的城市化、工业发展以及乡村定居方式的改变等都作出了重要的贡献；同时，人们能够从那些新型手工艺品和艺术风格中，了解到一种糅合了盎格鲁和斯堪的纳维亚特征的文化。现今的学童要学习和认识种族的多样化，在历史课上要了解多次出现的劫掠潮和移民潮，每一次浪潮都对民族个性特征的形成有所贡献。随着英格兰和丹麦在政治上的再次联合，这也是自克努特以来的第一次政治联合，维京人的形象也大有改观。

有关斯堪的纳维亚人在英格兰的定居规模的学术讨论已发展成一个争论不休的问题。一方面，有些学者把英格兰的历史看作是一部遭到一波接一波外来入侵的历史；另一方面，有些学者强调英格兰的历史是一部其本身不断演进和变化的历史。至于外来移民规模要取决于你赞同下面哪一派的观点，有些学者认为移民仅仅是一小撮掠占土地的上层人士，有些则认为有大批移民随劫掠者蜂拥而入。问题部分还在于不同类别的证据都未能连贯地反映实际情况，因此每个学派的观点都各不相同。《盎格鲁－撒克逊编年史》中记录了9世纪70年代在丹麦人和英格兰人之间有三次土地分割——分别在诺森伯里亚、麦西亚和东英吉利亚。根据886年签署的《韦德莫尔条约》，阿尔弗雷德与丹麦人之间划定了一条界线，《条约》写道：“沿泰晤士河上溯，之后再沿利河上溯，直至利河之源，再沿直线到达贝德福德，然后沿乌斯河到华特灵大道”。这条线以北和以东的地区，后来成为众所周知的“丹麦法实施区”，那里是丹麦的法律和习俗盛行的地区。

地名研究者们发现，斯堪的纳维亚式地名的分布与“丹麦法实施区”的区域范围具有某种一致性。以约克郡为例，该郡有210个地名以-by（古诺尔斯语中指“村落”）结尾；林肯郡有220个，大多数是与古诺尔斯语中的人名结合在一起的。然而，值得强调说明的是这些地名的分布只表明斯堪的纳维亚语的影响，并不能说明斯堪的纳维亚定居点的分布情况。古英语与古诺尔斯语这两种语言很相似，大多数交易中人们都能明白彼此所表达的意思，不需要广泛的双语化或专业的译员。尽管这样，但至少在一开始的时候，在“丹麦法实施区”，一定分别存在着说这两种语言的社区团体。及至10—11世纪，两种文化广泛地融合起来，两种语言也相互借用。地名证据出现得较晚，大多数地名首次见于1086年的《末日审判书》〔1〕，而这时盎格鲁－撒克逊人与操古诺尔斯语的人们之间的文化融合已经有长达200年的时间了。
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图9　斯堪的纳维亚人在英格兰的活动范围

从考古学的角度来看，斯堪的纳维亚人的定居点是很难考究的。在英格兰北部高地，像里伯尔海德那些孤立的农庄，经常被认为是殖民者的家园。再往南，出现了像戈尔索遗址中所发现的拱式厅堂，这可能是新斯堪的纳维亚地主的住宅——虽然该建筑的外形和结构并非是什么典型的斯堪的纳维亚风格。在沃勒姆－珀西，人们在一个中世纪庄园遗址中发现有波尔式皮带配饰——可能是在挪威制造的。这个村庄最初在10世纪的时候，可能是被规整地划分成了若干区域。10世纪时，乡村聚合的过程一直在整个英格兰低地重复进行，这也许是持续进行的土地私有化进程的一部分。以前归国王或者教会所有的大地产，被分割成较小的地产，由地主们分别占有。无论在“丹麦法实施区”还是在韦塞克斯，同样的情况都在发生；它并非是维京人劫掠的一个直接结果，尽管对修道院的侵扰以及随之而来的土地归属的混乱明显加速了这一进程。

金属探测人员的发现也改变了人们对移民定居模式的认识。维京时代的英格兰居民开始喜欢上了批量生产的铜合金服装饰物。虽然有些饰物依然保留了盎格鲁－撒克逊造型，如圆形胸针，但它们常常被装饰成斯堪的纳维亚风格，因此代表着一种混合文化，可以称之为盎格鲁－斯堪的纳维亚文化。所发现的器物中还有一些是全新的类型，如铜合金制成的小铃铛，可作护身符或者服装饰物。虽然它们在斯堪的纳维亚本地并不出名，却发现于相隔甚远的冰岛、苏格兰和约克郡等地的拓居地遗址中，也许是代表着一种在爱尔兰海地区发展流行起来的时尚的传播。在英格兰东部，也发现了大量按照盎格鲁－斯堪的纳维亚人的喜好生产的金属器物。尽管我们无法选择自己的基因，也只能有限地改变我们的语言，但我们可以选择自己的珠宝饰物。这些发现物表明，盎格鲁－斯堪的纳维亚文化在10世纪的英格兰已被广泛接受。

在东约克郡的科坦，我发掘了一个最初为金属探测人员所发现的定居点。在8—9世纪，这里曾有一处盎格鲁－撒克逊人的农庄，可能是附属于德里菲尔德王家地产的一处偏远农庄。这里的居民曾是一个贸易网络的一分子。此地还发掘出了大量诺森伯里亚的小面额铜合金硬币，或称为斯狄卡斯（stycas）。在9世纪末或10世纪初，这个盎格鲁－撒克逊人的农场被遗弃，取而代之的是一处新规划的农场，里面有矩形牧场，还有一个相当气派的大门入口。从新主人的服饰判断，他们很可能是来自斯堪的纳维亚的殖民者，由于诺森伯里亚的铸币厂已经停止生产，他们无法再用钱币来做买卖，但这并未阻止他们向西与约克郡以及向南越过亨伯河与林肯郡用称量金银块的方式来进行交易。他们在新农场只居住了几代，然后就搬到了另一个地方，这里后来成了一个有所规划的中世纪村庄。

斯堪的纳维亚人的定居也给该地区的城镇带来了重大变化，并且客观上推动了自罗马人统治不列颠以来最大规模的城市复兴进程。在麦西亚和韦塞克斯两地，人们奉国王之命建立起城镇防御系统（即burhs），以对抗维京人的威胁。这些城镇既是民政管理中心，也是教会管理中心，城里建有铸币厂。在某些地方，如切斯特、格洛斯特、埃克塞特和温切斯特，罗马人的旧址被重新设防；在其他一些地方，则利用天险加以防御。除此以外，在克里克莱德、沃灵福德和牛津等地，新的防御工事是在罗马城防的基础上建成的，许多这样的城镇成为了重要的市场。在切斯特，一个爱尔兰－挪威人商人群体在罗马人的城堡和迪河之间定居下来。

尽管维京人的袭掠活动起初扰乱了一些地方如汉威克（南安普敦）、伦敦威克（伦敦）和约弗威克（约克）〔2〕通过城镇市场组织起来的贸易，但这些城镇在10世纪时都曾繁荣一时。大多数贸易据点都位于罗马要塞的围墙旁边或内部，其后这些城镇都得到快速发展。其中，约克是最有名的，在铜门（参见下一页的图10）有一条建于10世纪早期的大街，还有四幢为众多商人、手工业者和工匠所用的公寓。在50年之内，城镇空间的短缺——当时英格兰许多城镇都面临这一问题——促使该地搭建起许多木结构的两层小楼。地下室用于存放原料和成品，楼上用于居住、加工制作和贸易。这个城市成为一个重要的商业和制造业中心。到900年时，约克的新维京统治者已在铸造他们自己的钱币了。这样做部分是出于宣传目的，以表明维京人的王国和其他西方基督教国家一样值得尊重，而钱币铸造的数量也反映了交易的高度发展。到1000年时，约克的人口可能已达1.5万人，依靠内地供应食物，如谷物、动物和海产品等。据《圣渥斯沃尔德传》记载，该城市“因各地商人带来的珍宝而富裕起来，尤其是那些丹麦商人”。

在英格兰中东部地区，丹麦人自己建立了一系列的市镇据点，即所谓“自治五市镇”：德比、莱斯特、林肯、诺丁汉和斯坦福。考古发掘并没有发现这些城镇有什么地方具有鲜明的斯堪的纳维亚特色，它们可能是按照英格兰的城镇模式建立的。某些新的工业在它们的影响下发展起来，比如斯坦福釉陶的生产。它们可能是斯堪的纳维亚贸易者移居的结果。但是，为了满足新城镇市场的需要，整个英格兰农村的“茅舍”手工业，逐步被以城镇为基础的大规模工业生产所取代。

尽管维京时代的英格兰兴旺繁荣，但是维京人本身并没有留下多少痕迹。在英格兰，明显具有斯堪的纳维亚特点的坟墓相对而言很少。这种情况使人们得出一个结论，即与那些大西洋边缘的居民不同，这里的大多数定居者没有穿着他们的传统服饰下葬。例外的地方大都集中在西北部和坎布里亚。在这些地区，斯堪的纳维亚特征似乎保留得更长久一些，因为大多数定居者都居住在分散的农庄里，死后就地埋葬。一些单独的坟冢常以武器作为随葬品，它们一般都在19世纪被发掘，如在阿斯佩特里亚、弗罗斯特的赫斯科特以及克劳夫敦霍尔等地的遗址中所发掘的。他们的丧葬习俗与人们在马恩岛（参见此处）上所发现的类似。唯一的一处公墓在2004年被一位金属探测员发现，它位于一个小山坡上，俯视卡莱尔附近一个名叫坎惠斯敦的村庄。墓地中仅有6座墓，四座男性的和两座女性的，随葬品有武器和珠宝。其中一座男子的坟墓上耸立着一个坟丘。

在英格兰的低地区和东部一带，这样的坟墓极其罕见，它似乎表明斯堪的纳维亚文化很少反映在丧葬仪式上。在这些地区，已建成的定居点中可能经常会有新来者加入，他们死后可能被埋葬在已有的盎格鲁－撒克逊人的墓地中。近期在唐克斯特附近的阿迪克勒斯特里特发掘出了另一处墓葬，展示了不同的情形。这位妇女下葬时戴着一对不相称的椭圆形胸针（其年代为9世纪晚期），墓中还有一把铁刀的残片和钥匙或类似弹簧锁的东西。有一只铜合金小碗放置在她的脚边，可能是来自凯尔特西部的产品。对她的牙齿进行同位素分析表明，她来自挪威的特隆赫姆地区，也可能来自苏格兰东北部。在附近没有发现定居点的痕迹，也没发现其他坟墓，所以她肯定是被单独埋在这里的。
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图10　在约克铜门的挖掘现场


血斧王埃里克（Erik Bloodaxe，卒于954年）

血斧王埃里克，维京人的首领及诺森伯里亚国王，是金发王哈拉尔一世之子，西福尔之王（872？—约930年）。有关其生平的可靠资料很少，我们只知道954年他被逐出约克，可能在斯坦莫尔地区、在罗马人所开辟的通往坎布里亚的道路上被杀。他的名声源于其在萨迦文学作品中的重要地位，这对于10世纪不列颠群岛上的一位斯堪的纳维亚血统的国王来说的确不同寻常。据说，埃里克从12岁就开始了他的海盗生涯，在一次远征白海的途中遇到了他的妻子贡希尔（Gunnhild）。他父亲死后，他杀死了他的几个兄弟和对手，当上了挪威国王，直到后来被他的弟弟哈康（Hákon）废黜。埃里克随后到了奥克尼，然后前往诺森伯里亚，最后居住在约克直至被驱逐。埃里克在《埃吉尔萨迦》中还作为精神变态者和诗人埃吉尔·斯卡拉格里姆松（Egil Skallagrímsson）的敌人出现过。尽管因为埃吉尔的一首赞美诗，埃里克饶了他一命，但鉴于他那非同寻常的抢掠与杀戮生涯，人们通常给予埃里克负面的评价。这也体现了现代人对维京世界的看法。



其他的例外情形来自与那支于873—874年曾在雷普顿越冬的维京雄师有关的两处宏大墓地。在占领了位于雷普顿的麦西亚王家神殿之后，维京雄师在那里建造了一个巨大的D形营盘，利用特朗河来保护D形营盘平坦的一面，把盎格鲁－撒克逊教堂的塔楼用作门楼。在盎格鲁－撒克逊时期的英格兰，权力可以通过与神圣的事物建立联系而获得，有几座放置了陪葬品的坟墓是紧挨着殉难的圣威格斯坦（St Wigstan）的圣祠安葬的，其中包括一名死状惨不忍睹的武士之墓。在这座编号为511的坟墓中，死者是被长剑刺入大腿内侧并被利器刺穿眼窝而丧命的；从他胸腔内部所受的创伤可推知其内脏可能被挖掉了。他的随葬品包括一把断剑和放在带羊毛衬里的剑鞘里的一把小刀和一把钥匙。他的脖子上戴着银制的托尔神的锤形护身符，一根寒鸦腿骨和一根野猪的獠牙安放在他的两腿之间，它们也许分别是奥丁和弗雷二神的象征。在营盘之外靠西的一个地方，维京雄师还亵渎了第二座陵墓，他们将这座有着两间墓室的陵墓夷为平地，在其中一间墓室的中央埋下了一位很重要的武士，并把至少250具遗骸改葬在他的周围。4名年轻男子可能作为殉葬者，被埋在这个墓冢的毗邻。在这个遗骸堆里，男性占80％，有人认为他们是维京武士；不过也有观点认为他们可能是遇袭身亡或坟墓遭到盗掘的盎格鲁－撒克逊修士。

我曾在希思伍德发掘过一处战争墓地，也有可能是维京雄师阵亡士兵的墓地。它位于希思伍德东南方向4公里处的一个海角上，从这里可俯视雷普顿和朗特河冲积平原。在那一片坟墓中，有59座墓冢现在是可辨的。其中一些墓冢是建在死者火葬柴堆之上的。搜遍所有的火葬灰堆，仅仅找到一些焚烧过的刀剑和盾牌的碎片，还有作为祭牲的马、狗的骨灰和一些残肉。另一些墓冢乍看上去空空荡荡的，但在其中一座墓中发现了象征性祭品：一些焚烧过的骨头的碎片，还有一个环状胸针。这些墓冢也许是那些在异地战死并被火化的兵士们的衣冠冢，所以只有他们的一小包遗骨和个人用品被带回希思伍德墓地埋葬了。在不列颠群岛，希思伍德的火葬墓是极其独特的，不由使人们想起斯堪的纳维亚人在皈依基督教之前的葬礼仪式；似乎是某些军人感到突出他们的维京特色是十分重要的，而其他人则更愿意被安葬在麦西亚圣地附近。虽然希思伍德存在的时间很短，但是雷普顿的墓地直到10世纪仍在使用，斯堪的纳维亚特色的坟墓继续埋葬于此，这里还竖起了一个拱形墓碑（参见此处图）。


无骨人伊瓦尔（Ivarr the Boneless，约卒于873年）

伊瓦尔是865年入侵英格兰的维京雄师的首领之一。据说，他是845年率军洗劫巴黎的那位朗纳尔·洛德布罗克（Ragnar Lodbrok）（绰号为“皮革短裤”）的儿子。在后来的萨迦文学中，他被描述成一个缺骨之人。这是朗纳尔被第二位妻子诅咒的结果，她警告他要过三个夜晚他们才可完婚，但是朗纳尔迫不及待要马上完婚，这样就有了伊瓦尔。有些人认为“无骨”是“无子女”的误译，但是传奇故事中的确讲到了伊瓦尔不能行走，只能让别人用盾牌抬着走。这暗示他患有“脆骨症”。

867年，伊瓦尔在约克击败了诺森伯里亚人，他们的国王奥斯伯特（Osbert）在交战中被杀；而伊瓦尔的对手艾尔（Ælla）则按照一种称为“血鹰”的祭祀仪式被处死。对此有一段生动的描述：“他们把血鹰刻在艾尔的背上，然后从他的脊骨处切断全部肋骨，再猛力扯出他的肺。”不过，这种说法并不被接受，常被当成后来的民间传说或是一种误译。

873年，伊瓦尔死于都柏林。据传说，他的遗体被运回英格兰。马丁·比德尔（Martin Biddle）和伯斯·克约拜－比德尔（Birthe Kjølbye-Biddle）都认为伊瓦尔就是那名被葬在雷普顿陵墓中心的勇士，但很多人怀疑此说法。



值得注意的是，9世纪的坟墓的确很少，及至10世纪，斯堪的纳维亚移居者的后裔可能已放弃了在坟墓中放置随葬品的做法，转而改用独特的石制纪念碑来标识他们的坟墓。特别是在英格兰北部和东部，他们借用盎格鲁－撒克逊人和爱尔兰人在墓地上竖立石制十字架的风俗，并将其转换，变成了乡村墓地创建者坟墓前竖立的个人纪念碑。例如，在北约克郡的米德尔顿有一组武士十字架墓碑，其中一个十字架正面刻的是一位全副武装的武士，背面是一只龙形圣兽；还有一个十字架上展示的是一个狩猎场面。

所谓的拱形墓碑所反映的是另一种新创的纪念碑。这些低矮的墓碑是拱式的，宛如拱式的会堂；有些墓碑的两端有一对圣兽把守，有时被认为是一对戴着口套的熊。他们的灵感可能来源于早期在英格兰的斯堪的纳维亚统治者坟墓前横放着的石制墓碑，比如在约克的明斯特所发现的石制墓碑，其中就杂糅了爱尔兰神殿的要素。尽管在远至苏格兰北部和英格兰西南部的地方也发现过这样的坟墓，但它们集中分布在北约克郡，在约克和都柏林这些维京国王管控的领地范围内。十字架和拱形墓碑是在10世纪上半叶出现的，这也许反映出爱尔兰－挪威移居者的后裔被从都柏林驱逐之后，从爱尔兰来到了这里。对他们来说，保持维京人的民族文化特色是十分重要的。

新的盎格鲁－斯堪的纳维亚领主们已经受洗成为基督徒，许多雕塑品所表现的都是基督教和皈依基督教之前的主题，比如在坎布里亚的格斯福斯发现的十字架，其正面刻的是一幅耶稣被钉死在十字架上的图像，画面中的众人身着斯堪的纳维亚服饰，反面则是一幅世界末日的图景。他们也是10世纪和11世纪教堂大量兴建的原因。在盎格鲁－撒克逊时期的英格兰，有一种大教堂体系，在这种体系下，小型的修道院为大型地产所有者服务。在斯堪的纳维亚人来此定居期间，这种体系彻底瓦解，新的土地拥有者在自己的地产上建起了私人小教堂，这些教堂当中有许多都发展成为向当地居民开放的教区教堂。在沃勒姆-珀西，有一些8、9世纪的雕刻，也许与较早时期的大教堂有关，但到了10世纪，人们在新址上兴建了一座小型的木结构教堂。11世纪时，这座教堂被扩建成拥有单独的中殿和圣坛的石结构教堂。此教堂成为了早期庄园主下葬的首选之地，一些坟墓前还摆放了石板作为标志；许多早期葬于教堂周围的坟墓经过碳定年法测定为10世纪的坟墓。在科克达尔的盎格鲁－撒克逊大教堂遗址中出土的日晷上，刻写着一段古英语铭文，对盎格鲁－斯堪的纳维亚人的私有化进程进行了生动描述。它讲述了加玛尔（Gamal）的儿子奥姆（Orm）——都是古诺尔斯语中的名字——怎样买下了那座即将垮塌的大教堂，并于1055—1065年间，即斯坦福桥战役发生前的10年间，在原址建起了一座新教堂。
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图11　北约克郡的米德尔顿武士

综上所述，在英格兰，现有证据表明，现在至少200年间，不同语言、文化和宗教信仰的诸民族之间发生了一连串复杂的同化，并且造就了多种混血身份。以下诸章将探讨不列颠群岛其他地区的情况，在那些地区，当地社会在经济上和政治上都还没有获得如此程度的发展。

注释

〔1〕《末日审判书》，亦称《土地清丈册》或《最终税册》，是英王威廉一世（1066—1087在位）下令进行的对全国土地调查情况的汇编。

〔2〕括号中是三个古英语地名相应的现代称呼。


      
      揭秘北欧海盗
      


第八章
爱尔兰海周边地区的劫掠者和商人




同时代的文献史料，很少提及爱尔兰海周边区域。但是，这一带对于来自斯堪的纳维亚的劫掠者和移居者来说，却颇具战略重要性。我们在前面已经谈到过坎布里亚，本章我们将集中考察斯堪的纳维亚人曾在爱尔兰、威尔士和马恩岛定居和生活过的证据。在下一章我们将考察赫布里底群岛，它构成了这个文化带的北部边际。在苏格兰西南部以及索尔韦湾附近，也有斯堪的纳维亚人曾在此活动的证据。9世纪30年代，在惠特霍恩，有一座大型修道院（鲜见于文献记载）遭到焚毁并被废弃。后来，到9世纪时，此地被一个与斯堪的纳维亚人有关的群体占领。11世纪时，这里成为了一个繁荣的贸易据点，出现了一些常见于都柏林地区的方形木屋建筑。自铁器时代起，这些地区因为便利的海上交通而紧密联系在一起，这里的人们拥有爱尔兰－挪威人的混血身份，这是当地凯尔特人和后来的斯堪的纳维亚人相互杂居的结果。

爱尔兰

到8世纪晚期，爱尔兰已经成为一个艺术、文学和学术中心。尽管没有统一的王权，爱尔兰的上层人士却逐渐形成了爱尔兰自己的民族特色，这种特色基于语言、文化和宗教之上，并且通过宗族家谱和起源神话加以界定和印证。与此形成鲜明对照的是，那些新来的维京人则被视为“噶依尔”，即外乡人。尽管人们认为维京人在建造爱尔兰主要城镇的过程中功不可没，但他们依然被视为外来者，而爱尔兰人追根溯源，认为自己是凯尔特人的后代。事实上，大量证据表明，跟在英格兰的情况一样，一种混合文化在爱尔兰发展起来。尽管外来移民中有许多人都拥有挪威人的血统，但他们不大可能都是直接从斯堪的纳维亚迁移过来的，同时他们也部分地接受了凯尔特人的文化，因此他们常常被称作爱尔兰－挪威人。

劫掠修道院的似乎不只是维京人。在基督教时代早期的爱尔兰，劫掠活动时有发生。在795年挪威人首次洗劫雷什鲁（可能是安特里姆郡的拉斯林岛）之前，有稽可查的爱尔兰劫掠者所进行的袭掠活动至少有30次。直到10世纪初期，挪威人和爱尔兰人还总是能够清楚区分开来的；之后，这种区别逐渐模糊起来。那些袭掠活动与在英格兰所发生的袭掠情形大致相同。自9世纪30年代起，劫掠活动由针对沿海地带修道院的定点袭击，转为依靠更庞大的舰队向腹地发起全面而系统的征伐。他们还修筑了加固设防的军营，即所谓朗弗茨营寨（Longphorts）。

841年，挪威人在利菲河的一个交汇处构筑了一个要塞，被称为都柏林（Dubh-Linn），意即“黑水潭”。在奥拉夫（Olaf the White）的统治下，都柏林发展为一个强大的小王国；直至902年挪威人被爱尔兰联军驱逐，“遗弃了大量的舰船，伤残甚重的他们，狼狈逃窜”，可能逃往英格兰西北部去了。可是好景不长，在短暂的和平之后，新的袭掠活动卷土重来。917年，挪威人在都柏林重建据点；到10世纪中叶，都柏林控制了大片的内陆腹地。据文献史料记载，都柏林成为了当时的奴隶贸易中心。12世纪60年代，诺曼人征服了爱尔兰，挪威人的诸城镇便成为英格兰国王的财产。到12世纪时，爱尔兰当时所有的建筑都归功于挪威人，因为据信爱尔兰人根本没有能力修建它们。威尔士教士兼作家吉拉尔杜斯·康布伦西斯（Giraldus Cambrensis，1146—1223）写道：“爱尔兰人不懂得构筑城堡的重要性，他们只是以树林作据点，以沼泽为壕沟。”

19世纪时，维京人最初构筑的都柏林被重新发掘。在都柏林城内以及附近地带，至少发现了4处公墓和大量单个的坟墓，总计大约有70—80个男性墓葬以及约10个女性墓葬。所有这些墓葬的时间，据估计都在841年到902年这60年间。最集中的墓葬区是1841年发现的，位于吉尔梅因汉监狱附近的铁路路堑之下；第二大墓葬区在沿山脊再往西800米处的岛桥。在这两处地方，后下葬的坟墓插在了原有的无陪葬品的基督教石棺坟墓之间。所有的墓葬均为土葬，在这里出土了约40把剑、20支矛和盾牌，还从妇女服饰上发现了几枚椭圆形胸针。某些随葬物品，包括秤砣和秤杆，表明了当时商贸活动的存在；其他随葬品还有剪刀、镰刀、火钳、镊子、纺锤以及针线盒。

由于城市改造的原因，随后的考古发掘也把注意力集中到了都柏林，尤其注重考察该城市的起源。10世纪时，这个城镇筑起了土围墙；到11世纪，在这条围墙之外又筑起了一道更厚重的土围墙；1961—1981年，研究者们在其主街、酒馆街和伍德奎因等地进行了大范围的发掘。发掘结果表明，从更早期开始居住在这里的人大部分甚至全部都是爱尔兰－挪威人。用木桩和枝条搭建起来的住房和作坊，在其他地方未发现直接与其相似的建筑，它们可能属于爱尔兰风格，或者是10世纪重建时受到英格兰风格的影响。这些房屋内部用木桩支撑着屋顶，墙壁是用枝条和泥巴建成的，墙角是圆形的，每一面山墙都开有一个房门。屋内有一中央壁炉，靠墙放有窄板凳，有时在两边会有一些小室。

在菲沙堡街进行的大范围考古发掘表明，先后有不同的人在那里定居，9世纪晚期盎格鲁－撒克逊风格的建筑后来被爱尔兰－挪威风格的建筑所取代。这些建筑都建在这条街沿线的14个相邻规划区里，时间约从920年起直到11世纪。由于在这些建筑物周围没有发现马厩和牛棚，这里所发现的牲畜骨头说明这些肉类肯定是从城镇外围其他地方运来的，尽管芬巴·麦考密克（Finbar McCormick）根据所发现的大量猪骨推测居民房屋的后院是用于养猪的，且可能反映了食物供应并不太稳定。在盎格鲁－斯堪的纳维亚王国控制着的约克广大地区，养猪的比例要低得多，它与海泽比的情况类似，可能同样表明单凭内地提供食物是不可靠的。

2004年，在爱尔兰东南部伍兹敦地区的河流旁，发现了另一个朗弗茨营寨定居点：一个中世纪早期的带壕沟的围场，9世纪时被重新规划。这个定居点遗址中，有木结构房屋，还有许多船只残迹和造船用的物品，其中包括大量的铁铆钉。这里发现的铅秤砣超过170个，还有金属加工的痕迹。在围场外的一座坟墓里，发掘出了剑、斧、矛、盾等兵器以及磨刀石和环形胸针，这也表明9世纪中期爱尔兰－挪威人开始活跃于此，他们在此居住的时间大约到1050年终止。发掘显示，之后在距此约2公里远的沃特福德，人们沿皮滕街兴建了14个城镇小区。在劳斯郡的安那加桑，可能也有一个类似的定居点。该定居点为河堤和壕沟所环绕，呈不规则圆形。据编年史记载，这个定居点建于公元841年。

爱尔兰－挪威人在这些半城镇中心区〔1〕以外活动的证据很少，而且爱尔兰乡村似乎没有爱尔兰－挪威人定居的证据，80％已知的斯堪的纳维亚风格的墓葬，都位于都柏林周围5公里范围以内。尽管环形城堡和湖上住宅中发现了带有斯堪的纳维亚特色的物品，但却不能确认它们以前就是挪威人的住所。唯一可以确定的一个爱尔兰－挪威人的乡村遗址是一个海港，是他们在10到12世纪初的居所。比金岛位于凯里郡以西海岸附近，与教堂岛上的早期修道院所在地相邻。比金岛上的考古发掘始于20世纪50年代，最初该岛被认为是中世纪早期挪威人的一个定居点，当时他们正处于文化融合的第二阶段。然而，新的发掘和研究对于是否真的有两个阶段提出了质疑，并且还确认它是一个具有爱尔兰－挪威特征的遗址，因为这里有如尼石刻，还有一些爱尔兰－挪威的手工艺品。这个定居点有8栋房屋，还有一些牲畜棚。其中一栋有一个半地下建筑，被认为是爱尔兰本土的建筑传统和地窖式建筑特色相互融合的表现，而这种地窖式建筑就是从斯堪的纳维亚的城镇传入的。

其他证据也表明，爱尔兰－挪威人的定居点只分布在爱尔兰南部和东部，在那些半城镇中心区，不过，他们与那些控制着乡村腹地的当地国王结成了联盟。在爱尔兰，发现了许多处爱尔兰－挪威人的银窖，包括53处没有银币但有臂圈和银锭的银窖、16处存有钱币和金属制品的银窖以及41处贮藏钱币的银窖，其中以东英吉利亚和诺森伯里亚铸造的盎格鲁－撒克逊钱币和盎格鲁－斯堪的纳维亚钱币为主，也有阿拉伯的钱币。约翰·希恩（John Sheehan）已经确认，那些发现有钱币的银窖分布在爱尔兰东部和南部，而那些没有钱币的银窖，则遍布整个爱尔兰，位于非爱尔兰－挪威人控制的区域；许多银窖发现于环形城堡中，那是当地酋长的据点。极少数银窖中发现有一些零碎银块和硬币，表明那时候曾有贸易活动和传统经济活动出现。但是，大多数银窖显然与缴纳贡金相关，并非与贸易有关。爱尔兰－挪威人与当地的统治者结成军事同盟，互换礼物也许就是结盟过程的一部分。特别是那些臂圈，可能就是来自都柏林的贡金，他们试图收买爱尔兰诸王，以达到与其结盟的目的。

威尔士

威尔士的居民一般只注意到他们过去是凯尔特人，而对维京人则几乎没有兴趣。9世纪时，威尔士由数个独立的王国组成，它们是部分地通过基督教联合起来的，这些本土的统治阶层通常被视为威尔士人的祖先。除了沿海地区以外，古代挪威人几乎没有对威尔士产生什么影响，受到斯堪的纳维亚影响的地名也较少。考古发掘的证据，只有少量零星的手工艺品，如在亨加斯特尔（在斯旺西区）发现的玻璃珠子和在凯尔文特（在蒙茅斯郡）发现的一枚环形饰针。除了少量的墓葬，几乎没有定居点方面的证据。在这些墓葬中，有一座是1932年在塔拉克雷（位于弗林特郡）的一间新房子的污水池中发掘出来的，这座石板坟墓内有一具遗骸，随葬品是一个铁矛头；1945年，在安格尔西郡的本利奇海滩，又发现一座单人墓，里面有一些棺材铁钉和一把鹿角梳子。唯一的拱式墓碑是在兰德维-阿伯－阿斯（在锡尔迪吉恩）发现的，还有在彭芒（在安格尔西郡）和迈恩-阿奎凡（在弗林特郡）所发现的十字架，这些都展示了斯堪的纳维亚人的影响。

因此，人们普遍认为，除了个别聚居地之外，维京人也许对于威尔士几乎没产生什么影响。然而，尽管文字史料匮乏，并且只有少数几则史料记载了劫掠活动的情形，但维京人和威尔士人之间依然可能存在着广泛的接触，而且他们也建立了一些定居点。第一次见于记载的劫掠活动发生在852年，波伊斯郡的辛根（Cyngen）为“异教徒”所杀，这些异教徒可能就是指维京人。大约从950年起，随着圭内斯郡和德胡巴斯之王海韦尔·德达（Hywel Dda）的去世，出现过一系列集中的劫掠活动，这一时期刚巧与954年血斧王埃里克被逐出约克的时间吻合。随后，维京人的军队侵袭沿海的低地区，袭掠彭芒、凯尔-盖比（在霍利海德附近）、陶因（在圭内斯郡）和圣戴维等宗教中心（在967—1091年间袭掠达11次之多）。987年，威尔士南部遭到一支军队的袭掠，侵袭一直持续到1002年，直到当地人同意缴纳白银他们才罢休。在威尔士发现了11个银窖，全都分布在沿海地区。19世纪晚期，在安格尔西郡的红沃夫湾的一个银窖中发掘出了5个银臂圈。近期马克·雷德克纳普（Mark Redknap）在兰伯德罗克附近发掘了一个遗址，它提供了关于维京人活动状况的重要证据。

红沃夫海湾是一个天然大港，兰伯德罗克的定居点修建在一条通往码头的天然道路旁，距海大约1公里，毗邻一处天然的甘泉。7—8世纪，当地人开始把这里作为定居点，在外围挖掘壕沟、筑起堤岸，里面建起了许多木结构建筑，其中包括属于当地风格的环形圆屋和方形门厅。9世纪，对其外围又进行了加固，以大块石料建起的围墙厚重宽大，人们可以在上面行走，也暗示了安全防御的升级。在居住区里面，至少有6间9世纪晚期到10世纪初时的方形门厅，其中3间有门槛横梁，两间有铺过石地板的痕迹。这些建筑物的形式以及靠墙的长凳都显示了斯堪的纳维亚人的影响。这些房屋之间有宽约3米的石铺路相连，经由石阶可以到达一个圆形的泉水池。

从这个定居点出土了大量家畜骨头以及一些磨刀石，这表明该定居点有其农业基础，但兰伯德罗克也与外界有着广泛的贸易联系。这里出土过来自坎特伯雷和诺森伯里亚的英格兰硬币、卡洛林钱币以及一枚阿拉伯钱币迪拉姆〔2〕的残片；另有19个铅秤砣和9块碎银残片。11枚10世纪的环形饰针、4个装饰用的小青铜铃和波尔式的腰带扣〔3〕的发现，都显示了斯堪的纳维亚人的影响；另外发现的一块末端有铜箍、呈头盔状的大磨刀石表明了主人的武士身份。这里还有炼铁的地方，人们发掘出了1,300颗铁钉，包括用于修理舰船的铆钉和50多块刀片。此外，这里还曾铸造铜合金、银、铅等非铁金属，生产鹿角和皮革制品。在定居点的围墙外，有5具尸体被随意抛弃在壕沟里。其中一个男子压在一个小孩的上面，他的双手被反绑在身后，左眼遭到过利器的伤害。另外一个成年人脸朝下，双手被绑在前面。他们一定是劫掠活动的受害者。由于兰伯德罗克是一个早期王候领地或庄园的中心，且在9—10世纪发展成为一个重要的贸易集中地，因此这些尸骸很容易被视为维京人袭击并且可能占领过此地的证据。

马恩岛

马恩岛第一次作为一个具有历史意义的实体，是和西部群岛一起出现的，当时正处于其首位挪威国王戈德雷德·克罗文（Godred Crovan，1079—1095年在位）统治之下，随后又经历了几位些继任的挪威国王的统治，直到1266年，它被挪威割让给苏格兰的亚历山大三世（Alexander III）。斯堪的纳维亚人的痕迹遍及马恩岛的大部分地区，即使现在的马恩岛民也对自己的维京传统引以为豪。马恩岛民的议会——丁瓦尔德（the Tynwald）就源于挪威人的公众露天集会，至今人们仍在一处称作圣约翰的丁瓦尔德山岗（Tynwald Hill）的地方举行每年一度的集会，公布前一年已通过的法律。许多人认为，这里基本的区划单位（Treen，每个单位中都有个小教堂Keeil）来自挪威语，但也有人推测它们可能是来自挪威语之前的斯堪的纳维亚语。虽然有人宣称斯堪的纳维亚因素的影响仅限于统治阶层和大土地所有者，但一直有人坚持认为，与大量保留下来的斯堪的纳维亚地名相对应的必定是相当数量的挪威人定居点，马恩岛民甚至在某一时期内全都说挪威语，直到1300年前后盖尔语〔4〕被重新引入，情况才有所改变。

从考古学上说，要发掘出那些可能已深埋于现代农场下的挪威人定居点的遗迹，是非常困难的。除了他们后来重新占据的海角如克隆克－尼－麦尔留和克洛斯－尼－乔拉，以及高地牧场中的多利什－卡伸和布拉艾德以外，考古发掘的遗址寥寥无几。鉴于挪威人建筑风格有着一脉相承的持续性，这些遗址的年代都难以确定。

关于墓葬的记录可提供更多的信息，在这样一个小岛上，墓葬数量超过25个，算是比较多的了。许多墓葬位于低矮的土丘下，俯视大海，似乎表明存在着对土地所有权的竞争，借助地形来表明对农场的所有权是很重要的。第二次世界大战期间，德国考古学家格哈特·伯苏（Gerhard Bersu）作为一名敌方的侨民被拘留在马恩岛，获准在许多遗址地进行发掘，其中包括巴拉杜尔。在那里他发掘出一座舟葬墓，此墓重叠在基督教的一个公墓之上，搅乱了几个邻近的墓葬。该船是一只小划艇，墓主人是一名男性。随葬的物品有骑具和一些服饰物品，包括一个卡洛林王朝时期的银皮带扣和一枚爱尔兰－挪威人的环形胸针。墓冢边还竖起了一根结实的木桩，上面覆盖着一层动物骨灰，它们是作为祭牲被焚化的。

格哈特·伯苏在西北海岸的巴拉狄尔也发掘出一座墓葬。墓室的底部安放着一名青年男子的棺材。他的随葬品中有一把断成三段的剑，放在剑鞘里，外面裹着他的外套。墓穴里还有一面残缺不全的盾牌和两支长矛。墓葬的上面也堆起了坟冢，里面也有火化过的祭牲的骨灰；一同下葬的还有一名年轻的女子，她是被利剑砍掉脑袋而死去的。墓冢之上也安插了一根大木桩。

马恩岛上的这些墓葬以及附近的其他墓葬，属于9世纪末或10世纪初。它们不像大多数斯堪的纳维亚人的坟墓，但却成为了维京武士墓的典型代表，比如年轻男子死后下葬时，会携带成为瓦尔哈拉英烈祠中的一员所需要的一切——他们的武器、坐骑、猎狗，甚至他们的奴隶女仆。在充满竞争的环境中，面对最先来此的殖民者，强调和宣扬他们的维京人身份，对于确立他们的角色以及他们所代表的文化，似乎是很有必要的。

相比之下，在圣帕特里克岛的皮尔所发掘的一处早期公墓里，超过300个石棺墓葬中只有7个有一些随葬品，并且大都是服饰品。其中只有一位所谓“异教徒女士”的随葬物品特别丰富，有项链、梳子、小刀、剪刀、编织袋和烧烤叉或女巫权杖。尽管如此，她并没有佩戴斯堪的纳维亚风格的服饰，人们由此推测她是一位本地的凯尔特女子，嫁给了外来的移居者。皮尔公墓似乎代表了另外一种同化策略；几代人以后，爱尔兰－马恩岛民中的上层分子就被安葬在教堂的墓地里，并竖起石头十字架。跟在英格兰一样，当挪威人到来之时，当地已经开办了众多石雕艺术学校，他们皈依基督教后，在930—1020年间制造出一系列独具特色的十字架。这些十字架往往杂糅了基督教的元素和斯堪的纳维亚人的神话元素。在科尔克－安德烈亚斯教堂里，有一个圆锥形的头盔，上面是西古尔格德（Sigurd）正在火焰上烧烤三片龙心肉。他的嘴里含着另一只手的大拇指，正在品尝龙血，这是对基督教圣餐礼的一个粗俗的比喻。第二个十字架一面展示的是奥丁神，还有他的长矛和渡鸦，他的脚踩在狼形怪物芬里厄（Fenrir）的下颚上；另一面则是一个人手捧一本书和十字架的基督教故事场。

许多十字架上都刻写有如尼铭文。其内容大都是纪念性的文字，铭文按照同一模式撰写：“N竖起这个十字架以示对M的纪念。”在提到的44个人的名字当中，有22个是挪威人的名字，11个是凯尔特人的名字。某些十字架是为了纪念妇女而立的，如在科尔克－安德烈亚斯发掘的一个例证：“黑面桑都弗尔竖立这个十字架，以纪念其妻阿玲布约。”最早遗留下来的如尼铭文是属于10世纪的，它们清楚地显示了当地与挪威的联系，但同时也显示出挪威人逐渐吸纳接受了一种含有凯尔特元素的西方传统，发展形成了一种新的混合文化。

因此，在爱尔兰海周边区域内不可能存在一种纯粹的维京文化，这与在英格兰的情形是一样的。我们注意到劫掠者和原定居者采取了不同的策略来彼此适应和融合，有时会着重强调彼此的文化差异，并常常由此形成新的文化规范。在下一章，我们将继续向北探索，去探访一些据认为挪威文化占绝对优势的地区。

注释

〔1〕半城镇中心区（semi-urban centres），大概是指那些设防的定居点。

〔2〕迪拉姆，摩洛哥、阿联酋、埃及等国之货币单位。

〔3〕波尔式的腰带扣，可能是挪威风格的产品。

〔4〕盖尔语，在现代苏格兰高地和爱尔兰等地使用，还有部分盖尔人也说盖尔语。


      
      揭秘北欧海盗
      


第九章
维京人与皮克特人：是种族屠杀还是种族融合？




要说明北部诸岛和西部诸岛上挪威定居点的特征，就需要全面完整地展现挪威人和本土皮克特人之间可能存在的关系——即由大规模的种族屠杀到和平的种族融合的过程。现代遗传学方面的证据印证了人们大规模移居北部诸岛以及小规模移居西部诸岛这一事实。但无论是遗传学证据还是地名，都难以说明移居发生的准确年代。在中世纪，凯尔特人可能重新定居于赫布里底群岛；同时，很多奥克尼和设得兰岛上居民的祖先是斯堪的纳维亚人，这可能和该岛长期与挪威在政治、经济、社会方面保持着密切联系有关，这种联系可能始于维京时代之前。从考古证据来看，大规模移民后，挪威人在政治、语言及文化方面占据了主导地位，不过当地土著和外来移民实现了某种形式的共存，并在各个地区有不同的表现。

赫布里底群岛

赫布里底群岛与马恩岛一衣带水，组成了一个王国，处于群岛领主统治之下，它们继承的都是挪威的传统，包括船役和有着瓦叠式外壳的船只的痕迹等。有学者认为，尽管这里的地名是盖尔语和古挪威语的混合体，但语言学的证据显示，几乎所有说古挪威语的人口后来都说盖尔语了。

许多考古学的证据是很久前发现的，其价值有着局限性。考古证据主要来自坟墓，它们常常是由于沙丘受侵蚀后而被偶然发现的，如科伦塞岛上的马赫伦遗址和艾莱岛上的巴林比遗址。我们可以确信，死者下葬时身着斯堪的纳维亚服装并佩戴传统饰物。在科伦塞岛的吉洛兰湾和奥龙赛岛上的卡恩－阿珀莱克，死者是被安葬在划艇里的。最近在刘易斯岛上的尼普遗址上发掘出了一个小社群的公墓。葬在这里的有男人、妇女和儿童，有些墓葬中有随葬品，有些则没有。通过对一位埋葬于10世纪晚期、身着传统挪威民族服装的中年妇女的牙齿进行同位素分析，得出结论她是在苏格兰西部长大的。作为第二代外来移民，在她死后，其亲属们仍然给她穿上斯堪的纳维亚人的服装，这是颇有意味的。与在马恩岛上的情形一样，赫布里底群岛上的挪威定居者似乎是通过强调斯堪的纳维亚人的服饰和习俗来保持他们的民族文化特色；与马恩岛不同的是，在赫布里底群岛妻子们似乎也同样遵从斯堪的纳维亚人的习俗。

在绿草覆盖的沿海沙质低地的沙丘中也已发现了挪威人的定居点。近期在北尤伊斯特岛和南尤伊斯特岛〔1〕的发掘结果也显示了相似的情形：土著居民的土地被占，使得其文化难以延续。在北尤伊斯特岛的乌达尔，新来的殖民者首先在此地的最高点上修建了防御围墙，然后在5个定居点高地和皮克特人农场的废墟上，盖起了具有典型挪威特色的长屋。这里还出现了新的挪威风格的陶器、金属手工制品和梳子，还引入了用于烘烤大麦饼的陶瓷大浅盘，表明定居者的烹饪方法也发生了变化。

在南尤伊斯特岛，定居点遗址遍及沿海沙质低地。这表明，虽然农场从史前时代就一直被原地保留了下来，但新的手工艺品和新的建筑是在挪威人到来后出现的。在基尔－菲埃多尔，10世纪的木结构厅堂标志着当时的建筑出现了大变化，已与当地的建筑传统分道扬镳，与此同时人们开始吃颇具特色的大麦饼。在伯尔尼什，在10世纪挪威人修建农庄的时候，皮克特人的一个长期定居点被夷为平地，而且建房者们在铺设地板之前可能还大吃过一顿。到11世纪晚期时，他们就住在典型的斯堪的纳维亚风格的拱式厅堂里，这种厅堂长20米，地基用坚固的石头筑成，石料都是从毗邻的皮克特人的建筑物上强行拆下来的。伯尔尼什的居民更为富有，他们从韦塞克斯进口陶器，还制作鹿角梳子。他们或许也传递出了文化融合的信息。尼尔·沙皮斯（Niall Sharples）认为，一个挪威人的遗骸堆得到精心安葬，那是因为他与房屋的主人之间有某种密切的私人关系，而重建的房屋覆盖在此前建筑之上，以表明与从前祖辈们的联系。

奥克尼

《芬丹〔2〕传》乃是来自9世纪欧洲大陆的原始资料，是当代关于奥克尼当时定居情况的最重要的文献。它记述了当时从奥克尼的挪威贩奴者手中逃走的一位爱尔兰贵族，随后留在了一位主教那里，那位主教据认为是个皮克特人；此事件发生在840年前后。而人们普遍接受的有关该地起源的传说却记载于大约1192至1206年间写成的《奥克尼萨迦》中。书中叙述，奥克尼在9世纪被从挪威逃亡的厄尔·龙瓦尔德（Earl Rognvald）占据，书中还生动地描绘了挪威人在当地生活的画面。可以肯定，从9世纪中叶到12世纪，奥克尼是这个挪威人控制的半独立王国的政治中心，其势力范围一直延伸到凯斯内斯地区。直到1468年，此地才被作为丹麦的玛格丽特（Margaret of Denmark）嫁妆的一部分送给了詹姆斯三世〔3〕（James III），成为苏格兰领土的一部分。

少数几个地名、刻有皮克特语言符号的石头以及一些定居点显示，在挪威人到来之前，当地曾经有皮克特人居住，但后来几乎所有地方都被代之以斯堪的纳维亚地名，只有少数几个本土地名保留了下来。挪威人的影响遍及那些最小的农庄以及每一处景观，但看不出有什么相互的影响。

在伯赛湾周围数个遗址上的发掘结果表明，位于海角上的当地人的权力中心还处于萌芽状态时，就被挪威人占领了。据《奥克尼萨迦》记载，厄尔·托尔芬（Earl Thorfinn）“在伯赛湾有一处永久性住所，他在奥克尼建起了一座基督教大教堂，并成为了奥克尼的首位主教”。在9世纪后期，皮克特人的建筑被挪威人长方形的建筑取代。挪威人修筑了许多坚固的挪威式厅堂，内有靠墙长凳和箱形床架。当时奥克尼岛上已经有了铁器加工，人们还掌握了熔化白银的技术。但这里居民不能实现自给自足，他们从巴克奎农场等海湾地区的农场运来大块的牛肉和羊肉。尽管皮克特人的手工制品依然在使用，表明了居住人群的某种连续性，但是皮克特人持续了几代的独特的“8”字形结构的分格式建筑逐步为长方形厅堂所取代。在桑迪岛上的普尔地区，两个文化群体间的交汇重叠一度曾清晰可辨。一些居民利用挪威的建筑材料，特别是皂石，对皮克特式的建筑进行改造和再利用。
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图12　鸟瞰伯赛湾的村镇遗址

在奥克尼，约有130座墓葬已经确认属于斯堪的纳维亚风格，这一数量与大量的移民人数是相对应的，也反映了这里定居点的分布比在赫布里底群岛上的更为广泛。尽管绝大多数证据是在19世纪发现的，且相关记载也较匮乏，但可以确定所有这些墓葬均出现于850至950年之间。

劳塞岛上的维斯特尼斯公墓的发掘年代相对较近。公墓中包括32座土葬坟，但有随葬品的只有8座——男女各有4座。其中一座坟墓埋葬着一位20多岁的母亲和她的婴孩。这位母亲佩戴了一对椭圆形的挪威胸针和一串珠子，同时还佩戴了一枚引人注目的凯尔特人的环形金银胸针。这位富有的妇女可能是最初的创始家族的首领。另外有两名男性武士分别被安葬在两艘小划艇里。其中至少有一人死于战争，他背部身中4箭。其余的人都葬在石棺里，没有随葬品，他们可能代表了挪威时代以前的坟墓。这些坟墓上都用巨砾作了标记，因而没有一座坟墓遭到挪威人毁坏。在同一个海角上，还有一栋船屋和一个农庄，农庄里有一个大厅堂，厅堂里面的壁炉两边安放有靠墙的低矮长凳，还有两个圈养家畜的圈栏：一个喂牛，一个养羊。
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图13　在劳塞岛的维斯特尼斯发现的男性舟葬墓。船首和船尾都装满了石头，船舱中间安放遗体。

1991年，在桑迪岛上的斯卡尔，人们在一个低矮的崖岸边上发现了另外一个舟葬墓，它是因受风化侵蚀而裸露出来的。这是一艘小划艇，从船缝中的火山岩颗粒可以断定，此船是在挪威建造的，后用大船运到了奥克尼。其中，一位年过七旬的妇女被安葬在中间，她的随葬品有一个枫木匣子、铁制的烧烤叉或者编织的压条，还有一个属挪威北部风格的精致鲸须胸襟饰物。与她一同下葬的有一个约10岁的小孩，在船尾还有一具30多岁男子的遗骸，该遗骸是被强行塞进这里的；实际上，为了把他塞进去，可能还把他的脚折断了。尽管如此，这个男子并不是奴隶，他的随葬品有一把梳子、一柄剑、一个箭囊以及22块用于赌博的鲸骨牌。虽然这些物品可能暗示这是一座9世纪晚期的墓葬，但根据碳定年法测定，遗骸的年代可能接近于10世纪中叶，这表明许多器物都是世代相传的；同时也表明在面对挪威殖民者日益增强的基督教化时，该族群力求保持其古老的文化和宗教特色。

在圣马格纳斯湾和狄尔尼斯，早在10世纪就出现了私人的石砌小教堂。到11世纪，整个奥克尼投入了大量的财力去兴建教堂。在纽瓦克湾的长方形石建筑之上，后来建起了一个教堂。这个教堂周围大约有250座坟墓，另外还有两座坟墓嵌在教堂的地板之下。在石头地板之下发现了两枚10世纪的钱币，而对墓葬出土物所做的20次碳定年法测定结果都表明下葬时间与10世纪中叶公墓风俗出现的时间是相吻合的。有人认为，在奥克尼所出现的地名巴巴，代表了幸存下来的皈依基督教的皮克特人的聚居区，早期挪威人皈依基督教正是由他们来完成的。然而，到公元900年，皮克特人在政治、语言、文化和社会等方面都已经明显被超越了。他们的贵族已被挪威人的军事首领所取代，只有在社会地位较低的人群中还可以看到一些残留的本土要素。

设得兰

《奥克尼萨迦》中只是偶尔提及了设得兰，但一般认为它是与奥克尼同时被殖民化的，并且与挪威保持着紧密的联系。迄今为止，在这里的考古发掘研究中，还没有发现挪威人的遗址。我们对该岛的了解，主要是来自1934年亚历山大·柯利（Alexander Curle）在贾尔绍夫所发掘的第一个被确认为不列颠群岛上的挪威人的农庄。贾尔绍夫虽然被描绘成是一个城镇，但它实际上只是一个农庄，多次被重建；在这里挪威人的长屋与皮克特人的圆形石塔〔4〕毗邻而立。在古斯卡特尼斯，荒废了的圆形石塔内也发现有挪威人的手工艺品，这表明在斯卡特尼斯和贾尔绍夫，皮克特人的农庄中心区可能也成为了挪威人的目标。尽管仍然种植大麦和燕麦，但当地的经济还是发生了转变，其中包括新引进的亚麻种植技术（可能用亚麻来织造渔网）以及海产资源的集中开采。

斯蒂芬·斯图曼·汉森（Stefan Stumann Hansen）在安斯特岛进行实地考察，试图勾勒出当时挪威人的概况。如今这个岛上的人口已大为减少，现有居民仅600人左右。尽管如此，还是在30多处地方发现了挪威建筑物的废墟，其中哈马尔、桑威克和索特堡这几处已经进行了发掘。但这些遗址的具体年代很难确定。在安斯特发掘了少量带有陪葬品的墓葬，例如克里伯斯维克的墓葬中发现了属于9世纪的物品。定居可能始于那个阶段，但许多定居点长期存在，并一直沿用到14、15世纪。

大多数定居点都建有典型的挪威人长屋，里面有靠墙长凳、中央壁炉；皂石容器、纺锤锭盘〔5〕以及网坠等设备也很常见。由于设得兰早已没有树木，因此建筑物里用作主梁的木材肯定是进口来的。在安德霍尔发现了一座拱式厅堂，其基石就是取自铁器时代的圆形石塔和其他皮克特人的建筑物。其中一端有铺砌的地板和排水沟，说明这里曾被用作牲畜的圈栏。在这里用大量木材来建造斯堪的纳维亚风格的长屋并不经济实用。而皮克特人在建造房屋时，倾向用石料而不是木料。对于这些外来定居者来说，长屋具有重要的象征意义，是其民族文化特色的一种体现，使他们可以有“在家里的感觉”，来表达一种归属感，与本地的其他群体形成对照。

相关的经济变化也表明挪威人控制了奥克尼和设得兰。詹姆斯·巴雷特（James Barrett）业已证明在挪威人来此地之前，渔业主要限于沿海地区，后来出现了大规模的海上捕捞，海产蛋白在食物中所占的比重显著增加。基本生存方式的这种根本改变，很可能是大范围殖民化的结果，而不是由于少量外来移民团体的影响。这一点从鱼类的消耗量上反映得尤为明显，食用鱼大概是较下层群体的消费习惯。跟语言和服饰的改变不同，当地居民大可不必去尝试新的经济活动，除非人口的变化使其成为必要。因此，渔业的快速发展肯定与大批外来移民的独特文化习惯有关，如果没有发生种族屠杀，那也必定发生过大规模的族群替换。

尽管挪威的文化传统在北部诸岛和西部诸岛的政治中占据了重要地位，但将这些传统视为是直接从斯堪的纳维亚传入的则是非常错误的。外来族群已经显示了文化融合的迹象，而原住民的文化元素亦得以保留，或被加以改造以适应新的变化，至少在社会下层是如此。要考察没有原住民的处女地的拓居情况，我们就必须探索更远的地方：北大西洋地区。

注释

〔1〕北尤伊斯特岛和南尤伊斯特岛是赫布里底群岛中的两座岛屿，属于苏格兰。

〔2〕芬丹（Findan），出生于爱尔兰，被挪威人捉到奥克尼充当奴隶，后逃往苏格兰，继而前往罗马，成为本笃会的修士，在瑞士隐居20余年。

〔3〕詹姆斯三世，苏格兰国王（1460—1488年在位）。

〔4〕指在苏格兰北部及其附近岛屿上发现的史前圆形石塔。

〔5〕纺锤锭盘，指用以调整手纺车速度的小飞轮。


      
      揭秘北欧海盗
      


第十章
北大西洋地区的殖民活动




在北大西洋地区民族文化特色形成过程中，维京人的殖民活动发挥了至关重要的作用，一般多把斯堪的纳维亚半岛视作维京人的家乡。本章将展现自公元800年到1400年间，从法罗群岛到冰岛的殖民活动，以此考察维京人的民族特色和文化到底在多大程度上从斯堪的纳维亚保留了下来，同时探讨13、14世纪的萨迦在多大程度上重塑了它们。

法罗群岛的殖民活动

法罗群岛，字面意思为“绵羊群岛”，由18个岛屿组成，在设得兰西北290公里处，距离挪威西海岸675公里。这里现有人口约4.5万，他们引以为荣地保留着挪威人的传统，包括声名狼藉的捕鲸活动。法罗人有自己的语言，是介于挪威语和冰岛语之间的一种斯堪的纳维亚语。19世纪时，法罗人开始寻根问祖，分别把目光投向了爱尔兰隐士、挪威流放者和巴斯克捕鲸人。领导法罗群岛地方自治的政治家乔安妮斯·帕图森（Jóannes Patursson，1866—1946）推动了法罗群岛考古的进程。而贡献更大的是国立博物馆（建于1952年）的馆长斯韦里·达尔（Sverri Dahl，1910—1987），他发掘出第一件被认为是出自维京人之手的工艺品：一枚在特约努维克海边墓葬里发现的环形胸针。

公元825年，爱尔兰籍的迪库尔（Dicuil）在亚琛的查理曼宫，编辑完成了当时最前沿的地理学著作《论世界的测量》。迪库尔提到，从不列颠出发，向北航行两天，可以到达几个小岛；其中一些岛屿在爱尔兰隐士来定居前，一直荒无人迹。过了100年，居住在这里的那些爱尔兰隐士被海盗赶走。在这些岛屿上，到处依然是成群的绵羊和形形色色的海鸟。尽管迪库尔没有道出这些岛屿的名字，但一般认为他所提及的就是法罗群岛。从法罗语中尚存的些许盖尔语痕迹以及保留下来的由爱尔兰隐士命名的地名来看，人们普遍认同的说法是，挪威人的拓居或殖民活动（landnám，字面意思为“土地占领”）发生在公元9世纪。

据《法罗群岛萨迦》（约于1200年成书）记载，重要的殖民活动发生在9世纪70年代，当时格里穆尔·坎班（Grimur Kamban）为逃避挪威的金发王哈拉尔的迫害，来此避难。然而，目前还没有发现关于爱尔兰隐士的考古证据，而且人们也注意到，法罗语中的盖尔语成分不可能是8世纪爱尔兰隐士定居的结果，因为他们无法生儿育女，传承文化！对法罗语中存在盖尔语痕迹的另一种解释是，那些最初的维京定居者是来自于北方诸岛或爱尔兰岛的第一代或第二代挪威人。有一段时期，人们认为这些流传下来的语言方面的证据反映了公元650年前后人们在该地区的活动，但现在这种观点已被推翻，人们认为最早的时间应该是在大约875至900年之间。

法罗群岛上的考古发掘极少。1941年，在克维维克发掘出一座挪威人厅堂和一个牛棚，在这里发现了谷物种植的痕迹，此牛棚最多可以容下12头牛，同时有证据表明当时仍有捕捉海鸟和鲸鱼的活动。20世纪80年代，在托夫塔尼斯发掘出一处属于10世纪的定居点遗址。虽然木材短缺，长屋仍然是这里的挪威人典型的木建筑。大多数出土物品都是舶来品，包括700多件皂石制品、油石、磨石、一个木制游戏盘、两枚环形胸针以及有一只可能来自都柏林的黑玉手镯。
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图14　法罗群岛的特约努维克海湾：这里有一处挪威人公墓遗址

冰岛：早期民主还是环境灾难？

大部分冰岛人会告诉你，他们的先祖最初是从挪威移民过来的，始于874年，第一位拓殖者是因戈夫·阿纳森（Ingólfr Arnarsson）。根据传说，当因戈夫顺海岸进行探险时，他从船的高座上将一根木棒抛向大海，然后循着木棒漂流的方向，一直到达了后来成为冰岛首都的雷克雅未克。据说，第一批移民是为了逃避金发王哈拉尔的暴政，从挪威迁居过来的。据类似的说法，这里有一些爱尔兰隐士，但挪威人初到这里后不久，他们就离开了。930年，即殖民时代之末，挪威人颁布了一部特别的法典，在辛格维里尔确立了一种名为“阿尔庭”（Althing）的露天国民集会制度。这就是关于冰岛国家起源的传说。据此传说，冰岛宣称自己是世界上第一个民主国家，“阿尔庭”就相当于他们最早的国会。

事实上，关于冰岛的殖民活动的传统说法见于两份文献，这些文献至少是在殖民活动发生300年后写成的，文献中的说法继而成为中世纪萨迦的基础，而19世纪的冰岛民族主义又是以此为基础的。牧师阿里·索吉尔松（Ari porgilsson）所著的《冰岛人记》（约写于1122—1133年）着重描述了冰岛宪法和教会的发展。此后，写于13世纪的《定居记》记载了约400名殖民者的名字和经历。现在，人们认为它在描述冰岛的历史概况时还想要试图为中世纪的土地所有制模式提供一种看似合理的解释，因而不能再被视作是对9至11世纪冰岛人物和事件的准确记述，尽管冰岛的萨迦以这些记述为基础。

实际上，冰岛距苏格兰（795公里）比距挪威（950公里）更近一些，第一批殖民者中至少有一部分人更有可能来自于不列颠群岛。考古学方面没有发现任何关于爱尔兰神父活动的遗迹，虽然《冰岛人记》提到，在挪威殖民者到来前，他们就居住在冰岛。不过，现代DNA研究结果显示，冰岛人基因库中可能有约20％起源于爱尔兰海地区。这项研究还表明，大约有75％的男性祖先来自于斯堪的纳维亚，而只有37.5％的女性祖先是来自于斯堪的纳维亚，由此也印证了这样的说法，即第一代殖民者中可能有来自爱尔兰的妇女和奴隶，构成了一个爱尔兰－挪威族群。有些地名可能也说明挪威人在移居冰岛之前就与爱尔兰和苏格兰有了联系和接触，其语言中有从盖尔语中借用的词汇，比如公牛。有人甚至认为，作为冰岛民族文化特色和民族主义情感核心的萨迦，其文化源头实际上就是爱尔兰人那些口口相传的诗歌。

冰岛人的早期墓葬也反映出了爱尔兰人对冰岛早期居民服饰的影响。尽管这里已知的属于皈依基督教之前的墓葬有316座，但其中大多数都发掘于19世纪到20世纪早期，并且记述的详细情况也各不相同。墓葬中那些可以辨别出性别的遗骸中，男性与女性的比例大约为二比一。冰岛人的墓葬沿袭了挪威人的一般传统，但坟墓建造得较为简陋粗糙，并且没有竖碑。现在所发现的5座舟葬墓，都是用小划艇作为棺材。这些墓葬通常都是在农场附近的低矮土丘下发现的，大多数位于小型公墓之中，它们也许是家族的公墓。除了近来在摩斯菲尔附近的胡尔都霍尔发掘的墓葬外，跟苏格兰一样，这里没有发现火葬的痕迹。在这些墓葬中都发现了饰品和武器，但大多数墓葬中只有几件随葬品，没有一座墓的随葬品是很丰富的。与斯堪的纳维亚不同的是，随葬品中工具极为罕见，很可能是由于缺乏原材料，且工具制造业水平低下。铁非常短缺，常被重复利用。另一方面，男性墓主人多以其矮种马来陪葬，有的则以他们的狗来陪葬。几个女性墓葬反映出了定居者混杂的文化渊源。在科恩萨的一座女性墓葬里，随葬品包括一对舌形胸针和一只小铃铛；在哈夫布甲那斯塔尔的另一座女性墓葬中，随葬品包括鲸须饰针、三叶形胸针和一个环形胸针；而在科洛普尔的一座墓葬里，发现了可能是产自不列颠群岛的环形胸针和皮带扣。
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图15　北大西洋地区殖民航线图

传统上认为，冰岛最早有人居住是在874年，但如今这个时间已变得不太可信。一些保存完好的农庄在火山喷发时被湮没，火山灰年代学可以让我们从火山堆积层中得出确切的年代信息。20世纪90年代，碳定年法测定后得出结论，认为冰岛可能早在公元7世纪或者8世纪就已经有人居住。但是，这样确定出的年代也有问题，因为那些用来测定年代的木炭可能来源于古代的木材。如此以来，这些测定出来的年代的可信度就大打折扣了。另一方面，大部分考古学家现在认为，殖民活动可能始于870年之前稍早些时候。在890至900年间，由于拓殖者大量砍伐桦树以扩大牧场面积，快速激进的殖民活动导致树林面积剧减而牧场面积大增。学者研究的重点也开始转向新社会的创建过程，而不再是殖民活动发生的年代本身。

《定居记》或许确为早期殖民模式提供了一个合理解释。尽管冰岛的陆地面积超过10.3万平方公里，但其中心地区是因火山喷发而形成的荒漠，全岛只有1/6的地方适于人类居住。《定居记》提到了598个农庄，除了其中11座，其余的全都得到确认，沿海岸线分布。这种分布情况的形成似乎是由于第一批殖民者占领了大片适于耕种的良田，随后将其中一些分给了他们的亲友，这些亲友则成为他们经济上的附庸和政治上的追随者。及至11世纪，冰岛已有约4,000个农庄，在中世纪和中世纪以后的时间里，这个数字一直保持稳定。11世纪晚期，冰岛人口可能约在4至10万人之间（现在其人口为25万）。后来的人就只能耕种大庄园之间的小块土地。中世纪的冰岛社会不是由自给自足、分散独立、地位平等的农民组成的，而主要是由几百个有权有势的农庄主组成，每一个农庄主都控制着其土地上大量的人口，他们借助对土地的所有权把3,000多名小农和佃农束缚在各自的土地上，并对他们进行政治统治。及至12世纪，教堂的出现和什一税的开征，更加巩固了这一局面。

第一批农庄里有用草坯和石头构筑起来的传统长屋，其中仍使用了大量的木材。这些房屋的墙壁呈拱形，长屋一头有房门，中间有一个壁炉。这种基本的长屋类型，经过发展和改进，分隔成了多个单间，在长屋后面还另建有小屋。在斯通，发现了另外两间屋子，一间当时被用作乳品间，另一间也许是公厕或是冷藏室。海克拉火山喷发时，火山灰将斯通完全湮没了。长屋的这些变化似乎是为了适应当时的环境，一方面是适应气候条件，尽量减少外墙的裸露，同时也是为了应付建筑木料日益紧缺的问题。

土地所有权既是经济势力的基础，也是政治权力的基础。岛上居民的日常生计，主要靠饲养牲畜，辅之以渔业和打猎，而不是谷物种植。似乎与快速而集中的殖民活动相伴的是生态环境的迅速恶化。10世纪时，随着草木的剧减，自由觅食的动物不得不被奶牛所取代，在霍夫斯塔济，猪和山羊相对于牛的比例不断下降。不过，一年的大部分时间里，牛都圈养在家里，它们的生存取决于有没有饲料。在冰岛东北的斯瓦尔群岛，羊的饲养自最初阶段起就非常重要，但是当气候恶化、欧洲进入“小冰期”后，捕猎海豹也变得重要起来。在斯瓦尔岛上，虽然没进行谷物种植，但人们收集干草来作饲料和铺地板，用泥煤来作基床、燃料和建筑原料。人们也采集野生的浆果，如越橘、岩高兰果以及那些可以食用的籽粒和叶子。


斯诺里·斯图鲁松（Snorri Sturluson, 1178—1241年）

斯诺里·斯图鲁松是冰岛的一位诗人、学者兼政治家。他从3岁起，就在冰岛的文化中心奥迪学习。他是一位政治领袖，曾两次担任“阿尔庭”的议长。斯诺里的农场在冰岛西部的雷克霍特，位于一个广阔而富饶的河谷的中部，一些最富饶的农场也在这里。一个狭长的“过道农场”〔1〕被发掘后，证明这里的人至少从事两项重要活动：剪羊毛和除虱！在这里也发现了一些谷物，但肯定是从欧洲进口的。斯诺里所从事的事业使他树敌甚多，其中包括挪威国王哈康，后者于1241年将他杀死在雷克霍特的地下室。

斯诺里如今的重要地位源于他的文学作品。他编辑了《挪威王列传》一书，尽管其中包括了根据萨迦写成的虚构章节，但仍不失为一部关于早期冰岛和挪威历史的重要著作。斯诺里也是散文集《埃达》的作者，这部著作中记载了10世纪斯堪的纳维亚吟唱诗的一些片断。另外，他也可能是《埃吉尔萨迦》的作者。



关于早期冰岛历史的学术讨论所关注的主题，已从先前的殖民活动和移居起源，转到了更现代、更具21世纪特色的环境灾难上。据估计，由于滥砍滥伐和过度放牧造成水土流失，导致冰岛超过60％的原始植被遭破坏。日益寒冷的气候条件加剧了环境恶化，维京文化体制在经济、人口和社会结构诸方面都面临严峻挑战。在这样一个社会里，家族成员因为迁徙而流散各地，新的体制如农业合作社便取代了先前的家族保护体制，提供了一种新的社会服务体系。

总之，在北大西洋地区的殖民地，文化的演变最终取决于环境因素，而并非是与当地居民相互融合的结果，当然最初迁徙来此的移民也绝不是纯斯堪的纳维亚血统的族群。对维京文化特性的认同在很大程度上是拜后来的起源传说所赐，在当时的情形下，向斯堪的纳维亚寻根问祖从政治角度而言显然更有利。

注释

〔1〕过道农场，大概指大农场之间的一些小农场。


      
      揭秘北欧海盗
      


第十一章
世界的边缘：格陵兰和北美洲




格陵兰是维京殖民地中完全孤立的岛屿，有着最极端的环境条件。人们对格陵兰殖民地建立过程的了解，也来自于后世的文献资料，主要是《冰岛人记》（写于1122—1132年）一书。该书详细记录了981—982年间，红发埃里克在被逐出冰岛后的三年流放期间，是怎样踏堪西部海岸的。三年之后，他说服了300名冰岛人同他一道乘坐25艘舰船重返格陵兰岛，但最后只有14艘到达。这些殖民者分成了两组：人数较多的一组在埃里克的带领下定居于西南海岸，后来这里被称为“东拓居区”，人数较少的一组则沿荒凉的海岸线向北继续航行650公里之后才登陆，建立了“西拓居区”。

11到12世纪的文献资料中提到在“东拓居区”约有190个农场，而“西拓居区”也有90个。在殖民活动的高峰期，格陵兰岛上大约有2,000—4,000人居住，自始至终大约有2.5万—3.5万人在格陵兰岛上定居过。因为后来这里没有再出现新的殖民活动，挪威的定居模式得以完好保存下来。考古人员已经发现了约250个农场和20座教堂。为了能最大限度地利用草地进行放牧，这里的农场同冰岛的一样被山丘和沼泽分隔开来，分散在各处，一般都相距几千米。这里不能种植谷物，但可以饲养家畜。人们花费大量精力去收集冬天的草料，因为整个冬季家畜都需要在圈内饲养。4月，冬季结束的时候，农场就开始忙碌起来。格陵兰人靠猎捕海豹来补充他们的食物供给，在考古发现的遗骨中，海豹的骨头大约占了35—70％。每一个农场都要用一些海豹肉来喂养体型硕大的狗，这些狗通常用来放牧羊群，当然也作看家之用。农场饲养的狗还包括领主的猎狗，这些狗冬天被分到不同农场去喂养，到了夏天再集中起来供领主们猎取驯鹿之用。格陵兰人还到冰岛和欧洲去进行交易，用毛皮和海象牙换取谷物、盐和铁。

20世纪90年代，在加尔－昂德尔－桑德特（简称GUS）发掘出一处保存完好的“西拓居区”大型农场，展示了典型格陵兰农场的全貌。这个农场初建于1000年左右，后来几经改造，一直到1350年前后这里都有人住。该农场有38间房屋，其中12间直到这一时期的最后阶段都还一直在使用。房屋是木结构的，所用的木料包括浮木〔1〕和新木材——许多木料肯定是从文兰、西伯利亚或挪威进口的。这些房屋皆为斜顶，屋顶下边缘搭接在支撑柱上，表面盖着草皮。在永久冻土层里残存的木头中，没有发现家具，由此可以推测最后的居住者带走了大部分对他们有用的物品。这些居民饲养绵羊以剪取羊毛，养山羊和母牛以挤奶，挤出的奶被装在桶里。格陵兰人还猎取野兔、海豹和驯鹿，考古学者从一间14世纪的织布房遗址里发现了野牛、棕熊的毛皮，说明这些格陵兰人还到过北美洲。


红发埃里克（Eirik the Red，约950—1003年）

埃里克是个典型的维京人。他长着一头红发，富于进取，勇于开拓，是一个大无畏的首领；他还是一位目光远大的民主人士、一个好丈夫和一位可敬的父亲。根据《埃里克萨迦》记载，他出生于挪威，但因为他父亲托瓦尔·阿斯瓦尔德（Thorvald Asvaldsson）犯谋杀罪而遭流放，全家被迫逃往冰岛。981—982年，埃里克因为一宗谋杀罪再次被驱逐而逃离冰岛，在被流放的三年里他沿格陵兰岛的海岸线进行了探险。984—985年，他又返回格陵兰，并在“东拓居区”建起了布拉塔里德庄园或者称为“陡峭之坡”。埃里克的头衔是“至高无上的酋长”。根据推测，他的农场大致位于卡西亚苏克，1932年在这里发掘出一个大农场和一座教堂。这座教堂据说是由埃里克的妻子特约迪德（Thjodhild）修建的，她皈依基督教后就搬出了自己的农场。1003年，埃里克死于由当时新移民带入的一种流行病。根据《埃里克萨迦》记载，埃里克有4个子女：女儿名叫弗雷迪斯（Freydis），3个儿子分别是托瓦尔（Thorvald）、托尔斯坦（Thorsteinn）和探险者莱弗·埃里克松（Leif Eiriksson）。



大胆闯荡：维京人在北美洲

有一种观点认为，早在哥伦布之前500年左右，维京人就已经发现了美洲，他们在那里与陌生的土著不期而遇。这种说法引发了近代人的探险热，也激发了当代人对太空的探索热情，电视系列片《星际旅行》就是这种探索的科幻版。但遗憾的是，能够支持这种观点的考古学证据很有限，其中一些还是虚构的。关于维京人发现美洲的说法是基于萨迦里的一些传奇故事，首次记载出现在发现美洲200年之后的传奇故事中。这些传奇故事起初被视为写实的历史文献；后来人们认为它们只是中世纪人虚构出来的。现在的观点则介乎二者之间，认为萨迦中可能保存了某些事实，但可能对部分事实有所美化和混淆。维京人发现美洲的故事，也许是对这块大陆进行了数十年的系列探索和接触后形成的一种半神话的演义。

在《格陵兰人萨迦》（约写于1200年）和《埃里克萨迦》（约写于1210—1230年）中出现的两处最初的记述，依据的似乎是同一则原始资料，但实际记述的内容则大不相同。在《格陵兰人萨迦》中，文兰的发现过程分为两个阶段。先是布亚尔尼·黑尔尤尔弗松（Bjarni Herjolfsson）在从挪威到格陵兰的途中迷失了航向，意外地发现了位于格陵兰岛西南方向的这片不为人知的陆地。后来，约在公元1000年，红发埃里克的儿子莱弗，又对布亚尔尼所发现的陆地进行了探索。他考察了一些新的地区，将它们命名为赫卢兰、马克兰和文兰，并在文兰建立了根据地。莱弗·埃里克松和他的船员在那里过了冬，翌年春天才回到格陵兰。他的哥哥托瓦尔再次返航继续沿美洲海岸踏勘，但是与怀有敌意的当地人相遇，双方发生血战，托瓦尔中箭身亡。而在《埃里克萨迦》中，并没有提及布亚尔尼，迷失航向并首次到达新大陆的是莱弗·埃里克松。随后对新大陆的探索，则归功于冰岛商人托尔芬·克尔塞夫尼（Thorfinn Karlsefni）。但是在接下来的三个冬季里，由于频频遭到印第安人的侵扰，他的探险队便返回了故土。

关于文兰的具体位置一直颇有争议。从拉布拉多到佛罗里达，各种说法不一，但大家能够达成共识的是在纽芬兰岛。文兰是当时探险所到达的最南边的陆地，赫卢兰可能就是巴芬岛〔2〕，马克兰就是拉布拉多中部。但文兰这个名字本身还存在问题。不来梅的亚当在1075年提到过它，明确指出这个地名源于当地发现的野葡萄，但这种野葡萄不会生长在纽芬兰岛上。不过，也许是亚当犯了一个错误，挪威语中的“文兰”（vinland）一词里，i是一个短音而不是长音，其意思是“天然草地或牧场”；另外也有人指出，既然在新不伦瑞克或圣劳伦斯河地区都有野葡萄，在文兰肯定也有。

20世纪60年代纽芬兰岛最北端的兰斯梅多斯遗址〔3〕被发现后，认为纽芬兰就是文兰的看法变得越来越有根据了。该遗址首次提供了维京人抵达了北美的确凿的考古学证据。在一块狭长的梯田地带，有一个小型的挪威人定居点，这个定居点被一条小溪所分隔。另外，三种类型的建筑已经得到确认。三座大型的厅堂里都有多间屋子，在外形和布局上都具有明显的冰岛特色。这些房屋具有10世纪末房屋的一般特征，但缺少11世纪以后出现的房屋的细节特征。每一座厅堂都包括一个或多个房间，分别供人们吃饭、睡觉和进行社交活动；每一个房间的中部都有一个壁炉，沿墙安放着长椅；每座厅堂都有一个作坊间和一个大的储藏室。有人据此推测，这里是货物装船转运前的集散储存地，转运的货物包括坚果、葡萄和上好的硬木。在地板层中发现的灰胡桃木不是本地出产的，应该是来自魁北克或者新不伦瑞克地区。

在厅堂的周围有三座稍小一些的窑洞式建筑。这些房间里有壁炉，说明它们可能被用作寝室，也许是奴仆们的住所；但是在其中一间小屋里发现了19枚铅锤，说明它曾作过存放渔具的储藏室。在其中一座较大的厅堂旁边，有一间长方形的小房子，这种小房子是那些很有实力的农场为依附劳动者修建的。在小溪的另一侧，在距离这些房子较远的地方有一个炼铁场，里面有一个简易的熔铁炉，附近还有一个炭窑。居住在这一带的土著民族并不懂得冶铁术，对挪威人的垃圾堆层进行放射性碳元素年代测定得出一个结论：人们在此遗址上居住和活动的年代为990—1030年间的几率达95％。有证据表明此前和此后都有印第安人在兰斯梅多斯居住过，但没有证据显示他们处于同一时代或者其居住时代相互重叠。

从他们住处睡椅的尺寸来估计，厅堂总共可以容纳77—92人。最大的两座厅堂在其尽头都有一个私人寢室，冰岛的庄园主就住这种房间。这个遗址的房屋分为三组，说明这些人可能是三艘舰船的船员，每艘船大约30人。这个遗址发现的是结构坚固的建筑，而并非简陋的棚屋，因此是为整年居住而修建。但是，那里只有少量垃圾堆，也缺乏房屋维修的证据，这表明人们只是在这里短期居住。这里没有牛圈、马厩或者其他畜圈，也没有公墓。遗址中也没有食用家畜后遗留的骨头，而此地消耗的肉食主要是海豹和鲸鱼。此处的遗留物品极少，可见离开这里是深思熟虑后的决定，离开时也很有秩序。在此仅发现了少量的个人物品，其他出土的东西大都与房屋的修建和船只的维修有关，包括3千克的废铁、铁炉渣、废铆钉，还有木头残屑和碎片，其中包括一块可能是用于修补小船的补丁。
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图16　兰斯梅多斯遗址复原图

萨迦中提及的莱弗·埃里克松建立的定居点可能是在兰斯梅多斯，这个结论似乎是合理的。只有像莱弗这样的首领才能建立这样的据点，其建筑的规模意味着它不太可能是一个不知名的定居点，尤其是考虑到修建这个定居点本身就需要付出巨大的劳动。在它修建之时，整个格陵兰岛的人口只有约2,500人；如果没有估计错的话，那么兰斯梅多斯的人口就占了整个格陵兰殖民地总人口的10—20％，而且大多数可能都是刚进入劳动年龄的男性。挪威人似乎不大可能有足够的资源去建立一批这样的定居点。

兰斯梅多斯无疑起到过门户作用。从格陵兰到位于美洲的南方资源地路途遥远，意味着这里是一个过冬的好地方，在返回之前可以在这里获得补给。从布拉塔里德到兰斯梅多斯的距离超过3,000公里，如此长距离的航程，大约需要一个月，这样一年之中能用来探索的时间就仅剩下一两个月了，因为只有在6月到9月他们才可以出航。因此，这个遗址应该是格陵兰殖民地的探险者在探索和考察北美地区有哪些资源时修建的。然而，它未能成为长久居留点，因为有多方面因素的制约，包括路途遥远、大海变幻莫测、来自心怀敌意的土著的威胁、兰斯梅多斯资源匮乏而那些有用的资源距离又太远，不值得消耗大量人力和时间去获取它们。木材和酒可以从欧洲获取，且欧洲还可以提供奢侈品、食物、家庭联系以及宗教方面的更多的资源。与欧洲相比，新世界基本不具备什么优势。格陵兰殖民地本身很小，不足以再分立出一个小殖民地，要么全部移居到文兰，要么所有人都不迁移。当他们决定离弃兰斯梅多斯的时候，北美的探险之旅也随之结束。

假如把跨越北大西洋的航程与纽芬兰到格陵兰的距离作个比较，那么人们对于挪威人在北美洲登陆，可能就不会感到奇怪了。但是，挪威人到访北美，除了对现代美洲人的心态有影响外，对当地土著居民有没有长远的影响呢？无论是《埃里克萨迦》还是《格陵兰人萨迦》中都有章节描述挪威人和当地土著之间的和平贸易。在《埃里克萨迦》中，记录了卡尔塞夫尼和他的手下用红帆布与当地人交换毛皮的情形。尽管没有在北美洲发现可以表明挪威人和当地人有直接接触的遗址，但在原住民的遗址中发现了来自挪威的物品，其数量和分布情况表明，挪威人与北美洲的接触要比萨迦中记载的多。总的来看，这些证据材料说明双方的接触虽然层面相当广，但却断断续续，并没有证据显示有从格陵兰劫掠得来的挪威货物在此进行长途贸易。尽管有接触，但双方在接触过程中却鲜有文化方面的交流，他们对彼此的文化都很陌生，显然都认为仿效对方的技术或行为并不能给自己带来任何好处。

衰落与离弃

关于格陵兰殖民地遭到离弃的时间和原因，学界一直有颇多争论。这些问题之所以变得重要，部分原因在于这些殖民地代表了维京人的一种不寻常的失败。随着殖民地的荒废，斯堪的纳维亚人向西扩张的步伐也就停止了。1497年，约翰·卡伯特〔4〕（John Cabot）“重新发现”了纽芬兰。欧洲人对北大西洋的认识中真的存在一片未知区域吗？

14世纪40年代，伊瓦尔·巴达森（Ivar Bardarson），一位来自特隆赫姆的牧师，来到格陵兰，接管了在加达〔5〕的教堂。当他回到挪威时，他讲述说：到14世纪50年代中期，他已有很多年没有听说有关“西拓居区”的事情了。伊瓦尔组织了一次探索考察，但他的船队只发现了一些废弃的农场和一些半野生动物，根本没有发现人的踪迹。因此，人们相信“西拓居区”在14世纪中期就已被废弃了。关于“东拓居区”，最后的一条文献记录是，1406年，一艘冰岛货船从挪威出发后，途中遇到了风暴和浓雾，最终来到了格陵兰。这些船员在“东拓居区”的农场里生活了4年，其中一人还在瓦尔希的石结构教堂中举行了婚礼。1410年，他们返回挪威，这是人们最后一次听到“东拓居区”的情况，它大概在1450年被完全废弃。

关于这些殖民地被废弃的原因，人们提出过多种假说。其中一种假说认为，由于气候越来越恶劣，驯鹿改变了其迁徙路线，而那些定居者却被他们圈养的家畜限制在了一个地方。还有就是牧草状况恶化和西海岸与欧洲被完全隔绝。然而，这些证据并不能使人完全信服。在现代学者看来，这样的环境决定论解释太过简单了。“小冰期”不可能摧毁挪威人的殖民地，因为密集的寒潮在1600年之前并没有出现，而到那时这些殖民地已经完全消失了。另一方面，植物的减少或者是因为挪威人过度放牧而造成的。

第二种假说认为，格陵兰人遭遇了疾病，且营养不良，甚至有可能是遭到了黑死病的毁灭性打击。然而，所有格陵兰人的骨骼分析表明，他们除了变得日益依赖海洋动物外，个个都很健康。

第三种假说认为与欧洲贸易的中断是殖民地荒废的主要原因。因为到14世纪，印度出产的象牙和俄罗斯出产的毛皮已经很容易就能获得，殖民地的经济基础因而受到削弱。

第四种假说认为，殖民地的荒废是由于挪威人与伊努伊特人之间的竞争日渐加剧所致。据写于13世纪末14世纪初的《挪威历史》记载，挪威猎人与那些“用海象牙作投射武器并且使用锋利的石刀”的斯克莱令人（skraelings）之间发生过激烈的武力冲突。尽管现在很少有人相信伊努伊特人的袭击是造成挪威人人口剧减的唯一原因，而且他们到达时，这些殖民地可能早就被废弃了，但很重要的一点是在挪威人的遗址中显然并没有发现伊努伊特人的手工艺品和工艺的痕迹。挪威人既没有借鉴伊努伊特人的木架蒙皮船和皮艇，也没有模仿他们的穿着风格；同时，挪威人也没有掌握伊努伊特人的渔叉捕鱼技术以拓宽自己的生存空间。

毫无疑问，缺乏适应能力似乎是挪威人走向衰落的一个重要因素。挪威移民固定生活在一处，仅仅依靠零星的小块牧地来养活家畜。他们没有靠海吃海，海豹上岸之后，他们才用棍棒去追打猎取；但伊努伊特人则驾船出海猎捕海豹。这儿的挪威人生活在一个阶级社会之中，这个社会由有权有势的酋长和教会公职人员控制。其社会和经济结构的基础依赖于农民向地主、教会和挪威国王缴纳的赋税。

教会在当地很有势力。这里建造的教堂达20座以上，教堂的彩色玻璃、大钟和法衣随处可见。教会的权力中枢在加达，在这个已知世界的边缘成立了一个主教管辖区，并为纪念圣尼古拉斯（St Nicholas）而建造了一座小型石结构教堂。主教的宅邸建筑群中包括一个什一税仓库，里面所发现的25只海象的头骨和5条独角鲸的头骨反映出了什一税的征收额度。两处分别可以圈养150头牛的大型牛圈则展示了经济权力的集中。对主教遗骸（根据他的权杖确认的）的分析表明：主教和他的教民不同——他通常食用陆生圈养动物，而不是海豹肉。2000年，托马斯·麦戈文（Thomas McGovern）将格陵兰殖民地遭废弃的原因，归于殖民者单一地实施欧式畜牧政策：




当他们的经济和社会面临着环境和社会架构等多方面的挑战时，格陵兰岛上的挪威人并未选择进行革新，而是继续强调和固守自己的传统，始终没有放弃被他们视为核心价值观念的东西，结果是其殖民地最终消亡。




若干处遗址都提供了挪威殖民地消亡的考古学证据。14世纪中期在加达的主教宅邸建筑群中，在其狗窝的地板上和住所的卧室里，发现了9具残存的猎狗的遗骨，埋在坍塌的房顶木料下。在加尔-昂德尔－桑德特，农场也差不多在同一时间被废弃。一只孤独的山羊晚归后，因为没有人饲养，活活地在外面饿死了。再后来，屋顶部分倒塌后，一伙伊努伊特人来到这里，并在这个废弃的农场建筑里扎营过夜，但是他们不小心引发了火灾，匆匆逃离时留下了一些物品。在加尔-昂德尔-桑德特附近，在代号为W54的遗址中，生物考古学研究揭示了农庄毁灭的秘密：因为那些在农场地面下层喜温的虫子消失了，取代它们的是生活在表层喜食腐肉的虫子。食品储藏室里所剩的就只有牛蹄了，不过其中还混有一些雷鸟和北极兔的足。在食品储藏室外面的走廊上，发现了一条大猎狗的部分遗骨。其骨头上的刀痕表明，这条忠实的猎狗生前为其主人奉献了最后的晚餐。

这个令人心酸的故事中，那些饥饿难耐的14世纪移民，坚守着彼时彼地已不合时宜的生活方式。这与9世纪那些好战的国王显然大不相同，他们很看重维京一词被赋予的一系列文化表现方式。到最后一章，该言归正传了，让我们看看后世的评论家是怎样看待历史上维京人所扮演的这些不同角色的，以及它们是如何被评论家们用来塑造自己心目中的维京人形象的。

注释

〔1〕浮木，或称流木，指漂浮在水中或被水冲上岸的木头。

〔2〕巴芬岛，加拿大东北部的一个大海岛。

〔3〕兰斯梅多斯遗址，这里有欧洲人第一次到达美洲时留下的历史遗迹。1978年被联合国教科文组织确认为世界文化遗产。

〔4〕约翰·卡伯特（1450？—1498？），意大利裔探险家，于1497年率领英国远征探险队发现了北美大陆。

〔5〕加达，格陵兰岛埃纳尔峡湾主教辖区，那里有一个大教堂。


      
      揭秘北欧海盗
      


第十二章
对维京人的重塑




本书开篇就已指出，“维京人”一词在9—10世纪时并不是一个广泛使用的词语。如今人们心目中的维京人形象与其说是基于历史真实，倒不如说是基于新近对“维京人”一词的认知和了解。在随后篇章中，我们通过考古学的发现了解了在我们现在所说的“维京时代”，生活在斯堪的纳维亚及其殖民地的那些民族的文化特征。但是，维京人在各个时代都被重塑，本章将考察维京人在近现代被重塑的情况。

19世纪的维京人——浪漫主义的复兴

16世纪之前，几乎没有人对斯堪的纳维亚的早期历史感兴趣，事实上，人们对维京时代的情况几乎一无所知。尽管奥利·沃姆（Ole Worm）1643年出版了《丹麦遗址》一书，详细介绍了丹麦境内的历史遗址，但学术界对其兴趣仍然有限。欧洲人更加关注其古典历史及希腊和罗马的辉煌文明。然而，自18世纪晚期起，维京人开始再次引发人们的兴趣，当然这并非因为他们是文化英雄，而恰恰是因为他们被视为野蛮人。维京人及其他中世纪早期文化，为卢梭〔1〕（Rousseau）的“高贵的野蛮人”提供了不少欧洲本土的实例。

在丹麦和瑞典，当这两个国家在军事上遭受屈辱性的失败之后，人们对维京人的兴趣变得尤为浓厚。1807年，纳尔逊（Nelson）炮轰哥本哈根；1809年，俄罗斯从瑞典人手中夺走芬兰。随着拿破仑战争的结束，爱国的浪漫主义情结在许多国家的民众中萌生。在斯堪的纳维亚，知识阶层感到有必要重振维京时代的那种生机和力量。于是，维京人的历史成为他们维系民族意识的纽带。1808年，尼古拉·格伦特维（Nikolai Grundtvig，1783—1872）的《北欧神话》在丹麦出版，掀起了向丹麦教育体系中灌输维京精神的运动。今天，他被普遍认为是终生学习的创始人。格伦特维按年代顺序用萨迦的形式讲述维京神话，力图确立并提升斯堪的纳维亚在欧洲的地位。1811年，哥特协会在瑞典成立，其目的为激发爱国精神，鼓励考古研究。参加者均为男性，宣扬“哥特人在古时候用角器饮酒”。于是，角状酒器成为了整个斯堪的纳维亚中产阶级餐厅中的流行摆设。哥特协会的成员包括埃里克·古斯塔夫·盖伊尔（Erik Gustaf Geijer）和以塞亚·泰格奈尔（Esaias Tegnér），前者在其诗歌《维京人》中描绘了一个理想社会，在这个社会里自由农民与高贵国王和谐相处；后者是浪漫主义诗歌《弗里蒂奥夫萨迦》的作者。

尽管诗人与学者们经常聚在一起吟诵古斯堪的纳维亚人的诗与歌，但他们还得仰仗考古学的研究与发现来向人们展示一个看得见摸得着的维京时代。墓冢是明显的人造之物，是人们研究的重要对象。1820年，在耶灵发掘出了一座王陵；第二座王陵在1861年被发掘。1846—1847年和1874年，在旧乌普萨拉地区，有三座大型墓葬被发掘；1852年，在波尔发掘出一座舟葬墓。1873—1895年间，斯托尔佩在比尔卡地区发掘出1,000余座古墓。大约与此同时，在斯堪的纳维亚，奥斯卡·蒙特柳斯（Oscar Montelius）第一次使用“维京时代”一词来指公元800—1050年这段时期。

农业的改良和深耕技术的应用大大加快了斯堪的纳维亚地区考古工作的进展，同时，工业化和城市化的发展造就了一代城市无产阶级，他们将自己视为瑞典人或丹麦人，而不再是当地农业区的居民。直至1814年，挪威才从丹麦分离出来；但它随即又成为瑞典的一部分，直到1905年赢得独立。这时，挪威的民族主义情感特别强烈，地区性的方言研究也被作为证据，证明与丹麦或瑞典相比，挪威与维京传统和古诺尔斯语的联系更为密切。

总之，19世纪斯堪的纳维亚的维京人形象具有一系列特征，其中有些影响深远。首先可以确认的是，从800年到1050年，在斯堪的纳维亚出现过一种同质的维京时代文化。从一种宏观的进化论角度看，这个维京时代与石器时代、青铜时代和铁器时代一样，是人类进化过程中的一个阶段。维京人的过去完全属于斯堪的纳维亚诸民族，历史的主角是早期的维京国王们，特别是那些完成过统一的国王。只要可能，有关他们的历史都会基于文献资料，并通过考古发现加以说明，其主题是维京人的政治统一、航海活动以及皈依基督教的过程。到了20世纪，维京文化已经成为为数不多的“伟大文明”之一，人们的兴趣主要集中在斯堪的纳维亚诸国的兴起上。不过，相比他们所共有的语言和文化，地区间的差异是次要的，考古学的证据已经展示了这一点。

在斯堪的纳维亚之外，维京人起初也被认为是古典时期前的蛮族文化的代表。但很快，英雄传奇的浪漫主义色彩便与人们对北欧世界重新燃起的兴趣以及向北欧寻祖问宗的努力结合在了一起。

在不列颠，维京人的重塑与维多利亚时代的种族意识、英勇观念和开创精神相关联。维京精神与维多利亚时代企业家和探险家的开创精神相应相合。于是，古诺尔斯语和盎格鲁－撒克逊语得以复兴，它们同古典语言一样成为大学的科目，尤其是在北部工业城市如曼彻斯特和利兹，还有专门捐资开设的讲座。同时，维多利亚时代的作家们也进一步激发起大众的兴趣，拉斐尔前派画家开始将注意力从古典人物转向挪威人和日耳曼人的英雄。甚至一些风景画也以此为主题，对他们来说，湖区〔2〕就是一幅凝固的维京时代风景画。1892年，旨在研究北欧的维京学社成立，并开始推出《萨迦读本》，这是第一本致力于维京研究的期刊。他们特别关注日耳曼神话与基督教教义之间的联系，这也促进了对维京雕塑的研究，因为它们既描绘异教神话中的重大事件也刻画基督教中的许多场景，强调两者并行存在。


理查德·瓦格纳（Richard Wagner，1813—1883年）……与有角头盔

理查德·瓦格纳利用一系列传奇故事及其他资料，编成《尼伯龙根的指环》一剧，并在1869—1876年间首次公演。他对有关挪威人的资料进行了加工整理，将两个故事结合在了一起：一是西古尔德的传说，二是拉格纳罗克的传说，即挪威诸神的毁灭，写成了一部融合了日耳曼神话与斯堪的纳维亚神话的混成作品。作品中有角头盔的形象很受大众欢迎，他在该剧中塑造的亨町（Hunding）就戴了这样一顶头盔。在其后的戏剧创作中，有角头盔常伴瓦尔基里神，而最初的时候瓦尔基里戴的是带翼头盔。瓦格纳与他的服装和背景设计师卡尔·埃米尔·多普勒（Carl Emil Doepler）可能是从关于古代前维京时代日耳曼人的台剧中借用了这种服饰观念，并首次在原创于1865年的《特里斯坦与伊索尔德》剧本中加以使用。

事实上，维京人是在19世纪首次获得有角头盔和带翼头盔的。浪漫主义的艺术家们开始用艺术来表现神话故事，把日耳曼、凯尔特和古典的主题混为一体。斯韦德·古斯塔夫·马尔姆斯特罗姆（Swede Gustav Malmström）在为《弗里蒂奥卡萨迦》（1820—1825）的某个版本画插图时，为维京人的头盔安上了角，这也许是借用了斯堪的纳维亚史前岩壁艺术的某些观念。许多维京时代的人物形象都佩戴着有角头盔，但在奥塞贝格舟葬墓的一张挂毯上，他们在巡行仪式中则又扮成一副萨满教信徒的形象。遗存下来的有角头盔属于铁器时代，是19世纪60年代在泰晤士河边的滑铁卢桥附近挖掘出来的，现存于大英博物馆。部分维京武士在作战时的确戴有头盔，但只是简单的圆锥形之物，如在瑞典的耶尔蒙布所发现的，又或如米德尔顿十字架上所描绘的。



沃尔特·斯科特爵士对挪威人在苏格兰的历史很感兴趣，将其小说《海盗》（1828）的开场场景置于设得兰一个他称作“贾尔绍夫”的地方。一系列儿童读物也陆续出版发行，其中比较著名的有巴兰坦（Ballantine）的《无畏者埃灵》（1869），以及萨拜因·巴林－古尔德（Sabine Baring-Gould）的《被逐者格雷特》（1890）。同时，历史学家们也在撰写关于维京人的学术著作。1841年，托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）出版了《论英雄、英雄崇拜与历史上的英雄》〔3〕一书。在该书中，他将奥丁神作为强健有力、具有感召力的领袖的象征；1875年，他又出版了《挪威早期诸王》一书。


威廉·莫里斯（William Morris，1834—1896年）

威廉·莫里斯是一位设计师、作家和激进的社会主义者，早在牛津大学就读期间就对中世纪斯堪的纳维亚的历史产生了浓厚的兴趣。莫里斯很欣赏那些挪威英雄，又跟随埃里克·马格努森（Eiríkr Magnússon）学习冰岛语，他们合译了一系列萨迦故事。他于1870年和1873年两次远航冰岛，这两次经历对他的艺术、诗歌和政见都产生了重大影响。他的冰岛史诗《西古尔德与沃尔松》于1876年公开出版。莫里斯的拉斐尔前派艺术运动中的友人们，特别是伯恩-琼斯（Burne–Jones）和福特·马多克斯·布朗（Ford Madox Brown），其绘画中有不少表现的是浪漫的维京主题。但对于莫里斯来说，挪威人还是兢兢业业的社会主义者。作为社会主义者同盟的创始人之一，莫里斯身处1886—1887年不列颠政治动乱的中心。他的空想小说《来自乌有之乡的消息》成为社会主义者的入门教本，其影响一直延续到克莱门特·阿特利（Clement Atlee）与战后的福利国家。20世纪70年代，莫里斯关于环境的观点使他被公认为绿色政治的创始人之一。




威廉·科林伍德（William Collingwood，1854—1932年）

在牛津大学攻读人文科学期间，威廉·科林伍德得到了约翰·罗斯金（John Ruskin）的赞助。1876—1878年，他在斯莱德学习，后成为一名助理研究员，并兼任罗斯金的秘书，常随罗斯金四处游历考察，在科尼斯顿，他们也是毗邻而居。19世纪90年代，科林伍德一面提高绘画技能，一面定期在坎伯兰和威斯特摩兰文物与考古学会会刊上发表文章，后来他成为该刊编辑，之后又升为主编。科林伍德为挪威的传说所吸引，认为坎布里亚郡的湖区所展示的就是一幅挪威风景图。他以此为背景创作了一系列小说，包括《小托尔斯坦》（1895）与《女奴》（1896）。1897年，他访问冰岛，之后与乔恩·斯蒂芬森（Jon Stefansson）一起出版了《在冰岛英雄传奇村庄朝圣》。他是维京俱乐部的成员并担任俱乐部主席，他对英格兰的挪威文化的艺术部分特别感兴趣，致力于建筑石雕的雕绘与编目。在去世前不久，他出版了《诺曼时代之前的诺森伯里亚十字架》（1927）一书，这也许是他最重要的著作。



然而，总的看来，在英国历史学家的笔下，维京人往往是以危险狡诈的蛮族人形象出现的，借以衬托他们的英雄阿尔弗雷德大王。至于操日耳曼语的大不列颠统治者及其支持者将盎格鲁－撒克逊人视为祖先，这一点并不奇怪。对于英格兰人而言，直到现在，盎格鲁－撒克逊人一直是自己的祖先，称呼时用“我们”，而维京人则是外人，提到时则称“他们”。斯堪的纳维亚人仅在英格兰的部分区域定居，随后则是盎格鲁－撒克逊人的“重新征服”。在英格兰王国的统一进程中，它只如同一个短暂的插曲，与诺曼征服〔4〕不同，维京人的入侵并没有造成长期的根本性变化。

另外，在英格兰的维京人中没能产生一位历史学家；后人只能通过西撒克逊人的编年史来了解他们的活动状况。只要后来的历史学家们认同西撒克逊人编年史的真实性，那么维京人在历史上的角色就势必不会得到足够的重视。维多利亚时代的学童被教导，是阿尔弗雷德大王赶走了入侵者，统一了国家，并创建了不列颠海军；他能同普通民众打成一片，尽管烤糊过他们的糕点。另一方面，维京人也被描绘成可敬可畏的对手，到19世纪末，他们几乎还被视为其所劫掠土地上的施惠者。他们被认为具有敢于冒险的高贵品质，在许多地方还被视为民主制度的创立者。

维京人与纳粹分子

在德国，纳粹分子对维京人的诠释则是用心险恶。19世纪后期，瓦格纳的神秘主义与尼采〔5〕（Nietzsche）的超人哲学相结合。一些德国人开始自认为是“优等种族”（即Herrenwolk）。维京人成了他们的祖先和效仿的典范，他们认为自己一定会击败其他国家的那些劣等民族。德国在第一次世界大战中惨败后，希特勒及其追随者将这些观念融入了政党的政治主张中。纳粹分子力图把自己与斯堪的纳维亚所谓的雅利安民族联系在一起。他们在1933年掌握政权之后，开始征讨现代“颓废”文化，用他们自己的雅利安文化观念系统地取而代之。这种雅利安文化是基于维京文化、古挪威神话、瓦格纳作品以及日耳曼农民文化基础上的。在国家社会主义党（即纳粹党）的心目中，维京人金发碧眼，是清白谋生的典范。纳粹主义有一种非常极端的主张，即试图用古老的日耳曼诸神的异教思想，来取代基督教信仰。20世纪30年代，海泽比的考古发掘有着深刻的政治背景，沦为德国政府的政治宣传工具。纳粹党人希望籍此强调与斯堪的纳维亚民族的紧密联系，但这种联系事实上是没有多少依据的。

斯堪的纳维亚诸国的右翼团体也吸取了类似的理念。挪威国家社会主义党在1935—1944年间，利用挪威西福尔郡的波尔公墓作为政治集会的背景：




我们在此相聚，因为这里安葬着将挪威统一成一个王国的人们。这些人将挪威的威名传遍了全世界。正是这些人，在俄罗斯建立了国家，并在某种意义上建立了大英帝国。




北欧新纳粹集团刻意宣扬皈依基督教之前的宗教信仰，并对一些维京遗址肆意妄断，特别是那些和民俗仪式有关的遗址，如旧乌普萨拉遗址。他们想籍此为自己的主张寻求理论上的合理合法性。

美国的赝品

对于许多现代北美居民而言，向欧洲寻根问祖已成为他们寻求自己的独特文化身份的重要内容之一。许多人已找到证据，表明他们的祖先在哥伦布到达美洲之前就已经从欧洲移居北美，一些人还在不遗余力地创造证据。

1879年，一名瑞典移民到达了明尼苏达州的道格拉斯县，定居在肯辛顿镇。1898年，他宣称自己在田间挖地时发现了一大块如尼石碑，高约0.8米，位于一棵高大的白杨树树根下。铭文写道：




8名哥特人和22名挪威人出航，到文兰以西的海上探险。从此石碑向北经过一天的航行，我们来到两个多石的海湾附近扎营。一天，我们出去捕鱼，返回时，发现了10具血迹斑斑的尸体，死者都是我们的同伴。AVM〔6〕使我们避开了恶魔。我们离开这座岛屿有14天的时间，当时安排了专人值班担任警戒，看护舰船。1362年。




不久，斯堪的纳维亚和美国的著名如尼文字学家就宣布，这块如尼石碑是一件赝品，因为其文字记载毫无意义。不过，在1948—1953年间，此石碑作为一件珍贵的人工制品在史密森博物馆展出。到1950年，至少有24块如尼石刻的碑石被援引为挪威人在北美定居的证据。随后，肯辛顿的如尼石碑被证明是在19世纪末用一种在明尼苏达有售的凿子雕刻的，人们也找到了那位农民，他是一名业余如尼文字爱好者，藏有大量有关如尼文的书籍。但是，在亚历山德里亚的如尼石刻博物馆，这件肯辛顿石碑仍作为获奖展品展出。
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图17　第二次世界大战的一张征兵海报

所谓文兰地图的真实性则是一个更具争议的话题。1965年，耶鲁大学出版了这幅地图，并公开拍卖，据称拍卖价高达100万美元。这是一幅用钢笔和墨水在薄薄的羊皮纸上绘成的世界地图。所表现的旧大陆与中世纪的地图一致，并按习惯在大西洋中绘出了一些虚构的小岛。但它还包括了北大西洋上的两个大岛，一个为格陵兰岛，另一个标注为“文兰，由布亚尔尼和莱弗共同发现”。据推测，这幅地图是在德国或瑞士绘制的，很可能与1431—1449年的巴塞尔天主教会议有关。

事实上，这张地图也可能是一件赝品，主要有以下几个理由：首先，图中的格陵兰被绘成了一个岛屿，但到1902年之前人们并没有发现它是一个岛屿。其次，北大西洋东部是基于16世纪葡萄牙地图绘制的，而这些葡萄牙地图直到19世纪晚期才受到广泛注意。最后，芝加哥实验室对墨迹的检验结果显示，其中含有一种最早于1917年才开始使用的钛颜料。事实上，如今这种墨迹在地图上的残留日益减少。但是，像所有上佳赝品一样，文兰地图也不会善罢甘休。1986年，地图上的墨迹在加利福尼亚大学再次被进行分析。检测结果为，墨水中仅含有微量的钛，墨水与羊皮纸出现的时间与早前所称的15世纪是吻合的。肯辛顿的如尼石刻和文兰地图的有趣现象表明，对于那些愿意相信它们的人们来说，科学证据不再重要，只具有从属地位。
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图18　文兰地图。这是15世纪的一幅用钢笔和墨水绘制的世界地图，文兰之地标注在左上角。

正如在撰写历史过程中常出现的情形一样，这一切也都掺杂了政治情感。美国人一直在试图寻找能证明其祖先是欧洲人的证据，而早期的努力是以牺牲北美印第安人的利益为代价的。人们无法接受当地伟大的建筑成就乃是野蛮文化的产物；而这种野蛮文化却几乎遭到了白种人的毁灭。所以，对于19世纪的殖民者来说，形成一个先入为主的说法是非常重要的。石结构建筑和墓冢被援引为维京人活动的证据，而不被认为是复杂精妙的古印第安文化或伊努伊特文化的杰作。虽然斯堪的纳维亚人的遗物仍主要集中在19世纪中叶斯堪的纳维亚人的移民区域，但发现遗物的地带一再扩展，直到整个美国东部沿海地区。

如今所传达出的信息已经发生了变化，但仍具有欺骗性。尽管能够被确认的维京人遗址仅仅只有加拿大的兰斯梅多斯遗址（参见此处），但在2000年，华盛顿的史密森学会还是举办了一场以维京为主题的展览会，以纪念莱弗·埃里克松抵达美洲的历史性航行1,000周年。为配合这次展览还出版了一本书（菲茨休与沃德编撰，2000），并由希拉里·克林顿（Hilary Clinton）作序。这位前第一夫人指出，维京妇女积极参与政治和宗教活动；而挪威人在格陵兰消失则可能是环境治理不善的结果。该书的主编认为，在美洲的确缺乏维京人长期定居的证据，但他们指出（参见此处）：




也许，双方接触的最重要结果是使得美洲印第安人熟悉了欧洲人的习惯、行为和物品，这对他们日后的交往互动非常有帮助。

约维克、DNA与今天的维京人

在21世纪，在欧洲、斯堪的纳维亚和北美洲，维京人受到大众的广泛关注：含有维京元素的书籍畅销、电视节目受欢迎，人们利用维京元素为商品作广告、吸引人们参观博物馆。当人们决定在约克建造一座新型博物馆时，其所选主题既不是罗马人，也不是盎格鲁－撒克逊人，而是维京人。该博物馆于1984年开放，来约维克维京中心的游客在第一年就超过了80万，名列三大旅游景点之首。随后，约维克又斥资400万英镑对其加以整修，2001年托尼·布莱尔（Tony Blair）宣布其重新开放，不久就迎来了第1,200万名游客。如今，游客们受邀回到过去，乘坐时光车，穿越10世纪的约维克，感受真实的维京时代。这里配备的背景声音系统、定向气雾喷雾器以及机器鸡，都可以为21世纪的游客提供真实的维京生活体验。

对于想寻求更为刺激的维京生活方式的人来说，昔日再现演剧团是一种不错的选择。它们在今天的欧洲、斯堪的纳维亚以及北美洲迅速发展。这些演剧团可以满足不同人的需求，有些人特别注重形象细节，容不得服饰有任何年代错误；有些人只想找个合法的理由酣畅淋漓地打一架；有些人则是两种需求兼而有之。甚至在澳大利亚的昆士兰，“死亡拓荒者”的后裔也组建了一支维京演剧团。虽然部分演剧团最初都集中表现维京武士和强盗的形象，但随着时代的前进他们也在作出调整，现在他们也表现由商人、工匠和妇女儿童组成的维京群体。在不列颠，1971年成立的挪威电影和历史剧协会——“维京人”——是成立时间最长的再现黑暗时代的演剧团。他们定期出现在英格兰的文化遗址上，在电影和电视纪录片中临时出演战斗人员。协会成员被严格划分为不同的等级，如奴隶、半自由民、自由民和贵族。协会有成员600余人，其网址为www.vikingsonline.org.uk!

人们对维京人的兴趣还体现在金属测定上，这成了人们打发闲暇时光的另一种方式。在英格兰东部与斯堪的纳维亚部分地区，金属测定成为流行的喜好，并开始提供证据，证明当地曾为人口稠密的维京定居点。官方规划对各种考古遗物记录建档，并开始在公共领域（www.finds.org.uk）发布有关信息。无疑一些金属探测员是因为政府的财政资助而投入这项工作，有悖于考古工作者的精神；但也有许多人是因为对历史真正感兴趣而投入到这项工作中来的。
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图19　约维克街景

还有些人相信，他们就是维京人，或者是维京人后裔。人们以为，确定维京基因是可行的。DNA研究误导了他们，提升了他们的期望。我不时收到信件和电子邮件，寄信者以为通过自己的头发颜色、家族姓氏或性格气质，就能证明他们是维京移居者的直系后裔。事实上，尽管我们可以通过DNA得出较有说服力的有关群体倾向性的结论，但我们很难得出任何关于个体的结论。从头发颜色或颅骨形状辨认维京人的方法更不可靠，因为人的体格特征只不过是基因的近似值，尽管血型可以提供与DNA检测较为接近的结果，环境也是一个重要因素。

2001年，英国广播公司进行了一项基因调查，从许多地方采集人类DNA样本。他们主要选取小城镇，被测试者需要将其男性谱系向前追溯两代人，而且这两代人仍与其生活在同一乡村。其目的是为了减少后来人口流动的影响，并且假定从1066年诺曼入侵到20世纪之间人口流动的范围并不大。该调查研究关注的是只有男性才携带的Y染色体。在现代挪威采集的样本代表挪威的维京人，从丹麦采集的样本则代表丹麦的维京人。检测结果令人失望，但也不足为怪。在历史的长河中，英格兰东部屡屡遭受来自大陆毗邻地区的侵略。仅仅一部分的移民有史可稽，而大多数史前时期的移民并无文献记载。在英格兰，调查组在辨别撒克逊人与丹麦入侵者的DNA时遇到困难。苏格兰沿海岛屿提供了斯堪的纳维亚人生活最确凿的证据。在北部诸岛和西部诸岛，以及苏格兰内地遥远北部地区，发现了挪威人的基因特征。在设得兰和奥克尼，60％的男性拥有挪威人的DNA。不过，要在现代居民中建立DNA的传播年谱是极其困难的。其他研究成果还发现，中央湖区与德比郡东北部的现代人的DNA与周边地区不同，在一定程度上与丹麦人的DNA更接近。

人们也试图研究出土遗骸的DNA，不过这类DNA受污染的几率很高。的确，最近一项检测的结果似乎表明，出自雷普顿的维京武士来自于非洲！虽然检测技术不断改良，但目前它们或许仍不可靠。牙齿的氧和锶同位素分析似乎更有前景。简单地说，我们饮用的水决定了我们是谁，孩提时代饮用水的化学成分会保留在牙齿里。（包括挪威在内的）部分地区地质环境独特，由此可以测定出当地饮用水的特征，并通过这种方式，将那些曾生长在此地的人确认出来，如那位来自阿迪克勒斯特里特的挪威妇女（参见此处）。

然而，我们在谈及“维京血统”或“维京基因”时，要避免将种族与民族文化特色混为一谈。基因并不决定我们所操的语言和所穿戴的衣饰，而文化因素同DNA一样，是决定我们是谁的重要因素。我们也深刻意识到，基于生物种族而形成的观念是很危险的。现代考古学家和历史学家已采用“民族”一词来表达文化上而非种族上的认同。

雅克塔·霍克斯（Jacquetta Hawkes）有一句名言：“每个时代都会拥有其巨石阵〔7〕”。其意思是，根据不同时代的需要，巨石阵成为德鲁伊特神殿、飞碟着陆点，或者天文日历。这种说法也适用于维京人的故事。根据我们的期望，维京人由高尚的野蛮人、劫掠者和盗匪，变为强奸犯、和平交易者、企业家、探险家、早期民主人士，或者宜家的销售员工。这本小书试图结合新近的考古研究成果，来追寻这支在9—11世纪居住在斯堪的纳维亚的民族的重要信息及其扩张的轨迹，这些扩张活动将他们与中世纪早期的社会体系连接起来。笔者考察了维京这个术语在他们身上的演化过程，以及自冰岛萨迦到21世纪独具吸引力的文化遗产，他们如何一次又一次地被重塑。

我们会在不同场合遇到斯堪的纳维亚殖民者，他们所表现的维京人的特性会迥然不同，因而在任何地方都需要加以修饰和限定。一名10世纪早期诺森伯里亚的斯堪的纳维亚移民，可能仍然保留着挪威人的口音，但已经引入了不少英语。当他步入日益兴隆的约维克的城区市场时，他将看到新的酒窖和木屋店铺，与昔日的盎格鲁－撒克逊房屋或丹麦房屋有所不同。他可以在约维克为他的英格兰新娘购买新胸针，这种饰品融合了两种时尚元素，既不同于其母亲佩戴的式样，也不同于家乡妇女所佩戴的式样。当他去世时，如果家境殷实，他可以指望在其墓前竖立一座石碑，既不同于其父之墓，也不同于英格兰人之墓。如果说维京人的研究对我们而言有什么现代意义的话，那就是民族文化特色这一概念并非一成不变的。而更加深入的研究将有助于阐明新特色形成的情境及表现方式；不仅对维京人的研究如此，对所有社会的研究都是如此。

注释

〔1〕卢梭（1712—1778），法国启蒙思想家、哲学家、教育家和文学家。

〔2〕湖区（Lake Discrict），英格兰西北部的一个风景区，包括坎布里亚山脉和大约15个湖。

〔3〕《论英雄、英雄崇拜与历史上的英雄》，亦译作《英雄与英雄崇拜》。在该书中，卡莱尔将人类自古以来的各种英雄归纳为6种类型，奥丁就是第一类即“神话型英雄”的代表。

〔4〕1066年，以诺曼底公爵威廉为首的法国封建主出兵征服英国，并对其进行了长达数百年的统治，在英国历史上影响巨大而深远。

〔5〕弗里德里希·威廉·尼采（1844—1900），德国著名哲学家、诗人和散文家。

〔6〕AVM，即Ave Maria，“万福玛丽亚”，为基督教的祈祷文。

〔7〕巨石阵（Stonehenge），又称索尔兹伯里石环、史前石桌、斯通亨治石栏等，位于英格兰威尔特郡索尔兹伯里平原，主体由几十块巨大的石柱组成，约建于公元前4000—前2000年，属新石器时代末期至青铜时代。自发现以来，人们对其建筑过程和作用有过多种推测。
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他们是横行北大西洋海域的劫掠者；是四处寻找宝藏的探险家；是心灵手巧的手工业者；是不畏艰险的商人……不同的背景下，“北欧海盗”有着不同的身份。到底何为真实的历史？

朱利安·D．理查兹教授借助近代考古发现，结合现代历史学、人类学等多种学科，全面地考察了维京人的社会、政治、经济和文化状况，为我们揭开了神秘的“北欧海盗”之谜。
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图目

图1　科罗拉多州梅萨维德国家公园崖壁居室遗迹。由地理大发现之前的北美印第安人修建，后由于降水量骤减，在12—13世纪被逐渐遗弃。

图2　托马斯·佩因出版的《常识》（1776年）极具煽动性，迅速在各个殖民地广泛传播开来，最终加速了殖民地与英国的决裂，并在一定程度上触发了美国独立战争爆发。

图3　在这幅1851年出品的禁酒海报上，一位年轻男士拒绝了身穿黑色长袍的妖艳女子递来的一杯酒，而选择了白衣少女奉上的清水。海报反映了那是一个倡导道德改革的年代。

图4　1863年7月5日，葛底斯堡战场上的南方士兵尸体。内战中，一些摄像师深入战场，带回的影像向平民们展现了战争杀戮的恐怖画面。

图5　位于宾夕法尼亚州匹兹堡市附近霍姆斯特德的安德鲁·卡内基巨穴般的钢铁厂内景。这样的工厂是美国内战后工业发展的标志，从很多方面改变了美国。

图6　1871年漫画家托马斯·纳斯特（Thomas Nast）所作纽约政治大佬威廉·M.特威德漫画像。在19世纪末期，过快增长让很多美国城市准备不足，城市被腐败政客把持，从而引发了市政改革运动浪潮。

图7　警察在处理1911年纽约市三角制衣厂大火受害者尸体。这场致使141名年轻制衣工丧生的火灾震惊了全国，引发了人们关注由于工业发展缺乏管制而带来的社会和人身安全问题。

图8　西奥多·罗斯福总统于1906年参观巴拿马运河建设工地。巴拿马运河象征着美国崛起为世界性强国，罗斯福也为总统职位注入了好斗的活力和激进主义。

图9　在旧金山参加了1920年全国妇女党大会后，大会法律秘书莫德·扬格（Maude Younger）开车返回华盛顿后在查看她的福特车。尽管妇女已经获得了投票权，但是汽车的出现赋予了妇女自由和机动性，让她们有进一步获得解放的感觉。

图10　1943年1月，温斯顿·丘吉尔首相与富兰克林·D.罗斯福总统在摩洛哥的卡萨布兰卡举行会晤。他们宣布盟军战斗目标是迫使敌方“无条件投降”，并就开辟反纳粹德国的第二战场的位置进行了讨论。战争期间，两国领导人多次会面，并建立了良好的合作关系。

图11　1963年8月28日的华盛顿大游行吸引了25万人来到国家广场。在这次民权运动盛会中，参与者们在林肯纪念堂前聆听了马丁·路德·金那场难忘的演讲《我有一个梦想》。

图12　2009年9月9日，在严重的经济衰退背景下，巴拉克·奥巴马总统向国会陈述政府的经济复苏计划。尽管奥巴马是一个出色的演说家，他仍然和其他现代政客一样使用了提字器。在图中，讲台上奥巴马左侧可以看到提字器。
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前言




对任何人而言，要写一部美国历史，必将遭遇各种挑战，无法轻易完成。其中，最艰难的莫过于突破由迷思、先入之见和意识形态抽象概念所构成的层层迷雾，因为这层层迷雾往往会遮蔽我们的视线，让我们无法看清美国历史的真相。从被欧洲航海者最初发现之时起，大西洋彼岸的这片土地在众人的笔下就被寄予了各种希望、梦想和疯狂的想象。尽管早在地理大发现之前，这块广袤的大陆就居住着好几百万原住民、衍生着复杂的社会体系，欧洲人还是一厢情愿地把它想象成一片诱人的、充满无限机遇的无主之地，并称之为“新世界”。在1516年，也就是克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）在加勒比海小岛登陆24年之后，英国哲学家、政治家托马斯·莫尔（Thomas More）出版过一本书。在这本书里，莫尔虚构了一个他称为“乌托邦”的理想社会，这个理想社会就位于今天巴西附近的小岛上。在这个虚构的新世界里，处处都是和谐、合作与平等的景象，人们共同拥有财产，对黄金嗤之以鼻。（书中有一个有趣的细节，在乌托邦里，人们使用的夜壶都是金子做的。莫尔以此证明在乌托邦人们的眼中金子是多么地不值一文。）

几个世纪之后，当移民像潮水般涌入美国时，很多人都怀揣着有关这片土地的美好梦想，而矗立于纽约港中的自由女神像就是这些美好梦想的象征。在自由女神像的底座上，镌刻着埃玛·拉扎勒斯（Emma Lazarus）创作于1883年的诗，以下是该诗的结束语：




把你们拥挤土地上的不幸的‘人渣’，

穷困潦倒而渴望呼吸自由的芸芸众生，

连同那些无家可归四处漂泊的人们送来，

我高举明灯守候在这金色的大门！〔1〕




最后，一些人实现了自己的梦想；另一些人的梦想却在痛苦与失望中崩塌。然而，对大多数人而言，交织着成功与失败的现实很快就取代了不切实际的幻想。（对于被迫来到美国的几百万受奴役的非洲人而言，他们甚至从未有过美好的幻想，他们的移民生活只有残酷的现实。）

在另一些人眼中，新世界被赋予了宗教的神圣色彩。哥伦布在晚年就坚信是上帝指引了他的发现之旅，从而实现了《圣经》中对新千禧年的预言。再后来，新英格兰地区的清教徒们则相信，美国在上帝的神圣计划中扮演着重要角色，最终将在地球上建立基督的国度。直到现在，很多美国福音派信徒们仍相信，在上帝的宇宙蓝图中美国占有特殊位置——抑或是哀叹世俗的污垢造成了美国的堕落，使得美国丧失了曾经享有的天赐。

这种宗教色彩略世俗些的表现是美国例外论，这种观点渗透进诸多历史学作品和教科书中。这些书籍总是有选择性地对美国历史进行解读。自然地，这个国家的历史也就变成了有关自由、机遇和无限发展的历史，而那些不受上帝眷顾的社会中存在的阴暗和剥削从未在美国出现过。后来，随着历史事实不断被挖掘出来以及超自然主义假设的逐渐失势，这些自利偏颇的解读逐渐淡出视线。尽管如此，直到20世纪80年代，当里根总统再次提起作为“光芒万丈的山巅之城”的美国如何独享上帝眷顾时，很多美国人仍为之一振。

还有一些人则认为，“美国”在内涵和外延上都代表着不祥。对于马克思主义思想家以及新殖民主义和经济帝国主义的强烈反对者而言，美国是后期资本主义的缩影，为了攫取市场、廉价劳动力和自然资源而将自己的触手伸向世界各地。而在那些珍视民俗传统和地区文化的人们口中，美国则变成了劣质的、腐化的全球大众文化的源头。尽管不无可取之处，这些成见却远非美国历史的全貌。伊斯兰革命者则只相信《古兰经》中安拉所说的正义秩序，在他们眼中美国甚至变成了大撒旦，是阻碍梦想的巨大障碍。

虽然思想史学家对此颇感兴趣，但这纷繁复杂的各种迷思、理想化的抽象概念和意识形态框架却让我们难以摒除偏见和排除外设议题的限制，进而阻碍我们正确理解真正的美国历史。虽然绝对的历史客观性并不存在，但它仍是值得追求的目标。本书没有一个支配一切细节的论点，也就不会生搬硬套地用历史事件来支持这一论点，而是采用宽泛的历史事实来构建叙事框架，包括移民、城镇化、奴隶制、大陆扩张、美国的全球实力、宗教的中心性，以及美国从农业文明向工业文明、后工业文明的逐步发展。在详述美国这些重大历史议题的同时，本书也将涵盖美国历史的多样性、历史人物的重要性，以及在美国历史大背景下种族、族裔、性别和社会阶层对塑造特定群体历史经验的重要作用。

在阐释美国历史这个宏大议题时，本书尽量避免了或美化拔高或全面否定的处理方式。诚然，从当代的角度看，和许多国家的历史一样，美国历史的很多方面会招致批判和说教，而历史事实与沙文主义者、政客和狂热的爱国主义者的高调言论间存在的差距甚至让人觉得荒谬和讽刺。但是，这样的一种立场本身就包含着曲解。自始至终，本书的目的都是用一种批判的、平衡的、尽量免除意识形态影响的方式来讲述美国的历史，让读者可以在有必要时自己作出评判。尽管美国历史具有自己的某些特点，它仍是人类历史的一部分，具有人类历史的共性，是世界历史巨著中尚未完成的一个小篇章，而世界历史本身就是哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）所谓的“扭曲的人性之材”的积累和汇集。这本小书绝不是要对美国历史作结或定性，它只是作者本人尽己所能观察和记录美国历史的一些成果，而作者本人也是美国社会的产物和这个国家的一员。

相比一般的美国通史，写一本能够在很短时间内读完的美国简史还要面临更多挑战：很多历史事件不得不被省略，众多历史掌故很遗憾地无法顾及，大量有助于得出一般化结论的关联史实也只能留给大部头作品。但是，简史也有自己的长处。简洁的形式促使作者慎重地选择真正重要的历史内容，专注于主要的历史线索，重点描述关键历史转折点和具有深远意义的主题。此外，简史更加注重内容的清晰度和可读性，这样才对得起那些愿意花几个小时读一位不知名作者作品的读者。唯盼我的这本小书不至令读者太过失望。

【关注微信公众号】读本闲书（ID：dubenxianshu）
1、每日更新不同分类书籍，公众号首页回复书名自动获取下载地址。
2、首次关注，免费领取，100本世界名著电子书，109本改变设计师的电子书，68本个人成长系列必备电子书。
3、免费找书，可以在公众号留言，也可以加微信【1359399135】免费领取电子书。
4、读本闲书，一个提供各种免费电子书资源的公众号，每天分享好书、新书，总有一本合您心意！




于威斯康星州麦迪逊市

2012年1月

注释

〔1〕该诗名为《现代巨人》（The New Colossus），译文来自美国驻华大使馆官网，译者不详。——译者注，下同
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第一章
发端：1763年前早期史




在二十一世纪，美国人过着快节奏的生活，很少有人会放慢节奏来认真思考这样一个问题，即：他们生活的这片土地早在几千年以前就有人居住。在这块被我们称为北美洲（北美洲音译为“北亚美利加洲”，以佛罗伦萨制图师阿梅里戈·韦斯普奇[Amerigo Vespucci]的名字命名）的大陆上，最早的人类定居活动可以追溯到一万五千年前，来自西伯利亚的人类部族乘船或穿越已经消失的大陆桥来到了今天的阿拉斯加地区。随着移民的不断涌入，这些早期美国人逐渐向南、向东迁移，在气候和地形千差万别的新大陆上散布开来，形成了语言、社会组织、宗教信仰和生活方式各异的不同部族。

在今天的新墨西哥州境内，阿纳萨齐族印第安人最早建立了普韦布洛定居点，他们制作珠宝和彩绘陶器，在这片贫瘠的土地上顽强地繁衍生息。从此地往东，密西西比河和密苏里河在卡霍基亚（在今天的东圣路易斯境内）交汇，这里是印第安文化的一个重要诞生地。继续往东，在大西洋沿岸，各个部族和部落主要从事狩猎、农耕和捕鱼等生产活动。他们发展邦交关系，有时也会开战，还维持着广泛的贸易关系。1450年后的某一天，来自五大部落的首领在今天的纽约州北部聚首，并建立了联盟关系，史称“易洛魁部落联盟”。在西部平原地区，即大湖区周边和今天的中西部偏北地区，根据各自不同的生态环境，各部族靠农耕、捕鱼或狩猎美洲水牛为生。

据估计，到1500年，北美洲人口已经达到700至1,000万。在中美洲和南美洲，人口也高达数百万，玛雅文明、阿兹台克文明和当时仍在扩张的印加帝国也已经繁荣了千余年。

然而，当时这些古代文明并不为欧洲人所知。早在1000年左右，利夫·埃里克松（Leif Erikson）和其他北欧航海家就曾到过北美洲东北角地区，甚至在纽芬兰建立了短期定居点。除此类零星接触外，北美印第安人和欧洲人并不知道彼此的存在。然而，这种情况很快就会发生变化，并给大洋两岸的居民带来重大影响。
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图1　科罗拉多州梅萨维德国家公园崖壁居室遗迹。由地理大发现之前的北美印第安人修建，后由于降水量骤减，在12—13世纪被逐渐遗弃。

地理大发现时期

十五世纪后期，思想革命、技术创新和经济发展席卷欧洲各国。为了缩短与亚洲贸易的航程，葡萄牙航海家冒险绕过非洲之角，向东抵达印度。另一些冒险家则选择了风险更大的航线，向西航行跨越大西洋。意大利航海家克里斯托弗·哥伦布就是其中一位，他说服了西班牙国王费迪南德（Ferdinand）和皇后伊莎贝拉（Isabella）资助他率领船队跨越大西洋。由于错误估算地球的体积，也不知道在他的航线上幸运地横亘着一片广袤大陆，哥伦布于1492年8月3日从西班牙帕洛斯港起锚，带领这支由三条船构成的小船队向西航行驶向亚洲。是年10月12日，哥伦布的船队在一座小岛登陆，并将小岛命名为圣萨尔瓦多岛。哥伦布坚信自己已经来到印度，因此称当地岛民为“印第安人”，这个名字也就这样一直流传了下来。

这股航海探险潮有着复杂的经济、政治和宗教动因。而哥伦布本人也梦想着获得更多财富和名誉，并热衷于教化印第安人成为基督徒（故而在初次登岛后又进行了三次远航）。同时，哥伦布笃信他的航程实现了圣经中的预言，这也是美国一直被视为上帝眷顾之地的早期表现之一。对于资助哥伦布的西班牙王室而言，对未知世界的探索将扩展他们统治的地域、帮助他们胜过欧洲对手并收获巨大的财富——人们认为，这就是莎士比亚在《暴风雨》中提到的“美好新世界”，遍地黄金。

欧洲殖民扩张时期

很快，欧洲的海洋强国就纷纷踏上了哥伦布开拓的航线，并开始宣誓主权。首先，西班牙先后在今天的佛罗里达（圣奥古斯丁，1565年）、新墨西哥（圣塔菲，1609年）、加勒比海、墨西哥、中美洲和南美洲等地建立了殖民定居点，来自西班牙的士兵、探险者、殖民统治者、天主教传教士随即涌向美洲大陆。

很快，荷兰的殖民地也在北美建立起来。在1609年，受聘于荷兰东印度公司的英国航海家亨利·哈得孙（Herry Hudson）抵达了后来以他名字命名的哈得孙河，并溯河而上进行探险。到1625年，荷兰东印度公司从德拉瓦印第安部落购买了曼哈顿岛上的一块土地，建立了新阿姆斯特丹殖民地。东印度公司将哈得孙河沿岸的土地授予大庄园主，大庄园主向在此定居的佃农收租和赋税。

在这场帝国之争中，英国虽然起步较晚，但是很快就赶了上来。16世纪30年代的新教改革对英属北美殖民地产生了重大影响，因此，除马里兰外，其他英属殖民地都有浓厚的新教色彩。（天主教信徒塞西莉厄斯·卡尔弗特[Cecilius Calvert]在1632年获查理一世[Charles I]颁布的特许状，建立了马里兰殖民地，成为英国本土天主教徒的避难所。）

英国人将他们在北美的第一个殖民定居点所在地区命名为弗吉尼亚〔1〕，以此纪念童贞女皇伊丽莎白一世[Elizabeth I]。在1607年，在一家名为“冒险家”的投资公司的资助下，约600名各色殖民者抵达了今天的弗吉尼亚，并建立了以伊丽莎白一世的继承者詹姆斯一世（James Ⅰ）的名字命名的詹姆斯敦要塞。“冒险家”对黄金白银的幻想很快就破灭了，最早的殖民者大多数死于疾病、饥荒和来自印第安人的进攻。然而，自1611年烟草种植业被引入弗吉尼亚后，当时欧洲盛行的抽烟袋风尚使得烟草出口给殖民地带来丰厚利润。尽管早在1604年，詹姆斯一世就在一本小册子中对烟草进行了抨击，称吸烟的习惯“视之可憎，嗅之可恶，伤神伤身”，但是收效甚微。

英国开始向南方推进，从南北卡罗来纳到佐治亚，建立了更多的殖民地，直抵西班牙在佛罗里达的前哨。烟草业也成为南方这些新建殖民地的支柱产业，辅以水稻和槐蓝属植物种植。尽管英国新教仍是主流教派，但宗教信仰也逐步开始多元化。苏格兰长老会主张去中心化的教会管理结构；贵格会倡导简朴的生活方式和个人与上帝直接联系的“内心灵光”；卫理公会和浸信会则认为信徒与上帝的直接联系和自由自愿的信仰比宗教形式和仪式更加重要。

从詹姆斯敦往北，在1620年，一群完全脱离英国教会的教徒在后来成为马萨诸塞州的地区建立了普利茅斯殖民地。在抵达北美之前，这群被称为“漫游者”的教徒曾流亡荷兰。1621年这些殖民者邀请当地的万帕诺亚格印第安人共同庆祝丰收，并由此演变成美国的重要节日之一：感恩节。普利茅斯殖民地的第一任总督威廉·布雷德福（William Bradford）用朴素的语言记录了这段历史，这些文字也成为早期美国文学的经典作品。

1630年，规模更大的马萨诸塞湾殖民地在波士顿建立，产生了更加深远的影响。该殖民地的创建人并非分离主义者，而是“清教徒”，因为他们渴望通过清除残存的天主教因素，以达到净化英国国教的目的。在后世的一些讽刺漫画中，清教徒往往被刻画成无趣的故作正经之徒。清教徒信仰一套独特的教义，包括：宗教信仰是朴素的，圣经是信仰的唯一权威，主张政教彻底分离，会众实行自治，教会成员必须证明自己有皈依教会的亲身经验。

在经历了殖民初期的苦难后，新英格兰人的健康状况快速改善，寿命大幅延长，地域范围向南延伸到罗德岛和康涅狄格，向北扩展至新罕布什尔、佛蒙特和缅因。在耕作、捕鱼和城镇工作之外，新英格兰人开始发展海洋贸易。商船从新英格兰出发，满载木材、粮食、松脂和鳕鱼干，驶向英国及西印度群岛的英国殖民地，返航时，船队从西印度群岛带回糖和用来蒸馏生产朗姆酒的甘蔗糖蜜，从英国本土带回茶、家具、餐具和其他制造业产品。

随后，英国在大西洋中部沿岸地区建立了宾夕法尼亚、纽约、特拉华和新泽西殖民地，至此，英国在北美建立殖民地的努力也告一段落。首先，为感谢海军上将老威廉·佩恩（William Penn）在1660年英国王室复辟中的功绩，查理二世（Charles Ⅱ）于1861年向老佩恩之子小威廉·佩恩颁发特许证，特许其在北美建立新的殖民地、并担任殖民地总督。小威廉·佩恩是贵格会信徒，以自己的名字将新殖民地命名为宾夕法尼亚，在这里进行“神圣实验”。在他的领导下，宾夕法尼亚敞开大门，收留受到迫害的英国贵格会信徒，以及来自瑞士和德国的门诺派教徒等持不同意见的欧洲宗教难民。

在英国和荷兰冲突的历史大背景下，新阿姆斯特丹总督于1664年向英国占领军投降。随后，这个多民族聚居的殖民地（以约克公爵、即未来的查理二世之名）更名为纽约，成为哈得孙河谷里繁荣的商业中心和富饶的农业腹地。随着荷兰大庄园主日渐式微，新英格兰地区的私人农场模式逐渐占据主导地位。

特拉华最早是瑞典殖民者建立的毛皮交易点，后落入荷兰手中，最后由英国人占领。新泽西州原本是纽约的一部分，查理二世将这片土地从纽约划分出来，授予一批颇具争议的殖民者经营。新泽西于1702年成为英国皇家殖民地。

印第安人与殖民者：宿命的邂逅

美国历史学家曾一厢情愿地神化哥伦布航海之前的美洲，称其为“处女地”，只是一片空荡的荒野。事实上，欧洲殖民者却遭遇了分布广泛、复杂而历史悠久的印第安部落社会。这种邂逅，对殖民者和印第安人都产生了长远的影响，双方交往的形式也是多种多样，有谈判、贸易和战略联盟，也有血腥冲突、新型疾病（因为没有免疫能力，印第安部落几乎被天花病毒毁灭）和因为宇宙观、社会体系不同所带来的误解。

在西班牙殖民地内，传教士和世俗统治者将印第安人当成劳工、传教对象，甚至有时是死敌。1680年，近400名西班牙官员和传教士在普韦布洛和阿帕奇印第安人起义中丧生。12年后，西班牙人才重新在这个地区取得控制权。哥伦布对原住民的认识成为后世殖民者对印第安人的态度的模板。哥伦布写道：“他们理应成为忠诚且技艺娴熟的好仆人……我个人认为，将他们教化为基督徒并非难事……只要给我50个手下，我就可以征服他们所有人，并按照我的意志统治他们。”

在英国殖民地，殖民者与印第安人的关系一度比较和谐，有时甚至会结成联盟以对抗共同敌人。比如，在1637年，康涅狄格的殖民者曾与莫希干族和纳拉甘西特族印第安人结盟对佩科特人发起进攻。在这次行动中，康涅狄格殖民者的民兵烧毁了一座佩科特村落，杀死了企图逃亡的几百名佩科特人，男女老少皆不放过。

殖民者与印第安人的关系常常往掠夺和暴力方向发展，而双方对财产所有权的不同理解使得这种情况更加恶化。对于印第安人而言，土地是用来生产生活的，应该共享；欧洲殖民者却强调土地所有权的约束力和排他性。正是由于这种认识上的差距，以及殖民者对印第安人领地的无情扩张，激烈冲突不断爆发。1622年，波瓦坦印第安人起义中，大批詹姆斯敦殖民者在冲突中丧生；1763年，萨斯奎汉纳河流域的苏格兰和爱尔兰殖民者，以宾夕法尼亚贵格会殖民统治者无视边防安全为由，向邻近的康纳斯多格族印第安村庄发起进攻，杀害无辜的康纳斯多格族印第安人，并剥下他们的头皮作为战利品。

在新英格兰地区，因为对殖民者圈地扩张忍无可忍，万帕诺亚格部落首领梅塔卡姆〔2〕（Metacom）向殖民者宣战，积蓄已久的矛盾在1675—1676年间彻底爆发。印第安战士越过边界，杀死了2,500余名殖民者。殖民者军队的反击造成了同样的杀戮，大批印第安人死于冲突或被捕成为奴隶。梅塔卡姆战败被砍头，他的头颅被殖民者作为战利品示众。

简而言之，从殖民地时期开始，北美就开启了印第安人在冲突、新型疾病和白人殖民者疯狂进攻下大批死亡的悲惨历史。截至1800年，美国印第安总人口约为60万，而欧洲殖民者来到之前，北美印第安人口据估计曾高达220万，这种对比触目惊心。

奴隶制在美国扎根

在这个时期，奴隶制开始在北美发展起来，也因此埋下了日后美国内战和种族歧视的种子。奴隶制曾在古代社会盛行，并在非洲和阿拉伯地区长期存在和发展。如今，奴隶制如同病毒一般蔓延，跨越大西洋被带到北美。

1619年，第一艘贩奴船抵达詹姆斯敦，更多贩奴船紧随其后。最初，非洲黑奴只是那没有自由的劳动力大军中的一部分，与白人契约奴一起工作。后者需要为雇主工作一段时间，以偿付来到美国的旅费。白人契约奴在契约期满后，他们本人及其后代就可以成为自由劳动者，但是非洲黑奴的命运则完全不同。黑奴不仅在文化和种族上是外来者，他们深色的皮肤更成为他们不自由身份的标志，永远无法摆脱奴隶身份。弗吉尼亚就曾于1705年立法规定黑奴身份通过母亲遗传，并且不可改变（由此，白人奴隶主和黑人女奴所生的孩子也被纳入奴隶阶层）。

很快，奴隶制蔓延到西班牙和葡萄牙殖民地，以及英国在西印度群岛和北美的其他殖民地。英国贩奴船是黑奴贸易的主力，而新英格兰的商船也参与其中。很快，在北美的各个殖民地都出现了黑奴的身影，尤其集中在主要生产烟草和稻米的弗吉尼亚、马里兰及以南各殖民地。截至1790年，北美地区黑奴总数约为70万人左右。

尽管黑奴起义时有发生，例如1712年在纽约、1739年在南卡罗来纳，但是均遭到血腥镇压。一些新英格兰人以及宾夕法尼亚的贵格会信徒和门诺派教徒提出黑奴贸易有违道义，但是由于势单力薄，他们的抗议未能取得成效。渐渐地，奴隶制融入了殖民地的社会经济生活，直至19世纪60年代才被取缔，而奴隶制的影响则更加深远。

新的社会组织结构逐渐成型

就1492年到1776年间近300年的美国历史而言，一般美国人的记忆中只有一些零星的、半神话色彩的影像，而早期历史教材也是这样写的：美丽的印第安公主在詹姆斯敦救了约翰·史密斯（John Smith）的命；意志坚定的清教徒开拓者在普利茅斯岩登陆；荷兰人用一些不值钱的小装饰品买下了整个曼哈顿岛；塞勒姆的女巫被处以绞刑；西班牙传教士在加利福尼亚传道的浪漫主义画卷。

然而，在这个时代，新的社会模式和思维方式开始出现并延续下来。尽管欧洲殖民者、印第安人和非洲黑奴之间的关系让人不安，但是殖民地时期的一些现象却对美国的未来产生了长远的重大影响。

早在《独立宣言》之前，英国的北美殖民地就享受着事实独立，表现为一定程度的自治和经济自主。尽管英国政府号称拥有最终统治权，但事实上，北美各殖民地越来越多地实行自治。很多殖民者并不认为自己是英国子民。伦敦派往北美的官员强调英国政府的权威，并要求殖民地服从英国政府，而这往往只会激怒殖民地人民。

同样，殖民者越来越倾向于从殖民地本身的角度出发来考虑经济问题，而不是从英帝国的角度。毫无疑问，英国政府想尽一切办法压制这种转变。根据重商主义理论，英国及其殖民地被视为伦敦掌控下的同一个经济体。在1651年到1733年间，英国议会颁布了一系列航海法案，试图将北美和西印度群岛的贸易统一在帝国经济体系之下，即：殖民地提供原材料，并从英国进口工业制成品和消费品。在一定程度上，重商主义刺激了殖民地的经济增长（比如造船业、渔业、烟草种植业、松脂生产）。然而，正如在政治领域一样，殖民者更加关注殖民地本身而不是遥远的英国的经济利益。因此，独立是一个过程，而非某个单一事件。

在殖民地时期，宗教得到很大发展，牧师往往扮演着思想和社会领袖的角色。但是，殖民地的宗教文化非常多元，没有任何一个教派能够在所有殖民地取得支配地位。比如，英国国教徒在弗吉尼亚是多数派，在其他殖民地却很少；清教公理会则主要集中在新英格兰地区；贵格会在宾夕法尼亚处于支配地位，而在其他地方却没有什么影响力。统一的宗教信仰难以在任何一个殖民地实现。1635年，马萨诸塞殖民地塞勒姆市的牧师罗杰·威廉斯（Roger Williams）因宣扬非正统观点而被驱逐，他和信徒随后迁居邻近的罗德岛。在宾夕法尼亚西部，苏格兰爱尔兰长老会对在费城占支配地位的贵格会发起了挑战。在弗吉尼亚，浸礼会和卫理公会则一直抵制英国国教在该殖民地的统治地位。截至18世纪后期，弗吉尼亚的自然神论者和新英格兰的一位论派更是完全摒弃了正统基督教教义。尽管一些人对这种多元化感到失望，但是多元化却实实在在地激发了宗教的活力。在北美殖民地，不同宗教团体自由竞争，避免了出现占统治地位的单一教会，而宗教的影响力却得到了整体提升。

新教徒相信只有通过个人的努力才能得到救赎。在这种大背景下，宗教多元化更是激发了殖民地人们的宗教热情，进一步削弱了教会等级制度的影响力。18世纪40年代，“大觉醒运动”在北美掀起了一波信仰复兴运动，并迅速席卷各殖民地。在这其中，英国福音传道士乔治·怀特菲尔德（George Whitefield）和一批在殖民地成长起来的传教士扮演了重要角色。

马萨诸塞的乔纳森·爱德华兹（Jonathan Edwards）是信仰复兴运动早期的推动者之一。在1741年，他做了题为《落在愤怒上帝手中的罪人》的布道，给了众多未获救赎之人一记惊雷。作为一名博学的神学家、牧师和信仰复兴活动家，爱德华兹运用当时最新的意志学理论来证明那种能够引起信众情绪激动的布道方式的合理性。在熟练运用约翰·洛克（John Locke）和其他启蒙思想家理论的同时，爱德华兹重申了正统基督教信条，包括卡尔文派有关上帝万能和人类原罪的观点。爱德华兹一生著作颇丰，尽管在1758年即将前往新泽西出任普林斯顿学院校长之际英年早逝，他的作品集仍长达26卷。

信仰复兴活动家们在接受他们的教堂及其他集会场合发表演讲，呼吁所有人进行忏悔，并指出洗礼和加入教会是远远不够的。大众对宗教的虔诚信仰不仅催生了传教组织和新的教派，更是殖民地时期的又一主要遗产。尽管当初的户外布道集会已经被电视布道和城郊大教堂所取代，布道的方式发生了变化，但是，在21世纪的美国社会，福音派信仰仍然虔诚，传教热情依旧炽烈。

新英格兰地区的清教徒有一种强烈的神圣使命感，坚信自己有着与众不同的天命。在乘船前往美洲大陆途中，后来成为马萨诸塞第一任总督的约翰·温思罗普（John Winthrop）发表演讲，称即将建立的定居点是“山巅之城”，是上帝为人类发展设定的模范。后代牧师对这种观点进行了不断阐释。这种神圣使命感源自对宗教历史的一种特殊解读，即：正如上帝在古代选中犹太人一般，上帝选中清教徒在美洲建立新的天国。这种坚信美国在人类历史上扮演着独特作用的信仰一直延续下来，并成为普通美国人话语体系的一部分。

然而，清教牧师也警告说，一旦人们不再虔诚，报应惩罚就会随之而来，正如犹太人因为自己的堕落而遭到耶和华的惩罚。在这种背景下，地震、暴风雨、印第安人的攻击，甚至是1692年巫术审判都被当成上帝对殖民地信众不满的表现。这种与早期相比道德不断沦丧的罪恶感也对后世美国宗教和公众生活产生了长远影响。

与当时的欧洲相比，北美殖民地的阶级划分和性别差异确实并不那么严格，尽管这种差距有时候被夸大了。事实上，即使排除奴隶制，美洲殖民地也远不是启蒙思想家想象的那个没有阶级的乌托邦社会。每个殖民地都有自己的精英阶层，包括牧师、律师和商人；弗吉尼亚的大种植园主；纽约的土地资本家；费城的贵格会当权者；新英格兰的船主。从1636年创建的哈佛学院到1769年的达特茅斯学院，殖民地共创建了9所学院，学院教育使得这种精英社会得以维系。除此之外，殖民地的自耕农和城市手工业者构成了社会中层，在中层以下还有散工、雇农和契约奴。

尽管如此，与欧洲大多数社会相比，殖民地的白人社会分层更为宽松、识字率更高、社会流动性更强。因此，美国社会开放、等级划分不明显的形象，部分要归功于虚构，也部分源自对殖民地社会的准确记忆。即使在贫富两极分化的工业时代，这种形象仍旧保留了下来。

在性别差异方面，殖民地不可避免地复制了那个时代男尊女卑的范式。有产白人男性才有选举权和出任公职的机会，而已婚女性则不得拥有财产和外出谋职。男女的社会职责划分明显，女性只是负责料理家务和抚养子女。1637年，安妮·哈钦森（Anne Hutchinson）就因为在家庭聚会时批评教会牧师的布道而被教会驱逐，最后被迫离开波士顿。一位牧师告诫她说：“你越界了。你把自己当成了家里的丈夫而不是妻子，自以为是布道者而不是倾听者。”

然而，在现实生活中，性别之间的界限却并非那样严格，妇女在各自生活的社区中也扮演着受人尊敬的社会角色。一些女性，尤其是失去家庭经济支柱的寡妇，也从事着一些“男人”的职业。此外，在工业化之前，园艺、饲养家畜家禽、烘焙、蜡烛制造、缝纫等女性从事的“家务事”往往是家庭经济收入的重要来源。一些年轻女性成为女佣，年长一些的女性成为接生婆，为社区服务。新英格兰地区老妇人还在家中开办“妇女学校”，教育当地孩童。因此，殖民地相对开放的社会结构为妇女们超越传统性别界限划分创造了机会，也为19世纪及后世妇女们进一步突破束缚奠定了基础。

英法帝国之争

尽管社会骚动时有发生，在18世纪60年代之前，由于法国殖民地从北部和西部形成威胁，北美的英国殖民者仍然非常需要英国的庇护。在16世纪30年代雅克·卡蒂埃（Jacques Cartier）探险和圣劳伦斯河流域法国捕鱼营地和贸易点建立后，萨缪尔·德·尚普兰（Samuel de Champlain）于1608年建立了魁北克殖民地。在法国天主教神父传教的同时，被称为“船工（voyageurs）”和“猎人（coureurs de bois）”的法国皮毛商人在今天的密歇根、威斯康星和明尼苏达境内从事贸易活动。法国要塞、天主教布道团、贸易点遍布从圣劳伦斯河、五大湖区、密西西比河一直到新奥尔良（建于1718年）的广阔地区，彰显了法国在北美建立帝国的野心。

英国殖民者对法国殖民者的举动一直保持着警惕。早在1654年马萨诸塞民兵就曾将法国人赶出布雷顿角岛。在随后的100年里，法国和英国之间爆发了多场战争，英法殖民者之间也冲突不断。1755年，英国殖民者针对位于今天匹兹堡的法国迪凯纳要塞发动了袭击。这次袭击以失败告终，当时23岁的乔治·华盛顿（George Washington）出任了死于此次冲突的英国将军爱德华·布拉多克（Edward Braddock）的副官。

在七年之战（1756—1763年）中，法国、英国以及其他欧洲列强为争夺主导权而发动战争。战火一直烧到北美大陆，将英法军队、殖民地民兵和双方的印第安盟军全部卷入战争之中。（正是为了凸显印第安部落的加入，英国殖民者将战争的北美战事称为“法国—印第安战争”。）战火席卷了俄亥俄河谷、五大湖区、纽约北部及圣劳伦斯河谷法国占领区。两万余名殖民地志愿军加入英国陆海军作战。尽管英国军队在战争初期节节败退，但是在锐意进取的威廉·皮特（William Pitt）出任首相后，战争局势得以扭转。1759年，英美联军在魁北克境内击溃法国军队，随后蒙特利尔在1760年投降，这场战争的北美战事停火。1763年签订的《巴黎条约》确认英国在北美大陆密西西比河以西地区的支配地位。

然而，战争却增加了北美殖民地的不满，造成局势紧张。随着法国威胁的消失，英国对殖民地的统治显得更加强势。英国政府颁布了《1763年公告》，禁止殖民者向西扩张，将阿巴拉契亚山脉以西、密西西比河以东的地区作为印第安人保留地，这导致英国政府和殖民地的关系恶化。另外，英国政府在其新攫取的地区给予法国天主教徒完全的宗教信仰自由，这让殖民地的宗教组织感到紧张，从而进一步激化了殖民者的怒火。此外，为了偿还战争债务，英国议会还提高殖民地的税赋负担。双方的最后摊牌已经不可避免。

注释

〔1〕弗吉尼亚（Virginia）意味“处女之地”，与Virgin（童真）同源。

〔2〕梅塔卡姆被英国人称为菲利普王，这场战争史称“菲利普王之战争”。
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第二章
1763—1789：革命、制宪和新共和国的诞生




在华盛顿特区，每天都有来自世界各地的出游家庭和访客在美国国家档案馆门前耐心地排起长队，只为一睹《独立宣言》和《美国宪法》的真容。在一片敬慕之中，虔诚的游客们列队缓缓经过圆形大厅里的一个个拱顶展示柜。

这些被奉为神圣的褪色羊皮纸手稿被一位历史学家称作“美国圣经”，它们的历史要追溯到那个充斥着帝国斗争、群众暴动、血腥战争和政治危机的狂热年代。它们代表着政治家们之间激烈的辩论、冷静的妥协和智慧的创造，而正是这些政治家们缔造了美国的独立，并创造了新共和国的政府模式。

独立之路

七年之战给英国带来了巨大的债务压力，英国议会打算向殖民地征收更重的税赋。在英国政府看来，因为英国军队帮助殖民者打败了其法国敌人，所以征税完全是合情合理的。然而，由于英国议会中没有来自殖民地的议员代表，这些战后税赋和英国政府采取的其他一些措施激怒了殖民者。

这些措施的第一项是1764年通过的《糖蜜法》。根据该法案，英国国会降低了北美殖民者从法属西印度群岛进口糖蜜的关税，却同时提高了其他进口商品的关税。为了打击走私，法案还强化了对殖民地商船的查验，并规定走私案件不再属于倾向于从轻发落的地方法官的权限范围，而是交给由英国法官牵头的海事法院审理。

第二项措施是通过了1765年《印花税法》，要求殖民地居民在获得报纸、学位证书和法律文件时必须购买特殊印花票，甚至是玩骰子和纸牌都要缴税！《糖蜜法》至少是既能够增加税收还能调节贸易，而《印花税法》唯一的目的就是增税。1765年《驻营法》规定，殖民地纳税人需要给驻扎在北美的英国军队提供食宿，更是激起了殖民地的不满。

英国当局声称，在享受军事保护和贸易特权的同时，殖民地居民的税赋压力小于英国本土的居民。但是，殖民者则抗议称，由于议会中没有来自殖民地的议员，因此任何税赋都是对殖民地居民权力的侵犯。在弗吉尼亚下议院会议上，帕特里克·亨利（Patrick Henry）提议废除英国政府的法案。波士顿爆发了暴力抗议活动，一群暴民对收税官的塑像处以绞刑，并捣毁了支持《印花税法》的首席大法官托马斯·哈钦森（Thomas Hutchinson）的宅邸。1765年10月，来自9个殖民地的代表在纽约市召开会议。在强调殖民地团结一致的基础上，该“反印花税法大会”通过决议，认定英国议会无权对殖民地征税。在一浪高过一浪的抗议浪潮中，英国议会于1766年被迫撤销《印花税法》，同时通过《宣示法》重申英国的殖民统治。

《印花税法》撤销后，在殖民地广受好评的威廉·皮特出任首相，英国与北美殖民地之间的紧张关系得以缓和。但是，由于身体不适，皮特很快被顽固派代表财政大臣查尔斯·汤森德（Charles Townshend）取代。1767年，英国议会通过了《汤森德关税法》，议会强行对殖民地进口的各种产品征收关税，并成立了新的税收部门：美国海关专员委员会。为了安抚殖民地居民的敏感情绪，汤森德称这些关税为“外部税”，以与《印花税法》等规定的“内部税”相区别。但是，在1767年，费城律师约翰·迪金森（John Dickinson）发表了名为《宾夕法尼亚农人来信》这个有着误导性标题的小册子，这本影响深远的小册子揭露了汤森德的小把戏。

随着争议的深化，波士顿的塞缪尔·亚当斯（Samuel Adams）向各殖民地散发《马萨诸塞通知信》，谴责英国议会的征税行为。当多个殖民地议会公开支持亚当斯通知信后，这些议会均遭殖民地总督解散。当初为了反对《印花税法》而建立的松散组织“自由之子”得以复兴，号召殖民地居民抵制英国进口商品。1768年6月，波士顿民众向海关官员发起了攻击，原因是这些官员扣押了商人约翰·汉考克（John Hancock）名下的一艘（恰巧名为“自由号”的）商船。英国议会于1770年废除了《汤森德关税法》的大部分条款，在一定程度上缓和了紧张局势，而同时，为了彰显英国政府的权威，议会决定继续对殖民地进口的茶叶征税。此外，英国政府还向波士顿增派了一支4,000人的军队，这给北美殖民未来的局势蒙上了一层阴影。

1770年3月5日，波士顿海关的英国驻军向扔石头攻击的抗议人群开火，导致5人死亡，包括美国黑人水手克里斯珀斯·阿塔克斯（Crispus Attucks）。“波士顿惨案”的怒火迅速蔓延开来，波士顿银匠保罗·里维尔（Paul Revere）表现该事件的雕刻作品更是刺激了很多人的神经。

1772年，在塞缪尔·亚当斯的促成下，马萨诸塞各镇成立了通讯委员会，负责协调抵抗运动，“向全世界”发出殖民地反抗的声音。很快，其他殖民地纷纷效仿建立了类似组织。但是，英国议会无视殖民地发出的警告信号，反而于1773年通过了《茶叶法》，以帮助陷入困境的东印度公司倾销过剩茶叶。根据该法案规定，虽然茶叶进口税有所降低（而不是取消），但是东印度公司获得了通过特别代理人在北美销售茶叶的特许权，危及殖民地本土茶商利益。

波士顿再次成为抵抗运动的中心和导火索。1773年12月16日晚，在一场群情激奋的镇民大会后，50来名伪装成印第安人的波士顿人登上了一艘英国商船，将342箱茶叶倒入波士顿港。“波士顿倾茶事件”激怒了英国当局。英国议会通过一系列《强制法》（在殖民地被称为“不可容忍法案”），关闭波士顿港，又将该殖民地置于英国政府直接管辖之下。为了进一步警告信仰新教的殖民地居民，议会将阿巴拉契亚山以西的广大区域划归信仰天主教的魁北克殖民地疆域。

1774年9月，13块殖民地中除佐治亚州之外，各地代表在费城集会，是为第一次大陆会议。会议公开抨击《强制法》，赞成抵制英国进口商品并批准军事备战。但在这次大会上，与会代表仍宣誓效忠英国国王乔治三世（George Ⅲ），并敦促国王抵制英国议会采取的压迫措施。

为独立正言

殖民地政客、时政评论作家和牧师积极地以时政小册子、报纸文章和布道的方式就独立问题进行辩论，有的人支持独立，有的人则主张通过协商达成妥协。当时已成为马萨诸塞殖民地总督的托马斯·哈钦森声称，继续留在大英帝国所能带来的经济和军事利益远远大于“所谓英国自由城”可能带来的利益。然而，大多数人则是谴责英国议会的税赋和高压措施。值得注意的是，这些人从英国本土的历史中，尤其是1689年光荣革命的历史中，援引了大量证据来阐释自己的观点，因为正是光荣革命结束了詹姆斯二世（James Ⅱ）的专制统治，在英国建立了君主立宪制。与英国激进派一样，殖民地的独立派认为，英国议会中的有产贵族正在与王室密谋践踏个人权利。正如1689年议会反抗的对象是王室，而现在，反抗的对象却变成了议会本身。独立派尤其赞赏伦敦记者和议员约翰·威尔克斯（John Wilkes）的立场，即：应进行议会改革以提高议会的广泛代表性。

殖民地的时政评论作家也广泛引用英国政治作家的作品，尤其是约翰·洛克（John Locke）的经典作品。洛克在《政府论》（1690年）中提出，生命、自由和财产权是所有人的自然权利；政府存在的目的就是保护这些权力；被统治者的认可是政治合法性的唯一基础。正如现代美国社会一样，在殖民地时期，宗教领袖也积极参与政治辩论。尽管以圣公会牧师为主的传教者们仍高唱忠于英国的论调，大多数宗教领袖都加入了谴责英国暴政的阵营，并坚称《圣经》和新教教义都支持殖民地人们的正义事业。一些牧师甚至将乔治三世及其手下的大臣比作基督的敌人、《启示录》预言的恶魔之主。

在大众之中，抗议者在城镇广场立起自由旗杆，高唱支持殖民地正义事业的歌曲。《波士顿公报》刊登了一首诗，前两句写道：




来吧，手拉着手，所有勇敢的美洲人民，

自由的号角已经响起，用你无畏的心去欢迎！




随着抗议之声一浪高过一浪，战争也越来越近了。英国议会无视威廉·皮特（当时的查塔姆勋爵）的调停方案和埃德蒙德·伯克（Edmund Burke）支持殖民地民众的雄辩演讲，于1775年2月7日宣布马萨诸塞殖民地谋反，并授权波士顿英国驻军司令托马斯·盖奇（Thomas Gage）将军进行镇压。

4月19日，近700名英国士兵从波士顿向邻近的康科德进发，要占领那里的一个秘密武器库。保罗·里维尔和威廉·道斯（William Dawes）骑马提前一步到达康科德预警。在列克星敦，武装起来的居民与英国军队交上了火，共计8名殖民地居民被击毙。英国军队没有发现秘密武器库，只好边打边退返回波士顿。到当天晚上，英国军队共死伤270余人，殖民者一方伤亡也接近100人。6月17日，英国军队向占领波士顿周边邦克山和布里兹山的武装民兵发起攻击，殖民者伤亡300多人，而英国军队的死伤人数则超过1,000人。

在费城，大陆会议向乔治三世发出了被称为《橄榄枝请愿书》的最终吁求函，在表示继续向英王效忠的同时，敦促双方在波士顿停火，要求英国政府废除《强制法》，提议双方就争议问题进行协商。因为得知大陆会议已经授权乔治·华盛顿组建大陆军，英王和英国议会拒绝了大陆会议的提议。

在革命时期，往往某个单一事件会触发事态变化，让人们从犹豫不决转向毅然决然走上革命之路。美国独立战争的这个时刻出现在1776年1月，来自英国的新移民托马斯·佩因（Thomas Paine）出版了极具煽动性的小册子《常识》，雄辩地阐述了独立的主张。佩因在书中写道：“一切正确或合理的元素都要求我们与英国分离。被屠杀者的鲜血和自然之母的啜泣声也在呼喊着：该脱离英国了。”佩因还借用北美殖民地人民的天命观论点，宣称：“在很大程度上，美洲人民的事业也是全人类的事业……我们有能力重建整个世界。”佩因将乔治三世和英国王室称为“皇家畜生”。《常识》如同野火般烧遍各个殖民地，激发了殖民地人民的爱国情怀。

独立战争

大陆会议委员会于1776年春起草的一份声明中曾这样写道：“这些联合一致的殖民地从此成为、而且按其权利必须成为自由独立的国家。”来自弗吉尼亚的种植园主、政治家托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）是声明的主要起草人。声明列举了乔治三世为了建立“绝对的暴君统治”、剥夺殖民地人们“生命、自由和财产”的自然权利而“滥用职权和巧取豪夺之行为”。在修改声明的过程中，大陆会议用更加容易产生共鸣的“追求幸福”取代了（约翰·洛克提到的）“财产”一词。7月4日，大陆会议通过了《独立宣言》，原稿现珍藏于美国国家档案馆。大陆会议的第一项外交举措就是派遣本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）作为密使前往巴黎。富兰克林来自费城，是一位受人尊敬的政治家、活动家和公民领袖，在他的努力下，新生共和国获得了法国提供的至关重要的贷款，并最终赢得了法国的军事援助。

[image: alt]

图2　托马斯·佩因出版的《常识》（1776年）极具煽动性，迅速在各个殖民地广泛传播开来，最终加速了殖民地与英国的决裂，并在一定程度上触发了美国独立战争爆发。

独立事业也造成了美洲各英属殖民地间的分裂。英属加拿大殖民地拒绝了大陆会议邀请他们加入独立革命的请求。英属加勒比海殖民地的甘蔗园主表示对独立没有兴趣。即使在13个大陆殖民地中，仍有近20％的白人居民，因为经济、工作以及依恋英国或害怕革命等个人原因，反对独立，这些人被称为“亲英派”。由于受到排挤甚至是暴力侵害，大量亲英派人陆续逃亡英国或加拿大。

在战争开始初期，双方均有各自的优势和劣势。英国有强大的海军和训练有素的陆军，军队指挥官经验丰富，而德国雇佣兵的加入更是一大助力。但是，除了少数亲英派的支持外，英国军队都是在敌占区作战，供给线过长，而且作战环境不利执行传统军事策略和进行阵地战。

大陆军主要由低收入的公民士兵组成，这些士兵常常因为服役期结束或者农事工作的需要而离开军队。但是，殖民地也有明显的优势。他们不仅是本土作战，而且总司令乔治·华盛顿的指挥才能也日臻完善。此外，法国、西班牙、荷兰等英国在欧洲的对手为大陆军提供了至关重要的战略支持。外国志愿兵也在大陆军中扮演重要角色。20岁的拉斐德侯爵（Marquis de Lafayette）来自法国，曾出任华盛顿的副官。来自普鲁士的弗里德里希·冯·施托伊本（Friedrich von Steuben）将军帮助华盛顿训练士兵、制定武器和军事策略标准指南，也起到了关键作用。

在康科德和邦克山战斗失败后，英国军队在威廉·豪（William Howe）将军的指挥下撤离波士顿，进驻长岛，企图截断弗吉尼亚与马萨诸塞之间的联系。海军上将理查德·豪（Richard Howe，威廉·豪的弟弟）则指挥英国舰队在附近海域巡游。威廉·豪在几次小型战役中击败华盛顿指挥的大陆军，并于1776年9月占领了亲英派重镇纽约市。

华盛顿率部从新泽西撤退，跨过德拉瓦河进入宾夕法尼亚地界。在新泽西，大陆军向英国要塞发起反攻并获胜，极大地鼓舞了独立派的士气。但是好景不长，威廉·豪的部队于1777年9月在白兰地溪再次击败大陆军，并占领了费城。大陆会议被迫撤离，华盛顿率领残部在附近的福吉谷度过了一个严酷的冬天。托马斯·佩因在他的新书《美国危机》中这样写道：“这是考验人意志的时刻。”

与此同时，在约翰·伯戈因（John Burgoyne）将军的指挥下，英国军队从魁北克出发，沿尚普兰湖和哈得孙河南下，希望与从纽约溯哈得孙河而上的威廉·豪部会合，然后与自西面而来的英国—易洛魁联军会合，从而将新英格兰地区一分为二。然而，在当地民兵和霍拉肖·盖茨（Horatio Gates）将军率领的大陆军的夹击下，伯戈因南下的计划屡屡受挫。1777年10月17日，伯戈因部队在纽约的萨拉托加向大陆军投降。萨拉托加大捷后，（一直秘密提供资金支持的）法国承认美国独立并许诺向美国提供直接军事援助。荷兰和西班牙也为美国的独立事业提供了各种支持。

英国部队不得不放弃在北方的战略安排，把重心转移到了南部。1778—1779年间，英国控制了佐治亚州，并于1780年5月占领了查尔斯顿。在（1780年8月的）南卡罗来纳州的卡姆登战役中，乔治·康沃利斯（George Cornwallis）将军指挥英军击败了一支美国军队。随后，纳撒内尔·格林（Nathanael Greene）将军率部在南卡罗来纳的偏远地区经过血战战胜英军，扭转了战局，不过这次战斗出现了酷刑和大量平民伤亡。

到1781年春天，康沃利斯率领残部转移至弗吉尼亚的约克敦半岛，等待增援和补给。但是，华盛顿率领大陆军从宾夕法尼亚州南下，将康沃利斯残部困在了约克敦。与此同时，法国舰队为华盛顿部运送来增援部队，并挫败了英军从海上撤退的计划。1781年10月19日，军乐队奏响《颠倒的世界》，康沃利斯投降。

美国和谈使团与英国谈判代表在巴黎会晤，美国使团由一对出人意料的搭档领衔，分别是来自马萨诸塞州的性格刻板、喜欢道德说教的约翰·亚当斯（John Adams），和务实派代表本杰明·富兰克林。和谈顺利进行，双方签署了《1783年巴黎条约》，英国正式承认美国独立。

革命年代的美国人民

尽管大多数美国妇女并未通过政治途径直接参与革命，但是她们也以抵制茶叶等英国进口商品的方式支持着独立战争。（事实上，美国人对咖啡的偏爱正是始于这个时期。）选择家织土布，拒绝英国生产的纺织品，也是普通民众抵制英国议会税赋政策的方式之一。

独立战争期间，由于家中的丈夫、父亲参军，妇女通过管理农场和经营生意积累了管理经验。自称“自由之女”的费城精英女性积极为大陆军筹措资金。一些女性在革命意识形态中发现了性别差异的影响。约翰·亚当斯的夫人阿比盖尔（Abigail）就曾在1776年半开玩笑地告诫亚当斯，如果新政府的奠基者们“忘记还有女士们”，“如果制定这些法律时没有考虑女性的意见、没有妇女代表参加的话，我们……不会遵守任何法律。”

在这场帝国斗争中，印第安人的策略也是如履薄冰。在1763年的庞蒂亚克起义中，五大湖地区的印第安人向英国要塞发起了攻击。尽管《1763年公告》承诺保护印第安人权益，但是随着殖民者的西进，双方仍旧冲突不断。在独立战争期间，印第安各部落效忠和联盟的对象受到经济关系、领地冲突和其他考量的影响。在北卡罗来纳州的偏远地区，切诺基人与英军联盟，攻击不断推进的殖民者。在西北领地，在弗吉尼亚青年乔治·罗杰斯·克拉克（George Rogers Clark）的带领下，当地民兵向肖尼人、特拉华人、怀恩多特人和明戈人定居点发动了残酷的袭击。在纽约州北部，亲英派的易洛魁人与大陆军及其盟友塔斯卡罗拉人、奥奈达人交战。整体而言，英国战败加速了白人殖民者向印第安部落领地的扩张。殖民者的“胜利”对于印第安人而言，有着完全不同的意义。

殖民地境内共有50多万黑人，大多数为黑奴。对他们而言，帝国冲突可谓机遇与风险并存。早在1772年，伦敦的一家法院就曾判定被奴隶主带到英国的马萨诸塞黑奴詹姆斯·萨默塞特（James Somersett）为自由人，因此，其他美国黑奴都把英国看作他们获得自由的灯塔。1775年，弗吉尼亚总督邓默尔（Dunmore）勋爵规定，凡是加入英国军队的健壮男性黑奴均可获得自由，共有1,000名左右黑奴响应。这样一来，共有约2万名南方黑奴加入了英国阵营。然而，他们中只有很小一部分获得了自由，大多数人则死于疾病或被抓重新为奴。

不同的是，在北部各州，大多数的黑奴和自由黑人都支持独立事业，一些人甚至加入了地方民兵组织或大陆军。乔治·华盛顿（其本人是奴隶主）反对给予参军黑奴自由的提议，他的理由很简单，因为他认为这样做会“让仍是黑奴身份的人更加仇恨奴隶制”。尽管如此，自然权利观凸显了奴隶制的悖论，并激起了北方各州的反奴隶制情绪。一位从奴隶主手上逃脱的罗德岛黑奴事后回忆说：“当我看到自由旗杆和人们都参与了争取自由的运动时，我禁不住……感到高兴。”尽管奴隶制是在几十年后才被废除，但是独立战争时期就已经为废除奴隶制打下了基础。

共和国的创立

在宣布独立后，美国人面临的挑战是如何实现自治。在1777年战争还未结束时，大陆会议通过了《十三州邦联宪法》（下简称《邦联宪法》）。在《邦联宪法》框架下，大陆会议取得了一些重大成就，比如签署《巴黎和约》、赢得美国独立和通过1787年《西北法令》。其中，《西北法令》就未来在阿巴拉契亚山脉、五大湖区、密西西比河和俄亥俄河之间的这块区域进行勘探、定居和建州等事项作了明确规定。《西北法令》的一个重要条款规定：政府可以通过土地买卖来筹集公共教育经费。根据该法令，禁止在这片区域实行奴隶制，并声称遵守与印第安部落签署的各项条约，而最后一条很快就遭到违反，形同虚设了。

尽管取得了一定的成就，事实证明邦联体制是脆弱无力的。由于没有行政和司法部门，邦联体制下仅设有一院制邦联议会，议员每年选举一次，无论人口多少每州一票。议会负责印发货币、运送邮件和缔结条约，但无权征税、管理贸易和建立军队。因为美国人对英国议会滥用权力的做法仍记忆犹新，《邦联宪法》刻意限制中央政府的权力，保留各州主权独立。独立战争后的经济危机更是凸显了邦联制的弊端。1786年爆发的马萨诸塞州农民起义，史称“谢斯起义”，集中反映了当时的社会动荡和免债呼声，也给保守派和有产阶级敲响了警钟，增强中央政府权力迫在眉睫。

1787年2月，议会提请各州派代表前往费城以修订《邦联宪法》。除罗德岛州因担心丧失征收进口税权未派代表出席外，其他各州均积极响应。制宪会议在5月正式召开，代表们决定完全抛弃原有的《邦联宪法》，而着手制定全新的美国宪法。在那个炎热的夏季，各州代表进行了激烈的辩论、维护本州利益、交流政治和社会观点、吸收各殖民地多年来实行自治的宝贵经验。为了平衡大小州之间的差异，制宪会议代表决定建立两院制国会，其中：参议院由各州分别派两位参议员组成，众议院则根据各州人口数量选出相应数量的众议员构成。

来自弗吉尼亚的詹姆斯·麦迪逊（James Madison）记录下了整个辩论过程，这些记录反映出制宪会议代表对古往今来政治理论和治国之道的深刻理解和广博知识。很多代表引用洛克有关自然权利的理论（以及与之一脉相承的苏格兰哲学家戴维·休谟[David Hume]的思想），认定民众的认可是政府合法性的唯一来源。他们还援引共和派理论家的观点，比如文艺复兴时期佛罗伦萨政治家尼可罗·马基雅弗利（Niccolò Machiavelli）有关公民德行和对公共利益的关心是社会安定的基础的理论。受到托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）1651年出版的《利维坦》和加尔文教派学说的影响，保守派代表则强调称，要避免社会动荡和被霍布斯称为“一切人对一切人的战争”的内战，就必须建立一个强有力的中央政府。法国理论家孟德斯鸠（Montesquieu）在《论法的精神》（1748年）一书中主张，需要通过分权来避免专制，他的这一观点对制宪会议也产生了重大影响。

制宪会议起草的文件表明了与会代表对专制的担忧，而刚刚结束的独立战争正是为了反抗专制。文件不仅明确划分了联邦政府和州政府之间的权责，还将联邦政府权力划归三个不同部门：两院制国会、总统领导下的行政部门和以最高法院为代表的独立司法部门，其中最高法院院长由总统提名、参议院投票批准产生。权力制衡限制了各个部门的权力。比如，总统有权否决国会通过的议案，但国会仍可以2/3赞同的绝对多数推翻总统的否决。在当时，皇权和世袭贵族仍占主导地位，而根据《美国宪法》创建的共和国却按照规定需要通过选举向美国人民负责，宪法第一句就以“我们美利坚合众国的人民”开头。此外，宪法草案表明代表们对“民主”也心存怀疑，因为“民主”往往让人联想起“暴民统治”。根据宪法草案规定，由各州州议会而非通过普选方式选举参议员；此外，选民并不直接选举总统和副总统，而是选举出“选举人”，最后由“选举人”投票确定总统选举结果，而且只有有产男性可以参与联邦选举投票。（《美国宪法》规定所有有权参与州众议院选举投票的人都享有参与联邦选举投票的权力，而当时各州对于选举投票权都设定了财产要求。）在奴隶主的坚持下，与奴隶制相关的条文也被写进宪法。（因为担心共和国宪法中直接出现“奴隶制”不合时宜，制宪会议代表在草案中用“其他人”[见第一条第二款]和“服役或服劳役者”[第四条第二款]等婉言来指代黑奴。）宪法还规定：从一州逃往另一州的黑奴在被抓后，应被遣返交给奴隶主；在根据各州人口数量分配各州众议院议席时，黑奴人口按照3/5计算；甚至允许黑奴贸易继续存在20年。

是年9月，制宪会议将宪法草案提交各州议会批准，却引来了一片质疑之声。小农场主认为草案过多考虑了城市商业和银行利益。以来自弗吉尼亚的帕特里克·亨利（Patrick Henry）为代表的反对者批评称：宪法草案未能保护个人权力和州权，存在着出现专制的风险。宪法草案的支持者被称为联邦党人，包括了独立战争中著名领袖人物。为了消除反对者的担忧，联邦党人保证将支持通过《权利法案》。随后，《权利法案》于1791年以宪法头十条修正案的形式得以通过，其中一条规定：宪法未明确授予联邦政府的一切权力，归各州或人民所有和行使。

在是否批准宪法草案的辩论中，《联邦党人文集》起到了重要作用，该文集成为美国重要的政治理论著作。《联邦党人文集》包括亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）、詹姆斯·麦迪逊、约翰·杰伊（John Jay）三人在纽约市出版的报刊上以“普布利乌斯（Publius）”为同一笔名而发表的85篇文章。三人中以前两人为主，其中汉密尔顿主要论述为什么需要建立强有力的联邦政府，麦迪逊则负责解释宪法规定的三权分立和制衡制度。当时一些人担心在大国建立共和制政府难以成功，麦迪逊在第十篇中进行了反驳，指出：美国多元化的经济、地域和其他利益将可以相互制衡，进而确保社会的整体稳定。

渐渐地，越来越多的人转而支持宪法草案。到1788年夏，宪法草案在包括马萨诸塞州、弗吉尼亚州和曾经有所保留的纽约州在内的9个州获得批准，进而按照相关规定，正式生效。在同年11月进行的第一次联邦选举中，乔治·华盛顿以全票当选总统。第二年4月30日，华盛顿未着戎装，而是穿着棕色西服在纽约市宣誓就任总统。当时人们就如何敬称总统提出了各种建议，华盛顿明确表示他最喜欢的称谓是：“总统先生”。

在这风云变化的13年中，英国的13个殖民地赢得了独立，并建立了新的共和国。尽管有着时代的烙印，尽管还有奴隶制这样的污点，《1787年美国宪法》仍是一项卓越的成就，并在此基础上创建了第一个现代共和制政府。从诞生之日起到今天，美国宪法不仅能够适应时代的变化，而且一直忠于建国之父们的愿景。

那么，美国是如何应对各种亟待解决的国内问题，如何在世界舞台上初试啼声？且听下回分解。
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第三章
1789—1850：新共和国的希望与隐忧




随着新政府的建立，国内政党开始出现，外交官则开始在重重危机中为美国赢得生存和发展的机会。在这段共和国成长的岁月中，美国出现了社会和经济变革、改良主义浪潮和宗教骚乱，以及被一些人冠称为“美国文艺复兴”的文化创新浪潮。一位历史学家曾用一个词语概括这整个历史阶段，称之为“自由的骚动”。

政党政治的兴起

1799年，两任美国总统的乔治·华盛顿逝世之时，已然成为美国人民永记心中的先贤之士。同样来自弗吉尼亚州的亨利·李（Henry Lee）称华盛顿是“战争中的第一人，和平时的第一人，同胞心中的第一人”。然而，对美国革命英雄的哀悼并不能掩藏共和国暗流涌动的政治分歧。尽管《美国宪法》并未提及政党，事实上，建国之父们对政党政治是深恶痛绝的。在1796年离职演说中，华盛顿告诫美国人民警惕“权力欲驱使的、狡猾的”政客为了个人利益而产生的派别之争。

尽管如此，不同利益与思想观念仍不可避免地造成了派别冲突，两方的代表人物也都是华盛顿政府内阁中重要成员，分别是财政部长亚历山大·汉密尔顿和国务卿托马斯·杰斐逊。汉密尔顿是来自英属西印度群岛的移民，在独立战争期间就曾出任华盛顿的幕僚。因为对民主制度心存疑虑，汉密尔顿主张建立强有力的中央政府，而且政府应与有产阶级建立同盟关系。为了刺激经济发展，巩固政府与工商阶级的联系，汉密尔顿于1791年创立了美利坚银行，并推动国会通过议案，由政府按照面值回购战争期间国会印发的早已贬值的货币，而当时这些货币主要集中在投机商手中。汉密尔顿还提议，由联邦政府偿还各州的战争债务。由于这一措施主要对北方各州有益，因此，在汉密尔顿、杰斐逊和麦迪逊的促成下，决定将美国首都设在南部地区，由弗吉尼亚州和马里兰州划出一部分土地作为首都，这就是今天的华盛顿特区。1794年，宾夕法尼亚西部的农夫为了抵制联邦政府对白酒征税爆发了“威士忌暴乱”，汉密尔顿重着戎装，与华盛顿一道亲自领兵平息了这场动乱。汉密尔顿的支持者们组成了美国的第一个政党：联邦党。在他的领导下（直至汉密尔顿死于1804年与阿龙·伯尔[Aaron Burr]的决斗），联邦党以北部各州为重心，获得了放贷者、商人、企业家和大地主的支持。

杰斐逊则代表着另一种利益和世界观。杰斐逊对强力政府和大城市充满怀疑，却将从事耕作的农民看作美德的化身。尽管身为奴隶主，他信奉约翰·洛克以及其他激进派理论家有关自然权利的学说。以杰斐逊为领袖，民主共和党吸引了小农户、城镇工人以及反对汉密尔顿激进政策的州权维护者。党派报纸编辑更是进一步强化了这种党派分歧。

1789年法国大革命爆发初期，杰斐逊表示欢迎。他认为，由于美国自己也曾经历革命，因此美国应该支持其他国家和地区的革命运动。然而，大革命却让联邦党人惊出一身冷汗，法国贵族乃至王室成员被推上断头台更让他们坐立不安。1793年英国向法国宣战，得到了美国联邦党人的欢迎。后来，随着汉密尔顿的影响力不断扩大，杰斐逊在1793年从美国政府离职。

在英法战争期间，英国战舰扣留与法属西印度群岛进行贸易的美国商船，逮捕那些被怀疑是英国皇家海军逃兵的美国海员。1795年联邦党人约翰·杰伊代表美国与英国签订条约，英国政府对因此让美国遭受的损失进行了部分赔偿，但是，民主共和党却批评杰伊未能更好地保护美国作为中立国的利益。

1796年，杰斐逊当选副总统，而当时的总统约翰·亚当斯却是联邦党人。1798年，在联邦党人的努力下，国会通过了“外侨和惩治叛乱系列法案”，仓促应对法国局势可能带来的不利影响。依据这些法案，联邦党法官和陪审团把矛头不仅指向可疑外侨，而且针对杰斐逊党派的报纸编辑们。1800年，杰斐逊当选美国总统，实现了政权在党派之间的和平转移，预示了未来政府的平稳交替。杰斐逊上台伊始就完成了路易斯安那购地案，为他赢得好评，但杰斐逊在第二任期内保护美国航运业的措施却引起了争议。19世纪初，即拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）统治法国时期，英法之间再次爆发战争，交战双方都采取措施防止美国与敌对国进行贸易往来。杰斐逊对交战双方实行出口禁运，希望借此迫使英法承认美国作为中立国的权力。然而，这项措施并未达到预期成果，反而因为禁运带来的负面经济影响广受诟病，批评之声最大的正是反对杰斐逊及其政党的北部商人和船主。

1812年，在杰斐逊的继任者詹姆斯·麦迪逊的任期内，由于英国对美国商船的不断骚扰，英美之间爆发了战争。在国会“主战鹰派”的煽动下，美国向加拿大发起进攻，但除了在伊利湖赢得水战胜利外，美军节节败退。更糟的是，英军于1814年8月占领华盛顿特区，并一把火烧毁了新建的总统官邸。（当时的美国第一夫人多利·麦迪逊[Dolley Madison]在出逃时带出了吉尔伯特·斯图亚特[Gilbert Stuart]创作的乔治·华盛顿肖像画。）

1812年战争也被称作“麦迪逊之战”，在新英格兰地区颇为不得人心，一些联邦党政客甚至考虑要脱离联邦。幸运的是，1814年12月，英国在欧洲战事中陷入被动，随后各方代表在比利时的根特召开和会并签订条约，战争告一段落。然而，包围新奥尔良的英国军队将领却未得知这一消息。结果在1815年1月8日，安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）将军率领美国民兵向入侵英军发起了进攻，击毙包括英军指挥官在内的291人，打伤英军近1,300人。

尽管《根特条约》并未满足美国的大部分诉求，但是美国起码避免了在“第二次独立战争”〔1〕中战败的命运，而新奥尔良大捷更是激发了美国人民的民族自豪感。战争结束后，联邦党日渐式微，麦迪逊赢得连任。1823年，因为怀疑法国干预西班牙殖民地古巴的事务，英国政府提议发表英美联合声明，向法国的干预行为发出警告。然而，时任国务卿约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams）提醒詹姆斯·门罗总统（James Monroe，1816年继麦迪逊后出任美国总统）说，美国绝对不能变成“好战英国的小跟班”。因此，门罗转而发表了由亚当斯起草的独立声明，警告欧洲列强不得继续在西半球进行殖民扩张，这就是所谓的门罗主义。门罗主义彰显了美国在应对国际事务时的信心日渐增强。

在1824年的总统选举中，尽管安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）获得的选票最多，但未能获得选举人团多数票。按照规定，总统选举结果最终交由众议院裁决。在众议院投票中，另一位总统候选人、来自肯塔基州的亨利·克莱（Henry Clay）支持选票排名第二的约翰·昆西·亚当斯赢得了总统宝座。宣誓就职后，亚当斯即任命亨利·克莱为国务卿，这招致了杰克逊支持者的愤怒批评，称这是一次“腐败交易”。在上台后，亚当斯提出了一项宏大的国家发展规划，包括联邦政府支持农业、商业和交通发展、由联邦政府出资建设国家天文台和国立大学。这让强调州权至上的人感到失望，同时“腐败交易”的指责也一直困扰着亚当斯，这些导致了亚当斯竞选连任失败。

尽管联邦党已经衰落，最高法院首席大法官约翰·马歇尔（John Marshall）却仍然坚守着联邦党人支持强力政府和重商的信条。1801年，由约翰·亚当斯提名，马歇尔出任最高法院大法官，此后他一直担任此职位，直至1835年去世。在一系列里程碑式的案件中，马歇尔不仅强化了联邦权力高于州权的地位，更是维护和践行了司法部门判定国会法案是否违宪的权力。在“达特茅斯学院诉伍德沃德案”（1819年）中，马歇尔支持契约不可侵犯，这对于资本主义企业而言至关重要。此外，在“麦卡洛诉马里兰案”（1819年）中，马歇尔裁定马里兰州向第二合众国银行（于1816年由国会批准建立）征税的做法违宪，从而进一步维护了联邦权力。

1828年安德鲁·杰克逊当选总统，这一事件成为美国政治的分水岭。杰克逊与其历届前任有着天壤之别。杰克逊生于南卡罗来纳州，14岁时成了孤儿。随后他移居田纳西州，并通过自己的努力成为政治家、种植园主和民兵军官。在1815年新奥尔良之战中，杰克逊声名大振。杰克逊代表的是美国西部的个人主义和平等主义。杰克逊宣誓就职时，欢欣鼓舞的支持者们涌入华盛顿为他们的英雄喝彩。1832年，杰克逊赢得连任，在大选中战胜了另一位来自西部的政客、保守的辉格党候选人亨利·克莱。

杰克逊竞选获胜标志着美国在人口结构和政治理念上出现了巨变。随着人口向内陆的流动，以及投票权的财产要求被废除，选民的范围不断扩大，新获得选举权的人群包括：南部的棉花种植者、西部的农民和企业主，以及东部的体力劳动者和工厂工人。这些选民团结起来支持杰克逊，这一支持运动在1832年建立了自己组织：民主党。在这一过程中，由杰克逊亲信组成的被称为“厨房内阁”的核心集团扮演了重要作用，这其中就包括了两位报纸编辑阿莫斯·肯德尔（Amos Kendall）和弗朗西斯·普雷斯顿·布莱尔（Francis Preston Blair）。

出于对精英和既得利益集团的不信任，杰克逊一派反对旨在保护国内制造业者的高关税制度，同时对联邦政府特许建立的第二合众国银行表示反感。当时总部设在费城的第二合众国银行已经在8个州开设了分行。在杰克逊看来，第二合众国银行代表的是“金钱势力”，这股庞大势力正企图扼杀国内广泛的经济活力来源，包括400家自由的州立银行。杰克逊甚至将与“银行怪兽”的斗争看作是自己与第二合众银行行长尼古拉斯·比德尔（Nicholas Biddle）的个人恩怨。1832年，杰克逊否决了国会先前通过的有关延长第二合众国银行特许权期限的法案，随后通过撤回联邦政府资金，极大地削弱了第二合众国银行。这场所谓的“银行之争”在一定程度上导致了1837年的商业恐慌，以及随后几年的经济困难，但是对于杰克逊而言，这场胜利是“美国人民”对既得利益集团的胜利。现在看来，这场争斗主要是老牌精英集团与在迅速发展的西部和城镇中心不断崛起的企业和工商业新兴利益集团之间的较量。

杰克逊的政治对手、来自南卡罗来纳州的副总统约翰·C.卡尔霍恩（John C. Calhoun）在该州掀起了一场运动，旨在废除让南方各州觉得具有压迫性的1832年关税法。尽管杰克逊并不信任联邦权力，但是他却不遗余力地抵制了这场运动，并威胁动用武力，主张废除1832年关税法的人被迫放弃。

尽管保守派精英对杰克逊式民主的不成熟颇有微词，但是这种民主的确代表了主张扩张的白人野心家们的旺盛活力。1840年总统选举中，保守的、亲工商业的辉格党效仿民主党的竞选策略，组织火炬游行、建造小木屋、免费发放烈性苹果酒，最终成功地为自己的候选人威廉·亨利·哈里森（William Henry Harrison）赢得了总统宝座。年迈的哈里森生于俄亥俄州，曾多次参加与印第安人的战争。不幸的是，在室外发表了冗长的就职演说后，哈里森就患上了肺炎，并在一个月后辞世。

生机勃勃的美国社会

在赢得独立后的几十年里，美国人的自信心（一些人称其为傲慢自大）不断增强。爱国演说家们纷纷找出各种理由为这种乐观情绪辩护。由于移民的不断涌入和高生育率，到1850年，美国白人人口总数超过2,100万，比1790年增长了5倍。仅仅在1845至1854的10年中，就有近300万移民来到美国，其中包括因为马铃薯疫病而逃亡美国的大量爱尔兰人。很多移民选择到美国西部寻找机会，另外一些人则选择定居东部沿海城市，靠当劳工、家仆或工厂工人谋生。

与此同时，美国的领土疆域也迅速扩大。1803年，为了保证欧洲战事的经费开支，拿破仑开价1,500万美元出售路易斯安那地区，美国驻巴黎使馆的外交官迅速响应，买下了这片近83万平方英里的广袤土地，这让美国的西部边界迅速由密西西比河推进到落基山脉。杰斐逊总统克服了联邦党人的抗议和有关交易是否违宪争论的重重阻碍，批准并完成了这次购地交易，并授权刘易斯（Lewis）和克拉克（Clark）远征队（1804—1806年）对新领地进行探索。1819年，西班牙将佛罗里达割让给美国；1846年，根据与英国签订的协议，美国获得了今天的华盛顿州、俄勒冈州和爱达荷州所在的大片土地。

1836年，得克萨斯的英裔美国人宣布得克萨斯独立，而当时得克萨斯还是西属墨西哥的一部分。墨西哥军队在圣安东尼奥市击毙了186名保卫阿拉莫传教站的独立派战士，但是很快，山姆·休斯顿（Sam Houston）打着“牢记阿拉莫”的旗号，领导得克萨斯人在圣哈辛托战役中击败了墨西哥军队，保卫了得克萨斯的独立。1845年，得克萨斯人通过投票决定作为一个州并入美国。

墨西哥与美国就边界划分一直争论不休，而与此同时，扩张主义者却声称向西部的不断扩张是美国的“天定命运”。又一场争议领土冲突后，1846年5月，在来自田纳西州的民主党总统詹姆斯·波尔克（James Polk）的促成下，国会通过决议向墨西哥宣战。美军获得了一连串胜利，温菲尔德·斯科特（Winfield Scott）将军率部在是年9月攻占墨西哥城。墨西哥投降，将近50万平方英里的土地割让给美国，覆盖现今的亚利桑那州、加利福尼亚州、内华达州和犹他州。1848年淘金热移民潮导致加利福尼亚州人口激增，该州于1850年正式加入美国。在短短的几十年里，原先的大西洋沿岸13州迅速成为横贯整个北美大陆的大国，领土从大西洋一直延伸到太平洋沿岸。

随着拓疆者大量向西迁徙，从1803年俄亥俄州建州开始，不断有新的州加入美国。公路、运河和铁路线源源不断地运送新来者向西迁徙。1806年，国会授权兴建美国第一条州际公路“国家公路”。“国家公路”始于马里兰州，一路向西，于1839年建至伊利诺伊州的万达利亚。连接哈得孙河和伊利湖的伊利运河于1825年正式开通。由各州政府和私人企业家出资建设的运河项目不断增长，同时铁路网建设也迅速发展。1828年7月4日，《独立宣言》签署人之一的查尔斯·卡罗尔（Charles Carroll）为巴尔的摩—俄亥俄铁路奠基。截至1850年，美国铁路总里程长达9,000英里。

人口增长、领土扩张和交通基础设施发展促进了经济发展。农业仍然占据首要位置，南方以棉花和烟草种植为主，北方和西部则主要种植粮食作物和发展畜牧业。到19世纪50年代，美国出口（主要为农业产品出口）年均总额达到2.5亿美元。此外，由于熟练掌握英国生产技术的移民的涌入，美国的工业也不断发展。1822年，波士顿投资者在附近的洛厄尔镇的梅里马克河沿岸投资新建了一家机械化纺织厂。纺织厂早期的工人主要为年轻农场妇女，但是很快就被新移民所替代。

很快，遍布北部各州的工厂就能够生产纺织品、鞋、钟表、枪支、机器、铁路机车，以及其他各种产品。随着蒸汽机取代水车，到1860年，美国工厂的年生产总值就已经接近20亿美元。尽管工业革命的伟大时代尚未到来，但是到19世纪中叶，美国已经为工业化奠定了坚实的基础。

社会矛盾与改良主义浪潮

在国家发展的大趋势下，社会现实的阴暗面也突显出来。由于工厂薪金仅够勉强糊口，美国城镇贫困人口激增，阶级差距日益扩大。信仰天主教的爱尔兰移民遭到敌视，甚至成为暴力袭击的受害者。成立于1843年的反移民政党美国人党赢得了广泛的支持。

西进运动给北美印第安部族带去了毁灭性的打击。在1811年印第安纳领地爆发的一场战役中，威廉·亨利·哈里森率领美军击溃了肖尼部落首领特库姆塞（Tecumseh）领导的印第安部落联盟。这一次，因为无法再次利用欧洲列强之间的冲突，西北领地内的印第安人被迫要么不断向西迁徙，要么偏安保留地之中。1832年，在部落首领黑鹰（Black Hawk）的率领下，索克人与其他印第安部落企图收回密西西比河以东他们世代生活的土地，却遭到了残酷镇压。

在南方，根据《印第安人迁移法》（1830年），切诺基人和其他印第安部落被赶出了他们世代居住的土地。尽管马歇尔首席大法官在两个著名案件中判定印第安人获胜，但是州政府官员和杰克逊总统却对此熟视无睹。杰克逊甚至讥讽道：“马歇尔先生作了裁决，现在他得靠自己去执行。”在1830年《国情咨文》中，杰克逊称：当“这些野蛮的猎人”被驱逐后，南方将“迅速实现人口、财富和实力的增长”。在那个时代，杰克逊曾被视为“美国民主崛起”和“平民时代到来”的代言人，而从今天的角度看，他身上的光环却少了很多。在美国军队的铁蹄下，印第安部落背井离乡，沿着所谓的“血泪之路”迁移到今天的俄克拉荷马州境内，成千上万的印第安人在迁徙的路上倒下，埋骨他乡。

动荡的社会变迁也成为宗教奋兴、乌托邦改革尝试和改良运动的沃土。周期性宗教奋兴运动不断越过南部边疆，其中，查尔斯·芬尼（Charles Finney）从1825年起领导的奋兴运动很快在北部城市吸引了大批信众；威廉·米勒（William Miller）预言基督将于1844年返回人间，在新英格兰地区聚集了大批信徒；约瑟夫·史密斯（Joseph Smith）于1830年发表了《摩门经》，声称自己是在超自然力量的协助下发现并翻译了这部经典，成功地吸引了一批追随者。《摩门经》反映了新英格兰地区清教徒的天定命运观，将北美大陆描述成肩负着神圣使命的特殊之地。

随着城市和工厂的发展，在19世纪40年代，美国耶稣基督复临归一会建立了多个禁欲社区，遍及从缅因州到肯塔基州的广大区域。耶稣基督复临归一会又称震教派，是英国的一个教派，其信徒早在1774年就来到了美国。这些社区因其特殊的礼拜仪式、做工精巧的手工制品和种子等其他产品而受到关注。在艾奥瓦州、宾夕法尼亚州、新哈莫尼、印第安纳州以及波士顿附近的布鲁克农场，其他宗教和非宗教性质的公社组织不断涌现。一些人成为法国空想社会主义者夏尔·傅立叶（Charles Fourier）理论的追随者。这些公社组织的创始人天真地希望合作能够取代竞争性个人主义，在社会上占据主导地位。

然而，基督并未在1844年重返人间；约瑟夫·史密斯却在1844年被杀害（不过他创立的新教派仍继续存在）；乌托邦社区也逐渐消亡。尽管如此，人们对社会改良的渴望并未消除，改革运动席卷美国。禁酒派倡导人们远离酒精；守安息日者敦促国会通过将周日定为休息日的法案；还有一些人则宣扬应仁慈地对待囚犯和疯子。马萨诸塞州的贺拉斯·曼（Horace Mann）为改善公立学校而积极活动。在北部各州，废奴的努力虽然也遭到一些人的反对，但是废奴的呼声却越来越大。

城镇中产阶级崛起，一些女性开始对传统的性别角色分工和家长制提出质疑。1848年，纽约州塞尼卡瀑布城的伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）、费城的贵格会牧师卢克丽霞·莫特（Lucretia Mott）和其他几人在塞尼卡瀑布城召开了一次妇女权利大会。大会宣言引用《独立宣言》称“男人和女人生来平等”，并提出要求实现全面性别平等。尽管前路仍有重重障碍，但这仍标志着女权运动的兴起。（出席1848年大会的一位年轻代表后来活到了女性获得选举权的1920年选举并参加了投票。）

这些宗教运动和改革尝试表明，当时美国社会渴望再现革命年代所憧憬的社会变革。尽管有诸多社会变革和问题，一些人仍然幻想着要实现托马斯·佩因在1776年提及的那个令人心向往之的“新世界”。

共和国的艺术与文化

1820年，一个苏格兰记者曾嘲讽道：“谁会读美国人写的书……又有谁会去看由美国人创作的画和雕像？”这样的话刺痛了美国的艺术家和作家，他们不遗余力地要在美国取得政治和经济成就的同时，推动美国文化的发展。独立战争胜利初期，吉尔伯特·斯图亚特、约翰·特兰伯尔（John Trumbull）等画家用自己的作品记录下了独立战争和制宪会议的英雄人物和场景。19世纪30年代，欧洲浪漫主义运动专注于对壮丽荒野、别致乡村和古代遗迹的呈现，受到这股风潮的影响，美国艺术家也开始在自然中寻求创作灵感。尽管工厂、城市和铁路网正在不断蚕食自然之美，但是亚瑟·杜兰德（Asher Durand）等画家创作了一幅幅浪漫主义的风景画，画中有哈得孙河、康涅狄格河、卡茨基尔山、阿迪朗达克山，以及令人惊叹的尼亚加拉瀑布。
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图3　在这幅1851年出品的禁酒海报上，一位年轻男士拒绝了身穿黑色长袍的妖艳女子递来的一杯酒，而选择了白衣少女奉上的清水。海报反映了那是一个倡导道德改革的年代。

在题为《帝国兴衰》（1833—1836年）的系列四格讽喻画中，托马斯·科尔（Thomas Cole）记录了社会如何从原初的纯真走向灾难性的毁灭，激起了一种不安的情绪。因为受到铁路公司委托，乔治·因尼斯（George Inness）在1855年创作了《拉克瓦纳山谷》，除了不得已出现的小火车和圆形车库外，这幅作品表现的完全是宾夕法尼亚州田园诗歌般的美景。

作家们也对演变中的美国社会有着自己的思考。在1820年发表的短篇小说《瑞普·凡·温克尔》中，华盛顿·欧文（Washington Irving）在浪漫化地描绘殖民地时期生活的同时，也指出变化是不可避免的。在《最后的莫西干人》（1826年）等小说作品中，詹姆斯·费尼莫尔·库珀（James Fenimore Cooper）对农场和城镇不断推进的历史背景下印第安人和伐木工的命运作了浪漫主义的描写。埃德加·艾伦·坡（Edgar Allan Poe）则用《厄舍府的倒塌》等恐怖小说表现了悲观版的浪漫主义。但是，艾伦·坡也有一些反映社会现实的作品，如《人群中的人》（1840年），以及以巴黎为背景却基于纽约市一起真实谋杀案而创作的《玛丽·罗杰疑案》（1842年）。

19世纪50年代，美国文学创作进入活跃期。纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）发表了《红字》（1850年）和《带七个尖顶的阁楼》（1851年），考察了新英格兰先民的原罪观。赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）的《白鲸记》（1851年）以作者本人的航海经验为基础，记录了乘坐捕鲸船出海的生活体验，探求了船员的情感生活，描绘了船长如何偏执地追捕一条大白鲸，在作品中，船长的偏执具有很强的隐喻性。尽管在当时并未受到关注，《白鲸记》现在已经成为美国文学经典作品之一。沃特·惠特曼（Walt Whitman）出生于布鲁克林，曾是一名记者，后转行成为诗人，并发表了《草叶集》（1855年）。他歌颂了美国日益多元化的生活方式，更是以让同时代人咋舌的坦诚公开承认了自己的同性恋者身份。

与此同时，在德国唯心主义哲学家伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant），以及塞缪尔·泰勒·柯尔律治（Samuel Taylor Coleridge）、威廉·华兹华斯（William Wordsworth）、托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）等英国诗人和作家的影响下，新英格兰地区出现了一群试图超越世俗经验以追求纯粹知觉的“超验主义者”。来自马萨诸塞州康科德的拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）是超验主义者的领袖人物，他于1832年辞去一位论教派牧师的工作，专注于写作和讲学。在1832年哈佛大学神学院的一次演讲和《论自然》（1836年）一文中，爱默生摒弃了宗教教义，转而认为只有依靠直觉才能获得真理。

在重视个人洞察力的同时，超验主义者也致力推动文化和社会发展。马萨诸塞州的布鲁克农场就是超验主义者的乌托邦公社项目。在《美国学者》（1837）一文中，爱默生哀叹美国人在精神上仍然依附于欧洲，倡导建立以美国自身社会历史经验为基础的民族文化。这篇文章被一位同代人称为美国的“精神独立宣言”。1845年，超验主义杂志《日晷》编辑玛格丽特·富勒（Margaret Fuller）发表了《十九世纪的女性》一书。在书中，富勒提出，女权主义是爱默生所倡导的文化觉醒运动中的重要组成部分。

与爱默生一样，亨利·梭罗（Henry Thoreau）也同样来自康科德。梭罗是最早倡导保护生态的人之一，对自然和人类社会有着敏锐的观察力，并不时参加各种政治运动。为了表示对墨西哥战争及支持战争的南方奴隶主的抗议，梭罗曾拒绝缴税，并因此在1846年被监禁一段时间。他的作品《论公民的不服从》（1849年）为消极抵抗不公正的法律正言，激励了一代又一代的改革家和活动家。1854年出版的《瓦尔登湖》记录了他在瓦尔登湖畔自己搭建的小木屋里两年的生涯。在书中，梭罗对正在经历巨大社会和技术变革的美国社会生活进行了反思。

在这个时期，活跃的不仅是阳春白雪的作家和思想家。在美国内战爆发之前，美国还产生了略显粗俗的流行文化。实际上，今天流行的电视真人秀和超市小报的雏形就是在这个时期诞生的。在纽约市的妓院、酒馆和露天啤酒馆中，詹姆斯·戈登·本内特（James Gordon Bennett）创办的《纽约先驱报》等各种小报刊登载着各式各样耸人听闻的都市新闻，以娱乐读者。音乐厅既演奏史蒂芬·福斯特（Stephen Foster）创作的伤感民谣，也上演着拿黑人和移民寻开心的拙劣滑稽戏。1836年，一名漂亮妓女海伦·朱厄特（Helen Jewett）被谋杀的案件曾一时盛嚣尘上，而且类似的丑闻事件层出不穷，这些事件既带来了大量艳俗的新闻报道，更是让道德改革家们惊出一身冷汗。这些也构成了美国社会生活的另一面。

外人眼中的美国

在这段美国迅速成长的时期，外国访客对美国社会生活有着自己的观察。1827年，因丈夫的经济状况急转直下，一位英勇无畏的英国妇女弗朗西丝·特罗洛普（Frances Trollope）带着孩子来到美国。她先是在田纳西州一处乌托邦公社短暂地生活了一段时间，然后在辛辛那提当了两年的店主。1832年，她发表了畅销书《美国人的家庭礼节》。虽然这本书有偏颇之处，但是她对美国人的假正经、夸夸其谈、粗鲁举止、狡诈手段和煽动情绪的宗教复兴运动等的观察却是非常敏锐。

为了研究美国的监狱系统，法国人阿历克西·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）于1831年来到美国。在两卷本《美国的民主》（分别发表于1835年与1840年）中，托克维尔对美国进行了更加深刻的探究。他把美国看作是没有贵族、由多数派掌权、新兴平等主义民主制度的模范。在他看来，在鼓励个人主义（这个词就是由托克维尔首创的）同时，这种新制度依靠宗教、公众舆论和志愿组织的影响来维持社会秩序。直到今天，这些仍是美国社会生活的特征。

美国内战前的这段时期，在社会创造力得到大发展的背景下，奴隶制成为美国无法逃避的现实，这有悖于美国以自由和平等为核心的国家意识形态。正如托克维尔所说，由奴隶制引发的冲突可能导致“最为惨烈的内战”。在托克维尔访美30年后，他的担忧不幸地成为了现实。

注释

〔1〕即1812年战争。


      
      美国简史
      


第四章
1850—1865：奴隶制与美国内战




1619年8月，一艘荷兰商船将20名非洲人作为契约奴卖到弗吉尼亚的詹姆斯敦，开启了对美国历史产生重大影响的黑奴贸易。截至1860年，美国共有440万非洲裔黑人，其中近90％是奴隶。

有关奴隶和奴隶制的故事有很多维度。奴隶制一方面巩固了南方各州的经济基础，另一方面又引发了全国范围的政治争议。故事中既有抗争的黑奴，也有尽管面临种种生活困境却保持文化活力的黑奴，还有因为奴隶制与美国的政治和宗教信仰相冲突而反对奴隶制的美国白人。美国内战结束了奴隶制，但为实现《独立宣言》许诺的完全平等而进行的斗争却会持续很长时间。

内战前的奴隶制

在殖民地时期，奴隶制广泛地存在于北美洲和加勒比海地区的所有英国殖民地内。实际上，运往英国西印度群岛殖民地的非洲黑奴总人数高达480万，远远超过运抵大陆殖民地的36万人。为了满足欧洲对食糖日益增长的需求，甘蔗种植成为英属（和法属）加勒比海殖民地的主要经济基础。奴隶主对待黑奴极为残酷，加上疾病和营养不良肆虐，黑奴死亡率极高。

美国宣布独立后，奴隶制在北部各州逐渐被废除，只在南方各州保留下来。即使在南方，由于土壤贫化和解放奴隶运动的发展，奴隶制的末日也不远了。但是，英国和新英格兰地区的纺织厂需要棉花作为原材料，而1793年伊莱·惠特尼（Eli Whitney）发明的轧棉机实现了轧棉过程的机械化，这大大提高了棉花的盈利能力。尽管水稻、烟草和甘蔗种植仍然占有重要地位，但是到1830年，南方已经是“棉花为王”，棉花种植园遍布从南卡罗来纳州至得克萨斯州的广大南方地区。1860年美国出口额中，棉花出口占近六成。

随着棉花种植园的推广，奴隶制范围也在扩张。尽管南方白人中只有少数是奴隶主，但是蓄奴人数超过100人的种植园主就有2,300名，整个南方的经济都依赖于黑奴的劳动。切萨皮克地区也成为棉花经济圈的一部分，因为一些烟草种植园主将“富余”的黑奴都卖给了内陆地区的棉花种植园主。在商业、制造业和自由农不断改造北部各州经济结构的同时，南方却走上了一条不同的道路——一条与奴隶制互相依存的经济发展之路。

奴隶制下美国黑人的生活

奴隶制否认受奴役者的基本人格，是对自然权利理论的无情嘲弄。因为担心教育会导致反抗，奴隶主们普遍拒绝对黑奴进行最基本的教育。黑奴中有少部分是家政用人，绝大多数主要做农活。奴隶主们把黑奴看作劳动力和可交易商品，因而鼓励黑奴生育，却完全不考虑黑奴的婚姻关系和家庭关系。奴隶主常常与女性黑奴发生性关系，因此出现了大批的混血新生儿。按照黑奴法规，这些混血儿也都是黑奴身份。奴隶主中有的残忍，有的相对温和。与南方偏北部地区相比，棉花种植区的情形更加严酷。尽管不同的奴隶主和不同的地区之间存在一定差异，但是奴隶制的基础是奴隶主拥有绝对权威，各州立法更是强化了这一点。

尽管奴隶制摧毁人性，但是黑奴家庭和群体却顽强地保留了自己的人格。在这个方面，结合了非洲信仰、伊斯兰教和基督教元素的黑奴宗教扮演了重要角色。黑奴在歌谣和民间故事中嘲讽奴隶主，并歌颂奴隶们的足智多谋。这些歌谣和故事引喻基督教有关犹太人逃离埃及前往“应许之地”的赞美诗，表达了黑奴对自由的向往。

黑奴们常常以一些微妙的方式进行抵抗，比如破坏劳动工具、拖延劳动进度。尽管会因此遭到鞭刑，但是无声的抗争并未停止。更胆大些的奴隶采用了逃跑的方式。在被统称为“地下铁路”的众多避难所的协助下，逃到北部的黑奴迅速逃往加拿大以获得自由。马里兰州的前黑奴哈丽雅特·塔布曼（Harriet Tubman）在1849年出逃成功后，多次返回马里兰州，协助家人和其他人获得自由。奴隶主们刊登布告悬赏捉拿逃亡奴隶，并对被捕的逃亡奴隶施以酷刑。尽管如此，通往自由的逃亡从未停止，尤其是在南部偏北各州。在1838年从巴尔的摩的奴隶主家出逃后，年轻的弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）加入了废奴运动，他的自传也激励了很多人。

尽管并不常见，绝望的黑奴有时也会公开反叛。1822年，登马克·维西（Denmark Vesey）领导了查尔斯顿起义；1831年，纳特·特纳（Nat Turner）在弗吉尼亚领导了特纳起义。特纳是一位在俗传教士，自觉得到神谕要他组织黑奴抵抗运动。他和一帮反叛者袭击了当地种植园，杀死了59人。他们的行动遭到残酷镇压，惊恐的白人不分青红皂白地杀死了大量本地黑奴。特纳本人在藏匿两个月后被捕，并被判绞刑处死。此后，弗吉尼亚等州实施了更加严苛的黑奴政策。

奴隶政治

奴隶制引发了一系列复杂的法律和政治问题，当有新州加入美国时，这些问题尤为突出。1819年时，美国的蓄奴州与自由州数量刚好相等。尽管宪法中有五分之三规定（即根据各州人口数量分配各州众议院议席时，黑奴人口按照五分之三计算），但是蓄奴州众议员数量仍远远少于自由州。1819年，密苏里申请作为州加入联邦时，来自南方的政客坚持要准许该州实行奴隶制。1820年，国会同意密苏里作为蓄奴州加入联邦，为了保持平衡，缅因州成为自由州并入联邦。根据国会妥协协议规定，在密苏里州南部州界即北纬36°30″以北的路易斯安那购地案涉及领土范围内，禁止实行奴隶制。当时已经年迈的托马斯·杰斐逊写道，这场争论就如“夜晚的火铃”让他心惊胆战。

正如杰斐逊担忧的那样，奴隶制越来越成为主导国家政治的议题。1836年，南部议员迫使国会通过了禁止国会接受废奴申请书的程序性法案。尽管前总统、议员约翰·昆西·亚当斯提出请愿本身是合乎宪法的，但是“言论限制法案”仍执行了8年。1844年总统选举中，主张废奴的自由党（成立于1839年）候选人一共获得了6.2万张选票，足以帮助民主党候选人詹姆斯·波尔克战胜辉格党候选人亨利·克莱。1845年得克萨斯作为蓄奴州加入联邦，这更加重了北方的不安。1847年，众议院通过议案禁止在通过墨西哥战争获得的领土上实行奴隶制，但是议案在参议院被否决。1848年选举中，由持反对意见的北方辉格党人和反对奴隶制扩张的民主党人组成的自由之土党总统候选人获得了11％的选票，再次凸显了美国在奴隶制问题上的巨大分歧。

正是在这种背景下，国会为了平息争议采取了一系列措施，这些措施被统称为1850年妥协案。在加利福尼亚作为自由州加入联邦时，国会批准新墨西哥领地和犹他领地的选民可以自己决定是否实行奴隶制。此外，国会一方面关闭了华盛顿特区的露天奴隶市场，另一方面却允许奴隶制在首都继续存在。南方也赢得了一场重要胜利，即国会通过了严厉的《逃奴追缉法》，授权联邦警察可以逮捕并遣返逃亡黑奴，且无需经过陪审团审判。在必要时，联邦警察甚至可以临时授予旁观者执法权，协助警察完成抓捕。对于很多北方人而言，这项法律再次表明奴隶制是不可调和的。

奴隶制大辩论：从殖民到废奴

在共和国早期，一些南方领袖曾提出解放黑奴，并将他们遣返非洲。为了实现这一目标，长老会牧师罗伯特·芬利（Robert Finley）于1816年成立了美国殖民协会。从1822年起，美国殖民协会共计遣返了约1.2万名被解放的黑奴，他们在（以美国殖民协会的支持者詹姆斯·门罗总统的名字命名的）西非沿海小镇蒙罗维亚定居下来，并以此为基础最终建立了利比里亚。然而，到了19世纪30年代，由于棉花种植园经济的扩张，以及纳特·特纳起义后民意转向，解放黑奴与殖民的呼声在南方渐弱。

对于包括新移民在内的一些北方人而言，只要将奴隶制局限在南部地区，他们最初对奴隶制似乎持包容态度。城镇工人担心奴隶被解放后移居北部地区，跟他们竞争就业机会。纺织厂主和工人则因为自己的生产和生活依赖南方的棉花，反对奴隶制对他们也没有什么好处。然而，奴隶制的扩张逐渐威胁到自由农业的发展，反对蓄奴领地扩张的呼声越来越高，虽然人们反对的并非是奴隶制本身。与此同时，觉得奴隶制有违道义的北方人也越来越多，其中以信仰个人神性的贵格会为主要代表。英国也掀起了一场废奴运动，1833年英国决定在英帝国全面废除奴隶制，使得这场运动达到高潮，并在美国引起强烈共鸣。

早期，废奴派曾经支持采取渐进式的方法解放黑奴，并给予奴隶主一定的补偿，但是到了19世纪30年代，废奴派的主张发生了转变，要求立即废除奴隶制。1831年，波士顿的威廉·劳埃德·加里森（William Lloyd Garrison）创办了《解放者报》，并声称：“我将寸土不让，我要让人们听到我的声音。”1833年，加里森还协助成立了美国反奴隶制协会。作为一个彻底的激进派分子，加里森反对政治妥协，批评美国宪法是“与地狱的协议”，并坚称，如果继续允许奴隶制在美国存在，北方将不得不脱离联邦。然而，加里森也是一个反战者，他强调应该采取“道义劝告”的方式消除罪恶的奴隶制。很多致力改革的北部新教徒也接受了废奴主张。长老会牧师西奥多·韦尔德（Theodore Weld）组建了多个废奴协会，此外，他还与其妻子安杰利娜·格里姆克·韦尔德（Angelina Grimké Weld）在整理汇编南方报纸剪辑的基础上，共同出版了《美国的奴隶制度》（1839年）一书。

除弗雷德里克·道格拉斯之外，还出现了其他一些黑人领袖。逃亡奴隶威廉·韦尔斯·布朗（William Wells Brown）赞同加里森提出的“道义劝告”策略，而同为逃亡奴隶的亨利·海兰·加尼特（Henry Highland Garnet）则更加激进。在1843年布法罗城全国黑人大会的演讲中，加尼特高度评价纳特·特纳，并力劝与会者抵抗运动可以采取“能够赢得胜利的一切道义的、思想的或是对抗的方法”。在一个世纪后的20世纪60年代，黑人民权运动中再次出现了这样两种不同的策略。

在这场废奴运动中，女性也扮演了重要角色。格里姆克姐妹莎拉（Sarah）和安杰利娜出生在南卡罗来纳州的一个奴隶主家庭，但是她们信仰了贵格会教义，移居费城，并加入了废奴运动。她们的一些公开演说遭到了新英格兰牧师们的反对，因此她们在自己倡导的改革计划中增加了争取妇女权利的目标。同样，当遭到白人领袖排挤时，伊丽莎白·卡迪·斯坦顿和苏珊·B.安东尼（Susan B. Anthony）更是将废奴与女权主义结合了起来。

随着废奴运动的不断发展，阻力越来越大。1835年，加里森差点死于支持奴隶制的波士顿激进分子的私刑。在查尔斯顿，暴民将从邮局偷来的废奴印刷品付之一炬。1837年，支持废除奴隶制的报纸编辑伊莱贾·洛夫乔伊（Elijah Lovejoy）在伊利诺伊州奥尔顿市被谋杀。在北部各州，一些知名人士领导下的激进分子数次破坏废奴聚会。1844—1845年，南部的卫理公会和浸礼会正式脱离本教派的全国协会，成为独立的教派，预示着即将出现的南部脱离联邦的危机。

期待1850年妥协案能够终结争议的愿望很快就破灭了。1852年，因为受到《逃亡奴隶法》的刺激，出生于福音派牧师家庭的哈丽雅特·比彻·斯托夫人（Harriet Beecher Stowe）发表了《汤姆叔叔的小屋》。这部反对奴隶制的小说在那个情绪化的年代唤醒了美国中产阶级的道德情感。斯托夫人写道，奴隶制破坏家庭、麻木人们的同情心、践踏基督教道德规范。很快，这本小说在北方成为热销书，影响力可以媲美汤姆·佩因1776年发表的《常识》。在小说中，西蒙·勒格雷（Simon Legree）鞭笞虔诚信仰基督教的黑奴山姆大叔（Uncle Tom），伊丽莎（Eliza）勇敢地穿过冰冻的俄亥俄河并获得自由，这些生动的场景深深地印在了一代美国人的心里。

作为应对，一些南方作家则创作了一批描述奴隶幸福生活的作品，比如玛丽·伊斯门（Mary Eastman）的《菲利丝阿姨的小屋》（1852年）。在《论人种》（1854年）一书中，亚拉巴马的医生乔赛亚·诺特（Josiah Nott）声称黑人天生低人一等，鼓吹人种多元论，污蔑黑人是另一种非人物种。虽然南方的福音派信徒否认人种多元论，但这只是因为这种理论有悖于《圣经》中的创世说，他们转而引用《圣经》中貌似赞同奴隶制的段落来为奴隶制询证。弗吉尼亚的乔治·菲茨休（George Fitzhugh）则采用了另一种方法来说明奴隶制的合理性。在《南方的社会学》（1854年）中，菲茨休将美国南方的“家庭奴隶制”与资本主义的“工资奴隶制”作了一番对比。他的结论是，仁慈的奴隶主们关心奴隶的福祉，而北方工厂主却是在无情地剥削工人。尽管菲茨休对奴隶制的描述纯粹是臆想，但是他对北方工厂的批评也算是正中要害。

政治上，由于民主党和辉格党本身的分裂，反移民的美国党曾在1854—1855年昙花一现。在《堪萨斯—内布拉斯加法案》（1854年5月）中，国会采纳了伊利诺伊州民主党参议员史蒂芬·道格拉斯（Stephen Douglas）提出的“人民主权”这剂万能药。这项方案否决了《密苏里妥协案》有关禁止在北纬36°30″以北发展奴隶制的规定，规定由堪萨斯领地和内布拉斯加领地的人们通过全民公投的方式决定是否允许奴隶制发展。1854年7月，北方辉格党和自由之士党领袖在威斯康星州里彭市召开会议，成立了反对奴隶制扩张的新政党：共和党。

道格拉斯的“人民主权”方案在堪萨斯引发了暴力冲突，来自密苏里的亲奴隶制殖民者与得到废奴者资金和武装支持的北部反奴隶制殖民者成立了敌对的领地政府，并分别申请加入联邦。1856年5月21日，从密苏里出发的亲奴隶武装分子掠夺了废奴重镇堪萨斯的劳伦斯城。三天后，废奴人士约翰·布朗（John Brown）与他的四个儿子和其他两人一道，在堪萨斯的波塔瓦托米县杀害了五名亲奴隶制殖民者。“堪萨斯内战”的游击战中，死亡总人数达到200余人。（在一系列复杂政治协商后，堪萨斯于1861年作为自由州加入联邦。）在1856年5月这个多事之夏，马萨诸塞州参议员查尔斯·萨姆纳（Charles Sumner）在华盛顿作了一次长达三小时的演讲，尖锐地批判了“奴隶寡头政治”。两天后，南卡罗来纳州议员普雷斯顿·布鲁克斯（Preston Brooks）用一只重型手杖攻击了萨姆纳，导致后者倒在参议院地面的血泊中不省人事。为了表示对布鲁克斯的支持，一些南方支持者甚至给布鲁克斯送去了一大堆新手杖。

在南方的支持下，宾夕法尼亚州民主党人詹姆斯·布坎南（James Buchanan）赢得了1856年总统选举。尽管如此，共和党候选人、知名探险家约翰·C.弗雷蒙（John C. Frémont）仍在北部11州获胜。这一方面彰显了新政党的影响力，也表明新政党的地域局限。在就职演说中，布坎南不仅抨击废奴主义，更是表示反对任何在新领地内禁止奴隶制的联邦政策，这让反对奴隶制的北方民众大跌眼镜。

最高法院有关1857年“德雷德·斯科特（Dred Scott）”案的决议也产生了同样的效果。斯科特是一名黑奴，他提出上诉要求获得自由，原因是原来的主人（一名军医）曾把他带到了自由州伊利诺伊和威斯康星。在来自马里兰州的首席大法官罗杰·托尼（Roger Taney）领导下，最高法院以7票对2票拒绝了斯科特的申诉，理由是黑奴不是公民，因而没有上诉权；此外，最高法院还宣布《密苏里妥协案》违宪，因为禁止奴隶制在北部领地发展侵犯了奴隶主的财产权，且这一规定并未走正当的法律程序。纵览这些事件，纽约州参议员威廉·西沃德（William Seward）曾沮丧地预言称将爆发一场“不可遏制的冲突”。

1858年，伊利诺伊州共和党人提名律师亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）作为候选人，向在任参议员史蒂芬·道格拉斯发起挑战。在一系列辩论中，林肯有针对性地批判了道格拉斯的“人民主权”观念。林肯曾质问道格拉斯：按照“德雷德·斯科特”案的决议，一个领地的居民怎么能够禁止奴隶制本身？道格拉斯则谨慎地回答道，当然可以，只要他们拒绝执行保留奴隶制必须的实施条例。道格拉斯的回答激怒了支持奴隶制的人。尽管道格拉斯保住了参议院议席，林肯却也在国内成为名人。

1859年10月，在知名废奴活动家的秘密支持下，约翰·布朗带领包括5名黑人在内的18人，袭击了弗吉尼亚州哈泊斯费里的联邦军火库。他打算武装当地奴隶，引发一场更加广泛的动乱。联邦军队在罗伯特·E.李（Robert E. Lee）率领下轻松抓捕了军火库袭击者，布朗和其中的6人被判处绞刑。不久之后，北方军队将高唱着“约翰·布朗的尸体躺在坟墓里腐烂，他的英魂正在前进着”加入南北战争。

1860年2月在纽约发表的一次演讲中，林肯一方面批判了废奴者中的极端主义，另一方面也坚称必须终止奴隶制的扩张。对此，参议院作出了轻蔑反击，在同年5月通过了南卡罗来纳州参议员杰斐逊·戴维斯（Jefferson Davis）的提案，认定政府无权取缔奴隶制，并宣称政府的职责是在各新领地内维护奴隶制。

是年5月，在芝加哥举行的共和党全国大会提名林肯为总统候选人。由于辉格党已经分裂，而南方和北方的民主党人分别提名了不同的候选人，林肯在大选中赢得了40％的相对多数票并当选总统，但他在选举人团投票中未能赢得南方的任何选票，预示着悲剧将不可避免。

南方很快作出了回应。同年12月在一片欢呼声和焰火中，在南卡罗来纳州查尔斯顿召开的大会宣称：“以美利坚合众国之名而建立的南卡罗来纳州与其他各州之间的联盟正式解散。”截至1861年2月，共有11个南部州脱离联邦，成立了美利坚联盟国，由杰斐逊·戴维斯出任总统。来自南卡罗来纳州的玛丽·博伊金·切斯特纳特（Mary Boykin Chestnut）在日记中写道：“我们，南方和北方，已经分离，因为我们彼此仇恨。”

一些南方利益的护道者后来声称，对宪法中有关州权规定的理解不同是导致内战的原因。事实上，南卡罗来纳州的退出联邦宣言中已经指明了内战爆发的导火索，即：新当选总统“在观点和用意上敌视奴隶制”。可见，从一开始，问题的关键就在于南方决心要捍卫奴隶制。

南方军队占领联邦要塞时，布坎南总统仍旧消极地无动于衷。虽然他下令派遣一艘补给舰前往查尔斯顿港的萨姆特堡，但是补给舰却在遭遇来自海岸的炮火进攻时撤退了。1861年3月4日，林肯在就职演说中试图调停，并承诺蓄奴州可以继续实行奴隶制，但是他也发誓要抵制分裂联邦的行为。4月12日，萨姆特堡指挥官拒绝投降，海岸炮台向萨姆特堡开火。林肯随即宣布国家进入紧急状态，并征召建立了一支7.5万人的志愿军部队。西沃德口中的“不可遏制的冲突”爆发。

美国内战

北方在技术、交通、资金和人口（北方人口2,200万，南方人口仅有900万，还包括350万黑奴）上都占有优势。因为考虑到南方棉花对英国纺织业的重要性，联盟国一方曾寄希望于英国的支持。然而，英国国内意见存在分歧，而且美国政府也警告英国政府不要插手。尽管当时美英关系一度紧张，但是英国并没有承认联盟国政府。

1861年7月，北方军队在华盛顿附近的布尔溪（第一次马纳萨斯会战中）被击败，北方希望在东部速胜的希望破灭，东部战线陷入僵持。1862年2月，乔治·麦克莱伦（George McClellan）将军率领北方军队借道切萨皮克湾向弗吉尼亚发起攻击，兵临南方首都里士满城下，在经过一番苦战后撤军。1862年秋季，南方将领罗伯特·E.李和有“石墙”之称的托马斯·杰克逊（Thomas Jackson）率领部队经马里兰州向华盛顿方向发起进攻。麦克莱伦于9月17日在安提塔姆河阻击两人率领的军队，双方爆发血战，麦克莱伦战败。受挫的林肯更换了几任将领，都未能突破僵局。

在其他战区，美国海军取得了较好的战绩，于1862年4月成功占领了新奥尔良，阻断了南方的海上通道。在西部战场，1862年初联邦军的尤利塞斯·S.格兰特（Ulysses S. Grant）将军就占领了田纳西州北部的几个关键要塞，并于是年4月在唐·卡洛斯·比尔（Don Carlos Buell）将军的协助下，在密西西比州科林斯附近的夏伊洛击败南方军队，交战双方都伤亡严重。1863年1月，南方军队在默夫里斯伯勒被击溃后，联邦军队获得了田纳西中部的控制权。在经历了长期的围困战后，格兰特于1863年7月4日占领密西西比河沿岸的南方重镇维克斯堡，并在11月又攻陷了铁路和交通枢纽查塔努加市，至此西部战事基本结束。

在弗吉尼亚获得弗雷德里克斯堡（1862年12月）和钱斯勒斯维尔（1863年5月）两场战役的胜利后，李将军继续率领南方军队北进。在宾夕法尼亚州的葛底斯堡战役中（1863年7月1—4日），联邦军队成功阻击了李将军的北进，这场战役也成为美国内战的转折点。是年11月，在为葛底斯堡国家公墓揭幕式上，林肯发表演讲纪念那些为了确保“民有、民治、民享之政府当免于凋零”而献身的人们。尽管林肯的《葛底斯堡演说》只有272个单词，却是美国历史上最伟大的总统演说之一。

1864年3月，时任联邦军队总司令格兰特将军率部攻入弗吉尼亚。尽管斯波齐尔韦尼亚战役、冷港战役和彼得斯堡战役中双方损失惨重，但是格兰特的军队仍一路向里士满挺近。威廉·T.谢尔曼（William T. Sherman）将军在9月攻占亚特兰大（此次战役的胜利帮助林肯赢得连任），并往东一路杀向萨瓦纳。1865年4月9日，李将军在弗吉尼亚州的阿波马托克斯郡府向联邦军投降。在双方付出了61.7万人（当时美国总人口为3,140万）生命的代价后，美国在内战中幸存下来。

林肯却没有时间来充分享受胜利的喜悦。1865年4月15日，在华盛顿的福特剧场，同情南方的演员约翰·威尔克斯·布思（John Wilkes Booth）开枪刺杀林肯，林肯在第二天不治身亡。
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图4　1863年7月5日，葛底斯堡战场上的南方士兵尸体。内战中，一些摄像师深入战场，带回的影像向平民们展现了战争杀戮的恐怖画面。

内战、奴隶制和非裔美国人

林肯最初决定向南方开战是为了拯救合众国免于分裂，并不是为了废除奴隶制。尽管林肯本人反对奴隶制，但是当时不仅是政府内阁存在分歧，北方领导的联邦各州之间也有分歧，因为马里兰、肯塔基和密苏里等3个蓄奴州并未脱离联邦。尽管如此，解放黑奴仍渐渐地成为战争的目的之一，一方面是由于废奴者不断施压，另一方面，大批逃亡黑奴（最终多达50万人）加入了联邦军队作战。

1862年9月，在安蒂特姆河战役后，林肯颁布了《解放黑人奴隶宣言》，解放联邦军控制范围内的所有奴隶。这就意味着一旦联邦军获得胜利，几乎所有黑奴都能获得自由。联邦政府一改之前的政策，转而欢迎黑人参军作战。到战争结束时，共有18.6万名黑人参军，但是他们只能加入白人指挥下的黑人部队。虽然黑人主要是非战斗人员，但是也参加了部分战役，其中比较有名的是1863年7月在南卡罗来纳州的瓦格纳堡战役。那些没有逃亡的黑奴也用各种办法在后方搞破坏，削弱了南方的经济。

家庭之战

内战双方的志愿者们也为战争作出了贡献，尤其是女性，她们在丈夫和儿子离家参军时承担起了料理种植园和农场的责任。北方妇女们召集“卫生集市”为美国卫生委员会筹集资金，以帮助这个志愿组织为军队提供所需的医疗和卫生供给。另外一些女性志愿者为军队送去食物，作为军队补给的补充。南北双方的志愿女护士总数超过3,000人，其中包括前专利局文员、后来的美国红十字会奠基人克拉拉·巴顿（Clara Barton）。诗人沃特·惠特曼（Walt Whitman）也曾在华盛顿特区的一家医院担任义工，并用《桴鼓集》（1865年）和其他作品记录了他当时的印象。

战争在北方也激起了反抗。1863年国会决定强制征兵，贫困的爱尔兰移民发起暴动（因为富人可以花钱雇人代替自己服兵役）。在纽约市，暴动民众攻击征兵所和共和党名人的住宅，并用私刑处死了几个非裔美国人，直到联邦军队出动武力来恢复秩序。为了压制反抗，林肯于1863年中止了人身保护的相关法令，批准逮捕了（多数只是短时间扣留）近1.5万名南方支持者和战争批评者。这项政策被后世政府当作战时政府镇压不同意见者的先例。

重建的诺言落空

虽然“第十三号宪法修正案”（1865年）宣告终止奴隶制，但是南方各州议会通过的“黑人法令”继续限制自由黑人的权力，并且广泛实行与奴隶制无甚差别的劳动法。为此，在共和党人的促成下，国会决定保留内战时为保护被解放黑奴而成立的被解放黑奴事务管理局；通过一项反对“黑人法令”的《民权法案》；并通过了“第十四号宪法修正案”（1868年），保证所有在美国出生或归化美国的人（印第安人除外）拥有公民权和平等权。然而，林肯的继任者、来自田纳西州的安德鲁·约翰逊（Andrew Johnson）却藐视国会决议，公然反对这些措施。（因为总统任命权争议，约翰逊在1868年遭到弹劾，后在参议院投票中仅以微弱优势免遭去职。）

随后，国会改变了约翰逊对南方网开一面的政策方向，于1867年开始对南方实施军事管理。如果想要重新加入联邦，前联盟国各州必须认可“第十四号宪法修正案”，保证被解放黑奴的权利。在这段被称为“激进重建”的时期，南方黑人开始出任州议会议员，并出现了几位国会议员，包括两位来自密西西比州的黑人参议员。尽管（被批评家夸大的）腐败现象时有发生，重建时期的议会仍然筹措资金保证了公共教育、医院和收容所的运营，并采取措施保护了被解放黑奴的权利。

1868年，打着支持“激进重建”的旗号，共和党人尤利塞斯·格兰特在南方黑人选民的大力支持下赢得总统选举。“第十五号宪法修正案”（1870年）禁止“因种族、肤色，或过去的劳役状况”而剥夺任何公民的选举权。（但是这条宪法修正案却让女权主义者们失望了，她们原希望宪法修正案会给予女性选举权。）

“激进重建”也引起了强烈的社会反响。1865年，南方退伍士兵成立了秘密组织“三K党”，在南部各州对黑人选民和共和党政客进行恐吓。在路易斯安那州，三K党成员和其他恐怖分子在一场恐吓行动中共杀死了数百人。

《1875年民权法》规定所有人有同等使用公共场所和运输工具的权利。然而，北方对重建的支持在逐渐减弱，尤其是1873年经济危机之后。1876年总统大选中，民主党候选人、纽约州长塞缪尔·蒂尔登（Samuel Tilden）虽然在选民票方面领先，但是在计算选举人团票时出现了争议。在众议院随后的协商中，南方议员同意支持共和党候选人拉瑟福德·B.海斯（Rutherford B. Hayes）出任总统，作为交换，国会必须在其他问题上作出让步，包括结束南方的军事管理。随着联邦军队撤离，白人至上主义者又重新在南方掌权。

到1877年，奴隶制已经被全面废除，被解放的黑奴（至少在名义上）享有所有公民权。然而，到19世纪90年代，白人种族主义再次抬头，使得之前的一些成绩化为乌有。在南方各州，政府不仅实施种族隔离制度，更是采用各种不正当的手段阻碍黑人选民参与投票。种族歧视在北方也颇为盛行。尽管在种族问题上已经有了很大的改善，但是随着美国白人的注意力转向其他领域，很多问题被遗留下来。
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第五章
1866—1900：工业化及其后果




1869年5月10日，在犹他州的海角点，工人们打下道钉将两条铁轨连接起来，一条蜿蜒至东海岸，另一条则延伸至加利福尼亚州，标志着美国第一条横贯北美大陆的铁路通车。这也标志着美国进入了一个新的经济发展时期，从杰斐逊的自耕农社会进入工业大国时代。

随着银行家、企业家、工厂工人和文员让城市变得日益拥挤，以及成百万的移民涌入美国，工业化也带来了深刻的社会变革。新兴资本家精英炫耀着自己的财富和政治影响力，美国的阶级差异日益扩大，林肯预想的“民有、民治、民享之政府”似乎变得很不现实。美国内战时期许下的诺言一再落空，种族主义又迎来了一个高潮。一些作家和社会思想家认为美国的自由资本主义能够带来发展，另一些人则对新秩序深表担忧。

新的工业文明

美国内战后的工业化带来多样需求：原材料、不断扩大的劳动力大军、政府支持，以及在钢铁、铁路、蒸汽机、电力和石油等基础工业领域的技术创新。新型企业结构和金融机构也至关重要。实力强大的工业领袖们用自己的财富、政治影响力和文化共鸣奠定了一代美国人的生活基调。

在19世纪中叶，美国炼铁业主要由不计其数的小铁矿和冶炼作坊组成。到了19世纪70年代，苏格兰移民安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）在宾夕法尼亚铁路公司发迹，他并购矿山、工厂、航运设施，并将它们整合成巨型企业：卡内基钢铁公司。卡内基通过水路和铁路把明尼苏达州梅萨比岭的铁矿石运送至匹兹堡附近他自己的钢铁厂进行冶炼，创造了一条从铁矿到成品钢的垂直一体化生产链。通过采用以氧化方式去除铁水中杂质的贝塞麦酸性转炉炼钢法，卡内基批量生产出大批高质量钢材，广泛运用于铁路、蒸汽涡轮机、车间和农业设备的生产中。截至1890年，美国的钢产量超越英国，这也是美国工业崛起的里程碑时刻。

到1860年，美国的铁路网总里程已经达到3万英里，而内战结束后，铁路发展更是进一步提速。在激烈竞争、政治欺诈和疯狂建设的背景下，铁路公司如雨后春笋般遍地开花，其中的一些又在万人瞩目中消亡。到1900年，美国铁路总里程达到20万英里，铁路工业总值高达近100亿美元——按现在的购买力计算竟超过2,600亿美元。

铁路大发展更是推动了美国战后的经济腾飞。经由铁路线，煤和铁矿石被运送至卡内基的钢铁厂，农业机械运到美国农村地区，牲畜到达芝加哥的屠宰场，粮食作物运到明尼阿波利斯市的磨粉厂，各种机器和消费品输送到全国各地，同时移民得以分布至广大的内陆地区。这个时代最知名和最受人敬畏的人之中就囊括了一批铁路大亨，如加利福尼亚的科利斯·P.亨廷顿（Collis P. Huntington）和利兰·斯坦福（Leland Stanford）、纽约的科尼利厄斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）和杰伊·古尔德（Jay Gould），以及明尼苏达的詹姆斯·J.希尔（James J. Hill）。
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图5　位于宾夕法尼亚州匹兹堡市附近霍姆斯特德的安德鲁·卡内基巨穴般的钢铁厂内景。这样的工厂是美国内战后工业发展的标志，从很多方面改变了美国。

在这个时代，燃煤蒸汽机为工厂、火车头、机械厂和谷物加工厂提供了源源不断的动力。19世纪晚期，蒸汽技术迅速发展，推动着远洋轮船和工业汽轮机的发展。在1876年费城百年纪念博览会上，由位于普罗维登斯的科利斯蒸汽机公司出品的1,400马力蒸汽发电机通过一系列齿轮和连杆为整个博览会的所有机械提供了动力，这台巨型机器高达45英尺，单是调速轮的直径就达到30英尺。小说家威廉·迪恩·豪威尔斯（William Dean Howells）就赞叹地写道：“语言已经无法形容科利斯蒸汽机；只有那些能够理解它宏伟而沉默气势的人才能够真正了解它；它是一个钢铁强者，就那样高傲地矗立在巨大建筑物的中央。”

到1900年，人们开始利用水力或者通过燃煤发电。电力作为新能源，让机械摆脱了固定蒸汽管和传动杆的束缚。得益于托马斯·爱迪生（Thomas Edison）等发明家的创造，这个时代不仅出现了电力机器，还有了有轨电车和路灯。与钢铁业同样，在电力行业中也出现了大鱼吃小鱼的情况。很快，通用电气公司和西屋电气公司就控制了整个行业。

所有这些机器都需要润滑，而新兴的石油化工业提供了所需的润滑油。1859年，宾夕法尼亚州西部开采出了美国的第一口油井。随后越来越多油井被开采出来，美国也很快成为了世界头号石油生产国。企业合并再次取代了无序竞争。约翰·D.洛克菲勒（John D. Rockefeller）成立于1867年的标准石油公司，无情地扼杀了众多比自己小的公司，并通过“横向整合”的方法很快控制了整个石油冶炼行业。

不断扩张的金融系统为工业化大发展提供了资金支持。美国和外国的投资银行不仅买卖大企业的股票和债券，还引导了企业发展。J.P.摩根（J. P. Morgan）旗下的纽约市银行不仅在伦敦和巴黎开有分行，控制了几条铁路，而且还操作了这个时代几宗最大的企业并购案。1901年，摩根买断安德鲁·卡内基的资产，组建了美国钢铁公司。一年后，摩根创立了美国国际收割机公司，一家农业机械集团公司。摩根甚至几次出手帮助美国财政部应对金融危机。

工业化的社会成本

随着热切的产业工人涌入工业中心，工业化对美国生活的方方面面都产生了影响。1850年时，美国仍是一个农业社会，只有少量城镇；但是到了1900年，美国已然成为城市工业国家，内陆地区为发达的农业区。1900年纽约市人口达到340万，几乎与1850年全美城镇人口总数相当。

城市新居民中有很多来自农村和小城镇，而更多的则是来自欧洲的移民。贫困故土的苦难和在美国改善生活的希望成为欧洲移民涌入美国的动力。1900年，美国20％的人口出生在美国以外的地区，这个比例在大工业城市则更高。早期移民主要来自英国、爱尔兰、德国和斯堪的纳维亚，而新移民则主要来自南欧和东欧地区，比如意大利、希腊、波兰、俄国和巴尔干半岛，新移民中信仰天主教、犹太教和东正教的比例较高。人口构成上的变化也为族裔关系紧张、文化多元化和政治版图重整埋下了伏笔。

尽管很多移民在西部农场定居下来，但是更多人选择了到克利夫兰、匹兹堡、圣路易斯、芝加哥、密尔沃基、明尼阿波利斯等工业中心城市，在工厂、磨坊和火车站务工。随着人口的迅速增长，城市不堪重负，住房、教育、交通和市政服务都显得捉襟见肘。此外，由于贫困移民不断涌入健康条件糟糕的居住区，肺结核、伤寒和其他疾病造成了巨大的人口损失，尤其是在纽约下东区那些拥挤不堪、污水遍地的贫民窟。1870年，纽约市新生儿死亡率高达20％。教堂、犹太教会堂和城市布道会从宗教上给人们提供了慰藉，而杂耍剧场、舞厅、酒吧和游乐园等各种充满活力的流行文化场所则让移民至少可以暂时忘却新生活的压力和苦难。

城镇贫困人口不仅博得中产阶级的同情，也让他们感到恐惧。摄影记者雅各布·里斯（Jacob Riis）在1890年出版的《另一半人如何生活》中生动地描述了贫民窟的生活景象。芝加哥的简·亚当斯（Jane Addams）等改革家开办社会服务所，提供社会服务，并且在新移民和中产阶级志愿者之间建立了同情的纽带。城市政治机器为移民提供了市政服务和工作机会，但也常常伴随着腐败现象。威廉·M.特威德（William M. Tweed，人称“老板”）控制的纽约市政府就因监守自盗而臭名昭著。因此，在《纽约时报》的披露文章和《哈珀周报》的讽刺漫画的推动下，纽约市“最明智、最优秀的市民”愤然掀起了一场改革，并于1873年将特威德送进了监狱。

工厂、磨坊和铁路虽然创造就业机会，但也带来了高昂的社会成本。这些工作强度大、时间长、工资低、工作环境危险，而且没有假期。时常出现的意外事故摧毁了不少工人家庭。1890年，共有2,451名铁路工人死于工伤，另有超过2.2万人受伤。一些大公司采取了家长式的方法应对这些问题。乔治·普尔曼（George Pullman）是芝加哥附近一家铁路卧铺车厢厂的老板，他不仅为工人提供住宿和文化生活设施，还采取禁酒等措施规范员工行为。但是，大多数资本家丝毫不关心员工死活，因为很容易找到人取代这些员工。在经济形势出现起伏时，一旦经济低迷，裁员和削减工资就成为家常便饭。1893—1897年的严重经济衰退就造成了严重后果。在芝加哥，绝望的人们不得不到垃圾场中寻找食物。
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图6　1871年漫画家托马斯·纳斯特（Thomas Nast）所作纽约政治大佬威廉·M.特威德漫画像。在19世纪末期，过快增长让很多美国城市准备不足，城市被腐败政客把持，从而引发了市政改革运动浪潮。

这种情况引发了劳动力市场动荡、暴力事件和工会的建立。1877年，为了抗议降薪，铁路工人在全国各地举行了罢工。同时，由费城制衣工人于1869年成立的劳工骑士团提出要建立一个跨种族、跨性别、跨行业的劳工组织。这个组织迅速发展起来，并在1884—1885年间赢得了针对杰伊·古尔德旗下沃巴什铁路公司的罢工胜利。因为担心就业竞争，劳工骑士团主张限制移民，尤其是涌入西海岸的中国移民。在劳工骑士团的推波助澜下，国会通过了《排华法案》（1882年），这项法案直到1943年才被撤销。

由雪茄制作工、印刷工和机械工等成立的技术工人工会并不赞成劳工骑士团提出的无所不包的方案。1886年，几家技术工人工会共同成立了美国劳工联合会。在塞缪尔·冈珀斯（Samuel Gompers）的领导下，美国劳工联合会表示接受资本主义体制，集中精力争取提高工资和限制移民。1886年5月1日，在多家劳工组织和激进组织的协调下，美国主要城市的工人走上街头，要求实行8小时工作日。5月3日，在芝加哥国际收割机公司，两名罢工工人被警察开枪打死。次日晚，警察突然出动驱散了芝加哥秣市广场上无政府主义者组织的抗议集会，有人引爆了炸弹，导致一名警察死亡。在随后的骚乱中，又有4名示威者和7名警察丧生，大多死于警察的乱枪。“秣市骚乱”震惊了富裕的美国中产阶级。宗教报纸《公理会教友报》写道：“像芝加哥出现的骚乱那样，当无政府主义将受蒙骗的信徒们变成暴民时，加特林机枪……基本上就变成了最仁慈、最有效的解决方案。”8名芝加哥无政府主义者被捕并上了法庭。尽管检察官并未证明他们与爆炸事件存在关联，被捕者中仍有4人被处以绞刑，1人自杀。1893年，同情劳工的伊利诺伊州长约翰·P.奥尔特盖尔德（John P. Altgeld）给另外3人减刑，导致他本人在竞选连任时失利。

1892年，匹兹堡市附近的卡内基钢铁厂禁止试图组建工会的工人进入工厂，并从平克顿侦探社请来了300人，保护工厂雇佣来取代这些工人的工贼（被罢工工人称为“恶棍”）。双方发生了交火，导致3名平克顿侦探和7名工人丧生。宾夕法尼亚州长出动了国民警卫队来镇压罢工。两年后，普尔曼公司工人为抗议降薪举行罢工，随后美国铁路工会宣布进行全国性罢工，以支持普尔曼工人的行动。美国司法部长宣布国家处于“无政府状态的危险边缘”，并颁布法院禁令来阻止罢工，还囚禁了工会领袖尤金·V.德布斯（Eugene V. Debs）。（德布斯在入狱期间信仰了社会主义，并作为社会党候选人参加了后来的总统选举。）

尽管遭到了公司和政府精英的强烈反对，建立工会的努力并未停止。但是随着劳工骑士团逐渐淡出视线和美国劳工联合会局限在技术行业，大多数工厂工人仍处于无组织的状态，只能听由雇主摆布。

企业时代的政治

工人、消费者与城市贫苦人群的福祉并未引起当权者的注意，因为各级政客都在为企业利益集团服务。虽然权钱交易时常出现，但是商业和政治精英们的意识形态和阶级利益几乎是完全一致的，贿赂都显得多此一举。政府出钱补贴铁路建设、出台保护性高关税、镇压罢工工人。不过，有一项监管改革值得注意，那就是“反托拉斯”运动。“反托拉斯”体现了政府担心以标准石油托拉斯（1879年）为代表的企业整合会扼杀竞争。《谢尔曼反托拉斯法》（1890年）规定禁止“阴谋限制贸易的行为”，但是该法律却执行不力。事实上，该法案的第一起重大诉讼发生在1894年，被起诉的竟然是一个劳工组织，即尤金·V.德布斯领导的美国铁路工会。

当然，其他问题也不时出现。国会就曾向联邦军老兵这个颇具政治影响力的游说集团慷慨拨款。此外，在一个谋官不成、精神错乱的律师刺杀了詹姆斯·A.加菲尔德（James A. Garfield）总统后，国会在1883年通过了公务员法，规定部分政府公职必须通过考试的方式招聘，而不是由官员直接任命。

这个时代一次重要的反企业政治运动的主力却并非产业工人和城市贫民，而是大平原地区和南部地区的小麦和棉花种植者。由于商品价格下降、信贷紧缩、铁路运输歧视性定价和农业设备价格上涨，这些种植者已经负债累累。到19世纪80年代，南方和西部的农民联盟运动成立合作社，以提高产品营销能力，增加农民与铁路、设备商和磨坊主进行讨价还价时的筹码。一些更加激进的联盟领导人则要求政府调控降低铁路运费，迫使东部银行家放宽信贷条件。

在1892年总统选举中，新成立的平民党候选人赢得了100多万张选票，并在4个西部州获胜。1896年，由于债务、干旱和经济衰退的影响，平民党与民主党合并，对农民联盟的改革方案进行了整合，并且在西部银矿主的支持下，大量发行银币以增加西部的现金流通量。两党合并后，推选来自内布拉斯加的威廉·詹宁斯·布莱恩（William Jennings Bryan）为总统候选人，在大选中赢得了640万张选票，但是几乎没有吸引产业工人选票，原因是产业工人觉得自己与抗议示威的农民并没有什么共同利益。共和党候选人威廉·麦金利（William Mckinley）则在企业和金融精英强大的财力支持下轻松赢得总统宝座。

尽管这些农业改革家为政治进程注入了活力，并且指出了缺乏监管的企业权力过大是亟待解决的问题，但是他们只是代表了一个经济利益集团，未能吸收城市工人和消费者加入。直到20世纪30年代，富兰克林·D.罗斯福（Franklin D. Roosevelt）才真正建立了包括农民和产业工人在内的改革联盟。

19世纪末的非裔美国人与妇女

非裔美国人主要居住在南方各州，从事雇农或佃农工作，受到赤裸裸的种族歧视和选举歧视。在南方处于主导地位的民主党坚定地维护白人至上。布克·T.华盛顿（Booker T. Washington）在亚拉巴马州兴办的塔斯基吉学院和其他少数学校为黑人青年提供职业教育，但这些学校也严格遵循种族等级制度。在北方，黑人仍习惯性地聚居于城市的“有色人种区”，从事着低收入的卑贱工作，或者从事诸如理发师、铁路搬运工等特定工作。

联邦政府默许了这种种族等级制度。实际上，在1896年“普莱西诉弗格森案”中，最高法院以7票赞同1票反对的结果支持了路易斯安那州1890年通过的一项法令，该法令规定铁路公司必须“为白人和有色人种提供平等但隔离的服务”。原告方提出，这项法令违反了第十四号宪法修正案有关保证所有人获得“平等法律保护”的规定，但是最高法院驳回了原告的诉求。“普莱西案”之后，种族隔离制度得到更加严格的执行。来自肯塔基州的前奴隶主约翰·马歇尔·哈伦（John Marshall Harlan）提出的异议成为这次不体面法院裁决中唯一的闪光点。哈伦写道：“我们的宪法是不分种族的……在公民权利方面，在法律面前一切公民平等。最卑微的人和最有权力的人在这一点上也是平等的。火车乘客‘平等’享有乘坐权这一层薄薄的伪装不可能给人们造成平等的印象，也不能弥补今天裁决的错误。”

即使在这样的低潮期，仍有一些黑人领袖毫无畏惧地向种族主义提出了抗议。记者艾达·B.韦尔斯（Ida B. Wells）曾谴责孟菲斯市私刑泛滥，随后一帮暴民捣毁了她的报社办公室，迫使她在1892年离开了孟菲斯。她在1895年发表了《红色记录》，记录了白人种族主义者如何用恐怖主义手段恐吓黑人社区。

因为地域、种族、族裔和阶级不同，妇女的境况也千差万别。非裔美国妇女面临着种族和性别的双重歧视。在照顾子女和料理家务之余，农民家庭的妇女们则需要忍受孤独，尤其是在大平原地区。农民联盟运动和民粹运动创造了社会交际的机会，也成了一些人发表意见的平台。充满激情的堪萨斯州民粹主义演说家玛丽·利斯（Mary Lease）就力劝农民们“少种玉米、多发出怒吼”。

在城市中，上层社会的妇女享受着安逸的特权生活。相反，移民妇女的日子却极其艰苦。为了贴补家用，一些移民妇女不得不做女佣或者在血汗工厂当制衣工。中产阶级妇女的人数不断增加，一些人接受了高等教育，成为了教师、图书管理员、护士、文员或者纽约市梅西百货等百货公司售货员。妇女俱乐部运动的兴起为妇女提供了社会支持和丰富的文化活动，而社会服务所和慈善组织运动（“友好的访客”向贫困移民宣传禁酒和节俭）让妇女有机会参加志愿者工作。尽管主流文化仍将家庭视为妇女的主要活动场所，城市生活仍然开启了新的未来，伊丽莎白·卡迪·斯坦顿和苏珊·B.安东尼等资深女权主义活动家继续着争取选举权和平等权的斗争，也为后世女权主义运动的进展打下了基础。

作家和思想家对新秩序的反思

洛克菲勒、亨廷顿和摩根等巨头在这个时代留下了自己的印记，对于他们，有人仇恨，有人敌视，也有人由衷敬仰。这些巨头中，有人资助新建图书馆、交响乐团和其他各种文化设施；也有人出资收藏了大批艺术品，并最终交给了博物馆展出。安德鲁·卡内基的发迹之路成为美国白手起家神话的原型，这一题材为众多畅销作家所青睐，如霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger）的《衣衫褴褛的迪克》（1867年）就宣传要依靠诚实、节俭获得成功，当然难得的运气也很重要。

一些社会思想家欢迎这种以残酷竞争为特征的新秩序。早在1850年，英国社会学家赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）就提出：竞争确保了“适者生存”。在《物种起源》（1859年）一书中，查尔斯·达尔文（Charles Darwin）提出进化是通过自然界中的自然选择实现的——自然选择的偶然性提高了某些个体得以生存和繁衍的机会。耶鲁大学社会学家威廉·格雷厄姆·萨姆纳（William Graham Sumner）发现人类社会中也存在同样的情况，即只要没有政府和改革家的干预，激烈竞争就能促进社会进步。援助社会中的失败者只能造成不适者生存的结果。萨姆纳有这样一段话给人留下深刻印象，他说：“贫民窟的酒鬼就该呆在贫民窟，大自然也是用这种方法和过程淘汰不适者的。”

一些人对这种冷酷无情的社会达尔文主义提出了反对。在《动态社会学》（1883年）中，莱斯特·沃德（Lester Ward）认为相对进化单位不是个体而是社会本身。沃德坚信，社会进步的实现，不是通过最大化竞争和任由失败者自生自灭，而是需要实现无论贫富的所有人的康乐。

在他们1873年合著出版的小说《镀金时代》中，马克·吐温（Mark Twain）和查尔斯·达德利·沃纳（Charles Dudley Warner）从文化角度对新秩序进行了阐释，认为内战后的美国社会是俗丽粗野的。经济学家索尔斯坦·凡勃伦（Thorstein Veblen）在出版于1899年的《有闲阶级论》一书中对“炫耀式消费”作了分析，认为富人通过这种消费方式彰显自己的财富、宣扬自诩的高人一等的地位。威廉·迪恩·豪威尔斯（William Dean Howells）的《塞拉斯·拉帕姆的发迹》（1885年）描述了一个在激烈竞争中濒临破产的油漆巨头如何挤入波士顿上流社会。弗兰克·诺里斯（Frank Norris）在其作品《章鱼》（1901年）中，用半写实的方法记录了加利福尼亚州铁路资本家如何逼迫反对他们的农民就范。

另外一些作家则探讨了在城市工业时代各阶层女性的境遇。在《街头女郎玛吉》（1896年）中，史蒂芬·克莱恩（Stephen Crane）描述了纯洁的贫民窟女孩如何在诱惑之下堕落为妓女。在新奥尔良作家凯特·肖邦（Kate Chopin）的作品《觉醒》（1899年）中，一个对生活感到失望的有闲阶级妇女因为嘲讽本阶级人们的性行为而遭到排斥，最终走上自杀的绝路。夏洛特·珀金斯·吉尔曼（Charlotte Perkins Gilman）根据自己的经历创作了短篇小说《黄色墙纸》（1892年），描述了一个养尊处优的年轻妻子的空虚生活和精神的崩溃。在《女人与经济》（1898年）中，吉尔曼探究了女性从属地位的历史成因，以及这种陋习如何在现代仍得以维系。这些作品共同描绘了马克·吐温及其合著者笔下的“镀金时代”的阴暗面，发人深省。

帝国梦和美西战争

随着工业化的推进，政客、记者、商业领袖和军事家提出应该扩展美国的全球地位。在欧洲列强不断在非洲和亚洲扩展殖民地的同时，美国企业和农业利益集团也将目光放到了海外。对市场的追求刺激了扩张主义的神经。1890年，国务卿詹姆斯·G.布莱恩（James G. Blaine）就曾提出：“美国……制造业已经发展到一定水平……超出了国内市场的需求……我们现在的需求是扩张。”

1893年，在美国海军、海员和战舰的支持下，夏威夷的美国甘蔗种植园主们（其中一部分是19世纪20年代来到夏威夷传教的传教士的后代）发动了一场政变，推翻了利留卡拉尼女王（Queen Lili'uokalani）的王朝。1898年，夏威夷被美国吞并。同一时期，为了扩大发行量而激烈竞争的各种纽约小报指责西班牙残酷镇压反抗西班牙统治的古巴叛军，这危及到美国投资者在古巴的甘蔗种植园利益。1898年2月15日，在古巴哈瓦那港停泊的美国战舰“缅因号”发生爆炸，导致266名船员丧生，鼓吹强硬外交的媒体立即作出反应，指责爆炸是西班牙的阴谋（尽管爆炸的原因从未有过定论），要求对西班牙宣战。麦金利总统迫于压力接受了要求，国会于4月20日正式宣战。西班牙在古巴驻军不多，舰队落后，很快被美国海陆军（包括西奥多·罗斯福[Theodore Roosevelt]上校指挥的一支志愿骑兵队伍）攻破，死伤惨重。美军共有5,000余名士兵丧生，主要死于疾病和食品中毒。尽管国会禁止正式吞并古巴，但是这场（一位华盛顿外交官口中的）“漂亮的小战役”却导致了美国对古巴长达数十年的经济和军事控制。

根据1898年和平条约的规定，为了偿还2,000万美元的赔款，西班牙将波多黎各、关岛和菲律宾群岛割让给美国。当时美国海军上将乔治·杜威（George Dewey）率领舰队对马尼拉进行了封锁，菲律宾群岛的西班牙殖民统治者已经投降。随后，菲律宾人为了独立而起义，镇压起义的战争一直持续了3年。这场战争将士兵和平民都卷入其中，最终导致4,000名美国人丧生，菲律宾人死亡总数则估计达20万。

与19世纪40年代的美墨战争一样，这场新的扩张浪潮也引发了美国国内的抗议。国会的一个委员会就美军用水刑等刑罚虐待菲律宾叛军一案召开了听证会。包括简·亚当斯、安德鲁·卡内基、马克·吐温和哲学家威廉·詹姆斯（William James）等人在内的反帝国主义联盟义正词严地警告称，帝国主义扩张违背了美国的建国原则，美国在世界上扮演角色的变化让人担忧。

大多数美国人对内战后美国经济的转型和发展感到骄傲。事实上，工业化的确促进了物质生活的改善。但是，工业化也在政治、社会和国际影响等方面带来了巨大的负面影响：工人被盘剥、工厂工作环境危险、城市贫民窟大量出现、阶级划分两极化、政治体制屈从商业阶层。对于非裔美国人而言，种族主义泛滥让内战时期的成果化为乌有。对妇女而言，新秩序带来的影响至多是喜忧参半的。到1900年，尽管经历了几十年的工业化、城市发展和国际扩张，美国仍有约40％的人口生活在贫困之中，美国军队也仍在镇压为了自由而奋斗的菲律宾人。1879年，诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）曾写道，如果这种趋势持续下去，“那么我们为了建立共和而作的一切尝试，固然有表面上的种种胜利，在本质上就是一场不健康的失败。”

随着新世纪的到来，对国家生活发展方向的不满日益积累，新的改革浪潮将会兴起。
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第六章
1900—1920：改革与战争




1911年3月25日，周六，对于在纽约市三角制衣厂楼上车间工作的制衣女工们而言，漫长的一周工作就要结束了。突然，一场火灾爆发了。因为工厂没有灭火器和消防通道，而且出口大门要么被锁，要么违反消防规定向内开，这些主要是年轻女移民的工人们甚至没有逃生的机会。141人或被火焰吞噬，或在绝望中从窗户跳下摔死。这场灾难加剧了公众对工业化给人带来的代价的警觉，而这种警觉在过去的几十年内在不断积累。到19世纪后期，工业化和城镇化的社会后果让很多美国人忧心忡忡，进而引发了被历史学家们称为“进步运动”的社会改良浪潮。

与此同时，在1914年，矛盾不断的欧洲对手之间爆发了战争。伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）总统在战争初期宣布中立，但美国后来还是参战了。在威尔逊理想主义的感召下，美国人斗志昂扬地加入了战斗。然而，战争也激发了偏执和恐惧的浪潮，导致战后出现了理想幻灭后的激烈反应。

改革活力的觉醒

早在镀金时代，企业权力缺乏监管、阶级差异不断扩大、工厂和移民城市的条件骇人听闻，这些都引发了人们的担忧。宣传社会福音的改革派牧师坚称，严格意义上讲，耶稣基督的教义要求关照穷困与受剥削的人们。在《如果基督来到芝加哥》（1893年）中，英国改革家威廉·斯特德（William Stead）激励生活安逸的中产阶级教徒正视美国生活的阴暗面。在堪萨斯州托皮卡市，公理会牧师查尔斯·谢尔登（Charles Sheldon）在畅销小说《跟随他的脚踪：耶稣会怎样做》（1896年）中也提到了同样的问题。（直到今天，在印有“WWJD”〔1〕字样的手镯、咖啡杯和保险杠贴纸上仍能找到谢尔登作品的影子。）
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图7　警察在处理1911年纽约市三角制衣厂大火受害者尸体。这场致使141名年轻制衣工丧生的火灾震惊了全国，引发了人们关注由于工业发展缺乏管制而带来的社会和人身安全问题。

一些改革家专注于提升道德意识。基督教妇女禁酒联合会（1874年）和反沙龙联盟（1895年）致力于推动禁酒。反娼妓斗士们则援引废奴运动，敦促从美国城市中根除“白人奴隶制”。另外一些人则学习借鉴英国、德国、澳大利亚等国的改革经验，主张采取更加激进的方法，包括选举改革、支持劳工组织、政府管制企业行为，以及通过立法解决移民城市中的工厂安全、童工和卫生问题。一些人甚至接受了社会主义思想。在《民主与社会伦理》（1902年）一书中，简·亚当斯从自己在社会服务中心的经历出发，明确指出：在工业化时代，“民主”不仅意味着选举权，更意味着公众需要采取措施改善社会最绝望弱势群体的境遇。记者赫伯特·克罗利（Herbert Croly）在《美国生活的希望》（1909年）一书中重申了亚历山大·汉密尔顿有关政府应该积极介入的观念，但是提出现在政府介入是为了维护所有人的权利，而不仅仅是商业利益。

《麦克卢尔》和《矿工》等大众杂志揭露了城市工业化时代美国的糟糕状况。这些披露文章常被整理成册出版，进一步扩大了影响力。艾达·塔贝尔（Ida Tarbell）在《标准石油公司史》（1904年）中记录了约翰·D.洛克菲勒采用的那些冷酷无情的发展策略。戴维·格雷厄姆·菲利普斯（David Graham Phillips）的《参议院的叛卖》（1906年）描述了大财团如何支配政治。约翰·斯帕戈（John Spargo）的作品《孩子们的痛苦呼叫》（1906年）生动地描述了170万产业童工的遭遇。厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）的《屠宰场》（1906年）揭露了芝加哥牲畜屠宰加工厂对工人的盘剥以及恶心的车间环境，提醒人们警惕受到污染的肉制品安全问题。辛克莱后来回忆说：“我原本想打动公众的心，却不期意撩起了民众的胃。”

从纽约到旧金山，改革派也在各地发起了打击市政腐败的运动，林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）在《城市的耻辱》（1904年）中记录了这些努力。一些商业领袖意识到他们可以借此机会提高企业影响力、限制移民的政治权利，因此提议进行结构性改革，比如改选区选举为市级选举、当选者应称为“城市管理者”而非市长等。在经历了几十年无序增长后，主张市政规划和美化的改革派赢得了支持，他们提出美化城市能够培养好市民。

其他一些地方和州级改革则主要集中在劳工保护和商业监管上，包括制定工厂安全标准、禁止童工、治理烟囱污染。在三角制衣厂大火后，纽约州通过了多项劳工保护法案。其他州级改革包括：工人赔偿法案（1902年，马里兰州）、女工10小时工作制（1903年，俄勒冈州）、最低工资法案（1912年，马萨诸塞州）。赫尔馆的住院医生佛洛伦丝·凯利（Florence Kelley）创办了国家消费者联盟（1899年），致力于争取中产阶级对这些改革措施的支持。

在威斯康星州，共和党议员罗伯特·拉福莱特（Robert La Follette）在1900年对共和党为铁路等商业利益所主导的现状提出了批评，并因此成功当选州长。通过与位于首府麦迪逊市附近的威斯康星大学的教授们合作，拉福莱特通过了一系列改革政策，包括：提高企业税率、成立威斯康星州铁路委员会、通过竞选开销规程，以及建立初选直选体制以约束企业的政治权力。

进步主义在全国推开

1901年9月，在纽约州布法罗市，一个无政府主义者枪杀了麦金利总统。一周后，麦金利逝世。因在美西战争中的功绩而声名鹊起的前纽约州州长、时任副总统西奥多·罗斯福（绰号“TR”）入主白宫，时年42岁。西奥多·罗斯福出生在一个显赫的荷兰移民家庭，他认为只有强力总统才能够保护公共利益，确保美国不断强大。他不喜欢也不信任控制经济和政治的“大财阀”。罗斯福不仅精力旺盛，也享受成为众人瞩目的焦点，在他的努力下，美国结束多年以来立法机关占主导地位的状况，总统的地位得以加强。他的女儿后来回忆道：“我父亲总是希望自己成为每场葬礼上的尸体、每场婚礼上的新娘、每场洗礼上的婴儿。”〔2〕

1902年煤矿工人举行罢工，罗斯福一改其前任们的反劳工态度，迫使矿主接受仲裁以提高矿工工资、缩短工作时间。当时，J.P.摩根等几个金融寡头组建了一个信托机构，控制了整个西北部的铁路建设工程，罗斯福政府的司法部长以这些金融寡头违反《谢尔曼反托拉斯法》为由对他们提起了诉讼。最高法院支持了政府的诉讼，树立了罗斯福作为“反托拉斯斗士”的声望。在罗斯福的努力下，国会通过了《1906年赫伯恩法》，授权美国州际商务委员会（简称ICC）负责管理铁路公司，铁路公司的一些用来赢取政治和民众好感的伎俩也被判定违法。（ICC成立于1887年，目的是监管铁路公司滥用职权和影响力，但是由于一系列不利于ICC开展工作的法院判决，ICC在此之前一直举步维艰。）同年，国会通过了《纯净食品和药品法》和《肉类检查法》，监管食品和药品的不安全及掺假现象，并强制要求对辛克莱在其作品《屠宰场》中生动描述过的屠宰加工厂进行全面检查。

此外，罗斯福认识到工业化对自然的损害，因而支持建立了最早的国家公园，并采取措施保护自然资源。罗斯福还推动通过了《联邦土地开垦法》（1902年），利用公共土地出让金收入建设水坝和灌溉工程，从而保护了大片公共土地免遭乱砍滥伐、无序开矿的破坏。

1908年，西奥多·罗斯福表示不再参加连任竞选，在他的支持下，时任陆军部部长威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）赢得了总统席位。支持商业利益和高关税的塔夫脱是更加传统的共和党人，不过在他担任总统期间却加强了对垄断行为的监管。然而，塔夫脱却冷落了关税改革派和环境保护主义者，因此在1912年（结束了在非洲狩猎探险的）罗斯福与塔夫脱争夺共和党总统候选人提名。罗斯福落败，转而作为进步党候选人参加了选举。（罗斯福曾兴致勃勃地声称：“我觉得自己像一头公驼鹿一样健壮。”因为这个原因，进步党也被昵称为“公驼鹿”党。）由于共和党选票分散，民主党候选人、新泽西州州长伍德罗·威尔逊在总统选举中获胜，当时威尔逊还是一个政治新手，在此之前曾出任过普林斯顿大学校长。在这次总统选举中，社会主义者尤金·德布斯赢得了89.7万张普选选票，凸显了民众对缺乏监管的资本家权力的强烈反感。

具有改革精神的威尔逊支持通过了《安德伍德关税法》（1913年），降低关税的做法赢得了农民和消费者的欢心。在他的努力下，国会于1913年通过了《联邦储备法》，对银行系统进行了重组，由新成立的联邦储备局负责监管，联邦储备局是一个公私合作的新机构，拥有广泛的货币管理权力。1914年，又是在威尔逊的积极促成下，国会成立了负责监管不公平竞争行为的联邦贸易委员会，并通过了《克莱顿反托拉斯法》，具体列出了违法的企业行为，进一步强化了《1890年谢尔曼法》。

1916年，在威尔逊的支持下，还通过了一系列法案，包括：帮助债务缠身的农民摆脱债务、赔偿因工受伤的联邦雇员、禁止童工产品的州际贸易。（两年后，保守派占主导的最高法院判定最后一个法案违宪。）是年秋季，威尔逊赢得连任。

1913年通过的两项宪法修正案反映了当时的改革精神。第16号宪法修正案批准征收联邦所得税；第17号宪法修正案确立代表各州的美国国会参议员由民众直接选举，不再由州议会选举产生，以解决公司利益集团影响和腐败问题严重困扰各州议会的问题。在联邦政府之外，改革的活力也仍在沸腾。随着接受过高等教育的年轻职业女性的加入，妇女运动的力量不断增强，并且越来越多地将注意力集中到争取选举权上。在卡丽·查普曼·卡特（Carrie Chapman Catt）的领导下，全美妇女选举权协会专注于组织各种推动赢得州选举权的运动，1911年在加利福尼亚的运动就取得了成功。模仿英国妇女参政活动家的做法，爱丽丝·保罗（Alice Paul）也组织了类似的妇女选举权协会，主要将精力集中于推动国会通过有关妇女选举权的宪法修正案。

一些勇敢的黑人领袖和白人支持者成为了继续争取种族平等的先锋。《波士顿卫报》编辑威廉·门罗·特罗特（William Monroe Trotter）批评布克·T.华盛顿在种族问题上的谨言慎行，要求采取更加激进的方式。在其具有开创性意义的作品《黑人的灵魂》（1903年）中，毕业于哈佛大学的历史学家、亚特兰大大学（由废奴主义者在1865年成立，旨在为非裔美国人提供教育）教授W.E.B.杜波依斯（W. E. B. Du Bois）也表达了类似的观点。1909年，在包括废奴主义领袖威廉·劳埃德·加里森的孙子在内一些白人支持者的协助下，杜波依斯和其他非裔美国人创立了全国有色人种协进会（简称NAACP〔3〕）。通过协进会自己的出版物，即杜波依斯负责编辑的《危机》杂志，加上在各地建立的分支机构，全国有色人种协进会开展了一系列活动，包括与私刑行为斗争、质疑法庭上的种族隔离、领导反种族主义运动等。

进步运动的成果与盲点

进步主义改革家们利用媒体、讲台和政治场合对由于工业化、城镇化和企业权力缺乏监管所带来的各种社会问题进行讨论。不久之后，罗斯福新政（见第七章）从进步运动的先例中汲取了经验。多年之后，西奥多·罗斯福的环境保护伦理启发了环境保护运动的兴起。

尽管如此，这些20世纪初的改革家主要是在美国出生的中产阶级白人，因此他们身上也不可避免地带有这个时代的偏见和盲点。一些人把工业化带来的问题归罪到移民头上；波士顿精英人士在1894年成立了移民限制联盟，1911年国会发表的一份报告宣称新移民存在身体和道德缺陷。在《伟大种族的消逝》（1916年）一书中，著名环境保护人士麦迪逊·格兰特（Madison Grant）甚至提供了一些伪科学证据，以证明北欧人如何在人种上优于犹太人、非裔美国人以及南欧和东欧人种。

进步主义人士中只有少数对私刑和种族歧视进行了批判。事实上，很多南方进步主义者都捍卫了白人至上和种族隔离。西奥多·罗斯福虽然曾在白宫招待布克·T.华盛顿，但除此以外对种族问题都闭口不谈。作为一名弗吉尼亚人，伍德罗·威尔逊也曾盛赞D.W.格里菲斯（D. W. Griffith）于1915年拍摄的美化3K党的电影《一个国家的诞生》。在威尔逊领导的联邦政府里，种族隔离普遍存在。所以，正如历史常出现的情况一样，有关进步主义运动的基本判断也是好坏夹杂的：进步主义者的确取得了令人瞩目的成就；他们身上的缺陷反映了他们所处的时代，令人遗憾。

经济帝国主义；欧洲开战

美国资本家从未停止在海外谋求发展的脚步。1899—1900年间，欧洲列强正迫使中国给予他们经济特许权，美国国务卿约翰·海伊（John Hay）提出了一系列所谓的“门户开放”照会，主张美国在中国的商业利益。（“门户开放”反映了美国政府对中国开放贸易的兴趣。）1900年，美国军队参与八国联军镇压了反对外国侵略的义和团运动。1907年，为了彰显美国的海上实力，西奥多·罗斯福派遣由战列舰、驱逐舰和补给舰组成的美国舰队进行环球巡游，出访了包括对自己海军实力感到骄傲的日本等国。

西奥多·罗斯福还采取措施确保美国在拉美地区的地位，将其作为投资机会和保证矿石等商品供应的来源地。成立于1899年、总部设于波士顿的联合果品公司以进口香蕉、咖啡和其他产品为主要业务，在这个时代该公司在美国和拉美都拥有着巨大的经济和政治影响力。西奥多·罗斯福还提出了门罗主义的“罗斯福推论”（1904年），警告称如果任何一个拉美国家“长期出现错误行为”，美国有权采取军事干预措施。塔夫脱总统则对拉美采取了“金元外交”政策，同样促进了美国的海外经济利益。

美国扩张政策的高潮是1914年巴拿马运河的开凿。巴拿马运河连通大西洋和太平洋，有利于促进世界贸易发展。在1902年收购了一家破产的法国运河建设公司后，罗斯福政府在当时还是哥伦比亚一部分的巴拿马一手导演了一场“革命”。在支付给哥伦比亚大量赔偿后，巴拿马实现独立，运河开凿计划得以进行。

1911年，墨西哥发生革命，威胁到美国的石油和矿业利益，威尔逊政府对墨西哥进行了武装干预。因为不喜欢韦拉克鲁斯当政的将军，威尔逊于1914年派兵推翻了他的统治。1916年，一个墨西哥匪帮杀害了16名美国矿业工程师，并占领了新墨西哥的一个小镇，威尔逊就向美墨边境派遣了15万名国民警卫队队员。然而，就在这场交锋正在展开时，欧洲爆发了更加严重的危机。

1914年6月，奥地利大公弗朗茨·斐迪南（Franz Ferdinand）对新近被奥地利吞并的波斯尼亚—黑塞哥维那进行国事访问。在大公夫妇乘车穿过萨拉热窝时，一位对吞并事件不满的波斯尼亚塞族青年开枪打死了大公夫妇二人。奥地利随即向塞尔维亚宣战。俄国站在塞尔维亚一边。其他欧洲国家也很快按照秘密条约加入了战争，其中法国、英国和俄国结盟为协约国一方，德国和奥匈帝国则组成了同盟国一方。（意大利在大战初期宣布中立，后于1915年加入协约国。）很快，战斗越演越烈，在从比利时到瑞士的漫长曲折的战线上，双方陷入了堑壕对峙的阵地战中。1916年在默兹河畔的凡尔登双方展开了一场漫长的、互有胜负的大战，在这场惨烈的战役中共有30万人丧生。
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图8　西奥多·罗斯福总统于1906年参观巴拿马运河建设工地。巴拿马运河象征着美国崛起为世界性强国，罗斯福也为总统职位注入了好斗的活力和激进主义。

威尔逊总统宣布美国保持中立，主张和平的人得到了广泛支持。然而，事实证明保持中立并非易事。很多美国人，尤其是处于统治地位的美国政治和金融精英（包括威尔逊本人），在血源和文化上与英国和法国有着千丝万缕的联系；另外一些美国人则与德国和奥地利有着各种关联；爱尔兰裔美国人也不支持英国。最后，还是支持协约国的一方占了上风。美国银行给英国和法国提供贷款，同时金融机构和工业企业也发起了“备战”运动，重整军备。从根本上讲，美国的全球扩张与欧洲帝国主义尤其是同盟国的利益是相互冲突的。

与久远之前1812年战争时的情况相同，中立国家权力问题再次成为了导火索。一战的交战双方都威胁到了美国商船，但是德国U型潜水艇对美国船只的攻击最终促成了美国参战。1915年5月，一艘德国U型潜水艇发射鱼雷，在爱尔兰附近海域击沉了英国客轮“卢西塔尼亚号”，导致近1,200人死亡，其中包括128名美国公民。威尔逊提出抗议，柏林方面也一时停止了类似攻击。但是，1917年1月，德国重新开始了无限制潜艇战。4月2日，威尔逊宣布与德国断绝外交关系，并呼吁对德宣战。参众两院都一边倒地通过了威尔逊的决定。

第一次世界大战：欧洲战事

作为战争措施的第一步，国会批准征兵。除300万名应征入伍者外，还有近130万志愿军和国民警卫队加入了军队服役，其中包括26万名黑人和1.2万名印第安人。号称“协约国远征军”的第一支美国军队于1917年10月抵达法国，正值布尔什维克（共产主义）革命者在俄国夺取政权，并宣布俄国退出一战，德国将军力转移到西部战线。

具有讽刺意味的是，远征军司令约翰·潘兴（John Pershing）将军的先祖是姓Pfoersching〔4〕的德国移民。潘兴对堑壕战的僵局感到震惊，因此拒绝将美国军队并入法国和英国部队。1918年初，协约国一方组建了法国统帅指挥下的联合军队，但是美国士兵仍独立组成编队参加作战。德国发起春季攻势时，远征军在3月参加了法国西北部索姆河沿岸亚眠附近的战斗。5月，远征军协助击退了德军在亚眠以南发动的进攻。在此以东的马恩河战场上，德军已经推进到距离巴黎仅有50英里的地方。远征军在兰斯、蒂埃里城堡和贝洛森林地区阻击德军的战斗中也起到了关键作用。

协约国军队发起的反攻逼得德军向东节节败退，战争的局势也发生了扭转。超过25万名远征军士兵参与了前线作战，足迹遍布从索姆河到马恩河的战线，他们参加了圣米耶勒战役，最后在墨兹—阿尔贡战役中向北穿越阿尔贡森林，占领了重要的铁路要道色当。1918年11月11日，德国投降。

这样简单的概要完全不能反映战争的残酷性，据保守估计，第一次世界大战共导致1,000万士兵阵亡、700万贫民丧生，包括因饥荒和疾病死亡的人数。俄国共计死亡180万士兵、法国140万、英国88.5万。坦克、毒气和空袭等新的杀戮技术的运用大大增加了人员伤亡。从军营首先爆发的流感疫情在全世界范围内造成了至少5,000万人死亡。

美国军队在战斗中共损失4.9万人，另有6.3万人死于疾病，主要是死于流感。与其他国家的数据相比，美国的损失虽然巨大，但要小得多。尽管如此，一战在国内政治和外交领域对美国产生的影响丝毫不小于战争本身的后果。

国内交锋

与之前的冲突相同，美国在一战中的短暂参战所带来的影响远远超过了战场的范围。比如，由于欧洲出现饥荒、美国政府需要保证庞大军队的供给，美国农产品价格飙升。新发迹的农场主投资大量资金用于土地和设备，导致他们在战后价格下跌时负债累累。

继进步主义时代之后，美国政府管控经济的权限在1917—1918年间进一步扩展。负责管理铁路运输的联邦机构保证军需品运输享有优先权。由华尔街投资人伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch）领导的战时产业委员会负责监管工业生产，以最大化地提高生产效率。此后，在20世纪30年代的大萧条时期，富兰克林·D.罗斯福总统也采用这些战时经济管理办法，通过政府干预方式抗击经济危机的影响。

由于战备生产大发展、移民中断和大量工人参军等原因，美国企业调整了长期以来的歧视性雇佣政策。成千上万的非裔美国人从南方涌入北方工厂寻找工作。这股移民潮使北方城市的种族局势更为紧张，而与此同时，在法国作战的黑人士兵也接触到了种族问题不那么突出的社会。所有这些对未来产生了长远的影响。

妇女抓住了战时就业机会，纷纷在工厂和其他男性主导的行业里工作。尽管战争结束时，回国的退伍军人重新占据了这些工作岗位，但是战时工作的记忆在这些妇女的女性后代中得以传承，激发了后世争取在工作中实现性别平等的运动。

一些进步运动时期的改革措施得到了进一步发展。一个新设立的政府机构、战时劳工委员会支持工人组建工会，并促进了工厂安全和工作环境的改善。由于妇女选举权运动领袖对美国参战的支持，越来越多的美国人支持妇女运动事业。1917年11月，纽约州通过法案承认妇女拥有选举权；1920年第十九号宪法修正案通过，所有美国妇女赢得了选举权。此外，在战时道德理想主义的刺激下，反娼禁酒改革运动继续推进。（一些大型酿酒企业使用德语作为品牌名称，比如安霍伊泽—布施，这也在战时促进了禁酒运动的发展。）1919年通过了有关禁酒的第十八号宪法修正案。作为战时举措之一，新奥尔良关闭了红灯区，这也导致很多爵士音乐家选择北上。

战争还影响到了国内政治和文化气候。威尔逊政府中的宣传机构公共信息委员会利用海报、游行和杂志广告等方式煽动了狂热的爱国主义情绪。“四分钟演说员”在电影院中就如何支持战争慷慨陈词。电影明星们宣传“自由公债”，为战争筹措资金。音乐创作者也创作了曲调欢快的战争赞歌，比如乔治·M.科汉（George M. Cohan）的《在那里》。以哲学家约翰·杜威（John Dewey）为代表的进步思想家支持参战，认为这样做才能够加速世界和平和公正新时代的到来，并推动国内政府更加积极地促进社会平等的实现。

然而，团结一致和理想主义的精神后来慢慢变得极端，和平主义者、社会主义者、因为家族关系而同情德国的人和其他反战人士被批评是叛国者。在伊利诺伊州，一群暴民因为一名德裔美国煤矿工人批评战争而将其吊死，陪审团判定暴民领袖无罪释放。波士顿交响乐团解雇了乐团的德裔指挥家。电影和海报将德国士兵塑造成施虐狂和强奸犯。《1918年反间谍法》及《反煽动叛乱法修正案》（1919年）禁止出版宣扬社会主义和激进主义的出版物，并认定一切批评政府和战争的言论违法。包括尤金·V.德布斯在内的很多人被捕入狱。德布斯直到1921年才出狱，而他本人却在1920年的总统选举中获得了90万张选票。由于保守主义情绪的蔓延，共和党在1918年中期选举后控制了参众两院。

战后苦果

美国人用庆祝游行的方式迎接1918年11月的停火协议，但是战争的后果远不是威尔逊总统和美国民众所期待的那样。为了推翻俄国共产主义新政权，美国军队加入了一支多国部队，这一决定成为后来两国之间敌对状态的一个刺激因素。威尔逊出席了1919年的凡尔赛和会（成为第一位在任时出访外国的美国总统），但是和会的结果让威尔逊大失所望。法国、英国和意大利提出了报复性和平条款，要求战败国支付惩罚性战争赔款，迫使德国和奥地利割让大片领土，这些都引起了战败国的强烈不满。

凡尔赛和会上，威尔逊最大的成就是促成协约国承诺在和约上签订协议，同意成立新的国际维和组织：国际联盟。为了推动参议院批准和约，威尔逊不辞辛劳地在全国各地发表演讲。1919年10月，威尔逊劳累过度病倒。在赶回华盛顿治疗后，又一次严重中风发作，导致威尔逊变成了一个牢骚满腹的病人，再也无法处理政治事务。威尔逊病倒的同时，美国出现了孤立主义政治转向，尽管一些参议员曾努力尝试就国际联盟条款达成某种妥协，但是已经于事无补。1919年11月，参议院就美国是否加入国际联盟投票，一方是马萨诸塞州参议员亨利·卡伯特·洛奇（Henry Cabot Lodge）领导的反对派，另一方则是按照威尔逊的指示拒绝以任何形式妥协的国联支持者，结果参议院投票拒绝签署和约，美国将不会加入国际联盟。在他1924年逝世之前的几年中，威尔逊的生活充满了痛苦和怨恨，美国历史上最伟大的政治家之一在挫败和失望中辞世。威尔逊未能亲眼看到美国在1945年加入国际联盟的继任组织：联合国。

在美国国内，战时就已出现的反对改革的大环境更加恶化。白人越来越敌视从南方涌入北方寻求发展机遇的黑人。私刑案例迅速增加，一些私刑的受害者甚至是仍在服役的黑人士兵。1919年，奥马哈、芝加哥等城市爆发了反对黑人的暴动。在反激进主义的浪潮中，国会众议院拒绝接纳来自密尔沃基、信奉社会主义的议员维克托·伯杰（Victor Berger）。西雅图市长调集联邦军队镇压了一场大罢工。1920年1月，在年轻的J.埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover，后出任联邦调查局局长）的领导下，司法部反激进主义局在一系列协调一致的“红色搜捕”行动中逮捕了几千名激进分子嫌疑人。数百人入狱，在美国的外国激进分子则在未经多少法律程序审查的情况下被驱逐出境。

1917年4月美国带着崇高的理想主义参加了第一次世界大战，战争结束时给美国留下了保守和孤立主义盛行的大环境，一直持续至20世纪20年代末。在国内和国际两个层面，战争都未能取得支持者期待的成果。当美国在不安中进入20世纪20年代时，不久前的进步运动却已经成为了模糊的记忆。

注释

〔1〕WWJD是What Would Jesus Do的缩写，意思是“耶稣会怎样做”。

〔2〕这句话的意思是西奥多·罗斯福总是喜欢成为众人瞩目的焦点。

〔3〕NAACP是the National Association for the Advancement of Colored People的缩写。

〔4〕Pfoersching是一个典型的德国姓氏。
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第七章
1920—1945：从冲突到全球大国




从1920年到1945年的25年间，美国发生了巨大转型。在1920年，尽管美国已经成为工业大国，但仍只能算是地方性大国，在全球事务中无足轻重。截至1945年，整个世界饱受战争摧残，而美国却通过20世纪30年代的“新政”实现了国内政治的改革，确立了世界大国的地位。同期，学者、社会思想家和文化创意者对前人倡导的道德必然性提出了挑战，进而促使美国社会更加现代和国际化。

20世纪20年代：政治反响、社会张力与文化骚动

“咆哮的二十年代”曾是美国记忆中的传奇片段。弗雷德里克·刘易斯·艾伦（Frederick Lewis Allen）的著作《仅仅是昨天：从大繁荣到大萧条》（1930年）等通俗历史作品更是强化了这一传奇。这是充满活力、享乐至上的十年：美国人抛弃传统禁忌和威尔逊式的理想主义，涌入爵士俱乐部和禁酒令时期的非法酒吧；这些非法酒吧的烈酒主要来自各种族匪帮，比如芝加哥的阿尔·卡彭（Al Capone）。

“咆哮的二十年代”这一形象反映了这个时代的部分现实。正如F.斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）在1920年出版的小说《人间天堂》中写的那样，对于一些富足的大学生而言，20世纪20年代的确带来了挣脱旧时代约束的兴奋感。得益于亨利·福特（Henry Ford）的批量生产工艺，拥有汽车的人口暴增，上百万的美国人得以享受自由出行的便利。在1914年，美国机动车登记量不足200万，而截至1930年，这一数字激增至2,700万。广播、好莱坞电影、音乐录制带和全国性广告的传播刺激了新型大众文化的发展。棒球运动员贝比·鲁斯（Babe Ruth）、拳击手杰克·登普西（Jack Dempsey）等体育英雄成为媒体明星。1927年，酷爱冒险的飞行员查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）成功地驾机从纽约不间断直飞巴黎，这让唯名人是从的美国掀起了庆祝狂潮。

然而，在表面泡沫和福特汽车的喧嚣声之外，美国社会现状却复杂得多。在政治上，一战后保守主义回潮仍在延续。1920年，共和党总统候选人、俄亥俄州参议员沃伦·G.哈定（Warren G. Harding）以压倒性优势赢得总统宝座。除了1922年世界海军强国为限制军舰制造而召开的华盛顿会议外，哈定的总统任期充满了各种丑闻，无甚建树。1923年，哈定死于心脏病，由副总统卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）接任总统一职。来自佛蒙特州的柯立芝沉默寡言，从表面上看与喜欢交际的哈定非常不同。20世纪20年代公共关系活动业快速发展，精明的公关活动塑造了柯立芝刚正不阿美国人的形象。尽管柯立芝政府相比之下更加诚实，但是在保守和亲商上与前任并无差别，正如柯立芝的至理名言所说：“美国的事业就是商业”。

柯立芝在1928年提出不再参加竞选，时任商务部长赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）获得共和党提名，并在选举中战胜了竞选对手纽约州州长、来自移民家庭的天主教徒阿尔·史密斯（Al Smith），赢得总统席位。美国的经济发展和反天主教的偏见帮助了胡佛当选，但是移民城市选民多支持民主党，彰显了未来可能出现的转变。胡佛出生在贵格会家庭，靠自己努力成为了一名采矿工程师。在出任战时食品管委会成员和商务部长期间，胡佛支持政府采取更加积极的措施。他在思想上更接近西奥多·罗斯福，而不是哈定或者柯立芝。1927年，洪水袭击了密西西比河谷，胡佛急忙赶去现场，协调个人抢险救灾工作。在总统任期，胡佛发起了公共政策问题研究，并召集企业领导讨论通过志愿合作提高效率。虽然胡佛在任期初的表现让人期待，但是股票市场崩盘及其后果压垮了胡佛的总统任期，让他声名扫地。
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图9　在旧金山参加了1920年全国妇女党大会后，大会法律秘书莫德·扬格（Maude Younger）开车返回华盛顿后在查看她的福特车。尽管妇女已经获得了投票权，但是汽车的出现赋予了妇女自由和出行便利性，让她们有进一步获得解放的感觉。

在20世纪20年代的美国，技术变革，意识形态动荡，城镇化、移民、黑人移居北方等带来了各种社会问题，这些都让美国人不知所措，美国社会出现了严重的紧张局势。1920年人口普查结果表明，美国城镇人口首次占到了美国人口的大多数，凸显了美国的城镇化转型。

20年代，在重建时期曾一度横行的白人至上主义团体“三K党”重新活跃起来。由于采取了精明的宣传措施，“三K党”的影响范围在20世纪20年代初从南方扩展到中西部和西海岸各州。身着白袍、信奉新教的“三K党”成员举行游行和集会，在夜晚焚烧十字架，恐吓黑人、天主教徒和所谓的道德散漫者。印第安纳州“三K党”首领卷入了性丑闻事件，这一轮全国性“三K党”浪潮消退，但是它的不宽容和恐吓手段留存了下来。

很多劳工阶级的非裔美国人团结在马库斯·贾维（Marcus Garvey）周围，贾维是个极具领袖魅力的牙买加移民领袖。通过组织集会、统一制服，贾维领导的全球黑人进步协会（UNIA）成员宣扬黑人种族自豪、由单一种族组成企业以及最终重返非洲。这场运动让美国白人和提倡种族融合的全国有色人种协进会颇为紧张。1927年，贾维被控邮件欺诈并且罪名成立，最终被驱逐出境，这削弱了黑人进步协会的影响力。尽管如此，这仍是大规模黑人运动的早期尝试。

1920年，在马萨诸塞州的南布伦特里市发生了一起工厂抢劫案，一名出纳员和门卫被杀。两名来自意大利的移民、无政府主义者尼古拉·萨科（Nicola Sacco）和巴尔托洛梅奥·万泽蒂（Bartolomeo Vanzetti）被判定为此案主犯，并被处以死刑，而他们的支持者认为案件审判中存在着反激进主义和反移民的问题。尽管各地出现了抗议运动，但是由知名法官组成的委员会维持了原判，两人于1927年被处以电刑。年轻的白人作家约翰·多斯帕索斯（John DosPassos）创作了一首诗，表达了他的愤怒。在诗中，他总结道：“够了，够了，我们已是两个国家。”尽管随后的调查倾向于证明审判结果是合理的，但是萨科—万泽蒂一案仍是20世纪20年代美国分裂的象征。

虽然自由派宗教领袖早已接受达尔文的进化论，但是新教原教旨主义者却反对进化论，视其为“圣经无误论”的巨大威胁。事实上，新教原教旨主义者早已对《圣经》批判研究、神学的“现代主义”和日益盛行的世俗城市文化颇为恼怒。田纳西州立法禁止在公立学校讲授进化论，该州代顿市的教师约翰·斯科普斯（John Scopes）对法案提出了质疑，并得到了美国公民自由联盟和希望招徕生意的当地商人的支持。1925年斯科普斯案引起了全国的关注，包括突破传统的新闻记者亨利·L.门肯（Henry L. Mencken）、律师克拉伦斯·达罗（Clarence Darrow）和威廉·詹宁斯·布赖恩（William Jennings Bryan）等名流也参与进来，出庭作证。斯科普斯审判和最终不了了之的审判结果却并未能像某些人声称的那样动摇原教旨主义，却进一步凸显了这个时代深刻的文化分裂。

20年代也是文化创意爆发的年代，青年作家和剧作家，其中一些正流亡国外旅居巴黎，创作了新颖、充满原创性的作品。在《永别了，武器》中，欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）摒弃了有关1917—1918年的理想主义言论，真实描述了大屠杀的现实。辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）的《大街》和《巴比特》讽刺了美国中产积极的地方主义和反智主义。F.斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》对战后美国特权精英阶层的浅薄和傲慢进行了深入探查。在哈莱姆文艺复兴运动中，才华横溢的黑人作家、艺术家和音乐家创作了大量极具艺术原创性的作品。路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）、弗莱彻·亨德森（Fletcher Henderson）、爱德华·（“公爵”）·埃林顿（Edward "Duke" Ellington）等爵士乐大师将爵士乐这种植根非洲的美国特有音乐形式介绍给了广大公众。在文化版图上，创意观点和现代主义对传统规则提出了挑战，科学技术取得了重大成就，这个时代也成为美国历史上智力成果最为丰富的时代之一，改变了美国缺乏思考、俗气守旧的传统形象。

大萧条与改革

20世纪20年代是经济大繁荣时期，汽车、收音机和电器产品的广告以及消费者的需求促进了经济发展。住房建设快速发展。美国家庭形成了度假、观看电影和体育赛事的习惯。然而，经济繁荣是有限度的。大量举债的农场主经历了农产品价格从战时高点暴跌的厄运。移民工人家庭需要努力工作才能勉强维持生计。在那个种族主义盛行的年代，大多数非裔美国人和印第安人都生活在经济的边缘。

随着时间的推进，警示信号不断出现。消费者收入的减少导致住房、汽车和消费商品过剩。建筑业发展停滞，工厂货品积压。股票价格暴涨，投机商和依赖信贷的股市新手更是抬高了股票价格。1929年10月，随着股市崩盘和虚拟财富蒸发，经济崩溃了。虽然胡佛总统发言表示乐观，但是随着失业增加、生产衰退、银行破产和恐惧席卷全国，美国进入了长期衰退阶段。1931年的全球通货紧缩更是加剧了危机。截至1933年，美国工人失业人口达到工人总数的25％，另有数百万人处于半失业状态。唯意志论的胡佛敦促私营企业加倍采取补救措施。1932年，胡佛支持国会组建了一个新机构：复兴金融公司（RFC），向银行和其他金融机构提供贷款，为经济发展注入资本，甚至向州和地方经济刺激计划提供贷款。

尽管如此，大萧条的危机仍在恶化。1932年，美国选民抛弃了胡佛，成功地选举纽约州州长、民主党人富兰克林·D.罗斯福美国总统，同时，民主党也控制了国会。罗斯福出生在显贵家庭，是西奥多·罗斯福的远亲。因为1921年患上了脊髓灰质炎，罗斯福无法行走，但这更加磨炼了他的意志，让他对人类的苦难有了更深刻的理解。罗斯福的竞选讲话并没有列出什么详细举措，不过他却承诺会采取一些“新政”，就这样在不经意中命名了一个时代。与胡佛不同，罗斯福自信、乐观，愿意接受各种尝试。他招募了跟他一样相信创新力量的年轻官员和顾问（包括之前被排除在华盛顿核心集团之外的犹太人和天主教徒）。

在友善的气氛中宣誓就职后，罗斯福首先着眼于解决当下的危机。为了恢复对银行的信心，罗斯福支持国会通过立法，对存款投保，并加紧了银行监管。为了应对就业危机，在罗斯福的推动下，国会拨款筹建了紧急救济基金；组建公共工程管理局（PWA），雇佣工人参加基础设施建设项目；组建民间资源保护队（CCC），让无业青年在公园和荒野地区从事植树造林、山路维护等工作。新政早期最具创新性的项目是田纳西河流域管理局（TVA），负责田纳西河流域的水坝和水电站建设、发电、土壤流失和洪灾控制，以及这一贫困地区的娱乐设施建设。

早期新政的两项措施促成了长期经济复苏。农业调整管理局（AAA）用经济补贴鼓励农民缩减基本农产品生产，以提高农产品价格。国家复兴管理局（NRA）则采用了胡佛提出的政企合作的方式。企业管理者通过协商志愿达成一致，保证就业、价格和工资，进而刺激工业复苏、预防通货紧缩。配合新政的企业打出了“做出我们的贡献”的标语。国家复兴管理局反映了罗斯福早期寄希望团结包括企业在内的社会各界，共同完成复兴计划的目标。然而，这些机构也出现了种种问题。复杂的官僚机构组织拖累了国家复兴管理局；农业调整管理局虽然整体提高了农场收入，但是农场工人、小佃农和外来工却获益不大。1935年，最高法院宣布这些机构和项目违宪，很少人为此而哀悼。

面对来自共和党人的反对和以颇善蛊惑人心的路易斯安那州州长休伊·郎（Huey Long）为代表的左派的挑战，罗斯福在1934—1935年间调整了努力的方向。罗斯福弱化了团结社会各界的主题，转向推动以党派和社会阶层为基础的立法、采用监管措施和制定税收政策。在罗斯福的推动下，国会提高了针对企业和最富有美国阶层的税收；新组建公共事业振兴署（WPA），能够比运转缓慢的公共工程管理局更快地创造就业机会；组建联邦证券与交易委员会，以便更加严格地监管股票市场。新政措施中延续时间最长的两项措施也诞生在1935年。《全国劳工关系法》扭转了长期以来政府对劳工组织的敌视态度，确保了工会的集体议价权，取缔了各种反工会的策略。很快，在汽车、钢铁等行业，工会组织迅速发展。同样产生了长远影响的措施还有《社会保障法》。根据该法案，美国在联邦和州两个层面创立了老年保险、失业救济和对需要抚养子女家庭进行援助的计划。尽管该法案并不包括农场主和自谋职业者，但是基于此项法律建立的国家保障系统却会在未来不断扩展——它引发了各种争论，却重塑了美国的社会契约传统。

在1936年总统竞选中，罗斯福批判了“富有的恶人们”，并表示无惧他们的反对，彰显了罗斯福新政措施正在转向左派。在以绝对优势赢得总统选举后，罗斯福很快提议扩大由9名最高法官组成的联邦最高法院，原因是由保守派主导的最高法院已经否决了多项新政措施，而罗斯福担心1935年提出的新政措施会面临同样的命运。罗斯福的“最高法院扩充”计划并未成功，这表明即便是最受民众爱戴的总统，他的权力仍是有限的。但是，随着几位年长的最高法官退休，罗斯福趁机任命了几位更支持新政的法官。由于经济刺激的补贴开始削减和社会保障收入减少，1937—1938年再次出现了经济大幅衰退，并再次抬高了失业率，导致共和党在1938年中期选举中大有斩获。作为回应，罗斯福推出了新一轮的刺激措施，但是1940年美国失业率仍高达14.6％。同一年，当罗斯福破纪录地第三次当选美国总统时，严峻的国际形势走向掩盖了国内问题的严重性。

因为在国会投票中需要倚赖南方白人民主党议员的投票，罗斯福回避了种族问题，比如全国有色人种协进会要求政府将私刑定为触犯联邦法律的犯罪行为的请求就没有得到总统眷顾。尽管如此，罗斯福政府也支持了一些象征性的措施。比如，1939年，在美国革命女儿会禁止黑人女低音歌唱家玛丽安·安德森（Marian Anderson）在其位于华盛顿的会堂演出后，罗斯福政府批准安德森在林肯纪念堂举办了音乐会。罗斯福夫人埃莉诺（Eleanor）也是一个积极的政治人物，深入参与各种涉及社会公正的问题、谴责种族歧视，并不断推动罗斯福关注这些问题。

新政在反抗经济衰退方面的表现优劣参半。早期采取的一些措施并未取得成效。经济刺激和公共工程项目只是短期内给无业者提供了帮助，直到第二次世界大战发生，美国才恢复了全面就业。罗斯福在预算政策上持保守态度，拒绝采用英国经济学家约翰·梅纳德·凯因斯（John Maynard Keynes）提出的利用赤字开支刺激经济增长的方法。由于新政所需资金主要来自出售政府公债，经济刺激效果有限。

尽管如此，新政仍是美国历史的分水岭。民间资源保护队、公共事业振兴署、田纳西河流域管理局等一系列新政机构改善了美国的公共事业基础设施和国家公园建设。公共事业振兴署的文化项目帮助艺术家、剧作家、音乐家和作家进行创作。1934—1935年间那些更加激进的措施促进了工会发展，加强了金融监管，利用累进税收政策缩小了阶级差距，创建了社会福利体系的雏形。虽然有保守派对罗斯福提出批评，但是罗斯福只是改革者，而非革命者。罗斯福的目标是缓和资本主义弊端，进而保护而非摧毁资本主义。尽管赞扬、丑化和模仿始终伴随着新政措施，新政仍是不同意识形态流派学习的对象。正如新政重塑了美国政治文化，第二次世界大战即将从根本上延伸美国的全球角色。

二战与全球霸权

1930年，几乎没有美国人会预见美国将很快卷入另一场战争。事实上，1918年后出现的对抗威尔逊国际主义路线的运动，反映了美国历史上根深蒂固的一个传统，那就是避免卷入外国事务。“扒粪运动”揭露了银行家和企业家如何推动美国在1917年卷入一战，强化了国人对国际主义路线的反对。截至20世纪30年代中期，和平运动席卷了美国大学校园，国会通过一系列中立法案，防止美国卷入未来争端。

国际局势的恶化表明美国的希望是多么幼稚。在贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）的带领下，意大利法西斯在1922年攫取了政权。1937年，崇尚扩张主义和军国主义的日本入侵中国，日本军队在中国南京进行了大屠杀。在德国，阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）的国家社会党（纳粹政党）在1933年上台，恐吓国内反对派，并实施了在德国境内清除犹太人、社会主义者和共产党人的政策；撕毁了惩罚性的《凡尔赛条约》；在德国东部国境以外的区域寻求“生存空间”。弗朗西斯科·佛朗哥（Francisco Franco）领导的法西斯军队进攻西班牙民选共和政府，西班牙内战（1936—1939年）爆发，预示着未来即将出现的冲突。希特勒支持佛朗哥，而苏联则向共和政府联盟内的共产党人提供协助。美国志愿者组成了亚伯拉罕·林肯旅团，与西班牙共和军携手作战，直至共和军战败。

1939年，希特勒和苏联领导人约瑟夫·斯大林（Josef Stalin）签署了互不侵犯条约，根据条约规定，苏德两国秘密瓜分了波兰。条约完全无视了苏联自己提出由共产主义者和非共产主义者联合组成人民阵线以反抗法西斯主义的倡议，让支持这一倡议的美国人大为失望。1939年9月1日，德国入侵波兰，随后英国和法国对德宣战。1940年春，德国占领了挪威、丹麦、荷兰和比利时，并攻入法国。6月，英国军队从敦刻尔克撤退，法国投降。纳粹飞机随后对英国城市进行了轰炸，时任英国首相温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）向美国求援。

尽管罗斯福也认为美国终究会参战，但他采取了谨慎的态度。“美国至上”运动凸显了美国的孤立主义氛围，1937年，罗斯福间接地提出了“隔离”侵略国的主张。1939年9月欧洲战事全面爆发后，罗斯福强调了美国的中立政策，但也声明他不能（像威尔逊那样）要求美国人民在思想上保持中立。1940年，国会通过扩军法案，美国第一次在和平时期征兵。根据《租借法案》（1941年3月）的要求，国会批准贷款70亿美元，帮助资金有限的英国购买美国军火。在罗斯福的批准下，美国护航舰队护送军火运输船只横跨大西洋。

1941年6月，德国入侵苏联，11月即推进到莫斯科近郊。1941年12月7日，日本军用飞机袭击了驻扎在夏威夷珍珠港的美国舰队，炸沉炸毁19艘美国军舰和150架飞机，造成2,335名美军士兵死亡，美国的暧昧态度终结。第二天，美国国会向日本、德国和意大利等轴心国宣战。志愿者和应征入伍者涌入军事训练营，工厂转向军用生产，美国人团结一心参战。在战争时期的几次会晤中，罗斯福和丘吉尔结成了“大联盟”，以协调总体战略和战争目标。

在欧洲战场上，联军先是在北非击败了埃尔温·隆梅尔（Erwin Rommel）将军率领的德国部队，随后在1943年初占领了西西里，随后攻入意大利，并一路向北挺进。7月，意大利退出二战，到1944年夏天，意大利境内的德军撤出。1944年6月6日（登陆日），在美国将军德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）的指挥下，16万盟军士兵在法国诺曼底登陆，这也成为历史上最大规模的水陆两栖作战行动。尽管德军进行了顽固抵抗，但是盟军很快横扫法国，并在8月份解放了巴黎。1945年初，盟军已经攻入德国本土。美英轰炸机对德国工业基地进行了轰炸，并对柏林、汉堡和其他城市进行了轰炸。1945年2月的一次轰炸彻底摧毁了多瑙河畔的美丽古城德累斯顿，共计炸死2.5万人。1944年起，德国用V-1和V-2飞航式导弹对伦敦、安特卫普等城市进行了密集袭击。“全面战争”的时代到来，双方甚至刻意将平民作为攻击目标。

与此同时，苏联军队在东线突破了德军对斯大林格勒和列宁格勒的包围，将侵略者赶出苏联。苏联军队随后横扫东欧，并于1945年4月攻入德国。苏联在东线进军的同时，美英等其他同盟国军队则从西线压进，形成两面夹击的态势。1944年12月，德国发动了反攻，是为坦克大决战，德军战败。苏联攻入柏林时，希特勒和情妇在地下掩体中自尽身亡。1945年5月7日，德国投降。罗斯福总统却于4月12日死于脑出血，未能活着看到胜利这一天。罗斯福逝世后，他的副总统哈里·杜鲁门（Harry Truman）继任总统。
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图10　1943年1月，温斯顿·丘吉尔首相与富兰克林·D.罗斯福总统在摩洛哥的卡萨布兰卡举行会晤。他们宣布盟军战斗目标是迫使敌方“无条件投降”，并就开辟反纳粹德国的第二战场的位置进行了讨论。战争期间，两国领导人多次会面，建立了良好的合作关系。

在太平洋战场，日本在珍珠港事件后曾取得了巨大的军事胜利，攻占了西方殖民帝国的众多领地。美国控制下的菲律宾在1942年被日军攻占。媒体报道了日军暴行，包括针对在菲律宾被俘美军的“巴丹死亡行军”事件，加深了美国对日本的仇恨。为了扭转战局，美军采取了“越岛作战”战略，一步步逼近日本。1943年2月占领了所罗门群岛的瓜达尔卡纳尔岛后，美军击溃日军的顽固抵抗，先后攻占了吉尔伯特、马歇尔和马里亚纳群岛。1945年2月，美国从日本手中夺回了菲律宾。1945年3月，美军攻占了马里亚纳群岛的硫磺岛，美军士兵在折钵山山顶插上美国国旗的照片更是成为了这场战争的标志性形象。日本本岛的最后一道防线冲绳岛在6月投降。美国在一系列海战中也取得了胜利，包括珊瑚海和中途岛海战（1942年）及莱特湾战役（1944年10月）。美国轰炸机从新建的海岛机场起飞，对日本城市进行了轰炸。1945年3月，375架B-29轰炸机对东京进行轰炸，引发了风暴性大火，估计共导致10万人死亡。

1945年8月6日和9日，美国的两颗原子弹摧毁了日本广岛市和长崎市，数万人死于原子弹爆炸造成的冲击波和火灾，核辐射致死人数更多。原子弹基于欧洲物理学家的理论研发，这些物理学家有的是作为纳粹难民移民到美国的。罗斯福总统于1942年拨款资助了这个名为“曼哈顿计划”的秘密战时项目。原子弹的各个部件分别在华盛顿州的汉福德、田纳西州的橡树岭、芝加哥大学和新墨西哥的洛斯阿拉莫斯组装，并于1945年7月在新墨西哥试爆成功。随后，（当时正在柏林郊外的波茨坦参加战后盟军领导人会议的）杜鲁门总统批准对日本使用原子弹。美国于8月6日在广岛投下原子弹。两天后，苏联兑现了斯大林在雅尔塔会议上的承诺，对日宣战。在长崎原子弹引爆五日后，日本宣布投降。因为核物理研究的发展和曼哈顿计划，空战时代已经出现的大量平民伤亡变得更加严重，只需要一颗炸弹就能够迅速造成大量平民伤亡。

使用原子弹是否合理呢？很多历史学家认为，即使不使用原子弹，日本也会在1945年晚些时候宣布投降，尤其是如果盟军同意保留裕仁天皇（后来盟军确实也同意了）。另有一些历史学家发现，美国在苏联承诺的对日宣战时间的几个小时前引爆原子弹，这与华盛顿对战后美苏关系的考量有关。不管答案是什么，大多数美国人都支持了杜鲁门在战争胜利时的结论：原子弹帮助美国赢得了战争，减少了美国的伤亡。与1918年一样，兴奋的人们涌上街头庆祝二战胜利。

二战的后果

第二次世界大战导致40万美国人丧生、67.2万人受伤。与一战的情况相同，美国的伤亡相比之下并不特别触目惊心，考虑到战争在世界范围内造成的物理性破坏和高达1,700万军事人员和2,000万平民死亡人数，包括数百万死于纳粹集中营的犹太人和其他人种。然而，由于日本的偷袭行为和帝国主义目的，以及德国的种族清洗逻辑，很多人认为二战是一场正义的战争。在后来，当美国卷入越南战争和其他有争议的军事干预行动中时，美国人会回忆起被称为“正义之战”的二战，而数量逐渐减少的二战幸存老兵也被称为“最伟大的一代”。

与以往相同，战争带来了社会、经济和文化后果。战争期间，大量美国人在军工厂内工作，加快了长久以来的城镇化进程。与1917—1918年间一样，成千上万的非裔美国人和妇女加入到劳工队伍中。战争动员也终止了大萧条，带来了战后经济的快速发展。至少对白人中产阶级而言，战争结束后，工厂转向生产民用产品，带来了消费商品的极大丰富。大规模军工企业职工住房项目为战后城郊住房开发提供了模版。《1944年军人复员法》，又称《退伍军人权利法》，为复员军人提供教育经费支持，文理学院、大学和技术学校的入学人数因此而得以快速增长。战争舆论宣传也激发了一些丑恶的情绪。漫画书、报纸漫画和好莱坞电影中的反日宣传攻势中出现了大量恶毒的族裔偏见。1942年，生活在美国西海岸的近12万日裔美国人被迫离开家园，被关进了偏远的集中营。这项措施得到了罗斯福政府和美国最高法院的支持和认同。

战时的技术创新对战后世界发展方向产生了深远影响。德国火箭技术的突破预示了冷战时期洲际弹道导弹技术的发展。事实上，前纳粹德国火箭项目的负责人之一、沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun）在美国洲际导弹研发中起到了关键作用。战时计算机研究为战后计算机革命奠定了基础。原子弹开启了大规模杀伤性武器研发时期，由此带来的威胁至今仍困扰着整个世界。

战争还改变了世界权力格局，对美国的未来产生了重大意义。德国和日本战败，欧洲实力下降，苏联也损失惨重，而美国则未受多少物理损害，由此一跃成为世界超级强国，亨利·卢斯（Henry Luce）1941年在《生活》杂志的社论中所说的“美国世纪”似乎已成现实。1945年，来自50个国家的代表齐聚旧金山，宣布模仿国联而组建的联合国成立。与1919年的威尔逊总统一样，很多人热切期望通过联合国的协商机制和集体行动能够最终消灭战争。然而，就在联合国成立的同时，新的争端也在酝酿。亨利·卢斯自吹自擂的美国霸权也受到了挑战。美国的战时盟友苏联很快成为美国全球霸权的竞争对手。在二战的废墟上，新冲突诞生，世界即将进入冷战时代。
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第八章
1945—1968：富足与社会动荡




二战结束早期，在冷战恐慌和核军备竞赛威胁的背景下，美国呈现出物质富足与社会动荡并存的奇怪景象。20世纪50年代的美国国内社会，表面上看似平淡无奇，实则出现了风声鹤唳的反共浪潮和严重的种族、性别和社会阶层不平等问题。到了20世纪60年代，社会活动浪潮再次高涨，推动了一系列改革法案的出现，民权运动和反越战抗议活动兴起。1968年社会动荡达到高潮，剧烈的政治返潮标志着美国社会生活和文化向保守转变。

冷战对抗

早在二战期间，因为斯大林敦促美英开辟第二战场，美国、英国和苏联这“三大国”的同盟关系就曾一度紧张。战争胜利后，同盟关系迅速解体。英帝国实力或许正逐渐衰落，而美国为了捍卫其全球战略和经济利益，与苏联之间出现了敌对状态。因为过于担心未来德国可能带来的威胁，斯大林在波兰和东德建立了亲苏政权。在西欧，意大利和法国的共产党也表现出巨大的影响力。1946年2月，斯大林发表了一次不友好的谈话，公开抨击“西方帝国主义”。同年3月，在杜鲁门总统的故乡密苏里州，温斯顿·丘吉尔作出了回应，声称苏联已经在欧洲拉起了一道“铁幕”，必须予以还击。冷战爆发。

在联合国，苏联反对美国要求在国际上控制核能的计划，（合理地）指责美国这样是为了使美国的核优势常态化。二战期间，伊朗由同盟国共同控制，而战后，苏联直到1946年5月才迫于美国的压力从伊朗撤军。（美英公司随即就进口伊朗石油达成了协议。）在希腊，共产党领导的起义军与反革命君主发生了战争。1947年3月，杜鲁门在国会发言中建议国会对希腊提供帮助。一名共和党参议员曾建议杜鲁门，要想在国会中获得两党的支持，就必须“把美国人吓得魂飞魄散”。杜鲁门在发言中采纳了这一建议，声称希腊内战及其领国土耳其的政治动荡是全球范围内自由与独裁斗争的组成部分，而这种斗争将决定世界的命运。同年6月，国务卿乔治·马歇尔（George Marshall）提出了支持欧洲复兴的大规模援助计划。在推动欧洲复苏的同时，马歇尔计划也起到了限制共产主义扩张的作用；为美国出口设备生产企业创造了数十亿美元的利润；促进了多边经济合作，为未来欧盟的建立奠定了基础。

1947年7月，美国外交官乔治·凯南（George Kennan）在《外交》季刊上发表了题为《苏联行为的根源》的文章，对“遏制战略”进行了概述，奠定了冷战早期的意识形态框架。（文章署名“X”，但是人们普遍认为凯南是真正作者。）

莫斯科政府不断在周边地区寻找突破点，因此，凯南提出西方国家必须采取警戒措施，将苏联的势力范围遏制在现有范围内。凯南的战略建议从本质上讲是防御和谨慎型的，但是美国其他行政官员和华盛顿的决策者却极大地扩展了凯南的观点。出于对共产主义威胁的日益加深的恐惧，他们敦促美国应大规模扩张军备，包括核武器。

1948年2月，克莱门特·哥特瓦尔德（Klement Gottwald）领导的亲苏集团发动政变，在捷克斯洛伐克夺取了政权。同年6月，在美国政府准备承认西德政府的同时，苏联切断了通往位于东德腹地的柏林的陆上通道。美国政府为避免战争风险，并未企图突破封锁，而是组织了大规模的空运，保证柏林的物资供应。1949年5月，苏联结束了封锁。在美国的支持下，德意志联邦共和国成立，并加入了美国领导下的军事联盟北大西洋公约组织。在东德，苏联政府支持建立了共产党领导下的德意志民主共和国。丘吉尔的铁幕注定要成为未来很长一段时间内的现实。1949年，毛泽东领导的中国共产党击溃了美国支持的蒋介石政府，随后中苏建立同盟关系，这进一步加深了人们对共产主义将不可阻挡地在全球扩张的担忧。

1949年9月，苏联成功试爆原子弹，杜鲁门总统随即授权研究杀伤力更大的氢弹。在全球热核战争的阴影之下，国家安全委员会在1950年制定了颇为悲观的《国家安全委员会第68号文件》，将冷战描绘成半宗教性质的斗争，指出美苏之间是生死之战，而苏联在“一种新的疯狂信仰的鼓动下”正致力于争夺“全球主导地位”。《国家安全委员会第68号文件》将复杂的国际局势简化为可能带来世界末日的对抗，认为外交手段无法解决问题，也无法找到缓和危机的方法，未来将“长期处于紧张局势和危险之中”。尽管美国人“实力占优却深陷危机”，只有大规模扩军可以保护美国人民。《国家安全委员会第68号文件》标志着冷战意识形态斗争升级，它将这场斗争描述为零和较量，一方获胜就意味着另一方失败。早前的伍德罗·威尔逊和更早期的新英格兰清教徒都提出过美国的世界责任，第68号文件则是这种世界责任的军事化版本。

与很多人预料的不同，真正的较量并没有发生在欧洲，而是在遥远的朝鲜半岛。1945年，日本结束对朝鲜半岛的占领，苏联和美国以北纬38度线划分了各自的势力范围。1950年7月25日，在莫斯科的授意下，朝鲜人民军跨过分界线，向南进发。趁着苏联当时正抵制参会，联合国安理会通过决议采取军事行动。同年9月，在司令道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）将军的指挥下，联合国军在仁川进行两栖登陆，将南下的朝鲜人民军军队逐回38度线以北，并进一步向北推进。12月时，麦克阿瑟的军队抵近中国边境，大量中国人民志愿军加入作战。麦克阿瑟意在推翻中国的共产党政府，在写给支持他的议员的信件中，麦克阿瑟还对杜鲁门的命令提出了批评。1951年4月，杜鲁门以不听从命令为由撤销了麦克阿瑟的指挥权，但麦克阿瑟回国时却得到了英雄般的欢迎。

停火协议随后开始，但是战斗却一直延续到1953年。由于处在二战和越南战争之间，朝鲜战争有时被称为“被遗忘的战争”，但是这场战争却导致36,516名美军士兵死于战斗和其他原因，联合国军中其他国家士兵伤亡也有3,000多人，而中国和朝鲜方面死伤的士兵和平民人数则更多。60年后的今天，朝鲜半岛仍然处于分裂状态。

二战英雄德怀特·艾森豪威尔赢得了1952年共和党总统候选人提名，并最终赢得大选。美国对冷战的投入加大。艾森豪威尔政府的国务卿约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）在亚洲和中东建立了反共军事同盟。（1947年建立的）中情局策划的政变推翻了伊朗（1953年）和危地马拉（1954年）的反美或左倾政权。美国舆论机构在铁幕另一侧煽动抵抗运动。然而，1956年，当苏联出动坦克镇压匈牙利起义时，美国却没有采取任何行动。美国的中东政策也存在目标不一致的情况。美国政府一方面抵制苏联在该地区的影响力，保护美国在波斯湾地区的石油资源；另一方面，却不顾巴勒斯坦和阿拉伯世界的反对，在1948年支持犹太人复国建立了以色列。

1953年，斯大林逝世，他的继任者尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）缓和了苏联政策，甚至批评了斯大林的独裁统治。然而，美苏之间的核军备和导弹竞赛仍在继续。1957年10月，苏联科学家发射了第一颗太空卫星“伴侣号”，这让美国紧张得立即采取措施加强数学和科学教学研究。

1958年，迫于美国和其他国家民众反核武器的压力，美国和苏联暂停了大气层核试验。1959年，冷战的局势继续缓和，时任美国副总统理查德·尼克松（Richard Nixon）访问苏联，赫鲁晓夫则到访美国。艾森豪威尔和赫鲁晓夫原计划在1960年的巴黎峰会上会面，但当时古巴危机阴云密布，随着苏联在国内击落一架美国间谍侦察机，会谈未能如期举行。

1960年总统选举中，理查德·尼克松惜败于充满魅力的马萨诸塞州民主党参议员、年轻的约翰·F.肯尼迪（John F. Kennedy）。肯尼迪也成为美国历史上第一位信奉天主教的总统。对于美国这个一直以来存在反天主教传统的社会而言，这也是一个重大的里程碑。上任不久，肯尼迪就宣布成立和平队，招募美国青年到发展中国家从事两年的志愿工作，这一举措广受好评。然而，肯尼迪上任后，在国际关系上可谓出师不利。在1961年的维也纳峰会上，赫鲁晓夫认定肯尼迪软弱、缺乏经验，因而威胁再次对柏林进行封锁。在一次电视讲话中，一脸严肃的肯尼迪就可能出现的核战争发出警告，并宣布美国将加快民防建设。

与此同时，古巴成为冷战的新战场。菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）领导起义军，在1959年推翻了亲美派铁腕富尔亨西奥·巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）的政府，并很快建立了古巴与苏联的同盟关系。1961年，接受美国中情局特训的流亡者进军古巴，意在推翻卡斯特罗政府。这次行动最早由艾森豪威尔批准，并得到了肯尼迪的认可。然而，行动彻底失败。受此鼓励，苏联在古巴部署核导弹，目标直指美国东海岸。1962年10月，美国情报机构发现了这些导弹，肯尼迪要求苏联撤回导弹，并对前往古巴的苏联船只进行拦截。随后几天，核战争似乎一触即发，最后赫鲁晓夫作出了让步。美国承诺绝不入侵古巴（此外，肯尼迪总统的哥哥、司法部长罗伯特·肯尼迪[Robert Kennedy]协商了一项秘密协议，美军撤回部署在土耳其的导弹），作为回报，赫鲁晓夫从古巴撤回导弹。在经历了这些磨难后，美苏双方决定采取外交措施。1963年，随着美国国内反核武器运动的浪潮益发高涨，美苏签订了《部分禁止核试验条约》，永远禁止大气层核试验，并安排就限制军备举行进一步协商。

50年代美国社会：富足与担忧并存

在20世纪50年代，慈爱的艾森豪威尔入主白宫，工厂生产出品种丰富的消费商品，国内一派欣欣向荣，一切都看似风平浪静。1950年引入的信用卡更是推动了经济发展。一位经济学家声称，美国资本主义已经“将历史上其他所有经济体制远远抛在了身后。”在经历了15年的大萧条和二战之后，美国人在努力追求好的生活。对于很多人而言，好生活似乎是可以实现的目标。中产阶级和很多白人工薪阶层家庭搬到各地新建的城郊地区。战后生育高峰推动了经济的发展。人们对娱乐的需求提高。1955年，加利福尼亚州的迪斯尼乐园向公众开放。（1956年启动的）州际高速公路系统使得度假旅游更为方便，连锁汽车旅馆和快餐店也起到了推波助澜的作用。《生活》杂志预见未来将是一片繁荣景象，因而在1954年声称：“在未来的10年、25年内，没有什么能够阻挡我们前进的脚步。”

尽管广播和大众杂志仍拥有大量听众和读者，但是，电视作为新兴媒体迅速席卷了全国；截至1960年，超过5,000万美国家庭拥有了电视机。《我爱露西》等电视喜剧和《荒野大镖客》等西部剧集吸引了大量观众。电视广告业者兜售着汽车、冰箱、香波、剃须膏等各色产品。《老爸大过天》、《反斗小宝贝》等电视节目描绘了城郊社区的完美画卷：慈爱的爸爸、幸福的家庭主妇和妈妈，以及快乐的孩子。

新搬入城郊的人们需要结交朋友，建立社交关系，因此教会迅速发展。成千上万人开始拥护比利·格雷厄姆（Billy Graham）的复兴主义，另外一些人则在诺曼·文森特·皮尔（Norman Vincent Peale）充满正能量的作品中找到慰籍。国会通过决议在宣誓效忠美国的誓言中加入了“Under God”（“在上帝庇佑之下”），在美元货币上印上了“In God We Trust”（“我们信仰上帝”），这些不仅反映出美国人对宗教的虔诚，也凸显了美国与官方宣称无神论的苏联之间的区别。

然而，平静的外表之下，潜藏着重重问题。尽管社会富足，但仍有数百万人生活在贫困之中。白人与黑人之间巨大的收入差距凸显了种族歧视的丑恶现实。越来越多的拉丁美洲移民在社会边缘挣扎，包括流动农场工人和家政服务者。尽管电视节目不断颂扬居家生活的美好景象，但是40％的美国妇女都有工作，大部分是出于经济需要。

《飞车党》（1953年）、《黑板丛林》（1955年）和《无因的反叛》（1955年）等电影描绘了摩托车党的劫掠、城市中心学校的动荡和中产阶级青年的反叛。在文学作品方面，艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）的《嚎叫》（1955年）、杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）的《在路上》（1957年）和其他所谓“垮掉的一代”的作品刻画了在因循守旧、充满忧患的社会里被异化的孤独者们，读来令人心绪不宁。在流行音乐方面，宾·克罗斯比（Bing Crosby）、佩里·科莫（Perry Como）等吟唱歌手被摇滚歌手取代。后者的代表是猫王埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley），他的歌曲未经雕琢、性感迷人。猫王结合了白人赞美诗和黑人布鲁斯音乐的传统，在50年代中期一炮而红。所有这些文化趋势都反映了20世纪50年代美国社会的不安和压力，并很快产生政治影响，引发了民众运动。

在政治方面，杜鲁门尽管在新政时期居于下风，却在1948年总统选举中击败了共和党候选人托马斯·杜威（Thomas Dewey）。但是，1947年通过的反劳工法案《塔夫脱－哈特利法》也反映出保守主义的回潮。杜鲁门提出了包括国家卫生保健立法在内的一系列改革议案，但是收效甚微。德怀特·艾森豪威尔赢得1952年总统大选，在国会的共和党议员和保守民主党议员的支持下，开始了为期八年的“温和共和党”政府。这意味着艾森豪威尔政府接受新政的基本改革，同时也抑制其“激进”措施。

冷战的阴影让人们想起了一战期间的“红色恐怖”。早在1947年，杜鲁门总统就启动了一项规定，要求所有联邦雇员宣誓效忠。真实发生的间谍案件更是加重了怀疑的氛围。1948年，原共产党人惠特克·钱伯斯（Whittaker Chambers）指控国务院外交官阿尔杰·希斯（Alger Hiss）是苏联间谍，从30年代以来一直为苏联服务。经国会非美活动委员会调查后，希斯被判作伪证罪名成立并被关进监狱。1950年，英国当局逮捕了曾为曼哈顿计划一名科学家的克劳斯·富克斯（Klaus Fuchs），判定其是苏联间谍。在案件调查过程中，朱利叶斯（Julius）和埃塞尔·罗森堡（Ethel Rosenberg）这对美国夫妻也被卷入进来。在法庭审判后，罗森堡夫妇被判有罪，并在1953年被施以电刑处死。1954年，原子能委员会以J.罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）在20世纪30年代与左派人物有牵连为由，撤销了他的安全特权。《我嫁了个共产党员》（1950年）和描述吃人外星生物乔装打扮成普通人的《天外魔花》（1956年）之类的好莱坞电影更是对这股浪潮起了煽风点火的作用。国会听证会还声称共产党已经渗透到好莱坞、电台和百老汇，一些演员和艺术家也上了黑名单。

1950年在西弗吉尼亚，来自威斯康星州的参议员约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy）声称自己掌握了国务院内数百名共产党人的名单。最初，共和党知名人士支持麦卡锡，但是随着麦卡锡提出的指控越来越离谱（甚至指向了艾森豪威尔总统），他们随即改变了态度。终结发生在1954年：阿瑟·米勒（Arthur Miller）的喜剧《萨勒姆的女巫》表面上讲的是女巫，实际上对红色恐怖提出了批评；电视对国会有关美国军队中的颠覆破坏分子的听证会进行了转播，让人们见识了麦卡锡欺凌弱者的伎俩；哥伦比亚广播公司电视台播出了记者爱德华·R.默罗（Edward R. Murrow）拍摄的纪录片，片中将麦卡锡刻画成一个民主威胁者。至此，麦卡锡也走到了政治生涯的尽头。12月参议院通过决议谴责麦卡锡，导致了他的下台，但是“麦卡锡主义”却成为50年代反共浪潮的代名词而保留下来。

20世纪50年代晚期，美国和苏联的氢弹试验导致辐射物质扩散，国防影片教导孩子们要“躲避和遮蔽”，核恐惧有所加深。激进主义兴起，美国抗议者发动了一场呼吁禁止核试验的运动，作家、艺术家和电影工作者也在作品里就这一问题进行讨论。电影《X放射线》（1954年）讲述从新墨西哥州的核试验场爬出巨型蚂蚁，这引发了变种电影热潮，凸显了美国人广泛的恐惧心理。斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）导演的《奇爱博士》（1963年）是一部描述核末日的黑色喜剧片。

20世纪50年代，人们对南方根深蒂固的种族隔离制度进行了猛烈批判，成为真正的历史转折点。多年以来，在全国有色人种协进会的资助下，通过法律手段逐步清除了1896年最高法院支持种族隔离的丑恶决议。1948年，杜鲁门总统以行政命令的方式终止了军队中的种族隔离。美国存在着各式各样的种族主义问题，在美国为了冷战目的结交朋友、建立同盟的过程中，这些种族问题成了美国的软肋。在这种背景下，美国最高法院在裁决1954年“布朗诉教育委员会”案件时，投票一致裁定在公立学校实行种族隔离的行为违宪。

“布朗”案件的裁决释放了积压已久的抗议能量，最终改变了美国。罗莎·帕克斯（Rosa Parks）是亚拉巴马州蒙哥马利市全国有色人种协进会的官员，1955年，她拒绝按照公共汽车司机的要求坐到汽车的后部区域。在帕克斯的鼓舞下，美国黑人发起了对蒙哥马利市公共汽车的抵制运动。1956年11月，联邦法官裁定亚拉巴马州所有种族隔离法律违宪，标志着这场抵制运动的胜利。组织者聘用了年轻的浸信会牧师小马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）领导这场抵制运动，后者很快成长为全国黑人自由运动的领导者，并成为公认的美国英雄人物，后来甚至有了纪念他的国定节日。

南方白人种族主义者进行了反击。1957年，阿肯色州的州长动用国民警卫队阻止小石城中心中学取消种族隔离，艾森豪威尔总统（尽管私下里对“布朗案”颇有微词）下令派遣美国军队来强制执行取消隔离的法律。在各种事件的推动下，国会通过了《1957年民权法案》，这是重建时期以来第一部针对种族歧视的联邦法律。在时任参议院多数派领袖、得克萨斯州民主党议员林登·约翰逊（Lyndon Johnson）的支持下，该法案在参议院通过，艾森豪威尔总统签署生效。该法案旨在取消限制南方黑人进行投票的各种不正当规定。尽管仍有众多问题亟待解决，这项里程碑式的法案仍预示着未来将取得更多新的胜利。

1960—1968年：林登·约翰逊的“伟大社会”和黑人自由斗争

在美国国内，总统肯尼迪的生命不幸过早终止，这导致肯尼迪政府虽采取了一些有想法的措施，但是几乎没有成效。1963年11月22日，在访问达拉斯期间，肯尼迪乘坐敞篷车随车队经过热情的人群时，被李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald）开枪刺杀。看着肯尼迪的遗体（搭乘着曾经承载过林肯遗体的马车）从白宫运往国会山举行纪念仪式，随后安葬在阿林顿国家公墓，美国人都陷入了悲伤之中。

林登·约翰逊宣誓就职，并号召美国人民共同完成肯尼迪未完成的事业。作为一位极具经验的政治家，约翰逊的确成功推行了一些令人印象深刻的改革，比如“向贫困宣战”。迈克尔·哈灵顿（Michael Harrington）的《另一个美国》（1962年）凸显了美国的贫困问题。《1964年经济机会法》规定了职业培训基金、儿童早期教育、类似和平队的国内志愿组织和当地社区组织领导下的扶贫政策等内容。贫困率迅速下降，在黑人社区尤为明显。然而，保守派却将这项计划称为政府过度干预的典型案例。

在1964年5月，约翰逊在一次毕业典礼讲话中提出实现国家复兴，号召美国人民共同建设一个“伟大社会”。国会通过了约翰逊提出的有关公共设施、农村卫生中心、城市公交、公共教育基金等的改革计划。1965年的一项移民法案终结了歧视性移民配额制度。国家老年保健医疗计划和医疗补助计划为美国老人和穷人提供了医疗保障服务，成为里程碑式的医疗改革成果。

在1962年出版的《寂静的春天》一书中，蕾切尔·卡森（Rachel Carson）提醒人们警惕杀虫剂可能带来的威胁，激发了人们的环境意识。在约翰逊的推动下，国会针对自然保护、空气和水源污染、高速公路绿化等问题通过了近300项立法。1970年，数百万美国人共同庆祝了第一个地球日，表达他们保护环境的决心。

这一时期，民权运动进入了更加激进的阶段。1960年，北卡罗来纳州格林斯伯勒的四个黑人大学生在当地的伍尔沃思餐厅参加一场午餐静坐，抗议餐厅拒绝为黑人提供服务。为了抗议南方公交车站实施种族隔离，一些既有黑人也有白人的活动家组织“自由乘车运动”时，遭到了暴力袭击。（一名黑人“自由乘车人”约翰·路易斯[John Lewis]在1961年遭到了暴力袭击，后于1986年当选议员。）报纸、杂志，尤其是电视披露了这些暴力袭击。在不断积累的压力面前，肯尼迪总统创建了就业机会均等委员会以解决就业中的歧视问题，派遣联邦军官前往亚拉巴马州蒙哥马利市保护自由乘车者，进入密西西比大学，处理因一名黑人想要注册而引发的骚乱事件——这一事件造成了人员伤亡。

激进派代表人物是马尔科姆·埃克斯（Malcolm X），他原名马尔科姆·利特尔（Malcolm Little），在入狱期间加入了伊斯兰民族组织，这是一个美国黑人的伊斯兰运动组织。1965年，马尔科姆放弃了激进的分离主义，转向更具包容性的人类手足观点，并对伊斯兰民族组织领导集团发起了质疑，因而被运动内部的对手暗杀。在激进派的压力下，马丁·路德·金领导的南方基督教领袖会议（SCLC）决定以亚拉巴马州的伯明翰为重点，开始1963年的民权抗议。蒙哥马利警察动用了警犬和消防水枪对付游行中的黑人学生，并逮捕了金和其他领袖人物。美国人在电视里看到了这一切。受困于负面报道，蒙哥马利市的白人精英最终同意终止种族隔离。

同年8月，来自各个种族的人们聚集在华盛顿的林肯纪念堂，庆祝自由斗争。马丁·路德·金发表了著名的演说，并引用了一段美国黑人圣歌：“终于自由了！终于自由了！感谢全能的上帝，我们终于自由了！”然而，更多暴力事件层出不穷，比如：一位密西西比州全国有色人种协进会官员被杀；伯明翰一座黑人教堂被炸并导致四名女孩死亡。

尽管如此，变革的动力仍在继续。1964年7月，国会通过了一项里程碑式的《民权法案》，加强了政府干预投票歧视和学校种族隔离的权力，禁止在工作场所以及剧院、餐厅、汽车旅馆等公共场所实行种族隔离。1965年3月，在亚拉巴马州塞尔马市组织了一场游行，越来越激进的南方基督教领袖会和年轻的激进分子与塞尔马偏执的治安官发生了冲突，后者的手下向游行人群投放烟雾弹，并殴打游行者。所有这些也通过电视引起了美国人的关注。抗议者涌入塞尔马，完成了计划中前往亚拉巴马州首府蒙哥马利市的游行。很快，《1965年选举权法》得以通过，进一步增强了政府干预黑人投票歧视的权力。1964—1965年这些成绩标志着美国长久以来反种族主义斗争的重大胜利。

深陷越战泥沼：国内动乱

当冷战在欧洲得到缓和、核威胁不再紧张时，美国政府将注意力转移到了越南。越南曾是法国殖民地，由共产党领导的北方政府与西方支持的南方政府之间爆发了战争。与1947年希腊局势相同，在很多冷战意识形态至上者看来，越南战争不过是共产主义与“自由世界”进行全球争霸的又一战线。自从1954年法国撤离越南以来，艾森豪威尔政府就开始向南越派遣军事顾问；到1963年，在南越的美国军事顾问达到1.6万人左右。1963年11月初，在美国的支持下，青年军官发动政变，推翻并处死了南越专制统治者吴廷琰（Ngo Dinh Diem）。越南是个佛教国家，而吴廷琰信仰的却是天主教。
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图11　1963年8月28日的华盛顿大游行吸引了25万人来到国家广场。在这次民权运动盛会中，参与者们在林肯纪念堂前聆听了马丁·路德·金那场难忘的演讲《我有一个梦想》。

在上任伊始，约翰逊总统采取措施避免全面参战。事实上，在1964年总统选举期间，约翰逊扮演了争取和平的总统候选人角色，而他的竞争对手，亚利桑那州参议员、共和党候选人巴里·戈德华特（Barry Goldwater）却称美国将在越南全面参战，甚至提及使用核武器，让选民们极为紧张。然而，到了1964年8月，约翰逊却利用在越南东京湾停泊的美国军舰遭袭这一存有争议的事件，推动国会通过决议，批准总统采取“一切必要措施”参与战争。约翰逊还得意洋洋地说，《东京湾决议》“就像老奶奶的睡袍，遮掩了一切。”

1965年初，在以压倒性优势赢得总统选举后，约翰逊全面升级了美国的参战规模。国防部长罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）、国务卿迪恩·腊斯克（Dean Rusk）和其他高级顾问都表示支持。他们一致认为，参加越战彰显了美国在亚洲、拉美和非洲反抗共产主义的决心，而这些地区已经成为冷战的新战场。他们采纳了最先由艾森豪威尔总统提出的“多米诺骨牌理论”，即：一旦越南落入共产主义手中，周边国家也将陆续沦陷。

约翰逊一次又一次满足了威廉·威斯特摩兰（William Westmoreland）将军的增兵要求，到1967年，在越南的美国军队总人数达到了48.5万。美国轰炸机对越南进行了狂轰滥炸。在“搜索并摧毁”方针的指导下，美国军队搜寻善于隐藏的敌人、烧毁被认定敌对的村庄、摧毁丛林以暴露敌军的藏身之所。然而，北越和他们在南越的盟友越南共产党仍在继续斗争，在南越建立稳定的反共政府的目标却一直未能实现。军队士气受挫，吸毒现象增加，并出现了残忍的暴行事件。1968年3月16日，一个美国野战排在美莱村屠杀了男女老少共计400多人。事件发生后，军队一度隐瞒了事实，但是记者在1969年对事件进行了报道。结果，仅有一名低级军官被判有罪，被罚在家中软禁三年半。

随着战争的进行，国内抗议运动爆发，大学校园的抗议活动尤为激烈。1962年成立的改革组织“民主社会学生会”在反战运动初期起到了重要作用。鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、琼·贝兹（Joan Baez）等流行歌手都出来支持反战事业。1967年，数十万抗议者在纽约和旧金山举行抗议游行。因为广受质疑，国防部长麦克纳马拉在同年11月宣布辞职。

1965至1967年间，在洛杉矶、纽瓦克、底特律和其他城市的黑人居住区，暴动和纵火事件频发，国内危机进一步升级。简单的交通肇事逮捕案件就能引发这些暴力事件，这反映了人们对贫困、失业、低质学校、非人道住房项目等社会问题的深刻不满。在“黑人权力”赞歌的感召下，一些年轻的激进分子试图将黑人贫民区沸腾的动荡局面政治化。

1968年，局势达到关键时刻。1月31日是越南新年，越共在南越发起了一场大规模攻势，展现了其在南越的实力，进一步削弱了美国对越战的支持。3月，在新罕布什尔州民主党初选中，反战候选人、明尼苏达州参议员尤金·麦卡锡（Eugene McCarthy）击败了约翰逊。随后，时任纽约州参议员罗伯特·肯尼迪参加竞选。3月31日，约翰逊宣布退出总统竞选。

4月4日，在田纳西州孟菲斯市支持环卫工人罢工时，马丁·路德·金遭到暗杀。当时，马丁·路德·金已经将注意力转移到阶级公平、北方体制性种族主义和越南战争上。全国陷入哀悼之中，在一些城市发生了黑人暴动事件，并造成43人死亡。6月5日，在刚刚赢得加利福尼亚州初选后，罗伯特·肯尼迪在洛杉矶遇刺身亡。8月，在芝加哥民主党大会上，士气低落的民主党人提名约翰逊的副总统、休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey）为总统候选人。在会场外，警察暴力镇压了反战抗议人群。政治和种族动乱也带来了文化冲突。很多年轻人排斥老一辈的生活方式，他们听摇滚乐、吸食大麻、留长头发、服用迷幻剂、崇尚性自由。1964年，甲壳虫乐队从英国来到美国，受到了热烈追捧。媒体进一步放大了无组织的“反文化运动”的蔓延形势，更是加深了保守派认为社会正在分崩离析的担忧。

理查德·尼克松则迎合南方白人和美国的“沉默的大多数”的胃口，宣称定将实现美国有尊严地从越南撤军的目标，因而赢得了共和党提名。在越来越多的人反感校园抗议、城镇暴动和反文化运动的社会大背景下，汉弗莱也被认为与“约翰逊的战争”有牵连，结果尼克松以微弱优势战胜汉弗莱。来自亚拉巴马州的第三党候选人乔治·华莱士（George Wallace）提出了迎合南方白人和蓝领工人的政纲，也赢得了13％的选票。尼克松和华莱士在本是民主党大本营的南方各州赢得了胜利，在全国获得了56％的选票。这是美国政治的一场革命，也代表了人们对约翰逊1964年大胜当选总统以来发生的各种事件的强烈不满。

尽管充满了动荡和暴力，20世纪60年代也出现了自新政以来最伟大的进步主义改革浪潮，给了根深蒂固的种族主义一记重击。然而，未来的岁月将更加动荡不安，美国公众生活也将在未来继续转向保守主义。
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第九章
当代美国




与小说家不同，历史学家无法为故事选择幸福的结尾。美国1965到1970年间的政治动乱、城镇暴力和刺杀行动开启了一个动乱的年代，美国就在这种氛围下进入了独立后的第三个世纪。在随后几十年中，美国经历了一次总统辞职、一次总统弹劾、一次恐怖袭击，以及多个引发争议的国外战争，而高潮在于恶毒的政治争端与经济衰退的交替循环。与所有这一切相伴随的是让人无所适从的社会变更、对恐怖主义的持续恐惧、对国家经济前景的长期担心，以及对人为因素造成的全球气候变化的忧虑。尽管在这个阶段也有一些里程碑式的时间点，比如冷战结束、美国历史上第一位黑人总统当选，但这个时期远远不是美国的黄金时期。美国能否动员足够的政治意愿来应对这些挑战、能否解决国家应该担任何种角色这一引起分歧的问题、能否实现个人自由与公共利益的平衡，所有这些问题都充满了不确定性。尽管过去曾出现了一些黑暗的篇章，尽管未来充满了挑战，但是，美国的历史也让人们有理由对美国的未来充满信心。

变迁中的社会

20世纪后半叶，欧洲移民人数不断下降，来自亚洲和拉丁美洲的移民则大量涌入，印度、中国、菲律宾和韩国成为美国移民的重要输出国。根据人口统计学家预测，到2040年左右，一直以来占美国人口绝大多数的非拉美裔白人在美国总人口中所占比例将小于50％。早在2003年，拉美裔，包括合法与非法移民，就已经超过非裔美国人，成为美国人口最多的少数族裔。尽管从定义上讲，拉美裔是指母语为西班牙语的人，但它事实上包括很多民族。拉美裔移民主要来自墨西哥，同时也有来自古巴、波多黎各（事实上是美国领地），以及来自拉丁美洲和加勒比地区的其他族裔。拉美裔移民从事着各行各业的工作，主要包括农业、建筑业和公共服务业。尽管那些非法移民对美国经济作出了重大贡献，但是他们面对的却是惩罚性法规和意图将他们驱逐出境的周期性运动。

农业就业人口下降的趋势仍在继续，巨型农业综合企业取代了家庭农场。制造业也在走下坡路，而其他行业却呈现欣欣向荣之景：销售、金融、公共服务、白领工作和信息技术企业。加利福尼亚的硅谷和其他技术工人和顶级教育机构聚集的地区成为信息技术企业的天堂。就业中的性别歧视问题有所改善，妇女在美国劳动力中所占比例从1970年的43％上升到2010年的60％。

随着制造业的衰退，缺乏专业技术的工人只能选择缺乏保障和福利的低收入工作。中产阶级收入也处于停滞状态。最富有人群与其他美国人之间的差距达到几十年以来的最大程度。尽管有不少黑人和拉美裔挤入了中产阶级行列或者成为职业人士，更多的人停滞不前，受困于失业和其他各种社会问题之中。美国监狱里，青年黑人男子的数量激增，其中大多数人的罪名都与毒品有关。

和世界其他地方一样，在美国，新电子技术带来了通讯、营销和娱乐方面的变革。电子游戏和社交媒体广受欢迎。人们越来越多地通过网络获取信息、娱乐和购买商品，出版商、书店、报纸、杂志和唱片公司受到冲击。沃尔玛等大型零售中心在各地发展起来，残酷的杀价竞争造成了大量街边小店的倒闭，进一步改变了美国的经济布局。

在原油价格飞涨、环境问题日益严重的大背景下，也有一些人在关注资源保护、公共交通、燃料效率和可再生能源等问题。在美国国内制造业衰退的同时，高燃油效率汽车、机械装置、电子设备和其他消费商品的进口大幅增长，造成美国贸易逆差不断提高。美国经济越来越依赖全球市场，也越来越多地受到国外经济危机的拖累，周期性经济衰退和贫富差距扩大同样困扰着美国。因此，美国经济远景充满了不确定性。在这些令人担忧的趋势面前，政治体系的应对措施也缺乏连贯性，时常受到其他各种危机的干扰，有时甚至到了停摆的边缘。

1969—1980年：抗议、外交举动与新的改革之路

1968年，共和党人理查德·尼克松当选美国总统，并在当选之际即承诺要结束越南战争。但是，和平谈判在巴黎开始的同时，在尼克松和国家安全顾问（后担任国务卿）亨利·基辛格（Henry Kissinger）的授意下，美国军事援助仍不断涌入南越，轰炸也更加密集，目标甚至包括越南共产党在邻国柬埔寨境内的重要据点。

反战抗议仍在继续，1969年和1970年，华盛顿爆发了大规模游行。从美国各地的大学校园，到旧金山的海特－阿什伯里地区，反战热情形成了特殊的文化形式：吸食大麻和迷幻药、沉迷于甲壳虫乐队和鲍勃·迪伦等人的音乐。反文化运动在1969年8月达到一个高潮，数千名反文化青年汇集于纽约的伍德斯托克，参加为期三天的以宣扬和平与爱为主题的摇滚音乐节。一些抗议者采用了暴力行为。1970年8月，四名激进分子在威斯康星大学校园内引爆了炸弹，炸毁了一座学校大楼和该大楼内由军方资助的一个研究中心，炸死了一名在楼内的研究生。

在1968年总统选举的第三政党候选人、亚拉巴马州州长乔治·华莱士以及尼克松本人等的煽动下，反战抗议也遭到了各方的激烈反对。昵称为“安全帽”的蓝领工人组织了亲尼克松的集会，袭击反战抗议者。1970年5月4日，俄亥俄州共和党州长出动国民警卫队，向肯特州立大学校园内的抗议者开火，导致4人死亡、9人受伤。不久之后，在密西西比州杰克逊州立大学，警察开枪打死两名学生。

1971年，《纽约时报》披露了“五角大楼文件”，这份五角大楼秘密文件分析了导致美国深陷越南战争的错误假定。1970年以后，反战运动逐渐消退。尼克松政府逐渐从越南撤离了美国士兵，转而依靠轰炸和南越军队，美国战争伤亡得以下降。1972年征兵结束，抗议活动进一步减少。随着反文化运动的衰退，很多年轻人回到自己居住的农村地区，一些人转向信仰东方哲学思想，另一些人加入了“耶稣子民运动”，将福音派信仰与（除去毒品的）反文化生活方式结合起来。

20世纪60年代的社会改良激情寻找到了新的出口。在全国妇女组织（1966年）和格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）创立的《女士》杂志（1971年）的推动下，女权运动再次兴起，中产阶级女性加入了反对性别不平等和美国文化中根深蒂固的男权至上思想的运动中，其中很多女性还曾参加过民权运动和反战运动。1972年一项联邦法律的第九条规定在教育和体育领域取缔了性别歧视。（八年前，一个反对《1964年民权法案》的南方白人议员恶作剧地提出了针对该法案的一项修正案，将“性别”也列为反歧视的类别之一。）1969年6月，警察对曼哈顿的一家同性恋酒吧进行了搜捕，因而引发了抗议活动，这标志着同性恋维权活动的开始，并产生了深远的影响。此外，受到蕾切尔·卡尔森的作品《寂静的春天》的影响，人们开始行动起来反对环境污染。1970年4月22日，美国各地的环境保护积极分子庆祝了第一个地球日。是年12月，在尼克松的支持下，国会通过决议，成立了联邦环境保护局。

尽管国内风云四起，尼克松和基辛格重点关注的仍是外交问题。虽然基辛格促成以色列和巴勒斯坦实现和平的努力失败了，但是他对（被尼克松长期视为美国死对头的）中国的秘密出访却取得了成效。1972年，尼克松和基辛格与中国领导人毛泽东举行了会谈，奠定了美国承认中国的基石。作为均势外交大师，基辛格还致力于改善美苏关系。在拉丁美洲，尼克松政府支持亲美政府，并采取各种措施颠覆那些不亲美的政府。1973年，在美国的支持下，智利爆发政变，推翻了民选左翼领袖萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende）政府，阿连德自杀。一个残暴的军事集团上台，一直掌权到1988年。

1972年总统选举年，民主党的青年活动派与由劳工领袖和大城市政客组成的老派民主党骨干产生了分歧。青年活动派在民主党大会占了优势，提名南达科他州州长、反战领袖人物乔治·麦戈文（George McGovern）为民主党候选人。结果，尼克松以压倒性优势赢得连任。尼克松提出“南方战略”，赢得了很多对黑人民权运动成果不满的民主党南方白人的选票，以及因为民主党左倾而被孤立的蓝领工人选票。

然而，尼克松很快就陷入了他自己造成的危机之中，他偏执、刁滑的性格被带到了白宫（尼克松也因此被戏称为“狡猾的迪克”）。因为对“五角大楼文件”披露事件的不满，尼克松授意被称为“水管工”的秘密小组调查文件泄漏事件。1972年6月，秘密小组溜进民主党国家委员会位于华盛顿的总部安装窃听装置，结果被保安发现，窃听者被捕。尼克松否认事件与他有关。

这一事件刚开始并没有引起公众关注，但是《华盛顿邮报》的两名记者对事件进行了追踪，找到了白宫参与并掩盖该事件的确切证据。国会专门委员会对事件进行了调查，并很快发现了白宫椭圆办公室内的秘密录音系统。录音纪录证实尼克松曾参与掩盖事件真相。在总统弹劾案的压力之下，尼克松于1973年8月8日宣布辞职，成为美国历史上首位辞职的总统。尽管有着出众的智慧、战略眼光和灵敏的政治直觉，尼克松却最终败给了自己人格上的缺陷。副总统杰拉尔德·福特（Gerald Ford）继任总统，并宣称“我们长久以来的国家噩梦已经结束。”由于原副总统斯皮罗·阿格纽（Spiro Agnew）因为被控受贿和逃税而辞职，福特在1973年刚被任命为副总统。作为一名虽不十分出众但受人爱戴的来自密歇根的议员，福特在上任之初就赦免了尼克松在任期内的所有罪名，使得尼克松免于受到起诉，可以说福特因为此事而浪费了初始对他有利的公众舆论。

1975年春天，越南共产党军队向西贡发起进攻，最后的美军撤离。这场不得人心的战争最终结束，为此美国有5.8万士兵付出了生命代价，伤亡人数也是成千上万，而越南的死伤人数更是触目惊心。一些人认为，如果没有国内的反对，美国本可以取得战争胜利；一些人则指出，美国在越南的败退标志着美国狂妄野心的失败，也彰显了因为意识形态斗争而忽略复杂地缘政治现实的危险性。

与此同时，为了抗议美国在1973年战争中支持以色列，阿拉伯世界中止了对美国的原油出口，引发了一场新的危机。汽油价格飙升，民众普遍对政府感到失望。由于通货膨胀和失业增加，美国消费者更青睐燃油性能更佳的日本进口车，国产汽车的销售量因而大幅减少。与此同时，美国人们仍未忘记尼克松的不诚信行为，因此，远离政治中心华盛顿的前佐治亚州州长吉米·卡特（Jimmy Carter）宣称永远不会向美国人民撒谎，赢得了民主党候选人席位，进而成功赢得1976年总统选举。当时福音派新教正在兴起，身为南方浸礼会教徒的卡特称自己是“获得重生的基督徒”。

1978年，卡特在外交上露了一手，促成了埃及－以色列和平条约的签订。但是，卡特在国内政策的表现上却乏善可陈。卡特是一个热衷于分析的技术官僚，缺乏政治技巧。随着通货膨胀和石油短缺形势持续恶化，卡特的支持率迅速下降。他无视内阁的意见，一意孤行地号召美国人民采取措施节约能源。尽管卡特的想法是好的，却无法获得广泛支持。

在此期间，在伊朗，伊斯兰原教旨主义势力推翻了亲美的国王，建立了伊斯兰政权。1979年，卡特批准原伊朗国王前往美国接受癌症治疗，伊朗抗议者攻占了位于德黑兰的美国大使馆，扣留了66名人质。这场危机困扰了卡特任期的所有剩余时间。计划不周的营救行动导致8名美国人质死亡。直到卡特离任，伊朗才释放了人质。

里根革命：保守主义的复兴

罗纳德·里根（Ronald Reagan）来自好莱坞，在好莱坞学习到的戏剧技巧对他的政治生涯颇有助益。尽管在“新政”时期是民主党人，里根在20世纪50年代在政治上向右转，并出任通用电气发言人。1966年，里根当选加利福尼亚州州长，因为批评校园抗议者而在全国范围内得到关注。“道德多数派”是电视布道者杰里·福尔韦尔（Jerry Falwell）创立的亲共和党的宗教保守派组织。在这个组织的协助下，里根被提名为1980年总统选举的共和党候选人。里根在选举中大胜，究其原因有以下几个方面：里根本人的乐观态度和电视荧幕魅力；卡特不得人心；民众对20世纪60年代激进主义的抵触情绪；宗教保守派的大力支持。

一直以来，尽管福音派新信徒在反堕胎和其他战前改革问题上比较积极，但其后在政治上却并不活跃，而是将注意力集中于教会和传教活动上。然而，20世纪70年代出现了一系列社会问题，包括堕胎、联邦政府禁止在学校进行祷告、同性恋权利运动和媒体在性问题上的宽容。这些问题促使很多福音派信徒（和保守的罗马天主教徒）相信，美国正走在一条错误的路线上。福尔韦尔的“道德多数派”和其他组织将这些担忧政治化了，并指责民主党的错误政策导致了美国道德问题。在1980年的总统选举中，大量福音派信徒将选票投给了里根。然而，具有讽刺意味的是，里根基本上无视宗教保守派的文化诉求，反而将重点放在保守的经济政策上。在国内，里根倡导减税、放松对商业的管制、在环境保护法案方面开倒车、允许私人开发公用土地、压缩工会权力。当联邦航空管制员举行罢工时，里根直接开除了所有罢工的管制员。1981年，国会通过一项重大的减税法案，并大幅缩减了国内开支。里根声称这样做能够刺激经济、增加收入。事实上，这样做的结果是经济衰退，赤字激增。此后，随着经济的改善，里根下降的支持率又有所回升。

里根信奉个人主义，反对大政府，支持自由市场，从而吸引了一大批人。里根还是一个有天赋的沟通者，能够用爱国主义、怀旧之情和光明未来的愿景包装自己的观点。尽管里根拥有众多热情的支持者，（尽管后世有人说里根得到所有人的爱戴）里根政府的国内政策却引发了深刻的争议。

里根大幅增加军事开支，称苏联是“邪恶帝国”，进而使得冷战敌对状态进一步升级；原本就因为苏联1979年出兵阿富汗而变得紧张的美苏关系进一步恶化。在这一背景下，美苏进行裁军谈判时，社会活动家发起了所谓的“核武器冻结运动”，希望促使两个超级大国中止各自的核武器计划。一边是抗议者的集会，一边是电影和电视节目就核战争危险不断提出警告。针对这场运动，里根在1983年提出“战略防御计划（SDI）”，以建立足以抵抗导弹袭击的防御体系。一些专家人士认为这一计划并不现实。媒体借用当时一部大热的科幻电影名称将这一计划称为“星球大战计划”。尽管如此，国会仍然拨款支持了“战略防御计划”，核武器冻结运动也日渐式微。

1984年，随着经济的改善，里根赢得连任。里根政府继续坚持反共政策，资助被称为“勘查斯”的尼加拉瓜反抗军与尼加拉瓜左翼政府作战。美国政府还向伊朗境内反抗反美政府的隐秘组织出售军火。尽管国会明令禁止向“勘查斯”提供资助，国家安全委员会的一个官员仍秘密挪用了伊朗军火销售获得的资金，用于资助“勘查斯”。国会对这一事件进行了调查，里根的办公厅主任辞职，里根也免于陷入遭受弹劾的境地。

在此期间，在来自国内外的巨大压力下，苏联主席米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）领导的政府在国内外压力下开始了一系列自由化改革，冷战的紧张局势得到大幅缓解。局势很快失控，东欧各国脱离了苏联的控制，苏联共产党的权力也被削弱。随着政治气候的变化，里根与戈尔巴乔夫在冰岛召开的一次会议上就核裁军进行了商谈。双方在1987年就美苏从欧洲撤回核武器签订了条约。在任期接近尾声之时，曾经的冷战斗士里根在莫斯科与戈尔巴乔夫举行了友好的会谈。

1988年，里根政府的副总统乔治·H. W.布什（George H. W. Bush）在总统选举中获胜。布什出生在新英格兰地区的权贵家庭，后在得克萨斯州成为石油实业家，随后从政，在共和党政府中出任要职。布什在外交政策上比较有决断，在内政上却不甚成功。1989年柏林墙的倒塌标志着苏联对东欧控制的终结，布什政府采取措施，成功地避免了苏联的核武器落入危险分子手中。1991年美俄签订条约缩减双方的核武器库。

冷战以令人意外的速度迅速终结。里根的支持者认为这应该归功于里根政府的强硬立场；其他人则认为应该归因于苏联的内部局势变化。但是，1990年又出现了新的危机，伊拉克独裁者萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）入侵石油资源丰富的科威特。布什政府召集的国际同盟成功地击退了侵略者。尽管面临重重压力，布什决定不进军伊拉克、推翻萨达姆政权，因为他认为那样做风险太大。布什夸口称：“我们赢得了胜利。再没有敌人可以威胁我们的安全。”然而，在科威特战事之后，布什政府在对抗经济衰退和处理其他国内经济问题上没有什么作为，布什的支持率不断下降。

克林顿任期：现代化、经济繁荣和丑闻

前阿肯色州州长比尔·克林顿（Bill Clinton）获得1992年民主党总统候选人提名，并与其竞选伙伴、田纳西州参议员阿尔·戈尔（Al Gore）一起，在11月的大选中击败布什。在竞选中，为了赢得因民主党长久以来的“增税再开支”的名声而有所保留的中立选民的选票，克林顿采取了比较温和的姿态，但是在当选后，克林顿任命他的夫人希拉里·罗德姆·克林顿（Hillary Rodham Clinton）领导了一个工作小组，为美国医疗体系改革出谋划策。工作小组提出了一个大规模计划，提出建立全民医疗保障制度、通过组建采购合作社来降低成本等措施。然而，在医生、医药公司和私营保险公司的一致反对下，该计划未能在国会通过。

受到这一胜利的鼓舞，来自佐治亚州的众议员纽特·金里奇（Newt Gingrich）起草了被称为“美利坚契约”的政纲，列举了共和党的政策目标，包括大幅削减开支、为迎合福音派而提出的反色情法案等措施。1994年的中期选举中，共和党人重新成为众议院多数派，金里奇出任众议院议长。然而，由于国会与白宫无法就联邦预算达成一致，导致美国政府一度关门，金里奇的声名一落千丈。

与此同时，克林顿签署了社会福利改革法案，削减福利开支，限制政府功能。克林顿重新成为政治中心人物，并在1996年获得连任。克林顿政府在外交上的成就包括：1993年批准《北美自由贸易协定》，将美国、加拿大和墨西哥整合为一个统一的贸易区；1995年，在饱受民族宗教冲突摧残的前南斯拉夫，促成各方在波斯尼亚签订停火协议。克林顿在第二任期内饱受丑闻困扰。在检察官就克林顿与白宫实习生发生性关系的案件进行性骚扰调查时，克林顿存在不诚实的问题。共和党提出的弹劾案未能在参议院通过，但是丑闻严重损害了克林顿的声誉。

2000年大选中，克林顿政府的副总统阿尔·戈尔与时任得克萨斯州州长、前总统乔治·H. W.布什的儿子乔治·W.布什（George W. Bush）竞选总统。尽管戈尔比布什多赢得50万张选票，但是选举人团结果要看佛罗里达票选结果而定，而这一结果存在争议。佛罗里达最高法院提出重新计票，但是（共和党任命的法官占绝大多数的）美国联邦最高法院决定采取更加直接的方法，宣布布什获胜。上任后，布什倡导对富裕阶层尤为有利的减税措施；缩减商业管制和环境保护措施；开展了几项支持他的福音派提出的改革计划。在副总统迪克·切尼（Dick Cheney）的召集下，由石油工业高管组成的小组起草了一项能源法案，淡化能源保护的重要性，提出了延长税收优惠期等有利于石油天然气公司的措施。

9/11事件的阴影

2001年9月11日，与伊斯兰极端组织基地组织有关的恐怖分子，劫持了四架美国商用民航国内航线客机。其中，两架飞机撞击了纽约的世界贸易中心双子塔，并导致两座大楼崩塌。第三架客机撞上了五角大楼。第四架客机上英勇的乘客制止了恐怖分子撞击目标，这家飞机原来的目标可能是白宫，客机最终在宾夕法尼亚州坠毁。这次袭击共导致超过3,200人死亡，包括目标建筑物内的工作人员、警察、消防员及被劫持飞机上的乘客和机组人员。

这场令人发指的恐怖袭击让美国人团结起来，也赢得了世界的同情。国旗销量激增；二战颂歌《天佑美国》也再次唱响。国会通过立法，授权政府对安全威胁进行全面调查。布什总统宣布发动“反恐战争”以“消除世界的邪恶势力”，矛头直指基地组织及其头目奥萨马·本·拉登（Osama bin Laden）。美国和北约军队攻入了基地组织大本营、由保守的伊斯兰运动组织塔利班控制的阿富汗境内。

然而，很快切尼、国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）和其他政客将注意力转移到伊拉克。他们声称，推翻萨达姆·侯赛因政权，伊拉克将成为中东地区民主的灯塔，从而巩固以色列的安全环境。政府人员错误地将萨达姆与9/11事件联系起来，并坚称伊拉克在秘密地制造大规模杀伤性武器。

在舆论攻势下，国会批准了上述意见，随后美国领导的多国部队在2003年3月侵入伊拉克。萨达姆及其亲信逃离巴格达，布什声称“任务完成”。（萨达姆最终被抓并处以绞刑。）然而，宗教派别冲突随后爆发，伊拉克陷入内战。战后，在伊拉克并未发现大规模杀伤性武器，美国国内的不满情绪有所上升，记者撰写文章记录了政府如何在战前利用舆论误导民众。

尽管布什在2004年赢得连任，但是随着美国军队恶行和在伊拉克及古巴关塔那摩湾的军事监狱里的虐囚事件被不断披露，战争越来越不得民心。到2011年美国终止在伊拉克境内的作战任务时，美国死亡人数达到4,484人，受伤人数更是超过3.3万人。因为战争和宗派武力冲突，伊拉克军民伤亡惨重，并且仍然处于高度动乱之中。很多人认为，伊拉克战争表明美国严重误用了手中的实力。

历史性选举：充满不确定性的未来

由于布什广受诟病，一个不太出名的民主党人巴拉克·奥巴马（Barack Obama）得到青睐，赢得总统席位。奥巴马于1961年出生在檀香山，母亲安·邓纳姆（Ann Dunham）是一位美国白人人类学家，父亲老巴拉克·奥巴马（Barack Obama Sr.）是来自肯尼亚的黑人经济学家。奥巴马在夏威夷和印度尼西亚长大。大学毕业后，奥巴马在芝加哥从事社区组织工作，后来在哈佛法学院获得学位，并就职于伊利诺伊州州议会，在2004年当选为美国联邦参议员。2008年，奥巴马成功击败时任纽约州参议员希拉里·罗德姆·克林顿，赢得民主党总统候选人提名。（奥巴马当选后任命希拉里为国务卿。）奥巴马是一个极富煽动性的演说家，赢得了选民的热情支持，支持者成功地利用网络和社交媒体为奥巴马造势，帮其在11月赢得总统大选，成为美国历史的里程碑事件。正如奥巴马在就职演说中提到的，就在几十年前，华盛顿的很多餐厅还会拒绝接待他的父亲就餐。

然而，2008年时，由于抵押借款人、华尔街证券公司、股票评级公司和管理松懈的联邦机构的一系列不顾后果的行为，美国出现了严重的经济衰退。股票价格暴跌；生产力停滞；失业人口爆增。联邦预算赤字激增，而小布什政府的减税措施和两场无资金支持的战争导致问题进一步恶化。在激烈辩论后，共和党与民主党分别控制的参众两院于2010年通过了有关削减成本和建立全民医疗的医保改革法案。共和党人称“奥巴马医改案”是社会主义阴谋，并因此在2010年中期选举中收获颇丰。在中选胜利的鼓舞下，共和党人致力于推动有利于企业和富裕阶层的减税措施；进一步缩减商业管制和环境保护；并以缩减财政开支为由，削减包括国家老年人医疗保险制度在内的社会项目。

宗教右派积极推动“重视家庭”、反对同性恋的议程，并因此发起了所谓的茶党运动（运动名称来自1773年波士顿倾茶运动），鼓吹政府怀疑论和仇恨奥巴马。随着两党分立日益严重，以合理方法解决紧要问题的可能性越来越小。与此同时，经济停滞不前，共和党领袖反对任何涉及增税的经济刺激计划和赤字缩减提案，即使增税方案只针对美国最富有的阶层。奥巴马在一个又一个问题上作出让步，意图与丝毫不愿退让的对手达成妥协，但奥巴马的努力没有取得任何成效。2008年奥巴马当选所激发的热情和愿景开始消退。希腊和其他欧洲国家的金融危机导致欧盟出现财政问题，因而进一步拖累了美国的经济复苏，这也凸显了全球经济的相互依存关系。

冷战结束初期美国所享受的安全感很快就消失了。奥巴马将军事重点重新转移到阿富汗——几个世纪以来不断有外国势力在此受挫——但是阿富汗局势仍旧糟糕。9/11后美国大幅升级了安全措施，这使得很多人担心公民自由可能受到侵害。2011年，美国特种部队在巴基斯坦成功击毙奥萨马·本·拉登。尽管如此，美国人仍非常担忧可能发生新的恐怖袭击。
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图12　2009年9月9日，在严重的经济衰退背景下，巴拉克·奥巴马总统向国会陈述政府的经济复苏计划。尽管奥巴马是一个出色的演说家，他仍然和其他现代政客一样使用了提字器。在图中，讲台上奥巴马左侧可以看到提字器。

2011年，北非和中东地区的抗议者，包括长久以来受到压迫的伊斯兰政党，成功推翻或尝试推翻专制政府，包括埃及等与美国有着密切战略关系的政权。这些都让美国人既钦佩又不安。尽管以色列政府控制在强硬派手中，巴勒斯坦领导集团也出现了多次更替，但是巴勒斯坦的建国努力从未停歇，这进一步削弱了美国在阿拉伯世界的影响力。

在世界各地，众多跨国问题迫切需要人们的注意，包括：核扩散、化石能源枯竭、气候变化、贫困、饥饿、人口过多和疟疾、霍乱、艾滋病、肺炎、肝炎和痢疾等众多传染疾病。虽然很多美国人对联合国和其他国际组织仍持怀疑态度，但是在跨国挑战不断加剧的背景下，这些组织必将起到越来越重要的作用。

随着中国和其他新兴市场的崛起，一些美国人认为美国国内将出现长期的缓慢衰退。从世界历史的角度看，出现这样的情况并不意外。国家和帝国总是兴衰交替。然而，在过去的几个世纪中，美国总是有能力进行政治革新和创造性地应对挑战。美国近年来保持着在计算机和电子通讯领域的领先地位，就是近期的一个力证。虽然美国有很多问题，但是世界各地仍有无数人向往这个国度。

从更为宏观的角度看，虽然有衰退和周期性的停滞和反作用，美国（和其他一些国家）已经证明它有能力扩大自由的疆界、促进平等和社会公平、推动公共利益发展。在19世纪早期，美国通过政治斗争和草根运动让更多人获得了选举权；美国经历一场血腥内战结束了奴隶制；在进步时代，美国实现了对企业的监管、赋予妇女选举权、制定了保护消费者和工人的法律；在20世纪30年代和60年代，美国通过了具有里程碑性质的立法；在近代，美国更是经历了数次公民权力革命，并制定和实施了环境保护措施。得益于美国宪法第一修正案规定的宗教信仰自由，美国成为拥有不同宗教信仰或无信仰人们的天堂。美国在科学、医疗和艺术等方面为人类发展作出了重要贡献，尽管美国早期在这些方面显得比较薄弱。列出所有这些，并不是为了宣扬某种美国例外论的新理论，也不是为了否认美国历史上不可回避的挫败、黑暗和耻辱。然而，全面均衡评价之下，美国在促进人类福祉方面的贡献必将超过它带来的问题，而这样的贡献是比短暂易逝的帝国权力、军事实力以及物质丰饶更为持久的衡量伟大国家的标准。


      
      美国简史
      


从最初发现新大陆时期的殖民地，到奥巴马当选总统的当今美国，《美国简史》从政治、文化、社会、宗教、科技等多维度展现了美国三百多年来的发展历程。
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绪论




不列颠在公元300至700年间位于正在分崩离析的罗马世界的边缘，是来自各方的潮流交汇之处。它的原住民不列顿人（“凯尔特人”）【1】大多曾处于罗马人统治之下，但只有那些居住在低地地区，也就是后来的英格兰南部和东部地区的民众，才可以说是真正融合到了罗马文化中；而在北部，哈德良长城【2】不仅仅是不列颠的边界，也是罗马帝国的边界。因此，不列颠的大片地区，如同它西部的爱尔兰一样，仍然是凯尔特和皮克特文化区域，罗马文化的影响微不足道。

4世纪后期，罗马帝国疆界之外的皮克特人、苏格兰人、法兰克人以及斯堪的纳维亚人等野蛮民族的袭击日益严重地威胁着不列颠和高卢的统治者，并将在5世纪最终将其击溃。然而欧洲的罗马文明总是那样近在眼前，那样强大富有感染力，即使是最原始的入侵者也迟早会受其影响。不列颠这个失陷了的罗马行省，夹在异教徒的野蛮北方和基督教的罗马南方之间，地位暧昧，成为多种影响交融之地。正是这种暧昧性和多样性，有助于解释即将在不列颠出现的中世纪早期各种文化的鲜明独特性。

注释

【1】　不列顿人（Briton）是生活在不列颠的凯尔特人（Celt）。下文中，原文若使用Briton，译为“不列顿人”，若使用British，则译为“不列颠人”。在盎格鲁－撒克逊时代，它们都是指不列颠的原住民。——译注，下同

【2】　哈德良（Hadrian，76—138）为罗马皇帝（117—138年在位），他下令在不列颠北部修筑了横跨海岛的城墙，长约117公里，以抵御北方苏格兰地区的皮克特人（Picts）。
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第一章

英格兰人集居地




有关5、6世纪的资料十分稀缺，而且难以令人信服。其中一些是考古证据，主要来自异教徒坟墓里的器物。这些证据不会说谎，但它们能回答的问题却非常有限。另外就是少量文本、编年史和一些残篇。其中，唯有《不列颠之毁灭》才是内容比较充实的同时代著作。它是由一位名叫吉尔达斯（Gildas）的不列颠修士在6世纪40年代前后撰写的一本小册子，其目的是用最激烈的言辞谴责当时的各种罪孽。在位于贾罗的一座诺森布里亚修道院里，一位修士，可敬的比德（Venerable Bede），于731年完成了他的杰作《英格兰人教会史》，这部作品使所有其他有关7世纪到8世纪早期的史料黯然失色；而且尽管入侵对于比德已是遥远的过去，但他仍然为我们提供了一些非常值得信赖的零星传说。
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图1　早期盎格鲁－撒克逊人的凹陷棚屋【1】复制品，苏塞克斯郡辛格尔顿市威尔德－唐兰博物馆馆藏。这是5到8世纪之间居民点最典型的建筑物之一。

其他的叙述资料就只有后来收集编纂的一些年鉴残篇、少量诗作以及大陆作者们顺便提及的史料。而后编写的那些被统称为《盎格鲁－撒克逊年鉴》【2】的编年史逐年简述了发生在英格兰南部各王国的事件，它们包含了遥远时代的传说，但关于570年之前的记载却很不可靠。因此，我们唯有通过不列顿人充满仇恨的眼睛，外国人不甚了了的视角，或者他们自己已记忆模糊的传说，方能对早期英格兰人的时运窥知一二。一直到6世纪末，人们都只能将审慎的猜测当作历史。

考古提供了一些看法，认为日耳曼殖民者最初是作为后期罗马军队的雇佣军来到不列颠的，但那并非定论，仍然广受争议。后世的英格兰人认为，他们祖先到来的时间比那晚了几十年，而且的确是从5世纪30年代起，移民似乎才大批到来。在考虑这个重要过程之前，我们必须问：这些入侵者是谁？他们的情况怎样？关于第一个问题，比德给出了答案，虽然答案得出的依据不详，但这段文字却十分翔实，几乎可以同当今任何一位学者所能给出的答案相媲美：




他们来自3个非常强大的日耳曼部落：撒克逊人、盎格鲁人和朱特人。肯特人、怀特岛上的居民以及居住在怀特岛对面区域的那些人都是朱特人后裔，怀特岛对面的地区是韦塞克斯王国的一部分，至今仍然被称为朱特人的国度。东撒克逊人、南撒克逊人和西撒克逊人来自撒克逊地区，也就是现在所说的古撒克逊区域【3】。除此之外，从盎格鲁人的国度，也就是处于朱特王国和撒克逊王国之间的地区，迁徙而来的是东盎格鲁人、中盎格鲁人、麦西亚人、所有诺森布里亚的居民（也就是所有居住在亨伯河以北地区的人）以及其他盎格鲁部落。据说自那以后，盎格鲁区域至今仍然荒无人烟。




大体上说，考古发掘证实了比德的分析：从英格兰的墓葬中发现的器物与那些出自德国北部和丹麦半岛南半部的器物类似。在东盎格利亚一些5世纪的火葬墓地出土的骨灰瓮和在萨克森州【4】发现的骨灰瓮甚至有可能出自同一批陶工之手。石勒苏益格【5】东北的一个地区至今仍然被叫做昂格尔恩（Angeln）。对于比德列出的部族名单，我们还可以加上弗里西亚人，他们同那些可能是在5世纪早期渗透到弗里斯兰沿海居民点的撒克逊人融合在一起。甚至比德关于祖居地一些居民点被抛荒的说法，也通过在威悉河口附近的菲德森威尔德进行的考古发掘而得到了证实。在那里，一个由大原木房屋组成的村落在450年左右被放弃，那显然是海平面上升造成的后果。同不列颠低地地区的天然沃土以及当地居民招募雇佣军的证据一道，这些沿海居民点被淹没的状况为移民英格兰提供了特定的背景，虽然在大量蛮族进入乃至跨越帝国行省的大规模流动中，这些迁徙还有更宽广的背景。

多族群区域

比德将英格兰人分为明显不同的部族，其划分有些太过齐整。那些王国和地区后来在大约600年时为自己贴上的标签——“盎格鲁人”、“撒克逊人”、“朱特人”等等——很可能是表明其统治者和上层集团的来历。但考古发掘并未表明各地区人口的主体能够如此截然区分，到了6世纪后期，当各王国形成之时，边境地区的人口组成就更为模糊不清。于是，东盎格鲁人最精美的金属器物与肯特地区的同类物品相似，而他们的王室却似乎来自瑞典。这些移民很可能是小批、分散迁徙而来；海上航程肯定削弱了他们的部族联系，而新型定居点和社会组织也得到发展以适应早期殖民者的需要。这些殖民者具体来自什么部族，比起他们同属于斯堪的纳维亚南部、德国和法国北部广博的文化而言，其实并不那么重要。他们现存的最古老的诗歌包括以丹麦和弗里斯兰为背景的英雄传说；7世纪早期的东盎格利亚国王拥有瑞典和高卢的财宝；而东南部的英格兰人因为肯特的国王娶了一位法兰克公主而成为基督徒。

于是，在罗马世界与非罗马世界之间形成了一个新型的“国际”区域。最终，前者必将再次发挥影响，但最初几代盎格鲁－撒克逊人在本质上仍然是后者的产物。同绝大多数欧洲的“蛮族”入侵者不同，英格兰人来自罗马文明圈之外。他们所带来的价值观念和社会风俗习惯，即使经过基督教几个世纪的同化，仍然岿然不动，实在令人难以置信。公元一世纪的历史学家塔西陀（Tacitus）对日耳曼人（Germani）的描写中相当多的部分仍然适用于他们在英格兰的遥远后裔。同日耳曼人一样，在整个盎格鲁－撒克逊历史阶段，最牢固的社会纽带是血缘关系和主从关系的要求与义务。

血缘关系与主从关系

在祖居地，血缘族群最为紧密；在英格兰，也依然如此。一个男人的家族和依附人有时会组成一个定居点，共同分享资源并有自己的土地分配制度。这种延展性的“亲缘”关系对于定居地特点的影响可以从大量地名的后缀-ing【6】，-ingham，和-ington看出。黑斯廷斯（Hastings）的意思是“哈斯塔的族人”【7】（the people of Haesta），雷丁（Reading）的意思是“拉达的族人”（the people of Reada），沃金汉姆（Wokingham）的意思是“沃卡族人的田地”（the farm of Wocca's people），等等。虽然这些名字不大可能产生于移民的最初阶段，但它们出现很早而且十分重要，意味着大片大片的土地。它们还表明，这些领地往往是以迁徙到该地定居的部落的特点来进行区分的。社会发展了，但家族忠诚仍然极其重要。个人的安全在于他知道，他的亲族必将为他的死亡报仇，否则那将是他们永远洗不清的耻辱。不过在塔西陀的时代，杀人者已经可以通过向受害者的亲属交付一定赔偿来保持自己的荣誉，那就是后来盎格鲁－撒克逊法律与习俗里的赔偿制度【8】（Wergild）。

塔西陀还强调了日耳曼人对首领的忠诚。他们的君王有时是世袭的，但在战争中他们往往是由选举出的首领指挥：“如果在首领战死后逃离战场那将是终身的耻辱，永遭谴责。为他而战，保卫他……是他们效忠誓言的核心。”9个世纪之后，在991年，一支盎格鲁－撒克逊军队在埃塞克斯海岸的马尔顿被维京人击败。那时英格兰已经是一个文明国家，早已皈依了基督教；然而，同时代一位诗人让其中一位武士在首领战死后发出的豪言壮语与塔西陀有着明显的共鸣：




我发誓，我决不从我站立之处

后退一步，我将奋勇向前，

用战斗为朋友和主人复仇。

我的行为决不会给斯图尔的勇士们

带来耻辱，现在主人已经躺下，

——我决不会离开战场和主人，

流落天涯。唯有刀尖或者利刃，

才能夺去我的生命。【9】




显然，对主人的忠诚有时可能会与对家族的忠诚相冲突。为了维持秩序和他们自己的权威，后来的君王们倾向于加强王权。于是，国王阿尔弗雷德的法律允许任何人“为他的族人而战，如果那人受到不正当攻击的话；但却不能对主人作战，那是不能容许的”。但在这两个方面，盎格鲁－撒克逊社会都总是把忠诚和履行诺言看得极为重要。

宗教

盎格鲁－撒克逊社会的主要神祗是古斯堪的纳维亚后期神话中的那些神灵：提乌（Tiw）、沃登（Woden）和托尔（Thor）。他们的名字由星期二、星期三和星期四这些名词流传下来，并保存在图斯列（Tuesley，在萨里郡）、温斯伯里（Wednesbury，在斯塔福德郡）、吐尔斯列（Thursley，在萨里郡）等几个地名里；据推测，这些地名表明，那些地方曾是异教中心。即使在皈依基督教后，英格兰人仍然用他们过去的女神伊丝特（Eostre）为主要的教会节日之一【10】命名。如同在日耳曼地区一样，神龛都设在偏远的地方，设在树林里或者山顶上：有几个地名包含hearg（神龛），比如佩帕哈洛（Peper Harow，在萨里郡）和山上的哈洛（Harow-on-the-Hill）。由于教廷会议后来禁止崇拜“石头、木头、树木和水井”，可以推测，那类活动属于异教性质的英格兰崇拜。至少在表面上，这个宗教看起来与罗马统治下的异教徒不列顿人的宗教并没有太大区别。

大约公元600年之前

在大约公元600年之前，能叙述的事件并不多。吉尔达斯说，由于饱受皮克特人和苏格兰人的进攻之苦，在“骄傲的暴君”沃尔蒂格恩（Vortigern）统治下的不列颠人引入最早那批撒克逊人来保卫东海岸。比德和其他一些材料提供者补充说，那些撒克逊人是由肯特王国的创建者亨吉斯特（Hengest）和霍萨（Horsa）弟兄俩率领的，并把他们的登陆时间定在大约450年。虽然这个时间定得有些过晚，但该传闻却与考古证据非常一致：如果日耳曼雇佣军是在罗马统治时期到来，那么那些后继政权完全有可能继续执行这一政策。根据吉尔达斯之说，雇佣军后来发生叛乱，转而向主人进攻；接着就是长时期无休无止的战争，直到大约500年，不列颠人在一个名叫蒙巴多尼库斯（Mons Badonicus）的地方取得重大胜利，至于那个地方今在何处，已无从考证。吉尔达斯说，在那之后，和平持续到他的时代，已达50年之久，当时有5个不列颠王国由邪恶的“暴君”统治。它们的势力在未来英格兰诸王国扩张到了多大的范围，至今仍存争议，但在西南地区一些山顶遗址上恢复的防御工事标示出一个武士社会，其特性与前罗马铁器时代非常相似。

那个时代中，一位所有现代人都熟悉的人物自然是亚瑟（Arthur）。不幸的是，他只是一个虚无缥缈的人物，没有多少历史真实性。关于他的传闻中可能具有真实性的两三个片段都写于几个世纪之后，而那些与他的名字相关的传说全都是浪漫传奇的虚构。我们只能说，似乎有一些与一个名叫亚瑟的不列颠军事领袖相关的记忆，他与蒙巴多尼库斯战役以及随后的一些军事行动有关。可能有那么一个部落首领或者超级国王，即最后一个能把先前的罗马行省在最终分崩离析成诸多不列颠和盎格鲁－撒克逊王国之前联合在一起的人。由于我们对主要的政治事件一无所知，所以作进一步的推测毫无意义。

《年鉴》【11】从英格兰人的视角记录了其他一些首领到达南方海岸；他们是后来那些国王们半传说半历史的祖先：艾尔（Aelle）于477年来到苏塞克斯，塞迪克（Cerdic）和西恩里克（Cynric）于495年来到韦塞克斯。随后的几代人缓慢而持续不断地深入到不列颠南部和东部的腹地，他们的迁徙如果能被追溯的话，也只有通过墓地的发掘来考查：从东盎格利亚西进，从南海岸北上，直达泰晤士河谷地。在泰晤士河上游谷地，不同的英格兰族群在6世纪70年代前后组成了一个名为格维斯（Gewisse）的联邦，它对不列颠人的进犯，直达威尔特郡和格洛斯特郡，这些事件后来被收录在《年鉴》里。同时，其他一些英格兰人——东盎格鲁人、东撒克逊人、麦西亚人的王国，以及伯尼西亚和德伊勒两个诺森布里亚王国也开始出现。到大约600年，我们重新拥有一些可靠的史实，发现入侵者们已经牢牢地掌控了不列颠岛的一半。
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图2　西南威尔士卡斯特德威兰的纪念碑。铭文为：“保护者伏提坡纪念碑”。它的纪念对象被吉尔达斯攻击为“德莫塔的暴君”。

不列颠人的延续

原住民的情况怎样？在6世纪，苏格兰仍然主要属于皮克特人，尽管爱尔兰人（即未来的“苏格兰人”）已经在西海岸的那些居住地组成了一个名叫达尔里亚达的王国。几个世纪之后，一个达尔里亚达国王领头创建了统一的苏格兰。在北方还有3个不列颠王国：以邓巴顿为中心的斯特拉斯克莱德王国，以索尔韦湾为中心的雷格德王国，以及地处利兹地区的埃尔梅特王国。诺森布里亚人对皮克特人的图谋因为在685年遭受的重大失败而破产。他们在这一地区的扩张，受损失的主要是不列顿人。斯特拉斯克莱德得以幸存，而雷格德和埃尔梅特却在6世纪后期和7世纪被诺森布里亚吞并。

最大的不列颠保留地自然是威尔士。来自东部的难民无疑使其人口急剧增加。基督教以及与之相伴的罗马文化的显著特征也得以幸存。在6世纪，如果不是成百个，至少也有好几十个小修道院很可能在那一地区建立起来，而东南威尔士流传下来的土地证书表明了罗马住宅区的存在。格威尼德、代费德、波威斯和格温特等王国延续到大约550年，而一些更小的王国则持续到6世纪末。至少有两个被吉尔达斯斥为暴君的人在威尔士为王：格威尼德的马格洛库奴斯（Maglocunus，马格温Maelgwn），他乃“罪孽之首，其权力之大，用心之毒，甚于众人”，以及代费德的伏提坡（Vortipor，格威瑟菲尔Gwrthefyr）。伏提坡的纪念碑在代费德的一个教堂里，至今犹存——那表明，吉尔达斯的如下斥责并非无中生有：




你坐在王位上，头发已在变白，你的宝座充满欺诈，从顶到底都被各种谋杀和通奸所玷污。你这个好国王的不肖之子……伏提坡，德莫塔的暴君。你的末日已经来临；你为什么就不能满足于你那些狂暴的罪孽？你像畅饮葡萄酒一样贪婪地吸饮罪孽——或者说让自己被罪孽所吞没。你为什么还要在你那些罪孽之上，再添上一重，在你妻子被排斥并体面地死去之后，竟然强奸那毫无廉耻的女儿，把你那不堪重负的可怜灵魂拽入地狱？




康沃尔、德文和萨默塞特组成了不列颠王国杜姆诺尼亚。在吉尔达斯看来，其国王与其他国王一样坏：“君士坦丁（Constantine），杜姆诺尼亚那肮脏母狮的残暴幼兽”。在7、8世纪，不列颠人的区域被盎格鲁－撒克逊人侵占，虽然康沃尔坚持到了9世纪10年代。正是由于对该地区的征服相对较晚，才使一些不列颠文化得以保存。考古发掘表明，在一些旧城里及周围地区，特别是在埃克塞特、多切斯特（即多塞特）、伊尔切斯特等城市，直到5、6世纪仍然存在着某种人类生活的迹象。这些地区的许多主要教堂都起源于凯尔特人：1978至1980年间在韦尔斯进行的发掘展现了包括从罗马后期的大陵墓到盎格鲁－撒克逊大教堂的一系列宗教建筑。在那里，如同在威尔士一样，小教堂总能被追溯到凯尔特人的修道院（llan）或者一片环绕一个殉教者坟墓（merthyr）的墓园。

要估量公元600年之前就已经牢牢掌握在盎格鲁－撒克逊人手中的地区里有多少不列颠人幸存下来，是最困难的。在1086年【12】，英格兰的人口很可能还不到罗马时代后期人口的一半，而且那还是在经过10、11世纪的人口增长之后，这些事实使我们很难不作出不列颠人口在5、6世纪的确急剧减少的结论。许多人逃往西部，或者逃到布列塔尼【13】，而流行病也发挥了作用。从更普遍的角度来讲，罗马－不列顿人遭受了被摧毁的社会里人们共同的命运；也许人口的减少正是他们的社会的确被摧毁了的最明显标志。这并不是说，没有不列颠人存留下来：有迹象表明，人口中包含不少不列颠人，尤其是在北部和西部。有时（比如在早期肯特王国的法律里）他们是作为农民，或者也许是半奴仆性的劳动者出现。值得注意的是，wealh（“Welshman”，威尔士人，即不列顿人）这个英语单词被用来指“奴隶”，以至现在难以确知，地名沃尔顿（Walton）究竟是指“不列顿人居住地”还是指“奴隶居住地”。不论他们的人口数量多么大，他们也只是处于附属地位：他们的文化很少地而他们的语言则完全没有传给盎格鲁－撒克逊人。

罗马不列颠的消失

早期盎格鲁－撒克逊人是非城镇人口：他们的重要地点之所以重要是因为等级上【14】而非经济方面的原因。但那种认为他们眼看着罗马式城镇解体，心中唯有迷信的恐惧的观点，却有些过于夸张了。英格兰人知道ceaster（城镇）是什么（这个词的使用非常统一），而且他们通常知道其罗马名称：Mamucion变成Mame-ceaster（Manchester，曼彻斯特），Venta变成Ventan-ceaster（Winchester，温切斯特），等等。城镇处于交通系统的交接点上，城墙十分坚固，是军事领袖们防守的绝佳之处。然而没有任何遗留下来的东西可以使我们有理由将其称之为“城市生活”，而要追溯人们在罗马－不列颠城镇里任何形式的持续居住情况都极为困难。（一个例外可能是坎特伯雷，但在这方面，如同在其他方面一样，其后罗马时代的发展与其说是像一个不列颠市镇，还不如说更像一个高卢城市。）它们中的一些最终将被用作建造大教堂和修道院的场地，但那更是一种重新利用，而非真正的对过去的延续。

为什么罗马不列颠比罗马高卢遭到了远远彻底的毁灭？一个原因是迁入者不同：对于罗马文化的了解，盎格鲁－撒克逊人从未达到法兰克人和西哥特人在侵占高卢之前的程度。但也有可能是因为，从5世纪初到6世纪中期，不列顿人自身发生了巨大的变化。只有不列颠低地才真正被罗马化，而在公元400年之后，那些后继邦国的首领们似乎主要是来自更偏远更原始的区域。最早的威尔士诗歌所反映出的社会与盎格鲁－撒克逊社会非常相似，它也以同样的忠诚关系为核心，也同样强调财产、赏赐和武士们在首领的厅堂里的亲密关系。即使撒克逊人或者盎格鲁人从未来到不列颠，不列颠的罗马文明也很可能会被证明太脆弱，难以维继。

注释

【1】　凹陷棚屋是早期日耳曼人，包括盎格鲁－撒克逊人比较典型的居室，棚内地面下陷，犹如较浅的地窖。

【2】　《盎格鲁－撒克逊年鉴》（The Anglo-Saxon Chronicle），由阿尔弗雷德大王（Alfred the Great，871—899年在位）于9世纪后期组织学者开始编篡。《年鉴》的编写一直持续到12世纪中期，是盎格鲁－撒克逊时代极为重要的历史文献。

【3】　古撒克逊区域以及下文提到的盎格鲁区域在当今德国境内。

【4】　德国北部州名。

【5】　德国地名。

【6】　后缀-ing来自ingas，意思是“人”或“人民”（people）。

【7】　Haesta以及下文的Raeda和Wocca都是那些定居地的首领的名字。

【8】　赔偿金额的多少是以被杀者地位的高低决定的。

【9】　诗文引自著名的古英语史诗《马尔顿之战》，第246–253行。

【10】　指复活节（Easter）。

【11】　指《盎格鲁－撒克逊年鉴》。

【12】　征服者威廉（William the Conqueror，1066—1087年在位）在该年进行了被后世称为“末日审判书”的大普查。

【13】　在英吉利海峡对岸，现属法国。

【14】　指在这些重要地点，各等级的人集居在一起，更体现出等级制度。


      
      日不落帝国兴衰史——盎格鲁－撒克逊时期
      


第二章

七世纪




在公元600年前后那段时期，物质文化在迅速发生变化。国王们开始建造巨大的原木宫殿，并在坟墓中使用大量珍贵的陪葬品；英格兰艺术受到欧洲、爱尔兰，甚至不列颠的影响。政治、经济和文化方面的变化应该被看作是整个变革的一部分，这场变革的最后一个主要组成是英格兰的统治者们皈依基督教。

国王与王国

7世纪初的英格兰给我们的第一印象就是，它被分裂为一些大的王国：肯特、苏塞克斯（南撒克逊人）、韦塞克斯（西撒克逊人）、东盎格利亚、埃塞克斯（东撒克逊人）、麦西亚（包括中盎格鲁人）和诺森布里亚（由伯尼西亚和德伊勒组成，随即又加上林赛）。实际状况并非那样整齐有序。诸王国是在不断变换的状态中逐渐涌现的：比如，米德尔塞克斯很可能是一个大得多的中撒克逊领地解体之后的剩余部分，而后者在任何流传下来的文献能记载下它之前就已经解体了。在大的王国之间或者内部，还有数目不详的部族。有一些小部族，如伍斯特郡的赫威赛和威尔士边境上的马贡塞特，有自己的国王，这些国王逐渐臣服于更强大的君主，成为他们的“附属王”或者“地方首领”。很可能还有许多其他的部族：比如萨里在7世纪70年代作为一个附属王国在历史上唯一出现过一次。有时我们能看到一些地方势力坚持自己的独立性和对大国的怨恨。比德说，643年林赛的一个修道院拒绝接受诺森布里亚国王奥斯瓦尔德（Oswald）的遗体，【1】因为尽管他们知道他是一个圣洁的人，但“他来自另一地区却君临此地”。在公元600年，英格兰国王有可能多达好几十个。

即使是那些大国，也遭遇了力量平衡的更替。比德和其他信息提供者提到一系列超级国王，他们来自不同的王国，先后对全部或大多数盎格鲁－撒克逊民族实施过某种形式的统治。这类控制有可能非常广泛，但全都十分短暂。比德的名单上最早的4位，苏塞克斯的艾尔、格维斯的塞瓦林（Ceawlin）、肯特的艾特尔伯赫特（Æthelberht）和东盎格利亚的雷德沃尔德（Raedwald），把我们带回到7世纪20年代。我们不能确定，在他们的王国之外他们还有多大权威；但我们知道，在616年雷德沃尔德率领一支军队穿越麦西亚，在诺森布里亚的边界将其军队打败。第五位和第六位，埃德温（Eadwine，616—632年在位）和奥斯瓦尔德（633—642年在位）都是诺森布里亚国王。他们是比德眼中的英雄，是他心目中光辉的基督教国王的典范。从他们那里，我们第一次清楚地了解了英格兰诸王国之间的关系。
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地图1　600年前后的英格兰

诺森布里亚向西部的扩张使得麦西亚同威尔士人结盟。632年，格威尼德的基督徒不列颠国王卡德沃朗（Cadwallon）和麦西亚的异教徒盎格鲁－撒克逊国王彭达（Penda）在对诺森布里亚的战争中取得了一场短暂的胜利，然而在第二年，奥斯瓦尔德恢复了势力并杀掉了卡德沃朗。威尔士人继续支持彭达，642年奥斯瓦尔德在远离国土的征战中被杀。这件史实以及偶然提及的他与韦塞克斯国王之间的关系表明，奥斯瓦尔德的权力和军事行动都远远超越了诺森布里亚的边界。一组早期的威尔士诗歌从比德的对立面讲述了这个故事：他的英雄成了诗中的侵略者。诗歌哀悼一个来自波威斯的贵族辛迪兰（Cynddylan），他似乎在为彭达服役中死去。在诗里，我们通过不列颠人的眼睛来看诺森布里亚人：




在一次战斗中，我的弟兄们

辛南、辛迪兰、辛乌莱斯死于非命，

他们在保卫特伦，饱受蹂躏的城镇

……

四周田野上布满血迹，

远多于刚翻耕的休耕地

……

辛迪兰的厅堂，顶棚黑暗，

因为撒克逊人已经杀掉了

波威斯的辛迪兰和艾尔凡……




655年，彭达战败，被诺森布里亚的奥苏由（Osuiu）杀死。奥苏由是比德的第七位超级国王，他此后拥有对其他王国的巨大影响力。尽管如此，真正上升的新星是麦西亚。麦西亚的贵族不久就赶走了奥苏由，并选择彭达的儿子伍尔夫希尔（Wulfhere）为王。到7世纪70年代初，伍尔夫希尔似乎已经控制了南方的英格兰诸王国，他的继任者于679年在特伦特获得的胜利最终终止了诺森布里亚的扩张。然而在南方，麦西亚的势力突然遭到正在崛起的韦塞克斯的阻止。韦塞克斯是通过汉普郡和威尔特郡的撒克逊人与泰晤士河上游的格维斯之间的联合而形成的。来自北方的麦西亚的压力似乎促进了这些部族以温切斯特和南安普敦水域为新的中心区域重新组合。从卡德沃拉（Caedwalla，685—688年在位）短暂的统治及其继任者伊尼（Ine）的在位时期可以明显地看出西撒克逊人的新势力，卡德沃拉吞并了肯特、萨里和苏塞克斯。他们在南方打下的坚实的势力基础在两个世纪后将决定英格兰的命运。

贵族生活

在7世纪的政治领域，人们有可能获得巨大的权力，但却难以长期保持。为什么国王们的沉浮如此迅速？原因之一是，权力与征服靠的是军事势力；而军事势力的积聚有赖于赏赐的吸引；赏赐依靠财富；而财富则要靠权力和征服来获得。社会上到处是仇杀，王位的继承充满变数，难以确定；因此有许多遭到亲族流放的王室成员和贵族四处寻求出手大方且志趣相投的君王。比德说，德伊勒国王奥斯温（Oswine）“高大英俊，善于言辞，彬彬有礼，而且对贵族和平民一样慷慨大方；于是……几乎每个王国的贵族都结队前来，做他的亲随。”这样的体系，很难稳固：当一个国王生病、变得贫困或者吝啬时，他的势力就会瓦解，而他的继承人如果能幸存的话，也会成为一个新君王的附属王或追随者。
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图3　萨顿胡出土的油石器物细部。这个独特的物件也许被用作王节，有可能是仿照罗马的权节制作的。

东盎格利亚海岸萨顿胡地区巨大的墓葬揭示出，一个国王的生活能有多么的豪华。墓葬的历史可以追溯到大约7世纪20年代，而且总的来说，墓主很有可能（尽管这一点长期以来存有争论）是比德的超级国王名单上的第四位，国王雷德沃尔德。在高大的封土堆之下，他被安葬在一只船棺里，陪葬品中有他的铠甲、武器和大量无与伦比的珍宝。里面的黄金和珠宝饰品在整个北欧流传下来的这类物品中最为精美，同样令人惊叹的是，棺木里的陪葬品竟然来自那么多不同的国度。萨顿胡的发现表明，诗歌中关于王室财富的描写并不夸张。尽管如此，它却不能被看作是传统的和代表过去时代的标志。这种豪华的棺葬在600年前后还是一种新现象，它标志着社会等级制度的加强和政治权力的发展；萨顿胡的许多陪葬品并非指向过去的野蛮时代，而是指向基督教欧洲的罗马文明，当时盎格鲁－撒克逊上层对它的兴趣正日益浓烈。

英格兰社会一开始就有一个军事贵族阶层，他们很可能拥有一定的领地。但在最初几个世纪里，国王的追随者们，或者说“随从们”，与他们自己的领地的关系远不如与国王的关系密切。他们必须跟随他，关注他的公众行为，居住在他的厅堂里，如果需要的话，为他作战甚至献出生命。贵族生活具有十分突出的集体性质：大厅作为欢乐之地，作为那个危机四伏的世界中的避难所，是盎格鲁－撒克逊作品中强有力的意象。对它的描绘，没有人比比德更为精彩。当一个诺森布里亚的贵族在劝说国王埃德温接受基督教时，比德让他说出了下面这段十分著名的话：




陛下，在我看来，与我们无法了解的时代相比，人在现世的生活是这样的。你同助手和随从们坐在一起，享受欢宴；火坑里大火熊熊燃烧，厅堂里暖意洋洋；而在外面，天寒地冻，雪雨交加，寒风怒号；一只麻雀快速飞过厅堂。它从一道门飞进，随即又从另一道门飞出。它在厅堂中那一刹那，冬季的风暴与严寒不能加害于它，但在那最短暂的平静之后，它掠过你的视线，从严冬的风暴中来，又回到其中。同样，人生一世也不过短暂一瞬，在那之后，甚至在那之前的一切，我们一无所知。




在王室或者贵族厅堂里的欢聚为读者提供了一种反映那个时代的文学：职业游吟诗人演唱的英雄传说。流传下来的残缺稿本里包括一部主要史诗：《贝奥武甫》。就我们现有的稿本看，这是一部相对较晚也较复杂的作品，也许是为神职人员组成的受众所撰写。但它为我们展示了一个7世纪贵族们的英雄时代，在本质上那是一个异教世界；那个贵族阶层已为基督教所改造，但并没有消失。史诗中的英雄贝奥武甫（Beowulf）来到丹麦国王赫罗斯（Hrothgar）的宫殿，为他消灭魔怪。赫罗斯出手大方，慷慨地赏赐财富和珍贵武器，所以吸引了不少高贵武士，使他十分强大。但诗中的政治领域动荡不安，充满暴力：一个失去支持的国王很快就会灭亡，他的王国也会随他而去。其主题是关于忠诚与仇杀：“每一个人都最好是为他的朋友复仇，而非长期为他悲伤……让能赢得声誉之人在死前扬名。”贝奥武甫与魔怪和火龙开战，那些是前基督教时代人们头脑中的产物。当他被杀死后，他的随从们把他同大量珍宝一同埋葬，高大的陵墓眺望着大海，正如东盎格鲁人在萨顿胡的海边为他们的国王所做的那样：




接着，武士们骑马绕陵而行

……

他们赞美他的气概和武艺。

他们传播他的英名，所有的人

都应颂扬君主朋友，不遗余力。

……

人们说，世上所有君王，

他最温文尔雅，最和蔼可亲，

对人民最仁慈，也最渴望名声。

地方政府与社会

早期盎格鲁－撒克逊社会并非只有战争、野蛮的忠诚和炫耀的富丽堂皇。在一定程度上，那是一个令人惊叹的秩序井然的社会。使英格兰在中世纪中期超乎寻常强大的那些体制可以追溯到7世纪，甚至更早：新出现的超级君王们之所以能够那么迅速地建立其势力，一个重要原因就是“地方政府”的效率。各王国似乎被划分为有效管理的行政区，面积很大，占地50至100平方英里；很明显，这些区域在7世纪中期就已经存在，其中许多可能是从血缘部族的领地发展而来。在肯特，这类行政区早已为人们所熟知；但近期的研究发现，它们在诺森布里亚、麦西亚、韦塞克斯、苏塞克斯和萨里也存在。在行政区的中心集居地，有一些房屋提供给流动的王国政府，区内的居民可以在那里寻求公正，同时根据一个复杂的核定体制在那里交纳税费和其他公共负担。土地以“海得”【2】计算，1海得在概念上相当于维持一个自由农民及其家庭所需要的土地面积，因此往往就是一个农场的实际面积。民众的义务按海得核定，以数十个为一组计算对国王的义务。国王在中心集居地的代理人可能依此从某些海得组收缴谷物，从另外一些组收缴小牛和马驹，从其他组收缴蜂蜜、蜜酒或者次要物品。这套制度把农村划分得十分完善，不论它是如何产生的——关于这一点，现在仍有争论——很奇怪的是，在政治动荡的世界里，它却一直是非常稳定的底层结构。

因此，早期行政区域是为了司法目的和经济剥削而组织起来的。一个以经济特点划分区域的制度适用于欠发达的农村，那里地理环境差异极大，而且还有大面积没有经过清理的公共牧区。因此，当中撒克逊国王们将土地分片赏赐时，这些早期“封建采邑”往往保留了行政区的内在结构，也就不足为怪了，那些采邑本身就是由行政区组成的。于是出现了那种“多重领地”，即由那些与一个采邑中心相连的许多独立村邑或者城镇组成的联合体，它在12、13世纪英格兰的许多地区仍然十分突出。这类领地的结构与中世纪威尔士的领地结构非常相似，而且在基本层面上，它很可能是罗马－不列颠农村组织形式的某种延续。当然，过于从族群的角度来对它进行定义有可能会将我们引入歧途。不论是在不列颠还是英格兰，对于包含广义上的经济区的那些欠开发地域，这种“广泛的管辖”是适合的。发展与社会变革，而非英格兰化，最终使这种“多重领地”消失了。

这种模式也很适合那种分散的、缺乏组织并且相对较少的农民人口。在早期资料中，最突出的人物形象是自由农民，或者说底层平民（ceorl，现代英语中的churl，但没有其中的贬义），他通常耕种1海得的土地。但这并不等于说，7、8世纪所有的农民都那样“自由”，除了国王之外，没有其他主人。在皈依基督教后，国王们把大片土地赏赐给教会，如同他们早先对世俗随从们所做的那样（至少就短期而言是如此），这些所有者肯定想从以这种方式得到的土地上获利来满足其家庭和其他方面的需要。但在这种“庄园化”的早期阶段，那些较下等的领主们和教堂，如同国王们那样，似乎只是向小土地所有者索取岁收，很可能并没有明显改变他们的生活和耕作方式。没有证据表明那时存在有组织的“村社”，或者那种在10世纪已存在的在等级制中完全为依附性质的佃农。考古发掘表明，中撒克逊英格兰的绝大多数农户要么是单房独屋，要么是居住在非常小的集居地；即使那些核心集居地也还没有任何规划有序的街道、绿地和地界的迹象，而这些在后来的村庄地貌上为人们所熟悉。现在看来，中世纪的公地制度很有可能是经过几个世纪的演化发展而来，公地中还夹杂着一块块分散的私有地。对于7世纪的英格兰，综合性的“村社”还在未来很遥远的地方。

注释

【1】　从中世纪直到近代，基督徒，特别是重要人物，都是埋葬在教堂内。

【2】　海得不是根据面积，而是根据作物产量计算，因此在土质和气候不同的地区，面积自然相差很大。学者们认为，1海得大约相当于现在的60至120英亩，也有说相当于15至30英亩。


      
      日不落帝国兴衰史——盎格鲁－撒克逊时期
      


第三章

基督教与修道院文化




在6世纪90年代之后的3、4代人中，所有的英格兰国王和他们的王国政府都皈依了基督教。比德对这一进程的叙述简单而精彩：意大利人和法兰克人在南方传教，爱尔兰人在北方传教，当关于礼拜仪式方面的争论在664年得以解决时，双方终于成功达成统一。实际情况比起比德的说法，则要复杂得多，也更受制于政治和文化因素。在不列颠这个复杂的大熔炉里，基督教的影响很可能是从不同的来源同时涌入英格兰——甚至还来自受到鄙视的不列颠人，而比德则把他们完全排除在外。经济和政治上的联系领先，十字架紧随其后：肯特已经受到来自法兰克高卢的基督教文化的影响，诺森布里亚受到的同类影响则来自苏格兰的达尔里亚达。从更广泛的意义上来看，英格兰人随着近期在王国结构和社会等级方面的发展，已经适合被一个从上到下的等级制宗教所归化，因此也符合加入文明的基督教民族俱乐部的条件。

皈依基督教

一位名叫奥古斯丁（Augustine）的罗马修士率领传教团于597年到达肯特，那是受著名教皇格列高利（Gregory the Great）的扩张主义教廷派遣。根据传说，格列高利曾在罗马看见一些英格兰青少年，说他们“不是盎格鲁人而是安琪儿”。这不是一次驶向完全陌生的世界的航行；国王艾特尔伯赫特那位来自法兰克的王后已经是基督徒，很快他也接受了洗礼，奥古斯丁在坎特伯雷建立了一座修道院。格列高利出于对残存的罗马－不列颠生活方式的错误估计，曾计划把大主教驻地设在伦敦和约克，但当奥古斯丁于601年就任首任坎特伯雷大主教时，他只得承认当时的政治现实。起初，传教似乎进展迅速。604年，罗切斯特设立了主教区；东撒克逊人也皈依了基督教，在伦敦一座以圣保罗命名的大教堂为他们而建造。同时，在肯特也建立了几座修道院，其教堂都是严格按照罗马教堂的原样修建。

然而，教会有得也有失。东撒克逊人不久就背叛了基督教，并赶走了主教。东盎格鲁人的国王雷德沃尔德接受了洗礼，但他似乎是把基督纳入了他所信奉的诸神之中：比德记述说，他同时供奉着一个基督教圣坛和一个异教祭坛。在诺森布里亚，情况也大体相似。埃德温国王接待了罗马传教士保利努斯【1】，并与他的大臣们一道于627年接受了洗礼。但仅5年之后，埃德温国王战败身亡，他的后继者们背叛了基督教，保利努斯只得出逃。教会只是在英格兰各宫廷内迅速取得了立足点，如果它想不受政治形势变化的影响，就必须建立更广泛的基础。

在对北方英格兰人进行传教方面，爱尔兰传教士，特别是那些来自苏格兰达尔里亚达的爱尔兰传教士，取得了决定性成就，而且在与英格兰广大的草根阶层建立宗教联系上，他们很可能最为成功。自5世纪以来，爱尔兰基督教一直十分兴盛，在创立地方性修道院系统方面尤其如此。到公元600年，爱尔兰各修道院在财产和成熟程度方面都已远远超过威尔士的修道院，而且还在意大利、高卢和苏格兰建立了分支。对于基督教在不列颠未来的发展，科伦巴（Columba）的传教活动具有决定性意义；他前往苏格兰，使北方的皮克特人皈依了基督教（南方的皮克特人已经是基督徒），并于大约563年在艾奥纳岛建立了一座修道院。当基督徒国王奥斯瓦尔德于633年控制了诺森布里亚之后，很自然地，他向艾奥纳寻求传教士，因为他的流放期曾经是在苏格兰西部的爱尔兰人中度过的。正因为这样，爱尔兰的修士－主教艾丹（Aidan）在林迪斯凡岛上建立了主教驻地。

比德关于那些单纯、圣洁的爱尔兰传教士的描写，以及他们对没有受过教育的英格兰人传授宗教观念上的成功，一直以来决定着历史学家们的思想。但还有一个更宽广的语境可以帮助我们理解他们的成就。与那些意大利和高卢的传教士不同，他们来自一个与英格兰社会大体相似的没有城镇、经济低下的部落型武士社会。比起那些具有地中海城市背景的神职人员，他们更易于融入当地的贵族文化自然也就不足为奇。同样，在那些以亲族为基础的英格兰人看来，比起一位主教在城镇大教堂里官僚式地管理其主教区的罗马模式，修道院作为宗教组织和集居地的核心单位更符合情理：毕竟修道院院长，如同所有日耳曼首领一样，是其家庭的父亲。在所有的英格兰王国里，不论它是以何种方式皈依基督教，修道院文化都会在下一个世纪获得令人吃惊的繁荣，而行之有效的主教制却难有进展。

在艾丹及其继任者们的指导下，一个修道院网络在诺森布里亚各地建立起来，而超级国王奥斯瓦尔德和奥苏由则把这种基督教生活传统传播到其他王国。在7世纪30年代，奥斯瓦尔德的影响使韦塞克斯国王西内吉尔斯（Cynegils）接受了意大利传教士比林努斯（Birinus）的洗礼，后者也随即成为西撒克逊人的第一位主教。由于奥苏由的原因，东撒克逊人再一次皈依了基督教，并接受了一位来自诺森布里亚，名叫基德（Cedd）的主教，他曾受训于爱尔兰教会。麦西亚国王彭达仍然是异教徒，但他允许一个来自林迪斯凡的传教团在他的王国传教，他儿子皮阿达（Peada）在653年接受了洗礼。到660年，只有苏塞克斯和怀特岛的居民还是异教徒，但他们不久也皈依了基督教。

教会组织

随着爱尔兰和罗马各自的影响圈不断扩展，双方之间的紧张关系很可能不可避免，但其中的主要症结在今天看来却是一个令人感到荒唐的小问题：在哪一天庆祝复活节？爱尔兰人和不列颠人使用与罗马不同的计算方法，从而造成使人为难的结果：在诺森布里亚王宫里，有的时候，受教育于爱尔兰的国王奥苏由正在庆祝复活节，而他那受教育于肯特的王后却仍然在过大斋节【2】。在664年于惠特比【3】召开的宗教会议上，诺森布里亚国王奥苏由作出了有利于罗马一方的决定；自那以后，坚持庆祝爱尔兰复活节的人被日益边缘化。如果说惠特比会议并非像比德试图使我们相信的那样真的是一个分水岭，礼拜仪式的统一则肯定是作为各王国之间统一力量的英格兰教会成长过程中重要的一步。

即使这样，在7世纪60年代，教会仍然深受许多问题的困扰。教会组织混乱；主教太少，而且有些还是非正式任命的。其他主教【4】则死于664年的一场瘟疫，那使得东撒克逊人又一次叛教。但在669年，教皇派去一位新的大主教，名叫西奥多（Theodore），他是一位来自小亚细亚的杰出学者。在他任职的30年中，这位曾令人意想不到的候选人使教区体制合理化；在那之前，教区体制在所有地区都反复无常，而且在那些因接受由修道院体制组织起来的爱尔兰人的传教而皈依的王国里，也许几乎就不存在。非正式任命的主教们受到清理，令人怀疑的权力机构要么得到认可，要么被废除：比如，所有威尔士主教们下达的敕令都被宣布无效。672年，在赫特福德召开的宗教会议制订了第一部教会管理的基本典律。在短暂但却很辉煌的一代人的时间里，坎特伯雷的一所大教堂学校在教授着地中海地区的学问。

西奥多同那些既得利益者，特别是同在约克新设立的主教辖区内那位势力强大的主教威尔弗里德（Wilfrid），进行了艰苦的斗争。威尔弗里德是坚定的正统主义者，他曾在惠特比会议上支持罗马一方的复活节，但他憎恨任何危及他在诺森布里亚教会中的权力的威胁。他与西奥多及前后几位国王之间长期激烈的冲突导致他两次被驱逐、两次向罗马申诉，以及流放和监禁。同时，他还设法前去为弗里西亚人【5】传教，使苏塞克斯皈依了基督教，并建立起一个布满好几个王国的修道院网络。威尔弗里德拥有大批随从和巨额财富，似乎是圣徒和世俗贵族超乎寻常的混合体。只有一个年轻且具有贵族性质的教会才可能产生出这样一个人物。

修道院

7世纪60年代是英格兰修道院的黄金时代。一方面，由爱尔兰人建立的如林迪斯凡和惠特比那样的修道院日益受到罗马方式的影响，尽管旧的价值观念仍然在继续：在圣库思伯特【6】身上，爱尔兰传教士那种孤独而苦修的虔诚与罗马教会对待修道院生活方式和纪律的态度结合在一起。另一方面，这时期新建的许多修道院将在后来的几个世纪里被看作是不列颠最伟大的修道院。其中最显赫的有本尼狄克·比肖普（Benedict Biscop）所创建的蒙克威尔莫斯和贾罗，比肖普是诺森布里亚贵族，后来成为修士。他曾5次前往罗马，他的两座修道院给诺森布里亚带来了地中海教会的文化。它们最杰出的成员，即比德自己，曾描写了比肖普是如何要求高卢的石工“按他一直喜爱的罗马风格”建造一座教堂，在里面布置大量精美绘画和装饰，并用来自大陆的资料建立起一座伟大的图书馆。

虽然这些成就十分引人注目，但还需要为教会在农村的传教活动提供永久性的基础。在这方面，初期的工作仍然是由修道院或者类似修道院的机构承担。在今天看来，显然传教活动和精神关怀乃牧师而非修士分内之事。然而在7、8世纪的宗教社区里，由修士、修女以及牧师组成的形形色色的团体通常自然而然地成为构成各种宗教组织的基本单位。在盎格鲁－撒克逊人皈依基督教后的整个时期，“修道院”（拉丁文为monasterium，英文为mynster【7】）包括各种机构，从真正的本笃会修道院到规模小、组织松散的神甫团体。修道院的规章差别极大（贾罗的规章是由比肖普自己制订的），标准也大为不同；除了那些最著名的修道院外，我们对修道院里的生活状况几乎一无所知。但我们有充分理由相信，到750年，英格兰有成百上千座小型“修道院”担负着信仰和精神方面的职责，为可以说是最初的英国牧区制度服务。

那些“老修道院”——人们后来如此称呼它们——比起后来的牧区教堂，服务的区域要大得多。绝大多数的相关资料都出现得很晚，它们表明，这些修道院已经几乎湮没无闻，只剩下一点残余的权威。因此，除了它们仍然存在之外，对于它们从事的教区工作，我们知之甚少。神甫们——如果是严格意义上的修士的话，则是其代理人——在界线清楚的“牧区”里对各地教众巡回布道。修道院管辖牧区里的教众需要向它交纳称之为“教堂款”的谷物，而且最终还得向它交纳什一税以及丧葬费。如果没有王室的帮助，如此复杂的体系不可能这样迅速地发展起来：比如，保林努斯和艾丹就是在各地国王的行宫向人们布道。交纳给教会的款项很可能是以已有的税收计算体系为基础，有一些国王也可能是作为一种政策修建了几座修道院，比如诺森布里亚国王奥苏由在655年似乎就是这样做的。国王们掌控着地方政府的组织系统，因此教会也是如此。虽然修道院“牧区”最终被从它们内部涌现的数以千计的小教堂所湮没，但它们极为深刻地影响了未来英格兰农村教会的整个发展。
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图4　爱尔兰高威县基尔帖南一座早期修道院或称“卡社尔”。典型爱尔兰修道院的外部边界呈环状，其内部区域用来建造主要建筑。圆形的修道院场地在威尔士和康沃尔也存在，在那些地区，从地名中包含的llan（意为“修道院”）成分可以看出那里曾是修道院。

文化水平与立法

如果说国王们帮助了教会的发展，那么教会也提高了国王们的地位。那些异教徒军事首领的子孙们逐渐把自己看作是上帝指定的代理人。同时，随着基督教的到来，人们也开始识文断字：国王们能对部落式习俗进行修改和系统化，使之与文明世界的立法相似。比德说，肯特国王艾特尔伯赫特“按照罗马人的习俗”制订其法律。艾特尔伯赫特的法典，以及后来肯特和韦塞克斯的7世纪法典，表现出当地传统和大陆泊来品的混合。不论它们在实际运作中是否真正有效（这一点大有疑问），很明显，制订法典的国王们总想显得十分高明：有如古典模式的法律制订者。随着各王国对来自罗马与高卢的影响越来越开放，王权的性质也产生了变化。对于统治者们而言，维护法律和管理王国内部事务，而不仅仅是打赢战争，开始变得重要。即使是那些7世纪的法典，里面包含大量的罚款和处罚，也表现出令人赞叹的王室权威。

修道院城镇

随着最早的英格兰教堂的出现，我们也开始隐约看见最初的英格兰城镇的影子。如果说究竟有多少6世纪的君王们把罗马时代留下的城镇和要塞作为长期的统治中心还非常值得怀疑的话，那么7、8世纪的国王和主教们无疑十分喜欢把它们作为建造大教堂和修道院的场地。坎特伯雷、约克、温切斯特和伍斯特等大教堂全都是建造在罗马时代的要塞内；635年，韦塞克斯的首任主教被赐予地处泰晤士河上之多切斯特的罗马要塞来建造他的主教驻地，比德将该要塞称为一个镇子（civitas）。建造在被抛弃了的废墟之上的教堂和修道院建筑群本身并非城镇。但尽管如此，那个时代最有组织的社区是大教堂和修道院，手工业者、工匠、仆人和乞丐全都集聚在它们门前。越来越多的考古研究向我们证明，不论是在罗马城镇内还是在为数更多的那些并没有前英格兰背景的地方，城市生活复苏的最初迹象都是与重要的教堂联系在一起的。9世纪后期在翻译比德的作品时，人们并非像我们认为的那样，把他使用的urbana loca这个词组译为“城镇”，而是译为“修道院所在地”。数十个英格兰城镇都是从修道院和集聚在它们门前的居民点发展而来的。

注释

【1】　保利努斯（St Paulinus，584？—644）是第一任约克大主教。

【2】　大斋节（Lent）是指复活节前为期40天的斋戒，以纪念耶稣在荒野禁食。

【3】　中世纪英格兰著名的修道院，在诺森布里亚，那里诞生了英国历史上第一位英语诗人凯德蒙。

【4】　原文（others）如此。

【5】　弗里斯兰（Friesland）在现在荷兰北部，弗里西亚人（Frisian）为古日耳曼人。

【6】　圣库思伯特（St Cuthbert，635—687）是英国历史上著名的基督教隐修士。盎格鲁－撒克逊时代流传下两部关于他的古英语诗体圣徒传。

【7】　Mynster是古英语，现代英语是minster或monastery。
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第四章

麦西亚霸权




比起7世纪初，8世纪初期的英格兰已经是一个更为发达的地区。统一的英格兰王国仍然十分遥远，但英格兰人已经开始意识到他们在种族和文化上是一个统一体。比德也许比其他任何人都更强烈地意识到了这一点：人们很容易忘记他最伟大的著作《英格兰人教会史》的书名具有多么重大的意义。正是因为他看到他的种族的共同命运在统一的英格兰教会中得以实现，他才会想到使用“英格兰人”这一术语。但是否也有迹象表明，世俗政府也在变得更为全面？这是一个难以回答的问题，而且一点也不因为现存资料更多而变得丝毫容易。一方面，反映8世纪王权强大一面的那些机构和观念也许并非新近才出现，而仅仅是首次被记录下来。另一方面，那些反映其弱点的王朝动乱也可能早已有之。很可能比德和与他同时代的人都忽略了这些问题。至少可以这样说：8世纪的麦西亚国王们拥有与早先的超级国王们同样的军事势力；但他们生活在文化和法制水平更高、权力更加稳固的社会，这使得他们的力量更稳定且更易于发展。

艾特尔鲍尔德和奥发

麦西亚国王艾特尔鲍尔德（Æthelbald，716—757年在位）继承了伍尔夫希尔所赢得的大部分影响力。这时出现了不少记载国王赏赐的土地证书【1】，所以我们能看到国王们喜欢如何称呼自己。艾特尔鲍尔德的那些称号，如果是自封的，真是令人叹为观止。一份证书上对他的称呼：“不仅是所有麦西亚人之王而且还是被统称为南英格兰的所有地区之王”，回应着比德关于早期的超级国王们“控制着亨伯河以南所有地区”的说法。这一断言得到一些土地证书的支持，它们表明他影响着肯特的内部事务并控制着伦敦。但韦塞克斯保持着独立；比德的保护人塞奥武甫（Ceolwulf）国王统治下的诺森布里亚也是如此：麦西亚的霸权从未到达亨伯河以北。
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图5　铸有奥发国王头像的银币。除了提供更好的货币价值，奥发的银币还具有比罗马人撤离之后在英格兰流通过的任何货币都高的艺术价值。

艾特尔鲍尔德的继任者奥发（Offa，757—796年在位）是阿尔弗雷德之前最强大的英格兰国王。当他的地位稳固之后（那用了好几年的时间），除了在诺森布里亚和韦塞克斯外，他在所有其他王国里的所作所为似乎更像一个直接统治者，而非一个遥控的超级君主。早先的国王们镇压了许多小王朝，但奥发则镇压了一些强大的王国。在相当长的时期内，他在肯特有效地行使着权力；并且当一场发动于798年的反对奥发继任者的政变失败之后，古老的肯特王朝被永远地消灭了。苏塞克斯最后一位国王是奥发手下的一个首领；萨里一直是西撒克逊人的领地，然而在那里，我们却发现是奥发批准了一位麦西亚贵族的土地证书。在东盎格利亚（虽然当地王朝后来又重新出现），《年鉴》在794年的记载简洁而直截了当：“这一年，麦西亚国王奥发下令将［国王］艾特尔伯赫特的头砍下。”在韦塞克斯，当地国王的势力和承传则更为强大：该王国仅在786至802年间承认受麦西亚保护，而且即使在那期间，麦西亚的领主地位比起在肯特来，似乎也相当模糊不清。

奥发的地位在伟大的法兰克国王查理曼（Charlemagne）给他的一封著名的信中得到肯定。查理曼视其为地位平等的人，将其称为“他最亲密的兄弟”，并讲到“你的王国和艾特尔雷德（Æthelred）的王国中各主教牧区”，似乎英格兰只有麦西亚的奥发和诺森布里亚的艾特尔雷德这两位国王。与法兰克的关系十分重要（虽然有很多结论很可能是人们从这一份文献里得出的，但在高卢与英格兰南部之间一直有着密切的联系）。奥发肯定乐于被看作是另外一个查理曼，而且不论王权的实际情况怎样，其威望因为对外关系的发展而同步上升。787年，奥发通过一个庄严的宗教仪式使其子艾格弗里斯（Egfrith）登基与他同为麦西亚国王，9年后诺森布里亚也将如法炮制。王权的这种半神圣的性质正在被日益强化。

这并没有使各王朝更为稳固。王位继承变化无常：奥发之后很长的一段时间里，国王们仍然是从王室成员中“选出”。任何可能有资格的候选人只要具有势力就能觊觎王位，在8世纪，麦西亚、韦塞克斯和诺森布里亚都因为王位争夺而四分五裂。为了确保王位的继承，奥发对他的亲属似乎像他对待邻国一样残酷无情。奥发死后不久，他的儿子艾格弗里斯也随即去世；诺森布里亚学者阿尔昆【2】把那看作是报应：“父亲欠下的血债现在报应到儿子身上，我们都很清楚，为了使儿子能继承王位，他父亲欠下了多少血债。”

如果这大多表现出奥发的残酷，我们必须记住，流传至今的关于其统治的资料大都来自外部，而且不无敌意。他在文化建设方面的成就很可能比现存的那些残缺不全的记载大得多，而且在8世纪70年代，我们开始看到在政府、地方组织以及王权的行使等方面的根本性改革。这些改革部分是受法兰克王国榜样的启示，部分是受已经十分富有且地位稳固的英格兰教会的影响。有一定理由认为奥发是一个教会改革者：他在786年召开了整个盎格鲁－撒克逊历史上唯一一次有教皇使节参加的宗教大会，而且即使说他把利奇菲尔德主教牧区提升为大主教牧区的努力——那获得了短暂的成功——是受政治目的的驱使，那也可以被看作是一个合理而且十分需要的机构。艾特尔鲍尔德和奥发经常参与并且有时还亲自主持宗教会议，他们的随从和大臣们也见证了会议如何作出决议，这些都被记载于文献中。教会处理事务的方式不可能不会提高人们关于司法惯例以及法制程序的意识。虽然这是在宗教领域，但这类会议肯定有助于把围绕在7世纪国王周围的武夫群体改造成为更有效地组织起来的政府和管理机构，并最终可以被称为官僚政府。

防御工事

关于土地所有者们有义务帮助建造桥梁和防御工事的记载最先出现在749年的一份文献中，而且在后来的土地赏赐中通常有明文规定。这在那个组织建设了至少两项大规模公众工程的时代有重大意义：其中一项早已久负盛名，而另外一项则直到最近才被人们所理解。当然，第一项就是奥发堤坝，人们如此称呼它，很可能是基于有事实依据的古老传说。近期的考古发掘表明，这项从海岸到海岸的巨大土石工程是英格兰和威尔士之间连续不断的防御工事。我们知道，奥发曾袭击过威尔士，但这道堤坝看起来更像是防御性而非进攻性的设施，用来阻止威尔士人的进攻和越境抢劫耕牛。而仅仅它存在这个事实就证明了奥发掌控着巨大的资源。

土地证书上提及的“防御工事”是指设防的要塞而非堤坝。后来，韦塞克斯国王阿尔弗雷德和他的继任者们将会发展出大规模的区域性要塞网络来保卫韦塞克斯不受维京人的入侵。不过，最近的考古发掘开始表明，有一些麦西亚中心区域，比如赫里福德和温什科姆，被一些8世纪的堤岸和壕沟所围绕，甚至还有一些规划有序的街道。其中特别重要的是塔姆沃斯，自8世纪90年代开始，王国政府就定期驻扎在那里；在前维京时代的英格兰，它已经发展成为最接近“首都”的地方：考古发掘发现，它不仅有一个环绕的防御带，而且还有一个规模巨大的9世纪磨房。很明显，盎格鲁－撒克逊统治者们（同他们先前那些不列颠同行们一样）第一次充分运用各种资源来建造和维持军事设防的城堡；并且由于组织起了有效的供应系统，一直在各粮食收购点之间不断流动的王国政府终能变得更为固定。

贸易与商业中心

我们已经看到了使城市兴起的两个因素：教堂与要塞。第三个因素显然是贸易，包括国内和国际贸易。贸易似乎在7世纪70年代得到迅速发展，最明显的迹象是被称作锡塔（sceattas）的那种制作粗糙的小银币急剧增加，以至到8世纪20年代，竟然有多达数百万枚锡塔在英格兰东部和南部地区流通：那是自罗马时代之后不列颠的第一种大规模流通货币。在该世纪后半叶，在法兰克王国影响下，更为正规的硬币被铸造出来，首先是在东盎格利亚，但最著名的是那种以奥发的头像为图案的精美银币。尽管所有交易都以货币形式进行还不太可能，但货币的大规模流通除了有利于统治者们对商业利润抽税之外，必定还极大地促进了贸易。

查理曼和奥发之间发生在789年的一场争端表明，英格兰商人使用法兰克港口已是习以为常。英格兰和法兰克已成为正在成长中的国际商贸活动的一部分。实际上，近一个世纪来，商贸中心一直在北欧各地发展。那是一个威奇（-wics）时代，在700年前后，在西北欧海岸和英格兰南部及东部海岸出现了一系列国际商贸中心，十分引人注目。每一个主要的英格兰王国似乎都有自己的威奇：韦塞克斯有南安普敦（Hamwic），东盎格利亚有伊普斯威奇，诺森布里亚有约克（Eoforwic），桑威奇也许是属于肯特。现在看来，它们中最大的很可能是伦敦（Lundenwic），【3】比德将其称为“经海上和陆地到来的各国人之商贸中心”；它并不在城墙环绕的城市之内，而是在斯特兰德大街和科文特加登【4】一带。在所有这些区域进行的考古发掘都揭示出密集的居民点和手工业生产。如果说它们主要是外国商人的货物转口港，那么证据越来越清楚地表明，它们的商业腹地已经深入到内地。虽然现有资料不能让我们准确地估量经济增长，但很明显，英格兰的国内和国外经济在艾特尔鲍尔德和奥发的时代正经历深刻变革。

教会

对于英格兰教会，8世纪和9世纪初是前途未卜的时代。世俗的基础和支持也有其自身的问题，贵族们十分希望获得“特授公地”（以书面证书拥有的土地，因此纯粹是宗教性质的土地拥有形式）在土地租金和税收方面的好处，于是在他们的领地上建造修道院。比德愤怒地抱怨说，其中一些简直就是逃税的“挡箭牌”。也许完全从字面上理解比德的意思是不对的，但随着修道院文化在世俗社会中迅速发展，其水准已经从7世纪后期的最高点下降，则几乎是不争的事实。并非只有比德一人在为之痛心疾首：一系列宗教会议，特别是在747年召开的著名的克洛菲休宗教大会【5】抱怨说，修道院内酗酒和世俗演唱成风，修道士们过着贵族般的生活。教会与王权之间的关系有时并不融洽，特别是与像艾特尔鲍尔德那样的国王相处更是如此，他似乎把修道院改革同掠夺教堂和引诱修女结合在一起。国王与坎特伯雷大主教之间的关系由于肯特地区强烈的反麦西亚情绪而变得更加复杂。亚恩伯特大主教（Archbishop Jaenberht）由于奥发将利奇菲尔德提升为大主教区而极为愤怒，该方案在国王逝世后被放弃，理由为它是出自对肯特人的敌意。

在积极的方面，英格兰教会培养出了一位杰出的学者——阿尔昆。他受教于约克大教堂学校，是查理曼王宫里的一个领袖人物并在查理曼时代的古典文化与教育大复兴中发挥着核心作用。8世纪后期欧洲最重要的知识分子是一个英格兰人，这一点很重要，尤其是在查理曼给奥发的信件这样的语境里：同之前的比德一样，阿尔昆也是一个诺森布里亚人。麦西亚文化已经几乎完全湮没在历史中：它没有一个像比德那样的人将其成就记录下来，而它那些最主要的修道院遭到了维京人的毁灭。一些装饰艺术的残片，比如山颠布里登的教堂里的雕塑，表现出豪华的环境。艾特尔鲍尔德和奥发时代一座杰出的纪念碑式建筑是在北安普敦郡的布瑞克斯沃斯大教堂。而这座建筑在早期的文献记载中从未出现过，这意味着我们所知甚少。

有关8世纪教会的一件最了不起的事实是，英格兰人现在到他们早先在大陆上的故乡去传播基督教。说也奇怪，他们的传教活动竟然是源于圣威尔弗里德与大主教西奥多之间的争吵。威尔弗里德于678年启程前往罗马去申述其观点，途经异教地区弗里斯兰并在那里传教一年。英格兰人已经从他们的商人那里得知弗里西亚人，而威尔弗里德为更加雄心勃勃的传教活动打开了大门。一批诺森布里亚传教士于690年在弗里斯兰登陆。他们中的领头人物是威利布罗德（Willibrord），他于695年被授予弗里斯兰大主教的圣职。他在乌得勒支建造了自己的大教堂，随后有组织的教会在法兰克弗里斯兰迅速发展。威利布罗德的传教得到圣卜尼法斯【6】率领的西撒克逊人传教团增援。从718年到达之时起，到754年被异教徒杀害，这期间，卜尼法斯一直在弗里西亚人、日耳曼人和法兰克人中传教，在美因茨建立了主教区。除了使异教区域皈依基督教外，卜尼法斯还对整个法兰克教会拥有巨大的影响力，他将其制度化，并置于教皇的指引之下。在其传教生涯中，他依靠来自英格兰的书籍、人员和建议，遗留下一大批与国内朋友们的来往信件。把过去的法兰克教会改造为加洛林文艺复兴【7】时期不断扩张的教会，其大量工作是由英格兰人完成的。

注释

【1】　“土地证书”（charters）是盎格鲁－撒克逊时代流传下来的特别多的文献，它们反映出当时的封建依附关系和土地制度，具有很高的文献价值。

【2】　阿尔昆（Alcuin，732？—804）是英国历史上著名的神学家、教育家和诗人，曾任查理曼大帝的宫廷教师。

【3】　这里的中文译文都是现代地名，括号中为盎格鲁－撒克逊时代的古英语地名。

【4】　科文特加登（Covent Garden）现为伦敦一广场名，曾为伦敦著名的农贸市场。

【5】　克洛菲休（Clofesho）为古地名，今在何处，已不可考。克洛菲休宗教大会的重要决议之一是强调向上帝祷告。

【6】　圣卜尼法斯（St Boniface，675？—754）是历史上著名的英国本笃会修士，受教皇派遣，前往日耳曼地区传教，被任命为美因茨大主教，后被弗里西亚异教徒杀害。

【7】　加洛林文艺复兴（Carolingian Renaissance）是指加洛林王朝在查理曼大帝时期出现的文化繁荣。那是罗马帝国崩溃后西欧经历的第一次文化大繁荣。


      
      日不落帝国兴衰史——盎格鲁－撒克逊时期
      


第五章

维京人的入侵与韦塞克斯王室的兴起




麦西亚的霸权在奥发死后不久就衰落了。他的继承人，国王科恩武甫（Coenwulf），控制着肯特和苏塞克斯，甚至还从北威尔士获得了一些新的领土，但韦塞克斯于802年脱离了他的控制。一个超级君主的王朝即将出现，这一次是西撒克逊人。825年，韦塞克斯国王艾克伯特（Ecgberht）在斯温登附近获得决定性胜利，把麦西亚的一个附属国王赶出了肯特，并且兼并了肯特、埃塞克斯、萨里和苏塞克斯。4年后，麦西亚自身也被艾克伯特征服，甚至连诺森布里亚也向他俯首称臣。这一惊天大逆转，以及韦塞克斯突然崛起成为历史舞台的主角，需要作一些解释。有两个主要因素也许可以提到：由于新近征服的康沃尔矿产资源丰富，西撒克逊君主的财富不断增加；艾克伯特家族具有以协议而非流血的形式决定财产和王位继承的能力，消除了早期王权中一个致命的弱点。

维京人的进攻

他们依靠其自身的内部力量能否最终获得超级霸权，永远也无从确知。《盎格鲁－撒克逊年鉴》关于789年的记载包含一项不祥的条目：一场终将摧毁韦塞克斯王室所有对手的风暴的第一丝气息，而且随着他们的毁灭，英格兰文明一些最辉煌的成就也将消失：




这一年贝奥赫特里克（Beorhtric）［韦塞克斯国王］娶奥发国王的女儿伊德布尔（Eadburh）为妻。他在位期间，从荷达兰驶来了第一批挪威人海船，共3艘，当地长官随即骑马前去，因为他不知道那是些什么人，于是极力迫使他们到国王驻地觐见，却被他们杀死。这些就是最早来到英格兰的丹麦人船只。




这次维京人的登陆只是一个小事件，虽然有其他一些资料提及那些“海上异教徒”随后对南部海岸的攻击。更为严重，同时也是难以比拟地更为惨痛的抢劫发生在北方，因为那包括对林迪斯凡（793）、贾罗（794）和艾奥纳（795）的连续劫掠。不列颠已经有两个世纪没有遭受到外来攻击，对这3个最神圣的地方的突然亵渎，英格兰人的反应不难想象。然而这些还只是孤立的事件，要到一代人之后，维京人的骚扰才会成为主要威胁。但发生在835年的对肯特的大规模袭击开始了长达30年的几乎是连年的进攻，而且这一时期是以一支侵略大军的到来而结束。

9世纪60年代的入侵

挪威人和丹麦人的急剧扩张是一种全欧洲的现象，对英格兰和爱尔兰的袭击仅仅是其中的一部分。两个民族参与其中（维京一词，即“海盗”，是由他们的受害者们创造的，并且同时指称两个民族），动机有几个。他们远非完全的野蛮人，而且在9世纪40年代之前，他们已经有好几代人大规模从事商贸活动。的确，正是他们的商贸活动打开了与西方和南方各国之间经常交往的通道。由于人口增加，很难在本地再找到适当的生活方式。许多冒险者们肯定听到了不少关于那些富饶地区的修道院的传说，里面满是随手就能抢到的财富；而早先的袭击如果不立即招至接二连三的抢劫，那才真是怪事。

这些因素有助于解释，为什么在9世纪50年代以后有那么多的袭击者攻击欧洲各国，以及为什么随意的抢劫让位于征服和移民的政策。他们似乎有两条主要路线：一条绕道苏格兰北方到达爱尔兰西部，继续南下；另一条到英格兰的东、南海岸和高卢。因此，对爱尔兰、苏格兰、威尔士和康沃尔进行袭击和移民的主要是挪威人，而那些侵入英格兰和高卢的则主要是丹麦人。

865年，丹麦“大军”由哈夫丹（Halfdan）和“无骨人”伊瓦尔（Ivarr the Boneless）率领，在东盎格利亚登陆。在那里逗留了几个月后，“大军”转而北上，进入正因为王位争夺而分裂的诺森布里亚，并于867年攻占约克。争夺王位的双方均战死，于是丹麦人把自己指定的人立为国王，将诺森布里亚变为了附属国。丹麦军队接着挥师进入麦西亚，但在遇到抵抗之时，却没有与之交战，而是撤回约克，并在869年再一次侵入东盎格利亚。东盎格利亚人战败，国王埃德蒙（Edmund，他不久将被尊奉为殉难者圣埃德蒙）战死。3年之内，曾经强大的诺森布里亚和东盎格利亚两个王国都已不复存在。

870年，丹麦军队在雷丁驻扎并准备进攻韦塞克斯。但这里组织起了更加有效的抵抗。艾克伯特死后，西撒克逊人由他的儿子艾特尔伍尔夫（Æthelwulf）统治。这是一位很有能力的国王，他制定了良好的计划，使4个儿子能够按照年龄顺序和平地继承王位。当维京人入侵之时正是他的第三个儿子艾特尔雷德在位；其弟弟兼继承人的名字，阿尔弗雷德，将成为盎格鲁－撒克逊历史上最伟大的名字。

正是艾特尔雷德和阿尔弗雷德共同率领的联军在伯克希尔丘陵地带与丹麦军队交战，使其第一次遭到惨败。但英格兰军队的胜利只是暂时的。丹麦人撤回雷丁，但几乎马上又开始了进攻，并在贝辛斯托克附近击败了艾特尔雷德和阿尔弗雷德。871年4月，一支新的丹麦军队登陆。对韦塞克斯的入侵似乎迫在眉睫，而守军却无从求援。在这场危机中，艾特尔雷德去世，其弟弟成为西撒克逊人的国王。

阿尔弗雷德

所有人都知道，阿尔弗雷德大王（871—899年在位）在似乎是毫无希望的危机中拯救了英格兰。当时的人却不大会持有这样的观点。至少从政治的角度看，“英格兰”当时还没有多大意义。现知最早使用盎格勒沁（Angelcynn，字面意思是，英格兰人［的土地］）一词的正是阿尔弗雷德本人，而英格拉兰（Englaland）这个词直到一个世纪以后才出现。其他王国愿意接受西撒克逊的控制，或者宁愿选择它而非丹麦人，并不是预料中的必然结果。它们很可能会选择自己的国王，而且英格兰内部的对手、流放者或心怀不满的帮派向丹麦人求助的危险也时刻存在着。其他王朝的覆没并不能使阿尔弗雷德理所当然地成为所有英格兰人的国王，他和他的继任者们是通过综合运用军事胜利、外交手段和好运才达到这一目的的。

阿尔弗雷德的统治在非常严峻的形势中开始，并在一年中遭受了一些小失利，此后他只得花钱媾和。丹麦人在5年的时间里没有再骚扰韦塞克斯，在此期间他们入侵麦西亚，驱逐了国王伯格雷德（Burgred），并用他们自己指定的人取而代之：第三个古老的王国永远地消失了。这时丹麦大军一分为二，其中一支由哈夫丹率领北上，为了在那里永久居住而开始分割约克郡。另一支由格思鲁姆（Guthrum）、奥西特尔（Oscytel）和阿嫩德（Anund）率领南下，在875至876年间再一次对韦塞克斯发动进攻。起初，他们进展不大；877年他们再一次撤退去瓜分麦西亚，并分出一支军队前去征服林肯郡、诺丁汉郡、德比郡和莱斯特郡。

因此，于878年第三次进攻韦塞克斯的是一支大为削弱的军队。但对奇彭纳姆的突袭使他们占了上风，威尔特郡和汉普郡的大部被占领，而阿尔弗雷德被驱逐到萨默塞特郡的沼泽地，在阿瑟尔尼的一个藏身处躲避。他的处境似乎毫无希望，但阿尔弗雷德在要塞里耐心等待有利时机和结集军队。与之年代接近的《年鉴》记录者说，五月初，




他骑马来到“艾格伯特之石”……，在那里萨默塞特郡和威尔特郡的所有男人以及汉普郡的部分男人前来迎接他……他们因为见到他而兴高采烈。一天之后，他从那些营地前往伊利沃克，第二天到达艾丁顿，在那里他与整个丹麦军队作战，将他们打得落荒而逃。




胜利来得十分突然，但却具有决定性意义。丹麦首领格思鲁姆和他手下几位将领接受了洗礼，两位国王签订了和约，承认丹麦人占领大片英格兰领土的既成事实。双方疆界大致从伦敦向西北延伸到中部地带的西北部；格思鲁姆须将其全部军队撤到这条线之外，在那里他被承认是一个独立王国的国王。到880年秋，丹麦人已经撤离了韦塞克斯和麦西亚西部，并且已经在东盎格利亚有条不紊地开始了永久性定居。

这并非冲突的结束。886年，阿尔弗雷德攻占了伦敦，那很明显是发生在他击败一支守军之后。893年，一支丹麦大军在泰晤士河河口登陆，并在随后3年里横扫英格兰，但这一次没有对韦塞克斯产生什么影响。在这之前，阿尔弗雷德一直在忙于确保自己王国的安全，同时也在加强他在丹麦防线以西和以南其他地区的权威。对于前一项任务，他似乎增强了他的陆军和海军。长期以来，国王们有权根据以海得计算的土地面积进行征兵。阿尔弗雷德重新组织了军队，根据他的改革，在任何时期都只有一半的军队在服役；他的重组预示着未来的“优选兵”（select fyrd）或者说民兵的出现。重组很可能已经产生出一支规模较小但更为有效的军队。很明显，打击跨海而来的袭击者的一个最好方式就是拥有更多的舰船，据说阿尔弗雷德建造的战船比维京人的大得多，每只船上有60支甚至更多的桨。

在他的活动中最重要的一项——毫无疑问正是这一项使韦塞克斯的内地免遭进一步的袭击——是建立在麦西亚先前的成就之上，比如塔姆沃斯和赫里福德【1】。到9世纪80年代后期，韦塞克斯受到由公共要塞组成的防御体系的保护，其中几个要塞有很规则的街道网，因此只能被看作是规划有序的设防城镇。一份名为《要塞及其土地》【2】的文献中列出了30个这样的设防城镇（burhs），另外还有3个可能是后来增添的。也许最著名的例子是温切斯特，在它那罗马时代的城墙里，人们不顾原来的罗马街道，规划出新的街道网。同样的直线型街道网在牛津、奇切斯特、韦勒姆和其他一些地方也可以看到。市镇规划非常有序，建筑师们在规划街道时使用的似乎是一种标准的66英尺测量仪。比较大的设防城镇并不仅仅是要塞，它们很快就在当地农业经济中发挥起重要作用。要塞驻防和维修的负担按以海得计算的土地量分摊到周围的土地所有者身上，他们可以根据自己的需要使用防御体系内的区域。他们经常在设防城镇内建造“镇内房屋”来储藏他们用来销售的农产品：《末日审判书》【3】记载了城镇住宅与农村封建采邑之间的几种关联。商人和手工业者随即出现，于是9世纪后期的军事要塞在10世纪后期和11世纪成为繁荣的市镇。军事防御碰巧与成长中的经济需求相一致，这样阿尔弗雷德无意间在几个现代城镇的道路系统中为自己留下了永恒的纪念。
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图6　阿尔弗雷德之宝石。该宝石在阿尔弗雷德的藏身处阿瑟尔尼附近发现，上面刻有“我乃阿尔弗雷德命人所造”，而且几乎可以确定它属于这位国王。它用黄金、水晶和珐琅制成，体现了西撒克逊王室的财富。

与其前任们和后继者们一样，阿尔弗雷德享有明主的佳誉，这对他极为有利。这样，那些自由的（即西部）麦西亚人可以从接受他的统治中看到自身利益，而由阿尔弗雷德的女儿艾特尔弗拉德（Æthelflaed）与麦西亚领袖艾特尔雷德之间的婚姻造就的坚固同盟将那个古老王国的剩余部分永久地纳入了西撒克逊的势力范围。“麦西亚人之主与后”同阿尔弗雷德及其子通力合作，特别是在他们对丹麦人的联合进攻中，更是如此。如果说阿尔弗雷德比他之前的任何人都更为真实地是“英格兰人之王”的话，那并非仅仅是借助于军事势力或者是因为他的对手们都已经消失：人们真诚地拥戴他是因为知道他和他的家族是公正而体恤臣民的统治者。

损害与修复

但丹麦人问题和他们造成的损害仍然存在。损害中的一部分是无法弥补的：现在无论发生什么，比德和奥发的世界已经永远地消失了。丹麦大军的规模可以争论，但不可否认的证据是，3个王国已被消灭，许多主教教区被打乱，无数的修道院遭到抢劫，英格兰东部大片地区的土地证书和其他文献资料几乎全部丧失殆尽。修道院遭受的破坏也许最为惨重，因为那些大修道院曾经是学术与文化的宝库，而小修道院在农村地区则仍然主要负责宗教关怀。

在丹麦法区域（英格兰东部和东北部地区后来的称呼），丹麦士兵们很快就建立起了他们自己的社会。在约克郡、林肯郡、莱斯特郡等地到处都是以-by、-thorp和其他斯堪的纳维亚语成分结尾的地名，在东盎格利亚虽然较少一些，但情况也类似。虽然这反映的与其说是剧烈的动乱，如人们曾经认为的那样，还不如说是逐渐的社会变化（随着更多地以地主为基础的社会结构的发展，英格兰人的居住地带也经历了重新命名的过程），但这无疑表明，讲丹麦语的族群已经是多么全面彻底地定居在这一地区。即使在丹麦法区域皈依基督教和被置于英格兰的统治下之后，它仍然保持其特有的社会组织、土地测量和法律传统。调和一个统一王国的要求与那些和英格兰人的风俗习惯大相径庭的传统令10世纪的国王们颇感棘手。

英格兰急需读写能力和学术上的复兴，为此，阿尔弗雷德在他最后的10年里全力以赴。与查理曼一样，他通过朝中的知识分子群体来完成他的教育计划。从某种意义上说，阿尔弗雷德自己对这一事业的贡献是他最杰出的成就。他是亨利八世（Henry VIII）之前唯一著书立说的英格兰国王。由于对手稿的毁灭和学术的衰败深感痛惜，他学习拉丁语，把书籍译成英文，以利于他的臣民们学习。在其所属圈子翻译的大量书籍中（其中特别引人注目的是比德的《教会史》），有几种现在几乎可以被认定是出自阿尔弗雷德的手笔。人们相信，我们现在看到的《盎格鲁－撒克逊年鉴》最初也可能是在阿尔弗雷德的朝中编纂的。尽管他将民族语言的读写贬低为第二位，但阿尔弗雷德时代文艺复兴最杰出的方面恰恰是以普通人的语言为基础：它预示着即将来临的商业、政府、法律和英语书面文学的发展方向。阿尔弗雷德是幸运的，未来的事件使他如此众多的各类计划得以成功。但即便如此，他仍然是英格兰早期历史上的杰出人物。

英格兰王室

年长的爱德华（Edward the Elder，899—924年在位）、阿特尔斯坦（Athelstan，924—939年在位）和埃德蒙（939—946年在位）三朝主要致力于收复丹麦法区域。那半个世纪是全国统一王权的形成期。部分因为阿尔弗雷德对王位继承的精心安排，部分因为一些幸运的机遇，王朝仇杀得到避免。902年，爱德华那位寻求丹麦人支持试图争夺王位的堂兄战死，避免了一场危险的分裂。由于阿特尔斯坦既是韦塞克斯王位的合法继承人，也曾在他那位嫁到麦西亚的姑妈家中接受教育，他于924年顺利即位。到10世纪中叶，麦西亚已经没有什么机会复辟旧王朝，至于其他王国，则更没有希望。韦塞克斯王室已经是英格兰王室。

爱德华在位时期的战争主要是与其妹妹，麦西亚的艾特尔弗拉德合作，由国王自己亲自指挥。当丹麦人在910年对麦西亚的袭击被击败之后，英格兰人开始进攻。在随后的8年中，爱德华深入到丹麦法地区，而他妹妹则把丹麦人拖在麦西亚前线，使之无暇他顾。艾特尔弗拉德现在受到来自两个方向的威胁，因为来自爱尔兰的挪威维京人已经开始攻击西海岸。她的主要成就是新建了一系列麦西亚要塞：在东部前线对付丹麦人，在西部前线防御威尔士人，在西北面则阻止挪威人从迪伊河和默西河对塔姆沃斯的袭击。917年，艾特尔弗拉德攻占德比，使爱德华能在敌军无暇他顾之时乘机入侵东盎格利亚。不久，所有南部丹麦法区域都落入爱德华之手，虽然一些孤立的丹麦军队仍然坚守着斯坦福、莱斯特、诺丁汉和林肯。艾特尔弗拉德攻占了莱斯特，但她不久死去，使得爱德华在尽力控制麦西亚之时不得不停止进攻。他随即迅速回师，夺取了斯坦福、诺丁汉和林肯；到920年底，英格兰的边界在亨伯河固定了下来。

同时，爱德华也在与那些非英格兰人的邻国建立联系。918年，他接受了格温尼德和代菲德两个威尔士王国国王的“归顺”。《年鉴》说，在923年，“苏格兰人之王和整个苏格兰民族接受他为父亲和君主；雷格诺德（Raegnald）和艾德武甫（Eadwulf）的儿子们以及诺森布里亚的所有居民，不论是英格兰人还是丹麦人，挪威人或者其他人，也是如此；同时还有斯特拉斯克莱德的威尔士国王及其所有臣民”。这些还只是一系列此类“归顺”的开始，其高潮是973年那非凡的场面：8个“不列颠国王”对爱德华的孙子埃德加（Eadgar）宣誓效忠，并陪同他在迪伊河上乘船游览。

必须强调的是，这些只是他们个人对这些国王的归顺：只涉及到接受其领主地位和受其保护，而非永久放弃独立。实际上，苏格兰和威尔士这时都正在朝内部统一的方向发展。大约在850年，苏格兰国王肯尼思·麦卡·尔平（Kenneth Mac Alpin）吞并了皮克特王国；在随后的两个多世纪里，苏格兰在苏格兰人（相对于皮克特人而言）统治下发展。在威尔士，从9世纪末开始，政治形势由于格温尼德的突然扩张而改变，小王国中只剩下代菲德。盎格鲁－撒克逊人从未征服苏格兰和威尔士，而且在1066年【4】之前，它们中都有一个当地的王国已经发展成为主要强国。尽管如此，威尔士还是深受英格兰和维京人的影响。

在10世纪，那些争夺不列颠领土的群体中有一个新来者——来自爱尔兰的挪威人。他们并不喜欢丹麦人，而且他们的主要目的就是夺取丹麦法区域北部的控制权。918年，由雷格诺德率领的一支军队进攻苏格兰，在诺森布里亚建立基地，第二年攻占了约克，雷格诺德在那里登基称王。挪威人的王国一共存在了35年，尽管有时被中断。在那期间，商贸获得发展，约克和都柏林这两个挪威人城市扩展迅速。约克的考古发掘发现了街道，两边是最初由丹麦人建造、后来由雷格诺德的手下进一步发展的原木房屋和商铺。在阿特尔斯坦和埃德蒙两个王朝，比起丹麦人，挪威人是更主要的敌人。

920年，埃德蒙接受了雷格诺德的效忠，因此也承认了他的地位。但当一个新的挪威人国王在926年试图夺取其继承权时，阿特尔斯坦发动进攻并攻占了约克，摧毁了它的防御体系，接受了苏格兰和斯特拉斯克莱德国王们的归顺。正是从927年起，阿特尔斯坦才能真正被看作是“英格兰人之王”。6年后，阿特尔斯坦与苏格兰人的关系破裂。由于害怕遭到入侵，英格兰人的各种对手结成联盟。但在937年，英格兰军队在阿特尔斯坦的指挥下打败了挪威人、苏格兰人和斯特拉斯克莱德的威尔士人的联军。【5】作为英格兰人和丹麦人的国王，而且在某种意义上还是不列颠人的超级领主，阿特尔斯坦的势力现在达到了顶峰。他得到外国势力的尊重，并且与法兰西和日耳曼王室家族结成婚姻联盟。他的诏书表明，威尔士君王们经常出现在他朝中；阿特尔斯坦时期的代菲德国王海威尔·德达（Hywel Dda）还模仿英格兰银币铸造货币，并且根据英格兰法典颁布律法。
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地图2　10世纪的英格兰

然而，这一切在很大程度上仍然取决于国王的个人因素。阿特尔斯坦于939年死去，此后不久，一支由奥拉夫·格思弗里思逊（Olaf Guthfrithson）率领的挪威军队回师英格兰。新国王埃德蒙被迫承认奥拉夫为约克及其附属地区的国王。奥拉夫死于941年，在随后的4年里，埃德蒙夺回了丹麦法区域的北部并劫掠了斯特拉斯克莱德。在一首同时代的诗里，埃德蒙被描绘成把丹麦人从挪威人的压迫下解救出来的解放者：阿尔弗雷德的敌人的曾孙们宁愿与英格兰国王而非他们的斯堪的纳维亚同伴联系在一起。但在947年，即埃德蒙死后刚一年，约克再一次落入一个挪威国王血斧王埃里克（Eric Bloodaxe）之手。随后的6年中出现了埃里克、英格兰新国王艾德雷德（Eadred）以及一个挪威对手奥拉夫·西特里克松（Olaf Sihtricson）之间错综复杂的斗争。954年，艾德雷德入侵诺森布里亚，这一次是最终解决，最后一位约克国王被赶走并随即被杀死。

全国统一王权与地方政府

经过近50年的复杂战争，韦塞克斯王室已经获得了胜利。稳固的埃德加王朝（959—975）证明，已经建立起来的不仅仅是军事力量。埃德加并不是一个征服者，有一位历史学家写道：“他在历史上的作用是维持先前的国王们已经在英格兰建立的和平。”但这绝非微不足道的成就：这个王国还年轻，正是通过埃德加，后期撒克逊王权的主要发展才成为引人注目的焦点。

从阿特尔斯坦开始，国王们更加频繁地颁布法律，并使之细化。这些法律包括广泛的内容——维护和平、打击盗贼、教会等级、商人的行为与市场活动，这些还仅仅是一小部分。其中强调的一个重点是统一：埃德加的法典虽然考虑到地方习俗，特别是丹麦法区域的风俗习惯，但它坚持认为，“世俗法律将像最完美地制定的法典那样对待每一个人”。国王们以加洛林王朝的范本为基础（在这一点上以及在其他许多方面都是如此），培养起一种公共和平的观念，国王的作用是将其付诸实现，而所有臣民的义务是维护和平。王国政府法令的证人名单中记载了定期举行的较为大型和正式的王室会议（witenagemot，字面意思是“智者会议”）。虽然无论从什么意义上看，它都不是代表会议或“议会”，但这却是讨论严肃的公共事宜，比如选举国王和颁布法律的场合。英格兰的王权，不论是其广度还是深度，都超过了10世纪欧洲任何其他大小相当的国家。

国王的意志通过一个大为改善了的地方政府体系得以执行。在10世纪，英格兰的地方差异被不断弱化并被纳入一个统一的“郡”【6】制框架中。其中一些郡已经存在了一个世纪甚至更长的时间，而且许多是以更为古老的疆界为基础。但主要是在埃德加及其继任者的统治时期里，英国郡县制得以固定下来，直到1974年，长达一千年。这些郡由一批主要的有财有势的人，即郡长们来管理。在9世纪的韦塞克斯，每一个郡有一个郡长，但似乎是从阿特尔斯坦统治时期开始，郡长的数量逐渐减少，而其地位则随之提升。到埃德加时代，郡长变得不那么像一个地方官员，而更像他的继任者，即11世纪的郡主。不过，埃德加仍然与他管理下的那些郡政府保持着定期联系。

出于法律和管理方面的考虑，郡被划分为更小的行政单位，在大多数县里它们被称为“百户邑”，而在丹麦法区域则被称为“小邑”。每一个百户邑有自己的行政机构管理地方事物，并且负有提供士兵和水手的义务，其人数以百计算。但这还不是阶梯的底层：为了法律的实施，当地人口被划分为组，每组包括10户相互关联的家庭，或者说“耕作单位”。王室政府的权威通过一个非常复杂的系统传达到每一个农民。在10世纪，很难说有多少东西是新的。百户邑的基本原则出现在早先的法典里，而且后来的撒克逊百户邑往往或者通常是以过去的地界为基础。但是，这一制度被阿尔弗雷德的继任者们进一步合理化和加以改进，并在埃德加时代以明显高度发展了的形式出现。

王室力量的另一个标志是铸币。甚至在阿尔弗雷德之前，韦塞克斯和麦西亚的国王们以及坎特伯雷大主教已经就银币作为标准流通货币达成了一致意见。阿特尔斯坦在924至939年间颁布的诏书下令：“统一的硬币制度将在全国流通”。他和他的继任者们在维持硬币的大小和分量上非常一致，所有的硬币都是由受到严格控制的铸币人在各要塞城镇以及其他一些中心地区铸造。大约在937年，埃德加设计了一种新的硬币，它被定期翻新，直到诺曼征服之后很长一段时期还仍然是英格兰货币的基础。硬币优秀的质量表明，铸币受到一定程度的监控，那在当时的欧洲也是独一无二的。

修道院改革

埃德加的一项个人成就是鼓励修道院改革。在10世纪初期的英格兰，本笃会修道院制度似乎已经濒于死亡，几座规模巨大的修道院和无数小的修道院已经被丹麦人摧毁，而那些得以幸存的，其生活方式则趋于世俗化。许多修道院的神甫们同他们的妻儿居住在单独的房屋里，在日常生活中，他们不像修士，而更像是大教堂的教士。对英格兰修道院体制的成功重建需要可供模仿的榜样，当然也需要钱。欧洲伟大的改革运动提供了前者，英格兰的改革在本质上是它的组成部分；而后者则由埃德加和他的贵族们提供。三位贵族出身的教会人士，圣邓斯坦（St Dunstan）、圣艾塞尔沃尔德（St Æthelwold）和圣渥斯瓦尔德（St Oswold），是把大陆上的观念介绍到英格兰修道院的主要人物。

自阿尔弗雷德起，西撒克逊国王们对严格的隐修制度就已经表现出兴趣——虽然还仅仅是作为几种可以接受的宗教生活方式之一——而且正是通过王室的赞助，有两个修道院在10世纪40年代进行了改革：邓斯坦改革了格拉斯顿伯里，而艾塞尔沃尔德改革了阿宾顿。埃德加的异乎寻常之处在于，他能全心全意地接受改革者们那种排他的、“彻底的修道院”立场，其中那个极端而好斗的艾塞尔沃尔德尤其如此。从10世纪60年代起，随着邓斯坦、艾塞尔沃尔德和渥斯瓦尔德被任命到坎特伯雷、温切斯特和伍斯特主教区，一个由王室推动的改革运动的坚实平台出现了：到这个世纪末，在格拉斯顿伯里、阿宾顿以及渥斯瓦尔德在韦斯特伯里－昂－特里姆的修道院的影响下，有近50所修道院得以重建。

经过改革的修道院里修士们的生活方式遵循圣本笃（St Benedict）订下的教规，在仪式上精心发挥，而日常生活则与大陆上的方式一致，其影响主要来自低地地区的根特和卢瓦尔河上的弗勒里，邓斯坦和渥斯瓦尔德曾分别在那些地方学习过。大约诞生于970年的《修道院规章》【7】集中了各种传统，成为了所有英格兰修道院遵守的规则。由于英格兰有全欧洲最强有力的君主，国王在推动运动和支持改革后的修道院方面发挥的作用比在大陆上的改革中更为显著。不过，大贵族们也对改革运动大量投入，建立修道院再一次成为在社会上深受尊敬的行为。

[image: alt]

图7　温切斯特新教堂创建证书上的埃德加国王像，日期为966年。这是手稿插图中的温切斯特派最精美的代表作之一，它表现了王权与修道院大改革运动之间的密切关系。

新的修道院十分富有，深受尊重，而且拥有大量珍宝和辉煌的建筑。文学资料暗示出，在埃德加时代的英国艺术是多么丰富多彩。有一些包含精美插图的书籍得以保留至今，但黄金、珐琅和象牙饰品只流传下一些残片，而那些主要建筑却几乎全都已经荡然无存。命运没有青睐盎格鲁－撒克逊时代后期的建筑，所有那些最宏伟的教堂都在诺曼征服之后被重建。温切斯特的修道院教堂在10世纪被扩建，长度达250英尺，边上有附属小礼拜堂和精巧的西方塔楼，墙上还有雕刻和彩绘的装饰带。但必须强调的是，这场精神和物质上的复兴仅仅触及到那些古老社区中的一小部分（很可能不到十分之一），其他地区依然照旧。于是，在诺曼征服时期，本笃派修道院与数目不详的——很可能有数百个——世俗小教堂共同存在，那些小教堂是前维京时代教堂的遗留。

如果说新的修道院制度在很大程度上受益于欧洲大陆，那么它同政府与社会之间的关系则大体上显然是英国式的。到1000年时，大多数英国主教都是修士，而且在国王的政务会议上，主教们和修道院院长们同世俗政要一道认真商讨问题。非凡的教会人士属于最后几位盎格鲁－撒克逊国王们最杰出的顾问之列。同样，对一个注重其王位之神圣性质的国王，教会改革也为他增添光环。埃德加在973年举行的加冕礼是被推迟到他30岁之时，那是神职人员被授予圣职的最低规定年龄。其加冕典礼的高潮不是戴上王冠，而是施涂圣油，使他具有近似神甫的地位，从而不受凡人的评判。正如劝诫文作者，恩舍姆的埃尔弗里克（Ælfric）所说：“没有人能使自己成为国王，只有人民才有选择他们最满意的人为王的自由意志。然而一旦他加冕为王，他就拥有统治人民的权力，而他们却不能把他加在他们身上的枷锁除去。”温切斯特新教堂创建证书的扉页画表明了埃德加希望人们如何看待他：头戴王冠，站在两个圣徒之间，向上天之主敬献祭礼，国王们正是凭借他的权威进行统治。

注释

【1】　塔姆沃斯（Tamworth）和赫里福德（Hereford）原是麦西亚建造的要塞，后发展为城市，现分别在斯塔福德郡（Staffordshire）和赫里福德郡。

【2】　《要塞及其土地》（Burghal Hidage），据学者们考证，被认为是10世纪初的文献，上面列出了33个设防城镇，或者说要塞，以及它们拥有的土地，从最多的2400到最少的100个海得不等。这些要塞大多数由阿尔弗雷德建造。

【3】　《末日审判书》（Domesday Book）是征服者威廉在1086年进行的英格兰历史上史无前例的全国人口、土地、财产大普查的资料汇编，具有极高的文献价值。

【4】　1066年，诺曼人在征服者威廉率领下渡海征服了英格兰，结束了英国历史上的盎格鲁－撒克逊时代。

【5】　这场决定英格兰命运的战役发生在布鲁南堡（Brunanburg），古英语史诗《布鲁南堡之战》描写和歌颂了这一重大胜利。

【6】　古代的“郡”（shire），即现在的县（county）。

【7】　《修道院规章》（Regularis Concordia，即Monastic Agreement）是由艾塞尔沃尔德在来自根特和弗勒里的修士们的协助下制订的，它集中了欧洲大陆各地修道院的惯例。


      
      日不落帝国兴衰史——盎格鲁－撒克逊时期
      


第六章

艾特尔雷德与克努特：英格兰君主制的衰落




随后的两朝将向我们表明，英格兰的西撒克逊王权仍然有很大的局限性。当埃德加在975年去世之时，朝中派系以他的两个青年王子为中心分为两大派。爱德华（“殉难者”）即位，但不久被谋杀，为其弟弟艾特尔雷德所取代。这样的开端，正好符合一个不幸王朝的状况。“准备不足的”艾特尔雷德（Æthelred “the Unready”，978—1016年在位）一直受到人们的苛评（虽然他那著名的绰号已经失去了它本身的意义，它本来包含一个双关语：Æthelræd Unræd，即“高明的建议，没有建议”，“Noble-Counsel No-Counsel”）。他很可能的确缺乏对于一个国王来说仍然十分重要的素质：把信任放到正确的地方而同时又从其他方面获得信任的那种能力。另一方面，在学识渊博的大主教伍尔夫斯坦（Wulfstan）的指导下，法律与司法在艾特尔雷德统治时期继续发展。如果不是出现了新的问题——维京人的重返——英格兰王国有可能像在埃德加时代一样团结完整。

艾特尔雷德

新来的袭击者们比他们那些9世纪的祖先们更为危险。到10世纪70年代，在控制了丹麦和挪威之后，丹麦国王蓝牙哈罗德（Harold Bluetooth）正在创建一支由训练有素的职业军人组成的令人生畏的军队。988年，哈罗德被他的儿子斯维因（Swein）废黜。斯维因保持着父亲的军队，并兴建了一些大型要塞供其驻扎。其中一个这样的要塞已经在丹麦的特雷勒堡被发掘出来。它包括一个巨大的圆型土制工程，包围着成群的规模不小的船型厅堂，全都安排得像数学般精准。特雷勒堡和丹麦传说都暗示出一种让英国军队感到难以匹敌的良好配合与纪律。

在艾特尔雷德登基后的一两年内，入侵就开始了。起初，进攻的规模还比较小；但在991年，一支强大的丹麦军队在马尔顿打败了拜尔特诺思郡长（Alderman Byrhtnoth）及其率领的埃塞克斯民兵，【1】在索取了一大笔赔偿金后才离去。同样的模式在994年、997年和1002年的大规模袭击之后反复出现。正是因为这些赔偿金，艾特尔雷德王朝现在才如此臭名昭著。在斯堪的纳维亚发现了大量艾特尔雷德时斯的硬币，还有一些瑞典人的墓碑记述了雇佣军人的事迹，他们曾前往英格兰，因为获得勒索的钱财而致富。在10世纪90年代，如同在1066年一样，英格兰的财富也正是其灾难的根源。

艾特尔雷德如何应对？一个措施是阻止邻国庇护维京人；由于地理上的原因，年轻的诺曼底公国是这类邻国中最主要的国家。诺曼人同他们自己的维京人祖先仅几代之隔，他们有时为那些袭击英格兰后返回的维京人敞开港口。但在991年，国王艾特尔雷德同理查德公爵（Duke Richard）签订了一项条约，相互约定反对协助对方的敌人。10年之后，艾特尔雷德娶了公爵的女儿为王后。这就开始了英格兰和诺曼底之间的重要联盟。

到此时，国王的国内政策似乎仍与以前各任国王的政策没有太大差别。他继承了一个强大而地位稳固的贵族阶层，他早期发布的证书表明，同埃德威格（Eadwig）和埃德加曾经做过的一样，他以赏赐土地的方式获取支持。但从1002年开始，维京人的威胁日益严重，暴露出王权中的一个根本弱点。国王的土地，而且很可能还有他的普遍活动，都还仍然主要集中在韦塞克斯。他用来在北部和东部收买支持的资源非常有限，而那些地区恰恰是他最需要收买支持的区域。那里还存在分裂主义倾向，而且还有许多人仍然记得他们的丹麦血统。艾特尔雷德后来颁布的证书表明，他的资助转向中部地带和英格兰东部，那些并非来自韦塞克斯的新人变得地位显赫。国王在竭尽全力保持英格兰的统一和进行防御。他的无能可能使这一使命变得更为困难，但没有人会认为它轻松。

1002年，艾特尔雷德及其政务委员会下令屠杀所有居住在英格兰的丹麦人，这反映出了政府感受到的巨大压力。这项非同寻常的命令不可能完全得到执行——在有些地方，人口的大多数是丹麦人——但它暗示出一种接近全国性的歇斯底里的状况。我们知道，当牛津地区的丹麦人躲避到圣弗里德斯威德修道院的教堂中时，市民们纵火将其焚毁。几乎可以肯定地说，这场屠杀导致了国王斯维因在第二年率领丹麦人入侵。斯维因劫掠了诺里奇，但他在东盎格利亚的战役中损失惨重，于1005年退回丹麦。第二年，他率军重返英格兰，横扫伯克郡、威尔特郡和汉普郡，英格兰只能再一次付出巨额赔偿金使其退军。在随后的间歇时期，英格兰政府建立了一支新的舰队，但在1008年初，由于一位英格兰舰长的叛国行为，其中80艘舰只被焚毁。这场灾难之后，紧接着，又一支丹麦军队登陆，由高大的托克尔（Thorkill the Tall）和赫姆明（Hemming）率领。1009年，他们纵火烧毁牛津，并随即进军东盎格利亚，次年他们从那里入侵肯特。1012年，托克尔对他的军队残忍杀害大主教艾尔夫赫亚克（Archbishop Ælfheah）深感憎恶，因而投向英格兰一方，这一场军事行动也因此出人意料地结束。他率领45艘舰只为艾特尔雷德效力，其余的军队则撤离英格兰。

现在，英格兰防御力量的虚弱对所有人来说都已是显而易见，而当斯维因于1013年重返之时，其目的是征服英格兰。由于对艾特尔雷德政府感到失望，丹麦法区域的人们欢迎一个丹麦国王，所以他们几乎立即就接受了斯维因。到当年年底，他已经攻占了牛津、温切斯特和伦敦，而艾特尔雷德已经出逃，流亡到了诺曼底。1014年2月，斯维因去世，他的儿子哈罗德继承了他在斯堪的纳维亚的帝国，而在英格兰的丹麦军队却拥戴哈罗德的弟弟克努特（Cnut）为他们的国王。这时，艾特尔雷德已经返回英格兰，当年春天，他已在布置针对丹麦人的进军。克努特对此毫无准备，只得撤回丹麦。1015年，他率领一支更强大的军队返回，这时他发现艾特尔雷德的儿子铁边埃德蒙（Edmund Ironside）已经控制了丹麦法区域的北部。在随后的几个月里，克努特夺回了诺森布里亚并向伦敦进军。但就在丹麦军队到达之前，艾特尔雷德去世，埃德蒙被宣布为国王。然而，即使在韦塞克斯也有许多人没有反抗就接受了克努特的君主地位。埃德蒙结集起他的军队，一时间丹麦人似乎仍然有可能被赶回去。但在1016年秋，克努特在埃塞克斯的阿兴顿取得了决定性胜利。随后签订的条约使埃德蒙只剩下了韦塞克斯，他不久死去，克努特于是成为了全英格兰的国王。

克努特

国王克努特（1016—1035年在位）不得不应对的问题与50年后国王威廉遇到的问题相似。与威廉一样，克努特决心不以征服者，而是以合法的英格兰国王的身份进行统治。他娶了艾特尔雷德的遗孀为妻，而且以残酷的手段确保了他的王位：有好几位英格兰政坛的领袖人物被杀。当王位稳固之后，克努特满怀热情地采用了文明王权的传统方式。他颁布法律并创建修道院；用下一个世纪的年鉴编写者的话说，他把自己“从一个野蛮人”改造“为最虔诚的基督徒国王”。然而，克努特仍然是一个丹麦人，当他哥哥在1019年去世之时，他继承了巨大的北方帝国，英格兰只是它的一部分。在11世纪20年代，克努特越来越多地参与丹麦事物，这是他在英格兰的变革相对较少的主要原因，而这最终将酿成大祸。

当然，他的许多追随者都急于得到报偿。英格兰没有像1066年之后那样出现全面取代原来的土地所有阶级的状况，但有大量的丹麦人进入了贵族阶层。作为一个来自国外因而地位不太稳固的国王，克努特保持着一支王室军队，或者说“王室近卫军”，它成为英格兰相当沉重的负担。在向丹麦人偿付钱财以购买和平长达30年之后，土地所有者们现在又不得不出资供养一支丹麦常备军。对10世纪英格兰那高度整合的贵族阶层的摧毁很快对国家的统一产生了严重的后果。

克努特还必须使英格兰政府在他长期呆在国外期间仍能运作。1017年，他将王国分为4个伯爵国：诺森布里亚、东盎格利亚、麦西亚和韦塞克斯。很明显，这是冒着复活地方分裂主义情绪的危险，特别是因为诺森布里亚和东盎格利亚的伯爵都是丹麦人。在他统治结束时，最重要的人物是诺森布里亚的斯瓦尔德伯爵（Siward earl）、麦西亚的利奥弗里克伯爵（Leofric earl，他的妻子是戈黛娃夫人［Lady Godiva］，来自考文垂的名门），以及韦塞克斯的戈德温伯爵（Godwine earl）。戈德温的祖先不明，但到11世纪30年代，他和他的家族已经是国王之下最富有最强大的世俗势力。克努特划分的伯爵国是盎格鲁－撒克逊历史上最后30年中充斥着政治斗争的主要根源。

注释

【1】　古英语史诗《马尔顿之战》描写了盎格鲁－撒克逊人这场英勇而悲壮的战斗。统帅拜尔特诺思战死，其坟墓现在剑桥附近的伊利大教堂。
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第七章

盎格鲁－撒克逊王朝的终结




当克努特于1035年去世时，他有几个可能的继任人。韦塞克斯王朝的代表人物是艾特尔雷德的两个小儿子爱德华和阿尔弗雷德，他们这时正在诺曼底朝中，以及铁边埃德蒙的儿子，他这时在匈牙利流亡。克努特有两个儿子，分别出自他的两位妻子：哈罗德由北汉普敦的艾尔弗格芙（Ælfgyfu）所生，而哈撒克努特（Harthacnut）的母亲则是艾特尔雷德的遗孀爱玛（Emma）。克努特曾希望由哈撒克努特来继承他的整个帝国。但当哈撒克努特还滞留在丹麦之时，政务委员会指定哈罗德为摄政王（尽管此举遭到爱玛和戈德温的反对），并于1037年使他成为国王。就在前一年，英格兰王子阿尔弗雷德很不明智地来到英格兰，并在那里受伤死去，幕后指使者是戈德温。在哈罗德于1040年去世后，哈撒克努特被招为王，但他两年之后也死去，丹麦王室血统就此中断。这时，几乎所有的人都想恢复古老的韦塞克斯王朝。艾特尔雷德的儿子爱德华已在英格兰朝中生活了一年，他于1042年被选举为国王。

“忏悔者”爱德华（Edward“the Confessor”，1042—1066年在位）将注定被圣化为来自英格兰王室的主要圣徒。他的现代传记作者认真考查了隐藏在有关其虔诚的传说故事背后的真实情况后写道：“他不是一个非凡的人物。但他也不是一个圣洁的低能者。同他那个阶层和时代的许多人一样，他只是一个平庸的人。”不论他有什么长处和弱点，他继承了11世纪欧洲最强有力的政府。该政府的力量部分源于它那些古老的机构，部分源于60年来的大动乱。

政府机构

自埃德加时代起，地方政府就已经在发展。一方面，在克努特时代得以巩固的强大的伯爵国使少数几个人在其领地内拥有巨大的权力。一个地位不稳的国王不得不面对来自过分强大的臣民的威胁。另一方面，出现了一个非常有效的新官职负责在地方上执行国王的政策。在艾特尔雷德统治时期，国王在每个郡的地方执政官（“采邑总管”）中发展出一个“郡总管”或者叫名义郡长。他是国王在郡里的主要执政代理人，而且逐渐获得越来越多的本属于郡长的职责。名义郡长主要负责征收王室财税和合法收益，但他也属于正在成长中的地方乡绅阶层。在郡政府里，他向郡里的绅士们宣布国王的意志，在日常事物中发挥重大作用，并为反对横蛮的政治强人们的行为增添王室权威。郡政府和名义郡长属于盎格鲁－撒克逊时代留给后来的中世纪政府最重要的遗产之一。
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图8　一份加有封印的忏悔者爱德华的诏书，内容为赏赐威斯敏斯特大教堂。

艾特尔雷德统治下的英格兰十分软弱，一个高效的税收体制正是由此直接发展而来。10世纪90年代付给丹麦人的巨额赔偿金必须从全国筹措。人们后来将其称为“捐税”，以用海得计量土地的古老方法为基础，按每海得固定的税率进行征收。从1012到1051年，接连几位国王都连年征税，虽然现在是为了维持他们的常备军。为此目的而发展起来的复杂的计量制度是后来“末日审判书”的基础，而且还是11世纪初期英格兰官僚体制效率非凡的表现，诺曼征服之后的诺曼国王们在近一个世纪里继续运用这一体制来征收丹麦捐税。

这一时期还出现了一种新的官方文件：诏书。艾特尔雷德很可能，而克努特则肯定颁发了诏书，但现存最早的诏书原件却是来自爱德华一朝。诏书最早的形式是国王对郡长和名义郡长或者主教的简短通知，告诉他们有关土地的转让，并要求必须在郡政府里昭示。一份典型的诏书内容如下：




国王爱德华向哈罗德伯爵和他的名义郡长托菲（Tofi）以及他所有在萨默塞特的乡绅们致以亲切的问候。我宣布：阿尔弗雷德和平而安详地把卢顿的土地卖给了纪索主教（Giso the bishop）。此事发生在巴勒特，我本人在场，同时在场的还有我妻伊迪丝（Edith）、哈罗德伯爵以及其他许多人。我们也希望这位主教将保有这片土地以及它附带的一切，主教凭法律赋予的权利，如同他以前的所有者们那样，以及主教们一直所做的那样，自由地拥有这一切。如果其中任何东西被不公正地夺走，我们要求那必须归还。




它还把效率同一种证明其真实性的新方法结合在一起：一块悬挂的蜡封，被用一个保存在王宫里的模子打上了印记。作为所有权证书，诏书为以前的旧式土地证书提供了一种有用的补充，因为旧式证书使用不便而且易于伪造。它们也为国王迅速而清楚地将其意志传达到郡提供了一种方式。征服者威廉很快将使用诏书来发布命令，而且后征服时代那些更为重要的王室文件类型也是由它发展而来。

当下令征税和颁布诏书时，国王都会咨询他的秘书们。如同最迟从阿尔弗雷德开始的那些国王们一样，忏悔者爱德华有一个由神甫组成的文书班子，由一个主要文官领头，他的职务后来发展成为中世纪的国王秘书。他们的任务之一是保存文献记录：盎格鲁－撒克逊后期流传有记载土地所有权、多少海得的面积和应交纳多少税之类非常细化的普查的证据。比德的一些说法意味着，即使在7世纪，诺森布里亚国王们也有足够的准确信息，能以精确的海得数量来赏赐土地，7世纪时，对那些依附于麦西亚的部族和区域进行计量的备忘录保存在现在称为“部族海得制”的文本里。所以我们能确信，9、10世纪的国王们有某种形式的财政记录，虽然还无法确知那究竟有多么详细。到忏悔者爱德华统治时期，王室秘书部门拥有的卷宗列出了各郡和各百户邑的耕地面积，其中有多少王室土地，也许甚至还列出了各采邑的名称、所有者和财富。我们并非从这些文献本身（虽然有几份残篇保存了下来），而是从《末日审判书》获知此类情况。如果相关的官员们没有获得早先时代的清单，1086年举行的大普查【1】就不可能那样迅速和彻底地汇编成册。前征服时代的公众档案散失是很不幸的，但仅仅是关于它们曾经存在过的信息就在相当程度上肯定了爱德华时代行政管理的质量。

社会变革

如果说从阿尔弗雷德王朝到爱德华时代，英国政府发生了巨大变化，那么英格兰社会也是如此。从9世纪中期到11世纪中期，人口和经济迅速增长。现在没有关于在“末日审判书”之前的数据，但文献、考古和地貌方面的证据有力地暗示出，未来英格兰社会的许多方面在那些年代里已开始成形。毫不奇怪，更多的人口意味着更大的城镇。到诺曼征服之时，英格兰已经出现了我们今天能够理解的意义上的城镇：拥有大量集中的人口并且有市场和商人，成群的工匠集中在特别的区域，有行会和章程以及大量的教堂，有些城镇还有迅速扩展的郊区。盎格鲁－撒克逊时代后期的法律条文根据它们被容许拥有多少铸币者来区分商业中心或者说“港口”（并不一定沿海）和大型设防城镇。城镇包括大多数的阿尔弗雷德式设防城堡和许多修道院中心区域，但它们并不局限于那些在古代十分重要的地区。我们甚至不能猜测有多少地方市场，但在13世纪首次出现的大量地方市场也许比它们看起来更为古老。
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图9　一幅盎格鲁－撒克逊后期的绘画，画中是一队牛拉着带轮的犁。

那些正在涌现的城镇是迅速发展的乡村的组成部分。地貌研究表明，在人口比较密集的区域出现了居住地集中的倾向，分散在各地农场上的居民集结到村庄里。同时，农业生产变得更为复杂和更为合作协调，以至到1066年时，英格兰的许多地区都有“公地”，由混合拥有这些土地的农民共同耕种，因此很可能是遵循各种合作协商的种植模式。土地制度的早期发展情况现在仍具争议，但最早在10世纪，我们能看出中世纪英格兰的开放性田野地带和周围的“林地牧场”区域之间的差异。关于集居形式、农业生产和土地所有这些方面的变化之间的关系，尚有许多问题不能确定，但这一变革过程似乎经历了几个阶段并且一直延续到诺曼征服之后很长一段时期。而且还有迹象表明，有时变革并非自发的发展进程，而是来自上面有计划的安排。农民社会被划分为更多的阶层并被更紧密地整合在一起，而领主们对他们的佃户提出了更严厉的要求。

一个原因是有了更多的封建采邑和采邑领主。除了那些发展滞后的地区，绝大多数的旧式“多重所有领地”到11世纪已经被肢解成面积与现代牧区大致相当的区域。人口增长，种植面积扩大，原来的“广泛”体系中那些组成部分成为了独立的实体。10世纪流传下来的土地证书比8、9世纪加起来还要多，它们中大多数是授予较小单位的土地，而且相对来说，获得者更多的是世俗人员。贵族们安居下来：虽然他们仍然是从军事的角度看待自己，但他们似乎开始显得不那么像武士，而更像是绅士。考古发掘揭示出，到1000年，农村各地散落着采邑庄园，有的还设有防御工事。下层乡绅扩大，成为农村地主阶层；《末日审判书》表明，在1066年英格兰有数百个采邑领主。

这就是大多数牧区教堂出现的社会环境。正如国王和主教们在7、8世纪兴建修道院一样，乡绅们在10、11世纪修建采邑教堂。修道院牧区在缓慢地消亡，在其内部越来越多的采邑正在获得与之竞争的属于它们自己的教堂，由采邑的神甫管理。教区组织发展史上这一关键阶段是渐进和非正规的，在本质上是民间所为。11世纪的教堂实际上是为它们的领主所“拥有”（在诺曼征服之前和之后都是如此），而且它们的作用是由受谁控制而非提供精神指导的角度来决定的：教堂的作用是为领主及其家庭和佃户们的需要服务。我们几乎无法谈论像“堂区制度”这样正规的体系，虽然其原初状况已经存在：1700年的牧区教堂中很可能超过一半都建于1066年之前。

所以，英格兰乡村那些令人熟悉的标志——村庄、采邑庄园、教堂——主要是在盎格鲁－撒克逊后期成形的。对于大主教伍尔夫斯坦来说，后面两项是乡绅身份的正常标志，他在1000年前后写道：“如果一个下层自由民富裕起来，拥有了整整5海得的土地，一座教堂和一间厨房，一架教堂钟和一道要塞城堡门，在王宫里有一个座位和特殊职位，那么他从此之后就配被称为乡绅。”这段著名引文中的“要塞城堡门”引发了一个已无需争论的问题：在前征服时代的英格兰有城堡吗？有一位作者把私人城堡与封建主义等同，并确信后期撒克逊英格兰并非封建社会；他争论说，除社区性设防城镇外，英格兰没有其他的要塞城堡。然而如果一座严密设防的庄园建筑能被看作是城堡的话，那么城堡的存在主要说明，社会已经包括一个以土地为基础、具有相当地位的贵族阶级。实际上，考古发掘现在证明，严密设防的建筑的确存在，而且大约建造于1000至1050年间，结构复杂并被堤岸和壕沟围绕的庄园建筑，在北汉普敦郡的苏尔格拉夫和林肯郡的戈尔索都有发现。这些考古现场表明，撒克逊后期普通乡绅的住宅能同12世纪和13世纪初大多数庄园建筑一样壮观。

战争正在变得更为专业化，因而装备自然也更为昂贵。到10世纪末，一种军事服役制度已经发展起来，根据这一制度，以每5海得为单位，负责为民兵组织（fyrd，即militia）提供一名士兵及其装备。这等于承认，不能期待一般的农夫能以他的财力来装备自己，因此也意味着战斗人员的地位得到提升。根据伍尔夫斯坦的说法，5海得是对一个乡绅最起码的地产要求，而铠甲和武器也成为乡绅身份的另外一个标志。一个全副武装的后期撒克逊武士并不是一个平民变成的士兵。
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图10　威斯敏斯特大教堂及其周围区域，约1100年：根据考古发掘、文献资料和现存建筑重现的当年状况（按格姆和波尔1980年原作复制）。前景为修道院大教堂，由忏悔者爱德华所建，毁于13、14世纪。后景为威斯敏斯特大厅，为威廉二世（William II）重建。

到艾特尔雷德统治时期，修道院改革已经失去了动力。斯塔福德郡的伯顿修道院（1004）和牛津郡的恩舍姆修道院（1005）是最后的伟大建筑。因普遍的政治混乱和财力的耗尽，大规模的资助和宏伟建筑的修建很快结束了。但爱德华的虔诚的确促成了一项英格兰空前的建筑项目。大约在1050年，他以与英格兰君主身份相符的规模开始重建在威斯敏斯特的老修道院。在英格兰，建筑艺术发展缓慢，而在诺曼底，在那之前的40年里其发展却蔚为奇观：埃德加时代最优秀的建筑若与在贝尔奈和凯恩的修道院教堂相比，几乎不值一提。所以，为了建造威斯敏斯特大教堂，爱德华把目光投向了诺曼底建筑师，他那最终建成的教堂即使按他们的标准也十分辉煌壮丽和富有创造性，而且很可能也受益于英格兰的装饰传统。多少有点讽刺意味的是，韦塞克斯王室最后的里程碑式伟大建筑竟然主要是诺曼文化的产物。

王位继承问题

盎格鲁－撒克逊历史上最后的年代里起决定性作用的是戈德温家族和王位继承问题。爱德华娶了戈德温的女儿为王后，但到11世纪50年代初，已经很明显，他不会生下一个王位继承人。铁边埃德蒙的儿子爱德华带着他那还在襁褓中的儿子于1057年从匈牙利返回，但随即去世。他年幼的王子埃德加是合法的继位人，但没有人乐于看到一个婴儿坐在王位上的前景。挪威国王马格努斯（Magnus）以及在他之后，他的儿子哈罗德·哈德拉达（Harold Hardroda），都把自己看作是克奴特的帝国——包括英格兰——的继承人。爱德华国王对他们都不可能有多少兴趣，他的目光如果转向什么地方的话，那就是海峡对岸。诺曼底公国的势力和内部组织都在迅速发展，流放时期他曾在那里生活了25年。1035年，罗伯特公爵（Duke Robert）去世，由他的私生子，年仅7岁的威廉即位。我们永远也不会确知，爱德华是否真的答应过将王位交给威廉，但这种说法并非一定不可能。

由于他哥哥被杀害，爱德华从未原谅戈德温，他们之间的紧张关系在1051年达到顶点。爱德华的一个诺曼底朋友在多佛尔被卷入到一场斗殴之中，并有几个人被杀。爱德华命令作为韦塞克斯伯爵的戈德温劫掠多佛尔进行报复。戈德温拒绝并举兵反对国王，而国王则召集麦西亚伯爵和诺森布里亚伯爵率领他们的全部军队前来助阵。冲突得以避免；如时人所说，“他们中有些人认为，如果他们参加战斗，那将十分愚蠢，因为几乎所有英格兰贵族都已来到两个阵营，他们相信，那将使国家洞开，遭受我们敌人的入侵。”戈德温的支持力量崩溃了，他和他的家族外出逃亡。在随后一年里，爱德华增加了朝中的诺曼人，但戈德温在1052年率领一支强大的舰队返回，国王不得不更为顺从。诺曼大主教逃回国内，他的一些同胞也在戈德温的要求下被驱逐。

现在戈德温实际上掌握着最高权力，但他在1053年去世。他的韦塞克斯伯爵爵位的继任人是他儿子哈罗德，他将注定成为最后一位盎格鲁－撒克逊国王。当诺森布里亚的斯瓦尔德伯爵两年后去世时，他的伯爵爵位落到哈罗德的弟弟托斯蒂格（Tostig）手中。由于格温尼德国王格鲁菲德（Gruffydd）的作为，戈德温的儿子们的地位很快得到进一步提升。格鲁菲德最近在威尔士夺得权势，与流放中的麦西亚伯爵爵位继承人结盟，发动了对英格兰的一系列进攻，并劫掠和焚毁了赫里福德。哈罗德与托斯蒂格的联军将格鲁菲德赶回威尔士，并造成了他在1063年的垮台和死亡。有这样的胜利为资本，哈罗德成为了英格兰的杰出人物。尽管他没有王室血统，但他似乎是王位的一个理所当然的候选人。

但在1064年，或者也许是1065年初，哈罗德造访诺曼底公爵威廉。诺曼底资料说，他是以爱德华的使者身份前去确认以前将英格兰王位留给威廉的誓言。关于誓言的说法是诺曼人伪造的这一观点，虽有此可能，但总的来说不太可信。但还有第三种解释，那就是制造贝叶挂毯【2】的艺术家们也许想偷偷告诉我们的：哈罗德不幸落入威廉手中，被迫起誓，十分丢脸地回到深感震惊的爱德华国王那里。不论哪一种说法是真实的，当时许多人都相信威廉不仅有势力，而且有合法的权利。

诺曼征服以及随后时期

最后两年的事件发展迅速。1065年，诺森布里亚爆发了反对托斯蒂格伯爵的叛乱。哈罗德出面调停，但当地人仍然坚定地支持他们提出的人选：托斯蒂格出逃，于是成为他哥哥的敌人。1066年1月5日，爱德华国王去世。紧迫的军事形势的需要压倒了法律，政务委员会选举哈罗德为国王。对于他的两个成年对手而言，那无疑是一个信号。挪威的哈罗德·哈德拉达首先行动：在流亡中的托斯蒂格的协助下，他在夏季入侵诺森布里亚并占领约克。这时哈罗德正在等待预料中的来自诺曼底的入侵，他被迫挥师北上。9月25日，在约克附近的斯坦福桥，他与挪威军队相遇并将其击败。哈德拉达和托斯蒂格都被杀死，哈罗德国王夺回了诺森布里亚。

这时，曾被不利天气滞留的威廉公爵的舰队于9月28日在佩文西登陆。哈罗德立即赶到南方，然而他在两个月前所作的准备已经七零八落，而且他的军队主力已经疲惫不堪。1066年10月14日，英格兰军队与诺曼底军队在黑斯廷斯附近相遇。哈罗德的军队在山坡上布阵，用盾牌组成一道墙。战斗进行了一整天，起初英格兰军队的阵地似乎十分稳固。很明显，英格兰军队不是失败在势力，而是失败在纪律。哈罗德军队中的有些部分似乎受到引诱，跑下山去追击真的或者是假装的撤退，被切断退路并遭到围歼。英格兰军队逐渐被打乱，中央部分坚持到天黑，但当哈罗德在战场上倒下之时，英格兰军队的命运就已经被决定了，在未来的世纪里，巴特尔修道院【3】的圣坛标示出了哈罗德倒下的地方。

威廉进军到多佛尔，随即到达坎特伯雷，在那里接受了温切斯特的归顺。但他的主要目的地是伦敦，因为英格兰抵抗势力的核心力量在埃德加·亚瑟林（Eadgar Atheling）领导下聚集在那里。威廉在伦敦桥与抵抗力量相遇，他率军环绕城市行进，一路上彻底摧毁所遇到的一切。这时亚瑟林的军队却在分崩离析，当威廉到达伯克姆斯特德时，英格兰贵族们在埃德加亲自率领下前来晋见，向他宣布效忠。

阿尔弗雷德的王朝经受住了丹麦人、挪威人和又一次丹麦人的进攻，但最后还是屈服于外国入侵。那是韦塞克斯王室之路的尽头，但却不是盎格鲁－撒克逊社会，或者它的机构和文化的结束。从本质上说，诺曼国王们是用英格兰方式统治着英格兰，在经历了被征服的阵痛之后，曾经使这个国家从埃德加到忏悔者爱德华时代那么强大的体制又重新显示出它的力量。在许多方面，1400年的英格兰看起来与1000年的英格兰惊人地相似。百户邑一直延续到现代，郡和郡长仍然存在于现实生活中，英语仍然为日常语言。最根本的是，正是在600年到1100年之间形成了英格兰的城镇、村庄和道路系统，以及农村的大多数突出特点。

注释

【1】　指《末日审判书》所记录的大普查。

【2】　著名的贝叶挂毯（Bayeux Tapestry）可能织成于12世纪，长231英尺，宽20英寸，上面绣有诺曼人征服英格兰的故事，现存于法国贝叶博物馆。

【3】　巴特尔修道院（Battle Abbey）的字面意思是“战斗修道院”，为征服者威廉所建，以纪念他在黑斯廷斯之战的胜利。教堂的圣坛就设在哈罗德倒下之处。
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年表

约450年　撒克逊人到来：亨格斯特和霍萨迁徙到肯特（传说中的年代）

455年　　亨格斯特反叛沃尔蒂格恩（传说中的年代）

477年　　撒克逊人移民苏塞克斯（传说中的年代）

495年　　撒克逊人移民韦塞克斯（传说中的年代）

约500年　蒙巴多尼库斯战役（传说中的年代）

577年　　西撒克逊人攻占格洛斯特、基兰斯特和巴思（传说中的年代）

597年　　圣奥古斯丁率领传教团到达肯特

616年　　东盎格利亚国王雷德沃尔德作为超级国王，使埃德温成为诺森布里亚国王

约624年　雷德沃尔德去世，很可能埋葬在萨顿胡的墓冢中

627年　　埃德温及其诺森布里亚宫廷皈依基督教

633年　　黑文菲尔德战役；诺森布里亚国王奥斯瓦尔德成为超级国王

635年　　韦塞克斯国王西内吉尔斯皈依基督教

642年　　奥斯瓦尔德被麦西亚国王彭达杀死于奥斯沃斯特里

655年　　彭达在温威德被诺森布里亚国王奥苏由打败，并战死，奥苏由成为超级国王

664年　　惠特比宗教会议

669年　　西奥多大主教来到英格兰

672年　　赫特福德宗教会议；特伦特战役，标志着麦西亚开始崛起

685—688年　韦塞克斯在卡德沃拉统治下扩张，兼并肯特、萨里和苏塞克斯

716年　　艾特尔鲍尔德成为麦西亚国王

731年　　比德完成《教会史》

747年　　克洛菲休宗教大会

757年　　艾特尔鲍尔德去世，奥发成为麦西亚国王

786年　　奥发主持召开雷加丁宗教大会

793—795年　丹麦人袭击林迪斯凡、贾罗和艾奥纳

796年　　奥发去世

825年　　韦塞克斯国王艾克伯特打败麦西亚，兼并肯特、埃塞克斯、萨里和苏塞克斯

835年　　丹麦人大举进攻肯特

865年　　丹麦“大军”登陆

867年　　诺森布里亚被丹麦军队占领

869年　　东盎格利亚被丹麦军队占领；圣埃德蒙被杀害

871年　　丹麦军队进攻韦塞克斯；阿尔弗雷德即位

874年　　麦西亚被丹麦军队占领

878年　　（3月）丹麦人把阿尔弗雷德赶到萨默塞特沼泽地（5月）阿尔弗雷德在艾丁顿打败丹麦军队；格思鲁姆接受洗礼

899年　　阿尔弗雷德去世；“年长的”爱德华成为韦塞克斯国王

910—920年　爱德华和艾特尔弗拉德收复丹麦法区域的大部

919年　　雷格诺德在约克建立挪威人的王国

924年　　爱德华去世；阿特尔斯坦即位

937年　　阿特尔斯坦在布鲁南堡打败挪威人、苏格兰人和斯特拉斯克莱德的威尔士人的联军

939年　　阿特尔斯坦去世；埃德蒙即位

940年　　邓斯坦开始重建格拉斯顿伯里，使之成为正规的修道院

946年　　埃德蒙去世

954年　　约克最后一位国王被废黜

959年　　埃德加即位

960年　　邓斯坦成为坎特伯雷大主教

约970年　编纂《修道院规章》

973年　　埃德加举行加冕和圣化仪式；接受不列颠国王们的归顺

975年　　埃德加去世；“殉难者”爱德华即位

978年　　爱德华被杀害；“准备不足的”艾特尔雷德即位

991年　　丹麦人在马尔顿打败拜尔特诺思郡长及其率领的埃塞克斯军队；英格兰和诺曼底签订条约

1002年　　艾特尔雷德下令屠杀在英格兰的所有丹麦人

1003年　　斯维因国王率领丹麦军队入侵

1013年　　斯维因率领一支新的军队重返；丹麦法区域拥戴他为国王

1014年　　斯维因去世；在英格兰的丹麦军队选举克努特为国王

1016年　　（4月）艾特尔雷德去世；“铁边”埃德蒙即位

（秋）克努特在阿兴顿击败埃德蒙；埃德蒙去世，克努特成为全英格兰之王

1017年　　克努特将英格兰划分为4个伯爵国

1035年　　克努特去世

1037年　　哈罗德即位

1040年　　哈罗德去世；哈撒克努特即位

1042年　　哈撒克努特去世；“忏悔者”爱德华即位

1051—1052年　爱德华国王与韦塞克斯伯爵戈德温之间发生冲突

1053年　　戈德温去世；他的儿子哈罗德成为韦塞克斯伯爵

1064—1065年　哈罗德伯爵到诺曼底访问威廉公爵

1066年　　（1月）爱德华国王去世；哈罗德伯爵成为国王

（9月）英格兰国王哈罗德在斯坦福桥击败并杀死挪威国王哈罗德

1066年　　（10月）诺曼底公爵威廉在黑斯廷斯击败并杀死英格兰国王哈罗德

（12月）威廉加冕为王
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这是一个唯有战争与野蛮的忠诚的时代，还是一个令人惊叹的秩序井然的社会？国王们的沉浮缘何如此迅速？异教与耶稣基督的较量，谁将最终获胜？罗马帝国崩溃后的盎格鲁－撒克逊时代是英国历史的十字路口，是英格兰社会发生全方位剧烈变革的时代。

本书从政治、经济、宗教、文化、律法等各方面对约六个世纪的盎格鲁－撒克逊时代进行了翔实而透彻的剖析，展现了盎格鲁－撒克逊人富有创造性的成就及对未来英国发展的影响。
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第一章
诺曼王朝的国王们




1066年及当时发生的事件

在1066年的圣诞节那天，诺曼底的威廉公爵（Duke William of Normandy）在威斯敏斯特教堂被拥立为英格兰的国王。这是一个令人兴奋的时刻。震天动地的英语和法语欢呼声使驻守在教堂外面的诺曼卫兵们惊慌失措。他们以为在教堂内发生了可怕的不测事件，于是把周围的房子用火点着了。半个世纪以后，有一位诺曼僧侣这样回忆那天所发生的混乱场面：“由于火势迅速蔓延，教堂里的人乱作一团，成群结队地往外跑，有的人是去救火的，另一些人则趁机开始抢劫。只有僧侣们、主教们和几位教士留在了圣坛前面。虽然他们感到惊慌，但还是坚持继续完成了国王的加冕仪式，国王本人也受了惊吓，浑身哆嗦。”

虽然取得了黑斯廷斯战役〔1〕的胜利，虽然伦敦和温切斯特已经投降，但是威廉的国王宝座依然摇摇欲坠，他的担心确实不无道理。至少还要过5年之后，他才能在一定程度上确信，对英国的征服已经完成。从1067至1070年间，每年都有反抗诺曼人统治的起义爆发：在肯特郡、英国西南部、威尔士边界、东英格兰已开垦沼泽区和英国北部。诺曼人不得不像一支占领军那样生活，无论居住、吃饭或睡觉都要按军事编制一起行动。他们被迫在制高点上修筑堡垒，以便能做到由少数人来统治一个臣服的民族。生活在一个拥有一两百万人口的敌对民族中间的诺曼人总数也许还不到10,000。这并不是说每一个英国人都竭力反对诺曼人。无疑有许多英国人在跟诺曼人合作，正是这一点才使得诺曼人有可能成功接管众多的盎格鲁——撒克逊社会公共机构。然而有许多证据表明，英国人不愿意在自己的国家中成为一个受压迫的多数派。这些动荡不安的年代给随后的历史带来了意义深远的影响。它们意味着英国所接受的不仅仅是一个新的王室，也是一个新的统治阶级、一种新的文化和语言。在欧洲历史上也许找不到另一次征服能给战败者带来如此灾难性的后果。

几乎可以肯定的是，这样的动荡并非威廉最初的意向。在诺曼人征服的初期，许多英国人只要臣服就可以保留他们的土地。但是到了1086年，就发生了某些明显的变化。《末日审判书》〔2〕是一部深刻反映了诺曼征服所带来战争创伤的钦定土地调查清册。到了1086年，只剩下4位英国贵族还拥有少量的土地。有4,000多位英国大乡绅失去了他们的土地，取而代之的是不足200名的法国贵族。有一些新的土地拥有者是布列塔尼人和来自佛兰德和洛林的人，但大多数都是诺曼人。就教会而言，我们可以给威廉的反英政策定下一个日期。1070年，他撤销了几位英国人的主教职务，并且从此之后再也没有任命英国人出任过主教或修道院长的职位。在军事问题上，1069—1070年冬季对北方的袭击也说明威廉国王的冷酷无情在当时已达到了一个新的顶点。在约克郡，这体现为1066至1086年间，土地的价值狂跌了2/3。然而无论发生了什么或是怎么发生的，可以肯定的是，到了1086年，盎格鲁——撒克逊贵族这一群体已经不复存在，他们的位置已经被新来的诺曼人精英们所占据。自然这些精英们保留了在欧洲大陆上自己原有的土地；其结果就是英格兰和诺曼底这两个曾经分离的国家，现在变成了一个跨越英吉利海峡的政治共同体，不仅分享同一个统治王朝，而且还有同一个盎格鲁—诺曼贵族体系。有了水上运输的便利，英吉利海峡对英国和诺曼底的分隔就如同泰晤士河之于米德尔塞克斯郡和萨里郡。从1086年起，直到1204年，英格兰和诺曼底的历史盘根错节地交织在了一起。
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图1　塞勒姆古堡的航拍照片：它生动地展现了征服后第一代诺曼人所面临的困难。诺曼人的大教堂蜷缩在城堡的近旁，而城堡本身的修筑是为了保护根本就不需要这个规模如此宏大的史前堡垒全部空间的那一小撮人。

由于诺曼底是一个由公爵统治的公国，而这位公爵又必须效忠于法兰西国王，这就意味着从此以后，“英格兰”政治成为了法兰西政治的一部分。但是这种跟法兰西的渊源还要更加深远。由于诺曼人是法兰西人，所以他们来到英格兰时，也带来了法语和法国文化。此外，我们所要讨论的并非1066年以后那一代人所带来的一次性、规模庞大的“法国化”，以及随后逐渐抬头的“英国化”。在1066年的诺曼征服之后还有1153—1154年间的安茹征服；尽管随着这一次征服，卢瓦尔河流域的贵族并未移居英国，但是亨利二世（Henry II）和阿基坦的埃莱亚诺（Eleanor of Aquitaine）两人所组成宫廷的到来更加强化了法国文化在英国的主导地位。

在1066年，只有不到30％的温切斯特财产拥有者使用非英国本土的姓氏，但是到了1207年，这个比例上升到了超过80％，其中大多数都是威廉（William）、罗贝尔（Robert）和理查（Richard）等法国姓氏。这种对欧洲大陆影响的接纳意味着在这段时期，英国艺术中的外来影响是最引人注目的。例如在教会建筑中，“罗马式”和“哥特式”等欧洲的术语要比“诺曼式”和“早期英国式”等更能贴切地描述当时的流行风格。虽然在英国建造的教堂，就像在英国进行装饰和绘制袖珍画的手抄本那样，经常带有某种可以辨认的英国特征，但是建筑师们或艺术家们所采纳的设计式样却来自国外，有时来自地中海区域（意大利、西西里、或甚至拜占廷），通常来自法国。在1174年坎特伯雷大教堂的高坛被大火烧毁之后，被请来进行重建的是法国建筑师桑斯的威廉（William of Sens）。同样，亨利三世（Henry III）在重建威斯敏斯特教堂时也是受到了法国修道院风格的重大影响。事实上，法国在音乐、文学和建筑等领域的显著地位是如此崇高，以至于法语在当时并不仅仅是一门民族语言，而是成为了一门真正意义上的国际语言，一门任何想要被认为是文雅之士的人用来交谈和书写的语言。于是，在13世纪的英格兰，法语的重要性达到了一个前所未有的程度。从12世纪到14世纪，一个受过良好教育的英国人能够运用3种不同的语言。英语是他的母语，他懂一些拉丁语，并且会说流利的法语。在这个国际性的社会中，法语具有举足轻重的地位。它是法律和产业管理中的实用语言，也是歌谣、韵文、中世纪史诗和浪漫传奇的语言。换言之，诺曼征服开创了一个使英格兰像耶路撒冷王国那样，可以被描述为法国海外（Outremer）之一部分的时期。用政治术语来说，它在13世纪初以前就是法国的殖民地（尽管它并不属于法兰西国王），而之后则可算是文化上的殖民地。

在不列颠的西部和北部，即在被征服的英格兰边界之外，还有将本土的身份特征保持得更为长久的民族和王国。作为居住在这个岛国总体来说更为贫瘠部分的独立民族，他们保持了原来的生活方式。只是在12世纪和13世纪这一期间，威尔士人和苏格兰人才逐渐开始分享这个由法国人引领的、涉及了整个欧洲的文化一元化过程。这种时间上的滞后将会带来深远的后果和影响。到了12世纪20年代，像历史学家马姆斯伯里的威廉（William of Malmesbury）这样操法语的英国知识分子开始把他们的凯尔特邻居们描述为未开化的野蛮人，并视他们为无法无天、没有伦理道德约束的蛮族，即生活在原始状态、远离文明社会的游牧民族，但他们偶尔也会越过边界，向英国发动可怕的袭击。一种新的包含优越感的成见产生了，而且这种成见将会在英国人的傲慢中变得根深蒂固。

这一时期，在英国——在较小的规模上还有威尔士和苏格兰——发生的一个社会变更给历史学家们造成了特殊的困难。这就是发生在12世纪和13世纪的文字记载的激增。该时期书写成文的文件数量远远超过了以前，得以保存下来的文件数量也远远超过了以前。在整个盎格鲁——撒克逊时期，只有区区2,000份诏书和特许状得以传世，而仅13世纪存世的文件就不可胜数，动辄以上万计。当然那2,000份盎格鲁——撒克逊文件只能算是冰山一角，更多其他的文件未能流传下来。但这种情况对于13世纪来说也是适用的。例如，据估计，13世纪仅发给小农庄主和农民的特许状一项就可能达到800万份之多。即使这个数字是一种相当宽松的估计，其真实情况仍然是，包括农奴在内的整个社会阶层在这一时期对文件的关注都是前所未有的。在忏悔者爱德华（Edward the Confessor）〔3〕的统治下，传闻只有国王一人才拥有一枚印章，而到了爱德华一世（Edward I）统治时期，法令规定就连农奴也必须每人拥有自己的印章。处于这一发展过程的中心、而且在某种程度上也是这种发展的原动力的，就是国王的政体。国王拥有永久性的、组织完备的文书机构和大法官法庭，后来的财政部也是如此：它们都变得越来越忙碌。在亨利三世的统治下，我们可以计算大法官法庭所使用过的封蜡数量。在13世纪20年代后期，它所使用的封蜡数量是每星期3.63磅；到了60年代后期，这一数量就猛增至每星期31.9磅。政府不仅比以前颁布更多的文件，而且还系统性地制作复本，并将复本保存起来。这方面一个关键性的日期是1199年。就在这一年，大法官法庭的文书们开始用一捆捆的羊皮纸来保存复本，其中大多数是从大法官法庭盖了章、往外发出去的信件——这当然包括所有重要的信件。大法官法庭记录本的存世即意味着从1199年开始，历史学家们所了解的政府日常工作要比此年份以前详细许多。

这都是一些非常重要的发展情况。文件的激增意味着从习惯于记忆事情到把它们记录下来的转变。这也意味着在这一时期全国人口都在某种程度上“参与了扫盲运动”，就连那些并不识字的人也变得习惯于通过文字的媒介来办理日常事务。显然这种识字心态的发展是与俗称为12世纪文艺复兴的文化运动紧密相关的。起初，新学问的动力都来自国外，如意大利和法国的一些城镇和大教堂，但是到了12世纪的后期，英国已经出现了一些高等学府，13世纪20年代，又有两所大学相继得以创立，先是在牛津，接着是在剑桥。在牛津大学的学院里，人们可以学到诸如产权转让、行政管理和初级法律程序等非常实用的课程。在英国各地，都出现了各层次学校不断增加的迹象。
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图2　带有誓约标志的契约。这份契约记载了13世纪20年代一位贵族与林肯郡弗莱斯顿和巴特韦克这两地民众签订的一项协议。在契约上连接其誓约标志的约50位村民显然生活在一个已经完全习惯于使用法律文书的社会之中。

然而这些意义深远的发展是否跟社会组织其他方面的革命性变化有关呢？显然，制作所有这些文字材料意味着社会正变得更加官僚化，但这意味着各阶级之间的关系正在被维持，还是正在被改变？经济制度是否正在改变？政治制度是否正在改变？抑或两者只是被更加详尽地记载下来而已？

这些都不是可以轻易回答的问题。证据需要不断积累的性质很容易给人假象。例如，人与人之间关系的某种形式可能是在13世纪被首次清晰地记录下来。但这是否意味着这种关系本身就是在那个世纪最早产生的？或者这些类型的关系只是在当时才以文字的形式确定下来？或者这恰好是相关文件得以传世的最早时期？一个关键的例子就是，一种被称为“扈从契约”（indenture of retainer）的文件最早就是在13世纪流传下来的。这种契约记载了扈从为贵族服务的各种条款；文件中通常会确定他每月的工资，假如是一个长期的合同，则会写明他的聘用费。在这些文件的基础上，历史学家们确定“契约扈从”和“雇佣军”都是在13世纪末才开始出现，而且它们都具有中世纪晚期、即“亚封建主义”〔4〕（bastard feudalism）时期的特征。然而有清楚的（尽管是间接的）证据表明，拿聘用费和工资的雇佣军和扈从至少早在1100年就已经存在。还有一个使问题复杂化的难题。由于文件的激增在英格兰发生的时间要比在威尔士和苏格兰更早，规模也要大得多，所以撰写英格兰的政体、法律、教会和经济等公共机构的历史要比撰写不列颠其他部分的相关历史容易得多。但读者也应该记住，在整个中世纪时期，这个岛国的绝大部分人口都生活在英格兰。在进一步探讨中世纪英国历史之前，先简单勾勒一下主要历史事件将是十分有用的，我们将焦点集中在与英格兰国王最相关的那些事件上。

威廉一世（1066—1087）

在1071年之后，威廉对英国的统治已经相当稳固。威尔士人和苏格兰人并没有给他制造任何麻烦。斯堪的纳维亚的统治者们继续用贪婪的眼光注视着英国，然而始终存在的另一次北欧海盗入侵的威胁从未成为现实。从1071年起至其统治结束止，威廉的注意力都集中在欧洲大陆的战争和外交上。诺曼底是他的家乡，而且远比其统治的岛国更容易受到敌人的突然袭击。威廉的好几个邻居都因为他新的实力而感到惊恐，并且抓住每一个机会想要削弱他。其中最典型的就是法王腓力一世（King Philip of France）和安茹“粗暴的”富尔克伯爵（Count Fulk le Rechin of Anjou）。他们最好的机会是由威廉的长子罗贝尔（Robert，1054年生）所提供的。虽然早在1066年罗贝尔就已经被确认为诺曼底的继承人，但他始终没能享有金钱和权力；从1078年起，他开始参与到一系列反对他父亲的阴谋中。在法国国王与诺曼底公爵之间发生的纷争中，一个天然的战场就是韦克辛，即塞纳河北岸位于鲁昂和巴黎之间一块有争议的领土。威廉于1063年征服的曼恩在诺曼底与安茹的敌对行动中扮演了一个类似的角色。曼恩在后两代人中间始终是一块双方争抢的肉骨头，而韦克辛被争夺的时间还要更长（直到1203年）。就这样，在威廉的统治下我们已经能够看到主宰下一个世纪的政治模式：即家族之间的纷争与领土的争议交织在一起。在这种背景下，威廉之死的时间发人深省。法国要塞芒特的卫戍部队突袭了诺曼底。威廉采取了报复行动，当他的军队于1087年7月攻陷芒特时，威廉身受致命重伤。当时罗贝尔正参与叛乱，并选择留在腓力一世国王的宫廷里。而他的弟弟小威廉则孝顺而执意地守护在父亲的床前。1087年9月9日，威廉一世气绝身亡。他的尸体被抬到了他位于卡昂的圣斯蒂芬大教堂。威廉在晚年变得非常肥胖，当侍从们试图把他的尸体塞进石棺时，它竟胀裂了，使整个教堂都充满了难闻的臭味。对于一位一生都极为幸运和能干的国王来说，这确实是一个不幸的结局。

威廉二世（1087—1100）

无论威廉的最后遗愿是什么，有许多人认为他的长子应该获得父亲的世袭财产，即父亲本人所继承的那些土地。于是，尽管罗贝尔参与了叛乱，他还是继承了诺曼底。然而一个人自己谋得的财产，无论是通过购买、婚姻或征服，则更容易为其他家庭成员所分享。所以，英格兰这块由征服者赢得的广袤土地被他的二儿子威廉所获得。罗贝尔自然反对这样的分配方案，若非因为发动叛乱，他本来是能够继承英格兰的。

显然，有关继承王位的那些习俗惯例仍然是有弹性的。它们可以（也应该）加以修改，以顾及政治现实，例如竞争对手的性格。于是那些有影响力的人物，包括坎特伯雷的兰弗朗克大主教（Archbishop Lanfranc of Canterbury），决定接受红脸威廉（William Rufus）为英格兰国王。他们也许认为他要比哥哥更适合做统治者。参照罗贝尔在1087年以前和以后的表现，这个选择应该是一个合理的判断。然而即位国王没几个月，红脸威廉就发现自己受到了一个由男爵和权贵所组成的强大联盟的反对。根据盎格鲁—诺曼编年史家奥德里克·维塔尔（Orderic Vitalls）的记载，叛乱者的目标是重新把英格兰和诺曼底组成一个整体，这并非是为了宪法规定的某些原则，而是为了解决他们自己的政治难题。奥德里克通过叛乱者头目巴约的奥多（Odo of Bayeux）之口总结了他们所面临的困境：“我们如何才能恰如其分地服务于两个相隔很远又相互敌对的主人呢？假如我们效忠罗贝尔，我们就会触怒他的弟弟威廉，他就会剥夺我们在英格兰的岁入和荣誉。另一方面，假如我们服从于威廉，罗贝尔公爵就会剥夺我们在诺曼底的世袭财产。”这种论点诉诸强大的既得利益，并且能够轻而易举地推翻红脸威廉的统治。假如盎格鲁—诺曼联合王国只能有一个统治者的话，那么人们就很难剥夺长子的权利。对于红脸威廉来说，幸运的是他哥哥缺席了这场纷争：罗贝尔留在了诺曼底，弃他的支持者于危难之中。虽然1088年的那场叛乱顷刻之间便土崩瓦解，但它确实显示出，身为英格兰国王，却又不是诺曼底公爵，这样的处境将会有多么危险。

纵览威廉二世和亨利一世（Henry I）在位的那48年（1087—1135），可以看出英格兰的几次叛乱（1088、1095、1101、1102）都集中在两个时期（总共约15年时间），即当英格兰国王不是诺曼底公爵的1087—1096和1100—1106年间。显然，英格兰和诺曼底有不同的统治者对于国王来说是不利的。然而对于贵族来说也是不利的。正如巴约的奥多所阐明的那样，局势不稳定会给他们带来许多危险。每当跨越英吉利海峡的王国被分割为两半时，就会出现一个冲突的时期，只有当一位统治者推翻另一个统治者时，局势才会稳定下来。这样，英格兰国王最为关注的事情就是要战胜和控制诺曼底。

1089年，红脸威廉对诺曼底公国提出了所有权要求。他利用英格兰的银子来进行贿赂，从而得到了别人的支持，而且他所发动的战役也取得了一定的胜利。但是他对英格兰的控制仍然不够稳固；1095年，他面临了一场政变的阴谋。第二年，紧张的局势才得以缓和，至少暂时是这样，而且是以一种完全不能预见的方式。教皇乌尔班二世（Pope Urban II）巡回布道的惊人成功创造了一种舆论气氛，使得成千上万的人都决定参加一场旨在把耶路撒冷从穆斯林手中夺回来的远征。对于罗贝尔·柯索斯来说，这为他摆脱越来越困难的国内政治局势提供了一个既体面荣耀又激动人心的方式。为了装备自己及扈从以参加远征，他把诺曼底以一万马克的价格抵押给了威廉。

新公爵的下一个任务就是收复在罗贝尔懈怠的统治下所丢失的曼恩和韦克辛。到了1099年，他成功地完成了这项任务。红脸威廉将他父亲的王国恢复到了以前的疆界。事实上，通过把埃德加（Edgar）于1097年扶上苏格兰的王位，他甚至比父亲更为有效地对苏格兰进行了干涉。

有一位12世纪初的作者杰弗里·盖玛（Geoffrey Gaimar）把威廉二世视为一位理想的统治者。但盖玛是用法语写作的。不幸的是，教会神职人员用拉丁语写成的历史著作对于威廉的名声有着更大的影响。生性严肃、并习惯于威廉一世宫廷内那种虔诚和谨慎传统的教会人士对红脸威廉宫廷内的豪华铺张、虚荣粗俗和追逐时尚——如留长发——深感厌恶，因为在他们看来，这些倾向意味着柔弱和淫乱。红脸威廉从未正式结婚。按照《威尔士亲王编年史》的说法：“他纳妃姘居，因此去世时没有留下继承人。”他也许对宗教主张持怀疑的态度；无疑他把教会视作是可供敲上一笔竹杠的富裕行会。他从不着急指定主教和修道院长，因为当这些位置空缺时，他就可以自己挪用教会的收入。在执行这些有利可图的政策时，红脸威廉依赖于一位机智而世故的文书雷纳夫·弗兰巴德（Ranulf Flambard）的足智多谋，并且最终让弗兰巴德出任了达勒姆主教。

1093年红脸威廉的名声受到前所未有的打击，当认为自己大限将至的时候，他指定了一位圣洁的学者贝克的安塞姆（Anselm of Bec）出任坎特伯雷大主教（在这个主教职位空缺了4年之后）。从威廉的角度看，这项任命是具有灾难性的，因为它正好发生在欧洲教会改革运动——即格列高利改革〔5〕——期间，这项运动造成了一种有争议的氛围，使得那些圣洁的教徒很容易成为政治上的激进派。1095年，威廉在罗金厄姆召集了一次会议，来解决他与安塞姆之间发生的争执。令所有人瞠目结舌的是，安塞姆大主教向罗马教廷提出了申诉，说身为坎特伯雷大主教的他不能接受一个世俗法庭的评判。11世纪后半期教皇权力的提升，以及它对高级教士首先要忠诚于它的要求，把一种新的和令人不安的因素带上了政治舞台。假如教会的神职人员坚信他们对上帝的义务高于他们对国王的职责（正如圣彼得的教区牧师所定义的那样），那么人们所习惯的世界结构就会变得颠倒过来。

从建立独立的宗教等级体系这个角度来说，安塞姆的论点非常有力；他所依据的前提令他占据了争论的上风。然而红脸威廉也有很好的理由；不仅如此，他还握有权力——与一个专横国王所能得到的物质资源相抗衡时，一个学究气十足的坎特伯雷大主教实际上处于一个非常虚弱的地位。威廉继续骚扰大主教，从未对他改革教会的尝试表示过任何同情。结果安塞姆再以无法忍受了。1097年，他乘船离开了多佛，把坎特伯雷大教堂的地产权全都留给了国王。从短期来看，国王在这次争执中占了上风。1100年他独享了3个主教辖区和12个修道院的收入。同时这场纷争似乎并未削弱这位受过涂油礼的国王在臣民心中的至高权力地位。就连撰写《安塞姆传记》的坎特伯雷僧侣埃德默（Eadmer）也这样评论红脸威廉：“风与海洋似乎都臣服于他。”确实，埃德默继续说道：“在打仗和征服领土等方面，他是如此成功，你会认为整个世界都在对他微笑。”至于威廉二世在1100年的地位是否真的这么牢固则是另一回事；强调伦理道德的编年史家刻意把他描述成一个自负和自夸的国王，一个在似乎要到达成功的顶点时突然被命运所击倒的国王。1100年夏天，大家肯定都已经知道，由于罗贝尔公爵不在而造成的和平插曲行将结束。这位十字军东征的参与者正在回家的路上，不仅身边有一位富裕妻子的陪伴，而且头上还有一个直捣圣城耶路撒冷的英雄光环。当柯索斯重新索要他的遗产时，谁又知道将会发生什么事情，以及那些盎格鲁—诺曼权贵们会站在哪一边？事情就是那么凑巧，1100年8月2日在新森林（New Forest）发生的一次狩猎事故使这位强悍并受到众多诽谤的国王死于非命。同样凑巧的是，威廉的弟弟在国王去世的那一天正好也在新森林。

亨利一世（1100—1135）

获知红脸威廉的死讯，亨利迅速采取了行动。他骑马前往温切斯特，接管了国库。接着他又直接来到了威斯敏斯特，于8月5日在那儿加冕成为国王。这样的神速使人猜测亨利事先知道他的哥哥即将遇害身亡，以及他“策划了狩猎事故”。但是没有同时代人提出指控，而且假如果真是亨利如此冷酷地策划了这次暗杀行动，他所选择的时机很可能会有所不同。红脸威廉与罗贝尔之间即将爆发的战争一定会以他们中间一个人的失败或被消灭为结束。换言之，假如推迟暗杀的话，就会使暗杀者有希望同时获得英格兰和诺曼底。而实际情况是，红脸威廉于1100年8月的死亡意味着亨利必须以惊人的速度来夺取盎格鲁—诺曼联合王国只有一半的控制权。一个在动手之前可以等待那么长时间的人肯定是会再等待一两年的。

几个星期之后，罗贝尔回到了诺曼底。亨利不得不准备防御不可避免的入侵。他的政策就是用施舍恩惠和作出广泛让步的方式来获得支持。这是他在加冕那天就宣布的一项政策，当时他颁布了自由宪章，谴责他哥哥压迫人民的做法，并且答应建立一个好的政体。另一方面，组织防御的迫切需要意味着亨利不能够承受引起过多混乱的后果。这是一个表明姿态和发表宣言、但绝非推翻整个政权的时期。形势的现实就是他哥哥留给了他一个现成的宫廷和管理机构，而亨利除了接管它们之外几乎没有选择的余地。

当罗贝尔公爵于1101年7月在朴次茅斯登陆时，英格兰许多实力最大的男爵在贝莱姆的罗伯特（Robert of Bellême）和其兄弟们的率领下，聚集到了他的麾下。但是以默朗的罗伯特（Robert of Meulan）为首的红脸威廉宫廷圈子那帮贵族依然效忠于亨利；英国的教会亦如此。双方都作出了让步，并且坐下来谈判。亨利得以维持对英格兰的统治，每年向他的哥哥交纳2,000英镑的俸金。

在度过了1101年的危机之后，亨利便开始着手防止这样的危机再次发生。最基本的第一步就是推翻蒙哥马利（贝莱姆）家族。1102年，他夺取了贝莱姆的罗伯特在威尔士边界最主要的堡垒，接着就将他驱逐出境。两年后，他没收了莫尔坦的威廉（William of Mortain）名下的土地。但是罗伯特和威廉这两位伯爵，就像其他伯爵一样，在他们的诺曼底庄园有根据地，可以从那儿组织力量夺回他们在英格兰的土地。通过使英格兰和诺曼底的分离永久化，1101年的条约使得政治动荡局面继续存在。所以当前一任国王的历史又重演时，我们发现一位英格兰的国王先是在防御，接着又转入了进攻。在坦什布赖战役（1106）中，这个问题得到了解决。罗贝尔公爵本人被俘，并将作为他弟弟的俘虏在监牢里度过他28年的余生。

虽然在最初的统治年代里亨利一直专注于诺曼底的事务，但他并无太多的空余时间可以随心所欲地专心做这些事。王室对教会的传统权利受到了随着格列高利改革运动而来的新思想的威胁。改革家们不仅希望净化教士们的伦理道德和精神生活，而且为了做到这一点，他们相信必须把教会从世俗控制中解脱出来。这种控制最令人憎恶的象征就是世俗政权的主教授职仪式，即新任修道院长或主教从任命他们的世俗君主手中接受戒指或权杖的仪式。虽然教皇早在1059年就已经颁布了反对世俗主教授职仪式的第一个法令，而且此后发布了更多的禁令，但是在英格兰，似乎没有人意识到它们的存在，直至安塞姆于1100年秋天回到英格兰。在流放过程中，他得知了教皇对于世俗主教授职仪式的态度。于是，尽管他本人就是由红脸威廉于1093年授予大主教职位的，但他现在拒绝向亨利顶礼膜拜，也不肯给那些由亨利授予职位的高级教士们祝圣。这使得国王处于一个尴尬的境地。主教和修道院长们是大地主，即中央和地方政权中的关键人物；他需要他们的帮助，而且必须确保他们对自己的忠诚。另一方面，与红脸威廉不同，亨利不愿意再挑起争端，所以在许多年当中，他觉得还是拖延这个难题更方便一些，而不是试图解决这个难题。直到1107年，这件事才最终得以解决。

亨利声明放弃了世俗主教授职仪式，但是主教们仍在继续对他们的领主进行顶礼膜拜。实际上国王的祈愿仍然是主教任职的决定因素。在某种程度上，可以说亨利放弃了控制的形式，但却保全了控制的现实。当安塞姆于1109年去世时，国王让坎特伯雷大主教的职位空缺了5年。然而他已经失去了某些东西，而且他知道这一点。在伴随“主教叙任权之争”（Investiture Contest）而来的激烈宣传战中，格列高利派坚持认为国王只不过是个平信徒，他的身份要低于所有的教士，因为教士们所关注的是心灵，而国王关注的只是肉体。教会再也不能容忍旧的观念，即认为涂过圣油的国王就是上帝的神圣代理人。在放弃世俗主教授职仪式的同时，亨利就等于承认了他职务的世俗性质。这是王权史上的一个重要时刻。

当诺曼底被征服、而主教叙任权的争议找到了一个妥协性的解决方案之后，亨利的注意力转向保护他所剩下的东西。虽然他提拔了一些“新人”，但他知道政治的稳定有赖于他培养跟贵族的良好关系。用奥德里克的话来说，“他用荣誉和慷慨来对待权贵们，增加了他们的财富和地产，并且通过以这种方式抚慰他们，他赢得了他们的忠诚。”对于亨利地位的一个直接威胁来自于柯索斯的年轻儿子威廉·克里托（William Clito, 1102年生），他宣称他才是合法的诺曼底公爵，而非亨利。这个对手的要求，加上诺曼底漫长的陆地边界，意味着这个公国仍然是他整个王国中最易受攻击的部分。1106年以后，亨利在其统治期余下的多半时间都是在诺曼底度过的，以对付诺曼公爵的传统敌人，其中值得注意的有法王路易六世（Louis VI of France, 1108—1137在位）和安茹伯爵富尔克五世（Fulk V of Anjou, 1109—1128任伯爵）。他组织了一个防御性的联盟——把他的至少8个私生女嫁给了邻国的君王，从北方苏格兰的亚历山大（Alexander of Scotland）到南方佩尔什的罗特鲁伯爵（Rotrou count of Perche）。这种外交模式在某种程度上印证了马姆斯伯里的威廉的断言，即性对于亨利来说并非是一桩享乐的事情，而是外交事务。所有这些活动的最终结果就是亨利没有失去诺曼底，而且由于这个原因，历史学家们并没有对此大做文章，因为这种斗争的目的只是为了维持现状。然而对于亨利来说，这可是一桩非常重要的事情，是一场你死我活的战争，至少有一次，在1118—1119年间，他差点失去了诺曼底这块领土。
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地图1　盎格鲁—诺曼王国，1066—1154

保卫诺曼底这一头号问题对于英格兰来说也是一件需要严肃对待的事情，而且不仅仅是对那些在欧洲大陆拥有地产的大地主们而言。城堡、卫戍部队、外交和战争全都需要用大量的金钱来维持。这种因果关系在《盎格鲁——撒克逊编年史》有关1118年的记载中有着明白无误的表述：“由于跟法国国王、安茹伯爵和佛兰德伯爵之间的战争，亨利国王这一年全年都是在诺曼底度过的……英格兰在这一年以众多赋税的形式付出了昂贵的代价，人民整年都被这些赋税压得喘不过气来。”国王的长期缺席和他对于金钱的迫切需要是政府机器不断地变得精巧和复杂背后的动力。当国王不在的时候，英格兰是由副摄政委员会来进行管理的。这个委员会要一年两次在财政部碰头开会，在著名的格子桌布上审计各郡长的待结账目。大多数日常的管理工作，尤其是岁入的收取，是在索尔兹伯里的罗杰（Roger of Salisbury）的监督下进行的，他既能干又谨慎，似乎是一位典型的官吏，与性格浮夸的弗兰巴德截然不同。

亨利唯一合法的儿子威廉1120年因白船（the White Ship）的沉没而溺水身亡，这使得亨利精心构筑的大厦轰然倒塌。从那时起，继承人问题便主导了他统治时期的政治活动。威廉死后不到3个月，亨利便娶了一个新的王后，但是他竭力希望得到的王位继承人却并没有出生。所以，尽管亨利有20多个私生子女，但在他身后却只留下了一个合法的后代，即他的女儿马蒂尔达（Matilda）。当她的丈夫，德意志皇帝亨利五世（Henry V of Germany），于1125年逝世的时候，亨利把她召回了自己的宫廷，并让男爵们宣誓接受她为盎格鲁—诺曼王国的继承人。接着，亨利于1127年又得知了一个令人震惊的消息。威廉·克里托被承认为佛兰德伯爵。假如他能动用佛兰德的财富来推动他对于诺曼底的主权要求，那么他叔叔的前景将会十分暗淡。在这个关键的时刻，亨利向安茹的富尔克五世提出了马蒂尔达与富尔克的儿子和继承人杰弗里·金雀花（Geoffrey Plantagenet）联姻的建议。1128年6月，马蒂尔达不太情愿地嫁给了一个14岁的少年。毫无疑问，富尔克伯爵取得了一个外交上的胜利：即迈出了安茹家族接管盎格鲁—诺曼王国最重要的第一步。

到了1135年，亨利一世与杰弗里和马蒂尔达之间发生了公开而激烈的争吵。这件事的后果就是驱使那些忠于亨利的权贵们起来反对安茹家族的人。当年迈的国王去世时，这些权贵们不可避免地发现自己很难跟国王选定的继承人达成妥协。从这个意义上说，是亨利本人挑起了他死后王位继承权的争议。直到生命的最后一刻，他仍然想让他的女儿和女婿来继承王位，但是他没有办法亲自采取可以使他们顺利继承王位的措施。亨利一世曾经是一位极为能干和成功的国王，是当时最杰出的政治家，但就连他也没能妥善处理王位继承问题的紧张局面。正是由于这个缘故，亨廷顿的亨利（Henry of Huntington）把亨利描述成一个永远焦虑不安的国王：“他的每一次胜利都只能使他担心自己是否会失去已经得到的东西；因此尽管他看上去是一个最幸运的国王，但实际上他却是最痛苦的国王。”

斯蒂芬（1135—1154）

当亨利一世已处于弥留之际的消息传来时，被老国王选中的两位继承人正住在自己在安茹或曼恩的领地里。但是国王的侄儿，布卢瓦的斯蒂芬（Stephen of Blois），当时则是在他的领地布洛涅。从那儿到英国的东南部只有一天的旅程。这个地理上的巧合给了斯蒂芬一个捷足先登的机会。他首先获得了伦敦人的支持，接着又骑马赶到了温切斯特。他兄弟，布卢瓦的亨利（Henry of Blois），正在那儿当主教。在亨利的帮助下，他既得到了位于温切斯特的国库，又得到了索尔兹伯里的罗杰的支持，后者接受了他所提出的要当国王的要求。然后剩下的就只是说服坎特伯雷大主教来为他的登基祝圣了。为了做到这一点，他争辩说，贵族们要效忠马蒂尔达的誓言是无效的，因为当时大家都是被迫的。还有人散播虚假的消息，说老国王在弥留之际改变了有关王位继承人的主意。1135年12月22日，斯蒂芬在威斯敏斯特接受加冕和涂油仪式，成为国王。

盎格鲁—诺曼王国的政治结构意味着斯蒂芬一旦被承认为英格兰的国王，他在诺曼底也就处于了一个强有力的位置。从那时起，诺曼男爵们如果效忠于别人，就会失去他们在英格兰的地产。尤其是那些损失会最大的人都觉得他们必须支持斯蒂芬。所以杰弗里和马蒂尔达为赢得遗产而发动的战争从一开始起就遇到了盎格鲁—诺曼王国大多数权贵的反抗。

在西部，亨利的死讯引发了一场反抗殖民者的大暴动，因为殖民者们企图将威尔士变成一位同时代人所谓的“第二个英格兰”。但在英格兰本土，斯蒂芬头两年半的统治还算相当平静：事实上，比他的两位前任国王最初的统治年份平静多了。第一个沉重的打击出现在1138年的夏天，当时格洛斯特的罗伯特（Robert of Gloucester）决定加入他同父异母的姐姐阵营。罗伯特的变节不仅意味着斯蒂芬失去了对诺曼底某些战略要点的控制，而且它也是一个信号，说明安茹家族的人即将把他们的斗争推进到英格兰本土。当斯蒂芬眼巴巴地等待着这个打击落到他头上时，他开始对形势失去了控制，尤其是在北方，苏格兰国王戴维一世（King David I of Scotland）夺取了诺森伯里亚。

斯蒂芬得罪了他的兄弟布卢瓦的亨利，因为他没有让他当上坎特伯雷大主教；他逮捕了3个有影响力的“文官”主教，包括索尔兹伯里的罗杰，于是便使得布卢瓦的亨利有理由宣称教会的自由受到了侵犯。在1139年的秋天，当马蒂尔达皇后在阿伦德尔登陆、并似乎成为斯蒂芬囊中之物时，他竟让她安然脱身，到布里斯托尔去跟格洛斯特的罗伯特会合。从那时起，英格兰便出现了两个对立的宫廷。假如他囚禁她，那么她丈夫和儿子们的事业就会获得更多的支持。马蒂尔达是个女子这一事实曾经给过斯蒂芬一个机会，但是在一个骑士的时代，它也给了他一个无法解决的难题。

1141年2月，斯蒂芬在林肯郡鲁莽应战，并且在能够逃脱的情况下仍然顽强奋战。结果他遭俘，被关进了布里斯托尔的大牢。现已作为教皇使节的布卢瓦的亨利公开地站到了皇后这一边。当年夏天，马蒂尔达得以进入伦敦。但是她轻蔑地拒绝了由教皇使节制订的和平条件，并以她放肆的行为举止冒犯了伦敦的居民。当斯蒂芬的王后，布洛涅的马蒂尔达（Matilda of Boulogne），率领大军向伦敦进发时，伦敦人拿起武器，将皇后赶出了伦敦城。就这样，计划在威斯敏斯特举行的加冕仪式并未举行。马蒂尔达也从未成为过英格兰的女王。几个月之后，格洛斯特的罗伯特也成了战俘。由于他是皇后阵营中的得力干将，马蒂尔达不得不同意交换战俘，即用斯蒂芬换取罗伯特。皇后失去了得到的地位；英格兰仍然是一个分裂的国家。

在诺曼底，形势有了一个完全不同的发展。安茹的杰弗里留在法国，以便保持对诺曼底公国的压力，同时也照顾他自己在安茹的利益。从1141至1144年间的一系列战役以鲁昂投降，以及杰弗里正式受封为公爵而告终。然而安茹伯爵一心一意想要征服诺曼底的专注劲头使他无法顾及英格兰。

英格兰的内战陷入了一种僵局。作战双方都没有取得什么进展，因为当时的作战兵法都是围绕着城堡来展开的，总的来说防御者占据了优势。1147年10月，格洛斯特的罗伯特一命呜呼。灰心丧气的皇后于1148年初离开了英格兰，从此再也没有回来过。

1150年，安茹的杰弗里让他的儿子亨利辅佐他在公国的统治，第二年，当法王路易七世（King of France Louis VII, 1137—1180在位）为报答在韦克辛得到的让步，决定承认亨利为公爵时，上述安排就被合法化了。到了这一步，英格兰与诺曼底之间原有的关系似乎终于破裂了。然而双方都不愿意放弃他们的主权要求，尽管在英格兰双方似乎仍然相持不下，但欧洲大陆的形势却显得变化多端。还不到40岁的安茹的杰弗里去世了，留下他的长子控制诺曼底和安茹。1152年3月，路易七世与王后阿基坦的埃莱亚诺离了婚。8个星期之后，她嫁给了亨利，这样亨利就可以将阿基坦这个幅员广阔的公国纳入他在欧洲大陆的财产之中。

亨利的婚姻可谓是一个大手笔——然而它也给斯蒂芬带来了新的希望。路易七世将亨利的所有敌对者组织成一个声势浩大的联盟。其结果就是1152年的夏天，亨利不得不在4个不同的战场上同时作战——在阿基坦，在诺曼底，在安茹镇压叛乱，以及在英格兰对抗斯蒂芬。一位见识广博的诺曼编年史家告诉我们，当时人们打赌说亨利在劫难逃。在这个紧要关头，亨利乘船到英格兰来继续与斯蒂芬周旋的决定给同时代人的印象是胆大妄为。尽管如此，亨利还是难以打破英格兰的僵局，而且他的整个地位仍因战线过长而显得十分危险。恰好斯蒂芬的继承人尤斯塔斯（Eustace）于1153年8月死亡，这改变了一切。斯蒂芬的第二个儿子威廉从未想过要当国王，这就为谈判解决争端打开了通道。

双方的男爵们长期以来都急切地希望得到和平。他们的地产使得他们很容易受到战争的劫掠，以至于他们都不赞成旷日持久的敌对行动。他们不时地会漠视首领们的意愿，自己安排地方上的停火。所以当斯蒂芬和亨利屈从于顾问们的意见时，大家都松了一口气。

根据1153年12月签订的《威斯敏斯特和约》，双方同意斯蒂芬在生前拥有整个王国，但他应该立亨利为他的继承人。威廉将继承斯蒂芬作为男爵名下的领地。从根本上来说，这个和约是重复了布卢瓦的亨利于1141年所提出的和平条件。马蒂尔达在得胜后缺乏宽宏大量的心态使得整个国家又进行了12年的内战。现在斯蒂芬终于可以在无人挑战的情况下来统治国家了，但是他已经精疲力竭，并没能活多久来享受他新得到的权力。1154年10月25日，他与世长辞，被埋在了他妻子和长子的墓地旁边，而该墓地就位于他与妻子在法弗舍姆所创办的修道院里。

斯蒂芬曾经是一位能干的军队指挥官和勇敢的骑士——但也许太勇武了，反而对自己不利。他的性格要比任何其他诺曼国王都更具有吸引力——但他缺乏他们的专横傲慢，这一点使他无法镇住自己的宫廷或国家。此外，他呆在诺曼底的时间太少，在他整个统治时期只是于1137年去访问过一次。这与他前任国王们的行程大相径庭，而且从盎格鲁—诺曼贵族的“跨海峡结构”来看，这无疑是一种错误的做法。从这个意义上来说，这位来自布卢瓦家族的统治者可以说是失败了，因为他作为一名国王过于“英国化”了，而没有意识到英格兰只是一个更大整体的局部。

注释

〔1〕　黑斯廷斯战役（Battle of Hastings, 1066. 10. 14）是一场决定英格兰命运的战斗。诺曼底公爵威廉击败了英格兰国王哈罗德二世（Harold II），继而占领了整个英格兰。1066年12月25日，威廉一世在伦敦加冕为英格兰国王。——译注，下同

〔2〕　《末日审判书》（Domesday Book）是威廉一世成为英格兰国王之后，为了便于向贵族们收税，于1085—1086年间在英国进行了大规模的土地勘查之后所编纂的一个钦定土地调查清册。

〔3〕　忏悔者爱德华（Edward the Confessor, 1003—1066），英格兰国王，因笃信宗教而获“忏悔者”这一绰号。

〔4〕　“亚封建主义”是盛行于14、15世纪欧洲以保护制、扈从制和亲缘关系为内容的社会，是从领主制向以支付现金工资为条件、亲缘关系和服务为内容的扈从制的转变。

〔5〕　格列高利改革运动（Gregorian reform movement）是指教皇格列高利七世（1073—1085年间在位）为整顿西方教会而发动的改革，内容主要是反对由国王来任命神职人员，以及修改教会法。
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第二章
安茹王朝的国王们




亨利二世（1154—1189）

亨利一帆风顺地接管了政权；这是100多年来第一次有人毫无争议地继承英格兰的王位。作为一个领土从苏格兰边界一直延伸到比利牛斯山脉的王国君主，他可能是欧洲最有权力的国王，甚至比神圣罗马帝国的皇帝还要富裕，并且完全压倒了他在欧洲大陆的财产名义上的宗主国君主，即法兰西国王。虽然英格兰给了他巨大的财富和一个国王的头衔，但该王国的中心却是在别处的安茹，也就是他父辈们的土地上。

他在英格兰的首要任务就是挽回斯蒂芬统治期间所遭受的损失。到了1158年，这项任务终于完成了。最富有戏剧性的例子就是在1157年，他施加外交压力，迫使年轻的苏格兰国王马尔科姆四世（Malcolm IV）把坎伯兰、威斯特摩兰和诺森伯里亚归还给了英格兰国王。然而在威尔士，亨利发现很难恐吓圭内斯的欧文（Owain of Gwynedd）和德赫巴斯的里斯（Rhys of Deheubarth）这两位实力雄厚的君王。在1157年和1165年，亨利使用了武力，但由于威尔士人的游击战术和倾盆而下的夏季阵雨，亨利两次均无功而返。1165年之后，亨利对威尔士君王们的态度变得更为通融。早在1155年，他就已经在考虑征服爱尔兰。然而直到1169—1170年间，对爱尔兰的进攻才真正发起。先是一些贵族从威尔士边界发兵，然后（1171—1172）才是亨利本人率大军亲征。长期拖延表明，在国王的眼里还有其他远比爱尔兰问题更为急迫的事情要办。

在他34年的统治生涯里，亨利二世有21年生活在欧洲大陆。从社会和文化角度来看，英格兰与安茹领地的法国部分相比，显得有点死气沉沉。位于塞纳河、卢瓦尔河以及加龙河流域的繁华社区是学问、艺术、建筑、诗歌和音乐的中心。阿基坦和安茹生产中世纪贸易中最基本的两种商品：酒和盐。这些商品可用来交换英格兰的布匹，而且这种生意肯定给这位君王带来了优厚的利润，因为生产者和消费者都在他的统治之下。作为诺曼底公爵、阿基坦公爵和安茹伯爵，亨利继承了他的前任国王们对于邻国的领土扩张要求。这些领土要求导致了对南特进行的干预（1156），亨利在那儿安插了自己的兄弟杰弗里（Geoffrey）作为伯爵；导致了1159年对图卢兹的远征，其结果是夺取了卡奥尔和凯尔西〔1〕；导致了1160年诺曼韦克辛的回归；最后，作为1166年不断入侵的结果，它导致了对布列塔尼的占领，亨利将儿子杰弗里（Geoffrey）安插在那儿作为公爵。

然而具有讽刺意义的是，亨利并不是因为他所取得的胜利才被人们记住的，而是因为他在谋杀托马斯·贝克特（Thomas Becket）中所扮演的不光彩角色。1162年6月，贝克特出任坎特伯雷大主教。在讲究体面的教会人士眼中，从1155年起就担任大法官的贝克特并没有资格担任英格兰教会中的最高职位。他却证明了他是所有可能成为大主教的人选中最称职的，使世人大为惊愕。从一开始，他就刻意反对出于友谊提拔了他的国王。不可避免的是，亨利不久就开始像一个遭到背叛的人那样作出了反应。在12世纪中期，教会与国家之间的关系充满了各种问题，这些问题可以、也通常是被善意的人们束之高阁，但它们也可以为那些一心想要吵架的人提供一个发作的机会。

亨利选择了“犯罪的教士”这个问题来跟大主教算账。就像许多其他俗人一样，亨利憎恨那些犯了重罪的教士通过要求在教会法庭审判来逃脱死罪的做法。1163年10月，在威斯敏斯特召开的一次会议上，亨利要求那些犯罪的教士应该由教会免去圣职，然后把他们交给世俗的法庭判罪。贝克特联合其他的主教同事们，反对国王提出的建议；但是当教皇亚历山大三世（Pope Alexander III）请求他采取更为和解性的措施时，亨利在克拉伦登召开了一个会议（1164年1月）。他对主教们发表了一个有关国王对教会惯有权利的声明——即《克拉伦登宪章》——并且要求他们切实遵守这些惯例。在完全没有准备的情况下，贝克特争辩了两天之后终于屈服了。然而当其他所有的主教们都像他一样答应这个要求时，贝克特又为自己的软弱感到后悔。亨利被彻底激怒了，于是决定消灭贝克特。他将贝克特召到王宫里，捏造了指控要他进行答辩。结果大主教被判有罪，并被剥夺所有的家产。陷于绝望的贝克特逃到英吉利海峡另一边，向教皇进行申诉。由于他先是坚持原则，后又产生动摇，贝克特使英格兰教会陷入了一个混乱的状态。

在贝克特流放期间，亨利在其后5年都专注于其他更为重要的事情。他征服了布列塔尼，重整了英格兰司法系统。接着在1169年，有关王位继承人亨利王子（Prince Henry）加冕仪式的问题导致国王、教皇、大主教之间无休止的谈判被当作紧急事务得到了解决。1170年，贝克特回到了英格兰，决心要惩罚那些参加了年轻国王加冕仪式的教士们。他的敌人们不失时机地把大主教张扬的行为举止告诉了亨利。“难道没有人替我除掉这个狂暴的教士？”亨利激愤的话语被他手下4位骑士过于当真了。他们急于获得国王的恩典，便迅速赶到了坎特伯雷，于1170年12月29日在贝克特自己的大教堂里谋杀了这位大主教。这一事件使整个基督教世界感到震惊，并且使贝克特在破纪录的短时间内被追认为圣徒。在大众的记忆里，这位大主教象征着对国家权力机构的压迫所进行的反抗，但实际上没有了他，每个人都会活得更好。当抗议的风暴趋于平静时，国王对他广袤王国的控制显然一点也没有因为有关贝克特的争议而动摇。在12世纪70年代，亨利站在了权力的巅峰。

[image: alt]

地图2　亨利二世的欧洲大陆领地
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图3　反映托马斯·贝克特生前和被害的两个场景。左：亨利二世听取人们关于贝克特拒不妥协的抱怨。右：大主教被谋杀。

此时亨利二世已经决定，在他死后他的领地将在他的3个最大的儿子之间分割。亨利将得到他父亲的遗产，即安茹、诺曼底和英格兰；理查（Richard）将得到他母亲的遗产阿基坦；杰弗里将获得父亲扩张得到的领土布列塔尼。在那时并没有给约翰（John）留下什么遗产，但后来到了1185年，他得到了允诺，将获得父亲另一块扩张所得的领土，即爱尔兰。到那时，亨利二世的分割遗产计划已经遇上了麻烦。问题就在于这些计划唤起了儿子们过多的期望，而当亨利二世仍把真正的权力捏在自己手中时，他是无法满足这些期望的。就这样，从1173年起，亨利为对付造反的儿子们而不胜烦恼。不仅如此，那些叛乱者还总是能在法兰西国王的宫廷里受到热烈的欢迎。1180年之后，这事还成了一个严重的问题，在那一年，处事温和的路易七世把王位传给了儿子腓力二世（Philip II Augustus），一位决心消灭安茹王国的奸诈政治家。亨利二世的两个儿子，即王位继承人亨利和三子杰弗里分别于1183年和1186年辞世，这本来可以减少亨利的麻烦，但是这却被老国王对约翰的明显偏爱所抵消，因为这种偏爱引起了理查的恐慌。理查与腓力所结成的联盟打败了亨利二世，老国王在失败之后于1189年7月6日在希农逝世。

只是在他生命的最后几个星期中，统治广袤领土的任务对于亨利来说才显得过于沉重。他不停地从他王国的一个角落奔到另一个角落，几乎给人一种他无处不在的印象——正是这个印象使得臣民们效忠于他。虽然中央政府的办事机构，如内廷总管处、大法官法庭和军事指挥机构等都随他一起旅行，但是王国的幅员辽阔不可避免地刺激了地方行政机构的进一步发展，以便能在国王离去的时候处理日常的司法和金融事务。于是就像别的地方一样，英格兰的政府变得越来越复杂和官僚化。这种变化，加上亨利二世对于合理改革的兴趣，使得他被世人视为英国普通法的创始人，以及一位伟大并富有创造力的国王，但是在他自己的眼里，这些都是次等重要的事情。对于他来说，真正重要的是家庭政治，所以他去世前认为自己是一位失败者。但是在30多年当中，他在这方面还是十分成功的。

理查一世（1189—1199）

理查与腓力二世的联盟意味着他作为父亲权利和领土继承人的地位是无人敢于挑战的。约翰依旧是爱尔兰的君王；届时布列塔尼也将成为杰弗里的遗腹子，即现在已经两岁的阿瑟（Arthur）的领地。其余的领土全都任由理查处置。

然而理查不希望在英格兰长期居住。他于1172年成为了阿基坦公爵，从那时起他的大部分时间都是在欧洲大陆度过的。就连他成为英格兰国王之后，他也清楚地意识到，他所统治的领土远远不止英格兰。结果他就像父亲那样，有着更为广泛的兴趣，担负了更大的责任。这种责任的一个方面就是他给予耶路撒冷王国的支持，该王国是由安茹王室一个旁支的女儿所统治的，她嫁给了理查在阿基坦的一位扈从。1187年11月，当他听说萨拉丁（Saladin）在哈廷战役中大获全胜的消息之后，理查立即参加了十字军东征。因为受到父亲统治末期牵涉进家庭纠纷一事的拖累，理查现在决心一旦筹集到足够的军饷，以及为他长期缺席的情况下各个领地的妥善治理作好安排后，就挥师前往东方。

1190年7月，他和腓力二世在第三次十字军东征中出发了。直到1194年3月理查才重新踏上了英格兰的土地。在此期间，他率领了一支舰队和一支大军赶赴地中海的另一端。尽管没能重新夺回耶路撒冷，但他在与强大对手萨拉丁的作战中还是取得了令人惊叹的战绩。在十字军东征的战役中，理查应对并解决了诸如威廉一世、爱德华三世（Edward III）及亨利五世（Henry V）等其他英格兰武士国王们都未曾遇到过的巨大后勤难题。他于1192年谈判达成的《雅法和约》使得参与十字军东征的那些国家还能够继续生存了一个世纪。在英格兰的国王中，理查在世界史的重大事件中独一无二地扮演了一个积极的领袖角色。

在他参加十字军东征期间，英格兰于1191年发生了一些动乱，但是他的应变计划使王国又恢复了稳定的局面。法兰西国王腓力回国之后曾企图乘理查不在而占英格兰的便宜，但这种企图也未成功。假如理查如他所希望的那样于1193年1月回来的话，他就会发现自己的王国领土依然完整。

他的领土所遭受的蹂躏是他被囚于德意志期间发生的。他在监狱里呆了一年多的时间（1192年12月—1194年2月），而且正如人们在1193年所认为的那样，很可能会在那儿呆上更长的时间。

即便在这些不利的环境之下，理查在英格兰的代理人也成功平复了理查幼弟的叛乱行为。真正的损失主要发生在欧洲大陆，尤其是在诺曼底，因为腓力在那儿侵占了韦克辛，并且差点攻陷了鲁昂城本身。

理查于1194年2月在交纳了10万马克之后被释放，这笔钱是国王赎金中先行支付的2/3部分。在简短访问了英格兰（1194年3—5月）之后，他回到了欧洲大陆，并在之后的5年当中经过艰苦卓绝的奋战，收复了他被囚期间迅速失去的领土。到了1198年年底，理查纯熟的外交手腕、卓越的指挥才能和与日俱增的人力和物力资源使得他成功收复了他以前失去的几乎所有领土。就在那时，在1199年4月，理查因在围攻利摩日附近的沙吕——沙布罗尔、即镇压由昂古莱姆伯爵（the count of Angoulême）和利摩日子爵（the viscount of Limoges）率领的叛乱时受伤而死。在安茹和卡佩这两个王族的争斗中，理查之死将成为一个具有决定性意义的转折点。

理查的伟大过人之处之一就在于他选择手下大臣的能力，尤其是他在英格兰选中的休伯特·沃尔特（Hubert Walter）。作为首席政法官、坎特伯雷大主教和教皇的使者，休伯特·沃尔特代表了国王与教会之间和谐的合作。在英格兰，就像在安茹王国的其他省份一样，理查的长期缺席就意味着要在沃尔特的监督下不断发展出一个有效的中央政府机制。从理查臣民的角度看，这意味着不断增加的沉重赋税，但是没有证据显示，战争的经济负担曾经使得安茹王国处于经济崩溃的边缘。
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图4　12世纪人们用烧红的器械来烙伤口，图的下方可以看到有一位助手正在给这些器械加热。（该插图出自12世纪达勒姆大教堂小隐修院一位名叫赫伯特［Master Herbert］的医生之医学论著。）

约翰（1199—1216）

理查没有留下合法的后代，所以当他逝世时，安茹王国的各个不同部分选择了不同的继位者。英格兰和诺曼底的男爵们选择了约翰，安茹、曼恩和图赖讷却选择了布列塔尼当时12岁的阿瑟；阿基坦继续由约翰的母亲埃莉诺（1204年去世）代表儿子进行统治。到了1200年5月，约翰已经把阿瑟赶下了台，并且使自己成为整个安茹王国的君主，尽管他也付出了沉重的代价——他抛弃了所有的盟友，并且根据1200年1月签订的《勒古莱特条约》把韦克辛和埃夫勒割让给了法兰西国王腓力。同年晚些时候，他宣告自己的第一桩婚事无效，并迎娶了昂古莱姆的伊莎贝拉（Isabella of Angoulême）。与昂古莱姆的这位女继承人结婚对他来说具有重大的战略意义，而假如约翰给她的未婚夫吕西尼昂的休（Hugh of Lusignan）支付适当的补偿的话，也许一切都会安然无恙。然而这次婚姻却引出了一系列的事件，导致休向法兰西宫廷提出了申诉，而且还导致了1202年法王腓力宣布没收约翰所有在欧洲大陆上的领地——即他所持法兰西国王的封地。由于他对待安茹和普瓦图首要男爵们的态度不当，从而丧失了于1202年7月在米尔博俘虏阿瑟时所赢得的所有优势；有关他侄儿被谋杀（1203年4月）是由他指使的有鼻子有眼的传闻进一步损害了他已经有污点的名誉。在一种怀疑和恐惧的气氛中，约翰觉得无法组织一次有效防御。1203年12月，他认输并撤回了英格兰。腓力侵占了诺曼底、安茹、曼恩、图赖讷和除去拉罗谢尔之外的整个普瓦图。这些令人羞辱的军事挫折使约翰得到了一个新的绰号。“无地王”〔2〕（Lackland）现在成了“软剑”（Soft-sword）。

1203年12月前，约翰就像其父亲和兄弟那样，大部分的统治时间是在欧洲大陆的领地上度过的。从那一年以后，他在环境的逼迫下，成为了一位英格兰国王。自从斯蒂芬的统治以来，这个国家还没怎么见过它的君主长期驻扎，然而一位总是怀疑人们在阴谋反对他的国王很难给人民带来快乐和益处。约翰的存在给人们带来的压力甚至在北方都能够感觉到，那儿的人们还不习惯英格兰国王的大驾光临。他们的憎恨所达之程度可以在1215—1216年间反对约翰的北方人的人数上体现出来。毫无疑问，他面临着真正的困难。他责无旁贷地试图收复他失去的遗产，1203—1204年间的征服意味着法兰西国王现在已经是一个更令人生畏的敌人。此外，约翰统治初年的物价飞涨也会腐蚀皇家岁入的真正价值。结果，约翰经常征收繁重的赋税并制定严厉的森林法，其中后者是一种有利可图、却非常不受人欢迎的收入来源。
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图5　1214年布汶战役中的一个戏剧性场面，圣奥尔本斯教堂编年史家马修·帕里斯（Matthew Paris）的作品，此人也许是13世纪英格兰最著名的画家。法兰西国王腓力被打下马来。假如他一直被困在地上，约翰的许多麻烦也许就可以解决了。请注意那些全副武装的骑士们的武器的多样性：剑、长矛和弓。

约翰还跟教会翻了脸。1205年坎特伯雷主教区一次有争议的选举导致了他与教皇英诺森三世（Innocent III）的冲突。1208年英诺森对英格兰和威尔士发布了一个禁令，暂停了那儿所有的教堂礼拜仪式，并且一停就是6年。1209年，约翰本人也被逐出了教会。无论约翰还是世俗社会的民众似乎都没有对这种状况表示过多焦虑；事实上，由于约翰对禁令作出的反应是没收教会的地产，它甚至还帮助减轻了他的财政困难。但是1212年一次男爵们的阴谋和腓力企图渡过英吉利海峡的计划使得约翰意识到，被逐出教会的国王特别容易遭受叛乱和入侵。所以他决定与教会和解，以便能腾出手来对付更危险的敌人。他于1213年5月同意把英格兰作为教廷的一个采邑，以此完全赢得了英诺森的支持，于是在此后的斗争中约翰便以教皇的追随者自居。但这并没有给他带来什么好处。

所有的人现在都开始关注约翰试图收复他失去领土的努力有何结果。1214年，他领导了一次对普瓦图的远征，但是他所组成的联盟在布汶战役（1214年7月）中的失败必然导致他欧洲大陆战略的失败和在英格兰开始发生叛乱的局面。然而叛乱者也有其真正的困难。通常叛乱的领导权是由一位心怀不满的王室成员所掌控的。在阿瑟被消灭之后，约翰再也没有一位这样的对手。他自己的儿子们还过于年幼。唯一可能的候选人就是腓力二世的儿子路易（Louis），但是一位卡佩家族的王子算不上是一位有吸引力的叛军领袖。所以叛乱者想出了一种新的反叛焦点：即一个改革方案。1215年6月，叛乱者在夺取伦敦之后，迫使约翰接受了在一个文件中所列出的条件，这个文件后来就被称作《大宪章》。从本质上来说，它是对过去60年安茹统治中某些令人讨厌的特征所进行的敌意评论。就其本身而论，它显然是约翰所不能接受的，他把这份在兰尼米德所签订的协议只是看作争取时间的一个手段。促使《大宪章》得到实施的企图只是导致了进一步的纷争。最后，叛乱者只能邀请路易登上王位。1216年5月，他进入了伦敦。当约翰在沃什湾的流沙中失去他的部分辎重队之后不久，他本人于1216年10月逝世，之后英格兰因内战而陷入分裂，战争的局势对于安茹王朝显得非常不利。

约翰具有的某些品质使得一些现代历史学家特别喜欢他。他对政府和法律事务的细节非常感兴趣，然而在他的那个时代，这些东西被视为雕虫小技。如果认为他比前任国王们更加忙碌，那是一种错误的看法。从1199年起的大法官法庭记录的存世使得历史学家们首次可以看到，国王手下的政府是如何开展其日常工作的。其结果就是，他们有时候得到的印象是约翰非常能干。实际上他是一个非常不称职的国王，在那些真正重要的方面，即如何管束他那些位高权重的臣民这一问题上，他显得极为弱智。
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图6　《大宪章》。虽然作为一个和约，1215年的宪章（见顶部）是失败的，然而作为一个法律声明，它却一直受到很高的重视。在约翰去世以后，它被进行了修正，并分别于1216、1217和1225年重新颁布。在1217年第二次重新颁布这部宪章的同时，还附了一个专门针对森林法的小宪章（见底部），因此它就被后人称作《大宪章》（Magna Carta）。

亨利三世（1216—1272）

代替约翰9岁的儿子亨利（Henry）掌权的少数派顾问委员会很快就获得了陆上（1217年5月的林肯战役）和海上（1217年8月的多佛战役）的战争胜利，这是亨利的父亲所没有得到过的。由于受到战败的影响，路易的支持者迅速减少。1217年11月，他接受《兰贝斯条约》，撤出了英格兰。

直到1232年，亨利才开始亲政。少数派往往会造成阶段性的政权不稳定；但总的来说，那些少数派的代表，尤其是在政治上辅佐亨利直至他成年的于贝尔·德布尔（Hubert de Burgh），做得相当不错。大部分的权力斗争都发生在议事室里；导致动武的事件很少，而且往往时间很短。作为一系列抚慰性举措的一部分，《大宪章》得以增补和重新颁布。但是当顾问委员会的贵族们把注意力集中在他们自己的竞争和在英格兰、威尔士发生的事件上时，他们对于国王在海外的遗产自然并不是那么关注。他们中间没有人在普瓦图和加斯科涅拥有地产。1224年，就在这样一次内部争吵中，他们的卡佩家族敌人，当时的路易八世，侵占普瓦图，夺取拉罗谢尔，并且威胁到了加斯科涅。1225年的一次远征巩固了英格兰在加斯科涅的地位，但是并没有为收复普瓦图作出任何认真的努力。此后1230年和1242年的两次远征规模更为庞大，但都是铩羽而归。1224年之后，亨利三世的祖先们在欧洲大陆上曾经拥有过的领土中只剩下了加斯科涅。这件事的影响就是逆转了12世纪的领土平衡。曾几何时，英格兰只是安茹王朝势力范围中的省份之一；现在它无可争议地成为了金雀花王朝领地的中心。最终，通过1259年的《巴黎条约》，亨利放弃了他对诺曼底、安茹和普瓦图的领土要求，并且为了加斯科涅而向路易九世（Louis IX）宣誓效忠。

现实地讲，《巴黎条约》是亨利三世所取得的最大政治胜利，但他只是极不情愿地接受了路易九世所提出的慷慨条件，希望能借此把自己从其他困境中解脱出来。其中最主要的一个困境就是，由英格兰国内势力最大的权贵们所组成的一个死党联盟正威胁要举行武装叛乱来反对他。从1223年起，亨利就一直面对此起彼伏的反叛浪潮。一次又一次地引起争议的问题就是他对于朋友和顾问的选择，正是这些人获得了国王恩典的最大份额。这一问题因下列事实而进一步恶化，即国王的许多亲信并不是英国人——而这个时期英国政治正在变得日益偏狭化。亨利是一个家庭观念很强的男人，他从1236年起就跟普罗旺斯的埃莉诺（Eleanor of Provence）结下了幸福的姻缘，并且随时准备对妻子的亲属们提供慷慨的帮助。当他的同母异父兄弟们——即作为他母亲第二次婚姻后代的吕西尼昂家族成员（the Lusignans）——在法国的境遇越来越困难时，他欢迎他们来到英格兰；从1247年起，这些吕西尼昂家族成员不断地使英格兰的气氛变得更加恶化。

同样引起争议的是国王为第二个儿子埃德蒙（Edmund）而破费的计划。1252年，教皇主动提出把西西里王国送给亨利；1254年，他以埃德蒙的名义接受了教皇的馈赠。不幸的是，西西里实际掌握在曼弗雷迪（Manfred）手中，即霍恩施陶芬皇帝腓特烈二世（Frederick II）的私生子。亨利不仅同意为征服该岛国出钱，而且还答应为教皇偿付现有的债务——而教皇为了与曼弗雷迪打仗，已经花去了大约有13.5万马克的一大笔钱。这是一个荒唐的承诺；在1258年，它最终导致了男爵们从国王手中夺走了政府，并且启动了影响深远的改革计划：即1258年10月的《牛津条款》和1259年10月的《威斯敏斯特条款》。从一个成年的国王手中夺取权力，并将它交给一个选举出来的贵族委员会，这是一个具有革命性的步骤。在随后的5年当中，英格兰一直都在内战的边缘蹒跚而行。当战争于1264年春天终于来临时，争执的焦点集中到了一个问题上：国王是否有选择外国人作为顾问的自由？具有讽刺意义的是，最坚定不移地认为那些为“王国社区”代言的男爵们才具有最终决定权的人西蒙·德蒙特福特（Simon de Montfort）自己生来就是一名外国人。此时西蒙已经是权力很大的“社区”成员：1231年以后是莱斯特伯爵，1238年以后又成为国王的妹夫。1264年，西蒙伯爵赢得了刘易斯战役，但第二年又在伊夫舍姆战役中打了败仗，战死后还被人肢解。在亨利三世统治的最后几年当中，国王权威的完全恢复是与下列事件相结合的，即在《莫尔伯勒法令》（1276）中承认，要维护包括《自由宪章》和《威斯敏斯特条款》中的某些内容在内的“王国惯例”。伊夫舍姆战役的胜利者和王位继承人爱德华对于这种中庸的气氛感觉不舒服，于是便参加了十字军东征，使他的父亲能够不受约束地专注于重建威斯敏斯特教堂。

爱德华一世（1272—1307）

1272年，正当爱德华在西西里，即从十字军东征归来的途中，他听到了父亲去世、自己被宣布为国王的消息。他放慢了回家的步伐。在巴黎，他字斟句酌地为他在法国的领土向腓力三世（Philip III）宣誓效忠说：“我为应该为您拥有的所有领土向您宣誓效忠。”他接着往南去了加斯科涅，1273—1274年间他就是在那儿度过的。1286—1289年间，他又重新访问了加斯科涅。他是最后一位在波尔多拥有王宫的英格兰国王，而当他于1289年7月离开的时候，它标志着一个时代的结束。然而英国人在加斯科涅的统治并非是一个直线衰落的故事。例如在1279年，法国人最终交还了阿热奈，这是他们按照《巴黎条约》的条款所必须做的。阿热奈是一个重要的葡萄产地，它的归还进一步加强了波尔多与伦敦之间迅速发展的贸易联系。波尔多的葡萄酒关税在13世纪40年代每年只有300英镑，但是60年以后就达到了6,000英镑。作为回报，加斯科涅人也进口了英国的棉布、皮革和谷物。在不断扩展的商业贸易中互惠互利把这两个社区紧紧地铆在了一起。

1274年10月，在回到英格兰之后不久，爱德华就对王室成员和男爵官员们的活动进行了一番调查。就像那之前类似的调查那样，它揭露了大量的冤情。为了对其中的一些冤案进行平反，以大法官罗伯特·伯内尔（Robert Burnell）为首的国王顾问们就一系列广泛的问题颁布了新的法律。但即使是在立法最多的时期（1275—1290），也没有人作任何努力，按查士丁尼法典（Justinian law）的方式来将英国法律编集成典，而且这些成文法既关注臣民们的自由，也给予国王的权利以同等的关注。

从1276年到1284年，爱德华的主要精力都放在威尔士的问题上了。最初他的计划是削弱卢埃林·阿普·格鲁菲德〔3〕（Llywelyn ap Gruffydd）的权力，然后把这位威尔士亲王的土地分别交给他的两位兄弟，戴维德（Dafydd）和格鲁菲德（Gruffydd）。然而在1277年的战役取胜之后，他施行了一个使威尔士人感到屈辱的和平条约，而且没有把戴维德所期待的奖赏给他。1282年，威尔士人发动了叛乱。在1282—1283年间的战争中卢埃林被杀死，戴维德被俘虏。其后对戴维德进行了审判，并以叛逆者的罪名处死了他。这是自1076年以来第一个因参与叛乱而被定死罪的人。与1277年的战役不同，1282—1283年间的战争从一开始就是一场征服领土的战争。由于爱德华在资源上占有巨大的优势，所以这并非是一桩十分困难的任务。

尽管征服威尔士可以视为好几个世纪战争的顶峰，但英格兰与苏格兰这两个王国之间的关系在13世纪大部分时间内却是出奇地好。但在1286年，亚历山大三世（Alexander III）因坠马而死，而他唯一的孙女，绰号为“挪威少女”的玛格丽特（Margaret），被推为王位继承人。爱德华一世提出她应该与他自己的儿子和继承人爱德华结婚。苏格兰的权贵们同意了这个提案（《博格姆条约》，1290年7月），但同时又坚持苏格兰应该保持它自己的法律和习惯。

不幸的是，6岁的玛格丽特于1290年9月在奥克尼去世。爱德华抓住了这个机会，要行使他作为最高领主以及裁定王位竞争者的权力。经过复杂的法律论证，他决定选择约翰·巴利奥尔（John Balliol）作为王位继承人；1292年的圣安德鲁纪念日，新国王在斯昆登基。直到这个时候，爱德华都有理由宣称他所采取的措施有助于在苏格兰保持和平与秩序；但从那时起，他对待苏格兰人的专横做法将挑起一场长期而具有灾难性的战争。

注释

〔1〕　凯尔西（Quercy）是法国西南部的一个地区，以养羊和生产干酪而著称。

〔2〕　约翰为亨利二世第四子。长兄和三兄早亡。父王把在法国的领地全部授予几位兄长，由于已经没有领地可以封给约翰，所以被称为无地王。

〔3〕　卢埃林·阿普·格鲁菲德（？—1282）是占据了圭内斯的一位诸侯，曾数次举行起义，反抗英格兰的军队。1282年，他在第三次争取民族独立的起义中战败身亡。
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第三章
中世纪早期的政治、法律和宗教




威尔士及其边疆地区

11世纪的威尔士是在一个多山区域中众多小王国的集合体。这些王国都是没有固定边界的。它们按照法律（在儿子们之间分享遗产的习俗）和政治（各统治者的野心和军事实力）来扩展或收缩。虽然英格兰国王们在传统上宣称在这儿有最高统治权，但他们并没有花多大力气来把定义不明的最高领主权改造成一种永久性的军事和行政控制。起初诺曼人征服英格兰的惯性似乎会使那些新来者横扫威尔士。在赫里福德、什鲁斯伯里和切斯特的诺曼伯爵们事实上已经过特许，可以夺取任何他们想要的东西。但是经过1067—1075年间这段迅速推进的时期之后，他们发现自己的进程受到了独特地形的阻碍。结果，他们的殖民努力长期局限于低地和河道流域上，尤其是在南方。能干的威尔士君王们趁英格兰在1135年之后局面不稳定，及《大宪章》出台的时机，重新掌握了主动权，并控制了他们此前失去的土地。直到爱德华一世的统治时期，诺曼人的威尔士征服才大功告成。就这样，在这整个时期中，威尔士就是一个战场，一个堡垒林立的国家。威尔士的君王们和盎格鲁—诺曼的边疆贵族们相互打仗与谈和，因此两者都享有后来宪法律师们所谓的“主权”。

在这一时期的大部分时间里，征服是由个别的盎格鲁—诺曼的男爵家族以零敲碎打的方式来承担和执行的：如克莱尔家族（the Clares）、莫蒂默家族（the Mortimers）、莱西家族（the Lacys）、布劳斯家族（the Braoses）。他们所征服的那些领土实际上是正常英国统治体系之外的“私人”贵族领地。然而，这些家族仍然是英格兰国王的臣民，偶尔国王还会以极端的方式提醒他们注意这个事实。1102年，亨利一世打垮了什鲁斯伯里伯爵蒙哥马利的罗杰（Roger of Montgomery）的儿子们，并且肢解了他们父亲的边界“王国”。1208—1211年间，约翰将威廉·德布劳斯（William de Braose）逼入了绝境。征服和殖民的基础工作留给边疆贵族们去做，而总的战略方针仍然掌握在国王手中。例如要由国王来决定跟当地的君王们应该保持什么样的关系：由于一些威尔士王国被消灭，而剩下的那些王国变得越来越巩固，因此这种关系就变得越来越重要了。

到了12世纪下半叶，德赫巴斯和圭内斯的统治者们都非常杰出，尤其是里斯伯爵。在13世纪中，圭内斯的两位君王，卢埃林大王（Llywelyn the Great）和他的孙子卢埃林·阿普·格鲁菲德，甚至做到了运用武力和外交，让所有其他的威尔士王朝都臣服于他们的权力之下。事实上，在《蒙哥马利条约》（1267）中，卢埃林·阿普·格鲁菲德成功说服不情不愿的英格兰国王亨利三世承认了他赢得的领土和他的新头衔，“威尔士亲王”。

但是8年前的另一个条约决定了威尔士的命运。1259年，亨利三世在《巴黎条约》中接受了他损失大部分欧洲大陆财产的事实。跟法兰西的和平意味着一位英格兰国王，假如他愿意的话，可以集中精力来对付它的邻国。随后而来的就是爱德华的征服和建筑城堡的宏大计划。通过《威尔士法令》（1284），新得到的土地都按照英格兰的模式划分为郡：弗林特、安格尔西、梅里奥尼斯和卡那封。至于威尔士法律和习俗，爱德华宣布：“它们中间有些我们已经废止，有些我们允许，有些我们已加以更正，其他的我们已经增加。”这句话的意思实际上就是，英国的普通法已经被引进了威尔士。

1287年和1294—1295年间，威尔士都爆发了叛乱，但是城堡证明了它们的价值。弗林特、里兹兰、阿伯里斯特威斯、比尔斯、康韦、卡那封、克里基厄斯、哈勒赫和博马里斯——这些都是大名鼎鼎的城堡，而且建造和维护都十分昂贵。这是爱德华为保障他的征服和防止叛乱大火所付出的高昂代价。

一方面是英格兰对威尔士南部和东部零敲碎打的征服，另一方面是它对威尔士北部和西部的大规模突然袭击，这两者之间的对比在威尔士的政治地理学上留下了一个不可磨灭的印记。爱德华一世所征服的土地大部分都保留在国王的手中；其余的则都分割给了众多的大贵族，即威尔士边疆贵族们。至于被英国人设计于1282年杀死在艾丰桥上的卢埃林亲王，他的命运就是成为有些20世纪威尔士民族主义者的崇拜对象。

苏格兰

与支离破碎的威尔士相反，在11世纪，苏格兰的大部分地区，尤其是最富裕的南部和东部，是由一个国王——即苏格兰国王——所统治的。尽管教皇接受威尔士主教区归属坎特伯雷管辖的做法，但他却支持苏格兰教会的独立。自从阿瑟尔斯坦（Athelstan）的统治开始，苏格兰国王偶尔也承认英格兰国王的领主地位，但是两国的关系仅限于此——或将会变得如此。一方面，苏格兰国王的力量足够强大，并不太惧怕盎格鲁—诺曼男爵们骚扰威尔士甚至爱尔兰时的那种“单打独斗”的入侵方式。另一方面，他的国土过于贫瘠，而且他住的地方过于偏僻，以至于不能引起英格兰国王的兴趣。此外，虽然发动一次针对苏格兰人的成功远征并不是太困难，但是征服和控制一个这么偏远国家的双重难题对于自己的基地位于泰晤士河流域或者更南部的国王们来说似乎——或很有可能——是无法解决的。

苏格兰人也没有因英国人的麻烦而困扰。除了国王戴维一世（1124—1153）在斯蒂芬统治时期的内战中利用时机，得到了诺森伯里亚（1139—1157）之外，它跟英格兰的边界保持了11世纪刚划清时的状况。更为重要的是王国的扩张使得它的领土包括了最北部和西部的大部分海岸线（凯斯内斯、罗斯、马里、阿盖尔、加洛韦）。这种扩张主义政策的顶峰是在挪威国王根据《珀斯条约》（1266）归还了西部岛屿时所达到的。下列三位接连在位的国王领导权的稳定性和连续性为苏格兰在这段时间的扩张提供了实质性的支持：威廉一世（William I, 1165—1214）、亚历山大二世（1214—1249）和亚历山大三世（1249—1286）。

与高地的领土扩张相对应的是低地的内部发展。市镇、修道院和大教堂在这儿纷纷建了起来，另外还修筑了城堡和形成了郡的建制，以便把王国变成容易管理的行政单位。皇家铸币局开始铸造银便士（与英格兰的银币平价对等），并且还收取进口税。苏格兰统治者的婚姻显示，在12和13世纪中，苏格兰越来越成为“欧洲”政治场景的一部分。所有这些发展中最引人注目的是，它们很少涉及战争。只要英格兰国王没有对征服苏格兰怀有不现实的野心，就没有理由去改变现状。

英国政府与王室

政府最重要的组成部分就是国王本人。他的性格要比任何其他单个的因素都更为举足轻重——从爱德华一世的统治与他父亲和儿子的统治之间的对比就可以明显看出。但是国王自然不能独自一人来进行统治。无论他去哪里，身后总是跟着一大群人：侍臣、官员、仆人、商人、请愿者，以及形形色色的扈从。

这群随从的中心则是王室。其中有一部分是分工详细的家政服务人员：厨师、管家、贮藏食品管理人、马夫、帐篷管理员、车夫、驮马夫和国王床铺的挑夫。还有负责国王打猎的人、猎狗管理人、吹号者、箭手。另外还有兼顾政治、行政和家政的人。其中有些人有很明确的分工。大法官负责保管国王的御玺，并管理大法官法庭的文书们。司库和内侍负责照顾国王的金钱和贵重物品。王室总管和最高军务官掌管军事机构。但是王室就像国王一样，是具有全权的，任何一位王室的高级官员，例如管事，很可能发现自己身负重要的政治和军事任务。

有些官员是教士。直到14世纪40年代，大法官和司库总是由教士来担任。但有许多官员是世俗人：内侍、管事、总管、王室最高军务官，还有地方上的行政司法长官。中世纪的英格兰国王并不是完全或主要依靠教士的行政管理能力来统治一个国家的。他们也不依赖于利益与大地主和权贵们的利益相对立的一小撮王室官员。相反，王室一般包括一些权力最大的男爵。他们虽是王室的仆人但同时也是拥有大量地产的贵族和他们自己家里的主人。通过他们的影响，国王的权威被带往各个地区。这个非正式的权力体系经常因王室成员被指派出任地方官职而得到加强。在红脸威廉的统治下，“管事”哈莫（Hamo）是肯特郡的行政司法长官；厄斯·达贝多（Urse d'Abetôt）是王室总管和伍斯特郡的行政司法长官。在整个12和13世纪中，王室的骑士连续不断地被聘任为地方行政司法长官。

政府的主要动力就隐藏在这样一个王室之中。这对爱德华一世颁布《王室法令》的1279年来说是真实的，就像它对现存描述王室最早的“王室法令”（Constitutio domus regis）出现的大致日期1136年来说也是真实的一样。此外，没有理由相信在“王室法令”中所描述的王室跟威廉一世的王室，或甚至跟克努特〔1〕（Cnut）的王室，有什么很大的不同。

同样，王室也是军事组织的中心。人们早就认为，爱德华一世统治时期的军队实际上就是一支皇家禁卫军。王室的骑兵构成了一支职业化的特遣部队，可以对任何突发事件作出快速反应。遇到大规模战役时，它还可以迅速扩充。王室的骑士们经常要负责组织和指挥大型的步兵分遣队。王室侍从们（the familiares）起初拿的是年俸，后来改为按在王室的服务天数付给他们日薪。过去人们一直认为，这种做法与诺曼人时代的通行做法相距甚远，因为当时的军队基本上都是由国王土地承租人为响应国王战争动员令而召集的一定数量的骑士所组成的“封建军队”。然而对1100年前后许多残存证据所进行的仔细研究显示，不仅很难发现有这样的“封建军队”存在，而且爱德华王朝的所有基本特征当时都已经存在——聘用费、日薪、有计划扩张的框架、王室军队既是主要城堡的卫戍部队又是战场上作战的主力部队（由骑士和骑射兵构成），以及雇用王室的骑士担任增援部队的指挥官。没有理由相信克努特国王侍卫们的职责跟上述各项任务有什么本质上的区别。

出于一些实际考虑，和平时期的王室侍从的数量有一个上限；光是交通和饮食问题就足以成为这么做的理由了。在某种程度上，国王出行路线的事先计划帮助解决了这些难题；因为商人们预先知道王室将要落脚的地方，就可以作出安排，带着商品及时赶到那儿。但国王的到来对于任何他所要经过的地区来说都是一个几乎难以承受的负担。王室的需求对于当地的商品储备和价格有着戏剧性的影响；它造成了一种容易受到人们辱骂的局面。坎特伯雷一位名叫埃德默的僧侣这样描写他所不喜欢的一位国王，即红脸威廉的王室侍从们：“国王的侍从们习惯于掠夺和毁坏一切；他们使自己经过的国土一片荒芜。因此，当人们得知国王就要来临时，都纷纷逃往了森林深处。”在爱德华一世的统治下，仍然是那种计划和掠夺的组合。一封宣布国王要在诺丁汉过复活节的消息的官函安慰当地的人民不要过于惊慌，因为国王答应很快就会离开，就像他来时那样。

就这样，既出于政治的原因，即国王需要让人们知道他的存在，也出于经济上的原因，即不给当地人造成过于沉重的负担，国王总是在不断地旅行。领地面积的扩大意味着安茹国王们不得不比他们的前任们更加辛苦地长途跋涉，不过约翰的政治失败至少具有减轻他旅行困难的效果。在1203年以后，国王巡视的路线变得越来越局限于英格兰，在爱德华一世统治时期，还得加上北威尔士。在1289年以后，再也没有其他国王访问过加斯科涅。与此同时，进出伦敦的那几条大路逐渐变得越来越重要。到了1300年，国王的巡视路线已经不再像约翰王在位时那样，总是在王宫和作为古代西撒克逊国王心脏地带的“韦塞克斯中部”猎场行宫间不停奔波。

然而，就在政治和经济的原因使得王室成员不断流动的同时，同时代的另一个特征却指向了一个相反的方向：即官僚机构得到了似乎是不可阻挡的发展。考虑到王室的规模大小受到了实际情况的限制，当国王的秘书和财务官员数量变得越来越多时，将会发生什么样的情况呢？不可避免的结果就是，并非所有的人都能够继续跟随国王旅行。有些人不得不在一个合适的地方定居下来。事实上，到了1066年的时候，就已经出现了这种情况。当时在温切斯特已经有了一个永久性的王室金库，即一个存放国家岁入记录和白银的场所，这就需要有一个永久性的工作班子来守护和管理它。到了1290年，英国有了更多定居的官员，包括神职人员和世俗官员，在大法官法庭和财政部任职，他们在威斯敏斯特定居下来，而非在温切斯特。但是这个官僚机构的发展并没有改变生活中最基本的政治事实：国王仍然在全国各地巡视；他仍然随身带着御玺、一个秘书班子和财政方面的专家——最重要的政治和行政决定就是在这个移动的班子里作出的，而非在威斯敏斯特。在1290年，就像在1066年那样，无论是在战争时期还是在和平时期，马背仍然是政府的主要所在地。当时仍然没有首都，只有国王的通衢大道。

恩泽的力量

官僚机构的发展也没有改变下列基本事实，即王国的政治稳定性依然主要有赖于国王掌控那个规模虽小、但能量巨大的贵族集团的能力——正如亨利三世和爱德华二世（Edward II）统治时期的事件所表明的那样。国王土地承租人是以什么条件从国王那儿得到不动产的呢？跟盎格鲁——撒克逊时期的英国一样，他们必须侍奉和帮助国王：这主要意味着政治服务和战争时期的军事服务；在有些情况下，他们甚至还要向国王提供财政援助。此外，一位国王土地承租人的继承人还必须支付一笔被称作地产继承献纳金的税款，才能够真正继承遗产，而假如作为继承人的他或她依然年幼，国王就会亲自来监管这些财产，并且按照某些协议，几乎是随心所欲地来处置这笔财产。在这些情况下，国王控制被监护人的婚姻。假如没有直接的继承人，那么在为寡妇——她的再嫁也受国王的控制——准备了养老的款项之后，国王就可以再次将这块土地授予他所喜欢的任何人。对于王国内最富裕人家之遗产和婚姻的这种控制意味着国王恩泽的力量是极其巨大的。他不仅可以随意授人以官职，而且还可以任意处置男女继承人和寡妇。就这样，例如理查一世将彭布罗克伯爵的女继承人嫁给威廉·马歇尔（William Marshall），他实际上一下子就把威廉变成了一个百万富翁。当今西方世界的政治领袖没有谁具有像一位中世纪国王手中那么大的恩泽力量。因此国王的宫廷成为整个政治体系的中心是不足为奇的，在这个骚动、活跃、紧张和做作的地方，男人们和少数女人们在一起互相勾心斗角，拼命吸引国王的注意力。无怪乎12世纪的一个文学传统就是将宫廷侍从的生活描述得像地狱一般漆黑，但就在地狱的门口，还有成百上千的人千方百计地想冲进来。在这样的环境下，恩泽就成了国王手中最牛的王牌。他如何出牌是一件举足轻重的大事，倘若一位国王出错牌的话，很快就会使自己陷入困境。

这种恩泽制度的基本特征早在红脸威廉的统治时期就已经存在。从亨利一世于1100年颁布的《加冕宪章》条款中就可以清楚看出。显而易见，这种制度在爱德华一世的统治时期依然存在。《大宪章》就已经阐明了这一点，而且在某种程度上甚至还修订了这种制度。例如在1215年以后，男爵的地产继承献纳金就被固定在100英镑这个数额上。然而，国王仍然可以操纵有关遗产、监护权和婚姻的法律，来满足他个人的嗜好，即究竟是像爱德华一世那样为自己的家庭谋求利益，还是像爱德华二世那样去培植亲信。不太清楚的是这种制度是否在1066年就已经存在。大部分历史学家也许会说那时候它并不存在。但是发人深省的是，克努特王，也许还有艾特尔雷德二世〔2〕，已经像1100年的那部宪章的条款那样信口开河地在向部下许诺了。

恩泽是有利可图的。人们不惜用金钱贿赂，以获得国王的恩泽：（大法官以下的）官职、继承领地遗产权、土地的保护、监护权和婚姻——或者甚至是虚无缥缈的国王亲善。所有这些都是要付出代价的，而价码则是可以商量的。这是国王可以通过不断地漫天要价而获得更多金钱的一个领域。在这样的情况下，任何告诉国王他的土地承租人是多么富有的文件自然是非常珍贵的。《末日审判书》正是这样的一个记录——它显示出整个国家的一半财富掌握在不到200人手中。通过趁他们遇上政治麻烦时处以高额的罚金，或者是将他们所想要的东西待价而沽，国王便找到了一个向富人敲竹杠的实用方法。当然，这种信息必须经常更新，于是在整个12世纪和13世纪中，王室找到了各种方法来确保信息的更新。例如，现存有一份由亨利二世的政府所制作的文件起了一个很有趣的名称：《女士、男孩和女孩的花名册》（“Roll of Ladies, boys and girls”）。这样，在威尔士的杰拉尔德（Gerald of Wales）这位怀有敌意的观察家眼中，这位国王就像是“一位不断地在潜行、刺探和寻找薄弱环节，以便可以随时偷东西的强盗”。杰拉尔德所谈论的是在安茹国王统治下他的立场，但也许丧夫的切斯特伯爵夫人露西（Lucy）会同意这一点，因为她得给亨利一世500马克，以换取孀居5年的特权。整个王国内大多数有影响的人都半永久性地欠债，这一事实给了国王一个强大的政治杠杆——而且国王经常运用这一杠杆。例如1295年，爱德华一世便以要收债的威胁来逼迫一群不情愿的权贵们前往加斯科涅。

现存最早记录王室岁入的详细报表，即1129—1130财政年度的卷筒案卷，显示出国王的恩泽是多么地利润丰厚。在这一财政年度，据记载亨利一世通过施与此类恩泽收取了大约3,600英镑。这相当于他有案可查之岁入的15％，比他的税收所得还要多。然而那份详细报表中的计算方法向我们透露了更多的细节。在1129—1130财政年度，当年和前些年中提出交付此类献纳金而现到期应缴的总数几乎达到了26,000英镑，所以说国王真正收取的只是这个总数的14％。例如威廉·德庞特·德拉西（William de Pont de l'Arche）提出用1,000马克来换取宫廷内侍的职位，而在1129—1130年度，他只缴纳了100马克。这意味着假如国王对于威廉的举止行为感到满意的话，其他的分期付款也许会中止或取消。对于财政大臣不至于催逼交钱过甚的期望具有鼓励人们出价更高的效果。但是失去国王恩宠的人会发现，他必须立即缴清这笔钱，否则就会惹上更大的麻烦。例如这就是威廉·德布劳斯在约翰王统治下所遭受的命运。换言之，只收取一小部分该收的钱并非表明政府长期而严重的效率低下，而是对国王恩泽这种具有无限弹性体制的进一步完善。

英国王室的岁入

专横的国王总是在掏臣民的腰包。爱德华一世因“贪婪之王”（Le Roi Coveytous）的绰号而臭名昭著，正如威廉一世被指“最喜欢贪婪”。在一个更抽象的层次上，早在12世纪就有人提出，国王的权力是可以用金融术语来进行衡量的。伦敦主教和英国财政大臣理查·菲茨尼尔（Richard FitzNeal）是《财政大臣对话录》（写于12世纪70年代）这部书的作者。他有一句名言：“君王的权力是按照他们金钱来源的涨落而起伏不定的。”1129—1130财政年度的卷筒案卷中所记录的由郡长们和其他官员们交到财政部的详细报表显示，当时已经有一套与《财政大臣对话录》所描述的相同的税收制度在运行了。然而，财政制度本身的出现理所当然地是在1129—1130财政年度的卷筒案卷之前。概括地说，由郡长们交给财政署的年度报表是一种盎格鲁——撒克逊体制。在1066年和1086年间，有些大型皇家庄园向国王缴纳的年税仍然是按以货代款的方式来支付的。到了1129—1130财政年度，显然已经发生了改付钱款的一个大规模转变。这个改变是与欧洲总的发展趋势相一致的。郡长们所缴纳的现金越多，对用英镑、先令和便士来进行核算的一种简单快捷的计算方法的需求也就越大。这样，方格图案的桌布（exchequer［财政部］这个词就是来源于chequer［方格图案］）便被用来当作一种简化的算盘，国王的计算师就是在这种桌布上像赌桌管理员那样，用把筹码从一个方格移动到另一个方格的方式来进行计算。Exchequer这个词最早是在1110年出现的。一年两次，王国中最有权力和最受信任的人会聚集在一起，来审计郡长们交来的那些账目表。当国王在诺曼底的时候，他们就会像副摄政委员会那样，在国王不在的情况下，聚集在“财政部”开会。据推测，当克努特王在丹麦时，一个性质相同的委员会也曾出于同样的目的，聚集在一起开会。

但这只是推测。直到1129—1130财政年间，我们才有可能达到某种精确的程度。然而即使是有关那个时期，我们也必须非常谨慎。一份作为英国财政部年度记录的卷筒案卷对于进出于宫室的那些款项几乎一字未提。当然，这些款项是不能够量化的，尽管考虑到这个部门作为流动王室的财务办公室，很可能流动的资金是相当大的。例如据估计，到1187年，亨利二世向他的耶路撒冷银行账户中注入了30,000马克，但在他统治期间的卷筒卷宗中是看不出这笔钱的。由于缺乏12世纪的宫室账目记录，不太容易估计全部的皇家岁入。这样，亨利二世早期统治时期的卷筒案卷总数很低一事也许在很大程度上反映出新国王对于宫室财政的偏爱，对于一位安茹国王来说，这是一种很自然的偏爱，他的所有前任们没有财政大臣，日子照样过得不错。毕竟，在铸币的时候，安茹国王们在英格兰和诺曼底都选择了他们特殊的做法。但无论困难有多大，对于亨利一世统治时期仅存的这部卷筒案卷的分析无疑是富有启迪意义的。

在1129—1130年度，有22,865英镑入了财政部的账目。这个总数中大约有12,000英镑是来自王室拥有的土地租金。只有不到3,000英镑来自征税，其中绝大部分（几乎2,500英镑）是来自土地所有者们向国王缴纳的捐税（geld），这是盎格鲁——撒克逊时期就有的土地税，又称“丹麦金”〔3〕（Danegeld）。另外有7,200英镑可以被描述为统治权或司法权的利润：这包括来自教会职位空缺的1,000英镑，来自司法罚金的2,400英镑，以及前面提到过的人们为谋取国王恩泽而交纳的3,600英镑。就这样，王室岁入中有半数以上的款项是来自土地，大约1/3来自统治权和司法权，只有13％是来自征税。假如我们把这一情况跟爱德华一世统治初期的王室岁入状况作一番比较的话，一些重要的区别就显露了出来。粗略说来，土地现在占到了岁入总数的1/3，统治权和司法权几乎还不到10％，而税收（包括关税）则超过了半数。土地、统治权和司法权相对来说变得不那么重要了，而税收的重要性却大大增加。即使说1129—1130财政年度的税收可能会比平时要少（因为土地捐税是当年唯一征收的税），上述总的趋势仍然是能够站住脚的。

虽然王室的土地在1130年获利颇丰，但只要跟《末日审判书》作一个比较，就可以得出结论，这些土地作为资产的价值已经在下降。根据1086年的记录，王室土地和市镇的价值几乎达到了14,000英镑，而到了1129—1130财政年度，它们的价值降到了不足10,700英镑。王室土地面积缩水的速度似乎超过了通过没收和把无人继承的土地转归国王的方式补充王室土地的速度。国王必须把土地授予势力强大的人。他们这样做是为了奖赏和鼓励臣民对国王的忠诚，尤其是在他们统治初期遇到继承王位有争议的问题时。这一过程延续下来，但在某种程度上会被对王室地产更有效的管理所抵消。由休伯特·沃尔特所启动、并由约翰王和亨利三世的大臣们所延续的这些管理改革的成功可以通过下列事实来衡量：即爱德华一世仍然可以从土地这一项得到每年约13,000英镑的岁入。（然而考虑到在此前150年当中的通货膨胀，这意味着国王从这一项所得到的真正收入比1129—1130财政年度少了许多。同样，亨利一世统治时期的两万英镑也许要比爱德华一世统治下的4万英镑价值更高。）

土地税、海得〔4〕这种用以计算土地税的基本测量单位，以及收取土地税的财政机制，都是诺曼国王们从盎格鲁——撒克逊人那儿继承来的那些权利的进一步例证。虽然每海得两先令的土地税只占了亨利一世有据可查的岁入的1/10，但它显然是一笔珍贵的王室财产。到了1129—1130财政年度，它变成了一种按年度征收的税，而且偶尔还可以按更高的比率来征收（此外，免征土地税还可以被当作一种政治上的恩惠，这就给国王的恩泽这张弓上又装上了一根弦）。然而亨利二世只是分别在1155—1156和1161—1162财政年度征收了两次土地税。作为替代，他征收了其他的税，如向骑士们征收了按数额多寡而定的免服兵役税（scutage）和向市镇和城市征收了按动产价值而定的摊派税（tallage）。在约翰王统治时期，免服兵役税和摊派税合起来多少构成了一种年度税，充分补偿了王室因土地税萎缩而造成的损失。但是土地税并没有完全消亡。它在“犁头税”（carucage）这个新名称下又得以振兴，并且在1194和1220年间征收了4次。

然而到了此时，政府已经发现了一种新的和更有成效的税收形式，并非按照土地，而是按照人们的收入和动产来估价。它也许是由教会的什一税演变而来，最初是于1166年、1185年和1188年为了一个宗教目的，即为基督教圣地提供财政上的支持而征收的。可以肯定的是，约翰王在1207年是根据动产来征收这种税的，他或许在1203年也这样做了。1207年征税的账目依然存世，它所透露的数字令人惊讶。按照收入和动产1/13的比率所征收的税额居然达到了6万多英镑——这个数字远远超过了其他税种的收入。（然而在1194年，同一种税曾经以1/4的比率来征收——这是漫长税收史上最重的一次赋税——其目的是为了帮助支付理查一世的赎金。）在12世纪90年代中期，英国引入了第一个国家海关制度。这些发展说明王室的岁入在理查一世和约翰王的统治时期达到了一种新的高度。到了1213—1214财政年度，约翰王已经积累了大约20万马克。但是这些庞大的积累很快就被花完了。当时是战争的年代，是第三次十字军东征和保卫安茹帝国的年代。约翰王于1214年所遭受的最后失败带来了一个漫长而相对平静的年代。直到1294年，英国的纳税人才又一次发现自己在为一次大规模的欧洲战争买单。

然而与此同时，13世纪出现了另外两项重要的创新——对神职人员征税的发展和海关制度的建立。从1199年起，教会就已经开始承受由教皇征收的所得税。最初征收来的税款是为十字军东征提供军费，但它很快就被用来支持名目繁多的“慈善事业”——当然是由教皇所定义的。就这样，洪诺留三世（Honorius III）于1217年命令主教们和高级教士们帮助尚未成年的亨利三世摆脱困境。从那时起，教会就经常需要资助国王，尤其是在他加入教会之后。亨利三世于1250年加入了教会，爱德华一世也于1287年加入了教会。例如在1291年，爱德华一世从教皇为十字军东征所征收的税款中得到了不少于10万马克的资助。到了13世纪中期，事情已经非常明朗，英国教会向国王提供财政援助已成惯例——尽管教士代表大会很自然地为援助数额的大小讨价还价，争论不休，并且还趁这个机会讨论他们觉得应该采取措施的其他问题。因此亨利三世于1254年得寸进尺，在没有预先寻求教皇同意的情况下，擅自请求教会拨款。1269年，他又重复了这个先例，接着，爱德华一世又在1294年以前，三次提出了同样的请求（1279/1280、1283和1290）。

在理查一世和约翰王统治下征收海关关税曾经是一项战争措施；约翰王于1206年寻求与腓力二世〔5〕停火期间终止了这项关税。1275年所建立的羊毛出口关税的重要性就在于它变成了对和平时期王室岁入的一种永久性补充。这种关税随着羊毛工业的命运而变化，但是按照1275年所确定的比率，即每袋羊毛收取半个马克（6先令8便士）的关税，它在1294年之前，每年都能收取8,000英镑至13,000英镑。这些新的措施，即教皇对英国教会所征收的税和羊毛出口的海关关税，都跟意大利在英国开设的商号和银行有关。一方面，正是那些无处不在的意大利商人们使得13世纪的教廷能够像一个国际金融公司那样来运转。另一方面，信用财政开始在政府中扮演一个越来越重要的角色。爱德华一世从1272至1294年间总共欠下卢卡的里基亚尔迪（Ricciardi of Lucca）差不多40万英镑；这笔债务的48％是用对一项由越来越多意大利商人参与的贸易所征收的关税来偿还的。当然，国王们以前也借过债。在13世纪50年代，亨利三世曾在里基亚尔迪处欠下了5万多英镑；在12世纪50年代，亨利二世也曾从一位名叫威廉·凯德（William Cade）的佛兰芒商人那儿借贷，以打造安茹王朝。13世纪晚期的一个重要特征是这种借贷的规模越来越大，而且借贷与关税之间的联系也越来越密切。与从这些新的来源可以得到的金钱数额相比较，那些来自传统的征税、免服兵役税、摊派税和封建扈从献金的金额简直少得可怜，几乎不值得费力去收取，所以它们便逐渐被废弃了。

英格兰议会的兴起

1275年的关税制度是经由国王的顾问们跟商人们讨论以后，才由议会授权通过的。所有这些税收的特征就是必须经过其他人的同意：无论是教皇，或商人们，或教士们，或全国人民。相反，土地、庄园和司法权都是些可以带来收入的权利，而通过它们进行剥削并不需要有影响力的人开会同意——事实上，有影响力的人全都享受着类似的权利（尽管规模没有这么大），大概都视其为理所当然——只要他们自己的利益没有受到侵犯。在亨利一世有记录的岁入中，有85％来自土地、庄园和司法权，但是到了爱德华一世统治时期，它们只占岁入的不到40％。王室岁入中来自征税的比例越高，对于用来获得人民同意的政治机制的需求也就越大。这就是所谓代表机构成长的过程；就向动产征税而言，即是指议会的成长。

在1214年以后没有海外战争的漫长岁月里，征动产的税仍是王室偶尔采用的一种措施。战争发生的频率很低，而其他可以令人接受的征税借口也很少，所以人民只是偶然才同意征税——肯定不像亨利三世所想要的那么多。但是不断增长的征税潜力在1208至1293年间的最后7次征税中显示出来：1290年所征收占总收入1/15的税据估计多达116,000英镑。关于这次异乎寻常的征税，国王又是怎么获得人民同意的呢？国王的顾问们必须为此找出一个理由。他们大概会强调国王最近在加斯科涅的居住（1286—1289）花销甚巨，而他即将进行的十字军东征的军费更是靡费国帑；他们也许要指出，国王出于基督教的虔诚而驱逐犹太人，是在牺牲一个非常有利可图的岁入来源——实际上1290年时，犹太社区已被压榨殆尽，再也拿不出什么钱来了。但是他们对谁来提出这些理由呢？他们是对着那些代表了“全王国臣民”的人，首先这些人都是权贵——即那种老是在参加重要政治代表大会的有影响力的人，无论是盎格鲁——撒克逊人、诺曼人或安茹人。1290年的政治代表大会，即现在所称的“议会”，从4月一直开到了7月，在前10个星期里完成了许多事情，包括一些重要的立法。在7月中旬，另外来了一群郡里的骑士。不到一个星期，议会就解散了。为何要在会议快结束时招来那么一帮骑士呢？因为权贵们不肯同意征税。他们“只是在有正当理由的情况下”才同意它。然而他们此前并没有不肯参与处理其他种类的议会事项，无论是司法的、政治的，还是立法的。换言之，这些权贵们在大多数领域之内，还是恰如其分地代表了“全王国的臣民”——可是一旦征税进入了议程，他们就消极怠工了。从12世纪后期开始，国王们变得习惯于跟个别郡的臣民们讨价还价，所以这显然促使了这些地方社区在国王召集全国代表大会时选择能在这种场合为他们说话的代表。从13世纪50年代起，权贵们的集会便以这种形式得到了加强，而代表各个郡和市镇的骑士、自耕农和自由民——即下院——也开始逐渐扮演一个更加引人注目的角色。正如1290年的议会记录所表明的那样，正是国王想要征税的需求才是刺激这一发展的最主要因素。

这个过程是否也是社会变化的结果？在13世纪是否有过一个“士绅阶层的崛起”，使得传统的政治机构必须重新改造？士绅阶层在地方上的地位是否越来越重要，所以国王们假如想使自己的需求得到广泛理解，并且有效地向臣民们征税，就必须在王国的主要政治论坛上为他们提供一个位置？这都是些困难的问题，要给予肯定答复的难度是如此之大，使得有些历史学家索性提出了相反的观点，认为13世纪是士绅阶层出现危机的时期。其中有一个困难是司空见惯的：证据材料的急速增长。我们所了解有关13世纪士绅阶层的情况要比我们了解他们前辈们的情况多得多。但是西蒙·德蒙特福特及其朋友们在1258—1265年间对待士绅阶层的态度是否比约翰王和反叛的男爵们在1211—1215年间对待士绅阶层的态度更加友好？《大宪章》包括了诉诸于贵族之外更广泛社会群体的条款，但是亨利一世的《加冕宪章》中也有同样的条款。当忏悔者爱德华于1051年决定停征“丹麦金”时，他到底是为了讨好谁？无论是在12世纪，还是在盎格鲁——撒克逊时期，英国社会都不是只分为男爵和农民这两个阶层。在13世纪后期被选为各郡骑士的人正好是那些过去老是在参加重要政治集会的人。不错，他们过去是作为权贵的随从来参加集会的，但是明智的权贵们正是从他们的随从中发现他们最好的顾问的——而且他们大概也听从了这些顾问们的意见。13世纪后期的骑士们并不是第一次来参加这些会议；他们只是以另一种身份来参加这些会议。也许13世纪政治变化的证据——13世纪的代表机构越复杂，王室岁入中的征税份额也就越大——仍必须放在底层社会连续性的框架中来加以解读。

英格兰的法律和司法

从亨利二世统治时期起，皇家法官就开始频繁地举行地方性的审判（巡回审判庭），这就使得在全国范围内执行同一部习惯法，即在“格兰维尔”（Glanvill）和“布拉克顿”（Bracton）等时代的论著中所描述的“普通法”或国王法庭惯例，真正变得可能。总的来说，以前的司法制度是一套由地方法庭依照地方习俗来进行判决的习惯制度。当然，很久以来，人们就认为国王们必须对法律和秩序负责，尤其是他们必须应对一些严重的罪行和对王室提出的申诉，但在一个固定的、由中央政府指挥的司法体系建立之前，国王们在司法领域的活动必然只能是零零碎碎的。当有影响力的人涉案时，国王们就会来进行干预；偶尔他们也会对偷盗行为，尤其是对家畜的偷窃，进行一场打击行动。在这一方面，盎格鲁——撒克逊司法制度在经历了诺曼人征服之后仍继续存在。1166年的克拉伦登巡回审判庭带来了变化，而这种变化又因1176年北安普敦巡回审判庭而得到了加强。这些巡回审判庭在皇家法官们审判那些重罪嫌疑人时引入了固定的措施。起初，亨利二世的法官们都只是受到国王信任的人——他们也许是伯爵、男爵、主教、修道院院长或王室顾问，恰好是以前的国王们派出去执行特别的司法和调查任务的人——而最大和最有名的一次调查就是1085—1086年间的钦定土地调查。对于这样的人来说，就像他们代表国王所执行的行政、外交和军事任务那样，举行司法审判正好是这众多任务中的一个。但引入频繁的巡回审判活动意味着司法工作的负担越来越沉重，到了12世纪末，我们可以发现已出现一群精通于法律事务的人，其中主要是非神职人员。当然，有一些低级的法庭专门处理那些不那么严重的罪行，但是“专业的”法庭逐渐占据了司法领域的主导地位。原因之一是低级法庭并不具有创新的权威，而国王则能够、并且确实创建了新的罪名。例如阴谋罪就是1279年爱德华一世命令巡回法官们调查企图挫败司法审判结果的阴谋时所“发明”出来的一个罪名。由于国王的法庭所要对付的不仅是罪行，也包括有关财产的争议，人们显然认为这些法官是在做有用的工作。《大宪章》批评了皇家政府的许多方面，但是却没有批评皇家巡回审判庭。事实上，它请求国王的法官们应该每年4次巡访每一个郡，即比以前所能做到的要更频繁。

法官们都是精通法律的饱学之士；因学问渊博，他们对态度和观念的转变所作出的反应自然是在有根据的意见范围之内的。当时这样的观念转变之一就是对思想问题采取一种自觉的理性主义的做法——正如阿伯拉尔〔6〕的箴言所说：“我们因怀疑而进行调查，因调查而发现真理。”如果应用在法律上，这句箴言便可产生深远的影响。例如，在一名嫌疑人究竟有罪还是清白难以确定的情况下，在以前的许多个世纪中习惯于要求嫌疑人接受神判，通常是用烧红的烙铁或水来进行考验。在人们相信它的时候，这种体制还能够起作用——它就像现代的测谎仪那样，同样有赖于对心理的洞察——但它也很容易引起人们的怀疑。假如有一位清白的嫌疑人开始怀疑这种神判法作为上帝证明他清白这一手段的有效性，他很可能会通不过神判法。这种怀疑一旦被提出之后，就无法平息。起初这种质疑声显得令人震惊——例如当红脸威廉提出这种质疑时——但最终它们变得司空见惯了。最后，教皇英诺森三世于1215年下令禁止教士们参与这样的神判，而至少在英格兰，这就意味着这种体制被突然停止使用了。经过了最初的一段混乱时期之后，通过神判法来进行审判的制度被通过陪审团来进行审判的制度所取代：后一种方法此前曾成功地用于解决对于土地所有权的争议。1179年，亨利二世曾经下令，在涉及财产权利的案件中，被告可以选择陪审团的审判形式，而不是决斗的审判形式——后者是诺曼人引入英格兰的一种审判方法，跟神判法一样，它很容易受到质疑。但是将这一规则应用于刑事审判时，便意味着只有当被告选择审判的时候，才会有审判。显然被告受到很大的压力。根据1275年的一个法令，被告须“入狱忍受痛苦的煎熬（prisone forte et dure）”，直至他选择审判。因此，有许多人死于囚禁，但因为他们没有经过审判定罪，所以他们的财产不会被王室所没收。由于这个原因，有些人选择死亡，而不是冒险要求审判。直到18世纪，这种自行选择的权利才被取消。

起初，尤其是在财产诉讼案中，陪审团只是被召来解决一些浅显的、他们理应知道其答案的问题。但是当陪审团在审判中取代了神判之后，在一些复杂的案件中便出现了问题。因为陪审团并非像上帝那样是全知全能的。于是在任何案件中，必须竭尽全力地解开谜团，以便孤立出一个能够让陪审团来决定的特定问题。但是要做好这一点，便需要有专门的知识和技巧；换言之，它需要专业的律师。所以，在13世纪，一种法律的职业便跟法律学校、法律文献和法律语言（法律专业法语）一起得到了发展。

尽管有了所有这些变化，但是在许多基本的方面，盎格鲁——撒克逊人对于法律的态度仍继续得以盛行。在盎格鲁——撒克逊和盎格鲁—诺曼时期，审理严重的罪行有一个专门的程序，要求有罪的一方必须对受害者或其家庭进行补偿。安茹王朝所建立的司法新机制倾向于在强制施行惩罚时不必进行补偿。但在许多杀人、伤人和强奸的案件中，这种做法往往被认为是不可接受的，所以尽管“格兰维尔”和“布拉克顿”这类作者给我们留下的印象是力图使我们相信新原则已经有效地取代了旧原则，但实际情况似乎是旧的法律程序依然存留了下来；它们在经过改变之后被嫁接在新的法律程序之上。这就意味着，那些可以支付赔偿的人就逃脱了惩罚，只是向受害者或其家属支付了补偿，而那些没有能力赔偿的人，则受到了严厉的惩罚。

教堂和宗教

《末日审判书》显示，村庄里的教士通常被算作农民社区中的一个成员。他的教堂属于当地的领主。假如一个庄园被分割的话，那么属于庄园一部分的教堂的利润也必须进行分割。从许多方面来说，村里的教士与普通村民有着相同的生活方式。他不太可能是单身，事实上，他也许结了婚，而且他的教士职位也是从父亲那儿继承的。鉴于这种基本形势，人们只能钦佩那些致力于废除世俗权利对教堂的控制和教士家庭生活的11世纪改革家们的鲁莽。在教皇的促进下，改革运动于1076年传到了英格兰。在随后的几十年当中，这一改革运动逐渐升温，从长远意义上甚至可以被看作是一种成功。到了13世纪后期，结婚的教士就已经很少了。另一方面，有许多教士——包括有些权力很大的教士——继续拥有情妇。达勒姆的雷纳夫·弗兰巴德和索尔兹伯里的罗杰在200年之后还有与其对应的人物，即被诉掐死情妇丈夫的考文垂的沃尔特·兰顿（Walter Langton of Coventry）和爱德华一世的大法官罗伯特·伯内尔（国王曾两次试图把他从巴斯和韦尔斯调到坎特伯雷去任大主教）。就世俗庇护和家庭关系而言，教会生活的这两个方面几乎都没有什么实质性的变化。“上帝让主教们没有儿子，但是魔鬼却给了他们侄子。”

然而虽然这场反对教士结婚的改革运动只取得了有限成功，但这也是引人注目的——考虑到自从4世纪之后的700年当中，关于这一话题的国王法令是多么的不奏效。它在很大程度上可以跟12世纪和13世纪中教育所得到的普遍改进联系起来。假如社会中的大部分人都能识字的话，那么教士就可以更加容易地从世俗阶层中招募；他们不必像以前差一点就要变成的那样，成为一个世袭的阶层。上学的人越多，他们对于古老教会法的了解，以及某些人对于它的尊敬，也就更多。当然，我们有理由相信，在13世纪的英国，人口中单身的比例要比11世纪更高。道理很简单，因为有更多的人宣誓要守贞洁。隐修的生活方式在欧洲各地蓬勃兴起，英国也不例外。例如在英格兰，1066年时大约有50个宗教团体和大约1,000名修士和修女。到了1216年，大约有700个宗教团体和大约13,000名修士、修女、律修会修士和修女。一个世纪之后，宗教团体的总数几乎达到了900个，而修道会成员的总数是17,500名。在英国人口为以前3倍的情况下，这些数字确实给人留下了深刻印象。即使是这样，它们也并没有告诉我们，全英国的宗教生活究竟在何种程度上变得多样化和更加丰富了。在11世纪，所有的宗教团体都是属于本笃会的。到了13世纪中期，英国不仅有几百个本笃会的宗教团体，而且还有可供男人和女人选择的一些新宗教团体——普通的律修会修士、西多会修士或修女、吉尔伯丁修会（一种特殊的英国修会）修士、圣殿骑士团成员、教会军事团体中的护理人员、加尔都西会的修士或修女、多明我会的修士或修女、方济各会修士或修女、加尔默罗会修士或修女和奥古斯丁隐修会的游乞僧。在这个框架里面，似乎每一种可以想象到的宗教生活种类，乡村的、城市的、冥想的、苦修的、积极的，当时都已经被创造出来。此外，大多数进入宗教生活的人现在这样做都是出于自己的选择。过去本笃会所招收的僧侣大都是贵族父母送来过修道院生活的儿童（oblates，即“献身修会的俗人”），而从12世纪中期起，那些进入新老宗教团体的人都是成人。建立这种新模式的西多会禁止任何16岁以下的人入会，并且坚持实行一年的见习期。应征者被志愿者所取代。

在12世纪的进程中，英国教会建立了主教区和教堂区，这种教会组织后来存在了许多个世纪。最后成立的两个新主教区分别是伊利主教区（1108）和卡莱尔主教区（1133）。主教区被分成副主教管区，后者又分成由乡村牧师管辖的诸教区。在诺曼人统治时期，新教区跟以前一样是按照当地领主的意愿而随意创立的；但是从那以后，新教区的创立就变得更加困难了。教会的地方组织似乎冻结在12世纪的状态上。这当然不是因为人口和经济扩张现在已经趋于稳定。相反，新的定居点继续被创建，而老的定居点也继续在发展。12世纪中正在发生的事情是教会法的发展和教皇司法权趋于保护无数的既得利益。律师的崛起本身就是在一个生活领域中发生变化的结果，但它使其他生活领域要发生变化变得更加困难。使创建牧师职位真正成为问题的地方是在城镇。主教们为解决这个难题费尽了心机，但是他们大部分努力都被教会庇护人的所有权利益所挫败，无论后者是神职人员或是世俗人员。在13世纪时人们找到了一个解决方法，但是它需要采取一种跟以前截然不同的方式，一种新的宗教生活，才能使问题的解决成为可能。这种新出现的形式就是由游乞僧们所组成的托钵修道会，这种流动传教士的国际性组织超越了主教区和教堂区的界限。最早来到英国的游乞僧是属于多明我会的。他们于1221年来到英国之后便前往牛津。3年之后，方济各会的游乞僧们也来了；他们最早的游乞僧是在坎特伯雷、伦敦和牛津。加尔默罗会和奥古斯丁隐修会的游乞僧们是在13世纪40年代到来的。到1300年为止，游乞僧们在英格兰创建了大约150个宗教团体，在苏格兰创建了20多个，在威尔士创建了9个。

游乞僧的到来，就像教会法的发展那样，是反映了全英范围内教会基本形势的一场运动。虽然教会不断增长的物质财富深深扎根于英格兰、威尔士和苏格兰的土地，但是在教会的精神、思想和社团生活中，它已经愈来愈成为了拉丁基督教世界的一部分。从11世纪的后半期开始，这一趋势变得尤其明显，当时拉丁语和法语在英格兰、苏格兰和威尔士得到了广泛的使用。尤其重要的是格列高利改革运动，以及随之而来的教会法的发展和教会对于整个拉丁教会的司法权。改革者们对于教会特许自由（libertas ecclesiae）的要求确实造成了某种戏剧性的后果，但最终结果表明，这种自由仍是难以企及的。由于自由跟特权和继续拥有巨大的社团财富有关，国王们和其他世俗庇护人不太可能放弃他们的某些重要权力，尤其是任命主教的权力，尽管到了13世纪的时候，他们必须通过类似于罗马元老院（curia）的司法机构才能够达到自己的目的。事实上，开除教籍和停止教权等教会所能运用的精神武器都是不足以遏制世俗权力的。此外，一旦滥用，它们就会失去效力。在对于世俗世界来说真正重要的一些领域，不仅是庇护，而且还有战争、比武和商业交易等方面，格列高利改革的鼎盛期在12和13世纪逐渐转向了一个适应性的调节时期。然而改革者们所真正做到的，是把教皇作为教会领袖的理论变成了一套中央集权制度的事实。在很大程度上，教士们学会了按照教皇的指示去做。就这样，当教皇英诺森三世在跟约翰王闹翻之后，他下令停止英国的教权，而英国教会服从了这个命令。在1208至1214这6年当中，教会的大门紧闭，把俗人们关在了门外，使他们得不到祭坛上的圣餐、婚礼的仪式和祝圣地的葬礼。就连教皇从1199年起命令教会缴税时，教士们虽然有所抱怨，但还是缴了税。从1228年起，我们可以追溯出一系列连续不断地常驻在英国的教廷收税员；他们顶着“教廷大使”（nuncio）的头衔，几乎全都是意大利人。在这一方面也有适应性的迁就，比如这种缴税似乎很有必要获得英国国王的赞同。于是到了1300年的时候，国王从这一缴税的过程中获得了最大的利益。

在整个这一阶段中，天主教始终是未受到挑战的宗教。它的权威被视为理所当然。在英国教会被关闭6年的时期，英国公众没发半句的牢骚——也没有人对其他可供选择的宗教产生明显的兴趣。在12和13世纪中，异端邪说就如11世纪那样，并不能成为教会的一个威胁：在这一方面，英国与欧洲其他许多国家都不同。在整个这一时期，从北部的纽卡斯尔到西部的布里斯托尔（即并非在城市不那么多的苏格兰和威尔士），都有一些非基督徒（犹太人）的存在，但是他们总是处于一种岌岌可危的境地，有时候甚至处境非常困难，并且在1290年遭到了驱逐。大多数基督徒们都为之欢欣鼓舞。

注释

〔1〕　克努特（995？—1035）是丹麦王斯凡一世之子，1016年征服英格兰，登上英格兰王位，1019年克努特即丹麦王位。1028年击败挪威和瑞典，成为挪威国王，并占领瑞典南部地区。至此，克努特被推尊为“大帝”，建立包括英格兰、丹麦、挪威、苏格兰大部和瑞典南部的“北海大帝国”。

〔2〕　艾特尔雷德二世（Aethelred II，别名Aethelred the Unready, 968?—1016）是978—1016年间在位的英格兰国王。980年，北欧海盗入侵时，有不少丹麦人在英格兰定居下来。艾特尔雷德二世因屠杀丹麦移民而招来了丹麦人的再次入侵。1013年，他败给了丹麦国王斯韦恩之后，流亡诺曼底。

〔3〕　在11世纪初，英格兰曾经被丹麦人所占领，为了向丹麦进贡或为了抗击丹麦军队而筹措军费，英格兰国王向臣民征收以土地为单位的年度税，后来作为一种每年征收的土地税而沿袭下来。

〔4〕　海得（hide）是指中世纪英国的自由农民赡养一家人所必需的土地面积，因各地的土地肥沃程度不同，这个土地衡量单位的面积也有所不同，大约在60—120英亩之间。这种土地衡量单位之所以被称作“海得”（hide牛皮），是由于古罗马神话中一则有关迦太基城起源的故事：当泰尔国王贝卢斯的女儿狄多带着一群人逃到了非洲时，他们跟当地的土著谈判，要向他们买一张牛皮可以覆盖的土地，但他们把牛皮剪成一根根长的牛筋，并用它圈了很大一块地方，在那儿建起了一座名为Byrsa（牛皮）的城堡。这就是迦太基城的开端。

〔5〕　腓力二世（1165—1223）是法国国王。1202年腓力二世宣布没收约翰王在法国的采邑，并且占领了诺曼底、曼恩和安茹等地。约翰王与他进行了长期的战争，直至英军在1214年的一次决战中彻底败北。

〔6〕　阿伯拉尔（Peter Abelard，1079—约1144）是中世纪法国的一位著名学者和神学家，著有《神学》、《伦理学》和《哲学家、犹太人、基督教徒之间的对话》等作品。
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第四章
中世纪早期的经济




1086年英国经济的基本轮廓在《末日审判书》重复而又简洁的语句中有着非常清晰的呈现。从根本上来说，这是一种农业经济。占90％以上的人口都住在农村，靠土地资源挣得他们每天所需的面包和淡啤酒。这块土地已经得到了很好的开拓和耕种——书中提到了13,000个定居点。占1914年可耕地面积80％的土地在1086年就已经得到了耕种。草地、树林和沼泽地也得到了开发。人口中的大多数都是农民和渔民。在《末日审判书》所没有涉及的英国丘陵地区，农民们种植燕麦和大麦，而不是小麦，而且养的牛数量超过了羊。商业和工业在当时都还不能作为一种可供选择的主要职业来源。《末日审判书》所提供的数据——尽管它们跟其他数据一样，必须谨慎地加以利用——能够帮助我们勾画出关于职业方面的图景。被称作“大佃农”（villani）的人构成了社会中人口最多的阶层（占据有记载人口的41％）。他们所拥有的土地大约是所有土地的45％。第二大的阶层（占总人口32％）是被称作“小佃农”（bordars或cottars）的人，他们只拥有5％的土地。这样，虽然有个人之间的巨大差别，但是显然我们是在描述具有鲜明特点的两个不同阶层：即拥有大部分乡村土地的人和除了一座农舍及花园之外几乎没有任何土地的人。此外还有占总人口14％的人被描述为“自由农”（free men）或“佃户”（sokemen）。由于他们拥有占总数1/5的土地，所以从经济上来说，他们似乎属于“大佃农”那个阶层。最后还有占总人口9％的奴隶，他们没有任何土地。

在社会等级另一端的是国王和极小部分的权贵，他们全都靠自己大庄园的岁入而过着奢华的生活。不到200个俗人和大约100个主要的教堂（主教管辖区、修道院和隐修院）拥有全国财产总估价的大约3/4。这些人——用法律术语来说，他们是国王土地承租人——有他们自己的承租人。例如像威廉·德瓦伦（William de Warenne）这样一位富裕的男爵把自己价值1,150英镑的庄园中价值540英镑的土地都转租给了别人。在这些次承租人中有些被描述为骑士，而他们承租的土地被称作骑士的采邑。（虽然有许多骑士并不比那些最富裕的大佃农更加富有，但是因为他们跟自己的领主们关系更为密切，因此属于一个不同的社会阶层。）国王土地承租人余下的土地——通常有一半或3/4的土地——被保留为自己的“领有地”，而领主们正是从这些领有地中获取他们主要的收入和食物。具有一个固定中心的修道院需要有连续不断的食品供应，但其他流动性更强的大领主们也许会对金钱更感兴趣。因此他们的大部分领地都租出去了——其法律术语是“得以耕作”——以收取用现钱支付的租金。大多数的承租人都来自跟骑士采邑承租人同一个社会阶层；他们共同构成了拥有土地的“中产阶级”，即士绅阶层。

在1086年之后的200年内，英国经济又发生了什么变化呢？尽管这一时期很长，但是在许多基本的方面，几乎没有发生任何变化。1286年的英国并不比1086年时更加城市化。确实，城镇比以前更多和更大了，但是总的人口也比以前更多了。在船舶设计上无疑有了显著的改进——这是自8世纪以来北欧的一个一直存在的特征。在这一时期，这种船只式样的改进尤其表现在“方帆帆船”的发展上，这是一种船壳呈圆桶状、舵装在船尾、吃水很深的大型海船。这意味着长期以来把英国东海岸跟斯堪的纳维亚国家、把西海岸跟法国的大西洋海岸连接起来的海上贸易规模见长。据推测，当时羊毛、棉布、木材、咸鱼和酒类的贸易量正在增加，而商人的利润也应随之有所增长。即便如此，也没有出现英国的商业革命，没有像13世纪的意大利所能宣称的那样，出现银行和信用制度的发展。这种相对落后的后果之一就是，在13世纪，英国对外贸易越来越大的比例落入了意大利商人的手中。意大利人的流动资本储备足以使意大利公司提出更为吸引人的条件。他们不仅能够一次性买断一个修道院当年的全部羊毛产量；而且还可以预付好几年的货款。他们通过向亨利三世和爱德华一世大量放贷的方式，获得了英国王室的庇荫和保护。在非常真实的意义上，13世纪的英国被人们视为是一个经济部分发展的国家。它的大部分进出口生意都操纵在加斯科涅人、佛兰芒人以及意大利人等外国人的手中。它主要的出口商品是原材料——羊毛和谷物——而不是经过生产加工的商品。换言之，当时还没有工业革命。
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图7　王室的建筑：13世纪一幅有关建造圣奥尔本斯修道院的画中描绘了国王、建筑师和工匠。（引自马修·帕里斯的《奥发传记》。）

在这整个时期中，主要的工业仍然同以前一样：纺织、建筑、开矿和金属加工、产盐业和海上捕鱼。此外，尽管有时会有人关注当时出现的布匹漂洗厂，但是工业生产工艺并没有重大的发展。也没有出现可以跟12、13世纪佛兰德纺织工业中的高度资本发展相比拟的任何事物。另一方面，佛兰德纺织工业对英国羊毛不断增长的需求确实有助于英国保持贸易的顺差，而这种顺差在这整个时期中保证了银锭源源不断地涌入英国，足以使英国硬币银便士始终保持较高成色。（而在发展更快和货币化程度更高的地区，人们使用一种成色更低的硬币来发挥找零钱的经济功能。在这个意义上，英国经济所发生的变化也很小。）

最主要的是这一时期没有发生农业革命。尽管像亨利的沃尔特（Walter of Henley）和伊斯特里的亨利（Henry of Eastry）这类13世纪的庄园管理专家以理性主义和科学的方式来对待他们的工作，但是他们所处环境的技术局限性意味着当时的产量不可能有重大的增长，无论是以羊毛重量来计算的绵羊产量，还是以谷物产量来衡量的良种培育。虽然把马作为役畜的做法正在得到推广，但是它的重要性并不是很大。农业的主要问题并不在耕地，而是在播种、收割和保持土地的肥力上。手工播种和收割费时费力。泥灰土和其他种类的肥料既成本高昂，又难以获得。只有动物的粪便可以大量采集，并且加以广泛而系统性的应用。但是喂养过冬牛羊的高昂成本意味着所能生产的动物粪便也有一个上限。除非在生产的初级阶段上有基本的改进——事实上并没有——在生产第二阶段上的改进，例如1200年左右风车的引入，其经济重要性只能是微乎其微的。就这样，英国的经济在许多方面仍然是一个停滞的经济。甚至可以这么说，跟它的邻国相比，尤其是佛兰德和意大利，13世纪的英国要比11世纪的英国更为落后。但这是一个现代的视角。在12和13世纪中，英国人感觉他们是生活在一个经济发展程度要高于其凯尔特人邻国的国家之中。

人口的增长

尽管有上述这些论断，但必须澄清的是，在一个重要的方面，该时期的英国发生了相当大的变化。到了13世纪的后期，英国的人口要远远高于1086年——虽然当时的男人和女人已经熟悉用“中断性交”（coitus interruptus）作为控制生育的方法。究竟当时有多少人口，我们无法断定。在进行钦定土地调查的年代，要估计英国的人口是一项非常困难的任务。大多数历史学家都把当时英国的人口定在125万和225万之间。要估计13世纪后期的英国人口，其难度更大。有的历史学家认为，当时的英国人口高达700万；其他人的估计则要低得多，也许是在500万。要估计苏格兰和威尔士的人口，那就难上加难了。最近的猜测把1300年左右苏格兰的人口定于50万至100万之间，威尔士的人口定于大约25万。但是大多数历史学家们都同意，在这两个世纪中，英国人口增加了一倍以上。从11世纪（或也许是从10世纪起）人口缓慢增长，到12世纪末人口增长加速这一假说听起来貌似有理。但是人口增长的速率不仅在时间上（很可能）有不同，而且在空间上也（肯定）有变化。这样，约克郡北赖丁的人口在1086年之后的200年中也许增长了大约12倍；在别的地方，尤其是在那些进行钦定土地调查时人口就已经很密集的地区，即英国的南海岸和东英吉利亚的某些地区，人口增长率会低得多，尽管在沃什湾的淤泥沉积带上人口增长率特别高。

定居点和耕种地的扩张

这种人口增长所带来的经济后果是什么呢？其中之一就是定居点和耕作地的切实扩张，尤其是在凯尔特人居住的土地上。事实上，在这儿我们可以看到被现代世界的公民称为进步的许多迹象。威尔士最早的硬币是在11世纪后期铸造的，苏格兰最早的硬币铸造于12世纪。此外，12世纪见证了威尔士最早的城镇建设（如蒙茅斯、布雷肯、加的夫和彭布罗克），以及苏格兰最早的一批城镇建设（如贝里克、爱丁堡、斯特灵和珀斯）。在英格兰，城镇也得到了蓬勃发展。它们主要的功能是作为地方上的集市。我们知道那些城镇中居民的职业：占主导地位的是饮食业主和手工艺人，其中皮革、金属和纺织店铺的店主们最为引人注目。就连在大城市中——按照欧洲的标准，英国只有一个大城市，即伦敦，根据1334年的普查，伦敦所拥有的财富是第二大城市布里斯托尔的4倍——需要长途运输和跟奢侈品相关的贸易依然处于不重要的地位。农村人口密度的不断增加意味着城镇的面积和数量也随之增加。在1100—1300年间，出现了大约140个新的城镇，而且如果证据准确的话，在1170—1250这几十年间出现的新城镇数量最多：例如朴茨茅斯、利兹、利物浦、切姆斯福德、索尔兹伯里。它们大多数是由当地期望从房屋租金和计划收取的通行费中获利的领主们创建起来的。有的城镇所选的位置是为了能从海上贸易的扩张中获得好处，因为大船的通行就意味着像波士顿、金斯林和赫尔等所有这些新建城镇比林肯、诺里奇和约克等位于河流上游的港口城镇更好。

在农村，设计者的大手笔有时也可以看出来，尤其是在那些曾经被诺曼人夷为平地的北部地区重新建起来的常规形式的村庄上。在别处，例如在已经人口密集的东英吉利亚，村庄有时会被迁移到公地边缘，呈不规则形状排列，可能是为了把好的可耕地从因盖房子而“荒芜”的状态中解救出来。然而寻找生活的空间是一回事，种植足够的粮食以供生存则是另一回事。总的来说，农田的扩张往往并不是通过建立新的定居点、而是通过围绕业已存在的中心逐渐增加零星土地的方式进行的。大面积的森林、沼泽地、湿地和山地被清理出来，抽干了水，并被用作耕地。其中有些土地是相当肥沃的——沃什湾周围的淤泥带便是一个典型的例子——但大多数新开垦的土地，例如从萨塞克斯森林地清理出来的农田，总是显得比较贫瘠。这是“向边缘进发的旅行”——人们迁移到了可耕地的边缘，在那些真正边缘化的土地上耕作：在那儿得到的收获与付出的劳动往往只能勉强扯平。对于食物的需求是如此的紧迫，面包高于一切，就连其他的“生活必需品”——燃料和建筑木材——也不得不为之让路。其他的英格兰家庭向西部和北部迁移，以寻找新的定居地。迁移到苏格兰的英格兰人一般都是受邀而来。富有进取心的苏格兰国王们欢迎英格兰人定居在他们的新市镇里。与此形成对比的是，英格兰家庭迁移到威尔士和爱尔兰并非出于当地统治者的欢迎，而是应了那儿新近入侵者的邀请和鼓励。在爱尔兰，他们接管了旧时北欧海盗的海港城市都柏林、沃特福德和利默里克，同时还创建了新的城镇和村庄。

尤其是在英格兰东部，人们的努力转向了对现存农田的精耕细作。在13世纪，一年种三季庄稼（而非两季）的耕作制度得到了更加广泛的采用。这就意味着每年只有1/3的土地可以休耕，而不是一半的土地。但是，倘若想要保持土地质量的话，更频繁地使用土地需要相应更频繁地施用肥料。不幸的是，可耕地的扩张有时候是以牺牲草地和林地为代价的。这种做法对于牲畜数量所产生的影响不仅不能够增加动物肥料的生产，反而会导致其下降。这反过来会引起土地肥力的贫瘠和产量的下降，而非提高。无论粮食生产在13世纪末是否确实已经下降，有一件显而易见的事就是，假如土地的种植能力达到了实际的顶点，而人口还在继续增加的话，那么下面这两种情况之一就必然会出现。要么英国进口更多的食物，要么平均生活水平下降。没有证据表明谷物的进口有所增加。假如粮食的进出口发生任何变化的话，那么变化的趋势也许正好相反。英国的粮食经销商用大型货船将粮食运往佛兰德、加斯科涅和挪威等工业化或专业化生产程度高于英国，而且区域性经济靠出口棉布、酒类和森林产品来换取基本食物的地区。此外，大量13世纪的英国庄园记录也表明，佃农所拥有的平均土地面积正在缩小。在这一时期，更多的人口意味着人均土地占有率越来越低。

自由人、奴婢和穷人

尽管上面所描绘的图景显得十分暗淡，但许多13世纪村民们的生活也许要比《末日审判书》时代的先辈们要好得多。相对来说，他们没有遇到多少由战争所造成的破坏。他们都没有成为奴隶。奴隶制是以劳动力短缺为特征的经济的一个标志；随着人口以及劳动力的增加，奴隶制也得以消亡。确实，13世纪的英国村民中有许多是农奴，或称隶农（villeins）——他们也许占了总人口的一半——而《末日审判书》中的大佃农和小佃农（占所列人口的3/4）是自由的。但是尽管大佃农和小佃农就并非奴隶这一点上来说是自由的，但显然他们并不是很自由——这样，在《末日审判书》中只有很小一部分人（占所列人口的14％）才精确地被称作是“自由人”。使大佃农和小佃农日子不太好过的事实是因为他们的领主也是自由的——不仅自由，而且权力很大。他们可以自由地任意改变习惯，以便尽可能多地增加佃农的负担，而在一个劳动力相对短缺的时期，这就很有可能意味着一个沉重的劳役制度：在当时这样一个时代中，领主们是不会满足于按照市场决定的水平来给佃农付薪的。只有在劳动力来源增加的情况下，领主们才会逐渐转向按劳付薪这个可供选择的制度。在12世纪时，许多佃农发现他们的义务从提供劳役转变成为支付租金。在这一点上，法律原则至上的观点变得重要起来。在1200年的前后10年当中，国王的法官们制订了谁具有到皇家法庭去进行申诉的权利的规定。他们决定具有这种权利的人必须是“自由的”，而没有这种权利的人则都是属于“奴婢”。这种把社会区分为两个截然不同阶层的做法所带来的影响就是把英国人口中的一半变成了农奴，使他们在法律上失去了自由。但是律师们用左手拿来的东西，他们会用右手交出去。越是把每一样东西都加以定义并写下来，习惯保有就越能够被“冻结在”它们被写下来时的那种状态。这样，想要任意改变习惯就变得更加困难，而且习惯也可以更加有效地被用来保护现状。在这个意义上，就连13世纪不自由的佃农也会比11世纪许多自由的佃农更不容易遭受个别领主任意强征勒索的危害。13世纪想要任意改变习惯的领主们经常会发现自己陷身于漫长的司法程序，跟组织严密的乡村社区打官司。

尽管习惯法可以向贫穷的佃农提供一些保护，使他免受领主的强征勒索，但它仍然无法保护他免受经济变化严酷现实的侵扰。在12世纪末13世纪初，英国也许有一半的村民变成了农奴，但是与贫苦的村民变得更加贫穷这一事实相比，这件事简直算不了什么。那些在13世纪末真正受苦的并非是成为农奴的佃农，而是那些无论是自由还是不自由的贫苦佃农，以及那些完全没有土地的人。关于佃农我们也了解一些情况。温切斯特庄园内的死亡率表明，自从1250年以后，贫穷的佃农们变得越来越“对收成敏感”——这个委婉的说法意味着每当遇上收成不好的时候，更多的佃农就会死去，或是因为饥饿，或是由于因营养不良而带来的疾病。对英国中西部黑尔斯欧文庄园所进行的研究表明，那儿的贫苦佃农——即《末日审判书》中小佃农的后继者们——要比境况较好的佃农——即《末日审判书》中大佃农的后继者们——预期寿命大约少10年。至于那些连土地都没有的穷人的命运，我们只能猜测；现有的证据告诉我们，他们在13世纪的文字记载中很少被提及。大庄园内的佃农们按习惯不仅能够得到现金，而且还能获得用来维持一家人性命的粮食。但是那些因没有土地而成为经济累赘的农民命运又如何呢？据推测，他们也变得“对收成敏感”。

大庄园的管理

然而，给穷人带来苦难的经济乌云对于富人来说，则是镶成了漂亮的银色边缘的云彩。人口的增长意味着对食物的需求不断增加。食品的价格攀升，尤其是在1200年前后和13世纪后半期。另一方面，大量的劳动力供应意味着无论计件工或是日工的工资率在整个13世纪中都保持了稳定。换言之，真正的工资降了下来。在这种环境当中，富裕的土地拥有者的日子可以过得很舒服，他们在市场上出售剩余产品而获得了不断增加的利润。集市大量增加。在1198—1483年间，王室颁发了大约2,400个市场准许证，其中有一半以上是在1275年之前颁发的。同样，对于租地不断增长的需求意味着租金收入的不断增长。举一个例子，伊利主教的净收入从1171—1172年间的920英镑增加到了1298年的2,550英镑。但这并不意味着幸运的大庄园主所要做的一切就是坐等着供需法则为他把所有的事情都做好。在12世纪，就跟以前一样，富裕的国王土地承租人手下的大多数庄园实际上都是由他的佃农来管理的，或是作为骑士的采邑，或是以固定的租金租给“农民”。在一个稳定或逐步扩张的时代，这样做很有道理；从领主的观点来看，它使得他的管理费用减少到了最低状态。这一体制的稳定性就在于一生或几代的长期契约很普遍，而这些长期的特许证往往会变成世袭的租约。

但是1200年前后出现的价格陡升给靠固定租金生活的领主带来了严重的问题。假如他，而不是他的佃农们，想要利用市场经济的好处，那么他就必须转向直接管理他的庄园。要放弃一种历史悠久的制度并不是那么容易的，许多领主都遇到了佃农们的强烈反抗，但是这种做法还是逐渐实行了。对于这一过程最有名的描述可见于布雷克伦德的乔斯林（Jocelin of Brakelond）所撰写关于贝里圣埃德蒙兹修道院院长萨姆森（Samson, 1181—1211年在任）生意头脑的生平传记。这位大地主一手包揽了他手下所有的庄园，亲自指定管家和采邑总管们来管理它们，并且在市场上公开出售剩余的农产品。在这种新的制度下，这位领主的费用和利润每年都不尽相同。这就使得他手下的管家们很容易欺骗他，除非他严密地监视他们的活动。所以他就详细记录了每个庄园每年的明细账，并将它与其他庄园的类似明细账一起寄给代表大庄园中央管理机构的审计员，让他去查账。（大量这样的账目存留下来就意味着我们对13世纪英国乡村经济有很多的了解。）这些审计员扮演着制定政策和检查欺诈行为的角色。他们为每个庄园制定目标，即必须达到的粮食产量水平和存栏牲畜头数。他们作出投资的决定：是否要建造新的谷仓，是否要买肥料，等等。正是由于有这种需求存在，一种崭新的文献产生了，即关于农业和庄园管理的论文，其中最著名的作品要数亨利的沃尔特的《家畜饲养》。所有这些变化都是以实用读写能力的广泛存在为先决条件的：没有这一点，就不可能把13世纪初这场庄园管理的革命进行到底，而这恰恰是当时所发生的事情。

这个新制度的主要目的就是把领主的利润最大化，并且尽可能地以理性主义的态度来做这件事。然而，这种制度是不会去关注穷人所面对的困难的，而穷人是这个经济制度中的瘸腿鸭子，而且几乎所有这些鸭子生来就是瘸腿的。在庄园的层面上，有无数反抗领主的强征勒索的个案，既有消极的反抗，也有直接行动，有时是司法诉讼。在城市中，也有越来越多的证据表明，富人和穷人之间存在着斗争。尽管有向凯尔特国家移民的机会所带来的“安全阀”，但似乎到了13世纪90年代的时候，英国是一个因为人太多而令人感到窒息的国家，传统的经济无法应对人口的沉重压力，甚至可以说，这是一个处于阶级战争边缘的国家。
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第五章
战争中的英格兰，1290—1390




对于那些生活在那个时代的人以及那之后的历史学家们来说，大约公元1290年以后的中世纪后期似乎是一个危险、动荡和颓废的时期。英国的内战和对外战争——尤其是在苏格兰、法国和低地国家的那些战争——要比该国自从北欧海盗时期以来的任何战争都持续时间更久，战场更为广阔，花费更大，涉及的人数也更多。在不列颠岛的内部，英格兰人无法信任威尔士人，尽管英王爱德华一世数次征服了他们；以（1400年起的）欧文·格林杜尔（Owain Glyndŵr）的叛乱为顶点的威尔士人起义似乎说明了这种不信任是有理由的，并且它还使人回想起了那些说英国人终将被从威尔士驱逐出去的预言。凯尔特人对于英格兰人的偏见包含着一个被打败和受压迫的民族所能达到的所有苦涩和怨恨：“英格兰人的霸权和残暴，”一位苏格兰人于1442年宣称，“在全世界都臭名昭著，正如他们对法国、苏格兰、威尔士、爱尔兰和其他邻国土地的侵占所表明的那样。”饥荒、疾病和（自1348年起的）瘟疫在15世纪初大大减少了英格兰的人口，也许减少了将近一半，而这严重地分裂了英国社会。到了15世纪末，法国的政治家们不满地指出，英国人推翻和暗杀法国国王及其后代的习惯（如1327、1399、1461、1471、1483和1485年所发生的那样），其规律性在西欧任何其他地方都是找不到的。精神上的不稳定和异端邪说的传播使得脾气暴躁的牛津大学校长托马斯·加斯科因博士（Dr Thomas Gascoigne）得出结论，认为他所处的英国教会已经腐朽不堪，主教和教士们不能胜任他们的职责。有一位广受欢迎的诗人在1389年左右写道，他认为这个似乎已经颓废的时代的特征恰如其分地反映在人们追求装有垫肩的衣服、勒紧的腰带、紧身袜和尖头鞋等奢华和有伤风化的时尚上。

当然，接受那个时代人自己的评价是有危险的，尤其是因为他们生活在一个特别紧张和动荡的年代。现在大家都接受一种看法，即战争也具有创造性的一面，在上述这个特定的例子中，它赋予了英国人一种敏锐的民族身份感；饥荒和疾病并不一定会使社会完全瘫痪，经济的紧缩也并不一定意味着经济萧条；异端邪说的发展和对宗教机构的批评也许还会激发出人们更大的宗教虔诚；从议会的演进来看，政治危机往往具有建设性的特征；最后，文学和艺术的成就也很少会被平民的暴乱或社会的动乱所灭绝。从21世纪初的观点来看，中世纪后期当然是一个动荡和复杂的时代，但也是一个充满了活力、野心和迷人魅力的时代。

国王的君权

国王，以及以王室和皇家为中心的宫廷，是英国政府和政治的中心和支点。而对于英国政府和政治来说，最为关键的就是国王跟具有影响力的臣民之间的关系。后者首先以贵族和权贵们为主，但也包括经常想要加入贵族行列的乡村骑士和士绅、富商、主教和有才赋的教士们——所有这些人都从国王那儿寻求恩泽、地位和升迁。一位成功的国王就是要跟所有这些或大多数有影响力的臣民之间建立起一种和谐的关系，因为只有这样，才能保证政治的稳定、政府的有效和国内的和平。这并非一项简单的任务。国王对其在王国内的君权权威的日益重视，再加上（从1216年起）去世的君主必须把王位传给长子，以及通过国王的文书和仆人所组成的网络来扩展皇家政权的原则，一定会损害大地主们的封建和地方力量。然而那个世袭君权本身，尽管减少了王室成员争夺王位的可能性，但也使得有些（由于年幼、性格或无能等原因）不适合当国王的人登上了王位。最主要的是，14和15世纪中连续不断的战争把沉重的职责压在了英国国王们的身上。从爱德华一世的统治开始，没有一个10年当中英国人是不打仗的，无论是在国外打还是在国内打。中世纪后期的每一代英国人都了解战争的需求、损伤和后果——而且他们要比前辈们更加深切地了解这些情况。

对威尔士的征服

在经历了亨利三世统治时期的内战之后，英国国内的各派政治力量成功地达成了和解，恢复了国内的和平，这也使得国王和他的臣民们能够重新建立一种稳定的关系，并对对方的权利和抱负都给予适当的尊重。新君王爱德华一世（1272—1307），显示出自己在管理政府方面是一位能干的、有建设性的和有效率的国王，而且决心要加强他作为君主的地位。然而他坚定不移地要把君权凌驾于不列颠群岛所有领土之上、甚至超出英国边界之外的做法，开启了一个战争连绵不绝的时代。

在威尔士，他横扫了圭内斯这个在威尔士最活跃和最独立的地方政权，随着卢埃林·阿普·格鲁菲德于1282年的去世，英格兰在历经了200年断断续续的战争之后，终于成功地完成了对威尔士的征服。国王因此扩展了他在威尔士西部和北部的领土，在那儿成立了一个占威尔士一半面积的诸侯国；1361年，这个诸侯国被赠给了国王的长子，后者成为了第一位在英格兰出生的威尔士亲王。这是一个引人注目的成就，尽管也是一个代价高昂的成就。物质的损坏必须得到补偿；于是实施了一个为了保证未来安全的富有想象力的计划，这包括新建12个要塞并重建6个要塞，其中大多数都附设了一个筑有新城墙、并由效忠于国王的移民所居住的市镇；而且还为这块被征服的领土设计了一个永久性的政权。这个在1284年的《里兹兰法令》中宣布成立的政权开始只是一个军事政权，但很快就通过明智地结合英格兰的创新性和威尔士的务实性，在当地建立了和平与稳定。辅以公正与和解的强硬作风是新的统治者与威尔士人民之间关系的一个标志，在1287年、1294—1295年间和1316年分别发生的几次叛乱都没有构成广泛或危险的威胁。然而政府的代价也是惊人的。英国政府从英格兰的每一个郡甚至境外都征募了士兵、水手、建筑师、工匠和劳工，并派遣他们到威尔士服役。光是1277—1301年间在建造城堡这一项上就花费了至少75,000英镑（当时一个技术熟练的石匠每星期还挣不到两先令），而为了镇压1294—1295年间的叛乱，花费了大约55,000英镑。幸运的是，在威尔士的皇家政府执政特别成功；到了14世纪中期，它已经为英国国库创造了一笔利润，就连威尔士的士绅们也通过跟外来政权的合作而变得兴旺发达。

在卢埃林被消灭之后，爱德华一世立即转向了威尔士沼泽地（或边境）的领主们——大多数是英格兰的权贵——以便也确立对他们及其臣服者的君主权利；同时他使威尔士教会和主教们更直接地处于他的控制之下。爱德华一世征服威尔士的整个计划显示出一种想象力和决心，以及一种远远超出军事战役之外的对战略的掌握。然而被征服的威尔士人在教会和世俗政权中都受到了外族的统治，他们那种痛苦的感觉是难以轻易磨灭的。假如英格兰人的统治变得有压迫性，假如稳定的统治局面所带来的经济好处枯竭，或者假如本地人与移民之间的关系恶化，就会对英国政权带来严重的困难，殖民统治也会受到威胁。

在苏格兰的最高君主权力

爱德华一世也同样急于行使他对苏格兰的最高领主权。这是一个非常野心勃勃的任务，因为苏格兰跟威尔士不同，具有自己的君主，即坎莫尔王室（the house of Canmore），而且苏格兰人的独立意识特别强烈，尤其是在更为偏远的高地上。但与在威尔士一样，爱德华一世的统治时期出现了一个能在苏格兰行使英格兰最高君主权力的机会：1286年，苏格兰国王亚历山大三世去世，他的孙女继承人4年后也一命呜呼。爱德华一世接受了苏格兰“王国监护者”的邀请来解决王位的继承问题。他趁这项“伟大事业”（1291—1292）的机会，迫使苏格兰人承认他为苏格兰“大领主”。苏格兰人的抵制和爱德华试图将他的虚衔变为现实而作出的努力造成了两国之间互相怀有敌意的一个关系贫瘠的时期，这种关系一直持续到了16世纪。苏格兰人寻求法国的援助（1295）和教皇的支持，而且在他们中间产生了强烈的爱国主义，以保护在威廉·华莱士（William Wallace, 1305年被处死）和罗伯特·布鲁斯（Robert Bruce，即1306—1329年在位的国王罗伯特一世）领导下所取得的政治独立。在1296年以后的半个世纪中，英格兰人入侵苏格兰多达20次，在低地成功地建立了一个动荡的军事和行政机构，但是该机构很难在一个贫穷并怀有敌意的国家里坚持下去，必须从英格兰获得大量资助。但英格兰人并没有控制苏格兰北部的海面，也没有制服或是控制苏格兰的北部和西部。这样，英格兰人在苏格兰并没有得到像他们在威尔士那样的好处——或成功，就连在战役（尤在1314年的班诺克本战役）中，他们的骑兵在机动性更强的苏格兰人面前也经历了蒙受耻辱的失败。承认罗伯特国王和放弃对苏格兰最高君主权力的《北安普顿条约》（1328）在爱德华三世于1330年亲自掌握政权之后，很快就被撕毁。从此之后，英格兰与苏格兰之间的关系便令人遗憾地出现了一系列事件：入侵、边界袭击、英格兰人对苏格兰南部各郡不稳固的占领、法国与苏格兰之间的协定得以巩固并逐渐演变为“老同盟者”（Auld Alliaunce）——甚至苏格兰国王戴维二世（King David II）在内维尔十字会战中被俘（1346）。在英格兰对最高君主权力的诉求和野心被苏格兰人坚定不渝和团结一致的抵抗所挫败之后，苏格兰成为其挥之不去和代价高昂的一根肉中刺。
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图8　13世纪末英国王室眼中一个典型的威尔士人：长头发，质朴的手工纺织斗篷，只穿了一只鞋——还有他那珍贵的长弓。

爱尔兰

在班诺克本战役之后，苏格兰国王罗伯特一世试图通过利用爱尔兰的局势来预先阻止英格兰人在苏格兰发动的攻势。在1315—1318年间，他的兄弟爱德华·布鲁斯（Edward Bruce）得到了英——爱权贵们和盖尔人部落首领的支持；1316年，他被拥立为爱尔兰国王。不久之后，罗伯特本人访问了爱尔兰，这也许是为了刺激一场“泛凯尔特人运动”的兴起，以抵御英格兰国王爱德华二世（1307—1327）。苏格兰的干涉使英格兰政府感到震惊，并且揭示了它在都柏林政权的虚弱。在1210至1394年间，没有一位英格兰国王曾经访问过爱尔兰，就连威尔士的征服者和“苏格兰人的铁锤”爱德华一世也没有去过。相反，爱德华一世无情地剥削了爱尔兰的人力资源、金钱和物品供应，尤其用于他在威尔士和苏格兰所进行的战争和建造的城堡上。严酷的剥削和缺位的统治后来导致了行政的腐败和秩序的恶化，而那些英——爱权贵们和盖尔人部落的首领们则从中钻了很大的空子。英格兰国王的官员们经营着一个越来越软弱和被忽视的政权，而一场盖尔人政治和文化的复兴运动则在13世纪扎稳了根基。这也促成了爱德华·布鲁斯的成功。有一位同时代人评论道：爱德华·布鲁斯的崛起使爱尔兰“兴起了一股令人震颤的暴乱浪潮”。英格兰人再也没有恢复其领主权，并且从那以后再也无法将其权威施加在整个不列颠岛上。爱尔兰没有成为英格兰的一个金融资源，反而成为了一个金融累赘，其岁入在1318年以后只有爱德华一世统治时期的1/3，因此根本不能维持英格兰人在那儿的统治。由小人物们不时发起的远征根本不能够重振英格兰国王的权威，因此被英格兰人所直接控制的地区便缩减为都柏林周围的“辖区”。当一个政府通过以《基尔肯尼法令》（1366）为顶点的一系列法令，使用种族和文化隔绝、甚至迫害等手段时，它实际上就是承认了失败。英格兰这个“爱尔兰领主”在中世纪晚期草率施行的君权实际上是一个代价高昂、朝纲废弛和对英格兰人统治怀有敌意的政权，它被苏格兰人、法国人，甚至威尔士的叛乱者都钻了空子。

英法关系与百年战争

英格兰君主们所要求并得到承认的对威尔士人、苏格兰人和爱尔兰人的最高领主权，在对加斯科涅提出同样要求时却遭到法国国王拒绝，而在该地，英国君主们作为兼任的阿基坦公爵，从1204年起就是法国国王的诸侯。在所谓的百年战争（1337—1453）之前和期间，加斯科涅都处于英法关系的核心：它取代了诺曼底和安茹而成为英法两国所争夺的主要领土。在爱德华一世登基时，这个繁荣的产葡萄酒的省份曾是仅存的英属法国领地，它与英格兰之间的政治联系因日益增长的干红葡萄酒出口贸易而得到了加强，与此形成互补的是通过海路运到波尔多和巴约讷的英国棉布和谷物：在1306—1307年间，该公国的岁入为17,000英镑，很值得为争夺该地而投入战争。英国与法国国王在加斯科涅的边界和加斯科涅人的权利上产生的摩擦逐渐被纳入了由自信且自我意识增强的法国政府所提出的独立国地位和主权等更为重大的问题中——法国一心想要加强对境内各个省份和封臣（包括阿基坦的英国公爵）的控制。对于英国一方来说，爱德华一世及其继位者们不愿意看到法国王室权利的加强或其对加斯科涅产生任何实际的意义。其结果就是引发了一系列的事件、和谈、法国军队入侵加斯科涅的“灌木林火”战争（在这些小规模战争中法国渗透并间歇性地收回加斯科涅公国），以及英国军队的远征——甚至爱德华一世的一次亲自访问（1286—1289）。

假如不是有其他两个因素的话，英法关系也许会继续以这种方式逐渐恶化下去。英国政府痛恨法国与苏格兰结成的联盟（自1295年起），并且因为在爱德华三世入侵苏格兰之后，法国为苏格兰国王戴维二世提供庇护（1334）而感到愤怒。更有争议性的是因法国卡佩王室长子一脉的即将衰亡而引起的后果。1314—1328年间连续4位法国国王的去世，使得加斯科涅每一次都得向新国王宣誓效忠，这件事本身就已经够恼人的了，可是最后一位卡佩家族的国王于1328年去世一事又提出了法国王位本身的继承权问题。当时新任的英国国王爱德华三世（1327—1377）还不能通过他的法国母亲伊莎贝拉（Isabella）对法国王位提出要求，但是到加斯科涅的形势进一步恶化的1337年，他终于这样做了。他的这一行动也许主要是出于战术的考虑，即想使瓦卢瓦家族的新国王腓力六世（Philip VI）感到难堪；当然，让英国国王成为法兰西国王会有不可否认的好处，能一下子解决棘手的加斯科涅问题：确保加斯科涅的政治稳定和经济繁荣。就这样，当1337年，一支法国舰队被人发现离开诺曼底的海岸、前往苏格兰时（英国人是这样认为的），英法战争便开始了，而且将持续一个多世纪。

英国对战争目标的追求既不是连续不断的，也不是前后一致的。尤其是在14世纪，它的战争外交是由一系列紧迫的问题所主宰的，其中最主要的是如何维持在加斯科涅的独立统治和如何阻止苏格兰人为支援法国人而发起的对英格兰北部边界的攻击。甚至在1337年对法国王位提出要求之后，爱德华三世仍然准备让法国赎回在普瓦捷战役（1356）中被俘的法国国王约翰二世（John II），并且放弃他在《布雷蒂尼条约》（1360）中所提出的要求，以换取实际的让步。然而王朝之间的联姻、贸易和战略的考虑，甚至对待1308—1378年间在阿维尼翁所设立的教皇政体的不同态度等因素结合在一起，把英法之间的矛盾扩展到了低地国家、卡斯蒂利亚和葡萄牙，以及苏格兰、爱尔兰，甚至威尔士。首先，众多的战役（因为这是一系列不连贯的冲突，而非一场战争）为1338—1340年间在法国北部发起的围城战役；接着就是1341—1347年间横贯布列塔尼、加斯科涅和诺曼底等法国省份且更为激烈的钳形运动战（其结果是英国人在克雷西战役中获胜，并且夺取了加来）。随后就是爱德华三世的长子，即爱德华黑王子（Edward the Black Prince），1355—1356年间从加斯科涅发动的大胆的急行军或骑兵侵袭（chevauchées）（最终在普瓦捷大获全胜）和国王本人1359年对兰斯的奔袭，后者是传统的法国国王加冕地。重新开始的卡斯蒂利亚战役（1367）开启了一个规模更小和时断时续的战争时期，战场设在葡萄牙、佛兰德和法国本地，双方都因持续的战争状态而感到疲惫不堪。

战争最初对于两个王国中更为团结和组织更严密的英国有利。它基于羊毛生产的繁荣经济，以及它在威尔士和苏格兰作战的经验是其在欧洲大陆发动大规模战役的珍贵基础。高度独立的法国省份的存在决定了英国的战略。1338—1340年间，爱德华三世在低地国家发动的战役得到了佛兰德生产棉布诸城镇的支持。佛兰德尽管隶属于法国国王的统治，但是跟英国有着非常重要的贸易联系。在14世纪40年代，布列塔尼公国的继位问题使得英国军队参与了调停，甚至担负了好几个城堡的卫戍任务；而加斯科涅，尽管远在法国南部，为英国人提供了前往法国中部的直接通道。

不列颠群岛内部的战争给了英国政府一个独特的机会来采用新方法招募大量军队。由立下契约的指挥官所招募的雇佣军按新的方式支付报酬，它们的军事单位较小，纪律更为严明，要比组织松懈、行动笨拙的法国军队更为可靠和灵活；它们增补并逐渐取代了传统的封建军队编制。英国军队的士兵和弓箭手擅长使用大弓，并在战斗中采用防御的战术。这些特点使他们在战争的最初几十年当中占有决定性的优势，并且克服各种不利条件，取得了一些重大的胜利（最著名的是克雷西战役和普瓦捷战役）。海上的战争并不是太重要，而且海战的战术也没有什么新意或想象力。14世纪的指挥官们通常没有能力发动海上的战争，英国人于1340年取胜的斯勒伊斯战役对于爱德华三世的佛兰德远征来说只是偶尔发生的。英国人从来没有养护过一支常备的舰队，然而瓦卢瓦家族的国王们从他们的卡斯蒂利亚同盟者那儿学到了海战的技术，并且后来还在鲁昂建立了造船厂，这使得法国人在随后的海战中占了上风（如1372年他们在拉罗谢尔海域的战斗中所取得的胜利）。

英国人对于英法战争的投资是巨大且前所未有的。令人印象深刻的是，远征组织得相当频繁，有时规模也很大（如在1346—1347年间的那次远征人数达到了一万多人）。财政上的花费极其巨大，在战争胜利的情况下尚可容忍；但在1369年以后，随着英国军事优势越来越少，英国政府开始诉诸于新的且更为孤注一掷的权宜之计，包括人头税。用于防御和远征的运输船只不能光靠英国南部5个港口的传统义务来提供，成百上千艘商船（例如1347年用于围困加来的船只就多达735艘）被征用，退出了正常的商业运行。针对1369年之后日趋猖獗的法兰西和卡斯蒂利亚海上袭击者的海上防御是由英国南部和东部沿海诸郡来进行组织、并得到内陆各郡支持的——但尽管如此，也不能够防止温奇尔西（1360）、拉伊（1377）和其他海港城市遭受劫掠。战争的费用的确非常高昂。说真的，确实有许多士兵享用着被征服的法国庄园，而且在胜利的年代里，赎金的收益非常大（光是法王约翰二世的赎金就高达500,000英镑）。然而成千上万英格兰人、威尔士人和爱尔兰人的生活和职业因战争服役而被迫中断；食品、物质和设备的供应被转用于完全是破坏性的作战行动；羊毛和酒类的贸易受到了严重的阻碍。引人注目的是，英国能够在海外打仗数十年，而没有造成国内政治和社会的严重紧张，与此同时它还防御了苏格兰边界，使威尔士保持平静，并且避免了爱尔兰的暴乱。这一成就在很大程度上归功于爱德华三世和黑王子的雄心、榜样力量和领导才能，他们两人体现了受到贵族夸耀和全社会仰慕的骑士美德。对于让·傅华萨（Jean Froissart）〔1〕这个认识爱德华三世父子、并且记录了当时最感人骑士之事迹的埃诺人来说，那位国王“高大魁梧、相貌堂堂，自从亚瑟王的时代以来，还没见过像他那么英武的骑士”。他的儿子看上去也是个“最魁伟的男子和富有骑士精神的王子”，他于1376年比爱德华三世早一年去世时，“人们为他的崇高品质而感到深深的哀悼”。英王爱德华三世所掌握的英国政权要比爱德华一世的政权更为温和，而且远比爱德华二世的政权能干。

为战争筹措资金、政治改革和国内纷争

这些战争是英国社会变革、宪政发展和政治矛盾的催化剂，假如没有战争，这些变化都会来得更加迟缓。此外，跟欧洲其他国家一样，英国在14世纪也经历了人口和经济的波动，从而加剧了紧张和动荡的局势。其结果就是一系列的危机，它们反映出国王与臣民（尤其是那些自认为是代表了整个“王国社区”的权贵们）之间的关系是多么微妙，以及国王本人对于个人君主体制来说有多么重要。爱德华一世及其顾问们也许能干而又坚定，甚至富有远见，但是国王顽固和专制的本性使他与那些有影响力的臣民之间的关系变得十分紧张。在1290至1297年间，有产阶级、商人，尤其是教士们，不得不为国王在法国和不列颠群岛的征战计划交纳极其繁重和花样翻新的赋税（其收缴频率是爱德华一世统治上半时期的4倍）。人们曾经有过抵制的行为，1297年的财产税只收缴了预期数目的一小部分（35,000英镑）。此外，国王所召集的军队长期在王国境外服役。爱德华一世压制反抗行为的做法令教士们十分震惊，也使商人们深感怨愤。权贵中的头面人物，包括那些怨恨爱德华一世侵犯他们所珍视的特权的威尔士边境的领主们，重操他们自封为王国代言人的古老角色，对此作出回应，分别于1297年和1300年两次向国王提出了他们的抱怨。他们利用《大宪章》作为反抗旗帜，反对未经纳税人的许可就强行征税，反对具有压迫性和前所未有的苛捐杂税。然而，当爱德华一世于1307年7月7日即将穿越索尔韦湾、对苏格兰发动第六次远征之际不幸遇难，在巴勒–拜–桑兹死于侍从怀抱之中时，战时的困难依然存在。国王留给了他儿子和继承人爱德华二世（1307—1327）一场在北方进行的、还远未能看见胜利且代价高昂的战争，以及因君王与臣民之间的信任逐渐丧失而造成的英格兰政治动乱。政治稳定和战争这两个头等问题在其后的200年当中主宰了公共事务，并且对英国的社会和政治凝聚力，以及对它的经济繁荣，都产生了深远的影响。新的国王若想避免王权的进一步危机，就需要有超乎寻常的老练圆通。

但老练圆通并非是爱德华二世的突出品格。由于童年缺乏关爱，青少年时期又受到父亲的冷落，而且登基时面临着众多尚未解决的问题，所以爱德华二世从彼得·加弗斯顿（Peter Gavaston）和休·德斯彭瑟（Hugh Despenser）这类野心勃勃的亲信那儿寻求建议、友谊，甚至感情，而这些人却并不值得国王信任，他们的影响力招来了许多权贵的怨恨。以上这些事实，与以兰开斯特伯爵托马斯（Thomas, earl of Lancaster）为首的权贵们想要迫使爱德华二世作出爱德华一世所不愿意的妥协和改革的决心合在一起，把治理一个面对苏格兰、爱尔兰、威尔士和法国破坏的王国所需克服的巨大困难转变成了一场争取政治改革和个人晋升的斗争。冗长而更为明确的加冕誓言（1308）制约了新国王，使他能更坚定地遵循英国的法律和习惯，而1311年权贵们又制定了法令以限制国王的行动自由；这些法令在议会内宣布，以便获得广泛的支持和赞同。爱德华二世具有他父亲的顽固个性（尽管没有具备他的能力），而加弗斯顿被谋杀一事（1312）又把这种个性转变成了一种不可动摇的决心，即绝不受他朋友之谋杀者们的控制。与此同时，战争和防御对国王的臣民们所造成的负担丝毫也不比爱德华一世进行征服的时期更加轻松，而且这正是1315—1322年间，一连串自然灾害和牲畜瘟疫造成了严重的社会苦难和贫困。1321—1322年间的内战和1326—1327年间的国王被废黜都是国王与臣民为相互的利益而进行合作失败的必然后果。爱德华二世于1322年在议会里废除了那些法令，同样是在1322年，在巴勒布里奇打败他的对手之后，国王在（约克的）议会里处死了兰开斯特伯爵。到了1326年，爱德华二世被废黜、把王位让给同名的儿子和继承人。对于一个因残忍、具有压迫性和失败的统治而酿成了国内纷争的政权来说，这似乎是唯一的抉择。这一令人生畏的行动是伊莎贝拉王后密谋发起的，得到了爱德华王子的默认，获得了大量权贵和其他人的支持，并在议会中得以宣布。这种事件是前所未有的：自从诺曼底征服以来，还没有一个英国国王被赶下过王位。所以在1327年，人们尽了一切努力，想要隐藏那隐藏不了的事实，并试图为无法辩解的事情作出辩解。那位愁眉苦脸、热泪盈眶、几近昏厥而令人生厌的国王被迫同意自己的退位，而议会召开了一次会议，把责任推卸在尽可能多的人身上。尽管爱德华二世的儿子的继位保证了世袭原则免遭损害，但是受膏国王的不可侵犯性已经被破坏了。

爱德华三世的统治

虽然在1327年时只有14岁，但是爱德华三世很快在1330年便有了孩子。事实证明他比他的父亲更有能力，且对权贵们的态度和志向更为敏感——实际上他分享着他们对战争的态度和志向，而且接受贵族社会的骑士义务。与此同时，新国王在法国那些宏大和颇得民心的计划所引起的问题与爱德华一世所提出的那些有关不列颠群岛和加斯科涅的计划情况类似。倘若这些计划最终证明是不成功的，英国很可能会发生类似于在爱德华二世统治下所出现的那些事件。旷日持久的战争于1337年再次爆发，这意味着赋税的增长甚至超过了爱德华一世统治时期最后几年的水平，而爱德华三世对待商人、银行家和大地主们的态度，就像爱德华一世一样冷酷无情。不仅如此，由于国王长期在国外打仗，跟权贵们一样迷恋于冲锋陷阵，因此国内通常由国王亲自指挥的复杂行政管理机构出现了一些严重的问题。爱德华三世于1338年在泰晤士河畔的沃尔顿颁发的有关从国外指挥英国政府的法令使位于法国北部的国王及其顾问与留守国内的政务会委员们产生了矛盾。有人甚至担心，假如英国在战争中取胜，英格兰也许会在爱德华三世的心目中沦为二流国家，而法兰西王国则会成为他的最爱。就这样，1339—1343年间又出现了一场新的危机，权贵们、商人们和议会下院（现在已成为国王征税要求的论坛）的议员们联合起来对国王提出了抗议。爱德华三世被迫对权贵、教士和臣民们采取显得更为慎重和体贴的做法。最终的妥协和恢复臣民对国王的信任（自从13世纪90年代以来，它已变得难以捉摸）之所以可能，则因为爱德华三世是一位通情达理和讲究实际的君王，既具有自信，但又不流于傲慢。他指定了能够被权贵们所接受的大臣，迎合了议会的妄自尊大，而且还发展了跟臣民之间的良好关系，使他得以在1/4个世纪中维持了对英格兰的统治以及对法兰西的野心。进一步的危机得以避免，尽管英格兰已经涉足于它最重要的战争。
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图9　英王爱德华二世，爱德华一世与卡斯蒂利亚的埃莱诺（Eleanor of Castile）在世的长子；他于1308年跟法兰西的伊莎贝拉结婚；1327年被废黜并被谋杀。他在格洛斯特的精美雪花石膏坟墓（约1331）成为了一个朝圣地。

14世纪70年代与80年代的形势之间有一个巨大的对比。对于当时那一代英国人来说，从1369年起在法国重新开始的战争遭遇失败和在爱尔兰和苏格兰边境令国力衰竭的小规模战斗是令人不安的；而新一轮的赋税，在英格兰享受了战争带来的利润和暂缓纳税10年之后又重新被提出来，遭到了人们的怨恨。英国南部港口城市遭受的频繁袭击、英吉利海峡不可靠的海上控制威胁到了商业贸易，令商人们感到烦恼。在法兰西境内代价高昂的骑兵侵袭偶尔也显得引人注目，但很少有赢利的。然而1375年英国的政策突然发生逆转，与法国订立了屈辱的停火协议，还得向不被信任的教皇支付款项，其结果是冒犯和激怒了英国人民。此外，堪称王后楷模的菲利帕王后（Queen Philippa）于1369年去世之后，爱德华三世逐渐变得老态龙钟，不仅体力衰退，就连判断力也受到了损害。黑王子也因参战过于频繁和劳累而开始元气大伤；事实上，他先于父亲在1376年6月去世。然而，加在英国人身上的财政、人力和其他负担并没有得到减轻。人们，尤其是议会的下议院议员们，对国王身边的顾问和官员们的诚实和能力纷纷提出了质疑。再加上因罗马教廷和教会形象一落千丈而引发反教权主义思潮风起云涌，在爱德华三世手下担任大臣的神职人员迫于群众的抗议而于1371年提出辞职，其他的大臣也被控腐败甚至叛国等罪名。另一个政治危机也出现了。在1376年的“好人议会”这个历时最长和最富有戏剧性的会议中，那些据说腐败和无能的大臣们，甚至还有老国王富有影响力的情妇艾利斯·佩雷尔斯（Alice Perrers），都受到了下院议员的指控，并且经过一种新颖和非常有效的弹劾程序，在上院接受了审判。从此以后，根据这种弹劾程序，凡是权居高位的人都必须公开为他们的公众行为负责。
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图10　一位骑士正在为比武作准备，所谓比武，也就是为战争作准备的一种操练和骑士的一种户外运动。图中，杰弗里·德勒特雷尔爵士（Sir Geoffrey de Luttrell）在妻子和女儿的帮助下披挂甲胄。（选自著名的《勒特雷尔圣诗集》，约1340。）

理查二世登基

当爱德华三世本人于1377年6月去世的时候，这场危机进入了一个新的阶段。他的王位由黑王子唯一活下来的儿子和继承人，即当时刚10岁的理查二世（Richard II, 1377—1399）所继承。英国面临自1066年来第二次和自1216年以来第一次由未成年人继位的前景。在年幼的亨利三世登基之后曾经围绕他出现过一段政治动乱的时期；在1377年之后也出现了类似的情景，并由于这个原因在英格兰的东部和东南部引发了1381年的农民起义（参见第六章）。1377—1380年间，英国推行了一系列的人头税，以筹集军费。这些人头税的税率要比一般的赋税高，1379年的人头税被称为“罪恶津贴”。它们在东英吉利亚激起了暴力抗击收税人及试图强迫人们纳税的法官的浪潮。但把这些让人恼火的事情转化成大规模叛乱的因素有：因战争失败而在国内引起的长期混乱、不断发生的瘟疫所造成的影响，以及当时的反教权主义情绪。叛乱者们把解决问题的希望寄托在年幼的理查王身上，但是这种想法被证明是无望的，尽管他在1381年面对伦敦的叛乱者们时显示出了相当的勇气。

理查二世才14岁，统治集团内的贵族纷争依然在继续，国王的叔父们也是其中主要的参与者。正是这一点以及英国在法国缺乏进一步军事胜利的事实损坏了以理查的名义统治英国的顾问委员会的名誉，甚至损坏了国王本身在臣民眼中的形象。理查也正在变成一个任性的君王，因其不安全感而导致他依赖卑鄙的心腹小人，使人们回想起爱德华二世的密友。当他逐渐长大以后，自然想要扩大他随从和侍从的人数，以超过他以前作为孩子来说合适的数目。在他的朋友和伙伴中有一些刚刚成为贵族的人，所有这些人都受到了国王慷慨的庇护，而那些没有得到理查恩惠的人（包括他的叔父格洛斯特）的利益则受到了损害。1386年，议会和一些权贵们攻讦理查二世最亲密的伙伴，甚至威胁到了国王本人。具有安茹王朝成员那种顽固不化个性的理查二世拒绝屈服。这就导致了格洛斯特公爵、沃里克伯爵、阿伦德尔伯爵、诺丁汉伯爵和国王的堂兄德比伯爵等5位主要的“上诉”贵族对他的顾问们提出了进一步的控告或上诉，还导致了1387年12月在拉德克特桥发生了一场小规模的战斗，国王最亲密的朋友牛津伯爵被击败。在具有重大影响的“无情议会”（1388）上，国王被迫接受贵族们的惩罚——假如这种做法能够延续下来的话，将会大大地改变英国君主制的性质。战争的压力、个人统治所造成的紧张局面，以及英国权贵们的野心，又一次造成了最严重的政治和宪法危机。世袭君主制的机构在经历了一个多世纪这样的危机之后，基本上没有受到什么损害，但是对国王顾问们的批评却达到了一个新的有效水准，而来自广大社会阶层的意见对事件产生了重大的影响。这些就是中世纪后期改变英国社会和经济生活的更深层变化的政治和个人维度。

注释

〔1〕　让·傅华萨（1333？—1400）是曾经长期在英国王宫里服务的法国诗人和宫廷史官。他所著的《闻见录》记录了英法百年战争中的许多史实。


      
      日不落帝国兴衰史——中世纪英国
      


第六章
中世纪晚期的财富、人口和社会变化




中世纪后期英国的财富就是它的土地，大多数的英国人口都在从事这些土地的耕作和利用：种庄稼、生产奶制品和养牲畜。英格兰最重要的工业，即纺织业，也是间接地以土地为基础的，经常是从数量庞大的羊群身上生产出欧洲最好的羊毛：格洛斯特郡的圣彼得修道院在1300年就拥有一万多头绵羊，而当时英格兰所拥有的绵羊总数据估计在1,500万头和1,800万头之间。最富有的地区就是英格兰中部和南部各郡的低洼地区和绵延起伏的丘林地带，一直延伸到威尔士的边境和威尔士南部沿岸地区。其他的工业在创造财富和雇用劳动力方面显得较为次要，但是康沃尔郡的锡矿却是国际著名的，锡还被出口到欧洲大陆。铅矿、铁矿和煤矿的规模较小，尽管从泰恩山谷和斯旺西的周边地区向外运煤的沿海航运反映了家庭和工业用煤的日益增长。至于财政和贸易机构，国民经济从中收益甚微，但是到了现代，它们却成为了英国主要的财富来源之一。除了赫尔的德拉波尔家族（the de la Poles），很少有英国商人能够与在伦敦建有分行的意大利银行家们进行竞争，尽管事实上，爱德华一世和爱德华三世向这些意大利公司借贷的战争军费往往逾期不还。英国的商船队，除了沿海地区外，往往要比外国的船只稍逊一筹，然而运往低地国家的加斯科涅的酿酒和羊毛产品确实是越来越多地落入了英国商人的手中和英国商船队的货舱里。在英格兰和威尔士的乡间分布着1,000多个市场和集市——到了1350年时，它们的数量超过了以往——它们主要是为位于半径20多英里内的当地社区服务的。这些小型城镇和乡村的大多数——包括蒙茅斯、伍斯特和斯特拉特福——跟它们的乡间腹地紧密联系，那儿的富裕居民经常在城镇生活中担当相应角色：参加行会、购买和出租城里的住宅，以及出任城里的职位等。有少数城镇，包括有些港口城市，面积更大，具有更为广阔的贸易视野：什鲁斯伯里的商人们在15世纪时经常前往伦敦，而伦敦和加来的商人们在1347年以后经常访问威尔士的边境地区，以寻求优质的羊毛。与波尔多有密切联系的布里斯托尔正在很快地变成中世纪后期塞文赛德的货物集散地，而约克、考文垂，尤其是伦敦，成为了国际贸易的中心。

地主、农民和商人们

这些财富带来了个人、机构和王室的繁荣。最大的地主就是世俗的权贵们（就像“平原上的摩天大楼”，人数很少）、主教们、修道院和其他宗教机构。在1300年，这些人和机构仍然从因前一个世纪人口增长而创造的市场繁荣中大量获益。物价上扬，来自土地的收入相当可观：当格洛斯特伯爵于1314年在班诺克本去世时，他的庄园每年收益据估计为6,000多英镑，而坎特伯雷的基督教堂小隐修院于1331年获得了超过2,540英镑的毛年收入。因此地主们直接从庄园中得到收益，并对庄园的有效管理产生个人兴趣。他们尽可能地将自己的权利最大化，试图从佃户们的身上压榨出更多的租金，在庄园法庭仔细地记录与财产相关的各项义务。这种源于土地的财富是贵族政治、行政管理和社会影响的基础。许多贵族同时在好几个郡县以及威尔士和爱尔兰拥有庄园：例如赫里福德和埃塞克斯伯爵汉弗莱（Humphrey）就在埃塞克斯、米德尔塞克斯、亨廷登郡、赫特福德郡和白金汉郡，以及在布雷肯、海伊、亨廷顿和威尔士边境的卡尔迪科特继承了财产。土地同样也是士绅阶层家产的基础，尽管是在一个更为地方化的郡县层次上，而土地也使教会机构具有一种世俗的权威，以辅助它们对于人们心灵的控制。这种财富可用以支持个人在一个更为全国性的舞台上的要求和野心，例如兰卡斯特伯爵托马斯（1322年死）这个当时英格兰最富有的伯爵。

1300年的农民们生活在一个土地缺乏而改善经济状况的机会又受到地主们的严密控制的世界里。物价很高——与13世纪前半期相比较，1270年以后的小麦价格一直居高不下——在购买了食品、衣服和农具以后，农民的余钱很少。在一个供过于求的劳动力市场上，工资很低，无论是熟练工，还是非熟练工，其购买力都很低：一个木匠每天只能挣3便士（不管饭），一名苦力只能挣一便士，或一个半便士。牢骚、抱怨，以及阵发的暴力都是针对地主及其手下管事的，抗租和拒绝按习俗服劳役的事件时有发生。

1300年的商人们大多数从事羊毛的出口和葡萄酒的进口，他们在从波罗的海一直扩展到西班牙和葡萄牙的市场上生意兴隆，尤其是在开通了从地中海到意大利北部的海上通道之后。在1304—1311年间，羊毛出口平均每年为39,500袋（每袋至少含有从250只羊身上一次剪得的羊毛），而且只有30％至40％的出口羊毛是由外国人运送的。在英国商业界逐渐兴起的排外情绪反映出本地（或外来定居）商人的自信和果断。爱德华一世曾经在13世纪80年代为他们的利益立法，最主要的就是有利于商人们用法律手段来追回债务，这对于扩大商业贸易是十分关键的。但是当战争爆发时，正是商人们首当其冲地抵制高额的赋税，尤其是1294年的“罪恶赋税”（maltolt），以及对商船的征募。

赋税、工资和就业

国王是全英国最大的地主，甚至在爱德华一世得到威尔士的一块领地和1399年兰开斯特家族的庄园被王室兼并之前就是如此。在爱德华一世及其继承人的统治下全国税制的发展使得王室也可以向地主和商人们索取财产。就连农民也不能幸免，就像爱德华一世统治时期，人们在通俗小调《农夫之歌》中所唱的那样。接着，在1327年，所有拥有价值至少在10先令以上财产的人都必须支付1先令8便士的赋税，毫无疑问，纳税的负担被间接地转移到了不那么富裕的人身上。对于战争的全神贯注使得国王严重依赖于臣民的财富和宽容。假如这种财富停止增长，或假如个人和机构的繁荣被破坏，那么国王异乎寻常的投入也许最终会被釜底抽薪，而他臣民的忍耐力也会达到危险的临界线。
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地图3　中世纪英格兰和威尔士的主要道路

到了14世纪中期，“全盛农作”的繁荣时期已经基本结束。物价低迷，使为市场而耕种变得不那么有利可图。工资上涨，农业工人的工资涨得比手工艺人的更快。雇用妇女也不再有利，因为男女同工同酬——事实上，为了招徕干活的人，妇女的工资甚至更高！大规模耕种之所以失去它的吸引力，主要是因为人口增长已经停止，甚至迅速出现了负增长。当劳动力市场紧缩之后，工资便增加了；人口减少之后，对于食品和日用品的需求也随之减少，于是物价也降了下来。

人口、贫穷和瘟疫

大约在13世纪末，英国人口达到了400多万的顶峰。当时没有足够的耕地来保证所有农民的家庭都能够过上像样的生活。大量人口加上低生活水准不可避免地意味着贫穷、饥荒、疾病和不断上升的死亡率，人口的快速增长随之停滞。那些生活在贫困线上下的人们，其生活状况又因为14世纪初对土地的过度开发和极其恶劣的天气带来的一系列自然灾害而变得更加窘迫。收成不好对于一个没有适当粮食储备条件的社会来说是灾难性的：食物越来越少，而且人们也没有钱去购买价格越来越昂贵的食品。1315、1316、1320和1321这几年的收成尤其不好；牛羊的瘟疫在1319年和1321年非常猖獗，剑桥郡拉姆齐修道院的庄园花了20年才使牛羊的头数恢复到了以前的水平；而在1324—1326年间，英格兰部分地区遭受好几次洪灾，光是肯特郡就淹死了成千上万头羊。饥荒和疾病到处传播，1315—1317年间，伍斯特郡的黑尔斯欧文农庄有15％的男子死于饥荒和疾病。农业的混乱在英国颇为广泛，谷物价格飞涨（1315—1316年间，黑尔斯欧文一带的谷物价格从每夸特5先令7¼便士涨到了26先令8便士），羊毛出口暴跌。然而，这只是一个暂时的灾难，在14世纪20年代，英国经济逐渐恢复；但是穷人最易受伤害的特点显露无遗。

持续时间更长和影响更为深刻的是瘟疫所造成的后果。从16世纪以来被称作“黑死病”、但是被同时代人叫作“速死病”的瘟疫首次于1348年在英国南部爆发；到了1349年，它已经往北传播到了苏格兰的中部。一位同时代的牛津郡教士杰弗里·勒贝克（Geoffrey le Baker）描述了它从港口城市开始传播的路径——因为瘟疫是由老鼠肆虐的船只带到英国来的，以及人们在诊断它的起因和对付它的病征时所显示出来的茫然无助：




起初它在多塞特感染了这个海港城市几乎所有的居民，接着它又传染给了住在内地的人们，并从那儿经过德文和萨默塞特，一直传到了布里斯托尔。所以住在格洛斯特郡的人们拒绝让布里斯托尔的居民入境，大家都认为那些住在瘟疫区的人的呼吸都是有传染性的。但是瘟疫最终还是袭击了格洛斯特，是的，还有牛津和伦敦，最后全英国都受到了该瘟疫的严重袭击，无论男女，只有1/10的人活了下来。由于墓园装不下这么多的死尸，人们选择了农田来埋葬死人……无数的平民和大量只献身于上帝的修士、修女和教士都死于瘟疫。而且被瘟疫袭击的主要是那些年轻力壮的人……这场于8月15日在布里斯托尔爆发和9月29日在伦敦爆发的瘟疫在英国肆虐长达一年之久，使许多村庄变得空无一人。当这场大灾难横扫英格兰之际，苏格兰人欢欣鼓舞，以为他们能够打败英国人，得到他们所想要的东西……但是紧随着欢乐而来的却是悲伤，上帝的愤怒之剑离开了英国人，并将苏格兰人逼入了绝境……第二年，瘟疫又降临了威尔士和英格兰；最后它搭上风帆，去了爱尔兰，在那儿它杀死了大量的英国移民，但是居住在山上和高原的纯爱尔兰人却几乎毫发未伤，直到公元1357年，它才不期而至，像在其他地方一样，杀死了大量的爱尔兰人。
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图11　一位肯特郡的农民在1390年前后被迫在公众面前赤脚背着一口袋干草和麦秆，从温厄姆前往6英里之外坎特伯雷的红衣主教宅邸。14世纪后期的佃农们试图避免为领主们干这种令人感到屈辱的劳役。（选自红衣主教威廉·库尔特尼[Archbishop William Courtenay]的花名册［1381–1396］，337页。）

黑死病所造成的经济影响

黑死病一下子就把英国的人口削减了1/3。到了1350年，泰恩河边的纽卡斯尔“就像战争时期遇到各种其他灾祸那样，因致命的瘟疫”而陷入了严重的财政危机，卡莱尔“也因近来（苏格兰人）的经常袭击和在这些地区肆虐一时的致命瘟疫而变得荒芜和极其萧条”。萨塞克斯郡的锡福德据称甚至到了1356年，“还因受到瘟疫和战乱的蹂躏，使得那儿的居民如此稀少和贫穷，以致于他们付不起赋税，也无法保卫自己的城市”。牛津郡的塔斯莫是瘟疫的另一个牺牲品：到了1358年，国王准许把那儿的农田改为公园，因为所有的隶农都已经病死，村里已经没有任何纳税人了。然而黑死病的影响并非马上就是、也非永久都是灾难性的。住在里辛的一个威尔士人的行为颇有代表性：他“在瘟疫来临时因贫穷而离开了他的土地”，但是在1354年他又回来了，“因领主的恩惠而被允许为原来的领主服务并保持原来的土地”。不管怎么说，在一个人口稠密的国家里，死去的佃农可以被别人所取代，地主们在其后20年中的收入只减少了不到10％。然而在下一个世纪中重新爆发的瘟疫——尤其是在1360—1362年间、1369年和1375年流行的瘟疫——才具有持久性的影响，哪怕这些疾病的爆发更加具有地方性和更多是在城市里。到了15世纪中期的时候，英国人口稳步地降到了大约250万，或者更少。

对于那些在瘟疫中幸免于难的人来说，14世纪后期和15世纪的生活无疑并不像以前那么可怜。对于许多农民来说，这是一个机会、野心和富裕的时代：乔叟（Chaucer）可以用轻松乐观的笔调来描写《坎特伯雷故事集》中的那些朝圣者，而不是营造一种愁苦和沮丧的气氛。在紧缩的劳动力市场上，农民可以摆脱几个世纪以来的不利条件，把租金压下来，并且在被雇用时坚持索要较高的佣金；而且随着物价的崩溃，他的生活水准得以提升。比较成功和有抱负的农民租下了新的土地，把多余的现钱投资高利贷借给其他农民；尤其是在南部和东部，在农民史上头一次建起了高大的石头房子。
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图12　英国的中部和东部1,300个“消失的村庄”之一。格洛斯特郡的迪奇福德中部也许是在15世纪中期被放弃的，因为人口的减少和其从街道、小巷和开阔的田野到田园式的农业的转变。过去的田野仍然有很明显的标志，在图的前面部分可以看到田埂和犁沟等耕种的痕迹。

另一方面，地主们面临着严重的困难。有关小麦、羊毛和其他商品的市场化生产并不挣钱，英国的耕地面积紧缩，农业投资减少。工资和其他费用上涨，似乎有必要放弃“高效农业”技术，而把小块的土地出租给有进取心的农民。整个整个的社区都空空如也——即英国“失去的村庄”——有许多这样的村庄是因为人口危机和持续不断的战争这两大折磨而被放弃的：在英格兰地区，“失去的村庄”数量最多的是靠近苏格兰边界的诺森伯兰郡和成为敌人劫掠目标的怀特岛。只是在15世纪的最后10年中——东安吉利亚是从15世纪60年代开始——英国的人口才开始有了比较大的上升；有可能直到17世纪，英国的人口才重新达到了1300年的水平。

英国的经济在14世纪后期有了显著的紧缩，但并不是全面萧条。当人们克服了瘟疫袭来时的心理震惊之后，社会调整得非常好，尽管混乱依然存在。地主们必须进行最痛苦的调整，他们的反应有好几种不同的方式，其中并非所有的方式都是为了维护国内和平的。有些人，包括心态更为保守的教会地主们，例如圣奥尔本斯修道院的院长，采用了强制的手段，甚至包括压迫和勒索，以保持他们对于剩下的佃农的控制。有的人无情地剥削他们的庄园，以便保持他们的收入，而像莫蒂默家族（the Mortimers）等在威尔士拥有众多庄园的权贵家族所持的严厉态度，也许正是引起格林杜尔叛乱（1400）的原因之一。其他像15世纪稍晚一些的白金汉公爵等人，采用效率更高的管理方法来改进庄园的利润。然而其他人认为把田野和公地圈起来作为草场和农田的方法成本更低，并把它视为支撑不稳定的租金收入总额的一种替代手段；于是在15世纪后期，北部和西部圈地的做法逐渐升温。大小地主们集体采取行动，“来遏制佃农们的怨恨，他们懒散成性，在瘟疫之后因得不到高额的工资，就不愿意再侍奉主人”。爱德华三世关于恢复瘟疫之前的工资水平和阻止被解放的劳动力流动的法令（1349）很快就变成了议会的成文法（1351）。此外，占据了显赫位置的权贵或乡绅还有补充性质的财富资源：如以分封土地、金钱和职位为形式的国王恩典（就像亨利六世［Henry VI］的博福特［Beaufort］亲戚所熟知的那样）；使约克公爵理查（Richard, 1460年去世）成为当时最富有的权贵的家庭财产继承；以及与嫁妆丰厚的女继承人或富有的寡妇结合的幸运婚姻。还有人靠为国王效劳而发家致富，这不仅仅是在战争时期。亨利五世辉煌胜利时的英国人捕获了可交纳大笔赎金的战俘，以及得到了法兰西北部的庄园，甚至晚至1448年，白金汉公爵还可以每年从法国的佩尔什郡获得超过530英镑的收入。有人在15世纪中期大肆挥霍为国王服务和打仗而获得的利润，用它们来建造富丽堂皇和美丽优雅的城堡：例如约翰·法斯托尔夫爵士（Sir John Fastolf）在诺福克的凯斯特所建造的城堡，或赫伯特家族（the Herberts）在格温特的拉格兰所建造的巨型宫殿式城堡，或拉尔夫·博梯勒爵士（Sir Ralph Botiller）在格洛斯特郡的苏德利所建造的城堡。上述手段和资源促成了贵族阶层的崛起，他们的权力丝毫也不亚于前几个世纪中的贵族，并经常具有很高的地区地位，就像北部的内维尔家族（the Nevilles）和珀西家族（the Percies），以及西部的斯塔福德家族（the Staffords）和莫蒂默家族。

类似的调整也发生在英格兰的城镇和商业之中。羊毛生产仍然是一项主要的牧业，但是羊毛工业的模式却在14世纪发生了改变。部分是由于战争，以及因为战争而造成佛兰芒工业中断的结果，部分是因为英国人趣味和需求的改变，纺织生产吸收了数量越来越多的、以前专供出口的羊毛；有一些专门从事羊毛出口的港口城市，如英格兰东部的波士顿和林恩，便开始衰落。斯坦福和林肯等主要的纺织生产中心被坐落在靠近水流湍急的溪流和河流附近、有漂洗作坊的村庄和城镇里的一大批新的纺织生产中心所取代。约克因利兹、哈利法克斯和布拉德福德等城镇的崛起而相形见绌；再往南，东英吉利亚、英格兰西部，甚至威尔士，都发展了繁荣的纺织工业，而布里斯托尔则成为了英格兰西部的一个主要出口城市。伦敦是一个独一无二的大城市：它是14世纪后期唯一一个人口也许已经超过了5万的中世纪英国城市。它是全王国的贸易中心，是波罗的海、北海和地中海商业的终点站；它吸引了来自伦敦周围各郡和东英吉利亚的移民，尤其是偏东部的中部地区的移民；而它的郊区沿泰晤士河匍匐而上，一直延伸到威斯敏斯特。在乡间也同样如此，这些变化撼动了一些城镇的生活，那儿的自由民寡头政治力图在一个变化的世界中维持其控制。英格兰的地主们就是这样来试图对抗经济危机的，其代价是造成了他们与越来越自信的农民和已经确立的城市社区之间的紧张关系。

农民起义

14世纪英国在经济、社会、政治和军事等方面张力的累积效果最生动地反映在了1381年的农民起义上。它的猛烈程度、持续时间和在全国各地引起的反响都是异乎寻常的，但它的基本特征，正如随后的其他阴谋叛乱所体现的那样，却是司空见惯的。1381年如星火燎原般的暴力浪潮是由新一轮的人头税所引发的，这一次的税率为每个人一先令，是1377年和1379年那两次人头税税率的3倍。人民对此作出的反应是逃避征税和对收税人及进行调查的法官采取暴力对抗，最终在1381年6月，爆发了武装起义。城镇和伦敦的居民也都加入了英格兰东部和东南部农业工人的起义行列。东英吉利亚生产谷物和羊毛的乡村感受到了因一个越来越过时的封建社会中经济和社会矛盾的挛缩和破坏性而造成的巨大冲击力。此外，14世纪70年代英国国内的政治管理不善和新近在法国的累累败绩使起义者感到幻灭，而且他们害怕敌人会在沿海地区发动袭击。尽管异端邪说并没有在这次起义中发挥重要的作用，但是起义者对英国教会的教义和组织所持的激烈批评使得许多人倾向于谴责似乎正在失职的教会。
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图13　教士出身的1381年农民起义煽动者约翰·鲍尔（John Ball）正在对由沃特·泰勒（Wat Tyler，左面站在最前列者）率领的起义者们进行说教；图中的旗帜宣告了起义者们对国王理查二世的效忠。

对政府的压力和对新国王的吁请（“支持理查王和真心的下院议员们”是起义者的口号）给人们带来了消除苦难的最佳希望，而伦敦的人们则成为起义的潜在支持者。起义者们随后从埃塞克斯郡和肯特郡（沃特·泰勒和教士出身的约翰·鲍尔就是在那儿成为起义领袖的）聚集到了伦敦。他们打开监狱，劫掠国王手下大臣们的居所，将伦敦塔洗劫一空，并且试图迫使理查二世作出意义深远的让步和妥协，这些让步一旦实行，将会打破现存农奴制度的桎梏，并且彻底颠覆教会和政府对土地的控制。但是这次起义的计划和组织工作都十分糟糕，更像是属于因失望而自发揭竿而起的性质。到了6月15日，起义者们就已经各自分散回家了。


      
      日不落帝国兴衰史——中世纪英国
      


第七章
重开战争，1390—1490




1389年，当时22岁的理查二世宣布：“我已经成年，可以治理我的家庭、我的王室和我的王国。因为我认为自己目前的处境要比王国中最卑微的臣民都更加糟糕。”在1386—1388年间发生的事件，即上诉贵族们试图决定国王对朋友和大臣们的选择，并且控制他的政治行为，使不原谅人的国王与他的批评者之间的关系恶化了。在这些批评者中有一些是王国中最有权力的权贵们，他们在英格兰中部和南部所拥有的庄园面积加起来可以与王室在更为遥远的威尔士、柴郡和康沃尔郡所拥有的土地面积大致相等。然而在1389年之后，理查王开始谨慎地行使他作为英国国王的权力，并且凭借他的悟性和勇气，试图解决在前一个世纪中由于前任国王的野心和政策所造成的问题。在一个政治相对平静的时期，理查二世以王室及其遥远的领地，尤其是柴郡和威尔士北部为基地，小心翼翼地组建了一支保王党。阿伦德尔伯爵所丧失的爵位使他在威尔士边境这个贵族力量最具有独立性的地区掌握了更大的权力。1394—1395年间对爱尔兰所发动的大规模和代价高昂的远征是自1210年以来由一位英国国王首次发动的侵略战争，它成功地重振了英国的统治，并且通过一系列软硬兼施的手段，使盖尔贵族和盎格鲁——爱尔兰贵族都归顺了英国国王；理查二世心里也许还想着如何将长期搁置的征服英伦诸岛的计划最终变为现实。这次远征无疑加强了他作为最高领主的权力，并且显示出他的王室组织和资源所能够做到的一切，尽管这只是暂时的。对于苏格兰，1388年英军在奥特本打了败仗之后，理查二世采取了鼓励持不同政见的苏格兰权贵和策划军事行动的传统政策；但是在14世纪90年代，他开始觉察到和平所带来的好处。1396年与法国签订的一个和平条约和理查二世与瓦卢瓦的伊莎贝拉之间的婚姻中止了一场会使英国力量更加衰弱的战争；假如这次敌意的化解能够按照预想的进程一直保持到1426年的话，它将会是整个百年战争中最长的一段和平时期。在国内，国王能够集中精力来恢复皇家政府，因为在14世纪七八十年代由于国王个人性格和政治上的软弱，政府已遭受了严重的破坏。为了达到这个目的，礼仪和视觉象征被富有创造性地用来作为皇家的宣传手段。

理查二世富有想象力、精明且专横跋扈。他的其他品质则不太适合于一位国王。他的教养和青少年时期的经历使得他有一种不安全感，导致他过于自信、不够理性且任性多变。尽管对朋友慷慨得惊人，但他也会出尔反尔、讳莫如深，对待敌人十分严厉。在1397—1398年间，他流放了沃里克伯爵，处死了阿伦德尔伯爵，谋杀了格洛斯特公爵，接着又流放了德比伯爵和诺丁汉伯爵。理查二世无情地施展了自己作为君王的个人权力（“他推翻了任何想要违反君权的人”是他为自己所撰写的墓志铭的一部分），他在位最后两年中的表现使他被恰如其分地称为暴君。教皇在他的劝诱下威胁要将任何“企图对王室的权利、王权和自由持有偏见，并且恶意诋毁国王”的人开除教籍，而理查二世在与法国签订的和平条约中答应在有必要的情况下，帮助法国国王镇压自己的臣民。他于1399年5月对爱尔兰的第二次访问使得德比伯爵，和现在的赫里福德和兰开斯特公爵亨利·博林布鲁克（Henry Bolingbroke）有机会回到英国，重新获得他的地位，并恢复他从父亲那儿继承的、但最近被理查二世所剥夺的兰开斯特公国的庄园。国王的做法已经超出了英格兰的法律和习惯，以及他手下权贵们所能容忍的限度。但是，同年9月29日理查二世的下台，结束了英国人为解除战争负担而作出的最持续的努力。

15世纪的英格兰及其邻国

废黜理查二世是一个重大的决定。尽管有1327年的先例，但1399年的形势在一个重要的方面有所不同。这是自从狮心王理查去世以来，英国国王第一次在结束统治的时候没有留下一个儿子和继承人，所以王国现在面对王位继承有争议的可能性。自从1216年以来的习惯是把王位继承权托付给长子的那一脉，哪怕这也许意味着让一位孩子当国王（正如亨利三世和理查二世本人那样）。在长子那一脉没有继承人的情况下还没有一个公认的王位继承办法。1399年的王位继承人若按血缘来排列的话，那就得在7岁的马奇伯爵（他的祖母是爱德华三世第二个儿子莱昂内尔［Lionel］的后代）和33岁的亨利·博林布鲁克（他的父亲是爱德华国王的第三个儿子约翰）之间来选择。博林布鲁克因获得被理查二世所疏远的珀西家族的支持而夺取了王位。但是在理查二世被废黜和囚禁所造成的特殊环境下，马奇和博林布鲁克都没有明显的优势。无论博林布鲁克一方如何歪曲、隐瞒和争辩，都不能掩饰其政变（coup d'état）的真相。因此，就像12世纪那样，英国政治中被注入了一种使朝代不稳定的因素，它造成了国内的混乱局面，并且鼓励了下一个世纪中外来的阴谋和干涉。

与此同时，英格兰并不能逃脱它早先试图在英伦三岛上让凯尔特人归顺而带来的后果。在理查二世富有想象力的政策失败之后，英国需要有一个更为稳定的关系来保证王国目前的安全，因为进一步的征服和殖民明显超出了它资源的限度。英格兰的国王们实际上已经放弃了所有要求在苏格兰和爱尔兰大部分地区得到最高领主地位的企图。在15世纪，他们对苏格兰人采取了防御的手段，部分是因为跟法国的重新开战，部分也是因为英格兰在亨利四世的统治下（1399—1413）和1450年之后所面临的内部困难；苏格兰人甚至于1419年派遣了大量的增援部队去帮助法国人。在一个短时间内（1406—1424），国王詹姆斯一世（James I）在英格兰被捕一事威慑住了边界对面苏格兰人的敌意，但此后苏格兰人变得更加大胆，希望能收复罗克斯堡城堡和伯威克城堡，他们在1460—1461年间便实现了这一愿望。袭击、海上冲突和海盗行径，再加上行之无效的停火协议，它们合在一起造成了一种没完没了的“冷战”状态。只有在百年战争结束（1453）和英国确立了约克王朝政权（1461）之后，英国才开始了对更稳定关系的认真寻求。英格兰与苏格兰于1475年签署了和平条约。1502年又取得了“永久性的和平”，尽管在法国方面还有些担心，在苏格兰也偶尔有一些由英国人发动的战役，如格洛斯特公爵理查（Richard, duke of Gloucester）于1482年夺取了伯威克。这标志着两国关系的一个重大改变，尽管边境地区仍然时有突袭，而且混乱成为了一种生活方式。

对于英格兰与爱尔兰之间的关系所达成的平衡，英格兰人并不像盖尔人和盎格鲁——爱尔兰人那么满意。理查二世大胆地要求在爱尔兰行使国王权威的做法已经失败，并且在中世纪再没有人重复这种做法。国王在爱尔兰的领主权，尽管花费了英格兰大量的财政支持，始终是虚弱的：盖尔人享有独立和相对的繁荣，盎格鲁——爱尔兰人珍视他们自己的权力，并且与他们的盖尔人同僚达成了协议。英格兰政府主要关注的是安全（“爱尔兰是英格兰下面的一段撑墙和一根桩，”15世纪30年代的一位同时代人如是说），只是在这种安全局面受到威尔士人叛乱（1400—1409），以及15世纪50年代的威胁时，英国人才有更多的兴趣来关注爱尔兰事务。其结果就是爱尔兰内部的政治分裂和从英国分离出去。盎格鲁——爱尔兰大权贵们是政府唯一可以依赖的力量源泉，以保持某种权威的样子：大多数英国人甚至都不愿意去爱尔兰，从都柏林进行有效统治是不可能的，而征服爱尔兰所需的资源根本就不存在。在15世纪，爱尔兰的真正统治者是像奥蒙德伯爵和基尔代尔伯爵这样的权贵们；即使政府想要驱逐他们，也难以做到。英爱关系虽然达到了平衡，但其代价是英国人放弃了有效的控制。

在威尔士，完全征服也带来了它自身的问题，最主要的就是在14世纪后期紊乱的经济气候中，人们把怨恨集中在英国移民居住的城镇上，并把矛头对准了教会和政府的官员们，而他们大多来自英格兰的边境各郡，甚至更遥远的地方。从1400年起，这种怨恨转变成了欧文·格林杜尔的叛乱，在这次不愉快的经历之后，大多数英国人都用一种怀疑和恐惧的眼光来看待威尔士。有一个同时代人这样敦促道：




提防威尔士，耶稣基督保佑我们，

别让它使我们的孙辈们哭泣，

假如真的会这样，也别使我们

因不警觉而受伤；因日复一日

人们都惧怕在那儿会发生叛乱……




于是威尔士便给英国带来了一个安全问题，而且是一个紧迫的问题。它不仅为外来的敌人提供了一个登陆之处（正如发生在格林杜尔叛乱的高峰时期和在玫瑰战争中不断出现的那样），而且还是一块因管理不善和秩序混乱而被破坏的土地。亨利五世在挫败叛乱之后对付威尔士人时表现出刚柔相济的手段，还命令边境地区的贵族们管辖他们的领地。但后来，无论是王室，还是边境地区的贵族们都不能维持有效的统治，而威尔士的乡绅阶层，即英格兰乡绅的战友们，表现出越来越微弱的责任心。然而王室和边境地区的贵族们都需要这些威尔士乡绅们来统治威尔士，因为王室沉陷于内战，而且到了15世纪，少数贵族因收入锐减和威尔士人的敌意而不敢摆出贵族身份。整个国家到了1449年“治理不善的情况屡见不鲜，并且日益增加”，因此该世纪大部分时间里都出现了秩序以及安全问题。从亨利六世到亨利七世（Henry VII）的一系列英国政权都试图使威尔士保持和平，改进政府统治的质量和控制地方乡绅，只有这样才能消除对于边境各郡县和国家稳定所构成的威胁。在15世纪上半期，目标是完善现存的执法机构，依靠皇家的官员和边境地区的贵族们来完成他们的职责。最后采纳了更为激进和富有建设性的解决方法，尤其是爱德华四世（Edward IV）于15世纪70年代把自己的儿子威尔士亲王安插在拉德洛，以管辖威尔士的领地、边境地区的贵族们，以及英格兰边境的各郡县。这是一个大胆将权力下放的行动，他给予了未来的威尔士亲王们管辖威尔士的职责。

英格兰权贵们（由低到高依次为男爵、子爵、伯爵、侯爵和公爵）的领土权力对于保持王国的和平和政府统治的成功来说是极其重要的。他们在15世纪时成为了一个有严格定义和世袭的社会群体，并且几乎一定持有议会上院的贵族席位。君王能够册封贵族（就像亨利六世和爱德华四世所做的那样），并能够提升现有的贵族爵位，而国王的恩典对于保持权贵的财富和影响也是至关重要的。凡是不注重这一点的君王往往会跟权贵们产生严重的矛盾（如理查二世和理查三世就为此付出了代价）。尽管他们的数目很小——最多不过60个家族，而且在几十年的内战之后也许还不到半数——但他们的作用至关重要，不仅因为有些权贵在威尔士边境地区具有独立领主的权力，以及内维尔家族和珀西家族在英格兰北部的主宰地位，而且还因为他们对英格兰诸郡县在社会和政治方面的控制力。对于王权来说，他们是比官僚系统或民事政府更为有效的一个支柱。对于有3个王朝是用暴力夺取王位，以及在国内外均有权贵积极参与的大规模军事行动的15世纪来说，上面这一点则显得尤其真实。英国在法国的失败和在那儿丧失的英国领地，直接使英格兰的权贵们蒙受耻辱，并且这也是爱德华四世和亨利七世后来所竭力想要避免的。

这些权贵们跟英格兰的乡绅们具有相同的利益——约有6,000至9,000名乡绅、候补骑士和骑士仰仗于权贵们的“仁慈领主权”，并且向权贵们回报以“忠诚的服务”。权贵们则给予酬金、土地和职位，以及贵族阶层的建议、支持和军事援助：在1454年，白金汉公爵将自己的徽章给了2,000名扈从。城镇和城镇居民们也是这种相互利益和服务的一部分，历史学家们毫不客气地将这种体系称为“亚封建主义”。权贵、乡绅和市民们在议会两院（即上院和下院）中的行为是这种连锁关系的另一个方面。

权贵及其扈从们的合作对于15世纪中那些篡夺王位的朝代来说显得尤为重要。兰开斯特家族根基深厚，因为亨利四世继承了他父亲冈特的约翰（John of Gaunt）所创建的利益关系网。年收入12,000英镑的冈特是中世纪晚期英国最富有的权贵，而他那些幅员广阔的庄园和大量的皇家恩赐现在由他作为英国国王的后代们（1399—1461）来支配。作为1399年另一位国王候选人马奇伯爵的继承人的约克王朝（1461—1485），除了威尔士的边境地区之外，则没有继承这么多的土地和财富。他们没能获得大部分权贵的支持，这对于一个王朝来说，不能不说是一个严重的弱点：它只存在了24年。不仅继承了兰开斯特家族和约克家族的，而且还有内维尔家族和博福特家族的，以及其他内战受害者的家族庄园、领地影响和赏赐的亨利七世建立了对所有英格兰权贵和乡绅们的最稳固的控制。

在英格兰和威尔士的叛乱

第一位篡夺王位者亨利四世的优势就在于他推翻了一位已经疏远了很多人的国王，而凡是同情国王的贵族都已经身败名裂。亨利四世的冲劲、毅力和调解能力——更别说他的慷慨——以及他的兰开斯特家族背景和联系使得他能够打败任何英国国王所面对过的最吓人的敌人组合。理查二世的铁杆支持者企图在温莎城堡暗杀亨利四世及其儿子们的阴谋被挫败，而这些叛乱者遭到逮捕，并于1399年12月在赛伦塞斯特被处死。来自这种“理查追随者”的危险导致了理查二世本人不久之后在庞蒂弗拉克特城堡神秘死亡。堪称1399年国王拥立者的诺森伯兰和伍斯特的珀西伯爵们，在1403年时对于国王想要赢得持各种不同观点的人的支持的目标是如此地不满，以致于他们策划了好几次叛乱。诺森伯兰的儿子霍茨珀（Hotspur）在前往参加威尔士叛乱的途中被英军打败，并战死在什鲁斯伯里附近。在英国北部，珀西家族与约克大主教斯克罗普（Archbishop Scrope of York）之间建立了联盟，但是亨利四世又一次占据了主动，于1405年处死了那位大主教。诺森伯兰最后一次得到苏格兰人援助的叛乱在布拉姆汉姆沼泽地被击败，伯爵本人也被杀死（1408）。

威尔士叛乱在殖民地社会中根源更深。深受瘟疫折磨的苦难经历、那些一心想要维持自己收入的外来地主的压迫、一种对怀有雄心壮志的威尔士人关上机会大门的倾向、甚至对于理查二世被推翻的怨恨，这些因素结合在一起，使威尔士人揭竿而起（1400）。各种不同的叛乱动机和威尔士社会的分裂意味着这并不是一次纯粹民族主义和爱国主义的起义。然而这是亨利四世所要面对的有着最严重威胁和最高昂代价的镇压行动。欧文·格林杜尔从他在威尔士东北部的庄园出发，摧毁了所有的城堡和英格兰移民所居住的城镇。他和他的游击部队利用山区的地形来骚扰和拖垮敌人，然后消失“在岩石间和洞穴里”。他们所获得的成功可以从叛乱的持续时间之长、没有决战和皇家军队远征无功而返等方面来衡量。格林杜尔偶尔可以集合起一支8,000人的军队，他还从法兰西（1403），以及苏格兰和爱尔兰的“凯尔特人”同胞们（1401）那儿寻求援助。在于1404年和1405年举行的“议会”上，他制订了一个关于独立威尔士的宏大计划，这个国家拥有它自己的教会组织和大学（这些目标要等4个世纪之后才得以实现），他与珀西家族之间的联盟是打算作为肢解亨利四世所统治王国的一支序曲的。

由国王和他长子亨利王子率领的英军发动了好几次威尔士战役（1400—1405），这些战役所采取的战略与英法战争中的战略颇为相似——钳形运动战、毁灭性的骑兵侵袭，以及水陆并进的协同后勤供应。最沉重的战争负担经常落在边境地区的各郡县以及中西部等地区，因为英军不断地从这些地区招募士兵赴威尔士服役。这些军队的人数相当多——在4,000人以上——相比之下，派往法兰西的英军人数很少会超过5,000—6,000人。但是在威尔士服役没有在草木更为茂盛的法兰西服役那样的吸引力；英国政府很难筹集足够的现钱来支付士兵和守军的军饷。1403年9月，亨利四世被告知“你将找不到一个愿意在你所说那个国家停留的乡绅”。

总的来说，在威尔士北部和西部比较安全的欧文在人力、后勤补给和金钱上也有他自己的困难，1405年他向伍斯特进军的失败使他的光环逐渐消退。当詹姆斯一世被英军捕获（1406）时，他失去了苏格兰人的同盟军；1407年，又签订了一个英法停战协议。到了1408年，亨利四世所遇到的最大危险已经过去：通过毅力、果断和随时奔赴沙场的决心，亨利四世追击敌人，将他们横扫出英格兰、威尔士和爱丁堡以北，并且将他们统统打败。通过调解，他在没有放弃任何重要王权的情况下得到了议会的支持，而且他的4个儿子，亨利、托马斯（Thomas）、约翰（John）和汉弗莱（Humphrey），均在战争中逐渐成熟，成为一笔宝贵的财富。当他于1413年去世之后，对他的王朝构成进一步威胁的情况只发生过两次。第二年，当某些侍臣的反教权主义变成了异端邪说时，亨利五世甚至毫不犹豫地将自己的老朋友约翰·奥尔德卡斯尔爵士（Sir John Oldcastle）判了刑。1450年之前的最后一次叛乱跟1399年的篡夺王位有着直接联系——即1415年由马奇伯爵的支持者所发动的——它是在国王哈尔〔1〕率军前往法国之前被镇压的。亨利四世在奠定王朝坚实的基础方面可谓取得了相当大的成功。在德意志、斯堪的纳维亚、布列塔尼和勃艮第佛兰德的联盟关系使他获取了广泛的国际承认。

亨利五世和英法战争

亨利五世所继承的王国足够和平、忠诚和团结，使他能够从1415年起对法国发动大规模的战争并且在其后7年中有一半的时间在国外度过。亨利五世在作为威尔士亲王时就有了指挥作战和治理国家的经验，被证明是一个能干、无畏和专制的君王，他放弃了父亲那种小心谨慎的处世方式。就连他身在法国的时候，他在国内的王权也是稳固和积极的，这使他能够打一场如爱德华三世早期战役那样深得人心的战争。他对英国的统治是兰开斯特王朝的巅峰。

亨利是通过与残存的理查二世支持者达成调停以及与外国重修同盟的形式来进行备战的。法国国王发疯和贵族争吵不休的形势鼓励了他征服的梦想。到了1415年，他感到可以对超出爱德华三世想象的领土提出主权要求，甚至像爱德华三世那样，要求继承法国的王位。亨利的野心恰好符合他的臣民们的期望。于是在热心的权贵和骑士们的领导下开始了大批军队的组建工作；整个王国经常投票表决以征收高额的赋税，国王也得以公开解释他的目标，以赢得人民的支持。他甚至组建了一支海军以主宰英吉利海峡。在他去世之前，这种热情一直没有消退，尽管议会的下院对于最终征服法国给英国带来的后果表达了同样的不安（1420），就像他们的前任在爱德华三世时所做的那样。
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地图4　中世纪后期英国在西欧所采取的军事行动

亨利五世的战略就是爱德华三世的战略——跟法国的贵族形成同盟，从他们的分歧中获利，推行他建立自己王朝的主张。在整个战争中，勃艮第的支持对于英国所取得的胜利至关重要。然而，侵略者的目标很快就扩展到了进行前所未有规模的征服以及殖民运动。1415年的远征只是试了一下水，而阿让库尔战役的胜利验证了传统的英国战术。因此，在1417—1420年间，亨利五世着手征服诺曼底，此地与邻近的省份一起，成为亨利五世统治时期和他死后这段时间的主要战场。他跟查理六世（Charles VI）签订的《特鲁瓦条约》（1420），使他成为了法兰西摄政，并取代皇太子成为了瓦卢瓦王位的继承人。这个非同寻常的条约在历经几代人的时间内支配了英法关系。虽然亨利五世从没有成为法兰西国王（他于1422年死于查理六世之前），但他尚在襁褓的儿子，英格兰的亨利六世，或者对亲英的法国人来说，法兰西的亨利二世，继承了双重的王位。他需要不断地努力，才能够勉强维持这个地位。

在1417—1429年间，亨利五世和他的弟弟、继任驻法英军指挥官的贝德福德公爵约翰，将诺曼底的边界向东和向南推进，并且接连在阿让库尔（1415）、克拉旺（1423）和韦尔讷伊（1424）等地成功地击败了法军。这些是英军在法国最辉煌的时刻。在贝德福德领导下，英军寻求一种“坚定和安抚相结合的建设性平衡”，以便使其在被征服的土地上和（往南在安茹和曼恩的）进一步战役中能够就地解决各自的费用问题。但是由圣女贞德（Joan of Arc）所发动的法国人起义和查理七世（Charles VII）在兰斯的加冕（1429）挫败了这个计划，英军在帕泰打了败仗之后，进军步伐受阻。从那以后，处于外国人统治下的诺曼人变得焦躁不安，英国的布列塔尼和勃艮第同盟者也动摇起来，英国议会不得不为在法国北部进行的战争寻找更多的军费，因为那儿的卫戍部队和野战军正在变成一个沉重的负担。英国人不仅落入了一个军事陷阱，同时也落入了一个财政陷阱——而且没有了亨利五世的天才来指引他们。

亨利六世和寻求和平

在15世纪30年代，寻求和平成为了一件更为紧迫的事情，对英国来说尤为如此。阿拉斯会议（1435）和格拉沃利讷的协商（1439）并没有取得什么结果，主要是由于英国人在对和平的渴求度和作出重大让步的利弊上存在着意见分歧。但是查理七世时运的恢复、为保卫兰开斯特王朝统治下的法国的英军远征军费的不断增长、贝德福德于1435年的去世、尤其是勃艮第的变节，这些都是决定性的因素。英国政府释放了自从阿让库尔战役以来一直囚禁在英国的奥尔良公爵，以便能促进与他同辈的那些法兰西亲王之间的和平（1440），但是他并没能成功地做到这一点。1445年，亨利六世与法国王后的侄女安茹的玛格丽特（Margaret of Anjou）结婚，但即使是这样也只促成了一个停火协议，当时提出来的两国国王之间的会晤始终没有发生。最后，亨利六世答应归还在曼恩的得来不易的领地，以显示他个人渴望和平的诚意。此事并没有得到他臣民的支持——尤其是那些在法国有领地、并在打仗时冲锋陷阵的权贵和乡绅们——这导致了被激怒的法国人于1449年对诺曼底发起攻击。法军在大炮的支持下所发动的进攻大获全胜，使得英国人在鲁昂和福尔米尼一败涂地，并很快于1450年8月底撤出了这个公国。“……从未有这么大的一个国家在这么短的时间内就被征服，而且给人民和士兵造成的伤亡这么小。不仅被打死的人很少，而且对乡间的毁坏程度也不大，”一位法国编年史家这样报道说。

在亨利五世和亨利六世的统治下很少发生大规模军事冲突的加斯科涅，遭到了大胜的法国军队的入侵。法国于1453年7月17日在卡斯蒂永打了胜仗之后，英国人在西南部的领地全部丧失。这是最具毁坏力的一个打击：加斯科涅自从12世纪以来一直是英国的领地，长期以来与法国西南部建立起来的葡萄酒和棉布贸易受到了沉重的打击。对于亨利五世的“帝国”来说，现在只有加来还在英国人手里。被打败和理想破灭的士兵们回到英国之后，都认为声名狼藉的兰开斯特王朝政府应该为他们的狼狈境地和亨利五世赢来的战果得而复失一事负责。在国内，亨利六世面对着失败所带来的后果。

在卡斯蒂永战役之后的3周之内，亨利六世的一场大病造成了他精神和身体的崩溃，而且这场病持续了17个月，也许他再也没能从这场病中完全康复。法兰西王国的丧失（亨利六世是唯一在法国加冕的英国国王）也许是造成他崩溃的直接原因，尽管在1453年，他统治的其他方面也出现了令人十分担忧的问题。亨利六世最信赖的那些人，尤其是萨福克公爵（the duke of Suffolk, 1450年被谋杀）和萨默塞特公爵（the duke of Somerset, 1455年在圣奥尔本斯战死），被证明辜负了他的信任，并遭到了广泛的憎恨。那些得不到国王恩宠的人——包括约克公爵理查、内维尔家族在索尔兹伯里和沃里克的伯爵们——心怀不满和嫉恨，他们试图改善自己财富的努力受到了国王和王室的阻挠。亨利六世的政府濒临破产，它在边远地区以及威尔士和爱尔兰的权威正在逐渐陷于瘫痪。1450年夏天，英国爆发了自从1381年以来的首次民众暴动，其领袖是默默无闻但又才华横溢的约翰·凯德（John Cade），暴动者占领了伦敦好几天，并且谴责了国王的大臣们。国王对于英国所处的困境无疑负有重大的个人责任。

玫瑰战争

亨利六世是一位心地善良的人，他对教育和宗教具有值得赞赏的抱负；他寻求与法国的和平，并希望奖赏他的朋友和仆人们。但是没有一位中世纪的国王能够单凭良好的愿望来治理好他的国家。此外，亨利六世还是一位浪费、随心所欲的人，对人和政策缺乏精明和稳妥的判断力。他才思敏捷，受过良好的教育，但却缺乏作为一个国王的经验，并且从未摆脱年轻人的那种对别人的依赖性，这一点不可避免地是他长期作为一名未成年国王（1422—1436）的最显著特征。诚然，他的许多问题是不可避免的。由他父亲所创立的双重君权与爱德华三世和亨利五世等主要作为军事征服者的身份相比较，提出了更为繁重和更为复杂的要求。他的未成年时期是一个由权贵们进行统治的时期，而他们所获得的各种既得利益在国王成年之后是不会轻易放弃的——尤其是他的叔叔，格洛斯特公爵汉弗莱，以及他的叔祖，温切斯特的红衣主教亨利·博福特（Henry Beaufort）。此外，在格洛斯特于1447年去世之后，亨利六世成为了亨利四世长子长孙这一脉唯一的后代，这一事实导致他不信任约克公爵，即1399年没能当上国王的马奇伯爵的继承人。于是，在兰开斯特王朝统治的后期就有了很多令人幻想破灭的理由，而约克公爵理查也就成为了一名潜在的反对派领袖。

尽管国王身患疾病，他那位性格暴躁的王后于1453年生下的一个儿子无疑巩固了兰开斯特王朝的统治，但是它并没有改善王国或约克公爵理查的近期前景。作为英国首屈一指的公爵和亨利六世的堂兄弟，约克在国王重病期间（1454—1455，1455—1456）曾两次被任命为英国的摄政王。但正由于权高位重，他激起了王后深深的敌意。在布洛尔荒野和勒德福德桥上的“战斗”（1459年9—10月），以及随后在考文垂召开的，使约克公爵、内维尔家族，以及他们的支持者们受到惩处的议会上，王后的敌意终于爆发出来。这种由一个政权来疏远一群掌握权力的大臣的做法在国内外留下了一个灾难性的记录，它最终导致约克公爵于1460年10月提出了继承王位的要求。公爵不久之后在韦克菲尔德去世，但他的儿子爱德华在沃里克伯爵的帮助下于1461年3月4日夺取了王位。在自从15世纪50年代以来就已经逐渐成熟的条件下，俗称玫瑰战争的王朝之战正式拉开了帷幕。

这位新的约克王朝的君王爱德华四世处在了一个极为不利的条件之下：被废黜的国王、王后和王子仍然在逃。这样，他们就为吸引追随者以及苏格兰和法国的同情者们提供了一个明确的对象，而亨利六世的境外同情者们正巴不得有机会来使一个尚未站稳脚跟的英国政权陷入困境。当亨利六世在英国北部被捕（1465）之后，爱德华四世才算是松了一口气，尽管当时前国王被囚禁在伦敦塔内，而他的王后和儿子则是在苏格兰，随后又到法国避难。更为严重的是，爱德华四世并没有得到英国权贵及其扈从们的广泛支持。此外，在15世纪60年代后期，他逐渐疏远了那位权力很大的“国王拥立者”沃里克，而沃里克就像1399年以后的诺森伯兰公爵那样，开始对爱德华四世越来越强的独立性感到不满。爱德华还被他那位不负责任的弟弟克拉伦斯公爵乔治（George, duke of Clarence）所抛弃。这些不同的因素加在一起，便构成了1469年暴乱的阴谋。在法国国王路易十一（Louis XI of France）的鼓励之下，爱德华四世与流亡的兰开斯特王后玛格丽特于1470年7月签订了一个令人不安的协议。沃里克、克拉伦斯、兰开斯特家族的支持者和持不同政见的约克家族成员都回到了英国，这种局面迫使爱德华四世逃到了他的同盟者勃艮第公爵那儿。于是人们又把亨利六世重新推上了王位，使其成为第一位两次单独统治整个王国的英国国王（1422—1461, 1470—1471）。当亨利的议会于1470年11月召开时，大法官特意把下面这句话当作他开幕词的开场白，其诉诸的对象实际上已经超越了议会所在地威斯敏斯特，而是针对全国民众：“主曰：背道的孩子们，回来吧！”〔2〕

但是那位被废黜的爱德华四世，正如在他之前的亨利六世一样，仍然在逃，他可以借助勃艮第公爵的帮助组建起一支军队。此外，亨利六世新建立的政权也因一系列相互矛盾的忠诚和相互排斥的利益而受到了损害。就这样，当爱德华四世于1471年3月回到英国的时候，他可以在巴尼特打败并杀死沃里克，然后又向西进发，在蒂克斯伯里击败刚刚从法国归来的兰开斯特王后及其王子。爱德华四世的地位终于变得极为稳固：王后玛格丽特在蒂克斯伯里战役之后被捕，而她的儿子则在战斗中被杀，就在爱德华四世胜利凯旋、回到伦敦的那天晚上（5月21日），亨利六世死于伦敦塔，很可能是被谋杀的。兰开斯特王族的主脉至此已丧失殆尽，而持不同政见的约克家族成员也都要么隐退，要么去世。克拉伦斯虽然在一个时期内与其兄弟达成了和解，但最终在1478年还是因进一步的言行失检而被处斩。

爱德华四世在15世纪70年代所享有的相对政治稳定，使得他有机会来尝试进行具有建设性的统治。他试图通过与布列塔尼、勃艮第和苏格兰结盟，以及用沿着前辈国王的足迹远征法国的方式来重振英国在国外的名声。他于1475年发动的远征几乎以灾难收场，因为他的布列塔尼和勃艮第同盟者被证明是变化无常的，但在《皮基尼条约》中，路易十一向他提供了一笔相当可观的赔款，以让他退兵。爱德华四世试图重组政府财政机构的企图与兰开斯特王朝时期所提出的设想正好相符。假如他为了取悦于议会而宣布自己准备在此后的统治时期不再征收特殊的赋税，那么他想要奖赏朋友和吸引政治支持者的愿望就意味着他不可以采用一贯的方法来增加他的岁入。他为了讨好商人和伦敦市民们而亲自独立经商，并与佛兰芒人和德意志港口城市的汉萨同盟〔3〕保持良好的关系。他后期统治的稳定性尤其有赖于极为能干和忠诚的政府官员，他们所付出的辛勤劳动在很大程度上维持了政策的连贯性。

那么，玫瑰战争究竟为什么还没有结束，为什么后代们不知道一个都铎王朝只存在于威尔士北部的乡绅阶层之中？约克家族的成员们在1483—1485年间成为了个人君主制所要面对的两样最常见的危险的牺牲品：一个未成年君王和一个残酷无情、野心勃勃的皇亲国戚。当爱德华四世于1483年4月9日去世的时候，他的儿子和继承人爱德华（Edward）才12岁。他的未成年监护期并不需要很长，而且无论如何，英国在此前已经有过未成年国王的情况，且并没有引起太大的麻烦。但是自从15世纪50年代以来，英国的政治行为每况愈下，爱德华四世、沃里克和克拉伦斯等人的反复无常、残酷无情和违法行径使得爱德华五世的登基显得特别危机四伏。爱德华、克拉伦斯和格洛斯特等约克家族的兄弟们在约克王朝短暂的在位期间似乎无法摆脱贵族的态度而承担起家族王朝的义务。爱德华所依靠的是一些权贵们，他们大多数都跟他自己或他妻子的伍德维尔家族（the Woodville family）有关联，以此来扩展他在英国的权威：格洛斯特在北部，伍德维尔家族在威尔士，黑斯廷斯勋爵（Lord Hastings）在中部地区。爱德华在世期间，这一关系网运行正常，但是在1483年这种依靠一个具有排外性的小集团的做法出现了危险。相互不信任，尤其是格洛斯特与伍德维尔家族成员之间的相互不信任，损害了统治集团成员的利益，而处于统治集团以外的那些人——其中包括在英国北部根基深厚的珀西家族，在威尔士和英国中西部的白金汉公爵——则看到他们的机会来了。

在这种环境下，约克家族唯一存留下来的长兄，即30岁的格洛斯特公爵理查的个性和野心致使他阴谋夺取他年幼侄子的王冠。他于6月26日篡夺了王位，囚禁（而且也许谋杀）了爱德华五世和他弟弟“这对伦敦塔里的王子”，并且处死了王后的兄弟和黑斯廷斯勋爵。他对于继承王位传统规则的唯一让步就是他肆无忌惮地宣称：爱德华四世和他的儿子们是杂种；他对克拉伦斯的孩子们不屑一顾。理查三世的行动和方法导致了王朝战争的复活。1483年10月，白金汉公爵，其父亲是爱德华三世的第五个儿子托马斯，发动了叛乱。更为成功的是亨利·都铎于1485年8月从法国归来时的登陆，尽管他是通过母亲的家族那条线对王位提出了要求，而他母亲的家族代表了爱德华三世的儿子约翰的私生子博福特那条支脉怎么说都有点牵强。然而，1485年8月22日，他在博斯沃思原野战役中打败并杀死了理查三世。至此，理查这条王室血脉似乎已经中断：他的王后和唯一的儿子均已死亡。

[image: alt]

图14　国王理查三世，约克公爵理查与塞西莉·内维尔（Cecily Neville）的第3个儿子；1472年与安妮·内维尔（Anne Neville）结婚；1483年篡夺了王位，并在博斯沃思被杀。这张图是他的一幅年代较早的肖像画（约1512—1520），可能依据了他本人所处时代的一幅画像。

有一些因素使得亨利七世能在博斯沃思原野战役之后保持他的王冠。在15世纪的篡夺王位者中，只有他幸运地在战斗中杀死了没有留下后代的前任国王。那些幻想破灭的约克家族成员对他的支持是至关重要的，尤其是爱德华四世的王后给予他的支持。还有，英国的权贵们对战争已经感到厌倦：他们队伍中的人数越来越少，在有些情况下，他们的领地权力或是受到削弱，或是完全被毁。其结果就是想要推翻亨利七世的企图在英国得到的支持很少，而约克家族的觊觎王位者（如1487年的兰伯特·西姆内尔［Lambert Simnel］）无法令人信服。1455—1485年间真正的战争时间加起来只有15个月左右，而其涉及到的军队人数也不是很大；但是一次战斗的重要性并不需要与参加的人数或造成的伤亡人数有关。玫瑰战争几乎毁灭了英国君主世袭制度的基础，而亨利·都铎夺取王冠一事也很难说是加强了这种世袭制度。亨利声称自己是兰开斯特家族和约克家族的代表和继承人，但是实际上，他是通过自己的努力才成为国王并决心一直把国王当下去的。

注释

〔1〕　即亨利五世，“哈尔”（Hal）是亨利的昵称。

〔2〕　出自《旧约·耶利米书》第三章第12节。

〔3〕　汉萨同盟（Hanse League）是德意志北部港口城市为了维护相互间商业贸易利益而建立的一个行会组织。
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皇家行政机构和议会

英国国王在自己的王国中享有也许会令法国君王钦羡的主宰地位，而王冠体现了英国的统一。戴王冠者不同于其他人。加冕仪式强调了国王君权神授的特质，而国王的触摸具有治愈皮肤病瘰疬之功效的传说似乎证实了这种特质。理查二世坚持所有来见他的人都必须屈膝，而“陛下”在15世纪成为了对国王的一种通行的称呼。

皇家行政机构的触角——即那些使国王的决定、赋税的允准和法律的公告得以执行的机构——伸向不列颠群岛每个方向的最末端，只有北部和西部除外。德拉姆主教和切斯特伯爵的管辖权势在英国的郡县制度之外，具有一种特殊的独立性。但这绝不意味着它们并不在国王政府的管辖范围之内：德拉姆的主教人选几乎总是由国王亲自决定的，而且他们就像安东尼·贝克（Anthony Bek, 1311年去世）和托马斯·兰利（Thomas Langley, 1437年去世）那样，经常担任皇家的顾问；而自从1301年之后，切斯特伯爵同时也是威尔士亲王和国王的长子，而且在中世纪后期的大部分时间内，柴郡的行政管理都是由国王亲自负责，因为切斯特伯爵均未成年。

国王的行政管理是一种合作的产物。在每一个郡县中，郡长和更为新颖的治安法官在贵族和乡绅的帮助下才能发挥其最佳功能。这两者的利益也是跟君王紧密联系在一起的，因为国王是王国中的财富和恩典的唯一来源。议会下院的代表来自卡莱尔和康沃尔郡之间，以及什鲁斯伯里与萨福克郡之间的每个郡县和城镇，在中世纪晚期的政府中担当着一个重要的角色。到了爱德华一世的统治时期，战争和国内的动荡增加了国王跟臣民们（同时代人将其称之为“王国社区”）进行商议的需求，并就如何作出并执行影响整个王国的决定而征求他们的意见。另一件似乎同样明智的事情就是每隔一段时间，召集地方上的代表，以及世俗和教会的权贵们，集中举行一次大会，即议会。想要向除贵族之外的市民和小地主索取财富的愿望、在战争和政治危机中获得物质援助和口头支持的需求，以及在法律、经济和社会安排中有争议或新出现的变化的背后有一个代表大会来进行表决的可取性——所有这些因素加在一起就使得议会有经常召开的必要（1327—1437年间，议会每年召开一次），有明确的功能和既定的程序，且自1337年起下院的代表成为了一种永久性的角色。这一机构在中世纪欧洲的议会中是独一无二的，它既讨论国家大事，也讨论个人小事。它赢得了向英国人征税的垄断权，是全国的最高法院，而且它通过立法来制定新的法律和修改现存的法律。甚至连下院的代表们也为自己赢得了特权，其中包括在参加议会期间具有言论自由和免遭拘捕的豁免权。它仍然主要是一个由国王控制的政府工具，但是它有时也可以批评国王的政策和他手下的大臣（如像14世纪的七八十年代和15世纪的40年代那样），尽管议会几乎从不批评国王本人。当使得议会成立并鼓励它发展的实际需要消失之后，议会召开的次数就不那么频繁了：从百年战争结束的1453年至1509年之间，议会平均每3年召开一次。

交流、宣传和政府

下院的代表们在回到他们的选区之前还会收到信息通报，会有人向他们献殷勤，并试图说服他们。有相当数量的选民渴望得到有关国家事务的信息。说到底，是他们在支付赋税，在战争和国防中服役，并按国王要求合作和服从。因此，政府必须仔细权衡它所要传递给全国人民的新闻，以及希望国王的臣民们接受的舆论观点。为达到这个目的，有一套很完善的交流和宣传方法。官方声明的开场白总是能够使一项政策深入人心或向人们证明一种做法的正当性：爱德华四世声讨被废黜国王亨利六世的王后玛格丽特的那张公告详细回忆了被亨利六世的祖父所处决并且此后被戴上了殉教光环的约克大主教斯克罗普的生平事迹。这是一种巧妙的宣传，以唤起人们对兰开斯特王朝的反对，因为这样的公告要被送往每一个郡，并在各地公开宣读和张贴。歌曲和民谣也能赢得广泛的听众，有些官方授意的作品把阿让库尔的辉煌胜利吹捧得简直天花乱坠。布道文在左右舆论和争取支持方面也相当有效：1443年，亨利六世将能说善辩和善于激励人心的牧师派往每一个主教区，以便他们能从布道坛上响应国王为下一次远征法国的战役而募捐的号召。加冕仪式、皇家巡行，以及国王或王后进入约克、布里斯托尔、格洛斯特（以及伦敦）等地的正规仪式等，都是集神话、基督教和爱国主义为一体，用华丽而铺张的场面来进行官方宣传的机会。1417年，亨利五世在伦敦的凯旋招待会上被公开描绘成一个从对法国的圣战中归来的基督的战士。假如任何公民对于他侵略法国的正义性尚存有一丝怀疑的话，这次招待会就是专门用来消除这种怀疑的。

通过信件的流通来告知、说服和辩护是前印刷时代最接近于出版活动的行为；这样的信件很快就出现在通俗的编年史中。亨利五世就是用这种方法向他的臣民们报告他在法国战役的进展。就连当时喜欢时髦的作家们也成为了官方的宣传家。在15世纪，作者们很少是在未经请求的情况下就创作他们的作品的。托马斯·霍克利夫（Thomas Hoccleve）当时是一位卑微的政府小职员，他在接受了亨利五世的报酬之后创作了歌颂阿让库尔战役和英军围困鲁昂的诗歌（1419）。约翰·利德盖特（John Lydgate）曾长期受到亨利六世及其王室的赞助，他往民众的心目中灌输了从1436年英军在加来成功抵御勃艮第军队攻击这件事中所能榨取出来的所有沙文主义。

国王、王室和大臣们——这些交流渠道的主要利用者——最常住的地方就是威斯敏斯特、伦敦或温莎城堡。英国君主制的神龛就是威斯敏斯特教堂，议会通常也是在威斯敏斯特召开的（1339—1371年间，以及1459年之后的所有议会都是如此）。政府的各个部门逐渐在威斯敏斯特或伦敦这个全国最大和最富有的城市设立了永久性的办公处。在中世纪晚期，伦敦毋容置疑地在每一个方面都成为了整个王国的首都，只有教会除外（坎特伯雷仍然是全英首主教的所在地）。与威斯敏斯特和位于两者之间、正在发展的河岸郊区一起，伦敦成为了全王国行政、商业、文化和社会的中心。在中世纪晚期，尤其是在战争时期，政府的广度、复杂性和节奏性都得以增加或增强：征收和管理正常的赋税，召开频繁的议会会议，海关服务得到了发展，战争和国防的实际事务得以组织，全王国的法律和秩序有人监督。其结果就是一个集权的、合作的和固定的政府。当14世纪的头三分之一时间里英国跟苏格兰之间旷日持久的战争被更受人关注的英法战争所代替的时候，约克失去了它作为一个可与伦敦竞争的中心城市的地位。此外，爱德华三世和亨利五世因国外的战役而长期不在国内的情况越发加强了成立一个没有国王本人参加也可以运作的、固定和集权的政府大本营的趋势。1339—1341年间的危机使得爱德华三世意识到，他再也不能像爱德华一世及其前任国王们那样把政府机构带在身边了。到了1340年，财政部就已经回到了威斯敏斯特，而且从此再没离开过。国王的大法官法庭、财政部和法庭等官僚机构在首都得以发展，并且就像一群野心勃勃的小地主那样，向周边的郡县扩展。在伦敦城里或附近买了客栈或住宅的权贵、主教和修道院长们，以及伦敦居民的姓氏和他们所说的语言告诉我们，有许多地位更为卑微的人们也从王国的各个角落，以及从威尔士和爱尔兰移民到了这个首都。

趋于英国化的教会

英格兰教会的英国化特点是它在中世纪晚期第二个最为重要和经久不变的特质。它的首要特质就是它与其他拉丁语教会所分享的天主教信仰和教义。但是人们广泛接受如下事实，即以罗马教皇为首领和精神教父的整个基督教会，是一个由众多个体教会组成的大家庭，其中每一个教会都有自己的特点和自主权。作为英国民族性在教会层面的表现，英格兰教会的英国化特征在中世纪晚期变得更加突出。部分原因是由于英语语言和英国人民的独特经验，而更多的则是由英国的法律和习惯——即英国人（包括教士们）生活在其中、而且国王在加冕仪式上发誓要维持的社会体系所造成的。此外，英国教会，包括它的建筑，也是在英国国王、贵族、乡绅和市民的鼓励和赞助下建立起来的。这使得他们对各教堂及其教士们怀有个人或家族的兴趣。主教们是大地主——温切斯特主教在15世纪中期每年有3,900英镑的岁入——他们都是议会的成员，同时又是国王的顾问。他们，以及比他们职位更低的下级，通常会因为受到国王的信任或是对国王有用而得到晋升，并且能够在教会内部得到奖赏，而不需要财政部掏钱。于是我们便有很好的理由来解释为什么英国人应该控制英国教会，并且塑造它的特点，培养它的人员。在跟法国人打仗期间，这件事似乎显得更为紧迫。1307年以及其后经常发生的情况是，教皇在英国教会的组织和行政管理上，甚至在指派主教的问题上所扮演的角色，都受到了拼命的抵制。毕竟，14世纪的大多数教皇都出生于法国。1308—1378年间，他们都住在阿维尼翁，在那儿他们有成为法国人叭儿狗的危险（人们当时就是这么广泛认为的）。与其形成对比的是，只有一个教皇是英国人（12世纪中期），而且从未有一位教皇访问过英国——直到1982年才有教皇这么做。

教会英国化的趋向可以用几种不同的方法来加以说明。基于早期教父法典、并得到教皇立法机构补充的教会法一般会被英国教会的法庭所接受和执行，教皇在教会事务中的最后裁决权也得到了承认。但是在实际运用中，教会法受到了皇家权威的限制，尤其是当被控犯罪的教士试图要求获得“神职人员免受普通法庭审判的特权”时。从爱德华一世的统治时期起，教皇向英国教士们征收赋税的能力便受到了严厉的限制，而大部分教皇的赋税进入了英国国王的钱柜，而不是像许多人所相信的那样，用来为敌人的战争行为加油。更为严重的是，自从14世纪中期起，以及在教会大分裂期间（1378—1417，当时出现了两个教皇，甚至三个，他们都同时要求教民们归顺），英国对教皇指定英国教会中主教和其他重要成员的权力进行了限制，英国所支持的教皇根本没有能力来抵御这种限制。反教皇的《禁外国人任圣职法》（1351，1390年重新发布）和《禁尊教宗法》（Praemunire, 1353, 1393年得以扩充）被英国的国王们用来迫使教皇作出妥协，因为这些文件规定，国王拥有提名神职人员的权力。其结果就是在15世纪，很少有外国人被指定在英国教会中任职，至于亨利七世任命3位意大利人为主教一事，是获得了政府的特别批准的。

在英国很少有教士对这种情况提出抗议。主教们没有这样做是因为他们都是英国人，而且他们都是首先由国王提名的。教会没有集体这么做是因为它害怕教皇的征税。教士们没有这么做是因为英国国王们是反对异端邪说的信仰保护者，以及抵御反教权主义攻击的中流砥柱。1433年，就连圣奥尔本斯修道院院长都可以宣称：“在王国境内，没有任何人的地位可以高于国王。”
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地图5　宗教改革前的英格兰和威尔士教区图（13世纪）

虔敬作品和罗拉德派教义

中世纪晚期，在主流的英国教会机构之外有两种表达宗教热忱的方式具有鲜明的英国特征：在礼拜方式上是严格遵循正统神学的，而由约翰·威克利夫（John Wycliffe）发起的罗拉德派运动则属于异端邪说的性质。14世纪见证了人们对于神秘和虔敬的作品兴趣渐增，其中大部分这类英语作品创作于14世纪的后半期，而它们的受众是正在不断增长的文化阶层。这些读者将教会的教诲和做法视为理所当然，但他们更喜欢一种个人的和凭直觉的虔敬礼拜，其对象主要集中在《黄金传说》〔1〕中所收集的基督受难和升天、圣母马利亚和圣徒生平传记等故事上。这些作者往往是离群索居的人物，他们向读者推荐一种冥思的生活方式。这类书中最流行的要数约克郡一位隐士理查·罗尔（Richard Rolle）的作品，以及后来另一位女隐士，诺里奇的朱莉安娜夫人（Dame Juliane of Norwich）的作品。《玛杰丽·肯普之书》是林恩一位自由民妻子的精神自传，它展示了世俗男女们所追求的美德，以及他们在获得这些美德的过程中所经历的启示、幻觉和狂喜。像兰开斯特公爵亨利（Henry，他于1354年用法语写了一部有关他自己生平虔敬的作品）这样的俗人和像亨利七世的母亲，玛格丽特·博福特夫人（Margaret Beaufort）这样的虔敬女子，都转向了这种强烈的精神生活，以示他们不屑于学者们枯燥无味的神学讨论，尽管他们并没有与离经叛道的罗拉德派同流合污，但是两者的精神根基不乏相同之处。

罗拉德派（也许这个名称来自lollaer，即有口无心的祈祷者）是唯一席卷了整个中世纪英国的重大异端邪说运动，威克利夫是中世纪异端邪说史上唯一的大学知识分子，他发起了一场民众参与的异端邪说运动来反对教会。这种异端邪说主要是一种通过书和阅读积累起来的英国本土思想体系。虽然威克利夫不太可能用英文写作，但他确实给一系列辩论文章，以及于1396年首次全部译成英文的圣经提供了灵感。首先他诉诸当时反教权主义的情绪，通过批评教会的财富以及众多卑鄙无耻的教士们而出了名，并在贵族、侍臣和学者中获得了支持。然而他越来越激进的神学思想，以及对《圣经》过分的信任，导致了人们对他的谴责和他被迫离开牛津大学。当他不得不面对亨利四世严格的正统观念（1401年他有关火刑的命令在镇压持异端邪说者的武器库里又增添了一件法宝）时，他逐步失去了从那些有影响力的人那儿所赢得的同情；当罗拉德派跟约翰·奥尔德卡斯尔爵士的反叛扯上了关系之后，这种同情便几乎丧失殆尽了。在被剥夺了思想源泉和有权势的保护者之后，罗拉德派变成了一个由威尔士边境地区和英格兰中部工业城市的工匠、手工艺人和穷教士们所参加的一场支离破碎、缺乏组织，但又顽固不化的运动。他们的信仰变得越来越差异悬殊和古怪，然而对教会当局的基本敌意，对《圣经》的全身心投入，以及他们对英语《圣经》的信任，所有这些都预示了宗教改革，并将成为后来英国新教的核心信念。

识字的普及与英语

识字的普及和使用英语的人越来越多是14世纪后期和15世纪的两个相对应的发展。它们表明英国人对公共事务的关注意识不断增强，也反映了爱国主义和民族性的情绪。

相信这个论点显然要比详细地论证它要容易得多。对于当时人们识字程度的普及究竟有多么迅速，同时代人并没有留下任何估量性的文字；我们也不可能用那些不懂数学的同时代人所提供的资料来对它进行量化。假如我们把1351和1499年定义“教士特典”（当时的识字阶层）的法令作一个比较的话，就可以得到一个大致的有关识字阶层人数增长的指数。1351年的法令里宣称，所有能够阅读的俗人也应该享有“教士特典”。150年后形势发生巨变，以至于在法令中必须把世俗的学者跟属于不同修会的教士们加以区分，只有后者才能享有“教士特典”。也许识字的阶层已经扩展到了使clerical（教士的、文书的）这个形容词失去原有意义的程度，尽管1499年的法令将作出这种改变的原因归结为防止“滥用”这种特权，而非识字阶层得到了扩展。

一个同样普遍的提示可通过比较中世纪晚期的两次民众起义——1381年的农民起义和1450年约翰·凯德的叛乱——而获得。1381年，来自肯特郡和埃塞克斯郡的农民诉状（据我们所知）是以口头的形式呈交给理查二世的，而且在起义期间跟国王的所有其他交流似乎都是通过嘴巴来进行的。在伦敦塔里的时候，理查二世不得不要求叛乱者把在那以前都是向他喊出来的那些抱怨用纸写下来，以便他能够进一步考虑。把这一点跟1450年的叛乱作一个比较，同样来自肯特郡和英国东南部的凯德追随者一开始就把他们的诉状以书面形式呈交给国王，而且还抄了好几份，让大家传阅。它们都是冗长的文件，有着连贯和具有综合性的论点，并且用英语来进行表达，有时也用口语表达方式。出版手抄本的生意在这段时间也扩展了范围。约翰·雪利（John Shirley, 1456年去世）据说在圣保罗大教堂附近4个租来的店铺里做起了这种生意，并且印制了“短小的民谣、怨诗和回旋诗”，以供出售或出租。20年后，海关的进出口账单记录了经伦敦进口的大量手抄本——光是在1480—1481年间就进口了超过1,300本。

我们可以谨慎地举出一些数字来表明，在中世纪晚期，识字的人并不仅限于贵族、教士和政府职员。也许就跟凯德手下那些反叛分子那样，工匠和手工艺人们现在也能阅读和写作。在1373年的一次法律诉讼中，28名证人里有11个人自称是“文人”（literatus），即能够理解拉丁语，因此也肯定能认英语；还有一份15世纪中期的遗嘱，见证人中识字的人所占比例与上述例子类似，他们中包括了商人、管家、裁缝和水手。无疑还有别的人，无论识字与否，人们是决不会想让他们当证人的，但不可否认的是，我们正在逐步接近托马斯·莫尔爵士（Sir Thomas More）在16世纪初所作的乐观估计，即英国人中大约有一半的人是识字的。

假如我们不能够笃信无疑地接受这样的数字，那么我们至少可以来观察一下在各行各业中工作的识字男人——识字的女子很少。他们占据了这个国家中此前专门为教士保留的最高政治职位：从1381年开始，俗人经常成为英国的财政大臣，而担任这个职位的一项基本条件，除了计算之外，就是阅读和写作。识字的俗人可以被雇用为政府的职员，诗人托马斯·霍克利夫就曾经当了35年的文书。显然，到了1380年，商人们就已经开始保存书面账单了；不久之后，乡间的自由民就在写——肯定会读——私人信件了，就连在他们的小庄园里当管家的农民也是在做行政工作，他们越来越多地接触到在纸上或羊皮纸上写字。在爱德华三世统治时期，有些手工艺行会的规章和制度坚持其学徒必须要达到某个识字的标准。

至少家境好的俗人的阅读习惯也反映了同样的情况。阅读编年史变得越来越热门，而且不仅仅是在伦敦；光是存世的这类编年史手抄本就成百上千，并且有证据显示出，在15世纪时出现了越来越多这样的编年史，其中大多数是英语的。商人和其他人开始拥有“摘记本”，把那些诗歌、预言、编年史，甚至食谱，摘抄在一个私人和微型的集子里，以供闲暇时阅读。他们拥有了书籍，并且在遗嘱中仔细地为它们找好继承人——尤其是那些信教和虔敬的人。

这个识字的世界越来越成为一个英语的世界。在14世纪结束之前，说法语和懂法语（因而也会法语读写）的优势已一落千丈；就连在政府和私人组织中的官方和正式事务中，英语也变成了至少跟法语使用同样普遍的语言。议会里的讨论到了14世纪中期就已经是用英语来进行的，而第一份用英语写成的讨论记录日期为1362年。尽管一些例子只是粗略的指南，但也值得指出，用英语写成的第一份财产契约是在1376年，最早的英语遗嘱是在1387年。坎特伯雷的教牧人员代表和主教会议的会议记录到14世纪70年代时往往是用英语写的，而亨利五世1399年使用英语向议会致词，他的话被仔细地记录了下来。引起这一悄然变革的理由很复杂，但其中有因长期的英法战争而造成的爱国主义情绪，使许多英语书和布道文得以传播的罗拉德派的流行，王室和贵族的带头作用，当然还有说英语的臣民在全王国事务中——尤其是在议会中——更大的参与性。这些都确立了英语作为书写文字的最后胜利。

在这一切发生之前，还需要解决一个主要的问题：即地区方言的问题。只有这样，英语作为一种书面文字和口头语言的所有潜力才能够实现。必须承认，在头一个世纪里，清晰流畅的英语、发音古怪的康沃尔方言、风格迥异的威尔士语，以及很难听懂的约克郡方言不可能完全融合为一种共同的语言；但是已经取得了很大的进展。在15世纪前半期，政府不断伸展的触角对此有着很大的帮助，它发展和推广了一种文字的使用，以作为整个王国的官方交流工具。另一个因素就是伦敦在14世纪的崛起，成为全王国确立的首都，而约克作为一个辅助性的行政中心，布里斯托尔是全国第二大商业中心，这3个城市各自发展出一种的方言，它不可避免地逐渐被其他城市的人所理解，并且逐渐融合成为一种标准的英语。这种方言主要是英国中部的英语，它超越了局限于城市的方言；由于这个原因，它更容易被乡间各郡所采纳。中部方言成为胜利者，主要是因为中部和东部地区的居民在14和15世纪大量涌入伦敦的缘故。罗拉德派也要负部分的责任，因为它在中部地区和西部乡间尤为活跃，而它的大部分书面作品都是用中部方言的不同形式写下来的。这种中部地区方言的口头和书面形式通过占领伦敦而占领了整个王国。

杰弗里·乔叟曾经严重担忧自己的作品是否能为全英国的人民所理解——而他为一个狭窄而着迷的读者圈子写作：




然而英语有很多种类，

写成文字也风格迥异，

故我祈祷别写错上帝，

也别因方言而念错韵。

基督所在，都要读和唱，

以免误解，我请求上帝。




在1426年的一个法律诉讼状中特别说明，在英国的不同地方，单词的发音是不同的，“但它们之间没有好坏之分”。一个半世纪以后，威廉·卡克斯顿可以更为乐观地说，他所刊印的好几百种书，只要仔细阅读，各个不同郡县的人都能看懂。他意识到，“在一个郡所说的普通英语，到了另一个郡说法就不一样了”；但只要通过使用“不那么粗鲁和古怪的英语，而且要用经上帝恩典就能够明白的那种说法”，这样就没有什么问题了。与此同时，使得口语和书面语更容易理解的发展状况对于有效的交流、共同的意见表达和形成一种民族感是至关重要的。

英语已经成为了“征服者的民族语言，而非被征服者的民族语言”。英语作者的自信在乔叟身上达到了天才的高度，而且它吸引了全王国最富有和最有影响力的人——国王、贵族、乡绅和市民们。14世纪和15世纪，抒情诗和浪漫传奇、喜剧和悲剧、讽喻作品和戏剧等各种韵文体裁在质量和流行性上远远胜过英语散文。有许多诗歌作品是属于北欧诗歌传统的，而14世纪英国西北部和中部的文学振兴形式主要是没有韵脚的头韵诗。但它是由当地乡绅和像博恩家族（赫里福德伯爵）和莫蒂默家族（马奇伯爵）这样的权贵们所赞助的，并产生了像《高文爵士和绿骑士》和《农夫皮尔斯》这样富有想象力的作品。在同一个地区，仪式化的基督教宗教戏剧“英国奇迹剧连台本戏”在14世纪也有了发展，并在约克、贝弗利、韦克菲尔德和切斯特等北部城市里极为流行，那儿的戏剧是由城市里的行会所组织和演出的。

与此同时，在南部和东部地区，一种新的诗歌模式正在出现，它更多地受到了法语和文艺复兴早期意大利语作品中时尚风格和内容的影响。通过乔叟的笔，以及在一个较低的程度上，通过他朋友约翰·高尔（John Gower）的笔，它创造了英国文学中的杰作。这些作品在思想和词汇的丰富性、想象力和对人性理解的深度，以及在作品的纯艺术性等方面都达到了无与伦比的高度。写于1380—1385年间的《特洛伊罗斯与克莱西达》，尤其是《坎特伯雷故事集》（写于1386—1400年间，但从未完成）这部规模宏大、结构复杂的全景画式的作品，决定性地拓展了英语文学的成就。它们显示出智慧、精通世故和创新，以及对当时各种英语习语的驾轻就熟，这一切都奠定了乔叟作为最伟大的英国中世纪作家的地位。

高尔这位肯特郡人先是受到理查二世的庇护，后又投入亨利·博林布鲁克的门下。乔叟出生于伦敦的商人之家，在贵族和皇家的圈子里长大，而且他是所有时代中最受抬举和赏赐最丰厚的诗人之一。这不仅反映出他作品那异乎寻常的优秀品质，而且也反映出那些有影响力的同时代人愿意承认经他所充实的英语的应有地位。假如说乔叟的追随者霍克利夫和利德盖特跟他们的老师相比尚属二流的话，那么这些作者从国王、王室和伦敦市所受到的庇护保证了英国首都这个基本上以英语为主的文坛有了一个光明的前途。

英国的建筑

英国的建筑师和建造者们有着同样的财富资源和品味。他们对在欧洲大多数地区占主导地位、并以圆拱尖顶为最主要特征的哥特式风格理念进行了发展，创造了足以称得上是具有鲜明英国特征的建筑风格。自从19世纪起，这些风格被称作盛饰式（更准确地说，是自由流畅和曲线的风格）和垂直式（或立式的和直线的风格），而这些风格最容易从英国大教堂、大型教区教堂和学院建筑的窗户和拱形设计中辨认出来。为了使这些新建筑的发展过程能够得到精确的解释，一般认为13世纪末西方跟埃及和波斯的穆斯林世界以及蒙古王国的频繁外交接触和十字军东征把东方建筑风格和技术知识传到了西欧。作为一种新的盛饰式风格的纤细窗花格和华丽的自然主义饰物体现在了爱德华一世于13世纪90年代为埃莉诺〔2〕立的3个依然存世的十字架上，这是纪念王后的遗体从林肯送往威斯敏斯特下葬这一路上3个阶段的标志。东方的影响还可以从布里斯托尔建于14世纪初的圣玛丽·雷德克利夫教堂的六角形北门廊和门道上看出来。这些在欧洲哥特式建筑中无与伦比的、并被称作“整个英国中世纪建筑史上最杰出的创造性发挥”的繁复风格流行了半个世纪（1285—1335）以后，开始出现了一种相反的风格。这种新出现的垂直式是最具有英国特色的风格。在英国的战争时期，这种风格很少被欧洲大陆的人模仿。它质朴而清晰的线条和更大、更亮的空间也许首先出现在威斯敏斯特的圣斯蒂芬皇家小教堂（1834年被毁），或在伦敦的圣保罗大教堂（1666年被焚毁）。无论如何，通过王室的影响，特别是位于格洛斯特的爱德华二世神龛的影响，它很快就传播到了英国的西部地区。至今，人们仍然可以在建于14世纪30年代中期的格洛斯特大教堂高坛的宏大规模，以及时间更晚一些的坎特伯雷大教堂（建于1379年）和温切斯特大教堂（建于1394年）等建筑上欣赏到这种风格。此时的装饰主要集中在拱顶建筑的英国风格上，最有代表性的就是赫里福德的牧师会礼堂（现已被毁）和格洛斯特修道院等处的扇形拱顶，这两处建筑都建于1351年之后。

然而垂直式建筑的最佳例子最常见于赛伦塞斯特、考文垂和赫尔等英国大教区的教堂。就连在15世纪的一段时期中抑制了很多大规模工程的瘟疫和战争也没有阻止东英吉利亚和西部地区的布匹商和地主们将其财富慷慨地花费在这些体现英国品味和技能的纪念物上。垂直式建筑于15世纪后半期在一些最著名的英国建筑上经历了一种狂热的振兴，这些建筑大部分都是由王室所赞助的——伊顿公学、圣乔治小教堂、温莎城堡（建于1474年）、剑桥大学的国王学院小教堂，以及威斯敏斯特大教堂的亨利七世小教堂。这是无可置疑的“英国中世纪建筑的小阳春”。

中世纪晚期的教区教堂垂直式钟楼都是无可比拟的英国式风格，从坚固的雷克瑟姆圣吉尔斯教堂，到波士顿圣博托尔夫教堂高耸的门柱、汤顿〔3〕教堂、布里斯托尔的圣斯蒂芬教堂和加的夫的圣约翰教堂的优雅。同样还有14和15世纪有雕刻装饰的木头屋顶，最早的是1291年以后为约克的牧师会礼堂而设计的木头拱顶，还有为替代伊利大教堂钟楼（1322年倒塌）而建的木头拱顶和灯塔。这种屋顶建筑以理查二世委托建造的威斯敏斯特市政厅（1394—1400）椽尾梁的栎木屋顶为最高典范，并被评判为“整个欧洲中世纪最伟大的艺术品”。石匠、木匠和建筑师们从13世纪起一直受到国王、侍臣、贵族和其他人资助，而且不仅仅在建造宗教建筑上是这样；他们还建造皇家和私人的城堡和庄园建筑。虽然他们主要是在伦敦形成一个行业基地并主要从事与国王相关的建筑任务，但这些工匠们也被派往英国和威尔士各地去接受建筑任务。他们的专业知识和经验都是为贵族和主教们服务的，因此他们为英国的民族趣味创造了一种民族风格。

英国的民族性

英国人的民族感和他们对于自身的英国人特性的意识是不容易判定的。但是他们有时候会把自己跟不同人种、不同语言、不同国家或不同文化和政治传统的人民加以比较——并被他人所比较。在中世纪晚期，英格兰人在不列颠群岛和欧洲大陆上与很多其他民族发生了对抗，而且经常是兵戎相见。这些对抗是民族性和英国人自我意识的温床。这样的经验产生了一些使英格兰人意识到他们的本性、团结，以及共同的传统和历史的情绪。

当英格兰被诺曼公爵们或安茹伯爵们所统治，以及盎格鲁—诺曼男爵们在英吉利海峡的两岸都拥有庄园，而其他男爵在英格兰和苏格兰都拥有庄园的时候，统治阶层的精英们是不可能认为自己是纯粹英国人的。可是一旦诺曼底和安茹被法国人所侵占，并于1259年正式向他们投降时，这就变得有可能了，因为跨英吉利海峡的贵族们那时不得不决定，他们最首要的忠诚应该是在哪里。随着苏格兰王国的自我意识变得越来越强，尤其是当爱德华一世的战争使得在边界两边都拥有土地的日子变得一去不复返时，这种可能性就变得更大了。因此，英格兰的与世分离便跟它四周环绕的海洋顺理成章地联系在了一起。15世纪30年代中期的一个小册子作家告诫道：




尤其要保护周围的海洋，

它们就像是英国的围墙，

而若把英格兰比作城市

那城墙的外面就是海洋……




从爱德华一世起，英格兰国王的教养和世界观就要比自哈罗德以来的任何国王都要更加真正地英国化。事实上，亨利六世在他长达39年的统治中，从来没有访问过苏格兰或爱尔兰；他只有一次踏上了威尔士——在蒙茅斯过了一天——而且在9岁时的加冕访问之后，再也没有去过法国。

作为外国人，在13世纪主宰了英国海外商业的佛兰芒人和意大利人的贸易成功引起了英国人对他们的憎恨。在亨利七世统治期间，英国人据说“对外国人有一种反感，因为他们从未来过英国，却要成为它的主人并侵占英国的货物……”说到底，来自跟英国交战国家的公民，就像附属于法国修道院的外国隐修院院长那样，有可能给敌人送钱；或者就像是亨利四世的王后，布列塔尼女公爵的仆人们那样，有可能为法国充当间谍。百年战争刚爆发的时候，英国国王的文书们在国家文件上写“不要给外国人看！”并不是没有理由的。

英国靠卑微的弓箭手和骑士、贵族而打赢的战争在社会各界中创造了一种自信，使得英国人热血沸腾。有一位见识广博的观察家于1373年这样说道：“英国人自认为了不起，而且打了那么多的胜仗，以致于他们开始相信自己不会输。在战场上，他们是世界上信心最足的民族。”他们对于自己的胜利充满了无限的骄傲，而作为个人的国王则体现了这些成就。在爱德华三世的统治下，“英格兰王国得到了广泛的改进，其受尊敬和富饶的程度是以前任何一位国王的统治时期所没有过的”，而亨利五世在其臣民中的声誉达到了一个无以复加的高度。英国人对于自己超人一等的信仰——离骄傲和自恃只差一小步——甚至到了英国好运不再的15世纪中期仍然毫不动摇。野性的盖尔人被戏称为“纯粹的爱尔兰人”，而佛兰芒人则在1436年受到了毫不掩饰的蔑视：




你们这些佛兰芒人，记住自己耻辱；

在围困加来时，你们真是罪该万死；

英国人跟你们相比，名声要好得多，

他们的血脉更高贵，历史也更悠久。




1500年左右的一位意大利访问者，在英格兰的海外“王国”几乎完全失去时，还可以报道说：“英国人对自己和属于自己的所有东西都充满了自恋。他们认为，除了他们自己之外就没有别的人，除了英国之外就没有其他世界；当他们看见一位漂亮的外国人时，他们就会说，‘他看上去就像个英国人’，或者‘真可惜他不是一个英国人’。”优越的感情很容易变成蔑视，甚至仇恨。在跟法国人进行了几十年的战争之后，仇法症普遍存在，只有法国人的仇英症可与之相比拟，因为法国人把英国人视为“一个受诅咒的民族”。对于任何跟法国沾边的事物的憎恶在亨利五世的统治下达到了一个空前的程度。亨利五世也许可以宣称拥有了法国王冠，但在英国，他并不鼓励在政府和文化阶层中使用法语。伦敦酿酒商们从这位广受尊崇的国王那儿受到了启发，当他们用英语来写行会条例时，他们注意到“我们的母语，即英语，近来开始受到大量的扩增和修饰……我们最杰出的国王，亨利五世，已经促成了一种被大家都认可了的语言……通过写作练习的方式来加以推荐”。

有关不列颠历史的故事和一种实际的不安全感，以及直至爱德华一世——也许是爱德华三世——的英格兰国王的精力和野心交织在一起，把英国人带进了苏格兰、威尔士和爱尔兰。他们吞并这些领土的成功是有限的；无论他们如何试图在文化、语言和习惯上将威尔士人和爱尔兰人英国化，英国人及其附属的领地政治上的民族性在中世纪晚期并没有得到承认。参加康斯坦茨教会会议〔4〕的英国代表团这样宣称：




无论一个民族是否因血缘关系、团结习惯或语言特征（在神圣和世俗法律中作为一个民族的最不容置疑和肯定的迹象和本质）与别的民族相区别而被视为一个民族……它都是一个真正的民族。




但由于他们补充说苏格兰、威尔士和爱尔兰是英格兰民族的一部分，因而无法自圆其说，输掉了他们的政治地位。

注释

〔1〕　《黄金传说》（Aurea Legenda）是由热那亚大主教沃拉吉纳的雅阁于1275年编纂的一部拉丁语巨作，内容是基督和圣母在世的事迹和圣徒生平传记，在中世纪影响很大。1483年，威廉·卡克斯顿（William Caxton）将它译成了英语，并且在伦敦刊印出版。

〔2〕　埃莉诺（1246—1290）是英王爱德华一世的王后，她曾经陪同国王参加了十字军东征，并在战争中拯救过受伤国王的性命。

〔3〕　汤顿（Taunton）是英国萨姆塞特郡的首府。

〔4〕　康斯坦茨教会会议（Church's Council at Constance）是1414—1417年间召开的天主教第十六次大公会议，以解决当时出现的三位教皇鼎立的局面。在会议期间，企图抵制会议的教皇约翰二十三世被逮捕和废黜。第二位教皇格列高利十二世被迫同意退位。第三位教皇本尼狄克十三世因拒绝退位而被废黜。最后会议选出了新教皇马丁五世。
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    	1066
    	（1月）爱德华国王去世；哈罗德伯爵成为国王
  

  
    	
    	（9月）英格兰国王哈罗德在斯坦福桥击败并杀死挪威国王哈罗德
  

  
    	
    	（10月）诺曼底公爵威廉在黑斯廷斯击败并杀死英格兰国王哈罗德
  

  
    	
    	（12月）威廉就任国王
  

  
    	1067—1070
    	英格兰人举行起义
  

  
    	1069—1070
    	对英格兰北部的劫掠
  

  
    	1086
    	进行末日审判土地测量
  

  
    	1087
    	威廉一世去世；威廉二世（红脸威廉）登基
  

  
    	1088
    	支持罗贝尔·柯索斯的叛乱
  

  
    	1093
    	安塞姆出任坎特伯雷大主教
  

  
    	1096
    	罗贝尔把诺曼底典当给红脸威廉
  

  
    	1100
    	红脸威廉去世；亨利一世登基
  

  
    	1101
    	罗贝尔·柯索斯的入侵
  

  
    	1106
    	坦什布赖战役；柯索斯被囚禁；亨利一世夺取诺曼底
  

  
    	1107
    	英格兰的主教叙任权之争得到解决
  

  
    	1120
    	白船失事
  

  
    	1128
    	马蒂尔达女王与安茹的杰弗里结婚
  

  
    	1135
    	亨利一世去世；斯蒂芬登基
  

  
    	1139—1153
    	英格兰的内战
  

  
    	1141
    	林肯战役；斯蒂芬被捕；后来跟格洛斯特的罗伯特进行交换
  

  
    	1141—1145
    	安茹的杰弗里征服诺曼底
  

  
    	1149
    	诺森伯里亚被割让给苏格兰国王戴维一世
  

  
    	1152
    	安茹的亨利（后为亨利二世）与阿基坦的埃莱亚诺结婚
  

  
    	1153
    	亨利入侵英格兰；他与斯蒂芬达成妥协
  

  
    	1154
    	斯蒂芬去世；亨利二世登基
  

  
    	1157
    	亨利重新获得诺森伯里亚
  

  
    	1162
    	贝克特出任坎特伯雷大主教
  

  
    	1164
    	克拉伦登会议与宪法；贝克特被流放
  

  
    	1166
    	克拉伦登的巡回审判
  

  
    	1169—1172
    	英格兰开始征服爱尔兰
  

  
    	1170
    	年轻的国王加冕；贝克特被谋杀
  

  
    	1173—1174
    	反对亨利二世的叛乱；苏格兰国王“狮王”威廉侵略英格兰北部
  

  
    	1183
    	年轻的国王去世
  

  
    	1189
    	亨利二世去世；理查一世登基
  

  
    	1190—1192
    	理查一世参加十字军东征
  

  
    	1193—1194
    	理查在德意志被囚禁
  

  
    	1193—1205
    	坎特伯雷大主教休伯特·沃尔特（1194—1198任首席政法官，1199—1205任大法官）
  

  
    	1197
    	德赫巴斯的里斯去世
  

  
    	1199
    	理查一世去世；约翰登基；大法官法院档案卷宗建立
  

  
    	1203—1204
    	腓力·奥古斯塔斯征服安茹和诺曼底
  

  
    	1208—1214
    	天主教会停止在英格兰的教堂礼拜活动
  

  
    	1214
    	布汶战役：法兰西取胜
  

  
    	1215
    	《大宪章》；英格兰的内战；路易（即后来的路易八世）入侵；约翰去世；亨利三世登基
  

  
    	1217
    	林肯战役和多佛战役；路易撤军
  

  
    	1221—1224
    	多明我会和方济各会的游乞僧们来到英国
  

  
    	1224
    	路易八世完成对普瓦图的征服
  

  
    	1232
    	休伯特·德伯格被解职
  

  
    	1240
    	卢埃林大王去世
  

  
    	1254
    	亨利三世接受教皇提供的西西里王位
  

  
    	1258
    	男爵们接管皇家政府；《牛津条款》
  

  
    	1259
    	英格兰与法兰西之间的《巴黎和约》
  

  
    	1264
    	刘易斯战役；亨利三世被俘；西蒙·德蒙特福特的政府
  

  
    	1265
    	伊夫舍姆战役；西蒙·德蒙特福特被杀
  

  
    	1267
    	亨利承认卢埃林·阿普·格鲁菲德为威尔士亲王
  

  
    	1272
    	亨利三世去世；爱德华一世登基
  

  
    	1276—1277
    	第一次威尔士战争
  

  
    	1282—1283
    	爱德华征服威尔士
  

  
    	1286—1289
    	爱德华一世在加斯科涅
  

  
    	1291
    	爱德华一世宣称对苏格兰行使最高领主权
  

  
    	1294
    	英法战争开始
  

  
    	1295
    	法国与苏格兰结成联盟
  

  
    	1296
    	爱德华一世入侵苏格兰；他与教会产生矛盾
  

  
    	1297
    	爱德华一世与权贵们产生冲突；他对佛兰德进行远征
  

  
    	1306
    	罗伯特·布鲁斯叛乱
  

  
    	1307
    	爱德华一世去世；爱德华二世登基
  

  
    	1314
    	苏格兰人在班诺克本取得胜利
  

  
    	1315—1316
    	大饥荒
  

  
    	1321—1322
    	英格兰内战
  

  
    	1327
    	爱德华二世的下台和去世；爱德华三世登基
  

  
    	1330
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这是一个征服与扩张的时代，还是一段压迫与反抗的历史？诺曼征服、十字军东征、百年战争、玫瑰战争，它们造就了怎样的一个中世纪英国？诺曼、安茹、兰开斯特和约克，这些王朝各自又有什么特点？

本书以1066至1485年间英格兰王室的更迭浮沉为主线，以英国疆域的扩张与收缩为背景，将四百多年的历史以及此期间政治、经济、文化、宗教等各方面的发展变化，清晰地呈现在读者眼前。
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第一章
革命及其反响




1688年革命被称为“光荣革命”，后人对其历史重要性一直不断地进行着重新阐释，结论褒贬不一。20世纪的评价尤其糟糕，而且按现代史学研究的眼光来看，这场革命的重要性可能就荡然无存了。深为托马斯·麦考利〔1〕和维多利亚时代辉格党人所称道的那场自由和民主精神的决定性胜利已沦为自私的寡头统治集团所采取的保守的应对举措。特别是与现代革命相比较，它似乎更像是一场宫廷政变，而非一种真正的社会或政治权力更迭。然而，它却产生了重要而持久的后果，其影响并不亚于那些更触目惊心的动乱。即使说它是相对无暴力，可能都有些言过其实。在苏格兰，不得不通过武力来镇压被废国王的拥护者，这种镇压直到1689年才结束。在爱尔兰，肯定发生过一场大屠杀，至今其仍在有关爱尔兰的神话和回忆录里占有突出地位。在伦敦德里的围困被解除，而且詹姆士二世在博因河战役中被彻底击败之时，〔2〕北爱尔兰省的新教徒们肯定认为他们所进行的是光荣的拯救，但他们却不会认为这是一场不流血的革命。

使不合法变得合法化

英格兰本来很可能发生同样的情况。前保王党人尼古拉斯·艾斯特朗奇〔3〕曾证实，英格兰能够避免一场犹如世纪中叶内战那般凶残的战争纯粹是靠运气，詹姆士二世的支持者队伍松散混乱，尤其是国王竟然没能在自己的王国中树起王室的旗帜。艾斯特朗奇也对其家族不必再为斯图亚特王朝的复辟做更多牺牲而感到如释重负，这也许提供了一个启示，让我们看到英格兰的革命是相对平静的。在英国，一种清晰可见的妥协意识，即懂得从边缘上退回一步，自1689年1月伦敦议会全体会议的辩论开始一直存续了几个世纪。当时非君主召集的国会会议仅凭通过一项法案这种简单的权宜之计就摇身变成了正式的两院制议会，此举表明了它的一种可以理解的愿望：想尽可能遵循1660年王政复辟时采用的程序形式来使明显不合法的变得合法化。在实质问题上，首要的当然是要达成一种共识，而不是去检验双方中任何一方所提出的那些更为极端的解决办法。结果，奥兰治的威廉〔4〕被立为国王，玛丽为王后。丹比〔5〕领导的托利党人本希望玛丽成为单独的君主，或成立某种摄政政府，以此种形式代替詹姆士二世进行统治。但这位信仰新教的英国救星不肯接受任何低于王位的头衔，所以只能如此。

尽管这样，议会仍然尽了一切努力来掩饰当时发生的是一场革命。虽然詹姆士那些所谓的违法行为——特别是他依赖一支常备军和为自己追索回豁免权和中止权——被正式宣布有罪，但《权利法案》却想尽招数，伪称被废国王其实是自动退位，王位空缺之后英国别无选择只能寻求奥兰治王朝的保护。尽管这似乎无法自圆其说，但它足以获得统治阶层绝大多数人的支持。当然，有例外是不可避免的。一些教士在坎特伯雷大主教桑克罗夫特〔6〕和曾在“七主教案”中帮助挫败詹姆士二世的两名主教领导下，拒绝宣誓效忠，即使效忠誓言经过了非君主召集的国会会议的慎重措词。另一些人，如诺丁汉的托利党人，他们是1681—1687年反抗运动中的宫廷支持者，则竭力想搞清合法国王的概念，即为什么国王的头衔应该这样由议会两院决定授予，而不是神授。

议会君主立宪制

然而，议会君主立宪制还是得到了广泛接受。但此中的深刻意义却被掩盖了，这不仅是因为在1689年人们有意想避免教条规定，而且还因为随后开始了漫长的苦难。被动服从和不抵抗仍是很有影响力的观念，它有周密的论据支持，强调1688年刮起的“新教之风”（the Protestant Wind）是神意，每个公民都应当与不管何种形式的当局合作而不应屈从无政府主义。这些观念持续影响一代人的头脑，给许多曾认为1688年革命是必要的但却难以承受其全部后果的人所感到的愤怒和绝望提供了一种合理的解释。此外，他们囿于18世纪英国国教的正统观念不能超脱出来，也帮助维护了这种正统观念背后的独裁主义，这种独裁主义后来仍然是美洲和法国革命时代政治意识形态中的一个重要因素。

但是，除此之外，可以说1688年发生的重大变革是真正革命性的。《权利法案》明确废除了曾构成1660年复辟政体基础的世袭权，取而代之的是通过议会表达的民意。先是威廉和玛丽，然后是玛丽的妹妹安妮，最后，在安妮的儿子格洛斯特公爵于1700年夭亡后，是汉诺威选帝侯（即詹姆士一世女儿的后代），他们的头衔都是经过有产阶级决定后授予的。在当时的西方世界，无论在理论上还是在实际中，专制主义似乎都蒸蒸日上，因此这样一种变革的重要性不容低估。18和19世纪的辉格党人夸大了似乎在1689年获得了胜利的契约论的连贯性和完整性，却低估了这种理论带来的紧张、矛盾与冲突。不过，他们将该理论视为一个历史性的转折点，断然摈弃了原来的一整套政体观念，这从根本上说是正确的。

对外关系

君主地位是1688年革命党人有意识要解决的问题。不清楚他们当中是否有许多人预见到了其行动给英国与外国间的关系造成的影响。确实，在这方面，革命的重要性没有被否定，也是不容否定的。1688年以前，奥利弗·克伦威尔〔7〕、查理二世和詹姆士二世接连几任统治者的政策基本上都是亲法国和反荷兰的。1688年以后，法国多少成为了一个长期敌人，而且必然会不断与英国争夺海外霸权。冲突的规模也不同于过去。九年战争（1688—1697）和西班牙王位继承战（1702—1713）使得自伊丽莎白时代与西班牙争战以后就不曾再参与战事的英国既卷入了欧洲大陆战争又卷入了殖民地战争，而在此期间，作战技术和战略的复杂性都大大提高了。

英国人所担当的角色在这种即使不是不可预测，但至少也出人意料的革命结局中受到了各种因素的影响。就大方针而言，首要的任务是抵抗路易十四在低地国〔8〕的扩张主义政策，防止形成一个包括西班牙和法国君主政体在内的新的强大波旁帝国。商业的利益曾一度需要保护，以抵制荷兰的经济活动，而当时对来自法国的更持久竞争和挑战则必须采取一种主动出击的态度。而且特别重要的是，即使不能分享西班牙帝国的一部分领土，也要维护英国分享其贸易份额的权利。辉格党人把这些论点系统化，以支持其干预主义的外交政策，威廉三世和马尔伯勒公爵〔9〕在欧洲大陆进行的战役便非常清楚地体现了这种干预政策。但如果不是为了王朝问题，上述因素并不能促使许多英国人去同意在这些年中消耗如此庞大的费用和资源。九年战争曾被很恰当地称为英国王位继承战。若不是当初认为自己介入了英国事务后逻辑上必然导致英国国内的反法联盟，威廉很可能就不会于1688年在托尔湾武装登陆。〔10〕而事实上，由于路易十四贸然支持詹姆士二世，结果使威廉更有希望获得来自其新臣民的外交和军事支持。有一段时间，法国撤回了对詹姆士二世拥戴者的支持，并于1697年与英国达成一种不稳定的和平局面。可4年之后，西班牙王位继承权受到威胁，欧洲再一次处于战争边缘，这一次又是因为路易十四支持了斯图亚特王朝，这回是支持詹姆士的儿子老僭君，致使许多本不赞同的英国人也认为应当参与欧洲大陆的战争。

这些战争最惊人的一个方面是英方军事行动大获成功，特别是西班牙王位继承战中马尔伯勒公爵指挥的战役。不只是王位由新教徒继承这一点至少在当时得到了切实保证，更引人注目的是，不久前这个国家在众人眼中还只不过是法国的一个随从，而现在却赢得了新的声望。马尔伯勒公爵在布伦海姆和拉米利斯两地的胜利，更不要说乔治·鲁克爵士〔11〕在直布罗陀以及詹姆斯·斯坦厄普〔12〕在梅诺卡岛的胜利，使英国成为了欧洲大陆政治中的一个主要力量、地中海地区一个有实力的强国以及法国在海外的一个劲敌。这场战争后期阶段，军事方面的进展似乎随国家军费开支的削减而相应减少，这使得战争早期在布伦海姆取得辉煌胜利时所激发的远大抱负从此消匿，但是在1713年《乌得勒支和约》签订时，英国还是获得了足够多的筹码继续保持其早期军事胜利的影响，〔13〕甚至在欧洲制造了一种被法国外交历史学家称为“英国霸权”的印象。

国内影响

战争造成的国内影响几乎同样重要。在那个年代，和平时期军费每年支出200万英镑都会被认为过高，而这些战争的费用几乎达1.5亿英镑。如此高额的费用必然需要相应提高税收水平，从而产生了广泛的政治反响。但事后看来，更有趣的是账单上一大部分费用，将近三分之一，是靠借贷来支付的。这样的金额只有在一种活跃和灵活的货币市场中才能见到，比如17世纪末期的经济条件所生成的那种市场。尽管土地价值受到农业衰退的严重影响，但贸易在17世纪80年代中仍有极大增长，由此带来的投资盈余使经济受益多年。革命后的政府急需现金，准备以未来几代纳税人的收入作抵押来使利率具有竞争力，于是提供了前景看好的投资机会。

那些曾倡议并最终促成英格兰银行于1694年成立的金融业者基本上并未从事什么新活动。只要进行战争，政府就不得不依赖商业界的贷款。但这个时期不同的是，由于借款量特别大，因此必须具备政治基础的支撑。新政权的信誉实际上是以议会名义为基础的，依赖的是一种明确的默契，即有产阶级最终会准备好付账。〔14〕如果政权方面不能相应地认识到它必须与那些有产阶级及其代表密切合作，则不可能有这种默契。国债及其所涉及的一切都建立在这种把一个不合法的王朝与金融界以及广大纳税者联系在一起的基本的利益关系上。

战争一场接着一场，一个十年后又一个十年，债务负担增加了。一届届政府越来越难以避免借款，而那些提高的税收的主要作用往往只是用来偿还债务利息。事后看来，这种方式在当时的欧洲是独一无二的，其优势显而易见。政权的政治安全由此得到了加强，否则这个政权就多少有些不稳固。国家资源在战争中也激增，因为这种机制将个人财产汇入了公共开支。当时，种种弊端引起了更多关注。那些声称国债实际上能得到偿还，国家能够摆脱破产威胁的托词越来越无力。百姓历来对各种税收，尤其对新形式的税收没有好感，他们的焦虑使财政部和岁入调查委员会的工作越来越难做。

然而，即便在那时，也有人敏锐地觉察到新制度有一种相当可贵的政治优势，这来自它对议会，特别是对下议院的影响。因为新的制度下，一切都取决于议会在这个复杂程序中的作用，而议会则很珍惜自己在财政事务中的权利，这是可以理解的。土地税是保证纳税人承付国债的基本税收。但出于谨慎，一次投票所定的土地税额只管一年。海关税和消费税批准后虽然可以维持较长时期，但要想延长或更新则需经过极长久的争论和讨价还价。“预算”这个说法第一次使用是在亨利·佩勒姆〔15〕担任财政大臣期间（1743—1754年），它表面上是18世纪中叶的一项成就，但其基本特征却可以追溯到光荣革命时期，而且正是1689年的这一成果在此时发挥了无可比拟的作用，最终确保了议会在宪政发展中的核心位置。

在17世纪人们有时可能会认为立法机构有点荒谬并且特别令人恼火，是英国中世纪的遗物，不合理地阻碍了有效的君主制政体，彻底摈弃它反而有利。现在新政体的未来已有保障，自1689年起，议会每年都举行相当长时间的会议。在这个意义上，光荣革命使老问题有了全新的意义：18世纪政治家想的不是如何取消对议会的需要，或如何压垮它。相反，他们不得不考虑如何去操纵它。操纵议会的技巧将是乔治时代从事政治活动的关键。

教会

17世纪末进行政治革命，不可能不唤醒基督教会革命的希望或幽灵（这儿的提法取决于一个人的立场）。在这一点上，1688年革命之所以重要，可能不只是因为它所实现的，可能还因为它所未能实现的。当时许多人希望彻底修改17世纪60年代的教会决议案。曾经有过确立一种真正具有包容性的国家教会之说，而对于一些不信奉国教的人，特别是长老会教友来说，与国教和解的可能性似乎比1604年汉普顿宫会议〔16〕以来的任何时候都更大。但结果他们的希望破碎了。正如1662年的情形那样，英国国教会的地主势力不允许削弱国教的等级和主教制结构。这一次虽然没有激起劳德派〔17〕或高教会派那样的反应，但是任何与不信奉国教者诚恳和解的迹象很快就被消灭了。相反，在当时事态下，不信奉国教者所得到的少得不能再少，即一种勉强的宽容。1689年的《宽容法》（The Toleration Act）实际上允许不信奉国教的新教徒在英国国教主教特许的教区内自由信教，但他们必须遵守得到《教会统一条例》（The Act of Uniformity）承认的、《三十九条信纲》（Thirty-nine Articles）中所规定的教义规范。这似乎还远不如詹姆士二世为各类非国教徒所展示的前景。

由于这个原因，人们向来都贬低《宽容法》的重要意义。对于曾抵制住《赦免宣言》（Declarations of Indulgence）的诱惑并欢迎过奥兰治的威廉的人来说，以条件限定他们的信仰，准予他们一种有条件的自由这种奖赏似乎太可怜了。〔18〕但这种看法很大程度上取决于立场。对于在17世纪80年代初还遭到过残酷迫害的非国教徒来说，《宽容法》提供了一种前所未有的法定保障。而在那些焦虑的教会人士眼中，更重要的是维持《王政复辟决议案》（The Restoration Settlement）的内容。1662年的《祈祷书》（The Prayer Book）直到20世纪一直是英国国教礼拜仪式的依据。但是在1689年，《祈祷书》似乎为教义提供了一个可以比较随意讲解的平台，如果没有它，已确立的新教恐怕就会失传。〔19〕

自相矛盾的是，由此形成的英国国教的独霸地位却对18世纪英国被视为野蛮世界中的一个文明社会的声誉贡献甚大。一个除了很少几个教派和天主教之外几乎无所不容的包容性国教毕竟和一种与大量非国教徒并存的限制严格的宗教机构完全不同。其中的差异也许就是社会的宽容和多元化。从法律上认可信仰自由是欧洲大多数国家远远做不到的，伏尔泰〔20〕将之视为自由政体形成过程中的一个关键要素。如果是这样，这在很大程度上是革命的结果。

这些成就的一个代价就是社会局势紧张和政治矛盾重重，它们成为奥古斯都时代〔21〕的突出特点。最明显的紧张迹象实际上是宗教机构的困境。这个时期最强烈的呼声就是“教会陷入危难”。事后来看，似乎说不准它当时是否真的陷于危机。对于那些曾梦想复兴劳德教会的人来说，《宽容法》显然是个沉重打击。但在日益高涨的不拘泥于教义的自由主义理论和情感影响下，似乎多数人都觉得这个法案无关紧要。而且，《革命决议案》〔22〕（The Revolution Settlement）没有触动英国国教徒根据《宗教考查法》（The Test Act）和《市镇社团法》（The Corporation Act）所享有的政治垄断权。〔23〕但是，症结就出在这里。在现实中，一切迹象都表明非国教徒能够挑战和规避这种垄断权。许多非国教徒愿意偶尔遵奉国教会，每年按照国教礼拜仪式领圣餐，以满足法规要求，至于其余的仪式则在其自己的非国教徒礼拜堂中进行，这一直令他们的敌人很恼怒。偶尔遵奉国教的这种做法是否是在这个时期出现的不能肯定。但它此时毫无疑问更加明显了，因为非国教礼拜堂已得到公众认可，而且此时那些去做礼拜的人遵从了双重标准是人人都清楚的。
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图1　教会陷入危难。这是1711年的一个扇面图案，颂扬了神父萨谢弗雷尔，画中还有在审判中支持他的6名主教以及其他英国国教英雄，包括玛丽时代的殉教者。画面左边是受到女王和上帝保护的英国国教。右边展示了共和主义和天主教会的威胁。

此外，17世纪90年代和18世纪头10年的大环境惹得国教教徒们焦虑不安，甚至歇斯底里。神学推测和自然神论趋势得到大量讨论并令人感到十分畏惧。约翰·托兰德〔24〕所著的《基督教并不神秘》是企图推广“自然神论”用以反对“天启”宗教的最早和最系统的尝试之一，它在1697年时掀起了一连串关于这类问题的争论。其中一些最尖锐的国教攻击者本身就是英国国教的牧师，这就让局面更加严峻。辉格党的怀疑论者塞缪尔·克拉克〔25〕1712年时由于攻击三位一体论而招致了圣公会主教区会议的公愤；本杰明·贺德利〔26〕虽连续三次担任主教，但却否认其职务以及英国国教本身的神性。他们只是异端思想的较为突出的一些例子，这种思想似乎标志着英国早期启蒙运动的发展。

政党政治

高教会派对这些趋势的反应在安妮女王时代达到巅峰，有这么一个虔诚而且信仰上保守的女王在位更使他们有了动力。但是其动力更多是源于其他事态的发展，其中许多都与政党政治有关。托利党人经常将自己称作“教会党”，他们的号召力要极大地依赖国教会中的危机感。他们还广泛地争取边远地区的国教会地主势力在情感上的支持。对于这些地主来说，革命所开启的世界除了坏处什么也没带来。这个时期的一系列战争迫使直接征税达到了17世纪50年代以来的最高水平。每镑4先令的土地税对于当时已经遭受农业衰退影响的阶层而言是一个沉重负担。这些奉献都是为了战争，但战争却似乎恰恰是要让土地贵族的敌人获益，即那些在斯图亚特王朝末期的商业和金融扩张中十分活跃的商人、制造商，尤其是“金融业者”。这些人似乎往往是非国教徒，除了间接税以外他们几乎逃避了所有税收，而且始终如一地坚持辉格党的政治主张。

新旧政党体制之间的联系有时很薄弱。安妮统治时期的新托利党人常来自有清教或辉格党背景的家庭；他们的领袖罗伯特·哈利〔27〕自己就是其中之一。另一方面，辉格集团铁定心思争夺地位和权力，结果落了个不讨好的“党派先于原则”的名声，他们似乎不是1679年的乡村辉格党〔28〕的后人。但是，毫无疑问，18世纪初党派派性确实非常鲜明，并在1710年时达到高潮，辉格党人因为托利党神父萨谢弗雷尔博士〔29〕宣扬不抵抗的旧教条而控告他。随后在民众中引起了轩然大波，这清楚表明了光荣革命附带了政治不稳定的潜在因素。

1694年通过的《三年法案》（The Triennial Act）主要目的是为了迫使君王定期召集议会，但后来证明这是不必要的。不过，它还规定要经常进行选举，致使这段时期内选举矛盾无比紧张并且持续不断，远胜过了以往，以至在20年中进行了10次大选。此外，1695年《许可证法案》〔30〕（Licensing Act）失效，从实际上废除了国家审查制度，从而切实地为公众辩论提供了一个宽泛且不断扩大的论坛。因此，这些年中发生了一些关键的事件，比如建立格拉布街〔31〕，出现期刊印刷，以及发展形成了一批真正关心政治的民众等，并非偶然。

历史学家一般将安妮统治时期视为实现政治稳定的天然的背景环境。但当时人们从所见到和了解的情况来看，似乎建立君主立宪制和实现财政安全的代价就是政治混乱。

注释

〔1〕　托马斯·麦考利（Thomas Macaulay, 1800—1859），19世纪英国著名政治和历史学家。——译注，下同

〔2〕　除去新教占据的北爱尔兰省，整个爱尔兰都极力支持詹姆士二世。法国的路易十四给他配备了军队，他的第一仗就是围攻伦敦德里，但遭到居民们的坚决抵抗。他们坚持到英国救兵赶到，詹姆士不得不弃城而去。第二年威廉亲自率军到爱尔兰，在博因河战役（Battle of the Boyne, 1690）中击败了詹姆士。

〔3〕　尼古拉斯·艾斯特朗奇（Nicholas L'Estrange）属于罗杰·艾斯特朗奇（1616—1704）为首的家族。罗杰·艾斯特朗奇是资产阶级革命时有名的保王党人，写了不少政论传单和册子，后流亡国外。复辟后他主管过出版和印刷的许可证，以他狭隘的立场阻止了不少宗教和政治上持不同见解的作品的发表。

〔4〕　奥兰治的威廉（William of Orange, 1650—1702），奥兰治亲王，荷兰威廉二世之子，英国国王查理一世的外孙。光荣革命前夕他在荷兰联合省任最高行政长官。1677年他娶了詹姆士二世的新教徒女儿玛丽，因此成为英国资产阶级挑选的取代詹姆士二世的人选，光荣革命后成为英国国王威廉三世。

〔5〕　托马斯·奥斯本，丹比伯爵（Thomas Osborne, Earl of Danby, 1631—1712），托利党人，查理二世时的重臣。他促成了奥兰治的威廉与詹姆士二世之女玛丽的婚姻，后与辉格党妥协，共同迎进奥兰治的威廉。

〔6〕　威廉·桑克罗夫特（William Sancroft, 1617—1693）由于反对加尔文主义，他在清教革命后期一直流亡在外，于1660年复辟后回到英国。1678年任坎特伯雷大主教，并同6名主教一起联名反对《赦免宣言》。

〔7〕　奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell, 1599—1658），英国资产阶级革命议会军首领，革命后的护国公，成为独裁者。

〔8〕　指荷兰、比利时和卢森堡。

〔9〕　约翰·丘吉尔，第一代马尔伯勒公爵（John Churchill, 1st Duke of Marlborough, 1650—1722），英国将军和政府要员，历史上最善战的军事将领之一。

〔10〕　1688年七位辉格和托利领袖联名致函奥兰治的威廉，请他率军来英国保卫百姓自由。数月后威廉于托尔湾（Torbay）武装登陆。

〔11〕　乔治·鲁克爵士（Sir George Rooke, 1650—1709），海军司令。他曾参加过英国与荷兰、法国等国的战争。

〔12〕　詹姆斯·斯坦厄普（James Stanhope, 1673—1721），将军。他在马尔伯勒公爵手下任过军职，参加了英国与西班牙的战争，后来在政府中担任财政大臣时协助沃波尔解决国债问题。

〔13〕　指Ultrecht Peace Treaty（1713）。这个条约已经与战争的起因无关，因为腓力仍旧继续做西班牙国王。在11年的战争中形势发生了变化，法国已经被战争拖垮，不再是英国的劲敌。条约中牵涉英国的主要内容是法国承认英国的新教国王，英国保有直布罗陀等领地。

〔14〕　原文...depended on without the clear understanding that the propertied classes would ultimately be prepared to foot the bill可能有印刷错误，似乎不应该有without这个词。

〔15〕　亨利·佩勒姆（Henry Pelham, 1696—1754），辉格首相。他执政期间进行了改革，减少了国债。

〔16〕　汉普顿宫会议（The Hampton Court Conference）是查理一世下令召开的。当时清教势力遍及全英国，他们激烈反对英国圣公会，认为它是与罗马天主教妥协的产物，并发动了约千名教会人员签名抗议国教会的一些仪式。但汉普顿宫会议并没有完成国王设想的调和任务，双方愤怒地互相指责，以致会议破裂。但是这个会议决定了编译权威英文《圣经》。这就是后来出版的钦定本《圣经》。

〔17〕　劳德（William Laud, 1573—1645），坎特伯雷大主教，是查理一世的心腹和坚定支持者。他对非国教信仰者深恶痛绝，采取极端举措，并因为干涉苏格兰长老会而引发那里的叛乱。他在清教革命后遭监禁，而后被斩首。

〔18〕　《赦免宣言》是詹姆士二世为了笼络非国教信徒以反抗议会而于1687年制定颁布的，给予了非国教信徒信仰自由，但他们仍然拒绝支持他。奥兰治的威廉和玛丽登基后不久《宽容法》出台，准许非国教信徒有信仰自由，但有很多限制，如不得担任任何职务。相比之下，《宽容法》在平等对待非国教信徒方面甚至还不如《赦免宣言》。

〔19〕　《祈祷书》全称The Book of Common Prayer，最早由托马斯·克兰麦（Thomas Cranmer）编写，于1549年问世。在玛丽女王统治期间被禁止。复辟之后它被宣布为唯一合法的教堂礼拜用书。它几经修订，最后的大修订是在1662年。

〔20〕　伏尔泰（Voltaire, 1694—1778），法国著名文人，既是小说家、戏剧家、诗人，又是历史学家和文学评论家。

〔21〕　这是对安妮女王统治时期的一种比喻称呼。

〔22〕　《革命决议案》指1688年光荣革命之后形成的规定，其中的一部分，即《革命法》（The Act of Revolution），规定詹姆士二世的非国教信徒的后代不准继位。

〔23〕　1661年通过的《市镇社团法》要求所有的市镇团体必须清除那些不肯按照英国国教会仪式领圣餐的成员，并要求每个成员公开宣布自己认为不得用武力反对国王，那是非法行为。1673年颁布的《宗教考查法》禁止罗马天主教徒、非国教信徒和犹太教徒担任政府和军队的官职。这样，实际上所有官员都只能由英国国教教徒担任了。

〔24〕　约翰·托兰德（John Toland, 1670—1722），英国自然神论者。

〔25〕　塞缪尔·克拉克（Samuel Clarke, 1675—1729），英国有神论哲学家。他欢迎科学，但用第一原因论来证明上帝是一切的最终起因。

〔26〕　本杰明·贺德利（Benjamin Hoadly, 1676—1761），主教，低教会派的领袖。

〔27〕　罗伯特·哈利（Robert Harley, 1661—1724）曾是辉格议员，后倒戈加入托利党。1714年他就任安妮女王的财政大臣，领导内阁。他是托利党和英国国教领袖，安妮女王的宠臣之一。

〔28〕　查理二世复辟后英国政界和宗教界出现了越来越明显的两派，其中一派叫做“乡村派”，受到保王的“宫廷派”排挤。辉格和托利两党就在此基础上发展起来。

〔29〕　亨利·萨谢弗雷尔（Henry Sacheverell, 1674?—1724）的主要冒犯是在1709年的两次布道中攻击辉格党政府对非国教信徒太容忍。他被起诉犯有诽谤罪，在1710年被判停止布道三年。他的审判引发了轩然大波，使萨谢弗雷尔成为公众英雄。

〔30〕　《许可证法案》实际是新闻和舆论检查和管制的一个手段，比如1737年议会通过的《许可证法案》就取缔了菲尔丁的剧团，因为他的喜剧嘲笑了国王和政府。

〔31〕　格拉布街（Grub Street）位于伦敦中心商业区，是穷苦文人聚居的街道，在18世纪成为舆论中心。
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第二章
罗宾〔1〕政府的兴起




1714年汉诺威选帝侯即位，使已经紧张的局面雪上加霜。安妮在世时，即使不从逻辑上，起码从感情上说，还可以把她视为斯图亚特家族的真正后人，守住了其家族的王位，或从某种意义上说是为其家族托管着王位。但是，一个讲德语的汉诺威选帝侯到来后，坚决要干预国外事务并在国内大行辉格党之道，于是上述表象就很难再维持。从朝代的立场来说，在1714年有关王位的一切都没有定数。许多人怂恿老僭君回伦敦，劝他说为此值得放弃天主教弥撒；如果詹姆士三世能回归英国国教，肯定会为斯图亚特王朝第二次复辟创造更多的机会。但是詹姆士三世没有做出这种个人牺牲，所以1715年的詹姆士二世党人谋反就成了没有响声的湿爆竹。路易十四也死于这一年，之后，法国无力再参与在英国的冒险。即使在苏格兰，虽然那里是叛乱的发源地也确是叛乱中心，斯图亚特王朝的前景也不那么光明灿烂。1708年在一种相当紧迫的气氛中英格兰与苏格兰完成了联合，成为大不列颠王国，大大缓解了王位继承问题带来的麻烦。令许多苏格兰人感到悲哀的是，他们失去了自己民族的议会，也由此丧失了他们的独立。但是建立联合王国之举甚是精明，一方面可以维持苏格兰的法律和基督教机制，而同时又通过将其纳入英帝国体系为苏格兰提供了实际的商业利益。在这种形势下，1715年谋反的失败无论从哪一点来看都是注定难免的结果。如果说老僭君错过了他的机会，那么从另一个意义上说，他那显然成功了的对手乔治一世其实也错过了机会。

新政权

到安妮女王统治末期，老百姓厌恶战争，选举人疾呼“英国教会陷入危难”，尤其是女王自己也对辉格党集团感到恼火，这些都将托利党稳稳地置于驾驭地位。对于大多数托利党人来说，英国国教的利益优先于对斯图亚特王朝的忠诚。如果新政权能明智地采取一种与1689年威廉三世的策略类似的两党政策，本可能起到较大缓解作用，使1714年的过渡顺利进行。然而，乔治一世并没有这么做，相反，他太露骨地表明要让辉格党人独揽汉诺威王位继承的相关事务。〔2〕1714—1721年间掀起了一场旨在确立辉格党统治地位的运动，全面疏远了托利党人，不必要地加剧了詹姆士二世党人谋反的危险，并很有可能导致重拟《革命决议案》。

首先通过了《七年法案》〔3〕（The Septennial Act），以确保新的辉格党政府在完成其大部分工作之前不会去面对无法驾驭的选民。据当时谣传，辉格政府到时候将取消对议会期限的所有法定制约，从而可能使“长议会”〔4〕或“退休金领养者议会”〔5〕再现。同时，安妮女王统治时期托利党人为约束非国教信仰而采取的《偶尔遵奉国教法》〔6〕（The Occasional Conformity）和《分裂法》（The Schism Acts）等措施也先被叫停，后于1718年被彻底废除。《大学法案》（The Universities Bill）的制定是为了让国王能完全控制牛津和剑桥的奖研金和奖学金，以便将主要培育英国教会及各种职业所需人才的院校变成辉格党人的独霸领域。尤其是1719年的《贵族法案》（The Peerage Bill）打算将贵族院（即上议院）大致限制在其现有规模。这将确保辉格党在上议院中的永久霸权，不管君王是否会改变主意，而且还将使辉格党人能够对影响其利益的法律进行内部核查。通过这个方案，他们开始在郡治安长官和治安官员中，在武装部队中，以及在政府各级行政机构中有计划地稳步清除托利党人。

如果这项宏伟的计划能够大获全胜，就会创建一种与当时瑞典形成的体制很类似的制度，不过瑞典的这种体制致使该国50年虚弱无力，并充满了贵族间的党派之争。或者也可能确立一种寡头政治，像曾令17世纪英国几代人畏惧的绝对君主专制政体一样权力无限。再或者，它可能会使18世纪几乎无法实现其最有代表性的成就之一，即形成稳定而灵活的政治结构。然而，这项计划最终失败了，很大程度上是因为辉格党人内部产生了分歧。乔治一世统治初期，一些辉格党大家族联合起来打垮其对手，他们的计划当时进展顺利。但事实证明这种联合都不长久。

新国王的对外政策造成了严重的紧张局面，他明目张胆地动用英国海军力量来满足汉诺威在波罗的海的野心。而且，内阁中争夺优势地位的斗争也日益激烈。最终，辉格党于1717年分裂，使沃波尔〔7〕和汤森〔8〕成为在野反对派，而斯坦厄普和森德兰〔9〕在宫廷的位置变得比以往任何时候都更牢固。宫廷政治也发生剧变。国王的儿子，未来的乔治二世及其妻子卡罗琳公主明确表示愿意站在汤森一边，由此开始了汉诺威王位继承人搞政治阴谋的长久传统。在这种情况下，斯坦厄普建立辉格主义之乐土的宏伟计划几乎无望完成。在下议院，沃波尔亲自领导击败了《贵族法案》，并迫使议院废弃了《大学法案》。如果说此时内阁还对其计划不会彻底失败抱有一线希望的话，那么这种希望在南海泡沫事件之后就很快破灭了。

南海泡沫事件

事后来看，南海泡沫事件以及随之发生的金融大崩溃有某种必然性，它似乎是此前几年中伴随“金融行业”兴起而极度膨胀的重商主义的必然结果。然而，导致这场动荡的计划方案最初还是不错的。英格兰银行代表的金融利益集团在战争期间从其投资中获得了丰厚的利润，而且国家债权人之间的竞争显然还存在更大空间。安妮女王统治时期的托利党大臣们确实鼓励于1711年成立南海公司，想要以此有效地替代辉格党的银行。而且，几乎可以肯定资金是有的，不只是伦敦商业中心区有，小规模储蓄者那里通常也有，可以对国债进行更长期和更合理的投资。1719年的南海公司计划似乎筹划得很好，一方面要重新分配国债，另一方面要为国家财政部提供更优厚的条件。

麻烦不是出在计划的基本逻辑上，而是出在它所涉及的众多不同利益集团上。对于南海公司的董事，尤其是发起这一计划的核心集团而言，不只要为自己，而且要为许多朝臣、内阁成员和下院议员谋取厚利，因为这些人的支持在政治上至关重要，可以保证他们的提案获得通过。这种支持是通过提供价格优惠的股票，甚或通过公开贿赂、赠予股票这样的代价换来的。简言之，参与经营南海计划的许多人的强烈兴趣都在于迅速获利，而迅速获利的唯一途径是提高公司的潜力，使之远远超越与其竞争的其他投资机会。

这一计划的实行仰仗该公司南海贸易的吸引力。1713年的《英西条约》使该公司得以垄断西班牙奴隶贸易并在西属美洲殖民地的欧洲产品市场中占有重要份额。理论上，这预示了一个最有希望的前景。但实际上，要管理这种离伦敦如此遥远的贸易困难极大，而且英国与西班牙政府之间的矛盾常常很激烈，根本无助于解决这些困难。在短期内，贸易不太可能获利，即使经过一段时间，恐怕也很难达到1719年时那些异想天开的人所期望的那样。但是在1720年初盛行的疯狂投机买卖中，这些现实很快便被遗忘。只要股票价格上升，新投机者便不断受到蛊惑去投资，使那些已经买入者能以相当可观的利润抛出他们所持有的股票。资金不断流入成为发行新股的正当理由，也使宣称投资能够持久获利的声音益发理直气壮，更不用说给政客们带来了更丰厚的报偿。这种局面是由一个腐败的政权、一群天真的投资民众和一笔既成事实的国债共同造就的。于是不可避免的事情发生了。

南海的泡沫一步步增大，同时促使更多骗人的泡沫在一些令人更难以置信的项目中出现。当最终信心严重缺失，并且泡沫破裂以后，所出现的后果是灾难性的，尤其是对那些卖掉了大量地产或其他形式的财产去以荒唐的虚高价格买进股票的人而言损失更是惨重。几乎没法对这些受害者作任何补偿，他们绝不只来自最富有的阶层。议会快速通过了一项条例，严格限制此后的合股公司，但这实际上是亡羊补牢的做法。必须采取更激烈的行动才能尽量减少对政权的危害。国王和威尔士亲王公开言和，在野辉格党被迎回重掌职权，汤森开始争取国王情妇肯德尔公爵夫人的亲善，而沃波尔则设法让下议院通过了一项解决泡沫危机的办法，这样至少能保护国债并挽回朝廷的脸面。

沃波尔因此得了一个“庇护”高官腐败和欺诈行为的永久名声。其实沃波尔从某种意义上说是受到了当时极其严峻局势的助推。牵连进1720年肮脏交易的也有许多是托利党人，他们并不比其辉格党对手更愿意公开曝光。而且，南海泡沫事件是一场国际性危机的一部分，这场危机在巴黎和阿姆斯特丹都引起了程度相当的灾难；因此将一部分罪责归咎于一些与伦敦商业中心区或朝廷中的个人皆无关系的客观经济力量也并非全无道理。不管怎样，国王的内阁大臣们，除两三个适当的替罪羊外，都获准逍遥法外。对沃波尔来说，这一切都代表了一项重大的政治胜利，最终以幸运地消灭了对手而告捷。两年内，斯坦厄普和森德兰相继去世，英国即将步入一个由沃波尔独掌大权的新时期，或如其反对者所说的，“罗宾政府”（Robinocracy）时期。

疾病和死亡

当然不能指望当时的人能够预见到后来的相对稳定局面。18世纪20年代多灾多难，尤其是在最基本的人类健康和生存方面。20年代一开始，不只是发生了南海泡沫事件，而且还弥漫着对鼠疫降临的恐惧，该疾病当时正在法国南部肆虐，随时可能从马赛经海运航线传播到伦敦。但结果证明这种恐慌是没有道理的。自大约400年前黑死病第一次暴发以来便定期蹂躏欧洲大部分地区的病菌，此时即使没有灭绝也正趋于休眠状态。但这种趋势在当时并不容易看出来。而且不管怎么说，还有非外境传入的、本土滋生的疾病仍在继续固执地左右着人们的生死。

18世纪20年代末期，这方面的情况尤其悲惨。乔治二世统治的头三年，从1727年开始，英国连续三年一波又一波地遭到天花和类似流感感染的折磨，当时众说纷纭，人们很不准确地把这种感染描述成发冷和发热病。人口统计显示其后果是极严重的。17世纪70年代起一点点缓慢增加的人口，在这场显然是16世纪80年代以来最严重的死亡危机中似乎多半都被吞噬掉了。到1731年时，英国总人口约为520万，很可能比17世纪50年代中期克伦威尔统治时的英国人口还要少。

腐败和犯罪

这个时期流行的疾患不只是生理意义上的。南海泡沫事件所凸现的贪婪、欺诈和疯狂也在蔓延，它们被报刊和布道者指斥为随后几年中最主要的罪恶。如果说生活奢侈和浪费是原因，那么道德沦丧和腐化堕落则是后果。

当时将公共生活搞得乌烟瘴气的一些重大丑闻似乎可以为此提供触目惊心的证据。一系列议会调查揭露了高官中普遍存在的腐败现象。调查发现，德文特湖地产托管人曾纵容以人为的低价格将没收来的詹姆士二世党人的财产出售给他们自己人。慈善团体的职责本是为穷人提供就业机会和帮助，但其经管人和行政人员却营私舞弊、挪用甚至公然侵吞钱财而被判罪。这两起案例都牵涉到地位显赫的下院议员和政府支持者。而更轰动一时的是大法官麦克莱斯菲尔德伯爵〔10〕因组织出售法官职位而遭到控告。当发现这个蒸蒸日上的商业法部门的经费竟来自委托大法官法庭管理的私人财产获取的收益时，就连其内阁同僚也拒绝替他辩护。居然连衡平法的护卫者们都这样以身试法，当场被抓，这在当时那个极其尊重财产权的年代似乎特别令人震惊。

此外，公开的犯罪行为可能一点也不亚于私下犯罪。犯罪虽是反映社会情况的一面哈哈镜，但仍然是一面镜子。它似乎越来越有组织、越来越商业化，并越来越玩世不恭。小偷团伙头目乔纳森·怀尔德就是其时代的一个恰当代表。他主要靠指使自己的手下去偷盗，然后再将盗来之物归还其所有者来牟利。他的成功依赖的是治安官们与他们在大都市的警官之间的狼狈为奸。他的团伙只是日益兴旺的犯罪经济中发展出的一支。皇家狩猎场的偷猎者往往是有组织、有秩序地向伦敦市场供货的团伙。南部和东部海岸的走私者会遵照市场原则和经济准则行事，他们也频频得到官员和广大民众的配合。

当局几乎是竭尽全力来对抗这些威胁。依据一条法律细则，怀尔德最终被绳之以法，于1725年被处决，他也因此成为一个大众传说人物。温莎皇家狩猎场以及其他狩猎场的偷猎者成为了新法律，即严厉的1723年《黑色法案》制裁的对象。他们不得不一直等到20世纪才获得民间英雄的身份，而这也是因为历史学家们要将他们作为一种大众文化的真正代表才给予了他们这种身份。至于走私犯，政府越是要奋力查禁他们，他们似乎还越发猖獗起来。18世纪30年代走私犯最为活跃，他们甚至能够与乔治二世的骑兵队展开激战，义无反顾地为消费社会效劳。

讽刺与辩论

讽刺与辩论是汉诺威王朝初期出现在英国的现象。谈到这方面，最好不要把南海泡沫事件看成英国光荣革命之后的大结局，而应看成是18世纪中期繁荣、庸俗和重商主义的一个壮观开场。这种戏剧比喻在此特别恰当，因为这个时期在表演艺术史中具有特殊的意义。18世纪20和30年代，伦敦剧院数量显著增加，而且其政治作用日益加强。在朝廷采取行动于1737年获得广泛的审查权力之前，〔11〕伦敦的剧院以及报刊一直充当论坛，掀起一场愈来愈激烈的批评运动，矛头直指泡沫事件期间和之后新兴的那个社会。

最能体现这种批评力度的是1728年获得巨大成功的约翰·盖伊〔12〕的《乞丐的歌剧》。虽然不能肯定该歌剧是否真的意在进行政治讽刺，但很说明问题的是当时的舆论氛围立刻认为它是这样一部作品。盖伊反映的就是当时人们普遍忧虑的问题，即英国社会制造出的错觉和虚假幻觉。它很明显地将乔治二世的宫廷描述成小偷的厨房，将统治阶级的道德观与伦敦黑社会的道德观等同起来。菲尔丁〔13〕后来又更进一步，毫不留情地把乔纳森·怀尔德与罗伯特·沃波尔作比较。在蒲柏〔14〕的《群愚史诗》、斯威夫特〔15〕的《格利佛游记》，以及博林布鲁克〔16〕的《手艺人》中也都有非常相似的主题，所有这些都是令人瞩目的十年辩论和讽刺的产物。其中许多东西是人们所熟悉的，比如退回到古典主义中去，呼吁乡村价值观念，展现乡村田园生活的魅力，尤其是对18世纪初期的重商主义造就的那所谓人造金钱世界进行不懈的批判。在这些方面，的确可以说沃波尔时代文学和新闻中的谩骂是这股奔流了多年的潮流的最后一次喷涌。但是，这种批评在启示未来方面，或正面地积极地分析其他可能性方面，显然存在着欠缺。

沃波尔的发迹

当盖伊的观众们在麦基斯身上窥到沃波尔政治的实质后，他们就抓住了这个时期形势中最重要的一个方面，也就是汉诺威政权的政治特性与当时认为的社会弊端之间有着密切联系，即使这种联系还没有稳固确立，至少已可为人们所见。除个别的例外（特别是漫画家威廉·贺加斯〔17〕，他将大部分精力用于讥讽礼仪和品行），伦敦的知识分子和艺术精英们都不约而同地将沃波尔作为自己作品中主要的恶人。他的典型形象是一个诺福克的暴发禄虫，靠着一贯腐败致富（1712年时，他曾因在公务上侵吞公款遭到托利党人的起诉），因为不讲原则和屈从于朝廷观点而得以升迁，掌握最高权力。1727年以前，其内兄汤森分享着他的权力并与他一样不得人心。但是，乔治一世死后，新国王的即位将沃波尔彻底置于众目暌暌之下。沃波尔机敏地操纵乔治二世，尤其是卡罗琳王后，排挤所有与他争夺权力的对手，就连汤森也在1730年时被排挤出局。由此，他很快便独揽大权，这恐怕是自17世纪70年代丹比执政以来从未有过的。而国王本身不得人心肯定也助长了这种局面，国王毫不掩饰自己对德国环境和随从的偏爱，而且根本不想提高自己在英国公众心目中的声望。

沃波尔的霸权必然使他本人成为格拉布街的众矢之的。他被描绘成“大伟人”、“英国大人物”、“人山”〔18〕。他有时也以制造幻觉政治的完美代表——诺福克的骗子、萨沃伊的表演者〔19〕、魔术师帕里努儒斯〔20〕、巫师墨林〔21〕、总庇护人等面目出现。无数攻击文字和出版物中都将他描绘成一个名副其实的政治魔术师，对喜怒无常的乔治二世的把持和对原本难以收服的议会的控制正是他高超技艺的体现。

沃波尔在当时及之后的成功被归结于他巧妙地利用了影响力甚至贿赂。与前几年政治混乱的状况不同，稳定似乎成了这一时期的显著特征。照此观点，这种稳定可以被视作是各种对这届政府有利的因素自然累积的结果。由于战争，特别是由于新财政系统的运转所需庞大机构的出现，政府得到了扩充，由此产生了大量支持和赞助政府的新的庇护人关系。此外，由于革命后政府绝对需要在下议院获得足够的多数，这更是有力地刺激了其利用这些关系来操纵议会的做法。于是便出现了一派更加庞大、更听话的朝廷和财政部门人员，来弥合国王与下议院之间由来已久的隔阂，并逐步开创一个行政部门与立法部门和睦相处的新时代。

这种观点很有意思，但并非它的所有前提都可靠，而它所有的结论也并非全是必然的。沃波尔的管理之术远算不上新奇。至少从查理二世起便接连有内阁大臣用这些方法来确保下议院中有相当数量的朝廷派。为私利而任命官吏和追逐名利，更不用说普遍存在的腐败事实，一直是安妮及其后继者统治时代的显著特征。从某些方面说，沃波尔内阁时期的和平年月确实减少了可利用的庇护关系的数量。沃波尔及其得力的后继者亨利·佩勒姆的确是机敏过人，御局有术，两人都把朝廷派变成了一种特别有效的控制工具。但是要建立乔治王朝时期英国那种正统的议会体制，单靠庇护人制度是不够的。

这并非要否定沃波尔无与伦比的个人才能。作为一名朝臣他的确是个盖世奇才。他对王后和国王的操纵（对后者的操纵一部分是通过王后来实现的）确是将谄媚奉承和威逼利诱发挥到了极致，这在赫维勋爵〔22〕的回忆录中有精彩描述。赫维勋爵曾与卡罗琳王后关系亲密，所以有大量机会目睹沃波尔的种种手段。朝臣能左右逢源并不新鲜。更令人惊叹的是他富于才智，善用权谋，且能收放自如，沃波尔凭着这种能力同样游刃有余地操纵着下院议员们。

在这方面，沃波尔身为首相仍决定留在下议院的决定起了相当关键的作用。以前的大臣历来都去上议院，但沃波尔却打定主意要留在能够最终控制政府财政大权的下议院。作为辩论家，他虽有些生硬（这不一定是个缺点），但却很有技巧且极有说服力。作为调解人，他特别能够探明并执行具有代表性的乡绅的意见。但最重要的是他的政策，确与其辉格党老同僚的派性做法大不相同。他不想加深旧恨，这在他对待教会的方式中表现得尤其突出。借助《免罪法》（The Indemnity Acts），不信奉国教者可以享有信仰自由，甚至能享有一定的地方权力。但是，原则上他并没有真想打破英国国教会的垄断局面，因此英国不得不又等了100年才废除了《宗教考查法》和《市镇社团法》。在其他地方，如各种团体和市政机构、大学甚或议会自身，也没有任何关于大规模变革的认真讨论。辉格党与法国和平共处的政策到沃波尔执政时变成了一项与所有人和平共处的政策，而且该政策有一个异常可贵之处，那就是低税收。
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图2　罗宾政府的政治。沃波尔时代的政治漫画粗俗但有力。（上图）：沃波尔（手拿魔棒）和王后卡罗琳正在用魔水控制暴躁易怒的乔治二世（被画成半人半兽的森林之神模样）。（下图）：大屁股用来暗喻继沃波尔之后的联合内阁，它表明了该漫画创作者对其保证减税和打击腐败等承诺的看法。从这些作品顺带可以看出当时人物漫画发展的不成熟；不论是上图中的沃波尔还是下图中央的托利党领袖约翰·海因德·科顿爵士（Sir John Hynde Cotton）在形象上都与本人没有任何相似之处。

理论上，辉格党继续保持了无上权威。而实际上，沃波尔却巧妙地改变了汉诺威政权的基础。不再采取强制胁迫手段，而是试图达成共识；不再以排斥异己的寡头政治为目标，而是代之以一种虽不那么令人振奋但却稳固的统治联盟，这种联盟向所有人敞开，只要他拥护那些模糊的“革命原则”，哪怕只是口头上支持。

庇护人制度和政治稳定

即使没有沃波尔，汉诺威政权最终也会对政治格局产生重要影响。单就腐败而言，关键的问题并不是沃波尔的新管理方式，而是一边倒的庇护人制度。1714年以前，朝廷政策的无常或不连续，使得官吏和庇护人很难进行投机钻营。从位于选民金字塔顶端的市镇商人到位于底部的卑微收税官或普通议员，都弄不清该去何处谋权谋利。安妮女王时代政党政治的不稳定也多半源自这种心态上的摇摆不定。1715年以后，公众生活的一个简单而重要的事实为不只一代人解决了这个问题。乔治一世和乔治二世都反对让托利党人进入内阁，除了1743年在沃波尔倒台后的动荡局势中产生的为期不长的联合内阁外，托利党40多年一直在野。

然而矛盾的是，这种排斥异己反倒进一步保障了内阁的稳定。托利党在朝廷的朝臣们毫无疑问首先是朝臣，其次才是托利党人。他们当中许多人无法忍受永远与官爵和名利无缘的前景。而且，沃波尔式的辉格主义并不很严格，其中许多人的家族过去曾站在托利党一边，但他们几乎轻而易举地就认同了辉格党的新原则。那些出于利益或本能自然向朝廷政治靠拢的人尤其如此。康沃尔郡的临近市镇在世纪之初时曾为辉格党和托利党分踞，到18世纪30年代时，已全部成为辉格党的可靠地盘。尽管1712年时哈利曾使托利党成为了上议院的多数派，但上议院只有少数托利党贵族继续忠于他们在下议院中的朋友。这种变化并不是突然一下子发生的，而是稳步和持续出现的，而且18世纪最重要的一些政治人物，包括皮特和福克斯家族都牵涉其中。

苏格兰和爱尔兰的事态发展与此有些类似。让苏格兰政治家进入威斯敏斯特〔23〕的举措为他们开辟了新的庇护领域。同时也有效地激励了伦敦的政治家对他们出手相助。这样，英格兰与苏格兰的辉格党人都能从中得益。爱尔兰虽没有失去自己的议会，但实际上很少能挑战威斯敏斯特的最高权威。伦敦和都柏林的国王拥护者们大多时候能够协调合作。在爱尔兰，大多维系政府顺利运转的赞助费用出自爱尔兰人自己。苏格兰的情况和爱尔兰的情况还有其他一些差别。在苏格兰，最具威胁性的怨恨情绪来自被挫败的詹姆士二世党人。而在爱尔兰，虽然被疏离的天主教农民在数量上远远超过新教徒，但心存怨恨的其实是那些心怀不满的辉格“爱国者”。

沃波尔和佩勒姆执政时的政治稳定局面是汉诺威体制的一个主要成就，但也不能言过其实。乔治二世统治时期的政治并没有落到波澜不兴的地步，尽管人们通常这样认为。汉诺威王朝支持辉格主义，尽管这种主义有些软弱无力，这样做的代价是永远疏离死硬的“地方”托利党家族。这些家族虽然很少培养出一流政治家，但一直保持着某种在野党的活力，并成为其他潜在敌对力量的核心。他们让那些改变立场的同党的日子很不好过。例如，当他们的一位贵族领袖高尔伯爵〔24〕加入亨利·佩勒姆的阵营后，1747年的大选在高尔的家乡斯塔福德郡就造成了几乎空前的骚乱。事实上，托利党在各郡都有自己的据点。在那些享有40先令终身不动产的选民中，尤其在英格兰中部诸郡、西南部诸郡以及威尔士，他们得到了一贯的，甚至是越来越多的支持。在其他地区，他们即使不占优势也很有影响力。英国教会的托利主义在辉格党持续不断的徇私舞弊行为影响下注定要被削弱，但教会最大的神学院之一，牛津大学，始终忠于英国国教，而且托利党家族有着足够的教会庇护来维持其强有力的影响。在许多城市中也蕴藏着有可能反对当时政权的潜在力量。例如，在伦敦、布里斯托尔、诺维奇和纽卡斯尔，都有民众参与政治的悠久传统，还有许多托利党煽动者可以利用的导火索。沃波尔体制的基础非常广泛，不能将之视为狭隘的寡头政治，但是如果一大部分地主和教士阶层以及城镇中大量中层和下层民众都反对它，那么当时的稳定局面可能只是徒有其表。
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图3　宗教自由主义式的办学。这是剑桥郡巴勒·格林镇的一所典型慈善学校，于1708年由该村镇的教区长创建，提供校长的膳宿。校长按要求应当“勤勉并如实地教授巴勒·格林镇最贫穷的孩子以及其他居民阅读《圣经》、写一手好字和学会算术”。

政权面临危险

很自然，只有当政权本身分裂了，才具备爆发真正危机的条件。18世纪30年代初期，朝廷中出现了一个由沃波尔对手组成的危险联盟与沃波尔对峙。众所周知，沃波尔曾企图扩展其消费税制度，这个计划在财政上是合理的，但在众多厌恶新税收和惧怕政府官僚机构扩大的英国人当中却激起了最深、最强烈的反感，这便使沃波尔的对手有机可乘。沃波尔不得不在1733年决定撤销其计划，〔25〕再加上乔治二世坚决支持他、反对其朝中的对手，这才保住了他的政权。即便如此，1734年的大选仍引起了对他的广泛反对，并严重地削弱了他在下议院的多数优势。

四年后出现了甚至更加严峻的局势。1738和1739年间出现了一种鼓动对外扩张的、势头强劲的煽动言论，要求对西班牙帝国采取进攻性姿态，这种煽动因得到威尔士亲王弗雷德里克〔26〕的支持而愈加危险。随之形成了由遭疏离的托利党人、心存不满的辉格党人、怀有敌意的商人、有公众影响力的政客以及王位继承人组成的联盟。这个联盟的确很危险，它最终不仅迫使沃波尔进行了一场令他深恶痛绝的战争，甚至导致了他于1742年下台。期待权益问题〔27〕特别令人不安；它后来也给佩勒姆带来了相同的问题，直到1751年弗雷德里克去世。

即使没有这些内部压力，辉格党的至高权威也遭到了极大反对。詹姆士二世党人的威胁很可能被夸大了；那些曾为“海峡对岸的国王”〔28〕举杯祝福的人当中是否真有很多会为了斯图亚特王朝而拿自己的财产或性命去冒险，恐怕还很难说。他们的抗议用的是象征性的酒杯和盾牌，而不是步枪和刺刀。不过，他们当中一些更忠心的人得到了一定的鼓励。英国参与了奥地利王位继承战（1740—1748年），不只是在海外反对西班牙，而且还在欧洲大陆反对强大的波旁家族联盟。在这场战争中，乔治二世主要关注的似乎是保护其热爱的选帝侯领地；由此他与国内利益集团发生冲突，尤其是把英国的钱财和英国人的鲜血投洒到德国和荷兰的做法更是不得人心，给了爱国的政治家们大量的把柄来攻击当时的政权。

沃波尔很久以前曾预言，战争将意味着在英国土地上争夺英国王位继承权，事实证明的确如此。1745年詹姆士二世党人侵入，给汉诺威王朝造成了全面威胁。按照欧洲的标准，英国的常备军规模很小；1745年12月小僭君带领一小支胡乱拼凑起的部队深入英国中部腹地，即便这样一支队伍也使防御者们精疲力竭。由于没有托利党的支持，政府早已放弃了有战斗力的民兵力量，许多乡绅至多也是不很情愿地表示中立。詹姆士二世党人的军队被击退并最终在卡伦顿被镇压，之后对苏格兰高地地区展开的凶猛而恐怖的清剿说明了伦敦当局有多么担忧，多么恐慌。从这些方面以及其他一些方面来看，1745年的危机有助于纠正一些关于辉格政府对自己甚为满意之类的过分平和的描绘。惯常所见的政治上冷漠和贵族式优雅的画面可能会误导人。它与1745年叛乱者杂乱但却血腥的造反情形很不相符，即使18世纪50年代初相对安静的年月也不完全是平和的。例如，尽管佩勒姆曾用机敏高超的手段引导其国家安全但也许有些不光彩地走出了战争，并凭其财务方面的聪明才智降低了国债所面临的风险，但是事实证明他也会错误判断政治气候。他于1753年出台的《犹太法案》（Jew Bill）旨在缓解英国犹太社区一些公民权利被剥夺的状况，但却引发了高教会派的敌视和抵制浪潮，结果他被迫放弃了这项得罪人的措施，以免在1754年大选中为此而尝苦果。再者，詹姆士二世党人的威胁和征讨还远未结束。一直到1753年，伦敦仍在津津乐道一个詹姆士二世党的叛乱者被当众绞死的场面。毫无疑问，18世纪的政治在某些方面是较为温和，但并不总是如此。

注释

〔1〕　罗宾是罗伯特·沃波尔的昵称。

〔2〕　为了感谢帮助他登基的辉格党，乔治一世登基后解散了托利政府，起用辉格党组阁。辉格党当权后马上开始弹劾前托利内阁成员，党派争斗变得激烈起来。

〔3〕　辉格党政府为了保证继续执政，就立了这个法，废掉了原有的《三年法案》，把当时的议会任期延长为七年。

〔4〕　“长议会”指资产阶级革命前夕查理一世在解散了1640年成立的议会后，出于对苏格兰开战的募款需要又于同年召集的议会。被查理解散的寿命不到一年的议会叫“短议会”，而后召集的这个议会持续到1653年，因此得名“长议会”。

〔5〕　“退休金领养者议会”指查理二世复辟后解散了“特别议会”，于1661年召开了新一届议会，其议员大多是保王党分子，很多都上了年纪，或者是退伍军人，因此得名“骑士议会”，又称“退休金领养者议会”。

〔6〕　安妮女王时第一届托利议会的下议院提出了《偶尔遵奉国教法》，为的是应对《宗教考查法》，给非国教信仰者提供遵从双重标准的可乘之机。

〔7〕　罗伯特·沃波尔（Robert Walpole, 1676—1745），诺福克郡世袭辉格大家族之子，在安妮女王时就担任议员和政府官员，到乔治二世时期他的政治生涯达到顶峰。

〔8〕　查尔斯·汤森（Charles Townshend, 1675—1738），政界人士。安妮女王时他曾参与英格兰与苏格兰成立联合王国的协商，1715年镇压了詹姆士二世党人叛乱，并带头迫害失利的托利党人，与沃波尔长期合作。

〔9〕　查尔斯·斯潘塞·森德兰（Charles Spencer Sunderland, 1674—1722），政界人士。他是辉格党主将，1708—1710年间主持党务。1710年辉格失利，他也随之倒台。但1718—1721年间，在乔治一世治下他又回到政府并任要职。

〔10〕　麦克莱斯菲尔德伯爵（Thomas Parker, 1st Earl of Macclesfield, 1666—1732）的名字是托马斯·帕克。他于1725年被判罪，送进了伦敦塔，后通过付30,000英镑赎金被释放。

〔11〕　这里指的就是1737年通过的《许可证法案》（The Licensing Act）。菲尔丁的剧团就因此解散。参见此处。

〔12〕　约翰·盖伊（John Gay, 1685—1732），作家，蒲柏和斯威夫特的好友，著有诗歌、寓言等，但最知名的作品就是《乞丐的歌剧》（The Beggar's Opera）。

〔13〕　亨利·菲尔丁（Henry Fielding, 1707—1754），著名小说家，著有《约瑟夫·安德鲁斯传》、《弃儿汤姆·琼斯传》等小说。这里提到的把乔纳森·怀尔德与罗伯特·沃波尔作比较是他的小说《大伟人江奈生·魏尔德传》（The Life and Death of Jonathan Wild the Great，1743）。

〔14〕　亚历山大·蒲柏（Alexander Pope, 1688—1744），诗人，18世纪英国新古典主义诗歌的代表人物。他在英雄双韵体诗歌创作方面成就斐然，达到了这类诗歌的顶峰。

〔15〕　乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift, 1667—1745），讽刺散文大师和小说家，著有不少政论性散文。他最知名的作品是《格利佛游记》（Gulliver's Travels，1726）。

〔16〕　亨利·圣约翰·博林布鲁克（Henry St. John Bolingbroke, 1678—1751），子爵，下议院议员。《手艺人》（The Craftsman）是1726年由尼古拉斯·阿默斯特（Nicholas Amhurst）创办的一份杂志。博林布鲁克从1730年5月至1731年负责编写该杂志的“英国历史评论”（Remarks upon the History of England）栏目，还于1733年发表了名为《论党派》（Dissertation upon Parties）的文章。

〔17〕　威廉·贺加斯（William Hogarth, 1697—1764），画家和雕刻家。他在19世纪得到的评价比18世纪更高。

〔18〕　“人山”（the Man Mountain）是斯威夫特寓言小说《格利佛游记》第一卷中小人国上下对格利佛的称呼。

〔19〕　萨沃伊（Savoy）是伦敦一个剧场的名字。

〔20〕　帕里努儒斯（Palinurus），希腊罗马神话中的人物，他的故事见维吉尔的《埃涅阿斯记》。

〔21〕　墨林（Merlin）是《亚瑟王传奇》中的巫师和魔术师。

〔22〕　约翰·赫维（John Hervey, 1696—1743），政客和作家，著有《乔治二世王朝回忆录》（Memoirs of the Reign of George II），对后世认识18世纪具有重要意义。

〔23〕　指伦敦英国议院或政府。

〔24〕　约翰·勒维森-高尔（John Leveson-Gower, 1st Earl Gower, 1694—1754），曾是托利议员，后改变了立场。

〔25〕　这里指的是Excise Bill，用来阻止当时严重的走私活动。由于引起了强烈反对而被迫于1733年撤销。

〔26〕　弗雷德里克（Frederick Louis, Prince of Wales, 1707—1751），威尔士亲王，乔治二世的长子。他反对沃波尔，是他与乔治二世的争吵最终决定了1742年沃波尔的下台。

〔27〕　the reversionary interest是个法律术语，但在18世纪它有特殊含义。在18世纪这个词牵涉到托利和辉格两派中一派得到国王支持，另一派就支持王位继承人，以期望将来得益。这里指的是国王和沃波尔的反对派支持弗雷德里克亲王，期望亲王继位后得到权力和好处。在这一具体情况下，the reversionary interest译成“期待权益”比较贴切，它是到18世纪中后期才凸显的现象。本书此处谈到老皮特搞两党平衡时再次使用了这个词。

〔28〕　即居住在法国的安妮女王的弟弟詹姆士三世。
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第三章
工业和赋闲




詹姆士二世党人垂死挣扎之时也恰好是工业化之前的社会消亡之时。根据较早的记述，被称作工业革命的巨大经济发展和变革开始于18世纪中叶。但这个事后看来似乎为工业腾飞提供了平台的时期在当时却被普遍视为令人担忧的衰退时期。如何评价这个时期，现在仍存有争议未决的问题。

18世纪30和40年代，农产品价格格外低；一些重要的工业区，特别是老的纺织中心，遭受严重失业和动乱的影响。但是也出现了一些前景较好的发展势头。食品价格低廉使得人们能够将更多的开支用于消费品，由此刺激了更新产业的发展，特别是在英格兰中部地区。即便农业经常会受到这些低价格的抑制，它也会受其刺激而增加产量。例如，东英吉利亚（East Anglia）的情况便是如此。改良过的混合耕作技术通常与“芜菁汤森”〔1〕时代联系在一起，它们其实并非这个时期所专有，但此时其重要性肯定得到了更广泛的重视。

收税路

在其他行业也有了非常显著的进步。例如，18世纪30年代取得了运输史上最引人注目的进展之一——建立了全国范围的收税路体制。1730年以前，只成立了少数收税路托拉斯。多数主要道路，包括北安普顿郡外的大北路和几乎整条大西路的养护都依赖碰巧位于附近的那些倒霉的教区。乔治王朝初期，由于客流量迅速增加以及主要消费中心之间的货运服务越来越繁重，英国的道路承受着巨大的压力，当时的道路状况确实让国家很丢脸。收税路托拉斯也许不总是受欢迎，但却是一个很好的解决办法，有一个分级慎密的通行费征收制度作保障，可以把在地方上筹集的大量资金用于道路维修和养护。

这个世纪中间的40年是这些托拉斯的全盛时期。它们有力地证明了大都市以外地区的活力，英格兰北部和中西部修建了大量新道路。到1770年时，运河开始拼命争抢货运业务，它们提供了一个相对高效的真正全国性的运输网络，对旅程所耗时间的影响十分巨大。在18世纪20年代，从伦敦前往约克、曼彻斯特和埃克塞特等郡府需要远远不止3天的时间；而到1780年时，24小时左右便可抵达这些郡府。由于几乎所有重要的道路都这样竭力缩短运输时间，当时的运输在技术利用方面似乎已达到了极限，之后一段时期未见太多提高，直到1820年左右由于约翰·麦克亚当〔2〕和托马斯·泰尔福特〔3〕的功劳，旅途所用时间才再次被大大缩短。

如果不是内陆消费、贸易和资本大大扩展，收税路也不可能有此发展。但是，这些年英国在海外的扩张一点也不比国内的发展逊色。在这方面，当时的表面现象也可能会迷惑人。爱国政治家们继续在公众面前坚持本质上已陈旧的帝国观念。人们仍然倾向于把殖民地主要视为原材料的宝贵来源地、过剩人口的倾卸地或者是增加国家金银储备的手段。西印度群岛被称作是帝国王冠上的宝石，那里有蔗糖种植园；1739年的英西战争与此前的战争一样，被认为是为了闯入南美的黄金国，人们想象着那里有诱人的金银和热带产品。但事后看来，英国当时的海外贸易格局显然正在朝着一个全新帝国的方向转变。欧洲之外出现了越来越多异常活跃的出口市场，尤其是在北美洲。纺织品这种主要的传统商品因这种方向的改变而受益。但是，更加显著的增长势头出现在一些新兴的制造业中，尤其是在与金属工业相关的制造业中，在家用商品、工具、武器以及各种器皿生产方面。总之，对“伯明翰产品”的需求在激增。
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地图1　1741年收税路网络
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地图2　1770年收税路网络

重商主义的理论能够变通来适应这些新趋势，但当时的人们需要一定时间才能清楚理解这一进程。到18世纪50年代，十三个美洲殖民地的重要性开始得到足够的重视，商人和行政官员都开始将目光转向与法国争夺北大西洋地区的统治地位。战略重点的改变对国内环境也产生了重要影响。乔治王朝时期伦敦的发展十分迅速，并已毫无争议地成为了当时西方世界里最大、最活跃的城市。但事实是，严格地从比较角度来看，伦敦并没有那么重要。在美洲兴起的新贸易一大部分流向了西部一些新兴或正在扩大的港口城市，主要是利物浦、布里斯托尔、格拉斯哥等，怀特黑文在短期内商业活动也曾非常活跃。这些港口的外围地区，即塞文河谷和中西部地区、约克郡和兰开夏地区，以及苏格兰西部地区的发达，正毫无疑问地在将英国的工业基地由南部、东部和西部移向北部和中部地区。

人口和经济的增长

这种转移可以从这个时期人口的变化趋势中清楚地看出来。18世纪20年代的灾难过后，人口又开始回升，尽管18世纪30年代的增长幅度非常缓慢。1750年提议进行的人口普查夭折了，否则统计出的人口总数很可能为580万左右，比20年前多50万。1770年时人口约为640万，1790年时接近800万。按19世纪的标准看，这个增长速度并不惊人，不过这仍是现代人口史中一个重要的转折点。

工业和城市总的发展情况可以说也基本如此。17世纪末和18世纪初一直不断有重要的创新发明和新兴企业出现。但是在亚伯拉罕·达比〔4〕时代和乔赛亚·韦奇伍德〔5〕时代之间仍存在极大差异。在这方面，18世纪中叶再一次成为分水岭。人们所熟悉的工业革命早期的巨头，马修·博尔顿和詹姆斯·瓦特、塞缪尔·加贝特、理查德·阿克赖特以及韦奇伍德本人，〔6〕在18世纪60和70年代里深刻地影响了民族意识。到18世纪60年代初七年战争爆发之时，人们才开始意识到诸如在伯明翰和曼彻斯特等地出现的新发展是多么振奋人心。

城市进步本身也反映了经济的增长以及人们对这种增长的普遍兴趣。当时一些能记得安妮女王统治时期的状况并一直活到18世纪最后25年的人都把18世纪60和70年代看作是城市，以及在某种程度上一些较小城镇，在物质生活方面发生巨大变化和改善的时代。这主要是指空间、卫生和秩序上的变化。不断向外扩展的曼彻斯特和格拉斯哥广受游客的称赞，因为它们有宽阔的广场和一排排整齐的房屋和大货栈。相比之下，老商业中心则景象杂乱，狭窄的街道和用木料加茅草盖成的房屋看上去显得过时甚至原始。任何一个城镇，只要有自尊心和荣誉感，都会抓住机会获得议会批准来成立一个具有大规模重建权力的改良委员会。今天许多维护得较好的城镇都应将其良好的形象归功于这个时期对城市的重建。在富有想象力的城市规划方面最引人注目的实例也许要数英格兰与苏格兰边界以北的地区；爱丁堡的新城至今仍在证明着这个城市的先辈们在这方面的魄力。

位于英国南部的首都也不甘落后。作为一次象征性的，同时也是实实在在的现代化行动，伦敦于1761年摧毁了商业中心区的那些中世纪城门。其中的卢德门，就在距当时不到30年以前曾被人们信心十足地加以修复和装饰过，准备再使用数百年。附近的威斯敏斯特区几乎同时于1762年开始了独一无二的最大城市重建项目。威斯敏斯特铺路委员会的委员们与他们在各教区的合作者意图让首都一大片地区旧貌换新颜。在那里大面积铺设或重新设计了下水道和供水主管道，并用鹅卵石铺砌街道和人行道，其中许多是第一次铺砌。广场得到清理和整修，并用各种各样的雕像和花草加以装饰。房屋被系统地编号；老旧的招牌五颜六色但很笨重，甚至对过路者有危险，于是都被清除掉。到18世纪80年代时，首都的外观，除贫民窟外，令其市民感到骄傲，也让游客，特别是外国游客感到惊叹。

变化并不局限于城市和市镇。村庄建筑的变化多是渐进式的，但土地本身正在呈现新的格局。议会的一系列圈地法案是农业革命最昭著的表征，这些法案主要集中在18世纪下半期。它们带来的经济影响可能被夸大了，因为从统计上看，它们并不比已经悄然进行了几十年乃至几百年的非议会圈地运动更重要；而且这种圈地主要是英格兰南部和西部从约克郡到格洛斯特郡这一地带的特征。但是，作为贫瘠和可改造土地上的农业可盈利的标志，它们是有力的证据，而且它们对地貌的影响给当时的人留下了深刻的印象。到1776年亚当·斯密〔7〕发表《国富论》时，议会圈地法案对经济持续增长表现出了一种近乎于自负的信心。奇怪的是，亚当·斯密本人并不是那么有信心。不过，斯密是个学者，他的作品基本是理论性的，而不是对实际的观察，而且这部作品的大部分是在18世纪60和70年代的大发展出现之前构思的。在这方面，他的同乡约翰·坎贝尔〔8〕则是一位更有信心的指导者，他的《政治调查》（1774）一书公开颂扬了英国的经济发展。

社会变化

物质增长的步伐越来越快，对英国社会的性质也产生了影响。从某种程度上说，这种结果与此前的商业多样化和资本主义普遍发展所表明的趋势是一致的。在社会结构方面，可以说主要影响是拉大了社会等级差距。财富分配极不均衡，而且税收的水平和性质几乎无助于这些财富的再分配，社会中层和上层的实际生活水准的提高幅度明显要比社会底层大许多。

这并不是全新的现象。例如，在16和17世纪，农业发展已经显著改变了典型的农村社会结构。圈地、垄断式收购和整体上的改良正逐步将以小资产者、世袭地继承者或为热衷于老英格兰的人所喜爱的自耕农为特征的村落，变成某种全新的东西。农村地区正逐渐被殷实的资本主义化的农场主所统治，他们通常是大地主的土地租用人，本身不是土地所有者，所有在他们之下的人正日益沦为无土地的劳动者。这一进程有时被夸大其词了，这种情况是否真会出现在很大程度上取决于当地的条件。但这一进程在18世纪肯定加快了。而最重要的是，在工业和城市发展方面也出现了极其相似的情况。至少从这个意义上说，18世纪的英国正在逐步走向一个更加两极化的社会。

更糟的是，两极分化造成的破坏性后果远远要更加明显。人口流动性的增强，更不要说当时总体识字水平和通信能力的大大提高，使得富人和穷人之间的对照更加鲜明，令人担忧。统治阶层生活奢侈，大肆铺张浪费，中产阶级的生活水准上升得虽不很快，但累积起来影响更大。这些都使一个以金钱为基础的高度商业化社会的不平等现象鲜明而刺眼。这种疾患，如果确实是一种疾患的话，在首都表现最明显。在伦敦，由于相对缺乏已牢固确立的社会约束和习俗，可怜的穷人总是能近距离地接触到舒适的中产阶级乃至巨富阶层但却无利可图，这必然引发我们在菲尔丁和贺加斯作品中看到的那种道德愤怒和社会批判。

对这方面的关注到底在多大程度上反映出生活水准的恶化，很难判断。1750年以前，食品价格极低，加上人口相对无变化且工资稳定，穷人的实际所得很可能有所增加。当时伦敦人特别嗜爱杜松子酒，这带来了严重问题；而较穷的人则特别喜爱饮茶，这虽没那么大破坏性，但在当时也同样遭到批评。尽管如此，这些都至少表明当时人们不缺钱花。但是，世纪中叶以后，许多人的状况似乎恶化了。他们重新回到了先前那种收成一般甚至不足的状况，外加工业经济不时衰退并导致失业，底层人们的生活就变得窘迫而悲惨。此外，人口的迅速增长，加上机械革新，致使工资维持在较低水平，也使得地位低下的新兴无产者无法分享工业大发展带来的好处。

不满情绪

18世纪对社会问题的敏感程度比有时看似的要高，不过这些社会问题并没有简单或全面的解决办法。贫民自己进行了反击，主要靠传统的武器来维护陷入四面楚歌的经济秩序。他们求助于限制中间商和垄断的古老法律来对抗匮乏和高价格。他们结成联盟来挫败其雇主，组织互助会以提供一种基本的社会保险，由此抵制工资的削减和机器的引进。在极端情况下，他们会时常起来造反和制造骚乱。

虽然贫民不是没取得过胜利，但这注定是场要失败的斗争。民众对富有的商业中间商的所作所为的怨恨虽然得到了地主阶级一定的同情，但发展一个专门市场来销售日益改良的农业所提供的产品对地主与对粮食商来说同样重要。在陈腐过时的工业关系机制方面情况也是类似：由于拥有资本的生产商和非熟练工人的共同欺骗，企图贯彻实施原有《学徒法》的努力根本无效。即使成功实施这类限制性措施的公司也只能做到保证不参与新的投资和新工业。各种行会受到的待遇更为简慢。纯粹旨在提供养老金和疾病补助的互助会得到上层社会的鼓励，但联合会（或工会）经常遭到镇压，即使它们反对的是18世纪雇主较明显的不公正做法，如在英格兰西南部诸郡的服装工业中采取的实物工资制等。联合会有时也会成功，例如伦敦成衣业或皇家造船厂的工会运动，这要归功于地位已稳固的工业集团的决心。在大多数新兴工业中，都是雇主获得彻底的胜利。

从某些方面说，下层阶级不满情绪的最极端表现得到了最大限度的宽容，这无疑是因为家长式的统治者认为这是一种令人遗憾但却必要的安全阀。政府很少采取过分的措施来镇压暴动，而且只对其中少数人进行惩戒性的处罚。即便那样，只要挑衅没有造成严重后果，就算看上去非常极端，处罚也都往往轻得令人吃惊。事实上，这个时期的多半时间里选举骚乱可以说几乎不可避免。像考文垂这样一个喧嚣的城镇拥有广大的选民，而且无选举权的人也积极参与，每次选举必然会发生骚乱。反复发生的粮食暴乱与18世纪50年代中期和60年代中期的饥荒有关，也被当作是乡村生活一个令人不快但多少必要的方面。在一定限度内，当局对这类事件广泛采取了宽容态度。例如，1765年，伦敦斯皮特尔菲尔兹的缫丝工人认为贝德福德公爵支持进口法国丝绸使他们的处境进一步恶化，因而暴怒，全面围困贝德福德府邸。暴乱严重到足以动用军队的地步，但就连伦敦上流社会也认为把这当作一种有趣的消遣没有任何不妥之处，值得人们从旁观者的立场对它进行审视。

执意坚持当然就可能会带来更严厉的后果。18世纪30年代反收税路最初的暴乱得到了相对宽容的对待，甚至有些有产阶级还暗暗给予鼓励，因为他们与比自己地位低的同胞门一样厌恶通行费。但是，随后便不可避免地招致了惩戒性判决。而且，从18世纪60年代起，有迹象表明当局对民众骚乱的态度有所改变。约翰·威尔克斯〔9〕为维护选举权和新闻自由而发起了持久而有争议的运动，引发了激烈的街头示威行动。随后群众以“威尔克斯与自由”之名同当局发生了冲突，造成了太大的政治影响，已无法让人熟视无睹。1780年由戈登〔10〕煽动的反天主教暴乱第一次在伦敦制造了一种真正的恐怖状态，它标志着对待暴乱态度的转变进程中一个更重要的阶段。只需等随后10年中的法国大革命来彻底摧毁旧的宽容态度，并在有产阶级头脑中形成民众暴乱为洪水猛兽的概念。

贫困和犯罪

最下层阶级人数不断增长及其生活日益贫困所造成的问题没有永久的解决办法。18世纪继续根据伊丽莎白时代的《济贫法》和1662年的《定居法》来救济贫民。在最坏的情况下，一个贫困劳动者及其家人的生活水平可能与一个美洲奴隶或俄国农奴的水平相同，或许还不如他们。对贫民的救济可能包括由吝啬的邻里提供的最低限度的生活必需品，或在济贫院短期逗留，结果可能遭遇一个残忍的主管，他通过一系列手段剥削其所照管的人来牟利。关于居留的法律规定凡是住在价值不足每年10英镑（这是一笔不小的数额）的房屋内的人必须居留在其出生地。

实际上，这些严厉的条例并没那么令人生畏。济贫支出是多数教区的一个主要开支项目，到18世纪末期时已经在以惊人的速度增加，它经常扩展到定期进行户外救济，而且在一定程度上照顾到不断上涨的费用和生活水准。居留方面的法律只得到有限执行。不幸的是，这些法律的主要受害者是妇女、儿童和老人，恰巧是这些人可能成为他们所要依附的教区的负担。但是即便如此，对搬迁的限制到该世纪下半叶时实际上已微不足道。如果真要认真执行这些限制规定，工业对劳动力的巨大需求也许就不能够得到满足了。

这个时代的有产阶级与其他时代的一样对贫民抱有明确的态度，但他们对犯罪的态度更加鲜明。一个商业化的社会带来了越来越多的诱惑，且由于纵容违法行为引发了越来越多的挑衅。历来最引人关注的是拦路抢劫等较明目张胆的犯罪行为，或是非法狩猎等在社会学方面极为有趣的犯罪行为。那些令道德家愤怒的人也令历史学家们感到困惑。18世纪最初20年以及后来在80年代曾定期开展“改善举止”运动，发动中产阶级志愿者反对卖淫、酗酒、骂人和赌博。建立了各种教养机构，包括慈善学校、育婴堂（1739）和面向悔过妓女的妓女收容所（1758）。但是，绝大多数犯罪是某种形式的小偷小摸，是对财产私有价值的侵犯，而且似乎正在造成越来越大的威胁，特别是在城市地区。这种犯罪趋势无疑是被夸大了，但在这个时期，面对这种犯罪势头，财产的确未受到应有的保护。

城市犯罪迫切要求建立得力的警察队伍，以提高破案和定罪几率（而不是要求采取更温和的措施！）。但是，一支警察队伍可能会带来许多危险，尤其是它可能被用于政治庇护。而且，一支政府控制的组织有序的武装力量可能造成的持续威胁在当时被视为很严肃的问题。几乎没有人会认为应该在以最低限度保留一支常备军的同时去允许一种与军队同样邪恶的新队伍发展壮大。

结果，除了极少数和部分情况以外，如菲尔丁兄弟为维持伦敦秩序所做的努力，这个时期在此方面没有显著改善。相反，当局被迫重新采取严厉的威慑措施，即使是不太严重的违法行为也可能被处以流放或死刑。结果这个时期对轻罪处以死刑的现象激增，对此，19世纪初期的改革者们曾严词谴责。但这似乎是阻止侵犯财产罪行的唯一合理办法。不过，事实证明这种做法也是不击自溃的。因为，除非案情非常清楚，否则陪审团不愿定罪，法官也不愿判刑。与实际犯罪数量相比，定罪的数量很少。即使已经宣布死刑判决，也极有可能应法官或应一位有权势庇护人的要求而得到缓期执行。这样，司法程序在这个时期不可避免地陷入了政策矛盾和政治操纵的混乱局面。

教会

如果说贫民对国家的指望是徒劳的，那么他们指望教会希望也很渺茫。18世纪的英国教会在我们今天称作的社会政策方面名声欠佳。它牢牢固守乔治王朝时期的庇护人制度，很难期望它对当时盛行的观点系统地提出挑战。但是，它也并不完全像人们所说的那样差。18世纪的大量慈善行为有时会被遗忘。这可能主要是因为这种慈善绝大部分是自愿和非正式的，不像后来或者甚至早些时候进行慈善活动时有官方或国家的公文，所以18世纪的慈善活动很容易就在人们眼前消失了。然而，在捐赠和一大批教育、卫生和娱乐机构的维持方面，其记录是相当惊人的。慈善活动常以一副优越屈尊的姿态出现，其部分动机是急于控制贫困无着的民众给社会和政治带来的威胁。但这种做法在其他时期也同样很典型，而且数量也都令人吃惊。这个时期慈善活动的主要形式是捐款和成立社团——修建学校、向医院捐赠、成立济贫院、监督福利团体。在这方面英国教会，或不如说各礼拜堂，都大力参与。而遭到后来改革者谴责的英国国教中的显要人物——其主教、副主教、教长和大教堂教士们也并非最不积极。

然而，在18世纪关于教会的地位问题存在着某种自相矛盾。在这个世纪初期的“自然”神论影响下，宗教越来越强调善行而不是信仰。基督徒是那些行为举止像基督徒的人，宗教虔诚的最明显表现是慈善行为。但是理性的宗教不管怎么慈善，也无法给予那些缺乏教育或领悟力的人很多精神抚慰。在自由主义宗教趋势的影响下，所有主要礼拜堂的精神力量明显衰减。由于自然神论者对三位一体学说提出挑战，神学方面出现紧张局面，为此主要的非国教信奉派在大众生活中的影响力明显减弱，至少在当时退回到了历来支持它的城市中产阶级当中。农村地区的教会继续着其没有太多章法而且也不固定的工作，像以往一样取决于当地是否有神职人员以及这些人是否愿意无私奉献。城镇中的教会则极力倾向于将活动范围回缩到，或倾向于像非国教信奉者那样求助于，有教养的中产阶级教众，这些人有能力补贴穷困城镇教士的俸金以及装饰或重建礼拜堂。
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图4　悠闲的贵妇们。18世纪末的讽刺作家被妇女的优裕及其潜在的独立性所吸引。约翰·科利特（John Collet）的大众文化研究（上图和背面的图）强调了某些上流社会女子的活动不像是淑女该参加的。
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循道宗〔11〕

结果只有让英国教会的反叛之女，循道宗运动，来为穷人今世所受的苦难提供来世的补偿。卫斯理的循道宗教义错综复杂，因此很难泛泛谈论其重要性。约翰·卫斯理本人是牛津大学高教会派观点和反启蒙政治学的知名学者。〔12〕然而，对于许多人来说，他的影响似乎体现了某种17世纪清教徒的精神。他自己的精神之旅是狂风暴雨式的，可以说是轻率和任性的。但他赠予其追随者的严格组织性和纪律性却接近于专制。

从神学上来讲，卫斯理是个阿米尼乌斯派〔13〕教徒；但是，加尔文主义对循道宗运动具有深远影响。事实上，卫斯理在该领域的前驱是威尔士的格里菲斯·琼斯和豪威尔·哈里斯以及英格兰的乔治·怀特菲尔德等加尔文主义信徒。〔14〕对其敌人来说，所有这些人似乎都是危险的甚至会煽动叛乱的人物。露天布道可以说是对教区教士独霸布道坛的公开冲击；按世俗权威的观点，卫斯理乐于向所有阶层的人传播其救世福音的做法令所有乡绅和郡选议员不寒而栗。然而，其政治观点确是专制性的，没有对社会秩序提出挑战。他和他的追随者们自始至终唯一关心的一点是：是否能让所有人，尤其是让穷人，让英国采矿和制造业中那些被抛弃、被更入时的神职人员所忽视的社区都能获得福音传道者的救助。他的成就有可能被夸大了，因为到他死时，坚定的循道宗信徒可能也未超过7－8万。但是，其动荡不安的生活和四处游历布道所引起的忧虑和争议表明了他对乔治王朝时代社会的影响力度。循道宗信徒常被指责犯有数不清的罪过，其中有些指责彼此矛盾。他们的传道士既是天主教徒又是清教徒，既是詹姆士二世党人又是共和党人。他们或让家庭主妇心旌摇曳或鼓动她们放弃一切肉体享乐；他们或垂涎他人的财产或不准许人们享用尘世财产。对循道宗教义的指控也多种多样，这清楚表明卫斯理触及了当时人们良知的痛处，并暴露了当时信仰中令人尴尬的缺陷。

注释

〔1〕　18世纪30年代，汤森勋爵把三叶草和芜菁引入大田，改三轮制为四轮制，开始农业革命，他因此获得了“芜菁汤森”的称号。

〔2〕　约翰·麦克亚当（John McAdam, 1756—1836）是碎石路发明者。

〔3〕　托马斯·泰尔福特（Thomas Telford, 1757—1834）是英国历史上最伟大的道桥工程师之一，一生设计建造了许多桥梁和道路。

〔4〕　亚伯拉罕·达比（Abraham Darby, 1678—1717）发明了焦炭炼铁法。

〔5〕　乔赛亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood, 1730—1795）被誉为“英国陶瓷之父”。

〔6〕　马修·博尔顿（Matthew Boulton, 1728—1809），工程师和制造商，与瓦特合作制造蒸汽机；詹姆斯·瓦特（James Watt, 1736—1819）是苏格兰发明家，发明了蒸汽机；塞缪尔·加贝特（Samuel Garbett, 1717—1803）是铸铁和金属冶炼巨头；理查德·阿克赖特（Richard Arkwright, 1732—1792）发明水力纺纱机，并开设了多处纺织场，变得十分富有，成为工业革命的先驱人物，因此获得爵位。

〔7〕　亚当·斯密（Adam Smith, 1723—1790），知名苏格兰思想家和政治经济学家。

〔8〕　约翰·坎贝尔（John Campbell, 1696—1782），伯爵，政客和外交家，在沃波尔政府中任职，曾出使丹麦和俄国，后担任苏格兰在议会的贵族代表等职位。

〔9〕　约翰·威尔克斯（John Wilkes, 1727—1797），议会议员，在《北不列颠人》（The North Briton）中攻击了乔治三世1763年3月在议会的讲演，指责其为谎言。为此他被政府越权送进伦敦塔。当被依照法律释放后，他立刻以妨碍人身罪控告国务大臣，最后赢得了官司。此后围绕他回归议会和当选议员的问题又进行了一段时间的斗争。

〔10〕　乔治·戈登（George Gordon, 1751—1793）是新教协会的会长，他的活动导致了1780年6月的暴乱，示威者抵制政府取消对天主教徒公民权方面的限制。有大约800人在这次暴乱中受伤和死亡，21名肇事者被处死刑。戈登本人被辩护律师以没有直接介入这次事件为由救了下来。

〔11〕　另一个常用的译法是“卫理公会”。

〔12〕　约翰·卫斯理（John Wesley, 1703—1791）在牛津就读时就开始组织包括他弟弟查尔斯·卫斯理（Charles Wesley, 1707—1788）在内的宗教团体，强调自省和自律。他于1738年在布里斯托尔开办了循道宗教堂，并巡游英国布道。但循道宗真正大规模发展是在他们兄弟去美国之后。

〔13〕　Arminian这个词来自主张宗教改革的荷兰神学家阿米尼乌斯（Jacobus Arminius, 1560—1609）。他的原名是雅各布·哈门森（Jacob Harmensen），于1603年起任莱顿大学的神学教授。他的神学理论被称为Arminianisn。

〔14〕　格里菲斯·琼斯（Griffith Jones, 1683—1761），兰道罗尔教区牧师（rector of Llandowror），福音教士，用乞讨的钱办学来解决威尔士的文盲问题，被认为是现代威尔士的奠基人之一；豪威尔·哈里斯（Howell Harris, 1714—1773），信仰加尔文主义，后成为威尔士主要循道宗领袖之一；乔治·怀特菲尔德（George Whitefield, 1714—1770），福音教士，卫斯理的积极拥护者。他的布道很吸引人。他于1741年前后脱离了卫斯理兄弟，成为威尔士循道宗领袖。
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第四章
英国中产阶级的形成




循道宗运动发展初期的历史肯定给人这样一种印象，即当时社会关系相当紧张，存在着大量问题。但这有可能有些言过其实。举例说，当时人们普遍认为英国社会避免了最糟糕的极端情况。令外国人深有感触的是英国社会结构的灵活和紧凑，而不是其紧张和僵化。

一些相继来访的法国人，从伏尔泰到格罗斯雷修士〔1〕，都在其作品中证明这个国家没有“等级制度”，尤其是人们可以自在地上下于社会阶梯。特别令他们称道的是，这里的贵族没有欧洲大陆贵族所享有的那种特权和优势。贵族也许可以由上议院审判，但一旦被判处了绞刑，就会与普通罪犯一样被当众处死。1760年费尔斯伯爵因谋杀其仆人而被处死，舆论普遍认为他的命运清楚地证明了在犯罪和死亡问题上英国法律一视同仁。在一个不太紧要但也许意义同样重大的问题上，格罗斯雷惊讶地发现，新收税路的通行费针对所有人，不论其等级如何，而且对贵族也没有减免。此外，英国城市贫民所面临的生活水平下降和物资匮乏状况似乎远远好于法国或德国农民的状况。英国的体力劳动者（必须承认评论家通常指的是伦敦的体力劳动者）工资似乎不低，吃得也不错，特别独立而且善于表达自己的意见。
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图5　绞刑架的阴影。被判犯有谋杀罪的贵族费尔斯伯爵遭遇了与普通罪犯相同的命运：在泰伯恩行刑场被公开处决，其尸体被解剖以支持医学事业并以示惩戒。

最重要的也许是外国人所强调的那种对英国绅士的灵活定义。任何人似乎只要穿得像个绅士便被当作绅士一样对待。伦敦中产阶级乃至下层人都模仿上流社会的时尚、举止和观点。这显然便是一个金钱至上社会的真正标志，在这样一个社会中，社会价值观、社会差异和习俗统统让位给至尊无上的金钱。英国是18世纪欧洲富豪统治社会的一个突出例证。

财产与阶级

这种富豪统治的性质为解释这个时期的社会稳定状况提供了一个重要线索。表面上几乎没有证据表明财产所有权的基本结构在发生剧烈变化。没有看到中产阶级将资本大量集中投入地产，也没有看到拥有土地的贵族或地主被大量剥夺财产。小的职业或商业家庭被稳步吸收进来，逐渐改变了拥有地产的阶层的确切构成，而没有对其总体特性产生显著影响。

至于社会的更高阶层，在18世纪，大地主阶级在一定程度上得到了加强和巩固。但是土地只是一种而且不一定是最重要的财产形式。从这个世纪一开始土地的首要地位就在不断弱化。光荣革命时期国家收入概算表明，农业创造的收入将近占总收入的一半，但是这一比例在变化，到1780年时，很可能已降到三分之一。

实际上，土地本身只是英国经济普遍商业化进程中的一部分；在土地开发和改良过程中，越来越将土地视为一种投资，与对股票、贸易和制造业的投资完全一样。显而易见的是，尽管暂时的农业衰退对贸易没有什么影响，但反之则不然；商业不景气对土地价格的影响极其严重。美洲战争期间，当海外贸易遭受惨重损失时，其影响立即反映在了财产价值上，同时导致了严重的政治后果。如果地产阶级拥有的非土地财产的比例再大一些，则情况可能会非常不同。但无论他们在某些领域，如采矿权和政府公债方面，有多重要，他们显然没有占有较大部分非土地财产。工业资本、个人财富以及贸易余额这些动产绝大多数为广大的中产阶级所拥有。国家经济的活力和增长都主要依赖他们；而且深为外国人所羡慕的社会灵活性和稳定性也有赖于他们。
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图6　“时髦社会”。这幅1777年的漫画嘲讽了中产阶级妇女对法国时尚的狂热。
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图7　外行人的科学。（上图）：当时的一幅印刷品展示了科学讲演者、作家詹姆斯·弗格森用以演示行星运动情形的太阳系仪。弗格森的讲座在18世纪50年代让各郡和大都市的中产阶级听众都很着迷。“太阳系仪”这幅画（背面的图）由德比的约瑟夫·赖特绘制，他既是科学主题的热心诠释者，也是利奇菲尔德业余科学爱好者社团中的成员。
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当然，中产阶级或“中等的一类人”自我的社会认同意识并不强，归类标准也不是特别一致，在财富的形式和从事的活动方面始终是形形色色的。从拥有大量商业财富并控制着首都的城市老板到相距甚远的小零售商或工匠都属于此，后者代表了商业英国这个新“店主之国”的中坚力量。人们通常认为称英国为“店主之国”的说法是世纪末期由拿破仑开始的，其实亚当·斯密早已经使用过。乡村中产阶级，也就是可能即将因乡绅头衔而变得有身份的殷实的土地租用人，与城市中他们的对应者，那些靠早期工业社会而发达的商人、医生和律师之间也未必有太多相似之处。

尽管如此，这些人还是有很多共同之处。他们往往都是白手起家，靠积极主动利用自己的才能致富，他们将自己的劳动和利润投入商业或职业性经营活动，就这点而言，他们是真正的“资本家”。他们共同拥有、控制或经营着经济当中最有活力的部分，并逐步改变了人们心目中对英国“绅士”所惯有的概念。在政治上，他们的至高地位在任何规模的城镇中都很少受到质疑，甚至在许多乡村教区，几乎多是他们代表统治阶级而不是那些看似在怀特霍尔〔2〕和威斯敏斯特特别重要的老爷式的大资本家和寡头政治的执政者。

教育和启蒙

这个阶层的主导格调，其注重实效的态度及其坦白的商业逻辑到处可见。它对教育的影响尤其明显，18世纪因此而名声不佳。审视一下都铎和斯图亚特王朝时代重要的教育学术机构，文法学校和大学，这方面的情况并不令人欣慰。

能够坚持不懈地履行其职能，向出身较卑微的儿童提供正规系统教育的文法学校其实很少。多数捐款要么就不足以维持开支，要么就无法逃避那些掌管者的贪婪。在这些学校中任教的神职人员往往是尽了最大努力，但几乎仍无法克服由于工资低和资助少所导致的令人沮丧的情形。少数老学校，如伊顿公学、威斯敏斯特公学和温彻斯特公学则有效地利用了贵族越来越偏爱寄宿制的公学而不选择由私人教师教授这一状况。

英格兰的大学给人一种自负的印象，尤其是与苏格兰一些大学相比较而言。英格兰与苏格兰边界以北的学术活动以宗教冲突甚至偏狭为特征，但也显现出巨大的活力，正是在其基础上苏格兰启蒙运动蓬勃发展。对于那个时期欧洲在道德哲学、政治经济学以及医学等各个领域中取得的成就，苏格兰做出了重大贡献。按此标准衡量，英格兰的大学显然要逊色不少。其职能部分是培养神职人员，部分是为上流社会和富人提供内容广泛的教育。对此，他们投入了高度的热情。牛津的哈福德这样的新学校中推行了严谨治学和创新教学，剑桥大学在数学研究方面取得了真正进展，这些无论如何也与托马斯·罗兰森〔3〕的作品或反教权主义宣传给人的印象不相符。即便如此，这些大学也显然没有满足中产阶级的需要。

但事实上也没人指望它们能满足中产阶级的需要。因缺少文法学校和大学，中产阶级便采取其典型的捐款和收取学费等手段，创办了大量适用于中产阶级孩子的实用而进步的教育机构，为不同职业和商界培育人才。这些学校通常存在时间不长，渐渐消失后几乎不留痕迹，所以维多利亚时代那些吹毛求疵的人很容易认为它们根本没存在过。即使是18世纪最大的一些学校，包括北安普顿和沃林顿那些同类中最优秀的学校不久便也消失了。但在它们存在的期间，它们所提供的正是商业阶级所仰赖的朴实却实用的基础教育，但这并不是说它们完全忽视了高雅艺术和社交风范。上流社会的教养与身份与物质财富一样令人渴望。18世纪出现了大量女子学校，很符合那些想提高社会地位的人们的需要。但是，尤其对于男孩子来说，所谓“现代”学校教育的主要优点是其实用性。

结果显然是形成了一种中产阶级文化，具有鲜明的实用主义色彩。如果说英国曾有过启蒙运动，恐怕就是在这个意义上对实用思想头脑的启蒙。18世纪中叶人们迷恋的主要不是神学辩论，也不是哲学思考，而是应用技术。成立于1758年的行业会（Society of Arts）便充分地体现了这种精神。该协会成立初期最有争议的项目也许就是其要通过陆路将沿海的鱼产品运往伦敦的计划，由此打破泰晤士河鱼贩的垄断局面，并大幅度降低这种重要而且有营养（这一点被特别强调）的产品的价格。这的确有点不可思议，但其目的极为实际。

行业会是全国的一大关注点，但是在诸多依赖对科学或伪科学知识的兴趣发展起来的或正规或非正规、或持久或短暂的会社和协会中，它只是最知名的一个。这种兴趣在各郡至少和在首都一样强烈。在许多热衷于科学的业余团体中，就数与伊拉斯谟·达尔文〔4〕有联系的利奇菲尔德业余科学爱好者社团和月亮学会最有名。从这些会社助推下产生的大量文章、作品中也可以大致看出民众对科学问题有了更强的兴趣。甚至连一些娱乐性的月刊中也大量刊登了这个醉心于探索物质世界奥秘的时代的众多发明创造和推测遐想。

娱乐

中产阶级在工作和学习之余需要有属于自己阶级的游戏和娱乐。18世纪永远会让人联想到一个时髦的寡头政治社会的那些娱乐活动，尤其具代表性的是全盛时期的大温泉城中的No.1——巴斯。但如果没有中产阶级顾客的光顾，巴斯则可能早已失去其在乔治王朝时的活力而名存实亡了。开发者伍德家族和它的首位主持“纨绔子”纳什〔5〕的事业不只要依赖大人物的名声还要依赖中产阶级的金钱。每个贵族去进行温泉疗养或参加议会，都必须有一群人为分享那高雅氛围出钱付账。在这方面，与在其他许多方面一样，是中等阶层对比他们身份高的上流阶层的风尚和习惯的忠实拥护支撑了休闲与奢侈给商业带来的活力，同时也维持了贵族仍然高高在上和屈尊俯就的印象。

巴斯无论如何也算不上独特。毕竟，温泉疗养既是地区性的也是全国性的现象，各郡都有一些与著名的巴斯极其类似的温泉城。18世纪20年代初丹尼尔·笛福〔6〕周游英国时，他发现了许多温泉城。他惊讶地注意到，在坦布里奇城，“社交聚会和娱乐是该地区的主要活动。”但是，在首都周围有若干与坦布里奇竞争的城镇，包括埃普瑟姆、达尔威奇和西德纳姆韦尔斯，都是吸引那些寻求乡间空气和矿物盐的伦敦人的胜地。在为现代旅行者的祖辈们所钟爱的皮克区，笛福发现巴克斯顿和马特洛克所能提供的膳宿已无法满足游客的需求。尤其是巴克斯顿，它在18世纪中叶得到迅速发展，不过到80年代它与坦布里奇争做仅次于巴斯的第二大温泉城时，又面临来自一个新对手，即切尔滕纳姆的压力。

温泉水的供应当然有限，但另一种有价值的商品——海水的供应却不会短缺。在这一点上与温泉的情况一样，医疗界急切地想证实海水和海边的空气对身体有难以估量的好处，在他们的协助下健康与娱乐得以很好地结合起来。布赖顿在18世纪90年代以前未得到任何大的发展。但对海边胜地的开发却早已开始。拉塞尔医师〔7〕于1749年发表了一篇名为《腺体疾病治疗中海水的应用》的论文，对这一进程产生了重要影响。韦茅斯极力就英吉利海峡水中含有大量矿物质做文章，到1780年时它已成为一个生机勃勃的休闲胜地。马盖特和拉姆斯盖特与伦敦之间往来便利，成名的时间甚至更早，也为人们提供了更复杂多样的活动安排。约克郡海岸的斯卡伯勒也同样很发达。

医学当然是这些发展中很重要的因素，但是不能不看到其基本动力来自更世俗的社会需求。上流社会每年的传统社交季节里会有各种社交活动和围绕宫廷的活动安排，下层阶级的市集和假日多遭到鄙夷，而新的胜地则非常成功地弥补了这之间巨大的空档，并获取了巨额利润。它们主要面向中产阶级，将中产阶级的城市生活暂时搬到新环境中，就像贵族退隐到乡间别墅一样。中产阶级想要有自己特色的娱乐活动这一普遍存在的需求是它们发展的基础。而收费和预订措施则保证了它有体面的来客和像样的氛围。
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图8　海边。（上图）：一幅描绘黑潭魅力的早期独特速写。（下图）：本杰明·韦斯特之后威廉·伯奇创作的一幅雕版图，描绘了拉姆斯盖特海水浴的场面，顺带也展示了浴场更衣车的使用。

在某些方面，妇女是富裕新生活最明显的受益者，这样一种灵活但受到保护的环境对于她们来说尤其重要。早在休闲胜地出现之前，笛福就已充分描绘了其特征，称其为“新的时髦集会交际”。集会上可以跳舞、打牌、饮茶，还可以认识和结交不同的人，到世纪中叶时这已是很常见的活动。甚至在许多集镇上，集会都成为婚姻市场这类有目的的活动和乡间闲聊这类十分随意的活动的重要中心。在大城市中，这种集会可能还有壮观地集中展示该城市自豪感的目的。在诺里奇，18世纪50年代建造的剧院和会馆突出体现了当地建筑师托马斯·艾沃里〔8〕个性鲜明的设计特色。与这些同时兴建的还有为非国教信仰者修建的一座宏伟的新教堂，也恰好体现了宗教与娱乐之间的社会联系。许多平时交钱参加几乎每天在会馆举行的盛大晚会的人星期天也会去附属于会馆的小教堂做礼拜。

文化趋势

若试图将一个复杂时代的所有文化发展趋势归纳为一种单一的模式似乎不够审慎。但几乎可以肯定的是，乔治王朝中期艺术的主要格调极其符合富有且自命不凡的广大中产阶级的需要。从严格的贵族古典主义退而转向资产阶级的浪漫主义并不是简单的回归。实际上，古典主义传统继续得到重新诠释，就像文艺复兴后几代人一直做的那样。但此间有迹象表明出现了一种崭新的，甚至是反贵族的精神。奥古斯都艺术〔9〕的成功是精英们的成功，主要消费对象是上层人物。注重秩序、结构和形式是18世纪初期文学艺术的特点，对其在古典艺术中的重要性的深刻理会是阐释它们的关键。同属一类的还有对罗马教皇进行贺拉斯式的讽刺，〔10〕对伯林顿建筑采取的帕拉弟奥风格的设计，〔11〕以及威廉·肯特〔12〕等古典主义者所钟爱的本质上仍很正规的园林艺术。但20年后，中产阶级教育所培养出来的那些注重实效的人很少能欣赏一部讽刺作品在语言上的微妙之处，而能够理解或认同威尼斯文艺复兴风格作品的人就更少。

相反，18世纪中叶取得的文化成就既不讲求华丽高雅也不讲求细腻精妙。威廉·申斯通〔13〕宣扬的风景园艺和更时尚的、由“能人”布朗〔14〕所采用的“自然”景观，都表明18世纪初时竞相模仿和影射古典主义的那股热情已不再。新的文学发展趋势显然也是如此。几乎无须强调，无论是关于流浪汉冒险故事的小说，还是那些拘谨古板的小说都具有明显的资产阶级性质。有时，这种性质会表现得异常鲜明，比如理查逊在其《帕美勒》和《克拉丽莎》中对放荡贵族带有偏见的描写。〔15〕而另外一些时候，如在斯摩莱特〔16〕和菲尔丁的冒险故事中，这种资产阶级性质则表现为对下层和中等阶层社会生活的一种道学兴趣。

不管怎样，这些趋势聚在一起，使得情感至上变为18世纪60年代最典型的表现方式。例如，劳伦斯·斯特恩〔17〕的《商第传》，不仅进入了王宫，而且进入了普通人家的客厅，既吸引了富豪也吸引了商贩。但是，不能因大众普遍对情感运动〔18〕怀有热情而削弱其作为中产阶级价值观和观点的载体的重要性。情感可以通过想象把一个消费社会营造得文明而高雅，那正是英国商界通过财富在现实中力求要实现的。情感使“自然”品味成为文雅的真正标准，那是有道德的人的品位，不论这人有何种成长背景和教养。它还宣扬了中产阶级的家庭道德，强调家庭生活和加尔文主义的美德观念，反对关于个人荣誉的英雄观和等级观。

1760年乔治二世死后，新国王和王后将会证明他们恰恰是这种理想的典型象征，使宫廷上下有了一种近乎维多利亚时代的气氛。在这方面，他们忠实地反映了众多臣民的道德观念。早些时候，中产阶级只是去模仿社会地位更高的人。现在，至少在理论上，不必再去模仿了。在这个崭新的世界中不用再去努力培养风度举止，一个多情善感的人，正如麦肯齐〔19〕的颇有影响力的同名小说中的主人公一样，实际上是无阶级的。

文化自信心

如果说中产阶级的文化是多愁善感的，那么它还明显地带有某种偏狭性，只有在艺术家本人渴望表明自己愿意坦然接受外部影响时，此种情况才会有所缓和。但知识界的标新立异者在这方面的活动多少会令人误解。乔舒亚·雷诺兹爵士〔20〕是英国新政权时期公认的艺术大师，他有意识地借助欧洲大陆的模式，向一个庸俗但期盼文化的大众群体传播优秀的欧洲艺术传统。然而，在一定程度上他也体现了本国的许多新趋势。雷诺兹与其他许多靠肖像画为生的人一样，既依赖新兴的富有阶层也依赖更有贵族气派的庇护人。

另外，雷诺兹的影响也恰好反映了这个国家的生机和活力，以及当时典型的行业组织化现象。1768年成立的皇家艺术学院，从某个角度说，相当于一个有代表性的协会，可以与那些正日益涌现的代表医生和律师的专业组织相类比。在另一个层面上，该学院促使一种充满生命力的本土艺术达到了巅峰，贺加斯就是这种艺术的先驱，但他没能见到其鼎盛时期。这并不是说在这个或其他文化活动领域中外国影响不重要。安杰莉卡·考夫曼〔21〕是最受伦敦时髦人物欢迎的装饰艺术家，约翰·佐法尼〔22〕是伦敦最成功的肖像画家之一。但是这两个人都没有像这个世纪早些时候定居在此的外国人那样发挥作用。没有像韦里奥〔23〕那样的人统摄富丽堂皇的装饰艺术，没有像亨德尔〔24〕那样的音乐家鹤立于英国音乐家之上，也没有像赖斯布雷克〔25〕或鲁比利亚克〔26〕那样的人引领墓碑雕刻和雕像艺术。相反，这个时期有亚当兄弟〔27〕装饰英国人的住房，有勃尔尼〔28〕或博伊斯〔29〕教他们欣赏音乐，死后还有威尔顿〔30〕用雕塑纪念他们。

新获得的文化自信心在英国文学爱好者的身上表现得尤为突出。演员大卫·加里克〔31〕个人为莎士比亚戏剧的宣传作出了不懈的努力，最终于1769年在斯特拉特福德举行了莎士比亚纪念庆典。不过在画家当中也有可与之相比的爱国情怀。贺加斯曾有意识地努力创立一种真正的本国传统，而且此中最引人注目的是他完全单枪匹马地在开创这一伟大事业。而他创立的英国画派的继承者们最突出之处则是，他们能够自如地借用欧洲大陆的技巧却既无自卑感也无依附感。德比的约瑟夫·赖特〔32〕在世纪中叶的艺术家中虽不是最受赞赏的，但也许是最富创新性的，他在这方面很有代表性。也难怪他成了查尔斯·达尔文的祖父，伊拉斯谟·达尔文的朋友，他本人也是一位著名医生、科学家和诗人。赖特最擅长的是带有部分教育目的的、以科学实验和发现为题材的作品。但同时，他也很会巧妙地运用光线，其手法不会使卡拉瓦乔〔33〕蒙羞。与所有人一样，赖特也去过意大利，但那是在他创作出了他的主要杰作之后，而非之前。他回来后许多人都觉得他似乎失去了而不是获得了灵感。

优雅和身份

并不只是在高雅艺术中才能见到这种主要受中产阶级愿望驱使的越来越强的民族自信和凝聚力。外国来访者和国内的人都常评论的一个现象是，乡下人的行为举止与伦敦人越来越相似了。剧作家乔治·科尔曼〔34〕1761年时评论说，半个世纪以前“偏远郡县的居民被视为一个完全不同于大都市居民的人种，几乎就像好望角的土著居民一样”。而现在却很难将两者区分开来了。

伦敦的风尚、伦敦的文化修养、伦敦的口音还有伦敦的疾病，都沿着英国新修的主干公路传播，随后蔓延遍及乡村地区。爱丁堡和格拉斯哥、斯旺西和都柏林都是这一扩展进程中最先到达的前站城市，自18世纪60和70年代起旅游业成为不列颠群岛那些所谓偏远地区的主要产业后，又有许多大城市相继出现。当然这种影响有可能被夸大了，不过很明显，当时的许多见证文字都对下层百姓的服饰、举止和道德规范表现出了浓厚的兴趣，如同其对中产阶级的关注一样。很可能在世纪末时，一些地区的工业呈现爆炸式增长再次造成了一种较强的外省人身份感。但在世纪中叶时人们觉察到的差不多全是对文化统一的强调。“宫廷和乡村”以及“市民和乡下人”这类二分状况似乎已成为过去。

注释

〔1〕　格罗斯雷修士（Abbé Grosley, 1718—1785），全名为皮埃尔-让·格罗斯雷（Pierre-Jean Grosley），法国教士、旅行家和游记作家。

〔2〕　即白厅。

〔3〕　托马斯·罗兰森（Thomas Rowlandson, 1756—1827），英国漫画家。

〔4〕　伊拉斯谟·达尔文（Erasmus Darwin, 1731—1802），查尔斯·达尔文的祖父，是一名医生，也是诗人，利奇菲尔德文学社团成员。

〔5〕　伍德家族（the Woods）主要指约翰·伍德（John Wood, 1704—1754），一个出生在巴斯的建筑家，他设计了巴斯的街道和旅馆；还有杰罗姆·伍德（Jerome Wood, 1730—1780），他也搞建筑。理查德·纳什（Richard Nash, 1674—1761）对巴斯休闲业的发展有很大影响。

〔6〕　丹尼尔·笛福（Daniel Defoe, 1660?—1731），18世纪最有代表性的中产阶级作家，著有游记、传记、行为指南和政论文章等。他最知名的小说是《鲁滨孙漂流记》（The Life and Strange and Surprising Adventures of Robinson Crusoe，1719）。

〔7〕　理查德·拉塞尔（Richard Russell, 1687—1759）的这篇论文虽然现在看来科学性是不够的，但在当时影响很大。

〔8〕　托马斯·艾沃里（Thomas Ivory, 1709—1779）是18世纪很有创见的建筑家，原来做木材生意。他的代表作是诺里奇的八角教堂（1756），即文中提到的非国教信仰者的教堂。

〔9〕　奥古斯都艺术指18世纪上半叶的新古典主义文学和艺术。因为这一潮流是以古代希腊罗马的大师为仿效对象的，所以有此别名。

〔10〕　贺拉斯（Horace, 65—8 BC）是奥古斯都时代的诗人。他的讽刺诗歌很有成就。这里说的是18世纪古典主义作家效仿他的诗歌来讽刺罗马教皇。

〔11〕　伯林顿指理查德·博伊尔，伯林顿伯爵（Richard Boyle, Lord Burlington, 1694—1753）。他是当时的艺术庇护人，主持建造了英国著名的帕拉弟奥建筑。“帕拉弟奥风格”指意大利文艺复兴时期建筑设计师安德烈亚·帕拉弟奥（Andrea Palladio, 1508—1580）的风格。

〔12〕　威廉·肯特（William Kent, 1685—1748）是英国的园林艺术家、建筑家和画家。

〔13〕　威廉·申斯通（William Shenstone, 1714—1763），风景园艺师，也发表了一些诗歌。他的家是英国18世纪风景园艺的典型一例。

〔14〕　兰斯洛特·布朗（Lancelot "Capability" Brown, 1716—1783）是18世纪非常有影响的建筑家，他主张风景不能只供欣赏，还应带来经济效应，要能产生财富。

〔15〕　塞缪尔·理查逊（Samuel Richardson, 1689—1761），著名书信体小说家，以描写女性婚恋和心理著称。这里提到的是他的两部主要小说，女主人公都遭遇同放荡贵族斗争的命运。

〔16〕　托比亚斯·乔治·斯摩莱特（Tobias George Smollett, 1721—1771）是18世纪后期的重要小说家，小说《汉弗莱·克林克出征记》（The Expedition of Hamphry Clinker，1771）为其最出色作品。

〔17〕　劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne, 1713—1768），情感（或感伤）小说的鼻祖。他的主要作品《商第传》（The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman，1759—1767），是一部实验性很强、别出心裁的小说。

〔18〕　情感运动，又称感伤主义运动，是起自英国而后波及欧洲的一种文学潮流，得名于斯特恩的小说《穿行法国和意大利的感伤之旅》（A Sentimental Journey through France and Italy，1768）。

〔19〕　亨利·麦肯齐（Henry Mackenzie, 1745—1831）主要的小说作品就是这里提到的《有情人》（The Man of Feeling，1771）。

〔20〕　乔舒亚·雷诺兹（Joshua Reynolds, 1723—1792），著名英国肖像画家，也参加了一些文学社团。他为当时的许多知名作家、思想家、演员等画过像。约翰逊博士画像是他最著名的肖像画之一。

〔21〕　安杰莉卡·考夫曼（Angelica Kauffmann, 1741—1807），瑞士新古典主义风格初期女画家。

〔22〕　约翰·佐法尼（Johann Zoffany, 1733—1810），德国出生的英国画家，皇家艺术学院奠基人。

〔23〕　安东尼奥·韦里奥（Antonio Verrio, 1639—1707），意大利装饰画家。1671年定居英国，为白厅、温莎堡和汉普顿宫绘制了大量的壁画。

〔24〕　乔治·弗里德利克·亨德尔（George Frideric Handel, 1685—1759），德国出生的大作曲家，后移居英国。

〔25〕　迈克尔·赖斯布雷克（Michael Rysbrack, 1694—1770），佛兰德斯雕塑家。出生于佛兰德斯一个艺术世家，1720年定居英国。

〔26〕　路易-弗朗斯瓦·鲁比利亚克（Louis-Francois Roubiliac, 1702—1762），生于法国，活跃于英国，为欧洲开创了制作雕像纪念天才人物的先例。

〔27〕　罗伯特·亚当（Robert Adam, 1728—1792）和詹姆斯·亚当（James Adam, 1730—1794）是苏格兰兄弟建筑家，在英格兰和苏格兰设计了很多重要的公共和私人建筑。

〔28〕　查尔斯·勃尔尼（Charles Burney, 1726—1814），音乐史家、作曲家。

〔29〕　威廉·博伊斯（William Boyce, 1711—1779），英国教堂音乐作曲家的先驱之一，知名的管风琴乐师，音乐编辑，以其多首交响曲而享有盛名。

〔30〕　约瑟夫·威尔顿（Joseph Wilton, 1722—1803），英国古典雕塑艺术家，在佛兰德斯和巴黎学艺，回国后担任乔治三世的王室雕塑师，并经营画廊和画室。这里用他和外籍雕塑家鲁比利亚克对比。

〔31〕　大卫·加里克（David Garrick, 1717—1779），18世纪英国著名演员、剧院经理和剧作家。

〔32〕　约瑟夫·赖特（Joseph Wright, 1734—1797）是第一个将工业革命精神直接注入到艺术中的职业画家，也是英国历史上第一个以实验为主要题材的画家。

〔33〕　卡拉瓦乔（Polidoro Caldara da Caravaggio, 1496—1543），著名意大利画家。

〔34〕　乔治·科尔曼（George Colman, 1732—1794），英国戏剧家和剧院经理。
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第五章
不同政见的斗争




乔治王朝中期所经历的社会变革对英国的影响是深刻而广泛的，对未来极其重要。但在当时，由于世袭权利和习俗的力量压倒一切，很难估量这些变革对政治结构的直接影响。表面上，世纪中叶前后政治的性质几乎没有变化。诺思〔1〕（任期：1770—1782）和小皮特〔2〕（任期：1783—1801）在执政手法和政策方面可与沃波尔和佩勒姆相比。事实上宪制方面几乎没有很大变化。19世纪威胁“旧制度”的那股躁动不安和改革的洪流，在事后看来似乎来得过激了。

然而，这方面的表面现象非常具有欺骗性。由于意识到怀特霍尔和威斯敏斯特之外有广大的政治民众，所以政治语言、目标甚至手段都受此影响。不说别的，光是18世纪50和60年代报纸、印刷品和政治小册子中所展现出的唇枪舌战的范围广度和激烈程度就足以证明公开辩论的活力和政客们急于参政的心情。在这群政客中，有一位似乎占有特殊位置。

老威廉·皮特

老皮特〔3〕的名声是如此褒贬不一，以致两个世纪后仍难以给予他这样一个有影响力的人物所应得的评价。1754年以前，皮特的事业还远未获得成功。他出身于一个惯于挥霍且有些怪癖的家庭，是家中的幼子，加入了辉格党并最终通过婚姻进入了一个大辉格党家族，即斯托的坦普尔家族〔4〕。年轻时，他作为一名爱国演讲者，以令人生畏的雄辩和张扬奔放的激情确立了自己的政治声望。在奥地利王位继承战期间，他言辞激烈地反对汉诺威王朝，这不仅大大提高了他的知名度而且让他受到了民众的欢迎，但这些却使他在国王面前成了几乎永远不受欢迎的人。当1746年佩勒姆起用他时，那个官职也只是有利可图而没有前途。身为财政部主计长，皮特被排除在了高级决策之外，而且在议会辩论中他的言论被有效地钳制。这似乎是又一个爱国者谋求发展时为了晋升而放弃原则的例证。

但是，18世纪50年代的事件使皮特时来运转。1754年佩勒姆突然去世，这即使在当时也似乎是个转折点，国王本人对此事的言谈起码可以说明其重要性，他说：“现在我将不再有安宁的日子。”佩勒姆的继承者是其兄弟纽卡斯尔〔5〕，一个精明且经验丰富的大臣，绝不是传说中描绘的平庸可笑之才。但是在上议院里他发现很难再施加其兄弟或沃波尔的那种控制性影响。皮特在下议院的主要对手亨利·福克斯〔6〕则缺乏政治勇气，也没有足够的分量，无法替代佩勒姆。辉格党的“老骨干人员”，即自汉诺威即位后议会中的支配力量，这时几乎群龙无首。他们的对手托利党由于持续遭排斥此时也越来越难驾驭，而且不再认真考虑迎候一位来自海峡对岸的国王〔7〕之事，他们也在寻求出路。皮特不正是能使两者的需求都得到满足的人选吗？

他之所以能够这样做，多亏当时的环境，尤其是国际形势。奥地利王位继承战明确了将来的主要冲突领域，但并没有着手开始解决。海外的主要着眼点不再是西班牙帝国的命运，而是英法这两个重商主义时代最成功的商业大国之间可能发生的世界范围的冲突。在北美洲，法国试图建立一条从魁北克贯穿到路易斯安那的领地链带，切断英国的殖民地。在西印度群岛，他们不断为有争议的产糖岛屿发生争吵，正如在西非他们经常为奴隶和橡胶贸易发生争执一样。在印度，本土的王公们热衷于派系斗争且虚弱无力，法国和英国的东印度公司则强取豪夺，这两种因素综合起来搅得那里局势十分不稳定。这一切都预示着将为帝国展开一场决定性的殊死之战。

皮特和七年战争

战争爆发了，开始时对英国和皮特的政敌来说损失都很惨重。1755—1756年中，海军行动不成功，英国丧失了地中海上的梅诺卡岛，海军上将宾〔8〕被无情地当作替罪羊，使得老辉格党政权信誉扫地。而这却成就了皮特，或许也成就了第一英帝国。

接下来几年是历史上格外重要的一个阶段。七年战争取得一系列胜利，英国在北美和印度彻底击败了法国，在其他地方也成功挡住了波旁王朝的威胁，代表了帝国成就的巅峰，皮特也因此成为英国历史上战功最辉煌的大臣。此外，他成功地痛击了辉格党的“老骨干人员”这帮政客，似乎预示了一批新派政客和一种新型政治的出现，这可以从约翰逊博士〔9〕对沃波尔和皮特所作的巧妙对比中看出，前者是“国王派给百姓的首相”，而后者则是“百姓派给国王的首相”。然而，皮特得以飞黄腾达更多的是凭借其敏锐的政治判断力以及纯粹的运气，而不是公众的赞誉。

就算有民众支持他，这种支持也是他在伦敦城中的朋友和在外省新结识的托利党伙伴费心策划的。他第一次尝试执政，即1756—1757年的皮特－德文郡公爵内阁，软弱无力且为时不长；第二次，即1757年的联合内阁，远远成功得多，这部分是因为他与纽卡斯尔做了笔交易，部分是因为得到威尔士亲王，即未来的乔治三世的支持。这种兼顾“期待权益”与“老骨干人员”的做法与皮特的各届前任和政敌们的那些政治伎俩一样地不择手段，与沃波尔在1720年的所作所为也极其相似，当时沃波尔和乔治亲王（后来的乔治二世）又是恐吓威胁，又是甜言蜜语，最终重返宫廷，荣登王位。

皮特在战争中的作为也不像他的敬慕者后来所宣扬的那样毫无瑕疵。他所实行的基本战略与他先前支持的爱国方案完全相左。他坚持不惜重金与普鲁士结成同盟，并将英国的钱财和人力大量用来在德国维持一支军队，这些都自然地遵循了佩勒姆和纽卡斯尔的外交策略。皮特自己对战争最具代表性的贡献是对法国海岸实行联合作战，旨在转移法国对德国战争的注意力。这是他拼命试图向其朋友们，那些对他的“汉诺威”政策已经越来越感到失望的托利党人，证明他仍然爱国的做法。就军事而言，此举不仅铺张浪费而且收效甚微。

战争最终取得了胜利，但这也大多归功于皮特难以驾驭的一些因素。大体上说，法国因为没能加强海军和殖民地战争的财力和物资供给而付出了惨重代价。在印度，英国东印度公司所占的优势不是太多，但却是决定性的，尤其是加上了罗伯特·克莱武〔10〕的才干。皮特把克莱武称为“上天选派的”将领，就是借用辞令来表示他不能将任命克莱武的功劳据为己有。

即使是曾英勇攻克魁北克、被国民寄予厚望的詹姆斯·沃尔夫〔11〕，也只是在北美指挥作战的司令官中的最后一个，况且他也不是屡战屡胜。但是，胜利的到来解决了战争的一切问题，至少在不得不进行和平谈判之前是如此。在奇迹迭出的1759年以前，也即在西印度群岛和北美洲的形势彻底改变之前，皮特与纽卡斯尔的联盟已濒临瓦解。皮特施行的政策令他那些托利党支持者深感惶恐，他们在不断谈论要放弃对他的支持，而他的同盟纽卡斯尔则不断威胁说要甩掉一个花钱如流水、付出昂贵代价却常换来败绩的同僚。而在1759年所有这些问题都被化解了。

七年战争有如此运气的结局不应全都归功于皮特，但是在两个重要方面他所赢得的历史声望似乎是当之无愧的。即使说皮特的人气被夸大了，但他在改变18世纪政治的性质方面所起的作用不管怎样说都很重要。18世纪50年代中期，已有的政治模式显然在破裂。托利主义遭排斥的状况和辉格家族在狭小圈子内维持对任命权的控制都没有持续很久。皮特至少带来了一种与老式政治决裂的希望，特别是在大都市，他在那里联系深广，拥有一批真正的民众选民。同样，作为一名战争领袖，他确实具有一种当时任何对手都不具备的重要品质。没有这一品质，战争不可能得以继续，更别说最终获胜。这种品质就是政治勇气以及与其相伴的近乎轻率自大的自信。这种勇气为其他更有能力和更审慎的人提供了一个他们需要的道德基础，由此而去战斗并赢得辉煌胜利。就在老辉格党领袖纽卡斯尔和福克斯明显张皇失措的时候，皮特对自己领导才能的信心成了关乎战争何去何从的一个关键要素。如果政治殊荣归根结底属于那些甘冒一切风险的人，那么至少在这个意义上，皮特理应得到这份殊荣。

托利党人的重返

不论皮特成就的性质如何，他那些有争议的活动已为随后不久发生的戏剧性事件拉开了序幕。18世纪60年代政治性质的改变将永远与新国王乔治三世及其最不安分的臣民之一，约翰·威尔克斯联系在一起。就国王来说，这些年将会证明是极其痛苦的。然而，乔治三世所做的多半是顺理成章地将其祖父统治时期的趋势推向顶点。他决意废除老的党派区别的所谓变革决心尤其突出地体现了这一点。这种区别实际上已经由于威尔士亲王弗雷德里克和皮特成功地吸纳了一些托利党人来任职而被削弱。1760年时的党派区别更多的是一种论调而没有什么实质内容，不情愿或勉强的宽容态度已不存在，取而代之的是对老托利党人能够参与新政权而怀有的一种心照不宣的自豪感。朝廷张开臂膀欢迎托利党人归来，并明智地授予他们官位、荣誉和贵族头衔。在各郡，他们重又掌握了过去十年中不曾问津的治安官职权。在中部各郡，这些治安官职位再一次变得好像是为乡绅而设的，其中许多是老托利党人，甚至是老保王党人。

一个令人敬畏的托利党人获授特殊的地位。当时的文坛巨匠约翰逊博士颇受新政权的嘉许和赏识，1762年时他从比特伯爵〔12〕那里获得一笔年金。他重新被政府接纳一事不乏讽刺。18世纪30年代里，约翰逊曾写过尖刻的爱国檄文，抨击沃波尔在加勒比的亲西班牙政策以及英国在那里宣称的权利。现在，在新国王统治下，他将挥笔书写一篇同样铿锵有力且更令人信服的文章，为英国宣称福克兰群岛归自己所有后乔治三世对西班牙所采取的所谓绥靖政策辩护。约翰逊将这些岛屿描述成“凄凉阴郁的荒凉之地，是被人类遗弃的岛屿，冬天多风暴，夏天荒凉贫瘠。”然而，在英国外交政策史中，福克兰群岛的问题并未就此完结。

约翰逊这种个人变化的意义，从牛津大学建制史的变化中体现得更加鲜明。46年以来，牛津大学一直是感伤怀旧的詹姆士二世党人的大本营和神殿，由于几代辉格党教士相继把持着有名有利的职位，它一直在政治上受到冷遇。汉诺威王朝初期英国教会的执教人员通常是由剑桥大学或牛津的一些很小的辉格党学院培养的。在新的统治时期，哪所大学得以扬眉吐气重返朝廷的怀抱，是毫无疑问的。最奇怪的是，牛津大学曾为政府，甚至早期汉诺威政府，培养出了不止一名首相。但是，佩勒姆却几乎没有阻拦其兄弟将教会的庇护权给予剑桥大学，而皮特曾一度很不光彩地利用了自己母校牛津大学的詹姆士二世党人协会。在乔治三世统治下，牛津大学终于有了首相诺思，他同时也是牛津大学的名誉校长，他恰好能代表保王党郡县中那些老托利党家族。

如果说托利党人重返朝廷并不让人吃惊，那么乔治三世的其他新措施恐怕也就不足为奇了。新政权一开始是怀了良好意图和崇高愿望的。任何以为新的“爱国君主”可能会力图加强王室特权的想法很快便被击碎。《王位继承法》（The Demise of the Crown Act）规定法官不得像过去那样在君主死后辞职，这样就消除了对国王可能利用自己的法定权利清除辉格党把持的司法机构的一切疑虑。同时，《王室费法案》（The Civil List Act）规定要严格控制王室每年80万英镑的津贴。这与拨给乔治二世的津贴相同，但是有重要的补充条款规定王室费的任何盈余今后将归财政部而非国王。随着通货膨胀的出现，这项规定严重限制了国王应付日趋增加的宫廷开支的能力，并不无嘲讽地成为国王为爱国所作出的极其得不偿失的让步。这是真正继承了威尔士亲王弗雷德里克领导的莱斯特下议院派的传统——它不是一个要创建一种新的仁慈的专制统治的花哨计划，而是对国王的特权进一步予以了限制。

和平

然而，这些与新政权所面临的头等大事，即和平问题，比起来就显得微不足道了。老阁员皮特和纽卡斯尔都相继辞职。皮特于1761年辞职，因为乔治三世和比特拒绝听从他力主将战事扩展到西班牙的主张；纽卡斯尔则因反对达成的和平条件于第二年辞职。但事后看来，他们所阐述的多数论据都无足轻重。如果不将战争中获得的一部分利益归还波旁王朝，就不可能获得和平。将主要的法属西印度群岛归还法国以及保留法国在加拿大水域的捕鱼权等让步并不过分。皮特和纽卡斯尔在1762年那种外交局势中，如果不想继续激战下去，恐怕也得作出同样的让步。

此外，那些年军事上虽取得了巨大的成功，但却付出了沉重的经济代价，到1761年时已开始引发普遍的惶恐。反对将战争继续下去的呼声非常强烈，反复地出现在报纸和小册子中，伊斯雷尔·摩迪特〔13〕在《德国战争思考》中率先发出呼吁。把战争进行到底将导致破产；而且战争的目标是继续获得腓特烈大帝〔14〕的支持并取得更多的殖民地，这似乎没有太大的价值。乔治三世和比特过多地放弃了一些本不需放弃的东西，尤其是在与西班牙达成的条件方面，其中的部分原因可能是考虑到这场战争无论多辉煌毕竟不是他们的战争，另外还可能因为要急于尽快讲和。但从本质上讲，他们谋求和平的举措是谨慎合理的，得到议会和公众舆论压倒多数的支持。

个人仇恨

既然如此，为什么新政权还引起如此争议？这可能主要是因为新政府中的掌权者在他们本来并无害的活动中夹杂了对注定要制造麻烦的旧政权的某种个人敌意。乔治三世选择他先前的家庭教师比特伯爵来实行改革。比特是一名热爱知识、但经验和技巧并不足的苏格兰贵族。他在教诲年轻国王为将来的统治做准备时，教授的技巧多半较天真而不够狡诈。当时既不存在反对自由和宪制的重大阴谋，也没有要推行一种新独裁制度的决心。但是，新国王和他的首相无疑对乔治二世统治时期独霸大权的那些人存有根深蒂固的憎恨，而且即使不是坚决要弃他们不用，起码也已准备好要随时剔除他们，甚至要羞辱他们。被认为在1757年时背叛了王子的朝廷的“黑心”皮特更是遭到了公然仇视，所以很难想象皮特和比特如何能在新局势下合作。不过，皮特是个妄自尊大之人，只有圣人才能与其长久合作。
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图9　王室的辉煌。（上图）：佐法尼所画的王室家族，既描绘了新国王乔治三世作为君主的自信，也展示了18世纪60年代带有些戏剧性的新古典主义。新国王不怕与他的斯图亚特家族祖先进行比较，正如他那凡·戴克〔15〕服饰所表明的那样。詹姆士二世党人的威胁已过去，可以放心地用查理一世的魅力来颂扬汉诺威血统。（下图）：比特伯爵作为王室宠臣的角色使他倍受报刊的中伤。这幅1767年的漫画采用了18世纪刻画首相们常用的“巨人”形象，但同时也明确将比特的成功归因于欺骗（他利用了王室的影响力）和色欲（据说他曾勾引国王的母亲，威尔士亲王的遗孀）。

大的辉格党家族是另一个问题。他们的社会地位、分量以及承袭来的重要声望都会使他们成为危险的敌人。他们无疑会有些居高临下地对待新国王。卡文迪什这样的家族〔16〕喜欢把自己视为国王的拥立者，对于他们来说，汉诺威选帝侯至多是同辈之冠。纽卡斯尔在执政一辈子后，当然希望自己的建议能被一个主要以腿部线条优美和庇护植物学家著称的无用的学究式苏格兰贵族认真采纳，这也是有情可原。简言之，新政权有充分理由谨慎行事，而且尤其有理由确保尽可能顺利地由旧政治过渡到新政治。

但这绝不是没有问题的。辉格党的“老骨干人员”很清楚比特的要求必然得到准许。由于缺乏一个极富个性魅力的领袖，他们当中的多数人还是愿意在新政府管理下继续效力。其中的典型人物就是诺思。他是纽卡斯尔公爵的表亲，未来的首相，在新统治时期只是被动地效力于乔治三世的宫廷。即使是那些资深人士，他们虽认为自己是新秩序的受害者，也不愿对之宣战。哈德威克伯爵〔17〕是辉格党律师中资格最老的，而且曾是佩勒姆政府的台柱之一，他也只是为自己的朋友们争取不辱体面的条款，以及为自己的家族寻求继续在朝廷任职的待遇。

在这种背景下，比特和乔治三世〔18〕将纽卡斯尔及其朋友驱逐出政府的做法很不明智。他们这样做，表面上是借了1762年春的和平条件的名义，结果却制造了现代英国政治中最持久的仇恨之一。

如果新计划真成功了，那么疏远旧的政界领导人物的代价也许是值得的。但结果是，在陷自己辅佐的年轻国王于劲敌包围之后，比特本人上台仅一年后便决定辞职，傲慢地打算从普通议员席上，或不如说（就像必然被认为的那样）想从幕后，操纵事务。所以，他除了愚笨地与老辉格党家族对抗之外，还极不明智地授之以自己搞阴谋诡计和暗地里施展影响的把柄，更进一步加强和煽起了他们的敌对情绪。这种敌对情绪以及比特的暧昧之举共同确立了一种持续了20多年的政治模式。

就短期而言，18世纪60年代见证了不稳定内阁的恶性循环。乔治三世一直想找一位在议事时能与他意向相投而又能领导议会的首相。于是在这个过程中，相继试用了罗金厄姆侯爵〔19〕、皮特和格拉夫顿公爵〔20〕等辉格党人，但均发现不太令他满意，直到1770年诺思出现，才成为能够继承沃波尔和佩勒姆衣钵的人。通观这些年经历的曲折和派性政治，总是有比特从中无关痛痒且成事不足、败事有余地插手干预，还有对辉格党家族的怀疑，以及传说中关于某种持续的、不正当且秘密存在的影响挥之不去。当埃德蒙·伯克〔21〕撰写《关于当前不满的原因之思考》（1770）对这个时期的政治进行全面和经典的分析时，正是这种传说中的影响给了他对新王室及其体制进行系统抨击的依据。这篇《思考》将作为由辉格党核准的权威版本进入历史，后来许多代人也将它视为乔治三世罪行的标准记述。

威尔克斯运动

18世纪60年代还存在其他一些一触即发的因素。战争之后出现严重经济衰退，清楚表明了企业时代的经济收益分配不均。这个时期发生了一系列激烈的劳资纠纷，在曼彻斯特和纽卡斯尔等主要城市里造成动荡局面，并可能进一步发展成政治动乱。即使在乡村，这些年的收成也很糟，物价不断上涨，物资匮乏现象严重。

在这种情况下，约翰·威尔克斯的活动得到了广泛支持。威尔克斯在历史上有“和蔼可亲的无赖”之名，这在某种程度上掩盖了其政治上的精明和独到之处。环境和机会主义成就了威尔克斯。他所利用的那些不满若在十年前恐怕不会产生什么影响。通用拘票是汉诺威政府常用的一种手段，凭此可以以政治罪任意逮捕人。当威尔克斯的新闻活动促使乔治三世的大臣们使用这种手段时曾引起大量争议。皮特和纽卡斯尔当政时也曾使用这一手段，但当时是以詹姆士二世党人的威胁作为理由，而且是用来针对被放逐的托利党人而不是针对气焰正盛的辉格党人。

同样地，当1768年威尔克斯作为米德尔塞克斯郡候选人，却被下议院拒之门外时，也有说得过去的先例和充分的法律论据证明应当将他排除在外，但是米德尔塞克斯郡是个很有名气的郡，与首都的狂热政治密切相联系，该郡的选民绝不甘心他们被当作一个腐败选区的一小撮投票者来对待。三年后，威尔克斯及其朋友对下议院所拥有的禁止报刊公开报道其辩论的权利进行了抨击，这实际上是在抨击立法机构一直小心护卫的一种陈旧特权。但事实证明在新的气候下维护这种特权是根本不可行的。

威尔克斯运动的激进分子是些典型的小商人、工匠和手艺人。他们代表最为集中、最勇于直言和最不稳定的“中下阶层”。当他们把不满带到乡村时，不仅获得了担心选举权受到威胁的乡绅们的支持，而且得到了当地各城镇中与他们地位相同之人的支持。中产阶级是他们运动中极其关键的因素，这部分人没有统一的政见，而进行抗议通常不是他们喜爱扮演的政治角色。但是，他们在威尔克斯运动中的作用清楚地表明了他们在乔治三世统治时期政治中的重要性。

然而，他们自己只是部分地促成了这种重要性。汉诺威王朝早期的政治游戏规则已不再适用，不论提出什么先例也无济于事。因为那些曾觉得这些规则对自己很有利的人，现在认为应当废弃它们。老辉格党人愿用一切武器来报复乔治三世，他们极力让民众反对宫廷的新敌对情绪合法化。没有统治阶级中极有名望人物的这种配合，与威尔克斯有关的民众动乱就不会显得那么重要了。

真正的不列颠人

18世纪60年代发生的事无一能威胁到乔治三世对其王国的控制。然而，作为王国精神支柱的公众情感方面却出现了棘手的问题。世纪中叶的战争催生了许多歌颂不列颠精神的爱国主义言辞。但是，“统治海洋的大不列颠”在英格兰很可能被认为是英格兰而不是不列颠。1707年实现的联合王国将这个岛分为北不列颠和南不列颠〔22〕。但这种称谓对边界以南的人没有什么吸引力。

乔治三世公开炫耀他为自己“代表大不列颠人”而感到荣耀，有些人却宁愿他因英格兰人的声誉而自豪。随着比特及他那群同乡成为了新爱国主义的主要受益者这一事实变得越来越清楚，对此的愤恨情绪也越来越强烈。苏格兰移民在伦敦的商业和职业生活中都是非常优秀的。苏格兰大学培养出的许多训练有素的医生，能够满足一个有钱进行保健的新兴阶层的医疗需要。但是，社会和民族融和的过程并不是毫无痛苦的。威尔克斯派聪明地利用了民粹主义者的反苏格兰情绪。威尔克斯本人那动荡起伏的激进活动生涯开始于一份名为《北不列颠人》〔23〕的煽动性刊物。对苏格兰人的成见在18世纪末期大部分时间仍固执地存在着。直到法国大革命和拿破仑时代的另一段持久战争时期，赞颂不列颠精神的言辞才使得这些成见有所缓和，虽然仍没有彻底将其消除。

反爱尔兰的情绪也很常见，但只是表现为随意的伤害和偏见，并没有发生政治骚动。即便如此，18世纪60年代它也破坏了爱尔兰政治本身的稳定。在都柏林与在伦敦一样，目的是要赶走那些长期独揽大权的人士和家族。但这同时也产生了意想不到的结果，为后来带来了许多难以驾驭的因素。结果是出现了一些棘手的要求，要求由议会更多地控制爱尔兰事务，要求获得更大的贸易自由，以及（并不总是来自相同的声音）要求给予罗马天主教徒一定程度的解放。在宗教问题上态度矛盾、但对来自伦敦的管理和统治却表现出极明显厌恶的新爱尔兰民族主义蠢蠢欲动，再加上狂暴的农民动乱，导致了后来英格兰－爱尔兰事务中的一场危机。然而，这场危机的诱因并非来自不列颠岛内部，而是来自更遥远的英国的属地。

注释

〔1〕　弗雷德里克·诺思（Frederick North, 1732—1792），伯爵，先任下议院议长，1770年在乔治三世治下担任首相，主张在美国独立问题上让步。1782年议会通过了同意美国独立的议案，一个月后诺思辞去首相职务。

〔2〕　小威廉·皮特（William Pitt, the Younger, 1759—1806），老皮特的二儿子，持自由托利主义观点，1781年进入议会，1783—1801及1804—1806年间两次任首相。他执政期间在减少国家开销、施行新税收制度以降低国债等方面做出了成绩。

〔3〕　老威廉·皮特（William Pitt, the Elder, 1708—1778），伯爵，1735年进入下议院，担任过掌玺大臣，两度成为实际上的首相，第二次是同纽卡斯尔组成联合内阁。

〔4〕　斯托的坦普尔家族（Temple of Stowe）指以理查德·格伦维尔-坦普尔伯爵（Richard Grenville-Temple, 1711—1779）为主的辉格大家族。他是乔治·格伦维尔的兄弟，老皮特的连襟，在纽卡斯尔内阁任大臣，反对他的兄弟，支持皮特，在朝政中很有发言权。

〔5〕　托马斯·佩勒姆-霍利斯·纽卡斯尔（Thomas Pelham-Holles Newcastle, 1693—1768），公爵，亨利·佩勒姆的兄弟。他1714年进入议院，1754—1756及1757—1762年间两次任首相。第二次是与老皮特联合组阁。

〔6〕　亨利·福克斯（Henry Fox, 1705—1774），霍兰男爵（第一）（Holland, 1st Baron），坚定的辉格党议员，是该党的中心人物，致力改革。他还是作家和文学庇护人。

〔7〕　即詹姆士三世。

〔8〕　约翰·宾（John Byng, 1704—1757）因撤退而被送上军事法庭，并判处死刑。

〔9〕　塞缪尔·约翰逊（ Samuel Johnson, 1709—1784），18世纪英国文坛领袖，持保守的托利观点。他编纂了第一部英文词典，编过期刊杂志，为英国诗人写过传记，并发表过诗歌、游记和小说。

〔10〕　罗伯特·克莱武（Robert Clive, 1725—1774）曾就职东印度公司。1748年在对法战争中表现出色，1751年在攻占阿尔果德的战役和1752年解救被围困的特里奇诺波利要塞的战役中起了决定作用。

〔11〕　詹姆斯·沃尔夫（James Wolfe, 1727—1759）曾在欧洲战场作战，后被任命为司令官派到北美战场，主要与法国争夺那里的殖民地，比如魁北克。战争有胜有负，他于1759战死在亚伯拉罕平原上。

〔12〕　约翰·斯图亚特·比特（John Stuart Bute, 1713—1792）是威尔士亲王的好友，当亲王继位成为乔治三世后比特被任命为重臣，后接替皮特的首相职位。

〔13〕　伊斯雷尔·摩迪特（Israel Mauduit, 1708—1787），著名的非国教牧师，在政治上十分活跃。

〔14〕　腓特烈大帝（Frederick the Great, 1712—1786），普鲁士国王（1740—1786在位）。在七年战争中他与奥地利、法国和俄国交战，只有英国是他的同盟。后来仰慕他的俄国彼得三世及时登基并退出战争，他才取得了胜利，普鲁士也成为欧洲军事力量最强的国家。

〔15〕　凡·戴克（Van Dyck, 1601—c. 1672），佛兰德斯画家，英王查理一世的宫廷画师。

〔16〕　卡文迪什家族（the Cavendishes）大约指的是纽卡斯尔公爵（第一），即威廉·卡文迪什（1593?—1676）的后人。威廉·卡文迪什是清教革命中的保王党。查理一世失败后他逃往欧洲。1660年复辟时，随查理二世一道回国。

〔17〕　菲利普·哈德威克（Philip Hardwicke, 1690—1764）1737—1756年间任大法官，积极支持镇压詹姆士二世党人。

〔18〕　英文是“乔治二世”，可能是印刷错误。

〔19〕　查尔斯·罗金厄姆（Charles Rockingham, 1730—1782）是乔治三世时期反对党辉格党的领袖。1765年出任联合政府首相，1782年诺思下台后他再次出任首相，但没有等到和平条约签订就去世了。

〔20〕　奥古斯都·亨利·菲茨罗伊，格拉夫顿公爵（第三）（Augustus Henry FitzRoy, 3rd Duke of Grafton, 1735—1811）于1768—1770年间任首相，是他在任期里逮捕了威尔克斯。

〔21〕　埃德蒙·伯克（Edmund Burke, 1729—1797），出生于爱尔兰，著有不少政论和文学、文艺理论文章，对政治很投入，持辉格立场。他做过爱尔兰总领汉密尔顿以及辉格首相罗金厄姆的秘书，为争取下议院的自由、为反对英国对美洲殖民地课税进行了不懈的斗争。

〔22〕　这里指北部的苏格兰和南边的英格兰。

〔23〕　即苏格兰人。
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第六章
叛乱和改革




新政权统治的初期由于政治上出现了一些鲜明的特色已是很引人注目。然而，从某种意义上说，这个时期最令人瞩目的变化是英国人在海外的角色，特别是对七年战争后必然形成的帝国有了新认识。

西方和东方

实现对北美洲的有效霸权是极具诱惑力的。帝国的公务员和大臣们在18世纪60年代初曾沉浸在一阵短暂的海阔天空的设想与规划中，他们为大洋彼岸的殖民地设计了一个崭新而美好的未来。魁北克盛产鱼虾和皮毛，将成为名副其实的丰饶之地。由于增添了加拿大和佛罗里达的新拓居地，北美殖民地将成为一个忠实于英国产品的巨大而广阔的市场，一个基本原材料的持续来源地，甚至成为国库收入的一个新来源（这个前景对于一个债务累累的宗主国来说十分诱人）。西印度群岛被牢牢置于一个受到更有效监控的商业体系中，它会让当时日益繁荣的奴隶贸易利润最大化，保证热带产品源源不断的供应，并成为商业入侵西班牙帝国的重要基础。
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图10　小皮特：赞许和反对。表达好感的肖像画（上图）的作者是庚斯博罗，表达反感的漫画（下图）由吉尔雷创作。将第二幅画与图2的漫画比较可以看出，政治漫画自沃波尔时代以来取得了多么大的进步。

在东方，出现了更加壮观更加激动人心的前景。自克莱武于1757年在普拉西取得胜利后，不列颠成为次大陆上头号欧洲强国。严格说来，英国在东印度群岛没有殖民地。但事实上，从此时起，英国的东印度公司已经无可避免地参与到了实际的拓殖活动中。在这方面，1765年与普拉西之战一样，是个重要的里程碑，尽管它是普拉西战役之后的必然结果，克莱武在这一年正式代表该公司接受孟加拉的迪瓦尼（即土地税），由此开始对该地进行直接的政治控制，而不再只是进行商业活动。

这些事件改变了英国人对印度的看法。新领地充满异国情调，而且让人们见识了一种先前不被欣赏的文化，这些特点让新帝国的影响显得格外有力。弗朗西斯·海曼〔1〕的巨幅肖像画较早地表现了这种影响，画中描绘了克莱武接受当地王公臣服的场面，这幅画于1765年被立在莱内拉这个当时上流社会出入的娱乐之地。亚洲奇珍异品的进口量剧增，人们第一次因了解而开始对印度社会产生了某种真正的兴趣。
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图11　父与子。乔治三世与儿子之间的反差比其他汉诺威王朝的父子要更明显。国王与他的妻子（上图）为吉尔雷提供了一种稳重朴素的家庭生活的样板；在这幅画中，他们正在前往他们所喜爱的温莎，他们的举止更像是从市场归来的一个农夫和他的老婆。而乔治亲王（下图）却相反，不仅行为放荡，政治上更是企图颠覆破坏；画中描绘的是1785年他与菲茨赫伯特夫人婚后的早晨，这次未经准许的婚姻没能被隐瞒住。

从其他方面来看，在东方取得新领地的过程可没那么文明高雅和浪漫动人。在1768年大选中，新闻突出报道的是一些选区中出现了一批从东印度公司退职回来的人，他们利用据说是以不正当手段敛取的财富来买通进入议会之路。“在印度发财的人”回来了。他们的影响，以及他们的违法和罪恶行为总是被夸大。其实，他们大体上与西印度群岛的种植园主、“土耳其商人”、“财界人物”以及让缺乏“多样化”生财之道的老式家族憎恨的其他拥有非常规收益的人没有差别。但是，他们的出现必然引起强烈的好奇并最终引起广泛的关注。

克莱武本人就是贪婪的“印度发财归来者”的化身。他在东印度公司供职期间不择手段地大肆敛取个人财富，极典型地代表了整整一个阶层的人，他们把帝国作为迅速牟取财富，哪怕是罪恶财富的手段。诱惑似乎不只限于印度。在得到孟加拉的迪瓦尼后出现了疯狂投机买卖东印度公司股票的情形，导致该公司不断发生财务危机，而且政府对其活动的关注也在不断加强，这一切都使东印度政治的复杂性和腐败频现的特点暴露在众目睽睽之下。

美洲战争

美洲方面没有出现发财归来的人这类问题，但是美洲殖民地的维持和扩张造成的经济和政治问题甚至比在东方扩张的后果更大，而且其后续的影响更广泛。英国的大臣们非常清楚他们大洋彼岸那些臣民的价值，但他们没有意识到在伦敦的干预问题上，这十三个殖民地在一定程度上已经形成了一种独立态度。而且，他们也没弄明白那群大约只有250万人的遥远、富足、机智的移民有多大的能力来阻挡和抵制帝国的力量。结果导致在十年内英美关系危机不断，首先是1765年的《印花税法》，令美洲殖民地人民发出“无代表，不纳税”〔2〕的抗议，并逐步升级，最终在1775年爆发叛乱和战争。

从英国的立场出发，即使在两个世纪后，也很难确定问题归根结底出在哪里。到1775年，战后大臣们的多数目标都已被明确或暗暗地放弃。1775年时，即使最乐观的人也不会认为美洲将成为罗金厄姆侯爵所说的“岁入宝矿”。以武力镇压殖民地的代价注定会很昂贵，而且镇压的最终结果也同样难以预料。欧洲的敌人明摆着会把独立战争视为一个重新寻求均势的机会，借此摆脱七年战争给他们造成的不利处境。此外，还有些人不同意把整个美洲战争看作是商业法则作用下的必然结果。亚当·斯密的《国富论》与《独立宣言》同年发表（而且碰巧与爱德华·吉本对罗马帝国历史作出悲观评价的史书〔3〕第一卷同时出版），系统地推翻了帝国发展背后倚赖的经济理论。

然而，除少数人，即大都市的激进政治家和一些不信奉国教者以外，大多数英国人强烈支持对美洲的战争。其中心原则，即维护议会至高无上的权威，自然非常重要，因为这是个倡导该原则的伟大时代。威廉·布莱克斯通〔4〕于1765年发表著名的《英国法律评论》，毫不含糊、清楚明白地宣布了“君临议会”的无限法律权力；与美洲的冲突可能是其最清晰的表现。此外，事后看来似乎特别有说服力的经济论点在第一次被提出时几乎没产生什么影响。对于大多数英国人而言，他们唯一认可的是那个陈旧的重商主义帝国概念。对他们来说，拒绝完全接受议会最高权威的殖民地不仅毫无价值，而且十分危险。即使是许多更富有想象力的头脑也没能驳斥失控的帝国比根本没有帝国更糟这个信念。

这里，如果要说有的话，可以说是有年代与文化上的差异与冲突。定居美洲的人内心里维护的是17世纪英国人的权利。对他们而言，抵制印花税与约翰·汉普登〔5〕反对造船税的情形是一样的，一种凌驾于各州议会和地方权利之上的最高权威是不可思议的。而另一方面，英国本土的人却在利用18世纪的武器，即议会的无上权威，来维护18世纪最珍视的信条之一，即一个商业体制中宗主国的权力是不可分割、不受限制的。于是只有凭武力来决定胜负了。

最终较量的结果是新的合众国获胜。在此过程中，战争对英国来说是一场灾难，远比1665—1667年第二次荷兰战争以来的任何局面都糟糕。这场战争由殖民地叛乱演变成一场反抗波旁君主政体的全面战争，且最终引起了与荷兰的战争并与其他列强形成一种“武装中立”的状态。1782—1783年的和平谈判挽回了部分损失。尽管已无可挽回地失去了十三个殖民地，但1782年，海军上将罗德尼〔6〕在桑特群岛取得辉煌胜利，保住了英属西印度群岛，尤其是避免了乔治三世陷入难堪局面，他因此而不必放弃奥利弗·克伦威尔一个世纪前赢得的牙买加这个宝岛。在地中海，西班牙企图重新征服直布罗陀，但被击退。在印度，沃伦·黑斯廷斯〔7〕勇猛地捍卫克莱武取得的领地，击退了法国的报复和当地王侯的叛乱。

在家门口，英国甚至得更拼命地来维持对爱尔兰的控制。北美独立战争一方面给爱尔兰带来了沉重的经济和军事压力，另一方面也使决心摆脱英国控制的爱尔兰爱国者获得了宝贵的时机。1780年，诺思实际上使爱尔兰商人在帝国经济中享有了同等的权利。1782年罗金厄姆正式承认爱尔兰的立法独立性。在这种情况下，能使爱尔兰留在帝国内可以被看作是某种胜利。当时的人认为美国独立好似一粒难以下咽的药片，但除了十三个殖民地以外，帝国的大部分仍完好无恙，而且至少避免了战争最黑暗时期他们所惧怕的那种彻底的耻辱结局。

会社运动

美洲战争给国内带来的影响比其海外后果几乎更重大。一场世界战争给一个新兴工业社会带来了众多经济问题同时也对贸易造成了巨大的限制。在随后出现的经济衰退中，股票市场和土地价值跌到了多年未见的令人担忧的低水平。空前的高税收和迅速增加的国债进一步加剧了金融危机，并造成了严重的经济问题。于是人们对政府、议会以及总的政治体制提出了根本质疑。在接踵而至的混乱局面中，比较保守的势力，尤其是乡绅，随着1779—1780年会社运动的展开也卷入了一场似乎是针对宪制的公开抨击活动中。各会社在郡县、首都以及外省城市都获得了广泛支持，他们要求改革的呼声超过了威尔克斯运动之外的一切狂热的激进分子。约克郡的牧师及乡绅克里斯托弗·维威尔〔8〕几乎成为这场运动在全国范围内的领袖，但他本人不算是那种激进分子。不过，他要求消除有名无实的选区，要求扩大公民权以及要求推行不记名投票等，这些在当时都颇具前瞻性。此外，会社运动传递出了某种信息，或者说是由大都市的煽动者嘴里传达出了某种暗示，如约翰·杰布〔9〕和卡特赖特少校〔10〕在言谈中都明确表示，如果议会抵制改革，就应被郡代表们替代。

当时对这种新现象充满极度恐惧。事后看来，会社运动的气势和广度确实惊人。不少人认为它几乎促成了英国的改革，使得其可能性比随后50年中任何时候都更大。当该运动1780年达到顶峰时，在全国范围内就改革问题达成了程度不凡的共识。这时候，甚至下议院也不顾政府内外那些既得利益集团的压力，通过了一项决议，宣称“国王的影响力有所增大，并在不断增强，应当予以削弱”。这成为了随后近五年之久的激烈政治争论和持续思想冲突开始的信号。
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图12　文明教化的使命。尽管联合王国这种形式是成功的，苏格兰人在英格兰仍然遭遇不少敌意。这幅画最初发表于1745年詹姆士叛乱时，后来又多次被复制，它描绘的是一个苏格兰人不熟悉伦敦的公共厕所。

那么，为什么会社运动没能完成其任务？当1782年诺思让位而由辉格党短暂执政时，伯克及其同僚设法对议会进行了几项改革，撤掉了一些名声不好的挂名职位，并规定要更加仔细地审查国王的经费。但事实上，议会改革困难重重。即使当小皮特于1783年获得最高执政权以及议会中的财政部官员经首相批准正式提出了改革建议时，它并没有获得议会中多数人的支持。

这在很大程度上与会社运动兴起的环境有关。当时进行彻底改革的热情有限，而且主要局限于善于发表意见的人和城市居民中。有时声响虽超乎寻常的大，但真正得到的支持，即使在城市资产阶级中也很有限。18世纪的议会，不论其在选举方面有多少缺陷，对小资产者和中产阶级的要求还是非常敏感的。许多法律都以他们的商业和产业利益为目标。还有更多的法律赋予了他们在各自地区的诸多权力，使他们能够控制各种法定机构，从收税路和运河托拉斯到改良委员会和执行济贫法的团体。对于那些受益人来说，进行议会改革的理由看上去很不充分。

会社运动源于一场全国危机，在此期间，对现有政治的任何系统批评都会引起关注。改革者针对朝廷体制的浪费和低效发出的大声抗议似乎特别合情合理。30年后也因为相同的原因又出现了相同的现象，由于与拿破仑一世的战争开支巨大，引起经济危机，激起了类似的抗议。但是这些状况没有持续很久，对改革的兴趣也大多随着这些状况的结束而消失。到18世纪80年代中期，人们日益感到商业在复苏，财政状况在恢复，这都是小皮特的政策发挥了效力。繁荣比任何争论都更有效地消除了激发改革的因素。

另一个要考虑的因素是，人们普遍对极端分子的举措越来越感到担忧。改革运动的狂热分子似乎不只是指责朝廷的腐败政治，而且还质疑背后支撑它的宪法框架，甚至抨击有产阶级本身。在早期改革运动的论著中已经可以看见后来“人权派”的影子。按照后来的标准，像理查德·普赖斯〔11〕和约瑟夫·普里斯特利〔12〕这样的人其实都算是相当温和的。但是，他们所挑战的是他们那个时代一些最顽固的看法和很习以为常的思想，因此要攻破他们与边远地区贵族和外省商人的脆弱联盟几乎不费吹灰之力。
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图13　文明教化的使命。对南太平洋的探索引起了公众的广泛兴趣，给予了人们更多机会去释放他们那略带好色色彩的对高贵野蛮人的狂热崇拜，如G.济慈的《帛琉群岛记述》（1788）中的这些插图所描绘的一样。Lee Boo（上图）被当作一个奇特罕见人物在英格兰展出，而且被当作一个活的教育实验品；这一实验尚未持续6个月，Lee Boo便死于天花。Ludee（下图）留在她那天堂般的岛屿上，但作为土著美人的典范，她也同样很有启发意义。

暴乱和反响

在这种情况下，戈登暴乱尤其具有破坏性。改革者与戈登领导的暴乱者之间并没有直接联系。这些暴乱者在1780年春将伦敦置于自己摆布之下近一周，并大肆进行谋杀和破坏。他们的行为乃是赤裸裸的宗教偏见，旨在取消1778年在政府和对立派双方支持下通过的针对罗马天主教徒的宽大措施。与1753—1754年《犹太法案》的情况一样，立法机构显然很容易与民众的情感脱节。反天主教的领袖乔治·戈登称自己的运动为新教会社运动，受到惊吓的有产者很容易将暴乱者与更体面的会社会员的政治活动联系起来。随后数年中在英国出现的有名的保守主义浪潮或许可以上溯至这个时期。

18世纪80年代初期不仅从超议会层面上说是动荡的，而且，这些年还与60年代一样，政治局面极其不稳定。这也是改革失败的一个因素。1782年以前，议会中的改革者松散地聚集在两个主要辉格党集团周围，即罗金厄姆侯爵一派和谢尔本伯爵〔13〕一派。这两个得到认可的派别分别代表辉格党主张的不同传统，罗金厄姆一派的传统可以追溯至纽卡斯尔和老辉格党家族，而谢尔本一派的传统则可以上溯至老皮特。每一派中最有前途的人才也是家喻户晓的人物。查尔斯·詹姆斯·福克斯〔14〕是罗金厄姆派最激进的支持者之一，也是这一派中最得人心的。他是老皮特的一个对手亨利·福克斯的儿子，在新的统治时期曾是比特伯爵短暂利用的工具。在谢尔本派中有小皮特——用伯克的话说，他不只是“酷似父亲的儿子”，而简直就是“他父亲的再现”。这两人都是真正的改革者，似乎都能给一个已经倦怠但仍然乐观的时代提供一条全新之道，并且都使人们看到了迎来新领导人的希望，一改此前由那些曾在美洲战争中决策失当而名誉扫地的人所维持的政治现状。

不幸的是，他们两人成了对手而不是同盟，这也许是不可避免的。在诺思首相1782年辞职后的复杂、严峻政治环境中，事实证明他们之间的敌意事关重大。福克斯主动采取行动，企图全面控制内阁，而国王对由这样一个令他讨厌的人独揽大权感到厌恶。在1782年夏罗金厄姆死后发生的斗争中，福克斯采取的手段是与他的旧敌诺思结成肮脏的联盟。这个联盟令人极其恼火并遭到普遍蔑视，但在福克斯看来，通过它能够控制下议院，并由此控制政府，这似乎太重要了，足以让他忽略言行需要前后一致这一点。

但是，福克斯的逻辑还是存有缺陷。他的内阁，即臭名昭著的福克斯－诺思联盟，没有持续多久。国王本人对此强烈反对，并有步骤地筹划将其摧毁。皮特也强烈反对，他不想依附福克斯，而且由衷厌恶诺思。当福克斯热切地提议彻底重组东印度公司时，他实际上是断送了自己的政治前程，因为在这个问题上皮特和国王可以提请国民公断解散议会。乔治三世授意上议院否决《印度草案》，之后皮特受命执政，1784年春季宣布举行大选。

结果可想而知。福克斯全面受挫，不只是在财政部可以施加影响的范围内，而且在公众舆论相当重要、民众明显厌恶他的更广泛和更开放的选区范围内。事态平息之后，皮特稳稳坐上首相之位，辉格党被彻底挫败。最重要的是，人们期望福克斯与皮特能够结成联盟反对乔治三世和诺思，实现众盼的改革，但这种期望被葬送了，似乎被福克斯这个“人民宠儿”不负责任的哗众取宠行为所扼杀了。

经济和行政改革

也许改革无论如何都行不通。皮特曾按照他年轻时的意向，提出过一项改革动议，但他知道没有国王的支持那是不会成功的，作为首相的皮特对激进政治活动没有什么兴趣。他证明了自己是个改革者，但改革不能触及影响教会和国家体制的问题。“经济改革者们”就减少朝廷腐败和浪费现象提出的许多要求都将在皮特执政时期得到落实。而且，在他指导下，英国极其踌躇不决地向自由贸易迈出了第一步，其中突出的事件便是1787年与法国签署了商业条约。

棘手的帝国问题也得到了谨慎而富有创见的处理。爱尔兰人已经获得了一定程度的地方自治。要不是英格兰中部地区和兰开夏郡的生产商反对，皮特会给予爱尔兰与母亲国同等的商业机会，以确保他们的忠诚。由于他没能这样做，英格兰和爱尔兰的关系便陷入一种模棱两可和不确定的状态。《东印度公司法案》最终使政府在东印度公司的事务上，至少在不专门涉及贸易的事务上有了决定权，从而使得印度这个英国政治中的一个主要问题得以解决。美洲战争后，反对独立的亲英殖民者流入加拿大，此间魁北克面临着难以处理的“种族”问题，在这种形势下，1791年英国给加拿大立了一项法案，〔15〕尽管不易维持，但仍持续到了1867年。

皮特的至高地位在许多方面显得非常传统。从根本上他受惠于朝廷并得到国王的支持。他于1784年获得的胜利，就像丹比或森德兰们所斩获的，也同样可以看作是国王的胜利。皮特的对立派似乎也很传统。福克斯在很大程度上依赖王位继承人，即未来的乔治四世，而这个未来的国王在政治、财政和性关系方面哗众取宠的行为与他之前任何王位继承人的行为一样令国王感到失望之极。

但是，在其他方面，皮特和他的活动体现了那几年的改变。当时正值大量观念发生变化之时，他所进行的行政和经济改革很容易被当作当时的政治保守主义。尽管已可看到功利主义这一启蒙运动思想最兴盛的产物，杰里米·边沁〔16〕和哲学激进主义者此时尚未在实用政治方面取得巨大突破，不过他们所带来的或采用的风格已经随处可见，正如福音主义的宗教影响一样。

新情感

这个时期真正具有影响的改革恰恰是那些道德、仁爱和实用主义方面符合福音派观念的“改善和进步”。约翰·霍华德〔17〕于18世纪70和80年代中进行了著名的监狱改革运动。用伯克的话说，霍华德的“发现之旅”或“慈善环航”有力地促进了他所察看和描述过的慈善机构的改造工作。在这个积极进取的时代还涌现出许多主日学校，并且各处都在踊跃地成立由神职人员监督的互济会。下层阶级的传统娱乐活动，特别是诸如斗鸡和纵狗咬牛等残忍虐待动物的活动，越来越受到社会上层人士的指责和监督。

对帝国责任的态度也发生了显著变化。伯克反对英属印度的救星沃伦·黑斯廷斯的运动旷日持久。尽管黑斯廷斯对某些指控显然负有罪责，但对他的弹劾仍然失败了。〔18〕不论有无获罪，黑斯廷斯都可以被视为公众道德标准变化的牺牲品。克莱武那类人原先还可能得到宽恕，而现在却不再被容忍。殖民地人民的待遇在宗主国不再是无足轻重的问题。从北美印第安人到库克船长的南海岛民，对这些“未开化”民族的兴趣，就像伯克为那些更文明更进步但同样被征服的亚洲人感到的愤慨那样，都表明了当时的人们对帝国受害者的境况怀有一种浪漫主义色彩的新情感。

这种新情感首先发难的目标当然是最臭名昭著的奴隶贸易。虽然格兰维尔·夏普〔19〕在18世纪70年代最初几年以及威廉·威尔伯福斯〔20〕在80年代领导的运动要等到多年后才能最终取得成功，但在此期间一直不断有胜利。1772年的詹姆斯·萨莫塞特〔21〕案中，一名被西印度群岛种植园主带到伦敦的黑奴获得了自由，理由是英国没有法律授权准许“奴役这种高度支配的行为”。这一判决的社会效应远远超过了其法律意义，但它所引起的关注却体现了18世纪末期思想的精髓，即强调人人平等、宗教救赎和政治保守主义。威尔伯福斯及其同伴是教会和国家当权派的坚定捍卫者，对激进政治完全不感兴趣。在这方面，他们表现出新工业时代英国的商业阶级那种严肃认真的福音派热情。不论这种政治体制被认为多么不具代表性，但威尔伯福斯的朋友皮特正是这些阶级的最好代表。而且，也正是他们对财产权益出于本能的坚决维护，加上积极的商业进取心和极其严肃认真的道德观念在后来把美洲战争后的英国带入了法国大革命时代。

注释

〔1〕　弗朗西斯·海曼（Francis Hayman, 1708—1776），英国著名画家，以肖像画、公共场所装饰画等作品知名。他在作品中引入了法国的洛可可风格。

〔2〕　《印花税法》：1765年英国议会通过的法律，把英国的印花税征收扩大到北美殖民地，要求所有出版物和法律文件都必须盖印。这引起了北美殖民地人民极大的不满和各种抵制行动，最后他们召开了专门的《印花税法》代表大会，发表了文献声明，指出既然殖民地在英国议会里没有代表，那么这个议会的一切决议和法令对他们就是无效的。1766年英国议会被迫撤销了这个法令。

〔3〕　《罗马帝国衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire，1776）是爱德华·吉本（Edward Gibbon, 1737—1794）的历史巨作，共6卷。

〔4〕　威廉·布莱克斯通（William Blackstone, 1723—1780），爵士，法学家。他写了一部四卷本的著作，对英国法律进行评介。

〔5〕　约翰·汉普登（John Hampden, 1594—1643），17世纪反对查理一世的议会领袖之一。1636年他拒付查理强征的造船税而被捕。这件事成为引发革命的一个导火索。

〔6〕　乔治·罗德尼（George Rodney, 1719—1792），男爵，海军上将，主要在西印度群岛一带的海上与西班牙和法国作战。在桑特群岛（the Saints）他击败了法国的格拉塞上将，取得了决定性胜利。

〔7〕　沃伦·黑斯廷斯（Warren Hastings, 1732—1818），英国驻英属印度的第一任总领事（governor general）。他在印度实施了强硬的司法和金融改革，并镇压匪盗活动。1784年他辞职返回英国，1787年被国内民主自由派人士指控，埃德蒙·伯克是最激烈的指控者之一。他的案子拖了很久，最后被宣判无罪。在本章后面的“新情感”一节里提到了对他的审判。

〔8〕　克里斯托弗·维威尔（Christopher Wyvill, 1740—1822），约克郡牧师。他于1779年发起成立了约克郡会社，并召集会议向政府提出抗议，引发了全国范围内郡县的会社运动。

〔9〕　约翰·杰布（John Jebb, 1736—1786）的身份很多。他曾是剑桥的教师、学者，后又进入教会，成为非国教牧师。他还是作家和社会改革者，观点十分激进。

〔10〕　约翰·卡特赖特（John Cartwright, 1740—1824）曾在海军中任职，是个改革者，主张给所有男性以选举权，倡议废除奴隶制，要求进行议会和军队改革。

〔11〕　理查德·普赖斯（Richard Price, 1723—1791），非国教牧师，富兰克林的好友，支持北美独立和法国革命。

〔12〕　约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley, 1733—1804），长老会教派牧师，后转为一神教派成员。他在政治上很激进，曾在演讲中比喻性地表示应该把旧的政体炸毁，并公开支持法国革命。后移民美国。

〔13〕　威廉·谢尔本（William Shelburne, 1737—1805），伯爵，曾任国务卿。他于1782年任首相，美国在他任期内获得独立。1783年他被托利和辉格连手整下台。

〔14〕　查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox, 1749—1806），政客，特别擅长演讲。他在诺思手下得到重用，推进议会改革多年。1774年他被辞退，转而反对诺思，四处讲演攻击诺思的对美政策。谢尔本上台后他又与诺思联合，以保证击败谢尔本。

〔15〕　即1791年的《加拿大法》，把加拿大分为上加拿大和下加拿大，前者是英国人的定居地，后者是法国人的居住点。

〔16〕　杰里米·边沁（Jeremy Bentham, 1748—1832），英国功利主义思想的代表。他系统地阐述了功利的政治和伦理理论，反映了资产阶级的实用主义世界观。

〔17〕　约翰·霍华德（John Howard, 1726—1790），英国监狱改革的推动者。他在改善监狱的卫生状况和人道主义管理方面取得的成绩在欧洲和美国都有影响。

〔18〕　伯克曾就英国与印度的关系发表过一系列讲演和文章，其中最有名的是涉及黑斯廷斯案件的文章。他对东印度公司盘剥印度人民提出了异议，呼吁公正执法。

〔19〕　格兰维尔·夏普（Granville Sharp, 1735—1813），改革家和学者，主张废除奴隶制度。

〔20〕　威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce, 1759—1833），下议院议员，人道主义者。他是皮特的支持者，后受福音教派影响，在议会中领导反对贩卖奴隶运动达20年。

〔21〕　詹姆斯·萨莫塞特（James Sommersett）是1771年从美洲弗吉尼亚被带到英国的奴隶，从主人那里逃走后被抓回来并押上开往牙买加的船。这个案子上了法庭，大法官曼斯菲尔德判定他的主人无权强迫一个奴隶去外国。萨莫塞特因此获得自由。这个名字在网上拼写为Somerset。


      
      日不落帝国兴衰史——十八世纪英国
      


第七章
结束语




1688年革命过去一个世纪后，有人想纪念其一百周年，当然对于某些相关者来说，“纪念”一词不完全准确。18世纪80年代初期改革运动的失败使其拥护者陷入一种理想破灭的精神状态。不信奉国教者再次试图取消《宗教考查法》和《市镇社团法》，但在议会中受到重挫。1788年乔治三世出现明显精神错乱，辉格党想乘机在其子摄政王统治下组建新政府。但是，国王于1789年康复，使皮特的内阁得到保全，让全国上下感到宽慰，令该政权的反对派十分气馁。有些人认为乔治三世和皮特1784年的胜利使宪制时钟倒退回了查理二世时代，因此他们觉得没什么理由为革命一百周年感到高兴，倒是有很多理由为其遭背叛感到悲哀。

维护该政权的人更愿意赞扬其近期的成就，而不愿去搜寻17世纪的先例。18世纪80年代经济增长的速度令那些将丧失十三个殖民地视为英国繁荣之丧钟的人感到困惑。自1783年起，联合王国在欧洲大陆和海外的外交声望和影响都显著恢复。1788和1789年法国事态的惊人发展表明，这个英国长期以来的敌人和对手，即使不消亡，至少也会伤筋动骨，元气大伤。一个控制世界贸易和版图的帝国重新焕发了活力。

许多外国观察者和访问者都对英国印象深刻，认为它是18世纪国家中的奇迹。对权力与财富的传统分析无法解释其成功。当时国际上的多数成功都与统治者的性格或政府体制的特点有关。英国的几代乔治几乎无法与路易十四或腓特烈二世〔1〕相比。英国靠其国债，及其显然无穷尽的自我借贷能力证明了其作为一部战争机器的威力。但它缺乏欧洲大陆军事国家所拥有的大部分军力，并且曾在此前那个世纪与自己的臣民发生龃龉时在较量中失利。从任何外部标准来看，其新闻都非常自由。总体说，人身自由方面英国远远超过了其他地方。宗教自由和宽容具有比其他多数社会更久远和更稳固的基础。国家的慈善机构得到了，如果不能说是普遍的，至少也是广泛的支持。所有这些都表明，英国不是一个高度军事化、君主专制或官僚国家，而是一个充满自信的私有制政体，虽然有些自负。

在法国大革命前夕几乎感觉不到这场革命预示着什么。外国人以及不列颠人很容易把大不列颠群岛视为一个新式而现代之地，集经济增长、政治成熟及帝国力量于一身，其规模非其他国家能比。与一个世纪前的路易十四相比，路易十六遭到的羞辱只会更加突出英国取得的明显进步，巴士底的废墟鲜明地衬托出温莎的辉煌。1689年时不安全感是英国国内最显著的特征之一，而1789年时则几乎没有了这种迹象。

注释

〔1〕　即腓特烈大帝。
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年表





  
    	1688年
    	詹姆士二世之子降生；奥兰治的威廉入驻；詹姆士二世逃亡，（奥兰治的）威廉三世和玛丽即位
  

  
    	1689年
    	《权利法案》解决了王位继承问题并宣布各种不满为不合法行为；《宽容法》〔1〕给予非国教信仰者中信仰三位一体的新教徒一些权利
  

  
    	1690年
    	博因河战役：威廉三世击败爱尔兰和法国军队
  

  
    	1694年
    	英格兰银行成立；玛丽女王去世；《三年法案》规定一届议会最长期限为三年
  

  
    	1695年
    	《许可证法案》失效
  

  
    	1697年
    	奥格斯堡同盟军与法国之间达成《里斯维克和平条约》；《王室费法案》提议划拨资金维持王室生活
  

  
    	1701年
    	西班牙王位继承战开始；《王位继承法》决定由汉诺威选帝侯夫人索菲娅的后代继承王位
  

  
    	1702年
    	威廉三世去世；安妮继承王位
  

  
    	1704年
    	布伦海姆战役：英国、荷兰、德国和奥地利军队击败法国和巴伐利亚军队；英国从西班牙手中夺取直布罗陀
  

  
    	1707年
    	英格兰和苏格兰成立联合王国
  

  
    	1710年
    	弹劾萨谢弗雷尔；罗伯特·哈利内阁
  

  
    	1713年
    	缔结《乌得勒支和约》，就此结束西班牙王位继承战
  

  
    	1714年
    	安妮去世；乔治一世即位
  

  
    	1715年
    	企图推翻汉诺威王朝继承王位的詹姆士二世党人叛乱失败
  

  
    	1716年
    	《七年法案》规定一届议会最长期限为七年
  

  
    	1717年
    	辉格党分裂；停止召集议会会议
  

  
    	1720年
    	南海泡沫事件：许多投资者在对南海公司股票进行投机买卖后破产
  

  
    	1721年
    	罗伯特·沃波尔内阁
  

  
    	1722年
    	阿特伯里（Atterbury）阴谋，知名的詹姆士二世党人阴谋
  

  
    	1726年
    	乔纳森·斯威夫特的《格利佛游记》出版
  

  
    	1727年
    	乔治一世去世；乔治二世即位
  

  
    	1729年
    	亚历山大·蒲柏的《群愚史诗》出版
  

  
    	1730年
    	沃波尔／汤森分裂
  

  
    	1733年
    	消费税危机：沃波尔不得不放弃他改革关税和消费税的计划
  

  
    	1737年
    	卡罗琳王后去世
  

  
    	1738年
    	约翰·卫斯理经历了“信仰皈依”〔2〕
  

  
    	1739年
    	与西班牙之间爆发“詹金斯的耳朵”战争〔3〕
  

  
    	1740年
    	奥地利王位继承战
  

  
    	1741年
    	塞缪尔·理查逊的《帕美勒》出版
  

  
    	1742年
    	沃波尔倒台
  

  
    	1743年
    	亨利·佩勒姆内阁
  

  
    	1745年
    	詹姆士二世党人叛乱
  

  
    	1746年
    	卡伦顿战役：坎伯兰公爵打垮詹姆士二世党人的军队
  

  
    	1748年
    	《亚琛（Aix-la-Chapelle）和约》结束奥地利王位继承战
  

  
    	1752年
    	采用公历
  

  
    	1753年
    	《犹太人归化入籍法案》
  

  
    	1754年
    	纽卡斯尔内阁
  

  
    	1756年
    	七年战争：英国与普鲁士的腓特烈大帝联手对抗法国、奥地利和俄国
  

  
    	1757年
    	威廉·皮特和纽卡斯尔内阁；普拉西战役获胜
  

  
    	1759年
    	从法国手中夺取魁北克
  

  
    	1760年
    	乔治二世去世；乔治三世即位
  

  
    	1761年
    	劳伦斯·斯特恩的《商第传》出版
  

  
    	1762年
    	比特内阁
  

  
    	1763年
    	《巴黎和约》结束七年战争；乔治·格伦维尔内阁；约翰·威尔克斯和“通用拘票”
  

  
    	1765年
    	罗金厄姆内阁；美洲印花税风波
  

  
    	1766年
    	查塔姆内阁
  

  
    	1768年
    	格拉夫顿内阁；米德尔塞克斯选举危机
  

  
    	1769年
    	詹姆斯·瓦特发明的蒸汽机获得专利
  

  
    	1770年
    	诺思伯爵的内阁；埃德蒙·伯克的《关于当前不满的原因之思考》出版；福克兰群岛危机
  

  
    	1773年
    	波士顿倾茶事件
  

  
    	1774年
    	通过《强制法案》以反击波士顿倾茶事件
  

  
    	1776年
    	《美国独立宣言》；爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》和亚当·斯密的《国富论》出版
  

  
    	1779年
    	克里斯托弗·维威尔的会社运动
  

  
    	1780年
    	戈登暴乱反对《天主教徒解救法案》
  

  
    	1781年
    	美国在约克镇战役中获胜
  

  
    	1782年
    	第二届罗金厄姆内阁
  

  
    	1783年
    	谢尔本内阁；《凡尔赛和约》承认北美殖民地独立；福克斯－诺思联盟；小皮特内阁
  

  
    	1784年
    	《东印度公司法案》
  

  
    	1785年
    	皮特关于议会改革的动议受挫
  

  
    	1786年
    	与法国签署《伊甸条约》
  

  
    	1788年
    	摄政危机
  

  
    	1789年
    	法国大革命
  



注释

〔1〕　《宽容法》也有人翻译为《信仰自由法案》，它给予除天主教和一神教之外的所有不信仰英国国教的新教徒以信仰自由。

〔2〕　这一年的5月24日在伦敦的一个小型宗教集会上当卫斯理聆听牧师诵读路德为《罗马书》写的序言时，他忽然经历了虔诚信仰耶稣所带来的被拯救的感觉。

〔3〕　“詹金斯的耳朵”是战争爆发的借口，或称导火索。
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历任首相名录1721—1789年





  
    	罗伯特·沃波尔
    	1721年4月
  

  
    	威尔明顿伯爵
    	1741年2月
  

  
    	亨利·佩勒姆
    	1743年8月
  

  
    	纽卡斯尔公爵
    	1754年3月
  

  
    	德文郡公爵
    	1756年11月
  

  
    	纽卡斯尔公爵
    	1757年7月
  

  
    	比特伯爵
    	1762年5月
  

  
    	乔治·格伦维尔
    	1763年4月
  

  
    	罗金厄姆侯爵
    	1765年7月
  

  
    	查塔姆伯爵
    	1766年7月
  

  
    	格拉夫顿公爵
    	1768年10月
  

  
    	诺思伯爵
    	1770年1月
  

  
    	罗金厄姆侯爵
    	1782年3月
  

  
    	谢尔本伯爵
    	1782年7月
  

  
    	波特兰公爵
    	1783年4月
  

  
    	威廉·皮特
    	1783年12月
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译后记




由于这本历史是特别短小型的，因此它重在表述作者的观点，并试图纠正人们通常对这段历史的看法，而不在于介绍史实。结果是对很多重要的历史事件和人物都一带而过，或跳过许多细节，或前后重复提及。这样就可能造成对18世纪历史不够熟悉的读者阅读时的困难。为此，译者加了一些注释。另外，原作者常使用短小的、类似标题或结论的句子，没有较缜密的上下文联系，而且常常缺少中文句式习惯的主语。为此，译者在遵从原文的大原则下有时添加了主语（如英国）、连接词、转意词等。比如第六章的“美洲战争”一节的第一句话“美洲没有从印度发财回来的人”（America had no nabobs...）本身意思很不清楚，不能死翻。它实际是承接着上面一节谈东印度公司带给英国的问题后的转折语句。所以我们就翻译成“美洲方面没有出现发财归来的人这类问题”，但这类灵活翻译的例子是很少数的。

考虑到这是译著，所以书中提到的历史人物我们没有用括号在人名后面给出英文，而是大多都用作注的办法给出了英文全名、生卒年代和简单的事迹介绍，为的是便于有兴趣的读者进一步去查找。但是在插图中出现的人名，除了凡·戴克外，就不作注了。

关于人名和地名译法，我们尽量做到有根据，如来自英汉词典、网上资料，或其他文学和历史著作。有个别的译名处理带有较浓的译者个人喜好色彩，比如英国国王James，我们一律译成“詹姆士”，而其他的所有叫这个名字的人都译成“詹姆斯”，就好像Charles I和Charles II大家都接受“查理”的译法，而指普通人的话就译成“查尔斯”了。

最后，译者在翻译过程中咨询过钱佼汝和韩加明两位教授，特此向他们致谢。




2008年春于北京
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没有轰轰烈烈的革命运动，没有波澜壮阔的变革景象，但18世纪这百年间英国无论在经济发展方面、政治制度与体制方面，还是在文化思维意识方面，均发生了巨大而深刻的变化，这个岛国一步步迈向了世界舞台的中心位置。是无意间开启了神秘的崛起之门？是偶然发现了现代之路？还是其中蕴含了必然？
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第一章

对革命的反思




1881年，牛津大学的青年历史学者阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）就“工业革命”的话题作了系列讲座，他在演讲中将工业革命视作英国历史中如同玫瑰战争似的一个明确的“时期”。这样的提法很容易误导，让人轻易想到这是一个“双重革命”的时期——在法国是政治革命，在英国则是工业革命。然而，攻陷巴士底狱是个显而易见的“事实”，可工业化的影响却是渐进的，相对的；其效果只有在事后反观时才显现出来。“革命”的观念对英国人来说有点不知所云，他们听见这个词就不寒而栗，不像欧洲人能身临其境地理解革命。事实上，是一位法国人、经济学家阿道夫·布朗基（Adolphe Blanqui）在1827年时首先使用了革命这个比喻；1848年以后卡尔·马克思（Karl Marx）则使革命的概念在欧洲流传开来。

于是历史学家的工作有些棘手，他必须比较衡量对现在有重要意义的事情和过去看重的事情。前者引导我们注意工业上的变革以及在不受关注的工场车间中出现的新的作业方法；后者则提醒我们，前工业时代统治阶级权力的衰落有多么缓慢，而科学时代里的宗教势力又是多么坚韧。只是到了1830年左右，人们才意识到发生了实质的和持久的工业变革；就连中产阶级自身也还要再过20年才相信，工业化是好的转变。

统计与社会背景

发生的变化难道不应有简明的事实记录吗？在理论上说是这样的。然而那个“事实至上”的年代始终处于变动之中，加之又特别注重个人主义，所以记录发生的事情和对之作出评价就是另一回事了。直到1801年英国才开始官方的人口普查，而在这以前，有关英国人口究竟是增长了还是减少了一直就是个争论不休的话题。虽然后来普查发展为涵盖职业和住房状况的非常成熟的社会分析工具，但是这个过程进展缓慢；同样缓慢的是绘制全国地形图的进程：1791年至19世纪60年代，全国地形测量局分几个阶段逐步进行了全国陆地地形的测量工作。普遍的“自由放任主义”意识和政府紧缩经费的政策都对统计数字的汇编造成负面影响，因为受到监管或是要纳税的货品或者企业都减少了。（与此形成对照的是，欧洲大陆的独裁政府却热衷于搜集它们国内工业企业的数据，虽然这些企业的发展规模都不算大。）就这样，英国国内仍在激烈地争论着一些最基本的问题，特别是工业化对广大民众有无裨益的话题。

在这一问题上，现代政治也投下了阴影。和汤因比同时代的人都同意马克思的意见：及至1848年，资本主义工业化没能改善劳工阶级的状况。1917年后，苏维埃俄国似乎证明有另一种可行的选择，即“有计划的工业化”。但是苏联的做法在人的生活和自由方面所付出的代价很快就显露出来；那些关注“发展中世界”的自由派经济学家便重申通过自由市场的运作实现工业化的观点。他们论证说，即使在过去的短时期内，在很难提供投资资源的情况下，英国资本主义也已做到既增加了投资又提高了人民生活水准。这场激烈的争论没有得出什么确定的结论；如考虑到英国的经济发展对爱尔兰、印度和美国南方诸州产生的直接的负面影响，那么上述争论的后果也仅限于一定的地理范围之内。

思想意识

如果说统计和社会环境方面存在着问题，那么意识的问题也同样存在。工业化的概念直到19世纪20年代才产生。无论统治精英信奉什么样的经济学说，地方长官和土地拥有者的口号是稳定，他们的价值观仍是前工业社会的。但是，1829年时，工业化的大势突然明朗起来。就在简·奥斯丁（Jane Austen）的最后一部小说问世才11年后，《爱丁堡评论》杂志上一个粗嗓门的新声音描述了“时代的征兆”：“我们搬走大山，把大海当成平坦的大道，什么也挡不住我们。我们征战不开化的自然；我们的引擎所向披靡，我们总是满载战利品，得胜回朝。”托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）生动地、饱含感情地概括了当时令人目不暇接的一幕幕情景：沃尔特·司各特爵士（Sir Walter Scott）在多部“威弗利”小说中曾描写过的从英雄政治向经济政治的转型；罗伯特·欧文（Robert Owen）那规划有序的新拉纳克工厂社区；走投无路的手摇纺机织工的空想政治；欧洲观摩者流露出来的惊恐和讶异等等。几个月后，卡莱尔的话在乔治·斯蒂芬森的“火箭号”【1】中变成了铁的事实。

但是，从诸如此类的形象中，我们是否能得出同我们、也同那个时代相关的、前后一致的一整套思想呢？对那个时代作出开拓性探索的乔·马·扬（G. M. Young）在《时代肖像》（1936）一书中看出，“控制并激励了行动者的是福音教规之不可估量的强制力，以及几乎普遍的对进步的信念”。然而扬的历史记录的是“举足轻重者的言谈”，这在相当程度上是精英的历史；它忽视了广大的民众——矿井和工厂的工人、爱尔兰的农场雇工、伦敦的街头流浪儿等，即便提到，也只是将他们当作“麻烦制造者”来看待。它缺乏列·托尔斯泰（Leo Tolstoy）在《战争与和平》中体现的那种极其犀利的洞察，即波澜壮阔的事件起源于普通人所作的无数次个人的决定。在与托尔斯泰笔下的法国、俄国士兵同时代的英国人中，很少有人同意那些“举足轻重的”决策者的看法：据我们所知，他们中间只有少数人走进过教堂，而从他们写的和读的东西来看，他们对进步几乎不抱任何信念。然而，无论那些受到“后人极端轻慢”的人的行动自由受到多大限制，他们的决定才是至关重要的。我们必须倾听他们的言谈。

[image: alt]

图1　“生活在消化不良恐惧之中的酒色之徒”。乔治四世，1792年时的威尔士亲王，身边全是他骄奢淫逸生活的物证——未清偿的赌债（尽管在1787年，议会经投票决定用16.1万英镑帮他渡过难关），还有透过窗子可以看到的、他在伦敦的豪华住宅卡尔顿公馆。这幅漫画是英国最具才华和最不讲情面的讽刺画家詹姆斯·吉尔雷（1757—1815）的作品，其漫画常以乔治四世为调侃对象。

法治

“后人极端轻慢”一语出自爱·帕·汤普森（E. P. Thompson）。他认为，一种持续性的解释框架确实存在，那就是“法律”。无论司法的施行中存在多大的偏颇——18世纪常见赫然无情的司法不公——可“法治”仍被视为全体共有的制度。在工业化的冲击下，这种对权利的要求仍然正当。1832年，年轻的议员托马斯·巴宾顿·麦考利（Thomas Babington Macaulay）主张进行政治改革以保护法治不受滥用权力的侵害：“被法律压垮的人除了诉诸强力没有别的希望。假如法律以他们为敌，那么他们就会以法律为敌。”让法律“收编”新的团体，那么这些人就会尊重国家体制。这一思想抵消了工业变革引发的“革命性”后果，化解了企图从变化中创建新政治制度的多次尝试。

此外，法律法规的渐进式演变也为其他方面的社会政治变革提供了范型。1859年，在一次牛津的就职演说中，“上帝自然法则中那最美最妙的”部分变成了经济学，不过也同样可以是法学或是地质学。将法律与进步等同起来，就是将个人道德、技术革新、英国概念等等所有这些事物裹入进步的大潮，令一切顺流而行。

对所有的阶级而言，贿赂、无信仰、豪饮、淫荡、赌博等旧时的道德品行，即使说不上是反社会，但也已渐渐被视作是陈规陋习。从苏格兰或法国传过来的理性主义启蒙思想，还有价格便宜的消费品，和“生命宗教”一样，都表明人的寿命可以延长，人的生活可以过得更加精致而高尚。塞缪尔·佩皮斯曾把海军部里他下属的妻子们看作是他合理享有的“额外福利”；但是同样好色的詹姆斯·鲍斯韦尔却为妻子和家庭深感苦恼。【2】这预示着将有新的道德规范出现，无论那是由腐败堕落的罪恶蓄奴制、普通大众的骚动或法国人催生，还是因天谴所致——威廉·布莱克（William Blake）在其诗作中就动人心魄地表现了这种天谴。

必须拿出证据，证明现状是否有所提高，有所改进。1839年，有英国游客很吃惊地发现匈牙利人自己的水域上竟然没有帆船，而他们的穆斯林邻居却在多瑙河上驾驶着三角帆船。无论这是什么原因造成的——如出于保护桨手和骑手的利益，出于匈牙利贵族的自由运输权，还是出于对一切土耳其事物的厌恶——总之，那位游客的态度很典型，将匈牙利人无航船当作一个实例，说明有“罪恶的利益集团”在阻挠改革和进步。

“进步”

“进步”和法治都不是必然而然的，只能在同国内“老的贪腐”和新的愤懑、国外的强大对手这些内外敌人的斗争中得到。进步的意思是道德成长，而不是经济和政治的操作。克雷克夫人（Mrs Craik）的小说《约翰·哈利法克斯绅士》（1857）中的主人公就表现了这样的价值观：
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图2　一家人，布拉泽霍尔的约翰·哈登作，1826年。哈登（1772—1847）是个有才气的业余画家，在英格兰湖区过着小康生活。湖区是那时英国著名的思想中心，威廉·华兹华斯、托马斯·德·昆西、拉格比学校的托马斯·阿诺德等都比邻而居。哈登的画作传达出“英国的比德迈式”【3】的中产阶级生活的细致感觉。

能做的事他决不会撂在一边，直到做好为止；他的经营事务安排得井井有条，每天的工作都当日完成。无论是作为地方长官和田产所有人，面对着每时每刻都在冒出来的无数小事，还是在有关时世走向这个自己有广泛兴趣的问题上，他都用同一种方法处理，从不变更。在同外面世界的关系上，他就像在自己的小山谷中一样，似乎决心“趁着白日做工”【4】。只要可能做到，他不会忽略任何一个请求，不允许一桩职责没有完成，不让任何的善得不到承认，不让任何恶得不到补救，或至少不让它得不到原谅。




法治是英国的传统，然而法治作为一个“高效”政府的思想体系这一角色，在一定程度上却是英国内部边陲地区的发明创造。苏格兰人在努力使苏格兰地区摆脱落后状态的时候，以自己独特的法律制度为工具，用于巩固土地资本，探索和组织“市民社会”。在爱丁堡，亚当·斯密（Adam Smith）、威廉·罗伯逊（William Robertson）、亚当·弗格森（Adam Ferguson）和戴维·休谟（David Hume）将经济学、历史学、社会学、哲学与法学交织起来，产生了苏格兰启蒙运动的综合性成就。将这些成就的价值传到英格兰去的是帕特里克·科尔克霍恩（Patrick Colquhoun）、詹姆斯·穆勒（James Mill）以及《爱丁堡评论》的一批撰稿人。爱尔兰方面的贡献则完全不同。教士长斯威夫特（Dean Swift）曾写道，“法律设定天主教徒在爱尔兰不得生存。”新教法律依照其释义就只能是强制的法律。因此，1814年，爱尔兰成为英国第一支国家警察部队的成立地，也就不足为怪了。

法律战促使苏格兰在1799年终止了矿工和制盐工的农奴待遇，也让英帝国在1807年废止了奴隶贸易，然而苏格兰和英格兰的佃农却并未从法律对乡村的“改善”中获得什么利益。与以往相比法律现在更是有产者的工具，这一功能在面对欧洲的进犯威胁时倒是发挥了作用，使一个本来互不相干的社会中的地方统治者联合了起来。宗族首领和领主曾于1745年聚集在法国支持的查尔斯·爱德华（Charles Edward）【5】的周围，现在他们则成了与革命者不共戴天的地主。雅各宾党对他们来说就像詹姆斯二世党一样，是异己族类。但是，接下来使用法律手段强行推进民族团结并保护经济变革的做法，直接让法律迎面遭遇最严峻的检验。

注释

【1】　乔治·斯蒂芬森（George Stephenson，1781—1848），铁路机车的主要发明家，1825年设计出第一辆牵引载人列车的铁轨机车（达灵顿至斯托克顿），标志铁路运输业的诞生；参与修筑曼彻斯特至利物浦的铁路（一般认为是英国的第一条铁路），1829年落成前，由他设计的新机车“火箭号”在机车比赛中以58公里的时速胜出。本书中所有的注释均为译者所加，下面不再另行说明。

【2】　塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）是17世纪人，以日记著称于世。他除了记录如斯图亚特王朝复辟、黑死病流行等亲历的大小事件外，还详细记录了自己的情色生活。塞缪尔·约翰逊的好友、为其作传的詹姆斯·鲍斯韦尔（James Boswell）则生活在18世纪后半叶，他因无法克制情欲，数次使妻子染上梅毒。详见Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in England 1500-1800, abridged ed. (New York: Harper, 1979) 340-379。

【3】　比德迈（Biedermeier），19世纪初期德国中产阶级家庭流行的家具式样和室内装潢，因“比德迈”（几位诗人的托名）发表的讽刺德国中产生活的诗作得名，被用于指称中产阶级缺乏想象力和灵感的平庸生活，意思和阿诺德所说的“非利士人”接近。

【4】　典出《圣经·新约·约翰福音》第9章第4节：耶稣说，“趁着白日，我们必须做那差我来者的工。”

【5】　指小僭君，被光荣革命推翻的詹姆斯二世的孙子，其父是老僭君，1715年企图复辟。追随詹姆斯二世的子孙，图谋复辟斯图亚特王朝的人被称为詹姆斯二世党人。
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第二章

工业的发展




1815年时，对于詹姆斯党人在1745年集结穿行曼彻斯特、从而在伦敦引起大恐慌尚存记忆的老人，会强烈感到国际上的一个重要变化——现在英国和法国的地位颠倒过来了。这不只是因为英国同法国打了20年仗，最终在滑铁卢获得了胜利，更是其工业持续发展和接管了许多重要市场的结果。英国封锁法国的大海港，摧毁了那里的经济：波尔多的街道上长满了荒草。而这个时期内，英国则赢得了20％左右的世界贸易量，以及一半的制造业产品的贸易份额。

英国和法国

工业的发展并非遵循着一条预先确定的、可预测的成功之路；其过程是缓慢的，带有偶然性的。亚当·斯密曾经用怀疑的眼光看待工业；甚至在19世纪20年代，经济学家仍无法确定技术能否改善普遍的生活水平。当然，在过去的一个世纪里英国一直按1688年格雷戈里·金（Gregory King）的估算在发展，即采矿业、制造业和建筑业的产值占英格兰和威尔士国民总收入的五分之一（不列颠王国的数字要低一些，因为包括了经济上落后的苏格兰和爱尔兰）。到1800年时，对不列颠“制造业”产值数字的测算已经调整为国民收入的25％，而商贸和运输业占了23％。然而这样的增长并没有超出法国的能力。真正使英国胜出的是质的变化，尤其是市场运营方式、技术和政府干预等方面的质变，以及1800年时占国民生产33％的资本主义农业。法国革命提高了农民的权益，却滞缓了农业的发展，然而这个时期英国的封地契约文书却已成为实在的土地所有权证明，这是对土地进行商业开发的关键。

1745年时，法国人口2,100万，是英国的两倍。在王室的庇护和国家的控制下，法国的经济不仅产量巨大，而且技术翻新和发展之迅速，与英国都不相上下。然而英国的技术发展受到新需求的驱动，可在法国，技术发展不仅受到政府干预的掣肘，更因传统资源的丰富而缺乏推动力。法国仍在采伐大量木材制成木炭，英国的铁厂主却不得不转用煤炭。法国有着与农耕作业一体化的庞大毛纺业；在英国，圈地【1】和农业生产效率的提高限制了国内同类产业的发展，却促进了新型的、需要利用水动力和蒸汽动力进行系统化生产的大工厂的兴建。最重要的是，到了18世纪70年代，英国已经在贸易战中占了上风，将法国赶出了西班牙的属地、印度和加拿大——甚至丢了北美殖民地的损失也很快在兴旺的棉花贸易中得到了补偿。

人口

1801年，第一次官方人口普查表明，英格兰人口830万，苏格兰163万，威尔士58.7万，爱尔兰522万。关于人口数字的争论尘埃落定：自1750年以来，人口增长似乎达25％，增长率比欧洲平均值高出50％。但有关导致人口增长的原因的争议则仍在继续。1750年以前，死亡率已经有所下降（因为食品供应和卫生条件改善了，流行性传染病的杀伤力减弱了），继而又反映在出生率的增长上，因为有更多的儿童存活下来，到达了生育年龄。

在不列颠，呈上升势头的制造活动以及家庭农场的消逝，使儿童成为有价值的收入来源。“去吧，小伙子们，生孩子去，”农业作家阿瑟·扬（Arthur Young）如此劝导说，“孩子比以往任何时候都值钱”。在爱尔兰，人口则以一种不同的波状方式上升。地主想获得更高的土地收益，18世纪20年代以来的土豆栽培使一块地的营养产出增加3倍，于是地主意识到，在更多的农场上有更多的人耕种就意味着每英亩地可生产出是原先3倍的收益。结果是1780至1831年的50年间，人口翻了一番：
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据最近的一种分析计算显示，在19世纪初期，英国的农业产量是法国的2.5倍多，而法国农业本身就已经比欧洲其他地方效率高得多。结果就是，一个不断从乡村流向城镇并且还在不断增长的人口能够有饭吃。1801年，不列颠本土上有30％的人居住在城镇，21％生活在超过一万人的城镇——这个比例比任何一个北欧国家都高得多。但是在这个数字中，工业城镇还不足四分之一，居民人数也不及生活在海港城市、有造船业的城镇和地区都城的人数多。伦敦在当时已是独一无二的大都市，人口有110万，占全部城镇人口的三分之一还多。

从别的方面说，人口仍呈比较平均的分布态势。郡县居民的绝对数字继续增长，“凯尔特外围”仍占联合王国将近一半的人口（45％）：大城市中，都柏林（16.5万）和爱丁堡（8.3万）仍紧随伦敦之后；科克和利默里克【2】的规模仍大于大多数工业城镇。这些地区中心的复杂结构反映出当地士绅、神职人员、农场主和高级职业人士在社会中有重大影响力，这是几十年来商贸活动持续增长的结果。

商业与流通

英国经济的特色仍是商贸业而非工业。欧洲大陆的城镇受到严格的监控——或者对之监管刚刚有所松动，商贸规模有限，还有复杂的税制层层盘剥。为了防止“外邦人”进入自己的市场，德意志小城市中那些中世纪的城门一到黄昏就紧紧关闭。然而英国的情形恰恰相反，国内贸易几乎没有任何障碍，而崇尚“重商主义”的政府一直积极鼓励“通过对外贸易”获取“财宝”。18世纪时英国发生了重大变化。英吉利海峡的战事似乎一直不断，以马恩岛为据点的大规模走私产生巨大吸引力，这些都使商贸通道向北转移。利物浦靠粮食和奴隶买卖及后来的棉花和棉制品交易而兴旺起来；格拉斯哥靠烟草、亚麻以及后来的棉花交易和工程技术而发达。然而它们曾经的贸易中心地位却在渐渐地改变，因为从它们那里开辟了连接后方贸易区的高效交通运输纽带，而制造业则极大地改变了后方地区的面貌。

商贸和货品流通提供了工业化最重要的推动力。没有任何一个欧洲国家有30％的人口住在城镇，有饭吃，有衣穿，可取暖，或是掌握着如此庞大的海外市场。英国的商人通过一些机制来驾驭所有这些事务。法律虽然不见得鼓励，却也允许商人建立这样的机制，它们提供了一种运作架构，使生产率的提高能转化为利润、信贷和进一步的投资。国内“体面阶级”的队伍在壮大，为服装、餐具、建材和瓷器提供了市场；1750—1800年间，诸如此类的“内”需上升了42％左右。而同期出口产业的增长则超过了200％，其中最大的增长发生在1780年以后。
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图3　戴维·威尔基爵士作，《爱尔兰的威士忌酒厂》，1840年。这是用浪漫的眼光看到的大饥荒之前爱尔兰的乡村社会场景；具有讽刺意味的是，那个时期正经历马修神甫发动的爱尔兰最大的反烈酒运动。注意画面中身体健康的农民和放置在左下角的土豆。

煤炭、铁和纺织品

除了农业，英国还有三大产业部门：煤、铁和纺织业。前两者提供了大量的资本设备、基础设施和未来发展的选择权；但纺织品在1750年时占出口总值的50％以上，而到1800年时已经超过60％。棉织品在1750年还微不足道，可是1810年时已经占了39％的份额。煤炭产量在18世纪下半叶翻了一番，这是因为蒸汽泵使更深的、产量更高的矿层得以开采，而畜力牵引的铁轨车辆则能跑越来越远的距离，将煤拉到水运码头。战争的需求、使用煤而非木炭进行熔炼、18世纪80年代搅炼和轧制锻铁方法的完善，凡此种种都刺激了铁生产，1788至1806年间铁的产量增长了200％。但是，纺织业才是那牵引着工业化的滑翔机飞上天空的动力。

毛织品一向是英国的特产；当然，在政府的支持帮助下，亚麻制品这种原先欧洲大陆的优势产业也正在爱尔兰和苏格兰发展起来。棉织品的上升势头一来得益于其容易适应机器生产，二来也因为美国南方种植园的蓄奴制能够满足激增的棉花原料需求量。新的机器还十分粗糙，但是对机器需求的上升说明劳工抵制机器的问题已经解决。18世纪30年代，当约翰·凯（John Kay）想推出他发明的（使织工产量翻倍的）飞梭织机时，机器被捣毁了；到了70年代，不仅凯的机器被重新推出，詹姆斯·哈格里夫斯（James Hargreaves）的手动詹妮纺纱机（一种多纺锤的纺车）和理查德·阿克赖特（Richard Arkwright）的水动纺纱机也一起问世。这最后一种连同容纳细纱精纺机所必需有的大厂房从德比郡的河谷向兰开夏郡和苏格兰一路铺排过去。在竞争迫使价格下降之前（1784—1832年之间降幅达三分之二），业者可以赚到大钱。阿克赖特精明地利用自己的专利权，赚了20万英镑，还得到了准男爵的爵位。托利党未来首相的父亲罗伯特·皮尔爵士（Sir Robert Peel）靠棉布印花起家，最终竟雇用了1.5万名印染工。据罗伯特·欧文的估算，1799至1829年间，他的新拉纳克纱厂在回报5％的红利之后，还为他和合伙人净赚了30万镑的利润。有20年左右的时间，即便使用手摇纺织机的织工也能挣得一份殷实的财富。后来引进了机械动力织机，爱尔兰移民充斥劳动力市场，1815年后，退役军人也加入了劳动力大军。这些都使织工的境遇成为那个时代最触目惊心的一幕悲剧。

制造工程和蒸汽动力

棉纺技术向其他织品行业延伸——很快传到约克郡的精纺毛纱业，也慢慢影响了亚麻和毛织品业。它还推动了机器制造工艺和金属结构建造业的发展和改进。要带动数千个锭子，就必须制造出强大而牢靠的机器；厂房——换种说法就是火药筒——必须安装金属柱子和金属托梁以达到防火效果。1770年时，阿克赖特使用水车匠和钟表匠在克劳姆弗德为他安装木制的机器。然而，随着功率达150马力的水车、复杂的走锭精纺机（一种结合了多锭纺纱机和细纱精纺机的动力型纺机，可纺出“支数”很高的细纱）的问世，随着蒸汽动力的推广使用，厂房设计和机器制造也很快变成了专门化的作业。

1774年和1781年，詹姆斯·瓦特（James Watt）发明的分离式冷凝器蒸汽机和旋转轴蒸汽机分别获得专利。1800年以前，使用蒸汽机的主要是棉纺厂，因为它能为走锭精纺机提供可靠的持续的动力。从蒸汽机方面来说，其制造所需的技术越来越高级、成熟，也促使它得到更为广泛的应用——水上运输和机车分别从1802年和1804年开始使用蒸汽机。不但如此，技术的成熟还带动了机床工业的发展，尤其是与亨利·莫兹利（Henry Maudslay）和他发明的螺纹切削车床相关的产业。这种车床（及其相关发明“千分尺”）使得机器可以加工出极为精密的零部件。从那时起，机器便可复制自身，并被构造得越来越复杂。达到18世纪钟表匠的生产水平不再是需要付出高昂的代价才能学到的技能，它已成了机械工程学中的常识。

交通运输

交通基础设施的建设也迎来了土木工程的黄金时代，詹姆斯·布林德利（James Brindley）、约翰·斯米顿（John Smeaton）、托马斯·特尔福特（Thomas Telford）、约翰·伦尼（John Rennie）等工程师都在探索如何尽可能高效地利用水运和畜力运输。相应地，在更好地利用风力的探索中，帆船变得如此精美完善，乃至在19世纪80年代以前，它们仍保持着与汽船竞争的能力。至于国内的道路，则由收费公路联合托管团体、甚至是政府出面，负责维修和管理状况糟糕的道路，有时是兴修全新的道路。1745年从伦敦到爱丁堡要走将近两个星期，1796年时需两天半，而1830年时，乘坐公共马车或汽船的话，36小时就够了。

凭借17世纪河流航运稳步增长的势头，18世纪30年代爱尔兰开凿了使用多道船闸的“死水”运河。然而，真正表明水运对于工业增长的重要意义的，是布里奇沃特公爵（Duke of Bridgewater）的计划。1760—1771年，按公爵的计划，地方上的一片煤田与曼彻斯特连接起来，后来曼彻斯特又和利物浦连接起来。【3】布里奇沃特的工程师布林德利设计出“窄”运河，可以在“干旱”的中部地区防止河水流失。【4】在1764—1772年的和平日子里，由英国的士绅、大商人、制造业者和银行家组成的许多公司团体将英国所有的大河流航道都通过运河连接起来了。这类私人商业机构的红利收益，如牛津运河，可达30％，但一般也就是8％。80年代又掀起一波兴建水上交通系统的高潮，从商业上看，这已经超出了适宜性范畴，但是英国却也拥有了欧洲其他国家无法与之相比的交通运输网，而在兴建交通过程中，农业和工业界的“改良人士”的团结克服了进一步合作的许多障碍。

[image: alt]

地图1　19世纪初期的运河体系

注释

【1】　指英国历史上将无地界标志的可耕地和社区公地转为私有土地的过程。1760—1800年间，为改变田地条块状，所有权复杂，不利于提高农业生产率的情况而申请圈地并获得议会批准的达1,944件，大大超过18世纪上半叶。

【2】　分别为爱尔兰西南和南方海港，现都是郡级市。

【3】　布里奇沃特公爵在其沃斯利庄园有煤矿，他聘用布林德利于1761年建成16公里长、深入煤田、连接其与曼彻斯特的运河，使曼城的煤价降低一半，后又延长48公里，使曼彻斯特和出海口利物浦通过运河连接起来。

【4】　布林德利自学成功，在大兴水路交通的18世纪后期，他负责设计了英国几乎全部的运河，做到因地制宜，形式多样，有许多发明创造，在隧道、高架桥等方面都有贡献。在“窄”运河上只能运行窄体船（尺寸见地图1的说明）。后来出现铁路等现代交通工具，水系日渐衰落，许多运河堵塞。如今运河体现出英国的历史文化价值，重新得到保护，也成为观光旅游的去处。
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第三章

改革和宗教




旧英国政府在工业化过程中没有扮演，或者并不想扮演积极的角色。正如后来1815年的谷物法表明的那样，它并不为了“自由放任主义”的利益而放弃作为。然而，政府越来越奉行一些大体上说是系统的原则，和对待其他阶级相比，这些原则对工业资本家并非十分不利——当然，其他阶级并不包括土地拥有者，后者通常自身就是投资矿山、交通和不动产开发的资本家。威廉·布莱克斯通（William Blackstone）和埃德蒙·伯克（Edmund Burke）的定理就是：连续性、权力分割、政府、经济和社会互相渗透，更重要的是有关政府是自我调节机制的观念。这些定理对古典经济学、科学发现、甚至上等阶级精心培植的自然神论都是完美的补充。

改革

但是理念需要更新。腐败和低效已经在美洲战争中造成了惨痛的损失。虽然聚众暴动的情景——尤其是1780年的戈登暴动——使有名望的改革者变得更加审慎，改革却仍是不争的紧迫需要。亚当·斯密和卫斯理【1】就曾以不同的方式确认了改革的必要性。问题在于，如何在宪政体制的范围之内进行改革？诸如“协会运动”【2】之类的旨在使政治策略变得更富有原则性和规整性的种种尝试，只不过揭示出“利益”的盘根错节和一目了然的腐败。在苏格兰“广袤的衰败选区”中，仅4,000来个选民却要选出45个官职议员【3】（114人中仅1人有选举权，英格兰是7人中1人有选举权），而且这些选区还从其“当家人”邓达斯家族那里得到肥差，尤其是被派往东印度公司和海军部。1782年以后，天主教徒仍然不能投票给爱尔兰的“自由”教会。

由于政治权力分配的极大不公，制造业大城镇的意见不得不通过“制造业者总理事会”这样的压力集团得到表达。1801年，70万人的约克郡只能有2名郡议员和26名选区议员，而18.8万人的康沃尔却能推选2名郡议员和42名选区议员。【4】虽说1793年以后，已经允许不信奉英国国教的人和天主教徒参加投票选举，但他们仍没有当选议员的资格。另一方面，政治的影响微乎其微，而欲跻身其中的代价又如此昂贵，所以对有些人来说，被排除在外倒实在是幸事了。如贵格会，虽然他们的总人数减少了，但教会内部繁复的家族关系（与非本教派的人结婚者是不可能继续留在贵格会的）则大大巩固了他们在工商界的地位，他们的经营从铁和铅的冶炼厂到银行和铁路，跨了许多行业。思想开明的、认为“最多只相信一个上帝”的唯一神教派的教徒，则成为活跃在地方科教启蒙事业中的领军人物。

福音教派的复兴

福音教派的复兴有些不同。福音教在历史上属于持平民主义的传统的高教会派，其精神启示来自以约翰·班扬（John Bunyan）为典范的、后来由约翰·卫斯理广为传播的17世纪宗教遗产，它也从威廉·劳（William Law）等作家的虔信文学传统中汲取了灵感。福音教教义不同于旧时的不从正教者的教义，也不同于加尔文宗的“上帝拣选”【5】；它强调，只要按照圣经的训导生活，人就有可能获得神的恩宠。福音教令人尊敬，它既不排外、也不提倡大一统，更不四处播撒“热情”（许多后来从不可知论和高教会派立场对其进行最为严厉的批评的人，最初就是虔诚的福音教信徒）。这是危机中的信仰，面对无神论革命、无情的劳资关系、无人道的个人行径等等的冲击，福音教不失为有效的办法。威廉·皮特（William Pitt）酗酒，查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox）好赌，但两人对身居高位的福音教人士施加的压力都很敏感，受到了影响。【6】

循道宗

福音教复兴运动在政治上是保守的，但它很快就走上了特殊的发展轨道。1795年，由卫斯理创立的“循道宗”正式与英国国教分裂，因为循道教徒无法再接受传统的神职授予方式。他们仍是托利党派的，但后来又分出来的一些循道宗派变得更加独立和激进，如“原始循道派”（1811年退出国教）。循道会属于北方，是“约克郡真正的宗教”；在其他地区，浸礼会和公理会在工业城镇扩张势力，而这些地方的上层通常都是唯一神教和贵格会的信徒。在《费力克斯·霍尔特》这部关于1832年的“政治小说”中，乔治·艾略特（George Eliot）这样描写不从国教派新教徒的价值观：




这里的人都不相信“旧时的英国”要多好有多好。这里许许多多男女都明白，他们的宗教和他们统治者的宗教不太一样，这么说来管人的兴许比他们好一点，要是真的比他们好，说不定就可以让许多事情改一改了，那些事情把这个世界搞得好像更让人苦不堪言了，当然也更加罪孽深重了。




“生命宗教”在威尔士成就了一场宗教革命。1800年时，威尔士80％以上的人仍追随国教。18世纪中叶，在国教的传教努力下建立的“流动学校”提高了（威尔士语）读写能力，也培植起国教最终无法再支持的宗教热情。于是，倾向加尔文教的循道宗和形形色色的非国教宗派就流入了这个真空地带。到了1851年，威尔士已有80％的人去礼拜堂【7】。

在苏格兰，长老会是确立的正教。长老会掌控教育、济贫，实际上还是二级立法机构。由土地拥有者及其世俗的、自由开放的教牧人员掌管的教会不仅日益受到来自独立派长老会的攻击，还受到那些欲将权力交给会众的福音信徒的严厉批评。在爱尔兰，不从国教的传统开始时有自由主义倾向，其领袖人物将自己法律上的不利地位同天主教教徒的遭遇相比。但是18世纪90年代发生的事件，以及福音基要主义的再起，最终大大加深了信奉新教的东北部与其他地方的分裂。

注释

【1】　约翰·卫斯理（John Wesley），18世纪英国宗教改革者，创立卫斯理宗，亦称循道宗或卫理公会，在英美均有相当影响。

【2】　旨在促成政治改革，尤其是选举改革的协会，如18世纪60年代末组织的权利法案支持者协会，90年代查尔斯·格雷组织的人民之友协会等。

【3】　按18世纪惯例，官员可以选为议员，当上议员后也能谋到官职，在选举人和被选举人的地方势力之间，议会选举和官职委派之间，存在着重重的金钱利害关系。

【4】　英国议会中的下院（也称平民院）由各地推选出的代表组成，名额分配是固定的：每个郡有两名郡议员，其身份应是有爵士衔的准男爵和爵士，即贵族制度中不能参加上院议事的下等贵族（故郡议员的英文名称为knights of the shire），每个选区，即有资格向下院选送代表的市镇（borough），可推选两名。19世纪初，英国的社会经济结构和人口版图都已经发生了很大变化，但代议制的构成却仍采取几百年沿用的定式，对国家经济生活影响最大的人群得不到代表，引发了尖锐的矛盾。

【5】　这里应该指英国宗教改革时期的“清教”以及对清教徒产生巨大影响的加尔文的思想，如上帝有拣选并赐予灵魂得救升天的绝对权力，人是否得救完全是先定的，人不可能通过自身的努力和行善争取到神的恩宠，等等。清教中最激进的派别脱离了国教，如后来乘坐“五月花”去美洲，建立普利茅斯殖民地的人，但是也有留在正教内的，如稍后建立马萨诸塞湾殖民地的清教徒。

【6】　二人均为18世纪末英国政治家，皮特曾两度任英国首相，福克斯是下院领袖，在废除奴隶贸易等改革中起重要作用。关于英国上层的福音教徒及其改革活动，可参看第四章“边沁主义者”中对克拉珀姆派的描述。

【7】　指80％的人都在非英国国教的教堂（chapels）听布道，即他们不再是国教信徒。
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第四章

海外战争




英国对法国革命普遍抱着热情的态度。革命搞得再糟，也会削弱老对头的力量；搞好了，则会创立又一个君主立宪国家。查尔斯·詹姆斯·福克斯，詹姆斯·瓦特，约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley），年轻的威廉·华兹华斯（William Wordsworth），还有塞缪尔·泰勒·柯尔律治（Samuel Tayor Colerige）都盛赞法国革命；罗伯特·彭斯（Robert Burns）受到鼓舞，写下《苏格兰人》，诗篇有明显的现实意义。【1】在革命看上去仍然像温和的宪政运动时，甚至英国政府也不急于呼应伯克的那篇严厉责难的《法国革命随想录》（1790年11月发表）。但不管怎么说，伯克表达了英国建制的感觉，特别是在1791年6月巴黎突然变得左倾时：那就是，一旦打破遵从的习俗，暴力将横行。改革只应在保留基本政治架构的条件下进行。伯克攻击法国，也生动形象地体现出布莱克斯通对英国政治体制的辩护。从英国去美国的激进主义者托马斯·潘恩（Thomas Paine）发表了《人的权利》（1791—1792年），回应伯克的批评，提出大胆的个人主义民主改革的意见；这时英国政府真的恐慌了。可能正是伯克本人引发了他努力想避免的事情。6个月内，《法国革命随想录》售出1.8万册，而《人的权利》却售出20万册——这在一个半文盲的社会里简直令人难以置信。自从英国内战以来，宣传小册子的出版还没有出现过如此广泛的接受面，产生过如此大的影响。

与法国交战

令英国政府最恐慌的有两件事：一是法国的“民族自决”观念对低地英属国【2】的影响，二是法国革命思想的蔓延。更有理由担心的欧洲君主们于1792年夏天一改18世纪战争中恪守规则的打法，把法国人当成了必须射杀的疯狗。法国则以人民十字军、“全民武装”的战争观念回敬。英国的外交恐吓引发了政治威胁：对法国的频频警告增强了巴黎某些乐观的革命家对战争可能会导致英国出现革命的信心。1793年2月1日，法国宣战了。

英国没有准备好。军队只有4.5万人，战舰中只有不到一成能勉强出海。再者，这次战争和以往的英法冲突很不同。新式的军队风气，革命军进攻的猛烈，法国新一代将领的干练，所有这些都让英国的盟军从一开始就陷入困难。到1797年时，奥地利已经被击垮出局，英国只得单独抵挡波拿巴（Bonaparte）进攻英国的军队。

战争早期，英国政府有三项当务之急：入侵威胁、战争费用和对付国内纷争。法国曾有三次企图入侵英国，一次经由威尔士，两次通过爱尔兰。1797年法军在威尔士西南的彭布鲁克企图登陆，但无人拥护。然而，1798年，在英国血腥镇压了长老会教徒和天主教徒的起义（可能有3万人死去）之后，由安贝尔将军（General Humbert）率领的一支军队在爱尔兰西北部的梅奥登陆，后被迅速打退。英国政府希望通过建造圆形石堡加固海防线，启用（防守家园的）国民军以及将“国民军法令”施行至苏格兰和爱尔兰等多项措施，来防卫英国本土。所有这些事情都让相关的非专职地方官【3】头痛不已。及至1795年，光是付给盟军的津贴就达数千万之巨，捐税激增，1799年后还包括了新发明的所得税，每1英镑收入课税2先令（10便士）。至于对付内部的问题，政府对企图同法国媾和或联合的团体采取了断然的打击行动。1793至1794年，“皮特的恐怖统治”，加之地方上官员、实业家和爱国社团采取的各类行动，最终摧毁了许多激进组织。苏格兰的镇压行动尤其严酷。一口苏格兰腔的布莱克斯菲尔德勋爵（Lord Braxfield）用苏格兰式的诙谐，粗暴地不容置辩地捍卫着“有史以来最完美的政体”。

一位受到布莱克斯菲尔德迫害的人告诉他，耶稣也是改革者，他回答说，“他还真当个事儿嘞，还不是没得好死。”他那讥讽语气象征着苏格兰启蒙运动所代表的上层社会自由主义时代的终结。随之而来的是30年差不多持续不断的镇压，大权在握的就是皮特在苏格兰的律师盟友——邓达斯家族。

在爱尔兰，形势的逆转更为激烈。战争迫使皮特向爱尔兰议会施加压力，1793年时终于令后者授予天主教徒以选举权，这是企图将天主教徒从对“无神论”法国的热情立场上拉回来的努力。然而，“爱尔兰人联合会”这个非宗派性质的激进主义组织【4】却迅速发展起来。1798年，联合会在乌尔斯特遭遇到极端新教组织奥兰基社团【5】的抵制；对新教特权忿忿不平的天主教农民，又受了点有法国教育背景、满怀革命理想的神甫的影响，他们发动的地方暴动也阻遏了联合会的推进。在安贝尔登陆前夕，联合会在爱尔兰东部的威克洛曾发动酷烈而短暂的起义，足以让新教统治者明白自己的孤立地位。1800年，爱尔兰统治阶级效法1707年苏格兰人的做法，与英国达成了政治合并【6】。

战争后果

除了1801至1803年短暂的间歇期外，“海外战争”一直持续到1815年。这时，英国已经在战争上耗费了15亿英镑。可是战争的后果却是模糊不清的，甚至说来奇怪，其影响也很有限。战争很快就从大众的记忆中被抹去了。很长时间内英国都是个武装军营：国民军持续征兵，任何一个阶段，全国成年男性中都有六分之一的人在服役。和法国相比，他们中只有很少数人参加过海外作战，但许多人——差不多有21万人——死去了。法国人口上升滞缓，1800到1850年期间，只有32％的增长，而英国同期人口增长达50％，看来战争对英国的影响不同，冲击小些。然而从1805年以后，英国的海上霸权再也没有被撼动；法国最有活力的部门都建立在通商口岸，英国的海上封锁大大打击了法国的产业界。

亚当·斯密曾写道，在一些行业中，战争会误报需求，造成“卖方市场”。事情果然就是这样的。以炼铁业来说，不仅中西部的传统冶铁基地仍很发达，就连苏格兰中部和南威尔士的炼铁业也繁荣起来。1780至1820年间，东南威尔士的梅瑟蒂德菲尔市人口增长20倍，而它原先不过是一个未开发的偏远小市镇（远归远，不可思议的是那里居然也有运河交通）；它所在的地区，18世纪中叶时最大的城市卡马森最多不过4,000人。纺织业本来就是英国的优势，海上封锁扼止了竞争对手，英国更是遥遥领先，甚至连法国军队的军服都是英国生产的。至于造船业，查塔姆、朴次茅斯、德文波特等港市巨大的海军造船厂继续扩大规模，成为大生产的先驱。它们创造的大型战舰得到显著的改进；19世纪50年代，蒸汽动力的普遍应用无异于一场小革命。

事实上，海军典型地反映出政府的许多问题。1797年，水兵的恶劣待遇引发了斯皮特海德哗变和诺珥哗变。哗变并没有什么政治企图；参与哗变的人尽管一肚子委屈不平，却基本上仍然是爱国主义者。对他们的处理是恩威并施，其实对待组织良好的造军舰工人的抗议也是既使用高压，又作出一些让步。其他领域，英国政府对企图减轻劳工阶级痛苦的种种努力态度含糊。1799年通过的结社法将工人联合会视作革命社团，定为非法组织；政府还成功地阻挡了确立法定最低工资和恢复传统劳资关系的努力，尽管这些提议得到了制造业者（主要是中小业者）的支持。诸如此类的举措，加上投资转向政府公债以及贸易战所引发的经济衰退，那么1790至1814年间平均实际工资没有任何增长也就是必然的了。不过，18世纪90年代后，很多乡村教区采用了相对宽松的济贫方法，即所谓的斯品汉姆兰制度【7】，维持了传统的救济权利，无疑有助于缓和尖锐的社会冲突。

国外后果

在战争期间，英国基本避免卷入欧洲事务，而宁愿为它先后同各欧洲国家结成的这样那样的反法国革命势力同盟和反拿破仑同盟支付津贴，这种做法其实就是采用改进了的18世纪战争的雇佣军模式。1811至1814年英国出兵伊比利亚半岛【8】，这时英国军队才在欧洲事务中发挥作用。然而，英国在其他地区斩获颇丰：对印度的掌控加强；通过新加坡取得对荷属马来群岛的实际统治地位；1795至1816年征服锡兰；从荷兰手中接管了南非，还将势力插入埃及。英国还非正式地获得了对中美和南美地区前西班牙殖民地的贸易霸权。

[image: alt]

图4　1815年6月18日，滑铁卢战役中皮克顿将军之死。画面表现了前装式“布朗·贝斯”火枪时代中一丝不苟的步兵团正规作战场面，训练和纪律弥补了低效武器的不足。

英国在战争中获胜，然而战争留给欧洲的是深深的法国烙印。拿破仑军队所到之处，无不留下（或由其对立面复制了）革命的法律、度量衡【9】和行政管理方式，尤其是革命的民族主义精神。英国版图完全变了。1789年以前，英国是大陆大家庭的成员。戴维·休谟和亚当·斯密在巴黎就像在爱丁堡一样自在，或许他们在巴黎感到比在伦敦更舒坦。1815年后，经济发展吸引数以百计的外国人来英国参观访问，尽管如此，英国仍游离于欧洲大陆生活之外。

国内后果

战争和经济不景气使英国国内政治理念分裂，要么拥护革命，要么拥护现有制度。“皮特的恐怖统治”、爱国社团、“教会与国王”帮等等，都逼得早先司空见惯的民主思想家不是隐退，就是同爱尔兰人或劳工阶级等真正受压的群体联手。“雅各宾传统”对于工业和经济的变化也像以前对现行政府的种种“罪恶”一样，变得十分敏感。在其名下集合着从无政府主义到宗教上的千禧年主义等一切散漫的不稳定的组织；在宪章主义出现之前，也包括宪章主义在内，“雅各宾传统”一直是劳工运动的标识。

边沁主义者

然而，上层统治者没有想到的是，其无情的实用主义，一味使用镇压手段巩固国家权力，无视契约政治理念的做法，同样在上层精英中引出了一个激进的对立面。威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce）和克拉珀姆派【10】所奉行的福音主义旨在转变上层统治阶级；当然，具有同样目的的还有杰里米·边沁（Jeremy Bentham）的那些反复申述的计划。边沁是富裕的律师，他多少相信可以通过一套类似经济原理的自明原则对社会加以治理。其中最容易掌握的就是“功利主义”，即社会行动的目标应该是产生“对最大多数人的最大好处”。边沁本是一切“社会契约”理念的宿敌，他反对法国革命，努力游说一届又一届的英国政府，希望它们能对自己的改革计划产生兴趣，尤其是司法和监狱改革。他取得的成果可能比自己看到的要多一些，但一次次的挫折将他推向了民主改革派；到1815年时，他已经赞成实行普选。

边沁的门徒被称为“哲理激进派”，提出体制改革与政治连续性结合的改革方案；1815年后，已有一群温和的劳工阶级领袖追随其后，这时他们向统治者和劳工阶级两边都提出自己的改革方案。从他们的设想中衍生出中央集权的国家行动模式和公共干预理论。这两点对19世纪后来的历史进程始终发生着巨大影响。

边沁的理论设想地方政府应在规模适当的地区内增收不动产税和采取行政行动。地方政府会受到领薪水的稽查员的监管，后者对一个中央管委会负责。通过这些手段，“以往的贪腐”和流行的肆意挥霍现象应能得到遏制，而地方的职责则仍然可以保留下去。然而，事实上还是官员说了算。边沁及其门徒穆勒父子和埃德温·查德威克（Edwin Chadwick）可能已经倒向民主一边，但他们并不情愿让民众代表做更多的事情，至多是可以否决官员的行动。他们只是在英属印度才取得最耀眼的成就也就不足为怪了。

法律

司法已经演化为一种阶级斗争模式。本来习惯于自己在法庭上争伤残补贴的劳工现在失去了传统权利，他们的独立行动受到了制约。有产阶级惊惶失措，致使本来一直疲软的处罚条款变得强硬而有约束力。“英国工人阶级的形成”至少在一定程度上是对战争、工业化和压迫之合力所作出的反应，意味着他们对不公正法律的反抗。威廉·科贝特（William Cobbett）对于“那玩意儿”——富人们结成秘而不宣的同盟，对穷人进行敲骨吸髓般的压榨——不存什么敬意；罗伯特·欧文视若无睹，置若罔闻。甚至边沁派的人也认为司法部门是“巨大的邪恶利益集团”。虽然最终只有爱尔兰人真正挺身而出同它斗争，然而法治的胜利就像滑铁卢，只是“千钧一发的惨胜而已”【11】。其成功可能只是因为公众对之期盼已久，竟至等到了又一波宪政改革浪潮的兴起。

注释

【1】　“Scots Wha Hae”是彭斯著名的爱国主义诗歌，用13—14世纪苏格兰民族英雄的抗英事迹影射时事。

【2】　指荷兰、比利时和卢森堡。光荣革命时，英国国会请新教的联合省（荷兰）都督、奥兰治的威廉和妻子玛丽·斯图亚特一起统治英国，其他两国也因历史上与荷兰的关系，一度由英国奥兰治王室管治。

【3】　原文“part-time local officials”，英国的历史习俗一直是让并未受过专门训练的当地士绅贵族兼任司法和管理事务。

【4】　由受到英国圣公会排挤的新教长老会和受剥削压迫的天主教徒组成，目的是在爱尔兰成立共和国。

【5】　奥兰基社团的前身是以光荣革命时的英国君主、新教派奥兰治朝的威廉王命名的秘密组织，18世纪发展为北爱尔兰、大不列颠以及英国自治领的全国性组织，有明确的捍卫新教的使命。

【6】　政治合并指的是议会的合并，1707年苏格兰议会并入英国，1801年爱尔兰议会并入联合王国议会，英国（议会）成为（the Parliament of）the United Kingdom of Great Britain and Ireland。“联合会”的起义应指本节第三段提到的死去3万人的那次行动。

【7】　1795年由伯克郡的斯品汉姆兰地方长官确立，即从教区地方税中拿出一部分补贴贫困工人的措施。

【8】　指1808—1814年的半岛战争，或称西班牙独立战争，在很大程度上导致拿破仑最终垮台。拿破仑占领葡萄牙、西班牙，1811年起又东进欲占领俄国，此时英国军队在威灵顿率领下进军西班牙，后威灵顿任半岛战争统帅，一直到攻入法国，迫使拿破仑退出，让西班牙国王复位。

【9】　1795年起，法国正式采用米制，而米制又随拿破仑的军事行动带到欧洲各地。英国则仍将在很长的历史时期内继续使用复杂的英式单位制。

【10】　克拉珀姆派（Clapham Sect）系英国政界的福音教改革派，其中不少是议员，主张废除奴隶贸易和蓄奴制度，在现行制度内大力推进监狱改革等多项改革措施，自上而下奉行仁慈。威尔伯福斯为该派领袖。

【11】　原文是“a damned close-run thing”。这是威灵顿公爵在滑铁卢战争胜利后说的话，有两军其实旗鼓相当，难分上下，胜败仅隔一线，胜者赢得艰苦、勉强，败者亦荣，偶然因素起作用等复杂意味。
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通向自由之路




英国人，何苦为地主耕植，

他们把你们当牛马来驱使？

何苦辛勤地、细心地织造——

为你们的暴君织造锦袍？

……

还是钻进你们的地窖和破屋去；你们造的楼厦别人在安居。

何必挣脱你们自己铸的铁链？看，你们炼的钢对你们瞪着眼。

雪莱，《给英国老百姓之歌》【1】




1815年后，战后的托利政府遭遇到一批新的文学激进分子。柯尔律治和华兹华斯已经被拉入既定秩序的怀抱，接替了他们的是拜伦勋爵（Lord Byron）和珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley）。1812至1827年间利物浦勋爵（Lord Liverpool）的政府事实上是中产阶级当政，其成员有小乡绅、医生和商人之子，甚至（在乔治·坎宁［George Canning］的班子里）还有女艺人。虽然政府被指责为反动派——有些内阁成员也确实如此——它仍然紧张地保持着中间偏右的立场。对外，它采取自由政策（以王政复辟时期的欧洲标准看），对内则妥协调和。然而，战争债务需要偿还，复员军人需要安置，此外，政府还继承了可怕的战后衰退，极度紧张的劳资关系。其反对派能干的辉格党不但不帮忙，还通过新的文学评论对它大张挞伐。再者，从亨利·赫瑟林顿（Henry Hetherington）和理查德·卡莱尔（Richard Carlile）的“地下”报纸【2】，到威廉·科贝特那坚持乡村理想的激进主义，还有在威廉·布莱克的幻视中的千禧年景象，可以说英国深厚的民间抗议文化也让政府的日子不好过。土地所有者对政府施加压力，并终于在1815年的谷物法中如愿以偿地维持了粮食补贴。在十多年时间里，这个法案可能平息了种田农民的不满情绪；但一切都是有代价的。和1811至1812年相比，现在对秩序的威胁更是来自新兴工业城镇：战后繁荣的结束造成大量的失业和大幅度的降薪。1800年后，劳工们与其说有阶级认同感，不如说他们越来越尖锐地意识到自己在工业行业中的地位；地方政府官员、制造业者和治安官深深感到孤立。

伦敦和地方

官员、制造业主和治安官等士绅们经常表露出对于雅各宾派暴民围在自己的门前大吼大叫这种景象的恐惧情绪；有些劳工阶级的领袖也明确表示了革命的思想；那么这些因素综合起来是否真正造成了（事实上也差点造成）推翻政权的威胁？假如所有的行动得到协调，假如有一种共同的经济目标将产业工人同议会中的激进分子和首都的专门技术行业联结起来，假如统治阶级真的吓破了胆，那么推翻政权的可能性是存在的。不过，这一切都很难做到。伦敦并非像巴黎那样，是“绝对”的中心城市；即使伦敦的激进人士能大规模发动群众，他们也缺乏可以抓住的有力的权力工具。

伦敦和地方上步调不一。议会反对党不赞成使用暴力，抨击暴力手段。内政部长西德默斯子爵（Viscount Sidmouth）力主镇压，他下面的地方官员恐吓反抗者——但付出了代价。事情于1819年8月16日在曼彻斯特达到顶峰：庞大的人群聚集在圣彼得广场前举行要求改革的和平示威活动，曼彻斯特的行政长官命令义勇骑兵逮捕集会上的演说者，士兵冲向人群，在“彼得卢”事件中造成11人死亡。激进人士要进行报复，政府则通过暗探和内奸渗入激进运动内部，这些都进一步造成了接下来一年中的数次冲突，如苏格兰的织工起义和企图在伦敦暗杀内阁成员的“加图街阴谋”事件。绞刑和流刑这样的镇压手段严厉、野蛮，行之有效；但从长远来看镇压反而加剧了对宪政的反抗，政府越来越受到怀疑。

社会毁灭与拯救

政府本身对无限制的工业化也抱着怀疑态度。在走向自由贸易、系统化管理和改革刑法典的过程中，它仍然依靠农业利益集团，惧怕进一步发生劳工阶级的暴动。支持政府的沃尔特·司各特爵士为产业向城镇转移感到遗憾，因为他相信，在乡间的工厂中，制造业者“对于那些依靠他和他的事业前景、并与这些有着密切联系的人施加了良性的影响”。他脑子里想到的可能是罗伯特·欧文和他的新拉纳克纱厂。欧文推广实行自我管理的工业社区模式时，旨在遏制工业的发展，希望通过用铁锹耕种的方式，使农业重新成为吸纳大量劳力的重要行业。他的“新道德世界”正契合战后空气中弥漫着的社会崩溃和乌托邦救赎论：




天下最厉害的毒药

莫过于恺撒那载誉的王冠。

没有什么比盔甲的铁箍

更让人类变得丑陋不堪。

当金子和宝石装点起耙犁，

怨恨定向和平的技艺把腰弯。【3】




工匠们不必理解天才的手艺人威廉·布莱克的宇宙论，也会领会其中的寓意。对许多人来说，未来一定会像约翰·马丁那些细节具陈的巨幅训诲画作一样，展现出大毁灭的景象。19世纪20年代中期时，马丁这些作品的雕版曾风行一时。【4】

政治仗

然而，辉格党在这场政治仗中发挥了显著的作用。1820年，乔治四世（George IV）企图同妻子离婚，致使王室的家丑被公开抖搂出来。《爱丁堡评论》的主要撰稿人亨利·布鲁厄姆（Henry Brougham）坚决捍卫卡洛琳王后（Queen Caroline，她实在不怎么像殉难者），对国王和阁员们毫不留情，赢得公众喝彩。1822年8月，曾在梅特涅的会议上为英国摆脱保守势力重压的英国外交大臣卡斯尔雷自杀。【5】道路畅通了，现在利物浦政府可以表示出比较自由主义的一面了。

1823年，继卡斯尔雷之后任外交大臣的乔治·坎宁站在美国总统门罗（Monroe）一边，同意对南美的新兴共和国进行隔离【6】，并顺带确认了英国进入一个巨大新市场的特权。两年后，内阁废除了1819年通过的反激进主义的“六法案”和反工会组织的立法，1826年终止了邓达斯家族对苏格兰的“管理”。1829年，威灵顿政府通过了解放天主教法案。1828年，丹尼尔·奥康奈尔（Daniel O'Connell）当选爱尔兰克莱尔郡议员，却因他是天主教徒，不被准予就职。奥康奈尔老练地控制了爱尔兰舆论，政府在民族起义的威胁下只好低头。

议会改革

现在只剩下实行议会改革了，但这里却直接牵扯到党派问题。对于工会、苏格兰和爱尔兰的各种压力集团，还可以通过明智的让步来平息；然而改革却意味着辉格党人会获胜，那么议会中的支配权、官职委派等一切有价值的东西也将归他们所有。1828年，威灵顿公爵顶住“极端分子”的巨大压力，坚决不让步。第二年，他们在天主教解放的问题上与他分道扬镳。与此同时，国内的动荡在蔓延，辉格党人毫不迟疑地鼓动其激进的对立面。1830年，乔治四世去世，格雷伯爵（Earl Grey）和约翰·罗素勋爵（Lord John Russell）领导的辉格党获得议会选举胜利，要求改革的压力也达到顶峰。辉格党的选举法修正议案被贵族院否决后，组织良好的“政治联盟”在各个城市举行大型集会；动乱者袭击诺丁汉城堡和布里斯托尔主教官邸，两处均为反改革的贵族的居所；在默瑟市，骚乱后处决了工人领袖狄克·潘德林（Dic Penderyn）。1832年4月，贵族院以9票之差退让，格雷政府总算松了口气。不过，政府先前却残酷镇压了英国南部农场工表达不满情绪的所谓“斯温船长”【7】动乱，显出它其实十分保守的本性。

注释

【1】　杨熙龄译，《雪莱抒情诗选》，上海译文出版社，1981年，第75、77页。此处有个别改动。

【2】　原文为“'unstamped' newspapers”，意思是未加印花税戳的。英国从18世纪初就通过纳印花税盖戳的方式控制思想言论。反对印花税法的始终大有人在，印花税事件还直接导致美洲殖民地的独立战争。报纸不纳印花税，自己印刷，发行，就相当于我们现在所说的非法刊物或地下刊物；按当时的英国法律，“未盖戳”的刊物被发现的话，出版者、出售者、阅读者都会以犯法论处受到监禁。

【3】　以上诗行出自布莱克的诗《纯真的征兆》（Auguries of Innocence），第97—102行。

【4】　约翰·马丁（John Martin），英国画家，主要使用圣经题材，从弥尔顿等文学家的作品中吸取灵感，其作品达到了伯克所说的“崇高”的意境，具有巨大的视觉冲击力，对西方大文学家产生过很大影响。他的作品也制成雕版，印刷出版，扩大了影响。“大毁灭”，原文为apocalyptic，即《启示录》所展示的情景。《圣经·新约》的末卷The Revelation也叫The Apocalypse，因写千禧年来到前的大量灾难性“异象”（马丁著名的画都是表现基督教圣经中的罪恶之城——巴比伦、尼尼微、所多玛等——之毁灭），而在西方思想中具有了强烈的末世论意味，虽然“天启”最终要说的是否极泰来。布莱克本人擅长制作铜板蚀刻，也是雕版的一种。

【5】　指维也纳会议。1812—1822年，卡斯尔雷子爵（Viscount Castlereagh）在解决欧洲问题中起了重要作用，在滑铁卢后又遏制了联盟对法国的报复。拜伦、雪莱等年轻作家都把他当成自由的敌人。

【6】　即门罗主义，主张欧洲（旧世界）和南北美洲（新世界）互不干涉，欧洲不得再在美洲设立新的殖民地或转让原殖民地。

【7】　原文是“Captain Swing”，Swing有晃动，动摇的意思。这并非一个人的称呼，而是1830年冬天英格兰东南部农业工人起义中，抗议领袖所使用的团体标识，至今被认为是个“神秘”的名字。农工的不满因1820年以来农场主越来越多地使用脱粒机械，致使大量农工冬季失业，生活无着。起义遭到严厉镇压，19人处死，500多人流放澳大利亚，600多人入狱。
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第六章

应对改革




尽管鼓动改革的势头已近乎革命，1832年的法案却将最会惹事的工商部门的力量拉了过来，但它所做的也仅此而已。在苏格兰，有选举权的从4,579人激增到64,447人（即增长到原来的1,407％），而爱尔兰的选民只增长了21％。曼彻斯特、布拉德福德、伯明翰等41个英国大城镇首次获得推选议员的资格，但是英国选区的选民人数平均不足900人，而总共658名议员中有将近半数（324名）是从不足900人的选区推选出来的。白金汉选区的349个选民和利兹选区的4,172个选民选出的议员数完全一样。英格兰人口占全国人口的54％，却继续推选出下院中71％的议员；1832年以前，英格兰的议员数占下院的74％。“实际上的代表权”，是利益集团的而非人民的代表权，这仍然是一条原则；在日后将近半个世纪中，议会仍掌握在土地利益集团手中。

劳工阶级

这时，一些保守人士害怕坚持边沁思想的人会攻击贵族和教会。不过，议会中没有多少认死理的人，辉格党人的改革热情很快消退下去。1833年，人道主义者如愿在英帝国废除了蓄奴制度【1】，并通过工厂检查员制度对纺织厂的童工劳动状况进行管理。1834年通过了济贫法修正案，其设计者埃德温·查德威克视之为系统地、经济地重建英国地方政府的基础；然而，它始终只是一块孤立的纪念碑：人们憎恶济贫法，也同样憎恶其标志——凄凉的教区联合济贫院或济贫“巴士底狱”。

《泰晤士报》也大声斥责新济贫法，可能感到“哲理激进派”已经走到了头。1834年是多事之秋。爱尔兰倒是一时消停下来，辉格党慢慢地和奥康奈尔达成了、并在30年代后半期维持了相互谅解；然而在本土，形成之初的劳工阶级发起的“替代社会”运动却迎来了高潮。约翰·多尔蒂（John Doherty）等人领导的工会运动，“地下”发行物的论辩，激进主义者对选举法修正案的失望情绪，重返政治的罗伯特·欧文等等，全都结合起来，产生了一个计划，即成立“全国大统一工会”，通过“全国大假日”亦即全国大罢工，摧毁资本主义制度；从此社会将有大家认可的合作基础，工资报酬的价值将以实际工时计算。3月里政府反扑，拿6名多塞特郡工人开刀【2】，后者即“托尔普德尔蒙难者”。全国大统一工会频繁举行抗议罢工活动，其组织者却未能妥善地协调行动。8月间，欧文退出，等于结束了这场运动。10月16日，议会意外着火烧毁，假如此事早半年发生，可能就不只是象征的问题了。

地方政府改革

辉格党真正的胜利随着地方政府的改革而到来。1833年，原先自行推举的苏格兰自治城镇政务会开始由地方纳税人行使选举权选出。两年后，英格兰城镇也开始改革。大城镇里，辉格党人和激进主义者取得了公职，基本上也一直当权。但是，这时候的政府却严重分裂了。1834年11月，托利党上台，政府在皮尔（Peel）的领导下，或多或少承诺要在改革的框架下执政。但那只是虚幻的成功：1835年4月，辉格党重新上台，但其首相却是极度保守的墨尔本子爵。1841年辉格党再度失势，这时皮尔似乎越发鲜明地反映出渐进主义改革的精神。年轻女王那位认真的丈夫、撒克逊－科堡－哥达的艾伯特亲王（Albert of Saxe-Coburg-Gotha）也很赞同皮尔的观点。

反谷物法联盟

皮尔上台后则受到两方面的压力。制造业主迫于利润下降，要求降低工薪，他们相信只有面包降价了，才有可能做到低薪（面包是那时劳工阶级的主食，他们每人每周要吃大约5磅面包）。要降低面包价格，只有允许粮食自由进口，也就是说，只有废除1815年的谷物法。激进主义者在受到辉格党人立场后退的挫折后，赶上了这波浪潮，抓住了运动的指挥权。1838年10月于曼彻斯特会议上成立的反谷物法联盟中，成为联盟领导的是理查德·科布登（Richard Cobden，在大洋彼岸有生意，成就平平的棉布商），约翰·布赖特（John Bright，来自罗奇代尔市的贵格派地毯商）和詹姆斯·威尔逊（James Wilson，1843年创立《经济学家》的苏格兰记者）。反谷物法联盟既代表了、却也在一定程度上创造出了具有商业头脑和个人主义精神的英国中产阶级——德国人称之为“曼彻斯特人”（至今仍如此称呼他们）【3】。联盟通过请愿、示威、不合作大动员等活动，并通过富有创意地使用新的便士邮政制，广泛煽动起人们对土地贵族和皮尔本人的仇恨情绪。

事实上，在财政政策方面，皮尔基本上一直遵循着政治经济学的准则：大大减少进口关税，重组英格兰银行，允许自由企业主负责铁路募资（尽管贸易委员会主席威廉·格莱斯顿［William Gladstone］主张全盘国有化）。然而，联盟成员则孤注一掷。他们意识到，自己的好日子和越来越有反抗精神的劳动大军绑在了一起。【4】一位绝非正统的曼彻斯特纺织厂主、年轻的德国人弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels）目睹了一波又一波不满浪潮在工厂内涌动；他预言说，“当工人们决心不再任人买卖的时候，当他们自己决定劳动价值，成为不仅有劳动力也有意志力的人的时候，就在那样的时刻，全部现代政治经济学就走到了头。”恩格斯所选择的是经济不景气时期的极端手段，是宪章运动所表达、组织起来的劳工阶级的力量。

宪章运动

“俺才不愿理政治啥的，可俺是宪章人。”这是1848年时，一个伦敦清道夫对社会调查的先导者亨利·梅休（Henry Mayhew）说的话。《人民宪章》提出成年男性普选权、无记名投票、平等选区、取消议员的财产资格规定、议员薪酬制、年度选举议会【5】等著名的六点要求，在当时的影响不亚于法国革命和奥康奈尔在爱尔兰发起的运动。然而，团结只是一时的、表面的现象——宪章运动是非常复杂的、高度地方性质的运动。形式上它追求彻底民主（虽然只是就男性而言——女性选举权的提议很早就被否定）。它那规模浩大的全国性运动阶段也是短暂的，只从1838年延续到1842年。但是，地方上有组织的运动和离经叛道的主张却此起彼伏；当地的经济危机、政治传统乃至领导人性格都会对运动产生影响。“暴力派”和“道义派”的分歧又和对待不同政治党派、酗酒、爱尔兰、财产和教育等问题的态度纠缠在一起。苏格兰和英格兰中部地区的运动领袖是做点小生意的小商人和职业人士。约克郡失业情况严重，加之新济贫法的影响，运动的领导人就十分好战，但他们又和托利党站在一起，鼓动工厂改革。威尔士的“边远”工业城镇已多次发生“集体暴动交涉”事件，因此1839年11月4日在纽波特举行的大规模抗议示威活动演变成同武装部队的流血冲突，也许就不奇怪了。当场有14人被杀，后来的审判中有人被判流放塔斯马尼亚，但没有人被判处绞刑。

相对于1831年时的墨尔本或1819年时的利物浦而言，皮尔显得温和些，比较讲究策略。他的政策取得了成效。1843年和1844年的经济繁荣使宪章运动人心涣散；1848年运动的最后爆发其实反映出爱尔兰的苦难，而不是表达英国工匠的抱负，或是在英国发动欧洲式革命的意愿。后期宪章运动更带有实验性，更为多样化，当然也更具爱尔兰特点。费格斯·奥康纳（Feargus O'Connor）提出解决土地问题的方案；欧文主义和社会主义主张卷土重来；与之并行的还有从欧洲革命人士那里拿来的思想，这些革命者中有不少最后流亡到了英国。不过，无论朱利安·哈尼（Julian Harney）和欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）同马克思和恩格斯之间的友情具有多大的思想魅力，群众性的运动这时已告终结。老宪章派领袖仍活跃在争取单项目标的事业中，如禁酒运动、合作社运动（1844年成立的罗奇代尔先驱合作店，根子就在宪章运动）和工会运动。另一些人则移居外国。运动领袖中有不少人最后很体面地成为维多利亚中期的地方政府官员，或从事着新兴的地方报业。

[image: alt]

图5　1848年4月10日在坎宁顿公地上举行的最后一次宪章派大集会。尽管根据达盖尔银板制版的这张照片被反复印行，其原件却放在皇家档案馆，直到20世纪70年代才被发现。照片证实了法国政论作家托克维尔的评论，即英国的阶级很难凭衣着区分；它也表明，世纪中叶参加激进运动的几乎是清一色的男性。

注释

【1】　16世纪中叶，英国介入新世界贸易，其中包括奴隶买卖。18世纪布里斯托尔和利物浦等地靠贩奴发达起来（在西非以英国产品交换奴隶，将奴隶贩运到美洲种植区，以奴隶劳力交换英国市场所需的烟糖等产物）。英国人在加勒比海地区也有自己的殖民地，实行蓄奴制。18世纪后期的福音教改革势力强大，议员威尔伯福斯领导了废奴运动，1807年英国取缔奴隶贸易，1833年在英帝国废除蓄奴制。

【2】　这6人是农业工人，因在托尔普德尔村组织农工联合会被捕，并判流放澳大利亚，在全国抗议下，两年后当局撤销了原判。

【3】　德语为Manchestertum，即（主张）自由贸易主义（的人），指一种经济政策上的自由主义（者），要求摆脱一切国家干预和侵犯，获得完全的、充分的经济自由。

【4】　如第五章已经谈到的，1815年的谷物法满足了土地阶级的利益，平息了农业劳动者的愤怒，但使城镇工商阶级和工人的利益受损。与粮食补贴、维持高粮价的保护主义做法相反，工商阶级要求取消谷物法，开放市场，降低进口粮食关税，真正做到贸易自由。如这一节所说，三四十年代时，在激进主义者的鼓动下，工人阶级也加入进来，形成资本家和工人的反贸易保护联盟。一时间，是否取消谷物法的问题凸现了城乡矛盾。

【5】　指要求每年选举下院议员。事实上，在1838年宪章派提出六点要求后的大半个世纪中，英国除了举行年度选举外，已经陆续实现了宪章运动的各项要求。
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第七章

“若不是耶和华建造房屋……”【1】




1832年，由中东传来的可怕流行病霍乱席卷欧洲，在英国造成3.1万人死亡。1833年，议会表决同意为小学教育拨款3万英镑，约翰·基布尔（John Keble）则在牛津大学作了“国家的叛教”【2】的宣道演说。这些事件只是恰好与政治改革同步发生——议会在温莎堡的马厩上花的时间和金钱比教育经费还多——但它们却成为很重要的因素，影响到日后国家行动的方向以及维多利亚早期人对自身社会地位的理性阐述方式。

住房与卫生

霍乱流行凸现了城市迅速扩张带来的问题，尽管它在乡村同样会造成毁灭性后果。新兴工业城镇面积小，人口密集，因为那时普遍是步行去上工。城镇的土地使用和经济实力存在相应关系：在数字上只占极小部分的有产阶级，如在纺织城可能不到人口的5％，却往往占据50％的土地面积。做工的人住在有工厂、道路、运河以及后来有铁路可及的地方。结果是19世纪的城镇肮脏不堪，烟雾弥漫，臭气熏天；可是对工人来说，无论房租还是过日子都十分昂贵。一处过得去的房子租金为一个熟练技工四分之一的周薪，但是能租得起的家庭还是少而又少。结果，老内城区的贫民窟倍增，如伦敦的“秃鼻鸦”贫民麇集地，利物浦和曼彻斯特的“滚地笼”，苏格兰自治城里的“地盘”，梅瑟蒂德菲尔市的“支那”。不仅如此，土地所有者和投机建筑商还制造出带有地区特色的新贫民窟来，如约克郡的“背靠背”式的密集住房，又如小小的“一房加厨”或“单人房”公寓，到1870年为止已经有70％的格拉斯哥家庭居住其间。

如果说居住条件很差，那么卫生情况更糟。境况好的市民可以联合起来，成立各种委员会，负责提供给排水系统，街道照明和一定的治安管理；但这些做法事实上让他们的穷邻居的日子更加难过了。中产阶级居住区的新式水冲坐便器往往将污水排进了劳工阶级居住区的水源。

卫生改革

流行病的暴发为劳工阶级报了一箭之仇。处在仆人、小业主等大批穷人的包围之中，平日从来不把他们当回事的富人们，这时突然变得异常脆弱。例如，在1856年卡莱尔的那场瘟疫中，日后将任坎特伯雷大主教的阿·坎·泰特（A. C. Tait）的7个子女中有5个死于猩红热。1831年，为对付霍乱，政府迫使地方显贵协助临时的卫生署工作。鉴于因养家活口的主力死去和健康恶化而陷入贫困化的人数众多，1841年，埃德温·查德威克代表济贫法专员主持了“劳动人口卫生状况的调查”，调查报告于1842年发表。因报告的后果和此后的骚动，更加之新一轮霍乱暴发的危险，便有了1848年的法案出台，将建立地方卫生局的权力下放到市政当局，卫生局接受包括查德威克在内的3名公共卫生专员的指导。除了边沁主义者，还有别的力量也被动员起来，如部分宪章主义者和激进主义者，但可能更多的是托利党人、专业人员和慈善家。从阿什雷勋爵（Lord Ashley）的身上可以看到整个的卫生改革运动。这位将成为沙夫茨伯里伯爵（Earl of Shaftesbury）的人可能是个偏见十足的低教会派托利党人——麦考利用“埃克塞特大厅【3】的驴叫声”来形容他的风格——但是他继承了威廉·威尔伯福斯的能力，能娴熟地驾驭公众舆论和统治集团的意见，以获得政府的有效干预。19世纪40年代和50年代，他在这方面的才能被用来帮助矿工、工厂的雇工、移居国外的穷人和贫民窟居民。有些人认为，行政改革具有自身的动力，与议会行动或意识形态均无关系。“托利党的历史阐释”（这是对上述观点多少有失公允的说法）对比了两类人的行为：一方面是官员——“果敢的行动者”，以及阿什雷勋爵那样的热心家，他们有事实上创立自己的法则的能量，另一方面则是议会对社会状况的漠不关心。

然而，这只是对改革进程的部分解释。官员的行为准则因部门而异，因人而异。一部分人专注于工作，甚至不惜自我牺牲；可另一些人身上则反映出委任制度下文职人员的闲适、懒散的风气。作为邮政局的高级职员，安东尼·特罗洛普（Antony Trollope）仍有时间每周狩猎两次，并且稳稳地年产1.7部小说。他的一部小说《三个职员》（1857）生动地展示出改革前死气沉沉的文职部门，也表现了特罗洛普本人对改革者酸溜溜的观感。

这是“地方自治”和向专业化演进的黄金时代，所以改革最强大的能量来自于大城市，来自于主要是在苏格兰接受职业训练的新一代医生，他们正处于从地位低下的外科医师和药师【4】向一支自我管理的专业队伍转变的过程中。1847年，利物浦任命了第一个医务卫生官；一年后，充满了形形色色的社会危险、俗称“平方英里”的伦敦城也指派了强悍的约翰·西蒙医生（Dr John Simon）作为其卫生官。及至1854年，指派医务卫生官已经成为强制性规定。实际情况也证明这个职位至关重要，医务官不仅促使各个城市着手进行给排水系统和拆除贫民窟等方面的重大规划，而且确保有关限制建筑和过度拥挤方面的规章得以贯彻实施。

教育

新的工业社会引发了对教育组织的关注。这方面存在不同的意见：福音教徒汉娜·莫尔（Hannah More）相信，要做到灌输宗教思想但又保存秩序的话，孩子们就只应学习阅读而不应学写作；亚当·斯密则担心分工会造成劳工阶级智力愚钝化的后果，他寻求通过办国家教育的办法来削弱这种影响。苏格兰因加尔文教改革了教会，所以有国家教育机构，但是英格兰却不存在相应的组织。19世纪以前有文法学校（其历史往往可追溯到宗教改革前），独立学校或曰“冒险”学校【5】，以及慈善学校。学校质量差别甚巨，也根本无法适应正在壮大的年轻人群的需求，更别说为新兴城区服务和改善办学标准了。然而，1800年前后，舆论却转向了教育——可以用教育防范革命的发生，就连乔治三世（George III）本人也这么看。发生这个转变在一定程度上是因为出现了新的、廉价的因而也十分诱人的教学形式。由约瑟夫·兰开斯特（Joseph Lancaster）和安德鲁·贝尔（Andrew Bell）创立的“导生制”——年长学生记住所学功课后再去教小的学生——直接导致1808年成立了不列颠和外国学校协会，1811年成立了全国协会。但是，和这两种旨在普及全国教育的尝试同时展开的，却是它们各自的发起者，即不从国教派别和国教之间的日趋激烈的对立。宗教态度的重要性超过了教育规范，这种倾向继续了差不多一个世纪。

改造私人捐助的“公学”中所遭遇的宗教对立因属于英国国教内部矛盾，所以没有那么激烈。18世纪末，公学的境遇十分可怜，但这种情况在激进的广教会人士托马斯·阿诺德（Thomas Arnold）于1829年就任拉格比学校校长之前就已经有所改善。事实上，阿诺德进行的改革类似于1832年那个基本上是保守的政治解决方案，但却持久得多。“人文教育”（即拉丁文和希腊文）对于想上大学的学生来说仍是主修课业，但已经得到提升，从训练贵族青年的毫无意义的仪式化教育改造成了竞争性进取的科目，使中产阶级子弟可以通过奖学金和牛津、剑桥的学院研究助学金得到深造机会。中产阶级子弟的目标是最终获得资助进入专门职业行当，但他们的作用更为深远：他们引导着其他工商阶层子弟，去实践一种净化了的土地贵族的价值观。阿诺德于1842年去世，这时其他历史更久的公学已经都在效法他的改革；铁路系统的扩展以及1857年托马斯·休斯【6】那部极为成功的《汤姆·布朗求学记》对于这种模式的推广也起了推波助澜的作用。

基督教社会主义

公学的再造为新一代的改革者提供了一种范式，他们中有许多人就是公学出身。和边沁主义者不同的是，他们并没有发展出完整统一的计划，而是谋求改造那些只有贵族和国教教士才能进入的机构，使其为全社会服务。1848年，追随弗·丹·莫里斯（F. D. Mourice）的基督教社会主义者（其中就有汤姆·休斯）力图使英国国教成为劳资纠纷的仲裁者，表达了“国民化”【7】的理想及其必然的结果，即让劳工阶级“融入”“政治社会”。他们并不孤独。在布拉德福德，激进的毛纺业者、年轻的威廉·爱德华·福斯特（William Edward Forster）（他曾是贵格教友）这样写道：




如果不对群众作出让步，如果不是所有的阶级都在认真地争取使大众的日子能过得好些，那么动乱迟早会发生。不过我相信，防止动乱的最佳政治手段是使中产阶级能感受、体谅工人，帮助他们实现合理的要求，从而自己也会获得力量拒绝他们那些不合理的要求。




福斯特的妻子是拉格比校长阿诺德的女儿，学校巡视员兼诗人马修·阿诺德（Matthew Arnold）的姐姐。思虑高远而主张温和改革的“精神贵族”已经从原先的福音宗教向政治干预的方向转化。

牛津运动和广教会

阿诺德，英国的公学，以及大多数政治家都属于“广教会派”或说是国教的自由主义传统。按广教会的原理，教会被设想为国家的合作者，神学教义要严格服从这一合作关系。福音派则颂扬宗教的律令，然而他们朴素的神学观越来越受到自由主义的冲击，后者的侵蚀作用在1832年的改革法案中似已达到顶点。教士们担心一个边沁主义的、从而也是无神论的改革大潮将到来；约翰·基布尔在牛津大学的一次布道中宣告了教士对之的抵制，其依据就是英国国教的使徒传统。“书册派”，亦即牛津运动，并不是通过社会改革或“高教会派”的仪式来反对自由主义；它是对国教传统的守护性的、智性的诉求。12年后的1845年，牛津运动分裂，那时一些领袖人物断定他们和罗马之间已经没有阻隔，于是就“过去了”；约翰·亨利·纽曼（John Henry Newman）就是其中之一，他这样做一定程度上是回应了低教会派的迫害，但也有纯粹的智性信念的因素。尽管敌视运动者不看好，然而牛津运动还是通过像威廉·尤厄特·格莱斯顿（W. E. Gladstone）那样虔诚的平信徒，以及它对宗教教育和建筑的影响，巩固了国教精神。

广教会派采用一种更为社会学的眼光来评估宗教，既然有这样的定位，那么当英国似乎只有不到五分之一的人去教区的教堂时，他们也就陷入了困境。1851年那次绝无仅有的宗教人口普查表明，英国人口中只有约35％的人会去参加星期日的礼拜仪式，而且这中间有一半的人在“听”不从国教的牧师“讲经”，尽管各地区差别很大。1848年和以后的日子里，广教会派的基督教社会主义者投入很大精力去接近劳工，但是，如果说有1个工人是被这个团体的领袖莫里斯的神学说服了的话，那么有10个人是因为被莫里斯的同事查尔斯·金斯利（Charles Kingsley）的小说打动了，还有更多的人是因为得到了切实的帮助，如约·马·勒德洛（J. M. Ludlow）在工会的工作和爱·凡·尼尔（E. V. Neale）发动的原初阶段的合作运动。

国教至少拥有传统、财富和能够控制的广大地区，所有这些非国教教派都是得不到的。在宗派分裂、总是受到统治阶级的怀疑的情况下，有好几位持保守观点的不从国教宗的首领——著名的有循道宗联合会的杰贝兹·邦廷（Jabez Bunting）——力图互相联合起来。乡村和矿区的不从国教派则往往以政治激进主义为特征——威尔士南部发生的变化尤其剧烈；城市的精英团体，如唯一神教徒或贵格会友等，在政治上也往往十分激进。只是到了19世纪50年代，在反谷物法获得胜利之后，不从国教宗派才显示出实力，同自由党站在一起，要求改善自己的公民地位，或者如“解放协会”（1844年成立）的纲领所提出的，要求撤销圣公会的国立宗教地位。组织起来的不从国教派别在自由主义内部渐渐发挥了重大的——也是惹麻烦的——体制性作用。但是，富有的不从国教人士如一股细流似的连续地流入国教，这个倾向表明有组织的不从国教派也是一种损耗性资产。

在苏格兰，有关圣职授予权的争论在1833—1843年的“十年斗争”中达到高潮【8】，最后以确立的苏格兰长老会的“分裂”和新的独立“自由苏格兰长老会”的成立而告终。教会在世俗中发挥的作用迅速减弱——1845年济贫法付诸实施——但是，宗教政治在19世纪后半叶仍然困扰着苏格兰的中产阶级。

注释

【1】　“若不是耶和华建造房屋，建造的人就枉然劳力。若不是耶和华看守城池，看守的人就枉然儆醒。”见《圣经·旧约·诗篇》第127章第1节。

【2】　英文为“national apostasy”，指国家政府干预教会事务的背信行为。此演说被认为是牛津运动的开端。

【3】　Exeter Hall，1831年在伦敦斯特兰德大街上开设的公共会所，英国的宗教和慈善机构的年会往往在此召开（会议一般在五六月举行，也称五月会议），对英国的殖民地政策和推行人道主义的措施产生过相当大的影响。该建筑于1907年拆除。又，阿什雷是第七任沙夫茨伯里伯爵。

【4】　药师（apothecary），是经批准不仅可以售药也兼有处方权的人。

【5】　指英国的私立学校，不接受政府资助，靠学生缴费、捐助等手段运作。

【6】　托马斯·休斯（Thomas Hughes）就读于拉格比学校和牛津大学奥里尔学院，成为出庭律师，自由党议员，基督教社会主义者，“强身派基督教”代表人物之一，热衷劳工教育事业。他尊敬拉格比校长阿诺德，畅销几十年的《汤姆·布朗求学记》就是以拉格比学校为原型的小说。

【7】　原文用nationalization，意为应不论贫富，能代表所有人采取政治和经济行动的一种社会纲领，针对着保护工商业者利益的、放任个人主义的不干涉主义（laisser-faire）。

【8】　苏格兰的确立宗教是长老宗，牧师由会众选出。1712年，英国议会批准由苏格兰的地主推选出地方教会的牧师，自此教会内的对文化和社会事务更感兴趣的“温和派”获得了统治权，信奉加尔文主义的福音派日渐不满。所谓授予权之争涉及应该由地主选神职人员还是将权力交还给会众的问题，反映出对教会和国家权力的不同看法。


      
      日不落帝国兴衰史——十九世纪英国
      


第八章

“隆隆作响的变化之辙”【1】




即使用古典经济学的标准衡量，19世纪40年代也是一个充满危机的时代。英国工业的主导力量仍是纺织业，纺织品的市场有限，况且面临着来自美国和欧洲的日益激烈的竞争。对该产业投资过多，每采用一种新发明就意味着投资回报的减少；商业的萧条一次比一次更甚，时间也延续得更长。实际工资增长缓慢，往往增长的部分还不足以抵消手工艺行业的急剧衰落带来的影响以及城市高昂的最低生活费用。马克思通过他那厂主朋友恩格斯的描述审视英国，对他而言，这都是一个图像的一部分。资本主义注定会断送在自己的剩余资本积累上；下一次经济不景气到来时，工资日趋低下的劳工一定会起来坚决反抗资本主义。马克思很可能会重申雪莱的挑战：




起来吧，像雄狮初醒，

你们人多势众，不可战胜；

快摇落你们身上的枷锁，

像摇落睡时沾身的露珠；

他们有几人？你们却众多。【2】




19世纪40年代，爱尔兰的事态似乎到了革命一触即发的地步。1845、1846、1848年的几次马铃薯枯萎病的爆发，摧毁了爱尔兰人口增长的基础。1845至1850年间，有近百万人死于营养不良；1845至1855年间，有两百万人移居外乡。爱尔兰贫穷移民愿意拿远低于英国标准的工资，他们已经被视为一种爆炸性的力量。卡莱尔在《宪章运动》（1839年）中写道：“只要肯摘下统计数字的眼镜去看一看的人都会发现，在城镇或乡村……英国下层劳动群众的境况已经越来越接近那些在所有的市场上和他们争饭碗的爱尔兰人……”。事态之所以没有爆发，在相当大的程度上是因为那段时期出现了引人注目的工业发展，吸收了过剩的劳动力和资本供应，将它们转移到新的更多样化的经济中。这种经济的主要工具，从心理上说也是最令人叹为观止的工具，就是铁路。

铁路

自17世纪初开始，各种类型的原始轨道就一直在将煤从矿井运载到港口或河岸。到1800年时，全国各地已经有大约200英里的畜力牵引轨道，它们的规格、样式各不相同，先是木轨，后来有了铁轨。18世纪70年代使用了铸铁，从90年代起开始使用可靠得多的轨道，也就是上面可以跑带凸缘轮的锻铁条形轨道【3】。这时出现了两种形式的蒸汽牵引机：低压的固定发动机牵拉着车辆上坡，而轻便的高压“动力”机车则在轨道上自行推进。1804年，理查德·特里维西克（Richard Trevithick）在威尔士演示了移动的蒸汽动力机车，北部的煤田很快采用了这种机车。那时，乔治·斯蒂芬森等“观摩”过动力机车的北方矿区人正在建造一种能承载大运力的凸缘轮式铁轨；1800至1825年，煤产量翻了一番，对凸缘轮式铁轨大量需求的结果使畜力牵引车荷载量大增。到1830年时，整个大不列颠已经在议会的授权下建造了375英里的铁路。

19世纪20年代中期商业繁荣，随着铺设利物浦至曼彻斯特铁路的宣传募资活动，建设铁路的高潮再次到来。1820至1830年间，棉纺业产量几乎增长一倍，曼彻斯特的人口增长了47％，然而生产生活必需物资的运输却因垄断性质的布里奇沃特运河而受到限制，因此有必要出现一个大规模的竞争对手。这种需要甚至超过了当时技术上的可行性。只是在公开竞争的压力之下，斯蒂芬森父子才在最后一刻造出了足够有效的动力机车。获奖的“火箭”号（1830年）和后来上生产线的“专利者”号（1834年）【4】之间的差异不亚于“火箭”号和其可靠却笨拙的前身“动力”号机车之间的差异；此后的半个世纪中，机车设计不再有什么更改。
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地图2　铁路，1825—1914年

19世纪30年代，又一波投机热推动了铁路建设。到1840年，将近2,400英里的铁路将伦敦同伯明翰、曼彻斯特、布赖顿等城市连结起来。有些新铁路线很成功，其他投资过度的铁路则面临土地罚金和司法诉讼而陷入困境。早年的股份公司并没有多少规矩可言，一些能够做到“股息票换金”的公司名声大振，如“铁路大王”乔治·哈德孙（George Hudson）在1845年就控制了全国三分之一的铁路系统。哈德孙大把赚取利润的办法是卖股分红，也就是使用为建造新路线募集的资金支付已有铁路的股利。40年代由哈德孙推波助澜兴起的铁路投资狂热终于在1848年破灭，哈德孙的行径被揭露，他逃离了英国，然而，这时铁路线总长已经超过8,000英里，铁路网也已经从阿伯丁一直延伸到了普利茅斯。

铁路巨头

铁路时代也产生了铁路英雄，如自学成才的斯蒂芬森和他那极其聪慧的儿子罗伯特（Robert），约瑟夫·洛克（Joseph Locke），丹尼尔·古奇（Daniel Gooch），还有博学多识的伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel）等。布鲁内尔的庞大计划——轨距为7英尺的大西部铁路【5】，首创的采用铁船体和螺旋桨的“大不列颠”号汽船，1.8万吨的“大东方”号巨型远洋轮——既使公众痴迷，也吓坏了他那些不幸的投资赞助人。吉·基·切斯特顿后来发问道：“哪个诗人族向星星发射了如此巨拱？”【6】。被卡莱尔称为“工业大亨”的这类实业巨子比棉纺业主更引人注目，后来塞缪尔·斯迈尔斯（Samuel Smiles）将他们树立为“自助自立”的样板。
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图6　铁路时代的英国工程师群像，约翰·卢卡斯的作品，场景显然设在1849年秋天梅奈海峡边的一个工棚内。那时罗伯特·斯蒂芬森负责的建于克鲁－霍利海德铁路线上的梅奈大桥（见背景）正在架设锻铁管桁架。斯蒂芬森坐在中央，坐在最靠右边的是伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔，再加上（坐在右二的）约瑟夫·洛克，就是铁路工程三巨头了。1859至1860年这一年里，三人都因劳累过度，在五十多岁时就相继去世。

建设和成本

在不到20年的时间里，在没有任何现代建造技术的情况下，新的运输系统创建起来了。是掘土工创造了这些带着英国早期铁路特色的巨大土木工程——据说1848年时，有25万名壮劳力在啤酒和牛肉的激励下做着挖掘土方的苦工。19世纪30年代，英国劳工的形象不是工厂里可怜的奴隶就是饿肚子的棉布织工。到了50年代，劳工的形象变成6个月内让水晶宫拔地而起的肌肉强健的工人，成了被送往克里米亚战场，用修筑铁路、搭建营帐的劳动挽回了军事无能的一支力量。【7】然而，铁路耗费的资金量是空前的，到1849年为止，投资在铁路上的钱已经不少于2.246亿英镑。1849年，总的收益仍不高，只有1,140万英镑；尽管到1859年，收益提高到22,460万英镑，但铁路始终不过是一种收入有限却还算稳定的投资项目，而有些公司却还远远达不到这个水平。1852年以前，铁路从客运赚的钱多于货运；此后货运量的扩大在很大程度上是因为铁路公司有计划有步骤地收买了运河这个最大的竞争对手。迄今为止运河的业主们一直享受着过分的高额利润，他们很不情愿在竞争中眼看着自己沦落下去。到19世纪50年代中期，运河体系的战略部门均已归属铁路所有，运河运输业务已经彻底地转移到铁路上。在工业发展最生机勃勃的领域中，亚当·斯密所抨击的资本家的共谋已经赫然成为事实。

注释

【1】　英国诗人丁尼生（Tennyson）的名诗《洛克斯利厅》（Locksley Hall，1842年）中的用词，从上下文看，这里的意象显然是新生的铁路：“远处的召唤并不徒然。向前，让我们向前冲去，／让大世界沿着隆隆作响的变化之辙永远旋转下去。……／宁愿在欧洲只活五十年，也不想在华夏活满一辈子。”（181—182，184行）

【2】　杨熙龄译，《雪莱抒情诗选》，上海译文出版社，1981年，第III页。这段诗出自雪莱的《无法无天者的假面舞会》（The Mask of Anarchy）第38节，151—155行。

【3】　威廉·杰索普（William Jessop）于1789年发明。稍早的铸铁（即生铁）铁轨先后在外侧和内侧带L型的导向凸缘，以防车辆出轨，杰索普将凸缘从轨道转移到车轮上，这被认为是铁路发展史上的重大改革。

【4】　英文是the Planet and Patentee：“行星”号是1833年由斯蒂芬森的儿子罗伯特·斯蒂芬森设计制造的、带有6个引擎的机车，获得专利。该机车后来有一些改进，成为蒸汽发动机时代的标准火车头。

【5】　布里斯托尔至伦敦的铁路，19世纪30年代末接近完工。

【6】　吉尔伯特·基思·切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton）的诗句，他在想象遥远的未来有人对着伦敦国王十字架车站建筑的废墟感慨，就如我们对着公元前罗马人在法国南部建造的三层拱形高架引水渠（Pont du Gard）发出感慨一样。诗行中的“巨大”用希腊神话中的独眼巨人作比喻（cyclopean）。

【7】　克里米亚战争第一个冬天，英国军队指挥不灵，供给跟不上，士气不振，英国铁路公司遂派挖土工去紧急修筑一条战时用的窄轨距铁路，主要使用畜力车运输，只在后期才用蒸汽机车。相比之下，俄国只有马车运输，所以有人认为是铁路挽救了这场战争。
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第九章

政治和外交：帕默斯顿时代




铁路热的时代里，政治上也发生了戏剧性的转变。1842、1843和1844年的收成都很好，粮食充足，价格低廉。可是1845年，恶劣的天气摧毁了庄稼，爱尔兰的马铃薯遭遇第一次晚疫袭击。反谷物法联盟的意见似乎得到了证实。皮尔力争在内阁通过自由贸易法，未果，遂辞职，然而在辉格党无法组阁的情况下又回来当政。1846年2月，他提出在3年期内取消进口谷物税的一揽子措施；他通过对济贫法和地方警察部队的资助，赢得了——或说希望赢得——土地贵族士绅对废除谷物法的支持。然而，皮尔所在的党内存在深刻的分歧，当年5月他因镇压爱尔兰而遭受质询时，替他说话的人寥寥无几。在接下来的大选中，罗素回来了，组建了辉格党内阁，从此辉格党及后来的自由党便主宰了政治舞台。皮尔班子中包括格莱斯顿、阿伯丁伯爵（Earl of Aberdeen）和詹姆斯·格雷厄姆爵士（Sir James Graham）在内的主要成员倒向辉格路线，受到重创的托利土地贵族士绅现在的领袖反倒是原先辉格党的德比勋爵（Lord Derby）和乔治·本廷克勋爵（Lord George Bentinck），还有那从前的激进分子、外来的本杰明·迪斯累里（Benjamin Disraeli）。托利作为一个党派仍挺立着，只是接下来的30年中，托利党只执政了5年。

党派操纵，土地权势

那时党派的操纵力有所加强，其中心是圣詹姆斯宫的两个新俱乐部：一个是改革俱乐部，另一个是（托利的）卡尔顿俱乐部，两者均成立于1832年。但是，如果把政治设想成从左到右的不同态度，那就未免给前人强加上了后世的标准。当时根本不知道有什么全国性的党派组织，也没听说过有什么党的纲领，公众演说十分罕见。选举之前（那时每7年举行1次选举），领袖人物——主要仍是辉格党巨头——会向最亲近的幕僚（往往是其亲戚）就政策问题吹吹风。有望当选的人便前往可能推选他们的选区，发表演讲，在当地名人显贵中拉选票，只有在得到可观的支持的情况下，候选人才会真正“付诸投票”。

选举耗资巨大，因此辩论式竞选并非惯例，而只是个别现象。土地贵族在很多存留下来的“口袋选区”中仍是不可撼动的势力。可以设想，在众目睽睽之下，地方上的一个农场主或是商人投票反对伍德斯托克的布莱尼姆宫【1】的话，那几乎就是自杀式的举动。郡县也同样捏在显要家族的手中。中等大小的选区比较开放一些，但很昂贵；有时候选举人严重腐败，和查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）在《匹克威克外传》中描写的伊墩斯维尔一样。新获得选区资格的大城镇有时会选出无经济实力但是有活动能力的人——如麦考利就代表利兹当了议员，但更多的情况是支持富裕的当地商人当选，后者往往负担了竞选的大部分经费。不过，有些事情直到今天仍是熟悉的现象：英格兰地区比较保守，而“凯尔特边缘地带”则更为激进。

1834年威灵顿那短暂的看守内阁后来证明是英国最后一次由一位公爵担任首相的政府；尽管如此，权力却仍然掌握在土地拥有者手中，可是在议会中，辉格党的势力仍然强大，和托利党平分秋色。要说起来，辉格党里有很多人是新近才得到了议员资格，这也应该算是上层统治阶层机动性的表现吧。皮尔和格莱斯顿都是牛津的两科优等生，可他们的上一代还不过是地方上的工商业者。更值得注意的是本杰明·迪斯累里的成功：这位冒险家和小说家出自犹太教背景，而犹太教教徒直到1860年才获得充分的公民平等权利。

防务

政府部门在国内立法问题上花费的时间很有限，但在外交和防务上却费心得多——这也并不奇怪，防务开支在国家预算【2】中占三分之一以上。1815年以后，海军和陆军的变化都不大。1822年，海军购买了第一艘蒸汽拖船“猿猴号”；1828年，政府老大不情愿地又订购了几艘汽船，海军部的大臣们感到“引进汽船就是打算给帝国的至高权力以致命的打击。”明翼轮【3】意味着损失舷侧炮力，再说风帆大战舰还可以服役多年，所以，到1848年时，德文波特仍有全部使用风帆的、三层甲板的大型战舰下水。不过这个时候，较小的船上成功地使用了螺旋推进装置，大型风帆舰队已经来日无多了。旧时的长期服役的军队约有13万人——1830年时，兵员中42％是爱尔兰人，14％是苏格兰人；在军饷低下，食宿条件极差的情况下，这支军队维持了爱尔兰和殖民地的秩序。在许多小型战役中，军队扩张了英国在印度的势力范围，推进了同印度的贸易，而在1839至1842年的“鸦片战争”中则侵入了中国，攫取了非法的经贸利益；当然，此时军队代表的已经不是江河日下的特许公司【4】，而是主张自由贸易的商人的利益。

撤出欧洲

英国从欧洲事务中抽身也从外交上反映出来。打败拿破仑后，欧洲大陆的保守派领袖，尤其是俄国沙皇亚历山大一世（Tsar Alexander I of Russia），力图通过经常性的大国协调会议建立一种欧洲的合作制度。但是，甚至早在1814年时，英国的外交家就更愿意通过传统的权力均衡方式取得安全保障，哪怕这意味着重新扶植起法国作为平衡俄国势力的砝码。在1814年到1848年的大部分时间里，英法之间都维持着一种心照不宣的协约关系，但1830年时，这种关系曾受到干扰。那年，信奉天主教的比利时脱离荷兰，看样子它可能会落入法国的势力范围。后来找到了解决问题的方案：比利时保持中立，新王室同英国有密切关联——这一切都由1839年的伦敦条约确立下来，得到保障。1914年8月，德国违背了这个条约，致使长期的和平局面告终【5】。

英法之间的其他问题因同土耳其帝国【6】的不断衰落搅在一起，就没有那么容易解决了。英国希望维持土耳其帝国，以缓冲奥国和俄国在巴尔干的扩张。这个时期，帕默斯顿子爵（Viscount Palmerston）在大部分的时间里都是最具影响力的人物。1830年，已46岁的他才刚刚步入外交界，就神不知鬼不觉地挤入了白厅那脏兮兮的外交部（其权力鼎盛期也不过只有45个雇员），并一呆就是三十多年，发挥了举足轻重的影响，奉行了一种富有侵略性的爱国主义、然而在一定限度内仍不失为自由主义的政策。不过，1847年时，在欧洲名气最大的英国政治家并非帕默斯顿，而是自由贸易的使徒理查·科布登【7】。他在欧洲的一个个首都受到款待，而他的东道主全都相信一件事，那就是保守的君主政体行将就木，自由主义的时代已经曙光在望。

革命之年

1848年初，马克思和恩格斯在伦敦起草了《共产党宣言》，代表德国的一个社会主义小组预言欧洲将爆发革命，革命的领导者将是最发达的资本主义国家里的工人。2月24日，巴黎起来反对路易·菲利普（Louis Philippe），接着，柏林、维也纳和意大利诸国也爆发了革命。然而英国却没有跟进。4月14日，当宪章运动者聚集在伦敦进行最后一次大规模请愿活动时，也曾出现短暂的恐慌；有一万名临时警察【8】宣誓上岗，内政部还买通电报局，令其在一周内不准宪章运动者使用电报。因中产阶级的志愿大军曾充当了欧洲大陆起义的先锋，故警察有可能比宪章运动分子更令人担忧。但是这些警察却绝对忠诚，于是革命成了在别的地方发生的事情。坎宁顿公地上宪章派的人群散去，议会笑着看到了大请愿的结束。

然而，欧洲也没有重演1793年的情景。巴黎的共和政府希望维持与英国的协作关系，对国内的激进分子毫不手软，也不打算输出革命。【9】帕默斯顿并不希望改变大国均势，但更偏向于立宪政体，主张奥地利从意大利撤军。这种温和政策不怎么成功，英国未能保住自由主义者一时获得的成功。在匈牙利和奥地利方面，土地改革赢得农民支持，加上俄国的援助，使得匈牙利垮台了，奥地利可以腾出手来管别的地方了；就这样，旧制度又回来了。但是现在奥地利已经面临崩溃，俄国在东欧地区取得了令人忧虑的支配地位。【10】

注释

【1】　18世纪初，英国将领、第一任马尔伯勒公爵（约翰·丘吉尔）在西班牙王位继承战中，在伍德斯托克的布莱尼姆打败法国和巴伐利亚军队。布莱尼姆宫是为他建造的。二战时期的英国首相丘吉尔是马尔伯勒公爵的后人。

【2】　一般用大写，the Estimates，即英国财政大臣每年向议会提交的国家财政开支预算。

【3】　早期的蒸汽动力船（paddle steamer）在两边舷侧中央有动力驱动的、周边带有一圈桨的大轮子（paddle wheel），而风力驱动的战舰上，炮眼安置在舷侧（三层甲板的有两排炮眼）。

【4】　与印度和中国有关的特许公司是1600年成立的东印度公司（1874年解散）。早期英国开拓殖民地和对外贸易活动都通过类似的特许公司进行。

【5】　法国曾占领比利时，拿破仑战争后，根据国际条约，比利时划归尼德兰王国（荷兰）。比利时不愿意接受新教统治，始终进行反抗，欧洲各强国均想插手。英国为保证自己的根本利益，主张比利时独立和中立，并于1839年与其他四国用条约形式确定了这个安排。亦见第二十四章“战争爆发”一节及有关注释。

【6】　即奥斯曼帝国，或称奥托曼帝国（the Ottoman Empire，1290—1922）。

【7】　理查·科布登（Richard Cobden），下院议员，曾反对对华侵略战争，主张和平和国际合作等。参见第六章“反谷物法联盟”一节。

【8】　英国在紧急时期协助维持社会治安的特种警察（special constables）。

【9】　1848年的法国革命主要因国内阶级矛盾引起，是日益壮大的富裕的城市中产阶级为争取更多的政治、经济权利而进行的斗争；革命中，奉行自由主义的中产阶级与城市工人阶级的反资本主义剥削的社会主义纲领发生冲突，故中产阶级联合右翼民族主义分子镇压工人，以维持自由资本主义经济的社会秩序和法国的民族主义。

【10】　除了匈牙利以外，欧洲各地的革命风潮在半年左右的时间里就先后被压下去了。奥地利的哈布斯堡王室的主要对立面是受到它统治的不同民族。匈牙利的最大民族是马扎尔，他们反抗激烈，提出了许多政治改革方案（“四月法律”），尤其是坚决主张民族独立（虽然他们在内部对克罗地亚等少数民族采取了沙文主义态度）。1848年底，奥匈军队终于正面冲突，匈牙利革命军队坚守在东部地区，并于1849年4月宣布匈牙利为独立的共和国，废除奥皇。奥军增兵匈牙利，并于6月请出俄国军队从东面亦即背部袭击革命军，终于击垮了革命的匈牙利。此后奥皇对匈牙利分而治之，但也采纳了一些改革建议，如1848年奥国议会就通过议案，废除农奴制度，使农民能获得一些土地，而地主的损失也可从国家得到补偿。五六十年代，到处有民族独立战争，奥国四面受敌，才又同匈牙利达成妥协，于1867年成立奥匈帝国。
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第十章

融合




谷物法的废除，1848年紧急事态的妥善处理，铁路的迅速发展等等，不仅使经济好转有了更大的希望，而且新的政治共识也为经济好转奠定了坚定的基础。农业利益集团受到遏制，但高效的农业生产也使它们经受住了外国的竞争。与此同时，资产阶级意识到，他们既需要和老的统治集团联合起来控制产业工人，但也需要对工人作出一定的让步，以避免爆发政治动乱。在这样的社会背景中（尤其是同纺织业比较之下），铁路、蒸汽机和电报都极为有用，魅力十足，成了吸引眼球的工业化的广告。它们所起的作用是将土地、商业和工业拉到了一起。它们尤其让律师们发了大财。

渐进的改革

到了19世纪50年代，法律已经将劳工阶级或至少是劳工领袖们“融合”进来。由技师和木匠等技术工人组成的“新型”工会不再竭力要求国家采取断然的干预，而是要求合同上的平等权利。他们不再进行公众示威，而是通过对两党议员有策略地施加压力而发挥作用。他们在程序上和形象上摒弃了旧时类似阴谋团体的盟誓和种种神秘主义的形式，几乎学究式地恪守着法律条文；他们十分在意捍卫自己作为劳工阶级上层人物的尊严。

经济理论和社会理论也朝着“融合”的思想发展。更早些时候的古典经济学具有颠覆性，并持悲观主义态度；其中的一支在马克思的手中发展起来，仍然保持颠覆性和悲观主义。但是约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill）在他1840年的《逻辑学》和1848年的《政治经济学》中，则将功利主义同渐进的改革以及同情温和劳工领袖的目标调和起来。穆勒惊讶地发现，他那大量借鉴了亨利·德·圣西门（Heri de Saint-Simon）和奥古斯特·孔德（Auguste Comte）之法国社会学传统的《逻辑学》，居然成了古老大学里的正统，当时那些大学正在从牛津运动的创伤中恢复元气。不过，穆勒这位“理性主义的圣徒”也正因其对英国浪漫主义诗人的热爱，才终于使他那种混合了功利主义、伦理个人主义和改良派“社会主义”的思想能够被体制内的改革者所接受。这些改革人士在19世纪中叶迅速发展起来的、品位甚高的文学评论杂志上著文，使穆勒的思想广为人知。

[image: alt]

图7　奥·韦·诺·皮金在他的《对比》（1840年）【1】中描绘的一座工业化城市，书中这位仿哥特建筑的大师抨击了古典建筑，宗教上的离经叛道（图中显示的就有不止9个宗派的礼拜场所），还有那些阴沉的、机器般的建筑所体现的工业社会的冷漠无情。图下方的监狱就是杰里米·边沁提倡的一种环形监狱。

在准备参与政治融合体的人的眼中，“法治”却远非完善。将“法治”一语用于19世纪政府的艾·凡·戴西（A. V. Dicey）后来在60年代写道，“作为约翰·史密斯的约翰·史密斯是压不下去的，然而作为技工的约翰·史密斯却会受到压制。”不过，他期望选举权的扩大将会终结这种不公正——而这点后来基本上做到了。

“法律以外的”【2】

那么，还有哪些人仍身处“法律以外”？爱尔兰人以前受到了太深的伤害，奥康奈尔留给新一代爱国者的遗产就是“撤销联合”【3】。尽管信奉天主教的中产阶级就像苏格兰人一样，实际上迫切希望能在不列颠的现有社会体制中找到适合自己的生存空间，但爱尔兰民族主义者却因大饥荒而变得更加好斗，后来他们还得到已经移居美国而心怀怨恨的同胞的支援。在各个殖民地定居的人可能为自己在当地移植了英国的体制而感到自豪，可是殖民部很清楚，拓居者有关法律的观念中根本没有当地人的权利这一说。当法庭支持了广教会派那套模糊的、包容一切的教义时，无论高教会派还是低教会派都是满腹怨言。他们虽然扳不倒广教会派，但其影响力却能给维多利亚城市的概貌和宗教虔敬活动留下不可磨灭的印记。

有知识的人早在1859年达尔文的《物种起源》问世之前很久，就接受了政治和社会进化的观念，如丁尼生说的，“自由缓慢地向下扩展／从一个判例到又一个判例”【4】。卡莱尔虽说对自由主义并不友好，但他对自立精神和工作伦理的赞誉使个人主义获得了近乎宗教的品格。约翰·斯图尔特·穆勒成为维多利亚中期自由党的栋梁之材，他的古怪【5】只在于他表达了这样一种意愿——要将“融合”延伸到政治无视其存在的人口的另一半，即妇女（她们在公民和法律权利方面的平等待遇变化缓慢，不过，在19世纪50年代里，进步已经开始加快了）。还有两位智识之士有更多的困扰不安，其态度很难一言以蔽之。约翰·罗斯金（John Ruskin）这位“牛津毕业生”所写的《现代画家》在1843年造成轰动。虽然和欧文相比，罗斯金直接的政治影响微乎其微，但是他对贵族的尊重同他在经济和环境问题上越来越具有颠覆性的观点结合在一起。至于狄更斯，没有人比他更激烈地抨击了司法的延宕和不公，然而也没有人比他更忧虑革命和无法制的后果：前者有“弯弯绕绕事务部”，泰特·巴纳克尔们【6】，庄迪斯诉庄迪斯案【7】，但另一方面，也有与之相当的斯莱克布里奇（Slackbridge），德伐日太太（Madame Defarge）和比尔·赛克斯（Bill Sikes）【8】。不过，戴西的意见大致是正确的：在经过比较权衡之后，他将狄更斯放在了沙夫茨伯里【9】一边，作为推动公众舆论走向“积极”改革立法的力量。

小说与歌谣

好战的不从国教者和老的激进分子有自己的世界观，同体制内的作家的见解差异甚巨，但后者也向他们伸出了触须。19世纪40年代，中产阶级阅读着“工业小说”，如迪斯累里的《西比尔》等作品对大城市的情况既感到担忧也十分着迷，试图将城市的问题人格化，并用个人主义的道德去化解问题。但是盖斯凯尔夫人（Mrs Gaskell）的《玛丽·巴顿》和金斯利的《艾尔顿·洛克》却不能给人以这样的确定性；对于小说中最有英雄气概的人物来说，最实在的解决办法只有移居他国。《艰难时世》中，当需要考虑怎样改善焦煤镇居民的未来的时候，狄更斯便从对曼彻斯特的那种卡莱尔式的辛辣讽刺笔锋中退缩了，无力再继续下去。

然而，焦煤镇却不大有人会花时间或花钱去阅读文人心目中对他们苦难的构想，况且他们究竟读些什么东西也很少为人所知，虽说文学激进分子被中产阶级阅读大众所接受同化，但他们显然会对劳苦大众的阅读产生影响。梅休（Mayhew）这位《记事晨报》的社会调查人差不多是将科贝特和威廉·哈兹里特（William Hazlitt）的新闻工作传统坚持到了19世纪60年代【10】；可是出自同样的反世俗圈子的狄更斯则抛弃了这一传统。我们知道，工会组织中的“劳工贵族”阅读那些地位比自己高的人希望他们读的东西；我们知道，信奉宗教的人仍在读着他们的《圣经》和《天路历程》；但是说到“粗人”，“小酒馆社团”，他们读些什么我们知道吗？在渔港、在织工中、在农庄上，民间口头文学仍流传了下来并继续发展着。19世纪后期，一个美国教授发现，著名的英格兰民谣中有三分之二仍在苏格兰东北部的乡镇上传唱着；当地还有更加平民化的“茅屋歌谣”在农夫和车夫中传播着有关农场主的种种消息；而“骑手闲话社”则保持了一种朴素却实在的工会主义。

乔伊斯·卡里（Joyce Cary）的小说《若不是耶和华》（1953）写一个激进的政治家在维多利亚中期度过的青年时代。卡里让他的主人公切斯特·尼莫（Chester Nimmo）走进一个游乐场的帐篷，戏班的演员正在表演《玛丽亚·马登，或红谷仓谋杀案》，那是大体上根据1830年“斯温船长”起义前夕发生的一桩真实谋杀案改编的情节剧，在19世纪是个常演不衰的剧目。下面就是尼莫的反应：




我们看的这出戏，数百万人看过的这出戏，讲的是富人对穷人造成的种种痛苦中最最残酷的伤害。全剧竭尽所能地表现了穷人的美德、纯洁和无助，以及富人那毫无节制的残忍和无情的自我放纵。

而这只是一出戏，类似的戏剧还有好几百种。我常常觉得纳闷，这样的宣传怎么就没有在英国引起流血的革命呢，就像在法国、意大利、德国，几乎所有别的国家那样？这宣传的力量是惊人的啊。我说过了，它对我的人生起了决定性的作用……




作为一个敏感的有历史意识的小说家，卡里似乎在这里觉察到一种深深的怨恨和痛楚，这些可以被正规的劳工阶级政治的体面名声和自助风尚所掩盖，然而，无论是政治“融合”，一排排整齐划一的卫生条件不差的工人住宅，越来越富裕的非国教的教堂，还是仍紧锁着的礼拜日公园【11】，全都无法抚平深处的伤痛。

注释

【1】　奥古斯塔斯·韦尔比·诺思莫尔·皮金（Augustus Welby Northmore Pugin, 1812—1852），从小随父亲（法国移民）这个哥特建筑模型家学习绘制哥特建筑，并在欧洲各地有广泛见识；1834年皈依天主教后更是坚持唯有中世纪的哥特建筑才代表基督教的优异，而古典、新古典建筑丑陋低下，是异教的东西。1836年自费出版的《对比》就是两种建筑样式的一系列对比图示，并有文字说明，立场鲜明。此书产生很大影响，是维多利亚哥特复兴的重要作品，也开创了建筑道德批评的先河，罗斯金的《建筑的七盏灯》等明显受到他很深的影响。皮金短短的一生担任过近70所教堂等建筑的设计、施工、装饰工作，在重建被大火烧毁的英国议会大厦（威斯敏斯特宫）的设计和装饰中起了重要作用。

【2】　《圣经·新约》中有不少“without the law”的提法，意思是“没有律法的”（人／民族／国度），“律法以外的”。如《罗马书》：“凡没有律法犯了罪的，也必不按律法灭亡。凡在律法以下犯了罪的，也必按律法受审判”（第2章12节）；“但如今神的义在律法以外已经显明出来，有律法和先知为证”（第3章21节）；《哥林多前书》：“向没有律法的人，我就作没有律法的人，为要得没有律法的人”（第9章21节）。本节中主要应指尚未获得法律赋予的权利和责任的人。

【3】　指撤销1801年爱尔兰（议会）并入联合王国（议会）的法案。参见第四章“与法国交战”一节。

【4】　出自丁尼生的诗《你问我，为什么》（"You ask me, why, tho' ill at ease"），第11—12行。该诗可能写于1834年，于1842年首次发表。

【5】　“古怪”，此处的英文形容词“eccentric”应来自穆勒在他著名的《论自由》（, 1859）中的一个重要观点，即为了防止民主社会中多数人实行强行趋同的“暴政”，保持社会的活力，应该保护少数人的意见，甚至可以说，人应该“古怪”才对。穆勒所说的eccentricity，与一个平庸社会中的“天才，思想的活力，道德勇气”等指标有关，参见J. S. Mill, On Liberty, ed. Currin V. Shields (Upper Saddle River, NJ: Prentice-Hall, 1956) 81—82页。此处所指，是他在泰勒夫人的影响下，在议会提出妇女权益的议题，见他于1869年发表的《论对妇女的统治》。

【6】　出自狄更斯的小说《小杜丽》，讽刺文官制度改革前英国政府部门繁文缛节的官僚作风。巴纳克尔的原意是“藤壶”，一种紧紧附着在船底或岩石上的海洋甲壳类生物，狄更斯将占着位置却不干任何实事的政府部门官员取名为泰特·巴纳克尔（Tite和tight同音，紧贴，紧附的意思），比喻政府官员当闲差，做社会寄生虫的生活。

【7】　狄更斯的小说《荒凉山庄》中所描述的英国衡平法院（大法官庭）中一桩久拖不决的案子。

【8】　狄更斯的小说《艰难时世》、《双城记》和《雾都孤儿》中的人物，分别是工会组织者、法国革命者和盗贼，均是比较负面的形象。

【9】　参见第七章第二节“卫生改革”中提到的阿什雷勋爵。

【10】　《记事晨报》（Morning Chronicle），1769年创刊的辉格党报纸，1862年停刊。哈兹里特曾为之写作。科贝特参见第四、五章。

【11】　英国中下阶级中大多为不从国教的基督徒，19世纪时，受清教影响很深的各教派和国教内的低教会派主张坚守安息日，即星期日应该是“心智、道德的更新之日”，只能上教堂和主日学校，研习圣经，检讨自己，必须严禁一切商业、工作、旅行和娱乐活动；星期日甚至不准许递送邮件，图书馆和博物馆不准开门，更毋庸说戏院、公园等游玩场所了。虽然维多利亚时期，守安息日在英美均已体制化，但工商业的发展和消费社会的兴起，终于使这个习俗走向衰落。


      
      日不落帝国兴衰史——十九世纪英国
      


第十一章

自由贸易：不受节制的工业经济




1851年的大博览会展示了联合王国在世界市场中的优势地位，当然，展会上有许多欧洲大陆的，尤其是德意志诸邦国的产品，其优异的技术品质也让细细察看的英国厂主们不由得驻足思量。由宫廷赞助发起并由贵族组织的这次博览会，反映出英国致力于经济进步、从而也致力于自由主义事业的决心。博览会点燃了公众的热情。一列列特别火车则满载着游客从全国各地驶往伦敦；对许多普通人而言，这是他们平生第一次坐火车来到伦敦，参加漫长的、让人疲惫不堪却也兴奋不已的一日游。博览会的成功令那时的人惊讶。报上每天公布参观人数，到展会结束时，共售出600万张票，有一天竟有10多万人参观了“炫目的透明玻璃大拱”——那座设在海德公园内的、由约瑟夫·帕克斯顿（Joseph Paxton）设计的展览馆：“水晶宫”。展会丰厚的收入后来用于建造南肯辛顿的博物馆。

巨大的人群举止得体，公开拥戴君主政体。有产阶级人士感到庆幸：19世纪40年代那种紧张不安的、随时会爆发冲突的氛围已成过去，50年代的氛围趋于平静，而到了60年代，已经是一派自信的声音了。博览会上出售的一首街头歌曲就突出表现了工匠的自立精神、自由贸易的国际眼光和君主政体沙文主义的奇特混合，其用语定下了19世纪后半叶英国公众生活的基调：




哦，英国最大的财富

当然是诚实的劳工……

看到数千人聚在一起，

不分宗教或地域，

友好地互相问候，

是一种辉煌的景象。

如同大家都是一个强大祖先的子孙，

愿这神圣的联系永不终止。

愿沾着鲜血的战争之剑

让位给和平的橄榄枝。

但是听啊！号角声响成一片，

维多利亚女王真的来了。

我们首要的祝词就是

愿她为我们而长寿。

我相信每一颗心，它会响应

我下面的祝愿——

让她的朋友们发达，繁荣，

让她的敌人见鬼去吧。




不少像这样的歌曲的语调说明亨利·坦普尔（Henry Temple），即帕默斯顿勋爵是多么深得人心。当1852年组成的阿伯丁勋爵联合政府陷入同俄国的克里米亚战争（1854—1856年），并因战果不利被披露而解散时，帕默斯顿从其废墟上冒出来，担任了首相。从这时直到他于1865年去世期间，除了一次短暂的间歇外，他始终在首相的位置上，领导着自由党联合政府。帕默斯顿象征着英国这唯一世界大国的膨胀的自信心；他集贵族、改革家、自由贸易商、国际主义者和狂热的爱国主义者等多种角色于一身，并成功地同时扮演了所有的角色。

 1851年的共识

在1851年的大博览会上所显示出来的那个社会在同一年进行的人口普查中更是得到了统计学的分析。有两个事实抓住了公众的想象力。联合王国本土上，城镇（尽管往往是规模很小的城镇）的居民数第一次超过乡村居民数，从而同过去和任何别的经济体形成了鲜明的对比。自由贸易运动不是预料到，而是伴随着英国经济投向了基于城区的制造业、运输业和服务业。19世纪20年代时，自由派的托利党人还幻想着能使经济在农业和工业之间多少取得平衡，可随着自由贸易黎明的到来，这个梦想已经被人遗忘。农业无疑仍然是最大的一种产业，在五六十年代，农业生产的能力和产量也确实有了显著的提高。然而，人口的增长发生在城镇，劳动者离开土地进入了城市。

19世纪70年代中，随着北美大草原的开发，农业面临着危机，可这时为农业辩护的人却寥寥无几。70年代发生的“田头造反”是桩错综复杂的事件：当薪水下降时，失业的劳动力奋力地组织起来，而治安官和农场主则调军队来收割庄稼。其实到了19世纪50年代，英国——尤其是英格兰北部和中部，南威尔士和苏格兰南方——并非通过有意识的政治决策，而是通过亚当·斯密所说的世界贸易那只“看不见的手”的作用，乘坐上了国际资本主义的过山车；搭车行路者除了眼前突高突凹的急遽变化，什么也看不见：前方是从未走过的路。城市国家没有先例。这可能就是为什么英国如此执着于乡村的形象和传统的原因。

1851年人口普查吸引当时人们关注的另一项统计是它所揭示的宗教状况。这是唯一的一次力图评估英国人参与或不参与宗教礼拜活动情况的人口普查。关于统计数字有分歧和争执，但是其要义却不容置疑并令人惊讶：只有一部分英格兰人和威尔士人去教堂，而英国国教信徒在全体做礼拜的人中只勉强占多数。在17,927,609的总人口中，各大教派中做礼拜的人数为：






	英国国教
	5,292,551人



	罗马天主教
	383,630人



	新教中的非国教宗派
	4,536,265人







在可能去教堂做礼拜的人中，有超过525万人呆在家中。这次普查是非国教教徒的胜利。他们声称自己有更广泛的政治代表性和关注度，现在这一宣称已得到“事实”的支撑，而“事实”则是维多利亚中期的武库中最强有力的武器，对此狄更斯笔下那个兰开夏郡制造业主葛擂更（Mr Gradgrind）【1】十分赞同。

于是，19世纪50年代，英国越来越城市化，或许还越来越世俗化，当然整体感觉上也越来越非国教化。维多利亚中期的政治反映出这种种倾向，它们全都朝向自由主义。

自由主义

1847至1868年间，托利党（1846年的分裂【2】之后，托利党中的剩余部分作为保护贸易主义者离开了该党）一连6次大选失利（分别为1847、1852、1857、1859、1865、 1868年）。托利党大选失败是明确的，但是究竟谁赢得了大选就不大好说了。多数党政府依靠的主要是四个方面力量的支持：辉格党，激进分子，自由主义者，皮尔党人（1846年追随皮尔的人）。这样的支持者总是很容易散伙。经典的维多利亚中期社会的政治模式就是由上述四种派别或其中的大多数派别组成联合政府，搞折中妥协，讨价还价，直到有一天互相无法取得一致，就到了崩溃的地步：于是在不解散议会的情况下政府下台，然后由托利党组织起少数党政府，在此期间非托利党的党派解决了他们之间的分歧，挫败托利党，强行解散议会，赢得大选，重新执政。这一总的模式解释了何以出现1852、1858—1859和1866—1868年的托利少数党（德比／迪斯累里）内阁。

1848至1868年间的政治体系就这样既将托利党排除在权力之外，却又让其在一些时期内临时组成少数党政权。在同一时期，由阿伯丁勋爵在1852年首先组阁的多数党联合政府也渐渐地融为一体，成为“自由党”；尽管如此，即使到了60年代，在这个联合体已经通常被称作“自由党”的情况下，它仍然具有分裂倾向，动辄解体。行政班子则以辉格党人、皮尔党人以及帕默斯顿勋爵为主。在很大的程度上，他们是靠容忍进行统治的。19世纪40年代，反谷物法联盟所体现的中产阶级政治意识的高涨使政治家清楚地看到，要维持老的政治架构，唯有对中产阶级的期待作出让步妥协。1853至1855、1859至1865年间，皮尔党财政大臣格莱斯顿提出一系列大型预算报告，力图从财政方面满足这样的期望。制造业界想要自由贸易权，格莱斯顿就确保他们得到贸易自由。

“自由贸易”

“自由贸易”的意思当然比起单纯的取消贸易保护关税要复杂得多。“自由贸易”或“自由放任主义”（laissez-faire）只是简略的用语，它们所代表的是政治、社会和经济组织方面的一整套基本原理。1848年，约翰·斯图尔特·穆勒的《政治经济学原理》堪称维多利亚中期自由主义的指南，它言简意赅地点出了要义：“总而言之，放任自由应该成为普遍的做法：任何偏离此做法的行为，除非是出于某种大善的要求，否则肯定是恶行。”这套原理设想的是国家应该靠边站。穆勒等人分隔“国家”和社会的做法，是基于个人能够、并且应该特立独行的认识预设。个人主义、自尊、自立、组织各种自愿捐助和合作的社会团体，这些都是维多利亚中期自由主义的主导原则。由此，应让经济自行调节，而一个个手捧塞缪尔·斯迈尔斯（Samuel Smiles）《自助》一书（1859年）的人，无论他们是消费者还是生产者，都应该有充分的自由，在经济活动中按自己的所能朝前走。

这种个人主义观念因广为流传的社会进化论著述而获益。查尔斯·达尔文的《物种起源》（1859年）并非突如其来；它自然而然地汇入已有的论进化的文字，并且超越了其他同类著作。无论从个人的，国家的或是世界的层面看，进化的概念，以及随之而来的“进步”的概念，都渐渐渗透进维多利亚生活和思想的方方面面。进化既然由科学规律所决定（这个观点通常被表述为“实证主义”），于是人类的责任就是要发现并遵循这样的规律，而不是干预规律。就这样，大多实证主义者（如担任很有影响的周刊《经济学家》编辑的沃尔特·白哲特［Walter Bagehot］，还有写了许多社会学著作的赫伯特·斯宾塞［Herbert Spencer］）都强烈支持自由放任主义。

免征知识税

个人想要有所作为，必须要有知识储备和训练，因此对于自由社会说来，至关重要的是知识的可用性和评价知识的自由。道德选择必须是有见识的选择：乔治·艾略特（玛丽·安·埃文斯）小说的主题就是在富有人类同情心的环境下的自我意识和自我发展；她本人的一生所见证的，不仅是维多利亚中期社会中自由精神的释放，也是其经历的磨难。

1855年和1861年两次取消“知识纳税”（报纸印花税及纸张关税和消费税）的举措集中体现了备受重视的自由主义法规。废除了知识税，才可能出现大城市和地方上的自由报业，而自由报业的现象正是自由主义英国的缩影，也是其保障。19世纪五六十年代，尤其是地方的日报和星期日报惊人地发展壮大，占压倒多数的报纸在政治和一般观念上都是自由主义的。到1863年时，英国的报纸已经超过1,000家，其中绝大多数都是新近创办的报纸。例如，在约克郡，1867年的86家地方报纸中，1853年后开办的就有66家。在伦敦，《每日电讯报》于1855年再次创业，成为一便士日报和自由主义报纸的旗舰，1871年的发行量几近20万，大大超过了《泰晤士报》。新办的地方报刊比照着《每日电讯报》的感觉，毫不掩饰地热情鼓吹进步主义。下面的这篇评述1862年格莱斯顿巡视纽卡斯尔造船厂的社论就是个典型的例子：




如果我们为德比勋爵［托利领袖］献上一朵政治三色堇，并告诉他“留个纪念”，那是因为贸易保护主义的凶暴谬误和疯狂不可以仅仅由于得到了原谅而被忘却……自由贸易戴上荣耀的绿色桂冠已有10载，她的手上还握着法国条约［1860年签订的自由贸易条约］这一未来征服的象征，我们总算是将自由贸易请进了永久的神座。

财政政策

到了19世纪60年代，特指不设保护性关税的自由贸易已经成为英国政治的重要正统信念，几乎像新教传统一般不容更改。经典政治经济学家已经彻底获胜，这是因为他们的信仰中最根本的信条已经牢固地确立为一种政治准则，而这条准则已得到如此普遍的承认，以至于只有故意作对或自认死脑筋不转弯的政客才会否认之。议会中的前座【3】托利政治家很快认识到，如他们还想再次成为多数党的话，那么就像迪斯累里说的，他们必须接受保护贸易“不但死了，而且还遭受永罚”的现实。托利党的预算案变得像自由党的一样，无可挑剔地奉行了自由贸易。

教会

在财政政策以外的领域中，人们对于“自由贸易”应该走得多远的意见就不那么一致了。19世纪五六十年代，自由主义运动内部的压力集团在大范围内倡议“否定”性的自由贸易措施，例如撤销国立教会，取缔强制性的教堂税，废除就任牛津、剑桥职务及公职时的宗教宣誓【4】，撤除对转让和使用土地的限制，终止基于恩赐委任的文官制度，等等。除此以外，60年代在各选区中还有要求进一步改革议会的大运动；自由党议员虽非个个赞同这个要求，但许多议员是支持的。

对这类问题进行立法的自由党并非现代意义上的“政党”。它其实是各有其属的、错综的、相互牵连力量的松散联合，其中最基本的一点就是各方都忠于自由贸易经济。在联合体内部有多种促成改革的权益考虑，尤其是宗教方面的权益。19世纪60年代的宗教大复兴使自由党内增加了许多宗教活动家，也唤起了他们更大的热情来抒发己见，积极争取自由党的成功。罗马天主教，不从国教各宗派，甚至连现世主义者都在这场有广泛基础的进步运动中找到了自己的声音——他们对圣公会和国立教会的敌视使得这些声音形成了共同的强音。整个19世纪中，非国教势力的联盟恐怕就是把选票投给自由党的最重要的社会原因。

然而吊诡的是，自由党这个联合体的领导人清一色的全都是国教教徒，当然是比较温和的主张改革的国教徒。因此，联合体的领导人和拥护自由党的更为好斗的人士之间在改革速度的问题上少不了争辩。总的说来，帕默斯顿、约翰·罗素勋爵和格莱斯顿等领袖人物希望有节制地进行适度的改革，那样大体上会巩固圣公会的地位；然而基层的激进分子则希望改革一步步走下去，直到最终撤销圣公会的国立宗教地位。于是，两方面能够达成一致的是诸如取缔强制性教堂税等有限的措施，可在政策的终极目标上却无法统一认识。这样的议政方式下达到的最高成就便是1869年时撤除了爱尔兰圣公会的国定宗教地位。

选举改革

自由党内有能够清晰表达思想的劳工阶级成员的参与，尤其是在选区层次上参与，是极为重要的。19世纪30年代和40年代的初期，宪章运动提出的六点要求【5】按当时的政治状况看，是不可能被执掌政权的阶级所采纳的。到了50年代后期，不少从前的宪章运动人士领导的激进的宪政改革运动却只提出了选举权改革的要求，即使在这个问题上最多也只是要求将选举权赋予一家一户的男性家长（即所谓的“一户一票”【6】）。对这样的要求作出让步，这对于两党（尤其是自由党）的政治领袖都不是难事。

两党想改变现有的选举制度，也是打着各自的算盘。一些托利党人思变，是因为他们自1847年以来的经历表明，在现有的选举制度下他们不可能获得大选胜利。包括格莱斯顿和约翰·罗素勋爵在内的自由党人则想稍许扩大选举权，以便拉进更多的倾向自由主义的技工，这些都是坚定的个人主义者，会支持自由党的紧缩开支和改革的纲领。像约翰·布赖特这样的激进分子则希望实行“一户一票”制，让自由主义获得更加坚定的基础；尽管如此，甚至激进分子都很快表态，不希望把选举权交给大家所知道的“底层”（也就是贫民、失业的人、“无用之辈”、身无分文之人）。像罗伯特·洛（Robert Lowe）这样的自由党人在普通的立法问题上可以相当激进，但他们并不相信任何走向“民主”的变革，因为他们认为那样的话，“聪明的阶级”就会被淹没。托利党人，如日后的索尔兹伯里勋爵【7】等非常害怕“一户一票”制度会通过增加所得税等直接税种的手段侵犯财产权。一些辉格党人则看不出一个总是能选出非托利议会的选举制度有什么理由要改革。

帕默斯顿就反映了上述最后一组人的意见，1865年他在没有许诺进行选举改革的情况下赢得了大选。同年秋天，帕默斯顿去世。1866年，继任首相罗素同格莱斯顿一起搞了个主要针对城镇的极其温和的改革议案，引起内阁分裂，党内有一部分人不满议案太过分，另一部分则不满议案做得太少，他们都收回了支持。这时第三届德比／迪斯累里少数党托利政府【8】推出了自己的城镇选举改革，从而放弃了过去反对改革的立场。

某种形式的改革已经成为必然：在迪斯累里出人意料地宣布自己接受“一户一票”的修正案时，自由党已经开始了习惯性的重组；接着选举法修正议案通过，它在形式上比前一年罗素－格莱斯顿提出的方案更富有戏剧性，也彻底得多。1832年的选举制度告终，从这时起直到1915年，英国城市政治的界限和范围已经确立（1884—1885年，类似的选举权也给予了生活在郡县的男性）。在1868年极度混乱的形势下，自由党似乎再度证实自己在1865年选举中的优势地位，以超过对方112票的高票多数赢得了大选。

事实上，1867年的选举法修正案改变了政治游戏的规则，竟使托利党成立多数政府的可能性再度出现。不过，那是1874年在迪斯累里领导下的托利政府，它不想做任何认真的努力去逆转自由党在前30年中取得的重大成果，尤其不会更改自由贸易这个核心要件。

第一届格莱斯顿政府

在格莱斯顿首届政府（1868—1874年）工作的初期，种种改革压力达到了顶峰。到1874年时，世纪中叶自由主义提出的许多要求都已经得到满足。除了撤销了原爱尔兰教会的国立宗教地位以外，在19世纪60年代和70年代的早期，自由党还取缔了强制性教堂税、“知识纳税”、出任牛津和剑桥职务的宗教考查、以及军职买卖；他们就爱尔兰的土地、英格兰和苏格兰的教育等问题制定了法律；他们开放了行政服务机构，搞文职人员考试竞争上岗；他们还倡导有限责任的做法，使投资人感到资本主义变得比较安全了——凡此种种举措之上，自由党最重要的思虑仍是自由贸易财政、适当的行政决算、最小的预算以及削减费用。

虽然在改革过程中少不了通常的政治较量和磋商，但是改革的洪流并未受到严重的阻碍。完整保留圣公会的国立宗教权势地位曾是19世纪上半叶托利党最大的号召力，然而这时圣公会的统治地位已经在一定程度上被清晰地有效地削弱了：19世纪30年代时，削弱圣公会的统治还只是激进分子的梦想，可到70年代已经实现，而且几乎没有遭遇明显的抵制。托利党还有最后一张牌，那就是不经选举组成的贵族院，但他们只在很有限的情况下出牌，例如拖延取消纸张税，推迟取缔教堂税，延缓通过秘密投票制和废除大学任职的宗教考查。在自由党的国家大船彻底清洗甲板的时候，有产阶级和劳工阶级采取了协作态度。

经济繁荣

“自由贸易”的思潮风行起来时，也是经济繁荣的时期，这一繁荣期从19世纪50年代一直延续到70年代初期。当时的人认为是自由贸易造就了经济的昌盛，而经济史家则对此表示怀疑。或许去除关税壁垒只对英国经济产生过很有限的影响，然而，在全国都致力于经济进步这个更广泛的意义上，“自由贸易”的优势地位却和各阶级共有的创业热情密切相关。

[image: alt]

图8　1888—1889年正在建造的第四座大桥形成了完整的铁路交通网；90年代铁路建设达到顶点。

世纪中叶的繁盛反映在数字上并不惊人，而且那时还有轻度的通货膨胀。但这个时期的长足发展仍有极其重要的意义，因为它似乎表明，在1820—1850年间备受关注的“英国状况”问题可以，并且正在通过现有社会政治架构内部的市场力量运作得到解决。甚至19世纪60年代兰开夏郡的“棉花饥荒”造成的困境——美国内战切断了南方诸州种植园一直以来对英国棉纺厂的原料供应——都没怎么引起持久的政治反响。有产阶级感到庆幸，地方立法和自愿募捐似乎足以让威斯敏斯特的政府免于承担兰开夏劳动力困苦境遇的直接责任（当然，政府的贷款计划事实上也起了重要作用）。

同其他国家相比，1850至1870年间的英国经济在复杂性及其所涵盖的产品和经济活动的范围来看，都非同一般。它在煤和铁这些早期工业经济的基础原料方面有优势；欧洲大陆的国家为满足自己搞工业化时的基本原材料所需，从英国进口煤和铁，英国因而加强了这两种商品在世界上的优势。一个充满活力的制造业部门奋力地向前迈步，从船舶和蒸汽机，到纺织品，再到装点了维多利亚家居的林林总总的小商品，它的产品真可谓包罗万象；出口商品装在英国船上运出去，使整个贸易世界都染上了维多利亚色调。支撑这种紧张的工业活动的，是可靠的通货，以及尽管有故障却仍不失为比较稳固的银行系统：从70年代起，银行在经济活动中起了越来越重要的作用。

注释

【1】　葛擂更是狄更斯的小说《艰难时世》（Hard Times）中偏执奉行功利主义理念的商人、议员，他注重实际到了扼杀心灵的地步，在矿区开办的子弟学校称为“事实学校”。

【2】　参见第九章第一段关于取缔谷物法引起的保守党分裂。

【3】　议会的议席分左右边，各坐着执政党（右边）和反对党（左边），两边坐前排的是资深议员和内阁成员，坐后排的是资历较浅的议员。

【4】　17世纪宗教改革后，国教为稳固圣公会（即安立甘宗）的地位、限制非国教的清教派别和天主教的势力，曾有一系列立法将非圣公会信徒排除在行政和军队职务之外，所有出任职务者必须进行效忠宣誓，宣布自己忠于国王，并至少从前一年内起已经参加圣公会的圣餐礼；事实上，是否公开宣誓参加圣公会圣餐已经成为“宗教考查法”（the Test Act）规定的领受公职的条件。此后一两个世纪，英国实行一定程度的宗教宽容政策，但是宣誓礼仍继续，到19世纪才逐步真正取缔对非国教信徒公民权利的各种法定限制。

【5】　参见第六章最后一节。

【6】　19世纪中叶，“household suffrage”是一种扩大选举权的方案，顾名思义似乎是每家每户都有投票权，可其实家庭户的概念首先是对男性户主而言，女人自然没有投票权；家庭户也意味着拥有或租有相对固定的居所，这就排除了英国社会中居无定所的流浪人群（下一段中提到的所谓“社会渣滓”，也就是在社会底层的人）。在罗素和格莱斯顿的议案中，将1831—1832选举法中规定的住宅本身每年10英镑的租金底线降至每年7英镑，表面上是大大降低了门槛，实际上这7英镑是经过非常细致的估算的：假如6英镑年租的住户就可获选举权，那么选区中必然会造成劳工阶级占多数的局面，而自由党的领袖只希望劳工中的精英阶层“融合”进来。参见H. C. G. Matthew, Gladstone, 1809—1898 (Oxford: Clarendon, 1997) 139—140页（该传记作者为本书作者之一）。亦见第十章。

【7】　本名罗伯特·阿瑟·塔尔博特·加斯科因·塞西尔（Robert Arthur Talbot Gascoyne-Cecil, 1830—1903），第三任索尔兹伯里侯爵，日后将三度出任英国首相兼外交大臣。他是伊丽莎白时期的重臣、第一任伯利男爵威廉·塞西尔的直系后裔。

【8】　1866—1868年。德比勋爵（其1851年前的称号是第十四任斯坦利伯爵）和迪斯累里的三次组阁年份见本章“自由主义”一节。德比勋爵第一次组阁时是贸易保护党的首领。
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第十二章

人口流动：城市和乡村




1870年时，经济进步的浪潮造就了一个主要关注工业和城市的国家和经济体。1851年还有人认为城市发展难以为继，而事实却是增强了发展势头。到了1901年，英格兰和威尔士只有五分之一的人还住在可以被称作“乡村”的地区，也就是说，80％的人口已经城市化了。这个比例远远超过其他任何欧洲国家，并且一直到20世纪70年代都基本保持不变。1901年时，超过5万居民的城镇有74个，而在伦敦——维多利亚人称之为“大都会”——人口则从1851年的230万人增长到1911年的450万人（如果算上所有的郊区人口，则达730万）。

发展最迅速的还不是早已建立的利物浦和曼彻斯特等“工业革命”城市，而是像索尔福德这样的环绕着工业中心地带的许多城镇。这种城市无序扩展生成的地区被维多利亚后期的城市规划理论家帕特里克·格迪斯（Patrick Geddes）称为“都市圈”【1】：一大片工业和城市地带，由区内好几个城市集合在一起，构成事实上的单一非农业统一体。1911年时，没有一个欧洲国家有两个以上的集合城市，而同时期的英国已经有7个，它们分别是：大伦敦（730万人）、东南兰开夏（210万人）、西米德兰兹（160万人）、西约克（150万人）、默西赛德（120万人）、泰恩赛德（80万人）和中克莱德赛德（约150万人）【2】——这一切都出现在1911年时只有4,000万人口的英国本土。有些城镇，如生产钢铁的米德尔斯伯勒，原先几乎渺无人烟，在半个世纪内发展到有12万人口的规模。大多都市圈内都有一个规模可观的爱尔兰社群，故他们的政治态度比起其他地方更倾向于“橙色和绿色”【3】。19世纪末时，东欧国家遭遇了严酷程度不亚于爱尔兰饥馑的“乡村减员”，伦敦和利兹因此又吸纳了大量的犹太灾民。

城市状况

当然，这样的城市发展速度，在日后20世纪的不发达国家中将成为普遍现象，然而在19世纪，这速度却没有先例。工业城镇很难笼统地加以概述：各自的建筑风格和标准差异甚大，有格拉斯哥坚不可摧的石结构廉居公寓，有次等砖瓦建造的约克郡“背靠背”式联体房和矿区城镇的“两上两下”式蜗居，【4】还有市郊中上阶级和中下阶级中规中矩的住宅。所有这些住房有个共同点，即它们几乎都是有租契的或付租金的住房；居住者拥有房产所有权的情况虽说到了世纪末渐渐多了起来，但在当时甚为鲜见。有些地方的市政会关心市民福利，城市就规划得很好，有公园、图书馆、音乐厅和公共浴室。还有一些城镇则完全任由投机建筑商摆布了。
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地图3　城市人口增长，1841—1911年

这些大城市地区的发展中，铁路起了决定性的影响。铁路交通首次创造出一个全国一体化的经济。火车站和列车编组场占用的城市空间改变了市中心的面貌；铁路提供了从郊区到市内的便宜交通方式，使得境况较好的人有可能离开市中心而在效外居住；也是铁路使煤烟笼罩一切。污秽和喧闹是维多利亚城市的特征——火车、工厂和住家的烟囱，还有马，都在制造龌龊的城市，而在圆石路上奔跑的大车、马车和马则使噪声不绝于耳。20世纪初，当机动车开始代替马的时候，人人都注意到，和过去比较，市中心已变得多么安静和干净。

但是，喧闹声、肮脏、居住条件差等等，都和人们对现存环境的适应性有关：经过很缓慢的过程，人们才渐渐有了改善城市生活环境的强烈需求。对许多维多利亚人来说，生产本身就是其存在的正当理由。这种观点在佛洛伦斯·贝尔夫人【5】的书中得到了充分的表达。她的《在工厂》是研究典型工业城市米德尔斯伯勒的经典著作，整个米市从事的唯一活动就是冶铁：
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图9　维多利亚时代的折中主义：1868年大选时伯明翰的广告。

米德尔斯伯勒没有浪漫的过去，没有庄严的传统，因此，这飞速的巨大的发展就给了它别样的浪漫和别样的尊严；那是力量的尊严，是没有历史的根基、不靠时间厚重的基座支撑、而纯粹凭着自身的力量拔地挺立的尊严……虽说它可能缺乏古迹的魅力与美色，然而没有一座制造业城市……会缺乏自己独特的意趣和风景……冬日下午的烟雾中隐现出的高耸的烟囱，粗笨的窑和熔炉，如同建筑物的塔楼和尖顶。要观看一座冶铁城，要趁黄昏和夜晚：白天看是烟云柱，到了夜间就成了火焰柱。




城市的动能在大博览会后的20年间也在乡村反映出来，博览会上展示的机械起了一定的激励作用。投资搞化肥、排水系统、建筑、收割机和脱粒机等农业机械，以及和新修铁路连接的道路建设等等，这些“高级农作”的实施本身显然驳斥了所谓自由贸易将导致乡村毁灭的说法。其结果是，不仅在物质上，也在精神层面大大推动了现代化。许多人倒向不从国教派，一些人甚至信奉起物质至上主义，在这种情况下，就连乡村都出现了担忧传统宗教难以为继的情绪。

农业萧条

充满活力和积极进取精神的一代农业人赢得了财富，过着特罗洛普的巴塞特郡小说系列中描绘的那种安谧的、悠闲的郡县上层社会生活。1868年，联合王国80％的粮食消费仍由本土自给。然而，尽管有了“高级农作”，许多地区，尤其是爱尔兰和苏格兰的乡村，仍然是令人遗憾地匮乏资金投入。直到20世纪初期，苏格兰高地的北部和西部地区一般仍使用人力耕地和人力扬谷。

19世纪70年代，连年歉收，北美大草原的开发，加之从那里以及海外羊毛产地到英国的海运更快捷更便宜等因素，引发了“大萧条”的局面。只有牛奶、干草和麦秆儿产品没有受到外国激烈竞争的冲击。具体说来，粮食价格大降，打击了英国以产粮为主的东部地区；可是农场主，尤其是小农场主却在很长时间里不愿接受粮价会一直低迷的现实，或者也无法顺应对奶产品的新需求。畜牧业为主的西部地区受到的影响则不那么严重。
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图10　农业不景气。1874年，多塞特郡米尔波恩·圣安德鲁的农工因参加约瑟夫·阿奇的全国农工联合会而被扫地出门。

随着城市的发展，农业在经济中的比重下降了，而农业的萧条更使其下滑加速：1851年时，农业占国民收入的20.3％，而到了1901年时只占6.4％；英国的食品和羊毛等农业原料已大半靠进口，正是这一事实将会大大影响战略决策。保护农业的呼声甚至在托利党内部都引不起多少反响，当然就绝对谈不上会改变自由贸易的财政制度。一些自由党的土地改革者认定不搞保护主义是天经地义的事情，他们鼓吹用小农场的方式解决问题（1885年发起了“三英亩地加一头母牛”的运动）。为苏格兰高地设立的小佃农委员会（1886年）得到授权，建立不受地主干涉的小佃农团体，【6】这是英国本土土改取得的唯一实质性成果，然而从其长远的成效看，也是很显著的成果。

有种种原因造成了大面积的乡村人口缩减，如工时较短而报酬较高的城镇工作的吸引力、19世纪五六十年代的机械化和19世纪最后二三十年的农业大萧条等。大规模出走的人群多数流入苏格兰和英格兰的城镇，有些进入煤田（尤其是威尔士的煤田），有些去了殖民地，还有的入伍当兵。1861至1901年间，英格兰和威尔士乡村男劳力总数减少了40％多一点；妇女在城里不易找到工作，故总人数减少得不那么显著，由此造成乡下性别比的显著失衡。不过许多未婚女性通过诸如青年女子友好会【7】这样的援助机构进入城市当家庭佣仆。

乡村的衰落

以上这一切都使乡村社会变得人心涣散、无人照管，表现出衰败群落的那种听天由命的特点。托马斯·哈代（Thomas Hardy）小说的出版跨度（1872—1896年）几乎恰好覆盖英国的农业大萧条时期；哈代在其小说中以庄重的笔调将那些似乎对乡间社会及其居民的命运产生决定性影响的、无法控制的、遥不可及的力量永久地保存下来。哈代写出了业已消逝的乡村习俗和传统，他的小说形式上虽属于过去，但也具有针对当下情况的弦外之音。《卡斯特桥市长》描写谷物商迈克尔·亨查德（Michael Henchard）的命运，他因不能顺应新的贸易方式而致破产。哈代评述面临生意崩溃时刻的亨查德说：“他思绪奔突，似乎倾向于认为有什么力量专门在和他作对。”威塞克斯小说所描绘的“四处上演的苦戏”其实是一种文明的蜕变和解体。1895年，哈代谈到他的全部小说时说：




最根本的变化是，最近一段时间以来，维系着当地传统和气质的农舍常住居民被大体上是流动性的劳力所替代了，从而造成当地历史连贯性之断裂；对于保存地方的传奇、民俗、社会阶层之间的密切关系和古怪的个性而言，没有什么变化比这种断裂更具毁灭性。所有这些传统的存续之不可或缺的条件，就是一代又一代人附着在同一片土地上生活。




所幸的是，在英国乡村生活彻底消失之前，塞西尔·夏普（Cecil Sharp）、马乔里·肯尼迪－弗雷泽（Marjorie Kennedy-Fraser）等民俗和民间歌舞史学者已经将具有这种生活的品质特征的东西记录了下来。

破坏乡村习俗连续性的行为得到白厅和威斯敏斯特的支持。教育方面，如1872年苏格兰教育法之类的措施致力于让说盖尔语的苏格兰人和爱尔兰人以及说威尔士语的威尔士人全都使用英语，并训练农民使之具备在城市生活的能力。1850至1900年间乡村的变化和教育政策沉重打击了盖尔语和威尔士语的生存条件，在苏格兰几乎造成方言的灭绝。然而，在威尔士，地方上的立法努力确保了1889年起学校的威尔士语教学。

城乡关系

一些地区城乡之间的流动频繁，如季节工离开城市去乡下收割，小城镇居民经常闯入周围的乡村偷猎。有些工人，尤其是煤矿工人，他们就住在村子里，出门就是荒野或田地，再说，像赛灵狗和赛飞鸽等他们常玩的运动项目也都和乡村生活有关。中产阶级的人趁着土地低价时买下了乡间宅院。对于有产阶级中精于理财的人来说，乡村已经成为昂贵的游憩地，一个“度周末”的去处。但是对很多居住在大城市的人来说，乡村成了遥远的、甚至危险的地方，那里的人很古怪，口音、衣服和举止都特别。奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的喜剧《认真的重要》就准确地再现了大都市人的腔调：




布莱克奈尔夫人（Lady Bracknell）：……土地已经不再是收益或者乐趣。它给人的是社会地位，却不让人保持地位。关于土地能说的也就如此了。

杰克（Jack）：我有座乡间宅邸，当然周围有一些土地，我想大约有1,500英亩，但我真正的收入不靠田地。事实上，就我所看到的情况来说，偷猎者是唯一能从土地上得到点东西的人。

布莱克奈尔夫人：乡间宅邸！……你有城里的宅邸吧，我希望？简直不可能要求像格温德林（Gwendolen）那样天性单纯、完好无损的少女住到乡下去。




尽管如此，往日的欢乐乡村这一形象却久久地留存在城市居民的脑际。无论什么阶级的人，只要有可能，他们就会住在带花园的房子里，甚或租种一小块菜地。他们不理会乡村实际经受的苦难，却在城市中再造了乡村。房屋建筑和城市规划越来越反映出人们对乡村的怀旧情绪，最后产生了卡德伯里的伯恩维尔实验【8】、贵格会雇主以及世纪末的“花园城”运动。

注释

【1】　“conurbation”现在一般指（有计划发展的）带卫星城和市郊的大城市。20世纪初格迪斯对19世纪英国大城市无计划的发展颇有批评，例如借用前人的语言，说伦敦像长了“息肉”，像“珊瑚礁”等等。参看Asa Briggs, Victorian Cities (Berkeley, CA: U of California P, 1993), 12, 34—35页。

【2】　这七个都市圈依所提到的次序分别围绕着伦敦、曼彻斯特、伯明翰、利兹、利物浦、纽卡斯尔和格拉斯哥等七个中心城市发展而成。

【3】　1848年，爱尔兰的绿、白、橙三色旗首次向公众展示；1921年爱尔兰独立后三色旗正式定为国旗，而从前爱尔兰的非正式国旗图案是一片绿色背景中央的一把竖琴。三种颜色代表了爱尔兰的政治生态：橙色代表北爱尔兰的新教（奥兰治朝的威廉王称William of Orange，王朝名同英文中的橙色orange；亦可参见第四章“与法国交战”一节中的奥兰基社团），绿色代表爱尔兰的天主教和主张共和的力量，白色则表明希望各派和解，使爱尔兰有长久的和平。

【4】　联体的“背靠背”式住房往往和隔壁紧邻共有三面墙（有时后墙紧贴工厂的墙根），两家合用一个烟道，缺少门窗，照明和通风条件差。“两上两下”指两层楼、每层一前一后两室的住宅。

【5】　贝尔夫人（Lady Bell）的丈夫休·贝尔爵士是米德尔斯伯勒最大的铸铁厂主。

【6】　苏格兰高地的土地所有者为追逐利益，越来越将佃耕的土地收回挪作他用，造成可耕地匮乏。在佃农的努力下，1886年通过一项法案，使小佃农的土地使用期限得到保障，小佃农委员会被授权可以确定公平的租金。高地的佃农只要求地主接受一些行为和责任标准，而并没有像爱尔兰小农那样要求拥有土地。

【7】　1875年创始，开始是英国圣公会的慈善组织，为乡下到纺织厂等地方打工的青年女性提供帮助、心灵的慰藉和友善的环境。后很快发展到爱尔兰和美国，现在是已经有一百多年历史的世界性的宗教慈善组织，提供服务的对象是5—21岁的未婚女性青少年。

【8】　热心的贵格会友乔治·卡德伯里（George Cadbury）和哥哥在伯明翰经营巧克力和可可饮料生产；1879年将公司迁往4英里外的伯恩维尔，创办私人社会保险并致力改善工人生活；1893年购地一百多英亩，实验性地建造带有宽大花园和其他舒适生活设施的工人阶级住房；后更是主动放弃产权，成立伯恩维尔村社信托基金，住房对社会各界（不唯自己公司的雇员）开放，成为后来“花园城市”和“园林市郊”的样板。
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第十三章

大众和阶级：城市工人




大规模的人口城市化以及乡村地区的衰落对所有的阶级都具有深刻的社会意义，这点并不奇怪。19世纪上半叶，有产阶级最担心的是会出现革命的劳工阶级，但这样的阶级居然没有产生，这可能是19世纪下半叶最令人称奇的事情了。大多数从事工业劳动的人除了其生产的产品外，并没有留下什么事物作为纪念：他们人生的曲折、他们的追求、希望、信仰、喜好、憎恶、习惯和热衷的事物，多已湮没无闻。在大英帝国，对陌生的异族着迷的、训练有素的行政官员以极高的效率起草了一份份详尽的报告，将以上提到的当地各方面情况记录在案；可是在英国国内，一直到19世纪末才开始有对城市贫穷人口生活习惯的系统观测报告。梅休以他那印象式的《伦敦劳力和伦敦穷人：愿意做工、不能做工和不愿做工者的状况与收入大全》（1861—1862）一书为这项工作开了一个头，但很不系统，而且只在很短暂的时间里有后续的观察。我们仅有的知识表明，穷人中存在非常复杂繁多的生活样式，其中乡土观念和宗教往往起了重要作用。

工薪提高，出生率降低

劳工群体中有一部分人的生活水准开始迅速提高。1860至1914年间的实际工资涨了一倍。1868至1874年以及1880至1896年的经济繁荣时期也是收入快速增长的年份；后一个时期中，实际收入上升了差不多45％。19世纪80年代时，已经有相当多的人开始享受闲暇时间，这是19世纪以来的第一次。除了用于食品、住房和衣服等生活必需品的花销外，人们手头已开始有了点富余的钱（尽管数量并不多）。

一个突出的现象是，有了盈余，出生率不升反降；这一现象从19世纪70年代起就出现在有产阶级之中，效法其社会上层阶级的劳工阶级在稍后也受到影响。于是，多出来的钱并没有花费在多出来的孩子身上。这是一个前所未有的令人吃惊的变化。从托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）到马克思，经典政治经济学家都曾预言，由于“工资铁律”的作用，劳工阶级注定只能过勉强糊口的生活，因为任何多余的钱都会被多生出来的孩子用光；可出生率下降却证明经典政治经济学家的预测全都错了。19世纪80年代以来，控制家庭人口的做法为英国劳工阶级达到相对富裕提供了机会。对于这一切如何发生，为何发生，人们知之甚少。但男女结婚年龄推迟了，他们可能使用了1870年以后普及起来的一些不怎么可靠的避孕措施，妇女可能经常用流产作为终止怀孕的手段。

“劳工阶级”这一用语（维多利亚时代几乎总是使用复数形式的“阶级”）当然涵盖了很大的范围。查尔斯·布斯（Charles Booth）的调查系列开始于19世纪80年代后期，其《伦敦人的生活和劳作》将劳工归入6个主要类别：“高报酬劳动”，“定期标准收入”，“定期低收入”，“间或收入”，“临工收入”，以及布斯所说的“底层阶级”。人数最多的是有“定期标准收入”者，相当于其他5个类别人数的总和。正是这个具体类别的男女们缩小了家庭规模，经历了实际收入的增长，并开始意识到他们在经济中的潜在能力。

工会

“定期标准收入”类工人的日子过得红火起来，便加入工会，以求保障所得，并通过谈判争取更好的工薪和工作条件。19世纪中叶的工会在很大程度上是会员面不广的“新式”同业工会，其成员或因在学徒期获得了技能和资格，或因有能力熟练地操作机器，而在工人同事中崭露头角，从而警惕心十足地守护着自己那高人一等的、好不容易得来的优越地位。对熟练工的稳定需求巩固了同业工会的势力和特权地位；铁船制造等技术的发展也扩大了而非缩小了其名声。19世纪70年代，但尤其在80年代，同业工会开始增补会员，吸收了许多有固定工作的人。生活水准提高了才有可能使同业工会得到发展，因为会费是很贵的。

工会之所以存在，不仅或甚至主要为了进行工资谈判，而且还涉及名目繁多的一系列“自助”救济：同业工会和“互助会”紧密相关，有时就是“互助会”的代名词。对一切有自尊心的工人来说，所有的贴补中首要的一条就是丧葬补助，有了这笔费用就可以避免让贫民院付埋葬费。不过，许多工会还设立了疾病补助和失业补助，因为那时政府还没有为一时遭遇灾祸的人提供帮助的举措，而且政府除了贫民院这张最后的安全网之外，更缺乏为始终处于贫困线上的人提供救济的机制。

对于1945年之后的观察者来说，工会活动增强的背景十分奇特。1874年之后的20年中发生了明显的实质性的通货紧缩，也就是物价下跌了（在较小的程度上薪水也下跌）。从另一方面说，有正式工作的人的实际薪水上升了。然而，工会会员实在难以接受这样的现实：谁会相信，雇主减了他的薪金却仍可能让他过得更好？所以19世纪80年代的“新工联主义”关心的是捍卫劳工的工薪；这是对局势的反应，同样也是一股积极的实际的力量，其中除了团结起来的想法，并没有什么意识形态的作用。

一些社会主义者参与了这个时期最引人注目的几次罢工：1888年布赖恩特和梅的火柴厂罢工，1889年伦敦码头为“码头工人的6便士”而举行的罢工。这两次罢工很可能因为发生在伦敦，就在激进分子的眼皮底下，颇引起中产阶级的关注。不过，它们并非典型的罢工（事实上，伦敦码头罢工甚至不是工会领导的，工会在罢工结束之后方成立），也不应过于强调约翰·伯恩斯（John Burns）等发起罢工的“社会主义者”的作用。大部分同业工会的领袖仍坚定地站在格莱斯顿一边。卡尔·马克思在英国度过几乎整个的写作人生，然而除了一个小圈子外，这个国家里实际上没有人知道马克思和他的著作；19世纪80年代涌现出来的社会主义团体的著述只涉及到极小的听众面。事实上，劳工阶级对社会主义思想的抵制已经使中产阶级知识分子对他们感到绝望。

足球和板球

如果说，工会是劳工阶级自我意识成长的制度性表达，那么特别是男性工薪族共同爱好的休闲活动更是促进了这一团结的意识。英式足球最初是公学和大学业余社团搞起来的竞赛游戏，到了19世纪80年代中期已经基本上职业化了；此时从朴次茅斯到阿伯丁的工业城市中，观看足球赛已经成为男性（几乎毫无例外的只有男性）的常规娱乐活动。在19世纪最后的二三十年中，所有注重自我的工业城市都成立了足球队。有些足球队反映出所在城市的宗教分派（如格拉斯哥有天主教的凯尔特人队和新教的皇家园林卫队，默西赛德有天主教的埃弗顿队和新教的利物浦队）。所有的球队都激励其追随者对当地的忠诚、热情和个人归属感，令许多政治组织者羡慕不已。足球比赛是高度组织化的城市社会的产物：足协杯赛（自1871年起）和足球联赛（自1888年起）的规则性和复杂性，掀起眼前兴趣和维持恒久兴趣的需要，每周入场费、或许还有客场的火车旅费的预算编制，自我制约的庞大人群——所有这些都反映出一支有纪律有秩序的劳动大军，他们在工余时间里心甘情愿付费入场，观看别人为由当地企业家组织的俱乐部踢球。整个“赛季”中，人们对足球（或如苏格兰边境区、南威尔士和英格兰北部对橄榄球）的持续关注使产业工人获得了更为宽广的时间观，而那正是农工们从天气的季节变化中早已熟悉的时间观。

板球是一种比赛时间长得多、更彰显个人风格、社会交融程度更高的运动；自1873年起，郡际板球锦标赛组织的板球比赛越来越深入人心。以上对足球的简单解释对板球则完全不适用：或许可以说，板球见证了工业化和劳动分工时代中个人主义精神的延续。格洛斯特郡的医生威·吉·格雷斯（W. G. Grace）当时威风凛凛地控制着投球和参赛选手，创下了许多至今都无法超越的击球、投球和守场记录，因此几乎和1874至1886年间的赛马冠军骑手弗雷德·阿彻（Fred Archer）一样，成了民族英雄。格雷斯那经常被画进漫画的一把大胡子，使人们往往将他和索尔兹伯里勋爵混淆，这可能对后者比较有利。

旅行和赌博

一直以来，对于劳工阶级而言，旅行意味着四处拼命寻找新工作或住处的经历，而到了19世纪80年代，旅行已开始成为一种消遣方式。对许多人来说，在某个新设的法定假日由个人或公司发起去海边旅游，已经成为一年一次的远足活动。黑泽、莫克姆、斯卡伯勒、绍森德、伊斯特本、波托贝洛等许多度假胜地应运而生，既满足了也进一步刺激了需求。劳工阶级的假日几乎总是在城市里度过，对他们来说，“海滩”意味着伸入海面的突堤，杂耍表演，更衣小木舍，及其后面的旅馆，供应膳宿的公寓，还有商店。90年代，激进分子和社会主义者企图通过徒步和自行车俱乐部去组织乡村旅游，来拓宽度假传统，但是乡间旅行更吸引中产阶级的下层，而不是劳工阶级。

廉价报纸的发展，通过电报实现的国内快速通讯，都在促使另一种大型劳工阶级娱乐方式的形成：那就是赌博，尤其是赌马，以及通过刚露头的普尔集合赌金业押足球赛的输赢。赌博呈现了挂在彩虹尽头的一罐金子：休闲能娱乐身心，说不定还有利可图——当然了，这种好事难得出现。

生活水平的提高

劳工阶级中比较富裕的阶层现在也开始分享了一点半个世纪前工业革命给有产阶级带来的成功和期望。平日的饮食有些改善，除了面包、土豆和啤酒外，能吃到肉类、牛奶和蔬菜了。住房的品质略有提升，因为肥皂便宜了，而且到处都能买到，房屋和人们的卫生都有所改善。书、照相和零星的装饰家具也开始用于装点有固定工作的劳工家庭。体面已成为目标：体面的意思是有了可支配的钱，用以展示自己能在一定程度上控制生活方式，有了稳定地过日子的意识，可以不总盯着每星期的薪水袋，而能扩大一点眼界了。体面的目标得到正普及开来的分期付款公司的支持，这些公司掌管着工薪家庭盈余的多项花销。

人口中工薪阶级生活水平的提高确实重要，但此事也要客观、全面地看待。19世纪下半叶，几乎每10年中都会发生短暂的经济混乱。那个时代有许多人相信，从19世纪70年代中期至90年代中期就是“大萧条”时期，这期间利润和收益下降了。如我们已经看到的，“大萧条”的说法对于农业来说当然很贴切。对于工业总体来说，与其说是萧条期，不如说是调整期，但是“调整”对于工人而言通常意味着悲惨的境遇。正是在19世纪80年代时，“失业”一词获得了其现代意义。

宗教

在上教堂做礼拜这个意义上的宗教，并未在大多数英国城里人的生活中起过什么直接的作用。“并不是上帝的教会失去了大城市，而是它从来没有得到过大城市，”这是阿·福·温宁顿－英格拉姆（A. F. Winnington-Ingram，圣公会牧师）在1896年写下的话。从乡村劳工走进城市的时候起，新教教会就规劝他们继续去教堂做礼拜，但无论国教还是不从国教派，这一努力都没有成功过。至于在城市出生的人群，尽管有慈善施舍和主日学校所提供的教育等间接的诱惑，更有传教团、奋兴派圣斗士、救世军和教会军的直接上门，但是各教会同样无法对他们中的大多数人施加影响。1902至1903年时，伦敦人口中只有19％定期上教堂做礼拜，这些主要是来自社会中上层的人。在伦敦以外的地方大城市，参加礼拜的比例数可能会稍微高一些，在小城市会高得多。只有罗马天主教的礼拜活动才吸引了数量可观的劳工阶级成员。天主教组织顺应了劳工听众的需要；教会工作人员熟练地通过教会的社会团体和俱乐部吸引会众，不仅诉诸其天主教信仰，更用“爱尔兰性”打动了会众。

苏格兰人和威尔士人仍然十分虔诚，而英格兰的劳工阶级也并非对宗教一无所知。标志人生转折的“通过礼仪”（尤其是婚礼和葬礼）即使在有世俗形式可以选择的情况下，也仍然十分流行。不做礼拜的人群看来也并不敌视宗教，只有在宗教披上罗马天主教仪式主义的外衣，并且与爱尔兰移民和本地社群之间的摩擦发生关联的时候，才有敌对言行出现。其实，真正让不去教堂的人心怀怨愤的，是宗教——特别是圣公会——如此明显地同有产阶级的地位和权力联系在一起。社会上能说会道的人大力提倡人人去教堂做礼拜，在这样的社会中，不上教堂不仅是宗教态度冷漠的表现，也是一种抗议方式。
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第十四章

职员和商业：中产阶级下层




对于中产阶级来说，1850年以后的几十年迎来了扩大队伍的黄金时代。1851年时，中产阶级还是一个相当小的也比较容易鉴别的群体，成员是职业人士，实业家，银行家，大商店店主等等。这个群体同劳工阶级之间隔着一道鸿沟。到了世纪末，一个复杂得多的格局已经显现。一个庞大的中间群体在经济变化中应运而生，可以称之为中产阶级下层。经济体系中的服务行业已经发展成大得多也复杂得多的部门。英国逐步走向商业和工业并重的经济发展过程中，造就出一支浩大的白领从业人员大军，在零售、银行、会计、广告和贸易等商业部门从事管理和服务工作。

一个新生阶级

工业企业的管理层已开始从父系家族传承制向新的职业经理人阶级转化，制造业中的管理人员队伍迅速壮大。因为政府在新的职责方面投入更多，特别是对1870年教育法所开创的教育体系的投入，所以地方和中央各级行政机构开始迅速扩大。商店、办公室和电话局为妇女的就业提供了新的机遇。

伦敦受到这些变化的影响尤其显著，产生了一个庞大的商业金融区从业人群。他们在新式理工学院受到专门训练，搭乘火车或新建的地铁上下班，居住在当时正在伦敦边缘兴建的市郊，或者是克罗伊登这样的城镇：自19世纪70年代起，这些城镇作为伦敦城职员的郊外住宅区迅速发展起来。市郊化是19世纪下半叶城市生活有特色的发明：或联立或半独立、往往前后都带小花园的一排排整洁的房屋，见证了这个新阶层成功的置业追求。

价值观

这些家庭从自由主义时代获得了很大的好处。自由主义提倡个人做出成就，这个阶级响应了号召。它看重功绩、竞争、体面、效率和目标感。它尊重成果、金钱和成功。它对自己在社会秩序中的地位没有把握，便听从那些自信有发号施令权的人；它尊重等级制度。在这点上，它和19世纪50年代的自由主义者有很大的不同：支撑了老自由主义者不屈的个人主义的，是那种“昔日的光荣事业”中的前工业时代精神和17世纪的战斗口号。这个新阶级因为想在社会等级中找到牢靠的位置而成为保守党的工具，保守党因之变成在城市有拥趸的党。在一些地方，特别是在有不从国教传统的小城镇，如威尔士和苏格兰的集镇，它掌控着大局；但因地位赋予其自信，加上不从国教，小城仍是自由党的天下。在大城市，它往往扮演合作阶级的角色，帮着贵族和中产阶级上层获得权力；作为交换，它获得了承认和社会地位。

哈姆斯沃思兄弟于1896年创办的《每日邮报》以其高效的全国发行网，使地方报纸很快在竞争中处于劣势。它是下层中产阶级的典型读物；开始时唱自由主义－帝国主义的调子，在布尔战争期间转变立场，站到统一主义一边。“小办事员写给小办事员看”，索尔兹伯里勋爵曾这样不屑地评论过该报及其读者。
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第十五章

有产阶级




中产阶级上层分为两个部分。职业人士——医生，律师，国教教士，行政高官——有共同的大学教育背景，而且其中上过公学的人也日益增多。在许多城市，他们搬出市中心，住进了很气派的市郊大宅，比19世纪上半叶时更加离群索居。送子弟离家就读寄宿学校的习惯扩展了这个阶级的全国性视野，削弱了其成员的区域性根基。拉格比公学的阿诺德精神，那种由阿诺德的后继者所阐发并有所修正的精神，已渗透在职业界的思想观念中。在希腊文、拉丁文和古代史为主的课程的培育下，在英国国教广教会派道德观念的教化下，在“为人生做好准备”的无间断竞技运动的训练下（冬天是英式橄榄球，夏天是板球和田径运动，为的是占领所有的空闲时间）所养成的职业阶级的性格是值得尊敬的，然而它缺乏想象力。它越来越把提供管理帝国的人才作为目标，而忽视了一个工业国家的需求。

制造业的中产阶级在一定程度上受到了职业中产阶级风气的影响。越来越多的制造业者不再早早让孩子进家庭商行，而是让他们经受培养职业阶级的整个教育过程。棉纺厂主和造船厂主的子弟研习希腊文，打橄榄球，而不是像德国的制造业子弟那样，学习科学和会计学。接受如此教育的青年往往不再有兴趣回到制造业生涯，因此要保存作为19世纪上半叶工业进步之首要原动力的创业和生产的劲头已经变得越来越困难了。这样的人发现商业比工业更加适宜，于是加入了正在扩大的银行部门：工厂生产车间里流淌的血汗和劳资关系在银行里都已净化为一行行数字。

金融服务

英国经济越来越多地依赖这些干练的银行人。那时已经开始出现商品进出口支付中的巨大逆差（1851年为2,700万英镑，到1911年已达1.34亿英镑）。这个逆差却被银行、保险和海运的利润，英国资金的海外投资收益等“隐形收益”转化为总顺差。服务业的收益（1851年为2,400万英镑，1911年为1.52亿英镑）和在外国投资的红利收益（1851年为1,200万英镑，1911年为1.88亿英镑）似乎已经成为英国繁荣中至关重要的组成部分；随着这些收益产生了一个中产阶级，其专长是管理金钱，而非人或工业产品。

英国社会和经济生活中的这一重大发展就像早期的制造工业大发展一样，并不是计划中的事情。后来的发展却又是早期工业化的产物，这可以从两方面来看。当“世界工场”将其产品销往国外时，它也刺激了其他国家的经济，后者迫切需要自身无法提供的资金；英国同别国经济的竞争，以及19世纪80年代一些制造业部门的不景气，使英国制造业的利润率下降了，于是那只“看不见的手”便指向了服务业的扩展。

吸纳“业界”

然而，对金融服务扩张的趋势既不能过分夸大，也不应过于强调其新奇性。英国早就牢固确立了土地、工业和商业三者结合的传统。这个传统使英国贵族没有成为欧洲大陆的那种特权等级，也给制造业者提供了身份地位作为奖赏。有些制造业者领受了奖赏，另一些则不予理会，尤其是不从国教的人。制造业及制造商在英国仍有强大的势力。但是，世纪上半叶十分期待又十分畏惧的所谓制造业者居于首位的“中产阶级君主政体”，却没有在英国出现。对此，在一定程度上只能这样解释，即贵族吸纳、同化“业界”的规模之大抵消了其政治、社会影响。

中产阶级信奉新教，而且是活跃的信徒，他们在圣公会教士团和大学里已变得越来越重要。大学现在已经在很大程度上迎合他们的要求；在1854年诺思科特－特里维廉报告【1】的基础上进行的一系列改革，使通过专业和公务员资格考试成为必要条件。体面，就是要供得起住宅，雇得起仆人，交得起学校和大学的学费；体面的需求促使中产阶级从19世纪70年代起就控制家庭人口，从时间上说，早于劳工阶级缩小家庭规模的行为。

[image: alt]

图11　“家中的天使”。这幅精心设计的照相（1865年）反映出许多中产阶级妇女对优雅的追求，但也捕捉了她们的某种落寞感。

妇女

中产阶级妇女也力求缩小家庭规模，她们现在除了生儿育女和操持家务，也开始对生活有了更多的期望。因少生孩子而获得部分解放的妇女在慈善事业、教会、地方政治、艺术，尤其是音乐方面发挥了重要作用。有些人不顾艰难，迫使大学接受了自己（她们可以听课，参加考试，但不能得学位），19世纪70年代后期起，牛津、剑桥和伦敦等都设立了女子学院。【2】职业领域仍然不对妇女开放，但有少数女性成功地当上执业医生。看来，大多数妇女能够得到的最接近职业生涯的工作，也就是高级护理和旅店经营了。

注释

【1】　由当时英国财政部两位官员，斯塔福德·亨利·诺思科特（Stafford Henry Northcote）和查尔斯·爱德华·特里维廉（Charles Edward Trevelyan）呈递给议会的调查报告。这份《关于建立英国常设文官制度的报告》成为英国文官制度改革的奠基文件，150年来虽有多次改革，但报告的基本原则至今有效，其中首要的是设立考试，择优录用行政服务人员（东印度公司在华官员推荐中国的科举制度，19世纪初该公司参照科举制度在伦敦创办学院，培养自己的行政服务官员，此后几十年一直有英国官员推荐中国式的考试制度；特里维廉就有长期在孟加拉、印度的管理经验）。报告还建议严格区分行政高官（负责制定和实施政策的官员）和从事日常的机械工作的人员这样两个层次（本章一开始将高等公务官员归入中产阶级上层）。

【2】　妇女教育活动家埃米莉·戴维斯（Emily Davies, 1830—1921）于1869年在悉钦（Hitchin）办了一所小型实验性女子学院，1873年迁往剑桥，成为隶属剑桥大学的格顿女子学院（Girton College）；1870年她积极参与促成女生首次进入伦敦大学学院的课堂听课。戴维斯的朋友芭芭拉·博迪雄（Barbara Bodichon, 1827—1891）也为格顿学院出资出力。
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第十六章

典仪【1】




贵族（和士绅）只在一定程度上受到这些变化的影响。英国社会生活的三大阶级中，它可能是维多利亚女王治下变化最小的一个阶级。正如社会主义作家比阿特丽斯·韦布（Beatrice Webb）所说，贵族是“一种出奇坚韧的物质”。它继续行使着相当大的政治权力。威斯敏斯特的两个政党中不少成员出自贵族，帝国的高位几乎全都由贵族把持，郡县地方政府由贵族控制，统率军队的军官是贵族——但相对说来，海军在社会阶层上不那么排外。贵族和士绅从19世纪50到70年代农业的繁荣中获得利益，在农业萧条中又蒙受损失。不过，他们熟练地投资城市用地，在城市扩张中发了一笔横财，挽回了农业上的部分损失：原先越来越不值钱的农田因被征用兴建市郊而让土地所有者成为富翁。

英国贵族一向参与工业化，同矿山、运河和铁路开发的关系尤其密切。现在贵族又精明地和商业扩张的新浪潮联手：许多银行和保险公司里都有一个爵爷为理事会增色。贵族还通过睿智的联姻挽救自己的财产，特别是同美国新生的财富贵族联姻，最著名的例子就是第九任马尔伯勒公爵（Duke of Marlborough）娶了康斯薇洛·范德比尔特（Consuelo Vanderbilt）。【2】通过这种种手段，即使在农业衰落的时代，许多大贵族庄园仍得以保存下来。但是，庄园不仅可以用来谋取财富，还可供人享乐，而且后来就被当作了游憩场所。城里人了解贵族的主要途径是通俗报刊杂志上对贵族的描写：他们是一群悠闲的男女，在乡下赛马、打猎、射击、钓鱼，到伦敦来就是赌博，出席社交季活动。在休闲对于英国人变得越来越重要的情况下，贵族并不因悠闲自在而变得不受欢迎。

宫廷

宫廷起了示范作用。艾伯特（Albert）亲王让南方的宫廷生活变得十分严肃，他还以同样的固执，使王室在北方消夏这一重要的休闲活动具有了庄重的气氛。19世纪50年代，维多利亚和艾伯特在迪河岸边修葺扩建了巴尔莫勒尔宫；他们对农夫生活及其有关知识乐此不疲，这是显而易见的，而且被大肆宣扬；他们庇护了埃德温·兰西尔爵士，一位享有盛誉的描绘乡间猎杀的画家【3】——所有这一切都使苏格兰变得令人起敬，也使类似的英格兰北部和西部以及威尔士的荒野和山地获得声誉。那时浪漫运动已十分衰落，但也因衰落而成了流行之风；宫廷将自己同浪漫运动联系起来，重塑自己为大众喜爱的声望，象征着城市文明对自然的控制。维多利亚时代的绘画中被复制得最多的《幽谷君主》是兰西尔的一幅牡鹿肖像，其实这只鹿并非眺视其王土的君主，而是在捕猎者枪口瞄准下的困兽：安全的幽谷没有了，自然被驯服了。

维多利亚女王和艾伯特亲王在巴尔莫勒尔过着愉快的、却也是有高尚情操的生活，始终如一地履行对农民的责任。维多利亚的儿子爱德华，就是1901年继位的威尔士亲王，却是个纯粹的享乐主义者。他一系列的丑闻使母亲震惊，但报纸却因得到有新闻价值的题材而欣喜。亲王及其小圈子里的富人，如在新的食品杂货零售业中发了大财的托马斯·利普顿爵士【4】，就是“富豪统治”的缩影。福音运动和书册派运动在后摄政王时代曾经对贵族产生过深刻的影响，在19世纪五六十年代曾使帕默斯顿的纨绔派头显得出奇地不合时宜，可看来这些旧时的思潮已经让位给炫耀似的消费和道德放纵的风气。尽管环境富丽堂皇，但是一些贵族仍然过着老派的简朴生活，如托利党首相索尔兹伯里勋爵就是如此，其家族以宗教虔诚著称。索尔兹伯里是最后一个留大胡子的首相，到了19世纪90年代，也就是他生活的最后10年里，他正在变成一个与其生活时代格格不入的老古董。他的侄子、继任他当首相的阿瑟·贝尔福（Arthur Balfour）被视为唯理论的自由思想家。贝尔福和爱德华七世代表了新派贵族的特征：一个显然是怀疑论者，另一个则公然地骄奢淫逸。

尽管维多利亚女王和她的儿子在风格上有显著的区别，但是作为宫廷和整个上流社会至高点的君主国在他们二位的统治下均兴旺发达。维多利亚在其漫长的统治时期中（1837—1901年）小心翼翼地护卫着君主制特权，她越来越清楚地看到，只有保守党政府才是君主权力的最大保障。1861年，艾伯特亲王逝世后，维多利亚有很长时间没有在公共生活中露面，这点很不得人心，使得英国在巴黎公社的激励下出现了相当严肃的共和运动；19世纪70年代初，自由党领袖用了一些手腕阻止了共和运动的发展。引起广泛负面评论的，正是君主缺席公众生活和整日的无所事事，而不是她的临在。在一个急剧变化的社会中，当等级制度在社会上举足轻重的人群中仍大受欢迎的情况下，在成长中的传媒产业的精心包装下，注重家庭、连续性和宗教信仰的君主政体似乎成了一个守恒点。沃尔特·白哲特在其经典研究著作《英国政体》（1867年）中指出，英国人“尊重我们可称之为上流社会的舞台演出的那种东西……这戏的高潮就是女王”。君主政体参与了权力的合法化：它“在通常情形下如秘密般深藏不露，可有时又如庆典游行般招摇过市”，就像它在1887年和1897年女王继位的周年盛典上那样获得了巨大成功。维多利亚本人显而易见是个平常人，她的悲痛被广为宣传（“温莎堡的遗孀”勇敢地履行着职责），事实上她是个年老有病的女人，所有这些都鲜明地昭示出人之脆弱与体制的威严之间的悬殊差别，使人们益发崇敬体制。

君主制代表了被认为是前工业社会秩序的那种永恒的品质。在日益城市化的社会中，君主制调和了工业革命的作用：英国越是城市化，其君主制就越加变得程式化、仪式化和大众化，因为它声称自己所体现的价值游离于主张平等竞争的资本主义社会之外。

注释

【1】　原文Pomp and Circumstance语出莎士比亚悲剧《奥瑟罗》第三幕第三场第354行：中了伊阿古奸计、相信妻子不贞的奥瑟罗，满腔悲愤，告别自己的宁静心绪和戎马生涯：“Farewell ... /The royal banner, and all quality, /Pride, pomp and circumstance of glorious war！”（3.3. 351, 353-354）（“永别了……庄严的大旗和一切战阵上的威仪！”，朱生豪译文，见《莎士比亚全集》第9卷，人民文学出版社，1992年，343页）。此后pomp and circumstance在英语中用于指称庄严的典礼（尤其如君主加冕礼等仪式），富丽堂皇的大排场等。这个短语最著名的例子当数英国作曲家爱德华·埃尔加爵士（Sir Edward Elgar, 1857—1934）的5首《威风凛凛进行曲》（“Pomp and Circumstance March”，亦译为《威仪堂堂进行曲》），其中第一首最为著名，曾献给爱德华七世作为加冕礼颂歌之一。

【2】　这是19世纪末著名的联姻，美国铁路大王之女嫁给英国公爵，她带到英国的巨大财富挽救了马尔伯勒家族的布莱尼姆宫。但看来婚姻并不幸福，康斯薇洛后来离婚，嫁给法国人。

【3】　爱德华·亨利·兰西尔爵士（Sir Edwin Henry Landseer, 1802—1873），雕版家，画家，以描绘动物著称，尤其是马、猎狗和牡鹿；有些画描摹了贵族猎园（如奇林翰）中射猎白牛的活动。他的画几次在年度的皇家艺术院展览上展出，他本人于1850年被册封为爵士。

【4】　全名是托马斯·约翰斯通·利普顿（Thomas Johnstone Lipton, 1850—1931），出身小杂货商，移民美国后又返回出生地格拉斯哥，在东南亚购买大片茶业、咖啡、可可种植园，在芝加哥建立肉类加工厂，在英国拥有各类食品生产和加工企业，1898年创建了著名的“立顿”茶业王国，同年被封为爵士，1902年再次受封为男爵。
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第十七章

“移风易俗”




考虑到工业和社会的变迁中潜伏着异常的紧张局势，那么19世纪50年代至90年代的英国（爱尔兰除外）称得上是个出奇有序的、谐和稳定的社会。政治动乱虽然并未完全匿迹，却只是间或发生，不足以引发普遍的不满。英国本土上，盗窃和暴行等罪案的绝对数字和相对比例都下降了，这在一个人口迅速膨胀的国家是了不起的变化，强有力地驳斥了所谓工业化和城市化必然导致犯罪率上升的说法。1901年，刑事登记局长评论说，自19世纪40年代以来，“我们注意到社会风俗有很大的变化：现在光动嘴，不动手，过去不管吵嘴与否，总是拳脚相加；不同阶级的行为习惯已很接近，无法无天的态度已不多见。”这个在很大程度上自我调节的社会依靠自愿捐助组织——各个教会、互助会和分布广泛的慈善团体系统——为精神和物质匮乏的人提供帮助。在教育这个重要领域，光靠教会自愿捐助所得不可能提供适合工业国家需要的初级教育体系，这点在进入60年代时已得到承认。1870年，自由党政府通过一项法案，要建立地方教育委员会，其责任是在没有教会学校的地方建立教委会学校【1】（不过，1880年以前还没有实行儿童的强制性教育，1891年前上学还要付费）。

地方上、特别是伦敦和北方的一些制造业城市发挥了首创精神，在小学中植入了一个有效的，多门类的技术教育体系，面向青少年，甚至成年人。然而，这个体系因各个委员会的思想活跃程度各异，故发展很不均衡，和德国的同类教育没法比。制造业城市，特别是曼彻斯特和伯明翰成立了城市大学，对于进入传统职业领域的人来说，这些大学和牛津剑桥相比大大淡化了古典文学教育的定位。在当时人看来，政府负责教育属于穆勒说的少数违背规则的例外情况，而没有看到这只是开端，日后政府将更广泛地接受对社会机构的责任。

注释

【1】　1870年的教育法规定，凡是对法案投赞成票的地区都可通过选举产生教育委员会，由委员会建立并监管的学校可以收学费，但也有资格获得政府拨款，还可从地方政府的税收中得到资助。1902年的教育法出台后，地方教育委员会终止使命。
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第十八章

“城郊托利党人”：保守党的复兴




1867年和1884年的两次选举法修正案使城市成年男性中的选民比例从20％增加到60％，郡县则增加到70％，这给政治家出了难题。一户一票制使他们面对的是规模大得多的、尽管并非普遍的选民群体（即使男性也远远达不到普选程度）；1872年后的选举实行无记名投票，而从前每个人的投票情况都是公之于众的。【1】

自由党联合体从未输掉大选，对此它们习以为常。现在的问题是，没有组织形态的、非正式的联合体还能再获胜吗？1873至1874年间这个问题更加鲜明地被提出来：第一届格莱斯顿政府以自由党的传统方式解体，接着却不合传统地输掉了大选，1846年以来第一次将政权交到托利党人手中。

自由党的反应

自由党对失利作出了双重反应。在一些城市地区，特别是约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain）在政治上具有影响力的伯明翰，开始形成政党组织中严格的“地区决策委员会”系统。所谓“决策委员会”是一个小组，其成员是自封的当地名流，往往是不从国教的实业界人士，通常会激烈批评过分谨慎和过分贵族化的自由党领袖。1877年组织起来的“全国自由党联盟”致力将五花八门的地区决策委员会在行政制度上统一起来。另一方面，仍主要由贵族构成的自由党领导层则十分惊慌。

横跨两大派别的是领军人物格莱斯顿。他是利物浦（原籍苏格兰）谷物商之子，却就读于伊顿公学和牛津大学的基督堂学院；他本人是坚定的圣公会信徒，然而在其政治生涯的后期却同情不从国教派别的意愿，故而能投合维多利亚社会中大多数人的心思。格莱斯顿没有“地区决策委员会”为其撑腰，他追求的是统率全国的政权，而不是只有地方根基的权力。他越过了地方组织的首领，诉诸于一切持自由主义观点者的整体。他的方法就是发表政治演说和写作政论性的小册子。

全国性报纸和地方报纸通过电报连接起来，形成新的巨大的新闻网；这个网络使得英国首次形成即时的全国性辩论：政客演说后的第二天早晨，其演讲文稿就可以出现在国内每一个中产阶级家庭的早餐桌上。格莱斯顿就是用这样的办法，在1868年的大选竞选活动中、在1876年抗议迪斯累里政府处理土耳其人在保加利亚屠戮基督徒事件不力的运动中、在1879至1880年对保守党在帝国主义功业中犯下的道德过错和财政违规的挞伐（即“中洛锡安郡竞选运动”）中，开辟了一条新路，致力创建表达道德义愤的大众阵线。“公开演说”成了维多利亚后期政治的特色：格莱斯顿发明了新的政治辩论论坛，当时无论自由党人还是保守党人都不得不加入进来。

托利党的复兴

1867年的选举法修正案为托利党人带来了新的机会。本来已经习惯于、甚至安于失败的托利党开始获胜了；1867年成立了“全国保守党和宪政协会联盟”【2】，1870年，中央党部办公室开始改善选战的协调工作。托利党将目标锁定在城镇选区：想取得政权，他们就必须扩大根基，从郡县进入正在延伸的城市和市郊。这点他们在19世纪70年代和80年代均大获成功。在迪斯累里的领导下，他们令人信服地赢得了1874年的大选。1881年迪斯累里逝世，他们在索尔兹伯里的领导下成为强势的党派。

取得这样的成功，是因为他们将一个本质上属于等级制、贵族和奉圣公会信仰的党，同大城市中壮大起来的中产阶级及中产阶级下层人士的追求联系了起来：托利党成了有产者和爱国主义的党。迪斯累里看到，政治上的成功不仅是方针政策的问题，而且正日益成为如何表述和如何宣传的问题。他在兰开夏和1872年在水晶宫的著名演说中，都将自由党描绘成不爱国的、会危及财产、威胁英国的习俗体制、背叛英国的世界和帝国利益的党。他也以一个更加积极的心态倡导社会改革，据信其政策对劳工阶级中新近成为选民的一部分人尤其有吸引力。这些演讲的主题，特别是有关爱国主义的主题，很快为其他保守党人效法，成为下一个世纪中大多保守党竞选演说的原型。

社会改革

1874至1880年间，保守党政府执政，初期的特点是强劲地开展了主要由内政大臣理·艾·克罗斯（R. A. Cross）提出的多项社会改革，如工匠住房、公共卫生、互助会、河流污染、食品和药品销售、商船运输、工会、工厂、酒类经营许可、教育等等均是立法的项目。其中有不少本来已“进入渠道”、在完成之中的改革，大大受惠于曾推动前一届格莱斯顿政府改革的皮尔派－自由党传统。改革对中产阶级利益的影响可能大于对劳工阶级的；因为社会改革措施只规定准许做什么，而没有强制要求实行什么，所以和期待的情况相比，成效更有限（例如，至1880年，威尔士和英格兰的87个城镇中只有10个决定执行“工匠住房法”）。虽然如此，这些改革在保守党的神话中占据重要位置，它们表明托利党是可以有效处理城镇问题的党，还为“托利民主”已经实现的说法提供了依据。同德国保守派解决城市问题的方法对照，英国的改革显出整体性、安抚性和建设性。

不过，保守党真正的兴趣在于巩固城市中产阶级的基础，赢得劳工阶级的支持只是额外的收获。丑化自由党缺乏爱国精神的做法只取得了部分成功，这是因为19世纪70年代后期，保守党对南非和阿富汗的事端处理不当，军事行动花销巨大，致使它吹嘘自己有足够的能力奉行帝国主义的声言大打折扣。既要做帝国主义者，又要讨好中产阶级缩减财政开支的道德诉求，是十分困难的事情；这种自相矛盾在格莱斯顿的中洛锡安郡竞选演说系列中被很巧妙地揭示出来。

自由主义的谷底

1880年，托利党在大选中失利，格莱斯顿的雄辩固然是其倒台的原因，那年的工商业衰退也有影响。此后，1880至1885年格莱斯顿执政的时期，自由主义跌入谷底，自由党焦躁不安，内阁分歧重重。帝国的事务似乎证实了托利党的指责：迟疑和混乱引发一系列灾难，1885年最终导致查尔斯·戈登（Charles Gordon）死在喀土穆。【3】自由党人已经太习惯于听从殖民部“官方脑袋”的意见，不可能拒绝扩大帝国的责任范围。于是自由党一面占领领土，一面却又公开表示遗憾，如此便丢掉了两边的选民——因做得太多而疏远了反对帝国主义的人，又因似乎很勉强的态度而失去了拥护帝国主义者的信任。

[image: alt]

图12　1885年，作巡回政治演说的格莱斯顿正在竞选专列上，对兰开夏沃灵顿的群众发表讲话。

在国内事务上，格莱斯顿决心控制和缩减开支，使得改革计划很难取得实效。同1868至1874年的情况形成鲜明对比的是，政府只有一项重大改革受到关注，即1884年郡县选举法修正案。获得选举权后的农工们想来会把郡县的议席交到自由党手中，于是索尔兹伯里来个“针锋相对”，利用上院手中阻止议案通过的权力，捞了一大把：议席重新分配议案得以用对托利党有利得多的方式重新划定城市选区席次范围。【4】就这样，托利党利用了自由党的改革，创建出推举一名议员的中产阶级城市及市郊选区的政治架构，在日后一个多世纪中，他们在政治上获得成功所依赖的就是这样一个政治架构。

如此重分选区和议席的结果就是使自由党日益依靠“凯尔特边缘”，即爱尔兰、苏格兰和威尔士议员，于是这三个地区所关心的事情及其想要优先处理的事项也就挪到了英帝国舞台的中央。

注释

【1】　一般来说，选民排成队，在两位候选人各自委派的两名计票员和监票员前高声说出自己所选的人的名字。

【2】　后者后来发展为“统一主义协会”或曰“统一党”（Unionists），即原自由党中反对格莱斯顿的爱尔兰自治案的人。

【3】　戈登在中国是指挥火烧圆明园、参与镇压太平军的英国将领；在当时受到帝国主义和“爱国主义”煽动的英国公众心目中，他是“中国戈登”，是民族英雄。后来戈登又在苏丹屡建功勋，他镇压起义，但也坚决镇压奴隶贸易；1884年，他再次被派往苏丹，解救被起义军围在喀土穆的埃及军队；他曾不止一次要求英国政府派援兵，均被拒绝。1885年1月喀土穆陷落，戈登被杀，在英国引起很大反响，公众称戈登为“喀土穆的戈登”，视之为殉道的勇士和圣徒，并谴责政府不派兵救援的失职行为。

【4】　格莱斯顿小心翼翼地将选举法改革和议席重划的问题区分开来，以避免重蹈1867年的覆辙。1884—1885年选举改革和选区重分案的出台是自由党和保守党讨价还价的结果：“重划”案规定以每5万人口一个选区的原则重新划分选区，除了5—15万人的城市以外，原先的一个城镇选区两个议席改为一个议席，将当时不足1.5万人的城镇选区议席归并到附近的郡县中去。如此归并的城镇达79个，有36个人口1.5—5万的城镇去掉了一个议席，使托利党获益匪浅。
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第十九章

爱尔兰，苏格兰，威尔士：自治法受挫




“爱尔兰问题”的存在，没有人会否认，但是究竟是什么问题，则几乎没有共识。迪斯累里的一番话表现了大城市人困惑的口吻：“我想看到哪个官员能上前说说什么叫爱尔兰问题。有人说这是个物质问题，有人说是精神问题；一会儿是没有贵族的问题，一会儿又成了缺少铁路的问题；一天说是教皇的问题，隔了一天又成了土豆问题。”

爱尔兰农业

爱尔兰的农业是这个地区占压倒性地位的大产业，并压倒性地为新教徒所拥有，后者和民间流传的说法相反，就在自己的庄园上或附近居住。在19世纪50年代和60年代的经济繁荣时期，爱尔兰的农业兴旺发达，并取得了一定的技术进步，但是和英格兰相比，仍然明显缺乏资金投入。爱尔兰自身拿不出资金，也无法吸引多少英格兰的资金。爱尔兰经济无法养活爱尔兰人口，不知有多少人迁移到英国本土，在那里凡是有点规模的城镇都有爱尔兰社群。1841至1925年间，“漂洋过海”迁徙异国他乡的人口中，到美国的475万，到加拿大的7万，另有37万多人去了澳大利亚。

芬尼亚派和巴涅尔派

19世纪60年代产生的芬尼亚爱尔兰独立运动有其历史渊源：1798年的起义，19世纪30年代和40年代丹尼尔·奥康奈尔力图取缔1800年联合法的失败行动，以及1845—1846年和1848年的爱尔兰大饥荒。芬尼亚运动在美国、加拿大和爱尔兰发动了起义。1867年，它在英国搞了一系列炸弹爆炸事件，举国震惊。其中著名的一起是炸伦敦的克拉肯威尔监狱，致使一百多名无辜的人死亡。芬尼亚运动绝不代表爱尔兰普遍的观点，但是考虑到它有朝一日可能会变成爱尔兰普遍观点的危险性，自由党政治家们还是准备让步，格莱斯顿尤其如此。1869年撤销爱尔兰圣公会的国定宗教地位，1870年的土地法，1873年的一部未通过的大学改革法（被爱尔兰自己的议员否决了）：这些法案都有意表明，威斯敏斯特可以给爱尔兰大众他们想要的东西。然而，这些改革还不够。艾萨克·巴特（Isaac Butt）领导的自治协会十分活跃，而原本一直在爱尔兰政治上占优势的自由党则迅速后撤。19世纪70年代初至90年代中期的农业不景气更使形势大大恶化。

1877年，查尔斯·斯图尔特·巴涅尔（Charles Stuart Parnell，他和巴特同是新教徒）成为自治党领袖，并长期担任领导职务，直到1890年因离婚丑闻而下台。巴涅尔总是毫不犹豫或毫无窘迫感地准备利用一切可能的政治形势，但即使这样的强硬路线在某种程度上也赶不上为农民争取个人拥有土地权的土地同盟。1879年，巴涅尔多少带着复杂心情担任了同盟主席。土地同盟使“暴力”型的芬尼亚派和“道义”型的巴涅尔派强有力地融合在一起，形成了民族主义的、天主教的人民阵线。在1879至1882年农业最萧条时期的“土地战争”中，土地同盟发动持续的斗争反抗驱逐佃户的行为；他们用暴力处理驱赶事件，用联合一致、不与之交往的办法“杯葛”驱逐佃农的人（“杯葛”因查尔斯·博伊科特上尉［Captain Charles Boycott］而得名，他在面临社会、经济上被孤立起来的局面时精神崩溃）。爱尔兰乡村的暴力事件，1882年爱尔兰事务首席大臣、格莱斯顿的内侄婿弗雷德里克·卡文迪什勋爵（Lord Frederick Cavendish）的遇刺事件，使英国的有产阶级感到震惊并骇惧，因为正如我们了解的，英国早已习惯很低的暴力犯罪水平。

爱尔兰自治

1880年，格莱斯顿政府处理爱尔兰危机时，一手采取高压政策，另一手则妥协退让，通过了1881年的土地法，满足了农民的不少要求，但是不给他们合法拥有土地的权利。自治党在爱尔兰问题上的影响力增强（1884年的郡县选举改革亦起了作用），1885年12月的大选中赢得86席，从而在议会中成为自由党和托利党之间举足轻重的力量。

格莱斯顿曾私下谋求索尔兹伯里同意两党共同处理爱尔兰问题，但遭到拒绝，遂明确表态支持爱尔兰自治，快刀斩乱麻地解决了这个难题。格莱斯顿的决定和自由党思想的大方向完全一致，但选择这个时机推出却是认准了政治上的需要；此后，自由党无需爱尔兰自治党议员为其游说支持而取得政权的，唯有1906年这一次。大多数自由党人支持权力下放，支持格莱斯顿所说的“正当地争取自由”的各民族的权利。1886年时，爱尔兰已经证明自己是这样一个民族，这点很难否认；问题在于，应该承认这种民族性还是粉碎之？此外，虽然1886年格莱斯顿推出的温和的自治议案并不承认爱尔兰的独立地位，可是反对议案的人争辩说，首先，不管巴涅尔如何保证，这个议案从长期看会导致爱尔兰的独立；其次，新教徒大多聚居在阿尔斯特的首府、工业城市贝尔法斯特，议案并未给他们任何保障，让其免受“罗马统治”之苦。

这一系列复杂的事件导致英国政治中的重大转折。1886年夏季，面对格莱斯顿提出的爱尔兰自治议案，自由党分裂了；93个议员随托利党人对议案投了反对票，其中多数是哈廷顿勋爵（Lord Hartington）领导下的辉格党人，但也有一些约瑟夫·张伯伦领导下的激进议员。这次投票造成自由党政府下台，开始了长达20年的托利党（或曰统一党，反自治联盟的名称）独霸政权的局面。随着自由党统一主义派（即背叛了自由主义的人）的倒戈，相当数量的自由党报纸，还有一直以来为自由党支付了大部分选举经费的所有土地贵族也都随之而去。虽说自由党在贵族院里成了一支很小的少数派，但对自由党来说，影响更大的可能不是有多少议员倒戈，而是损失了舆论号召力和金钱。

1886年的分裂削弱了自由党，但格莱斯顿也因此控制了自由党，控制了全国自由党联盟【1】。1891年，联盟在纽卡斯尔集会，格莱斯顿接受了其激进计划，从而巩固了自己对联盟的掌控。就这样，爱尔兰自治问题让自由主义听命于格莱斯顿。1886年以前，爱尔兰阻碍了二级议案的通过【2】，因此提出自治案不但正确，而且很有必要。但是，1886年以后，考虑到贵族院存在的事实，自治案是不可能通过的。【3】可以说，爱尔兰自治问题既激励自由党人为正义而战，也让他们被挫败感折磨了二三十年。

苏格兰和威尔士

爱尔兰的事态自然影响到苏格兰和威尔士。在这两个地区，取消国立宗教亦成为政治问题，两地也都经历了土改运动。发生在爱尔兰部分地区的暴力行动在苏格兰和威尔士很少见到，不过1882年在斯凯岛动用了军队镇压小佃农的示威活动。两地都有议员要求实行“全面地方自治”；19世纪后期的威尔士和苏格兰同爱尔兰一样，也经历了民族文化的复兴；地方自治运动在文化复兴的推动下兴起，19世纪80年代后期和90年代在自由党内部取得了相当大的影响力。然而，和爱尔兰不同的是，自由党成功地将苏格兰和威尔士的准民族主义运动抑制在内部。在一定程度上，这是因为同爱尔兰相比，在苏格兰占支配地位的工业部门，以及在威尔士比重越来越大的南威尔士煤田，使这些地区同帝国经济的联系紧密得多。在苏格兰南部和南威尔士，自由党的帝国主义湮没了民族主义。

托利大联合

自由党分裂了，尽管他们在19世纪80年代末作出各种努力，仍然无法统一。托利党则巩固了自己的权力。他们并非活跃的倒行逆施派。索尔兹伯里从50到70年代里曾激烈反对自由党的政策，但他现在没有做任何事情去推翻自由党在那段时间里取得的成就。他们的立场，他们同自由党统一派的联合，靠的并不是做什么事情，而是不让事情做成。这个时期也有一些立法通过，特别是1888年建立经选举产生的地方议会的议案，1890年一项改善劳工阶级住房条件的议案，后来还有1902年那部为建立中等教育系统做了一些努力的教育法；但是1886至1905年间统一党独自掌权的时期并不具有立法上的重要性，统一党亦无意着力立法行动。

城市选民是托利党的基本依靠对象，他们希望19世纪五六十年代的自由主义国家能延续下去，而不要新增加的如地方自治之类的自由主义内容。他们拒斥格莱斯顿的自由主义，并非因为它背弃了世纪中叶自由贸易的年代里所取得的进步，而是因为格莱斯顿式的自由主义者似乎已走得太远，超出了这个时期的目标。所以说，反格莱斯顿联盟在很大程度上依靠自治这个议题将其成员拢在一起，并把自由主义者关在门外。联盟的冒险甚至超出反自治案的姿态，承担着危及选举结果的风险；后来在20世纪的头几年里联盟将会认识到选举失利的危险。

自由党继续提出自治案，等于为联盟维持下去帮了忙。1892至1895年自由党少数政府短暂执政（这是格莱斯顿的最后一任，1894年他退休后由罗斯伯里伯爵［Earl of Rosebery］继任首相），花了很大的精力搞了第二个自治议案，虽总算让下院通过了议案，到了上院却又被扔了出来。自由党可以把英格兰郡县、苏格兰、威尔士和爱尔兰等相互各异的力量拼凑起来，成为多数派，但他们无法使局面持续下去，无法重复这个多数。统一党令人信服地赢得了1895年的大选，1900年再次证实多数地位，后面这一次是利用他们在南非战争中的暂时胜利突击举行了“卡其大选”【4】。

注释

【1】　原文中的Liberation可能为Liberal之误，该组织应是十八章提到的由张伯伦等组织起来的比较激进的全国自由党联盟（1877年）。本书第二作者所著并得到广泛好评的《格莱斯顿传》中（H. C. G. Matthew, Gladstone, 1809-1898 ［Oxford: Clarendon,1997］），多次提到这个联盟，尤其515页提到1891年联盟在纽卡斯尔的大会。

【2】　巴涅尔在议会中带领自治党人坚持不懈地采取阻挠议案通过的方针，使议会的议事停滞不前。他的目的是强迫英国议会听取爱尔兰人的诉求。

【3】　1893年格莱斯顿提出第二个自治议案，下院勉强通过，但被上院否决。详见本章最后一节和二十三章。

【4】　英国军装使用的土黄色卡其布或卡其毛料。后用于指非常时期大选，突击大选。
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第二十章

不情愿的帝国主义者？




统一党反对地方自治的理由中始终有一个帝国的层面：帝国的权力是不可以移交的，1800年通过英爱合并法时的情形本身就说明爱尔兰的重要战略地位，而自治案会再次将爱尔兰置于危险境地。在19世纪的最后三十多年中，帝国的问题已经在很大程度上成为公众关注的问题；现在必须看看这些问题对英国在世界上的地位产生了什么样的影响。

贸易和国旗

总体上说，英国并不寻求更多地直接行使帝国权力，无论在公众中还是在政治上，要求扩大帝国权势的压力集团都没有什么影响力。在一些老的白人移居地区，压力团体甚至追求并促成了权力移交，1867年通过了加拿大自治领法，1900年通过了澳大利亚联邦法。然而，19世纪的最后40年中，英国在非洲、远东和太平洋地区吞并了大片土地。1851年时，英国就已是世界的商船，在国际海运方面占绝对优势，甚至1870年以后，当英国的制造业产品在走下坡路时，它仍保持着贸易的优势。因此，即使缺少正式的英帝国的权力机构，但哪里有贸易，哪里就有英国的利益。这么看来，在正式的领土兼并之前就有非正式的帝国主义存在：没有什么话比“贸易跟随国旗而来”这个谚语更不符合实情的了。在几乎所有的具体事件中，事实都正好相反。正如约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）的小说所描写的那样，无论多么遥远的小港湾，都不会没有英国的代表在那里组织煤油和土产的运输事宜。

在东非和中非地区，欧洲人最初来到时往往带有宗教性质，像戴维·利文斯通（David Livingstone）的福音派医务传教士一边传播福音，一边治病救人，并且揭露了不人道的内陆奴隶贸易。1871年亨·莫·斯坦利（H. N. Stanley）“援救”利文斯通的事件经前者娴熟的自我宣扬【1】，成为维多利亚时代一则著名的冒险故事，并大大增进了人们对“黑暗大陆”的兴趣。

在有些地区，英国的贸易企图得到了武力支持。一个著名的例子就是印度政府把持着鸦片专卖【2】，英国通过一系列“鸦片战争”强迫中国政府全面开放通商口岸；事态发展的顶点是1858年的《天津条约》，那是英帝国主义功业中最不光彩的一笔，因为该条约并非处理地方危机的附加结果，而是出于深思熟虑的一贯政策。有时政府通过特许公司的机制间接参与殖民管理事务，使初始规模很小的贸易得以发展。特许公司是政府担保其在一个地区享有贸易和行政管理权利的贸易公司；尼日利亚、东非和罗得西亚都以这样的方式最终落到英国的统治下；这是因为当一个公司破产时（或实际破产时，如塞西尔·罗兹［Cecil Rhodes］的英国南非公司在1920年前从未分过红利，1923年被接管），英国政府别无选择，只能担当起公司的行政管理责任。

印度

除了巨大的、主要是非官方的贸易网络之外，还有处于正中央的印度这颗“镶在帝国王冠上的大宝石”。虽说现在印度的利润已经不那么丰厚，但就安全问题而言，它在英国思想中仍是除了欧洲事务以外的焦点。1857—1858年的印度兵变后，老的东印度公司结束，它的领地由英国直接治理。1876年，因女王的明确要求，英国议会通过一项法案，封她为“印度女皇”。

为了保护印度的安全，也为了保护往返次大陆通道的安全，英国吞并了许多地方，如在印度附近的缅甸和马来亚。这样做多半是应加尔各答的印度政府的迫切要求；印度有自己推行帝国主义的计划，它做这件事情和它做每件事情一样，都经过系统周密的计划，和伦敦那种无计划的任意行事方式有很大的区别。在这条路线上，埃及和苏丹归属英国控制了，帝国向东非和南非的扩张至少部分地出于保障印度安全的考虑。当然，这么简单的说法遮盖了有关每一次领土兼并的极其复杂的叙述。最有争议的是对埃及和南非的占领，对这些地区应给予一定的关注。

克里米亚

印度通道使地中海东部，尤其靠近俄国那一带的安全问题成为英国长期的困扰。1854至1856年间，英国和法国派遣强大的舰队和军队去支持土耳其，皮埃蒙特－撒丁国后来也加入进来。克里米亚战争有一系列错综复杂的起因，但最根本的原因是俄国向散乱、疲弱的奥斯曼帝国扩张。英、法这两个欧洲最“先进”的国家同“落后”的俄国交战，其表现令人失望，有些方面简直是无能，虽说从海上如此远距离地为庞大的军队运送给养确实造成前所未有的问题。通过电报传来并出现在报纸上有关部队艰难处境的报道，便赤裸裸地凸现了这类问题，也凸现出自由国家发动战争的悖论。也是在报道中，有“执灯的夫人”之称的弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）成了名人。战争的凝滞状态很像日后1914—1918年战争中的僵局，基本上就是一连串的围困行动，最后才在克里米亚和小亚细亚土耳其的卡尔斯血腥地决出了胜负。土耳其是保住了，英国就这样又扶起了奥斯曼帝国，而埃及就是其中的一个行省。
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地图4　英帝国的扩张，1815—1914年

土耳其

对土耳其的希望是它会实行改革，按现代自由国家的方式办事。但这个希望破灭了。到了19世纪70年代，土耳其又一次面临解体，并遭遇俄国袭击。1874至1880年间的迪斯累里政府仍延续了克里米亚战争时捍卫土耳其领土完整的方针。格莱斯顿领导的反对党自由党则反对说，这个方针已无可行性，支持将“欧洲境内的土耳其”之大部分领土瓜分为数个独立的基督教国家。出席1878年柏林会议的“欧洲同盟”【3】就肢解土耳其达成一致。迪斯累里带着“和平加荣誉”回到伦敦，英帝国得到了被认为对地中海东部具有重大战略意义的塞浦路斯岛，可实际上塞浦路斯完全无法用作海军基地。

埃及

土耳其在土崩瓦解，埃及也面临动荡的局面。变得日益自立的埃及组织兴修苏伊士运河；运河于1869年开凿，成为英印交通线的重要环节。开凿运河的引入资金破坏了埃及的稳定，使埃及的社会和政治开始解体。1875年，迪斯累里买下赫迪夫（Khedive）在运河管理公司的大宗股票。【4】因此，当埃及债台高筑，濒临破产，国内发生图谋政变的起义的时候，英国对局势的关注不仅出于一般的战略考虑，而且与直接的经济利益相关。格莱斯顿寻求其他解决方案未果，不得已于1882年代表运河债权人入侵并占领了埃及，英国占领军一直到1954年才撤走。不过埃及从未被正式并入英国，因此它的地位类似于理论上独立的印度各土邦。19世纪80年代和90年代英国同苏丹的起义者进行了一系列战争，在陆军元帅基奇纳（Field Marshal Kitchener）的指挥下，最终于1898年的恩图曼【5】战役中，无情地粉碎了1885年杀死独行者戈登的马赫迪所领导的起义，接下去自然就是英国正式吞并了苏丹。【6】就这样，土耳其的衰落使英国变成了地中海东部和东北非洲的强国。

南非

在南非发生的情况没什么不同，只是那里的布尔人使事情变得复杂。1795年英国为保护去印度的通道而占领了开普殖民地。【7】19世纪30年代，布尔人有组织地赶着牛车北迁，南非内陆的安全形势对开普殖民地产生影响。曾有各种计划提出来，要将布尔人合并为一个联盟；1877年，迪斯累里政府趁布尔人力量被祖鲁人削弱之际，将联邦强加给了布尔人。【8】将领的无能（这是英国南非军事行动的特征）致使800名英军在伊桑德尔瓦纳的战役中丧生，这是殖民战争中很少见的长矛战胜枪炮的情况。当然，英国人只是暂时受挫，后来祖鲁人在乌隆迪之战中惨败（1879年）。布尔人又想重新赢回独立。在一次短暂的战争中【9】，英军一支小部队在1881年的马朱巴山战役中战败，英国巧妙地向布尔人发动了完全超出该战役军事意义的宣传攻势，同布尔人达成了语焉不详的协议：德兰士瓦和奥兰治自由邦独立，但服从英国的宗主权。

钻石矿投入开发和1886年在德兰士瓦发现的黄金矿改变了局势。就财政而言，南部非洲已经切实成为英国最大的皇家宝石。就如在埃及发生的情况一样，塞西尔·罗兹等人引导资金流入，破坏了布尔人农耕经济的稳定性。德兰士瓦和埃及一样经济破产了，但布尔人在保罗·克留格尔（Paul Kruger）的领导下仍保持了严格意义上的政治控制。【10】 1896年罗兹的密友詹姆森（Dr Jameson）挑动外侨（居住在德兰士瓦但不享有政治权利的英国人）起事，但遭到失败。新来的高级专员艾尔弗雷德·米尔纳（Alfred Milner）声称英国权利高于布尔共和国，决心用战争击溃克留格尔。1899年，在米尔纳的挑衅下，克留格尔对开普殖民地发动进攻，于是一场预计将是速决的有限战争开始了。可是布尔人是德国装备，而英国人在殖民战争中惯于同未经训练的、没有火器的土著打仗，故显得笨拙无能，打了一系列败仗，后来在重型武器助阵的情况下，才于1900年攻下布尔人的主要城池。战争似乎已经结束，殖民大臣张伯伦力劝索尔兹伯里举行“卡其大选”，统一党轻易成了赢家。然而布尔人不接受失败，用游击战频繁骚扰英军。英军施以报复，烧毁布尔农庄，扫荡草原，把布尔人家庭统统赶往“集中营”。营内死亡率居高不下，引发英国激进人士的抗议。继罗斯伯里担任自由党领袖的亨利·坎贝尔－班纳曼爵士（Sir Henry Campbell-Bannerman）问道，“什么时候战争不再是战争了？”他自答道，“就是当它在南非用暴虐的方式进行的时候。”1902年谈判议和：米尔纳失败了，他没有达到粉碎南非白人的社会政治结构的目的。

注释

【1】　利文斯通在1866年去非洲探索尼罗河源头后与外界失去联系，1871年美国记者斯坦利接受搜救任务，冒险来到坦噶尼喀湖边，找到了身陷困境的利文斯通。这段经历被他写成书，《我怎样找到了利文斯通》于1872年发表。

【2】　印度政府指英国在印度的代理机构，即东印度公司。18世纪末，英政府着手治理腐败，将东印度公司置于政府监管之下，公司渐失去原有的决策和贸易专权，1834年后基本上只是英政府在印度的管理机构，1857年印度兵变（孟加拉东印度公司的印度士兵起义），此后东印度公司撤销，英政府开始直接治理印度。18世纪后期，东印度公司从葡萄牙和荷兰商人手中夺取印度的鸦片专卖权，在孟加拉建立了垄断性的鸦片种植和制造业，主要出口对象就是中国。

【3】　拿破仑战争后欧洲出现的奥、俄、普、英四国同盟，也译作“欧洲协调”、“欧洲一致”、“大国协调”、“欧洲协商”等。这是欧洲大国间协调、合作的机制，尤其是对领土问题进行协商的形式，对维护19世纪上半叶欧洲的和平、稳定发挥了作用。

【4】　赫迪夫是1867至1914年间土耳其苏丹授予埃及执政者的称号，相当于埃及总督。运河开凿耗费两千多万英镑，主要是法国等欧洲国家用社会公众认股方式募集，引发埃及的财政危机。

【5】　又译乌姆杜尔曼，苏丹中部城市。“马赫迪”是伊斯兰教救世主的意思，起义领袖的本名是穆罕默德·艾哈迈德，他成立的“马赫迪”国定都恩图曼；起义于1881年开始，马赫迪本人于1885年去世，此后他的儿子继任。

【6】　1879年英法共同托管埃及，1882年英国占领埃及，1915年宣布埃及为其保护国；1870年代，英国插手苏丹，镇压马赫迪大起义，1898年攻陷恩图曼后，宣布与埃及共管苏丹，实质是英国控制。

【7】　1795年英军攻陷好望角（位置在开普敦南面），后放弃，19世纪初又重新占领。18世纪时从英国到印度要绕道好望角。

【8】　白种布尔人是17世纪移民南非的荷兰人的后裔，以农耕畜牧为生。19世纪初，英国以重金强取荷兰的开普殖民地，布尔人不满臣服英人的地位，遂有向北方内陆的大迁徙。迁徙也是布尔人对南非的黑人国家祖鲁王国进行殖民征服的过程。30年代末，骁勇的祖鲁人和布尔人进行激烈的战争，英国殖民者也曾派兵援助布尔人，最终祖鲁王国失败割地，但布尔人的共和国在40年代初也被英殖民者吞并。50年代以后，布尔人摆脱英殖民统治，成立或恢复了两个布尔人国家，即奥兰治自由邦和南非共和国（称为德兰士瓦）。这个时期祖鲁新一代领导人起来为保卫独立和尊严而战。英国既想控制布尔人——将两个共和国纳入南非联邦，又想占领祖鲁人的土地（下文提到的伊桑德尔瓦纳战役是英军和祖鲁人之间的战争）。南非问题不仅在于这几方互相之间的复杂关系，还牵涉到英国殖民部和南非英裔殖民者之间的复杂关系，后者和布尔人都抵制南非联邦。

【9】　即第一次英布战争，1880年12月布尔人宣战，1881年2月英军在马朱巴失败（92名士兵阵亡），战后签订《比勒陀利亚条约》。据本书第二作者的研究，格莱斯顿“圆满地处理了这场危机”，将马朱巴之败归咎于指挥官科利（Colley，已阵亡）失去常识，草原部队协调不力；说本来内阁已经提出要派皇家调查委员会同布尔人交涉，委员会几乎肯定将提出终止兼并的方案，但科利的莽撞把停战的事情搞砸了；他维持了媾和谈判的现行政策，即英方不再要求兼并，但也要布尔人在一定程度上承认英国在这个地区的最高地位。H. C. G. Matthew, Gladstone, 1809—1898 (Oxford: Clarendon, 1997) 406-407。

【10】　克留格尔当时是德兰士瓦共和国总统（1883—1902），因德兰士瓦发现金矿，外国人（主要是英国人）蜂拥而至，克留格尔的政策是移民住满14年才给公民权，引起英国不满；米尔纳到任后要求降到5年，克不允，终于爆发第二次英布战争。
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第二十一章

世纪末的反拨：新的国家观念




布尔战争极其昂贵，其耗费超过19世纪英国所有帝国主义行动费用之总和。它没有摧毁布尔人，但却摧毁了格莱斯顿的财政体系，提高了政府的开支水平，此后再也降不下来。这场战争也使此前知识界一直在考虑的问题以鲜明的具戏剧性的通俗形式表达出来。战争中，白人殖民地派兵支援，表明帝国的力量和对帝国的忠诚，但战争也揭示了帝国的虚弱。它好像摊子铺得太大，协调配合很差。英国海军已经不再具有绝对优势，法国海军加上德国、意大利、美国和日本的力量对英国形成威胁。“光荣的孤立”政策开始显出危险性。

19世纪70至90年代，帝国之间的竞争曾意味着法国通常看上去最有可能成为英国的敌人，而德国则最有可能成为英国的朋友。德国1898年的海军发展计划，它欲找到“太阳下的一个位置”的努力，同一时期的布尔战争中它助长克留格尔志气的做法，都使德国看起来像强有力的威胁；厄斯金·奇尔德斯（Erskine Childers）的经典间谍小说《沙岸之谜》（1903年）就准确地捕捉了时人对这一威胁的感觉。1902年英国同日本的结盟加强了印度洋和太平洋上的海军安全。继这一限定帝国责任范围的努力后，【1】有更多的协议（法文称“协约”）签订，1904年同法国签订条约，解决了英法帝国之间在北非问题上的分歧；1907年同俄国订约，解决了两国在波斯问题上的分歧。就这样，布尔战争导致英国外交政策走上了“新路线”。这些“协约”的正式条款涉及欧洲以外的地区，但其真正的重要性却在于欧洲内部关系；签订协约尽管并非结盟，然而在日趋紧张的欧洲局势中，却在一定程度上使英国承诺站在法－俄联盟一边，反对德国和奥地利。至于英国究竟会卷入到什么程度，当时并不清楚。

经济

布尔战争引起的对世界安全的焦虑也使英国的相对经济地位问题成为大众的话题，因为国家的力量最终依靠的是经济实力。19世纪50年代英国经济的那种绝对优势地位已大大下降。美国、德国、法国和俄国现在都是富有的工业强国了，美德两国的某些经济部门更是超过了英国。英国只是列强中的一个，而不再是无同道人的开路先锋了。然而，英国的上流社会和政府在大部分情况下仍若无其事，好像根本没有发生什么变化。自由贸易，最低政府开支，自主的自我调节的经济等，这些19世纪五六十年代自由主义国家奉行的规则仍在延续，保守党执政时几乎和自由党一样小心翼翼地守护着它们。1851年，中央政府的人均支出是2英镑，到了1891年只增加到2.5英镑（到1913年是人均4英镑）。19世纪80年代和90年代，这种情况遭到越来越多的批评，其中很多意见似乎在布尔战争中得到证实，并传播开来。

19世纪50年代，克里米亚战争缓慢的军事进展导致许多对上层统治阶级无能的批评。南非战争中的军事低效，招募的士兵素质低下，在有产阶级中引发了公开的呼声，要对国家整个的经济、社会、甚至政治安排作出重新评价。

社会达尔文主义

在仔细考虑对传统自由主义的各类批评之前，应该先看一看产生了广泛影响的“社会达尔文主义”。先前我们已经看到，实证主义者大力支持自由放任主义的政策。到了19世纪80年代和90年代，社会达尔文主义的影响力开始采取一种不同的形式；“适者生存”的斗争已较少被视为人与人之间在市场上的竞争，而更多地被看作是国与国之间的竞争。这一转变戏剧性地减少了所讨论的单位数，并提出了一些问题，即是否应将一个个的“种族”而非无数的个人作为调查研究的对象，“先进的种族”是否能够通过政府的、社会的组织，或许甚至是遗传因子组织，来控制自身的命运。当时关系到民族国家间竞争的帝国主义也激发了同样的问题。

这一将英国的进化科学和德国的有机国家概念结合起来的观念对当时的思想产生了巨大的影响：无论政治谱系上属于哪家哪派的改革者，从看似属于右派的诗人拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling），到新自由主义哲学家约·阿·霍布森（J. A. Hobson），再到被认为是左派剧作家的萧伯纳（G. B. Shaw），全都共同使用“种族”的语言。随着通俗报刊对许多小规模殖民军事远征成果的大量报道，社会达尔文主义的通俗版迅速变成同帝国主义联系在一起的、对种族优越论的轻易认定。适合大众口味的远征报道强调的是个人的勇敢，道德品质和进取精神，是“赢得了帝国的业绩”；它们很少谈到交战双方技术装备方面的巨大差距：一方是用来复枪武装的训练有素的欧洲军队，在90年代还间或使用机关枪，而当地的武装力量依靠的是集中使用的长矛，最好的情况下也就是几杆零星的火枪。

“国家效率”

对自由主义国家典型的维多利亚式的批评来自三大政治阵营：一是心存不满的保守党和统一主义者，认为他们的政治领导人过分墨守皮尔－格莱斯顿的财政政策准则；二是自由党里认为自由主义必须朝前发展以应对新挑战的人；三是社会主义者，至少乍看之下他们是在挑战整个国家秩序。从这些阵营里出来的人物走到一起，提出了“国家效率”的口号，意在表明愿意为一个适合于应对世界挑战的“帝国民族”使用政府的组织和立法权力。

自由贸易国家的批评者

对自由贸易国家的批评从未停止过。19世纪后半叶，自由贸易国家的批评者中最具影响的当数艺术批评家、社会评论家约翰·罗斯金。虽说在政治上无法归类，但在《给那后来的》（1862）等著作中，罗斯金那铿锵有力的散文抨击了工业社会的美学，然而他并未作系统的批评性讨论。他的美学批评后来被前拉斐尔兄弟会接了过去。后者是一个画家、作家和工艺家的团体，强调英国前工业社会的价值，尤其是体现在威廉·莫里斯（William Morris）的作品和设计中的价值：所谓前工业社会是由手工艺匠人、心满意足的农民和传奇故事构成的神话般的国度。在此种种影响之下出现了设计和建筑的全面革新，诺曼·肖（Norman Shaw）以及世纪之交埃德温·勒琴斯（Edwin Lutyens）的“英国式”住宅建筑风格浓缩地表现了这种变化，“英国风格”成了新市郊最好的住宅的特色。莫里斯的作品中还产生了一种经久不衰的社会主义修辞：那个强健的自耕农社会，那个田园式的、自给自足的平等社会，成了深入人心的形象。莫里斯并不直接对抗工业化，他绕过了工业社会。

前拉斐尔兄弟会的美学，以及他们对中产阶级道德规范的全面批判，被19世纪80年代和90年代的唯美主义者赋予了新的动力，其中最著名的是才智出众的剧作家奥斯卡·王尔德。王尔德和他的爱尔兰同胞巴涅尔一样，因其性行为习惯被公开揭露而身败名裂。他那篇题为《社会主义下人的灵魂》的出色文章体现了唯美主义同个人主义而非集体主义的社会主义之间的关联。

左派

1884年起，在以上各种社会主义倾向之外还出现了总部设在伦敦的费边社。费边社的成员中有悉尼·韦布（Sidney Webb），比阿特丽斯·韦布，萧伯纳，赫·乔·威尔斯（H. G. Wells），后来还有年轻的拉姆齐·麦克唐纳（Ramsay MacDonald），他们都是坚定的社会进化论者。与其说他们批评的是自由主义经济秩序的不公正，不如说是其低效和浪费；他们认为，一个有中央计划的经济和劳动力市场，在训练有素的专业精英人士的管理之下，会消除效率低下、商业的周期性盛衰循环以及由此产生的失业和贫穷等问题。费边社要通过立法而不是革命的手段，渐进地达到目标（以罗马将军【2】的名字命名的费边社仿效了费边的策略）。

费边社的主要贡献可能在于帮助英国左派发展出新的“进步”观；19世纪80年代，关于地方自治问题的争吵没完没了，英国左派的视野越来越受到束缚。费边社针对的是当时的整个知识界，它不是一个大众性的运动。然而，当时在大众中也酝酿着对格莱斯顿自由主义之局限性的不满。原苏格兰艾尔郡煤田的矿工基尔·哈迪（Keir Hardie）就代表这样一种观点，即日益被工会组织起来的劳工阶级应该在议会下院中有自己的代表（那时议员仍不取报酬）。哈迪曾于1888年参与组建苏格兰劳工党，1892年代表西汉姆被选进议会，1893年在布拉德福德创立独立劳工党。该党自视为社会主义政党，但它很难建立起得到群众广泛支持的组织。它和自由党一样也使用反帝国主义的语汇，支持“全面地方自治”，但它还提倡国有化。亨·迈·海因德曼【3】的社会民主同盟因有准马克思主义的意识形态而更有活力，但它在大众中也没有站稳脚跟。

注释

【1】　19世纪后期，尤其在迪斯累里和索尔兹伯里任首相时期，英国在外交上奉行“光荣的孤立”，即不加入军事同盟，不同强国订立盟约，而是自己进行海外扩张。但是面临世界上其他新老帝国主义日益强大的力量，英国不得不改变政策，同他国立约，划分并相互承认各自的势力范围。

【2】　指昆塔斯·费边·马克西姆斯（Quintus Fabius Maximus, ？—前203年），他在与强敌的周旋中避免正面交锋，而采取谨慎、拖延待机的办法。

【3】　曾就读于剑桥三一学院的亨利·迈耶斯·海因德曼（Henry Mayers Hyndman, 1842—1921）被认为是英国的第一个马克思主义者，19世纪80年代曾对当时的英国社会主义领导人产生很大影响，但马克思和恩格斯对他都不认可。
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第二十二章

老自由主义，新自由主义，劳工主义及关税改革




上述种种运动均影响有限；自由党仍然是有压倒性强势的“左派”党（19世纪80年代，“左派”一词首次在英国的政治讨论中被经常使用）。然而，运动中提出的种种思想，及其组织上获得成功的危险，也凝聚了自由党的思想。

土地改革

自由党对19世纪最后20年的思想大辩论也作出了自己的贡献。他们一向主张土地改革，现在受到美国人亨利·乔治（Henry George）的《进步与贫穷》（1880年）等一类书籍的影响，对土改的热情又一次被点燃起来。“在财富增进的情况下，究竟是什么导致了贫穷？”乔治提出这个问题后，给出了答案；粗略地讲，产生贫穷是因为土地所有者收取的地租，是因为劳动者不能自由使用乡村和城市的土地。解决的办法是实行彻底的、切实有效的土地税，即“土地单一税”。在第一次世界大战之前，甚至大战之后，土地战始终是激进主义的一大主题。

阿诺德·汤因比问道：“我们曾将妇女儿童从矿山、工厂的恶劣条件中解救出来，现在为什么坐在一旁，平静地眼睁睁地看着比那种劣境更恶劣的堕落发生？”汤因比是自由主义基督教历史学家、激进派，他和托·希·格林（T. H. Green）的激进思想对19世纪70年代和80年代早期的牛津大学产生很大影响。【1】汤因比的追随者（如1884年在伦敦东区创建汤因比服务所【2】的巴尼特教士［Canon Barnett］）首先鼓励知识分子个人的（往往是宗教的）奉献精神，要他们亲自到劳工阶级中间去，观察那里的问题；其次，也是后来，鼓励他们接受这样一种认识，即只依靠自愿捐助本身是不够的，不足以解决劳工阶级的问题。

新自由主义

“先行的激进分子”已在期望政府大大加强对经济的干预力度，期望有多得多的“积极的自由主义”，以确保人人都有发挥他或她的最大个人才能的途径。要做这些事情肯定要花很多钱，自由主义者相信应该用增加直接税的方式征得，尤其要征收遗产税和累进所得税，在增加国家税收的同时也起到适度的财富再分配的作用。1892至1895年的自由党少数政府就朝这个方向迈出了重要的一步，第一次通过有效征收遗产税获得了用于加大社会改革力度和海军建设所需的经费。

渐被称为“新自由主义”的运动力图让自由市场“公正地”运作，用以证明市场体系的合理性；它试图对资本主义作出理性的解释，而不是要取代资本主义。新自由主义最得力的作者是约·阿·霍布森，他还猛烈抨击了“不道德的”帝国主义。这个运动希望改变自由党人，让他们接受“新自由主义”，从而使自由党成为有宽泛基础的党而延续下去，使它能够持续不断地吸收城市劳工阶级，将他们融入自由党。这样做可以避免出现德国的情况，即劳工阶级组织起以本阶级为基础的马克思主义政党拒绝承认德国国家政权的合法性。这一观点也因自由党的政治权宜考虑而得到强化。在塔夫河谷罢工案（1900—1901）【3】中，司法部门作出一系列不利于工会的裁决，质疑他们有派出工人纠察队及免去损失赔偿的合法权利；这之后，一些在19世纪90年代迅速发展起来的工会便同独立劳工党联手，于1900年成立了劳工代表委员会。在布尔战争中分成三派的自由党正值其最疲弱的时刻，对于迄今一直站在自由党一边的工会积极分子，他们似乎无法给予任何补偿。劳工代表委员会书记拉姆齐·麦克唐纳和自由党进行谈判，在1903年2月达成了关于选举的协议，商定在自由党和劳工党的选区里对代表进步的一方不分散投票，以免使统一党人渔翁得利，但是在地方上将达成协定，使一定数量的工党候选人有可能当选。

两个左派党之间的通融妥协表明它们之间在许多方面意见一致：工党（劳工代表委员会于1906年更名工党）成为“进步党”的组成部分，至少暂时如此；它赞同进步党的许多改革目标，对自由贸易同样坚定不移。

关税改革

统一党人——自由党统一主义派领袖约瑟夫·张伯伦和哈廷顿勋爵于1895年进入索尔兹伯里的内阁以后，托利党和自由党统一主义派联盟就应称为统一党了——希望原汁原味地保留英国政体，但他们中间的许多人也保留了那时的财政安排，仍然奉行自由贸易政策。索尔兹伯里尽管在两院都是高票多数，但他并没有做什么切实支持保护贸易的事情。他的党内拥戴帝国主义的那一派却越来越觉得有必要实行某种形式的帝国贸易保护。

他们有三大理由要实行保护制。首先，他们认为美国和德国的经济之所以日益增长，是因为这些国家保护了自己刚发展起来的工业；在化工、电力、汽车等使用复杂精密技术的工业新时代里，如果没有保护制、一定程度的计划性以及工业和教育之间的密切合作，英国必输无疑，而唯有政府才能对所有这些事情进行指导和监管。其次，他们认为帝国关税同盟（类似于19世纪早期德意志诸邦间的关税同盟）可以整合帝国的经济，让英国生产工业品，殖民地提供原材料。再者，要想筹集足够的款项进行社会改革，使帝国民族适应将来必然要发生的大国之间越来越激烈的竞争，那么征收包括粮食税在内的关税是除了直接税以外的唯一选择。
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图13　约瑟夫·张伯伦的关税改革计划攻击自由贸易传统，弗·卡拉瑟
斯·古尔德的漫画作品，载1903年11月12日的《威斯敏斯特公报》。

这个项目具体见于1903年时任殖民大臣的张伯伦推出的关税改革计划【4】；他的举动让前一年继伯父索尔兹伯里勋爵担任首相的阿瑟·贝尔福不无尴尬。关税改革运动经费充足，组织和宣传工作圆熟得力，它使统一党分裂了（年轻的温斯顿·丘吉尔［Winston Churchill］等少数议员则脱离了统一党）。在一系列的补缺选举和后来1906年的大选中，选民拒绝关税改革，自由党和29名工党议员以悬殊比例胜出。19世纪八九十年代，英国拒绝了地方自治，但没有背离自由贸易的道路。皮尔－格莱斯顿的开放市场和粮食低价的传统仍有强大势力：“大面包小面包”仍是自由党的响亮口号。

维多利亚时代的终结

然而，尽管1906年自由党赢得大选主要是否定性的因素在起作用——人们对关税改革的反感，不从国教者对贝尔福的1902年教育法的厌恶（宗教复兴使他们的队伍大大壮大了），对统一党人处理帝国事务不力的普遍批评——但整个氛围变了。“老自由主义”（还有“老托利主义”）虽仍有相当势力，然而左派、右派以及自由党自身对维多利亚自由主义国家的批评影响至深。

20世纪开初的几年（关于20世纪应从1900年还是1901年的元月1日算起有不少争论），经济状况好的人家已经普遍使用电灯、电话、打字机、留声机、汽车，不久还有无线电和飞机；这些20世纪的典型器具用品在19世纪90年代就有，只是技术尚不够完善，所以市场推广很慢。1907年，世界上第一座作为电影院设计的建筑在兰开夏郡的科恩开业。倏忽之间，维多利亚年代及其专注的事物已恍如隔世。格莱斯顿1898年去世，维多利亚女王1901年去世，索尔兹伯里1903年去世，这三个最耀眼的公众人物的相继辞世强调了变化的来临。

注释

【1】　阿·汤因比在牛津贝利奥尔学院任教期间讲授英国工业革命经济史，他去世后讲稿被结集发表，《工业革命》（1884）是最早研究18至19世纪英国工业经济史的重要著作之一。他的侄子阿·约·汤因比（1889—1979）是英国著名的历史学家，著有研究世界文明兴衰的12卷《历史研究》。亦见第一章第一段。

【2】　亦称汤因比馆，用以纪念汤因比在那里兴建住房和图书馆的努力。该馆是一种social settlement，即为在工业区居住并服务于贫困人群的大学毕业生建造的住宅，坐落在伦敦东区的怀特查珀尔；作为社会福利机构，它致力于成人教育、社会调查、改善环境等社会工作，至今该服务所仍很活跃。创建人巴尼特曾在该所现址附近的圣犹大教堂任职，他邀请牛津、剑桥的教师来这个工业区度假，了解劳工的生活工作状况。

【3】　塔夫铁路工会罢工所引起的工会和铁路公司之间的诉讼案，法院裁定工会赔偿，等于否定工会有组织罢工争取工人权益的权利。这起案子对工党的早期发展起了很大的促进作用。

【4】　张伯伦主张实行英国和殖民地附属国的共同市场，对外收高额关税（使英国的制造业少受美德等国竞争的压力），对内则实行关税特惠。这个计划构思了20世纪英国的政治方针，但在当时的英国属于超前计划，因为自由贸易对广大英国人来说主要意味着进口的便宜粮食；自由党拿便宜的面包大做文章，挫败了关税改革。张伯伦曾因领导自由党左派抵制爱尔兰自治案造成自由党分裂，转而和保守党结盟，但关税改革案造成统一党的分裂和保守政府下台。
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第二十三章

爱德华时代：控制国家危机




19世纪90年代和20世纪的最初几年，对劳动市场的运作和社会状况的一系列调查增强了对19世纪的国家作重新评估的趋向。查尔斯·布斯（Charles Booth）的《伦敦百姓的生活和工作》（4个系列共33卷，1889—1903年间陆续发表），西博姆·朗特里（Seebohm Rowntree）的《贫穷：城市生活研究》（1901年）都属于这类调查。布斯和朗特里首次企图将“贫穷”界定为一种社会现象（而不是像济贫法那样，将贫困界定为一种司法范畴）。朗特里发现，约克郡有超过27％的人口生活在他所说的“一级或二级贫困”之中。自19世纪80年代以来，对有工作的工人来说，生活水平可能是提高了，但人口比例中仍有相当大的一部分过着“贫穷”的生活（“贫穷”是个相对词语），挣扎在经济崩溃的边缘。这同我们此前注意到的一些王公贵胄耀眼的“富豪”生活形成了鲜明的对比。

差不多30％的人生活在贫困之中，这是个惊人的数字，也确实使当时的人感到震惊。但这个数字也意味着，有70％的人生活相对富裕，这个比例在19世纪中叶“工资铁律”【1】当道的年代里是根本不可能想象的。19世纪60年代，财政大臣格莱斯顿承认，经济运行中必然伴生着“庞大的穷人群”，维多利亚人模糊地也是无奈地意识到，在他们的四周存在着破败、荒凉与苦难。马修·阿诺德在《文化与无政府状态》（1869年）中描写道，伦敦东区有“数量巨大的、穷乏悲苦的、难以控制的劳苦大众”【2】。因此维多利亚人将穷人问题看作是地区性的、个人的问题，应对措施也主要靠个人的慈善行动，去减轻他们所认识的穷人的痛苦，或者是帮助那些属于某些具体类别的“应得到救济的穷人”，例如上等出身但生活艰难的人。到了世纪之交，系统的调查研究不仅敲响了警钟，让人们看到“帝国民族”竟然会如此穷困潦倒，而且还通过具体的数字表明问题是可以得到控制和补救的：只有搞清楚问题的大小，才有可能找到解决问题的办法。自由贸易经济学领军人艾尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）说，“1834年的问题是贫民救济的问题，而1893年的问题则是贫穷的问题。”他的意思是贫穷已经成为可以明确界定、因而也是可以解决的问题。
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图14　社会底层。格拉斯哥的母子俩，约1910年，这是朗特里说的10％生活在一级贫困状态中的一例。不常见的早期闪光摄影照片。

贫穷和国家

1905至1914年间，尤其是1908年坎贝尔·班纳曼去世，赫伯特·阿斯奎斯（Herbert Asquith）接任首相之后，自由党政府付出了相当大的努力，开始学会接受并着手处理贫穷的问题。学校的免费餐（1907年）、养老金计划（计划是1908年阿斯奎斯成为首相之前就做好的，在接任他当财政大臣的戴维·劳合·乔治［David Lloyd George］的主持下通过下院审批），先于凯恩斯赤字财政的发展法（1909年）、温斯顿·丘吉尔的劳工介绍所（1909年）、劳合·乔治的国民保险法（1911年），即由国家、雇主和雇员共同承担的、作为劳工生病和失业救济金的强制性保险——所有这些立法以及许许多多小范围的举措组成了现代福利国家的首批立法的界碑。维多利亚时代相信个人的德行和勤奋可以确保社会适度的兴旺发达，而以上法案则建立在拒斥这个信条的基础之上：改革就是承认资本主义是浪费、低效、伤害个人而不论其功绩的，也等于承认光有“自愿捐助制度”是不够的。但无论怎么说，这些仍然是主张自由贸易的人实行的改革，他们相信对资本主义制度做少量的调整就可以逐次消除资本主义的不公正现象，使之变得“公平”。

征税与贵族

这些改革是昂贵的，但要进行改革是多数人的一致意见；具体引发了争议的是用提高税收的方式来获得改革所需要的经费，加之为了和德国扩充海军的势头匹敌，英国要筹措巨资建造一支无畏级战舰舰队，使争论更加激烈。主张关税改革的人提倡通过保护贸易的间接税来筹款，自由党则要立法扩大直接税。1909年劳合·乔治的预算推出了向最富有阶层征收财产“超额附加税”并征收有效土地税的方案，致使很长时间以来充满怨气的争论趋于白热化。贝尔福和统一党利用上院否决了预算案。

上院越来越被用来作为挫败自由党立法的工具：1893年的第二自治议案以及1906至1908年内提出的一系列议案不是被修改得支离破碎就是被完全推翻，否决预算案是这种做法的极致。财政权一向是下院的特权，否决预算案等于打击了英国代议制政府的根本信条。【3】统一党争辩说，免除上院财政立法权的惯例意味着自由党在利用这个惯例将财政立法转向实际上的社会立法。然而，从结果来说，最终一切征税问题都是、而且向来就是社会性的问题。1910年的两次大选，自由党不得不依靠工党和爱尔兰的支持，不过他们仍然以明显多数获得了对上院权力的限制：统一党的领导层虽然不是人人赞同，但最终让步，1911年的议会法将上院的否决权限定在两年之内。

自治法

这一场体制大战开始时提出了一个关于社会结构的根本问题：增收的税费由谁来负担——是通过超额附加税加到富人头上，还是通过粮食税加到穷人头上？在争论过程中，又提出了另一个关系到英国宪政结构的问题：自由党在其爱尔兰支持者的要求下，又提出了第三个爱尔兰自治议案。根据议会法，这个自治案连同撤销威尔士圣公会国教地位的法案都在1914年正式成为法律【4】，但因几年战争期而延期执行。

统一党勉强吞下了预算案的苦药，但自治案他们无法容忍。在新领袖安德鲁·伯纳尔·劳（Andrew Bonar Law）（1911年接替任贝尔福担任统一党领袖）的默许下，他们接过了伦道夫·丘吉尔勋爵（Lord Randolph Churchill）在1886年设计的口号并按其字面意思行动起来：“乌尔斯特为正义而战，正义在乌尔斯特一边”。枪支运进了北爱尔兰，其中不少是德国造；军队对国家的忠诚受到怀疑。统一党已经三次被英国选民整体剥夺了执掌权力的机会，尽管自由党已经在乌尔斯特的问题上作出了实质性让步，而且让步可能是比较早就提出的，然而1914年，统一党还是将爱尔兰拖入内战的边缘。第一次世界大战的爆发使后人无法了解统一党在当时是否会越过界线发动内战。

爱德华时代的英国对于政治和政治家来说都是一段动荡不安的时期。自由主义的复兴，自由党愿意对许多久拖不决或长期被否决的问题作出妥协的姿态，都让统一党感到棘手；无论执政还是在野，统一党仍然自视为英国理所当然的统治者。

妇女

如果说老的统治阶层江河日下，引发了极大的动乱，那么新崛起的势力也在四处出击。妇女选举权运动回到穆勒要求将妇女选举权写入1867年改革议案的立场。【5】那时有的妇女已经可以参加地方选举和国教的宗教会议选举，并有资格成为地方议会、学校董事会和济贫委员会的候选人。19世纪70年代和80年代，中产阶级妇女被赋予了很有限的公共角色，如辅助牧师、医生或议员的工作；担任慈善机构的秘书——这类机构的主席几乎总是男性；参加大学考试但是不被授予学位，等等。可是现在，光有这些权利不够了。不准参加帝国议会的大选已经被视为一种剥夺；争取妇女选举权的运动也是推动新公民概念的运动。

1897年，米莉森特·福西特（Millicent Fawcett）的全国妇女选举权协会同盟联合了一批有名的争取选举权团体，成为有广泛基础的、无疑具有自由主义背景的运动，并取得很大进展。但是潘克赫斯特（Pankhurst）领导的妇女社会政治协会（1903年）后来居上，势头盖过了前者。妇女社会政治协会日益提倡针对财产和政治家个人的激烈行为【6】，同时也因被判监禁和进行绝食抗议而使其成员备尝艰辛，甚至有人因此死去。妇女社会政治协会究竟促进了还是阻碍了妇女争取选举权的事业，这个问题不好下定论：一方面它戏剧性地渲染了妇女的理想；另一方面，其暴力主张也疏远了许多本来可能支持她们诉求的议员，尤其是首相阿斯奎斯，从而降低了立法成功的可能。尽管在自由党和工党内都有议员承诺支持，有少数统一党人也表示过支持，但是到1914年为止，议会没有通过任何关于妇女选举权的法案。

工联主义与劳工

爱德华时代还经历了工会运动的大发展，工会会员从1901年的200万人扩大到1913年的410万人。1908年以后，物价飙升而工资滞涨，促使工会运动风起云涌，发挥了自己的威力。1910到1912年间发生了一系列的罢工，其顶峰是1911年的首次铁路工人大罢工；当时的财政大臣劳合·乔治缓和了紧张局势，这本身也成了一个先例。由于工党党员资格必须通过加入工会获得，也由于大多数工会陆续成了隶属工党的组织【7】（此前一直支持自由党的煤矿大工会于1909年加入工党，是该党一大胜利），工党实力大大加强了。随着意识形态讨论的激增，工党又成立了涵盖面很广的选区党组织系统【8】；关于意识形态的许多讨论必然带有乌托邦性质（并且受到了威廉·莫里斯的启发），因为实施的手段仍然十分有限。

工党在议会下院内有牢靠的基础，但是规模很小，而且在相当程度上依靠与自由党的结盟，如1906年的大选中，这种结盟为工党带来29个议席。工党在议会选举中收获有限其实并不奇怪，因为在它能期待成功的工业中心里，有60％的成年男性尚未获得选举权。那时，下院的工党议会党【9】基本上将自己看作是为工会谋利益的压力集团，在塔夫河谷案之后、1906年劳资纠纷法的出台过程中，它成功地修订了自由党提案中的条款，阻止了工会在法律上被兼并改组。工党也介入社会问题和对外政策。威斯敏斯特的这种缓慢的进步使一些工联主义者（如著名的威尔士矿工工会）转向了工团主义运动【10】，即避开议员、议会和代议制政府机构，而用工会的“直接行动”去提高劳工的控制力。

工党的存在和成功同工联主义的扩张及其遭遇的困难有密切联系，反映出他们和自由党之间不同的社会基础以及思想认识上的分歧。劳工运动之所以团结，是基于其文化和社会上的亲和力，也就是工人们在劳动和闲暇中共享的经历；这些经历和阐述他们是一个单独的阶级的道理同样重要。工人们并不感到自己和有产阶级完全疏离，但他们确实觉得自己是不同的阶级。这一感觉因自由党未能选择工人作为候选人而变得强烈起来：无论自由党和工党在政策问题上有多少一致的看法，自由党联盟的中产阶级成员——在选区选民中有决定性影响的人——是不会让他们认为应该从仆人出入的门走进他们居所的人当候选人的。

注释

【1】　古典经济学家李嘉图提出，指人口过剩将导致工资下降至勉强糊口的水平。亦见第十三章。

【2】　阿诺德，《文化与无政府状态》，韩敏中译，三联书店2002年，179页。

【3】　按英国政治惯例，财政法案只能由内阁向下院（平民院）提出并在下院通过，上院（贵族院）只能讨论和建议，没有否决权。下院如否决重要议案、财政预算案等，内阁就应辞职或请君主解散下院，提前大选，故一般下院会提批评，但不轻易否决财政预算。1909年上院否决财政预算案，被下院认为是严重的违宪行为，两院两党争执不下，最后爱德华国王从中斡旋，议会拟定并通过了议会法（1911），规定财政法案在下院通过后，如上院一个月内未予通过，即可直接交国王批准成为法律，对是否属于财政案有争议的交给下院议长裁定（按英国惯例，担任议长的议员应退出原属党派，在议会中保持不偏不倚的态度），被认定为财政案的，上院无修正或否决权；其他议案，上院只能否决两次，或者说只有两年的延搁否决权，只要下院连续三次通过并得到君主批准，即可成为法律。

【4】　第三自治案由阿斯奎斯政府于1912年提出，并在下院通过，但上院动用了延搁否决权，不予通过，保守党还策动北爱尔兰新教徒制造事端；根据议会法，凡是下院两年内连续三次会议通过的法案都可绕过上院直接请国王签字，为缓和局势，乔治五世于1914年批准了爱尔兰自治案，但不久后英国对德宣战，政府以战争为由宣布自治法暂缓实行。战后政府又提出了新的法案，爱尔兰南部成为自由邦。

【5】　穆勒作为议员提交了在曼彻斯特成立的妇女选举权委员会的请愿书，委员会征集了1,500多人签名。这里说的回到穆勒，主要指争取妇女在全国选举中的投票资格。此后多年中，妇女选举权议案屡提屡败；但如下文中说到的，从1869年起，妇女（指纳税妇女）在地方上获得了一些政治权利。

【6】　妇女协会的强硬行为包括多次冲击议会，焚烧车站，捣乱会场，向政府部门投石示威，冲击艺术馆并毁坏藏画，炸毁劳合·乔治的宅邸，等等。有一名成员甚至以死明志，在赛马场与国王的马冲撞而死。

【7】　职工大会（相当于总工会）下的工会组织是工党内影响最大的力量，工会以集体名义加入工党，可以说工党基本上是工会党，其党员绝大多数是工会集体党员，很少个人党员；工党基本受工会操纵的情况直到1993年工党的改革以后才有所改变。工党初创时期其他的成分有费边社等社会主义团体、独立劳工党和社会民主联盟等。

【8】　选区党组织和工会组织一样，也是附属于工党的团体，都属于工党的基层组织，但不同的是选区党吸收个人党员（1918年后），不过在领袖选举中，选区党也是由团体领袖凭投票卡进行集体投票（1993年以后才废除集体投票制，采取一人一票制）。按选区来建立党组织有很明确的围绕竞选的目的，这是西方政党的通常做法。

【9】　议员进入议会后不能自行其是，而必须由属于同一政党的议员组成议会党团，统一本党议员在议会中的行为。第十九章中多次提到的巴涅尔的自治党就是下院内的议会党。包括工党在内的政党通过督导员制度对议会党进行监督和严格的纪律约束。1993年以前，参加工党领袖选举的有三个选举团，工会等附属团体有40％的表决权，选区工党30％，议会工党占30％，只有议会党是个人投票，其余均为集体投票。

【10】　“工团主义”（syndicalism）原是法语，按大英百科的解释，它“又称无政府工团主义或革命工团主义，主张工人阶级采取直接行动消灭资本主义制度（包括国家）……工团主义源于法国工人阶级的无政府主义和反议会主义传统”（中文版，16卷，377页）。英国一般用“工联主义”（trade unionism）。


      
      日不落帝国兴衰史——十九世纪英国
      


第二十四章

“你那英国的夏季已经结束”




如前所说，爱德华时代面目一新的自由主义面对着许多困难。在20世纪两届厉行改革的政府【1】中第一届政府的任内，新自由主义富有活力和想象力地通过立法克服了这些困难。它成功地遏制了、并在很大程度上化解了财政政策、福利政策、社会主义、军国主义等方面的危机，当时军国主义使很多欧陆国家在1914年陷入政治困境（虽说爱尔兰的危机可能仍未解除）。最后导致自由党政府在英国终结的，并不是国内的分裂，而是外交事务。

英德对立

贝尔福的外交大臣兰斯多恩勋爵（Lord Lansdowne）及1905至1914年间自由党政府的外交大臣爱德华·格雷爵士（Sir Edward Grey）一直在努力缔约，我们先前已注意到这一缔结协约政策的模糊的后果。英国虽未明确阐明，但它对于欧洲均势中的法、俄同盟作出了含蓄的、情感上的承诺。1905年以后英法之间秘密的军事对话更加强了这种承诺。英国虽然是最强大的帝国主义国家，但是对欧洲大陆的事态却施加不了什么直接的影响。理·伯·霍尔丹（R. B. Haldane）整编了陆军，发展了一支打算派遣欧洲的远征军。尽管这是一支精锐部队，但是和欧洲列强通过义务兵役制征召的庞大军队相比，它在规模上微不足道。事实上，德国就完全低估了英军，结果付出了代价。

随着“欧洲大国协调”概念的消退和公然宣扬民族主义势头的高涨，英国的影响力衰退了。格雷本人虽有强烈的反德倾向，但他仍然延续了避免正式结盟的政策。然而，到了1910年，事情已经很清楚，假如英国会有一个敌国的话，那就一定是德国。在北非、巴尔干半岛诸国和土耳其发生的一系列事件中，在海军建设计划持续升级的情况下（尽管英国曾努力商谈一个限制军备的协定，尤其在1911—1912年），英德之间确立了敌对关系。那不仅是外交和军事的对立，而且还呈现出文化上的敌视。英国本来对德国在19世纪90年代取得的成就既怀有敬意又不无忧虑，现在这种情绪则变成了惊慌和恐惧。

战争爆发

1914年六七月间，巴尔干半岛和欧洲中部的事态迅速导致战争，德国估计自己称霸的时刻已经到来，然而此时英国却发挥不了影响。相对其他欧洲列强而言，英国可能是除俄国以外从战争中得不到多少好处的另一个国家。假如德国没有入侵比利时，自由党内阁是否会参战是值得怀疑的。但是德国既无视英国一向关注低地国家战略重要性的传统，也无视1870年德国和英国都签字同意的、在普法战争期间保证比利时独立的真正含义。【2】德国进军比利时，使事态有了决断，阿斯奎斯带领内阁宣布参战，只有约翰·莫利（John Morley）和约翰·伯恩斯（John Burns）两位阁员辞职。阿斯奎斯心情沉重，那种充满激情地奔向国旗、去参加“圣诞节前就会打完”的战争的好心情在英国的政治领袖那里是感觉不到的。

英国对在欧洲大陆打仗的心理准备很不充分，从整体上说，物质准备也很不够。甚至就在克里米亚战争和南非战争中，陆地战被当作由职业军人和一些志愿兵来完成的不甚重要的事情。军人价值观在贵族士绅中很有影响力，而且对公学的影响也日益加深，但是在其他地方就不那么被当回事了。有些团体企图将社会军事化，但从19世纪初有人想搞的国民军法，到1859年的来复枪志愿者，再到20世纪初的国家军人联合会，显然都失败了。“特拉法尔加日”是每年的军事庆典日，反映出英国公众热衷于海战和防卫战的惯性思维，也就是所谓的“蓝海政策”。除了一些乡村地区外，对普通人来说，“去当壮丁”，“拿入伍先令”，都是在失业或遭遇灾祸的情况下不得已的下策。

英国公众喜欢军乐队和鲜亮的军服，因为这些都是供消遣的娱乐活动，这和它们预示着战争即将发生的意思恰好相反。讲究盛大场面和注重国内事务是英国的风格。进入爱德华时代，政府签下的枪支、舰船合同已是价值不菲，而且成为英国东北部经济的重要组成部分；但总的说来，军事问题很少让政府和上流社会烦心。军事事务已经渗透到每个欧洲大陆国家的政治、社会和经济秩序的织体之中，但在英国则当然不是这样。第一个工业国家为世界呈上了令人瞩目的自由资本主义民主制度的公众实验，其成功的前提是自由贸易和世界和平。1914年8月4日的这个星期二让实验戛然而止。




一声低低的叹息从那一年将收成全部捧出的田头传来，

干草垛立在田头阴沉沉地对着太阳，

那声音低吟：“完了啊，来吧，蜜蜂已经飞离了三叶草，

你那英国的夏季已经结束。”

拉迪亚德·吉卜林，《长长的小径》

注释

【1】　应指20世纪初的两届自由党政府：1905.12—1908年，坎贝尔·班纳曼任首相，1908—1916年，阿斯奎斯任首相；阿的后期以及此后1916—1922年劳合·乔治任首相的政府是自由党和保守党的联合政府，这是最后一个由自由党主导的政府。

【2】　比利时夹在德、荷、法之间，地势平坦，对岸就是英国东南沿海地区，所以对于英国本土防卫有极其重要的战略意义。让比利时成为独立的中立国家对英国最有利。英国经过很大的努力，于1839年使五个国家（英、法、俄、普、奥）签订国际条约，保证比利时成为独立的、永远中立的国家。1870年的普法战争爆发，刚崛起的德国比较痛快地同意了英国的意见，重申保证比利时的独立和中立；条约中，英国曾写入一条规定：交战国任何一方破坏比利时中立，英国将和另一方合作，协同保卫比利时。19世纪90年代后，五国之间除了英国，已经形成两个对立的军事同盟：法俄同盟和德奥同盟，英国可能维持中立，但比利时问题是关键。亦见第九章“撤出欧洲”一节及相关注释。
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大事年表






	1789
	法国革命



	1790
	埃德蒙·伯克的《法国革命随想录》发表



	1791—1792
	托玛斯·潘恩的《人的权利》发表



	1792
	煤气用于照明；玛丽·沃斯通克拉夫特的《妇女权利辩》发表



	1793
	英法开战；自愿捐助的农业委员会成立；商业萧条



	1795
	“斯品汉姆兰”户外救济制度开始采用，弥补工资以达到基本生活所需



	1796
	首例接种牛痘，预防天花



	1798
	托·罗·马尔萨斯的《人口论》发表；对收入超过200英镑的人开征10％的所得税



	1799
	工会遭到压制；拿破仑任法国第一执政官



	1799—1801
	商业繁荣



	1801
	同爱尔兰合并；英国第一次人口普查



	1802
	同法国订立和约；罗伯特·皮尔的第一部工厂法



	1803
	对法战争；通用圈地法简化了公地的圈地程序



	1805
	特拉法尔加海战：纳尔逊大败法国－西班牙联合舰队



	1809—1810
	商业繁荣



	1811
	封锁拿破仑的枢密令造成萧条；诺丁汉郡和约克郡的“勒德”派动乱；威尔士亲王乔治成为摄政王



	1813
	东印度公司失去贸易垄断权



	1815
	滑铁卢之战击溃拿破仑；欧洲和平：维也纳会议；通过谷物法，规定小麦每夸特80先令为进口基准价



	1815—1817
	商业繁荣



	1817
	物价下跌；织毯工反饥饿游行和其他骚动



	1819
	彼得卢惨案：骑兵队干涉群众改革集会，死11人伤400人



	1820
	乔治三世逝世；乔治四世登基



	1821—1823
	爱尔兰的饥荒



	1824
	商业繁荣



	1825
	工会组织合法化；斯托克顿－达灵顿火车开通；商业萧条



	1829
	天主教解禁法，终止了对天主教徒公民权、拥有财产权和担任公职权等方面绝大部分的否认和限制



	1830
	乔治四世逝世；威廉四世登基；利物浦至曼彻斯特铁路开通



	1830—1832
	第一次霍乱爆发；以格雷伯爵为首的辉格党执政



	1831
	乡村地区反对农业机械化的“斯温”船长动乱



	1832
	议会选举法修正案使这个时期的政治改革达到高潮，扩大了选举权，调整了议会代表结构



	1833
	工厂法限制童工；英国国教内发起牛津运动；英帝国废除蓄奴制



	1834
	济贫法修正案设立教区间联合济贫院；罗伯特·欧文创建全国大统一工会：政府反对工会“非法盟誓”的行动导致全国大统一工会运动失败和6名“托尔普德尔蒙难者”被流放



	1835
	市政改革法将地方政府选举扩大到所有纳税人



	1835—1836
	商业繁荣：“小”铁路热



	1837
	威廉四世逝世；维多利亚女王登基



	1838
	反谷物法联盟成立；《人民宪章》起草



	1839
	宪章动乱



	1840
	便士邮政设立



	1841
	托利党执政：皮尔内阁



	1843
	苏格兰教会分裂；香港被租借



	1844
	银行特许状法；罗奇代尔合作社成立；皇家城镇卫生委员会



	1844—1845
	铁路热：大规模投机投资铺设了5,000英里铁轨；爱尔兰土豆重灾，饥馑开始



	1845
	爱尔兰饥馑



	1846
	爱尔兰饥馑；取缔谷物法；辉格党执政



	1847
	威尔士教育报告



	1848
	爱尔兰饥馑；青年爱尔兰组织起义；欧洲各国革命；霍乱流行；公共卫生法



	1851
	大博览会；天主教圣统制在英国恢复



	1852
	德比伯爵第一届保守党少数政府



	1852—1855
	阿伯丁伯爵的联合政府；牛津大学和剑桥大学改革



	1853
	威廉·格莱斯顿的第一个预算报告



	1854
	诺斯科特－特里维廉设立文官制度的报告



	1854—1856
	克里米亚战争，保卫欧洲在中东的利益不受俄国侵犯



	1855
	帕默斯顿子爵的第一届政府



	1857—1858
	第二次鸦片战争为欧洲贸易打开了中国的门户；印度兵变



	1858—1859
	德比的第二届保守党少数政府



	1858
	印度法



	1859
	查尔斯·达尔文的《物种起源》发表



	1859—1865
	帕默斯顿的第二届自由党政府



	1860
	英法“科布登”条约及格莱斯顿的预算报告确立并扩展了自由贸易原则



	1861
	女王的丈夫艾伯特亲王逝世



	1862
	股份有限公司法为以股份形式融资提供了强大动力



	1865
	帕默斯顿逝世（10月）



	1865—1866
	罗素伯爵的第二届自由党政府



	1866
	霍乱爆发；罗素－格莱斯顿的温和改革议案失败



	1866—1868
	德比的第三届保守党少数政府



	1867
	德比－迪斯累里选举法修正案；加拿大自治领法



	1868
	本杰明·迪斯累里继德比任首相（2月）；职工大会（或工会联盟）组建



	1868—1874
	格莱斯顿第一届自由党政府



	1869
	苏伊士运河开凿；爱尔兰教会撤销国教地位



	1870
	爱尔兰土地法；福斯特－里彭的英国初等教育法；已婚妇女财产法扩大了妇女在婚姻内的权利



	1871
	废除大学任职的宗教考查



	1872
	苏格兰教育法



	1873
	格莱斯顿政府在爱尔兰大学法提案失败后辞职；迪斯累里拒绝就职；欧洲经济衰退



	1874—1880
	迪斯累里第二届保守党政府



	1875
	迪斯累里购买苏伊士运河股份，英国获得支配性债权；农业不景气加剧；劳资争议法，规定罢工设置纠察线合法



	1875—1876
	理·阿·克罗斯的保守党社会改革议案通过



	1876
	维多利亚宣称为印度女皇；土属保加利亚屠杀基督徒事件在英国激起格莱斯顿领导的反土耳其运动



	1877
	英国与布尔国在南非成立联邦



	1878
	柏林会议；迪斯累里宣布“荣耀的和平”



	1879
	工商业不景气；祖鲁战争：英国在伊桑德尔瓦纳战败，在乌隆迪获胜



	1879—1880
	格莱斯顿的中洛锡安竞选活动斥责在阿富汗和南非的帝国主义



	1880—1885
	格莱斯顿第二届自由党政府



	1880—1881
	第一次英国－布尔战争



	1881
	爱尔兰土地法和镇压法



	1882
	英国占领埃及；德、奥、意三国缔结军事同盟



	1884—1885
	选举改革法和重分选区法



	1885
	查尔斯·戈登死于喀土穆；兼并缅甸；索尔兹伯里第一届保守党（少数）政府；柏林会议瓜分非洲；苏格兰土地法



	1886
	皇家尼日尔公司获得特许状；德兰士瓦发现金矿；格莱斯顿第三届自由党政府提出第一个爱尔兰自治议案；自由党分裂



	1886—1892
	索尔兹伯里的第二届（保守党－自由党统一主义）政府



	1887
	英国东非公司获得特许状



	1888
	地方议会法确立代议制地方权力机构；苏格兰劳工党成立



	1889
	伦敦码头工人罢工；英国南非公司获得皇家特许状



	1890—1891
	巴涅尔使爱尔兰民族主义党分裂



	1892—1894
	格莱斯顿的第四届自由党（少数）政府



	1893
	第二个爱尔兰自治议案遭贵族院否决；独立劳工党成立



	1894—1895
	罗斯伯里伯爵的自由党（少数）政府



	1895—1902
	索尔兹伯里侯爵的第三届统一党内阁



	1896—1898
	苏丹被征服



	1898
	德国海军开始大发展



	1898—1902
	第二次英国－布尔战争



	1899
	（8月）英国在南非连连失利



	1900
	索尔兹伯里赢得“卡其大选”；劳工代表委员会成立；澳大利亚联邦法



	1901
	维多利亚女王逝世；爱德华七世登基



	1902
	阿瑟·贝尔福的教育法；英国同日本结盟



	1902—1905
	贝尔福的统一党政府



	1903
	约瑟夫·张伯伦的关税改革运动开始



	1904
	英法缔结协约



	1905—1908
	坎贝尔－班纳曼的自由党政府



	1906
	自由党赢得大选（1月）；工党成立；英国皇家海军无畏级战舰服役



	1907
	英俄缔结协约



	1908—1915
	赫伯特·阿斯奎斯的自由党政府



	1908
	阿斯奎斯的养老金计划提案



	1909
	温斯顿·丘吉尔的劳工介绍所提案；戴维·劳合·乔治的预算案遭贵族院否决；南非法



	1910
	（1月）大选：自由党政府继续执政



	　
	（5月）爱德华七世逝世；乔治五世登基



	　
	（12月）大选：自由党政府再次保持执政权



	1911
	议会法削减了贵族院的权力，确立每5年进行一次大选的制度；劳合·乔治的国民保险法；摩洛哥危机



	1911—1912
	铁路、采矿、煤矿罢工



	1912
	英国和德国有关限制海军的商谈失败；泰坦尼克号沉没



	1912—1914
	第三个（爱尔兰）自治法和撤销威尔士教会国教地位法获得通过，但因战争延期实行



	1914
	（6月28日）斐迪南大公在萨拉热窝遇刺



	　
	（8月4日）英帝国参加第一次世界大战
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历任首相名录 1789—1914






	（威廉·皮特
	1783年12月）



	亨利·埃丁顿
	1801年3月



	威廉·皮特
	1804年5月



	威廉·温德姆·格伦维尔
	1806年2月



	波特兰公爵
	1807年3月



	斯潘塞·珀西瓦尔
	1809年10月



	利物浦伯爵
	1812年6月



	乔治·坎宁
	1827年4月



	戈德里奇子爵
	1827年8月



	威灵顿公爵
	1828年1月



	格雷伯爵
	1830年11月



	墨尔本子爵
	1834年7月



	威灵顿公爵
	1834年11月



	罗伯特·皮尔爵士
	1834年12月



	墨尔本子爵
	1835年4月



	罗伯特·皮尔爵士
	1841年8月



	约翰·罗素勋爵
	1846年6月



	德比伯爵
	1852年2月



	阿伯丁伯爵
	1852年12月



	帕默斯顿子爵
	1855年2月



	德比伯爵
	1858年2月



	帕默斯顿子爵
	1859年6月



	罗素伯爵
	1865年10月



	德比伯爵
	1866年6月



	本杰明·迪斯累里
	1868年2月



	威廉·尤厄特·格莱斯顿
	1868年12月



	本杰明·迪斯累里
	1874年2月



	威廉·尤厄特·格莱斯顿
	1880年4月



	索尔兹伯里侯爵
	1885年6月



	威廉·尤厄特·格莱斯顿
	1886年2月



	索尔兹伯里侯爵
	1886年7月



	威廉·尤厄特·格莱斯顿
	1892年8月



	罗斯伯里伯爵
	1894年3月



	索尔兹伯里侯爵
	1895年6月



	阿瑟·詹姆斯·贝尔福
	1902年7月



	亨利·坎贝尔-班纳曼爵士
	1905年12月



	赫伯特·亨利·阿斯奎斯
	1908年4月
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韩敏中

2007年9月于蓝旗营
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随着工业化、民主化、城市化的突飞猛进，恪守传统自由主义的英国在19世纪遭遇了一系列前所未有的危机和挑战。为此英国进行了哪些社会变革和制度创新？它如何能在没有爆发革命的情况下就化解了危机，成功地实现了现代化转型？本书在详述19世纪英国历届政府更替和社会变迁的基础上，对上述问题作出了精彩的分析和解答，这对我们思考当今中国社会面临的现代化问题具有相当的借鉴意义。
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译者序

对于想了解现代和当代英国历史的读者来说，《20世纪英国：帝国与遗产》是一本言简意赅、提纲挈领的好书。作者将全书按年代顺序分为七章，每一章不仅对该历史阶段的政治、经济和社会中的重大事件娓娓道来，还涵盖了文化发展和艺术进步等方面的丰富内容。另外各章中插入的历史图片有助于读者对各个时代的社会变迁有更为直观感性的认识，而附录的历史大事记和历任首相列表凸现了20世纪英国所经历的主要事件以及政治上的演变。这样的体例形式可使读者便捷地了解20世纪英国社会变化的方方面面。

20世纪可以说是世界历史上最重要的世纪。无论在国际政治经济体系方面还是在教育科技文化方面，世界都经历了翻天覆地的变化，例如社会主义在俄国与中国的建立、两次世界大战、美国霸权的崛起等。而其中最大的变化之一就是英国的衰落。这一衰落过程见证了欧洲列强殖民体系的瓦解与新的世界秩序的建立。英国在这个世纪中不断调整自己的心态与政策以适应内部和外部世界的变化，仍然维持了其世界大国的地位（经济总量居世界第五位，仅次于美、日、德、中；与美、俄、中、法并列联合国安理会五大常任理事国）。20世纪的英国历史为我们提供了适应世界变化、调整心态与对策的丰富经验和珍贵教训。

第一次世界大战（1914—1918）给英国带来了深刻的影响。作为战胜国之一，英国攫取了更多的领土，成为世界历史上最庞大的帝国——在英王乔治五世统治下的1922年，大英帝国的领土面积达到了创纪录的3,660万平方公里，约占世界陆地面积的四分之一；由于战时需求，女性大量进入就业领域，从而在1918年争得了投票权；产业工人工会的影响力与日俱增，从而使工党在战后成为取代自由党的第二大党。

第二次世界大战（1939—1945）对英国的影响更为广泛。在外部，迫于美国的压力和殖民地民族独立运动的高涨等因素，英国在战后不得不允许其大部分殖民地独立。在内部，战时的动员和对主要工业部门的集中管理给英国在战后实行混合经济并建立福利国家创造了条件。工党在战后大选中获胜，随即在经济、教育、医疗和社会保障方面实施了系列改革，使英国成为较为平等的社会。与改革所获得的社会广泛支持相对照的是30年代的经济萧条与贫富分化给大多数人带来的灾难。此后虽然保守党与工党轮流执政，但从40年代到70年代，英国的混合经济体制与福利制度基本未变，被称为两党之间的“政治共识”。

二战后对英国来说最大也是最痛苦的冲击就是面对、接受和适应其国际地位逐渐衰落的事实。其中最突出的例子是1956年10月的苏伊士运河危机。该事件意味着英国在世界列强中巨无霸地位的终结。虽然不得不面对从世界大国到区域大国的衰落，但帝国情节与怀旧心理一直不时影响着英国政治家的外交政策。这体现在80年代与阿根廷在马尔维纳斯群岛（英国称为福克兰群岛）的主权争夺战上；也体现在90年代追随美国的海湾战争与2003年支持美国的伊拉克战争上。

尽管如此，英国还是意识到作为欧洲国家，其切身利益仍然主要在于欧洲，所以逐渐调整了国策。几经努力和挫折，英国终于在1973年加入了欧洲经济共同体（后来的欧盟），并试图在其中发挥积极主动的作用。

70年代以来英国国内发生的最大变化是保守党在撒切尔首相领导下对积重难返、不断衰落的英国经济进行以私有化为主要对策的改革。改革使90年代以后的英国在效率上赶上了其他欧洲列强，但也付出了高失业率及制造业衰落的代价。另外一个变化是布莱尔领导的新工党摒弃了党章中社会主义公有制的条款，并在上台后基本接受了保守党的既定国策，试图在公平与效率之间找到平衡，走出“第三条道路”。

总的来看，面对纷繁的内部和外部变化，英国在20世纪的应变与调整是较为成功的。肯尼思·O. 摩根的这本小书原为英国畅销图书《牛津英国史》的一部分，其篇幅虽然不大，但却是最为全面且权威的介绍20世纪英国史的简短导论。这本书论述精辟，语言生动，不失为英国史爱好者和英语学习者的必读佳作。
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第一章
第一次世界大战




1914年7月17日，伦敦市长在他的市长府邸举办年度宴会。就在这个宴会上，财政大臣戴维·劳合·乔治（David Lloyd George）对英国社会的不祥形势提出了严厉的警告。在国内，由矿工、铁路工人和运输工人组成的“三方联盟”正威胁要发动大规模联合罢工，以支持铁路工人提出的承认工会和每周工作48小时的要求。在英国面临全国性工业瘫痪前景的同时，隔海相对的爱尔兰也到了内战的边缘——信奉新教的爱尔兰北部地区和信奉天主教的南部地区有20多万人武装起来，使持续了几个世纪之久的爱尔兰民族主义似乎到了用血腥内战解决的时刻。在国外，印度和埃及产生了民族主义纠纷。在离英国不太远的东南欧，奥地利大公弗朗茨·斐迪南（Franz Ferdinand）6月28日在波斯尼亚的萨拉热窝遇刺，重新引发了巴尔干地区的种族纷争。

在世界大战爆发前夕，英国似乎面临着文明世界的自由民主即将解体的危险，而政府及其政策措施又因无力控制紧张局势而显得捉襟见肘。然而，正如过去惯常出现的情景，一旦战争这个最高危机爆发，这些冲突因素迅速减弱，成为次要问题。全国上下被一种共同的目标团结起来。英国于8月4日宣战之后，在敌对状态下的最初几周中不可避免地出现了一些恐慌。财政部和英格兰银行采取了激进措施才维持了国家的通货和信用。为了适应战争的挑战，制造业与商业界几近绝望地努力保持其职业道德规范并宣称“生意一切照旧”。英国远征军早期的实战经历几乎都是灾难性的。这是一支匆忙之中拼凑起来开赴佛兰德斯和法国的队伍，在伊普尔遭遇严重挫败，不得不从曼斯撤退，损失惨重，溃不成军。英军兵力减少到三个军团，其战斗力几乎从一开始就遭到大幅削弱。只有法国军队在马恩河畔的拼命抵抗才阻止了德军向巴黎的进军和德奥联军的过早胜利。

虽然如此，在经历了最初的灾难后，英国及其领导人作好了持久战的准备。重大的国内问题，如爱尔兰的自治问题，由于战争的持续而被搁置起来。所有政党宣布了它们之间的无限期和解。1914年夏天的劳资关系纷争也逐渐平息了；英国工会联盟所表达的传统爱国主义热情甚至盖过了企业主们。一种奇特的平静氛围笼罩着全国，而这种平静是基于广泛的——尽管远远不是全体的——关于战争正义性的共识。要使一个自由社会接受这一点，就需要从某种宽泛的人道主义立场来解释这场战争的真正意义。这一工作是由劳合·乔治来完成的。他本人曾是1899年南非布尔战争的强烈反对者，并且多年以来一直是阿斯奎斯（Asquith）自由党政府最大胆直言的左翼阁员。在最初的几周里，劳合·乔治一直保持着令人疑心的沉默。但1914年9月19日在伦敦女王大厅对一群威尔士同胞发表的雄辩演讲中，他毫无保留地承诺要将战争进行到底。他站在，或者宣称站在，最高的道德立场上。他宣称，这是一场事关自由主义原则的战争，是一场代表“弱小国家”而打的圣战。这些小国包括被德国公然入侵的比利时，或者当时正面临奥匈帝国威胁的塞尔维亚和黑山。神圣战争的说法不仅得到所有基督教教会领袖们的支持，也得到查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox）和格拉德斯通（Gladstone）等所有自由主义英雄们的支持，所以劳合·乔治的立场立即得到全国性的响应也就没有什么奇怪的了，甚至英国国内较小的苏格兰和威尔士地区也作出了同样的回应。

赞成参战的共识

在接下来的可怕的4年里，赞成参战的广泛共识基本没有改变。当然，这期间还是有不少的变化，尤其是在1916年5月不受欢迎的征兵决议开始实行之后。最终，到了1917年，不考虑其他因素，如劳工组织变得愈加激进以及俄国布尔什维克革命救世主般的魅力，单是厌战情绪就已开始动摇这一共识。当然，这种共识的维系也是由于政府对新闻媒体进行了软硬兼施的控制、审查以及编造“德国佬”危言耸听的暴行。政府对激进派或反战分子进行了大量迫害。尽管来自政府的压力很大，到1917年时，基督教和平主义者的“反征兵组织”和民主监督联盟（主张媾和）等组织对公众的思想还是产生了不小的冲击。兰斯多恩勋爵（Lord Lansdowne）对和平的呼吁（1917年11月29日）也产生了很大的轰动。尽管如此，现存的战争史料表明当时绝大多数人依然认为这场战争是正义且必要的，而且不管代价有多大，必须打到德国人完全投降为止。军队对志愿者进行了大规模且热情高涨的招募——1914—1916年招募志愿军以充实赴法部队的做法也确实证明了这种方式在扩充军队数目上远比此后实行的强制招募成功得多。长年的陆上和海上冲突从最初1914年秋西线的对峙，持续到1918年9月同盟国的突破，而大众对这些都坚忍地挺过来了。

这些可怕年月从心理上和道德上给英国人的记忆和人生观打上了深刻的烙印。它极大地影响了整整一代的文学作品，同时也塑造了一战结束以后20年间英国人对外来战争威胁的反应。西线的战争以一种陌生的形式进行着：双方采取守势进行久拖不决的深壕战，而无法采用1870年普法战争期间历经考验、引人注目的新式机动攻击战。法国在这将近4年的时间里，战线几乎没有推进。虽然英国偶尔也尝试抓住战争主动权，但总是以巨大伤亡告终，这对于奢侈地享受了百年和平的英国人来说是非常不可思议的。1915年9月英国对卢斯的进攻很快被击退。更大的挫折是1916年6月英国在索姆河的进攻，第一天就损失了6万人，而此役的伤亡总数达到了42万人。最糟糕的战役是1917年8、9月份的帕森达勒之战，超过30万名英国士兵在战役中伤亡，其中相当一部分葬身于佛兰德斯大雨滂沱的泥沼中。地面部队和坦克等作战机械在这种毫无机动可言的战役中根本无法发挥作用。新型战斗机也成效甚微。和在其他场合一样，指挥官与普通士兵之间存在的阶级分野阻断了他们之间的沟通，这对于整个战役期来说都是致命的。事实上，英国在接下来的几个月里基本上停止了进攻。1918年3月到4月英军在亚眠防区拼命阻止德军新一轮的进攻。直到当年8月英军在总司令道格拉斯·黑格爵士（Sir Douglas Haig）领导下实现了戏剧性突破，战争的胜负才初见分晓。与此同时，劳合·乔治和温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）等人主张绕开西线僵局，转而在相对边缘的“东线”作战，但这种战略也遭到了接二连三的挫败。1915年夏对达达尼尔海峡的远征是一项巨大的军事失误，导致了严重的损失；一年后对萨洛尼卡的远征也是如此。尤其是达达尼尔远征的失败让丘吉尔作为理性政治家的声誉一落千丈，数年后才得以挽回。即使在英国拥有传统霸权地位的公海地区，1916年6月英德间的日德兰海战至多也就打了个平手。英国主力舰队在指挥不力的交战中损失了3艘作战巡洋舰、3艘其他巡洋舰以及8艘驱逐舰。
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图1　1915年秋按照“德比计划”在萨瑟克市政厅进行的自愿报名参军活动。1915年10月，德比勋爵提出了一个计划，旨在保留自愿服兵役的制度，要求人们登记以“证明”他们参军是出于自愿。当时公众自愿参军的热情很高：1915年10—11月该计划下的志愿者人数就高达23.5万人。但该计划被1916年初对所有适龄男性进行强制征兵的规定所取代。

后来在几乎所有剧院中，反战宣传片描绘了愤怒的民众对英军陆海指挥官的猛烈抨击，指责他们为灾难的罪魁祸首。“战地诗人”们，如在战场上牺牲的威尔弗雷德·欧文（Wilfred Owen）和艾萨克·罗森堡（Isaac Rosenberg），以及在战争中幸存的西格弗里德·沙逊（Siegfried Sassoon）和罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves），被帕森达勒的血腥场面震惊了。他们强烈呼吁民众反对战争，反对会使一半的年轻人失去生命的残杀。触目惊心的统计数据也强有力地支持这一观点——在这场战争中，一共有75万人牺牲，250万人受伤，其中不少人留下了永久性的残疾。虽然事实如此残酷，但当时很少有人意识到这一点。西线总指挥约翰·弗伦奇爵士（Sir John French）于1915年底被调离后，其职务由黑格接替。这位沉默而严厉的苏格兰人勇敢而正直，因此逐渐在民众中树立起很高的声望。这一声望只有埃德温·勒琴斯爵士（Sir Edwin Lutyens）在蒂耶普瓦尔为纪念英军阵亡将士而修建的高大纪念碑能够比拟。陆海军的其他将领，如比提（Beatty）海军上将以及艾伦比（Allenby）将军（1917—1918年在埃及指挥英军由巴勒斯坦攻入叙利亚，扫除了德军的重要同盟土耳其军队的威胁），也成为备受欢迎的战争英雄。战壕象征着一种严酷但不可避免的解决方法。布鲁斯·班斯法瑟（Bruce Bairnsfather）笔下著名的漫画人物“老比尔”，鼓励他的战友，如果他知道哪儿有“更好的活儿”就不会来当兵了，这幽默地表达了人们对堑壕战恐怖气氛的容忍。军事危机度过后，英法得到来自美国的巨大军事和经济援助。英法联军终于在1918年11月11日停战前突破了德军防线并逼近德国边境，而大众的拥战热情也达到了顶峰。英国似乎面临着一种军事崇拜的危险，而这种情绪是自从安妮女王（Queen Anne）统治时期的莫尔伯勒时代之后在英伦三岛上从未有过的。

全面战争

战争之所以广受欢迎——或者其后的不得人心——是因为全面战争牵涉到了全体民众以及所有的社会经济资源。在轻松地开始之后，战争在1915—1916年期间给工业和社会领域带来了大规模的变化。它使得国家权力高度集中，集体控制权空前膨胀。工农业的生产力及其分配都被用来满足强大战争机器的需要。1915年5月新建立的军火部开创了新的模式，由劳合·乔治亲自掌控。设立此部的目的是为了解决军火供应中诸多瓶颈问题。通过“雷厉风行的工作人员”，该部成为整合整个工业结构为战争机器服务的发动机。它对其他领域，例如社会福利、住房政策，以及妇女地位也产生了巨大的影响。煤矿、铁路、商业以及船运均被置于国家的控制之下。战前旧的自由经济模式，包括被视为神圣的自由贸易原则，都被绕过或者架空了。同样，劳资关系的传统体系也以全新的形式出现。1915年3月由政府与工会（不包括煤矿工会）达成的《财政协议》禁止罢工，但保证工会的集体谈判权并间接给予工会领袖全新的参与政府决策的权利。

《财政协议》并没有达到实现战争期间劳资关系全面和平的目的。煤矿业出现了很大的纠纷，引人注目的是1915年7月南威尔士矿工联盟成功的正式罢工。军火部试图让非熟练工人（主要是妇女）进入工程类工厂以“稀释”劳动力并试图控制军工企业工人流动，这招致了很大的麻烦，特别是在克莱德赛德的工厂。1916—1917年期间，苏格兰和设菲尔德工人代表的非官方活动提醒我们，战争年代的共识非常脆弱，远远不是毫无异议的一致。然而，战争的确确保了工会以及工厂主们的集体地位，后者因新成立的英国工业联合会而联合起来。一种新的、有组织的、有计划的产业关系体系似乎成为可能。具有重大意义的是，商界巨子如艾瑞克·盖德斯爵士（Sir Eric Geddes）、约瑟夫·麦克雷爵士（Sir Joseph Maclay）、德文波特勋爵（Lord Devonport）以及荣达勋爵（Lord Rhondda）等人都在中央政府关键部门担任职务。这象征着工业与政治领导阶层的关系正在发生转型。爱德华七世（Edward VII）的自由主义英国正逐步变成公司式的国家，差不多就像下一代人形容的“大不列颠有限公司”。

社会改革

在社会和文化活动的广泛领域，大战的整体冲击是非常巨大的。左翼反战者，如工党的拉姆赛·麦克唐纳（Ramsay MacDonald），极具讽刺性地指出战争的需要所带来的社会改革远远大于过去半个世纪工会和进步人道主义者的所有运动所带来的变革效果。政府的新远景正在展开。新的元素正在注入和平时期统治英国的技术型、职业化公务员精英阶层。行政和经理阶层得到大规模扩张。像威廉·贝弗里奇（William Beveridge）或希波姆·隆特里（Seebohm Rowntree）这样的社会改革家，甚至比阿特丽斯·韦布（Beatrice Webb）那样的社会主义者都成为具有影响力的人物，受到中央政府部门的尊重，尤其是1916年12月劳合·乔治接替阿斯奎斯担任首相之后。工资提高了，工作条件改善了。1917年的《玉米生产法》复兴了英国的农业，给佃农和他们雇用的工人带来了新的生机。技术性以及其他形式的教育也得到了重视。特别是随着1918年《费舍尔法案》的实施，免费的初等教育得到了普及，该法案还试图为大众创造从初等到中等甚至高等教育的机会阶梯。政府的一系列调查，包括保守派索尔兹伯里勋爵（Lord Salisbury）牵头进行的一项调查，为国家住房计划开辟了新的远景，而这一领域在1914年前几乎被新自由主义完全忽视。主要的原则定了下来，即建立一种地方政府负责的补贴住房体系，为成千上万的工人阶级建设廉租房，并且拆除城市中心和老旧工业区的贫民窟。关注公共健康的呼声也出现了。极具讽刺意味的是，这场造成大规模生命损失的战争，促使国内对生命更加重视，主要表现为改善医疗环境、关注儿童和老人、重视哺乳期母亲，以及像建立医学研究学会那样的医疗创新。到了1918年底，政府承诺建立新的卫生部来协调卫生服务和国民保险，并且接替地方政府委员会在这些方面的职责。

妇女

英国社会从战时经历中获得的最重要成果就是解放。的确，对于他们（事实上是英国人口的大多数）来说，这是一个解放的时代。战争期间的英国妇女是最大的受益者。成千上万的妇女在前线服务，主要是在战地医院。护士伊迪丝·卡维尔（Edith Cavell）的杰出事迹在公众中提高了妇女的声望。她因在比利时协助英法战俘从战俘营中逃走而被德国人杀害。在国内，女权运动领袖埃米琳·潘克赫斯特（Emmeline Pankhurst）及其长女克丽丝特布尔（Christabel，而不是她那个社会主义者的次女西尔维娅［Sylvia］）积极协助政府的征兵运动。妇女在较广泛的领域得到了大量新机会，如事务性和行政性的工作、军火生产和其他工程工厂的工作以及许多以前为男性所独占的众多陌生职业。全面战争所造成的大融合对消除过去几十年来限制妇女的性别障碍产生了巨大的压力。那些认为妇女没有能力完全行使自己的公民权利的论调已站不住脚。因此，1918年的《人民代表法》赋予30岁以上的妇女投票权。这几乎是反高潮的，因为妇女遭受迫害和偏见的长期苦难史如此轻易地就结束了。如同在别的领域，政府强调的是战争的正面和进步的影响，并且为公众描绘出战后和平时期大规模“重建”（重建的定义在这儿是扭曲的）的宏伟蓝图。也许并非有意，但政府设法扩展和巩固当时的那种共识。

政治

战争给英国的政治造成了巨大而混乱的变化。战争爆发时，下议院仍由自由党和保守党（或者统一党〔1〕）之间那种滑稽可笑的竞争所主导。然而对于自由党来说，战争给它带来的是灾难。一部分原因是战争造成的对个人与公民自由权利的侵蚀，另一部分原因则是许多自由党成员对战争本身的价值所抱的模棱两可的态度。1915年5月阿斯奎斯的自由党政府变成三党联合政府标志着自由党的进一步衰落。此后，党内就征兵问题产生的严重分歧与阿斯奎斯毫无生气的笨拙领导风格一直形影相随。作为“血战到底”承诺的象征，劳合·乔治和丘吉尔都主张强制征兵。其他的老派自由党员，如约翰·西蒙（John Simon）和雷金纳德·麦克纳（Reginald McKenna），则犹豫不决。阿斯奎斯本人也很踌躇。最后的决定是对18岁到45岁的男性强制征兵，但这使得对阿斯奎斯以及自由党的道德的批评声音继续增加。
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图2　1916年9月，劳合·乔治在索姆河畔弗里考特附近与印度士兵交谈。作为战争大臣（1916年7—12月）和首相（1916年12月之后），劳合·乔治以到法国前线慰劳士兵的方式树立起自己的领导风格。

危机终于在1916年12月来临。数月以来公众一直在抱怨政府的失败，不仅仅是在战场上，而且还表现在处理国内爱尔兰问题和劳资纠纷时的无力表现。1916年12月1日至9日出现了错综复杂的政治变动。关于这个问题的真相，历史学家们一直像中世纪的学者们那样争论不休。劳合·乔治与两位统一党领袖博纳·劳（Bonar Law）和爱尔兰人爱德华·卡森爵士（Sir Edward Carson）一起向阿斯奎斯建议成立一个最高战时委员会来指挥作战。几天的犹豫不决之后，阿斯奎斯拒绝了这一建议。劳合·乔治随后辞职。经过12月4日至9日的不同政治力量的关键性较量，劳合·乔治成为一个所有党派都参与的联合政府的首相。除在下议院占有约半数的自由党人之外，联合政府不仅包括了所有的统一党人，还包括在全国行政部门占有微弱多数的工党。此后，从1916年12月到1918年11月，劳合·乔治的权力达到了无人匹敌的接近总统的程度。他担任最高战时内阁的首相，由一个新的内阁办公室以及私人秘书组成的“花园郊区”或称厨房内阁作为后援。在这个顶峰的下面是一台巨大的集权机器。劳合·乔治的胜利有助于赢得这场战争，但对于他所在的自由党而言则意味着灾难。自由党一直处于分裂状态，基层组织遭到削弱，在议会里没有效率且四分五裂，而且在媒体与知识分子圈子里显得缺乏道德与激情。新自由主义在1914年之前发起过如此多的社会改革，现在却偃旗息鼓了。当战争在1918年11月结束时，自由党变成了四分五裂并遭到极大削弱的残余小党，成为全面战争的最大受害者。

出人意料的是，自由党的地位被工党取代。工党也曾因这场战争的爆发而分裂。与工会领袖们的爱国主义形成鲜明对照的是，麦克唐纳和许多左翼社会主义者反对参战。麦克唐纳不得不因此辞去了议会工党领袖的职务。由于战争期间对一些问题的争议，如强制征兵的影响（军事上，可能还有工业上）、是否参加劳合·乔治的联合政府的决定等问题也困扰着该党。然而，从长远来看，战争对该党来说是有利的。工党所依赖的工会组织由于战争而加强了。到1919年初，工会会员增加了大约一倍，达到了800多万。工党还受到俄国革命以及战争最后两年广泛的反战激进主义的鼓舞和影响。事实上，工党既参与政府，同时又扮演着正式反对党的角色。这是个理想的位置，可以利用自由党的内部困难。最后，1918年的选举权改革使投票人从大约800万人扩大到超过2,100万人。这就意味着工人阶级选民的剧增以及以阶级为基础的政治两极化趋势得到鼓励。1918年的工党章程赋予该党对社会主义全新的承诺。更重要的是，工党对选区组织和党总部的结构进行了重组，自始至终都由工会主导。工党的快速发展是战争所造成的强大政治后果，但在当时却没有人预料到。

真正的受益者是保守党。战争的进程使该党成为自然的多数党。自诩为爱国者的保守党被战争团结起来。此外，在1914年之前因关税和其他问题闹过内讧之后，保守党日益被商业与制造业利益所主导。保守党人的选民基础现在主要是在城市和近郊，而不是乡村。战争结束时，随着像斯坦利·鲍德温（Stanley Baldwin）和内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）这样的重商新人物的出现，保守党和工党一样摆好了毁掉爱德华时期建立起来的政治体系的架势。1918年11月11日战争结束时，劳合·乔治取得了对国家的完全控制。他在政党联盟中的自由党人残余力量与保守党结盟，对抗反政府的自由党“反战主义者”以及工党中的“布尔什维克”。右派主导的新时代正在来临。

大英帝国

在国外，战争岁月促进了更多的变化。无论从何种意义上来讲，这都是一场帝国战争，为大英帝国与英王和国家而战。英国从澳大利亚、新西兰、加拿大、南非和印度得到很多军事和其他方面的协助。澳新军团日（纪念加利波利半岛苏弗拉湾的战役）成为澳大利亚日历上悲情的、象征性的事件。1917年，劳合·乔治实际上召集过一次大英帝国诸国首脑参加的帝国战时内阁会议，讨论协助宗主国内阁的事宜。像南非的扬·史末资〔2〕（Jan Smuts）将军那样有权势的帝国政治家甚至曾被请来参与英国的内阁讨论。在商业上，帝国特惠制正成为现实。在这个时期，大英帝国的神秘感是强大的。当时一位主要的建筑师埃德温·勒琴斯，年轻时曾是威廉·莫里斯（William Morris）发起的艺术与手工运动的追随者。现在，他与赫伯特·贝克（Herbert Baker）正将他们的才智用于重建德里城上。德里城将以一座巨大的总督府为中心，配以秘书用的办公大楼，作为古典权威的象征。在战争期间，帝国的概念比以往任何时候都更为膨胀。的确，战时的秘密协定确保了战后和平时期英国的殖民体系及战略，使它成为规模空前的帝国，新增加的领地范围包括中东和波斯湾的广阔地域。在像“阿拉伯的劳伦斯”〔3〕那样的个人主义者的古怪行为鼓舞下，加之以美索不达米亚和中东其他地区丰富的石油前景，大英帝国的疆土扩张到无远弗届。

然而，事实上帝国正日益变得难以维系。早在1914年之前，帝国政策受到的财政与军事上的限制已经凸现出来，尤其表现在印度发生的日益高涨的国大党运动上。而此时其他问题也出现了——反抗英国统治的民族主义起义此起彼伏并愈演愈烈。威尔士几乎是以盲目的爱国热情追随着如日中天的劳合·乔治，但与威尔士截然不同的是爱尔兰对英国殖民统治进行了剧烈反抗。由几位共和派和新芬党人领导的1916年4月复活节起义遭到了惨烈的失败。但是，由于阿斯奎斯政府残酷的镇压，到了1918年中期，新芬党及其共和信念赢得了爱尔兰南部几乎全部26郡的民心。主张自治的老资格人物，如约翰·狄龙（John Dillon），正在被迈克尔·柯林斯（Michael Collins）和埃蒙·德·瓦莱拉（Eamon de Valera）这样的新民族主义激进派所取代。战争接近尾声时，爱尔兰南部几乎处于戒严法控制之下，他们抗拒服兵役，反抗王权及新教徒（或其余威）的支配。爱尔兰民族主义运动走过了漫长的历程。从19世纪40年代的丹尼尔·奥康奈尔（Daniel O'Connell）到19世纪80年代的查尔斯·斯图尔特·帕内尔（Charles Stewart Parnell）以及1900年之后的约翰·雷德蒙（John Redmond），几十年里采取的大都是合法与和平的方式，现在却似乎到了猛烈爆发的边缘。一个显然的事实是，战争岁月政治与社会的共识，在克莱德赛德和威尔士矿谷已经相当脆弱，更是一点也没能延及爱尔兰南部。随着爱尔兰共和主义强有力的策动，反抗帝国统治与压迫的全新民族主义运动就要展开。印度、埃及以及其他殖民地将对此密切关注。战争留下的遗产是一个更加统一但却更加孤立的英国。它庞大的帝国角色已经无法应对战后世界的广泛变化。

注释

〔1〕　英国政党之一，主张爱尔兰与英国的统一。——译注，下同

〔2〕　扬·史末资（1870—1950），又译斯穆茨，南非政治家、军人和政府总理（1919—1924，1939—1948），国际联盟与联合国的创始人之一，曾积极促成南非加入英联邦和其他国际组织。

〔3〕　托马斯·爱德华·劳伦斯（Thomas Edward Lawrence, 1888—1935）：英国军官，熟谙土耳其和阿拉伯文化。第一次世界大战爆发后，劳伦斯利用他与阿拉伯地区头领的关系策动联合起义，使奥斯曼帝国分崩离析（1916—1918）。他因此获得了“阿拉伯的劳伦斯”的美誉。劳伦斯的传奇形象因美国记者洛厄尔·托马斯（Lowell Thomas）图文并茂的战时报道以及他本人的自述《智慧的七根支柱》（Seven Pillars of Wisdom）而广为人知。1962年，英国电影大师戴维·利恩（David Lean）将他的传奇改编成史诗电影，更使劳伦斯成为家喻户晓的人物。
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第二章
20年代




和平重新到来时，似乎一切都很少改变。1918年12月大选中劳合·乔治压倒性的胜利确保了战争到和平的平稳过渡，同时也表明了人们对战时的爱国主义和团结一致的认可。这场选举被称为“优惠券选举”，因为政府给那些支持联合政府的候选人发送了背书信。首相几乎被所有的人称为“赢得战争的人”，所以劳合·乔治成为继奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）以来最炙手可热的政治家。确实，大选的结果是极其悬殊的。联合政府的支持者获得了不少于526个席位（其中自由党136席，统一党获得剩下的几乎全部席位），而工党只获得57席，自由党独立参选人仅仅获得26席。如果仔细研究的话，这一结果并不能完全说明问题。工党在议会的57个席位掩盖了该党在大选中获得多达250万张选票的事实，所以工党实际上正处于大规模选举突破的前夜。在爱尔兰，新芬党获得南部81个议席中的73席；其议员退出了英国议会并在都柏林成立了自己的非正式议会，被称作“代尔”。尽管如此，首相和他战时同事们的权威似乎仍然是无可置疑的。

大选似乎也证明在许多方面社会经济秩序正在迅速复苏。很多战时的管制和国家的集体主义机制消失了，好像它们从未存在过似的。主要的工业产业交还给私人——包括铁路、船运、甚至煤矿，而煤矿企业主们也许是整个资本主义世界最为人们痛恨的人了。政府还开始实施连贯的财政政策以确保英国最终恢复金本位货币制度。该政策要求实行稳健的货币紧缩措施，以消除战争期间迅速扩张的货币发行量所造成的通货膨胀。伦敦城、阶级制度以及私有化的资本主义似乎注定要无可争辩地延续它们的统治。为了表明英国的资本主义有一张人道主义的脸，政府在1919—1920年间开始进行一系列的改革活动。的确，劳合·乔治在竞选时更像是一位急于将英国建成“适合英雄生活的国土”的社会改革家，而不是决意要绞死德国皇帝或者叫嚷“对德国毫不留情”的沙文主义者。因此，大选后政府的确实施了虽然短暂但积极的计划以扩展卫生和教育服务、提高养老金以及普及失业保险制度。这其中最突出的成就是自由党大臣克里斯托弗·艾迪生（Christopher Addison）博士启动的住房补贴计划。尽管财政部很不情愿支持，该计划还是在1919—1922年间取得了建成总数超过20万套公房的成就。虽然数量有限，但这是解决英国一个主要社会痼疾的弥足珍贵的开始。

经济与政治问题

然而很快人们就不安地注意到，生活并没有恢复常规，1914年之前人们熟悉而安适的生活框架不可能轻易复原。由于海外市场丧失以及为支撑战争而出售海外投资，英国出现了一些新的破坏性经济问题。这一问题最不祥的表现、同时也是报纸头条的焦点，就是国债的剧增。1914年未偿还的债务为7.06亿英镑，而6年后这一数字猛增到78.75亿英镑。其结果是人们强烈呼吁在公共支出方面厉行“节约”，杜绝“浪费”，以及在1918—1919年快速通胀之后回到平衡预算和稳健的货币政策上来。

政治形势也远非正常。劳合·乔治的联盟在不愉快的环境中上台，因为有人批评政府在1918年的大选中搞“优惠券”阴谋。政府的当选遭到道德上的质疑。再者，作为联合政府，发生内讧是家常便饭。在国内、国际以及帝国事务上，自由党首相与他的保守党同事之间一直关系紧张。劳合·乔治本身是个冷漠的、巨头式的人物，忙于参加各种国际和谈会议，与下议院若即若离。他是个没有自己政党的首相，一个对自己的金钱花费和性生活不检点的冒险家，这些特点使他无法赢得普遍的信任和拥戴。所以，停战时期的共识很快灰飞烟灭，而新的矛盾冲突取而代之。

一系列的挑战逐渐削弱了联合政府的执政能力。新的格局正在成形，而且将影响英国此后20年的政治进程。左派方面，劳合·乔治受到许多自由党人的猛烈抨击，主要批评他对待自由贸易等广受尊崇的传统原则时漫不经心的态度。他在爱尔兰的政策似乎更令人震惊，因为政府在1919—1921年间采取了毫不留情的报复政策与爱尔兰共和军（IRA）开战。被派去支援英军和警察的皇家增援部队大开杀戒，造成许多血腥暴行。1921年12月，天生善于谈判的劳合·乔治最终与新芬党领袖阿瑟·格里菲斯（Arthur Griffith）和柯林斯缔结和平条约。从1922年1月起，由爱尔兰南部天主教的26个郡组成的爱尔兰自由邦诞生了。仅仅东北部厄尔斯特的以新教为主的6个郡留在联合王国。但这种态度上的大转变（volte-face）对于修复劳合·乔治在自由派舆论中被败坏的形象来说已经太迟了。

在工党和工会中，首相已完全丧失了长久以来建立的劳工庇护人的声誉。1919—1921年间，在对付煤矿工人、铁路工人以及其他工人（甚至包括警察）的全国性罢工时，劳合·乔治的政府采取了粗暴的方式，包括动用应急权力和军队来阻止罢工。此后，政府没能防止大规模失业现象（失业人数很快超过了100万）的恶化，造成了老旧工业区的灾难。政府弃用了建议在1919年对煤矿实行国有化的桑基报告，这是对煤矿工人的明显欺骗。“黑色星期五”（1921年4月15日）“三方联盟”的进一步削弱使矿工又一次受挫。这些事件对工人阶级的意识影响深刻。以促进国家统一和社会团结为宗旨的当选政府反而使阶级分野比以往任何时候都大了。联合政府不但受到左翼的批评，也受到右翼日益猛烈的攻击。保守党人渴望回归到以前独立政党执政的健康制度上来，摆脱独裁式首相及其拥护者肆无忌惮的统治方式。尽管联合政府当政近4年，但却已经陷入深渊，劳合·乔治本人作为首相也举步维艰。

在这一切现象之外，最重要的是，人们普遍对和平条约及“凡尔赛体系”怀有一种幻灭的情绪。1919年的和平安排越来越不受欢迎。这种安排与英国和其同盟国在战时的秘密协定有着千丝万缕的联系，即以不公平的条件对战败的德国要求巨额经济赔款并强制划分边界。经济学家J. M. 凯恩斯（J. M. Keynes）所著《和平的经济学后果》（1919年）一书最能有效地表达这种情绪。他当时是财政部的经济顾问，但在巴黎和会期间因抗议不平等条约而辞职。这本书在大西洋两岸很快成为畅销之作。该书的结论是，对德国苛刻的赔款要求将会导致其经济破产，进而造成欧洲经济的长期衰弱。凯恩斯还用令人印象深刻的语言形象地描述了巴黎和会上混乱腐败的氛围。在这样的氛围里，凡尔赛的和平使者们进行着各种讨价还价的秘密交易。劳合·乔治被批评为“没有根基”的人。首相在接二连三的国际会议上充当欧洲和平缔造者的努力变得不受欢迎。用博纳·劳的惊人之语来说，英国拒绝再充当“世界警察”。帝国也许空前强大，但要统治它英国需要从欧洲事务中抽身而退。否则，就会再次发生1914年8月的悲剧。对劳合·乔治联合政府的最后一击发生在1922年10月。当时英国为了保卫希腊在小亚细亚的地位以及保护达达尼尔海峡几乎到了与土耳其开战的边缘。保守党以及左翼均奋起反对这种新侵略主义的做法。政府的右翼根基由此轰然倒下。1922年10月19日，劳合·乔治黯然下台，并由此终止了他的政治生涯。
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图3　约翰·梅纳德·凯恩斯的卡通画像，作者为戴维·洛（David Low），1933年10月28日刊登在《新政治家和国家》上。凯恩斯是20世纪最有影响力的经济学家。他的《通论》（1936年）一书使经济学理论与政策产生了革命，而《和平的经济学后果》（1919年）一书则传播了人们对第一次世界大战结果的幻灭感觉。

接下来出现了对劳合·乔治政府的两种反应。它们分别由麦克唐纳和斯坦利·鲍德温所代表。两人在促使1922年10月劳合·乔治政府下台的运动中均发挥了突出的作用。麦克唐纳具有乐观的乌托邦式的国际主义和“勇敢新世界”的理想主义，是日益成长的工党完美的代言人。工党的席位在1922年和1923年的大选中迅速增加。麦克唐纳可以在克莱德赛德的社会主义与伦敦政府的传统社会思想之间左右逢源。与此相对照的是，更有影响力的鲍德温领导的保守党根植于城郊体面的中产阶级和正统的爱国主义，并且对战后劳合·乔治的政治试验和英国在外交政策上的国际冒险主义都非常警惕。鲍德温于1923—1924、1924—1929、1935—1937年间任首相。对于渴望回归宁静与社会和平的英国来说，他是个合适的领导人。

民族主义和艺术

公众生活的其他方面也不断发生变化和产生混乱。战前的许多固定模式现在似乎都受到了侵扰。在威尔士和苏格兰，知识分子发起了小规模的运动，这意味着联合王国的统一本身可能会受到威胁。两个规模不大的民族主义政党按照爱尔兰的模式建立起来——1925年成立的威尔士民族党和1928年成立的苏格兰民族党。然而，它们的意义在遥远的未来才会显现。

艺术方面，在文学、音乐、绘画以及建筑领域，像拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）、托马斯·哈代（Thomas Hardy）、爱德华·埃尔加（Edward Elgar）以及勒琴斯等战前巨人依然活跃，从而掩盖了先锋派运动表达“现代主义”和反叛现实的汹涌暗流的挑战。小说家中，詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）和D. H. 劳伦斯（D. H. Lawrence）已经完成了他们的主要作品。的确，反映战争岁月混乱情绪的《恋爱中的女人》在1920年出版之后，劳伦斯的后续作品似乎并不是很出色。更具创新性的作品是与“布鲁斯伯里学派”有关的一群知识分子和艺术家创作的。尤其值得一提的是小说家弗吉尼亚·吴尔夫（Virginia Woolf）的一系列引人注目的“意识流”作品。对人物性格的细腻描绘以及小说新奇的意识流形式证明了“现代主义”小说的活力。比较正统的是E. M. 福斯特（E. M. Forster）的《印度之行》（1924年）。他与布鲁斯伯里学派有着间接的联系。这部小说描写了东西方文化的互动冲突，表现出西方的自由人道主义正变得越来越不自信。诗歌方面最引人注目的开创性发展是T. S. 艾略特（T. S. Eliot）的《荒原》（1922年）。这首诗的韵律和意象令人不安，其基督教的遁世主题以及个人的伤感情绪捕捉到了20年代文化的一个重要方面。除了萧伯纳（Bernard Shaw）最具哲学意味的《圣女贞德》之外，当时的戏剧几乎没有什么创新。在艺术、设计和建筑方面，这同样是个缺乏想象力的时代。像本·尼科尔森（Ben Nicholson）那样的画家正在探索新的风格，而其他人，如保罗·纳什（Paul Nash），显然也是在原地踏步。在艺术界，布鲁斯伯里学派中再次出现了几个著名的叛逆者，如艺术批评家和赞助人罗杰·弗赖（Roger Fry），以及画家邓肯·格兰特（Duncan Grant）和瓦尼莎·贝尔（Vanessa Bell），他们都试图打破现实主义绘画的樊篱。的确，布鲁斯伯里学派的作家和艺术家们，以及与之关系密切的人物，如经济学家凯恩斯，散文家利顿·斯特拉奇（Lytton Strachey）及该学派的哲学家导师G. E. 摩尔（G. E. Moore），体现了英国20年代文化舞台的许多优势与不足。该学派真诚希望在英国的艺术中注入欧洲大陆现代主义诗人和超现实主义艺术家们的灵感。它把对新事物的迷恋与对传统有效的反抗结合起来，其中最能体现这种做法的是斯特拉奇对维多利亚时期女王及其他风云人物的致命弱点的讽刺性研究。较为负面的是，布鲁斯伯里学派对艺术沟通持一种鼓励近亲联姻、甚至是部落化的观点；随着时间的推移它变成了家族式的封闭小圈子。30年代的作家们将会批评该学派是新的文化集团。他们抨击该学派对道德（而不是纯美学）强调不够，而且缺乏对政治与公众的关心。或许，布鲁斯伯里学派的宗旨鼓励了艺术与大众渐行渐远的趋势。

虽然如此，艺术领域在表达反叛和解放方面的发展却与当时更广泛的社会运动相呼应。妇女先后在1918年和1928年取得了部分和全部的投票权。她们也能够享受其他的自由权：抽烟、看电影之类的消遣、追求更加开放和不受限制的“性生活”、更为丰富大胆的衣着等。20年代回忆录中大加赞赏的“鲜亮年轻一代”其实是有很大局限的。诺埃尔·科沃德（Noel Coward）就以这些人为对象写了很多讽刺文章和戏剧。他们通常来自中产阶级或上层社会，与私立学校、牛津和剑桥有着密切的关系。尤其是牛津成为自由文化自我表达、腐化堕落和虚无主义的中心，正如30年代它被（同样错误地）认为是反战抗议运动的中心一样。更为古老的大学也许并不像后世神话创造者们所宣称的那样对整个社会造成巨大影响，当然它们确实融入了当时尚无定形的世界的试验探索氛围。

教会

当然，道德标准的旧裁判者的权威在战后似乎遭遇了危机。在这方面，没有哪个机构比教会更明显。除了拥有坚定的爱尔兰信众的罗马天主教会，其他教会显然都是全面战争的受害者。在维多利亚鼎盛时代对许多人来说是道德灯塔的各种新教教堂，现在遭遇到信奉者减少、资金紧缩以及权威削弱的情况。即使在教会视为堡垒的威尔士和北方地区，其威信也出现了逐渐衰退。更严重的是，战争造成的对清教主义和安息日习俗的挑战在很大程度上削弱了教会本可以使用的惩戒措施。战后的英国国教也很难继续发挥其既定的全国性作用。兰德尔·戴维森（Randall Davidson）和科斯莫·朗格（Cosmo Lang）等大主教宣扬回归传统道德秩序，但是他们传达的信息似乎越来越苍白无力。

从正式意义上讲，英国仍是一个明显的基督教国家。其教会领袖仍然受到尊崇，并且与王室以及拥有土地的贵族联系密切。星期日仍然安静肃穆——列车停驶，商铺与剧院歇业，威尔士和苏格兰的酒馆也关门谢客。1927—1928年对英国国教祈祷书的修改引起了激烈的公众辩论；教会内部盎格鲁天主教与新教福音派之间的战火又重新燃起。正如新成立的英国广播公司的宗教节目后来表明的那样，教会仍然认同中产阶级价值观、家庭、社区以及正统的爱国主义。同样，通过诸如童子军和教会旅这样的青少年活动，教会也和帝国联系在一起。战争本身鼓励了一种世俗的宗教形式，体现在勒琴斯在白厅为阵亡将士竖立的纪念碑和一年一度的阵亡将士纪念日仪式上。然而，尽管各种正式仪式提醒人们不要忘记他们几个世纪来的宗教传统，基督教的影响力和神秘性正在显著消退，尤其是对战后的一代人和退伍军人来说。

大罢工

教会对影响历史进程的无能为力戏剧性地表现在1926年大罢工事件上。那一年，工业衰退、失业率上升以及社会积怨所构成的可怕怪圈导致了英国有史以来最糟糕的阶级冲突。1919—1921年的大罢工已成为历史。鲍德温首相在祈祷：“主啊，赐给我们时代和平”。但是在英国最大的工业——煤矿领域，工资减少、工人失业以及矿区家庭生活水平下降等因素造成了持续的紧张局势。1926年4月，政府拒绝继续给予煤矿工业补贴。5月2日，鲍德温与英国工会联盟（TUC）代表团的谈判破裂。由此，工会几乎是突发性地发动了一场大罢工。连续9天（5月3—12日）全国实际处于瘫痪状态。工会挑战政府与宪法秩序的经济力量从未像现在这样显示出它的威力。教会领袖们呼吁双方和解的努力显得尤其有气无力。

实际上，这场大罢工进行得足够平和。没有发生针对罢工破坏者的暴力行为（这些人员还包括因此而停课的许多牛津和剑桥的大学生们）。罢工破坏者们开动公交车并从事其他反罢工的活动。罢工者与警察和武装部队之间也没有发生暴力冲突。最后，TUC在5月12日取消了罢工令，约克郡、卡姆布里亚、泰尼塞德、南威尔士以及苏格兰工业区一如既往地服从了决定，而几个关键的工人团体（如电力工程师团体）自始至终都没有参加罢工。这是工会的一场彻底的失败，尤其是对于煤矿工人来说，他们又痛苦地坚持罢工达数月之久。英国的阶级战争成了一场短暂而没有流血的冲突。对于旁观的中产阶级来说，它无关痛痒，甚至显得很有趣。

然而很明显，大罢工所揭示和加深的裂痕成为以后20多年里持续影响全国团结的重要因素。直到1984—1985年全国煤矿工人大罢工时，1926年的情景——当时的胜利与背叛——对英国煤矿工人来说也还历历在目。在1926年的形势下，大罢工是没有成效的。当时，工会本身三心二意，政府则准备充分（一些阁员，如财政大臣丘吉尔）甚至蓄意挑衅。但是，1926年——一位威尔士矿工后来在回忆中称之为“元年”——的确展示了英国工人阶级内部非凡的忠诚和阶级团结。这不仅表现在较老的采矿、钢铁和造船领域，也表现在公路、铁路运输和销售等“半技术”行业的新型服务业工人中。即使没有发生暴力冲突，国内的阶级分野也昭然若揭。人们对警察或公务员所宣称的严守中立的态度表现出深度的怀疑，甚至对事实上顶着政府压力努力保持其独立性的、新成立的英国广播公司的立场也表示怀疑。在矿区，大罢工带来的后果是矿主对罢工者的惩处、工资的大幅削减以及削弱工人的喉舌矿工联盟的企图。如果说像阿瑟·库克（Arthur Cook）那样具有煽动性的矿工领袖靠边站了的话，工会和工党的继任者们对公然扭曲工作报酬与机会的社会体系也没有表现出多大的容忍度。这对战争年月建立起来的所谓社会团结是个极大的讽刺。当英国继续艰难地度过经济大萧条的岁月时，大罢工的记忆与阶级抗争的传统也在延续下去。

社会分野

20年代后期，国家的局势终于安定下来，并一直持续到40年代。人口继续增加，虽然更加缓慢。英国人口从1911年的4,083.1万增加到1921年的4,276.9万和1931年人口普查时的4,479.5万。但是人口中存在着日益深刻的差异，正像乔治·奥威尔（George Orwell）那样的年轻一代作家后来所强调的那样。对于英格兰南部和中部的大部分地区来说，20年代是个日益满足和繁荣的时代。出现了许多以城市中产阶级房产为主的房地产开发。这源于1919—1921年有始无终的艾迪生住房计划以及后来内维尔·张伯伦给予私人房地产开发商直接补贴的计划。战后人口中很大一部分人满怀着中产阶级的梦想——拥有自己的住房、安静的家庭环境、更多的休闲追求（例如，到1930年时英国私人汽车的拥有量就超过了100万辆，其中最为著名的是“宝贝”奥斯汀牌汽车），以及各种便捷的家用机电设备，如胡佛电动吸尘器。英国广播公司将娱乐与教育节目送到私人家庭里，这显示出了广播的影响力。对于1880年至1918年间急剧扩张的白领行政与专业人员阶层（包括初级经理人员、公务员、学校教师、熟练工人等）来说，20年代并不是很糟糕，因为物价开始下降，房屋能以分期付款的方式更加轻易地获得，此外还有更多的休闲活动可以追求。更新的、采用先进技术的产业如雨后春笋般涌现出来，其中最引人注目的是赫伯特·奥斯汀（Herbert Austin）在英格兰中部地区的朗布里奇以及威廉·莫里斯（William Morris）在牛津附近的考利建成的现代化汽车厂。在它们的周围，居住于城市郊区这种新生活方式繁荣起来。对这一部分人来说，在经历了令人厌恶的战争与大罢工的不安刺激之后，由热爱自然的首相鲍德温所宣扬的“安定为先”理念和他所象征的日常安稳价值观似乎更有吸引力。
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图4　1929年牛津考利的莫里斯汽车厂的批量生产。在这里，车身在第一次喷漆后进行进一步的打磨。由威廉·莫里斯在考利以及赫伯特·奥斯汀在朗布里奇创立的汽车工业对20年代英国的经济生活和休闲方式产生了巨大的影响。

然而对于许多其他地区来说，这是一个令人逐渐绝望和幻灭的时代。例如，在战后短暂而忙乱的恢复之后，英国的乡村深陷于20年代的经济大萧条之中。农村人口逐步减少，尤其是在英格兰南部以机械化农业为主的小麦种植区。农产品价格下降；农村收入水平降低；从苏格兰高地到英格兰的康沃尔，乡村小镇的活力荡然无存。表面上，英国的乡村生活保存了自身不变的传统面貌；1918—1926年间发生的“绿色革命”极大地增加了小型农场主的数量，这是自诺曼征服以来在土地所有权方面最大的变革。但在这一切表层之下掩盖着的是负债的模式、月供和银行贷款的负担以及城市与乡村之间在生活质量上日益扩大的差距。因为大多数的英国文学作品是以乡村作为基本参照系的，所以这些现象暗含着严肃的文化与社会意义。

在老旧工业区，尤其是英格兰北部和东北部、威尔士南部工业区、苏格兰中部克莱德赛德一带，以及爱尔兰海对岸贝尔法斯特的贫民窟里，这是一个令人极其痛苦绝望的时代。20年代工人阶级住房和生活条件的不足和贫瘠日益为人们所注意。同时像贾罗、威根和梅瑟蒂德菲尔这样的老旧工业区的环境日益恶化。伴随住房潮湿肮脏、学校和公共服务匮乏等恶劣条件的，是儿童患病与死亡率、中年人肺结核、矿工肺病以及老年人残疾等数字的惊人上升。英格兰北部、威尔士和苏格兰老旧工业区居民的平均寿命远远低于英格兰东南部和英格兰中西部的乡镇和温泉区。20年代的社会鸿沟比以往任何时代都大。这一状况又因钢铁、造船和煤矿等传统行业因缺乏投资而造成的失业率上升而加剧。1925年回归战前实行的金本位制的决定是由财政大臣丘吉尔作出的。该政策（事后）受到凯恩斯的严厉批评，但却得到正统经济学家和工商界人士的广泛支持。金本位制意味着对英国煤炭与钢铁出口价值的严重高估以及这些行业工人失业率的进一步攀升。至于在教育和医疗设施以及诸如图书馆、游泳池、公园等公共设施的质量方面，鲍德温安静领导下的英国实际上存在着比以往更加明显的社会分野。所谓“安定为先”的时代，以及它所包含的一切世俗化，（根据社会主义经济历史学家R. H. 托尼［R. H. Tawney］在1929年发表的一些著名演讲的说法）意味着一种新的“不平等宗教”的建立。其中的突出特点之一就是全国三分之二的社会财富为40万人（不到总人口的百分之一）所占有，与之相伴的是整个社会在生活质量上的巨大差距。

传统秩序

虽然如此，令人诧异的是，当时日渐扩大的社会分野几乎没有引起反叛与抗议。其部分原因是，工人阶级世界的温暖与团结使其生发出自己的价值观、文化和娱乐活动，甚至在大萧条时期也是如此。那个时期的遗迹——工人俱乐部和图书馆，充满活力的矿工生活区、合唱团和铜管乐队，工人社区“互助会”提供的信贷基础——现在人们甚至在《加冕街》那样的肥皂剧中看来都显得那么遥远和无关紧要。但是它们确实见证了那些黑暗岁月里工人阶级生活的力量和乐观主义。大众娱乐这剂止痛药也为统治者们所提倡，以促进爱国忠诚。这种“面包加马戏团”的传统源于维多利亚时期的音乐厅。其中的许多明星，如乔治·罗比（George Robey，他拒绝了王室加封的爵士头衔），当时仍然很受欢迎。但是这种艺术形式正快速地被新的无声和有声电影所取代——查理·卓别林（Charlie Chaplin）和玛丽·碧克馥（Mary Pickford）的电影成为音乐厅的新宠。英国之所以能保持相对和平与统一，除了英国工人阶级天生的韧性和尊严，还有其他因素。这些因素或许应该归功于当时广受诟病的政府。张伯伦在担任卫生大臣期间（1924—1929）很有积极性和创造性，他最引人注目的举措是废止了旧的《穷人法》，这是一项里程碑式的成就。戴鸭舌帽的工人足球迷和郊区房地产开发潮中追求新型生活方式的新兴中产阶级被共同的爱国主义价值观联系在一起。熟悉的符号象征可以将他们团结起来——也许是一直深受欢迎的乔治五世（George V），也许是鲍德温平和而缺乏激情的许诺。1925年在新建成的温布利体育场举行的帝国博览会是让整个国家骄傲自豪的事件。20年代的体育英雄当属杰克·霍布斯（Jack Hobbs）——一位来自英格兰萨里郡的板球击球手。他在1925年打破了由传奇人物W. G. 格雷斯（W. G. Grace）保持了数百年之久的击球纪录（125个）。谦逊、平和、笃信宗教、滴酒不沾以及家庭中模范男人的品德使杰克·霍布斯成为忠于国王和国家的典范人物。他是职业“球员”，但却安于被公学的“绅士们”这些业余选手领导（他们由不同的门进入贵族赛场）。他打球恪守规则，总是毫无怨言地接受裁判的裁决，不管这些裁决多么错误和令人失望。在战后社会转型的大潮中，霍布斯平和、善良的品格为努力保持传统秩序的英国社会提供了一个人人可以接受的标准。
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第三章
30年代




20年代在怀旧和创新的迷茫气氛中结束。“上流社会”和宫廷生活的浮华富足与以往一样绚丽多彩。香烟卡和杂志上充满了对社会名流的个人魅力的溢美之词，例如年事已高的茶叶巨头“汤米”利普顿（Lipton）和伦敦德里夫人（Lady Londonderry）那样的派对女主人。其他领域也有人们熟悉的巨匠。埃尔加直到1934年一直担任国王的御用音乐家；吉卜林的活跃创作延续到1936年；享有高寿、满载荣誉的哈代于1928年逝世。“安定为先”的氛围只允许最保守形式的创新。这种政策在20年代后期的政治代表人物是工党领袖麦克唐纳。他受命于1929年组建了第二届工党政府。麦克唐纳具有1914—1918年期间参加反战抗议运动的背景，但作为大罢工期间给人以安全感的人物、社会主义极端派的代表以及上流社会沙龙的常客，他似乎与贵族社会有着密切的联系。作为被允许的叛逆者，麦克唐纳是倾向于稳健变革的英国社会象征性的安全人物。当时劳合·乔治已沦为备受孤立的老派人物，丘吉尔则因其对印度自治的强硬态度游离于保守党主流之外。所以麦克唐纳似乎是一个可以引导英国社会向着既定目标稳健前进的可靠人选。

第二届工党政府

事实上，第二届工党政府被证实是个灾难。主要原因在于政治控制力之外的因素。面对1929年10月美国证券交易所的崩盘和随之而来的贸易与就业率锐减，任何政府都无能为力。工党政府显然无法提供社会主义式的或其他任何形式的政策来缓解加剧恶化的失业问题。加入保险的失业人口在1932年后期达到了接近300万的顶峰。尽管失业人数在30年代晚期逐渐下降，实际上工业停滞和社会衰退仍在继续。除了生产过剩和需求滑坡等世界性的因素，英国还有着自己的独特原因。英国的产业结构过度集中于传统的夕阳行业，例如煤炭、钢铁、纺织以及造船，而且一直存在着投资少、人员过剩以及工作效率低的问题。这些问题又因数十年来强调人文精神、培养绅士而不注重商业教育和企业家技能培养的传统而加剧。所以整个工业和制造业基础发生了剧烈的萎缩。直到1935年，人们还看不到复苏的迹象。在此之前，人们早已对矿区和其他地区的绝望、对失业者的反饥饿游行和示威、对意味着无助和无望的“靠救济生活”等现象司空见惯和熟视无睹了。

有些人认为英国需要一种新的政治动力来重启和振兴国家和经济，并且推动它们向新的方向发展。在左翼一派的中心，30年代时的劳合·乔治年事已高，只是个不大受人重视的预言家。他敦促政府实行美国式的“新政”。在极左翼，人们提出了各种各样的主张，从主张集体主义的社会主义联盟，到后来的左翼图书俱乐部，再到弱小的共产党的纯宗派主义。西德尼（Sidney）和比阿特丽斯·韦布认为苏俄式的制度才有未来。在极右阵营，奥斯瓦尔德·莫斯利爵士（Sir Oswald Mosley）先后脱离了保守党和工党。他试图建立一种混合了企业计划制和反犹太主义的英国版法西斯主义。与此同时，老派的社会主义作家，如萧伯纳和H. G. 韦尔斯（H. G. Wells），则以不同的方式推销一种有计划的、单纯的科学乌托邦制度。但是最受欢迎的解决方案仍须在英国政治体制的传统框架内寻找。到1931年8月时，麦克唐纳的工党政府显然已经陷入了生死存亡的危机。危机的到来是以英镑的大幅贬值为标志的，五月报告随之发布，宣称政府的高额花费和预算失衡是造成工业瘫痪的根本原因。报告敦促政府削减社会开支，包括失业者赖以生存的社会福利开支。内阁出现了不可挽回的分歧，而银行家与英国工会联盟之间的斗争又使形势进一步恶化。8月23日，麦克唐纳辞职。

国民内阁

然而，第二天早上麦克唐纳并没有被保守党-自由党组成的政府所取代，而是继续担任新的“国民内阁”的首相，只不过几乎所有他的工党同事都将被新政府排除在外。在随后于10月举行的大选中，新政府（这届政府后来取消了英国的金本位制并使英镑贬值）以556个席位的压倒性多数重新当选。工党的议席减少至51个；几乎其全部重要前阁员在大选中均遭失败。这届国民内阁将为30年代的英国定下基调，而其象征性的首脑麦克唐纳逐渐从政治舞台上淡出，成为日益可悲的人物。鲍德温则坚持到1937年。那时他仍然能集聚足够的政治力量和谋略。例如，1935年他推动议会通过了给予印度更多自治权的法案；1936年，当尚未加冕的爱德华八世既想继承王位又想与离过婚的美国女人沃利斯·辛普森（Wallis Simpson）结婚而违反政治惯例与政府产生矛盾时，鲍德温自始至终都占据上风。但是这届政府的主要力量来自于保守党自身。该党摒弃了维多利亚时代乡绅的刻板形象，转而形成了一种新的技术官僚的风格。其中占主导地位的是张伯伦。他是著名的伯明翰集团的继承人，无论在国内还是（后来）在国外，他在30年代的政治生活中都是一个突出人物。正是张伯伦领导了30年代早期英国经济的部分复苏。政府对住房与耐用消费品进行了大量投资，英格兰中东部地区和英格兰南部的先进工业区出现了新的富足现象。诸如南威尔士、达勒姆、坎伯兰以及苏格兰等老工业区出现的人口流失则因为城市郊区和轻工业中心的新增长而得到平衡。政府采用了鲜明的、管理和管制的风格，在经济政策上走的是“中间路线”。农场主们从牛奶和其他市场计划以及生产配额中得到了实惠，而城市城郊居民得到的好处则表现为改进的交通（最明显的例子是伦敦的地铁）、扩展的煤气和电力服务以及廉价的住房。在1932年的渥太华会议上，英国放弃了奉行长达一个世纪之久的自由贸易政策。新启动的关税政策与帝国特惠的商业体系持续运行到70年代。关税对英国经济的影响引起了深刻的争论，但是垄断化了的钢铁工业成为显现出盈利迹象的工业巨人。选民们因此对国民内阁充满了感激之情。他们在1935年的大选中再次选择了国民内阁——此时几乎是清一色的保守党人——并给予张伯伦的管理式的保守主义政治主张广泛的支持。这种支持一直持续到在外交政策上出现新分歧的30年代末。

阶级与地区差异

国民内阁的政治极为明确且毫不愧疚地建立在阶级差异和地区分野的基础上。老旧工业区被置于“特别地区”计划的保护下。按当时流行的说法，工业化的苏格兰、英格兰东北部、坎布里亚郡、约克郡和兰开夏郡的大部分地区以及南威尔士属于“萧条地区”并且自我封闭。只有当来自这些地区的难民出现在伦敦和伯明翰街头参加反饥饿游行或向剧院观众队伍乞讨时，外部世界才注意到它们的存在。这些所谓的“萧条地区”的生活方式是具有讽刺意味的自力更生。在这些地区，工业正在萎缩，意味着其应税收入的进一步下降；而这又意味着社区设施的进一步破败、工业衰落速度加剧，这样整个循环怪圈比以往更加严重。

当时最具影响力的一些文学作品——乔治·奥威尔的有些晦涩难懂的长篇小说《通往威根码头之路》、沃尔特·格林伍德（Walter Greenwood）充满同情心的《救济之爱》、刘易斯·琼斯（Lewis Jones）在《马尔蒂》和《我们活着》中对威尔士矿区生活的描述——深刻揭露了这种结构性贫困对当时社会与文化造成的影响。但是政府几乎没有采取任何措施从根源上解决问题。当地的贵格教徒们和其他理想主义者有一些慈善之举。政府通过从特别地区的收益提供了一些援助，但是实质上政府没有采用任何新的地区政策来彻底改造这些地区的工业基地并使其多样化。托马斯·琼斯（Thomas Jones）讽刺性地建议将这些地区改成露天考古博物馆，而这些地区的居民们则可乘火车去往达格纳姆或豪恩斯洛等地获取工作。政府也提出了建立商贸机构的新计划，这些商贸机构对集体搬入老旧工业区的企业家们提供便宜的房产税或优惠投资贷款。例如白金汉郡的斯劳镇就成为30年代大量工业活动的焦点，虽然它丑陋的建筑成为约翰·贝奇曼（John Betjeman）毫不留情冷嘲热讽的对象。但是总的来说，财政部与英格兰银行联合采取的紧缩政策以及政府的缺乏紧迫感使这些主要工业区没有得到有效的支持。直到1935年国防白皮书发表之后，在重新备战的影响下，对工程与飞机制造的重视才使就业有了实质性的改善。

然而，受到大萧条冲击的工业化地区被冷落的主要原因是这些地区相对自足且规模有限。英国其他地区的大部分人口发现大战浩劫之后的生活还过得去，并且在许多方面还相当令人愉悦。30年代通货膨胀率很低，私有住房便宜，而且消费者的选择越来越多。1933年至1937年之间，年平均建造住宅达34.5万套。汽车工业以及电气、化工和纺织工业的大公司出现了持续繁荣。在英格兰中部地区，像莱斯特和考文垂这样的城市经历了前所未有的增长和富足。生活的回报从未像现在这样明显。赫伯特·查普曼（Herbert Chapman）的阿森纳足球队的职业球员们尽管报酬不高，但却顿顿吃牛排、喝香槟。在外伦敦地区，地铁在扩展，向北通到赫特福德郡边缘的柯克佛斯特，向西通到白金汉郡边界的阿克斯布里奇，这表明了白领人口在服务和专业领域的扩张。在亨登、哈罗和金斯伯里等成长中的郊区出现了方便的购物区以及许多电影院和足球场。中产阶级缺乏规划的半独立式房屋带沿着交通主干道延伸，直到周围的乡村，并没有受到旨在保护城市周围“绿化带”的环境控制计划的多少限制。伦敦市郊的西大道成为无控制的产业与住宅开发的笑柄，充斥着毫无风格依据的各种工厂（具有讽刺意味的是，后来的一代经常认为这些建筑是现代艺术的里程碑）。如果对30年代大失业与大萧条中英国缺乏社会变革的一种解释是人们对这些老旧工业区的政治与经济缺少关注，那么另一种解释则是大战浩劫后相对未受影响的人口中越来越多的人持续追求令人惬意的市郊生活方式。

因此，30年代的英国在欧洲展示了令人惊异的稳定局面，而欧洲大陆则目睹了被极权与独裁涂炭的德国、意大利和奥地利，以及陷入混乱的法兰西与西班牙共和国。英国的社会与文化等级制度变化极小。议会、法庭以及以公学为基础的高度分层教育体系（以牛津与剑桥为主导）的声望和以往一样高。君主制通过巧妙回应大众民主面貌的微小变化而保持了自己的威信，其中的范例之一是乔治五世出席一年一度的工人节——温布利体育场足球决赛。国王1935年的银婚纪念引发了全国性的欢庆。即使与爱德华八世逊位有关的短暂危机也基本未对君主制造成破坏。英国悠然地孤立于欧洲大陆之外，而这块大陆正被英国人知之甚少的遥远民族闹得四分五裂。

艺术

在艺术领域，30年代在许多方面都是一段极为繁盛且富有创造力的时期。在诗歌方面，最重要的人物仍然是艾略特，他是一个出生于美国的保守派盎格鲁天主教徒。他的《四个四重奏》在1930年开始发表，并一直引人注意地延续到第二次世界大战时期。事实上，艾略特对戏剧这种艺术形式的兴趣越来越浓，并出版了《教堂里的谋杀》（1935年）。此剧对托马斯·贝克特（Thomas Becket）的殉难进行了有力的评说。然而，这一时期最有影响力的作家对20年代布鲁斯伯里学派不问世事的价值观均进行了严厉的批评。在时代的漩涡中，更年轻的诗人，如W. H. 奥登（W. H. Auden）、斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）、塞西尔·戴-刘易斯（Cecil Day-Lewis）以及路易斯·麦克尼斯（Louis MacNeice）等，则反映了时代的政治激情。奥登著名的诗篇《西班牙》（1937年）的灵感源于他本人对西班牙内战的短暂参与，颇能代表当时的文学氛围。值得注意的是，如果没能成为共产主义者的话，所有这些年轻诗人都对新马克思主义抱有好感。与此相反，当时更有才华的两位小说家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）和格雷厄姆·格林（Graham Greene）尽管具有不同的政治面目，都皈依了罗马天主教。

30年代英国的音乐成就则不那么突出。国王的御用乐师埃尔加于1934年去世，但事实上自从1919年创作悲情凄凉的大提琴协奏曲之后，他几乎没有再创作什么重要作品。古斯塔夫·霍尔斯特（Gustav Holst）和弗雷德里克·戴流士（Frederick Delius）的浪漫音乐不得不与伊戈尔·斯特拉温斯基（Igor Stravinsky）和阿诺德·舍恩伯格（Arnold Schoenberg）的追随者们无调性甚至无结构的实验作品竞争。用全音阶技巧进行当代创作但却深深根植于英国风格和主题的阿诺德·巴克斯（Arnold Bax）和拉尔夫·沃恩·威廉斯（Ralph Vaughan Williams）的交响诗向人们展示，现代形式可以和民族音乐传统相结合。

在视觉艺术领域，30年代在雕塑和绘画方面都是个令人激动且充满创新的时代。亨利·摩尔（Henry Moore）的作品开创性地为英国雕塑带来了新的生机。他是约克郡一位矿工的儿子，雅各布·爱泼斯坦（Jacob Epstein）的学生。另一位先锋则是画家本·尼科尔森的妻子芭芭拉·赫普沃思（Barbara Hepworth）。这段时期英国的绘画也很有活力，例如斯坦利·斯潘塞（Stanley Spencer）乡村风格的基督教象征主义以及纳什与法国超现实主义的成功结合。有了在建筑和设计方面急需的创新，30年代英国的面貌总的来说比以前更好看了，这是自从诺曼·肖（Norman Shaw）、查尔斯·沃伊齐（Charles Voysey）和查尔斯·伦尼·麦金托什（Charles Rennie Mackintosh）在1914年之前创造辉煌以来从未有过的景象。从体现沃尔特·格罗皮厄斯（Walter Gropius）和德国包豪斯建筑学派影响的戏剧性公共建筑，到具有新艺术或装饰格调的工业厂房和奥迪恩连锁影院，再到像弗兰克·皮克（Frank Pick）和查尔斯·霍尔顿（Charles Holden）为伦敦交通局设计的新地铁站那样世俗但却地标式的建筑，英国的建筑在许多方面背离了传统，做到了真正意义上的解放。在普通人能够参与的水平，皇家学会与亨利·伍德爵士（Sir Henry Wood）在皇家阿尔伯特音乐厅举行的“舞会”音乐会所展现的新生活标志着一定的文化进步，如果说还达不到文化革命的程度的话。

外交

因此除了老旧工业区之外，30年代的英国从很多方面来说都是个保持着内部和平的国度，而且由于一些文化想象力而充满了活力。但是这种氛围在1937年陡然发生了转变，不是因为国内的不团结或对此的重新评价，而是因为外交事务上的外来冲击。20和30年代英国内部的和谐建立在一种平静外交政策的基础之上。这种由凯恩斯1919年所倡导，并且使劳合·乔治在1922年下台的氛围弥漫于整个社会。右翼采取的对外不进行军事干涉和冒险的方针遭到了左翼的强烈反驳。他们认为1919年的和平安排是报复性的，并且在道德上站不住脚，这是国家利益与帝国利益对抗的产物，而不是政府真正渴望一个更加和谐的世界。20年代，英国的国防力量逐渐削弱，而这几乎没有受到公众的反对。其根基在于“十年之内”不会发生世界大战的前提设想。在这个时期，战舰的数量尤其遭到当时的财政大臣丘吉尔的削减。刚刚竣工的新加坡巨型海军基地已然成为不合时代的东西。主要的军事投入是在印度的统治，但是对圣雄甘地和国大党运动的逐渐和部分的容忍使英国在南亚次大陆的驻军从1925年的5.7万缓慢减少到1938年的5.1万人。同样，与爱尔兰自由邦日渐和谐的关系导致了1936年英爱“协议”的签署以及实际上免除爱尔兰所欠英国的所有债务。这极大地消除了军事或海军开支的另一个潜在来源。

甚至在1933年1月阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）就任德国总理之后，30年代初期英国公众的情绪仍然是被动的。除了欧内斯特·贝文（Ernest Bevin）领导的运输与普通工人工会等少数例外，英国的劳工运动是倾向于和平解决争端的。贝文的工会则坚决反对右翼国民政府进行的军备评估。在代表社会主义的左翼，斯塔福德·克里普斯爵士（Sir Stafford Cripps）等人民阵线的代言人则敦促与苏联结盟并且主张只有社会主义才是解决国际纷争的真正良方。与此相反，大多数保守党人不希望采取冒进的外交政策，尤其是鲍德温，他使人们相信未来真正意义上的国防是不可能的，因为防御将主要由空军的力量来决定。轰炸机总是能够突破防线。对于1931年的满洲危机〔1〕或1935年的阿比西尼亚危机，英国保守派政府对维护国际联盟的权威缺乏起码的兴趣。右翼人士，特别是一些报业大亨们，宣称大不列颠与希特勒的德国之间有着同源于条顿民族以及反共产主义的共同基础。在泰晤士河畔马洛附近，贵族阿斯特（Astor）夫妇的克莱夫登庄园，成为一个包括了政客与新闻记者等各色成员的团体经常光顾的理想地方。人们普遍认为这个团体改变了外交部的政策，使之朝着他们希望的方向发展。

当行动的时机来临时，公众仍持反对意见。希特勒于1936年初将军队开到了莱茵河畔，直接违反了《凡尔赛公约》不许驻军的规定。当时只有像遭到孤立而且不受欢迎的丘吉尔等少数人呼吁英国对此采取军事回应。更早些时候，英国公众，尽管非常尴尬，普遍认可了外交部对意大利入侵阿比西尼亚后采取的绥靖政策。事实上，意大利占领非洲之角这个古老帝国时，英国几乎没有进行经济与军事干预。英国对国际联盟和集体安全的原则进行过正式承诺，但事实上没有起多大作用。外交大臣塞缪尔·霍尔爵士（Sir Samuel Hoare）充当了阿比西尼亚危机的替罪羊，但是对贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）领导下的意大利采取绥靖政策很明显是政府的集体决定。现有的内阁记录证实了这一点。不管怎么说，几个月后霍尔重新进入政府，而且没有受到什么反对。当西班牙民选的左翼共和政府遭到佛朗哥（Franco）将军领导的右翼民族主义部队入侵，并且该侵略行为后来进一步得到了意大利和德国的军事援助时，英国政府再次死板地采取了“不干涉”政策，即使这意味着西班牙民主的最终覆灭。1937年10月，自信的政治强人张伯伦取代了推行被动无为的绥靖主义的鲍德温。张伯伦积极主动地寻求与法西斯独裁者妥协，这代表了英国对欧洲不干涉主义情绪的增长。政府官员中的关键人物，如霍勒斯·威尔逊爵士（Sir Horace Wilson）和内维尔·亨德森爵士（Sir Nevile Henderson，英国驻柏林大使），对这一政策起了推波助澜的作用。

公众情绪的变化

然而在各种不同的层次，公众的情绪突然开始转变。甚至政府也开始转变观念，认识到加强国家防御系统的需要，尤其是在空军方面。从1935年起，以新型战机为基础的空军正在形成，这种机型由投入到雷达系统的最新科技以及其他防空防御系统作为后援。通过像亨利·蒂泽德（Henry Tizard）和他的对手弗雷德里克·林德曼（Frederick Lindemann）等人的努力，科学创新的呼吁又一次零星地传到了权力阶层那里。到了1937年，重整军备的计划已经依稀可见，虽然财政部由于担心预算的平衡极力阻挠该计划。现在已知的情况是，当时仅与美国私下达成的财政援助安排就足以支持经济困难的英国实施扩军计划。在更广的范围里，公众的心理已被西班牙内战事件所深深触动。不仅仅是诗人奥登或散文作家奥威尔这样的人物，连许多参加过国际纵队的英国工人志愿者都倾向于对国际主义作出新的承诺。来自德国的犹太难民使英国人认识到了希特勒政权及反犹主义的现实。甚至工党的左派，如工会领袖贝文和沃尔特·西特林（Walter Citrine），也转而竭力反对工党政客的新和平主义。这些政客没有向被法西斯德国和奥地利镇压的工会和劳工组织提供武装援助。张伯伦的平衡主义更难维持了。特别是作为首相，他缺乏灵活性。

德国在1938年的武装推进、吞并奥地利以及随之而来以波希米亚西部苏台德地区德国人的利益为借口对捷克斯洛伐克的威胁，导致了英国国民良心上的危机。张伯伦对此表现出了处理上的决断性。在贝希特斯加登、巴特戈德斯贝格以及最终在1938年的慕尼黑，张伯伦与希特勒达成了妥协协议。事实上，张伯伦允许德国人选择在任何时间去吞并苏台德地区而法英两国不会进行军事报复。在短时间里，这种投降政策似乎反映了公众的心态。张伯伦带着胜利的成果回到英国，以一种不祥的语句宣布，《慕尼黑协议》将给一代人带来和平。但是这种放弃责任的行为已不能自圆其说。有人认为张伯伦是在制造喘息的空间，以使英国以后能够以更有力的军事条件挑战德国。但是内阁讨论的记录并没有找到支持此种说法的证据。丘吉尔和他的幕僚、甚至因抗议张伯伦的外交政策而从外交部辞职的艾登（Eden）等人的批评则与公众的情绪更加一致。到了1938年底，当《慕尼黑协议》意味着牺牲捷克斯洛伐克的民主以满足德国武装扩张的事实昭然若揭时，英国人的愤怒情绪是非常强烈的。仅仅几个月前，张伯伦还是一个呼风唤雨的人物，被认为是自1916年劳合·乔治以来最有权势的首相。而现在，他却像个要落荒而逃的人。扩军备战提到议事日程上来，政府与工程工会进行了新的磋商，以便提高军火与飞机的产量。

当希特勒最终于1939年3月入侵布拉格时，公众的愤怒爆发了。鉴于苏联不能承诺协助保护波兰的东部边界，外部压力迫使张伯伦承诺在军事上保卫这个远离英国的东欧国家。自1812年半岛战争以来英国保持了一个世纪之久的对欧洲大陆不干预的政策现在突然发生了逆转。政府几乎被可怕的公众意见吓倒了。政府甚至正式尝试与苏联结盟，但进展太慢而最终以苏联在8月与德国订立互不侵犯条约而告终。整个夏季，全国沉浸在一种决心集中国家和帝国的全部资源抵抗德国侵略的新情绪中。1939年9月1日，希特勒发动了决定其命运的对波兰的入侵。几次与德国进行的最后谈判失败后，张伯伦在9月3日广播宣布了英国对德国的宣战。在这一点上全国的意见是一致的，甚至弱小的共产党也给予了支持。该党许多领导人反对莫斯科的官方路线并投身于反法西斯事业。在下议院，工党议员阿瑟·格林伍德（Arthur Greenwood）“代表英格兰”的发言后来证明也代表了威尔士、苏格兰、北爱尔兰以及所有自治领的声音。

在绥靖政策论争的最后阶段，公众辩论的气氛史无前例地激烈。30年代初期的平和自足被抛到了一边。在涉及到无尽的失业悲剧、“救济”丑闻以及“救济资格审查”等问题上，国民内阁与工党一直针锋相对。除此之外，右翼内部也存在巨大分歧。分歧的双方是张伯伦、西蒙、塞缪尔·霍尔等《慕尼黑协议》缔结者及其追随者和以丘吉尔为首的谴责懦弱可耻的绥靖政策的民族主义批评者们。捷克斯洛伐克等事件的深远影响把左派和右派的抗议者们越拉越近，而这一点是西班牙和阿比西尼亚事件所没能做到的。国内和国际冲突汇聚成一股波涛汹涌的激流。张伯伦这位30年代繁荣的主要设计师、城郊中产阶级的代言人、30年代叱咤风云的领袖，突然变成了令人憎恶的、虚伪和堕落的政治秩序的象征人物。在绥靖“罪人”中，他首当其冲地受到两位激进青年新闻记者迈克尔·富特（Micheal Foot）和弗兰克·欧文（Frank Owen）在1940年的猛烈抨击。这也许是自约翰·威尔克斯（John Wilkes）以来政治宣传所取得的最大成就。

在这样的时刻，张伯伦领导下的任何社会都很难为一种共同事业团结起来。然而，正如1914年8月发生的那样，英国团结起来了。的确，当战争在1939年爆发时，所有地区和阶层的人们都意见一致。正如1914年第一次世界大战那样，公众认为现在英国是代表被压迫民族和被迫害种族进行的神圣之战——事实也的确如此，比1914年有过之而无不及。中产阶级和工人阶级、资本家和工人、社会主义者和保守主义者们因为不同的动机参战，或者怀有不同的政治目的。但是，各不相同的动机汇聚并形成了新的共识。正如20年前所做的那样，英国在全面战争的挑战和动乱中重新获得了团结和国家意志。

注释

〔1〕　满洲危机：指日本侵略军侵占中国东北广大地区的“九·一八”事变。
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第四章
第二次世界大战




第二次世界大战爆发后的公众情绪明显没有1914年8月第一次世界大战爆发后那样激昂高涨。那时的军事主义与和平主义的冲突此时也没有出现。在很大程度上，这需归结于战争初期几个月怪异的特征。在1940年4月之前的所谓“假战”期间，战事似乎是遥远的，甚至几乎是学术性的。伊夫林·沃的小说《多升几面旗》贴切地描绘了这个怪异的黎明时期。政府采取了大规模的防空袭措施，在公园里挖了战壕，在空中放了许多防空袭阻塞气球，并且在公共建筑上布置了防空武器。3,800万个防毒面具被分发到男人、女人和儿童的手里；数十万学生被从主要城市撤离到边远和较为安全的乡村地区（尽管许多人后来又溜回了家）。对食品、衣服、汽油以及其他商品的定量供应突然成为习以为常的事。战争初期并没有发生大的事件，但当1919年底德国战舰格拉夫·斯佩号在蒙特维的亚港附近的柏拉特河口被三艘较小的英国战舰围困时，人们对英国海军的胜利举行了传统式的长时间欢庆活动。

[image: alt]

图5　战争期间的儿童。1939年战争爆发时，儿童们被撤离到萨塞克斯郡的伊斯特本（上图）。1939年秋季，总共有827,000名学生被从主要城市疏散到沿海和乡村地区以躲避德国飞机的轰炸，不过许多人后来自行回家了。人们把防毒面罩分发给了在校儿童以防德国人使用毒气（下图）。事实上，防毒面罩被证明没有必要。

公众情绪的不确定反映在政府模棱两可的性质上。尽管内阁在重组时吸纳了丘吉尔本人回到海军部（正如1914年发生的那样），但政府仍然是由一帮老派人物所掌控。1931年建立的国民内阁基本未变，只是扩大了。工会对于他们的老对手兼阶级敌人张伯伦为首的政府尤其持有深深的怀疑。然后在1940年4月，冷战升温。德国入侵了挪威，分散了英国在纳尔维克驻扎的海陆军部队。之后不久，荷兰与比利时也遭到占领；法国军队则溃不成军地后撤。英伦三岛本身的安全现在处于显而易见且日益临近的危险中。

30年代的旧政权已经不能维持下去。1940年5月7—8日，下议院发生了致命的分裂。80名保守党议员奋起反抗张伯伦的领导。两天后，张伯伦辞职；丘吉尔成为战时首相，吸纳工党和自由党人加入政府。此次首相的更迭不同于1916年12月的那次明显的阴谋。的确，比起当年的劳合·乔治，丘吉尔在报界和议会有着更为广泛的支持基础，而且也得到陆、海、空高级将领更大程度的忠诚。

丘吉尔身上体现出他的同辈们所没有的传统的爱国团结精神。战争赋予他的政坛生涯以新的动力和重要性。他在广播和下议院里鼓舞人心的演讲促使他的国家在“最光辉的时刻”集聚起新的爱国意志和力量。他能够把敦刻尔克撤退的屈辱军事灾难描绘成体现了英国人机智和决断的胜利事件。当法国于六月中旬向德军投降时，英国的国土安全受到自1804年拿破仑一世（Napoleon I）时期以来前所未有的威胁。的确，英国是在孤军奋战。

陆上、海上和空中

英国进行陆海自卫的准备程度是存在争议的。在国内战线，除了发动起来的后备军，由平民组成的“国民自卫军”后来被颇为幽默地戏称为由业余乌合之众组成的“老爹军”。幸运的是，这支部队的军事力量从未得到检验。但是真正的战役发生在空中。在报业大王、现任战机生产部长比弗布鲁克（Beaverbrook）督办下，英国喷火式战机和飓风式战机的数量储备有了很大增加。从8月中旬起，德国空军发动了一轮又一轮的闪击战，先是对英国的空军基地和飞机工厂，后来在1941年则针对伦敦、考文垂、普利茅斯、利物浦、赫尔、斯旺西以及其他港口和主要城市。国民的士气和国家防御系统在这场可怕的狂轰滥炸中坚不可摧，这几乎是个奇迹。空中的“少数人”，喷火式和飓风式战机传奇般的飞行员们（他们中包括许多波兰人、捷克人以及加拿大人）从8月到10月给予德国空军以沉重打击。到圣诞节时，逼近的侵略威胁已经过去了，虽然德国对伦敦和其他城市的闪击战仍在进行。丘吉尔的声望陡涨；同样高涨的是英国人民团结一致的精神。敦刻尔克和空中不列颠之战催生出千百个神话。这些神话助长了英国潜在的孤立主义以及对国家自力更生能力不切实际的自信情绪，同时它们也使英国在战后对西欧的联盟态度冷漠。英国人意识到在卷入战争的西欧民主国家中，只有自己的国家逃脱了被占领的命运，正如他们自1066年以来一直做到的那样。因为所有这一切，1940年“最光辉的时刻”的措词捕捉住了人们对历史成就辉煌时刻的自豪和激情。

随后在陆上、更重要的是海上和空中的战事发展对英国的国际地位与帝国地位产生了重要的长期影响。战争的起因是保卫国家安全、平衡西欧大国势力的传统欧洲冲突。英国海军对北海和大西洋北部的西岸一线进行了广泛的军力部署以便控制英吉利海峡。事实上，这种策略在1941年夏天成功奏效。德国人对英国的入侵行动（对此希特勒在许多方面一直犹豫不决）受挫，德国空军的进攻也以失败告终。英国商船队的运输以及（自1941年初起实施的）美国《租借法案》的安排确保了英国在战争的余下阶段有最起码的食品和原材料供应；英伦三岛本身即使在德国潜艇战加速击沉英国船只的情况下也不存在迫切的危险。丘吉尔对中立国爱尔兰的港口及其反英派总理德·瓦莱拉（de Valera）的动向进行严密关注。1944年夏秋德国从荷兰基地发射的V1和V2制导导弹造成的进一步危害使人们深感不安并造成英格兰东南部生命与财产的很大损失。但这基本上也没有引发国家安全的大问题。

帝国主题

然而从1940年末起，这场战争展现出了更加宽泛的帝国主题。这场战争最初是一场保卫西欧和中欧免遭德国法西斯威胁的一场冲突，后来却很快演变成通过更广泛努力来维持英联邦国家和大英帝国的战争，就如同他们在过去的数十年所做的那样。白人自治领——澳大利亚、新西兰、加拿大以及有些犹豫不决的南非——均迅速给予英国在原材料和海军武装等方面的援助。除此之外，英国在印度与埃及所欠债务急剧增长。虽然这种“英镑结存”在战后造成了很大的麻烦，但它们在协助支付英军供应，尤其在解决英国海外资产损失和“无形”收入下降的问题上，起了关键作用。1941年6月苏联的参战以及1941年12月日本袭击珍珠港的美军舰队后美国的参战使这场战争成为名副其实的世界大战，在每个大陆和大洋展开。这也意味着无所不在的大英帝国将会处于切实的威胁之中。

英国陆、海、空军的大量兵力投入到保卫中东地区的传统运输线上。这条运输线以苏伊士运河为中心、以波斯湾及其腹地的丰富石油储藏为基础。在意大利于1940年8月参战后，英国部队成功地压制住了在阿比西尼亚和索马里兰的意大利军队。更多的军力则用来保护埃及和北非沿海地区。1941年，英国军队在阿奇博尔德·韦弗尔爵士（Sir Archibald Wavell）将军的指挥下夺取了昔兰尼加并且向的里波利推进，但后来又被迫退守埃及。1942年初托布鲁克的失守导致了国内的政治危机，险些使丘吉尔下台。

1942年后半年最重要的战事是英国第八军在克劳德·奥金莱克（Claude Auchinleck）上将和后来伯纳德·蒙哥马利（Bernard Montgomery）将军领导下英勇阻击德军向开罗和苏伊士的挺进。然而，蒙哥马利于1942年11月在阿拉曼的最终突破使得英军成功攻入现今的利比亚并继续挺进，通过的里波利攻入突尼斯。在这里，蒙哥马利与奥马尔·布拉德利（Omar Bradley）将军率领的美军会师，并从最初的着陆点阿尔及尔附近向东推进。随后的联合行动，包括攻下西西里和从安齐奥海滩到阿尔卑斯山一线对意大利的持续挺进，又一次体现了英国对确保帝国战略运输线以及控制地中海东部地区的关注。那些主张1943年在法国开辟第二战场以缓解俄国红军压力的人们对这种集中兵力于地中海地区的做法非常失望和愤怒。然而丘吉尔的地中海战略占了上风。1944年，英军再次在希腊登陆。他们赶走了德军并镇压了当地的左翼运动者：希腊民族解放军。

在远东，这场战争同样涉及到拼命保护帝国根基的问题。日本军队通过中国侵入印度支那与荷属东印度，并且攫取了在菲律宾的所有美军基地。鉴于印度次大陆受到的威胁，这一切都使丘吉尔把远东放在甚至比中东更高的军事优先位置上。英军的损失是惨重的。其中最可怕的事件是“威尔士亲王”号和“反击”号战舰在1941年12月10日被日军炸弹和鱼雷击沉。然后是日军快速挺进马来亚以及1942年2月15日在新加坡的8万多名英国和帝国部队军人投降。这场灾难源于指挥官珀西瓦尔（Percival）将军以及丘吉尔本人（他低估了日军的战斗力）的错误估计。丘吉尔在下议院将此描述成“英国有史以来最糟糕的投降”。这标志着大英帝国的衰落。例如，从此以后，澳大利亚和新西兰在太平洋地区转向美国寻求保护，而不是向帝国的宗主国。

然而，之后并没有出现更糟的灾难。日军对缅甸的进攻受到了遏制；英军涌现了一些英勇作战、表现出色的部队，例如奥德·温盖特（Orde Wingate）领导的缅甸远征军特种部队。英国在印度的统治，虽然受到次大陆本身国大党运动以及日军在缅甸骚扰的威胁，仍然得以维系。到1944年底，英国在东亚及太平洋地区的地位，即使是丧失了马来亚、新加坡和香港，仍然是强有力的，虽然它得借助于美国陆军和海军的协助。

终于，1944年6月，在德怀特·D. 艾森豪威尔（Dwight D. Eisenhower）和蒙哥马利将军指挥下，盟军从诺曼底海滩登陆，攻入法国。战争重点又转移至欧洲。英军在这最后阶段采取的战略导致了军事史学家的争论，尤其是对挺进法国北部和低地国家的拖延。在阿纳姆的空降是个严重的失败。即使如此，英军很快取得了战役的胜利。蒙哥马利将军于1945年5月9日在吕讷堡荒原正式接受了德军的无条件投降。希特勒本人在几天前自杀了。日本的广岛和长崎遭受到原子弹袭击，11万人丧命。日本于8月15日投降。

战争的影响

自始至终，这场战争紧紧攫住了国人的心，没有出现类似1914—1918年第一次大战期间公众的质疑或者乐观的沙文主义。最令人满意的事实是，比起1914—1918年持续了艰难4年的堑壕战，第二次世界大战的6年间英国的人员伤亡要轻得多。这一次，总共有27万军人在6年里丧生，在国内遭遇德军的空袭中则有超过6万平民死亡。二战中，战役大多在外围进行，更具分散性，而且因为以技术为基础而最终更加有效。甚至如哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）这样的和平运动前辈都感到这几乎算是一场高水平战争。与此同时，围绕英国在外部世界的作用的主要问题仍然没有解决。在中东和远东，即使英国重新控制亚洲的香港、沙捞越、马来亚和新加坡以及非洲的英属索马里兰，帝国体系正在承受极大的压力。在战时会议和1945年7—8月的波茨坦和平会议上，美国人关心的则是加速非殖民化的进程。丘吉尔忧心忡忡，因为他成为英国首相或者血战6年并不是为了解散大英帝国。但是局势的发展并非他所能料到的。

在国内，全面战争的影响也同样巨大。和先前的第一次世界大战一样，人口的类型和结构发生了很大变化，国家对一些行业进行新的集中化控制以便调控社会和经济生活。但与1914—1918年不一样的是，国家机器这一次的运作似乎更加公正——而且这种势头很可能在战后继续下去。这场战争清晰地表现了极大的平等精神，而这在英国的任何历史时期都是没有过的。奥威尔（在《狮子与独角兽》中）感到一场社会革命正在发生。定量供应本、毒气面罩、身份证以及其他战时管制品的发放是平等的，包含着一种“平等分享”的精神。这种精神也体现在德国闪击战的共同受难经历中。一个显而易见的成就是由“被疏散者”所取得的，这些学童们被从伦敦、伯明翰、利物浦以及其他城市疏散到英格兰和威尔士的乡村。有史以来，英国的不同阶层第一次有了交汇，尽管他们可能不了解或不喜欢对方。为被疏散的城市贫民区儿童提供医疗和食品服务意味着他们身心健康得到了极大改善。对他们的家长来说，战争奇迹般地意味着，经历了30年代的可怕失业后，充分就业得以恢复。平均主义也激发了对社会规划的新理想，尽管普通工人与伦敦官僚的规划之间可能并不一定有明显和必然的联系。然而其结果是，由于战时团结、平等的牺牲精神，人们就公共政策开始提出崭新的问题。同样在军队里，一种新的信念产生了，即这一次“适合英雄的国度”将不会再像1918年后那样被随便抛在一边。这种情绪被一些媒体精确地捕捉到。例如，汤姆·霍普金森（Tom Hopkinson）主编的战时画刊《图片邮报》、报纸《每日镜报》，以及约克郡作家J. B. 普里斯特利（J. B. Priestley）颇受欢迎的广播谈话节目。其中后者极具地方激进主义的威廉·科贝特（William Cobbett）式风格赢得了广泛的认同。

社会革新

体现这种情绪的最重要文件是1942年11月发表的贝弗里奇报告。这是一位严肃学者型经济学家的作品，它勾画出由中央税收保证的普遍社会保障计划。这一激动人心的计划包括产假福利和儿童津贴、普惠保健和失业保险、老年退休金和死亡补贴。用当时的话来说，它提供的保障是“从摇篮到坟墓”的。热烈的公众反应赋予毫无魅力可言的贝弗里奇以“人民的威廉”再世的明星地位，因为他的报告确保在战后的公共议程中，社会政策与其他诸如全民免费保健服务等问题一样占据优先的地位。巴洛（Barlow）报告（实际上发表于1940年）则展望彻底改造停滞的“萧条地区”的前景。随后，1945年的《工业分散法》开始了早就应该实施的扭转诸如英格兰东北部和威尔士南部等地区经济衰落的局面，主要方法是经济多元化和基础设施现代化。1942年的厄思沃特（Uthwatt）报告则提出了一种充满活力的城镇规划新方法，即在主要城市周边建设“绿化带”，控制土地的使用，以及建设“新城镇”以满足老城市扩张的需求。在所有这些战时蓝图中，最重要的是对充分就业的承诺，这体现在1943年预算和1944年的政府白皮书里。30年代的滞胀和经济及人力资源的浪费摧毁了许多社区，这一悲剧再也不能重演了。那时失业游行抗议者的领导人，例如1936年反饥饿游行的主要人物、贾罗选区议员、“红色艾伦”威尔金森（Wilkinson），现在则积极参与政府的工作。

在这一切社会革新的潮流下，最为重要的是财政政策的转变，包括对反恶性循环政策的承诺、增加人力资源预算以及对需求的管理。甚至持传统观点的战时财政大臣如金斯利·伍德（Kingsley Wood）和约翰·安德森爵士（Sir John Anderson）也接受这些计划。在财政部任职的凯恩斯本人对内阁里负责经济事务的阁员们产生了很大影响。他是1919年战后安排的主要批评者。而现在，无论是在国内预算政策方面还是外部的财政安排（包括试图通过布雷顿森林协议将国际贸易和货币理性化）方面，凯恩斯都是个关键人物。以往最保守的领域中出现了最激进的设想：对主要工业和英格兰银行实施国有化、收取遗产税，以及建立国家支付并控制的医疗制度。这些建议在保守党和工党阁员之间引发了日益激烈的争论，其中还有来自靠投机取巧成为后座议员的愤怒诽谤，比如直言不讳的格拉斯哥犹太人伊曼纽尔·欣韦尔（Emanuel Shinwell）与聪明过人的前威尔士矿工安奈林·比万（Aneurin Bevan）。但是在传统战时领袖丘吉尔领导下，社会各界和知识界的这种热烈争论的确是一种新气象，比1917—1918年的“重建”讨论更加切中时弊而且更加深入人心。

[image: alt]

图6　《地铁防空洞透视图》是亨利·摩尔“防空洞绘画”系列作品之一，根据1941年利物浦街地铁站的延伸段而创作。战争岁月共同苦难的象征之一就是在伦敦闪击战期间地铁站被用作防空洞。到1940年9月时，有17.7万人在地铁系统里过夜。始自利物浦街地铁的未峻工延伸段就容纳了1.2万人，其中许多人连续数周待在地下铁道中。

艺术

在文化和艺术方面，这场战争给旧的价值观带来了一些新的生机。值得注意的是，文学方面没有取得1914—1918年期间那样的成就。没有产生那个时期“战地诗人”式的一代。战时艺术家们则受到了某种程度的鼓励；政府资助他们描绘闪击战和其他战役的经历。摩尔、约翰·派珀（John Piper）和格雷厄姆·萨瑟兰（Graham Sutherland）是其中三个最有名的例子。

有趣的是，音乐在当时得到了极大的促进，它尤其受到战时创立的音乐和艺术促进委员会的支持。伦敦闪击战时期由迈拉·赫斯夫人（Dame Myra Hess）主办的午餐钢琴音乐会展现了公众对音乐新的热情。作曲家的成果则体现在迈克尔·蒂皮特（Michael Tippett，他是创作出感人的人道主义作品《我们时代的孩子》的和平主义者）和本杰明·布里顿（Benjamin Britten）的伟大作品里。后者的《彼得·格兰姆斯》首演于1945年6月。它在很大程度上从50年前吉尔伯特和苏利文的轻松作品中汲取养分，给英国歌剧注入了引人注目的新活力。战争期间，电影成为更为人们所熟知的创新艺术形式。像《与祖国同在》和《相见恨晚》这样的影片实际上植根于战时的主题——分离、迷惘、牺牲——并赋予商业化的电影业创新性现实主义的色彩。

然而在所有文化传播媒体中，英国广播公司对公众的影响力最大。喜剧演员汤米·汉德利（Tommy Handley）、流行歌手薇拉·琳恩（Vera Lynn）以及战地记者理查德·丁布尔比（Richard Dimbleby）和温福德·沃恩·托马斯（Wynford Vaughan Thomas）等成为他们时代伟大的娱乐明星和信息传播者。在受到陌生的社会和知识思想影响的世界里，英国广播公司基本上保持了它的保守和稳妥性，尊重上帝、国王、家庭、生活的连贯性和民族传统的持久性。在6年的战争浩劫中，这似乎是大众所要求并需要的。

教育和社会变革

无论如何，英国人口的知识觉悟和教育水平越来越高。英国的教育制度自1918年以来没有发生太大的变化；发展教育的预算被1922年格迪斯（Geddes）的经济政策残酷地削减了。大部分的工人阶级社区都没有中学，就读大学或其他高等教育机构的人口比例到1939年止远远低于国际水平，而且除了在威尔士以外几乎全是富裕阶层或中产阶级的子女。因此，1944年的《巴特勒教育法案》是战争期间又一个社会里程碑。它为一套新的全面中等教育体制奠定了基础。在该体制中，学校像法国一样划分成三类——现代中学、文法学校和技术学校。与此同时，通过赋予文法学校新的生机以及规划未来增加对学校建筑与设备的投资，该法案有助于确保识字率的极大提高以及社会与职业更大的流动性。在战后的世界里，无论人们对吸纳不成功的大多数人的“现代”中学的水准存有什么疑虑，文法学校毕业生的时代一定会到来。〔1〕

无论工人阶级和知识阶层对社会变革甚至革命的热情有多么高，第一次世界大战的结果是政府致力于回归传统的价值观和意识形态。而第二次世界大战后，英国社会中理想与现实之间的差距则小得多。的确，公众对变革的要求与资方对战前社会不公和分化危险的认知所达成的一致是第二次世界大战给英国人民留下的最重要的遗产。其中一个主要方面是现在的工会再也不会像1918年之后那样被政府抛在一边了。当时最有权势的工会领袖是运输与普通工人工会的贝文。在丘吉尔于1940年5月任命他担任劳工大臣后，贝文成为英国国内具有支配地位的内阁大臣。在他的主导下，工会与政府合作制定了工作条例、改善了劳资关系而且取得了在经济计划战略上前所未有的密切合作。英国工会联盟的书记西特林实际上成了政府的助手。

战争期间的确发生过罢工，主要是1942年肯特的矿工、1941年克莱德的男学徒们以及1942—1943年的南威尔士工人。但是与正在形成的、更广泛的共识相比，这些事件都是相对简短的插曲。到1945年战争接近尾声时，工会联盟起草并修改了它的公共优先议程名单。这些议程包括对主要产业及公共服务业的国有化、保持充分就业、建立以贝弗里奇报告为依据的福利国家以及基于战时“平等分享”原则的更加公平的财政政策。

政治激进主义与重建

在各个阶层，人们的这种感觉与一种明显的政治激进主义情绪相呼应。的确，1940—1945年期间英国可以说比以往任何时期都更快地转向左倾。丘吉尔政府里的工党大臣们对国内形势影响巨大。贝文、副首相克莱门特·艾德礼（Clement Attlee）、内政大臣赫伯特·莫里森（Herbert Morrison）、格林伍德、休·多尔顿（Hugh Dalton）以及其他阁员们成为公众熟悉和信任的人物。他们是战后重建能够切实实施的信心保证。人们同样信任革新派的保守党大臣，例如起草了教育法案的巴特勒。他们的观点与计划者们的新思想相一致，而后者中的许多人是像凯恩斯或贝弗里奇那样的自由派理论家，或者干脆是没有政治派别的技术官僚。

在议会和政府控制之外，很明显公众的情绪日益激进——至少这反映在报纸进行的盖洛普民意调查记录上，虽然当代人很少注意源于美国的这种收集社会学证据的陌生形式。在补选中，倾向基督教社会主义的均富党获得了几次胜利。斯大林格勒战役和苏军挺进柏林后，公众对苏联红军的热情普遍高涨。甚至在军队里，据说左翼等新思想在热衷时事的圈子里传来传去。西非沙漠或远东军人的家书也发出要求战后建立一个更公平世界的坚定呼声。

战争结束时，重建成为一个越发清晰和深入人心的观念。而在1918年，许多设想不够周全而且很快就遭到财政部的否决。这一次则更像是一场人民战争。重建构想更加清晰精确，而且有着更加民主的基础和更多知识分子的参与。战争一结束其结果就戏剧性地展现出来。丘吉尔的联合政府在1945年5月突然解体。这时，德国投降仅仅数日，而远东的抗日战争仍在继续。令丘吉尔不可思议的是，代表底层民众的工党全国执委会坚持要求工党大臣们退出政府。大选定于7月举行。

1918年的“优惠券选举”自始至终都是虚假的。即使不像凯恩斯所批评的用“绞死德国皇帝”的狂热沙文主义破坏选举那样严重，这一因素毫无疑问也是存在的。普遍的爱国热情使得1918年11—12月的大选没能体现公众的真实情绪。然而1945年6—7月，公众更加清醒并将精力更精确地集中在住房与医疗、充分就业、工业振兴等战后社会问题上，而不是外部的和帝国的问题上。从这种意义上来说，受人敬重的战时领袖丘吉尔的权威和声望不但与主题无关，甚至令保守党尴尬。

大选的结果令人震惊。这是自1906年以来结果最悬殊的选举。工党在议会增加了203席，总共获得了394席，而保守党仅获得210席。了无生气和沉默寡言的工党领袖艾德礼就这样被推进了唐宁街十号，成为以压倒性多数选出的政府的首脑。同时进入政府的还有一批经验丰富的人物，例如外交大臣贝文、副首相莫里森、财政大臣多尔顿以及贸易大臣斯塔福德·克里普斯爵士。这场选举是对战争岁月氛围变化的鲜明评价，毫无疑问是对充满了痛苦记忆（慕尼黑协议、西班牙内战、加尔洛事件以及反饥饿游行）的30年代迟到了的判决。英国历史上极少有类似这样展现出与传统决裂情景的时刻。左翼大臣们和广大选民们一样感到既激动又迷惘。正如工党新大臣詹姆斯·格里菲斯（James Griffiths）在这场巨变中所表达的迷惘之词，“在这之后——会怎样？”

注释

〔1〕　英国的文法学校相当于中国的重点中学，一般成绩优秀的学生才能入学，其毕业生上顶级大学的比率也远高于一般的公立学校。
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第五章
战后的世界




事实上，政策在一个阶段的延续后接着是另一个阶段的延续。1945—1951年的工党政府6年的执政在国内得到了强有力的支持，虽然偶尔也遇到困难。这届政府创立了一种新的共识，即以混合经济和福利国家为基础的社会民主。这种制度使英国顺利地度过了战后的转型期并将其精神传给了下一代或好几代。直到20世纪70年代后期截然不同的政治和经济形势出现之时，战后形成的艾德礼遗产才受到决定性的挑战。在此之前，战后政权引入的革新与稳定相平衡的体系似乎符合大多数人的意愿。

公有经济部分与福利国家

在一定程度上，艾德礼政府实施了持久而出色的改革计划。主要的产业和机构被纳入公有制体系——煤炭、铁路、公路运输、民用航空、煤气、电力、有线及无线广播，甚至英格兰银行。全国总计有20％的产业被纳入“公共部分”。与百姓脱节的私有公司资本家集团被同样与百姓脱节的公共公司官僚组成的董事会所取代。直到1948—1949年钢铁行业国有化导致政府内部分歧浮出水面，1945年在工党竞选宣言中提出的公有制的前提才开始受到挑战。
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图7　1945年8月23日组成的由艾德礼领导的工党内阁。前排（从左到右）包括艾迪森勋爵、乔伊特勋爵（Lord Jowitt）、斯塔福德·克里普斯爵士、阿瑟·格林伍德、欧内斯特·贝文、克莱门特·艾德礼、赫伯特·莫里森、休·多尔顿、A. V. 亚历山大（A. V. Alexdander）、詹姆斯·丘特尔-伊德（James Chuter-Ede）以及艾伦·威尔金森。工党是以超过150席的压倒性多数重新执政的。

公共财政支付的社会福利（被大众称为“福利国家”）也有极大的扩展。其中最引人注目且最具争议的是1946年由比万提出并于1948年7月实施的国民保健服务体系。该体系在当时引起很大争论，其中很大的阻力来自医生们。他们警觉地认识到实施政府支付体系将使他们成为国家的雇员，而且会废弃例行的私人行医制度。然而，战后的大众共识非常强大，迫使该法案通过并使全民公费医疗成为现实。其他重大措施包括1946年引入的全民保险制度（基于贝弗里奇的战时建议）、国家补贴的“廉租住房”运动（截至1952年建成了超过100万套新住房和临时住房）、养老金的提高、义务教育年限的增加，以及儿童补贴。

这些措施在当时并不是像有人宣称的那样得到所有人的支持。政府对其批评者作出了许多妥协。比万本人不得不同意允许保留职业医生的私人行医权，以及在公立医院里保留“付费床位”，这是典型的英国式妥协。在中等教育方面，公学〔1〕与国立文法学校共存。的确，在1945年之后社会主义管理盛行的岁月里，伊顿公学和其他私立教育机构取得了前所未有的繁荣。其中的一个重要原因是它们的慈善社会地位受到国内税收的保护。公房计划迫于鼓励开发商卖房和“有产民主”原则的压力而弱化。

尽管存在各种各样的缺陷，福利国家的政策得到了广泛的支持，并且在之后的20年里被视为一个平衡人道社会的重要特性。1951年4月，大臣们就镶牙和配眼镜在保健制度内是否应收费的问题发生了激烈争论。这导致了安奈林·比万和另两位大臣的辞职。虽然如此，全民支持的普惠福利的主要原则在很大程度上延续下来，没有受到太大损害。同样延续下来的是政府对充分就业和振兴威尔士谷地、达勒姆、坎伯兰和苏格兰中部工业带等败落地区的承诺。鉴于得到的这些利益，英国的工会会员们愿意克服工资冻结、货币贬值和其他困难。他们对自己政府的忠诚超越了所有的分歧。

变化中的生活水准

后来的传奇故事将这一时期描绘成艰难和黯淡的时代。从某些方面来说的确如此。一开始，英国就面临偿还巨额战后债务的问题。原材料和基本食品的供应出现持续短缺。缺少美元所造成的与北美洲贸易失衡使形势雪上加霜。这一时期引起人们恐慌的事件还有1947年7月的外汇自由兑换政策实行后英镑的挤兑、1949年9月实行的英镑对美元贬值以及1951年7—8月朝鲜战争期间的财政支付困难。对食品、衣服、汽油和许多国内商品的定量供应持续到1954年。由白厅千人一面的官僚们所实施的（以及被投机倒把者和“黑市”所破坏的）计划和控制成为当时惯常印象的一部分。

尽管如此，人口中的大多数，即工人阶级，认为1945年之后的岁月是维多利亚晚期顶峰之后他们所经历过的最好时期。与1938年相比，他们的工资增长了30％。生活水平提高了，就业得到保证，此外环境和教育设施也得到令人满意的改善。在一个足球与板球等流行运动、电影院与舞厅等随处可见的社会里，舒适生活的休闲方面也得到了很好的满足。海布里、维拉公园或老特拉福德等体育场每周吸引超过6万名热情（并且完全平和的）观众。

1951年，工党在执政的最后几个月里启动了不列颠展，以纪念1851年在英国举办的世界博览会。在国内经济短缺、国际事务焦头烂额之际，一些怀有偏见的批评者认为这似乎不是一个全民欢庆的时刻。然而不列颠展举办得很成功。除了其他的好处，它促使人们一举改造了泰晤士河南岸的杂乱地区，建起了罗伯特·马修（Robert Matthew）为音乐和其他艺术设计的超级新型节日大厅。展会使得建筑家、雕塑家和设计家的创造力得到发挥。同时，它还体现了英国人民的技术和制造技能。泰晤士河沿岸的巴特西地区的游乐场成为欢乐和创造的海洋。不列颠展证明英国人民在文化方面仍然充满热情与活力，他们安逸满足而且对其传统充满信心。

政治和谐

事实上，不列颠展的活力在1951年之后被保守党发扬光大。从1951年到1964年，保守党实现了连续执政，分别由丘吉尔、艾登、哈罗德·麦克米伦（Harold Macmillan）以及亚力克·道格拉斯-霍姆爵士（Sir Alec Douglas-Home）任首相。他们均遵循社会和平的政策。工会被允许扩展他们在战争期间得到加强的自由和集体谈判权。甚至在北爱尔兰都没有发生重大的罢工和国内暴力事件。福利国家制度得到加强，其条款几乎没有受到损害。充分就业仍然被给予优先的地位。人们认为是体现凯恩斯需求管理方法的“巴茨克尔”政策（巴茨克尔是保守党人巴特勒与工党领袖休·盖茨克尔［Hugh Gaitskell］的合并缩写，反映了当时的中间路线）对此提供了财政上的保证。

当失业率在1959—1960年间再次抬头时，保守党采取了与其工党前任相同的对地区进行干预的政策。这个时期的首相哈罗德·麦克米伦被左翼报纸漫画家“维基”（半是崇拜地）称为“超级麦克”。因此，1951—1964年间保守党并没有在多大程度上偏离艾德礼建立起来的共识。1964年，工党在哈罗德·威尔逊（Harold Wilson）领导下以微弱多数重新执政——1966年又以较大优势再组政府——表明在过去20年建立起来的为人们普遍接受的政治和社会框架不会有太大变化。

文学、戏剧和音乐

国内政治和谐的气氛为艺术领域创造了更大的试验和创新空间。经历了20世纪40年代的荒芜之后，50年代出现了许多著名作家的主要作品，其中有一些早在战前就开始创作：乔伊斯·卡里（Joyce Cary）、劳伦斯·达雷尔（Lawrence Durrell）、安格斯·威尔逊（Angus Wilson），以及艾里斯·默多克（Iris Murdoch）就是其中最有名的几位。英国的戏剧在这一时期经历了复兴，出现了从爱尔兰裔塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）与哈罗德·品特（Harold Pinter）的先锋派作品到忠实于现实主义的约翰·奥斯本（John Osborne）等人的作品。奥斯本的《愤怒的回顾》（1956）在斯隆广场激进主义的堡垒皇家宫廷剧院上演。这出剧因其对1945年以来英国社会变革的蔑视和否定而引起了极大反响。由是诞生了“愤怒的青年”模糊而浪漫的社会现象。在《另类人》中，科林·威尔逊（Colin Wilson）抓住了被异化的知识分子进退两难的困境。

诗歌也表现出极大的活力，主要体现在威尔士诗人迪伦·托马斯（Dylan Thomas）的作品上。他因酗酒于1953年在纽约逝世。北爱尔兰也出现了“阿尔斯特文艺复兴”。在英国之外，到美国访问的人注意到了英国戏剧家和演员在百老汇的垄断地位。由此人们产生了一种幻觉——即使英国在经济上衰落、技术上落后，但它的文化成就仍可与美国抗衡。

英国的音乐也非常活跃。布里顿在作曲以及歌剧创作方面尤为突出。而其他老牌人物如威廉·沃尔顿（William Walton）也充满活力。也许更鼓舞人心的是，音乐创作不再显得深奥或者仅专属于中产阶级。校园乐队和业余音乐组合遍地开花。地方举办的文化艺术节如雨后春笋般涌现出来，其中最突出的是1947年举办的爱丁堡文化艺术节。这些活动背后的一个主要因素是国家通过“艺术委员会”给予的支持，尽管“艺术委员会”的建立及其影响引起过不少争论。

很不幸，没有取得任何进步的领域是建筑和城市规划。所谓“新城”大多是些单调的斯大林式统一风格的建筑，而重建闪击战中被毁旧城的机会往往被抛在一边。这些城市包括曼彻斯特、斯旺西以及圣保罗教堂附近的伦敦城。丑陋的高层公寓划破了天际线。新的民用住宅和大学建筑常常是严肃并缺乏吸引力的。“平板玻璃”的应用还没有成为受到追捧的观念，主要城市中心和老教堂城市的设计也相应地受到了负面影响。

广播、电视和电影

在其他艺术领域，英国广播公司无论是在广播还是在电视（相对弱一些）方面都显露出文化先锋的姿态。1946年开播的第三套节目对音乐和戏剧是个极大的促进。虽然存在公认的缺陷，1950年之后，电视在全国普及并且在国家信息宣传方面起到了重要的社会作用。由广告资助的“独立”电视开播于1954年。英国广播公司在迎合像知识分子、威尔士语使用者以及亚裔和其他“有色”移民等少数派口味方面也起了很好的作用。
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图8　玛格丽特·拉瑟福德（Margaret Rutherford）、斯坦利·霍洛韦（Stanley Holloway）和保罗·迪普伊（Paul Dupuis）在《买路钱》（1949）中。这部电影是战后伊灵影片公司出产的最为成功的喜剧电影之一，由迈克尔·鲍尔康（Michael Balcon）监制。

电影逐渐成为创新艺术实验的媒介。它的低价和随意气氛所吸引的大量观众以及面对竞争对手电视的挑战时体现出的即时自由加强了它的地位。20世纪40年代后期最引人注目的电影是伊灵影片公司的喜剧。这些影片以适度的幽默和宽容诠释了传统的英国主题。《买路钱》、《仁心与冠冕》以及类似的喜剧证明了英国社会的延续性和统一性。较为无趣的则是大量反映英国阶级制度负面影响的影片。它们用同情、居高临下和不理解的态度向西区的几代观影人描绘工人阶级。外国人的形象通常是可疑甚至可笑的（正如这一时期大量涌现的伊妮德·布莱顿［Enid Blyton］的儿童作品所体现的那样）。像友好村民“波比”那样永恒的电影人物形象则在影片《寒夜青灯》或在电视连续剧《警察狄克逊》中得到了情感丰富的刻画。

更有积极意义的是，50年代后期席卷了法国、意大利以及（在某种程度上）美国影坛的新浪潮对英国也真正产生了一些影响。通常具有尖锐社会批评色彩的社会现实主义电影的浪潮标志着文化态度的变化。剖析工人阶级价值观及其对人际关系影响的流行影片《甜言蜜语》或《年少莫轻狂》反映了英国电影产业的新的深度和敏感度。在更广泛的意义上，它反映了英国在这一历史转折时期的安全和稳定。

对外政策

国内的这种稳定在很大程度上得益于对外政策的稳定。1945年的英国仍然是个世界大国，国际和平会议上的“三巨头”之一。它以能制造原子弹和氢弹来证明自己的实力。直到积重难返的经济衰落给予英国致命打击之前，这种表面现象一直维持到1963年签署莫斯科禁止核试验条约的时候。英国拥有自己的强大防御系统、自己的独立核武器、自己的英镑经济区，以及自己所独有且强大的（如果说正在解体的）帝国成员之间在战略、贸易和金融上的联系。在医学、物理和化学方面，英国仍然很突出。这表现在具有国际声望的诺贝尔奖获奖名单上——亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）和霍华德·弗洛里（Howard Florey）发现了青霉素，英国人弗朗西斯·克里克（Francis Crick）和他的美国同行詹姆斯·沃森（James Watson）发现了DNA。

帝国的撤退

战后历史见证了英国从帝国版图逐步但必然的撤退，英国的国际地位因此而受损。这是一个残酷而持续不断的进程，即使是在老牌帝国主义者丘吉尔执政时也是如此。艾德礼政府1947—1949年间允许印度、巴基斯坦、缅甸和锡兰（斯里兰卡）自治是权力转移的关键时刻。这清楚地表明英国在军事、财政，尤其是在意志上已经不能用武力来继续保留它遥远的领地。非殖民化进程在50年代达到高潮。西非和东非以及其他地方的属地获得了独立，甚至白人与地方民族主义武装发生流血冲突的肯尼亚和塞浦路斯也获得独立。在非洲南部，1963年中非联邦的最终解体也意味着北罗得西亚（赞比亚）和尼亚萨兰（马拉维）的独立。

到了60年代初期，英国所直接统治的领地只有零散的一小撮——英属洪都拉斯、加勒比海较小的一些岛屿、福克兰群岛、直布罗陀、香港、亚丁、斐济以及其他一些边远地方。对神秘帝国的怀旧渴望已荡然无存。帝国日从公立学校的日历上消失了，在印度的公务员们全部回国，英王也不再是印度的皇帝。

然后在1956年10月，当埃及宣布把苏伊士运河这条重要的水上航道收归国有后，当时的首相艾登令人震惊地与法国和以色列联合发动了秘密的军事行动入侵苏伊士运河区。世界舆论，甚至包括美国，都纷纷谴责这一行动。英镑受到了威胁，石油供应被阻断；在联合国的谴责下英国军队灰溜溜地撤走了。国内对这一事件的愤怒并不持久，老牌帝国主义者也沉默无言。在1959年的大选中，保守党以国内繁荣为基础的竞选获得了较为满意的胜利——麦克米伦的竞选口号是“你们从没有享受过现在这样的好日子”。

从另一方面讲，美国政客丹尼尔·莫伊尼汉〔2〕完全可以撰文赞扬英国在非洲和亚洲第三世界的新声望，因为英国不费一枪一弹地解放了世界上偌大比例的人口，而法国在阿尔及利亚、荷兰在印度尼西亚以及比利时在刚果却以流血的痛苦方式结束统治。世界曾经倾听过杰里米·边沁（Jeremy Bentham）和戴维·李嘉图（David Ricardo）、约翰·斯图尔特·米尔（John Stuart Mill）和威廉·格拉德斯通（William Gladstone）的自由主义理想，而现在的世界听到的则是伦敦经济学院的拉斯基（Laski）和托尼、《新政治家》期刊以及（甚至在野时）工党所倡导的社会民主信条。

在后殖民阶段，英国成为一个更倾向于内省的国家；它在世界事务中的作用是不确定的。尽管与英联邦国家的联系有实用的一面，例如对英镑区的维持和对黄油和肉类所实行的帝国特惠制，但英国与这些国家的联系越来越成为象征性的。而与美国的关系，尽管在许多方面并不事事如意，却比以往任何时期都重要。从1949年起，美英两国通过战略和地缘政治组织北约绑在一起。另一个组织，东南亚条约组织，则紧随其后。从此以后，无论英国是保守党还是工党执政，英美的政策一直密切配合、齐头并进。

英国人对于这两个英语国家之间的这种所谓平等的“特殊关系”颇为自豪。然而很清楚的是，在实际关系中英国总是拼命维持自认为独立的地位。在朝鲜战争问题上、在应对共产主义中国的问题上（而不是正式承认它）、在中东，以及最重要的面临俄国威胁的欧洲问题上，英美两国的政策，如果不是一模一样，也是相似的。1956年英国在干涉苏伊士运河的问题上对英美关系的背离很快就被制止了。1962年拿骚会议的结果是美国向英国提供它的“核威慑”与北极星潜艇。这使英国在国防和经济上对美国的依赖比以往更为明显。
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地图1　帝国的衰退，1947—1980
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在离英国更近的地方，从1947年起西欧就试图建立一个政治和经济联盟。战后这一设想甫一提出，英国政府就颇为怀疑，如果说没有公开敌视的话。英国人反对西欧联盟的理由有：英国与英联邦国家的联系、与美国的特殊关系、英国宪法和法律制度的独特性以及英国社会主义规划的自主性。更为强大的阻力是大部分英国人由于英吉利海峡的阻隔而缺乏与西欧的自然联系，所以他们将其他欧洲人看作是不可理喻的陌生人。英国加入欧洲共同市场的第一次尝试在1963年被法国总统戴高乐（de Gaulle）否决了。多年之后，英国才进行第二次努力。可以说，英国人对于尝试加入这个陌生组织时的失败没有流露出多少遗憾，因为加入就意味着更贵的食品和对国家主权的威胁。亲欧派们很显然是在逆公众意见而动。

社会变革

在这个自给自足、甚至在某种程度上与世隔绝的社会里，社会趋势是以消费者为主导的富足水平所决定的。在这一表象之下，作为时代新的预言家的经济学家发现了经济增长的放缓以及生产效率的下降。社会学家们揭示了阻止这个“停滞社会”实现现代化的根源在于深层次的不平等和社会分化。英国人则对政府机构和传统惯例相当满足和自豪。对于英国人来说，现在的生活似乎特别好。出生率的下降意味着家庭人口更少，家境更为富裕。家庭居室装修得更好了。越来越多的家庭拥有了汽车；人们可以用便宜的按揭购买住房；他们每年夏天可以到西班牙、法国或意大利度一个像样的假期。

这些日益增长的乐趣和好处并不局限于在城郊拥有半独立式房屋的中产阶级。工人阶级也能坐飞机到阳光灿烂的地中海海滨度假，在酒吧、俱乐部等场所吃喝玩乐，以及享有工资增长与工作时间缩短带来的自由选择。工人阶级中年轻的一代由于其更加古怪的生活方式和日益扩张的流行文化而成为社会学家最喜欢的分析对象，但传统人士则对此直摇头。像乔治·贝斯特（George Best）那样留着长发的北爱尔兰人和曼彻斯特联队球员等体育英雄体现了与20年代杰克·霍布斯等人截然不同的价值观。60年代初期的音乐突破是由利物浦一群年轻人组成的甲壳虫乐队实现的。他们预示着所谓“放纵社会”在英国即将登场。在这样的社会里，人们可以自由自在地饮酒、吸毒，裙子变得越来越短，对性的限制越来越少。英格兰足球队在1966年世界杯上夺冠给年轻人的放纵增添了些许爱国主义的光环。

除此之外，中产阶级进行了其他的社会改革。这些改革得到了具有享乐主义倾向的首相麦克米伦和主张兼收并蓄的工党内政大臣罗伊·詹金斯（Roy Jenkins）的支持或容忍。法律对性骚扰、同性恋以及其他类似罪过不再严加惩处。人工流产以及极易获取的避孕丸和其他避孕用具为无尽的性自由提供了条件。社会上出现了更多的离婚和单亲家庭。青年文化热似乎一度席卷全国，据说该浪潮因受美国总统肯尼迪“新边疆”演讲的影响而得到加强。值得特别指出的是，几种不同文化在英国的大学里碰撞融合。越来越多的工人阶级出身的大学生与更具进取精神的中产阶级同龄人融合，这从数量上加强了青年文化的吸引力。1963年之后的十年里出现了许多新大学，而原来的老大学也得到了扩展。一些批评家认为“数量增多意味着质量的下降”。其他人则反驳说，当只有5％的适龄人能够获取高等教育时，英国大学的潜力远远没有得到开发。既然生存的基本问题显然正在被繁荣的经济解决，能言善辩的大学生们可以将他们的精力转向别的地方了。
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图9　奥尔德马斯顿游行。1958年4月，从特拉法尔加广场开始的到50英里之外位于伯克郡的奥尔德马斯顿武器研究所的第一次游行。这标志着（发起于1958年2月的）核裁军运动的开始。这一声势浩大的运动主张英国单方面放弃核武器。

50年代后期的核裁军运动在很大程度上应归功于中产阶级里年轻一代的理想主义。这一运动曾一度威胁并削弱作为潜在执政党的工党。后来在60年代，同样的热情流向对美国发动的越南战争的抗议运动。学生的反叛在伯克利和索邦〔3〕司空见惯，在英国的校园里也一度出现。但和前者一样，后来这一运动也神秘地消失了。

民族主义和种族主义

这些运动有着更广的含义。在公众满足的表象之下，实际上存在着几种根深蒂固的分裂势力。这些不同的势力在威尔逊第一次首相任内（1964—1970）引发了反叛活动。年轻一代发现消费主义和循规蹈矩的价值观在一个生态受到破坏以及生存受到不可想象的恐怖武器威胁的世界里缺乏足够的吸引力。在别的方面，威尔士与苏格兰的年轻人发动了民族主义的抗议运动，这种运动在西班牙巴斯克地区和加拿大讲法语的魁北克地区尤为常见。20世纪50年代的威尔士与苏格兰没有充分享受到经济增长带来的好处。他们的民族愿望不是专为苏格兰以及后来（1964年）为威尔士所设置的国务大臣的正式机构所能满足的。苏格兰的民族主义者们正当地抱怨说，连伊丽莎白二世的称号在苏格兰都是很不恰当的。〔4〕在威尔士，还有一个主题是其古老语言和文化正受到英格兰化了的流行文化的威胁而面临消亡。1966年威尔士民族党在卡马森的议员补选中获胜，其后则出现了新的针对保护威尔士语言的民权抗争运动（以及几次爆炸企图）。政府针对这些运动的成功统战反应是1969年授予查尔斯王子（Prince Charles）“威尔士亲王”的称号。在苏格兰，民族党人夺取了汉密尔顿的席位并掌控了几个地方政权。新的反英情绪似乎正在席卷苏格兰的高地与低地。

较少涉及到宪法制度或者说较为平和的是“有色”少数族裔的要求，他们当中有100多万人是1950年之后从印度、巴基斯坦、西非以及西印度群岛移民到英国的。除了遭受破败的住房待遇以及就业上和（有时在）治安司法方面的种族歧视外，他们还要忍受老旧城市地区的种族偏见。这种情形又被特立独行的右翼预言家伊诺克·鲍威尔（Enoch Powell）的言行火上浇油。有鉴于美国出现的种族骚乱，他预言英国的城市里也会“血流成河”。

更令人不安的是北爱尔兰。自1920年以来被新教多数派控制的政权现在正处于混乱状态。罗马天主教少数派（他们通常是主张与爱尔兰统一的民族主义者）发动了强大的民权运动。然而在实践中，努力维持宗教与种族和谐的尝试很快失败了。军队开进贝尔法斯特和伦敦德里以维持秩序。英格兰城市所遭受的一轮令人警醒的炸弹攻击表明爱尔兰共和军和新芬党人将爱尔兰民族主义的古老斗争推进到一个新的、令人不安的阶段。在60年代后期，少数族裔从布里克斯顿到贝尔法斯特的游行使英国自由主义共识荡然无存，正如1910—1914年间几乎要发生的那样。

经济压力

到目前为止，由于人口的整体生活水平得到提高和改进，社会组织基本上保持了相对完好。但是60年代越来越多的证据表明，日益增长的经济压力使新的社会矛盾雪上加霜。英国在这个不幸的年代进行了一轮又一轮鲁莽的财政改革，以致经常出现财政赤字和英镑挤兑。1967年英镑的贬值没有产生任何持久的改善效果。通货膨胀继续大幅上升，尤其是在70年代初保守党执政的爱德华·希思（Edward Heath）时期对货币供应进行贸然扩张后；这一政策是对凯恩斯主义的误读。鉴于高通货膨胀伴随着高失业率，凯恩斯学派经济学家们所有的预言正在被推翻。

开始，这种情景仅限于英格兰东北部、苏格兰和南威尔士的老旧工业区。后两个地区民族主义的高涨在很大程度上是与关闭矿井和工厂以及解雇工人有关的。但是到了1973年，很明显英国的经济问题正在造成越来越普遍的后果。国家创造财富以及保持在世界贸易与产品中应有份额的能力正在遭受严重的、或许终极的衰退。英国似乎要取代土耳其而得到“欧洲病夫”的绰号。

为了对付下降的生活水平，工会的回应是使用集体谈判权。工会会员数量出现了快速增长，1979年时达到了1,300多万。罢工的次数在增加，主要发生在煤矿区。1972年2月煤矿工人发动了全国性大罢工并获得了成功。尽管自50年代以来煤炭工业一直在萎缩，希思政府还是完全感受到了煤矿工人破坏全国生产和能源供应的能力。另一次大罢工发生在1974年2月。它迫使政府就“谁来统治英国？”的议题进行重新大选。结果是工党出人意料地以微弱优势获胜，而保守党政府则下台。矿工们再次实现了自己的要求并恢复了就工资问题与政府谈判的地位。

日益扩散的抗议情绪，不愿接受传统做法和观念，工会的权力直指衰落中的生产基地——正是在这种不祥的背景中，英国在享受短暂而令人迷醉的“富足”后要应对一个新的国际秩序的陌生挑战。

注释

〔1〕　英国的public school翻译成“公学”，但实际上是私立性质的。因其没有学区的限制，可负担寄宿费的学生均可就读，强调“公开给大众”，故名。

〔2〕　丹尼尔·莫伊尼汉（Daniel Moynihan, 1927—2003），美国社会学家、政治家，美国民主党成员，曾任美国驻印度大使（1973—1975）、美国驻联合国大使（1975—1976）和美国参议员（1977—2001）。

〔3〕　此处伯克利指美国加利福尼亚大学的伯克利分校；索邦则为法国最著名的大学之一，位于巴黎。

〔4〕　苏格兰与英格兰在17世纪合并时英格兰的伊丽莎白一世女王已经过世，故有此说。
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20世纪70年代的英国为宏观经济学和社会学疗法提供了一个长期而痛苦的案例。与几乎所有发达国家相比，甚至在绝对值上与其早期生产水平相比，它的经济衰落在继续。这一情景又因1973—1974年间能源形势的戏剧性变化而雪上加霜。能源危机使英国和其他西方国家从中东进口的石油价格增加了4倍。这给英国在这个十年里的自身发展带来了新的契机，即开发北海的石油及天然气储藏。

与其竞争对手相比，正在开发核电和水电并拥有丰富煤炭供应的英国在许多方面具有更好的条件来应对这些新困难。然而石油价格的狂涨终于不可避免地引发了自1919年以来规模空前的通货膨胀。工会要求在1975年底之前增加工资30％的压力使形势变得更加糟糕。英国的通货膨胀持续攀升直至历史新高，在1980年曾一度超过20％，然后在1982—1983年间才降至可以驾驭的10％以下。此后，对货币发行的控制辅以工资增长速度的放缓以及许多商品真实价格的相对下降才使通货膨胀率在1987年秋降至4％左右。

价格的狂涨和工资以及其他成本的压力使失业再次成为国内经济的主要问题。1980年的失业人数超过了200万，这是自30年代以来闻所未闻的。随着政府对投资与货币发行量的限制，失业人口到1983年春时攀升至300多万。这一令人震惊的数字持续了3年之久，甚至有些上升，直到恢复性的经济增长使之在1987年略微下降至300万以下。英国的经济似乎已经病入膏肓——成千上万的人，其中许多是少年和青年，注定要多年依赖国家救助，而公共福利和服务却遭到逐渐削减。

其他方面也有经济衰退的证据。尽管人口数量起初仍在增加，从1951年的5,000万增至1961年的5,600万，但是在1975—1978年间，人口实际上是在下降的。经济衰退期间出生率急剧下降，而总人口中的很大比例是老年人，这给社会福利带来了沉重压力，不得不依赖仍保有工作的青壮年所创造的那部分财富。

社会混乱

这样的结果对于社会基础来说是最具破坏性的。1975—1978年期间，工党的威尔逊以及后来的詹姆斯·卡拉汉（James Callahan）政府与工会达成脆弱的所谓“社会契约”，这使得1974—1975年间脱缰的通货膨胀得到了抑制。工会同意降低对工资的要求来换取政府针对他们需求的明确政策，尤其是在就业保证方面。此后没有发生过严重的罢工，直到1978—1979年间的所谓“不满之冬”。这是一场突然爆发的公共服务人员（甚至包括地方政府的掘墓工人）的大罢工。它实际上帮助了保守党在新的大选中获胜。

此后，工会继续支持要求“工作权力”的游行示威，抗议政府对公共支出的削减和居高不下的失业率。不仅仅是在像苏格兰、默西塞德以及英格兰东北部这些传统上就业易受打击的脆弱地区，就连英格兰中西部这样一度繁荣的地区失业率也攀升至20％。在钢铁行业，像康塞特、萧顿和科比这样的大型工厂也永远关门了。更间接的影响是，生活的质量由于政府对保健和教育（包括大学）投入的减少以及对艺术和环境预算的削减而恶化。现在的英国是后凯恩斯时代“滞胀”现象的典型例证，即工业衰退与通货膨胀同时出现。

北爱尔兰

这些经济方面的压力导致70年代的社会更加不稳定。它们还加剧了业已存在的其他的社会、群体或种族紧张关系。最令人不安的例子仍然是北爱尔兰。在这里，联合王国中最高的失业率加剧了新教徒与天主教徒之间根深蒂固的宗教与种族仇恨。整个70年代，北爱尔兰的状况越来越令人担忧。民权运动的成功动摇了老派的统一党在北爱尔兰的统治地位。1972年斯托蒙特议会解散，由威斯敏斯特〔1〕直接统治北爱尔兰。但是与爱尔兰共和军重启的暴力相对应的是同样强硬的反教皇的牧师伊恩·佩斯利（Ian Paisley）的蛊惑宣传。

斯托蒙特议会的终结并没有给人们带来更多的和平希望。英国部队继续在伯格塞区和福尔斯路等重要街道上巡逻。由于爱尔兰共和军从爱尔兰得到资金与武器，北爱尔兰与南边的爱尔兰共和国之间发生了紧张的边界事件。有时，北爱尔兰的暴力活动也以对英格兰城市进行炸弹袭击甚至暗杀政治家的形式跨过海洋扩大到不列颠岛。女王的亲戚、著名海军上将及政治家蒙巴顿勋爵（Lord Mountbatten）就是在其游艇里被北爱尔兰共和军用炸弹杀害的。

英国政府进行新的努力促使都柏林政府直接参与北爱事务的处理，这是自1922年以来的第一次。努力的结果是英国首相玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）与爱尔兰统一党总理加勒特·菲茨杰拉德（Garret FitzGerald）于1985年11月签署了《英爱希尔斯伯勒协议》。但该协议引发了北爱尔兰统一党的强烈抗议，使其发起对威斯敏斯特的抵制。在这个不幸的岛屿上实现真正的全爱尔兰统一还是遥远的理想。爱尔兰长久以来的种族纷争还没有平息。两派都自由拥有枪支。一次又一次的暴力行动，包括爱尔兰共和军1991年2月针对唐宁街十号不成功的迫击炮袭击使公众很清楚地认识到这一点。

民族主义、种族关系和社会骚乱

这一时期的其他紧张关系虽然不那么暴力但同样令人不安。苏格兰和威尔士的民族主义者们继续奔走呼号，虽然通常是在宪法框架内合法地进行。在1979年的“地方分权”措施失败后，凯尔特民族主义似乎在退缩，但是在威尔士仍然存在许多政治和文化冲突。对威尔士语言的保护仍然吸引着大家的热情，甚至有愤怒的民族主义者威胁要绝食到死。英格兰人在威尔士乡下拥有的“第二居所”有时会被当地纵火者烧毁。要求中央政府权力下放的呼声在苏格兰仍然很高，甚至因80年代该地区经济的相对衰落而加强。尽管如此，威尔士和苏格兰依旧是平衡与和平的社会，与被民族主义者的痛苦所撕裂的隔海相望的凯尔特邻居相比不可同日而语。

更令人忧心的是发生在大型黑人社区的骚乱。这些居民大都居住在大城市贫穷破败的贫民窟里。伦敦的诺丁山地区和布里斯托尔的圣保罗地区发生了零散的骚乱事件。1981年夏季，英国似乎在经历着美国式种族骚乱的恐怖局面——利物浦的托克斯泰斯地区和伦敦南部的布里克斯顿地区的黑人青年与白人发生了持续的骚乱。这些情景都被电视报道记录下来（也许是进一步煽动）。另一次骚乱则发生在伦敦北部托特纳姆的布洛沃特农场，是因当地一名警察的被害（显然是黑人青年所为）而引发的。这些事件的重要特点之一是移民社区与警察队伍之间缺乏信任。随着失业，尤其是黑人青年失业的加剧，伴以工作、住房和社会机会方面普遍存在的歧视，种族之间的关系成为人们越来越关注和感到不安的大事。

其他的麻烦问题堆积如山。例如，工会反对在伦敦北部建立格伦维克工厂而举行的示威游行，其威胁的性质似乎已经超出了抗议活动的范围。足球比赛和其他体育活动被青少年观众愚昧鲁莽的暴力行为所破坏。因此，英国传统的稳定局面正日益处于许多因素的威胁之下。一位美国国会议员悲观地评论道，英国正变得“像美洲的智利一样无法统治”。

事实证明这是一种荒诞的夸张。几乎没有几个社会能像英国一样冷静地应对、并安然度过高失业率、高通胀率以及公共开支紧缩等危机。尽管有证据表明人们越来越不把历史上深受尊崇的机构和制度当一回事——牛津大学成为“静坐示威”的对象；警察、法官、教会领袖（以及足球裁判）无法维持他们以前享有的权威；甚至皇室成员也成为公众批评或骚扰的对象——英国社会制度与公民生活的大体基础仍然牢固。但是毫无疑问，矛盾和潜在瓦解的因素如此之多，不列颠文明要想生存下去就必须重新审视和定义陈旧的制裁和约束制度。

欧洲

在这个有些混乱的时期，英国对外部世界的看法经历了一个反思的阶段。实际上，一种根深蒂固的孤立心理支配着公众的看法，就像1918年以来经常出现的那样。与美国在北约的盟友关系仍在继续，但是公众对其热情很低。的确，70年代末核裁军运动（单纯的和平抗议形式）的短暂复兴说明这样一种建立在具有恐怖杀伤力的大量核武器基础上的联盟仍然引起了公众的不安。商议中的巡航导弹部署引起了更多的关注。经历了许多外交政策上的内部分歧之后，英国终于在1973年加入欧洲共同市场。

1975年一次独特的全民公决中大多数人，几乎三分之二，支持英国留在欧洲共同市场。然而“欧洲”的吸引力主要是在非政治方面。欧洲大陆的便宜假期、欧洲汽车与食品的流行以及欧洲的足球赛都不足以使英国人更加喜欢英吉利海峡对面的邻居们。英国人对共同市场的态度在1975年之后仍被阴郁的敌视所支配；民意测验的记录说明英国人对加入欧洲经济共同体（EEC）一贯持反对态度。总之，欧共体不能赢得像英国这样独立的国家人民的喜爱，因为对于英国人来说，欧共体是由一大堆无名官僚人员组成的巨型杂乱组织，没有多少民主的性质，而且其总部位于远离英国的布鲁塞尔和斯特拉斯堡。共同市场与高价食品、过剩黄油和葡萄酒等产品的关系广受英国人的批评。这是不可避免的，因为自1846年废除《玉米法》以来，英国人已经习惯于廉价食品的政策。他们既不愿意当欧洲人，也不愿意当美国人。

另一方面，许多迹象表明，到了80年代后期英国人开始接受欧共体成员资格给英国带来了经济利益的事实，反欧情绪开始消退。到1987年6月大选时，工党已经不再提出英国退出欧共体的动议，尤其因为现在欧共体也包含了法国、西班牙和希腊这样的社会党政府。1986年撒切尔与法国总统密特朗（Mitterrand）达成协议，在英吉利海峡底部修建连接英国与法国的高速铁路隧道。隧道于1993年底完工并投入运行。这至少戏剧性地标志着英国部分放弃了孤立主义。

英国在1986年同意加入欧洲统一市场，这是一个历史性的变化。最终，在经过内阁的多次内部争论后，撒切尔在1990年10月被迫同意英国加入欧洲货币汇率机制（ERM）。然而与欧洲在经济与政治上的关系在保守党和政府的各个层面仍然是个引起深度分歧的问题。这一问题在撒切尔执政11年之后于1990年11月被迫下台时起了主要作用。

英联邦与福克兰群岛

英国人对英联邦国家仍然存有一定的感情；女王毕竟是联邦的元首。但是这些国家之间的联系越来越虚化。无论是在黑人移民到英国城市的问题上，还是对南非种族隔离政策的应对问题上，它们之间有的只是摩擦而不是亲善友好。与此同时，1989年与中国达成的8年后从香港撤离的协议见证了英国从一个世界大国不可逆转的后撤。

从帝国版图的后撤继续进行，而公众中并没有出现多大的反对。经济与军事上的疲弱使英国采取了一种有步骤的后撤政策。最棘手的是南罗得西亚问题，因为它正受到一场种族屠杀的威胁。而且该地区紧临实行种族隔离制度的南非。1979年12月，不顾当地白人定居者的抗议，撒切尔的保守党政府态度发生戏剧性的逆转，允许罗得西亚（更名为津巴布韦）完全自治。议会与公众对这次帝国撤退报以欢呼和支持。吉卜林和塞西尔·罗兹（Cecil Rhodes）的殖民主义阴魂终于被彻底驱散了。看来，帝国问题再也不会困扰英国人的神经了。

接下来，很令人意想不到的是1982年3月底阿根廷侵入了遥远荒芜的福克兰群岛（阿根廷称之为“马尔维纳斯群岛”）。在公众的激昂情绪中，英国政府作出了强烈反应。两艘航空母舰、十几艘战舰、多架战斗机以及1万名士兵组成的特混部队长驱8,000英里到南大西洋波涛汹涌的大海中作战。多亏了美国在技术上的协助，英国人很快取得了战役的胜利，夺回了福克兰群岛。6月14日，“联合杰克”〔2〕重新飘扬在斯坦利港上。

福克兰群岛之战受到广泛的支持；反对者们、核裁军运动者以及其他人的声音被不公正地淹没了。与此同时，用战争来留住这些遥远和几乎毫无价值可言的属地不可能重新激发人们对曾经拥有的庞大帝国神秘的怀旧感；在开战之前人们对这些属地的认识仅限于邮票。战役之后人们不再像以往那样关心是否应动用海军力量或财政力量来维持南大西洋的安全。福克兰群岛事件可能起的作用是确认了英国人急躁孤立情绪的抬头。面对国际怀疑主义的氛围，英国仍能显示其大国地位，展示其对阿根廷共和国这样的军事独裁政权在军事、海军和技术上的优势。公众对国家的自豪感得以复兴。

国内纷争与政治两极化

然而，福克兰群岛之战所产生的民族自豪感来得快，去得也快。英国很快就回到工会罢工、经济衰退和社会不满的老状态。其中的一个典型例证是1984年3月开始并持续了一年的煤矿工人大罢工。警察与煤矿工人纠察队之间发生了暴力冲突。英国矿工工会内部也存在分歧，表现在英格兰中部地区的重要煤矿一直在工作。结果是矿工工会遭遇惨败，更多的矿井被关闭了。

由于石油、天然气、电力以及核能的普遍存在，煤炭在英国能源供应方面的主导地位遭到削弱。所以自第一次世界大战以来英国矿工罢工迫使政府让步的这一招术已经不再一试就灵。然而，煤矿工人大罢工引发了白领和公共服务领域的一系列罢工，其中最引人注目的是英国中学教师与政府的长期争端导致了1985—1987年间英格兰与威尔士中学教学的许多中断。

80年代初期的这些矛盾被撒切尔领导下的保守党政府激化了。这届保守党政府似乎是20世纪英国历届政府里最偏右的。与此同时，托尼·本（Tony Benn）发起的回归社会主义基本原则的草根运动使工党急转向左。两党的战后共识似乎荡然无存。有人引用W. B. 叶芝（W. B. Yeats）的话来评价当时的情景：“最好的缺乏任何信念；最糟的充满无限热情。”工党内部持不同政见的右派人士组成了一个新的党派，这就是坚持凯恩斯式的经济中庸路线、坚持工资政策、欧洲主义以及核威慑的社会民主党。令人不解的是，尽管人们对经济悲观失望，1983年6月的大选中撒切尔与保守党还是取得了巨大的胜利。他们获得了397个议席，而明显被削弱的工党获得209席。自由党获得17席，而社会民主党只得到6席。

对中间立场将会被政治大潮卷走的新恐惧因其他方面更有希望的发展而减轻。英国经济的变化并非没有好处。在某种程度上，这些变化是国民经济向好的方面转变的结果——北海石油的自给自足加强了英国在能源方面的独特力量和地位。财政收支突然间朝着有大量和持续结余的方向发展（直到1986年）。这也意味着制造业在英国经济中支配地位的减弱。英国人在创新与科技方面的聪明才智远没有用尽，这表现在石油、电子、以协和飞机为代表的航空、亨伯大桥、高速列车、海峡隧道以及电脑芯片等科技成就上。

在80年代中期，许多迹象表明这些发展有助于产生新一轮的富足现象，至少在英格兰南部、英格兰中部的部分地区以及东安格里亚是这样，而后者的发展尤其明显。像斯温登和贝辛斯托克这样的城镇发展迅速。英国经济开始快速发展并在1987年初达到了4％的增长率。这得益于英镑的贬值和一些进口商品价格的下降。人们注意到，这次的增长较多地依赖于金融服务、信贷、投资和消费需求的增加，而较少依赖于制造业方面的传统优势。英国的制造业在生产率方面仍然落后于1970年以前的水平。

在这方面引人注目的事件是1986年10月27日发生的伦敦城的“大爆炸”改革，主要表现是几乎隐形的、高度复杂的计算机网络系统取代了传统的股票交易所依赖的交易员。这反映了资本市场新的国际化趋势。这次改革还顺带促成了邻近的伦敦东区几十年的破败和无人过问状况的改善。社会上出现的“雅皮”现象引起了广泛争议并经常遭受诟病。“雅皮”指的是年轻、会挣钱的职场人士，他们大多从事股票交易、投资或商业银行等职业。

对许多英国公民来说，在经历了70年代和80年代初期的危机后，生活似乎突然变得轻松了。自有住房率继续攀升。到1987年底，总人口中三分之二的人拥有了自己的住房。股票持有也更为普遍。政府对国有企业“私有化”的政策有助于达到这一目的。例如，电信体系、英国天然气公司、英国石油公司以及机场（接下来还有80年代末的水电）被先后私有化。与此形成鲜明对照的是，工会在公众中的信誉似乎在下降。工会的会员数量则更是如此，从1980年的大约1,300万会员下降到1987年的900万，到1999年时，会员数还不到600万。
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图10　北海石油钻塔“海洋探险号”。英国于1969年在北海发现了石油储藏。1975年钻出了最早的石油。到1978年中期，英国领海区的9个油田投入生产。到1980年，英国实现了石油自给并成为石油出口国。这大大有助于实现财政的收支平衡。北海的天然气则是另一种主要的能源来源。

文化的发展

这一时期英国在文化与知识探索方面并不是乏善可陈。英国的小说家和戏剧家保持了出众的创造力。几位英国最优秀的建筑大师——詹姆斯·斯特林（James Stirling）、诺曼·福斯特（Norman Foster）、理查德·罗杰斯（Richard Rogers，巴黎蓬皮杜艺术中心的设计师）——获得了国际声誉。英国的音乐在80年代更加繁荣；伦敦可以说是世界音乐之都。利兹、加的夫以及其他城市的管弦乐与歌剧也有重要的新发展。英国的文学周刊保持了很高的质量。尽管与撒切尔政府多有冲突并且因下降的士气和收益而削弱，英国广播公司一直是英国主要的传播机构。虽然政府从1981年起实行了削减预算的政策，英国的大学仍然是艺术、理论科学与实用科学包括医学创造力的源泉。

美国评论家伯纳德·诺西特（Bernard Nossiter）甚至在70年代末宣称，英国表面的经济衰落与失业掩盖着更加积极的因素——英国的中产阶级和熟练工人可以创造性地利用闲暇来反抗与日俱增的大规模生产的规约，逃避枯燥的自动化劳动过程而获取更大的自由。这种观点也许过于乐观而忽视了英国古老工作惯例与管理惯性的悠久传统。正是这一传统控制着英国的经济和（在某种程度上）社会的发展。

再者，英国文化赖以生存的物质基础受到了企业和技术创新新一轮失败的威胁。英国大学和研究机构的问题在80年代中期引起了人们极大的关注，主要是年轻有才的科学家流向北美的“人才流失”现象。在工业革命启动两百年后，英国仍然不愿意实行现代化并激励自己的科学才俊，这很奇怪。但这个明显的缺陷并不能说明英国的人才一定不具备解决社会动乱与产业相对衰退问题的能力。这与几百年来他们担负起商业领导者与国际大国的责任是一脉相承的。

“两个国家”

上述以及其他进展给玛格丽特·撒切尔的保守党政府注入了新的活力。在1987年6月的大选中，虽然工党在新领袖尼尔·金诺克（Neil Kinnock）的领导下进行了积极的竞选，保守党又一次以375席轻松获得了胜利。工党获得219席，而摇摆不定而且内部分化的自由党／社会民主党联盟只获得22席。撒切尔因此成为自利物浦勋爵（Lord Liverpool）1812—1827年连续执政以来首个连续三届当选的首相。这是一个非凡的成就。保守党在竞选中重点突出其恢复国家繁荣局面的成就以及保护国家安全的能力。工党依赖单方面实行核裁军的策略，没能得到广泛支持。而在繁荣的英格兰南部地区，工党似乎显得分裂、过时并且不可当选。

另一方面，这次大选结果所揭示的地区分化相当明显。保守党在南部和英格兰中部地区获得压倒性的支持；在北部的工业城市则失利。而工党在威尔士的支持率上升了5％，在苏格兰则上升了7.5％。人们开始较多地谈论国家的社会分野——日益繁荣和满足的南部与普遍失业、城市凋敝以及公共服务垮掉、逐渐衰落的北部。19世纪40年代本杰明·迪斯累里（Benjamin Disraeli）小说中描写的“两个国家”在一个世纪之后仍然明显地存在着。

20世纪80年代的英国展现出分崩离析与稳定因素脆弱并存的奇特局面。破坏性的势力显然很大，例如北爱尔兰、英国工业以及城市贫民窟等随处可见的骚乱和麻烦。政治共识受到不同形式的新挑战，例如以托尼·本为首的新马克思主义工党左派，准法西斯主义民族阵线的极端种族主义者以及当时一些社会民主党人的分裂。传统的社会关系——年轻人对父母、“女权主义”的妻子对她们的丈夫、工人对雇主和工会领袖、学生对教师、市民对执法者——似乎都处在急速的变化中。1979年引起争议的一本书是《不列颠正在死亡吗？》。与此相反，英国的稳定则反映在对古代惯常制度和祖先几近宗教般的尊崇上，包括尊敬皇室或者“遗产”这个模糊的概念，而这又体现为人们对英国历史选择性的、充满感情的解读。

国家的不稳定局面因1987年大选之后撒切尔政府的冒失政策引起的混乱而明显加剧。整个80年代保守党政府尊崇货币主义信条、私有化以及市场机制，挑战像教会、大学和地方政府这样的机构，而且撒切尔个人的权势如日中天。这一切似乎说明“撒切尔主义”取得了胜利。但在接下来的3年里，保守党政府遇到了严重困难。在国内政策方面，政府的一些激进建议遭到极力反对。将市场机制引入教育甚至国民保健制度的企图引起了很大的公愤。废除住户税制并代之以社区税（或“人头税”）的建议引发了全国性的反对浪潮。毕竟，热爱自由的英国人早自1381年就在沃特·泰勒（Wat Tyler）的领导下反抗过人头税。对这一事件的记忆仍然留在人们的传说里。

最严重的是，经济的表面复苏开始失去可信度。财政大臣奈杰尔·劳森（Nigel Lawson）的减税政策导致了创纪录的200亿英镑巨额财政赤字。失业率急剧上升，英镑受到压力。更糟的是，政府引以为豪的对通货膨胀的控制又受到消费者信用和消费热潮的威胁。银行的利率狂升到15％；全国每一个按揭买房的人都感受到了压力。雪上加霜的是，在欧洲政策上与首相进行激烈争论后，劳森辞去了财政大臣的职务。

撒切尔本人现在越来越不受欢迎。她强硬、霸道的领导风格似乎更像是政府的负担。她自福克兰群岛之战以来采取的“强硬”外交方针似乎也不那么受欢迎，尤其表现在就货币联盟与其欧洲伙伴的一次次争吵上。与此同时，工党采纳金诺克提出的“新现实主义”，变得更加稳健因而增加了当选的筹码。该党放弃了对大规模国有化、单方面核裁军以及敌视欧洲政策的主张。在这一过程中，工党使追随托尼·本的极左分子回心转意。1990年夏天，英国的政治舞台上似乎马上就要发生翻天覆地的变化。

撒切尔的倒台

到了秋天，变化果然来临。面对阁员的辞职、补选的失利、欧洲问题和国内经济的困难，撒切尔从没有像现在这样焦头烂额。接着在11月迈克尔·赫塞尔廷（Michael Heseltine）又对其党内领袖（其实是首相）的地位提出了挑战。赫塞尔廷是从撒切尔政府内阁辞职的成员之一。尽管撒切尔赢得了第一轮投票（204票对赫的152票），党内反对她的呼声迫使其辞去了领袖和首相职务。正如1922年的劳合·乔治和1940年的张伯伦所遭遇的，是保守党内的后座议员、而不是选民们将撒切尔拉下了台。在第二轮投票中，鲜为人知并且秉承稳健路线的财政大臣约翰·梅杰（John Major）胜出。梅杰任首相后领导英国从“撒切尔主义”的风暴走向更具共识的社会和政治秩序。

注释

〔1〕　威斯敏斯特：指英国议会。

〔2〕　联合杰克（Union Jack）是英国国旗的外号。
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第七章
走向新的千年




和1922年的劳合·乔治一样，1990年撒切尔的下台是个创伤性的事件。正如劳合·乔治的离职一样，这一事件似乎引出了一个更加平稳的时期——梅杰所说的“一个自在的国家”。梅杰摆出团结的姿态，将撒切尔的主要对手赫塞尔廷揽入内阁。在一段时间里形势和缓了许多。不受欢迎的人头税被放弃了。1991年2月英国介入了海湾战争，其装甲部队和喷气战机十分突出，协助美国人和其他“联合”部队将萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）的伊拉克军队赶出了科威特。即使不像“福克兰群岛因素”那样给保守党加分，这次参战也使政府受欢迎的程度一度提升。

最重要的是，约翰·梅杰在弥补保守党内在欧洲问题的分歧上似乎取得了进展。在1991年12月就马斯特里赫特条约（该条约加速了欧洲的融合，包括1999年将要启动的共同货币）进行谈判时，英国政府似乎取得了外交上的成功。梅杰就未来的货币联盟和工人“权利”与最低工资的“社会条款”等问题上从欧洲伙伴那里得到了“选择退出”的待遇。保守党表面的团结得以成功维护。

另一方面，撒切尔执政后期出现的基本困难仍然存在，尤其是经济仍处于衰退状态。由于就业率下降、按揭利率提高、负资产和房价下跌等现象的出现，这次的衰退对英格兰中部的中产阶级造成的损害最为明显。政府对铁路系统新一轮的私有化改革引起了激烈争论。

1992年大选及其影响

鉴于保守党的天然支持者面对的所有这些问题以及该党在欧洲问题上没完没了的困难，大家普遍认为保守党最终会在1992年4月的大选中输给工党——至少这是民意测验的结果。但是，人们恰好看错了。梅杰成功地将自己塑造成平易、诚实、没有城府的形象。他取得了意想不到的胜利——保守党获得了336个席位；工党获得271席；而自由民主党仅获得20席。保守党政府得到了“埃塞克斯人”的支持，即那些爱国的、喜读《太阳报》、居住于巴西尔登这样新兴城市里的熟练或半熟练工人。事实上，保守党41.85％对工党34.16％的得票率比它们在议会获得的席位更能说明问题。他们总共获得的1,420万张选票是有史以来最高的。看来选民们无法真正信任工党及其领袖金诺克管理经济的能力。对多数选民来说，工党似乎仍然是代表消亡的过去而不是光明未来的、有着强烈阶级意识的政党。保守党连续赢得4次大选胜利，是自19世纪辉格-自由党废除《玉米法》以来的最佳表现。这似乎说明保守党在未来一个时期里注定会在政坛上占据主导地位。

然而，事实上这次选举将带来长期的分歧和烦扰并最终将保守党击垮。崩溃开始于1992年9月16日的“黑色星期三”，这次重创使保守党及其首相再也没能恢复元气。因承受不了对英镑的巨大压力，英国被迫退出欧洲汇率机制并且英镑对所有主要货币贬值。这对梅杰和财政大臣诺曼·拉蒙特（Norman Lamont）是个致命打击，一举毁掉了保守党能够管理经济的声誉。政府在民意测验中的支持率大幅下滑；而工党的领先则一度上升到创纪录的超过30％，并在接下来的四年半里保持大幅领先。政府对此似乎束手无策。

经济复苏带来的是支持率的下降和税收的提高。1993年肯尼思·克拉克（Kenneth Clarke）接替拉蒙特任财政大臣，形势慢慢有了改观。政府的其他一些政策也不受欢迎。撒切尔主义的精髓——对工业及服务设施的私有化——失去了光环。公众所见到的是私有化的列车不能准点运行、私有化的自来水服务夏季断水以及这些公司主管工资的大幅提升。

北爱尔兰与欧洲

北爱尔兰问题的确曾一度出现一些进展。1993年底，梅杰与爱尔兰总理成功地在唐宁街达成了一项协议；次年，新芬党宣布停火，持续了两年。和平似乎回到了贝尔法斯特多事的街道，英国军队也减少了巡逻。然而1996年2月在伦敦东部的金丝雀码头发生了大规模的炸弹爆炸事件。这意味着脆弱的和平局面被打破了。忠于英国的新教徒与天主教民族主义者之间的政治鸿沟自1922年爱尔兰分治以来还是那样宽阔而无法跨越。和他的前任们一样，梅杰也无法解决自古以来的派别分野，无法减少北爱尔兰所遭受的痛苦。

最重要的是，保守党被同欧洲的关系问题搞得一团糟。1991年签署的马斯特里赫特条约不但没有成为构建和谐的平台，反而成为导致大选不可避免灾难的定时炸弹。在麦克米伦和希思的领导下，保守党自20世纪50年代以来一直是更倾向与欧洲合作的政党，而工党则对欧洲较为不友好。现在它们的立场完全颠倒过来了。工党全力主张英国发挥在欧洲中心的作用，包括工会热情支持的马斯特里赫特条约的社会条款和最低工资的规定。而保守党则被撒切尔执政后期逐渐形成的狂热欧洲怀疑派或恐欧派搞得四分五裂。

这一次鼓动反欧情绪的不再是帝国危机的警报，而是欧盟对英国国家独立的威胁。马斯特里赫特条约成为激烈论争的根源，因为它建立一个超国家组织和将会摧毁英镑重要历史地位的“欧元”货币的构想对英国的议会主权构成了威胁。保守党内阁对此产生了严重分歧，正如1903—1905年间英国政府就关税改革与帝国问题发生的争吵。现在的梅杰就像当时的阿瑟·贝尔福（Arthur Balfour）一样束手无策——而1906年纷争的后果是保守党在大选中惨败。

在下院，保守党不同派别之间就马斯特里赫特条约和欧洲问题年复一年地进行着激烈辩论。党内分裂导致其在议员补选和地方政府选举中损失巨大；保守党在基层的组织几乎荡然无存。在1994年6月的欧洲议会选举中，工党获得64席，保守党获得18席，自由民主党只获得2席。在此之后，形势越发糟糕。关于食品的各种纷争使情况更加混乱。牛肉、羊肉，以及在英属水域捕鱼的权力据说都会受到欧洲联盟的威胁。雪上加霜的是，导致数人死亡并对公众健康构成威胁的疯牛病的爆发导致以德国为首的欧盟禁止英国牛肉出口到欧洲大陆。疯牛病是撒切尔开放动物饲料政策的结果，但是它却导致了英国肉牛农场主、保守党后座议员以及欧洲怀疑派极大的愤怒。1996年夏季见证了自50年代以来闻所未闻的反德偏见的复活。流行小报，尤其是默多克的《太阳报》，煽动起公众的排外情绪。但是欧盟的牛肉禁令仍没有解除。被恐欧派批评家刺激得几乎失去理智的梅杰甚至在1995年5月辞去党领袖的职务重新选举以使他们闭嘴。梅杰以相当的优势击败了右翼挑战者约翰·雷德伍德（John Redwood）。然而这一事件只能凸现梅杰长期的政治弱点。

丑闻与腐败

政府在公众生活中的基调与风格，也许比其政策更能反映实质，并加重了20世纪90年代中期的理想幻灭与悲观主义的情绪。政府陷入了像该党长期一党执政的60年代初期那样没完没了的性丑闻和经济腐败。含义隐晦的“肮脏”一词主导着人们对政治的感受。这又被通俗媒体无情地用来煽动公众反对梅杰及其政府。一系列的低级别政府大臣们陷入了不同的性丑闻而不得不辞职。即使是在一个道德宽容的时代，这样的行为在政治上仍被认为是不能接受的，尤其对于不明智地宣扬恪守“家庭价值”以及敦促人们在道德上“回到实质上来”的保守党更是如此。这种模糊的辞藻本身便隐含着极大的危险。

更糟的是，商界和金融界与保守党政客之间日益增加的隐性联系似乎说明了威斯敏斯特深层的腐败。大臣和后座议员被揭露出从私有公司或中介说客那里接受不明钱财。好几位大臣因此辞职。

政策的层面上也存在一些严重的道德问题。斯科特调查报告公开批评内阁大臣们在1991年之前向伊拉克出售武器的问题上误导和欺骗议会（这些武器在海湾战争期间被用来对付英国部队）；而诺兰公众生活规则委员会则批评政治家们公众生活的标准并呼吁更大的透明度。

以美国或者意大利的政治标准来衡量，英国政坛的违法乱纪现象似乎相对不多。但对于早在18世纪末就开始铲除腐败行为的英国，这些人的所作所为足够令人震惊。政府如果不是腐败的话似乎也表现得漫不经心；作为领袖的梅杰对此要么一无所知要么毫不关心。

公众理想的幻灭

保守党的衰落和普遍存在的“肮脏”政治使90年代中期显然成为公众理想幻灭的时代。像威尔·赫顿（Will Hutton）的《我们所处的国家》（1995年）这样的著作对后撒切尔时代英国的社会不公、极权主义以及社区归属感的衰落进行了谴责。赫顿呼吁复兴公民意识和加强国民团结。英国的许多机构和组织受到了抨击。甚至君主制本身也面对自摄政时期以来最严重的公众批评。皇室的私人问题，例如查尔斯王子（Prince Charles）和戴安娜王妃（Princess Diana）的分居和离婚、君主聚敛财富、生活奢华而且脱离时代，更是给公众情绪火上浇油。温莎城堡的一场大火导致了猛烈批评，因为王室动用了公共资金来修复损坏。女王提到1992年时认为这是“可怕的一年”。共和主义有了一些有限的进展迹象，正如在澳大利亚一样。

另外，人们对伦敦城的信任由于罗伯特·马克斯韦尔（Robert Maxwell）退休金的丑闻和劳埃德保险公司的麻烦而遭到削弱。刑事司法制度揭露了证据不足的伯明翰六人案这类案件中的司法不公现象。内政部则因限制公民自由以及用政治干涉法律而遭到批评。

公众对于英国社会所处的状态也非常厌恶。在伦敦东区，高雅的后现代塔楼区、一座生态公园以及道克兰公司在金丝雀码头附近修建的一个游艇港与风餐露宿于斯特兰德或林肯因河广场无家可归的年轻人形成了鲜明的对比。财富、收入、健康以及生活方式方面存在的不平等越来越严重。除了艾滋病等带来的新问题，像肺结核这样早就消灭了的疾病在穷人区卷土重来。此外还有其他引起不稳定的因素。家庭的解体在加速：每三对夫妇中就有一对离婚。英国在欧盟国家中离婚率最高，甚至比北欧国家都高。在默西赛德这样的地区，大批青年人长期失业，有许多住宅区发生骚乱，城市里则存在着普遍的毒品文化现象，正如电影《猜火车》所描写的那样。这部影片是根据爱丁堡作家欧文·韦尔什（Irvine Welsh）令人不安的同名小说改编的。从未像现在这样富足的英国在精神上似乎是贫瘠的、在社会层面上是分裂的。

增长的繁荣

然而在许多方面，这种感觉是不平衡的，人们的绝望被夸大了。虽然面对着各种各样的问题，梅杰执政时期的英国日益繁荣，而多数市民对生活颇为满意。尽管黑人青年斯蒂芬·劳伦斯（Stephen Lawrence）谋杀案反映出的警方种族歧视令人不安，少数族裔在经历了撒切尔时期种族冲突之后还是取得了进步。由于多数妇女，无论已婚还是未婚，现在都出来工作，家庭的收入提高了。像保姆和保育员这样的家政工人的数量自爱德华时代以来首次出现上升。年轻人中，上大学的比例增加到适龄人群的三分之一，而半工半读或“继续”教育则成为普遍现象。在年龄组的另一端，预期寿命稳步上升（女性为77岁），而提前退休领取养老金常常意味着更加舒适的老年生活。

在1994年开通的公路和铁路海峡隧道的便利条件下，到国外度假成为普遍的现象。绝大多数人家里拥有中央暖气系统、微波炉、录像机或个人电脑等舒适设备。信息科技，包括因特网，意味着越来越多的人能够在自己家里工作，同时也能更加自由地获取知识。英国手机的数量超过了1,200万部。城镇生活显示了恢复的迹象——像格拉斯哥、加的夫、纽卡斯尔或利兹这样的城市繁荣起来，其街头出现了更休闲和更都市化的餐馆和酒吧。国家彩票的设立（其收入用于慈善事业）给人们带来了博彩的乐趣，很受欢迎。休闲活动反映了在更加广泛领域的富裕生活。由于从卫星电视转播获得巨额资金以及从欧洲大陆或南美引进明星球员，足球业尤其获得巨大成功。除了其他因素之外，黑人足球球员、田径运动员或板球球员在物质上的成功也有助于改善种族关系。

英国的文化大体上保持了活力。伦敦仍然是伟大文学作品的中心；像诺曼·福斯特和理查德·罗杰斯这样的建筑家在国际上享有盛誉。作为业界的泰斗，福斯特设计了重建的柏林国会大厦，该大厦于1999年底落成。由于多银幕影院吸引了更多的观众，电影业尤为繁荣和具有创造力。成功的电影包括《乔治国王的疯狂》（电视第四频道出品）这样的经典历史片以及描写六位设菲尔德失业钢铁工人利用他们的才能表演脱衣舞的喜剧《光猪六壮士》（1997年）。报纸上充分展示了英国艺术与设计的活力；像辣妹这样的流行音乐偶像不但证明了“女孩的力量”，还催生了一种新的爱国主义感情。人们一度在谈论“潇洒的不列颠”，正如在甲壳虫乐队和“快乐的60年代”的辉煌时期那样，英国成为了流行时尚的市场引领者。1995—1997年，经济开始以出口增长的形式复苏，但评论家们对明显缺乏一种“好感觉因素”感到困惑。公众情绪奇怪地表现为消沉。

新工党

政治是这种失望的主要根源。但也似乎正是政治给人们带来振兴的希望。过去作为陈旧社会主义和工会麻烦的象征，工党似乎注定永远在野，但正是工党出人意料地成为更加美好社会的希望。在金诺克领导下放弃左倾政策是工党复兴的开始。他的继任者约翰·史密斯（John Smith）以削弱工会势力和将“一人一票”制引入党代会的方式继续现代化的进程。

真正的变革是1994年史密斯去世后发生的。他的继任者托尼·布莱尔（Tony Blair）放弃了旧的意识形态，领导工党走向戏剧性的复兴。42岁的布莱尔是受过公学和牛津教育的律师。他给人一种年轻、富有活力和喜欢新事物的印象，并因此成为英国现代史上最成功的政党领袖。他不是简单地提“工党”，而是提“新工党”。他更诉求于英格兰中部按揭供房的中产阶级，而不是工党腹地更为老派的工人阶级。他讲着爱国主义的语言，挥动着英国的国旗。他宣称，从根本上讲，英国是一个年轻的国家。他还能以惊人的熟练技巧利用现代通信技术来保持党内的“统一”并提升自己的领导地位。布莱尔曾经在下院这样奚落梅杰：“你跟你的党走，而我的党则跟我走。”

新工党比以前更能兼容并蓄。布莱尔公开诉求英国工业联盟（CBI）的领导人的支持；向在过去诋毁过工党的默多克报业集团示好；他甚至对撒切尔国有产业私有化、提升自有住房率和结束工会的控制作用等成就大加赞赏。布莱尔所依靠的模式似乎不是一个世纪以来从基尔·哈迪（Keir Hardie）到卡拉汉领导的旧工党，而是澳大利亚工党或者总统比尔·克林顿（Bill Clinton）领导下的美国民主党所奉行的“市场社会主义”。

其结果是，不再教条化的工党扬弃了国家计划、国有化、普惠福利、收入再分配以及1945年艾德礼领导下工党与工会的密切联系。1995年初，布莱尔成功地发起了从工党党章中删除承诺国有化的第四条款的运动。在保守党政策失败和工党在民意调查中领先形势的鼓舞下，布莱尔支配着英国的政坛。

1997年的大选

1997年的大选体现出了新工党改革的效果。民意测验的结果这一次被现实印证了。保守党遭受了比1945年或1906年更糟的失败，也许是自惠灵顿勋爵（duke of Wellington）1832年抵制伟大的《改革法案》以来最糟的惨败。工党的选票增加了10.9％，获得了419个席位，而保守党只获得165席。自由党获得46席，是20年代以来的最好成绩。5位政府阁员丢掉了他们的席位。英格兰的城镇议席大规模地转而为工党所有，包括撒切尔在芬奇利的席位。主要城市都转向了工党，而在苏格兰和威尔士保守党竟连一个席位都没有获得。

这次大选的另一个令人瞩目的特点是，120多位女性当选为下院议员，其中100多位为工党议员。她们全部来自中产阶级，而工党内的工会势力则大大减弱。这是英国历史上最翻天覆地的大选之一，是十年前人头税引发反撒切尔浪潮以来积聚起来的反对保守党统治的滞后反应。44岁的布莱尔由此成为自维多利亚时代以来最年轻的首相，并且立即树立起个人的权威。

工党接班执政的过程是极其平顺的。近期以来经济一直在快速改善。这是工党有史以来第一次在执政时没有遇到财政危机。新的财政大臣遵循谨慎的政策，兑现了不突破保守党政府税收与花费顶限的大选诺言。股市在1998年创下新高。股票交割指数从1997年5月的4,300点狂升到2000年1月超过6,800点。在国内政策方面工党趋于谨慎甚至保守，尤其是在削减福利花费以减少对国家的依赖方面。而来自左翼的抗议被置之一旁。医疗服务的资金不足引发了许多争论。其他方面，政府采取的政策有对工商业界示好、加强法律秩序以及对大学教育收费。这对一个中左立场的政府来说是很了不起的。另一方面，家庭信用、对儿童和老人福利的加强以及引入工人最低工资政策则说明某些程度上的财富再分配以及政府真实进步的议程。

在欧洲问题上，这届政府似乎比其前任更加积极。然而布莱尔并不比梅杰更倾向于在第一轮就加入单一欧洲货币体系。他的直觉是欧洲与美国并重。然而在北爱尔兰，在经历了几十年的暴力冲突之后政府似乎确实取得了罕见的政治突破。新芬党和统一党的领导人坐到谈判桌前，并在1998年4月的耶稣受难节达成了一项协议。协议内容包括以苏格兰模式组成一个108名成员的民选议会；成立由都柏林和贝尔法斯特的部长组成的跨边界部长委员会来处理安全与其他事务；以及建立一个英-爱不列颠群岛委员会。这似乎是自1922年爱尔兰分治以来北爱尔兰的政治家们所能取得的最接近的一致，并且代表了布莱尔又一项了不起的外交成就。一个月后在北爱尔兰举行的全民公决中，协议得到超过71％的多数（包括新教徒的多数）支持。在经历了解除武装的困难之后，北爱尔兰议会在1999年11月开始运作。新芬党的部长们在统一党领导人戴维·特林布尔（David Trimble）手下任职，这是历史性的新进展，尽管该议会不久就被终止了。

北爱尔兰协议中潜在的联邦主义与工党政府就另一个国内问题所进行的激进改革遥相呼应。工党政府提出的宪法改革计划将世袭贵族赶出了上议院，到2000年时仅剩下92名世袭贵族上院议员。更惊人的是，工党政府在1997年9月提出就中央政府对苏格兰和威尔士的权力下放问题举行全民公决。苏格兰人以压倒性多数的结果支持成立一个具有税收权力的苏格兰议会；形成对比的是，威尔士成立民选议会的动议只得到微弱多数的赞同。全民公决的结果也许预示着自1707年《合并法》〔1〕以来联合王国的中央政府将要发生戏剧性的变化。有人认为，联合王国甚至不再能够保持统一。1999年开始运行的苏格兰议会包含一个少数派的工党政府，但议会里的苏格兰民族党代表比重却很大，此外英国政府也参与到更加融合统一的欧盟中来。这看上去很可能引起更进一步的变化。国内的多元主义和外部的欧洲融合可能会导致更加松散的国家结构。在这一结构中，法律、议会和内阁的作用将会改变，英国的国家认同概念将大不相同。少数人以英格兰式的民族主义对此进行强烈回应。而多数人认识到这是一个后帝国主义时代、信息革命时代以及经济全球化时代。他们似乎以传统的平静心态接受了未来变化的前景。

公众的平静

当布莱尔政府尘埃落定时，英国人民正期待新千年的到来。他们似乎比撒切尔倒台后的那段时间更加平静和自信。经济出现了复苏的景象；社会（包括北爱尔兰）更加稳定；男女平等正取得进展；少数族裔比以往更广泛地融合到社会中来；苏格兰人与威尔士人正忙于对地方分权进行建设性的准备。不列颠目前似乎找到了感到放心满意的一种风格和一届领袖。

当然，在最近几十年里也有很多社会混乱的迹象。阶级、性别、隔代人之间的关系，还有像婚姻、家庭以及为人父母这样的社会基石，经历了很大的冲击而且其结构变得不那么完整。历史悠久的组织机构发现很难适应时代的变化。英国圣公会在一个世俗化的时代举步维艰；妇女被授予神职这样的问题增加了它的烦恼。现在只有少数人遵从宗教礼仪。非国教徒信仰已成为维多利亚时代的遗迹，而天主教会对堕胎等问题的态度也遭到猛烈抨击。除了苏格兰西部群岛上严格遵守安息日的加尔文教徒，星期日成为人们购物、驾车兜风以及从事群众性体育活动的休闲日。

君主制是近年来社会混乱的更大受害者。许多人猜测，女王伊丽莎白二世百年之后查尔斯王子甚至不能继承王位。然而当查尔斯王子离异的妻子戴安娜王妃在1997年8月31日的巴黎车祸中身亡时，人们对此进行了不同寻常的情绪宣泄。在她的葬礼上，人们极尽悲伤。对他们来说，戴安娜既是充斥通俗小报的光彩照人的媒体明星，又是对艾滋病患者、无家可归者、单身母亲以及亚裔少数民族深表同情的现行制度的局外人。她的葬礼使人们重新产生了对君主制度的依恋，尽管对它的态度更加随意平和。
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图11　1997年9月，戴安娜王妃葬礼前肯辛顿宫外面的哀悼者。

从某种意义上来说，布莱尔代替了戴安娜的位置，尽管他只是权威的灯标而不是（戴妃在其葬礼上被人们所称呼的）风中的蜡烛。即使媒体把现实描绘得一团黑暗，民意测验的数据却表明大众对于其英国人的身份具有普遍认同感并且对自己的国家表示满意。这在西方世界中并不多见。没有什么人想移民国外。在新千年到来的2000年1月，一个巨大的塑料穹顶〔2〕在格林威治的河边矗立起来。它可以比肩1851年世博会的水晶宫和1951年不列颠展的节日大厅。和以往一样，这样的建筑遭到媒体的批评，但并不激烈。和君主制一样，新千年可以用来加强对一种新的文明文化的基本承诺，新移民也会从中找到归属感。

结语

从1914年到2000年，英国经历了翻天覆地的变化。然而，不列颠仍然是依稀可辨的同一社会。尽管经历了两次世界大战、30年代的大规模失业以及70年代和80年代的社会动荡，大不列颠的面貌，就像斯诺登山或者哈代笔下的埃格敦荒野，可能出现光和影的表面变化，但是潜在的本质却始终如一。在2000年如同1914年，人们对家乡的崇敬与包容还是没有改变。当地市民对于伦敦（2000年它有了自己的民选市长）、对于“北方”、或对于泰恩赛德、或对于东英吉利亚、或对于康沃尔的忠诚仍然是现实——的确，随着中央政府对苏格兰和威尔士以及也许会对广大英格兰城市地方政府的权力下放，可界定的地方社区归属感可能会变得更加强烈。

人口的构成仍然是多元的、有差异的和个性化的。在一个高度城市化的社会里，乡村仍然固守着自己（也许夸大了）的功能和身份感。90年代末的英国仍然是个相对和睦的社会——人们寻求自己的兴趣爱好、珍视自己的花园并在自己家里自娱自乐。最强有力的是，尽管人们使用“一个年轻的国家”这样的修辞来形容英国，英国人仍然对他们集体共有的过去怀有一种自豪感——即使“英国历史”（在千禧穹顶里基本上被忽略了）一词需要用凯尔特民族地区的权力下放、美国化了的流行文化、英联邦国家的移民以及欧盟成员国等所体现的多元主义、多种文化来重新定义。

对戴安娜之死的影响或新千年含义的辩论使人们对英国历史的共同记忆有了更深刻的理解。这种历史意识充分展现在无数的地方节日、古老教堂城市和温泉镇的礼节、威尔士民族文化节、苏格兰高地的体育运动、甚至具有30多年历史的诺丁山多种族狂欢节上。像议会这样的公共机构体现了这种历史感。同样，也许较为痛苦的是，还有战争与外来威胁所激发的坚定团结。通过大众媒体，电视与电影制作的历史作品复兴了古代身份的神秘感。2000年1月进行的民意调查中人们认为威廉·莎士比亚（William Shakespeare）是上个千年的代表人物。

尽管经历了几十年几乎不可忍受的动荡，英国仍然是个不可分割、相对和平、结构紧密的社会，有能力进行自我更新。当地人的抗议活动的种种形式，常常体现了一种内在的宽容精神；对个性与怪异行为的尊重体现在包括像性取向这样的困难领域；以及对强权与统一标准的拒绝。1998年，“自由之树”〔3〕仍然被环保压力集团浇灌着。环保武士“死顽皮”（Swampy）〔4〕是掘地派或汤姆·潘恩（Tom Paine）等持不同政见者的天然继承人。在新千年来临之际，正如在过去惊涛骇浪的紧要历史关头，作为一个英国人的价值仍然能够得到肯定和传承。因此，英国人再度自信地迎接未来将展开的很多个世纪。

注释

〔1〕　该《合并法》于1707年5月1日通过，苏格兰与英格兰正式合并为一个国家，成为大不列颠王国（Kingdom of Great Britain）。

〔2〕　此建筑是2000年1月1日盛大开幕的格林威治千禧穹顶（The Millennium Dome），斥资将近7.6亿英镑兴建而成，是全球最昂贵的雄伟建筑，也是全球最大的穹顶，连巴黎的埃菲尔铁塔都可横躺其中。

〔3〕　自由之树：出处为托马斯·潘恩所写的一首提倡自由，反抗强权的诗歌《自由之树》（Liberty Tree），1775年7月刊在《宾夕法尼亚杂志》或《美国博物馆月刊》上。

〔4〕　Swampy：丹尼尔·胡珀（Daniel Hooper）的外号，此人是英国有名的环保主义者，多次参加反对修建地铁延长线的抗议活动。
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年表





  
    	1914
    	（6月28日）斐迪南大公在萨拉热窝遇刺
  

  
    	
    	（8月4日）大英帝国参加第一次世界大战
  

  
    	1915—1916
    	达达尼尔海峡远征，以英国军队从加里波利撤退告终
  

  
    	1916
    	索姆河战役；日德兰战役；劳合·乔治接替赫伯特·阿斯奎斯任首相
  

  
    	1917
    	帕森达勒战役
  

  
    	1918
    	人民代表法将投票权扩大到30岁以上的妇女；第一次世界大战结束（11月11日）；劳合·乔治的联合政府以“优惠券”的方式再次当选（12月）
  

  
    	1919
    	凡尔赛条约确立了欧洲的和平
  

  
    	1921
    	大罢工期间煤矿工人寻求码头工人和铁路工人工会的支持（“三方联盟”）：在“黑色星期五”码头工人和铁路工人退缩，三方联盟破裂；劳合·乔治与新芬党签订条约
  

  
    	1922
    	劳合·乔治倒台；博纳·劳领导保守党政府
  

  
    	1923
    	斯坦利·鲍德温成为保守党首相；大选
  

  
    	1924
    	（1月）拉姆赛·麦克唐纳领导第一届工党政府；
  

  
    	
    	（11月）保守党在鲍德温的领导下重新执政
  

  
    	1925
    	英国恢复金本位制
  

  
    	1926
    	总罢工（5月3—12日）
  

  
    	1929
    	大选；麦克唐纳领导第二届工党政府
  

  
    	1931
    	金融危机与英镑挤兑；英国放弃金本位制；麦克唐纳辞职并在大选后领导国民内阁
  

  
    	1932
    	关于帝国贸易的渥太华会议实施保护性关税
  

  
    	1935
    	保守党赢得大选：鲍德温接替麦克唐纳任首相；阿比西尼亚问题的霍尔-拉瓦尔条约；《印度政府法》
  

  
    	1936
    	国王乔治五世去世；爱德华八世逊位：乔治六世成为国王
  

  
    	1937
    	内维尔·张伯伦接替鲍德温任保守党政府首相
  

  
    	1938
    	张伯伦在贝希特斯加登、巴特戈德斯贝格和慕尼黑会见阿道夫·希特勒
  

  
    	1939
    	英国保证波兰的安全；大英帝国向德国宣战（9月3日）
  

  
    	1940
    	温斯顿·丘吉尔接替张伯伦任首相；敦刻尔克撤退；不列颠之战
  

  
    	1941
    	德国空军继续在许多英国城市进行闪击战；苏联和美国参战
  

  
    	1942
    	新加坡陷落；蒙哥马利取得阿拉曼战役胜利；斯大林格勒战役；关于社会保险的贝弗里奇报告发表
  

  
    	1943
    	北非战役成功；英美军队攻入意大利
  

  
    	1944
    	攻入法国的D日（诺曼底登陆）；R. A. 巴特勒教育法出台
  

  
    	1945
    	战争在欧洲（5月8日）和远东（8月15日）结束；大选：工党获得巨大胜利，克莱门特·艾德礼成为首相
  

  
    	1947
    	煤炭和其他工业国有化；自由兑换危机；印度、巴基斯坦和缅甸独立
  

  
    	1948
    	比万发起建立国民保健服务体系
  

  
    	1949
    	北约成立；斯塔福德·克里普斯将英镑贬值
  

  
    	1950
    	大选：工党以微弱多数继续执政；朝鲜战争爆发
  

  
    	1951
    	不列颠展；大选：保守党击败工党，丘吉尔再任首相
  

  
    	1952
    	乔治六世国王去世；女王伊丽莎白二世登基
  

  
    	1954
    	英国部队从埃及撤出
  

  
    	1955
    	艾登任首相；保守党赢得大选
  

  
    	1956
    	英-法联军入侵苏伊士运河区，随后撤出
  

  
    	1957
    	安东尼·艾登辞职；哈罗德·麦克米伦成为首相
  

  
    	1959
    	大选：保守党以较大多数获胜
  

  
    	1963
    	法国否决英国加入欧洲共同市场的申请；在莫斯科签署的禁核条约对核试验进行限制；亚历克·道格拉斯-霍姆接替麦克米伦任首相
  

  
    	1964
    	大选：工党在哈罗德·威尔逊领导下以微弱多数获胜
  

  
    	1966
    	大选：工党以较大多数获胜
  

  
    	1967
    	英镑贬值
  

  
    	1968
    	英国限制英联邦国家的移民
  

  
    	1970
    	大选：保守党在爱德华·希思领导下重新执政
  

  
    	1972
    	全国煤矿工人大罢工；北爱尔兰的斯托蒙特政府被废止
  

  
    	1973
    	英国加入欧洲共同市场
  

  
    	1974
    	全国煤矿工人大罢工；两次大选：工党在威尔逊领导下均获微弱多数
  

  
    	1975
    	全民公决支持英国留在欧洲共同市场
  

  
    	1976
    	经济危机：英国从国际货币基金组织得到援助
  

  
    	1979
    	威尔士和苏格兰就地方分权问题举行公决；大选：保守党在玛格丽特·撒切尔领导下重新执政；津巴布韦（罗得西亚）独立
  

  
    	1980
    	北海石油使英国自给自足
  

  
    	1981
    	社会民主党成立
  

  
    	1982
    	英国在福克兰群岛战争中击败阿根廷
  

  
    	1983
    	大选：撒切尔保守党政府以压倒性多数继续执政；英国部署巡航导弹
  

  
    	1984
    	煤矿工人大罢工
  

  
    	1985
    	持续了一年后煤矿工人结束罢工；《英爱希尔斯伯勒协议》签署
  

  
    	1986
    	英吉利海峡隧道条约签署；股票交易所“大爆炸”改革
  

  
    	1987
    	大选：撒切尔保守党政府以超过100席的多数继续执政；秋季股市崩盘
  

  
    	1989
    	人头税率先在苏格兰实施
  

  
    	1990
    	英国加入货币兑换机制；撒切尔辞职；约翰·梅杰成为首相
  

  
    	1991
    	针对伊拉克的海湾战争
  

  
    	1992
    	在大选中保守党出人意料地获胜；“黑色星期三”：英国退出ERM
  

  
    	1994
    	爱尔兰共和军宣布在北爱尔兰停火
  

  
    	1996
    	查尔斯王子与戴安娜王妃离婚
  

  
    	1997
    	工党以179席的优势赢得大选：托尼·布莱尔成为首相；戴安娜王妃在巴黎车祸中丧生；苏格兰与威尔士就地方分权问题举行全民公决；英国从香港撤出
  

  
    	1998
    	北爱尔兰达成耶稣受难节协议
  

  
    	1999
    	欧洲经济与货币联盟（EMU）启动（1月1日），英国未参加；苏格兰与威尔士议会进行首次选举；北爱尔兰议会开幕；世袭贵族在上院的席位被废除
  

  
    	2000
    	千禧穹顶开放；第一位民选伦敦市长诞生
  




      
      日不落帝国兴衰史——二十世纪英国
      


历任首相名录1914—2000





  
    	（赫伯特·亨利·阿斯奎斯
    	1908年4月起）
  

  
    	戴维·劳合·乔治
    	1916年12月
  

  
    	安德鲁·博纳·劳
    	1922年12月
  

  
    	斯坦利·鲍德温
    	1923年5月
  

  
    	詹姆斯·拉姆赛·麦克唐纳
    	1924年1月
  

  
    	斯坦利·鲍德温
    	1924年11月
  

  
    	詹姆斯·拉姆赛·麦克唐纳
    	1929年6月
  

  
    	斯坦利·鲍德温
    	1935年6月
  

  
    	内维尔·张伯伦
    	1937年5月
  

  
    	温斯顿·丘吉尔
    	1940年5月
  

  
    	克莱门特·艾德礼
    	1945年7月
  

  
    	温斯顿·丘吉尔
    	1951年10月
  

  
    	安东尼·艾登爵士
    	1955年4月
  

  
    	哈罗德·麦克米伦
    	1957年1月
  

  
    	亚历克·道格拉斯-霍姆爵士
    	1963年10月
  

  
    	哈罗德·威尔逊
    	1964年10月
  

  
    	爱德华·希思
    	1970年6月
  

  
    	哈罗德·威尔逊
    	1974年3月
  

  
    	詹姆斯·卡拉汉
    	1976年4月
  

  
    	玛格丽特·撒切尔
    	1979年5月
  

  
    	约翰·梅杰
    	1990年11月
  

  
    	托尼·布莱尔
    	1997年5月
  




      
      日不落帝国兴衰史——二十世纪英国
      


20世纪的英国经历了纷繁复杂的内外部变化。在内部，固守传统与改革创新持续对立，经济萧条、阶级矛盾和地区分野时常引发社会和政府内部的冲突；在外部，两次世界大战中英国均遭受巨大冲击，殖民地民族主义运动声势渐大，大英帝国不断衰落。

然而，20世纪对于英国来说又是一个社会进步、成功转型的时代，历经沧桑的不列颠仍然维持了其大国的地位。那么，这个世纪的英国遇到了哪些危机和挑战？它又是如何应变与调整的？本书在详论这些问题的同时，从政治、经济、社会和文化等各方面给读者展现了一幅20世纪英国的全景图。
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前言




要在这样一本165页的小书里，对荣格及其心理学（通常被称为分析心理学［analytical psychology］，以便与弗洛伊德的精神分析［psychoanalysis］以及实验心理学［experimental psychology］这种学院派的纯科学区分开来）进行全面的描述绝非易事。荣格既是一个博学的人，又是一个多产作家：除了心理学、精神病学和医学之外，他对神话学、宗教、哲学、诺斯替教〔1〕和炼金术也拥有百科全书般的知识；他懂英语、法语、拉丁语和希腊语，以及他的母语德语，而且对每种语言的文学如数家珍。尽管他毫不浮夸，他的博学多识仍在他的一切著述中显而易见，而由于他不擅长组织材料，即使是对并非初学的读者，洋洋20卷的《荣格全集》也令人心生怯意。

荣格认识到他不是一个好的交流者（他说：“没有人读我的书，我要费很大的劲才能使人们明白我说的是什么意思”），但是，这种认识并没有促使他像弗洛伊德那样系统地修订自己的著作。因此，需要花费很多时间和心力才能通过荣格的论著来理解他。如果一个人希望分享到一部分荣格丰富的思想遗产，虽然这不可能毫不费力地实现，但通过阅读这本旨在提供这种简要介绍的小书，至少可以使这项任务不那么艰难。

注释

〔1〕诺斯替教（gnosticism），一种融合多种信仰、把神学和哲学结合在一起的秘传宗教，强调只有领悟神秘的“诺斯”，即真知，才能使灵魂得救，公元1至3世纪流行于地中海东部各地。——译注
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第一章
其人及其心理学
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图1　卡尔·古斯塔夫·荣格（1875—1961）

荣格（Jung）是一个充满矛盾的人物。从某种意义上说，他是一个个体主义者，一个非常古怪的人。从另一种意义上说，在他身上又活生生地体现了人的普遍性。他奋力以求在自己的一生中实现人的全部潜能，但与此同时，他又决心以某种不妥协的独特方式生活。如果这通常意味着使人们感到困扰不悦，那么，总的来说，他自己似乎并不在意。他说：“成为一个正常人是那些不成功人士的理想目标。”

尽管他认为自己是一个理性的科学家，但他更愿意把注意力集中在那些通常被视为非理性的或有奥秘的问题上，而当这些兴趣超出了科学的界限时，他并没有为此而感到过分不安。按照他的观点，对人类心理学采取一种完全理性的态度不仅是不充分的，而且从历史的观点来看也是很荒谬的。他必须坚守对他所看到的真理的信仰，如果这种信仰导致他进入那些与其时代的偏见和成见有深刻分歧的理论和经验领域，那也并不是他的错。他写道：“沿着自己的道路独自前行，把他在探索旅程中的发现告诉社会，我觉得这是一个人的职责。”




决定这些发现之对错的不是同时代人们的批评，而是未来的后代。有些事情可能在今天看来还不是真理，或许我们还不敢认为它们是真理，但明天它们可能就是真理。因此，每一个命中注定要沿着自己的道路前行的人，都必须充满希望和戒备地继续走下去，永远要意识到他的孤独及其危险。（《荣格全集》第7卷，第201自然段）




这种为命运所牵引、抗击时代潮流的意识，使他成为一个非常具有诱惑力的人物。而且这意味着，任何一本论述荣格心理学的书都必须全面考虑其创立者的生活和人格，因为荣格对人性的理解直接起源于他对自身的理解，在这一点上他更甚于任何其他心理学家。

在其漫长的一生中，荣格始终是一个深刻内倾的人，和人与事件构成的外部世界相比，他对梦和意象构成的内部世界更感兴趣。从童年时期起他就具有一种内省的天赋，这使他能够密切地注意到在意识界阈处或其之下发生的那些体验——我们中大多数人对这些体验几乎完全没有觉察。这种天赋至少部分地源自他出生和教养的独特环境。

背景

荣格于1875年7月26日出生在瑞士康斯坦茨湖湖滨一个叫凯斯维尔的小村庄里，他是这个村庄的牧师保罗·阿希莱斯·荣格（Paul Achilles Jung）和母姓为普赖斯威尔克（Preiswerk）的埃米莉·荣格（Emilie Jung）的唯一的儿子。他的祖父卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustav Jung，1794—1864；荣格在接受洗礼时取了和祖父一样的教名）是一个很受尊敬的医生，后来成为巴塞尔大学的校长和共济会瑞士分会的会长。谣传他是歌德（Goethe）的私生子。虽然他长得很像这位伟大的诗人，但这很可能只是个传说，而不是事实。

[image: alt]

图2　位于劳芬的教堂和教区长住宅

荣格的母亲是塞缪尔·普赖斯威尔克（Samuel Preiswerk，1799—1871）最小的女儿，塞缪尔·普赖斯威尔克是一个很有名望但却古怪的神学家，他毕生致力于研究希伯来语，认为这是在天国里讲的语言。他是犹太复国主义的早期倡导者，产生过幻象，曾与死去的人谈过话。他要求埃米莉在他写作布道词的时候坐在他的身后，以防魔鬼越过他的肩头窥探，这一直持续到她出嫁之前。这个普赖斯威尔克大家族的多数男性成员都是牧师，他们都和塞缪尔一样，专注于神秘学。这种荣格——普赖斯威尔克家族对医学、神学和唯灵论〔1〕的混合兴趣对卡尔的智识发展产生了必然的影响。

在荣格童年时期他的家搬了两次，第一次是在他6个月大的时候，搬往莱茵河瀑布附近的劳芬，再一次是他4岁时，搬往巴塞尔郊外的克莱因——许宁根。对一个正在成长中的孩子来说，他们家所居住的这两所教区牧师的大住宅都没有能提供一个快乐的环境。在他的自传体著作《回忆、梦、反思》中，荣格把他家里的气氛描述为“令人喘不过气来”；他说，到处弥漫着一种死亡、忧郁和心神不安的感觉，他的父母之间的关系也“隐约显露出有麻烦”，他为这一切所压迫。他告诉我们，他们并不住在同一间卧室里，而他，卡尔，和父亲一起睡。当他3岁的时候，他的母亲曾有过一次精神崩溃，为此她不得不在医院住了几个月，在他成长的关键时刻出现的这次强迫分离似乎影响了荣格的余生。这并不是一种不可能出现的后果，因为正如约翰·鲍尔比（John Bowlby）及其追随者所确立的，幼儿因失去母亲而表现出来的绝望，是对他们绝对需要母亲在身边但却遭受挫折的一种正常反应。如果出现了这种不幸，儿童确实通常都能设法生存下来，但其代价是，他们会形成情感疏离这样一种防御的态度，其自我专注和自我依赖会达到不同寻常的程度。通常，这会使他们长久地怀疑自己是否能够获得别人的关爱和感情。他们往往还会倾向于变得举止古怪和冷淡，从而令得自己不为他人所喜爱。虽然在母亲离开期间，卡尔受到姨妈和女仆的照料，但他回忆说，由于母亲不在而使他“深感烦恼”：他患上了神经性湿疹并做了一些可怕的梦。他说：“从那时起，当有人说出‘爱’这个词时，我总是感到怀疑，而‘女人’这个词使我产生的情感联想在很长时间里是那种天生的不可信赖”（《回忆、梦、反思》，第23页）。

荣格的父亲是一个善良和宽容的人，但他的儿子却以其切身体验认为他没有力量，在情感上不成熟。在他担任牧师的早期，保罗·荣格似乎就已经失去了信仰，但由于没有可以替代的收入来源，他迫不得已地坚持履行他的牧师职责。表面上坚守虔敬行为但却失去了所有的宗教信念，这一重负促使他变成一个爱发牢骚的疑病症患者，这就很难让他的妻子和儿子爱他或尊敬他。

在他的妹妹格特鲁德（Gertrud）于1884年出生之前，荣格是家里唯一的孩子；他在学校里很不快活，感到自己和同伴及内在自我都很疏远：他的这种类精神分裂症的举止（即逃避现实、冷淡、自我专注）使他很不受欢迎，而学校的环境又是他完全无法在其中健康成长的。一些创伤性的事件更是加深了他认为自己有异于常人的感觉，例如，一位教师批评他抄袭一篇文章，而这篇文章是他非常认真地创作的。当他申明自己没有抄袭时，他的同学们却站在老师一边。这样的经历使他感到“受了侮辱”并且完全孤立了。在很长一段时间里他完全不去上学，因为当另一个男孩子把他打倒在地、他的头部受到重击之后，他变得轻易就会昏厥。（当他躺在地上、故意长时间不站起来时，他想：“现在你不必再去上学了。”）他尽可能地独自一人消磨时光。“我和我的思想独自在一起。总的来说我最喜欢那样。我独自玩耍、做白日梦或者在树林里闲逛，有一个我自己的秘密世界”（《回忆、梦、反思》，第58页）。
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图3　荣格的父母，1876年

这个秘密的世界补偿了他的孤独。童年时期常有的幻想和仪式在他身上表现出尤为显著的强度，它们影响了他的余生。例如，成年后，他为自己在苏黎世湖上游的波林根建造了一座塔楼，他喜欢独自一人在里面学习和研究，这在他童年时期的一个仪式中就有所体现：在这个仪式中，他把一个雕刻的小人放在铅笔盒里，藏在牧师住宅阁楼的屋梁上。他经常去看望这个小人，并且为它摆上用一种神秘语言写成的卷轴，在他的阁楼隐蔽处的这个僻静的场所给它提供了一个图书馆。这使卡尔有了一种“新获取的安全感”，使他能够忍受父亲易怒的情绪，忍受母亲长期患有的抑郁症，忍受他在学校的“孤独”。“谁也发现不了我的秘密并且毁坏它。我感到很安全，那种与自我不相和谐的痛苦感觉一去不复返了”（《回忆、梦、反思》，第34页）。

童年时期的另一个仪式为他后来对心理学中投射（projection）的重要性产生深刻洞见作好了准备。这是他坐在花园的一块大石头上玩的一种想象的游戏。他会吟咏道：“我坐在这块石头上面，它就在我的下面。”这块石头会马上回答说：“我躺在这里的这个斜坡上，而他就坐在我的上面。”然后他就问自己：“我是坐在石头上的那个人吗？或者我是被他坐在上面的那块石头吗？”这给他留下了“一种奇特和迷人的黑暗的感受”，但他知道，他和这块石头的秘密关系有着某种深不可测的重要意义（《回忆、梦、反思》，第33页）。在这个游戏中我们可以追溯到荣格对炼金术的奥秘的成熟洞见之起源——炼金术士们把他们自己精神的内容投射到他们在实验室所研究的材料中去。

荣格在成年时期喜欢独居、喜欢研究炼金术和精神转换的动力，这些在他青少年时期的一个幻想中也有预示；当他每天从克莱因——许宁根的牧师住宅走到他在巴塞尔的学校时，这个幻想一路上让他非常快乐。这是一个关于理想世界的幻想，在那里所有的一切都比现在要美好。那里没有学校，生活能够完全像他所希望的那样安排。在一个湖中突起的一块大石头上矗立着一座防御工事牢不可破的城堡，城堡有着高耸的主楼和一个瞭望塔，周围是一个由长老委员会统治的中世纪小城市。这个城堡就是卡尔的家。他作为治安法官住在这里，只是偶尔地出来“处理政事”。在港湾里有他私人的一艘二桅纵帆船，它装备着一排小加农炮。

这一幻想的关键是那个城堡主楼：它藏有一个令人惊奇的秘密，卡尔是这个秘密的唯一知情者。在这个塔楼的内部，从城垛向下延伸到地窖，有一根像成年男子的胳膊那样粗的铜柱：铜柱顶端有一些伸展到空中的分叉或细丝。这些分叉或细丝从周遭提取出一种“精神的实质”，它通过铜柱被输送到地窖里；地窖里面有一个实验室，他在那里把这一气状物质转换成金子。“这当然不只是变戏法，而是一个令人肃然起敬和至关重要的自然的奥秘，而我并不知道我是怎样获知这一奥秘的；我不仅要对长老委员会的人保密，从某种意义上说，还要对我自己保密”（《回忆、梦、反思》，第87页）。

创造一座城堡、使自己与世界隔绝的需要是有类精神分裂症倾向的人的特点。小卡尔的城堡筑有防御工事，而且只通过一条狭窄的地峡和陆地有微弱的联系；这个地峡为一条宽阔的运河所切断，河上面有一座吊桥。后来，他开始建造模型城堡，城堡周围是筑起工事的炮兵阵地，而他常常会花上好几个小时研究这种攻不破的沃邦〔2〕式防御工事。

在他内心的这座安全的城堡里，卡尔体验到自己由两种不同的人格组成，他分别称之为“第1号”和“第2号”。第1号人格是他父母的儿子，每天上学，尽可能地应对生活，而第2号人格年龄则大得多，远离人类社会的世界，但却接近大自然和动物，接近梦，接近上帝。他把第2号设想为“根本没有可以界定的特性——出生、生活、死亡，所有的一切都是一体，是对生活的一种完整想象”（《回忆、梦、反思》，第92页）。作为一名精神病医生，他开始了解到，这两种人格并不是他自己所独有的，而是出现在每个人身上。但是，他认识到，自己显然比大多数人更清晰地觉察到它们，尤其是第2号。“在我的生活中，第2号是最重要的，我总是试图为想要从内部产出的任何东西留下空间”（《回忆、梦、反思》，第55页）。很久以后，他把这两种人格重新命名为自我（ego）和自性（Self），并坚持认为，它们之间的作用和反作用构成了人格发展的核心动力。

他相信，他的第2号人格给予了他一种特权，这是他那位不幸的父亲所没有的，就是说，他可以直达上帝的心灵。在他看来，他的梦的揭示性质证实了这一点，这些梦包含着意象（例如，当他才3岁时出现的一个地下的男性生殖器形状的神的意象）；他确信这些意象一定起源于凌驾于他之上的某个来源。证实这一点的还有一个强有力的幻象，他竭力抗拒这一幻象，但却没有成功；这个幻象是，全能的上帝坐在黄金宝座上，对着巴塞尔大教堂的屋顶排泄粪便（不难理解，在他看来，这意味着上帝对他的教堂的敬意少得可怜）。这种揭示使他难以忍受他的父亲在精神上的困惑，并且在两人之间引起了激烈的争论。每当卡尔向他提出有关宗教的问题时，这位牧师就会变得急躁易怒，并且敏感地想要辩解：“你老是去想，”他抱怨说，“不，一个人不应该去想，而是应该怀有信仰。”这个男孩子在内心思考道：“不，一个人必须进行体验，获得真知！”但是，他却大声说道：“把这种信仰给我吧。”而他的父亲只是耸耸肩就转身离开了。

事情因卡尔的坚信礼而发展到了白热化的程度，这个坚信礼是他的父亲为他准备的。他到达了宗教体验仪式的最高阶段，却惊骇地发现自己什么也没有体验到。在他和他的父亲之间裂开了一道不可逾越的鸿沟，他对父亲的感觉是“最强烈的可悲可怜”。“我一下子理解了他的职业和生活的不幸……我看到了他是多么毫无希望地陷入了教会及其神学教义的圈套……现在我发现自己因教会而与我的父亲以及其他所有人的信仰断绝了联系。”（《回忆、梦、反思》，第64—65页）。

虽然在类似的情况下其他男孩子可能会转向同伴寻求支持，但由于卡尔·荣格没有朋友，他便转向内心拥抱他的“第2号”，即自性。在他的整个青少年时期，他把自性作为像上帝那样的存在来体验，他对这个内在“他者”的笃信优先于所有外部关系。他觉得自己并没有在人们之中，而是独自和上帝在一起。

这不可避免地证实了他并不身在教会之中，而是处在隔绝之中：“其他人似乎关心的都是一些完全不同的事情。我觉得我完全和自己所确信的东西独自在一起。我比任何时候都想要向人倾诉，但却在哪里也找不到一个联系点……为什么没有人和我有类似的体验？我很想知道……为什么我会是唯一的一个？”（《回忆、梦、反思》，第71页）。

当有一天他偶然听到父亲向一位熟人吐露自己对儿子的未来深感忧虑时，他便自行克服了昏厥的频繁发作。他回到学校，开始把精力集中在学习上。由于没有志趣相投的人可以进行交流，他便转向了文学、哲学和宗教史。他终生都十分喜爱赫拉克利特〔3〕，对歌德及爱克哈特硕士〔4〕也是如此。叔本华（Schopenhauer）的《作为意志和表象的世界》使他激动不已，这本书连同康德（Kant）的《纯粹理性批判》给他带来的启示如此深刻，以至他说，这使他对世界和生活的态度发生了革命性的改变。在歌德的《浮士德》中，他找到了一个与他自己的第2号人格相等同的传奇，这不仅提升了他的内在安全感，而且赋予他一种“对人类社会的归属感”（《回忆、梦、反思》，第93页），尽管这来得有点太迟了。

学生时代

1895年荣格为巴塞尔大学所录取。他决定学习自然科学和医学，与其说这是由他的阅读兴趣所决定的，倒不如说这是由他的梦所决定的，这正是他的特性。大学生活似乎对他产生了一种解放性的影响，而他的父亲在54岁时过早的去世也起到了同样的作用，当时荣格只有21岁。（他的母亲阴郁地评说道：“他的死对你来说真是及时。”）“现在我开始对所有的事物都表现出极大的兴趣。我知道我想要什么并且去求取它。我也明显变得更容易接近和交往了”（《回忆、梦、反思》，第93页）。

荣格从赫拉克利特那里所借用的一个观念对他具有至关重要的影响：这个观念就是，所有的实体都有一种转变为其对立物的先天倾向。赫拉克利特把这种倾向称为enantiodromia（字面的意思是“与……背道而驰”）。荣格相信这是所有动力体系的特点，并且把人类的家庭视为一个典型的例子：随着孩子长大成人，他们表现出一种倾向，即要在他们自己的生活中补偿父母的缺点。这种倾向在荣格自己身上表现得特别明显，他的生活在很多方面可以被理解为力图补偿他父亲的缺陷。

保罗·荣格在精神上缺乏自信力，在智识上没有好奇心，倾向于接受教条，在情感上表现出不成熟的征象，并且逃避生活中的主要问题；与他相反，卡尔却表现出精神上的勇气和智识上的严密性，无论在哪里遇到教条他都会加以抗拒，他毕生致力于完善人格发展的方法，倾向于直面所有重大的问题，即便是在这样做会招致不受欢迎或不被认可的时候。

同样是这种补偿倾向使他成为一个终生信奉神秘直觉的人（gnostic；在希腊文中写作gnostikos，意指“有灵知的人”）——一个致力于通过直接体验和个人启示来认识精神现实的人。正是这种对神秘直觉的探求，才使他极其重视自己的梦、幻想和幻觉，使他试图通过研究文学、哲学和宗教来理解它们，并且最终使他把精神病学作为自己的职业生涯。

在他开始了在巴塞尔大学的学习之后不久，他做了一个至关重要的梦。他梦见那是一个夜晚，他在浓雾中顶着强风艰难地前行，他的双手紧拢着一簇微弱的灯火，火苗随时都有熄灭的危险。他觉得后面有什么东西，于是就往后瞥了一眼，看见身后跟着一个巨大的黑影。他心里害怕极了，但他知道，只要他能够使这一小簇灯火在黑夜和狂风中保持闪烁，他就会安然无恙。他说：“当我醒来的时候，我立刻认识到，这一黑影就是‘布罗肯幻象’〔5〕，是我自己在旋动的浓雾中留下的影子，因我携带的那簇灯火所造成。我还知道，这一小簇灯火就是我的意识，我所拥有的唯一光亮。我自己的思维能力是我所拥有的唯一财富，也是最伟大的财富”（《回忆、梦、反思》，第93页）。
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图4　海伦妮·普赖斯威尔克

他在学生时代就明显地表现出要致力于钻研学问——他终生保持了这种献身精神，其结果是，他在最短的时间内就具备了合格条件。他从社会隔绝中摆脱出来，加入了瑞士学生佐芬吉亚协会的巴塞尔分会，并开始发现他能够通过他的观点的力量和独创性来影响人们。具有重要意义的是，他向协会提交的第一篇论文的题目是“论精密科学的局限性”，在这篇论文中他攻击了科学家们缺乏弹性的唯物主义。在后来的一次演讲中，他提出，灵魂虽然是非物质的并且存在于空间和时间之外，但却应该是可以通过对催眠术、梦游症和灵媒交流等现象的研究进行实证调查的。他的论文演说吸引了大批听众，并且引起了热烈的讨论。

他决心要对自己的观点进行检验，于是在他还是一个大学生的时候，他就开始参加一个年轻灵媒的降神会并将其记录下来，这个年轻的灵媒也是他的一个表妹，海伦妮·普赖斯威尔克（Hélène Preiswerk）。他在两年多的时间里所收集的那些细致详尽的观察材料，形成了其博士论文《论所谓神秘现象的心理学和病理学》的基础，这篇论文是于1902年在巴塞尔大学提交的。

他探讨这个问题的方法是受西奥多·弗卢努瓦（Theodore Flournoy，1854—1920）的一项早期研究的影响，这项研究的对象是一个名叫凯瑟琳·马勒（Catherine Muller）的灵媒（她的化名海伦·史密斯［Helen Smith］更为人所熟知）；她在所谓鬼魂附体状态下，详尽地讲述她数个前世的生活。弗卢努瓦得出的结论是，她所讲述的是“一些阈下想象的传奇故事”，它们是潜意识〔6〕心灵有创作神话故事的力量的证据。

他的表妹所做的表演有两个方面给荣格留下了特别深刻的印象。其一是，她的“灵魂”在她看来似乎是那么真实：“我看见它们就在我面前，”她告诉他，“我能够触摸到它们，我向它们讲述我希望讲述的一切，就像我对你讲话那么自然。它们一定是真实的”（《荣格全集》第1卷，第43自然段）。其二是，当海伦妮处于鬼魂附体状态时，出现了一个相当不同的、更高贵的人格。她的“控制”灵魂——她说自己的名字叫“伊文斯”——以一种非常标准的高地德语讲话，而不是海伦妮惯常使用的巴塞尔方言。荣格得出结论认为，“伊文斯”是在海伦妮的潜意识中发展起来的成熟的成人人格。降神会提供了这一发展据以进行的一种手段。

对荣格来说，这项研究的重要性要远大于他由此而获得的博士学位。我们从中能够发现两个观点的起源，这两个观点其后将成为分析心理学实践的核心：（1）在潜意识精神中存在的部分人格或“情结”能够以鬼魂附体、梦和幻觉等形式人格化地表现出来；（2）真正的人格发展是在潜意识层面上进行的。

这些观点反过来又产生了（1）一种治疗技术（积极想象［active imagination］）和（2）一个目的论概念（个体化［individuation］）：这个概念的意思是，个人发展的目标是整体性（wholeness），即是说，要成为一个人的环境所允许的最为完满的人。我们将在后文回到这些问题上来。

在他的医学学习即将结束的时候，他读到了克拉夫特-埃宾（Krafft-Ebing）的《精神病学教科书》，这促使荣格作出了要当一名精神病学家的决定。这本书的序言对他产生了如此重大的影响，以至他的心开始剧烈地跳动，他不得不站起身来深深地吸了一口气。使他感到兴奋的是，克拉夫特-埃宾把精神病（例如精神分裂症和严重的躁狂——抑郁症等主要的心理疾病，患上这些疾病时患者的理智被剥夺了）描述为“人格疾病”，而且他声称，关于精神病学的书籍势必打上主观的烙印。

荣格告诉我们，“在一道启示的闪光中”，他把精神病学视为唯一可能的职业：“这本身就使我的两种兴趣汇聚到一起，在一条联合的溪流中挖掘它们自己的河床。这就是生物学和精神事实所共有的实证领域，我曾到处寻找，但却在哪里也找不到。终于我在这里找到了自然和精神的碰撞成为现实的地方”（《回忆、梦、反思》，第111页）。

实习年代

当荣格告诉他的导师和同学，他打算专门研究精神病学时，他们都很震惊，因为他们觉得他是在浪费自己的才能：精神病学是医学中最不受尊敬的专业，而他们相信荣格本来会成为一名大有前途的内科医生。“我的旧伤，那种自己是一个外人、与别人相疏离的感觉，又开始痛起来”（《回忆、梦、反思》，第111页）。但是，在1900年底他以优异成绩获得医学学位之后，他很幸运地被位于苏黎世的伯格尔斯利精神病医院所录用，成为尤金·布洛伊勒（Eugen Bleuler，1857—1939）的一名助手；尤金·布洛伊勒是他那个时代杰出的精神病学家之一，注定会作为精神分裂症这个术语的创立者而被载入史册。伯格尔斯利医院享有苏黎世大学精神病诊疗所的盛誉，荣格把他在那里度过的几年视为非常宝贵的实习期。布洛伊勒很快便认识到荣格的才华，并尽力促进他的事业发展，把他提升为自己的副手，让他担任门诊部的主管，还在苏黎世大学给他安排了精神病学和心理治疗讲师的职位。更重要的是，布洛伊勒让他研究高尔顿的字词联想测验。这项研究为荣格在心理学界赢得了很高的声望，也赢得了西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的友谊。
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图5　伯格尔斯利精神病医院
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图6　尤金·布洛伊勒

所有研究心理学的学生都很熟悉的字词联想测验是弗朗西斯·高尔顿爵士（Sir Francis Galton，1822—1911）设计的，并且被威廉·冯特（Wilhelm Wundt，1832—1920）加以发展。测验的步骤很简单。主试把认真准备好的一个词表上的一系列单词向被试读出来，读出每个单词后稍微停顿一下，让被试用他心里想到的第一个单词进行反应。把反应词连同反应时间一起记录下来，反应时间指的是引出反应所花费的秒数。当所有的单词都念完之后，再重复这个程序，要求被试像上一次那样用同样的单词进行反应。

在荣格之前曾做过这个测验的一位研究者西奥多·齐亨（Theodor Ziehen）已经证明，当刺激词与被试心灵中某种不愉快的或引起不安的概念相关时，就会出现反应时间延长。当所有在某一被试身上导致延时反应的单词都被收集在一起时，有时候就能够在它们当中发现一系列相关的概念——齐亨称之为“一种受情绪指导的表述情结”。这个发现使荣格特别感兴趣，因为他在研究海伦妮·普赖斯威尔克的鬼魂附身状态时已经警觉地注意到，存在着一些部分人格，它们是由不相关联的潜意识成分组成的，这些成分与法国心理学家皮埃尔·让内（Pierre Janet，1859—1947）描述为“下意识的固定观念”的成分很相似；1902年荣格曾离开伯格尔斯利休假，在巴黎师从让内短期学习。荣格把这些成分与齐亨的“情结”相等同，而当他读到弗洛伊德的《梦的解析》（1900）一书时，他在“被压抑的愿望”和“创伤性记忆”中再次把它们识别出来，弗洛伊德认为，正是它们引发了神经症的症状和梦的内容。

荣格说，支配其研究兴趣的是一个他急切想知道答案的问题：在精神病人内部实际发生了什么事情？和以前或自那时以来的大多数精神病学家不同，他对精神分裂症病人实际说的和做的事情给予高度的关注，并且证明了他们的妄想、幻觉和动作不是简单的“疯狂”，而是充满了心理学的意义。例如，他发现，一位老妇人在伯格尔斯利住院的50年时间里一直在做缝补的动作，仿佛是在缝补鞋子，而就在她生病之前，她被情人抛弃了：正如荣格所发现的那样，他是一个补鞋匠。

虽然荣格相信精神病现象与病人血液循环中出现了生物化学毒素有关，但他论证说，可以用精神分析的术语把精神分裂症理解为“力比多的一种内倾”（an introversion of libido）——力比多从外部现实世界中退缩，投入到进行神话创作、幻想和梦的内部世界中。他认为，精神分裂症患者就是一个在醒觉的世界中的做梦者。1907年他在《早发性痴呆心理学》中发表了他的观察，这就使他作为一名研究型精神病学家已经响亮的名头更加熠熠生辉。

与弗洛伊德的友谊

由于认识到他的实验发现为弗洛伊德的压抑（repression）理论提供了客观依据，荣格在1906年把他出版的一本书《字词联想研究》送给他。弗洛伊德热情的反馈促使荣格于1907年3月到维也纳与他会面。他们相处得如此愉快，以至他们毫无间断地交谈了13个小时。毫无疑问，他们在智识上相互迷恋；他们之间的友谊之花盛开了，其后主要通过通信而保持下来，持续了将近6年。

和布洛伊勒一样，弗洛伊德也对荣格的活力、热情和投入精神印象深刻。他变得非常喜爱他，认为他是“迄今为止加入到我这里来的最能干的助手”，并把他看作自己作为精神分析运动领导者的最有可能的接班人。虽然当他们见面时弗洛伊德只有50岁，但他却有点疑病症，有一种迷信的恐惧，认为自己只能再活12年。因此，在他眼中，保证“接班”是最优先考虑的事情，而且表面看来，荣格是担任这个角色最出色的人选。他有一流的心智，是在欧洲最受推崇的医院工作的一位成功的精神病医生，而或许其中最主要的原因是，他不是维也纳人，也不是犹太人。弗洛伊德敏锐地觉察到反犹主义的危险，它和公众对他关于婴儿期性欲观点的厌恶结合在一起，就可能导致对精神分析的普遍拒绝甚至压制；他希望，有一个像荣格这样的瑞士基督教徒作为追随者，能够有助于挽救他的运动摆脱这种命运。
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图7　西格蒙德·弗洛伊德

此外，荣格能够对精神分析理论和实践作出重大贡献。不仅他的字词联想实验为潜意识情结的存在和力量提供了不容怀疑的实证证据，而且他对精神分裂症患者的研究把精神分析的概念带入到弗洛伊德鞭长莫及的领域。（弗洛伊德接受的是神经病学家的训练，几乎没有精神病学的经验，只是作为一名临时代理医生在一家精神病院工作过很短时间。）再者，荣格对神话学和比较宗教的研究热情感染了弗洛伊德，尽管他们的研究存在潜在的灾难性后果，因为这两个人从这些研究中得出的结论是天差地别的。

就荣格这方面而言，获得弗洛伊德的友谊既是一种职业的渴望，也是一种个人的渴望。在这个年长的、更有经验的男人身上，他发现了一位良师益友——一位杰出的同事，代表着具有智识勇气的父亲形象，而这种勇气是他的亲生父亲、那位持怀疑态度的神学家所没有的。两个人都明白这一点。在他们第一次见面之后不久荣格写道：“我享受您的友谊，不是作为两个同等的人之间的友谊，而是父亲和儿子那样的友谊。”弗洛伊德在后来的一封回信中正式宣布荣格是他的“儿子和继承人”，他的“皇太子”。实际上，弗洛伊德需要一个“儿子”和荣格需要一个“父亲”的愿望同样强烈，但是，弗洛伊德想要的这种儿子是一个愿意无条件地遵从他的权威、毫无更改地使他所规定的教条和原则永久存在的儿子。在荣格这一方面，他需要的是一个父亲形象，通过他的影响使自己能够克服青少年时期的疑虑，并发现自身男子汉的权威。虽然荣格因弗洛伊德的认可而满心欢喜，并为被视为他的一个无愧的接班人而感到荣幸，但他知道，他不可能完全赞同弗洛伊德的观点。他也不可能把他的智识追求牺牲在一套教条上，那正是他父亲的所为。尽管如此，他默认了弗洛伊德的意愿，在国际精神分析学会于1910年成立时担任了第一任主席，并且成为了第一份精神分析杂志《精神分析年鉴》的主编。
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图8　1911年国际精神分析大会。荣格戴着一个很大的领结站在中间，他的左臂前方就是爱玛·荣格。托尼·沃尔夫隔着两个人坐在爱玛的左边

随着时间的流逝，荣格与弗洛伊德的分歧愈来愈难以掩饰。弗洛伊德有两个基本假设是他所难以接受的：（1）人类的动机全都是性欲的；（2）潜意识心灵完全是个人的，是个体所独有的。荣格发现，弗洛伊德思想的这些方面和其他某些方面都是还原论，太狭窄了。比起把精神能量（或者像弗洛伊德所称的力比多）看作是完全性欲的，荣格更愿意认为它是一种更具普遍性的“生命力量”，性欲只是其中的一种表达方式而已。再者，荣格相信，在弗洛伊德所假定的被压抑的愿望和创伤性记忆的个人潜意识之下，还有一层更深刻和更重要的东西，他打算称之为集体潜意识（collective unconscious），它潜在地包含着人类全部的精神遗产。当他还是一个小孩子的时候，这一心灵的古老基础的存在就曾给他最初的暗示，当时他即认识到，在他的梦中有一些东西来自于他自身之外的某个地方。当他研究精神分裂症患者的妄想和幻想，并且发现它们包含着一些象征和意象，这些象征和意象在全世界的神话和童话故事中都曾出现过时，它的存在便得到了证实。他得出结论认为，一定存在着一个所有人都共有的精神的动力基础，每一个人就是在这个基础之上建构其个人生活经验的。

但是，每当他试图向弗洛伊德表达这些观点时，这些观点却都要么被归因于年轻没有经验，要么被视为是在进行抵抗（resistance）。“当你和我如此接近的时候，就不要偏离我太远，因为如果你这样做了，我们可能终有一天被相互离间，”弗洛伊德告诫他；他又补充说：“我的倾向是，对待那些作出抵抗的同事就像我们在相同的情境下对待病人一样。”荣格对这种屈尊俯就的态度很是恼火，而由于这两个人的性格使然，他们之间最终不可避免地会发生争吵。1911年荣格的《力比多的转化和象征》第一部分的发表预示着它的到来（荣格给弗洛伊德写信说：“鸡蛋要让自己比母鸡更聪明，这是一件很冒险的事。尽管如此，鸡蛋里的东西仍然必须找到钻出来的勇气。”），而1912年，随着第二部分的发表，争吵终于爆发了（在给弗洛伊德的一封信中荣格引用了琐罗亚斯德〔7〕的一句话：“如果一个人永远只是做一个学生，那是他对老师的糟糕的回报”）。在这本著作以及1912年9月在纽约所作的一系列讲座中，荣格清楚地阐明了他离经叛道的看法，即力比多是一个比弗洛伊德所认为的要大得多的概念，它能够以“具体化的”形式在普遍的象征或“原始的意象”中出现，而这些象征或意象在人类的神话中是显而易见的。荣格将注意力特别指向英雄的神话，把他和龙——怪物的战斗这个反复出现的主题解释为青少年的自我试图从母亲身边解脱出来的斗争。这把他引向了对俄狄浦斯情结和乱伦禁忌的解释，而这些解释与弗洛伊德提出的解释大相径庭。按照荣格的观点，一个孩子之所以对母亲产生依恋，不是像弗洛伊德所认为的那样，因为她是乱伦激情的对象，而是因为她是爱和关怀的提供者——这一观点开了理论革命的先河，大约40年后英国心理分析学家和精神病学家约翰·鲍尔比才发动了这场革命。荣格进而认为，乱伦的禁忌是原始的：它是先验地存在的，不是像弗洛伊德所坚持的那样，因父亲禁止男孩子贪求母亲而产生。俄狄浦斯的渴望，当它们出现时，是乱伦禁忌的结果，而不是其原因。荣格还论证说，俄狄浦斯情结这一现象并不像弗洛伊德所宣称的那样普遍。

在把力比多重新界定为未分化的精神能量时，荣格的眼光超越了心理学，注意到了在物理学中存在的相似之处，特别是罗伯特·迈耶（Robert Mayer）提出的能量转换理论。荣格论证说，和所有物理现象一样，所有的心理现象都是能量的表现形式，这给象征提供了其动力转换的力量。我们将在第五章进一步探讨这种倾向。

这些观点的发表引起了他和弗洛伊德的严重不和，从而导致他们的友谊在1913年初正式终结。荣格辞去了国际精神分析学会主席和《精神分析年鉴》主编的职务，辞去了苏黎世大学的讲席职位，并且从精神分析运动中撤离出来。他再一次完全独自一人了。

他们的友谊终止的方式对他们两人来说都是具有典型意义的。对荣格来说，生命的目的就是为了实现自己的潜能，遵循自己对真理的感悟，并成为一个本身完整的人。正如他后来所说，这就是个体化的目标。如果他想要对自己守信，他就不得不走自己的路：要他花费自己的一生在一个由两个人组成的乐队中充当副手，对他来说这是绝对不可能的。至于弗洛伊德，他绝对相信自己的理论是正确的，这使他对不同见解如此不能容忍，以致于通常正是他引发了不同见解。他是独裁者和受虐癖者的一个奇怪的结合体：正如他有一次向荣格所承认的，他的情感生活要求存在一个亲密的朋友和一个可恨的敌人，而他在同一个人身上遇到这两者的情况经常发生。这一模式在他童年时期与其外甥约翰（John，碰巧和他年龄一般大）的关系中，以及在他与威廉·弗利斯（Wilhelm Fliess）的友谊中都明显地表现出来；他和弗利斯的友谊支撑他度过了那段“非常孤独”的时期（1894—1899，当时他正在进行自我分析和建立精神分析的原则）。弗洛伊德与荣格的友谊、争吵，以及后来荣格脱离精神分析，只是许多这类痛苦的事件之一。弗洛伊德与布洛伊尔（Breuer）、阿德勒（Adler）、斯特克尔（Stekel）、迈纳特（Meynert）、西尔贝雷（Silberer）、陶斯克（Tausk）以及威廉·赖希（Wilhelm Reich）的关系也是同样的命运。赖希患上了一种精神病，他只是短暂地康复过一段时间，而西尔贝雷和陶斯克最终都自杀了。对荣格来说，这一事件的后果也几乎是灾难性的，因为他陷入了一段长时间的“定向障碍状态”，时而濒临精神病的边缘，这种状况持续了4到5年。虽然他深受困扰，但事实证明这也是一段高度创造性的时期，荣格称之为他“与潜意识的对抗”，这既是由于他的家庭生活的变动所引发的，也是由于他失去了与弗洛伊德的友谊。

婚姻生活

1903年，荣格与爱玛·劳申巴赫（Emma Rauschenbach，1882—1955）结婚，她是一个富有的企业家的女儿。在1904到1914年期间，他们生了5个孩子：4个女儿和1个儿子。最初他们住在伯格尔斯利的一间公寓里。后来在1908年，他们搬到了库斯纳赫特湖边自己设计和建造的一座漂亮的房子里，并在那里度过了余生。
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图9　荣格和他的妻子以及他孩子中的4个，1917年

爱玛·荣格是一个迷人、优雅的女人，在丈夫的鼓励下，她后来成为了一名颇具才华的心理分析学家、讲师和作家。她是一个贤妻良母，而且毫无疑问，荣格终生都很爱她。但是，正如他向弗洛伊德所承认的，他认为在自己身上存在“一夫多妻的成分”，宣称“在我看来，一桩美满婚姻的先决条件就是允许不忠”（《弗洛伊德与荣格的书信集》，第289页；1910年1月30日）。
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图10　卡尔和爱玛·荣格，1903年

荣格认为，对一个男人来说，有两种女人是最重要的：一方面，他需要一个妻子来营造他的家庭，并且生养他的孩子；另一方面，他需要一个精神的伴侣（femme inspiratrice）来分享他的幻想，为他最伟大的著作提供灵感。这种主张很可能起源于他自己的阿妮玛（anima，他的潜意识中的女性情结）的分裂，而这一分裂最有可能的解释是源自他4岁的时候，当时他和母亲分离，由父亲教区的一位年轻的女仆照顾。后者给他留下了难以忘怀的印象，在他80多岁的时候他仍然记得她：




她长着一头黑发，肤色暗黄，和我的母亲大不相同。即使是现在，她仍然在我的眼前，她的发型轮廓、她的喉咙、她那黑色素沉着的皮肤，以及她的耳朵。所有这一切在我看来似乎都很陌生，但又有一种奇怪的熟悉感……这类女孩后来成为我的阿妮玛的一个成分。她传达出的那种陌生、却又似乎早已相识的感觉，是后来对我来说象征着女性的全部本质的那个形象身上的一个特点。（《回忆、梦、反思》，第23页）




这个临时的保姆是母性的附属物、精神的伴侣、对其心灵孤旅的慰藉的第一次具体体现。尽管他对作为妻子的爱玛非常满意，但他的阿妮玛仍然要求出现另外一个爱的伴侣和知己的女友，他将与她共享他最近做的梦和最新的想法。至少有两次，这一诱人的形象以病人的面目出现在他的面前，首先是与萨比娜·施皮尔莱恩（Sabina Spielrein）的短暂关系（她是荣格用弗洛伊德的方法成功治疗的第一个病人），而他和安东尼娅·沃尔夫（Antonia Wolff）的关系更为持久，她成为他终生的密友和同事。此外，在荣格周围聚集了很多女性崇拜者（苏黎世的智者们不恭敬地称之为Jungfrauen），她们来到苏黎世跟随他进行分析和研究，却再也无法使自己离开。仿佛他早年与母亲的分离教导了他，使他决不可能信任一个女人的爱，而必须总是在许多女人中寻求安全。

可以理解的是，爱玛对这种事态感到很不高兴，尽管随着时间的流逝，她必需而且也学会了忍受。荣格和托尼·沃尔夫的私情始于1910年的某一时间。当他坚持带着她，连同爱玛一起，参加1911年在魏玛举办的国际精神分析学会的大会时，引起了一阵流言蜚语。夫妻两人爆发了激烈的争吵，在这些争吵中荣格拒绝爱玛让他放弃婚外情的要求，坚持认为托尼对他来说实在太重要了，没有她根本不行。既然不可能离婚，爱玛就必须适应这种情况，并且把托尼作为他生活中不可缺少的一部分来接受。看起来是爱玛向他让步了，这既是由于决心要保住她的婚姻，也是由于害怕他神志崩溃。当然，对两人来说，这都是一段创伤性的时期，并且完全可能是从1913年底起长期折磨荣格的心理障碍的一个诱因。
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图11　卡尔和爱玛·荣格，1953年

与潜意识的交锋

这开始于1913年秋天一个反复出现的可怕幻象，在这个幻象中，他看见整个北欧被一片血海所淹没。随后他做了一些梦，在这些梦中，他梦见整个欧洲都被一个北冰洋的巨浪所冻住，还梦见当日耳曼民族的英雄齐格弗里德〔8〕驾着一辆两轮战车经过的时候，他开枪打死了他。“一条不停幻想的溪流被释放出来……我生活在无休止的紧张状态中；我经常感到好像有巨石要翻落到我身上。一场雷暴接着一场雷暴”（《回忆、梦、反思》，第170—171页）。

有时这种障碍是如此的严重，以致把他带到了疯狂的边缘。他像孩子般在花园里玩耍，听到头脑里有讲话的声音，并且到处走动和想象中的人物交谈；有一次，他相信他的房子里挤满了死人的魂灵。不过，这也显示出他不同寻常的特质，因为他将这一灾难视为仿佛是在他自己身上所做的一项实验：一个精神病学家正在经历一场崩溃，由此提供了可供研究的宝贵机会。他能够以第一手资料来研究这一完整的体验，然后用它来帮助病人。




我正在投身的这项危险的事业不只是为了我自己，而且是为了我的病人，这个念头帮助我度过了好几个关键阶段……当然，具有讽刺意味的是，我，一个精神病学家，在我的实验的几乎每一步都遇到了在精神病中和在精神错乱者身上发现的同样的精神材料。这是潜意识意象的储藏之所，而正是这些意象造成了精神病人神志的错乱。但是，它也是神话想象的发源地，这种神话想象已经从我们的理性时代消失了。（《回忆、梦、反思》，第172、181页）




杀死齐格弗里德的梦向他暗示，体现在这个英雄人物身上的、他的第1号人格所认同的那些意识理想不再恰当了，不得不被牺牲掉，“因为有一些比自我意志更高级的事物，一个人必须服从这些事物”（《回忆、梦、反思》，第174页）。他转向内部与他的第2号人格相遇，使他在那里发现的那些强有力的能量得到自由发挥。




为了抓住这些幻想，我经常想象一种急剧下降。我甚至作过几次尝试，想要下降到最底层。可以说，我第一次到达的是一个大约1000英尺深的地方；第二次我发现自己处在一个万丈深渊的边缘。这就像是到月球的一次旅行，或者是下降到空寂的空间。首先出现的是一个火山口的意象，我当时的感受是，我来到了死者的国度。这种气氛是另一个世界的气氛。（《回忆、梦、反思》，第174页）




很久以后，这种抓住幻想的方法在他的分析实践中被作为一种治疗手段而得到使用。他称之为积极想象，而对积极想象的发现在很大程度上归功于他的灵媒表妹海伦妮·普赖斯威尔克的实例。急剧下降类似于进入鬼魂附体状态，在此期间潜意识人格相当清晰地出现，使他能与之交谈。从根本上说，他所发现的是一种技能——一种下降到地下世界、同时又保持着完全的意识的技能，就像奥德修斯、赫拉克勒斯或俄尔普斯那样。在这些旅程中他经常遇见两个人物，一个是名叫萨洛梅的年轻漂亮的女子，一个是长着白胡子和一对翠鸟翅膀的名叫菲利蒙的老人。荣格开始把这两个人物看作是两种原型的具体化：永恒的女性原型和智慧老人原型。

他和这些人物的谈话使他获得了重大的顿悟，即在精神中发生的事情并不是意识的意向产生的：它们有自己的生命。




菲利蒙代表一种非我的力量。我在幻想中与他交谈，他所说的事情我从未有意识地思考过。因为我清楚地观察到，讲话的人是他，而不是我。他说，我对待思想就像是我自己产生了它们一样，但是，依照他的看法，思想就像是森林里的动物，或房间里的人，或天空中的鸟；他又补充说：“如果你看到房间里有人，你不会认为是你制造了这些人，或者你要为他们负责。”是他教会了我精神的客观性、精神的现实性。（《回忆、梦、反思》，第176页）




所谓“精神的现实性”，荣格的意思是，他把精神理解为一种先验的自然事实，一种除了它自身之外不能还原到任何因素的客观现象。“精神的存在是我们能够直接认知的唯一的存在范畴，因为只有当事物首次作为一种精神的意象出现时，它才能被认知”（《荣格全集》第11卷，第769自然段）。就像“伊文斯”之于海伦妮一样，在菲利蒙身上存在着荣格自己的成熟潜能。“有时候他在我看来似乎是相当真实的，仿佛他是一个活生生的人。我在花园里来来回回地和他在一起，在我看来他就是印度人所谓的宗教教师”（《回忆、梦、反思》，第176页）。与菲利蒙的这些谈话远非是毁灭性的精神病现象，而是帮助荣格发现了一种新的安全感。在失去了布洛伊勒和弗洛伊德这两个他的外部父亲形象、毁灭了以齐格弗里德的形象表现出来的他们的英雄式代表之后，现在他在菲利蒙身上发现了自己的内部权威。此外，荣格注定会发展出具有超凡魅力的人格，菲利蒙则是这一人格的第一种清晰的表现形式——即库斯纳赫特的智慧老人。
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图12　菲利蒙

这些体验没有使他陷入完全的精神失常，这大概可以归因于他对这些体验所采取的态度：他说，他非常仔细地记录下在他身上所发生的每一个细节，先是记录在被称为黑皮书的6本黑色书皮装订的笔记本中，后来他又把其中内容转抄到红皮书中，那是一本红色皮革装订、花体书写、饰以插图的对开本集子。

有一天，当他正在做这件事情的时候，他听见一个女性的声音说道，他所做的并不是科学，而是“艺术”。他听后大为恼火，反驳说：“不，它不是艺术！相反，它是本性。”他对认为他所从事的是一种艺术活动的观点极为愤慨，因为这暗示他的体验是有意识地谋划的，而不是像他所认为的那样是从潜意识中自发地爆发出来的。但是，他对这个具有使他心烦意乱的力量的内在女人的存在作了深刻的反思，并得出结论认为，她一定是他的灵魂的化身。“后来我开始认识到，这个内在的女性形象在一个男人的潜意识中扮演着典型的或原型的角色，我称她为‘阿妮玛’”（《回忆、梦、反思》，第179页）。

在1918年停战协定签订后的几个月里，整个危机自行解除了，当时荣格担任一个英国人拘留营的营务军官。他的职责并不繁重，于是他每天早上会花上一段时间画一系列自发的图画，这些图画似乎表达了他当时的精神状态。后来他认识到，这些图画很像是古代的曼荼罗。曼荼罗在世界各地都可见到，是整体性或完整性的原始意象。虽然它们是圆形的，但它们通常会把某个含“四”的表征结合进来，例如一个十字形或一个正方形。它的中心通常包含着一个神性的所指。荣格开始把这些理解为自性的表征，人格中核心的核心，他有时称之为“原型的原型”。他发现，他的曼荼罗图画使他能够赋予自己每天所经历的精神转化以客观的形式。“我清楚地感到它们是某种核心的东西，经过一段时间之后，我通过它们而获得了一个活生生的自性概念”（《回忆、梦、反思》，第187页）。

最后，他做了一个对他产生了异乎寻常的影响的梦。他发现自己身处利物浦（Liverpool，字面的意思是“生命的池塘”，pool of life），这个城市的各区呈放射状排列，形成一个正方形。中间是一个圆形的池塘，池塘的中央有一个小岛。岛上阳光照耀，它周围的一切却都笼罩在雨水、雾气、烟雾和光线朦胧的黑暗之中。岛上只有一棵树，是一株木兰，正盛开着红色的花朵。虽然这棵树矗立在阳光之下，但荣格却觉得，与此同时，它本身就是光源。
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图13　荣格的曼荼罗，“永恒之窗”

这似乎概括了他所经历的一切，而且象征着他所到达之处。“当我和弗洛伊德分道扬镳的时候，我知道我一头栽入了未知领域。在弗洛伊德之外，我毕竟一无所知；但我却迈步走进了黑暗之中。当发生了这种情况时，这样一个梦的出现让人觉得它简直就是一项恩典”（《回忆、梦、反思》，第190页）。

当这一切都结束之后，他把他做“实验”的这些年视为他生命中最重要的一段时期：“在这些年中所有基本的东西都被决定了”（《回忆、梦、反思》，第191页）。这一时期决定了他发展的未来进程，为他提供了其后以他的名字命名的心理治疗领域的基础。“然后所有的一切就开始了；以后的细节只是从潜意识中爆发出来的、最初一股脑儿地倾泻到我头上的材料的补充和阐明。它是可供终生研究的原材料（prima materia）”（《回忆、梦、反思》，第191页）。

创造性疾病

在其生命中的这段关键时期，荣格身上究竟发生了什么事情，对此人们一直存在很多争论。一种最有说服力的解释出自亨利·埃伦贝格尔（Henri Ellenberger）；在其百科全书式的《潜意识的发现》（1970）一书中，他认为荣格经历了一种“创造性的疾病”，类似于弗洛伊德在同一时期（即在38到43岁之间）所患的疾病。

这种疾病倾向于在一段时间的强烈智识活动之后发作，类似于一种神经症，或者在严重的情况下，类似于一种精神病。当患者还在与可称为发病前奏的那些问题作斗争时，他会变得越来越深信外界的帮助对自己不起作用，越来越与社会相隔离，并且更深刻地转向他自身。这种障碍能持续4到5年。康复期会自动地出现，而且和欣快症以及人格的转变相联系。主体会觉得，他已经获得了对重要真理的洞见，并且相信，他有责任与世人一起分享这些真理。因此，荣格评论道：




在意象中有一些东西不仅和我自己有关，而且也和许多其他人有关，正是在此时，我才不再只属于我自己，不再有权利这样做。从此时开始，我的生命属于大多数人……正是在此时，我才将自己奉献给精神。我爱它也恨它，但它是我最宝贵的财富。（《回忆、梦、反思》，第184页）




荣格的体验类似于萨满〔9〕和宗教神秘主义者，以及一些艺术家、作家和哲学家的体验。凡·高（Van Gogh）、斯特林堡〔10〕、尼采（Nietzsche）、西奥多·费希纳（Theodor Fechner，他是心理物理学的创立者），以及灵智学者鲁道夫·斯坦纳（Rudolph Steiner）都是这样的例子。荣格自己把它比作奥德修斯的耐奇亚（Nekyia，对冥国的拜访），它在米勒小姐（Miss Miller）的幻想中出现过预示（这构成了他的《力比多的转化和象征》一书的基础），在海伦妮·普赖斯威尔克和海伦·史密斯的鬼魂附体的表演中也有过预示。在米勒小姐的病例中，荣格首先发现的是一种“对世界的拒绝”（与力比多的一种内倾和退行有关），随后跟随着一种“对世界的接受”（与力比多的一种外倾和对外部现实更成熟的适应有关）。这种下降到冥府又返回的主题在史诗《吉尔伽美什》、维吉尔（Virgil）的《埃涅阿斯纪》和但丁（Dante）的《神曲》中也出现过。但是，正如我们已经注意到的，最有趣的类比是19世纪90年代弗洛伊德的神经崩溃；他通过自我分析将它治愈了，并在这一过程中发现了精神分析的基本原则：对自由联想和梦的分析的运用、性欲在神经症疾病的病原学中所起的作用、童年期力比多发展的阶段、力比多的固着和退行、对被禁止的愿望的压抑等等。

当他们康复的时候，这两个人都发表了重要的和原创性的著作：弗洛伊德的《梦的解析》是在1900年他45岁的时候问世的，而荣格的《心理类型学》是1921年他46岁的时候出版的。由此可见，在弗洛伊德与荣格见面之前，他的大部分观点就已经形成并且固定下来了，而荣格的大部分观点是在他鼓起勇气与弗洛伊德分道扬镳，以及遭受了他的损失所带来的痛苦后果之后形成的。如果说，他们6年的友谊对荣格来说是一个发现和准备的时期，那么，对弗洛伊德来说，这则是一段收缩的时期，在此期间他对那些想要修正其观点的人越来越不能容忍，在他看来，这些观点已成为不可争辩的事实了。

当格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson；《走进心灵的生态学》，1973）把荣格的耐奇亚描述为一种认识论的（epistemological）危机时，他并没有说错；在这个危机期他扔掉了弗洛伊德的还原论，建立了自己的理论基础。他带着从创造性疾病中摆脱出来而获得的能量，转向了对神话、哲学和宗教的研究，期望在其中找到和他所体验到的相类似的东西。《心理类型学》就是这一努力的结果。在这本书中，他开始把自己关于精神结构和功能的观点进行组织，考察他（以及阿德勒）与弗洛伊德的基础差异。他论证说，在发展的过程中，人们逐渐开始采取习惯的态度，这些态度决定了他们的人生体验。通过对文化史的广泛考察，他得出结论认为，有两种明显的基本心理倾向，他称之为内倾的和外倾的态度（introverted and extraverted attitudes）。内倾的特点是兴趣向内部运动，离开外部世界转向主体的内部世界，外倾的特点则是兴趣向外部运动，离开主体转向客观现实的外部领域。荣格相信，他和弗洛伊德的差异源自他自己的内倾与弗洛伊德的外倾的截然对立。

这一解释确实有其正确性，但它对其他同样重要的因素并未给予足够的重视。这两个人是大相径庭的背景的产物。弗洛伊德是一个在城市长大的犹太人，在孩提时代就受到一个年轻漂亮的母亲的溺爱，他接受的教育传统是进步性的，这把他自然而然地引入科学研究；荣格则是一个在农村长大的新教徒，他患有抑郁症的、间或缺场的母亲使他怀有不安全感，这令他沉浸在神学和浪漫派的唯心主义之中。因此，毫不奇怪，弗洛伊德是一个怀疑论的经验主义者，他相信俄狄浦斯情结的普遍意义，而荣格则坚持致力于精神生活的研究，认为俄狄浦斯情结没有普遍的有效性。

他们之间的另一个重要区别是，弗洛伊德的习惯倾向是向后看，这使他对事物的起源表现出一种还原论的关注，而荣格则倾向于向前看，这使他对目标有一种适应性的关注。在他们对艺术和心理疾病的各自看法中，这种区别是很明显的。1920年，荣格写了一篇文章，在历数他和弗洛伊德的分歧时触及了问题的实质：“哲学批评帮助我发现，每一种心理学——我自己的也包括在内——都有一种主观忏悔的特点。”他写道：“即使是当我正在处理实证研究的数据时，我也一定是在讲述我自己”（《荣格全集》第4卷，第774自然段）。弗洛伊德也同样如此。

个体化：自性的实现

在生命的其后岁月里，荣格专注于个人转化与成长的动力学研究。他认为，发展是超出童年时期和青少年时期，延续至整个中年期，而且进入老年期的；他是20世纪坚持这种观点的少数几位心理学家之一。他将这一终生发展的过程称之为个体化，并且相信，如果一个人能以荣格自己在其耐奇亚过程中所发现的那种方式来探索和直面（confront）潜意识，就会使这一过程得到最大限度的实现。

他所谓直面潜意识是什么意思呢？他把潜意识体验为活生生的、神圣的存在，是每一个清醒（和睡眠）时刻永恒的伙伴。在他看来，人生意义的秘密就在和这种通神意的力量的关系之中，这种关系的方式就是认识它。对这个秘密，他的自传的第一句话再清楚不过地提起了我们的注意：“我的生命就是潜意识自我实现的经历。”我们怎样才能使潜意识自我实现呢？通过赋予它表达的自由，然后考察它所表达的是什么。这样，自我实现就要求精神转向它自身并且直面它所产生的一切。在进行这个实验时，荣格再次把自己体验为一分为二——一方是意识的主体（subject），它体验、记录、力求生存，另一方是潜意识的他者（other），在他身上强行出现的人格和力量中表现出来，要求他予以关注和尊敬。随后便产生了两种结果：意识的提升，和对精神作为一个真实、客观的实体的认识。

结果证明，他本人就是自己理论的活广告。许多人见证了他步入中年之后所发生的改变。那个离群、敏感的年轻人逐渐让位于后期智慧而又和蔼的成熟形象。虽然仍旧喜欢离群索居，但他却形成了一种与各界人士相处的本领，而那些来向他咨询或拜访他的人不仅钦佩于他的智慧和心灵的特质，而且对他谦恭有礼的言辞和幽默印象深刻。正是他所达到的个体化的程度吸引了人们从世界各地来到苏黎世，使得数以百万计的人在电视上看到老年的他时为之倾倒，并且令人们对他的兴趣在他去世后有增无减。
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图14　波林根的塔楼，1956年

他从未停止对潜意识的探究，也从未停止对他在“直面潜意识”期间所收集的材料的研究。1922年，他在波林根购买了一块地，就在美丽的苏黎世湖湖边；在这里他建造了一座结构简单的塔楼，并在其后的日子里在塔楼周围数次扩建，把它变成了一个建筑上的曼荼罗。在这一氛围舒适的石头建筑群的中心，他保留了一个只有他才允许进入的房间，在那里他完成了关于他和他的心理学的最重要的研究。在生命的最后时期他写道：“在波林根我处在我的真实生活之中，我成为内心最深处的我自己”（《回忆、梦、反思》，第214页）。这座塔楼就是他童年期幻想过的那个带有秘密实验室的城堡主楼的真实实现。

在他中年生活的危机之后出现的一个重大事件是他“发现”了炼金术。这事发生在1927年，当时汉学家里夏德·威廉〔11〕（Richard Wilhelm）送给他一本中国道家关于炼丹术的著述的德文译本，名叫《金花的秘密》，请求他为这本书写个评论。当他阅读这本书的时候，荣格兴奋地认识到，他发现了一个历史上与他的体验非常类似的事物：他关于曼荼罗的意义、对中心的绕行，以及自性现象学的洞见得到了最异乎寻常和最出乎意料的证实。他写道：“那是打破我的隔离状态的第一个事件”（《回忆、梦、反思》，第189页）。他被感受到的与这本丰富的精神材料异乎寻常的共鸣所震惊了，它竟然源自一个如此远离他自己的地方；这本书为此后占据了他余生许多时光的一系列炼金术研究起到了铺垫的作用。

有两个梦为他将要发现的事物作好了准备。在其中一个梦中，他在自己房子一个以前并不知道的附属部分发现了一个17世纪的图书馆；在另一个梦中，一些大门在他身后哐当作响地关上了，把他困在了同一个世纪。他开始耐心地搜集起大批的炼金术文本（是此类文本最为齐全的收藏之一），这时他意识到，炼金术士们使用的是一种用他们晦涩的象征来表达的神秘的语言。最初他难以理解它们所表示的意思，但是，当他采用语文学的方式、编纂出一本相互参照的关键短语词典时，“炼金术的表达方式逐渐显现出它的意义”（《回忆、梦、反思》，第196页）。

荣格认识到，他已经在炼金术中发现了他自己的心理学的前身。“从某种意义上来说，炼金术士们的体验就是我的体验，他们的世界就是我的世界。当然，这是一个重大的发现：我偶然发现了我的潜意识心理学的历史对应物”（《回忆、梦、反思》，第196页）。人们迄今为止一直把炼金术视为只不过是化学的一种原始的先行而不予认真考虑，但荣格却相信，在炼金术士们努力把贱金属转变成为金子的过程中，他们是在象征性地从事一种精神转化的过程。换句话说，炼金术是对个体化的一种隐喻。

正如大自然不喜欢真空一样，对于一个人一无所知的事情，想象力就会冲进来填补这个空间。在面对一个一无所知的领域时，我们往往把自己的心理活动投射进去，使之充满意义。心理投射测验利用的就是这种倾向，它要求被试报告他们在墨迹或模棱两可的图形上所看到的东西。莱昂纳尔多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）提出了一种类似的方法，通过凝视墙上的湿迹而产生风景画的灵感。荣格第一个认识到这种实践活动是用来研究其他方法无法企及的精神内容的一种有效手段：通过看到新的意义在外部现实中反映出来，这些实践使我们觉察到它们自潜意识中的产生；这就为揭示艺术治疗最有价值的一种功能提供了线索。荣格意识到，炼金术士们在不知不觉中利用了同样的机制：炼金术是一个完全建立在投射这一心理现象基础之上的精细复杂的领域。

对炼金成果的转化的各阶段描述尤其令荣格感到着迷，因为他在其中看到了可与分析的各阶段直接相比拟之处。在炼金术士与其女性助手（the soror mystica）之间的关系中，荣格还发现了移情和反移情关系的一种早期模型，这种关系是在分析治疗过程中在分析师和病人之间发展起来的。炼金术的象征会在梦中自发地出现，甚至会出现在一个当代科学家的梦中，这使他进一步证实了自己洞见的有效性，即典型的精神因素决定着炼金术的象征作用；在《心理学与炼金术》（《荣格全集》第7卷）中，他描述了一系列这样的梦，这些梦是由物理学家和诺贝尔奖获得者沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli，1900—1958）向他提供的。

这些研究重新巩固了他对分析的笃信，他把分析更多地看作是导致个人成长的一种手段，而不是一种治疗心理障碍的方法；他越来越多地把他的能量投入到对他人的教诲中，不论这些人是学生还是病人，而他所教授的正是自己在直面潜意识期间所完善的那些方法，也是他从炼金术这一17世纪神秘学的所有稀奇古怪、模棱两可的东西中所发掘出来的那些方法。

走向老年和成长

使荣格的发展心理学观点与几乎其他所有发展心理学区分开来的是以下这一点：即使在老年时我们仍然在朝向实现我们的全部潜能发展。对荣格本人来说，显然情况正是如此。如果他和许多欧洲同代人一样，在第一次世界大战中死去，那么他的名声远不会像现在这样卓著。事实上，当他步入晚年之后，他的声誉日隆。不仅他最具影响力的著作是在他生命的后半期出版的，而且他的智识眼界不断拓宽，这可以从他开始关注的各种主题中判断出来——例如，共时性〔12〕和飞碟，以及心理治疗、炼金术、《易经》和宗教。在荣格看来，变老并不是一个不可抗拒的衰退过程，而是一个对最本质的事物进一步精炼的时期。“对一个人来说，具有决定性的问题是：他是否和某些无限的东西存在关联？”（《回忆、梦、反思》，第300页）。这一洞见是他的生命和他的心理学的根基。对他来说，无限、永恒和不朽就像现实的基岩一样，是永远存在和日趋逼近的，并因其隐藏不露这一特质（“神秘”）而愈加迷人。他写道：“在我看来，生命一直像是一棵依靠其根茎生长的植物，其地面上的部分只持续一个夏天便枯萎了——成为了一个短暂的幽灵……但是，我从未失去过这种感觉，即有个东西在永恒的变动中存在和持续着。我们所看到的是转瞬即逝的花朵，根茎却仍然保留”（《回忆、梦、反思》，第18页）。伟大的秘密就是要在我们的生命中体现某种本质的事物。因此，如果不被年老所击败，我们就能够有尊严和有意义地继续前行，而当最后的时刻到来之时，我们已经作好“与生命共同赴死”的准备。因为老年的目标并不是衰老，而是智慧。

第二次“创造性疾病”预示着荣格晚年成熟的多产生命力的到来。1944年初他68岁之时，他患上了心血管和肺栓塞，差一点病亡。当他躺在医院之际，他产生了一种濒死的体验，从1000英里之外的太空中看着地球。他感到自己正在与世界相分离，当医生把他的生命挽救回来时，他有一种愤恨的感觉。尽管如此，他还是完全康复了，并投身于写作之中，在以后的17年里，写作优先于他所有其他的活动。这场疾病似乎又使他在从第1号人格向第2号人格的转变中前进了一个阶段。这在他的两个梦中得到了证实。在第一个梦中，他看见一位呈莲花坐姿的瑜伽修行者正深陷于冥想之中。荣格意识到，这个瑜伽修行者长着一张和自己一样的脸，这把他惊醒了。他想到：“啊哈，这么说他就是那个对我进行冥想的人了。他做了一个梦，而我就是那个梦。”第二个梦发生在更久之后，在这个梦中，他体验到自己是一个未知的飞行物的投射，这个飞行物的形状像是一台老式的幻灯机。他由此的理解是，这些梦表明了潜意识是来自经验的人格的创造者，而自性以人的形象出现，为的是进入三维现实。

在82岁的时候他写道：




最终，我的生命中唯一值得讲述的是当不朽的世界迸发出来、进入这个昙花一现的世界的那些事件……与这些内部发生的事件相比，所有其他关于旅行、人和周围事物的记忆都黯然失色……但是，我和“另一个”现实的相遇，我和潜意识的较量，却永久地铭刻在我的记忆中。在那个领域总有充裕的财富，相比之下，所有其他的事物都无关紧要。（《回忆、梦、反思》，第18页）




直到生命的最后时期荣格还在专心思考的重要主题是对立物之谜，它们的分离、它们的统一和它们的超越，以及人类意识的宇宙意义。他在3本晦涩难懂和富有挑战性的书中记录了这些思考，这3本书是：《爱翁》（1951）、《对约伯的回答》（1952）和《精秘的整合》（1955——1956）。这些书中最容易理解的《对约伯的回答》使他和神学家产生了冲突，因为在这本书中他指责上帝令人类为世界上所有的邪恶背上责任，但却使自己免受一切谴责。荣格论证说，上帝的这种缺乏自我意识只有通过人类的意识才能得到更正，这就解释了为什么上帝发现自己必须化身为人的缘故。“那就是神圣的贡献的意义，或者说是人能够为上帝作出的贡献的意义，光明可以自黑暗中产生，造物主可以意识到他的造物，人能够意识到他自己”（《回忆、梦、反思》，第312页）。

这一洞见的萌芽产生于他1925年访问东非的埃塞平原之时。他和旅行的同伴一起站在一个小山上，向下眺望热带的大草原向远方的地平线伸展，种群数目庞大的瞪羚、羚羊、牛羚（俗称角马）、斑马和疣猪像缓缓流淌的河流一样边吃草边向前移动。




除了猛禽忧郁的鸣叫之外几乎没有任何其他声音。这是永恒之初的寂静，是世界一直以来处在非存在状态的样子；因为直到那一刻之前还没有人到来，知道它就是这个世界。我从我的同伴身边走开去，直到我看不见他们，独自一人品尝完全孤独的感受。现在就只有我了，第一个认识到这就是这个世界的人，但他并不知道，在这一刻他第一次真正创造了它。

意识的宇宙意义在我看来变得绝对清晰了。炼金术士们说：“大自然留下的不完善的事物，艺术使之完善。”人，即我，在一种不可见的创造行动中，通过赋予它客观的存在，把完善的标志印在了这个世界上……现在我知道它是什么了，而且甚至知道得更多：人是完成创造所必不可少的部分；实际上，他自己就是世界的第二个造物主，他独自赋予这个世界以客观的存在——如果没有它，什么也听不见、看不见，静静地吃东西，生育，死亡，点头，就这样经过千百万年的岁月，世界就会在非存在的最深沉的夜晚中持续不停地走向其未知的终点。人类的意识创造了客观的存在和意义，人在存在的伟大过程中发现了其必需的位置。（《回忆、梦、反思》，第240—241页）




由此荣格的心理学也成为了一种宇宙论，因为他把个人朝向更完满意识发展的旅程视作发生在永恒的背景之中。作为自然的一个客观部分而独特存在的精神，同样服从于支配宇宙的那些法则，而且其本身就是这些法则的最高实现：通过意识的奇迹，人类的精神提供了一面镜子，自然在这面镜子中看见了她自己的映像。

在老年时期他产生过很多濒临死亡的预感，而给他留下深刻印象的是，潜意识对这件事并不感到大惊小怪。确实，在他看来，死亡本身似乎就是一个目标，是一件应该欢迎的事情。因此，在一个梦中，他看见了沐浴在光芒之中的“另一个波林根”，有一个声音告诉他，它是完满的，并作好了接收他的准备。回首他的生活，他反思道：“对我来说，一定是对理解的强烈欲求导致了我的诞生。因为这是我的本性中最强烈的成分”（《回忆、梦、反思》，第297页）。这种理解和认识的需要使他的思想一直保持着创造性，直到他86岁时在一周内接连两次心脏病发作，并于1961年6月6日在库斯纳赫特平静地去世。

注释

〔1〕唯灵论（spiritualism），主张心灵或精神为最终的实在的理论。——译注，下同

〔2〕沃邦（Vauban，1633－1707），法国元帅、军事工程师，创造“平行壕逐次攻击法”，指挥过53个要塞的围攻战，制定“炮火攻击原则”，并著有《论要塞的攻击和防御》等。

〔3〕赫拉克利特（Heraclitus，约公元前540——约前470），古希腊唯物主义哲学家，辩证法奠基人之一，认为一切都在流动变化之中，“人不能两次走进同一条河流”。

〔4〕爱克哈特硕士（Meister Eckhart，约1260—1327或1328），德意志神秘主义神学家、多明我会修士、神学教授，认为“存在即神性”。

〔5〕布罗肯幻象（spectre of the Brocken），在高山地带当太阳很低时投射到云堤上的观测者后影，且常被彩虹般光带围绕。

〔6〕关于unconscious一词的译法，在上世纪80年代曾进行过一次学术讨论。目前我国心理学史界普遍赞成的看法是：把弗洛伊德学派所使用的unconscious译作“潜意识”，它指的是潜藏在心灵深处的、没有被清晰意识到的心理活动。荣格属于精神分析学派的一员，他的集体潜意识更是指潜藏在人类心灵深处的千百万年来人类生物进化的心理积淀，并不是没有意识；而把弗洛伊德之前的学者们使用的unconscious译作“无意识”，因为他们大多数人认为，这些活动是无法意识到的，其内容也和精神分析学派的理解有较大差异。本书的翻译即遵循这一原则。但是，在心理学界（尤其是心理学史界）之外的很多学者仍然坚持把这个概念译作“无意识”。

〔7〕琐罗亚斯德（Zarathustra，即Zoroaster，约公元前628——约前551），古代波斯琐罗亚斯德教创始人。

〔8〕齐格弗里德（Siegfried），德国民间史诗《尼伯龙根之歌》中的英雄人物。

〔9〕萨满（shaman），西伯利亚和乌拉尔-阿尔泰各民族的宗教体系以及全世界其他许多民族的类似宗教体系中据说能治病并与世外世界相通的人。

〔10〕斯特林堡（Johan August Strindberg，1849—1912），瑞典剧作家、长篇小说家和短篇小说作家。他将心理状态与自然主义融入到一种新式的欧洲戏剧之中，这种戏剧后来发展为表现主义戏剧。

〔11〕我国学术界通常把他的名字译作卫礼贤，他翻译了我国古代典籍《金丹要诀》（即《金花的秘密》）和《易经》等著作，荣格是通过他而对中国道家学说发生兴趣的。

〔12〕synchronicity一词也可以根据我国的文化传统翻译为“机缘巧合”。


      
      简析荣格
      


第二章
原型与集体潜意识




1909年，荣格和弗洛伊德双双应邀赴位于马萨诸塞州伍斯特的克拉克大学作演讲。他们离开了有7个星期，在此期间两人每天花上很长的时间进行交谈和相互研究对方的梦。在他们所分析的梦中，有两个给他们的友谊带来了决定性的影响。第一个是弗洛伊德的一个梦，荣格竭尽全力根据弗洛伊德提供的少数几个联想进行解释。当荣格敦促他多提供一些联想时，弗洛伊德相当多疑地看着他并拒绝了。他说：“我不能拿我的权威来冒险。”荣格评论道，在那一刻，他完全无法控制自己的脾气。“那句话在我的记忆中打上了深深的烙印，这其中已经预示了我们两人友谊的终结。弗洛伊德把个人权威置于了真理之上”（《回忆、梦、反思》，第154页）。

另一个梦是荣格做的。他梦见自己在一栋老房子的顶层，房子里家具陈设气派，墙上挂着精美的油画。他惊叹这竟然是自己的房子，不由得想：“还真不赖！”但随后他就想起，他对下面一层是什么样子还一无所知，于是他就下楼去看。在下面所有的东西都要陈旧得多。家具是中世纪的，一切都显得相当阴暗。他想着：“现在我真的必须探索一下整栋房子了。”他仔细地审视着地板。它是石板铺成的。在一块石板上他发现了一枚戒指。当他把戒指拾起来的时候，这块石板抬升起来，他看见有狭窄的石阶向下通往深处。他往下走去，进入一个在岩石中凿出的洞穴。一些骨头和破碎的陶器散落在尘埃之中，这是原始文化的遗迹；接着他发现了两个人类的头骨，显然都非常古老，并且已经有些碎裂了。然后他就醒了。

弗洛伊德对这个梦感兴趣的部分完全在于那些头盖骨可能的身份。他想要荣格说出这些头盖骨是谁的，因为在他看来这很明显，荣格一定是对这些头骨的主人心怀某种死亡愿望。荣格觉得这完全不着边际。但是，按照在他们关系的那个阶段他习惯性的做法，他把自己的怀疑藏在心里。在荣格看来，那座房子是精神的一个意象。顶层的房间代表他的意识人格，下面一层代表潜意识的第一层次，他后来称之为个体潜意识，而他所到达的那个最底层是集体潜意识。在那里他发现了自己心灵深处的原始人的世界。在他看来，这些头骨和死亡愿望毫无关系。它们属于我们人类的祖先，是祖先帮助塑造了我们大家共同的精神遗产。

当他终于鼓起勇气宣布他关于集体潜意识的假设时，这一点证明了是他之于弗洛伊德的最重大的背离，也证明了是他对心理学最重要的一项贡献。虽然弗洛伊德确实偶尔提到过，在精神中存在着“古代的遗迹”，但他却倔强地反对荣格那大胆而革命性的观点中海量的蕴意。

荣格所提出的正是整个心理科学能够建筑于其上的一个基本概念。它潜在的重要性可与物理学中的量子理论相比拟。正如物理学家研究粒子和波、生物学家研究基因一样，荣格认为，心理学家的任务就是研究集体潜意识以及构成它的功能单位——即他最终所称的原型（the archetypes）。原型是“所有人共有的同一的精神结构”（《荣格全集》第5卷，第224自然段），它们共同构成了“人类的古代遗迹”（《荣格全集》第5卷，第259自然段）。

从根本上说，他把原型设想为先天的神经与精神中心，具有发动、控制和调节所有人类的共同行为特点和典型经验的能力。因此，在适当的情况下，原型可以在人们身上引发类似的思想、意象、基本神话主题、情感，以及观念，而不论他们的阶级、信仰、种族、地理位置或历史时代如何。一个个体全部的原型禀赋构成了集体潜意识，其权威和力量归属于一个核心，它负责整合整个人格，荣格称之为自性。

弗洛伊德认为，个人的经验对于每一个个体的发展至关重要，在这一观点上荣格从未表示过异议，但他否认这种发展发生于一个没有特定结构的人格中。相反，在荣格看来，个人经验的作用就是发展已经存在的东西——即激活已经存在于自性中的原型的潜能。我们的精神不仅仅是经验的产物，就像我们的身体不仅仅是我们下肚的食物的产物。

用一个示意图（图15）来表现荣格的精神模型将有助于使这一观点更为清晰。这个模型应当被直观化为一个球体，就像一个3层的洋葱。在中心、且以其影响来渗透整个系统的就是自性。在3个同心圆的内部就是由原型组成的集体潜意识。最外面的一圈代表意识，作为其焦点的自我绕着这个系统的轨道运行，就像一颗行星围绕太阳运行，或者月亮围绕地球运行一样。在意识和集体潜意识之间的媒介物就是个体潜意识，它们是由情结构成的，每一个情结和一个原型相联系：因为情结是原型的化身（personification）；它们是原型借以在个体的精神中表现自己的手段。
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图15　荣格的精神模型图解

荣格的原型在有限的程度上类似于柏拉图（Plato）的理念（ideas）。在柏拉图看来，“理念”是在人类生活开始之前就在神的心灵中存在的纯粹的精神形式，并且由此超越了通常的现象世界。它们体现了事物的一般的特点，但又隐含在其特殊的表现形式之中；从此种意义上来说，它们是集体的。例如，曲线和涡的结构可以让人一眼即识别出这是人类的指纹，而不可能弄错。但同时，每一个指纹的结构又为其拥有者所独有，这就是为什么那些盗窃的人要想逃避侦查和逮捕就必须记住戴上手套的原因。原型同样把普遍性与个体性结合起来，把一般性和特殊性结合起来；它们是所有人类所共有的，但却在每一个个体身上以他或她所独有的方式表现出来。

荣格的原型与柏拉图的理念的不同之处在于它们动态的、寻求目标的属性。随着生命周期在环境的背景中展开，原型积极地在个体的人格和行为中寻求实现。

原型的实现

在一个儿童的个人精神中要求实现的最重要原型是母亲原型。一个原型的实现（荣格有时也称之为“唤起”［evocation］和“群集”［constellation］）似乎是根据19世纪末心理学家们所提出的联想律来进行的。这些联想律中有两条尤为切合：它们是相似律（law of similarity）和接近律（law of contiguity）。这样，母亲原型即是通过一个女性照看者的接近性而在儿童的精神中得以实现的；这个女性照看者的行为和个人特征与内在的母亲原型结构足够相似，使得儿童能够将她作为“母亲”来感受和体验。然后，随着依恋关系的发展，该原型就在儿童的个人精神中以母亲情结的形式活跃起来。与此同时，通过相似性和接近性，婴儿在母亲身上群集起幼儿原型。这一二人组合的任一方创造出知觉场，后者起到唤起对方身上的原型的作用。

在荣格生活的那个时期，大多数心理学家都认为，儿童是母亲关怀的被动接受者，他们之所以依恋母亲，是因为他们受到母亲的喂养（即所谓的“食厨爱”理论〔1〕）。与此相反，荣格认为，儿童积极地参与了他们与世界的全部关系的形成；他坚持认为，“把新生儿的精神设想为一块白板（tabula rasa），即从这其中是绝对的空白这个意义上说，这种设想是错误的［他的绝大多数同时代人正是这样设想的］”（《荣格全集》第9卷上部，第136自然段）。我们天生就有一个精神结构，它使得我们能够产生我们人类独特的体验。




因此，不论是在身体上还是在精神上，男人的全部本性是以女人为先决条件的。他的系统从一开始就与女人协调一致，正如它为一个相当确定的世界作好了准备一样，在这个世界中有水、光、空气、盐、碳水化合物等等。他诞生于其中的这个世界的形式在他身上早已作为一种虚像先天存在了。同样地，父母、妻子、孩子、出生和死亡也在他身上作为虚像、作为精神的倾向而先天存在着。这些先验的范畴本质上具有一种集体的性质；它们是父母、妻子和孩子的概括的意象，而不是个人的宿命。因此，我们必须将这些意象看作是缺乏实质内容的，因而是潜意识的。它们只有在遇到经验的事实时才会获得完整性、影响力和最终的意识，这些经验事实触及到潜意识的倾向，并使之得以复活。从某种意义上来说，它们是我们所有祖先经验的积淀，但却不是经验本身。（《荣格全集》第7卷，第300自然段）

因此，对我们的近代和远古祖先来说所有这些最基本的因素，对我们来说也是最基本的，因为它们嵌置在遗传的有机系统中。（《荣格全集》第8卷，第717自然段）




最近40年来，与荣格的看法非常类似的一些观点在相对较新的习性学（行为生物学的一个分支，研究处在自然栖息地的动物）这门学科中开始流行起来。每一个动物物种都具有一全套的行为技能。这套行为技能所依赖的那些结构早已由进化建构到该物种的中枢神经系统之中。习性学家们把这些结构称为先天释放机制（innate releasing mechanisms，或IRMs）。每一个先天释放机制事先已作好了准备，一遇到环境中适当的刺激物——称为信号刺激物（sign stimulus）——便被激活。当这样的刺激物出现时，先天机制得到释放，动物便以特定的行为模式（pattern of behaviour）作出反应；这种行为模式是通过进化适应环境的结果。这样，当一只母野鸭看到一只公野鸭漂亮的绿脑袋时就会发情，绿脑袋就是信号刺激物，它使得母鸭中枢神经系统中的先天机制得以释放，而这种先天机制导致了与母鸭的求偶相联系的特定的行为模式。

这非常类似于荣格所设想的原型如何在人类身上发挥影响，而且他意识到了这种类比。他说，一个原型不是“一个遗传的观念”，而是“一种遗传的功能方式，它与小鸡钻出蛋壳、鸟儿筑巢、某种黄蜂专蛰毛虫的运动神经节、鳗鲡找到前往百慕大的道路的先天方式是相一致的。换句话说，它是一种‘行为模式’”。荣格得出结论认为，“原型的这个方面，这个纯粹生物学的方面，是科学心理学应该关注的”（《荣格全集》第18卷，第1228自然段）。从某种意义上来说，可以把习性学和荣格心理学看作是同一枚硬币的两面：就好像习性学家们致力于对原型进行外倾的探索，而荣格学者们则致力于对先天释放机制进行内倾的考察。

原型理论的流行

许多其他学科都提出过与原型假设类似的概念，但通常都没有提到荣格。例如，克劳德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）和法国的结构人类学学派主要关心的是潜意识的基础结构（infrastructures），他们认为这些结构是人类所有的习俗和制度产生的缘由；语言学家们认为，虽然语法是彼此不同的，但它们的基本形式——诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）称之为它们的深层结构（deep structures）——是普遍的（也就是说，在最深的神经与精神层面，存在着一种普遍的［或“原型的”］语法，所有个别的语法都以此为基础）；一门全新的学科，社会生物学，是以下述理论为基础发展起来的，即所有社会物种（包括人类）所特有的行为模式依赖于遗传的反应策略（genetically transmitted response strategies），这些策略旨在使有机体最大限度地适应它于其中进化而来的生存环境；社会生物学还认为，一个物种的个别成员的心理和社会发展依赖于所谓渐成发展的规则（epigenetic rules；epi = upon，genesis = development，也就是发展所赖以进行的规则）；而就在最近，以习性学为方向的精神病学家们开始研究他们所谓的心理生物学反应模式（psychobiological response patterns）和深刻同源的神经结构（deeply homologous neural structures），他们认为，这些模式和结构是造成个体病人在对其社会环境的变异作出反应时产生健康和不健康的适应模式的原因。所有这些概念都与荣格早在几十年前就已提出的原型假设相符合，但荣格的假设却在当年受到了几乎所有人的冷遇。

这就引出了一个重要的问题。如果荣格的原型理论具有如此根本的重要性，以至于它不断地被许多其他学科的实践者们所重新发现，那么，当荣格提出这一理论的时候，为什么它没有受到应有的热情欢迎呢？我认为，这可以从两方面来进行解释：即荣格阐明这一理论的时代和他发表这一理论的方式。

首先，在荣格人生的整个成熟期，各大学心理学系的研究者们正处在行为主义的支配之下；行为主义轻视先天的或遗传的因素，倾向于把个体视为一块白板，其发展几乎完全依赖于环境的因素。荣格则认为，婴儿来到这个世界上就带有一幅完整的生命蓝图，其后它通过与环境的相互作用得以执行；他的这种相反的看法与流行的时代精神是如此地不一致，致使它受到了不友善的对待。

其次，荣格没有以一种清晰的、可以检验的形式来阐述他的理论，也没有使之依赖于充分的有说服力的证据。在他的《力比多的转化和象征》一书中，他第一次提出了产生“原始意象”（这是他最初对原型的称法）的集体潜意识这一观点，但这本书晦涩艰深，充斥着神话诠释，以致于除了那些最有决心的读者之外，几乎谁都读不懂。此外，在论证“原始意象”源出人类过去的历史的时候，荣格使自己暴露在人们责难的枪口之下；人们指责他和弗洛伊德一样，赞同最初由让-巴蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck，1744—1829）提出的获得性遗传（inheritance of acquired characteristics）这一已被推翻的理论，这一理论认为，在一代成员身上产生的观念或意象能够遗传给下一代和此后的各代。

实际上，集体潜意识是一个自身站得住脚的科学假设，人们看待它时不必非得采纳拉马克的生物学观点。确实，正如我们已经看到的，它和当代习性学家、社会生物学家和精神病学家的理论阐述是相符合的。为了在自己和拉马克主义之间切实地划清界线，荣格最终明确地把他所谓的原型本身（archetype-as-such，类似于康德的自在之物［das Ding-an-sich］）和由原型本身所产生的原型意象、观念和行为区分开来。具有原型性和遗传性的是人们产生某些经验的先天倾向（predisposition），而不是经验本身。法国分子生物学家和诺贝尔奖获得者雅克·莫诺（Jacques Monod）也得出了一个相同的结论：“一切事物都来自于经验，但并非来自于为每一代的每一个个体所重复的现实的经验，而是来自于在其进化过程中该物种的全部祖先所积累下来的经验。”

这样，荣格的原型就和习性学的先天释放机制一样，在科学上是应该认真对待的。正如每一个物种的全套行为技能作为先天释放机制编码存储于中枢神经系统、在发展过程中一遇到适当的信号刺激物即被激活一样，荣格认为，人类生命的程序作为一系列原型因子编码存储于集体潜意识中，这些因子在生命周期的过程中通过对内外部事件的反应而得到实现。在这个概念中并没有什么拉马克式的或非生物学的东西。

原型对阵文化传播

那些拒绝接受原型假设的人不为从源自世界各地的神话中所发现的类似的主题所动；他们认为这些可以通过人类的迁居和文化的扩散来解释，而不必通过先天的倾向来这样做。荣格试图驳斥这种解释；他指出，同样的主题会在不谙世故、以前在现实的生活中从未遇到过这些主题的病人的梦、幻觉和妄想中自发地出现：“在绝对不可能拥有任何这类知识的个体身上，曾经观察到一些典型的神话主题，”他这样宣称，并得出结论认为，“我们在此面对的一定是不依赖于任何传统的‘土生土长的’复活物，因此，‘神话构建’的结构成分必定存在于潜意识精神中”（《荣格全集》第9卷上部，第259自然段）。荣格经常提到的一个例子是一个精神分裂症患者的病例；这个病人告诉荣格，如果他半闭着眼睛凝视太阳，就会看到太阳有一个阴茎状物，这个器官就是风的起源。多年以后荣格看到了一个古希腊文本，那上面描述了一个几乎完全相同的幻象：“同样是这种所谓的管子，是产生风的源头。因为你将会看到从日面悬垂下来一根管状的东西……”（《荣格全集》第8卷，第318自然段）。这位病人是一个没受过什么教育的男子，而且即便他能够读懂那个文本，他也无论如何都不可能读到过，因为这本书是在他住院之后出版的，而在医院里根本无法获得这样的文献。

虽然这似乎是荣格最喜欢用来论证他的论点的例子，但却无法把它简单地解释为原型在历史上的不同时代、在生活在不同地方的不同的人身上发挥作用的结果。有一些更有说服力的例子可以列举，例如我们之前刚刚用过的例子，即世世代代的母亲和孩子在实现亲子原型的过程中所表现出的行为。为了解释荣格的例子，必须要假定3个原型对象（太阳、阴茎和风）、一个原型原则（男性的生殖力原则）和两者之间的一种原型联系（太阳的阴茎产生了风）的存在。虽然这种联系在统计学上可能性很小，但也并非是不可能的，正如荣格的例子似乎证明的那样。但他本来是可以找到一个更有说服力的例子来支持他的理论的。

从根本上说，可以把这一理论表述为一个心理学法则：只要某种现象被发现是一切人类社会所共有的特征时，它就是集体潜意识的某种原型的一种表现形式。想要证明这些普遍显而易见的现象完全归因于原型因子，或完全归因于文化的扩散，都是不可能的，因为十之八九两者都参与其中。但是，可能的情况是，由原型决定的现象，与那些并非由原型决定的现象相比，具有扩散更为容易和更加持久的强烈倾向。诸如母子/母女亲密关系的形成、对支配地位的追求、性交和建造住宅等这样的行为特征满足3条关键性的生物学标准，即普遍性、持续性和进化的稳定性，而由于这类特征很有可能是以原型为基础的，在一切人类社会中，不论其所在何处，它们都会产生典型的心理体验和典型的行为模式。

类心理原型和单一的世界

原型在根本上具有二重性：它既是一个精神结构，也是一个神经结构，既是“精神”也是“物质”，而且荣格逐渐认识到，它是所有心理物理事件基本的先决条件：“原型可以说是意识心灵的暗藏基础，或者，打另一个比方来说，是不仅在狭义上植根于土壤、而且在广义上植根于世界的精神的根”（《荣格全集》第10卷，第53自然段）。他提出，原型结构不仅是所有有生命的有机体存在和生存的基础，还和控制非有机物质的行为的结构保持着连续性。因此，不应把原型看作仅仅是一个精神的实体，而应看作是“通往普遍意义上的物质的桥梁”（《荣格全集》第8卷，第420自然段）。荣格有时把原型的这一纯粹物理的方面称为类心理原型。这一观点激起了物理学家沃尔夫冈·泡利极大的兴趣；他相信，这为我们理解宇宙得以创造所依据的原则作出了重大的贡献。

泡利的热情鼓舞了荣格，使他坚持不懈地深入探索单一的现实；和许多宗教传统中的神秘主义者一样，他也相信这个单一的现实是所有表面现象的基础。为了对这个单一的维度进行描述，荣格重新起用了一个古代的术语unus mundus，或“单一的世界”——即所有经验存在的终极基础。他把原型设想为这个单一世界的媒介，不但组织精神中的观念和意象，而且支配物理世界中的物质和能量的基本原则。泡利论证说，通过此种对原型的构想，荣格发现了在物理事件（这是科学合乎正规的研究领域）和研究它们的科学家的心灵之间那一“缺失的联系”。换言之，安排我们的知觉和观念的原型本身就是一个客观安排的产物，这一客观的安排超越了人类的心灵和外部的世界。物理科学、心理学和神学都是在这个最高点上结合起来的。

机缘巧合

荣格以他特有的不小心把这些观点扩展到了心理玄学的领域，特别是扩展到了“有意义的巧合”现象——他称之为机缘巧合（synchronicity）：“两个或多个毫无因果关系的事件具有相同的或类似的意义时所发生的巧合”（《荣格全集》第8卷，第849自然段）——例如，当一个人梦见远方的朋友死亡时，她确实就在同一天晚上死亡了。在这两个事件之间不可能有因果联系，但我们却体验到它们的同时发生是有意义的。

这种荣格所称的“非因果性联系的原则”是《易经》中所体现的古代中国人对现实所采取的态度——意即，所发生的任何事件都和在同一时间发生的其他一切事件存在关联。我们的西方世界观教导我们，时间是一个纯粹抽象的量度，但是，如果我们是诚实的话，就会承认从未感受到它就是这样的。确实，所谓“怀旧的努力”完全依赖于我们在心理上意识到时间具有它自身的特点，当事件发生时，这种特点就会施加影响于事件。荣格直觉地感受到，这暗示着在所有现象的根源处存在一种非因果性的原型安排，这种安排导致了相关的物理和心理事件同时发生所隐含的意义性。

当然，机缘巧合的事件是我们大多数人时而发生的体验的一部分，在我们的文化中，人们习惯上把它们当作“仅仅是巧合”而不予考虑，这样的做法固有地存在一种令人无法感到满意的性质。荣格的方法的典型特点是，他关注所有的体验，他将人类生活中非理性的和似乎是毫无联系的外部表现，与理性的和有联系的外部表现一起，本着同样严肃的态度来对待。

影响

荣格把原型理论应用到人类体验的更深奥的领域，无论一个人是否被荣格的这种应用所说服，人们都很难否认，它是一个有着深刻影响的观点。如果像荣格所相信的，原型是一切存在的前提条件，那么，它们就必然会在艺术、科学和宗教的精神成就中表现出来，也同样会在有机物和无机物的组织中表现出来，并且它们能够提供一个立足点，使得我们对所有这些现象的理解能够进行转化。就心理学而言，原型是行为和精神事件的共同根源这样一种概念，使得我们能够超越生机论〔2〕和副现象论〔3〕的智识困境；迄今为止，生机论和副现象论已经阻碍了那些寻求探索身心之间的神秘关系的人们的进步。无论原型假设还可能达成其他什么样的目标，它至少能够在心灵科学和行为科学之间架起一座桥梁。

注释

〔1〕“食厨爱”（cupboard love）的意思是为了得到食物而表示的亲热（例如，儿童想从食厨里得到某些食物而向管理食厨的人表示的亲热），一些儿童心理学家以此来说明亲子之间的依恋关系。

〔2〕生机论（vitalism），一种认为生物的机能和活动产生于物理学和化学均无法解释的生命力的理论。

〔3〕副现象论（epiphenomenalism），认为意识是行为产生的附带现象而不起任何作用的心身关系理论。
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第三章
生命的阶段




原型的最深刻影响在于它们对人类生命周期的调节。荣格认为，随着我们的成熟，我们遵循一系列自然的发展步骤；他在其论文《生命的阶段》（《荣格全集》第8卷，第749—795自然段）中对此作了描述。每一个阶段都通过一套新的原型规则来进行调节，这套规则既在我们的人格中、也在我们的行为中寻求实现。由于原型进化发展的结果是使我们为狩猎者/采集者的存在方式作好准备（我们人类99％的存在时间都是以这种方式度过的），因此，原型程序使我们准备好要经历的生活与当代的城市社会生活并非总是相协调一致的。从根本上说，这一程序提供的内容包括：受到父母的照顾，探索环境，把熟悉与陌生的形象区分开来，学习所在社区的语言或方言，获得关于其价值观、规则和信仰的知识，在同伴群体中玩耍，迎接青春期和青少年时期的挑战，被接受进入成人群体，完成求爱、结婚以及对孩子的抚养，通过采集和狩猎为经济作出贡献，参与宗教仪式，承担高度成熟的个体的责任，衰老，以及为死亡作好准备。所有这些阶段在人类学已知的所有人类社会中都是清晰可见的，因而遵从第232页所述的心理学法则。正如我们已经提到的，荣格把对这一终生发展过程起协调作用的精神核心称为自性。

除了自性之外，荣格还提出了在每个人的精神发展和社会适应中发挥特殊作用的原型成分。这些成分包括自我、人格面具（persona）、阴影（shadow）、阿妮玛（男性的女性意向）和阿尼姆斯（animus，女性的男性意向）。荣格认为这些成分就是原型的结构，它们在发展过程中以情结的形式被建构到个人的精神中去。每一个成分都是一个精神器官，依据生物学的适应、稳态和成长的原则发挥作用。虽然我们以我们自己特有的方式利用它们和体验到它们，但它们却在任何地方的所有人身上发挥着相同的功能。荣格写道：“归根结底，每一个个体的生活同时就是这个物种的终极生活”（《荣格全集》第11卷，第146自然段）。换句话说，我们来到这个世界上，天生就带有原型的禀赋，使得我们能够以和我们远古的祖先同样的方式适应现实。这一禀赋的总和包含在自性之中，而其他的精神结构就是从这个母体中发展而来的，而且它们终生都处于自性的指导性影响之下。现在我们就来对这些成分进行探讨。

自性

动力结构支持着我们整个一生的精神存在，而自性既是这个动力结构的设计师也是建造者。使用大写的S是为了把日常使用的“自己”（self；指的是“自我”或“人格面具”）和荣格的“自性”区分开来，后者超越了自我，并且生来便继承了人类世代以来的能力。自性的目标是整体性，是在个体的生活环境中追求人类存在的蓝图的完全实现。个体化是自性的理性存在（raison d'être）。虽然自性具有明白无误的生物学目标，但它也在艺术和宗教的精神成就中、以及在灵魂的内在生活中寻求实现。因此，我们可以把它体验为一个深层的谜团、一个秘密的资源或内心深处的上帝的一种表现形式。由于这个原因，它在众多的文化中都被认为与神的概念相等同，并且在诸如曼荼罗等这种普遍的结构中找到象征性的表达方式。其结果是，按照荣格的观点，自性为个人的适应提供了手段，不仅是适应社会环境，而且是适应上帝、宇宙和精神生活。

自我

自我情结是在儿童早期发展的过程中从自性中产生出来的，很像人们所认为的，当地球处于早期熔融状态时，月亮从地球中分离出来那样。它通过荣格的追随者们所称的自我——自性轴（ego-Self axis）与自性保持着联系，而人格的稳定性所依赖的就是这个轴。自我本身是意识的核心，我们在使用“主我”（I）或“宾我”（me）时所指的就是它。它为我们持续的同一性感负责，这样，即使到80岁，我们仍然感到自己和8岁时的我们完全是同一个人。荣格从未在“自我”和“意识”这两个术语之间作出清楚的区分，他将两者混用，或是有时一起用作“自我——意识”。其结果是，他并没有考察自我在保护意识抵御那些来自潜意识的不受欢迎的内容时所表现出来的更具有潜意识性质的功能——就是安娜·弗洛伊德（Anna Freud）在其经典著作《自我与防御机制》（1946）中所描述的那些功能（例如，其中大家最为熟悉的有压抑、否认、投射、合理化、反向作用，等等）。

虽然我们把自我体验为我们存在的持续中心，但实际上它只是自性的执行官。“因为事实上我们的意识不是由它自己创造出来的——它是从未知的深处涌现出来的。在童年时期，它逐渐觉醒，其后在整个一生中，它每天清晨从一种潜意识状态的沉睡中醒来。它就好像是一个每天从潜意识原始的子宫中诞生的孩子”（《荣格全集》第11卷，第935自然段）。他一再强调，自我——意识依赖于自性持续的生机活力。“自我之于自性就像受动者之于施动者，或客体之于主体，因为从自性发散出来的决定因素从各个方向把自我团团围住，因而位于其上。和潜意识一样，自性是一个先验的存在，自我就是从中进化而来的”（《荣格全集》第11卷，第391自然段）。

用荣格童年体验的话语来表述，可以把自我与其“第1号”人格相等同，把自性与其“第2号”人格相等同。在一个人的前半生，如果想要胜任这个阶段的各项任务——与父母分离、在工作或职业中确立起自己的地位、结婚、为自己的家庭提供一个住所，等等——发展出一个强壮和有效的自我是至关重要的。只有在一个人的后半生，自我才有可能认识到它之于自性的从属地位——这是在个体化的过程中必不可少的一个阶段。接着，自我开始直面自性，自性也开始直面自我，通过（我们将在后文考察的）超越性功能（transcendent function）的中介作用，导致了人格整合和高级意识的达成。

人格面具

正如每一幢建筑物都有一个正面的外观一样，每一个人格都有一个人格面具（字面的意思是古希腊的演员们所戴的面具）。通过人格面具，我们以一种我们希望能被他人所接受的形式把自己装扮起来。它有时也被称为社会（social）原型或从众求同（conformity）原型，因为一个人能否成功地适应社会就依赖于它。人格面具总有一些伪装的成分，因为它就像是我们拿来展示最好的商品的商店橱窗，或者也可以认为它是自我所雇请的一位公共关系专家，旨在保证人们对我们持有良好的印象。“可以稍微有点夸张地说，人格面具实际上就是并不存在的那个自己，但这个人自己以及其他人却认为他就是这样的”（《荣格全集》第9卷上部，第221自然段）。

人格面具于童年早期开始形成，它产生于遵从父母、同伴和老师的愿望和期待的需要。儿童很快就懂得某些态度和行为是受到欢迎的，将有可能获得嘉许，而另一些态度和行为是不可接受的，可能会导致惩罚或爱的撤销。儿童的基本倾向是把受到欢迎的特质建构到人格面具中去，而把不可接受的特质藏匿起来或压抑下去。在成熟过程中的人格的这些不受社会欢迎的方面通常被置于个体的潜意识中，在那里它们联合起来，形成另一个情结或部分人格，荣格称之为阴影。

阴影

荣格觉得，对这个遭到否认的子人格来说，“阴影”是一个十分恰当的术语，因为它不可避免地包含某些“阴暗的”成分，被隐藏在弗洛伊德潜意识那个黑乎乎的杂物间里。虽然我们并不想要它，但它却作为一股强大的动力存留着，无论我们走到哪里，我们都带着它，就像是一个隐秘的同伴，步步紧随着我们——实际上，它就像是一个影子。大多数时候我们设法忽略它，但它却会以一种让人不舒服的方式提醒我们它的存在，特别是在我们的梦中。

在梦中，阴影往往以面貌凶恶或具有威胁性的形象出现，它和做梦者的性别一致，而且常常是不同国家、肤色或种族的成员。它通常带有一种陌生感或敌意，而这又引致怀疑、愤怒或恐惧等强烈情感。这就是为什么荣格觉得把阴影视为一种情结——即是说，是被共同的自觉感情所结合在一起的一簇特质——是合理的；就像所有的情结一样，阴影也有一个原型的核心，在这个例子中就是敌人、掠夺者或邪恶的陌生人的原型。

在所有的原型中，敌人是最重要、并且可能是最不共戴天的原型之一。在生命的第一年中，其影响就已经变得显而易见。正如婴儿在母亲靠近他时会表现出高兴一样，当陌生人靠近他时，就会表现出警觉或退缩的迹象。到了第二年，这种惧生倾向会发展成熟，表现为强烈的恐惧和敌意。依恋和惧生显然都是先天倾向的产物，因为它们在所有的婴儿身上都清楚可见，无论他们在哪里出生以及在什么样的环境下被抚养长大。甚至在那些天生就眼盲耳聋的儿童身上也能明显地看到这两种倾向，他们通过嗅觉来分辨生人和熟人。所有的社会物种都表现出这两种行为模式，这一点清楚地表明了它们的生物学意义：能够尽可能早地区分朋友和敌人，这显然关乎生存。

敌人原型是通过在人类社会环境中成长，作为阴影情结在个人的精神中得以实现的。这一情结有两个重要的根源：（1）文化灌输和（2）家庭压抑。

文化根源包括了在政治上和神学上所教授给我们的以下的一切：在政治上指被认为对我们的内部群体（即国家、部落或团队）怀有敌意的外部群体，在神学上指邪恶的概念（在我们的文化中是撒旦、魔鬼和地狱）。不可避免地，阴影逐渐形成与人格面具的特质相反的那些特质，可以说，阴影补偿人格面具表面自称的特点，而人格面具则对阴影的反社会特点进行平衡。这两种尖锐对立的人格在同一个人身上共存的现象在生活中和文学作品中都比比皆是。道林·格雷，那个面貌英俊、谈吐诙谐的花花公子，把他的肖像隐藏在没有人能够看得见的地方，因为它具有他邪恶的神秘生活的所有特征；杰克医生和海德先生是同一个人，一会儿是令人尊敬的医生，一会儿是可怕的妖魔；举手投足悲天悯人、脸上时时带着关爱的微笑的当红电视名人，在家里和家人在一起时可能是一个歇斯底里的泼妇。

从某种程度上来说，我们都和道林·格雷相像：将我们的阴影隐藏，不被人们看见，这并非出于自由意志，而是出于对那个内在权威的屈服，弗洛伊德称之为超我（super-ego），荣格称之为道德情结（moral complex）。鲍尔比的研究使我们认识到，发展起这个内部监察者的推动力并不像弗洛伊德所认为的那样，是害怕因为怀有乱伦的欲望而受到父亲的阉割报复，而是害怕因为不能令人满意而被母亲所抛弃。害怕由于自性的某个“坏的”方面而遭到厌弃的预期似乎是所有的罪疚感、所有寻求受罚的欲望、以及所有对赎罪与和解的渴求的根源。道德情结是在一条原型规则的基础上形成的，这条规则即是要求我们学习和维护我们碰巧出生于其中的这一文化的价值观。如果没有这条规则的存在，无秩序就会成为人类的自然状态：我们就都会成为精神变态者，无法进行合作和相互信任，可以想象，人类也就无法存在了。

但是，道德情结的获得对自性强加了一些严格的限制，而其中的大部分必然被归入阴影之中；在那里，当它被体验到的时候，它是被作为一种威胁来体验的。为了保护我们自己免受这一威胁，为了保持我们心灵的平静，我们利用了各种自我防御机制，特别是压抑、否认和投射。我们不仅压抑个人潜意识中的阴影，而且否认它在我们自己身上的存在，并把它向外投射到他人身上去。这些基本上都是潜意识地进行的：我们并没有意识到自己在这样做。这是一种自我保护行动，使我们否认自己的“坏”，把它推到他人身上，接着要求他们为此负责。它解释了现实生活中无处不在的令人代己受过的行为，而且构成了针对可辨别为非自身群体的那些群体的各种偏见的基础。阴影的投射也包含在偏执狂的精神病症状中，在这种情况下，一个人否认自己的敌意和迫害情绪，并将其投射到他人身上，于是，这些人就被体验为对自己怀有敌意和想要进行迫害。

因此，阴影的投射可能会对社会和国际和平都造成重大的威胁，因为它使得我们把那些我们认为是敌人的人视为魔鬼或害虫，从而使仇恨、攻击或消灭他们变得合情合理。无耻的领导者能够在全体人民中操纵这一机制。例如，阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）一再把犹太人描述为劣等人（Untermenschen），并且通过对宣传机器的精心操纵，令得足够多的德国人把他们的阴影投射到犹太人身上，从而使大屠杀成为可能。在所有的大屠杀、所有的“种族清洗”和所有的战争中都包含着同样的机制。

对荣格式分析要求最高的一个方面出现在受分析者开始直面自己的阴影之时。它的困难并不令人吃惊，因为整个阴影情结都带有罪疚感和无价值感，以及对因其真实本性被发现或暴露出来而遭到厌弃的恐惧。无论这个过程可能有多么痛苦，都必须坚持下去，因为大量的自性潜能和本能能量都隐藏在阴影之中，无法为完整的人格所利用。遭受这种内在的自性分裂状态之苦的人通常会抱怨感到百无聊赖，对他们来说，生活已经变得没有意义了。通过分析会使阴影获得意识，并且会与其内容达成妥协，这种分析的成功在经过最初的挣扎之后，就会导致一种更大的活力感，会令人感到更加生机勃勃、更加富有创造性和更加完整。承认自己的阴影就是为它负责，这样，一个人的道德就不是较为盲目的，较为强迫性的，就有可能作出道德的选择。因此，阴影获得意识不仅对个人发展来说是重要的，而且是社会更为和谐和国际理解获得增进的基础。

生理性别与社会性别

虽然荣格承认环境因素对一个人的心理发展有重大影响，但他同时认为，这些影响是通过激发出“主观倾向”而发挥作用的，所有的儿童一出生就带有这些倾向。他认为，对社会性别的觉知来说，就像对人格面具、阴影或心理类型的发展一样，这一条都是适用的。把社会性别的差异完全归因于文化，与生物学或原型的先天倾向完全无关，这种貌似合理的观点在我们的社会中仍然大行其道；然而，它是建立在已经被推翻了的人类发展的“白板”理论基础上的，而且和源源不断的大量人类学及科学证据不相符合。

生理性别的差异大约在受孕后6周就开始了，此时在男性胎儿身上形成了性腺并开始制造男性荷尔蒙，这对胚胎的未来发展有着深刻的影响。另一方面，在女性胎儿身上，直到第6个月才形成卵巢，而此时男性更大的体型、更重的体重和更强有力的肌肉力量已经确立。这是性别的二态现象的生物学基础，在人类学已知的大多数社会中，这种性别的二态现象都是清晰可见的；在这些社会中，抚养儿童几乎总是女人的责任，狩猎和战争则是男人的责任。和当代某些流行的观点想令我们相信的相反，这些差异与文化的“刻板模式”并无太大的关联。虽然不论在哪个年龄段，男性和女性之间的共同之处都要远多于他们之间的差异，但毫无疑问地，一些差异确实存在着，而这些差异的根源就在我们人类的生物学中。对此荣格是说得非常清楚的。他一再提到，男子气概和女子气质是两条重要的原型原则，作为一个平衡的宇宙系统的平等和互补的两个方面而共存，就像道家哲学的阴和阳的相互作用所表现的那样。这两条原型原则提供了男性和女性的刻板模式发挥其作用的基础，使得对社会性别的觉知得以产生。社会性别是对自然所赋予我们的生理性别的心理认识和其社会表现方式，儿童对其社会性别的觉知早在18个月大的时候就已经确定下来了。

最初，儿童的自性以一种神秘的参与（participation mystique，荣格从人类学家莱维-布吕尔［Lévy-Brühl］那里借用的一个术语，意指双方如此紧密地相互认同，以至于无法觉察到他（她）们各自独立的存在）的形式被潜意识地投射到母亲身上；从这个意义上说，此时母亲是作为自性的“承载者”而发挥作用的。对男孩和女孩来说情况都是如此，对社会性别的觉知不得不被附加在这个原初的与母亲的一体感上。对女孩来说这是没有问题的：她的社会性别意识建立在与其母亲共享的同一性的基础之上。但对男孩来说，则必须进行一种转化，以达成对以和母亲的差异为基础的同一性的觉知。在这一时刻，父亲形象的存在是至关重要的，它使得这个男孩子能从以母亲的同一性为基础的自我概念转向以与父亲的认同感为基础的自我概念。对女孩子来说，父亲的存在同样重要，因为它强化了她与男性这一基本的“他者性”形成鲜明对比的女性感，因而深刻地影响着她在与男性的关系中怎样体验她的女子气质。

在神话学中，意识的开端是以世界父母——即天空之父和大地之母——的分离，以及光明自黑暗中创造出来为象征的。最初，天空平躺在地面之上，世界父母就这样一直存在着，直到一个英雄在他们中间出现，给天空如此猛力的一推，致使它飞腾到苍穹之中，并且从此一直停留在那里。在这个重大事件之后出现了光亮——即意识和“精神启示”的象征。

随着传统家庭情境内部亲子关系的成熟，儿童越来越觉察到，父亲的爱不同于母亲的爱：父亲的爱是视情境而定的（contingent；意即，它是以采纳某些价值观、标准和行为方式为条件的），而母亲的爱则大都是无条件的（unconditional；就是说，通常对她来说，只要她的孩子存在就足够了）。这种不同之处是与体现在神话、宗教和童话中的父亲与母亲原型之间的现象学差异相一致的。母亲原型普遍表现为自然之母、丰饶女神、生命的子宫和营养的施与者，而父亲原型则以统治者、长者、国王和法律制定者的人格化方式获得表现。母亲身上被充分赋予了爱欲、爱的原则、亲密和亲缘关系，而父亲则是逻各斯、理性原则、判断和辨别力的活生生的体现。他的话就是法律。荣格写道：




对儿童来说，母亲原型是最直接的原型。但是，随着意识的发展，父亲也进入了视野并激活了一种原型，该原型的本质在很多方面是和母亲原型相对立的。正如母亲原型与中国的阴相对应一样，父亲原型与阳相对应。它决定着我们与人类的关系、与法律和国家的关系、与理性和精神以及与自然的物力论的关系。（《荣格全集》第10卷，第65自然段）




在与父母的关系中所建立起来的社会性别意识和对异性特征的觉察，通过与同伴群体，特别是与游戏伙伴的相互作用而得到了完善。当然，儿童在游戏中所采纳的角色是与文化相关的，是以模仿父母和社会中的其他重要成人为基础的。但是，正如来自迥然相异的社会的证据所表明的，这些文化影响是在一个原型设计的基础上进行的。几乎在任何地方，女孩子都往往比男孩子更显关爱和更合群，这表现在她们更倾向于亲近他人，并且在这样做时感到快乐。另一方面，男孩子则对社交性的交往本身并不太感兴趣，他们往往喜欢某种形式的身体活动，例如奔跑、追逐和玩大型的、活动的玩具。他们也往往更粗暴吵闹，更具攻击性，不太受成人及同伴的控制。

阿妮玛和阿尼姆斯

正如社会性别被体验为对与自己的生理性别相称的原型原则的一种肯定一样，与异性的关系也是建立在一个原型基础之上的。在那些使我们能够适应人类生活的典型环境的所有原型系统中，与异性相关的原型系统是最关键的。这种性异原型，在女性身上荣格称它为阿尼姆斯，在男性身上称为阿妮玛。作为男性身上的女性方面和女性身上的男性方面，它们作为一对对立物（the syzygy）在两性的潜意识中发挥作用，并且深刻地影响着所有男人和女人相互之间的关系。

荣格还发现，实际上，阿妮玛和阿尼姆斯都在梦中和想象中作为从潜意识到自我之间的媒介而发挥作用，从而为内部和外部适应提供了一种手段。他把它们描述为“灵魂意象”和“非我”，因为它们被体验为某种神秘的和超自然的事物，拥有巨大的力量。阿妮玛和阿尼姆斯的潜意识性质越强，就越有可能被投射——即导致“坠入爱河”这一体验的心理动力过程。为此，荣格把性异情结称为“制作投射的因素”。

“每一个男人的内心深处都带有女人的永久意象，并不是这个或那个女人的意象，而是一个确定的女性意象。这个意象从根本上来说是潜意识的，是起源于原始的遗传因素……”（《荣格全集》第17卷，第338自然段）。“女人被一个男性的成分所补偿，因此可以说她的潜意识带有一个男性的印记……由此，我把女人身上制作投射的因素称为阿尼姆斯……正如阿妮玛与母性的爱欲相对应一样，阿尼姆斯与父性的逻各斯相对应”（《荣格全集》第9卷下部，第28自然段）。

和阴影一样，性异情结所具有的特质与表现在人格面具中的那些相反，因为，即使在我们这个平等的时代，人们也期望男孩子表现得像男孩子，女孩子表现得像女孩子。这样一来，一个男子越是不能够接受他的阴影和他身上的女性特质，他就越认同其人格面具。确实，荣格甚至走得如此之远，以至宣称“阿妮玛的特性可以从人格面具的特性中推演出来”，因为“在正常情况下应该处在外部态度中、但却显然没在那里的所有东西，一律会在内部态度中找到。这是一条基本的规则……”（《荣格全集》第6卷，第806自然段）。

自我调节系统

这一基本的规则就是自我调节的稳态（homeostatic）规则，是荣格从生物学中借用并应用于人类心理学的。稳态是无论环境如何变化，所有有机系统保持自己处在一种平衡状态的手段。事实上，在所有层次的存在中，从分子到人类社会，从生命到非生命系统，都可以观察到稳态的调节，甚至我们的整个星球都可以看作是一个巨大的稳态系统。由于精神是在这个世界的情境中发展的，荣格认为，在宇宙中适用的法则也一定在精神中适用。因此，他认为把精神看作一个自我调节的系统是合理的，这个系统力图在对立的倾向之间永久地保持平衡，而同时又寻求自己的成长和发展。




和身体一样，精神也是一个维持着自身平衡的自我调节系统。任何一个过程如果走得太远，就会立即而且必然引起补偿，没有这些补偿，就既不会有正常的代谢，也不会有正常的精神。从这个意义上来说，我们可以把补偿理论视为精神行为的一条基本法则。一方的缺失将导致另一方的过量。同样，意识和潜意识之间的关系也是一种补偿。（《荣格全集》第16卷，第330自然段）




补偿原则是荣格心理动力学的关键概念，因为它是荣格理解精神怎样在生命周期中适应和发展的核心。

生命程序

荣格的发展心理学观点与他在世时所流行的观点是如此大相径庭，以致他十分扎眼地被许多人看作是一个持异见者。按照正统的行为主义观点，人类有机体只是一个反应系统，通过条件作用和学习对外部刺激作出反应，以此确立起其全套行为。相反地，荣格认为，人类生来就有一个复杂的生命程序，它预设了人类的自然生命周期，并且被包含在自性之中。他这样写道：




在一个人的行为背后既没有公众舆论，也没有道德规范，而是一个他还没有意识到的人格。正如一个人仍然是他过去所是的那样，他也已经是他将要成为的那个人了。意识的心灵并没有把一个人的全部包含在内，因为这个全部仅是部分地由他的意识内容所构成……在这个全部之中，意识的心灵就像是包含在一个大圆之中的小圆。（《荣格全集》第11卷，第390自然段）




当一个人从生命周期的一个阶段走向另一个阶段时，自性的一些新的和适宜的方面就会变得活跃起来，并且要求得到表现；荣格相信，这一内部程序赋予了人生的后半段一种与前半段大不相同的性质。前半段主要关心的是生物的和社会的事务，而后半段则是文化的和精神的事务。他写道：“人有两个目标。第一个是自然的目标，即生育和保护子女；这其中包括了金钱和社会地位的获取。”只有当这个目标达成之后，新的目标——“文化的目标”——才可能达成（《荣格全集》第7卷，第114自然段）。

从生命周期的一个阶段向另一个阶段的转换，对每一个人来说都是一个潜在的危机时刻，正是为了帮助个体度过这些危机时刻，“人生新阶段”仪式（rites of passage）才在原始社会中发展起来。这些仪式——特别是进入青春期的仪式，成为猎人、战士或巫医的仪式，婚姻仪式，孩子出生以及亲属去世的仪式——都具有重大的意义，因为它们为重要转换的发生这一事实提供了公众的肯定，并且通过仪式强大的象征作用，激活了与已经达到的这个人生阶段相称的集体潜意识中的原型成分：这一原型潜能于是就被结合到了仪式接受者的个人精神之中。

原型的期待

由此，成熟过程被视为是通过一系列先天的原型期待（expectations），即是说，环境将提供以下内容：足够的营养、温暖以及保护其不受掠食者和敌人的伤害，以确保身体的生存；由母亲、父亲和同伴组成的家庭；有足够的探索和玩耍的空间；一个提供语言、神话、宗教、仪式、价值观、故事、成人仪式、以及最终提供一个配偶的社会；还有一个经济角色和/或职业地位。

尽管对每一个人来说，这些原型要求都是一样的，但是每一种文化以自己的方式成功地（或未能成功地）满足这些要求，每一个个体通过这个过程时所体验到的生活也将是独特的。这样，父母的实际特质就会对儿童的发展产生深刻的影响，因为它们将决定儿童的个人精神中母亲和父亲情结的性质和内容，而这些情结又反过来为成熟人格的建立奠定了基础。但是，这些情结从来不是真实父母的简单的“录像剪辑”：它们是父母的意象（imagos），是环境中的个人父母和集体潜意识中的原型父母之间持续交互作用的产物。其至关重要的标准是，真实的父母应该“足够优秀”，以实现父母的原型，也就是说，他们应该充分地在场（以满足接近律）和充分地提供恰当的关怀（以满足相似律），以便与儿童的原型期待相称。如果父母并非“足够优秀”，则生命程序的剩余部分就可能会受到扭曲，原型进程的后续阶段就可能无法实现。因此，如果父亲不称职或不在场，一个男孩子可能就无法充分实现其男子气概的潜能，因而也就无法确立起他的天赋为他准备好的社会或职业角色，或者他也可能无法与一个异性成员保持足够长的关系，因而他自身也无法成为一个合格的丈夫或父亲。

“人生新阶段”仪式

对男性来说，童年和青春期的原型任务以象征的形式在英雄神话中表现出来，这些英雄神话在世界各地都可以找到。这些神话讲述英雄怎样离开家乡，经受诸多考验和磨练，最终在“殊死考验”中和一条龙或一只海怪进行战斗。英雄的胜利以“难以企及的珍宝”作为奖励，即获得了王国的王位和娶了美丽的公主为新娘。在现实中也是如此：要踏上生活的冒险旅程，一个男孩子就必须摆脱家庭、父母和手足的束缚，在成人仪式的严峻试炼中幸存下来（几乎所有的传统社会都强制推行这种仪式），并且为自己在这个世界上赢得一席之地（王位）。要达成所有这些目标和迎娶一位新娘，他就必须克服仍然在他的潜意识中发挥作用的母亲情结的力量（和龙进行决斗）。这相当于从母亲身上的第二次分娩，对精神脐带的最终切断（在战胜龙和怪物的故事中常常包含着这样的情节，即英雄被吞进怪物的肚子里，在那里他用一种自动剖腹产的方式割破怪物的肚子获得生机：其结果是，作为母亲的儿子，他“死”了，作为一个与公主相配的人和国王，他“再生”了）。青春期成为男子汉的仪式推动了这种必要的转换。没有通过仪式的试炼或未能战胜怪物就意味着没有摆脱母亲：那么，公主（阿妮玛）就永远不能从怪物的魔爪之中被解救出来。她深陷在潜意识中，在母亲情结的拘禁下失去了活力。

对女孩子来说，向女人的转换更容易完成，因为女性的社会性别意识不要求她像男孩子那样，把对母亲世界的认同急剧转化为对父亲世界的认同。其结果是，女性的成人仪式——在存在这种仪式的地方，相较于男孩子而言，是一个不那么困难的和延续时间较短的过程（文化上罕见的和骇人的女性割礼仪式是例外），它主要由一个典礼所构成，承认一个年轻的女人现在进入了其人生的生殖阶段。这个仪式的设计仿佛是为了提高她对自己作为一个在生命本身的层面上具有创造力的、能够到达男人绝不可能知道的神圣的经验领域的女人的内在觉知。（男人本身也认识到了这一点并且充满了敬畏：荣格写道：“阿妮玛是生命本身的原型”（《荣格全集》第9卷上部，第66自然段）；荣格自己以斜体强调）。

在很多文化中并没有女性成人仪式，令这一新的女性意识获得实现的任务就落在了已经通过成人仪式的男性身上。因此，在神话和童话中女主人公往往躺在那里沉睡，直到一位王子用一个吻来将她唤醒（在这个过程中他唤醒了自己的阿妮玛）。她是被一片灌木丛包围着的睡美人，或者是在沃坦的火圈中等待她的齐格弗里德到来的沉睡着的布伦希尔特〔1〕。

虽然我们的文化不再提供成人仪式，但在我们所有人的身上，无论是何社会性别，都存留着一个要求被接纳为成人的原型需要。我们可以从接受分析的病人的梦中推论出来，这些梦在他们生命中的一些关键时期表现出丰富的仪式象征意义——例如，在青春期、订婚、结婚、孩子出生、离婚或分居、父母或配偶去世的时候。人生的一个新阶段的到达似乎要求人们必须体验到仪式的象征。如果社会不能提供，那么，自我就会通过在梦中产生这些仪式的象征而对这一缺陷予以补偿。

成长的动力学

对所有的年轻人来说，成长都是一趟从熟悉的过去进入一个未知的未来的艰难旅程，每个人都会在某些时候因为这条路途上危险的不确定性而感到胆怯。有时其挑战看起来是如此地难以承受，致使个体崩溃、放弃，或退行到之前的一个发展阶段，回到带有养育者和容纳者的原型方面的母亲身边。在这样的情况下，这可能是一个恰当的策略，一个以退为进（reculer pour mieux sauter）的策略，以重新找到足够的力量和决心来面对前路上的严峻考验。

在这一阶段明显存在着一种固有的冲突：原型程序规定，我们必须和母亲分离，长大后离开她，但与此同时，又要紧紧抓住她所代表的爱和安全：“任何离开母亲身边的人都渴望回到母亲那里去。这种渴望能够很轻易地转变为一种消耗心力的激情，对已经获得的一切造成威胁”（《荣格全集》第5卷，第352自然段）。“人生新阶段”仪式的目的就是要克服这种威胁，因为正如荣格在直面潜意识时所发现的，在一切精神发展中都有一个二元的动力在发挥作用。一方面，我们被向外和向前的力量驱使着进入未来，另一方面，我们被向内和向后的力量拉扯着回到过去。发展从来不是简单的线性的进程：它是一个螺旋式的发展过程，有前进的上升，也有退行的下降。但是，荣格从他自己的经验中了解到，退行能够服务于成长，精神疾病可能代表着精神想要治愈自己的一种努力。

从青春期到成年早期是人们寻找“第1号”人格的动机最为强烈的时期，他们把自己所有的能量都倾注到工作、婚姻、家庭和孩子身上。这是一个虽然有些片面、但却是快速发展的时期，此时很少有人有时间专注于他们的内在生活。为此，荣格认为，在心理上投身于个体化的道路在这个阶段是不适当的。相反，这是为社会作贡献的时期，目的是为了获得追求个体化的权利，个体化其后成为人生后半段的任务。

爱和婚姻

在大多数人身上，与异性建立联系的能力成熟于青春期和成年早期，并且在条件允许的情况下，达到能够和渴望结婚的程度。正如我们已经看到的，当一个人遇到一个女子或男子，而这个女子或男子似乎正是这个人自己的阿妮玛或阿尼姆斯的活生生的化身时（不管事实是否真是如此），“坠入爱河”的体验就会发生。这一撼动内心的体验即是所谓的被自动情结的力量所“主导”的一个例子。

任一个原型一旦被激活，便会开始在生活中寻求其自身的实现。对阿妮玛和阿尼姆斯而言，情况尤其如此，因为挥之不去的、令人不得安宁的性的欲望使得它们对完满的求索显得更为急迫。与伴侣形成亲密的关系不仅仅只是潜意识的投射。要想令这一亲密关系足够持久，以使孩子能够得到抚养，那么它就必须得依靠以下的种种来维持：持续的性兴趣；法律的坚决要求；以及相互承认对方为真实存在的人，而且其身上的特质覆盖和超越了那些被投射的特质。如果因为配偶与自己的阿妮玛或阿尼姆斯幻想存在差距而不能原谅她/他时，就会导致心痛、相互的责难和离婚。

荣格从自己的婚姻经验中非常清楚地认识到这一点。在他于1925年发表的文章《作为一种心理关系的婚姻》中，他论证说，婚姻只有在超越彼此盲目的阿妮玛/阿尼姆斯投射、并且在双方都意识到对方的精神现实的情况下，才能成为一种真正的关系。否则，它一直都将只是为习俗和错觉所支配的“中世纪的婚姻”，只是一种神秘的参与（“一颗心和一个灵魂”）。在当今的环境下，婚姻必须是更具意识和更富弹性的制度，尽管随着性异幻想的退隐这必然引起幻想破灭的情绪，并且导致分居和离婚越来越多地发生。“没有痛苦就不会诞生意识”（《荣格全集》第17卷，第331自然段）。

但是，如果这种结合存活了下来，那么，它就可以成为所谓的“个体化婚姻”（古根比尔-克雷格，《婚姻，是死还是活？》，苏黎世：春天出版社，1977），使得双方的人格通过对彼此、对其婚姻和他们自身更为丰富的理解而得到成长。荣格说：“这是在人生的中年期经常发生的情况；以此方式，我们神奇的人类本性促使我们从前半生向后半生过渡。这是从一种状态向另一种状态的转变，在前一种状态下，人只是本性的工具，而在后一种状态下，他不再是一种工具，而是他自己：这是一种从自然到文化、从本能到精神的转化”（《荣格全集》第17卷，第335自然段）。

荣格关于同性恋的观点利用的也是他的阿妮玛/阿尼姆斯概念。同性恋者是这样的人，即在成长的过程中，他们更紧密地和父母亲中具有相反性别的那一个相认同，而同性别的潜能则保持在相对潜意识的状态下，没有得到实现。其结果是，性吸引中基本的对立性，即渴望和“未知的他者”结合的欲望，在和同性别成员的关系中被体验到，这些同性别的成员看起来具有那些他们感到自己缺乏但又渴望得到的特质。

这样，当男同性恋者前来接受分析时，这常常是因为他们无法找到他们所探求的东西，即爱的伴侣，后者被看作是他们自己未能实现的男子气概潜能的化身。分析能够帮助他们意识到这一探求的心理意义，并且为他们和另一个男子的“个体化关系”铺平道路；在这一关系中，双方都帮助对方找到了他所探求的东西。同样的思考也适用于对女同性恋者的分析。

荣格同性恋心理理论的这些和其他影响在罗伯特·H.赫普克（Robert H. Hopcke）的《荣格、荣格学者和同性恋》（波士顿：香巴拉出版社，1989）一书中得到了详细的阐释。

正午的钟声

荣格把中年生活和正午相比源自于他把生命比喻为太阳每天的运行：




清晨它从潜意识的夜海中升起，眼望这呈现在它面前的广阔而明亮的世界；它在天空中爬升得越高，世界便越是延伸开去。由于它自己的升起而引起了其行动领域的扩展：在这个过程中，太阳将发现它自身的意义；它将把尽可能地向最高处爬升和尽可能地广撒恩泽视作自己的目标。怀持这一坚定的信念，太阳把它的进程推进到未曾预料到的顶点——之所以是未曾预料到的，是因为它的进程是独特的和个体性的，也因为其顶点无法提前计算得出。在正午的钟声敲响之后，下降的过程开始了。下降意味着早晨所珍视的一切理想和价值观的反转。太阳和它自身产生了矛盾，仿佛它应该吸收光线而不是散发它们。光亮和温暖越来越少，最后终于消失了……（《荣格全集》第8卷，第778自然段）




在人生的中年期出现了一个物极必反的倾向，它带有“人必有一死”这一简短明了的暗示。对许多人来说，这是一个危机的时刻，一个自我怀疑和质疑内心的时刻。“我的一生究竟达成了什么目标呢？”“我的余生究竟应该做些什么呢？”“除了年老、体弱多病和死亡之外，还有什么可以期待的呢？”荣格评论道：“酒已经发酵，并且开始沉淀和澄清……代之以向前看，一个人开始向后看……他开始盘点存货，看一看他的生命至今是如何发展的”（《荣格全集》第17卷，第331a自然段）。从35岁到45岁是抑郁、离婚和自杀率上升的时期。其后再过一段时间，女性将不得不面对绝经这一额外的问题。但是，正如荣格从自己身上所发现的，尽管中年期危机是创伤性的，但它也提供了一个机会，可以使得意识更加觉醒，个人得到成长。

人生前半段的成功通常要求一个人把自己的精力完全贯注到某一特定的方向。这会导致相对狭窄的、“片面的”人格发展，并且无法实现蛰伏在潜意识中的大量的自性潜能。正如荣格所强调的，“人格并不一定意味着觉醒的意识。它完全可能是潜伏的或处于做梦状态的”（《荣格全集》第9卷上部，第508自然段；荣格自己以斜体强调）。中年危机可以起到“唤醒”这个做梦的、尚未被发现的自性的作用，而人生余下的部分可以为它的发展提供机会。带着这一认识，个体化的进程将真正开始，因为个体化是一个把在自己内部展开的发展过程带入到意识觉知中来的过程。

自性的个体化

自亚里士多德（Aristotle）以来，哲学家们就对个体化原则（principium individuationis）表现出兴趣，但却只有少数几个发展心理学家在20世纪研究过这一现象；他们用“自我实现”这样的术语来指代它。但是，荣格的概念更进一步，因为他把个体化看作是在所有有生命的有机体中都清晰可见的生物学原则，而并非仅限于人类。他写道：“通过一个生物过程，任一生物成为其从一开始就注定要成为的那个生物。个体化是这一生物过程的一种表达方式——无论这个过程可能有多么简单或是复杂”（《荣格全集》第11卷，第144自然段）。和对待原型本身一样，他最终开始相信，个体化也在无机物身上发挥作用，正如一块水晶从它之前作为液体的存在状态的某种隐藏结构中产生出来一样。

但是，作为一位心理学家，使他感到着迷的是他视为个体化原则的最高实现的东西——人类精神可能的最完满发展。它是自性完善的一个创造性行动：是潜意识的、无时间性的自性（荣格有时称之为“我们所有人心中的那个200万岁的人”）和当代的男人或女人为时间所限制的人格的逐步整合。这种超乎寻常的融合是怎样出现的呢？对这个问题可以这样回答：它在我们睡眠时出现，如果我们对自己的梦进行记录、反思和研究，就会不可估量地有助于这个过程的出现。

在对分析进行描述时，荣格写道：“患者和我一起与我们所有人心中的那个200万岁的人谈话。归根到底，我们大多数的困境都产生于失去了和我们的本能的联系，失去了和保存在我们心中的那个古老而又不会被遗忘的智慧的联系。那么，我们在哪里能和我们心中的这个老人建立联系呢？在我们的梦中”（《心理学的反思》，第76页）。

正如我们在第五章将要述及的，荣格提出，梦在精神的稳态中发挥着不可或缺的作用，它们通过补偿意识片面的局限性而促使我们适应生活的要求。夜复一夜，年复一年，这一补偿活动对个体化过程一再地作出贡献，当我们对同一个人所做的一系列的梦进行考察时，这一点会变得非常显而易见。

记住自己的梦境，把它们记录下来并且加以分析，这有助于增进这一稳态功能。但是，无论我们记得与否，梦都会发挥它们的作用。毕竟，绝大多数的梦在发生时，人们都没有有意识地觉察到它们；然而，它们必定有一个重要的目的，因为几乎所有的动物都做梦，而且做梦的头脑已经存在了1亿3500万年。如果梦没有以某种至关重要的方式对生存作出贡献，那实在是对大自然的时间超乎寻常的浪费。生态学和荣格心理学被证明对这一令人着迷的现象持有共同的看法，虽然极少有生态学家（而且实际上极少有荣格学者）觉察到这个事实。按照生态学的观点，梦所执行的任务是把动物的日常经验和该物种的基因组（即全部遗传构成）所规定的生命程序整合起来。梦提高动物的生存能力，并且提供使生命周期的基本模式得到实现的手段。这就是在自然的、有机层面上的个体化过程。

荣格所关注的个体化过程是男人和女人积极寻求完满地成为自己身上所存在的人的形象的有意识过程。环境不可避免地会对个人的发展施加一些限制，正如没有一个母亲能够把母亲原型的全部内容都体现出来一样，也没有一个个体能够包含集体潜意识的全部潜能。无论我们的教养可能有多么幸运，我们中的绝大多数到中年时期也只求能是自性的一个“足够优秀”的变化形式而已。但是，一个人可以遵循阿波罗的忠告“认识你自己”，留意品达〔2〕的格言“成为真实的你”，向柏拉图和亚里士多德学习，发现“真实的自我”——使得内隐的自己清楚明白地显露出来。用荣格的话来说，这意味着要克服父母和文化环境所施加的分离，脱去“人格面具虚假的外包装”（《荣格全集》第7卷，第269自然段），放弃自己的自我防御，并且不是把阴影投射到他人身上，而是努力认识它，承认它是自己内在生活的一部分，和生活在个人精神内部的性异人格达成和解，力求令自性的最高意向得到有意识的实现。当然，在一个人的有生之年要完全达到这些目标是绝不可能的，但这并不是重点。荣格写道：“只有当目标作为一种理念时它才是重要的。至关重要的是引导我们通向目标的伟大工作（opus）：这才是有生之年的目标”（《荣格全集》第16卷，第400自然段）。

使自己投身于伟大的工作就是要一直到老年都过着富有成果的生活，同时履行晚年成熟期的精神义务。“如果长寿对人类来说没有意义的话，那么，一个人就绝不会要活到七、八十岁。生命的下午一定有其自身的重要意义，而不可能仅仅是生命的早晨一个可怜的附属物”（《荣格全集》第8卷，第787自然段）。

利用这些人生的下午的年份，尽可能地在我们文化的限度之内成为一个完善的人，这既有助于促成我们生命的个人实现，也有助于推进社会的福祉。个体化进程良好的老人是——而且一直都是——智慧的宝库，因为他们有时间进行反思，把他们一生的体验所习得的所有东西整合起来。无论年轻人受过多么良好的教育，“书本的知识”绝不可能与从一个有知识和生活过的人那里获得的灵感相比。个体化是使一个人的个人存在通过人类的一种独特的表现形式得以实现，并且在一个人微小的精神世界这一脆弱的容器内，提取创造性本质的精华。在这个微观世界的实验中，伟大的宇宙开始意识到它自己。

注释

〔1〕出自古代日耳曼英雄文学中的故事。布伦希尔特（Brünnhilde）是一个美貌而有男子气概的公主，她发誓只嫁给不仅力气胜过自己而且具有最优秀品德的男子。齐格弗里德符合这个条件，向她求爱并赢得了她。沃坦（Wotan）是日耳曼神话中相当于北欧主神奥丁（Odin）的神。

〔2〕品达（Pindar，公元前518或前522——约前438），古希腊抒情诗人。
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第四章
心理类型




荣格对人类生活中的普遍性和特殊性都十分关注。心理学必须对所有人都共享的精神结构和功能作出界定，然后描述这些结构和功能是怎样以独特的组合方式结合在一起，从而构成个体人格的。1921年出版的《心理类型学》（《荣格全集》第6卷）就是他想要达成这一双重目标的第一次尝试。

可以作这样一个合理的假设，即所有的人都具有大致相同的心理装置，以此来感受自己外部和内部所发生的一切，来系统地阐述与此有关的观点，并且在事件发生时，决定怎样对其作出反应。人们之间的差异在于每个人所特有的运用这一心理装置的方式；统觉和反应的这种特有模式即是心理学中的“类型”之所指。

任何一个想要确立起一种类型学的心理学家都必须面对如下问题：（1）这个心理装置的基本成分是什么；（2）人们在利用这些成分形成其适应现实的习惯模式时有何差异？荣格对这些问题的回答是：（1）这一心理装置由4种心理功能构成，他命名为感觉（sensation）、思维（thinking）、情感（feeling）和直觉（intuition），所有这些功能对每一个人来说都是先验的存在；（2）个体的差异在于他们在这4种功能中偏向于使用哪一种。

要在人们之间作出进一步的区分，则依赖于他们习惯上更重视的是外部的客观事件还是内部的主观事件（即他们对待现实的态度是具有外倾的特点还是具有内倾的特点）。

4种功能

在《心理类型学》一书中，荣格非常详细地描述了4种功能的不同特点，但在他去世两年之后出版的《人及其象征》中，他却对这一信息作了非常简洁的概括：“这4种功能类型与意识获得其经验定位的明显手段相对应。感觉（即感知觉）告诉我们存在着某样事物；思维告诉你它是什么；情感告诉你它是否合意；直觉告诉你它来自何处，将去向何方”（《人及其象征》，第61页）。

荣格认为，思维和情感是理性（rational）功能，而感觉和直觉是无理性（irrational）功能。很少有人会不同意有效的思维必须是符合逻辑的和理性的，但是，很多人却难以想象情感是一个理性的过程。荣格说，这是因为他们把情感和情绪（emotion）或感情（affect）相混淆了。荣格所使用的这一术语“情感”当然能引起情绪，但是他所指的情感其力量必须强大到足以引起身体发生生物化学变化或神经变化；它通常的用途是对内外部事件作出价值判断，以确定它们是令人愉悦的还是使人不快的，是美丽的还是丑陋的，是值得想望的还是不受欢迎的，是好的还是坏的等等。这就需要根据过去的经验作出评价性的思考，因此，按荣格的观点，这就是一个理性过程。如果把荣格的情感功能看作是一个关乎价值观的判断过程，那么，这个问题可能就不那么令人困惑了：评价（evaluating）功能或许是一个更合适的术语。

作为一种心理功能，感觉是我们在意识中对我们的官能证据进行加工处理和建构我们对世界的认识的手段。直觉是我们对任何特定时刻呈现在我们的觉知面前的某一情境中所固有的可能性作出推断的手段。像荣格那样把这两种功能描述为“无理性的”是毫无助益的，因为它给人们留下的印象是，他把这些功能视为病态的或“疯狂的”。所谓“无理性”，他希望表达的隐含意思是，它们发挥作用的方式和理性毫无关系。“非理性的”（non-rational）会是一个更好的术语。

两种态度

每一种功能在个体的心理中得以表现的方式依赖于他或她所采取的独特态度。外倾主要朝向外部世界的事件，而内倾则主要关注内部世界。通常，外倾者有“一种外向的、坦率的和随和的秉性，很容易适应某种情境，迅速地形成依恋，并且把任何可能的担忧抛到一边；他们常常怀着粗枝大叶的自信大胆地进入未知的情境”。另一方面，内倾者有“一种犹疑的、思考的、退缩的禀性，使他们不喜欢与人来往，远离客体，总是轻微地处于防御姿态，并且选择多疑地审视一切”（《荣格全集》第7卷，第43自然段）。

酒吧前的斗殴

下面举一个例子，这将有助于我们澄清荣格使用这些不同的功能和态度所要表达的意思。我们不妨想象，有4个人——分别是感觉型的、思维型的、情感型的和直觉型的——目睹了以下场景：

有两个男子摇摇晃晃地从一个酒吧间里走出来。他们叫嚷着互相辱骂。他们扭打了起来。其中一个人倒了下去，头砰的一声撞在人行道上。

每一位目击者都将以其类型所特有的方式对这些事件作出反应。我们来依次看一看他们每个人的表现。

感觉型的人将能够对所发生的事情作出最清楚的说明。他会注意到这两个男子的身高、体型和大致相貌：其中一个身材肥胖，已到中年，秃头，左眼上方有一块伤疤；另一个年纪轻些，金色头发，体格更健壮，唇上有小胡子。两个人都随意地穿着T恤衫、牛仔裤和旅游鞋。倒在地上的是那个胖子，撞上路缘的是他的右侧太阳穴。他头着地时发出了砰的一声响等等。

思维型的人在事件发生时寻求解释，努力思考这一切都意味着什么。这两个人摇摇晃晃地从酒吧里出来，因此很显然他们喝了酒。他们叫嚷着相互辱骂，因此他们是起了争执。接着他们扭打了起来，因此他们的感受一定相当强烈，以致发生了身体暴力。其中一个倒在了地上，所以他一定是这两个人当中身体较弱的（或更醉的）一个。他砰的一声撞到了头部，那么他可能会发生脑震荡，需要进行医治等等。

情感型的人的反应是对这一场景中的每个事件都作出价值判断：“多么不堪的事情啊！”“多么令人讨厌的家伙！”“这显然是粗人经常光顾的酒吧，要是一个人想安静地和朋友聊聊天，就不要去这个地方。”“倒在地上的那个人可能受伤了，但他活该！”等等。

直觉型的人“看见”了全部的情况：他们是各自支持一方球队的足球流氓，由于对他们的污言秽语感到厌恶，店主要他们离开，这煽动得他们转向了暴力冲突。砰的一声撞了头的那个人总是事故不断，而这只不过是他不幸的人生中的又一次事故而已。他的头骨破裂，脑中有个血块，需要做手术。他将几个星期无法上班，而他一直受苦受累的妻子又得勉强维持生计。这就是缺乏教养的人身上发生的事情，他们的生活除了足球和喝酒之外，没有其他任何依托。诸如此类的事情还会继续发生，而且会变得更糟，因为我们没有采取任何行动来改变社会或完善教育体系等等。

任何一个恰巧目睹这件事情的人，都有可能会产生与刚才所述的那些类型类似的观察、想法、价值判断和直觉，但荣格要说明的是，我们每个人在密切注视这些事件时，都会存在着重使用其中一种功能模式、而不是其他3种的特有倾向。对这种模式的习惯性使用决定了一个人的功能类型。此外，一个人怎样对这件事情作出反应还取决于他的独特态度；一个外倾的人更有可能进行干预，提供急救，把攻击者拉开，打电话叫救护车等等，而内倾的人则更倾向于观察、记录和在内心思索所发生的事情，他宁愿把这件事留给其他人（例如，一个外倾的人）或某个负责的官员去处理。

8种心理类型

从理论上讲，有可能从这两种态度类型和4种功能类型中描述出8种心理类型：外倾感觉型、内倾感觉型、外倾思维型、内倾思维型等等。荣格评论道，一个人仅仅使用一种功能是非常罕有的：他们倾向于发展两种功能，通常一种是理性功能，另一种是无理性功能；其中一种成为主要的（primary）或优势（superior）功能，而另一种则成为辅助（auxiliary）功能。另外的两种功能相对地保持潜意识状态，和阴影联系在一起。这两种中处于更深的潜意识之中的就是人们所称的劣势（inferior）功能。因此，要是在同一个人身上发现他形成了思维和情感、感觉和直觉功能，那是很不同寻常的。由此，理性功能思维和情感可以被看作是一对对立物，无理性功能感觉和直觉也是如此。所以，一个外倾的思维——感觉型的人会有一个内倾的情感——直觉的阴影，反之亦然。这可以用简图来表示（图16）。

[image: alt]

图16　外倾思维——感觉型的态度和功能

在《心理类型学》一书中，荣格对这8种理论类型的每一种都作了全面而引人入胜的说明。这里我们只可能给出每一种类型的简略概述，并且稍带提及其阴影对立面（对那些和这类人打过交道的人来说，这应该是显而易见的）。

外倾感觉型

这种类型的人主要关心的是客观现实，是事物的本来面貌。从本质上来说，他们实事求是，讲求实际；他们热衷于细节，几乎从不考虑抽象概念、价值观或意义。荣格说，他们的一贯目标是“产生感觉，并且如果可能的话，就享受这些感觉”（《荣格全集》第6卷，第605自然段）。他们积极地在危险运动中寻求刺激，倾向于寻欢作乐，活在当下，就像厄庇墨透斯〔1〕一样，几乎从不把未来当回事。因此，他们会是极好的同伴。他们的座右铭是：“吃吧，喝吧，享乐吧，因为明天我们就死了。”但是，他们可能会显得肤浅和“没有灵魂”。如果他们引起精神病学家的注意，那么通常会是因为成瘾、恋物癖或强迫性神经症。

阴影：他们的劣势功能是直觉，它是内倾的，由内部事件引起，而和外部发生的事情没有关联。当它被激活后，会倾向于引起消极的预感，这些预感通常十分离谱。其结果是，这种类型的人可能会因为很不起眼的原因而突然变得偏执或产生敌意。他们那种不成熟的、无差别的直觉也可能会出乎每个人意料之外地把他们带入到某种神秘的狂热崇拜中去，例如人智学，或某种形式的古代神秘主义。

例如：工程师、商人、建造者、赛车手、职业赛马骑师、滑翔机运动员、登山者、狄更斯（Dickens）《艰难时世》中执迷于“事实”的葛擂硬先生。

内倾感觉型

荣格说：“相对于外倾感觉型为客观影响的强度所引导，内倾感觉型为由客观刺激所引起的主观感觉的强度所引导”（《荣格全集》第6卷，第650自然段）。爱玛·荣格认为自己即是属于这种类型；她把自己描述为就像是一块高度感光的照相底板。任一情境中的每一细节都被注意到，而且能随时被回忆起来。这样的人对情景、色彩、书中的段落、声音、谈话、气味、味道、触觉等等都有着鲜明的记忆。

阴影：他们的劣势功能是外倾直觉，它的激活是由外部事件引起的。这种直觉本质上倾向于消极，因为当内倾感觉型的人运用他们那极少的一点直觉时，他们通常获得的是某一情境中错误的信息：他们永远都疑神疑鬼。他们的预感常常是错误的，但是偶尔他们也会猜个正着。“外倾直觉……对客观上真实存在的可能性［通常有］‘良好的嗅觉’，但是这种原始的直觉对潜藏在背景中的一切可能的危险更是有一种令人惊异的鉴别力”（《荣格全集》第6卷，第654自然段）。这可能会导致他对外部世界可能发生的事件产生阴暗的预见性幻想。当这种类型的人精神崩溃时，他们往往会变得偏执。

例如：托马斯·曼（Thomas Mann）在其小说中对人物和地方的事无巨靡的描写表明，他就是属于这种类型的人；重现对现实的鲜明内心印象的法国主要印象派画家可能也是内倾感觉型的。

外倾思维型

这种类型的人把他们的活动建立在受外部标准指导的理智思考基础之上。他们擅长于解决难题、重组事务、澄清问题和分清良莠。他们几乎一成不变地关注外部的状况，而不关心理论或观点。他们热衷于基于实际经验的法则，并且寻求将这些法则运用到他们所处身的所有情境中去。由于他们使情感服从于思维，因此他们可能看起来冷淡疏离。

阴影：内倾情感。这会导致不成熟的、不恰当的和表达方式拙劣的情感和价值判断。外倾思维型的人倾向于想当然地看待他们的个人关系，觉察不到他们周围的人的感受。他们原始的情感功能有时会将他们引向政治或宗教上的突然皈依，或在个人忠诚方面同样突然的转变。

例如：律师、行政公务员、管理顾问、实践科学家，以及技术人员；杰出的思想家和无神论者伏尔泰（Voltaire），他终生都被教会视为祸害，却在临终时突然皈依天主教，要求实施临终涂油礼。

内倾思维型

这种类型的人的活动同样建立在理智思考的基础之上，但这些思考却是受内部标准指导的。他们往往对外部世界正在发生的事件兴趣寥寥，而一心专注于理论和观点。当我们读到荣格对这种类型的人所作的描述时，会意识到他就是在描述他自己：“至关重要的事情似乎是主观观点的发展和呈现，是暗中徘徊在心灵之眼背后的最初的象征意象的发展和呈现”（《荣格全集》第6卷，第628自然段）。事实上，荣格的心理类型理论就是内倾思维活动的一个很好的例子：这是一个经过缜密思考的体系，它以齐整的对立与平衡的方式设计出来，然后，像所有的类型学一样，被运用于心理学数据。这种类型的人喜欢不受打扰地独自思考，常常选择远离他人的陪伴，而且，由于他们在智识上的自给自足，他们很少关心自己的观点是否被普遍接受。

阴影：外倾情感。在与外部对象发生关系时，这种情感可能变得活跃起来，但是对内倾思维型的人来说，认识到自己的情感和与他人分享这些情感是一件十分困难的事。由于情感是原始的，而且主要是潜意识的，因此它可能会以堂吉诃德式的和无法预料的方式表现出来：当人们的行动或事件的发生没有以内倾思维型的人所认为“应该”的方式进行时，这一类型的人可能会突然爆发出强烈的感情；内倾思维型的人还可能对不适合的伴侣形成依恋——就像《蓝天使》〔2〕中对一个妓女激情难抑的那位教授一样——从而导致灾难性的后果。

例如：哲学家、“知识分子”、数学家、“纯”科学家；伯特兰·罗素（Bertrand Russell）。

外倾情感型

这种类型的人的情感、价值观和判断倾向于常规，而且和他们习惯上经常交往的同伴的情感、价值观和判断和谐一致。因此，他们和蔼可亲，容易相处。他们讨厌独自一人，觉得内省是不健康的和令人沮丧的。他们在朋友和同事中人缘甚佳，因为在需要的时候，他们总是能够来到你的身边，为你加油打气。如果你因为椎间盘凸出或流感而被迫卧床休息，那些跑来帮你喂猫、为你购物的朋友就完全可能是一个外倾情感型的人。

阴影：内倾思维。荣格说：“这种类型的人的潜意识首先包含着一种独特的思维活动，一种孩子气的、原始的、消极的思维活动”（《荣格全集》第6卷，第600自然段）。这种思维狭隘，粗糙，愤世嫉俗。它可能会被似是而非地用来为当下的情感状态寻找合理的借口，而这种策略常常会把外倾思维型的人惹恼。如果外倾情感型的人接受了某一智识体系，他们往往会为此狂热，因为他们无法对它作通盘的思考。当这种类型的人出现精神问题时，他们倾向于患上癔症或燥狂症。

例如：演员、电视名人、公共关系专家；歌德的（《浮士德》中的）瓦格纳；诺埃尔·科沃德〔3〕、奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）、奥托莱因·莫雷尔夫人〔4〕、梅·韦斯特〔5〕、托马斯·比彻姆爵士〔6〕、萨拉·伯恩哈特〔7〕。

内倾情感型

这种类型的人有一套高度分化的价值观，而且他们往往对这套价值观秘而不宣。但是，通过其生活方式中所体现出来的标准，他们可能会对身边的人产生潜移默化的影响。他们能够为一个团体提供道德支柱，不是通过说教或告诫，而只是通过身体力行。荣格说：“他们通常不爱说话，不可接近，难以理解……友好亲切，不惹人注目，给人的印象是令人愉快的恬静……没有要以任何方式影响他人、吸引他人注意或改变他人的欲望……不愿对他人的真实情绪作出反应……这种类型的人奉行一种善意的、但是带有批判性的中立，伴随着一种隐约的优越感……”（《荣格全集》第6卷，第640自然段）。这种类型的人确确实实是“静水流深”。

阴影：外倾思维。和外倾情感型的人一样，这种思维是具体的和原始的，但是，由于它是外倾的，因此它往往和客观事实盲目地联系起来；当这种类型的人真正想要使用其思维功能时，他们会倾向于迷失在细节之中，只见树木不见林。他们若是出现精神问题通常会导致抑郁症。

例如：赖纳·马里亚·里尔克〔8〕曾经给一位女士写信：“我爱你，但这不关你的事！”蒙娜·丽莎给人的印象就是属于这种类型。

外倾直觉型

这种类型的人习惯于使用直觉来应对外部现实。和感觉型的人相反，直觉型的人对事物的“本来面貌”并不感兴趣，他们感兴趣的是能对此做点什么。荣格说：“直觉并不仅仅是知觉或幻象，而是一个积极的、创造性的过程，这个过程对客体的投入和它从客体中获得的同样多”（《荣格全集》第6卷，第610自然段）。外倾直觉型的人能迅速地发现某一情境中所固有的可能性，并且善于预测未来的发展。但是，除非他们有思维作为辅助功能，否则他们无法良好地执行自己所提出的方案，也不可能确保它达成完满的结果。他们的天赋从本质上来说是创新性的，并且他们对常规容易感到厌烦。他们会结交新朋友、迷上新爱好或接受新观点，因为这些带来了各种有趣的可能性，但是当其他的可能性出现时，他们又会迅速地将前者抛弃。

阴影：内倾感觉。荣格说：“当然，［直觉型的人］确实拥有感觉，但是他并不受到感觉的引导；他使用感觉只是把它们作为其知觉的出发点”（《荣格全集》第6卷，第611自然段）。但是，他常常完全意识不到自己的感觉，因此，当他疲劳、寒冷或饥饿的时候，会倾向于不去注意它们。当他的内倾感觉一旦变得活跃起来，它可能会导致他对从自己的感官中获得的信息作出错误的解释，其结果是，他可能会成为疑病症患者，或者沉溺在节食和运动的时尚之中。

例如：记者、证券经纪人、企业家、期货交易人、货币投机商、对时尚潮流具有预见性的创造性艺术家和时装设计师。

内倾直觉型

“［内倾直觉］并不关心外部的可能性，而是关注外部客体在内部所释放出来的东西”（《荣格全集》第6卷，第656自然段）。这种类型的人倾向于利用物体化（reificaton）的机制（就是说，他们把理念、意象或洞见当作真实的客体一样来对待）。“因此，对直觉来说，潜意识的意象和事物一样，都拥有崇高的地位”（《荣格全集》第6卷，第657自然段）。荣格本人主要是一个内倾直觉型的人（思维是其辅助功能），而内倾直觉型的人和荣格一样，在简洁而有条理地表达他们的观点方面存在困难，因为他们追逐一个又一个的意象，一个又一个的想法；正如荣格所说，他们“对潜意识的子宫中的每一种可能性都紧追不舍”，但却通常忽略了这些可能性所可能具有的个人含意。“如果这种类型的人不存在，就不会有以色列的预言家了”（《荣格全集》第6卷，第658自然段）。他们可能具有一些卓越的洞见，而如果他们能够费心或者足够有条理地把这些洞见表达出来，其他人就可以在这个基础上将其发展起来。

阴影：外倾感觉。由于这主要是潜意识的，因此它们始终处在与外部现实失去联系的危险之中，而如果他们的精神出现问题，他们就会得精神分裂症。很多人都有类精神分裂症的人格，就像荣格自己还是一个小孩子时那样。由于他们对实际的细节模糊不清，对空间和时间的定向不佳，他们往往忘记约会，很少严格守时，在陌生的地方容易走失。他们与现实的微弱联系，再加上他们深刻的洞见，会导致他们中的一些人把自己体验为属于“被误解的天才”的范畴。他们对性的态度可能是不成熟的和不恰当的，而且他们往往是糟糕的情人，因为他们觉察不到自己或伴侣生理上所发生的事情。

例如：先知、预言家、诗人、心理学家（非实验心理学家或学院心理学家）、艺术家、萨满、神秘主义者、执迷某种理论而行为古怪的人；尼采（特别是在《查拉图斯特拉如是说》一书中）；斯维登堡〔9〕。

必须提醒读者的是，以上的描述必定是过于简单化的，不能充分地反映荣格所提供的详细的阐释。如果希望更为详尽地研究这一类型学，那么请参阅《荣格全集》第6卷的第十章。

起源

对典型的心理特征的探求并非仅限于荣格。寻找共同特性是思维功能在面对复杂的数据资料时所一贯采用的方式，而从古典时代一直到现在，人们还提出了许多其他的类型学。有趣的是，这些类型学所划分的范畴通常都是以“四”为单位。仿佛心灵有一种自然的倾向，以4个一组的成对的对立物为方向。磁罗盘，这一不可或缺的定向工具，就是一个恰当的例子。公元前5世纪，古希腊哲学家恩培多克勒（Empedocles）认为，4种元素——土和气、火和水——是由一对伟大的原型对立物爱和冲突所支配的。大约在同一时代，人们界定了4种主要的特性——热和冷、湿和干，它们同样构成了两两对立的四元组，亚里士多德的4种血型和希波克拉底（Hippocrates）的4种体液也是如此。这些古代的分类体系在罗夏（Rorschach）的《类型理论》（1921）和克雷奇默（Kretschmer）的《体型与性格》（1921）中以现代的方式获得表达，这些书的出版和荣格的《心理类型学》大致在同一年代。

荣格希望通过设计自己的类型学来解释他和阿德勒与弗洛伊德失和的原因，但这只是部分的动机；我认为，这也是试图补偿他的个人怪异感和孤立感的进一步的尝试。正如他必须发现自己和所有人的共性一样，他也必须解释自己和他人之间的差别。

因此，他开始广泛地研究历史上一些重大的争执（例如，圣奥古斯丁和贝拉基〔10〕、德尔图良和奥利金〔11〕、路德和兹温利〔12〕之间的争吵），以及过去的一些哲学家和诗人所作的某些重要的分类（例如，尼采对阿波罗型和狄俄尼索斯型所作的比较，施皮特勒〔13〕之于普罗米修斯和厄庇墨透斯，以及歌德之于外推和内敛原则）。他得出结论认为，在所有这些例子中，这些划分代表了外倾和内倾这两种态度之间的一种基本差异。

此外，他把其描述建立在以经验为依据的洞见的基础之上，这些洞见来自于对许多不同个体的观察。对这一点他相当敏感，因为当他的类型学受到学院心理学家们的攻击时，他在《心理类型学》第7版的序言中对此作了尖锐的回击：“我的类型学是多年实践经验的结果，当然，这些经验是学院心理学家所无法获得的……”！

但是，这两种态度类型的一个重要来源却惹人注目地没有出现在荣格对文献的广泛回顾之中，这就是法国心理学家阿尔弗雷德·比奈（Alfred Binet）（在其《智力的实验研究》［1903］中）对两种智识态度所作的划分，他称之为“内省”（introspection）和“外省”（externospection）。他把内省界定为“我们所具有的关于我们的内心世界、我们的思想和我们的情感的知识”，而外省是“和关于我们自己的知识相反的我们的知识朝向外部世界的倾向”（埃伦贝格尔，《潜意识的发现》，第702—703页）。比奈的划分和荣格的如此接近，更不用说他所使用的术语了，因此在《心理类型学》一书中未见对它的提及令人感到十分奇怪。对荣格的缄默不语最宽厚的解释是，在提出他关于内倾和外倾的态度类型的观点时，荣格经历了一个潜忆（cryptomnesia，字面的意思是“隐藏的记忆”）的过程——虽然他失去了对比奈的研究所有有意识的记忆，但它却在他的个人潜意识中结出了果实。

类型学的应用

和所有其他的类型学一样，荣格的类型学也遭到了同样的反对，也就是说，它寻求把显然无限多样的人类心理特质限制在狭隘的、任意施加的范畴之中。然而，应该要为荣格作出辩解的是，作为一个极其强调个人独特性的人，他也强烈地意识到了这个问题；他表示说，他确信“每一个人对这条规则来说都是一个例外”。他又继续说道：




对某种类型的描述无论有多么完善，都绝不可能适用于不止一个个体，尽管从某些方面来说它恰当地说明了数以千计的其他人的特点。一致性是人的一个方面，独特性则是另一个方面。分类法并不是要解释个体的精神。不管怎么说，对心理类型的理解开辟了一条更好地理解人类的普遍心理的道路。（《荣格全集》第6卷，第895自然段）




不存在“纯粹的”类型。没有一个人仅仅只有一种功能和一种态度，而没有其他的功能和态度。我们都是各种类型的混合物。对某些人来说，很容易看出哪种功能和哪种态度在习惯上占优势，对另一些人来说，则几乎不可能看出来。对此荣格坦率地承认：“人们常常很难发现一个人究竟属于这种类型还是那种类型，特别是就他自己而言。”关于态度类型，他说：“每一个人都同时具有外倾和内倾这两种机制，只有相对占优势的这种或那种才决定其类型。因此，为了使整个画面显得轮廓分明，我们就必须对它进行大力的修饰，而这或多或少地意味着虚伪的欺诈”（《荣格全集》第6卷，第4自然段）。

实际上，荣格的类型学中得到最为广泛的承认的，是他对内倾和外倾态度类型的划分。甚至一直对各种形式的分析怀有敌意的伦敦大学的汉斯·艾森克（Hans Eysenck）教授，也通过使用最为审慎控制的量化手段，证实了人类人格中内倾——外倾轴的存在。但是，在实证的基础上确立荣格所提出的4种功能类型的努力却不是那么成功。

荣格论证说，一个人的类型既是由环境因素所决定的，也是由遗传因素所决定的；确实，内倾和外倾的态度看起来都好像具有生物适应性。我们在这个星球上的优势地位，一方面是我们能够适应不断变化的环境条件的直接结果，另一方面是我们对满足这些条件的有效方式进行思考的结果。在像人类这样一个如此复杂的物种中，有些个体会在遗传上先天带有外倾的专门倾向，而另一些个体则带有内倾的专门倾向，这是不足为奇的。

内倾和外倾的态度对人的健康发展都是十分必要的，我们所有人都在某种程度上在这两种倾向之间交替。毕竟，即使是最外倾的人，每天晚上也会入睡做梦，而这正是一种深刻的内倾状态。在睡梦状态中，一个人完全从外部世界中撤离出来，而且只要梦境持续，它就代表着一个人全部的现实体验。

在发展心理类型理论的过程中，荣格意识到一个极端重要的、学院心理学家倾向于忽略的事实，即一个心理学家在搜集和阐释他的数据时不可能做到完全客观。除非观察者能够认识到他自己“在个人观察上的误差”，并且在研究中允许这种误差的存在，否则，他的观察就不可避免地会因偏见而受到损害。即使是在物理学中，人们也已经发现，科学家会影响他正在观察的现象，可见在对人类心理的研究和分析实践中，这种情况就更会是如此了。因此，认识一个人的类型是有用的，它能使这个人在某种程度上纠正他带入某一情境的个人偏见。

总的说来，对荣格的类型学的最佳应用方法是把它当作一个罗盘一样来使用：对自性来说，所有类型学上的可能性理论上都是可用的，但是，能够确定下一个人用来指引其人生航向的坐标十分有用。荣格承认，这个航向绝不是完全固定的；它可能随时发生改变。从这种观点来看，对一个人的心理类型的觉知并不是一种限制，而是一种解放，因为它能够为人生开辟一些新的可能的航道，它们的存在对于不了解自己心理类型的人来说可能永远不会被发现。

注释

〔1〕厄庇墨透斯（Epimetheus），希腊神话中普罗米修斯的兄弟。不顾其兄弟的警告，娶潘多拉为妻。

〔2〕《蓝天使》（The Blue Angel），1930年上映的一部德国著名影片。

〔3〕诺埃尔·科沃德（Noel Coward，1899－1973），英国剧作家、演员和作曲家，擅长风俗喜剧。

〔4〕奥托莱因·莫雷尔夫人（Lady Ottoline Morrell，1873－1938），英国贵族，社交沙龙女主人，在艺术家和知识分子圈内影响很大。

〔5〕梅·韦斯特（Mae West，1892－1980），美国戏剧、电影女演员，以演色情角色闻名。

〔6〕托马斯·比彻姆爵士（Sir Thomas Beecham，1879－1961），英国指挥家，英国国家歌剧院和伦敦爱乐交响乐团的创建者。

〔7〕萨拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt，1844－1923），法国女演员，以音色优美，台词、声乐技巧及感情变化丰富著称。

〔8〕赖纳·马里亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875－1926），奥地利诗人，生于布拉格，对西方现代文学有着巨大影响。

〔9〕斯维登堡（Emanuel Swedenborg，1688－1772），瑞典科学家和神学家，从研究自然科学转向神学，其通灵幻象和对《圣经》的神秘解释成为新耶路撒冷教会的基础。

〔10〕（希波的）圣奥古斯丁（St Augustine of Hippo，354－430）和贝拉基（Pelagius，约354-418以后）皆为基督教神学家，他们争论的焦点在于是否存在原罪，以及究竟在多大程度上人的意志是“自由”的。

〔11〕德尔图良（Tertullian，160？－220？）为迦太基基督教神学家，奥立金（Origen，185？－254？）是古代基督教著名希腊教父之一、《圣经》学者。

〔12〕路德（Martin Luther，1483－1546），德意志人，16世纪欧洲宗教改革运动发起者；茨温利（Ulrich Zwingli，1484－1531），瑞士宗教改革家。两人为了圣餐的意义和礼仪问题展开过激烈争论。

〔13〕施皮特勒（Carl Spitteler，1845－1924），瑞士诗人，1919年获得诺贝尔文学奖。
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第五章
梦




对经典的荣格式分析而言，梦的使用是必不可少的。荣格对梦的理论观点深受弗洛伊德的看法的影响；他最初把梦作为实际治疗的一种模型，后来则把它作为反其道而行、修改和扩展的模型。因此，我们必须以弗洛伊德对梦的看法作为出发点。

弗洛伊德相信，在睡眠状态下，被禁止的愿望从白天的压抑中解放出来，寻求进入意识之中。但是，这些愿望的“被禁止的”性质意味着它们被自我体验为是令人不安的，因此可能会把人唤醒。按照弗洛伊德的观点，梦的功能就是防止此事的发生：它们通过把不可接受的愿望转化成一套可以接受的意象，从而使自我得到保护，因此做梦者能够继续睡眠。弗洛伊德在《梦的解析》中写道：“从某种意义上来说，所有的梦都具有便利性，它们达到延长睡眠的目的，而不是将人唤醒。梦是睡眠的守护者，而不是它的干扰者”（第330页；弗洛伊德自己以斜体强调）。

实施这一保护功能的心理机制是“潜意识压抑力”，或称超我，它使得被禁止的愿望（弗洛伊德称之为梦的潜意的内容）被伪装起来，以某种既不会干扰自我、也不会唤醒做梦者的方式出现。这样，梦本身即是伪装的愿望的显意的内容。为了把潜意的内容伪装起来，潜意识压抑力利用了多种手段，例如移置作用（displacement）、凝缩作用（condensation）、象征作用（symbolization）和图示作用（pictorialization），这些防御性的转化是显意的梦常常呈现出怪诞或非理性的性质的原因。弗洛伊德甚至走得如此之远，以致作出了如下循环论证：梦的怪诞的性质本身就证明了对梦的真实意义进行伪装的潜意识压抑力的存在及其作用。

弗洛伊德对梦进行解释的目的就是为了揭示潜意识压抑力的作用。这是通过自由联想的方法来达到的；这种方法从梦的一个意象开始，让一个人的思想完全自由地对它产生联想。正如弗洛伊德所说：“要想恢复梦的工作所毁坏的那些联系，这项任务必须通过解释过程来完成”（同上书，第422页）。因此：“梦的解释是认识心灵的潜意识活动的绝佳途径”（同上书，第769页；弗洛伊德自己以斜体强调）。换句话说，梦是有待破译的密码，有待分解的乱麻，如此它的意象才能被还原到其基本意义。

弗洛伊德认为，他的这些系统的阐述已经解决了自古以来就吸引着人类的那个谜团，即怎样揭示梦的意义，这令他感到非常满意。他对此是如此的深信不疑，以至于当他1895年在维也纳附近的贝尔维城堡度假时，他产生了一个幻想：有那么一天，一块大理石的石碑上会记载着“1895年7月24日在这幢房子里，梦的秘密在西格蒙德·弗洛伊德医生面前被揭示出来”。

起初，荣格赞同弗洛伊德的观点，但他很快便发现了这种观点的局限性；他日益加深的保留态度和他对精神分析作为一个整体所持有的态度是类似的。弗洛伊德相信，梦从两个来源把出自记忆残留的显意的内容塑造成形：从前一天的事件和从童年时期的事件。荣格接受了这种观点，但是，正如我们已经看到的，他走得更远，认为梦还借助于第三个更深刻得多的根源，它属于人类进化的历史，他称之为集体潜意识。此外，弗洛伊德相信，导致梦的产生的那些被禁止的愿望在本原上主要是性欲的。而荣格则坚信，梦起源于人类更加广泛的关注，也就是说，对人类存在这一基本问题的关注。

在与弗洛伊德决裂以及和潜意识相遇之后，荣格感到他可以自由地提出对梦的看法了，不过和弗洛伊德不同，他从未对梦采取过武断的态度。相反，他可能有点过分谦虚了。他写道：“我没有关于梦的理论，我不知道梦是怎样产生的，而且我根本就不能肯定，我处理梦的方式是否可以称得上是一种‘方法’”（《荣格全集》第16卷，第86自然段）。但是，在发表了这通拒负责任的声明之后，他接下来摒弃了弗洛伊德梦的理论的基本原则，以自己的意见取而代之。

事实上，根据对梦的研究，弗洛伊德的大部分假设已被证明是站不住脚的，而荣格的假设则经受住了时间的考验。例如，所有的哺乳动物都做梦，而人类的婴儿把他们的很多时间都用在REM（快速眼动）的有梦睡眠上，在子宫里和出生后都是这样，这些已经确定的观察发现似乎驳倒了以下观点，即梦是被压抑的愿望的伪装的表现形式，或者它们的主要功能就是保护睡眠。正如荣格所认为的那样，梦更有可能是精神的自然产物，它们执行某种稳态或自我调节的功能，它们出于个人调节、成长和生存的需要服从适应性变化这一生物学规律。

荣格关于梦的理论可以总结为以下4条：

1．梦是自然的、自发的事件，它们的进行不依赖于有意识的意志或意向；

2．梦是有目的的和起补偿作用的，它们旨在促进人格的平衡和个体化；

3．梦的象征是真正的象征，不是符号，它们具有一种超越功能；

4．要使梦的治疗力量发挥更大的作用，放大（amplification）和积极想象是更好的手段，而非基于“自由联想”的解释。

我们将逐一地对它们进行思考。

纯粹本性

梦是潜意识精神没有偏见的、自发的产物，不受意志的控制。它们是纯粹本性；它们向我们展示的是未加修饰的、自然的真理，因此，和其他任何事物不同，当我们的意识偏离其基础太远、并且陷入绝境之时，梦能够向我们反馈某种态度，这种态度与我们人类的基本本性正相一致。（《荣格全集》第10卷，第317自然段）




“它们不会欺骗，不会撒谎，不会歪曲或伪装……它们一贯寻求表现某些自我既不知道、也不理解的东西”（《荣格全集》第17卷，第189自然段）。梦是“以象征的形式对潜意识中的实际情境进行的一种自发的自我描绘”（《荣格全集》第8卷，第505自然段）。

无疑地，它并非是一个旨在隐藏其背后事物的虚假外观：




大多数房子所谓的正面绝对不是一个伪装或欺骗的歪曲；相反，它遵循建筑的方案，常常泄露内部的安排。“外显的”梦境就是梦本身，包含着梦的完整意义。当我在尿中发现糖时，它是糖，而不只是蛋白的一个虚假外观。弗洛伊德所称的“梦的表面”是梦的费解之处，而这实际上不过是我们自己缺乏理解的一种投射。我们之所以说梦有一个虚假的正面，是因为我们没有看透它。（《荣格全集》第16卷，第319自然段）




荣格喜欢引用《塔木德经》〔1〕，大意是，“梦是对它自己的解释”。那么，为什么梦需要得到解释呢？并不是因为它们是伪装，而是因为它们的意义是用形象化的“语言”来阐述的，只有把它们变成文字时，才能被自我所理解。

“整个梦的工作本质上是主观的；梦就是一个剧院，在这个剧院里做梦者自己就是场景、演员、提白员、舞台监督、作者、公众和批评家”（《荣格全集》第8卷，第509自然段）。




认为梦只是被压抑的愿望在想象中的实现，这种看法已经无可救药地过时了。确实，有些梦明白无误地代表了愿望或恐惧，但所有其他的内容又怎么说呢？梦可以包含必然的真理、哲学的看法、错觉、狂野的幻想、回忆、计划、预感、无理性的经验，甚至心灵感应的幻象，天知道除此之外还有些什么。（《荣格全集》第16卷，第317自然段）

补偿功能

荣格提出，梦执行一种补偿功能，以便令自我意识那些片面的态度达到平衡，这种观点和他关于精神稳态的概念是一致的。在第248页所引用的那段话中荣格宣称：“补偿理论是精神行为的一条基本法则”；他接下来继续说道：“一方的缺失将导致另一方的过量。同样，意识和潜意识之间的关系也是一种补偿。这是梦的解释的一条百试百灵的规则之一。当我们着手解释一个梦时，询问以下这个问题总是有帮助的：它补偿的是哪一种意识态度？”（《荣格全集》第16卷，第330自然段）。

这样，梦“把某些重要的东西添加到我们的意识知识中去”，并且，“如果一个梦没有做到这一点，它就没有得到恰当的解释”（《荣格全集》第16卷，第318自然段）。梦“总是强调另一方面，为的是使精神保持平衡”（《荣格全集》第7卷，第170自然段）。

从某种意义上来说，荣格的补偿概念可以看作是对弗洛伊德的愿望满足理论的一种扩展，因为两者都把梦看作是意识获得之前无法得到的和潜意识的东西的一种手段。但是，弗洛伊德认为，梦的目的是欺骗性的，以便智胜潜意识压抑力，使得阴影能够以伪装的形式进入意识，而荣格认为，梦的目的是通过使重要的潜意识潜能能被整个人格所用而服务于个体化。弗洛伊德使用的是因果论或还原论的方法，把梦的内容追溯到婴幼儿时期的本能起源，与此相反，荣格提出的是一种建构性的、目的论的方法，这种方法寻求发现梦的内容可能会引向何方。在荣格看来，和梦在早期个人经验中可能的起源相比，它的未来影响对人格发展（以及对获得积极的治疗效果）更有意义。追溯象征的过去，等于是剥夺了做梦者享受象征对现在和未来的贡献的权利；采取一种本质上是还原论的观点，等于是否定了精神系统创造性的、寻求目标的力量。“心理事实绝不可能完全依靠因果关系得到解释；作为一种生命现象，它总是牢不可破地和生命过程的持续联系在一起，这样它就不仅是已经进化了的，而且是持续进化的和富有创造性的”（《荣格全集》第6卷，第717自然段）。

因此，梦服务于自性的目的论规则，而自性永不停息地为其自身在生命中的实现努力。（teleo是一个组合词，派生自teleos，意思是“完善的、完全的”，和telos，意思是“目的”；因此，teleology是关于达到完善的目标。）

象征作用

在荣格和弗洛伊德的意见分歧中，没有一个领域比他们对象征的不同态度更能清楚地反映他们之间的气质差异了。对弗洛伊德来说，象征是某种潜意识概念、冲突或愿望的比喻的表现形式。它是一种替代——形成，把它所代表的概念的真实意义有效地伪装起来：一把剑是阴茎的象征，它的鞘是阴道的象征，把剑放入鞘中就是性交的象征。

就荣格而言，他根本就不认为弗洛伊德的象征是一种象征；它是一种符号（sign），因为它通常指向已知的或可知的事物，体现的是固定的意义。荣格对象征的理解是大不相同的。在他看来，象征是有生命的实体，力图表达之前未知的事物；它们是直觉的概念，从它们创造出来的那一刻起，就不可能以任何更好的方式得到阐述（《荣格全集》第15卷，第105自然段）。因此，象征的“意思比它们所说的要多”，并且是“对我们的思想和情感的一种永恒的挑战”（《荣格全集》第15卷，第119自然段）。

对象征作用的这些不同的看法一方面是弗洛伊德的还原论定向、另一方面是荣格的精神及其功能的目的论定向的进一步的表现。对荣格来说，象征是自然的成长因素，它们使得人格的发展、冲突的解决和对两极对立物的超越成为可能。为此，他认为，象征具有超越功能，对所有从一种心理状态转向另一种状态的转换起到促进作用。因此，对治疗和自性的个体化来说，象征是不可或缺的。人类在这个世界上的卓越地位应归功于这样一个事实，即他们是能够制造象征的动物。

对超越功能的思考把我们带入了荣格理论的核心，即他对悖论的钟爱和对对立物（opposites）的生成力量的颂扬。他写道：“对立物是所有精神生活根深蒂固和必不可少的前提条件”（《荣格全集》第14卷，第206自然段）。所有的对立物都具有内在的不可和解性：但是，任何一对对立物之间的冲突都会产生张力，这一张力促使精神寻求超越两者的第三种可能性。如果一个人能够学会承受对立物不可避免所带来的张力，那么，问题就会提升到一个新的高度：善与恶、爱与恨、怀疑与确信得到了和解，在意识和潜意识、人格面具和阴影、自我和自性之间将会出现一个新的综合体。这些和解既不是通过理性的方式、也不是通过智识的方式获得的，而是通过象征作用，通过象征的超越功能获得的。

因此，象征的创造性工作是个人发展和治疗实践获得成功的关键。

解释

对荣格来说，对一个梦进行研究，其出发点并不是解释，而是“放大”——就是说，进入梦的氛围，确立其情绪状态及其意象和象征的细节，以这样的方式来放大梦本身的体验。如此它对意识的影响便得到了加强。

由于每一种象征所包含的内容远非言语所能完全表述，因此不应把它“还原”到其根源，而应从原型的视角来考察其影响。我们应该围绕梦的象征而行（circumambulate），容许它们的各个方面向意识揭示出来，而不是把梦分解成一系列的智识阐述。个人的联想需要被考虑进去，但是，如果我们想要接收梦所提供的一切，那么，对梦的意图的全面评价就不能仅仅停留在此。

虽然大多数被记住的梦只不过是一些片断或几个简短的情节，但许多梦都有一个要讲述的故事，并且采取了私人戏剧的形式。在这些梦中，可以感受到一个明确的结构，荣格把它分成4个阶段：（1）呈示（exposition），设定情节发生的地点，常常还有时间，以及剧中人物；（2）情节的发展（development），在这一阶段中情境变得复杂，“一股明确的张力开始形成，因为不知道将会发生什么”；（3）高潮（culmination）或突变（peripeteia），此时“某件具有决定意义的事情发生了，或某件事情完全改变了”；（4）消散（lysis），梦的工作的结尾、解决或结果（《荣格全集》第8卷，第361—364自然段）。

举个例子将有助于使这些观点清晰起来：




［我身在］瑞士和奥地利边界的一个山区。天色将近傍晚，我看见一个老人，身着奥地利帝国海关官员的制服［第一阶段：呈示］。他略微有些佝偻，从我身边走过时根本没有注意到我。他脸上带着怒气，而非仅是忧郁和烦恼［第二阶段：发展］。还有一些其他人在场，其中一个人告诉我，那个老人并不是真的在那里，而是一个多年前已经死去的海关官员的鬼魂［第三阶段：突变］。“他是那些仍然无法得以安息的人之一”［第四阶段：消散］。（《回忆、梦、反思》，第158页）




但是，这并不是梦的结束，因为做梦者被带到另一个地方，一个类似的叙事结构在此重复：现在他发现自己在一座城市里。




这个城市是巴塞尔，但它也是一座意大利城市，有点像贝加莫。这是夏天；烈日当头，一切都被笼罩在一股强光之中［呈示］。一群人向我涌来，我知道商店要关门了，人们正要回家吃午饭［发展］。有一个全身盔甲的骑士走在这股人流之中。他登上台阶朝我而来。他戴着被称为轻钢盔的头盔，头盔眼睛处开口，身上则穿着锁子甲。锁子甲外面罩了一件短袖束腰上衣，前后都缝织着一个鲜红的十字［突变］……我问自己，这个幽灵意味着什么，这时仿佛有个人回答了我的问话——但是四周并没有人在说话：“是的，这是一个定时出现的幽灵。那个骑士总是在12点和1点之间经过这里，他这样做已经很长时间了（我推测，有好几个世纪了），而且每个人都知道此事”［消散］。（《回忆、梦、反思》，第160页）




整个梦境首先令人注意到的是其气氛和意象的那种强烈的引人注目的特质，以及悲伤的、鬼魂般的海关官员和其存在异乎寻常的、超现实的中世纪骑士之间鲜明的对比。这个梦开始于瑞士和奥地利的边界，这一定有某种意义，就像那个海关官员的衣着、面貌和行为举止一定有某种意义一样。他为什么不应该在那里，他为什么不得安息？为什么那个多少年以前就已经死去的骑士会大步走在一个现代城市的大街上？前者老迈、疲惫不堪，是一个已过全盛时期的人物，而后者却浑身散发出强烈的充满生气的原型意象——盔甲闪亮的骑士。这意味着什么呢？

在荣格式治疗中，习惯的做法是分3个阶段来探讨一个梦。第一个阶段试图确定这个梦在做梦者的生活中的背景，以便理解其纯粹个人的意义。第二个阶段必须界定这个梦的文化背景，因为它总是与梦中的环境和时间存在关联。最后，将对这个梦的原型背景进行探讨，以便把梦放在人类生活的整体背景中来考察，因为在最深刻的层面上，梦把我们和人类古老的经验联系在一起。

在实践中，人们几乎不可能把这些阶段截然分离，因为不可避免地，经验的个人、文化和原型成分，以及对它们意义的解释，总是在不断地发生相互作用。但是，为了清晰起见，我们将分3个主题对这个梦的成分进行思考，同时也承认这些主题间存在不可避免的重叠。

个人背景

关于这个梦的个人背景大部分已经被揭示（前文第195—201页）：这个梦是荣格在和弗洛伊德的友谊破裂之前不久做的。更确切地说，这个梦发生在荣格致力于写作《力比多的转化和象征》（《荣格全集》第5卷，《转化的象征》）一书之时，在这本书里他表述了一些他担心弗洛伊德可能无法接受的观点。荣格记录下的有关这个梦的联想简短扼要，因为他不像弗洛伊德那样提倡毫无节制地使用自由联想。对荣格来说，只有当把联想限于梦中的意象时，它才会对梦的解释起到促进作用。在荣格看来，弗洛伊德的自由联想把做梦者带离了梦境，只起到了把他一再地带回到其童年的情结中去的作用，而这样做违背了这个测试的目的。

荣格说，对“海关”这个词，他马上联想到“审查”，在对“边界”进行联想时，他一方面想到了意识与潜意识之间的边界，另一方面想到了他和弗洛伊德的观点之间的分界。

关于骑士，荣格说：




大家可以很容易地想象我的感受：在一座现代城市里，在正午的高峰时刻，突然看见一个十字军战士向我走来。让我感到最为奇怪的是，走在旁边的那许多人似乎没有一个注意到他……仿佛除了我之外，没有一个人能够看见他……即使是在梦中，我也知道那个骑士是12世纪的人。那是炼金术刚刚开始的时期，也是寻找圣杯〔2〕的时期。自从我15岁时第一次读到关于圣杯的故事以来，这些故事对我来说就具有最为重要的意义。我隐约地感知到在这些故事的背后仍然隐藏着一个惊人的秘密。因此，这个梦呈现出圣杯骑士和他们的探求的世界，在我看来这是相当自然的——因为，从最深刻的意义上来说，那是我自己的世界，它和弗洛伊德的世界几乎没有任何关联。我的整个存在就是寻求某些仍然未知的东西，这些东西可能会赋予平庸的生活以意义。（《回忆、梦、反思》，第158—161页）

文化背景

国界是把两个国家分离开的、双方都同意的分界线：按照梦的逻辑，这些是国家的分界线还是心灵的分界线并没有什么区别。但是，不能忽略的是，弗洛伊德的国家是奥地利，而荣格的国家是瑞士；而且弗洛伊德以某种官方的“帝权”角色出现，正在巡查他们之间的边境。在国境线上，一个人的个人物品要接受安全检查，手提箱会被打开，以搜寻违禁品，护照要受到查验，以确保他的证件符合规定，而所有这一切都是由海关官员来做的。这是否指向精神分析的主题呢（意识与潜意识之间的边界线）？是否指向弗洛伊德这样一个怒气冲冲、烦恼和悲伤的分析大师，因为他怀疑做梦者包藏着颠覆性的和令人不可接受的观点？在对这个梦进行思考时，荣格显然作出了这种联系。但是，他问自己，为什么他会梦见弗洛伊德是一名海关稽查员的鬼魂呢？“是弗洛伊德所暗示的我对他怀有的那种死亡愿望吗？”他不这样认为，因为他没有理由希望弗洛伊德死去。相反，他把这个梦看作是他对弗洛伊德的意识态度的补偿和纠正，现在的他认为这种意识态度有些过分恭敬了。这个梦建议他在和弗洛伊德打交道时采取一种更具批判性的、更为坚定的态度。

在这个梦的第二部分，巴塞尔和意大利之间的混淆不清很可能指向和荣格同是巴塞尔人的雅各布·布尔克哈特（Jakob Burckhardt），后者把他们家乡的文明与意大利文艺复兴时期的文明联系起来。这个意大利是阿妮玛和爱的世界，是但丁和贝雅特丽齐（Beatrice）、彼特拉克（Petrarch）和劳拉（Laura）的世界，是艺术的世界和人类精神的再生之地。烈日正当头时，人们从商店里出来往家涌去，这一景象使人联想到中年时期物极必反的倾向，正如荣格（在前文第256页）所描述的：“在正午的钟声敲响之后，下降的过程开始了。下降意味着早晨所珍视的一切理想和价值观的反转。”人生的前半段是“获取与消耗”的生活，但现在商店关门了，这个阶段结束了。未来带来了什么承诺呢？答案就在这个异乎寻常、身穿盔甲的骑士形象身上；他不是一个未来的人，而是一个来自过去的原型人物，是基督教绅士、侠义的战士。他属于12世纪，荣格把这个世纪与炼金术的开端和圣杯传说的出现联系在一起。

原型背景

在这个梦中最具意义的原型意象是容器（圣杯）、骑士/战士和十字。通过联想，这些原型又引出了年老濒死的国王、受伤的医治者和萨满/魔法师的原型主题。

根据传说，圣杯是耶稣在最后的晚餐时使用过的容器；当耶稣在十字架上被钉死之后，亚利马太的约瑟又用它来收集和保存耶稣基督的鲜血。因此它是基督教世界最宝贵的物品。然而，关于神奇的容器的主题远比基督教要古老得多。弗洛伊德可能会第一个表示赞同，圣杯或容器是一个女性象征，是神奇的、孕育生命的转化得以发生的子宫。这个容器（拉丁文为vas）是炼金术传统的核心，这一传统起源于古代中国，并且正如荣格所说，于12世纪传到北欧。诺斯替教的教徒们（荣格觉得自己和他们之间存在着一种亲密的关系）相信，在最早的神灵之中，有一位为人类制作了一件被称为krater的礼物，它是一个用于混合的容器，那些寻求精神转化的人就沉浸在其中。诺斯替教的这一传统似乎通过潘诺波里的索西莫斯（Zosimos of Panopolis）的影响而进入了欧洲炼金术之中，他是最早和最有影响的炼金术士之一，后世的荣格对他所见到的幻象非常感兴趣。中世纪的神秘主义者把这个容器视为灵魂的象征，它的存在就是为了永不休止地为圣恩所充填。

圣杯的传说和英格兰及亚瑟王的圆桌骑士的联系体现在凯尔特神话中伟大的魔法师、萨满和吟游诗人墨林〔3〕这个人物身上。墨林的出生是魔鬼和一个天真的处女之间禁忌的结合所致，因此，他的出现是对基督这个人物的一种平衡。在其生涯的早期，墨林主持了一场屠龙之战，这场大战导致年老的篡位国王弗替吉尔被罢黜，尤塔国王取而代之；墨林向后者吐露了圣杯的秘密，指示尤塔再安放第三张桌子。第一张桌子是最后的晚餐的桌子；第二张是亚利马太的约瑟摆放圣杯的桌子，它是方的；尤塔国王将要提供的第三张桌子必须是圆的。正方形之外以圆形围之是曼荼罗的基本构形，象征着整体性的达成、自性的完全实现。对圣杯的寻求就是永恒地（sub specie aeternitatis）对个体化的追求。

荣格的一生都为圣杯的传说所着迷。在孩提时代他就读过马洛礼（Malory）和傅华萨（Froissart）的书，并且在所有的音乐之中，他最喜爱瓦格纳（Wagner）的《帕西法尔》。如果不是因为妻子强烈地表示希望亲自来做这项研究，他会像研究炼金术那样花费大量的时间来研究圣杯。就这个梦而言，除去容器本身之外，圣杯传说最有趣的部分要属“年老病危的国王”安福塔斯这个主题了。和古希腊神话中半人半马的怪物客戎一样，安福塔斯也遭受了无法愈合的创伤；耐人寻味的地方在于这个伤口的位置：它在大腿上，即生殖器附近。安福塔斯的伤口是一个与性有关的伤口，他的问题是一个性问题。他希望放弃他的王权，把它传给帕西法尔，这很像是弗洛伊德希望把他的权力传给荣格，但是，在帕西法尔就圣杯的问题向他提出质疑之前，他无法这么做。

荣格本人并没有将安福塔斯和弗洛伊德联系起来，但他把安福塔斯和自己的父亲联系了起来，在他的生活中他的父亲是弗洛伊德的心理前身：“我记忆中的父亲是一个遭受安福塔斯创伤的人，一个其伤口无法愈合的‘渔夫国王’——这一伤口是炼金术士们寻求万灵药来救治的那种基督的伤痛。我，作为一个‘不能说话的’帕西法尔，在孩童时代见证了这种疾病，而且，和帕西法尔一样，我无法开口。我只有一些模糊的概念”（《回忆、梦、反思》，第205页）。

弗洛伊德同样是一个“渔夫国王”，在他面前，荣格和帕西法尔一样，不能讲话，从未就弗洛伊德对性的强调提出质疑。这就是为什么他们的关系持续了这么长时间的缘故。




在弗洛伊德人格的压力下，我把自己的判断尽可能抛得远远的，并且把我的批评压制下去。这是与他合作的前提条件。我告诉自己：“弗洛伊德远比你更有智慧，更富经验。眼下你必须完全听从他的教导，向他学习。”然而接下来，令我感到惊讶的是，我发现自己梦见他是奥地利帝国的一个怒气冲冲的官员，一个已经过时、却仍然到处走动的海关稽查员的鬼魂！（《回忆、梦、反思》，第159页）




十字的象征意义需要进行一点放大：它暗示曼荼罗的基点，并且是整体性的基督教象征，代表着对立物通过受难而达成的和解、对耶稣基督个体化的纪念，以及上帝与人的和好。十字代表的是服从自己作为一个人的个人命运这条道路，对炼金术士和基督徒来说都是如此。




服从人性的根本对立性就相当于接受这样一个事实，即精神和它自身存在矛盾。炼金术教导我们，张力是四重的，形成一个代表四种相互冲突的元素的十字。这四个一组可被视为这种完全对立状态的最小方面。作为一种遭受苦难的形式，“十字架”表达的是精神的现实，因此，带着十字架就是炼金术士在其工作中所看到的整体性和激情的一个恰当的象征。（《荣格全集》第16卷，第523自然段）




那个孤零零的十字军战士是个基督徒士兵，正要前往战场。他有一个目标，一种别无选择、必须实现的命运。它是荣格将要成为的样子的一个意象，不是作为一个基督徒，而是作为一个人。“如果一个人知道的比别人多，他就会变得孤独，”他在晚年这样写道：




在我的身上有一个恶魔……它把我制服了……不论我得到什么，我都绝不可能停下来。我得匆忙向前，追上我的幻象。由于我的同时代人不能感知我的幻象，他们所看到的只是一个往前直冲的傻瓜……我能够对人产生强烈的兴趣，但只要我一看透他们，吸引力就会消失。这使我结下了很多敌人。一个有创造力的人难以掌控他自己的生活。他没有自由。他是被禁锢的囚徒，为他的魔鬼所吸引……对我来说，这种自由的缺乏是一个极大的悲哀。我经常觉得自己是在一个战场上，嘴里说着：“现在你已经倒下，我的好战友，但是我必须继续下去。”（《回忆、梦、反思》，第328—329页）




前面所说的这些已足以使读者体会到，以荣格所提倡的方式进行梦的分析是一个发散性的过程，要求相当渊博的知识，以及对象征的理解天赋。这其中所包含的远远不止对一个基本信息的解释，如果只是这样一个解释的话，那么这个例子一句话就可以说明：“去他的弗洛伊德，走自己的路吧。”

在成为医学院学生之前，荣格曾半心半意地考虑过要研究考古学，他后来一直对此怀有兴趣。正如他经常说的，他对待梦就像是对待一个未经破译的文本；他在从事这项事业时用上了全部的考古学本能。只有在发掘到这个梦的个人、文化和原型的根基时，才能够真正认识到这个梦的蕴意。只有这样，当一个人在发掘场地周围漫步时，梦的建筑结构才会被揭示出来，同时令人对这个建筑师想要达到什么目标，以及他的全部创造性能量可能导向何方有一个大概的认识。这是一个微妙的过程，过滤、分类、比较，需要丰富的想象天赋：一定不能把梦发掘到对它造成破坏的程度，它的氛围要能被感受到，它的信息要保留完整。

正如荣格所发现的，在某人生活中具有重大意义的主题常常会一再重复，这可以通过研究同一个做梦者所做的一系列的梦来证实。荣格本人于1938年在印度所做的一个梦中又回归到了圣杯的主题；这个梦，和他关于十字军战士的那个梦一样，让他联想到了童年时关于多岩岬角上的城堡的幻想。在梦中，他发现自己和许多苏黎世的朋友及熟人一起，在英格兰南部海岸之外一个不知名的岛屿上。这是一块狭长之地，在其南端的岩石海岸上矗立着一座中世纪的城堡。“在我们的面前升起一座气势逼人的钟楼，透过它的大门可以看到宽阔的石阶；我们只能勉强瞧见它的终端是一座圆柱围起的大厅。大厅闪烁着微弱的烛光。我明白了，这就是存放圣杯的城堡，今天晚上这里将要举行一场‘圣杯的庆宴’……”（《回忆、梦、反思》，第262页）。

这个骑士、圣杯和墨林的世界不是弗洛伊德的世界，而是他的世界——是矗立在岩石上的那座有着铜柱和炼金实验室的城堡的世界。和神经症的起源一样，现代世界的困境并非是性的压抑，而是“灵魂的丧失”，是对神圣的缺乏感知。弗洛伊德的贡献更加深了我们文化的困境，因为他竭力要在一种基本的本能（性本能）中发现这种神圣。作为欧洲精神最高贵的表现形式之一的骑士理想被忽视了。骑士的神圣追求退化到我们后基督时代文明的“荒原”上。

这个主题也反复出现在另一个梦中；在这个梦中他发现自己周围是一些墨洛温王朝时代〔4〕的石棺。然后他从8世纪的死者身边走过，继续往前走，一直走到一些12世纪的墓前；他停在一具死尸前，那是“一个身穿锁子甲、双手合拢胸前躺在那里的十字军战士。他的形象就像是木头雕刻而成一样。我盯着他看了很长时间，认为他确实是死了。但是，突然我看见他左手的一根手指开始微微地抖动”（《回忆、梦、反思》，第167页）。

这个骑士在他的潜意识中仍然活着，为他指出了一条向前走出过去的道路，让他远离弗洛伊德的垂死形象，即那个烦恼的海关官员。但是，这是一个标示着基督教象征的未来和过去（十字军战士的前胸和后背上的鲜红十字），这个基督教象征标志着整体性和救赎，标志着上帝与人的和好状态。他将不得不像那个骑士一样继续前进，其行进为周围的民众所忽略，只得到自己闪动的“微弱光亮”和在自己的圆桌旁所聚集的少数几个意气相投的灵魂的支持。

注释

〔1〕《塔木德经》（the Talmud），关于犹太人生活、宗教、道德的口传律法集，为犹太教仅次于《圣经》的主要经典。

〔2〕“圣杯”（the Holy Grail）是中世纪传说中耶稣在最后的晚餐时使用过的杯子。

〔3〕墨林（Merlin）是欧洲中世纪关于亚瑟王的传说中的预言家和幻术家。

〔4〕墨洛温王朝（Merovingian times，476－750）是法兰克人的王朝，传统上被认为是法兰西国王的“最初家系”。


      
      简析荣格
      


第六章
治疗




要想在一章的篇幅之内充分说明荣格式分析在最好的情况下所能带来的深刻转化，或是对其治疗实践所基于的原则作出较为详细的概括，那都是不可能做到的。但是，既然以荣格的名字命名的分析学派是他留给我们文化的主要遗产，我们还是必须尝试一下完成这项任务。

荣格所提出的革新，其影响已经远远超出了他自己的学派，而且可以说，这种影响是仁爱的和人道主义的。正如我们已经看到的，他最初的阐述主要起源于他自己的“创造性疾病”，但是，它们也是对经典的弗洛伊德精神分析师的刻板模式的一种反动；他们安静而远远地坐在躺椅的后面，偶尔作出权威性的论断和解释，同时又完全不参与到病人的痛苦中去。荣格取而代之的是一个激进的提议，即分析应该是一个辩证的（dialectical）过程，是两个人之间的一种双向交流，这两个人平等地参与其中。虽然在他初次提出的时候这还是一个革命性的观念，它自那时起已是一个影响了绝大多数学派的心理治疗师的模型，尽管许多人似乎并没有意识到它起源于荣格。

为了方便起见，我们把荣格对心理治疗实践所作的贡献按4个主题进行思考：（1）他对待心理疾病的态度；（2）他对病人的态度；（3）他提出的治疗原则和方法；（4）他对治疗师这一角色的看法。

疾病

在阐述他对待心理疾病的态度时，荣格反对的不仅是弗洛伊德的精神分析学概念，而且是传统精神病学中曾经流行的（并且在很大程度上仍然流行的）那些观点。和这两个学科中的大多数治疗师相比，荣格的经验都要丰富得多，他的智能要有远见得多。弗洛伊德曾经分析过奥地利的一小群中上等阶层的病人，他们中大多数是患癔症（19世纪末非常流行的一种病症，但今天却很少作出这种诊断）的妇女；以这种分析为基础，弗洛伊德检测了他的假设，并且（他自己非常满意地）认为它们都得到了证实。另一方面，荣格的病人（至少在最初的时候）来自社会的各个阶层，而且克拉夫特-埃宾在其《精神病学教科书》中所描述的任何一种病症几乎都能在他们身上找到。此外，荣格不仅把他的阐述建立在他自己和他病人的基础之上，而且建立在对神话、比较宗教和人类学的广泛研究的基础之上，付出艰苦的努力试图确立适用于所有人的普遍真理，无论他们的阶级、种族或信仰。更为重要的是，他自始至终都竭力坚持非教条化。当他的英国同事E. A. 贝内特（E. A. Bennet）于1951年告诉荣格，他正在为《英国医学杂志》撰写一篇关于他的文章时，他立刻说道：“无论你说什么，都要说清一点，那就是我没有教条。我仍然保持开放的心态，不搞僵化。”

从他在伯格尔斯利作为布洛伊勒的助手从事研究工作之始，他对心理疾病所持的开放的人道主义态度就已经显而易见了。我们（在前文第194页）已经提到，和当时的绝大多数精神病学家不同，荣格真正倾听了病人向他所说的话，无论这其中有多少成分是病人的妄想或幻觉。正如他很久之后所写的：




在精神病学的许多案例中，来找我们的病人都有一个没有讲述的故事，通常这个故事没有人知道。在我看来，只有在研究了这整个关乎个人的故事之后，治疗才真正开始。这是病人的秘密，是把他撞得粉身碎骨的礁石。如果我知道了他的秘密故事，我就拥有了一把治疗的钥匙……在治疗中，问题总在于这整个人，而绝不仅仅在于症状。我们必须提出挑战整个人格的问题。（《回忆、梦、反思》，第118页）




通过认真倾听他的精神病人告诉他的话，他说道：




我认识到，妄想的念头和幻觉包含着意义的一个发端。一个人格、一段生活史、一种希望和欲望的模式就隐藏在精神病症之后。如果我们无法理解它们，那是我们自身的错。从那时起我才第一次开始认识到，人格的普遍心理特点就隐身在精神病症之中，而且即使在这里我们遇到的也是古老的人类内心冲突。虽然病人看起来可能迟钝、冷漠，或是完全低能，但他们的心灵中却发生着远比表面上所见更多和更有意义的事情。实质上，我们在有心理疾病的人身上并没有发现什么新的和未知的东西，相反，我们遇见的是我们自己本性的基质。（《回忆、梦、反思》，第127页）




在神经症的案例中，这种情况就更加如此：“神经症患者的精神过程和那些所谓正常人的精神过程几乎完全一样——对现在的人来说，有谁能确信自己不是神经症患者呢？”（《荣格全集》第8卷，第667自然段）。

虽然他在伯格尔斯利时就学会了进行精神病诊断的所有程序，但他觉得这个程序的用处是有限的：“临床诊断是很重要，因为它们能为医生确定某个方向。但它们对病人没有帮助。至关重要的是那个故事。因为它自身即已表明了人的背景和所遭受的痛苦；只有那时医生的治疗才能开始发挥作用”（《回忆、梦、反思》，第124页）。

直到今天仍然存在于普通精神病学中的旧有的病理学方法，把心理疾病描述为独立的“实体”（ens），每一种都呈现出独特的、有明确定义的临床描述。荣格认为这在某种程度上是有益的，但它亦存在害处，它把病症所有无关紧要的特征全都推到了前台，而将一个本质的方面掩盖起来，即“这种疾病从来都是一个带有强烈个体性的现象这一事实”（《荣格全集》第17卷，第203自然段）。

非常笼统地来说，他相信，精神分裂症（精神病）和癔症（神经症）是两种基本态度类型的极端表现：极端内倾导致力比多从外部现实中抽身而出，进入一个完全私隐的幻想和原型意象的世界，极端外倾则远离内在的完整感，转向过度关注一个人在社会关系的世界中的影响。换句话说，精神分裂症患者生活在潜意识中，而癔症患者生活在他们的人格面具中。

因此，放在最广阔的概念背景中来说，心理健康和心理疾病都是个体的需要和集体的要求之间稳态平衡或不平衡的功能。人们患上神经症是因为在他们内部出现了分裂，意识和潜意识过程在稳态平衡中不再发挥作用。这种“与潜意识的分离”是“本能丧失和无根感的同义词”。但是，“如果我们能够成功地发展起我称之为超越的那种功能，不和谐就会停止，我们就能享受到潜意识有利的方面。这样，潜意识便给予我们慷慨的大自然所能为一个人奉上的所有鼓励和帮助”（《荣格全集》第14卷，第502自然段）。

确实，荣格总是强调个体的内部精神生活，但他并没有忽视适应社会要求的重要性：




这样，从心理学（而不是从临床）的观点来看，我们可以把精神神经症划分成两大组：一组由个体化未得到充分发展的集体人构成，另一组由集体适应能力萎缩的独立人构成。相应地，治疗的态度也有所不同，因为很显然，一个患神经症的独立人只有通过承认他自己身上的那个集体人——从而有了集体适应的需要——才能被治愈。（《荣格全集》第16卷，第5自然段）




荣格认为，精神病症状是自然的心理生理反应持续存在的夸张表现形式，这种看法不仅和弗洛伊德的相一致，而且得到了当代一些精神病学家的一再证实，这些精神病学家在其心理疾病的观点中使用了习性学的概念。例如，斯坦福大学加利福尼亚医学中心的布兰特·韦内格拉特（Brant Wenegrat）医生把所有的心理病理症状，无论是精神病、神经症还是病态人格，都看作是所有个体（无论他们是心理健康的还是有心理疾病的）共有的先天反应策略（innate response strategies，这是他对原型的称谓）在统计学上的异常表现形式。

荣格把这一洞见向前推进了重要的一步；他论证说，症状形成本身即是个体化过程的一个产物，疾病是一种自主的创造性活动，是精神成长和发展的责任不得不在异常的情况下进行的一种功能。因此，神经症是适应的一种形式（尽管它是一种“低劣的适应”），是存在健康潜能的有机体对生活的要求作出的反应。“由于某种障碍——体质的虚弱或缺陷、不当的教育、有害的经历、不适宜的态度等等——使人在生活所带来的困难面前退缩……”（《荣格全集》第13卷，第472自然段）。个体在达成成熟的适应时体验到了困难，因为某些对于发展的进程至关重要的原型需要未在过去某个适当的时候得到满足，由此个体化发生了扭曲或出了岔子。

但是，这并不意味着荣格赞同弗洛伊德的以下观点，即神经症总是起源于童年早期。相反，神经症是由于和现时的环境斗争失败所导致的。它可能作为对外部事件的一种反应，在生命周期的任何阶段出现，例如，进入一所新学校、失去父亲或母亲、开始一份新工作、被征召入伍、结婚、生第一个孩子等等。确实，早期的心理创伤可能使个体预先具有表现出神经症状的倾向，但这些创伤并非神经症的起因。因此，按照荣格的观点，神经症在本质上是对具有挑战性的生活事件的一种逃避，因为个体觉得尚未作好应对的准备。所以，他教导他的学生在面对一个新病人时，要问问自己：“这个病人想要回避的是什么任务？”

病人的困境常常使他们濒临丧失行为能力的完全崩溃，而且他们把生活体验为在本质上是无法令人满足的和没有意义的。




我常常发现，当人们满足于对生活问题的不充分的或是错误的答案时，他们就会患上神经症。他们寻求地位、婚姻、名誉、外部的成功或金钱，但即使已经获得了他们所寻求的东西，他们仍然感到不快乐，并且表现出神经症的症状。这种人通常被局限在过分狭窄的精神世界内。他们的生活没有足够的满意度和足够的意义。如果他们能够发展为更宽广的人格，神经症通常就会消失。正是由于这个原因，发展的观点在我看来总是具有最重要的意义。




荣格把症状形成理解为一种创造性活动，这对于在病人和治疗师两者身上都形成治疗的乐观态度具有极其重要的意义，因为这种理解并非把症状视作是一种无谓的受罪，而是把它们视为灵魂在逃避恐惧和寻求实现的挣扎过程中经历的成长的烦恼，一个获得意识和成长的价值无量的机会。他最接近于一个明确定义的说法是，神经症是一个尚未发现其意义的灵魂所遭受的痛苦。

病人

许多向荣格咨询过的人都说他们受到了热诚、温暖和有礼的对待。他那无处不在的幽默感使他不可能显得高傲自负；作为一个人他自己也易犯错误，但他从未试图对此加以掩饰。例如，他用令人打消疑虑的笑容向一位极度忧虑的新病人表示问候，说道：“这么说你也像热锅上的蚂蚁了！”〔1〕他相信应把人们当作人来看待，而不是当作“病人”，并且教导说，每一次约诊不但是一次临床访谈，还是一个社交场合。正是由于这个原因，他从未使用过睡椅，或任何明显的手段或花招，他把每个人都当作本质上正常和健康的人来看待，但同时承认他们可能有某种问题。他说：“如果这个人患有神经症，那是一个额外的问题，但是应该把人看作是正常的，并且以社交的方式来交流”（贝内特，《与荣格的会面》，第32页）。

令他的大多数病人感受最深的是他参与分析情境的程度，他完全投入其中：他没有冷漠超然，没有处身在病人的视线之外，他不是一个投射的屏幕，不是一个移情的操纵者，也不是一个临床管理者，他是一个真实的人，完全参与到工作之中，把病人当作一个平等的人来尊重，而不是当作一个有病的劣等的人。他愿意把个人的优越感或自己知道所有的答案这样的观念完全抛开，承认自己的弱点，相信“只有受过伤的医生才能治愈病人”。他说：“并非知道所有的答案，这是非常重要的。我们常常并不知道，即使我们知道，也不会带来什么益处，因为让病人自己找到答案才更具意义”（同上书，第32页）。

我自己的分析师艾琳·钱珀瑙恩（Irene Champernowne）曾接受过荣格本人的分析，她告诉我说，他给人一种感觉，即他之所以在那里，并不仅仅因为他是你的分析师，而是因为他正通过你从事自己的研究，在这个过程中他也有所收获。这使人感到这些分析过程具有特别重要的意义。荣格本人在他的自传中也承认这一点：“我的病人使我如此紧密地接触到人类生活的现实，以至我不自禁地从他们身上学到实质的东西。对我来说，和如此多种多样的人以及如此多种多样的心理层面接触，远比和名人只言片语的谈话重要”（《回忆、梦、反思》，第143页）。

首要的一点是，他从未忘记，每一个病人都是独特的，一般规则、教条观点和普遍程序绝不适用于单个病人。他教导他的学生说：“首先要学习理论。然后，当病人从门口走进来的时候，忘掉它们。”他反对集体治疗，反对一切依靠群体的治疗法。“在应对个体的问题时，只有个体的理解才能发挥作用。”

我们将会看到，荣格对病人的态度和传统的精神病学家有根本的不同，后者将“医学模型”应用到所有来向他咨询的人身上，把关注的焦点集中在疾病的征兆和症状上，以便确定“到底哪里出了问题”，接着作出诊断，开出治疗处方，在整个过程中一直保持临床距离和专业权威。与之相反，荣格并非从病理学的立场来看待病人，而是以对健康的期望为出发点，努力确定“怎样才能恢复健康”；他关注的焦点是象征和意义，而不是症状，是发现什么样的原型要求受到了挫折，需要得到满足，在这个过程中，他通过私人的亲密关系和分析情境的“相互性”与病人建立起联系。这两种观点之间的根本差异在于，精神病学家把病人看作是疾病的受害者，而荣格分析学家则把病人看作是有望实现个体化的人。

治疗

同样地，荣格对待治疗的态度也与传统的精神病学大不相同。精神病学家关注的是通过提供药物和支持来减少痛苦，而荣格分析学家则鼓励病人参与到自己的痛苦之中，从而直面其意义，调动起潜意识的治愈力量。直面生活中的重大问题可能会带来许多痛苦，但这是对自省的极具意义的激励，是促使病人“认识到”自己的困境并且超越它的一个诱因。荣格曾有一次谈到过一个病人：“感谢老天他患上了神经症！”因为就这一病例和许多其他病例而言，神经症是让病人注意到其生活中所缺乏的东西和有问题的方面的一种呼唤，是让病人踏上自我发现之旅和重生之路的一种呼唤。

由于常常要不胜重负地面对大量的病人，在精神病学家看来，心理疾病是一个要斗争和击垮的敌人（他把自己的患病阴影投射到这个敌人身上），是一个必须驱逐的“魔鬼”。在荣格分析学家看来，疾病是一种来自潜意识的象征性交流，表明病人在努力满足生命的原型规划的要求时究竟是在哪里受阻了。在精神病学家的诊所里，病人要经历咨询、诊断和治疗的例行程序，在与疾病分离的过程中要与精神病学家共谋，并且受到鼓励要将解决其困境的责任交付到医生的“能手”中。荣格分析学家则治疗完整的病人，鼓励他为自己的情况负上全部的责任，把自己的疾病理解为其全部生活经验的一种表达方式。通过医生的教导，病人认识到自己的症状是源自一种不平衡的生活，而这种生活本身是原型意图受到阻挠的结果。治疗包括以下的内容：帮助他认识到其原型挫折，并找到纠正它的途径；放弃他的片面性；使其整个人格中相互对立的力量之间产生一种新的平衡。

为了达到这个目标，令自己仅限于应对意识情境是不足够的。了解潜意识的情境至关重要。在这里对梦和移情的分析变得不可或缺。精神病学的观点则大相径庭：其目的不是要打开潜意识，或者接受它必须传达的信息，而是要压抑它，使用药物令它沉默。精神病学的目标是进行急救和“恢复”——让病人回到社会中去。它极少考虑以下可能性，即精神崩溃可能是一次充满了存在的意义的危机，是一个成长的机会。

然而，也要为精神病学专业公平地说句话，即，必须承认，在荣格离开伯格尔斯利之后，他的病人就极少是精神病学实践所接收的那些平民大众。他们中的大多数人受过良好的教育，生活优裕，都处在人生的后半段。他们中的许多人在心理学上富有经验，因为在向他咨询之前，他们已经接受过某种形式的心理治疗；而且，他们当中有相当比例的人并没有精神病问题。“我的病例中大约三分之一并未患上可明确界定的神经症，他们所受的痛苦是生活的无意义感和无目标感。如果把它称之为我们时代的普遍的神经症，我不会反对”（《荣格全集》第16卷，第83自然段）。

他把“我们时代的普遍的神经症”归因于什么呢？归因于集体的“灵魂丧失”：归因于和我们的文化伟大的神话和宗教象征的联系的丧失，归因于使我们和我们的原型本性相疏离的社会制度的出现。这是对以下观点的一种扩展：即文明的好处是以牺牲本性的幸福为代价的；后者由狄德罗（Diderot）和尼采等哲学家提出，后来在弗洛伊德的《文明及其缺憾》一书中得到发展。荣格相信，我们的文明变得越世俗，越物质主义，越强迫性外倾，我们的生活就越不幸福，就越“没有意义和目标”。答案何在呢？不是“回到教会”，因为他自己的经验已经教导他——除非以神秘直觉的启示的形式出现——有组织的宗教意味着精神的死亡。同样出于自身的经验，他觉得，我们别无他法，只有放弃我们的文化中如此典型的对有形的外部世界中的意义完全外倾的追求，代之以与我们自己的精神本性中潜在的象征形成能力建立联系。为了在现实中实现我们自己追求整体性的能力，我们所需要的是进行艰苦的心理努力，使我们的心灵打开通往潜意识的内藏财富的道路。在这个过程中，意义和目的大量地涌回到我们的生活之中。

荣格把分析划分为4个阶段，这些阶段不可避免地会发生重叠，当然也并不总是以某种规定的顺序来进行。这些阶段是：

（1）忏悔（confession）：这是进行最初宣泄的阶段，此时一个人把他扛在身上的秘密告诉分析师。这个阶段通常和强烈的解脱感、或是卸下重担或排出毒素的感觉联系在一起。罪疚感减轻了，孤立感、自卑感以及为社会所不容的感觉也同样如此。阴影的整合开始进行。

（2）解释（elucidation）：这个阶段大致等同于弗洛伊德的“解释性”分析。症状和移情现象得到考察，未能得到发展的区域被确定下来。在这个阶段很少发生激进的转化，但是认真地发掘潜意识的工作已经开始了。

（3）教育（education）：阶段（1）和（2）所获得的顿悟现在被投入到生活之中。一个人开始对自己产生不同的体验，并且开始探寻新的存在方式。这通常伴随着对社会要求的一种改进的适应。

（4）转化（transformation）：对潜意识的发掘使得一个人直面阴影、阿妮玛/阿尼姆斯，以及其他被激活的原型成分，这些原型成分是对之前狭隘的、神经症的或片面的发展的一种自然的稳态补偿。在这个阶段，象征的超越功能开始发挥作用。对个体化的追求在进行之中，而且和达成“自我”联系在一起，这是一种超越了仅仅是“正常”或“社会适应”、对自身即是一个完整实体完全肯定和接受的状态。

荣格是根据他对炼金术的研究来阐明这个分析过程的。他承认，和炼金术一样，分析并不是一门科学，而是一门艺术，一门炼金术的艺术（ars spagyrica，即spagyric art）。spagyric这个词是从两个希腊单词派生而来的，span的意思是撕裂、分离或伸展（即分析），而ageirein的意思是积聚或集结（即综合）。炼金术的口号“分解和凝结”（solve et coagula）准确地表述了这两个步骤：“炼金术士认为这门艺术的本质，一方面在于分离与分析，另一方面在于合成与合并”（《荣格全集》第14卷前言）。分析的阶段与弗洛伊德的还原论方法以及荣格分析的前两个阶段相对应，而第二个合成阶段与荣格分析的后两个阶段相对应。

分析是否成功地达到了其目标，这取决于病人和分析师带到分析情境（相当于炼金所使用的蒸馏甑；容器）中的那些素材（相当于炼金术的原料），以及通过他们的互动而发生的转化。其首要的要求是，双方都为自己以及自己对这一关系所起的促成作用承担全部的责任。“医生必须从其隐身处浮现出来，就他自己作一个陈述，正如他期待病人所做的那样”（《荣格全集》第16卷，第23自然段）。

最初，大多数病人发现难以为自己和自己的疾病担负责任，而宁愿让别人负责，并且对分析师采取一种被动的或依赖的态度。如果想要使分析的进展超越第二个阶段，就必须对此加以改变：“只有当病人认识到挡在他路上的不再是父亲和母亲，而是他自己的时候，真正的治疗才开始……”（《荣格全集》第7卷，第88自然段）。

劝说病人为其疾病承担责任需要有高超的技巧，否则他可能会因此而采取一种自我谴责的道德态度。他必须理解，疾病并不是他的“错”，但是只有他自己能够发现其意义并且找到治愈的方法。在这里，目的是鼓励他与疾病和整个人格都建立起一种创造性的关系，而不是引发罪疚感或悔恨。

荣格式分析的技术——两把椅子、两个平等的人之间的辩证互动、在一系列面诊期间相对频繁的休息和进展性的还原、在分析情境之外个人对梦的探究和“积极想象”——这些都旨在提升病人对自己的成长过程所负的这种责任感。

荣格把躺椅从咨询室里搬出去就是出于这个原因。由于躺椅使病人变得消极和依赖，它因此助长了一种弗洛伊德式的向婴幼儿情结的退行，并且对合作的、期盼中的冒险的发生造成了阻碍，而这种冒险正是荣格所设想的分析过程。虽然荣格将病人过去的情况完全考虑在内，但他更感兴趣的是病人在当前的成长过程中的状况。面对面地坐在相似的椅子上也使得治疗师和病人更容易把自己视作承担一项共同任务的同事，更容易对他们相互之间所发生的任何投射的现实性进行检验。

关于面诊的频次，荣格对在相当长的时间内频繁约见病人的弗洛伊德式做法持批评的态度。




精神分析学家认为，他必须连续数月每天花上一个小时面诊病人；而我即使是在某些困难的病例中，也只是进行每周三到四次的约见。一般来说，我满足于每周两次面诊，并且一旦病人开始踏上正轨，就减少到一次。在间歇的当儿，他必须进行自我探索，但会是在我的控制之下。我为他提供必要的心理学知识，使他尽快地从我的医学权威下解放出来。此外，我每隔十周左右就中断治疗，以便使他回到其正常的环境中……以这种程序，时间可以作为一种治疗的因素发挥效用，而又无需病人为医生的时间付费。在正确的指导下，大多数病人在一段时间之后都能对共同的探索作出他们自己的贡献——无论这种贡献最初是多么微不足道。根据我的经验，治愈的绝对时间并不因过多的面诊而缩短。（《荣格全集》第16卷，第43自然段）




荣格断言，分析所需的时间并不因每周面诊的频繁次数而缩短，他的这一观点得到了下述研究的支持：该研究不能证明每周五次面诊所产生的效果要好于每周一到两次的面诊。但是，有些分析学家，特别是弗洛伊德学派的分析学家，还有一些后荣格“发展”学派的分析学家，坚持把“分析就意味着每周四到五次面诊”当作一个信条，“否则就不能称其为分析”。对这种观点荣格会不屑一顾。不管怎样，分析的过程都不能匆忙地进行。这种“炼金术的艺术”不可避免地要求花费时间，这样其目标才可达成。

大多数分析师（常常是出于经济的考虑）选择忽视的荣格分析实践的另一个方面是，他建议每隔十周应该中断分析，让病人回到生活中去，鼓励他们不是依赖于分析师，而是依赖于自性。通过这种方法，病人就不是为了分析而生活，而是为了生活而分析。这对病人和分析师来说都会是大有裨益的，因为它既有助于防止治疗师感到精疲力竭（费心费力的治疗师很容易遭受这种状态的困扰），也有助于确保他们的工作不会变得“例行公事”或死气沉沉。定期地摆脱临床责任可以让分析师探求其他的兴趣，例如研究、写作、讲座、绘画、陶艺、旅游和运动，以便他们能重新积聚创造性能量，并且加强对在治疗师、社会工作者及精神病学家中常见的精神疾病和“心理衰竭”的免疫力。

但是，必须承认，有些病人觉得无法以这样的方式来解决自己的问题，特别是那些由于在童年时期父母教养方式有缺陷，而患有“边缘型”或“自恋型”人格障碍的病人，或是那些患有鲍尔比所谓“焦虑性依恋”的病人。这些病人需要时间来和他们的分析师建立合作关系，通过这种关系他们会开始感到自己有能力保持一种持久的亲密和信任的联系。只有在达成这一点的时候，他们才能开始从这种对潜意识的想象性探究工作中获益，而这种探究工作正是荣格学派所认为的分析的关键之所在。除了这些特例以及某些其他的特例之外，不管是处于各种大相径庭的个人困境中的病人，还是患有各类迥然相异的神经症的病人，经典的荣格式分析方法在应用中都可以令他们受益。

在荣格看来，探究潜意识是他的生活方式，其目标就是处在灵魂之中（esse in anima）。这意味着对精神的独创能力保持一贯的敏锐意识。“有灵魂的存在是有生命力的存在。灵魂是人身上有生命力的东西，它有自己的生命并且产生生命……”（《荣格全集》第9卷上部，第59自然段）。当事物受到想象力的影响时，就有了生命并且带有了灵魂。“精神每天都在创造现实，对这种活动，我所能使用的唯一的表达方式就是幻想”（《荣格全集》第6卷，第78自然段）。

对分析和生命两者来说，其秘密都是参与到这种幻想之中，不管是在我们的睡眠中还是在我们醒觉的时候。“在睡眠中幻想以梦的形式出现。但是，在醒觉的时候，我们在意识的界阈之下也在继续做着梦”（《荣格全集》第16卷，第125自然段）。灵魂是与我们相随的忠诚的同伴，但我们却通常无视它的话语，因为我们听不见它的声音。这一情况可以得到纠正，不仅是通过关注我们的梦境，而且可以通过积极想象的实践活动。这是一种手段，可以赋予精神以自由和时间来自发地表达自己，而不会受到自我通常的干扰。这是一种“让事情自然发生的艺术”，在海伦妮·普赖斯威尔克的降神会上荣格在她身上曾经观察到，在直面潜意识期间他在自己身上也曾观察到。“就像爱克哈特硕士所教导的那样，让事情自然发生的艺术，无为而无不为，将自己尽情释放，对我来说已成为打开通往前路之门的钥匙。我们必须能够让事情在精神中自然发生”（《金花的秘密》序言，里夏德·威廉，劳特利奇和基根·保罗出版社，1962年，第93页）。

积极想象要求处在一种恍惚状态，在半睡半醒之间。就好像开始要陷入睡梦，但却在失去意识之前突然停住，然后保持在这种状态，观察着所发生的事情。把所体验到的记录下来，以便使之可以持久地为意识所获得，这是十分重要的：可以把它写下来，画出来，用黏土塑出来，甚至是用舞蹈和表演表达出来。

刚开始的时候，一个人通常只是一个旁观者，但是，如果想要体验到精神的现实，并且真正地服从其转化的力量，那么，就必须进入幻想之中，成为这一戏剧的一个全心全意的参与者：




你自己必须通过你个人的反应进入这个过程，就仿佛你是幻想人物中的一个，或者说，就仿佛这场在你眼前表演的戏剧是真实的。这个幻想正在发生，这是一个精神的事实，并且它和（作为一个精神实体的）你一样真实。如果这一关键的运作方式没有得到执行，那么，所有的改变就会停留在意象的流动之中，你自己则保持不变。（《荣格全集》第4卷，第753自然段）




同样地，出于他自身经验的缘故，荣格特别热衷于让他的病人们把他们的精神意象画下来。




通过这种方法（如果我可以称之为方法的话），病人可以使自己在创造性上获得独立。他不再依赖于他的梦，或他的医生的知识；取而代之的是，他通过给自己画像塑造出自己的形象。因为他所画的是积极的幻想……这是处在一种新的和迄今为止陌生的意义上的他自己，因为他的自我现在看起来像是他的内部活动的对象。（《荣格全集》第16卷，第106自然段）




通过学会探究自己的梦和形成积极想象的技巧，病人逐渐地为自己的生活和个体化担负起责任。




由此，咨询之间的间隔并没有毫无用处地流逝掉。以这样的方式可以为自己和病人节省大量的时间，而且对病人来说也是一大笔钱；同时他也学会了独立自主，不再紧抓着医生不放。病人通过把潜意识内容逐渐吸收所做的工作最终导致其人格的整合，从而促成神经分裂症的祛除。（《荣格全集》第16卷，第26、27自然段）

治疗师

有许多人，包括具备医学资格的人和外行的人，来找荣格说，他们希望成为分析师。他在其自传中描述了其中一位申请者：他是个医生，有着无懈可击的背景，还带有最棒的推荐信。当他表明自己想要接受培训、成为一名分析师的意图时，荣格对他说：




“你知道这意味着什么吗？这意味着你必须首先学会认识你自己。你自己就是工具。如果你自己都不健全的话，又怎么可能使病人恢复正常呢？如果你自己都不确信的话，又怎么可能使他信服呢？你自己必须是真正的素材。如果不是的话，老天保佑你！那么，你将会把你的病人引入歧途。因此，你必须首先接受对你自己的分析。”（《回忆、梦、反思》，第134页）




结果是，荣格在倾听了这个人的第一个梦之后，就把他回绝了：这个梦揭示了他有潜在的精神病。但是荣格的话却表明，他所强调的是，治疗师要完全经历他想要指导别人经历的这个过程。“一位古代先哲曾经说过：‘如果一个错误的人使用了正确的手段，那么，正确的手段也会产生错误的作用。’不幸的是，我们所信奉的是不论使用这种方法的人是谁，只要方法‘正确’就行；这一信条和前面那条再正确不过的中国古训形成了鲜明的对比。在现实中，一切都取决于人，很少或没有什么取决于方法”（《荣格全集》第13卷，第4自然段）。

分析师不仅在培训期间有必要接受分析，而且他必须在整个职业生涯中不断地探究自己。




分析师必须永不停止地学习……我们可以不太夸张地说，每一次深刻探究的治疗，其一大部分就在于医生的自察，因为只有他在自己身上可纠正的，他才能希望在病人身上予以纠正。如果他觉得病人在攻击他，甚至把他驳倒了，那也不是什么损失：他自己的伤口正是衡量其治愈力量的标准。正是这一点，而不是任何别的东西，才是关于受伤的医生的古希腊神话的意义。（《荣格全集》第16卷，第239自然段）




自我分析之所以有必要，是由荣格所认为的分析关系所必须包含的内容所决定的，即，分析师至少应和病人投入同样多的心力。在潜意识层面上，医生和病人都参与到炼金术士们所谓的一种精秘的整合（coniunctio）之中：就如同两种化学物质一样，他们在分析情境中被亲和性吸引到一起，其相互作用产生了改变。“当两种化学物质发生化合的时候，两者都发生了改变。这正是在移情中所发生的事情”（《荣格全集》第16卷，第358自然段）。

“移情”（transference）这个术语最初是由弗洛伊德所采用的，用来描述病人把事实上为过去生活中的重要人物所具有的情感和态度归属到分析师身上的潜意识过程。这就产生了所谓的移情关系（transference relationship）；必须把它和分析关系（analytical relationship），或称治疗同盟（therapeutic alliance）区别开来，后者指的是分析师与病人之间作为真实的人的全部关系。

荣格极大地扩展了弗洛伊德对移情的看法，因为按照他的理解，医患关系是一种从时间伊始就伴随着我们的原型关系。在分析的过程中，原型意象开始活跃起来，当它们被投射到分析师这个人身上的时候，便能赋予他强大的治疗（或破坏）力量。在荣格自己的经验中，魔法师、萨满、巫医和智慧老人等原型形象常常被投射。其次，而且从治疗效果的观点来看最为重要的是，分析师能够接受之前未能得到满足的原型需要的投射。例如，他可以成为病人在童年时期缺失的那个强有力的父亲形象，这显然是荣格自己在弗洛伊德这个人身上产生的移情的一个关键成分。最后，病人的潜意识活动在分析师的潜意识中引起了相应的活动，其结果是，他们之间的联结转化为比传统的医患关系远为深刻的东西。正是移情的这个方面，才使得以下这点至关重要，即分析师应该接受彻底的分析，并且对“个人在观察上的误差”保持认识。这样，分析师才有可能认识到自己在病人身上的潜意识投射（即所谓的反移情［counter-transference］），并且在治疗关系中建设性地使用它，而不是让它造成破坏。

此外，和其他学派的分析师相反，荣格强调情感的至关重要性——不仅是病人对分析师的情感，而且包括分析师对病人的情感。情感提供的是一个无价的催化剂。它不但存在于分析关系本身，也必然存在于自我和潜意识的关系中。当病人和分析师都是男性或都是女性，治疗的成功与否取决于任何一方与对方的潜意识建立起一种情感关系的时候，这种情况尤其如此。有些过于理性的病人“只试图用他们的头脑来理解……而且，当他们理解了之后，他们便认为自己已经完成了所应承担的认知的全部任务。还应该与潜意识内容有一种情感关系的观点对他们来说是奇怪的，甚至是荒唐的”（《荣格全集》第16卷，第489自然段）。然而，除非存在情感，否则成长和转化就不会发生。

因此，在任何彻底的分析中，医生和病人的人格都是完全参与其中的。在提出这种深刻参与的分析关系的看法时，荣格正把他对一生事业的设想付诸实现，当时，作为一个医学院的学生，他读到了克拉夫特-埃宾的见解：心理疾病是“人格疾病”，要治疗它们，医生就必须站在“他的经验的客观性的背后”，“用他全部的存在”作出反应。

注释

〔1〕So you're in the soup，too!是一句俚语，直译为“这么说你也在热汤里了！”意思是指一个人处在困境中。这句话带有幽默的意味，因此这里译作“热锅上的蚂蚁”更贴切些。


      
      简析荣格
      


第七章
对荣格所谓反犹主义的指责




我从一开始就曾宣称荣格是一个充满矛盾的人物，因为他遵循的是一条独特的个人道路，力图在自己身上发现普遍意义上的人。他是如此忠实于自己的“些微火光”，以致许多人把他作为一个怪人而弃之一边，不曾费心费力深究他的著述或弄懂他的观点。在那些确实努力想要了解他的人中，却有许多对他的观点产生了错误的理解，而且常常不公平地以此来抨击他。我们可以根据荣格的心理类型来对此加以理解。作为一个内倾的思维——直觉型的人，他有一个外倾的情感——感觉型阴影。这意味着他能够作出卓越的智识阐述和产生深刻的心理洞见，但是由此产生的必然结果是，他以情感为基础的判断及他与外部环境的关系两者都是有缺陷的。在保持沉默是更为乖觉和更为明智的做法的情况下，这种类型的人却常常受到驱策，大胆和毫不妥协地说出他们对真理的看法。不可避免地，这为他们在赢得朋友的同时，也结下了仇敌。荣格自己也意识到了这一缺点。




我曾得罪过许多人，因为只要我一看到他们不理解我，对我而言就无话可说了：我得继续前行。除了对我的病人之外，我对人没有耐心。我必须遵从一条施加我身的内在法则，它使我没有选择的自由。当然，我并非总是遵从它。一个人怎么能过着毫无变化的生活呢？（《回忆、梦、反思》，第328页）




这可以被看作是一个长处，也可以被当作是一个弱点。这使他能够作出他人没有勇气在当时作出的发现，提出他们不够胆量提出的假设，从而使他能够对行为主义反精神、亲环境决定论的偏见进行补偿，对弗洛伊德心理学的还原论偏见进行补偿，以及对我们文化的物质主义的偏见进行补偿。另一方面，这意味着他的某些观点引起了充满敌意的反对，另一些观点则没有得到理解或受到了冷漠的对待。这也意味着他使自己面临可造成严重伤害的指控，例如说，有人指责他是一个种族主义者。

这一指责本不该在此详细讨论，但是由于人们不时地重复这一点，并且认为荣格的所有观点都应该因此而遭到摒弃，那么，读者就有权知道这一指控的实质内容，以及荣格对此的说法。

指责荣格的人认为，在希特勒于1933年上台之后的那些年里，荣格的行为表明了他既是一个反犹主义者，又是一个纳粹的同情者。他们依据两项证据来证明这一指控：其一，他发表了一些文章，论证说，在犹太人心理和雅利安人心理之间存在着差异；其二，他于1933年成为了心理治疗医学学会（其成员绝大多数为德意志人）的主席，并且把它变成了一个国际学会，他一直担任主席直到1939年——这已是在德国学会正式“遵从”（gleichgeschaltet）纳粹意识形态多年之后。

对这些说法的真实性，荣格并没有争辩过，但他竭力否认自己是一个纳粹分子或种族主义者。那么，他是怎样为自己的行为辩护的呢？首先，所称的那些文章发表在一本名为《心理治疗杂志》的专业期刊上，它的对象是心理治疗学家，其中许多读者本身就是犹太人。在20世纪30年代初，说得婉转些，犹太——雅利安问题在人们的心里占据着显著位置。按照荣格的观点，这个问题主要是一个阴影投射的问题，雅利安人把他们的阴影投射到犹太人身上，反之亦然。当时所需要做的，是努力让人们意识到这两个群体之间真正的心理差异，以期减少阴影投射，使双方更易接受彼此。

当他因为阐述这些问题而受到一位瑞士精神病学家古斯塔夫·巴利（Gustav Bally）医生的攻击时，荣格在1934年2月27日的《新苏黎世报》上回应说：




应当承认，我是很不谨慎的，是如此的不谨慎，以致做了件在当前时刻最容易受到误解的事情：我把犹太人问题摆到了桌面上。我是故意这样做的。我的那位令人尊敬的批评者看起来是忘记了，心理治疗的首要规则就是要对所有那些最棘手的和最危险的，以及最为人们所误解的事情进行细致入微的讨论。（《荣格全集》第10卷，第1024自然段；斜体部分是后标的）




在这篇文章以及其他一些文章中，他认为，弗洛伊德的观点和他自己观点之间的差异，和弗洛伊德的犹太背景以及他自己从小所接受的基督教教育有很大关系：




多年以前我就曾经提出，每一个心理学理论首先应该被当作一种主观的坦白来批评……这一主观前提是和我们的精神特质相一致的。这一特质是受（1）个体，（2）家庭，（3）国家、种族、气候、地区和历史所制约的……我为我的主观前提而感到自豪。我热爱其中的瑞士成分，我感谢我的神学前辈将基督教前提传递给我……




类似地，弗洛伊德的犹太人心理也同样受到犹太民族的历史的制约。




在本质上属于犹太教和本质上属于基督教的世界观之间的独特差异究竟何在，难道不应该问一问这个问题吗……？难道我们真的相信说，一个作为“上帝的选民”而四处游荡了数千年的部落，它存在这样的观念不是因为某种相当特殊的心理独特性？如果不存在差异，我们究竟怎样识别犹太人呢？




人类所有的分支都起源于一个主干，但是，一个没有分支的主干如何能称其为主干呢？“当有人胆敢对犹太人和基督徒之间的心理差异说点什么的时候，为什么会引起这种荒谬的恼怒呢？就连一个小孩子都知道差异是存在的”（《荣格全集》第10卷，第1029自然段）。

最后，荣格否认他提出这个问题是出于对纳粹观点的同情。他只是重复他自1913年以来就持有的观点。但是，“我坦率地承认，这是一个非常不幸和令人不安的巧合，在没有得到我的任何帮助以及违背我的明确愿望的情况下，我的科学项目竟然和一种政治宣言联系起来了”（《荣格全集》第10卷，第1034自然段）。

关于第二项指责，即他担任心理治疗医学学会的主席和希特勒独裁专制的前6年碰巧在同一时期，荣格的辩解是，他接受主席职位是特意为了保护学会中的犹太会员。事实如下：当希特勒于1933年上台时，该学会的前任主席恩斯特·克雷奇默教授辞了职，可能是因为该学会的“划一化”进程（Gleichgeschaltung，字面的意思是“步调一致”）即将到来。荣格当时是名誉副主席，在该学会的领导成员的请求下他同意代行主席职务，但他有一个条件，即必须对相关章程进行根本的修正，把学会变成一个国际性组织。

这一点确实做到了，其结果是，原来的德国学会现在变成了国际心理治疗医学学会，由许多不同国家的分支机构组成，包括荷兰、丹麦、瑞典、瑞士以及德国。后者（德国心理治疗医学学会）于1933年9月在柏林成立并进行了“划一化”，主席是精神病学家M. H.戈林（M. H. Göring）教授，他是帝国元帅的堂兄弟。作为国际学会的主席，荣格最先所采取的官方行动之一，就是于1934年5月在巴特瑙海姆召开的一次大会上规定，所有被驱逐出“划一化的”国家学会的德国犹太医生现在可以成为国际学会的个体会员，从而维护了他们平等的社会和专业权利。此外，在大会结束的时候，荣格向所有成员散发了一封信件，信中明确地阐明了下述原则：“国际学会对一切政治和宗教信仰保持中立。”

这些行动根本就无法表明荣格是反犹太人的或是对法西斯主义表示同情的。那么，为什么这些指控会一再出现呢？其中一个原因是有一项看起来确凿的罪证，荣格对此作过解释，但并没有能让所有人都感到满意。这件事缘起于他主编的《心理治疗杂志》，以及他对其中发表的文章应负的责任。《心理治疗杂志》原是在德国发行的，从最早的学会成立开始便是如此。当它成为国际学会的成员机构之后，就由荣格在苏黎世担任编辑。1933年秋，戈林教授宣称他想要为德国学会的会员出版一份《心理治疗杂志》的特别增刊，要求他们忠于国家社会主义的意识形态。对此荣格无权做任何事情，因为这完全是德国人的事务。然而，当《心理治疗杂志》的12月刊出版之时，荣格惊骇地发现，出版商把戈林的宣言收入了旨在国际范围内发行的那个版本中，而它的主编署名是荣格。在《反驳巴利医生》一文中，荣格声称这是在他不知情且未经他批准的情况下做的。谴责他的人却拒绝相信他的话。但是，他曾于1934年（不像有些人所坚持认为的那样是在战后）公开宣称自己是无辜的，而且，如果他是在撒谎，应该会是有不少人能够揭露他的。此外，一些被公开的书信证明了荣格所说属实。例如，他于1934年3月写信给国际学会的创建人之一丹麦人奥拉夫·布吕尔（Olaf Brüel）博士，信中说戈林宣言的刊行是和荣格的“明确要求”相违背的，荣格要求这篇文章应该刊行在一期“由戈林签名而不是由我签名”的特刊上。荣格还写信给学会的秘书沃尔特·钦巴尔（Walter Cimbal），对发生的事件表示抗议，并且要求增加一项紧急规定，即未来国际范围内发行的《心理治疗杂志》的所有期刊都应该“在任何方面都没有政治色彩”。

荣格的另一个困境起源于他在关于雅利安人和犹太人的差异的文章中所使用的语言，起源于这样一个事实，即他把弗洛伊德归因于潜意识的一种“消极价值”看作是对我们文化的一个威胁，因为它可能助长那些在雅利安人的精神中积累起来的破坏性力量的释放。




作为一个有着3000年文明史的种族的一员，和文化历史悠久的中国人一样，犹太人有着比我们更为宽广的心理意识领域。因此，总的说来，犹太人把消极价值附加于自己的潜意识之上相对而言危险较小。另一方面，“雅利安人”的潜意识却包含着爆炸性的力量和尚未诞生的未来的种子，而这些不能被贬低为没有精神危险的幼儿的浪漫主义。仍然年轻的德意志民族完全能够创造出新的文化形式，这些形式现在依旧潜伏在每一个个体潜意识的黑暗之中——是一些充满了能量、可能发生强烈扩张的种子。类似于游牧民族的犹太人却从未创造出一种自己的文化形式，而且就我们所见将来也绝不会创造出，因为他的所有本能和才智都或多或少地需要有一个文明的国家来担当使他们得到发展的宿主。（《荣格全集》第10卷，第353自然段）




荣格继续表示说，雅利安人的潜意识具有比犹太人“更高的潜能”，因为它有“一股尚未完全脱离野蛮状态的青春活力”，正如“国家社会主义这一令人畏惧的现象”所证实的那样，“全世界都瞪着惊讶的眼睛注视着它”（《荣格全集》第10卷，第354自然段）。

有人认为，在一份发行于纳粹德国的杂志上表达诸如此类的观点，这使得荣格处在与阿道夫·希特勒相同的概念框架之中。这一极端敌意的判断根本就没有考虑到当时所有欧洲国家盛行的社会态度。荣格成长于其中的文化具有内在的反犹性质。按照我们当代的标准，它是一个种族主义的社会。甚至受过最良好教育的欧洲人也相信，黑人是劣等的，犹太人是一个问题。这两种主张被大多数人认为是不证自明的事实，尽管1945年以后出生的人们很难相信这一点——这是决定性的一年，当时一股恐怖的浪潮吞噬了欧洲人的精神，转变了我们对属于一个少数群体可能意味着什么的理解。

按照20世纪前40年的标准，荣格并不是种族主义者。相反，他是人道主义的、胸怀宽广的和自由主义的。他远非是他的敌人所描述的那种典型的瑞士资产阶级，他的观点是高度革新的，远远地领先于他的时代。例如，在刚刚进入20世纪之际，他便提出了将同性恋合法化的主张，认为这既是在道德上可以接受的，也是一种有用的控制生育的形式；当弗洛伊德因为其婴儿性欲的观点而受到各方的咒骂之时，他冒着自己的专业声誉受损的风险与弗洛伊德站在一起；他提出了以下具有深刻颠覆性的观点，即，在每一个男人的内心深处都有一个未经触动的女性人格，在每一个女人的内心都有一个男性人格，应该令它们获得意识、得到整合，并且存在下去。正如在和弗洛伊德的友谊行将结束之时他给后者的信中所说：“如果不是因为我的体内流淌着异端的血液，我最初根本就不会加入到与你的合作之中”（《弗洛伊德与荣格的书信集》，第491页；1912年3月）。

或许有人会说，荣格阐述犹太人——非犹太人问题的方式既没有讲究策略，在政治上也是不恰当的，但做了同样事情的弗洛伊德却从未受到过攻击。在他们的友谊终结之后，弗洛伊德写信给山多尔·费伦齐（Sandor Ferenczi），承认他没有能够把“犹太人和非犹太人联合起来，以服务于精神分析”；他又补充说：“他们就像油和水一样相互分离。”在给费伦齐的另一封信中他写道：“在犹太人和雅利安人的精神之间无疑存在着巨大的差异。我们每天都可以观察到这种差异。因此，他们的生活观和艺术观的差异肯定是处处可见的。但是，不应有像雅利安人的科学或犹太人的科学这样的事情。”如果精神分析和分析心理学确实是科学的话（就和物理学或化学等同的意义上来说），以上这段话可以说是正确的，但是，由于它们不是科学，而是解释学科，那么，荣格的观点——即把它们都看作是染上了它们的创始人的人格和文化色彩的“主观的忏悔”——可以说是更接近正确的。

荣格因为他前文所引的一个论点而受到诸多的批评——这种论点认为犹太人需要一个“宿主”国家，使他们在这个国家中发展他们的本能和才智——因为这可能隐含着犹太人是“寄生虫”的意思，就像纳粹分子所疯狂宣称的那样。但是，弗洛伊德却从未因为使用相同的术语而受到批评。在1938年出版的《摩西与一神教》一书中，弗洛伊德讨论了犹太人与非犹太人存在的差异，承认“在某些方面他们不同于他们所在的‘宿主’国家的事实……毫无疑问，他们自视甚高，认为自己比其他民族更加杰出、具有更高标准、更为优越……我们知道这种行为的原因，也知道他们的秘密宝藏是什么。他们真正地将自己视为上帝的选民……”弗洛伊德是一个犹太人，所以他就可以这样说。荣格则不能够，因为他是一个非犹太人。

如果这种关于荣格的反犹主义的指责是不公正的话，它是起源于何处的呢？荣格毫不怀疑地认为：“这种怀疑源自弗洛伊德”（《荣格全集》第10卷，第166自然段）。有理由相信这是真的。有一封信件被保存了下来，是弗洛伊德写给荣格的第一位精神分析病人的，这位病人是一个名叫萨宾娜·施皮尔莱恩的俄罗斯犹太人。这封信写于1913年，在她刚生了一个儿子之后不久，慕尼黑精神分析大会即将召开之前：“正如你所知道的，我已经完全改变了我对雅利安人事业的偏爱，并且希望如果这个孩子是个男孩子，他能成长为一个坚定的犹太复国主义者……我将不会在慕尼黑向荣格表示问候，对此你非常清楚……我们是犹太人，而且一直会是。其他人只会剥削我们，永远不会理解或赏识我们。”弗洛伊德的传记作者欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）清楚地知道，弗洛伊德及其维也纳圈子是怎样迅速地对其对手的反犹主义下定论的。他说，他有些吃惊地开始意识到“犹太人对即使是最微弱的反犹主义的征兆也具有极深的疑虑，并且有多少话语和行动会被他们解释为是反犹主义的”。弗洛伊德也不例外。“和大多数犹太人一样，即使是最轻微的反犹主义的迹象，他都极为敏感；他的朋友中几乎没有几个不是犹太人。”

荣格非常清楚地知道，由于他的“背叛”，在弗洛伊德的阵营中产生了怨愤的情绪，并且许多恶毒的动机被加诸于他的身上，用来解释他的行为：遗憾的是，这些偏见直到今天还在某些弗洛伊德学派和犹太人的圈子里存在着。

对荣格的这些不公正的指控受到了那些非常熟悉他的犹太朋友的谴责。格哈德·艾德勒（Gerhard Adler）、詹姆斯和希尔达·基尔希（James and Hilda Kirsch）、里夫卡·克卢格（Rivkah Kluger）、西格蒙德·赫维茨（Sigmund Hurwitz）以及荣格的秘书阿涅拉·雅费（Aniela Jaffé）都坚定地站出来为他辩护，讲述他如何给予逃离纳粹迫害的犹太同事及其家人以慷慨的帮助，并且否认他曾经表现出任何形式的反犹或亲纳粹情绪。在他担任国际心理治疗学会主席期间，荣格始终坚持犹太人有权完全参与学会的事务，尽管他在1938年称当时的情况是“现时的政治精神病”。只是当这种精神病发展成第二次世界大战时，他才辞去了主席的职务。在整个战争期间，即使是在看起来纳粹就要取得胜利的那些最黑暗的日子里，荣格也是联合事业的最热情的支持者，正如他的书信和许多独立见证人所证明的那样。

在战争结束的时候，他和声名卓著的拉比和宗教学教授莱奥·贝克（Leo Baeck）有过一次重要的面谈；贝克在塞里森斯塔特集中营被关押了3年后幸存下来。当贝克1946年到达苏黎世的时候，他拒绝了荣格的邀请，于是荣格到他的旅馆去看望他。他们进行了两个小时的谈话，在此期间贝克用他所听闻的对荣格的所有指责来谴责他。荣格对这些指责作了令贝克满意的回答，他们友好地告了别。

在他们谈话的过程中，荣格承认他最初对国家社会主义现象的评价“犯了错误”。他说这句话是什么意思呢？和当时的每个人一样，他对希特勒流星般地上台掌权留下了深刻印象，并且认识到，这个独裁者一定把日耳曼人潜意识中的某些非凡的能量发掘出来了。但是，到了1934年底，和任何敏锐的观察者一样，他也已经认识到，这股能量被导向了邪恶和病理的方向。事实上，如果说他对国家社会主义感兴趣的话，那是他把它作为一个心理现象，而不是一个政治现象：这是原型在超个人层面上发挥作用的一个例子；这和他的观察是一致的，即被压抑的原型成分往往以原始的和破坏性的方式从潜意识中迸发出来。

实际上，早在1918年发表的一篇文章中，荣格就超乎寻常地未卜先知，预见到了纳粹势力的爆发：




基督教把日耳曼野蛮人分裂成上下两半，使得他能够通过压抑阴暗面，驯化较光明的一半，并使之适合于文明社会。但是，那个较阴暗的下一半仍等待着赎救和第二次归化。直到那时之前，它将始终和史前年代的残余以及集体潜意识保持着联系，而集体潜意识正越来越有可能以一种独特的方式被激活。随着基督教的世界观失去其权威性，人们将听到这个“白肤金发碧眼的野兽”在其地下监牢中愈来愈具有威胁性的四下走动的声响，它随时可能冲破牢笼，带来灾难性的后果。（《荣格全集》第10卷，第17自然段）




基督教和德国社会那种讲究纪律、等级分明的结构结合在一起，曾经对条顿民族潜意识中的沃坦神〔1〕成分起到了压抑的作用——他是充满激情和无理性的风暴与狂乱之神，是战争之神，其暴力精神会占据人们的心灵，令他们在嗜血和破坏的欲望的驱使之下暴怒发狂。这些可怕的原型残余当时正开始活跃起来。1936年，他大胆地在文章中表示，和基于经济或政治原因的理性解释相比，“以深不可测的沃坦神的性格这样异端的观点来解释国家社会主义，似乎更具说服力”（《荣格全集》第10卷，第385自然段）。

日耳曼神话是独一无二的，因为在它的神话中诸神都被黑暗的力量所击败。整个神话传说以世界毁灭为终结，奥丁神接待战死者英灵的瓦尔哈拉殿堂被熊熊火焰所吞噬，就像1945年的第三帝国一样。1936年，荣格感到希特勒即将掌控这些之前被压抑的沃坦神成分：“关于德国现象给人留下深刻印象的是，一个显然‘着了魔的’人影响了整个国家到如此程度，以致一切都被调动起来，并且开始在朝向毁灭的过程中运行”（《荣格全集》第10卷，第388自然段）。

因此，我们可以公正地得出以下结论：荣格不是一个纳粹支持者，也不是一个反犹主义者；当人们读到他写的下面这段话时，一定能够体谅他：“任何一个读过我的任何一本书的人都一定会明白，我从来就不是一个纳粹同情者，也从来就不是一个反犹主义者，对我所写的东西所作的任何错误的引用、错误的翻译或重组，都不可能改变对我的真实观点的记录”（《C. G. 荣格的讲话》，第193页）。

从气质上讲，荣格不可能是一个纳粹分子。他对所有的群众运动都持敌视态度，因为它们否认个体精神的主要价值。他憎恶任何形式的“主义”和教条。和每个人一样，他也有一个阴影，而且，在他身处的文化中长大，要是他身上没有法西斯主义或反犹主义的见解，那才是令人奇怪的。但是，和许多贬低他的人不同，有人猜想，荣格曾致力于克服他的阴影：“了解一个人自己的罪疚和自己的邪恶，这确实不是一件小事；忽略自己的阴影无疑是有害无益的。当我们意识到我们的罪疚时，我们便处在一个更有利的位置——我们至少能希望改变和改善自己”（《荣格全集》第10卷，第440自然段）。他正是以这种精神向莱奥·贝克坦承自己“犯了错误”的。

近年来，许多荣格学派的学者们大力地寻找证据，以便尽可能坦率地正视这些问题；他们的研究结果发表在《徘徊的阴影》（波士顿：香巴拉出版社，1991）一书中。这本论文集中的一些作者根据可获得的材料，认为荣格确实持有反犹主义的观点，但是，在整个荣格学界，他们的观点只是少数。那些持续不断地对荣格进行指责的人（他们中大多数来自荣格学界外部）毫无疑问有他们坚持的理由。一种可能性就是，他们没有充分地探究自身受压抑的法西斯主义、反犹主义或反基督教的阴影，并且当他们把这些阴影投射到荣格身上的时候，享受着由此带来的那种自以为正义的激情。

注释

〔1〕沃坦（Wotan）是北欧神话中的主神奥丁（Odin）所创造的第一个人。他朝木头吹了一口气，木头就变成了人。而Wotan后来演化为日耳曼神话中相当于奥丁的神。
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如果荣格是一个纳粹同情者，这会成为全盘否定分析心理学的理由吗？有人坚持认为会是这样的；他们显然相信，一个人的观点应当遵从当代“政治正确”的观念，否则他的研究便不应受到严肃的关注。如果如此紧密地起源于其创立者心理的分析心理学，被证明是浸淫了法西斯主义精神的，那么，他们的论点还说得过去。幸运的是，分析心理学强调个体精神和个人追求整体性的至关重要性，反对教条主义、集体主义和社会同一化，这些使得它的智识地位完全远离了法西斯主义。

对一切寻求扩大国家权力的政治运动，荣格都怀有敌意，因为它们会剥夺个体追求本真（authentic）的权利——即忠实于他自己存在的法则：“如果一个人未能忠实于他自己存在的法则，未能起而应对人格，他就没有实现其生命的意义”（《荣格全集》第17卷，第314自然段）。那些服从于党派政策的人没有选择他们自己的道路，而是把他们追求整体性的潜能淹没在集体一致性相对潜意识的存在之中。个体越来越多地依赖于国家，这正是荣格那个时代政治发展态势的特点，而荣格视之为是极不健康的：“这意味着整个国家变成了一群羊，无时无刻不依赖于牧羊人把它们驱赶到丰美的牧场。牧羊人的牧杖很快就会变成暴政，牧羊人很快就会变成恶狼”（《荣格全集》第10卷，第413自然段）。

对有些人来说，荣格所谓的法西斯主义根本不是个问题，但是他们出于其他的理由拒绝接受他的观点；他们认为，这些观点是荣格因其出生的时代（1875年）、地点（瑞士）和阶级（“资产阶级”中的专业人员）而提出的典型假设，它们太过失真，因而不具有普遍的效力。例如，他们批评说：个体化理论明显是由荣格的内倾心理类型所决定的；他的治疗方法过于强调内部事件，对人际关系的关注不够充分；他的精神定向受其宗教背景的过度影响，这使得他的心理学和生活在当今世界的人们的存在问题并无多大关联。

这些批评肯定有其一定的道理：每一个人，无论他多么杰出，都一定是出生在某个地方、某个时刻、某个社会的，因此必然带有这一命运的局限性。荣格心理学内倾的、个体主义的和精神的倾向是显而易见的和不可否认的。但是，在一个致力于解决人类存在这一重大问题的人身上，至关重要的是他对自己的偏狭观念之起源的认识程度，以及他通过智识和想象的努力来超越它们的程度。而这恰巧是荣格最超乎寻常的——以及最矛盾的——天赋之一：他生活在他的时代之中，但同时又跳脱于这个时代，和历史上所有时代的人们共享着一种密切的关系。他所写下的一切都受到这种密切关系的触动；从某种意义上说，他的观点太根本了，以至不能称为是现代的：这样的说法并不为过。正是因为他是如此内倾、如此有想象力、如此热爱内省，他才能够目光锐利地长时间凝视着他内在自性的镜子，在那里他所见到的人性的幻象远比迄今为止的一切描述更加透彻、深远和全面。

正如我们已经看到的，荣格超越他自己的意识局限的天赋是从他童年时代的幻想游戏开始的。这些游戏中最具有深远意义的，可能是有关克莱因——许宁根的牧师住宅花园里的那块石头的游戏（前文第182页）：“我是坐在石头上的那个人吗？或者我是被他坐在上面的那块石头吗？”这个一再出现的仪式可以被理解为是一个被剥夺了情感的儿童的病理行为，这个儿童由于对人类世界缺乏“基本的信任”，就通过与一块石头建构起一种想象的关系来补偿他的社会孤立。但是，这种还原论的解释尽管可以说得通，却忽视了这个游戏对孩子以及对他的成人生涯所产生的意义深远的影响。在与石头的这番对话中，荣格心理学的种子已经萌芽——二元、对立和转化为其对立物的先天倾向的原则，想象所具有的能够赋予生命的力量（通过投射它激发出世界的生命和意义），以及对精神平衡与成长至关重要的论题、反题与合题的内在辩证法。

那块石头是荣格第一次与潜意识亲密接触的见证：从中产生了他对未知事物的迷恋，及后来在埃塞平原上得到证实的他对精神的宗教功能的理解：即它提供了造物对自己产生意识的手段。通过把他的精神投射到这块石头上，他赋予了这块石头生命、同一性和意识；他所做的就是炼金术士们在凝视着蒸馏甑中的原材料时所做的事情。他开始把想象看作是精神的水银，一切有价值的东西都是从中创造出来的；因为除了我们在精神中所赋予它的东西之外，有形的物质世界没有任何意义。

诸如此类的洞见使他遭受到了另外两种批评，即批评他的心理学从本质上来说是自我中心的和反社会的，也是非科学的：荣格没有充分考虑到社会对人格发展的影响，而且他的治疗程序并非旨在提升人们适应社会要求的能力。这些批评有其合理之处，我相信荣格也认识到了。但是，由于他是如此深刻地内倾，以至他觉得只有通过内心世界的有意识实现，与外部现实的关系才能达成。“与自性的关系同时也是与我们人类同伴的关系，只有当一个人与他自己建立关系时，他才能和人类同伴建立关系”（《荣格全集》第16卷，第445自然段）。他宣称，个体化有两个主要方面：“首先，它是一个内在的和主观的整合过程，其次，它是一个同样不可或缺的建立客观关系的过程”（《荣格全集》第16卷，第448自然段）。他说：“在埃佛勒斯峰（即珠穆朗玛峰）上，一个人不可能实现个体化”（汉娜，《荣格：他的生平与研究》，第290页）。个体化不是要把一个人阻隔在世界之外，而是要把世界聚集到他自己身上（《荣格全集》第8卷，第432自然段）。

当他最终在自己身上发现了孩提时代的环境中所缺失的那种安全感时，他由此而产生的“内在确定性”使他能够走自己的道路，敢于挑战弗洛伊德和学院派心理学家，而且，和另一位内倾的幻想家威廉·布莱克（William Blake）一样，他能够生活在与其时代的补偿关系中。如果说弗洛伊德信奉因果关系和精神决定论的原则，把关注的焦点集中在童年期的心理病理学上，并且宣称宗教是婴儿寻求父母保护的一种欲望，那么，荣格则与此相反，他采取了一种目的论的观点，赞同意志自由，把发展的过程从童年期扩展到整个一生，提出疾病本身就是一种形式的成长，并且认为宗教是一种人类基本需要的满足。

学院心理学家们也驱使他处在一个补偿的位置上。在他一生的大部分时间内，大学中的心理学都受到行为主义的支配，它教条地坚持对外部刺激的可量化行为反应进行缜密的研究，把精神和内省手段从心理学实验室中驱逐出去，并且否认先天结构对行为的影响。相反，荣格则强调象征体验和内心事件的重要性，坚持认为精神以及通过内省对精神进行的研究应优先于所有其他研究，并且声称先天的倾向为所有的心理知识和经验提供了基础。

他在文化上也同样起的是补偿作用。脱离其犹太教与基督教根源的西方社会强迫性地追求物质主义，精神贫乏，迷恋技术。我们正在集体犯下炼金术士们的错误，把我们的精神期望投射到物质的事物之中，误以为我们是在追求最高的价值。这怂恿我们把彼此当作是经济商品，剥削这个星球的自然资源，却忽略了自性的精神资源，从而伤及了我们自身。我们的文明“丧失了灵魂”，对此唯一的补救方法就是对个体的内心生活进行大规模的再投入，以便重建个人与“神话世界”的联系，“在这个神话世界中我们曾经与生俱来地感到舒适自在”（《回忆、梦、反思》，第237页）。如果被剥夺了神话和宗教的象征作用，人们就会失去意义，社会就注定要灭亡。

正是诸如此类的观点使得学者们谴责他的学说是“非科学的”。荣格对此不以为然：“我无法将自己体验为是一个科学问题。神话比科学更具有个体性，能更精确地表达生命”（《回忆、梦、反思》，第17页）。他并非不熟悉科学方法（他的早期研究已经证明了这一点），而是他的眼光必须超越科学：“科学在逻辑的前沿领域停下了脚步，但自然却没有止步：她在尚未受到理论踩踏的土地上繁茂地生长着”（《荣格全集》第16卷，第524自然段）。他不能容忍的是那种流行的唯科学主义（scientism）谬见——拒绝相信一切不能为科学所解释的事物。他要求给予那些非理性的、不受因果关系制约的、科学认为不值得关注的体验以应有的重视。从这个意义上说，他认为“科学的”心理学是反生命的：“谨严的理性越是占据支配地位，生命就越是变得枯竭；但是，我们越是能够意识到神话，我们就越是能使生命得到整合。在这一点上，被高估的理性和政治上的专制主义存在共同之处：在其统治之下，个体成为贫民”（《回忆、梦、反思》，第280页）。

因此，和精神分析一样，分析心理学无法称自己为一门实验科学：最好是把它划归为解释学（hermeneutics）的一个分支——一种旨在说明意义的解释艺术。英国广播公司曾对荣格作过一次著名的电视采访，在采访结束时荣格说道：“人不能忍受没有意义的生活。”那么，意义来自何处呢？荣格的回答是，通过对自性的毫不含糊的肯定。自性充满激情地追求个体化，在我们的生活中寻求成长和发展。对自性的肯定使创造性能量得到解放，并且使人认识到，最好的生活是在永恒的外表下所过的生活：“对一个人来说，具有决定性的问题是：他是否和某些无限的东西存在关联？”（前文第219页）。人类的这个终极问题导致了迄今为止所有神话和宗教的产生，每一种神话或宗教都是某个人群试图与无限和永恒建立联系的一次大胆尝试。对宇宙联系的探索，对神圣的体验，是自性的一个基本要求。否认它就会使精神腐朽；接受它就会使灵魂充满意义的光芒。“我只能充满惊奇和敬畏地注视着我们精神本性的深度和高度。它那非空间性的宇宙隐藏着不可计量的意象，这是在数百万年的发展过程中积累起来的。”其宏伟壮丽堪与夜间满天星斗的天穹相比，“因为能与心中的宇宙相等同的只有外部的宇宙”（《荣格全集》第4卷，第331自然段）。

这种宇宙观使他对潜意识和未知的事物、对象征的神性（numinosity）、对想象的神奇力量和超越功能的调和天赋、对我们赋予周围一切事物的意义、对个体精神作为我们自己的生活和伟大的宇宙本身不可测知的意图之间的联系的首要地位都充满了敬畏。他对个体无法估量的价值的强调，他对“诺斯”（gnosis，真知，即通过经验、而不是通过书本学习或信仰而获得的知识）的至高无上地位的坚持，他对非理性、自发性和机缘巧合的开明态度，他对人生丰富的创造性目的的颂扬，他把个体化的实现视为所有其他目标都必须服从的总目标，他把梦和神话视为灵魂永恒的语言——所有这一切都是充盈着他的生命的关于宇宙起源的灵感的表达方式。

毫无疑问，荣格是一个古怪的和不同寻常的人，但是，如果他不是这个样子的话，那么，他的超乎寻常的成就便不可能达成。他以不同的方式在许多不同的场合表述过他的信条，但是有一段话却可以被当作是对此最佳的总结：“人格是一个生物先天特性的最高实现。它是在生活面前表现出无畏勇气的行动，是对构成个体的所有成分的绝对肯定，是和最大限度的自决结合在一起的对普遍的存在状况的最成功适应”（《荣格全集》第17卷，第289自然段）。

虽然他认识到，我们人类和我们的地球因我们自己未觉醒的意识而处在严重的危险之中，但他直到生命的尽头仍保持着谨慎的乐观。他相信，没有什么根本性的东西会永远丧失，因为它的母体永远存在于我们之中，而且总是能够被以下这种人所重新获得：这些人“学会了从流行的意见的眩目光芒处移开视线，并且堵上耳朵不去听那些转瞬即逝的口号的喧嚣”。在他生命中的最后一年他写给塞拉诺（M. Serranno）的一封信（1960年9月14日）中，他引用了一位年老的炼金术士对他的学徒的安慰之词：“无论你有多么孤立，无论你感到多么孤独，如果你真诚地凭良心致力于你的探求，不认识的朋友就会前来把你找到。”他还引用了一句中国的格言：“秀才不出门，能知天下事。”

同一封信的结尾几句话可以恰当地作为荣格的墓志铭：




我试图发现我所能获得的最佳的真理和最清晰的光亮；既然我已经到达了自己至高的顶点，不可能再行超越，那么，我便守护着我的光亮和我的财富……它不仅对我来说是至为宝贵的，而且对造物主的黑暗来说尤其如此，因为造物主需要人类来照亮他的创造。如果上帝预见到了他的世界，那它就只不过是一个无意义的机器，人的存在就是个毫无用处的突发奇想的念头。我的理智能够设想这后一种可能性，但我的整个存在却对它说“不”。
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译后记




上个世纪80年代，当我在北京师范大学心理学系攻读硕士学位研究生时，在中国科学院心理所林方老师和南京师范大学刘恩久老师的启发和鼓励下，我把荣格的自性理论作为自己的硕士学位论文主题，从此走上了对精神分析学派和荣格分析心理学进行理论探讨的学术研究之路。20多年来，随着研究的深入，我对荣格心理学思想产生了由衷的偏爱。这20多年的研究，也使我从一个茫然无知的学生逐渐成长为将学术研究视为生命真谛的冥顽学者。荣格对我的思想启示和学术影响可谓大矣。

无庸置疑，荣格是一个学术思想渊博，有着深厚和广博的哲学、考古学、宗教学、文化人类学、精神病学、文学、社会学和心理学等学科功底的多产作家，也是一个有着深刻思想底蕴、内倾直觉型的思想巨人。要想深入荣格的内心世界，理解其博大精深的学术思想，确实不是一件容易的事。但是，人类勇于探索未知的学术精神，总是使人对未知和神秘现象充满了好奇。荣格对诸多神秘的未知现象的心理分析，虽然有很多尚未得到科学的证实，也许有些还会受到以后科学的否认，甚至有些所谓正统的科学家已经对他的思想提出了科学质疑，但是，这些丝毫也不能减弱人类探求心灵奥秘的学术精神。更何况，人类心灵的奥秘绝非当前的科学手段所能全部探究清楚的。学术研究需要多种思想、多种方法、多种渠道的合作。荣格的分析心理学思想为探求人类集体潜意识之谜提供了深刻的思想启迪。

今年春天，当外语教学与研究出版社的编辑徐宁同志通过电子邮件和我联系，希望我翻译由牛津大学出版社出版、后荣格学派的心理学家史蒂文斯撰写的这本小书时，尽管我现在的教学和科研任务非常繁重，但出于对荣格的喜爱，我欣然应允。开始翻译后不久，我就被书中很多精彩的论述所深深吸引。这本小书篇幅虽短，但语言简明易懂，分析深刻感人。阅读这本书，仿佛置身于荣格的思想之中，给人带来了莫大的精神享受。

感谢徐宁同志和外研社对本书的悉心编辑，本书的出版凝聚着编辑们甘为人梯的孺子牛精神。感谢他们为读者带来这样一套令人爱不释手的系列丛书。愿思想的共鸣促进人类精神的升华。




杨韶刚

广东外语外贸大学白云山麓

2007年7月
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为什么说英雄神话是成人仪式的象征？“人格面具”和“阴影”如何作为部分人格影响我们的成长和发展？个体之间心理类型的差异究竟何在？应该怎样释梦，又该怎样进行心理治疗？更重要的是，我们如何展开个体化的进程，尽可能地在我们文化的限度之内成为一个完善的人？精神世界的宏伟壮丽堪比夜间撒满星斗的天穹，“能与心中的宇宙相等同的只有外部的宇宙”。

这本小书语言简明易懂，分析深刻感人，是了解荣格思想的入门之选。
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第一章
生平与个性




1856年5月6日，西格蒙德·弗洛伊德出生于现今捷克共和国普日博尔市的摩拉维亚弗莱堡小城。他的母亲阿玛利（Amalie）是犹太羊毛商人雅各·弗洛伊德（Jacob Freud）的第三任妻子，比雅各小20岁。1859年，在西格蒙德·弗洛伊德3岁的时候，一家人移居维也纳。在之后的79年中，弗洛伊德一直在这座城市里生活和工作，尽管他反复表示过对该城市的嫌恶但又极不愿离开。1938年，为逃避纳粹分子的迫害，弗洛伊德被迫在英国度过他人生最后的时光，于1939年9月23日，第二次世界大战爆发后不久便离开人世。

弗洛伊德的母亲，一位活到95岁的充满活力、魅力十足的女性，在弗洛伊德出生时年仅21岁。之后她又生养了7个子女，但是被她称作“我出色的小西基”的西格蒙德无疑一直是她的最爱，弗洛伊德认为母亲的这种爱是他建立自信的一个重要条件。弗洛伊德还认为，他后来的成功与他是一名犹太人有直接关系。尽管弗洛伊德从未信奉犹太教，并认为所有宗教信仰皆是虚幻的，但他本人对自己的犹太人身份有很强的意识，从不结交非犹太人的朋友，还定期参加当地犹太社团圣约之子会（B'nai B'rith）的集会，并对他那些被译成依地语和希伯来语的著作不收版税。他认为他能够独立思考正是因为他是犹太人。当他第一次在维也纳大学遭遇反犹太主义抗议时，他写道，不被社会接纳使他远离群体，培养了独立判断的能力。

[image: alt]

图1　1938年弗洛伊德与玛丽·波拿巴和威廉·C.布列特去伦敦途中到达巴黎。弗洛伊德的银行账户被纳粹销户、现金被没收，玛丽·波拿巴（希腊乔治王妃）向纳粹支付了弗洛伊德获准离开奥地利所需的金额。威廉·布列特是美国驻巴黎大使，曾与弗洛伊德合著过一本（非常糟糕的）关于美国前总统伍德罗·威尔逊的书。

少年时代的弗洛伊德智力超前，异常勤奋。他连续6年学业在班里名列第一；而且到毕业时，他不但通晓希腊语、拉丁语、德语和希伯来语，而且学习了法语和英语，并且自学了西班牙语和意大利语的基本知识。他8岁时便开始阅读莎士比亚的作品。莎士比亚和歌德一直是他喜爱的作家。从很小的时候起，弗洛伊德就是一个认真、专心的学生，他的家人和老师都期望他能成名，他自己也确信他注定会在知识领域作出重要贡献。全家人的生活都以他的学业为中心。他不和其他家庭成员一块儿进晚餐，而且，因为妹妹安娜练钢琴的声音打扰了他，父母就把她的钢琴搬走了。

1873年秋天，弗洛伊德进入维也纳大学医学系学习，但是直到1881年3月30日才毕业。他最初的兴趣在动物学研究上。从1876年至1882年，他在厄恩斯特·布吕克（Ernst Brücke）领导下的生理学实验室从事研究工作。布吕克是弗洛伊德非常崇拜的生理学权威，并对弗洛伊德的思想产生过巨大影响。布吕克和他的同事们致力于研究在当时并未得到广泛认可的一种观点，即所有生命过程最终都可以用物理和化学来解释，因此从生物学中摈除了宗教和生机论概念。弗洛伊德终其一生都是决定论者，他坚信，所有的生命现象，诸如想法、感觉、幻想等心理现象，都严格地受因果定律的制约。

弗洛伊德当时并不愿意行医，乐于一生从事研究工作。但是1882年，他爱上了玛莎·伯尼斯（Martha Bernays）并与之订婚。如果他继续留在布吕克的实验室的话，他的收入将不可能供养妻子和家庭。弗洛伊德因而不情愿地放弃了他的研究生涯，在接下来的3年中转而在维也纳总医院习医，积累经验，为未来从医作准备。1885年，他被任命为维也纳大学神经病理学讲师。1885年10月至1886年2月，他在巴黎萨尔佩特里埃尔医院跟随著名的神经学家夏尔科（Charcot）工作。夏尔科关于歇斯底里症的研究激起了他对神经官能症问题，而非神经系统的器质性疾病的兴趣。1886年4月弗洛伊德在维也纳开办了自己的诊所，并于同年9月13日与未婚妻成婚。

[image: alt]

图2　1882年8月9日，（弗洛伊德）在焦虑中致玛莎的信，上面有大团的墨渍——弗洛伊德恳求玛莎不要让他作出解释。

他们的第一个孩子，玛蒂尔德，于1887年10月降生。之后他们又相继生养了5个孩子，最小的名叫安娜·弗洛伊德，出生于1895年，是弗洛伊德所有孩子之中唯一成为精神分析学家的一个。他的妻子，玛莎，在他们漫长、平静的婚姻生活中心甘情愿地将全部的时间和精力都奉献给了弗洛伊德及他们的6个孩子。从一些信件中我们了解到，他们的性生活较早就开始减少了，但是他们的家庭生活一直保持着和谐。弗洛伊德去世后，玛莎在给一位朋友的信中写道：




没有了他的生活是多么艰难。当身边不再有他的爱和智慧而要继续活下去是多么可怕！想起53年来我们的婚姻生活中没有发生过一次口角，而我一直在竭尽全力消除生活琐事给他事业带来的烦忧，这些令我稍感安慰。




从19世纪90年代中期开始，弗洛伊德的生活开始成为精神分析的发展史。1895年，他与约瑟夫·布罗伊尔（Josef Breuer）合作完成的《歇斯底里症研究》问世了。鉴于弗洛伊德对当代思想的影响及需24卷书方可尽言的他对精神分析的巨大贡献，他的首部精神分析论著于39岁时出版是着实令人惊叹的。

[image: alt]

图3　1885年弗洛伊德和他的未婚妻玛莎·伯尼斯在他们的订婚仪式上。

什么样的个性使一个人仅用半生的时间就能成就如此之巨？大多数取得杰出智识成就的人都表现出精神病学家称之为强迫性的一些特质，即小心翼翼、一丝不苟、力求精确、为人可靠、诚实，而且非常注重清洁、控制和秩序。只有当这些优秀的品质被过分夸大时才会表现为强迫性神经官能症，这种神经系统紊乱性疾病根据严重程度不同，轻者会强迫性地不断进行检查和再检查，重者会由于太过被各种程式所左右而无法正常生活。

弗洛伊德承认他本人具有强迫性特征。他对荣格（Jung）说，如果他患有神经官能症的话，则是强迫性那种。他智力的超前及他从少年时代开始对学业及工作一如既往的全心投入都是强迫性特征。他在给朋友弗利斯（Fliess）的信中写道，他需要一种“主导一切的激情”。他声称他不能想象没有工作的生活。对他而言，创造性想象与工作紧密相连。他是一位极为多产的作家。他的大部分写作都是在周日进行的，或者是在结束了一天八九个小时非常劳累的分析治疗工作之后于深夜完成的。尽管他夏天会去度个长假，在度假时他是一个充满活力的徒步运动者，但在工作的时候，他很少放松休息。

[image: alt]

图4　1913年弗洛伊德在多洛米蒂与女儿安娜在一起。

和大多数具有此类性格的人一样，弗洛伊德的衣着和外表极度整洁，即使在早期生活困窘时，他也艰难地保持着仪容整洁。在他给威廉·弗利斯的信中显示，有一个理发师每天来为他打理仪容。弗洛伊德体现了这类性格的人身上最宝贵的品质：谨慎、自律、诚实及对真理的热切追求。弗洛伊德将强迫性性格描述为“极有条理、十分节俭和倔强”（《弗洛伊德全集英文标准版》，IX. 169）。他做事有条不紊，为人倔强；在他早年生活极端困顿，经济上需依靠如约瑟夫·布罗伊尔等朋友的资助时，他生活非常节俭。他一直崇尚简朴。据厄恩斯特·约内斯（Ernst Jones）透露，他只有不超过3套外套，3双鞋子和3套内衣。在后来的岁月里，他不能忍受欠任何人钱；并且，尽管他收取有钱人高额诊疗费用，但他给予贫困者以慷慨的经济资助，这其中包括他的病人、亲属和穷困潦倒的学生。

他也受到了和强迫性性格中那些宝贵品质密不可分的紧张感的折磨。他对数字抱有一种迷信态度。在一封给荣格的信中（1909年4月16日），他透露说，多年来他坚信他将死于61岁或62岁。1904年，他与他的兄弟去了希腊，他描述这次行程时写道：这“太离奇了”，61或62两个数字总是和1或2联系在一起。他在雅典的旅馆房间号是31，即62的一半。他告诉荣格他的这种强迫性想法开始于1899年。




那时发生了两件事。第一，我写了《梦的解析》（后来拖到1900年出版），第二，我得到了一个新的电话号码，一直使用至今：14362。很容易看出这两个事件的共同因素。1899年当写《梦的解析》的时候我43岁。因此有理由断定，其他的数字象征着我生命终结的时刻，即61岁或62岁。

（《弗洛伊德-荣格信件》，219）




这些迷信想法通常与强迫性程式和对死亡的着迷相结合，在强迫性神经官能症病例中较普遍。厄恩斯特·约内斯注意到，与很多其他创造性天才类似，弗洛伊德在怀疑和轻信之间特别摇摆不定。尽管弗洛伊德并不相信19世纪末期诱惑了许多科学家的灵巫术和唯灵论，但他确实对数字的超自然意义抱有非理性的坚信，对心电感应也不乏热情。

弗洛伊德还表现出其他一些强迫性习惯和特质。例如，他是个强迫性吸雪茄成瘾者。1893年到1896年期间，他患有周期性心律不齐，这可能部分是由吸烟引起的。他发现自己长时间戒烟是不可能的。在他67岁的时候，他的上颚发生了癌变，反复发作，伴随余生，实施了30多次手术。尽管他知道，是吸烟产生的刺激导致了病症的复发，他还是不能放弃这个习惯。强迫性个性的人拥有极强的自我控制，这通常使他们显得十分拘谨、不够自然，弗洛伊德也是如此。但是抽烟这件事是他的致命弱点，是他行为中具有强迫性、无法掌控的一部分。

弗洛伊德的收藏习惯也很有特色。他的古典研究、对罗马的浪漫向往，和对人类远古历史的兴趣共同激发了他对古董收藏的热情。他的维也纳公寓照片及在汉普斯特德20号梅尔斯菲尔德花园重建后的公寓（现为弗洛伊德博物馆）照片都展示了他的古雕像收藏。这些收藏品密密麻麻地摆满他的书架及写字台，以至于其中任何一件都不能尽显其作为艺术藏品的美感。这不是一位鉴赏家的艺术品展示，而是一个强迫性收藏者的展示，他的兴趣不在于体验美而在于收集。弗洛伊德本人也意识到，他对这些物品的兴趣，就像他对雕塑的兴趣一样，源于其背后的历史联想及其承载的情感与智慧，而非其美学特征。在《米开朗琪罗的摩西》一文中，他坦率地承认了这一点，这篇文章体现了弗洛伊德对那些也许会逃过大多数观察者眼睛的微小细节的细心关注。这种对细节的密切关注也体现在他对患者的症状、梦境和其他心理素材的临床解析方面。

弗洛伊德对文学有着浓厚的兴趣。弗洛伊德本人文风之卓越早在他的少年时代就得到认可。1930年，他成为法兰克福市颁发的歌德文学奖的第四个获奖者。弗洛伊德著作集中，对歌德和莎士比亚的参引要多于对任何精神病学家的引用。他对音乐的欣赏仅限于歌剧——那种对不擅长音乐者最具吸引力的音乐表演形式。他的一个侄子把他描述成一个轻视音乐的人。

弗洛伊德拘谨、克制的个性在他的自传当中也得到了反映，自传内容几乎完全集中在精神分析的发展上，对个人生活鲜有披露。早在1885年，他曾致信给他的未婚妻，告诉她他已经毁掉了过去14年中的笔记、信件和手稿。并预见性地补充说，他并不想让未来给他写传记的人轻易获得素材。弗洛伊德，这个毕生都在探索人们设法深藏的私密的人，却极其不愿意披露他自己。
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图5　弗洛伊德的部分古雕像收藏。

在他的临床工作中，弗洛伊德像一名精神分析师应该的那样，亲切而包容。然而，他的和蔼可亲并不是基于他对人类的任何高远的期望，他对人类的态度是嫌恶、冷漠超然而非关爱。在一封信中他写道：




总体上我从人类身上鲜有发现“好的”东西。根据我的经验，大部分都是糟粕。

（《精神分析与信念》，61-62）




一个分析对象记录道，弗洛伊德是




那样令人惊异地客观……他如此专注于正在进行的调查，以至于他本人仅充当着一种工具。




他身边亲近的人敬仰他，不仅因他的智慧和深厚的文化底蕴，而且因他的正直和勇气。也许他很难让人即刻感受到热情和温暖。在（1907年9月2日）给荣格的信中，弗洛伊德写道：
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图6　弗洛伊德的最后居所入口，位于伦敦西北3区梅尔斯菲尔德花园20号，现为弗洛伊德博物馆。




我总觉得在我的性格、思想和讲话方式中，有某种东西让人奇怪和排斥，然而人们却都向你敞开心扉。如果像你那样健康的人都认为自己是歇斯底里类型的人，那我只能称自己为“强迫型”的人，每个这样的人都在自己封闭的世界里，单调乏味地生活。

（《弗洛伊德-荣格信件》，82）




弗洛伊德的诚实促使他在一生中几次根本性地修改了他的思想；但他这样做几乎都是因为他有了新的洞见，而不是因回应他人的批评的需要。当弗洛伊德得出某个结论时，他不能忍受不同意见，这种执拗导致了他的一系列合作者及追随者的背离，这成为精神分析发展史上的憾事。弗洛伊德视这些背离为背叛，而非思想上的分歧。第一个与他疏远的合作者布罗伊尔对福雷尔（Forel）这样写道：




“弗洛伊德的思考和表述往往是绝对的和排他的……这是一种精神需要，在我看来，这种需要导致了过度概括。”




布罗伊尔在这两点上都是正确的。在对待人性的脆弱面，弗洛伊德体现了非同寻常的宽容。这使人们对神经官能症、性偏离和其他形式的情感不适采取了更文明的态度，因此是弗洛伊德最宝贵的遗产。但是，在精神分析早期发展阶段，他不允许与他关系密切的人质疑他独创的心灵新科学中那些他所谓的基本的、绝对的原则，这不但导致了他与布罗伊尔和弗利斯的破裂，而且致使阿德勒（Adler）、施特克尔（Stekel）、荣格、兰克（Rank）等人与精神分析运动分道扬镳。

布罗伊尔关于“过度概括”的说法也是很有根据的。弗洛伊德是个大胆的、有独创精神的思想者，但是他发明的精神分析疗程的性质和长度，意味着他对人性的结论是基于对很小的人类样本进行分析而得出的。弗洛伊德的病人主要来自上层或中上层社会，而且，作为早期精神分析理论最初基础的那种女性严重转换型歇斯底里症，现今已十分罕见。

过度概括对所有独创型思想者都具有诱惑力，他们通常因为爱上自己的想法而过高估计了它们的价值。也许，新的、不受欢迎的想法将永远无法赢得人们的注意，除非其创造者坚信它们是对的。弗洛伊德不仅确信他发现了有关人类的新事实，而且他还是一个非常有说服力的作家，在写作过程中，他努力预测并设法应对读者对他的理论可能提出的种种批判，这是一种审慎的、让人消除疑虑的技巧。他能预料到，而且也经常遇到敌意和怀疑。但是他的写作技巧和他对自己理论正确性的笃信，最终使精神分析成为整个西方世界都认真看待的具有深远影响的学说。

除了对新思想的高估以外，过度概括的产生还有另外一个原因，它源于强迫性个性思想者们具有的一种典型的欲望或需求。他们的心理模式是建立在对秩序和控制的需求之上，因此他们倾向于找寻一种吸引他们的综合思想体系，以对人类的存在作出接近全面的解释，从而使人类有望通过获取新认识来实现控制自己和外部世界的目的。很多伟大的哲学家，如康德（Kant）和维特根斯坦（Wittgenstein），都属此类人，他们创建了自己的体系，不理会他人的思想，通常不能从阅读其他哲学家的著作中受益或得到愉悦。

弗洛伊德声称自己是一名科学家，在专业意义上他显然不是一名哲学家，他对哲学没有特别的兴趣，尽管在年轻的时候他曾翻译过约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill）的一部著作。不过，在创建思想体系方面，他与一些哲学家们有类似之处。在精神分析形成之初，它摆脱了咨询室的狭窄局限，涉猎人类学、社会学、宗教、文学、艺术和超自然领域。如果它不是一种哲学体系的话，至少是一种世界观；将神经官能症的治疗方法拓展为一种审视人性的新方法是源于其创立者的心理需求。

弗洛伊德斥宗教为幻觉，但是他又需要某种系统的方法对世界进行前后一致的解释。他将自己创立的体系称为科学；但是精神分析不是一门科学，也永远不能成为物理和化学意义上的科学，因为它的假设是回顾性的，不能用于预测，而且大多数假设没有最终证据的支持。弗洛伊德决定论的姿态和认为精神分析是一门科学的坚决主张，使他的发现在波佩尔（Popper）等哲学家和梅达沃（Medawar）等科学家们的眼中大打折扣，以至于这些人不能充分领悟作为一种解释体系和观察人性的方法的精神分析所具有的重要价值。一部简短的著述难以尽述弗洛伊德思想的各个方面。在以下章节中，我力求借助现代知识，评述他更为重要的理论。


      
      弗洛伊德与精神分析
      


第二章
从创伤到幻想




1885—1886年间，弗洛伊德在巴黎的短暂停留对他的思想产生了深远影响。夏尔科多年来一直研究催眠术，目的是发现一种诊断技术，以区分由中枢神经系统的器质性疾病导致的麻痹与歇斯底里性麻痹，即起因为神经疾病的麻痹。夏尔科向弗洛伊德证明，思想虽然是无形的，但是可能成为神经官能症的起因。当一个病人患上了歇斯底里性麻痹后，麻痹的类型并不取决于解剖揭示的事实，而是取决于病人对解剖的错误想法。病人并未患上由某个外围神经损害而造成的麻痹，但他却显现出某个肢体的瘫痪，这与他本人认为他的腿或臂的起点和终点的位置是相对应的。夏尔科证明，这样的麻痹可以通过催眠治疗治愈和再次人为引发。

弗洛伊德从夏尔科那里了解到，要了解歇斯底里症，必须从心理学而不是神经病学入手。因为病人从催眠诱发的迷睡状态醒来后，不能回忆起催眠过程中他们被建议做了什么，因此催眠实验也让弗洛伊德意识到，潜意识里出现的心理过程可能对行为产生强大影响。
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图7　1887年J.M.夏尔科通过实验论证一个病人在催眠状态下的歇斯底里症状。A.吕拉根据安德烈·布鲁耶的画作制作的雕板。

[image: alt]

图8　1885年前后，青年时的弗洛伊德。

弗洛伊德因此在治疗神经官能症患者时采用了催眠法，并一直沿用至1896年。但是他并不只是把催眠法当作给予积极健康暗示的一种手段。催眠法的第二个也是更重要的方面源自弗洛伊德的朋友兼同事，约瑟夫·布罗伊尔的发现。约瑟夫·布罗伊尔在治疗他的著名病例，安娜·欧（贝尔塔·帕彭海姆）时发现，如果她能回忆起某个歇斯底里症状首次发作的时刻，并重新体验一遍当时的情感，那个症状就会消失。布罗伊尔将该方法命名为精神宣泄法。因此，催眠术逐渐被用来促使病人回忆起某些症状被忘却的起源。它成为一种调查方法，而不是通过暗示对症状进行直接治疗。

弗洛伊德和布罗伊尔希望所有神经官能症症状都可以用这种实际上很简单却要花很大努力的方法治愈。他们在首篇文章《歇斯底里症研究》中写道：




我们发现，最初这也令我们感到无比惊讶，当我们成功地将引发症状及产生情感影响的那个事件的记忆重新追回，当病人将整个事件及其后果极尽详细地描述之后，那个歇斯底里症状便立刻、永久地消失了。




以下是布罗伊尔和弗洛伊德的一句名言：




歇斯底里症患者主要经受的是回想的痛苦。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，11.6,7）




这些回想是一些特殊类型的回想。首先，它们是有意识的回忆难以触及的。病人只有在被催眠的状态下；或者如同弗洛伊德后来发现的当病人被权威地告知有这样一种记忆存在并可以被追回，在医师的手触压他的额头的刹那，这些记忆便会重现。第二，这些回想毫无例外都是令人痛苦、羞耻或心惊的回想。于是推断一定存在某种精神机制，它倾向于将不愉快的记忆从意识中驱逐，并使它们相对难以触及。弗洛伊德称这种机制为压抑；压抑，作为第一种“防范机制”，成为神经官能症精神分析理论的基石。弗洛伊德假设，在头脑内部存在一种冲突——力图进入意识里、寻求释放的情感（自觉感情）与因厌恶而拒绝接受或面对它的头脑的另一部分之间的冲突。

弗洛伊德假定，被否认的压抑情感因为得不到直接释放而导致了神经官能症的发生。弗洛伊德将这种心理状态类比为尚未在体表出现的疖子或脓肿，因为没能到达身体表面而无法释放它包含的毒素。这种对神经官能症“外科手术式”的观点对于作为医学家的弗洛伊德一定很有吸引力。它隐含的意思是，那种引发神经官能症、被否认了的情感可以被视作一个异物、一个外来入侵者，它不是病人个性中的一部分，因此应该被切除。

对于歇斯底里症，弗洛伊德断言，被否认的情感转变成了一种身体症状，故称“转换性歇斯底里”。很多情况下，身体症状以象征的形式表达病人的感受。因此，喉咙收缩可能表达的是不能吞咽某种耻辱，心区的疼痛可能意指病人的心灵（在比喻意义上）曾破碎或受伤。在其他一些神经官能症病例里，有很多种症状，如强迫症和恐怖症，都源自那种力图以间接的方式得到释放的被压抑的情感。

最初，弗洛伊德认为被压抑的情感总是与创伤相连，即与一些病人希望忘却的不快事件相关。这种观察对于现今称为“创伤后压力障碍”的疾病来说，仍然是正确的。病人在侥幸逃脱死亡、突发事故或酷刑等恐怖经历后会患上种种神经官能症状。就像那些治疗战后神经官能症的医师反复证明的那样，帮助病人重现这些记忆、回忆当时的细节、释放或发泄伴随这些经历的担忧和恐惧，确实取得了有益的效果。

后来，弗洛伊德将此概念进行扩展，把要么可能是由外界刺激唤起，要么可能是由病人内心自发产生的寻求释放的本能冲动包括在内。在一个较早的病例中，一位女孩发现自己如果不小便几次，就无法离开房间或接待客人。弗洛伊德将这一症状溯源到某一次女孩在剧院，发现自己被一名男性强烈地吸引，经历了生殖部位的强烈刺激，使她想要小便而不得不离开了剧院。从那以后，她害怕再次经历那种强烈的刺激，因此无法控制膀胱的恐惧替代了她对爱欲冲动的恐惧。重现她的症状源起的记忆，并使她认识和接受自己的性欲，治愈了女孩的疾病。

当时弗洛伊德还提出，有一类神经官能症直接是由未获满足或不完全的性欲冲动释放而引起。这种不完全的释放是因为手淫、性交中断或者单纯的性欲节制等导致。弗洛伊德将这些状态称为“实际神经官能症”，源于德语中的aktuelle，意为“现实的”。用正常的性活动取代先前的做法就足以治愈这种疾病。

即使在精神分析发展的最初阶段，人们也可识别出一些后来对弗洛伊德产生影响的思想。第一，除了“实际神经官能症”病例之外，过去的情感都是现在问题的起因；第二，这些情感毫无例外地都是令人耻辱、痛苦和恐惧的，因此遭到否认和压抑。弗洛伊德一直认为，心灵生活的主导原则要求机体通过完全释放所有紧张情绪而达到一种平静状态（后来被称作涅槃原则）。其基本假设倾向于否定地看待所有强烈的情感，将其视作必须被消除的烦乱，而不是看作要追寻的快乐。根据弗洛伊德的理论，幸福感是满足了所有需求、消耗了所有激情之后获得的。在这里，没有“对刺激的需求”，没有当人类处于一成不变、鲜有外界信息的环境中或者当在平静的状态下生活太久而感到怠倦时去找寻情感和智力刺激的需求。

弗洛伊德接下来断言，在许多歇斯底里症状中，创伤虽然表面上触发了症状，但是它的影响通常太微小不足以成为决定因素。弗洛伊德宣称，当前的创伤唤醒了更早的创伤记忆，正是当下的创伤与过去的创伤结合在一起才构成了触发病症的真正原因。在一篇基于1896年在维也纳演讲的早期论文里，弗洛伊德断言：




没有任何歇斯底里症状仅仅是由一次真实经历引发，事实上，在每个病例中，被唤醒的对相关过往经历的记忆也是导致症状出现的因素。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，111.197）




弗洛伊德随后发表了一个重要言论。在分析了18例歇斯底里症病症之后，他断言：




无论我们的分析始于何种病案、何种症状，最后我们肯定会回到性经历方面。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，111.199）




在同一篇论文中，弗洛伊德继续写道：




因此我提出我的观点，即在每一例歇斯底里症的最深处，都有一次或多次未成熟的性经历。这些经历发生在童年的最早期，但是可以通过精神分析的方法跨越岁月在脑海中重现。我相信这是一项重大发现，是神经病理学领域中源头性（caput Nili，尼罗河的发源地）发现。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，111.203）




哈佛大学心理学教授罗杰·布朗（Roger Brown）注意到，这是弗洛伊德为他的病源理论提供数字证据的最后一次尝试。并且即便在此情况下，他也没有论及对照检验。虽然如此，弗洛伊德继续宣称他是一名科学家。

弗洛伊德的发现使得性欲情感成为主要情感，一旦它被压抑，就会成为诱发神经官能症的起因。尽管他承认在歇斯底里症当中还涉及其他情感，例如对难以“下咽”的侮辱的憎恨会导致喉咙收缩，但是性欲而非侵犯性的敌对情绪一直是他多年来的主要关注对象。因此认为精神分析主要与性有关的普遍看法是很有根据的，尽管精神分析事实上涉及到这种普遍看法之外的更多内容。对弗洛伊德来说，性特别适合作为精神分析理论的中心，因为它不但能产生强大的、通常由于被否认而遭到压抑的情感，而且能弥合身体和心灵间的差异。这是因为性与很多心理活动相关，如思想、幻想、梦，但又显而易见和身体相关，无论是从它的荷尔蒙起因还是最终表现形式来看。弗洛伊德恪守在布吕克的实验室受到的训练，继续希望为神经官能症最终找到物理源头，尽管1897年他已经放弃了将神经官能机制与脑解剖和生理学联系起来的尝试（所谓的“科学心理学计划”）。在1908年4月19日致荣格的信中，他写道：




在性过程中我们有不可或缺的“器官基础”，没有此，一个医生在面对精神生活时将不知所措。

（《弗洛伊德-荣格信件》，140-141）




弗洛伊德越来越坚信，神经官能症患者的主要特征就是缺乏正常的性生活，而性满足是幸福的关键。这暗示说，健康的人可以在反复的、满足的高潮中释放他们的性欲冲动造成的紧张，从而反复体验上文提到的那种没有紧张感的涅槃状态。

弗洛伊德起初曾下结论说，在歇斯底里症中，成人对儿童的引诱造成了婴幼儿时期神经官能症的核心问题——性发育不全。这里通常是指父亲对女儿的引诱，如弗洛伊德在《歇斯底里研究》中描述的卡塔琳娜病例，尽管患者最初是以“舅舅”之名来掩盖“父亲”是引诱者的事实。弗洛伊德意识到，不是所有被引诱过的儿童都会变成神经官能症患者，但是他坚持认为，这是因为他们保留了对那次创伤经历的有意识的回忆；而那些后来变成神经官能症患者的人正是压抑了这种经历。弗洛伊德喜欢概括的倾向使他得出以下结论：他的所有病人在童年时代都经历过性引诱。对于这个结论，某些情况下他的病人愿意承认，但是如同弗洛伊德自己也意识到的那样，或许因为他太过坚信这一点，而将这种观点强加给了病人。

有三个原因促使弗洛伊德后来放弃了引诱理论。第一，尽管成人对儿童的性引诱无疑是发生过的，但是随着他诊断的病案的逐渐增多，他发现这并不是频繁出现。第二，如果成为事实的引诱是促使歇斯底里症状出现的、不可避免的先兆因素的话，那么弗洛伊德就得被迫得出结论，他的父亲也应该为做过同样的事而负责，因为他的兄弟姐妹身上也发现了一些歇斯底里症状。第三，在自我分析中，弗洛伊德对性幻想的重要性越来越关注。例如，他承认自己在幼年，当看到母亲裸体时曾对她产生过爱欲。他得出结论说，很多病人都描述过被父母引诱的性幻想，而不是回忆真实发生过的事件。

这是弗洛伊德思想的一个重大转变。像他自己陈述的那样，这一转变引发了如下结论：




神经官能症状并不直接与实际的事件相关，而是与一些幻想有关，就神经官能症而言，心理现实比物理事实更为重要。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XX. 34）




从那以后，精神分析从试图发现一系列导致神经官能症暴发的事件，转向探索病人想象中的世界，尤其是在童年时代曾经出现过的幻想世界。神经官能症的医学模型几乎消失了，尽管弗洛伊德依旧相信病人症状的产生与性紧张相关，是这种紧张遭到抑制，没有得到适当释放的结果。

面对苦心构建的假设瓦解是需要勇气的。弗洛伊德对引诱学说的摒弃，起初被视作是诚实的表现和对真理坚定不移的追求而被广为传颂。J.M.马森（J. M. Masson）是弗洛伊德与弗利斯来往信件的编辑者和翻译者，他在一本书中曾质疑弗洛伊德的诚实。他声称，弗洛伊德有意隐瞒他在儿童性引诱方面的发现，是为了不进一步引起已经被他激怒的精神病学家的义愤。这和我们从与弗洛伊德关系密切的人那里了解到的弗洛伊德的品性不符，所以对马森的指责可以置之不理。不过，近年来精神病学家及其他专家已经意识到，儿童受到的性引诱远比当时认为的要普遍得多；尽管这种引诱并不像弗洛伊德最初假设的那样，一定会引发歇斯底里症状，但是它通常确实会对当事人日后的情感调适造成可怕的后果。

精神分析师们很可能低估了实际生活中性引诱发生的普遍性，他们将病人对真实事件的准确报告处理为幻想记忆。没有人知道儿童时代的性引诱到底有多普遍；但是无疑，公众们对谈论这类事件的容忍度的逐步提高，及使儿童得以私下向家庭以外能够理解他们的成人述说性侵犯的机构的设立，已使很多先前没有得到报告的案例为人知晓。

对病人内心幻想世界的专注已经导致精神分析师们不但忽视了性引诱的严重性，而且忽视了其他影响人们生活的真实事件和情境。就像我们将会看到的，这是约翰·鲍尔比（John Bowlby）等批评家们对“传统”精神分析提出的批判之一。但是弗洛伊德对幻想的重要性的认识是精神分析理论构建过程中的一个里程碑。他意识到，被压抑的并不通常是对实际发生过的创伤事件的记忆（尽管这种情况当然可能存在），而是以幻想形式表现出的本能冲动。在此基础上，弗洛伊德构建了他的婴儿性欲和原欲发展理论，及他对梦的解析。


      
      弗洛伊德与精神分析
      


第三章
探索过去




婴儿性欲的发展

弗洛伊德对引诱说的舍弃并没有影响他对神经官能症与性功能障碍密切相关的坚信，也没有动摇他认为神经官能症的病源要追溯到早幼时代这一信念。但是，他没有继续将注意力集中在创伤事件上面，而是转而研究儿童的性欲和情感发展，并指出，成年后出现的神经官能症是由于儿童的性欲发展在身心尚未发展成熟的某个阶段部分遭受阻碍的结果。如他自己陈述的那样：




一套理论开始形成。它阐明，神经官能症患者的性欲还停留在、或者被带回到了一种婴儿状态。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，VII. 172）




与他提出的心理过程应尽可能以“不可或缺的器官基础”来描述的要求相一致，弗洛伊德以身体部位，而不是以感知、认知、学习、或依附等方式，描述了他的关于婴儿性欲发展阶段的理论。在生命的第一年里，婴儿身体的满足集中在嘴部，这是“口欲期”。大约从1岁到3岁，肛部取而代之。随之而来的是“生殖器期”，在此阶段阴茎和阴蒂成为原欲投入和自慰活动的焦点，尽管幼儿还不能与他人完成生殖器交媾。在最后的“性征期”阶段，个体已经具备与异性之间建立完全满足的性关系的能力，这个阶段要到青春期之后才能到来，甚至在拥有最成熟性格的人身上都能发现原欲发展的早期痕迹。

在弗洛伊德关于婴儿性欲发展的最初陈述中，其重点放在了自体情欲上面，即婴儿关注自己身体的变化，而不是与他人关系的变化。弗洛伊德认为，幼儿在“口欲期”会短暂地依恋母亲的乳房，但是口欲本能随即使婴儿脱离乳房，转而在吸吮手指和咀嚼等活动中获得满足。尽管弗洛伊德继续认为创伤事件是形成障碍的一个原因，但他将婴儿的发展描绘为一种内在过程，仅与母亲或保姆之间的交流有细微的关联。弗洛伊德直到晚年才开始认识到婴儿与母亲之间关系的重要性。在此之前，母亲的角色主要被认为是满足婴儿需求，缓解令其感到危险的紧张情绪。母亲没有被视作除了与婴儿交流情感、缓解其紧张情绪之外还能提供激励和学习机会的人。

弗洛伊德将婴儿性欲描述为“多形性反常”，即松散地由一些子本能组成，它们最初趋于独立存在，但后来合并成为成年人的性欲。这些子本能包括性虐待和受虐待冲动、同性恋兴趣、裸露癖和窥淫欲及恋物症。所有这些子本能在正常人身上都能找到痕迹，但在神经官能症患者身上特别突出。弗洛伊德当时认为，神经官能症状是早年某些反常的性欲冲动遭受压抑的结果。由于这种早期的压抑，神经官能症患者的性欲一直处于未成熟状态。当一个或另一个子本能被夸大但未被压抑时，该人即会成为性变态，即他在现实生活中表现出反常性倾向。因此，神经官能症患者和性变态的心理和情感都是在性欲发展的早期就已固结，只是他们应对固结的方式不同而已。正是基于这个观察，弗洛伊德作出了以下著名的论断：




神经官能症，可以说是性变态的底片。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，VII. 165）




19世纪末，很多研究者都对人类性活动中的古怪行为感兴趣；但是弗洛伊德在说服医生和公众相信性变态是一种精神性欲发展的失调，而不是“遗传污点”或“堕落”的表现方面最具影响力。他尤其强调男人和女人都具有的双性特征。

在有些人身上，早期原欲发展的痕迹一直如此之深，以致于人们习惯称之为“口欲”或“肛欲”性格。口欲性格的特质主要由弗洛伊德的弟子卡尔·亚伯拉罕（Karl Abraham）进行了总结研究，而弗洛伊德本人的研究则集中在肛欲性格上，就像人们从第一章中对他的性格介绍里可以预测到的那样。没有人对生殖器欲性格特点特别关注，但是里克罗夫特（Rycroft）在他的精神分析学字典里，将生殖器欲性格解释为：




这种性格的人将性行为看成性能力的展示，这与“性征期”性格相反，后者将性行为看作是一种关系中的参与。




在多种口欲性格特征中，被动、依赖和对自我能力的怀疑常联系在一起。这些特质通常在反复发作性的忧郁症患者身上出现。一些体现这些性格特征的人也具有其他“口欲”习惯，例如吸吮手指、暴食、过量吸烟、酗酒。这些行为模式被精神分析师们认为是对早期被迫脱离母亲乳房的失落感的一种补偿。在性变态身上，对舔阴和吮吸阴茎，甚至对亲吻的特殊偏好，都可能是持续口欲型精神病理的证据。但是还没有强有力的证据证明脱离乳房与后来的口欲行为或特征相关。最好是将口欲行为看作是一项有价值的临床观察病案，对它的起因不作特别的结论。

“肛欲”性格也是如此。对秩序和整洁的格外偏好被认为是对抗与粪便相连的肮脏与混乱的“反向形成机制”。固执被解释为源于对父母坚持排泄只能在某个特定环境下进行的要求的一种反抗；吝啬被解释为与婴儿渴望体会尽可能长地忍住粪便所带来的快感相关。如弗洛伊德从神话、童话和公众演讲中所发现的，金钱和粪便经常被用在诸如“肮脏的钱财”、“抠门儿”等短语中。在性变态而非神经官能症患者身上，很容易看到他们对排泄和肛门的偏好，例如在萨德（Sade）的《索多玛120天》中描述的那样。

在对强迫性神经官能症和“肛欲”性格特质的形成是否与严厉甚至古怪的如厕训练相关这一问题的研究中，前后一致的因果联系尚未找到。但是弗洛伊德描述的相互关联的特质，确实在现实中时常同时出现。尽管弗洛伊德对原因的解释很少得到支持，他的临床观察和描述是十分准确的。

俄狄浦斯情结

我们现在来谈一下令人困惑的俄狄浦斯情结和儿童失忆问题，以及所谓的潜伏期。潜伏期被认为是继俄狄浦斯阶段后出现的。弗洛伊德俄狄浦斯情结理论的形成源自他的自我分析。在1897年10月15日致弗利斯的一封信中，弗洛伊德写道：




进行自我分析是我目前最为重要的事，如果它能实现目标的话，将是我最有价值的财富……但这绝非易事。对自己做到完全诚实是一项很好的训练。有一个具有普遍价值的想法在我的脑海中浮现。我发现，我爱我的母亲而嫉妒我的父亲，现在我把这件事情视作儿童时代早期的一个普遍现象，尽管对患上歇斯底里症的儿童来说它发生得并不早。（类似于妄想症中对出身[家庭韵事]的杜撰——英雄，宗教的创立者。）如果情况如此的话，那么我们就能够理解俄狄浦斯不顾理性对命定之事的所有反对而展现出的攫取的力量；我们也能够理解为什么后来的“命运的戏剧”是注定要惨败的。

（《弗洛伊德-弗利斯信件》，271-272）




弗洛伊德得出结论说，当他在大约四五岁进入“生殖器期”的时候，作为小男孩的他对母亲产生了性欲兴趣，他希望能独自拥有她，因此对他的父亲心怀敌视。然而，这种敌视激起了害怕父亲报复的恐惧，而报复的方式可能是阉割。“阉割情结”的出现部分上是因目睹过他手淫的成年人曾对他进行过阉割威胁而引起；部分上是由小男孩自己的假想而引起，他推断女孩没有阴茎就是因为被阉割了的缘故。迫于失掉他身体上最宝贵的部位的威胁，小男孩无意识地放弃了与他母亲性结合的愿望，认同了具有潜在攻击性的父亲，最终将注意力转向其他女性以获得性满足。

弗洛伊德关于女性俄狄浦斯情结的研究结果并不那么清晰，这与他一生中一直认为女人是个谜的观点相一致。然而弗洛伊德得出结论说，尽管小女孩首先和她的母亲产生感情，但是当她发现自己没有阴茎，并因此低人一等的时候，她将这个缺陷归咎于她的母亲，从而对她产生幻灭情绪。这使她将爱的对象转向父亲，开始幻想他能使她受孕。弗洛伊德认为，受孕后所生的孩子会弥补女孩因缺少阴茎而感到的缺憾，在这个意义上可以说是对女孩不具备的器官的替代。当女孩逐渐意识到，其他男人可以成为潜在的、使她受孕、生育的对象，因此克服了她挥之不去的自惭形秽感后，上述情感发展阶段宣告结束。

弗洛伊德将俄狄浦斯情结视为任何人如果希望成年生活稳定和幸福所必需经历的重要情感阶段，这种大胆的观点似乎很不成熟。我们已经看到，弗洛伊德一如既往地力图将心理和情感问题归于生理原因。如果只按字面意义去理解，那么他宣称所有小男孩都惧怕被父亲阉割这一论断是可笑的。但是，如果我们换个角度去解释，肯定地讲，男孩子非常在意树立自己男人的身份，他会感到来自父亲的竞争，在别人轻蔑地谈论他的身材、软弱、无能和缺乏经验时容易感到屈辱和威胁，对这样的解释大多数人是会接受的。

而且，成年男子和小男孩一样，觉得他们的生殖器是他们生理构造中最脆弱的部分。弗洛伊德关于阉割焦虑在成年男子身上表现更强，而失去爱的恐惧在女性身上体现更明显的论断是有科学依据的。女性虽然恐惧阴茎插入，但是因为她们的性器官相对隐蔽，所以她们并不十分害怕受到伤害。男性的生殖器不但没有保护，而且对疼痛极为敏感，世界上的迫害者们一直深谙于男性的这个弱点。对接受儿科门诊治疗的孩子们的问询显示，只有极少数的孩子认为女孩本来是有阴茎的，只是因为各种原因失去了它。阉割焦虑已经成为日常话题的一部分。那些熟悉精神分析术语的人经常把它当作一种日常生活中简略的表达方式，因此，一个人由于某种原因不能开车或继续他的工作时，他会说，“我感觉被阉了。”弗洛伊德坚持使用这个词的字面意义而不是它的比喻意义，这导致了对他的理论的广泛误解。

同样的情况适用于“阴茎妒羡”这个概念。在弗洛伊德时代，男性的主导地位比现在更为明显。因为男性掌握大部分权力，很多女性认为自己地位低、不被认可、受轻视、软弱。生孩子是使女性感到与男人平等或胜于男人的一种方式。如果我们用心理学术语而非解剖学用语表达弗洛伊德的观点的话，那么很少会有人质疑它。正如荣格所说，“毕竟，阴茎只是一个生殖象征而已”。

在提出婴儿性欲观念和俄狄浦斯情结时，弗洛伊德一直强调这样一个概念，即无论从情感、性及其他方面，儿童都是成年人的原型。在弗洛伊德写下这些理论的时候，还没有动物学家对类似人类的灵长类动物做过相关实验，后来实验证明婴儿期与外界隔离状态的延长会削弱成年动物交配或进行正常社交活动的能力。今天，我们自然而然地认为，儿童与父亲或母亲的亲密关系，包括身体上的亲密接触，很可能影响他成年后与同龄人形成温暖、友爱的关系的能力。我们能够这样设想主要归功于弗洛伊德，尽管对他关于童年的理论和看法我们现在或许并不是全都认同。

弗洛伊德认为俄狄浦斯情结是普遍存在的，但是我们可以辩驳说，这是一个非常西方式的观点，尤其适合“核心”小家庭。那么在一夫多妻的大家庭里长大的孩子，是否也同样会有弗洛伊德从他的病人身上发现的那种嫉妒、占有和恐惧心理呢？我们无从知晓，但是轶事证据表明情况正好相反。一位尼日利亚分析师告诉我，他在训练分析过程中，花了一年多时间才使他的分析师了解那种一夫多妻制的家庭中全然不同的情感氛围。

我们已经看到，至少在弗洛伊德思想形成的早期阶段，他更关注儿童与父亲而非与母亲的关系。而且，父亲总是被刻画成独断专行和严厉的，禁令和威胁总出自于他，他也是后来被称为“超我”的产生根源。弗洛伊德认为男性在孩提时会经历一个与父亲竞争的阶段。现代研究支持这一论点，但是研究结果暗示，男孩子后来与父亲形成的认同并不是“对攻击者的认同”，而是因为父亲做出了友好和充满爱意的举动。正如菲舍尔（Fisher）与格林伯格（Greenburg）所说：




男孩子似乎放弃了与父亲的激烈竞争，因为父亲传达了友好、正面的信息邀请他加入，而不是与之争斗……父亲邀请儿子走近他，形成同盟，接纳他，并接受他的价值观（p.222）。

婴儿失忆

大多数人很少记得婴幼时期的事。问询结果显示，人的“最初记忆”始于3.2岁。弗洛伊德将婴儿失忆归因于压抑，认为每个人都宁愿将最早的性冲动和性经历放逐到潜意识之中。这看起来是不可能的，尤其不可能出现在将儿童之间的性游戏视为娱乐而不是恐惧的文化里。那么还有更可能的原因。研究表明，记忆力的发展是一个渐进的过程。记忆、保持记忆和回忆的能力在语言能力获得之前都是很弱的。例如，没有人知道三四岁的儿童可以回忆起多少更小时候的事，对那时的记忆都会消失。甚至对成年人而言，他们对近期发生的事件的记忆也是短暂的，除非通过重温而使之鲜活起来。没有语言能力，重温便不可能发生；因此，在语言能力充分发展之前，记忆不可能被很好地留存不足为怪。

潜伏期

弗洛伊德认为，俄狄浦斯情结阶段结束之后会有一个“潜伏期”，大约从5岁左右一直持续到青春期。在此期间，性冲动和性行为尽管没有被摈除，已表现得并不明显。但是研究结果并不支持这个推想。在性宽容的文化里，性游戏在整个童年中期都是常见的；甚至在不赞成性游戏，性游戏因而被遮掩的文化里，也有证据表明，手淫、异性间及同性间的性游戏都随着年龄增加而增多。

然而，弗洛伊德关于人类经过两个快速成长和发育阶段的理解是正确的。从出生到5岁，这一阶段人类成长速度很快；然后是成长曲线上升相对趋缓的阶段；之后是青春期到来之前的又一个快速发展阶段。人类的适应能力很大程度上依赖于文化的学习和传承，要使学习和传承有效进行，孩童时代的依赖期就要延长。大概正是出于这个原因而出现了介于两个快速发展阶段之间的一个发展相对缓慢的潜伏阶段。人类很多的问题都可以合理地归结到未成熟阶段及对父母依赖期的延长。弗洛伊德认为孩童将异性父母看成了第一个性对象，这在某种程度上解释了一些成年人在性方面遇到的困难。一个没有脱离对父母情感依赖的男人或女人很可能将潜在的性伴侣在一定程度上视为父母。这在性及其他方面将使彼此关系复杂化。根据弗洛伊德的理论，对异性父母的俄狄浦斯似的依附，（至少对男性来说）会伴之以阉割威胁。继续主要或者部分地将女性视为母亲的男人，会认为女性既具有性吸引力又是潜在的危险。这种理解很可能带来一系列的性障碍，包括彻底疏远女性、部分或完全的性无能，或者一定要借助带性虐待性质的仪式或物件的慰藉，才可能性交。尽管俄狄浦斯情结理论在很多方面都有待考证，但是它总的框架在解释很多之前无法解释的性困难和异常性行为方面，是非常有力的。

弗洛伊德的错误在于，他将性心理发展置于如此核心的地位，以至于其他所有形式的社会和情感发展都被认为源出于此。在他的关于列奥纳多的论文中，弗洛伊德甚至将好奇心和求知欲都归结于出自性欲。他一定已意识到，很多动物都表现出明显与适应环境相关的探索行为。这样的行为更类似于人类对知识的探求。但是弗洛伊德是如此坚持性欲是原动力，认为升华了的婴儿性欲研究为人类继续追求知识提供了动力。今天，大多数研究儿童发展的学者只将性欲看作是链条上的一环，而不是根本原因。人际关系困难也许和早年经历的、与性毫无关系的不安全感有关，但是也同样可能导致日后的性问题。同样，性欲发展中经历的困难也可能导致后来出现的社交问题。
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第四章
自由联想、梦与移情




自由联想

弗洛伊德在发展其神经官能症理论的同时，也在不断改变他的治疗技术。从1892年开始，他逐渐放弃了催眠术，而偏好用自由联想进行诊疗。病人依旧被要求躺在躺椅上，弗洛伊德坐在病人视线之外的躺椅一头，但是他已不再试图通过催眠或者将手按在病人的额头之上的方式使其追回记忆。相反，他要求病人不受限制地讲出任何自发的想法或幻想。这种技术上的变化不仅对精神分析，而且对大多数之后出现的精神疗法及其他情况下的人与人之间的互助都产生了持久的影响。自由联想的使用迫使病人采取主动，使精神分析师采取一种比人们传统上认为医生应持的态度被动得多的态度。催眠法治疗主要依赖病人的服从和医生的权威。自由联想则要求病人保持更多的自主权。因此，精神分析成为一种帮助病人自助的手段。病人需要将精神分析当作一种更好地了解自己的手段，而不是向精神分析师寻求直接意见、正面建议或具体的指示。有了这种新的领悟后，病人被期望能够解决自己的问题。

梦

如果一位躺在躺椅上的病人进行自由联想，她很可能不时会告诉精神分析师她的梦境，因为梦通常是令人印象深刻或不安的精神现象。尽管在弗洛伊德研究梦之前已有很多关于梦这一主题的文献，但是弗洛伊德堪称是综合各种说法，使梦成为了一个合理的研究对象，并创立了关于梦的理论及解析方法的著名先行者。

《梦的解析》于1899年11月首次出版。1895年7月，在位于维也纳郊外的美景宫逗留期间，弗洛伊德做了著名的“伊尔玛注射之梦”。这个梦的细节（后来引发了大量研究）对我们并不重要。弗洛伊德对这个梦的解释是，它试图免除他曾误诊某病人的责任，因而代表了一种愿望的实现。1900年6月12日，当他再度在那里停留时，他在给弗利斯的信中写道：




你觉得会不会有一天，人们会从这座房子的一块大理石碑上读到这样一段话？

在这里，1895年7月24日，

梦的秘密

展现在了西格蒙德·弗洛伊德博士眼前。

（《弗洛伊德-弗利斯信件》，417）




弗洛伊德的幻想在1977年5月6日成为现实，一块纪念匾额被立在那里。

1931年，弗洛伊德在英文第三版《梦的解析》的序言里写道：




这本书在1900年首版时对心理学所作的震惊世界的新贡献在这一版里基本保留、未作改变。即使在今天看来，它仍包含着我幸运地获得的所有发现中最具价值的发现。这样的顿悟一生只可能幸运地获得一次。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，IV, XXXII）
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图9　《梦的解析》第一版的扉页。
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图10　1895年，美景宫。




有创造力的革新者往往都不是他们著作的最好评判者。弗洛伊德关于梦的理论，尽管依旧有影响力，但并没有像他相信的那样，能经得起时间的考验而不用修改。他的最终理论酝酿了很长时间，在精神分析诞生很多年以前，当弗洛伊德还是医学院学生的时候，他就已对梦产生了兴趣。我们在此无需记录这个理论经历的各个阶段，仅需陈述它的最终形式。

弗洛伊德断言，除极少数情况外，梦都是被压抑愿望的一种经掩饰的、虚幻的实现。他还断言，梦不仅代表现在的愿望，而且还总是表达可以追溯到童年早期的愿望。这个理论显然源自或类似第二章提到的，弗洛伊德关于歇斯底里症的早期论述。在对歇斯底里症的论述中，弗洛伊德推想，创伤事件之所以触发了现在的症状，只是因为它激起了儿时的创伤记忆。弗洛伊德将梦看作类似于神经官能症状。因为正常人也做梦，弗洛伊德关于梦的理论支持这样一个观点，即神经官能症患者和正常人是不能被严格区分的。这样，他为把精神分析构建成一个具有普适性的心理理论作了铺垫。

这个独创性的理论使他更坚信几乎所有的神经官能症状都起源于童年早期。他相信，梦为被压抑了的婴儿性欲提供了间接表达，这种表达如果不加掩饰，将会使梦者非常不安以至于从梦中惊醒。




我们关于梦的理论认为，婴儿时期的愿望是形成梦的不可或缺的动力。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，V. 589）




这些愿望是不被接受的和潜在使人不安的，因此它们被审查和掩饰。浮现出来的梦境，就像神经官能症状一样，是潜意识的压抑和直接表达之间的一种妥协。经常出现在梦中的前一日发生的事件之所以重要，仅仅是因为它们与被压抑的婴儿冲动产生了共鸣从而将其激活。

弗洛伊德描述了梦被改变得不那么扰人的精神过程，或“梦工作”。这个过程包括凝缩，即不同想法和形象融合在一起；转移，即一个潜在令人不安的形象或想法被相关的，但不是那么令人烦扰的事物所替代；表现，即思想被转化为视觉形象；象征，即某种中性的事物代表或者暗指性生活的某个方面，或者与之相关的、梦者不愿辨认的一些人物。弗洛伊德还提到了次级修改过程，即梦者力图通过将梦变成一个连贯的故事从而使它可以被理解，而这样做可能导致梦的进一步扭曲。

这个观点意味着，梦者回忆起来的梦，已经经历了一个非常复杂的掩饰过程，而这个过程掩藏了梦的真实含义。弗洛伊德提出了“显梦内容”概念，即梦者回忆起来的东西。与之相对的是“隐梦内容”，即被隐藏的、梦的真实含义，此内容只有在梦者与梦中形象的关系经由精神分析的审察和解释之后才能确定。

弗洛伊德的梦理论同时反映了他对目标的专一和他的概括倾向。他认定婴儿性欲愿望是神经官能症的根源，他确信他的这个看法是正确的。在弗洛伊德看来，梦是原始的、非理性的精神现象，它忽视逻辑、秩序和有意识接受的时间及空间标准。但是，




梦的解析是通向了解心灵潜意识活动的捷径。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，V. 608）




因此，从根本上说，梦一定是与婴儿性欲这一精神分析理论的“不可或缺的器官性基础”相关的，尽管初看起来很多梦似乎与其他事情有关。

弗洛伊德解析梦的方法是极富创意的；但是连他自己都不得不承认，有些类型的梦并不适合他的理论。首先，有些梦不需要解析，例如饥饿的人梦见食物，口渴的人梦见喝水。这些被称作“便利性”的梦当然表达的是愿望，但是它们只与梦者的现状，而不是与他的婴儿时代相关。

第二，有些“创伤性”的梦不加掩饰地重复某些突如其来的震惊事件，如车祸、爆炸，或者无缘无故受到的攻击，如强奸或其他类型的身体攻击。弗洛伊德最终承认，这样的梦不能被视作愿望的实现。他相信，当创伤事件发生得如此突然，以至于人的心灵不及作好应对焦虑的准备以御防打击时，人才会做这样的梦。他写道：




这些梦努力通过产生焦虑来回顾性地控制这些刺激，而缺乏这种焦虑是导致神经官能症的原因。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XVIII, 32）




尽管在这篇论文中，弗洛伊德谈到了“复旧的强迫性”，但他并没有谈及有些遭受创伤的人会有意识地表现出和“创伤梦”中一样的行为：他们努力通过向任何可能的听众重述他们的创伤事件，从而接受或克服他们所经受的震惊。第二次世界大战空袭过后的那类“轰炸故事”往往是冗长乏味的。

第三，有时等同于恶梦的焦虑梦也似乎与弗洛伊德的愿望实现理论相矛盾。弗洛伊德从两个方面解释了这类梦。首先，焦虑可能只是与“显梦内容”相关，而精神分析肯定会显示愿望的实现包含在“隐梦内容”中；或者可能是由于压抑和梦工作部分地失败，而使与被禁止的冲动相关的焦虑得以显露的结果。在这种情况下，梦者通常会醒来，因为这样的梦没有履行它们作为睡眠护卫者的职能。应该加以说明的是，当弗洛伊德阐明他的梦理论的时候，他认为焦虑不过是没有得到释放的性欲能量的表现。后来，在《抑制、症状与焦虑》一书中，他逐渐将焦虑视为显示可能威胁到自我、使个体感到无助的危险的信号。例如，小孩可能感到不能释放或无法应对内心产生的侵犯或性欲冲动。或者说他可能因为失去了给予他爱和保护的父母，而无缘无故地感到受到威胁。弗洛伊德并没有修改他的梦理论以将他对焦虑的新解释包括进去。

第四，无论男女，都经常做那种达到性高潮的性梦。这类梦里的意象要么可能是象征性的，要么可能是不加掩饰的。弗洛伊德学派的人试图对此作出解释，他们断言那些公开显示出来的性愿望是梦者能够接受的愿望，而以象征形式出现的愿望则是不被梦者接受的愿望。但是这种说法并不能解释既包含公开表露的性冲动但又使梦者痛苦的梦。认为梦总是隐藏被压抑的愿望的说法是站不住脚的。

尽管弗洛伊德固执地认为，被压抑了的婴儿愿望导致了梦的产生，但是大多数他提供的临床例证却关乎成人生活中的情感：竞争、不当的性欲，或者如他的“伊尔玛”梦中反映出的希望免被谴责的愿望。今天，只有很少的精神分析师支持弗洛伊德梦理论的原型。尽管有些梦与没有实现的或阴暗的愿望有关，但不是所有的梦都是这样。而且，如果梦都是以间接的方式越过潜意识的控制，表达被压抑的婴儿冲动的话，那么人们应该期待，随着年龄的增长，睡眠中做梦的时间比例应该增加。但事实上，脑电图研究表明，婴儿做梦的时间要多于成人；这个信息弗洛伊德当时是不知道的。尽管梦不是用日常语言来表达的，但是这并不说明它们一定隐藏着不可接受的内容。诗歌是一种以象征和比喻为主要特色的人类语言。诗经常是难以理解，但是我们通常并不因此认为它是在故意闪烁其词。

象征可以解释为“代表某种东西，或者有代表性功能的任何事物”。一个普通的例子是国旗。“弗洛伊德的象征物”被人们通常理解为出现在梦里或幻想中代表生殖器官的物体。因此，中空的物体，如洞穴或手提包，可能象征着女性生殖器；而剑、雨伞，或铅笔被认为是暗指阴茎。如里克罗夫特在他文中指出的：“弗洛伊德的象征论是个谜吗？”弗洛伊德最初并不太重视性象征（符号），只是后来受威廉·施特克的影响才对此关注起来。意识到象征的重要性以后，弗洛伊德以通常的简化还原方式这样描述道：




梦中绝大多数的象征都是性象征。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XV, 153）




然后他列出大量上述类型的物品。换言之，弗洛伊德认为象征的主要功能就是隐藏性欲，或者使性欲从解剖学角度变得更可接受。就像我们将在第八章论及弗洛伊德对艺术和文学的观点时会看到的那样，弗洛伊德对幻想抱以同样否定的看法，他认为幻想根本就是一种逃避。

与弗洛伊德的看法不同，如果我们将内心想象世界的发展和象征能力的发展看作是并肩发展的适应能力的话（人类的这种适应能力尤其发达），那么我们就可以看出，象征可以发挥填补内心世界和外部世界之间空白、赋予外界事物以情感意义的正面作用。温尼克特（Winnicott）在《从儿科学到精神分析》（1975）一书中的一篇1954年撰写的论文里描述的“过渡性物体”就是典型例子。年纪很小的孩童对一些非生命物体产生强大的依附心理，不愿与之分离，例如，玩具熊或毯子的一角。这些物品原本象征着母亲。但是，因为这些象征性物品是真实存在的，而不能仅视其为想象而不认真对待。赋予这些物品重要意义的象征过程也不能被视为逃避主义，因为一个过渡性物体充当了真正的慰藉者。如同我们在随后的章节中即将看到的那样，弗洛伊德将精神活动严格地划分为理性的和非理性的，或“次级过程”与“初级过程”，这种划分产生了无穷的问题。

[image: alt]

图11　1914年弗洛伊德在维也纳伯格街19号的寓所。由其子拍摄。

弗洛伊德关于梦的理论似乎基于这样一个假设：因为压抑是将无法接受的事物驱逐到潜意识中的一种机制，那么所有潜意识的东西都是负面的。弗洛伊德在1915年发表的《论潜意识》一文中写道，“被压抑的没有涵盖所有潜意识里存在的东西”（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIV. 166），但是在他最初关于梦的理论里面却几乎没有谈及这一点。有很多种原因可以使我们认为潜意识中出现的事物并非只是，甚至并非主要是压抑的结果。有些梦明显具有创意或者是提供了问题的解决方案。现代理论家倾向于从信息加工的角度看待梦；梦也许是将当日发生的事情与存储在长期记忆中类似的经历相比较的结果。但是，尽管弗洛伊德的梦理论存在缺陷，我们需要承认，是弗洛伊德使梦重新成为一个值得研究的现象。

移情

弗洛伊德采用自由联想方法的另一重要结果是他发现了移情。移情最初被定义为一种病人将对他生活中的其他人物，尤其是父母的态度和想法赋予分析师的过程。现在这个词的含义得到了扩展，包含病人对分析师的所有情感态度。如果鼓励病人去毫无忌讳地讲出她〔1〕能想到的任何事情，那么她不仅会讲她的神经官能症状和儿时经历，而且还会讲她的希望与恐惧，成功与失败，及她现在的人际关系，包括与分析师之间存在或缺少的关系。

作为一名科学家和医师，弗洛伊德最初的希望是找到神经官能症的病源及根治它们的治疗方法。如果病人能够规避压抑，回忆起她婴儿时代的成长变迁，那么那些阻止本能冲动释放的障碍就可以被克服，那些由于压抑和释放之间的妥协而产生的症状就会消失。根据这种观点，神经官能症的治疗被比作身体疾病的治疗。就好像结核菌可能被视作肺结核的病因，应该用一种严格的疗法将其消除一样，神经官能症是由被压抑了的婴儿期冲动引起，因而要通过回忆和消除那些冲动来治愈，从而克服那些阻碍病人性成熟的障碍。精神分析因此被看作是一种如同其他医疗技术一样可以被学习的技术。精神分析师可以扮演一名技术高超的医师的传统角色：慈爱、体贴，但本质上是客观、超然的。

这当然是弗洛伊德起初试图采用的模式，一种医患之间职业的、客观的，而非私人的关系，尽管个人因素，如感激会在有限范围内存在。弗洛伊德将自己比作登山向导。如我们在第一章中看到的，弗洛伊德是一个特别超然的人，至少被他的一个分析对象描述为“令人惊异地客观”。当弗洛伊德放弃了催眠术和额头按压，转而青睐自由联想之后，严格意义上讲他已经没有必要让病人仰卧在躺椅上了。但是弗洛伊德保留了躺椅，而且他继续坐在病人的视线之外，这样做部分是为了方便病人自由联想，而部分原因，如他承认的那样，是他不愿意一天当中被病人盯视数小时。他坚持不公开姓名和拒绝回答关于自己的问题可能与他的个性有关。从第一章中我们得知，弗洛伊德极不愿意透露他自己的任何事情。但是他的这种不情愿结果证明是一种唤起病人幻想的有力手段，如果弗洛伊德采取的是一种更加主动的态度，那么可能永远不会出现这种效果。医师的客观超然仍然是当代精神疗法的重要方面。正是弗洛伊德的这种超脱和拒绝与病人进行私交，促成了移情现象的出现并使这些现象明晰起来。

当弗洛伊德发现他已成为病人很重要的情感依托时，他的首先反应是负面的，尽管他很快意识到移情是精神分析过程中至关重要、不可避免的一部分。弗洛伊德最初将移情视作对精神分析师的一种爱欲依附，事实上也可能如此。然而，无论这有多么不妥，弗洛伊德仍认为，它是克服病人抵抗情绪的有效途径。后来，弗洛伊德逐渐将移情视作人为诱发的神经官能症，病人再现先前对父母的所有态度。弗洛伊德力图通过解析将这种重复再现转为回想，断言这些记忆是属于过去的以减缓病人现在情感上的紧张。

直到1910年6月5日，弗洛伊德依旧对移情表示反感，尽管他承认移情的重要性。在致费斯特（Pfister）的信中，他写道：




说起移情，它简直是祸根。病症里那些难以处理的、强烈的冲动甚至通过精神分析都无法彻底消除，它们使我放弃了间接建议和催眠治疗。它们只能被抑制，难以抑制的部分则出现在移情里。这部分会占很大比重。




我们能够理解弗洛伊德的感受。他希望病人只将他视作一名熟练的医师，能通过医术揭示疾病的根源，然后帮他们消除神经官能症状。但相反，病人将他视作理想的情人、父亲或者救世主。他们需要的不是他的科学知识，而是他的爱。

当然，正是因为弗洛伊德本质上是一个客观而超然的探索者，所以他将病人对他的情感冲动理解为一种病人过去情感的完全再现，而低估了病人或许在此时此地对他抱以真实情感的可能性。




也就是说，病人对医师会产生某种程度的爱意（通常混杂着敌意），这种爱意并非建立在他们之间真实的情感关系的基础上，如每一个细节所示，它只能被追溯到已经成为病人潜意识的一部分的过去拥有的想望和幻想。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XI. 51）




事实上，不管病人对精神分析师的看法是如何受到过去经历的影响，他们对精神分析师产生真心的敬重是非常自然的。很多寻求精神分析治疗的病人从未从其他人那里感受到精神分析师在进行精神分析时所给予他们的那种长时间的关注。生活中没有其他的地方可以找到这样一个能专注聆听数小时的听众。很多病人感受到，他前所未有的情感被唤醒了，而不是对过去幻想的重复。大部分当代精神分析师认为，与其说神经官能症是一种被禁制或未发育成熟的性欲，不如说它是一种因无法获得平等、满意的人际关系而导致的更大失败。因此，对移情的分析取决于分析师对病人当下对他的情感的体察和评论：是害怕？顺从？进攻？还是竞争？病人表现出这样的态度是有历史渊源的，因此需要探求；但是重点在于，通过理解病人对分析师的态度是如何被扭曲的从而去理解病人对他人的态度是如何被扭曲的。要有效地做到这一点则要求精神分析师不仅要关心病人童年早期的事件，而且要承认在当下病患之间存在一种真实的情感关系。

很快弗洛伊德就意识到，精神分析师没有、也不可能成为那种超然的旁观者，仿佛病人是化学溶液一般而不受其影响。在1910年，弗洛伊德写道：




其他的技术创新只关乎医师本身。我们已经意识到了在医师心中，由于受病人对他潜意识情感的影响而产生的“反移情”，我们倾向于坚持，医师应该意识到他心中反移情的存在，并战胜它。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XI, 144-145）




弗洛伊德最初希望这可通过类似他自己所做的那种自我分析来实现。后来他承认，自我分析应该被他人所做的训练分析取代。事实上，荣格是早期精神分析师中第一个坚持分析师自己一定要先接受分析的人。精神分析师必须通过自省来监控自己的情感反应，因为他对病人话语的主观反应是在理解病人的过程中不可忽视的一环。

这与科学家应具有的思维定式大相径庭。科学家决不容许个人情感影响任何正在进行的实验。尽管精神分析师在某种程度上必须客观地看待病人，他只有在使用自己的主观判断时才能理解病人。正如我们从弗洛伊德作为一名分析师的表现中看到的，他目标中的那种完全超然的境界从未实现过。而且完全的超然会切断他的信息来源，如果我们想要理解的是人而不是外部世界，那么我们需要这些信息。尽管弗洛伊德承认移情和反移情的存在，但是至死他都坚持认为他是一名科学家。我们将他的精神分析事业与历史学家的工作相比可能更为合适。历史学家也试图重建过去，但是没有人指望一个完全客观的关于过去的图景会被构建出来，即使能够构建出，这样的历史也是难以理解的。历史学家对过去以及历史缔造者的动机的理解注定受他自身的经历和他对人类的理解能力的影响。这就是为什么历史学和精神分析都不能成为严格意义上的科学的原因。

注释

〔1〕本段及下一段的“她”应为“他”，疑为英文作者之误——译注。


      
      弗洛伊德与精神分析
      


第五章
自我、超我与本我




虽然弗洛伊德通常拒绝根据他人的建议修改其观点，但是他自己却不断地进行着修正，他毕生都保持着创新能力。在第一次世界大战后半期及20世纪20年代早期，弗洛伊德对精神分析理论作了大量增补和修订。其中最重要的修订涉及自恋、心理机制结构以及对性欲冲动和对侵犯性冲动的重要性的认可。

自恋

这个词最初用来形容一种爱上自己而非他人的性变态。后来扩展为指任何形式的自恋。因为自尊对精神健康是必要的，一定程度上的自恋被认为是正常的。弗洛伊德认为，每个人都将原欲指向两个方向：朝向自己（自我情欲）和朝向他人（对象情欲）。当一个人恋爱时，他的大部分情欲都投给了他所爱的人。当一个人无论身体上还是精神上患病后，他都变得更加沉湎于自我的世界，与他人进行情感交流的能力变得相对较弱。自恋的极端形式表现为精神分裂症，病人认为世界上发生的所有事情都指向他自己；在癫狂的状态下病人认为自己无所不能；在忧郁状态下表现为过分担忧地一味关注自己的身体和精神状况，而不考虑任何其他事情。弗洛伊德提出了一个情感发展的自恋阶段，或称初级自恋，在这个阶段只会对自己有原欲投入，而对对象产生性欲要在这个阶段之后。他将此阶段描述为性欲本能获得了自体情欲的满足。因此，精神或身体疾病的产生可以看作是回归婴儿成长的早期阶段的结果。

至此，弗洛伊德已经断言有两种本能：与自我相关的自我保存本能和与其他对象相关的性欲本能。于是他下结论说，自我保存和自恋实际上是一回事，关键是对自我的性欲程度与对其他对象的性欲程度相对不同。

正如厄恩斯特·约内斯在他撰写的弗洛伊德传记第二卷中评论的那样，弗洛伊德的文章《论自恋：导论》（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIV. 73-102）正好对那些指责弗洛伊德将任何事情都归于性的批评家有利。最初，弗洛伊德认为自我保存本能与性本能不同，而且可能与之发生冲突。通过强调对他人的爱只是转向外界的自恋而已，弗洛伊德似乎在表明，性欲冲动实际上是精神能量的唯一来源。这种观点很快就被修正了。

弗洛伊德本质上是个二元论者，他习惯性地将精神现象解释为两个对立面之间的交互或冲突。他可能是最先意识到这种思考问题的方法是具有强迫性个性的人的特征，这类个性的人对与之相关的人显然表现出“矛盾”心理，他们通常很难作出决定，因为他们不能调和两种对立的思考。爱和恨是人与人之间所有密切关系中可以明确区分的两种对立关系；当这种紧密关系一旦破裂，爱通常转变为恨。弗洛伊德得出结论说，恨与自我保存的努力紧密相联。他继续陈述道：




恨，在与对象的关系里，是先于爱的。它源于有自恋性质的自我对外界涌入的刺激所采取的原始批判。作为抗拒由对象引起的不快的一种表达，它总是与自我保存本能保持着密切关系；因此性欲和自我本能会容易发展成对立面，在爱恨之间往复。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIV. 139）




“外界涌入刺激”的说法可能显得含混不清，除非我们在此重温弗洛伊德的基本思想之一，即有机体总是在寻求除掉令其不安的刺激，无论它们是源自外界还是源自内心本能的紧张。第二章谈到过“有机体希望通过释放所有紧张来达到一种平静的需求”。弗洛伊德继续谈到，




神经系统是这样一种机制，其功能可以是除掉感受到的刺激，或将它们降至最低限度，或者，如果可行的话，保持自身处于不受任何刺激的状态。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIV, 120）




弗洛伊德最初的歇斯底里症和强迫性神经官能症研究需要将心灵划分为意识和潜意识两部分。这个简单的模式假定：潜意识即使不完全是，也主要源自压抑，因此它包括冲动、思想及感情，这些对于有意识的自我来说都是不可接受的。在20世纪头20年里，弗洛伊德逐渐意识到这个模式是不恰当的。例如，根据这种模式，制造压抑的动源一定是自我，心灵中有意识的那部分。然而，躺在躺椅上的病人表现出的抗拒却表明仿佛压抑的动源存在于潜意识部分。也就是说，当危险或讨厌的话题浮现在自由联想中时，病人就会停止自由述说，声称他什么都没有想起，或者他忘记了谈过什么，或者用其他方式闪烁其词。弗洛伊德说，




制造压抑和保持压抑的力量在精神分析过程中表现为抗拒。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIX. 14）




但是这意味着，只和意识相连的那部分自我其本身可能是潜意识的。弗洛伊德认为，“潜意识”这个词最好被用作描述性形容词，而不是局部解剖学中的名词。尽管所有被压抑的事物都是潜意识的，但是并非所有潜意识的事物都是被压抑的。

心理机制的结构

经过全面思考，弗洛伊德构想出一种新的心灵模式。它包括三部分：自我、本我和超我。“本我”被定义为心灵深处最古老的那一部分，其他的结构都源于此。




它包含所有遗传下来的东西，与生俱来，融入肌体——因此，最重要的是，它包括源自躯体组织的本能，这些本能以我们尚不知晓的形式寻找到最初的心理表达。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXIII.145）




本我是原始的、无序的、感性的“非逻辑的领域”：




它是我们个性中黑暗的、无法触及的部分；我们是从对梦和对神经官能症症状的研究中获得了对其甚微的了解。大部分本我都是负面的，只可被当作自我的鲜明对照物来描述。我们用一个类比来描述本我：我们称之为一种混乱状态、一个充满沸腾刺激的大锅炉……它充斥着来自本能的能量，但是它没有组织，不能产生任何集合意志，只能力争使受享乐原则支配的本能需求得到满足。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXII. 73）




弗洛伊德明确地区分了两种不同的、他称之为初级过程和次级过程的心理功能。本我使用的是初级功能，它运用我们在第四章讨论梦时曾引用过的凝缩、移置、象征和愿望的虚幻实现等机制。本我还忽视时间和空间概念，对互相对立的概念，如黑暗/明亮、高处/深处不加区分。如弗洛伊德描述的那样，本我只受最基本的、原始的心理动力原则制约，即避免本能的张力所引起的“不快”，而这只能通过愉快地满足本能需求来实现。

弗洛伊德对人性的悲观看法典型体现在他认为所谓的“享乐原则”更多关注的是寻求避免痛苦而非追求享乐。这是弗洛伊德很多思想的基础。在第二章里，我们注意到，弗洛伊德将强烈的情感视作必须除掉的烦扰，而非一种要去追寻的快乐。

自我是代表意识的那部分心理。它使用次级过程：即推理、常识及对外界刺激或内心本能的推动进行延迟回应的力量。弗洛伊德将自我刻画成一个与感知器官紧密相连的“特殊的组织”，因为它最初是由外界刺激冲击感官而发展起来的。




自我首先、最终都是身体上的自我。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIX. 26）




弗洛伊德旨在说明，自我是源自由身体表面而来的感觉，它是身体表面的一种投射。“我”的意义取决于将自己的身体作为独立实体的感知。自我一旦存在，“就充当本我和外界之间的媒介”。凭借这种介于感官感知和运动活动之间的中间连接，自我得以控制自发行为。自我的基础功能是自我保存。




对于外界事件，自我这样来发挥功能：通过意识到刺激的存在，存储有关它们的经历（于记忆中），（通过逃离）避免过度强烈的刺激，（通过适应）处理温和的刺激，最后（通过活动）对外界作出利己的权宜变化。对于关系到本我的内心事件，自我如此发挥功能：它对本能的要求施加控制，决定是否允许它们获得满足，将这种满足的获得拖延至与外界契合的时间和场合，或者完全地抑制它们引起的兴奋。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXIII. 145-146）




弗洛伊德这样描述他心灵划分的第三部分：




漫长的童年时代——人类成长中依赖父母的时期——在自我中积淀形成了一个特殊动源，使得父母的影响被延长。这被称为超我。当这个超我不同于自我或与之相反时，它构成了自我必须考虑的第三种力量。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXIII. 146）




弗洛伊德的超我概念的起源可以追溯到我们先前提过的，他的那篇关于自恋的文章。弗洛伊德认为，随着儿童的成长与发展，他最初妄自尊大的自恋倾向逐渐减弱，即他不再认为自己是无所不能的“金宝贝”，是宇宙的中心。随着儿童逐渐习得文化和道德思想，他的原欲本能冲动经受着压抑。由于这种心理上的分裂，儿童逐渐意识到他不能再理想化自己；理想自我是他本身的自我总无法达到的。弗洛伊德设定心灵中有这样一个致力于自我观察的力量，它观察着自我，判定自我是否符合了，或者有没有达到理想自我。如上面引文中显示，超我最初产生于父母的禁止和批评。因为童年长期对父母的依赖，父母的标准和之后社会的标准投射于内心，即它们融入了个体心理中，或成为了个体心理的一部分，导致一旦自我没有达到理想自我的要求，就会听到良知的谴责。

弗洛伊德在此也同样可以使用巴甫洛夫的术语。超我可以被看作是由父母的命令和批评构成的重复条件反射训练的产物，例如，“你必须早餐后漱口”可能成为深植于脑海中的一条命令，以至于已经离家很久的成年人，如果没有照做的话，依旧会感到不安。

因此，自我不稳定地平衡于外界、本我和超我三者之间。它们各自可能强调一个不同的方向。因此人类行为有时显得摇摆不定或犹豫不决就不足为奇了。

攻击本能

在本章之初我们引用了弗洛伊德的结论：“恨，作为与对象的一种关系，是早于爱的。”这句话来自他1915年写的一篇名为《本能与它们的变迁》的论文。弗洛伊德是第一个将“攻击本能”确立为一个与性本能不同的自我的组成部分。在此之前，弗洛伊德曾将攻击本能视作性本能中构成施虐狂的方面，认为它是一种“掌控的强烈欲望”、一种力图拥有和主宰性对象的原始形式。




在这个初级阶段中这种形式的爱，在对待对象的态度上很难与恨区分开来。只有在生殖系统成熟以后，爱才成为恨的对立面。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIV, 139）




弗洛伊德拐弯抹角地逐渐承认了“攻击本能”全然独立于性本能之外。




我记起了当一种破坏性本能的观点首次出现在心理学文献中时，自己所采取的防范态度，以及最终接受它需要的时间。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI, 120）




弗洛伊德频繁使用“本能”一词，现在看来有些过时，因为现代心理学家和研究动物行为的学者们基本上已经不再使用这个词汇。本能最初是指行为中被认为是天生的、不受环境影响而独立发展的方面。当今，人们普遍认为，所有的行为都既受遗传因素又受发展过程中的环境条件的影响。除非适当的环境刺激在恰当的阶段出现，甚至一些看似不变的典型行为，如鸟的歌唱，都未必会出现。弗洛伊德提出，环境在影响性行为模式方面起着重要作用，在这一点上他领先于他的时代。但是除了他自己的个人偏好之外，没有明显的理由可将本能限定为仅有两种。例如，吃饭和睡觉也基本上都是与生俱来的需求。

弗洛伊德在《超越唯乐原则》一文中首次全面认可了攻击本能，这是一篇发表于1920年的思考性文章。尽管他继续坚持认为，人主要是受享乐原则的主导，这种享乐原则在自我对现实原则的接受中得以修订而不是被废除，但是他下结论说，还有另外一种原则一定也在起作用。正如我们在上一章里看到的，对“创伤后压力障碍”——一种由突发事故或震惊造成的神经官能症疾病——的患者的研究显示，他们的梦经常几乎一成不变地重复该事件。因为创伤性事件，从定义上看，都是不愉快的经历，那么它的重现显得与享乐原则相悖。弗洛伊德还注意到，小孩子倾向于重复不愉快的经历，例如与父母的分离，他们通过把这些事件变成一种重复性游戏以在幻觉中获得对这些事件某种程度的控制。弗洛伊德下结论说，曾受过惊吓的神经官能症患者和曾有过悲痛经历的儿童都试图通过在梦中或游戏中重复这些不愉快的经历来征服它们。

在本章前一部分，我们引用了弗洛伊德的看法：恨比爱出现得要早，恨与自我将对象作为产生不安刺激的缘由而对其进行的原始拒绝相关。回顾这个观点有助我们理解为什么弗洛伊德将攻击性与对上述震惊和悲痛的克服，及强迫性重复不愉快经历的倾向联系在一起。




这种要去不断重复的强迫性行为表现……很大程度上体现了一种本能特征，当它们与享乐原则相背离时，就有一些“恶魔的”力量出现了。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XVIII. 35）




但是弗洛伊德的分析并没有止于此，依旧坚信他的观念——心理机制的功能就是除掉到达它的刺激，他下结论说，这个“恶魔的”、本能的强迫性重复的冲动是所有本能中普遍存在的特质。他写道：




似乎，本能是有机生命中固有的一种强烈愿望，它试图将生命体在外界纷扰的压力下放弃的东西恢复到早先的状态。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XVIII. 36）




那么，什么是本能力图恢复的事物的最早状态呢？在我们星球的历史上，无机物先于有机物出现，因此它只能是力图达到生命存在之前的状态。




如果我们把它作为真理，认为所有有生命的东西都因内在原因而死亡——再次变成无机物，那么我们不得不说，“所有生命的目标就是死亡”，而且回顾过去，“无机物早于生命体存在”。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XVIII. 38）

死本能

以下是弗洛伊德称之为“死本能”的论断：它是涅槃原则的终极表现形式，是生物体力图到达斯温伯恩的“冥后的花园”的一种努力，在那里没有外来或内在的刺激扰乱它的永久平静。




没有星辰也没有太阳

没有任何光亮的变化

没有激荡的水声

没有声音或图景

没有冬季的树叶或春天的枝叶

没有白天及白天的一切

只有永久的沉睡

在永恒的黑夜




这些高度抽象的思考给予了弗洛伊德想要的东西：一个二元的方案。在这个方案中，精神生活的所有现象最终都可以被追溯为两个驱力或本能之间的互动或冲突。




经过长期的迟疑与犹豫，我们终于确定只有两种基础本能的存在：爱欲本能和破坏本能……第一个本能的目标是建立更大的联合体并保持这种联合统一——简言之，相结合；相反地，第二个本能的目标是取消联合并破坏它们。对于破坏性本能，我们可以设想，它的最终目标是使生命体回归无机状态。因此我们也可以称之为“死本能”。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXIII. 148）




弗洛伊德认为攻击性是源于转向外部世界的死本能。他写道：




被弱化、驾驭和抑制了目标的破坏性本能，当它指向外在对象时，给予自我以满足了重要需求的满足感和对自然的控制力。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI, 121）




弗洛伊德继续得出结论：攻击性成为了文明的最大障碍。他将文明描绘成：




一个服务于集体自我保存本能的进程，它的目的就是将个体、家庭、种族、国家和人民结合在一起，形成大统一，即人类的统一。但是人类自然的攻击本能，即个体对集体、集体对个体的敌对，则与文明进程对立。这种攻击本能来源于死本能，是死本能的主要表现形式。我们已经发现，它与爱欲并存，与其平分疆土。现在，我认为，文明的演变过程已经不再模糊，它是爱欲与死亡之间、生本能与破坏本能之间的斗争，正如我们人类所经历的那样。这种斗争构成了所有生命的基本部分，人类文明的演变因此可以被简单地描述成求生的斗争。它是对立的巨人之间的斗争，而我们的保姆用歌唱天堂的摇篮曲来试图平息这场争斗。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 122）




谁能想到，一位致力于揭开维也纳上层社会神经官能症之谜的医生会从他的研究中得出关于人类生存状况的这样一个宏伟论断？弗洛伊德对性和攻击本能这两个冷门研究领域的探索居然转变成了一种描述对立的善恶力量的宇宙观。上文引用的段落是弗洛伊德在与荣格分道扬镳大约17年之后写下的。如果这两位先驱者继续合作的话，弗洛伊德可能会意识到，他将爱欲与死亡描述成永无休止地互相争斗的两个巨人的说法，正是荣格称之为“原型”的看法。这种看法是否正确是另外一回事。它与科学无关。


      
      弗洛伊德与精神分析
      


第六章
攻击、抑郁与妄想




弗洛伊德确定存在着一个独立的“破坏性本能”之后，他开始思考文明是如何对它施加控制的问题。他下结论说，这主要是通过“心力内投”来实现的，即将攻击心理并入自我，使攻击心理转离外部世界而朝向自己。弗洛伊德因此提出了攻击本能的双重转向。死本能起初是指向自己的，因为每个人都最终死亡，因此死本能是最后的胜利者。但是，在人的一生中，死本能很大程度上表现为指向外界的攻击本能：第一，对抗来自外界的不期而至的刺激；第二，表现为“虐待狂”对性欲对象进行占有；第三，反抗挫败自我欲望的个人或情势。然而，文明又确保了这种破坏性中的一部分转向内心，合并到超我之中，表现为产生自责、自恨和自罚的内疚感。




因此，文明，通过削弱和使人放弃攻击心理，并通过在人内心建立监察力量，如在被攻占的城市中的卫戍部队一样，获得对一个人危险的攻击愿望的控制。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 123-124）




弗洛伊德很重视超我具有的非理性严厉。他声称，一个在非常宽厚的环境里长大的孩子却可能拥有非常严格的良知标准，这是合乎情理的。他对此的解释很有说服力。他相信：




人们放弃的每一点能带来满足的攻击本能都被超我接收，而增强后者（对自我）的对抗。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 129）




换言之，一个人越抑制他对他人的攻击本能，对自己就越可能严苛。弗洛伊德在此之前曾经在他著名的文章《哀悼与抑郁》中描述过类似的情况。

如今，抑郁症被描述成严重的忧郁性疾病。弗洛伊德准确地描述了其显著的心理特征：




它是一种深刻的、痛楚的沮丧，对外面的世界失去兴趣，失去爱的能力，抑制所有活动，自尊降低到自责和自辱的地步，最终产生一种惩罚自己的错觉愿望。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIV. 244）




在哀悼中，自尊丧失的程度通常表现得不尽相同，尽管很多人失去身边亲近的人之后，的确责怪自己没能给逝者以足够的爱和关心。在其他方面，哀悼的心理特征与深度忧郁症十分相似。弗洛伊德注意到，哀悼通常是一个持续时间很长的过程，他将这种从逝去的爱人那里找回原欲的困难归因于一种更普遍的、每个人在放弃原欲时所面临的困难，例如，神经官能症患者放弃对父母的俄狄浦斯情结的困难。

弗洛伊德指出，抑郁还经常因为失去所爱的人引起，尽管这种失去可能是因被拒绝或遗弃而非死亡引起。但是为什么抑郁的人会将责难堆积在自己身上呢？弗洛伊德指出，忧郁症病人对自己的谴责，大都类似于那些他可能会对离去的爱人的谴责。“我是没用的人，不值得活下去”是对“你是没用的人，不值得活下去，因为你离开了我”的一种置换。这个例子显示出，最初对外的攻击转而对内，并融入超我中，而后表现出自责和自恨。

根据弗洛伊德的观点，哀悼和抑郁的区别主要在于以下事实：在哀悼中，失去是完全意识到的，而在抑郁中，失去部分上是潜意识的。这与我们已经注意到的哀悼和抑郁的区别，即后者涉及在更大程度上丧失自尊，有什么关系呢？弗洛伊德相信，在某种意义上说，抑郁者讲出了他失去自尊的实情。




与哀悼的类比使我们得出结论：他的失落和一个对象相关，但是他告诉我们的是与他的自我相关。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIV. 247）




弗洛伊德的看法具有启示性。因为失去一个对象而感到失去自尊的人是那些以认同为基础选择对象的人，也就是说，自恋式地选择在某些方面类似于他们的对象。因此，失去对象就相当于失去了一部分自我。在上一章引用过的一篇重要论文《论自恋》中，弗洛伊德列举了各种各样选择对象的方式。

一个人可以爱上以下类型的人：




1）自恋型：

a）和他现在一样的人（即他自己）

b）和他过去一样的人

c）他想要成为的人

d）曾经是他过去的一部分的人

2）情感依附型：

a）养育他的女性

b）保护他的男性

及上述类型的接替者

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIV. 90）




（“情感依附”的字面理解是“依靠”。弗洛伊德这里考虑的是母子情感的最初状态：两者都得到来自孩子的某种原欲投入。）弗洛伊德的建议是，抑郁症患者退回到了，或者是从来就没有完全脱离过情感发展的原始阶段，在这个阶段他们选择的对象是自恋型的而不是依附型的。因此，当他们失去一个对象时，他们会比那些从与自己差异很大的对象身上获得依附型爱的人失去更多的自我。

弗洛伊德认为，这样的病人是被困在情感发育的“口欲”阶段的人（见第三章）。他没有清晰地阐明受困的原因，但是他断言，这种在口欲阶段的固恋可能是婴儿的口欲需求被剥夺或者过分满足的结果。尽管根据现代研究的成果看，弗洛伊德关于忧郁人格口欲阶段情感发展停滞的解释显得不够充分，但是他临床观察的精确性和深度并未因此受影响。我们在第三章里注意到，被动、依赖和对自我能力的怀疑经常是同时出现的性格特征。

今天，我们对有抑郁倾向的人可能会作出非常不同的描述。有些人因为失去所爱而变得严重抑郁，而不只是简单地度过一段哀恸时间就能恢复，他们可以被认为是没有持久的自我价值感的人，因此一旦受到失去或被剥夺的打击，便没有内心的力量可依靠。这样的人完全借助外部资源来维持自尊，依赖别人对他的爱或崇拜，或者依赖自身成就来支撑他的自我。我们觉得，一个孩子很有可能因为从爱他的父母那里经常性地得到一种非理性的赞美或宠爱，而获得一种内在的，但可能别人看来并不客观的自我价值感，但是当发生变故的时候，这种自我价值感会变成一种内在力量的源泉。如弗洛伊德和他的同事卡尔·亚伯拉罕（Karl Abraham）相信的那样，这样的过程很可能贯穿整个儿童时代，而不仅仅是生命的第一年。

有很多种原因可以解释为什么这样的过程可能不会发生，因此没有经历过这个过程的人尤其容易患上忧郁症。也许父母并不想要这个孩子，或者不爱他。也许他们对孩子的期望过高而使孩子总觉得达不到他们的期望值。或者某种基因因素（在复发性忧郁症中发现了很好的基因证据）使得这个孩子无论别人给他多少爱都不能投射于内心，从而建立内心的自尊。

弗洛伊德的自恋型的对象选择概念，即通过认同而选择对象的概念，在这种情况下尤为有趣。我们称那些易患严重忧郁症的人为“忧郁型个性”，这样的人渴求得到别人的赞同并急于避免那些会使他们陷入到忧郁之中的批评或责怪。他们急于取悦他人的焦虑使他们对别人的感受非常敏感；他们通过获得认同来找到适应别人的方式。如此习惯性地顺应别人必然会导致忧郁的人抑制或压抑自己的观点和感受，尤其是他们个性中自信或攻击性的那一面。

弗洛伊德也谈到了躁狂症，它是与抑郁症相反的一种心理状态，即今天人们熟知的躁郁性精神病或双相情感障碍。弗洛伊德认为，躁狂症的通常表现是“快乐、狂喜或胜利”，特点是以前用作他途的心理能量一下子汇集于此。可以把躁狂症类比为一辆汽车突然卸掉了刹车，或者，用弗洛伊德自己的例子，把它比作“一次漫长、艰苦的斗争终于获得了胜利”。在忧狂症困扰下，病人因自己的缺点而责难自己，而在躁狂症中，病人不但表现得对自己非常满意，而且还赋予自己几乎魔术般的力量，即那种弗洛伊德认为婴儿所具有的、初级自恋状态中的“无所不能”。弗洛伊德认为，在躁狂症中，理想自我和自我的差异被消除了。因此，超我已不再关注自我在哪些方面达不到理想自我的要求，因为在二者已没有区分。




在对自我的分析基础之上，我们不能怀疑的是，在躁狂症患者身上，自我和超我已经融合在一起，因此，这个处于胜利和自满状态下的人，不受自我批评的烦扰，可以享受解除对自己的禁制、免去对别人的顾虑及自责后的快乐。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XVIII. 132）




上文中我们评述了弗洛伊德对严重忧郁症描述的准确性，这是一种呈现多样性的心理疾病，可能需要入院治疗，但在私人诊所中也经常碰到。相比之下，弗洛伊德对躁狂症的说明不但过于简短而且也不尽如人意，这也许是因为他自己没有太多这方面的经历的缘故。躁狂症病人在私人诊所里很少见，因为他们很少自己去寻找医疗帮助。他们被送入精神病院和诊所，要么是在亲属的安排下，要么是因为他们的反社会的行为而不得不受到约束。躁狂症病人很少显示弗洛伊德描述的那种纯粹的“快乐、狂喜或胜利”状态。而且，尽管轻度躁狂症病人的感受是愉悦的，并且他们可能会快速地产生一系列极富创造力的想法，但是大多数躁狂病人的感受是过度刺激而非愉快；在康复之后，他们把自己的经历描述为剧烈不适而非快乐。

人们经常忘记，弗洛伊德很少有处理重症精神病人的亲身经历。1885年，当弗洛伊德在等候去巴黎与夏尔科进行合作研究的经济资助时，他在维也纳郊区奥伯多柏林的一家私人诊所做了三周的临时代理医师。他向未婚妻这样描述住院的病人：“一群思维不清、行为古怪的人。”他除了与夏尔科在萨尔佩特里埃尔（Salpetriere）主要研究歇斯底里症的那段工作期间以外，在奥伯多柏林的三周就是弗洛伊德接触精神病患者的全部经历了。就像我们即将看到的那样，他对妄想狂病人施雷伯（Schreber）法官的著名研究就是基于病人所写的书面材料，而不是与他的亲身接触。在对此研究的介绍中，弗洛伊德写道，如其他精神病学家一样，他见过很多例“妄想狂和早发性痴呆（精神分裂症）”，但是因为弗洛伊德认为这些病例不适合精神分析，他从未声称对其进行过深入研究。在1900年到1909年期间，荣格曾在伯格霍兹利（Burghözli）精神病院任精神病医师，之后他放弃了这里的职位转而开立私人诊所。如果弗洛伊德也有类似长期的工作经历，接触慢性精神分裂症患者、躁狂抑郁病患者及其他形式的严重精神疾病患者，那么他就可能构建一种建立在精神病，而不是神经官能症基础上的精神病理学。这样的精神病理学很可能会更关注个人现实感的发展，而非其婴儿性欲的变迁。弗洛伊德对精神病产生原因的解释对大多数精神病学家来说显得过于局限，然而，同以往一样他的解释中包含非常有价值的原创性的临床观察。上面提到的弗洛伊德根据丹尼尔·保罗·施雷伯法官回忆录所写的文章，就是反映他思考的敏锐与局限性的生动例子。

妄想狂精神病有几种类型，患者主要表现为产生被迫害的妄想。也就是，他设想自己遭到某个人或某群人恶意的追逐、攻击、毒害或伤害。这些想法经常伴以患者对自身重要性的深信不疑，而正是这种自认的重要性部分地解释了患者为什么会认为自己受到太多不想要的关注。他也许真的是皇家后代，或者掌握着某个敌人急于获得的至关重要的秘密。

施雷伯病例从几个方面来说都是一个不寻常的病例。大部分妄想狂精神病都是慢性的，而非不定期偶发的。但是施雷伯的精神病症在1884年10月初发并持续到1885年6月，之后他康复得很好。他又回到了法官的工作岗位，直到1893年健康状态一直良好。在51岁时，升职之后不久，他的病症复发，十分严重，使他不得不到精神病院接受治疗，直至1902年才出院。他的回忆录在他出院一年之后发表。他一直未从第二次发病中完全康复。1907年，他再次被送入精神病院，于1911年4月14日在医院中去世。

在他第二次发病期间，施雷伯坚信他的身体遭到了各种残忍的折磨，他受到了迫害和伤害，尤其是遭到禁闭他的那个诊所的所长弗莱克西希（Flechsig）教授的折磨。施雷伯急性的精神病症消退后，接着被一种长期的妄想系统所困扰。像其他妄想狂受害者一样，施雷伯看起来很正常，只有当他的妄想的素材被触及时才会发病。1902年，他获许出院，尽管顽固的妄想依然占据着他的思想。




他相信自己身负救赎世界并使之找回福祉的使命。然而，这只有当他首先从男人变成一个女人之后才能实现。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XII. 16）




在他的回忆录里，施雷伯宣布，当他被变成女人之后，他将由神光受孕，从而创造一族崭新的人类。

我们不知道施雷伯首次发病的情况，但是弗洛伊德对其第二次发病的解释是，它与施雷伯即惧怕又希望和弗莱克西希发生性关系有关。




刺激他病发的原因，是一种同性恋原欲的暴发；这个原欲的对象最开始可能是他的医生弗莱克西希；他对这个原欲冲动的抗争引发了内心的冲突，导致了症状的出现。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XII. 43）




弗洛伊德继续解释说，施雷伯对他的精神病医师产生同性恋，是一种早期在潜意识里对父亲的同性恋感情的移情。后来他妄想上帝取代了弗莱克西希作为使他受孕的人，而这也可回溯到一个相似的来源。弗洛伊德写道：




人们熟悉的妄想狂症的主要形式全部可以用这个命题的矛盾来代表“我（男人）爱他（男人）”，事实上，他们穷尽了所有可能表达这种矛盾的方式。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XII. 63）




弗洛伊德这样解释迫害妄想：病人对自己的同性恋感情首先否认：“我不爱他——我恨他”；然后通过投射演变为“他恨（迫害）我，这使我有理由恨他”。弗洛伊德深信，迫害者总是病人爱过的，与其同性别的某个人。

弗洛伊德大加利用了以下事实：施雷伯的父亲是一名著名的内科医生和教师，他对健康教育的观点当时被广泛认可。他53岁时早逝，那时施雷伯才19岁。弗洛伊德为他的解释申辩说，施雷伯对上帝的妄想最终源于他对父亲的情感，他指出，这样一个优秀的人比大多数父亲更能激起那种“带着敬意的顺从和带着反抗情绪的不顺从”，弗洛伊德认为这是男婴对待父亲的典型态度。

尽管弗洛伊德花了一番功夫查出施雷伯的父亲是丹尼尔·戈特洛·博莫里兹·施雷伯博士，并且发现施雷伯法官有一个兄长，但是他没再继续深入调查，从而了解施雷伯法官童年的真实情况，或者他的父亲究竟是个什么样的人。如果他继续调查，他就会发现施雷伯博士其实是一个独断专行、残暴的人。他的大儿子在38岁时开枪自尽，他的小儿子，施雷伯法官，变成了上述的精神病人。因为篇幅所限，我们在此就不赘述施雷伯博士是如何顽固地违背孩子的愿望，通过各种约束器件使孩子的身体保持绝对直立。他如何使用灌肠器来防止孩子夜间排便，及其他恐怖的做法。有关详细叙述可以参见默顿·柴茨曼（Morton Schatzman）写的《灵魂的谋杀》（纽约，1973）。

在第二章中，我提到了这样一个事实，弗洛伊德坚持将婴儿性欲幻想的持续存在或再度出现视作神经官能症的起因，这有时促使精神分析师们忽略影响人们生活的真实事件和环境。弗洛伊德对施雷伯父亲的真实情况的忽略就是一个显著例子。

弗洛伊德试图对施雷伯为何在51岁时第二次发病作出了解释。弗洛伊德认为在这个“更年期”阶段，无论男女，患病的可能性都在不断增加。他还指出，施雷伯失去了父亲和兄长，他自己没有孩子，尤其是没有儿子可以使“他的未满足的同性恋爱欲得以排遣”。因此施雷伯再度萌生了成为女性的愿望，弗洛伊德认为这是他在童年早期对其父亲抱有的愿望。

弗洛伊德认为妄想症的产生是基于和同性恋冲动相关的冲突，这一论点引发了大量相关研究。菲舍和格林伯格在整理这类文献时得出结论，实验性调查总体来说确实支持这个想法：“妄想症患者和非妄想症患者对有同性恋暗示的刺激作出显著不同的反应。”然而，弗洛伊德认为迫害者总是与当事人性别相同的论断并没有被证实。

施雷伯在他的病症急性发作的阶段，像很多其他患类似疾病的患者一样，认为一个巨大的灾难就要降临，也许是世界末日即将来临。在他基本康复出院之后，施雷伯依旧相信这个巨大灾难已经发生过了，但是至少部分地意识到，灾难是发生在他心中，而不是外部世界。弗洛伊德假定，在他病症急性发作的时候，这个妄想狂病人的世界终结了，因为他不再能维系与之的情感纽带。投射机制使他认为灾难只涉及外部世界而非他自己。随后，他在妄想系统基础上构建了一个新世界。弗洛伊德敏锐地观察到，这种妄想系统应该被视为“一种康复的努力，一个重建的过程”。在一个将精神病患者的妄想斥为病态的愚蠢行为，而不是一个值得研究和理解的现象的时代，弗洛伊德的言论可以说是具有令人震惊的独创性。

弗洛伊德关于施雷伯的研究使我们了解了他的很多思考过程和解释方法。这表明研究弗洛伊德著作时，去粗取精是多么重要。弗洛伊德关于施雷伯的疾病过程、他的嫉妒心、投射，及妄想系统的正面功能的评论都是很有启发性的。但是，他没能将施雷伯的性格框架与他的妄想内容与可以轻易确定的、他父母可怕的抚养方式联系起来，这是一个严重的疏漏。而且，有谁能真正相信，一个在中年时期出现的同性恋幻想可以被视作是这样严重的精神疾病突发的充分原因呢？即便在19世纪末20世纪初，一个高智商、受过良好教育、谙熟这个世界及其运作方式的法官，不太可能不知道男性和女性都有各种各样的、不愿公开承认的性想法和幻想，而它们造成的冲击不可能强烈到使他疯癫的地步。克拉夫特-艾宾（Krafft-Ebing）的《精神病理性欲》一书于1886年出版，书中描述了各种各样的性变态。性欲及其变异形式在当时的维也纳已不是一个陌生的话题。

弗洛伊德坚持认为婴儿性欲幻想是精神病的根源，但他对这一观点的表述很少像在施雷伯案例中那样缺乏说服力。尽管所有妄想狂病人在心理测试中都表现出对同性恋主题特别的兴趣或厌恶，但这并不足以证明没有解决的同性恋冲突就是妄想性精神疾病的唯一根源，而这更可能是一种更深层、更普遍的障碍的一部分。


      
      弗洛伊德与精神分析
      


第七章
玩笑与《日常生活中的精神病理学》




本书的第一部分主要是关于弗洛伊德对神经官能症和精神病在精神病理方面的研究，这是精神分析向一门综合性的心理学发展的起跳板。如第一章中所讲，弗洛伊德在从事精神分析的最初阶段就开始涉猎其他领域的理论。如果他将自己的研究只局限于精神疾病的各种形式，那么精神分析就不会产生如此广泛的影响；但是弗洛伊德深信，他有关人类动机和潜意识的发现不仅适用于神经官能症，而且适用于所有人类行为。

《日常生活中的精神病理学》成为弗洛伊德最畅销的书之一。它讲述了著名的“弗洛伊德失误”现象，即口误、笔误、记错名字、忘记意图及其他失误。弗洛伊德通过论证这样的错误或“失误动作”是受被抑制的、潜意识想法干预的结果来支持他的观点——所有心理活动都是由特定原因诱发的。荣格记录的一个案例即是一个简单的例子。




Y先生爱上了一位女子；但是他没有成功追求到她，不久后她嫁给了X先生。从那以后，尽管他已经认识X先生很久了，甚至与他有生意往来，但Y先生却一再地忘记X先生的名字，甚至好几次当他想要与X先生通信的时候，他不得不问别人。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，VI. 25）




显然，Y先生对他成功的竞争对手的憎恨使他想要无视X先生的存在。

解释下面这个笔误的例子同样容易：




一个因为与妻子关系不好而离开她生活在欧洲的美国人，觉得现在可以和她和解了。他请她跨过大西洋在某日与他团聚。他这样写道：“你可以像我那样，乘坐毛里塔尼亚号（Mauretania）船。但是他不敢寄给她写有这句话的那张纸，他宁愿重写，因为他不想让她注意到他是怎样更正了船的名字。他最初写的是卢西塔尼亚（Lusitania）。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，VI. 121-122）




卢西塔尼亚号船于一战中在爱尔兰海岸被德国潜水艇击沉。

弗洛伊德的例子并非都是同样地直接清楚。他的有些解释显得拐弯抹角和牵强。像我们在谈论梦时提到的，弗洛伊德会在需要时充分调动智慧为其理论提供支持。他给出的第一个例子正说明了这一点。弗洛伊德发现自己记不起来那个在奥维多大教堂画过一些著名壁画的画家的名字了。画家正确的名字是西尼约雷里（Signorelli），但是另外两个画家的名字波堤切利（Botticelli）和波查菲奥（Boltraffio）却总是浮现在他脑海。弗洛伊德对这一现象的解释占了整整4页篇幅，包括他不愿意对陌生人谈论性、他希望忘掉一个先前的病人的自杀及描述他的被压抑的想法如何导致了将西尼约雷里这个名字分成两半，并将德语中Herr（先生）这个词替代了意大利语Signor（先生）。Herr取自黑塞哥维那（Herzegovina），而Botticelli和Boltraffio中的“Bo”来自波斯尼亚（Bosnia）。黑塞哥维那和波斯尼亚当时都被土耳其占领，而土耳其人的性习惯是弗洛伊德不愿意向不熟的人提起的。他在特拉伏伊（Trafoi）停留时由于得知了他的病人自杀的坏消息，因此特拉伏伊因是波查菲奥（Boltraffio）这个名字的组成部分而导致他记错名字。弗洛伊德力图说明，这两个他希望避免的话题却在错记的名字中凸现了出来。他对强迫性仪式的形成也作了同样的解释，即仪式是被受害者压抑的、无法得到直接释放的一种本能冲动的间接体现。

弗洛伊德的解释极具独创性，虽然它难以诟病但终究又很难令人信服。像很多弗洛伊德对梦的解释一样，它看起来“未免太聪明了”；借助对潜意识的精神活动过分精细的论证去掩饰实质上并不重要的东西。很多口误和遗忘的例子确实符合弗洛伊德的论证，但是并非全部如此。例如，大多数上了年纪的人感到记名字这件事越来越困难，也许他们还能准确地记起名字，但是回想起它们所花的时间则需要越来越长。在第三章，我们质疑了弗洛伊德将婴儿失忆症完全归因于压抑的观点，并提出了可能的其他解释。对弗洛伊德的成人遗忘理论我们也有同样的质疑。例如，弗洛伊德没有考虑失掉记忆的社会情境，也没有考虑在最初记忆名字的时候，就有因情境不同而可能导致记忆强度的不同。一个人更可能回忆起与之度过整晚的某个新交的名字，而不是那个在聚会上被简单介绍认识的人的名字。但是，弗洛伊德在认定潜意识愿望和想法会在某些情况下干预回忆后，便笼统地认为在所有情况下都会如此。

塞伯斯提埃诺·丁伯纳罗（Sebastiano Timpanaro）写了一本书，名叫《弗洛伊德式失误》。书中他批评弗洛伊德没有考虑这样一个事实：很多失误属于那种所有作者都熟悉的错误——重复刚使用过的词和因为思想比笔跳跃得更快而遗漏一些词等等。精神分析师查尔斯·里克罗夫特在评论这本书时补充了一个由荣格首次提出的、关于自由联想的批评。弗洛伊德对错误的很多解释都依靠当事人和失误有关的相关联想。更确切地说，弗洛伊德通过这个方法迅速找到令联想者不安的元素；这些元素并不像人们通常会从弗洛伊德的理论中看到的那样总是与性有关；而是关于嫉妒、个人进步、偏见或者敌意，而这些对于进行联想的人来说都是不可接受的。任何真实地体验过自由联想的人都知道，这种方法必然使人在脑海中很快地浮现出关乎他情感的主题。里克罗夫特指出：并不能说得到了“重要素材”就意味着找到了引发错误的原因。

弗洛伊德早期走出诊疗室而关注日常生活的另外一个例子是对幽默的研究。《玩笑与潜意识的关系》于1905年首次出版。弗洛伊德早在1897年就开始收集犹太笑话；但是他对这一主题的研究兴趣是源于他的朋友弗利斯在读《梦的解析》的校样时对梦里充满了太多的笑话的抱怨。在回复弗里斯的信中，弗洛伊德写道：




所有梦者都一样地有些诙谐幽默得过头，他们需要如此，因为他们处于压力之下，而直接释放压力的路径被阻挡……所有潜意识过程中显示的机智都与玩笑和喜剧理论密切相关。

（《弗洛伊德-弗利斯信件》，371）




弗洛伊德的论证十分清晰、有说服力，即使是阅读译文，他的大部分著作也是令人愉悦的。但是关于玩笑的这本书是一个例外。这部分上是因为在翻译过程中玩笑的幽默成分损失甚巨，部分是因为对玩笑的解释破坏了其幽默。

弗洛伊德分析了他所称的玩笑的技巧，并指出，玩笑运用的某些机制，尤其是凝缩和词的替换，实际上可以在梦中找到。一个英语例子是迪斯累里的一句评论：老年人容易于陷入anecotoge——将“轶事（anecdote）”和“老糊涂（dotage）”两个缩合在一起。类似的例子是称圣诞节节期为alcoholidays。弗洛伊德继续列出了其他一些梦中和玩笑中共有的机制：“移置、错误推理、荒谬、间接代表、相反代表。”然后他将玩笑分为主要两大类：“清白”玩笑和“倾向性”玩笑。前者只依靠语言上的机智，后者则要靠含敌意或淫秽的间接表达。弗洛伊德主要感兴趣的是“倾向性”玩笑。事实上，像我们会看到的那样，他在解释为什么“清白”玩笑会带给我们诸多快乐时会遇到困难，而解释“倾向性”玩笑带给我们的快乐时则没有这些困难，因为“倾向性”玩笑易于与神经官能症症状、口误和梦归于一类。




在这里，我们终于理解了玩笑达到的效果。玩笑使我们的某种本能（色欲或敌意）在遇到障碍后获得满足成为可能。他们规避了这一障碍，在一个那种障碍无法触及的地方提供了快乐。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，VII. 100-101）




这个障碍可能来自内心的抑制也可能来自社会的压制，结果也许会导致一个人受到打击。在早期研究中，弗洛伊德就已将文明描绘成本能的敌人和压抑的诱发者。倾向性玩笑是规避由文明设立的、阻止直接表达淫秽和侵犯的障碍的一种方法。

在第六章里讨论弗洛伊德对躁狂症的解释时，我们注意到，他认为“快乐、狂喜或胜利”的状态的特点是精神能量突然而至，我们将这比作松开了汽车刹车。弗洛伊德认为，伴随玩笑的喜悦具有类似的特质。很容易看出，在倾向性玩笑中，开玩笑的人，通过把其淫秽的想法或侵犯的冲动用幽默的外衣掩饰起来，规避他的自我抑制。但是弗洛伊德也承认，纯粹的外部因素而非内心抑制也可能阻止这类冲动的直接表达。他引用了一个人们熟悉的故事，讲的是一个王子在人群中看到一个跟他长得很像的人后问道：




“你的母亲是不是曾经在皇宫里服务啊？”

“不是，殿下，在皇宫里服务的是我的父亲。”




通过玩笑，这个人可以向高高在上的王子表示敌意，因为后者的权势，他是不能直接对其表达敌意的。弗洛伊德认为，在这个例子中，玩笑带来了快乐是因为这个人在表达真实感受时没有遇到阻碍。




外部阻碍和内部阻碍情况的区别仅在于：在后者中一种现有的压制被解除了，在前者中一种新禁制的建立得以避免。如果我们认定不论是建立还是维护一种精神禁制都需要某种“精神损耗”的话，那么我们就不应该为此过于耗费心力。而且因为我们知道，在两种情况下，倾向性玩笑都能带来快乐，因此似乎有理由认为，快乐的产生是与被免除的精神损耗相联系的。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，VIII. 118）




这样巧妙的解释是必要的，因为弗洛伊德需要一个同时适用于“清白”玩笑和“倾向性”玩笑的解释。“清白”玩笑依赖语言的精妙、双关、文字游戏、将不相合的词合并在一起等等。弗洛伊德曾写道，“我不得不这样说，玩笑技巧本身也是快乐的来源”，他仿佛并不愿意承认本能释放以外的东西也是可以令人愉悦的，但是他通过提出“清白”笑话带来的快乐也是节约精神能耗带来的快乐这一观点解决了此问题。当我们重新注意并喜欢上某种熟悉的事物时（这种情形在笑话中经常出现），或者当我们用语言将两种看似不相融的东西联系在一起时，我们是在做语言游戏，避免将力气花在批评性思考上以节约精神能量的损耗，从而达到快乐。

弗洛伊德将这种源自节约精神能耗带来的小快乐称为“前快乐”，并将其与性欲唤起的各种前快乐相比，“前快乐”即对生殖器以外身体其他部分的刺激给身心带来的快乐体验。最终，弗洛伊德这样解决了“清白”玩笑的问题，他声称：




清白玩笑，尽管它们包含的思想是非倾向性的，只能在理论意义上引发智力兴趣，但事实上它们从来不是真正非倾向性的。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，VIII. 132）




原本非倾向性的、始于游戏的玩笑，接下来被与目的相连接，而目的是所有头脑中存在的事物最终无法避开的。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，VIII. 133）




弗洛伊德认为，好的玩笑留下的是一个整体的印象，即人们很难分清它带来的快乐主要是源自玩笑的形式，还是它包含的思想。他把形式看作是一种使基本思想变得更易接受的包装，就像药片的糖衣一样。我们即将看到，弗洛伊德在讨论艺术的时候运用了同样的类比。他将美学形式视为艺术家们既隐藏他们“自我的白日梦”，又使其变得对他人来说更可以接受的一种手段。在这两种情况下，弗洛伊德都否认真正的快乐可以从形式上获得。我们从一个玩笑的机智语言中，或者从一个艺术家建立的美学秩序中所获得的任何快乐都是次要快乐；“前快乐”，在弗洛伊德看来，相对于最终快乐只是感官上的快乐。这与他认为倾向性玩笑要考虑到攻击倾向和性的释放的观点并不矛盾，在论述他的观点时，他仍将攻击性视为构成了性本能中的施虐方面。

也许令人惊讶的是，弗洛伊德没有承认，在运用权力和进行控制的过程中也有一种快乐在里面。当弗洛伊德在同一本书中谈论游戏时，他提到了一个名叫C.格洛斯（C. Groos）的作家，他在关于游戏的书中，谈到了“运用权力的快乐”和克服困难中的快乐。弗洛伊德将之斥为次级快乐。然而，我们必须承认，快乐来自技能的运用，不论这种技能是身体的还是心灵的。玩笑通常是某个老掉牙的主题的变形，但是只要玩笑本身体现了语言的机智和句法的简洁，我们就不排斥它。换言之，即使在显而易见有倾向性的玩笑中，我们欣赏的既是玩笑的内容也是玩笑的形式。玩笑的形式并不简单是贿赂、一种“激励性奖金”，如弗洛伊德所称的那样，它是提供快乐的重要因素。如果我们创造了一个新笑话，我们将会因自己的聪明才智而欣慰。如果我们听到了一个新笑话，我们会欣赏其创造者的机智。笑话是与形式相关的、与如何将不协调的事物联系起来并建立一种秩序相关。因此它是一种美学产物，虽然属原始美学一类。

寻找秩序、解释性原则，以及使分立的事物得以联系起来的共性，一直是人类必须要做的事。当弗洛伊德自己解决了一个一直困扰他的问题时，他一定体验过什么是“找到了！”的快乐。然而，他却始终称这种快乐只是一种升华的快乐，并非最初的快乐。1930年，弗洛伊德写道：




这类满足，犹如一名艺术家从创作中、从赋予他的幻想实体中获得的快乐；或者一名科学家从解决问题或发现真理中获得的快乐，它们都有一种特质，对这种特质我们会有一天能从超心理学的角度去描述。目前，我们只能打个比方，这些满足看起来“更纯净、更高等”。但是，与那种从满足原始的、初级的本能冲动中获得的快乐相比，它们是温和的。它们不能令我们的身体感到震撼。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 79-80）




在下一章，我们将评述弗洛伊德关于艺术和艺术家的观点。


      
      弗洛伊德与精神分析
      


第八章
艺术与文学




在20世纪，精神分析对艺术和文学产生了重大影响。弗洛伊德的潜意识概念、自由联想的运用以及他对梦的重要性的重新发现，鼓励了画家、雕塑家及作家去实验偶然的和非理性的东西，去认真对待他们的梦境与白日梦的内在世界，去发现他们之前可能会斥为荒诞或非逻辑性的思想和意象中的重大意义。像达达主义、超现实主义这类运动的兴起在很大程度上都要归功于弗洛伊德，还有很多文学作品，如弗吉尼亚·吴尔夫的《海浪》，都是依靠“意识流”技巧的运用。精神分析的地位确立之后，传记作者们开始感觉到，除非他们努力揭开从童年早期起就一直影响着他们笔下的人物的情感之谜，否则他们对人物的描绘就是不全面的。揭示一个人的性行为及性偏好几乎已经成为一种必须，因为弗洛伊德已下定论说，性欲是人性中的核心驱动力量。人们开始广泛接受这样的观点：即使政治家一类的人物也不可能被完全理解，除非将他们置于精神分析的聚光灯下。弗洛伊德曾与美国外交家威廉·布列特（William C. Bullitt）合著了一本介绍对美国第28任总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）所作的精神分析的书。虽然一些著名的历史学家已经发现，精神分析理念在理解历史人物方面是有价值的，但是这本书被普遍认为是极其糟糕的，因为弗洛伊德和布列特对威尔逊持有严重偏见。例如，他们称他为“一位自命不凡的道学先生”，他们还写道：“他是一个病态的、戴着眼睛的、害羞的、受父母和姐妹保护的人。汤米·威尔逊一生中从未打过架”，好像打架斗殴是拥有男性气概所必须的。他们还对他的宗教信仰予以蔑视，谴责他把自己看作救世主。这本有倾向性的传记是将精神分析作为“暗杀个性”的武器的早期例子。

弗洛伊德对艺术和艺术家表现出一种令人诧异的模棱两可的态度。如我们在第一章中注意到的那样，他对文学有着深厚的积累和热爱，这从他优美的文笔中彰显出来。他对雕塑也很有鉴赏力，对绘画也有一定的艺术感觉，虽然稍弱一些。但他自己写道，他几乎无法从音乐中获得愉悦。弗洛伊德写了几本关于艺术和艺术家的书和一些文章，其中最著名的是《詹森的“格拉迪瓦”中的错觉与梦境》、《达·芬奇的儿时记忆》、《米开朗琪罗的摩西》及《陀思妥也夫斯基与弑父情结》。

弗洛伊德相信，未得到满足的原欲的升华造就了艺术和文学。也就是说，他认为艺术家是将他们的婴儿性欲转化成非本能的形式而释放。如第三章中所示，弗洛伊德认为，对性本能中变态的、性前期成分的压抑，会阻碍性发展和导致性满足感的缺乏，这些症状在神经官能症患者身上都经常出现。如果这些冲动没有被压抑，而是因为这样或那样的原因被夸大了，那么这个人就会变成性变态而不是神经官能症患者。

处理这类素材的第三种方式涉及那些有艺术天赋的人。根据这一观点，艺术家是那些可能为了避免成为神经官能症和性变态患者而在他们的作品中升华了他们的性冲动的人。弗洛伊德没有尝试解释艺术家拥有的天赋的本质，也没有对人与人之间在灵活性、智力，或其他认知及感知能力上的差异等这些实验心理学家们研究的问题作出更多的解释。弗洛伊德关注的是动机。在他看来，动机最终可能只是源于表现为攻击本能的死本能，或者源于性本能。而且，在弗洛伊德的思想框架中，动机应该被追溯到童年最早期出现的本能压抑。这种“本能”观点的局限性清晰地体现于弗洛伊德关于艺术和艺术家的著述中。如我们在上一章末尾谈到的，弗洛伊德认为人类使其经历秩序化以理解其意义的需求因为不能直接与享乐原则联系在一起而属于次级现象。但是静观艺术和科学，它们是两种十分不同的人类活动，都是致力于从复杂中寻找秩序，在不同中寻找统一；进行这些活动的冲动从生物学角度上讲具有适应性，也同样可以被看作是“本能的”。

[image: alt]

图12　米开朗琪罗的雕塑作品《摩西像》，罗马圣彼得镣铐教堂。

这个局限意味着，弗洛伊德抛弃了他可能对艺术作品的形式的任何兴趣，而只关注它的内容。他在《米开朗琪罗的摩西》一文中谦虚地承认了这一点。




我会立刻说我不是艺术鉴赏家，只是一个外行。我时常注意到艺术品的主题比它们外在的形式和技法上的特征对我有更强的吸引力，尽管对艺术家来讲他们的价值首先在于后者。我不能正确地欣赏很多艺术中运用的手法和达到的效果。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIII. 211）




因为弗洛伊德注意的问题是内容而非形式，他自然会运用他解释梦、幻想和神经官能症的方法去解释艺术作品。因为他认定“艺术是一种升华”，那么他能做的和已经多少成功地做了的事情即是，从艺术作品中去发现艺术家在婴儿期内心有过冲突的证据。

从弗洛伊德描写列奥纳多·达·芬奇的文章可以看出这种方法的深刻性和局限性。历史资料显示，列奥纳多有同性恋倾向，而且是个私生子。在他出生的同一年，他父亲娶了另一个女人。他母亲在他出生不久之后也嫁人了。列奥纳多后来被他的父亲收养，在父亲的家中长大。没有历史记载显示列奥纳多与他的母亲或继母之间是怎样一种关系，或者她们是什么样的人。也无从知道列奥纳多何时离开母亲转由父亲和继母抚养；尽管有记录表明在他5岁的时候已经是父亲家里的一名成员。

弗洛伊德分析了列奥纳多对童年的回忆，列奥纳多称，当他还在摇篮里的时候，一只大鸟用它的尾巴多次撞击他的嘴唇，使他张开了嘴。弗洛伊德认为这在现实生活中是不可能发生的，这种观点是合理的。它很有可能是列奥纳多把后来的幻想移置到了童年早期。正如人们所料，弗洛伊德将这个幻想解释为被动的同性恋的一种表达；鸟的尾巴用来替代阴茎，想要把阴茎放到嘴里的愿望根本上是源自吸吮的经历，弗洛伊德称其为“我们生命中最初的快乐之源”。

但是为什么母亲由一只鸟代表？弗洛伊德认为那只鸟是秃鹰，并详细解释了母亲和埃及神话里的秃鹰之间的关系。他说，列奥纳多选择这只鸟来代表他的母亲是因为人们认为秃鹰只有雌性，因此对于一个没有父亲的孩子来说，秃鹰成为一种尤其适合的母亲形象。

遗憾的是，弗洛伊德的解释是基于一个误译。这只鸟不是秃鹰，而是鸢。秃鹰可以被认为与母亲有某种神话性质的关联，但鸢却不能。而且，尽管弗洛伊德承认没有关于列奥纳多何时被带到他父亲家中的具体记载，但他继续断言，那个幻觉暗示着列奥纳多在很小的时候是与他“穷困的、被遗弃的亲生母亲在一起，所以他一度感受到他父亲的缺失”。

我们不能责怪艺术史学家们将弗洛伊德的解释斥为无稽之谈；但是，我们还是可以从弗洛伊德的理论中去粗取精。弗洛伊德曾详细评说了著名画作《圣母、圣婴和圣安妮》。圣安妮被刻画得与她的女儿圣母马利亚年纪相差无几。弗洛伊德认为，列奥纳多选择了“母亲、祖母和孩子”这个画家们一般很少选择的主题，是因为他可能意识到父亲家里有他的祖母及继母。他还提出，画中两个女人年龄上的相近或许反映了列奥纳多实际上有两个母亲的事实：他的生母和他的继母。

这种推断看起来更有趣，也更为合理。一个艺术家刻画的人物形象及他们选取的表现手法，经常取决于他的资助人和他所处的时代，但是它们又注定会反映艺术家的个性及个人历史中的某些方面，尽管他本人也许并没意识到这种关联。然而，画家选择的人物形象是否与其婴儿时期被压抑的性幻想有关，这一点更难以确定。

弗洛伊德认为陀思妥也夫斯基（Dostoevsky）与莎士比亚的文学地位相差不远，他认为《卡拉马佐夫兄弟》一书是有史以来最宏大的小说。他声称，陀思妥也夫斯基对如此多的狂暴、任性、危险的人物的刻画，反映了小说家本人身上的类似倾向，他还指出，陀思妥也夫斯基曾承认对一个年轻女孩实施了性侵犯。陀思妥也夫斯基的朋友，传记作者斯特拉霍夫（Strakhov）在致托尔斯泰（Tolstoy）的信中也提到过此事。也有故事记载，陀思妥也夫斯基曾向屠格涅夫（Turgenev）承认过这一点。这个话题在陀思妥也夫斯基的作品中也出现过不止一次。弗洛伊德也注意到陀思妥也夫斯基表现出来的施虐受虐狂特性，以及他的嗜赌成癖。弗洛伊德对陀思妥也夫斯基的精神病病理解释主要是基于这样一个论断：小说家的父亲，陀思妥也夫斯基博士，是“特别暴力的”人。他因此设想，陀思妥也夫斯基的这种性情的根源在于男性（施虐狂的）叛逆与女性（受虐狂的）屈服之间没有解决的冲突，而这种冲突正是他与父亲关系的写照。而且，陀思妥也夫斯基良心上的自我惩罚是源于他父亲的惩罚性行为。弗洛伊德写道：




因此陀思妥也夫斯基的问题是，他是一个具有特别强的内在双性性情的人，他能够十分有力地保护自己，而不去依赖一位特别严厉的父亲。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 185）
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图13　1508—1513年，列奥纳多·达·芬奇的《圣母、圣婴和圣安妮》画作。

事实上，虽然陀思妥也夫斯基博士严厉地要求他的孩子从小就要专心致志地学习，但是他也是一个十分认真负责的父亲，他在孩子的教育上投入了特别多的时间，从来没有对孩子实施过体罚，而且尽管他很难负担得起所需费用，他还是将孩子送到私立学校以免他们挨打。

约瑟夫·弗兰克（Joseph Frank）在他所著的关于陀思妥也夫斯基的权威性传记中提到，弗洛伊德在一篇发表于1883年的传记中读到一个脚注，这个脚注暗示了“有一个特别的证据表明费奥多尔·米哈伊洛维奇（Feodor Mihailovich）的病与他早年家中的一件悲剧事件有关”。虽然本段中没有任何关于惩罚或者其父的信息，但弗洛伊德回忆起他曾在文中某处的一封致斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）的信中读到过上述内容：




在陀思妥也夫斯基的传记中，我读到过一段话，将此人后来的病痛的根源归结于他少年时期其父对其极度严厉的惩罚。




这个例子表明弗洛伊德并非故意地通过歪曲回忆内容以支持他构建的关于陀思妥也夫斯基的精神病理；这是实现愿望的幻觉而导致的错误回忆，正如《日常生活中的精神病理学》中描述的一样。疾病或“后来的病痛”指的是陀思妥也夫斯基的癫痫症。根据这个“证据”，弗洛伊德下结论说，陀思妥也夫斯基突发的疾病几乎可以肯定地说不是真正的癫痫病，是由情感冲突而非脑损伤引起的。他还认为，陀思妥也夫斯基在童年时代病症就“突然发作”过，这为他后来疾病的发作埋下了隐患，其特征是害怕死亡或突然陷入萎靡状态。约瑟夫·弗兰克最后作结，这些症状在陀思妥也夫斯基的童年时期都没有出现过，而是出现在1846年到1847年期间，当时陀思妥也夫斯基已经25岁。

据说陀思妥也夫斯基的父亲在陀思妥也夫斯基18岁的时候被农奴所杀。弗洛伊德将陀思妥也夫斯基的癫痫病，不论是否是“真的”癫痫，解释为是一种对自我惩罚的受虐欲望，并认为它开始于听到父亲被杀的消息。事实上，除了他女儿记述的、未经证实的“家族传统”之外，所有的证据都显示，陀思妥也夫斯基的第一次癫痫病发作发生在1850年，当时他身处西伯利亚监狱。医疗记录明确显示他遭受典型的“癫痫病大发作”式惊厥（即“真正”癫痫病）的折磨，而且他的儿子阿列克谢（Aleksey）在3岁时也死于癫痫病的事实进一步证明了他可能患有癫痫病，因为有证据表明癫痫病是可以遗传的。

此处引用的约瑟夫·弗兰克对弗洛伊德猜想的详细驳斥足以说明，一旦弗洛伊德得出一个结论，对他来说修正它非常之难，他往往只会选择支持他的设想的证据。我们不禁想起他没能发现施雷伯法官的父亲的真性情的失败。要指出的是，约瑟夫·弗兰克对弗洛伊德没有特别的敌意，虽然他对弗洛伊德对陀思妥也夫斯基性格的解释持怀疑态度，但他一度认定弗洛伊德的解释是建立在精确的数据基础之上的。只是当他详细研究了陀思妥也夫斯基早年生活的一些事件之后，才发现弗洛伊德的解释在单纯的事实层面并不十分可靠。

弗洛伊德的文章《米开朗琪罗的摩西》属另外一类。文中没有对米开朗琪罗童年生活的思考，也没有对他精神病理的解释。相反，他就艺术史学家们对这座雕像的论证进行了充满见地的、详细的述评，并对米开朗琪罗选取的人物姿态的意义进行了推演。读过这篇文章的人都会对弗洛伊德敏锐的观察力、对细节的关注及其谦虚的主张留下深刻印象，而现代艺术历史学家是否同意下面弗洛伊德对雕像的解释并不重要。




它是一种人类可能达到的最高精神成就的具体的表现，是为奉献一生的事业而成功战胜内心情感的写照。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIII. 233）




这篇文章既反映了弗洛伊德渊博的学识也体现出了他相当强的观察力。具有讽刺意味的是，弗洛伊德关于艺术和艺术家的最佳论文却是一篇几乎不涉及精神分析理论的文章。

如本章开头所述，弗洛伊德认为艺术和文学是未满足的原欲升华的产物。尽管弗洛伊德认为，这种升华是生活在人类文明的各种制约之下的正常人所必须经历的，但是其观点好像暗示着，如果原欲被完全释放了，那么艺术和文学就没有必要存在了。同样也可推理出，因为艺术家们将他们如此大量的时间投入到了创作升华心灵的作品的活动中，那么他们一定比正常人更容易患神经官能症。弗洛伊德确实是这样认为的。




艺术家本质上性格内向，较易患神经官能症。他经受着超强的本能需求的压迫。他渴望得到荣誉、权力、财富、名誉和女人的爱；但是他缺少获得这些满足的途径。结果是，像其他任何一个未满足的人一样，他脱离现实，将他所有的兴趣和原欲转移到去恣意构建他的幻想生活，而这又可能导致神经官能症。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XVI. 376）




弗洛伊德认为幻想源自游戏。在他看来，游戏和幻想都涉及脱离现实，或者否认现实，因此在成长过程中应逐渐停止这类活动。




当成长中的孩子停止游戏的时候，他放弃的仅仅是与真实对象的联系；他不再游戏了，而是幻想。他修建空中的城堡，创造被称为白日梦的世界。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，IX. 145）




创造性的作家所做的是和游戏中的孩子一样的事。他创造一个他非常重视的幻想世界——那是他倾注了大量情感的地方，同时他将其与现实严格区分开来。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，IX. 144）




我们可以这样说，一个快乐的人从不幻想，只有不满足的人才幻想。幻想的驱动力量是未满足的愿望。每一个幻想都是一种愿望的实现，一个对令其不满的现实的矫正。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，IX. 146）




神经官能症患者脱离现实是因为他们觉得现实不可忍受——无论是全部现实还是部分现实。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XII. 218）




因此，游戏、梦和幻觉常联系在一起作为弥补现实中不满的一些孩子气、逃避主义和实现愿望的手段。

在第五章里，我们提到弗洛伊德区分了两种精神活动，即“初级过程”和“次级过程”。前者受愿望实现原则和享乐原则支配，后者受有意识的计划和现实原则支配。




随着现实原则的引入，一种思想活动被分离出来：它不受现实的检验，始终只服从于享乐原则。这个活动就是幻想，它在孩童的游戏中就已开始，后来以白日梦的形式继续，它摈弃了对真实对象的依赖。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XII. 222）




尽管不情愿地，弗洛伊德还是承认了艺术家们并非只是运用天赋逃避现实的神经官能症患者。




艺术中产生了一种调和这两种原则的新方式。一个艺术家最初是一个背离现实的人，因为他不能妥协于放弃满足本能需求的现实要求，他在幻想生活中让他的爱欲和野心得到全部释放。但是，他发现了一条从幻想世界重回现实的路，即通过运用他独特的天分，将他的幻想铸入一种新的真理，这种真理被人们奉为对现实的可贵反映。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XII. 224）




这个对艺术及艺术家的奇特概念意味着，尽管艺术家可能侥幸避免罹患神经官能症，他的艺术仍旧是他间接获得本能满足的一种方式，如果他能更好地适应现实的话，他就会或者享受或者放弃这些本能满足。换言之，艺术根本上是一种对现实的逃避。在每个人都足够成熟，可以用现实原则取代享乐原则的理想世界里，将没有艺术存在的必要。

这个仿佛来自某个对文学和视觉艺术都极具鉴赏力、才气横溢的作家的结论，在大多数读者看来却极其怪异。如果弗洛伊德能够长寿到可以了解现代生物学思想的话，那么他也许会改变他的想法。

例如，生态学研究者普遍认为，小动物间的游戏就不是一种对现实的逃避，而是一种适应性活动。也就是说，游戏有助于探索，而且，通过运动步骤的重复，游戏还有助于肌肉技能的发展。小动物之间及年轻人之间的打斗游戏，或许是一种学习掌控攻击行为的重要途径，它也会有助于成年以后实现性满足。

如果从生物学意义上说，游戏是一种适应性活动，那么幻想是否也具适应性的呢？有一些“无意义的”白日梦适合弗洛伊德的逃避主义范畴，但不是所有的幻想都属于这一类型。爱因斯坦将思考定义为“自由的概念游戏”，并且强调那种不受现实对象束缚的创造性思考的重要性。如果没有不受拘束地想象，他将不可能得出相对论理论，尽管这个理论诞生后尚需日后实验进行验证。我们曾提到过，弗洛伊德认为《卡拉马佐夫兄弟》是最伟大的小说。虽然这本小说诞生于陀思妥也夫斯基的幻想，他还是包含了对真实人物的刻画，并且像每一部巨著一样，它提高和加深了我们对现实的理解，而不是提供了一种逃避现实的途径。

在第四章我们发现，弗洛伊德关于梦几乎总是一种被压抑愿望的虚幻实现的理论是站不住脚的。有些梦是应对创伤的方式；而有些梦是处理信息的方式。梦的后两种功能都不是逃避现实，而是接受现实。

游戏、幻想和梦，这三种弗洛伊德视为逃避现实、实现愿望的手段而联系在一起的活动，可以同样被看作适应性活动，尤其可被看成是对我们的内心和外部经历进行选择并重新合并的方式。弗洛伊德认为，艺术家的动机和科学家的动机是迥然不同的。艺术家创造性活动背后的驱力是表现为逃避现实的幻想的未满足原欲。科学家活动背后的驱力是对外部世界的掌控。因此艺术家所做的事情和科学家所做的事情自然有很大差异。但是，像我们已经提到的那样，二者都与创造秩序有关，都是从世界中和我们的经历中寻找意义，从差异中发现或构建统一。

近年来很多有创造力的精神分析师，如里克罗夫特、温尼克特、鲍尔比、玛丽昂·米尔纳（Marion Milner）和埃伦兹韦格（Ehrenzweig），都拒绝接受弗洛伊德将“初级过程”描述为古老、幼稚及适应不良的观点。幻想可能是逃避性的，但当它表现为创造性想象的时候，就会变成人类适应世界活动中至关重要的一部分。当戈雅（Goya）为他的《幻景》（Caprichos）作序时，以下铭文无疑是恰当而准确的。




被理性抛弃的幻想会催生可怕的恶魔；与理性相结合的幻想，是艺术之母，是艺术奇迹的源泉。


      
      弗洛伊德与精神分析
      


第九章
文化与宗教




总体上说，精神分析理论在人类学和宗教领域的应用是令人失望的。尽管弗洛伊德针对上述主题的观点通常并不被人类学家和神学家所接受，然而，它们的重要性在于论证了精神分析如何从神经官能症的一种治疗方法逐步演化成一种据称可以解释几乎所有人类行为的思想体系。

如我们已经提到的，弗洛伊德是一个非常有教养的人，但是他认为文明具有压迫性，因为在他看来，文明加于本能的限制已超过人类能够承受的限度，会导致某些神经官能症症状的出现。因此弗洛伊德热心于研究原始的、早期的、被文明牢牢约束之前的人类就不足为怪了。遗憾的是，弗洛伊德写作的时候是处于人类学的“扶手椅”时代，其特点是没有实地调查支持的大量理论的出现。当时，人们仍旧称那些属于文字出现以前的文化为“野蛮”文化，而且非常没有道理地，像弗洛伊德一样将“原始的”等同于“神经症的”或者“幼稚的”。今天我们意识到，很多所谓的原始人类都能以非常复杂的方式适应他们的环境；但是在第一次世界大战之前，维多利亚时代的进化观点认为，从“野蛮的”开始发展到20世纪欧洲文明的灿烂顶峰是明显的进步，然而集中营真相的揭露和两次世界大战的经历已终结了人类的这种自满。

《图腾与禁忌》这本书最初以4个部分分别面世，后于1913年首次合成一册出版。弗洛伊德对人类学的思考基于的主要资料是达尔文的《人类的由来》、弗雷泽爵士（Sir James Frazer）的《金枝》及罗伯逊·史密斯（Robertson Smith）与阿特金森（J. J. Atkinson）的理论，而这些参考资料在当今都部分地或全部地遭到质疑。

图腾是一个部落内某个特定社会团体使用的象征性符号。它可能是一种动物，或者是一种植物或自然现象，例如雨，当然这比较少见。图腾是尊敬和崇拜的对象，它受到各种禁止杀戮、食用，甚至碰触它的禁忌所保护。然而，在特殊情况下，也可能会进行仪式化的杀戮和圣典式的食用图腾动物的活动。对特定图腾的忠诚定义了社会关系，信仰相同图腾的成员之间通常是禁止发生性关系的。

弗洛伊德将图腾解释为父亲形象的代表。因为他从三个病例中了解到有俄狄浦斯情结冲突的男孩子都对某种似乎是代替父亲的动物产生过幻想或恐惧。弗洛伊德自己的病人“小汉斯”就有害怕被马吃掉的恐惧，弗洛伊德认为这是孩子受到的压抑及随之而来对父亲产生的敌意投射造成的。

按照达尔文的理论，弗洛伊德设想，原始人以小团体或“游牧部落”为单位生活，受一个强大的男性统治，他不仅将所有女性据为己有，而且还驱逐比他年轻的男性竞争对手，以此防止乱伦的发生，并鼓励其他成员在团体之外结成性纽带。弗洛伊德提出，




一天，被驱逐出去的兄弟们集结起来，杀了他们的父亲并吃掉了他，终结了父权制部落……图腾宴，这个或许是人类最早的节日，就这样成为这类难忘的、罪恶的行径的重复，它标志了社会组织、道德约束、宗教等诸多的开始。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIII. 141-142）




弗洛伊德断言说，那些弑父者们备受这种罪恶感折磨，以至于：




他们通过禁止杀戮作为他们父亲替代物的图腾，来弥补他们行为的过失；通过释放妇女，放弃他们对女人的所有权来弃绝他们所取得的战果。因此，他们从因孝心而生的罪恶感之中创造了两个基本的图腾禁忌，正是由于这个原因其必然类似于俄狄浦斯情结中两个被压抑的愿望。无论谁违反了那些禁忌，他都会为犯下仅和原始社会相关的两项罪行而负罪。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIII. 143）




仪式性的图腾宴可以被解释为“被压抑愿望的回归”，是仇恨父亲的原始冲动的暂时的象征性表达，这种罪恶感通常是潜意识的。

弗洛伊德认为，这种原始时代的弑父事件是真实的，它在人类历史上留下了“不可抹去的痕迹”。换句话说，他相信拉马克遭受质疑的有关习得特征遗传的假设。达尔文的进化论在当时几乎每个生物学家的头脑中已取代了拉马克学说。虽然弗洛伊德深谙达尔文的思想，但是直到临终前他都顽固地认为，习得的特征可以被遗传，宗教和道德的起源确实可以追溯到某个具体的事件。

弗洛伊德对《图腾与禁忌》的态度似乎有些模棱两可。一方面他把它当作一个重大成就；另一方面，他曾提到：“噢，别拿它当真——我是在一个雨天的周日下午构想出来的。”事实上，弗洛伊德除了对拉马克学说的坚信外，其理论还有几个站不住脚的地方。

第一，从人类学或者关于类人灵长类动物的研究中，并未找到只由一个男性统治的“原始游牧部落”的证据。达尔文的观点源自对大猩猩群落的组织结构道听途说的报告，而这在后来已经被证明是错误的。

第二，图腾宴极少见，只见于少数信仰图腾主义的部族中。

第三，弗洛伊德忽略了讨论母亲可能在图腾宗教里的重要性。这是精神分析理论中的典型遗漏，精神分析理论直到发展的后期，还一直习惯性地强调父亲的角色而忽视母亲的角色。这种强调也许是因为弗洛伊德与其父亲之间的问题要多于与其母亲的问题。

第四，作为弗洛伊德“图腾代表父亲”的理论基础的案例中，至少有一例可能得到十分不同的解释。5岁的“小汉斯”是弗洛伊德之友马克斯·格拉夫（Max Graf）的儿子，弗洛伊德只见过他一次，他通过他的父亲对这个孩子进行治疗。约翰·鲍尔比在重新审查了这个病案之后指出，像其他儿童恐惧症病人一样，小汉斯的恐惧很有可能是害怕他母亲消失而引起的。已被证实的是，他的母亲在教育小汉斯的时候使用了令人惊惧的威胁手段，如果小汉斯淘气，她就会威胁说她将离去，永不回来。

根据现代人类学、达尔文理论及鲍尔比关于“依附”的研究，人们很容易事后聪明地谴责弗洛伊德忽略了一些在他所处的时代根本不可能得到的证据。不过，《图腾与禁忌》中的观点确属比较离奇的推测，而且证明了弗洛伊德当发现可能支持他的精神分析理论的证据时，倾向于在事实基础尚不充分的情况下依然作出概括。托马斯·曼（Thomas Mann）在他1929年发表的文章中谈到，《图腾与禁忌》是弗洛伊德著作中令他印象最深刻的。这似乎有些令人费解，但是后来人们意识到他的评价并非基于人类学，而是完全从文学角度作出的。曼写道，《图腾与禁忌》




毫无疑问是弗洛伊德最具艺术价值的著作之一。无论从概念上还是形式上，它都是一部文学杰作，堪称最伟大的文学散文范例。




《摩西与一神教》是弗洛伊德的最后一本成书，直到他80岁以后才完成。人们对它的批评与一些对《图腾与禁忌》的批评相同。弗洛伊德有争议地认为，摩西，这个犹太民族的领袖和创造者，原本是埃及人，正如他名字的出处所暗示的那样。据《圣经》中关于摩西的故事记载，摩西的父母为了躲避法老的迫害，将摩西藏在河边的芦苇方舟里，法老的女儿从那里救了他。这位公主视摩西如己出地将其抚养长大，弗洛伊德藉此推断摩西就是她的亲生儿子而无犹太血统，这并非毫无根据。他继续推断说，摩西接受了法老阿赫纳吞（Akhenaten）策动的用一神教替代多神崇拜的思想革命。阿赫纳吞死后，出现了威胁一神教的反乱。摩西因此决心与少数被压迫的犹太人站在一起，通过一系列行动巩固了他们的犹太身份，即坚持一神教并奉行割礼，最终领导犹太人走出埃及去寻找希望之乡。尽管《圣经》记载摩西120岁时寿终，但是弗洛伊德情愿相信摩西是被自己人所杀，依据的是恩斯特·塞林（Ernst Sellin）那个一经提出便遭到其他犹太学者口诛笔伐的观点。弗洛伊德急切地采纳了塞林的假设，因为它能够支持他关于弑父情结和宗教起源的推论。弗洛伊德猜想，摩西的被杀加强了上文描述的、始于原始弑父情结的遗传的罪恶感，使犹太人潜意识中形成了持久的罪恶感。




似乎可以推测，对杀害摩西的懊悔产生了盼望弥赛亚（犹太人盼望的复国救主）归来的幻想，人们希望他回来救赎他的人民，带领他们到达他们的希望之乡。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXIII. 89）




大多数批评家将《摩西与一神教》斥为弗洛伊德最没有说服力的作品。像在《图腾与禁忌》中一样，拉马克学派关于习得品质的遗传假设也是这本书论点的不可或缺的组成部分。其他很多从历史学角度对本书提出的异议在此就无需罗列了。

在第一章提到过，弗洛伊德从未信奉过犹太教。虽然他承认，宗教可能有时在抑制神经官能症症状方面起到重要的作用，他坚持宗教信仰是一种愿望实现的幻觉。在弗洛伊德看来，神有三方面的任务：




他们必须驱除自然中的恐怖事物；必须使人接受命运的残酷，尤其是死亡中体现出的残酷；必须为文明生活带给人类的磨难予以补偿。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 18）




弗洛伊德相信，宗教起源于人的无助感。成年以后，人们会面临各种各样的危险，从地震到疾病，它们对人构成威胁而人类无法控制。在小的时候，人们就更加无助，但是那时会意识到，父亲，无论多么令他生畏，至少能保护他免受一些常见危险的伤害。




从婴儿的无助及对父亲呵护的渴望中衍生出的宗教需求在我看来是无可争议的，尤其是因为这种感觉不是儿时需求的简单延续，而是因害怕命运的超级力量而永久持续着。我想不出在儿童时代能有任何比渴求父亲保护更强烈的需求。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 72）




在一篇早些的文章中，弗洛伊德更着重强调了来自内心的危险。他指出了宗教习俗与强迫性仪式之间的相似之处。在他看来，强迫性仪式用于保护自我，不让压抑的幻觉、思想，或性冲动出现，同时是这些冲动置换或部分的表现。例如，一个病人总有不断洗手的强迫性冲动，在这种情况下，是一种对手淫的内疚表现。而且，他还强迫自己清洗单个手指，作出表示性交的淫秽手势。弗洛伊德认为，宗教作为文明的一部分，是建立在




压制、放弃某种本能冲动的基础之上的。但是，像神经官能症一样，这些冲动并非仅仅是性本能的组成部分。他们是利己主义的、对社会有害的本能，尽管他们通常并非没有性成分在里面。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，IX. 125）




虔诚的人在忏悔词里承认他们是有罪的人，因此他们需要通过遵守一些仪式来抵御诱惑，来控制或抵挡那些总具有突围威胁的本能力量。弗洛伊德竟然断言说，宗教可以被视作“一种普遍的强迫性神经官能症”。

宗教通过让人们遵守仪式来抗拒其内心难以驾驭的冲动；通过让人们默许用文明限制个人自私的冲动，来保护他们不受外界危险的伤害。这种对本能冲动的弃绝使他们与他人达成某种程度的团结成为可能，因此减少无助感。

另外，宗教还许诺来生。这不仅减少了人面对死亡的恐惧，而且还暗示了为维护文明而放弃了尘世的享乐的人死后将被回报以天堂的快乐。

在本章开始我们已经提到，弗洛伊德将文明视为具有过度压迫性并会引发神经官能症。他对文明的厌恶还不止于此。人们有理由认为，他对自己冲动的极端、强迫性的控制，对他来说无疑是负担。弗洛伊德当然承认，如果人作为一个物种想要生存的话，那么文明化是必须的。但是他指出了文明使个体遭受的“伤害”。下面的引文显然旨在讽刺，但是它展示了弗洛伊德心中一个“自然的”人不受束缚时应该是什么样子。




我们已经谈过了文明的压力导致的对文明的敌意，及文明所要求的对本能需求的放弃。想象一下，如果禁止被取消，——如果一个人可以把任何他喜欢的女人作为性对象，可以毫不犹豫地杀死他的情敌或挡住他路的其他人，而且可以不经允许就任意拿走别人的财产——那将令人多么开心！生活中将会有多少满足啊！

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 15）




这种灰暗的描写源于精神分析理论是一种“本能”理论的事实。也就是说，它主要关心的问题是一个孤立的个体如何找到，或如何没能找到释放他或她的本能冲动的方法。弗洛伊德理论给人的印象是，与他人关系只有在有助于本能满足时才有价值。友情或者其他种类的关系本身并没有价值。所有关系都被视作是“目的受阻的”性关系的替代。弗洛伊德对基督教戒律“你要像爱自己一样爱你的邻居”的批判也不足为奇，他把它称作是没有任何意义的戒律，因为“它的实现是不合理的”。我们即将看到，现代精神分析理论要比弗洛伊德更关注一个人从出生开始与他人建立的关系的质量和类型。

弗洛伊德对宗教的看法因以下几个原因易遭批判。首先，它完全是以父系为基础的。虽然圣母马利亚或者其他女神的重要影响已完全成为过去，维也纳当时仍是一个以天主教信仰为主的城市。这个遗漏在《图腾与禁忌》的讨论中也被注意到。

第二，弗洛伊德没有提及类似早期佛教的宗教。佛教似乎并不要求相信某一个或多个神，但是它指出一种能带来深远满足感的生活方式。

第三，就像弗洛伊德本人承认的那样，他无法理解令人心醉、神秘的经历，而这种经历对很多人来说是他们宗教情感的源泉。在弗洛伊德寄给他的朋友罗曼·罗兰（Romain Rolland）一本他反驳宗教的书《一个幻觉的未来》后，后者抱怨弗洛伊德不懂得宗教情感的真正来源。弗洛伊德写道：




他说这包含了一种特别的情感，一直伴随他左右，并从其他很多人那里得到过证实。他可能认为这种感觉存在于千百万人心中，他愿意称之为一种“永恒”的感动，一种无限的、无边无际的感觉——宛如“海洋般的”感觉。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 64）




弗洛伊德恰当地将这种感觉描述成：




一种牢不可破的纽带的感觉，一种个体与外部世界合而为一的感觉。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 65）




弗洛伊德将这种情感比作“爱到深处”的感觉，即感到与被爱的人完全成为一体的感觉。弗洛伊德将此解释为很早以前状态的极端回归。那是哺乳期的婴儿学会区分自己和母亲或自己和外界之前的一种状态。因此，陷入深爱状态和陷入海洋般的感觉都是幻觉。实际上，弗洛伊德认为陷入深爱是一种疯狂，一种“精神病的标准原型”。

弗洛伊德部分同意罗兰的观点，他承认，海洋般的情感及与宇宙合而为一的感觉也许在后来阶段会与宗教情感相连，他将此形容为：




一种寻求宗教安慰的最初尝试，好像它是消除自我认定的来自外界的危险的另外一种方式。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 72）




虽然每个人都会自我欺骗和产生愿望满足的错觉，但是不同于弗洛伊德，那些经历过海洋般情感的人不会满意他的解释。不同的人，从宗教神秘分子到像海军少将伯德（Admiral Byrd）一样的探险家，对那种心醉狂喜的经历的描述暗示着，这样的经历是他们一生中最意义深远的时刻，有时会永久性改变他们看待自己和看待世界的方式。这种经历无需用宗教术语来解释，但它们也不应该被当作幻觉而摈弃。防卫性的愿望满足即便对那些沉浸于幻想中的人来说也有些不真实，但是海洋般的体验一定是深刻的、必然存在的。我们在这里不适合冒险去给海洋般的经历一个解释，但是足可以说，如果弗洛伊德本人曾经有过类似的经历，他可能会不得不考虑对这种经历作出其他的解释了。

弗洛伊德在结束《一个幻觉的未来》这本书时用了他处理特别有争议的问题的惯用方法，即他与一个假想敌之间进行对抗性辩论。弗洛伊德提出，在遥远未来的某一天，智力终将居主导地位，而宗教信仰将被摈弃。




我们可以一直坚持认为，人类的智力与他的本能生活相比是无力的，这一点上我们也许是对的。然而，智力的这种弱势有其特殊性。智力的声音是温和的，但是它永不停息，直到被倾听。无数次被拒绝后，它终将取得胜利。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 53）




弗洛伊德将智识等同于科学，尽管，如前文提到的，人们不可能认可弗洛伊德的看法，认为精神分析是，或者可以成为严格意义上的科学。弗洛伊德在书末尾写下了一句名言：




不，我们的科学不是幻觉。但是，认为我们可以从别处得到科学不能给予我们的东西则是一种幻觉。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 56）




也许值得一提的是，当弗洛伊德将假想敌的神灵称为“你的神”，即传统的、宗教信仰中的神时，他是在反对他讽刺地称为“我们的神”的真言——理性的声音。弗洛伊德的这种措词方式使我们对他有了更深层次的了解。排他地信仰理性和科学可能会像信奉神一样是缺乏理性的。毋庸置疑的是，弗洛伊德对精神分析的绝对信奉远没有足够的科学依据。


      
      弗洛伊德与精神分析
      


第十章
作为治疗师的弗洛伊德




精神分析技术

在第四章，我们简要描述了精神分析技术的三个方面：自由联想、梦的解析及移情和反移情。弗洛伊德写过数篇关于精神分析治疗技术的文章。即使像这样一本简短的介绍弗洛伊德的书，也一定要包括这方面的总结，因为他的方法几乎影响了西方随后出现的每种精神疗法。弗洛伊德阐述的治疗原则与传统医生在治疗实践中的原则是十分不同的，它创立于第一次世界大战前夕，在当时一定是具有革命性的。现代精神分析师很少坚持弗洛伊德的所有精神分析主张，但是精神分析和其他形式的精神疗法，大体上依旧遵循弗洛伊德的步骤，他创立的精神分析技术成为他留给后人的一份恒久的遗产。

早在1904年，弗洛伊德就针对筛选适合精神分析治疗的病人设定了一定的标准。他要求病人应当具有一定的教育水平、个性稳定。他拒绝接受精神病患者，即患有精神分裂症或特别严重的抑郁症（忧郁性疾病）的人。前文提到过，患有躁狂症或轻度躁狂症的病人很少咨询精神分析师。尽管有些精神分析师在这个方面无视弗洛伊德的建议，试图为精神分裂症患者作精神分析，但是结果都是令人失望的。

弗洛伊德意识到，心理疾病中精神病的病种可能会表现出神经官能症症状，而且可能不会立刻被意识到是一种更为严重的疾病。鉴于此，弗洛伊德明智地建议先有一个持续一到二周的试分析期。他十分谨慎地警告说，在神经性食欲缺乏症或其他需要立刻消除症状的危险情况中，不宜使用精神分析。

弗洛伊德认为，鉴于两种原因，接近或超过50岁的人不适合接受精神分析。第一，他担心病人在一生中积累的大量素材可能使治疗无限期地进行下去。现代精神分析师们已不再接受这个看法，他们经常能成功地治愈年长的病人。弗洛伊德提出的不接受中老年患者的另外一个原因更为有趣。他说，“老年人已经无法教育”，而青少年及儿童则“通常极易受到影响”。弗洛伊德经常称，精神分析治疗中直接影响和建议的作用甚微。而他又在这段话中说明，在精神分析中建议的作用比他通常承认的要大。

在第四章中，我们谈到了要求病人仰卧在躺椅上，而精神分析师坐在病人视线之外的两个原因。第一个原因是这样做可以鼓励病人的自由联想；第二，弗洛伊德承认他害怕被人一天8个小时、甚至更长时间地盯视；除此之外还有第三个原因，弗洛伊德认为，病人最好不要看到精神分析师面部表情的变化。这三个原因都有一定道理，大多数弗洛伊德派分析师们都继续使用躺椅。其他学派的分析师感觉使用躺椅太不自然，他们更喜欢病人和分析师相向而坐，实现一种面对面、看起来更平等的交流。

弗洛伊德建议精神分析师不要记笔记，因为这会干扰其保持“均匀分配的注意力”，使其无法坚持不对病人的话的重要性作预先判断的理念。弗洛伊德指出，分析师在某个特定治疗阶段听到的内容的重要性只能在日后评定。分析师




必须像调整接收器一样将他的潜意识对准病人发出信号的潜意识。像调整电话听筒以听清发射信号一样，他必须调整自己以适应病人。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XII. 113-114）




任何一名从业的精神分析师都会认为这条建议是合理的。精神分析师们最常犯的错误之一就是给出尚未成熟的解释，即在证据不足的时候仓促得出错误结论。

人们一贯认为精神分析师漠然得不近人情；他们只关心解析病人提供的素材，而不因后者的痛苦而受触动。我们已经提到过，当弗洛伊德进行精神分析时，他的态度是“令人惊异地客观”。他写道：




我不能建议我的同事们在精神分析治疗过程中过于急迫地以外科医生为榜样。外科医生能撇开所有情感，甚至是人类同情心，全神贯注于一个目标，那就是尽可能技术高超地实施手术……要求分析师具有同样情感上的冷静的原因是，这能给医患双方都创造最有利的条件：对于医生，是一种理想的、对他自己情感生活的保护；而对病人，是得到我们今天能够给予他的最大限度的帮助。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XII. 115）




在一定程度上保持超然无疑是对分析师的合理要求。如果分析师与病人关系过于密切，那么他将不能保持客观，看不出病人如何应为自己的病难负责。另一方面，如果他坚持像弗洛伊德建议的那样态度超然，那么有一种危险倾向是，他将不能把病人当作有情感的人去理解。研究表明，分析师应能给予病人真正的关怀，他们对病人热情的接纳会促进病人个性的改变。精神分析及由它衍生出的其他形式的精神疗法不能真正被视为等同于外科手术，部分原因是我们不能再像弗洛伊德那样确定可以辨明每一例神经官能症中独立存在的病源。与被压抑的婴儿性幻想相比，现代分析师们更关注的是病人完整的个性，及他一生中建立的人际关系。这种关注要求分析师们持有一种不同于弗洛伊德所建议的态度。尽管分析师无论对病人的行为认同与否必须保持客观的态度，他必须传达卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）恰当地言称的“无条件的正面态度”，即他必须真正将病人当作有血有肉的人来看待。

第四章中提到，弗洛伊德接受了荣格提出的分析师自己首先应被分析的要求。弗洛伊德接下来建议说，分析师应抵挡住谈论自己的个性和问题的诱惑，而在社会生活中当“一个信任值得换取另一个信任”的时候，受这种诱惑是自然的。弗洛伊德建议说：




医生对病人来说应该是不透明的；像一面镜子一样，应该只向他们展示所能展现给他的东西。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XII. 118）




虽然并非每个精神分析师都同意，我认为弗洛伊德的这个要求是完全正确的。谈论自己是一种自我沉迷，分析师应该避免这样做。分析师在进行分析的时候，只能把自己视为病人的代理人。如弗洛伊德指出的，分析师的自我表露也会对解释移情造成无法克服的困难。

弗洛伊德警告防止说教，不要向病人推荐读物，不要试图引导获得解脱的病人走上分析师认为他应该走的新路。尽管有些精神分析师通过书和文章向潜在的病人介绍他们将会出现的症状，但是弗洛伊德再次有洞见地质疑这样的做法。阅读有关精神分析的著作易于引起智力争论而牺牲个人体验；给予未经请求的建议是倨傲的施予，因此是对一个独立自主的病人的贬低。

弗洛伊德建议说，大部分接受精神分析的病人除了周日和公共假日之外应该每天看医生，虽然他说过“轻微病例”或在治疗中“进展良好的”病例可以来得稍微少一些。他甚至觉得周日的间歇常都会对分析工作产生某种模糊影响。绝大多数现代精神分析师约见病人的次数远非如此频繁。这部分上是因为周六工作的习惯基本上已不复存在，部分上是因为只有少数病人负担得起精神分析的昂贵费用。多看一些病人但减少诊疗次数，自然对分析师有利，因为他可以每次收取较高的费用。弗洛伊德不会赞同这种对他治疗技术的变更。

弗洛伊德对困顿的病人可以非常慷慨，但是他对钱还是绝对现实的。他的原则是每天分给每个病人一小时治疗时间，并收取一小时的诊疗费，无论病人是否来就诊。乍一看，这似乎有些苛刻，但是弗洛伊德辩解说，除非要求病人付钱，否则他们经常会不来就诊以示抗拒，常会在即将获得某个新发现的关口找出多种理由不来。

弗洛伊德公开表示拒绝接收那些在分析治疗之外和他有任何关系的病人。




当分析师和他的新病人或其家庭存在友情或社会关系的时候，特殊困难就出现了。当精神分析师被请求对他朋友的妻子或孩子进行治疗时，他必须准备好牺牲那份友情，不论治疗的结果如何，如果他找不到一个值得信赖的人替代他的话，他必须作出牺牲。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XII. 125）




大多数精神分析师认为这个原则是合理的，尤其因为移情已经变成精神分析治疗中的核心问题，但是弗洛伊德本人也没能坚持遵守自己制定的规则。例如，弗洛伊德曾花了几年时间分析了他的女儿安娜，这是对精神分析原则的公然违背，大多数精神分析师会对此予以谴责。值得一提的是弗洛伊德的孩子当中只有安娜成为了精神分析师，她因对父亲恒久的热爱和奉献而一直未婚。在弗洛伊德患病晚期，是安娜而非他的妻子玛莎一直照顾他。

弗洛伊德经常违背他自己的训谕，时常谈论起自己，有时还聊起他的家庭。希尔达·杜利特尔（Hilda Doolitle）曾嫁给过理查德·奥尔丁顿（Richard Aldington），是埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的朋友，据这位女诗人记载，年事已高的弗洛伊德曾用拳头捶打她当时所躺的躺椅的上端，说：




问题就是，我老了，你认为不值得你爱了。




但是那些批判弗洛伊德违反精神分析规定的人似乎忘记了，正是他创立了这些规定。

弗洛伊德自己的病例

弗洛伊德的病例十分闻名，既因为它们是他的精神分析方法的实例，也因为它们本身可以当作文学作品来研读。对弗洛伊德著作的细致分析显示，他顺带提到的有133起个案，但是只对其中6个作了长篇描述，其中包括弗洛伊德从未亲见的施雷伯法官和由父亲作中间介绍人的“小汉斯”。剩下的4个案例是弗洛伊德亲自诊疗分析的，包括1900年接受了11周治疗的“多拉”、从1907年开始治疗了11个月的“鼠人”、一位18岁的未提及姓名的女同性恋（她的治疗在开始后“不久”就停止了）。第4个案例是著名的“狼人”，他的案例后来被跟踪研究了60多年，他到1979年才去世。
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图14　1901/1905年，多拉个案分析的第一版首页。

“多拉”病例的研究被恰如其分地命名为“一个歇斯底里症的分析片段”。多拉是一个18岁的女孩，她的父母婚姻不幸福，他们与另外一对同样不幸福的夫妻是很好的朋友，弗洛伊德称之为K先生和K夫人。K夫人是多拉父亲的情人。多拉对K夫人的感情即现今所谓的“迷恋”。K先生在多拉14岁的时候曾经对她实施过性骚扰，当时她强烈地谴责了他。当她16岁的时候，她宣布对K先生十分憎恶，并说他又对她作出了性举动。从那时起，她出现了歇斯底里症状，复发性失声、巨烈咳嗽、阵发性晕厥，而且忧郁、回避社交及有自杀企图。

多拉的案例很重要，如欧内斯特·琼斯记载，多年来它一直是精神分析研究者的典范案例。如弗洛伊德希望的那样，它展示了梦在精神分析中的重要作用，同时也证明了弗洛伊德在解析梦时的独创性。此外它还揭示了很多弗洛伊德意想不到的事情。在治疗之初，弗洛伊德就已认定多拉多年来一直爱着K先生，对于这个论断，多拉一直坚决否认，直到这个短暂治疗中的倒数第二次诊疗才接受。弗洛伊德将她一再的否认视为是对他的结论的一种证实，而非否定。




当一个被压抑的想法首次出现在有意识的感知中时，病人口中的“不”只会表明压抑的存在及其严重程度。它成为一种压抑强度指数。如果你不把“不”视作病人客观的判断（病人无法作出客观的判断），对它不予理会而继续分析下去的话，很快你就会找到证据，发现在这样的情况下，“不”的意思实际上就是渴望的“是”。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，VII. 58-59）




然而，多拉在决心终止治疗前坚持否认她爱K先生（毕竟这个人比她年龄大很多）。正如有些人评述的，弗洛伊德的解释使她不知所措。直到在倒数第二次诊疗后，弗洛伊德终于能够写下下列文字：




多拉不再争辩。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，VII. 104）




任何不带偏见研读多拉案例的读者都会得出结论说，一旦弗洛伊德决定了某一点，他不会接受“不”的答案，他会运用他全部的智慧及极强的说服力去迫使他的病人承认他是对的。如我们已经谈到的，弗洛伊德在写作中也是如此，尤其是当他设法预测他的假想敌可能会提出来的反对意见时，他更会这样做。

《一个女同性恋病例的心理成因》一文强调了现在精神分析师们普遍公认的一点，即被父母强行带到医师那里接受治疗的青少年很少会有改善。弗洛伊德也承认这一点，并指出，这个18岁的病人




在任何方面都没有毛病（她自己并没感到任何痛苦，也没抱怨过她的状况）。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XVIII. 150）




但是，6个月之前她曾企图自杀。弗洛伊德承认，同性恋偏好转化为异性恋取向从来就不是一件简单的事。弗洛伊德提醒她的父母说，他们希望看到女儿发生上述转变的愿望很可能实现不了。在短时间内，精神分析显然没有起到作用，这个女孩批驳了弗洛伊德的分析解释。根据他的记述，基于这个女孩对父亲及所有男人的憎恨，她已经显示出了一种负面移情。弗洛伊德中断了治疗，并建议女孩从女性医师处寻求帮助。弗洛伊德关于这个女孩早期的性欲发展，关于她拒绝男性、爱上妈妈替代者的原因及导致她产生自杀企图的事件和情感的解释，都是相当有趣的。但是，为什么弗洛伊德在清楚意识到了这个病案中存在如此多与精神分析相反的指征后还是给她进行了治疗呢？答案就在这篇论文的第一句话里：




女性同性恋倾向并不比男性同性恋倾向少见，尽管远不那么引人注目，它不仅一直被法律忽略，而且也被精神分析研究所忽略。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XVIII. 147）




很明显，弗洛伊德对她的治疗是为了弥补这个空白。他一定已意识到，对某个并没有生病而且没有主动寻求治疗的人作精神分析，对这个人而言毫无用处，尽管对作为治疗师的他来说并非如此。弗洛伊德应该同意，在他心中好奇心和求知欲一直比他对治疗效果的任何期待都重要。他当时也许认为，正因为没有几个女同性恋者主动寻求治疗，所以他“利用”这个病人进行研究是合理的。

“鼠人”是一个完全不同的案例。它是弗洛伊德最有趣、最成功的病例之一。“鼠人”是一名29岁的律师，他在1907年10月1日首次问诊弗洛伊德。他抱怨自己有强迫性思想，即一些讨厌的想法和幻想会自动进入他的脑海，无法除去（不熟悉这种感受的人可以回忆一下这种常见的经历：一支曲子“萦绕在脑海”，挥之不去）。困扰欧内斯特·兰泽（Ernst Lanzer，“鼠人”的名字）的思想确实恐怖。其中包括害怕某种可怕的事即将发生在他喜欢的人身上，即发生在他的父亲或者他倾慕的一位女性身上的恐惧。弗洛伊德惊奇地发现，他害怕父亲出事的强迫性恐惧一直持续着，尽管他父亲已经去世多年了。

但是最糟糕的强迫性想法与他服兵役时别人告诉他的一种东方的惩罚方式有关。那是将一个盛满老鼠的罐子系在罪犯的屁股上，目的是让老鼠从犯人的肛门进入他的体内。兰泽承认，他曾设想过将这样的惩罚施加到那位上文提到过的女性身上的情形，他觉得只有迫使自己执行某种强迫性的仪式才能抵挡这种危险。

弗洛伊德对这个病例长篇的，但并不一定全面的描述构成了标准版第十卷的后半部分。它体现了弗洛伊德最睿智、最令人信服的一面。弗洛伊德将强迫性怀疑和正反情感并存最终追溯到爱与恨的冲突，这种分析是有说服力的。由于他自己的强迫性个性，弗洛伊德明显对强迫性神经官能症患者有特殊的移情。他成功地为“鼠人”摆脱了痛楚、恐怖的想法，他写道：




持续了近一年的治疗使病人完全找回了原来的个性，除去了他的情感抑制。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，X. 155）




怀疑论者也许会指出我们对欧内斯特·兰泽没有进行长期跟踪研究。从童年早期就开始受到强迫性思想和习惯折磨的强迫性神经官能症患者，很少能够永久摆脱症状，在他们受到压力的时候，很容易会旧症复发。如我们将要看到的，在接下来的“狼人”病例中情况即是如此。“狼人”接受了精神分析历史上无可比拟的漫长跟踪研究。

弗洛伊德将他的“狼人”病案命名为“一个婴儿神经官能症的历史”。“狼人”是一个在大庄园里长大的富有的俄国人。他于1910年2月首次问诊弗洛伊德，直至1914年7月结束治疗。弗洛伊德记录说，当时他认为他已痊愈。这个病人在回忆录中写道，当1919年春第一次世界大战结束以后，他再次拜访弗洛伊德的时候，他对自己的精神和情感状态非常满意，而且没有想过继续进行精神分析治疗。然而，弗洛伊德在听完他的自述后，却不这样认为，他建议他再接受一段时间的治疗。弗洛伊德从1919年11月开始继续对他治疗，直到1920年结束。之后他报告说：




还有一点一直没有被攻克的移情问题，现在终于得以成功地解决。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XVII. 122）




像“鼠人”一样，从童年早期开始，“狼人”就一直不同程度地受到复发性抑郁和各种强迫性症状的折磨。他的别名得于他四岁起对狼产生的恐惧，更确切地说，是来自他当时做过的一个噩梦。他梦见自己看见六七只白色的狼坐在他卧室窗外的一棵核桃树的树枝上，他被吓坏了。弗洛伊德写道，他坚信在这个梦的背后隐藏着诱发病人婴儿神经官能症的原因。这里我们不可能详细描述弗洛伊德得出这个解释的具体步骤。事实上，他或许是明智地，在自己的描述中也省略了很多这方面的细节。他“从梦者潜意识记忆痕迹的混乱中”得出的结论是，患者在一岁半左右躺在小童床上的时候，他目睹了父母之间的性交行为。从精神分析的早期发展开始，弗洛伊德就坚信，看到父母性交的“原始情景”会对小孩产生创伤性后果。这表明了他的大多数病人都是来自上层社会，因为在穷人狭促的房子里，小孩子们一定会一周目击好几次这样的情景。弗洛伊德不止一次暗示说，劳动阶层不容易上患神经官能症。

弗洛伊德如此坚信他的解释，他自信地写道，他的病人的性生活因早期的这个经历而变得“支离破碎”。然而“狼人”自己并没有回忆起这样的事件。因为弗洛伊德禁止他作出评判，他当时似乎接受了弗洛伊德的病理重建。但是后来他显然再没有那样做。他在87岁时接受一个采访时透露：




你知道，我从未把那种梦的解析当回事。在我的故事里，梦解释了什么？弗洛伊德将一切起因都追溯到他从梦的解析中得出的原始情景。但是那个情景并没有在梦里出现过。他把白色的狼解释成男人的睡衣或者类似的东西，比如床单或衣服，我觉得是牵强的。梦中开着窗子的那个场景、坐在那里的狼，他的解释，我不知道，我觉得这些都毫无关联。实在是太牵强了。




他在对弗洛伊德的分析描述中，反复强调弗洛伊德的个性是如何令他印象深刻，他是如何在弗洛伊德身上找到了父亲的影子。弗洛伊德




对我相当了解，就像他在治疗过程中经常告诉我的那样，这自然加深了我对他的依附。




“狼人”透露，弗洛伊德与他讨论陀思妥也夫斯基，谈论他儿子的滑雪事故，并且在他觉得合适的时候，毫不犹豫地给他直接的建议。在第一阶段治疗结束的时候，弗洛伊德建议“狼人”送给他一个礼物，认为“这样他的感激之情就不至于过于强烈”。“狼人”听从了他的建议，将一个埃及小雕像藏品送给了他。毫无疑问，“狼人”这个阶段状况的改善与弗洛伊德关于婴儿性经历的分析解释毫无关系，相反与弗洛伊德在他心目中的形象密切相关。他把弗洛伊德当作可以依靠的、充满同情心的父亲般的人物。

当“狼人”在战争之后回来接受第二阶段分析的时候，他已经失掉了所有的财产。弗洛伊德免费为他治疗，还亲自给他经济帮助，并且曾持续有好几年为他从其他途径募集治疗费。1926年，他从鲁思·麦克·布伦斯威克（Ruth Mack Brunswick）博士处接受了另外一段分析治疗。从那以后，他断续接受了布伦斯威克博士和至少3名其他的精神分析师的治疗。精神病学家会认为这是一例典型的慢性强迫性神经官能症。他最终在1979年5月7日去世，享年92岁。卡林·奥布霍尔泽（Karin Obholzer）一系列直到他去世前的采访记录显示，他在近90岁时，与女人相处仍有困难，仍会时常感到抑郁，也依然被强迫性想法和习惯所折磨。弗洛伊德的这位最著名的病人并没有像弗洛伊德与之最初接触时所期望的那样，成为宣传精神分析的活广告。

即便考虑到在呈现精神分析病例时不违反对病人的保密原则的困难，经弗洛伊德本人长时间治疗并详细描述过的病例数目还是实在太少了。而且，在这些病例中只有一例显示了病症得到实质性改善的令人信服的证据。费希尔（Fisher）和格林伯格（Greenberg）总结说：




弗洛伊德从来没有以统计学或者个案分析的形式展示过任何数据，以表明大量他亲手诊疗过的病人从他的治疗中获益。




这是为什么呢？有人会说弗洛伊德提供不出这样的数据是因为他的治疗没有产生多少良好的效果。我个人认为，原因在于弗洛伊德对思想理念的兴趣，要远远大于他对病人的兴趣。他想要的是能够陈述他的思想的时间和机会，从而说服整个世界都认可和接受他对人类的革命性的洞见。至于他描述的病例是否能够证明精神分析是一种有效治疗手段对他并不重要。他看重的是他选择的病例要支持他关于人性的理论。


      
      弗洛伊德与精神分析
      


第十一章
今日的精神分析




虽然弗洛伊德自己主要关心的是精神分析的研究和精神分析理论而非治疗法，但是读者会希望了解精神分析现在的地位如何，例如，它是否被认为是治疗神经官能障碍的有效疗法。虽然大量研究都致力于讨论这些问题，但是还是很难给出答案。这其中有很多原因。

首先，研究表明精神分析师在治疗目标和预期以及他们对待病人的方式上存在很大差异，这使得即使在弗洛伊德学派内部都不可能存在一种确定的、可以称之为“精神分析”的心理疗法。大多数旨在检验精神分析成果的研究都没有充分考虑这些变量。看起来相对明确的是，按照弗洛伊德最初设定的方式进行的精神分析，如使用自由联想、躺椅、每周诊疗5到6次等方法，在缓解神经官能症痛苦方面，并不比相对不太深入密集、以分析为主导的心理疗法更为有效。在20世纪50年代，艾森克（Eysenck）等人曾力图证明精神分析毫无效果。他们对精神分析的抨击引发了大量研究。虽然不能说弗洛伊德运用的精神分析比由它演变出来的其他形式的心理疗法更为有效，但是人们一致认为，一个饱受神经问题折磨的人如果能从一个经验丰富的精神治疗师处得到帮助，当然要比她坐等痛苦自然消退更有可能康复。

第二，很难定义什么是治愈。弗洛伊德最初创立精神分析时旨在除去病人的歇斯底里和强迫性症状。早期的精神分析师和他们的病人曾热切地进一步希望，精神分析能带给他们个性和性格结构上的深刻变化。当时他们十分关心的是，是否对“X”或者“Y”进行了“透彻的分析”，仿佛这是可以实现的。弗洛伊德本人没有表达过这样的奢望。今天，大多数精神分析师已不像弗洛伊德那样自信能够确定神经官能症的“起因”。当精神分析起作用时——它当然可以起作用，是因为它可能使病人有效地控制了他的精神病理，而不是将其根除。寻求精神分析帮助的病人会感到绝望，无法应对他们的问题，而使他们对自己的长处和局限有更好的了解对他们而言经常是极有帮助的，即便他们的个性并没有因此得到本质的改变。

在另一本书中，我曾引用自己的一个病例以充分说明评价任何形式的心理疗法都是困难的。我收到了一封25年前我在国家卫生部工作时曾经短暂治疗过的一位病人的来信。他想要我治疗他的女儿。他在信中写道：“我可以真诚地说，您对我的痛苦6个月的耐心聆听，对我的生活方式产生了极重要的影响。尽管我的异性装扮癖没有痊愈，但是我对生活及对他人的看法得以重新确立。为此，我不胜感激。这是我一生永远不会忘记的事情。”

对这个病例的治疗可以被评价为可悲的失败，因为他的主要症状——异性装扮癖，没有被治愈。但是，阅读他治疗结束这么久之后的来信，人们会承认，某种重要的变化确实发生了，而这直接归因于治疗。我当时给这位病人的有限的精神治疗使他变得更能够接受自己和处理自己的病理问题，而不是对疾病不知所措。这样的治疗结果比人们通常认为的要更常见，但是如何科学地对其评价还是一个尚未解决的问题。

在第一章里，我们简要描述了强迫性个性的一些方面。这样的个性是容易辨认的。尽管强迫性症状可以减轻，如“鼠人”病例那样，但是构成强迫性个性的基本特质是不能被精神分析师消除的。从20世纪30年代到50年代，精神分析被过度吹捧，尤其在美国。人们期望它能实现比弗洛伊德声称它能达到的还要更多的目标。病人和精神分析师都充满信心地期望获得个性上的根本转变；精神分析治疗的时间也一再延长。我清楚地记得出现在1929年牛津精神分析大会合影中的一位年长的英国精神分析师向我讲述了他曾用几年时间治疗过一位年轻人。W博士坚信，他的病人一定是在很小时候遭受过同性恋侵犯。只要他能够突破自我防卫，回忆起这个事件，W博士确信这个病人就会康复。然而事实上根本找不到能证明这样的侵犯确实发生过的证据。

那一代精神分析师已逝去。现代的心理治疗师更是怀疑论者。事实上，“狼人”病例恰好预示了弗洛伊德自1939年9月23日去世后，精神分析思想体系上发生的一个重大变化。弗洛伊德显然认为，在他结束第一次治疗以后，病人明显的痊愈是因为他在婴儿期可能看到的原始情景进入了他的意识之中。但是，“狼人”并不这样想。他批判了弗洛伊德对他的精神病理的构建，但是不断地强调他对弗洛伊德的敬仰。




如果你用批评的眼光看待所有事情的话，你会发现精神分析里没有什么东西站得住脚。但是精神分析帮助了我。他是一个天才。




“狼人”继续回忆说，他父亲死后不久他开始接受弗洛伊德的治疗；他与父亲的关系一直不好，因为父亲更喜欢他的妹妹；正因为他父亲的死，他对弗洛伊德产生了一种移情，这种感情如此强烈以至于他说自己“崇拜”他。

换句话说，“狼人”将他病情的改善完全归功于他与弗洛伊德的关系；归功于他找到了一个比亲生父亲更能容忍和接纳他的新“父亲”；这个人四年来随时准备倾听他私密的、有时是骇人听闻的自白，对他从不批评、厌恶或谴责。

在第四章里我们简要描述了移情的问题。20世纪50年代以来，精神分析师们已经从弗洛伊德的本能理论转向被不恰当地称为“对象——关系”的理论，即将神经官能问题归因于早年的人际关系障碍，而非被阻碍的本能发展。弗洛伊德最初使用“对象”一词，是指原欲为了获得性释放而指向的对象。这个对象通常是人，但是这个词也可以指人的一部分，例如乳房，或者人的替代物，如物神或动物，只是着重点发生了改变。弗洛伊德主要关注的是发掘被压抑的婴儿性幻想，他坚信是它阻碍了神经官能症患者的原欲发展。因为病人的性欲仍旧停留在一种婴儿状态，所以神经官能症患者不能获得成年人能拥有的性满足，而弗洛伊德视其为精神健康必要条件。

当然，弗洛伊德意识到了，如果一个人在早期缺乏父母的关爱，或与父母的关系有障碍，那么这也会成为影响他发展的因素，但是他的重点放在了通过解除压抑和发现儿童早幼期出现的幻想或创伤性事件来治疗封闭的个体，像他在“狼人”个案中所做的那样。弗洛伊德将精神分析的治疗性目的定义为：




事实上，它的意图是强化自我，使自我更加独立于超我，扩展其感知领域，扩充其组织，从而使它能够容纳本我的新鲜部分。哪里有本我，哪里就应该有自我。它是一种创造文明的开拓和耕耘——如同排干须德海〔1〕的水造田一样。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXII. 80）




在这段话中，没有一个词提到改善病人的人际关系。

精神分析的对象——关系学派的关注点是，人从婴儿时期开始建立起来的各种人际关系。它尤其强调孩子与母亲之间关系的重要性，而弗洛伊德最初没有考虑这些。所有精神分析师都继承了弗洛伊德的以下观点：成功的性关系是人类健康和快乐的重要元素。但是他们认定，获得满意的性关系的能力依赖于之前建立起来的、与父母或其他照料人之间安全可靠、充满关爱的关系。对弗洛伊德来说，性在先，依恋在后。对约翰·鲍尔比，这位最重要的对象——关系学派理论家来说，稳定的依恋在先，性在后。

这种着重点的改变带来的后果是，现代精神分析尤其注重对移情的分析。在早幼期被误解、抛弃或虐待的病人，往往一生都会认为每个他遇到的人都会这样对待他。如果他在某种潜意识的层面上认为每个女人都会批判他或者抛弃他，那么他怎么可能获得满意的性关系呢？而且，他会对精神分析师也会采取类似的态度。我们早幼时受到的对待注定会影响我们对他人将如何对待我们的期待。精神分析师的任务就是指出这种心理重复，并且通过不断让病人注意到他对分析师作出的错误假设，给予他一种更正面的情感体验，逐渐将他们之间的关系转变为一种病人能从中感到被接受和被理解的关系。在严重的病例中，病人可能永远达不到这个理想的阶段；或者他可能学会了信任分析师，但是不能将这种信任给予其他人。更理想的情况是，病人会将新找到的安全感转给他人，因为他现在已经能够信任别人、找到爱和幸福。

这段简要的介绍看似偏离了弗洛伊德这个话题的主线，但是并非如此，因为它可以使我们更好地了解弗洛伊德精神遗产中的一个至关重要的部分。一个对精神分析一无所知，仅读了上一章弗洛伊德对病例的简要描述的人，可能会将精神分析理论中的大部分观点斥为无稽之谈，他这样做是有情可原的。因为除了“鼠人”以外，其他病人的症状都只得到短暂的改善或者根本没有改善。弗洛伊德的一些心理重构似乎显得牵强。而且，今天，很多人都可以列举出几个他们熟识的人，曾经长期接受精神分析治疗，但是没有痊愈，或病症没有丝毫消除。那么为什么这些人坚持这种昂贵的、看起来没多大用处的治疗呢？为什么很多精神分析师继续收治那些并不一定会消除症状的病人呢？人们可能会对此冷嘲热讽道，只要病人愿意继续治疗，并作好继续付费的准备，那么精神分析师没有理由让他们离开。但是大多数精神分析师并不缺少病人，而且对于他们来说，治疗那些症状能消除并且病情能显示出令人信服的改善的病人，要比继续治疗不会收到效果的病人要有益得多。

事实上，今天寻求精神分析治疗的病人与问诊弗洛伊德的那些病人已经十分不同了，这使情况更为复杂。弗洛伊德的病人因明显的歇斯底里症或者强迫性神经官能症而来就诊，而当今的病人经常问诊的是萨斯（Szasz）称作的“生活中的问题”，即人际关系问题，或者因对生活的不满而寻求治疗。这引发了精神分析领域里的一些争议。精神分析的目标是减缓或消除神经官能症状呢，还是获得自我认识？二者都是值得嘉许的目标，而且都可能在精神分析过程中部分地实现。但是这是病人想要的一切吗？

很多人低估了弗洛伊德治疗方法的革命性及它产生的影响，这无关乎洞察力与症状的诊疗方法。精神分析提供了一种独特的、生活中任何其他情景所不能比拟的经历。有什么其他社会场合能有一个专注的聆听者一小时又一小时、年复一年地总是那样宽容地理解和接纳他人呢？能够有一个坚定的朋友或父母替代者，他从不拒绝，从不生气，从不实施惩罚？很多寻求精神分析的病人选择治疗是因为他们感到从未有人理解他们或者接受他们；或者是因为不敢向任何人透露他们的真实感受，他们认为如果他们这样做了，将遭到拒绝。有些时候，精神分析可能是一种痛苦的经历，但是即使症状不全部消除，这种经历也经常让人受益匪浅，以至于精神分析师们抱怨说，他们主要的困难是如何终止分析治疗，而不是如何劝说病人坚持下去。弗洛伊德在给“狼人”治疗的第一阶段遇到了同样的困难，最后他不得不定下一个分析治疗必须终止的日子。

弗洛伊德的诊疗技术要求分析师采取一种完全不同于传统医患之间的态度，无论在过去还是现在，这都比他的婴儿性欲理论重要得多。我们已经看到，他引以为豪的关于梦的理论经不起推敲。弗洛伊德对他的发现中何为重要的，何为有疑问的一再抱有错误的看法。他对“狼人”婴儿性欲病理的重建只是无法证实的猜测。而他低估了他对狼人的接纳、他的耐心及长久持续的关怀的重要作用，但是这种影响是巨大的。

第四章曾提到弗洛伊德不愿意承认他在病人情感方面的重要性，因为他希望自己被看成是高超的技师、一个不夹杂个人情感的探索者、一名客观的科学家。他处理移情的方式是完全将其视为一种重现：一种病人父母具有的特性在他身上的投射，在现实中与他无关。对于这样看待移情的方式会有以下两个反对理由。第一，如第四章所示，有些病人对分析师持有正面的、他们未曾有过的情感；他们对父母不会有这种情感，因为后者是冷漠、敌对或是拒纳的。第二，弗洛伊德低估了他的具有长期特性的技术对眼下的重大影响。他认为精神分析注定是漫长的，因为深入病人婴儿期的秘密中需要时间。但是痛苦的、被疏离的人需要和重视的是拥有一个他们觉得有洞察力并能接受他们的，和善的且能够长时间持续关怀他们的人，无论这种接受是否会减轻病症或者提高自我认识。如果通过治疗能获得任何积极效果的话，这是最起码可以期待的效果，是不应该被低估的。最理想的情况是，精神分析及由其衍生出来的各种形式的精神疗法，能够洞察和缓解痛苦症状，并能提高建立富有成效的人际关系的能力。

现代精神分析师已经认识到准确定义精神分析的本质的困难，但却尝试作出了五个基本假设。第一，精神分析是一门普通心理学，它既适用于神经官能症病人，也适用于正常人。因为我们每个人都有某些神经官能症状，神经官能症患者与正常人之间的区别只是程度上的差异，而不是类别上的差异。

第二，精神分析师们接受了弗洛伊德构建一种心理机制的做法，这种机制既从外界接收刺激，又与体内的生理系统相互作用。精神分析不同于实验心理学家在实验室里实践的那种心理学，它主要关注一个人的主观体验，而对外在行为的关注次之。

第三，精神分析关注的是适应性及主体（或自我）如何处理来自外部和内部的刺激。精神分析师们并不一定接受弗洛伊德的涅槃原则，也就是说，他们认为机体努力达到一种均衡，但是这是一种稳定的状态，其中相冲突的刺激取得一种平衡，而不是全部被释放。因此，心灵内部的冲突、互相竞争的刺激如性欲和饥饿之间的冲突，或者心灵不同部分之间如自我和超我的冲突，都是精神分析思想的重要方面。使用压抑、投射、否认和升华等“防范机制”来对付压力的自我的概念同样是精神分析的重要方面。精神分析依然不能很好地解释“刺激饥渴”，即当人被剥夺了刺激的时候，他寻找刺激的需要。

第四，在考虑精神活动的时候，精神分析遵循的是弗洛伊德的决定论。也就是说，他们认为精神事件受因果原则的制约。如果是这样，那么自由意志的空间在哪里？这个问题的答案尚不明确。当然可以说一些歇斯底里症状，如恐惧症和强迫症，其出现是有特定原因的。但是它们的消除一定会使病人拥有更多的选择自由，而选择是一种需要意愿和目的参与的自愿行为。我们承认每个人都受着遗传压力和环境压力的制约，而这在某些方面，如在性取向上限制了我们的选择，但如果我们不去假设我们及他人都能够自行作出决定和进行选择的话，那么社会生活将成为不可能。托马斯·萨斯，一位公认的非正统精神分析师，将精神分析的目标定义为“提高病人对自身和他人的理解，加大其在生活中的选择自由”。

第五，精神分析认为，精神生活的一些方面是意识所不能触及的。尽管这类精神内容会在梦中、神经官能症症状中、口误及精神疾病的一些心理状态中部分显露出来，但是大部分内容只能通过精神分析过程中的核心部分——复原和解释——进入意识中。也许这就是我们目前能界定的，当今所谓的精神分析师所持有的共同信念和理论。

注释

〔1〕位于荷兰北部，原为北海一海湾，1932年后经筑堤坝拦截，同北海分开，内部相当大一部分已改造为圩田，所余水面称作艾瑟尔湖。——译注。
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第十二章
精神分析的魅力




弗洛伊德现在已经成为历史人物。我们可以客观地讨论他的成就和局限，既不像一个盲从的信徒那样全盘接受精神分析，也不因为个人抵触或缺乏洞见而完全将其摒弃。弗洛伊德并没有像他最坚定的支持者们所希望的那样，把我们领入期望中的乐土。但是正如欧内斯特·盖尔纳（Ernest Gellner）所说，弗洛伊德的思想产生了如此巨大的影响，它使精神分析“成为讨论人类性格和人际关系的主要术语”。那么，这种巨大影响是怎样产生的呢？原因何在呢？

毫无疑问，弗洛伊德有许多原创的理念。但是，即使是最富创造性的人，他们思想的形成都得益于他们的前辈。那些被誉为引发了思想革命的先驱者们都刚好出现在某些思想已经流传了很长时间，从而新的整合将成为可能并将被广泛接受的时代。人们有时候仍然认为是弗洛伊德创造了潜意识概念。但是，正如L.L.怀特（L.L.Whyte）在《弗洛伊德之前的潜意识》一书中所揭示的，“关于潜意识心理过程的观点，就其许多方面而言，是在1700年左右出现的，到1800年左右成为人们关注的话题，在1900年左右有效地应用于实践中。”潜意识的概念并非弗洛伊德发明，但是是他将其应用于临床，使它具有可操作性。

L.L.怀特列举了众多的哲学家、医生和其他人士，他们曾接受并传播了潜意识过程在人的心灵生活中起着重要作用的思想。对弗洛伊德思想的形成产生最直接影响的人包括德国内科医生C.G.卡勒斯（C.G.Carus，1789—1869），他是弗洛伊德喜爱的作家歌德的朋友。卡勒斯1846年出版了一部具有广泛影响的书——《心灵》，它是这样开始的：




要了解心灵有意识活动的本质关键在于潜意识领域。这也解释了为什么真正了解心灵的秘密是那么艰难，如果这种了解不是不可能的话。




弗洛伊德收藏的图书中包括卡勒斯的作品，尽管他的名字没有出现在弗洛伊德著作的索引中。

1869年出版《关于潜意识的哲学》的爱德华·凡·哈特曼（Eduard von Hartmann，1842—1906）是弗洛伊德借鉴过的另一位作家。弗洛伊德在1914年为《梦的解析》一书增加的脚注中承认，他们的思想确有相似之处（《弗洛伊德全集英文标准版》，V.528）。

在《自传体研究》一书中，弗洛伊德特别感谢了德国心理学家G.T.费希纳（G.T.Fechner，1801—1887）对其思想形成的帮助。弗洛伊德认为心理机制的主要功能是通过释放扰人的刺激所引发的张力从而恢复平静。他的这个观点便是受了费希纳思想的影响。弗洛伊德在《超越唯乐原则》一书中对费希纳的理论也有提及（《弗洛伊德全集英文标准版》，XVIII.8-9）。

本书第一章提到弗洛伊德对哲学缺乏兴趣。在1925年首次发表的《对精神分析的抵触》一文中，弗洛伊德明确指出：




哲学家们对于什么是心灵的理解不同于精神分析。绝大多数的哲学家认为只是有意识的现象属心灵范畴。对他们来说，有意识的世界与心灵的范畴是重合的。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIX.216）




这个奇特和不精确的说法与他在同一年写的《自传体研究》一书中的表述很不一致：




即使当我远离了临床观察，我也小心地避免与哲学本身发生接触。这在很大程度上是因为我力所不能……精神分析与叔本华哲学在很大程度上的重合并不能归结于我对其思想的熟悉。叔本华不仅强调了情感的主导地位和性欲的极端重要性，他甚至也意识到了压抑机制的存在。我是在耄耋之年才阅读了叔本华的著作。另外一位哲学家尼采，他的猜想和直觉与精神分析艰辛获得的发现有着惊人的一致。正是因为这个原因我长期以来一直回避他的著作。我更关心的是让我的思想不受纷扰，而并不在意谁先谁后。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XX.59-60）




包括托马斯·曼、菲利普·里夫（Philip Rieff）和亨利·埃伦伯格（Henri Ellenberger）在内的许多作家认为，弗洛伊德受叔本华和尼采的影响之深超出了他所承认或者意识到的程度。曼声称，精神分析的概念相当于把叔本华的理念从形而上学领域移置到了心理学领域。里夫指出，弗洛伊德在《一个幻觉的未来》一书中对宗教的攻击与叔本华的《关于宗教的对话》的观点十分相似。还有，弗洛伊德是遵循独树一帜的分析师格罗代克（Groddeck）的建议才采用了尼采原创的“本我”说法。尼采的狄俄尼索斯（Dionysian）和阿波罗（Apollonian）的二元性与弗洛伊德的初级过程、次级过程的二元性极为相似。叔本华和尼采的思想在当时的学术圈中得到了广泛讨论。事实上，弗洛伊德在读大学的时候，有五年时间都是一个维也纳德国学生读书社的成员，萨洛韦（Sulloway）把这个读书社描述成“一个激进的泛德国组织，在这个组织中叔本华、瓦格纳和尼采的观点得到热烈的讨论”。

每一个关注思想探索的作家都曾有这样的尴尬经历：自认为是自己原创的思想出现在了另一位作者的著作中，而他早已忘记曾读到过这部作品。如果弗洛伊德有时将并非他原创的思想宣布为自己的原创，那么他是在不自觉地实践他关于潜意识的愿望实现倾向的理论，而不是有意欺骗。

人们经常将弗洛伊德与达尔文和马克思相提并论，认为他是20世纪使人类对自身看法产生巨变的三个有独创性的思想者之一。即便在弗洛伊德去世60年之后，人们对有关他和他的理论的书籍的兴趣仍然经久不衰，这无疑证明了他广泛的影响力。在20世纪初，当弗洛伊德关于心灵的主要理论形成之时，达尔文的进化论和人类起源理论也刚获人们接受不久。达尔文通过证明人类只是进化程度最高的灵长类动物，而不是一种特殊的造物，为一门新心理学的兴起铺平了道路。这门心理学不是基于心灵哲学、感知、条件反射或者人的精神素质的心理学，而是基于人类与动物的亲缘关系的心理学。当时，构建一种基于“本能”的心理学的时机已成熟，基于“本能”即指基于基本的生物力量或者人和动物的行为的“驱力”，这其中性当然是最为重要的因素之一。

达尔文甚至得出结论说，语言，作为人类特有的社会交往形式，是起源于求偶时发出的表达情感的喊叫，它逐渐演化成能够表达更加复杂情绪的词语。正如弗兰克·萨洛韦在他的《弗洛伊德，心灵的生物学家》一书中指出的，是达尔文“指出了生存和繁衍本能的生物学重要性，为医学界展示了一个动态的、二元的本能范式，它似乎包含了所有的有机行为”。

达尔文对人类与其他动物的亲缘关系的揭示动摇了人类的自尊。弗洛伊德则因宣称人类远不像其所想象的那样能够主宰自己的心灵世界而进一步将人类的自尊击碎。智力的声音也许是持久和柔和的，但是人类受情绪和非理性的控制之深远远超出他们普遍意识到的程度。弗洛伊德还断言，人类在艺术和哲学领域所取得的最高成就也不过是原始本能的升华而已。

达尔文对人类的描述是“还原性”的，他不仅破除了人类是上帝的特殊造物的观念，而且还倾向于把高度复杂的人类行为还原到简单的生物源头。弗洛伊德所做的也是一样，精神分析得以广泛传播的一个原因就是它看上去与这个新生物学理论相一致。如弗洛伊德自己承认的，达尔文深深影响了他。

弗洛伊德生活的时代也是物理学家们开始认识物质结构的时代。19世纪90年代发现了电子，不久后又发现了一系列亚原子微粒。可以不夸张地说，20世纪初，科学的理解等同于将结构还原到基本成分，包括对心灵的还原。这也许解释了为什么精神分析的一些缺陷在当时被忽略了或者被视而不见。正如前面提到的，弗洛伊德试图从婴儿性欲升华和逃避现实的幻想角度去解释艺术和宗教，但这个尝试是非常不成功的。弗洛伊德纯粹的还原性立场忽视了任何对合成的考虑，没有考虑从明显的分离体中创造新的整合体的需求，没有考虑格式塔心理学，或者凯斯特勒（Koestler）后来提出的“异缘联想”。弗洛伊德还遗漏了对认知发展的研究，也没有从核心家庭内部的心理性欲发展的角度之外定义社会的发展。当弗洛伊德成功地将精神还原为物质，还原为他所坚持的“不可或缺的有机基础”后，他才觉得他的理论拥有了坚实的基础。

这种不妥协的还原主义具有相当大的情感魅力。任何所谓具有“科学性”、通过还原成几个基本元素而提供一种对人性的新理解的思想体系，都很可能吸引那些骄傲地自认为是坚定的现实主义者，不被利他主义、自我牺牲、无私的爱或者伦理高论所蒙蔽的人。弗洛伊德是把人类所有的奋斗作最简化处理并找到共性的专家。可以恰当地说，这种诊疗技术也体现出了犹太幽默的特点。那些把精神分析当作涵盖一切的、解释人类行为的体系的人，不仅倾向于为自己激进的现实主义而自豪、为掌握别人所不能掌握的知识而自豪，而且在运用该知识时通常以一种近似于史蒂文·波特（Stephen Potter）描述的“高人一筹”的方式：“我对任何事情的理解都比你强；你是神经官能症患者，但我有真知灼见。”这种心理发展到极端时就会导致前文提到的，出现在弗洛伊德和布列特对伍德罗·威尔逊的传记描述中的“人格扼杀”。

精神分析经常被说成是一种宗教，部分上是由于学派内部的争论异常激烈，常常导致反叛者脱离组织，成立对立学派或者组成分裂的小派别，就像宗教派别之间的争斗一样。弗洛伊德一直否认精神分析提供了一种世界观，而且在他的《精神分析入门新课程》的最后一部分强调说，精神分析没有背离科学的标准，它是用科学的眼光审视世界。但是，除了为数不多的严格遵从弗洛伊德思想的人士之外，几乎所有人都认为精神分析远不是一门科学，因为其理论不可以公开反驳，并且不能够用于预测，但是精神分析无疑提供了一个信仰体系。

在精神分析的早期阶段，尽管它的异端分子如阿德勒、施特克尔、荣格、兰克以及许多其他的人没有受到折磨和处决，而只是被称为神经质者和精神病而遭到了人格暗杀。一些用来描述这些异端分子的语言几乎是令人难以置信的放肆。当今，在英国精神分析协会里，以前互相争斗的派系之间暂时处于休战状态，但这是一种武装停火；私下里，协会中分属三个派系的精神分析师们相互之间常常恶语相向。那种认为只有自己学派才是精神分析“真理”的捍卫者的错觉，今天依然遗憾地存在着。

正如前面提到的，弗洛伊德倾向于从对婴儿的性欲研究中找寻对人类的求知欲和人类对知识的热望的解释，而不能接受人类可能具有与许多其他物种相似的、喜好探索的特性的说法。也许，这种想法是来自他对自己儿时的记忆。弗洛伊德在小时候曾出于好奇窥探他父母的卧室，但是被愤怒的父亲勒令离开。弗洛伊德当然对知识有着强烈的渴求，有着从令人迷惑的精神现象的迷宫中寻找出路的巨大动力。他攻击哲学的原因是他认为哲学不同于科学，哲学试图展现一个过于连贯、没有空白的宇宙的图景。而且，他还宣称，哲学只能引起为数不多的知识分子的兴趣，其他人几乎都无法理解。然而，弗洛伊德并没有只局限于对神经官能症进行解释分析。正像我们所看到的，从精神分析伊始，他就力图创立一个完整的理论系统，不仅用这个体系去解释所有形式的精神疾病，还去解释宗教、艺术、文学、幽默、人类的进化和人的社会组织。精神分析的魅力，正是源自它所声称的如此巨大的解释能力。精神分析已发展成为一种运动而不只是治疗神经官能症的医疗方法。精神分析不具有宗教通常具有的许多特征，但是在一个世俗的时代，在一个人们如果不皈依旧式信仰就会感到没有根基和安全感的时代，精神分析提供了一个人们能欣然接受的解释体系。

同时，精神分析把经弗洛伊德本人或者他的弟子们，或经他的弟子的弟子们分析过的人们联系在了一起，结成了一个带有神秘色彩的兄弟会。精神分析理念中的相当一部分似乎都依赖于口头传承而不是书面记述。精神分析，起码在最初期，似乎提供了一种世俗的拯救方式。而且，如果病人的情况没有出现好转，或者受训者没有心悦诚服地接受弗洛伊德定立的原则，精神分析师们往往能够说服他们，使他们相信这是他们的错，而不是理论体系的错。这是所有深奥的信仰体系的典型特点，无论是普利茅斯兄弟会还是统一教团都具有此特点。
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图15　1922年，弗洛伊德与秘密委员会成员。

精神分析能被广泛接受，要得益于弗洛伊德出色的、极具说服力的写作能力。即使是他所倡导的理念经不起仔细推敲，阅读他的著述，哪怕是翻译版本，仍然是一种愉悦的体验。我想不出其他任何一个阐述精神分析的作者能与弗洛伊德匹敌，尽管我想得出许多故弄玄虚、文字艰深晦涩者。试图把精神分析与语言学联系在一起的法国革新派精神分析学家雅克·拉康（Jacques Lacan）就是最典型的例子。但是当一个作者将优雅的文风、强大的说服力以及对自己理论的笃信融合在一起的时候，要抵制他是很困难的。弗洛伊德经常因其灵活变通及愿意随着精神分析的发展去修改自己理论而受到追随者们的称赞。但是，精神分析运动的历史也目睹了弗洛伊德对反对意见的不容。尽管他本人也许会修改或发展他的理论，但是可能除了忠诚于他的委员会成员，包括卡尔·亚伯拉罕和厄恩斯特·约内斯在内的少数几个圈内人士外，他不允许任何人这样做。在对自己的理论深信不疑这一点上，弗洛伊德与他的最严厉的抨击者、科学哲学家卡尔·珀普（Karl Popper）很相似。有意思的是，珀普与弗洛伊德在攻击自己对手时，采用的是相同的对抗战术。

弗洛伊德对其基本理念正确性的坚信大大增强了他对众多追随者的吸引力，尽管他的这种自信有悖于真正的科学立场。大多数人都十分愿意追随表现出十足自信的领袖人物，因为这样做能使他们消除伴随不确定的焦虑，省却思考的力气。我们不难从近代政治中找到具有类似自信的领袖人物的例子，不管这种自信的基础有多么狭隘。正像诺曼·科恩（Norman Cohn）在《千年的追求》一书中所展示的，对自己的坚信使那些远不像弗洛伊德那样具有原创力和感染力的人也闪耀着魅力。

弗洛伊德的理论使西方人对从前视为美德的行为产生了怀疑，而这又常常导致不幸的后果。在1900年，一个表现出利他主义和自我牺牲的人会被认为是“好人”。自弗洛伊德理论出现以后，人们倾向于怀疑毫不利己是一种受虐狂式的自我惩罚，而利他主义则隐藏着一种施舍的愿望。利他和慷慨仍然是美德，但是弗洛伊德的理论使得那些不愿意培养这些品质的人能够更加容易地为自己辩解。禁欲曾经是受称赞的，现在一律被看作是隐藏的性变态，或者是某种可鄙的性逃避，而不再被看作是自我控制或者优秀精神品质的体现。与今天相比，维多利亚时代的人即使不对同性恋行为，也对同性恋情结有着更高的容忍度。丁尼生（Tennyson）纪念他挚爱的知己阿瑟·哈勒姆（Arthur Hallam）之死的长篇组诗《悼念》今天可能将不能出版，除非这出自一个公开承认自己是同性恋的诗人之手。那些像丁尼生一样的异性恋者，在表达对同性伙伴的炽热情感方面所被给予的自由空间则比从前要小。弗洛伊德声称每一个人在某个层面上都是双性恋者，这个观点似乎有些怪异。然而，从整体上说，精神分析使人们增进了对于那些不遵循传统性模式的人的理解和容忍。也许，性并不像弗洛伊德认为的那样是主要的内驱力，但是他的巨大贡献却在于揭开了维多利亚时代假道学的面具并使性成为一个能够被公开和严肃讨论的话题。

弗洛伊德的理论还在其他方面提高了人们的包容度。弗洛伊德坚持认为，神经官能症的萌芽出现在早幼时期，我们因此对于儿童的情感需求有了更多的关注，在儿童作出反社会行为时，我们也更倾向于去试图理解他们，而不是加以惩罚。我们对待罪犯的态度也更宽容。尽管我们对于惯犯依旧没有什么办法，但是我们更加清醒地意识到，严刑酷罚既起不到威慑作用也不会使罪犯得到改造。人们更倾向于认为反社会行为也许反映的是与社会的疏离或者是绝望的情感，而不是先天的邪恶。

尽管精神分析在治疗神经官能症方面并不能证明比其他形式的心理疗法更为有效，但是弗洛伊德花大量时间倾听精神压抑者的诉说的方法，给源自精神分析的所有心理疗法都带来了巨大裨益。正如前面提到的，即使那些没有完全消除症状的人也能够对自我有更深刻的了解，感到被人接纳，而这是他们之前可能从没有经历过的。具有讽刺意味的是，弗洛伊德对于调查的热忱和对治疗的缺乏热情却促成了他留给后人最重要的遗产，即精神分析技术的诞生。每个人都能给悲痛中的人提出“好建议”。但是，是弗洛伊德教会了我们如何去倾听。

弗洛伊德对精神分析领域之外的探索看上去大多不被认可。只有特别坚定的弗洛伊德派支持者才能接受弗洛伊德对宗教、人类学或艺术的看法。我们甚至可以这样说，如果弗洛伊德没有试图用他的理论去解释除了神经官能症、性变态和精神病以外的事物的话，那么精神分析的地位可能会更高。但是，鉴于弗洛伊德决心构建的是一个不仅适用于神经官能症患者而且也适用于正常人的心理学体系，或许他的上述做法是不可避免的。我们在此有必要重述第一章中提到的布罗伊尔的结论：




“弗洛伊德的思考和表述往往是绝对的和排他的：这是一种精神需要，在我看来，这种需要导致了过度概括。”




我们可以肯定地说，即便弗洛伊德提出的每一个观点都能被证明是错误的，我们仍然应感激他。尽管精神分析不属于物理和化学那样的“硬”科学类别，但是思想发展的历史表明，只要可以说我们对自身和世界的理解增强了，那么这种进步就遵循了珀普宣称的科学发展的规律，即通过驳斥现存假设取得进步。弗洛伊德极具创造力。他确实给我们的思维方式带来了一场革命。他提出了数量可观的假设，这些假设即便是错的，也值得我们去认真思考和仔细辩驳。艾森克认为精神分析不值得我们关注，因为它是不科学的。梅达沃称精神分析是一个“智力信心方面惊人的把戏”。然而，既然精神分析对我们的思维产生了如此不容忽视的影响，它一定与我们内心深处的某些东西发生了共鸣。最起码，精神分析值得我们去深度地批判研究，而不应简单地予以摒弃。也许“狼人”的以下评论是恰如其分的。




“弗洛伊德是一个天才，这无可否认。他将那么多的理念纳入了一个体系中……即使很多理念并不正确，但这仍是一项光辉的成就。”
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图16　1938年，阅读手稿的弗洛伊德。


      
      弗洛伊德与精神分析
      


什么是潜意识、阻抗与移情？自我、本我与超我有何关系？梦意味着什么又传达了什么？俄狄浦斯情结是怎样产生的？是否一切文学艺术都是人类原欲冲动的“升华”？本书深入浅出地论述了弗洛伊德的精神分析理论的核心思想及其重要影响，并客观介绍了他在艺术、文学、哲学、文化与宗教方面的主要观点以及围绕这些观点的争议。

在我们跟随作者走进这位心理学大师的同时，或许能够获得一种对自己心灵崭新的洞见。
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绪论




有史以来，人类就一直为梦深深地着迷。梦是如此生动复杂而又富于情感，它启发了无数的宗教运动、艺术表象以及内省的科学理论。所有这些前现代表达都基于一个共同的信念：梦包含着其他任何途径都不能传递的信息。

因此，早期的犹太基督教徒们认为，上帝通过某些先知将他的意图传递给人类的信徒。这一观点是以“牛角和象牙之门”为前提的中世纪梦理论的核心内容。像伊曼纽尔·斯维登堡（Emmanuel Swedenburg）这样的宗教改革家们能够在梦中与上帝派来的使者们相会，进而得到建立新耶路撒冷大教堂的指示。

早期的西方艺术家们，如乔托（Giotto），把梦作为先知启示的图像表达载体。沉睡的圣徒和牧师们与他们的梦境出现在同一幅画面中。在现代艺术中，超现实主义者通过他们狂放的画作表达了“梦是比清醒更为真实的意识状态”这一信念。萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）、马克斯·恩斯特（Max Ernst）、勒内·马格里特（René Magritte）都以梦的语言作画。在这些艺术家中，达利最具超现实主义色彩，恩斯特最具“精神分析”特征，而马格里特则最具“神经心理学”方式。

20世纪初最著名的梦研究者非弗洛伊德莫属，他意欲将自己的精神理论建立于脑科学的基础上，然而他对大脑的了解是如此不充分以至于他不得不抛弃自己著名的“科学心理学方略”，转而向梦寻求灵感，即后来所谓的动态潜意识。他像之前所有象征主义先驱们那样相信梦包含着隐藏的信息，这些信息被精心包装成精神的一部分，而潜意识无时不在试图冲破意识的保护屏障。至此弗洛伊德又将梦的理论带回圣经学者阿尔米多鲁斯（Artemidorus）及其他早期释梦者的时代。

本书在弗洛伊德抛弃自己“科学心理学方略”的地方重新起步，力求在睡眠科学坚实而宽广的基石上建立一个新的梦理论。为达此目的，我对基础脑科学研究的发现、睡眠实验室研究以及睡眠和梦的近期临床研究进行了简要的总结。我在全书中使用了大量源于本人梦日记的例子来解释我们新的梦理论（称为激活-整合理论）是如何从生理学角度来阐明梦的普遍特征，而这些特征以前总是被描述成心理动力因素。届时，梦的神秘面纱将被揭开，仅剩其内容袒露于世，理解起来无需任何复杂的解释。

本书主旨在于向读者展示过去50年里，一个科学的梦理论是如何诞生和发展的。在这一过程中，本书除为读者提供独特机会去重新思索自己的梦理论外，还能让读者领略到现代睡眠科学的迷人发现。


      
      梦的新解
      


第一章
梦是什么？




梦从何而来？它为何如此神奇而又难以记忆？要真正科学地去研究梦，必须对梦有一个合理、确切的定义，通过这个定义，我们可以正确地界定梦并找到方法去衡量其各种特性。对大脑的研究使人们认识到，梦可能源于睡眠时大脑的激活，定义和衡量梦最科学有效的方法不是去关注梦的具体内容，而应着重于其形式特点，即抛开千奇百怪的情节差异，去探寻梦的感知、认知和情感特性。

从内容到形式，这一研究重心的彻底转变，正是科学家们称为“思维转换”（某种理论或模式的快速转变）的绝佳例子。研究方向转换到形式上以后，对梦这个司空见惯的现象，我们有了一种全新的视角。以前那些梦的研究者总是千篇一律地重复着同样一个问题：这个梦意味着什么？而我们现在要问的却是：做梦时大脑的活动与清醒时有什么不同？这里并不是说梦的内容不重要，不能提供什么信息，甚至无法解析；相反，梦的许多方面都有着特殊的重要性，能提供丰富的信息，在心理学上也是可以解释的，但这都不过是与睡眠相关的大脑活动状态改变的简单反映而已，具体内容将在第三章详加讨论。

为了让读者对梦的形式和内容之间的差别有更加深刻的了解，我从多年来积累的成百上千个自己的梦的日志中随机挑选了一个作为例子。我引用了该日志的全文，以便读者能对其有一个全面的认识，同时方便读者将我的梦和你们自己的进行比较。不同的人梦见的对象不尽相同，但我觉得其形式会大同小异。




时间：1987年5月10日

地点：去新奥尔良的飞机上（我正要去参加美国精神病协会年会上一个关于梦的辩论会）

内容：两天前，一个关于理查德·纽兰的梦

这是一个关于一场财产维护的噩梦。我有太多的财产要维护。理查德和他的一个朋友似乎在“帮助”我，但我对此表示怀疑，因为他俩既不称职又粗心大意。

这个梦有很多的片断，所有片断都围绕相同的情感主题：关于保护某些物品的焦虑情绪。

其中有一段是这样的：我们在丘陵起伏的乡村散步，目的不明，可能是去往后面提到的那个房子。

一晃我们就到了一个房子里面，这个房子看起来跟我自己的一点都不像，但在梦里却被认为是我的。理查德的朋友在往白色的墙壁上喷蓝色的漆（我家的房子根本没有白色的墙壁和蓝色的房间）。喷漆的像是那种用来给葡萄藤喷硫酸铜，或是用来灭蟑螂的罐状仪器。突然，油漆喷到了挂在墙上的画上。

我担心的事情终于发生了。我大声呼喊理查德，让他去制止他的朋友。

由于某种原因，他不得不上楼去关掉机器（尽管那个喷雾器看上去明明是便携式、完全自控的），而这又花了相当长的一段时间，与此同时，我的画继续被糟蹋。

然后，我跟理查德有一段很长的对话，尽管自始至终和我对话的都是理查德，但他的相貌却在不断变化：一会儿是侏儒模样的拿破仑·卡特，有着一张胖胖的被晒伤的脸；一会儿又戴着中式的苦力帽，面带着扭曲的笑容；一会儿又变成《仲夏夜之梦》里那头小牛（该剧海报上并没有这头小牛！）……但是变来变去，就是不像理查德他本人。

[image: alt]

在这个长梦中，我难以记起有其他面孔或是另外的任何活动。




这个梦清楚地勾勒了内容和形式之间的区别，在就此进行讨论之前，我先介绍一下该日志记录时的情形和该梦发生的时间。当时我正在去往新奥尔良的飞机上，准备参加一个盛大的、广受关注的关于梦的辩论会。我的许多日志都是在飞机上写的。我通常在梦出现后的次日早晨马上将其记录下来，可这次是过了两天才写，所以可能有些细节丢失了。但正如我后面将要展示的，剩下的这些部分已经足以说明形式和内容的区别。

就内容而言，该梦是有关我对我的农场维护的担忧，该农场位于佛蒙特州北部，自1965年起即归我所有。理查德·纽兰的父亲马歇尔·纽兰是我隔壁农场的主人，长期以来与我有着复杂但融洽而和谐的关系。虽然我们在事情轻重缓急的把握方面存在诸多分歧，但最终还是成功地做到了和睦相处、友爱互助。

对我而言，该梦的意义是显而易见的：我为自己的财产感到焦虑，担心它所托非人，因为这些人对自己的房子都毫不在意。这一特点在心理学术语中被称为“情感显露”（或关联），由此来理解该梦，不难发现，它不过是关于“安排不善”这一主题的变异形式，而这一主题在我和我大多数朋友的梦境中都反复出现过。我认为不必要也没有理由把该梦与其他相关主题（如我妻子对佛蒙特州的另一个邻居感兴趣）联系起来，而视之为对这些事情焦虑反应的一种隐诲的象征性表达，具体原因我将在第二章详述。诚然，能注意到这一联系可能是适当而有用的，但它无助于理解该梦从何而来，其喜剧怪诞色彩由什么决定，它为何如此难以记忆。

形式与内容的对立

想要解释梦的成因和特点，选择形式分析的方式是大有裨益的。

正如在大多数梦里的典型表现那样，我是如此地沉浸于梦境之中，以至于从来不曾想过自己是在做梦。当我看见理查德·纽兰和他那身份不明的朋友时，当我看见我的房子（尽管它明显不是我的），当我看见蓝色的漆喷到墙上时，经历过这一幕幕的场景，我对所有这些不可能发生的事情全盘接受，而这一切都基于我的幻觉性感知，我对梦中事物的错觉，以及我极其强烈的焦虑和担忧。

这意味着我们的心理现实感，无论是正常做梦还是精神病症状，都是基于感知和感情的力量及我们对感知和感情的看法。内生性的感知和情感是梦的两个形式特点，而且是最主要的两个。为了解释它们为何如此强烈（与清醒时相比），我们或许可以预测：激发情感及相关感知的那部分大脑在睡眠状态下是选择性激活的。在第五章中我们会看到这一猜想得到了证实。

我的理查德·纽兰之梦不仅在感知上逼真，情绪上凸显，在认知层面上也是相当怪诞的，之所以这么说，是因为尽管主题保持不变，但时间、地点和人物显然缺乏连贯性。比如说，理查德·纽兰的朋友身份不明，再则那个被认为属于我的房子其实根本不可能是我的，还有，尽管回忆和描述得不够完整，还是能发现梦中的各个场景是相互融合的：我们先在外面散步，然后到屋里喷漆。最重要的是，我看着理查德·纽兰的面孔在一系列非理查德的人物形象之间转换，却从来不曾质疑过他究竟是不是理查德，或者我自己并未处于清醒状态而是在做梦，尽管此刻只需一丝的自省意识，我就能意识到自己是在做梦了。

梦的主要认知特点如下：自觉意识丧失、定向稳定感丧失、定向思维能力消失、逻辑推理能力下降，最后但同样重要的是，梦中和梦后记忆均出现缺失。我的理查德之梦中错位和不连贯的各种片段是通过联想得以衔接起来，但这一事实并不能解释这些联想之间的松散性。而事实上，那个怪异的喷漆装置很像某种农用工具，理查德那些变换的面孔中，第一个是佛蒙特州邻居中的另一个农场主——拿破仑·卡特；接下来是头小牛（理查德和他的奶牛场主父亲马歇尔，养了很多小牛）；最后，众所周知，莎士比亚自己在《仲夏夜之梦》中推崇角色的转换，让他们彼此互变甚至是变成动物。

如此极端联想的加工处理（超联想处理）是由什么引起的呢？弗洛伊德及其追随者们虔诚地相信：梦的怪诞是对某种不可接受的潜意识愿望的一种心理防御。在1900年，大多数人都认为这一观点站不住脚，而在21世纪初，它对我们而言仍然是难以接受的。

正如我们预测并发现在快动眼睡眠时与情感及其相关感知形成有关的大脑通路被选择性激活那样，我们也可以去寻找并证实那些与记忆、定向思维、自省意识、逻辑推理有关的大脑通路和化学递质的选择性失活。

你或许基本满意这一说法，或者你可能更愿相信自己的梦是带有个人色彩的私密信息。但无论你是否喜欢这种说法，当一旦认识到梦的研究要通过形式化方法，对大脑的研究并非必需时，你肯定和我们一样失望。单凭常识至少就已经可以断言形式和内容是互补的。在其他领域，两者的区别显而易见：就语言学来说，语法和句法互为补充；拿诗歌来讲，韵律和诗体相辅相成；而在视觉艺术领域，形式和题材相得益彰。那么，精神领域为什么就不能是这样呢？梦为什么不能是这样呢？梦的形式难道不是构成内容的一个重要因素吗？

正如我在第二章中将要写到的那样，确实有些勇者区分了梦的形式和内容，但他们微弱的声音被那些释梦者的鼓噪声所淹没。这些释梦者迎合了植根于人们内心深处的一种需求，即认为梦和所有看似神秘的事物一样，被一只仁慈的手赋予了深邃的隐意，只有极少数上帝选定的布道者才能领会其中奥秘。

梦的定义及如何测量梦

对梦的分析之旅始于对梦最宽泛、全面且无可争辩的定义：梦即睡眠时大脑的活动。不过，究竟睡眠中的大脑活动有哪些类型呢？实则多多，下面举例说明：

报告1：我刚一入睡，就感觉到自己在动，仿佛是白天钓鱼时海浪轻拍我们的小船那样。

报告2：我一直在想着即将到来的考试，想着它会包括哪些内容。我睡得很不好，因为不停地醒来，然后又照例陷入对考试的同一思虑之中。

报告3：我在陡峭的山顶上休息，左边是直垂而下的峭壁。一支登山队正环绕右边的小道而行，突然，我不知怎么骑上一辆自行车，从他们中间驶过。很显然，我绕着山顶转了一整圈（在这样的高度上），其间居然没有离开过草地。实际上，修剪整齐的草坪平铺在岩石和峭壁之间。

尽管内容迥异，而且每一个报告都是其所属睡眠类型的典型例子，但根据我们宽泛的定义，它们均可称为对梦的描述。

报告1包含一种内在的感知，海浪给船和船上的人造成律动的感觉。这是刚入睡时梦境的典型例子，尤其容易出现在经历某种新奇运动后的晚上，例如：滑雪、划船，甚至像罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的诗歌《摘罢苹果》中描述的那样。报告者坐过船后，那种运动的感觉在上岸伊始就已消失，而在入睡时再现，并精确复制了坐船时的身体体验。稍后我们会更详细地阐述这种刺激所诱导的梦境，特别是在本书的后面涉及到动作学习的部分。在这里，我们要强调的是这种刚入睡时的梦境体验是多么短暂和简单。尽管它和报告3一样，有幻觉的成分，但时间的短暂、范围的狭窄、除做梦者之外其他人物的缺失和情感的贫乏，还是使这样的梦显得内容空洞。有很多刚入睡时梦境的报告比这个更加丰富多变，但仍不免显得简短，并缺乏像报告3那样复杂的情节发展。

报告2局限于思考，或心理学家所谓的认知。这里没有感知的架构，因此也没有幻觉的成分，然而这里有情感。做梦者为自己在某个测验当中的表现感到焦虑，这种焦虑导致了过多的思考，而他在清醒时情形应该也是如此。所描述的思考并非渐进性的。做梦者甚至都没有演练答卷以便进行适应性调整。像这样对某事反复思虑的例子多见于做梦者在睡眠早期被唤醒时。如果这些梦是在睡眠实验室（见第三章）收集的，就会发现它们与大脑活动的低水平有关，这种低水平在我们所说的慢波睡眠（脑电图上可见）或非快动眼睡眠时很普遍。对于夜间较晚时候的非快动眼睡眠，当其脑活动水平接近快动眼睡眠时，大脑活动的许多特征就会类似于报告3。

报告3是典型的快动眼睡眠梦例，它生动活泼，富有戏剧性，复杂而怪诞，富于幻想，有错觉成分，持续时间长，大约是报告1和报告2的8到10倍长（报告1和2都描述了全部内容，而报告3在这里只截取了其中一小部分）。报告3剩下的内容中还有场景的转换，从山顶到了马撒葡萄园岛（尽管我还骑着同样的自行车），又到了购物中心、饭店、舞会，还有一个教师会议。该梦也体现出梦的一些典型特征，如人物的不稳定性——我某位同事的妻子看起来是金发而实际上她的头发是黑褐色。那种运动的感觉一直持续着，当我进入失重状态，沿着一条高尔夫球道滑行时，感觉尤其愉快。舞会上有一支“波罗的海队”，穿着刺绣的农民服装，和着喧闹的乐队（击鼓声分外清晰）踩踏着地板。

报告3内容之丰富和报告1、2内容之贫乏几乎没有可比性，尽管报告2符合更严格的梦的定义。

报告3更为详细地阐述了睡眠期间的精神体验，具体特点如下：

1．丰富多样的内在感知，特别是感觉运动（运动）、听觉（鼓点）和抗重力（失重）幻觉。

2．把极不可能（自行车在山顶上？）而且不符合物理原理（在高尔夫球道上失重地滑行？）的事件误认为真实的。

3．内容的怪诞，表现为不连续性（6个地点）和人物的不一致性（金发的褐发女郎？）。

4．情感的强烈和丰富（恐惧、兴高采烈、生气勃勃）。

5．不合逻辑——我能在不离开草地的同时绕山顶一周！

上述三个梦境报告之间的巨大差异是如何产生的，又能说明什么呢？前面两个容易理解，只是做梦者既有的体验（划船旅行）和对未来的担心（对考试的焦虑）以大脑活动的形式在睡眠中的简单反映。在前两个梦例中，入睡时和睡眠早期残存的大脑活动足以如实再现很小一部分清醒时的体验。而梦例3中描述的事件则需要更加详尽地解释说明，因为其中的大部分事情都是从未发生过，而且也不可能发生过的。强烈和高度选择性的大脑激活可以解释其中的某些方面，例如幻觉性的意象和相关的动作，但这种激活无法解释梦的怪诞和逻辑推理的丧失。如果快动眼睡眠期间大脑是全面激活的话，那么定向力和认知能力应该会增强而不是减弱。这些变化一定另有原因，正是它改变了大脑和思维的整个运行模式。第四章和第五章将会讲到，这种模式改变同时受化学介质改变和大脑功能选择性失活的影响，最终净效应是与清醒状态相比，做梦时大脑的某些功能被增强，而另一些功能被削弱。就是这么简单！同时又是这么复杂！


每个人都做梦吗？

睡眠实验室里的所有被研究者在睡眠时都有大脑的激活。睡眠时的大脑激活时相与睡眠者的快速眼动有关。根据这种快速眼动，睡眠时的这一大脑活动时相被命名为REM睡眠即快动眼睡眠。当在快速眼动密集出现时被唤醒，95％的受试者都报告正在做梦，基于以上证据，一般认为，每个人睡觉时事实上都会做梦，有感觉不做梦的是因为难以记忆。

如果梦境不因唤醒而中断的话，很少有人能回忆起来。对梦的记忆力差或根本没有记忆，源于睡眠期间大脑激活过程中的记忆消除功能。当睡眠期间大脑被激活时，负责短时记忆的化学系统被彻底关闭，除非此时被唤醒，使这些化学物质重新为大脑所用，否则想回忆梦境会极其艰难。



有关梦的资料是如何收集的？

前面提到的那些关于梦的报告都是我本人的。我在家或在旅途中把它们写进了私人日记，这些日记现在已经多达116卷，涵盖了我过去25年的生活，包括300个以上的梦境记录。像这样的梦境报告优势明显：廉价易得，数量多，至少对我来说，其真实性毋庸置疑。尽管我只有在读到这些报告的时候才能回忆起这些梦来，但在这些报告里我能看出本章所强调的那些显著的形式特点。

不过，这些报告确实有其相应的缺陷，梦的科学要想具有普遍适用性就必须克服这些缺陷。为了检验我的发现的普遍性，也为了确保我不是在编造一些梦来使之符合我的理论，我们需要从多种途径和多个个体且在多种不同条件下收集梦的报告。在得到最终结论之前，我们所分析的这些梦的资料，都是来源于其他人的梦境日记、睡眠实验室和家庭研究中获得的报告。

其他梦境日记

到目前为止，我找到的最好的一本梦境日记叫做《火车人梦之记》，它的作者是一个铁路迷。我之所以喜欢它，是因为它记录于1939年（当时我只有6岁），不可能被我的理论影响。另一点让我喜欢的是，它描述详尽且少有解读，有些地方甚至还配有简单但富有表现力的图画。考虑到我和“火车人”都是男性这一事实，我们又从女性同事和学生那里收集了一些日记来作为对照。所有资料都显示出梦与意识清醒状态在形式上的显著不同，正如我一直强调的那样。

睡眠实验室报告

感谢我们的同事米尔顿·克雷默（辛辛那提大学）和约翰·安特罗伯斯（纽约城市大学），还有我们自己的睡眠实验室团队，通过实验性唤醒研究对象，我们共收集到了超过1,000份的梦境报告。

据我所知，睡眠实验室唤醒方法使梦境报告的特点至少发生了两方面的变化：

1．它们带入了与实验室条件相关的想法、感情和感知，但这对梦境的幻想、错觉和怪诞没有影响。

2．它们增加了梦的回忆率，也改变了回忆起来的梦的自然特性。例如：被人为唤醒后报告的梦里，正性情绪增多，这意味着，我们入睡后一般先是做那些令人愉快的梦，而那些不愉快的梦则多半会反过来唤醒我们，并倾向于负性情绪。

睡眠实验室报告的主要缺点在于获取的费用太高，而且实验对象几乎全部趋向于年轻人，因为实验室所在地附近的大学学生容易招募到。最后，由于费用问题，每个受试者所能给出的梦境报告数量有限，没有一个睡眠实验室里的受试者提供的梦境报告数能与“火车人”的256个或我的300多个相匹敌。

有生理学指标对照的家庭式报告

为了最大限度地获取睡眠科学两个方面的资料，我们设计了“睡帽”，这是一种家庭式的睡眠监测装置，借助这种装置，我们可以知道在受试者报告的梦境之前他们处于何种睡眠状态，可以比较自发觉醒和实验室唤醒所得结果的不同，可以从每一位受试者身上获得大量的信息，最后也是最重要的，可以获得在自然状态下的报告（图1）。通过这种办法，我们得以实现之前从未获得的两大成果。
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图1　根据受试者带睡帽睡觉的照片绘制的白描图，以及睡帽输出数据及其分析。第一条描记线：眼皮运动分布图；第二条描记线：睡帽输出数据经计算机判读的睡眠结构图；第三条描记线：头部运动分布图。

第一个是我们可以从入睡、非快动眼、快动眼三个睡眠时相中的任一时相获得大量的报告；另一个则是可以在白天给受试者配备家庭传呼器，动态监测他们在两种醒觉状态下的信息。这样的话，同一个受试者既可给我们梦的报告又可给我们意识清醒时的报告。我们要把对大脑活动的理解扩展至清醒状态，要获得同一个体在清醒与睡眠时的具有可比性的的定量数据，最后这一点至关重要。

小结

描述、定义和测量意识状态的两极——清醒和做梦，本是脑科学的第一要务，但直到最近这一任务才被提到一个重要的位置，想来真是有些讽刺。尽管艺术家和诗人们长久以来对这一领域倾注了极大的热情，对意识状态之间的差别也给予了适当的评价，但科学家们却避开了这一研究课题，因为他们没有客观方法去测量主观的体验，而主观体验又被认为是不可靠且难于处理的。但没有什么能够替代把主观体验作为研究资料这一对人类意识状态的直接研究办法。解决这个问题一方面要依靠技术手段，我们现在拥有实验室和现场研究方法，可以建立大脑活动和精神体验相关的指标。另一方面则涉及概念：集中于研究精神活动状态的形式，而抛开那些令人纷扰的精神内容方面巨大的个体差异。在第二章中我们会看到，清醒和做梦之间的大部分重要差异，都可以通过形式分析解决。靠分析内容来解释意识状态之间的形式差异是一个不可能完成的任务，而今，这一重担终于可以卸下了。


      
      梦的新解
      


第二章
梦的内容分析为何没能成为一门科学？




如第一章所述，尽管在梦的形式分析方面曾有过一些重要的先驱者，但大多数梦学的理论家们更偏爱关注梦的内容。深为梦显而易见的不可思议所困，这些理论家们设想有某种图像符号或一套转换规则（算法）可以把梦境深潜的含义以象征、隐喻和感性术语表达出来。无论是为了医学诊断（古希腊人）、算命（阿尔米多鲁斯的著作）、宗教预言（《圣经》），还是进行心理占卜（西格蒙德·弗洛伊德［Sigmund Freud］的原始科学架构），释梦从来都是内容分析的主要目的。

鉴于弗洛伊德的生活时代和时代精神都与我们如此相近，但我们以大脑为基础的理论和他的又如此不同，本章将着重讨论他在《科学心理学方略》和《梦的解析》中建立起来的精神分析模型。弗洛伊德渴望他的心理学有一个坚实的脑科学基础，这在今天已非难事，但在一百多年前，要做到这一点还为时过早。正因如此，他被迫转向了思辨哲学这一以内容分析为主体的前现代梦学理论的通用工具。弗洛伊德的内容分析体系和现代理论的差别如表1所示。

表1　弗洛伊德理论和激活-整合理论的区别：两种模型对梦的状态改变给出了不同的解释
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对所有前现代梦境内容分析家们来讲，梦者所经历的梦境并非它表面上看起来的那样，而是机体生病后一种异常的信息输出（古希腊的析梦诊断），或是上帝关于未来的神谕（阿尔米多鲁斯所谓的异教徒或《圣经》中的犹太-基督）。弗洛伊德则采用了“信息异常”这一观点，并表现得像一个拥有高超心理技巧的顶级牧师，可以告诉病人一些他们本不可能知道的关于他们自身的事情。上述的所有这些体系，包括精神分析，本质上都是基于对某种神秘力量的笃信，这种神秘力量可以发出秘密指令，唯有借助能够解读这种信息的人的介入才能理解这些指令。

这些观点的滋生是基于一个普遍的假设，即某种超自然的力量——上帝或神，创造了并维系着人类及其生存的世界，创立了世间万物的雏形，并因此得到人们的感恩戴德。尽管弗洛伊德是一个公认的无神论者——他对宗教的排斥实际上是一种恐惧——但他还是回到了神秘力量这一观点上，他相信有一种动态的潜意识在与意识进行着持续的较量。在梦中，这一竞争变得像战争一样，所以意识被迫借助极端的防御以避免被征服。

从更深的层次来说，所有内容分析体系在本质上都是两极分化的，即总存在两股力量——我们和他们、身体和灵魂、自我和本我、大脑和精神。从梦的内容解析到形式分析的转变证明这种架构发生了部分改变，即引入了如下哲学观念：物理世界是唯一真实存在的世界，大脑和精神是紧密相连、不可分割的，而做梦是意识的一种特殊形式，为睡眠时的大脑状态所引发。为对弗洛伊德公平起见，我们必须承认：他确实知道（或者和我们一样虔诚地相信）上述情况是事实，只是那种解析的传统力量过于强大和诱人，使他难以抗拒，尤其是他当时对大脑还几近一无所知。

然而，当看到如此多的梦学理论家无法领会梦的形式理论时，我们还是不免感到惊讶。当莱奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）问：

“为什么我们看同一样东西在睡梦中要比清醒时更加清楚呢？”

我们期望这位伟大的天才能提供这样一个大胆推测但又充满自然主义色彩的答案：

“因为大脑的视觉成像系统在睡眠时被选择性激活了！”


梦能预测未来吗？

从远古时代开始，梦的神秘性——我们现在知道主要是由其形式特点决定的——就使人们相信梦是来自另一个世界的信息。梦被看作是预言性讯息，经过适当的破译，就能让我们预测未来。

没有任何科学证据完全支持上面的理论，但也没有明显的科学证据反对它。确实，当个体面对伤心事，如为可能失去生病的亲人感到忧虑时，他会更多地梦到自己的亲人而非其他。我们从对清醒梦的实验研究中可以知道，仅因为在睡前想着某个主题就可能改变梦的内容。因此，当亲人的生命受到威胁时，梦到他或她就完全不是什么稀奇的事了。如果梦者醒后打个电话，发现亲人死了，就认为那个梦是死亡的先兆，这也可以理解。但这是错误的，它不过是种巧合：一个人正常地对某种状况深感忧虑，而他害怕看到的事情正好发生了。

我们可以把这个问题反过来：有什么科学证据可以证明梦的出现具有预言性。答案是我们需要做一些所谓的前瞻性研究，亦即，我们按照个体的梦中生活对其进行抽样调查，并让一些对这些个体及其梦境一无所知的评审者找出梦中事件和真实生活事件之间的预见性或一致性。但这里有个问题，相信梦境预言性的个体常常会举出一两个“命中”的典型例子，而他们从来不会告诉你他们做过多少与实际发生的事件并无联系的预言性梦。要对梦的预言进行科学的研究，我们需先积累一些信息，看看梦和清醒现实之间的巧合有多普遍。但在我们找到证据之前，最好认为这个假定是错的。



当莎士比亚（Shakespeare）将“我做了一个非常古怪的梦，真是匪夷所思”归咎于认识的根基时，他为何不继续下去，通过如下假定来终止这一循环：

“由于睡眠期间，大脑的记忆机制受到严重干扰，那些本来只有在精神错乱时才会出现的荒诞精神体验就不可避免了。”

实际上，梦很像某种形式的精神错乱，这一相似性正好可以为大脑创造梦的过程提供某些线索。频繁的视幻觉（在感知方面）、定向的错乱及短时记忆的缺失（在认知方面）结合在一起让诸如西格蒙德·弗洛伊德和卡尔·荣格（Carl Jung）等医师们认识到，梦境最易激发的精神疾病是谵妄，这是一种由于酒精或药物中毒、缺氧（血液循环障碍所导致的大脑供氧不足）、急性颅脑外伤等引起的急性脑功能紊乱性精神疾患。荣格曾说过：“唤醒一个正在做梦的人，你就能看到一次精神病发作。”这很正常，但你会看见什么样的精神病呢？答案就是谵妄。这一事实说明必须有大脑功能的巨大转变才能导致精神状态发生如此改变。在第七章，我们将回到这个话题上继续讨论。

关于精神状态，我们需要注意两个重要的方面：一个是现象学的，一个是方法论的。在现象学方面，“精神状态”意味着整体性，当精神状态改变时，精神活动的每一个方面都会发生改变。想要使精神状态发生全面改变，最简单的方法就是来一次大脑状态的全面改变。在方法论方面，精神状态的临床评估一般是通过所谓的精神状态检查来完成，它综合了神经病学和精神病学的知识，是针对大脑功能的综合性量表，而这种脑功能又可以为大脑的器质性病变所扰乱。脑器质性病变指由身体状况异常而非精神状态改变所致的大脑疾病。

要想把梦科学的深远寓意引入到广义的意识科学中去，先来考虑一下精神状态检查的下述类目：

·意识：清醒还是模糊？

·注意力：集中还是分散？

·智力：敏锐还是迟钝？

·感知：外在驱动还是幻觉？

·认知：逻辑性的还是非逻辑性的？

·情绪：稳定还是不稳定/失控？

·记忆：好还是坏？

·抽象：象征性的还是具体有形的？

尽管上面只是很不完整的一部分条目，但足以使我们认识到，没有把精神状态的概念及其检查方式应用到梦和梦境分析中来确是考虑欠妥。

以下这个例子将有助于我们理解做梦时精神状态改变的整体性。




1981年3月9日　红色汽车　第16号梦例

我正在努力组织一队人马出发。我在某个山脚下靠近水的地方，找到了其中的一个成员，敦促他赶快上山到出发的集结地去。

突然，也可能一直都这样，他坐在一辆红色汽车里，从我身旁一路驶上山。奇怪的是，车的前半部分包括司机本人，都在地底下，但车走得很平稳，地面也没有裂开。

我们爬山的时候，车子跑在我前面，我努力想赶上它，但无济于事。然后，车从左拐到右，径直撞上了一堵墙——前半部分依然在地下。我在想司机的头会不会在撞车时受伤。

场景突然变了。

我在一间更衣室里，向我的儿子伊恩走去，他受伤了。一开始，他的双腿看起来像是从膝盖以下被截断了，我感到十分恐惧。当我逐渐走近的时候，我发现原以为是残肢的东西实际上是他沾满血污的护膝（鲜红的血，就像那辆车一样，他在笑着而不是哭），我于是释然了，并从梦中醒来。
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我的意识非常清楚。事实上，我用一种超现实的强度观看并感受着梦中的一切，这种超现实的强度一定能取悦安德烈·勃勒东（André Breton）和达芬奇。强烈的幻觉性感知牢牢地控制了我的注意力，当那辆半埋在土里的车冲上山撞毁的时候，我只能入神且充满恐惧地旁观，尽管我竭力想要制止它。这种惊恐害怕的感觉在场景转换到更衣间时还继续存在，直至看到我的儿子安然无事时我才松了一口气。虽然没有明确提到，但在梦里，我的认知是有缺陷的，逻辑推理也极差。那辆车怎么可能像我看到的那样半埋在土里开动而不破坏地面呢？只能用“眼见为实”来解释了。

我的红色汽车之梦揭示了另一种联想，一种具有高度情感显露特征的联想。我的儿子伊恩曾在车祸中严重受伤，他的一条腿险些没保住。所以，我的关联性记忆很自然地把那个红色汽车的撞车事件与我儿子伊恩联系起来。但是（一个大大的但是！！！）我在梦中看到伊恩时，他所在的地点，并不是事故发生当时他真正所在的医院。而且他当时只伤了一条腿，并非双腿受伤。这种梦境情节与个人经历的长时记忆（即心理学术语中的情景记忆）相背离是很典型的，需要作进一步解释。情景记忆可能为梦境内容的情节建构提供有用的片段，但是它并不能提供那些在清醒时很容易记住的细节。这是为什么？究竟发生了什么？我们不该忽略这样的情况，因为没有什么比弄清记忆是如何工作更迫在眉睫的了。这意味着梦的科学是一系列用于理解记忆形成的潜意识层面的规则，但这里所说的并不等同于那些分析梦境内容的理论家们所指的规则。

将第一章的启示扩展一下，现在梦的科学需要对精神状态的众多亚型进行更为仔细的考量。表2给出了这些亚型分类的列表及神经生物学的相关解释。既然我们几近偶然地发现了一个现在看起来显而易见的事实，梦的怪诞是定向错乱的一种反映，我们还想要知道更多关于其他记忆功能的东西。陈述记忆和/或情景记忆是否参与了梦的情节建构？这种参与是在什么条件下，又到了何种程度？“陈述”、“情景”这些词涉及到与个人经历或历史事件有关的特殊记忆，例如：我上周末去了波士顿，这种记忆与“语义”记忆形成鲜明对比，后者包含的是一般事实，如波士顿是马萨诸塞州的首府。另一种类型的记忆是“程序”记忆，如我知道如何开车去波士顿。

那么思维又如何呢？我们已经知道，在梦境中思维受到了抑制，即使确实出现思维活动也是收效甚微。

在那些为梦的形式理论（大脑状态等同于精神状态）作出贡献而未曾被广泛颂扬的英雄们当中，浪漫主义运动人物——戴维·哈特利（David Hartley）的形象隐隐浮现，他生活在19世纪初，以英国联想主义之父而闻名于世。联想主义宣称：物体、人物、观念等，乃至内容的每一分类之间都有着绝对相似性，而记忆正是根据这种绝对相似性整合而来的。第一章我的理查德·纽兰之梦中有一个很好的例子，就是往画上喷漆和往葡萄藤上喷硫酸铜之间的联想性关联。尽管目的迥异，但过程相似——如果想用液体来覆盖一大块表面，那么把液体变成微小的颗粒，再通过某种增压雾化系统喷洒出去是相当有用的。红色汽车之梦中有另一个例子，就是那个幻想的撞车事件和我儿子的车祸之间的联想。

表2　清醒和睡眠意识之间差异的生理基础。第三栏中列出的因果假设将在本书的后面部分予以解释。
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摘自艾伦·霍布森和爱德华·佩斯-肖特，《基础神经科学》第二版，2002年11月

梦的精神分析理论为何会失败？

当弗洛伊德创造了“日间余思”这一名词并称之为梦刺激时，他一定也想到了情景记忆掺入的片断性。但是后来对梦的记忆来源所作的科学研究显示：就连这个观念也是错误的。根据托雷·尼尔森（Tore Nielsen）的资料，对某个给定夜晚的梦境来说，它之前那个白天的记忆在已完全确认的记忆来源中掺入的程度是相当低的。其参与度随时间回溯而增加，至做梦前的第六天达到顶点。根据法国神经生物学家米歇尔·朱维特（Michel Jouvet）的梦例数据，参与度的峰值出现在梦前第七天，而且从不包括那些与他刚刚到过的地方有关的内容。这对那些强调近因以及情感显露的理论，都是一个不小的意外。

弗洛伊德的研究成果有两个致命的科学缺陷，都是他的巧言雄辩难以掩饰的。一个是相关脑科学的缺失，他本人也很清楚这是必不可少的，并且终有一天会迫使他的理论作出修正。关于这一点，他不应该受到责备，因为他也是所处时代的产物，而他的雄心已使他超前于自己的时代整整一个世纪。但既然他曾接受了作为生物学家的教育，我们就可以不失公正地发问，他为何像旁观者一样粗心大意？他所掌握的资料为何如此有限？他的关注点为何如此狭窄而僵化？

仅就数据而言，弗洛伊德并未尝试从自己以外的人那里收集梦例，积累的梦境报告也是数量极少（在他《梦的解析》一书中，700页里只引用了约40个例子），而且都是片断性的（字数不到100，比现代大多数样本少很多）。在19世纪90年代，和今天一样，想要收集一个广泛而有代表性的样本，并把这个数据集视为整体，而不是用弗洛伊德那种零敲碎打、先入为主且颇具争议的方法去逐个研究，其实并非难事。

弗洛伊德的学识在他详细讨论20世纪以前的科学文献时显露无遗。但是，在论述他人作品时，他总是制造争论、心存排斥，而不能保持公正客观、平和的心态。在很多情况下，他嘲弄性的批驳看似合理，但作为一个深知大脑重要性的人，他在对待像威廉·冯特（Wilhelm Wundt）（他正确地假定做梦时大脑的某些功能如视力选择性增强，而某些功能如记忆、逻辑则选择性衰退）这样的天才巨匠时，却表现得那样目空一切。对弗洛伊德来讲，认为“梦的内容都是无意义的亦即无理由的联想”的观点该被唾弃。他于是认为，冯特关于“梦的怪诞特性反映了松散相连的内容之间无序混乱的关联”的想法也是错误的。

弗洛伊德忽略了两个重要的先驱。一个是戴维·哈特利，他把梦的怪诞特性归因于联想太多，并建立了一套功能理论以配合自己的假说——一个很有可能是正确的假说。梦，对哈特利来说，其功能在于让联想变得松散，否则它们就近于妄想性偏执。“那就是精神错乱，”哈特利宣称。当然，梦是一种超联想状态（亦即一个各种联想大量产生的状态），如果弗洛伊德能在急于释梦之前先审查一下梦例，他也能很快得出上述结论。

第二个伟大的先驱是冯特的老师赫尔曼·赫尔姆霍茨（Herman Helmholtz）。他还启发了弗洛伊德的启蒙者——赫尔曼·缪勒（Herman Muller），并为反活力论思想的建立作出了贡献，而弗洛伊德的理论正是植根于反活力论思想的时代。当在其经典著作《生理光学》中讨论到梦时，赫尔姆霍茨就是从形式的角度去分析幻觉运动。正如赫尔姆霍茨指出的那样，贯穿梦境空间的那种自体运动感觉是梦最显著的形式特征之一。今天，当我们提到“感觉运动幻觉”时，我们只是在引用赫尔姆霍茨的观点：睡梦中的大脑能够非常逼真地模拟运动行为。赫尔姆霍茨认识到，这意味着清醒时的运动控制一定具有高度的可预测性。他还详细阐述神经系统创造了其所预测的运动结果的影像。

这一观念即所谓“传出复制假说”已在运动生理学中打下深深的烙印。当且只有当我们能够预测和投射一个动作输出的影像，我们才能有效地运动。这种看似神奇而毫不费力的梦中运动（以我的失重滑行和某些清醒梦者的飞行模式为证）源于睡眠时运动模式自启的、闭环式的激活，而这种激活可被我们自身感知并加以完善后输出。当然，这意味着大脑中各种运动模式发生器的激活，现在已有很多证据支持这一点。

对于飞行的梦，可怜的老弗洛伊德能做的只有争辩说它们代表转移的性欲。你可以回忆一下，弗洛伊德的文字游戏，即潜意识愿望和需要被封存在潜意识之中的性欲望，在睡眠使自我弱化时，逃脱了潜意识监督的抑制。现在，这种性冲动可以自由表达了，但它们如果不经过那种愉悦的但非性幻想的飞行的伪装，感知到这些被禁欲望就会将梦者唤醒。弗洛伊德从未提及过自己的性梦，或许他从没有做过或是完全没有记忆，但这是不可能的。而且，任何一个他的研究参与者或病人，都应该告诉过他：爱做带有性高潮的性梦的人，正是那些同样爱做飞行梦的人。

我现在进行的这种讨论被批判为“反弗洛伊德运动”，饱受很多精神分析狂热支持者的抨击。确实，我坚决质疑弗洛伊德理论，但这只是因为我们还都处于接受某些续惯的心理学释梦理论的危险之中，而这些梦象的生理机制所包括的心理学内涵很可能与我们现在所能想象的大不相同。例如：我们可能在梦里经历一些奇特的动作，包括性动作，以更新那些对生存至关重要的动作程序。我们也可能把梦看作是以情感显露或重要记忆为手段，为修正那些程序所作的努力。例如我儿子的事故就是我自行车之梦的一个重要方面。事实上，在我们阻止他骑自己那辆电机受损的车之前，他曾遭遇过另一次严重的事故。伊恩的自行车事故深深扎根于我的记忆里，时时警告我事故可能再次在我和他的身上发生。

联想真的能够无所依托而自由存在吗？

联想之所以成为联想，是因为之间存在有意义的关联。而这些关联的意义，是由引发它们的场景及其历史渊源共同决定的。所以，弗洛伊德这个无神论者，由于其独裁式的思维，注定要创造一种新的以自己为最高领袖的狂热信仰，他也因此注定要为其病人梦境的内容作出某些联想的暗示，即便他得拼命让自己与催眠术划清界限并逃避对暗示的批评。这一点在他对癔症病人的研究中体现尤为突出。他已经认识到这种病人具有高度的可催眠性。同时还从1885年在巴黎萨尔佩特里艾尔（Salpêtrière）医院的经历中知道，神经病学家皮埃尔·雅内（Pierre Janet）和让－马丁·沙尔科（Jean-Martin Charcot）可以从癔症病人那里得到他们想要的任何结果，尤其是在医学教学的阶梯教室那种戏剧性的场景中。

弗洛伊德认为让病人躺在躺椅上（建议处于睡前放松状态），而自己坐在病人身后（消除人为因素的影响），就可以避免对内容作出暗示，回想起来，这种想法真是太幼稚了。入睡是大脑梦幻活动尤为频繁的一个时期，这种梦幻状态可以随意掺入任一局部状况。而最迟到1910年，任何病人，不管是否为癔症患者，都应该知道弗洛伊德通过“各种联想”期待什么样的结果。现在假记忆现象已经广为人知，我们轻而易举就能看出弗洛伊德的“科学”预警对他产生了怎样的毒害。为了避免重蹈覆辙，我们需要比弗洛伊德更富有批判性和普遍性。

要想从自我应验预言的控制下把梦境形式分析法解放出来，就应该对心理学解释不存先入之见，反对任何公式化的解析法，拒绝任何不够直白且与生理学无关的解释。这意味着我们必须将目标降低，不能像弗洛伊德期望的那么高。本书在第十一章还将说明，梦的很多方面还是我们现在无法解释的，尽管像本书努力阐述的那样，梦的很多内容可以通过形式分析法进行解析。对那些还不能解释的方面仍需假以时日，但以该领域目前的发展速度来看，这种等待不会太久，而且也是值得的，因为我们终将得到弗洛伊德梦寐以求的——一门洞察秋毫、确定无疑的心理学。

大脑－精神相形论及梦的科学

“相形论”这个词意为形式或形状的相似，大脑-精神相形意味着精神活动的每种形式都有类似形式的大脑活动。因此，如果我们监测到一个梦境，就能够找到一种相应的大脑活动。做梦的时候，最简单的例子就是脑的激活。要想解释睡眠中意识的觉醒，我们应该可以找到一个相似的（当然不一定是相同的）大脑觉醒。在第三章中将看到，我们确实找到了，大脑的电活动在睡眠中被激活的同时，意识也开启了。就这么简单。

下面这个更详细的例子可以证实我们的观点。当我们研究睡眠中的大脑时，如果我们发现生理学证据表明记忆系统是失活的，就可以预期记忆力在做梦时发生了变化，梦会变得难以回忆。我们已经知道后一个预测是真实的，只是还不能准确说出到底有多真实。而前一个预测却很少被接受。难道我真的不能在做梦时运用自己的情景记忆吗？这会影响梦的内容吗？

选择这些例子是为了强调大脑-精神相形论中的两个重点。第一个是从大脑映射到精神和从精神映射到大脑是同样富有成效的。第二个是我们必须谨慎选择两者的适当层面，以便将我们相形性分析的努力集中于此。开始时，而且现在基本上仍处于开始阶段，我们会发现整体的、具有心理学普遍性的层面会比具体的、具有心理学个体性的层面更易有所收获。心理学研究在个体差异方面从来都所得甚微，就是这其中又能有多少是真实的呢？关注相应的形式特点，应该成为科学理解梦的通行做法，尽管这可能会使期待释梦算命的你大失所望。本书后文中我们会看到它是如何被用来帮助解析个体的梦，从而使梦的解析这一不可能完成的艰巨任务成为可能，并有助于我们去认识梦里那种常见的十分清晰的情感显露。


      
      梦的新解
      


第三章
睡眠状态下大脑是如何激活的？




意识清醒度在睡眠状态下如此快速而急剧地下降，以至于我们自然而然就作出这样的推测：在入睡时大脑只是简单地关闭，于觉醒前重新开启。确实有部分人整晚都睡得很沉，忘乎一切，不受干扰，但也只是部分而已，绝不可能人人都会如此，而且也没有任何一个人总是能够睡得那么好。人生中总会有生活变故或压力应激的阶段，而此时的精神活动似乎整夜不断。这是否会导致我们在这些时期难以入眠呢？或许是的。那么梦又该作何解释呢？在这么一个沉寂的大脑里边，怎么会出现如此复杂而又兴奋的精神活动呢？

关于这个问题有各种各样的错误答案。由于梦的记忆通常不尽如人意，而且需要不断从睡眠中觉醒，所以很多科学家——包括弗洛伊德本人——都错误地认为梦只出现在觉醒前的一瞬间。现在知道梦确实可以出现在正要觉醒时，并且我们还注意到梦的刺激可以令人不快以至于引起觉醒，这就引出了另一个错误的观念，即所有的梦都是不愉快的，即都以负性情绪如愤怒、焦虑、恐惧等为特征。

还有一个错误的理论认为梦的产生是对外源性感觉刺激的反应，这种刺激强到可以激活大脑，但又不足以引起觉醒。我们也承认火车的呼啸声、消化不良、配偶的晚归等确实能影响梦的内容，但这种影响并不那么频繁。即便它们确实进入了沉睡中的大脑，梦也不会依赖这样的刺激。

现已证明大多数的梦境都发生在看似平静的睡眠状态下，是大脑激活这一内在机制的作用结果，它在我们每个人漫长生命中的每个夜晚都发挥着作用。本章的目的就在于描述睡眠状态下大脑的激活是怎样被发现的，它是如何逐步引发梦从内容解析到形式分析这一思维转换或策略转变的，而后者正是我前面两章的主题。在开始我们的阐述之前，有必要郑重申明，人们花了整整半个世纪（1900—1953）去发现睡眠状态下大脑激活这一事实，而我们又花了50年（1953—2003）来接受这一事实，但现在仍然有很多老顽固不肯放弃自己的无望幻想，死守内容分析所提供的对梦的解析。

睡眠状态下大脑激活的发现为何用了如此漫长的时间？

我们倾向于认为是技术发展的缓慢阻碍了梦科学研究的进展，而事实上这不过是某些人用来保全体面的幌子而已，因为他们在概念上如此盲目，以至于无法设想本能得出大脑激活结论的简单实验。正如米歇尔·朱维特在小说《梦的城堡》中描述的，我们所吹嘘的那些20世纪的睡眠科学发现，其中的大部分本可以通过最有用的科学手段更早发现，那就是直接观察。对婴儿和儿童的睡眠进行直接观察尤其容易实现，因为他们能够通过行为最形象地揭示快动眼睡眠时的大脑激活。

人们总是在几乎就要发现大脑激活这一事实时与其失之交臂。那极少数有足够兴趣去做一些类似睡眠或梦实验的科学家，总是在研究中扰乱受试者的睡眠，而非纯粹地观察他们——用自己的双眼去观察周期性出现的脸部和眼睛的小动作以及隐约的哭像、阴茎的勃起、肌张力低下、脊髓反射受抑，还有许多其他自主或自动调节的生理指标（如呼吸快慢这一简例）。这些学者，其中大部分是法国人，所关心的是梦的诱导，通过在受试者的鼻子下打开一瓶香水，是否能诱导受试者梦到某种特殊的气味？根据他们的实验结果答案是肯定的，但非常、非常困难。而与此同时他们也错过了观察自然睡眠的机会。

诚然，没人会认为整晚熬夜去观察别人睡觉是一件趣事，即便这样做可能带来重大发现，也还是需要非同寻常的动机和些许自律。如果弗洛伊德曾设想过梦中的行为可以被观察到，他笃定会有十足的动机去这样做，他本可很快发现要做一个敏锐的观察者，所需要的不过是在白天睡觉而已。而他本可以除了观察什么也不做，更不必为暗示感到恐惧担忧了。

在现实中甚至比上面说的还要简单。任何想要直接观察快动眼睡眠行为的人都可以通过观察同床而眠者达到目的，尤其是利用凌晨一两点钟的时间。最方便的莫属夏季度假的时候，在黎明的微光中，可以看见角膜凸起部在紧闭或半开的眼睑下来回滑动，眼睑本身也会偶发舞动或颤动，此时，只需在梦者肩上轻轻一拍，然后问他脑子里正在想什么。在这种非正式情况下进行观察和在大学里的睡眠实验室做实验一样，最好要取得被观察者的知情同意，但别因为这一点阻碍了你的观察。

如果找不到一个愿意合作的同眠者，也可以观察你姐姐的小宝宝或是其他人的宠物猫或爱犬，这会体验到同样惊喜的发现。当然如果你想要问它们是否在做梦，不要奢望会得到任何回答。不过既然你已经知道成为大脑激活的睡眠最流行名字的快动眼睡眠是内部激活机制的直接反映，你就可以自己回答这个问题了。但这并不是说做梦只发生在快动眼睡眠期间，绝不是！快动眼睡眠只是碰巧提供了梦境产生的最理想环境。

在第四章，我们将探讨做梦时的大脑，这一问题到目前为止只有我们的动物实验合作者才能回答；在第五章，我们将考虑充足的快动眼睡眠产生对所有新生哺乳动物具有的意义。在这里我的观点相当简单且客观。任何自然史研究所作的第一步努力都是安静、仔细地观察和全面、系统地记录。有点令人尴尬同时又颇具启示意义的是，1930年之前所有致力于睡眠或梦科学的研究者中从没有人这样做过。如今还有多少突破性的发现是因为我们的思维被这样一个毫无道理的假设——没什么可观察的及/或我们可以通过直觉或思辨来代替直接观察——所束缚而与我们失之交臂呢？

脑电图和睡眠实验室

和心理学家一样，神经生理学家推动梦科学向前发展的速度也很缓慢。他们知道反射但不懂得自发的激活，与此相反，他们认为大脑和睡眠中的思想一样，其所有的激活状态都依赖于外界刺激。

科学史上有两位伟大人物研究了反射并且认为精神活动依赖刺激。诺贝尔奖得主查尔斯·谢灵顿（Charles Sherrington）争辩说反射是大脑的功能单位，很有说服力。他从未认真听取过他那富有想象力的学生——托马斯·格雷厄姆·布朗（Thomas Graham Brown）的意见，后者一直试图说服谢灵顿成对的“半中枢”的自发活动是反射反应的基础。谢灵顿反射理论和布朗半中枢概念的根本差别在于，“反射”大脑完全依赖于外源性刺激，而“半中枢”大脑有能力产生自发活动。谢灵顿犯了一个错误，因为他从自己的意识经验出发认为大脑在入睡后完全关闭。

伊万·巴甫洛夫（Ivan Pavlov）因为揭示了条件反射的存在而声名鹊起，他持有与谢灵顿相同的观点，即睡眠状态下思想一片空白（错！），因为此时大脑不再兴奋（再错！）且未受任何刺激（又错！）。我们将在第四章中看到，直到快动眼睡眠被发现之后，人们才证实神经的基本单位——即所谓神经元在睡眠状态下是持续激活的。这意味着我们的大脑从来不会彻底关闭，因而大脑总能维持一定水平的精神活动，即使清醒或睡梦时的意识都有赖于一定活跃程度的大脑激活。

1928年德国精神病学家阿道夫·伯格（Adolf Berger）利用一个放大器和记录仪——即后来所说的脑电图仪，成功地从病人的头皮表面记录到了脑电波，这一领域的研究状况从此大为改观。正如其改变临床神经病学一样，脑电图也让睡眠和梦科学发生了彻底变革，因为它为评估癫痫患者和正常个体大脑动态活动提供了客观工具。图2对脑电图和现代睡眠科学研究的其他测量指标作了图示说明。人们对伯格提出质疑，认为他所谓的“脑电波”只是运动伪差或肌肉活动的假象，而伯格通过显示脑电图在睡眠状态下出现独特变化而赢得了胜利。简而言之，行为学上的睡眠与脑电波的频率减慢和幅度增大趋势有着固定不变的联系，这一变化标志着我们现在所说的慢波睡眠或非快动眼睡眠的开始。
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图2　人类的行为状态。清醒、非快动眼睡眠、快动眼睡眠状态有行为学、多导记录仪和心理学表现，这些状态次第发生的顺序以多导记录仪的导联表示。三个用于区分不同状态的描记图例也显示在图中：肌电图，清醒时最高，非快动眼睡眠其次，快动眼睡眠最低；脑电图和眼动电图都是清醒和快动眼睡眠时激活而非快动眼睡眠时静止。每个图例持续约20秒。

脑电图问世不久就被当今睡眠实验室的先驱者们用于进行睡眠研究。记录生理指标的能力在20世纪增长得如此之快，以至于我们几乎忘记了早期的装置是多么简单，而先驱们利用这些装置获得了多么惊人的发现。今天的多导记录仪都直接源自“伯格的发明”，一个所谓的电压表可将电信号强度增加3级，使体表微电压的范围达到记录仪需要的电压范围。脑电图的测量指标包括广为人知的原先记录心脏活动的心电图（ECG）及从中发展出记录眼球运动的眼电图（EOG）和记录肌张力活动的肌电图（EMG）。

睡眠状态下大脑的激活是如何被发现的？

脑电图和眼电图的结合，成就了尤金·阿瑟林斯基（Eugene Aserinsky）和内撒尼尔·克莱特曼（Nathaniel Kleitman）在1953年关于睡眠状态下大脑激活的发现。由于眼动（动眼神经的激活）和大脑激活的密切联系，他们把睡眠状态下大脑激活期称为快动眼睡眠，他们曾断言做梦可能是另一个与此相关的事件。而肌电图（加上脑电图和眼动电图）使米歇尔·朱维特和弗兰克斯·米歇尔（François Michel）得以证明肌张力维持姿势，因而姿势运动在快动眼睡眠状态下是被主动消除的。

在1953年之前，人们认为睡眠是不均一的，难以追踪且毫无生机。换言之，脑电波活动的电节律不断改变，既代表大脑的整体活动，又预示局部的变化。错误的观点认为只有快动眼睡眠期的强烈大脑活动能够维系梦的存在。由于快动眼睡眠每隔90分钟周期性出现一次，且每晚占据1.5到2小时的睡眠时间，所以看起来有足够充裕的时间做梦，频率肯定也很高，而不仅仅是在觉醒前的片刻。

但后来证实，梦也可以出现在刚入睡时（这并不奇怪，因为此时的脑电图还是相对活跃的）和所谓非快动眼睡眠的其他时相，尤其是深夜的II期睡眠，此时的大脑几乎和常被称为I期的快动眼睡眠时同样活跃。而剩下的出现在夜晚早些时候的Ⅲ、Ⅳ期睡眠，与梦关联的可能性就相当小了。


我们的梦是黑白的还是彩色的？

现代实验室证据有力地证明：梦是彩色的。那我们为何会误认为梦是黑白的呢？答案显而易见，是由于糟糕的记忆。对梦的回忆不仅需要睡眠状态下大脑功能的激活，也需要清醒时大脑的参与，两者决定了梦是否能被回忆、是否能被清晰地回忆、是否能被详尽地回忆。在所有清晰、详细的梦例中，我们都能看到丰富的色彩描述。我们的梦确实是彩色的。在我们成百上千的梦例中，没有一例清晰回忆的梦是黑白的，若确实如此，也在意料之中。



对睡眠实验室科学进行介绍的目的在于说明这一点：尽管技术手段并不是科学地阐述梦或从行为学上描述睡眠所真正必需的，因为二者都可通过仔细进行直接观察来完成，但要显示睡眠状态下的大脑活动是连续且不断变化的，这些技术又不可或缺。

谁发现了快动眼睡眠和脑电图睡眠周期？

尤金·阿瑟林斯基一直致力于研究儿童的注意力，所以睡眠对他而言实在是个麻烦事，因为无论他如何费尽心机想让孩子们保持警觉，睡意总能占领他那些小受试者的头脑。像很多儿童的老师们曾看见的那样，阿瑟林斯基也留意到当受试者注意力下降时，他们的眼睛总是趋于闭合。他于是决定把电极放置在孩子们的眼睛附近以记录他们清醒时的眼动，这一招确实奏效。但阿瑟林斯基惊讶地发现，当他那些小受试者们最终被睡意征服时，他们的眼球会在闭合的眼睑下面前后上下快速地跳动。他在不经意间发现了快动眼睡眠——第一个受试者是他7岁的儿子阿曼达。阿瑟林斯基是一个坚持不懈的科学家，但他又仅仅是比较幸运而已。为什么这么说呢？因为入睡时的快动眼睡眠只出现在儿童当中。

正如路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）所言：“在观察这一领域里，机遇只青睐那些有准备的头脑”。当阿瑟林斯基把他的观察结果报告给他的导师克莱特曼时，后者意识到这一发现对梦科学的重要性。通过把这种对睡眠时眼动的观察拓展到成人领域，并记录脑电图、心跳和呼吸频率，阿瑟林斯基和克莱特曼得以观察到规则起伏的激活影响着整个睡眠过程中的大脑、眼睛、心脏甚至呼吸。当这种激活达到最大，伴随清醒样的脑电图、集簇的快动眼、快速的心跳以及快而浅的呼吸，这时人们觉醒后就会提供长而复杂的梦例报告，类似下面这个例子。




1981年7月11日　冬季的乡村小屋　第19号梦例

我们在一个冬季的乡村小屋里，有些像东伯克郡的农场但又略有不同。K.D.K.也在那里，我们在滑雪。我怀着性动机寻找A.T.，但我已经至少20年没见过她了，且从未爱过她。她或许在小屋的楼上，那个小屋可能是我的，也可能不是。到二楼需要爬上一个变形的木架，上面有一些残缺不全的树枝样的阶梯。爬上去可真不容易，等我终于爬上去时，注意到暖气是开着的，因此这个房子应该有人居住，而我发现自己躺在熟睡的J.C.的怀里。
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J.C.突然醒来，脸上带着意料之中的恐惧表情，想要弄明白自己究竟在哪里。当他艰难判断我到底是不是我，我是不是真的的时候，我看见并感受到了他的杀气和自我保护的恐惧。这一切都发生在一瞬间，集中体现出我们之间的关系所包含的复杂情感。我试着安抚他：“J.C.，是我呀，我爱你”，然后……




像这样明确以性为主题的梦在睡眠实验室环境中是相当罕见的，在那里，梦的内容更易反映受试者对睡眠的种种担心，诸如被观察或被唤醒。事实上，这个梦是我到中国广州旅行时在一家酒店睡觉时做的，可我的梦与此毫不相干。但我这个梦却是从快动眼睡眠觉醒后的典型梦境报告，无论这种快动眼睡眠发生在运用阿瑟林斯基－克莱特曼理论的睡眠实验室，还是发生在家里借助便携式睡帽监控系统来监控，或者是发生在中国广州的酒店里。




1981年7月11日　冬季的乡村小屋　第20号梦例

我又在爬向一个朦朦胧胧的卧室。这次，山坡从左侧盘旋而上。面前有两条路，一条安全但是很长，并穿越一座石山底部的草丛；我选择了另外一条路，更陡一些，沿着岩石边缘垂直向上。我很高兴有人（是C.？）预先警告我说那些石头都已风化，因为这使我迅速适应了悬崖边不断滑落的大石块。我每踏出一步，就有一些花岗岩掉下去。这些巨大的石块悄无声息地从我的左侧掉落，直至消失。最终我如释重负地登上了顶峰，那是一个烤肉架样的门栏，我用双手对准它攀了上去。感谢我的女恩人，也是我的房东（是C.？），让我作好充分准备来应对这次危险的攀登。
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这个快动眼睡眠之梦体现出的普遍特性包括，强烈而频繁的幻觉（在心理学上被称为幻觉症，在这个例子中表现为攀爬运动都是危险的抓握）和自我意识完全缺失。梦的环境充满了典型的不确定性，“我的房子”其实不是我的；人物设定也模糊不清，尤其是这个例子中的C.；情绪方面无论担惊受怕还是兴高采烈均表现得颇为强烈。

我的大脑就像是在以一种特别的、极具选择性的方式激活，形成的幻觉和情感以人物的感觉运动即感知和行动的组合为特性，这些元素都以一种极为新奇却又富有个人色彩的方式结合在一起。这就是罗伯特·麦卡利（Robert McCarley）和我在我们1977年的激活－整合论文中所要探询的梦的整合过程。在第五章，我们将通过影像技术在睡眠和梦科学中的应用获得更多关于这个假说的证据。

在睡眠实验室时代（1953—1975）的早期，研究目的在于确立受试者叙述的梦境细节与脑电图或多导记录仪描绘的生理细节之间的关联性，这种试图把精神活动与外周实时生理功能建立关联的理论被我称为有说服力的一对一相形假说。但目标并未实现。因此，早期认为做梦者幻觉性凝视方向的改变次序可以预测快动眼睡眠的眼动这一观点并没有得到证实。尽管梦的内容确实偶尔反映出呼吸的突然增强和减弱，就像在转身、交谈或绘画时那样，但大多数情况下并非如此。

回过头来看，这一雄心勃勃的理论走向失败并不意外：对于清醒状态它也并不有效。它继承了哲学家兼心理学家威廉·詹姆斯的观点，即情感是对外周生理活动的感知，例如焦虑情绪是在我感受到自己的心跳加快后出现的。这一观点受到沃尔特·坎农（Walter Cannon）和菲利普·巴德（Philip Bard）的质疑，并在他们所创立的情感中枢理论面前黯然失色。坎农和巴德认为，我们所具有的情感是大脑某个部分即大脑边缘系统（见图11）被选择性激活的结果，同时可以与各种各样的外周生理变化相随而生。

梦心理学和脑生理学之间的关联性甚至受到了更加严竣的挑战。首先由戴维·福克斯（David Foulkes）并有随后的其他很多心理学家报告，梦可以与脑电图显示的任何睡眠阶段相关，当时他们得出了一个难以令人置信的结论，即梦的精神活动与睡眠神经生理学之间毫不相干。不管相信与否，这一精神-大脑分离假说至今仍受到某些人的狂热支持。不言自明，其中大多数是内容分析学说失落而坚定的拥护者，有不少甚至是顽固的弗洛伊德派，而无一是睡眠生理学的践行者。

在试图驳回大脑-精神分离假说众多令人信服的理由当中，有一个至今仍具强大说服力的证据，即对那些逼真而持久的梦来讲，快动眼睡眠为它们提供了最有利的生理基础，非快动眼睡眠的作用最多也只有快动眼睡眠的一半，至于睡眠伊始就少之又少了，而清醒时做梦那更是天方夜谈。就现有的科学知识水平来讲，我们只能说当快动眼睡眠的若干大脑条件具备时，做梦的几率更大。这一关联性对应的心理学部分只能由梦的形式分析而非内容分析给出。因此，在梦例里我们努力寻求度量受试者幻觉（并非真实所见）和幻想（并非实际所想）的程度。

睡眠和梦科学的生物学基础是什么？

正当梦的辩论进入白热化阶段，变得缺乏新意时，睡眠实验室揭开了一系列宝贵的生理学发现，对梦科学和行为生物学都意义重大。阿瑟林斯基－克莱特曼的发现是在1953年，同年沃森（Watson）和克里克（Crick）发表了具有划时代意义的DNA双螺旋模型。这一巧合有两个重要意义，即生物学进入了分子时代，而梦科学同时进入了生理学时代。在接下来的半个世纪里，生物学已经变得让我们无法辨识，事实上，现在的生物学面临着完全变成基因分子生物学的危险。

与此同时，睡眠和梦的科学才刚刚开始在概念上或方法学上接近分子生物学。这一方面是因为睡眠和梦科学的描述性任务过于庞大，另一方面是因为引入这一领域的概念，特别是来自心理学的概念，远不像这一领域所提供的科学机会那么多。即使在今天，也不是每个人都希望把精神活动物质化。太多的文化和民间信仰体系会因为这一观念，即梦中的意识和清醒时一样都是大脑的功能而受到威胁。灵魂不灭就是一个最好的例证，如果大脑死亡了，精神不会与之一同消亡吗？

梦科学的生物学革命迫使我们去重视这样一个问题，尽管梦构成了一个绝对有趣而又内涵丰富的、以意识改变为特点的状态，但梦本质上并无特殊的功能。作为意识体验，梦只不过是我们睡眠中偶然觉察到的大脑活动。从这个角度看，正是引发快动眼睡眠的大脑激活完成了梦的各种夸张的功能，建立心理平衡、整合新旧知识，并将蓄积的个人信息以情感显露（或相关形式）的形式投射出去，所有这些重要功能可以而且必须被完成，无论我们对其是否有意识。如果这些功能依赖于我们对梦的清楚意识，那我们将陷入巨大的麻烦之中，尤其是那些无论如何也回忆不起梦的人。

进行实证的艰巨任务显然落在了那些坚持认为知道梦的内容确实会有帮助的人身上。例如通过对第19号梦例的回忆，我受到了启发，关于我和一个故友及其妻子的性心理冲突仍然贮存在我的脑海中。但即使我对这个梦的解释是正确的，它又如何能帮我认识这一事实呢？通过让我意识到：是啊，毕竟潜意识是存在的；或是啊，毕竟性欲是多面而含糊的，或尽管与表象相反，潜意识中的一切并不全是那么循规蹈矩。

这样的诡辩或许能令我受到精神分析同道们的喜爱，导致我的思想被更广泛地接受、我的著作版税增加，甚至为我招揽病人，如此一来，我的肉体存在价值和精神传承都将得以提升。但看起来更有可能的是，如果我从未做过那个螺旋扶梯的梦，或更甚，从未回忆起来因此也从未解析过它，我也能过得很好，甚至更好。所谓梦的工作，如果真有的话，也是在我毫无察觉的情况下，由快动眼睡眠及其存在于我潜意识中的朋友们完成的。

这正是那些反对梦理论以生理学为基础的心理学家们所害怕的“还原论”。福克斯就曾对他认为“让梦的问题摆脱心理学干预的生理学努力”进行过激烈的批判。在某种程度上他是正确的，如果能证明梦的主要形式特征由生理学决定，那么内容分析就不需要为此作出解析。看着这个沉重的担子终于卸下，梦心理学本可以好好长舒一口气，而不是去为目前的状况惋惜。弗洛伊德自己在试图将梦幻觉症解释为一种心理防御的时候，被推向了精神分析的阵营。他试图以主动的压抑（而不是单纯的健忘）来解释对梦的糟糕记忆同样是迫不得已。最糟糕的是，他用愿望的满足或伪装来解释梦中情感的努力完全失败了，因为有如此多的梦包含的都是负性情感，有如此多的梦是未经修饰的。

还原论是弗洛伊德坚固的外衣。像所有想要成为科学家的人那样，他试图用最少的假设来解释最多的变量。当他想出愿望满足-伪装模型时，他是一个极端的还原论者。凡凸出的都是阴茎，凡凹陷的都是阴道。问题在于，弗洛伊德的还原论是错的，而且大部分是错的，因为他没有去观察行为、测量神经功能或是运用自然科学的思维模式和工具去系统地收集梦例。

现在，我们有了人类睡眠生理学；现在，我们确信无疑地知道清醒、睡眠或做梦的意识都是一种大脑功能。是时候进而创造伟大的、大胆的、连弗洛伊德本人都渴望的以神经生理学为基础的理论了。还原论不能对所有现象给出解释，梦将永远都是生动的、怪诞的、情绪化的、不合理的、难以记忆的。但是应用生理学手段我们可以科学地探索有关梦怎么样（机制）和为什么（功能）的问题。梦的内容分析理论揭示，正是循环论证的危险毁了这一主观臆断性学说的声誉。如今在科学梦理论的美好新世界中，循环论证可被超越，梦仍然可以被享受、讨论和解析。

在本章，我们认真讨论了快动眼睡眠为梦提供理想的生理条件这一观点，并试图运用动物睡眠研究中细胞和分子水平的数据来进一步详解梦学中的“如何”和“为何”等问题。


      
      梦的新解
      


第四章
大脑做梦的细胞分子基础




到1980年科学界已经知道，大脑包含着数十亿个被称为神经元的细胞个体（据最新统计有1,000亿）。在20世纪前半叶，当睡眠与梦的科学还只停留在宽泛的的脑电图层面上时，神经生物学家们正在对神经元进行深入了解，而且已经超出了任何思辨哲学者所能想象的范围——这里说的任何人也包括弗洛伊德、谢灵顿、巴甫洛夫这样的大家。

到1950年，有一个科学事实真相大白，那就是由于神经元外包着一层半透膜，它能通过钠、钾、氯等离子的主动泵进泵出，富集一个跨膜的电负荷，这一电负荷被称为膜电位。相邻分子可通过一种被称为突触的特殊连接分泌化学分子流，膜电位可在此化学分子流的影响下上升（抑制）和下降（激活）。由于它们使大脑细胞间的信号传递成为可能，这种神经末梢分泌的化学物质被称作神经递质。

当神经元兴奋到一定程度时，其膜电位会骤然逆转极性，生成的电位差又称动作电位，可从胞体扩散至神经元的整个表面，包括末梢，进而诱导其分泌自己特有的化学神经递质。与神经元兴奋度直接相关的神经递质包括谷氨酸（兴奋）和γ氨基丁酸即GABA（抑制）。

细胞神经生物学的大多数杰出成就都诞生于谢灵顿反射学说的保护伞之下，该学说为解决神经回路的构成问题提供了充分的信息。反射回路模型可以说明以下几点：与姿势和运动有关的脊反射；神经元动作电位后续的刺激编码导致感觉的产生；感觉和运动系统的协调作用是解释运动行为所必需的。

但反射学说对研究睡眠和梦的先驱科学家们帮助有限，因为在神经元回路活动（神经回路）和脑电图之间无法建立任何联系。长久以来，人们一直认为脑电图是大脑活动电压改变（即动作电位）的反映，除非大脑的神经活动是连续的，即自发的、自反射的，否则这还不能解释睡眠期间所见的脑电图模式（如纺锤波和慢波）。因此，细胞学和脑电图层面的研究独立开展，并行不悖，就像笛卡儿（Descartes）思想中上帝为人类的思想和身体设立了完美而又独立的运动方式那样。笛卡儿二元论的影响并未消散，它之所以仍然根深蒂固地存在于大多数人的脑海里，是因为人们还不能理解：大脑这样一个物理客体，怎么能有主观体验？这就是哲学上所谓的“大难题”。

大脑激活的基础

就在20世纪中叶前，芝加哥西北大学医学院两位著名的感觉运动生理学家——朱塞佩·莫鲁齐（Giuseppe Moruzzi）和霍勒斯·马古恩（Horace Magoun）发现：给猫的脑干予以实验性刺激，可使脑电图模式从睡眠转换到觉醒。换言之，他们建立了睡眠期间大脑激活的实验基础。他们的实验结果发表于1949年，比快动眼睡眠的发现早4年。这一结果向一个根深蒂固的观念——所有的大脑激活都需要来自外界的感觉刺激——提出了挑战，从而为睡眠期间大脑激活的研究奠定了基础。

莫鲁齐和马古恩的假说认为大脑的某种网状结构激活某一非特异系统，而该系统的运作不依赖感觉输入。这一假说遭到了强烈的抵制，直至他们随后的研究证明激活与感觉通路之间相互的独立性，这一抵制才逐渐平息。当网状系统被破坏，而感觉通路完好无损时，出现了长时睡眠样的无反应状态。这些后续研究的进行与快动眼睡眠的发现几乎是在同一时间（就连发现地点都是在芝加哥）。

对猫的快动眼睡眠研究如何有助于我们的研究？

1957年，阿瑟林斯基和克莱特曼的同事威廉·迪蒙特（William Dement），饶有兴趣地研究了人类快动眼睡眠与梦的关系，他还发现猫在睡眠中也有快动眼和脑激活期。这一发现为睡眠脑激活的细胞分子基础研究提供了必需的实验模型，使我们有机会把细胞分子水平上的现象与脑电图及人类睡眠时大脑活动的独特形式整合起来。完成这一整合并不需要知道猫是否做梦，只需假设猫快动眼睡眠的发生与人类一样。


动物会做梦吗？

所有哺乳动物在睡眠时都有和人类一样的大脑激活，但它们是否做梦就是另一个问题了，要回答这个问题，只有再提出一个问题：动物有意识吗？这一问题的答案一直处于激烈争论中。当今很多科学家觉得动物可能确实有一定程度的意识，但其意识缺乏语言，亦无建设性和象征性思维能力，与人类意识大不相同。

动物即使真的能做梦，也无法报告出来。但是，有哪个宠物的主人会怀疑自己最爱的动物朋友没有意识、记忆和情感呢？这是意识的三个主要方面，不论动物是否有我们这样的口头语言，它们都可以体验到这三方面。当动物的大脑在睡眠期间激活时，何不假定它们也有某种意义上的认知、情感和记忆体验呢？

在科学意义的重要性方面，我们可以将动物的睡眠纳入人类梦的研究中，至于动物做梦与否，其实并没有太大的区别。要从动物身上学习，我们只需知道它们在睡眠中有和我们一样的大脑激活，然后我们就可以进而相当稳妥地认为：动物睡眠时的大脑激活机制与人类一样。



快动眼睡眠的物种一致性假说得到后续研究发现的强有力支持，所有最原始的哺乳动物在睡眠期间都有周期性的大脑激活。如果它们有眼睛的话，在激活的睡眠时相也会有快速眼动。除了能支持同源性假说之外，这一惊人发现还表明快动眼睡眠对所有哺乳动物都具有生物学重要性，不论这种快动眼睡眠与人类的梦之间有何联系。另一方面，有证据表明在考虑睡眠期间大脑激活功能的重要性时，研究快动眼睡眠和梦境的关系意义不大。

结果表明，这些研究睡眠的新方法都是有用且重要的。例如现在已经明确快动眼睡眠有益于体温调节，这或许是所有哺乳动物的看家本领。众多实验显示快动眼睡眠还可促进程序性学习的巩固和强化。由于程序性学习是一种后天获得的可在无意识情况下做事的能力，对梦境的主观体验绝不可能蕴含这样高水平的功能性原理。此外，我们从梦中如何得知调节自身体温的能力是由快动眼睡眠保障的？

法国神经生理学家米歇尔·朱维特，从20世纪50年代中期开始就在里昂工作，他采用了莫鲁齐和马古恩发现大脑网状系统激活理论时所用的方法——电刺激和对大脑的手术改变——一劳永逸地证实睡眠期间大脑激活确实存在并且是自发出现的。他还证明快动眼睡眠是由脑干（包括网状结构）产生的。朱维特发现了与快动眼睡眠固定相伴的肌张力的主动抑制，以此帮助我们理解大脑如何可以在不导致觉醒的情况下激活。尽管上位脑精心制造了人们在梦境中感知到的丰富行为，并发出相应的指令，但运动系统在脊髓层面被主动阻断，故现实动作不可能出现。




1980年3月12日　跳伞　第29号梦例

一队伞兵依序先后下降——蓝蓝的天上漂着白色的降落伞——突然，一个伞兵出人意料地快速超过另一个伞兵——现在看来这显然是一场竞赛——这个来自海军的新兵，将轻松获胜。且慢！他的降落伞张开了吗？当然了！为了控制自己的下降速度，他沿着降落伞的吊绳往上爬——像一个胎儿吊在自己的脐带上晃悠！




在这个梦中，跟之前的例子一样，我自己是不动的，但我所感知到的三个伞兵的动作依然是持续而扣人心弦的。这种梦中动作引发的紧迫感其实很常见，它不仅体现出边缘系统压力激素被同时激活释放，还显示了在脑干自身层面产生的不熟悉或本质上不可能的动作模式，而脑干正是控制空间体位的神经元所在的部位。

朱维特通过一些极端但有决定意义的实验证实了上述观点。他把脑干从大脑的两个重要部分——桥脑和中脑的连接面以下独立出来，甚至把此平面以上的所有脑组织都移除掉，仍然能观察到肌张力的周期性抑制及偶发的眼动和身体运动，包括可见于正常猫清醒时的真实动作中的节律性颤动。换言之，人类梦境的一个关键形式特征——持续性动感，可能来自能够激发动作模式的脑干的极低部位。总之，这样的发生器都位于脑干中，并在快动眼睡眠时激活。
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和阿瑟林斯基及克莱特曼一样，朱维特清楚地知道如何利用偶然的发现。当时他正在研究其他的课题（巴甫洛夫条件反射），突然他的猫就像阿瑟林斯基实验对象中的孩子们一样睡着了。他正试图去监控猫在清醒时的注意力，颈部肌肉电极发现了快动眼睡眠时的肌无力。科学研究和生活的其他方面一样，失之东隅，收之桑榆。不久，朱维特又有了另一次机遇，当时他是一个研究猫的神经外科学家，想要整合脑干、丘脑等皮层下结构的脑电图，结果他成功观察到了大脑不同区域——脑干网状结构的桥脑（P）、丘脑外侧膝状体（G）、枕叶皮质（O）——进入快动眼睡眠时出现的阵发波（PGO）。清醒状态下这些波显著减少，表明快动眼睡眠期的大脑激活在生理和心理上都是独特的。图3描绘了从皮质、丘脑、脑干记录到的阵发波。
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图3　视觉大脑通过一种在脑电图上表现为阵发波的机制在快动眼睡眠时产生自我刺激。桥脑（P）神经元发出信号使眼睛运动，这些信号同时传递到丘脑的外侧膝状体（G）和枕叶皮质（O）。（图示的3条曲线不是同时记录的。）

大脑－精神状态的化学调控机制是什么？

那些研究梦的科学家们读了睡眠时的大脑激活理论后，觉得豁然开朗，尽管与直觉相悖，他们还是很快接受了这一理念。在接下来为清醒和做梦意识的相似性兴奋时，很少有人会停下来想一想能否从这种依赖睡眠的大脑激活理论中找出一点，来解释清醒和做梦意识之间的差别，毕竟，差别和相似性同样重要：

·梦为何有如此强烈的、即使清醒时最生动的幻想也难以比拟的感觉运动性？

·为何梦的意识自省成分如此之少，而清醒时的意识常被内生的思维主宰？

·为何关于梦的记忆是如此贫乏，特别是我们为何丧失了对陈述性记忆（有意识地、快速学习的记忆）主动详述的能力而获得了唤醒遥远记忆的能力？

·为何几乎所有的梦都被遗忘？

·为何梦如此怪诞？

生理学是否也能帮助我们回答这些问题？如果我们只注意大脑激活及其在睡眠和清醒时出现的一般特征，当然不能。

想回答所有这些关于梦意识特征的问题，不仅要知道大脑在睡眠时重新开启，还要知道这一开启过程的影响机制与清醒时是完全不同的。毕竟，我们一般不会从快动眼睡眠中醒来，而且根据朱维特早期的研究成果我们已经知道人之所以不会动，部分是因为肌肉活动被主动抑制，这使得活动能力持续丧失，并有助于理解为何我们常在醒来时觉得在梦里是瘫痪的。

此外，从阵发波的发现中我们知道，快动眼睡眠有明显的脉冲特征。猫一天大概能产生14,000个阵发波，每个阵发波都向大脑输送一个激活脉冲，就如同我们在清醒时被意外刺激吓了一跳。这一事实意味着梦是一个由持续脑电激活和极强极离散的觉醒刺激共同组成的意识状态。因此，阵发波就可以介导梦中精神活动的各个不同方面，如强烈地关注（感知胜过思考）、怪诞（时间、地点、人物的不连续性和不一致性）及持续的感觉运动内容（仿佛自我激活过程迫使大脑去激发一个接一个的动作情节）。

神经调制与大脑状态

上面这些既不能解释为什么有关梦的记忆被预先消除，也不能解释阵发波如何出现在快动眼睡眠中。想要解开这些谜团，我们需要一把钥匙，神经元调控的发现就提供了这把钥匙。神经元控制即神经调制，是一种特殊类型的化学性神经递质，可使大脑状态发生全面改变。大脑状态取决于信息呈递模式：当大脑从外源性信息来源转换为依赖内源性信息时；当大脑从储存并记忆转换到不储存并遗忘时；当大脑从线形-逻辑性转换到平行关联时。所有这些模式的转换在清醒时不明显但很重要，而一旦大脑进入快动眼睡眠，它们都变得具有强制性、显著性和固定性。

我们现在假设大脑状态的改变源自神经调制的显著变化，从而将快动眼睡眠与清醒状态区别开来。1960年，瑞典神经解剖学家谢尔·富克塞（Kjell Fuxe）报告脑干细胞中存在去甲肾上腺素和5–羟色胺两种神经递质。人们由此而知，当动物入睡时，这些细胞会改变它们的输出，这一改变在动物进入快动眼睡眠时最为显著。概括而言，那些在清醒状态下调节大脑的去甲肾上腺素和5–羟色胺细胞，在非快动眼睡眠时将自身的输出下调一半，而在快动眼睡眠时则彻底关闭，这意味着介导清醒状态的两大化学系统并不参与大脑的再次电激活。那些清醒状态的大脑功能，如注意力、记忆、反射思维等在梦中丧失殆尽，正好有力地反映出这些系统的存在。

要理解这一简单而又令人百般思虑的假说，必须认识到这些神经调节神经元及其化学信使的特殊性：

1．它们相对来讲数量少而且分子量小。

2．它们高度集中在少数一部分脑干核团中。

3．在不受抑制时，它们是具有节律性和自发性的起搏细胞。

4．它们有节律地放电，但其放电速率相对较低。

5．它们通过又细又多的树枝状凸起投射到整个大脑和脊髓。

弗农·芒卡斯尔（Vernon Mountcastle）将这一独特的细胞群称为“脑中脑”，之所以这么说，是因为该细胞群构成一种模式转换机制，可以自动并强制性地改变大脑其他部分的微环境。这就好比把现代家庭的那种居于一室却可影响全屋温度的中央空调控制系统搬到了人脑里。

图4显示了脑干（桥脑）神经调节细胞是如何向上方丘脑、皮质及下方脊髓投射以使快动眼睡眠的脑电图发生改变。
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图4　快动眼睡眠激发过程图解。包含不同大脑层面细胞的分布网（左）。该网络包含三个介导快动眼睡眠多导记录仪上电生理现象（右）的神经元系统（中）。

现在，即使是那些还迷恋于释梦的魔力，做着预测命运美梦的人，也能清楚地看出形式分析方法在梦学研究中的重要性了。我们发现，大脑在睡眠时自我激活，改变自身的化学自控指令，而精神则别无他选，只能按既定程序行事。它能看、能动、能去深切感受，但不能思考、记忆，也不能很好地集中注意力，这反过来清楚地说明，我们所谓的精神只是大脑的功能状态。精神并非它物——不是灵魂，也不是某种独立的存在，它只是自我激活的大脑，其主观能动性尚待解释，但其主观性在形式方面的表现已然明了。

这是现代梦科学最极端的断言。清醒和做梦是两种不同的意识状态，依化学基础而有所不同。你能理解这一观点吗？是否觉得骨鲠在喉，咽之不下？你会不会说“是啊，但是……”，然后提出一大堆问题，目的在于表达你对那些尚不能解释的细节的好奇，以免因自己的梦降格为简单的大脑状态而自惭形秽？你知道自己不仅仅是一种大脑状态，是吗？但你是怎么知道的？你的回答是，通过你的主观臆测（我还没有对此作出解释，是吧？）。这样你就还能有一线希望，但是请承认吧，你已经没有机会了。同时，请耐心点，让我试着展示给你看：能拥有这样一套惊人的、自动的、可信的大脑机制，可以在睡眠中做梦、想象、创造和感受，你是何等幸运！我还会适时地让你相信，作为大脑确实有其主观的一面，你其实像你一直以为的那样自由自在。虽然没有太多的自主选择，但仅有的那一点已经绰绰有余了。

快动眼睡眠的生化药理基础

现在应该回顾一下梦与睡眠的关联，并阐明我的观点。我认为这一关联是持续的、部分的、定量的，而非间断的、完全的、定性的。因为大脑状态的改变是持续性的，所以其模式的改变也只会是渐进性的，它不会突然从一种转变为另一种，更进一步讲，这种持续而渐进的调节变化不会以相同方式或同时去影响每一个神经元。这种研究脑干状态控制系统的神经生物学工作成果，对于精神的一般理论和梦的特殊理论都有着深远的意义。

像清醒和做梦这样的大脑意识状态，与清醒和睡眠时的大脑一样，具有丰富多彩的细节。例如：清醒时可以出现内生性和外源性感知，接近幻觉强度的幻想可出现在清醒状态下的意识中，而火车的呼啸声、电话铃声也能进入梦境。但从统计学的角度看，在清醒和梦中这两种现象出现的概率是很低的，且这种概率是由神经调节系统——芒卡斯尔所谓的脑中脑——设定的。与做梦时相比，外界刺激在清醒时被准确感知的可能性更大，而内生刺激在梦里远比清醒时更易引发幻象。我们必须更好地理解这一矛盾现象的机制，因为这关系到我们的精神健康。稍后当我们探讨神经调节理论对精神疾病的影响时，就会发现当前用于治疗精神疾病的药物无一不与神经调质有关。同时，它们的作用方式也与那些改变大脑清醒-做梦平衡的化学物质相同。

化学微刺激

一旦脑干5–羟色胺和去甲肾上腺素能神经元的行为可用微电极记录并在整个睡眠周期进行全程动态描绘，人们会很自然地思考，如果我们实施一些更主动的实验，有意识地干扰这些细胞的自然特性会发生什么事呢？由此被称为化学微刺激的实验技术诞生了。不过它尤其奏效之处却是在研究脑干的另一种神经调节系统——胆碱能系统，之所以这么命名是因为该系统对靶神经元的影响是通过乙酰胆碱介导的，而人们很久以来就知道乙酰胆碱可通过改变肌纤维的电荷——即去极化，导致肌纤维收缩从而使肢体活动。

结果表明，乙酰胆碱既是肌肉也是大脑中枢状态的始动者之一。乙酰胆碱能神经元在清醒和快动眼睡眠时都放电，所以它们在两种状态下都参与脑电图激活的调节。由于快动眼睡眠时5–羟色胺能神经元被关闭，胆碱能神经元受到的抑制减弱，因此其兴奋度明显增强。这些复杂且多样化的神经生理学细节可能令人费解，不过记住主要的一点，尽管大脑在快动眼睡眠期间的电生理活动方面与清醒时一样，但二者激活的化学基础却完全不同。

这一结论得到了化学微刺激实验的有力支持，因为后者明确显示向脑干的特定区域——桥脑注射极微量的胆碱能药物即可诱导快动眼睡眠。而且，快动眼睡眠增强效应的模式和时程取决于脑干桥脑的哪一部分被化学性选择激活。若将药物置于大脑的特定部位（大脑中线任一侧的网状结构），与无活性的对照药物相比，猫将更快入睡，更快进入快动眼睡眠，快动眼睡眠将持续更长时间，而且是长得多的时间。正常情况下，猫自发的快动眼睡眠周期持续时间大约4到10分钟，而受到胆碱能药物刺激后快动眼时间可长达60到70分钟。这种化学性增强的快动眼睡眠不仅更长，而且更密集，用药期间出现频率也更高。

我们做梦是由化学物质引起的吗？这个问题对猫来讲是有争议的。虽然在人类身上发现了类似的效应，我们也只会说我们可以通过增强快动眼睡眠来增强梦。从科学角度出发，我们认为所有的梦都是化学介导的。所以答案是肯定的，我们做梦是化学刺激促使大脑这样做。

上述结果经受了反复验证并被广为接受，这意味着梦科学的大脑基础已牢固确立，但科学界对快动眼睡眠受胆碱能强化现象的接受却姗姗来迟。我们需证明多种胆碱类药物都可产生上述作用，并且其作用可被抗胆碱（阿托品）治疗阻断，甚至是像新斯的明这样通过阻断乙酰胆碱的正常酶解过程来发挥作用的药物，也可以强化快动眼睡眠。由此我们可稳妥地推论快动眼睡眠的梦是由乙酰胆碱介导的，此时去甲肾上腺素和5–羟色胺都处于极低水平。

所有这些对解释快动眼睡眠的功能有何意义又是另一个问题了。大脑在快动眼睡眠期间被如此强地胆碱能化，这对学习和记忆有什么影响呢？人们很早就认为乙酰胆碱与学习和记忆有关，所以快动眼睡眠对于此方面的新兴研究有着重要的意义，而这些研究与我们大脑思维不完全的、统计学模型相一致。这里有一个代表性的假说，乙酰胆碱可以触发记忆片断，但没有去甲肾上腺素和5–羟色胺的参与就不能产生新的记忆。

我说过胆碱能药物应用于不同的地方效果截然不同。在桥脑的最边缘部位（远外侧桥脑）进行微注射，和在靠近乙酰胆碱能神经元发现地的大脑区域注射效果大不相同，也能为我们提供有益的信息。我们看到了延迟而非即时的快动眼强化，还有一点尤其令人吃惊，就是这些药物确实即时增强了阵发波，而我们原以为是阵发波导致了快动眼睡眠的产生。但从与快动眼长时强化不一致来看，它们并不是快动眼的成因。此外，通过阵发波与快动眼睡眠暂时的解偶联，被延迟的强化作用持续时间会更长，可达6到10天，而中线网状结构在接受更多的注射后其持续时间也仅为4到6小时。

我们自己只是在慢慢理解这些发现，它们似乎要引领我们走向分子生物学领域而不是梦学理论。这可能和本领域的其他征象一样，意味着快动眼睡眠和DNA，这两个同为半个世纪以前的发现之间的鸿沟可能被填平。理由如下：网状结构——在此处的胆碱能刺激制造即时而短暂的快动眼强化——是触发带；相反，前面提到的外侧桥脑点——在此处产生的效果是阵发波即时增强和长时程快动眼睡眠强化——是控制区。这两者之间的差别在于，控制区事实上包含了胆碱能神经元，而触发带则没有。

正常情况下，快动眼睡眠（及梦）的时程和数量是由胆碱能神经元的兴奋水平控制的。这一水平取决于一系列遗传和环境因素，而这些因素又导致了睡眠或长或短的差别，这些差别则与正常发育、学习、记忆，甚至心境和个性相关。大脑-精神功能的正常发挥有赖于胆碱能系统在一定限度内的运行，该限度由生物学和行为学机制设定，而快动眼睡眠的化学微刺激理论有助于我们理解这些机制。


      
      梦的新解
      


第五章
人为什么会做梦？睡眠中的大脑激活有什么功能？




人为什么会做梦？我们已经给出了基于生理机制的答案，那就是因为睡眠中大脑的自我激活。我们也曾暗示，做梦本身可能是大脑自我激活的一个附带现象，所以梦出现的真正原因可能与我们从快动眼睡眠做梦的心理研究中推断出的结论大相径庭。

此外，在上一章里我们还注意到，快动眼睡眠见于所有的哺乳物种，总是伴随强烈的大脑自我激活，并且由一种基因调控的化学系统精确控制。这意味着快动眼睡眠对哺乳动物生物学无疑具有重要的意义。它在所有物种中都可见到，只是各物种进行自身量的调节，并且依大脑发育程度而有所不同。本章我们将通过探讨生长发育过程中的变化及扰乱调节系统使快动眼睡眠难以发生或至少变得十分困难来审视后两方面。

婴儿做梦吗？

人类的新生儿为直接观察快动眼睡眠行为提供了一个最佳机会。这不仅因为快动眼睡眠出现在入睡时（正如阿瑟林斯基从他的小受试者那里观察到的），还因为与成人相比，新生儿与大脑激活脉冲有关的动作更为强烈，受抑制的程度也更低。此外，不仅是人类，所有新生物种都会出现四肢、躯干的显著抽动，伴随着面部肌肉极富表现力的收缩，就像梦的情感被直观地表现出来。婴儿在快动眼睡眠时可以显现出愉快、恐惧、惊讶、厌恶等面部表情，他们确实经历到了这些情感吗？这些情感是梦的基石吗？简而言之，婴儿做梦吗？我们对这种复杂问题的科学回答只能是：我们不知道也不可能知道。但我们个人也许认为，为什么不会呢？

人类胎儿早在子宫时，就已经开始表现出具有高度组织性和自发性的动作。到孕30周时，这些机体内的动作模式涵盖了眼睛（快动眼）、脸（早期或原始的情绪表达？）以及肢体（原始运动？）。所有这些发现对我们的大脑-精神理论及其发展都有深远的意义，很显然，大自然为其最精巧的创造——人脑和精神提供了独有的自我激活方式。神经生理学家鲁道夫·利纳斯（Rodolfo Llinas）在他的新书《漩涡中的我》中提到，内源性活力有助于基本存在感的诞生，而后者又是自我意识产生的根本！

我们睡觉时可能会做梦，而做梦必然会重新激活与人类固有运动能力直接相关的自我意识的大脑基础。换句话说，我们的梦是如此连续而精巧、栩栩如生，提醒我们自己在出生时就拥有运动和感知运动的巨大天赋，而后者最终成为我们自我存在感的核心。更进一步我们可能想到，每天晚上，在入睡后90分钟开始，持续至少两个小时的时间里，我们“重获新生”，这个词虽然是借自原教旨主义宗教，但在这里却有了完全的肉体和现世含义。如果我还没能完全让您理解我的意思，请允许我再补充一点，梦的形式研究发现，虚拟动作即梦境中的运动感强有力地支持着利纳斯理论。还有一点就是梦中方位感唯一可靠的一个方面就是对自身的感觉，即我总是处于梦这一漩涡的中心。


做梦缘起何时？

现代睡眠科学研究最惊人的发现之一就是未成熟个体，不论是人类的婴儿，还是小猫小狗，其睡眠时的大脑活动量比成年后要多得多。这意味着做梦所需的大脑结构基础在出生时就已具备。婴儿是否做梦，跟动物是否做梦一样，一直是个有争议的话题。婴儿的意识处于形成阶段，且具备原始的认知、情感和记忆，但是他或她尚未掌握语言。命题或象征思维依赖于语言，如果婴儿确实做梦的话，他们的主观体验不可能具有和成人一样的质量。

研究过儿童梦发展的心理学家们发现，儿童在大约3岁时开始出现类似于成人的梦境描述，此时他们正在学习语言和命题思维。此后，儿童的梦变得越来越复杂而有趣，到7岁左右，已基本具备了成人梦的大多数形式特点。再加上来自动物的证据，这些都表明单凭大脑激活还不足以产生梦。梦的出现还需要支持语言和命题思维的上位脑环路发挥作用。人类新生儿和其他新生哺乳动物睡眠时的大脑激活比已成年者多得多，但儿童的梦相对贫乏，这说明快动眼睡眠以一种梦无法预知的方式，对发育起着重要作用。



下面这个梦例充满怪诞色彩，同时还显示出梦者贯穿整个梦境的持续运动感。不管我是在宾馆、寺院还是佛蒙特的小山上，我始终在移动、在察看、在关注或者在说话。




1984年6月18日　寻找　第33号梦例

贯穿始终的主题是寻找——我在寻找某样东西，抑或某条路（“路”在这里既有地理学含义，也指策略、方法）。

有一个场景是在一家餐厅或酒店，跟往常一样，房间、楼层和人物都模糊不清。不过看起来餐厅里好像在举办一场校友会，因为里面有些人来自哈佛，尽管我一个也不认识。我的任务是找到后门，直接跑到街上去而不用回到大厅里。我打开了数扇门，结果发现它们实际上只是一些用木制窗格从外面封上的窗户。在窗框和窗格之间还嵌着一些楔形木块，设计颇为精巧但功能不明。奇怪的是，窗格之间是分隔开的而非严密贴合的。

我放弃抄小道离开的想法，回到了大厅。

这时场景变成一个经典的、希腊或埃及式的寺院。那儿有一个石拱，拱顶石凸出来，一段狭窄的阶梯从其下穿过。鉴于在哈佛工作的一大乐趣就是能享受哈佛的美景，这一点似乎足以解释上述奇怪的场景转换。
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但突然间，我又漫步在佛蒙特州一座白雪皑皑的山脚下，寻找一位老妇人。那里的雪略带灰白色，使我不由得想到雪下会不会有新鲜的粪便。尽管有（吃到粪便的）风险，我还是决定吃点雪解渴，结果发现雪根本没什么味道。

然后我跟一个像马歇尔·纽兰德的人谈起了那位我还不曾找到的老妇人。他说了一句经典的佛蒙特传统谚语来总结当时的状况：“我或许很难找，但你一旦到达那里，是可以指望我现身的。”

这句话似乎意味着锲而不舍会终有所成。




尽管地点和行动扑朔迷离、断断续续，梦中的“我”却惊人地镇定自若。这个梦例还证实了梦中奇怪的“思维贫乏”，代表了一大类同样生动形象的梦。这意味着在我们所讨论的发育过程中起重要作用的是感觉运动行为而非认知，换言之，自我存在感首先与动作相关，然后才被思维加工。

胎儿做梦吗？

孕30周时的人类胎儿几乎每天24小时都处于大脑激活状态，正是这种激活状态构建了最初级水平的快动眼睡眠。到出生时，在每天16小时以上的睡眠中确定的快动眼睡眠至少占据了一半的时间。这保证了每天至少有8小时自主的、自由的大脑激活。问问你自己这是为什么？让答案自己浮现出来：为了发育大脑，为了建立思想，一言以蔽之，为了成为一个越来越有效的行动者、一个越来越独特的个体。

所以，如果运动-存在-自我假说有任何可信度的话，胎儿是否做梦或许没那么重要，除非主观能动性必须与运动能力共同发展。现在我们无需任何理由就可否定一切认为婴儿梦境内容丰富或是精神分析学说所谓的愿望满足之类的说法。快动眼睡眠早期出现的动作和情感并没有暗示心理防御，反而证明情况恰恰相反，这是一种可靠而明显但并无必要的主动进攻，目的在于自主行为并与主观能动性关联。图5展示了人类在整个生命周期中睡眠和清醒时出现的显著变化。
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图5　清醒、快动眼睡眠、非快动眼睡眠在每天24小时中所占的相对比例随生命进程发生了显著改变。在宫内期这些状态出现在什么时候、具体又如何发展尚不清楚（用虚线表示），但是来自早产儿的数据表明，在孕26周前快动眼睡眠几乎占据全部时间。到26周后，清醒的时间开始逐渐且不可逆转地增加，直至死亡。

婴儿的快动眼睡眠为何如此之多？调节系统又是如何随着生长发育被关闭的呢？这些重要问题尚无明确答案，因为睡眠研究本身也还处于婴儿期（请原谅我的用词）。但下述内容却很有可能是生物学事实：

1．脑干：作为最基本一线调节系统（例如体温、心血管、呼吸），脑干的发育必须先于上位大脑，尤其要在丘脑和皮质所处的大脑部位（丘脑——皮层大脑）之前，因为这二者以后将支持意识的产生。

2．脑干的胆碱能系统：作为内源性激活的介导者，该系统的发育必须在早于5–羟色胺能和肾上腺素能系统（即与5–羟色胺和去甲肾上腺素相关的结构），后两者是个体使清醒状态多于睡眠状态所必需的。

3．其他化学系统如胺能系统（包括组胺和多巴胺在内的化学物质）的后期发育导致了婴儿睡眠特别是快动眼睡眠的减少，从婴儿到成年早期降低了至少400％。

我们到底需要多少睡眠？

如果我们得不到足够的睡眠会怎样？我们到底需要多少睡眠？你完全可以和我一样自己回答这个问题，但在回答之前你应该意识到两件事：第一，睡眠具有其他所有生物学现象都存在的变异性，也就是说，每天只睡4到6小时的短睡眠者与每天睡8到10小时的较长睡眠者都属正常。尽管大多数成人每天睡6到8小时，但这并不意味着他们天天如此。睡眠就像体重一样，随内在调定点、社会习俗、气候和个人经历的多重影响而波动起伏。第二，我们即便睡得极少，也有能力很好地弥补，尤其当回报很高的时候。一旦我们具备某种动机——无论是为了获得奖励还是为了逃避灾难——我们通常能设法从疲乏的大脑中再挤出一点认知能力。
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图6　与所有的生物功能一样，睡眠时间长短的变异范围很大。如果将需要不同睡眠时间的各种人的数量标在图上，结果会得到一条钟型曲线。图下方显示的是落在距均值的标准差为1、2、3范围内的几率估值。只有千分之一的人超出该范围，但像这样的短或长睡眠者确实存在。

现在请给出你的答案。我的答案是我现在需要8到10小时的睡眠，而且仍感到没有完全休息好。我年轻时只需睡4到6小时。作为医学工作者和睡眠研究人员，我有时需要连续坚持36小时不睡觉。不管基础状况如何，我始终感觉睡眠剥夺使我集中注意力和高效思维的能力都大打折扣，要想好好地读、写、听、说，我需要一夜安眠。意识到这个事实后，我总是尽力做到这一点。当睡眠不足并/或处于压力之下时，我更可能做一些情感强烈而怪诞的梦，就像我在本章早些时候描述的那样（第33号梦例，95页）。

为什么睡眠剥夺的实验室研究难以就丧失睡眠的代价及由此推断获得睡眠的益处达成共识？要理解这一点，最好回顾一下20世纪60年代早期，那时快动眼睡眠的发现掀起了一场实验性探索的风暴。

好消息是这场风暴终被掀起，坏消息是该研究常常受到精神分析这一在科学上极其幼稚且有诸多缺陷的学说的左右。所谓“梦剥夺”的经历就是一个绝佳的例子，由于快动眼睡眠与梦相关，人们总是趋向于将二者等同，认为剥夺实验受试者的快动眼睡眠，就会剥夺他们的梦。这可以说正确，但不完全。

尽管梦出现在入睡时或非快动眼睡眠期间也是正常的（从未有人研究过当快动眼睡眠减少时，这一情况出现的可能性是否会增加），威廉·迪蒙特及其同事精神分析－神经科学家查尔斯·费希尔（Charles Fisher）依然肯定地认为，剥夺梦（实际上是快动眼睡眠剥夺）会使人精神失常，因为梦——也唯有梦——能为其提供精神逃避的出口。毋庸置言，某些受试者在长期的睡眠剥夺后确实出现了精神失常，经历过这一时期的每个人都会记得在10天的快动眼睡眠剥夺之后学生们精神失常的故事。作为宣传噱头，电台音乐节目主持人彼得·特里普（Peter Tripp）被要求在自己的播音室里保持清醒达72小时，结果他平常催眠曲般的广播评论逐渐被偏执幻想所取代。

回想起来，上述这些研究都是不合伦理道德的，因为其研究假说是基于“梦剥夺到一定程度的话能够使人疯狂”。尽管我对笼罩在该科学领域的重重迷雾不能拨云见日感到失望，但我绝不会让别人对我做这样的实验，更不会对别人这么做。

以安东尼·卡莱斯（Anthony Kales）为代表的怀疑论者对这一问题作了更深入的研究，结果都发现正常人对睡眠剥夺有相当程度的耐受性。他们在用一些量化的心理学测试来评估睡眠剥夺的后果时发现，选择性减少快动眼睡眠与减少全部睡眠相比并无差异，而且这两者都只造成了极少的功能障碍。这些研究看来说明快动眼睡眠或者说梦本身对维持心理平衡并无特殊意义。这些结果还间接动摇了幼稚的“压力假说”——梦的压力一旦被释放，就会导致精神失常。

然而，这些研究并不意味着睡眠对精神没有任何益处，就像许多人误认为的那样。“睡眠是在浪费时间”这一观点仍深深扎根于我们的文化当中，而同样深入人心的是，我们应当义不容辞地去争取成功、贡献和物质胜利。如果让你说出一位最有成就的美国企业家，你多半会推荐托马斯·爱迪生（Thomas Edison），我们的这位候选人（作为灯泡的发明者）可以为自己只需极少睡眠就极富成效的能力而自豪。爱迪生可能是一个真正的短睡眠者，天生拥有一个高能量的大脑，这使他比大多数人更活跃、更清醒、更有创造力。

与爱迪生们相反，还有另外一类人，他们永远不会有任何发明，永远休息不够，永远别指望上医学院，但这些“长”睡眠者们应该对自己的敏感度、感受力、潜力和反应能力感到满意。诗歌和文学从来都是与蜗居床上的生活方式共存的，像马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）、塞缪尔·泰勒·柯尔律治（Samuel Taylor Coleridge）、格雷厄姆·格林（Graham Greene）之类的文学巨匠们莫不如此，他们都对睡觉和做梦怀有极大的热忱，并开创了内反射文化，建立了实现自我价值的技巧，创作了大量的文学故事，而这些都和灯泡一样，是这个世界所必需的。毕竟，我们在夜间清醒的时候总得有东西可读吧？

在本章余下的部分，我们将看到睡眠对大脑-精神的认知能力来说绝不仅仅是一块邦迪牌创可贴，它是生命不可或缺的，只不过其作用方式是心理学难以想象的。在第六章中，我们将了解到睡眠丧失时认知能力确实会大大受损，尽管只有用那些需要复杂思维过程并要求长时间集中注意力的任务来考验睡眠被剥夺个体时，这一效应才能体现出来。而在后面第七章讨论抑郁时，我们会回到睡眠-精神疾病的联系上，并将发现情绪和思维模式的调节也是由控制和激发梦的同一大脑-脑干系统完成的。

睡眠是生命必需的吗？

如果我们不能生存，就不能繁衍。作为哺乳动物，我们需要做些什么才能生存呢？我们需要进食，然后把食物的热量转化成机体运转的动力；我们还需要避免被捕食，尤其是在我们易受攻击的时候，如夜晚。还好我们只需要在吃的同时避免被吃。

但要人体高效运转我们还必须保持温暖或凉爽，亦即维持核心体温在一个很窄的范围内波动，不超过0.83摄氏度或1.5华氏度。如果体温过高，大脑就不能很好地工作，实际上它会入睡，这就是为何热带文化出现更多午睡而非“爱迪生”。如果体温过低，大脑同样会失常。根据登山家对经历严寒的记忆，首先你需摸索前行，然后言语不清，接着是步履蹒跚，最后会跌倒。

对于我们这万兽之中的技术之王来说，“被捕食”似乎算不上什么威胁。但想象一下旧城区的生活，告诉我你能有多乐意漫步于夜间昏暗的街区；想想感染的威胁，我们必须不断地与之抗争，避免患上肺炎（感冒和咽喉疼痛已经够难受的了），防止寄居在肠道内的微生物侵入血液（而通常它们只帮助我们消化部分食物），维持免疫力以阻挡众多破坏性病毒（如甲型流感、乙型肝炎以及诸如此类的一系列）的入侵。这些才是我们的捕食者，就像狮子捕食斑马那样。

研究结果表明，当睡眠剥夺达到极限时，上述的所有功能都会受到影响。在20世纪50年代早期作为梦和睡眠科学诞生地的芝加哥大学，艾伦·赫特夏芬（Allan Rechtschaffen）及其小组在最近的实验中让两只大鼠中的一只无法入睡，或至少令其入睡十分困难，而另一只大鼠可随时自由入睡。这样就可以大大缩减一只老鼠的睡眠而另一只则不受太大影响。

这里需要强调的一点是这些实验条件都极其苛刻，在自然条件下很难发生。还有重要的一点就是最严重的破坏效果两周后才会显现，时间长得令人吃惊。最后，令人稍感宽慰的是，在实验过程中的任何阶段，只要允许睡觉，实验对象就可以完全恢复正常。但我们不应认为，这种我们可能永远不会亲身体验的实验性睡眠剥夺研究所得的结果对我们自己的睡眠健康观念毫无意义。只要有人曾注意到即使是轻微的睡眠不足也能导致感染的风险增加，他就能轻而易举地理解我的意思。

睡眠剥夺老鼠起先是皮毛趋于干裂，不再顺滑而完整，这是必然发展成致命征候的最初症状。到第二个周末，老鼠出现了强烈的觅热动机，它们总在寻找笼子最温暖的角落。接下来发生的事情简直令人难以置信，老鼠的体重下降，并且这种趋势一直持续以至于不停进食也无法弥补体重的下降。换言之，食物的热量值降低了，可能是因为老鼠自身的能量被越来越多地消耗以保持体温恒定。体温调节能力也丧失了，哺乳动物最基本的适应能力和大脑功能赖以发挥作用的反射特性就是温度调节。没有睡眠，就不能维持温度调节和正常的脑功能。这无疑表明所有人每晚睡觉时都在恢复自己的温度调节能力。

到第三周和第四周末，睡眠被剥夺的老鼠开始死亡，它们是被代谢“饿死”的，尽管它们拥有充足的食物，而在相同环境下对照组老鼠可以保持皮光肉滑、体态丰盈、心满意足。当睡眠剥夺老鼠再也无法抵御感染的时候，它们就走向了死亡。它们受到肠道定居菌的侵害，被那些不再满足于搭便车的共生菌吞噬。

现在你可能会说我们已经远离了梦，甚至是睡眠中的大脑激活，但我不这么认为，并且我希望片刻的沉思能告诉你为什么。要解释正常睡眠为何能保护我们免受这样的噩运，须先假定正是大脑状态的改变，包括其所有的化学和电转化，使我们保持健康。第二个原因是理论上的，我们的睡眠需求如此强烈、如此旺盛、如此执著，因而它必定有着重要的生存功能。

那么我们又怎么看大脑激活部分呢？怎么看待梦呢？梦和温度调节又有何关联呢？我的答案是只有哺乳动物才能进行体温调节，也只有哺乳动物才会出现快动眼睡眠，所以很可能这两者和梦有着某种联系。至于是何种联系，我们在这儿只能加以推测，但在此之前，我还要讲明另一个令人惊讶的事实，哺乳动物仅在快动眼睡眠时无法进行体温调节。我们可以把所有这些汇总起来进行推理，并留待后续实验去研究。

觅食和摄食都是清醒状态的行为，而后者又反过来依赖大脑激活。对于清醒时的大脑激活，与去甲肾上腺素和5–羟色胺等化学物质相关的系统发挥作用，我们已知温度调节就依赖于这些系统。所有清醒状态下的功能都要消耗能量，还使生存遭遇威胁，尽管它们也是生存所必需的。

睡眠中的大脑激活则以全然不同的方式出现，胺能系统被关闭，以至于温度调节无法进行，尽管快动眼睡眠时并不需要温度调节，因为动物在巢穴中体温可以保持稳定，没有损失热量和被捕食的危险。睡眠中的大脑激活由神经纤维完成，这些纤维与一种已知的化学物质乙酰胆碱具有同样的效应（这种效应被称为胆碱能）；这种激活是节能且安全的，但同样是生存所必需的，因为它使动物得以恢复其核心调节系统的效率。同时，大脑－精神摆脱了束缚，可以自由地重新配置认知能力及一些更基本的身体功能。关于这一点，后面还将详细讨论。

梦的功能是什么？

哲学家欧文·弗拉纳根（Owen Flanagan）最近提出，梦只是一种附带现象（某种因果事件或功能不显著的现象），亦即其本身并无作用。这一观点相当极端，但在科学上又是站得住脚的，因为目前尚无证据表明梦的内容对清醒状态的行为有显著影响。梦或许能帮助我们认识到人类是复杂的情感生物，但这是已知的事实。梦的回忆也可能不那么重要，因为有很多人对梦的回忆很少或压根就没有，但无论如何他们的身体机能相当正常。

即便梦的意识体验及其回忆是附带现象，但引发梦的大脑活动过程依然有很多功能。时下最流行的一个理论认为，睡眠中的大脑激活是我们重排脑内信息、丢弃某些过时的记忆、更新记忆并把新的体验加入记忆系统所必需的，我们将在第九章详细讨论这一理论。除了这种认知功能外，睡眠中的大脑激活还可能扮演终生发育的角色。正如我们刚刚看到的，新生儿的快动眼睡眠比成人要多得多，这意味着大脑自身的建设也是睡眠中大脑激活的功能之一。没有理由认为一旦掌握了语言，发育就会停止，其实我们终生都需要重建大脑和思想。

梦的形式分析能告诉我们认知能力是如何恢复的吗？我们记忆的丢失是否和温度调节能力的丧失有着同样的原因——二者所依赖的胺能系统的失活？夜间休息和胺能系统复元的净效应在于增强次日温度调节和获取知识的能力。除记忆和温度调节外，我们还可以把警觉性、注意力甚至分析能力都归因于胺能的效应。在第六章，通过讨论局部的大脑激活，我们将进一步探讨这些可能性。

我们的梦都是情绪化的，也就是心理学家所谓的“超联想”，因为我们的大脑是被胆碱能而非胺能物质激活的，由此我们恢复了认知能力最基本的方面——以一种适应生存的方式来组织记忆的能力。情感显露或关联是一个普遍的记忆规则。我们的情感能力水平具有极高的生存价值，是履行社会功能所需的更精确信息的基础。换言之，首要的是我们需要知道何时该接近，何时该配合，何时该害怕，何时该躲避。我们生命中的每个夜晚，睡眠都在通过激活大脑来修复这些技能，而不关注陈述性记忆（快速且有意识获得的记忆）的细节。与温度调节和抗感染的免疫力一样，我们逃跑、战斗、摄食、交配的本能对生存和繁殖都是极为重要的。


      
      梦的新解
      


第六章
与梦有关的疾病




本章将探讨调节梦的大脑系统如何被夸大或变得异常，从而导致各种不良后果。此刻我们已涉足现代睡眠科学的热门话题——睡眠障碍医学的边缘。

噩梦和夜惊

本书一直强调睡眠中的大脑激活在帮助我们理解人类做梦过程中所扮演的重要角色，其实它同样适用于理解那些噩梦。我们已经强调过梦境中包含着强烈的情绪，而且通常是负性的。事实上，那些能让人自发觉醒的梦通常都被焦虑、恐惧和愤怒所主宰。所以，从某种意义上讲，噩梦因何而生与梦中的消极情绪从何而来其实是同一个问题，答案也相同，这就是大脑激活，尤其是一个古老而重要的区域——被称为脑边缘系统的激活。

什么样的大脑激活会导致噩梦而非愉快的梦呢？答案显而易见，噩梦时被激活的肯定是介导负性情绪的大脑情感中枢，而介导正性情绪的中枢则在美梦中才会大显身手，赋予其愉悦特性。除此以外，对于造成精神创伤的梦，区分夜惊和噩梦之间的差异也很重要。

夜惊是从睡眠中醒来时出现的单纯情感体验，与由于创伤后压力反复重现的梦境类似，它一般与非快动眼睡眠相关。从非快动眼睡眠中觉醒的同时，还伴随心脏的剧烈跳动、呼吸频率加快，血压可能极度升高；梦者多在极度惊恐中醒来，大汗淋漓，通常对醒前刚做的梦几乎没有记忆。

与此不同的是，我们中大多数人普遍有一两次这样的经历，在梦中为躲避某些假想的追捕者而疲于奔命，最后在极度恐惧中醒来。这后一种情况多见于快动眼睡眠期，人们已经形成了试图逃离受攻击处境的知觉情节，而情感也与梦里的动作协调一致。图7所示为与快动眼睡眠相关的、非人为控制的大脑激活（即自动激活），还可以看到心率、血压、呼吸速率的上升始于非快动眼睡眠时期。

对于夜惊，尤其是创伤后的夜惊，不论梦境中是否出现相关内容，情感可能与清醒时体验到的一样。睡眠时大脑被激活，而调节情感的大脑中枢则被选择性激活，关于这一点，我们会在第七章讨论大脑影像数据时明确地加以阐述。到时可以发现，无论多么不愉快的噩梦，都是睡眠中的正常事件，这意味着维系这些保证人类生存的大脑情感系统，可能是睡眠中大脑激活的功能之一。很不幸，做噩梦是避免不了的。
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图7　激活的睡眠周期。A、B图为3名实验对象的超日睡眠周期中，快动眼和非快动眼睡眠的详细睡眠时相图（A）和15名实验对象的快动眼睡眠周期图（B）。C图是其中一个睡眠周期，显示出与快动眼相关的眼动（EM）、脑电图（EEG）、血压（SBP）、呼吸速率（resp）、脉搏和身体运动（BM）的变化。

睡行症（梦游）

梦游、梦呓、磨牙是所谓异态睡眠中的三种，是睡眠中意外出现的动作行为。想一想，既然前面诸多问题都可用睡眠中的大脑激活来解释，那么当我们发现上述三种动作行为都是位于皮质下脑组织中的运动系统激活的功能之一时，就无需惊讶了，该系统就是曾在第四章提及的动作模式发生器（MPGs）。当该运动系统被过度激活，且程度超出大脑通过抑制作用阻止动作输出的能力范围，就会导致前述行为的发生。

在快动眼睡眠期间，最常见的梦体验之一就是假想动作。为保证人在梦中不动，系统必须启动一个抑制或阻滞程序，来防止动作指令（即幻想的梦中动作）转化为现实动作。大脑保证睡眠时身体不动的机制之一是抑制，二就是简单地减少运动系统的使用。这一点众所周知，因为入睡的前提是保持静止；如果不能停止运动，人就无法入睡，所以睡眠的开始依赖于运动系统的失能。随后，当大脑在快动眼睡眠中被强烈激活时，就需要主动地阻断运动输出。

而介于这两个极端情况之间，在非快动眼睡眠时，大脑运动指令中枢可能被激活，从而导致诸如梦游、说梦话及磨牙这样的行为。这些动作行为之所以被认为是“分裂的”是因为它们通常只出现在清醒时。而现在它们出现于睡眠期间，有两种可能：要么是醒了，要么是在做梦，但这两种假设都是错的。此时大脑部分激活，足以支持运动，但又不足以导致觉醒。这些状态是兼具睡眠和清醒状态特征的混合体。

要理解这一看似矛盾的现象，需要知道大脑在分多层次对动作进行控制。控制清醒时随意运动的上位脑，在睡眠状态下几乎不发挥作用。而运动所必需的很多下位脑结构，则可能在上位脑失活时被激活，其结果就是无意识动作的产生，例如某些沉睡的个体需要排尿，就会起床去厕所或其他一些不适当的地点如花园，并试图在那里排尿。

在执行这样一些梦游行为时，这些个体是部分清醒的，但上位脑仍然处于深睡眠状态。这些知识来自实验室研究，人们在研究中记录脑电波，结果发现当个体梦游时，仍能持续记录到深睡眠的高电压慢波。一个关于梦游的无稽之谈认为，把人（通常是年轻人）从梦游中唤醒是错误的，对此我们的回答是：“尽管试试好了”。通常情况下不大可能做到，但无需担心，因为无论你能否唤醒他们，都不会有什么不良后果。

创伤后的梦

创伤对梦有何影响？关于这个问题有两个矛盾对立的答案——影响巨大和影响甚微。人们不能理解为何在有些情况下创伤几乎总是处于主导地位，而在另一些情况下它对梦的影响又如此之小。有一种可能的说法是创伤的受害者，如曾经历过战争暴力的创伤后应激障碍患者，有着某种特殊的觉醒体验。他们的睡眠被一种类似儿童夜惊的恐惧打断，并且与儿童夜惊相同，他们的睡眠中断并非出现在梦正常产生的时段——快动眼睡眠相，而是出现在非快动眼睡眠相，此时大脑未被完全激活，却能感受到强烈的情感。

曾遭受过侵入性、扰乱性创伤的个体可能会在睡眠时出现侵入性、扰乱性的情感体验，这些体验造就了自己独有的大脑激活状态。创伤没有破坏睡眠中大脑激活（梦正是来源于此）正常生理过程的完整性，这有助于解释为何包括我在内的很多创伤体验者从未在梦中有过该体验，只是因为其程度还没有强烈到足以创造自己的精神活动，故而在本人梦的构建中只能占据极少的部分。

我曾在大街上被三个男人袭击，险些丢掉性命，我的鼻骨被击碎，鼻中隔从颅骨上严重脱位；结果需要在未经麻醉的情况下做痛苦的整形手术。但这一幕从未出现在我的梦境中，取而代之的是各种可怕的攻击性冲突，尽管这些在创伤事件发生前后都出现过。这丝毫不令人惊讶或显得非同寻常。人最害怕的事之一就是被罪犯和暴徒攻击时无回击之力，自我孩提时代起，这就是我生活中的一大恐惧，所以我可能总会反复梦到与强大而难以抗衡的敌人对抗的画面。我跑，他们追，有时他们甚至能抓到我，就像现实中的那次创伤事件，但随后我就醒了。他们从未像现实生活中那样继续下去，打断我的鼻子。事实上我在梦里很少体验到疼痛。

对纳粹大屠杀幸存者详细的科学研究表明，所有人的睡眠中都会重新浮现那一事件的恐怖记忆。这一事实与战后退伍军人中出现的创伤后应激障碍共同说明，正如清醒时的思维易被这些不愉快体验的担忧主宰那样，睡眠时的思想活动也易被它们所左右。

现在我们需要进行一系列研究以查明从快动眼和非快动眼睡眠中觉醒后能否给出不同的梦境报告，这不仅对于回答创伤如何影响梦很重要，对于解释梦的功能也很重要。我们仍然不知道为何大脑要在睡眠时自我激活，不过有证据显示它肯定不只是为了重现之前的经历。

快动眼睡眠行为障碍

快动眼睡眠行为障碍（RBD）是梦疾患队伍中的新成员，这是一种非常奇怪的综合征，患者通过动作来表现自己的梦。快动眼睡眠行为障碍并非睡行症，尽管后者曾被误认为是前者，那么它又是如何形成的呢？

通常只有对动作或运动输出的抑制在量上超过神经元的兴奋时，梦中动作指令才会被消除，如果抑制减弱或兴奋增强，或两者都出现，运动就会发生。

快动眼睡眠行为障碍发生时，个体开始表现自己的梦境，他们通常是中年男性，将来会进一步发展成为运动障碍——帕金森综合征。我的一位病人挥动手臂击打妻子，而当时他正梦见自己开着一辆车在急转弯；另一位患者梦见自己在游泳池边，于是从床上跳了下来。

每一次，被唤醒的病人给出的梦境报告总是与快动眼睡眠做梦时观察到的运动行为相符，睡眠实验室的证据证实这些事件都发生在快动眼睡眠中。

这些证据听起来倒像是倾向于支持梦心理生理学的“一对一”理论，而在20世纪60年代，实验者们费尽心机也找不出支持该理论的证据。它还提示大脑的遗传变性可以导致快动眼睡眠生理机制发生病理性改变。对快动眼睡眠行为障碍而言，人们怀疑控制神经元的系统（神经调节系统）可能是多巴胺，一种对正常睡眠作用未知的化学神经递质。

我们知道多巴胺缺乏是帕金森综合征的病因，而很多快动眼睡眠行为障碍患者最终会发展成帕金森综合征。此外，尽管我们还不知道原因，但很显然，长期服用选择性5–羟色胺再摄取抑制剂（SSRIs）这一类抗抑郁药会引起快动眼睡眠行为障碍。这表明5–羟色胺作为已知的快动眼睡眠强效抑制剂，可能与大脑多巴胺系统产生交互作用，从而扰乱睡眠时运动系统的抑制-兴奋平衡。

梦和其他任何精神状态一样可能出现病理异常，第七章和第八章将详细讨论这一主题，并阐述正常的做梦如何帮助我们理解精神病理学的物质基础和梦本身的物质基础，以及梦的疾患如何帮助我们理解正常的做梦和精神病理学。


      
      梦的新解
      


第七章
梦如谵妄：睡眠与精神疾病




如果梦和清醒状态下的精神失常不能实现弗洛伊德模式中的动态互换，我们又怎会牵强地将二者相提并论呢？归根到底，梦是一种精神病态，与人们在清醒时体验到的精神病态别无二致。内生性感知所具有的幻觉力量足以使我们陷入不可救药的妄想之中。梦幻觉的情节是如此详细，对思想的控制力又如此强大，以至于人们已为一种改变了的意识状态所掌控却浑然不觉。我们坚信自己是清醒的，笃信自己的感觉以及与之相关的情感，罔顾梦的稀奇古怪及不协调性和不连续性，而这一切倘若出现在清醒状态时，马上就会被识破。

倘若这种情感出现在真正的清醒状态之下，人们对这种不可信也不可能的梦境的第一反应会说：“掐我一下，我莫不是在做梦吧！”如果掐起来不疼，人们可能就会试着让自己清醒，接着就会想：难道有人在我的鸡尾酒里偷下了蒙汗药？还是我用来治疗高血压或偏头痛或肠痉挛的药出现了某种医生没有告知的副作用？人们肯定会怀疑自己是不是没睡好。尽管我们知道自己因某些身体原因而发疯，但可能还是会在历经上述过程后才得出需要看精神科医生的结论。

这意味着从形式上讲，梦与严重的精神病不只是类似，根本就是一码事。这反过来又说明，轻而易举就会想象到，不仅大脑状态的生理改变可以导致精神病，就连完全正常的睡眠变化也会对我们的心智能力产生重大影响。这究竟是怎么回事呢？

是否每晚的疯狂只是为了避免同样的事情在白天上演？抑或人之所以精神错乱是因为大脑暂时放弃了控制权，以便在一觉醒来后以一种更为井然有序的方式将其重获？我们现在还不知道这些问题的答案，但有证据表明，在这一系列并未尽数列举的问题背后，隐藏着一些更为复杂的真相。

梦是一种怎样的精神病态？

精神病被定义为一种以幻觉和/或妄想为特征的精神状态。在不被诱导的情况下，很难产生幻觉；稍后我们将详细探讨“眼见为实”原则的含义。但几乎所有人都知道，被诱导但不产生幻觉却很有可能。正常的怀疑（也可称之为谨慎）让我们相信关于爱人、同事、政府的一些完全虚假或过分夸张的事情，换句话说，我们并不需要听到什么才变得偏执，尽管那确会推波助澜。

梦最像精神病的哪一种自然分类？精神分裂症，或是抑郁、躁狂之类的主要情感障碍，还是某种器质性精神病如药物或高热导致的谵妄？如果理解我的推理，你就会很快意识到答案正是器质性精神病。若你对此有任何怀疑，求助于形式分析！

首先从梦的幻觉开始。它们使用什么感觉模式？每个人都会毫不犹豫地回答：视觉。幻视在精神分裂症和主要情感障碍中都极为罕见，但却是器质性谵妄的标志。

接下来谈一谈错觉，它们仅限于认知或智力层面，从无精神分裂症那样典型的偏执妄想。它们很少像抑郁症（其常见特征之一就是错误地坚信身体某一部分丢失、缺损或患病）那样与机体相关。梦中的精神失常具有躁狂症夸张而无畏的情感高涨特征，但这些特征也见于器质性谵妄，尤其是在其慢性、宿醉期后。

讨论转到认知缺陷时，关键点出现了。当我们做梦时，时间、地点、人物没有任何预兆地变换。这种定向不稳定性其实是器质性谵妄定向障碍的变异形式。谵妄病人和梦者一样，只知道自己是谁，而不知身在何处，今天是什么日子，甚至连跟他们在一起的是谁都不知道。为了应对短时记忆丢失带来的定向障碍，器质性谵妄病人会编造故事，这些故事不是谎言而是错误的信念，它们被真诚地——通常是愚蠢地——提出，以掩盖记忆的巨大空洞，我们把这一特质称为“虚构”。虚构这个词用于描述梦境并不常见，但它确实很贴切。描述梦常用的一个相关词汇就是“难以置信”。

当我们精心编织梦的情节时，我们在自叙关于自己的故事、小谎言、善意的撒谎或荒诞事件。事实上，我们坚信这些虚构的故事是真实自我的反映，以至于我们很少，而且是在不情愿的情况下得出我们做梦时在妄想的结论。由此看来，至少可以这样认为，梦的内容既是黄金也是渣滓，既是稀世珍宝也是认知垃圾，既是重要信号也是信息噪音。我和罗伯特·麦卡利（Robert McCarley）在1997年关于激活-整合假说的原创论文里就已提出这种观点，但从未获得广泛认同。

不过，还有很多其他理由让我们重视“梦如谵妄”的观点。即使你相信你患有阿尔茨海默病的阿姨那古怪的话语里隐含或深藏着某种意思，你也能认识到这些都缘于她脑细胞的丧失。事实上，阿尔茨海默病及其诸多退行性病变家族成员，都累及神经元，包括已知的在睡眠状态下功能被抑制的胺能或功能被增强的胆碱能成分。在此我想表达的是，梦与谵妄不仅在心理现象上类似，其潜在的大脑机制也雷同。

听起来很糟糕，不是吗？一旦入睡，一个类似谵妄的独特大脑激活过程就应运而生，谵妄是一种特殊的状态，我们曾以为它的出现只能通过生病或服用酒精、安非他明、阿托品之类的药物或让大脑到达衰老的境地，突然之间我们发现这一状况发生在每个人身上，发生在我们生命中的每一晚，可能健康时比生病时更频繁，年轻时比年老时出现更多！

好消息是，要治愈与梦有关的谵妄，只需从梦中醒来即可。从多方面看来，这都是一个令人宽慰的想法，这意味着如果我们不喜欢音乐，就可以关掉它，正如治疗焦虑和抑郁的治疗师们所发现的那样，但这也意味着，一直以来如此诱人而强大但到目前为止又如此模糊的化学平衡概念最终可以被详细说明。精神状态是清醒时的精神健全和做梦时的精神错乱这两个极端之间持续的交涉妥协。下面的梦显示出当大脑被胺能系统抑制和被胆碱能系统过度刺激时，思想可以变得多么疯狂。




1983年8月28日　一座失火的房子　第32号梦例

我能看见浓烟，起先看似桑拿房然后又像是农舍着火了。这次，它看上去又很像（我的）那幢房子，但是位置不对（在马路对面），当我把水管拖往冒烟处的时候，我忘了水管不够长。地上覆盖着雪。我丢掉水管跑过去，结果发现烟是从一个与地面齐平的烟囱里冒出来的，所以就没什么危险了。那个房子——无论如何都不可能——不知怎么地像我梦境中的农场里那一套熟悉的建筑。那里有一个很大的谷仓，我经常凝视它的修补处——它其实不像我在现实中常常凝视的那个真实谷仓的修补处。

“谁放的火？”我生气地问。

“一个男孩，”某个依稀有些像童子军团长或教师的人回答，他的表情暗示那个“男孩”是伊恩，但由于伊恩身患残疾，我不能生他的气。那人带着一副职业的、自认为道德上高人一等的忍耐表情，以后的某些时候，当我自己面对一些被令人头疼的孩子激怒的家长时，也会摆出这种样子。

“他就在这附近。”

虽然他并不在场，但那里有很多好心的、客观的人，有足足一研习班的行善之人在讨论善良和爱的奇迹。这稍稍缓解了我的怒气。但我还是记挂着这场火灾，并急切地想惩罚纵火者。

转眼之间场景完全转换。在一条清澈见底急流而下的小溪边，一个橙色的球射向漩涡中。球一旦到瀑布那里，肯定就找不回来了。我大声呼喊朱丽叶，她那时动不了，但至少可以爬到高地上绘出球的运行轨迹来（她一直在跟卡伦·拉文玩，卡伦那天刚到，带了一个橙色的球来）。但是，她一头扎进水里，像一个孔武有力的男性那样，游过急流，抓住球带到了对岸。这一切立马显得不可思议却又很正常。




如果这还不算妄想的、精神病样的经历，那我所有的精神病学训练就都失去意义了。我有视觉幻象、妄想、强烈的情感（愤怒、焦虑、喜悦），还有最明确的定向障碍及其类似现象——虚构。这个对清醒大脑而言如此疯狂的故事，在梦中的我看来却是如此正常。

精神疾病中的睡眠有什么变化？

这能告诉我们有关化学失衡理论的什么信息呢？对此大多数人能凭直觉给出一个普遍的答案，焦虑和其他诸如喜悦等能够增加清醒式大脑激活的情感会妨碍睡眠，这一点可通过提高介导清醒及抑制睡眠的胺能系统的调定点来实现。除引起令人不快的失眠外，它们还能导致睡眠剥夺，或至少是睡眠减少。从第五章的讨论中我们了解到睡眠剥夺不仅仅是功能障碍，而且可能确实不健康。

无论出于何种原因，当病人的精神逐渐变得病态时，睡眠也会受到干扰，由于极度的睡眠剥夺能使人进入谵妄状态，故睡眠受影响会增加正常的睡眠谵妄转变为精神分裂症或情感性精神障碍的风险。想象一下洗脑、恍惚状态以及政治、心理、文化礼仪压迫下对背叛的忏悔，无一不牵涉到睡眠剥夺。到最后睡眠被剥夺的人愿意做任何事情，说出任何秘密，只求换得片刻的睡眠。

因此，睡眠丧失在精神病的发展中极其常见，且有着巨大的推动作用。就精神分裂症（现在被认为是多巴胺释放过度和/或多巴胺效应增强导致的精神障碍）来说，我们可以假设多巴胺系统与清醒状态的其他调节者——去甲肾上腺素和5–羟色胺有间接而积极的交互作用，而与乙酰胆碱系统有直接而消极的交互作用。对我的“梦如谵妄”理论来讲，值得关注的是慢性精神分裂症患者的睡眠没有显著变化。

对于主要情感障碍性疾病，情况则变得异常多样化。首先是抑郁，现在被认为源于5–羟色胺和/或去甲肾上腺素缺乏，突出特征是与年龄匹配的对照者或自身好转后相比，其快动眼睡眠倾向于更早出现、更为强烈且持续时间更长，这意味着同样为胆碱能系统所强化的抑郁也具有与睡眠控制相同的神经元系统的功能障碍。将这一观点稍作延伸，它还表明容易抑郁者也容易进入快动眼睡眠，反之亦然。抑郁患者的睡眠改变及其推定的神经调节机制见图8。这是一个出人意料的结论，因为正如我们看到的那样，梦不像是抑郁型精神失常，而抑郁也不似谵妄！

该怎样解释这些明显的差异呢？首先得承认现有的知识还不足以作出解释。其次，要指出最有希望产生成效的研究途径。其中之一肯定来自以下事实，即尽管最有效的抗抑郁药通过增强受抑制的胺能系统并削弱超激活的胆碱能系统从而抑制快动眼睡眠，但它们的作用时程却大不相同。快动眼睡眠障碍可以即时修复，而治疗情感障碍可能需要数周时间才能起效，这意味着睡眠和情绪之间的关联是长期的、顺流式的脑过程，这一过程我们现在尚无法描述，但几乎可以肯定是依赖于基因表达的改变。
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图8　很多抑郁患者在第一个睡眠周期经历了早发的快动眼。第一个快动眼期也可能比正常情况持续时间更长，程度更强烈。抗抑郁药可通过增强胺能系统并削弱胆碱能系统来使这一过程发生逆转。

另一条希望之路是仅一夜快动眼睡眠剥夺可以迅速释放白天的压抑。这一发现表明，如果在情绪控制方面已经存在问题，快动眼睡眠化学体系将诱发抑郁。快动眼睡眠过度胆碱能化能否诱导抑郁？这是有可能的，因为已知那些急剧增加快动眼睡眠的胆碱类药物会加重抑郁。

我们现在面临的是两种模式，一种控制睡眠，一种控制情绪，它们如此接近，让人充满期待，即将但尚未完全融合。那些渴望大脑和精神拥有统一理论的人必须保持耐心，对现状知足，至少现在“杯子”已经超过半满，而就在25年前，“杯子”还是空空如也。


      
      梦的新解
      


第八章
梦的神经心理学新说




睡眠实验室的梦学研究很快遭遇瓶颈，这是因为“一对一”的梦内容分析理论过于雄心勃勃且缺乏科学性，难以导引一个由于太过表面化因而无法提供大脑详细数据的生理学项目，结果1975到1995成为睡眠和梦学研究史上极富争议、成果贫乏的20年。美国国立卫生研究院的基金委员会开始削减睡眠实验室的研究经费，特别是那些描述性相关性梦研究项目的经费，这一点令人失望却又情有可原。

与此同时，有关动物睡眠的神经生理学研究却在飞速前进，并提供了关于大脑的详细信息，但这些只能通过运用梦形式理论勉强与人类心理学抗衡。很多心理学家对此感到不满，其中有些人对从猫身上获得的细胞分子证据能否应用至人类表示怀疑，这可以理解；还有一些人则是因为不能或不愿放弃梦的内容分析理论。以戴维·福克斯为首的一些心理学家坚信自己尽失支持并不公平，因而对生理学导向的梦研究进行了激烈抨击。

脑成像成为救星

20世纪最后十年被美国国会正式宣布为“大脑十年”，在这十年的后半期，脑成像技术在人类历史上第一次使直观观察与意识状态改变相关的大脑局部激活及失活成为可能。上面提到的意识状态改变中最主要同时也适合我们挑出来作为首选切入点的几个分别是：清醒、睡眠与做梦。这一科学方法虽然还很年轻，但正在飞速发展，并已经在梦科学领域掀起了一场翻天覆地的变革，使我们有机会对梦及清醒与清醒及快动眼睡眠局部大脑激活的形式特征作出比较。

在描述这一方法是如何工作前，我们先来看一下如何应用脑成像的数据来解释梦形式主义的两个例子——幻觉的强度（在做梦时通常变得相当夸张）和定向思维（在做梦时通常减少或完全消失）。由于其空间分辨率远胜于脑电图，脑成像技术使人们可以记录到与幻觉和思维关联的局部大脑活动。运用一种称作正电子发射断层成像（PET）技术进行的研究显示，大脑多形区域激活增强，而这些区域正好是我们预测幻觉感知时会激活的部分（顶叶皮质区）。这些研究还发现前额叶背外侧皮质（见图9）有与之相对应的激活受抑，该区域被认定是工作记忆、自省、定向思维的脑区或发源地。换言之，由于局部大脑激活的改变，与清醒时相比，快动眼睡眠时幻觉有所增强、思维受到激发。

这些观察是如何实施的？这又与我们已知的大脑化学物质整体变化及其潜在的生理机制有何关联？

如果你曾做过计算机断层显像（CT）或磁共振成像（MRI）这些在医学和神经科学领域已取代X线摄片的检查，那么你已经享受到了脑成像技术革命的成果。这两项技术及正电子发射断层成像都是通过计算组织之间的密度差异（CT）或功能激活的差异（MRI和PET），生成大脑组织本身而不仅仅是颅骨的影像。它们利用了大脑组织密度随血流变化、随神经元激活或失活而改变的事实。当神经元变得更为活跃时，它们需要消耗更多的氧气，而氧气供应来自激活区血供的增加，正电子发射断层成像和功能磁共振成像扫描使这样的区域激活（和失活）变得“直观可视”。
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图9　在非快动眼和快动眼睡眠时大脑区域激活的正电子发射断层成像研究证据概览。与清醒（a）时对比，非快动眼睡眠（b）时观察到血流分布的全面下降显示出与夜晚早期意识体验能力大幅下降一致的普遍失活。在快动眼睡眠（c）时，很多区域的激活超出其清醒时的水平（纯黑），而另一些则处于失活状态（阴影）。

随着计算机技术被用于三维数据的组织和处理，人们就可能从多个不同的角度同时观察多个不同大脑区域的活动。根据研究者的指令，电脑决定从哪个角度摄像，在多少深度上聚焦进行密度分析，然后输出无数度量密度的像素或点，把它们绘成一张二维图即我们平时看的断层成像片，还可以应用不同的颜色代表不同的密度模式，以使读片更为容易。

从研究角度来说，正电子发射断层成像因其空间分辨率较高而颇具吸引力，但必须认识到，即使是应用该技术也难以达到基础睡眠研究中微电极和微注射技术实现的细胞分子水平，二者依然存在差距。我们之所以能够容忍这个差距，是因为正电子发射断层成像能给我们提供即便微注射技术能应用于人类（事实上不能）也将需要几十年甚至几个世纪才能认识到的许多信息，还因为我们知道在动物研究中要填补这一差距只是个时间问题。

同时，我们为正电子发射断层成像在人类睡眠和梦研究方面获得的重大发现而欢欣鼓舞。表3显示了与清醒时相比人类快动眼睡眠时激活和失活的大脑区域，还对疾病尤其是因中风意外损伤部分大脑后分析梦境变化所得的数据进行了比较。为有助于理解，可以参考图9，该图显示出快动眼睡眠期较清醒时更活跃或更不活跃的脑区位置。

表3　快动眼睡眠时大脑激活的图像及脑损伤对梦的影响
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说明：↑，增加；↓，下降；-，无变化。




接下来的发现尤为有趣：与动物快动眼鲜明化学性激活模式重要发源地相对应的人脑区域的激活；介导情感、驱动人类行为的边缘前脑广大区域的激活；控制情感特别是恐惧感的边缘系统的激活；大脑多形“联想”区域的激活。

形式学观点认为梦与清醒不同在于：与清醒状态相比，梦多被内源性因素所控制，更易引发幻觉，更加情绪化，更多地为本能所驱使。而上述区域激活信息与形式分析的这些观点是相符的。梦科学家们在比较这两个状态各自的精神和大脑形式的过程中是在“做减法”。在比较的第一步我们要问：大脑的哪些部分在快动眼睡眠时更活跃，它们与做梦时强化的精神状态的形式方面是否相对应？

梦与清醒时相比的另一个特征是一系列相关联的认知特征的缺乏，包括自我意识及对现实测验能力的弱化、记忆力减退、逻辑推理能力缺损，最显著者莫过于定向思维能力的丧失。现在的影像实验研究告诉我们，前额叶背外侧皮质的正常激活可以维持清醒时的各种功能，而其在快动眼睡眠时处于失活状态。换句话说，这种情况下的“减法”显示清醒状态拥有更多的心理特征和潜在的局部大脑激活。

这些惊人的联系简直令人难以置信，事实上，这促使我们去思考每种情况背后的因果联系。梦之所以有如此强烈的认知特性，如此本能而又情绪化，有如此多的超联想，是因为支持这些功能的大脑区域更为活跃。我们之所以不能正确地分辨自己处于什么状态，弄不清时间、地点和人物，不能缜密或主动地思考，是因为支持这些功能的大脑区域相对不够活跃。难道就这么简单？为什么不是呢？很多看似复杂的谜团在简单的科学真理出现后逐渐被解开，这才是还原论的真谛。

现在我们不由得记起，对梦时心理功能弱化相关的大脑局部进行分析揭示，这与快动眼睡眠激活的大脑中缺乏去甲肾上腺素和5–羟色胺有关，而这两种化学物质是注意力、学习、记忆（暗含方向感和主动推理）所必不可少的。反过来，在该状态下不仅未受抑制而且被激活的胆碱能系统可能有助于那些为大脑区域激活介导的征象出现，其中包括幻觉、超联想和超感情化等。

故事越来越精彩了。人们甚至会想梦内容的精神分析现在还能做些什么呢？在第十一章我们还会回到这个话题，现在简单地讲，那些弗洛伊德试图用其愿望－满足、伪装－监察理论来解释的梦的特征，已经被一种他认为终将成为可能的方式——生理学和大脑化学成功地解释了。

我们的整合程序能更进一步吗？有可能。举个例子，假设人类快动眼睡眠时局部大脑激活的改变因某种原因与神经元调制的转变有关，这其实是很有可能的，因为既然身体其他部分的血流都是由这样的调节系统所控制，在大脑里当然也不会例外。换言之，要改变局部大脑激活和失活的复杂模式，有个简单的方法就是改变神经元调制的平衡，以此改变血供，进而激活神经元。调节系统很可能通过直接（突触性）和间接（血管性）两种作用来影响神经元的功能。从脑科学中找到答案已为期不远。

关键是人们现在可以看见自己的大脑活动，而在15年前这只是梦想而已。




1984年7月6日　头痛　第34号梦例

自从1984年1月19日患上丛集性头痛综合征后，我发现5月和6月病情有所好转，头痛发作的频率和强度都在下降。

昨晚，我梦见我在检查自己的大脑（好像是在死后，但这一点梦里并没有提示）。我带着强烈的好奇心掀开了头皮和头盖骨，心想：“至少我能知道是什么导致了我的头痛。”然后，你瞧！病因找到了——一个大气球形状的包块（或许是空气）把脑组织挤压到了颅腔的下1/3，脑组织表面还能看到凹陷。

在仔细观察大脑左半球时，我注意到那里被虫蛀过，这可以解释为何我总是难以记住某些特殊的名字（几乎可以肯定这与年龄有关）。我对看到的一切兴致勃勃，没有半点恐惧；我丝毫没有意识到这其中的矛盾（紊乱的体系？），我在看着我自己的大脑，而这一状况出现的前提是我必须有两个大脑，但那样的话，脑中脑就够了。

[image: alt]

记得我还自言自语道：“嘿，快醒醒，这样你就能想起刚才那奇妙的一幕了！”




我能有如此的清醒度来唤醒自己，使我怀疑这个报告具有意识的自我暗示性，但据我所知，我并不曾有意去诱导它。相反它只是简单地反映出我当时的无意识神经生物学自我分析。

脑损伤会导致梦的改变吗？

先是心身问题造成了精神病学和神经病学之间观念和政治上的裂痕，随后弗洛伊德不慎的二元论又使这一裂痕变得更深，结果梦科学花费了相当长的时间才认识到脑血管意外（俗称中风）和癫痫发作可分别导致梦的形式特征减少和增加。

中风发生在脑血管因动脉粥样硬化斑块形成而堵塞或被来自心脏的血栓阻塞时，受累区域的脑组织得不到工作所需的氧气。当大脑的多形感觉皮质（顶叶的一部分）或深部额叶白质受损时，梦可以完全丧失。读者可以从表3中看到，这些都是快动眼睡眠时选择性激活的大脑结构，几乎可以肯定这并非巧合，它表明这两个区域是做梦所必需的。

你可以通过任何你喜欢的方式来激活睡眠时的大脑，但如果不激活顶叶皮质或深部额叶白质的话，将不能产生梦的心理体验。为什么不能？难道这些有限的、分散的大脑区域就是梦的温床？也许不是。看起来更像是这些区域提供中继，使其他大脑区域之间以一种可维持梦意识的方式互相交流。

当中风位于枕叶的视区，又一相关区域而非原始处理区，病人会报告说梦里没有视觉图像。要理解这些发现，我们必须认识到当视网膜编码的视觉刺激到达初级视皮质时，呈现的只是图像的一些简单特性（如边缘或栏杆），复杂的完整图像（如房屋或人脸）是在其他区域构建和呈现的。大脑皮质中有20个以上这样的次级或相关视区。


盲人在梦里有视觉吗？

这一问题的答案取决于失明是先天的还是后天造成的。

先天失明的人不论是在清醒时还是在梦里都不会有任何视觉成像，这是因为他们的视觉系统与外部认知世界从无必要的交互作用，以致视觉认知或视觉编码不能产生。因此，当他们的大脑在睡眠时被激活，由于没有图像编码存在，他们就无法调出任何图像。当然视力并不是视觉受损个体唯一的感觉通道，他们的体觉或空间位置感显著增强，且增强程度与视觉系统信号的损失成比例。所以这些个体做梦时确实会经历其他的幻觉体验，只是表现模式与视觉不同。

后天失明的人以前曾有过视觉，他们的大脑已经发育出认知能力和回忆图像的能力。他们在清醒时闭上眼睛可以创造图像，在睡眠中大脑自动激活时同样可以创造精巧的图像。事实上，梦是后天失明的人看得最清楚的时候，这让我想起了达·芬奇的问题：“为何我们的双眼在梦里看得比清醒时更清楚？

有一个盲人受试者告诉我们，他特别喜欢做梦时看见的情景，因为在梦里他可以随心所欲地看见自己的家人。这说明我们可以并且应该教会后天失明的人去回忆自己的梦，甚至去塑造梦的内容，因为在清醒时他们长期不能看到自己的家人，而在梦里他们可以与家人有逼真的知觉接触。我们有个受试者可以详细描述在梦里拜访父亲时，看见他那邮政局长帽子上的金色镶边。



癫痫是受累大脑区域的正常活动被强化和损伤后的一种异常状态，它提供了一个与中风完全相反的天然实验模型。蒙特利尔的神经外科医生怀尔德·潘菲尔德（Wilder Penfield）及其同事神经生理学家赫伯特·杰士伯（Herbert Jasper）对颞叶癫痫进行了详细的实验研究，结果显示直接电刺激颞叶可产生与自发癫痫毫无二致的“梦样状态”。

这些癫痫状态之所以是“梦样的”，就是因为它们与正常的梦有某些共同的形式特征——它们可以有幻觉，过度情绪化，认知不清，而且难以回忆。既然我们已经知道颞叶在快动眼睡眠时被选择性激活，我们不得不问“难道这只是另一个巧合？”答案可能又是否定的。我们须认真看待如下观点，拥有胆碱能系统引发的脉冲样活动的快动眼睡眠获得对颞叶的电刺激后，这一刺激向周围相连的结构扩散，使人出现类似癫痫和精神病某些方面的梦样状态，而癫痫和精神病都有明确的物质介导机制。

尽管成像技术近乎完美地呈现出梦中发生的一切，但相关神经心理学领域依然很新很年轻，发展非常滞后。随着脑损伤对梦产生的其他影响被纳入研究，我们可以期待获得更多的信息。不过此刻我们可以肯定，鉴于梦是大脑功能的一种，脑损伤当然会对梦有影响。若非如此，那又能如何呢？


      
      梦的新解
      


第九章
梦、学习和记忆




梦参与记忆重组的观点被提出至少已有30年，但直到最近五年一系列强有力的明确证据才得以发现。我的同事罗伯特·斯迪科高德（Robert Stickgold）是研究这一领域最重要的科学家之一，正是他的工作奠定了本章的基础。

本章最基本的假说是快动眼睡眠有助于巩固记忆，这一假说以前一直有很多正面的证据支持，但均不够分量。它的诱人之处在于大脑处于激活状态，而梦却由记忆片断组成。最近的实验证明了这一假说，尽管现在看来非快动眼睡眠也同等重要，更有趣的是，梦－记忆设想在以下两个方面得到了加强：

1．由于认知神经科学的发展，人们可以更好地描绘和区分可能受睡眠影响的学习和记忆过程。

2．由于基础睡眠神经科学的发展，在看起来支持学习和记忆不同方面的大脑动态变化方面，人们所掌握的细节已足以对睡眠学习过程进行建模。

正如我在本书里不断强调的那样，梦是一种意识体验，而快动眼睡眠或出现在深夜的非快动眼睡眠是引发意识体验的大脑生理状态，我们必须坚持这二者是有区别的。就像人们可以不记得梦而快动眼睡眠照样能进行，我们认为学习和记忆重组也能在人们毫不察觉的情况下发生。我们所能期望的最好结果就是，新的梦形式分析方法或许能帮助我们理解记忆重组的规则。

动物的快动眼睡眠和学习

早期应用实验动物研究睡眠和学习时，两种互补的理论得到证实。大鼠成为这一研究的对象，尽管人们对猫的大脑了解更多，但后者的学习能力实在太差。养猫者可能会反对这一令人不快的比较，他们确信自己的宠物就算不比老鼠聪明，至少也不比老鼠笨。但猫是家养动物，无需学习太多就可以生存；而大鼠是野生物种，需要适应更艰难的生存环境。

第一个理论通过监测受试者学习新知识后的睡眠情况，发现快动眼睡眠随学习的增加而增多；第二个理论则通过剥夺快动眼睡眠发现学习能力受损。这两个理论的关注点都在快动眼睡眠。对前一理论而言，快动眼睡眠的增加常呈现惊人的滞后，且时间有限，这引导卡莱尔·史密斯（Carlisle Smith）提出了记忆巩固的“快动眼睡眠窗”概念。这一概念类似于同样与学习密切相关的发育关键期，鉴于快动眼睡眠状态在未成年动物中普遍存在，该发育关键期可能还与快动眼睡眠有关。

一些在旅行时记录梦的学者，如米歇尔·朱维特，报告说新地点的信息掺入梦境呈现惊人的滞后现象，特瑞·尼尔森（Tore Nielsen）对梦掺入个人经历进行系统的实验室研究后也有类似发现，就梦而言，这些都是与考虑学习时机和人类快动眼睡眠窗最相关的内容。如前所述，两个信息来源都显示，大脑需要好几天甚至是一周的时间才能用新信息改变自己的思想，如此一来，在考虑行为成分时我们显然要面临一个长期的过程，切勿期望所有的学习都能在一夜之间一蹴而就。

如何解释梦的重复出现？

从一个人到另一个人，从一个夜晚到另一个夜晚，梦明显具有始终如一的特征，我们把这种特征叫做“形式”以彰显其与“内容”的区别。形式是指梦具有可视性、强烈的情感和古怪的逻辑特质，其时间、地点、人物具有无限的可塑性和可变性。换句话说，梦境的怪诞会反复出现，我们认为正是这种反复出现的怪诞特征使大多数人认为梦的内容是重复的。

我们知道内容本身可以重复，特别对于第六章讨论的那些创伤性梦例，但当正常人将其所谓复现的梦记录下来时，我们惊讶地发现重复出现的只是梦的形式特征，如焦虑可能是梦最常见的元素。那么人们为什么焦虑呢？譬如说考试。只要我们想想焦虑和情绪在梦的构建中所起的重要作用，就会觉得那不足为奇。人们都焦虑些什么呢？他们为自己的表现及相应的评价而紧张，那么还有什么评价比考试成绩更具压力或更重要呢？因此，考试常常成为梦中反复出现的主题。

然而，与考试有关的梦常在定向细节上大相径庭，它们发生于不同的房间、不同的地点，涉及的科目也不同，但其共同点在于做梦者都觉得准备不足。这在现实生活中并不罕见，尤以忙碌、竞争激烈者为甚。这可能与我们在梦里难以表达自己的想法有关，也就是说梦的另一个形式特征是无法记忆。在梦里，人很少能记住什么事情；尤为奇怪的是，尽管梦包括了很多的记忆片断，人们却不会在梦里突然停下来说“咦，那让我想起了什么”，或记起一些诸如某个梦中人物最近刚去世的事实。可能正是这种思维的缺乏，加上焦虑及其最常见的搭档——对失败的恐惧感，共同引发了个体所谓反复出现的考试梦。

读者可能认为我们是在试图辩解而不是解释再发的梦，但事实并非如此。反复出现的只是特定的情感显露场景，它们取决于梦的某些形式特征且具有高度的可重复性。每个梦都以视觉感知和强烈情感为特征，情感以高兴、愤怒和焦虑最为常见。随之而来的还有我们自己过去的经历，与这些情感相关的种种的经历可能会出现在梦里。

人类的学习和记忆

学习和记忆最显著的差别体现在程序性任务上，此时个体需要面对感觉运动挑战，其中一些还是在完全无意识的情况下面对的。

在执行视觉分辨卡尔尼－萨吉（Karni-Sagi）任务时，个体的表现不知如何也不知为何得以改善；睡眠之后再测试会发现他们做得更好，但同样原因不明。在视觉分辨任务（VDT）中，人必须紧盯屏幕中央的某个标志如L或T，然后当屏幕的另一部分闪现一个异常刺激排列（\\\代替了///）时予以示意。我们采用了认知科学常用的反应时间快慢作为测量指标，经过不到一小时的训练，大多数人的下意识识别变得非常迅速。

尽管人们不知道自己是如何做到这一点的，但他们确实能很好地完成任务，并在训练期间得到显著改善，“改善”是通过接受刺激的时间缩短时作出正确判断比率的高低来衡量的。我们并不认为这是记忆（其与梦可能关系不大或完全无关），但它可能是我们学习大多数东西时的典型表现，故而相当重要。换言之，人们学会了无数的过程却难以言表。大多数学习都是无意识的，这种学习被称为程序性记忆，以区别于情景记忆和语义记忆。

当受试者第二天再次接受卡尔尼－萨吉测试时，人们发现其表现与睡眠质量密切相关。如果被剥夺快动眼睡眠，他们会表现得像新手一样，既往接受刺激的体验显示不出任何优势；但如果他们能在前夜熟睡且/或在深夜有长时间的快动眼睡眠，那么第二天所学技能将会保持甚至还会有所改善。如果上述两种睡眠都能保证，改善效果可以达到最佳。如图10所示，两种睡眠测量值的乘积和行为改善之间的相关度几乎是百分之百。我们进行了在睡眠时程和困倦度两方面都匹配的对照，证明正是睡眠本身有益于技能的改善。
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图10　视觉分辨任务学习。（a）夜间慢波睡眠（SWS）和快动眼睡眠（REM）与学习的相关度。对夜间的每四分之一时段计算SWS的百分比和次日改善度（实心方块）及REM的百分比和次日改善度（空心圆圈）的直线相关系数。（b）记忆巩固的二阶段模型。改善度作为夜间前四分之一的SWS量和后四分之一的REM量乘积的函数被绘制成图。两种睡眠的量都以其占夜间总时长的百分数表示。图示的强相关表明一个两阶段巩固过程即一个早期的SWS依赖过程和一个晚期的REM依赖过程的存在。

这一结果由于下述原因而显得颇为重要：一、它很有说服力；二、它具有高度的可重复性；三、由于它是完全无意识的，所以无法伪装；四、学习可能发生在大脑的某一特定的、可界定的区域即初级视皮质，这使得该实验性理论适于应用成像技术来研究。不幸的是大鼠无法学习这样的任务，所以我们还不能轻而易举地揭示睡眠促进作用的细胞神经生物学基础。至于猫就更不能指望了。


梦是由消化不良引起的吗？

当然不是。19世纪的科学家们最早提出梦的“消化不良”论，否则他们就无法解释睡眠时的大脑激活。他们认为这样的激活一定来自外界刺激。当然，如果某人感觉胃痛或暴饮暴食一顿，食物的消化过程及其导致的化学紊乱很有可能导致觉醒，而这些觉醒可能与梦的回忆相关。当人在这种胃肠大脑激活的状态下入睡时，思想内容与饮食不当相关并非不可能，这或许会使人们误以为梦一般是由外界刺激造成的。

事实上，白天经历的外界事情对梦的发生影响很小。弗洛伊德认为梦是由近期记忆诱发的，但我们发现进入梦境的近期记忆极少，传记性事件情景记忆的某些片断可能会掺杂其中，但类似的完整回忆从未发生过，实际上近期记忆只有部分片断进入梦境的构建，与来自远期记忆的其他材料一起成为大脑激活进程中随机涂鸦的情节的一部分。



做梦本身和学习的关系

那些从未掌握卡尔尼－萨吉任务的人不会以任何与其能力相关的方式梦到自己正在做这个测试。是不是有些清醒时的学习体验如此深刻，以至于在酣睡者的精神状态或想法中能明显窥见其踪迹？我们在前面曾经提到一些滑雪者和水手的报告，他们注意到在入睡时会再次出现滑雪或航行运动的幻觉，我们还知道入睡时的精神体验也与梦类似。

所以，想知道学习对精神内容的影响就得接受入睡时做梦这一事实，如欣然接受这一大自然馈赠的礼物，就能从中学习，就像我们最近在研究初学者学习视频游戏“俄罗斯方块”和“动感滑雪”时所发现的那样。

学习玩这些流行游戏的人有一个共同的特点，就是会报告在刚入睡时有插入性的游戏画面，亦即在睡眠时他们仍然有习得的陈述性记忆或情景记忆。毫无疑问，这意味着大脑为自己的经历制作了一个可恢复的记录，并将其保存于记忆中，稍后在转入睡眠这一状态时进行回放。这给我们追踪睡眠过程中大脑在清醒状态时的体验提供了绝佳的观察点和标识物。

幸运的是，人们为这一现象找到了一个动物模型。当大鼠学习走迷宫时，在其大脑的海马区经常能发现成对神经元随学习而增加的相关放电，似乎神经元在制造一条物理链接来代表老鼠的方位地图。这种交叉联系在入睡时再现，仿佛老鼠的大脑和那些玩“俄罗斯方块”或“动感滑雪”的人一样，在睡眠时会重复白天经历的大脑编码。该现象的细胞分子机制目前已能被研究。

现在我们可以以一种全新的视角来审视睡眠时的大脑激活，它的确能反映以往的经历，至少有些时候能。你会说：“当然能了，我一直是这样认为的。”但你怎么能肯定呢？你又怎能在没有任何标识的情况下准确判断大脑如何处理白天的体验？现在有了标识物，我们就更有理由提出下述问题：

1．既然来自意识清醒和联想的陈述性记忆如此强烈地依赖于海马结构的完整性，那么是否可以认为白天的经历被暂时储存在海马中等待进一步处理呢？

2．在快动眼睡眠中大脑被再激活时，陈述性记忆的片断而非全部情节是否会从海马中输出？

在等待一个更加系统化的答案前，先来看看下面这个有关直升机的梦，它展现了我将要阐述的关于记忆的许多观点。




1977年7月14日　直升机　第3号梦例

有一天我带着克里斯去比萨，我们在市郊看到了两架直升机。当天晚上，我梦见两架直升机向反方向飞去，然后它们似乎停在了我位于佛蒙特州的牧场上（前一天，克里斯曾说过，飞机有时降落在阿尔卑斯山的高峰上，但我对此表示怀疑）。

当其中一架飞机接近凹凸不平的地面时，我注意到飞行员是罗杰·霍恩（Roger Horn）（梦工厂的展览设计者）！我以梦特有的无声方式大声呼喊，提醒他小心。突然，不等我明白过来，直升机就变成了拖拉机，而且是那种有着巨大轮子的农用拖拉机，它在撞上地面时突然散开了，一个巨大的轮子失控般向山坡下滚去，而拖拉机的剩余部分则转向左边，罗杰在后面奔跑着追赶。
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这个梦就像卓别林的电影一样，充满了喜剧性突变同时又有些吓人。罗杰现在和拖拉机分开了，眼看他径直冲向一堵墙，然后脑袋砰的一声撞在墙上，头晕眼花，连续后退了几步。




根据实验数据和类似的梦例，我们现在能够建立一个新的超越所有现行技术分析方法的睡眠学习和梦的记忆模型。在给出的梦例中，除了观察直升机诱发与危险相关的情感显露（或重要性），还有另外两个危险因素：佛蒙特州的拖拉机驾驶以及我那脆弱的朋友罗杰。这已经清楚地告诉我们，大脑对信息的储存不同于磁带记录仪、缩微胶卷生成系统，甚至是内容寻址存储器，也就是说，它并不只是简单地提取体验，然后将其存放在某个大脑深处以备将来参考之用。

相反，大脑只在相对较短的时间内清晰地保留体验记录，可能就在海马区及直接相关的皮质结构。在大约一周的时间内，人们在白天可以提取这段记录而在夜间则不能。这一模型可以解释为何我从来不曾梦到当天的经历而在次日却很容易就想起来。大脑利用睡眠以一种兼顾效能和效率的方式对其学习和记忆的长期组分进行一点一滴的调整。

先说效率。假如大脑如弗洛伊德及其众多追随者们所说对每件事情都保留了详细记录，那任何事情都不会被遗忘。这种说法要成立，大脑根本缺乏足够的存储空间，所有证据都不支持，而它本身也不能很好地解释一些现象，例如信息检索如何进行？我需要一个事实上无限大的查询系统，而这将耗费大量时间和空间，这从生理学角度来讲也是不可能的。实际上，记忆经过大脑的再加工，变成一系列更具普遍性的思维定式，从而在特定条件刺激下以特定方式去行动和感受。

就效能而言，这是程序性记忆的模型，但其涉及的不止感觉运动一个方面，它还包括本能优先及情感显露的考虑，从而成为弗洛伊德式潜意识的拓宽型，且更易接受。我的潜意识进程不再是一口沸腾着恐惧欲望的大锅，而是拥有丰富的资源并能随时作出反应，我在做大多数事情时都是不假思索的，它就那样自然而然、适度而合时宜地发生了。我的情感大脑“知道”直升机、佛蒙特州的拖拉机和紧张的展览设计者有某些共同之处。

但我确实也需要一个有意识的陈述性记忆系统，它必须充足、精确、可以更新，尤其是要与定向事宜相关。

·我是谁？我生命中的关键人物是谁？

·我在哪？我怎么能找到通往那些对我至关重要的地方的路？

·这个或那个显著的事件是何时发生的？

·我当前的任务是什么？未来的目标又是什么？

这些是我思想的意识部分，尽管我希望它能像潜意识那样工作，我还是愿意且能够承受约束，并精心制作一些小道具和通过一些小技巧来使之发挥作用，例如：我用日记及时记录自己的经历；我用地址簿来保存一些关键人物的地址和电话号码，以与其保持联系；我用日程表对未来进行计划。我根本无法把所有的事情都记住，但只要我运用这些记忆工具，也就不想也毋需把所有的事情都记住。

我的梦揭示了睡眠状态下的程序性记忆和陈述性记忆系统是如何交错又相互影响的，它们总是很重视行为中的共性部分而对方位细节则不那么在意，这样做主要是为了提高效率，亦即它们为获取历史的准确性而牺牲了整体的情感关联度。换句话说，我的梦显示在其程序组分中展现出来的日间经历是多么少，而情感显露又是多么多。毕竟，大多数的细节都是繁冗的。我已经知道我是谁，我的关键人物是谁，我在哪里居住和工作，我做过什么，正在做什么，将要做什么，这就够了！


      
      梦的新解
      


第十章
梦的意识




弗洛伊德释梦理论的重点在于潜意识，这一精神力量在其理论中被看作一种具有持续威胁性、几乎不受任何限制、不为社会心理所接受的欲望集合体。把这一观点倒过来想，将潜意识主要视为盟友和通往生存和衍生合理社交行为的向导时，我们在重新定义潜意识，这种新的定义方式要求人们以全新的眼光审视一般的意识和特殊的梦意识。近十年来，人们对意识的大脑基础有了更深入的理解，本章旨在描述现代睡眠科学对此作出了怎样的贡献，以及这种理解是如何让我们把梦的模型转向意识状态改变——这一自20世纪60年代的迷幻时代起就已为人们所认识和赞美的改变。

在开始阐述这两个主题之前，我们需要以一种与梦的形式分析理念及其相应大脑机制的认知神经科学方法相匹配的方式来定义意识。

意识可被简单而无可争辩地定义为人们对外部世界、自己身体和自我的察觉。最后一个特性即对自身的察觉，包括对察觉的察觉，即知道自己是有意识的。

意识是大脑功能的一种，兼具整体性和局部性，糅合大脑-精神诸多不同方面的整体状态就是正常的意识。其中某些方面见表4（生理构造见图11）。

表4　负责处理意识不同组分的大脑区域
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图11　人脑构造图

表4暗含两个重要模型。其一是反射学家们钟情的循序处理模型，该模型认为所有神经信息包括意识的处理加工都是自外向内、自下而上的；在终端经过整合后，再向下向外传递。其二是模块理念，认同此理念的多为想要评估精神状态的神经科学家或是希望理解精神特定部分的认知神经学家，抑或是那些既与神经科医生有共同临床目标又采纳科学家生理研究方法的梦形式分析学家。

意识的完整性怎能如此轻易实现，这是所有面对这样一系列模块或循序处理过程的人需要理解的核心问题。人们随时随地会接触到许多信息来源，但意识体验却能令人感觉如此天衣无缝、一气呵成而又集中专一。这一困惑被称为整合问题，学者们一直试图用各种方式来破解这个谜团。“整合”在这里是指把分散的部分连接成无瑕的整体。初次接触这一概念的人可以从构成认知的五种感觉入手来考虑。多数科学家认为，不同大脑区域为意识提供信息，它们之间的同步性是通过彼此间众多相连部分节奏一致的激活来实现的。这一观点在某种程度上可以解释意识体验的整体性，尽管它并未提及那些体验究竟是如何出现的，或怎样能像做梦或服用某些药物后经常发生的那样去改变其完整性。

这些正常而人为的意识改变需要另一个完全不同的整合机制，借此以化学方式将掌控不同意识组分的各个大脑部分结合起来，我认为这样的化学统一是在脑干中化学编码神经元（神经调制）的影响下完成的。睡眠科学已经表明，当我们的意识状态由清醒转为做梦时，神经调制会发生显著的变化。胺能-胆碱能交互作用的模型为理解日常生活中正常体验的意识转换提供了基础，不过它同样有助于理解那些药物诱导的或在精神疾病中意外出现的意识改变。

同步性介导的整合可在几毫秒到几秒的时间内发生，而由化学调节介导的整合需要数分钟到数小时。两者我们都需要，并且我们必须充分加以利用直到我们了解所有问题的根源。首先，脑细胞的同步化学协调性激活如何引发意识体验？其次，神经系统如何参与主观体验，即哲学家所谓的“感质”和戴维·查默斯（David Chalmers）所谓的“意识难题”。查默斯宣称，神经科学还不曾，或许永远都不会解决这一难题。如果你喜欢神秘并想要避开神经科学可能的影响，你可以在这里找到出路。神经科学家们不再比那些挥挥手说“奇迹就这样发生了”的人更可信。大脑是神经元的集合体，它思故它在。

感质和意识难题：身心合一

我本人坚信，即便是意识难题、感质问题和身心问题都能够被有效解决，只要我们知悉世界是经由两个截然相反的过程在大脑中展现出来的。一个是自我组织的因果机制，它与高度的自我决定性一起与生俱来，由基因决定；另一个是我们的历世体验，它使我们体验的象征性表达进入神经环路，通过行为后天获得。

这两个过程无论源于先天还是后天获得，都有大脑特殊激活程序的例证。如此看来，清醒和做梦互为镜像，其交互作用贯穿我们一生，先创造意识，然后根据生活中不同的调适目的为其提供相应的信息。

你可能会觉得我们仍然不足以解释察觉或“察觉的察觉”的机制。让我们一起想想我们如何看，然后如何发现我们在看。就（自动的）反射视觉来说，眼睛以视网膜（内层）放电模式编码不同角度的光线，这些信号被传送至大脑，在那里被整合为对外部世界完全抽象但又高度特异、富有意义的描绘（以图像形式呈现）。我认为目前为止尚无人对这个模型提出质疑。如果你确实接受这个模型，那么精神-大脑问题就得到了有效解决。视觉世界不过是一系列神经元激活模式所展现的图像，描绘这一图像（察觉）只需一步，而描述察觉（亦即对察觉的察觉）则只需更进一步，直至我们完全清醒，每一步都涉及神经元的激活模式。

梦意识

梦意识能告诉我们什么呢？它告诉我们，毫无疑问，即使没有任何即时的外界输入或输出，大脑仍然能够产生异常丰富的意识状态。我们还知道，梦意识状态无疑取决于睡眠时的大脑激活，而激活（包括其高频同步性和化学性神经调制）最佳的提供者是快动眼睡眠，这是一种存在于清醒前且为清醒始终依赖的大脑状态。当然反过来说也是对的，至少就梦的内容而言是如此。我们需要清醒时的意识体验以便在梦里依葫芦画瓢，我们需要语言来使梦意识具有可叙述性，使梦的报告成为可能。

那么梦的形式方面又如何呢？难道我们现在还无权断言它们是与生俱来的吗？当我们还呆在子宫里时梦就已经存在于大脑之中了？在生命早期就已经行使功能，给我们提供组织结构基础，以发展出完全的意识？是否至少说明某些意识组分可能在其他组分出现前就已存在？鲁道夫·利纳斯一路追踪感质到单个神经元，我沿袭他的观点提出，大脑的感觉运动自我激活可能是感质概念的前身。请仔细阅读下述报告并特别留意其中的动作成分。




桥　第7-8号梦例/1977年

昨晚，一个恐怖的桥之梦：伊恩、克里斯和我坐在一辆旅行汽车里沿着桥拱上行。我们飞了起来，降落在一截栏杆上，摇摇晃晃的，但肯定不会掉下去。我下车寻求帮助，这意味着我必须跳下栏杆去，下落40英尺后掉进水里，在水中继续下沉约20英尺，才触到底。然后我像子弹一样射出水面，并试图爬上桥拱，回到车里。但这是一条单行道。路边有个男人很轻松地把车举了起来。




受利纳斯大胆理论的启发，我们先来考虑这类梦衍生的两个相关问题，一是不间断的运动感，二是“我”是否是运动的主体。我从梦中的桥上跳下去；我下落40英尺后掉进水里；我“像子弹一样”射出水面。这样的梦动作完全是不现实的，它是虚幻的。怎么会这样呢？我们其实纹丝不动，但却坚信自己正在这么做。这意味着当利纳斯宣称在早期基本水平上自我感深藏于神经元群激发动作模式的能量中时，他一定相当兴奋。尽管这不能完全解释自我感如何出现，但它对解决另一个棘手的难题大有裨益，即如果“我”不是运动的主体，那么谁是，或什么是？环境？感觉？反射？那样想根本不合情理，除非你懒到认为这一切是上帝所为。

有一个定向标志在梦里永远不会消失，那就是自我，梦中的“我”，游泳、飞行、逃跑、做爱、害怕和战斗的我。确实，有些梦者把自己看作梦的表演者而不是动作的核心，但自我是永远在那里的。它是概念的构成物，是意识的组织单位。我梦故我在。


清醒梦是什么？

在大多数梦里，我们坚信自己是清醒的，但有时梦事件如此难以置信，以至于我们开始疑窦丛生。这一疑惑感逐渐增加，最终使我们意识到自己实际上是在做梦。因此，清醒梦是指在梦里重新获得清醒意识的一个经常被丢失的重要方面——对自己所处状态的准确认识。清醒时我们知道自己是清醒的，并很容易加以验证。我们能随意做出动作；我们能控制自己的思维；如果对此有疑问的话，还可以掐自己一把，看看自己对事物的感受能力和对外界刺激的反应能力如何。在梦里，我们常常丧失自省意识，不知道自己所处的状态，无法控制自己的思维，不能作出评判。

某些人在梦里能自发地意识到自己在做梦，这通常出现在8岁以上的儿童中，并且持续到青春期，再往后就很难指望睡梦中自省意识自发出现。但清醒仍然可以任何人都能习得的方式被诱导。我曾在床边放了一个笔记本和一支笔来记录梦体验，然后在入睡之前，我告诉自己：作为一个正常人，今晚我有可能做上两个小时绝对精彩的梦。为了抓取到一些细节，当某些怪诞的事情出现时我要特别留意。我告诉自己注意那些在清醒时绝不会出现而在梦里经常会出现的事情，即时间、地点、人物（尤其是异常出现的身份不明的人，或是先像某个人然后突然又变为另一个人，等等）的改变。这种定向功能如时间、地点、人物的变移性将告诉我自己在做梦。

当我成功时，部分大脑－精神被唤醒，我注意到自己在做梦并告诉自己。这样之后，我出现一种分裂状态：我的部分大脑处于清醒状态，而另一部分则在梦的状态中。这样就好玩了。我可以观察梦，可以诱导觉醒以增加梦的回忆率。最棒的是我可以对梦的内容施加影响。我可以做任何我想做的事，几乎是随心所欲。我可以想当然地飞翔，与我所选择的梦中人物有各种各样的亲密关系。达到清醒梦的状态通常足以让人们感到万分自豪且欣喜不已。



梦如何改变意识？

表5可用来轻松地回答这个问题。事实上，表5是一系列已知事实的总结，不过很重要的一点要明确，你仔细阅读这些事实，这是我们转向梦的解析前你反驳或拒绝形式分析方法的最后一个机会。问问你自己，表中这些对你的梦是否适用。

表5　梦中的意识改变
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现在，我们可以通过对照表5中的大脑功能和表4中列举的大脑区域来说明这些变化是如何产生的。

我们一劳永逸地从抛掉反射模型开始。第一项（感觉）和最后一项（动作）都是完全内生的，其原因有二：一是输入-输出的大门被主动抑制所关闭；二是大脑皮质和皮质下感觉运动的中枢表现是自我激活的。

由于认知依赖于感觉而随意运动依赖于肌张力，故知觉（表5第2项）和意志（表5第9项）的改变是继发的。在外部感觉缺失的情况下，知觉来自皮质及相应皮质下大脑区域多形感觉区的自我激活。唤起形式视觉如房屋或人脸的图像是复杂广阔的皮质区的义务，其中某些与皮质下系统如边缘叶有关。所以至少我们可以开始想象大脑是如何通过快动眼睡眠的自我激活变戏法般地制造出梦的图像。我们推测动作指令可能同样因工作记忆的弱化而受到抑制，具体过程将在后文进一步详述。这样我们就简要地解释了上表10项中的4项。

注意力需要进行特别说明。梦吸引人们的注意力并不断将其保持下去。人们往往对梦事件的急转直下如此震惊，以至于难以像在清醒状态下那样给予其应有的关注。我们认为这种注意力缺失部分是寄生性知觉对象自发出现的后果，但也有可能源于限制运动和思考能力的随意运动控制能力的缺失。我们沉浸于自己的认知产物中，这还包括无论喜欢与否都在快速更替中运行的感觉运动程序组分。于是我们推测梦意识中注意力减弱还有两个原因：一是胺能系统对感觉运动程序去抑制的后果；另一个则是前额叶大脑的局部失活。

在快动眼睡眠期，情感和本能（原始行为）都因边缘系统的激活而增强。快动眼睡眠时大脑特定区域，即颞叶的杏仁核和前脑基底区的白质均开通，这是迄今为止进行的所有脑成像研究的一致发现。此即弗洛伊德所谓的“本我”，现代神经科学对其激活的证实使我们得以肯定地将本能和情感纳入梦境情节的主要策划者范畴之内。我们甚至可以认同梦意识将其通常最原始的特征归因于那些在清醒时将其抑制的大脑程序的“释放”。如此看来，自我/超我相当于前额叶背外侧皮质，它构成那个在清醒时决定是否创立真实生活情节并最终激发本能行为的“我”。在梦意识中，“我”在睡觉（如弗洛伊德所言）。如此一来，表4和表5的第4项和第5项现在就能从神经生物学角度来理解了。

思维（第6项）和定向（第7项）都因胺能系统的失活和大脑整体和局部记忆系统的区域性失活而受损。我们想详细了解为何陈述性记忆（据推测其先储存在海马，然后输送到皮质）在梦境意识中几乎完全失效。显然，所有依赖于记忆的认知功能（情感显露可能除外）在快动眼睡眠中都被削弱，因此梦意识对其内容的分析和组织都很糟糕。主宰梦意识的规则是超联想和情感显露，而非线形逻辑性的、特异的、准确的历史细节。

将所有这些分散的元素汇总成一个可信的梦情节是执行官“我”接下来的工作。此刻我们如履薄冰，因为不知道梦情节究竟是如何组成的，就像我们不知道清醒时的观点是如何产生的一样。我们强调叙述是因为我们所获得的梦例报告看起来像故事。这很危险，因为这些报告必须在清醒时才能提供且完全依赖于语言，而梦本身的经历过程则更像是一场电影。它们是多媒体事件，包括很多即使是在最尖端的高科技电影里也难以创造的虚拟动作。只有主体自身动作可影响认知的虚拟现实才与梦意识接近。因此我们审慎地采用“叙述”一词表示梦体验的连贯性，考虑到快动眼睡眠梦的明显混沌，这种连贯性显得尤为引人注目。

即使没有去甲肾上腺素和5–羟色胺帮助进行化学整合，甚至没有前额叶背外侧皮质对思维和动作实施控制和集中，我们在做梦时的体验仍然是完整、真实且有说服力的。再一次强调，如下观点难以质疑，即意识的基本真实感包括并强烈地依赖于人类大脑创造虚拟现实的能力，它所有的形式细节都与清醒意识的各方面如此接近，以至于几乎每次都能让我们产生错觉。
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第十一章
梦的解析




随着本书内容的展开，我先打倒弗洛伊德再把他扶起，拂去其身上的尘埃将其重新扶上神坛，但那并非我期望自己的梦理论所处的位置。我们现在该如何总结现代神经科学和弗洛伊德精神分析学观点的异同呢？我的同事鲍勃·斯迪科高德说得好：“弗洛伊德50％是对的，100％是错的。”在最后一章我们将解开这个矛盾，希望能让读者明白思辨哲学能做什么不能做什么，并让大家看到只有实验性脑科学有望纠正仅凭直觉产生的自我印象。

为什么弗洛伊德50％是正确的？

言规正传，弗洛伊德的正确之处在哪里？他对梦的讨论正确地强调了其原始情感特征。梦确实源于睡眠时大脑原始驱动机制的释放，而这些原始驱动机制确实包括性欲、攻击和逃避的本能，也包括伴随趋向行为的情感如喜悦、高兴、快乐、爱，伴随回避行为的情感如害怕、焦虑、恐惧，以及伴随一决雌雄的对抗行为的情感如战斗、攻击、射击。弗洛伊德称之为“初级进程”以区别于清醒意识更加平淡、文明且合理的次级进程。

然而，事实上梦的性成分远比弗洛伊德设想的要少，由于他过分强调欲望满足对梦的影响，梦中众多的负性情感反而让他感到措手不及。

关于弗洛伊德理论中的梦起源问题暂且先讨论到这里。那么其理论中梦情节建构部分是否有正确之处呢？情感显露和超联想活动似乎可以为这个问题提供肯定的回答。换言之，我们认为弗洛伊德理论的基本假设是对的，梦部分由本能力量即与思想内容松散相连的情感所驱动。精神分析的一个重要成果当数其对情感重要性的强调，而这些情感常被推理心理学和哲学贬为次要角色。梦确实有力地提醒了人们：我们拥有非常强大的本能和情感，甚至还有在清醒时必须被制止的发疯倾向。

在此基础上，弗洛伊德的正确之处还在于，他坚持认为来自本能或情感大脑即现在所谓大脑边缘系统的清醒意识多到超出我们的想象。此外，通过注意梦，或许把梦当作一连串联想思维的起点追踪其到本能中想象的源头，我们可以期待更多地了解自身，之所以说“或许”是因为这一推论尚未被证实。即使是在精神分析实践百年之后，我们依然没有实证显示梦内容能像清醒幻想甚至是中性词表刺激那样有激发一连串相关情感显露的力量。确实就像我坚持的那样，当涉及到联想思维时情感显露几乎成为必然。

为什么弗洛伊德100％是错误的？

弗洛伊德的潜意识模型类似于维多利亚时代的性行为，他认为潜意识极具诱惑力，但虚伪、不诚实。在梦里，潜意识愿望总想击败意识，就像清醒时表里不一的性行为旨在敷衍社会习俗。基于此，弗洛伊德梦理论采用了伪装和监察这一有着致命缺陷的假说作为梦怪诞性的基础。梦的原始驱动必须被改头换面成无明显意义的怪诞梦境。精神分析梦理论的核心是，只有被记住的梦内容是显性的，其中隐藏着沉睡的本能，此外除去对本能和情感的强调就别无其他了。如果像我们推测的那样，梦彰显情感和本能而非将它们隐藏，那么伪装-监察理论不仅没有必要而且是误导性的，事实上它是一个彻头彻尾的错误。

没有了伪装-监察，精神分析学说建立的梦的解析理论还剩下什么呢？如果诱导梦的本能没有被伪装和监察，而是直接进入梦境，那么显梦就是梦！！！如此一来，我们所要做的只是记录并“仔细”阅读自己的梦。说到“仔细”，我的意思是要注意联想，这些联想可能遥远而含糊，但对建立一个符合现实的自我观意义重大。如此看来，所谓隐梦不过是与梦内容各方面相关的大量联想。无论我们是否将其当作梦的启动者或正因为它们是直接、无伪装的情感显露而将其当作梦建构的元素，作为一种更好地了解那些对我们至关重要的思想成分的方式，研究这些依然是很有用处的。


男性和女性的梦有差别吗？

当我们对一些男女大学生进行梦中情感调查时，结果让我们十分惊讶。我们本来满心期望这两组人的情感表现会像清醒时人们所认为的那样不同。我们预期男性的梦会更具侵略性、更暴力，而女性的梦则更有归属感、更温柔，但事实并非如此，至少对我们的受试者来说不是。男性和女性在梦中的情感表现惊人地相似。

男性和女性在梦中出现视觉图像和怪诞梦境的倾向几乎没有差异，最让人震惊的是，情感的出现频率和强度也几乎没有差别。这些告诉我们：梦的情感强度是既定的、以大脑为基础的现象，男性和女性均会经历到。

通过其生活规律和社会交往，男性和女性在清醒时学会以不同的方式控制自己的情感能量。女性通常更关心抚养保护孩子，而男性则更关心挣钱以及与同类竞争。由于性别差异，男女的行为发生了我们所说的改变。但男女梦中的情感表现显然变化不大，情感显露对两性来讲同等重要。



尽管男性和女性会体验到相同的梦中情感，但与其相关的内容却有着高度个体化的差异。正是把握了“各人有各自的梦”这一精髓，梦的解析才能依旧在个体心理学和心理治疗方面占据一席之地，这极有可能是精神动力心理治疗所一直经历着的状况。

看看我下面的报告，它既与第四章的生理学讨论相关，也涉及到这里提到的个体意义问题。我想我是这世上唯一会做这种梦的人。




1980年3月12日　向朱维特致敬　第12号梦例

我到达一个会场（可能是1969年在新墨西哥举办的亚太睡眠学会会议），正跟同事打招呼时突然注意到朱维特也在那里。他认出了我并豪放地大笑（他平常不这么打招呼）。我正要叫他，突然两腿发软瘫倒在地，口不能言，完全不知所措。




紧跟这段报告，我在日记里写下了如下评论：

·软弱无力的腿：第一次听到这个词的法语说法是在维勒弗朗什的艺术酒店举办的一场浪漫聚会上，在那里需要谨言慎行。当我回到实验室时，朱维特说我看上去像les jambs coupées——纵欲过度的一种表达方法。对朱维特我借口说自己离开实验室是去见大学中心实验室的老朋友D.B.。我曾告诉朱维特D.B.非常迷恋J.S.，有许多笑话是关于D.B.同性恋情结的。其实艺术酒店的那个聚会上没有任何与同性恋有关的事情，但朱维特可能感觉到了那种气息。

·朱维特的笑：在经历长达将近十年个人和职业竞争的紧张之后，气氛终于开始出现缓和。请注意1963—1964期间我在里昂工作，而这个梦发生于1980年。如果说日本是破冰器（1979），那么墨西哥（1980）就是破冰的钳子。朱维特与一个既是朋友又是竞争者的墨西哥人埃尔南德斯－佩翁（Hernandez-Peon）之间的决裂发生于1962年的里昂，当时我正在那里工作。今天，我收到了朱维特一封热情洋溢的来信，信虽正式但很热情。

·肌无力：朱维特的重大发现即快动眼睡眠相关的肌张力低下表现为我梦中的猝倒。这就像现实生活中的发作性睡病那样，强烈的情感尤其是惊讶会导致脱力。可能我现在就是用行动来认识朱维特的巨大成就。

这些解释可靠吗？我如何知道？当然，我与精神分析患者一样觉得这些解释“听起来像是真的”，但这正是为阿道夫·格伦鲍姆（Adolf Grunbaum）成功推翻的“计数议论”。确实这些联想对我来说有丰富的意义，它们拥有强烈的情感显露，但这并不能赋予其可靠性并证明它们是梦的激发者，或准确解释我为什么会做这个梦，也无法证明这就是该梦真正的意义所在！

科学需要预见

正如道格拉斯·侯世达（Douglas Hofstadter）在其杰作《哥德尔、艾舍尔、巴赫》中指出的，梦内容分析学说的失败之处在于不能预测。它就连简单的的回顾性分析都难以完成。以回顾的视角看来，一切似乎变得清晰且有说服力，我梦见朱维特是因为我刚看见过他。好吧，有证据表明先前经历的事件可能形成梦境的晶核，其后梦的故事围绕这一点铺开。并且我确信自己很在乎他对我的感受，也非常了解他的重要发现。如此一来，该“解析”（我更喜欢称之为讨论）就不能作为弗洛伊德所谓的“伪装-监察”的明证，因为我能非常清楚地意识到该梦境描绘的所有导致焦虑的矛盾与冲突。

我能否预测这个或其他任一我曾经做过的梦？如果确实有规则在控制每个梦的情节，而我又确实了解这些规则的话，我应该有能力这么做。但我觉得我不能，你也不能。若你能在梦后指出原因，你对梦的解析就属于“以果为因谬误”，它破坏了你解析的逻辑性，对我而言也是如此！

以下两点申明有助于澄清我的观点，一是很多甚至是大部分的情感显露体验难以激发梦。尽管我们确实知之有限，但据我们了解，很多引人注目的人物、事件和冲动刺激从未在梦境中出现。

作为有志向的大学教师，我确实曾梦到过自己考试准备不充分、资历不足、幻灯片丢失、讲稿放错地方、迟到等，我以“安排不善”梦境予之以一个简洁的解释。

但我从来没有，真的从来没有梦见过自己坐在办公桌前写论文，或是阅读一篇有关我经费申请书的评议，尽管这些潜在的梦刺激一直伴随着我。它们为何没有进入我的梦境呢？它们当然是情感显露的，它们关系到生存、攻击、防御，还有其他种种方面。换句话说，一个科学的梦理论必须解释为什么如此多的情感显露经历难以成为梦境刺激？相反，我会梦到另外一些即便出现过也相当罕见的相关问题。

另一项申明是人类会臆想出梦的因果关系，尽管它们不可能存在。我们是如何知道这一点的呢？通过一种被称为“梦的剪接”的实验。这一实验设想首先由罗伯特·斯迪科高德提出，然后由我们实验室的研究小组付诸实施。我们选了10个梦例报告，在场景显著转换处把它们剪开，然后将得到的20个梦的片断拼接起来。我们将其重新汇聚，有一半保持原样，而另一半是混杂的，杂合的两个部分来自不同的人不同的梦，这样杂合梦起始片断中的事件无论如何不会与后面片断的事件存在因果联系。

在实验开始之前，我坚信尽管穿越了不同的场景，自己依然能从梦的亚情节顺序上看出端倪。但很快，当我试图判断某个给出的报告是否剪接过的时候，我发现自己根本无法判定，其他任何人都不能，即使是受过良好培训、经验丰富的精神分析学家也无法通过这一包含场景转换的梦剪接测试。这样一个简单的实验带来了很多烦心的问题：

·我们为何如此肯定自己可以通过一个人的历史了解这个人？

·我们为何如此肯定在假定因果连续性前提下，任何内容都是可读的？

这两种情况都是日常所见，每天都会发生，在其中我们都有与梦解析者相同的问题，必须将因果性叙述结构作为原因推演到每件事上。在自然中寻觅并找到因果联系一定是思维的一种。幸运的是因果联系经常是存在的。这就解释了为什么人能生存，为什么尽管人们为推演叙述性因果关系的错误倾向所累，科学仍能进步。但人们在判定因果关系时犯的错误不会比作出正确推断的次数少，人们有时能看到这一点，但大多数时候不能。

梦科学

科学方法旨在使人们免于犯上述推演性错误。科学实验是能阐明原因的实践活动，而最佳的实验既能展示真正的因果关系又能揭露虚假的因果关系。只要我们新的梦理论是对的，我们就能预言，既定的化学性和局部类型的大脑激活总会产生幻觉、超联想、超情感、错误的信念以及其他认知错误。现阶段梦的科学预测只能到此为止，但它足以让梦的形式心理学分析胜过内容分析。

人做梦并不是因为受未经伪装的潜意识愿望或冲动的激发，而是因为大脑在睡眠时被激活，即使这激活会开启原始冲动。事实上，这些冲动不仅未被隐藏反而在梦里显露。决定梦意识特性的是激活过程的特异神经生理细节而非心理防御机制。

梦的解析超出了自己狭义的范围，我们一直在致力于进行某种形式的梦的解析。为何要这么做，为何要那么说？为何我拿起电话时会感到焦虑？为何我会生儿媳妇的气？梦的解析经验告诉我们假定因果关系是危险的，对上面这些问题的答案最好不要局限而狭窄，不要只分析梦的内容。

我们现在需要的是一套真正普遍的规则，以帮助人们接受这一事实，即我们的梦、恐惧和愤怒实质上只是睡眠和清醒时大脑激活的表达，有其深刻而强烈的存在意义。在21世纪，脑科学研究将揭示更多的深层机制。
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结论




如果问我如何理解梦的奥秘，简单回答就是已经不再存在什么奥秘，至少没有什么奥秘值得为之创造一个过去那样的神秘梦理论。当然，睡眠科学尚有很多未竞的工作，我们尚未弄清大脑-精神是如何在睡眠中重组自我，以及如何利用梦来更好地理解这一功能。不过，我们清楚地知道，这些细节更有可能揭示睡眠中渐进的、适应性的信息处理过程，且可能性远远超出我们之前的想象。

我们立志建立梦科学来揭开梦的神秘面纱，我们要建立的梦科学具有坚实而广阔的神经生物学基础。最近发展起来的动态脑成像技术尤其是核磁共振成像让这一计划如虎添翼，在人类历史上第一次让我们可以看到人类清醒、睡眠和做梦时的大脑局部活动。这是一场真正的复兴、一次真正的革命，将迎来大脑和精神科学史上的一个重大转变。

正如我努力想要指出的那样，没有什么比人类意识的科学理论更重要了。既然我们已经知道意识是一种大脑功能，大脑状态决定人意识体验的种类，那么我们可以开始在脑科学坚实而广阔的基础上构建意识状态决定的模型。如此一来，梦的研究就可以被看作是将会动摇哲学、心理学和精神病学根基的更宏伟目标的一个关键部分。

梦的研究必然要联系到睡眠科学，而睡眠科学又必然要联系到神经生物学，因此梦的研究必然要联系到神经生物学。到目前为止，我们对这些联系有何了解？我们可以通过回顾下面这些重要结论来总结我们的成果。

第一个重要结论是：梦及意识其他状态都与大脑激活水平的变化相关。睡眠时大脑激活发生有条理的改变，该功能的峰值与梦高度相关，但即使是睡眠时大脑激活的波谷也远高于通过内省察觉到的彻底失活。换句话说，大脑的激活总是多于失活。即使意识完全消失，大脑仍能以相当复杂的方式运行。它在干什么呢？这一问题的重要答案是呈递信息、巩固修正记忆和学习新掌握的技术。这意味着约90％至100％清醒和睡眠时的意识只出现在大脑激活的上层水平。

第二个重要的结论是：大脑之门的开关不依赖激活，这里的“门”指的不是预示梦应验与否的“牛角和象牙之门”，而是感觉输入和运动输出之门。大脑在睡眠中自我激活时将门关闭，所以外界信息难以进入大脑，而睡眠激活的大脑想将自己激发的运动行为付诸实践也同样困难，我们能有意识地体验到这种梦运动，但幸运的是它们不会表现为现实的运动。这意味着睡眠激活的梦中大脑脱离了正常有效的输入和输出，它一直都我行我素，这一次它忙着处理的正是我们在梦里意识到的感觉运动和情感资料。

最后或许是最重要的结论是：大脑不仅自我激活，将自己与外部世界隔离，而且还彻底改变自身的化学环境，特别是清醒意识必需的两个化学系统在睡眠中大脑自我激活时被完全关闭。没有去甲肾上腺素和5–羟色胺，梦中的大脑就无法执行诸如控制思维、参与问题的分析解决、记住自己的活动等功能。可能正是这一大脑化学系统的差异决定了清醒意识和梦意识之间的区别。

在20世纪后半叶各种发现出炉之前，上述结论没有一项是梦理论家们事先预料到的，但它们都深深影响了人们对意识体验的看法。没有这些知识的帮助，我们只能在黑暗中摸索，而拥有它们，我们就会对人类最有趣的特性——意识开始有所了解。


      
      梦的新解
      


梦是黑白分明的还是色彩斑斓的？盲人在梦里能看见吗？梦为何如此怪诞？梦的目的何在？梦如何维系和拓展精神活动？人们在梦中肆意疯狂是不是为了避免同样的疯狂在清醒时上演？为什么说睡眠不仅有益健康，也是生命所必需？

本书对基础脑科学研究的发现、睡眠实验室研究以及睡眠和梦的近期临床研究作了简要的总结，并使用大量梦例来解释新的激活整合梦理论如何从生理学角度阐明梦的普遍形式特征，从而让读者在领略到现代睡眠科学迷人发现的同时获得机会去重新思索自己的梦理论。
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前言




如今，“感性”（sentiment）一词已遭遇冷落，很少有人用了，其相关词“感性的”（sentimental）也有着消极的含义。而两个半世纪以前，在启蒙运动的末期，情况则完全不同。那时，“感性”与今天的“情绪”（emotion）一词含义基本相同。

启蒙运动时期的哲学家们对于情绪研究非常着迷。大卫·休谟（David Hume）、亚当·斯密（Adam Smith）、托马斯·里德（Thomas Reid）都曾就感性和激情写过长篇大论。这些思想家们认为情感对于个体和社会的存在是至关重要的。斯密不仅发现了“沉闷科学”（经济学），还帮助创立了“感性科学”（情绪心理学）。在他的第一本著作《道德情操论》（1759）中，斯密提出，如果社会是件衣服的话，情感就是将衣服缝在一起的线。与休谟和里德一样，斯密认为情绪与思想并非不可调和的敌人。对于所有这些思想家来说，情绪化是合理的，一门关于思想的科学如果不讨论心灵就是不完整的。

而浪漫主义者则反对这一观点，他们重新采用了以前的情绪观点，认为情绪与理智在本质上是矛盾的。人类面临着情绪和理智的矛盾抉择，智者选择跟随心灵而不是被理性牵着走。卢梭认为理性将人从无邪的“自然状态”引向了堕落。重返无邪意味着要倾听自己的感觉而不是诉诸逻辑。感性之谜要通过诗句来揭示，而不是由科学来破解。

我用了“感性”一词作为本书的副标题，以此来表示我对启蒙运动时期的情绪观的支持。与浪漫主义者不同，我认为情绪与理智在本质上并不矛盾，我们也不应该总是跟随心灵而不听从大脑指挥。相反，与亚当·斯密一样，我认为智慧的行动来自于感性和理性的和谐交融。没有情绪的生灵比人类还缺少理性，而非更加理性，但我也相信有时候倾听理性的声音要比跟随情感的指引更好一些。知道什么时候跟随情感，什么时候不要被情感支配，这就是一种被称作“情商”的宝贵天分。

在本书中我提出要回到情绪是理性的同盟、而不是敌人这一观点。与斯密和休谟一样，我认为对情绪的科学研究不仅可行，而且有着巨大的价值。这并不是因为我认为情绪体验可以被提炼成枯燥的公式。然而对情绪分析得更清楚不一定就意味着无法获得更深刻的感受。我希望了解更多的情绪运作知识能有助于我们活得更丰富，而不是更贫乏。至少，了解科学在解释这些神秘现象方面的最新进展是非常有意思的。

科学界对情绪的关注在20世纪90年代经历了一次复兴。在20世纪的大部分时间里，对于情绪的研究仅局限于少数心理学家和更少的几位人类学家。而在21世纪初，情况有了很大转变。现在情绪是一个热点话题。人类学家开始质疑以前关于情绪体验的文化相对性的观点。认知心理学家也不再一味关注理性、感知和记忆，他们开始重新探索情感过程的重要性。神经科学家和人工智能的研究者也参加了讨论，为这张拼图又添加了几张图片。而本书的目的就是试图从一个旁观者的角度将其中的一些图片拼在一起。

显然，我不奢望这样一本小书能够覆盖一个复杂领域的方方面面。我必须将情绪研究中一些很有趣的东西放在一边。例如，本书不会讨论儿童的情绪发展，虽然这是一个迅速发展的领域。本书也没有提到有关情绪体验的个体差异的研究文献，虽然这方面的文献也越来越多。我所选择的话题反映了我个人的兴趣，以及我认为读者最感兴趣的题目。

本书从对不同文化中的各种情绪体验的讨论入手。每一种文化都有独特的情绪气氛，这些差异在人类学研究中都有文献证明，我会予以借鉴。然而，现在许多人类学家认为与情绪体验的共通性相比，世界上情绪体验的差异是微乎其微的。在第一章中，我提出情绪构成了一种“共通的语言”，它像一根纽带，将人类联结成一个大家庭。与那些将我们分隔开来的文化差异相比，我们传承下来的情绪的共通性更为厚重。

这种共同的情绪来自于我们共同的祖先。我们都是10万年前生活在非洲平原上的几千个原始人的后代。在过去的那个年代，我们的许多情绪都已塑造成形。更多的情绪则可以追溯到更远，那时我们的祖先尚未进化为人类。第二章中，我探索了情绪的进化史，提出无论过去还是现在，情绪都是生存的必要条件。情感不只是奢侈品，更不像柏拉图（Plato）所认为的那样是理智行动的障碍。《星际旅行》的创作者认为瓦尔肯人——一种想象中的外星种族——由于缺乏情感而比人类更加智慧，这种看法是错误的。尽管《星际旅行》中有斯波克这个人，缺乏情感的智慧生命还是根本无法进化出来。

当然，我们现在的生活环境与祖先进化时的大不相同。特别是我们现在拥有许多祖先们做梦也想不到的激发幸福感的方法。在第三章中，我介绍了一些“情绪技术”，从心理治疗、艺术到药物和冥想，这些东西都许诺会让我们通过捷径获得幸福感。它们是否有用呢？自然选择留给我们的通往幸福的路是曲折的，企图绕过这条路就会有危险，我会在这一章进行讨论。

第四章解释了情绪如何影响“认知”能力，如记忆、注意、感知。情绪对这些能力的影响使得情绪技术颇受广告商和政客们的青睐。煽情提供了一种无需通过有力的论证和举例就可以改变人们思想的方式。该章的结尾讨论了各种说服他人的情感技术，如隐性广告。

在有关情绪话题的争论中，人工智能是最新加入的一门学科。20世纪90年代初期，计算机科学家对制造有情感的机器越来越感兴趣，机器人制造者在这一方面已经有所进展。最后一章讨论了这些最新进展，并对今后将走向何方进行了一番推测。我们能够成功制造像人类一样有情感的机器人吗？这样的技术将会产生什么结果？

我没试图对情绪问题作一定论，我们可能永远都无法建立一套完善的情绪理论。然而，对我来说，尝试建立这样一种理论本身就是一件趣味无穷的事情。希望你们通过阅读这本书能感受到我的热情。




迪伦·埃文斯

伦敦

2000年9月
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第一章

共通的语言




15岁时，一些朋友邀我加入他们的朋克摇滚乐队。先前的主唱在排练时非常好，但是害怕上台，不能在公众面前表演。而我正好相反，我声音糟糕，但一点也不怕出丑，正是一个朋克摇滚歌手所需要的！

第一次排练后，我们坐在一起筹划我们的音乐生涯。就在那时蒂姆告诉我他非常高兴我参加了他们的乐队。到现在我还清楚地记得他的话在我身上引起的强烈反应。一股暖流从胃里升腾蔓延，很快温暖了我的整个胸膛。这是一种从未感受过的喜悦。它是一种接受感、一种从属感、一种被一群引以为豪的朋友所重视的感觉。我被那种前所未有的感觉所震惊，一时不知该说什么。自那以后的许多年里，再也没有出现过完全相同的感觉，我也从未忘记过这种体验。

体验过这种特殊情感的绝不只是我一人。数百万的足球迷和教徒们似乎每周末都有类似的体验，而英语中却没有恰当的词来表达。在刚才的描述中，我不得不用几个词：“喜悦、接受感、从属感、被一群人所重视的感觉”。要形容这一情感，最恰当的莫过于罗曼·罗兰（Romain Rolland）创造的“海潮般的感觉”（oceanic feeling）这一表达了。然而，即使是这一诗意的表达也要用两个词。如果我们只用一个词就能表达岂不是更简单？

在日本似乎就有这样的词。日文“甘え”（amae）一词指的就是“被他人完全接受的欣慰感”，也就是我对蒂姆那句话的感受。中国古代的象形文字则是用一个哺育婴儿的胸脯来表示，它指的是一种不离不弃的情感，是在生命最初的几个月中，母亲和孩子融为一体的感觉。

为什么在英文中没有“甘え”这样的词呢？不同语言用不同的方式塑造这个世界，反映了不同的文化需求。也许正是因为“甘え”所表达的情感与日本文化的基本价值观一致，日本人才需要这个词。与崇尚独立、自我肯定和自治精神的英语世界不同，在日本，与其他人配合并生活在一个和谐的群体中更重要。“甘え”是一种帮助人们遵从这些价值观的情感。

[image: alt]

图1　一些表达不同情绪的美国人的照片。保罗·埃克曼在他的跨文化研究中使用了这些照片。

不管是什么原因造成了英语和日语这两种语言之间的这一差异，由此并不能看出英国人和日本人这两个民族之间有什么根本不同。作为一个讲英语的人，我没有确切的词来描述我在蒂姆家里所经历的情感，但这并不妨碍我当时的感受。相反，那种情感毫无征兆地出现了，让我想方设法寻找描述它的词汇。多年以后，当我读到对“甘え”的一段描述时，我立刻意识到它指的就是那天傍晚我在蒂姆家时所感受到的情感。全世界的人都有这种情感，但只有某些人才有特定的词来形容它。

情绪文化论

前面所说的看起来都很明确。然而，在20世纪的大部分时间内，许多人类学家对上述观点不屑一顾，因为他们持有一种叫做情绪文化论的观点。根据这一观点，情绪是后天习得的行为，是通过文化传递的，与语言极其相似。正如你必须先听到英语才会说一样，你必须先看到其他人表现喜悦，你才会感到喜悦。除非生长在一个“甘え”经常被提及和讨论的文化中，否则你不会感受到“甘え”。根据这一理论，生活在不同文化中的人应该体验到不同的情绪。

20世纪60年代后期，在这种情绪观点仍占统治地位时，一位叫保罗·埃克曼（Paul Ekman）的年轻的美国人类学家决定为这一理论找到坚实的科学依据。让他非常惊讶的是，最后的结果截然相反。埃克曼的研究提供了第一份证明情绪文化理论有误的科学证据。

埃克曼的研究方法巧妙而简单。他到了一个没有文字的偏远文化地区（新几内亚的福尔），以保证研究对象没有看过西方的图片或电影，因此无从了解西方人的情绪。埃克曼给他们讲不同的故事，然后让他们从三张美国人表达不同情绪的照片中选出与故事内容最贴切的照片。

例如，一个故事讲述的是一个人独自呆在小屋里时遭遇一只野猪的情景，这个情景会让西方人感受到害怕这一情绪。福尔人很肯定地指出了与故事贴切的西方人害怕的表情。为了更确定一些，埃克曼让一些福尔人作出与每个故事相关的表情并录了下来。回到旧金山后，他又进行了实验，请美国人将福尔人的表情与各个故事相联系。他们的判断仍然正确。

当埃克曼第一次将研究结果在美国人类学协会上公布时，他受到了阵阵嘲笑。当时，情绪文化论根深蒂固，任何对它的批评都会被摒弃。然而，最终还是埃克曼赢得了这场争论。现在，情绪研究者普遍接受了这样一种观点——至少有一些情绪不是习得的，而是共通的、天生的。

埃克曼称这些情绪为“基本情绪”。尽管研究者对于有多少种基本情绪各持己见，但是他们逐渐达成了共识，即基本情绪包括：快乐、痛苦、愤怒、恐惧、惊奇和厌恶（见下框）。


基本情绪

基本情绪是共通的、天生的。它们的每一次出现都很突然，只持续几秒钟。研究者对于有多少种基本情绪各持己见，但是多数人会认同如下几项：

●　快乐

●　痛苦

●　愤怒

●　恐惧

●　惊奇

●　厌恶

一些研究者对这些情绪有不同的提法。例如，在基本情绪中常常出现“高兴”和“悲伤”等字眼。我认为这些词更适合描述心情而不是情绪（见第三章），因此在本书中我用“快乐”和“痛苦”等词表达基本情绪，而用“高兴”和“悲伤”等词来形容心情好坏。



任何文化中都有这些情绪。而且这些情绪并非习得的，而是人脑中所固有的。先天失明的婴儿也会作出传达这些情绪的典型面部表情——微笑、做鬼脸等，这就足以证明以上观点。语言因文化之不同而各异，而情绪表达则不一样，它们更类似于呼吸，是人类的一种天性。

当然，情绪文化论的坚决支持者可以辩驳说，埃克曼的研究只是表明与基本情绪相关的面部表情是普遍和天生的，但并没有告诉我们那些表情背后的主观感受。这有一定的道理，但所有私密和主观的东西都是如此。比如，我永远不能确定你我对红颜色或糖的甜味的感觉是一样的，但如果主观体验果真有如此巨大的差异，我们就很难进行交流。相同的词可以用在类似的语法结构中，但是，如果我们用这些词来代表完全不同的概念，最终必然会深陷误解的泥沼。我们对任何事情都无法达成一致。

虽然争议和误解是常见的，但是它们并不至于到了妨碍有效沟通的程度。多数人在大多数时候都可以清楚地传达信息。当我第一次在一本关于情感的书中读到有关“甘え”的描写后，我立刻明白了它的含义，尽管在英语中并没有一个直接的对应词。同样，在读到来自其他文化的作者所写的诗歌和小说时，我们也能了解到其中所描写的情感。如果情感是文化的产物，像语言一样变化迅速，那么这些文章就会显得陌生而不可理解。
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图2　在这两幅蚀刻自画像中，伦勃朗（Rembrandt）表现了两种基本情绪的面部表情：惊奇和愤怒。

没有语言的交流也是可能的。这主要归功于我们共有的基本情绪。当人类学家首次接触一个曾经与世隔绝的民族时，他们唯一的交流方式就是面部表情和肢体动作，其中很多是专门用于表达情绪的。当人类学家微笑时，这个表情马上就会被部落成员识别。他们也会报以微笑，向人类学家表示他们有着同样的感受。

于是，我们共同的情绪传承使得人类超越了文化差异联结在一起。无论何时，无论何地，人类都有着同样的基本情绪。不同文化对这些情绪有着不同的阐释，尊崇某些情绪，贬低另一些，以文化间的细微差别装点共同的情感，它们之间的差异更像是同一音乐作品的两种演绎方式间的差别，而并非不同的作品。正如两个乐队在演奏同一支交响乐时会各有千秋，两种文化在表现他们的情绪时也不尽相同。然而，大家都清楚，乐谱是相同的。

基本情绪的共通性为情绪的生理本质提供了有力的论据。如果基本情绪是文化的产物，那么它们的共通性确实令人惊奇。但如果认为它们是人类共同生理遗传的一部分，那么它们在世界各地的普遍存在就很容易解释了。所有的人都具有相同的身体构造，只是有一些细微的差异，同样，我们的情感也是相同的。这一共同的本质融在了人类的基因里，是我们共同的进化史的产物。

今天，世界上有60多亿人，他们遍布全球。而10万年前，地球上只有几千个人，他们都居住在东非的一小块区域中，现存的人类都是这一小群人的后代。在后来的某个时候，这群人中的一部分离开了非洲，开始在世界其他地区的漫长的殖民活动。

离开非洲时，我们的祖先看起来都是一样的，比如他们都有黑皮肤。后来，随着不同的人群迁移到新的地区，他们的进化就有了细微的差别。肤色是最明显的差异，而这一差异也的确只是表面上的。至于我们的内脏器官——包括脑——全世界的人基本都是相同的。既然基本情绪主要由脑结构决定，所有文化中的基本情绪在本质上都相同也就不足为奇了。

人类的心理共同性现在已得到了更广泛的认可，于是人们很难理解情绪文化论为什么会风靡一时。答案也许在于人类（同样普遍地）倾向于夸大不同人群之间的小差异。在寻找文化身份的过程中，我们会自然而然地把注意力集中在自己与他人的区别上，而不是共同点上。相应地在谈到情绪时，我们常常会注意细微的文化差异而忽视普遍的相似性。
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图3　表达基本情绪的面部表情在全世界都是一样的。

欧洲人对东南亚民族的态度就是一个典型的例子。在很长时间里，英国人和欧洲其他地区的人用神秘、深不可测来形容日本人、中国人和东南亚其他国家的人。“费解的东方人”这一成见的主要根源在于欧洲旅行者们发现东方人的情绪很难懂。他们想知道在日本人不露声色的面孔后是否隐藏着与他们极为不同的情绪。

事实上，日本人确实比欧洲人和北美人更竭力地去隐藏情绪。对于哪些是社会接受的情绪表达方式，每一种文化都有自己的规则。在欧洲和北美，这些“展露规则”提倡用鲜明的面部表情来表达情绪，面无表情一般被认为是乏味无趣或者具有欺骗性。而在日本，过多的情绪展露常被视为无礼，因此日本人会努力减少情绪的表达。

然而，这些展露规则背后的情绪是相同的。保罗·埃克曼和华莱士·弗里森（Wallace Friesen）曾做过一个有趣的实验，他们让来自美国和日本的几名男性看一些电影片段，并给他们录像。其中一些片段是中性或者愉快的事件，如去划船游玩，而另一些则是很恶心的场景，如割礼、吸力辅助分娩和鼻腔手术。电影片段播了两次，一次播放由研究对象独自观看，另一次有一位访谈者在场。在独自观看时，可以观察到美国人和日本人的面部表情是相似的，而当访谈者在场时，日本人笑得更多，厌恶表情比美国人要少。

然而，这个实验的有趣之处在于慢速播放录像的时候，我们可以看到当访谈者在场时，日本人起初与美国人表现出同样的厌恶表情，但在不到一秒钟之内，就成功地掩盖了这些表情。换句话说，美国人和日本人感受到了同样的基本情绪。这些生理反应是自动的，无法自主控制。只有在几百毫秒过后，当知觉跟上之后，习得的展露规则才会压制住基本的生理反应。

因此，费解的东方人所掩盖的并非是极为不同的情绪，而是和世界上其他人类完全相同的情绪。欧洲旅行者怀疑东方人不露声色的面孔下隐藏着不同的心，实际上是对不同情绪展露规则的误解。

对美国男性和日本男性进行的实验表明，诸如害怕、厌恶之类的基本情绪反应是自动的，像反射作用一样，我们对其有意识的控制很少，它们比我们的主动行为快得多。因此，由文化决定的展露规则总是在基本情绪反应出现之后才会显示出来。基本情绪是与生俱来的，是通过基因而不是通过文化根植入我们的神经系统的，是人类共有的基本心理模式。

野猪般的情绪

然而，并不是所有情绪都是与生俱来的。有些情绪看起来确实具有文化特殊性。例如，新几内亚的古鲁姆巴（Gururumba）人所感受到的一种情绪对其他文化背景下的人来说显然是陌生的。这种情绪状态被称为“野猪般的情绪”（being a wild pig），因为体验到这种情绪的人表现得就像野猪一样：他们狂奔着、抢劫没有多大价值的东西，并且攻击旁观者。

这样的情绪显然不符合埃克曼所说的“基本的”。它们不是共通的，也不是先天的。“先天的”一词现在用得很多，且表达的意思千差万别，于是一些生物学家和哲学家最近提出应该放弃使用这个词。我认为这个词没有问题，只要我们在用的时候注意它所指的意思就可以了。我所说的有些性格特点是“先天的”指的是它们的形成几乎不需要特殊条件。换句话说，只要满足一个孩子生存的基本需求，如食物、住所和同伴，这个孩子就能形成人类所有先天的特点。在这个意义上，语言能力就是先天的，一个小孩不需要太多专门的教材就能掌握一门语言。你要做的就是让孩子在一群有语言能力的人中间成长。当然，讲英语或日语等某种特定语言的能力并不是天生的。除了基本的生存条件，这一特点的形成还有一些特殊需求，而这些需求不是在所有地方都可以满足的。

我所说的特定文化下的情绪不是先天的这一观点指的是只有具备了某些特殊条件，这些情绪才能得以发展，而只有特定的文化才能提供这些条件。这种条件的关键在于人们是在儿童期学习这种情绪的。换句话说，与自发形成的基本情绪不同，特定文化下的情绪只有置身于某种文化中才能形成。因此，对于“野猪般的情绪”，你只有听说过才会感受到它，而对于恐惧或者愤怒这样的基本情绪，即使从未听说也能够感受到，这就将二者区分开来。

不同文化可以孕育出具有不同情感的人，这一事实证明了人类大脑惊人的可塑性。如果你相信人脑是以特定方式运转的，那么即使你的理论并不适用于所有人的心理，你这个个体的部分心理活动可能也会符合这一理论的预测。换句话说，关于脑的理论在某种程度上是一种可自我实现的预言。如果你的文化告诉你有这么一种情绪叫“野猪般的情绪”，那么你可能就会体验到这种情绪。这种体验不是精心策划的欺骗行为。如果有欺骗的话，也是一种自我欺骗，虽然这种说法不太好，因为对特定文化的情绪的感受不是伪装的。事实上，它们和先天的基本情绪没什么两样。古鲁姆巴男人（只有男性才能体验到这种情绪）有种似乎被“野猪般的情绪”所控制的感觉，就像恐惧或厌恶等基本情绪一样“突然出现了”，丝毫不受意识的制约。“野猪般的情绪”是特定文化的产物，受这种情绪影响的人并不是在伪装这种情绪。

有趣的是，特定文化下的情感往往会成为人们摆脱困境的方法，“野猪般的情绪”就是这样。人们对于被这种情绪所控制的古鲁姆巴男人非常宽容，虽然这种情绪被看作是负面的，但由于它不受控制，人们就会体谅受这种情绪影响的人，包括暂时免除他们的债务。有一点很奇怪的巧合，这些人多数是25到35岁的男性，而这一时期也刚好是他们在婚姻初期第一次遇到经济困难的时候。多么幸运啊，当一个男人的经济负担加重时，他可以通过体验到某种情绪而使其他人允许他在承担这些责任时有一些回旋余地。

只有能够从中获益的人才会受到“野猪般的情绪”的影响，这当然不是巧合。心理学家詹姆斯·埃夫里尔（James Averill）认为很多情绪的功能就在于能够帮助人们应对文化中的特殊要求。如果真是这样的话，这也只适用于特定文化下的情绪。基本情绪不是为了迎合某种文化的具体要求，而是为了帮助我们应对所有的人都要面对的最基本的挑战，下一章会谈到这一点。

永恒的爱？

根据前面的介绍，情绪似乎可以被明确地划分为两类。一类是基本情绪，它们是共通的、先天的。另一类是特定文化下的情绪，如“野猪般的情绪”。但是，事情并不是这么简单。先天性并不是两个极端的问题，而是程度的问题。在研究情绪或者任何其他的生理或者心理特点时，我们不应该去问它是不是先天的，而应该问它在多大程度上是先天的。除了基本的生存需要，某个特点的形成所需的“特殊条件”越多，其先天性就越少。学习一种语言比长出两条腿的先天性成分要少，因为后者只需要正常的基因、基本的营养，以及免于灾难的运气，而前者除了需要这些条件，还要加上与其他有言语能力者的交流。学习英语的先天性成分就更少了，因为它要求其他有言语能力的人讲英语。

因此，我们应该把基本情绪和特定文化下的情绪看作一个连续体上的两端，而不是两种完全不同的东西。根据某种情绪的形成所需的特殊条件的多少，以及这些条件的特殊性，我们可以把情绪放在靠近“基本”的一端或者靠近“特定文化”的一端。基本情绪比特定文化下的情绪更具有先天性，但它们也需要一些最基本的条件。

对于某些情绪，我们可以相对容易地判断它们在先天性这一连续体上的位置。有很多证据表明恐惧和愤怒是非常基本的情绪，而“野猪般的情绪”明显是特定文化的产物。但是，对于其他情绪就没有这么清楚了。争议很大的一种情感就是爱情。有人认为它是一种共通的情感，像恐惧和愤怒一样根植于大脑。另一些人则不同意，认为爱情更像那种被“野猪般的情绪”所控制的状态。拉·罗什富科（La Rochefoucauld）曾说过一句名言：“如果有些人从来没有听到过爱情一词，那他们就永远不会谈恋爱。”有人认为爱情是特定文化下的情感，他们的观点更极端：如果以前没有听到过爱情故事，就没有人会谈恋爱。

这一观点最著名的支持者是作家C. S. 刘易斯（C. S. Lewis），他认为爱情是在12世纪早期的欧洲创造出来的。就是在这一时期“典雅爱情”成为欧洲许多诗歌的主题。在这些诗歌中，绅士会爱上皇宫里的贵妇。他会成为她的骑士，为她效劳，然而他对她的激情很少会有圆满的结果。兰斯洛特（Lancelot）对亚瑟王（King Arthur）的妻子格温娜维尔（Guinevere）的爱可能是这一文学体裁中最著名的故事了。

如果爱情确实是一些中世纪诗人创造出来的，那么，在中世纪之前，就没有人可以体验到这种情感了。C. S. 刘易斯很乐意接受他的这一煽动性的论点所产生的结果，并且宣称“在荷马（Homer）和维吉尔（Virgil）生活的那个年代没有人恋爱”。
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图4　爱情：仅仅是文学作品创造出来的吗？

这一定可以位居20世纪最荒谬观点排行榜的前几名。很难相信像C. S. 刘易斯这样敏感的人没有发现《旧约》的《雅歌》中所表述的显而易见的激情：




我妹子、我新妇，

你夺了我的心！

你用眼一看，

用你项上的一条金链夺了我的心！




然而这篇诗歌比中世纪的描述典雅爱情的诗歌早了一千多年。事实上，爱情的出现比这篇诗歌还要早，可能出现于人类初期。10万年前，当我们的祖先还在非洲平原上时，他们的身体活动与我们大不相同，但是他们的情感生活可能与我们非常相似。最早的人类大多数时间都是在平原上寻找可以吃的植物，建造暂时的居所，现在这些活动只在极少数人类聚居地中存在，但是许多进化心理学家认为，他们也花很多时间热恋、做爱、嫉妒、心碎，就像我们今天一样。

人类学家所研究的文字出现以前的社会无论在时间和空间上都与我们相隔甚远，而在这些文化中也可以找到爱情的存在。然而，如果浪漫的爱情是欧洲的发明，那么与欧洲没有接触的人就不会体验到这种感情。这一简单的设想让两位人类学家能够对爱情文化理论予以检验。首先，他们需要一个可操作的爱情的定义，为此他们确认了这一概念的核心要素：对一个人强烈的性吸引感，当所爱的人不在时感到愤怒和渴望，当对方在场时感到强烈的欢乐。他们还列出了其他成分，包括精心策划的示爱行为，如送礼物、用歌和诗表达爱情。然后他们考察了人类学的文献，统计了对这些特点有过描述的文化。出乎意料的是，他们发现所记录的90％的文化中都有这样的描述。如果人类学家确实观察并记录了这90％的社会中的爱情事件，我们可以打赌这一情感在另外的10％中也存在。

根据这些证据，似乎不应该有人再怀疑爱情的普遍性了。然而，将爱情看作欧洲的发明也有一点道理。即使是基本情绪在不同的文化中也有差异，尽管这种差异很小。回到音乐的那个比喻，尽管乐谱是一样的，不同乐队演奏同一支交响乐时也会有所不同。与此类似，不同的文化中的爱情也会表现得稍有差异。在西方，爱情有一些不同于其他地方的特点。这些独有的特点包括：爱情必须是突然发生的，它应该是一生承诺的基础，是自我实现的最高形式。因此，虽然爱情是人类共同的主题，但这个主题可以有一些小差别。

和“野猪般的情绪”不同，爱情可能不属于特定文化下的情感这一范畴，但它也不是恐惧之类的基本情感。哲学家保罗·格里菲思（Paul Griffiths）提出，情感不是分为两类，而是三类。他认为除了基本情感和特定文化下的情感之外，还有“高级认知情感”。这样分可以，只要我们认识到这些分类并不是非此即彼就行。如前所述，基本情感和特定文化下的情感之间的差异是程度上的而不是类别上的。我们把先天性看作一个连续体，基本情感位于“先天性程度最高”一端，特定文化下的情感位于“先天性程度最低”一端。加上第三类“高级认知情感”，这个连续体就会被分成三段而不是两段。高级认知情感的先天性比基本情感要少，但比特定文化下的情感要多。

除了在先天性程度上与基本情感不同以外，高级认知情感在其他方面也有所不同。它们不像基本情绪反应那样本能而迅速，也不是普遍只用一种面部表情表达。爱情就是一个例子。一见钟情是可能的，但这种情况较少，更常见的爱情是在几天、几周、甚至几个月内逐渐成长，而恐惧这种情感通常在几毫秒内就会发生。另外，恐惧可以很容易地通过典型的面部表情来识别，而爱情却没有特定的面部表情。

格里菲思认为像爱情这样的情感应该称为“高级认知情感”，因为它们比基本情感需要更多的脑加工。基本情感大部分是在大脑的下皮质结构生成，而像爱情这样的情感更多地发生于新大脑皮层中。在过去500万年人类进化过程中，新大脑皮层是大脑发展最快的部分，它支持着大多数复杂的认知能力，如条理清晰的逻辑分析。由于高级认知情感比基本情感与脑皮层的联系更紧密，它们更容易受到有意识思维的影响，这就可能使高级认知情感比基本情感更具有文化差异性。然而，尽管如此，高级认知情感仍然是普遍的。它们与基本情感一样，是人类特性的一部分，由我们共同的演化史塑造而成，这一点不同于特定文化下的情感。

除了爱之外，还有什么属于高级认知情感？可能的选项包括：内疚、羞愧、尴尬、骄傲、羡慕、嫉妒（见下框），也许“甘え”也应该被归为高级认知情感。这几项体现了高级认知情感更深层的特点：所有这些情感本质上都是社会性的，而基本情感则不是。你可以害怕或厌恶无生命的物体和非人类的动物，但是爱和内疚感的产生则需要他人的存在。伤害了一只动物可能会让你感到内疚，有些人也可能宣称爱上了他们的宠物，但内疚和爱似乎并不是因为这些才进化形成的。高级认知情感是由自然选择决定的，其目的是为了帮助我们的祖先应对日益复杂的社会环境。这些情感是将人类社会连在一起的黏合剂，我们在下一章将会有所了解。


高级认知情感

高级认知情感与基本情感都是普遍的，只是前者表现出更多的文化差异性。与基本情感相比，高级认知情感的形成与消失需要更长的时间。下面所列的是一部分高级认知情感：

●　爱

●　内疚

●　羞愧

●　尴尬

●　骄傲

●　羡慕

●　嫉妒

一些基本情感也可以具有高级认知情感典型的社会功能。比如某人看到粪便时会感到厌恶，这是一种基本情感。然而，当你对一种不道德的行为感到厌恶时，帮助你避开传染性的或者有毒的东西的基本情感反应也具有让你避开不值得信任的人这一社会功能。




      
      情感密码
      


第二章

为什么自然永远无法演化出斯波克




如果你看过《星际旅行》这部电影，一定会记得斯波克，那个尖耳朵的外星人。他一半是人类一半是瓦肯人——一种各方面看起来都很像人类的外星人，但命运的捉弄让他们长着一双尖尖的耳朵，暴露了他们的身份。

然而，在相似的外表下隐藏着深层次的差异，酷似人类的面孔背后是外星人的大脑，远比人类要发达。值得一提的是，瓦肯人没有任何情感。他们在历史上的某个阶段去掉了原始的动物特性，不再受到强烈情感的困扰，具有超人类的理性。

《星际旅行》的创作者延续了西方文化中一个古老的主题，即没有情感的动物要比人类更有智慧。从柏拉图开始，许多西方思想家都认为情绪是理性行为的障碍，至少是一种无害的奢侈品。我将这种观点称为情绪的消极观点。
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图5　伦纳德·尼莫在1982年的《星际旅行II：天汗的愤怒》中扮演斯波克先生。

相反的观点——对情绪的积极观点——认为情绪是理性行为的关键。根据这一观点，像斯波克这样没有情感的生物实际上比我们的智力更低，而不是更高。直到最近，这一观点在哲学家和心理学家中也没有得到普遍认可，然而来自进化理论和神经科学的证据似乎为该观点提供了支持。

支持消极情绪观点的例子有很多。过度的感性会使人们行动起来缺乏理性，这样的事例我们都很熟悉。比如一个人受到了一帮流氓的侮辱，如果他无视这种侮辱并且走开就会更安全，但是自尊心可能会让他反击，使他成为暴力的受害者。一位受到老板批评的女性可能会伤心地辞掉了工作，但是最聪明的对策也许是咬紧牙关修正自己的行为。诸如此类的例子还有很多。
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图6　对情绪的消极观点

凭一时的感性做事以后可能会后悔，我们不应否认这一点。情绪的积极观点并不认为情绪总是有用的，而是（与情绪的消极观点相反）主张成功的秘诀在于理性和感性的结合，而不是单凭理性。像斯波克这样完全没有情感的人有时可能比我们优秀，但在其他时候会比我们更糟。总的来说，拥有情感的益处要远远大于其害处。

如果拥有情感只会弊大于利，那么情感生物从一开始就不会演化出来。情感是很多特点的综合体，这些特点如果没有益处是不会演化出来的。因此，我们现在拥有情感意味着至少在进化过程的某个阶段，情感曾帮助我们的祖先生存下来并且繁衍后代。问题是，通过何种方式？

基本情绪的价值

我们很容易明白恐惧和愤怒等基本情绪是怎样帮助祖先生存下来的。在一个四处都隐藏着饥饿的捕食者的世界里，恐惧的能力非常有用。一旦出现危险信号，它可以使动物迅速作出反应，使它们浑身上下都充满了荷尔蒙，以便能快速逃跑，让它们脑子里只有一个念头：逃！（见下框）愤怒也是一样，只是它会让机体进入战斗状态而不是准备逃跑。


恐惧的两条通路

美国神经科学家约瑟夫·勒杜（Joseph LeDoux）发现恐惧是由大脑中两条不同的通路所控制的。第一条通路与基本情绪相连，它传递信号快，但是经常出错。第二条通路传递信号较慢，但是更准确。最理想的状态是两条通路一起工作，使这两部分都能达到最好的状态。第一条通路让我们迅速对潜在的危险信号作出反应，但是它常常被错误警报所激活。而第二条通路会认真判断形势，如果它认为危险不真实，就会切断由第一条通路引起的恐惧反应。在恐惧症患者中，第二条通路功能不正常，因此就会不断对无害刺激产生恐惧反应。



惊讶和厌恶的情绪也比较容易解释。惊讶可以帮助动物对新刺激产生反应。当出现意想不到的事物时，惊讶的反应迫使我们停下来仔细观察。我们的眉毛耸起、眼睛睁大，尽可能多地观察新情况，身体随时准备调转方向。同样，厌恶的能力也是有用的。在一个充斥着腐烂食物和粪便的世界里，传染病菌在里面安营扎寨，而厌恶感能让动物远离这些东西，使它们避免中毒或者被感染。

另外两种基本情绪——快乐和痛苦——的进化原理较为复杂。它们的演化是为了促使我们从事或者避免某些行动。在石器时代，快乐源于那些能帮助我们传宗接代的行为和事件。发生性行为、遇见老朋友、得到礼物等之所以会让人感到快乐，是因为这些事情都有利于祖先顺利地繁衍生息。相反，朋友死亡或重要物品丢失会使人悲伤，因为这些事情都不利于我们祖先的成功繁衍。这并不意味着我们的祖先认为这些情绪和基因的成功遗传有关。自然选择并没有赋予我们直接去思考基因如何才能更好地遗传这一问题的能力，而是给了我们感受快乐的能力，后又使我们的快乐体验和那些有助于基因遗传的事情联系起来。

如果快乐和痛苦是作为驱动力演化而来的，就像谚语中的胡萝卜和大棒一样，那么它们应该是通过预测来起到驱动作用的。如果这些情绪无法预测某一具体行动会让人感到快乐还是痛苦，它们就无法告诉我们该不该采取此种行动。如果我们不能根据这些情绪所作的预测来决定该怎么做，那么感到快乐或者痛苦就没有意义了。这意味着不管愿意与否，为了明白什么事情会让我们快乐或痛苦，我们首先要体验过这些情绪，然后根据对这些情绪的记忆来掌控自己的生活。因此童年是很重要的，在这个时期里我们尝试着发现个人的好恶。

幸运的是，我们不必完全依靠自己的经验。尽管每个人的喜好不一样，但快乐或者痛苦的根本原因对于所有人来说都相同，因此我们可以借鉴他人的经验。恐惧和厌恶等其他基本情绪也是如此。看到父母害怕在某一条河里洗澡，孩子们不用自己体验就知道那条河有危险。同样，看到父母讨厌某种食物，他们自己就不会去品尝那些不好吃的东西。对智人这样的社会生物来说，情绪的作用是双倍的。一方面，内在感觉和情绪引起的身体变化使得机体采取或避免某种行动。另一方面，情绪的外部表现会为他人提供信息，使他人可以借鉴我们的经历。

其他社会生物中也有同样的现象，包括许多灵长类动物。在一个实验中，一群实验室中饲养的猕猴第一次见到蛇时并不害怕。然而，在看到电影中的另外一只猴子见到蛇时的恐惧反应之后，它们对蛇也有了恐惧的反应。然而，从经验中学习也是有限度的。当看到电影中的其他猴子对一朵花或一只兔子感到害怕时，生长在实验室中的猕猴并没有对这些毫无威胁的东西表现出恐惧。情绪的学习取决于环境影响以及个体选择性地学习某些东西的内在倾向。
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图7　恐惧情绪的两条神经通路（摘自约瑟夫·勒杜的《脑中有情》）。

不是所有的情绪表达都能让其他生物来间接学习。有些情绪表达不是真实情绪的反映，而是欺骗行为。例如，当一只猫受到威胁时，它的毛会竖起来。然而，这一信号不是为了让其他动物知道它受到了威胁。相反，它希望其他动物——捕猎者——不知道自己受到了威胁，因为这会刺激捕猎者对它进行攻击。毛竖起来是要让自己看起来比实际更强大，以此来防止捕猎者或者其他猫对它的攻击。

因此，在考虑情绪的演化时，我们必须考虑每种情绪反应的所有要素。只注意内部感觉是不够的，还必须要考虑面部表情和其他信号。达尔文是第一个强调这些信号的重要性的人，在其著作《人类和动物的情绪表达》（1872）中，达尔文考察了很多情绪信号在漫长的进化过程中的连续性。达尔文对这些信号很感兴趣，他认为它们能很好地证明人类是从其他动物进化而来的。例如，当我们害怕时毛发会竖起来，他认为这是从祖先那里继承的特点，那时他们浑身上下都长着浓密的毛发，害怕时毛发就会竖起，就像今天的猫一样。当然，现在我们头上的几根头发就算竖起来也很难使我们显得更大，因此这样的反应已经没有多大用处了，但它仍然存在，这是我们的类人猿祖先所遗留下来的一个特点。

恐惧时毛发会竖起，愤怒时会露出牙齿，这些情绪表达的进化原因很容易理解。然而，其他情绪表达就非常神秘了。流泪就是如此。我们在悲伤时为什么流泪这一问题让进化论者很困惑。表达情感的泪水是人类独特的现象。大多数哺乳动物都有泪腺，但是泪腺的存在只是为了保护眼睛不受到伤害。没有其他的生物会在悲伤时哭泣——甚至我们最近的亲戚猩猩也不会。
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图8　猫在害怕时毛会竖起来，使它看起来更强大些，以免遭到攻击。

达尔文否认悲伤的眼泪有任何作用。他认为泪腺是为了在婴儿期保护眼睛才进化出来的，因为长时间的哭喊会导致视觉损伤。达尔文认为成人在悲伤时流出的眼泪只是摩擦眼睛时泪腺被压迫所导致的偶然结果，就像笑或者打喷嚏时同一部位的肌肉收缩也可以导致流泪一样。

最近，有研究者对上述观点提出了质疑，他们认为表达情绪的眼泪有许多功能。威廉·弗雷（William Frey）发现悲伤的眼泪与其他类型的眼泪在生化成分上不同，于是他提出眼泪可以消除身体中的压力激素。他声称这就是人们在痛快地哭一场后感觉会好很多的原因。一种更普遍的观点是眼泪是悲伤的真实表达。表达情感的信号如果是发自内心的，那它们一定不容易假装，而且有意去哭也确实很困难，演员要经过反复练习才能哭得自然。根据这一观点，哭过之后感觉会好一些不是因为排除了多余的荷尔蒙，而是因为哭泣通常会使我们得到他人的帮助。如果这是一个合理的进化解释的话，那么哭泣这一情绪表达应该出现在同情之后，或者与同情同时进化出来。然而，这一理论仍存在一个问题，它不能解释为什么独自哭泣有时也会让人感觉好一些。

既然人类是唯一在悲伤时哭泣的动物，这种情绪表达一定是在相对较近的年代——也就是人类从猩猩的谱系中分开来以后才出现的。其他大多数情绪表达则更古老一些。我们害怕时毛发会倒立的现象可能起源于5,000万年前，那时地球上居住着哺乳类动物的共同祖先。而害怕这种情绪比它本身的生理表现还要早。事实上，它可能是最早出现的几种情绪之一。大约5亿多年前出现的第一批脊椎动物可能就具有这种情绪。这些早期脊椎动物的后代——两栖动物、爬行动物、鸟类、哺乳动物——都继承了害怕的能力。人类并不是唯一会害怕的动物。

快乐和痛苦等基本情绪则出现得晚一些，但也有很长的历史了，因此不只是人类才有这些情感。一只猫蜷伏在温暖的火炉旁大声地打着呼噜，有谁能怀疑它的快乐呢？证明其他动物也会感到悲伤可能会更难，但是大象就有这种情感。在小象被猎杀后，尽管有危险，母象仍然舍不得遗弃孩子的尸体，并且经常到它们的坟地去。

你也许会认为我多愁善感，那我们就先来看一下神经解剖学上的证据吧。当我们拿差异很大的动物作对比时，我们发现它们的大脑惊人地相似。例如，在所有脊椎动物中，脑都被分为了三个明显的区域：后脑、中脑、前脑，每一个区域都有相同的基本结构和通路，这表明脑的进化是一个非常保守的过程，在这个过程中许多系统的变化都极其微小，尽管身体的其他部分可能有很大的改变。调节害怕和愤怒等基本情绪的神经系统尤其如此。神经科学家约瑟夫·勒杜证实了各种动物调节愤怒反应的神经机制是相同的，无论是鸽子和老鼠还是猫和人类。其他动物与人有着相似的情感体验，这一观点有着坚实的科学基础，并不是将动物拟人化。

对包括人类在内的所有哺乳动物来说，恐惧和愤怒等基本情绪是由一组被称为边缘系统的神经结构来调节的。这些结构包括海马区、有色带环绕的脑回、前丘脑以及扁桃形结构（见图9）。这些结构位于脑中央，处于新大脑皮层的神经组织之下。顾名思义，新大脑皮层是近期才进化出来的。虽然鱼类、两栖动物、鸟类、爬行动物也有新大脑皮层，但是哺乳动物的新大脑皮层更大，它完全包住了边缘结构，这一点是哺乳动物与其他脊椎动物在脑结构上的主要差异。神经科学家保罗·麦克莱恩（Paul Maclean）认为，哺乳动物的脑进化主要在于新大脑皮层的扩展，而较早的边缘结构变化较少，当然也不是完全保持不变。在对不同物种进行比较时，所有的问题都是程度上的，比如我的边缘结构与乌龟的不同（但愿如此），但是我的大脑皮层与乌龟的差异更大。
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图9　人脑，突出了一些边缘结构。

如果恐惧等基本情绪完全由边缘系统来调节，那么爱和内疚等高级认知情感就主要在大脑皮层中生成。这就意味着高级认知情感的进化比基本情绪要更晚，随着高级哺乳动物的出现，新大脑皮层开始扩展，在此之后高级认知情感才出现。换句话说，高级认知情感的存在不会超过6,000万年，事实上还有可能更短，而脊椎动物的脑以及基本情绪自形成已有约5亿年的历史，远远长于高级认知情感。

内疚、爱和报复的进化

如果说内疚和爱等高级认知情感开始进化的时间还很不清楚的话，那么它们进化的原因则更加令人迷惑。恐惧或厌恶能帮助我们的祖先生存下来，这一点很容易明白，但是爱或者内疚能给他们带来什么好处就很难理解了。有人提出了一些很有趣的建议，它们也许可以解释这些情绪为什么非常重要。这些建议在很大程度上还只是推测，因此我们不能全盘接受，但它们确实提供了深一层的想法，使我们认识这些情绪可能带来益处。

拿内疚感来说吧。从表面上看很难明白为什么自然会选择让我们有内疚这种情绪。生活中有很多情况下是可以欺骗的——不付出代价就得到好处。如果你有把握自己不会被发现，那么欺骗就是最有利的方法。然而，如果你有良心，欺骗过后的内疚感可能会阻止你这么做。这样的话，会内疚的动物就会输给那些肆无忌惮的对手，内疚能力因此就会被自然选择所淘汰。

经济学家罗伯特·弗朗克（Robert Frank）对这一观点提出了质疑。弗朗克认为会内疚实际上是有益的，因为人们更容易信任那些他们认为有良知的人。他用下面的故事说明了这一点：试想史密斯和琼斯两个人想开一家饭店。史密斯是一个有天分的厨师，而琼斯是一个精明的老板，他们联手可以经营一家非常成功的企业，这样他们的收益要比各自单干高得多。然而，他们都知道对方有可能欺骗自己而不被察觉。例如，史密斯可能会从食物供应商那里拿回扣，而琼斯可能做假账。如果只有一个人欺骗，这个人能从中获得巨大的利益，而另一个人则会遭受损失，但如果两个人都欺骗，他们的收益要比两个人都诚实时少得多。如果史密斯和琼斯都能保证不欺骗，那他们都会因此而受益。但是怎样承诺才能让人信服呢？光保证不欺骗是没有说服力的，对于无所顾忌的人来说，作出承诺与违背承诺同样容易。

这时内疚感就派上用场了。如果欺骗后你会感到内疚，这种感觉就会促使你诚实守信，即使你知道欺骗行为不会暴露。同时，如果别人知道你是这样的人，在寻找诚实的合作伙伴时他们就会来找你。当然，判断一个人是否有内疚感需要一些可靠的线索，比如脸红。只有当这些线索表明你是有良心的人时，别人才会知道一个可靠的人和一个无赖之间的区别。这些信号必须是难以伪装的，否则它们就不可靠了。弗朗克认为，脸红等情绪表达通过自然选择根植于人类的生理结构，其目的就是为了证明这种可信任性。

言出必行在生活中许多其他情境下也是至关重要的。弗朗克将这些情境统称为“承诺问题”。他认为每种高级认知情感解决的是不同的承诺问题。内疚要解决的承诺问题是作出不欺骗别人的许诺。同样，爱情解决的是另一种承诺问题——一方必须作出令人信服的承诺，保证对另一个人永远忠诚。例如，杰克和吉尔都认为对方是合适的伴侣，但只有他们确信对方不会见异思迁时他们才会结合。这种确信来自于对方的爱。假设在两种情况下杰克向吉尔作出了承诺：一是出于情不自禁（也就是不能自已）的、让他失眠、心跳过速的感情；二是经过了一番理性分析，衡量了她的优缺点之后。在这种情况下，前者更有可能打动吉尔。就像道格拉斯·叶茨（Douglas Yates）所写的，“一个对爱保持清醒的人无法去爱”。

另一种承诺问题是威胁说一定要报复。假设你是班里最小的孩子，班里的霸王扬言要偷你带的午饭。你可能会威胁说，如果他敢这样你就会照鼻子给他一拳。但是，如果他知道你是一个理性的人，那他就不会把你的威胁当真。毕竟，给他一拳后你们必定会打起来，而打起来的话你几乎注定会输，那时就更倒霉，不仅丢掉了午饭，还多了一两个黑眼圈。然而，如果大家都知道你有仇必报，问题就好办了。复仇的冲动使你不管结果如何，在受到侮辱后就要报复，这样，那个坏小子在偷你的三明治之前就要好好想想了。情绪于是再次表现出一种“全盘理性”，使人们不被纯粹理性所禁锢。

因此，根据弗朗克的观点，高级认知情绪如内疚、爱以及复仇的冲动有着非常重要的作用。它们有助于解决只靠理性无法解决的承诺问题。然而，这些情绪并不是没有缺点。它们也许能帮助我们作出有效的承诺和威胁，但如果有人看穿了我们是在虚张声势该怎么办？尽管我心跳加快、脸色通红，但如果我的表白被置之不理，那么在几周、几个月、甚至几年内我都会陷入无谓的痛苦。单恋是自然最残酷的惩罚之一。同样，尽管学校里的那个霸王知道我有报复心，但他如果还是去偷了我的三明治，那报复他会让我更惨，不但丢掉了三明治，还会被打得青一片紫一片。

当然，一种理想的状况是我们既获得了这些情绪带来的好处，又不会有任何因被人识破而引起的危险。比如，我们可以诚挚地表白自己的爱，而当表白被拒绝时爱也会迅速消失。我们也可以扬言要复仇，而当他人信以为真时反而不敢付诸行动。但是这种行为会使将来任何承诺和威胁的有效性大打折扣。要让威胁有效，就必须表现出你迫不得已必须付诸行动。这样看来，高级认知情绪似乎不可避免地成为了双刃剑。

只有向别人证明你会不惜代价让承诺和威胁兑现，承诺和威胁才是有效的。也就是说，你必须表明为某种情况所迫，你“不得不”兑现这些承诺或威胁。我们将其称为“手铐原则”（handcuff principle）。这些情绪要发挥作用，它们就必须有一种不可规避性，这样，当别人不相信你时，你别无选择，只能兑现这些承诺和威胁。这些情绪让你不得不违你所愿地执行某种行动。而且，这副“手铐”必须能让他人清楚地看到，如果别人看不到，这种机制就没有意义了。对于内疚感来说，脸红等生理信号就能表明这副“手铐”的存在。人们希望“手铐”的可见性能有效地防止自己被识破——比如学校的坏孩子看到你怒不可遏，就不敢动你的三明治——但这种方式偶尔也会失败。那个坏小子还是偷了三明治，使得你不得不报复。于是你被复仇的欲望所控制，迫不及待地想要狠狠地揍他。虽然理性告诉你要谨慎，但这一声音早已被强烈的情感所淹没。

当对峙双方都被这副“手铐”所控制时，就会出现另一种危险。在这种情况下，只要一方先揭对方的底，一场永无休止的循环报复就开始了。斯蒂芬·平克（Steven Pinker）用一个小故事说明了这种危险。巧合的是，故事里有真正的手铐：




为了阻止修建核电站，一群抗议者们躺在通向工地的铁轨上。理智的火车司机别无选择，只好先停车。为了对付这群抗议者，铁路公司让火车司机固定住节流阀，使火车缓慢移动，然后自己跳下火车在旁边走，这样抗议者们肯定会乱作一团。而下一次抗议者们用手铐将自己铐在了铁轨上，这样司机就不敢跳下火车了。但是，抗议者们必须肯定火车司机能够看到他们并及时停车。而再下一次铁路公司就会派一个近视眼司机来开车。




可能正是这种恶性循环导致了意大利和北美的黑手党家族之间的仇杀不断，激起了北爱尔兰和中东的宗派主义屠杀。每当法律处于弱势的时候，攻击和报复常常会永无休止地循环下去。由于报复的冲动深深地融入了我们的血液，尽管对双方都毫无益处，这种冤冤相报还是始终存在。让人悲哀的是，人性的这一特点有着充分的理由发展进化。如果没有报复的愿望，我们就很容易被压榨。在人类进化的过程中，拥有这种情绪显然利大于弊。

情绪在今天还有用吗？

现在的情况又怎么样呢？复仇等情绪对于靠狩猎与采集为生的祖先来说是有用的，他们用棍子和石头作为复仇武器，造成的伤亡可能很少。然而，在今天这个枪支唾手可得的时代里，这样的情绪肯定有不利影响。也许所有的情绪都是如此。也许瓦肯人确实比我们更高级。也许斯波克和他的瓦肯同胞们在进入高科技世界时抛弃情感是很明智的。

这似乎与达尔文的观点不谋而合。在其著作《情绪的表达》中，达尔文认为情绪表达在过去是有用的，而在今天已失去了它的价值。例如，人们在愤怒时往往会龇着牙，这一点继承了类人猿祖先原始的愤怒表达方式。达尔文似乎在暗示情绪及其表达就像阑尾这个残余的器官一样，它源于人类早期的进化，而现在已失去了作用。因此，达尔文的观点似乎强化了对情绪的消极认识。

与祖先生活的世界相比，我们的世界在许多方面都发生了巨大的变化。例如，我们没有了被捕猎者吃掉的危险，被其他人攻击的可能性也大大降低了。如果恐惧情绪的演化是为了帮助我们避免这些危险，那么今天没有这种情绪可能会更好。显然，过度恐惧会导致许多问题，如恐惧症和恐惧发作。很少有人因为恐惧感太少而感到困扰。然而，这可能是因为那些没有恐惧感的人早在意识到他们的问题之前就已经性命不保了。恐惧不光能帮助我们防御侵略者，它还能帮我们避免很多可能是致命的鲁莽行为。恐惧会阻止你在车来车往的马路上随意穿行，或者在悬崖边上跳舞。没有了恐惧感，生活中可能会少一些痛苦，但生命也可能会更短。

愤怒的情绪在今天看起来也没什么用处。与类人猿祖先不同，多数现代人很少发生身体上的暴力行为。保留这种促使我们发生冲突的情绪有什么好处呢？一种答案是发生冲突不一定是身体上的行为。我们今天的争端以其他形式体现出来，但仍然需要勇气和决心，而愤怒恰好提供了这样的内在动机。不会愤怒的人永远无法领先。另外，今天的世界并非完全不需要身体暴力。即使在富裕且法制健全的发达国家，武力在很多情况下也是保护自己的唯一方法。正如电影《超级战警》所描述的，在未来世界，人类的愤怒情绪完全消失了。当凶险的罪犯由20世纪受到惩罚后的假死状态中恢复过来时，没有人能够制服他。只有当另外一位20世纪的人——一位与罪犯一样会愤怒的警察——复活之后，罪犯才被抓住。

当然，过度愤怒也会造成一些麻烦。公路暴力就是一个明显的例子。近年来在一些西方国家，这样的事件越来越多。由于在拥挤的路上开车带来的压力，一些司机的情绪到了一触即发的程度。有时愤怒的司机只是按喇叭，或者咒骂那个惹恼他的人。然而在其他情况下，他可能会跳下车来，将另外一个司机拖到路上，对其拳脚相加以泄愤怒。适当的愤怒是有益的，但过度的愤怒则会导致严重的后果。

这一点也适用于其他情绪。情绪的最佳状态是要有合适的度，不能太多也不能太少，甚至性嫉妒在占有和纵容之间也有一个最佳的平衡点（见下框）。亚里士多德的整个伦理系统就基于这一简单的观点。他认为美德就是某种情绪的两个极端之间的平衡点。勇气是恐惧感过多或过少这两个极端之间的平衡点。友善则处于极端暴躁与谄媚之间等等。


嫉妒：好还是坏？

与其他高级认知情绪一样，嫉妒的进化是要帮助我们的祖先在复杂的社会群体中生存和繁衍。嫉妒能督促他们对自己的配偶保持警惕，从而帮助我们的祖先确保他们的性伴侣不会出轨。然而，与其他情绪一样，过分的嫉妒不是好事。过多的嫉妒会使人变得暴躁和强横，这会导致同伴的离去甚至死亡。盯梢者往往是那些被抛弃的情人，他们的嫉妒导致他们以极端的甚至是可怕的情感追求以前的伴侣。这种关于嫉妒的反例很容易使人们认为所有的嫉妒都是不好的。如果这样想的话，那就是把婴儿与洗澡水一同倒掉了。过多的嫉妒不好，但过少也不好。如果伴侣从来没有嫉妒的表现，有多少人会认为伴侣是爱自己的呢？



亚里士多德的中道思想与今天心理学家所说的“情商”非常相似。情商包括在感性和理性之间保持平衡，双方都不处于绝对的控制地位。情商高的人知道何时该控制情绪，何时该跟随情绪。情商还包括正确解读他人情绪的能力。人们在流泪时的心情很容易猜测，但是这种信号并不总是这样明显。我们经常试图掩盖情绪，让其他人很难猜出我们的感受，尽管一些本能的动作常常会透露我们内心的想法。通过这种微妙的信号猜测某人的情绪是一种少见的能力，虽然经过练习这种能力可以得到提高。
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图10　一位女性嫉妒地看着男人与其他人调情。

现在，越来越多的证据表明，对面部情绪表达的识别能力是由特定的神经通路实现的。这些通路包括扁桃形结构等边缘结构。当这些结构受到损伤时，通路被打断，区分不同面部情绪表达的能力就会下降。例如，扁桃形结构的双面损伤降低了人们区分恐惧和愤怒等消极情绪的能力。进化似乎并不只是形成了感受和表达情绪的能力，也给了我们识别情绪的具体机制。

我们现在应该清楚这种机能的用途了。如果没有猜测他人情绪的能力，就会失去许多从他人的经验中学习的机会，使我们不得不以一种更困难的方式学习——自己摸索。如果没有这种能力，我们也很难判断该相信谁。无意识的情绪信号能帮助我们清楚地判断人的个性。在一个实验中，一群陌生人被随机分成两人一组，他们有30分钟的时间进行交流。然后让他们自己作一个简单的决定，即是否会与此人合作，以及是否会欺骗对方。他们还要猜测另外一个人可能会怎么做。结果准确率非常高。这些实验的研究对象都有正常的头脑，而在相似的实验条件下，由于大脑损伤导致探测他人情感信号能力消失的人的表现则差得多。

现在我们应该很清楚了，一个完全没有情感的动物不会长久地生存下去。没有恐惧，当它面对走过来的狮子时可能还在考虑这是不是真正的威胁。没有愤怒，它就会受到无情的攻击。缺乏厌恶感，它可能会吞下粪便和腐烂的食物。没有感受愉快和痛苦的能力，它可能什么也不想做——这对于生存非常不利。尽管有着《星际旅行》这样的幻想，但自然永远无法进化出瓦肯人。

道德情操

如果自然真的进化出了瓦肯人，他们可能也不是理想的人。绝大多数——如果不是所有的——道德行为背后都存在着情感。没有这些情感我们就不会有美德。从亚里士多德到亚当·斯密，很多思想家都强调了情感对于道德行为的根本指导作用。我已经提到过亚里士多德关于美德是极端情感之间的平衡点的观点。亚当·斯密也将情感与道德联系在一起，虽然联系的方式极为不同。他认为有些情感就是为了帮助我们的行为合乎道德而形成的，现在这一观点似乎得到了进化论的支持。斯密将这些情感称为“道德情操”。

在情感与道德的关系方面，其他思想家有着非常不同的观点。霍布斯（Hobbes）认为人类的自然情感总是使我们倾向于做出自私的行为，而唯一能使我们的行为合乎道德的方式就是超越动物本能，按法律行事。康德（Kant）也提出了类似的观点。康德并不否认情感有时可以让我们做出正确的事情，但是他认为受情感驱动的行为并不是真正的道德行为。例如，如果一个人出于恐惧而服从道德律，对于康德来说这就不是一种道德行为。根据康德的观点，使行为合乎道德的唯一方式就是排除情感的因素而服从道德律，就是为了服从法律而服从法律。这种冷冰冰的道德观只适用于瓦肯人。

然而不幸的是，康德的道德观对西方思想有很大影响。一方面，他提倡的是情感的消极观点，因此现在人们普遍认为当行为由情感驱动时，就会失掉道德价值。几年前英国一位保守党政治家为这一荒谬的论据提供了一个经典案例。为了驳斥对手关于在社会各阶层重新分配财富的政策，他指责对手是在宣扬“嫉妒政治”。其潜在的理由很清楚：嫉妒是一种情感，而且不是什么好的情感，因此由这种情感驱动而制订的任何政策都是不对的。但嫉妒并非一无是处。事实上它是正义感的关键所在，驱使我们建立一个更公平的社会。“嫉妒是民主的基础”，伯特兰·罗素曾这样写道。也许它的进化正是出于这样的目的，因为当我们的祖先生活在靠捕猎和采集为生的小群体中时，防止过度的不平等是非常重要的。嫉妒的进化也可能仅仅是促使人们为自己争取更多的东西。不管是什么原因，嫉妒是人类本质的一部分，政治家不能通过立法将其消除。我们可以做的就是决定怎样表达这种情感，或者通过财富重新分配政策，或者通过暴力和偷盗。那位保守的政治家是否认为后者更好一些呢？

另一方面，康德的道德观为人们如何进行道德判断也提供了一个误导性的观点。根据道德律理论，当我们要决定哪一种行动更道德时，我们就会针对具体情况用一些普遍规则来判断，就像法官根据拿破仑一世时的法律制度来履行职责一样。这样的观点使哲学家莱布尼茨（Leibniz）梦想创造一种可以套用规则的机器，使道德判断自动化，最终排除道德生活中的所有不确定因素。如果我们想要知道一件事情是对还是错，只要咨询一下自己的道德电脑就可以了。

今天，许多关于道德行为的心理学著作中仍然存在关于道德程序的幻想。大部分关于儿童道德判断能力发展的理论仍然基于这样一种观点，即道德判断能力的发展在于掌握一系列的规则。《星际旅行》再次将这一观点用拟人化的手法表现了出来，尽管这一次的人物是《星际旅行：下一代》中的，而不是来自原初系列。指挥官戴塔是一个酷似人类的机器人，很难看出他和我们有什么不一样。在戴塔的硅脑中是一个只考虑道德行为的特殊软件。在有一集中，这一“伦理子程序”失灵，于是戴塔突然变得不体谅他人，然后精神错乱。

精神病患者确实无法用道德标准来评定，但这并不是因为他们缺少“伦理子程序”。我们多数人所具有的、而精神错乱者没有的道德能力不是基于像电脑程序指令一样的一组规则，而是基于同情、内疚、骄傲等情感。因此儿童道德能力的发展不能用命令或者规则来教导，除非他们的情感能力也得到了很好的培养。精神错乱者执行规则的能力只会更强。没有道德情操来指导你的道德判断，你遵守的就仅仅是法律条文而不是法律的精神。
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第三章

通向幸福的捷径




能够让我们高兴和痛苦的事情太多了。看美丽的日落、做爱、吃冰激凌、听巴赫的康塔塔是四种截然不同的活动，但它们都能引起愉快的感觉。相反，丢失最喜爱的玩具熊、考试不及格、听到所爱的人死亡的消息都会让人感到痛苦。在这种令人迷惑的差异背后是否有任何模式呢？

为了解答这一问题，心理学家建立了一个巨大的数据库，把能让人感到幸福的事情收录了进去。幸福与愉快虽然不同但却紧密相连。愉快是一种基本情绪，与其他基本情绪一样，每次只持续几秒钟，很少超过一分钟。而幸福是一种心境，它持续的时间很长——从几分钟到几小时。心境是一种背景状态，它能增强或者降低人们对情绪刺激的反应。例如，心情好时更容易对好消息作出高兴的反应，而在悲伤的心境下，反应就不会很强烈。相反，悲伤的人听到坏消息时更容易哭泣，而心情愉快的人对此可能只是一笑了之。焦虑的心情更容易让我们害怕，而烦躁的心情更容易让我们愤怒。

比起愉快，人们对幸福更感兴趣，因为幸福持续时间更长，而且更容易让人产生愉快感。看见美丽的日落产生的愉快感并不比日落本身持续的时间长，但是这种体验可能会让我们连续几小时都处于一种幸福感当中。当心理学家对总体生活满意度进行研究时，他们调查的是幸福感而不是愉快感。针对生活满意度的几百个调查结果构成了世界幸福数据库（The World Database of Happiness）。

仔细考察这一数据库，最突出的一点就是物质财富并不能让人感到幸福。幸福不能用钱来买这句老话似乎得到了科学印证。当然，有钱可以使你远离那些因为最常见的原因而导致的不幸，如饥饿和缺医少药，但是离获得幸福还相差很远。

然而，今天仍有许多人幻想着物质财富是解决所有问题的灵丹妙药。因此，赢得彩票成了人们共同的梦想。

如果这些人知道对那些大奖获得者所做的研究，这样的梦想可能就没那么普遍了。研究表明，多数人在中奖之后并不是非常幸福。当人们赢得巨额彩票后，很少有人觉得生活满意度提高了，多数中奖者的幸福感会迅速消退，感觉又回到了中奖之前。以前幸福的人仍然幸福，以前抑郁的人仍然抑郁。

一夜暴富引起的幸福感很少能持久。当最初的兴奋消失后，突然的落差甚至会降低你的幸福感，至少亚当·斯密这样认为（见下框），尽管最近的研究对这一观点提出了质疑。斯密认为突然的好运气——不管是钱还是别的什么——都可能有副作用。约翰尼·埃斯（Johnny Ace）就是一个例子。约翰尼·埃斯是一位摇滚歌星，1952年他的第一支单曲就荣登排行榜榜首，他也由此一夜成名。接下来的三张唱片也迅速走红。默默无闻的牧师的儿子突然间成为了一位摇滚明星。然而他的运气随后慢慢消失了。虽然他的第五支单曲也很成功，但效果不及前几张。第六张唱片甚至都没有进入排行榜。在1954年的平安夜，约翰尼用一支左轮手枪对准了自己的头部，开枪自杀了。有人认为是他在摆弄那支枪的时候枪走火了，但更可信的解释是：突然成名使他无法应对挫折，而大多数音乐家在成名前对这种挫折早已习以为常。


亚当·斯密论好运气的危险性

一个人由于命运中的一些突然变化，所有的一切一下子提高到远远超出他过去经历的生活状态之中，可以肯定，他最好的朋友的祝贺并不都是真心实意的。一个骤然富贵的人即使具有超乎寻常的美德一般也不会让人感到愉快，而且嫉妒的情感通常也会妨碍我们由衷地替他感到高兴。如果他有判断力，他就能够感受到这一点，不会因为自己交了好运而洋洋自得，而会尽可能地努力掩饰自己的高兴，……然而他很难在所有这些方面取得成功。我们怀疑他的谦恭是否真心实意，他自己对这种拘束也逐渐感到疲惫。因此，不用多久他可能就会忘记所有的老朋友，除了一些最卑鄙的人之外，他们可能会沦落为他的扈从；他也不是总能交到新朋友；正如他的老朋友由于他的地位变得比自己高而感到尊严受到冒犯一样，他的新交发现他同自己地位相等时也会感到自己的尊严受到了冒犯。只有时时刻刻保持谦逊才能补偿对两者造成的伤害。他通常很快就会疲倦，并被前者阴沉的充满疑虑的傲慢神气、后者无礼的轻视所激怒，因此对前者不予理睬，而对后者动辄发怒，最终他变得傲慢，失去所有人的尊敬。如果像我认为的那样，人类幸福的主要源泉来自于感到被爱，那么命运的突然改变就很难对幸福产生多大作用。最幸福的人是逐渐提升到高贵地位的人……”

资料来源：亚当·斯密，《道德情操论》（1759）



如果物质财富和突然的好运不能让人幸福，那么什么能让人幸福呢？根据幸福数据库，最能让人感到幸福的是那些最熟悉不过的事物：好身体、好朋友，以及良好的家庭关系。与父母、孩子和配偶的良好关系是幸福生活的关键。爱一个人、养育一个孩子，这些事情最容易让人感到持久的喜悦。古老的格言再次得到印证。

如果幸福的关键就是得到并保持良好的人际关系，那么缺乏这种关系就会让人感到悲伤。损失钱财会让人伤心，但是失去所爱的人会更让人痛心。如果悲伤与失去有关，那么最痛苦的事就是失去其他的人：孩子离家、朋友背叛、配偶逝世。

在前面几章中，我们了解到愉快和悲伤的情绪是作为驱动力进化而来的，就像躯体内的胡萝卜和大棒。幸福和悲伤的作用也与此类似。自然选择在塑造人的心灵时并没有让它直接去思考怎样最好地传递基因。但是，它给了我们感受幸福的能力，然后将幸福的体验与那些帮助我们传递基因的事情联系在一起。恋爱会让我们感到幸福，其原因是那些喜欢恋爱的祖先比喜欢独处的祖先更容易传递基因。

这个观点成立的前提是：那些让我们高兴的事情也能帮助我们复制基因。几百万年以来，情况确实是这样的。早在石器时代以前，我们祖先获得幸福的唯一方式就是做一些有助于传递基因的事情，如交朋友和谈恋爱。然而，在过去几千年中，技术的发展使这一切都改变了。在所有的动物物种中，只有人类发明了能够人工制造快乐的方式。这些情绪技术缩短了通向幸福的自然之路。我们不用再花几个月或者几年去寻找爱人了，吸毒就可以让我们在瞬间得到快感。我们不一定要做那些帮助我们传递基因的事情才会快乐。我们的聪明才智似乎已经胜过了自然选择。

[image: alt]

图11　英国国家彩票的广告宣称“可能就是你”，它利用的就是人们的幻想——物质财富会带来终身幸福。

把抑郁说出来

我们祖先创造的第一种情绪技术是语言。人们以各种方式通过语言来人为地激发幸福感，这些方式对遗传并没有明显的益处。这里我会提到三种方式：安慰、娱乐和“释放”。前两种使听者受益，后一种使说话人受益。

早在我们的祖先学会交谈之前，他们可能就已经用拥抱和爱抚来互相安慰了，但是语言的出现为他们提供了新的安慰方式，即用言语表示同情或提出建议。通过这种方式，他们发现语言是抗抑郁的良药。这一方法存在了许多年，现在几乎成为了一种本能。当朋友情绪低落时，我们就会自然而然地想通过聊天让他们高兴起来。当我们情绪低落时，也会自然地通过语言来自我调整，对自己说一些鼓励的话。由阿龙·贝克（Aaron Beck）在20世纪60年代创建的认知疗法就是基于这种内心独白的一种心理疗法。认知疗法的创新之处在于它试图将这一过程系统化，但是，通过和自己对话来自我安慰这种做法可能与语言一样古老。

认知治疗师会教给人们如何识别自己的消极思想，并且用更积极的想法来代替它们，从而使人们成为情绪的主人而不是奴隶。这一做法隐含着一个古老的观点，即亚里士多德所说的情绪可以影响思维也可以被思维所影响（下一章会进一步探讨）。通过努力克服消极的思想，鼓励积极的思想，我们可以学到一些控制情绪的方法，从而凭借意志的力量使自己走出忧郁的阴影。但这种方式不是任何时候都行得通。有时我们牢牢地被情绪所控制，无法再有任何其他的想法，这就是为什么认知疗法并非总能奏效。对于稍感沮丧的人来说，建议她换个角度看问题可能会有所帮助，但是对于严重抑郁的人来说，这种建议就显得很轻率。告诉一个有自杀倾向的人要积极地思考并不能让他乐观起来。

认知疗法并不是给一些轻率的建议，而是教给人们识别和消除消极思维的具体方法。加上训练有素的治疗师的辅导，认知疗法可以像“百忧解”等抗抑郁药一样有效。然而，尽管认知疗法宣称拥有种种具体的治疗技术，我仍然怀疑发挥作用的并非治疗师的建议，而是同情的表达。

另一种用语言使人们高兴起来的方法是讲故事和笑话。故事迎合了我们对社会信息的需求。尽管故事是虚构的，但它也能够满足这种演化出来的兴趣。从进化论的观点来看，这是很奇怪的。如果——按照某些人的观点——语言的进化是为了让我们的祖先交换其他社会成员的信息，那么获得这样的信息能否引起满足感应该取决于是否相信其真实性。追求虚假信息并从中获得满足并不能让我们取得进化上的优势，但人们对故事和戏剧的喜爱似乎说明了他们能从这些虚构的信息中获得满足。笑话迎合了人们的幽默感，它给人类进化带来的好处就更加神秘了。杰弗里·米勒（Geoffrey Miller）认为，故事和笑话之所以能让我们高兴是因为它们提供了有用的信息，即讲述者的智慧。当某人讲故事时，他是在吸引人们关注他的创造力。当某人讲笑话时，他是在表现他对这个笑话的理解。因此，讲故事和讲笑话并不是技术而是本能。

第三种与语言有关的情感技术是释放。释放指的是通过倾诉来消除不愉快的情感。安慰和娱乐可能与语言一样古老，但释放则不同，它是一种较新的方式。几千年来，人们可能一直在使用语言来“排解心中的苦闷”，但释放不仅是说出困扰你的想法，而且是要用语言来消除不愉快的情绪。释放这一观点的主要创建人是维也纳的西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud, 1859—1939），他认为将消极情绪说出来是消除它们的唯一方式。为了理解弗洛伊德是怎样得出这一观点的，我们先来看一看“水力理论”（hydraulic theory），它是弗洛伊德许多观点的基础。

水力学是关于液体在管道中的运行的科学，而情绪的水力理论将情绪看作在脑中循环的精神体液，就像血管中流动的血液一样。当人们告诉你“不要把感情闷在心里”，或者警告说你会被“压爆”时，他们就在无形中认可了这种观点。由于一些液体很容易变成蒸气，“撒气”等有关气体的比喻姑且也可看作是水力理论的一部分。

情绪的水力理论至少可以回溯到法国哲学家和科学家勒奈·笛卡尔（1596—1650）。笛卡尔将神经看作气压泵，它把“动物精气”由神经末梢传到脑部，然后再输送到各个肌肉部位，这与体液理论非常一致。从希腊时代一直到18世纪，这一理论在西方的医学思想上一直占据着统治地位。根据这一理论，决定健康的最重要的因素是体内的四种“体液”：血液、黏液、黑胆汁和黄胆汁。多数疾病被认为是这些体液的失调或者阻塞引起的，这就是为什么在过去两千年中放血治疗术如此盛行。

随着笛卡尔将水力原理应用于精神领域，体液医学理论的应用范围就不可避免地由身体疾病扩展到了精神疾病。这在本质上与弗洛伊德创建的精神分析法相同。弗洛伊德明确指出，由于人的精神中充满了里比多（libido）这种精神体液，它也应该被“放血”治疗，就像医生对生病的机体进行放血一样。情绪表达是释放精神体液的正常途径，如果情绪表达受到阻碍，精神体液就会寻求其他出口，从而可能导致危险。

弗洛伊德的一番论证告诉我们，自然的情绪表达一旦受阻，后果将非常严重。如果你生气了却没有将怒火发泄出来，怒气不会自行消散。如果这种怒气没有通过自然出口释放出来，例如朝那个惹你生气的人发火，它就会像有毒的体液一样留在体内，直到后来你向那些无辜的人发火。弗洛伊德认为，如果所有这些情绪表达都受到了阻碍，它将寻求其他宣泄方式，甚至是一些有害的方式，如引起身心失调。幸运的是，还有其他“清除毒素”的方式，它们可以让积压已久的情绪得到释放，而不用违反社会规范或让自己生病。

倾诉的作用好比安全阀，它使心理压力得到释放，就像多余的气体得以从阻塞的管道中释放出来一样。这种观点有时被称为情绪的“宣泄理论”。任何能将负面情绪“排出体外”的事都可被称为“宣泄”体验。宣泄（Catharsis）一词源于希腊语，是亚里士多德的《诗学》中的一个关键概念，但那时这个词有着不同的含义，它与情绪的水力理论毫无关系。该词现在的用法源自弗洛伊德，他用“宣泄”一词来描述他所假想的“精神体液”的释放。于是，弗洛伊德无意中使人们误以为情绪的水力理论来自古希腊，这真是大错特错。对于亚里士多德所说的宣泄一词的确切含义现在仍有争议，但可以肯定的是，它与“撒气”无关。哲学家马莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum）认为宣泄是一种高级智力活动，在这一活动中情绪与人类活动的关系通过体验和反思过程逐渐清晰起来。在亚里士多德看来，剧院是进行宣泄的理想去处，也许是因为它可以让我们以托马斯·舍夫（Thomas Scheff）所说的“最佳审美距离”体验情绪。如果我们被一种强烈的情绪直接控制，我们可能无法从这种强烈的情绪体验中学到什么。相反，如果离情绪事件太远，我们就不会有任何感触。戏剧的功能也许就在于它为我们提供了一个情境，使我们能在安全的距离内去体验种种情绪，从而学会今后如何更好地应对。

如果情绪的水力理论不是古希腊时期的观点，与亚里士多德的宣泄理论也无关，那么它是从哪里来的呢？正如前面所说，这一理论的一部分源于疾病的体液理论和笛卡尔的神经好比气压泵的观点。然而，用语言表达情绪的作用与安全阀类似这一观点则是近期才出现的。自从20世纪初弗洛伊德使这一观点得到普及后，它就日渐盛行，时至今日已成为许多西方国家的共同观点。让我们回头看一下梗着脖子、优越感十足的维多利亚人。在维多利亚时代，“情感素养”（emotional literacy）受到高度的重视。不能公开交流情感的人被认为是心理上不成熟的人、是情绪被普遍压抑的旧时代的产物。然而，心理学家逐渐意识到情绪的水力理论过于简单。自然的情感宣泄在某些情况下可能非常有益，但在其他情况下就会带来危害。

最近的证据表明，如果讨论情感的时机不对，也有可能产生危险。该证据与一种叫做“疏泄”（debriefing）的心理疗法有关。在许多西方国家，创伤事件的受害者都会接受疏泄治疗。每当发生重大灾难，如火车出轨或者劫机事件，咨询师就会与紧急救护人员一起飞到现场。在医生完成对身体创伤的治疗后，咨询师会针对其“心理创伤”进行治疗。治疗包括回忆创伤事件以及说出对这些事件的所有感觉。

疏泄疗法与弗洛伊德经典的精神分析法在许多方面差别很大，但它们的基本思想是一致的。与精神分析法一样，疏泄疗法也是基于情绪的水力理论，主张把创伤引起的负面情绪说出来，而不要积在心里，这样负面情绪就会烟消云散，不会留下任何伤害。如果情绪的水力理论成立，那么在创伤事件后立即接受疏泄治疗的人应该比没有得到治疗的人的长期症状要少。然而，根据心理学家乔·里克（Jo Rick）的研究，情况正好相反：疏泄实际上会使情况恶化。在对交通事故受害者的一项研究中，乔·里克发现接受过疏泄治疗的人比没有接受过的人在事故发生一年后表现出更多的闪回和恐惧。

随着近几十年来脑研究的发展，我们现在明白了为什么说出创伤记忆会使情况恶化。不愉快的记忆不同于未经处理的伤口，如果你不予理睬，它们并不会像弗洛伊德所认为的那样溃烂下去。它们会消失，这是一种“消退”过程。相反，如果最初的经历被复述，负责记忆编码的神经通路就会不断被激活，从而阻止消退。谈论旧的记忆并不能使它们消失，反而会让它们更活跃。早在神经科学研究发现消退过程之前，亚当·斯密就认识到了这一点。在《道德情操论》一书中，他说，“在谈到他们的不幸时”，那些寻求同情的人“激活了对痛苦情景的回忆。于是眼泪比以前流得更快，自己陷入了痛苦的无助之中。”

进化论也对情绪的水力理论提出了一些严肃的质疑。水力模型将情绪视作不惜一切寻求宣泄的力量。就像河水既可以通过正常河道也可以通过分流注入海洋一样，情绪压力也可以通过不同的方式得到很好的“释放”，不论是交谈和写作，还是神经症状与艺术创造。从进化论的角度来看，这似乎是一种很奇特的精神设计。为什么自然选择会创造出这样一种变幻莫测的心理能量？头脑的进化使我们能够解决很多具体问题，这些问题对于生存和繁衍都是至关重要的。特定的行为模式——比如逃跑——在某些情况下——例如在捕食者靠近时——会有正面效果，而在另外一些情况下则危害极大，如离开一个可能成为自己配偶的人。如果不同情绪的进化是为了激发不同的行动，我们就很难理解为什么它们在得不到宣泄时会像废品一样“堆积”，更不要说为什么毫不相关的行为可以使它们得到“释放”了。

看来语言并不是通向幸福的最有效的捷径。虽然一些仔细斟酌过的话有时会带来安慰，一个有趣的笑话可以引起阵阵笑声，但它们并不能治疗严重的抑郁。正如我们刚刚谈到的，把不快说出来未必是舒缓情绪的最佳方法。因此，人类一直在寻求除语言之外的情绪技术，它们会成为更快、更安全的通往幸福的捷径。

感官愉悦

颜色的运用就是这样一种技术。几千年来，人类用极其鲜亮的颜色装扮自己的身体和周围环境，就像巧克力能够刺激味蕾一样，这些颜色刺激着我们的视觉系统。自从第一种人造染料——譬如大约十万年前我们的祖先用来描画身体的红赭石——被发现之后，人类就开始利用鲜亮的颜色来达到影响情绪的目的。

颜色通常不会直接影响情绪。对于有自闭症等精神障碍的人来说，光是看到一种颜色就可能引起一阵心慌，但对于多数正常人来说，颜色是通过影响心情来间接影响情绪的。呆在红色的房间里并不会让人生气，但可能会使人处于一种易被激怒的状态，导致人们很容易发火。为了拍摄一些情节紧张的镜头，意大利电影导演米凯兰杰洛·安托尼奥尼（Michelangelo Antonioni）曾经将餐厅漆成红色，以使演员进入状态。几周后，他注意到使用那个餐厅的其他工作人员变得更有攻击性，有几次甚至打了起来。

心理学家尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey）所做的一些实验为颜色对情绪的影响提供了部分强有力的科学依据。他将猴子关在特制的笼子里，这个笼子有两个小间，中间由一条隧道接通。当一个小间亮蓝灯，另一个小间亮红灯时，猴子们都喜欢呆在亮蓝灯的地方。它们也会出于好奇跑到红色的小间里去，但很快就会跑回来并一直待在亮蓝灯的小间里。如果两个小间都是红色的，这些猴子就会在这两处来回跑，哪个地方都呆不下去。红色使猴子们紧张易怒，而蓝色会使它们处于放松状态。

红色和蓝色对人类的情绪也会产生类似的影响。当处于红色光线下时，人们会出现血压升高，呼吸加速，心跳加快等反应。而蓝色光线的作用刚好相反。在红色的房间里，人们主观上感觉更温暖，但也更易紧张、更易产生攻击性。这些反应不只是文化的产物，两个月的婴儿在蓝色光线下比在红色光线下更容易安静下来，这表明人们对某些颜色的情绪反应是先天的。但是自然选择为什么将我们的头脑设计成这样？对某些鲜艳颜色的喜爱或对其他颜色的厌恶对于祖先的生存有什么帮助？红色具有温暖效应是不是因为我们祖先拥有的两种热量来源——阳光和火——都是这个颜色呢？红色光线会引起焦虑又是怎么回事？是因为它与血的颜色相同吗？

不管我们对颜色先天的偏爱是出于什么原因，自然通常不会只呈现出一大片单色。美丽的落日有时会将整个天空染成一片粉色或紫色，但是自然的美通常是由许多不同的颜色组成的。孔雀的尾巴和美丽的风景在观赏者面前展现出的是不同层次的色彩，而不是像安托尼奥的红色餐厅那样的一大片单色。油漆和光线就是自然色中的一种，它们通过占满人的整个视野来增强颜色的自然影响。用生物学的术语来说，人工颜色是“超刺激”。它们对于颜色的选择与自然是一致的，只不过更加浓墨重彩一些，从而达到它们的效果。正如画家弗朗索瓦·布歇（François Boucher）所说，与洛可可艺术霓虹般的光彩相比，自然显得“太绿而且亮度不够”。

然而，一整片单色不一定比马赛克式的图案更有感染力。马赛克图案虽然简洁不足，但极具设计感。与单色对人的情绪影响相比，它的感染力更加因人而异，因此同一张画可能使一个人产生很大的反应，而另一个人则无动于衷。然而，人们的审美倾向还是有一些明显的规律的。当人们在一些抽象画中进行选择时，多数人的喜好是相同的。另外，人们通常更喜欢著名画家的原作，而不是由电脑随意修改过的版本。原作中一定体现了某些特点，而这些特点正好符合人类视觉系统固有的偏好。目前，科学家不知道这些特点是什么，但是那些颇受欢迎的画家一定对这些特点有一些直觉感受。正如风景画家约翰·康斯太布尔（John Constable）所说，绘画是一种科学，画作就是实验。抽象画和具象画都需要画家有足够的技巧，至少要知道哪些实验能够成功哪些不能。

正如不同颜色可以构成一幅美丽的画面一样，不同频率的声音也可以谱出一支动听的旋律。与视觉艺术一样，音乐也是一种纯粹生产快乐的技术，它可以直接触动我们的感官。用史蒂文·平克的话说，音乐是一块“满足听觉的奶酪蛋糕”；对于莎士比亚来说，音乐还是爱情的养料，这说明音乐可以引起除幸福之外的情感。

与视觉艺术一样，音乐通过改变心情来间接影响情绪。虽然针对哪些音乐会使人们处于什么心情的科学研究很少，但如今，多数人能体会到从邻居的房间或者路人的随身听里传出的吵闹、单调的音乐会让人易怒。听到这样的音乐通常并不会立即让你愤怒，而是让你的心情慢慢变坏，使你更容易被激怒。同样，超市里播放的轻音乐也不会直接让我们感到高兴，否则就背离了他们的目标，因为超市老板并不希望音乐就能让你感到满足。他们的目的是通过音乐让你放松心情，从而使你更易被某些想法所引发的幸福感而打动，例如买一块昂贵的巧克力蛋糕所带来的快乐。

在这一领域为数不多的科学研究中有一个很有意思的发现，即莫扎特的许多曲子——如《G大调弦乐小夜曲》（Eine kleine Nachtmusik）——都能让听者感到心情愉悦，即使那些并不喜欢古典音乐的人也是如此，这说明好的作曲家能够触及人们共同的音乐偏好，就像好的画家能够触及人们共同的视觉偏好一样。近来的神经科学研究为这一观点提供了佐证。研究发现，当一个人听古典音乐时，大脑不同区域的神经元比听相同音符随意组合出来的声音时跳动得更协调。音乐的这一益处仍然是个谜。人类与其他灵长类动物一样，视觉系统高度发达，其次就是听觉系统。其他感官系统则相对简单，或者是我们对其复杂性缺乏了解。因此，我们自然会最推崇满足视觉和听觉的情绪技术，而满足其他感官的技术就没那么受关注了。尽管如此，嗅觉、味觉、触觉等感官并未被忽视。虽然香薰治疗师对不同气味的影响进行过一些有趣的分类，但人们对不同气味对情绪的影响仍然知之甚少。气味对情绪的影响是香水工业的基础，从佛教到基督教，许多宗教信徒都会通过熏香使自己进入冥想状态。
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图12　音乐是我们创造的最有效的情绪技术之一。

人们对触摸对情绪的影响了解较多。被另一个人抚摸可以使大脑释放出让人放松的天然镇静剂。这一现象可能源于灵长类动物时期，即大约500万年前人类和大猩猩拥有共同祖先的那个时期。同现在的猩猩一样，灵长类动物经常会梳理毛发，每天花很多时间互相清除对方身上的虱子。互相梳理毛发不只是为了清除对方身上的寄生虫，也是可靠的表达友谊的信号。对这种友谊信号的偏爱促使满身毛发的祖先去寻找朋友。不喜欢别人为自己梳理毛发的个体会发现自己在打斗时没有同盟。

就像我们演化而来的视觉喜好是视觉艺术的基础一样，我们的触觉喜好是按摩术的基础。与美术和音乐一样，按摩是一种古老的技术。古埃及人会通过按摩进行治疗，希波克拉底（Hippocrates）建议医生“在各方面都要有经验，尤其是一定要有按摩的经验”。在过去的几十年里，按摩一直是替代治疗法的核心之一，在今天，它的治疗价值又在传统医学中得到了体现。

味觉上的情绪技术当然是烹饪。烹饪对自然味道的加工就像绘画对自然色彩和音乐对自然声音的加工一样，它用各种方式加工自然食品，并根据一些经典的食谱将它们组合起来。烹饪将自然食品加工得更加诱人，刺激着我们的味蕾。如果草莓的美味在于甜，厨师可以做出草莓冰激凌等更甜的东西，比草莓更好吃。然而，由于我们没有沿着自然选择所安排的曲折道路去寻找幸福，而是大胆地走了捷径，我们也因此遭到了报复。自然选择为我们提供了一种廉价而又简便的方法来吸收糖分，那就是吃甜食，但这也会导致我们摄取过多的糖分。在石器时代并不存在这种危险，因为只有水果中才有糖分，而且是经过稀释的。然而在今天，糖分来自浓缩而成的块状糖果，嗜食甜食会对健康造成严重的威胁。肥胖症现在成为了许多富裕国家的流行病，其主要原因在于烹饪这一新奇的技术刚好满足了人们对糖分和脂肪的大量需求。

通过刺激味蕾或者在消化过程产生其他化学反应，味觉技术也可以使人产生愉快的心情。巧克力可以很有效地改善情绪，多数含糖的食物和饮料也是如此。然而，研究表明，虽然多数人在吃过巧克力后会感到心情愉快、精力充沛，但这种影响很快就会消失，1小时过后，人们的感觉往往比吃巧克力之前还要差。茶和咖啡也是这样，它们有短期的兴奋作用，然后这种作用会慢慢减弱。多数药品的效果也是一样。事实上，食品和药品【1】（drug）的区分是任意的，时至今日，仍然没有科学根据来区分药品和我们所摄入的其他物质。如果我们摄取某种东西主要是为了作用于精神，而不是满足营养或味觉上的需求，我们往往就会称其为药品，但是多数食品和饮料都对精神状态有一定影响。例如，农家鲜干酪和鸡肝都富含色氨酸，它能使大脑分泌出一种叫做血清素的化学物质，这种化学物质能够让人心情愉快。我的一位兽医朋友曾经给他的狗吃了一周的农家鲜干酪和鸡肝，结果这条狗看上去比平常更兴奋。因此，我们应该将药品看作食物连续体上的一端，而不是单独的一类物质。
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图13　几千年前人类就了解到嗅觉对情绪会有影响。这是公元前400年左右的一幅埃及石刻，图中的女祭司伊哈特在嗅荷花香。

通向快乐的化学途径

药物可能是通向快乐的最快捷的途径。对于那些有严重抑郁症的人来说，通向快乐的唯一途径也许就是化学途径。即使这样，许多人还是不愿意让医生给他们开抗抑郁药，尽管没有其他办法能让他们有所好转。这些人可以心安理得地喝酒、吸烟、甚至为了消遣而吸食可卡因，但是一旦要用调节情绪的药物来达到治疗目的时，他们就有一种奇特的厌恶感。他们认为抑郁是必须自己去克服的事情，用药物来治疗抑郁会暴露出精神上的懦弱。精神科医生杰拉尔德·克勒曼（Gerald Klerman）创造的“药物卡尔文主义”一词指的就是这种对抗抑郁药物的奇特态度。

无论改变情绪的药物是用于治疗——如给抑郁症患者开百忧解，还是用于娱乐——如在聚会上服用迷幻药，其化学作用都是相似的。百忧解和迷幻药都能提升血清素的水平。这使得一些人提出血清素是情绪的化学基础。根据这一理论，当脑中的血清素水平高时，我们就会情绪高涨，当血清素水平下降时，情绪就会低落。然而，这一简单的假设并非与所有的证据都吻合。尽管有观点认为有自杀倾向者的脑中没有血清素，但并不是所有抑郁症患者的血清素水平都不正常。另外，百忧解等抗抑郁药物就像迷幻药等娱乐性药物一样，它可以在一两个小时内迅速提升大脑中的血清素水平，但它的抗抑郁效果并没有迷幻药的兴奋效果来得快。多数抑郁症患者需要连续两到三周每天服用百忧解才能感到症状有所减轻，而迷幻药只要服用一次，45分钟之内就能见效。因此，情绪不只是大脑中的血清素水平的问题。由于血清素的简单假设非常适合产品营销，各医药公司都纷纷借题发挥。事实上，我们现在仍然不太了解情绪的化学构成或抗抑郁药的作用原理。

除血清素之外，其他的脑化学物质——如多巴胺和去甲肾上腺素——也对情绪有重要的影响。因此，影响这些化学物质的药物也可以用来改变人的心情。可卡因和安非他明可以提高多巴胺和去甲肾上腺素的水平，因此这些药品会让人产生兴奋感。其他药物，如氯丙嗪，虽然也可以像可卡因和安非他明一样快速提高这些化学物质的水平，但并不能同样迅速地产生兴奋感。因此，情绪的神经基础一定更复杂，远不只是有多少多巴胺和去甲肾上腺素的问题。

与巧克力、茶和糖一样，多数娱乐性药品的对情绪的改善作用只是暂时的，当人们从这种快感中清醒过来后，取而代之的是一种极度的痛苦。你也可以在第一次快感消失前再用一剂药，但是，快感维持的时间越长，清醒之后就越痛苦。为了无限制地推迟这种快感的消失，有些人成为了瘾君子，持续服药以维持永久性的快感。这样，服药就成为了生活中唯一有价值的活动，因为其他事情都不重要了。詹姆斯·奥尔兹（James Olds）曾做过一个实验，他把一只老鼠放在笼子里，笼中有一个与导线相连的杠杆，而老鼠脑中的奖赏中枢被植入了一个电极，每当老鼠按压杠杆时，导线就会向电极通电，受到电极刺激的鼠脑就会分泌出一阵多巴胺，就像人类吸入了一撮可卡因一样。不用多久，老鼠就开始不停地反复按压杠杆，无视周围的一切，甚至食物，完全就像一个吸毒成瘾的人。

当成瘾者的身体和脑适应了药物之后，他们就需要更大剂量才能获得同样的快感。大剂量药物进入体内带来的长期影响会严重危害身体的各个器官。长期有规律的吸食可卡因往往会导致鼻窦炎、流鼻血、鼻隔膜穿孔，最终导致心力衰竭、中风和精神病。酒精是最容易上瘾的物质之一，它几乎影响到所有的器官，因此酒精上瘾者得肝硬化、胃癌、心脏疾病和健忘症的概率更高。而香烟中的其他物质——如焦油、二氧化氮等——对身体的危害比尼古丁还要大，它们能够诱发心脏疾病和肺癌。滥用迷幻药的长期影响还是未知的，但是它可能增加患抑郁症和老年痴呆症的危险。

通过控制自己的习惯，多数药物使用者可以避免这些危险。正如多数饮酒者不会成为嗜酒者一样，许多使用大麻、迷幻药和可卡因的人也没有成为瘾君子。任何成瘾物，无论是香烟和茶，还是可卡因和海洛因，只要适当注意就可以正确使用。在19世纪晚期，许多有地位的人都在服用可卡因，特别是那些含杂质的，原先的可口可乐中就含有这种成分。维多利亚时代的男子常常在伦敦各地的聚会场所中吸食鸦片。夏洛克·福尔摩斯也注射吗啡。人们今天对这些成瘾物的过度紧张主要是由于当前的监管部门造成的。

任何药物都有副作用。即使是最新的策划药（designer drugs）也有除治疗以外的其他作用。百忧解在减轻抑郁的同时会增加焦虑，至少在前几个星期的治疗中是这样。服用百忧解还会使人难以达到性高潮（尽管这未必是件坏事）。其他轻微的副作用包括：情感上的麻木和疏远，对他人情感需求的敏感度降低。因此，作为通向快乐的捷径，精神药物是把双刃剑，如果我们能负责任地恰当使用，它们就会为生活增添光彩。但是，对那些毫不警惕的人来说，就会有上瘾（甚至是被捕）的危险。

与语言、色彩、音乐一样，药物是一种古老的情绪技术。酒精是最近5,000到6,000年前才发明出来的，而考古证据表明，早在这之前人类就开始使用其他精神药物了。这些物质的使用最初与宗教典礼和其他仪式有关，而不是像今天这样用于享乐。1,000年以前，印加人限制古柯叶的使用，只有皇族和牧师才能使用这些可以提炼出可卡因的叶子。

无论一个人使用药物是为了享乐还是为了作用于精神，药物对情绪的影响基本上是稳定的。神圣的种子可以让穴居人得到快感。如果这些物质对于情绪没有影响，将它们用于宗教就毫无意义了，因为情绪是宗教体验不可分割的一部分。宗教体验所激活的大脑区域与迷幻药所激活的区域是一样的。与冥想和祈祷相比，通过服用药物来进入状态不一定就是不够虔诚。反过来，不信教的人也可以通过冥想等“宗教”行为来达到稳定情绪的目的。

情绪的身体技术

冥想可能是调节情绪的最安全的技术之一。东方的冥想形式包括长时间的静坐、排除杂念以及均匀呼吸，这在许多方面与西方新近发明的一些放松方法类似。今天这些新奇的疗法和几千年前就已存在的方法在本质上是相同的，只是穿上了一层科学的外衣。

冥想和放松通过身体反馈来达到平静心情的目的。均匀的呼吸和肌肉的放松有助于使思想处于宁静状态。不同的躯体动作或姿势可以引发不同的情绪。跑步可以让人处于兴奋的精神状态，作出某种面部表情可以让你感受到那种表情所表达的情绪。所有这些通过身体动作引发某种情绪的方法都可以被称作情绪的身体技术。

正如威廉·詹姆斯（William James）在1882年所指出的，情绪的身体技术对我们通常所认为的情绪工作原理提出了质疑。按常理来说，情绪产生于身体动作之前，是身体动作的起因。出汗或者微笑等身体活动是情绪的表达，而不是它的原因。例如，我们看见一只熊时会马上跑开，这是因为看见熊而产生的害怕情绪会促使我们跑开。然而，当我们用冥想来获得宁静时，或通过跑步来让自己感到高兴时，情况则刚好相反。在这种情况下，我们不是通过身体动作来引发某种情绪，而不是通过情绪来改变身体动作。

詹姆斯指出，身心之间的关系并非只有一种。通过某种反馈机制，身心之间可以相互影响。这种影响通过反馈而得到增强。詹姆斯将身体描述为精神的“音箱”，就像吉他的音箱可以放大弦音一样，身体动作也会强化某种情绪，这就是为什么我们可以“努力改善自己的情绪”。詹姆斯以他独有的文采对此进行了描述：




逃跳会让人更加惊恐，陷入悲伤会让人更痛苦。每一声哭泣都会使悲伤更加强烈，使下一声哭泣更加悲痛，直到筋疲力尽的机体最终平静下来。




而情绪的身体技术表明：我们可以通过主动控制身体变化来对情绪加以控制。如果哭泣使悲伤更加强烈，那么忍住眼泪应该会让我们平静下来。詹姆斯这样写道：




如果我们希望控制自己不愿有的心情，我们必须狠下心来，努力用身体动作来表现出我们所希望拥有的那种情绪……抚平眉毛，睁大眼睛，收紧背部而不是腹部，提高音调，由衷地赞美他人，如果你的心还有被融化，那它就真是铁石心肠了！




有证据表明这种方法是有用的。我在第一章中曾提到研究面部表情的人类学家保罗·埃克曼，他在开发一种面部肌肉动作测量术时就遇到了这种情绪的身体技术。埃克曼和他的同事华莱士·弗里森发现，当他们作出某种面部表情时，他们能强烈地体会到这种表情背后的情绪。在后续实验中，他们一步步地教被试作出几种基本面部表情，而被试并不知道这些动作最后会形成何种表情。当他们问被试是否体会到某种感情时，这些人的回答与该表情所表现的情绪完全一致。

当然，这也是有限制的。强迫自己微笑并不能让自己更快乐——尽管有些自助书籍会建议你这样做——这是因为情绪表达牵动的许多肌肉运动都无法自主控制。例如，当你自发地微笑时，眼睛周围的视轮匝肌（orbicularis oculi）会收缩，两颊会向上提升，使皮肤向鼻子处皱起。由于这一肌肉不容易被自主控制，因此我们很容易区分真心的微笑和假笑。仅是嘴角上扬并不是一个完整的快乐表情，因此这样做也不会让人产生快乐的感觉。

然而，可以自主控制的肌肉和无法自主控制的肌肉之间并没有严格的区分。通过瑜伽或者生物反馈技术，人们可以有意识地控制那些不受意志支配的功能。如果我们能加强对身体的自主控制，情绪的身体技术不仅会比前面提到的其他技术更安全，也会更有效。

许多情绪的身体技术不仅能暂时改善心情，从长远来看，它还会使我们的人生观更积极。出去跑一圈可能会带来短暂的愉悦感，但是每天跑步就会提升整体的健康水平，这种健康水平能有效地反映出人们对生活的总体满意度。运动为人们提供了各种影响情绪的身体技术，舞蹈也是如此，它能改善人的情绪。毒品则不同，它虽然能带来短暂的快乐，却牺牲了长久的幸福，而情绪的身体技术无论从短期和长期上来说都是有益的。
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图14　锐舞派对：它们是通向快乐的终极捷径吗？

运动和舞蹈不仅能让参与者更快乐，如果舞姿优雅，技巧娴熟，旁观者也会更快乐。原因很简单：我们的一些祖先更愿意和行动矫捷的人交往或做爱，因为与石器时代的那些“沙发土豆”们相比，行动矫捷的人更有可能养育出健康的后代。观赏性运动和表演艺术就利用了这种对技巧和灵活性的先天喜好，正如绘画利用的是我们对某种色彩和形式的偏好一样。

在选择通向快乐的捷径时，我们并非只能选择一种情绪技术，而是可以根据自己的爱好和价值观进行筛选并予以结合。浪漫派艺术家就非常推崇不同艺术形式的混合，并且创造出“通感”一词来形容这种混合。歌剧就是一个典型的例子，它把戏剧、诗歌、音乐、歌曲、舞蹈、绘画结合起来，打造出一场感官上的盛宴。电影、音乐剧、电子游戏都是更为现代的通感组合。然而，对感官最强烈的刺激形式则非锐舞莫属。

在锐舞派对上，情绪技术的全部领域——语言、感觉、化学、身体——结合起来产生一种极端强烈的愉悦感。旋转的彩灯刺激着人们的视觉，强烈的节奏冲击着心脏，迷幻药使大脑冒出大量血清素，提神饮料中的咖啡因使人情绪高涨，狂野的舞蹈让人精神恍惚。如果某人的旅行不愉快，温柔的言语可以让他平静下来。如果肌肉酸痛，替代治疗师的按摩可以缓解这一症状，这些治疗师有时也会出现在一些更注重精神的锐舞派对上。这也再次证明了情绪技术的结合并不是新事物。人类自出现以来就经常聚在一起跳舞和服用药物。派对可以称得上是通向快乐的终极捷径。

注释

【1】　本书中的药品一词着重强调作用于精神的药品，包括毒品在内。——译注
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第四章

头脑和心灵




基本情绪不会一直持续下去，多数——如果不是全部——高级认知情绪也是很短暂的状态。在绝大多数时间内，我们不会被恐惧所控制，也不会沉迷于爱。在这种中间状态下，我们通常可以进行逻辑的思维。由于头脑清醒，我们很容易就能看出蹩脚的论据。然而，当我们的情绪变得汹涌澎湃，或者完全沉浸在某种心情中时，情形就完全不同了。此时头脑就成为了心灵的奴隶。

长久以来，情绪对认知能力的影响一直是人们关注的焦点。亚里士多德在他的修辞学著作中指出：“情感会促使我们发生变化，并且能够改变我们的判断”。近年来，越来越多的实验研究帮助我们确认了这些影响的本质。本章讨论了与注意力、记忆力和逻辑推理能力这三种认知能力有关的一些研究。

精神聚光灯

心理学家把能够集中在某一思想或行动上的能力称为注意力。它就像是头脑中的聚光灯，指向不同的精神活动。即使我们的脑中有数百件事情，我们也可以使聚光灯在同一时间内只集中在几件事情上。当我们完全沉浸于某件事中时——如一个字谜或者一道难题——我们就不会想其他事情。如果我们突然被一个大的声音所惊扰，恐惧就会使聚光灯转向新的事件上。

聚光灯的聚光程度可高可低。当程度最高时，很强的光就会射在很小的区域上。当不聚光时，它可以照射很大一片区域，但是光线较弱。注意力也是一样。当我们处于放松状态且不受任何情绪制约时，注意力就不会太集中，更多的思想就会跳入我们的意识。然而，当某种情绪出现时，注意力就会突然集中在某个小的念头上，将其他想法排除在外。这种念头能够反映出引起该情绪的外界事物。例如，当我们害怕时，注意力就会集中在让我们害怕的事情上；当我们愤怒时，注意力就会集中在惹恼我们的事情上。爱使我们除了爱人以外无暇顾及其他。我们常埋怨情绪会让人分心，因此，情绪有助于人们集中注意力这种说法听起来就很奇怪。事实上，这并不矛盾；我们从一个念头上分心就是为了把注意力放在另一个念头上。

注意力也会受到心情的影响。我们讲到过，心情与情绪是不一样的。心情持续的时间更长，它通过调节人们对情绪刺激的感受性来影响情绪。然而，与情绪一样，心情也能迫使人们集中注意力，尽管不如情绪的作用明显（快乐的情绪可能是一个例外，它能够扩大人们的关注范围，使人们的注意力不那么集中）。处于焦虑状态的人常常会为自己的安全而忧心忡忡，但是与处于恐惧状态的人相比，他们还能够想一些其他的事情。

与情绪一样，心情使我们把注意力集中在引起这种心情的事情上。当处于易怒状态时，我们可能会为最近的那些烦心事而闷闷不乐。然而，有时一种心情可能会使我们对任何事情都无法集中注意力。我们会莫名其妙地感到焦虑。这种“飘忽不定的”焦虑也会影响到注意力。它会清除我们头脑中的一切想法，使我们关注周围的世界。如果我们深夜走在一条黑暗的小路上，焦虑的心情会使我们对周围的任何动静都保持警惕。

在这种情况下，焦虑显然是有益的。心情焦虑的人会对可能的威胁保持警惕，因此他们会对潜在的危险作出更迅速的反应。当然，这些威胁不一定是身体上的。任何妨碍你实现目标的事情都可以看作是威胁。如果你的目标是在好朋友的婚礼上作一番精彩的发言，你最大的威胁可能就是紧张时会口吃的毛病。因此，焦虑的心情会让你对讲话中最细微的停顿都十分警惕。一旦发现了这样的停顿，你就会更加焦虑，你会发现自己紧张不安，说话也结结巴巴。在这种情况下，焦虑就会起到反作用。

心理学家用一种名为“斯特鲁普情绪测验”的实验考察了焦虑对注意力的影响。最初的斯特鲁普测验与情绪无关，它的实验方法是给人们看不同颜色的墨水印出的字，并让人们说出墨水的颜色，然后统计出字出现在屏幕上的时间与个体给出正确答案时的时间差。这个实验的秘密就在于：有些字就是颜色的名字，而有时候字的墨水颜色与该字所代表的颜色不一致。出现这种情况时，人们就会感到困惑，反应时间也会比较长。当墨水的颜色与字所代表的颜色一样时——例如用红墨水印出“红”字，人们说出墨水颜色所花的时间更短。

斯特鲁普情绪测验使用的词不是颜色的名字，而是有强烈感情色彩的词。与原来的斯特鲁普测验一样，这些词也是用不同颜色的墨水印出的，实验对象的任务就是说出墨水的颜色。与那些中性词相比，当个体看到有强烈感情色彩的词时，他们反应的时间更长。当然，不同的词的感情色彩也因人而异。和强奸相关的词对于强奸受害者来说感情色彩就更浓一些。这一点在斯特鲁普情绪测验中有所表现。一项研究发现，当强奸受害者看到与强奸有关的词时，他们说出词汇颜色的时间比其他人要长。这表明：人们在看到与创伤体验有关的词时会产生焦虑感，这种焦虑使人们把注意力集中在词的意义上，从而忽略了附带的细节，如这个词的颜色。

情绪和记忆

除了影响注意力以外，情绪和心情对记忆也起着重要作用。与注意力一样，记忆也具有高度选择性。我们只能记住自己所经历的一小部分事情。由于记忆空间是有限的，因此我们需要节省空间，只储存少量的记忆，并且在适当的时候尽快忘记，否则生活就会异常痛苦。阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）在《博闻强记的富内斯》这个故事中就清楚地表明了这一点。在这个故事中，一个名叫伊雷内奥的男孩坠马后不幸瘫痪，他的大脑也由此发生了奇怪的变化：他的记忆变得准确无误。从那时起，他能清楚地记住每一个景象和声音。不用说，这使他的生活很痛苦（见下框）。


博闻强记的富内斯

他记得1882年4月30日黎明时分南面朝霞的形状，并且在记忆中与只看过一次的皮面精装书的纹理比较，与克夫拉乔暴乱前夕船桨在内格罗河激起的涟漪比较。这些并不是单纯的回忆，每一个视觉形象都与肌肉、冷暖等等的感觉相连。他能够再现所有的梦境。他曾两三次再现一整天的情况，从不含糊，但每次都需要一整天的时间。他对我说：“我一个人的回忆抵得上开天辟地以来所有人的回忆的总和。”……

然而，我认为他思维的能力并不强。思维是忘记差异，是归纳，是抽象化。在富内斯的头脑中，有的只是触手可及的细节。



记忆并不是按照事情的细枝末节来储存的，而是根据几个关键词来分类保存。当我们要回忆什么事情时，就会提取几个关键词，然后根据经验来猜测，从而填补空缺。因此，回忆永远不会是精确的。回忆的过程更像是由几块碎片重新拼起一个古董罐子，而不是重放一部老电影。有时我们的回忆非常鲜活，让我们感觉像是在重新经历那一事件，但这只是一种幻觉，是我们在想象中进行重构的结果。当我们对同时、同地、经历相同事件的人的回忆进行比较时，我们会发现他们的叙述有很大差别，但每个人的叙述对于本人来说都非常生动而真实。

在加布里埃尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）的《预知死亡纪事》中，一个男子回到了几年前曾发生过凶杀案的村子。在和村民交谈时，他发现每个人都或多或少地记得这次凶杀案。然而，他们的记忆各不相同。村民们用不同的关键词将那个事件储存在记忆里，在回忆时运用自己独特的想象力来填补空白。很显然，被害者的亲友与他的那些泛泛之交以及死对头们对凶杀案的回忆是不同的。这说明情绪在记忆中起了重要作用，它既影响到事件的存储方式，也影响到回忆时对事件的重构。

事件发生时的情绪和回忆时的心情都会影响到回忆的难度和准确性。弗洛伊德认为，人们会“抑制”一些不愉快的记忆，因此这些记忆很难再重现，但事实上刚好相反。创伤性的记忆并不像弗洛伊德所认为的那样会退回到大脑中的某个角落。相反，它们会执意闯入我们的意识，在我们想要忘掉时困扰我们，甚至在梦中惊扰我们。这种情况严重时就会出现“创伤后应激障碍”，这一症状的特点是鲜明的闪回，使个体重新经历那些痛苦的细节。

情绪会使人们对事件的记忆更深刻。任何产生强烈情绪的事件，不管是消极情绪还是积极情绪，都比中性的事件回忆起来更容易、更准确。在一项研究中，三组学生观看了一组15张的幻灯片，每张幻灯片都是你在走路上班时可能看到的情景。每组学生看到的都是同样的幻灯片，只有第8张不同，这一张有三个不同的版本（见图15）。

一个版本是一位女士正在骑自行车。另一个版本则是这位女士将自行车扛在肩上。在第三个版本中，这位女士躺在路边，自行车倒在一旁，像是被汽车撞倒了。在让学生回忆这些情景时，看到女士躺在地上的那一组比其他组更清楚地记住了这位女性的外衣颜色，但他们对其他细节的记忆则不太清晰，如远处汽车的颜色。这表明与中性事件相比，人们对情绪事件的核心特征记得更清楚，而那些次要的特征很快从记忆中消失。

回忆的难度和准确性还受到回忆时的心境的影响。心理学家戈登·鲍尔（Gordon Bower）所做的很多实验表明，在我们心情好时，回忆愉快事件比回忆不愉快的事件更容易、更准确。心情不好时则刚好相反。这一现象称为“心境一致性记忆”。在实验中，鲍尔让人们任意回忆并描述童年时发生的事件。第二天，当这些人处于中性心情时，鲍尔让他们将这些事件分为愉快的、不愉快的、或者中性的。第三天，他用催眠术使每一个人出现高兴或者悲伤的心情，然后让他们回忆尽量多的事件。鲍尔发现心情高兴的人回忆了许多愉快事件，只有极个别的不愉快事件；而心情悲伤的人则记起了更多不愉快的事件。

我们也许可以这样解释心境一致性记忆现象：当事件储存在记忆中时，它们被贴上了情绪的标签，以此来表示经历这一事件时的情绪。当我们从记忆中提取这些事件时，与当前心情一致的标签就会更突出。基思·奥特丽（Keith Oatley）和珍妮弗·詹金斯（Jennifer Jenkins）认为，回忆起与当前心情一致的事件有助于我们更从容地应对当前的情景。
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图15　上一页介绍的实验中的第8张幻灯片，它有三个版本。

对人和观点进行评判

情绪和心情不仅会影响注意力和记忆力，它们对决策和判断也会产生很大影响。例如，我们对一个人的评判通常和遇见这个人时的心情有关。心情好的人对同一个人的判断可能比心情差的人更正面一些。在一个实验中，实验者通过告诉一些学生他们在模拟考试中的成绩好坏来人为地引起积极或消极的情绪，然后让他们用事先准备好的一些问题——如“你最重要的特质是什么”——去面试别人。而这些学生并不知道被面试者也是实验人员，这些人的回答都是一样的，而且故意回答得很模糊，既表现出自己积极的一面（“我很友好”），也表现出了消极的一面（“我很固执而且没有耐心”）。然后，面试官要从个人和专业背景上评价应聘者。结果显示，虽然得到的回答是一样的，但心情好的面试官对应聘者的评价更积极，他们更有可能雇用应聘者。

不只是快乐和悲伤的心情会影响我们对他人的判断，焦虑也会影响我们对他人的态度，但它的影响方式却很奇特。焦虑的心情不仅不会让我们对陌生人有消极的看法，反而会让我们对陌生人感到更亲近。20世纪70年代的一个著名实验就得出了这个结论。实验如下：几名男子在穿过一座很高、很危险的吊桥时被一位年轻女性拦住了，她想邀请他们做一个调查。随后，这位女士发给他们一张写有自己电话号码的卡片，并且说如果他们愿意的话可以进一步向她询问。当天晚些时候，她又在一座更低、更安全的桥上重复了上述实验。接下来的几天，在危险的吊桥上遇到的那些人打来的电话更多。焦虑似乎使他们更友好，甚至会对彼此产生好感。

焦虑的这种联结作用也许能在一定程度上解释被绑架的人质会深切地关心绑架者这一奇怪现象。虽然人质与绑架者在短时间内的近距离相处可能是原因之一，但更有可能的是人质脑海中挥之不去的焦虑感强化了这种关心。1914年的圣诞节，英国和德国士兵离开战壕在一起踢足球。这个广为人知的故事虽然有可能是杜撰的，但是它也说明了焦虑的联结作用。焦虑和好感并存似乎与常识不符，但也有一定道理，因为它能帮助我们的祖先在面临危险时联合起来，这样会更安全。

心情除了影响我们对他人的判断，也会影响我们对蹩脚论据的接受程度。这种影响不仅与个体听到该论据时的心情有关，也涉及他有多少时间来思考这个论据。当人们心情平静或者有充足的时间来思考时，蹩脚论据就不具备说服力，但当人们心情好并且没时间思考时，人们就很容易被站不住脚的论据所影响（而较少受到坚实论据的影响）。这表明在心情好且时间紧的情况下，人们似乎不得不走捷径，通过背景线索——如论证者的地位——来判断是非，忽视了逻辑分析。

为了检验这一观点，黛安娜·麦凯（Diane Mackie）和莉拉·沃斯（Leila Worth）对美国学生进行了小测试，看他们是否赞成加强对枪支的控制。实验者给一半学生看了5分钟的喜剧，唤起了他们积极的情绪。其余学生观看了一段关于酒的中性节目片断。随后，实验者向两组学生出示了有关枪支控制的观点，但他们出示的观点和两组学生所持的观点刚好相反。赞成加强枪支控制的人看到的是反对的观点，而反对枪支控制的人看到的是赞成的观点。在这个实验中，有一半学生读到的是站不住脚的论据，而另一半读到的则是有理有据的逻辑推论。一些学生被告知这些观点来自一位专家，其他人则被告知这些观点来自一位一年级学生。另外，有些学生只有很少时间来读，而其他学生则有足够的时间。在学生看完这些论据后，实验者再次对他们进行了测试，以观察他们对枪支控制的观点是否有所改变。

实验表明，坚实的论据比蹩脚的论据更具影响力。但是，对于那些心情好且时间紧张的人，这一差异非常小。他们认为二者在说服力上相差不大，而其他组则认为蹩脚论据的说服力远远不够。进一步考察发现，心情好且时间紧的一组更看重论证者的地位。无论心情好坏，那些可以自己掌握时间的人都认为蹩脚论据的说服力更小，这似乎表明时间是关键因素而不是心情。然而，当麦凯和沃斯比较时间充裕的两组人实际用掉的时间时，他们发现心情好的人比心情坏的人花了更长的时间。他们由此得出结论：好心情使人更易被蹩脚论据所动摇，但是多数人似乎在某种程度上认识到了这一点，因此，当思辨的力量由于快乐而有所减弱时，他们会主动用时间来进行弥补（见图16）。

麦凯和沃斯的研究表明：对于复杂的问题，我们可以通过两种方式来判断。一种方式慢而准确，另一种方式快而粗糙。前者主要依赖逻辑，后者主要依赖情感。因此，理智与情感可以看作是人脑的两个互补系统，共同帮助我们作出决策。当准确度是关键、并且时间和信息充足时，我们就可以用慢而准确的方式来思考问题。当时间和信息不充足、或者准确度不是关键问题时，我们可以转而采用跟随感觉这一快捷的方式。

然而，我们有时也会使用错误的系统。我们可能会高估自己所拥有的时间和信息，或者过于重视决策的正确性，结果对一些本应跟随感觉的事情进行了理性分析。神经科学家安托尼奥·达马索（Antonio Damasio）就讲述了一个他的病人的故事。由于脑损伤，这位病人会不由自主地过度运用理性思维。在一次检查后，达马索向他确认下次见面的时间。达马索提出了两个相隔不远的日子，于是这位病人拿出了日历，开始列出在这两天见面的优缺点。他几乎花了半个小时权衡了这两天可能出现的天气状况、需要取消的其他约会，以及其他许多相关因素。达马索耐心地听着，最后小声建议这位病人选择第二个日期。“好吧，”病人微笑着说，把日历合上，好像什么怪事也没有发生过。
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图16　黛安娜·麦凯和莉拉·沃斯的实验结果图。心情好且时间紧的人认为蹩脚的论据几乎与坚实的论据一样具有说服力。其他组的人认为蹩脚的论据说服力很小。柱的高度和数字大小代表了他们对这两种论据的说服力大小的看法（柱越高，数字越大，证明该组认为论据越有说服力）。

这则故事表明，当决定并非至关重要时，我们最好节约时间，运用快而不精确的感性思维，而不是慢条斯理的理性思维。在某些情况下，作出正确的判断非常重要，此时我们最好不要考虑时间问题。例如，当我们要判断一个人是否犯有谋杀罪时，或者想要了解光在真空中的速度时，答案的准确性就至关重要，为此我们要准备好牺牲时间。在这些情况下，情绪对决策的影响就是负面的，因此我们要设法消除这些影响。

人多真的力量大吗？

很多人认为消除情绪对决策影响的方式之一就是使决策过程机构化，使其从个人行为变成集体行为。这样做是希望通过集体讨论，个体的情感偏见能够相互抵消，从而使理性成为判断的唯一基础。人多应该力量大，因为集体的感性成分应当较少。在科学界，同行评审过程可以消除争论各方之间的敌对情绪，通过理性的方式达成共识。如今，在多数国家的法律体系中，对重要案件的审判不能由法官一个人来进行，而是要由12个人组成的陪审团来进行。这样做也是希望12个人的力量比一个人大，因为12个人的情感冲突会相互抵消，从而使纯粹的理性成为最后的裁决者。

不幸的是，这种把决策过程机构化的想法可能太过乐观了。首先，我们选择根据情感作出决定并不只是因为时间紧。即使时间充足，我们在作出某些重大决定时还是应该把情感放在首位。结婚就是一个例子。当达尔文决定是否结婚时，他在一张纸上列出了两栏，一栏列举了结婚的好处，另一栏列举了单身的好处，然后看哪一栏的列举项更多。这一方法似乎有效：达尔文与他的表妹埃玛·韦奇伍德（Emma Wedgwood）结了婚，这从各方面来说都是一个很好的结合。然而，多数人可能认为这种决策方式过于理性，并不适用于心灵层面的事情。但是，达尔文也并非完全是理性的。在为每一项给权重时，他一定是听从了自己的情感，因为某种偏好所起的作用是无法用科学的计算方法来衡量的。

判断一个人是否值得信赖最好也基于感觉而不是推理。因不同原因的脑损伤而失去部分情感能力的人很容易被无耻之徒所欺骗。他们不得不完全依赖逻辑推理，这样就使得他们会误信他人，从而酿成大错。而多数正常的人可以清楚地区分值得信赖的人和不值得依赖的人。他们可以通过直觉来很好地判断一个人。扁桃形结构受损伤的人则缺乏这种能力。正如我们在第二章中谈到的，这一区域是脑中与情感有关的重要区域，因此通过直觉判断人的能力在很大程度上可能是由情感过程来掌控的。

因此，当谈到情感会影响理性的决策时，我们不能把它看作一件坏事。基于情感因素作出决定是有益的，这些益处有时我们会意识不到。如果集体决策能让科学发展得更快，如果陪审团比单个的法官更能体现正义，其原因可能是集体比个人的情感成分更多，而不是更少。陪审团比一个法官能更公平地对被告作出审判的原因也许是十二颗心比一颗心的力量更大。

心理学家早就意识到社会群体能够扩大情感的力量，但他们并不推崇这一点，而是对此持怀疑态度。在19世纪末期，法国心理学家格斯塔夫·勒邦（Gustave LeBon）描述了人们如何被群体的激情所左右，从而做出独自一人时不可能做出的疯狂举动。根据近期心理学家的推断，希特勒和墨索里尼等蛊惑人心者得到并保住权力的原因之一就是他们利用了原始的“群体思维”，这种思维会使个体理性的声音被集体情感所淹没。集体情感的力量很强大，但是，多数知识分子则惧怕这种未受过教育的群体，认为这种力量是危险的，并不具有解放性。卡尔·马克思却明显不这么认为。

不管这种力量是正面的还是负面的，还是具有两面性，我们都需要解释为什么社会群体能使情感得到放大。是不是因为我们生来就是服从者，内心里艳羡权威的力量，就像法兰克福学派的心理学家在二战后所提出的假设那样？这种情绪的感染力有更深层的生理原因吗？

有些进化心理学家提出，当我们的祖先无法自己解决问题时，群体的影响可以为他们提供有用的指导。如果不知该如何行动，最好的办法是随旁人而动。这样，别人至少不会笑话你犯的错误，因为他们也犯了同样的错。标新立异则是一个冒险的策略。当你成功时，别人会羡慕你。但是当你失败时，你就会显得很愚蠢。

同情和建议

为什么我们在一个紧密连接的社会群体里易被“群体思维”所左右？不拘什么原因，似乎都来源于同情这一能力。同情是指感同身受。有人称之为移情，“同情”一词则留作一种语气较弱的表达感同身受的方式，从而保持某种关键性的距离。不论使用什么术语，如果没有这种感同身受的能力，社会群体对情感的放大功能就显然不可能实现。

亚当·斯密将同情视为最高尚的美德之一，在其首本著作《道德情操论》开篇就讨论了这一问题。他对“同情”和“移情”的深刻程度有着同样的赞赏，为情感智慧成为当今潮流奠定了基础。然而，同情也有负面影响。由于同情可以让我们受到他人情绪的影响，因此他人就可以通过激发情感来说服我们。有关情感对判断影响的研究表明，与理性论证相比，唤起情感这种方式在改变思想方面更直接。

到公元前3世纪，古希腊人已经积累了大量运用情感进行说服的技术和理论。今天，广告商用类似的方法来促使我们购买某种产品。他们可能会用幽默来为我们制造好心情，希望这样会使我们更容易被诱惑，否则他们的叫卖就没有吸引力。广告商还会使我们因为没有买他们的产品而心存疑惧。萨奇（Saki）的一部短篇小说就描写了这样一种场景：某品牌卖相不佳的谷物早餐在做了一次投巧的广告后销量大增。广告中显示了这样一幅画面：一群衣冠楚楚的年轻魔鬼手捧透明碗，碗里盛着该品牌的谷物，被罚入地狱的人由于吃不到而再次饱受折磨，情形十分悲惨。画面下方用粗体字写着一句触目惊心的话：“他们现在想买也买不到了。”
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图17　希特勒在1934年5月1日向200万人发表演讲。与许多蛊惑人心者一样，希特勒知道集体情感会淹没个体理性的声音。

潜意识广告就是一种依靠情感力量来影响判断的说服技巧。与许多人想象的相反，多数潜意识广告不是在屏幕上闪出一句话：“快买下吧”或“投我一票”，使你来不及思考。潜意识广告的很多形式都会高明一些。“潜意识”指的是有些东西在进入你的头脑中时你没有注意到；它通过意识阈（threshold，其拉丁语形式为limen）下的秘密通道进入你的头脑。这种情况经常发生，并不需要玄妙的技术。当走过广告牌时，你通常不会停下来仔细看上面的东西，甚至都不会有意识地注意它。但是，就在不经意的情况下，你大脑中的某一部分也许已经对这一图像进行了加工。大型的广告不用担心其广告词是否缺乏逻辑，它们可以通过感官轰炸来引起大众对产品的熟悉感，从而使广告发挥作用。

熟悉并不一定会招致轻蔑。相反，已知事物会带来一种安全感。和未知事物相比，它带来的威胁更小。哈姆雷特拒绝自杀并非因为害怕死亡，而是因为死之后可能会出现未知的痛苦。喜欢怀旧以及与老朋友相聚也是基于此种对已知事物的偏爱。与大多数情感现象一样，这一先天的保守性也有其缺点。这种保守性再加上强烈的群体认同感会导致各种偏见——从种族主义、仇外主义到种族优越感和宗教偏见。

对熟悉事物的普遍偏爱在心理学上称为“多见效应”。这一概念是由罗伯特·扎伊翁茨（Robert Zajonc）提出的，他在20世纪70年代后期和80年代早期的研究使得情绪重新成为认知科学的主流。扎伊翁茨在一系列独创的实验中证明了这种效应。为了表明对事物的偏好可以仅仅基于熟悉性——基于多见——他在屏幕上快速闪过一些图形，使观看者来不及去注意。随后，当被试应要求辨别一组图形时，他们无法辨认出刚才看到过的图形。然而，如果问他们喜欢哪些，他们的选择正是之前见到过的那些。也就是说，在他们无意识的情况下，大脑的某一部分已经对那些形象进行了加工。

最有趣的是，如果你问这些被试为什么喜欢那些图形，他们会给出形形色色的理由——某个对称的图形很美，另外一个图形像一张笑脸。但这些不可能是真正的原因，因为其他人对于完全不同的图形也给了类似的解释。人们所喜爱的图形只有一个共同点，那就是：它们都是曾经见过的图形，尽管是在无意识的情况下见到的。

如果某些事物是潜意识注意到的，通过有意识的回忆就无法记起。然而，它们可以通过无意识的回忆表现出来，正如扎伊翁茨的多见效应实验所表明的那样。这种无意识的回忆形式往往会通过某种有意识的感觉表现出来。扎伊翁茨的实验表明，如果潜意识记忆没有被贴上某种情绪的标签——即人们是在中立的状态下注意到这些事件的——那么无意识的回忆系统就会将该回忆归为积极的。由于该实验的被试在注意到那些图形时处于一种中立的情绪状态，这足以使潜意识的感知引起积极的反应。多见效应也适用于熟悉的音乐和食品等其他事物。可以说，人类是被习惯支配的动物。

如果潜意识记忆被贴上了负面情绪的标签，那么情况就不同了。例如，在害怕时无意识地感知到的事情可能就会被贴上负面情绪的标签，储存在无意识记忆中。以后，当我们遇到那件事时，我们就会产生一种莫名其妙的反感。直觉就会告诉我们避开那件事，连我们自己也不知道为什么（见下框）。这种情况会导致不好的结果——如让人丧失行为能力的恐惧症，但也会让我们避免犯愚蠢的错误。


对表情的潜意识反应

在1998年，爱尔兰神经科学家雷·多兰（Ray Dolan）与同事约翰·莫里斯（John Morris）和阿尼·奥曼（Arne Öhman）发现，大脑可以在无意识和有意识的层次上对面部表情进行加工。在一个实验中，他们给人们看了两张表现愤怒面孔的幻灯片。在放一张片子时，他们播放了一阵令人心烦的“白噪音”，以此使人们对这一面孔的记忆被贴上负面标签，而在展示另一张幻灯片时没有播放任何的声音。

接下来，一张幻灯片很快闪过，紧随其后的是一张面无表情的脸。这称为“后掩蔽效应”，因为人们对第二张幻灯片的感知会覆盖第一张。当他们问被试看到了什么时，他们的回答是第二张幻灯片，而不是第一张。

尽管被试这样回答，他们肯定还是在某种无意识的状态下感知到了第一张幻灯片，因为在展示第一张幻灯片时，他们的脑部活动会根据那张幻灯片是否伴有噪音而有所不同。换句话说，他们对第一张片子的感知是潜意识的。右扁桃形结构是识别消极表情的主要脑区，这种识别是无意识的。这样，扁桃形结构再次对无意识的情绪加工起到了关键作用。当你对一个素未谋面的人有一种直觉反应时——也就是当你“看到某人就讨厌”时——这也许是因为你的扁桃形结构在告诉你，这个陌生人酷似某个伤害过你的人，尽管你丝毫记不起这个宿敌是谁。

来源：J. S. 莫里斯，A. 奥曼，R. J. 多兰，“人类扁桃形结构中的有意识与无意识的情感学习”，《自然》，393/6684（1998），467-470



有时自然会拿人来做实验，而且这个实验很残酷。人类可能会因疾病或者事故而丧失有意识的记忆系统。手术失误也会导致完全失忆。不论是什么原因，遗忘症患者的潜意识记忆通常完好无损，我们不需要透过有意识的记忆就能感受到它的存在。有这样一个著名的病例：一位遗忘症患者无法回忆起她出事以来的任何事情。例如，她认不出自己的医生，尽管每天都会看见他。一天，那位医生进入她的房间时在手掌里藏了一枚很尖的别针。在和她握手时轻轻地扎了她一下，于是她立刻将手抽了回来。第二天，她像平常一样和这位医生打招呼，仿佛是第一次见到他，但这一次她拒绝握医生伸出的手。就像扎伊翁茨实验中的被试一样，这位女士无法解释她为什么不愿握医生的手，但她就是不想握。由此可见，无意识记忆的表现就像某种情绪一样，即使在她的有意识记忆被破坏后也是如此。

看来，头脑并非总是心灵的主人，但这也不是一件坏事。即使我们自认为非常理性，我们的决策还是会受到情感的影响。当然，心灵也不是完全处于控制地位。与休谟的名言相反，理性并不总是情感的奴隶。有时候我们要排除情感因素才能进行最严密的分析。然而，最理想的情况是既不完全理性也不完全感性，努力平衡两者之间的微妙关系，这种能力就是我们所说的情商。
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第五章

哭泣的电脑




科幻电影中反复出现的一个主题就是机器终将会有感情。在电影《2001太空漫游》中，当哈尔——一台与“发现号”宇宙飞船的宇航员对抗的船载计算机最终电路断裂时，它发出了痛苦和恐惧的声音。在影片《银翼杀手》中，当一个类人机器人得知她的记忆不是真实的，而是由程序设计员输入她的硅脑中时，她痛苦万分。在电影《二百岁的人》中，罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）扮演的机器人重新设计了自己的电路，使自己能够体验到人类的所有情感。

这些故事取得效果的原因之一就是情感通常被认为是人与机器的一个主要区别。我们今天所知道的机器肯定是这样。我们从电脑那里得到的都是像“系统错误1378”那样的反馈，千篇一律，枯燥乏味。这与哈尔痛苦的叫喊声相差甚远。人们有时候会对电脑生气，对它们大喊大叫，好像它们也有感情，但是电脑毫无反应。它们既没有自己的情感，也无法识别你的情感。

科学幻想和科学事实之间的差距看似巨大，但是一些人工智能的研究者现在认为，跨过这一鸿沟只是时间问题。在创造简单的情感机器过程中，情感计算机这一新领域已经取得了日新月异的发展。然而，一些批评家认为机器永远不会像人类一样具有真正的感情。他们声称，优秀的程序最多只能让电脑模拟人类情感，但也仅仅是逼真的模仿。到底谁对谁错呢？要回答这个问题，我们就要知道情感到底是什么。

你也许会奇怪，为什么我们到了最后一章才给情感下定义。大多数入门书以定义开始，但我更愿意将这个任务放在最后，这种做法危害性更小。定义在解决争议时是有用的，但它很容易成为智力的束缚，使人们误以为某个词汇有着一成不变的含义，可以抵御文化变革和科学进步的大潮。简要讨论一下情感“到底是什么”对于我们确定电脑何时可以被称为有情感也许会有帮助，但是我们想出的（一些）定义不是一成不变的，而是随时可以修改的。
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图18　哈尔，《2001太空漫游》中的宇宙飞船上的计算机。

我们可以用几种方式来构建情感的定义。一种是以神经生物学为出发点，另一种从行为方式的角度来下定义，第三种则以功能为标准，根据情感在精神领域中的作用来下定义，最后一种把主观感受作为情感的本质。最常见的定义方式就是最后一种，至少在公众心目中是这样。

这些定义都涉及一些广为人知的情感的特点，但是当代多数研究情感的哲学家和心理学家都反对用单一标准来定义情感。现在的共识是，情感包括几个相关的过程，将其中任何一个单列出来作为情感现象的“本质”都是毫无意义的。这条原则同样适用于感觉和情感的其他方面。我们没有理由认为感觉是情感必不可少的组成部分，就像我们不能认为面部表情或注意力的集中是情感的必要条件一样。通常情况下，情感的所有因素结合起来才能形成情绪事件。当缺少某个因素时，如某人有某种情绪但是没有相应的面部表情，我们不会仓促地否认某种情绪的出现。同样，仅仅因为电脑只缺少一种情感成分——如有意识的感觉——就断定它没有真正的情绪也是愚蠢的。

在本章结束时我会回到情感的问题。但是，让我们首先来看看情绪的神经生物学、行为以及功能上的定义，以便了解电脑在这些方面能取得多大进展。从神经生物学的角度来定义情绪是相对直截了当的。例如，既然我们知道基本情绪在很大程度上是由大脑边缘系统调节的，那么我们可以进而将情绪定义为边缘系统的脑过程。根据这一定义，电脑永远都不会有情绪，因为它们没有边缘系统。高智商的外星人也不能说有情绪，除非他们碰巧具有酷似人类的脑结构。然而，这种定义过于狭隘。仅仅因为外星人没有我们从毛茸茸的祖先那里继承的一些奇形怪状的神经结构就断定他们没有情绪，这么做似乎过于武断，甚至有点唯我独尊的味道，这就像欧洲殖民主义者根据美国土著人的肤色就否认他们拥有灵魂一样。

情绪就是情绪之所为

另外一种不那么偏隘的替代方式是以行为而不是某种脑结构来定义情绪。根据这种观点，情绪的本质在于表现情绪的行为，而不是调节这种行为的大脑通路。情绪就是情绪之所为。根据这一定义，如果电脑以情绪化的方式行动，我们就可以说它是有情绪的。现在的问题就转化成了什么是情绪行为，以及它与非情绪行为的区别。

在人类和其他动物中，当观察到某种面部表情和声音——如微笑或咆哮时，或者看到某种生理变化——如头发倒立或者出汗时，我们就会称其为情绪行为。既然多数电脑还没有脸和身体，它们就无法表现出这些行为。然而，近年来计算机科学家研发出一系列名为“活跃的脸”的程序，这些程序可以在电脑屏幕上显示出类似于人脸的形象。经过巧妙处理，这些形象可以活灵活现地作出各种表情。还有人更进一步，设计出三维合成的头部。罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）和他麻省理工学院的同事们制造了一个名为“克斯梅特”（Kismet）的机器人。这个机器人的眼睑、眼睛、嘴都可以活动。“克斯梅特”的情绪表达虽然有限，但足以让和他交往的人产生共鸣。布鲁克斯让人类父母每天陪“克斯梅特”玩耍。当“克斯梅特”独处时，它就会很伤心，但当它发觉有人时就会笑，希望引起对方的注意。如果照顾它的人走得太快，它就会作出害怕的表情，表示出了问题。这让陪“克斯梅特”玩的人不由自主地对这些简单的情绪行为产生共鸣。

那么，“克斯梅特”是否有情绪呢？它当然表现出了某种情绪行为，因此，如果用行为概念来定义情感，我们就必须承认“克斯梅特”是有情绪的。虽然“克斯梅特”没有表现出人类所有的情绪行为，但是情绪的有无并非那么极端。大猩猩并没有表现出人类的全部情绪，但它们显然具有某些情绪。狗和猫的情绪与人类的极为不同，但那些溺爱宠物的主人却认为它们具有人类一切的情绪，这样做显然犯了将动物人性化的错误。然而，如果我们认为这些动物没有任何情绪就走入了以人类为中心的另一个极端，错误同样重大。

情绪是一个由极简到极繁的连续体。也许“克斯梅特”有限的情绪使他处于该连续体极简一端，但相对于目前安放在桌上的、根据大多数定义什么情绪也没有的电脑来说，这已是一个很大的进步了。

随着情感计算技术的发展，我们可能会制造出越来越多具有复杂情感的电脑。“克斯梅特”现在还无法说话，但是布鲁克斯计划将来为它安装一个语音系统，使它可以发出表达情绪的视听信号。今天的语音合成器音调单一，无法传递情感。今后，计算机科学家可以通过调整语速、声调、音量等非语言因素来使电脑的发音听起来更像人类。

这方面已经有了一些进展。珍妮特·卡恩（Janet Cahn）设计了一种可以用带情感的声调讲话的程序。在一项实验中，她往计算机中输入了中性的句子，如“我在报纸上见到了你的名字”，然后让计算机以悲伤的语调说出这一句子。当人类听众被问到这个声音合成器在表达什么情绪时，91％的人都猜对了。这个程序不善于表达其他情绪，但人类若只通过语音信号来表达情绪也并非次次都能传达成功。
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图19　“克斯梅特”，麻省理工学院发明的机器人，它有着各种表情，包括幸福、悲伤和惊奇。

面部表情和语调不是情绪行为的唯一形式。情绪还可以通过行动表现出来。例如，当我们看到一只动物突然停下、转身跑开时，我们可以猜出它感到害怕，尽管我们看不到令它害怕的东西。如果要让计算机表现出这种情绪行为，它们就要能够走动。用人工智能的术语来说，它们必须是“移动机器人”（mobots，即mobile robots）。

1999年的秋天，我参加了一个移动机器人展示会。会上展示了一些很简单的移动机器人。比如有一个机器人只有一只鞋大小，它的任务就是在地上走动时不撞到任何东西。它身上的传感器能够探测到墙和其他移动机器人等障碍物。这种机器人尽管简单，但其行为类似于动物。当探测到障碍物时，这个移动机器人会停下来、转身朝另一个方向走去。观众明显能够看出这个移动机器人害怕被撞到。

那个移动机器人真的在害怕吗？还是包括我在内的观众犯了把机器人拟人化的错误？人们曾经对动物也持有同样的疑问。例如，笛卡尔认为，动物并没有人类的情感，因为它们只是没有灵魂的复杂机器。当它们因为疼痛而尖叫时，它们只是在听从内部机制的指令。既然我们知道人类的疼痛机制与其他动物并没有什么不同，笛卡尔对有感情的人与“类似机器”的动物之间的区分就没有意义了。同样，在我们开始制造越来越像人类的机器时，机器所拥有的情感是“真”是“假”这个问题就没有太大意义了。目前人们大都认为机器没有情感，这主要是因为：即便是现在最先进的机器仍然还很初级。

有专家估计，到2050年，我们可以制造出像人类一样有着复杂情感的机器。但这是一件好事吗？制造有情感的机器意义何在？情感难道不会妨碍计算能力吗？更糟的是，情感会不会使电脑与我们对抗，就像哈尔在电影《2001太空漫游》中表现的那样？

为什么要赋予计算机情绪？

赋予计算机情绪是非常有用的，这有很多原因。首先，与一个情绪化的电脑互动要比和现在这些呆板的机器互动更容易、更愉快。想象一下：每次你坐下来打开电脑时，它就会扫描你的面部表情，从而识别你的情绪状态。星期一的早晨，当你开始工作时，你的电脑发现你心情不好。这时，这个有情绪识别能力的台式电脑不会像今天的电脑那样只是要你输入密码，它可能会给你讲个笑话，或者建议你先读一封令人愉快的电子邮件。也许根据以前的经验，它知道你讨厌这样的方式，此时，它就会不理你，直到你平静下来或者喝完一杯咖啡。和现在这些呆板的电脑相比，用这种情绪智能电脑工作要更有效率。

上述情节并不只是幻想。计算机已经能够识别一些情绪了。伊凡·埃沙（Ifran Essa）和亚历克斯·彭特兰（Alex Pentland）两位美国计算机科学家设计了一种程序，可以使计算机识别6种基本情绪的面部表情。当志愿者作出某种表情时，电脑识别的准确率达98％，比人类识别的准确率还要高。如果电脑识别情绪的能力已经超过了我们，它们肯定不久就能够获得表达情绪这一更高级的能力，甚至还能够感受到这些情绪。也许在今后，计算机反而会认为人类是没有情感的。

除了为台式电脑提供情绪智能型界面外，情绪电脑还有什么其他用途？波士顿麻省理工学院媒体实验室的计算机科学家罗莎琳德·皮卡德（Rosalind Picard）列举了如下用途：




·　人工面试官，通过对应聘者的肢体语言给予反馈来训练应聘者；

·　情感语音合成器，使有语言障碍者能够开口说话，而且能真正有感情地说话；

·　失败监视器，使生产者对产品的便捷程度进行评估；

·　穿戴式电脑（“智能服装”），对情绪状态给予反馈，使人们知道何时需要休息，以便缓解压力。




所有这些用途都和赋予电脑识别人类情感并给予反馈的能力有关。但是如果赋予电脑感受自己情绪的能力呢？这种能力又有什么用途呢？

我在第二章中谈到自然永远不会进化出斯波克时，已经为这个问题提供了部分答案。一个没有情感的生物在这个危机四伏、瞬息万变的世界中是无法生存的。情绪不是奢侈品，更无碍于明智的举动。情绪对于任何高级动物来说都是必不可少的。

这一点也适用于移动机器人。机器人一旦离开实验室的安全环境，它就会遇到活动的物体或深坑等危险。如果这个机器人是由人遥控的，人可以指挥机器人绕开障碍。但是让机器人总是依赖于人的指挥并不是我们所希望的，也不总是可能的。当宇宙飞船“深空一”号在1999年7月飞过小行星布拉耶时，由于离地球太远，地面控制无法指挥它的所有行动。无线电波从地球传到宇宙飞船上需要很长时间，因此它必须立即作出决定，用机上的自动导航（auto-nav）软件来自己设计路径，甚至要决定拍照的时机。

美国宇航局需要更多这样的“无线”技术，因为这样可以使昂贵且不堪重负的深空网得以从事更有价值的工作，而不只是对航天器进行日常监控。这种技术还可以使无人驾驶的飞行器能够实时应对突发事件，而不是等待地面指令。由于多数像“深空一”号这样的航天器的飞行速度为5万公里／小时，因此，节约时间就尤为重要。

自动导航软件刚刚起步。智能机器可以自己作决定、应对突发事件，它除了应用于空间飞行器之外，还可用于许多其他领域，例如炸弹拆除、显微外科手术、搜救行动，以及间谍活动。在这些情况下，一个无法探测危险并作出反应——即没有恐惧感——的机器人是不可能长时间生存的。一个机器人可能同时有几个相互冲突的目标，如避开障碍物、加油、照相、尽快返回地球，这就需要有内部目标管理系统。目标冲突的问题被计算机科学家称为“机器人的困境”。早在1967年，赫伯特·西蒙（Herbert Simon）——人工智能的先驱之一——就提出，要解决这个难题，就需要使机器人具有情绪。

西蒙的论证简单而巧妙。任何一个动作主体在同一时间内能做的事情都是有限的，不管它是动物还是机器人。因此，如果该主体有一个以上的目标，为了使每项活动都能达到目标，它就必须合理安排时间。然而，除非环境极为稳定和良好，否则该主体必须保持警惕，根据外部变化迅速改变行动。假设一个机器人有下面两项任务：第一，从一个小行星上采集岩石样本并当场分析；第二，将这些样本安全带回地球。设想一下：当这个机器人正兴高采烈地坐在小行星上对刚收集到的石块进行化学检测时，一块碎石朝它飞驰而来。除非这个机器人具有某种“中断机制”，否则即使它可以成功完成第一个目标，第二个目标也只能以失败而告终。

西蒙认为，情绪就是这种中断机制，并以此来定义情绪。换句话说，当我们在自己和其他动物身上观察到这种中断机制时，我们把它命名为了“情绪”。这一定义不是神经生理学或行为上的，而是功能上的。功能定义和行为定义都是根据可观察的行为来定义心理过程，但是与完全的行为主义者不同，功能主义者认为发生这些行为并非产生这一心理过程的必要条件。其他心理过程也可导致这种行为的出现。根据西蒙的功能定义，情绪是一种导致中断行为的心理过程，它使主体对突发的环境改变作出快速反应。
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图20　穿戴式电脑现在还很笨拙，但是每年都越变越轻巧。很快这种“智能服装”就能够监控我们的情绪状态。

这一定义中的关键词是快速。很多心理过程都可以使其他过程中断，但并不是所有的心理过程都能对突发的环境改变作出快速反应。许多小变化都可能导致某种心情的逐渐积累，直到它强大到能够打断我们的思维。西蒙将情绪定义为迅速反应的中断机制可能过于狭隘了。他的定义适用于突如其来的基本情绪，但是对于爱和嫉妒等高级认知情绪就不太适用了，这些情绪通常出现得较慢——至少长于几秒钟。与许多恰当的定义一样，西蒙的这一定义虽然突出了一个重要特点，但并不全面。

如果机器自己进化出情绪怎么办？

目前为止，我们所讨论的情绪机器的潜在用途都是非常实用的。这没有问题，但我认为未来大多数情绪机器并非用于任何实用的目的，而是纯粹用于娱乐。如果你想展望一下情感计算技术的未来，不要去想宇宙飞船和智能服装——想一想玩具和视频游戏。

目前，许多视频游戏已经开始使用一些简单的学习玩家操作的算法来控制计算机控制的角色，如怪物和恶人。例如，在游戏《古墓丽影》中，劳拉·克罗夫特（Lara Croft）的敌人只需要让你打几枪就可以知道你的射击风格。如果你在暗中伺机袭击恐龙，它可能会呆在阴影里，引诱你出来打一枪，这样它就可以轻而易举地袭击你。虽然这些只是相对简单的程序，但是随着我们对更高级的游戏的需求在不断增加，软件也在不断升级。第一批真正的情感电脑很可能是游戏机控制台，而不是空间飞行器。

其他具有初级情绪的娱乐软件也可以用于电脑里的虚拟宠物。许多孩子现在把狗和猫作为屏幕宠物，近期还出现了虚拟婴儿。一个名为“模拟人生”的程序可以让你自己创造人物，但这些人很快就会有自己的生活，让人惊叹不已。“模拟人生”中的人物有种种酷似人类的情绪行为。他们会生气、会抑郁、甚至会相爱。

这些生物都是虚拟的——它们生活在电脑中，唯一的“身体”就是屏幕上的画面。然而，第一个有着实实在在的身体的电脑生物已经进入了玩具市场，它们也有一些最初级的情感。首先上市的是名叫“福比”的小毛绒机器人，它困的时候会睡觉，如果长时间被冷落还会发出抗议的哭声。现在还有机器狗和机器猫，它们可以在你的起居室里跑来跑去而不会弄得一团糟。

就像对“克斯梅特”一样，人们对这些人工生物也有着自然的同情反应。人们并不会满腹疑问，怀疑这些情绪是“真”是“假”。人们只是愿意和它们玩耍，就像对一个真正的宠物或婴儿一样。一种有硅脑和橡胶脸的娃娃甚至会在饥饿时皱起脸，露出悲伤的表情。

科学幻想和科学事实之间的鸿沟正在缩小。今天的计算机和机器人虽然远远没有哈尔那样高级，但它们已经有了很大进步。事实上，由于技术的飞速发展，有人已经开始担心：如果电脑和机器人进化出人类的情感该怎么办。它们会像哈尔那样与它们的制造者反目成仇吗？在影片《终结者》中，一个叫“天网”的巨型电脑具有自我意识，为了阻止人类将其关闭，它企图进入军队的指挥系统并发射核导弹。情感计算技术会不会最终导致人机大战？如果会的话，谁将是赢家呢？也许未来机器人将不再是我们的玩具——我们可能会成为它们的玩具。
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图21　情绪计算技术未来会应用于娱乐产业吗？由索尼公司制造的爱宝机器狗（人工智能娱乐机器人）有6种情绪：快乐、悲伤、愤怒、惊奇、害怕和厌恶。它的情绪状态会根据外部刺激而变化，并对行为产生影响。

给电脑编程也许可以使它们服从于我们，从而避免这一悲剧。例如，我们可以通过编程使它们服从“机器人三法则”，就像艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）在他的短篇小说《二百岁的人》中所提议的那样，同名电影就是受到了该小说的启发（见下框）。

然而，许多情绪的一个重要特点就是它们是不可预测的。一个真正的情感机器人可能会不遵守或是重新解释这些法则。另外，人们近来越来越尊重动物权利，部分原因是人们认识到：非人类动物与人类一样能感受到痛苦和情感，由此可以预见，未来人们会越来越注重机器人权利的保护。正如有些人准备用暴力手段来保护动物权利一样，有些人可能会和受压迫的机器人联合起来，帮助它们从被奴役的状态中解放出来。


机器人三法则

1．机器人不能伤害人类，不能通过不作为来使人类受到伤害。

2．机器人必须遵守人类的命令，除非命令与第一项法则相冲突。

3．机器人必须自我保护，除非这种保护与第一或第二项法则相冲突。

来源：艾萨克·阿西莫夫，《二百岁的人》



许多人可能认为，电脑是可以预测的，因为它们只是按照程序工作。这使人们无法相信电脑有一天也会有情绪。即使我们能设计出高超的软件，使电脑可以模仿情绪行为，那也不是真正的情绪，因为它们只是按照指令去做。电脑不会像真正的情感动物那样不可预测。

但如果计算机程序能够自我进化，这些人又会怎么说呢？这样的机器可能会拥有真正的情绪，而不是由人来设计。计算机科学一个较新的分支——人工生命——就在尝试开发这种自我进化的软件。研究人工生命的计算机科学家并不是自己写程序，而是创制随机指令序列，让这些微型程序（称为进化算法）在电脑硬盘上竞争空间。当前任务完成得较好的程序可以进行自我复制，从而占据更多的存储空间，而任务完成得不好的程序就会被删除。由于复制过程被故意设计成了有缺陷的，因此复制时偶尔会出现错误。这就使变异程序得以出现，有些程序比它们的母本更好地完成了任务，于是成为了硬盘的主宰者。如果这一过程经过多代反复，有益的变异品种就能得以积累，形成人类用常规方法无法设计出的超强程序。

你可能注意到，人工生命与自然选择的进化非常相像。事实上，它就是自然选择的进化。它具备自然选择所有的因素：遗传（自我复制）、变异（复制品并不完美）、差异复制（一些程序比其他程序有更多的复制品）。这些自我进化程序的术语——“进化算法”——清楚地表明它与DNA进化的相似性。虽然这一过程中的主角是硬盘上的编码序列而不是染色体上的核苷酸序列，但这并不能否认人工生命可以进化。因为电脑没有脑器官就否认它具有情绪是一种狭隘的看法，同样，仅仅因为电脑没有DNA就认为它不能进化也是一种偏狭的观点。不管是情绪、进化，还是生命本身，所有这些生理过程的本质并不在于它们的物质构成，而在于这些物质是如何表现的。只要程序可以自我复制——有些程序可能并不完美，只要复制品的数量取决于该程序本身的某个特点，这个程序就完全可以说是通过自然选择而进化的。

人工生命中最著名的实验之一是一个名为Tierra（西班牙语，意为地球）的虚拟世界的创建。Tierra由计算机科学家托马斯·雷（Thomas Ray）设计，最初这一虚拟世界里只有一些单一程序的复制品。正如刚才所描述的，这一程序可以自我复制，它是一种“进化算法”。但是这些复制品并不都是完美的，因此，随着时间的推移，Tierra中的数字生命越来越多样化。当雷在观察他的虚拟生物圈的进化时，他发现了从未见过的生命形式，其中包括虚拟病毒和形成了人工免疫系统以保卫自己的虚拟宿主，他万分激动。这些人工生命形式还没有获得情绪，但是不难看出，如果时间充足，它们会进化出这些能力。由于设计过程中的随机因素，这种人工情绪将会很难预测。

有人认为机器不会有情绪，他们的理由是真正的情绪是不可预测的，而人工生命技术可能会改变这些人的观点。当然，这一技术可能还无法和否定情绪机器的最极端顽固的观点对抗。这一观点认为电脑永远不会有真正的情绪，因为它们不可能有意识。虽然电脑可能会表现出情绪行为，但它们永远不会有主观感觉，这种感觉构成了情绪的本质。

正如前面提到的，许多人认为感觉是情绪的根本，但多数当代研究情绪的科学家和哲学家不赞成这一观点。根据现代科学的观点，就像不能仅仅因为瘫痪病人不能表现出相关面部表情就否认他有情绪一样，我们也不能仅仅因为电脑没有意识情感就否认它有情绪。

另外，声称电脑永远不会有意识只不过是一种直觉。有人提出一些似是而非的论据来支持这一观点，但是这些思维实验（包括中文屋和怪人）比它们所反对的观点更加离谱（见下框）。事实上，在21世纪初，没有人真正了解什么是真正的意识。由于对意识没有很好的定义，对怎样研究也缺乏共识，因此对所有认为不可能有意识机器从而否认情感计算技术的观点我们一定要有所保留。


计算机未来会有意识吗？

一些人工智能的研究者认为，在今后的100年内，计算机将会有意识。有些哲学家认为这是荒谬的。他们认为机器永远不会有意识。为了支持这一观点，他们设计了一些奇怪的思维实验。

在一篇现已成为经典的关于思维的哲学论文中，约翰·塞尔（John Searle）提出了“中文屋”这一概念。一个男人坐在一个房间里，人们给了他一系列中文字符并告诉他一些规则，使他知道该如何对这些中文字符作出反应，他都照做了。房间外面的人以为这个人懂中文，但我们知道他不懂。他只是按照规则做。塞尔认为计算机也是这样，它们只能遵守规则，永远不会“知道”任何事情。因此，塞尔认为计算机永远都不会有意识。

另外一位哲学家——大卫·查默斯（David Chalmers）认为，意识不是仅通过行为就可以表现出来的。他让我们想象一个怪人，它外表酷似人类，唯独没有意识。如果这种生物存在的话，那么电脑就不可能有意识，不论它看起来多么像有意识的生物。

这些思维实验的问题套用一句话来说就是：想法太多，实验不足。我们不应该根据一些荒唐的故事来断定计算机是否会有意识，因为这些故事中的事我们了解得更少——比如中文屋和怪人，进行更多实验可能会对我们更有帮助。总而言之，真正使我们知道机器是否会有意识的唯一方法就是尝试制造一个有意识的机器。



在为数不多的几个较贴切的意识定义中，有一个已经在一定程度上得到了认可。这种定义认为，主观情感主要取决于身体类型。这可能意味着Tierra中的数字生物永远不会有意识，因为它们是虚拟的，只是计算机硬盘上的编码序列。然而，在最近，计算机科学家开始将人工生命的技术扩展到真正有实体的电脑上。这一新兴学科称为进化机器学。与人工生命一样，它的原理也是让控制机器人的程序自己进化，而不是由人类来设计。如果Tierra中的生物不可能有意识，这种被赋予形体的程序也许就会有意识。

如果情绪对于任何半智能生物的生存都很关键的话——如我在第二章中提出的观点——我们会看到这些复杂的机器人像高等生物那样自己进化出情绪。如果让机器人自行发展，它们可能会进化出与人类非常不同的情绪。生命存续所需的情绪在很大程度上取决于生物的生活方式和生存环境。如果这一生物的存在基本上是静态的，它就不需要社会情绪，如内疚和嫉妒。如果没有捕猎者的追捕，它可能就不需要害怕这一情绪。鉴于机器人与人类在生活方式和生存环境上的差异，它们可能会进化出截然不同的情绪。

[image: alt]

图22　是人类与机器人的恋爱？还是两个机器人之间的恋爱？在影片《银翼杀手》的这个镜头中，德卡德（哈里森·福特扮演）亲吻了雷切尔（肖恩·扬扮演）。雷切尔是一个机器人，德卡德可能也是。

即使机器人的情绪在表面上与人类情绪相同，机器人对它们的感觉也可能大相径庭。如果意识和身体构成之间确实有紧密的联系，对于情绪的主观感受就可能取决于生理细节。那么我们几乎可以肯定，有着塑料或金属躯体的情感机器人和有着血肉之躯、七情六欲的人类一定有着极为不同的内在感觉。由于同情就是感同身受，因此机器人和人类不同的生理状态可能很难让我们同情他们，即使它们表现出的行为与人类极其相似。更危险的是，也许机器人同样很难同情我们。未来人机大战的噩梦似乎正在向我们逼近。

也许我们对于未来人机争霸的恐惧是一个错误。进化出情绪的复杂机器人可能会成为我们的朋友而不是敌人。《二百岁的人》和《银翼杀手》表现的都是人类与机器人的彼此相爱。

在日本，这种机器人的友善形象比在西方更普遍。在不远的将来，几乎注定要出现的情感机器可能还会成为我们的救星，通过教育我们学习它们更细腻的感受力来使我们不再对它们抱有敌意。
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后记

心自有其道理




布莱斯·帕斯卡尔（Blaise Pascal）曾写道：“心自有其道理，非理智所能知晓。”当人们提起认知和情绪时，或者是（更加传统的说法）理智与情感时，人们通常所指的是两种完全不同的心理官能。一种冷静而镇定，通过清晰的逻辑推理一步步得出结论。另一种炽热而多彩，通过直觉得出结论。然而，心灵不受理性的制约并不意味着它没有道理。相反，正如我想向大家展示的，一切受情感驱动的行为都是有理由的，无论是逃离危险、追求爱人，还是集中精力、影响判断，这些行为的背后都有充分的理由。理智中有情感，情感中也有理智。

拿多见效应来说。正如我们在第四章中谈到的，我们之所以偏爱已知事物是因为我们对它比较了解。人是按习惯行事的动物，“已知的魔鬼比未知的好”已成为了一句箴言。这种行为看似愚蠢，但事实上会对我们有利。最近，由德国心理学家格德·基根泽（Gerd Gigerenzer）、丹·古德斯坦（Dan Goldstein）及柏林适应行为和认知中心的其他同事共同进行的一项研究表明，当人们面临多个选择时，那些选择已知事物的人往往比深思熟虑后再作决定的人表现得更好。甚至在知识测验中，依赖这一“再认启发策略”的人也常常会取得更好的成绩。例如，当基根泽和古德斯坦让几个美国人判断哪两个德国城市更大时，一些人选择了他们知道的城市，另一些人则试图根据自己的显性知识来判断，结果前者的得分更高。

情绪和心情影响判断的另一种方式是众所周知的好心情和过度自信之间的关系。心情好的人常常会高估自己成功的几率，而心情不好的人对自己的预测则较为准确（这一现象被称为“抑郁现实主义”）。你可能会认为，既然其他方面都相同，而准确预测又优于不准确预测，那么不好的心情应该对人更有利。问题是，其他方面并不一样。如果你成功的几率很低，而且心情也不好，那么你的准确预测只能使你根本不敢去尝试。然而，如果心情好，你可能会高估成功的希望，从而有勇气去尝试，结果你可能就成为了一名幸运儿。如果你的努力不太可能白费，成功带来的回报又很高，那么过度乐观就是有益的。任何使期望值与成功的客观几率齐平的做法都会降低成功的可能性。而且，即使过度自信并未增加成功的几率，它也会使你变得更善于社交，并从中获益，如更具人际吸引力或者更值得信赖。

上述例子看起来有些矛盾。一方面，心情好会让人们对成功的期望超出了客观现实，使人们理性的成分变少。而在另一方面，与面对现实相比，过度自信可能是一种更理性的做法，因为有些奖励只属于勇敢的人。情绪有时似乎表现出一种超理性，使纯粹理性不至于作茧自缚。

情绪也并非总是有益的。若是如此，那根本就不会有对于情绪的消极观点，更不用说这种观点的影响力了。许多西方思想家都曾批判过情绪，这说明感性战胜理性并非总是好事。有时，情绪对理性思维甚至会产生负面影响。例如：由于多见效应的影响，我们可能会花钱去买熟悉的品牌，而不是那些不太知名的商家生产的物美价廉的商品。心情也会影响到我们的判断。骗人高手的伪善会使我们心情愉悦，从而蒙蔽了我们的双眼，使我们看不出他话语的破绽。诸如此类的事还有很多。

本书为情绪的积极观点作了辩护，但这并不意味着情绪不会对理性思维产生不利影响。情绪的积极观点只是宣称情绪对理性思维的有利影响要多于不利影响。总体说来，缺乏情感的生物不仅没有我们智慧，也没有我们理性。

这说明我们对理性的看法应该区别于逻辑学家和经济学家。经济学家对理性的定义过于技术化，他们将理性定义为预期价值的最大化。也就是说，理智者的行动通常是为了最大限度地满足自己的偏好。这样定义虽然并无不可，但是它没有说明这些偏好来自哪里，也没有说明具有某些偏好的人是否会更理性。严格地说，后一个问题对于经济学家的确毫无意义，因为他们对理性的定义是满足这些偏好。在经济学中可能有非理性的消费者和非理性的购买（即偏好不“一致”的结果），但是没有非理性的偏好（也没有理性的偏好，偏好就是偏好）。

我完全不赞同经济学家的这种观点。我们完全有理由知道某种偏好是否理性。例如，想要受几个朋友的欢迎是可以理解的，而想要让世界上所有人都喜欢你就没有道理了。如果经济学家认为这样的观点很荒唐，那是因为他们与世界上其他的人不合拍，而不是其他人和他们不合拍。心灵也是有理性的，但这种理性不是手段——目的这种思维模式的理性。情感关乎的问题不仅是如何达到既定目标，而且最重要的是要追求什么目标。如果我们要给这种广义的理性概念起一个名字的话，我们可以仿效基根泽（Gigerenzer）称其为“生态理性”，也可以称其为“进化理性”，因为偏好在很大程度上受到生物遗传的影响。如果心也有理性，这是因为情感是由自然选择来设计的，就像其他心理官能一样，它可以帮助我们在这个大千世界中尽可能地生存和繁衍下去。
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这里为学生和专家读者列出本书使用的文献材料。

第1章

保罗·艾克曼在“关于基本情绪的论证”中介绍了他的基本情绪理论，并介绍了他的证据。《认知和情绪》，6，（1992），169—200。古录姆巴人“像野猪一样”的情绪在P. L. 纽曼的“新几内亚高地社区的野人行为”中介绍，《美国人类学家》，66，（1964），1—19。有关文化具体情绪有重要社会功能的观点来自于心理学家杰姆斯·埃沃瑞，他在“情绪的建构观点”中详细论述了这一观点，这是由R. 普拉提其克和H. 克勒曼编辑的《情绪：理论、研究和经验，I情绪理论》（纽约：学术出版社，1980）一书中的一章。人类思维的自我实现倾向这一观点来自于严·海清的非常有意思的一本书，《重写心灵：多重人格和记忆科学》（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1995）。

第2章

有关猴子学会害怕的实验研究是由S. 米尼卡和M. 库克报告的。发表于“害怕的观察条件反射机制”一文，《实验心理学：普通》，122（1993），23－38。哈拉·萨米埃在“我们为什么哭”一文中对于哭泣的进化解释进行了很好的综述，《华盛顿邮报》，2000年1月12日，p. H06. 威廉姆·弗雷在《哭泣：眼泪的秘密》（明尼安那波力斯：文斯顿出版社，1985）一书中提出，哭泣通过消除压力激素使我们感觉好一些。让道夫·卡尼留斯在《情绪的科学》（上鞍河，新泽西：普兰提斯豪尔，1995）一书中提出相反的观点，认为是哭泣之后得到的社会支持使我们感觉好一些。在卢瑟福·勒多克斯的《情绪脑》（伦敦：卫登菲尔德&尼克森，1998）一书中清楚地解释了情绪的神经解剖。尽管勒多克斯对于保罗·麦克林边缘系统的观点有异议，但还是值得看一下麦克林的经典论文，《脑和行为的三位一体的概念》（多伦多：多伦多大学出版社，1973）。

对罗伯特·弗朗克理论的一个很好的总结在斯蒂文·平科的《脑怎样工作》（纽约：诺顿，1997；哈们德斯沃斯：企鹅：1998）的第6章中可以看到。有关抗议者的故事和引用道格拉斯·叶斯的话来自于这一章。情商的概念首先由皮特·萨勒维和约翰·麦尔在“情商”一文中提出。“想象、认知和个性”，9，（1990），185—211，更多有关精神病和道德发展的信息见杰姆斯·布莱尔的“道德的认知发展方式”一文，见《非适应的脑：进化精神病学的经典阅读》一书，西蒙·巴伦—克根主编（豪夫：心理出版社，1997）。

第3章

对最近心理学有关幸福研究的几篇综述发表在2000年的《美国心理学家》杂志上。对于亚当·斯密有关好运气的危险性持怀疑态度的研究一篇是H. 罗伊·卡普兰德的“彩票赢家：传说与现实”，“赌博研究杂志”，3，（1987），168－78，另一篇是马克·阿伯拉汉姆森的“突然的财富，满足于与获得：对德克海姆有关富裕的灾难的重新思考”，“美国社会评论”，45，（1980）49－57。汉特·戴维斯介绍了一个与“赢得大奖并不会使你不幸”的理论有关的彩票赢家的案例，《为彩票而活》，（伦敦：利特，布朗，1996）。

阿伦·拜客在《认知疗法和情感障碍》一书中讨论了认知疗法（纽约：莫瑞迪安，1976）。杰弗瑞·米勒在《求偶心灵》（伦敦：黑尼曼，2000）的第10章中提出笑话和故事让我们高兴是因为它们提供了有关讲话者智力的信息。有关情绪的水利理论的介绍以及情绪表达的“宣泄传说”见伊林·肯尼迪－摩尔和詹妮·C. 华生所著的《情绪表达：传说，现实，治疗策略》一书，（纽约、伦敦：吉尔福德出版社，1999）。西格蒙德·弗洛伊德和约瑟夫·波尔在1895年第一次发表现在仍有很高可读性的《歇斯底里研究》一书中第一次介绍了“谈话治疗”。该书的简装本是派力肯弗洛伊德图书馆系列的第3卷（哈蒙德斯沃斯：企鹅，1974）。玛莎·纳斯巴姆在《好人的脆弱：希腊悲剧和哲学中的运气与伦理》（剑桥：剑桥大学出版社，1986）一书中探讨了亚里士多德“宣泄”这一概念的真正含义。关于“剧场最适于宣泄，因为它使我们在”最好的美学距离“体验情绪的观点是托马斯·谢夫在《治疗、仪式、戏剧中的宣泄》（伯克利和洛杉矶：加利福尼亚大学出版社，1979）一书中讨论的。宣泄的消极影响由周·瑞克和罗布·布瑞娜在“创伤管理与压力宣泄：负责任的组织应该如何做？”这篇文章中介绍，该文可以通过访问网址http://www.employment-studies.co.uk上的新闻和文章栏目下载。

尼克拉斯·汉弗瑞在《脑的历史》一书（纽约：克潘尼库斯，1992）的第八章中介绍了他的关于颜色效应的试验；在该书的第六章中也有相关信息。对《最著名的弦乐小夜曲》的情感影响是P. M. 聂登涛·和M. B. 塞特兰德在“知觉的情感一致性”一文中介绍，“人格和社会心理学布告”，20，（1994），401—11。安如道·帕特尔和伊万·巴拉班在他们的论文“人脑皮层反射声音结构活动的颞叶结构”介绍了神经对曲调反应的非常有意思的数据。“自然”，404，（2，2000，3月），80—4。情绪的神经化学反应、百忧解的影响由大卫·黑力在他的信息丰富的《抗抑郁时代》一书中介绍（剑桥，马萨诸塞，伦敦：哈佛大学出版社，1997）。药物用做治疗、娱乐、仪式目的的脆弱历史在J. 古德曼和P. 莎瑞特主编的《消费习惯：历史和人类学中的药物》详细介绍。（伦敦：如特勒之，1995）。威廉姆·杰姆斯在他1884年的经典论文“什么是情绪？”中第一次推出了他关于情绪的新奇理论，这篇文章以各种版本被重印，如在玛格答·阿诺德主编的《情绪的本质》中。（哈默德斯莫思：企鹅，1968）。保罗·艾克曼和华莱士·弗瑞森在他们的论文“区分情绪的自主神经系统活动”中描述了他们所做的采取某种表情的情绪效果的实验，作者是艾克曼、李文森等，《科学》，221（1983），1208－10。

第4章

最初的斯特鲁普测验由J. R. 斯特鲁普自己在“系列语言反应干扰研究”一文中解释，“实验心理学杂志”，18（1935），643－62。A. 马休斯在文章“情绪加工中的偏见”中，综述了各种基于情绪斯特鲁普测验所作的实验的结果。“心理学家”，6（1993），493－9，S. A. 克里斯坦森和E. 洛夫塔斯在文章“情绪事件的记忆：细节信息的命运”中报告了情绪对视觉记忆影响的实验。“认知和情绪”，5，（1991），81－108。格登·波尔在文章“情绪和记忆”中介绍了他自己的几个记忆依赖于心情的实验，“美国心理学家”，36（1981），129－48。R. A. 拜伦在文章“面试者对工作申请者的心情和反应”中报告了心情对面试者判断的影响的实验，“应用社会心理学杂志”，17（1987），911－26。

D. G. 杜顿和A. P. 阿伦在文章“高焦虑下性吸引增高的一些证据”中介绍了焦虑的吸引效应的精彩实验，“人格和社会心理学杂志”，30，（1974），510－17。戴安·麦吉和利丽亚·沃斯在文章“加工缺陷和积极心情在说服上的调节作用”中解释了他们关于心情对于弱论据易接受性的作用的实验，“人格和社会心理学杂志”，57，（1989），27－40。安托尼奥·达马索所讲的高度理性的病人的故事来自于《笛卡尔的错误：情绪、理性与人脑》一书的193页。（伦敦：皮卡多，1995）。罗伯特·弗朗克关于信任感的准确性的实验在他的著作《理性中的激情：情绪的策略作用》第7章中介绍。（纽约和伦敦：诺顿，1988）。罗伯特·再因思在文章“感觉与思维：偏爱不需要推理”中介绍了他的多见效应实验，“美国心理学家”，35，（1980），151－75。

第5章

我反对以神经生物学的术语定义情绪的观点来自于希拉里·普特楠姆反对脑的认同理论的著名的观点，该观点见1960年的一篇论文，题目是“心理学的断言”。这篇文章在威廉姆·G. 里堪主编的《脑与认知：文章选编》第2版（剑桥：布莱克维尔，1999，27－34）中以“思维状态的本质”为题重新发表。詹尼特·卡恩在文章“合成语言情感的产生”中介绍了她的情感语言程序，“美国语音工业社会杂志”，8，（1990），1－19。埃弗兰·埃萨和阿里克斯·潘特兰德在文章“面部表情的编码、分析、解释和再认”中介绍了他们的电脑识别面部表情的工作，“IEEE模型分析转换和机器智能”，19，（1997），757－63。

赫伯特·西蒙有关需要给电脑和机器人某种情绪系统的预见性观点可以在他的文章“动机和情绪对认知的控制”中看到，“心理学综述”，74（1967），29－39。在玛格丽特·伯登主编的《智能生命哲学》（牛津：牛津大学出版社，1996）一书中选录了关于智能生命的一些很好的文章。这一册中的一篇文章是托马斯·瑞1992年所写的，题目是“一种合成生命的方式”，文中介绍了他的“泰拉”项目。

后记

生态理性和“识别法则”在格德·吉格任则，皮特·M. 塔德和ABC研究小组所著的《简单法则使我们更聪明》一书中介绍（剑桥：剑桥大学出版社，1999）。
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爱到底是中世纪的欧洲诗人创造出来的还是人类与生俱来的？赢得彩票是否能让人更幸福？怎样才能更快乐？未来的机器人会有情感吗？

本书以跨学科的独特视角，从人类学、心理学、神经科学和人工智能等方面解读人类情感，引领你体验一种别样的心灵之旅。
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第一章
为什么关心意识之谜？




一个困难的问题

什么是意识？这个问题听起来简单，实则不然。在人们探讨的问题中，意识是一个看似再明显不过，却又最难解释清楚的概念。我们要么必须用意识来探讨其本身（这个想法本身就略显怪异），要么就得让自己从想要研究的这个概念中解脱出来。难怪几千年来哲学家、科学家一直在这个概念上苦苦探索，也难怪科学家曾长期抵制它，甚至拒绝研究。令人欣喜的是，进入21世纪，“意识研究”逐渐兴起。心理学、生物学、神经科学已准备好探讨这样一些难题：意识的功能是什么？如果没有意识，人类有没有可能进化到今天？意识有可能是一种幻觉吗？不管怎样，到底什么是意识呢？

[image: alt]

图1　还没有人能成功跨越内部和外部、精神和大脑、主观和客观之间的巨大鸿沟或者解释空白。

这并不意味着意识之谜已经消失。事实上，它还是一如既往地深奥。不同的是，我们现在对大脑的认识有了长足的进步，已经能够直面意识这个问题。人脑中有数百万细小的脑细胞，它们的放电究竟是怎样产生个人、主观的意识体验呢？

想要在认识意识的征途中取得任何进展，我们必须重视这个问题。许多人声称他们已经揭开了意识之谜：他们提出大统一场理论、量子力学理论或精神的“意识力”等许多理论来解释意识，但其中大部分人完全忽视了物质世界和精神世界之间的巨大鸿沟或“无底深渊”。只要忽视这个问题，他们就根本不是在探讨意识。

这其实是哲学家2,000多年来一直在思考的著名的心-身问题的现代版。人们面临的困难在于：在平常的人类体验中似乎存在两类完全不同的事物，但还没有一个显而易见的方式使二者融为一体。

一方面，我们有自己的体验。现在，我可以看见远处山上的房子和树木，听到汽车从大道上驶来，享受自家房屋的温馨和熟悉，同时也想知道是不是因为那只猫想进来才发出那抓挠之声。所有这些都是我自己的个人体验，很难向别人表述清楚。我可能会想你对绿色的体验是否和我一样，或者咖啡对你我是否具有完全相同的香味，但我永远弄不明白。这些难以言传（或无法形容）的特质就是哲学家所谓的感质（虽然在是否存在感质这个问题上还存有许多争论）。那个晶莹剔透的红杯子的红色是一个可感受的特质；我的小猫身上的皮毛的柔软感也是可感受的特质；咖啡的香味也同样如此。这些体验似乎都是真实的、生动的，不可否认。它们构成了我所生活的世界。事实上，它们就是我所拥有的全部。

另一方面，我深信世界上存在着一个物质世界，是它产生了这些体验。我可能会对这个物质世界的构成或更深层的本质存有疑问，但我并不怀疑它的存在。如果我否认它的存在，就无法解释为什么当我来到门口时，可能会见到猫跑进来——如果你恰好经过，你也会同意说现在正有一只猫拖着沾满泥的脚踩过我的书桌，留下一串脚印。

令人难以理解的是，这两种事物似乎截然不同。有一些是真实存在的实物，它们的大小、形状、重量及其他种种属性大家都可以测量并达成一致。但同时也存在个人体验——疼痛感以及我现在所看到的苹果的颜色。

历史上多数人都采用过某种形式的二元论，即认为确实存在两个不同的领域和世界。在当今绝大多数的非西方文化中，情况依旧如此。调查显示，多数受过教育的西方人也这样认为。几乎所有的主流宗教都采用二元论：基督徒和穆斯林相信永恒、非物质的灵魂，而印度教教徒则相信阿特曼〔1〕（Atman）或心中神圣的自我。在宗教中，仅有佛教否认存在连续的内在自我或灵魂。即使在非宗教人士中，二元论也普遍存在于西方文化中。流行的新时代理论唤醒了心灵、意识或精神的力量，仿佛它们是一股独立的力量。替代疗法治疗师赞同精神对身体的影响，仿佛精神和身体二者完全不同。这样的二元观是如此深地植根于我们的语言之中，以至于我们可以愉快地谈论“我的大脑”或“我的身体”，仿佛“我”与“它们”可以彼此分离。

17世纪，法国哲学家勒内·笛卡尔（René Descartes，1596—1650）正式提出了人所共知的二元论。这个叫做笛卡尔二元论的理论认为心和脑由不同的物质构成。在笛卡尔看来，心是非物质的，不可延伸（即不占空间或没有位置），而身体和自然界的其余部分由有形的、可延伸的物质构成。该理论的漏洞显而易见：身心之间如何相互作用？笛卡尔认为它们在大脑中心一个叫松果体的细小组织里相遇。但这只是暂时回答了这个问题。松果体是一个实实在在的结构，但笛卡尔二元论没有解释为什么单单只有它可以通向精神世界。

任何一个试图建立二元论的努力都会在身心相互作用这个问题上受阻，这也许正是大多数哲学家和科学家完全拒绝一切形式的二元论，而主张某种形式的一元论的原因。但他们的选择并不多，而且同样也面临很多问题。唯心主义者认为精神是最根本的，但他们必须解释为什么存在协调一致的物质世界以及它是如何产生的。中性一元论者反对二元论，但他们对世界的本质及其统一方式还不能达成一致意见。第三种选择是唯物主义，目前这在当今的科学家中是最受欢迎的。唯物论者认为物质是最根本的，但他们必须面对本书要探讨的问题：如何解释意识？完全由物质构成的大脑如何产生出意识体验或不可言喻的感质？
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图2　笛卡尔用机械反应和小管子里流淌的“生命力”来解释疼痛反射。但当说到意识体验时，他认为它们隶属于一个完全不同的精神世界，并通过大脑中心的松果体与身体相连。

这个问题被称为意识的“困难的问题”（hard problem）。这个术语最早由澳大利亚哲学家大卫·邱玛斯（David Chalmers）在1994年创造。他想把这个重要的、无法抗拒的难题同被他称作“容易的问题”区分开来。在邱玛斯看来，“容易的问题”指那些我们原则上知道该如何解决的问题，即使我们目前尚未解决，它们包括诸如感知、学习、注意力或记忆之类的问题，也包括我们如何辨别物体、如何对刺激作出反应以及如何区别睡眠状态和清醒状态等等。他说，相对于体验本身这个真正的难题而言，这些问题都很容易。

并不是人人都赞同邱玛斯的观点。一些人声称“困难的问题”并不存在，认为这不过是由于人们对意识的错误理解，或对“容易的问题”的严重低估而造成的。美国哲学家帕特里夏·丘奇兰德（Patricia Churchland）称其为“伪问题”（hornswoggle problem）。她认为我们并不能预先决定哪个问题才是真正令人费解的问题。她声称“困难的问题”源于人们错误的直觉，即认为在解释了知觉、记忆、注意和所有其他细节之后，仍然会遗漏“意识本身”这个问题。

这些反对意见非常重要。在深入讨论之前，我们必须把“意识本身”的意义弄得更清楚，如果它有意义的话。

界定意识

成为一只蝙蝠会有怎样的体验？〔2〕这个古怪的问题在意识研究史中占有重要地位，于20世纪50年代首次提出。1974年，美国哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）使它闻名于世。他用这个问题来质疑唯物论，探讨我们对意识的定义以及阐明为什么心-身问题如此棘手。他说，我们讲的意识是主观性。如果成为蝙蝠能够体验到什么——对于蝙蝠自身来说的体验，那么蝙蝠是有意识的。如果成为蝙蝠什么体验也没有，那么蝙蝠便没有意识。

例如，想象一下你桌上的茶杯、壶或塑料饰品，然后我问你成为茶杯会有怎样的体验？你可能会回答根本就没有体验，或茶杯没有知觉，或瓷器是死的等等。认为壶和茶杯没有意识对你可能并不难。但如果谈到蠕虫、苍蝇、细菌或蝙蝠时，你或许会遇到较多的困难。你不知道——事实上，你无法知道——成为蚯蚓会是什么样。即便如此，正如内格尔指出的一样，如果你认为成为蠕虫能够有某种体验，那么你会认为蠕虫是有意识的。

内格尔选择蝙蝠作为例子是因为蝙蝠与我们大不相同。它们能够飞翔，大多数时间生活在黑暗之中，倒挂在树上或者潮湿的洞穴里，并用声呐而非视觉来观察世界。也就是说它们在飞行时发出快速而尖锐的吱吱声，然后通过分析反射到自己灵敏的耳朵中的回声来了解周围环境。


界定意识

目前意识还缺乏普遍公认的定义，但是下列观点会让你对其含义有所了解。




“成为……会有什么体验”：如果成为某种动物（或计算机、婴儿）会有体验，那么这个东西就是有意识的，否则就没有。




主观性或可感性：意识意味着主观体验或可感知的体验。这是事物对于“我”的所是，而非其客观所是。




感质：体验中无法言传的主观特质，比如红色的红或松节油那种无法形容的气味。一些哲学家声称它们不存在。




困难的问题：客观的、物质的大脑如何产生主观体验？



如此体验世界会是什么样的一种感觉呢？想象自己变成一只蝙蝠毫无用处，因为受过教育、会说话的蝙蝠肯定不正常。反之，如果你成为一只正常的蝙蝠，不会思考也不会说话，那么你就回答不了你自己的问题。

内格尔认为我们永远不可能知道成为蝙蝠会有什么体验，由此他得出结论说这是一个无法解决的问题。他因此被称为神秘论者。另一个神秘论者是美国哲学家科林·麦克金（Colin McGinn）。他认为人类在意识理解方面是“认知封闭”的。也就是说，我们无望了解意识，就像狗根本无法阅读它愉快地从商店叼回来的报纸一样。心理学家史蒂文·平克（Steven Pinker）对此表示完全赞同：我们也许可以了解心理活动过程的大部分细节，但是我们可能永远无法理解意识本身。

像内格尔一样悲观的人并不是很多，但他的问题有助于让我们记住什么才是意识研究中最关键的问题，这一点已被证实。如果仅仅将感知、记忆、智力或解决问题看成是纯物质过程，然后声称自己已经解释意识，这毫无用处。如果你真的是在讨论意识，你必须用这样或那样的方式来解决主观性问题。你要么必须切实解决那个困难的问题并解释主观性如何产生于物质世界；抑或，你若认为意识等同于那些物质过程，或意识只是一种幻觉，甚至根本不存在，那么你必须解释它的存在缘何看起来如此真实。不管怎样，你只有在讨论“成为……会有什么体验？”这个问题时才能说自己真正在论述意识。

意识这个术语的核心含义也可称为可感性或现象意识。这两个术语是美国哲学家内德·布洛克（Ned Block）提出的。布洛克比较了现象意识和取用意识两个概念，前者指在某种状态下的感觉体验，而后者指其能否用于思考或指导言行。内格尔所谈论的是现象意识（或可感性或主观性），它也是意识问题的核心。

了解这些概念之后，我们就可以探讨意识研究中的一个争论焦点。这关乎下面这个问题：意识是我们人类具有的除了感知、思维和体验能力以外的额外能力呢，还是作为一个能够感知、思考和体验的造物身上固有的、不可分割的一部分？这个问题确实非常关键，是所有其他问题的基础。你可能想现在就决定你对这个问题的看法，因为无论你的答案是什么，其含义都颇为惊人。

一方面，如果意识是额外附加的一种能力，那么我们自然会问：我们为什么具有这种能力？我们想要问意识有何用，它有什么功能，我们是如何具备这种能力的。按照这个观点，不难想象我们的进化并不需要它。因此我们想知道为什么意识会进化生成，它给我们带来了什么好处，是否其他生物也进化生成了意识。依照这个观点，那个困难的问题的确非常难，而今后的任务就是要回答这些难题。

另一面，如果意识为复杂的大脑过程所固有，且不可分割，那么问这些问题就变得毫无意义。按照这一观点（在有些版本中叫做功能主义），问意识为什么会生成的问题毫无价值，因为任何在进化中获得智力、感知、记忆和情绪的造物必然是有意识的。同样，谈论“意识本身”或“不可言喻的感质”也毫无意义，因为除了这些过程和能力之外并没有额外之物。

依据此种观点，实在没有什么深藏的奥秘，也没有“困难的问题”。因此我们面临的任务也颇为不同：即是要解释这样的问题为什么好像存在，以及为什么我们似乎拥有不可言喻的、非物质的、有意识的体验。正是在这里，意识是一种幻觉的观念产生了，因为意识和“困难的问题”都不是其看起来的那样，因此我们必须解释幻觉是如何产生的。

如果你认为上述两种观点的含义不易掌握，下面这个思维实验可能会有所帮助。

无意识躯体

想象这么一个人：他长得和你一模一样，行为举止像你，想法像你，说话也和你一样，但他却没有意识；他没有自己的意识体验，一切行动都在无意识下进行。这个无意识的造物并不是某个半死不活的海地还魂尸，它是哲学家所指的无意识躯体。

无意识躯体当然容易想象，但他们真的存在吗？这看似简单透顶的问题却引发了大量哲学难题。

那些认为无意识躯体真的存在的人相信世上确实有可能存在两种功能相当的系统，一种是有意识的，另一种是无意识的。邱玛斯就是这样一个人。他声称无意识躯体不仅是可以想象的，而且也是可能的——即使没有出现在我们生活的世界，也会存在于其他某个世界。他想象他的孪生僵尸（无意识躯体）行为举止和他完全一致，但没有意识体验，也没有内心世界和感质。在僵尸大卫〔3〕的内心世界，一切都是黑暗的。其他哲学家虚构了一些有关一个住满了无意识躯体的僵尸王国的思维实验；或者推测有些活生生的哲学家可能只是假装有意识，而实际上就是无意识躯体。

那些不相信无意识躯体的存在的人认为整个无意识躯体的想法都很荒谬。这其中包括丘奇兰德和美国哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）。他们声称，无意识躯体的说法荒唐可笑，因为任何一个系统如果能够走路、讲话、思考、玩游戏、选择衣着、享受大餐以及做其他一切我们能做的事情，那么它必然会拥有意识。问题在于，他们抱怨说，人们在想象无意识躯体时只不过是在骗人：他们没有足够认真地对待这个定义。如果你不想骗人，你一定要记住无意识躯体必须在外表上与正常人完全没有区别。也就是说，问诸如无意识躯体拥有什么体验之类的问题或者测验其哲学水平是没有意义的，因为根据定义，无意识躯体必须表现得和有意识的人一样。批评者认为，如果你真的遵守这些规则，无意识躯体的说法就变得毫无意义。

现在应该容易看出无意识躯体确实只是思考下面这个关键问题的一种形象方式：意识是我们人类有幸具备的一种特殊附加才能，还是随感知、思维或感情等技能进化而来的必然产物？如果你认为它是一种附加才能，那么你就会相信我们可能都进化成了无意识躯体而非有意识的人，甚至会相信你的邻居可能就是个无意识躯体。但如果你认为意识是人类拥有的各种技能所固有的一部分，与它们不可分割，那么无意识躯体根本不可能存在，整个说法也是愚蠢的。

在我看来，无意识躯体这一说非常愚蠢。尽管如此，它仍然非常具有吸引力，其中的主要原因是想象一个无意识躯体容易至极。但想象某事有多容易并不是认识真理的一个好向导。那么让我们从另一个颇为不同的层面来思考这个问题——意识是否具有功能。
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图3　哲学家构想的无意识躯体只会让人糊涂。

“意识力”这个词常见于流行话语，指意识是能够直接影响世界的某种力量。它要么通过作用于我们自身得以体现，比如当“我”有意识地决定移动我的胳膊，于是它就动了；它要么体现在治疗心理创伤、心灵感应或“意识胜过物质”等方面，但在这方面的争议更大。与无意识躯体一样，这种“力量”也很容易想象。我们可以想象自己的意识以某种方式延伸出去并对事物产生影响。但这种说法有道理吗？一旦你想起意识意味着主观性或可感性，那么这种说法就变得不太合理。“成为……会有什么体验？”怎么可能变成一种力量或能力？我对那棵树的绿的体验怎么可能会引发某件事情呢？

探讨意识能否成为一种能力或者力量的一个方法是问这样一个问题：如果将其取走会有什么情况发生？显然，如果意识具有力量，剩下的绝不可能是无意识躯体，因为根据定义，无意识躯体必须与有意识的人完全一致。所以留下来的会是一个与有意识的人不同的人，因为他们不能……他们不能干什么？

也许你觉得需要意识来参与决策，但我们对大脑作决定的过程已经有很多了解，它似乎并不需要额外的力量来作决定。同时，我们也可以制造这种计算机，它们不需要特殊的意识模块就能作决定。视觉、听觉、运动控制以及其他许多人类能力也都是如此。也许你认为需要意识来参与审美、创造活动或谈恋爱，但如果是这样的话，你必须证明这些事是由意识单独完成的，而不是由聪明大脑的机制完成的。

所有这些探讨会得出意识可能没什么用这一尴尬的结论，而其他一些奇怪的事似乎也指向这一结论。例如，想想人们接住板球、打乒乓球或打断快速的交谈时的情形：所有这些快速的行动似乎都在有意识地进行，但是不是意识自己产生了这些行动呢？事实上，正如我们将要看到的那样，这些行动的发生都非常迅速，它们由似乎并没有参与意识体验的脑区所协调。

那么意识是不是完全没有作用呢？副现象论就是持这种观点的一个派别。它认为意识不起任何作用，只是一个副产品或伴随现象。这是一个很奇怪的观点，因为这实际上承认意识确实存在，但却不会对其他任何事物产生影响。但如果意识没有任何作用，那么很难解释我们到头来何以会担心它，甚至讨论它。

认为意识没有作用不仅只有副现象论这一种论点。另一种观点认为，所有像我们一样可以看、感觉、思考、恋爱并且欣赏美酒的造物最终无一例外地会相信自己拥有意识。他们也可能想象无意识躯体，并且认为意识有功用。这种理论的底线就是我们被欺骗了：我们觉得意识仿佛是一种力量或附加的能力，但我们错了。如果需要给这种理论起一个名字，我们不妨称之为错觉主义。

我认为这是思考意识的正确方式，但这同时也意味着我们有关意识的一般假设是大错特错了。我们真的错成这样吗？我们为什么会这样呢？也许我们应该更加仔细地审视其中一些假设及其可靠程度。

心灵剧院

最自然地思考意识的方式可能是这样：心灵像是一个私人剧院，“我”在剧院里面，大概在头部的某个位置，并通过眼睛观察外面世界。但这是一个多感觉通道的剧场，所以我感受到触摸、气味、声音和情感。我也可以动用我的想象力，凭空想象出图像和声音，就像投射在心理屏幕上一样，可以凭内眼看，让内耳听。所有这些都是“我的意识的内容”，“我”是感受这些内容的人的观众。

这个剧场的意象正好与意识的另一个常见意象吻合，即意识像一条流淌的河或溪流。在19世纪，“现代心理学之父”威廉·詹姆斯（William James，1842—1910）创造了“意识流”这个词，感觉足够贴切。我们有意识的生命的确感觉像一条不断流淌的溪水，其中充满了各种景象、声音、气味、触觉、思想、情感、忧虑和喜悦。所有这些，一个接着一个，不停地发生在我身上。
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图4　我感觉自己好像从大脑的某个地方向外看：我通过眼睛和耳朵体验外部世界，在我的脑海中想象事物，指挥我的胳膊和双腿上街去寄信。但大脑并不是这样工作的。这是丹尼特所谓的那并不存在的笛卡尔剧院。

如此构想我们自己的内心世界是这么轻松、自然，几乎不值得质疑。然而当我们遇到智力上的困惑时，正如我们研究意识问题时所遇到的那样，质疑我们最基本的假设有时是有价值的，就这个例子而言，就是需要质疑这些太过天真的类比。

最强烈的质疑声音来自哲学家丹尼尔·丹尼特。他辩称，虽然多数人乐于否定笛卡尔的二元论，但他们还是通过他所说的笛卡尔剧院的形式保留了明显的二元论思维的痕迹。丹尼特反对的并不只是把心灵与剧院作类比的问题，他反对的乃是这样一种观点：即在心灵或大脑的某个地方，一定存在着一个时空，在那里所有的事情汇集在一起，于是“意识产生了”；脑部活动存在某种终点，过了终点线之后事物就神秘地变成有意识的了或“进入意识”。

这肯定是不对的，丹尼特声称。首先，大脑内部没有一个能与该观点相符的中心脑区，因为大脑是一个完全平行的处理系统，根本没有核心总部。信息进入各个感觉器官，因为不同的用途而被分配到各个地方。在所有这些活动中，并没有一个中心位置让“我”可以坐观各种事物穿过我的意识。没有哪个脑区可以标记思想或感知变成有意识的时刻。决策不是单独从某个脑区发出的。相反，大脑的许多不同脑区只是执行它的本职工作，必要时相互沟通，但并不存在中央控制系统。如果是这样，对应于意识剧院的是什么呢？

丹尼特补充道：从认为剧院确实存在转变到认为它是某种分布式加工过程或广泛的神经网络的努力也都是徒劳。基本原则并没有改变，所以仍然是错误的。根本不存在任何脑区或心理过程或任何别的东西可以与大脑活动的意识部分相对应，同时让其他部分都是无意识的。所有的输入都汇集在一起，呈现在“意识”中给人看或听，这种想法毫无道理。大脑里面也没有什么“小人”对他们所看到的作出反应。大脑不是这样组织的，如果是这样它就无法运转。不管怎样，我们必须理解自己这种拥有一系列体验、有意识的自我的感觉是如何在大脑中产生的，虽然大脑内没有内部剧院，没有表演，也没有观众。

丹尼特创造了“笛卡尔唯物主义者”这个新术语来形容那些声称拒绝二元论但仍相信笛卡尔剧院的科学家。需要注意的是，笛卡尔剧院和笛卡尔唯物主义这两个术语都是丹尼特而非笛卡尔提出的。世上没有几个科学家承认自己是笛卡尔唯物主义者，但正如我们即将看到的那样，绝大多数人都假定存在某种类似于意识流的东西，或者将心灵看成内部剧院。当然，他们可能是正确的。如果他们真的正确，那么意识科学的任务就是揭示那个比喻性的剧院与大脑的哪个部分相对应，它又是如何工作的。不过我倒是对此表示怀疑。只要对大脑的工作原理稍加探索就会帮助我们明白个中原因。

注释

〔1〕阿特曼，字面意思是自我，有时也译成灵魂。它是印度教和吠檀多（古代印度哲学中一直发展至今的唯心主义理论）所使用的一个哲学术语，指超越了一切外部存在的表面现象的真正自我。——译注，下同

〔2〕这个问题的英文原文是What is it like to be a bat？直译为“成为一只蝙蝠会是什么样？”。在内格尔看来，这个问题的核心是蝙蝠是否拥有主观的体验。

〔3〕大卫是邱玛斯的名。


      
      破解意识之谜
      


第二章
人类的大脑




意识的统一

人脑堪称已知宇宙中的最复杂之物。就所占身体的比重而言，人脑是所有物种中最大的，并且大得多。与和人类最接近的物种类人猿相比，人脑大约是类人猿大脑的3倍。人脑将近1.5公斤，由10多亿神经元（神经细胞）及数十亿的神经联结构成。这些联结产生出我们所具备的非凡能力：知觉、学习、记忆、推理、语言以及某种意义上的意识。

我们知道大脑与意识密切相关，因为脑部的变化能引起意识的改变。例如，一些药物在影响大脑功能的同时也会影响主观的体验；刺激脑部很小的部位能够产生一些特定的体验，如幻觉、生理感觉或情绪反应；而脑部受损能够极大地影响一个人的意识状态。虽然我们对上述事实都相当确定，但我们为什么应该拥有意识仍然是一个谜。

从某种意义上讲，大脑似乎并不是按照产生我们所拥有的意识所需要的方式设计的。大脑最独特的特征是它采用大规模并行分布式加工的设计。信息通过感觉器官传导进来，并用来控制言语、行动及其他输出。但大脑并无一个中央组织，也没有一个运行着关键信息的内部密室。大脑更像是一个庞大的网络——或者说是一个庞大的相互连接的网络集群，而不是拥有中央处理器的个人电脑。人脑中没有什么是集中控制的，不同的脑区处理视觉、听觉、言语、身体意象、运动控制、前瞻性策划以及无数的其他任务。这些脑区相互连接，但是这一连接并不是通过将所有信息输入一个中央处理器来实现的，而是由大脑各处数以百万计的横纵联结来实现。

相反，人类意识似乎是统一的。常常用三种不同的方式来描述“意识的统一”。天然地思考意识的方式是将其看成心灵剧院或体验流，它包含了所有三个方面。

首先，这意味着在任何一个特定的时刻都存在一个整合体，它涵盖了“我”正体验的一切。换句话说，有些事情出现在意识中，而其他许多东西却在意识之外。意识里的事就被称为“意识的内容”，并形成了当前的体验流或者心灵剧院舞台上的演出。第二，意识在时间上似乎也是统一的，因为从某一时刻到下一时刻、甚至跨越意识体验的整个历程中似乎都有一个连续体存在。第三，这些意识内容都由同一个“我”所体验。换言之，既存在单一的体验者又存在单一的体验流。

意识科学要想获得成功必须要解释意识的内容、意识的连续性以及有意识的自我这几个问题，同时也必须以并行和非中央集权加工的大脑为出发点来解释。我们稍后会回到自我这个问题上，这里我们先解释存在意识的内容这一看似天真的观点。

需要强调的一点是：人脑中发生的大部分事情好像都在意识之外，甚至无法被意识所理解。我们看到树木被风吹动，但我们并没有意识到视觉皮层中发生的所有快速的神经元电活动，正是这一活动让我们产生了知觉。我们坐在计算机旁有意识地回复电子邮件，但我们并没有意识到自己的手如何敲字或者那些词语从何而来。我们都有意识地争取赢得那场乒乓球比赛，却觉察不到快速的视觉-运动控制过程，正是该过程让我们挥出致胜的一拍。

在上述例子中，每一个脑细胞以及数十亿计的神经联结都处于活动状态——一些放电快，一些放电慢，其速度取决于我们所做的事情。然而绝大部分活动永远不能进入意识流或我的心灵剧院，因此我们称之为无意识或潜意识，或将其归入边缘意识之列。

但是，这究竟是什么意思呢？问题在于这种区别意味着意识和无意识之间存在不可思议的差别。是否如二元论者所认为的那样，大脑的意识活动受一个超自然的灵魂或非物质的自我控制？大脑中是否存在一个产生意识的特殊部位？大脑里是不是有产生意识体验的特殊“意识神经元”？是否有特定的神经元连接方式能够产生意识？还是什么别的方式呢？我们将会看到，所有这些可能都有与之对应的理论，但它们都面临严峻的困难。

这个问题归根到底似乎变成——我们是要在熟悉的意识观（如心灵剧院或体验流）上继续努力，并试图让其能够发挥作用，还是一改所有的习惯思维方式而另起炉灶？在探讨一些将意识和大脑功能相关联的有趣研究时，我们有必要将这个问题铭记在心。


联觉

有的人能够听到形状、看见噪声或触摸声音。这种奇怪的意识整合是出人意料地普遍。许多小孩都有联觉，但联觉通常会随着年龄的增长而消失，到最后每200个成年人里会有1个成为联觉患者。联觉会遗传，在女性和左撇子中更常见。联觉患者通常具有很强的记忆力，但数学和空间能力较差。联觉尤常见于诗人、作家和艺术家当中。




联觉最常见的一种形式是将数字或字母看成是带有颜色的。这些体验不能被自觉抑制。即使许多年后再次测试，大多数联觉患者都会报告说同一刺激物还会使他们产生完全相同的形状或颜色体验。许多联觉患者都会隐藏自己的能力，因此很长一段时间以来心理学家都怀疑联觉患者是否真的存在。但最近的研究证实了联觉的普遍性和稳定性。




联觉患者大脑中跨感觉通道的神经联系可能比常人更多。拉玛钱德朗（Ramachandran）认为，因为数字和颜色的加工中枢相毗邻，这有可能是这种联觉形式为什么最为常见的原因。



意识的神经机制（NCCs）

人人都有疼痛的体验。疼痛令人恐惧。它让人痛苦，因此没有人喜欢它。但疼痛是什么呢？在研究意识的神经机制，即与主观体验相关联的大脑活动这个问题上，疼痛是一个绝佳的例子。

从主观上说，疼痛本质上是个人的一种体验。我们无法向其他人描述自己的痛苦；除了观察他们的行为，我们也无法知道别人的疼痛究竟有多厉害。即使看到了，我们也可能认为他们是在虚张声势，虽然我们永远不能肯定。当疼痛消失后，我们甚至记不起它曾经有多疼。实际上，人们常说，如果一个女人记得生第一个孩子时的痛苦，没有人会再要第二胎。归根结底，只有当我们正在受苦时才能真正知道什么是痛苦。

从客观角度说，疼痛在比如身体受伤时就会产生。受伤部位会发生各种化学变化，然后信号通过专门化的叫做C-纤维的神经元传导至脊髓，然后再传至脑干、丘脑、体感皮层（它包含着与身体各个部分相对应的中枢）以及扣带回皮层。脑部扫描显示，人们经受的痛苦程度与上述脑区的活动强度有很大的关系。换句话说，我们对疼痛的一些神经机制有所了解。

现在重要的是要记住：“相关并不意味着因果关系”。正如这个简单的例子所显示的那样，我们很容易从相关性出发，作出错误的因果推论。假定弗雷迪（Freddie）有一个走进客厅就要打开电视的习惯。他几乎每次这样做的时候，辛普森一家很快就会走进来。当其他人走进客厅和按下电视开关时，则会发生完全不同的事。如果相关隐含着因果关系，我们就会断定弗雷迪的动作导致了辛普森一家的出现。在这个例子中，我们当然不会相信这样的结论。但我们却可能会在其他很多例子中误判误信。

我们要记住这样一个经验法则：如果A和B存在可靠的相关性，有3种可能的因果解释，即A导致B、B引起A或A和B均由其他事物引起。此外，A和B事实上可能是相同的东西，即使它们看起来不一样（如同水和H2O，或晨星和昏星）。

那疼痛属于哪种情况呢？也许是身体上的变化引起了疼痛，这种情况下我们必须解决那个困难的问题。也许疼痛才是身体变化的原因，如果是这样，我们需要一个超自然的理论。也许是别的原因同时导致了疼痛和身体上的变化，如果是这样，那么我们就不知道这个别的原因是什么。或许疼痛和身体上的变化本身就是一回事。许多唯物论者都赞同最后一种解释，但如果这种说法正确，我们完全无法证明它为什么是正确的。我大脑里那可怕、难堪和讨厌的感觉怎么可能是由几个C-纤维的放电而产生的呢？

这个问题清楚地表明我们目前对意识是多么的无知，但我们不应该绝望。科学已经习惯于解决看似不可能解决的问题，在这个问题上也是如此。因此，让我们来看一个非常巧妙的实验，看设计者如何用它来探究意识（本例是视觉意识）的神经机制。
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图5　这个两歧图形叫做内克尔立方体。如果你盯着它看一段时间，你会发现它摇摆于两种同样可能的解释之间，仿佛这两种见解都在争夺意识。但这是描述该现象的正确方式吗？

请看图5中的内克尔立方体。当你盯着它看时，立方体将在两种不同的图像中切换；你甚至可以有意控制它。感觉好像一个图像首先进入意识，接下来是另外一个，就像两种图像在争夺意识。

此类两歧图像为研究特定体验的神经机制提供了一个理想机会。例如，我们或许能够确定当体验发生切换时大脑的哪些部分发生了改变；这就可能意味着我们找到了感知进入意识的地方，或是找到了特殊的意识神经元，或视觉意识的中枢。

在20世纪80年代，希腊生物学家尼克斯·罗格西特斯（Nikos Logothetis）设计了一系列猴子实验来检验这种观点。他用的是另一种叫做双眼竞争的两歧图形，也就是给双眼呈现不同的画面。与内克尔立方体类似，本例中的两个画面也会争夺意识。猴子的反应显然跟我们一样，因为它们能够通过按压杠杆告诉我们它们当时看到的画面。然后罗格西特斯在猴子大脑的不同部位插入电极，包括初级视觉皮层（V1）、次级视觉区（V4）以及颞下皮层的部分脑区——视觉信息经过初步加工后传导的目的地。结果表明初级视觉皮层的神经元活动一直保持不变，但是当猴子的体验改变时，颞叶皮层的神经元活动发生了变化。最近，用大脑扫描技术对人进行的实验也得到同样的结果。

这是否意味着问题已经解决，并且我们已经找到了大脑中意识产生的地方？有些研究者似乎就持这样的观点。例如，邱玛斯认为意识就产生在这些脑区。美国神经心理学家V.S.拉玛钱德朗认为这些脑细胞承载感质，而其他脑细胞则没有。诺贝尔奖生理学奖获得者弗朗西斯·克里克（Francis Crick，1916—2004）也得出类似结论：我们无法意识到初级感觉区的信息加工，只知道这些加工后的结果。

但根本问题依然存在。说一些神经运算“承载感质”，或者说意识“产生”在某个脑区，而不是别的脑区，这一切都意味着什么？我们对此全然不知。在我们找到相关的脑细胞后，我们一定还会问：怎么产生的？为什么是它们？其中有什么神奇的差别？为什么有些细胞能产生主观体验而另一些却不能？

了解这些过程的发生地点固然重要，但仅仅具有相关性并不能解开意识之谜。事实上，这些相关性只会更清楚地表明：意识仍旧是一个谜。

受损的心智

脑血管阻塞会导致中风，那么失去氧气供应的神经元就会受损。这经常会引起另一侧身体的瘫痪，或者一侧的失明及其他损伤。这很容易理解，因为左脑控制右侧身体；同时左脑也接受右侧视野的信息（也就是说，左脑并不控制右眼，但只是处理所见事物右半部分的信息）。但是右脑损伤有时会引发更为不可思议的后果：即单侧或半侧忽视。

在这种情况下，病人不只是失去了某些具体的能力，而是仿佛失去了一半的世界。这不仅仅是说当他们向右侧看时，他们看不到房间的右边，或画的右边，而是说他们似乎没有意识到还存在右侧的世界。这一点从他们的古怪行为中显露无遗。例如，除非有人把盘子转过来，他们可能只吃盘子右半边的食物，完全无视其余部分。他们可能只刮右脸，或只对站在右边的来访者作出反应。

意大利神经学家埃德瓦尔多·比西阿奇（Edoardo Bisiach）在这类病人身上做了一个独特的实验。他让病人想象米兰著名的大教堂广场。他们对这个广场都非常熟悉。首先，他们必须描述从北边到达大教堂时所看到的情形。他们都描述了位于其右边的事物：许多漂亮的建筑、商店和咖啡馆。如果他们真的站在那个位置，他们的报告完全忽视了自己左边的一切事物，比西阿奇也无法让他们告诉自己那里有什么。但接下来，比西阿奇让他们想象从南面进入广场。这回所有被遗忘的建筑都被仔细地描述出来，而先前记住的建筑则被遗忘了。
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图6　半侧忽视。这些画是一个名叫PP的病人所画。她于1987年罹患右半球中风。请注意她每幅画的左边都不翼而飞。这种视觉忽视一直持续了17年，直至她逝世。

这究竟是怎么回事？人的体验竟然如此支离破碎，这实在让人难以接受。我们喜欢这样想：如果我们中风了，我们一定能认识到自己的愚蠢错误，并将所见到的两部分景色合二为一。但显而易见，这种事不会发生。对这些病人来说，世界的一半已经消失，没有一个更高层次的有意识的自我来克服这个问题。

记忆也是一个容易被我们视作当然而常常忽视的东西，直到我们意识到失去它的后果才会明白其重要性。记忆主要有两种类型：短时记忆和长时记忆。但这种划分会掩盖许多不同的、与具体任务和能力相关的微妙的记忆形式。这对老年人非常重要，因为他们记忆事件的能力在逐渐退化，但他们仍可以认路、处理日常事务并且学习新的运动技能。同时，小范围的脑损伤会影响非常具体的记忆形式。尽管如此，最引人注目，同时对于思考意识来说也最有意思的损伤是前行性失忆症。

前行性失忆症的出现通常是由于海马（脑边缘系统的一部分）遭到损坏。这种损伤可能是由于酒精中毒导致的科尔萨科夫综合征或由外科手术或疾病引起，也可能是某些意外事故造成大脑缺氧的结果。但其后果都是病人的短期记忆能力和已有的长期记忆能力保持完好，但失去了形成新的长期记忆的能力。所以他们之后的生活就成了不断滚动的现在，只持续几秒钟，然后消失成空白。

H.M.是迄今研究过的最著名的失忆症案例之一。他曾在1956年被摘除了大脑两侧的海马——这是为了控制他严重的癫痫发作所做的最后尝试。这个手术留下了严重的失忆症：他可以学习一些新技能，并且提高了在辨认某些刺激物上的反应速度，但他始终否认自己曾经做过那些任务。C.W.是一个音乐家，因为脑炎而失去了记忆。病愈后，他仍然可以欣赏音乐、即兴演奏，甚至指挥合唱团，但他记不得排练或病后发生的任何事情。

神经学家奥利佛·萨克斯（Oliver Sacks）描述他当年治疗吉米·G.（Jimmie G.）的经历。吉米患有科尔萨科夫综合征，他虽然已有49岁，但依然相信自己才19岁，刚刚从海军退役。出于好奇，萨克斯让吉米看了一眼他在镜子中的样子，但他很快就为自己的做法感到后悔，因为当吉米看到镜子中的自己满头花白时，他变得疑惑、恐惧和狂乱。萨克斯于是马上把他带到窗前向外看，他看到一些小孩在玩耍，这时吉米的恐惧消失了，他开始微笑。萨克斯接着偷偷地溜掉了。当他再次回来时，吉米像从来没有见过他一样跟他打招呼。

变得如此健忘会有什么样的体验呢？H.M.和C.W.有充分的意识吗？他们的意识是否与众不同？还是别的怎么回事？如果我们能觉察意识、测量它，甚至恰当地予以定义，那么我们也许可以找到明确的答案。但我们所能做的只是观察病人的言行。根据观察，他们显然具有某种意义上的意识：他们清醒、警觉，对世界充满兴趣，能够描述自己的感受。但从其他方面来说，他们的体验一定有很大的差异。

在C.W.的日记中，他不断重复同样的句子：“我刚刚第一次拥有了意识”。其他人则一遍又一遍大叫：“我刚刚醒来”。也许大家都熟悉那种突然变得十分清醒的生动体验，仿佛我们之前一直都在做梦或深陷于沉思之中。这种被唤醒的感觉可能由我们周围的美景所引起，也可能是由不经意说出的一个词或发表的评论所引起，甚至是由问自己这样一个问题：“我现在有意识吗？”所引起。但无论原因是什么，这都是一个奇怪而特殊的时刻。但想象一下过这样一种生活：你时刻保持清醒，但什么都记不住。

上述例子能够引发我们对意识的连续性的思索。虽然遗忘病患者可以和常人一样把当前作为一个统一的意识流来体验，甚至会感觉到自己的体验是连续的，从一个时刻延伸到下一时刻，但他们无法体会昨天变成今天，也不能规划建立在过去基础之上的未来。如果你相信存在任何形式的内在自我、灵魂或精神，面对这些事实你会觉得非常尴尬。是否在某处有一个真的自我，它能够记忆一切，只是无法将之传递到受损的大脑？灵魂或自我也会随着大脑的物理损伤而受到伤害吗？更可能的情况是，我们对这种持续的有意识自我的感觉从某种程度上说是功能完好的大脑的产物，但这究竟是如何产生的呢？

这些例子可以帮助我们思考大脑功能如何与体验产生关联。还有一些更不可思议的脑损伤病例对统一意识的观点提出了严峻挑战。

视而不见

D.F.患有视觉物体识别障碍。尽管她的初级视觉能力和颜色视觉正常，但她不能靠视觉识别物体的样式或形状，叫不出简单的线条图的名字，也不认识字母和数字。但她能够非常准确地取用日常用品，虽然她说不出它们叫什么。

在一个有趣的实验中，研究人员让D.F.看一排狭槽（像信箱上的那种槽），并让她画出槽的方向，或根据槽的方向来调整线条的角度。她根本完不成这项任务。但如果给她一张卡片，她可以快速调整好方向，并把卡片投进槽里。

乍看上去，D.F.似乎能够看见（因为她可以邮寄卡片），但缺乏看见的真实体验。这好像意味着视觉可以和意识相分离，仿佛D.F.是一个有视觉的无意识躯体。这个结论基于我们对视觉和意识的天然想法，但研究表明，这个结论是错误的。

思考视觉的最自然方式大概是这样的：大脑加工从眼睛进来的信息，因此我们有意识地看到一幅世界的图画，并以此指导我们的行动。换句话说，我们必须有意识地看到某物后才能据此行动。但事实证明大脑根本不是按这种方式组织的，如果真是这样，我们可能就无法生存。事实上，人脑（至少）存在两种截然不同的视觉通路，它们执行着不同的功能。

腹侧通路从初级视觉皮层传导至颞叶皮层，参与形成对世界的准确感知，但这个过程需要一些时间。所以与此同时，背侧通路传导至顶叶皮层，协调快速的视觉-运动控制。这意味着早在你看清球和障碍物之前你就能做出一些在视觉系统指导下的快速行动，例如回球、接住球以及跳起躲避障碍等。从这个意义上讲，D.F.的例子是符合道理的。准确地说，它并不是视觉和意识的分离，而是行动与知觉的分离。她丧失了大部分负责物体识别的腹侧通路，但保留了准确执行视觉-运动控制所需的背侧通路。这一点得到了其他许多实验的证实。因此，我们对视觉自然产生的想法肯定有误。
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图7　双视觉通路。腹侧通路负责感知而背侧通路负责快速的视觉-运动控制。

在20世纪70年代，牛津大学神经心理学家劳伦斯·维斯克朗兹（Lawrence Weiskrantz）作出了一个更不寻常的发现。他那时在治疗一位名叫D.B.的病人。这个病人的初级视觉皮层，即V1受到了损害。由于该区域的细胞和外部世界存在对应关系，所以该区域受损就会形成一个盲区或盲点。也就是说，当他平视前方时，有一部分区域他什么也看不到。这在日常生活中不会造成多大的麻烦，因为你总是可以转动眼球。但在实验中这一点很容易得到证明。如果你把一个物品或一张图片放在人们的盲区，他们会说自己看不到那样东西。

这个奇怪的发现是这样的：维斯克朗兹让D.B.从各个不同的角度看一些条纹，并问他那些条纹是水平的还是垂直的。D.B.自然说他不知道，因为他看不到任何条纹。但维斯克朗兹让他猜。D.B.还是坚持说自己看不到那个区域，但他作出了猜测——他的答案的正确率接近90％。换句话说，虽然他自称看不见，但数据表明他能够看见。维斯克朗兹把这种自相矛盾的情况称为“盲视”。

人们后来在其他盲视病人身上做的许多实验都得到了类似结果。他们虽然都否认自己能有意识地看见事物，但有的人能够把眼睛转向物体，指出物体的位置，或者模仿盲区里亮点或物体的运动；其他一些人能对刺激物作出瞳孔放大和其他情绪反应；还有几个人能够正确地猜出刺激物的颜色，虽然他们说自己“看不见”。

乍看上去，盲视为意识的各种理论提供了无可争辩的证据。他们或许会这样论证：盲视患者拥有客观的视觉但缺乏主观意识；他部分是一个无意识躯体，在没有看的感质的情况下却能看见；这就证明意识是一种额外的附加能力，独立于视觉的客观功能；它证明了感质的存在，也证明功能主义和唯物主义都是错的。
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图8　盲视患者虽然声称自己看不见刺激物，但是可以猜对。

但事情远非如此简单。最可能的解释是：人脑中存在大约10条独立的、并行的神经通路可以把视觉信息传导至大脑。大约85％的细胞沿着主要的通路到达初级视觉皮层，但是其余的细胞可能经由其他次要通路到达其他皮层和皮层下区域。这些次要通路不会受到V1损伤的影响（V1受损引起盲视）。因此，盲视患者具有的这种奇怪能力可能是由于这些次要通路的存在。举个例子来说，假设控制眼球运动的通路完好无损，那么病人转动眼睛来跟踪盲区里的物体就不足为奇。他甚至能够感觉到自己的眼球在转动，因此能够猜到那里有一个物体。但如果失去了V1，他不可能认出物体或者识别其形状、大小或其他特征。从这个意义上讲，他真的是失明了。

如果这个解释正确，那么盲视仍然不失为一个非常有趣的现象，但它并不能证明意识是独立于视觉过程的。如果说盲视告诉了我们一些有关意识的信息，那么这些信息就是：我们普遍认为存在单一的、中央的视觉体验的想法恐怕是完全错误的。同以往一样，视觉体验如何进入意识这个问题还远未得到解释。


      
      破解意识之谜
      


第三章
时间与空间




体验的时间进程

意识会滞后于现实世界所发生的事件吗？这个稀奇古怪的问题起源于神经科学家本杰明·利贝特（Benjamin Libet）在20世纪60年代开始的研究。他的发现催生出“利贝特延误”或“滞后半秒”理论；同时，他的发现对自由意志和责任的研究也有重要意义，这一点我们将在第六章看到。

利贝特最早在病人的大脑上进行实验。为进行必要的外科手术，这些病人的头皮已经被揭开。同时，他们也许可利贝特用电极刺激他们的大脑皮层。人们早就知道大脑中有一个体感皮层区，其中有中枢和身体各个部分相对应。刺激体感皮层的任何部分都会产生知觉，仿佛身体相应部分被触摸了一样。如果刺激运动皮层，身体的某个部位就会动；如果刺激视觉皮层，我们就会看到事物；如此等等。

采用一系列持续数毫秒（1毫秒为千分之一秒）到几秒不等的电刺激，利贝特发现：在一系列短电脉冲刺激下，病人毫无感觉；但在较长的脉冲刺激下，他们会报告自己感到手臂好像被摸了一下。利贝特的研究表明电刺激需要持续半秒才能让病人报告“我感觉到了”。这似乎表明：有意识的体验在刺激开始足足半秒后才产生。

很多采用意识感觉阻断或掩蔽技术的实验都证实了这一奇怪的发现。当时人们已经知道，在触摸手臂后刺激体感皮层可以阻止个体感觉到这一触摸。于是利贝特改变触摸和电刺激之间的时间间隔。如果在触摸半秒后刺激大脑，病人仍然感受得到被触摸的感觉；但如果电刺激在触摸半秒钟以内，这种被触摸的感觉就被埋没了，仿佛从未发生过。

最显而易见却未必正确的解释是：神经活动必须持续半秒以上才能产生意识。利贝特把它称为“意识的神经充分性”。这种解释非常奇怪。它意味着意识必须远远滞后于真实世界里发生的事件，因此在对这个瞬息万变的世界作出反应方面意识也就毫无用处。这里非常重要的一点是要从大脑的角度来认识半秒是一个什么概念。触摸手臂的信号在几十毫秒内就可以传导到脑部，听觉刺激传导的速度则更快。对光亮的正常反应时间为200毫秒，这其中涉及到大量检测光亮并协调反应的神经元的激活。因此，意识在整个进程中如此晚才产生似乎有些不可思议，但这就是利贝特的结果似乎要证明的。

如果事实果真如此，我们为什么意识不到这个延迟？利贝特本人用“事后推定”或“主观预期”现象来解释个中原因。他认为意识的产生确实需要大脑皮层的活动持续半秒以上。我们没有意识到这个延迟是因为一旦神经充分性达到后，我们会把事件的时间往前推。这是有可能的，因为当刺激（比如光亮一闪或者快速的触摸）产生时，大脑会立即产生一个叫做诱发电位的及时效应。根据利贝特的理论，在我们有意识地感受到了手臂被触摸时，体感皮层的活动一直在增强，直到达到神经充分性。一旦达到充分性，那么触摸发生的表面时间就被提前到诱发电位产生的时刻。否则，我们什么也感觉不到。正是这个原因，我们感觉不到意识的任何延迟。

医学上的进步使得再做那种侵入性手术变得毫无必要，利贝特的实验因此也不可能再重复了。不过，那些实验结果通常都为该领域的大多数研究者所认可，但他们还未对实验结果的正确解释达成一致。利贝特本人是反唯物论阵营中的一员，他们相信这些结果对心脑等同的观点提出了挑战。像科学哲学家卡尔·波普尔爵士（Sir Karl Popper，1902—1994）、神经生理学家约翰·埃克尔斯爵士（Sir John Eccles，1903—1997）这样的二元论者则以该结果作为非物质的精神力存在的证据。数学家罗杰·彭罗斯爵士（Sir Roger Penrose）则声称这些结果需要用量子理论来解释。

丘奇兰德和丹尼特对此完全不赞同。他们认为，这些结果只是表面上拥有这些奇怪的意义，因为人们不愿放弃自己对意识的错误想法，还深陷在笛卡尔剧院的观念中。这些错误想法让意识这个问题变得似乎无法解决，但事实本不该如此。

有必要对这一反对意见略作进一步的探讨。关于半秒延迟的天然想法大概是这样：触摸手臂（或其他任何刺激）诱发的神经信号从胳膊传导到脑部，然后在大脑相关脑区进行加工，直到最终进入意识。与此同时，人感觉到了触摸。这种看法认为存在两种不同现象，它们拥有各自的时间进程。首先有一些客观事件，其物理时间可以用仪器测量，比如电刺激的时间或某个特定的脑细胞放电的时间；其次，存在一些主观体验，它们有自己的时间进程，比如触摸感觉产生的时间或触摸进入意识的时间。

这个描述看似相当合理，无懈可击。你可能对此完全信服，认为它必对无疑。但是我们需要注意它带给我们的所有麻烦。如果你接受这个看似显而易见的思考大脑的方法，那么你不是局限于物质活动在大脑某个地方对应着精神活动的想法中，就是认为在某个时间无意识过程会神奇地变成有意识的过程，即无意识过程“变为意识”或“进入意识”的时间。但这究竟是什么意思？如果你这么想，你马上就遇到那个“困难的问题”和看似无法解决的意识之谜。

推进这个问题的一种方法是坚持这种天然的意识观，并试着解决问题，也就是要解释无意识过程如何变成了有意识的过程。这种方法产生了量子理论、各种形式的二元论以及我们已知的大部分有关意识的科学理论。利贝特本人的观点是：当一群脑细胞的物理活动持续足够长的时间时，该物理活动在某个时刻就从无意识变成了意识，但他并没有解释怎么变或者为什么会变，因此这依然是一个谜。

另一种更为激进的观点是摒弃意识体验可以被测时的假设。要放弃这种对意识的天然想法极其困难，但还有其他一些奇怪的例子会使这种可能性更具吸引力。

钟表和兔子

想象你正坐着看书。正当你翻页的时候，你意识到钟在报时。之前你并没有意识到钟在报时，但此刻这个声音突然进入了你的意识。在这一刻，你能记得之前你没有刻意听的声音，也可以数你之前没有听到的钟声的次数。钟声已经响起了3次，你继续听下去，然后你发现已经是6点了。

这是一个很有说服力的例子，因为你可以核实你数得完全正确。类似的事情在存在背景噪声的环境下一直在发生。你可能会突然意识到外边马路上钻孔的声音。这一刻之前你毫无察觉，但现在你似乎能够记起在你觉察到噪声之前那声音听起来像什么样子。仿佛有一个人（如果不是你）一直在听。这些体验大家都再熟悉不过，以至于我们通常都会忽视它们，但它们真的值得我们更仔细地思考一下。

以时钟为例，如果对意识的一般看法是正确的，那么我们应该可以指出哪些体验在剧院中或意识流中，而哪些不在。那么钟发出的前3声“[image: alt]”声该在哪里呢？如果你认为它们一直在流（即意识）之中，那么你无法解释为什么你非常肯定它们是在后来才意识到的；另一方面，如果你认为它们是在流之外（即无意识的），那么你必须解释当你意识到它们时发生了什么。是否像利贝特所认为的那样，直到第4声时才是有意识的，然后再从主观上向前回溯？或者对它们的记忆一直停留在无意识状态，直到你的注意转换时才进入到意识中？除了难以解释转换的意义以外，这也让我们的流变得非常奇怪，因为现在它似乎成了一种混合物，包含了我们一直都意识到的东西以及那些向前追溯时才加进来的东西。

其他许多例子也同样表明了这个特性。在一个满是人说话的嘈杂房间里，你可能会忽然转移你的注意，因为背后有人在说：“你猜杰里米昨晚说了些什么关于苏的事……她……”。你竖起了耳朵。此时，你似乎已经知道说出的这一整句话。但果真如此吗？事实上，如果不是因为提到了你的名字，你永远不会听到这句话。那么这句话是在流之中还是流之外？

事实上，这个问题在任何言语中都存在。你需要在积累大量连续的信息之后才能理解句子的开头。所有这一切发生时意识流里有什么？它仅仅是无意义的噪声还是难以理解的天书？它是否在中途从难解的天书变成了词语？但你的感觉不是这样：你感觉到人们在说那句话时，你在听并且听到了一句有意义的话，但这是不可能的。听一个词、或听知更鸟唱歌也是一样。只有当一曲唱完或整个词都说出之后，你才知道你听到的是什么。但在这一刻之前，你的意识流中有什么呢？

有一个叫做“皮肤兔子”的独创性实验最能够清楚地阐明这个问题。为了获得这种效果，需要一个人伸出胳膊，眼睛看着另一边，与此同时，实验者轻敲他的胳膊。原实验使用的是一台机器来控制敲打，但让经过仔细训练的人用尖的铅笔来敲也可以得到同样的效果。实验的要点是要采用完全相等的时间间隔和力量，在手腕敲5下，肘部附近敲3下，然后在靠近肩膀处敲2下。

这个人会感觉到什么呢？令人奇怪的是，他只感觉到一连串轻敲迅速地从手腕传到肩膀，而不是3种不同的脉冲，就好像有一只小兔子从手腕一路蹦跳上去。“皮肤兔子”因此得名。

[image: alt]

图9　皮肤兔子。实验者在手腕迅速敲5下，肘部敲3下，然后在上臂敲2下，但产生的感觉却像是有一只小动物从手腕往上跑。如果还没有开始敲击肘部，大脑怎么知道把2至4下敲打归于什么位置？最初的感觉是不是被覆盖了，进入意识的时间被延迟？或是别的什么原因？

这个效应很奇怪，让人忍俊不禁，但它引出的问题却是很严肃的。当肘部的敲打还没有完成时，大脑怎么知道把第2、第3、第4次敲打归于什么地方？如果你坚持自然的观点，即认为任何一次敲打（比如说第4次）不是已经被意识到，就是在无意识中（在或不在流之中），你就会遇上大麻烦。例如，你可能需要说个体在正确的位置（即手腕处）意识到了第3次敲打，但稍后在第6次敲打完成后，先前的记忆消失，取而代之的是有意识的体验，即敲打发生在腕肘之间。如果你不喜欢这个解释，你可能更愿意说意识停顿了一段时间，等所有的敲打进来才决定敲打发生的地方。在这种情况下，在第6次敲打完成之前第4次敲打一直处于无意识状态，然后第4次敲打从时间上回推，以便被放在意识流的正确位置。

我们似乎要再一次面对不愉快的选择：要么解决这些问题，要么放弃意识体验的流的自然观念。最后一个例子或许能揭示意识流的更多问题。

无意识驾驶

什么是注意？1890年，威廉·詹姆斯作出了一个有名的论断：“人人都知道什么是注意”。但在经过许多场争论和成千上万次的实验之后，似乎没有人知道什么是注意，甚至可能没有一个单一的过程可以研究。意识的很多方面乍一看似乎都非常简单，也容易理解，但你思考得越多你就会发现它们越是奇特，注意就是这其中的一个方面。

思考注意最自然的方式是把它看成探照灯。我们可以用它照亮一些事物，把其他事物留在黑暗中。有时这个“探照灯”会违背我们的意志，被巨大的声响或某个喊我们的名字的人所夺走；但其他时候“探照灯”则服从我们的指导，如现在愿意停下来想一想我们正读的这本书，然后再去窗户边向外看一两分钟。指引注意的这个能力不仅是我们所看重的，而且似乎也是由我们的意识完成的。这看似我能有意识地决定注意的对象，但我真的可以吗？

如果我们想一想大脑内部发生的事情，这个自然的想法就会变得更加难以理解。大脑内有无数同时并行发生的过程，包括协调知觉和思维以及控制我们的行为。也许思考注意最好的方式是将其看成分配大脑加工资源的一个系统或系统集。所以当我专注于对话时，有更多的加工资源分配给大脑负责听觉和语言的部分，而给视觉和触觉的资源则较少。当我在关注一场比赛时，更多的资源就分配给了视觉，等等。

现在我们可能会问“究竟是什么在指挥资源的分配？”心理学家做了成千上万个实验来研究不同的刺激物如何指引注意，如何分配注意以及发生这一切时，大脑哪些部分处于活动状态。但意识究竟在哪里起作用呢？从大脑的角度看，什么能够对应于我在大脑中有意识地指挥演出这种强烈的感觉呢？这只是说明意识与注意的关系并不明显的一个原因，其他原因还有很多。尽管我们在理解注意的问题上取得了长足的进步，但目前还没有一个普遍接受的理论能够把注意和意识联系起来。有些理论家把意识等同于注意，其他人则声称它们是完全不同的现象。有人认为没有注意意识就不存在，但其他人却并不赞同。
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图10　注意“探照灯”。我们是否像导演一样，有意识地决定把我们的注意一会儿指向这儿，一会儿指向那儿？

无意识驾驶的现象生动地说明了这个问题。任何一个驾驶技术高超、娴熟的人大概都有这种奇特的经验。你沿着一条熟悉的道路去单位、学校或朋友家。你一边开车一边开始想别的事，不一会儿你就到了。你知道你一定是开车过来的，但你一点儿都不记得开车的事，就好像你对开车的过程完全无意识，即使你当时非常清醒。

这是怎么回事？其中一个可能的解释是你关注的只是自己的白日梦而不是开车。但如果把注意看成一种加工资源，那么这就是不正确的。开车并不是一件简单的事，必须要分配许多加工资源给它。在整个路途中，你可能会碰到好几个红灯，你需要停下来等红灯变绿时再起步；你会通过交叉路口，与前车保持安全距离；遇到上下坡和弯道时需调节车速，看到限速牌时要放慢速度，并向在你从路边并入行车道时给你让路的司机挥手致谢。这些任务都需要娴熟的技巧；它们需要在视觉、听觉、运动控制、作决策以及更多方面进行复杂的协调。因此，这里的重点是：你的大脑不是没有注意这个任务，而是它能够自动完成这项任务，只是你没有意识到。看起来就好像所有的事情都在你不存在的情况下发生着。

这如何解释呢？引入寻常的剧院或流的比喻来描述这个差异看起来最轻松自然不过。在有意识的情况下，所有那些变化的交通灯、斜坡、弯道以及其他车辆都出现在我们的心灵剧院中，并在我们的意识流中得到体验；在无意识的情况下，白日梦取代了表演，交通灯、弯道和汽车从来都没能进入意识流。

只有当我们试图将该想法与大脑活动相联系时，这个问题似乎才会出现。让我们考虑开车过程的一个小小的方面，如观察到信号灯变红并停车时所涉及到的大脑加工过程。不论是否意识到，在视觉皮层、在负责计划功能的额叶皮层和在协调手脚动作的运动皮层一定进行过很多的加工过程。在两种情况下，你都成功地停下了车。但在一种情况下你意识到了这一活动，在另一种情况下你却并没有意识到。区别何在？

我们已经知道大脑中并没有一个可供自我观看演出的中央屏幕，也没有一个产生意识信息的中央处理器，但其中必然有某种重要的差异。是什么差异呢？这是任何一个讲得通的意识理论都必须解释的问题。现在是时候考察一些最流行的理论并了解它们如何看待这个神奇的差异了。

意识的理论

我收到过很多人的信和电子邮件，他们都自称已经解决意识之谜并愿意告诉我他们的理论。其中绝大多数可以分为两类：一类是主张独立的心思、灵魂或精神的二元论观点；另一类则是引用现代物理学的伟大发现。

二元论（身心分离的观点）总是很具诱惑力，因为它与我们对意识的感觉是那么契合。但只有极少数哲学家或科学家相信二元论是对的。当代几乎仅有的例子就是波普尔与埃克尔斯在70年代提出的互动二元论。他们认为存在一个非物质的、自知的精神，独立于无意识的物质的大脑。这种精神能够通过在数十亿计的突触（神经元之间的结合点）上发生的准确地平衡过的交互作用来影响物质的大脑。波普尔与埃克尔斯可以很容易地解释无意识驾驶，他们认为非物质的精神只与负责白日梦的那部分大脑相关，而与负责视觉和驾驶的脑区无关。但与其他类型的二元论一样，该理论没有解释主观体验从何而来（主观体验只是被假设成自知的精神的一个特性），也没有说明互动的机制。

我见过的所有用二元论来解释意识的尝试都面临类似的问题。独立的心灵被创造出来以完成获取意识的工作，但始终还没有一个令人满意的解释来说明它是如何与世界或大脑交互作用的，除非用魔力来解释。

建构在近代物理学基础之上的理论则另辟蹊径。一些人把量子物理学中出现的非局域性及特殊的时间行为与意识领域的类似效应相类比。其他人借用了这样一个有争议的观点，即需要一个有意识的观察者来解释量子力学中的波函数坍塌。但最有名的理论是基于微管的量子计算。麻醉师司徒华·汉莫洛夫（Stuart Hameroff）和数学家罗杰·潘洛斯爵士（Sir Roger Penrose）认为在每个脑细胞中发现的细小的微管并不是像大家所认为的那样结构简单，微管的设计是为了实现量子相干和全脑范围的量子联系。他们认为这解释了意识的统一性和自由意志的可能性以及利贝特发现的奇特的时间效应。这里真正的困难在于主观性。即使大脑确实出现了量子计算（这一点还极具争议），这还不能解释个人的主观体验是如何产生的。许多人作结说意识的量子理论只不过是用一个谜替代另一个谜罢了。

我接下来要讨论的理论都是基于传统哲学与神经科学，如哲学的“高阶思维”（HOT）理论。这些理论都表明，只有当人同时也拥有高阶思维并达到能意识到它的程度时，感觉和思维才是有意识的。例如，只有司机有见到红灯的高阶思维相伴时，他才能意识到自己看见了红灯。高阶思维理论不用引入任何特殊的意识神经元就可以解释这个神奇的差别。有意识的思考指的是那些存在着与之相关联的高阶思维的思考。因为高阶思维的建立需要时间，所以这也能轻而易举地解释那些奇怪的时间效应。但高阶思维理论否认动物拥有意识，因为它们不具备高阶思维。高阶思维理论也难以解释深度冥想之类的状态，因为这时人们声称自己拥有清醒的意识，只是没有任何思想。如果要用高阶思维理论解释无意识驾驶现象，那么我们只有假设那名司机一直在想“我在做白日梦”。

更牢固地植根于心理学和神经科学的理论是全局工作空间理论。这一理论首先由心理学家伯纳德·巴尔斯（Bernard Baars）在20世纪80年代提出。该理论源于大脑是按功能组织起来的全局工作空间的观念。在这个空间中，一次只有少数项目能够得到加工。同时该理论也非常依赖心灵剧院这个比喻。在任何时刻，意识中这极少的几个项目都相当于处于舞台中心由注意的探照灯照亮的事物，亮点周围还环绕着意识程度较低的边缘区。在舞台之外则是无意识的观众坐在黑暗中，里面充满了无数能够影响舞台上的演出的无意识的背景系统。

根据这个理论，让一件事变得有意识需要在全局工作空间里对其进行加工并能够传播到其余的（无意识）系统。因此，当你有意识地驾驶时，有关红灯和其他汽车的信息在全局工作空间里得到加工，并传播到大脑其他区域，使其可以影响其他行为，如言语和记忆等。一旦你的工作空间被白日梦所填满，红灯和汽车则被发派到边缘区，甚至是黑暗里，并且不会被传播。
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图11　全局工作空间理论。依据巴尔斯的理论，意识的内容就是一个全局工作空间的内容，对应于心灵剧院中被照亮的舞台。

全局工作空间理论的优势在于它清楚地描述了哪些事件应该被意识到，即那些存在于工作空间里并且可以被全局取用的事件。该理论遇到的困难在于无法解释为什么被传播的信息或无意识观众可全局取用的信息因此就成为有意识的了（即有所体验），而其他信息则不能。事实上，主观性这个核心问题仍然是一如既往地神秘。

这一点对于当前的多数理论来说都是如此。例如，神经生物学家杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald Edelman）和朱利欧·托诺尼（Giulio Tononi）提出，当巨大的神经群在脑中形成动态核时，意识就产生了。这个动态核中包含了丘脑和皮质之间的往返神经联系。药理学家苏珊·格林菲尔德（Susan Greenfield）认为意识不是一个全或无的现象，它随着神经集结或相互连结并协作的大群神经元的数量的增大而增多。这一看法也许是对的，但这些理论都不能解释为什么神经网络（无论有多大或者组织得有多恰当）能够首先产生主观体验。

这些理论可能最终解释这一点。同时，试图提出可能与意识相关的神经结构，并努力揭示其工作原理，这是一个十分有效的策略。埃德尔曼和托诺尼就在朝此方向努力，他们试图发现神经元群的特性与意识的特征之间的联系。沿着这个方向，这个策略最终可能会有所收获。但到目前为止，我认为还没有哪个理论能够解开主观体验这个根本的谜。所有这些理论都接受这样一个基本前提：任何时候都有一小部分事物在心灵剧院或者意识流之中，而其余事物则不在，但它们不能说明为什么任何一种客观的大脑活动都可以产生一系列有意识的体验。

另一种全然不同的办法是放弃解释意识剧院的努力，这不是说要变成一个神秘论者，也不是说卑微的人类永远不能揭开这个巨大的谜团。相反，这是要说心灵剧院的存在只是一个幻觉。正如我们所看到的，丹尼特声称笛卡尔剧院并不存在。在他数易其稿的理论里，他甚至走得更远，完全抛弃了心灵像一个剧院的观念，甚至也完全否认有些事情存在于我们的意识中而有些则没有的想法。在丹尼特看来，大脑一直都在并行处理来自世界的各种信息，而且没有一个信息是意识之中或者之外的。当用某种方式探测该系统时——比如问他们意识到什么，或者让他们对某个刺激作出反应，这时他们可以决定并告诉你他们意识到了什么。但在这之前，你无法知道那个事物究竟是在意识之中，还是在意识之外。


你现在意识到什么？

你可能非常肯定现在自己的意识里究竟有什么，但果真如此吗？多年来，我一直鼓励学生每日数百次地问自己一系列难度渐增的问题，如“我现在有意识吗？”，“现在谁有意识？”或者“我是有意识地做那件事的吗？”。通常，他们从确信自己整天都是有意识的，变成了对此表示严重怀疑的人。他们认识到正是由于问这个问题而让自己发生了变化。




“我刚才意识到什么？”这个问题特别有趣，我花了很多时间来冥想。如果真有意识流，那么必然有一个答案——我意识到这一点而非那一点。但一旦你开始认真寻找，就会发现自己可以回过头来从几种思绪中任选一种，如车流的噪声、呼吸的感觉或草的样子。起初，选择其中一种似乎会赶跑其他思绪。但随着练习的增加，意识会发生改变。你会清楚地发现，总有许多思绪同时在进行，确实没有任何一个思绪是真正在意识之中的，直到你抓住它。




对意识的探索能够改变意识本身吗？如果答案是肯定的话，我们可能很容易被蒙骗，也可能学会抛弃错觉。



这一理论严重违背直觉。它推翻了我们一直深信不疑的观念，即在任何时候我们都确切地知道自己意识到的是什么——或正在经历什么样的感质。但该理论也有自己的优势：它能够很好地解释我们在这里看到的奇特的时间效应。利贝特延误的产生是因为语言探测到这个信息需要时间。时钟的报时声和开车从未出现在意识之中或之外，因此不会遇到种种问题。但这岂不是消除了我们试图解释的现象？有人认为确实是这样，并指责丹尼特将意识“解释跑了”。

我不同意这种说法。显然还有一些我们称为“意识”的东西需要解释。但这真的是我们所认为的整合的体验流吗？我们每个人都知道自己当前的意识中有什么吗？我认为我们可能必须打消这个念头，并开始承认我们可能被自己对心灵的看法深深地迷惑住了。


      
      破解意识之谜
      


第四章
一个巨大的幻觉




幻觉的本质

意识是一种幻觉吗？人类对自身精神的看法有可能大错特错了。这种可能性表现在很多方面——自由意志是一种幻觉，笛卡尔剧院是一种幻觉，自我是一种幻觉，丰富多彩的视觉世界也是一个“巨大的幻觉”。

我们应该首先搞清楚“幻觉”这个词的含义。词典的定义如下：




被外表迷惑和欺骗的事实或情形……错误的理解或观念；欺骗、错觉或幻想

（《牛津英语词典》）




或




导致对客观存在的真实本质作出错误解释的知觉方式

（《韦伯斯特词典》）




换句话说，幻觉并不是不存在，只是事情与其表象是两回事。

图12中的视错觉是大家最熟悉的视错觉现象。这条隧道造成了一个高大凶猛的男子正在追逐一个惊恐的小孩的印象，而实际上这两个人是一模一样的。这个简单的错觉的原理是：我们看到向后延伸的隧道，这表明两个人离得非常远。视觉系统的自动机制断定距离远的人比近的人高大。虽然这两个人不一样大的视觉印象会不断回到我们的脑海里，但通过本例和其他许多视错觉现象，我们可以认清这些错觉的原理，并提醒自己不要再次上当受骗。

类似的原理是不是也适用于整个意识？如果是，那么结论就是：意识并非不存在，只是它似乎不像看起来的那样。这意味着我们对意识的天然想法肯定有误，必须要将其抛弃。既然我们似乎在认识意识的过程中遇到了麻烦，这一想法可能会有所帮助。
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图12　幻觉是指某物并非它看起来的那样。在这个视错觉中，上面那名男子看起来较高大，实际上他们却是完全一样的。

为了探讨这一观点，我们必须从意识的表现方式开始，然后考虑这种想法为什么可能是错误的。把心灵看成剧院是一个非常强大的诱惑（我们已经探讨过它可能错误的原因）。另一个诱惑是我们感觉到意识是某种力量或权力，我们需要它来完成那些最需要智慧或最困难的事情。创造性思维、作决定和解决问题可能是一些很好的例子，但事实证明其中一些事情在无意识的情况下完成得最好。

举一个简单的例子，请看下面这则儿童谜语：




有一天，天空晴朗无云。我步行穿过一片田野，突然看见草地上放着一条旧围巾、一根胡萝卜和两块煤。它们怎么到那里去的呢？




如果你不能马上回答这个问题，你会为此绞尽脑汁：你苦苦思索，试图有意识地找出答案，或者想象出一个十分生动的场景，竭尽了全力。而一旦看到答案，你会觉得这真的是再明显不过。如果你还不明白，那么就让这个问题再“捂”一会儿，看看后面会发生什么事。（答案在此处，但现在请不要看。）

对深思的研究表明：有时人们先思考一下某个问题，然后又放下去想别的问题，而第一个问题的答案有时会不自觉地自动跳出来。类似情况在富于创造力的艺术家和科学家身上也时有发生。绝妙的创新方法和科学问题的解决方法并不只是奇迹般产生的；通常出现的情况是：科学家或发明家会花上数小时、数天甚至数年的时间来解决一个难题，他们将所有的片段放在一起，击破各个难点，但始终未能找到最终的解决办法。于是他们停止思索，想想别的事。然后答案忽然呯的一下跳了出来——我找到了！这看起来就好像大脑的某个部分在一直不停地工作，并自己找到了解决方案。

有些实验也探讨了一类特殊问题，它们虽然有解，但往往过于复杂而难以用逻辑思维解决。它们需要别的、被我们称为直觉的方式来解决。在一个著名的实验里，人们玩模拟工厂制糖的电脑游戏。人可以控制职工人数和工资等变量，但并不知道背后的公式。很快，他们能够更好地稳定食糖的产量，但他们并不清楚自己是如何做的。事实上，那些自认为知道怎么做的人反而比不知道的人表现得更糟。

在我们这个高度复杂的社会里，类似的情况也许一直都在发生。我们遇到一个陌生人，很快就能根据他的表情、衣着、手势和声音判断他是敌是友，是否值得信赖、聪明与否。但这是怎么做到的呢？除了具有各种先天的能力外，我们一生之中都在与人接触并观察他们后来的种种表现。我们不可能确切地记住所有这一切，或得出一些公式来计算其中的概率，但这些都是在大脑的某个系统中完成的，所以我们最终作出可靠的判断。

这种内隐加工能够解释很多我们称为情绪性决策或者直觉的现象，因为我们不知道答案从何而来——我们只是隐隐觉得什么是对的，或“知道”该怎么做。这些往往都是被忽视的重要技能。历史上许多思想家都推崇理性，但往往以牺牲情感为代价；他们将纯理性思维提升到至高无上的地位，并把理性精神从身体中独立出来。这就是神经学家安东尼奥·达马西欧（Antonio Damasio）所说的“笛卡尔错误”。他所提供的证据表明情绪感受能力是思维和决策所固有的组成部分。比如，额叶受损的病人情绪波动很小，但他们不会变成超级理性的决策者；相反，他们似乎拿不定主意。

我们还可以对我们没有意识到的各种刺激，即潜意识（或阈限下）刺激作出反应。潜意识感知的名声很差，可能是因为有人声称做广告者可以在电影或电视节目中插播简短的讯息而使人们购买其产品。其实，这种花招并不起任何作用，人们的购买行为很难受此影响。潜意识的录音带也同样没用。比如，有人声称，听一盒含有无法听到的信息的录音带，或者在睡觉时放给你听，这样就能教会你新的语言、新的技能，甚至改变你的生活。事实上，除非你能听到这些信息，否则你几乎什么也学不到。

抛开这些说法不管，潜意识感知现象是真实的。例如，当人们被一个飞快闪过的、无法有意识地看清的词启动后，这个词仍然能够影响他们接下来的反应。所以如果闪现的词是river（河），那么下一个词bank（河岸或银行）更有可能被解释为河岸，而不是存钱的地方。同样，如果闪现的是一张笑脸或眉头紧锁的一张脸，人们更可能对紧接着出现的无意义符号作出积极反应。这些连同其他许多实验都表明，我们随时都会受到周围无数我们没有察觉的活动的影响。我们聪明的大脑用极其复杂的方式加工这些信息，但是我们对此知道得少之又少。

我们很容易这样想象：人脑大部分都由无意识构成，然后有小部分的前意识或潜意识，最后才是意识，这就是我们所知道或直接体会到的。但我觉得这种传统看法肯定不对。

填补空白

你是否有过这样的经验：眼前突然出现一个你之前没有注意到的东西——一副你以为丢了的眼镜、一本你没有注意到的书、邻居花园中的一个雪人？在那一刻之前，你的意识中有什么？正如威廉·詹姆斯在1890年感叹道：“世界本应存在许多空白，但我们却感觉不到”。在我们对房间形成的图像中没有眼镜形状的空白，也没有像书那种形状的空白，在草坪上也没有雪人形状的空白。是不是我们的大脑填补了空白？有没有这个必要？

这种寻常的体验看起来非常奇怪，其中可能的原因如下：我们设想在自己的头脑或心灵的某处有一幅世界的完整图像，这就是有意识的体验。毕竟，环顾四周，我们看不到空白，因此，我们认为内部一定有一个没有空白的世界。几十年以来，这种认为头脑中存有一个详尽的对世界的内在表征的观点一直是绝大多数认知科学的基本假设。但正如一些简单的实验所揭示的那样，以这种方式来思考大脑有可能是错误的。

首先，人眼有一个盲点。人眼的设计方式非常奇怪，这也顺带揭示了进化的偶然性。在远古的某个时候我们的祖先发展出了简单的眼睛，眼睛里的神经元携带几粒光感受细胞所接受到的信息一直前行，然后返回简单的大脑。自然选择总是在已有的构造上进行，无论它是什么，因此原始的眼睛经过修改逐步发展成为一个复杂的眼睛：拥有肌肉、镜片和成千上万个紧紧地挤在一起的感受器。此时，神经元已经阻挡了光线，然而进化却未能发现它已误入歧途，应该回头重新开始，所以它继续照原先的计划进行。这样带来的后果是：神经元阻挡了感受器，汇聚成了一个大束，也就是视神经，然后从视网膜中穿出，结果在视网膜上面形成了一个没有感受器的洞（离中心约15度）。在这一部分，我们的眼睛什么也看不见。我们注意到了吗？根本没有。如果你想证实，照着图13的说明试一下。
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图13　寻找盲点。举起书，伸直胳膊。用一只手遮住右眼，然后用左眼盯住右边的小黑点。现在你缓慢地来回移动这一页。你会发现，到某个距离时，左边这个笑眯眯的小猫突然消失了。这是因为现在它正落在你的盲点上。

在日常生活中，我们根本注意不到这两个盲点。部分原因在于我们有两只眼睛，每只眼睛都能弥补另外一只留下的空白。但即使遮住一只眼睛我们也看不到视野中存在一个洞。为什么不会呢？这个问题和前面那个问题一样。是不是大脑填充了缺失的信息，从而遮盖了空白？如果是的话，它是用什么呢？在这个填充的问题上一直存在着激烈争论。

丹尼特认为大脑不需要用细节填补空白，也没有这样做。这是因为看并不像复制图片那样，是为内在的自我构建一幅世界的图像的过程，而更像一个猜测或假设那里存在着什么的过程。这种概念上的填充时时都在发生。现在你大概可以看到很多物体遮盖了其他物体：书遮住了部分案头；地毯在桌腿后面消失了；汽车遮挡了风景。你当然看不到风景里存在一个汽车形状的洞，但你也无需用貌似合理的大树或者灌木来填补空白。你的视觉体验是：这是一片完整连续的风景，即使你看不到它的全部。

丹尼特现在让我们想象进到一个房间，里面贴满了同一幅玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）的画像。他说我们会在几秒钟内看到房间里有数百幅一样的画像，而且如果有一张画上的梦露戴着帽子或者留着搞笑的胡子，我们也会很快注意到。我们自然而然的结论是：现在我们头脑中一定有一幅详尽地描述所有玛丽莲画像的图像。但丹尼特说这是不可能的，因为只有位于视网膜中心的中央凹才能看得清楚，而我们的眼睛每秒只能进行约4次或5次扫视（大的眼动），因此我们不可能看清每一幅画。我们能看到这么多有赖于眼睛的特征觉察器，它能够发现整个房间中重复出现的模式，以及专门的“弹出”机制，它能让我们注意一些独特的特征，如搞笑的胡子或不同的颜色。所以我们看到的根本不是一幅详尽的内部图画，而更像是猜测或假设房间里有很多相同画像，或者有很多相同画像这样的表征。大脑不需要把每个梦露单独反映在内部图像上，它也并没有这样做。我们有一种清晰的感受，即每一个细节都在大脑里面，但实际上它们只是停留在外部世界。填充缺失的梦露画像显得毫无必要，大脑也不是这样做的。

但在心理学家理查德·格雷戈里（Richard Gregory）和V. S. 拉玛钱德朗看来，填充过程确实存在。他们采用下面的方法创造了人工盲点：他们让人盯着看一个闪着“雪花”的屏幕的中心，但在偏离中心6度的地方有一个灰色的小方块，其中就没有“雪花”。最初，实验参与者能看见这个灰块。但大约过了5秒钟后，方块也如其他地方一样充满了“雪花”。接下来，当整个屏幕全变灰后，“雪花”仍显现在那个方块中，并持续两三秒的时间。其他实验则揭示了颜色、纹理和运动填充等不同的机制。例如，在一个实验中，一个粉红色背景上面闪烁着稀疏的黑点，而方块中则是一些黑点在灰色的背景中水平运动。如果你一直盯着屏幕，你会发现方块会在几秒钟后消失，但这个过程分成两个不同阶段：首先，灰色变成粉红；然后，圆点由移动的变成了闪烁的。

另一个类似实验使用英文或拉丁文作背景。方块的填充方式跟上面一样，但奇怪的是，实验参与者说他们现在在方块中看到了字母，但不会念。有趣的是，这种现象也出现在梦境中，人们梦见了书报或者巨大的标牌，他们能够看到文字但是却读不出来。那么他们看见了什么？也许，他看见的更像是字的这种想法，而不是一个真正有字的区域。

关于填充的争论远没有平息，但这些实验提示填充的过程确实存在，虽然它不太可能是在内心的图画中一点一点地填充细节。

变化盲

假设你参加了这样一个实验，你的任务是看图14中左手边的这幅画。正当你移动眼球的这一刻，你看到画突然变成了右手边的这一幅。你能注意到它们之间的差别吗？大多数人都确信自己能，但他们都错了。

这种现象就是变化盲，已经在很多不同的实验中都得到了验证。20世纪80年代的首批实验使用了眼动仪这种设备。从实验参与者眼睛中反射回来的激光束能够检测到眼睛的移动，并据此立即改变实验参与者正在看的文字或图画。参与者甚至无法注意到一些非常明显的大变化。眼动仪很昂贵，但我试了一个比较简单的方法，就是稍微移动图片，迫使人们移动眼睛，同时改变他们看到的图像。我发现了同样的结果，因此可以得出结论说丰富多彩的视觉世界只是一个幻觉。

后来人们还使用过许多其他方法。最简单的方法就是在两幅照片之间快速闪现一个灰块；照片可以来回变换，从一幅变到另一幅，直到观察者发现变化。一般来说，人们需要好几分钟才能发现一个很大的物体改变了颜色，或者整个消失了。这种体验极其令人沮丧。你看来看去，却看不出任何变化。如果你和别人在一起，你会听到他们在笑话你；然后你突然看出了那个明显的差异，你无法想象自己之前怎么没有看出来。
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图14　变化盲。如果在你移动眼球或者眨眼的时候交换这两幅画，你不会看出任何变化。变化盲的实验表明，看见并不需要建立视觉世界的详细表征。

这个效应之所以产生是因为上述所有方法都让“弹出”机制和运动觉察器失去作用，正是这两种机制常常提醒我们有东西发生变化了。没有这些机制，我们只能全凭眼球移动前后的记忆——正如上述实验所表明的那样——我们对刚刚看过的东西的记忆是出乎意料地差。

但我们为什么会惊讶呢？原因很可能是这样的：我们认为当我们环视一个地方时，每多看一眼我们接收的图画就多一分，直到我们对那里有什么已经完全心中有数。这就是我们感觉到的看的过程，这也是我们所认为的看的原理。但如果是这样的话，我们一定会记住画中的栏杆，我们也会注意到其顶部消失了。变化盲现象有力地表明，视觉建构方式的天然理论一定有不对之处，但我们并不清楚它究竟错在哪里。

一种可能的解释认为注意是回答这个问题的关键。那么密切注意某事是否能让你不至于错过变化呢？心理学家丹尼尔·莱文（Daniel Levin）和丹尼尔·西蒙斯（Daniel Simons）用实验检验了这个问题。他们制作了一些短片，其中有些物体要么就是消失了，要么改头换面或变换了颜色。在一部影片中，剧中唯一的那名演员坐在房间里，当他正要起身向门口走去时电话响了。然后画面切换到门外，接下来一个完全不同的人接起了电话。只有三分之一的观察者发现了这一变化。

你可能会认为这是电影中的一些花招所致。但令人惊讶的是，莱文和西蒙斯用日常生活环境中的普通人做实验也证实了同样的效应。在一个例子中，他们让实验者在康奈尔大学校园里接近一名行人，并向他问路。实验者让行人一直不停地说话，这时两名扮作工友的助手抬着一扇门粗鲁地横在他们俩中间。这时，实验者抓住门的背面，并与其中一个抬门的人作了交换。现在跟这个可怜的行人说话的是完全不同的一个人。但只有一半的行人注意到这个替换。同样，当人们被问到他们是否能够觉察到这个变化时，他们都确信自己可以——但他们错了。

这对我们的日常生活很有启示。例如，在发生变化的那一刻出现的“溅泥”或毫无价值的污点也可以引起变化盲。这种情况经常在路上和空中发生，这就意味着如果在需要进行一些关键操作时正好有泥点击中挡风玻璃，司机或飞行员就可能犯下严重错误，这完全可以酿成一些莫名其妙的事故。但这里我们所关心的是其对意识的意义。

大幻觉理论

变化盲和非注意盲的发现对我们大多数人思考自身视觉体验的天然方式提出了挑战，即如果我们相信有一系列丰富详尽的图片一个接一个地穿过我们的意识，我们必定错了。这就是众所周知的“大幻觉”理论——或整个视觉世界都是一个大幻觉的理论的基础。

我们怎么可能犯如此的错误呢？如果错了，我们就需要理解幻觉是如何产生的以及我们为何会对它信以为真。有好几种不同的理论都试图解释这些现象，它们共同的出发点是：每次移动眼睛时，我们就会丢掉大部分已知信息。显然，我们必须保留一些信息，否则世界将变得完全无法理解，因此这些理论的不同就在于解释当我们环顾四周时，我们保留了多少信息，这些信息又是什么。


非注意盲

非注意盲这个奇怪的现象提示，除非我们集中注意，否则有些东西我们可能根本看不到。心理学家阿伦·麦克（Arien Mack）和欧文·拉克（Irvin Rock）要求实验参与者盯着一个注视点看来保持他们的注意。当十字符号飞快出现时，他们要判断是不是其中有一划更长。当一个十分清晰的物体突然闪现在十字符号旁边时，大多数参与者都没有看到它。更令人惊讶的是，如果他们必须要注意的那个十字稍微偏向一侧，那么他们也不会看到就在眼前闪烁的物体。这似乎表明注意一侧会让你无法看到你先前所看的地方。麦克和拉克的结论是，没有注意就没有有意识的知觉。

魔术师千百年来一直在注意上耍花样，但上述这类实验则表明我们会一直上当。如果真是如此，这会很奇怪。它意味着当我们环顾房间时，我们看到的只是我们注意到的很少一部分物品——无论我们的感觉是怎样——我们确实没有看到任何别的东西。



在莱文和西蒙斯看来，每当眼睛专注于某个物体时，我们确实有丰富的视觉体验，并从中提取出场景的意义或要点。然后，当我们移动眼睛时，细节已被扔掉，只保留了要点。这样我们对正在观看的东西有了牢固的认识，总是能够仔细看清其中一些部分。他们认为，这样就让我们对连续性有一种知觉体验，不至于有太多的混淆。

加拿大心理学家罗纳德·雷森克（Ronald Rensink）也做了大量的工作来研究非注意盲和变化盲。他对此有不同的解释。他认为视觉系统根本没有建立完整而详细的世界表征，即使在注视的时候也没有。相反，当我们的注意转换时视觉系统都会构建单个物体的表征，一次一个。每当我们注意到某个物体时，其表征就得以建立并保持一段时间。但当我们停止注意时，该物体的整合性就丧失了，并重新还原成乱成一锅粥的单个特征。他解释说，我们之所以会产生一个丰富的视觉世界的印象是因为：每次我们重新观看的时候，一个新的表征总是能够及时建立起来。

这似乎很奇怪。很难相信的是，当我看着自己的猫时，房间里其余的东西都从我的视觉系统消失了。但这就是雷森克的理论的含义。究竟怎样才能核实呢？如果我试图非常迅速地看一个东西（好像它存在一样），却发现它不存在，我这样做注定不会成功，因为新表征建立的速度和我看的速度一样快。我能够看到整个房间的印象是正确的，但这是因为我总可以一看再看，而不是因为我的意识中有整个房间的图画。

这让人回忆起威廉·詹姆斯一个多世纪以前在探索意识时所描述的问题。他把内省比喻成“试图调亮煤气灯，看黑暗是什么样子”。我想他也会喜欢用电来做同样的比喻，或者用这个更现代的比喻——试图很快打开冰箱门，看灯是否一直亮着。

在冰箱这个例子中，我们可以在里面放一个摄像机，或者在冰箱一侧钻一个可以看到里面的洞，这样就很容易检验灯是否一直亮着。要在大脑上做类似的事却困难得多，但神经科学在大脑扫描技术的发展上取得了巨大的进步。如果我们发现视觉系统确实是这样工作的，即一次只保留非常少量的绑定的物体信息，那么我们必然作出这样的结论：大脑内没有任何东西与我们认为自己体验到的详尽的视觉流相对应。

这对于我们寻找意识的神经机制很有启发。例如，克里克说他想找到“我们眼前看到的生动世界”或者被达马西欧称为“大脑电影”的神经机制。但如果视觉世界是一个大幻觉，那么他们将永远无法找到他们所要寻找的，因为头脑中既不存在大脑电影，也没有生动的图片。两者都是大幻觉的一部分。

还有最后一个理论更进一步打破了我们平常的视觉意识观。这就是心理学家凯文·奥里根（Kevin O'Regan）和哲学家阿尔瓦·诺亚（Alva Noë）提出的“视觉的感觉运动理论”。他们采取了全新的研究角度，认为视觉根本不是在构建内部表征，而是在外部世界中的一种行动方式。视觉是为了获得感觉和运动的关联性，也就是认识到自己的行动如何影响你从外部世界获得的信息，同时通过与视觉输入的相互作用来探索眼球运动、身体动作、眨眼和其他行动如何影响视觉输入的方式。换句话说，看就是行动。根据这个观点，视觉不是在构建世界的表征；相反，看、注意和行动都是同一回事。因此，你现在所看到的就是某个场景中你正在“视觉操纵”的那些方面。如果不是在操纵世界，你什么也看不见。当你停止操纵世界的某个方面，它又返回到虚无。

这种理论与传统感知理论存在巨大的差别，但与人工智能领域正在发展的具体化认知（embodied cognition）或生成认知（enactive cognition）理论非常相似。在这种情况下，机器人的研究者已经发现，通过给机器人详细而复杂的内部表征以使其在真实世界中移动的方法是极其低效的，甚至是不可能实现的。相反，更好的方法是建立简单一些的系统，让机器人在真实世界中玩耍、犯错误并且自己学习如何与其互动。

这种方法有助于了解视觉意识吗？提出内在表征的传统理论不能解释那些表征如何变成了有意识的体验，为什么有些视觉表征是有意识的而大部分不是，也不能解释我们为什么看上去像是那个观看表征的人。感觉运动理论颠覆了这个问题，将观看者看成演员、视觉看成行动。所以现在就必须解释行动如何能成为主观体验。这一点能否被证明我们还将拭目以待，但可以肯定的是它彻底改变了这个问题。由于传统理论只会带来混乱和那个“困难的问题”，因此视觉是个大幻觉这一观点值得认真对待。

谜语答案：

是孩子把它们带到那里堆雪人，雪人在阳光下溶化了。当我在此处提到雪人时，你可能已经想出了答案，或者答案自然而然地跳出来了，也可能你根本还不知道答案。


      
      破解意识之谜
      


第五章
自我




精神和灵魂

我是谁，抑或我是什么？诸如“我是我的身体”或“我是我的大脑”之类的回答并不能让人满意，因为我感觉不像是一个身体或大脑。我感觉像是拥有身体和大脑的某个人。但这个好似深居在大脑里面，并透过眼睛往外看的人，她可能是谁呢？那个仿佛过着这种生活并拥有这些体验的人是谁呢？

从科学的角度来看，无需这样一位主人，也无需一个内在的体验者来观察大脑的活动，也不需要一个内在自我。大脑虽然很复杂、难以理解，但它们是因果封闭的。也就是说，我们可以看到一个神经元如何影响其他神经元，神经组织如何形成和消解，一个状态如何导致另一个状态，这一切都不需要更多的介入。换句话说，我的大脑并不需要“我”。

即便如此，我仍有“我存在”这种无法抑制的感觉。当我考虑有意识的体验时，在我看来似乎是某个人拥有它。当我想到身体的行动时，在我看来似乎是某个人在行动。当我想到生活中难以取舍的决策时，仿佛是某个人必须作出这些决定。当我问在这个世界上究竟什么才重要时，仿佛是一定是要对某人很重要的事。这个某人就是“我”，我的真实“自我”。

自我的问题与意识的问题息息相关，因为每当有自觉的意识体验时，很容易假设它们必然发生在某个人身上，不可能存在没有体验者的体验。我们于是陷入了僵局。科学不需要一个内在的自我，但大多数人都颇为确信他们是拥有自我的。此外，许多人相信摒弃自我这个概念会导致混乱、破坏动机并摧毁道德秩序。许多东西都取决于我们是否相信自我的存在，但我们对自我的认识往往是非常糊涂的。

为了理清混乱，哲学家德里克·帕菲特（Derek Parfit）对自我派理论家和羁束派理论家进行了区分。他以我们好似单一、连续、拥有体验的自我这个毋庸置疑的事实为出发点，并进一步询问其中的原因。自我派理论家的答复是：这是因为它从字面上讲是对的；我们的确是连续的自我。相反，羁束派理论家认为这是不正确的，自我体验必须要有其他解释。

羁束理论的得名源于哲学家大卫·休谟（David Hume，1711—1776）的著作。休谟描述了自己如何盯着自己的体验寻找正在体验的自我，但发现的仅仅是体验本身。他总结道，自我不是一个实体，它更像是“感觉束”；一个人的生命是一连串印象，看似属于某个人，但其实仅仅是由记忆或者其他类似的关系连在一起而已。

需要注意的是二元论只是自我理论的一种形式，你无需变成二元论者才会相信一个连续自我的存在。事实上，正如我们将会看到的那样，许多反对二元论的现代科学理论仍然试图找到自我的神经机制或用大脑内部持久的结构来解释自我。因此，这些都是自我理论。

主要的宗教流派为每种类型都提供了清楚的例子。它们几乎都是直接的自我理论；无论那些自我是被设想成为灵魂、精神、“真我”或其他任何东西，它们都是建立在自我是存在的这一假设之上。这种人性自我的存在就成为了同一性学说、死后生命学说和道德责任学说的基础，也是基督徒、犹太教徒、穆斯林和印度教教徒信仰的核心。虽然有些科学家信仰宗教，也有些科学家声称科学与宗教并非互不相容，但自我这个问题却显然是关键所在。如果每个人都在拥有大脑以外还拥有精神或灵魂，那么科学应该能够探测到它，但到目前为止还没有探测到。这并不是说它永远不会被探测到，但这其中肯定有问题。

在各种宗教中，仅有佛教否认自我的观念。历史上的佛陀（释迦牟尼的尊称）生活在约2,500年前的印度北部。据说他在树下冥想了很长一段时间后成了佛。他否认当时流行的宗教学说，包括永恒的内在自我或者“真我”。相反，他教导说，人类的苦难乃是由于无知，特别是由于坚持一种错误的自我观所造成的。摆脱痛苦的出路在于抛却全部让自我愉悦的欲望和依恋。因此，他的学说的核心是非我的观念。这并不是说自我不存在，但它是虚幻的，或与表象并不一致。自我不是过着人的生活的连续实体，而只是赋予一整套元素的传统名称。他还教导说，一切都取决于先前的因，没有任何事可以自己发生；这与认为宇宙是相互依赖和因果封闭的现代观念非常一致。因此这可以解释为什么他会宣称“行动及其后果都是存在的，但行动的人并不存在”。帕菲特把佛陀看成是首位羁束理论家。

羁束理论极其难以理解或接受。它意味着你必须完全摒弃你是一个拥有意识和自由意志的实体，或你在过这个特定身体的生活的观念。相反，你必须接受“自我”这个词并不代表任何真实或持久的东西，虽然它很有用。它只是一种观念或者一个词。至于有体验的自我，它不过是一种稍纵即逝的感觉，随着每次体验而产生，随后又再次消失殆尽。产生连续性的错觉是因为每个短暂的自我都伴随着记忆，是这些记忆引起了连续的感觉。
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图15　佛陀否认存在连续的自我。

这种违反直觉的理论大概不值得考虑，但如果不这样，我们就会面临自我是什么这个巨大的难题。在我们思考一些更为奇怪的自我现象时，自我是一种幻觉的想法至少值得记在心中。

分裂的大脑

如果把你的大脑分成两半，你会有怎样的体验？这听起来好像只是一个思维实验，但实际上，人们在上个世纪五六十年代曾经做过这类极端的手术。癫痫病有时非常严重，几乎持续不断的抽风会让生活难以忍受。今天可以用药物或微创手术治疗这种疾病，但在当时，治疗最严重的患者的方法是切断大脑两大半球的联系，以防止癫痫发作从一侧半球扩散到另一侧。胼胝体是连接两个半球的主要组织，大多数这类病人因此被切断了胼胝体，但留下脑干和其他一些连接。因此说他们的大脑被切成了两半显得有些夸张，但由于没有胼胝体，左右半球间的大部分常规传导中断了。

结果如何呢？万幸的是，它造成的影响很小。病人恢复良好，似乎过着和正常人一样的生活。他们的性格、智商和言语能力很少或几乎没有发生变化。但在20世纪60年代初，心理学家罗杰·斯佩里（Roger Sperry，1913—1994）和迈克尔·伽扎尼加（Michael Gazzaniga）所做的实验揭示出一些意想不到的结果。

设计这些实验需要理解感觉器官与大脑连接的方式。从右耳进入的信息传到大脑右半球（左耳的信息进入左半球）。但如图16所示，从左侧视野进入的视觉信息传入大脑右半球（反之亦然）。这意味着如果你直视前方，所看到的左侧的事物都进入右脑，而所有右侧的事物都进入左脑。控制身体的神经也是交叉的，左半侧身体受大脑右半球控制（反之亦然）。正常人的左右两半球是彼此相连的，因此信息能够迅速传导到两个半球，但裂脑病人的两个半球却失去了联系。了解了这一点后，实验者可以与病人的其中一个半球单独沟通。这两个半球会像两个独立的人一样行事吗？是否每个半球都独自拥有意识？

在一个典型的实验中，病人坐在屏幕前并直视屏幕中心。整个屏幕被分成两半，然后文字或图片闪现在屏幕的左侧或右侧，这样信息只传导进入一个半球。患者可以口头回答，也可以用其中一只手作反应。

假设图片出现在右侧视野。由于大多数人的言语功能都局限在左半球，因此病人可以相当正常地描述图片。但如果图片出现在左侧视野，那他就无法用言语描述。这表明拥有言语能力的左脑只能看到呈现在右侧的事物。同时，右半球能看到呈现在左侧的事物。这可以通过让病人用非言语方式回答而得到证明。例如，你可以给他们一堆藏在包里的东西，让他们用左手选出刚才看到的东西。这样，对于“你能看到什么？”这个问题两个半球能同时给予两种不同的回答。而这两个半球似乎都不知道对方在做什么。这是否让它们成为了两个有意识的人呢？

在一个著名的实验里，研究者在裂脑病人P.S.的左侧呈现了一幅雪景，右侧呈现了一只鸡爪，然后让他从他面前的一堆图片中选出与看到的东西相符的两幅图。他的左手选择了铲子（铲雪用），但右手却选择了一只鸡。从每个半球所看到的东西来看，这么选择是说得通的。不过当要求他解释这样选择的原因时，他（即说话的左脑）却说：“哦，很简单。鸡爪跟鸡是一块的，你需要铲子来清理鸡棚”。
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图16　人脑的交叉连接。如果在裂脑病人P. S. 的左侧呈现了一幅雪景，右侧呈现了一只鸡爪，负责言语的左半球因此只能看到鸡爪。

这样，说话的左脑用虚构的方式来掩盖自己的无知。当呈现给另一半球的是一张情绪图片时，它也会故伎重演——编造一个貌似合理的借口来解释大笑、微笑、害羞或其他被诱发的情绪反应。这可能有助于解释为什么这些病人能够显得这么正常。但这也应该让我们对自己有所怀疑。我们的大脑由许多相对独立的单元组成，言语单元不可能了解所发生的一切，但它经常能够为我们的行动提供令人信服的理由。这其中有多少是看似合理但却是虚构而非真实可靠的理由呢？我们能区别开吗？

斯佩里从这些实验中得出的结论是：他病人的头脑中存在两个有意识的实体；每个都有自己的感觉和自由意志。相反，伽扎尼加则认为，只有左半球起着“解释者”的作用——使用语言、组织信念、把行动和意图归因于人。只有这个半球拥有高级的意识，另外一个半球虽然具有各种技能，但并没有真正的意识。

哪种观点正确呢？问题在于我们根本就找不到解决问题的方法。我们可以去问每个半球，但如其他人、宝宝或动物一样，我们还不能确定他们除了说话和选择图片外，还有没有意识体验。这立刻将我们带回到第一章的争论之中。如果你认为意识是一种额外的附加能力，那么你自然想知道是两个半球都有意识还是只有一个半球有，但你找不到答案。同样，说到自我，如果你坚信持久自我的存在，那么你自然想知道是不是两个半球都有自我，但你依然无法找到答案。


你会按下按钮吗？

你相信自我的存在吗？会不会是你的心思告诉你的是一件事，而理智告诉你的却是另一件事？下面这个哲学家的思维实验是回答这个问题的好方法。




想象你能钻进一台机器，去你想去的任何地方旅行。当你按下按钮，你身体的每个细胞都被扫描、摧毁，然后在你选择的目的地重新创造。由于这只是一个思维实验，因此我们必须假设整个程序是百分之百的安全和可逆。你也完全不必担心中途会迷路。问题是——你会去吗？




如果你真的是一名羁束理论家，你应该没有任何疑虑。旅行开始后你身体的每个细胞不会有任何变化，你所有的记忆都会完好无损。在其他人眼里，你看上去毫无变化。你也会像从前一样，拥有存在内在自我这样的幻觉。
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图17　远程运输机：哲学家的思维实验




如果你还不肯按下按钮，那你肯定还在固守另外一个想法：真正抵达的不是“你”。换句话说，你还相信一个内在自我的存在。



这个问题似乎关系重大。同样关系重大的是，裂脑病人身上是否存在另一个不能正常地说话、也不能对所发生的事情施加影响的自我——这听起来非常恐怖。但在帕菲特看来，所有问题都是由于相信自我存在而产生的幻想。羁束理论完全摒弃了该问题。裂脑病人身上既没有一个自我，也不存在两个自我，存在的只是体验，但是没有任何人拥有它们——正如在你我身上发生的一样。

催眠和分离

想象这样一个情景：你正身处一个表演现场，舞台上一名男子正在邀请想要上台被催眠的志愿者。你自己不敢去试，但你看到不少人举手。催眠师使用各种游戏和测试逐步进行筛选，直到选出大约6位准备好进入“深度催眠状态”的志愿者。若干分钟后，经过睡眠暗示、想象美景、或者想象乘电梯下楼之后，志愿者都逐渐沉睡下去了，有趣的事出现了。很快，一个人在照想象出来的宽衣镜，另一个人的举止就像是马戏团的一匹马，第三个则在观众中间晃悠，让他们把自己叫醒。

催眠也可以用作一种治疗方法。催眠被用来帮助人们戒烟、减肥、舒缓压力或应付情绪障碍。虽然很多宣传都有些夸张，但其中一些治疗方法确实有帮助。催眠也可以用于减轻疼痛，并在一些手术中替代麻醉药。

催眠源自于名声很差的催眠术。催眠术使用磁石和“动物磁性”理论，曾在19世纪末达到鼎盛时期，被广泛应用在医药、精神病治疗和娱乐业中。招魂术在当时也很盛行。巫师有时催眠灵媒，以让他们的精神从身体分离出去——这只是很多看似能够证明精神分离的现象之一。

另一个奇怪的现象是多重人格。1898年，一位名叫克里斯汀·波茜普（Christine Beauchamp）的年轻女子遭到疼痛、焦虑和疲劳的折磨，前来向波士顿的莫顿·普林斯（Moton Prince，1854—1929）博士咨询。普林斯催眠了波茜普小姐，她因此变成了一个非常被动的人。接下来，一个全新的人出现了，她开始把波茜普小姐称为“她”而不是“我”。后来人们叫她莎丽，一位活泼、风趣、直率、坚强和健康的女孩；而克里斯汀则呆滞、紧张、软弱并极其善良。当克里斯汀理智地写信时，莎丽就会出来将信撕碎；当克里斯汀拒绝吸烟时，莎丽会接过来并点燃。换言之，莎丽将克里斯汀的生活变成了地狱，但她们却寄居在同一具身体里。

波茜普小姐这个病例是一个典型的多重人格病例。1840年到1910年间报告了数百例病例。精神病学家、医生和研究人员都认为，两个或两个以上的人格可以控制同一个身体。例如，威廉·詹姆斯认为这种情况以及其他催眠现象都证明一个大脑能支持多个有意识的自我，要么是交替支持要么是同时支持。这些被称为并存意识或下自我（underselves）。

随着人格数量的增加以及理论解释的缺乏，一些病例变得愈加离奇。因此在20世纪初，反对这个概念的声音出现了。专家声称整个现象都是由催眠以及男医生对顺服的女病人所具有的信服力引起的。确实有很多多重人格现象是由催眠造成的，同时也有一些显然因催眠而得到治愈。然而，有些多重人格却是自发产生的，并一直吸引着人们的注意。比如20世纪50年代的电影《三面夏娃》与70年代的流行故事《十六重人格的女魔西比尔》。

这些情况宣告了新一轮流行的开始。到1990年，美国确诊了20,000余例病例。同时，电视剧和书籍对这个概念的传播也起到了推波助澜的作用。再一次，专家对此进行了批评，此类病例报告的速度得到放缓。1994年，“多重人格”这个术语被弃用，取而代之的是“同一性分离障碍”。现在，很少有专业人士使用多重人格这个术语。

这些病例的离奇之处在于精神可以分裂成或者孤立成单独的部分这个概念。其他一些催眠现象中也会出现同样奇怪的东西，它们引起的激烈争论至今仍未平息。传统的维多利亚时期的观点认为，催眠是一种分离状态，在这一状态下一部分精神从其余部分中分割出来。催眠师接管了控制权，直接对被分割出来的精神说话，从而使梦游者（他们常被这样称呼）做出不同的事和进行不同的思考，甚至做出在正常清醒状态下不可能做出的“壮举”。

19世纪以来，批评家抗议道，催眠状态是虚假的，或者被催眠的受试者只是对实验者的服从或扮演某个角色。同样的争论在20世纪的大部分时间里还一直持续。他们争论的中心围绕着一个主要问题：催眠状态是不是一种特殊的意识状态——有没有可能是一种分离状态？“状态理论家”的回答是肯定的，而“非状态理论家”的回答则是否定的。

不少人都试图检验这两种理论。其中关键的实验是要比较真被催眠者和被要求假装被催眠者或不经任何感应过程就想象和体验催眠师的建议的控制组受试者。所依据的理由是，如果控制组受试者与“真被催眠”的受试者表现出的现象相同，那么特殊的催眠状态的观点就是多余的。

许多实验都发现这两组之间并无差异，这倾向于支持非状态论。许多心理学家都乐于断定催眠并无任何特别之处。即便如此，还是存在一些怪现象。例如，一些被催眠的受试者会表现出“恍惚逻辑”，他们会接受不合逻辑或者不可能的情形，比如一下看到同一个人的两个版本，或者能够透视物体，并看到它们后面的东西，但控制组的受试者则不会。

另一个奇特的现象是心理学家欧内斯特·希尔加德（Ernest Hilgard，1904—2001）在20世纪70年代发现的。实验表明，当手浸在冰水中（这是心理学实验中常用的引起疼痛的无害方法）时，容易被催眠的受试者否认自己感觉到疼痛。希尔加德相信，在内心深处，人的某个部分仍能感觉到疼痛。所以他对受试者说：“当我把手放在你肩上时，我就可以跟你的隐秘部分说话……”。当他这样做时，受试者开始描述自己的疼痛和痛苦。在另外一些实验中，“隐藏的观察者”会描述明显被忽视的刺激或遗忘的事件。这看上去好像是另外一个人一直拥有意识体验。

希尔加德根据这些发现提出了新分离理论。该理论认为，在正常状态下，个体存在多个控制系统，受决策自我的指挥，但在催眠状态下，催眠师占主导地位，让行动变得不受控制，幻觉变得真实。先前的分离理论认为精神的各个分离部分就像单独的有意识的人，在这一点上新理论与它们并不一致，但它保留了同一个想法，即一个大脑能同时支持多套意识体验。

毋需置疑，该理论只是众多理论中的一个，到现在也还没有达成一致意见。经过100多年的研究，我们仍然不知道催眠是否是一种特殊的意识状态，也不能肯定催眠是否真的能够分裂意识。

自我的理论

现在我们可以回到“我是谁或者我是什么？”这个问题上，只是更有点儿糊涂了。所有这些现象都对一个身体存在一个有意识的传统自我假设提出了挑战，并让我们想搞清楚如何能够同时解释这些特殊的例子以及正常的自我感。因为如果人可以同时拥有多个意识体验，为什么我们感到自己是统一的？

许多理论都试图解释自我感，包括哲学中关于人的本性、个体同一性和道德责任的理论，心理学中社会自我的建构、自我归因和各种病态自我的理论以及神经科学中关于自我的大脑机制的理论。这里我们没有办法探讨所有这些理论，所以我只选了几个对意识具有显著影响的理论加以说明。

威廉·詹姆斯1890年的著作《心理学原理》被称为历史上最著名的心理学专著。在这部两大卷的书中，他探讨了心理功能的方方面面，包括感知、记忆，也因为探讨体验自我的本质而苦恼。他称其为“心理学必须探讨的最令人困惑的谜”。

詹姆斯首先区分了“我”（me）和“自我”（I），前者是经验上的自我或客观的人，而后者是主观的、认识的自我或纯自我。似乎是“自我”接收发生在意识流中的感觉和知觉，它是注意的来源，也是努力和意志的起因。但它会是什么呢？詹姆斯否定了他称为灵魂理论的观念，也否认另一个极端，即自我是虚构的观念，它不过是“自我”这个代词所指的虚构现象而已。

他本人的解决办法是一个隐晦的理论，这同他的一句名言“思想本身是个思想者”放在一起也许最容易理解。他认为我们自己的思想有一种温暖和亲切的感觉。他试着这样解释道：任何时刻都可能存在一种特殊的思想，它拒绝意识流中的某些内容，但会挪用其他内容，将它们组合在一起并称之为“我的”。下一刻，另一个这样的思想又产生了，它取代了先前的思想并把它们与自己结合在一起，从而形成了一种整合感。这样，他说，思想似乎就是一个思想者。这听起来像一个极现代的理论，无需任何连续的自我。不过，詹姆斯拒绝极端的羁束理论，并且仍然相信意志力和个人的精神力量。

100年以后，神经科学家继续在研究这个问题。拉玛钱德朗引用自己在视觉填充上的研究发现（第四章），它们似乎提出这样一个问题：“图片是为了谁而填充的？”通过这项研究，他说：“……我们可以开始着手解决科学与哲学上的最大谜团——自我的本质”。拉玛钱德朗表示，填充不是为了某个人，而是为了某件事。这件事是其他大脑加工过程，一个发生在大脑边缘系统的加工过程。

这与全局工作空间理论提出的论点如出一辙，它将自我等同于特殊的相互作用的神经元群。例如，巴尔斯的理论认为：一个分等级的情境决定了什么能进到意识剧院的探照灯里去。这些情景中占主导地位的是自我系统，它让信息能被报告和利用。多重人格现象可以如此解释：不同的情景等级相互竞争进入全局工作空间，进入记忆和感觉，但这种机制并不包含詹姆斯和希尔加德所描述的那种并存意识。

另一个理论是达马西欧的多级图式理论。简单的有机体有一套神经模式，时刻对应于有机体的状态，这就是他所谓的原型自我。更复杂的生物体有与核心自我相连的核心意识。它不依赖于记忆、思维或语言，并提供了此时此地的自我感。这是一个短暂的自我，但它可以因为每一个与大脑互动的物体而得到无止境的重构。最后，依靠思维能力和自传体记忆，延伸的意识和自传体自我产生了。这就是你的人生故事中所讲述的自我；它是你大脑电影的主人，它出现在那部影片之中。

所有这些理论的共同之处在于它们都把自我等同于某个大脑过程。它们或许开始解释自我的起源及结构，但它们尚未解开意识之谜。每个理论都认为，大脑加工过程被自我体验到了，因为它们显示出来了，或者能够被另一个大脑加工过程所用，但这如何将它们变成有意识的体验及变化的原因仍未得到解释。

最后，丹尼特提供了完全不同的视角。他否定了笛卡尔剧院，同时还否定了观看演出的观众。他声称，自我虽然需要加以解释，但它的存在方式并不像自然物体（甚至大脑加工过程）那样。这就像物理学上的重心，它是一个有用的抽象概念。实际上，他称自我为“叙述重心”。我们的语言讲述了自我的故事，因此我们开始相信除了单一的身体外，还存在单一的内在自我，它拥有意识、持有见解并作出决策。实际上，内在自我并不存在，存在的只是多重并行的加工过程，这些过程造成了亲切的使用者幻觉〔1〕（benign user illusion）——一个有用的虚构。

看来我们在思考自己的宝贵自我时需要作一些艰难的选择。我们可以仅仅依靠感觉，假想存在连续的自我或灵魂或精神，虽然它们无处可寻并带来艰深的哲学困惑；我们也可以把它等同于某种大脑加工过程，并把大脑过程为什么会有意识体验这个问题束之高阁；或者我们也可以拒绝任何与自我感相对应的持续实体的存在。

我认为理性上我们必须走最后这条路。问题在于，我们很难在自己的个人生活中接受它。这意味着需要对每个体验都采取截然不同的看法；这也意味着我们需要接受没有谁真正拥有这些体验的看法；这还意味着我们需要承认自我看似每次都存在，但这只是暂时的虚构，现在的“我”并不是刚才、上周或去年的那个“我”。这确实非常困难，但我想通过不断地练习，这会变得容易些。

注释

〔1〕亲切的使用者幻觉，这是丹尼尔·丹尼特在描述自我时所使用的一个比喻。它指因为我们常常用“我”来进行各种描述，久而久之，就形成了“自我”存在的错觉。


      
      破解意识之谜
      


第六章
意识意志




我们有自由意志吗？

伸出你的手，只要你想，并顺服自己的自由意志，你随时都可以弯曲你的手腕。

你这样做了吗？如果没有，你一定是决定不必麻烦了。不管怎样，你作出了一个决定。你在某一时刻翻转手掌，或根本就不做。现在的问题是，是谁或是什么作出了这个决定，或发出了这个动作？是你的内在自我吗？是意识力吗？我们的感觉是这样。但正如我们已经看到的，内在自我的概念有严重的问题。即使内在自我确实存在，我们也不知道它如何产生了这个动作。因此，也许只是大量的、一个接一个的大脑加工过程决定了你是否弯曲了手腕，又是何时弯曲的。
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图18　参与意志的脑区。在按照意志行事时，神经活动从前额皮层传导至前运动皮层和运动皮层。本图标记的其他脑区也可能参与其中。在哪里需要意识的介入？内在自我在哪里发挥作用？如何发生作用？

这正好符合解剖学上的证据。从人体和其他动物的实验中，我们已经掌握了很多有关自发运动的控制的知识。执行任何一个诸如弯曲手腕之类的自发运动都涉及到大脑很多区域。整个过程的大致顺序如下：首先是前额叶活动，然后传导至前运动皮层，这是运动计划阶段；接下来传导至初级运动皮层，然后发出肌肉运动的指示。

其他脑区参与到特定的运动当中。比如，讲话时，布洛卡区产生运动输出。对于大部分惯用右手的人来说，布洛卡区位于大脑左半球。然后是辅助运动区负责先前计划好的行动的精确序列和编程，以及前扣带皮层参与情绪、疼痛和运动。最后，人脑扫描的证据显示，那个名叫背外侧前额叶皮质的脑区是与决定何时及如何行动的主观体验唯一相关的脑区。

问题就在于此。科学能够揭示当感觉信息传入以及在运动计划和执行时处于活动状态的神经元。但决定行动感觉并不像神经元放电那样，无论放电是在前额叶皮质或大脑其他地方。它感觉就像有个其他东西——我自己，我的意识——使我可以随心所欲地作出反应。

这就是经典的自由意志问题。大卫·休谟称自由意志问题为形而上学中最具争议的问题。实际上，它据说也是哲学界讨论得最多的问题——可以追溯到古希腊，甚至更早。因为自由意味着责任，这个问题引起的感受也就非常强烈。我们认为自己是负责任的，我们也认为别人应对自己的行动负责，所有这些的前提假设是他们可以自由选择行为的方式。如果没有自由意志，那么人类的道德责任和法规似乎都会受到威胁。

这个问题部分取决于决定论。对许多早期的哲学家以及现代科学家来说，宇宙似乎是确定的，即所有事件都由先前的事件决定。如果真是这样，那么所有事情的发生都是必然的；如果所有事情的发生都是必然，那么自由意志就没有立足之地，因为我的所有行动一定都是事先确定的。这意味着选择做任何事情都是毫无意义的，另行其道也没有任何意义。

有些哲学家承认自由意志与决定论水火不容。他们认为要么是决定论错了（可能性不大，并且极难证明），要么自由意志一定是个幻觉（因为它等同于魔力——一种不可能的非物质的干预）。需要注意的是，在一个确定的世界中添加真正的随机过程（如在放射性衰变或量子物理学中那样）并不会给自由意志任何机会，因为如果这些过程真是随机的，它们就完全不会受影响。

相比之下，兼容论者发现在很多不同情况下，自由意志和决定论可以是同时正确的。例如，有些确定性的过程是混乱的。这意味着虽然结果完全由起始条件决定，但这些过程能够引出异常复杂、难以预测的结果，即使是从理论上也难以预测。另外，即使在一个确定的世界，人也需要作出复杂的选择。人同其他动物和某些机器一样，也是非常复杂的机体，必须作出许多决定。事实上，如果不这样，他们将无法生存。在有些兼容论者看来，这种决策足以为道义责任和法律提供基础。有人乐意将此当作自由意志。

那么意识在哪里起作用？从某种意义上讲，是意识让这整个问题更有价值。在有些人看来，人不同于其他动物和机器之处在于人类的自觉思维能力。他们相信，正是因为我们能够有意识地权衡各种可能性并考虑后果，所以我们拥有自由意志，并且能够对自己的选择负责。然而，这直接将我们带回到了同一个问题中。如果意识被当成成就自由意志的力量，那它就无异于魔力——在因果封闭的世界这种介入是不可能发生的。但如果意识不是这样的力量，那么我们拥有的种种意识控制的感觉就一定是幻觉。一些实验可以帮助我们确定哪种解释才是正确的。

有意识行为的时间进程

你完成了那个简单的伸臂屈腕的任务吗？如果还没有，你现在应该做一下，或者再重复几遍，因为这个简单的动作在心理学关于自发运动的研究史上可以说是尽人皆知。

1985年，利贝特报告了一个数十年后仍在争论的实验。他问了这样一个问题：在一个人自发和故意地弯屈手腕时，是什么引发了这个动作？是有意识的决定在行动，抑或是某个无意识的大脑加工过程？为了找到答案，他让受试者重复至少40次这个屈腕动作，每次开始的时间由受试者自己决定。他测量了如下3项指标：动作产生的时间、大脑运动皮质开始活动的时间以及他们有意识地决定行为的时间。

前两项时间都很容易测定。动作产生的时间可以用手腕上的电极（肌电图）测定。大脑开始活动的时间可以用头皮的电极（脑电图）测定。脑电图可以探测到一个逐渐增强的、名叫“准备电位（RP）”的信号。难点在于测量受试者决定行动的时间，利贝特称之为W（意志）。问题在于，如果你让他们大喊、按键或做别的动作，这个新动作的发出都会有一个滞后，就像屈腕运动一样。同时，作出喊的决定可能干扰正在测量的主要决定。利贝特因此设计了一个特殊的方法来测定W。他在受试者前面放置了一个屏幕，上面有一个点在绕圈走，就像钟表上的指针一样。然后他让受试者看着那个时钟，并记下自己决定行动时点所在的位置。这样，他们可以在行动结束后报告在那个重要时刻屏幕上的点所处的位置。这样利贝特就可以确定他们决定行动的时刻。

那么最先发生的是哪一个呢？是W还是RP呢？你可能希望决定自己会期待哪个答案，因为它很可能体现你对自我、意识和自由意志的总体看法。

利贝特发现决定行动的时间W在行动前200毫秒（1/5秒）产生，但准备电位大约出现在决定行为之前350毫秒，也即在行动前约550毫秒。换句话说，大脑准备运动的过程比人有意识决定行动的时间至少早1/3秒。从大脑的角度来看，这是一段很长的时间。在人有意识地决定运动之前一定产生了大量的神经加工过程。
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图19　在利贝特的实验中，受试者自发弯屈手腕，开始时间自己决定。他测量了：（1）准备电位开始的时间；（2）运动开始的时间以及（3）有意识地决定行动的时间。哪一个最先发生呢？

毫不奇怪，该发现引发了不少争议。毕竟，它似乎威胁到“我们的决定引发了行动”这一关于意识行为的最基本假设。但如果你想想看，有意识的决定先于大脑活动这种想法简直就是一个魔法。这意味着意识可以凭空产生，并且影响脑部的物质活动。唯有二元论才允许这种情况发生，如笛卡尔、波普尔和埃克尔斯的理论。我们已经明白为什么这些理论让人看不到希望。

这表明任何人都不应对利贝特的实验结果感到惊讶。但是他们却非常吃惊。这些结果究竟意味着什么，哲学家、神经科学家、心理学家和生理学家都卷入了这场漫长而复杂的辩论当中。

一些人从表面上接受这个结果，认为意识来得太迟，不能启动自发运动过程，因此意识不能成为最终的原因。他们的结论是：我们没有自由意志。

在质疑该结论的人群中，有人试图否定实验结果的有效性，比如他们对测量W所使用的方法、使用的任务或实验的设计有争议。但利贝特做了许多控制实验，排除了其中大部分问题。后来的重复性实验也都基本上验证了利贝特的结果。

还有人认为实验结果不能放大到自由意志真正起重要作用的行为上。例如，在这项任务中，受试者只能选择什么时候行动，而不能选择采取何种行动。而且简单的腕部运动不能和起床或读书之类的复杂动作相提并论，更不用提诸如是否接受一个职位或如何培养孩子这类艰难的选择了。因此，人们争辩道，利贝特的结果并没有提供反对这类真正重要的自由意志的证据。

利贝特本人并不接受这些批评；他也不承认自由意志是一个幻觉。相反，他找到意识在自发行动中扮演的另一个角色。他注意到有时受试者报告他们在运动发生的前一刻取消了行动。于是他又做了另外一个实验来检验它。结果表明，在这种情况下，准备电位起初很正常，但是很快就减弱了，并在行动应该发生前的200毫秒内消失了。据此，他主张“自由否决”存在。他说，意识不能启动屈腕动作，但是可以阻止它发生。换句话说，我们虽然没有自由意志，但我们却拥有“自由否决”（free won't）。

利贝特认为这个发现对自由与责任具有重要意义。它意味着，我们虽然不能自觉地控制自己的性情或冲动，但我们能够自觉地防止其表现出来。例如，我们不应该仅仅因为想象要杀人、强奸或者盗窃而承担责任，因为这些冲动不在意识控制之下，但我们应该可以阻止这些事情发生，因为我们有意识否决力。这样，利贝特能够接受自己的实验结果，同时也不用放弃意识力的说法。事实上，他更进了一步，发展出“意识精神场理论”，主张主观体验是自然界独特而基本的属性；它是一种场，产生于大脑活动中，进而对脑部的活动施加影响。他声称，这个统一而强大的场能够解释意识的两个最困难的特征：精神活动的整合性以及我们的自由意志感。

最后，对该实验最尖锐的批评是认为它完全是在误导人，因为该实验建立在能够测定意识体验的时间这一错误想法上。正如我们在第三章所看到的那样，有关时间和意识的实验引出了种种困惑和相互矛盾的结论。其中一个解决办法是对意识的时间进程这种说法采取彻底的怀疑态度。要记得利贝特的实验的核心部分是测定W，也就是决策出现在意识中的时刻，或者决策变得有意识的时刻。但是认为存在这样的时刻有道理吗？

整个测量意识体验的时间的想法都是有问题的，因为它假设存在两类时间：大脑活动产生的时间和这些大脑活动“变得有意识”或“进入意识”的时间。换句话说，如果你承认W能被测量，你就承认了意识体验不是大脑活动。

另一种办法是否认意识体验这个事件发生在特定的时间。这意味着对整个实验完全不同的解读。我们可以说受试者报告的是他们知道运动即将发生的时刻，但并不能说这是有意识决定的时刻。据此观点，意识意志不能启动行动不是因为它来得太迟，而是因为它不能独立于大脑里进行的各种过程，因此它并不是任何控制力或力量。

自愿的感觉

所有这些论证和实验都质疑意识是我们行动的起因的观念。但我们仍然一如既往地感到的确是意识引起了行动。所以，了解这种感觉是如何产生的或许会有帮助。当行动发生时，我们得决定这是由自己还是别人引起的。我们可能犯两方面的错误，但这两个方面都会对我们有所启示。

首先，我们会做一些事情，并错误地认为别人应该为此承担责任。1853年，以研究电学而闻名于世的物理学家迈克尔·法拉第（Michael Faraday，1791—1867）进行了一个关于意识控制问题的重要实验。那时，即19世纪中叶，正是人们对招魂术最狂热的时候。招魂术最初出现在纽约州的一个小镇上，后来传遍欧美大陆。媒体也大肆报道所谓的与死者灵魂进行交流的见证。当时一个广受欢迎的交流方式叫做“翻桌子”。

在这种招仙会上，几个人围坐在一起，双手平放在面前的桌面上。然后通灵者开始请神，并让它们介绍自己。然后桌子开始神秘地移动。大家可以问神灵很多问题，而神灵的回答则是通过轻敲桌子（一次代表“是”，两次代表“否”）或使用更复杂的字母代码来实现。随后这些人回家了，他们都相信自己已经与去世的父母、配偶或子女交流过。据报道，在最神奇的招仙会上，桌子不仅可以用桌腿敲地，它还可能倾斜，或单腿站立，甚至完全离开地板。

当然，指控其骗人的说法也很多。一些通灵者被发现秘密雇用同伙，使用伸缩棒或者隐藏的细绳。然而有些通灵者看上去没有任何机会作弊，甚至在表演期间被捆住或蒙住眼睛。法拉第想要找出其中的真相。毕竟，如果真的发现其中有一种新力量在起作用，这个发现能够改变整个物理学。如果逝者的意识真的能够移动一张沉重的桌子，他想知道这是如何实现的。

为了找出原因，法拉弟用软的黏合剂把一张张卡片粘在桌子上。如果坐着的人的手朝某个方向移动，黏合剂会微微下陷。他的逻辑是，如果神灵真的可以移动桌子，那么卡片将会滞后于桌子的运动；但是如果是坐着的人在推拉桌子，那么卡片的移动应该先于桌子的移动。结果非常清楚，卡片沿着桌子移动的方向移动了更远的距离。换言之，是坐着的人而不是神移动了桌子。

法拉第仔细询问了坐着的每个人，并确信他们并没有意识到自己做的事情。在接下来的实验里，他使用了一个量规来显示他们对卡片施加了多大的侧压力。当他们看到量规时，所有的运动都停止了。法拉第总结道，这些坐着的人并没有作弊，他们只是在使用“无意识的肌肉运动”。这个实验首次证明，我们有时会做一些自己认为没有做的事情。

同样的原理也适用于更为现代的显灵板。在显灵板上，各种字母和数字沿桌子边缘摆放，参与者把手指放在倒扣过来的玻璃杯的底部。当他们提问时，玻璃杯似乎能够在没有人有意识地控制它的情况下自己移动。产生这种情况的原因是因为手臂肌肉很容易疲劳，从而让我们难以觉察到自己手指的位置。当轻微的运动发生时，每个人都会调整自己手指的位置，从而造成更大的运动。这类调整颇为正常。实际上，它们对我们静止站立时保持笔直姿势，或者端稳一杯热茶起着至关重要的作用。没有哪块肌肉能够保持绝对静止，所以我们的身体永远处于不断的轻微运动状态，并伴随着不断的微调。

需要注意的是，无意识肌肉运动的存在并不意味着有一种叫做“无意识”的东西可以引起动作。它只是表明人们可以做一些自己意识不到的动作，因为他们的身体以及所有的多重并行控制系统都在一刻不停地工作。

在精神分裂症患者身上可以发现类似的错误，但是趣味性要逊色一些。精神分裂症是一种严重的精神疾病，在全球范围内都有发生，有1％左右的人口会受此影响。它之所以如此骇人是因为其导致个人控制感的缺失。精神分裂症最常见的症状是幻听，很多患者都听到有许多声音在对他们说话。有的笃信死者的亡魂、墙上的精灵或外星人在试图和他们交流；有的发现自己的想法被广播出去让所有人都听到；有的认为周围的人把观点塞进自己的头脑中。大脑扫描实验已经表明声音刺激会伴随着大脑某些脑区的活动。这些脑区在人们想象某个声音的时候也被激活，因此，我们有理由假设他们正在想象某种声音。但他们却确信自己并没有这样做。如果能够发现这种幻觉是如何产生的，那么我们就会更接近于找到有效治疗精神分裂症的方法。

最后一个这类错误的例子来自于20世纪60年代所做的一个奇怪的实验。当时的脑外科手术往往需要打开颅骨才能接触到脑部的大部分区域。作为治疗的一部分，英国神经外科医生威廉·格雷·沃尔特（William Grey Walter，1910—1977）曾在患者的运动皮层植入电极。然后他让患者控制幻灯机，并研究大脑此时的反应。在某些实验条件下，患者可以根据自己的意愿通过按按钮来看下一张幻灯片。在另外一些条件下，格雷·沃尔特从他们的大脑中取出信号，将其放大，并用这些大脑信号来翻看幻灯片。患者为此颇感不安。他们说，他们正想按下按钮时，幻灯片自己就换了。虽然实际上还是他们在控制幻灯片，但他们却没有这种自愿的感觉。不管这个实验还告诉了我们别的什么，有一点是可以肯定的，即意志感有时可能是错误的。

有意识意志的幻觉

人类能够异常迅速地作出这样的推断，即他们观察到的事件都是造物有计划、有意识地引起的。即使是幼儿也会对自己移动的物体和被其他东西推动的物体作出不同的反应；随着年龄的增长，他们会发展出所谓的“心理理论”，也就是能够理解他人拥有愿望、信仰、计划和意图。这就好像我们是被事先设定好来发现生物，并将动作的原因归给它们一样。的确，可能恰恰就是这么回事；这种能力的进化形成可能是出于一些积极的生物学原因。生存很容易取决于正确地把一个活动解读成无关动作或其他生物的有意行为。

运用这种能力会使人们很容易匆忙得出结论，即事件是由某种媒介引起的，但实际上不是这样。其实，动画片和电脑游戏的成功就有赖于此。人的这种思维方式使你一方面可以简单粗略地表现生物，另一方面也可以让你的观众激动地冲Jerry〔1〕叫喊，让它逃脱Tom的追击，或者是冲可怜的Kenny〔2〕叫喊，可别再次遇害了。把无生命的生物当成有思想的生物来谈似乎也是非常自然的。如果我说“我的手表认为是星期四”或“这个笔记本电脑决心要毁掉我的演讲”，没有人会觉得奇怪。丹尼特把这叫做“意向立场”（intentional stance）。也就是说，我们将其他人（或电脑、时钟、卡通人物）看成是有思想的。他认为，这通常是了解周围情形的一个有效捷径。

同样，我们也在自己身上使用该习惯。我们不仅是把愿望和意图加给他人，还相信我们有一个内在自我，他有同样的愿望和意图，并使事情得以发生。所以当我们感觉到已经让某件事发生时，我们的感觉是“我”做的。就进化而言，即使意志的中心是一个虚构也不要紧，只要它是一个有用的虚构就行。




同以往一样，我们可以从出错的情形中了解到许多有关大脑的加工过程。我们先前已经考虑过这样的例子，即人们引起了某件事，但却没有已经做过这事的相应感觉。还有些时候，情况则恰恰相反。

有一个例子就叫做“控制幻觉”，这在彩票和游戏中很常见。如果让人自己选择彩票的号码，他们感觉自己获胜的几率会更高。如果真的赢了，他们觉得仿佛是因为自己选对了才中奖的。同样，如果不是由于控制幻觉，赌场可能赚不到钱，因为正是这种持久的、认为自己的行为会产生不同效果的感觉让人们一直玩下去。相信超自然力也是受到控制幻觉的影响。举例来说，如果人们心理上想象某个结果，而且恰巧发生了，他们就会产生一种强烈的感觉——是自己引发了该事；如果他整晚都在思念自己的朋友，然后她打来了电话，他们就强烈地感觉到是自己的思念让她打来了电话。这种感觉可以很轻易就掩盖了从逻辑上对思想的长距离效应的否定。


超自然信仰

为什么人类这么容易相信鬼怪和神明？进化心理学家史蒂文·平克认为为了了解天气、太空、健康与疾病的模式，我们使用了为其他用途而进化的大脑和感觉系统。我们只是情不自禁地想使用意向立场，于是认为肯定有人引发了我们所看到的事情。




同样的本能倾向使得招魂术和精神见证如此具有欺骗性。心理学家理查德·怀斯曼（Richard Wiseman）重现维多利亚时代的招仙会时，里面那些坐着的人看见了黑暗中漂浮的物体，感觉到有东西触摸自己的皮肤，听到钟声响起，就认定神灵已经在他们中间移动。这些现象都是魔术师伪造的。但是即使不信神灵的人也会被这个伎俩所迷惑，因为当我们看到物体移动时，我们猜想一定有人在移动它们。当物体移动方式像有人带着它走路那样时，我们就会想象有个人在那里。这样，鬼和神也就很容易被召唤出来了。



正是我们自己的想法导致了行动，这种感觉甚至更加强烈。心理学家丹尼尔·魏格尔（Daniel Wegner）将有意识的意志体验比作另一种因果判断形式。他认为，自由意志是一个幻觉，由我们所犯的一个大错引起。幻觉的发生可以分成3个阶段，尽管每个阶段都可能出现得很快。首先，我们的大脑开始酝酿一个行动。其次，大脑活动引起对该行动的思考。最后，行动出现——刚好这时候（好比魔术师说“变”的时候），我们匆忙作出自己有意识的思考导致了行动这一结论。

让我们假设你决定拿起电话打给你的朋友。首先，大脑活动开始计划这个行动（这可能由先前的脑部活动和外部事件导致）。这一大脑活动引起打电话的想法。最后，你伸出手拿起电话。你就匆匆得出这个错误结论：有意识的思想引起了行动。

难道果真如此吗？魏格尔设计了好几个实验来一探究竟。他提出自愿体验的发生有3个前提条件：思想必须在行动前；思想必须与行动一致；行动不能伴随其他原因。为了检验这些假设，魏格尔根据传统的显灵板的启发设计了一个实验，它与法拉第的翻倒桌类似，也是依靠无意识的肌肉动作。在魏格尔的实验中，玻璃杯被一个装在鼠标上的小板子所替代。两名参与者把手指放在板子上，并通过这个小板子移动了屏幕上的光标。屏幕上有约50个小物体。他们通过耳机听到物体的名称，并要一直移动鼠标直到听到停止的信号。事实上，其中一名参与者是实验者的同伙，他在控制何时停止。这让魏格尔能够证明在某些条件下受试者完全确信是自己停止了鼠标，但其实是另有其人。正如魏格尔所预言的那样，当停止信号正好出现在他们听到那个物体的名字之后，他们就会产生是自己停止了鼠标的感觉。

魏格尔声称有意识意志的幻觉犹如变戏法一样，其产生的原因也完全一样。魔术师可以让观众相信他们选择了卡片，或者自己想出了号码，我们在日常生活中也同样会上当。魏格尔的结论是：相信我们有意识的思想引起了我们的行动，这是一个错觉。无论你同意与否，这些揭示出我们所犯错误的例子肯定了一点，即用意志做某事的感觉既不能证明自由意志的存在，也不能证明它不存在。
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图20　有意识意志的幻觉。魏格尔认为，无意识的过程既产生了有关行动的思想，也产生了行动本身。我们于是错误地推断出是我们的想法引起了行动。

如果你对此表示赞同，并也认为自由意志是一个幻觉，那你该怎样度过你的一生呢？有些人的结论是既然做任何事情都是毫无意义的了，还不如干脆放弃。但上述论断并不必然得出这种想法，何况这也不容易实行。如果你觉得你不如放弃，那么问问你自己打算做什么，因为你必须面对这样的事实——你不能完全什么也不做。整天躺在床上不是什么事都不干，你得起床吃东西或上厕所。结束你的生命也不是什么也不做，何况这既不容易也不愉快。勇敢地面对没有自由意志这种信仰的生活，忘掉这个幻觉会变得容易些。

这又怎么样？即便自由意志从理论上讲是一个幻觉，它也是一个非常强烈的幻觉，因此自由的感觉也会一直持续，即使对不再相信自由意志为真的人来说也同样如此。有时这类人会说，他们过着自由意志“仿佛”存在的生活，“仿佛”他们和别人都拥有自我。那样，他们可以坦诚面对生活，无需相信一些他们知道不可能为真的东西。对另外一些人来说，这种感觉终会消失。

注释

〔1〕Tom和Jerry是迪斯尼动画片《猫和老鼠》中的猫和老鼠的名字。

〔2〕Kenny是美国喜剧中心制作的《南方公园》中的四名主角之一，总会因某种原因死掉，但下一集又会复活。


      
      破解意识之谜
      


第七章
异常的意识状态




睡眠与做梦

虽然有人声称从不做梦，但事实上每个人都会做梦。证据很容易找到。如果在大脑出现快速眼动（REM）睡眠的典型特征时将这些自认为不做梦的人唤醒，那么他们几乎肯定会报告一个梦。所以不做梦的人实际上只是健忘；大不相同的是对梦的回忆，而不是做梦本身。另一种证明方式是给他们纸和笔，请他们每天早晨都记下醒来后回忆起的所有事情。任何人都可以做到这一点，得到的结果往往是对梦的回忆的急剧增加。短短几天后，大多数人会发现自己已陷入梦的沼泽，并颇愿意回想起有点儿不那么可靠的回忆。

在典型的一晚的睡眠中，大脑在四个非快速眼动睡眠阶段中循环往复。首先通过阶段一到四，然后回到第一阶段，接着进入快速眼动睡眠时期。这种模式一晚上会重复四五次。如果在不同的阶段唤醒人们，他们会描述不同的体验。在快速眼动睡眠期间，他们通常说自己在做梦，虽然不是那么绝对；而在非快速眼动睡眠期间，他们可能会描述自己正在思考或琢磨一些事情，观看颇为静止的图画，或什么也没做。儿童，甚至婴儿，也会表现出同样的生理阶段，但是做复杂而生动的梦的能力则是随着认知能力和想象力的发展而逐渐发展起来的。

目前人们对睡眠的生理过程以及某些病理机制都有较深认识。但如果把睡眠当作一种意识状态，这些知识只是掩盖了一幅不那么确定的图画。

与意识一样，意识状态和异常的意识状态（ASCs）的观点看起来再明显不过。比如，我们都知道醉酒或发烧到神志不清时的感觉有异于正常状态。即便没有亲身经历，我们也可以猜出吸毒后轻飘飘的感觉，或处在某种神秘体验时的感觉，一定是不一样的。我们因此称它们为异常的意识状态。

但是任何试图界定异常的意识状态的努力都会立即遇到问题。有两种明显的方式可以尝试。首先，你可以进行客观的测量，例如一个人喝了多少酒，或者对他使用了哪种催眠方法。这种方法并不理想，因为有可能两个人在喝完同样多的酒后，一个烂醉如泥，而另一个什么事儿都没有。同样，感应技术对不同的人的效果也不尽相同，有些人根本不受影响。很少有意识状态伴随着独特的生理模式，因此测量大脑的状态只会得到令人迷惑的结果。行为测量也没有帮助，因为人们可以声称自己正处于深度的异常状态，而行为上却没有任何明显的变化。无论是哪种情况，所有这些客观的测量似乎都没有意识到一点，就是异常的状态是你所感觉到的，是个人私自拥有的。

为此，人们往往倾向于采用主观的定义。例如，心理学家查尔斯·塔特（Charles Tart）将异常的意识状态定义为“整个心理功能模式的质的改变，体验者感觉到其意识功能与正常情况下截然不同”。当然，这个定义把握了异常意识状态的要旨，但同时也产生了新的问题。比如，如何知道什么是“正常”状态。同时它还需要解释，为什么在某些情况下，有些人（在别人看来）明显处于一种怪异的状态，但他们却声称自己感觉完全正常。

同样令人奇怪的是，当我们来看做梦这个最明显的意识状态时，该定义也同样碰到了问题。普通的梦最显著的一个特征是，我们不觉得自己的“意识处于截然不同的状态”，至少做梦的时候不这样想。只有到后来，我们才醒过来，并且说“我一定是做了个梦”。为此，有人甚至怀疑梦境能否算作一种体验。毕竟，我们当时似乎并没体验到它们——只是后来记住了。那么梦真的是像它看起来那样发生的吗？还是只是在醒来的时刻被人们编造出来的？我们能知道吗？

有意思的是，我们有找到真相的办法。例如，我们可以在人们的梦中添加某些成分，比如给他们播放一些声音或者往他们的皮肤上滴水。有时，他们后来会报道自己梦到了教堂的钟声或者瀑布。如果让他们估计这些事件发生的时间，结果会显示梦的确发生在它看起来应该发生的时刻。

一个更好的方法是研究极少数那些能随心所欲做清醒的梦的人。所谓清醒的梦是指你在做梦时就知道这是一个梦。调查显示，约有50％的人声称做过清醒的梦，有20％的人经常做清醒的梦。对于那些从来没有做过清醒的梦的人来说，这种说法听起来相当奇怪。当某件奇怪的事情正在发生，而做梦的人开始感到疑惑时（如我怎么会来到这座建筑的顶部，以及为什么我的祖母会在这里，我以为她已去世），一个典型的清醒的梦就开始了。与我们通常做梦时都会接受这些奇怪的事不同，做清醒的梦的人意识到这不可能是真的。这种意识改变了一切。梦境变得更加生动，做梦的人感觉自己更像在正常清醒的状态，他们甚至能够控制梦的进程。此刻，许多人开始飞翔，享受乐趣。但清醒的梦并不会持续太久，大多数人会很快回到平常做梦时的无知状态。
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图21　处于睡眠性麻痹状态时，全身的肌肉都处于麻痹状态，只有眼睛可以动。大多数文化都有关于睡眠性麻痹的神话。如《纽芬兰的老女巫》就是描绘一个像魔鬼一样的老妇人出现在夜间，她可以压住睡觉者的胸部以防止他们移动。

有少数非常难得的擅长做清醒的梦的人参加了一个实验室研究。他们在研究中学会如何根据梦的内容发出一定信号。在快速眼动睡眠期间，几乎全身的肌肉都处于瘫痪状态，否则你可以把梦的内容表现出来。但这时你的眼睛仍然在动，呼吸也仍在进行，因此有时候，正在做清醒的梦的人可以通过移动眼球来发出信号。这就使得实验者能够测量梦开始的时间，并观察做梦期间的大脑活动。总的说来，这些研究证实了梦发生的时间是实时的；同时它们也表明，无论人们在做什么梦，如沿街跑步、打网球、唱歌等等，大脑的反应模式确实和他们真的在做那些事一样。不同的是，他们并不是真的在做。


梦是一种体验吗？

目前还没有普遍接受的梦的理论。此外，还有一些奇怪的事实有待解释。例如，在醒来时，我们记得自己做了梦，但当时并没有意识。虽然实验表明梦在实时地进行，但很多奇闻轶事里描述的梦都是在醒来的那一刻编造而成的。最有名的例子是法国医师阿尔弗雷德·莫瑞（Alfred Maury，1817—1892）的梦。他梦见自己在法国大革命中被拖上了断头台，结果醒来时发现自己的脖子被压在床头下。




有一个理论允许两者都是真实的。在快速眼动睡眠期间，大脑里发生了很多平行的加工过程，其中没有一个是‘在’或‘不在’意识里。苏醒时，通过选择记忆里残留的很多片断，我们可以编造出许多故事。最后所选的故事只是众多候选故事中的一个。没有任何实际的梦，也没有任何故事真的发生在“意识中”。根据这个“回溯选择”理论，梦并不是穿越沉睡心灵的体验流。



快速眼动期间的麻痹还会带来另一个后果。有时人们在麻痹消失前就醒来，结果发现自己无法动弹。这被人们称为睡眠性麻痹。如果你不了解它，这种体验会非常吓人。它通常伴随着辘辘或碾磨的声音、阴森的灯光以及有人在身边的强烈感觉。大多数文化中都有睡眠性麻痹的神话，如在夜里坐在人胸口上的纽芬兰老女巫，或者中世纪传说里的男女梦淫妖。现代版的例子则是被外星人绑架的体验——一种在半梦半醒之间、并且处于极度痛苦的麻痹状态时所编造出来的生动体验。

药物和意识

药物对意识的影响为意识取决于大脑提供了最令人信服的证据。这看似再明显不过，但我提出这一点是因为有许多人认为他们的精神独立于大脑，甚至能够在死后继续存在。一旦明白精神类药物的效果后，这种理论就站不住脚了。

精神类药物是影响心理功能的药物，在每个已知的文化中都可以找到。人类似乎在寻找改变自身意识的方法中找到了无穷的乐趣。如果使用不当，许多精神类药物都可能带来危险，有时甚至是致命的。大多数文化都拥有非常复杂的程序、制度和传统来限制谁、在什么情况下以及采取什么准备措施后才可以吃哪些药。现代西方文化则是一个例外，在西方，对精神类药物的禁止意味着此类天然的保护系统未能发展起来。许多烈性的精神类药物可以在大街上买到，年轻人在没有任何认识或采取任何保护措施的情况下服用。

精神类药物可以分为几个大类，各有不同的效果。麻醉剂可以完全消除意识。最初的麻醉剂是结构单一的气体，如一氧化二氮，或笑气；虽然高剂量下会引起昏迷，但在低剂量下，很多人都宣称它能够产生神秘状态，并增强哲学洞察力。现代的麻醉药品通常分为三类，分别能减少疼痛、放松和消除记忆。

有人会认为研究麻醉剂会是一个了解意识的好方法。我们可以系统地增加或减少剂量来观察相应的意识状态。事实上，我们现在很清楚，虽然麻醉剂的原理五花八门，但它们大多会影响整个大脑；没有迹象表明大脑有一个“意识中心”或某个特定的大脑过程被开启或关闭。

其他精神类药物用于精神病人，包括安定药、抗抑郁药和镇静剂。有一些镇静剂和其他一些镇静剂已被滥用为毒品，这些都是能抑制中枢神经系统的药物，其中包括酒精（有兴奋和抑制双重功能）和巴比妥类。麻醉药包括海洛因、吗啡、可待因和美沙酮。它们的作用类似于大脑中的内啡肽——一种与压力和奖赏有关的化学物质。这些药品会让有些人感到非常愉快，但极易成瘾。

兴奋剂包括尼古丁、咖啡因、可卡因和安非他明。其中大多数也都极易成瘾。为了达到同样的效果，你必须不断增加剂量。中断药物会引起痛苦的症状以及对药物的渴求。可卡因通常是用鼻子吸食，但也可以变成可以抽的“快克”，这样见效更快，因此效力更强，也更容易上瘾。安非他明是一个大类，包含许多现代的化合致幻药，其中一个例子是麻黄素（MDMA），也叫摇头丸，它兼具刺激、迷幻和改变情绪的效果。

从理解意识的角度来看，致幻剂是最有意思的药品。“致幻剂”这个词也许不太恰当，因为有些药物根本不会让人产生幻觉。实际上，严格地说来真正的致幻剂会让体验者混淆幻想与现实，如精神分裂症患者笃信她头脑中听到的声音来自所处房间的墙壁。根据这个定义，大多数致幻剂只是产生“伪幻觉”，因为使用者依然知道它们都是不真实的。因此，这些药物也被称为迷幻药（让人敞开心扉）或松弛剂（让人精神松弛）。

大麻，有时也称为小迷幻剂，自成一类。它是从美丽的大麻作物中提取出来的。5,000多年来，这种植物一直被当作药材和编织绳子和衣服中用到的硬纤维原料。许多19世纪的艺术家在其作品中使用过大麻；维多利亚时代的人也曾用它入药。在20世纪，很多国家宣布它为非法。尽管如此，它仍被广泛使用。通常它被做成大麻（晒干的叶子和雌花头）或哈希什（从大麻上刮下的树脂、花粉、树叶或花的粉末混合而成的固体）吸食。哈希什也可生吃、做熟了吃或溶于酒精、牛奶之中。

大麻的主要活性成分是δ-9-四氢大麻酚，同时也包含了60多种大麻化学成分和其他许多对大脑和免疫系统略有不同影响的成分。这些成分还会产生交互作用。大部分成分都是脂溶性的，可以在身体里停留数天甚至数周。大麻的药效很难形容，部分原因在于这些效果复杂多变，部分原因在于使用者认为任何言语都难以解释发生的一切。有些人吸食大麻后产生狂想症。由于人们不断培植出药效更强的大麻作物，这种情况似乎也在不断增加。但对大多数人来说，大麻的影响相当微妙，包括放松、感觉增强、简单感知的愉悦性提高、易笑、性快感增强、对人敞开心扉、时间的流逝变慢以及各种影响记忆的效果。实验表明，大麻会导致主动性降低，短时记忆严重受损。

这种使用如此广泛的娱乐性药物的效果会如此模糊不清，这似乎有点奇怪。当然，我们还缺乏科学的意识理论来充分解释人们吸食大麻后意识所发生的变化。

主要致幻剂的效果则强烈得多，通常也更持久、更难控制，这或许是它们使用没那么广泛的原因。致幻剂包括二甲基色胺（DMT，南美发现的致幻剂死藤水的一种成分）、墨西哥致幻毒素（发现于“神奇蘑菇”中），麦司卡林（发现于仙人球毒碱中）和许多合成药物，包括LSD（麦角酸酰二乙胺）和各种苯丙胺类和色胺类毒品。这些毒品大多类似于四种大脑神经递质中的一种，包括乙酰胆碱、去甲肾上腺素、多巴胺和5-羟色胺，同时还能与其功能产生交互作用。在超大剂量服用时它们都是有毒的，并能加剧原有的精神病症状，但它们一般不会让人上瘾。

最著名的致幻剂恐怕要算LSD。LSD出名于20世纪60年代，当时人们崇尚“打开心扉、加入迷阵、脱离现实”。LSD会诱发持续大约8至10小时的“旅程”（即迷幻感觉）。称其为“旅程”是因为它持续的时间似乎没有尽头，常常给人的感觉是好像穿越人生的一次伟大旅行。不仅颜色会变得更加鲜艳，普通物体也可能具有奇异的形状：如壁纸扭成彩蛇，驶过的汽车变成长有50英尺长的翅膀的飞龙。这种幻觉可以让人感到高兴和荣耀，但也可能是极度恐惧，从而导致一次“糟糕的旅程”。它常常会产生一种超自然的感觉，并伴随着神秘的幻觉以及平常的自我感的消失。人似乎成为一种动物或另一个人，或完全融入整个宇宙之中。LSD之旅不是轻轻松松就可以走完的。

1954年，《勇敢新世界》的作者奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1963）首次服用了麦司卡林，并形容它打开了“感知的大门”。普通的东西变得色彩斑斓和稀奇古怪；周围的一切都变得不可思议，整个世界在其自身的“所是”里显得那样完美无缺。他的描绘类似神秘主义的体验。确实有人把这些药品形容为“恩斯阿金”〔1〕，或心中神的释放剂。

这就引出一个有趣的问题，即药物能否诱发真正的宗教体验。在一个著名的研究中，美国牧师兼医师沃尔特·帕恩克（Walter Pahnke）在传统的周五弥撒中给20名神学院的学生服用了一些药丸。一半的人服用安慰剂，他们只有轻微的宗教体验；但另一半人服用墨西哥致幻毒素，其中8人报告说有强烈的神秘体验。批评家认为这在某种程度上比不上“真正的”神秘体验，但这就意味着我们知道“真正的”神秘体验是什么样子。

超常体验

从灵魂出窍体验到神游和幻想，大批人（约30％至40％）报告自己有过生动的、自然产生的异常意识状态，这一点让人非常惊奇。这有时也被称为“超常人类体验”，特别是当它们涉及到一个人自我感的改变以及它们与世界的关系的改变时。

灵魂出窍体验（OBEs）是指人感觉到自己似乎已经离开身体，从身体外面的某个地方观察整个世界。约有20％至25％的人声称至少有过一次这样的体验。虽然有时人们报告似乎在进行长途飞行或进入到其他世界，但这种体验通常都很短暂。灵魂出窍体验通常是令人愉快的，尽管有时也会很吓人，特别是伴随着睡眠性麻痹的时候。

需要注意的是，这个定义并不一定意味着真有什么东西离开了身体，这只是人的感觉而已。在这一点上，不同的理论之间存在很大的分歧。例如，有些人相信他们的精神、灵魂或意识已经离开自己的身体，并且能在身体死亡后继续生存下去。根据“星体投射”理论，一个微小的“星体”已经从身体的器官中取出来了。许多实验都试图检验这一想法，但均未获成功。例如，科学家使用了很多探测器，包括物理仪器、体重计、动物和人等等，都没能可靠地检测到星体或灵魂。另外，如果让有灵魂出窍体验的人看隐秘的数字、字母、物体或场景等目标，虽然许多人都自称能看到，但他们的描述的准确性一般不会超过概率水平。这并不能证明没有东西脱离了身体，但可以肯定的是没有令人信服的证据表明有东西脱离了身体。

心理学理论用个体身体意象和现实模型的改变来解释灵魂出窍的体验。据发现，容易梦见自己鸟瞰世界或善于想象各种变换了的视角的人更可能产生灵魂出窍的体验。灵魂出窍的体验几乎任何时候都可能发生，但最常见的是在快要入睡、深度松弛、恐惧或感受到压力的时候。通过电刺激大脑右颞叶那部分负责建构和控制身体意象的脑区也可以产生灵魂出窍的体验。
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图22　意识状态能被映射吗？从一个状态变化到另一个状态感觉就像是在一个广阔的多维空间里运动一样，一些状态容易达到，另一些则非常遥远。许多人试图绘制这种地图，但很难知道相关的纬度。

有时人们在濒临死亡时会报告一系列奇特的经历，它们被统称为濒死体验（NDE）。虽然顺序可能略有不同，并且也少有人能够感受到全部体验，但濒死体验最常见的特点是：沿着一条黑暗的隧道或穿过一个黑暗的地方，走向明亮的白光或金色的光；看着别人救活自己的身体或在上面做手术（灵魂出窍体验）；喜悦、被接纳或极度满意的心情；一生中各种事件的闪回或全景回顾；看见另一个世界——里面是已经死亡或被称为“光之灵”的人；最后决定回到自己的生活，而不是进入那个世界。经过这样的体验后，人们常常会发生很大的变化，自称不那么自私或功利了，也没那么惧怕死亡了。

濒死体验的报告来自于不同文化和不同年龄的各种人群，总体上似乎都非常相似。主要的文化差异体现在细节上。例如，基督徒往往看见的是基督或天国之门，而印度教教徒会遇到主罗摩（Ram）或看到自己的名字写在一部大书上。信教者往往声称这种体验的一致性证明了他们信仰的宗教对死后生活的看法是正确的。但是，对这种一致性的更好解释是：所有的人，无论年龄和文化有多大差异，都有相似的大脑；而所有的大脑对压力、恐惧、缺氧和其他许多诱发濒死体验的因素所作出的反应模式都是相似的。

所有这些诱因都会释放内啡肽，从而产生愉悦感，同时也会引发大脑多个脑区随机的神经活动。随机活动的效果取决于所在的脑区：视觉皮层的活动产生隧道、螺旋和光（致幻类药物也产生类似的神经效应）；颞叶活动导致身体形象的改变和灵魂出窍体验，同时也能够打开记忆的闸门；其他脑区的活动能引起不同的幻觉，其内容取决于人们的期待、先前的心理状态和文化信仰。毫无疑问，很多人确实被濒死体验所改变，通常是往好的方面改变。但这可能是由于大脑的巨大变化，以及他们不得不面对自己的死亡这一想法所引起的，而不是因为他们的灵魂短暂地离开身体所引起的。

人不需要濒临死亡才能获得如此深刻的体验。许多颇为普通的人在日常生活中也有相当不寻常的体验。如果这些体验与天使、神灵或者上帝有关，它们通常被称为“宗教体验”，如果没有则被称为神秘体验。目前还没有一种简单方法来界定甚至描述神秘体验。人们往往认为它们不可言状或难以形容，涉及到超自然感，并传达一种意想不到的知识或对宇宙不能说清的理解。也许该体验的最核心之处在于自我感的改变，无论这是表现为独立自我感的完全消失，还是与宇宙完全合一的感觉。

这些体验通常都是自发产生的，并且持续时间非常短暂，但有些方法可以使这些体验更容易发生，或可以逐渐引发类似的心理状态。

冥想

冥想通常给人的印象是盘腿而坐，进入深度的放松状态并与世隔绝。有的冥想是这样，但还有很多别的种类，包括步行冥想以及一些比较警觉和积极的形式。

冥想以前主要是在宗教背景下进行练习的。尽管基督教、苏菲派和其他宗教的沉思传统中也有类似方法，但冥想在印度教和佛教中体现最为突出。今天有许多非宗教的冥想形式，大多是作为放松和减压的方法而加以提倡的，其中最著名的是超脱静坐（TM）。

大多数冥想都会采用特殊的坐姿，如莲花坐或半莲花坐，即双脚或一只脚搭在对侧的大腿上。不过，很多人采用相对简单一些的打坐姿势，如使用硬座垫、或者坐在矮凳上并将双脚放在下面。这些坐姿并无什么神奇可言，它们却有一个共同的目的，即是为了提供一个既轻松、又不失警觉的姿势。打坐通常面临两种危险：要么变得昏昏欲睡并睡着，要么由于某些杂念的搅扰而变得兴奋或坐立不安。特殊的坐姿能保证坐得稳、脊椎笔直和呼吸顺畅，从而有助于避免上述两种危险。

那冥想对精神有什么影响呢？技术不同效果也是千差万别，虽然有时人们认为它们都有一个共同的目标，那就是抛弃种种念头并训练注意，但这两者都不容易达到。如果你从未尝试过冥想，你也许会想做下面这个练习：低头，一分钟内什么也不想。

结果会怎样？你完全无法照着做。思绪像从内心喷涌而出，注意被外面发生的事情所转移，心思几乎没有一刻是安宁的。这也许并不令人吃惊。毕竟，我们大脑的进化是为了应对世界和保证我们的安全，不是为了听从指挥保持安静。尽管如此，经过大量的训练，还是有可能排除一切干扰并保持内心平静的。

大多数冥想都需要学习如何抛弃不必要的想法。这里最好的忠告是：不要试图同它们争斗，也不要以任何方式同它们有牵连，仅仅是让它们走开就可以了。这可以当作整个训练方法的全部，但由于做起来并不容易，所以人们还发展了其他各种技术。专注式冥想采用了别的方式来保持注意，也就是让心灵有事可想。这可以是像超脱静坐一样，使用一个咒文（反复默念一个词或短语），或者也可以使用某个物体，如石头、花、蜡烛或宗教符号。最常见的办法是数呼吸的次数，就是留意自己自然的呼吸，感觉空气的进出，然后开始数呼吸的次数，从1数到10。数到10以后，回到1又重新开始。

其他种类的冥想不需要任何额外的辅助。例如，在禅宗里，常见的做法是双眼半闭地坐着，注视白墙。这么做的目的是“仅仅坐着”——这不是很多人都可以做到的。冥想时双眼可以睁开也可以闭着。闭眼的危险是你有可能进入到大的幻想之中而毫无察觉，或者干脆睡着了。睁眼虽然比较容易保持警觉，但是其危险是容易被搅扰。

所有这些做法的意义是什么呢？许多人练习冥想是因为他们认为冥想可以帮助他们放松和应对压力。事实上，成千上万的实验已经研究了冥想的效果，结果相当令人吃惊。如果对放松进行标准的测量，如心率、呼吸、耗氧量、皮肤电或大脑活动，人们发现冥想并不比静坐、阅读或听音乐更让人放松。实际上，它甚至可能使人处于高度觉醒状态，比如当不必要的想法不断冒出来而冥想者又拼命控制自己的情绪时。显然，在短期内冥想似乎远非一个迅速缓解压力的方法；如果你想减轻压力，更好的方法可能是多锻炼，而不是冥想打坐。

但是从长远来看，冥想的效果则更为深远。那些已练习冥想多年甚至数十年的长期打坐者确实会进入到深度的放松状态。他们的呼吸频率可降至每分钟3次或4次，脑电波会从平常的β波（清醒状态）或α波（平常的松弛状态），放慢到慢得多的δ波和θ波。但多年练习冥想的人通常不只是为了寻求一种放松方式。他们通常是出于宗教或神秘的原因。也就是说，他们冥想是寻求救赎、帮助别人或是获得顿悟。

佛教的冥想当然是这样，禅宗更是如此。禅宗是佛教的一种，但其宗教成分已经少了很多，并且享有用艰苦的方法直接洞察心灵本质的美誉。有的禅宗学生练习静默照禅，学习静心以直接洞察意识的本质。其他人则使用一些称为公案〔2〕（koan）的特殊故事或者问题。这些问题通常不是可以依靠智力回答的问题，甚至难以按一般意义去理解。相反，这些问题能让提问者进入一种深度的质疑和困惑状态，从中产生出新的洞见。最终极的公案恐怕非“我是谁？”莫属。这是一个自我否定的问题，它让冥想者深入洞察瞬间的体验。找不到明显的“我”只是漫长旅途的第一步。

在练习禅宗的过程中，人们报告了很多受到教化的体验，很多传统观念被打破，并以全新的方式看待世界。但这些体验可能只是暂时的，很像自发的神秘体验。禅宗的终极目标据说是得到完全的启示，彻底抛弃二元论的幻觉（独立的自我和有人在行动的幻觉）。

这种实践给意识科学提出了一些引人入胜的问题：我们能否研究冥想状态下大脑活动的变化，并进而了解真相？是否真的存在不同的阶段，或者是不同的人采取不同的路线？是否真如人们所宣称的那样，经过冥想以后，人们变得更富同情心和不那么自私了吗？最吸引人的可能是，他们的领悟是真实的吗？在神秘体验和长期打坐中，人们形容自己看穿了独立自我的幻觉，或者看到世界真实的一面。他们对吗？这与意识的科学研究中还在努力探讨的幻觉是同一回事吗？现在我们能说的是：意识研究还远没有发展到能回答这些问题的程度，但至少我们可以开始提出这些问题。

注释

〔1〕恩斯阿金（entheogen）一词源于古希腊的entheos和genesthai。entheos的字面意思是神（theos）在心中，也可以翻译为“受启示的”。希腊人用这个术语来赞美诗人和其他艺术家。genesthai是“造成”或“变成”的意思。因此，恩斯阿金的意思就是“将神（或神灵的启示）带到人心中的事物”。

〔2〕公案，在佛教禅宗中，以似是而非的形式出的谜语，能帮助思索，同时也是获得直觉性知识的一种手段。


      
      破解意识之谜
      


第八章
意识的演变




这是多么美好的一天！你凝望着森林里的一棵大橡树，绿叶在微风中翻飞招展，斑斑点点的树阴在地上跳舞，小鸟在树枝间飞来飞去。更近些瞧，你看到树干上错综复杂的树皮纹路，瞥见一只小甲虫快跑着想躲藏起来。你闻到撒满橡树果的泥土的芳香，感觉到湿润的空气围绕在身旁。这是你的意识体验。这棵树为你而存在。

但是甲虫有什么体验呢？还有那些鸟，藏在树上睡觉的蝙蝠以及隐藏在草丛中的蛇？在动物的眼中，这个世界究竟是怎样的呢？我们很想知道答案，问这样的问题似乎也很合理。问题是我们无法知道。这正如我们问“成为一只蝙蝠会有什么体验？”一样，仅仅想象你是一只蝙蝠或一条蠕虫是毫无用处的。这是一个关于动物意识的问题。这里它实际上包含两方面的问题：一是哪些生物拥有意识，以何种方式拥有意识；另一个问题是意识是从什么时候开始演变的，又是如何演变的。

我们可以考虑各种各样的造物，并问它们是否有意识，这或许会有所帮助。让我们首先从躺在树下的石头开始。说成为石头并没有什么体验，大多数人都会同意。实际上，四周的泥块以及从树干上脱落的树皮都是如此。然而泛灵主义者认为宇宙中的一切事物都是有意识的。因此在他们看来，没有无意识的造物，意识从一开始就一直存在。

但是树呢？大多数人会说树木和其他植物都没有意识。但我们有理由说意识的首要特征是拥有感知并与世界互动，而树木是可以感知世界的。它们能对重力、光线、温度和湿度作出反应。如果快速放映一段橡树果从萌芽到长成大树的影片，我们将会看到小小的幼苗扭曲着向上探寻，鲜嫩的叶子寻求阳光。因此，我们更会倾向于认为树可能拥有意识。类似的论证也适用于地衣、藻类，甚至细菌。

那下一个是什么呢？如果有几个人试图根据意识程度的高低从低到高给各种生物排序，他们不会达成一致意见。有人会将婴儿排在最后因为他们尚未学会很多东西，而其他人会考虑到宝宝的潜力而将他们排在非常靠前的位置。有人会把黑猩猩放在很靠前的位置，因为他们与人类非常相似；另一些人则会说乌鸦、鲸鱼和海豚更聪明，而聪明才是衡量意识的重要指标。

还需要考虑的是动物具有的不同感官。比如蛇有敏锐的嗅觉，而另一些动物拥有特殊的器官可以感知红外线，因此能够捕获猎物。鸟几乎没有嗅觉，但它们可以看到人类无法看到的紫外光。事实上，许多鸟都拥有四色视觉系统，这使它们能够比拥有三色系统的人类看到更丰富的颜色。看到人类看不到的颜色会有怎样的体验？我们甚至难以想象这种情形，因为我们得利用大脑的视觉系统来进行想象，但这个系统缺乏对紫外光的表征。

与此同时，与鸟类和哺乳动物只有单一的眼球不同，昆虫的复眼包含了成千上万独立的镜片。它们也能看到紫外光。许多昆虫都有敏锐的嗅觉，它们用带有气味的臭迹将同伴引到有食物的地方，或用信息素进行交流，并通过触角探测这些化学物质。它们的体验会是怎样的呢？用敏感的触角嗅到腐烂的老鼠尸体会是怎样的一种体验呢？对那些将卵产在动物尸体身上的苍蝇来说，这种臭味大概极具吸引力。从对其他动物的感觉器官的了解中我们一定会作出这样的论断：在那片森林里，每一种造物都会有完全不同的体验。它们各自都栖息在一个完全不同的环境中或客观世界中。

我们可能还是忍不住会问这个问题：哪些动物才真正拥有意识？一方面，意识可能是一个走极端的现象，一些动物有而另一些则没有。笛卡尔认为，只有人类才有灵魂，所以其他动物都是“无感觉的自动体”。另一方面，意识可能是一个连续体，一些动物拥有的意识比另一些多。任何有效的意识理论都应该明确地说明哪些动物有意识，以什么方式拥有意识，以及为什么有意识。
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图23　成为猫头鹰、蜘蛛或蛇会有怎样的体验？这些动物都有适于自身生活方式的感知系统，并活在自己的环境中或客观世界中。但它们有意识吗？我们如何才能知道？

我们如何才能找到答案？我们再次碰到意识那个无法破解的奇妙特征。世上没有探测意识的机器；也不是说我们可以在某些动物的大脑中发现产生意识的密室，但在其他动物身上却找不到。因此这个问题依旧是一个问题。如果一个问题无法回答，那最好就不要再问了。

就算仅仅是因为我们关心动物苦痛的缘故，这个问题也不会消失。无意识的自动体不会有痛苦。如果笛卡尔和他的后继者是对的，那么我们不必担心动物会受痛苦。但动物看起来的确是在受苦。一只皮毛厚实光亮、双眼有神，正在嬉戏的猫，心情显然是高兴的；而那只皮毛稀疏湿软、目光呆滞、举步维艰、腿上的伤口还在流血的猫显然是非常痛苦的。但我们可以肯定自己的直觉是正确的吗？

人的这种直觉是出了名的变化无常。比如，人们通常赋予温柔、惹人怜爱以及与我们相似的动物更多的感情，比如有一双目光前视的眼睛的猫和兔。人们会对有目的前进的任何物体采取有意图的立场，即使对最简单的机器人也是如此。使用较复杂的机器人做的实验表明人们是多么愿意赋予那些模拟人微笑、皱眉或侧耳倾听的金属脑袋以感情。所以我们不能相信这些直觉。

为了打破这一僵局，生物学家玛丽安·斯坦普·道金斯（Marian Stamp Dawkins）认为如果动物真的在遭受痛苦，那么它应该愿意想办法避免不幸。考虑到层架式鸡笼里的母鸡没有可以抓挠的干草，她设计了一个实验，让母鸡必须扒开很厚的帘子才能进入有干草的笼子。母鸡显然更喜欢有干草的笼子，但不会付出努力进到里面去。这种行为测量能够帮助我们衡量动物的痛苦程度，但可能仍有一些人会说：“这虽不错，但会不会只是它们表现得很痛苦，抑或是它们真的感觉很痛苦？”

回答这个问题的最好办法是找到一个理论可以区分哪些能力和行为意味着意识，而哪些没有。就动物意识而言，目前有几种这样的理论。

镜子、自我和其他精神

照镜子，你从中看到了什么？当然是你自己。这个问题看似毫无价值，但却是一个了不起的成就。能看到自己意味着你必须有自我感，这就是为什么镜子自我认同已成为一个如此著名的测验的原因。如果像有些人认为的那样，意识取决于拥有自我感，那么镜子测验就能让我们对动物意识有所了解。我们需要找出能从镜子中认出自己的动物。

养宠物的人会证明猫、狗和兔子都认不出镜中的自己。在第一次看到镜子时，它们会饶有兴趣地跑过去，甚至绕到镜子背面去找它们从镜子中看到的另一只狗或兔。但它们很快就对此失去了兴趣。有些鱼会跟镜子中的自己打斗，鸟会向镜子中的自己展示美丽的羽毛。它们显然以为自己看到了另一条鱼或另一只鸟。但猴子和类人猿会怎样呢？

1872年，查尔斯·达尔文（Charles Darwin，1809—1882）尝试着给动物园里的两只小猩猩一面镜子，并记述它们如何玩耍，以及如何试图去亲吻镜中的影像。但达尔文并不能肯定它们是否认出了自己。一个多世纪以后，心理学家戈登·盖洛普（Gordon Gallup）设计了一个实验来找寻这个问题的答案。他给一群年幼的黑猩猩很多时间照镜子，然后把它们麻醉并在它们的脸上画了两个明显的红点，一个在眼睛上面，另一个在对侧的耳朵上。当它们清醒过来后，他让它们照镜子。你我在这种情况下可能会马上看到红点，并试图去摸它并把它擦掉。黑猩猩也是这样做的。它们摸红点的时间明显多过摸脸对侧的相应部位的时间。

自那以后，人们还对其他许多物种进行了测验。婴幼儿从18个月左右开始就可以通过这个测验。在其他4种生物中类人猿、黑猩猩、倭黑猩猩和猩猩大多数情况下也会触摸红点（虽然它们之间差异也很大），但大猩猩却不会。实验表明，虽然猴子能够用其他方式使用镜子，如伸手够只能通过镜子才能看到的东西，但它们没有自我认知。这表明类人猿和其他动物存在巨大的差别。但这里面还有许多疑点和问题。例如，有些鲸鱼和海豚极其聪明，它们喜欢玩镜子，也可能有自我概念，但却没有手来摸红点。
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图24　镜子自我认知被用来检验自我意识。在盖洛普的实验中，黑猩猩试图擦掉只能通过镜子才能看到的点。

这个测验虽然很有趣，但并不能明确地回答意识的问题。实验设计者盖洛普确信黑猩猩不仅能够认识镜子中的自己，而且也有自我概念、个体过去和将来的概念以及自我意识。怀疑论者则仅仅赞同黑猩猩能够用镜子中的影像审视自己的身体，并认为这并不意味着自我意识。

另一种了解自我意识的方式是考察动物的社会智力，包括它们是否能明白其他动物心中的想法。其中的原理是，如果动物能够像人类那样具有心理理论，那么它们就可能反过来理解自己的内心，将自己看成是有愿望、意图和感受的。欺骗也与心理理论有关，因为为了欺骗别人，你必须考虑他们知道什么，他们想要什么。人们观察到黑猩猩在抢食物时会不断分散其他动物的注意，或躲在石头后面干一些非法的事。但灵长目动物学家丹尼尔·鲍威里尼（Daniel Povinelli）做的一些巧妙实验对黑猩猩的社会洞察力提出了质疑。

黑猩猩本能地会从人和其他黑猩猩那里乞讨食物。因此鲍威里尼在一些不常发生的情形下测试它们的乞讨行为。在一个实验中，两个实验者给黑猩猩提供食物，其中一个人用眼罩蒙住眼睛，另外一个则蒙住了嘴。但这在黑猩猩看来并没有任何区别，它们向这两个人乞讨的次数没有什么不同。它们甚至以同样的热情向另一个头上罩着木桶的实验者乞讨。看来它们似乎并不知道向眼睛看不见的人乞讨是毫无意义的。目前的结论是，黑猩猩没有心理理论。但即使这个结论也不是肯定的，它对动物意识的意思则更不确定。

最后一个分界线是语言，这似乎是人类所特有的。这里要强调的一点是要把真正的语言和其他形式的沟通方式相区分。比如，黑长尾猴至少有3种不同的报警声来警告同伴不同的危险；蜜蜂会跳复杂的舞蹈来传达有关食物源头和距离的信息；雄鸟会通过歌声的长度和变化来向其他鸟显示自己不一样的身份。这些方式连同许多其他沟通方式，对于动物的生活来说是至关重要的。但这些信号的含义是固定的，不能重新组合产生新的意义。在真正的语言中，任意的声音或符号都可以通过接近于无穷的方式组合起来，并产生同样接近无穷的意义。这些新的组合于是就成为文化基因〔1〕（meme），并且可以从一个人身上复制到另一个人身上。

试图教会其他动物语言的努力差不多以完全失败而告终，尽管早期人们还看到成功的希望。有几只黑猩猩、大猩猩和猩猩学会了美国手语，有的掌握了几百个手语词汇。还有一只名叫科科（Koko）的大猩猩甚至通过了镜子识别测试，这表明手语培训还有其他方面的作用。但这些类人猿大多只在要食品的时候才使用手语。它们不会像幼儿那样自发地命名物体，玩文字游戏，或告诉大家他的最新情况。

这些研究与意识的关系是这样的。有些人认为语言的加入完全改变了精神，并带来了意识的关键要素：包括自我感、心理理论以及思考过去和未来的能力。换言之，如果没有语言，任何动物都不能拥有意识。由于目前几乎没有证据表明其他动物也有语言，所以一定只有人类才具有意识。但我们如何得知？如果你认为这个问题难以回答，但与围绕着意识如何、何时以及为什么最先进化而来的困惑相比，这简直不值一提。

意识的功能

我们为什么会拥有意识？你可能会认为，既然我们拥有意识，意识本身一定具有进化的功能。

乍一看，这种观点似乎非常有道理。自然选择的进化论是伟大的科学洞见之一，简单却异常强大。有人说这是人类有史以来提出的最好见解。正如达尔文所意识到的那样，一个简单的反复过程能创造出看似不知从什么地方出现的最错综复杂和功能最强大的设计。其原理是：首先以某个东西为基础制造很多只存在细微差别的复制品，选出其中之一，然后重复这个过程。仅此而已。

这个过程的效力在于选择的效果。达尔文以解释人工选择开始，如有些人选择性繁育某种动物，而不是别的动物，从而增加某些理想的特征。但他意识到同样的过程一定也在自然选择中暗自进行。也就是说在食物、空间、光照和空气不足的世界，有些生物不可避免地会比别的活得好，而那些帮助它们赢得生存竞争的特征——无论是什么特征——将会遗传到后代身上。这种过程一直延续。正因为如此，眼睛、翅膀、头发和牙齿等特征都开始出现并不断演变。这些都是有助于动物生存的适应性变化，并且也将在繁衍中一直遗传下去。

意识是一种适应性变化吗？表面上看它可能必须是，因为适应不良的特征很快就会被选择所淘汰。但还有其他两大可能性：意识可能是一个无用的副产品，或者可能是某个适应性特征（即使看似不像）不可分割的组成部分。这3类观点在意识理论中都存在。但正如我们即将看到的那样，它们都会让我们遇到难题。

让我们从一个看似极其自然的观点开始，即我们人类的进化有可能不需要意识。换句话说，意识是一种可选的额外之物，我们都可能是无意识躯体。“这有什么不可能呢？”有人这样陈述自己的观点：“我完全可以想象一个世界，里面的人看起来完全一样，行为也毫无差异，只是内心没有意识；成为我也不会‘有什么体验’”。这种直觉引发了各种思维实验，如无意识躯体的双胞胎，甚至整个无意识躯体的世界。但这里有一个严重的问题。

想象一下如果进化重演，我们的祖先中有的是无意识躯体，有的则拥有意识——我们称他们为意识人。在这个混合着无意识躯体与意识人的人群中，自然选择开始起作用了。结果会怎样？肯定什么也不会发生。因为，根据定义，无意识躯体和意识人毫无差别。他们长相一样，行为一样，并且说的话也一样。这意味着自然选择没有任何机会起作用。相对于意识人来说，无意识躯体数量的增减将是完全随机的。这一有趣的结论让意识是一种可选的额外之物、无用的副产品或副现象的观点变得毫无意义。最好是完全抛弃整个无意识躯体的想法而另寻他路。

于是还剩下两种可能性：意识要么本身是一种适应性变化，要么它必然伴随着其他适应性变化，或成为其他适应性变化的一部分。

如果意识是一种适应性变化，那么下面这种说法应该是有道理的：我们的进化可能不需要它；但在这种情况下，我们不会成为哲学家所说的无意识躯体，而更可能成为好莱坞影片中的海地僵尸——缺少某些重要特征，欠缺一些关键能力的造物。那么进化可能更喜欢意识人。如果你持这样的观点，你必须解释意识添加了什么；你会回想起我们在意识本身的功能这个概念上遇到的麻烦。首先，很难理解主观体验或成为……有什么体验能够真正影响什么事情。然后，种种证据都表明，所有的体验都来得太迟，难以引发行动，也不会产生人们普遍认为它应该产生的效果。

尽管如此，还是有好几种理论持这种观点。其中最具影响的是心理学家尼古拉·汉弗莱（Nicholas Hamphrey）在20世纪80年代提出来的观点。他认为我们的祖先能进化出意识是因为他们是高度社会化的动物，有着复杂的婚姻关系和人际关系。能够最准确地预测他人行为的个体会占据优势，而这么做的最好方法是进化出一种“内眼”来观察自己。这样，反省的能力被进化出来，我们也因此变成有意识的了。由于强调社会智力和心理理论起源，汉弗莱的理论产生了极大影响。但仅就意识而言，该理论受到了很多批评，其理由是认为反省不能很好地指导行为，内眼的说法有近似二元论的危险，而且该理论还是没有解释主观性。还有一些理论建立在汉弗莱理论的基础上，但也面临同样的困难——主观性从哪里开始适应的，以及为什么体验本身能提供任何选择优势。

第三种也是最后一种可能性是：抛弃体验自身能起任何作用的想法。根据这种理论，意识不是一种适应性变化，这么说不是因为它是一个无用的副产品，而是因为它离不开智力、感知、思维、自我概念、语言或其他进化而来的能力。也许大多数唯物主义的科学家都这样认为。他们以为，当所有这些能力都得到解释后，我们终将理解意识。问题在于，这一天似乎遥遥无期。而且目前还没有令人信服的理论能够解释为什么拥有其中任何一项能力就可以让我们过上有意识的精神生活——为什么主观性必然伴随着其他所有能力。这并不是说这一切不可能得到解释，但在我们能够作出解释之前，我们会不断陷入相信无意识躯体的境地，并与那个困难的问题不断纠缠。

现在我们可以看到，意识的进化理论包括从那些把意识的起源追溯到生命的产生的理论，到将其与感知、智力或其他一般能力的进化联系在一起的中间理论，再到那些将其与语言、模仿或文化基因联系在一起的理论，不一而足。但没有人会一致同意哪个理论是对的。更重要的是，谁也不知道该如何做才能搞清楚。


文化基因

文化基因是通过模仿而在人群中复制的习惯、技能、行为或故事。同基因一样，文化基因的复制需经过竞争；文化基因不是锁定在细胞内的化学物质，而是从一个大脑跳到另一个大脑，或由大脑跳入电脑、书籍和艺术品中的信息。得胜的文化基因在世界各地传播，所到之处塑造我们的思想和文化。




文化基因通过彼此协作形成巨大的文化群。许多这样的文化群能够提升我们的生活品质，例如金融体系、科学理论、法制、体育和艺术等。但另一些则像传染病或寄生虫，从一个寄主跳到另一个寄主身上，如江湖医术、邪教、连锁信和计算机病毒等。这些文化基因的基本结构是以威胁和承诺的方式发出“复制我”的指示。




许多宗教都只是运用这种结构。这就是为什么理查德·道金斯（Richard Dawkins）称它们为“思想的病毒”的原因。天主教徒被规劝要将自己接受到的教化这一文化基因传给他人，尤其是给自己的子女。祈祷、餐前感恩、唱圣歌、上教堂以及为宏伟的建筑物捐款，这些统统都是为了文化基因的利益，并通过永远的地狱或升入天堂等无法检验的威胁或允诺来加以鼓励。同样，伊斯兰教的律法通过严惩那些背信弃义的教徒来保护其文化基因。没有依据的信仰受到崇拜并禁止怀疑，通过这种方式，宗教的文化基因就可被完全复制，无论其核心信仰是否真实或存在任何价值。极端的情况下，我们会发现文化基因杀害其传播者，或者将人们的精力从抚育孩子转移到传播文化基因上，比如为自己的信仰而死的殉道者或禁欲的教士。传统的宗教主要通过垂直传播（父母传给子女）得以保存。文化基因的理论应该可以让我们预言它们如何应付越来越快的横向传播，以及哪些新兴的宗教与邪教有可能保存下去。




自我也能成为一个文化群，即一群共同繁殖的文化基因，它们在每次使用“我”字时都得到加强。诸如“我想……”、“我相信……”、“我知道……”之类的短语都会产生这个错误的观点，即持续的内在自我拥有意识体验。实际上，只是被复制的字句和互相竞争的文化基因使我们发展成现在这个样子——被迷惑的文化基因的机器。



意识的未来

我们遇到的困惑是如此复杂和严峻，我认为它可能揭示了思考意识的一般方式中存在的根本缺陷。也许我们需要抛弃最基本的假设从头再来。

有两个几乎人人皆知的最基本假设：一是体验发生在人身上，没有体验者就不可能有体验。这并不意味着需要一个固定不变的自我，但它确实意味着知道自己在读这本书的“你”和昨晚入睡并在今早醒来的“你”是同一个人。这一点必须被抛弃。

第二个假设是体验像一股思想、情感、图像和感知流一样流经有意识的头脑。流可能会暂停、改变方向或中断，但在心灵剧院里它仍是一系列意识活动。如果你问“吉姆现在的意识中有什么？”，这里的底线是一定得有一个正确答案，因为吉姆的部分思想和感知在意识流中，而其余的则不在。这一点也同样需要被抛弃。

所以我们从一个新的起点重新开始。这次的起点已大不相同。我们从这个最简单可行的观察开始，即每当我问自己“我现在有意识吗？”，答案永远是“是的”。

但其他时候是怎样的呢？有趣的是，我们无法知道。每次问这个问题，我们都得到肯定的答案，但我们无法确定不问这个问题时会是什么情形。这让我们回想起变化盲或视觉的“大幻觉”理论。但对视觉而言，你可以重复看，每次你都会看到一个丰富的视觉世界。于是你以为它总是在那里。你可以试图瞥一眼某个东西，但永远无法知道没看的时候这个东西是什么样子。这就像试图很快打开冰箱看里面的灯是否一直都亮着一样：你永远赶不上灯灭的时候。

[image: alt]

图25　当你没问“我现在有意识吗？”这个问题时会有什么样的体验？试图回答这个问题就像试图迅速打开冰箱门看里面的灯是否一直亮着一样。

意识的大幻觉理论由此而来。我们人类很聪明，能说话，会思维，能够问自己“我现在有意识吗？”这样的问题。接下来，因为得到的回答总是肯定的，我们就立刻得到一个错误的结论，即认为我们总是有意识的。其余的观点也由此产生。我们认为在生活中每一个清醒的时刻我们都必须意识到这样或那样的东西，因为无论何时我们问自己那个问题，都发现这确实是事实。所以我们发明了与这一结论相符的比喻，如剧院、探照灯和意识流。但我们错了，彻底错了。

事实是，当我们没有问这个问题时，没有任何意识的内容，也没有任何人能体验到意识。相反，大脑不断运行，并行执行多个过程——正如丹尼特的多重草图理论所描述的那样——这其中没有任何东西是在意识之内或者意识以外的。事实上，大脑活动是有意识还是无意识的整个观点都可以被抛弃，两者之间的“神奇差异”这个问题也可一并抛弃。

于是乎，意识是一个大幻觉。这个幻觉是通过问“我现在有意识吗？”或“我现在意识到什么？”这样的问题而产生的。在提问的那一刻，答案被编造出来：现在、意识流以及观察它发生的自我，一并产生出来，而在下一刻，这一切又都消失殆尽。下次你再问的时候，凭着记忆，一个新的自我和新的世界被编造出来。如果你到现在还相信你一直都是有意识的，并继续创造流和剧院之类的比喻，那么你只会在困惑中越陷越深。

用这种崭新的方式来思考意识，大部分老问题都会不复存在。我们不需要解释意识如何从大脑的客观活动中产生或出现，因为它没有。我们不必解释有意识的大脑活动和无意识的大脑活动之间的神奇差异，因为它们并没有任何差别。我们不必为主观体验如何进化而来或者它是否有功能之类的问题感到好奇，因为原本就没有体验流，只有造成错觉的稍纵即逝的事件。

根据这个观点，只有能够被如此蒙骗的造物才可能像人类这样拥有意识。这可能意味着人类是独特的，或几乎是独特的，因为只有他们才有语言、心理理论、自我概念以及其他有助于创造错觉的因素。其他动物过自己的生活，其间不断创造瞬时的知觉世界——如果你愿意，也可以认为是在创造体验，但这种体验不同于发生在人身上的体验流。它们永远不会问让自己陷入困惑的难题。

那么，成为这些动物会有什么样的体验呢？也许有点类似稍纵即逝的构建；或像鸟飞回到栖息处时向后飞逝的丛林；或像骏马驰骋或兔子逃难时肌肉伸展带来的疼痛；或像声呐指导蝙蝠飞行时昆虫身上所体验到的迫近感。但除了说与我们绝大多数时间的体验有点相似以外，“成为蝙蝠会有什么体验？”这个问题并没有真正的答案。只有当我们问这个问题时，这个问题才会有一个答案。

电脑可能有意识吗？这又是一个棘手问题，长期以来一直很复杂。有人认为只有生物体才有意识，但其他人认为这个问题只关乎电脑所执行的功能，而非它由什么构造。根据意识的幻觉理论，答案很简单。如果任何机器有语言，或文化基因，或能问出“我现在有意识吗？”这个问题，并且能够编造有关内在自我与自身精神的理论，那它就可能像我们一样被迷惑，并以同样迷惑的方式认为那是意识。否则，它会像非人类的动物一样，通过与环境的相互作用建构临时的感知世界，但从未想过自己在经历它们。

采取这种新的研究角度，还存在一个大问题，就是质问的本质是什么。一个造物，或者为这个问题而设计出来的机器能够问自己问题，这究竟意味着什么？一个探讨这个问题的方法是研究当一个人这样深深地质疑时，他的大脑里发生着什么。大脑活动的流动模式是否会以某种方式汇到一起？可能会出现特殊的模式和连接吗？使用类似于大脑神经机制研究中所采用的方法，我们或许可能找到答案。

另一个问题是，我们人类是否能完全抛弃幻觉，并且还能够体验世界。那些练习某种形式的冥想或静观的人声称可以做到。他们说那个平常的世界已经瓦解，存在的只有体验而没有体验者。处于这种状态的人的大脑活动模式会是什么样的呢？如果能够找到答案，我们或许能更进一步理解幻觉是如何产生的。虽然我们并不能保证这一定是一个更简单的方法，甚至也不能保证它是否可行，但它肯定不同于现在的方法。

参加这种研究的受试者要求必须拥有高度熟练的技术。有一种可行的技术是禅宗的冥想，它使用叫做“公案”的特殊故事或问题，还利用相关的下列问题：“我是谁？”、“现在是何时？”以及“这是什么？”。照这种方法练习能一直保持一种质疑的心境，并不断探寻。还有的人修炼静观，他们无论是否在冥思，都试图保持警觉，并完全敞开地呈现在当前时刻。经过长期修炼，这种看似简单的技术能够产生出一种状态。在这种状态下，各种现象不断出现又消失，但没有任何时间或空间的感觉，也没有人在体验它们。

通过这种方式探索意识，科学家可以对练习者进行研究，但可想而知的是，同一人既可以修炼也可以做研究。事实上，已有一些科学家采用这样的方法修炼，也有一些修炼者研究科学。这给我们带来希望，即科学与个人修炼最终可能走到一起，以便让我们看得更加清楚——抛掉错觉，深刻洞察自我和他人的幻觉，把我们留在单一的世界中——没有二元性，也没有人问这样的问题。

注释

〔1〕文化基因，理查德·道金斯用meme（米姆）来表述这个新的复制基因。meme这个希腊词词根，听上去有点儿像gene（基因）。在道金斯看来，我们可以遗传给后代的东西有两种：基因和米姆。gene是生理基因，meme是文化基因。


      
      破解意识之谜
      


什么是意识？意识有什么作用？物质的大脑怎么会产生对世界的主观体验？意识本身会不会只是一个幻觉？

本书作者根据当前心理学、神经科学等领域的最新研究发现，运用简明的图示、生动的漫画和大量有趣的实验深入探讨了意识的特征及其核心理论，并详细剖析了各种理论所面临的问题，为我们重新认识科学家和哲学家在填补客观物质世界和个体精神体验之间的鸿沟时所面临的巨大困难提供了崭新的视角。
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前言




当前倾向于强调精神病学“只是另一个医学分支”，就像心脏病学或肿瘤学一样。这样做一方面是通过强调精神病学的科学性，以及它致力于精确诊断和循证治疗的决心，来努力使精神病学获得与之身份相称的声望，提升这个专业在医学界乃至整个社会的地位。另一方面也是为了减少一直以来伴随精神疾病的歧视。强调精神疾病和其他任何疾病并无二致（“精神疾病是大脑疾病”），会减轻患者体验到的偏见，以及很多病人和家庭感受到的责任和羞耻。如果家里有人患了关节炎，我们不会感到羞耻或自责，那为什么他们患了抑郁症，我们就会有这种感受呢？鉴于这种不必要的额外痛苦，强调精神病学作为医学的合法性是相当正确的。

但是事情没有那么简单。精神病学是不同的。甚至我们这些在精神病学领域工作的人也受到不同的对待。人们常常半开玩笑地问我，我们是不是因为古怪才成为精神科医生，或因为成了精神科医生才变得如此古怪。《纽约客》杂志将自己的漫画辑录成册时，由于有关精神科医生的内容总是如此之多，以至于需要定期出专辑。

精神病学还会激起恐惧。毕竟这是唯一可以进行强制治疗的医学分支。所有发达国家都有专门的法律，既要保护精神病人不受惩罚，又要强制他们接受治疗。对于精神疾病，虽然没有简单、客观的定义（随着全书的展开，大家将会清楚地认识到这一点），但是对于其现实性和重要性，人们似乎有明显的共识。

对精神病学的着迷超越了想要了解身体或心智如何运作的天生好奇心。精神分析师提出，这种着迷（常混有恐惧）是因为精神疾病演出了我们内心的戏剧。我们看到自己正在抗争和控制的抑郁呈现在眼前，又或者，当我们可能害怕或是暗自希望摆脱束缚、释放抑制时，看到的是失控的个体。

这一观点肯定有其正确性。正如我在第一章中将会探讨的，精神病学所应对的疾病是基于我们每个人都很熟悉的体验和情感作出诊断的。但是这些疾病同时也显露出一种“不同”。我们会发现自己认同这些描述，但也知道有个重要的界限被越过了。精神病学在科学上的日益精细化，已使诊断的一致性有了巨大进展，从而令这一界限愈见清晰。然而，第六章会对这种增加的确定性提出质疑，认为它带来了一些不良的后果。

精神病学和所有医学一样，是一种务实的、解决问题的活动。它会使用科学理论，但并非源于科学理论，或受限于科学理论。与心理学或物理学不同，精神病学不能通过理论“自上而下”地作出解释。精神病学由它需要（而且同意）治疗的疾病塑造成形，又经过当时的治疗方法进一步打造。因此，第一章描述了精神分裂症和躁狂抑郁症，还有这些疾病及其治疗如何塑造了这个专业的雏形。精神病学的发展依赖于所在社会的价值观和结构。如果不了解第二章和第三章涉及的一些历史的话，几乎不可能理解当前的实践。同样的，现在相对被忽略的精神分析和心理治疗的贡献将在第四章中阐述。

自从精神病学作为一个专业甫一诞生，在它的外围和内部就争议不断；第五章和第六章讨论的正是这样一些争议。对本书一个公正的批评是，它花了更多的篇幅去讨论争议而非不可否认的进步。我本来可以更多地介绍精神病学在新药、心理治疗和可行实践上的进步，这些进步对人类福祉做出了巨大贡献。有谁想要了解这些情况的话，在其他地方会很容易找到这些信息（网上的这类信息越来越多）。对于精神病学已有和正在发生的进步，我不想表示任何怀疑。精神病学和神经科学正在大步前进。

我用这么多篇幅讨论精神病学的各种争议有两个原因。首先，精神和躯体疾病有真实的哲学和伦理差异，这些差异并不会因为我们想让它们消失就消失。技术进步也无法抹去这些矛盾；相反，正如第六章所探讨的，更有效的治疗可能使问题更加尖锐。随着治疗精神的方法越来越复杂、强大，21世纪的精神病学可能在伦理和社会问题上面临尤为紧迫的挑战。其次，精神病学是一个舞台，在这个舞台上，所在时代的许多重大问题——哲学的、政治的和社会的——都不得不在真实的人类关系和痛苦中经受锤炼。在法庭上激烈的精神错乱辩护中，在针对病态人格患者管理的决策中，有关自由意志和决定论的哲学思辨变成活生生的现实。人们围绕权力和社会控制问题展开的政治活动曾经促成了收容院的拆除，现在又成为强制治疗辩论的框架。心智-大脑二元论一直都在精神病学中徘徊不去。20世纪六七十年代反精神病学运动家不断发动攻击（第五章），提出了个体异于他人的权利（实际上，他们会说这是存在的义务）。

所以，欢迎来到一个既神秘又激动人心的医学领域，在这里，脑科学的进步不断迎头撞上人类混乱的现实。欢迎来到这样一种活动，即虽然有各种扫描仪和策划药，它仍然基于建立信任的人际关系。欢迎来到这样一种追求，它不断挑战我们怎样才是一个真正的人，不断提醒我们未解决的哲学问题（自由意志、心智-大脑二元论、个人自主和社会义务的矛盾），而我们通常为了生活将这些哲学问题抛在脑后。
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第一章
精神病学是什么？




唯一正常的人，是你不太了解的人。




我们每个人都认识一些出现心理问题（焦虑、抑郁或精神错乱）的人。我们大多数人自己有时候也有过那种感觉（青春期往往是一段容易怀疑自己和郁郁不乐的特定时期）。在这样的时候，我们的情绪可能会难以抗拒、难以预料、不可控制，我们的想法也变得稀奇古怪。

出现这种情况是否意味着我们得了精神疾病，或者需要看精神科医生呢？幸好对于我们大多数人来说，答案是否定的。然而，在阅读有关精神病学的知识时，我们会发现其中描述的体验与上述情形惊人地相似。精神病学之所以令人着迷，是因为它涉及意识、选择、动机、自由意志、人际关系——实际上使我们之所以为人的一切事物。虽然精神病学往往掩藏于令人望而生畏的术语中（用“情感”代替情绪，用“焦虑”代替担忧，用“恐怖”代替害怕，用“认知”代替想法），但是它所描述的情况还是很容易识别的。

精神病学中有一些由来已久的矛盾之处，上述就是其中之一；这一点将在本书中反复出现，这就是：其主题既牢牢扎根于常见的人类体验中，又多少“有那么点不同”。从病人的描述中，我们会发现自己有过类似的体验。我们对这些体验非常熟悉，然而这些熟悉的体验却被用来对我们非常陌生的疾病作出诊断。但愿你看完本书以后，对于这种困境会有更多的理解，但是我不能保证给你满意的答案。从精神病学诞生之日起，人们就一直在争论这一现象，而且这种争论还会继续下去。然而，也许最好的方法是从定义精神病学是什么（以及不是什么）开始，然后再考虑有关精神病学的哲学和政治争议。

所有的“心理”或“精神”：心理学、心理治疗、精神分析、精神病学

psyche在希腊语中的意思是“心理”或“精神”。上述四个术语描述的是了解或帮助有心理和情绪（精神）问题的个体的不同途径。它们相互之间多有重叠；有时候，同一个资深学者所做的工作可以用其中几个术语进行描述，难怪人们将这些术语弄混。但是，这几个术语是不同的，弄清楚其差别将有助于阐明精神病学是什么。

心理学

心理学是关于人类思维和行为的学科。一个世纪之前，它起源于内省哲学的传统（通过了解我们自己的心智来尝试了解他人的心智），现在则已经是一门稳固的科学。它还是一门大学课程。心理学研究和了解心理过程的各个层面，拥有许多分支。实验心理学家通过实验来探索心理功能（知觉、记忆、唤醒、冒险等）的基础。实际上，实验心理学家并不局限于专门研究人类，他们也研究动物心理本身，或将其作为了解人类行为的模型。实验心理学一般被认为是“硬科学”，它遵循的是与物理或化学研究相同的科学准则。

有几种职业衍生于心理学（如教育心理学家、工业心理学家、司法心理学家）。临床心理学家受过变态心理学方面的研究生教育，并且利用这方面的知识帮助人们解决存在的问题。这种方法最明显的早期例子，是在行为治疗中应用到学习理论（即通过持续的奖励与惩罚来塑造行为）。在帮助心理失调或有学习困难的儿童改变其行为方面，行为治疗尤为有效。它不需要病人详细了解自己的问题就可以发挥作用。当然，现代心理治疗已经高级得多了，目前最成功、最广泛使用的心理治疗方法之一（认知行为治疗）就是由临床心理学家开发的，而且也主要由他们来应用。临床心理学家是所有现代精神卫生（“精神病学”）服务机构必不可少的成员。

精神分析

精神分析是19世纪末西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）在维也纳创立的治疗神经症的方法。在精神分析中，分析师鼓励病人放松，并说出脑海中想到的第一件事（“自由联想”）；病人还被要求留意自己的梦及思维的非理智方面。弗洛伊德认为，病人感到痛苦的原因，是他们试图将自己无法接受的思维和情感保持在无意识状态（即潜抑它们），这种做法导致其出现神经症的症状。分析师仔细倾听病人的讲述，经过一段时间就会发现这些“冲突”的模式和线索。通过与病人分享这些认识（顿悟），可以帮助病人面对和解决这些冲突。精神分析花费精力较大，时间很长，病人通常每天需要就诊1个小时，每周5天，持续数年。病人躺在长榻上、大胡子精神科医生坐在长榻后面的漫画形象，就来源于精神分析。

虽然弗洛伊德是医生，但是精神分析师并不要求接受过医学训练。在美国（那里的精神分析一直极有影响），分析师通常也是精神科医生，但是这种情况日益减少。即使接受过医学训练，分析师也极少使用其医学知识，他们推崇除却分析之外不加“干涉”的原则。精神分析有几个学派，是由弗洛伊德的弟子（如荣格［Jung］、阿德勒［Adler］、克莱恩［Klein］）创立的，其中一些学派已经远离了其原型（如瑞克［Reich］、拉康［Lacan］）。在精神病学之外，精神分析也有巨大的影响，特别是在文学和艺术领域。“弗洛伊德式的”、“弗洛伊德式口误”等术语已经成为了日常语言的一部分。然而，因为精神分析缺乏确凿的科学证据来证明其疗效，它在现代精神病学实践中日益远离主流。

心理治疗

人们很快发现，精神分析的内容并不仅限于最初弗洛伊德对无意识进行的疏离而中性的探索。在这种密集的治疗中建立的关系本身也有影响作用。分析师开始对这些关系加以探索，并采用更积极的方法和不同类型的治疗（限时治疗、结构化更强的治疗、集体治疗和家庭治疗等）进行实验。人们笼统地把这些心理方法——通过谈话积极地利用人际关系，提升自我意识和促使改变——理解为是“心理治疗”。早期的心理治疗大多明显依赖于弗洛伊德理论（常称为“精神动力治疗”，以此强调思维和情感的动态影响），但是几个较新的流派并非如此。这些流派（如非指导性咨询、存在主义治疗、相互作用分析、认知分析治疗和认知行为治疗）以一系列广泛的理论为其基础。

心理治疗的共同之处是，在正式且安全的关系中，运用沟通手段探索困境，并设法适应或者克服这些困境。大多数精神动力治疗还要求治疗师本人也接受治疗，将其作为培训的一部分（这一点与精神分析类似）。精神分析一直控制得非常严，它严格规定什么人可以成为精神分析师，心理治疗则是一个宽泛的概念。一些心理治疗学派对于资格认定很严格，但是直到不久之前，“心理治疗师”的头衔还是任何人都可以使用的。大多数心理治疗师并不是精神科医生，但是大多数精神科医生都接受过一些心理治疗训练，具有这方面的一些技能。一些精神科医生甚至主要作为心理治疗师开展工作。我们在第四章中将就精神分析和心理治疗展开详细的讨论。

什么是精神病学？

那么，如果精神病学不是心理学、精神分析或心理治疗，它究竟是什么呢？它与其他“心理”或“精神”存在重叠，但是也有根本性的区别。首先，精神病学是一个医学分支——若想成为精神科医生，首先要有医师资格。获得医师资格后，未来的精神科医生要花上几年的时间接受进一步训练。他们处理和学习精神疾病的方式，与皮肤科医生通过治疗皮肤病患者，或者产科医生通过接生得到训练完全一样。在医学范畴内，精神病学被简单地定义为治疗“精神疾病”（现在常称为“精神障碍”）的分支。

医学从根本上说属于实用主义的学科。它虽然主要依赖于基础生物科学及科学方法，但是治疗正确与否的最终检验标准在于病人是否好转。我们不必知道治疗是如何发生作用的。因此，精神病学的定义不像心理学或精神分析那样建立在理论的基础上，而是建立在实践的基础上。把什么当成精神疾病（这已经随着时间而发生了改变），对于这些疾病能够进行什么治疗，将决定着精神科医生是什么和做什么。

什么是精神疾病？

有关这个问题，存在一个明显的循环定义（“精神科医生是诊断和治疗精神障碍的人”，“精神障碍是由精神科医生诊断和治疗的疾病”）。关于精神疾病诊断的可靠性，甚至精神疾病是否存在，人们一直争论不休（第五章）。精神疾病的诊断为什么如此有争议，这值得花些时间进行探讨，因为这个问题反复出现，而且对于整个医学领域来说也是个基本问题（尽管极少如此地突出）。

诊断的主观性

精神科医生的职业标志是精神检查。我们通过与病人面对面的讨论作出诊断（而且还同时进行许多治疗）。我们详细地了解病史（与所有医生一样），但是接下来，我们不做体格检查（触摸腹部、测量脉搏、用听诊器听诊），而是进行所谓的“精神状态检查”，或者在做完体格检查之后，再进行精神检查。在精神检查过程中，我们更深入地了解病人烦恼的事情、他们的心境以及思维方式等。这一检查有时只是记录病人的描述（他们听见奇怪的声音，或者每次一想到要出门就感到恐慌），但是有时则需要我们采用“定向移情”来理解病人的体验。定向移情指主动将我们自己放在对方的位置，“穿上对方的鞋子”，了解他们的感受和想法，即使他们难以将这些感受和想法表达出来。例如，一个病人描述陌生人和朋友都对他作出过一系列恶意行为，我们据此得出的结论是，病人实际上过于多疑（偏执），导致对普通事件的错误解释。

拼凑出他人的体验及当前感受的能力是人类的一种基本能力。了解他人如何从他们自身的角度看待世界（常称作拥有一套“心理理论”）是如此重要，以至于缺乏这种能力属于严重的缺陷，如自闭症或阿斯波哥尔综合征。精神科医生对这种技能进行培养，再加上日益熟悉此类病症，就可以主动地使用这种技能来理解病人描述的令其烦恼也让他人困惑的体验。

根据病人精神状态作出的诊断不包含实体证据——没有血液化验，也没有X光片。书面记录下来的病人的话，或对其行为的详细描述（如抑郁症的诊断标准），只是该过程的一部分。精神疾病诊断取决于对某人为什么做某事作出的判断，而不只是观察他们在做些什么。也正因此才有了精神疾病诊断不科学、不“客观”的批评。以一个严重抑郁的老人为例，他有可能不会诉说自己感到抑郁，而是主诉自己疲倦、身上疼痛、睡眠不好和感到内疚。病情加重时，他可能整天躺着不动，甚至一句话不说。精神科医生也许会将其不动解释为抑郁症的特征。在作这种解释时（通常还有其他线索的支持），医生假定不动现象是失望和绝望的结果。对于不动现象（或者最严重时的“木僵”），有许多其他可能的原因；精神科医生通过构造病人精神状态的整体情况，即为什么他不动或不说话，将抑郁性木僵与激素或神经问题造成的木僵区别开来。

对范围进行分类

人类的差异性是我们所珍惜的。若世界上每个人的人格都相同，没有敏感的人，没有喜怒无常的人，没有勇敢而莽撞的人，等等，这个世界将是可憎的。与此类似，没有情绪变化的生活将是无法忍受的。奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）的小说《美丽新世界》（在那里，每个人都可以通过服用一种名为“唆麻”的药物而永远保持满足）描绘的是噩梦般的景象，而不是乌托邦。正常强度的悲伤（如失去亲人时）或害怕（如处在失火的建筑里）都可以在精神疾病中找到相应的表现。在正常与异常之间没有一刀切的分界线，没有绝对的差别——这不是单纯的程度问题。甚至旁边没人时听见说话声音（幻听）也可以在“正常人”中发生。在荷兰的研究发现，相当数量的健康人经常“听见说话声音”；丧偶者经常很清楚地听见已故配偶的说话声音（而且往往发现这种声音让自己感到欣慰）。那么，精神科医生怎么能声称幻觉是精神疾病的症状呢？


重性抑郁发作的诊断标准（DSM IV*）

在同一次历时两周的时间内，存在下述5项（或更多），且与既往活动相比发生了变化；这些症状中至少有一项是（1）心境低落或（2）丧失兴趣或快乐。

几乎每天大部分时间感觉心境低落（如感觉忧愁或空虚），或他人观察到如此（如看起来泪汪汪的）。

几乎每天大部分时间里参加所有或几乎所有活动的兴趣或快乐都显著减低（主观叙述或他人观察）。

明显体重减轻或增加（一个月内变化5％以上），或者几乎每天食欲减退或增强。

几乎每天失眠或嗜睡。

几乎每天躁动或迟缓（他人可以观察到）。

几乎每天疲倦或精力减退。

几乎每天感觉无价值，或者过度或不相称的内疚。

几乎每天思考或集中注意力的能力减退，或犹豫不决。

反复想到死亡，反复出现自杀意念。

这些症状不符合混合性发作的标准。

这些症状导致具有临床意义的痛苦，或者社交或职业活动受到损害。

这些症状不是药物滥用、治疗用药或一般躯体疾病造成的。

这些症状用离丧解释不了。

* DSM IV＝美国精神病学会出版的《诊断与统计手册》第四版。这是全世界通用的精神障碍诊断标准的编纂。“统计”指使用这些类别来记录诊断和治疗。



医疗实践包含了模式识别。大多数病症具有一套该病特有的症状和体征。作出诊断不必所有症状和体征都有，尽管都有的话显然更容易诊断。若一些症状非常突出，则几乎不必证实其他症状是否存在；但若所有症状都不显著，我们就会尽力构造出整体情况。症状的强度和持续时间也很重要（焦虑持续的时间长短，幻听持久性和破坏性如何，等等）。作出的判断必须考虑到文化的差异。北欧人通常远远不像南欧人那样情绪外露，因此痛苦表现到什么程度才令人担心就存在着不同，如在芬兰人和意大利人之间。

在传统上，医学训练要求尽可能多看病人，以便了解这些模式的正常表达范围。新近的诊断系统则已经更为格式化，往往要求绝对具备一些特征，然后再加上一些其他特征，正如抑郁症的现代诊断标准所示。这样当然使一致性得到改善，但诊断过程依然是相同的。在这个例子中，“情绪低落”被视为是/否、有/无的性质，而众所周知心境在不同的人之间，以及在一段时间内，是不断变化的。精神科诊断要求将实际上具有范围的事物（一点、有些、稍多、很多、过多）归入类别（是/否，有/无）。

这在精神科中是很明显的，但是无疑并非它所特有。我们对疾病的常见观点通常建立于感染性疾病或外伤之上——你要么受到感染要么没有，要么腿断了要么腿没断。没有模糊不清，也不需要意见一致或达成共识。但是，很少有几种疾病是这么简单的。甚至感染这个例子也没有那么简单——你会在许多完全健康的人身上发现可导致肺炎的细菌。作出肺炎诊断并非只是找到这种细菌就行了，而是要在存在发热和咳嗽的同时又发现细菌才可以。甚至客观的、可以证实的数据也并非总是能够解决问题。什么是“病理性的”，这会因有关疾病的知识和能够采用的治疗方法而改变。治疗方法的进步导致我们降低了诊断抑郁症的门槛，与此类似，一些明确的、可以测量的疾病，如糖尿病和高血压，也不断地被重新定义。

因此，精神病学不适合于无决断力者或一味讲求理智的人。在所有医学分支中，精神病学最清楚地揭露出作出诊断背后的过程。这里使用的语言是耐人寻味的——医生“作出”诊断，他们将自己的模式加于其上，而不是单纯地发现这些模式。精神病学也是最明确地承认社会因素影响其实践的医学分支。精神科医生使用的病症定义及其在个体身上的表现均受到社会环境的影响。例如，现代社会将战争中的战场应激或炮弹休克作为一种精神障碍加以识别和治疗，而一个世纪之前，我们是将其作为胆怯进行惩罚的。21世纪初的青年人在为自身问题而求助时，使用的方式与其坚忍的祖辈完全不同。这并不会使得精神病学特别不科学或不可靠（精神科诊断与整个医学的诊断差不多同样可靠）。然而，精神病学提醒我们，和医学一样，（撇开目前有些一厢情愿的想法不谈，）它仍然既是一门艺术又是一门科学，仍然既借助于社会科学又借助于自然科学。

精神病学的范围——精神病、神经症和人格问题

精神科医生处理的问题范围十分广泛。最严重的病症通常被称为“功能性”（或非器质性）精神病，包括精神分裂症和躁狂抑郁症（现在通常被称为双相型障碍）。器质性和非器质性的区分相当混乱，但是仍然有用。虽然我们越来越相信大多数精神疾病都会发生器质性（通常为大脑）变化，但是我们将“器质性”的称谓专门保留给因另外一种通常很明显的疾病引起的精神病。这包括了各种引起意识错乱和精神紊乱的原因，例如外伤、慢性中毒和痴呆，以及各种较短期存在的躯体原因，例如严重感染、激素失调等。功能性精神病则是老旧的术语“疯狂”所描述的那类疾病。患有功能性精神病的人被说成是已经“失去理智”。大体上，接近3％的人在一生中的某一阶段会患上功能性精神病。因此，虽然这些疾病不太常见，但也不是那么罕见——就中等规模的中学班级而言，每班大约有一个人会在成年期患上精神病。

精神病的决定性特征是对奇异体验的个人起源丧失自知力。病人没有能力进行“现实检验”——将自己可怕或忧郁的想法和感受与外部现实进行对照并作出判断。他不会认为“我什么事都责备自己，看不到前途，因为我情绪沮丧。”相反，他认为“我情绪沮丧是对我做过的事情的惩罚，我没有将来。”他可能极力否认自己病了，不接受周围人为消除这些误解而做出的努力。如此固执于内心体验，无法因相反的证据而对其作出改变，这常常被称为“失去了与现实的接触”。他否认自己有病，看不出家人或精神卫生人员想帮助他。精神病会是伴有高度焦虑和痛苦的可怕体验。前述两种主要精神病清晰地勾勒出精神病学的发展，因此现在值得我们花一些时间来详细了解它们。

精神分裂症

在所有精神疾病中，精神分裂症可能是最严重的。这种病指的不是分裂人格——《化身博士》中的杰基尔博士和海德先生并不是精神分裂症的案例。1911年，瑞士医生尤金·布洛伊勒（Eugen Bleuler）首先提出了这个名称，用于强调精神功能的瓦解（“分裂”）。该病累及全球人口的近1％，通常起病于成年早期（20多岁），但是最早可以在青春期发病。虽然男女患该病的人数相当，但是男性往往起病较早，后果也较严重。其突出特征是幻觉、妄想、思维障碍、社交退缩和自我忽视。

幻觉是“没有刺激的感觉体验”。最为常见的是幻听——病人听见与自己讲话或谈论自己的声音。幻视也并不罕见（但是极少像幻听那样完整和持久）；许多病人还会有体内发生变化的奇异身体感觉。幻觉不是单纯地把我们的思想想象成脑子里的一种声音——我们大多数人都这么做。对幻觉的体验强度等同于对外界事件的体验，并且是在大白天完全清醒的状态下发生的；幻觉没有“好像”的性质，病人认为这些感觉完全是真实的。

妄想是“与病人所处文化不一致的、稳定而牢固的错误观念”。与识别幻觉相比，确定某事为妄想需要更多地了解背景。妄想引人注目之处是其被坚持的强度，以及面对合理论辩或相反证据时不受影响的强度。病人对妄想的真实性或重要性都丝毫没有怀疑。

当今世界是个明显地存在多元文化混合的世界，对于任何特定个体，其观念是否确实那么古怪往往必须作出判断。例如，两个差异明显的病人向我描述，她们坚信有看不见的力场穿过其卧室并影响她们。第一个是年轻的“新世纪”女性，痴迷于雷线〔1〕、德鲁伊特文化和神秘主义。此人没有病。第二个是退休女教师，她坚信该力场有电学性质，从邻居家发出，说明邻居想在性生活上影响自己。这后一例是晚发精神分裂症的经典妄想，病人为此拉出房子中的电线来查找其源头。在精神分裂症中，妄想通常有迫害性质（“偏执”），迫害的来源（如警察、共产党人、魔鬼、共济会会员）则因时间和地点而异。

思维障碍往往被认为是精神分裂症最具特征性的症状。精神分裂症与其他精神障碍的不同之处在于，不仅其思维内容不同寻常（由于它受到幻觉和妄想的影响，所以这一点并不令人奇怪），而且其逻辑和语法形式也出现紊乱。发生思维障碍时，尽管病人的单个词语都可以理解，但有时却完全不能明白他们想要表达什么意思。在最极端的病例中，病人的谈话内容中夹杂许多自己创造的词语和混乱的句子，完全无法让人理解。不过，更常见的情况是，病人的句子似乎有逻辑性，但是不知走向哪里，或者无法回忆起。对于可以回忆起的部分，即使重复和探讨之，也还是无法理解。

显然，在诊断思维障碍之前必须慎重，要确定这不是因为病人比你聪明或知道的比你更多（这两种情形总是有可能的）。然而，康复了的病人常告诉我们，当时他们感觉不能完全控制自己的思维。他们可能体验到有思维直接插入或撤出大脑，或突然意识到只有他们自己才知道的事物之间的新联系。这种对独特的新意义的意识罕见于其他病症，可导致不同的、令人困惑的用词。例如，一个病人刚刚“意识到”绿色“意思是亲密”（不是暗示亲密或与亲密有关，而是“意思是”亲密），并用他自己所理解的这个意思来造句；他坚信我们也能理解这个句子。

退缩和自我忽视或许是精神分裂症最令人苦恼和最具致残性的特征。首先使用精神分裂症这个术语的布洛伊勒认为，从与他人的交往中退缩是该病的核心，并用“内向性”来描述之。虽然布洛伊勒最早使用了精神分裂症这个术语，但他并不是识别出这一病症的第一人。克雷佩林（Kraepelin）于1896年即识别了精神分裂症，但是他将其称为“早发性痴呆”，依据是该病随时间逐渐恶化（他认为这个过程是必然的）。这两位早期研究者都认为，我们现在所谓的“阳性症状”（幻觉、妄想、思维障碍）继发于退缩和内向化这一核心过程——也就是所谓的“阴性症状”。

过去半个世纪里，随着抗精神病药（针对阳性症状）的发展，我们已经倾向于反过来看这个问题——即假定阴性症状是阳性症状的后果。每次急性发作过后，病人不能完全康复，而是更为退缩一点，对他们自己或周围世界的兴趣更少一点。然而，我们关注的焦点正逐渐回到阴性症状上来，其中相当重要的一个原因是因为目前的药物治疗对阴性症状的效果要差得多。

克雷佩林对精神分裂症非常悲观，认为实际上没有病人能真正好转，布洛伊勒则更为乐观一些——两人当中，后者距离事实更近。这是一种波动性疾病，大部分病人会有数次发作。大约四分之一的人恢复得较好，仅发作一到两次。然而，大部分人有数次发作，每次发作后好转过程都较前一次更为缓慢，并且很少能够百分之百回到病前状态。一小部分人结局很差，成年期的大部分时间处于该病所致的功能残疾状态，不能独立生活。现代治疗，尤其是抗精神病药的采用，意味着大部分病人只需在复发时住院数周或数月，而不像战前那样在精神病院一住就是数年。精神分裂症有家族聚集性，对遗传因素在该病中的作用不再存有争议（参见第五章）。

躁狂抑郁症（双相型障碍）

现代精神病学的知识结构归功于克雷佩林对精神分裂症和躁狂抑郁症的区分。躁狂抑郁症现在更名为双相型障碍，在后文中我们将使用这一术语。在克雷佩林的时代，精神病院来者不拒；有些病人好转了，但是大部分病人都没有好转。那时除了对学习障碍和精神病加以区分外，对诊断并不太关注。克雷佩林注意到有一组病人在数次严重的紊乱发作中激动和退缩、抑郁交替出现。他们与精神分裂症病人（当时他称之为“早发性痴呆”）最主要的区别在于，这些病人在两次发作之间能够完全恢复，并且他们中有较多的人最后离开了医院。该病的病程——而不是症状表现——给他留下了深刻的印象（参见第二章）。

双相型障碍的病人可以有与精神分裂症相同的全部症状（幻觉、妄想、思维障碍等），虽然这些只是在最严重的躁狂和抑郁发作时才会出现。然而，这些症状伴随着心境的严重紊乱——或者低落或者高涨。这种高涨称为躁狂（或者又常称为轻躁狂）。心境的这种改变在重要性方面超过了该病的所有其他表现。在抑郁期，病人严重抑郁，并可能有自杀倾向。在躁狂期，病人过度活跃，信心和精力爆满。轻躁狂病人可能会对自己具有极大破坏性——他们过度挥霍，行为不受抑制（酗酒、性生活过度活跃且不计后果、超速驾驶等）。他们的精神病性症状反映了心境。若病人抑郁，则幻觉是批评和迫害性的；若情绪高涨，则幻觉是赞美和鼓励性的。抑郁性的妄想通常是自责和自我贬低；轻躁狂性的妄想是膨胀的、夸大的：“我会应邀在外交政策方面为总统提建议”，“我的绘画作品价值数百万元”。

不是很极端的轻躁狂病人可以很有娱乐性，常说话快（“言语迫促”），一语双关，善于发现事物之间幽默的联系（“思维奔逸”）。很多著名演艺人员和艺术家患有双相型障碍，他们承认当自己“情绪高昂”的时候能够获得灵感。对于一些轻度的轻躁狂，确诊可能存在困难，因为往往缺乏精神分裂症发作那样的“古怪性”。心境是否发生了紊乱是个判断问题——毕竟我们都喜欢花钱或希望自己的画作卖出天价。诊断常常需要家人朋友能确认这个人平时不是这样的。一个花枝招展、举止轻佻的电视主管由担忧的母亲带来了诊所。故事本身没什么特别的——与几个同事大搞风流韵事，在夜总会里使用娱乐性药物，数次对老板无礼或缺勤。这样生活的媒体人大有人在。起决定作用的是母亲对她平时情况的描述，她说病人通常是一个过分谨慎、相当焦虑的女性，而现在的这些行为完全不符合她的性格。这位母亲对这个问题产生警觉是因为她已故的丈夫也有过这样的发作。

和精神分裂症一样，人群中双相型障碍的患病率略低于1％，呈家族聚集性，起病于成年早期（虽然常比精神分裂症晚），男女患病率相同。高涨期更有戏剧性，但是抑郁发作更为频繁和持久。双相型障碍的抑郁相与更常见的抑郁症不容易区分。

精神病性障碍的治疗

本书不讲述具体治疗的细节。和所有其他医学分支一样，精神病学的治疗日新月异，任何描述都会很快过时。

自20世纪50年代起，一系列药物被开发出来（“抗精神病药”，例如氯丙嗪、氟哌啶醇、利培酮、氯氮平、奥氮平），它们在精神分裂症的急性期发挥了有效作用。与更早的巴比妥类等药物不同，这些药物是安定药，而不是镇静药。它们使病人平静下来，但并不导致病人入睡（病人确实常会感到困倦，但这只是副作用，而不是用药的目的）。抗精神病药彻底改变了急性精神病发作的治疗，使得住院时间更短、更平静。病人病情恢复后继续用药可以降低复发的风险，因此大多数精神科医生都鼓励精神分裂症病人坚持多年用药（“维持治疗”）。这一点显然并不容易，因为所有药物都有些副作用，而且没人喜欢无休止地用药。然而，很多病人在得到支持的情况下，确实能够成功地坚持用药，由此复发次数大大减少。

双相型障碍病人的严重抑郁发作可以用抗抑郁药进行治疗，而对于一些极端的病例，还可以用电休克治疗。这些我们会在后文讨论。现在还有很多“心境稳定剂”可用于双向障碍的维持治疗，显著降低了复发的风险。药物当然不是治疗精神病性障碍的唯一方法（第三章），但目前它们可以称得上是治疗的基石。

强制治疗

当精神病人感到遭受威胁或迫害时，会试图躲避或自卫，在这种情况下，自知力缺乏可使其面临自伤或伤害他人的切实风险。由于病人对治疗需要的判断力受损，以及精神病状态下切实的风险，精神病学成为了医学中病人拒绝治疗的权利可以被否决的唯一学科。这一点在第二章和第六章中会有更详细的论述。在精神科服务中，强制治疗的规定是普遍存在的，而且其总的原则已被广泛接受。但是其实施条件（谁来实施、是否仅限于住院治疗、是否必须有迫在眉睫的躯体风险等）在不同国家差异很大，反映出地域之间不同的价值观。

对于严重精神异常的病人（“极为疯狂者”，第二章），在有效的治疗问世之前，强制性禁闭的方式逐渐形成。这种现象反映出一种认识，即精神疾病并不仅仅是偏常（“疯狂”不是“坏”）。否则，我们就会任由那些只对自己有危险的人自生自灭，而将那些对他人构成危险的人直接交给法律处置。人们认识到，精神疾病患者是正常的自我发生了改变，他们还可以变回去。禁闭病人起着保护他们的作用，使疾病走完自然病程，直至病人康复（“恢复理智”）。当然，不是每个人都能够好转，但相当数量的病人确实好转了，这使我们可以维持希望，并使禁闭背后的人道主义保护冲动合理化。

抑郁症和神经症性障碍

并非所有精神障碍都存在精神病中见到的与现实的分离。事实上，精神科医生看过的大多数病人患的不是精神病，而是破坏性较小的精神障碍。它们中大部分以持续高水平的抑郁和焦虑为特征。这些精神障碍曾经一度堆置在“神经症”的名下，但是这个术语在精神病学中已经不再流行了。然而，神经症这个术语虽然相当模糊，却十分有用，并且为大多数人所理解，故本书仍然使用它。神经症对当事人来说引起苦恼和痛苦，但对其他人来说可能一点都不明显。神经症在严重程度上差异很大，很多人在应对神经症的同时，能过正常的生活（结婚、工作）。但是对于一部分人，神经症可以像精神病一样致残。

抑郁症

抑郁症是最常见的精神障碍，人群中终生患病率约为15％。世界卫生组织将其列为世界范围内仅次于心脏病的导致终身残疾的原因。抑郁症似乎越来越常见（尤其是在发达国家），不过其中部分原因可能是因为检测手段的进步、公众意识的增强和病人更愿意寻求帮助。有幸的是，随着抗抑郁药和更有效心理治疗（例如认知行为治疗）的发展，抑郁症通常好得很快。大多数病人由家庭医生治疗，只有最严重的病人才转诊给精神科医生。一部分抑郁症病人最终确诊为双相型障碍，但我们在这里将只集中讨论“非精神病性”群体。

抑郁通常被体验为深刻的苦恼，对未来失去希望，并且常伴有自我怀疑和自我批评。病人往往处于紧张和焦虑的状态，睡眠紊乱，体重下降，无法有效地集中注意力或者正常做事。他们常常落泪和想到自杀，疼痛和对健康的担心也经常出现。在最严重的情况下，病人报告“没有感觉”（冷漠和空虚的状态，不能享受任何事物）而不是悲伤。病人也可能沉溺于饮酒或吸毒，以此作为自我治疗，结果几乎总是使情况更糟糕。抑郁与一般悲伤的区别在于，抑郁状态持续不缓解，而且体重下降和失眠更是延长了这种状态。

抑郁症在女性中的发病率是男性的3倍。有些人在体质上或气质上得抑郁症的风险更大，但是抑郁症显然受到生活处境的影响。在穷困、失业、独居、朋友极少以及患有痛苦的或致残性的躯体疾病的人群中，抑郁症要常见得多。早年丧母和童年困苦会使成年期患上抑郁症的风险升高。抑郁症还更容易在发生严重的个人问题（分手、考试未能通过、丢掉工作等）之后发病。

要帮助抑郁症病人，光靠抗抑郁药几乎总是不行的（虽然抗抑郁药很有效）。咨询、帮助寻找出路、实施针对性的心理治疗以及确保支持性的社会网络都是需要的。随着对抑郁症理解的加深，人们认识到社会网络和友谊对我们有多么重要。社会网络和友谊不是可有可无的，没有这些，几乎没有人能生存。为孤单的年轻母亲及其孩子提供社会网络的全国性项目，如美国的Head Start和英国的Sure Start，都包括了抑郁症预防策略。

我们大多数人都会在一生中数次体验到具有上述所有特征的抑郁阶段。大部分人会很快地自发度过这些阶段。确实，可以把抑郁看作是必要的和有益的人生过程——一个我们可以正确地处理自己失去的东西、恰当地认识这一损失、找到新的平衡的时期。在这样的时期，稍微退缩到自己的世界里是合宜的；一些精神分析师认为，产生抑郁的能力是迈向人格成熟的重要一步。那些似乎从来不抑郁的人反而会让我们觉得不同寻常或古怪。精神科医生多年来致力于明确区别“临床抑郁”和“正常抑郁”，但坦率地说，这种努力失败了。其区别更多的是程度上的，而不是遗传上的或症状模式上的。若抑郁持续不断，或症状变得难以忍受，则需要治疗；若几周后自行好转，那就没问题了。

焦虑

焦虑是拉薄了的恐惧。我们都体验过焦虑，而且焦虑无疑是有益的——一定程度的焦虑使我们保持警觉，有利于更好的行为表现；例如，对不及格的恐惧促使我们为考试埋头苦读。然而，心理学研究发现，随着焦虑水平上升，行为表现只能提高到某一点，而当焦虑超过某一水平以后，行为表现会急骤下降。焦虑障碍或许和抑郁症一样常见，但是焦虑障碍的病人中寻求帮助者较少。“广泛焦虑障碍”的病人持续地过度焦虑。我们大多数人时不时地会体验到类似的焦虑水平，但在焦虑障碍中，焦虑水平不会下降。广泛焦虑障碍令人筋疲力尽，病人不能睡眠，体重下降，并且常常无法集中注意力。若持续时间很长，病人可能会转为抑郁状态。

恐怖症更为戏剧化和明显。恐怖症的意思是一种夸大了的恐惧。大多数人都有一种恐怖症——即所谓的单纯恐怖症，它始于童年期，并持续终生。动物恐怖症是典型的例子（蜘蛛、老鼠、蛇）。我自己则有恐高症——我不能登上高塔或走近悬崖边缘。大多数人平常忍受着单纯恐怖症，除非这些情况开始严重干扰他们的生活（例如，一个有飞行恐怖症的人工作上需要频繁旅行，一个害怕注射的女性怀孕了且需要抽血做检查）。单纯恐怖症通过行为治疗中的“逐级暴露”方法很容易治愈。按照预定计划，逐渐增加对所恐惧对象的暴露水平，同时监控自己的焦虑，就会习惯所恐惧的对象（例如，开始时拿着一张蜘蛛图片，然后逐步拿小的死蜘蛛，大一点的死蜘蛛，装在玻璃瓶里的活蜘蛛，自由爬动的活蜘蛛，然后是一只狼蛛！）。

精神科医生接触到的大多数恐怖症不是单纯恐怖症，而是广场恐怖或社交恐怖。这些病症始于成年期，并不是持续的（遇到压力时加重），并且致残性可能很强。广场恐怖并不像很多人以为的那样是对开阔场所的恐怖，而是对拥挤人群和拥挤场所的恐怖。“广场恐怖”（Agoraphobia）这个英文词源于希腊语Agoros，意指市场，而不是拉丁语Ager，意指空地。患广场恐怖的女性远远多于男性，它与惊恐发作相伴，常导致病人待在家里，躲避人群。而正是这种“躲避”使这一障碍得以持续。惊恐发作是可怕的（心跳加快、出汗、口干，认为自己要晕倒、尿在身上、甚至死亡）。难怪病人要以最快的速度从拥挤的场所逃离，并躲避这类场所。遗憾的是，如果他们不离开，就会很快发现惊恐是短暂的（不过几分钟，不是数小时），而且会自行消退。然而，当我们逃离并且惊恐停止之时，我们会认为是逃离使惊恐停止了，从而无法知道惊恐可以安全度过。当再接近这样的情景时，我们对上次惊恐的记忆引起焦虑，这种“对恐惧的恐惧”使下一次惊恐发作更容易发生。

对此的治疗通常采用行为治疗，即教会病人如何度过惊恐发作，从而减少发作。治疗过程常比治疗单纯恐怖症复杂一些。社交恐怖是对见人的过度焦虑。至于它究竟是一个合理的诊断，还是单纯的严重害羞，尤其是对此是否应进行药物治疗，还存有一些切实的争议（第六章）。在社交恐怖中，问题通常在于躲避，而不是惊恐；治疗方法是通过咨询帮助病人建立应对社交情景的技能。

强迫障碍

大多数人小时候都有过强迫行为——最常见的是竭力避开人行道上的缝隙，似乎不这样做就会有灾难性的后果。运动员和演员更是出了名的多有如此——某位网球运动员发球之前必须要颠三次球，某位主演的女明星戏服上没有一点绿色就不能表演。这些迷信行为与强迫障碍有很多相似之处。强迫症病人必须以某一固定的次数或某种特定的顺序重复一些活动或想法（经典的有洗手，以及检查和计数仪式），以避免焦虑或所害怕的后果。当强迫尚处于思维阶段时（常没有外显的仪式），问题在于重复的想法，其内容常常关乎可怕的后果（沾染到污物或细菌，或害怕冲口而出亵渎或冒犯性的言语）。强迫障碍的特征在于思维或行为是重复的、被病人抵制的、令病人痛苦的。强迫障碍不是无害的迷信或怪癖，而是能够主导和破坏生活。例如，强迫清洁者最后会筋疲力尽，因为他们一遍又一遍地清洁，永无终止。强迫思维者不能保住工作，因为他们受重复想法或计数的干扰，还可能因为就担心的事情不断寻求确认而使同事厌烦。

强迫障碍倾向于与特定的人格特质相关——整洁、谨慎。我们大多数人在自己身上都能找到强迫的特征，然而真正的强迫障碍看起来还是那样的古怪。实际上，病人常常并不很快寻求帮助，因为他们认为自己的行为非常奇怪、不可理解——他们为之尴尬。一直以来，强迫障碍为心理学所过度解释（第四章），直到最近才发展出有效的治疗（对轻度病例可采用行为治疗和抗抑郁药）。

癔症性障碍

歇斯底里不再是一个流行的术语。一般人们往往用它来指过度情绪化（通常在女性中）——“噢，不要这么歇斯底里吧！”最初，人们认为癔症性障碍只发生在女性身上。hysteros在希腊语中是指子宫的意思，曾有异想天开的理论说这些症状是由子宫在体内游走所导致。在精神病学中，癔症性障碍占有重要的地位——尤其是在精神分析中（第四章），它对癔症作出的解释仍然是最好的。

癔症性障碍大多表现出显著的躯体或神经症状，但找不到器质性原因。在“转换”障碍中，焦虑或冲突表达为（“转换为”）疼痛或残疾。最戏剧化的是瘫痪或失明。病人坚持说他们看不到东西或上肢不能活动，但所有检查都表明他们“事实上”可以。在分离障碍中，病人坚称自己不能发挥精神功能的某些方面（与之“分离”），以此来应对冲突。在最极端的病例中，病人可能坚持自己有多重人格，而且对不同“人格”的作为不负责任。癔症性障碍一个令人诧异的特征是，对于一般人都会感到非常害怕的躯体疾病，病人却似乎感到相对满意。19世纪法国伟大的神经病学家夏尔科（Charcot）称这种满意为“泰然漠视（la belle indifférence）”。

在重大应激时，转换和分离机制十分常见（而且往往暂时地大有帮助）。战场上士兵常常貌似镇静地在枪林弹雨中作战，但事后完全不记得这些经历。我们大多数人曾有过严重头疼或无法解释地感到不适，过后才意识到那是逃避不能面对的某些事情的一种途径。有些情况下，我们可能怀疑其机制是否真是无意识的，如将这一机制用作司法辩护时（例如谋杀案中的自动症）。

在相对“心理成熟”的社会里，成年人中癔症越来越不常见。在第一次世界大战中，难以承认自己感到恐惧的士兵发生了炮弹休克（双手粗大颤动，易受惊吓），这无疑是癔症性的。这些士兵确实不知道是对战斗的恐惧引起了他们的症状（“没有意识到”这一事实）。到了第二次世界大战时，人们已经充分理解士兵会被战斗吓倒。那些不能应对的士兵不再发生炮弹休克，而是发生了“战斗应激”。他们感觉到了恐惧，无法发挥自己的功能，但是能认识到这种情况并寻求帮助。他们不必否认恐惧，不必将其转换为“可接受的”症状，如震颤或瘫痪。尽管现在转换症状在精神科病房已经相对罕见，但在其他医学专科它们仍然是一个重要问题，不过这些专科使用的是一个更中性的术语——“躯体化”。治疗通常基于识别应激，以及帮助病人找到其他应对方法。治疗急性癔症性障碍时，采用宣泄的方法（即给病人服用镇静药，让病人在镇静药的作用下诉说情况）常常是戏剧性的、有效的。

人格障碍

我们都有人格。人格是使我们不同于他人的相对持久的特征之集成。它概括来说就是我们对个体的第一想法或描述。精神科医生不可避免地会对人格产生兴趣。这首先是因为精神科医生必须区分疾病和人格（这个人是患了抑郁症，还是他一直就郁闷悲观？）。但是他们很快就注意到，有些人格类型更多地与他们治疗的某些精神障碍相伴随，因此他们使用了相同或类似的术语。分裂型人格相当冷漠古怪，而偏执型人格过度敏感多疑。癔症型人格倾向于情绪的强烈波动，需要充满激情的关系及成为众人瞩目的焦点；强迫型人格则谨慎、僵化。病态人格（有时称为社会病态人格或反社会型人格）不但犯有违法行为，而且以对周围人没有感情或缺乏悔恨自责之心为特征。他们与一般的罪犯是如此不同，以至于监狱和精神病院一样，在如何对待他们的问题上存在困难。

在极端人格（“人格障碍”）的治疗中，精神病学的作用是有争议的（第六章），而且大多数精神科医生对人格障碍是否有特定疗法表示怀疑。然而，人格影响到一个人的方方面面，所以对任何精神障碍的治疗都无法忽视人格。不同社会呈现出不同的人格问题，人格障碍的分类也在变化之中。在男女之间，两种最突出的诊断的分布存在显著差异。当前，女性更容易被诊断为“边缘型”人格障碍（情绪强烈波动、关系困难、自伤、低自尊，与以前的术语“癔症型”人格障碍相当类似），男性则更容易被诊断为“反社会型”人格障碍（暴力、犯罪、冲动，非常类似于“病态”人格障碍）。不难看出，这两种障碍可能同样是个人疏远和失望的外在显现，但因为我们的文化对男性和女性行为的塑造方式不同而表现为“不同的”障碍。

成瘾

精神病学在酒、药滥用治疗中应该发挥怎样的作用，这一点非常不明确。大部分滥用者并没有精神疾病。然而，对于精神病学为什么要介入，有许多令人信服的理由。有精神卫生问题的人使用酒、药的风险要高得多，这或许是为了减轻生活中的痛苦（尤其是抑郁症和人格障碍）。另一方面，酒、药滥用使精神卫生问题的好转变得更为困难。若过度饮酒，抑郁症几乎不可能完全康复；滥用药物的年轻精神分裂症病人则很难控制自己的疾病。

成瘾也有可能导致精神疾病。严重酒滥用可导致偏执性精神病、震颤谵妄、抑郁症，最终更可导致痴呆。苯丙胺和可卡因与相当严重的偏执性精神障碍有关，可导致暴力；LSD〔2〕和摇头丸使用者常见急性精神病性反应。此外，与吸毒如影随形的贫穷和社会动乱可导致抑郁症和绝望。因此，精神病学不可避免地要涉入酒、药滥用的治疗。然而，精神病学是应该起引领作用，还是仅仅作为一系列帮助方法中的一种，这是可以探讨的；同样，将成瘾归入疾病的利弊也是可以探讨的。

自杀

自杀是悲剧，但在精神病学实践中并不少见。自杀者中约四分之一当时在看精神科医生；在英国，自杀者中三分之二在自杀前一个月内曾咨询过全科医师（40％是在自杀前一个星期内）。自杀风险最高的精神障碍是酒依赖和抑郁症，但是人们越来越认识到在精神病性障碍和神经性厌食患者中，自杀是一个长期的风险。虽然自杀行为在年轻人和女性中比较常见，但是成功自杀的男性是女性的3倍，并且随着年龄增大自杀成功率持续升高。因为自杀总是伴随着痛苦和歧视（自杀未遂在许多社会里被当作犯罪来进行惩罚；在英国，20世纪60年代以前自杀一直是非法的），一些人试图证明几乎所有自杀者都有某种形式的精神疾病。这种说法不太令人信服，却可以理解，因为自杀者的心理状态过去曾牵涉到许多重要问题（例如失去埋葬在神圣处所的权利）。

法国社会学家涂尔干（Durkheim）于1897年出版的著作《自杀论》提供了一个截然不同的视角。此书集中探讨了天主教徒和新教徒中自杀率的不同，强调社会隔离的重要影响。他相信天主教信仰可以防止自杀，而天主教国家报告的自杀率确实较低。但这可能是因为天主教国家不太愿意将死亡认定为自杀；20世纪70年代在都柏林，应约评估猝死原因的精神科医生得出的自杀率是当地法医认定的4倍。然而，不同国家之间自杀率存在差异是无可置疑的。

与长期以来的说法相矛盾的是，自杀率最高的国家不是瑞典，而是中欧和东欧国家——例如匈牙利、捷克共和国、前东德。当前自杀率在解体中的前苏联高得惊人，在男性中高达70/100,000（与之相较，美国为17，英国为12）。立陶宛的自杀率最高，为76/100,000，这强有力地证明了社会因素对自杀率的影响。当讲俄语的人从特权精英变为不受欢迎的少数族群时，他们的自杀率高过了讲立陶宛语的人。从前的情况是正好相反的。各国的这种差异不仅仅是由于报告自杀案例情况的不同。在美国，这些国家移民的自杀率排名与他们原来国家的自杀率排名相一致。

由于存在这样的环境效应，可以说自杀不是一个纯粹的精神病学问题。但令人鼓舞的是，精神病学能够影响自杀行为。现阶段还没有特定的“抗自杀治疗”（除了用于减少慢性抑郁症中自杀观念的一些相当专业化的心理干预）。然而，积极识别精神疾病并加以治疗可能会有一定作用。传统说法认为，谈论自杀的人不会实施自杀，这种说法并不正确（正如40％的自杀者在自杀前一个月内〔3〕咨询过全科医师这一事实所证明的）。在瑞典的一个岛屿上进行过一个项目，培训全科医师如何询问抑郁症和自杀观念，然后治疗抑郁症，结果显示自杀率下降了。

我们现在已经知道存在一些风险期（例如刚从精神病院出院时）；在这样的时期如果能够提供特别的帮助，可以使结局完全不同。自杀冲动是不稳定的——时有时无。因此仅仅是使自杀难度增加就能降低风险——在英国，缩小危险镇痛药的包装尺寸，引入不致命的燃气代替传统的煤气，就已经大大减少了自杀死亡者。甚至给桥梁加护网也有帮助——或许是因为这样能够延缓行动，增加考虑的时间，使自杀冲动消退。全世界范围内帮助热线的设立——例如提供共情式倾听的撒马利亚会——则证明了自杀者彻底考虑问题及与他人接触的需要。

尽管上个世纪自杀率总体呈下降趋势（两次世界大战期间自杀率明显下降），但仍有一些问题值得我们关注。世界范围内年轻男性自杀率稳步升高，而且某些高风险群体（小农场主、年轻南亚女性）自杀率仍然高得令人沮丧。这其中部分原因是致死手段容易获得（对农民来说是杀虫剂和猎枪，使用汽车废气自杀的人也越来越多），但也有一部分原因或许在于家庭纽带的弱化、无能为力感的增强以及酒、药滥用引发的问题。

或许更大的挑战来自社会对待自杀态度的变化。尽管自杀对当事者家庭来说仍然是巨大的创伤，但却已经不再伴随多少社会歧视了。对于那些身患重病、痛苦不堪的人（一直以来都是一个高风险群体），或者那些感到生命已经走到尽头的人来说，确实有越来越多的人将自杀看作是多一个选择而已。瑞士已经将这些情况下的爱助自杀合法化，但是通常将精神疾病患者排除在外。随着“生前嘱咐”〔4〕日益被广泛接受，而且如果合法的爱助自杀从瑞士扩展到其他地区（这一点几乎毫无疑问），自杀可能慢慢地被重新看作是个人自主权的道德和伦理问题，而不是精神病学问题。到时候更重要的是，应该预防因判断力受精神疾病扭曲而导致的自杀，以此保护真正的自主权。

为何精神病学是医学活动？

并不是人人都认为精神卫生服务机构应该由精神科医生来运营（尤其是在这些服务机构内部！）。毕竟，它们是“精神卫生服务机构”，而不是“精神病学服务机构”。争议大多集中于“医学模式”上，人们认为它过于狭隘，主导性过强了（第三章）。心理学和社会照料都可以提出充分的理由来证明自己的领导能力，精神卫生护理则常常强调自身的独立性。从之前谈到的情况来看，显然良好的临床实践（无论叫做精神卫生还是精神病学）要求关注的范围更为广阔，而不仅仅局限于医学。那么，精神病学是如何变得具有如此优势的呢？

一种论点源于精神疾病和躯体疾病的重叠。几乎所有精神疾病状态都可为躯体疾病所模仿，对躯体疾病的漏诊会有很大风险。甲状腺疾病可表现得像抑郁症（“黏液水肿性疯狂”）或焦虑状态。维生素B3缺乏可表现得像痴呆（糙皮病）；肌无力和早期多发硬化很容易被误诊为癔症性障碍。这样的例子可以开出一张长长的单子。但是，这个论点其实非常无力。大部分病人是经过家庭医生转诊到精神卫生服务机构的，之前已经排除了躯体问题。即使不是这样，也很快就能发现病人“不像其他抑郁症患者”，于是很容易会去寻找医学或神经病学方面的原因。以前精神科病人住在大型精神病院，接触不到其他医疗服务，那时这个论点可能会比较有说服力；但在21世纪，这个论点几乎没有什么意义。

另一个论点是，许多最为成功的治疗方法都是通过医学途径开发出来的，而且因为其中许多是药物，所以需要医生来管理。这一论点的后半部分不太令人信服——在休养所和孤独症学校这样的居住机构，精神科医生就只参与治疗和开药，并不负责管理。然而，还有一个论点，即“医学模式”一直以来取得了极大的成功。我这里所说的医学模式指的是这样一种方法，它虽然在很大程度上依赖于科学理论和方法，但从本质上说是实用主义的。若有用，继续这样做；若没用，停止这样做；若不确定，做严格的实验来确定。精神病学总体上不依赖于某种特定理论，并且其科学方法较为宽泛，这两点或许是其主要的优势。此外，精神病学内部还有一种良性的家长作风，以及承担责任的意愿；这一点在公开场合虽然受到责难，但是在私下里却常常受到欢迎。

然而，医生在精神病院居于领导地位实际上是出于其他原因。在19世纪，对于精神病症和躯体病症的重叠，几乎没有什么疑问。很多精神病院的住院病人患有梅毒的脑并发症，并很快因此死亡，还有更多此类患者遭受严重躯体疾病的折磨。然而，医生并没有成立精神病院，而是被指定负责精神病院（第二章）。这并非因为他们能够为病人提供有效的治疗，而是因为医生的社会地位和责任使其成为保护病人免受虐待的有效卫士。这种虐待曾一度是后来被收容院所取代的疯人院中普遍存在的丑闻。当时针对疯病的医学方法恐怕破坏大于帮助。医生最初获得主导地位的原因或许让人意想不到，但是他们现在保持这一地位的原因则是可以理解的。至于医生将来是否仍然会处于主导位置，这是另外一回事，我们会在第七章继续讨论这个问题。

找精神科医生咨询

如果全科医师把你转诊给精神科医生，情况会怎样呢？精神科医生的做法各不相同，但遵循大体上可预见的模式。几乎肯定会有一次会谈——大部分咨询完全是对话，没有体格检查或抽血检查。会谈通常持续30到60分钟。

首先，精神科医生很可能会让你用自己的话告诉他们近况如何，有什么苦恼的事，你认为问题在哪里。虽然全科医师已将情况总结在转诊单上，大部分精神科医生希望听听你的亲口讲述，以得到一幅清晰的图景。接下来，精神科医生可能会引导讨论的话题，获取关于你和你的人生更广泛的背景知识（你的“历史”）。他会了解你的成长情况、家庭环境，通常还会详尽地询问家族疾病（尤其是精神疾病）。接着他会询问你一直以来的健康情况——包括躯体和精神健康，还会询问酒、药使用方面的问题（尤其是针对年轻人），因为酒、药使用常对精神疾病问题有重要影响。更详细的询问可能和你的具体问题有关（重要关系、工作压力等）。

采集完病史后，精神科医生会做所谓的“精神状态检查”。这是对你的症状的具体评估——烦恼、心境、睡眠、先占观念。通常这也是以对话形式进行的，但是有时会有一些相当正式的问题和简单的记忆测查。这些一般来说简短而且容易——不像做智商检查那样。

在病史采集和精神状态检查之后，精神科医生通常会得出关于问题是什么的意见（常叫做“简单陈述”）。这个简单陈述通常包含了一个诊断，同时还有许多其他内容，如他对引起问题的眼前困难和应激的看法。他会和你讨论这些内容，听听你的意见，然后说出他认为合适的各种选择。这可能包括一系列治疗方法（谈话或药片），或者住院治疗（极少见的情况）。不过，令人惊讶的是，建议和安慰常常就已经足够了。在英国，近四分之一转诊给精神科医生的病例只咨询一次，咨询结果是精神科医生给病人或全科医师提出一些建议。

因为很多精神疾病问题影响到家庭成员，精神科医生常常要和家人谈谈，这既是为了更清楚地了解病情，也是为了向他们解释准备使用何种方式的治疗（他们可能非常担心），以及怎样才能最好地帮助病人。当然，这样做并非总是合适的——涉及的情况可能非常私密，成年病人愿意的话，有权要求完全保密。

精神科医生不会识透你的心思，也不会问你带有陷阱的问题。有时似乎看起来是这样的，因为他好像知道的东西比你告诉他的要多。这并不是魔术——而是仅仅因为他曾听到过类似的故事，从而能够理解你的情况。毕竟这是他的工作——理解抑郁、焦虑是什么样的感受，知道人们怎样应对生活中的困难。很多人发现这本身就是一种安慰——他们的问题不是独有的；别人有过类似的困难，并且将其克服了。同样，精神科医生不是要通过带有陷阱的问题“把你抓出来”。他们想知道你的情况，想告诉你应对这些情况的建议。他们也不会违背你的意愿突然让你住院。没有什么精神疾病诊断是需要立即强制住院的。这种情况只发生在大量证据显示真正有风险的时候，而且通常要经过许多讨论以及家人和全科医师的参与。

作完评估并和你讨论了治疗方法之后，精神科医生可能和你约定下次就诊的时间，或许是来看他本人，或许是治疗团队里的其他成员（例如护士或心理学家），或者他会说你不必复诊了。无论哪种情况，他都会书面通知你的全科医师。

现在我们对精神病学的范围有了一点了解——它与其他理解人类心智的手段关系为何，它治疗哪种类型的障碍或疾病，以及主要的治疗方法。你可能开始后悔读这本书——这么多不确定性、重叠和矛盾。难道就不能简单点吗？也许不能。如果我们从头发明精神病学，情况或许会有所不同。然而，我们现有的精神病学是在过去两个世纪里一点一滴发展起来的。它是相互对抗的强大力量和重大的历史性发展的产物，又刚刚开始面临神经科学惊人进步的挑战。所以请继续读下去，读到最后应该就有些明白了——当然，你还记得我从来没向你保证过确定性吧。

注释

〔1〕一译“地脉”，指散布在大地上的多个古迹组成的直线排列，1921年由业余考古学家阿尔弗雷德·沃特金斯（Alfred Watkins）在《古老的直线》（The Old Straight Track）一书中提出。现在有些神秘主义者相信雷线与超自然的或神秘的能量存在共鸣，且雷线之上具有电磁场。——译注，下同

〔2〕即二乙基麦角酰胺（lysergic acid diethylamide），一种致幻药物。

〔3〕结合上文，这里可能是作者的一个笔误，应为“自杀前一个星期内”。

〔4〕一种书面声明，表示如本人将来由于患不治之症等原因康复无望时，可任其自然死亡，不必再用人工方法延续生命。


      
      浅论精神病学
      


第二章
收容院和精神病学的起源




想要了解精神病学的历史不算困难，因为它比较短——只不过200年。精神错乱者的存在是人们早已认识到的，而当家庭内部无法照料他们的时候，一些权宜之计就出现了——对富人设有私立疯人院和疗养所，对穷人则设有济贫院。济贫院里住着所有不能照顾自己的人——智力低弱者、病人、游手好闲者以及失业的人。那里的条件严酷（这是故意的，以减小公共财政的负担），而且其他同住者常常对精神病人没有耐心，或是占他们的便宜，因此他们的生活过得很糟。私立疯人院也好不到哪里去。开设或运营疯人院没有任何培训要求。其主要目的似乎是把富有家族的疯人藏起来避人耳目，或为保护家族声誉，或为侵吞他们的财产。在18世纪晚期的英格兰，深受爱戴的国王乔治三世〔1〕受到了残酷对待，这激起了人们对私立疯人院的强烈反感。

1685年在伦敦开设的贝德兰姆是最早的大型公立疯人院，它经历了巨大的变革后存在至今，即现在的贝特莱姆皇家医院。展览公立疯人院里的病人在18世纪早期是一项流行的公众娱乐，尽管这在受过高等教育的人士当中遭到厌恶。法国于1656年建立了主宫医院和综合医院（为女性设的是比合翠医院，为男性设的是萨贝提利耶医院）。这些机构名为医院，但实际上是更类似于济贫院的一般性监护机构。愚人院设立于中世纪的欧洲。美国最早的疯人病房1729年开设于波士顿的一家救济院，第一家美国精神病院则于1773年在弗吉尼亚州的威廉斯堡成立。

约克疗养院

将精神病人分离出来并提供更恰当照料的推动力并非来自于医生，而是来自于社会改革家，这反映出人们开始关注人的尊严。当时提出设立收容院更多地是为了保护精神错乱者不受社会的伤害，而不是相反，在我们现今这个一味强调消除风险的时代里，认识到这一点不啻让人警醒。1792年在法国，皮内尔〔2〕戏剧性地、同时也是象征性地将比合翠疯人院里被收容者的锁链去除了。在英格兰，一个贵格会教徒家族（图克家族）提议并最终在约克郡建立了第一家收容院。图克家族在读过了皮内尔和埃斯基罗尔〔3〕的著作之后确信，宁静和谐、贴近自然的环境，亲切体贴的态度，以及可预期的既定程序（即“道德治疗”），会给受到困扰的心智带来平静。约克疗养院建立时能容纳30个病人；1796年它开放后取得了显著的成果——很多早期的病人病情改善甚至治愈后出院回家了。它吸引了全世界的注意，美国和全欧洲的参观者都来此学习并加以效仿。由此，英国较早地建立了宽容的管理体制，轻易不使用锁链或皮带等机械约束（后来由约翰·康诺利〔4〕在“不约束运动”中所倡导）。

收容院运动

19世纪20年代，收容院运动发展起来；在此后的70年间，数百家收容院建立于英格兰的每个郡、大多数的欧洲国家以及全美国，它们的目的是收容穷困的“疯子”。这一投资的规模放在今天是难以想象的，从其可以容纳数百病人、设备良好的巨型建筑可见一斑。收容院的硬件（空间、供暖、食物、娱乐）要大大好于大部分病人家里的条件，因为道德治疗的原则要求收容院拥有开敞的空间和广阔的面积，位于远离拥挤城镇的乡下。至于它们常常选址于高处通风的位置，则是因为当时的理论认为薄雾或“瘴气”影响到疾病的发生。
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图1　“愚人塔”，毗邻欧洲第一家现代综合医院——维也纳综合医院，1787年由神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世（Joseph II）建造

董事会安排了医生来主管收容院，其主要原因是医生能够负起明确的责任。当时没有什么有效的医学介入手段，这些医务主管的角色主要在于行政和纪律方面。医生甚至没有权力接收病人或决定病人出院——这通常是地方执法官决定的。

收容院一开始运作良好，它们常常接收新发病的病例——其中很多人康复了。但是很快地，收容院里住满了那些没有康复的病人，变得十分拥挤。从整个19世纪后半期直到20世纪初，精神病院里病人的康复率持续下降，原因就在于这些较严重的病例越来越多。逐渐地，对治疗的乐观态度消退了，收容院的条件恶化了（虽然比济贫院还是强得多）。
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图2　位于米利奇维尔的佐治亚州立疗养院：美国最大的州立精神病院。1950年顶峰时收治了1万多名病人

对收容院的投资贯穿了整个19世纪，一直都没有停止过。在美国，由于有影响的社会改革家多罗西娅·迪克斯（Dorothea Dix）和内科医生本杰明·拉什（Benjamin Rush）的倡导，收容院始终得到高度重视；在英格兰，受颇富影响的社会改革家沙夫茨伯里勋爵〔5〕的推动，收容院得到强大的中央财政支持。收容院起初规模都很小，但是它们在欧洲迅速扩展为每个可容纳数百名病人的机构，在美国更是每所可容纳数千人，因为那里的建设工程开始得略晚，持续的时间更长。在1903至1933年间，美国精神病院里的病人数量翻了一倍还多，从143,000人增长到366,000人。这些病人中的大多数住在床位1,000张以上的机构里，而且美国的精神病院还在继续扩张。其中最大的是在米利奇维尔的佐治亚州立疗养院，到1950年时它容纳的病人超过了1万人。

不约束运动

对精神病人的照料强有力地反映了文化价值观，这即便是在精神卫生研究全球化了的今天也仍然如此。收容院运动初始之时，英国和美国都十分注重人权，英国更是特别强调治疗病人时尽可能地减少身体约束。约翰·康诺利当时是汉韦尔收容院的医务主管，他带头提倡在管理病人时不用约束衣或锁链。他重视受过良好训练的、沉着冷静的工作人员的价值，并使用隔离的办法使病人平静下来。一位拜访康诺利的美国参观者评论道，英国病人一定比较温顺，这种办法“在美国肯定行不通”。这一传统在英国持续下去，英国成为第一个拥有完全不锁房门的精神病院的国家（苏格兰的丁格尔顿医院到1948年已经是一所完全“门户大开”的医院——这还是在新药物出现之前，见第三章）。英国在控制激越病人时完全不用机械约束的做法至今仍然是不寻常的。当然，它是依赖药物来实现的，这究竟是否总是一件好事，还值得商榷。

精神病学作为一项职业

医务主管对收容院的运作负责——确保食物充足，解雇醉酒的工作人员，防止虐待，如果病人康复了便向董事会提议让他们出院。这当中的一些能人（如约翰·康诺利）在人事管理方面变得极富经验，并且开始带头设计新型的收容院。早期的收容院运动取得了显赫的建筑成就，但治疗成就相对较少。做一个收容院的医生不必接受特殊的培训——不过就是去到那里，和主管并肩工作，如果幸运的话，最终取代他的位置。然而，这些医生一般都善于思考（他们都是男性），并且对科学感兴趣。19世纪40年代，他们成立了自己的职业团体——1841年的英国医务主管协会（之后于1865年更名为皇家医学心理学协会，1971年又再度改名为皇家精神科医师学会）。该职业协会在1841年的成立刚好与恐龙的命名发生在同一时间——这个职业的诽谤者们没有放过这一巧合。

“德意志”——精神病学的诞生地

19世纪下半叶，讲德语的欧洲地区智识领域一派繁荣景象。组成现代德国的那些邦国相互之间是竞争者，它们以各自的地方政府为中心，拥有声名显赫的大学和机构。与当时的法国不同（在法国所有事情都发生在巴黎），德意志地区有数个文化和语言上相关、但各自独立的革新中心——慕尼黑、柏林、维也纳和苏黎世。在这些中心诞生了现代精神病学的伟大先人：格里辛格（Griesinger）、莫雷尔（Morel）、阿尔茨海默（Alzheimer）、克雷佩林、布洛伊勒、弗洛伊德和荣格。1864年在柏林，格里辛格成为了第一位精神病学教授，而到了1882年，这一数字已经变成了6个。相比之下，英国在1948年才任命了第一位精神病学教授。

这些学术职位基本上没有安排在精神病院内，也并非专为治疗精神病院中大批患有精神病和痴呆的病人而设。大部分研究在大学诊所里进行，其中大多集中于细致的神经系统检查，其目的是试图阐明当时认为引发了精神疾病的“变性”机制。在精神病学最具有影响力的人物当中，有三位进入这个领域是出于私人的原因。克雷佩林和弗洛伊德都是因为坠入爱河，布洛伊勒则是因为家庭原因。弗洛伊德和克雷佩林都在大学里拥有成功的研究职位（弗洛伊德正忙于解剖鳗的神经系统）。在当时，研究生涯与婚姻和家庭是不能兼容的（无论是从收入还是从时间上而言）。然而，这两位都遇到了心仪的结婚对象，所以别无选择，只好放弃前途光明的研究职位，寻找“现实的”工作。幸运的是我们知道这两位后来的婚姻生活都很长久而且幸福。布洛伊勒出生于瑞士苏黎世州并在那里长大，他不想搬迁。他的妹妹患上了精神分裂症，而他们两人的关系十分亲近。因此，回到她所在的伯格尔斯利医院工作看起来就是理所当然的了。正是这三个人塑造了现代精神病学。
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图3　埃米尔·克雷佩林（1856—1926）：他区分了早发性痴呆（后称精神分裂症）和躁狂抑郁症，并为精神障碍的合理分类奠定了基础

克雷佩林（1856—1926）

克雷佩林与他的新婚妻子于1886年搬到了多尔帕特（现属于爱沙尼亚）做收容院医生。当时的专业人士阶层讲的是德语，但他的病人却不会——结果是他一点也不明白他们说了些什么，无法有效地与之会谈。他于是研究他们的病例记录，观察他们的病情波动。由此他作出了精神分裂症（他称之“早发性痴呆”）和躁狂抑郁症之间的区分。虽然这两种病症在急性期的时候难以辨别，但随着时间的推移，重要的差异便显现出来。（他认为）早发性痴呆病人永远都不可能完全康复，并且随着每次急性发病残疾程度越来越重。基于疾病的病程，他确立了两种主要的功能性精神病的分类，这一分类直至今天还在沿用。

“克雷佩林式的”一词暗指对精神分裂症的消极看法（若依据其结局较差来定义精神分裂症，那么只有在结局确实较差的情况下才会下这一诊断），而且夸大了精神分裂症与躁狂抑郁症之间的差异。然而，仅仅是证明能够成功地对精神病进行分类这一点就带来了巨大的益处。一旦能区分不同病人群体，就可以对结局作出合理的预测（“预后”），并绘制出这两种疾病各自更为清晰的图景。在区分出了这两种疾病之后，精神科医生开始能够区分其他疾病（痴呆、脑梅毒、中毒）。从最简单的层面来说，这一分类使得精神病学更加关注病人的病情，并为一些基本的预测和治疗的发展奠定了基础。

克雷佩林一生到处周游，并且声誉渐隆，影响日增。他还是一位禁酒运动的积极倡导者。在他到意大利的一次演讲中，他激进的诊断理念还不及他拒绝饮酒这一事实更令他的意大利同行感到惊异。实际上，他认为倡导禁酒是自己为人类做出的主要贡献。

尤金·布洛伊勒（1857—1939）

布洛伊勒于1911年首先提出了精神分裂症这个术语。此前他在苏黎世的伯格尔斯利医院进行过多年的认真研究。布洛伊勒的状况可以说和克雷佩林天差地别。他从小时起所讲的方言就与他的病人一样；他和患有精神分裂症的妹妹住在同一家医院里；他晚上常常和病人聊天。他通过各种方式试图理解和弄懂他们的内部世界，而不是像克雷佩林那样仅仅进行观察。他对精神分裂症的定义基于病人体验的内容。这种途径使他在疾病结局良好的情况下也能下诊断（假定特征存在的话）。当然，很多精神分裂症病人的结局较差，但布洛伊勒确认了有些病人可以是结局良好的。

布洛伊勒认为，精神分裂症主要的紊乱是从亲密关系中的退缩，以及思维和心境的紊乱。他认为幻觉和妄想是病人试图弄明白这些紊乱体验的努力。他用他著名的“4个A”来定义精神分裂症——孤独（Autism，指退缩）、情感（Affect，指心境紊乱）、联想（Association，指思维障碍——将不同寻常的联想或含义加诸词语）和矛盾性（Ambivalence，指缺乏方向和动机）。布洛伊勒的方法近年来被对“阳性”症状（妄想、幻觉、思维障碍）的关注所取代，因为阳性症状更容易识别，并且能够通过药物有效地治疗。对于这种最具破坏力的精神疾病，布洛伊勒的方法显然更为人性化，因为即使是对最严重病人的体验它也赋予了意义。

[image: alt]

图4　尤金·布洛伊勒（1857—1939）：1911年首次使用了“精神分裂症”这一术语

西格蒙德·弗洛伊德（1856—1939）

和克雷佩林一样，弗洛伊德也不得不为了婚姻放弃自己喜欢的职业。作为一个犹太医生，他当时可能的选择就只有一条路——私人执业。弗洛伊德没有在收容院工作的经历，所接触病人的几乎都是神经症患者；他对自己的方法在治疗严重病人时的局限性一直都有着清醒的认识。但是，在仔细阅读他记录的病史后会发现，他无疑治疗了一些紊乱情况相当严重的病人。他的探索将他引向了一个完全不同的方向：即精神分析的建立（第三章）。他认为自己既是一个治疗精神问题的医生，又是一个探索精神世界的科学家。他始终相信，躯体治疗（即通过药物治疗）最终能治愈精神疾病。
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图5　弗洛伊德（1856—1939）：精神分析之父

我们可能会以为，这些一个世纪之前的群体之间是相互对抗或回避的，但情况似乎并不是这样。这时的精神病学仍然处于“前医学模式”阶段。在大型收容院工作的医生将病人按粗泛的诊断群体分类之后，所能做的一切就是和病人交谈。道德治疗演化为粗糙和简易的心理治疗。没几个人相信这种方法能治愈疾病，但医生的角色从来就未局限在仅仅是治愈上，它还包括了减轻病人的痛苦。这一时期收容院医生的日志见证了他们花在和病人交谈上的时间——他们试图给病人带来安慰，并且靠讲道理使他们平静。

另一位伟大的德国精神科医生卡尔·雅斯贝斯（Karl Jaspers，1883—1969）的著作正反映了这一点。雅斯贝斯30岁时在海德堡撰写了名著《普通精神病理学》（1913）。这本书现在仍在印刷，在描述精神病性疾病的心理过程方面，至今还没有超越它的著作。开始的时候，雅斯贝斯对精神分析师们的著作秉持接受的态度，并且在自己的书中清晰地区分了研究精神疾病的两种途径。第一种是“理解”（verstehen），第二种是“解释”（erklären）。他认为这两种方法都是合理和必要的：病人说的是什么意思，是什么导致了病人这样说？这在精神病学中仍然是引起争论的二分法——尤其是在心理学观点和生物学观点之间。但是，雅斯贝斯最终对弗洛伊德失去了耐心，因为他感到弗洛伊德在暗示理解就是解释。在精神病学发展之初，两种途径都是需要的、有价值的。

首个医学模式

20世纪20年代和30年代“首个医学模式”的出现预示着收容院时代的结束（第三章）。第一次世界大战期间，出于治疗士兵炮弹休克的需要，人们对精神病学的兴趣大增，而与此同时，收容院更加拥挤不堪，愈受冷落。20世纪20年代起，真正有效的治疗才被发现并得到推行。这些治疗引起了态度的普遍转变，恢复了人们的乐观情绪。“精神错乱者”代之以“精神病人”，“收容院”代之以“精神病院”，“对精神病患者出具正式证明”为“非自愿住院”所取代，而自愿住院更是第一次成为寻常之事：这是在观念上一次真正意义的革命性变化。

在这之前，控制激越的药物取得了稳步的进展，但是这一时期具有划时代意义的是两种新的治疗方法——脑梅毒的疟疾疗法和电休克治疗。

尤利乌斯·瓦格纳-尧雷格（1857—1940）和疟疾疗法

在弗洛伊德于1939年被授予诺贝尔医学奖之前，瓦格纳－尧雷格（Julius Wagner-Jauregg）是唯一获得该奖的精神科医生。他被授予该奖是因为他在1917年首创了脑梅毒（当时称为麻痹性痴呆，即GPI）的疟疾疗法。在梅毒的有效治疗问世之前，一小部分慢性感染的病人大脑发生病变，导致了灾难性后果。病人发展到这一步常需要20年的时间，到那时他可能已经结婚生子、生活安定。这种病给19世纪社会带来的恐怖在易卜生（Ibsen）的戏剧《群鬼》中被生动地表现出来。精神症状的发生突然而又剧烈。哲学家尼采（Nietzsche）就是一个例子；他不明原因地抱住了在都灵街头受到虐待的一匹马，几天之内就被禁闭在了精神病院里。尼采11年后去世，从未能够康复。恶化是悲剧性的，且令人感到羞辱。它常伴随夸大妄想（所有那些在漫画中确信自己是拿破仑的病人就是这么来的），并最终发展为痴呆。

瓦格纳－尧雷格的治疗首先使用疟疾寄生虫感染病人，然后等待，并在病人出现高热时悉心护理。经过10到12个周期，高热就杀死了梅毒细菌。在这之后可以用奎宁来治疗疟疾。这种治疗十分困难，而且风险很大，但是总好过没有希望。就这样，远在有效的抗生素问世之前，麻痹性痴呆就被从精神病院完全清除了。疟疾疗法使人们重拾对精神病院的乐观情绪，并且对实施这种困难但有效的治疗的医生和护士来说，这种疗法增强了他们的职业自豪感。疟疾疗法还使精神病院与综合医院之间建立起了更为明确的联系，因为病人常常需要去综合医院进行治疗。通过这些治疗过程，人们开始认识到，非自愿住院的病人常常会配合治疗，于是引发了对是否需要强制病人住院的重新评估。

电休克治疗

疟疾疗法如今仅仅剩下历史意义了，而电休克治疗（ECT）仍在广泛使用。精神科医生知道癫痫发作常导致心境的明显变化——在发作后数小时内使病人保持兴奋或平静。再加上人们认为在精神分裂症病人中癫痫较为罕见，于是一个想法产生了，即或许癫痫发作可以防止精神分裂症。自1935年起，精神科医生开始通过诱发癫痫发作来治疗精神分裂症病人，方法是让他们吸入樟脑或给他们注射一种叫做戊四氮的化学物质。治疗效果令人鼓舞，很多病人的病情得到了改善。不幸的是，这种体验让病人非常难受（尤其是注射戊四氮后癫痫发作前的那几分钟），以至于病人恐惧日深，很多人都拒绝接受治疗。

意大利人切莱蒂（Cerletti）想出了一个主意，即利用微弱电流来启动癫痫发作；1938年他在病人身上首次使用，效果显著。几个精神科医生随后也开始使用电休克治疗，并且同样收到了明显疗效。电休克治疗确实能使激越的精神分裂症病人平静，不过它最戏剧化的效果是作用在抑郁症病人身上；很多抑郁症病人经过治疗不但康复了，并且能够维持。如果说这种治疗听起来有点野蛮的话，那么不妨记住这样一个事实：20世纪30年代的抑郁症病人常常在精神病院一住几年（即使是在条件非常好的精神病院里），并且有高达五分之一的病人在住院期间死亡。

起初，在进行电休克治疗时是不用麻醉药的，这显然是一种令人恐惧的体验，常伴有头疼、记忆丧失和小的骨折（如果发作很厉害的话）这样的并发症。在过去的50年里，医生会给病人使用短效麻醉和一种防止肌肉收缩的化学药品，所以治疗时看不见癫痫发作，也没有骨折的风险。头疼和记忆丧失仍然是问题，但病人不会回忆起实际的癫痫发作。

电休克治疗的发明和持续应用是精神病学发展中的典型例子。最初引发这种治疗的想法（癫痫能对抗精神分裂症）是错的，但治疗却起了作用（尽管对抑郁症比对精神分裂症更有效）。我们仍然不知道电休克为什么起作用，但它确实起作用了。电休克仍然是精神病学最有效的治疗方法之一，而且（即便是名声不好）大部分做过电休克治疗的病人都说自己愿意再度接受这种治疗。

精神卫生立法

精神病学在医学领域内是独特的，因为它能够违背病人明确表达的愿望进行强制治疗。由此，大部分国家都专门立法，允许强制治疗并对之进行监控。整个收容院运动就牢牢地建立于这样的立法基础之上。追寻19世纪英格兰立法发展的脉络比较容易做到，因为它是较早有中央政府的民族国家，地区之间的差异也不大。

最早的立法是为了规范疯人院。当时只是要求疯人院注册。法律没有设置标准，但是如果某家疯人院发生极为恶劣的虐待事件，可以将其关闭。1808年的《收容院法案》和1845年的《精神病法案》均是为了保证病人能够得到照顾，并防止对脆弱的精神病人进行剥削。它使得“将极其疯狂者”从济贫院“转到”收容院成为可能。

在接下来的半个世纪里，公众注意力的焦点从关切贫穷的精神病人是否遭到忽视和虐待，转向担心为了掠夺财富而恶意禁闭精神健全者。“所谓精神错乱者朋友会”拥有一位身为海军元帅的主席，它在19世纪末的英国得到了议会和公众的大力支持。1883年，乔治亚娜·韦尔登（Georgina Weldon，一位“活泼、迷人、富有、人脉颇广的女性”）在伦敦的科文特花园歌剧院发起了一场集会，质疑对她最近的禁闭；她最终获得了胜利。公众日益加剧的不安在1890年《精神病法案》中反映出来。这部满是法律条文的法案长达数百页，有342款；它在保护病人权利的优先性方面走得太过，以至于实际上不可能进行早期自愿治疗。精神卫生立法方面的杰出历史学家凯瑟琳·琼斯（Kathleen Jones）写道：“这一法案阻碍了精神卫生政策的进步长达半个世纪之久。”

公众对精神卫生的态度就这样一直摇摆不定。几乎每个发达国家都在法律权利和治疗需要之间、在社会需要和病人需要之间努力寻求平衡。我们在第六章会再对此进行讨论，这里提醒一下我们已经提到了这个问题。

收容院踉踉跄跄地又向前走了五六十年，既陷于立法困境之中，又在革新方面受到阻碍（只有20世纪二三十年代在治疗方面取得的喜人进步是个例外）。又过了30年，这一遍及全世界的令人畏怯的设施才最终受到挑战并走向尽头。这是本书第三章的主题。

注释

〔1〕乔治三世（George III，1738—1820）是1760至1820年在位的英国国王。他晚年患有间歇性（最终成为永久性）的精神错乱，于1811年由其子摄政。当时的医生对他的病束手无策，现在则一般认为他患的是卟啉症。

〔2〕皮内尔（Philippe Pinel，1745—1826），法国医师，提倡改进对待精神病患者的态度，著有《疾病的哲学分类》等。

〔3〕埃斯基罗尔（Jean-Etienne-Dominique Esquirol，1772—1840），法国早期的精神病学家，创立现代临床精神病学的巴黎学派成员。他曾师从皮内尔。

〔4〕疑为作者笔误。应为John Conolly，英国医生。1839年成为米德尔塞克斯郡精神病院的住院医师后，他在对精神病患者的治疗中大力提倡完全的“不约束”原则，其影响遍及英国。后文中出现的John Connelly或Connolly应皆为此误，不再另注。

〔5〕疑为作者笔误，应为Lord Shaftesbury。


      
      浅论精神病学
      


第三章
走进社区




在被遮遮掩掩了数十年之后，精神病人现在成为公众注意的焦点。几乎每个星期报纸上都会出现有关的大字标题，不是提及那些无家可归的精神病人的困境，就是涉及某个精神紊乱者的事件。“社区照料”已是全世界都关注的事业，同时也伴随着深刻的反省，以及对暴力和动乱的恐惧。这种情况是怎样产生的呢？它是否真是灾难性的呢？如果真是这样，我们又能做些什么？

去机构化

西方国家的精神科病床数已缩减到1955年的三分之一以下。在英国，几乎所有大型精神病院都关闭了，美国的大部分精神病院也是如此。剩下屈指可数的几所精神病院容纳的病人只及原来的一小部分。为长期住院的病人设置的慢性病房都取消了。20世纪50年代中期，美国有50万精神科住院病人，英国有16万人。现在美国不足10万人，英国则不足3万人。这种趋势几乎是世界性的。这一过程有个并不优雅的名字，叫“去机构化”，它始于减轻病房的拥挤，接着就开始关闭病房。在过去的15年间，最终出现了整所精神病院的关闭。
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图6　“袋子女士”：几乎没有财物、无家可归、患精神疾病的妇女——20世纪90年代世界各地城市中日益常见的景象，往往被归罪于迅速关闭精神病院的行动

人们通常将收容院的人去楼空归因于20世纪50年代初抗精神病药的发明。这显然是主要的动力，但却不是全部原因。在抗精神病药出现之前，社会对精神病人的态度就已经开始发生根本性的转变。新型药物所产生的影响在不同地区差异很大——在有些国家病人大批大批地出院，在有些国家则几乎没有什么变化。社会态度和精神病学内部的根本性反思同样发挥了强大的影响力。之后，经济因素也成为了原因的一部分。不过，还是让我们先从药物开始谈起。

药物革命

正如很多重要的发现一样，发现氯丙嗪的抗精神病作用也纯属偶然。一位研究创伤和休克的法国海军麻醉师注意到，氯丙嗪能使术后的病人平静下来，但又不是处于镇静状态。1952年，两位精神科医生德莱（Delay）和德内克（Deneke）在巴黎圣安妮医院试验了这种药物，结果令人吃惊。试验到第十个病人的时候，他们知道自己取得了突破。在接下来的4年里，氯丙嗪成为治疗精神病性疾病的一线疗法，精神科病房的气氛完全改变了。

药物的使用最立竿见影的效果是使病房人性化了。工作人员可以开始更多地了解病人，而不仅仅是控制他们。疾病发作的时间短了，紊乱程度轻了，由此康复和早日出院（在家庭关系和工作永久性受损之前）成为了现实的可能。起初，药物只是用于治疗急性发作，但到了70年代，人们意识到坚持用药能降低复发风险。这种“维持治疗”自此成为精神分裂症和其他精神病长期治疗的基石。

在过去的50年间，一系列抗精神病药被开发出来。大部分药物的疗效相当，但是不良反应不同。最初的氯丙嗪类药物常使病人僵硬、嗜睡。新型药物避免了导致僵硬，但是可能造成体重增加和糖尿病。有些药物有了长效注射用剂型，这意味着病人忘记了服药也没关系，只要每2到4周注射一针就可以了。

药物革命不只局限于抗精神病药。第一种抗抑郁药（丙米嗪）于1958年问世。抗抑郁药比电休克治疗的效果持久，而且对更多的病人而言更易接受——到了80年代初，美国医生每年要开出1000万张抗抑郁药处方。1949年，人们注意到碳酸锂（一种自然界里存在的物质）有安定效果。1968年，碳酸锂被作为长期“心境稳定”的疗法用于躁狂抑郁症，显著降低了复发风险。

这里不便细谈现代精神科药物的发展，只需指出一点，即这个过程是逐渐加速的。现在我们有了各种各样的药物来治疗大多数已认知的精神病症。然而，这些药物不是“灵丹妙药”。虽然没有一种药物能将患某种疾病的所有病人都完全治愈，但是经过慎重选择，药物治疗能在大部分精神病人身上收到明显的疗效。不过，这些新型药物的成功也带来了过度使用和伦理困境的风险，这一点我们会在第六章讨论。

社会态度的革命

第二次世界大战

第二次世界大战期间，精神病学发生了根本性变化；而由于其贡献得到高度重视（既在士兵选拔方面，也在对战争精神障碍的急性治疗方面），精神病学重拾了信心。精神病学关注度和重要性的上升，吸引了很多医生进入这个领域，换作以前，这些医生是绝对不会考虑在收容院工作的。也因此古老的问题有了新思想的参与。另一方面，本来健康的人在经历战争之后产生了严重的精神问题，这种现象挑战了旧时宿命式的遗传假说。通过实用性治疗（例如，注射巴比妥盐以释放或“宣泄”近期恐怖经历产生的情绪）使战争创伤戏剧性地痊愈这一点，更是证实了应激和创伤在这些精神障碍中所扮演的角色。精神病学成为了积极的、乐观的、几乎是魅力四射的一个医学分支。

治疗社区

用药物治疗急性战争神经症不是二战期间唯一的进步。受过精神分析训练的精神科医生在美国和英国都受雇为重要的军事顾问。他们对组织本身如何影响精神健康和康复进行了探索，并发展出了“治疗社区”。

治疗社区强调医院（或监狱、学校、工作场所等）的组织对组织中个人的健康状况有重要影响。对精神科病人来说，组织可以是自我学习和康复的机会。军队精神科医生注意到，治疗普通士兵的心理障碍存在问题，因为医生本身是高级军官。等级和地位构成了治疗的阻碍。于是，他们主动缩小病房内的地位差异，鼓励非正式化，强调病人有能力进行合作，以相互帮助和解决问题。这就使得患神经症和有残疾的个体可以在一个民主、宽容、探索的团队环境里学习应对问题的新方法。

治疗社区运动先是改善了精神病院的照料水平，随后也改善了监狱和有障碍儿童及青少年寄宿学校的照料水平。不过，治疗社区是其自身成功的牺牲者，当其理念得到广泛接受时（甚至在商业组织内），这些理念的来源就被忘记了。精神分析的命运也与此类似。

“机构性神经症”和“全控机构”

大约是在同时，人们开始意识到传统精神病院的环境可能对病人造成极大的损害。医院本身可能导致它们努力治疗的一些问题。长期住院的病人（通常是精神分裂症患者）住院数年或数十年后，会变得情感淡漠、自我忽视、孤立隔绝。这种情况一直以来被看作是精神分裂症的后果（所谓“精神分裂症缺陷状态”），这些病人的困境和他们对医院的依赖是主张维持精神病院的理由之一。

精神分裂症的这个方面（不同于急性期症状幻觉、妄想和激越）对新药没什么反应。但是，医院本身似乎对病人有不同的影响。人们一直以来就知道精神病院有好有差。20世纪60年代，一项研究在三所规模相等、员工相似、病人的严重程度也相当的医院里展开，结果发现病人情感淡漠和自我忽视的程度存在明显差异。该研究表明，这种差异与医院日常的活动和多样化水平有关。

精神科医生拉塞尔·巴顿（Russell Barton）进一步探究了这个问题；他提出，情感淡漠主要是对居住在否定个人责任的机构中的一种反应。它是失用的后果——你不再照顾自己，因为总是有人在照顾你。巴顿称之为“机构性神经症”，以此强调这种情况是医院造成的，而不是精神分裂症造成的。他对此作出了改变，为病人提供更大的独立性，其效果显著。很多病人在这种新制度下活跃起来，并且很快就出了院。康复治疗（帮助病人重新获得失去的技能）成为大部分精神病院的工作重心，人们开始乐观地认为大部分情感淡漠、功能残疾的病人将不再需要住院治疗了。

“机构性神经症”激发了变化，但是它的严重程度无疑被夸大了。情感淡漠状态本身确实是长期精神分裂症发展的一个方面，只不过这个方面被医院的日常程序所放大了。甚至有些病人已经康复，但是工作人员却没有注意到！巴顿早期的许多病人不费吹灰之力就接受了给予他们的独立，但是这种“被忽视的”病人现在已很罕见，病人通常需要持续地获得支持帮助。

埃尔温·戈夫曼和全控机构

上述对三所医院的研究和拉塞尔·巴顿提出的机构性神经症震动了专业界，但是它们的影响远不能与美国社会学家埃尔温·戈夫曼（Erving Goffman）的著作《收容院》（1961）出版后在世界范围内激起的冲击波相比。在这项开创性的研究中（他以清洁工身份“隐藏”在华盛顿某大型精神病院的病房工作了一年），他清晰而激进的见解和优美的文笔使整个体制都为之惊叹。戈夫曼通过令人信服的细节描述了收容院里实际的情况——而不是人们以为的情况。医生和护士认为他们相互之间存在着一种共识，但是戈夫曼的研究表明，这种共识并不存在——医生基于疾病和治疗的模式判断病人，护士则更多地基于病人的行为和动机。更能说明问题的是，医生以为自己在管理着病房，但事实上在日常运作中，显然是护士和护工（甚至是其他病人）在制定规则和文化，并握有权威。戈尔曼对收容院体制持反对的态度。

他进一步得出结论说，病人去人性化和降格的原因在于机械的常规和个性化照料的缺失，但这些原因并不仅仅是工作人员训练不足和缺少资源所导致的（尽管通常的解释是这样）。他提出，这样的机构会主动地侵蚀个性。这一特征在他所称的“全控机构”——收容院、监狱和军队之类——中尤为典型。这些机构通常满足其成员的所有需要——例如食物、居所、伙伴、休闲等。它们依赖于工作人员和病人（或囚犯和看守、军官和士兵）之间泾渭分明的界限，以及贬低性的仪式，以此侵蚀和压制个体的身份。他认为这些机构之所以这样做，是为了强化纪律，使一大群人更容易管理。他举例说，在他工作过的那所医院，严格的入院程序不仅包括医学检查，还包括对所有病人去虱、洗澡和理发，这就是一种强有力的象征性降格。

尽管最初戈夫曼的著述在专业界不受欢迎（这是可想而知的），但是它们成为了推动精神病院关闭的一股主要力量。他的著作《收容院》在出版40年后，仍然是现代社会学领域引用最多的文本。1962年，肯·凯西（Ken Kesey）的小说《飞越疯人院》（1975年被搬上银幕，由杰克·尼克尔森［Jack Nicholson］主演，影片获得了极大的成功）就生动地描绘了这类非人性化的大型收容院令人不可接受的面目。

精神病人的权利和所受的虐待

到目前为止，我的讨论集中在业界内部导致去机构化的力量。然而，正如收容院的起源一样（第二章），当时的社会气候至少有着同等的影响力。第二次世界大战一结束，欧洲就燃起了变革的烈火和对社会公义的渴望。旧有的秩序失了宠，陆续返家的士兵和已经归位的政府都将普通人的权利放在首位。无论是在教育、卫生还是住房方面，民主和社会包容（虽然当时还没有这样的叫法）都主导了各国的议事日程。弱势群体充分参与新社会的权利得到强有力的捍卫，这其中也包括了精神病人群体。他们在纳粹德国遭到的迫害清洗更加表明他们亟需得到受保护的权利。这一点在精神卫生法的变化中获得了最为清晰的体现。举例来说，英国1890年的《精神病法案》强调保护勿将精神正常者判为精神错乱者的权利（对精神错乱者的权利和福利却少有考虑），而1959年的《精神卫生法案》则强调对精神病人的照料和收容需要确保必要的程序和审核，以此来保护精神病人的权利。
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图7　《飞越疯人院》：米洛斯·福尔曼（Milos Forman）1975年拍摄的这部电影描写了一家压抑的精神病院，杰克·尼克尔森扮演反叛的兰德尔·麦克默菲

20世纪六七十年代，一系列有关虐待精神病人的丑闻浮出水面。对几所精神病院的调查不断揭发出辱及病人人格和对病人疏于照料的事实。报告所述内容从对病人尊严的蔑视到赤裸裸的虐待和殴打，不一而足。这类丑闻为公众反复描绘了孤立隔绝的大型机构的状况（规模似乎是一个关键性因素，在400个病人以上的机构中，风险急速上升）；这些机构里的工作人员受过的培训很少，但是关系紧密，很多人选择这个职业都是追随父母的脚步。大量的证据证实了戈夫曼所描述的医院的种种做法确实存在，它们根本不关心个性化的治疗或照料。

揭露出来的这些真相理所当然地引起了人们的反感，也加深了人们改革或关闭收容院的决心。1960年，英国卫生大臣预言收容院将要寿终正寝，但预测专业界的旧有态度在很长一段时间内还会持续。意大利的改革验证了这一点。这场改革极具人格魅力的发起者精神科医生和哲学家佛朗哥·巴萨格利亚（Franco Bassaglia）认为，精神病院本质上是不可改革的（见第五章），关闭是前进的唯一道路。1978年的《180法令》宣布立即禁止强制入住精神病院，并要求在3年内将精神病院全部关闭。

这一时期，精神病学的整个合理性都受到质疑。反精神病学运动（第五章）在1968年学生骚乱的基础之上诞生了，它由R. D. 兰恩（R. D. Laing）、托马斯·萨斯（Thomas Szasz）和米歇尔·福柯（Michel Foucault）所领导。他们的著作成为了20世纪70年代整个欧洲和美国校园里的《圣经》。

到了80年代初，精神病院的缩减和关闭已经作为一场世界范围的运动扎下根来。这场运动的引领者和发声者都是精神卫生专业人士——其中主要为精神科医生。然而，尽管住院病人的人数减少了，精神卫生事业的花费却增多了；一方面因为工作人员的标准与一般医疗的标准更趋一致，另一方面因为数十年来的忽视开始得到解决。对于在过去20年中推动这些议程的政府而言，关闭整所整所的精神病院（现在常常遭到专业人士的反对）在财政上的好处是显而易见的。一位敏锐的美国观察家指出，推动过去30年来去机构化运动的，是“治疗上的自由主义者和财政上的保守主义者的‘邪恶’联盟”。

“跨机构化”和“再机构化”

收容院初建的时候，最早的病人不是来自家庭，而是来自监狱和济贫院。去机构化令人担忧的一个方面就是缩减意味着更多的精神病人要回到监狱。随着精神科规模逐渐缩小并且越来越以治疗为导向，很多比较难治的病人（这些病人从前会在封闭病房长期住院）被拒之门外，最终入狱。在世界上的一些地区，这一令人遗憾的趋势正在恶化，因为这些地区强制住院的标准非常严格，必须证明当前就存在危险才行。在加利福尼亚，现在监狱里的重性精神病患者比精神病院里的还多。

因此，去机构化的速度其实并不像关闭精神病院的速度所显示的那样惊人。实际上，从大约5年前以来，出现了略微反转的迹象，即更多的精神病人处于某种形式的监管住宿状态。造成这一现象的原因有很多（见下），但是其中一个因素无疑是对风险容忍度的降低。

社区照料

“任何傻子都能关闭一所精神病院。”20世纪80年代，英国的一位高级卫生官员这样评论道。他很快补充说，关键并不在于关闭精神病院，而在于提供其他可替代的照料方式。自20世纪30年代起，初具雏形的现代社区照料形式就已经发展起来——俄罗斯的精神科日间医院、美国和英国的门诊部，以及荷兰的流动诊所等。然而直到60年代，人们才真正开始致力于将社区服务作为精神病院的替代物，而不仅仅是作为精神病院的补充。

地区综合医院病房和日间医院

在地区综合医院内部或旁边建立小型病区代表着对精神病人的去歧视化，以及让病人走出精神病院。这些病区规模较小，常有40到100个床位。它们以急性、短期的病人为收治对象，并且通常能够依赖精神病院作为后盾。这是一种国际性现象，但具体做法则反映出各地习惯的不同。在美国，这些病区体现的是精神病学与综合医院保持密切联系的强大传统；在德国它们体现的是对躯体疾病进行心理治疗的学院心身传统；在英国是适应更快速出院要求的精神病院传统。意大利的改革坚持与精神病院彻底决裂，代之以非常小、住院期非常短的病区。

然而，我们也需要清醒地认识到，在经过扩张的新欧洲，一半以上的精神科住院病人仍在传统精神病院中接受照料，无法或很少获得真正的社区服务。美国的做法在州与州之间差异巨大，有的州高度基于社区服务，有的州则广泛依赖旧式精神病院，不一而足。将精神科置于综合医院中并控制在较小规模，这能防止收容院中的很多问题；但是这种做法自身也存在问题，例如空间狭窄、不够宽容等。在应对非常棘手的病人时，这些病区也可能会陷入困境；它们通常不能像大型病区那样提供范围更广的活动和治疗。然而，这些精神科是精神病人走出收容院、走进社区的第一步，也是至关重要的一步。

社区精神卫生团队（CMHT）和社区精神卫生中心（CMHC）

打破精神病院主导地位的方法是使服务机构更接近病人。服务机构要做到便利，并且不会令人感到畏惧，这样病人和家庭才会及早求助。面对这个挑战，“分区化精神病学”出现了。收容院原来收住规定地区内的所有病人（常常是一个县郡或一个城市）。分区化精神病学这种方法则将其划分为可管理的小片地区（4万至10万人口），以便提供容易获得、相当全面的照料。

法国和英国在这个发展过程中起到了引领作用。法国的“分区”源于社会学理论，强调危机干预。这种服务局限于重性精神病患者，并且只在部分地区施行。英国的做法更为全面，但它完全是实用性的，不谈什么理论。20世纪50年代，由于立法规定要向强制收容的病人提供门诊随访，并要求社会福利机构的参与，地区照料应运而生。这是因为，在这种情况下与远距离的精神病院合作是不可行的；与社会工作者和家庭医生保持联系只有在小社区内才现实。分区化方法意味着精神科医生、护士和社会工作者开始作为一个团队一起工作。

在英国，这一发展过程是通过“社区精神科护士”（CPN）来实现的。这些护士几乎只在医院之外工作，大部分时间都在家访重性精神病患者，以确保他们坚持用药，但也帮助解决日常的实际问题。1953年起步时，英国只有两个社区精神科护士，现在英国的社区精神科护士比精神科医生还要多。社区精神科护士和精神科医生的携手合作确立了多专业团队的传统，逐渐将社会工作者、临床心理学家和职业治疗师都吸纳了进来。

社区精神卫生团队评估的精神卫生问题范围十分广泛（从抑郁症到精神病），并在诊所、病人家里、日间医院对病人进行治疗，必要时也可让病人住院。这种团队成为整个欧洲和世界其他许多地方的标准。意大利的改革是对这种照料模式的最清晰概括，它强调非正式性、当地知识和灵活的获得途径。

大多数社区精神卫生团队大体上都很相似。在意大利和英国，同一团队通常既照看院内也照看院外的病人，但是在欧洲的大部分国家和美国，这些责任是分离的。在有些服务机构，社区精神卫生团队处理所有的精神卫生问题；另一些机构则将其服务范围限定在重性精神病上。最近的一个动向是用一些专业化团队（例如，处理危机的团队、为病人提供长期支持的团队或应对首发病人的团队）来替代社区精神卫生团队。虽然这些团队的工作重心不同，但是其做法（人员组成、评估、审查等）惊人地相似。

社区精神卫生团队不是提供地区服务的唯一模式。1963年，美国的肯尼迪总统（President Kennedy）签署了《社区精神卫生中心建设法案》，由此创建了社区精神卫生中心。社区精神卫生中心是雄心勃勃、相对大型的机构，其目标是降低病人照料被切割成小块的程度，并提供多种服务，包括日间照料、评估、治疗、援助弱势群体，以及面向精神卫生的预防和教育。但是这样的目标野心过大了，结果证明其在人员配备和运营上都不可能实行，于是社区精神卫生中心很快收缩，改以日间照料和诊所为工作重心。这种模式现在在荷兰和欧洲的某些地方运行良好。

日间医院

（与综合医院精神科协作的）日间医院的建立最初是作为精神病院照料的替代形式，但是情况很快发生了变化。随着社区精神卫生团队的发展，对日间医院的需求从来没有完全成为现实。很多对焦虑和抑郁的治疗本来计划是由日间医院实施的，结果却由新获得了技能的社区精神卫生工作团队完成了。对病情较重的精神病人的有效援助也降低了对日间医院的需求。另一方面，日间中心（提供社会照料而不是医疗照料）持续发展起来。这些日间中心减轻了很多精神病人的隔离感和孤独感，尤其是在千人一面的大城市里。

歧视和社会整合

人们普遍认为，向社区照料转移的头20年在全球取得了成功。不需要住在昂贵、阴沉的精神病院里的病人出了院，找到了更有益的生活。由社区精神卫生团队向他们提供的支持是有效的，也是简易的。然而，随着精神病院的关闭，残疾更重的病人出了院。病院已经关闭，足够的替代服务却常常远未能跟上，尤其是缺乏病人能支付得起的当地住房。很多病人因此变得无家可归（特别是在美国，这种情况成为了一件全国性的丑闻）。这些病人生活在环境肮脏的街头，不但令我们每个人都感到耻辱，而且他们还常常成为低级犯罪和他人剥削利用的受害者。当然，情况在各地有很大的不同。美国的一些州很快就形成了高度发展、值得称赞的社会服务，在欧洲的许多地方也是如此。然而，大城市（伦敦、罗马、纽约、洛杉矶）仍在挣扎应对这一问题，而且总体上是失败的。

对公民自由的关切驱动了立法的改变，这就更激化了这一问题，因为现在法律规定，除非当前就存在危险才会送院治疗（例如在纽约和加利福尼亚）。即使有床位，功能残疾严重的病人也会拒绝住院，而新法律不允许对他们施行强制住院。很能说明问题的一点是，在街头和医院都待过的病人宁可选择贫困和没有安全保障的街头生活，也不愿住在相对舒适的病房。这不能够仅仅用病人缺乏自知力来解释——我们大部分人都将个人自由和选择看得比舒适更重要。然而，捡破烂的老妇、无家可归的流浪汉和显然有精神问题的个体流落街头的景象向我们提出了一个广义的道德问题，这个问题并不容易回答。

歧视

歧视被认为是精神疾病的主要负担之一，目前在世界范围内都有一些以减轻歧视为目的的项目。歧视表现为我们避开某些特定个体的愿望（“确立社交距离”），其最极端的形式是对这些人的驱逐流放。精神病人一直以来都受到歧视，就像过去很多其他疾病的病人也受到歧视一样。虽然比较极端的歧视表现，如给麻风病患者戴上铃或给病人烙上印，已消逝在古代历史中，但是歧视和忽略仍然阻碍着社会对精神病人的完全接纳。在工作和住房上，歧视是常见的现象。现在有迹象表明，对精神病人的歧视在年轻一代中比在年岁较大的人中程度要轻。这个发现显然令人鼓舞，但是它的原因却不甚明了。是因为当今的年轻一代更多地接触到精神疾病，由此加深了对其的理解吗？还是因为随着人年龄的增长，反而越发缺乏宽容了？希望答案是前者。

我们通常试图避开（即“歧视”）那些我们认为对自己构成风险的人。在过去这主要是害怕被传染（麻风病、结核等），但是对于精神疾病，人们害怕的则是病人可怕或危险的行为。精神疾病总是和更高的暴力风险联系在一起，这一点不可否认，否则就是一种误导。对大部分病人来说，这种风险是针对病人自己的（自杀和自伤），但重性精神病患者威胁或伤害他人的风险比没有精神疾病者仍然要高4倍。这样看来风险似乎很大，但实际上风险是很小的，因为人群中只有2％到3％的人患有这种重性精神病。就我们大多数人而言，真正的风险还不如说来自各方面都很健康的醉酒年轻人。然而，大部分国家都过分忧虑这一风险，而这种忧虑通常是由受到高度关注的精神病人杀人的极端案件引起的。在某些情况下这些案件还导致了新法的产生，新法常以受害者的名字命名（例如美国的肯德拉法）。在英国，对精神卫生服务机构的全面改革是由两起声名狼藉的杀人案引发的，其中一起的杀人者是一个被忽视的精神分裂症病人，另一起则是一个有严重人格障碍且吸毒后意识不清的男子。类似的改革在瑞典发生在外交大臣安娜·林德（Anna Lindh）被谋杀之后。

虽然这些个别事件对所有相关的人来说都是悲剧，但却并不能说明这类事件的数量在激增。举例来说，在英格兰，过去40年中精神病人杀人案的数量恒定保持在每年160起上下（而非精神病人杀人案则从1980年的300起出头增加到2000年的800多起）。大部分精神病人杀人案发生在家庭内部，或由并发有酒、药滥用的人格障碍患者犯下（不是大多数人认为的典型“精神病人”）。然而，公众中存在着恐惧，害怕遭到“过早从精神病院出院”的精神病患者的突发攻击，而这一恐惧强有力地控制了舆论。其实在英国，被超速的警车撞死的可能性要比被陌生的精神病人杀死的概率还要大。

社会共识和后现代社会

有人提出，担心风险和规避风险是后现代社会的核心特征。当共同的核心价值消退时，保护自身的生存和福祉成为压倒一切的关注。姑且不论这种观点是否令人信服，不可否认的是，西方社会变得越来越个人主义，社会共识越来越少，对风险的意识越来越强。20世纪四五十年代强调的是共享社会资产，例如公共教育和医疗保健等，现在它已经不同程度地让位于强调个人化照料的消费主义。这一点由大幅增加的区域性和国际性社会流动反映出来，而社会流动又反过来推动了这一趋势的发展。在我们作为成年人的活动中，家庭的核心地位已经受到削弱，而且家庭本身也不再如从前般稳固。

现代工业社会很少是“同质的”——社会被切割为大块的部分，在出身、宗教、价值观和种族上差异甚大。虽然这种现象有显著的益处，却可能给精神病学带来非常大的困难。只要不侵犯到他人的自由，不同的生活方式和行为就能作为个人选择被接受，并为人们所容忍。我们大多数人都高度珍视这些自由。然而，对不同生活方式选择的容忍度增加了，却可能意味着对精神疾病敏感度的下降。当人们几乎可以随心所欲地着装和行事时，想要分辨某人古怪的着装和行为并不是单纯的自我表现、而是疾病的一部分就变得更加困难了。躁狂病人过度活跃和脱抑制的行为就常常被误解为只是不负责任或喜欢自我表现。

酒和娱乐性药物的使用在西方社会的大量增多，令社会规范的不确定性这一问题更加复杂化。醉酒通常使得精神疾病恶化，并使其治疗更加困难。这也显著增加了识别精神疾病的难度——经常遇到这种不幸的情况，即在评估某个年轻学生时发现，他已经患病数月，但他的室友却将其症状归因为药物的使用，结果延迟了治疗。

歧视（对来自精神病人的风险的夸张认识），家庭破裂，高度的社会流动性和酒、药使用的大幅增长，这些因素结合在一起，使得对精神病人进行社区照料的难度比这个过程刚刚起步时要大得多。这一点从人数不多、但普遍出现的强制住院个案的增加，以及“再机构化”有所发展上反映出来。这种情况与对个人权利的尊重——与一代人之前可以想象的程度相比，这种对个人权利的尊重要复杂得多，而且深入人心——构成了一种平衡。对于社区照料，我们可能会继续反思，或许还会对机构/社区的轻重作出调整。不过，在未来若干年内，大规模回归长期住院机构的情况不太可能出现。在可预见的未来，不论采用何种形式，社区照料仍将会是主流。
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第四章
精神分析和心理治疗




对不同的人来说，心理治疗的含义是不同的。字面上它的意思是“对心智的治疗”，但是也可以解读为“用心智来治疗”。我这里使用第二种理解（否则所有的精神病学活动都会是心理治疗，我们就无法继续了）。在本章中，心理治疗包括了对治疗师和病人之间关系的任何有意识的、体系化的利用，其目的在于帮助病人改变或更好地理解自己。心理治疗一般通过谈话来进行，因而现在有“谈话治疗”的说法，但是有的治疗不以言语为关键元素，有的治疗“对话”是内在进行的。

心理治疗与通常的善意有何区别？

心理治疗的很多特征是平常生活的特征。当我们的家人、朋友难过时，我们都试图通过给予支持鼓励和与他们谈心来帮助他们。许多收容院的医生都花时间与病人进行支持性谈话，旨在使病人恢复平静和理智。就目标而言，这些在广义上都是心理治疗性质的。然而，心理治疗的特殊性在于，病人和治疗师之间有一个明确的协议，几乎可以说是一份契约，即专门拨出时间来集中进行治疗。心理治疗还遵循已知和约定的方式，双方清楚地知道将会发生什么，要花多长时间。

英国国民保健制度将心理治疗称作“谈话治疗”或“心理学治疗”，以避免关于什么是“真正的”心理治疗的旧有派别争论。它有一个相当有用的等级体系：

类型A包括了在任何治疗中都使用的简单的心理治疗性理解（例如开抗抑郁药的医生提供的咨询和支持）。

类型B包含了致力于心理理解和情感支持的专门时段。它们使用一般的心理治疗原则，但不遵循严格的理论，也没有规定治疗的次数。举例来说，一个护士和一位抑郁症住院病人经常见面，并谈论病人的处境，这种情况就属于该类型。

类型C是“严格意义上的心理治疗”。治疗师受过得到认可的心理治疗训练，并且病人和治疗师之间对心理治疗的特定过程存在明确的共识，也共同在向这个方向努力。

我不惜笔墨地将这个等级体系列在这里，是因为有些较早期的心理治疗更多地属于类型A和类型B，在“严格意义上的”类型C心理治疗中没有用到这些方法时，它们往往就会被忽略。

西格蒙德·弗洛伊德和精神分析的起源

讲到心理治疗，就不可能不提到西格蒙德·弗洛伊德。不论对他是爱是憎，都不可否认他是一个伟大的人物；他不仅从根本上改变了心理治疗，而且极大地影响了西方世界的思维方式。我们在第二章提到过他。当时的他不得不离开研究生涯，在维也纳通过私人执业谋生。他的病人大部分是“神经症”患者，并且大多数都是女性。他所见最多的问题不是“神经衰弱”（缺乏动力、轻度抑郁），就是找不到躯体原因的明显躯体症状（瘫痪、疼痛、癫痫发作等）。在见弗洛伊德之前，这些病人都经过了全面彻底的医学检查和治疗，但却丝毫不起作用。

弗洛伊德笔耕50多年，著书24卷，在这一过程中，他的观念发生了显著的变化，有时甚至自相矛盾。因此，下文的概括肯定是简化的、片面的，不过，读者可以找到很多详细的介绍书籍（例如本系列中安东尼·斯托尔［Anthony Storr］所著的《弗洛伊德与精神分析》）。

弗洛伊德的思想受到他身边科学模型的深刻影响。达尔文（Darwin）的《物种起源》为人类在自然界之中找到了明确的位置（并非是神的特殊造物），于是心智成为科学探索的合理对象。热力学定律（20世纪的物理学大部分都是由此产生的）主导了当时的科学思想。这些定律提出，能量永远不会消失——它只是转化了。19世纪的欧洲经济急速发展，工业受到火车、锻压机、船舶发动机等机械发明的推动，而这些发明都利用了“保藏的能量”。无论是水、蒸汽还是内燃机，都表明蓄积能量后再通过设限的出口释放出来，就会产生巨大的力量。弗洛伊德对人类心智的观点完全可以拿这种现象来作比喻——他认为我们最大的破坏性和创造性成就来源于无法自然释放的力量，不论它是被阻断的本能驱动，还是受潜抑的记忆。

无意识和自由联想

如果能量守恒定律适用于心智，那么新的想法和情感必然得出自某处。法国神经病学家夏尔科使用催眠术治疗癔症性障碍（如癫痫发作或缄默症）；弗洛伊德在参观了他的研究之后，注意到了“无意识的”力量的释放。弗洛伊德起初发现催眠和暗示对自己的很多病人都有疗效，但这一结果只是暂时性的。在病人处于催眠状态下时，他鼓励病人回忆发病前的一系列事件，并推论创伤性记忆是很多疾病的原因。

他由此得出的结论是，病人对他们大部分的“思维”都没有察觉——有些心理过程是无意识的。越是努力回忆，越是回忆不起来。对此弗洛伊德采用了“自由联想”法——即鼓励病人停止努力回忆，而是说出头脑里出现的任何内容。通过这些“随机的”言语，再加上对梦的详细叙述，被潜抑的思维以隐晦的方式泄露出来（我们几乎能够看到弗洛伊德在这里想象的是蒸汽驱动的活塞）。分析师用他自己的无意识“倾听”这些言语，发现模式，并由此将病人引向苦恼的源头。因而“弗洛伊德式口误”是某人无意中透露出了真实的想法。弗洛伊德一心追求不打断这种自由联想。他认为一位治疗师应该是“白屏”的，不会透露关于自己的任何信息，常常坐在病人身后，既不回答问题，也不给予安慰。但是，只要看过他咨询室的照片，想到伴随他一生的争议，就很难想象为什么弗洛伊德会认为自己是一个“白屏”治疗师。

19世纪资产阶级的维也纳是一个非常禁闭的社会。因此，弗洛伊德发现的很多无意识冲突都是关于性的，这一点并不令人惊讶。起初他认为自己的病人遭受了性虐待，但是他后来改变了想法，转而相信这些描述更多的是幻想和非直接的愿望满足。他接着提出了幼儿性欲理论——即甚至非常小的孩子对父母都有强烈的“性”情感。这理所当然地引起了骚动，并且至今在很多圈子里骚动仍未平息。弗洛伊德的用词可能不够得体，但是他的观点对于理解孩子在家庭内部引发的强大动力体系确实起到了帮助。俄狄浦斯情结是他最著名的构想。弗洛伊德提出，男孩在大约3岁的时候开始渴望自己的母亲，并将父亲看作是争夺母亲感情的竞争者（基于希腊神话中俄狄浦斯弑父娶母的故事）。弗洛伊德对他理论的表达令人难以接受，然而这确实是一种深刻的见解，可以帮助我们理解某些人为什么永远学不会分享重要的关系。在追求排他性的亲密关系的过程中，他们破坏了自己最想要的东西。这种视角使得弗洛伊德理解了很多病人的情况（甚至今天它仍然能够发挥这样的作用）。
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图8　1910年前后弗洛伊德位于维也纳的咨询室，内有他的著名长椅。房间内布满了弗洛伊德着迷于古埃及和神话学的证据

自我、本我和超我

弗洛伊德起初认为，有意识的心智是完全理性的，它与比较原始的、缺乏逻辑的、无意识的心理过程形成了对比。这或许可以解释他在讨论中使用的一些夸张的术语。然而，他被一些病人残忍的、惩罚性的良心所震撼。像良心这样高尚的东西，怎么会驱使病人因内疚而自杀呢？他的解决办法是，将良心描述为不仅源自有意识的思维，而且源自父母和社会要求的残余，这种残余是强大且无意识的。他绘制的心智图从两个领域（无意识和意识）扩展为三个。他将原初的无意识称为“本我”（“它”），有意识的心智称为自我（“我”），良心称为超我（字面意思是“在我之上”）。这三个术语现在都十分常用。

防御机制

早期的精神分析是为了使病人能够发现受潜抑的冲突。起初，弗洛伊德及其越来越多的追随者认为这就足够了。然而，随着分析时间延长，以及分析变得愈加复杂，分析师遇到了“阻力”，即病人似乎利用各种心理防御机制来阻碍作出改变。弗洛伊德遇到的最麻烦的“阻力”之一是病人不断地爱上他（或至少将他当作父亲形象）。在某种层面上这是有助益的——如果病人喜欢你，他们更倾向于去做你要求的事情。然而，这些强烈的情感（他称之为“移情”，因为他认为这些情感是自病人过去生活中重要人物的身上转移过来的）使探索自由联想变得几乎不可能。开始的时候，弗洛伊德将移情完全看作是一个问题，但后来他开始在分析中利用移情。“对防御机制的分析”成为治疗不可缺少的部分。

在弗洛伊德的著作中确实有很多死胡同——对于一个著述如此之多的人来说，这一点并不奇怪。但是，他让我们认识到了无意识思维的力量，以及过去的经历如何持续影响人们的生活。或许更重要的是，他向我们表明，勇敢地尝试去面对和理解痛苦的源头（而不仅仅是提供支持和安慰）可以带来真正的解放和宽慰。他还向我们表明（无疑与他自己的愿望背道而驰），开诚布公建立起的思考型人际关系本身就可能是从严重精神疾病中康复的途径。

弗洛伊德是个悲观主义者（尤其是在经历了血腥的第一次世界大战之后），他从来不向病人允诺幸福。他写道，精神分析的目的是帮助病人“去工作和去爱”，仅此而已。但是，他的很多后继者的僵化和自大玷污了他的名声。他声称自己是个科学家的说法受到质疑；他的治疗方法——精神分析——因不能证明其有效性而遭到围攻。然而，他为精神病人照料中的理解和宽容做出的贡献不逊于任何一个人。他认真对待病人过去的执著态度，以及他对心理过程的形象比喻，不论对治疗师还是对病人都有着吸引力。这些都为人道的医患关系奠定了基础，在这一点上，他应该得到比现在更多的认可。

荣格

弗洛伊德的身边聚集了一批才华横溢的追随者，而在如此富于创造力的群体里，总是难免会有紧张、冲突和分裂。其中一些人将精神分析带向了各自不同的方向，他们个人的名气也是起落不定。在他们当中，或许以卡尔－古斯塔夫·荣格（1875—1961）的影响力最为持久。弗洛伊德自称是个“不信神的犹太人”，没有什么精神上的或超验的观念，荣格的理论则倾向于神秘主义。在这些理论的结构中包括了带有“原型”（所有人共有的象征性形象）的种族无意识。荣格还强调人格之中对立面的重要性，以及“影子自我”如何从那些我们未曾意识到的人格方面发展出来。荣格本人可能遭受过一次精神病性的崩溃，但他转而利用了这些强烈的非理性体验。与弗洛伊德不同，他相信治疗可以促成深层次的个人实现。他的方法受到治疗重病患者的专业人士的欢迎，对艺术圈子也颇具吸引力。不过，荣格称得上最经久不衰的贡献也许是他对内向型和外向型人格类型的阐述。这些阐述已经融入了日常的语言，每天都有无数的人在使用这些词汇，尽管他们甚至不知道荣格是谁。

精神动力治疗

精神分析最初与犹太治疗师密切相关，因而在20世纪30年代成为纳粹迫害的目标。其结果是大部分治疗师不得不离乡背井，其中大多移居到了美国、英国和南美。在所有这些地区，精神分析的工作和教学都开始对精神病学产生巨大影响——其影响远远大于在其发源地德语国家。

第二次世界大战对精神分析师产生了额外的需求。精神分析师不但将注意力转向受创伤的士兵，还令人惊讶地转向了对组织机构的理解（尤其是军队）。从这一趋势中诞生了集体分析和集体治疗。5至8个病人为一小组，一起接受治疗，互相支持，分享顿悟。集体治疗促成了治疗社区（见第三章）的形成；在治疗社区中，分析和心理顿悟被应用于运作一个单位（而不是用于个体治疗）。这种非正式的、社区性质的途径（工作人员和病人共同承担单位运作的很多任务）被称作“社会治疗”，它已成为现代精神病学实践、药物成瘾康复机构以及一些监狱的标准特征。

经典精神分析的过程十分漫长（每周会面3到5次，常常要持续数年时间），这一点一直以来都受到强烈的批评。此外，它的费用也高得令人不敢问津。很多人相信较短期的治疗能够让心智更加专注，并改善治疗效果。如今，典型的“短期”治疗一般持续3到6个月，每周一次，一次一小时。人际关系治疗把重点放在人际关系上，认知分析治疗则将写信等特定的练习和布置家庭作业作为治疗的一部分。治疗师虽然仍保持着严格的专业界限，但同时也越来越活跃了。

这些治疗通常被称为“精神动力”治疗，因为它们认为过去和现在之间、意识和无意识过程之间的动力学相互作用是非常重要的。一个人的人生故事，他们的“叙述”，是理解和解决他们的问题的核心。所有这些都要求治疗师退后一步，不要给太多的直接建议，这样病人才能够在指导下找到自己的解决方法。这些治疗通常与其他精神科治疗（抗抑郁药、医院照料等）结合起来使用。

心理治疗中的非特异因素

大多数精神动力治疗师非常忠实于他们的模型，确信他们的治疗有特异性。遗憾的是，目前的证据并不支持他们的观点。不同于认知行为治疗，对精神动力治疗的研究非常之少；尽管如此，其现有的研究仍然令人很感兴趣。这些研究表明，严格按照所受培训进行治疗的有经验的治疗师，其治疗效果要比新手或不严谨地使用模型的治疗师要好得多。然而，究竟使用哪种治疗模型并不那么重要——它们差不多同样有效。这项研究主要证实了建立良好的治疗关系的重要意义。

一位治疗师是否优秀比任何不同的思想学派都要重要。成为一名优秀的治疗师必须具备以下必不可少的条件：准确共情（治疗师必须真正理解病人的状况，仅仅为病人感到难过是不够的）、无条件尊重（治疗师必须喜欢和尊重病人，如果对病人十分厌恶，是无法进行治疗的），以及非占有性的温情（治疗师必须能够表达温情，同时不使病人感到受了自己的恩惠）。这些能力在精神病学实践中特别有用。病人和治疗师之间的搭配也是至关重要的——我们并不是能和每个人都融洽相处。举例来说，治疗暴力犯罪者或性侵犯者就需要特别宽容的治疗师。

存在主义和经验主义心理治疗

有些心理治疗学派在经过发展之后使用精神动力治疗的技术，但并不接受其理论。存在主义心理治疗就是其中之一；正如其名字所示，它对人“应该是什么样的”不作假设，而是将重点放在帮助病人用自己选择的方式表达身份上。存在主义心理治疗与荣格的方法有些接近，并随着社会的僵化和划一程度日益降低而越来越流行。

弗洛伊德的病人通常知道家庭和社会对自己的期望，并且因为不能达到这些期望而痛苦。但在21世纪初，人们更倾向于体验到的是无目的和空虚，而不是无法实现期望的内疚。情感疏远和意识错乱现在已成为病人主要的症状，因此心理治疗正变得越来越结构化，以为病人提供界限和包容。

这些更加注重此时此地的治疗不知不觉地融入到了个人成长运动中。有时很难区分诸如格式塔治疗〔1〕或碰面小组是为了减轻痛苦进行的治疗，还是为了提升个人幸福和自我实现所作的练习。或许目标是什么并不像谁达到这个目标那样重要。不可否认地，抑郁和沮丧的精神科病人从这类改善精神面貌和自信心的活动中极大地受益了。在对自伤的年轻女性进行治疗时，直接针对自尊问题可能是最有效的干预之一。

精神动力治疗目前在精神病学中受到攻击。其遭受批评的原因是没有足够的研究能够证明它们确实行之有效。另外，它们要求治疗师自己也接受治疗，并在整个职业生涯中持续接受督导，这种做法损害了客观性，并且使得精神病学有点像一个“宗教秘社”，而不是一个专业。对短期动力治疗进行的一些研究显示，其疗效大体上是不错的。然而，尚需进行更加细致的研究，以识别哪些方面是有效的，哪些是多余的。这样的机遇甚至可能已经错过了。精神动力治疗的许多核心特征现在已经被吸收进常规照料中（前面提到过的类型A和B治疗），因此它们作为特异性治疗的贡献可能很难剥离出来加以评价。

精神分析遭到如此强烈的批评并不奇怪，因为它确实过度地推销了自己。从1940年到1970年，精神分析在美洲（北美和南美）几乎将所有其他理念都逐出了精神卫生服务——以至于大部分人以为精神科医生就是精神分析师。由于精神分析对精神病患者起不了什么作用，因此这些人被忽略了，同样被忽略的还有基本的诊断和治疗技术。批评家们指责说，这一时期美洲的精神病学虽然受到尊崇，工作人员人数也越来越多，但却完全背弃了严重的精神病人，也完全背弃了科学。肯尼迪总统在60年代初曾经试图给这个专业重新定位，但却没有成功；这一重新定位直到药理学革命时才真正实现。一种更科学、更具自我批判力、建立在确凿研究数据基础上的精神病学出现了，它对精神分析进行了报复（也有人说，现在这种精神病学正在犯下许多同样的错误——第六章）。

新型心理治疗和咨询

在过去40年间，一系列迥然相异的新型心理治疗方法发展起来。这些治疗远不那么注重对病人过去的理解。治疗师通常更具指导性——他们给予病人指示和意见，而不仅是进一步鼓励病人思考。很多治疗包含了特定的练习和“家庭作业”，并在每次会面时对此进行检查。这些治疗持续数月而不是数年。心理治疗师的做法和其他精神卫生专业人士更加相似，并且竭力避免笼罩着精神动力治疗师的神秘气氛。

以人为中心的（常称作罗杰斯氏）咨询就是这样一种治疗方法。心理咨询和心理治疗之间的界线是多变而又模糊的。在人们遇到个人危机的时候，我们常常向他们提供咨询，这些人我们通常并不认为是“病人”。咨询的目标比那些正规的治疗要低。它依赖于前文所述一个优秀治疗师应该具备的特质，并且为个人提供了一个探讨其忧虑的“安全空间”。在这里，治疗师是非指导性的。他们很少给出意见，也很少建议病人去做什么或去想什么；他们常常只是重复病人最后说的话，来鼓励病人继续思考。咨询这种技术受到许多精神卫生专业人士的高度赞扬，而且显然也得到病人的珍视。

家庭治疗、系统治疗和危机干预

家庭治疗在治疗患有精神疾病的儿童方面已经变得十分重要。家庭治疗师一般避免暗示是家庭导致了这一疾病（见第五章），但有时候家庭若不改变其反应方式，病人就不可能好转。例如，在神经性厌食中，父母可能对女儿的病非常担心，以至于不允许她有任何冒必要风险的自由，也因此她无法成熟起来。父母可能需要在治疗师的帮助下后退一步，并收敛他们的焦虑。有时在成年病人中也会发生相同的情况，这时家庭治疗常常帮助夫妻就相互之间的关系作出调整。家庭治疗通常依赖一种“系统”途径，它将重点放在整个家庭上，而不是个体成员。

“行为的家庭管理”以问题解决型的方式为精神分裂症病人的家庭提供帮助。病人如果生活在高度情绪化的家庭里（尤其是存在紧张和批评时），他们的病更容易复发。让家庭避免这种情况非常困难，所以治疗的目标是识别相互关系中的导火索，并找到替代方案（例如，走进另一个房间而不是反唇相讥）。实践已经表明，这种方法降低复发率的效果几乎与药物相当，不过它实施起来时间漫长，而且相当困难。

在这里我们把危机治疗和系统治疗摆在一起，这是因为它们处理的都是迫在眉睫的问题。在危机治疗或家庭治疗中，你不需要到处深挖——问题就在眼前。危机治疗是戏剧性的，持续时间常常非常短；它应对强烈的情绪，往往对情绪的起源关注有限。家庭治疗总体上得到了有力的证实，但对危机治疗人们仍然存有疑虑。例如，有些研究者提出，创伤发生之后向受创者了解事情的经过甚至可能使情况更糟。这可能是因为它干扰了忘记不愉快事件的健康过程。

行为治疗

行为治疗的原则与精神动力治疗截然不同。这些原则基于学习理论；学习理论不把“意识”作为考虑因素，它将变化解释为反射性学习。说到行为治疗，就不可能不提到B. F. 斯金纳（B. F. Skinner）；他证明了只要通过奖励想要的行为（“操作性条件作用”），或“惩罚”想要制止的行为，就可以训练老鼠完成相当复杂的行为。行为是每次一小步、一步一步地被“塑造”出来的。行为治疗的独特之处在于，它与受试者是否同意、甚至是否知情无关——这种学习完全是无意识的。

行为治疗有惊人的效果——想想你骑自行车有多容易，然而你也许从来就没有“有意识地”学过骑车。你只是试着去骑，每次开始出错的时候，你的身体就作出纠正，而现在你骑车的技术非常高超。行为治疗就是像这样发挥作用的。它对于有学习障碍的人和儿童特别有效。一个操作性条件作用的简单例子是为夜间遗尿（尿床）设置的铃－垫系统。床垫一旦被尿湿，铃声就响了，将病人叫醒。随着时间的推移，他（病人通常是男性）在膀胱充盈时就会开始醒来，因为这种膀胱充盈的感觉与铃声和被叫醒联系在了一起。尽管关于尿床有互相矛盾的观点（一种观点认为尿床是神经症问题的征象，另一种相反的观点则认为尿床主要是遗传决定的），这种成功的治疗方法仍然得到了广泛的使用。

行为疗法广泛用于对恐怖症和强迫症的治疗。治疗师将病人逐渐暴露于所恐惧的刺激（例如，对担心沾染细菌的人来说，一只脏手），同时限制其躲避行为，并监控其焦虑水平，以确保焦虑在可以忍受的范围之内。在实践中，行为治疗师仍然采集详细的病史，因为没有良好的治疗关系，病人就会退出治疗。

认知行为治疗

认知行为治疗可以看作是行为治疗的一种复杂延展，但也可以看作是精神动力治疗的一个改造版本。它介于这两种治疗之间。这种治疗方法是由美国精神科医生阿伦·贝克（Aaron Beck）研制出来的。这位受过精神分析训练的精神科医生发现，自己的一部分病人不能从精神分析中获益。这部分病人总体而言更加重视掌控自己的症状，而不是理解它们。他的探索——尤其是对抑郁症的探索——使他确信，让病人陷入困境的不仅是情感，还有无意识的、病理性的思维。他由此发展出一种治疗方法，使病人能够识别“自动的负性思维”（自我批评、自我挫败的看法和结论），并训练病人如何挑战和质疑这些思维。

他的方法强调“苏格拉底式的对话”。苏格拉底认为，传授真理所需要做的就是不断地提出合适的问题，人们自然会从中找到答案。每当病人表现出病态怀疑时（例如，“我今天工作出错了。我的前途全完了。”），治疗师会要求病人解释这个说法（“请给我解释一下，为什么没有希望了。”）。他将病人的这些想法和现实情况两相对照（“请给我解释一下，为什么虽然你犯了这些错误，但是仍然被提拔了？”）。认知行为治疗现在是精神病学实践和培训中一个必不可少的组成部分，并且是抑郁和焦虑治疗中的标准构成要素。它还被越来越多地应用到许多其他疾病，其中既包括表现出顽固性幻觉或妄想的精神分裂症，也包括带有明显心理因素的躯体病症。

自助

自助可能算不上是精神病学，但自助运动是从心理治疗传统中发展出来的。“嗜酒者互诫协会”、“体重守望者”、“抑郁症联盟”，这些组织都将已知的心理治疗知识付诸实践，但是它们并不止是这样。准确共情和无条件关注——还有谁会比亲身经历过的人在这两点上做得更好呢？普通人和有着相同问题的人相比，谁谴责病人的可能性更小呢？非占有性的温情——还有什么比共同的痛苦体验和真正的相互了解更能带来这种情感呢？自助团体是我们这个时代的民间运动，它们缓解痛苦和隔绝，并且减少歧视。对于常见病症，如焦虑和抑郁，相关的自助书籍和电脑程序越来越容易获得。对自助的影响作出判断还为时尚早，但是它无疑已得到了大众的支持。

在精神病学创立200年之后的今天，将心理治疗局限于短短的一个章节中似乎是件奇怪的事情。它真的能说是独立于精神病学的吗？又或者，精神病学真的能说是独立于心理治疗的吗？心理治疗已成为精神科技能的定义性特征——就像外科医生做手术、放射科医生读X光片、产科医生接生一样。150年前，收容院的医生会花时间与痛苦的病人交谈，带给病人理解和宽慰。到20世纪下半叶，这种个人关系已成为大多数人从事这一专业的原因。然而，随着我们步入21世纪，精神病学和心理治疗越来越被看作是平行的活动。精神病学正在发生根本性的变化吗？时间将证明它们是会再次结合，还是会继续追寻日益独立的道路。在以下几章中，我们将会谈到驱动这些变化的一些力量。

注释

〔1〕格式塔心理学（Gestalt psychology）又称完形心理学，20世纪初由德国的苛勒（W. Kohler）和考夫卡（K. Koffka）等首创的一个心理学派，强调整体不是其组成部分的相加，而是有其本身的特性。
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第五章
内外夹击下的精神病学




自诞生以来，关于精神病学的争议就从未间断——从来就没有过一个较长的“黄金时代”，风平浪静，人人意见一致。或许你就是在经历了一场关于精神科医生一些做法对与错的激烈争论后，才买下这本书的。因为精神病学是针对心智的，也因为精神科医生可能违背我们的意愿行事，所以精神病学总是会激起一定程度的怀疑和恐惧。这一点无法仅仅归咎于人们的无知，无法用“如果人们知道更多的话，就不会有这些顾虑了”这样的说法轻轻带过。关于精神病学，确实存在很多真正的问题——既关于它的合理性，关于它“只是另一门医学专业”的地位，也关于它的实践。现代医学的力量总会带来伦理上的挑战和争议，精神病学也不例外。这些我们会在第六章进一步讨论。本章讨论的重点将是精神病学固有的、源于自身性质的矛盾和对立，而不是关于实践的问题。

心智-躯体二元论

法国哲学家笛卡儿（René Descartes，1596—1650）常因西方思想里心智和躯体的区分（常称作“笛卡儿氏二元论”）而遭受指责。他的“我思故我在”生动好记；这个说法表达了他对认识物质世界是否存在确定性的怀疑。令人难以理解的是，尽管同时代的大部分经验主义哲学家都和他一样，纠结于心智和躯体的问题，为什么人们单单把他挑出来，承担关于这个问题的所有“指责”。关于心智的问题并不是他发明的；他只是将其中一些论题阐述得更为清楚明白，而且这些论题在350年后的今天仍然没有从根本上得到解决。心智是什么？它与物质世界是如何互动的？这些仍是谜团。我们中的大多数人确实认为心智和物质世界之间具有差异，并且承认二者之间确实存在互动。在我们的生活中，我们必须相信自己能够直接影响物质世界（例如，我决定伸出手臂、我期望打开电脑）。我们也需要相信自己能够了解他人的心智（例如，我肯定你会去图书馆，或者我肯定你会把论文交上来）。没有这些信念，我们实际上就会瘫痪。

在精神病学中，心智-躯体问题是不可回避的。心智和大脑的关系是至关重要的大问题。如果精神病学仅仅是关于“大脑疾病”的话，问题就简单了，就像肾脏病学是关于肾脏疾病的，心脏病学是关于心脏疾病的。然而，精神病学却是关于“精神”疾病的。我们知道有很多精神疾病涉及大脑病症（例如，在抑郁症和精神分裂症中，会出现细胞间化学递质的紊乱），但并非所有的大脑疾病都是精神疾病，这些疾病也并非都是精神科医生的职责所在。多发性硬化和帕金森病毋庸置疑都是大脑疾病，但治疗它们的是神经内科医生，而不是精神科医生。这些神经病症常常引发精神疾病问题，正如许多躯体病症能够引发精神疾病问题一样。很多精神障碍包括躯体症状（例如疲劳和疼痛），正如躯体病症包括精神疾病症状（例如抑郁、焦虑、甚至幻觉）一样。

精神障碍指的是主要紊乱出现在思维、情感和行为的疾病（第一章）。躯体疾病并非只有躯体病因和疗法，精神疾病也并非只有精神病因和疗法。疾病可以有躯体病因，甚至可以有躯体疗法（例如，完全由帕金森病导致的抑郁症可通过抗抑郁药有效治疗），但仍可算作是“精神疾病”。其划分在于，何种紊乱是主要的，以及需要何种技能来帮助病人。“精神病症是大脑病症”常被一些精神科医生和病人群体挂在嘴边。它的目的是强调精神和躯体疾病的相似性，尽力减轻歧视和指责。其目标令人钦佩，但说法却过于简单化。精神病学不得不在两个主要战场上与意义的含糊不清作斗争。

先天和后天：精神疾病是家庭造成的吗？

一个人是高是矮，是否擅长运动，大多数人都相信这取决于基因（天生的生物学潜能）和成长环境（饮食、锻炼，甚至所上的学校）的共同作用。在此问题上并不存在争议。然而，一提到心理，争论就冒出来了。智商是遗传的吗，还是只要机会同等，每个人的智商就会同等？人格或犯罪行为是与生俱来的吗，还是可以后天改变？我们通过健康的生活能否避免抑郁症？没有什么问题比我们对人类行为在多大程度上可以改变的看法更两极分化了。这些争论不完全是和风细雨的学术讨论，它们还会火上浇油，激化反映了根本不同的世界观的政治和社会信念（并反过来又为这些信念所激化）。

精神病学起初完全是站在“先天”这一边的——即认为精神疾病在家族中代代相传，是遗传上的缺陷。精神病学当时的任务是改善病况，尽可能使得生活容易一些，并希望能够达成迅速的康复。弗洛伊德及其追随者开始改变这一切，将天平倾向“后天”。精神分析牢固地基于这样一个信念：早年生活的经历，以及对这些经历的记忆，是很多疾病的起因。更令人信服的是，弗洛伊德向我们表明，解决这些记忆问题能够治愈一些精神疾病。因此，一个病人的个人史（即他们的“叙述”）不仅可作为理解其疾病的背景，还可能是其疾病的源头。

20世纪40年代至70年代，精神分析主导了精神病学的理念和培训。精神分析对美洲的吸引力应该不足为奇。毕竟，这些社会是由那些逃离欧洲的人建立起来的，他们逃离了欧洲悲观的宿命论，逃离了其不可撼动的社会等级及世袭的君主制和贵族制。这些迁往西方的人们拒绝接受这种状况，抓住了为每个人打造自己未来的机遇。因此理所当然地，他们会支持这一将个人的成长潜力奉为神圣的心理学派，因为它倡导个人能够克服早期的限制，塑造自己的命运。此后，通过两次世界大战中获得的对战斗创伤的观察资料，后天和人生经历所起的作用进一步得到了证明（第三章）。而对纳粹德国人种改良和种族主义政策的揭露（其中包括对“遗传上低下的”精神科病人的清洗），最终奠定了后天论在道德上无懈可击的地位。

强调后天作用的吸引力之一是，它为治愈提供了更大的可能性。如果精神疾病从根本上说是由人际关系引起的，那么，通过人际关系（即心理治疗）它们便应该能够得到治愈。然而，这一理念有其不利的一面，即可能对责任进行归咎——尤其是归咎于父母。当弗洛伊德开始怀疑病人报告的受到父母性虐待的情况（起初他认为这是自己的病人所患神经症的病因）可能是幻想的时候，他本人很快就意识到了这些风险。伟大的德国精神病理学家和哲学家雅斯贝斯指出，尽管理解症状的个人相关性在精神病学中至关重要，但它并不等同于理解引起疾病的原因。然而，在公众对此问题的争论中，这一精细的区分并没有得到广泛的体现。

精神分裂症的起源

争论最为激烈的问题是精神分裂症的起源。一直以来，人们都认为精神分裂症会在家族中代代遗传，而且也观察到这些家族看起来会显得“古怪”（怪僻或退缩），常常还会伴随紧张或过度干涉的家庭关系。由于精神分裂症是一种表现在思维和与人相处方面的病症，因此很明显地，它和早期的教养之间可能存在着联系。毕竟，家庭生活是通过思考和相处来进行的，而其目的则是为了使成长中的孩子能够掌握这些方面的技能。随着精神分析理念应用于精神分裂症（这是弗洛伊德本人明确避免的），很多理论被提了出来，其中一些产生了巨大影响，并成为了精神病学语汇的一部分。

“精神分裂症源性母亲”

这些理论中最臭名昭著——而且也许是最具破坏力——的，是关于冷漠、敌对但控制欲强的家长的理论——即“精神分裂症源性母亲”（字面意思是“导致精神分裂症的母亲”）。这个说法由分析师弗里达·弗洛姆－赖希曼（Frieda Fromm-Reichmann）提出，她曾与哈里·斯塔克·沙利文（Harry Stack Sullivan）一道，对美国的住院精神分裂症病人进行了长期的高强度精神分析。她最著名的病人乔安娜·格林伯格（Joanna Greenberg）后来在自己的畅销自传体小说《我从未向你承诺过玫瑰园》中叙述了这一治病经历。

弗洛姆－赖希曼描述了一个强势但又冷漠和拒绝与人亲近的母亲形象，她将病人紧紧捆绑在自己身边，阻止病人健康的独立能力和自我意识的成长。精神分裂症于是被理解为一种“自我发展”障碍，其结果是个人边界的薄弱（所以才有了幻觉当中内部和外部体验的错乱）。如果用现在的标准来衡量的话，弗洛姆－赖希曼的结论简直是荒谬的。她的结论完全基于对病人陈述的分析，从未亲自见过或访谈过病人的母亲。有传言说，她的想法仅仅来源于对11位病人的分析。尽管在专业领域内这一结论早早就遭到了摒弃，但仍有人确信家庭能够“导致”精神分裂症。这使得很多父母无休止地责怪自己，在有些情况下他们还受到了精神卫生工作者的白眼和排斥。

“矛盾性支配”

人类学家格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）提出，与一个孩子进行逻辑错误、自相矛盾的持续交流，会对这个孩子正常自我意识的形成和与外部世界关系的建立造成妨碍。贝特森深受罗素（Bertrand Russell）和怀特海（A. N. Whitehead）的数学著作的影响。这两人提出的其中一个理论是，规定某一数列的那个数字本身不能是该数列的一员——因为这个规定数字属于“逻辑上不同的序阶”。贝特森宣称，交流中也存在类似逻辑上不同的层次；在我们（常常是以曲折隐晦的方式）互相传递信息的过程中，信息的一部分指明了它的主要部分应该如何理解。他将这些曲折隐晦的信息叫做“元交流”（即关于交流的交流）。典型的元交流是感情上的、非语言的，并且成为了对家庭的自动假设（例如，“母亲只能够爱孩子，对孩子永远只有正面的感想”）。

贝特森将非语言信息和语言信息互相抵触的情况称为矛盾性支配：例如，一个明显愤怒的母亲说，她对孩子打碎杯子一点都不介意，并伸出双臂要拥抱孩子。矛盾性支配需要三个组成部分：简单明确的信息、构成矛盾的元交流，以及对承认矛盾的绝对禁止。这三个部分都是必需的，但其中最具病态的恐怕是家庭文化对矛盾的拒绝承认。毕竟，所有家庭都会发出矛盾和令人困惑的信息。“矛盾性支配”这个术语现在用来宽泛地表示任何矛盾的交流，但是贝特森的理论要精确得多。

这些理论最后都被细致的科学研究确凿无疑地驳倒了。其中一种方法是让独立的研究者分别认真听取有和没有精神分裂症病人的家庭的对话录音，评定矛盾性支配的发生率，或对这些家庭进行访谈，然后评定其冷漠、敌对、过度干涉等的等级。这些研究的结论是没有发现可靠的差异。而对收养的研究则给了这些理论致命的一击。对从一出生就被健康家庭收养的儿童进行的缜密研究发现，他们长大之后精神分裂症的发生率与由患精神分裂症的母亲抚养长大并无二致。与此类似，对刚出生就被不同家庭收养的双胞胎所作的研究表明，同卵和异卵双胞胎之间精神分裂症发病率的差异同他们在亲生父母家庭长大的发病率差异也相同。当然，这些风险都不是百分之百的，抚育和环境显然仍发挥着很大的影响。

虽然家庭影响是精神分裂症的病因这一理论已被肯定地推翻了，但它仍涉及疾病的病程。生活在情绪高度激化的家庭中的精神分裂症病人更常发病。当然，这有可能是因为病情较重病人的家庭承受着更大的压力（见第四章）。然而，训练家庭减弱反应的情感强度的确能够降低发病率，因此高强度表达的情感大概确实起到了一定的影响。

社会和同辈群体的压力

虽然家庭影响受到质疑，但是更广泛的社会影响却在过去半个世纪内越来越得到重视。例如，紧跟着女性以瘦为美的文化观念，进食障碍（神经性厌食和贪食）的增长趋势从西方社会蔓延开来。自伤的盛行（尤其是年轻女性的服药过量和自我割伤）显然受到群体规范和期望的影响。区域性的爆发常常可以与电视肥皂剧中的自杀情节等特定事件联系起来。

在不同的文化群体中，饮酒和使用药物的差别极大（不论在国与国之间、还是在一国之内都是如此），而群体期望对这些行为的影响力是不可否认的。这些都是至关重要的公共卫生问题，至于这些行为是否可称为“精神疾病”，则会在第六章再次予以讨论。

进化心理学

先天——后天之争本来已渐渐退去，最近却又因进化心理学的兴起而重新活跃起来。随着对达尔文进化论（适者生存）更为深刻的理解，产生了一些认为某些精神障碍可能具有进化价值的理论。若从过度简单化的观点出发，预测结果将是所有带遗传成分的精神疾病都会降低生存几率，因而会逐渐灭绝。然而，依据“广义适合度”，评价一个特征的进化价值并不仅仅基于它是否有助于该个体的生存，而是基于它是否更有助于该个体后代的生存。理查德·道金斯（Richard Dawkins）在他1976年的著作《自私的基因》中，对当个体为了他人牺牲自己时，群体支持和利他主义的进化优势给出了令人信服的解释。

在此之后，针对各种行为差异和精神疾病的进化优势，有一系列猜测性的假说被提了出来。这些假说中有很多借鉴了行为游戏理论（即，要理解任何行为的益处，只能通过群体中其他成员的行为）。因此，抑郁症或许可以视作是对在等级群体里“被打败”的安全反应，因为它使得个人在恢复过程中退出冲突。躁狂症则正相反，它表现为异常欣快和性活动的增加，这被认为是在等级争斗中获胜的反应，目的在于促成该个体基因的传播。当灵长类动物在主导其生活的尊卑等级中移上落下时，可以明显地见到其类似抑郁和轻躁狂的行为变化。

针对精神分裂症个体表现出的习惯性隔离和对社会接触的有限需求，提出了一个相当具有想象力的假说：即，这是对食源缺乏的偏远栖息地的一种适应（同时也是对传染和流行病风险的一种防护）。进化心理学对精神病学理念无疑将会发生越来越大的影响——因为许多的精神病症与传统的“医学模式”并不契合。而且可以看到，进化心理学已经帮助建立起了在讨论中不再非此即彼的方式。然而，这是一个具有高度争议性的领域——这倒不是主要因为精神病症，而是因为它同社会行为、特别是特定性别行为的关系。在这一点上，进化心理学常被看作是合理化以男性为主导的剥削性世界观的一个借口。好在这场论战是别人的。

家庭成员为何自责？

如果这么多家庭理论都已经被推翻了，那为什么还要在这个问题上花费这么多时间呢？尽管证据指向相反的方向，有关精神疾病的家庭理论仍然对我们有着强大的影响力。并且不只精神分裂症的情形如此，抑郁症、神经性厌食症、人格障碍、药物滥用和酗酒等等亦都如此。不管孩子发生了什么，父母似乎都会没完没了地怪到自己头上（或许孩子也会这样责怪父母）。这或许是因为我们需要这样相信。就像我们需要相信自由意志和自己对外部世界的影响一样，家庭成员需要相信他们之间能够相互影响。如果不是这样，那何必费事建立家庭呢？进化心理学家会说，父母需要相信这一点，这样他们才会把经年的时间投入到抚养孩子上。生物学程序设定了我们必须照顾孩子，因此我们需要某个信念体系来支撑它（正如他们会说，生物学程序设定了我们必须交配，因此我们需要相信爱情来支撑它）。这样的信念被认为是维系我们关注生物学使命的一种机制。

当然，这就有了不好的一面，即内疚和责怪。如果我们相信自己具有影响力，那么一旦情况未能顺利如愿，我们就会感到自己失败了。这是不可避免的。即使是在情绪表达治疗中，尽管治疗师会一再强调责任不在任何人身上，治疗的目标也纯粹是为了找到更有效的应付策略，家庭成员仍然会感到受责怪。“如果我们不是干涉太多的话，他不会发作那么多次。”“别的家庭肯定做得更好，要不然治疗师怎么会知道该提供什么样的建议呢？”对一些家庭来说，虽然内疚伴随而来，但感到有责任会让心里更好受一些。因为这暗示着一个合乎逻辑的推论，即他们一定能够做些什么来影响结果。在重视认命的文化里，自责的可能性便较小（强烈的情绪表达在印度就比在欧洲要少）。

反精神病学运动

关于心智和大脑、先天和后天的争论一直以来都是精神病学的组成部分，而且很可能会持续下去。这些争论支撑了对精神病学最为持久和著名的“外部”攻击。这就是后来所称的20世纪60和70年代的“反精神病学运动”。60年代初的精神病院丑闻和埃尔温·戈夫曼《收容院》的发表为这场破坏力极大的袭击奠定了基础。这不是针对精神病学某些实践或体系内某些失误的批评，而是对精神病学本身地位正当性的攻击。

反精神病学运动想要传达的信息是，精神病学需要的不是改善，而是应该整个废弃。往好里说，精神病学不但唬己，而且唬人，往坏里说，它就是披着仁医羊皮的狼，是用于压迫的极恶工具。三位颇具个人魅力的作家涌现为这场运动的化身。其中两位是执业的精神科医生。在学生骚乱正势成燎原的20世纪60年代晚期和70年代，他们的著作成为了大学校园里的《圣经》，并在1968年的巴黎学生革命及其国际影响中发挥了巨大的作用。

托马斯·萨斯是个移居美国的匈牙利人，他因1961年出版的著作《精神疾病的神话》而声名鹊起。在这本书中，他提出“精神疾病”是为了剥夺离经叛道个体的合法权利而虚构出来的。他强烈反对非自愿治疗，主张将精神病学和政府分离，要求废除以精神失常为由的辩护。他认为，被判定患有精神疾病的个体应该受到平等的对待，也应该为他们自己的行为负责（也就是说，精神病患者应该有权拒绝治疗，而如果他们违犯了法律，同样应该被送进监狱，即使他们病状明显也一样）。他常常将癔症作为自己的精神疾病模型（这或许反映了他在纽约做精神分析师的经历），这局限了他论点的说服力。有人提出，他的极端自由意志论立场和对强制手段的反对都源于他在苏联占领下的个人经历。基督科学教经常引述他的论点，作为他们反对由政府掌控和强制性的精神病学的依据。

米歇尔·福柯是法国哲学家，他认为精神疾病的概念是后启蒙时代出现的一例异常。他反对将身份分类，认为疯狂的存在不等于疯人身份的存在。他的著作《疯狂和文明》直接对精神病学实践的基础发起了挑战，把它描绘成阻抑的、控制的（而不是治疗的、解放的）。他的著作对欧洲大陆产生了巨大影响（于巴萨格利亚在意大利进行的改革中表现得最为明显）。然而，他的文笔晦涩难懂，他的著作也是被人引用的多，阅读的少。

反精神病学运动家中思想最易懂、影响最广泛的是R. D. 兰恩。这位格拉斯哥的精神分析师凭借卓绝的头脑和明快的散文式文风，写出了一系列的畅销书，颠覆了整个精神病学界。他见解独创、言行冲动，整个职业生涯里观点都一直在不断变化，而且和弗洛伊德一样，他不觉得自己有必要承认这些根本性的变化，甚或是解释它们。他的第一本、也是最具影响力的著作是《分裂的自我：对健全与疯狂的生存论研究》（1960）。他将自己的立场称为“存在主义现象学”（还是不要深究的好！），提出精神分裂症病人的妄想性思维只不过是对世界的一种不同的理解。他认为这样的思维我们理解起来会有难度，但从本质上来说，它是创造性的，并且如果有足够的想象力和道德勇气，它是可以被理解的。然而，这些不同的世界观威胁到了我们的安全，因此我们试图以强加诊断的方式拒绝接受它们，将它们“病态化”。
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图9　米歇尔·福柯（1926—1984）：法国哲学家，他批评精神病学作为一种阻抑性社会力量将权力滥用合法化

这本著作中充满了对兰恩治疗过的病人生动鲜活的描述，对他们所处困境的诠释触动人心、天马行空。《分裂的自我》一书给人留下的关于精神病的印象是，这是一个饱受折磨仍英勇顽强的个体在传达自己清晰、真实的体验，却遭到社会怯懦和卑鄙的拒绝。虽然兰恩并不否认精神疾病患者的痛苦，但他对疯狂本质上抱着罗曼蒂克的看法，因此在攻击精神病学的同时，又（自相矛盾地）为精神病学吸引到了新的生力军。和萨斯一样，兰恩从未自称是个反精神病学运动家（这一称谓是1967年由他的同事戴维·库珀［David Cooper］创造的），他一直都在执业，虽然方式离经叛道。
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图10　R. D. 兰恩（1927—1989）：20世纪60和70年代反精神病学运动家中最具影响力和最有代表性的人物

兰恩在他的第二个“阶段”提出，家庭拒绝接受孩子逐渐形成的身份促成了精神分裂症的发生。他与阿龙·埃斯特森（Aaron Esterson）合著的《健全、疯狂和家庭：精神分裂症患者的家庭》将精神分裂症看作是对阻抑和拒绝的教养方式的反应。由此书获得灵感拍摄的电影《家庭生活》（1971）在全世界都引起了反响。兰恩的第三个阶段出自他大量服用致幻药物LSD的亲身体验（这在当时是很普遍的）。1967年出版的《经验政治与天堂鸟》一书视精神病为一次迷幻的发现之旅，在这一旅程中，知觉和意识的边界扩张了。
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图11　东京一精神病学系的废墟——学生们在听了1969年R. D. 兰恩的讲座之后跑去烧毁了它

兰恩担当起这样一个具有影响力的角色听上去似乎令人难以相信。他在职业生涯之初是个军队精神科医生。他的个人生活风波不断，结过数次婚，有很多孩子。他的讲座精彩起来会启发灵感，糟糕起来的话坦白说是痴言胡语、不知所云。他激发人们反体制情绪的能力是如此强大，以至于1969年他在东京对一群学生作了演讲之后，这些学生跑去烧毁了精神病学系！他一生直至62岁去世时都是个激进分子，而他的离世方式也令所有认识他的人都感到惊讶：他突然倒下时正在法国的度假胜地蓝色海岸从事着小资得不能再小资的活动——打网球。

21世纪的反精神病学活动

精神病学生来固有的矛盾在20世纪60和70年代引发了那场反精神病学运动，而这些矛盾至今没有消除。心智和大脑、自由和强制、与他人不同的权利（或许甚至可以说与他人不同是一种义务）、先天和后天，这些仍然是活生生的问题。很多（尽管绝不是所有）由从前的患者组成的团体都成为了激进的反精神病学人士，他们常称自己为“幸存者”，而不是患者、求治者或服务的使用者。在德国和荷兰，国家出钱为那些“逃离”了常规精神卫生服务的个人提供宿舍和临时住处。最高调的反精神病学团体也许要算是基督科学教了。尽管它反对的重点在于一些存有争议的治疗手段，例如脑外科手术和电休克治疗（第六章），但它对整个精神病学也是持批评态度的。该组织提出，我们应该避免用人工和技术的方法缓解人类的病痛，而应该寻求其他的、个人的途径。

不过，总体上来说，联合起来把矛头指向精神病学这整个学科的反对声浪现在是小多了。出现这种情况的原因，或许部分要归结于对快速扩张的“生物学”解释的过度信心，以及认为遗传学和基因组学的进展很快将会使整个问题学术化的过分乐观。然而，尽管对精神病学这一概念的反对少了，对其实践的方方面面，反对之声仍然此起彼伏。我们接下来即会在第六章讨论这些问题。


      
      浅论精神病学
      


第六章
肆意滥用




精神病学实践中的争议

精神病学实践的性质本身决定了其易遭误用和滥用的可能。它包含着一种高度不对等的权力关系，在这种关系中，病人非常依赖和脆弱，他们的观点和申诉很容易被看作是“疾病的一部分”而置之不理。诊断过程的主观性也是一大原因，这一过程依赖于精神科医生在没有可见疾病标识的情况下，对病人的动机和精神状态作出评估。精神病学的历史同样不能给予人们多少信心。可耻的政治滥用、不经的理论学说，以及在我们看来既危险又野蛮的治疗手段在它的历史上都层出不穷。现代精神病学广受监督（机构的大墙已经不再能够阻挡视线），再加上信息通达的公众，以及它犯了错误愿意承认的态度，这些或许是针对此类滥用最好的防卫。令人欣慰的是，精神病学也已完全投入到了世界范围内科学的、循证的医学运动——事实和数据优先于权威和观念得到考虑。因此，尽管本章的重点在于精神病学可能会犯什么错误，但不要忘记，更多的时候它是对的，而且其进步是巨大的。

在公众的想象里，精神病学滥用的最大风险来自于它无边的权力。邪恶精神科医生的形象在电影中频频出现：他们为达到自己的目的操纵受害者的心智，并以把精神痛苦者和易受暗示者握在手心为乐。《沉默的羔羊》中的汉尼拔·莱克特就是这样一个人——他非常善于洞察受害者的思想，并运用这种力量引他们入套、利用他们。在另外一些电影里，精神科医生生出了用自己的力量统治世界的夸大妄想。

在较小的程度上确实有这样的一些例子——精神科医生因为确信自己绝不会有差错而造成了灾难性的破坏。一个极端的例子是为确认性别认同是由社会决定的而进行改变性别认同的实验；其他的例子还有：在一时的疯狂之下，毁伤了数百人的牙齿和肠道，只为了消除其中被认为是精神疾病病因的感染源；在20世纪40和50年代大规模地施行脑白质切断术。然而，大部分精神病学的过分做法却恰恰是出于相反的缘由，它来自精神科医生因无能感和挫败感而转向寻求更为极端的干预手段，以帮助受疾病折磨的病人。

这样的态势正在发生变化。职业领域不再如此权大势强、不受控制。对权威的服从和推崇正在遭受全球攻击。精神病学实践中当前的风险或许较少地来自职业上的隔绝和自大，更多地来自社会责任。监督精神科医生可能只是任务的一半——我们需要对其他强势的游戏参与者（跨国医药公司、政府、压力群体）保持警惕。这是一个不断发散和变化的课题，所以下文只是略作启发。

旧罪

和所有医学一样，精神病学的历史上有过一些现在看起来危险甚至野蛮的治疗手段。在对其严厉谴责之前，不妨先设想一下生活在这样一个时期：夭折和暴毙是一种持续的威胁，极度的疼痛不得不被忍受，并且常常数周、数月不见尽头。可以确定的事情屈指可数，有效的疗法更是凤毛麟角。两个世纪以前医生愿意做的，以及病人准备忍受的，必须以非常不同的标准来判断。此外，尽管我们有把前工业社会罗曼蒂克化的倾向，但民间对待精神失常者也远远不是田园牧歌式的。残疾的个体常常得到收容，偶尔还得享尊崇，但是严重的精神疾病患者常常被社会摒弃（这可能意味着死亡），或被当作女巫之类而受到迫害。

早期精神科医生在当时使用的标准医疗方法包括：放血、导泻和拔罐（将热杯附到背部来“吸出”毒素）。后来出现的较早的收容院摒弃了这些方法，转而强调道德治疗（第二章）；不过，为了迫使“狂暴地”激越的病人平静下来，各种极端的手段也多有试用。这些手段包括冷浴（直到进入20世纪后仍能见到）和一系列为了让病人精疲力竭而发明的装置，例如臭名昭著的“旋转椅”。然而，收容院时代的主要罪恶是忽视——限制人身而不给予关注，损辱尊严的条件而不是主动的虐待。

长期波动的疾病尤其容易招来牵强的理论和疗法。这是走投无路和纯粹巧合（某一疾病可能正巧在使用某种毫不相干的治疗方法时康复了）一同作用的结果。在19世纪晚期，曾经掀起一阵风潮，即移除精神病人原本健康的器官，因为人们认为它们是“脓毒症”（低度感染）的发病部位。成千上万健康的牙齿和扁桃体被拔除或摘除了，甚至发展到切除大段大段的肠道。在新泽西的特伦顿州立医院，亨利·科顿医生（Henry Cotton）一直倡导这种做法，直到他本人在1933年过世（这其中包括了将他自己两个儿子的牙齿全部拔光，甚至还对其中一个儿子做了腹部手术）。这些治疗手段在当时就存有争议，但仍然得到了一些素有名望的精神病学界人物的支持。
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图12　旋转椅：旨在耗尽其体力来使过分激动的病人“恢复平静”的众多发明装置之一
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图13　锁在贝德兰姆疯人院的威廉·诺里斯（William Norris），1814年

霍桑效应

令问题复杂化的一个因素是，即使治疗本身是无效的，围绕治疗方法而引发的争论和关注却能带来真正的变化。这一点在胰岛素昏迷治疗中得到了显现。长期以来，精神科一直在使用胰岛素刺激病人食欲及平静激越的病人（否则这些病人可能真会饿死）。胰岛素昏迷疗程被认为对治疗精神分裂症具有疗效，并在20世纪30至60年代成为了常规疗法。这种治疗方法具有潜在危险性，需要熟练和细心的护理——如果昏迷太深，病人可能会死亡。它是第一个采用对照试验验证其疗效的精神科疗法。一半病人服用安定药后进入浅睡眠，另一半则置于胰岛素昏迷之下，医护人员不知道哪些病人用的是哪种治疗。结果显示，两组的疗效是相同的，这迫使精神科医生不得不得出这样的结论：是专心的护理和由治疗激发的希望发挥了作用，而不是胰岛素。这种治疗手段被放弃了。这一效应即“霍桑”效应，而精神病学研究也从此必须始终考虑热情的作用。

热情不应该从精神病学中剔除。许多医学可能最好在一个不带感情的、科学的心智框架中来施行，但精神病学要求其医护人员心怀希望，保持乐观。病人常常会失去希望，需要通过帮助才得重新获得它。希望本身便有治疗作用，正如胰岛素昏迷研究显示的那样。很多研究证实，乐观情绪能够对疾病结局产生影响（甚至在癌症病人中也是如此）。然而，乐观可能会导致过度热情，治疗（包括有效的治疗）的使用也会明显超出其适应证范围。

电休克治疗和脑外科手术

电休克治疗自20世纪30年代一直到60年代的施行之中，肯定是被过多使用了。在此之后，它的使用并未停止，依旧被用来治疗精神分裂症和反常行为，尽管很明显它主要的作用在于治疗抑郁症。最初的治疗是在没有麻醉的情况下实施的。由于它公开声称“治疗”反常行为，因此它的使用，或是威胁要使用它，无疑有时被作为惩罚而误用了。一些耸动的和具有误导性的描绘（例如在《飞越疯人院》中对杰克·尼科尔森的角色实施的未经改良的电休克治疗），仍在激起人们的争论。

在很多国家，公立精神科几乎不可能进行电休克治疗——例如在意大利、希腊和西班牙，还有美国的加利福尼亚州。在英格兰，以及美国的好几个州，已经数次提出议案要求禁止电休克治疗，只是仍未成为法律条文。这其中部分的原因无疑是因为早期的过度使用——很多最猛烈的批评者是那些接受了不当的电休克治疗而没有获益的人。然而，即使对支持电休克治疗的人来说，它多少还是有些令人反感。它看似是对人类最精细、最重要的器官——大脑的“粗暴”伤害。作为具有创造力和知觉力的生物，电休克治疗的体验像是对我们这一本性的冒犯——尤其是我们并不真正地知道它究竟如何起作用。电休克治疗一直遭到基督科学教等团体的激烈反对。

比电休克治疗的过度使用还要令人震惊的，是20世纪50年代初在美国由沃茨（Watts）和弗里曼（Freeman）发起的脑外科手术运动。精神科中的脑外科手术源于在匹兹堡一家钢铁厂发生了一件离奇事故后观察到的结果：监工菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage）遭一根钢条穿透脑部，但却幸存了下来。事故造成的唯一能够看出的损害是他个性的一些变化——他变得随和友善了许多（但也更加行为无忌和满口脏话）。为了减轻无可忍受的慢性焦虑或反常行为，切断与前脑的联系（在钢条穿过的部位）被拿来作为了孤注一掷的尝试。这种手术在欧洲称为脑白质切断术，在美国称为叶切断术，1935年由葡萄牙精神科医生埃贡·莫尼斯（Egon Moniz）首创。他因此于1949年获得诺贝尔奖，但命运的捉弄是讽刺的，他在1955年被一个心怀怨恨的病人开枪射杀。

精神外科或许能够帮助非常有限的一群个体，即因严重的强迫性神经症或慢性抑郁症而完全致残者。它似乎是通过使病人不再对自己的症状感兴趣来起作用的，而不是消除症状。病人体验到强迫性想法，但不会纠结于此，而是能够将它们忽略。手术会带来个性的一些变化——据说病人会变得有点“钝”。

脑外科手术激起了与电休克治疗同等的不安。该手术看起来侵入性过强，过于残酷。对它如何起作用的解释则表浅又难以令人信服。弗里曼和沃茨发展出了这种手术的一个极简易版，仅仅需要局部麻醉即可施行。他们两人淡化手术的风险，巡游美国各地，在大型精神病院里实施了数千例这样的手术。1939至1951年间，在美国施行的此种手术超过了5万例，其中仅弗里曼一个人就做了3439例。当代的技术已大为不同（通常只会损毁数立方毫米的脑组织），而且受到高度的管制。现在在英国，每年只有数十例这样的手术，美国的数字也是一样。尽管如此，脑外科手术仍然是一个具有高度争议的问题，并且在这个问题上，人们甚少改变看法。

精神病学中的政治滥用

精神病学一直以来都有着双重义务——照料个体病人和保护社会。这一“社会控制”的方面必须与个人权利进行谨慎的权衡，尤其是在强制治疗中。在大多数国家，如何掌握这种平衡仍然是激烈辩论的议题。对于南非种族隔离制度下、以及美国南部各州种族隔离期间的黑人，精神科提供的治疗与它提供给白人的治疗差异极大，这常常被视作是政治滥用。类似的，在英格兰，对少数族裔病人强制收容的比率很高（特别是非裔或加勒比裔黑人），这也被引为对不同文化近乎压制的不宽容之一例。这类政治滥用中的政治大概是“小写的政治”〔1〕。不平等的医疗条件是众多医疗保健体系的特征。这或许是无可辩解的，但很难称它是旨在迫害某一特定群体的有意政策。

然而，前苏联毫不掩饰地利用精神病学压制政治异见，或令其失声，这确实是有意识的迫害。苏联人采用了一种叫做“迟滞型精神分裂症”的诊断，意思是缓慢发展、没有阳性症状（幻觉、思维紊乱等）的退缩和反常。迟滞型精神分裂症被用作了拘禁持不同政见人士的工具，他们反对政府，但并没有明显表现出精神疾病的迹象。当然，一些患有精神疾病的个体确实反对政府，认为政府在迫害他们。苏联在其司法精神科诊所里关押了数字庞大的明显健康的个体。这是一个丑闻，它严重损害了精神病学的公信力（特别是在中欧和东欧）。

苏联精神病学的滥用也带来了一个积极的结果，那就是在精神病学内部发展起了一场挑战此类实践的国际运动。联合国和红十字会组织定期访问和监督全世界的监狱和拘留所，现在它们将精神病院也纳入到这项例行工作中。国际社会对该问题增强的认识为防止政治滥用提供了最强有力的保护。

无限的精神病学：包罗一切的诊断

精神病学已踏上了公共卫生的中心舞台。在世界卫生组织公布的前十名全球终身致残疾病中，精神疾病就占了四种。抑郁症目前位列第二，并且预计会在2020年登上首位。已有4400万美国人接受过抑郁症的治疗。这应该说是好消息还是坏消息呢？这可能是久已盼之的对精神疾病负担的认识，因为歧视的减轻改善了精神疾病的发现和记录（并且大概也改善了治疗和康复）。另一种可能是，现代生活和人口的老龄化引发了更大的压力和更多的精神疾病。然而，一些早已确认的严重精神疾病（如精神分裂症和双相型障碍）的发病率似乎并没有变化。

精神疾病的增多会是一种错觉吗？是否有其他因素在起作用？如果我们不密切注意这些因素的话，精神病学会不会误入歧途？精神病学现在所处的环境与其起源时天差地别。在步入21世纪时，医学已经能够有效地发现和控制它在20世纪初期的那些弱点（职业上的自大和无知）。但是，当前的风险可能更多地源自精神科医生在不知情的情况下服务于他人的目的（福柯认定他们一贯如此）。那么，还有什么人另有目的呢？

病人

精神疾病诊断源于病人和医生之间的对话。病人诉说自己的担忧，精神科医生将这些忧虑对照自己所知的疾病种类进行检验。在这一交流中，双方都能对什么是“精神疾病”的阈限产生影响。我们作为个体怎样解释自己的体验？什么是我们可以接受的（即使是不愉快的、困难的），什么是我们认为不可接受、值得报告和需要帮助的？我们现在比以前更愿意寻求帮助，而且是寻求专业人员的帮助，要换了是在从前，我们可能就忍了，或只是求助于亲朋好友。对抚养孩子的焦虑、对感情关系的失望、丧亲之痛以及创伤后的苦恼——所有这些现在都被认为是精神病学评估及可能进行干预的合理领域。

社会已经放弃了无动于衷的态度，转而拥抱心理学和心理治疗。这样做的结果是，社会已变得大为宽容和公平。我们的感情和内心生活得到了严肃的对待，分享它们、“理解我们的情感”被认为是理所应当的。因此，我们寻求帮助以理解它们，也在它们变得难以承受时寻求帮助以释放它们。

这些变化导致了对心理咨询和心理治疗的需求剧增，对抗抑郁药和抗焦虑药的需求也同样如此。在英国医生所开的抗抑郁药中，96％来自家庭医生的处方。这些药所开的对象中，大部分是这辈子都不会去瞧精神科医生的，而且其中很多人在20年前几乎不会被视作有病。这并不完全是一件坏事——很多病人从这些治疗中获益。但是这里面存在风险。随着治疗门槛的降低，需要治疗的病人遭到忽视的风险减小了，但并不能获益的人反而得到治疗的风险却增大了。依赖药物缓解情绪还可能妨碍我们寻求其他的途径。死守不幸的婚姻，寄望药物令其改善，这不是明智的长远策略。与此类似，我们的期望值会在不知不觉中改变，个人的适应力可能受到侵蚀。

我们从精神科医生那里寻求的治疗甚至可能使情况更糟。医生过多地开安定等镇静药物导致了依赖性迅速增强，而且这种依赖扭转起来非常困难。一些研究显示，严重交通事故或孩子流产后接受例行咨询不只是没有帮助，甚至可能延缓康复。或许对有些体验来说，最好的处理办法是将其抛在身后，完全忘记。在自然灾害中，提供咨询可能会分散促进自助和社会凝聚力的精力和资源。

“巨无霸制药公司”

一边是医学界，一边是研究、制造和贩卖我们所使用药物的公司，对这两者之间的关系，人们越来越感到不安。在美国，开发一种新处方药的费用估计为8亿美元。因此制药业越来越集中于一小群触角无所不在的跨国公司手中。统计数据是令人瞠目的。从分离和专利注册一种分子，到各种试验和检测，再到向病人初次开出常规处方，这中间平均要花上多达10年的时间。而新的分子中只有1％能够成功地走出试管阶段，真正发展为处方。所以研发费用是极其高昂的。辉瑞（2005年最大的制药公司）的研发费用比一些欧洲国家全国的科研经费都还要高。

因此这些药物的市场营销残酷无情也就不足为奇了。医生和这些公司的经济关系暧昧可疑。在美国，为精神科医生举办的教育会议超过一半由制药公司资助。提供给这些医生奢华的住宿和旅行条件成为常例，几乎不加掩饰地诱使他们开出处方。直到不久之前，精神病学一直对此免疫，因为精神科药物价格极为低廉。然而，新一代的抗精神病和抗抑郁药要昂贵得多（在美国，较新的“非典型”抗精神病药要花费每个病人2000至3000美元一年，而过去的药物则为100至200美元一年甚至更低；较新的抗抑郁药每年的花费也要达到数百美元，而旧有药物（如丙咪嗪和阿米替林）只需要花上“几个子儿”）。一种新药的专利有着严格的时限，因此制药公司通常必须在药物上市后10到15年的时间内收回所有的研发成本。随着制药公司的财力开始对精神病学专业施加影响，社会和心理干预（两者都没有这样的财力支持）地位开始降低也就不奇怪了。

“巨无霸制药公司”受到指控，说它们扩大了可治疗精神病症的范围，从而达到增加药物销量的目的；说它们正在创造对其药物的需求，而不是为已存在的需求开发药物。百忧解巨大的成功导致了临床抑郁症这个概念的扩展。越来越轻的病例接受了治疗。百忧解的标志性地位帮助减轻了对抑郁症的歧视，但也使自己成为了一种“生活方式”药物。大部分大学生都认识有在服用抗抑郁药的同学——这在一代人以前是不可想象的。在这些药物的市场营销作用下，诊断模式发生了变化。在针对某些病症的药物获得了治疗许可后，对这些病症的诊断明显增加了，如PTSD（创伤后应激障碍）和社交恐怖症（一些人认为这一病症只是极端的害羞）。

更令人担忧的是，开给儿童的精神疾病药物大量增加。儿童精神科医生给儿童开出精神药物的情况在过去难得一见，现在却成了常态。这其中，增加最显著的是ADHD（注意缺陷/多动障碍）的诊断和治疗：7％的美国小学生被诊断患有注意缺陷/多动障碍（它在男孩中的比例为十分之一，因为男孩被诊断为注意缺陷/多动障碍的可能性是女孩的三倍），其中一半在使用刺激性药物。

20世纪90年代美国利他林（哌甲酯）的处方量上升了6倍，并占了全世界处方量的85％，但是欧洲正在迅速追上来（2002年英国开出的处方为15万张）。儿童精神科医生坚持说，诊断是谨慎的，而且只会在心理治疗无效之后才开始使用药物，但是这样的数字明显是说不通的。且不论诊断是否合理的争议，这无疑是一个精神病学实践受商业目的急促推动的例子。

在结束关于制药业的讨论之前，我们需要承认制药业对人类健康和福祉做出的极为积极的贡献。无视因惊人研发费用产生的经济压力，对各种营销手段表现出惊讶，那就实在是太过天真了。然而，制药业因其规模和影响力的剧增所引发的伦理问题并不仅限于精神病学。这些问题包括了利用伦理标准可能不那么严格的较贫困国家开展研究，而在那里参与药物试验的病人可能永远都不会有资源来从成药中受益。创造欺骗性的健康需求来销售产品，这一诱惑力在心理学领域尤其强大，因为几乎每个人都希望能“感觉好一点”。这就需要开诚布公的辩论和更为严格的指导标准。

信度和效度

精神病学的诊断已开始向基于标准的系统发展（见第一章中抑郁症的诊断标准）。传统的方法是通过广泛熟悉正常和异常行为来进行模式识别和反映共情，现在的方法则是一个仔细列出所存在的病症特征的过程。这种改变是针对诊断方法存在令人无法接受的各种不同版本而作出的反应。新的诊断体系（在《诊断与统计手册》第三版、现在又在第四版中进行了阐明）还竭力避免对精神病学理论的依赖，这些理论在以前曾经导致了众多的争论。当然，是否真正能有一个完全“非理论性的”诊断体系是可以探讨的。

新的诊断体系更强调信度（即确保不同的精神科医生在面对同样的症状时，总会得出同样的诊断），而不是效度（即确保某一特定诊断的病患都有类似的结局或治疗反应）。当然，目标是达到最大的信度和最大的效度。然而，良好的信度并不一定能保证良好的效度。我们都对界定的特征达成一致这一事实并不意味着它真的是“什么东西”。例如，17世纪的搜巫者被认为非常可靠——他们都同意什么是能泄露女巫身份的种种迹象，因此总是能对谁是女巫达成一致，然后再将她们烧死。我们不会说他们真的“识别出了”一个女巫，因为我们不相信女巫的存在，但搜巫者的方法无疑是非常可靠的。

信度可能会被错误地和效度联系在一起，于是，基本上只是因为精神科医生就如何界定和识别某一疾病达成了共识，该种疾病就被赋予了某一诊断地位。我已经提到了数个这种有争议的诊断——例如社交恐怖症和注意缺陷/多动障碍——但是还有一些实际上可信性更低。尼古丁和咖啡因“使用障碍”现在都是正式的精神病症，但没几个人会认为这些是精神疾病。与此类似，有一些行为模式获得了高度可疑的诊断地位（因此可能要接受“治疗”）。一个例子是青少年的“对立违抗障碍”，这听上去非常可疑，因为它非常接近对一个怎么都不听父母话的别扭青少年的描述。

精神病学的轻信性

精神科医生总体上来说都是些容易相信他人的家伙。他们倾向于病人说什么就信以为真。这一点在心理学家戴维·L. 罗森汉姆（David L. Rosenham）的著名研究“疯狂场所的清醒”中得到了生动的展示。1973年，他让8名志愿者跑进美国的急诊室，向医生主诉说自己头脑里有声音在说“空的”、“中空”或“砰的一声”。这8名志愿者全都被收治进了精神科病房，即使是他们进了病房后行为完全正常也不让走。最令人吃惊的是，他们每个人平均在医院住了接近三星期才获准出院。更糟糕的还在后头，他们中的大多数出院时获得了一个“精神分裂症缓解期”的诊断。因此，当时出现对信度的强烈呼声就毫不令人奇怪了。

由此可见，存在数种力量作用于精神病学（包括研究者固有的好奇心），导致其有持续扩张的态势。至于这是否是人们希望看到的发展，这个问题不应该仅仅留给精神病学这一职业领域自身来决定，而是需要在更广阔的社会范围内（即你们）进行讨论。

人格问题和成瘾

精神科医生一直在应对药物和酒精成瘾的后果。他们一直以来也认识到某些个体组群的人格显著异常，会导致无穷的问题。这些问题引起人类苦恼的程度是无需争辩的，而且此类个体在精神卫生事业中能够大量遇到。然而，对于它们在根本上是否是精神病症的问题，以及精神科医生是否应该负责治疗它们，正反双方都掌握着有力的论据。这不是简单的学术争论，可以让双方各自作出适合自己的决定。存在这些问题的人可能、或者已在接受违背自己意愿的治疗。


对立违抗障碍的DSM IV诊断标准

A　抗拒的、敌意的和违抗的行为模式持续至少6个月，在此期间存在下述其中4项（或更多）：

常情绪失控

常与成人争吵

常主动违抗或拒绝遵从成人的要求或规则

常故意激怒别人

常把自己的错误或不当行为归咎于他人

常易发火，或容易被他人激怒

常愤怒和怨恨

常怀恨在心或心存报复

注意：只有该行为的发生频率高于一般观察到的同龄和同发展水平的个体时，才认为符合诊断标准。

B　行为紊乱导致有临床意义的社交、学业或职业功能损害。

C　这些行为不只是在精神病性障碍或心境障碍的病程中发生。

D　不符合品行障碍的诊断标准，而且如果个体年龄为18岁或以上，不符合反社会型人格障碍的诊断标准。



精神病学中的强制

在任一社会里，精神病学都允许强制治疗——这包括西方社会在内，尽管它们建立在把对个体自由的尊重置于法律之前的原则上。这一引人注目的例外情况是基于如下的观察：在疾病的发病期间，个体的判断力受损，没有能力作出理性的决定；精神疾病常常包含正常功能的“断绝”，并导致病人脱离正常的自我。举例来说，学习功能不良的人同样可能无法作出有依据和理性的决定，因为他们从来没有发展出这种能力，精神疾病则不同，它们最显著的特征是变化。大多数社会本着保护显然“不是他们自己”的个体的人道主义愿望，都准许执行强制治疗的家长式条款。对于患病期间的行为，病人在康复后与我们大家一样也表示担心，这种情况更增强了强制治疗的决心。很多人甚至为接受了强制治疗心怀感激。

律师会认为这些是棘手的领域。就儿童、学习能力不良者和痴呆患者来说，对他们是否具有作出治疗决定的“能力”（理解信息的能力、信任信息提供者的能力，以及记住该信息并据此作出决定的能力）的标准评估是适用的。然而，当问题出在判断力和心境、而不是智力的时候，这样的评估就不管用了。违背病人的意愿对其进行强制治疗，这最终取决于精神科医生的结论，即病人患有某一精神疾病，这一疾病导致他们目前所作的决定不是本人通常会作出的。需要注意的是，这其中包含了精神科医生对病人没病时通常会怎么做或想要什么的一个判断。强制有时也作为一种短暂的安全措施用于那些“一时精神错乱”的人——例如，在陌生的环境中极度惊恐的个体，分手后在绝望中有自杀或自伤倾向的年轻人。

严重人格障碍

对于通常发生于男性的病态人格和反社会型人格障碍，以及通常发生于女性的边缘型人格障碍，精神病学的态度带来了伦理和概念上的问题。病态人格者是冷酷、麻木的个体，他们对他人无法产生共情，由此可能犯下可怕的罪行。他们毫不考虑给他人带来的后果，而且事后不会表现出任何懊悔。这些人常常在很小的时候就可以看出来（杀死宠物、纵火等）。由于他们以自我为中心，不会顾及他人的感受，因此可能会极其成功；有人开玩笑地提出，轻度的病态人格对成为一个成功的政治家来说是必不可少的。与反社会型人格障碍者一样，病态人格者常被和脾气暴躁、行为暴力的个体画上等号。这个群体给监狱和刑事司法系统带来了巨大的问题。

在一些国家，精神科医生以满足拘禁精神病人的同样条件拘禁这些个体。这种做法被批评为是滥用权力。强制治疗的正当性主要基于这样一种信念：病人现在并未作出正常情况下会作出、康复后仍会作出的决定。为证明强制的合理，病情通常不应是永久性的，并且有一定的信心相信治疗能够加速康复。严重人格障碍的情况不满足这些条件中的任何一条。严重人格障碍者的行为反映着他们的人格——他们真实的身份认同；这些行为于他们本身而言既不是反常的，也不是一时的，并且至今没有确切的证据表明强制治疗会使这些行为发生显著改变。

这些人对社会提出了严峻的挑战。他们常常犯下严重的性或暴力罪行，而且在监狱工作人员看来，由于他们几乎没有作出什么改变，很明显这些人会再次犯罪。在英格兰，这些人被贴上了患有危险严重人格障碍（DSPD）的标签，并且建起了配备大量人员的新病房来对他们进行治疗。但是，与苏联制度下对政治犯的拘禁相比，精神科医生对这些病人有可能无限期禁闭的做法（不同于违法后在监狱服一定的刑期），滥用权力的程度就要轻一些吗？相关人员所表达出的人道主义关切并没有能够解决这个伦理困局。

在西方世界的年轻女性中，各种自我伤害行为出现了急剧上升。服药过量和割伤成为精神病院和监狱中女性病人或犯人的常见现象。病人看似失去控制，明显处于痛苦状态，并且作出常常看起来是愤怒和绝望求助掺杂在一起的自我伤害行为。精神科医生对此感到负有责任却无能为力，他们常试图通过将病人强制禁闭在提供监护的病房里来“控制”局面。不幸的是，情况可能会更加恶化——病人作出更多自伤行为，精神科医生为控制局面不断对病人加强约束。一个大声疾呼的压力团体主张，这些女性对她们的身体做什么是她们自己的事，精神病学违背她们的意愿对其进行治疗是踩过了界。他们指出自残是有文化先例的（在很多社会里，宗教和仪式性地划伤自己是常见现象），并且强调医学、尤其是精神病学一再地剥夺女性对自己身体的自我决定权。

药酒滥用

对药酒滥用存在着类似的一系列争论。药物或酒精的滥用都可能伴随精神疾病，两者也都可能导致精神疾病。在这些情况下，精神病学参与其中是没有问题的。但是，药物或酒精的滥用本身是精神疾病吗？将成瘾当作疾病来对待是20世纪40年代的一种人道主义冲动，这发生在1939年嗜酒者互诫协会成立之后，目的是帮助成瘾个体脱瘾和戒酒。世界上最大的自助团体（嗜酒者互诫协会（AA）和吸毒者互诫协会（NA））都认为成瘾是一种终身的疾病，尽管它们依赖人际的和精神的支持来对付成瘾，而不是医学治疗。

AA和NA认为成瘾者与其他个体存在根本性的差别，他们将永不可能再明智地使用药物或饮酒。然而在精神病学内部，观点却并不一致。很多人将成瘾看作是和任何其他精神病症一样需要治疗的疾病。另有一些人则将药酒滥用视为能够导致精神疾病的危险习惯，但认为它们本身不是精神疾病，因此说到底是个体自身的责任。物质滥用的医学化受到了批评，说它削弱了有效的公共卫生措施，例如提高价格和限制可获得性。这后两种措施均被证明能够减少饮酒，以及与饮酒相关的疾病和死亡。

提供帮助（如为应对戒断反应开出药物）和支持（以建立有度的生活方式）是没有争议的。人们的顾虑来自对强制手段的使用，而在大多数国家，强制手段虽然普遍，但限制在一定的范围内。然而，在斯堪的纳维亚半岛、东欧和俄罗斯的大部分地区，广泛存在专门的精神病院来对酒药成瘾者进行较长期的禁闭和治疗。这种做法正当吗？酗酒或药物滥用的后果无疑是灾难性的，甚至会导致死亡。但我们中很多人都会作出愚蠢的决定并承受其后果——吸烟或许比饮酒更危险，但我们并不会强制治疗吸烟者。醉酒时混乱的思维和糟糕的判断力作为精神科干预的理由也是值得质疑的，因为醉酒的明确目的便是通过模糊灰暗的现实来改变判断力。

越来越先进的遗传学和流行病学有助于识别那些酒药滥用风险较高的人。人们已经充分认识到，在酒精的耐受和代谢能力上人种之间是存在差异的。这些发现更加强了这样的论点：即这些情况并不纯粹是个人的选择，而是病症，在很大程度上就像精神分裂症是一种病症一样——我们只不过是还不像了解精神分裂症那样了解它们。有人甚至提出，自毁式的酒药使用肯定是精神疾病的结果。显然这个问题仍然没有定论，而且精神病学对药酒滥用病人的干预将会继续引起争议。

精神错乱辩护

精神病学中对强制的争议涉及的是对个体权利的不公正剥夺。然而，早期精神卫生立法的一个重要动机则是为了保护病人不因患病时犯下的罪行受到惩罚。社会一直对这样的惩罚心存不安。在19世纪时，杀婴不被当作谋杀来对待，因为对在患产后精神病期间杀死婴儿的母亲，陪审团拒绝将她们定罪和送上绞架。

确立犯罪意图（“有罪的思想”）的重要性使得精神科医生和法庭之间建立起了长期的痛苦关系。确定某人在犯罪时是否精神错乱（即不能判断其行为的意义并意识到它们是错的）原则上简单明了。但是到了个案中，它常常远没有那么容易。与此类似，病情严重的病人因为不能充分理解法庭上发生的事情，可能会被认为不适合答辩而送院治疗。大多数国家会基于精神病学评估接受不适合答辩的判定，或基于精神错乱作出无罪裁决。

法庭上真正的问题是基于精神疾病的责任减轻——尤其当犯罪行为本身是疾病最明显的表现的时候。对于严重紊乱的病人来说，这个问题不大，因为其犯罪行为只是该疾病很多迹象的其中之一（例如因危险驾驶而出庭受审的躁狂病人同期还有不作睡眠、穿着奇装异服、花光所有钱财等表现）。将人格障碍作为辩护理由（如病态人格者不注意或不关心其造成的痛苦）则不然，因为它冲击了作为刑事司法体系根基的自由意志和个人责任概念。大多数罪犯都有梦魇般的童年经历。很多人遭受过虐待。很少有人拥有技术性工作或稳定的家庭可以依靠。所以在审判中我们可能会徇情枉法并不奇怪。但是，引述这些导致犯罪的特质作为减轻惩罚的借口，这是不是循环论证呢？这种伦理困境在患有阿斯波哥尔综合征（孤独症的一种较轻形式）的个体身上表现得格外尖锐；他们无法以他人的视角来看待这个世界，也无法理解他人的动机，尽管他们可能极渴望这样做。

在实践当中，罪行越严重、风险越大，作出决定就越容易。当代替有罪裁决和入狱的是住院治疗（有时是监禁下的住院治疗）时，法庭和陪审团作出宽恕犯人的决定就会感到更放心些。在罪行较轻的案例中，惩罚不是那么严重，而且只是为了震慑犯人让其不敢重犯，这样的情况下有人就提出精神病学辩护是不正当的，并且从长远来说也许对个体没有好处。托马斯·萨斯（第五章）坚持认为，精神病学辩护是对个体基本权利和义务的一种剥夺。精神病学辩护通常得以接受的情况是在个体的病症对所有人来说都明显可见的时候。

有时病症唯一的证据就是犯罪行为本身。有过几个受到公众广泛关注的谋杀案例，案中罪犯否认对犯罪有任何记忆，声称它是在一种“自动状态”（梦游般或分离神游的状态）。在一些更极端的案例里，“多重人格”被提了出来，即是说某一单一个体拥有数个充分发展的身份认同，它们彼此之间完全独立。这是一个很有吸引力的概念，激发了大众的想象力（例如，罗伯特·路易斯·史蒂文森［Robert Louis Stevenson］1885年的小说《化身博士》，还有1957年的电影《三面夏娃》）。

假定存在的机制如下：某些精神功能得到极为成功的潜抑，只有通过深入的心理治疗才能触及，或只有在高度特定的情形下才能“激发”出来。这在所声称的童年期性虐待案例中，具有极其巨大的精神病学/法学意义。长期以来，儿童遭受家庭成员性虐待的程度在精神病学中一直富有争议。钟摆来回摇摆于两个极端，一端认为童年期性虐待是常见创伤，能够导致神经症，另一端则认为这种情况十分罕见，大多数报告都是源于当前痛苦和困惑的“虚假记忆”。目前的推断倾向于相信诉说儿童时期性虐待经历的成人。这种情况导致在一些广为报道的案例中，当“恢复的记忆”被挖掘出来之后，家庭出现了分裂。这一论点的正反双方都有精神科医生站队，一方强调被潜抑多年的虐待的破坏性作用，另一方则相反，强调过度热情的治疗对病人的暗示作用。

精神病学：存在争议的实践

精神病学实践大概永远都会是有风险的和存在争议的。很多精神科医生主张更有限度的方法，将其限制在可明确识别并达成共识的那些精神疾病上：“我们应该坚持治疗已诊断出的疾病、精神分裂症、神经性厌食、抑郁症，并接受除了精神疾病之外，人类的苦恼还有很多其他原因。”“我们应该将社会政策和伦理留给政治家和哲学家。”这一论点是很有吸引力的。精神病学的历史充满了越界的例子。但正如我们从本章了解到的，这并不完全取决于精神科医生——还有其他的利益相关方和强大力量在起作用，其中还涉及宽泛的道德问题和重要的潜在利益。

科学的发展扩大了我们能力的范围；家庭和病人不断提高对我们的期望；政府和制药业以新的需求、诱惑和机遇来挑战我们。我们只有放弃进步和创新才有可能避免争议和潜在的犯错风险。但那样做的话，就意味着违背了精神病学的承诺或义务。骑跨在硬科学和人类行为及雄心的领域之间，精神病学想要不引发争议是完全不可能的。争议与生俱来，而且正如我们即将在第七章探索的那样，它可能会变得更糟。

注释

〔1〕即广义的政治，指任何关系中权力不同形式的相互作用。


      
      浅论精神病学
      


第七章
进入21世纪




新的技术和旧的困局

无论他做什么，他都不可能成大器。

（阿尔伯特·爱因斯坦［Albert Einstein］的老师，1895年）




未来计算机的重量可能至多不超过1.5吨。

（《大众机械》，1949年）




我们不喜欢他们的声音，而且吉他音乐正在失宠。

（迪卡唱片公司对“披头士”乐队的评价，1962年）




预测未来是有风险的。21世纪之初的精神病学与其仅仅几十年前的面貌就已经大为不同。谁能想象得到，我们不仅能够视觉化呈现活的大脑的细微结构，而且还能在它出现特定情绪或幻觉时看到不同区域高亮起来？谁能预见得到，计算机可以作出诊断，心理治疗可以在网上进行，而且都没有精神科医生或心理学家的参与？精神病学正发生变化，而且其变化的速度更加激化了第六章提出的困局。乐观主义者相信，随着精神病学科学基础的日益牢固，这些困局会逐渐消失，但现在并未有证据显示这种情况的发生。产生顾虑的领域可能会有改变，但它们看起来似乎一如既往地紧迫。

脑科学的进步

我们对大脑功能的了解将会继续不断加速。在越来越强大的大脑造影和测量工具的驱动下，神经科学已成为生物医学研究中最“热门的学科”。长久以来，大脑一直是个神秘的、似乎惰性的器官，没有活动的部分。现代成像技术揭示了大脑的动态，使我们观察到它在刺激下单个区域按照一定顺序激活，活动在其中传布。而且不仅对外界的刺激是如此，解决数学问题、甚至区分我们喜欢或不喜欢的人的图片时也是如此。

这一飞跃源于成像技术的发展。在过去的一个多世纪内，解剖学家已经对大脑的结构进行了非常详细的研究。通过检查因中风而丧失不同功能的病人的大脑，他们识别出了不同脑区的功能。脑部的萎缩或损害可以由尸解或X射线技术显现出来。显现的方式后来发展为向血流中注射染料或向脑室（脑部通常存在的充满液体的空腔）中注射空气。随着计算机化轴向断层显像（CAT）扫描及后来磁共振成像（MRI）扫描的出现，身体结构的造影向前飞跃了一大步。这些技术利用磁场创造出身体任何部位（包括脑部）的“切片”图像——图像细节之清晰令人惊叹，再通过这些图像建构三维画面。但是，尽管这些技术在诊断脑肿瘤和确认痴呆方面极为得力，对大多数精神病症却起不到什么帮助。确实，“功能性障碍”这个术语长期以来一直作为各种精神疾病简称的原因，正是因为这些疾病中没有显现出结构异常。

功能成像是精神病学的又一个进步。现有三种不同类型的功能成像——测量增加的血流、通过使用标记性化学物质测量细胞代谢，以及现在甚至可以直接测量神经细胞的电活动。我们现在能够证实，思考和感受反映在大脑不同部分的活动中，而当病人出现幻觉时，其大脑活跃的部分与我们听到真实的声音时是相同的。功能成像确认了脑活动的复杂性和相互关联性。
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图14　磁共振成像扫描仪：对大脑结构首次真正的细节造影

这些成像技术已经改变了精神病学吗？当然，它们扩充了知识，并帮助我们了解与疾病相关的脑内生物化学系统，而这又帮助改善了药物研究。不过到目前为止，在临床实践中还没有作为成像技术直接结果的巨大进步。针对帕金森病的一些早期实验正在进行，研究人员试图将脑细胞移植到已被证明活动有缺陷的脑区。甚至还有研究人员试验将极小的“电池”植入某些慢性抑郁症患者的脑中，以观察它们是否能够刺激神经递质释放的增加，从而缓解抑郁。
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图15　单次磁共振扫描的一系列脑部图片。每一幅图片都是大脑结构的一个“切片”，并可由此构筑三维图像

这距离很多电影里将微型计算机芯片插入大脑、控制行为的“电子人”幻想还非常遥远。神经科学家明显并不情愿开发干预大脑的方法来治疗精神疾病。直接干预个体的意识，使其脱离本人的控制，这会在科学家中产生强烈的抵触情绪，就如同我们其他人也会对此强烈抵触一样。不过，与之形成鲜明对照的是采用外科手术和细胞移植治疗帕金森病等大脑疾病，因为这些方法不牵扯到自我人格。

人类基因组和遗传学研究

自从克里克（Crick）和沃森（Watson）于1953年阐明了DNA的双螺旋结构以来，遗传学研究就处于超速发展状态。原来占据遗传学这一领域的是应用孟德尔定律的动植物育种家，以及追踪血友病、亨廷顿病等家族性疾病的医学研究者。现在它已经发展成绘制出染色体和基因本身图谱的工程。过去，遗传学家只能告诉病人他们将疾病遗传给后代的统计学概率。而如今，在某些情况下他们能够确知病人是否携带某一疾病，甚至预测存在风险的个体未来数年内是否会患上这种疾病（例如亨廷顿病的情况就是这样；它是一种罕见的既有精神表征、又有行动表征的痛苦疾病）。

然而，没有多少精神病症具有简单的“孟德尔氏”遗传模式，即一半（显性）或四分之一（隐性）的后代注定要患病。大部分主要的病症（例如精神分裂症、双相型障碍）确实存在家族聚集性，并且有不可否认的遗传成分，但几乎可以肯定的是，这其中有数个基因在起作用，而且识别它们非常困难。已经出现过很多次虚假的曙光了。当前最可能的候选基因是神经调节蛋白－1（它在冰岛和苏格兰西部的精神分裂症家族中被识别出来）。然而，这个基因比精神分裂症的分布要广——可能携带这一基因的人群高达30％。神经调节蛋白－1似乎是患上精神分裂症的必要条件，但并非充分条件。某些生活经历（或者可能是与其他基因的结合）对发病也是必需的。由此，它表明了先天和后天之间的相互作用。这也许可以解释为什么过去的“非此即彼”理论怎么都解决不了这个问题。它给了我们希望，那就是即使致病基因的携带者也有可能防止精神分裂症的发生。

尽管遗传学研究还没有对临床产生重大影响，但在实践中它已经切实地激发起了思考。如果知道自己的孩子患精神分裂症或抑郁症的概率比平均水平高，我们愿意承担何种水平的风险？一旦致病基因确定无疑地被识别出来，开始对这些病症进行筛查在伦理上是可接受的吗？如果我们也能够识别聪明的基因——可以对聪明进行筛查吗？筛查意味着选择。通常只在某一个体想要知道是否开始或继续怀孕时才会进行筛查。

早期识别

一些有精神分裂症病史的家庭已经在面对这些问题了。在澳大利亚，一个致力于尽早治疗年轻精神分裂症患者的机构已经开始成功地识别具有高发病风险的个体。他们通常是有精神分裂症患者的家庭中的青少年，本人亦表现得“古怪”或“退缩”，并报告不同寻常但并不明确是精神病性的体验。如果相当肯定某个年轻人很可能会发病，这个医疗团队应该提供抗精神病药的治疗吗？他们做了一个实验，对一半的参与者提供了药物，对另一半人则给了安慰剂。接受药物的实验者较少患上精神病。然而，并不是所有未接受药物的实验者都发了病（换句话说，如果这不是实验的话，他们可能会不必要地用药）。对处于这样一个发展的敏感阶段的年轻人来说，其影响显然会是巨大的。随着技术的进步，我们将越来越多地面对此类决定，以上只是其中的一例。

精神疾病中基因识别的明确性仍然有很长的路要走。为了避开精神病症而进行任何大规模的遗传学筛查，都不可避免地意味着人类行为的丰富类型会稳定地减少。进行这种筛查会让我们在多大程度上感到快乐呢——一个没有凡·高（Van Gogh）或舒曼（Schumann）的世界？

洗脑和思想控制

大多数关于精神病学令人恐慌的幻想通常都和它“可怕的力量”有关。20世纪50年代朝鲜战争期间，“洗脑”这个术语首次得到使用，自此关于它的恐惧就越积越深了。事实上，除了认知和集体心理学中众所周知的知识以外，精神科医生对此类手段知道的并没有多多少。精神科医生和心理学家确实在如何劝说他人方面给予政府和军方建议，但是他们的方法并不比成功的广告公司更先进（甚至可能不及它们先进）。

米尔格拉姆（Millgram）的著名实验常被错误地引证为体现这种力量的例子。他使用演员证明，如果被告知这是心理实验的一部分，寻常人会对他人实施重度的、甚至威胁生命的电击。这个研究并没有证明心理学的可怕力量，而是证明了我们每个人都有更令人害怕、但很常见的将判断力交给“权威”的倾向。

一些较早的“科幻”作品证明无误的情况是，改变情绪的药物被广泛使用。在奥尔德斯·赫胥黎的小说《美丽新世界》中，“唆麻”是一种在极权国家里麻痹大众、使其满足和顺从的药物。那么，当20世纪90年代末30％的法国成年人在使用精神药物，当10％（而且还在上升）的美国学龄男孩在服用利他林的时候，我们距离《美丽新世界》中描绘的景象还有多远呢？这些药物越来越容易获得，它们不仅用来治疗精神疾病，而且用来增强健康人的舒适感。现在很多人用“比健康还要好”来形容这些“特制”致幻药的效果。人们一直以来都在用娱乐性药物自我医疗，但是现在处方药被广泛用于应对正常的生活压力。

精神病学有可能侵入我们生活的各个方面，并将人的境况“医学化”，而对更简单、更可靠、但依靠民主协商的诊断方法的强调（我们在第六章讨论过）愈加增强了这一风险。过去，只有感觉到病人的体验和行为在根本上“不同”时，精神科医生才会确诊，这就限制了精神疾病人群的规模。如果仅仅因为病人的一系列主诉就自动得出诊断（而不经过以上判断的过滤），那么对其扩张就没有什么限制。我们越来越鼓励自我表露和留意自己的感受，这也许是为什么认为自己抑郁或焦虑的人数剧增的原因。大多数人欢迎这种对人的体验更加包容、更加开放的方式。同样，大多数人支持在精神病学咨询中体现出一种更为平衡的关系，即更加严肃地看待病人的症状，而不是精神科医生的先入之见。但是，随着我们越来越多的生活组成部分被贴上精神病症的标签，我们是否对这样的结果感到高兴呢？

旧困局的新形态

尽管有着以上提到的种种问题，我们进入21世纪时所遇到的困局其实和进入20世纪时惊人地相似。精神病学中的强制没有消失——某种程度上来说还增加了。与此类似，对精神病学可能抹杀个体差异、将人类物化的恐惧依然强烈。这一冲突从前体现在大型收容院压倒性的同一和病人的尊严之间的斗争，现在则体现在“循证医学”和“后现代个人主义”之间的较量。社会和精神病学一直都会维系（或许也应该一直维系）一种脆弱的关系，在对一小部分具潜在危险性的个体进行社会控制的过程中平衡对病人和对社会两者的责任。这些辩论的经久不衰表明，它们不是单纯的技术问题。它们折射出精神病学作为一门学科与生俱来的张力和矛盾，而这些也正是我们开始本书时所讲到的。

精神病学会在21世纪存活下来吗？

在精神病学史的大部分时间里，人们都预测说它的终结近在眼前。乐观主义者（特别是医学和生物学研究者）认为会出现惊人的突破，像抗生素打败结核病或种痘根除天花一样驯服精神疾病。精神卫生运动也曾希望理性的子女养育、酒精消耗量的下降和社会条件的改善能够令精神分析师和心理治疗师无用武之地。这种情况至今还没有发生。现代医学的成功带来了老龄化人口的挑战，抑郁症和阿尔茨海默病的病例都出现了增长。随着对待个体情感的态度愈发开放和尊重，对咨询和心理治疗的需求出现剧增。精神科医生和精神卫生专业人员的人数在全世界范围内都呈不可阻挡的上升之势。单纯从精神病学从业人数和对精神卫生服务不断增长的需求来看，显然精神病学应该会持续繁荣。

但是精神病学将来的面貌会跟现在一样吗？情况毫无疑问是在变化的。心理学和心理治疗手段会从更为传统的医学治疗精神病手段中分离出来吗？在世界的很多地方，精神病学才刚刚从神经病学中独立出来，但是我们现在已经听到强烈的呼声，要将精神病学和神经病学重新联合起来，这一要求被视作是未来更为强大的医学精神病学一个符合逻辑的发展。很多精神科医生已经自称“神经精神科医生”。在许多德国式体系中现在就是这种情况。在一些医疗体系里，精神科医生负责诊断和住院病人的治疗，强调高度科学化的医学模式。对残疾病人的长期离院治疗由社会工作者和心理学家/心理治疗师来承担，并更多地借助人际的力量。这些压力并不是新出现的。新的情况是，受过高度培训、掌握必要技术的临床心理学家、护士和社会工作者大量涌现。责任和权力结构正发生转变，大相径庭的医疗实践正各自不断发展。

这些发展是合乎逻辑的。知识的拓展促进了专业化，所以精神病学出现一些细分是不可避免的。尽管如此，精神病学正在坚守自己作为一门学科的阵地。独立于神经病学或内科学之外建立精神病科仍被视作进步的标志。与此类似，当人们能够选择的时候，他们仍然希望医学专业知识（或者说是权威？）能够与精神病学传统上对心理和情绪的敏感结合起来。精神病学的医学血统使人们放心，然而很少有人相信它真的只是医学的一个分支。

心智和大脑不是一回事。精神疾病（以及由此而来的精神病学）的界定特征仍然对我们的自我意识和最亲密关系产生着影响。解决这些问题是精神病学的标志，而且没有证据表明社会正对它失去兴趣。即使过了一百年，仍然可能会有这样一本关于精神病学的小书。
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“唯一正常的人，是你不太了解的人。”

什么是精神病学？它为何腹背受敌，逃不脱易遭误用和滥用的争议？精神疾病是家庭造成的吗？抑郁症等精神疾病的诊断标准都有哪些？

欢迎来到一个既神秘又激动人心的医学领域，在这里，脑科学的进步不断迎头撞上人类混乱的现实；欢迎来到这样一种活动，虽然各种扫描仪和新型药层出不穷，它仍然基于建立信任的人际关系；欢迎来到这样一种追求，它不断挑战我们怎样成其为一个真正的人。
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恐龙：真实与虚构

恐龙正式“诞生”于1842年，源自英国解剖学家理查德·欧文（Richard Owen, 图1）的真正杰出且富于直觉的探索工作，他主要研究英国某些已灭绝的爬行动物化石的特性。
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图1　理查德·欧文教授（1804—1892）

在欧文的时代，可供其研究的只是到当时为止所发现的少量骨骼和牙齿化石，这些化石散布于不列颠群岛各地。虽然恐龙的诞生相对来说不算顺利（最早只是作为补记出现在英国科学促进协会第11次会议发表的报告中），但它们很快就成了全世界关注的中心。其中的理由很简单。欧文在伦敦的皇家外科医学院博物馆工作，而当时的大英帝国大概正处于势力范围最广阔的巅峰时期。为了庆祝这样的影响和成就，有人提议在1851年举办大博览会。为了举办这个活动，人们在伦敦市中心的海德公园建造了一个巨大的临时展览大厅（约瑟夫·帕克斯顿［Joseph Paxton］的钢铁和玻璃“水晶宫”）。

1851年底，人们并没有拆毁这座绝妙的展览大厅，而是将它迁到了伦敦郊区的锡德纳姆（即后来的水晶宫公园）这一永久地址。展厅周围的公共绿地得到了美化并按主题布置，其中的一个主题描述了自然历史和地质学方面的科学探索，以及它们对阐明地球历史的贡献。这个地质主题公园大概是同类公园中最早的之一，其中既有对真正地质特征（洞穴、灰岩路面、地质层）的重建，也包括了对远古世界居住者的再现。欧文与雕刻家兼主办人本杰明·沃特豪斯·霍金斯（Benjamin Waterhouse Hawkins）合作，在公园内安放了巨大的有着铁制骨架的混凝土恐龙模型（图2）以及其他当时已知的史前生物模型。在1854年6月移址后的“大博览会”重新开放之前，进行了前期的宣传活动，包括1853年的元旦前夜在完成了一半的禽龙模型肚子里举办的庆祝晚宴，这使欧文的恐龙得到了公众的极大关注。
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图2　上图：水晶宫中禽龙模型的素描图
下图：水晶宫公园巨齿龙模型的照片

恐龙是生活在迄今不为人所知的远古世界的已绝灭动物，也是神话和传说中的龙的实际化身，这些事实或许保证了它们被社会所广泛接受；它们甚至出现在与理查德·欧文私交甚笃的查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）的作品中。从这些令人记忆深刻的开端起，公众对恐龙的兴趣就被培养起来，并一直保持下去。至于为什么恐龙的吸引力如此持久，人们有很多推测：这可能与讲故事的重要作用有很大关系，因为故事是激发人们想象力和创造力的一种手段。这让我想到，人类智力增长和文化水平提高的关键时期是在大约3到10岁之间，这也常常是对恐龙的喜爱最狂热的年龄段——许多父母可以证实这一点——这并非巧合。孩子们第一眼看到恐龙骨架时的兴奋模样是显而易见的。正如已故的斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）——可以说他是最伟大的自然历史科普作家——精辟论述的那样，恐龙之所以深受大众喜爱，是因为它们“庞大、可怕，而且［对于我们来说幸运的是］已经灭绝”。的确如此，它们嶙峋的骨架对富于想象力的年轻人来说极具吸引力。

恐龙的潜在吸引力与人类心灵之间存在某种关系，很多神话和民间传说为这一观点提供了证据。阿德里安娜·梅厄（Adrienne Mayor）曾指出，早在公元前7世纪，古希腊人就与中亚的游牧文化有所接触了。当时的书面记录中有对狮身鹰面兽（英文作Griffin或Gryphon）的描述：据说它是一种贮藏并警惕地守卫着金子的动物；它的身体像狼一样大小，长有喙，四条腿，脚上有尖利的爪子。此外，至少是公元前3000年的近东艺术中描绘了类似狮身鹰面兽的动物，而迈锡尼文明也有此类描绘。狮身鹰面兽的神话起源于蒙古和中国的西北部，与天山和阿尔泰山地区的古丝绸之路和黄金勘探有关。（现在我们知道）这个地方拥有非常丰富的化石遗存，并因其保存完好的大量恐龙骨架而闻名；白色的骨骼化石在埋藏它们的松软红色砂岩的衬托下格外醒目，因此这些骨架特别容易被发现。更有趣的是，在这些砂岩中保存最丰富的恐龙化石是原角龙。它大致像狼一样大小，长有突出的钩状喙，四条腿的末端长有带尖利爪子的脚趾。它们的头骨也有向上生长的醒目骨质饰角，这很可能就是狮身鹰面兽形象中常常描绘的翅状结构的来源（比较图3中的两幅插图）。人们对狮身鹰面兽的叙述和描绘持续了一千多年，但是在公元3世纪以后，它们的故事越来越显示出寓言的特征。基于这些事实，狮身鹰面兽的传说似乎极有可能来源于穿越蒙古的游牧旅行者对恐龙骨架的实际观察；它们展示了奇异的神话怪兽与真实的恐龙世界之间的惊人联系。
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图3　神话中的狮身鹰面兽展示了原角龙所有关键的解剖学特征，穿越蒙古的丝绸之路上的旅行者或许曾经观察过原角龙的骨架。

透过客观现实的苛刻镜头来看，恐龙文化的普遍性是异乎寻常的。要知道，没有人曾见过除鸟类之外的活恐龙（不管一些颇为荒诞的创造主义文学作品如何声称）。可鉴定出的最早的与我们同种的人类成员生活在大约50万年前。〔1〕相反，最后在地球上漫步的恐龙存在于大约6,500万年前，之后它们很可能在一场因一颗巨大的陨星撞击地球而引发的灾变中与许多其他动物一起灭绝了（参见第八章）。因此，在它们突然灭亡之前，恐龙作为一群具有相当令人迷惑的多样性的动物，在地球上生存了超过1.6亿年。这无疑将促使人们对人类生存的时限以及目前人类对这个脆弱星球的主宰（特别是有关我们对资源利用、污染和全球变暖的争论）等问题有一个明确而清醒的认识。

如今，对恐龙及其所生活的迥异于今的世界的认识本身即证明了科学非凡的解释能力。盘根问底、探究自然界及其所有产物，以及不断提出那个令人着迷的简单问题——为什么？——的能力，是人类的本质特征之一。为了确定这种一般性问题的答案而开创出缜密的方法是一切科学的核心，这一点丝毫不令人惊讶。

毫无疑问，恐龙引起了许多人的兴趣。它们的生存本身就激起了人们的好奇心，这在某些情况下可以用作一种手段，向相信科学的观众介绍令人兴奋的科学发现，以及使科学得到更广泛的应用。正如对鸟类鸣叫的着迷一方面可以引起对物理学上声音传播、回声定位乃至雷达的兴趣，另一方面则能激发对语言学和心理学的兴趣，对恐龙的关注也有可能开辟通往同样惊人且异常广泛的多种学科的新途径。概述某些这类通向科学的途径是本书的根本目的之一。

古生物学是建立在化石研究基础上的科学，化石是早于人类文明开始对世界产生可确定影响——亦即1万多年以前——的年代已死亡的生物体的遗存。这一科学分支代表了我们努力使这些化石恢复生命的尝试：并不是指真正意义上的使死亡的动物复活（在虚构的《侏罗纪公园》中的方式），而是通过运用科学方法来尽可能充分了解这些动物到底是什么样子，以及它们是如何适应当时的环境的。每当一块动物化石被发现，它便向古生物学家提出了一系列的谜题，与小说中的大侦探夏洛克·福尔摩斯所面对的谜题没有什么两样：

·它活着时属于哪一类动物？

·它是多久以前死亡的？

·它是因年老而自然死亡的，还是被杀死的？

·它是恰好死在被发现的地点并被埋葬在岩石中的，还是死后从其他地方被搬运到这里的？

·它是雄性还是雌性？

·这种动物活着时是什么模样？

·它是色彩鲜艳的还是灰暗的？

·它行动迅速还是迟缓？

·它吃什么？

·它的视力、嗅觉和听力如何？

·它和生活在今天的动物有什么亲缘关系吗？

这些仅仅是可能提出的问题中的几个例子，但所有的问题都旨在对该动物及其所生活世界的画面进行逐一重构。我的一个亲身经历是，由于电视系列片《与恐龙同行》里的虚拟恐龙栩栩如生，简直令人不可思议，从该片首次播出开始，许多人因纪录片中的所见所闻而激起了极大的好奇心，并提出这样的问题：“你怎么知道它们是那样行动的？……长那个模样？……有那样的行为？”

由并不复杂的观察和基本常识所引发的问题构成了本书的基础。就其本身而言，每块化石的发现都是独一无二的，它有可能会告诉我们当中那些寻根究底者一些知识，关乎我们作为这个世界的成员所拥有的遗产。然而，我应该对这一说法加以限定，亦即本书将要讨论的这一特定类型的遗产是指我们和这个星球上所有其他生物共同分享的自然遗产。根据最新的推测，这份自然遗产延续的时间超过38亿年。我将探讨的仅仅是这段漫长时间中很短的一部分：2.25亿年前到6,500万年前这段时间，当时恐龙主宰着地球上的绝大多数生命活动。

注释

〔1〕人属（Homo）包括了许多个种，它们的中文俗名都通称为“某某人”，比如100多万年前的元谋人是人属直立种（Homo erectus），而200多万年前的东非能人的种名为Homo habilis，与我们现今的人类（即智人Homo sapiens）都不属于同一个种，不是“human members of our species”。至于我们同种的人（即智人）起源的年代，不同学者有不同的看法，差别很大，至今尚无定论，因此作者说其存在于50万年前不能算错。——译注，下同
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第一章
恐龙大观




石化的恐龙遗体（值得注意的例外是它们的直系后裔鸟类——参见第六章）发现于岩石中，这些岩石被确定是属于中生代的。中生代岩石的年代范围是从245百万年前到65百万年前（下文中以缩写符号Ma代表百万年前）。由于这些数字太大了，简直难以想象，为了将恐龙生活的时代置入历史背景中，较简单的办法就是请读者参考地质年代表（图4）。

[image: alt]

图4　恐龙在地球上生活的时期在地质年代表中所处位置

在19世纪和20世纪的大部分时间里，地球的年龄以及构成地球的不同岩石的相对年龄，一直是科学家认真研究的课题。在19世纪早期，人们逐渐认识到（尽管不无争议），地球上的岩石以及其中包含的化石可以从性质上分为不同的类型。有的岩石似乎不含化石（通常被称为火成岩，或“基岩”）。位于这些明显无生命的基岩之上的是四种类型的岩石序列，标志着地球的四个年代。在19世纪的大部分时间里，这些年代被命名为原始纪、第二纪、第三纪和第四纪——字面意思就是第一、第二、第三和第四年代。含有古代贝类和简单的鱼形动物遗迹的年代为“原始纪”（现在更普遍称其为古生代，字面意义上是指“古代生命”）。古生代之上的岩石序列中含有贝壳、鱼和陆生蜥蜴类（或称“爬虫”，现在包括两栖类和爬行类）的组合；这些岩石被粗略地归入“第二纪”（现在的中生代，“中期的生命”）。中生代之上的岩石中含有的生物与如今的生物更为相似，特别是因为其中包括了哺乳动物和鸟类；这些岩石被命名为“第三纪”（今天亦称为新生代，“新近的生命”）。最后是“第四纪”（或称全新世），它标志着可辨认的现代植物和动物的出现以及大冰期的影响。

这个基本模式一直很好地经受住了时间的检验。所有现代地质年表都仍然承认这些相对粗略但又基本的划分：古生代、中生代、新生代和全新世。然而，研究化石记录方法的改进，例如，高分辨率显微镜的使用、与生命相关的化学特征的鉴定，以及放射性同位素技术的应用使岩石的测年更加准确等，使得地球历史的年代表更加精确。

在本书中我们最关注的地质年代部分是中生代，其中包含了三个地质时期：三叠纪（245—200 Ma）、侏罗纪（200—144 Ma）和白垩纪（144—65 Ma）。注意这些时期的持续时间是完全不同的。地质学家不可能创造一个像节拍器一样滴答作响的时钟来测量地球时间的流逝。在过去的两个世纪中，地质学家通过鉴别特定岩石的类型以及其中的化石组成，从而划定了各个时期之间的界线，这通常反映在对特定地质时期的命名上。“三叠纪”这一术语源自三组独特的岩石类型（称为里阿斯、玛姆和道格）；“侏罗纪”则来自一组发现于法国侏罗山脉的岩石序列；而“白垩纪”这一名称的选择则反映了极厚的白垩层（希腊语中称作Kreta），例如构成多佛白色悬崖的岩石，以及在整个欧亚大陆和北美广泛发现的白垩层。

已知被鉴定出来的最早的恐龙发现于阿根廷和马达加斯加年代为225 Ma的岩石中，这是三叠纪即将结束的时候（这一时期被称为卡尼期）。非常棘手的是，这些最早的化石并不是同一种动物罕见的、个别的标本：即所有后来出现的恐龙的共同祖先之标本。到目前为止，至少识别出了4种、也许是5种不同类型的恐龙：3种是食肉的（始盗龙、黑瑞拉龙和南十字龙）；1种是叫做皮萨诺龙的植食者，它的标本很不完整，令人无奈；还有1种是仍未命名的杂食者。显然可以得出这样一个结论：它们不是最早的恐龙。在卡尼期无疑存在着各种不同的早期恐龙。这表明，在中三叠世（拉丁期至安尼期）一定有恐龙生存，它们是卡尼期多种恐龙的“父辈”。因此我们知道，关于恐龙起源的故事，无论是时间还是地点，肯定还是不完整的。

为什么恐龙化石很罕见

对于读者来说，很重要的是从一开始就认识到化石记录是不完整的，以及或许更令人烦恼的是，它们注定是零零碎碎的。这种不完整性是由石化过程决定的。恐龙都是生活在陆地上的（陆生）动物，这造成了很多特殊的问题。为了理解这一点，我们有必要首先考虑一下生活在海里的贝壳类动物的情况，例如牡蛎。在今天牡蛎生活的浅海环境里，它们变成化石的可能性是相当大的。它们生活或附着在海底，不断受到小颗粒（沉积物）的“洗礼”，这些小颗粒包括正在腐烂的浮游生物、粉砂或淤泥，以及砂粒。假如一只牡蛎死亡了，它的软组织会很快腐烂或被其他动物吃掉，而它的坚硬外壳将会逐渐埋在细细的沉积物之下。一旦被埋藏，随着它陷入越来越厚的沉积层之下，贝壳就有可能变成化石。经过数千年或数百万年，埋藏外壳的沉积物逐渐被压缩，形成了粉砂岩，这些砂岩可能被沉积的碳酸钙（方解石）或二氧化硅（硅石/燧石）胶结在一起或石化（从字面上讲就是变成石头），而这些胶结物是由渗入岩石结构的水携带进来的。要发现当初的牡蛎化石，原先埋藏很深的岩石需要经由地球运动抬升起来，形成干燥的陆地，然后经受常规的风化和侵蚀过程。

相反，陆生动物成为化石的可能性就小多了。当然，任何在陆地上死亡的动物的软组织和肌肉都很可能被吃掉并进入再循环；然而，要使这样的动物成为化石，它们必须经过某种形式的埋藏。在很少见的情况下，动物可能被迅速埋在流动的沙丘、泥流或火山灰之下，也有一些因其他灾难性事件而被埋藏起来。然而，在大多数情况下，陆生动物的遗体必须被冲进附近的小溪或河流，最终进入湖泊或海底，之后才能开始缓慢埋藏的过程，并逐渐变成化石。从简单的概率角度来说，任何陆生动物的石化过程都更为漫长，而且往往伴随着更大的风险。许多在陆地上死亡的动物被吃掉了，它们的遗骨彻底分散开来，这样即便是它们身体的坚硬部分也进入了生物圈的再循环；另一些动物由于骨骼散落，只有一些破裂的碎片真正走完了最终埋藏的道路，从而给后人留下该动物的惊鸿一瞥，令人无奈；只有在非常罕见的情况下，动物的大部分，甚至是整个骨架才被完整地保存下来。
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图5　食肉恐龙黑瑞拉龙

因此，从逻辑推理的角度来说，恐龙的骨架（如同其他任何陆生动物的骨架那样）应该是极为罕见的，实际情况也正是如此，尽管有时媒体给人们留下了不同的印象。

恐龙的发现以及它们在化石记录中的面貌也无疑是不完整的，其中的原因显而易见。正如我们通过上文所认识到的那样，化石的保存是一个充满运气而无法计划的过程。岩石的露头〔1〕并非像书的页码一样排列整齐，能够按照层序或按照我们的想象来取样。从这个意义上来说，化石的发现同样具有偶然性。

相对脆弱的地球表层（用地质学术语来说，就是地壳）曾经在千万年或上亿年里被巨大的地质力量在分离或碰撞大陆板块时弯曲、撕裂、挤压。结果，含化石的地质层被打碎、抛升，并且常常被贯穿于整个地质时期的侵蚀过程完全毁灭，以后又被重新沉积，进一步造成了混乱。作为古生物学家，我们所面对的是一个极其复杂的“战场”，坑坑洼洼、伤痕累累，遭受过各种方式的破坏，令人摸不着头绪。解开这团“乱麻”一直是无数代野外地质学家的工作。他们研究这里的一个露头、那里的一个悬崖剖面，慢慢拼合成大陆的地质结构。因此，现在我们才有可能在世界上的任何一个国家大致准确地识别出中生代的岩石（属于三叠纪、侏罗纪和白垩纪时期）。但是，对于寻找恐龙来说，这些帮助是不够的。我们还必须撇开在海底沉积的中生代岩石，例如白垩纪极厚的白垩沉积层以及侏罗纪丰富的石灰岩。在那些较浅的滨岸或河口环境沉积着寻找恐龙的最佳岩石类型；这里有可能埋藏着冲刷到海里的陆生动物零星的肿胀尸体。但其中最好的是河流和湖泊沉积，这里的自然环境距离陆生动物的源头要近得多。

寻找恐龙

首先，我们需要系统地探讨寻找恐龙的过程。根据目前我们所了解的，首先需要通过查阅我们感兴趣的国家的地质图来确定在哪里能找到年龄合适的岩石。同样重要的是要保证这些岩石的类型至少是有可能保存陆生动物遗迹的；因此，为了预测发现恐龙化石的可能性，尤其是在第一次访问一个地区的时候，我们需要掌握一些地质学知识。

通常，这包括熟悉将要调查的地区的岩石及其外貌；这与猎人需要潜心研究猎物生活的地域极为相似。另外，还需培养发现化石的“眼力”，这完全来自于寻找且最终认出化石碎片的过程，而这需要花费时间。

发现会带来令人激动的狂喜，但这时也是最需要发现者谨慎小心的时候。从科学角度来说，因为骄傲的发现者急于将标本挖出来进行炫耀，化石发现常因过于仓促的挖掘而遭到毁坏。这种缺乏耐心的行为可能给化石本身造成巨大的破坏。更为糟糕的是，该标本可能是更大骨架的一部分，这样的标本由训练有素的古生物学家组成的更大团队来仔细发掘要有收获得多。而且，就像侦探可能会指出的，埋藏化石的岩石除了包含有关标本的实际地质年代这样较明显的信息外，还有可能讲述有关动物死亡和埋藏环境的重要故事。

化石的寻找和发现既可以是一种激动人心的个人奇遇，同时也是一个技术上令人着迷的过程。然而，发现化石仅仅是科学研究过程的开始，这项研究可能达到了解化石动物的生物学特征和生活方式，以及它曾经生活的世界的目的。就后一个方面来说，古生物科学表现出与法医病理学家工作的某些相似之处：它们显然都对了解尸体发现处的周围环境有着强烈兴趣，并且严格说来，就是要翻遍每一块石头，千方百计地用科学知识来解释并理解尽可能多的线索。

恐龙的发现：禽龙

一旦发现了化石，就需要对其进行科学研究以揭示它的身份、它与其他已知生物的关系，以及有关它的外形、生物学和生态学等方面更详细的信息。为了展示所有这些古生物学研究项目必然经历的艰难困苦，我们将分析一种大家非常熟悉而且研究比较透彻的恐龙：禽龙。选择这种恐龙，是因为它有趣而又有合适的故事可讲——这个故事是我所熟悉的，因为它意外地成为我作为古生物学家的事业起点。意外发现珍奇事物的才能似乎在古生物学中起着重要的作用，并且对于我自己的工作来说，这是千真万确的。

禽龙的故事贯穿了几乎整个有关恐龙科学研究的历史，也贯穿了如今被称为古生物学的这门科学的整个历史。因此，这种动物无意中阐明了过去200年间有关恐龙（和古生物学其他领域）科学研究的进展。这个故事还展现了科学家具有的激情和付出的艰辛，以及在学科历史上不同阶段被推崇的理论广泛而深入的影响。

后来被命名为禽龙的骨骼化石的第一个真正记录可以追溯到1809年。这些化石包括采自萨塞克斯的库克菲尔德一个采石场的无法确定的脊椎碎块和一个巨大的、很有特点的胫骨（小腿骨）下端（图6）。这块特别的化石是由威廉·史密斯（William Smith，他常被称为“英国地质学之父”）采集的。史密斯当时正在研制第一张不列颠地质图，并于1815年完成了这项工作。尽管这些骨骼化石显然是因为很有意义而被采集和保存起来（它们至今仍被保存在伦敦自然历史博物馆中），但人们没有对其进行进一步的研究。直到20世纪70年代后期我受邀确定它们的身份时为止，这些骨骼一直被冷落在一旁。
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图6　第一件被收集的禽龙骨骼，由威廉·史密斯1809年在萨塞克斯的库克菲尔德采集。

然而，1809年对于这样的发现来讲可以说是恰逢其时。在欧洲，涉及化石及其意义的科学分支取得了一些成果。那个年代最伟大、最有影响力的科学家之一，乔治·居维叶（Georges Cuvier，1769—1832），是一位在巴黎工作的“博物学家”，同时也是拿破仑皇帝政府中的一位行政官员。在那个时代，“博物学家”是一个宽泛的范畴，指那些研究领域广泛的哲人科学家，这些领域都与自然界有关：地球、地球上的岩石和矿物、化石以及所有的生物有机体。1808年，居维叶重新描述了采自荷兰马斯特里赫特一个白垩矿场的著名巨型爬行动物化石；它之所以著名是因为，它曾经在1795年拿破仑军队包围马斯特里赫特期间被要求作为战利品。这个动物最初被误认为鳄鱼，居维叶正确地将其鉴定为巨大的海生蜥蜴（后来被英国传教士和博物学家威廉·D.科尼比尔［William D. Conybeare］牧师命名为沧龙）。这一新发现揭示了在地球历史的更早时期生存过一种异常巨大的蜥蜴，影响极为深远。它鼓舞着人们去寻找和发现其他已绝灭的巨大“蜥蜴”，毫无疑问地证明了先于《圣经》纪事的“更早的世界”的存在，并且还确定了观察和解释这些化石动物的特定方法：将其看作巨型蜥蜴。

在拿破仑战败、英法两国恢复和平以后，居维叶终于得以在1817—1818年访问英格兰，并与有着相同兴趣的科学家会面。在牛津，有人向他展示了地质学家威廉·巴克兰（William Buckland）收藏的一些巨大的化石骨骼；这些骨骼似乎属于一种巨大的、但生活在陆地上的、像蜥蜴一样的动物，它们使居维叶想起了在诺曼底发现的类似骨骼。威廉·巴克兰最终在1824年将这种动物命名为巨齿龙（科尼比尔提供了少许帮助）。

然而，从这个故事的角度来说，真正重要的发现直到大约1821—1822年才出现，地点是在库克菲尔德怀特曼绿地附近、威廉·史密斯13年前考察过的那个采石场。这一次，一位居住在刘易斯镇、精力充沛而又雄心勃勃的医生——吉迪恩·阿尔杰农·曼特尔（Gideon Algernon Mantell，1790—1852），正在用自己的全部业余时间致力于完成一份有关他的出生地英格兰南部威尔德地区（这个区域包括萨里郡的大部分、萨塞克斯郡，以及肯特郡的部分地区）地质构造和化石的详细报告。他的工作最终汇集为一本插图精美、令人难忘的巨著，于1822年出版。书中包括了对几个他不能确证的罕见大型爬行动物牙齿和肋骨的清楚描述。这些牙齿中有一些是曼特尔从采石工那里买来的，而其他的则是他的妻子玛丽·安（Mary Ann）收集的。在随后的三年里，曼特尔为了鉴定这些巨大的化石牙齿可能隶属的动物类型而花费了极大的精力。尽管没有受过比较解剖学（这是居维叶的专攻）训练，但他怀着了解自己手中化石的亲缘关系的愿望，陆续与英格兰的许多博学之士建立了联系；为了鉴定，他还将一些珍贵的标本送到巴黎的居维叶那里。最初，曼特尔的发现被当作是全新世动物的碎片（或许是犀牛的门齿或是咀嚼珊瑚的大型硬骨鱼类的牙齿）而得不到承认，甚至居维叶也这样认为。百折不挠的曼特尔继续研究他的问题，并终于找到了一个合适的答案。在伦敦皇家外科医学院的藏品中，他见到了一副鬣蜥（iguana）的骨架。鬣蜥是不久前在南美洲发现的植食性蜥蜴。它的牙齿在基本形态上与曼特尔的化石很相似，这使他认识到那些化石属于现生鬣蜥的一个巨大且已经灭绝的植食性近亲。1825年，曼特尔就这个新的发现发表了一篇报告，并且为这种化石动物选择了禽龙（Iguanodon）的名字，这或许并不令人惊讶。按照其字面意义，这个名字的意思是“鬣蜥牙齿”，这也是在科尼比尔的建议下确立的（显然，科尼比尔所受的古典教育和才能使他在命名许多这样的早期发现时显露出了天赋）。
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图7　曼特尔夫妇发现的最初的禽龙牙齿之一

毫不奇怪，根据当时可以利用的比较，这些早期发现证实了一个栖息着罕见的巨大蜥蜴的远古世界的存在。例如，利用现生（1米长）鬣蜥的细小牙齿与曼特尔的禽龙牙齿进行一个简单比例缩放得到了超过25米的体长。由描述禽龙所带来的兴奋和个人名望驱使曼特尔更加努力地去探索有关这种动物以及远古时期威尔德的化石栖居动物的更多信息。

1825年之后的几年里，威尔德只出土了一些化石的碎块；随后在1834年，人们在肯特郡梅德斯通的一个采石场发现了一具关节分离的不完整骨架（图8）。最后有人为曼特尔买下了这件化石，并命名为“曼特尔标本”。它成为曼特尔后期许多工作的灵感来源，并促成了某些最早的恐龙形象的诞生（图9）。在后来的若干年里，他继续钻研禽龙的解剖学和生物学，但可叹的是，他的许多工作因一个才华横溢、出身名门、野心勃勃、不讲情面的强硬对手——理查德·欧文（1804—1892）（见图1）的崛起而黯然失色。
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图8　1834年发现于肯特郡梅德斯通的不完整骨架“曼特尔标本”的照片和素描图
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图9　曼特尔的禽龙复原素描图（约1834年）

恐龙的“发明”

理查德·欧文比曼特尔年轻14岁，也学医，但特别专注于解剖学。他赢得了著名解剖学家的声誉，并在伦敦皇家外科医学院获得了一个职位，这使得他能够接触到大量的对比材料。由于他异乎寻常的勤奋和才能，欧文获得了“英国的居维叶”的声誉。在19世纪30年代后期，他说服英国（医学）协会资助他重新详细研究所有当时已知的英国爬行动物化石。最终的成果是一系列配有精美插图的大开本图书的出版，这些著作可以与居维叶在19世纪早些时候发表的极为重要的著作（尤其是多卷本的《关于化石骨骸的研究》）相媲美，也进一步巩固了欧文的学术声誉。

这个计划成就了两本重要的出版物：一本出版于1840年，主要是关于海相化石的（科尼比尔的海龙类）；另一本在1842年出版，是关于包括曼特尔的禽龙在内的其他化石的。1842年的报告是一份不寻常的文献，因为欧文创造性地提出了新的“族或亚目……我将其……命名为……恐龙类”。在这份报告中，欧文确定了三种恐龙：禽龙和丛林龙——两者皆发现于威尔德地区并由曼特尔命名，以及巨齿龙——藏于牛津的巨型爬行动物。基于几个详细而又明显不同的解剖学观察结果，他认识到恐龙属于一个独特且迄今尚未被确立的类群。这些观察结果包括增大的荐椎（臀部与脊柱之间的一个非常强壮的连接构造）、胸部的双头肋骨以及柱状结构的腿（见图10）。
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图10　欧文的巨齿龙复原图（约1854年）

在逐一研究了每种恐龙之后，欧文大幅缩减了它们的尺寸；他认为它们很大，但其身长在9—12米之间，而不是像居维叶、曼特尔和巴克兰在早些时候所认为的更夸张的长度。此外，欧文对这些动物的解剖和生物学进行了进一步的推测，这些推测与现今科学界盛行的对恐龙生物学和生活方式的解释有着惊人的相似之处。

在报告的结语中，他这样评论恐龙：




在我们这个地球曾经见证过的卵生［产卵的］冷血动物中，它们拥有最庞大的体型，不论是作为肉食者还是植食者，必定都扮演了最引人注目的角色。

（欧文 1842：200）




还有：




具有与鳄类相同胸部结构的恐龙可以推断为拥有四腔心脏……几乎接近于现今温血哺乳动物的心脏特征。

（同上：204）




因此，欧文的观点是，恐龙是一类非常粗壮、但产卵且有鳞的动物（因为它们仍为爬行类），类似于现今地球上热带地区生存的最大的哺乳动物。实际上，他所构想的恐龙是那个时代地球上最壮观的景象，在那个时代，产卵、皮肤有鳞片的爬行动物统治着一切。欧文的恐龙在远古世界的地位相当于现今的大象、犀牛和河马的地位。纯粹从科学推测的逻辑上讲，建立在如此稀少的化石上的这个推断不仅仅是极其敏锐的，而且其关于远古动物的见解完全是革命性的。当与“巨型蜥蜴”的模型并置比较的时候，欧文这个激动人心的构想显得更为引人注目，虽然前者是建立在已获确认并受人尊重的居维叶比较解剖学原理之上的、完全合理且符合逻辑的解释。

恐龙超目的建立在当时还有其他重要的意义。这些报告也对19世纪前半叶生物学和地质学领域中普遍存在的进化论者和生物演变论者的论调进行了彻底的批驳。进化论者指出，化石记录似乎表明生命逐渐变得更加复杂：最早的岩石展示了最简单的生命形式，而更新的岩石则展示了更复杂生物的证据。生物演变论者注意到，同一个种的成员并不完全相同，并思考这种变异性是否也可能使得物种随着时间而改变。居维叶在巴黎的同事让·巴普蒂斯特·德·拉马克（Jean Baptiste de Lamarck）指出，随着时间的推移，动物物种可以通过获得性特征的遗传而改变形态。这些观点挑战了受到广泛支持并为《圣经》所支持的信仰——上帝创造了地球上的所有生命，从而引起了广泛而激烈的辩论。

恐龙（实际上还有虔诚信奉上帝的欧文在报告中认可的其他几个生物类群）证明了地球上生命的复杂性并不随时间的推移而增加——事实上正好相反。恐龙在解剖学上属于爬行动物（换句话说就是产卵、冷血且有鳞的脊椎动物类群的成员）；然而，与欧文提出的曾经生活在中生代的健壮恐龙相比，生活在今天的爬行类是一个退化的动物类群。简言之，欧文曾试图扼杀当时激进的、以科学作为驱动力的唯理智论，以重建对生物多样性的认识。这种认识的基础与威廉·佩利牧师（Reverend William Paley）在其著作《自然神学》中所表述的观点更接近，在这本书中，上帝作为自然界所有动物的缔造者和设计师占据了中心舞台。

19世纪40和50年代，欧文的名望稳步上升，并且参与了与1854年大博览会移址计划有关的委员会。相对于欧文迅速上升的声望来说，一个奇怪的事实是，他并不是作为恐龙造型科学指导的第一人选——吉迪恩·曼特尔才是。曼特尔以身体一直不好为理由拒绝了，这也是因为他对与科学普及工作相关的风险，特别是对并不完善的观点可能造成曲解的风险过于谨慎之故。

曼特尔的故事以悲剧结束：他对化石和建立私人博物馆的着魔使他丧失了其医生职业，家庭也破裂了（他的妻子离开了他，他幸存的孩子们长到能够离家的年纪就移居国外了）。他保存了大半生的日记里满是忧伤的文字；在生命的最后几年里，他孤独无依，深受背痛痼疾的折磨，最终他因服用了过量的鸦片酊而逝世。

尽管被野心勃勃、才华横溢，并且关键是全职的科学家欧文的光环所掩盖，曼特尔在生命的最后十年里，大部分时间仍在继续研究“他的”禽龙。他出版了一系列的科学论文和深受欢迎的著作，总结了他的许多新发现。此外，他最早认识到（1851年）欧文将恐龙（或者说至少是禽龙）想象成强壮的“像大象一样的爬行动物”很可能是错误的。带牙齿的下颌骨的进一步发现，以及对部分骨架（“曼特尔标本”）的进一步分析显示，禽龙具有强壮的后腿和较弱小的前肢。因此，他得出结论，它的姿态可能更类似于“直立”的巨型地懒（似乎很矛盾的是，曼特尔的灵感来自于欧文对地懒化石磨齿兽属的详细描述）。遗憾的是，这一工作被忽略了，很大程度上是由于欧文的水晶宫恐龙模型引起了人们的兴趣和关注。又过了30年，曼特尔怀疑的真实性以及他的智慧才通过另一件偶然发现的惊人标本显露出来。

复原禽龙

1878年，比利时贝尼萨尔一个小村庄中的煤矿有了惊人的发现。矿工们在地下300多米深的煤层中挖掘时，突然打到了一层页岩（软的薄层状黏土），随后发现了看起来像是大块木化石的东西；人们迫不及待地采集这些东西，因为里面似乎满是金子！经过更仔细的检查，发现那些木头原来是骨化石，而金子则是“愚人金”（黄铁矿）。在骨化石中还发现了少许牙齿化石，经鉴定，它们与曼特尔在多年前描述的属于禽龙的牙齿非常相似。矿工们并没有意外发现金子，而是发现了一个名副其实的宝藏——完整的恐龙骨架。

在接下来的5年里，一队来自布鲁塞尔比利时皇家自然历史博物馆（现在的皇家自然科学研究所）的矿工和科学家发掘出将近40具禽龙的骨架，以及保存在同一页岩层的大量其他动植物化石。许多恐龙的骨架是完整的，而且完全以关节相连；它们代表了当时世界上最激动人心的发现。布鲁塞尔的一位年轻科学家路易斯·道罗（Louis Dollo，1857—1931）因此交了好运，他得以研究并描述这些非凡的宝藏。从1882年开始，直到20世纪20年代退休，他一直从事这项工作。
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图11　路易斯·道罗（1857—1931）

在贝尼萨尔发现的完整恐龙骨架最终证明了欧文的恐龙模型，例如他的禽龙模型，是不正确的。正如曼特尔所怀疑的那样，它的前肢不如后肢那样大而强壮，而且该动物有一条巨大的尾巴（见图12），总的比例与大袋鼠相似。
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图12　禽龙骨架的素描图

骨架的复原以及复原的过程特别具有启迪性，因为它们显示了当时关于恐龙外貌和亲缘关系的解释是如何影响了道罗的工作。欧文对恐龙“像大象一样的爬行动物”的想象早在1859年就因发现于新泽西州的一些不完整的恐龙而受到了质疑，这些恐龙化石是由约瑟夫·利迪（Joseph Leidy）进行研究的。利迪的学术地位与欧文相当，他的研究基地是费城自然科学院。然而，欧文还将受到一位来自伦敦、更加年轻且雄心勃勃的竞争者的全面批评，他就是托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley，1825—1895）。

到了19世纪60年代晚期，人们有了一系列新的发现，从而为恐龙与其他动物亲缘关系的争论增添了大量新的证据。最早的保存完好的鸟类化石（叫做始祖鸟，意为“远古的翅膀”）发现于德国（图13）。它最终被伦敦自然历史博物馆从私人收藏家手里买下，理查德·欧文于1863年对其进行了描述。这件标本的奇特之处在于，它具有保存完好的羽毛印痕，这是所有鸟类最重要的鉴定特征，这些羽毛在基岩中像光环一样围绕着骨架；然而，令人相当费解的是，它有着不同于任何现生鸟类、却与现代爬行动物相似的特点，即它的每只手上有3根很长的手指，末端有锋利的爪子，上下颌长有牙齿，还有一条很长的骨质尾巴（某些现生鸟类或许看起来长有长尾，但这其实只是它们附着在很短的尾巴残迹上的长羽毛的外形轮廓）。
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图13　一件保存完好的始祖鸟标本，发现于1876年（长约40厘米）

发现始祖鸟之后不久，在德国的同一个采石场中又出土了另一件小的、保存完好的骨架（图14）。它没有羽毛印痕，前肢非常短，无论如何都无法作为翅膀使用；从解剖学上看，它显然是一只小型的食肉恐龙，被命名为美颌龙（“漂亮的颌骨”）。
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图14　美颌龙骨架（长约70厘米）

从科学的角度来说，这两个发现出现在一个特别敏感的时期。1859年，仅仅在发现第一件始祖鸟骨架之前大约一年，查尔斯·达尔文（Charles Darwin）发表了题为《物种起源》的著作。这本书非常详细地论述了支持早先的生物演变论者和进化论者观点的证据。最重要的是，达尔文提出了一个这种演变有可能发生的机制——自然选择，以及新的物种如何在地球上出现。这本书在当时引起了轰动，因为它向几乎被普遍接受的《圣经》教义的权威发起了直接挑战，提出上帝并没有直接创造世界上已知的所有物种。达尔文的观点遭到了诸如理查德·欧文等虔诚的权威人士的强烈反对。相反，激进的知识分子对达尔文观点的反应则非常积极。据称托马斯·赫胥黎在读了达尔文的著作以后叹道，“我以前怎么没有想到这些，真是愚蠢啊！”

尽管本书不想过多地牵涉达尔文的问题，但有关恐龙的发现确实在一些争论中起到了重要的作用。赫胥黎很快就认识到，始祖鸟和小型食肉恐龙美颌龙在解剖学上非常相似。在19世纪70年代早期，赫胥黎不仅提出鸟类和恐龙在解剖学上相似，而且利用这一证据得出了鸟类是从恐龙进化而来的理论。从许多方面来说，这为在比利时的发现铺平了道路。到了19世纪70年代晚期，路易斯·道罗作为一个才华横溢的年轻学生，应该已经完全意识到了欧文–赫胥黎/达尔文之争。一个亟待解决的问题必定是：这些新的发现与当时的科学大争论有什么关系吗？

对禽龙完整骨架进行的详细解剖学研究显示，它具有被称为鸟臀目（“像鸟的臀部一样”）的髋部结构；此外，它后腿较长，末端长有巨大的、但明显像鸟类一样的三趾脚（在形态上与一些已知最大的陆生鸟类诸如鸸鹋等的脚非常相似）。这种恐龙还有着与鸟类极为相似的弯曲颈部，上下颌的前端没有牙齿，而且还覆盖着像鸟类一样的角质喙。鉴于在这些激动人心的发现之后道罗所面对的描述和解释的任务，值得注意的一点是，在布鲁塞尔第一具骨架被复原时所拍摄的早期照片中，就在巨大的恐龙骨架旁边，可以看到两种澳大利亚动物的骨架：一种是小袋鼠（袋鼠中体型较小的一个种类），还有一种是叫做鹤鸵的不会飞的大型鸟类。

在英国刮起的争论风暴的影响是毋庸置疑的。这一新发现显示，赫胥黎的论点无疑是符合实际情况的，而且还清楚地表明，曼特尔在1851年的想法是正确的。禽龙并不像1854年欧文在他的宏伟模型中所描绘的那样，类似于笨重的、长有鳞片的犀牛；它身型巨大，其姿态更像一只正在休息的袋鼠，只不过它还具有许多类似鸟类的特征，正如赫胥黎的理论所预言的那样。

道罗证明了他在研究自己所描述的化石动物时具有永不衰竭的创造力——他解剖了鳄鱼和鸟类，以便更好地了解这些动物的生物学特征和详细的肌肉组织，以及如何利用它们来确定恐龙的软组织。在许多方面，他是在采用法医式的方法来了解这些神秘的化石。道罗被认为是古生物学（Palaeontology）一个新流派（Palaeobiology）〔2〕的创立者。道罗认为，古生物学应该扩大范围，从生物学——即生态学和行为学——的角度研究这些已绝灭动物。他对禽龙故事的最后贡献是一篇发表于1923年、纪念曼特尔最初发现100周年的文章。他简要总结了自己对这种恐龙的看法，认为它的生态与长颈鹿相当（或者说，确实是曼特尔所说的大地懒）。道罗推断，它的姿态使它能够伸到高处的树上以采集树叶，然后用肌肉发达的长舌头将食物卷入口中；锋利的喙用来咬下坚韧的叶柄，而其特有的牙齿则使它能够在咽下之前嚼碎食物。这一权威解释得到了非常坚决的采纳，由于它基于一系列完全以关节相连的完整骨架，因而在随后的60年中，无论从哪个方面来说，它始终都没有受到挑战。在20世纪早期，复制并安装好的禽龙骨架从布鲁塞尔散布到世界各地的许多大博物馆，从而增强了道罗解释的权威性，有关该学科的许多流行的和颇有影响的教科书也进一步巩固了这一点。
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图15　1878年布鲁塞尔自然历史博物馆中正在被复原的禽龙。注意旁边用作比较的鹤鸵和小袋鼠的骨架。

恐龙古生物学研究的衰落

似乎矛盾的是，道罗在恐龙研究中堪称巅峰的卓越工作，以及他在20世纪20年代作为新的古生物学流派之“父”得到国际公认的声望，却标志着这一研究领域的实用意义开始在更大的自然科学舞台上急剧衰减。

在20世纪20年代中期到20世纪60年代中期这段时间里，古生物学，尤其是恐龙的研究，出人意料地停滞了下来。继那些令人激动的早期发现，尤其是在欧洲的那些发现之后，是更加引人注目的“骨化石战争”，它在19世纪的最后30年里席卷美国。这集中体现在激烈的——有时甚至是狂暴的——发现和命名新恐龙的竞争上，其特点相当于学术界的“蛮荒西部”。这场竞争的核心人物是爱德华·德林克·科普（Edward Drinker Cope，他是儒雅谦逊的利迪教授的门徒）和他的“对手”、耶鲁大学的奥思尼尔·查尔斯·马什（Othniel Charles Marsh）。他们雇用成群的暴徒冒险进入美国中西部地区，尽可能多地采集新的恐龙骨骼。这场“战争”的结果是科学出版物的疯狂发表，这些文章命名了大量新的恐龙，其中有许多名字在今天仍能引起反响，例如雷龙、剑龙、三角龙和梁龙。

在20世纪早期，欧美之外的一些地方也有引人注目的发现，部分原因也是出于偶然，例如纽约的美国自然历史博物馆的罗伊·查普曼·安德鲁斯（Roy Chapman Andrews，现实生活中的英雄和探险家，是神话般的“印第安纳·琼斯”的原型）在蒙古的发现；以及柏林自然历史博物馆的沃纳·詹尼斯（Werner Janensch）在德属东非（坦桑尼亚）的发现。

更多新的恐龙不断在世界各地被发现并命名；尽管它们成为了博物馆引人注目的中心展品，但古生物学家们除了在已绝灭动物的花名册上增添新的名字以外，似乎什么都没做。失败感达到了空前的程度，以至于一些人甚至用恐龙作为基于“种族衰退”的绝灭理论的例子。总的论点是，它们已经活得太久了，因而它们的基因组成完全衰竭，不再有能力产生该类群作为一个整体生存所必需的新特质。它支持了这样一种观点：恐龙仅仅是动物构造和进化过程中的一次试验，并最终与地球擦肩而过。

毫不奇怪，许多生物学家和理论家开始越来越带有偏见地看待这个研究领域。新的发现尽管令人兴奋，这一点无可否认，但似乎没能提供可以导向任何特定方向的资料。这些发现需要借助既定的科学程序来对这些动物进行描述和命名，但除此之外，其他所有的兴趣似乎基本上都集中于博物馆学：说得残酷一点，当时这项工作被看成相当于“集邮”。恐龙，以及许多其他化石的发现，为人们提供了化石记录中丰富多彩的生命画卷的一瞥，但除此以外，它们的科学价值似乎令人怀疑。

几个因素证明了这种观念转变的合理性：格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）有关颗粒遗传规律（遗传学）的著作（发表于1866年，但在1900年以前一直被忽视）为达尔文自然选择的进化理论提供了至关重要的支持机制。在20世纪30年代，孟德尔的成果与达尔文的理论完美地结合在一起，产生了“新达尔文主义”。孟德尔的遗传学一下就解决了达尔文对自己理论最主要的困扰之一：有利的特征（即孟德尔新术语中的遗传基因或等位基因）如何能够一代代地传递下去。在19世纪中叶，人们对遗传机制不甚了解，达尔文曾假定，特征或性状——根据他的理论，就是受到选择的特征——在遗传给下一代的时候被混合了。然而，这是一个致命的缺陷，因为达尔文意识到，任何有利的性状如果在一代代繁殖的过程中被混合，就自然会被稀释而不复存在。新达尔文主义极大地澄清了事情的真相，孟德尔的遗传学使该理论具备了某种数学上的严谨，而且这一恢复活力的学科迅速催生了新的研究方法。它导致了新的遗传科学和分子生物学的兴起，而1953年克里克（Crick）和沃森（Watson）的DNA模型，以及行为进化和进化生态学领域的极大发展更是使其达到了顶峰。

遗憾的是，这片丰饶的知识沃土并没有为古生物学家带来明显的益处。人们无法研究化石动物的遗传机制，这是不言而喻的，因此，在20世纪余下的大部分时间里，它们似乎没有给进化研究的学术突破提供实质性的证据。达尔文已经预见到古生物学在他的新理论范畴中的局限性。他运用自己无与伦比的推理认识到，对于有关他的新进化理论的任何争论来说，化石的贡献都是有限的。在《物种起源》专门论述“化石记录的不完整性”这一主题的章节中，达尔文指出，尽管化石提供了地球上生物历史进程中进化的实物证据（回到以前进化论者的论点），但可惜的是，岩石在地质时期的连续性以及其中所包含的化石记录都是不完整的。达尔文将地质记录比作一本描绘地球生命历史的书籍，他写道：




……在这一卷中，只有这里或那里的一个很短的章节被保存下来；在每一页上，也只有这里或那里的少许几行。

（达尔文，1882，第6版：318）

恐龙古生物学新流派：一个新的开始

直到20世纪60年代和70年代早期，化石的研究才开始复兴，成为引起人们更广泛和更普遍兴趣的学科。推动这一复兴的是一代富有进化思想的更年轻的科学家。他们渴望证明，来自化石记录的证据绝非达尔文所说的是“看不懂的天书”。支持这项新工作的前提是，进化生物学家显然被限制在以二维世界为主的范围内与现生动物打交道——他们可以研究物种，但不能亲眼目睹新种的出现——相反，古生物学家的工作是在包含时间的三维空间里。化石记录提供了可使新物种出现、老物种绝灭的足够时间。这使得古生物学家可以提出与进化相关的问题：地质年代表是否提供了更多的（或者说不同的）有关进化过程的观点？此外，化石记录是否提供了足够的信息，对它的分解能否揭示某些进化的秘密？

详细的地质调查开始展现丰富而连续的化石记录（特别是贝壳类海洋动物）——比查尔斯·达尔文曾经想象的要丰富得多，因为在他所处的19世纪中叶，古生物学研究工作还处在相对初期的阶段。这项工作产生的观察结果和理论，向生物学家有关地质年代中长期的生物进化模式的观点提出了挑战。达尔文的理论所无法预见的、突然的、大规模全球性绝灭事件和动物群复苏时期被记录下来。这些事件似乎顷刻间重新调整了生物进化的时间表，这也促使一些理论家对地球上的生命历史采取更倾向于“片断式”或“偶然”的观点。历史上全球动物群多样性的大规模变化，或者说宏观进化，似乎是可以证明的；这在达尔文的理论中也没有预见到，也需要进行解释。

然而，最值得注意的是，奈尔斯·埃尔德雷奇（Niles Eldredge）和斯蒂芬·杰伊·古尔德提出了“间断平衡”理论。他们指出，进化理论的现代生物学解释需要扩展或修改，以适应在化石记录中反复出现的物种变化模式。这些模式由长期的平静（“平衡期”）和与其相对的短时间里的快速变化（“间断”）所组成。在平衡期，可观察到的物种变化幅度相对较小。这些看法与达尔文的预测并不一致，后者认为随着时间的推移，物种的面貌发生缓慢而逐渐的变化（被称为“渐进演化论”）。这些观点还促使古生物学家对自然选择在何种水平上可能发挥作用提出质疑：或许某些情况下它能够在个体水平之上起作用？

结果是，整个古生物学领域变得更有活力、更引人探寻，而且视野更开阔；人们还准备将这个领域的工作与其他科学领域更广泛地结合在一起。甚至非常有影响的进化生物学家，例如几乎从不和化石打交道的约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith），也承认古生物学家对该领域作出了有价值的贡献。

在古生物科学这个综合领域重新建立自己威信的同时，20世纪60年代中期也是产生重要的恐龙新发现的时期；这些事件注定激发出直到今天仍然重要的观点。这场复兴运动的核心是耶鲁大学的皮博迪博物馆，这也是“化石战士”奥思尼尔·查尔斯·马什最初工作的地方。但此时的复兴运动是一个叫做约翰·奥斯特罗姆（John Ostrom）的人引领的，他是一位年轻的古生物学教授，对恐龙怀有浓厚的兴趣。

注释

〔1〕露头：露出地面的岩层部分。

〔2〕原文的两个词Palaeontology和Palaeobiology在全国科学技术名词审定委员会公布的《古生物学名词》中都被译为“古生物学”。具体说来，后者是前者的一个新流派，侧重于研究化石生物的生物学特征。为符合国内业界的惯例译法，本文未对这两个词进行区分。


      
      恐龙探秘
      


第二章
恐龙复兴




“恐怖的爪子”的发现

1964年夏天，约翰·奥斯特罗姆正在蒙大拿州布里杰附近的白垩纪岩石中勘探化石时，采集到一种与众不同的新型食肉恐龙的破碎遗骸。进一步的工作采集到了更加完整的化石。到了1969年，奥斯特罗姆已经可以详细地描述这一新恐龙，并将其命名为恐爪龙（“恐怖的爪子”），这是因为它的后腿上长有像大鱼叉一样可怕的钩状爪子。

恐爪龙（图16）是一类中等大小（2—3米长）的食肉恐龙，属于被称为兽脚亚目的类群。奥斯特罗姆注意到若干异乎寻常的解剖学特征；这从知识上为一场革命奠定了基础，这场革命将打破当时受到坚定支持的观点，即恐龙是古老、过时的动物，在中生代结束的时候拖着缓慢而沉重的脚步走向绝灭。

[image: alt]

图16　上图：恐爪龙骨架的三个图解。
下图：去掉羽毛的始祖鸟的图解可显示出它与兽脚亚目基本上是近亲。

然而，奥斯特罗姆对了解这种谜一般的动物的生物学特征更感兴趣，而不仅仅是罗列它的骨骼特征。这种研究途径大异于以前人们对古生物学“集邮”的轻蔑形容，而与路易斯·道罗试图了解第一具完整禽龙骨架（第一章）的生物学特征的早期方法相呼应。作为一种研究途径，它与现代的法医病理学有着更多的相同之处，因为它是在可获得的证据的基础上，将来自若干不同科学领域的、范围广阔的研究结果汇集在一起，以便得出缜密的解释或假说；这是当今古生物学背后的几个驱动力之一。


恐爪龙的特征

i）该动物明显是双足行走的（仅用两条后腿奔跑），具有细长的腿。




ii）它双脚的奇特之处在于，在每只脚上的三个大脚趾中，只有两个脚趾的结构适于行走，内侧的脚趾抬离地面并“翘起”，好像在准备战斗（有点像猫脚上可伸缩的锋利爪子的放大版本）。




iii）该动物身体的前部由臀部的一条长尾巴保持平衡；但它的尾巴并不像人们通常所认为这类动物应该具有的那种厚重而肌肉发达的类型，而是在靠近臀部的地方灵活而有力，其余部分则变得很窄（几乎呈杆状），紧密排列的细骨棒使其变得僵硬。




iv）胸部短而紧凑，长有很长的前臂，其末端是带锋利爪子（如猛禽类）的长有三指的手，能在腕关节处转动，使得手臂能够像耙子一样呈弧形旋转（就像正在捕食的螳螂的手臂一样）。




v）颈部细长、弯曲（很像鹅的脖子），但它支撑着一个很大的脑袋，上面长有伸长的颌骨，上下颌排列着锋利、弯曲、边缘呈锯齿状的牙齿；很大的眼窝似乎是朝前的；脑颅比预想的要大得多。



推测恐爪龙的生物学和自然历史特征

让我们来看一看运用这种“法医式”分析方法，恐爪龙的这些特征能告诉我们哪些有关该动物及其生活方式的信息呢？

颌骨和牙齿（锋利、边缘弯曲、带锯齿）证明它是食肉动物，能够撕开并咽下猎物。眼睛很大，向前，应该能够提供某种程度的立体视觉，这对精确判断距离来说是很理想的：既非常有益于在三维空间里监视运动的物体，也有益于抓捕快速移动的猎物。这至少可以部分解释该动物相对较大的大脑（大的脑颅意味着大的大脑）：为了处理大量复杂的视觉信息，视神经叶必须很大，这样该动物才能反应敏捷；大脑的运动神经区必须很大、很复杂，才能执行高级大脑指令，然后协调身体肌肉的快速反应。

考虑到它的腿部较轻而纤细，就更强调需要一个复杂的大脑，这与现代快速移动的动物相似，表明恐爪龙是一个短跑健将。狭窄的双脚（仅用两个脚趾行走，而不是更稳定、更常见的三个脚趾的“三脚架”效果）表明，它的平衡感觉一定发育得特别好；下列事实进一步支持了这一点：该动物是双足的，当它仅用两脚保持平衡的时候，显然能够行走（这种本领就像蹒跚学步的孩子每天所体验的那样，需要通过大脑和肌肉骨骼系统之间的反馈来学习并完善）。

与这个平衡和协调问题相关的是，每只脚上的“恐怖的爪子”显然还是进攻的武器，是该动物捕食生活方式的证据。但确切地说，它是如何使用的呢？人们可以立即想到两种可能性：其一是它可以每次用一只脚猛踢猎物，就像现在的一些大型地栖鸟类，例如鸵鸟和鹤鸵那样（这意味着它可以不时地用一只脚保持平衡）；其二是它可以用双脚踢打来攻击猎物，扑向猎物或将其抓在手中，给予致命的“双重踢打”——这种方式是袋鼠在攻击对手时所使用的。我们未必能够确定哪种推测更接近真实的情况。

长的前臂和带有利爪的手是有效的抓握工具，在两种捕食猎物的情景中都可以抓住并撕开猎物，腕关节使它的手能够像耙子一样奇特地活动，这极大地提高了它们的捕食能力。此外，鞭状的长尾巴可能起着悬臂的作用——相当于走钢丝的人手里的长杆，在它用一只脚踢打的时候帮助平衡身体——或者它也可能作为动态稳定器，在恐爪龙追赶能够迅速改变方向的快速奔跑猎物或扑向猎物的时候发挥平衡作用。

尽管这并不是对恐爪龙作为活的动物的详尽分析，但它的确概述了奥斯特罗姆的某些推理，这些推理使得奥斯特罗姆断定，恐爪龙是一种适于运动、有着惊人的协调性，并且智力水平很可能较高的捕食性恐龙。为什么人们会认为这种动物的发现对于恐龙古生物学领域来说非常重要呢？要回答这个问题，就必须将恐龙作为一个整体来加以更全面的考察。

关于恐龙的传统观点

在整个20世纪早期，人们普遍（而且非常合理地）认为，恐龙是一个已绝灭的爬行动物类群。不可否认，与现代爬行动物相比，有些恐龙大得令人吃惊，或样貌相当奇怪，但关键在于，它们仍然是爬行动物。理查德·欧文（以及他之前的乔治·居维叶）确认，恐龙在解剖学上与现生爬行类最相似，例如蜥蜴和鳄鱼等动物。在此基础上，人们从逻辑上推断，它们的大部分生物学特征与这些现生爬行动物即便不是完全相同的，也应该是相似的：它们产带壳的卵，皮肤上有鳞，从生理学角度来说是“冷血的”或外温的动物。

似乎很多证据表明这个观点是正确的，罗伊·查普曼·安德鲁斯发现，蒙古的恐龙产带壳的卵，路易斯·道罗（还有其他人）鉴定出它们有鳞的皮肤印痕；因此可以预期它们总的生理学特征应该与现生爬行动物相似。将这些特征结合在一起，就产生了对恐龙完全符合惯例的看法：它们是大型、有鳞，但最重要的是智力迟钝、行动迟缓的动物。它们的习性被认为与蜥蜴、蛇和鳄鱼的习性相似，而这些动物本身大多数生物学家也只是在动物园里见到过。只有一个令人迷惑不解的问题是，大部分恐龙的身体即便是与已知最大的鳄鱼比起来都要大得多。

科普书籍和科学著作中都有许多对恐龙的描绘，它们在沼泽中打滚，或蹲伏着，仿佛几乎不能支撑自己庞大的身躯。一些特别令人难忘的例子，譬如O. C. 马什的剑龙和雷龙，也强化了这些观念。这两类恐龙都具有庞大的身体和最小的大脑（甚至马什在评论中都不敢相信他的剑龙的脑腔“大小像胡桃一样”）。剑龙的脑力是如此缺乏，以至于人们认为有必要在它的臀部创造一个“第二脑”，起到某种备份或中继站的作用，接收身体远端的信息，这就不容置疑地确认了恐龙“愚蠢”、“低下”的地位。

尽管相对证据的分量无疑支持这种对恐龙的特定观念，但它忽视了，或者简直就是掩饰了与之相矛盾的观察：已知的许多恐龙，例如较小的美颌龙（图14），身体结构较轻，适于快速移动。这意味着它们的活动水平应该与爬行动物截然不同。

考虑到这一连串流行观点的存在以及奥斯特罗姆基于恐爪龙的观察和解释，我们就更能想象得到这种动物一定给他的思想带来了莫大的挑战。恐爪龙的大脑相对较大，是移动迅速的捕食者，能用后腿快速奔跑并攻击猎物——常识告诉我们它不是普通的爬行动物。

奥斯特罗姆的一个学生罗伯特·巴克（Robert Bakker）将这项研究继续进行下去，他大胆挑战了恐龙是迟缓、愚蠢的动物的观点。巴克认为，有令人信服的证据证明恐龙与今天的哺乳动物和鸟类更为相似。不要忘记，这一主张与1842年理查德·欧文令人难以置信但颇具远见的评论相呼应，当时欧文是第一次考虑恐龙的概念。哺乳动物和鸟类被认为很“特殊”，因为它们能够保持较高的活动水平，而这归因于它们“温血”，或者说内温的生理机能。现生的内温动物保持着较高而且恒定的体温，具有高效率的肺，以保持稳定持久的有氧活动水平，无论周围的温度如何，它们都是高度活跃的，并且能够维持大而复杂的大脑；所有这些特征将鸟类和哺乳动物与地球上的其他脊椎动物区分开来。

如果从我们现在略微经过“调谐”的古生物学观点来考虑，巴克所使用的证据范围是很有趣的。他利用奥斯特罗姆所作的解剖学观察，提出了与他之前的欧文相一致的主张：




i）恐龙在其躯干之下长有像柱子一样的腿（像哺乳动物和鸟类一样），而不是像我们看到的蜥蜴和鳄鱼那样，腿向身体两侧伸展。

ii）某些恐龙具有像鸟类一样复杂的肺，这使它们能够更有效地呼吸——就像精力非常旺盛的动物所必须的那样。

iii）根据四肢的比例，恐龙可以飞快地奔跑（不同于蜥蜴和鳄鱼）。




然而，通过借用组织学、病理学方法和显微镜，巴克在报告中陈述，在显微镜下观察恐龙的骨骼薄片，可以看到复杂的结构和丰富的血液供应的证据，这使得维持生命所必需的矿物质可以在骨骼和血浆之间快速周转——这一点与现代哺乳动物完全相同。

巴克又转向生态学领域，分析了化石样品中捕食动物及其假定猎物的相对丰度，这些样品代表了来自化石记录和现代的按时间平均划分的群落。通过比较现代内温动物（猫）和外温动物（捕食性蜥蜴）群落，他估计，在相同的时间间隔里，内温动物平均消耗的猎物量是外温动物的10倍。当他考察古老的（二叠纪）群落时，通过计算博物馆中收藏的这个时期的化石，他观察到可能的捕食者和猎物的数量大致相当。当检验白垩纪时期的一些恐龙群落时，他注意到，与捕食动物的数量相比，可能的猎物的数量要大得多。在研究了第三纪哺乳动物群落之后他得出了相似的结论。

利用这些相当简单的替代研究，他提出，恐龙（或至少是食肉恐龙）一定具有与哺乳动物更相似的代谢需要；为了使群落达到某种程度的平衡，就需要有足够的猎物来维持捕食动物的需求。

他也在地质学和“新的”古生物学领域寻找来自化石记录的宏观进化证据（化石丰度大规模的变化模式）。巴克考察了恐龙起源和绝灭的时间，以寻求可能与人们所推定的恐龙的生理机能有关的证据。恐龙起源的时间，即三叠纪晚期（225 Ma），与某些最类似哺乳类的动物的进化时间相吻合，真正的哺乳动物最早出现的时间大约为200 Ma。巴克指出，恐龙之所以发展成为一个成功的类群，就是因为它们比哺乳动物略早发育了内温的代谢作用。他认为，如果不是这样，恐龙将永远无法与最早的真正内温哺乳动物相抗衡。在进一步为这一观点寻求支持的过程中，他注意到，在整个中生代，恐龙统治着陆地，早期的真正哺乳动物都很小，可能是在夜间活动的食虫动物和食腐动物，只有当恐龙在白垩纪末走向绝灭的时候，这些哺乳动物才开始演化出我们今天所知道的令人眼花缭乱的多样种类。在此基础上，巴克指出，恐龙必须是内温动物，否则所谓“更高级的”内温哺乳动物必定会在侏罗纪早期征服陆地，取代恐龙。此外，当巴克考虑到恐龙在白垩纪末（65 Ma）绝灭的时间之时，他相信，有证据证明地球曾经历了一个短暂的全球性温度下降的时期。在他看来，由于恐龙体型很大、具内温性，而且“裸露”（也就是说，它们身上覆盖着鳞片，既没有毛发也没有羽毛来为身体保暖），在气候快速变冷的时期无法存活下来，因而走向了绝灭。剩下的哺乳动物和鸟类则活到了今天。恐龙太大了，无法像显然从白垩纪的大灾难中幸存下来的现代爬行动物那样在洞穴中躲避寒冷的天气。

将这一连串的论证结合起来，巴克提出，恐龙远非缓慢而迟钝，它们是有智慧而且高度活跃的动物，在中生代余下的1.6亿年里从传统上被认为是更高级的哺乳动物那里窃取了世界的统治权。它们不是因为高级哺乳动物的进化崛起而被逐出了地球，而仅仅是因为6,500万年前某个异常的气候事件而放弃了它们的统治权。

现在应该很清楚了，古生物学的研究过程是建立在相当广泛的知识基础之上的。“专家”再也不能只依赖他或她自己狭窄领域里的专门知识。然而，故事的这部分到这里并没有结束。约翰·奥斯特罗姆在这个传奇中还扮演了另一个重要角色。

奥斯特罗姆和始祖鸟：最早的鸟类

在描述了恐爪龙以后，奥斯特罗姆继续研究恐龙的生物学特征。在20世纪70年代早期，德国一个博物馆的一个微不足道的发现又将他带回了激辩的中心。在观察会飞的爬行动物的收藏品时，奥斯特罗姆注意到一件采自巴伐利亚一个采石场的标本。它并不像其标签所显示的那样，属于翼龙，或者说会飞的爬行动物。该标本是一条腿的一部分，包括股骨、膝关节和胫骨。该标本的详细解剖形态使奥斯特罗姆想到了恐爪龙的形态。通过更细致的检查，他还辨认出极微弱的羽毛印痕！这显然是传说中的早期鸟类始祖鸟（图13）的一件未被认出的标本。奥斯特罗姆因自己的新发现而激动，同时自然也因为该标本与恐爪龙明显的相似性而迷惑不解，他开始重新仔细研究所有已知的始祖鸟标本。
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图17．早期兽脚亚目恐龙的锁骨（a）、始祖鸟的锁骨（愈合〔1〕在一起）（b）以及现代鸟类的锁骨（c）的比较

奥斯特罗姆对始祖鸟研究得越深入，就越是觉得这种动物与他自己发现的大得多的食肉恐龙恐爪龙（图16）的解剖特征非常相似。这促使他重新评估鸟类学家和解剖学家格哈德·海尔曼（Gerhard Heilmann）1926年所撰写的有关鸟类起源里程碑式的、在当时颇具权威性的著作。食肉的兽脚亚目恐龙和早期鸟类在解剖学上的大量相似特征使得奥斯特罗姆对海尔曼在其著作中关于相似性只能归因于进化趋同的结论提出了质疑。

在掌握了世界各地更新的恐龙发现之后，奥斯特罗姆指出，许多恐龙确实都具有小的锁骨。这一举搬开了海尔曼在恐龙是鸟类祖先问题上所搁置的大绊脚石。受到这一发现的鼓舞，再加上他自己对兽脚亚目恐龙和始祖鸟的详细观察，奥斯特罗姆在20世纪70年代早期发表了一系列文章，对海尔曼的理论发起了全面进攻。这使得绝大多数古生物学家逐渐接受了兽脚亚目恐龙是鸟类祖先的理论，也无疑会使颇具远见的赫胥黎感到欣慰，而使欧文深感不快。

兽脚亚目恐龙和最早的鸟类在解剖学上——也就意味着在生物学上——密切的相似性给有关恐龙代谢状况的争论添了一把柴。鸟类是高度活跃的内温动物；或许兽脚亚目恐龙也可能拥有较高的代谢水平。带羽毛的鸟类具有独特的解剖学和生物学特征，这使得它们被作为一个独立的纲，即鸟纲，而区别于其他所有脊椎动物，但它们与其他更典型的爬行纲（恐龙只是其中一个已绝灭的类群）成员之间曾经清楚划分的界线变得模糊不清而令人困扰了。这个模糊界线的范围在最近几年变得更加显著了（正如我们将在第六章中所看到的）。

注释

〔1〕愈合：该词在生物学上指原来为两块骨头，后来长在一起，变成一块了。


      
      恐龙探秘
      


第三章
禽龙新知




20世纪60年代古生物学的复苏，以及由约翰·奥斯特罗姆的重要工作所带来的对恐龙的新见解，促使人们开始重新研究某些早期发现。

路易斯·道罗在描述贝尼萨尔禽龙的惊人发现时塑造了一个巨大的、像袋鼠一样的动物形象（5米高，11米长）。它具有：




强有力的后腿和帮助其保持平衡的粗大尾巴……（而且）是植食性动物……它用长舌头卷住一把树叶，然后吸入口中，用喙切断。




对禽龙的描绘相当于“吃树叶的动物”——以绝灭时间距今较近的南美大地懒和现在的长颈鹿为代表——在恐龙中的对应物。道罗自己认为禽龙属于“像长颈鹿一样的爬行动物”。令人惊讶的是，这个禽龙构想的几乎每个方面都是不正确或具有严重误导性的。

贝尼萨尔：禽龙的死亡之谷？

在贝尼萨尔所进行的一些最早期的工作集中在这一最初发现的特殊环境上。这些恐龙发现于一个煤矿，位于地表下356米到322米的深度之间（图18）。这出乎人们的意料，因为开采的煤层的年龄为古生代，而人们尚未在这么古老的岩石中发现过恐龙。然而，禽龙骨架并不是发现于煤层本身，而是在白垩纪时期的页岩矿穴中，这些页岩穿过了产煤的更古老岩石。采矿地质工作者出于商业利益的考虑而想探明这些黏土的范围以及它们可能对煤矿开采的影响程度，因此，他们开始绘制这个区域的地图。
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图18　贝尼萨尔煤矿地质剖面图〔1〕

在这些地质调查过程中所绘制的煤层剖面图显示，水平的古生代岩层（其中含有宝贵的煤层）有时会被很陡的中生代页岩层（细的薄层状黏土）穿过。剖面图给出了边缘陡峭的深谷切入古老岩石中的最初印象，这构成了一个生动而颇具吸引力的观点的基础。这个观点就是贝尼萨尔的恐龙代表了一个突然跌入死亡深渊的群体（图18）。道罗本人不是地质学家，他更倾向于认为这些恐龙曾经生活在一个狭窄的山谷并最终死在那里。然而，越富戏剧性的故事产生的影响就越为广泛。又有人进一步添枝加叶，提出它们是因为被巨大的食肉恐龙（巨齿龙类）追逐，或者是因为某个异常事件，例如森林火灾而惊跑跌下山谷的。这并不完全是一厢情愿的想法：在产禽龙的岩层中发现了非常稀少的大型食肉恐龙的碎片；而在产煤的岩石和产恐龙的页岩层之间的一些砾状沉积物中找到了像木炭一样的煤块。

19世纪70年代和80年代早期贝尼萨尔的发现给物流工作带来了巨大的挑战。长达11米的完整恐龙骨架在一个深矿井的底部被发现；它们是当时全世界关注的焦点，但是如何将它们挖掘出来并进行研究呢？

比利时政府资助的布鲁塞尔皇家自然历史博物馆的科学家和技术人员与贝尼萨尔煤矿的矿工和工程师合作开展了这项工作。每一具骨架都被小心地发掘出来，它在煤矿中的位置也在平面图上系统地记录下来。所有骨架都被分成大约1米见方、便于搬运的块体。每一块都用熟石膏外壳保护起来，并在平面图上详细编号和记录（图19），然后才抬出来运到布鲁塞尔。
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图19　贝尼萨尔一具被挖出的禽龙骨架的平面图

回到布鲁塞尔，这些化石块根据记录被重新组合起来，就像巨大的拼图玩具。石膏被极为小心地剥掉，露出每具骨架的骨头。这时，在开始任何进一步的处理或提取工作之前，为该计划特聘的一位画家古斯塔夫·拉瓦莱特（Gustave Lavalette）会首先绘制出保持死亡姿态的骨架（图20）。一些骨架被从页岩中完全取出，组装成动人心魄的展品，直到今天还可以在布鲁塞尔利奥波德公园的皇家自然科学研究所（即原来的皇家自然历史博物馆）看到。其他骨架只清除了一侧的页岩基体，以埋藏的姿态排列在支撑着巨大的石膏块的木制展台上。这些展品是仿照它们在贝尼萨尔的煤矿中最初被发现时的埋藏姿态来布置的。
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图20　拉瓦莱特绘制的图19中的禽龙骨架的图样

每一次发掘的最初平面图，以及一些粗略的地质剖面图和所发现恐龙的素描图都保存在布鲁塞尔皇家研究所的档案里。这些资料被“开采”出来，而这次是为了寻找有关恐龙埋藏地点地质特征的线索。

贝尼萨尔村所在的蒙斯盆地煤矿区的地质状况在发现恐龙之前就已经是研究的课题了。1870年的一篇重要评论指出，蒙斯盆地的产煤地层中分布着“鲱斗”状斑点（自然形成的地下坑洞）。每一个“鲱斗”的范围都很有限，且为页岩所填充。据推断，它们是地下深处的古生代岩石溶解所形成的。在上层所覆盖岩石的纯重力作用下，这些洞穴的顶面会发生周期性塌陷，从而洞穴也就会被它上面所覆盖的物体所填充：在本案例中是软的黏土或页岩。在蒙斯地区，这样的沉积物塌陷在当地的记录中表现为恐怖的、像地震一样的震动。惊人的巧合是，1878年8月在贝尼萨尔发掘恐龙的时候，就发生了一次这样的小“地震”。人们注意到了地下通道内的小塌陷和涌水，但水一抽干，矿工和科学家们又立刻投入了工作。

尽管掌握了所有这些区域的地质资料，但非常奇怪的是，布鲁塞尔博物馆的科学家们错误地解释了贝尼萨尔“鲱斗”的地质特征。煤矿工程师绘制了发现恐龙的坑道的地质剖面略图。图上显示，在紧邻产煤层的地方，有10—11米厚的角砾岩剖面（破碎的岩层，含有不规则石灰岩块和混有淤泥与黏土的煤矿，即图18中的“塌陷的产煤岩石”），之后才是坡度很陡、但分层比较规则的产化石页岩。接近“鲱斗”的中部，黏土层呈水平分布，当坑道接近“鲱斗”相反的一侧时，岩层再一次向相反的方向急剧倾斜，然后又进入角砾岩区域，最后重新进入产煤沉积层。穿越“鲱斗”的对称地质特征恰恰可以认为是上覆沉积物填入大的洞穴中所造成的。

埋藏恐龙的沉积物也直接否定了山谷或河谷的解释。分层很细的含化石页岩通常是在低能量、相对浅水的环境下沉积的，大概相当于大的湖泊或潟湖。完全没有证据显示成群的动物跌入山谷造成灾难性死亡。事实上，恐龙骨架发现于不同的沉积层中（与鱼、鳄类、龟、数以千计的树叶印痕，甚至罕见的昆虫碎片共同存在），由此证明它们肯定不是死于同一时间，因此绝不会是同一群落的一部分。

对煤矿中化石骨架进行的定向研究显示，恐龙尸体是在不同时间、从不同方向被冲入埋藏区域的。似乎携带它们尸体的河水的流动方向会不时变化，这与今天在流动缓慢的大型河流中发生的情况完全一致。

因此，早在19世纪70年代人们就清楚地认识到，贝尼萨尔的恐龙既不是在“山谷”、也不是在“河谷”中死亡的。非常有趣的是，贝尼萨尔恐龙的戏剧性发现似乎太需要一个关于其死因的同样戏剧性的解释了，以至于尽管这些想象与当时可获得的科学证据相抵触，它们还是被不加批判地采纳了。

禽龙作为巨大的袋鼠型动物的形象已经变成了标志性符号，因为其完整的骨架模型被慷慨地送给世界各地的许多博物馆。但是这种复原的证据经得起进一步的仔细研究吗？

“歪曲”的尾巴

根据基本原理来重新观察骨架证据，贝尼萨尔骨架的解剖结构显示出了一些令人迷惑的特征。其中一个最显著的特征与禽龙硕大的尾巴有关。众所周知的禽龙复原模型显示，该动物（图12）像真正的袋鼠那样，用尾巴和后腿像三脚架一样支撑起身体。为了采用这种姿态，尾巴朝臀部方向向上弯曲。与其形成强烈反差的是，所有的文献记录和化石证据都表明，该动物的尾巴一般是笔直的或者有点向下弯曲。从博物馆陈列在石膏块上的标本中，以及从标本展出之前用铅笔所绘的精美骨架速描图上（图20）都可以清楚地看出这一点。当然，或许可以争辩说，这种形态只不过是保存过程所造成的现象，但这个解释在这里肯定是没有道理的。实际上，脊柱的两侧都由像格架一样排列的长骨质肌腱“捆绑”在一起，从而使得脊柱变得很直；这可以在图20中看到。因此，肌肉发达的沉重尾巴起着巨大悬臂的作用，在臀部平衡身体前部的重量。事实上，从身体结构的角度来说，在道罗的复原中所看到的向上弯曲的尾巴在这些动物活着时是不可能实现的。对骨架的详细检验显示，尾巴在若干地方被有意弄断，以达到向上弯曲的目的——这种情况或许是路易斯·道罗过于急切地想使骨架适合他个人想法的缘故。

这一发现打乱了骨架其余部分的姿态。如果尾巴变直了，以使它的形态更为“自然”，那么身体的倾斜度就发生了显著的变化：脊柱变得更水平，在臀部保持平衡。结果是胸部变得更低，使前肢和手更接近于地面，这就引发了有关它们可能的功能的疑问。

手还是脚？

出于一个明显的原因，禽龙的手已成为恐龙民间传说的一部分。拇指上锥形的钉状刺最初被认为是长在禽龙鼻子上的角（图9），就像犀牛一样，而且这个形象由于矗立在伦敦水晶宫公园的巨大混凝土模型（第一章，图2）而流传于世。直到1882年道罗首次提供了禽龙的权威性复原，人们才确信这块骨头的确是恐龙手的一部分。然而，这种恐龙的手（以及整个前肢）还有更多的令人惊奇之处。

拇指，或者说第一指，由一块大的、锥形、带爪子的骨头组成，其突出方向与手的其余部分垂直，几乎不能活动（图21A）。第二、三、四指的排列方式与第一指大不相同：三块长的骨头（掌骨）构成了手掌，它们通过坚固的韧带结合在一起；手指与这些掌骨末端以关节相连，短而粗，末端长有平而钝的蹄。研究者将这些骨头排列起来，操控它们，看它们真正的活动范围可能如何，结果发现，手指向外张开（互相远离），完全不能像预想的那样，弯曲握成拳头，及执行简单的抓握功能。这种独特的排列方式看起来与它们的脚很相似：每只脚上中间三个脚趾的形态和关节都很相似，互相分开，末端有扁平的蹄。第五指与所有其他指均不相同：它与前面的四个手指明显分开，与手的其余部分构成很大的角度；它也很长，每个关节处的活动范围都很大，可能异乎寻常地灵活。

这次重新观察促使我大幅度修订了早期的观点，并推断禽龙的手是整个动物界中最奇特的手之一。其拇指无疑是一个引人注目的、匕首般的防御武器（图21B）；中间的三个手指显然适于承重（而不是像普通的手那样用来抓握物体）；而第五指足够长且灵活，可以像真正的手指一样充当抓握的器官（图21A）。
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图21A　禽龙的手及其使用范围
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图21B　禽龙匕首一样的拇指的活动

手可以像脚一样用来行走，或者至少可以承担部分体重，这个观点是革命性的——但它是正确的吗？这促使人们对前肢和肩部进行进一步研究，以便寻找可能支持这一全新解释的补充证据。

首先，腕关节被证明是很有趣的。腕部的骨骼愈合在一起，成为一个骨块，而不是一排光滑、圆润的骨头，可以相互滑过，以便手在前臂上旋转。所有单个腕骨都由骨质胶结物结合在一起，其外周还有骨质韧带束进一步加固。显然，这些特征结合在一起，是为了将腕骨牢牢固定在手和前肢骨骼上，以抵抗承重过程中作用于它们的力，如果手真的要起脚的作用时必须如此。

前肢骨骼的其余结构非常强壮，主要也是为了加强承重时的力量，而不是像比较标准的真正前肢那样为了取得柔韧性。前肢的僵硬程度对于手的着地方式具有重要影响——手指应该是朝外，而手掌向内——这是将手转换成脚所造成的一个不寻常的结果。禽龙这种相当笨拙的手的姿态已经通过研究这种恐龙留下的前脚印的形态得到了证实。

前肢上部（肱骨）巨大，很像柱子，并显示出它上面曾固定巨大的前臂和肩部肌肉。前肢也特别长，超过了后肢长度的四分之三。在原来的骨架复原中，前肢的真正长度在某种程度上被掩盖了，因为它们折叠在胸前，看起来总是比它们的真正长度要短。

最后，肩部骨骼大而有力，如果前肢起到腿的作用，这就完全合乎道理了。但肩部还显示出另一个出乎意料的特征。在贝尼萨尔的较大骨架中，胸部中央有一块不规则的骨头，长在胸部中央两个肩关节之间的软组织中。这块骨头是病理性的——当动物用全部四足行走时，胸骨内部所产生的损伤会促使这种骨头的形成（被称为胸骨间骨化）。

根据这些观察重新评估禽龙的姿态，则它的脊柱比较自然的姿态很显然是水平的，体重沿着脊柱分布，主要在臀部保持平衡，并由大而强壮的后腿支持。骨化的肌腱沿脊椎骨在胸、臀和尾部上方分布，显然起着张力器的作用，使体重能够沿着脊柱分布。这种姿态使前肢能够着地，在动物静止时用于支持体重。禽龙很可能用全部四肢缓慢行走，至少在部分时间里是这样的（图22）。
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图22　新的禽龙复原图

大小和性别

贝尼萨尔的发现尤为著名，因为其中包含了两种类型的禽龙。一种（贝尼萨尔禽龙——顾名思义就是“生活在贝尼萨尔的禽龙”）大而强壮，有超过35副骨架属于这种禽龙；另一种（阿瑟菲尔德禽龙，以前称为曼氏禽龙——从字面上讲，就是“曼特尔的禽龙”）较小而纤细（大约6米长），仅有两具骨架。

这些标本一直被认为属于不同的种，直到20世纪20年代，来自特兰西瓦尼亚的贵族、古生物学家弗朗西斯·巴伦·诺普乔（Francis Baron Nopcsa）对它们重新进行了评析。两种显然生活在同一地点、同一时间的非常类似的恐龙类型的发现，促使他提出了一个简单而明显的问题：它们是同一个种的雄性和雌性吗？诺普乔试图在若干化石种中确定性别差异。就贝尼萨尔的禽龙来说，他推断，较小且较稀少的种是雄性，较大且较多的种是雌性。他相当合理地评论道，实际情况通常是雌性爬行动物要比雄性大。其中的生物学原因在于，雌性通常必须生产大量的厚壳卵；卵在产出之前要从身体吸取相当多的资源。

尽管这看起来是一个合理的推测，但事实上它很难得到科学的证实。从总体上看，爬行动物体型大小的变化范围大得惊人，远非诺普乔希望我们相信的那样，是稳定的特征。除此之外，在现生爬行动物中用于区分性别的特征通常见于性器官本身的软组织解剖、皮肤的颜色，或者行为。这一点特别遗憾，因为只有在非常罕见的情况下化石才会保存这些特征。

最有价值的证据是发现禽龙性器官软组织结构的化石，但遗憾的是，这是一件几乎不可能的事情。而且，由于我们永远不可能知晓它们真正的生物学特征和行为，因而我们必须谨慎一些，还要实事求是。从目前来看，较为稳妥的办法是记录这些不同点（或许我们可以保留自己的猜测），但也只能到此为止。

对产自贝尼萨尔的、更丰富的大型禽龙的详细研究显示，其中有少数体型比平均值要小。对所有这些骨架比例的测量显示了出人意料的生长变化。较小的、据推测是未成年标本的前肢比预期的要短。前肢比较短的幼年个体可能更擅长于双足奔跑，但在达到大型的成年尺寸和高度后，它们可能就逐渐变得更习惯于以全部四条腿行走。这也与仅在较大的、可能为成年的个体中观察到胸骨间骨化现象相一致，因为与较小、较年轻的个体相比，成年个体在更多的时间里是四足着地的。

软组织

化石动物的软组织很罕见，只有在极为特殊的条件下才能保存下来，因此古生物学家逐渐探索出各种方法，来直接和间接地解读有关恐龙这类生物学特征的线索。

路易斯·道罗描述过禽龙部分骨架上的小片皮肤印痕。出自贝尼萨尔的许多骨架是按典型的“死亡姿态”来展示的，强有力的颈部肌肉在死后僵直（rigor mortis）过程中收缩，牵拉颈部产生强烈弯曲，使头向上和向后转动。在死亡和最终埋藏的这段时间里，骨架一直保持着这个姿态，这表示动物的尸体已经变硬、变干。在这样的状态下，它像羊皮纸一样坚韧的皮肤表面会变硬，埋藏它的细粒泥浆就会形成其皮肤的印模。如果埋藏恐龙的沉积物足够结实，就能在恐龙的有机组织不可避免地腐烂和消失之前保留它们的形态，那么（就像简单的陶器模子一样）皮肤表面结构的印痕就会保存在沉积物中。

在禽龙的例子中，保存下来的皮肤结构印痕证实了人们的预想：它显示了细鳞状、柔韧的表面，在外表上与现代蜥蜴的皮肤非常相似（图23）。显然，原始组织的消失意味着任何有关皮肤颜色的痕迹也早已消失了。
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图23　禽龙皮肤印痕

除了描述恐龙骨架中的各种骨骼所必须做的详细工作以外，研究也可以集中于恐龙身体的某些部位，特别是臀部、肩部和头部，以便获得有关肌肉排列的线索。其中的原因是，肌肉和肌腱在骨骼表面附着的地方经常会形成指示性的表面标志，例如骨头上突起的脊，或独特的凹形肌痕。骨骼是一种可塑性大得惊人的物质。在身体的生长过程中，或者在受到骨折之类的外伤后自行恢复时，骨骼都必须改变形态。即便当身体完全长成以后，骨骼也会对不断变化的压力和张力作出反应，继续重新塑造，但这可能不那么显而易见。例如，一个进行负重训练的人会沉积额外的骨骼，以便应对增大的负荷，特别是当这种训练模式持续很长时间的时候。

在身体的特定区域，大的肌肉会对骨骼施加压力，这样骨骼上的肌痕就会相当明显，甚至在化石上也清晰可见；据此可以绘制出一张复原了一些原始肌肉组织的草图（图24）。这种复原以相关现生动物的已知肌肉排列为依据，同时考虑到所研究的化石动物的解剖差异或新特征，是将两者融合在一起而产生的。
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图24　恐龙的肌肉复原

虽然在科学性上远远不够理想，但这种类型研究的一个例子是当研究者在试图了解禽龙肌肉组织的时候，用与恐龙关系最近的两个现生近亲——鸟类和鳄类的资料作为起点。显然，这两种类型的动物都不能完全准确地代表禽龙的解剖学特征：鸟类因飞行而大大改变，没有牙齿，尾巴极小，髋部和腿部的肌肉也发生了不同寻常的变化；鳄类虽然在形态上更接近传统的爬行类，但作为水生捕食动物，它也是高度特化的。尽管存在这些实际问题，但它们为复原提供了一个总的框架或样板——称为“现有系统发育框架”（EPB）——在此基础上再用禽龙更详细的解剖学特征来对其进行补充。

这些特征包括来自骨架或头骨的整体物理结构（骨骼的形态和排列）的综合证据，以及它们对肌肉分布和功能的影响。这样的复原还需要考虑一些其他因素，譬如所提出的运动方式。例如，肢骨之间关节的详细特征，它考虑的是与肢骨定位和每一个肢骨关节处可能的活动范围相关的单纯力学因素；又如在某些情况下，恐龙以足迹化石的形式所留下的真实证据，可以指示它们活着时实际上是如何活动的。


现有系统发育框架（EPB）

通过建立与恐龙关系最近的近亲的系统发育树，我们可以清楚地看到，鳄类在恐龙出现之前演化，而鸟类则在最早的恐龙出现之后演化。因此，从进化角度上讲，恐龙处于现生鳄类和现生鸟类之间。




现生鸟类和鳄类共同拥有的解剖学特征也应该存在于恐龙身上，因为事实上它们是被这些现生动物“括在中间”的。有时这种方法可以在即使没有确凿实物证据的情况下，帮助推断已绝灭类群的生物学特征。然而，鉴于像恐龙这样的动物可能非常特殊，在与现生鳄类和鸟类进行比较的时候，必须慎重使用这种方法。



在研究伦敦自然历史博物馆收藏的许多破碎的禽龙骨骼时，一件与众不同的标本引起了我的注意。它由一个大而残破的部分头骨组成。上颌骨上暴露的几颗牙齿显示它的确属于禽龙，但除此之外，对于解剖研究来说，它似乎毫无用处了。出于兴趣的缘故，我决定将该标本切成两半，看看它内部是否有任何解剖特征更好地保存下来了。结果展现出来的特征出乎意料地有趣并且令人兴奋。虽然骨骼已遭破坏和侵蚀，但很明显，该头骨被埋藏在柔软的粉砂质淤泥中，淤泥渗入了头骨的全部空间。经过数百万年以后，淤泥变硬（石化），密度变得像混凝土一样。石化的过程非常彻底，以至于泥岩已变得不具渗透性，因此含有矿物质的地下水不能透过岩石渗入并将头骨矿化；结果骨骼相对较软、易碎。

这种罕见的保存条件为探索头骨解剖特征提供了难得的机会。小心剔除易碎的头部骨骼（而不是硬的泥岩基质），便可暴露出已成为天然泥岩铸模的头骨内部空间的形态（图25）。其中包括大脑所在的空腔、内耳的通道，以及许多通向颅腔和从颅腔发出的血管和神经束。鉴于这一特定动物在大约1.3亿年前就已经死亡，能够复原这么多的软体解剖特征真是非同寻常。
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图25　左：禽龙天然颅腔铸模化石的斜视图。右：颅腔的线条图，展示耳区结构、神经、血管和嗅叶。

禽龙和食性适应

最早可识别的禽龙化石是牙齿，它的指示性特征显示它是植食动物；这些牙齿的形态像凿子，能够在嘴里将植物切断和磨碎后再咽下。

切断和磨碎植物性食物的需求提示了一些有关已绝灭动物食性的重要信息，以及它们的骨架可能包含的一些线索。


禽龙的大脑

颅腔的结构显示前部有大的嗅叶，表明禽龙的嗅觉很发达。粗大的视神经朝着大眼窝方向穿过脑颅，显然证实了这些动物具有良好的视觉。大的脑叶表明它是一种协调性很好、很活跃的动物。内耳铸模显示出为动物提供平衡觉的环形半规管，以及一个指状结构，是它听觉系统的一部分。在颅腔之下悬垂着一个豆荚状结构，其中容纳着脑下垂体，它负责调节内分泌功能。在铸模的两侧向下，可以看到一系列粗大的管道，代表了12对脑神经穿过原来的脑颅壁（当然，在这里已破碎了）的通道。其他穿过脑颅壁的较小的导管和管道也保存下来，这提示了一组血管的分布。它们将血液从心脏（通过颈动脉）带到颅底，当然，也通过向下返回颈部的大的外侧头静脉将血液从大脑排出。



食肉动物的食物大部分由肉类组成。从生物化学和营养学的观点来看，对于任何动物来说，肉类食物都是一个最简单和最明显的选择。世界上大多数非食肉动物具有与捕食它们的食肉动物大致相似的化学物质组成。因此这些猎物的肉是现成的、可迅速吸收的食物来源。当然，条件是能够捕捉到猎物，用像餐刀一样的简单牙齿在嘴里将其切成大块（甚至整个吞下），然后在胃里很快消化。整个过程有可能比较迅速，而且从生物化学的角度来看，效率也非常高，因为几乎没有什么浪费。

食草动物所面临的是更具有挑战性的问题。与动物的肉相比，植物既不是特别有营养，也无法被迅速吸收。植物主要由大量的纤维素构成，这种物质赋予了它们强度和硬度。对于动物来说，有关这种独特化学物质至关重要和极为棘手的一点是，它完全不能消化：在我们肠道里的化学物质储备中的确没有什么东西能够真正分解纤维素。因此，植物中的纤维素部分就像我们所谓的粗粮一样，直接通过了动物的肠道。那么，食草动物是如何依靠看起来这么没有价值的食物存活下来的呢？

植食性动物已成功地适应了这种食物，因为它们表现出许多独特的特征。它们拥有一副好牙齿，耐磨、持久、复杂，具有不光滑的研磨表面，还拥有强有力的颌骨和肌肉，能够将植物组织在齿间磨碎，把包含在植物细胞壁之内的有营养、能利用的“细胞液”释放出来。为了从这些比较缺乏营养的物质中摄取足够的营养，食草动物需要吃下大量的植物性食物。因此，食草动物往往拥有圆桶状的身体，以容纳大而复杂的肠道，这是贮存它们不得不吃下的大量植物并给予足够的时间来进行消化所必需的。食草动物的大容量肠道中储藏着种群密集的微生物，它们生活在消化道内壁的专门腔室或袋囊中；我们的阑尾是这种腔室的一个小的退化残迹，提示我们的灵长类祖先是食草的。这种共生关系使得食草动物为微生物提供一个温暖、受到庇护的环境以及持续不断的食物供应；反过来，微生物能够合成纤维素酶，这种酶能消化纤维素，并将其转化为糖，然后就可以被宿主吸收了。

从大部分标准来看，禽龙（长11米，重约3—4吨）属于大型食草动物，应该会消耗大量的植物。已知这一背景信息，就可以详细探讨禽龙究竟如何取食以及消化食物等问题了。

有关禽龙取食方式的一种长期的看法是，它们用长舌头将植物卷入嘴里。这一观点由吉迪恩·曼特尔提出，他对最早的、近乎完整的禽龙下颌骨之一进行了描述。这一新的化石包括一些标志性的牙齿，所以其归属是没有疑问的；它的前端没有牙齿，呈喷嘴状。曼特尔推测，这种形态可以使长舌头从嘴里滑进滑出，就像长颈鹿的舌头那样。曼特尔不可能知道，这个新发现的下颌骨前端并不完整，“喷嘴”里实际上覆着一块前齿骨。

值得指出的是，20世纪20年代路易斯·道罗进一步支持了曼特尔的推测。道罗描述了位于下颌骨前端的前齿骨上的一个特殊开口；它构成了一个直接穿过前齿骨的通道，使得长而纤细、肌肉发达的舌头可以伸到外面抓住植物，并把它卷到嘴里。在禽龙的颌骨之间曾发现大的骨骼（角鳃骨），有人认为它们的作用是供控制这类舌头的肌肉附着。这一结构与道罗的观点非常吻合，即禽龙是啃食树木的高大动物，具有像长颈鹿一样可以抓住食物的长舌头。

在对许多采自贝尼萨尔的禽龙头骨上的下颌骨重新进行检查后发现，并没有道罗所说的前齿骨通道。前齿骨上部的边缘很锋利，支持着一个龟状角质喙。前齿骨及其上面的喙与同样没有牙齿、覆盖着喙的位于上颌骨前端的前颔骨相对咬合，这种结构使得这些恐龙可以非常有效地啃食它们所获取的植物。角质喙的优势在于，无论它们啃食的植物多么坚硬和粗糙，它都会持续不断地生长（不像牙齿那样会逐渐磨损）。对角鳃骨则仍需作一些解释。在本例中，它们应该是用来固定肌肉的。这些肌肉使舌头在嘴里来回移动，以便在咀嚼时将食物变换位置，并在吞咽时将食物推入咽喉。这与人类口腔底部的角鳃骨所起的作用完全相同。
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图26　禽龙的头骨

禽龙如何咀嚼食物

除了位于嘴前端的、能够咬断植物的角质喙之外，颌骨的边缘还排列着令人生畏、近乎平行的凿状牙齿，它们的形态像边缘不规则的刀刃（图26）。每个工作齿都靠着相邻的牙齿整齐地排列，在工作齿的下面是替换齿的齿冠，当工作齿磨损的时候，它们便补入这个空隙，实际上相当于牙齿的“弹匣”或电池组。一般来说，这种持续替换的模式对于爬行动物而言是很平常的。但是，即便以爬行动物的标准来看也非同寻常的是，工作齿和替换齿在一个不断生长的匣中被固定在一起，就好像它们都是一个像磨石一样的巨大牙齿的一部分。在恐龙的一生中，相对的（上牙和下牙）牙齿匣之间保持着一个研磨面。它们不具有永久性的（像我们一样的）耐磨臼齿，而是可以描述为抛弃型的模式，它依靠的是单个简单牙齿的不断替换。

每个相对的牙齿切面边缘都具有一些典型特征，保证了它们切割动作的效率。下牙的内表面覆盖着非常坚硬的厚釉质层，而牙齿的其余部分则由较软的、像骨骼一样的牙质组成。与其相对的是，上牙的布局是相反的：外边缘覆盖着厚釉质层，牙齿的其余部分由牙质组成。当颌骨闭合时，这些相对的切面彼此滑过：在剪/切动作中，下颌牙齿匣的坚硬釉质前缘与上牙的釉质切边咬合，很像一把剪刀的两个剪切面（图27）。一旦釉质边缘彼此滑过之后，（不同于剪刀的剪切面）釉质边缘切在对面牙齿匣较不坚固的牙质部分，进行撕扯和研磨动作，这对于磨碎坚硬的植物纤维是很理想的。

[image: alt]

图27　禽龙的牙齿和颌骨

上牙和下牙“弹匣”研磨表面的几何形态特别有趣。磨蚀面是倾斜的，下牙的磨蚀面向外、向上，而上牙的磨蚀面则朝内、朝下。这一模式带来的结果很有意思。在传统的爬行动物中，下颌骨的闭合是由简单的铰合作用完成的，嘴两边的颌骨在所谓的同颌（isognathic）咬合过程中同时闭合。如果禽龙使用这种咬合方式，那么显而易见，嘴两边的两组牙齿就会永远卡在一起：下颌卡在上颌里。这就意味着，倾斜的磨蚀面当初是如何发育而成的，根本无法想象。

如果要形成倾斜的磨蚀面，颌骨在闭合的时候就必须有某种侧向活动的能力。这种活动类型在现生食草哺乳动物中是通过发育上下颌牙齿不同的（anisognathic）颌骨闭合机制来实现的。它依靠的是下颌骨宽度必然小于上颌骨这一事实。每个颌骨两侧呈吊索状排列的特殊肌肉能够准确地控制颌骨的位置，因此同一侧的牙齿互相接触，然后下牙在里面用力滑动，这样牙齿便互相研磨。我们人类即采用这种类型的颌骨机制，特别是在吃坚硬食物的时候，但在一些标准的食草哺乳动物中，例如牛、绵羊和山羊，动作则要夸张得多，颌骨的摆动非常明显。

所有类型哺乳动物的颌骨机制都需依靠非常复杂的颌部肌肉、复杂的神经控制系统，以及一套具有特殊结构的头骨，以便承受这种咀嚼方式所带来的压力。相反，较传统的爬行动物——禽龙就是其中之一——不具备上下颌牙齿不同的颌骨配置，缺乏能使下颌精确定位的复杂肌肉系统（它们是否具有控制这一运动的神经系统则无关紧要），而它们的头骨也没有特别加固，以承受作用于头骨上的侧向力。

禽龙似乎给我们出了一道难题：它与任何预期的模式都不相符。是解剖结构错了，还是这类恐龙有某些出人意料的行为？

禽龙的下颌骨很强壮，而且相当复杂。在前端，每块下颌骨都由前齿骨将其同相邻的下颌骨固定在一起。牙齿的排列基本上与下颌骨纵向平行，在后方有一块高高突起（冠状突）的骨骼，该区域起到附着强有力的颌骨闭合肌的作用，同时也作为一个杠杆，增加作用于牙齿的咬合力。在冠状突之后，是一组呈紧密束状排列的骨骼，支持着像铰链一样的下颌关节。上颌骨在咬合的时候不仅会受到由下颌骨向上闭合以及下牙对上牙咬合所产生的垂直方向的力，而且随着咬力的增大，还会受到下牙插入上牙时所产生的横向力。

在所有作用于禽龙头骨的力中，最不具备承受条件的是作用于牙齿的横向力。伸长的口鼻部（眼窝前面的区域）横切面呈深的倒U形。为了抵御作用于牙齿的横向力，头骨需要由连接两侧上颌的骨质“托梁”来支撑；这种装置可见于现生哺乳动物。如果没有这样的支撑，禽龙的头骨很容易沿中线破裂，这是因为作用于牙齿的力使颧骨的纵深对口鼻部顶面产生巨大的扭转力矩所致。在每侧头骨下面成对角线排列的铰合构造避免了头骨沿中线破裂；它使头骨侧面在下牙用力插入上牙的同时向外活动。头骨内部更深处的其他特征帮助控制沿着这条铰链方向可以接受的活动量（这样上颌骨就不会耷拉着乱动）。

我将这个奇特的系统命名为侧向运动（pleurokinesis）。一方面，可以将该系统看作是在正常啃咬时避免其头骨发生灾难性破裂的一种手段。然而，侧向运动机制允许相对的两组牙齿之间进行研磨运动。它以完全不同的方式模仿了食草哺乳动物所完成的研磨运动。

这一新的咀嚼系统可以与另一个和禽龙等恐龙相关的重要观察结果联系在一起。它的牙齿从脸部侧面凹进（位置朝内）。这就产生了一个凹陷，可能被多肉的面颊所覆盖——另一个迥异于爬行动物的特征。假如切碎食物时上牙滑过下牙，合乎逻辑的预见似乎是，每次它们用嘴啃咬食物的时候，至少一半的食物会从嘴边掉出去……当然，除非它们被某种多肉的脸颊挡住，并在嘴里再加工。因此，这些恐龙似乎不仅能够以令人惊讶的复杂方式咀嚼食物，它们还具有跟哺乳动物一样的面颊。当然，为了在咀嚼之前将食物在牙齿之间定位，它们应该还需要一个肌肉发达的大舌头（和强壮的角鳃骨——舌肌骨）。

一旦确认了这一新的咀嚼系统之后，我便认识到，侧向运动并不是只与禽龙联系在一起的“一次性”的新发明。它实际上普遍存在于被称为鸟脚次亚目恐龙的基本类群中，禽龙就属于该类群。追溯鸟脚次亚目在整个中生代的总体进化历史，很明显，这些恐龙类型最终变得越来越多样和丰富。鸟脚次亚目在白垩纪最晚期的生态系统中达到鼎盛；经常有报告称，在所有这个时期已发现的陆生动物化石中，鸟脚次亚目是数量最多的。在全球的某些地区，在这一时期以鸭嘴龙类为代表的鸟脚次亚目恐龙极度丰富和多样化：北美的一些发现显示出数以万计个体的鸭嘴龙兽群。鸭嘴龙具有最复杂的臼齿（每只鸭嘴龙在任何时候都有多达1,000颗牙齿），以及发育完善的侧向运动系统。

一个说得通的解释是，这些恐龙之所以变得丰富和多样在很大程度上是因为它们能够利用侧向运动系统有效地食用植物性食物。它们的成功进化很可能是继承了首先在禽龙中得以确认的新式咀嚼机制的结果。

注释

〔1〕图中未译的词均为法语命名的煤层名。


      
      恐龙探秘
      


第四章
恐龙系谱解析




到目前为止，我们的焦点大部分集中在探讨禽龙的解剖、生物学及其生活方式等方面。很明显，禽龙仅仅是中生代更加恢宏的生命舞台上的一类恐龙。古生物学家肩上的重任之一是努力探寻他们所研究的种的系谱，或者说演化历史。为了对恐龙作为一个整体有正确的认识，就必须简要说明用于进行这项工作的方法，以及当前我们对恐龙进化历史的了解。

化石记录的一个特点是它提供了不仅仅在几代人的时间跨度内（这是现代系谱学家的研究范围），而是跨越数千或数百万代，在漫长的地质年代里追溯生物系谱的诱人可能性。目前进行这项研究的主要手段是被称为系统发育系统学的方法。这一方法的前提其实非常简单。它承认生物体都服从于达尔文的总体进化过程。这只需要一个并不深奥的假设，即从系谱的角度来说，亲缘关系较近的生物往往比关系较远的在身体上有更大的相似性。为了研究动物（在这里是化石动物）的亲缘关系，古生物系统分类学家最感兴趣的是在保存下来的化石硬体部分识别出尽可能多的解剖特征。遗憾的是，大量真正重要的生物学信息已全部腐烂，并在骨架石化的过程中丢失了，因此，从实际情况出发，我们只能充分利用所遗留的部分。直到不久之前，系统发育重建还完全依靠动物硬体部分的解剖特征；然而现在，科学技术的创新使得收集基于现生有机体的生物化学和分子结构的资料成为可能，这为研究过程增加了重要的新信息。

恐龙分类学家需要做的就是开出一张长长的解剖特征清单，以便识别出在系统发育中重要的或含有进化信息的特征。这项任务是为了将较密切的动物归在一起，在此基础上试图建立一个切实可行的亲缘关系分类体系。

这一分析还会确定某一特定化石种的独特特征；这些特征十分重要，因为它们确立了一些特殊的性状，比如可以将禽龙与所有其他恐龙区分开来的性状。这听起来或许再明显不过了，但实际上，化石动物经常只保存了数量很少的骨骼或牙齿。如果在原产地以外但时代非常相近的岩石中发现其他不完整化石，要令人信服地证明新发现的遗骸属于（比方说）禽龙，或者一种以前没有发现过的新动物，可能是一个相当大的难题。

除了确定禽龙的独特特征以外，还需要确定它与其他同样独特、但关系非常密切的动物所共有的解剖特征。可以说这就相当于它解剖学上的“家族”。恐龙“家族”所共有的特征越普遍，就越能将它们归到更大、范围更广的恐龙类别中，这些类别将逐渐拼合成有关所有恐龙关系的总体模式。


重爪龙的例子

200多年以来，英格兰东南部的早白垩世岩石一直为化石猎人（开始于吉迪恩·曼特尔）和地质学家（以威廉·史密斯最为著名）所大力勘探。禽龙化石很常见，有限的其他几类恐龙化石也是如此，例如“巨齿龙”、丛林龙、多棘龙、怪异龙、威尔顿龙和棱齿龙。鉴于如此大的勘探力度，人们曾一度认为不大可能再有任何新的发现了。但在1983年，业余化石采集者威廉·沃克（William Walker）在萨里的一个黏土矿坑里发现了一块大的爪骨，这促成了一种8米长、对科学界来说全新的食肉恐龙的发掘。为了纪念它的发现者，该恐龙被命名为沃氏重爪龙，它在伦敦自然历史博物馆的展品中占据了显要的位置。

这个故事的教益在于，没有什么事情是理所当然的；化石记录可能充满了惊喜。



真正的问题是：如何才能获得这个关系的总体模式？长期以来，人们所使用的一般方法可以被简单描述为“只有我最了解”。这实际上完全是自封专家的观点，他们花大量时间研究某个特定的生物类群，然后总结出该类群相似性的总体模式；他们进行这项工作的方法可能差别很大，但最终首选的关系模式不外乎是基于他们自己的偏爱，而不是严格的、经过科学论证的解决方案。尽管这一方法在有限的生物类群中还算行之有效，但事实表明，要想恰当地讨论一种解释与另一种相比的有效性是非常困难的，因为归根结底，这些论点都是循环论证的，依靠的是选择某个个人的观点。

当生物类群数量众多、在许多细微方面都存在差异时，这一基本问题就凸显出来。昆虫或一些种类多到让人晕头转向的硬骨鱼类群就是很好的例子。如果科学界普遍乐于承认某位科学家在某一时期的权威性，那么表面上一切都好。然而，如果专家们不能达成一致，最终的结果就是令人沮丧的循环争论。

在过去的40年里，一个被证明更有科学价值的新方法已逐渐被采纳。它不一定会给出正确答案，但它至少更能经受严格的科学检验和真正的争论。现在这种方法已被普遍称为分支系统学（系统发育系统学）。这一名称在很大程度上让一些人感到恐慌，但这主要是因为关于分支系统学在实践中如何运用，以及它的结果在进化关系中的总体意义等方面还存在一些激烈的争论。幸运的是，我们不需要过多考虑这种争论，因为其原理实际上非常简单和明确。

进化分枝图是将当下研究的所有种联系在一起的分枝的树状图解。为了建立分枝图，研究者需要编制一张表格（数据矩阵），其中一栏列出所研究的种，与其相对应的是每个种所展现的（解剖、生物化学等）特征的汇编。然后根据它是拥有（1）还是没有（0）某个性状来给每个种“记分”，或者在某些情况下不能确定，就用（？）来表示。接着利用一系列专用计算机程序对产生的数据矩阵（可能非常大）进行分析，这些程序的作用是对1和0的分布进行评估，并产生一套统计数据，以确定不同的种所共有的性状的最简约分布。最后产生的进化分枝图是大量进一步研究的出发点，这些研究的目的是确定和了解共同模式或总体相似性的范围，以及数据可能具有的误导性或错误的程度。

由这种分析所产生的进化分枝图代表的只是所研究的动物关系的一种可行假设。树图上的每个分枝所指向的节点可以定义由共有的许多性状特征联系在一起的物种所构成的类群。利用这些资料可以有效地建立一种系谱或系统发育关系，以代表该类群总体进化历史的模型。例如，如果将已知每个种出现的地质年代标在模式图上，就有可能揭示该类群的整个历史，以及各个不同的种可能起源的大致时间。这样，进化分枝图就不仅仅简单代表了各个种的空间排列，而是开始类似于真正的系谱了。显然，以这种方法产生的这些系统发育关系实际上仅对应于可利用的数据，随着新的、更好或更完整化石的发现，以及新分析方法的出现或旧方法的改进，这些数据以及评估它们的标准也会发生变化。

这项工作的目的是帮助绘制一幅尽可能精确的生命进化历史的图画，在本书的特例中，就是恐龙的进化历史。

恐龙的进化史：简介

对恐龙进化的这类系统研究的一个有趣例子是芝加哥大学的保罗·塞雷诺（Paul Sereno）的工作。在过去的20年里，塞雷诺花费了大量时间研究恐龙的分类和总的进化史。图28总结了这一工作，给我们提供了一个非常简略的概观。

[image: alt]

图28　恐龙的进化分枝图

恐龙类在传统上被认为（正如欧文极具洞察力的预见）属于爬行动物，腿呈直立姿态，髋部和脊柱之间有特别牢固的连接，以帮助柱状的腿有效地承担身体的重量。这些变化赋予早期恐龙一些非常有价值的优势：柱状的腿可以非常有效地支持惊人的体重，因而恐龙可以长成体型巨大的动物；而且，柱状腿可以跨越很大的步幅，这意味着一些恐龙能够很快地移动。在恐龙统治地球的整个过程中，它们都非常有效地利用了这两个特征。

尽管所有恐龙都享有这些关键特征，但它们还可以分成两种不同的类型：蜥臀目（从字面上来讲，就是“具有蜥蜴状的臀部”）和鸟臀目（“具有鸟类状的臀部”）。正如其名称所示，这些恐龙的差别主要在于它们髋部骨骼的结构，尽管其他一些较细微的解剖特征在区别这两个主要类型时也很重要。这两个恐龙类群的最早成员都在卡尼期的岩石中（至少225 Ma）得到了确认，但一直未能识别出最早的恐龙，或者不能确认最早的恐龙严格来说是蜥臀目、鸟臀目，还是不属于两者中任何一类的恐龙。

蜥臀目恐龙

蜥臀目包括两个主要类群。蜥脚形亚目以体型较大的恐龙为主，具有柱状腿，特别长的尾巴，长脖子上长着小脑袋，颌骨上排列着钉状的简单牙齿，显示它们主要以植物为食。这个亚目包括梁龙类、腕龙类（图31）和雷龙类等巨大恐龙类群的成员。兽脚亚目与它们的蜥脚形亚目近亲明显不同。它们几乎全部为双足行走的恐龙（图30、31），动作敏捷，多为肉食动物。臀部一条肌肉发达的长尾巴起着平衡身体前部的作用，使前臂和双手可以用来自由地抓取猎物；它们的头往往相当大，颌骨上排列着像餐刀一样的锋利牙齿。这一类型的变化范围从类似美颌龙这样通常被归入腔骨龙类的体型颇为小巧的恐龙，一直到像霸王龙这样颇具传奇色彩的巨大恐龙，而其他同样巨大且可怕的兽脚亚目包括巨霸龙、异龙、重爪龙和棘背龙。尽管这些恐龙中的某几个可能很有名，但这一类群作为一个整体显示出了非同寻常的多样性，某些个例还相当奇特。例如，最近发现的镰刀龙类看起来似乎是动作迟缓的巨大恐龙，手上长有像镰刀一样的长爪子，腹部巨大，脑袋却小得有点滑稽，颌骨上排列的牙齿更容易使人联想到植食性动物，而不是传统的肉食者。但是，其他被称为似鸟龙类和窃蛋龙类的兽脚亚目恐龙的身体结构很轻，与鸵鸟颇为相似，完全没有牙齿（因而像现生鸟类一样长有喙）。在这个类群的所有恐龙中最有趣的当属被称为驰龙类的亚群。
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图29　恐爪龙。从骨骼到肌肉的复原。或许它也具有细丝状的覆盖物？
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图30　三叠纪的蜥臀目恐龙。早期兽脚亚目腔骨龙和蜥脚形亚目板龙。
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图31　侏罗纪鸟臀目的覆盾甲龙亚目：多刺龙和剑龙。蜥臀目的兽脚亚目异龙和蜥脚形亚目腕龙。

驰龙类包括像迅猛龙和恐爪龙这样的著名恐龙，以及最近发现的许多相似的、但不如它们有名的恐龙。它们的特别有趣之处在于其骨架的解剖特征与现生鸟类非常接近；的确，相似程度如此之大，以至于它们被认为是鸟类的直接祖先。中国辽宁省一些地方引人注目的新发现展示了保存条件异常良好的兽脚亚目驰龙亚群恐龙，它们的身体覆盖着角蛋白纤维（类似形态粗糙的毛发），在一些例子中，还覆盖着像鸟类一样的真正羽毛，这强化了它们与现代鸟类的相似性。

鸟臀目恐龙

所有鸟臀目恐龙都被认为是食草的，并且与今天的哺乳动物类似的是，它们似乎比其可能的捕食者要更多样化，数量也更丰富。

覆盾甲龙亚目（图28）是鸟臀目中的一个主要类群，其特点是它们的体壁上具有骨板，尾巴上装饰有尾槌或长钉状构造，运动方式几乎毫无例外地为四足行走。这类恐龙包括以标志性的剑龙（因其极小的脑袋、背上排列的大骨板，以及长钉状的尾巴而著名，参见图31）命名的剑龙类，以及披有重甲的甲龙类，它包括像真板头龙这样的恐龙。后者是像坦克一样的巨大动物，身上覆盖有非常厚重的甲板，甚至眼睑上都有骨片加固，尾巴末端长有一个巨大的骨质尾槌，据推测可能用它来击打潜在的捕食者。

角足龙亚目（图28）与覆盾甲龙亚目差别很大。它们的典型特征是体重很轻，不披甲，双足行走，但也有少数的确又回复到四足行走的运动方式。鸟脚次亚目是角足龙亚目中的一个主要类群。这些恐龙中多数体型中等大小（2—5米长），数量相当丰富（很可能填补了今天的羚羊、鹿、绵羊和山羊所占据的生态位）。这些动物，例如棱齿龙，在臀部保持平衡（就像兽脚亚目一样），具有适于快速奔跑的细长腿和能抓握的手，此外最重要的是，其牙齿、颌骨和面颊适于吃植物性食物。在恐龙统治地球的整个时期，小型至中等大小的鸟脚次亚目恐龙相当丰富，但在中生代期间，许多较大型的恐龙演化出来；它们被称为禽龙类（因为其中包括像禽龙这样的动物）。在所有禽龙类中，最重要的是北美和亚洲晚白垩世特别众多的鸭嘴龙类。在这些恐龙中，有些（但不是所有的）确实具有很像鸭嘴形态的口鼻部，另一些具有变化范围很大的、颇为张扬的中空嵴状头饰（参见第七章）；这种头饰可能被用于在社交时发出信号，特别是发出响亮的、像喇叭一样的声音。头饰龙类是角足龙亚目中的另一个主要类群，出现于白垩纪。这个类群包括奇特的肿头龙类（“厚头恐龙”）；它们身体的大致面貌与鸟脚次亚目恐龙十分相似，但它们的头看起来很奇特——大多数头顶上有一个高高的骨质隆起，看起来隐约有点像鸭嘴龙类的头饰，只是肿头龙类的头饰是由实心的骨骼构成的。有人认为这些恐龙是白垩纪地球上“以头相撞的动物”——或许以类似于今天的某些偶蹄动物那样的方式。

最后还有角龙次亚目，这一恐龙类群包括序言中提到的传说中的原角龙，以及著名的三角龙（“长有三只角的脸”）。它们的颌骨前端都长有狭窄的单个喙，头骨的后缘往往具有皱领状的骨质颈盾。虽然它们中有些——特别是早期类型——保持了双足行走的生活方式，但相当多的种类身体长得很大，具有增大的头部，头上装饰有褶边似的巨大颈盾，眉毛部位和鼻子上长有大角。它们巨大的身体和沉重的头部导致其采用了四足行走的姿态。另外，人们还注意到了它们与现代犀牛的相似性。显然，正如这个过于简短的概述所示，根据过去200多年所获得的发现来判断，恐龙数量多、种类杂。即使到目前为止已有大约900个恐龙属为人们所知，这也仅仅是中生代统治地球1.6亿年的恐龙中的极小部分。遗憾的是，这些恐龙中有许多将永远不会为人们所了解：它们的化石根本没有保存下来。另一些将会在未来的日子里被坚韧不拔的恐龙猎人们找到。

恐龙分类学和古生物地理学

这类研究可能产生有趣的、有点令人意想不到的副产品。这里要提及的一个副产品将系统发育学与地球的地理历史联系了起来。事实上，地球可能对生命的总体模式产生了深远的影响。

地球的地质年代表是通过悉心分析裸露于世界各地的岩石序列的相对年龄而拼接起来的。有助于完成这个过程的一个重要因素是岩石中所包含的化石证据：如果采自不同地区的岩石中含有种类完全相同的化石，那么就可以相当有把握地认为这些岩石具有同样的相对年龄。

以大致相同的方式，来自世界不同地区的化石相似性的证据开始显示，各个大陆的位置可能不像今天看起来那么固定。例如，有人注意到，南大西洋两岸的岩石以及其中包含的化石似乎非常相似。而在巴西和南非面貌极为相似的二叠纪岩石中都发现了一类小型水生爬行动物，即中龙。早在1620年，弗朗西斯·培根（Francis Bacon）就指出，美洲、欧洲和非洲的海岸线看起来非常相似（参见图32d），就好像它们能像两块巨大的拼板玩具一样组合起来。基于化石、岩石以及总体形态相一致的证据，德国气象学家艾尔弗雷德·魏格纳（Alfred Wegener）于1912年提出，在过去的年代里，地球上的各个大陆一定占据着与它们今天所处的地方不同的位置，例如，在二叠纪时期，美洲与欧洲和非洲紧靠在一起。由于魏格纳不是一位经过训练的地质学家，他的观点被人们忽略了，或者被认为是无意义的和无法证明的猜测而不予接受。尽管它的说服力似乎不言而喻，但魏格纳的理论缺乏一种机制：常识告诉我们，不可能在地球的固体表面移动像大陆那么大的物体。

然而，常识被证明是靠不住的。在20世纪50年代和60年代，一系列的观察资料积累起来，支持了魏格纳的观点。首先，所有主要大陆的详细模型显示，它们的确可以非常完美地组合在一起，其一致性无法以偶然来进行解释。第二，当各个大陆像拼板玩具一样重新组合在一起时，不同大陆的主要地质特征是连续的。最后，古地磁极的证据证明了海底扩张现象——即大洋底像巨大的传送带一样承载着各个大陆移动，大陆岩石地磁的历史遗迹亦证实，各个大陆确实在时间的长河中发生了移动。实际上，推动大陆移动的“发动机”就是地球内部地核中的热量以及地幔层中岩石的流动性。板块构造理论解释了随着时间的推移，各大陆在地球表面移动的现象，现在这个理论已经得到了普遍接受和证实。

从恐龙进化的观点来看，板块构造理论所带来的启示非常有趣。主要依据古地磁和详细的地层学研究而对过去各大陆形态所进行的重建显示，在所有大陆起源的时候，它们都聚集在一起，是一个单一的巨大陆块，称为泛古陆（“整个地球”）（图32a）。可以说这时恐龙能够在地球上到处漫步，而与这种现象相对应的情形是，种类颇为相似的化石遗存（兽脚类和原蜥脚类）在几乎所有的大陆上都有发现。
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图32　变化的大陆。a．三叠纪时期，被称为泛古陆的单一超级大陆。b．中侏罗世时期。c．早白垩世时期。注意，随着各个大陆彼此分开，恐龙的外貌变得越来越多样化。
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图32(d)　今天的各个大陆。如果将大西洋封闭，美洲和西非便会完美地组合在一起。

在随后的时期，即侏罗纪（图32b）和白垩纪（图32c），很明显，力量超强的地壳构造传送带缓慢但不停地使泛古陆扭曲、瓦解，超级大陆开始分裂。这个过程的最终结果是，在白垩纪结束的时候，尽管在地理布局上仍存在差异（特别注意图32c中印度的位置），但地球上已出现了一些我们看起来非常熟悉的大陆。

根据化石判断，最早的恐龙似乎分布于泛古陆的大多数地区。然而，在侏罗纪和随后的白垩纪时期，实际情况显然是，统一的超级大陆逐渐被涌入其间的海道分开，成为和大陆一般大小的碎块，这些碎块又逐渐漂移、分离。

大陆分离这一固有（受地球制约的）过程在生物学上的一个必然结果是，曾经世界性分布的恐龙居群开始逐渐分化和隔离。隔离现象是生物进化的基础之一——一旦被隔离，生物种群往往会经历进化的过程，以适应它们周围环境的局部变化。在本书的例子中，虽然我们涉及的是比较广大的地区（大陆），但每个陆块都包含着自己的恐龙居群（以及相关的动物和植物群）；随着时间的流逝，每个居群都有机会独立进化，以适应环境的局部变化，这些变化是由诸如纬度、经度、附近的洋流以及盛行的大气条件等因素的逐渐变化而引起的。

逻辑推理告诉我们，实际情况显然应该是，中生代的大陆构造事件影响了恐龙进化历史的范围和总体模式。的确，随着时间的推移，祖先类群的逐渐分化一定在很大程度上加速了该类群作为一个整体的多样化，这样的推测似乎非常合理。正如我们可以用进化分枝图来代表恐龙的系统发育关系，我们也可以将整个中生代地球的地理历史描述为随着各个大陆区域与泛古陆地球“祖先”的脱离而产生的一系列分枝事件。当然，这一大致的方法只是对真正地球历史的简化，因为有时大陆块会拼接在一起，使先前相互隔离的种群融合起来。但至少作为初步概括，它为研究地球历史上一些更大规模的事件提供了一个丰饶的领域。

如果这个恐龙自然历史的模式大体上是真实的，我们也许可以期待通过调查各种恐龙的详细化石记录，以及整个中生代大陆分布的构造模式来发现某些支持它的证据。这种研究方法近年来已得到发展，用于探索恐龙进化历史上出现的一致模式，以及它们的进化历史是否与其地理分布相呼应。

鸟脚次亚目恐龙的进化

这一研究领域的最早工作开始于1984年，所涉及的是一类与我们所熟悉的禽龙关系相当密切的恐龙类群。这类恐龙在总体上被称为鸟脚次亚目（“鸟类般的脚”——源自这些恐龙足部结构与现代鸟类表面上的细微相似性）。通过详细比较当时已知的许多鸟脚次亚目恐龙的解剖特征，得出了一个进化分枝图。为了将这个分枝图转化为真正的系统发育关系，还需要将该类群已知的时间和地理分布标在分枝图上。

通过这样的分析，这些鸟脚次亚目恐龙的历史呈现出一些令人惊讶的模式。首先，它似乎表明，与禽龙亲缘关系最近的类型（就是被称为禽龙类的类群中的成员）及与其关系最近的近亲（鸭嘴龙科的成员）的起源很可能是晚侏罗世时期大陆分离的结果。可能演化出这两个类群的祖先居群在这个时期被一条海道分开。伴随着这次隔离，一个居群在亚洲演化成鸭嘴龙类，而禽龙类则在其他的地方演化。这两个类群从晚侏罗世到早白垩世时期似乎是彼此独立演化的。然而，在白垩纪的后半段，亚洲又与北半球的其他各大陆重新连接在一起，于是生活在亚洲的鸭嘴龙类显然能够几乎不受阻挡地扩散到整个北半球，无论在哪里接触到禽龙类，便将它们取而代之。

虽然禽龙类在晚白垩世时期被鸭嘴龙类替代的模式看起来相当一致，但还有一两个令人迷惑的反常现象需要进行研究。

曾经有一些写于20世纪初的报告，描述了产自欧洲（主要是法国和罗马尼亚）白垩纪最晚期岩石中的禽龙类。从上面的分析可知，这类恐龙应该不会存活到晚白垩世时期，因为在任何其他地区，进化模式都是鸭嘴龙类替代了禽龙类。20世纪90年代早期，人们在罗马尼亚的特兰西瓦尼亚地区发现了保存最为完好的这类恐龙化石。然而，系统发育分析促使考察队重新调查这些发现。新的研究证明，这种恐龙不是禽龙的近亲，而是代表了鸟脚次亚目一个较原始类群的延续时间异常持久的（残遗种）成员。这类恐龙被赋予了一个全新的名字：查摩西斯龙。因此，初步分析的成果之一是有关一类古老的、但显然不为人们所深入了解的恐龙的大量新资料。

发表于20世纪50年代的一篇报告指出，在早白垩世时期的蒙古生活着一类与禽龙非常相似的恐龙。这篇引人浮想连翩的报告也需要进一步调查，以检验这类恐龙异常的地理分布范围——亚洲早白垩世时期——究竟是真实的，还是像罗马尼亚的例子一样，又是一个错误鉴定其类别的事例。这份破碎的化石材料保存在莫斯科的俄罗斯古生物博物馆，必须对其进行重新检验。得到的结果又一次出乎预料。这次早先的报告被证明是正确的，禽龙属本身似乎确实存在于早白垩世时期的蒙古，那里发现的化石碎块与欧洲非常知名的禽龙没有区别。

这第二个发现与1984年的分析中所建立的进化和地理假说并不完全一致。的确，近年来在亚洲以及北美能被最恰当地描述为“中”白垩世的时期出现了一批非常有趣的类似禽龙的鸟脚次亚目恐龙。这些最近的、正在不断积累的证据表明，最初的进化和地理模式存在许多重大缺陷，而后续的研究和新的发现会使这些缺陷逐渐暴露出来。

恐龙：全球展望

近年来，这个方法得到了更为广泛的应用，目标也更为远大。伦敦大学学院的保罗·厄普丘奇（Paul Upchurch）和剑桥的克雷格·胡恩（Craig Hunn）希望通过考查大量的恐龙来探索整个恐龙类的系谱树，以便寻找地层分布模式以及进化分枝模式中相似性的证据。他们接着又将研究结果与当前确立的在整个中生代的时间段内大陆的分布相比较，试图查明是否的确存在一个总的信号，表明地壳构造格局对整个恐龙进化历史的影响。

尽管这个研究体系中不可避免地存在“杂音”——主要是由于恐龙化石记录的不完整而引起的，但令人鼓舞的是，研究者注意到在中侏罗世、晚侏罗世和早白垩世的时间段内出现了统计学上有效重合的模式。这说明，正如我们所预料的那样，地壳构造事件的确在决定特定的恐龙类群繁盛的地点和时间方面起到了某些作用。不仅如此，这种作用在其他生物化石的地层和地理分布中也保存下来了。因此可以说，大量生物样本的进化历史都受到了地壳构造事件的影响，而且其印记至今仍伴随着我们。从某种意义上来说这并不新鲜。我仅需指出有袋类哺乳动物的不寻常分布（现今仅发现于美洲和澳大拉西亚），以及现代世界的不同地区都拥有自己特有的动、植物群这样的事实。这项新的研究给予我们的启发是，我们可以比自己曾料想的更精确地追踪这些分布的历史原因。


      
      恐龙探秘
      


第五章
恐龙和热血




恐龙的许多研究领域引起的关注度远远超出了人们对这些动物纯学术兴趣的范畴。这一普遍兴趣的出现似乎是由于恐龙唤起了公众的想象力，几乎没有其他对象能有这种魅力。以下各章节集中介绍这些主题，以便阐明在我们试图解开恐龙及其生物学之谜的过程中所运用的极为多样的研究方法和信息类型。

恐龙：热血、冷血，还是不冷不热的血？

正如我们在第一章中所看到的，理查德·欧文在他发明“恐龙”一词的时候，就对恐龙的生理特征进行了推测。从他科学报告相当冗长的最后一句摘录大意如下：




恐龙……也许可以断定……能较好地适应陆地生活……接近于现代内温脊椎动物［也就是现生哺乳动物和鸟类］的特征。

（欧文 1842：204）




尽管欧文为水晶宫公园创造的“似哺乳动物”的恐龙复原模型明显反映了他的观点，但当时他所暗示的生物学含意却从未被其他科学工作者所领会。从某种意义上说，欧文富有远见的分析被理性的亚里士多德逻辑中和了：恐龙在结构上属于爬行动物，因此它必然皮肤有鳞，产带壳的卵，而且，像所有其他已知爬行动物一样，是“冷血”（外温）动物。

将近50年以后，托马斯·赫胥黎提出了与欧文相似的观点。他认为，应该将鸟类和恐龙看作是近亲，因为现生鸟类、已知最早的化石鸟类始祖鸟和新发现的小型兽脚亚目恐龙美颌龙之间表现出了相似的解剖特征。他推断：




……一点也不难想象一类完全介于鸸鹋和美颌龙［一种恐龙］之间的动物……以及这个假说，即……鸟纲的祖先是恐龙类爬行动物……

（赫胥黎 1868：365）




如果赫胥黎是正确的，那么可能就会有人提出这样的问题：恐龙究竟是传统的爬行动物（在生理学意义上），抑或它们与“热血”（内温）的鸟类关系更密切？这样的问题似乎没有显而易见的解答方法。

尽管有这样颇具智慧的“暗示”，但在赫胥黎的文章发表将近一个世纪以后，古生物学家才开始以更大的决心寻找可能与这个中心问题相关的资料。与对该主题重新恢复的兴趣相呼应的是，人们采用了更广泛和更综合的方法来解释化石记录：即正如第二章中所概述的，古生物学新流派的兴起。我们看到罗伯特·巴克是如何将一些范围广阔的观察联系在一起，成为恐龙具有内温性的证据的。现在，就让我们更详细地评述这些观察以及其他论据。

新的研究方法：将恐龙作为气候指示器？

研究者们曾试图探究在多大程度上可以用化石来重建古代地球的气候。人们普遍认为，内温动物（主要是哺乳动物和鸟类）并不是特别好的气候指示器，因为从赤道到极区，到处都可以发现它们的踪影。它们内温的生理特征（以及巧妙运用身体隔热的方式）使得它们的日常活动或多或少不受主要气候条件的限制。相反，外温动物，例如蜥蜴、蛇和鳄鱼，则依赖于周围的气候条件，因而它们主要生活在较温暖的气候带中。

运用这一方法来检验化石记录中明显的外温动物和内温动物的地理分布被证明是有益的，但另一方面也产生了几个有趣的问题。例如，在二叠纪和三叠纪时期，内温哺乳动物在进化上的直接祖先是怎样的？它们也能够控制自己身体内部的温度吗？如果能，那么这会如何影响它们的地理分布？而且就本文而论，更加突出的问题是，恐龙似乎具有广泛的地理分布，那么这是否意味着它们能够像内温动物那样控制自己的体温？

化石记录中的模式

巴克探讨恐龙内温性的基础是中生代早期动物类型演替的模式。在一直到三叠纪末的这段时间内，下孔类爬行动物显然是陆地上最丰富多样的动物。

恰在三叠纪结束、侏罗纪开始的时候（205 Ma），地球上出现了最早的、真正的哺乳动物，以鼩鼱这样的小型动物为代表。与其完全相反的是，三叠纪晚期也记录了最早的恐龙的出现（225 Ma），而且在越过三叠纪/侏罗纪的界线之后，恐龙变得分布广泛，种类分化，而且显然是陆生动物群中占优势的成员。这种生态平衡——稀少、小型、很可能是夜间活动的哺乳动物和丰富、大型，以及越来越多样化的恐龙——从那时起一直保持了1.6亿年，直到白垩纪末（65 Ma）。

作为生活在现今的动物，我们所熟悉的一个概念是，哺乳动物连同鸟类是最引人注目和分异度最大的陆生脊椎动物。不言而喻，哺乳动物是行动迅速、有智慧、通常适应能力很强的动物，而我们将其在当今的“成功”主要归因于它们的生理特征：允许它们保持较高而恒定的体温的较高基础代谢率、复杂的身体化学组成、比较大的大脑和由此而拥有的较高的活动水平，以及它们作为内温动物的地位。相反，我们通常注意到，爬行动物的分异度要小得多，而且非常明显地受到气候的限制；这主要有如下原因，即它们具有很低的代谢率，依靠外部的热源使身体保持温暖，从而保持化学活性，并且具有很低的和间歇性的活动水平：一句话，归因于它们的外温状态。

无可否认，这些观察是很笼统的，但能使我们对化石记录有一些预测。在所有条件都相同的情况下，我们会预期，如果真正的哺乳动物在三叠纪/侏罗纪之交首次出现在本来被爬行类动物统治的地球上，将引发前者迅速的进化崛起和多样化，而后者面临的情况却相当不利。因此预计哺乳动物的化石记录应该在早侏罗世时表现出数量和多样性的快速上升，直到它们完全主宰中生代的生态系统。然而，化石记录却显示了截然相反的模式：（属于爬行类的）恐龙兴起，在晚三叠世（220 Ma）占据了统治地位，而哺乳动物只是在白垩纪末期（65 Ma）恐龙走向绝灭以后才开始在规模和多样性上有所扩大。

巴克对这一系列违反直觉的事件所作的解释是，面对真正的哺乳动物的威胁，恐龙只有在拥有像内温动物一样高的基础代谢率、能够像同时代的哺乳动物一样活跃和有智谋的情况下，才能取得进化上的成功。恐龙必须是活跃的内温动物——对于巴克来说，这是一个不证自明的真理。尽管化石记录所展现的模式确实很清楚，但支持他的“真理”的科学证据仍需收集和检验。

腿、头、心脏和肺

恐龙的脚垂直于身体之下，长在直立、柱状的腿上。在现生动物中，只有鸟类和哺乳动物也采取这种姿态；其他所有动物都是腿朝身体侧面伸出“趴卧”。许多恐龙也具有纤细的四肢，身体结构明显适于快速运动；这一系列的论据反映了这样的事实，即自然界往往不做不必要的事情。如果一个动物的身体结构看起来能够快速奔跑，那么它很可能就是这样的；因此预测这样的动物拥有一个充满活力的“发动机”，即内温的生理特征，使得它能够快速移动，这或许看上去就是合理的。然而，我们的确需要小心，因为事实上外温动物也可以非常迅速地移动——鳄鱼和科摩多巨蜥可以追上并抓住毫无戒备的人类！关键在于，鳄鱼和科摩多巨蜥并不能持续快速奔跑——它们的肌肉很快就会积累大量氧债，于是该动物就不得不休息，以使肌肉得到恢复。相反，内温动物能够快速移动的时间要长得多，因为它们高压的血液系统和高效的肺可以很快补充肌肉中的氧。

对这一论据进一步细化，可以联想到双足行走的能力是内温动物所独有的；许多哺乳动物、所有鸟类，以及许多恐龙都是两足动物。这一论据不仅与姿态有关，而且关系到如何保持这个姿态。四足着地的好处是行走的时候相当稳定。而双足动物天生不稳定，要想顺利行走，就必须有一个复杂的传感系统来控制平衡，还要有一个敏捷的协调系统（大脑和中枢神经系统），以及反应迅速的肌肉，来调整和保持平衡。

大脑是这整个动力“问题”的中心，必须具备持续快速和高效工作的能力。这意味着身体能够提供恒定的氧、食物和热量补给，以使大脑的化学组成一直保持最佳的工作状态。这种稳定性的先决条件就是“平稳”的内温生理机能。外温动物周期性地停止活动（例如在寒冷的时候），并减少对大脑的营养供应，因而大脑必然较不复杂，且与整个身体的功能紧密结合在一起。

另一个与姿态有关的观察可以与心脏的效率及其承受高水平活动的潜力联系在一起。许多鸟类、哺乳动物和恐龙采取了直立的身体姿态，其头部的位置通常保持在略高于心脏的水平上。头和心脏位置的差异具有重要的流体静力学意义。由于头位于心脏之上，动物必须能以较高的压力将血液输送到“上面”的大脑中。但每次心跳的同时从心脏输送到肺部的血液必须以较低的压力循环，否则就会使布满肺部的脆弱毛细血管破裂。为了实现这个压力差，哺乳动物和鸟类的心脏实际上从中间分隔开了，因而心脏的左侧（体循环，或者说头和身体的循环）运转时的压力比右侧（肺循环）高。

所有现生爬行动物的头部都与它们的心脏处于大致相同的水平上。它们的心脏不像哺乳动物和鸟类那样从中间分隔开，因为它们不需要区分体循环和肺循环。奇怪的是，爬行动物的心脏和循环系统为这些动物带来了好处；它们能够以哺乳动物所不具备的方式向身体各处分流血液。例如，外温动物花大量时间晒太阳，以使身体暖和起来。在晒太阳时，它们可以优先将血液分流到皮肤，以更好地吸收热量（颇像太阳能电池板中央加热管中的水）。这个系统的主要缺陷是血液不能在高压下循环——而对于任何行为非常活跃、必须将食物和氧供应给辛勤工作的肌肉的动物来说，这都是一个必不可少的特征。

综合所有这些因素得出的结论是，由于其身体的姿态，恐龙具有高压的血液循环系统，这与仅发现于现生内温动物中的较高且稳定持久的活动水平相一致。这些更全面和详尽的考虑因素极大地支持了理查德·欧文引起争议的推测。

与心脏和血液循环系统效率密切相关的应该是给肌肉供应足够的氧的能力，以使动物能够进行高水平的有氧活动。在一些恐龙类群中，尤其是兽脚亚目和巨大的蜥脚形亚目恐龙，存在某些与肺部结构和功能有关的解剖迹象。在蜥臀目（而不是鸟臀目）恐龙的这两个类群中，脊柱的椎骨侧面有明显的袋状或腔状痕迹（称为侧腔）。孤立地看，这些特征也许不会引起特别的注意；然而，现生鸟类显示了相似的特征，也就是气囊的存在。气囊是一个像风箱一样的结构中的一部分，它使得鸟类可以非常有效地呼吸。蜥臀目恐龙极有可能拥有像鸟类一样的肺，因而它们的肺非常高效。
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图33　鸟类的气囊提供了非常高效的呼吸系统

这一观察结果无疑支持了某些恐龙（兽脚亚目和蜥脚形亚目恐龙）具有保持高水平有氧活动能力的论点。然而，它也强调了这样一个事实，即不能认为所有恐龙（蜥臀目和鸟臀目）的生理机能在所有方面都是相同的，因为鸟臀目没有显示出气囊系统的迹象。

恐龙的“复杂性”和大脑容量

尽管以下的一连串论据对于恐龙来说并不具有普遍性，但它们在显示某些恐龙具有哪些能力等方面是有意义的。典型的例子是约翰·奥斯特罗姆的驰龙类的恐爪龙（图29）。正如在第二章中所总结的，这类恐龙是大眼睛、视觉良好的捕食者，从其四肢比例和大致体型判断，它显然能够快速奔跑。此外，它有一条奇特的窄而僵硬的尾巴，后腿长有像鱼叉一样突出的内趾，以及长有锋利的爪子并且能抓握的长前肢。人们认为这种动物按其身体结构应属于追击型捕食者，能用狭窄的尾巴帮助保持动态平衡（将尾巴向一侧或另一侧拍打可以使该动物极为迅速地改变方向），很有可能迅速扑向猎物，然后用后腿上的爪子使其失去反抗能力，这些看法并不是毫无道理的。我们从未见过活动中的恐爪龙，但这个情景依据的是骨架上可观察到的特征，同时也得到了一件发现于蒙古的不寻常化石的部分支持。

这块化石包含了两只恐龙，小型的食草角龙类原角龙和一个叫做迅猛龙的恐爪龙近亲。这件与众不同的标本显示，这两只恐龙陷入了生死搏斗；它们可能是在互相格斗的时候在尘暴中窒息而死。化石中的迅猛龙用伸长的前臂紧紧抓住猎物的头，正要向它不幸的受害者的喉咙踢去。

这种在身体结构、（推测出的）功能以及生活方式上的全方位的“复杂性”强有力地表明，它们的活动水平与现代内温动物所展现出来的活动水平更为相似。

哺乳动物和鸟类的大脑都很大，而且两个类群都表现出看起来颇有智慧的行为，这在讨论有关恐龙双足运动能力时所呈现出的一些论据中有所反映。相反，外温的爬行动物具有较小的大脑，通常没有智能超凡的声誉（虽然这在某种程度上是我们的杜撰）。然而，大脑总容量与内温性之间似乎的确存在普遍的联系。较大的大脑是高度复杂的结构，为了有效运转，它需要不断的氧和食物供给，还要保持恒定的温度。外温爬行动物显然能够有效地给自己的大脑提供食物和氧，但它们的体温会在正常的24小时周期内不断变化，因此它们不能满足一个大而复杂大脑的需要。

传统上认为，恐龙缺乏脑力是出了名的（剑龙像胡桃一般大小的脑经常被作为典型例子引用）。然而，芝加哥大学的吉姆·霍普森（Jim Hopson）做了大量工作来纠正这个在某种程度上错误的观点。霍普森通过比较包括恐龙在内的一系列动物脑容量与身体体积的比值，证实了大多数恐龙都具有相当典型的爬行动物尺寸的大脑。然而，有些恐龙的“大脑区域”出人意料地得天独厚——或许并不令人惊讶，它们就是高度活跃、双足行走的兽脚亚目恐龙。

纬度分布

本章开始的时候曾提到过，绘制分布数据图是从事恐龙生理状况研究的推动力之一。最近，有研究报告记叙了出自北美育空地区以及澳大利亚和南极洲的许多恐龙。这些区域在白垩纪时期应该都属于各自的极地范围，并且一直被用来支持恐龙要想存活下来就必须是内温动物的观点。毕竟，今天的情形显然是，外温的陆生脊椎动物无法在这样高的纬度生活。

然而，进一步的认真研究发现，这些观察结果并不像它们初看起来那么令人信服。来自植物化石记录的证据表明，在白垩纪时期，这些极地区域生存着地中海和亚热带类型的植物。异乎寻常的是，这些植物共有季节性落叶的特征，很可能是适应冬季较低的光线水平和温度的结果。白垩纪时的地球没有显示出存在极地冰盖的证据，很可能甚至在高纬度地区，起码夏季气温是非常温和的。在这种环境下，食草的恐龙极有可能依季节变化而向北或向南迁徙，以便利用丰富的牧草。因此，在中生代纬度很高的地区发现它们的化石遗迹可能只是反映了它们迁徙的范围，而不是在极地的定居。

生态因素

测量中生代的群落结构是巴克在寻找恐龙生理机能替代模式的过程中提出的最具创新性的观点之一。这个想法说来十分简单：内温动物和外温动物生存所需要的食物总量有所不同——这个总量反映了与作为内温动物或外温动物相关的基本“运行成本”。内温动物，例如哺乳动物和鸟类，具有较高的运行成本，因为它们吃掉的大部分食物（超过80％）都燃烧了，以保持身体的温度。相反，外温动物所需的食物要少得多，因为它们只用很少的食物为身体产生热量。大致说来，在身体大小相同的情况下，外温动物仅需要内温动物食物需求量的大约10％，有时则更少。

根据这个观察结果，以及认为自然界总的经济体制往往是保持供给和需求大体平衡的观点，巴克提出，对化石群落的种群普查或许能显示捕食者和猎物之间的平衡，也能揭示这些动物的生理机能。他详细考察了各博物馆的标本，收集他所需要的资料。这些资料包括远古（古生代）爬行动物、恐龙（中生代）和相对较近的（新生代）哺乳动物群落。他的结果似乎很令人鼓舞：古生代的爬行动物群落显示捕食者和猎物的数量大致均等；相反，恐龙和新生代哺乳动物群落显示被捕食动物占优势，捕食者的数量则非常少。

最初，这些成果引起了科学界的关注；然而现在，原始资料的价值引起了颇多怀疑。利用博物馆的标本来估计捕食者或被捕食者的数量是极不可靠的：首先，没有证据显示被统计的动物都生活在一起；从博物馆当时收藏什么（或不收藏什么）的角度来说，存在着很大程度的倾向性；有关捕食动物吃什么或不吃什么，学者作出的都是形形色色的假设；而且，即使存在某些生物学信息，也必然是仅适用于捕食动物的。此外，对现生外温捕食动物及其猎物的群落所做的研究显示，捕食动物可能少至它们潜在猎物数量的10％，与巴克所推测的内温动物群落的比例相仿。

这是一个由于资料原因无法产生有任何科学意义的结果，而使一个充满智慧的想法令人惋惜地不能获得支持的极好例子。

骨组织学

研究者对了解恐龙骨骼的内部详细结构给予了极大的关注。恐龙骨骼的矿物结构一般不受石化作用的影响。因此，通常可以制作骨骼的薄片，揭示骨骼内部结构（组织结构）的惊人细节。初步观察显示，恐龙骨骼的内部结构与现生内温哺乳动物的骨组织极为相似，而不同于现代外温动物。

大体上说，哺乳动物和恐龙的骨骼显示了高度的血管化（它们是多孔状的），而外温动物的骨骼则血管化程度很低。高度血管化的骨骼结构类型可以以不同的方式形成。例如，血管化的一个模式（羽层状纤维化）反映了非常快速的骨骼生长阶段。另一个模式（哈弗氏系统）则代表了在动物个体生命的晚些时候发生的通过重建来强化骨骼的阶段。

可以肯定的是，许多恐龙化石显示出的证据表明它们能够快速生长，并且有能力通过内部重建来强化其骨骼。在恐龙的生长模式中有时表现出周期性的中断（这与现生爬行动物骨骼中所存在的间歇模式极为相似），但这种生长方式并非在所有恐龙类群中一律如此。同样，某些内温动物（包括鸟类和哺乳动物）显示出血管化程度极低的骨骼结构类型（带状的），而现生外温动物骨架的有些部分则可能呈现出高度血管化的骨骼，尽管这些情况出现的概率要小得多。令人不可思议的是，动物的生理机能及其骨骼内部结构之间并没有明显的关联。

恐龙的生理机能：概述

上述讨论举例说明了在试图研究恐龙新陈代谢的过程中所运用方法的范围和种类。

罗伯特·巴克在评价早侏罗世哺乳动物在陆地上被恐龙所取代的意义时采取了不加怀疑的态度。他主张，这个模式只能这样解释，即恐龙能够与他的“高级”内温哺乳动物模型相抗衡；而要做到这一点，它们就必须是内温动物。这是真的吗？实际上答案是：不……不一定。

在三叠纪结束、侏罗纪刚刚开始的时候，地球对于作为哺乳动物的人类来说并不是一个特别适宜居住的世界。当时泛古陆的大部分地区都受到季节性的、但总的来说干旱的气候条件的影响，沙漠在全球广泛分布。这种温度高、降雨量小的环境以极不相同的方式对内温和外温的代谢作用施加选择性的压力。

正如前面所讨论的，外温动物所需要的食物比内温动物少，因而在生物生产率低的时候幸存的可能性更大。爬行动物的皮肤上长有鳞片，在干旱的沙漠环境下可以极大地防止水分丢失；它们也不排尿，而是排泄干燥的面糊状物质（与鸟粪相似）。较高的周围环境温度对于外温动物来说很有利，因为它们内部的化学性质在最适宜的温度下可以相对容易地保持下来。总而言之，可以预测，按典型的爬行动物模式构成的外温动物能够很好地克服像沙漠这样的环境条件。

内温动物，例如哺乳动物，在高温条件下会受到生理应力的作用。哺乳动物“适应”了从身体向周围环境散热（它们身体的恒温调节装置使它们保持着高于正常环境温度的平均体温），并相应地调节它们的生理机能。在冷的时候，哺乳动物可以通过竖起毛发阻挡空气，因而增强隔热效率来减少热量从身体散失；利用“颤抖”使肌肉迅速产生额外的热量，或者提高基础代谢率。然而，在周围环境温度很高的情况下，向环境散热以防止致命过热的需要就变得至关重要了。蒸发冷却是少数可利用的选择之一；这可以通过喘气或皮肤表面排汗来实现。这两个过程都要从身体流失大量的水分。在水供应不足的沙漠环境下，水分流失的结果可能是致命的。使问题进一步复杂化的因素是，哺乳动物通过排尿将代谢的分解产物从身体排出，也就是通过含水溶液将废物冲出体外。除了热负荷和水分流失等问题，哺乳动物还需要大量的食物来维持它们内温的生理机能。沙漠是生产率很低的地区，因而食物供应有限，不能支持大量的内温动物种群。

从单纯环境的观点来看，晚三叠世/早侏罗世的世界或许是异乎寻常的。那个时候的环境很可能更有利于外温动物，并将早期哺乳动物限制在很小的体型和以夜间活动为主的生态位。在现今的沙漠中，几乎所有的哺乳动物（除了骆驼这一着实不同寻常的动物之外）体型都很小，且全部为夜行性的啮齿类和食虫类。它们通过穴居在沙漠表面之下挺过白天的极度炎热，那里的条件比较凉爽、潮湿；而夜里一旦温度下降，它们便爬出来，利用自己敏锐的官能寻找昆虫猎物。

随着泛古陆开始解体，较浅的陆缘海遍布在陆地之内和陆地之间，晚三叠世/早侏罗世极度干旱的气候终于得到了改善。总的气候状况似乎变得极其温暖和潮湿，而且这样的气候条件在很宽的纬度带内盛行。需要强调的是，在整个恐龙时代，极地区域均没有被冰所覆盖。与地球历史上的大部分时期相比，我们今天居住的世界是很不寻常的，它拥有被冰覆盖的北极和南极，因而具有纬度方向上界限非常狭窄的气候带。在侏罗纪这样草木相对繁茂的环境条件下，生产率显著提高；侏罗纪主要的含煤沉积层就是在长期拥有茂密森林的地区埋藏的。因此，发现侏罗纪时期恐龙的分布范围和多样性呈爆发式扩增或许就不令人惊讶了。

恐龙的生理机能：是唯一的吗？

恐龙因体型巨大而引起了人们的注意；即便是身长5到10米之间的中等大小的恐龙，以一般标准来衡量也仍然是非常大的——现今所有哺乳动物的平均身型可能约为猫或小狗一般大小。确实没有像老鼠一样大小的恐龙（除了刚孵化出来的小恐龙）。

在某些条件下，体型较大者具有优势。最显著的是，较大的动物向环境散热或从环境获得热量的速度往往比小动物要慢得多。例如，成年鳄鱼在白天和晚上保持了非常稳定的内部体温，而新孵化的小鳄鱼所显示的体温变化范围则恰好反映了白天和晚上温度的变化。因此，像恐龙一样大小意味着在时间改变时内部体温变化很小。大的体型也意味着保持身体姿势的肌肉需要努力工作，以防身体被自己的重量压垮。这种持续的肌肉“工作”会产生相当多的热量（与我们在肌肉锻炼以后热得“满脸通红”的情形是一样的），而这些热量可以帮助保持内部体温。

除了这些身型方面的优势，我们看到恐龙可能很敏捷，而且许多恐龙的姿态是头通常处于远高于胸部的位置。这两点表明它们很有可能拥有高效的、完全分隔的心脏，有能力使氧、食物和热量在体内快速循环，以及清除有害的代谢副产物。蜥臀目恐龙很可能拥有像鸟类一样的肺部系统这一事实，进一步强调了它们供氧的能力。这些氧是它们的组织在充满活力的有氧运动过程中所需要的。

假如仅仅考虑这些因素，恐龙似乎很可能拥有许多我们今天与内温性联系在一起的特征，正如现生哺乳动物和鸟类所呈现的特征那样。另外，恐龙通常很大，因而体温相对稳定。它们还生活在一个全球气候持续温暖、季节性不明显的时期。

实际情况可能是，恐龙是一种理想的生物类型的幸运继承者，这一类型使它们能够在盛行于中生代的独特气候条件下大量繁衍。然而，无论眼下这一主张看起来是多么令人信服，它都没有考虑到最近几年出现的另一条非常重要的证据：恐龙和鸟类的密切关系。
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第六章
如果鸟类是恐龙会怎么样？




自从20世纪70年代约翰·奥斯特罗姆富于创造力的研究工作以来，恐龙和鸟类之间关系的解剖证据到现在已非常详细了，以至有可能重建驰龙类兽脚亚目恐龙向早期鸟类转变的各个阶段。

早期的小型兽脚亚目恐龙，例如美颌龙，具有像鸟类一样的外貌——细长的腿、长脖子、相当小的脑袋和非常大、朝前的眼睛——尽管它们仍然保留了明显的恐龙特征，例如带爪子的双手、颌骨上长有牙齿，以及厚重的长尾巴。

驰龙类兽脚亚目恐龙

这些像鸟类一样的恐龙显示出许多有别于兽脚亚目恐龙身体基本结构的有趣的解剖变化。有些变化相当细微，而有些则不然。

一个值得注意的特征是尾巴“变细”：紧密排列的细长骨骼束使尾巴变得非常狭窄和僵硬，唯一灵活的部位是臀部附近（图16的上图）。正如先前所讨论过的，这个细长的杆状尾巴可能很有用，可以作为动态稳定器，帮助抓获快速移动、难以捕捉的猎物。然而，这种类型的尾巴明显改变了这些恐龙的姿态，因为对于身体的前半部分来说，它不再是一个肌肉发达的沉重悬臂。假如它的姿态不发生其他改变，那么这样一只恐龙就会失去平衡，不断向前摔倒，碰到鼻子！

为了补偿失去的沉重尾巴的作用，这些兽脚亚目恐龙的身体结构发生了微妙的改变：标志着肠道最后部的耻骨向后旋转，因而与坐骨（另一个位置较低的髋部骨骼）平行，而在兽脚亚目恐龙中，耻骨通常从每个髋臼指向前下方。由于这一方向上的改变，肠道及相关器官可以向后转动至臀部之下。这一改变使身体的重量后移，补偿了失去起平衡作用的沉重尾巴的缺憾。这种耻骨向后旋转的髋部骨骼结构不仅存在于手盗龙类兽脚亚目恐龙中，而且在现生以及化石鸟类中都可以看到。

另一个同样微妙的用于补偿失去保持平衡的尾巴的方式就是缩短臀部之前的胸腔，这种现象也见于这些似鸟的兽脚亚目恐龙。此外，胸腔还显示出变硬的迹象，这或许反映了这些动物捕食的习性。伸长的前臂和长有三只爪子的双手对于抓捕和制服猎物来说是很重要的，必须非常有力。胸部区域的加强无疑可以帮助安全地固定前臂和肩部，以承受与抓紧和制服猎物相关联的巨大力量。鸟类的胸部区域也较短并且非常坚硬，以承受固定强有力的飞行肌所需的力量。

在胸腔前方、两个肩关节之间，有一块V字形骨（实际上它是愈合的锁骨——图17），其作用是像一块弹簧隔板那样将肩关节分开；在该动物与猎物搏斗时，它也帮助将肩关节固定在适当的位置。鸟类也具有愈合的锁骨；它们构成伸长的“愿骨”，即叉骨，它同样也起到机械弹簧的作用，在振翅飞行的时候将肩关节分隔开。

前臂和手部骨骼之间的关节也发生了改变，因而它们能够以相当快的速度和相当大的力量向外和向下转动，以所谓的“耙式”动作攻击猎物。在不用的时候，前肢可以紧靠着身体巧妙地收拢起来。这一系统的杠杆作用对于这些动物来说也有相当大的好处，因为给这一构造提供动力的前肢肌肉的位置靠近胸腔，它控制着从前臂向下延伸到手部的长肌腱（而不拥有沿前肢更靠外侧的肌肉）；这一遥控系统使体重更靠近臀部，帮助这些兽脚亚目恐龙将棘手的平衡问题减小到最低限度。前肢击打和收拢的机制与鸟类在飞行过程中和飞行之后张开和闭合翅膀时所采用的方式极为相似。

始祖鸟

似鸟的早期化石始祖鸟（图16的下图）显示出许多手盗龙类兽脚亚目恐龙的特征：尾巴是一组颇为细长的椎骨，两侧均固定着尾羽；髋部骨骼的排列形式是耻骨朝向后下方；在胸腔前面有一块像回飞棒一样的叉骨；颌骨上排列着小而尖的牙齿，而不是像更典型的鸟类那样的角质喙；前肢很长，带有关节，因而它们可以像兽脚亚目恐龙一样伸展和收拢，双手的三根手指上长有锋利的爪子，在排列和比例上与手盗龙类兽脚亚目恐龙相同。
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图34　始祖鸟的生活复原

始祖鸟标本是在特殊环境下保存为化石的，这使得一系列飞羽印痕的精美细节展现在人们眼前。这些长在翅膀上以及沿着尾巴两侧排列的羽毛决定了该动物被定义为鸟类：羽毛被认为是鸟类独有的特征。因此，毫无疑问，它指示了该动物与鸟类的亲缘关系。这就是为什么始祖鸟被认为是如此重要的化石，以及为什么它一直是这类比较的焦点的原因之一。假如在这一事件中羽毛没有得到保存下来的机会，那么该动物可能会被怎样分类这个问题会很有趣。它极有可能在最近几年被重新描述为一类不寻常的小型驰龙类兽脚亚目恐龙！

中国的奇迹

20世纪90年代，对中国东北辽宁省的采石场所进行的勘查出土了一些非同寻常的、保存特别完好的早白垩世化石。最初，这些化石中包含了保存精美的早期鸟类，例如孔子鸟，并且这些骨架包含了羽毛、喙和爪子的印痕。然后在1996年，季强（Ji Qiang）和姬书安（Ji Shu'an）描述了一具完整的小型兽脚亚目恐龙骨架，它在解剖特征和比例上与众所周知的兽脚亚目美颌龙（图14）十分相似。他们将该恐龙命名为中华龙鸟。这只恐龙引起了人们的注意，因为沿着它的脊柱和整个身体边缘分布着细丝状结构，表明它的皮肤上长有某种覆盖物，类似于粗制地毯上的“软毛”；在眼窝和肠道区域还有软组织的证据。很明显，一些小型兽脚亚目恐龙具有某种类型的身体覆盖物。这些发现促使人们共同努力在辽宁寻找更多这样的化石；标本开始越来越频繁地出土，并带来了一些真正激动人心的新发现。

中华龙鸟发现之后不久，又出土了另一具骨架。这种动物被命名为原始祖鸟，它首次显示了尾巴上及沿身体侧面分布的真正像鸟类一样的羽毛的存在，而且它的解剖特征比中华龙鸟更像驰龙类。另一个发现揭示了一类与迅猛龙极为相似的动物，但这次它被命名为中国鸟龙（它身上也同样明显覆盖着短的细丝状“软毛”）。更新的发现包括尾羽龙，即一类较大的（像火鸡一样大小）、前肢相当短的动物，以其一簇显著的尾羽和沿前肢周围较短的羽毛而著名；较小、长有浓密羽毛的驰龙类；以及在2003年的春天，一类相当引人注目的、长有“四个翅膀”的驰龙——小盗龙被公之于世。这最后一类体型较小，是典型的像驰龙一样的动物，具有标志性的长而窄的尾巴、像鸟类一样的骨盆、能抓握的长前肢，此外其颌骨上也排列着尖利的牙齿。尾巴周围长有初级飞羽，身体上覆盖着绒毛。然而，给人印象特别深刻的是它沿着前肢保存了飞羽，构成了像始祖鸟一样的翅膀。颇为出人意料的是，在它腿的下部也有像翅膀一样的羽毛边缘——因此得到了“四个翅膀”之名。

在如此短的时间内，辽宁的采石场中接二连三地出现了这些崭新的、令人震惊的发现，几乎难以想象接下来可能会发现什么。

鸟类、兽脚亚目，以及恐龙的生理机能问题

来自辽宁的惊人新发现对前文有关恐龙生物学和生理学特征的讨论作出了重要贡献；但是，它们能够回答的问题仍然无法像我们所希望的那样多。

首先，现在已经很清楚的是，我们维多利亚时代前辈的观点是不正确的：归根结底，有羽毛并不等于就是鸟类。兽脚亚目恐龙中似乎广泛存在着许多类型的皮肤覆盖物，从粗糙的细丝状覆盖物，到柔软的、类似羽毛的身体覆盖物，再到完全成形的外表轮廓和飞羽。辽宁的发现促使我们思考这种身体覆盖物的程度有多广泛，不仅是在兽脚亚目恐龙中，甚至在其他恐龙类群中或许也是如此。鉴于已知身体覆盖物的分布，对于像霸王龙这样的巨大恐龙（它是与中华龙鸟有亲缘关系的兽脚亚目恐龙），认为其体表可能具有某种类型的覆盖物就不是毫无道理的——即便只是在它们幼年的时候。目前，这类诱人的问题尚不能得到解答，还有待于在新的地层沉积物中发现保存质量与辽宁采石场中的化石相类似的遗迹。

很明显，相当多样化的带羽毛兽脚亚目恐龙和我们今天公认的真正鸟类（具有发育完好的飞行器官）在侏罗纪和白垩纪时期共同生活在一起。始祖鸟的年代是晚侏罗世（155 Ma），它具有明显的羽毛和鸟类一样的外貌。然而，现在我们确切地了解到，在距今更近的白垩纪（约120 Ma），大量这种类型的“恐龙鸟”，例如小盗龙及其近亲，与真正的鸟类共同生存。这些“恐龙鸟”如此程度的多样性，或者说其生物丰富性令人相当困惑，在某种程度上使人难以辨别我们今天到处所见的真正鸟类的进化起源。

然而，从生理学的观点来看，兽脚亚目恐龙存在某种类型的保温覆盖物的证据无可置疑地表明了这样一个事实，即这些恐龙（至少）是真正的内温动物。有两个理由让我们相信这一点：




i）在这些带羽毛的恐龙中，有许多体型很小（20—40厘米长），而正如我们所了解的，小型动物具有相对较大的表面积，身体热量会很快向环境散失。因此，如果这些动物的身体内部能够产生热量，那么利用丝状体（酷似现生哺乳动物身体上的皮毛）和绒羽保温很可能就是必需的。

ii）同样，皮肤的外表面拥有保温层也会使晒太阳变得即便不是不可能，至少也是相当困难的，因为保温层会降低它们从太阳获取热量的能力。晒太阳是外温动物得到身体热量的方式。因此，一只长有毛皮或羽毛的蜥蜴在生物学上是不可能的。

鸟类源自恐龙：进化上的述评

这些新发现的深远意义确实引人遐想。前文已经论述过符合逻辑并带有一定说服力的观点，即小型兽脚亚目恐龙是高度活跃、移动迅速和在生物学上“复杂”的动物。在此基础上，认为它们是潜在的内温动物候选者似乎是有道理的；从某种意义上讲，我们关于它们生活方式的推论表明，它们作为内温动物会获得最多的好处。辽宁的发现进一步证实，这些高度活跃的似鸟恐龙中，有许多是小型动物。这是至关重要的一点。小的体型给内温动物带来了最大的生理应力，因为身体内部所产生的热量中有很大一部分可能通过皮肤表面散失了；因而我们可以预期，活跃的小型内温动物会为身体保温，以减少热量的散失。因此，小型兽脚亚目恐龙发展出保温层来防止热量损失，是因为它们是内温动物——而不是因为它们“想要”成为鸟类！

辽宁的发现显示，各种类型的保温覆盖物演化出来，这最有可能是通过巧妙改变正常皮肤鳞片的生长模式而实现的；这些类型包括从类似毛发的丝状体，到发育完全的羽毛。真正像鸟类一样的飞羽很有可能不是为了飞行的目的而演化的，而是出于平淡无奇的缘由。产自辽宁的几个“恐龙鸟”在尾部末端似乎长有成簇的羽毛（很像艺妓的扇子），前肢、头部和脊柱边缘也有羽毛。很明显，保存几率的偏差可能对这些特征如何得到保存以及在身体的哪些部位得到保存方面有一定的影响。但就目前的研究来说，早在发育出任何真正的飞行功能之前，羽毛已有可能作为与这些动物的以下行为相关的结构而演化出来：像现生鸟类那样提供识别信号，或用作它们交配仪式的一部分。

就此而论，滑翔和飞行并不是鸟类起源的必要条件（sine qua non），而是后来“附加”的优势。显然，羽毛有可能具有空气动力学的功能；就像现代鸟类一样，跳跃和振翅的能力可能大大增加了“恐龙鸟”交配时炫耀的筹码。例如，就小型动物小盗龙来说，沿着前后肢和尾部边缘的羽毛组合应该能使它从树枝或其他同样有利的位置飞到空中。站在这一出发点上，滑翔和真正的振翅飞行相对而言似乎的确就是向前的“一小步”了。

一直存在的问题

然而，我们不应该太陶醉于上面所描绘的情景。尽管辽宁的发现的确极为重要，即它们提供了一个窗口，使得我们能丰富而详尽地了解白垩纪恐龙和鸟类的进化情况，但它们未必能够提供所有的答案。必须记住的关键一点是，辽宁采石场的年代为早白垩世，因而其中所产出的化石比具有高度发育的复杂翅膀、保存完好的最早带羽毛恐龙——始祖鸟要年轻得多（至少相隔约30 Ma）。无论通向最早的会飞恐龙、最终通向鸟类的进化道路是怎样的，这条路上也绝没有产自辽宁的、奇特的带羽毛恐龙。我们在辽宁所看到的是似鸟兽脚亚目恐龙（以及一些真正的鸟类）进化多样性的惊鸿一瞥，而不是鸟类的起源：鸟类起源仍然隐藏在中侏罗世、甚至可能是早侏罗世时期的沉积物中——在始祖鸟拍着翅膀来到地球上之前。目前为止我们所了解的一切都只能表明，兽脚亚目恐龙与早期鸟类具有十分密切的亲缘关系，但早侏罗世或中侏罗世中作为始祖鸟祖先的极其重要的兽脚亚目恐龙仍然有待于人们去发现。希望在未来的几年里能够出现一些激动人心的发现，以填充故事的这部分内容。

在第五章结束时我们提出了以下观点，即恐龙生活在地球历史上一个对体型巨大、高度活跃的动物有利的时期，这些动物能够保持较高的恒定体温而不必付出作为真正内温动物所需的大部分代价。产自辽宁的“恐龙鸟”似乎表明这个观点是错误的——小型、保温的兽脚亚目恐龙必须是内温动物，它们与鸟类（我们知道鸟类是内温动物）的密切关系更加强化了这一点。

我对此的反应是：嗯，既是又不是。现在看来，似鸟兽脚亚目恐龙是真正意义上的内温动物，这一点几乎是毫无疑问的。然而，我认为大多数更传统的恐龙是惯性的恒温动物（巨大的体型使它们能够保持稳定的内部温度）这一主张仍然成立。在现生内温动物中发现的一些证据支持了我的观点。例如，大象的代谢率比老鼠低很多就是由于这些原因。老鼠很小，向环境散失热量很快，为了补充热量的损失，必须保持较高的代谢率。大象身体庞大（大致和恐龙一般大小），它们保持恒定的内部体温是由于它们体型很大，而不仅仅因为它们是内温动物。的确，作为大型内温动物至少在某种程度上是一个生理挑战。例如，大象如果跑得太快就会遇到问题：它们保持身体姿势的肌肉和腿部肌肉会产生大量额外的化学热，因此必须用能“扇风”的大耳朵帮助它们将热量迅速散发出去，以防止致命的过热现象。

总的来说，恐龙是极大的动物，它们的身体应该能够保持一个恒定的内部体温；从大象推测，在一个任何情况下都非常温暖的世界里，成为真正的内温动物对恐龙来说未必有利。恐龙在生理上已进化成为大体型恒温动物（由于体型巨大而使内部体温保持恒定）。与恐龙向巨大体型进化的总趋势相反的唯一恐龙类群是驰龙类兽脚亚目，它们进化成为体型较小的类群。

仅从解剖学的角度来看，很明显，驰龙类是高度活跃的，应该能从恒温的生理特征获得好处，它们相对较大的脑需要持续不断的氧和营养供应。与其相矛盾的是，如果没有保温的覆盖物，那么体型较小的动物就无法保持恒温，因为它们无法阻止热量通过皮肤散失。小型兽脚亚目恐龙所面临的选择非常明确和简单：它们必须要么放弃它们高度活跃的生活方式，变成传统的爬行动物；要么提高体内热量的生产，成为严格意义上的内温动物，通过发育皮肤保温层来避免热量损失。因此，我主张，这不是一个“全都是或全不是”的情况；大多数恐龙基本上是大体型恒温动物，能够维持较高的活动水平而不必付出哺乳动物或鸟类这样的内温类型的全部代价；然而，小型的、特别是驰龙类兽脚亚目恐龙（以及它们的后裔，真正的鸟类）不得不演化出完全的内温机制，以及与之相关的保温覆盖物。


      
      恐龙探秘
      


第七章
恐龙研究：观察和推断




如果我们想要了解化石动物的生活，就必须运用许许多多的方法。在本章，为了强调这一要点，我们将探讨各种各样的研究方法。

恐龙足迹学

恐龙研究的某些方面有着与侦探工作非常相似的性质，或许没有什么比足迹学更能体现这一点的了——足迹学是研究脚印的学科。




在侦探科学中没有哪个分支像追踪足迹的艺术这样重要且被如此严重地忽视了。

（柯南·道尔［Conan Doyle］，《血字的研究》，1891）




恐龙足迹研究的历史之长令人惊讶。一些最早采集和展出的标本是年轻的普利尼·穆迪（Pliny Moody）1802年在马萨诸塞州耕田时发现的。这些标本以及其他大型三趾脚印最后由爱德华·希契科克（Edward Hitchcock）于1836年以图示说明并被其描述为巨大的鸟类留下的足迹；一些标本仍被收藏在阿默斯特学院普拉特博物馆中。从19世纪中叶开始，足迹化石在世界各地被频繁发现。随着对恐龙解剖特征、尤其是它们足部形态了解的增多，人们认识到，发现于中生代岩石中“像鸟类一样”的大型三趾脚印属于恐龙而不是巨鸟。尽管这些足迹引起了局部的兴趣，但很少有人认为它们具有很大的科学价值。然而近年来，主要是受到位于丹佛的科罗拉多大学马丁·洛克利（Martin Lockley）的工作的鼓舞，人们开始更普遍地认识到，足迹可以提供大量的信息。

首先，最明显的是，保存下来的足迹记录了恐龙活着时的行为。单个脚印还记录了足部的总体形态和脚趾的数目，这通常可以帮助缩小造迹恐龙的可能范围，特别是在附近年龄相似的岩石中发现恐龙骨架的时候。尽管单个脚印或许具有其内在的价值，但一连串的足迹则记录了该动物活着时是如何运动的。它们揭示了足部与地面接触时的方向、步幅的长度、行迹的宽度（左、右脚之间的距离）；通过这些证据，有可能从力学的意义上重建腿部的运动。此外，研究证明，运用对大量现生动物的观察资料来计算造迹动物的运动速度也是有可能的。仅通过测量脚印的大小和步幅，并推测腿部的长度即可获得这种估算结果。虽然腿部长度初看起来似乎很难精确地估计，但事实证明脚印的实际大小是一个非常好的指南（从现生动物判断）；此外，在某些情况下，生活在脚印形成时期的恐龙的足部和腿部骨骼或骨架已被人们所了解。

单个脚印的形态也有可能显示出能推断这些动物运动方式的信息：比较宽和扁平的脚印显示整个足部与地面接触的时间相当长，表明它运动比较缓慢；在另一些情况下，脚印可能显示仅脚趾的末端与地面接触——表明该动物差不多是用脚尖快速奔跑的。

恐龙足迹的另一个有趣之处涉及到使得它们被完整保存下来的环境。足迹在坚硬的地面上无法被保存。相反，保存足迹的地面必须相对较软，通常是潮湿的，较理想的是具有泥泞的黏性。脚印一旦留下以后，重要的是它们在变硬之前不会受到大的扰动；如果脚印被快速埋藏于另一层泥土之下，这种不受扰动的情况就会出现。这或是因为表层在太阳下被烤硬，或是因为矿物质快速沉淀，在脚印层中形成某种凝结物。通常，研究者有可能从保存足迹的沉积物细节推断出恐龙留下脚印时的确切环境条件。这些细节包括泥淖被动物脚印扰乱的程度、脚陷入沉积物的深度以及沉积物看起来对脚的活动所作出的反应等。有时候仅从脚印主体部分之前或之后的沉积物磨损的方式就可以看出一只动物正在上坡还是下坡。因此，恐龙留下的足迹所提供的大量信息不仅有关恐龙如何移动，而且有关它们所进入的环境类型。

足迹的研究还可以揭示有关恐龙行为的信息。在罕见的情况下，会发现多种恐龙的足迹。一个著名的例子记载于德克萨斯州罗斯峡谷的帕卢克西河，是由一位名叫罗兰·T.伯德（Roland T. Bird）的著名恐龙足迹探索者发现的。该地有两排平行的足迹，一排由一只巨大的雷龙留下，而另一排属于一只大型食肉恐龙。足迹似乎显示，大型食肉恐龙正在向雷龙靠拢。在足迹的交汇处，一种脚印消失了，伯德猜想这表明了攻击的地点。然而，洛克利通过研究足迹地点的图指出，雷龙（有若干只）在过了假定的攻击地点后还在继续行走；而且，尽管那只大型兽脚亚目恐龙当时正跟随着雷龙（它的一些脚印中有一部分盖住了雷龙的脚印），但没有“混战”的迹象。很有可能这个捕食者只是在安全的距离内追踪潜在的猎物。更有说服力的是伯德在达文波特农场观察到的一些足迹，该地点也位于德克萨斯。在这里他记载了23只类似雷龙的蜥脚形亚目恐龙在相同的时间朝着同一个方向行走的足迹（图35）。这强有力地说明有些恐龙是成群活动的。成群或群居的习性是不可能从骨架推测出来的，但足迹却可以提供直接的证据。
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图35　一群蜥脚类恐龙在穿越潮湿的低地平原时留下的平行足迹

近年来人们对恐龙足迹逐渐增长的兴趣揭示了许多具有潜在吸引力的研究途径。恐龙足迹有时会在从未产出过恐龙骨架化石的地区发现，因此足迹可以帮助填补已知恐龙化石记录上的某些空白。在考察恐龙足迹性质的过程中，还出现了一些有趣的地质概念。一些大型蜥脚形亚目恐龙（上文的雷龙即属于这一类群）活着时可能重达20—40吨。这些动物行走时会对地面施加巨大的压力。在松软的基底上，来自这些恐龙脚掌的压力会使地表之下1米或更深的泥土变形——由此产生了一系列的“底印”，与原来地表上的脚印相对应。如果单个脚印通过许多“底印”得到了复制，那么“底印”的幻象就意味着化石记录中的一些恐龙足迹可能在很大程度上被重复代表了。

如果这些成群的巨大动物在大片区域踩踏，就像它们在达文波特农场所做过的那样，那么它们也就具有极大地破坏脚下土地的能力——将其压碎并破坏其正常的沉积结构。这个相对而言新近认识到的现象被命名为“恐龙扰动”。“恐龙扰动”也许只是地质现象，但它提示了另一个明显与恐龙活动相关联的生物效应，随着时间的推移，这个生物效应有可能是可测量的，也可能不可测。这就是恐龙对全部陆生生物群落在进化和生态上的潜在影响。大群若干吨重的恐龙走过一片土地，有可能将当地的生态全部摧毁。我们知道，今天的大象能够给非洲的稀树草原造成相当大的损害，因为它们能够毁坏并推倒成年树木。一群40吨重的雷龙会造成怎样的后果呢？这类破坏性的活动对生活在同一时代的其他动物和植物会有影响吗？我们能够识别或测量这种影响的长期性吗？它们在中生代的进化历史中是否重要？

粪化石

另一个稍微不那么浪漫的古生物学研究分支聚焦于恐龙等动物的粪便。这些材料被归为粪化石（coprolites，其中copros意为“粪便”，lithos意为“石头”），其研究历史之长令人吃惊，而且成绩卓著。对保存下来的粪化石重要性的认识要追溯到牛津大学威廉·巴克兰的工作（他描述了第一只恐龙，巨齿龙）。巴克兰是19世纪上半叶地质学家中的一位先驱者，他花费了大量时间采集和研究产自他的出生地多塞特郡的莱姆里吉斯周围的岩石和化石，包括海生爬行动物化石。在这个过程中，巴克兰注意到大量独特的砾石，它们通常具有微弱的螺旋形态。通过更详细的检查，将它们切开并观察磨光的切面，巴克兰识别出富集的闪光鱼鳞、骨头，以及箭石（一种头足类软体动物）触手上锋利的弯钩。他推断，这些石头最有可能是发现于同一种岩石中的食肉爬行动物的石化排泄物。很显然，虽然粪化石研究乍看起来有些不雅，但它有可能揭示有关曾经生活过的动物食性的证据，而这样的证据是难以通过其他途径获得的。

像脚印的情形一样，虽然“谁留下这些”的疑问非常有趣，但却可能成为大问题。偶尔，粪化石，或者说实际上是胃容物，被保存在某些脊椎动物化石（特别是鱼类）的身体内部；然而，将粪化石与特定的恐龙或者即便是与恐龙类群联系起来却是很困难的。美国地质调查局的凯伦·钦（Karen Chin）一直致力于粪化石的研究，她在可靠鉴定恐龙粪化石方面遇到了特别大的困难——直到最近。

1998年，钦和她的同事们报告了他们的发现，这篇文章就题为《特大的兽脚亚目恐龙粪化石》。文中的标本发现于萨斯喀彻温的马斯特里赫特期（最晚白垩世）沉积中，由相当大的一块材料组成，超过40厘米长，体积大约为2.5升。标本外围以及紧临的内层是骨骼碎片。此外，这块标本中遍布着更细微的沙状骨质粉末。对该标本的化学分析证实，它所含钙和磷的水平非常高，表明了骨质的高度集中。对骨骼碎片的组织学薄片的分析进一步确认了骨骼的细胞结构，同时也显示被消化的猎物最有可能是恐龙；正如人们所猜测的那样，该标本极可能是一类大型食肉动物的粪化石。通过调查该地区岩石中已知的动物群可推测出，足以留下这样大的粪化石的唯一大型动物是巨大的兽脚亚目霸王龙（恐龙之“王”）。对粪化石中保存的骨骼碎片的观察显示，该动物能在嘴里将猎物的骨头嚼碎，而可能性最大的猎物是幼年的鸟臀目角龙亚目恐龙（可从骨骼组织学切片的结构中看出）。该粪化石中并非所有的骨骼均被消化这一事实表明，这些物质以相当快的速度通过了肠道，有些人将这一点作为霸王龙可能是一类饥饿的内温动物的证据。

恐龙病理学

鉴于这类兽脚亚目恐龙的总体解剖学特征，证明霸王龙食肉的习性显然并非完全出乎意料。然而，在霸王龙的骨架中还发现了因食物中富含红色肉类而产生的一个有趣的病理学现象。

大型霸王龙骨架“苏”正在芝加哥的菲尔德博物馆展出。该标本很有趣，因为它显示出许多病理特征。它的一个指骨（掌骨）在与第一指骨的关节处表现出某些独特的光滑圆形凹陷；现代病理学家和古生物学家对此都进行了详细研究。古生物学家发现，其他霸王龙也显示出这样的损伤，但在博物馆收藏的标本中这些损伤却相当罕见。在将其与现生爬行动物和鸟类的病理特征进行了详细比较之后，病理学家确定这种损伤是痛风的结果。这种疾病也见于人类。它通常侵害手部和足部，引起剧痛，造成被侵害部位的肿胀和发炎。它是由关节周围尿酸盐晶体沉积引起的。尽管痛风可能是脱水或肾衰竭的结果，但在人类中的一个发病因素是食物：即由于摄取的食物中富含嘌呤，这是一种发现于红色肉类中的化学物质。因此，霸王龙不仅外表看起来像食肉动物，它的粪便以及它患的一种疾病也证实了这一点。

“苏”还显示出很多更常见的病理特征。这就是具有指示作用的旧伤的遗迹。如果动物在活着的时候遭遇骨折，它们会有自愈的能力。虽然现代外科手术能够相当精确地修复断骨，但在自然状态下骨骼的断面通常不能自动准确地愈合在一起，在骨骼愈合部位的周围会形成骨痂。这种不完整的修复过程会在骨架上留下痕迹，可以在动物死亡后观察到。很明显，“苏”在“她”活着的时候曾多次受伤。在一次事故中，“苏”的胸腔遭受了较大的外伤，其胸部显示出几根明显断裂后又修复的肋骨。另外，“她”的脊柱和尾部也显示出许多损伤，同样在活着的时候愈合了。

这些观察结果的令人惊讶之处在于，像霸王龙这样的动物显然能够在受伤和生病之后存活下来。一般的预测会是，大型捕食动物，例如霸王龙，在受伤之后很容易遭受攻击，它本身会成为潜在的猎物。而这种情况并没有发生（至少在“苏”的例子中），这表明要么这种动物特别皮实，因而不会受到严重外伤的过多影响，要么这些恐龙可能生活在团结的群体中。该群体有时会表现出合作精神，帮助受伤的个体。

人们在各种恐龙中也注意到了其他病理现象，包括由牙周脓肿引起的破坏性骨损伤（在下颌骨的病例中）、在头骨或骨架其他部位的脓毒性关节炎和慢性骨髓炎。一个特别严重的腿部伤口长期感染的例子来自对一种小型鸟脚类恐龙的记录。该动物的部分骨架发现于澳大利亚东南部的早白垩世沉积物中。它的后肢和骨盆保存完好，但左腿的下半截严重变形并缩短（图36）。虽然无法证明这种并发感染的最初原因，但人们猜测该动物左腿胫部靠近膝关节处可能遭受了严重的咬伤。结果，石化的胫部骨骼（胫骨和腓骨）处长出了一块严重过度生长的、像硬茧一样的巨大不规则块状骨。
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图36　脓毒性的恐龙胫部骨骼化石，已严重变形

对骨化石的检查和X光照相显示，最初受伤的部位一定是被感染了，但感染并没有保持在局部，而是向下沿着胫部骨骼的骨髓腔扩散，这种感染所到之处使骨骼遭到了部分破坏。随着感染的蔓延，骨骼的外面增生了额外的骨组织，好像身体在试图产生自己的“夹板”或支持物。显然，该动物的免疫系统无法阻止感染的持续扩散，在骨骼外层的下面形成了大面积的脓肿；由此产生的脓液必定会从腿骨渗出，并且流到皮肤表面形成溃疡。从感染部位骨骼生长的总量判断，该动物在遭受这种可怕伤残折磨的同时，很可能又活了一年之久才最终死亡。保存的骨架没有显示出其他病理感染的迹象，也没有牙咬的痕迹或其他食腐活动的迹象，因为它的骨骼没有散落。

在恐龙骨骼中很少能够识别出肿瘤。试图研究恐龙中癌症发生频率的最明显障碍是该研究需要破坏恐龙骨骼，以便制作组织切片——对于博物馆馆长来说，这显然是没有吸引力的事情。最近，布鲁斯·罗思柴尔德（Bruce Rothschild）开发出利用X射线和荧光透视法扫描恐龙骨骼的技术。该方法限于直径小于28厘米的骨骼。出于这个原因，他测量了大量的恐龙脊椎（超过1万个）。这些脊椎来自数目众多的博物馆收藏标本，代表了所有主要的恐龙类群。他发现，癌症不仅很罕见（<0.2％至3％），而且仅限于鸭嘴龙类。

为什么肿瘤有这样的局限性呢？这一问题很令人迷惑。这促使罗思柴尔德怀疑鸭嘴龙类的食物是否可能与这种流行病有关。一些“木乃伊化”的鸭嘴龙类干尸的罕见发现表明，其肠道内积累的物质中包含了相当大量的针叶树组织；这些植物含有高浓度的致癌化学物质。这究竟是鸭嘴龙类具有遗传性易患癌症体质的证据，还是环境诱导（含诱变因素的食物）致癌的证据，目前都还完全是推测。

同位素

被称为地球化学的另一个科学分支利用放射性氧同位素，特别是氧–16和氧–18，以及它们在微体海洋生物外壳所包含的化学物质（碳酸盐）中的比例，来估算古代海洋的温度，进而推测更大范围的气候条件。从根本上说，人们的观点是，这些生物体外壳化学物质中锁定的氧–18比例越高（与氧–16相比），它们原来所生活的海洋的温度就越低。

20世纪90年代早期，古生物学家里斯·巴里克（Reese Barrick）和地球化学家威廉·肖沃斯（William Showers）合作，尝试是否可能对骨骼中的化学物质进行同样的研究——特别是构成骨骼矿物中磷酸盐分子的一部分的氧。他们首先将这种方法应用于一些已知的脊椎动物（牛和蜥蜴），从它们身体的不同部位（肋骨、腿和尾部）提取骨骼样品，测量氧同位素的比例。他们的研究结果表明，对于内温哺乳动物（牛）来说，腿骨和肋骨之间的体温几乎没有差异；正如可以预见的那样，该动物具有恒定的体温。然而在蜥蜴中，尾部的温度比肋骨低2到9ºC；外温动物身体热量的分布不像内温动物那样均匀，它们身体外围部分的平均温度要比核心部分低。

接着，巴里克和肖沃斯对采自蒙大拿州一具保存完好的霸王龙骨架中的各种骨骼进行了同样的分析。从肋骨、腿骨、趾骨和尾骨上钻下的样品显示了与哺乳动物颇为相似的结果：氧同位素比例的差异很小，这表明整个身体的温度相当均匀。这一结果被进一步用来证明这样的观点：恐龙不仅是恒温的，而且是内温的。这两位作者最近的研究工作似乎进一步证实了他们的初步发现，并将这种观察成果扩大到其他一系列的恐龙身上，包括鸭嘴龙。

正如通常的情况那样，这些结果引起了一场热烈的讨论。有人担心骨骼的化学成分在石化过程中可能已被改变，而这会导致同位素信息毫无意义；注重生理特征的古生物学家则认为这一结果的意义远不能令人信服：恒温的信息与大多数恐龙是体型巨大的恒温动物（第六章）的观点相一致，并未提供内温或外温的确凿证据。

这显然是一个有趣的调查方法；虽然其结果还不是确切无疑的，但给未来的研究打下了基础。

恐龙研究：扫描革命

近年来，技术手段的平稳进步，以及利用它们解决古生物学问题的可能性在许多不同的领域中已崭露头角。下面的小节将探讨几个这方面的应用；它们并非没有自身的局限性和缺陷，但在某些例子中，现在提出的问题可能是十年前做梦都想象不到的。

古生物学家面临的最棘手的难题之一是期望对任何新找到的化石作尽可能彻底的探究，在此过程中又要把对标本所造成的破坏降到最低。发现X射线在照相胶片上形成身体内部图像的潜力对于医学来说是极为重要的。最近，由于与强大的计算机数据处理直接相连的计算机断层扫描（CT）和核磁共振成像（MRI）技术的发展，医学透视显像领域产生了彻底的变革，这使得三维图像的产生成为可能。这种图像使研究者可以看到物体的内部，例如人体或其他复杂的构造，而这在通常情况下只有通过大的探测手术才有可能实现。

利用CT扫描观察化石内部的可能性很快被人们意识到了。这一领域的领军人物之一是蒂姆·罗（Tim Rowe），他与其团队的研究基地位于奥斯汀的得克萨斯大学。他成功建立了专门用于研究化石的最精密的高分辨率CT扫描系统之一，正如我们将要在下文中所看到的，他已经利用该系统进行了极为有趣的工作。

研究鸭嘴龙的头嵴

CT扫描应用的一个范例是针对一些鸭嘴龙类鸟脚次亚目恐龙一系列变化幅度极大的头嵴进行的研究。这些恐龙在晚白垩世时期非常丰富，具有非常相似的身体形态；它们真正的不同之处只是在于头部嵴突的形状，但这种差异的原因长期以来一直是个难解之谜。1914年，当第一个具有“冠饰”的恐龙被记叙下来的时候，人们认为这可能仅仅是有趣的装饰特征。然而1920年人们发现，这些“冠饰”或头嵴是由纤细的骨质外层组成，里面包裹着相当复杂的管状腔室。

自20世纪20年代以来，解释这些头嵴用途的理论层出不穷。最早的观点主张，头嵴为从肩部延伸到颈部的韧带提供了一个附着区域，以支撑又大又重的头部。从那以后，各种观点不断出现：它们是用来作为武器的；它们支持着高度发育的嗅觉器官；它们是性特征（雄性具有头嵴而雌性没有）；此外还有最具远见的观点，即这些腔室可能用作共鸣器官，就像现代鸟类那样。在20世纪40年代，人们偏爱水生的理论：即它们形成了气闸，当这些恐龙在水下吃水草时，可以防止水流进肺部。

大多数更加古怪的观点已被摒弃，或是因为有悖于自然法则，或是与已知的解剖学知识不相符。从中脱颖而出的理论是，头嵴可能起到若干相互关联的、社会/性方面的作用。它们大概为特定的种提供了可见的社会识别系统；另外，一些复杂精美的头嵴无疑是为了性炫耀的目的。还有少量鸭嘴龙的头嵴足够强壮，可以用于侧面攻击或以角相顶的活动，作为交配前仪式的一部分或雄性之间的竞争方式。最后，人们认为与头嵴或面部结构相关联的腔室或管状区域起到了共鸣装置的作用。而且，这种仍属推测的发声能力（可见于现今的鸟类和鳄类）可以与这些恐龙的社会行为联系起来。

与共鸣器官理论相关联的最大问题之一是直接获取能够重建空气在头嵴中流动的详细情况的头骨材料，而不必破坏细心发掘的珍贵标本。CT技术使得这样的内部探查成为可能。例如，新墨西哥州的晚白垩世沉积物中发现了一些头嵴非常独特的鸭嘴龙类小号手拟棘龙的新材料。头骨相当完整，保存很好，包括一个长而弯曲的头嵴。人们对头嵴进行了纵向CT扫描，然后将扫描图片进行数字化处理，从而得到了头嵴的内部空间而不是头嵴本身的图像。最终呈现的空腔内部图像显示它的复杂程度非常高。数个平行的狭窄管道紧紧缠绕在头嵴内部，产生的效果相当于一串长号！现在研究者们几乎毫不怀疑，像拟棘龙这样的动物头嵴上的空腔是它们发声系统的一部分，可以起到共鸣装置的作用。

软组织：心脏化石？

20世纪90年代晚期，南达科他州晚白垩世砂岩中出土了一具新的中型鸟脚次亚目恐龙的部分骨架。该骨架的一部分已被侵蚀掉，但剩余部分保存得非常好，仍然可以看出某些软组织的迹象，例如软骨，而通常这些软组织会在石化过程中丧失。在对标本进行初步清理的过程中，在胸腔的中央发现了一个大的含铁（富含铁质）结核。这一构造引起了研究者的极大兴趣。他们得到许可，利用一台大型兽医用扫描仪对该骨架的主要部分进行了CT扫描。扫描的结果令人兴奋。

这块含铁结核似乎具有独特的解剖特征，而且其周围还存在与之相关联的结构。研究者将此解释为，这显示结核内保存了心脏以及一些相关联的血管。结核似乎显示出两个腔室（研究者将其解释为代表了原来的心室）；稍微向上一点有一个弯曲的管状结构，他们将其解释为主动脉（血液从心脏流出的主要动脉之一）。在此基础上，他们进一步提出，这表明该恐龙具有与鸟类非常相似的、完全分隔的心脏；这一看法支持了越来越令人信服的观点：恐龙通常是高度活跃的需氧动物（参见第六章）。

早在1842年，理查德·欧文作出非常有预见性的推测时，就有人认为，恐龙、鳄类和鸟类具有比较高效的四心室（也就是完全分隔的）心脏。站在这个基础上来看，这一发现就不那么令人惊讶了。真正惊人的是这样的看法：通过某种异常的石化情形，这只特定恐龙的心脏软组织的大体形态可能被保存下来。

据知，软组织能够在一些非常特殊的条件下被保存在化石记录中；这些条件通常包括非常细的沉积物（泥和黏土）的混合物，它们能够保存软组织的印痕。而且，软组织，或者更确切地说是它们经过化学反应后的残余，通常在缺氧的条件下可以通过化学沉淀作用被保存下来。但这两个条件都不适用于前面描述的鸟脚亚目骨架。该标本发现于粗粒的砂岩中，而且应该是在含氧量很丰富的条件下，因此从简单的地球化学观点来看，这样的条件似乎应该不大可能保存任何形式的软组织。

毫不奇怪，这些研究者的观察结果受到了质疑。铁矿石结核在这些沉积中很常见，而且经常与恐龙骨骼一起被发现。沉积环境、可能保存这些结构的化学条件，以及所有这些据称类似于心脏特征的解释都引发了争论。目前该标本的身份还不能确定，但无论提出其他任何主张，如果这些特征仅仅属于铁矿石结核，那么奇怪的是它们与心脏的特征竟然如此相似。

伪造的“恐龙鸟”：法医古生物学

1999年，一篇文章出现在《国家地理》杂志上，其中强调了由中国辽宁省的新发现所揭示的恐龙与鸟类之间的相似性。它向人们展示了另一件令人兴奋的新标本，这件标本被命名为古盗鸟，以一具近乎完整的骨架为代表，看起来几乎与人们所能想象的中间类型的“恐龙鸟”一模一样。该动物具有与鸟类非常相似的翅膀和胸部骨骼，但保留了颇似兽脚亚目恐龙的头部、腿部和僵硬的长尾巴。

最初，《国家地理》通过一系列公共活动庆祝这件标本的发现。但很快该标本便招来了颇多争议。尽管它显然来自中国，但它是由犹他州的一家博物馆从亚利桑那州图森的一个化石市场购得的。这很不寻常，因为中国政府将所有具备科学价值的化石都视为国家财产。

该标本引起了科学界的怀疑：与类似兽脚亚目恐龙的腿部和尾部相比，它身体的前半部分简直过于像鸟类了。保存该标本的石灰岩表面也很不寻常，它由一些像碎石路一样的小石板组成，被许多填充物拼接在一起（参见图37）。没过多久就有人宣称它大概是伪造的——可能是用采自辽宁的各种各样的剩余部分加工排列起来的。在普遍疑虑的氛围下，犹他博物馆的研究馆员与两位研究这些中国恐龙类型的古生物学家取得了联系。他们是阿尔伯塔皇家蒂勒尔博物馆的菲利普·柯里（Philip Currie）和中国北京的徐星（Xu Xing）；此外还联系了得克萨斯的蒂姆·罗，看他是否能够通过CT扫描证实这件化石的性质。
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图37　在石板上伪造的“古盗鸟”

惊人巧合的是，徐星回到中国后，找到了一件采自辽宁的岩石，其中包含了一具驰龙类兽脚亚目恐龙的大部分。对该标本进行研究之后，他确信，这件化石的尾部是他最近在古盗鸟身上所看到尾部的纵切反面。回到华盛顿和《国家地理》的办公室以后，徐星将他新近发现的化石与古盗鸟标本相对照，结果证明原来的古盗鸟石板毫无疑问是拼接而成的，它至少包含了两种不同的动物（前面一半是一只真正鸟类的一部分，而后面一半则是一只驰龙类兽脚亚目恐龙的一部分）。

罗在注意到事件的这一发展之后，详细研究了他为原来的古盗鸟石板所作的CT扫描的照片。CT照片不能分辨真正的和伪造的化石。然而，石板每个部分精确的三维图像使人们能够准确地比较每一块标本。事情弄清楚了：一只鸟的部分化石构成了石板的主要部分，此外又加上了一只兽脚亚目恐龙的腿部和足部骨骼。罗和他的同事证明，该标本是只用了一条腿骨和足部骨骼拼接而成的。在这个例子中，正面和反面被纵切为二，制造了一双腿和脚！最后，又加上了兽脚亚目恐龙的尾巴；而且，为了完善这幅“图画”，添加了额外的小块碎石和填充物，造成了看起来更令人满意的矩形总体效果。

这些戏剧性的发现并没有对有关恐龙–鸟类关系的争论产生任何影响。它表明的是某些令人遗憾的事实。在中国，报酬很低的工人在帮助挖掘一些真正奇妙的化石的过程中，显然逐渐获得了良好的解剖学知识，了解科学家们正在寻找的动物类型。这些工人也认识到这些化石的市场很兴旺，如果他们能够将化石卖给中国以外的交易商，便会给自己带来高得多的经济利益。〔1〕

恐龙力学：异龙如何取食

事实表明计算机断层摄影显然给古生物学研究带来了颇有价值的帮助，因为它能够以几乎不可思议的方式看到物体的内部。剑桥大学的埃米莉·雷菲尔德（Emily Rayfield）及其同事开发了一些利用CT成像的技术革新方法。利用CT图像、复杂的计算机软件，以及大量的生物学和化石生物学数据，研究者证明了探索恐龙活着时如何活动是有可能的。

正如霸王龙的例子那样，我们大体上知道异龙（图31）是一类捕食动物，它的猎物很可能是生活在晚侏罗世时期的一些动物。有时在骨化石上可以发现齿痕或抓痕，而这些痕迹可以与异龙颌骨上的牙齿完全对上，这可以作为异龙“有罪”的一种“证据”形式。但是这些证据告诉了我们什么呢？其答案可能不像我们所希望的那么多。我们不能确定这些齿痕是否是由以死亡动物为食的食腐动物留下的，或者留下齿痕的动物是否是真正的凶手；同样，我们无法断定异龙可能是哪种类型的捕食动物：它是经过长距离追逐扑倒猎物，还是潜伏然后突袭？它是毁灭性地咬碎骨头，还是以切割和砍击为主？

雷菲尔德获得了一个保存异常完好的晚侏罗世兽脚亚目异龙头骨的CT扫描资料。利用头骨的高分辨率扫描产生了一幅整个头骨非常详细的三维图像。然而，雷菲尔德不仅仅制作了像全息图一样的漂亮头骨图像，她还将图像资料转化成了三维的“网格”。网格由一系列的点素坐标组成（颇似地形图上的坐标），每个点都由短的“元”与紧邻的点相连接。这样就建立了工程学术语上所说的整个头骨的有限元图（图38）：以前从没有人尝试过构制如此复杂的图像。
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图38　CT扫描的异龙头骨三维有限元模式图

这类模型的突出特性是，利用适当的计算机和软件，可以在有限元图上记录头骨的物质属性，例如头骨、牙釉质或骨骼之间关节上软骨的强度。这样，可以促使每个“元”就像一块真正头骨的组成部分那样起作用，而每个元都与相邻的元连接在一起，成为一个完整的单元，就像恐龙活着时一样。

绘制了这只恐龙的虚拟头骨图像以后，就需要计算出它活着时颚肌的力量。利用黏土，雷菲尔德做出了酷似该恐龙的颚肌的模型。当她完成这项工作后，便根据它们的尺寸——长度、周长，以及与颌骨附着的角度——计算出它们能够产生的力的总量。为了保证这些计算尽可能符合实际情况，生成了两套力的估算模式：一套基于这类恐龙具有颇似鳄类（外温）的生理特征，另一套则假定它具有鸟类/哺乳动物（内温）的生理特征。

然后，利用这些数据组，就可以在异龙头骨的有限元模型上添加这些力，精确地“测试”头骨对最大咬力有怎样的反应，以及这些力在头骨内部是如何分布的。这项实验的目的在于探明头骨的结构和形态，以及它对与进食相关的压力的反应方式。

产生的结果令人着迷。该头骨异常坚固（尽管有人认为它表面上如此多的大孔洞可能会在很大程度上削弱它的强度）。事实上，这些孔洞证明是该头骨强度的一个重要部分。当测试虚拟头骨直到它开始“屈服”的时候（也就是说，它受到的力开始使骨骼断裂时），研究者发现它能够承受的力高达异龙尽全力咬合时颚肌可以产生的力的24倍。

从这个实验中可以很明显地看出，异龙的头骨被非常过分地加固了。自然选择在大多数骨架特征的设计上通常会提供一个“安全系数”：构建那部分骨架所需要的总的能量和材料与它在正常生活条件下的大体强度之间的一种平衡。这个“安全系数”是变化的，但一般在正常的生命活动中通常所受到的力的2—5倍范围内。异龙的头骨结构具有24倍的“安全系数”的假设似乎是荒谬的。对头骨进行再次检验并重新考虑它可能的取食方式后，得出了如下的认识：下颌骨构建的方式实际上相当“脆弱”。因此，与总的头骨强度相比，该动物的咬力很可能真的很弱。这表明该头骨的结构能够承受非常大的力（超过5吨）是由于其他的原因。最明显的是该头骨可能被用来作为主要的进攻武器——作为斩碎机。这些恐龙可能张大下颌突然扑向猎物，然后用头向下猛撞猎物，给予其毁灭性的巨大打击。由于这个动作所附加的身体重量以及猎物的抵抗，头骨必须能够经受住短时间内极高的负荷。

在第一次攻击之后，一旦猎物被制服，那么该恐龙就要用颌骨以传统方式咬下肉块，但在此过程中可能在相当程度上需要用腿和身体来帮助拉扯坚韧的肉块，这就再次通过颈部、背部和腿部肌肉所产生的力给头骨增加了相当高的负荷。

这一特定的分析有可能使人们对异龙类是怎样取食的产生一些认识，而这在几年前还是难以想象的。这再次说明，新技术和不同的科学分支（在本例中是工程设计）的相互结合可以用于探索古生物学问题，并产生新的有趣的观察结果。

古生物分子和组织

在本章即将结束的时候，我不能不提到《侏罗纪公园》中的情节：发现恐龙的DNA，利用现代生物技术重组这些DNA，由此使恐龙复活。

过去的十年中，有零星几篇科学报告声称发现了恐龙DNA片段，接着又利用聚合酶链反应（PCR）的生物技术来增强这些片段，以使它们更易于研究。遗憾的是，对于愿意相信好莱坞剧情的人们来说，所有这些报告都没有得到证实，而且实际上从恐龙骨骼中分离出任何真正的恐龙DNA的可能性微乎其微。理由很简单，DNA是一个长而复杂的生物分子，在缺乏维持并修复它的代谢系统（正如在活的细胞中所发生的那样）的情况下，随着时间的推移，DNA会降解。任何这样的物质被埋在地下（而且在那里遭遇由微生物、其他生物和化学污染源，以及地下水造成的各种污染风险），经过6,500多万年而未被改变的可能性实际上为零。

到目前为止，所有报告的恐龙DNA均被证明是已受到污染的。实际上，被确认的唯一可靠的化石DNA在时间上要近得多，而且即便是这些发现，也是由于不寻常的保存条件才成为可能的。例如，棕熊化石遗存的年代追溯至大约6万年前，人们获得了它的线粒体DNA很短的序列——但这是因为自从这些动物死亡以后其化石就一直冻结在永冻土中，这为降低这些分子的降解速度提供了最佳条件。当然，恐龙的遗迹要比北极棕熊古老1000倍。尽管我们或许有可能在现生鸟类的DNA中识别出一些与恐龙相似的基因，但使恐龙复活是科学界无能为力的。

最后一组极为有趣的观察结果涉及到对采自蒙大拿州的一些霸王龙骨骼的外表和内部化学组成的分析。北卡罗来纳州立大学的玛丽·施韦策（Mary Schweitzer）和同事得到允许研究由杰克·霍纳（Jack Horner，电影《侏罗纪公园》中“艾伦·格兰特博士”在现实生活中的原型）采集的一些保存非常完好的霸王龙骨骼标本。对骨架化石的详细检验表明，长骨的内部结构只有极微小的改变；的确，它们的改变是如此之小，以至于霸王龙个别骨骼的密度与现代骨骼仅仅晾干之后的密度相一致。

施韦策找寻的是古代的生物分子，或者至少是可能留下的残余化学标记。她从骨骼内部提取了材料以后，再将其研成粉末，对其进行广泛的物理、化学和生物学分析。这项研究背后的想法是，不仅要尽最大可能“捕获”一些痕迹，而且如果标记出现的话，还要得到一系列支持它的半独立证据。研究者肩上的重任实际上是找到某些能证明这样的生物分子存在的确凿证据；死亡和埋藏以后时光流逝，任何这些分子的残迹都已被全部破坏或冲刷掉的可能性似乎是无法抗拒的。核磁共振和电子自旋共振揭示了类似血红蛋白（红血球的主要化学组成物）的分子残余物的存在；光谱分析和高性液相色谱（HPLC）生成的数据也显示出残余血红素结构的存在。最后，将恐龙的骨组织用溶剂冲洗，以便提取任何遗留的蛋白质碎片；然后将这些提取物注入实验大鼠的体内，看它是否会引起免疫反应——结果确实引起了反应！大鼠所产生的抗血清与提纯的鸟类和哺乳动物的血红蛋白所发生的反应呈阳性。从这一系列的分析可以看出，似乎这些霸王龙的组织中很有可能保存了恐龙血红蛋白混合物的化学残迹。

更令人着迷的是，在显微镜下观察部分骨骼薄片的时候，在骨骼内部的血管中可以识别出小的圆形微结构。对这些微结构进行分析以后发现，与周围的组织相比，它们明显富含铁（铁是血红素分子的主要成分）。而且它们的大小和总体面貌与鸟类的有核红细胞特别相似。尽管这些结构并不是真实的血细胞，但它们确实像是原来的血细胞在化学上发生了改变的“幽灵”。这些结构在这种状态下是如何经过了65 Ma而存留下来的，这是一个相当大的谜题。

施韦策和她的合作者还识别出（利用类似前面提到的免疫学方法）被称为胶原蛋白（天然骨骼以及韧带和肌腱中的主要组成成分）和角蛋白（构成鳞片、羽毛、毛发和爪子的物质）的“坚韧”蛋白质生物分子残余。

尽管这些结果受到了整个研究界相当大的质疑——而且，由于上面详细叙述的原因，这种质疑也是合理的——但是，被用来支持他们结论的一系列科学方法，以及发表这些观察结果时所持的堪称典范的慎重态度，仍然代表了古生物学这个领域中清晰的模式和科学方法的应用。

注释

〔1〕我国《文物保护法》规定“具有科学价值的古脊椎动物化石和古人类化石同文物一样受国家保护”，私人买卖这些化石是违法的。


      
      恐龙探秘
      


第八章
对过去进行研究的前景




K-T绝灭：恐龙的终点？

自19世纪早期起，人们就已经了解到，不同的生物类群在地球历史上的不同时期占据着统治地位。其中较为引人注目的类群之一是恐龙，而古生物学调查则稳固地强化了这样的观点，即恐龙绝对不会在比白垩纪末（大约65 Ma）更年轻的岩石中发现。事实上，人们得到的认识是，白垩纪的最末期，一直到第三纪的开端（现在被普遍称为K–T界线），标志着一个较大的变革时期。许多的种走向了绝灭，在第三纪早期被各种不同的新类型所取代：K–T界线似乎代表了一个较大的生命间断，因而是一个大绝灭事件。在这个时期发生绝灭的物种类型有：大名鼎鼎的陆地恐龙，它们到晚白垩世时期已有了许多不同的种类；多种多样的海洋动物，从巨大的海生爬行类（沧龙类、蛇颈龙类和鱼龙类），到极为丰富的菊石类，以及范围非常广泛的白垩质浮游生物；而在空中，会飞的爬行动物（翼龙）和反鸟类也永远消失了。

显然，人们有必要去努力了解造成这一生命急剧消亡事件的可能原因。这个总的问题的另一面也同样重要：为什么一些动物幸存下来了？毕竟，现代鸟类幸免于难，哺乳动物也是如此，还有蜥蜴和蛇、鳄和龟、鱼和许许多多其他的海洋动物。这仅仅是幸运吗？直到1980年前，人们提出了解释K–T绝灭和幸存的各色理论，从识见幽明到荒诞可笑，不一而足。

1980年以前比较持久的理论之一是以详细研究距K–T界线最近的时间带的生态组成为中心的。多数人的意见是，在白垩纪末期，气候条件逐渐变得季节性更明显、变化幅度更大。那些在压力较大的气候条件下适应能力较差的动植物的衰落可以反映出这一点。这与白垩纪末期的构造变化相关联（尽管对此并无定论）；这些变化包括海平面的显著上升和大陆分区的大大加强。总的印象是地球的特征正在逐渐改变，最终以动植物群引人注目的剧变而达到顶峰。显然，这样的解释需要为绝灭事件的发生提供一个较长的时间段，但其致命的弱点是无法为同时在海洋生物群落中所发生的变化提供一个充分的解释。在缺乏更好材料的情况下，争论此起彼伏，得不出明确的结论。

1980年，这一研究领域发生了彻底的变革，这出乎意料地是由一位天文学家路易斯·阿尔瓦雷斯（Luis Alvarez）实现的。他的儿子沃尔特（Walter）是一位古生物学家，一直致力于研究K–T界线附近浮游生物多样性的变化。一个合乎逻辑的假定是，晚白垩世和第三纪早期之间的间隔可能代表了一个稍长的“缺失”时期——连续化石记录中的一个真正缺环。为了帮助沃尔特研究有关浮游生物群落在地球历史上这一重要时期的变化，路易斯提议，他可以测量界线沉积中积累的宇宙尘埃的数量，以便给这个假定的地质间断的程度提供一个评估。他们的结果震惊了古生物学界和地质界。他们发现，由一条薄的黏土带所代表的界线层中包含了数量巨大的宇宙碎屑，这只能由一颗巨大的陨星撞击地球、并随后发生汽化来解释。他们计算得出，这颗陨星的直径应该至少有10公里。考虑到这样一颗巨大陨星撞击的影响，他们进一步提出，撞击后所产生的大量碎屑云团（含有水蒸气和尘埃颗粒）会在相当长的一段时期内完全遮盖地球，或许达数月乃至一年或两年之久。以这种方式遮盖地球将使陆生植物和浮游生物停止光合作用，并导致同时期的陆地和水生生态系统的崩溃。阿尔瓦雷斯父子及其同事似乎一下子就发现了K–T事件的统一解释。

像所有有价值的理论一样，撞击假说吸引学者们进行了大量的研究工作。在整个20世纪80年代，越来越多的研究小组在世界各地的K–T界线沉积物中识别出宇宙碎屑和与强烈撞击有关的信号。到了80年代晚期，许多工作者的注意力被吸引到加勒比海地区。有报告显示，在加勒比海的一些岛屿上，例如海地，K–T界线附近的沉积中不仅显示出撞击的信号，而且紧靠它的上面有一层极厚的角砾岩（混合在一起的破碎岩块）。这层角砾岩以及比此处更厚的陨星碎屑层和其中的化学标记促使研究者提出，陨星撞击了这个地区浅海中的某个地方。1991年，研究者宣布在墨西哥的尤卡坦半岛上确认了一个很大的地下陨星撞击坑，他们称之为希克苏鲁伯撞击坑。该陨石坑本身已经被6,500万年的沉积物所覆盖，只有通过研究地壳的地震回波（颇似地下雷达的原理）才能显现。该陨石坑大约跨越了200公里，与K–T界线层恰好吻合，因而阿尔瓦雷斯的理论得到了这一惊人发现的支持。

从20世纪90年代早期开始，K–T事件的研究从原因转向尝试将这时的绝灭与单一的灾难性事件联系起来，因为原因在当时似乎已经确定了。这一灾难性事件与核冬天的相似点相当明显。计算机模拟技术的发展，再加上人们对“目标”岩石（浅海沉积）中可能的化学成分以及它们在高压冲击下的行为等知识的了解，已经将撞击的早期阶段及其对环境的影响清楚地揭示出来了。在尤卡坦，陨星必然撞击了富含水、碳酸盐和硫酸盐的海底；这将向同温层排放分别高达2,000亿吨的二氧化硫和水蒸气。基于陨石坑表面形状的撞击模型显示，撞击是倾斜的，来自东南方向。这样的轨迹必将使排出的气体向北美聚集。化石记录的确显示植物群的绝灭在这个区域特别严重，但在这个模式得到证实之前，还需要在其他地区进行更多的研究。阿尔瓦雷斯和其他人在撞击影响方面所进行的研究表明，尘埃和云团会使地球陷入冰冻和黑暗之中。然而，对大气条件所制作的计算机模型显示，由于海洋的热惯性以及大气层中颗粒物质的稳步沉降，数月之内光照水平和温度就会开始反弹。不幸的是，在相当长的时间内情况都不会好转，因为大气中的二氧化硫和水会结合在一起，产生硫酸气溶胶，它们会在5到10年内大大减少到达地球表面的光照量。这些气溶胶将会起到使地球冷却至接近冰冻和使地表浸透酸雨的双重作用。

很明显，这些预测仅仅建立在计算机模型的基础之上，可能会出现误差。然而，即使只是部分正确，撞击以后环境影响结合在一起所产生的总体规模也将真正是毁灭性的，这可以从许多方面很好地解释白垩纪末期的陆地和海洋绝灭。在某种意义上，奇怪的是竟然还有生物能够在这种世界末日般的条件下幸存。

动摇

虽然近年来的许多研究都集中在解释一颗大的陨星对全球生态系统所造成的环境影响，但对希克苏鲁伯地区的研究工作仍在继续。为了对撞击带进行详细探测，现已在撞击坑中打下了一个1.5千米深的大钻孔。初期的研究成果略微打乱了前文所解释的总体模式。钻孔资料的一组解释指出，撞击坑可能在K–T界线之前30多万年就已经形成了。这个时间间隔由0.5米厚的沉积物所代表。有人以此为根据提出，白垩纪末事件并非只是单独的一次大的陨星撞击，而是发生了几次大的撞击，一直到K–T界线时为止——它们累积的影响可能导致了这样的绝灭模式。

显然，这些新的发现预示，在未来的很多年里无疑将会进行更多的研究，发生更多的争论。其中相当重要的是与白垩纪末事件同时发生的大规模火山活动的资料。印度的德干地区呈现出一系列极厚的溢流玄武岩，估计有数百万立方千米。这样巨量的火山喷发对环境究竟有着怎样的影响，以及这是否与地球另一面的陨星撞击有着任何方面的联系，这些问题仍然有待于确定。

大绝灭是地球生命历史上引人注目的间断标志——确切指明它的原因是非常困难的，这一点并不令人感到惊讶。

恐龙研究的现在和不远的将来

至此，我们应该很清楚地知道，像古生物学这样的学科——正如目前它被应用于研究像恐龙一样令人着迷的动物时所表明的那样——本身具有明显的不可预知性。为了探讨特定的议题或问题，人们可以订立许多古生物学研究计划。这些计划也确实能够满足人们在理智上的要求；这对所有学科来说都是正常的。然而，机缘巧合也起着重要的作用：它可以将研究引入开始时意想不到的方向。它也有可能受到惊人的新发现的极大影响——在20世纪90年代早期，没有人能够预料到1996年神奇的“恐龙鸟”在中国的发现，而且这些发现持续至今；物理学和生物科学方面的技术进步在研究中也起到了越来越重要的作用，同样使我们能够以仅仅在几年前还难以想象的方式研究化石。

为了利用许许多多这样的机会，存在一群志同道合的人是很重要的。首先，他们必须对地球的生命历史怀有持久的兴趣，而且具有与生俱来的好奇特质。他们还需要在一系列广泛的领域中接受某些训练。虽然科学家个人在某种程度上能够独立工作和创造性思考仍很重要，但越来越多的情况是，需要多学科的团队带来与每个问题或每个新发现有关的更广泛的技术，以便获取能够推动科学稍稍前进一步的信息。

最后……

我的中心思想比较简单。我们作为人类，可以简单地选择无视地球上生命的历史，而这一历史通过研究化石至少可以部分地获得解释。的确有许多人坚持这样的想法。我要说，幸好我们中的少数人不这么看。生命的华彩乐章已经跨越了过去的36亿年——这是一个惊人的漫长时期。目前我们作为人类直接或间接地统治着大多数的生态系统，但我们仅仅是在过去的1万年里才上升到地球生命中的这个位置的。在人类出现之前，形形色色范围很广的生物占据着统治地位。恐龙就是这样的一个类群。从某种意义上来说，它们无意间充当了它们那个时代地球的管理者。古生物学使得我们能够部分追溯它们的这一管理地位。

更深层次的问题是：我们能否从过去的经验中学习，并运用它们来帮助我们，以使我们在最终消亡的时候为其他后继的种群留下一个适于居住的地球？鉴于当前呈指数增长的人口、气候变化，以及核能所造成的全球威胁，这是一个令人望而生畏的责任。地球不仅仅是“此时此刻”，而是具有久远历史的。我们是生存在这个星球上的、能够意识到这一点的第一个物种。我真诚地希望我们不会同样是最后一个。在研究了浩瀚无边的化石记录中物种的起伏盛衰以后，我们可以确信的一件事情是，人类不会永远存在。

自从我们作为智人在大约50万年前起源之后，我们人类可能会再延续100万年，或者如果我们特别成功（或幸运）的话，也许甚至是500万年，但我们最终将会重蹈恐龙的覆辙：这一点已经无可置疑地记录在岩石中了。
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人们对恐龙的迷恋似乎是永无止境的，众多有关恐龙的热门电影和纪录片声称准确再现了这些动物，从而愈加突出了恐龙的魅力。但是这些复原的可靠性如何？它们能够真正反映恐龙世界的新发现或最近的研究成果吗？

戴维·诺曼的这本小书阐述了从古代神话到现代科学人们解读恐龙的详细历史，着重展现了科学家是如何将解剖学、遗传学、法医学，甚至工程设计学结合在一起，来研究和描绘恐龙的外表特征、食性、运动模式以及相互交流方式的，可谓古生物学研究者和恐龙爱好者的必读佳作。


		
百科通识人类探秘系列套装
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第一章
绪　论




生物学家在过去150年里所取得的许多重大进展可以简化作一个比喻，即包括动物、植物、真菌、细菌、病毒等在内的所有现生生物，和所有曾经存在的生物体都可以在一棵“生命树”的大枝小杈上找到其位置。

我们人类通过生命树的枝杈与地球上所有现生的生物和曾经的生物连接了起来。通往生命树根部的树干上的灭绝生物是我们的远祖；而与人类分枝直接相连的分枝上的其他物种，虽然与现代人的关系密切，但并非我们的祖先。

人类进化是一个“漫长”的历程，可以追溯到大约30亿年前位于生命树根部的最简单的生命形式。沿着生命树主干向上，先经过的是汇集了所有动物的较小区域。再往上，可见所有脊椎动物，然后是大约4亿年前演化出的所有四足脊椎动物；接着便追溯到约2.5亿年前的所有哺乳动物，以及其后分化出的灵长类动物。最早的灵长类动物距今也至少约5,000万—6,000万年。

沿生命树继续向上，就先后进入猴与猿、猿类、巨猿分枝。大概在1,500万—1,200万年前，才进入到我们现代人和现生非洲猿小分枝；在1,100万—900万年前，大猩猩分化出去，剩下了现代黑猩猩和现代人类祖先分枝；大约在800万—500万年前，这一小分枝又分化出两个更小的细枝：现生黑猩猩位于一个细枝末端，现代人类位于另一细枝。古人类学就是一门致力于重建人类分枝进化历史的科学。

这本书集中介绍了人类进化历程的最后阶段——即从黑猩猩与智人的共同祖先到现代人的演化阶段。要理解这一过程，我们需要使用一些专业术语来表述：生命树的“细枝”在生物学上的正确表述为“进化分支”；进化中绝灭的分支称为“进化旁支”。位于人类进化分支或其旁支上的物种均为“人族”；同样，位于黑猩猩进化支上的物种称为“黑猩猩族”。我们不用“百万年”与“百万年前”，而用缩写“MY”和“MYA”；同样，“千年”与“千年前”记作“KY”和“KYA”。

[image: alt]

图1　生命树图的脊椎动物部分，强调了脊椎动物演化成现代人类的过程

本书有三个目的：一是试图解释古人类学家如何从事考古学工作，以促进我们对人类进化历史的理解；二是阐述我们认为已了解的人类进化历史；三是说明我们在探知人类进化史时知识上的主要欠缺。

我们主要通过两种方式增进对人类进化史的了解。第一种方式是获取更多的资料信息，即发现更多的化石或从现有化石材料中提取更多信息。在现有的地点或新发现的地点都能发现更多的化石材料。利用共聚焦激光扫描显微镜可以很精确地观测到化石外部的形态数据。我们还可以通过新技术采集到化石内部的形态和生物化学数据：使用非侵入性医疗影像技术，如电脑断层扫描成像获得内耳等结构的图像；用新型显微镜观察牙齿的显微解剖特征；用最新的分子生物学技术从化石中检测少量的DNA。
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图2　古人类学研究的发展示意图

第二种方式是，改进我们分析数据资料的方法。这些改进包括使用更有效的统计方法，以及采用更新颖的功能分析方法等。研究者也努力改进创立和检验假说的方法，以了解人类化石记录中人类种的数量以及这些种之间与现代人类及黑猩猩之间的关系。

第二章先回顾了哲学家及后来的科学家们是如何认识到现代人类是自然界的一部分，然后解释科学家为什么认为黑猩猩比大猩猩与现代人类的关系更为密切，为什么认为黑猩猩和人类的共同祖先生活在距今8百万年到5百万年间。

第三章回顾了距今8百万年到5百万年间的系列人类化石证据，探究了人类进化分支的形态。人类进化分支是否“茂密”或是否如细长植物的主干那样笔直？通过研究现代人的变异，确定进化支在多大程度上可以重构。通过寻找、发现和解译化石和考古学证据确定未来研究在何处着力。本章还介绍了研究者在哪里能找到新化石地点以及他们如何测定化石的年代。第四章解释了研究人员如何确定人类进化分支的种的数量，并回顾了他们是如何确定旁支的数量以及旁支间的关系的。

第五章探讨了“或许存在”、“可能存在”的最早人类，回顾了四组生物化石，它们被认为代表了位于人类进化分支最底部的类群。第六章介绍了“早期”猿人和“过渡”猿人类群；几乎可以肯定它们属于人类进化分支的成员，但仍距现代人类很遥远。第七章介绍了研究人员认为的最早的人属成员，即所谓的“前现代人”（晚期猿人）。它们起源于非洲，然后走出非洲迁徙到旧大陆的其他地区。

第八章介绍了解剖学上的现代人，即智人的起源及其迁徙的证据。何时何地我们发现了最早的现代人化石证据？是否在世界的几个不同地区发生过几次从前现代人到智人的演变？智人是否从一个地方起源而后扩散，然后因外来迁入或与异种交配最终替代了这一地区的前现代人？

最后，需要说明一下本书未涉及的内容。这本介绍“人类进化史”的小书集中阐述了人类体质而非文化方面的演进；人类文化演进通常被称作“史前考古学”，将在另一本《走出黑暗——人类史前史探秘》里专门介绍。
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第二章
找寻我们的位置




研究人员很早就开始收集人类与其他动物相似性的物证。查尔斯·达尔文（Charles Darwin）和格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）为我们理解生命世界关联性的基本原理和机制奠定了基础。但远远早于他们，古希腊学者们就已推断：现代人是自然界生命系统的一部分，而非脱离于自然界存在。人类何时开始尝试通过推理研究自身的起源？这种推演是如何发展的？人类又是何时开始把科学方法应用于人类进化的研究？

在公元前5世纪和6世纪，柏拉图（Plato）和亚里士多德（Aristotle）就提出了关于人类起源的最早构想。早期的这些希腊哲学家们认为，包括人类在内的整个自然界构成了一个完整的系统。这意味着人类和其他动物以相同的方式起源。公元前1世纪，罗马哲学家卢克来修（Lucretius）在他的著述中指出，最早的人类与现代的罗马人不同，他们像动物一样过着穴居的生活，既不会制造工具也不会使用语言。古希腊和罗马的思想家都把制造工具、用火和使用语言看作是人类的重要特征，因此，西方人的思想里很早就萌生了现代人起源于早期某种原初形态的生物的观念。

宗教信仰取代理性

罗马帝国在五世纪衰败之后，古希腊—罗马时代关于世界形成和人类起源的观点被《圣经·旧约》的《创世记》中的讲述所取代，即依据推理的解释被基于宗教信仰的解释所代替。

《创世记》的主要内容众所周知，即上帝首先创造了一个叫亚当的男人，然后创造了一个叫夏娃的女人。因为都是上帝亲手的杰作，亚当和夏娃必须具备语言能力、理性思维和社会文化意识。根据人类起源的这个说法，最早的人们能够和谐相处；他们拥有一切高于并区别于其他动物的心智和道德意识。

《圣经》对现代人类中不同种族的解释是，在最后一次大洪水后，诺亚（Noah）的子孙迁移到世界各地繁衍生息，形成了现代不同的人种。拉丁文的“洪水”一词为“diluvium”，因此，任何古老的，或发生在“洪水前”的事件被称为“antediluvial”。对生物界的形成包含对后来洪水的解释，影响了后来人们所知的古生物学这门科学。在一次洪水后诞生的所有动物不可避免地消亡于下一次洪水，因此，洪水前的动物不会和后来替代它们的动物共存。本章后面将深入探讨这一话题，以及大洪水的其他影响。

《圣经》对人类语言的多样性也进行了解释。上帝创造出相互难以理解的语言造成了建造巴别塔的人们的混乱。在讲到人类起源的《创世记》中，魔鬼在伊甸园成功地诱惑了亚当和夏娃，迫使他们及其子孙后代重新学习农牧业。因此，他们不得不重新发明文明社会所需要的各种工具。

处于“黑暗时代”及随后时代（公元5至12世纪）的西方哲学家几乎毫无例外地支持《圣经》对人类起源的解释。直到自然哲学（而后被称为“科学”）被重新认识并迅速发展起来，这种状况才发生了改变，但悖谬的是，19和20世纪，科学方法刚开始运用到人类起源的研究中不久，一些宗教团体对科学家试图不完全照字面意思诠释圣经的做法给予的回应却是：进行更严格的直译。这一蜕变就是被错误地称作“创造科学”的“神创论”的起源。

在中世纪黑暗时期，希腊的经典文本很少能在欧洲幸免于难而存留下来。幸存的版本被穆斯林哲学家和学者阅读并珍藏，其中一些被翻译成阿拉伯文。在12世纪，当穆斯林被逐出西班牙后，几个中世纪基督教学者对这些手稿很好奇，并把它们从阿拉伯文翻译成为拉丁文。这些翻译的文本中有包括人类起源在内的对自然界的论述。例如，13世纪意大利的基督教哲学家托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）把希腊人关于自然界和现代人类的观点与一些基督教的阐释进行了融合。托马斯·阿奎那和他同时代的哲学家为文艺复兴奠定了基础，把科学和理性重新引入到了欧洲。

科学复苏

对我们当今所称的“自然科学”如生物学和地球科学感兴趣的人而言，脱离对《圣经》教义的依赖具有特别重要的意义。英国人弗朗西斯·培根（Francis Bacon）对科学调查的发展产生了重大的影响。神学家使用的是先有某种信条再推导结果的演绎法，但是培根认为，科学家应该采用一种不同的方法，即他命名的“归纳法”。归纳开始于观测结果，也称之为证据或“数据”。科学家先提出一个“假设”来解释所观察到的现象，然后通过更多的观测来验证这个假设，或通过做更多的化学、物理学和生物学实验来验证。在人类进化的研究中使用归纳推导法应该行之有效。

关于如何观测自然界，培根用谚语总结了自己的观点，并在1620年发表了专著——《新工具——解释自然界的真实建议》。他要传递的讯息非常简单，即不要仅仅满足于书中的解释，应该亲自走出去观察、研究自然现象，然后提出和检验自己的假说。

解剖学开始发展成为科学

在培根发表其观点的75年前，解剖学就已经发生了一场重大变革，成为了自然科学中与人类进化研究最为密切的学科之一。这一变革归功于安德烈·维萨里（Andreas Vesalius）。他在1514年出生于现在的比利时，1537年完成医学学习，并被派到意大利的帕多瓦（Padua）从事解剖学和外科学的教学工作。

维萨里自己接受的解剖学教育具有典型的时代特征。教授坐在椅子上（教授职位被称为“chairs”因此而来），大声朗读只有在当地才能得到的教科书。他的椅子与尸体之间有一段安全距离，解剖由他的助手完成。没有多久，维萨里和他的同学们就意识到，教授讲的和其助手展示的东西不一致。1540年，维萨里在博洛尼亚（Bologna）访问参观时，才第一次比较了猴子的骨骼与人的骨架。他发现，教授使用的教科书把人、猴子和狗的解剖结构混在了一起，因此他决心自己写一本准确的人体解剖书。在1543年，他出版了包含7卷内容的《人体结构》一书。维萨里亲自解剖并绘制了草图来演示解剖过程，此书是生物学历史上的杰作之一。他的努力成功地使解剖学成为一门更为缜密的学科，为后来科学家进行人体结构的研究提供了可靠的参考资料。

地质学的兴起

地质学（现通常称为“地球科学”）是另一门与研究人类起源十分相关的科学，相对解剖学，其发展是一个长期渐进的过程。按字面意思解读《创世记》就会认为，自然界的历史不长，因而人类的历史也不可能久远。基于《圣经》创立的年表有很长的历史，这些年表最初分别是由塞维利亚的伊西多尔（Isidore of Seville）和圣比德（the Venerable Bede）在6世纪和7世纪制定的。最多被引用的年表是詹姆斯·厄舍尔（James Ussher）在1650年发表的，后来他成为了爱尔兰阿马（Armagh）的大主教。他用《创世记》中的“谱系”数精确计算了创世的年代，即公元前4004年。后来，英国剑桥大学的神学家约翰·莱特福特把厄舍尔推测的《创世记》年代精确到公元前4004年10月23日上午9时。地质学研究，特别是詹姆斯·赫顿（James Hutton）的研究，提供了另一种记年法，揭示出地球及其生物的起源远比圣经年表的年代久远。

地质学的发展受到工业革命的极大影响。修筑隧道和铁路时因挖掘形成了许多剖面，使业余地质学家有机会看到以前隐藏的岩层。在早期的地质学家如威廉·史密斯（William Smith）和詹姆斯·赫顿的大量工作基础上，查尔斯·莱伊尔（Charles Lyell）在1830年出版了《地质学原理》一书，客观地解释了地球的历史。莱伊尔的书影响了包括达尔文在内的许多科学家，其中河成论和均变论对地貌的解释取代了基于《圣经》的大洪水理论。河成论认为，河流和地表径流的侵蚀作用降低了山脉的高度并形成了峡谷，在塑造地球的轮廓方面起主要作用。均变论认为，过去塑造地球表面的地质过程如侵蚀和火山活动，和我们今天看到的是相同的。莱伊尔也提出，在任何相对简单的地质层序中，越靠下的地层年代越古老，除非有明显而重大的异常隆起或被特别填埋；同样的原则也一定适用于岩石中所含化石的年代或石器时代的判断；化石所在岩层越往下，年代应该越古老。

新地质学理论的兴起具有深远的意义。地质学家不再需要借助《圣经》中的洪水论或神灵介入来解释地球的外观。当时的地质学先驱者认为，他们所观测到的现今地貌的形成所经历的时间远比《创世记》中暗示的6,000年要久远许多。

化石

古希腊和古罗马时代的作家承认化石的存在，但他们大多把化石解释为在其神话和传说中占据显要位置的怪兽的遗存。到18世纪，地质学家开始认可岩石中栩栩如生的结构就是已绝灭的动物和植物的遗存，不再赋予化石以超自然的因素。同一层位中，奇异的绝灭动物化石与现代生物的密切联系有力地反驳了大洪水理论。本章前面提到，大洪水理论并不允许现代动物与古代或者大洪水前的动物同时存在。

除了地质学开创者得出的关于地球历史的重要结论，还有其他几个因素也影响着17和18世纪的科学家，促使他们在《创世记》外寻求关于人类起源的其他解释。有一支欧洲远征探险队亲眼目睹了一群栖居在简陋住处的现代人；这群人使用简单的工具，以狩猎和采集为生。他们的生存状态与欧洲人相距甚远，被描述成处于“野蛮”状态。而根据《创世记》的讲述，人类是神创造的，不应该生活在“野蛮”状态。

生物分类

这支探险队带回了现代人在原始状态下的生活行为方式的种种故事，同时也带回了对许多奇特植物和动物的描述以及一些保存良好的动、植物标本。当将这些新发现的标本添加到当时欧洲较为熟悉的植物和动物序列时，结果令人大为迷惑，生物界急需一个体系对其进行描述和组织分类。早期有过几种方案，比较有名的是约翰·雷（John Ray）的方案，他提出了物种的概念；但是最能经受住时间考验的是瑞典人卡尔·冯·林奈（Karl von Linné）提出的方案，大家可能更熟悉他的拉丁文名字Carolus Linnaeus。

分类方案尽可能把相似的生物归入广泛性和包容性递增的类别。以汽车分类为例。汽车可划分为7个级别或类别，第一级别最具包容性，最后级别是个小类；即依次为“车辆”、“机动车”、“汽车”、“豪华轿车”、“劳斯莱斯”、“银影”和“1970年的银影II”。林奈的分类系统也采用了七个基本级别，相当于“车辆”的级别是“界（Kingdom）”，下面依次为“门（Phylum）”、“纲（Class）”、“目（Order）”、“科（Family）”、“属（Genus）”、“种（Species）”；“种”是最小的、最不具包容性的正式分类单位。林奈原来的七级分类体系现在已经得到扩展，在“属”和“科”之间加入了“族（Tribe）”，在类别上引入了前缀“超－（super-）”，在类别下引入了“亚－（sub-）”和“次－（infra-）”。这些增补使“目”以下的分类单元增加到12个。

在林奈的分类系统中，每一层次划分出的类群叫做“分类群”。每一个独特群体称为“分类”，因此“智人种”是分类，“灵长目”也是分类。当这个体系被用于描述相关的生物群体时，被称为“林奈分类学”，常缩写为“分类学”。林奈的分类体系也是“双名制”体系，即每一个物种的学名，由属名和种名两个部分组成，都用拉丁文拼写，构成独一无二的拉丁名。例如，智人（现代人）为Homo sapiens，黑猩猩为Pan troglodytes。

“属名”可以缩写，但“种名”不可以缩写；如智人和黑猩猩可以分别写作H. sapiens和P. troglodytes，而不能为Homo s.和Pan t.。这是为了避免混淆，因为在一个“属”里面可能有两个种名的首字母相同的情形，如智人（Homo sapiens）和梭罗人（Homo soloensis）。

生物间相关联的证据

人们常用树来进行比喻。在基督教等宗教中，“存在巨链”有时用树来表示。现代人类位于树梢，其他现存动物在树上的高度与其所处级别的复杂性相对应。但是，在当代生命科学中，生命树并不是一个比喻，而是确实被应用在研究中。在现代生命系统树中，特定生命群体在树上分枝占比的大小反映了分类单元的数目，分枝的模式反映了科学家们所认为的动植物间相互关联的方式。

在19世纪末当基于科学研究的生命系统树最初创立时，两种动物关系的远近还必须采用形态学证据来评定。这些证据可以通过肉眼或常规的显微镜观察获取。科学家们假设生物体间结构相似的部分越多，在系统树上的分枝就越接近。在20世纪前半段，生物化学的发展表明，科学家除了利用传统的形态学证据之外，还可以利用分子的物理特征来确定生物间的亲缘关系。从红细胞表面和血浆里发现的蛋白质分子被用于通过生物化学信息来鉴定亲缘关系的最早尝试中。上述两方面的证据都强调，现代人类和黑猩猩的亲缘关系最为接近。

蛋白质是构成糖类和脂肪等分子进而构成人体组织的基础，而组织又构成了如肌肉、神经、骨骼和牙齿等人体器官。1953年，在罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin）的帮助下，詹姆斯·沃森（James Watson）和弗朗西斯·克里克（Francis Crick）发现，蛋白质的特性是由DNA（脱氧核糖核酸的缩写）分子决定的。科学家已经弄清楚，父辈遗传给子孙的DNA中含有的密码指令，即遗传密码，在很大程度上决定了子孙身体的形态。分子生物学的发展表明，科学家在确定生物间的关系时，可以不再采用传统的生物学形态比较或蛋白质分子形态比较的方式，而是通过对决定蛋白质结构和形态的DNA进行比较的方式。

当最初的传统解剖学，其后的蛋白质分子形态以及再后来的DNA螺旋结构（DNA比较方法下文详述）越来越多地被应用在生命系统树上生物间的比较时，显而易见的是，具有相似解剖结构的动物种类，也具有相似的分子结构和遗传密码。研究人员还发现，即使昆虫的翼和猿猴手臂的形态完全不同，但它们发育过程中的基本遗传密码是相同的。这些发现也为所有的生物都能通过生命系统树连接起来的理论提供了又一令人信服的证据。对这种关联性的解释唯一能经受住科学检验的就是进化论；而唯一能经得住科学检验的进化机制就是自然选择。

进化——对生命树的解释

进化意味着逐渐改变。在动物界，这通常是（但不总是）指动物从相对简单变得越来越复杂的过程。这些变化多数发生在新物种的形成时期，即一个老物种迅速演变为一个不同的“全新”物种的过程中。虽然希腊人较容易接受动物的行为可以改变，但他们不接受动物（包括人类）的身体结构在自然产生后会发生改变的事实。事实上，柏拉图提倡，生物是不变的或是永恒的。他的观点直到19世纪中期还影响着哲学家和科学家们。

在1809年出版的《动物学哲学》一书中，法国科学家让·巴蒂斯特·拉马克（Jean Baptiste Lamarck）首次对生命树进行了科学的解释。他于1844年出版的《自然创造史的遗迹》一书在英语国家的影响很大，他的观点被广为接受。这本书也影响了达尔文和阿尔弗雷德·罗素·华莱士（Alfred Russel Wallace）两个人，激发他们各自提出进化的主要驱动力是自然选择的观点。

达尔文的科学贡献并不在于进化观念，而是他提出了进化如何作用的系统理论。正如我们将看到的那样，达尔文的自然选择理论说明了生物的多样性和生命树的分枝模式。影响达尔文思想的书还有罗伯特·马尔萨斯（Robert Malthus）的《人口原理》（1798）和查尔斯·莱伊尔的《地质学原理》。马尔萨斯强调资源是有限的，达尔文由此认为，资源供应和需求之间存在的不平衡矛盾可能是自然选择的驱动力，促使了进化的发生。达尔文提出的形态渐变论与莱伊尔解释地球表面演变的河流作用理论很相似；达尔文认为，形态渐变导致现有物种变化为新的物种。威廉·佩利（William Paley）坚持认为，动物对栖息环境的良好适应性不可能是偶然因素导致的，一定是某个设计师的作品，而且这个设计师一定是上帝。佩利的观点激发达尔文提出一个新理论来替代早期神创论的解释。

达尔文对进化理论做出了两项具有开创性的贡献。一是，他认识到没有两个动物是完全相同的，每个个体不可能有它的复制品；二是，他提出了自然选择的观点。简言之，自然选择理论认为，由于资源有限，由于偶发的变异，一些个体比其他个体更利于获取资源。这样，获取资源多的个体就有足够的优势，其后代就比同种其他个体的后代有更强的生存能力。生物学家认为，这种优势能够不断提高动物的“适应性”。达尔文记录了许多动植物饲养者人工对动植物有效进行优胜劣汰的例子，于是，他推断优胜劣汰在自然状态下也一样存在。

在自然选择的情形中，只有在杂交后代完全继承了优势遗传基因时，选择以及随之而来的进化才起作用。达尔文当时不知道（同时代的其他著名生物学家也不知道），当他的《物种起源》一书接近完稿时，有人正在在捷克共和国一个叫布尔诺（Brno）的园寺里刻苦钻研变异的遗传学基础和遗传的基本定律。

遗传学的繁荣

遗传学法则是建立在格雷戈尔·孟德尔在修道院花园里进行的人工培植豌豆实验的推论基础上的。格雷戈尔是孟德尔在奥古斯丁修道院的僧名，他原名叫约翰。1865年，孟德尔把他的育种实验结果发布在布尔诺的《自然科学协会》杂志上，当时他并没有使用基因（遗传的最小单位）或遗传学术语。直到1909年，孟德尔开创性的实验成果被进化科学家关注后的第9年，“基因”（gene）一词才被创造出来。孟德尔是幸运的，他的多种植物育种实验提供了数个例子，证明一个基因和一个性状之间简单的对应关系，即单一基因或单倍体基因效应。

孟德尔选取的简单的对立性状，黄色或绿色、光滑或褶皱，被称为“不连续”变量。对于灵长类和类人猿生物，我们通常需要研究它们的“连续”变量，如牙齿的大小、四肢的骨密度等。这些变量有平滑的曲线分布，并不同于来自孟德尔数据的整齐纵列。从不连续的数列中是怎样获得连续曲线的呢？答案是：牙齿的大小或四肢骨密度性状是由许多基因共同决定的，因此，看起来的曲线实际上是多组基因序列的组合。

人类的近亲

不久前出版的一本关于人类起源的书，用了大量的篇幅描述灵长类动物进化的化石证据。这样做的部分原因是在灵长类动物演化的每一阶段，都有一个化石灵长类被认定为现代人类的直接祖先。然而，我们知道，出于各种原因，这些类群中的许多代表都不可能是高等灵长类动物的祖先。我们将集中描述我们所知的巨猿的进化及其相互关系，同时也将回顾西方科学家研究巨猿的历史，以及他们就巨猿间以及巨猿与现代人类间关系的看法是如何改变的。我们还将探究究竟哪一类现生猿猴与现代人类的亲缘关系最为密切。

欧洲探险队和贸易商带回的关于奇异动物的故事，实际上描述的是我们现在所知道的巨猿，也就是来自非洲的黑猩猩与大猩猩和来自亚洲的猩猩。亚里士多德在他的《动物历史》一书里提到“猿”、“猴子”和“狒狒”，但他描述的“猿”与早期解剖学家解剖的来自北非国家的短尾恒河猴为同类。

托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）是系统考察现代人类、黑猩猩、大猩猩三者之间差异的首批研究者之一。在一篇题为“人与低等动物的关系”的短文里，他提出，现代人类、黑猩猩、大猩猩之间的解剖学差异不明显，而非洲猿与猩猩之间的差异较为明显；这篇短文构成了他1863年出版的《人类在自然界的位置》一书的核心内容。

达尔文在1871年出版的《人类的由来》一书里采纳了上述证据。他指出，非洲猿在形态上更接近于现代人类而非来自亚洲的唯一巨猿，所以现代人类的祖先更有可能被发现在非洲而不是其他地方。这一推论的重要影响就是，它引领许多研究者走进非洲，充满希望地寻找现代人类的祖先。正如在下一章要介绍的，那些认为猩猩与我们亲缘关系最为接近的人，把东南亚地区看作是最有可能找到现代人类祖先的地方。

20世纪前半叶，生物化学和免疫学的发展使得对现代人类和猿类间关系本质的探索从传统形态学转向分子形态学。用蛋白质来确定灵长类的关系的最早尝试是在19世纪末到20世纪初，但直到20世纪60年代初，这新一代分析方法的首批研究成果才公布。著名的美国化学家莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）将该领域研究称为“分子人类学”。他在1963年发表的两份报告为研究提供了至关重要的证据。另一个分子人类学先驱是埃米尔·祖克坎德尔（Emile Zuckerkandl），他描述了用酶从红细胞中将血红蛋白分解成多肽组分的过程；当用小电流分离它们的时候，现代人类、黑猩猩和大猩猩三者的多肽结构无法区别。另一位有开创性贡献的是莫里斯·古德曼（Morris Goodman），他毕生的时间都在从事分子人类学研究，他借用免疫学的技术研究了现代人类、猿类和猴子的血清蛋白（血清就是血液凝块后剩余的部分）。研究的结论是，现代人类和黑猩猩的血清蛋白的结构非常相像，难以区分。

蛋白质由一系列氨基酸组成。许多情况下，一种氨基酸可以被另一种氨基酸所替代，但并不会改变蛋白质的功能。在20世纪60年代和70年代，两名伯克利分校的生物化学家，文斯·萨利奇（Vince Sarich）和阿兰·威尔逊（Allan Wilson）对灵长类动物和人类进化非常感兴趣，为了确定生物的分子及其所属类群的演化历史，他们深入研究了蛋白质结构中的这些细微变异，也得出现代人类和非洲巨猿有着非常密切关系的结论。

基因组的意义

DNA分子化学结构的发现意味着生物体之间的亲缘关系可以在基因组层面上探讨。这可能不再需要依靠形态学来获取亲缘关系的信息，无论是传统解剖学还是蛋白质分子的形态都不再需要。研究人员现在可以通过比较DNA的异同来探讨生物间的亲缘关联。细胞内的DNA或位于细胞核内，称为核DNA，或位于细胞器中，称为线粒体DNA。在DNA测序中，每个动物的基本碱基序列是确定的，可以进行比较。

基因测序方法已成功地应用于现生类人猿的研究，并且研究的样本个体数量每年都在增加。目前，已测定了几组现代人的基因组和几组黑猩猩的基因组。核DNA和线粒体DNA的信息表明，现代人类与黑猩猩之间的亲缘关系非常近，且都与大猩猩较远。如果用古生物学目前获得的“最优”证据来标定这些差异，从而确定出猿和旧大陆的猴子分离的时间的话，假定DNA差异没有偏向性，那么我们可以预测，现代人类和黑猩猩的共同祖先在距今800万年—500万年间开始分化。按照原来较旧的标定法，这个分化时间可能更早些（大于1,000万年）。

解释人类化石记录的意义

最近，骨骼和牙齿的解剖学形态分析，以及软组织如肌肉和神经解剖学的形态分析，也都提供了与强有力的DNA证据一致的结论：即黑猩猩更接近现代人类，而与大猩猩关系相对较远。当然也有些人按照惯用的传统形态学来研究化石人类类群之间的关系，没有发现现代人类和黑猩猩之间特别密切的关系，从而认为黑猩猩与大猩猩可聚为一类。

对于研究人类类群之间关系的学者来说，这一结论具有重要的意义。他们要么需要使用能够确定黑猩猩和现代人类有密切关系的头骨、颌骨、牙齿等信息，要么需要寻找其他形态学证据资料，例如肢体骨骼的形状信息，并研究这些数据是否能够揭示基因证据所支持的现生高等灵长类之间关系。

表1　传统分类（A）和现代分类（B）；现代分类考虑了分子和基因的证据，黑猩猩更接近现代人类，而与大猩猩关系较远

A．人猿超科 Hominoidea （hominoids）




长臂猿科 Hylobatidae （hylobatids）

长臂猿属 Genus Hylobates




猩猩科 Pongidae （pongids）

猩猩属 Genus Pongo

大猩猩属 Genus Gorilla

黑猩猩属 Genus Pan




人科 Hominidae （hominids）

南方古猿亚科 Genus Australopithecinae （australopithecines）

地猿属 Genus Ardipithecus

南方古猿属 Genus Australopithecus

肯尼亚人属 Genus Kenyanthropus

原初人属 Genus Orrorin

傍人属 Genus Paranthropus

撒海尔人属 Genus Sahelanthropus

人亚科 Genus Homininae （hominines）

人属 Genus Homo




B．人猿超科 Hominoidea （hominoids）




长臂猿科 Hylobatidae （hylobatids）

长臂猿属 Genus Hylobates




人科 Hominidae （hominids）

猩猩亚科 Ponginae （pongines）

猩猩属 Genus Pongo

大猩猩亚科 Gorillinae （gorillines）

大猩猩属 Genus Gorilla

人亚科 Homininae （hominines）

黑猩猩族 Panini （panins）

黑猩猩属 Genus Pan

人族 Hominini （hominins）

南方古猿亚族 Australopithecina （australopiths）

地猿 Genus Ardipithecus

南方古猿 Genus Australopithecus

肯尼亚人 Genus Kenyanthropus

原初人 Genus Orrorin

傍人 Genus Paranthropus

撒海尔人 Genus Sahelanthropus

人亚族 Hominina （hominans）

人属 Genus Homo


      
      人类进化简史
      


第三章
化石人类的发现及相关背景




正如在第1章指出的，人类是指解剖学上的现代人和在生命系统树的现代人分枝上或与该分枝相连分枝上的所有绝灭动物种。本章将讨论人类化石的组成、发现与如何研究等问题。

人类化石记录

化石是曾经存活的生物体遗存或遗迹。在人类有了埋葬仪式前，只有非常少的生物体能够以化石形式存留，早期人类化石也一样少。几乎可以完全肯定，保存下来的化石也无法准确反映原始生物群体的特征，下一章将更详细地讨论这一问题的影响。化石不总是但通常保存在岩石里，科学家分出两种主要类型。一是类别较小的遗迹化石，如第6章要讨论的在坦桑尼亚莱托里（Laetoli）发现的360万年前的脚印和化石粪便；二是类别较大的遗体化石，即常说的真正意义上的化石，是动物体或植物体在死后的身体遗存。在人类化石记录里，遗体化石数量远远超出遗迹化石的数量，因此，人类化石通常指其遗体所形成的化石。动物化石通常由硬组织如骨骼和牙齿所形成的，因为硬组织比软组织如皮肤、肌肉或内脏等更不易被分解。软组织仅发现在较晚阶段的人类化石记录里，如在丹麦和欧洲其他一些地区发现的沼泽人。

石化过程

早期人类骨骼保存下来成为化石记录的几率非常小。人类的尸体最先可能会成为食肉动物，如现代狮子、豹子、猎豹的远祖的盘中餐，其次可能会遭到鬣狗、野狗和小猫科动物等陆生食腐动物的蚕食，再后可能会被猛禽、昆虫所消食，最后可能会被细菌消化干净。在令人惊异的两至三年短的时间内细菌就能把任何一个大型哺乳动物分解得几乎不留痕迹。

人类骨骼和牙齿等硬组织若要变成化石存留下来，死后的尸体需要能被溪流挟带的泥沙、海滩上的沙粒，或被冲进山洞里的泥土迅速填埋。这样，未来可以形成化石的硬组织就不会被进一步分解，石化作用才能发生。骨骼的石化最先是周围沉积物中的化学物质替代硬组织里的有机质，接着是替代骨骼和牙齿里的无机质。这些替代过程可能需要进行许多年之后骨骼才能变成化石。化石实质上就是骨骼或牙齿形态的岩石。与此同时，化石周围的沉积物本身也被变成了岩石。牙齿是生命体的最坚硬和最耐久的器官，但同样会发生化学交代作用。

成岩作用是科学家用来描述骨骼和牙齿在石化过程中发生的所有变化的词语。由于周围化学环境的小差别，不同地点的、甚至同一地点不同部位的化石所表现的石化程度都不尽相同。保存在坚硬岩石里的化石刚暴露出来时耐磨蚀，但遭受风吹雨淋一段时间后，这些骨骼化石就会变得像湿纸巾一样脆弱。碰到这种情况，研究人员就必须给脆骨里注入一些液体塑料或类似的物质以免化石碎裂。显然，人类对尸体的精心埋藏使得骨骼得以完好保存的几率大大提升，这也是距今6—7万年以来的人类化石保存相对好得多的一个主要原因。

大多数人类化石发现于河床、湖滨或洞穴底部的沉积岩中。一般来说，老岩层位于新岩层的下部，因此，下部岩层里的化石的年代要比上部岩层里的久远，这就是地质学的叠覆原理。但是，由于挤压而引起的岩层的相对运动，如沿地壳断层发生的剪切作用等，会使这一通用法则变得不适用。洞穴内的沉积岩也容易经过更加复杂过程而发生层位的抬升。渗滤下来的地表水能够软化并溶蚀老的沉积物，产生似瑞士干酪上的孔洞，随后孔洞被晚期的沉积物充填，因此，洞穴中的新沉积物可能位于老沉积物下部。

地球科学家使用外观、质地和化学特性来描述岩石并给岩石分类。举例来说，他们把一个层位描述为“粉色凝灰岩”，而把另外一个类似层位描述为“泥质砂岩”。正像新物种命名有一些规则，一个新发现的地层序列的命名也有一些规则和惯例，即岩石也有一个类似林奈生物分类的分类体系。

埋藏化石的层位被称为化石的“母岩层”。在没有明显的证据表明化石是被刻意埋藏时，可以推断人类化石的年龄与其母岩层的年代一致。发现化石的岩层被称为化石的原生层位。但是，大多数人类化石由于受到侵蚀而脱离原生层位，被称为“表面脱层化石”。若要找到脱层化石的原始层位，化石上仍附有的或包裹的一些原岩或母岩的存留物将是很好的线索，因此严谨的科学家从不把化石上的母岩附着物完全清理掉。

寻找人类化石

古人类学家从哪里能够找到早期的人类化石呢？早在19世纪，达尔文就认为，与人类亲缘关系最近的黑猩猩和大猩猩主要生活在非洲，因而，现代人类的共同祖先也可能生活在非洲。因此，在过去的75年里，特别是近50年来，非洲成为寻找人类起源的野外工作中心。当然，研究人员不可能搜遍非洲所有地区寻找人类化石。是否有某些特定的区域可能搜寻到人类化石呢？

古人类学家主要到可能存在人类化石的地层（如1,000万年的地层）中寻找因自然侵蚀而暴露出来的岩层。当大陆板块之间发生碰撞时，地壳就会弯曲并破裂，裂隙处继而发生侵蚀。主要裂隙或断层之间的区域向下沉降，同时，主断层外围的地壳向上抬升，这就形成了裂谷的谷底和谷壁。裂谷的边缘断层通常很深，以至于地球中心的液态物质会通过这些断层涌出。在非常大的压力下，地球的熔融核心就会像火山一样喷出，或者以熔岩流的形式慢慢溢出。火山喷发物通常由火山灰组成，含有丰富的钾和氩等化学物质。由这些火山灰层组成岩石称为凝灰岩。凝灰岩是测定许多东非古人类遗址时代的重要原始材料。凝灰岩还具有独特的化学形态或“指纹”，地质学家可以利用这一特征不仅在大范围的同一化石地点，也可在相隔数百公里的两个地点，追索到某一凝灰岩。

有时，热火山灰不是落在陆地上而是落在了水面，这种情况下会产生许多气泡并形成带有许多孔隙的火山浮石。人们会购买这类火山浮石用于洗浴。

溪流与河流不断冲蚀断层处沉积物形成了峡谷，化石就暴露出来或被遗留在峡谷的两侧和谷底。这些地点被称为“暴露面”，化石出露的地方被称为化石地点。在东非，科学家主要到年代合适的岩层中寻找人类化石，这些地层因受到火山活动（构造运动）以及裂谷内和周边侵蚀的共同作用而暴露出来。坦桑尼亚的奥杜威峡谷是非常有名的裂谷类地点的例子，构造运动和侵蚀作用正好使含有人类化石的岩层暴露了出来。

在南非，发现早期人类化石的地质环境非常不同。人类化石多被发现于石灰岩的岩洞里。石灰岩受雨水的冲蚀而形成许多裂缝，裂缝越变越大后就形成了孔洞，最后这些孔洞连接在一起就形成了岩洞，被冲蚀下来的地表土所充填。豹子经常利用生长在岩洞入口的树木隐藏猎物尸体，鬣狗使用洞口作为巢穴。科学家认为，非洲南部岩洞里发现的大多数人类化石是被豹子、鬣狗、或尸骨搜集动物如豪猪等带到那里的。

虽然非洲现在是寻找早期人类化石工作的中心，但在20世纪之前，这一工作主要集中在欧洲和亚洲。欧洲是首批史前史学家生活和工作的地方，因此可以预料到，他们首先会利用本地的任何机会寻找人类的祖先，而后才会将注意力转移到了异邦。就在1871年达尔文预言非洲会是人类的发祥地之后，著名的德国博物学家恩斯特·赫克尔（Ernst Haeckel）在1874年提出，当时的荷兰东印度地区（现在主要在印尼的婆罗洲和苏门答腊）存在唯一的非非洲巨猿——猩猩，因此这里才可能是人类的发祥地。在赫克尔对学界产生巨大影响的著作发表的前两年，博物学家阿尔弗雷德·罗素·华莱士在1872就在他的关于马来群岛自然史的书中详细记录了猩猩的形态和生活习性。
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图3　C. K.（鲍勃）·布莱恩通过图说明在南非斯瓦特克朗发现的洞穴人类化石遗址的复杂地层关系

赫克尔的逻辑推理和华莱士对猩猩的生动描述明显吸引了年轻的见习医生尤金·杜波伊斯（Eugene Dubois）的兴趣。他在19世纪80年代后期转到荷兰东印度地区工作，以便在那里找到人类的化石。他最著名的发现是1891年在爪哇特里尼尔河岸边发现的一件带眉脊的脑颅，眉脊的形态与现代人类的大不相同。并非所有亚洲发现的人类远祖化石都是在河流冲蚀后的沉积物剖面上找到的，著名的北京猿人头盖骨化石就发现于中国北京郊区周口店的一个山洞里。

团队协作

如今在乍得、埃塞俄比亚和厄立特里亚寻找人类化石的团队都需要有多学科的专家。除了古人类学家、地质学家、测年专家，以及能鉴定和解释与人类化石一起发现的动植物化石的古生物学家。一个多学科的学术团队还应该包括研究各种影响化石记录准确性的因素的专家，也应该包括能通过解释土壤的化学成分来重建古人类栖息环境的地球科学家。团队成员需要到偏远的，有时甚至是危险的地方在当地雇工的帮助下寻找和挖掘化石，他们不能缺少水、食品和燃料的供应。团队的领队除了有科学素养之外，还必须有良好的组织技能。组织大型团队进入条件艰苦的非洲中部和东部化石地点的花费相当大，最大规模的团队年度预算高达数万美元。非洲南部的洞穴地点大多较方便前往，大部分地点从约翰内斯堡或从比勒陀利亚驱车一个小时就可以到达。这种便捷性使附近城市的科学家在大学和博物馆工作的同时，得以兼管遗址的研究。

重新发现的化石

有些人类化石的发现戏剧性地发生在博物馆里。从人类化石地点发现的“非人类”化石总是值得细查。即使是最优秀的古生物学家在梳理那些数以百计的骨头碎片时也可能错过一些发现机会。过去，一些重要的人类化石发现后有时要送到一些专家处进一步鉴定和评估，如果工作不足够仔细，这些标本也可能与其他动物化石混杂在一起或被错误地标定。例如，记录表明，莫斯特（Le Moustier）地点出土了一具尼安德特婴儿特别完整的骨架，后来被送到马塞林·布列（Marcellin Boule）那里作年代鉴定。但是，直到一研究者从莱塞济（Les Eyzies）的石器工具中发现了这个婴儿的一些骨片，这一完整骨架一度消失，踪迹全无。所幸的是，一些骨骼仍处于原始的环境中，并与流过莫斯特地点的维塞勒河（Vezere River）的岩样相一致。

人类化石年代的测定

地质学家通常能够在一个化石地点范围内确定出化石的年代序列，但是，如何比较相距数百公里的化石地点的时代，以及如何比较不同大陆上的化石地点的时代？要回答这些问题，需要了解测年方法。测年方法包括两类，即绝对测年和相对测年。绝对测年方法主要应用于发现人类化石的岩层的年代测定，或用于从相同层位发现的非灵长类化石的年代测定。研究者必须非常小心地保存化石和与其出土层位关联的证据。绝对测年方法依赖对自然进程如原子衰变所需时间的了解，或者能将化石层位与精确标定的全球性事件如地球磁场方向的反转相联系。这就是为什么绝对年代能够精确到日历上的某一天。绝对测年方法中最广为人知的是放射性碳的测年，但只适合于人类演化的后期阶段的测年。当生物体死亡后的5730±40年，一半的碳-14就转化成为氮-14（这个时间长度被称作是“半衰期”）。放射性碳测年已成功用于测定发现在澳洲和欧洲的智人化石的年代。放射性碳测定范围不能超过4万年，超过这个时间的化石中因为剩余的放射性物质太少而无法精确地测量，数据就不可靠了。

大部分东非的人类化石地点，如坦桑尼亚的奥杜威峡谷（Olduvai Gorge）、肯尼亚的库比福勒（Koobi Fora）和埃塞俄比亚的哈达（Hadar），都夹在火山灰或火山碎屑层中，火山灰层含有丰富的放射性元素——钾和氩。放射性钾和氩的衰变周期比碳-14长很多，因此，钾氩和氩氩测年方法可以用来测定距今超过10万年的含有化石和石器工具的岩层的年代。古地磁测年利用了复杂的地球的磁场的反向记录。在地球历史的很长一段时间里，其磁场的方向曾经与现在正好截然相反。现代的方向被称为“正向”，与之相逆的方向为“反向”。地球的液态核的流动造成了地球磁场方向的转变。当悬浮微粒沉积形成硬沉积岩之前，微粒中的每个微量磁性金属元素都像一块磁铁。这些微粒沉积之后沿当时的地球磁场方向排列，使岩石整体具有可测量的磁向或磁极。研究者把保存在含人类化石的沉积物中的磁场方向变化序列与深海岩芯的磁性记录（古地磁柱）相比较，并试图找到最匹配的序列。一些序列可能在被参照的古地磁柱上会出现不止一次，因此，若能使用另一种绝对年代测定方法将有助于研究人员寻找到要着重比较的古地磁记录片段。一个相对长的古地磁稳定时期被称为“极性时”，在某一极性时中一个相对短暂的磁场变化时期被称为“亚时”。奥杜威峡谷是应用地磁地层学测定年代的第一个早期人类遗址，对亚时进行了命名但没有编号，其中一个亚时被称为“奥杜威事件”。
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图4　古人类化石的一些测年方法及其覆盖的年代范围

另一组绝对测年方法被称为氨基酸消旋法，利用生化反应作为时钟。例如，蛋壳含有的氨基酸被称为亮氨酸；当蛋壳最初形成时所有的亮氨酸为L型，然而，随着时间的推移，这种L型就以较为稳定的速率转变或外消旋成D型。这样，两种形式的比率加上转化率就提供了蛋壳形成的时间。许多较晚的非洲人类化石遗址中含有鸵鸟蛋壳碎片，假设文化层中包含的蛋壳与人类化石具有相同的地质年龄，则鸵鸟蛋壳（OES）测年法将很有助益。鸵鸟蛋壳测年法被用来测定在放射性碳和钾氩法所测年代范围之间的人类化石地点。其他方法还有电子自旋共振法（ESR）和铀系法（USD），这类测年方法测定距今30万到4万年间的遗址特别有用。

相对测年方法多依赖于对动物化石的对比。两遗址动物化石相同，则一遗址可以根据另一个有可靠的绝对年龄的遗址来确定年代。如果发现在A地点的动物化石与发现在B地点的相似，则可以假定A地点与B地点的年代大致相同。与绝对测年相比，相对测年只是提供了化石的大致年代。利用动物遗存测年被称为生物年代学，曾经对测定非洲南部洞穴遗址中早期人类化石的年代尤为重要。这些地点几乎都出土了羚羊和猴子的化石。因为在东非的主要遗址相同的动物化石都进行了绝对年龄测定，所以研究者能够将这些年代数据应用到非洲南部洞穴遗址含有同样化石的层位。生物年代学也被应用于确定乍得的人类遗址和格鲁吉亚的德曼尼西遗址的年代。

树木年代学是依据树木的年轮来测定相对年代的科学，已被用于提高碳-14测年的精确性。树木的年轮非常可靠，被用来对碳-14所测年代进行校准，近代人类活动引起了大气中碳同位素水平发生变化，进而影响了碳测年的准确性。

重建古环境

正如地球表面的轮廓与几百万年前的不同，一个地区过去的环境并不一定与我们今天看到的一致。研究人员利用地质和古生物的证据可重建过去的环境。化学分析能分辨出土壤最初是处于潮湿还是干燥环境。古生物学家依据与人类化石共生的动物化石的种类能够判断出古生物栖息地的众多情况。他们利用大型哺乳动物和小型哺乳动物（如小鼠和沙鼠）化石能够重现当时的环境。小型哺乳动物化石特别有价值，相对大型哺乳动物而言，它们活动的地域范围较有限，因此可能提供更精确的重建信息。含猫头鹰粪便的化石是了解小哺乳动物的一个很好的信息源，因为猫头鹰在一个相对较小的范围内捕食小型哺乳动物。研究人员利用大型哺乳动物，如灵长类动物，重构过去环境时则需十分谨慎，不能假定化石灵长类在选择生活环境时的偏好与现代灵长类相同。举例来说，虽然现代疣猴以食树叶为主，生活在茂密的林地，但它们的祖先生活在更空旷的环境，所以在5百万年前的遗址发现疣猴与发现现代疣猴的意义并不相同。

全球气候变化

人类进化发生在全球气候出现最显著变化的时期。研究人员通过观察深海岩芯来研究气候的变化。微生物有孔虫在世界大洋各处漂浮。这些有孔虫吸取海水中两种形式的氧同位素，一种是较轻的氧-16，另一种是较重的氧-18。当全球气温升高时，更多的轻型氧就会挥发掉，这样，轻氧与重氧的比率就会降低；当全球气温降低时，情况正好相反。因此，研究人员利用两种氧同位素的比率跟踪海洋的温度，利用海洋水温作为全球气候的标尺。然而，一个地区的气候是各种复杂因素相互作用的结果，除了全球气候影响，还受到当地环境因素如纬度、海拔、山脉等的影响。
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图5　过去6百万年间氧同位素水平波动情况，表明3百万年以来全球气候显示出总的变冷趋势。

在距今8百万年到5百万年之间，地球气候开始了长期干燥和寒冷的趋势。非洲早期人类进化就发生在这一气候变化阶段，在第5章将进一步讨论这一气候变化对人类起源可能产生的影响。

深海岩芯的记录表明，在人类进化的稍晚阶段全球气候在长期变冷的趋势下发生着周期性波动。在距今3百万年前，全球气候以23千年为周期发生着干热与冷湿的交替。大约距今3百万年时，周期变为41千年；距今1百万年时，又转变为以100千年为周期波动。这些100千年周期包含非常寒冷的时期，解释了在过去的几百万年中在北半球有明显记录的极寒时期。这些长周期的气候变化对人类进化也有很大影响，南北两极的冰盖扩大必然引起海平面的下降，使很多大陆架暴露出来。如此大规模的海平面下降也使得现代人类的祖先能够从旧大陆迁徙到了澳洲大陆和新大陆。


      
      人类进化简史
      


第四章
化石人类的分析与解译




古人类学家使用多种方法来探究新发现化石的科学意义。他们把人类化石归入到特定的、可再分类的类群，探明了它们与其他化石和现生类群的关系并重构化石人类的生活习性。

分类与分类法

西方科学界采用瑞典博物学家林奈在1758年创立的分类体系来给生物分类。种是这一体系的基本单位，由一群形态相似、相互能持续繁殖后代的动物组成。单一动物个体都可归入一个物种，相似物种构成一个“属”，相似的属构成“族”，相似的族构成“科”，依次向上类推到“界”。现代人、智人都属于智人种，直立人属，人族。

“命名法”是分类学的一个分支，专门规定怎样用林奈分类体系给生物命名。命名是有一套规范的编码，科学家给一个新发现的物种命名都要遵守这一编码。这一编码规定了新种或新属的名称规则。商业产品的名称被禁止采用，例如，不允许使用Burgerking（汉堡王）ipodensis作为新人种的双名制名称。“双名制”确保现有的分类不被新分类所取代，可以避免产生混淆。

研究者确定出一个新物种时，需要选择一件化石作为这个种的“模式”标本。通常的选择是最初发现的一件保存相对完好的化石标本，而这件标本无须是这个种类中最典型的成员。模式标本的重要性在于它承载着不可改变的分类单元名称。因此，举例来说，如果尼安德特人的模式标本被发现不同于其他所有的尼安德特人标本，那么，就需要给其他标本另外一个新的种名。尼安德特人的名称不能脱离它的模式标本，模式标本的名称不能再变化。如果研究者最终决定应给予某一标本一新种名，那么这件标本就是一个新种的代表。命名法有优先命名的规则，即如果两件模式标本被发现是同一个种，那么种名只能沿用先命名的那件标本名。

就像“种”是一个类群，在林奈体系中所有类别都是类群；而研究者描述某“类群”时，他们通常指的是一个“物种”。描述“物种”在等级的包容性越来越强（即物种的群体越来越大）的体系中是如何排列的科学被称为“分类学”，即字面上的“分类体系”。分类分析是确定人类化石应该被置于哪个分类单元的过程。首先，研究者必须确定新发现的化石是否属于一个现有的人类类群。只有当他们确信它不能被归入到一个现有的物种时，才考虑给这个新物种确定一个新种名。同样的原则也适用于所有林奈的分类阶元，因此，如果确信新物种不能被现有人类的属所容纳时，研究者应当另外建立一个新属，依此逐渐向上类推。

下面介绍的分类学分析方法与其他方法都是基于对一件化石形态的详细评估。化石的形态包括外部形态和内部结构。形态可以是肉眼看到的、整体的大结构，也可以是微观的、需要在各类显微镜下才能看到的小结构。研究人员不仅对化石的大小和形状作了详细的定性分析，而且也试图提取标本的测量数据进行定量分析。定量描述的最简单的形式是测量化石上两个解剖标志间的距离，即线性测量。目前，研究者借用医学影像的激光束和其他技术，能够比过去更准确地提取到化石外部形态的和内部的细微结构。圣路易斯华盛顿大学的古人类学家格伦·康罗伊（Glenn Conroy）和医学影像学专家查尔斯·维尼尔（Charles Vannier），率先使用电脑断层成像（CT扫描）研究了出自非洲南部汤恩（Taung）的一件化石人类颅骨的内部结构。随后，乌得勒支大学的医学影像学专家弗朗斯·宗尼维尔德（Frans Zonneveld）和伦敦大学古人类学家弗雷德·斯普尔（Fred Spoor）改进了这些方法，他们现在能够提供内耳的结构信息。研究人员利用这些数据确定人类化石的种类，重建其体态和听觉。

研究者必须确保化石的测量能够准确反映出骨骼或牙齿在形成石化前的大小和形状。如果每天暴露于热和冷交替环境一段时间，骨骼和牙齿就会产生裂缝。岩石碎屑进入到裂缝里，就增大了骨骼或牙齿的尺寸。同样，如果一件化石骨骼在石化前后若裸露于地面干燥和多风的环境下，风挟带着沙粒会产生“喷沙”效应，从而会去除皮层质骨的部分外皮层。这样的侵蚀作用就会使骨骼化石的尺寸变小。一件新发现的化石的测量数据和非测量性状可与现有的化石类群进行相似度比较。亲缘关系相近的现生动物（如人科中的现代人类与非洲猿）通常被用来作为模型，以帮助决定在一新化石种类中可以允许有多少变化。纽约大学研究灵长类的专家克里夫·朱利（Cliff Jolly），花了30年时间研究不同狒狒群之间的分界；他认为，狒狒和其近亲在某些方面是研究人类进化更好的参照样本。他同时指出，狒狒不仅比黑猩猩和大猩猩分布广泛，而且在近期的进化史中的模式和时机方面都与人类的相似。

化石碎片的复原

几百万年的人类化石很少能处于完好的状态。头骨和面骨尤为脆弱，容易受到有蹄动物的践踏或洞顶落下的岩石挤压而破碎，有时剩下的只是颅骨的一小块碎片。在少数情况下，也许会发现多块碎片；但如果这些碎片太小，复原就是一个挑战。拼合工作就像完成一个有许多天空插片但没有云彩的三维拼图，而且也没有图画可参照。一种选择是竭尽全力地手工拼合它们，但即使是熟悉头骨每一个细节的专业解剖学家也要花费数百个小时。

苏黎世人类学研究所的玛西娅·庞塞·德·李昂（Marcia Ponce de León）和克里斯托福·朱里库佛（Christoph Zollikofer）都是新兴研究领域——“虚拟人类学”——的专家。他们利用计算机的优势和软件设计的进步发明了一种替代手工复原人类化石的方法。化石经过激光扫描，在计算机屏幕上呈现出一个“虚拟”的化石形态。研究者可以沿任何方向移动和旋转每一件碎片，以找到相对应的部分。该软件还可通过镜像成像根据一侧颅骨信息获得另一侧缺失的对称部分的图像。朱里库佛和李昂最近已经使用这一方法虚拟重建了可能属于早期人类的撒海尔人乍得种的颅骨。同类软件与CT扫描一起使用可清楚地看到隐藏在颅骨深处的结构如上颌窦、内耳的骨管或牙根等。

年龄和性别的鉴定

即使有完整或者接近完整的骨架，确定人类化石遗存的性别和发育年龄仍然可能相当困难。当这些遗存都是很小的颅骨碎片时，鉴定的难度就更加大。化石个体停止生长的年龄比较难精确确定。牙齿的发育程度可以帮助确定未成熟个体的年龄；一旦所有的牙齿都萌出，牙根形成，就不能用牙齿确定其年龄了。

骨头和牙齿的大小与形状，肌肉留下的深浅痕迹以及骨盆的大小和形状（虽然骨盆碎片在人类化石中非常稀少）是确定化石个体性别常用的方法。基本假设是，因为许多非人类灵长类动物中，雄性的体格基本都大于雌性，那么，在早期人类中，男性的体格也同样应大于女性。这是性别二态性的一个方面，二态性指与性别有关的个体间的所有差异。然而，当你处理一个包含信息量很少的化石记录时，个体的大小并不总是性别判定的可靠标尺。

如果把现代人类的性别二态性简单推演至早期人类身上，就会增加研究的复杂性。例如，在现代人类中，许多骨盆的性别二态性的出现是两种需求折中的结果，即要满足两足直立行走的需要，也要满足生育大脑袋婴儿要有较宽骨盆的需要。但是，相同的二态性未必适用于小脑袋的早期人类，他们与现代人类两足直立行走的方式不同，早期人类的骨盆的性别二态性可能会表现为一种独特的模式。

种及其鉴定方法

生物物种概念是最广泛使用的对物种的科学定义，由哈佛大学已故杰出的进化生物学家恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）提出。生物种是指“与其他群体在繁殖方面相隔离的一个自然群体”。当你有机会观察现生动物并了解其交配情况，就很容易对生物种加以区分。但是，这种方法显然不能用于鉴定化石种。不过，因为相同种的成员之间才能够交配繁殖，异种之间不能交配繁殖，所以同种之间的相似性比异种之间更为密切。这样，在缺少交配习性信息时，我们可以通过化石的外观、结构和基因组成（如有DNA保存）来确定化石的种类。

然而，要用这些方法来确定化石的种类还存在着一些问题。第一个问题是，我们发现的人类化石中并没有完整的生物躯体。我们习惯把生物体的组成分为两类，一类是软组织，如肌肉、神经、动脉等；一类是硬组织，如骨骼和牙齿。人类远祖化石仅限于硬组织的遗迹，而且许多都是骨头和牙齿的碎片，因此问题是，当仅发现了几块磨损的牙齿或一块颚骨或部分股骨时，古人类学家如何鉴定这些化石的种类。

第二是时间问题。每个物种都有一段生命史，即有一个形成、生长和消亡的过程。物种要么灭绝而没有留下任何直接的后裔，要么成为一个或多个新“继承种”的共同祖先。化石哺乳动物的种一般能延续到1至2百万年。经历这么悠久的历史，物种的外形不可能保持不变。偶然的变异和气候变化引起的形态改变都将引起物种的改变。但只要种的个体仅与同种的个体交配繁殖，则该种还能保持它的独特性。即使科学家花费一生的时间观察一个现存物种，也只能是这一物种自存在以来的一个瞬间。因此，在博物馆藏品中看到的，百年来采集的现代种的骨架并不是一个模式种，你无法参照它来鉴定一份采集于数十万年前的遗址中的化石样品。

此处用长跑比赛来比喻很恰当。一件化石就像长跑比赛中的一张静止的画面。长期存在的物种可能在其历史中被数次取样。古人类学家需要找出办法鉴别他们观察的是同一赛跑中的几张照片，还是几个不同比赛的照片。在研究人类进化时这意味着应先观察现代人类和高等灵长类动物的骨骼，然后参考这些现生类群的形体大小和形状的变量来推定在单一物种化石中应容许多大的变异。如果变异少于现生类群，那么，有充分的理由来断定，在这批化石中代表的是一个种。对于涉及时间跨度大的化石标本，古人类学家在宣布其变异太大而不能包含于一个单一物种之前，会试图对化石样本中可能的变异数量进行有根据地预测，但要声明，这仅仅只是一种预测。

要确定在早期人类化石中有多少个种则更加困难，因为人类包括化石人类的生物学变异持续存在。因此，化石类群的分界往往是科学推断和争鸣的结果，新化石的发现或新分析方法的引入往往意味着须重新分类，或须重新考虑原有分类和标准的适用性。只有当有充分的理由相信新化石种不属于现有的物种时，那就应该建立一个新种。而要建立一个新属，则需要有更强有力的证据。

物种的形成

一些研究者认为新种是整个种群逐渐演变的结果；这种理论被称为“种系渐变”，相应的物种形成模式被称为“进化”。另一部分人认为，物种的形成是一些生物亚群体由于地理上的隔离而在进化过程中发生突变的结果；这种解释被称为“间断平衡进化”。在后一种解释中，突变之间的长间隔期中形态演化应没有持续的趋势，只是形态学上的“随机”波动；物种形成的这一模式被称为“分支演化”；“静态平衡”一词用来描述物种形成过程中的形态的稳定时期。几乎所有研究者现在都接受，进化过程中的大部分的形态变化都发生在物种的形成时期。

在某些情况下，物种的形成可能是由于染色体的重排而引起的基因型的大规模变化。研究者认为，这可能是高等灵长类物种形成的潜在机制。

种的形成与种多样化密集期被称为“适应性辐射”，往往是因为出现了一个开拓新环境的机会，或因为其他种群的灭绝意味着适应性机会在现有的环境中成为可能。在类似阶段一些族系往往比其他族系能产生更多的物种，因此，具有较高的“物种丰富度”。
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图6　“种系渐变”（左）和“间断平衡进化”（右）两大假说关于进化中生物形态变化的时间对比

所有物种，包括现代人类，最终都将灭绝。不确定的是，灭绝是由物种内在的特性决定的，还是由物种外在的因素如环境的改变决定的，或内外两种因素兼而有之。这些竞争性假说的验证可以通过在实验室里改变果蝇等迅速进化的生物体的环境条件，或观察生物的发育情况来实现，也可以通过把化石与过去气候变化的直接证据相比较来实现。

主分派和主合派

本书使用的分类法倾向于分出相对多的人种，并非所有研究者都赞成分出如此多人种。赞成分出多个人种的学者被称为“主分派”，相反，中意于综合人种的学者被称为“主合派”。两组科学家研究同样的证据，只是各自的解释不同而已。古人类学家对化石人种数量认定的不同源于他们对化石变异解释的差异。强调化石记录连续性的学者一般“主合”，而强调化石记录非连续特点的学者一般“主分”，但说来说去，所有的分类法都是基于假设。如果一些科学家用一种分类法研究了某件标本，其他科学家也能够以不同的分类法重新研究这件标本，只要各自能清晰地把标本归入他们认定的分类体系。

表2　主分派和主合派对化石人类分类假说的对比
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续表
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（续表2）
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支序分类分析

新发现的化石一旦归入一个类群之后，研究者就会进行下一步，应用支序分类学推导这个化石人类与现代人类以及其他化石人类类群间的关系。

“进化支”包含拥有同源祖先的所有生物体。最小进化支只由两个类群组成；最大的进化支包括所有现生的有机体。支序分类分析根据共同的形态性状数量来划分类群，但形态性状需要具有一定独特性。为了更好地了解两个种之间的亲缘关系，所选的形态性状必须是两个或多个类群的共有特征，但也能要反映出类群内的差别，以便能再划分出次一级的组群或较小的分支。举例来说，所有高等灵长类都具有哺乳动物的一些特征，如拥有乳头和温血，但对厘清巨猿间的关系并无助益。另一方面，只在一个类群所具有的形态性状，也不能用来确定与其他类群间的亲缘关系。

两个类群若共有某特定的形态性状则被称为姊妹群。这对姊妹群本身又有自己的姊妹群（例如，大猩猩是黑猩猩和直立人分支的姊妹群等。）表述上述分支关系的图叫“分支图”。这一姊妹群关系也可以用套括号表示，例如，（（（人属，黑猩猩属）大猩猩属）猩猩属）。

支序分类分析先假设，如果两个类群有共同的形态性状，那么它们都是继承于前一个共同祖先。这个假设往往论据充分，但也有例外。我们知道，灵长类动物包括高等灵长类经历了趋同进化，不同谱系能各自独立演变出类似的形态。趋同是指在两个物种上出现类似的形态性状，但这一性状不是源于前一个共同祖先，即非同源相似。举例来说，厚牙釉质性状在人类进化过程中很可能不止一次出现，于是成为人类分支中的一个趋同现象。

化石DNA

分类分析的最新形式是依靠提取和分析DNA（脱氧核糖核酸）来找出人类类群之间的相关性。在一个家庭中，亲缘关系密切的个体如兄弟姐妹具有比亲缘关系远的如堂兄弟更多相同的DNA。类群也是如此，同一类群的个体间比不同类群的个体间平均拥有更多相同的DNA。然而，尽管DNA在我们生命中具有重要性，石化会很快降解核酸。比如，5万年后只有少量的DNA存留下来，而且剩下的只是DNA片段。德国莱比锡马普进化人类学研究所的分子生物学家施温提·柏保（Svante Pääbo），率领他的研究小组首先从人类化石中发现了DNA，在本书第7章介绍尼安德特人时将讨论化石DNA证据的作用。做化石DNA分析的研究者，要特别注意防止和发现其所受的污染。当人们处理化石时，难免会在化石上留下头发和皮肤细胞等潜在的污染源。科学家们必须确保，他们观测的DNA来自人类化石而不是其他途径。在最近的一项研究中，研究者在一件洞熊化石上检测到了20多个不同的现代人类DNA序列。大多数人类化石都被几十甚至几百人接触过，尤其是许多年前发现的化石，因此，在一件现代人类化石中分离出属于化石本身DNA序列的工作会具有很大的挑战性。

等级划分

“趋同现象”使按进化支划分早期人类变得复杂。一种替代方案是把人类类群分成等级。一个等级就是基于动物行为本身而不是它的系统发育关系的分类阶元。举例来说，越野车相当于一个等级，而包括越野车在内的所有由福特汽车公司生产的汽车相当于一个进化支。等级可以是进化支，但并不一定如此。举例来说，食叶猴属于一个等级，但不是一个进化支，因为旧大陆的食叶猴和新大陆的食叶猴都是各自大陆更大猴类进化支的成员。一个进化支必须包含一个共同祖先的所有后裔，而不是其中的一部分。古人类学家更可能就分级而非分支达成一致，但决定系统树分支模式的问题必须探索，即使结果仍有争议。在随后的章节，本书将探讨一些争论的焦点。
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图7　现生高等灵长类分支和对应等级的比较

功能和行为形态学

除了分析化石在进化支图中的位置和种系发育关系之外，古人类学家还利用化石了解人种的适应特点。他们设法重建同一类群的个体的生活方式，然后把这些信息与生活环境证据整合并得出这一物种如何适应环境的假说。与期望了解现生动物一样，研究者也要努力更多了解灭绝动物的生活。它们吃什么？怎样活动？是群体生活，还是独自生活？古人类学家试图通过功能或行为形态学的研究来解答这些问题。

功能形态学是指观察骨骼或牙齿并推测其最擅长且最经常使用的功能。例如，经常在树上攀爬的动物的指骨就需很弯曲，因此动物的指骨弯曲就表明攀爬是其活动的一部分。指关节的形状和手指的长度也都能提供早期人类抓握物体强度的线索。要抓住锤子，需要有力的抓握。同样，使用锋利石制小工具须精确的抓握以及上臂、前臂和手部肌肉的交替配合。类似地，身体全部重量由后肢承担的动物，其大腿骨的形状就与体重由四肢共同承担的动物的完全不同。

功能形态学也有助于重建早期人类的食谱。牙齿的形状反映了所吃食物的类型。齿冠大、齿尖低而圆且覆盖有厚层釉质的牙齿，反映出饮食可能包含坚硬食物，或食物被包裹在某种坚硬外壳如坚果的壳里，需要破壳才能食用。科学家使用显微镜能够观察到肉眼无法看到的牙齿上的微痕。生长在地下的食物如植物块茎含有大量的沙砾，而这会在牙釉质的表面留下许多凹槽。有时牙齿被践踏或受到风沙中硬沙粒的撞击也会有擦痕，但这类的损伤不仅仅在牙齿的咬合面上，也会在牙齿的侧面出现。当通过食物遗留的微痕证据来找寻早期人类的饮食线索时，研究者必须确保没有把动物死亡后产生的微痕与动物存活期间留下的微痕相混淆。

人类食物种类的直接证据来自于稳定同位素分析。这种分析方法首先是测量化石骨骼或牙齿里的氧、氮和碳同位素含量，然后，把化石的食谱模型与已知的现生动物的食谱进行对比。例如，叶食动物有别于草食动物，也有别于主要食肉类动物。布拉德福德大学考古学系的同位素化学家朱莉亚和她的同事利用这种方法证明，发现于斯瓦特克朗斯的距今1.5百万年的傍人化石有稳定的同位素模型，属食肉类型。这一结果引发了研究者对早期认为其以素食为主的观点进行重新思考。

人类化石记录的偏缺

几十年来，古人类学家采集了数千件的人类化石，其时代可追溯到六至七百万年前。虽然这个数字听起来令人振奋，但大多数都集中在人类进化的后一阶段。除了时代偏缺，人类化石记录还存在其他偏向性和薄弱环节。发现并设法弥补这些偏缺的工作是埋藏学的重要课题。骨骼中一些最硬的部分如牙齿和下颌骨被发现的较多，而颅下的脊柱及四肢，尤其是脊椎、手和脚的标本都发现的较少而且保存得不好。骨骼不同部分的相对耐久性（例如，下颌骨普遍较重，且骨密度比椎骨高）可以解释为何身体各部分保存情况不同。较轻的骨头如椎骨很可能在倾盆大雨之后被洪水席卷到湖里，与鱼和鳄鱼的骨骼化石混杂在一起。相比之下，较重的骨骼如头骨和颌骨会沉落到溪流或河流底部的石头缝隙里，与其他陆生动物的重骨骼一起保存在河流的沉积物里。

造成保存状况差异的另一个因素是，许多人类的尸体成为了食肉动物的美餐。豹子喜欢咀嚼猴子的手和足，如果灭绝的大型食肉类动物有类似的偏好，那么人类身体的这些部分就会很少变成为化石。因此，我们掌握的牙齿演化知识要比掌握的手和脚演化知识多。体型大小对类群是否可能形成化石也有很大的影响。大体型类群比小体型类群更容易形成化石；同样，在一个类群中，大个体比小个体成为化石的可能性更大。有充分的理由认为，这些偏缺现象同样存在于人类化石中。

某些环境更利于形成化石，也更容易发现化石。因此我们不能说，某一特定时期或特定地方的化石多就意味着出现在那个时候或那个地方的人类个体就多。只是那个时期或那个地点的环境可能比其他时期或地点更有利于化石的形成。同样，某一特定时间或地点缺少人类化石并不能表示那时那地缺少人类。正如俗话所说，没有证据并不表示不存在证据。类似的逻辑表明，某些类群在其最早化石记录之前可能已经存在，也可能存活超过了化石记录的时代。因此，某类群化石人的最早出现记录（FAD）与最晚出现记录（LAD）可能是对这个类群起源与灭绝时间的有保留的说法。

同样的保留态度也适用于对化石地点地理分布的描述。几乎可以肯定，人类生活的地方远比发现的化石地点要多。古老的环境往往不同于我们现在看到的，现在我们认为不宜生存的一些地方在远古时期未必如此；反之亦然。

最后，并非所有的环境有利于保存骨骼和牙齿。骨骼和牙齿也很少能在强酸性的土壤环境里存留。有很长一段时间，人们认为在古森林环境中不会找到人类化石，因为那里的腐殖酸水平很高，但后来被证明是错误的。在有些地点，考古学家曾期望可以发现石制工具和骨骼一起，而他们只发现了石制工具，骨骼和牙齿在形成化石之前已被分解了。


      
      人类进化简史
      


第五章
可能的最早人类




在8百万年前，非洲大部分地区被茂密的森林所覆盖，其间散布着河流和湖泊，大部分灵长类动物生活在树上。在距今8百万年至5百万年间，地球经历了一段长时期的干燥和寒冷气候。气候干燥的原因是越来越多的地球水分冻结在了冰原上；而且冰原逐渐由两极向四周扩展。全球气温普遍下降，甚至在高纬度的非洲地区，白天变得很凉爽，夜晚变得很寒冷。

人类正是于这一气候变化时期开始了在非洲的演化。由于气候越来越干燥，茂密的森林逐步被开阔的林地所替代，片片草原出现在大片林地之间。我们可能认为适应现代非洲大草原的食草动物如羚羊和斑马长期以来就一直生存在那儿。而事实上，这些食草动物和所居住的热带草原只是近期才出现。现代人类和现生黑猩猩的共同祖先可能就生活在这里的密林中，它们的一些子孙随着森林变得稀疏而开始适应广阔的地面生活。

在可能是最早的人类化石地点发现的其他动物化石和化学证据表明，这曾是一个多元的居住地，有林地、草地、湖泊和沿河的森林长廊等各种生态环境。目前还没有早期人类化石发现于单一的、茂密的森林环境。这表明，如果这些化石确实属于早期人类，那么，它们应该能够适应树居和地面两种生活方式。树林将提供水果、筑巢地点和天然保护，而不被食肉动物猎杀。成片的草原提供了新的食物来源如植物块茎。湖泊和河流提供了鱼类和软体动物资源。虽然一些早期人类的化石被发现在洞穴里，但当时的人类不太可能生活在洞穴里。没有可依赖的光和热源，岩洞不会成为灵长类动物偏爱的栖息地。

早期的人类和早期黑猩猩的区别

现生的黑猩猩和现代人类的骨架有很多差别，尤其是在脑量、面部、头盖骨底部、牙齿、手、骨盆、膝盖和脚等特征方面；此外，还有其他一些重要的差别，如它们发育和成熟的速度以及四肢的相对长度。但是要看出这些差别，需要找到比已发现的早期人类化石保存更好的化石骨架。

表3列举的是现生的黑猩猩和人类分支的差别。要在距今8—5百万年的沉积物中寻找到早期的人类化石，科学家必须清楚最早的人类与最初的黑猩猩的差别。这些差别比现生的黑猩猩和人类之间的差别还要细微。虽然，黑猩猩和人类的共同祖先既不像现生的黑猩猩，也不像现代人类，但大多数研究人员还是认为其可能更像黑猩猩。这种看法主要基于遗传学与形态学的证据：现生灵长类动物中，大猩猩与黑猩猩／人类的共同祖先的亲缘关系最近；大猩猩与黑猩猩所拥有的共同形态性状要多于大猩猩与人类的共同形态性状（大猩猩的骨头和牙齿更容易和黑猩猩的混淆）。因此，黑猩猩和人类的共同祖先可能更像现生黑猩猩而不是现代人类，其骨骼很可能会显示出更多的适应树居生活的特征。例如，它的手指为了能抓紧树枝而变得更加弯曲，其肢体既适应四肢行走也适应后肢行走。口鼻部突出，面部不像现代人的平，有长下颌，相对适中的颊齿、突出的犬齿和大的中上门齿。

表3　现代人和现生黑猩猩骨骼之间的主要差别
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最初的原始人类

研究人员推测，现代黑猩猩和人类的共同祖先与最早的黑猩猩之间的外形差异可能不是很大，但是，最初的人类在哪些方面不同于现代黑猩猩和人类的共同祖先，也不同于最早的黑猩猩呢？研究人员预测，不像最早的黑猩猩，最初的人类应该有较小的犬齿，较大的颊齿以及宽厚的下颌骨。联想到最初人类要花费更多的时间站立，并更多地依赖于后肢直立行走，因此，其颅骨和骨骼也应该有一些变化。这些变化应该包括枕骨大孔的前移，枕骨大孔连接着大脑与脊椎骨，前移有利于头部与身体各部位之间更好地保持平衡，最初的人类的躯干更直，臀部更宽，膝更平直，脚更稳固。

简单化与复杂化

主分派和主合派对人类进化早期阶段模式的认识大相径庭。有一件距今8—5百万年的高等灵长类动物化石标本，显示出化石动物与现代人类和黑猩猩的亲缘关系比与大猩猩或猩猩的更为近。对于这件标本，主合派仅承认存在3种可能性：1）黑猩猩／人类的共同祖先；2）现生黑猩猩的始祖；3）现代人类的始祖。主分派则认为早期人类和黑猩猩只是许多密切相关的谱系中的两个分支。他们认为，除了以上所列的选择之外，这件标本还可以属于黑猩猩／人类分支姊妹类群中的一个绝灭的分支，或属于一个或更多的绝灭的黑猩猩和人类次分支。

主分派也期望找到距今8—5百万年期间趋同性的证据。趋同使从或许已独立演化的类群中鉴别出真正的人类变得复杂。独立演化的类群或许共享研究人员曾假设的一个或多个只有人类才有的性状特征。一些研究者包括笔者都认为，我们还需要更好的证据才能更可靠地从非人灵长类中区分出最早人类的可靠性。

可能的最早人类

研究人员已经将四个种（它们分属3个属）暂定为最早的人类。判定化石是否是真正的原始人类的主要困难之一是：目前的化石证据太少。这四个种的化石很少，全部放到超市手推车中空间还绰绰有余。而且，手推车中四个种的化石证据也不一定相同。目前，其中1个种的化石是一件扭曲的颅骨，几件下颌骨和牙齿的残段；第2个种的主要是牙齿和一些手、脚的小骨头；第3个种的是一些牙齿和大腿骨的残片；第4个种的是颅骨碎片、下颌骨、牙齿和极少的有用的四肢骨。
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图8　主合派／简单分类（A）和主分派／复杂分类（B）对生命树上高级灵长类分枝的解释

撒海尔人（Sahelanthropus）

目前，最古老的是撒海尔人乍得种（Sahelanthropus tchadensis），由米歇尔·布吕内（Michel Brunet）及其研究小组2001年以来发现的。根据生物学相对年代方法测定，它的年代在距今7—6百万年之间。

撒海尔人乍得种是一个重要类群，其原因有几个。首先，它被发现于非洲西中部乍得的托罗斯－米那拉（Toros-Menalla）地区，这一地区是萨赫勒（Sahel）的一部分，其北部就是今天的撒哈拉沙漠。但距今7—6百万年前这一地区地貌非常不同。地质和古生物证据表明，早期人类生活在一个由湖泊、草地、林地以及靠近森林的河流组成的一个复杂的生态环境中。这个判断的依据是该地点发现的具有湖岸沉积物特点的岩石，以及发现的淡水鱼和生活在森林、林地、草原等脊椎动物的化石。第二，人类化石包括一个罕见的完整但扭曲的头骨以及两个下颌骨。参与撒海尔人乍得种化石的研究者使用虚拟人类学技术“矫正”并复原了颅骨，这使得将它与其他稍晚的人类和黑猩猩的比较更有意义。

撒海尔人乍得种的脑颅如现生的黑猩猩的一般大小，但面部的眉脊却和地质年龄只有它一半的猿人一样，都很宽。下颌骨比现生的黑猩猩的厚，而犬齿同黑猩猩的一样，只是尖部有磨蚀，两侧完好。宽且阔的眉脊、强劲的下颌骨以及只有尖部磨蚀而两侧完整的犬齿，是否这些特征足以确定撒海尔人乍得种是原始的人类，而不是黑猩猩和人类的共同远祖，或不是黑猩猩系或另一个已绝灭分支的成员？

并非所有的古人类学家确信，撒海尔人乍得种属于人类分支。但有一种几乎可以肯定是错误的看法是，撒海尔人乍得种是一化石大猩猩。如果撒海尔人乍得种是最早的人类，那么这个遗址在非洲中西部的位置表明，最早人类在非洲活动的领域比古人类学家曾想象的广阔。
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图9　可能的最早人类化石种的时代分布

原初人（Orrorin）

第二古老的早期原始人种是原初人图根种（Orrorin tugenensis），因发现于肯尼亚北部图根山的沉积物中而得名。钾氩法测定其年龄为距今大约600万年。1974年发现了一件下臼齿齿冠；2,000年以后又发现了其他12件标本。

到目前为止，原初人图根种的化石材料仍然细碎得让人沮丧。巴黎的法兰西公学院的古人类学家布丽奇特·森努特（Brigitte Senut）和马丁·皮克福德（Martin Pickford）认为原初人图根种是早期人类，其证据主要来自一件头盖骨化石碎片和一件颅下骨骼化石碎片。

布丽奇特和马丁所列举的颅骨证据是，原初人图根种的臼齿和前臼齿上附有厚的珐琅质。他们认为，这么厚的珐琅质在黑猩猩家族中没出现过，只是出现在后期已确定的人类分支中。发现原初人图根种的研究人员非常重视股骨近髋骨的部分。在爬行的灵长类动物中，股骨颈附近的皮层质骨各处都同样厚；但习惯直立行走的动物的在股骨颈的顶部和底部的皮层质骨最厚。布丽奇特和马丁认为，原初人图根种的股骨颈也应是顶部和底部更厚。但遗憾的是，他们利用CT（电脑断层成像）扫描股骨颈得到的图像很模糊，无法确定股骨颈周围软骨的厚度。

反对将这些化石归于早期人类的批评者提出三个问题。第一，原初人图根种的股骨形态与活跃于树上的灵长类的并无太大的差异；第二，至今没有充分的证据表明，牙齿厚珐琅质仅是高等灵长类中的人类分支的特性；第三，布丽奇特和马丁也承认，原初人图根种的许多牙齿形态类似猿类。

直到我们找到更充分的证据证明原初人图根种确实属于人类之前，我们最好把它当成与黑猩猩和人类的共同远祖有密切关系的一种生物。

地猿（Ardipithecus）

其他两组可能的早期原始人类都归于地猿属。第一组化石较古老，可追溯到距今5.7—5.2百万年前，取名为地猿卡达巴种（Ardipithecus kadabba），发现于埃塞俄比亚中阿瓦什（Middle Awash）。这组化石包括1件下颌骨，一些牙齿和颅下骨。化石的许多方面特征，如高而尖的上犬齿，类似于黑猩猩。化石的形态与下面要讨论的早期猿人几乎没有相似之处。目前，把地猿卡达巴种归入人类分支还没有有力的证据。

第二组地猿化石发现于埃塞俄比亚的中阿瓦什和戈纳（Gona）地区。距今大约4.5百万年，且可能向前延伸到距今约4百万年前。化石包括牙齿、几块颌骨、一些手和脚的小骨骼和一头盖骨的下侧部分。这一组化石被命名为地猿拉密达种（Ardipithecus ramidus），因为发现者认为它的犬齿不如地猿卡达巴种的犬齿那样像古猿。

拉密达猿人的一些形态特征使之被认为与人类相关。其中最有力的证据是枕骨大孔的位置。拉密达猿人的枕骨大孔比黑猩猩的进一步前移，虽然没有现代人类的前移得远。

目前，我们缺少拉密达地猿脑量大小、体态与运动方式的证据。就体形大小，卡达巴地猿和拉密达地猿都与现生的成年小黑猩猩相似，大约70—80磅重。尽管牙齿和头盖骨的底部有些变化，类似早期猿人，但拉密达地猿的整个外形更像黑猩猩，而不像现代人类。

上述四类可能属于最早人类的化石中，乍得猿人和拉密达猿人各自有合适的理由归入到人类分支中。尽管主分派用我上文提到的双名制把它们分为4个类群，主合派认为所有这4个类群是地猿属的不同种，或者它们都是（广义的）地猿拉密达种。

黑猩猩几乎没有化石遗迹

如果现代人类和黑猩猩具有最近的亲缘关系，那么它们各自演变经历的时间应该相同。正如我们将在下一章要看到的，现代人类有非常充实的化石材料，丰富程度大大超出其他哺乳动物种类。但是，几乎没有发现过黑猩猩的化石材料；过去8百万年以来，黑猩猩唯一的化石证据是发现于肯尼亚的巴林戈（Baringo）的70万年前的一枚牙齿。

这很奇怪是不是？过去的解释是，黑猩猩生活在森林里，森林受侵蚀的可能性很小，因此化石的埋藏地不会因侵蚀而暴露出来。另外一种解释是，森林土壤中有高浓度的腐殖酸，使骨头未经石化就溶解得无影无踪了。这两种解释都不完全令人信服。虽然，森林中很难发现化石，但毕竟有化石存在，只是碰巧没有发现黑猩猩的化石而已。当然，曾经鉴定的属于地猿、原初人和撒海尔人的化石也可能是黑猩猩的化石，但人们更热切地成为最早人类而非早期黑猩猩的发现者。

这有些匪夷所思，因为从宏观的生物学意义来看，找到早期黑猩猩祖先的化石证据要比找到又一个人类祖先的化石证据更有意义。如果能发现早期黑猩猩的模样，这将意味着研究者会有更好的机会辨别出真正的“人”。找到早期的黑猩猩化石的作用和意义不止于此。目前，研究者假设人类和黑猩猩的共同祖先像现生的非洲黑猩猩，但如果真实“知道”而非只是“猜测”早期黑猩猩长什么样那会有益得多，这也将对试图分析黑猩猩／人类分支的类同性的研究者有很大帮助。





需关注的几点

●　如果分子生物学证据表明，人猿分离的时间接近5百万年前而不是8百万年前，那么早先归入最早人类的古猿，如撒海尔人乍得种等可能应被排除在外，因为它们出现在人猿分离之前的时期。

●　当有更多的从5百万年前至8百万年前的化石证据时，我们就能弄清楚人类演化的早期阶段是“简单”的，还是“复杂”的。

●　如果研究人员能够找到来自更茂密的森林栖息地的合适年代的岩石样品，他们也许就能够找到更多黑猩猩和大猩猩的化石证据。




      
      人类进化简史
      


第六章
早期猿人和过渡猿人




本章介绍的是基本可以确定为人的生物。他们的形态与现代人有较多的相似性，而与黑猩猩差异较大。但在下颌骨与牙齿的大小、体型和形态等方面，他们还没有显示出我们人属中人种的特征。因此，他们被称为早期猿人。在本章末，我也要给大家介绍一组“过渡”人类（过渡猿人），他们既有早期猿人的性状特征，也有现代人的性状特征。

东非的早期猿人

目前已发现的有比较丰富的化石证据的早期猿人是距今3至4百万年的南方古猿阿法种，它比拉密达猿人晚50万年。南方古猿阿法种毫无疑问应属早期人类，它比上一章介绍的原始人类有丰富且完整得多的化石证据。

南方古猿阿法种1978年得名，其化石集中发现于坦桑尼亚的莱托里和埃塞俄比亚的哈达遗址。阿法种的化石包括一个颅骨、几个保存完好的头盖骨、许多下颌骨以及大量的四肢骨；通过这些四肢骨，能够准确地估算出南方古猿的体格大小以及体重。

哈达发现的人类化石包括著名的“露西”。“露西”是一名成年的女性，遗留有近一半的骨骼。唐·约翰森（Don Johanson）和他的研究小组的这一发现轰动了整个世界，因为这是研究人员首次发现了保存较完整的早期人类化石。在确定这些骨骼来自同一个体之后，研究者能够将肢骨和下颌骨及牙齿匹配，将下肢骨和臂部骨骼匹配；同时，也能够准确地估计出她的身高、体重以及四肢的相对长度。

南方古猿阿法种的体重在75—125磅之间，脑量介于400—500毫升，大于黑猩猩的平均脑量，也大大超过了所估计的撒海尔人乍得种的300—325毫升的脑量；但是，把脑量和体型大小关联起来看，南方古猿的大脑比同等体型的黑猩猩的大脑大不了多少（蓝鲸比现代人类有更大的大脑，但它们的体重也比我们重许多）。阿法种的门齿远远小于非洲黑猩猩的门齿（即人们微笑时露出的四颗牙），但颊齿却大于黑猩猩的颊齿（位于颌骨后方，口腔两侧各有两颗前臼齿和三颗臼齿，只有当人们大笑时才能够看到）。这些特征表明，南方古猿的食物比黑猩猩的食物更为坚硬。南方古猿阿法种的骨盆和下肢骨的形状和大小显示，它能够双腿直立行走，虽然只是短距离行走。

最古老的人类足印和足迹化石是由玛利·利基（Mary Leakey）发现于坦桑尼亚的莱托里，化石距今360万年。人类足印化石发现于诸多大型和小型动物的脚印之中；其中最大的为马蹄印，最小的为野兔的爪印。这些足和蹄的印迹得以完好保存，是因为这些动物碰巧穿越了被暴雨淋湿的覆有一层火山灰的平坦地面。莱托里的火山灰很细腻，且有一种化学成分使得它具有水泥一样的活性，经过太阳晒干后就变得非常坚硬。这很像一个好莱坞餐厅为在餐厅外保存电影明星的手足印时采用的流程。这些遗迹化石生动地证明，那时的早期人类（据推测为南方古猿阿法种）能够双腿直立行走。同时，这些脚印的大小和步伐的间距与通过其四肢骨所估算的体型大小相一致，表明个体直立时的高度在3—4英尺之间。
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图10　苏黎世人类研究所彼得·施密特复原的“露西”骨架

发现在肯尼亚卡纳波依（Kanapoi）地点的南方古猿化石距今390万—420万年，被称为湖畔种，可能是阿法种的祖先。湖畔种的犬齿比阿法种的更像黑猩猩，但其颊齿与黑猩猩的有很大的不同。1995年，在乍得巴赫尔－加扎勒（Bahr el ghazal），距离撒海尔人乍得种地点不远处发现了距今350万年的人类化石，被定名为南方古猿羚羊河种。但是，一些研究人员认为，羚羊河种可能不是一个新种，而是阿法种的地理变种。

第四个在东非发现的早期猿人是250万年的南方古猿惊奇种（Australopithecus garhi），出土于埃塞俄比亚阿瓦什中部的博日（Bouri）地点，惊奇种在许多方面都异常奇特。四肢骨骼的特征表明它能够两腿直立，但其颊齿却比其他三个东非的南方古猿大许多。惊奇种周边没有石制工具，但附近发现的动物骨骼上的痕迹表明，骨骼上的肉是被利刃工具切割下去的。只有使用有锋利刃缘的石片才能把骨骼处理的如此干净。这是目前最古老的证据，表明在250万年前人类已能熟练地处理动物的尸体。

南部非洲的早期猿人

以上介绍的所有南方古猿类群都发现于非洲东部和中部的旷野地点。发现人类化石的地方并非一定是其化石人类居住或露宿的地方。也许是自然或其他原因使这些化石聚集在这些地方，也许是暴雨把这些化石冲到这里，或者因为这个地点毗邻食肉动物的穴居或是其食物储藏室。大部分化石地点都通过火山灰的同位素测年法测定了年龄，火山灰或取自人类化石所在的层位，或取自富含化石的层位之上或之下的层位。

然而，在1924年，比南方古猿阿法种化石发现还早近50年，在南部非洲一个截然不同的环境里一个小孩的头骨遗骸就被发现。这一遗骸是在汤恩巴克斯顿石灰场中一个暴露在外的小山洞里发现的。洞穴是工人开矿时发现的，头骨就发现于一些碎骨片中。这一新的人类化石的发现立刻引起了雷蒙德·达特（Raymond Dart）教授的注意，他首先认识到了其具有的重要意义。

达特把这一新类群称为南方古猿非洲种（Australopithecus africanus），字面意思是“非洲的南方猿类”。1925年，他在《自然》杂志上把这一新发现公之于众，但反响冷淡。大多数研究者都不了解或者忘记了达尔文提出的非洲是人类发源地的预言。不过，达特设法聘请了一位杰出的盟友——古生物学家罗伯特·布鲁姆（Robert Broom）。布鲁姆因收藏形似哺乳动物的爬行动物化石而出名。布鲁姆相信达特已经找到了猿和现代人之间的一个重要环节，因此，他开始寻找其他洞穴，以期再找到一些南方古猿非洲种或类似生物的化石。

布鲁姆寻找了十多年后才发现了第二个含人类化石的洞穴——斯泰克方丹（Sterkfontein）地点。现在，科学家们认为这里发现的人类化石与汤恩小孩是同一个种类。不久之后，又在克罗姆德莱（Kromdraai）和斯瓦特克朗斯（Swartkrans）两个洞穴发现了颊齿和下颌骨在特征上与南方古猿非洲种完全不同的生物，定名为另外一个种，即傍人粗壮种（Paranthropus）。其颊齿稍大的特点使其被归入到“巨型早期猿人”类型。最近，南部非洲的其他洞穴，如德里莫兰（Drimolen）和格莱蒂斯威尔（Gladysvale）中都发现了人类化石，但似乎这些新发现的化石不是属于非洲种，就是粗壮种。

非洲南部早期猿人的解译

要解译非洲南部洞穴的人类化石，首先要考虑到其年代测定结果的可靠性不及非洲东部人类化石。所有在非洲南部洞穴地点发现的早期人类化石都与其他动物骨骼混杂在一起。混杂物通常在含化石的坚硬岩石中，或在含丰富骨骼的洞穴填充物和角砾岩中。研究人员一直在尽力寻找能够有效测定洞穴角砾岩的绝对年龄的办法。目前，遗址的年代测定只能是通过将洞穴哺乳动物遗存与有较好测年结果的非洲东部遗址化石进行比对。通过这种方法估算出含南方古猿非洲种的角砾层的年龄是在240—300万年。编号为Stw573的人类骨架非常完整，出自斯托克方丹山洞深处，年代可能相对较老，估计有400万年，但现在判定它是否属于南方古猿非洲种还为时尚早。在加科维克（Jacovec）（斯托克方丹洞穴系中更深的溶洞）发现的人类化石与南方古猿非洲种很相像，年代也可能超过400万年。

我们目前对南方古猿非洲种的认识是，它的体型非常像南方古猿阿法种，但其颊齿更大且头骨不像猿类。它的平均脑量比阿法种稍大一些。颅下骨显示，虽然非洲种可以双腿直立行走，但它也能爬树。伴生的动物化石和植物遗存表明，非洲种的生活环境是长满草的林地。与150—200万年前的傍人（Paranthropus）的不同在于，它有较大的颊齿，面部较宽，脑袋稍大。一些研究人员认为，傍人粗壮种的运动行为方式可能与非洲种不同，但没有足够的证据可以对此进行确定。也没有证据表明，非洲种和傍人粗壮种生活在洞穴里。他们的骨骼或者是被豹子拖进了洞穴入口处，或者是被鬣狗或豪猪带入到洞穴里。一些出自斯托克方丹洞穴如Stw573这样完整的化石人类可能是失足落进洞穴，或者是探索洞穴时被困在了里面。

东非有巨型牙齿的早期猿人

1959年玛莉·利基和路易斯·利基在坦桑尼亚奥杜威峡谷发现了一个190万年前的破碎颅骨，这为傍人不同于南方古猿非洲种的说法提供了更多证据。该OH5颅骨的颊齿和下颌骨比傍人粗壮种的大，但门齿和犬齿都很小，这与其前臼齿和臼齿的大小有一定的关系。无论这些生物的食物是什么，显然它们不需要大门齿去咬碎食物。

OH5头骨是东非人包氏种（Zinjanthropus boisei）的典型标本，但多数研究人员把东非人属降级到南方古猿或傍人属下的一个种，本书把它称作傍人包氏种。在坦桑尼亚纳塔隆（Natron）湖畔的佩宁伊（Peninj）河边又有傍人包氏种的新发现：一件比较粗大的下颌骨和一些大的颊齿、小门齿及犬齿。此后，更多的属于傍人包氏种的化石被发现于奥杜威峡谷和埃塞俄比亚、肯尼亚和马拉维的一些地点中。

傍人包氏种和其他种的区分主要见于颅骨、下颌骨及齿列。它是唯一既有大而宽平的面部又有大颊齿、小门齿及犬齿的人类。尽管其下颌骨和颊齿都很大，但脑量（大约450毫升）却相当于南方古猿非洲种的脑量。东非发现的最早傍人化石具有更为突出的面部、大门齿和更似猿类的颅底，因此，一些研究者把早于2.3百万年的人类化石单独归为一新种，即傍人埃塞俄比亚种（P.aethiopicus）。

虽然发现的傍人包氏种的颅骨化石很多，但没有发现过其颅下骨，因此，我们只能猜测其体态和行为模式。

多数古人类学家认为，颊齿齿冠大且珐琅质厚、下颌骨较宽以及大型个体的头骨上的顶嵴都表明，包氏种的饮食高度特化，可能以植物的种子或具有坚硬外壳的果实为主。少数人持不同的意见，认为傍人可能是类似于薮猪的高等灵长类，其大的颊齿和下颌骨使得它能够吃多种食物，如肉类、植物和昆虫等。

大量的头骨和颅骨化石足以显示，傍人包氏种的脑量随时间的推移呈现出温和增长的趋势。没有任何形态学上的理由说明傍人包氏种或傍人粗壮种不能制造原始的石器工具。与傍人粗壮种一起发现的带尖的木棍上有磨损痕迹，这与现代的猎食者和采集者伸入到白蚁巢穴里捕食富能而味美的白蚁所使用的木棍上的磨损痕迹相一致。

傍人包氏种里最大的个体几乎可以肯定为男性，它的体重几乎是最小女性个体的两倍，大约分别是150磅和75磅。在现生灵长类动物中，男性个体与女性个体体格间差异如此大的原因在于，男性个体只有通过相互竞争才能接近女性。在相似的现生灵长类中，男性个体通过露出自己的大犬齿传递威胁，建立其社会等级。傍人没有大的犬齿表明，如果男性居统治地位，那么他们必须利用其他特点来建立其社会等级，也许是庞大的面部，或许还要加上与猩猩一样的皮肤褶皱。

肯尼亚平脸人（Kenyanthropus）

最新发现的早期猿人种被定为一个新的属种，即肯尼亚平脸人。这是2001年梅亚维·利基（Meave Leakey）和她的同事们给在距今330—350万年的地层中发现的人类化石定的名。其中最好的一件化石标本是一个颅骨，但是因其上许多裂缝被基质填充而变得畸形，裂缝充斥于颅骨的面部及其他部分。尽管面部有诸多裂缝，有些特点还是能表明肯尼亚平脸人的面部与同期的著名的阿法种的面部不同。梅亚维·利基的研究小组确信他们找到了与南方古猿阿法种截然不同的人类化石，同时也指出这些化石和下面要讨论的鲁道夫人（Homo rudolfensis）有一定的相似性。然而，在这个阶段的调查中，他们不清楚面部的相似性是遗传于最近的共同祖先（即衍生特征），还是两个类群独立演化而形成的（即非同源相似性）。

过渡猿人（Transitional hominins）

1960年，在奥杜威峡谷距离傍人包氏种化石地点（1959年发现）不远的地方，路易斯·利基和玛莉·利基首次发现了在他们看来比前面谈到的早期猿人更像我们现在人类的人属化石。即便今天，科学家们还一直在争论这些化石是属于同我们一样的人属，还是属于脑颅更大的早期猿人？

最初发现的化石包括几颗牙齿、一块顶部颅骨、一些手骨和左脚的大部分骨骼。次年，利基夫妇发现了一个青少年个体的不完整头骨、更多的颅骨碎片、一件下颌骨和一些牙齿。颅骨上没有大体型傍人包氏种所具有的顶嵴，臼齿和前臼齿也远远小于包氏种。虽然脑子小，路易斯·利基和菲利普·托比亚斯（Phillip Tobias）认为，颅腔内面的压痕提供了布罗卡氏区（Broca's）的证据；布罗卡氏区当时被认为是唯一的控制话语肌肉的中心。菲利普·托比亚斯是威特沃特斯兰德大学一位杰出的南非解剖学家，最初由利基夫妇招募来研究1959年发现的东非人颅骨化石。

路易斯·利基、菲利普·托比亚斯和他们的解剖学家同事约翰·内皮尔（John Napier）提出，这些材料完全可以建立一个人属的新种并为之取名为“能人”（Homo habilis），字面直译为“手巧的人类”。在他们的此提议之前，研究者一致认为所有人属的脑量至少应该都不小于750毫升，但是，奥杜威峡谷新发现的化石的脑量在600—700毫升之间。路易斯·利基和他的同事们坚持认为，奥杜威峡谷的能人化石满足人属具有的功能性标准，即双手灵巧（他们确信，奥杜威峡谷里和化石同层发现的石器是能人而非傍人包氏种制造的工具）、身体直立和完全用双腿行走。
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图11　早期猿人和过渡猿人化石种的时代分布

自那以后，在东非和南非的其他地点也发现了许多相似的化石，尤其是肯尼亚的库比福勒地点发现的数量最多。能人系列化石的脑量范围从不到500毫升扩增到800毫升。有些化石面部小而前突，有些面部大而稍平，下颌骨也有不同的大小和形状。与能人颅骨一起发现的四肢骨表明，能人与早期猿人相似，都有较长的手臂，当然这是相对腿的长度而言。目前已有足够的化石证据估算出能人的肢体比例与南方古猿阿法种的非常相似。

综合所有这些新发现的证据还是很难把能人与南方古猿区分开来。当根据下颌骨和牙齿大小估计能人体型时，发现其与南方古猿有更多的相似性，而与后来的人属差别较大。能人具有一定的语言能力的结论是建立在布罗卡氏区和语言的产生相关联的假设之上的，但是我们现在知道，这一假设不再正确，因为研究表明语言的功能更广泛的分布于大脑。能人的颅下骨骼与南方古猿和傍人的差别很小。奥杜威峡谷手骨化石的发现表明，能人能灵巧地制造和使用一些简单的石制工具；但南方古猿阿法种和傍人粗壮种也能做到这一点。

研究人员也普遍认为，能人的颅骨、下颌骨和牙齿变异性较大，难以归入单一种。许多研究者把能人化石归为两个种：严格种（H. habilis proper）和鲁道夫种（Homo rudolfensis）。与严格种相比较，鲁道夫种具有更大的脑量（700—800毫升），更大、更宽、更平的面部和更大的颊齿，这些特征显示其饮食可能有别于能人。我们目前还不能确知鲁道夫人的肢体情况。





需关注的几点

●　南方古猿湖畔种和阿法种的其他化石证据可以证明，他们与傍人埃塞俄比亚种和傍人包氏种一样，是进化过程中形成的新种类型。

●　研究人员一直在争论，发现于东非和南部非洲的巨牙人种是彼此间的亲缘关系更为密切，还是与其他灭绝人种的关系更密切。这一问题的解决需要有新的化石证据或找到新的研究方法来研究现有证据，以证明傍人类群的特征不可能是非同源相似。

●　如果鲁道夫人的四肢骨骼与匠人（H. ergaster）的相像，这可能进一步证明过渡猿人存在能人和鲁道夫人两个类群。当然，这还需要发现更多的鲁道夫人骨骼来证明。

●　研究人员正在从形态、功能及同位素研究方面寻找证据，复原傍人的饮食习惯，以确定他们（尤其是傍人包氏种）的衍生形态是因食物类型发生变化，为满足集中处理几种储备食物的需要造成的，还是因要适应很多不同种类的食物造成的。

●　研究人员想知道早期猿人制作的石器工具的类型可能很困难，因为人类在早期阶段制造工具的频率很低以至于很难在传统的考古地点找到。




      
      人类进化简史
      


第七章
晚期猿人




本书以上介绍的所有人类化石的体重大约为60—120磅，相对大多数现代人类来说都较小。目前，只知道几个早期猿人和过渡猿人个体的脑量和四肢的比例数据。根据这些已知个体，我们可以得到足够的信息大致估算出脑量，结论是：这些个体的脑量都低于后期人属的绝对或相对脑量。所有早期类群中的个体的腿比现代人的要短，所以他们没有现代人两足行走的效率高，但这却可以说明他们一直都有能力把树林作为庇护所和摄取食物的地方。早期猿人和过渡猿人的大颊齿和宽厚的下颌体以及巨齿猿人所具有的超大颊齿表明，和现代人类的饮食相比，他们惯常或偶尔食用更加坚硬或难咀嚼的食物。所有早期猿人和过渡猿人似乎与现代人类属于不同的等级，那么在人类进化史中，何时何地最早出现了更加接近现代人类的类群呢？

匠人（Homo ergaster）

肯尼亚北部的库比福勒和西图尔卡纳出土了一些距今近200万年的化石，在这些化石中我们首次发现了比任何早期猿人或过渡猿人更像现代人类的类群证据。这些化石被称为匠人。并非所有的研究人员都喜欢使用这个种名，一些研究者把它称为“非洲早期直立人”。

匠人是最早的在体型大小和身体形态方面比早期猿人或过渡猿人更像现代人类的类群。相对体型而言，匠人的牙齿和颌骨比早期猿人和过渡猿人的都小。这表明匠人要么与早期猿人或过渡猿人的饮食习惯不同，要么食用同种食物但在入口之前食物经过了某种加工处理。显而易见，加工处理食物的方式是把食物做熟，因此一些研究人员认为匠人可能是最早的惯于烹调食物的人类。烹调使一些难嚼的食物变得容易食用，同时也使一些会使营养物质产生毒性的化学元素失去活性。

与石制工具发现时间相近的最早的烧土证据距今100万至200万年。这一发现被认为是人类最早的用火证据，引起了许多研究人员的极大兴趣；但是，雷电击中并引燃大树后的树桩残存非常容易与炉膛内人类有意生火后的遗留物相混淆。人类生的火通常比点燃树桩的自然火燃烧更充分，尽管理论上有可能把两种火的遗存区别开来，实际上并不总是那么容易。目前，考古学上发现的人类能够有控制地用火的最早证据来自于以色列盖谢尔贝诺特雅各布（Gesher Benot Ya'aqov）距今约80万年的遗址，但发现石制火炉的年代却要再晚些（约30万年前）。

匠人的长下肢类似于现代人类，长腿使两足能够高效地长距离行走。显然，一些成年现代人类善于攀爬树木取食坚果和蜂蜜，但现代人类并不适应在树上的远距离穿行。他们的长腿成为阻碍，手臂也失去了似猿的那种有效利用树枝移动的能力。在所有这些方面，匠人比其以前的人类更加特化。然而，在重要的脑量方面，与两种过渡猿人之中脑量较大的类群——鲁道夫人相比，匠人几乎未表现出进步的特征。为什么增大的脑量在人类进化史的较晚阶段才出现一直是古人类学家的难解之谜，也许和防控在怀孕后期出现其他风险有关。匠人实际骨盆的形状和大小以及从成年匠人脑量推断出的婴儿脑量表明，婴儿脑袋已小到足以横向通过产道，从而在通过骨盆入口后不需要旋转。这可能使匠人有效地避开了造成现代人类难产的一个常见因素。

走出非洲：谁？什么时候？

目前，发现于非洲的人类化石和考古记录在时间上不超过200万年。但是，“缺少证据并不表示没有证据”，所以我们必须小心以免掉进在非洲以外的地区不会发现更早的人类的误区。

目前，非洲以外保存良好的最早人类化石出自高加索德马尼西（Dmanisi）的一处遗址。虽然没有遗址沉积物的绝对测年数据，沉积物之下的熔岩的放射性同位素和与人类化石一起发现的动物化石的测年数据表明，年代大约在170万—180万年。虽未对那里发现的人类化石详加研究，大致可看出该化石人类属于一个相对原始的、类似匠人的类群。然而令人非常感兴趣的是，在德马尼西人类化石层位发现的石器却与非洲最早的石器相似，考古学家认为后者属于奥杜威文化（奥杜威这个名字源于石器的首次发现地坦桑尼亚奥杜威峡谷）。继德马尼西遗址之后，距今150万年的以色列尤比迪亚（Ubeidiya）遗址是第二古老的，年代清楚的有人类活动遗迹的地点，但目前仅在该遗址发现了几颗人类牙齿。

直立人（Homo erectus）

有证据表明，大约一百万年前，在非洲、中国、印度尼西亚出现了新型人类，即直立人。一些研究者相信，直立人也许早在170万年前，甚至可能更早在190万年前就首次到达了印度尼西亚。果真如此的话，人类很有可能在这之前就已在亚洲大陆开始生存了。目前，可追溯到150万年前的石器是当代中国版图内出现人类的最早的可靠证据。

如果在大街上遇到一位直立人，你不会把它与现代人类相混淆；但是，与早期猿人和过渡猿人相比，它更像我们现代人类。最有名的直立人化石证据来自于印度尼西亚梭罗河（Solo River）的沿岸地区和中国的北京人遗址（现称为周口店遗址）。正如我们第3章所讲的，杜布瓦在爪哇首次发现了直立人化石。在爪哇北部的科东布拉布斯（Kedung brubus）遗址发现的一小块人类下颌骨鼓励了杜布瓦，他把注意力转向了爪哇境内梭罗河流域有沉积物出露的区域之一，现在我们知道这些沉积物可追溯到距今约200万年的时间。他在旱季组织人员细致地发掘了特里尼尔村附近暴露在河岸上的沉积物。1891年，发掘人员发现了几颗牙齿、一块股骨和一块头盖骨（严格讲是一块颅顶）。起初他发表文章认为这块颅顶属于一个灭绝了的巨型长臂猿类；但后来，他显然改变了主意，因为两年后，也就是1894年，他又发表了一篇文章，给这块颅顶取了一个不同的属名，叫爪哇猿人。现在，研究人员把爪哇猿人置于人属之中。要知道在1894年仅有两个已知的现代人属类群，智人和尼安德特人。特里尼尔的标本没有现代人类的较大的脑部和高而圆的脑颅；其脑量也大约只有现代人类平均脑量的60％；但因为在其附近发现的股骨与现代人类的股骨非常相像，所以杜布瓦把它确定为一个新种，并取名为爪哇直立猿人。然而，并非所有的研究人员都认为这块股骨与那块颅顶来自同一时代；有些人认为，它也可能属于一个时代更晚的骨架，有可能是被“重新埋藏”在河流砾石中的。在特里尼尔寻找人类化石的工作持续了10年，最后一次在该遗址发现人类化石碎片是在1900年。

在爪哇搜寻人类化石下一阶段的重点地区是特里尼尔的上游，在那里梭罗河切断了桑吉兰高地的沉积物。1936年德国古生物学家拉尔夫·凡·孔尼华（Ralph von Koenigswald）在那儿开始了他为人类进化寻找证据的工作。他发现了一块头盖骨，与特里尼尔的头盖骨很相似，但脑量却还要小些。虽然后来又发现了更多的标本，但第二次世界大战日本占领爪哇使研究工作被迫终止。孔尼华暂时把人类化石埋藏在花园中，以防被日本人夺走。第二次世界大战后，寻找早期人类化石的工作得以恢复，研究工作继续在桑吉兰高地及其周围展开。研究人员又发现了人类的下颌骨、几块颅骨和一些颅下骨骼化石。

20世纪20年代，在爪哇的早期人类研究工作暂停，但在中国寻找早期人类化石的工作却拉开了大幕。1921年和1923年，瑞典的古生物学家贡纳尔·安特生（Gunnar Andersson）和来自奥地利的年轻同行奥拓·师丹斯基（Otto Zdansky）在北京周口店洞穴组织了两季的野外发掘工作。他们发现了一些石英石器，但显然没有找到人类化石。然而，在1926年，当审查运到乌普萨拉（Uppsala）的发掘材料时，师丹斯基发现周口店1号地点的两颗标有“猿类牙齿”的标本应当属于人类。两颗牙齿分别为上臼齿和下前臼齿。解剖学家步达生（Davidson Black）在1926年对这两颗牙进行了记述；连同在1927年发现的1件保存完好的第一下臼齿一起，步达生确定它们为一个新属、新种——中国猿人北京种。
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图12　晚期猿人化石种的时代分布

1926年，步达生和一位中国同事翁文灏以及安德斯·步林（Anders Bohlin）一起恢复了周口店的发掘工作。第一块头盖骨发现于1929年，发掘工作一直持续到第二次世界大战开始。在周口店1号地点发现的所有化石全部在第二次世界大战中遗失；当时，这些化石本来要被运到美国，但始终没有到达目的地，直到现在仍然下落不明，成为一个谜。这些化石是被一支美国海军陆战队护送，要运送到一个安全的地方。化石是遗失在海军陆战队到达港口前还是海上运输中，目前也尚不清楚。甚至到现在还有人声称一个亲戚遗赠给他们一箱无价的早期人类化石。幸运的是，美国自然史博物馆在此之前精细地做了这批人类化石的模型，博物馆的一位科学家弗兰兹·魏敦瑞（Franz Weidenreich）对这些化石作了详细的定性和定量描述。北京猿人化石具有某些鲜明的形态特征，但在许多方面与爪哇直立猿人化石很相似。因此，魏敦瑞在1940年建议把这两套化石合并成一个物种——直立人。自第二次世界大战以来，也在其他一些遗址发现了与爪哇猿人和中国猿人相似的化石，如爪哇的雅威（Ngawi）和桑邦马坎（Sambungmacan）、中国的蓝田、非洲南部的斯瓦特克朗斯与东部的梅尔卡昆特瑞、中阿瓦什、奥杜威峡谷和布伊亚（Buia）。尽管上世纪在爪哇、中国以及世界其他地区发现了相当数量的头骨化石，但是我们对于直立人的四肢进化还是了解甚少。这种情况随着在东非发现一系列重要的人类颅下骨骼化石而发生了改变。这些发现包括从奥杜威峡谷（OH 28）找到的一块盆骨和股骨，从库比福勒（KNM-ER 803和1800）找到的两个残缺的骨架以及从西图尔卡纳（KNM-WT 15000）找到的一个保存异常完好的骨架。

如果在莫乔凯托／博尔宁（Modjokerto/Perning）发现的小孩头骨的年代和昂栋（Ngandong）遗迹距今的年代得到确认的话，那么，即使非洲东部的匠人被排除在直立人这一种群之外，这两组年代数据也可表明直立人生活于大约190万年前至5万年前。

直立人的头盖骨都较低矮，颅底部最宽。眼眶上方有一个坚硬的且或多或少连续的骨嵴（也叫枕外隆凸），脑后面有一个凹陷（也叫沟）；一个突出而圆钝的骨嵴在脑颅中线处从前延伸至后，即所称的矢状圆枕；在头骨的后面的枕角区上方有一个清晰的沟；脑颅壁由两层骨板组成。直立人颅顶内外的两层骨板比较厚。直立人的脑量大小不同，最小者是OH12头骨，脑量大约为730立方厘米（如果包括德马尼西D2282头骨的话，则为650立方厘米）；最大者是昂栋6号Solo V头骨，其脑量约为1,250立方厘米。

直立人四肢的比例（即四肢组成部分的绝对与相对长度）与现代人类的相似，但前者粗壮，长骨干的前后向（股骨）和侧向（胫骨）都比现代人的扁平。骨盆有一个大的臼窝，与股骨（髋臼）连接，且连接髋臼和髂嵴（在身体任一侧与臀部同高度的地方可摸到）的骨头很厚。这两个特征与习惯性的直立姿势和长距离的两足行走相一致。目前还没有能够评估直立人灵活性的相关化石证据，但是如果手斧是由直立人制造的，则其灵巧性就不言而喻了。

中国和印度尼西亚（主要是因为在昂栋发现的化石）似乎也属于直立人的最后哨所。在非洲，有证据表明，后期的直立人可能进化成为了早期的现代人——海德堡人，但印度尼西亚后期的直立人化石材料显示其似乎更特化。这表明，印度尼西亚的类人猿不太可能进化成为早期现代人，很可能到亚洲直立人就“终结”了。

海德堡人（Homo heidelbergensis）

在非洲埃塞俄比亚的博多（Bodo）、赞比亚的卡布韦（Kabwe）等遗址发现了距今60万年的人类头骨，但都缺少直立人特有的、平而粗的眉脊。这些头骨的平均脑量为1,200立方厘米，显著大于匠人不足800立方厘米和直立人不足1,000立方厘米的脑量。此外，下颌骨和颊齿的尺寸进一步减小。颅下骨骼也缺少直立人的一些特征，如骨干扁平；但即使这样，海德堡人的四肢骨骼相对现代人类的还要粗而强壮，关节面也更大。作为非洲化石发掘记录中首次出现的人类化石，海德堡直立人这个名字似乎比较奇怪，但我们还是采用了这个名字，原因是1908年在德国海德堡附近发现了一个很可能属于同一类群的人类下颌骨。

尼安德特人（Homo neanderthalensis）

在晚期猿人中，最知名的类群是尼安德特直立人，一般称为尼安德特人（有些研究者倾向于用现代德语的“Neandertal”，但由于其名来自必须保留原始拼写的双名法则，因此“Neanderthal”也是正确的）。尼安德特人的头骨、牙齿、颅下骨在形态上都具有独特性。尼安德特人似乎仅仅生活在欧洲及其邻近地区，而形态特征最鲜明的晚期尼安德特人则长期生活在非常寒冷的冻原上。

在西班牙一处名为胡瑟裂谷（Sima de los Huesos）的遗址最早发现了体现尼安德特人特征的化石。最初由埃米利亚诺·阿吉雷（Emiliano Aguirre）、现在由胡安·刘易斯·阿苏瓦加（Juan Luis Arsuaga）领导的一个西班牙研究小组，在这里发现了大量的人类化石。这些化石残遗来自大约30—40万年前，是在建筑工人修筑新铁路时挖开的一个山洞里发现的。

这一物种被命名为尼安德特直立人，这是因为，同一类型的标本——尼安德特1号，一个残缺的成年人骨架，是于1856年在德国尼安德峡谷中的克莱恩－菲尔德霍费尔－格罗特（Kleine Feldhofer Grotte）遗址发现的。事后看来，这并不是首次发现尼安德特人化石。1829年在比利时昂日（Engis）遗址发现的一块小孩头骨和1848年在直布罗陀福布斯采石场发现的一块成人颅骨，也都显示出了明显的尼安德特人形态特征。在费尔德霍费尔洞穴没有发现动物化石或考古学证据，那里似乎也不会再发现此类线索了。然而，归功于档案研究对古人类学作出的显著的贡献，拉尔夫·施密茨（Ralf Schmitz）和尤尔根·西森（Jürgen Thissen）设法收集了关于费尔德霍费尔洞穴足够的位置信息从而追溯到已经发生极大变化的尼安德峡谷，并找到了1856年矿工丢弃的洞穴沉积物残存。1997年进行的发掘发现了动物化石、手工制品和人类骨骼碎片。他们报道说，“发现的一小块人骨（NN 13）正好是尼安德特1号的左大腿骨外侧”。2000年的时候，发现了更多的动物化石、考古证据和人类骨骼碎片，“两块颅骨碎片……能与尼安德特1号的颅骨相拼合”。对重新发现的沉积物的年代测定表明，尼安德特人这一典型标本的时代距今大约4万年。

在发现尼安德特人典型标本之后，1880年在希普卡的摩拉维亚（Moravia）也发现了尼安德特人化石。后来又在许多地方都发现了尼安德特人化石：比利时的斯拜（Spy）（1886年）、克罗地亚的克拉皮纳（Krapina）（1899年至1906年）、德国的埃林斯多夫（Ehringsdorf）（1908年至1925年）、法国的莫斯特（1908年），在海峡群岛的圣布雷拉德（St Brelade）（1911年）还发现了尼安德特人的遗骨。1924年首次在西欧以外的地方，克里米亚的基克－科巴（Kiik-Koba），发现了尼安德特人化石。此后的发现是在1929年在地中海东部地区黎凡特（Levant）卡梅尔山的塔邦（Tabun）洞穴和1938年在中亚的特什克－塔什（Teshik-Tash）。与此同时，在意大利的萨科帕斯托（Saccopastore）遗址（1929年）和古塔日／奇切奥（Guattari/Circeo）遗址（1939年）也发现了尼安德特人化石。第二次世界大战后又有一些新发现，首先是在伊拉克的沙尼达尔（Shanidar）遗址（1953年），然后在以色列黎凡特的阿木德（Amud）遗址（1961年）、卡巴拉（Kebara）遗址（1964年），再后来在叙利亚的代德里耶赫（Dederiyeh）遗址（1993年）。在欧洲和西亚也不断发现了尼安德特人新的化石证据，例如1979年在法国的圣沙塞尔（St Césaire），1983年在西班牙的扎法拉亚（Zaffaraya），以及1999年在希腊的拉克尼斯（Lakonis）。

多数具有其所有独特形态特征的成年尼安德特人化石发现于距今10万年—3万年的遗址。这些特征包括大鼻孔、中间前倾的流线型脸庞、顶部和后部都呈圆形的头骨、平均比现代人大的颅腔、骨干粗关节面大的独特肢骨。这些基本上都属于欧洲和近东类群的特征。斯堪的纳维亚半岛没有尼安德特人化石发现的记录，这可能是由于当时的人类无法适应那里非常寒冷的气候环境。在过去的几百万年里，尼安德特人居住的地区经受了以10万年为冷暖交替周期的气候变化。

关于尼安德特人与现代人类之间的关系，有两种相反的看法。一种观点认为，尼安德特人的形态非常特化，对现代人类基因库没有重大的贡献，而且与现代人的差别太大，无法归入智人范畴。相反的观点认为尼安德特人和现代人之间的差别相对较小，支持将其列入智人范畴。

来自尼安德特人的线粒体DNA

幸运的是，研究人员已经从尼安德特人化石中提取到了线粒体DNA的少许片段，所以现在可以从这另外一条证据研究尼安德特人所属的类群。在关于从一些人类化石中首次成功提取到线粒体DNA的报告中，马塞厄斯·克陵斯（Mathias Krings）和在莱比锡斯万提·皮耶博（Svante Pääbo）实验室的其他研究人员解释说，他们已成功地从尼安德特人1号典型标本的肱骨上获得了少许线粒体DNA片段。在这个单一的化石线粒体DNA片段里，其核苷酸的序列远远超出了现代人类多种样本的变异范围。随后，线粒体DNA片段也从典型遗址（见上文）中新发现的第二个个体化石上获得，从俄罗斯玛兹梅斯卡亚（Mezmaiskaya）发现的幼儿骨骼中获得，从克罗地亚的温迪加（Vindija）的两个个体上获得，从比利时昂日尼安德特人的幼儿遗骨中获得，从最早在法国拉沙佩勒欧桑（La Chapelle aux Saints）发现的尼安德特人骨架上获得。被研究的化石的线粒体DNA片段之间的差异与随机挑选的相同数量的非洲现代人样本之间的差异相似，但与现代人类线粒体DNA片段之间的差异巨大且显著。被研究的线粒体DNA片段很短，但如果通过研究所得出的结果能够复制出染色体其他部分的基因片段，那么把尼安德特人置于一个区别于现代人的单独的种的观点就会得到强有力的支持。

在相当长的时间里，传统的观点认为，尼安德特人进化成了现代人类。这一观点得到近东尼安德特人化石初步年代测定结果的支持。初步的测年结果认为，发现在塔邦和阿木德两个洞穴的尼安德特人化石在时间上要早于在卡夫泽（Qafzeh）等遗址发现的更像现代人的化石。但是，更精确的测年方法颠覆了传统的观点。最近发现的证据表明，更像现代人的卡夫泽人化石在年代上要早于尼安德特人的化石遗存。

就算埋葬死者的风俗不是开始于尼安德特人，他们肯定也是最早有此风俗的人类之一，因为他们的化石遗存在质和量方面远远超过他们之前的人类。一些墓穴表明，尼安德特人有为死者举行仪式的习俗，甚至研究人员认为尼安德特人对艺术也有追求。

尼安德特人的遗存特别容易引起病理学方面的错误解释。例如，来自拉沙佩勒欧桑用于提取线粒体DNA的骨架有严重的骨关节炎病，但它恰巧被用于某次重要的复原尼安德特人的工作中，因此所有的尼安德特人都被假定有弯曲的背部和浑圆的肩。也有人认为，尼安德特人是具有先天性甲状腺机能减退症或称呆小症的现代人类。这一结论建立在尼安德特人遗址的分布与其同时代从欧洲延伸到近东的“甲状腺肿分布带”大致相对应的基础上。但是，这个例子忽略了相关性与因果关系之间的区别。呆小症能在骨骼上留下明显的痕迹，但在尼安德特人的骨骼化石上却并未见此痕迹。





需关注的几点

●　如果匠人是第一批离开非洲的人类，那么这也正是许多次形态变革和行为变革“迁徙浪潮”中最早发生的一次——这些“迁徙浪潮”起源于非洲，然后传播到欧亚大陆，并最终遍布世界各地。研究人员称，现代人类的基因型保留有这些迁徙浪潮的若干证据，随着分子生物学家搜集的关于现代人核基因组的区域变异的资料越多，相关证据也会发现越多。

●　研究者热衷于寻找更多的像德马尼西一样的遗址，他们能从这类遗址得到更多首次走出非洲的人类化石资料。一些研究人员推测，更大范围寻找肉食的需要是人类迁徙的根本动力。如果能找到有组织地狩猎活动的化石和考古证据，这个假说将能得到验证。

●　对于类似海德堡人的早期猿人的起源和命运，我们知之甚少。与他们相关的最早证据来自非洲，但测年结果在50万年前至30万年前的可信的化石证据很少，这使研究人员无法研究他们与其后的种群如尼安德特人和智人之间的关系。

●　关于绝对和相对脑量与行为的联系，研究者还是一无所知。在可以稳定获取高品质的肉类等食物之前，人类需要克服的认知和行为障碍是什么？




      
      人类进化简史
      


第八章
现代人




传统观点

关于现代人类起源问题，上个世纪的传统观点认为，从早期人类向现代人的过渡可能独立地发生在旧大陆的主要地区，即非洲、欧洲和亚洲。例如，欧洲的尼安德特人进化为欧洲的现代人类，亚洲后期幸存的直立人进化为亚洲的现代人类。这种多地区起源说偏激地支持现代人类（“种族”一词对于现代人类而言几乎没有或完全没有生物学意义）的地区变种都是各有明显不同进化史的单独人种这一观点，好在这一观点的可靠性已受质疑。

多地区起源弱假说得到魏敦瑞（此人在研究周口店直立人遗骨时发挥了重要作用）等德国研究者的支持。这一假说综合了早期猿人的地区变种各自进化成了现代人类这一假说，并提出他们各自进化之后，这些地区变种之间的差异也因地区间的基因流动（由迁徙或近亲繁殖造成）最终被减弱。然而，多地区起源弱假说的当代支持者认为，即便存在基因流动，各地区保留了足够的自身特点，使得其现代人的群体独特而易辨别。他们支持多地区起源弱假说是因为他们在世界各主要地区的晚期猿人和现代人群体在形态学方面具有连续性的证据。例如，他们称牙齿和头盖骨方面的连续性表明直立人和现代澳大利亚人之间有联系，明显的面部形态连续性表明尼安德特人和现代欧洲人之间都有联系。

根据这种对现代人类进化情形的假设，很难划清尼安德特人和欧洲早期现代人之间以及直立人与亚洲早期现代人之间的界限。多地区起源弱假说的支持者认为，这些分类加上地理区域之间基因流动的融合效应，将直立人及其之后所有地区间的人类变种归为同一类群是合理的。如果直立人和其后的所有人类都可以归于同一类群，那么这一类群必须是智人种。与后来给予晚期猿人的其他称呼（如尼安德特直立人和海德堡直立人）相比，林奈对现代人种的命名因历史原因有优先权。

古人类学中的欧洲中心主义

公布于众的第一个现代人类的化石可能要算“红色女士”骨骼（骨骼上沾满红色赭石），它是在1822—1823年于威尔士斯旺西以西的高尔半岛巴维兰（Paviland）的一个洞穴中发现的。然而，惯常被当作例子引用的欧洲最早的现代人（即智人）化石是1868年发现于法国多尔多涅省莱塞济地区的克罗马农（Cro-Magnon）岩棚的化石。克罗马农明显的历史优先性，结合在欧洲其他遗址考古发现的精美小石钻、骨针和骨鱼叉，让许多研究者都认为，欧洲大陆不仅是现代文明的摇篮，也是我们人类自己的属和种，即人属和智人种的发祥地。

欧洲中心论面临的挑战

欧洲是现代人类进化之地这一先入之见由于两方面研究的进展而受到挑战。首先，从19世纪后期开始，发现了比亚洲尼安德特人更为原始的人类化石，在20世纪第二个25年里发现了更多的这类化石证据。当然，紧接着就是人们意识到人类进化的早期阶段最有可能发生在非洲。
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图13　现代人起源的多地区起源说和走出非洲说的“强”和“弱”模式图解

另一方面的进展发生在英国剑桥大学。这一进展始于20世纪30年代，当时英国剑桥大学著名的考古学家多萝西·贾洛特（Dorothy Garrod）在那时还是巴勒斯坦的卡梅尔山（Mount Carmel）洞穴发现了类似现代人的化石。利基夫妇和汤普森（均来自剑桥大学考古系）还分别在肯尼亚和埃及发现了似现代人的化石和明显属于古代的石器工具。上述这几处发现开始使视角更加开阔的欧洲考古学家相信，在人类进化的早期和稍晚阶段，欧洲以外的地方发生了一些重要的事件。1946年，贾洛特在剑桥大学向本科生推出了“世界史前史”这门考古课程；继任者格雷厄姆·克拉克（Grahame Clark）认同她的理念，鼓励他自己的研究生到非洲去发掘。关于史前史这个题外话是为了说明，到20世纪50年代和60年代的时候，部分学生已经认同了现代人类进化史中的一些重要事件可能发生在欧洲之外的观点。

新发现、新的测年数据和分子学证据

在20世纪80年代，来自三方面的证据共同促使一些研究者开始认真思考那个激进的主张，即非洲既不是进化史中的次要场所也不是文化死水，反而可能是现代人类及其生活行为的发祥地。

第一方面的证据是对在黎凡特发现的人类化石重新测定后得到的年代结果。这一结果明确表明，卡巴拉和阿木德的尼安德特人化石的年代并不是早于，而是晚于斯库尔和卡夫泽更似现代人类的化石。卡夫泽更似现代人的化石比明显属于原始直立人的卡巴拉和阿木德化石还要早。这意味着，研究人员不能再用测年证据来支持尼安德特人进化成为了现代人类的假设。

第二方面的证据是，在非洲南部和埃塞俄比亚发现了现代人型化石。1968年在非洲南部克莱西斯河口（Klasies River Mouth）的发现最有影响力。研究人员在这里发现从各方面看都有可能属于现代人的头骨碎片，但是它们却距今约有12万年。在埃塞俄比亚南部奥莫地区基比什河（Kibish）一处地点发现的似现代人头骨的化石也初步显示来自相似的年代。根据比较不充分的生物年代学证据，奥莫I号头骨的年代为距今约12万年，但最近用同位素年代测定法对奥莫I号头骨测年的结果表明，它的年代还要更早，距今约20万年。在埃塞俄比亚另一个遗址荷图（Herto）发现的一批化石也表明，这些似现代人的化石在非洲存在了15万至20万年。

第三方面的证据并非来自古人类学，而是在将多种分子生物学方法应用于现代人类变异的研究时发现的。同为加利福尼亚大学伯克利分校的分子生物学家的丽贝卡·凯恩（Rebecca Cann）、马克·斯通金（Mark Stoneking）和艾伦·威尔逊（Allan Wilson）于1987年发表了应用了这些方法的开创性研究。出于几方面的原因，该研究集中在线粒体DNA而不是核DNA上。线粒体DNA发生突变的速率远远高于核DNA发生变异的速率，而且在生殖细胞分裂时，线粒体DNA的染色体之间不会像核DNA的那样发生重组，也没有在核内发现的DNA先天的修复机制。这可能导致了它较高的突变速率，也说明了为什么只要线粒体DNA发生突变这些突变就会持续下去。凯恩等人的研究比较了147名现代人的线粒体DNA，其中46名来自欧洲、北非和近东地区，20名来自撒哈拉以南的非洲地区，34名来自亚洲，26名来自新几内亚，21名来自澳洲。他们发现了133种不同类型的线粒体DNA，并把它们用最短的树状图排列起来，将所有变量连接的同时把变异的数量减到最低。他们根据研究结果构建的树状图和不同类型线粒体DNA之间的差异在地理上的分布一样，很令人惊讶。这一树状图有一非洲深枝，另一分枝包含在撒哈拉以南非洲之外的人群中发现的线粒体DNA变异。线粒体DNA变异甚至没有跨越这一树型体系。撒哈拉以南非洲分枝的变异比世界其他地区的总和还要多，而且大部分的线粒体DNA变异似乎有一个非洲起源。

线粒体夏娃（Mitochondrial Eve）

这些结果表明存在着下面一种或两种可能。一是现代人类在非洲生存的时间比在世界任何其他地方都要长；二是非洲现代人类的人口规模大于世界其余地区的总和。这样就说得通了，因为那里的人越多，那里发生基因突变的可能性就越大。

凯恩和她的同事们在论文中做了其他三点说明。首先，当时人们普遍认为线粒体DNA的差异不受自然选择的影响（即突变是“中性的”），而且大部分线粒体DNA的差异并没有影响由其编码的细胞机体基因的功能，因此这表明在两种人群样本的线粒体DNA里积聚的一些差别仅仅说明这两种人群经历的独立进化的时间长短。

其次，凯恩等人认为，撒哈拉以南和非撒哈拉以南地区现代人群之间的差别是经过了大约20万年才逐渐形成的，因此他们预测，现代人类大约在20万年前起源于非洲。第三，他们声称线粒体DNA的变异分布表明，现代人类从非洲迁徙到旧大陆其他地区的过程中，并没有与遇到的任何一个早期人群有过基因交配。凯恩和她的同事们认为只有非洲的直立人对现代人类的基因库有贡献，并支持世界其他地方的早期人类对现代人基因组没有任何贡献的推论。实际上，他们还声称所有距今小于20万年的人类都来自非洲。

人类的绝大多数的线粒体DNA是从母亲那里继承的，因此，线粒体DNA的进化史实际上是一部母系遗传历史。因此，无论是新闻媒体，还是研究者，都把凯恩等人的诠释称为“线粒体夏娃”假设也就不足为奇了。这么称呼是因为它的含义之一就是全人类的母亲是大约20万年前的一名非洲女性。我把它称为“现代人走出非洲强假说”（简称为SROAH），但正如我们下面将看到的，大部分支持“现代人走出非洲强假说”模式的研究人员现在也支持一个温和的版本。

论战开始

对立态势已然形成：“红色阵营”支持多地区起源弱假说（WMRH），“蓝色阵营”支持走出非洲弱假说（WROAH）。值得注意的是，一些不支持多地区起源强假说的研究者却倾向于支持地区之间存在基因流的这一较温和的诠释。而其他研究人员试图用最先进的分子学方法和更严格的统计学技术重现凯恩等人的研究结论时，他们得出了不同的结果。这些结果仍然表明大量现代人类线粒体DNA的变异起源于非洲，但其中的一些研究证据显示，非洲以外地区的前现代直立人也对现代人类线粒体DNA基因组有贡献。

男性与核基因

一些研究人员一直在想方设法从现代人类线粒体DNA地区差异中找出证据以完善现代人类起源理论，同时，另一些研究小组也开始着手探索基因组。他们特别注意的核基因组的一部分就是来自男性Y染色体的DNA，它在女性X染色体上没有对应部分。因为女性没有与之对应的部分，所以Y染色体上的那一部分DNA在生殖细胞分裂时并不会重组，即，从专业的角度说，它和线粒体DNA都是基因组的“非重组”区域。因此，除了通过男性而不是女性传给下一代外，Y染色体DNA的这个部分同线粒体DNA是一样的。

Y染色体的研究结果和线粒体DNA的研究结果相同。27个Y染色体变异中的21个起源于非洲，并且非洲人Y染色体的变异远多于世界其他地区所有人加起来的染色体变异，因此，线粒体DNA的研究结果不是“昙花一现”。核基因研究也得到许多相同的结果，同线粒体DNA和Y染色体的研究一样，核基因研究也提供了早期人类与现代人类基因型混合的证据。

不管是对线粒体DNA、Y染色体还是对常染色体核基因组的研究，得到的主要信息就是，大部分但绝非全部的现代人类基因都起源于非洲。另一个信息是，非洲在过去的200万年里似乎是人类进化“迁徙浪潮”的源头。首次浪潮是匠人型类群的迁徙，然后是海德堡型类群的迁徙，再后也许是现代人型类群的几次迁徙浪潮，各次迁徒也许看起来没有差别，但各自带有不同的文化传承和技能。现在普遍认为，现代人类是在大约5—4.5万年前走出非洲东部的人类的后裔。研究者阿兰·邓普顿（Alan Templeton），作出的重要贡献是指出了一系列迁徙的证据，他的论文用了一个恰当的题目叫“不断走出非洲”（'Out of Africa Again and Again'）。

迁徙还是基因流

新基因可以通过两种方式到达非洲之外的地方：一是人类迁徙带过去的；二是通过异种交配而输入。后者的机制涉及非洲人与旧大陆毗邻地区人类的交配，这些地区的人类又与距离非洲更远地区的人类交配，以此类推。基因就像一场接力赛中的接力棒，被不断传递着。

这是近期现代人类起源理论之一所指的基因遗传模式，被称为“扩散浪潮假说”。这一学说认为，新基因像波浪一样扩散。它与最近的一项研究结果一致，该研究表明“遗传距离”和实际距离之间有很强的关联性，现代人类起源地和非洲大陆之间只有几英里的最短陆路距离。

非洲之外的现代人类

关于现代人类到达非洲之外的欧洲或任何其他地方的问题存在两种声音。一种关注的是现代人类本身的到达，即发现现代人类最早的化石证据；另一种关注的是现代人类行为的“到达”，即考古专家认为只有现代人类才能从事的活动的最早考古学证据。

毫不奇怪，关于现代人类行为构成的讨论远比对现代人类形态学构成的讨论更加激烈。一旦古人类学家成功逃离把现代人类形态学与现代欧洲人形态学等同的陷阱，他们就很容易辨识出世界不同地区的现代人类。考古学家也承认，现代人类的行为比约4万年前我们的祖先在欧洲的行为更复杂。举例来说，所谓的非洲缺少洞穴艺术被认为充分说明那里不是现代人类行为的潜在起源地。但有两个很好的理由可以驳斥这种说法。首先，非洲确有洞穴艺术，只是考古学家没有努力地去寻找；其次，非洲的许多地区并不存在洞穴。

欧洲现代人类

欧洲最早的现代人类化石发现于欧洲东南部罗马尼亚的欧亚瑟洞（Pestera cu Oase）遗址，距今大约3.5万年；我们知道，现代人类在大约3万年前就已经到达了英格兰的肯特岩洞（Kent's Cavern）。欧洲目前最早的人类行为证据发现于保加利亚的贝科基洛（Bacho Kiro）遗址和泰姆娜塔（Temnata）遗址，距今4.3万—4万年之间；西欧有许多小于4万年的遗址，这些遗址都有现代人类行为的证据。根据发现地点的不同推测出，欧洲的现代人类与尼安德特人并存了大约1万年或不到1万年。最近发现尼安德特人化石材料的几个遗址，比如法国的圣瑟塞尔（St Césaire）、西班牙的扎法瑞亚（Zaffaraya）、克罗地亚的威迪亚（Vindija）等，年代都在距今3万年左右。




表4　现代人和尼安德特人之间形态和行为的主要差别
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亚洲萨乎尔和大洋洲的现代人类

研究人员已经指出现代人类在4万年前可能就已经占据了一部分或大部分萨乎尔陆地，被占据的大片陆地包括巴布亚新几内亚、澳大利亚大陆和塔斯马尼亚岛。由于大量的水被冻结在极地的冰盖和冰川中，现在被淹没在海面以下的大陆架的部分陆地应该曾连接着如今隔水相望的这几片陆地。如果现代人类在4万年前到达了萨乎尔，那么他们之前必定也到过巽他（Sunda），即包括东南亚大陆和现今组成印度尼西亚群岛在内的大片陆地。

如果在这一地区的昂栋、爪哇发现的晚期直立人的时代正确的话，那么现代人和晚期直立人有一段共同存在的时期。但是，直立人的“矮人”版弗洛里斯人在弗洛里斯岛一直生存到距今1.8万年前，这一发现又提醒人们时间上的重叠并不意味着生存的地域也相互重叠。不同种类的人类可能住在不同的岛屿，而且不一定有过相互接触。

巽他的这些早期现代人类肯定已经能够用竹排或其他类似竹排的工具出行，并能够设法在海上生活至少几天以横渡巽他和萨乎尔之间的开阔水域。到3.5—3万年前，太平洋地区的现代人类能够像海员般技术熟练地到达很多偏远的大洋洲岛屿，包括帝汶、摩鹿加群岛、新不列颠和新爱尔兰。

萨乎尔现代人

现有的人类化石记录表明，现代人类是唯一进入萨乎尔地区的人类，所以不存在与早期人类共存的问题。人类最初迁徙到澳大利亚的时间还不太清楚。化石证据表明，他们可能在5万年前到达那里，但在4万—3.5万年前他们肯定是在那里的，那时的气候比现在潮湿多雨。

澳大利亚的现代人类化石显示出了大量的形态变异。生活在蒙哥湖（Lake Mungo）周围的人类有尖峭的前额、高高的脑颅和扁平的脸，而生活在维多利亚北部的科斯旺普（Kow Swamp）和库布尔河（Coobool Creek）周围的人类则有更倾斜的前额、较低的脑颅和突出的脸。一些研究人员把这些形态差异解释为这里不只发生过一波迁徙，但其他研究人员认为这只不过是一个新类群在一大片新的领土上，如澳大拉西亚，扩散时出现的一种变异。

新大陆的现代人类

从旧大陆到新大陆有三条路线：一是穿过白令海峡；二是从阿留申群岛的一岛到另一岛；三是横渡大西洋。今天所有三条路线都需要海上航行，但在过去4万—3万年间的几个时期里，极寒天气造成海平面下降且形成了厚厚的冰面，这就封闭了白令海峡却把阿留申群岛中的某些群岛连接了起来，结果使横跨大西洋变得比较容易。这三条路线的难点在于沿途要经历严寒的考验。

证据表明，现代人类最早涉足北极圈的时间是在距今2.7万年前，到距今1.5万年前人类已开始在那里长期居住。在此期间，现代人类有可能会随猛犸畜群的迁移而不知不觉间冒险闯入新大陆，但我们在阿拉斯加没有发现任何早于1.2万年的现代人类的生活遗址。传统的观点认为，移民沿阿拉斯加和加拿大西部相对无冰的走廊向南行进，然后很快扩散至美洲北部、中部和南部。但是，几乎没有证据表明人类进入新大陆是沿着假定的南线。一些新大陆的考古学者据此提出其他说法，包括认为新大陆的第一批居民可能是直接从欧洲过去的这一观点。

现代人类在新大陆中最知名的考古学证据是克洛维斯（Clovis）文化，以鲜明的石制工具——克洛维斯尖状器为特征。最古老的克洛维斯文化遗址可以追溯到约1.1万年前，发现遗址后不久，在北美未冻结的大部分地区发现了相当多的克洛维斯尖状器工具。

在相当长的时间里，考古学家公认克洛维斯遗址是新大陆上现代人生存的最早证据。但最近，研究人员声称，他们已找到了比克洛维斯遗址更为原始的石器工业。在北美发现的这些前克洛维斯遗址中，最知名的是阿拉斯加的杜克泰（Duktai）、宾夕法尼亚州的麦道克劳夫特（Meadowcroft）、弗吉尼亚州的仙人掌山（Cactus Hill）和南卡罗来纳州的塔波（Topper）。南美最知名的遗址是委内瑞拉的泰马－泰马（Taima-Taima）、巴西的佩德拉富拉达（Pedra Furada）和智利的蒙特沃德（Monte Verde）。这些遗址中的大部分是通过相对测年方法确定的时代，只有麦道克劳夫特和蒙特沃德这两个遗址的年代比较确定。麦道克劳夫特遗址的放射性碳测年表明，人类至少在1.4万年前就开始在这里生活了，也可能早到2万年前。

蒙特沃德遗址提供了在南美洲保存很好的距今约1.25万年的现代人类行为证据，甚至保存有把兽皮系到杆上的细绳，以及能够容纳20—30人生活的住所的遗迹。蒙特沃德常年有人居住，因此，它是人类在新大陆半永久性居住的最早证据。

假设克洛维斯人是第一批在新大陆生活的居民，那么一个长期困扰人们的问题是，多数克洛维斯文化遗址是在美国东部及加拿大发现的。如果克洛维斯人是跨越了当时的白令陆桥，那么如何解释遗址的分布呢？

来自史密森学会旗下国家自然历史博物馆的考古学家丹尼斯·斯坦福（Dennis Stanford）提出了一个完全不同的假说。他认为，新大陆的第一批居民是来自西班牙的现代人类，并指出伊比利亚的梭鲁特（Solutrean）文化传统和克洛维斯工具组合中的石片之间有相似性，这说明居住在北美的现代人类源自“伊比利亚”而不是“西伯利亚”。

现代人类进入新大陆很可能有过几次迁徙潮。不同时期的不同群体迁移并定居下来，每一个群体都对新大陆居民在遗传和文化的多样性方面作出了自己的贡献。无论现代人类何时、从何地以及如何到达新大陆，他们都迅速地扩散到了不同自然环境中。最近宣布在墨西哥发现了距今4万年的人类脚印，这给本来就有争议的论题又增加了一个具有争议性的说法。





需关注的几点

●　研究人员希望在非洲找到更多的距今30万年以内的遗址，并设法可靠地确定其年代。一些研究人员确信，直立人进化成智人前，先演化成了颅骨类似赞比亚的卡布韦人和埃塞俄比亚的博多人的类群。不过，这可能是一种过于简单化的解释。研究人员还需要在靠近非洲的地区不断地寻找人类化石证据。

●　随着基因测序技术的不断改进，更多的基因将会被采集，并且在每个地区都会采集大量的个体样本。研究人员将重点关注核基因，以确定非洲以外的前现代人基因对现代人类基因库的贡献是微乎其微还是相对重要。

●　对人类进化晚期阶段感兴趣的研究人员仍不清楚形态和行为之间有什么联系。头骨形状的变化与文化的改变有联系吗？例如，现代人类在什么阶段开始使用复杂的口语？我们仅仅通过观察脑的形状和大小就能辨别出他们已达到那个阶段了吗？朝着制作小而复杂的石制工具的转变是手进化的结果吗？或者，这些创新完全是认知的结果吗？
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我们是谁，都是线粒体夏娃的后代还是拥有不同的远祖？我们来自何处，是一次次走出非洲还是在多地区各自繁衍生息？为什么与我们血缘最近的是黑猩猩而不是大猩猩？在茂密的生命树图谱上我们的位置又是在哪里？

本书从地质学、分子生物学、解剖学、形态学等诸多研究角度抽丝剥茧，探寻人类演进之谜。
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图19　在巴布亚新几内亚的新爱尔兰岛上，正在发掘中的马顿库普库姆洞穴
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绪　论




史前史如此漫长，要为其撰写一个简短的导言确非易事。人类的起源目前可追溯到600万年前，这段时间涵括了许多不同的史前时代和地质时代。史前史是现在的我们试图去理解过去的诸多遗迹遗址、人工制品和地形地貌，并将我们已掌握的考古证据置于其同时代的自然和社会双重背景之中加以考察。在讨论到过去的各个时代时，难免涉及一些常用术语，为了避免在文中一一解释，我先在这里进行一下概述。

现在我所坐的位置处于英国南部的中心地域，脚下的地层中包含许多沉积物和考古学证据，按照下列大致顺序排列。在表土层和底土最上面1米厚的土壤中的考古证据来自过去1万年间的各个时代。首先是被当地称为“中石器时代”的时期（公元前8000—前4000年，“公元前”意为“基督前”，指传说中耶稣基督诞生以前），当时人们生活在现代气候条件下，以采集和狩猎为生；接下来是新石器时代（公元前4000—前1800年），这时出现了最早的农民；再后来是青铜器时代（公元前1800—前800年），是人类开始广泛使用金属的第一个时代；最后是铁器时代（公元前800年—公元43年），史前史于此结束。比1万年以前更早的时期，我们称之为“旧石器时代”，向前可一直追溯到人类直系祖先的出现。在过去的200万年间，地球经历了多次大幅度的气候冷暖交替的时期，一般称为“冰川时期”。在下一章中我们会谈到，这一时期的古迹主要在河流的砾石层、洞穴沉积物和其他相对罕见的古老沉积物中发现。目前来说，我们认为旧石器时代开始于600万年前的非洲。约180万至100万年前，人类最早的直系祖先从那里扩散到欧亚大陆和东南亚地区（请参阅图6中人类进化的系谱图）。在英国，年代最久远的考古证据也没有早于这个时代。人类演化到这个阶段时被称为“直立人”——一种拥有有限的社会生活和物质文化、身躯粗壮、脑袋较小的早期人类（不过他们的生活可能并不像我们描述的那么乏味）。由于过去200万年间所谓的“冰川时期”的气候波动幅度大，在我脚下的泰晤士河的砾石层中的遗迹既包含适应寒冷气候的动物群（如猛犸象、长毛犀等），也有喜欢温暖气候的生物——其中也包括可能只在温暖时期才在欧洲居住的早期人类。但这种情况并不适用于肇始于4万年前，在1.8万年前达到顶峰的最后一次冰期。我们知道这个时期的欧洲生活着两种人类——即我们这种现代智人和尼安德特人，后者是一种可适应严寒气候的人类，从英国到中亚地区都曾发现过。其灭绝的原因已经成为人类演化史上的最大悬案之一：到底是我们直接消灭了他们？还是与他们的竞争间接导致了他们的灭绝？抑或是他们没有足够的能力来应对环境变化而最终灭绝？在最后一次冰期的冰盛期，北极的冰盖一直往南扩张到了泰晤士河流域，其南部变成了冻原，而开阔的热带草原则接着向南延伸到地中海沿岸地区。加拿大的大部分地区被冰雪覆盖，南半球冰原的扩大则导致塔斯马尼亚、澳洲大陆和阿根廷等地形成了冰川。由于地球上大部分水都结成了冰，导致全球海平面下降，使得英国和欧洲、巴布亚新几内亚和澳洲、婆罗洲和马来半岛等地连接了起来。此时热带地区的干旱使得沙漠、热带草原面积扩张，并在赤道雨林地区造成植被缺失。随着地球气候在公元前1.4万年后开始回暖，冰川消退，南北半球的植物、动物、昆虫和鸟类皆移居到更高纬度的地带，并重新占据了以前的沙漠地区。陆地消失在海平面上升的海洋之中，这在东南亚地区尤其明显，而延绵的雨林则在热带地区形成一些屏障。这种气候冷热交替的循环在过去200万年间重复发生了好多次。

虽然现代智人的历史只占整个人类历史的一小部分，却是我们最感兴趣的焦点。我们的祖先大约于12万年前在非洲出现，约9万年前迁徙到中东，7万前又迁徙到印度次大陆和其他地区。欧洲和澳洲在大约5万年前被现代人占据，这也是人类第一次移居澳洲。人类向大片陆地的最后一次大规模迁徙发生在2万至1.5万年前的美洲。在此之后，人类最后一批较大规模的迁徙的目的地是岛屿地区——加勒比海和地中海群岛约在公元前6000年左右被人类永久占据；公元前1500年之后，人类到达遥远的太平洋群岛，而在距今大约1000年前，北半球的冰岛和南半球的新西兰成了人类到达的最后一片面积较大的陆地。

史前史的年代学框架，即所谓的“三期论”，主要是在欧洲发展起来的。石器时代由于农业的起源被划分为两个阶段——旧石器时代（又分为早、中、晚三期）及紧接其后的新石器时代。一般认为，在青铜器和铁器这两个金属时代里，部落社会得以发展，既拥有了复杂的农业生产模式，又具备了建造山丘堡垒之类遗迹的能力，还可以制造出既能用来使用又可用作远途交换的金属器物。三期论适用于欧亚大陆的大部分地区（日本除外），但东南亚地区却不尽然。澳洲和太平洋地区只经历过石器时代，其第一批金属物品是欧洲人引入的。非洲的青铜时代可能在铁器时代之后才出现，而美洲只生产了铜器，却略过了青铜器和铁器。美洲人为了说明自己与众不同的历史，发明了他们特有的专门术语，有时专门用于分析中南美洲的文明与国家的发展（如远古时代、成形时代、古典时代等）或北美洲各地的发展时序（如森林期、阿纳萨齐期）。自20世纪60年代起，人类在确定精确年份方面，尤其是通过放射性碳定年法取得巨大进步，为史前史比较研究提供了基础，使我们得以探究公元前1.8万年或公元前5000年时的世界到底发生了什么。虽然精确年代的测定并未解决我们所有的年代学问题，但已将我们的注意力从事件的发生时间转移到了发生原因上面。

精确年代的测定改变了我们对人类进化过程的看法。例如，在世界许多地区，农业的出现以往常被视为戏剧性的突发事件，但现在我们知道了农业的发明其实经历了漫长的岁月。在公元前1万至3000年间，欧亚大陆西部的大部分地区逐渐完成了对绵羊、牛、猪、小麦、大麦和燕麦的成功养殖，其间过程缓慢，手段复杂。水稻可能是在公元前6000年前后，由中国最先栽培，历数千年才传到了日本、印度和东南亚地区；非洲的小米和高粱、美洲的玉米和豆类作物的传播也无不如此。实际上，现在许多人认为农业的起源已不再是一个关键问题，了解人类整个生产和消费模式的历史及其变迁过程才具有更重要的意义——这不仅包括动植物的驯化，也包括对石器、陶器、篮篓、纺织品和金属的生产和使用。在过去的1万年间，人类利用更古老的技术和资源为自己创造了一连串纷繁复杂的世界，但这些问题已超出了导言的范畴，我将留在后面的章节中加以讨论。
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第一章
何谓史前史？何时为史前史？




平原上有一匹马倒毙在地。一群原始生物紧紧将其围住，他们有的狠狠盯住绕着死马转来转去的鬣狗，不时扔石块驱赶它们，有的则紧握木矛，全都专心致志，不敢稍有懈怠。

还有6个成员正埋头打磨燧石。他们已经准备好了一些不错的燧石块，是从当地不远处的海蚀崖上剥落下来的薄石片，然后将它们粗略打磨成了手斧的形状。而此时，他们每个人都在打磨一个准备好的石块，手法娴熟，技艺精湛。其他食腐动物和食肉动物都离他们远远的——它们之前曾与这些原始人打过交道，学会了要保持距离。待有人第一个将如剃刀般锋利的、被我们现在称为“手斧”的人工制品打磨完毕后，他们就迅速爬上马的尸体，开始分割马肉。他们从马的腿部和臀部割下大块的连骨肉，等骨头一露出来，就会把它们敲碎以吸食骨髓。让我们想象一下当时的场面：大人帮忙喂小孩，年轻人照顾老年人，不过那些较为羸弱的成员可能只能抓住什么就吃什么了。有些肉当场就已吃掉，而精选出来的大块肉则被他们扛到悬崖顶上的营地里慢慢享受。让我们再想象一下接下来的情景：他们可以休息上一两天，换一把新的矛，挑选一块合适的马骨头来制作用于打磨燧石的新锤头，或者陪他们的孩子玩耍。
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图1　博克斯格罗夫原人猎马图

上述情景发生在一个50万年后被称为博克斯格罗夫的地方，靠近当今英格兰南部的奇切斯特。故事的主人公们绝不会想到他们的踪迹会因被坍塌下来的悬崖沉积物迅速掩埋而保存至50万年后。没有任何口口相传至今的故事可以为我们讲述这个过程和数不胜数的其他事件，但我们还是能给出不少问题的答案。由于博克斯格罗夫是一处极为与众不同的遗址，我们从中能够确切了解的事物多得出人意料。精细的考古发掘和遗址记录已经揭露出6处（或许7处）打磨燧石、制作手斧的不同地点。考古学家的工作好比拼合一幅三维拼图，但工作顺序跟早期原始人恰好相反。早期原人是将一大块燧石敲去多余的碎石片，制成一柄大手斧，而考古学家则是把碎石片重新拼凑在一起，以拼成一块完整的石块，只不过它的中心部分——手斧本身不见了。石块中心的空洞让我们想到，在世界上某些地区，生活年代更近的石器制造者已经不再将他们的工作视为制造一件石器，而是将石器从四周包裹的石头中解放出来。这些手斧自从被“解放”出来，就躲过了考古学家的探寻，至今未能寻得。也许它们就躺在同一处遗址的其他地方，被一个饱食完肉食的原始人在寻找安全的歇身之所时随手丢在了那里。事实上，在博克斯格罗夫出土了许多近乎崭新的手斧，其中一些通过显微镜可以观察出曾用作屠宰的痕迹。

马骨头本身则道出了它们自己的故事。首先，这种马是迄今为止在英国境内发现的体型最大的真正的马种，对于当时的狩猎群体而言是令人垂涎欲滴的猎物。而那些散布在燧石碎片之中的马骨显示出了屠宰的证据：原始人在剔骨割肉的过程中，在骨头表面留下了细微的划痕。为了取出骨髓，骨头也被砸碎了，可能是用燧石锤子砸的。显微镜下的观察显示，骨头上还有动物的啃咬痕迹，说明在原始人离开之后，鬣狗就凑上了前来。我们可以得知不同动物来到马尸旁的先后顺序，因为动物的齿痕交错出现在既有的燧石屠宰划痕之上，这说明鬣狗是在原始人离开之后，才上来咬啮骨头（在此期间还不经意地把一些燧石碎片弄散了）。在生活在海岸地区的生物群体里，鬣狗并不占绝对优势。虽然它们也是有组织结构的社会性动物，但仍不是拥有工具、智慧和组织的原人的对手。

我们是怎样知道他们使用了矛呢？对于这个问题，我们的推测带有一丝不确定。我们在一块马的肩胛骨上发现了一个浑圆的孔洞。将其与在现代骨骼上进行实验所做出的孔洞进行比较，可判断该圆孔只可能是由高速飞行的尖状物穿刺而成，而这与从远处以极快的速度投矛击中该马的推测并不矛盾。为什么要使用这种模棱两可的语言呢？一个无关紧要的原因是，马骨在历经50万年的埋藏之后，骨质变得疏松，使我们对于孔洞的性质和成因有些疑问，但我们可以非常确定这是一处伤口。更重要的一个原因是，很多事情都取决于这些早期人类是否狩猎。很多人认为狩猎是于大约5万年前在充分进化后的现代人类中发展起来的。在此之前，早期人类没有足够的社会协作力、技术或才智从事狩猎，而只能拣食大型食肉动物吃剩的猎物，或采集植物充饥。要弄倒一匹高大健壮的马匹，将其杀死并屠宰掉并不是一件容易的事情，这让我们禁不住思考他们究竟具备怎样的团队组织、身体技能和敏锐头脑。如果只具备石器时代的技术，我们大多数人都不会这样去做的。

我们的人性存在于社会协作中，也存在于身体和头脑对外界作出的灵活反应之中，而所有这些能力的起源都令我们着迷。由于50万年前的早期人类似乎就已拥有人类的很多特质，这就使我们不得不思考有关人类存在的某些更深层次的问题。这些早期人类在体型上与我们大不相同，那么身体和大脑的本质（简言之，即生物学）与文化之间究竟存在怎样的联系呢？他们的物质文化内容似乎缺少装饰和风格方面的元素（至少留存至今的的确如此），而这些元素却是过去5万年来已知的现代人类物质文化所具备的。这个问题重要吗？这是否意味着早期人类对于物质和社会的理解不够全面深刻？他们的物质文化缺乏明显的风格和象征性内容，这是否表示他们缺乏最为复杂的符号系统——语言？他们之间是否只靠肢体动作、咕噜做声与分享食物进行沟通？或者他们之后会坐下来讨论一下这次猎马行动，说上几个礼拜甚至几个月？当然，这些问题的答案我们并不知道，而且永远也不会确切地知道，但却是最让我们兴趣盎然的。

考古发掘经常被描述为从已知到未知的探索过程，或是基于遗址区域中已了解透彻的沉积物和层序去研究待解谜团的工作过程。创立史前史的推理过程也遵循了类似的顺序。我们从分析打制石器的行为实质和被屠宰猎物的残骸开始，过去一百年来发展起来的再现技术让我们对这方面的分析有相当把握。接下来，我们由那个已经复原、中心缺少了手斧的燧石石块分析出手斧是如何手工制作出的，分析这件失踪的工具曾用于切割马肉的功用，继而分析出这些行为背后的社会和身体技能的本质，以及对个人与社会产生的种种影响。为了对自己及他人负责，史前学家必须保持高度的警惕性，以决定自己在何种情况下可以跨越“某事比较确信”和“某推论的证据不够确实”之间的界限。我们迫切想要了解的问题永远属于最不确知的范围，因而如果研究方法过于谨慎，我们就会困在研究石器技术和屠宰方法这类虽然有趣却琐碎无比的问题上止步不前。或许我们可以把谨慎拋到一边，尤其是在像本书这样的综论性著作中，可以追求更宏观的思考，逐渐偏离那些石头和骨头分析者所能提供的可靠证据，激起他们理所当然的鄙视——“你绝对没有办法证实那么荒谬大胆的想法。”

撰写史前史的关键在于掌握“平衡”。漫长的史前史（目前已知大约有600万年的时间）向我们抛出这样一个宏大的问题：究竟是什么造就了我们这些既是个体又是群体成员的人类呢？证据的缺乏和搜集难度使我们尴尬地认识到，了解过去所需的想象力很容易会沦为不切实际的幻想，而且很容易就会让我们把对当今世界的常识观生搬硬套进史前史的大背景中去。撰写史前史，一方面要基于考古学的研究成果，基于考古学家已经发掘出来并研究透彻的出土物，另一方面则要求我们要对自身的偏见和想当然的思想具有批判意识。史前史研究的核心矛盾就是，我们之所以对过去感兴趣是因为它不同于现在，因此研究史前史可以让我们对过去与现在的人类获取一些至关重要的新见解；但也正是因为史前时代的不同，我们就无法像认识当今世界那样去解读史前史。

假如有一台时光机可以将我们带回到50万年前博克斯格罗夫的海边浅滩上，我们会为自己目睹的一切震惊不已。这些原人群体的行为方式并不是我们马上就能理解的（他们的行为既不同于猿类，也与完全进化的现代人有别），而我们可能更想保全自己的性命而不是对他们进行研究。他们会让我们加入其群体，还是视我们为威胁？对此我们如何能在不招致杀身之祸的前提下获知呢？双方是否都会认识到彼此之间具有一些相同的人性，从而将我们与其他物种区分开来呢？或者他们是否会觉得与我们相比，鬣狗作为他们生活中一直存在且彼此熟悉的一部分，与他们的关系要更加密切？如果我们加入了该群体，我们能掌握什么造福群体的有用技能吗？我不敢肯定我可以学会用一支紫杉木矛射倒一匹奔跑的马，或制作一把好的手斧，或是在鬣狗靠近之前切割马肉，但也许我有能力照看小孩。马肉中的石砾对我们嘴里的补牙材料会有什么影响？我们对这个群体应该担负什么责任？我们是否应该告诉他们，英国史上最严酷的冰川寒流会迫使他们的后裔离开这片土地？或是建议他们食物烧熟了会很好吃？当我们回到现在后，媒体和学术界成员一定都会冲上前来，观看我们详细的实地记录和录像片段，但50万年前的生活片断就一定能比考古学家提供的断断续续却更为长久的历史说明更多的信息吗？所有这些问题都很难有明确的答案。

博克斯格罗夫遗址把我们带回到了欧洲史前史的早期阶段。它一度称得上英国年代最早的遗址（现已发现有些遗址的年代可能要比它早一倍）。《时代》杂志还把该遗址出土的一根胫骨描述为“第一个欧洲人”存在的证据。当然，迄今为止，它还是如此早期的年代中保存最好、发掘技术最高的一处遗址。显然，那个年代没有任何语言和文字的记录留存下来（在我们假设的时光旅行者缺席的情况下），这就是史前史的定义。史前史就是语言和文字出现之前的历史。史前史是我们对实物证据分析得出的意义。如果我们不能像有了语言和文字之后那样对史前史进行各种详细描述，那么史前史应该以怎样的形态呈现出来呢？史前证据在年代上的跨度和内容上的宽度，是否能够弥补我们由于无法了解史前人类的日常生活、思想与感受而对他们的了解所缺乏的深度呢？这些就是接下来我要努力阐明的核心问题。

终结史前史

我们已经开始讨论史前史的可能面貌，但尚未明确它的时间问题。博克斯格罗夫遗址为我们了解英国的远古时代打开了一扇窗。尤利乌斯·恺撒在距离博克斯格罗夫不过几英里远的英国南部海岸登陆，无意间宣告了英国史前史的结束。在《1066年及以后》一书中，两位作者在记述令他们记忆深刻的英国历史（只包括大多数人能够记住的时间和事件）时说道：“英国历史上的第一个年份是公元前55年。那一年，尤利乌斯·恺撒（一位值得纪念的罗马皇帝）和成功入侵这片群岛的其他人一样，在赛尼特岛登陆。”恺撒当时并非皇帝这个事实并不影响这一说法总体上的正确性，即英国历史断断续续地开始于恺撒对其此次入侵的描述。英国这一原史时代只有到了后来的罗马时期才有了更为全面的历史记载，但即便那时仍有很多生活领域没有留下任何文字叙述。虽然与美索不达米亚这种在早于恺撒入侵3000年前就已经有历史的地方相比还是很晚，但英国史前时代的终结要远远早于世界上其他许多地区。在一些地方，譬如巴布亚新几内亚，史前史的结束仍存在于如今最年长的老人的记忆中。

翁卡当时被吓坏了。我应该让他亲口描述（通过翻译）事情的来龙去脉。他的原话能保留下来的意义非同一般。

当白人的第一批飞机到来时，我正在小溪边上。当时我身边还有几个人，有老人也有小男孩，大家都在打制石斧。我以为听到了某种有袋类动物呼啸而过，长着蜥蜴一样的尾巴。我们穿过矮树丛追踪那个声响；它好像一直就在我们前面，但我们却追不上它。然后我们抬头看，发现它在天上。这时我们说道：“这是一种巫术，是来攻击我们，把我们吃掉的！”大家开始议论纷纷：真是巫术吗？还是一只大犀鸟或老鹰呢？还有人说，那是发疯的雷电从天而降。然后它消失了，大家说过后一定会弄明白它到底是什么……结果过后我们遇见了吉姆·泰勒本人（泰勒是陪同米克·莱希和丹·莱希这两位黄金勘探者进入新几内亚高地的一名政府官员）。他一路走过来，希望我们能给他为数众多的搬运工们提供一些补给。大家纷纷拿来了甘蔗、甜薯、香蕉和猪。他从长裤口袋里掏出一枚大大的带斑点的货贝给大家看，那是我们觉得非常珍贵的一种贝壳。大家说：“啊！他有一枚很大的货贝，是从他的屁股里拿出来的！”这就是我们初次与白人打交道的情形。

对于翁卡和卡韦尔卡部落的其他成员来说，他们的史前史终结于1933年3月8日上午10点。那一刻，莱希的探险队正坐着一架租来的德国容克双翼飞机，首次飞过新几内亚高地上空，探寻潜藏的金矿地点。

两周之后，他们走进了人口密集的新几内亚高地，是来到这里的第一批白人，并在此过程中终结了该地区的史前史。翁卡从事的石斧制造业恐怕要在卡维尔卡部落中消失了，因为石器不再是砍伐工具，已经被钢制品代替；也不再当做一种婚娶聘礼，已由现今普遍的海贝所替代。米克·莱希用一台16毫米镜头的电影摄影机拍下了这个史前史终结的全过程。他不仅拍了数小时的影片，还用35毫米镜头的莱卡相机拍摄了不下5000张照片。这些影像资料，连同当地土著对于这些事件的回忆，后来被安德森和康诺利加工成了一部名为《第一次接触》的电影。

大多数地区的史前史并不像新几内亚高地的那样戛然而止。新几内亚内陆的各个族群属于世界上最晚一批被载入史料的群体。人类史料的记载早在5000年前就开始了。人类已知的最早文字形式出土于美索不达米亚地区乌鲁克的恩娜神庙遗址（在今伊拉克境内）。这种文字以“印章”的形式呈现，就是表面刻有印记的中空泥球，通常还会有若干小的泥土圆币。不久后，这种印章记号就改刻到了泥土平板上，虽变化多端，但依然可以辨认出就是诞生于大约公元前3000年的楔形文字的前身。这种印记最初是象形的——按照某种格式来表示其指代的事物的小图画，且指代的大多为动植物。最早的文字源于影像而非声音。表音的音节文字以语音音节为基础，诞生过程缓慢，却不仅能够表达图像所不能表示的抽象概念，也能够表达语音。直至公元前2300年，阿卡得语取代苏美尔语成为主要的口语形式后，表音文字才真正开始流行。最早的文字书写并非用于诗歌创作或其他有创造性的表达形式，而是出于会计工作的需要，比如记录动植物产品和手工艺品从生产到交易的各个环节。这也正是史前史让人一见倾心之处——要知道这可是在会计这个行当风靡全球之前的事情。再后来才出现文字记录下来的史诗，其中《吉尔伽美什史诗》堪称留存至今的最古老的诗篇。其他地区的文字也大致在相同的时代发展起来，不过可能都受到了美索不达米亚的影响。埃及的象形文字与楔形文字形式迥异，但有证据显示其受到了美索不达米亚地区文字的影响，且并无任何迹象表明还有比美索不达米亚“印章”文字诞生时期更早的文字。伊朗的埃兰语文字曾受到楔形文字的启发，而这两种文字或许都给印度河流域（今巴基斯坦和印度地区）的早期文字带来了影响。中国的文字显然有其独特的发展轨迹，但亦使用了象形文字；中美洲地区的一些群体，如阿兹特克人和玛雅人也一样。历史并非始于一个单一事件或过程，而是出于多种原因才逐渐拉开序幕。
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图2　正在叙述的翁卡

史前史缓慢结束的原因不一而足。由于最初的文字是为了记录来往账目，大部分生活内容不在考虑之列，因此大多数人日常生活的方方面面很少真正进入史料记载。家务安排、童年情境、男女关系、人神关系、日常工作和休闲等方面都只能根据后来时期的情况加以重构，再用来理解早期历史的情况。早期象形文字缺乏抽象概念，这意味着在文字出现后的最初1000年里，我们试图通过文字理解抽象的哲学概念或爱恨等情感表达方式的愿望皆无法得到满足。在许多地区，已经出现文字的时代还穿插着人们不能读写的“黑暗时代”。大约公元前1600年开始出现的米诺斯象形文字最初是由迈克尔·文特雷斯利用二战中发展起来的密码破译技术破解成功的。这种文字是象形文字，看起来像希腊文字的一种早期形式，这表明从青铜时代晚期一直到现代，文字一直长期存在着延续性，这令许多人大吃一惊。生活在克诺索斯之类的宫殿里的米诺斯人和美索不达米亚人一样，也痴迷于列出物品清单，把生产和交易方面的琐事巨细靡遗地记录了下来，记录的形式让人觉得眼前一亮并惊叹不已。我们从中可以得知很多有关饲养绵羊、纺织和锅碗瓢盆等方面的内容，却难以一窥人们的生活状态。

后来，大约公元前1200年，这里的文明中断了。克里特岛和希腊大陆上的宫殿倒塌，文字记录的需求也随之消逝。人们又重新回到史前时代。
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图3　B类线形文字示例及其翻译

到公元前8世纪，文字又重新出现。不过这次延续下来的是希腊音节文字（从腓尼基文字而来），虽历经发展演变，但成功流传至今。与之前出于会记工作需求写下的B类线形文字不同，我们终于听到了诗人的吟颂。有关诗人荷马本人及其作品仍存有不少争议。比如，历史上荷马是否确有此人，还是只是为了将诸多传统诗歌成集而冠以的虚构人名？《荷马史诗》中的故事究竟从多大程度上反映了早先青铜时代的世界观？还是更多反映了写作时期的观点？但我们能够肯定的是，特洛伊战争的故事流传至今，并和后来苏格拉底、柏拉图和亚里士多德的古典哲学一道，成为构建西方文化的基石。虽然古代历史传统后来历经罗马时代、文艺复兴和启蒙运动的重塑和革新，虽然亚里士多德对欧洲的诸多影响是借助阿拉伯世界产生的，但从公元前8世纪的希腊直至今日，文字确实得以代代相传地延续下来，这种情况在更早的时期并不存在，因此那时的文字也就需要重新发现和破译。文字系统的延续和中断使我们认识到文字的形式并非一成不变，因此并非所有历史时期留下的历史记录都是同一类型。在文字出现后的大部分时期里，唯有精英阶层才有读写能力，因而文字记述下的多是他们的旨趣和世界观。对于芸芸众生，我们所知甚少，甚至一无所知。

历史时代开始前有一些模糊的历史时期，介于其与史前时代之间，有时候我们称之为“原史时代”。例如，尤利乌斯·恺撒在公元前55年和54年对英国发起的两次入侵期间均以失败告终，他在此期间对英国南部的记述即属于这样的时期。虽然“我来了，我看见了，我征服了”听起来是一位艺术大师发出的令人动容的华丽感慨，却没有多少实际内容，也缺乏精准的历史信息。因此我们不必对这位（未来的）胜利者的豪言壮语的字面意思煞费苦心。更有意思的可能是古希腊地理学家皮西亚斯于公元前3世纪由高卢到达英国的旅行记录。虽然他的记录并没有存留至今，但人们已煞费苦心地通过间接资料成功重现。另外，我们应该怎样理解印加人没有文字，只靠结绳记事的传统（被称为“结绳语”）呢？结绳语在西班牙人入侵后不久便消失了，我们并不知道它到底是怎样使用的。在绳上打结很可能是一种知识体系的记忆术，主要是由专业人士在头脑中记住，并通过不同绳子、不同位置的绳结费力地唤起自己的记忆。一旦这些专业人士消失（西班牙人入侵的毁灭性后果），绳结也就失去了存在的意义。印加帝国也许是罕见的唯一一个没有文字和记账方法却依然存在的国家机构，既不符合历史时代也不符合史前时代的定义，因此应定位于二者之间。

如果史前史是一个如此模糊的概念，我们又为何自寻烦恼研究它呢？研究它又有何用处呢？“史前史”一词最早出现于1832年，但直至1865年约翰·卢伯克的《史前时代》一书出版后，才被广泛使用（1912年该书仍在版，是一本维多利亚时代的真正畅销书）。其他如“前历史”之类的同类词汇却没有流行开来。史前史的概念之所以成为必要，是因为19世纪人们的想象空间大大拓展，再就是生物学和人类历史所研究的时间跨度也增大了。19世纪初，对史前史毫无概念的人多数都信仰《圣经》中的年表，把《创世纪》视为信史。18世纪末，厄舍主教推测地球是在公元前4004年被创造出来的。现在看来，我们会觉得这个结论滑稽可笑，不仅仅是因为时间过于短促，也因为它过于精确。若不是现在坚信地球年代如此之短的风潮又有所重视，这种说法似乎只是更古老的人类思想史上一个略显滑稽的副产品（但我们也都能意识到，我们自己现在犯下的错误，百年之后也会被后人取笑）。神创论的思想核心是既强调《圣经》是世界历史的指南，认为这一点不容置疑，又鼓吹上帝作为神圣的造物主，在这个历史过程中发挥着关键作用。考古学家与神创论者之间的争论被视为科学与宗教之间一直持续进行的论战的一部分——神创论者责难乏味的科学动摇了人们的信念与信仰的根基；考古学家则强调科学概念和研究成果的重要性，并对外界质疑、批评和重新评估持开放态度。史前史彷佛是一个不同世界观之间论战的战场——考古学家认为人类的祖先最早可追溯到600万年前的远古时代；神创论者则相信人类的全部历史已经被《创世纪》囊括殆尽，否定任何史前史的存在。

史前史常常受到文盲般的不能言明之苦。文明意味着要能读会写，因此为使我们成为文明和敏锐的人，阅读和写作是对我们进行的教育和培养的基础和大部分内容。缺乏读写能力的人会被隔绝于有关想象、教育和经验的世界之外。这不仅因为我们没有有关史前时代的充足证据，还因为史前时代的人类生活由于缺乏文字的文明影响而存在缺陷。这些看法隐晦地体现在我们对于过去的态度上，虽然并非直接表达出来的偏见，但也具有同样的效果。当然，文化价值观有别的人会提出反对意见。例如，对于澳洲土著居民来说，史前史这一概念是大有问题的。他们对于人类和人类诞生以前的历史的认识全被囊括在一个叫“梦幻”的概念里。“梦幻”指一段时期，可以无限追溯到过去。那时，各种生物的原始祖先跨越过大地旷野，使其初具雏形并富有了宇宙论的意义。一片树林、一块岩石或一条小河皆由蛇、鲨鱼、巨蜥或其他原始生物创造出来，不仅由此具备了外形，还在人们生活中扮演着不同的角色。因此有些地方很危险，有些地方可施惠于人，而有些地方的作用则模糊不清。当今人类有责任保护这些自然景观，以正确的方式对待它，而这种责任则通过故事、舞蹈及其他艺术形式记录和体现了出来。社会的启蒙便是通过这些形式来教授这些知识而实现的，其中最有效力的知识形式仅限于少数人掌握。在1788年白人到来之前，这里并没有任何文字资料，但是所有的重要历史都以适当的文化形式记录和传承了下来。史前史讲述的是一个没有文字记载的、需要考古学家去发掘的、被遗忘了的时代。这个概念本身就令人困惑，也容易冒犯土著居民，因此造成土著居民与非土著的考古学家之间关系紧张。在这种情况下，史前史乃是关乎过去的辩论和知识的竞技场，且最终与我们对现世生活的掌控息息相关。

史前史是沉默无声的，是剔除了文字的历史。对许多人而言，这样的历史缺憾太多，因为他们渴望得到可以了解史前人类的思想、情感和经历的直接证据。然而去追寻那些并不存在的东西不仅浪费时间，更重要的是，还会丧失领略史前史风采的机会。文字仅仅是人类经验的一部分。作为本书的读者和作者，你我都是“拜文字主义者”——我们喜欢文字，喜欢它们的发音和意涵，尤其是它们的书写形式。我们接受的所有学校教育和大部分人生经验都将文字放在我们生活的中心，但生活的内涵远非仅此而已。我们的许多身体技能以及我们感知和欣赏物质世界及他人的能力并非源自文字；此外，世界给我们带来的喜悦、困扰或烦恼的种种感受也难以诉诸文字。正是这些文字以外的、我们对于自然和社会的体验将我们和史前史连接起来，这种体验的本质才是我要探索的目标。

史前史之谜（一）

在继续下面的讨论之前，让我们先考虑一下我们自己的“史前史”。“史前史”是生活中文字无法触及的层面。大多数史前史都属于“过去时”，但在我们每个人的日常生活中，都有许多难以诉诸文字的元素，主要是因为它们都是被我们视为理所当然的生活细节。熟悉身边事物并掌握使用它们的技术是我们每个人赖以生存的基本能力。熟悉容易导致视而不见，但熟悉也能塑造我们在日常生活中的情感和行为。我曾在墨尔本某大学教授过一门有关物质文化的课程。为了引起学生的兴趣并让他们思考一下个人层面的物质文化，我要求学生们在一个想象出来的1立方米大的空间里填满东西，这些东西必须既能代表他们自己的生活经历，又对他们具有特别的意义。有两个学生的回答给我留下了深刻印象。其中一个学生说，他在实际生活中已经这样做过了。1983年，他家里在位于墨尔本郊区的房子受到了圣灰节引发的火灾威胁，他和家人被要求撤离出他们的房子。一家四口只被允许用一辆车装载要带走的所有东西。他们必须立即选出那些可以讲述他们个人生活与家庭回忆的物品——一把小提琴、一套绘画工具、珠宝、小孩们最喜爱的玩具和家庭相册，还有每人一套换洗的衣服。他说当时根本来不及多想，他们都知道如果失去了某些东西，他们的生活就再也无法恢复正常，而这些东西就是他们最后决定要带走的。幸好，他们的房子最后并没有被烧毁，但是经此事变，他们对房子及房内物品的情感却发生了彻头彻尾的变化。第二个讲故事的学生，她的父亲不久前才刚去世安葬。她说葬礼上最感人的时刻莫过于每个家庭成员都要在父亲的墓穴里放上一件最能让他们想起父亲及父亲与他们之间亲情的物品。墓穴被填埋起来，那些物品也随父亲一起被埋葬。她说在挑选那些物品的时候，他们深深地怀念父亲以及与父亲的亲情并为失去父亲感到痛苦，为父亲的意外死亡感到悲哀。

假如你也来做相同的实验，结果会是怎样的呢？生活中哪些部分对你来说至关重要，且主要源于对物品的情感，而又部分超越了文字所及的范畴？你会在1立方米的空间中放些什么？或者怎样用它来总结与某位亲近人士的关系呢？我们都有属于自己的“史前史”，即便在这个记录手段完备的时代亦复如此。它对于我们的情感、心智与社会幸福感都至关重要。


      
      走出黑暗：人类史前史探秘
      


第二章
史前史的诸多问题




“史前史”这一概念滥觞于16至19世纪初叶之间，直到19世纪中期由于出现在有关进化论的辩论中才得以广泛传播而卓有影响。确定人类拥有漫长的史前史是那个世纪最伟大的成就之一，就以其独特的方式改变人们的世界观而言，其重要性不亚于300年前的航海大发现。美洲的发现对于欧洲人来说是一个极大的冲击，引导他们去探询美洲人从何而来，因为这在《圣经》中并未提及；去思考散布在世界各地的不同民族的诞生和分布又存在怎样的关系。发现远古的史前史与发现新大陆具有同样的冲击力，因为二者都是发现了形形色色的“异己”的生活方式，只不过某些大陆上的史前居民确是后来撰写史前史的人的祖先而已。对于像英国这样的地方，无论过去还是现在，祖先的起源都是一个备受争议的问题——英国人的祖先是应该追溯到诺曼人、盎格鲁撒克逊人、罗马人还是目前认为的凯尔特人，或实际上可能是“前凯尔特人”？如果英国人的祖先是由不同的民族混血而成，那么我们应该如何判定古往今来混杂了不同民族元素的语言、基因、手工艺品和地形呢？尼日利亚人、巴西人、美国人和中国人身上也存在同样的问题。

民族认同和个人认同方面都存在问题。正如我们将要看到的那样，种族认同和阶级认同方面亦复如此。但是还有更深层次的认同问题在19世纪的争辩中浮出水面后，就从未销声匿迹过。1860年6月30日的那个星期六，在牛津大学自然历史博物馆举行过一场具有传奇色彩的会议，由英国科学促进协会举办。在该次会议上，牛津教区的主教——人称“油腔滑调的萨姆”的萨姆·威尔伯福斯在大约700名观众面前，与号称“达尔文之牛头犬”的托马斯·赫胥黎上演了唇枪舌战的对决。这是一次让人情绪高涨的会议，巴克斯特女士当场晕倒，观众们时而惊叹，时而大笑，时而鼓掌喝彩，大家口无遮拦、如痴如醉（至少在记忆最清晰的传奇般的叙述中的确如此）。“油腔滑调的萨姆”的确问过赫胥黎，到底是他的祖母一方还是祖父一方起源于猴子？但“源自猴子总比源自主教要好”这一回答并非来自于赫胥黎，而是另一位达尔文主义者胡克。

这场存在于部分人记忆中的论战点出了贯穿整个世纪的争论的实质，即人类起源表面看起来好像是有关远古的事情，实际上则关系到当今人类的身份认同。达尔文在完成《物种起源》一书后，因担心引发争议并有可能影响其学术地位，将该书推迟到1859年才出版。但他没有想到，他的作品引发的反响还是比他预期中要复杂得多，不光被持有各种不同思想和信仰的人加以利用，还成为了检验人们在历史问题上的立场以及拥护经验主义还是宗教信仰的试金石。对于我们来说，史前史起源之谜的意义之一，就在于承认漫长的史前史的存在，就意味着拒绝接受声称世界是从公元前4004年开始的《圣经》年表，从而也就意味着理性战胜了迷信，科学战胜了宗教。人们现在对1860年那场论战仍感兴趣，并视其为体现了当时各种社会价值冲突的一个缩影。然而，当时的科学家常常具有某种非传统的宗教背景，比如可能是公谊会教徒，就会强调实证考察和个人独立获得真理的重要性，这与其他很多笃信《圣经》才是绝对真理的保守的宗教派别形成了鲜明对比。由于19世纪是宗教盛行的时代，故所有争论从某种程度上说都是宗教派别间的争论。只有到了20世纪，在一个更加世俗化的社会，科学与宗教之间的对立才得以以比较单纯的形式出现。无论是在科学还是宗教一边的极端看法中，进化论和史前史都已是习以为常的概念，但在涉及儿童教育时依然是重要的试金石。史前史学家被认为是站在猿猴一边，而不是天使一边，而且他们通常都以此为荣。

1858年，布里克瑟姆洞穴的发掘是从科学层面接受人类有远古时代所迈出的重要一步。经典达尔文理论的核心是“兼变传衍”的概念，认为世世代代经过不断的变异，后世子孙要么会更加适应他们所处的环境，要么会更不适应，亦或不会有什么改变。若变得更加适应环境，则增加了他们可存活至繁衍后代之时的机会，使他们能将自身优点传承下去；若变得更不适应环境，则更有可能在繁衍后代之前便已死亡。因此，“适者生存”是了解资本主义竞争精神的生物学密码。根据达尔文理论，变异是通过一点一滴的细微变化循序渐进的，并且需要很长时间才能得以实现。当考虑到从单细胞生物发展到复杂的人体结构所需的整个变化过程时，就更能体会到这一点。在《圣经》年表中，地球在6000年前才被创造出来，因此上述变化过程所需要的时间是不可能符合这一年表的。地质学家和生物学家为人类历史的时段更长提供了大量实证。19世纪上半叶，用当时的流行术语来说，就已有关于“人类古老性”的争论围绕一些考古遗址展开。这些遗址可能存有可证实人类曾与已灭绝动物（比如猛犸象和长毛犀）共存的确凿证据，而这一点在《圣经》中并未提及。对于维多利亚时代的人来说，眼见才为实，而布里克瑟姆遗址的确为远古人类的存在提供了切实可见的证据。1858年7月29日，彭杰利——这位托基博物学会的创始成员和后来被称为“骨骼洞穴”的布里克瑟姆裂隙的考古发掘组织者，在石笋下方3英寸处发现了第一件打火工具，且有犀牛和鬣狗骨骼与之伴出。来自地质学、考古学和人类学等诸多领域学会的学者们纷纷前来参观。彭杰利缜密精确的发掘和记录给他们留下了深刻印象，而无疑出自人类之手的人工制品与生存于地球历史中更早期的另一阶段的灭绝动物曾经伴存的事实更令他们感到震惊。其他遗址也迅速被重新评估，例如在法国索姆河的阶地砾石层（那里后来曾发生过战争），也曾在地表下若干米处发现石器与犀牛骨伴存，但此前却被英国人讥讽为法国式的夸张而没有给予应有的重视。
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图4　公布布里克瑟姆洞穴中考古发现的首次报道，该洞穴中后来发现石器与灭绝动物伴存的证据

当时英国最有影响力的地质学家查尔斯·莱尔爵士在参观了布里克瑟姆洞穴和法国北部的阿布维尔遗址之后，打消了早先对于“人类时代”的怀疑，并于1859年9月18日在阿伯丁召开的英国科学促进协会的大会上就此发表了演讲。莱尔在这一问题上观念的转变，标志着英国的权威学者开始意识到史前史极为悠久漫长的可能性，并打算以全新的视角看待近代人类生活方式。在该次演讲中，莱尔还提到了即将出版的一本书。他认为此书对于人们思考人类历史的时间跨度问题、人与自然的关系问题等都将带来一定影响，这本书就是当年11月24日出版的《物种起源》。

应用达尔文思想的成就之一就是现代遗传学。人类基因组计划首次尝试测定出人类基因的整个序列，断定我们每个人体内都有3万个遗传基因，只是先前预估数量的大约三分之一。从许多方面来说，人类基因数量之少是对达尔文思想的明确体现，即强调我们是自然的一部分，因为我们的大多数基因与其他物种相同。在一位读者写给《卫报》的一封信中，他说不知道自己到底是人还是老鼠，因为两者之间的基因差别小得惊人。但从另一方面来说，我们与其他物种的基因的相似性反而突显了我们之间的差异。由于我们与其他物种的大多数遗传基因相同，也就难以认定人类文化的形成是由基因决定的。人类独有的遗传基因的数量亦不足以解释人类文化的复杂性。我认为人类是有文化的，原因并不来自生物学方面，而是我们把物质深深融入了我们的社会关系中的缘故（参阅第三章）。有些人认为文化与自然有重大差异，因为人类的生活全都是创造家园、种植植物、驯化动物和制造人工制品，处处留有人类的痕迹，以至于我们把以上这些成绩全部归因于文化而非自然。而自然是“血腥和野蛮”的代称，属于并未受到人类行为影响的世界的一部分。但自然并非完全是身外的世界，也存在于我们身上，赐予我们生活的本能和天性。当个人（或其基因）为了生存下来而与其他生物（人类或其他物种）进行斗争时就可以看出这一点，他会本性尽显，展现出“自私”的一面。但世界上并非所有人都将自然和文化完全区分开来。

人类对于世界的理解，既有其社会基础，又通过人类行为进行构造，而行为本身让我们认识到了世界的各种特质。所有人都对这个世界的运行方式有先入为主之见，通过个人行为展现出时就会面临风险。毫无疑问，我们都以自己的视角认识世界，事实却证明我们可能是错误的。当个体作为遴选和人与人之间竞争的基本单位时，强调个体的重要性对于西方人来说不言自明，因为在过去200年间，整个西方社会和文化都鼓励他们将自己视为至高无上的独立个体，但并非所有人看待世界的方式都完全一致。

比如，生活在非洲扎伊尔的伊图里热带雨林中的姆布提矮人认为，森林是他们的“母亲”或“父亲”，因为森林不仅为他们提供了食物、温暖、衣服和藏身之所，也像父母一样赋予了他们爱。马来西亚的巴特克矮小黑人认为，他们与植物、动物及“哈拉”（创造并守护人和森林的造物精灵）之间有着亲密的关系。蒂姆·英戈尔德认为，为了理解这种对世界的感觉，我们不应把社会关系（父母与子女的关系）视为首要关系，并将其投射到自然界（森林）中去，而应该把所有这些概念和关系视为一体。社会并不先于自然存在，反之亦然，两者都存在于一个通过行动展开的完整严密的关系网络里。人类必须意识到森林也有想法和情感，所以在森林里打猎和采集不仅是要运用恰当的技术和训练的问题，还需要学习尊敬和理解人类牵涉的所有错综复杂的关系。若沿着这条思路（如果从文化的角度看有必要或可能性的话）去创建一门进化生物学，那么它不会是从“自私的基因”或“个体”开始的，因为“自私”和“个体”之类的概念是很难和姆布提矮人之类的群体搭界的。

如果我们想要理解2万年前欧洲的狩猎和采集群体，我们能否假定他们与现今的狩猎和采集群体有着相似的意识和世界观？很明显，这个问题的答案是否定的，我们不能进行这样的假定。同样，我们显然也不能假定我们研究世界的方法，即宇宙论是完全恰当的，但许多人的分析都是在此基础上展开的。宇宙论展示了人与人或人与世界其他要素之间的关系会如何展开的种种可能性，也具体说明了这些关系应该如何运作，是应通过尊敬、敌视、关心还是回避的态度。宇宙论兼具形而下和形而上两个方面，一方面描述世界如何运作，一方面也讨论世界在道德层面上应该如何运作，以及人们必须为此承担的责任。西方科学，比如生物学，都具有宇宙论的基础，源自更为普世的社会和文化价值观，其他民族的生活方式也是如此。我们需要具备富有想象力的理解能力，才能欣赏他者的宇宙论；我们还需要清醒意识到想象与幻想之间的界线，这是在研究史前史时一直存在的问题。

我们需要一些心智工具去理解他人的生活方式，特别是在没有文字资料辅助的情况下去理解人工制品、遗址和景观的时候。这个工具就是“关系”这个关键词。我们所理解的实体，比如人或物，并非透过他们（或它们）本身而存在，而是透过他们（或它们）与其他人或物的关系而存在。我们都清楚，在不同的情境下，我们要进行某些角色变换。比如，和父母在一起的时候，我们的行为会跟和孩子在一起的时候不同；我们会和一些朋友谈论体育和政治，也会和其他一些朋友探讨我们的心理状态或家庭关系。与一群朋友聚会时，你可能会感觉不自在，因为他们会以特定的关系和性格对你有所期待。如果我们同意“关系会改变人”，并将这个说法推广开来，我们会发现不同的社会形式珍视不同的关系，并将其重要性置于其他关系之上。当个人处于不同的关系网络中时，他也会发生改变。一个社会由其特定的、独一无二的关系网所组成，而人的一生就是经历这些关系的过程。我们不应该期待男性总要展现其阳刚（各地定义的）之气，而是在某些情形下，也应具备某些女性特质，而女性亦可培养阳刚气质。性别的特质从不全然是固定不变的，人类特性的其他方面亦然。这要视人们是以个体还是群体成员的身份出现而定。比如，当我们必须在公众场合发言，或在法院出庭作证，又或以派对的主角出现时，我们作为个体的身份就会突显出来。在这样的场合，个体的行为是显而易见的，我们也必须承担起个人行为的责任。而在另外一些场合，例如看一部好电影或和家人交换圣诞礼物的时候，我们主要是作为群体中的一员而存在，与他人分享着情感，并通过分享加深了这种情感。

我们已经提到，关系不只存在于人与人之间，也存在于人与物之间。想象一下生活在1.8万年前宋格海尔的一位女士吧！她戴着由3,000颗珠子串成的一条项链，站立在位于现今俄罗斯北方的雪原上（参阅第三章）。她可能穿着针脚齐整的毛皮大衣，大衣上可能缀有装饰；也许她还戴着护目镜，以遮挡雪原的刺眼光芒；她脚蹬雪鞋走来走去，可能会使用雪橇和其他器具。她定居的聚落里随处可见石头、骨头和鹿角制成的工具，房屋则由猛犸象骨搭建而成。有两个小孩被埋葬在宋格海尔的聚落里，他们的帽子和衣服上缝着象牙珠子，还陪葬有小雕像和象牙矛头。在最后一次冰川时期，在远达北极圈这样的边缘环境里，人们为他们自己创造出了一个丰富多彩的世界。他们的社会地位以及与他人的关系是通过错综复杂的物质文化形式建构起来的。让我们再想想6000年前还没有翁卡居住的新几内亚高地的情景吧！那里的热带温度只随海拔升高才略有降低，而此地也是一个独立发展农业的地方。住在中部山脉高地的人们为了种植芋头之类的大型根茎作物和香蕉之类的乔木作物，学会了排除沼泽地的积水。那些有机会开垦并已学会有效利用沼泽地的人就能更好地参与交换斧头、贝壳和天堂鸟羽毛的活动，而所有这些交换活动最终都得在食物生产的保障下进行。人们通过他们制造和使用的物品在社会中创造和定义着自己，从而不断探索人性的新维度。人性的多种维度才是我们的终极关怀，而史前时代正是这些维度被开发和拓展的时期。

要了解过去，也许就要部分忘掉现在，要质疑甚至拋弃我们熟知的价值观。研究史前史既为一种实证研究，又是一种具有哲学意义的行为。我们需要进行发掘和调查，以获取有关远古的可靠信息；同样，我们也必须质疑自己的生活、思考和感知方式，借此打开我们的想象力，去了解赋予同一个世界以不同意义的其他生活秩序。

史前史很大程度上就是探究像“我们”一样的人的起源。当史前史在19世纪兴起的时候，从事史前史研究的主要是中产阶级的白人男性，他们似乎都对自己的身份满怀信心且优越感十足。然而，他们在参与针对进化论和人类古老性的早期争论时所表现出的高涨热情，足证这些参与者毫无安全感。在那个时期，宗教与科学对峙，国际帝国主义阵线重新定义了阶层问题与民族国家的角色，且利用“原始”之类的概念努力与工人阶级和殖民地民众划清界限。达尔文是那个时代的主角，不过他长期多病的身体状况却反映了他本人对于进化论给人类造成的影响及他的同辈是否接受进化论等问题的忧虑。史前史被认为是人类一步步从“他们”——生活在恶劣环境里、靠狩猎采集为生的可怜的野蛮人，逐步进化到“我们”——能够享受城市生活方式的文明人的一系列过程和阶段。这些过程和阶段的实现是通过逐步运用理智的力量，使人类能够通过发明农业（野蛮时代）、城市（文明时代）、工业主义或帝国主义而得以征服自然界。

不过，即使对于欧洲人来说，被人类用来炫耀胜利的史前史故事也一直遭到更黑暗的故事的挑战——马克思批判资本主义的物质财富是以精神贫乏为代价的；韦伯悲叹专业分工、制度规范和官僚体系使世界丧失了其原有的魅力；弗洛伊德分析文明及其令人不满之处；伍迪·艾伦则干脆说：“我最大的遗憾就是生不逢时”。史前史连起了“过去”和“现在”这两极的叙事主线，而拉紧连线的拉力则取决于我们对这两极的理解。今天仍在讨论的史前史概念诞生于19世纪中期的革命性时刻，那时人们要迅速对过去和现在都进行重新评估，因此那时两极间连线的绷紧状态显而易见。到19世纪末，人类已经塑造了一个通过运用思维能力，具体来说是科学技术把自己从原始状态中解放出来的故事，成功掩盖了我们在得知自己具有动物本性时的惊骇。到20世纪末，人类文明的合理性变得更难被接受。帝国的分崩离析使得以西方优越性为前提来书写历史的做法受到质疑，而且人们开始加速探索人性的其他方面，而不仅仅是其思维能力。因此“过去”和“现在”的紧张关系再次被书写到史前史之中。不过，当今“过去”和“现在”之间的关系，因世界各地学术和政治氛围的不同，也呈现出了多样化的状态，而这种多样化正是我要在下文中进行探索的。
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图5　史前史历经蒙昧时代、野蛮时代和文明时代的发展过程

史前史之谜（二）

考古学被称为研究垃圾的科学，而史前史就是我们赋予这些垃圾的意义。20世纪70年代初，一群考古学家成立起一个所谓的“图森垃圾研究项目”。他们在比尔·拉思杰的领导下，于美国亚利桑那州南部的图森市开展研究工作，目的是查明人们丢弃的东西如何反映出了他们的生活方式和消费模式。图森市大约有36万居民，其中四分之一有墨西哥血统。该研究从该市66个城市人口普查区域进行抽样调查，以挑选出包括不同种族背景、经济状况和年龄层次的人群的区域。

图森环境卫生部门和300多个学生志愿者（已注射防疫疫苗）最终对来自于19个调查区的垃圾进行了分析，并将它们分为食品和生活垃圾等不同种类。他们还对其中3个调查区的居民进行了访谈，以核查人们的说法与垃圾箱中的垃圾在内容和数量上是否吻合。结果表明，“门前”（口头所说）和“门后”（垃圾箱中所见）的垃圾存在相当大的出入。有些差别完全在意料之中，比如，虽然中产阶级家庭的说法比工人阶级家庭更准确些，但啤酒消耗量显然都被低估了。有33个家庭表示他们从来不买啤酒，但其中只有12个家庭的垃圾里没有发现啤酒罐。还有一个说“从不喝啤酒”的家庭，它丢弃的啤酒罐足以填满3个半箱子。与事实不符的部分原因是，许多贫穷家庭依靠领取政府食品券过活，而食品券不允许用来买啤酒，所以他们不想让政府注意到他们买啤酒的习惯。

贫穷家庭的消费模式较富裕家庭更不经济。因为收入少的关系，他们买不起大包装的、更为划算的洗涤液或粮食，因此在购买时往往只买他们买得起的东西。而在收入较多和较稳定的家庭，购物往往具有规模效应。在1973年牛肉短缺期间，牛肉被丢弃的数量不降反增。研究人员认为，这是因为当牛肉有货时，人们会大量购入牛肉，但最后却不能全部吃掉，因而丢弃的数量比平日更多。拉什杰和他的团队估计，在1974年间，约有9500吨可食用的食品最后被送到了垃圾掩埋场，而这些食品以1974年的价格计算，总共价值900至1100万美元。随后，拉什杰又对一个垃圾掩埋场进行了考古式研究，发掘了垃圾层，以助其完整地了解废物的处理周期。

你有没有想过你丢入垃圾箱的东西从多大程度上能够反映出你的年龄、收入和阶级等情况？你如何才能精确估算出你消费和丢掉的东西？我们又有多少人真正了解我们制造的垃圾一旦离开垃圾箱后会归向何方？又需要有什么样的公共策略和个人行为来处理我们制造出来的堆积如山的垃圾？

“图森垃圾研究项目”进一步说明了我们的“言语”与“我们和物的关系”之间存在出入，尽管有些出入是意料之中的。我们嘴上、脑中的消费情况是一回事，我们实际制造出的垃圾却是另一回事。在没有文字记录的时代，垃圾就是全部的证据；而当文字可以被保留下来的时候，垃圾则又展现出了有意识的思维、语言和行动之间的紧张关系。


      
      走出黑暗：人类史前史探秘
      


第三章
人类的技能和经验




变化多端的发型、奢侈的生活方式和对时尚的热衷——贝克汉姆身上这些特点可能令许多人难以接受或欣赏他的智慧（如果你不熟悉贝克汉姆或足球的话，也可以换成其他运动员，比如迈克尔·乔丹或大威廉姆斯，亦能说明这个问题）。而我关心的只是贝克汉姆的正职，也就是他在足球场上的专长。他的身体能展现出许多人无法完成的超群技艺；一场比赛下来，他的奔跑距离能达到差不多16公里；他还能把球准确地传给60米开外的奔跑中的队友，之后又能恰到好处地跑到球场的另一个位置，接回他刚刚传出的球，然后腾挪躲闪，最后晃过守门员把球射入球门。一个人需要拥有哪些才能才会成为大卫·贝克汉姆？那就是最为基本但要超出常人的体能、身体柔韧性和力量，还要对自己的身体技能和赛场局面了如指掌，这不仅对赢得比赛至关重要，对于说明我的观点也同样要紧。贝克汉姆很清楚他该用脚的哪个部位和什么力道踢出他想要的球来。虽然他并非总能做到天衣无缝，但他确实能在非常泥泞或狂风突起的球场把自己调整到最佳状态。更重要的是，他能判断队友和对手的动向，甚至预测他们希望出现的局面。当赛事顺利的时候，他会一边带球，一边冷眼观察敌我双方的位置变化，踢出使训练有素的对手措不及防却能让队友心领神会的妙球。这种快速移动的足球比赛将诸多社会和身体技能天衣无缝地巧妙结合了起来，每种技能都可以不假思索就立即体现出来。当然，训练是必不可少的。运动员们每天要花很多时间练习射门、跑步、再射门，以增强肌肉的记忆——即肌肉以恰到好处的力道和准确度完成连续动作的能力。甚至连休息一两周都会使一名运动员落伍。他们还要讨论战术，比如对手的强项和弱点是什么，上次比赛有哪些情况，从以往比赛的录像中能够吸取什么样的经验教训等都是不能回避的话题。但是，战术讨论只是准备工作的次要部分，它的意义或许在于给予队伍信心，让他们觉得自己是有备而来。而球场上的失误、有如神助的临场发挥和意外情况的发生才是扭转整场赛事的关键。

现在让我们想象一下博克斯格罗夫的原始人类，他们正手握长矛，偷偷靠近一群马（这里我们是要迅速沿着一条可说明某个问题的思路思考）。他们和足球运动员一样，要想狩猎成功，也需要掌握好身体与社会技能的平衡。马群正在开阔的草地上吃草，猎人们匍匐在旷野四周的矮树丛里。他们看不见所有同伴的位置，也看不见所有的马匹。他们必须预知同伴和马匹可能会采取的行动，而且要迅速完成这一判断。一旦整个群体从隐蔽处跳出，要将其中一匹马包围起来，他们就要奔跑过高低不平的土地，随时准备投掷长矛，一切都要在瞬间完成——那可是一匹高大、危险、敏捷的马。个人的勇猛会有帮助，但作为群体行动，知晓其他成员的意图并相应调整自己的行动才是真正不可或缺的。群体行动是成功的基石。正如大卫·贝克汉姆和许多其他运动员那样，当他们作为群体中的一员发挥作用时，他们的技能和才智才能发挥得淋漓尽致。

这些都是生活中无法用言语表达的东西——比如长矛的重量、考虑风的因素以及马匹奔跑时会突然转向，这些事情从某种程度上可以通过口头传授，但却只能通过实践掌握。我们可以指导小孩学骑自行车，但他们只能通过自己练习才能真正学会，比如塑造正确的肌肉记忆，知道如何掌握平衡，懂得要用多大劲儿才能登上山顶，更不要说还要注意其他司机、行人和骑自行车的人了。我们的大部分生活需要亲身实践而不是停留在言语表面，包括我们亲身体验物体的物理特性，也包括通过行动去理解他者（可以是植物、动物或人）的社会行动。我们可以谈论骑自行车，但谈论永远无法真实反映出实际的体验。这种技能不是我们了解的知识，而是我们本身的一部分。

西方在智力方面的观念是强调抽象思维。如果贝克汉姆能把一场足球比赛抽象简化为一系列方程式，用以描述足球在不同条件下的飞行速度和飞行方式的话，大概很少会有人怀疑他的智力，但不会有很多人愿意花钱看他踢球。他在没有预先计算的前提下能够做到使足球以很多不同的方式飞行的这一事实，并不符合我们对高智商的定义。但我想说的是，要了解世界如何运作以及人们在其中的行动方式，是构成我们日常技能和智能的基础。没有这些技能，我们就不配做人类。

身为人类，我们能做事，也能思考、说话、写下我们所做的事或者我们应该做而没有做的事。有关智力的传统观点强调语言对于塑造和表达思想的重要性。我并不想否定有意识的思维或语言的重要性，也不是要把行动的重要性凌驾于两者之上。更确切地说，我认为人类生命的真正奥秘在于惯常而技能熟练的行动与有意识的思维结合之时。例如，早上骑自行车上班时，我很少会意识到自行车本身的存在，但会想起刚刚在家里发生的事，想起工作上即将发生的事，还会考虑当天打算或不打算做的事。只有当自行车掉链子时，我才不得不停下来并注意到它的存在，还会因为满手油腻、思路中断而顿生烦恼。如果我必须考虑骑自行车的事，我便不能关心许多我认为真正重要的其他事情。我的日常生活也和其他人的一样，是由不怎么需要有意识思维的行动和需要进行有意识思维的行动所组成的。我们的注意力徘徊于被我们视为理所当然的世界（“为什么那个该死的打印机这么慢？”）和我们必须有意识地认真考虑的世界（“我怎样才能让琼斯明白他需要付出更多努力才能让论文通过？”）之间。只有被视为理所当然的事给我们带来麻烦（比如打印机在关键时刻坏了）或是意想不到的惊喜发生（比如琼斯同意立即去图书馆，让我多拥有了四分之三个小时的空余时间）时，我们才会有意识地考虑我们当下正在做的事。

史前史因为缺乏文字记载而显得空洞无物。我们对于大部分历史时期里人们的技能熟练的习惯性行为缺乏了解，因为没有此类证据存留下来，但人们很少意识到这方面的不足。要制作一把手斧，你需要考虑石块的形状、为最终打造成手斧的样子而剥离石片的次序，以及随着石斧的塑形而调整动作等等。这项需要打去形状和大小准确的石片的技能，通过考古学家对石片的分析（假如他们方法得当的话）是可以直接被破解的。但要重现手斧制造背后的思维模式则是难度更大的事情，需要进行更多的假设，但仍然是有可能的。

人类与动物之间的区别曾一度被认为是使用工具造成的。作为“工具制造者”的人类拥有黑猩猩、大猩猩或猴子所没有的诸多技能，而这被认为是人类进化的基础。从20世纪60年代起，简·古多尔就发现非洲坦桑尼亚的黑猩猩会把小树枝或草当作工具，伸入白蚁穴并钓出小昆虫来吃。西非科特迪瓦和利比里亚的黑猩猩每天会花两个多小时把坚果敲开。它们会把坚果插进树根里，然后用石头或树枝把它砸开。敲开坚果并非易事，只有成年黑猩猩才做得到。年幼的黑猩猩则由母亲教导应该怎样制造和使用工具，但需要花一些时间来学习这种技能。一些好用的石锤被藏在坚果树附近，黑猩猩能记住好几个隐藏石锤的地方。更有意思的是，即使当坚果树和合适的石锤在附近都能找到，科特迪瓦和利比里亚的黑猩猩群也并非都会敲坚果。一群黑猩猩的某个个体在某个历史时刻获得了敲裂坚果的技能，并将其传给后代，但这并没有在所有群体中发生。不同群体有各自不同的历史和文化。人类已观察到，不同地区黑猩猩之间的文化差别，体现为完成同样的任务却使用不尽相同的工具。如果黑猩猩在自然环境下掌握了技术，它们和人类的区别就荡然无存。但是，我认为两者之间有一个十分重要的差别——黑猩猩从未将物质文化作为它们社会关系的基础，而人类在建立社会关系时极少未用到过物质文化。

法国人类学家马塞尔·莫斯在其一篇名为《礼物》的经典论文中，将非资本主义社会的礼品馈赠称为“全部的社会事实”，意指人类的全部生活都根源于赠送和接受礼物的义务。莫斯发现从礼品馈赠行为衍生出来了三个义务——赠与的义务、接受的义务和回报的义务。在某些情况下，人们不得不向他人赠送礼物（如成年仪式、婚礼或葬礼，以及为了进行正式交换活动而建立的交换伙伴关系）。如果我送你一份礼物，你很难做到拒绝它却不带有任何侮辱我的意味；而你一旦接受它，回报则是必须的。至于什么时候回报（太快看起来像是对关系的拒绝，太迟又像是你已经忘记或漠不关心），回报什么（必须好好考虑恰当的质量和数量），采用什么样的礼节，都必须做出巧妙的安排。我们在第一章里提到的翁卡就置身于新几内亚高地的仪式性交换体系里。当地人要举办盛大的公众仪式，赠送猪、贝壳以及近年来出现的啤酒、钱和丰田越野车等。在这样的场合中，当地的“大人物”会熟练地运用花言巧语和表演天分来展示他们能够赠送得起的财富，以彰显他们的社会影响力（有一部很不错的电影名为《翁卡的大摩卡》，就拍摄了一个这样的仪式性交换过程，这是整个交换体系的一个组成部分，被当地称为“摩卡”）。有时候人们也会进行同类物品的交换，比如斧头与斧头的交换。这种互惠的交换形式显示出关系远比交易物品本身的用途更为重要。礼品馈赠确实已被看成建立社会关系的一套系统，而并非直截了当的经济行为，它的意义可理解为：人们通过交换去维系与他人的联系，更为要紧的是巧妙地操弄权力关系，而不是去获得他们的生活必需品。在许多社会里，交换物品的形式很多样，小到家庭内部的食物分享，大到群体内常见但社会意义不大的食品和其他必需品的交换，更远及群体间大型的仪式交换（或偷窃）。对于这种交换，我们已经把以营利为目的的市场关系加以考虑了，但是物质的交换和积累对于许多社会互动来说依然至关重要。所有社会关系首先都是物质关系，但这对于会使用工具的动物来说，就不见得正确。梳理毛发、交配和暴力冲突才是它们大多数社交活动的基础。它们的食品是分享的，但很少会交换。

50万年前的博克斯格罗夫人已能掌握非常复杂的技术（远远超过黑猩猩所能制造的任何东西），但这些技术有多少被他们用作社会生活的基础呢？我们不应该指望他们的社交活动看起来和我们的一样，也不会像黑猩猩的那样，让我们更想去发掘很久以前英国南部边缘地区的人们的社会生活的真相。近来有一种权威理论提出，社会生活是灵长类动物的智力基础。艾洛和邓巴已经发现了大脑尺寸与群体大小之间的相关性——群体越大越复杂，大脑的尺寸也就越大（或更精确地说，大脑占身体的比例也就越大）。大脑尺寸和群体大小之间存在这样的关系，是因为灵长类动物的生活里最复杂且最需要思考的领域就是其置身其中的社会关系，这比处理物质世界的任何当务之急都更为错综复杂。用这个思路去观察人类进化问题，就可以发现人类脑容量增加的速度远远超过我们根据人类身材的增长所对之预期的速度。在过去的100万年里，人类大脑的尺寸大大增加，正如它的构造愈加复杂一样，而这也是非常重要的。艾洛和邓巴认为，大脑尺寸的增加是由于语言的产生和发展。我认为这个说法不够全面，语言和物质文化两者结合起来，才使人类祖先拥有的身体与智力技能达到了前所未有的复杂程度。语言只是这个变化里的一部分，但不是唯一的要素，甚至也不是决定性的要素。据我们所知，工具的使用早在250万年前就已经开始了，而语言的起源时间还在热烈争论中，但肯定比工具的出现要晚得多。

物质文化已表明史前史是人类社会生活的历史，也是我们的社交功能所需的各种社会与身体能力的历史。为了适应社会生活，我们需要具备一些技能和才智。我们认为比较聪明的其他物种大多数亦具备发达的社交模式（如灵长类、海豚和鲸鱼），但只有人类同时通过两条密不可分的途径——既操控物质世界也操控社会世界来发展其社会生活。为此，我们还融入了一系列人类特有的身体技能和心智能力。我们的生活是有双重维度的，有行为习惯也有需要考虑的事；我们有行动能力，也有思考和谈论的语言能力。思想和习惯并非完全对立，反而是以复杂的方式结合起来，共同构成了我们的意识流。我们可以琢磨怎样骑自行车，怎样用更新颖、更好的方法骑；我们也能一边骑车一边思考我们的生活、宇宙和天地万物，只是要不时注意过往的汽车、交通信号灯和行人。我们很想知道那个技术精湛的博克斯格罗夫的石器制作者是否会一边聊天，一边翻转燧石块，为群体内的人际关系悄悄忧虑，抑或为使用什么样的木材制造长矛而犯愁？还是她必须对石块全神贯注，除了打磨什么也不想，感觉身边的整个世界似乎都消失匿迹？手斧或长矛是否会被当成礼物？他们会不会像许多现代社会的人那样把某些肉块切给某些特定的人？这些原始人类彼此间会交流思想吗？如果这些问题的回答都是否定的，那么混合了意识思想和行为习惯的人类社会生活是从何时开始的呢？

成为人类

成为人类意味着什么呢？我刚刚已经给出了答案的一个重要因素——我们是唯一一种通过物质来创造社会生活的动物。有些能力是现代人类共有的。所有人都生活在社会中，生活由必要的社会责任塑造而成——虽然社会责任有不同的文化表现形式，但是如果人们希望保留社会成员的身份，他们就必须接受、给予和回报。人们用物质文化创造社会生活，不单只通过各种形式的交换，还通过食物、衣服、住房等各种形式的财富去创造不同类型的社会角色。人类都有音乐和舞蹈这些非语言的表达方式，也都会尝试通过药物、催眠和跳舞来调节他们的意识和情绪。人类创造并使用语言。尽管世界各地的文化生活丰富多彩，差异显著，但人类的共性使我们联合成为一体，也使跨文化沟通成为可能。我们推测，但并不确定，这样的能力在4万年前已经存在。人类的悠久历史可追溯到博克斯格罗夫人及更早时代的人类祖先，且距今越遥远，就愈加模糊不清；人类生活的具体轨迹及世界各地之间的差异，亦复如此。
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图6　过去500万年间的人类进化系谱图

那么我们在什么时候变成了真正的人类呢？请不要为这样宏大的问题有不同答案而感到意外。我们对身体的使用，对物体的创造和掌控，还有我们的语言能力，对于了解我们的人性都至为重要，下面我将逐一阐释。

从解剖学角度来说，现代人身体的进化过程已广为人知。多数人认为解剖学意义上的现代人（Homo sapiens sapiens）在12至15万年前首先在非洲出现，但此说法仍存争议。“晚近非洲起源说”（此处“晚近”为进化术语）认为，现今世界上所有人都起源自非洲同一个祖先群体，并在稍晚于10万年前的时间，从非洲大陆扩散至中东，然后从那里进入欧洲、亚洲等地。现代人发现了许多古老的人类群体，其中最著名的是尼安德特人（Homo sapiens neanderthalensis）——一种遍布欧亚大陆的适应严寒的古人类，可能是和博克斯格罗夫人类似的海德堡人（Homo heidelbergensis）的后裔。两者在共存了相当长一段时间后（特别是在中东地区），尼安德特人逐渐消失了（到底是被我们的祖先彻底消灭，还是无法和他们在相同的环境中存活无从得知，但已成为电视节目和小说猜测的主题），使我们成为唯一的古人类。而“竞争假说”，即“人类多地起源说”则认为现代人是由直立人（Homo erectus）直接演化而成。大约180万年前，他们从非洲迁出，进入欧洲（很可能）、亚洲和东南亚，甚至远达如今印度尼西亚的爪哇岛。直立人与现代澳大利亚土著在头骨形态方面的相似性，比如都有突出的颧骨，使该假说得出了局部进化的结论，认为后来传入的现代人类在基因上只有很少的贡献。

上述两种学说——“晚近非洲起源说”与“人类多地起源说”，和其他讨论人类起源和多样性的理论一样，都鼓励对人类共性、人种差异和区域历史进行不同思考。“多地起源说”强调人类的差异，提出这样一种可能性：不同类型的种族——正如在欧洲和亚洲发现的那些一样——都各自拥有悠久的历史，使得不同地区的人们及其历史都各自独立并各具特色。但是要将土著人群与作为人类祖先的直立人联系起来也是很危险的做法，这样就会使土著人比其他群体更显“原始”。这一观点流行于19世纪的欧洲，在今天却备受质疑（参看第四章）。虽然倡导者仍顽固地为多地起源说辩护，但以化石和基因为主的种种证据都可以推翻该学说的说法。如果全人类都起源于非洲，那么非洲人的基因应该比其他地区人类的基因更显多样化。事实也确实如此，因为非洲以外地区的现代人的基因变异性只相当于非洲人基因谱系的一个分支。这不仅表明我们都有共同的非洲祖先，而且所有非非洲地区的人类的基因很可能都要追溯到现今的索马里和埃塞俄比亚地区，而那里正是我们期望会发现人类迁离非洲大陆的证据的地点所在。总之，人类基因的变异性是非常小的，远低于黑猩猩和大猩猩。有些人非常强调人类肤色、头发和脸形的差异，而这些方面只由非常少数的基因控制，而且很容易遮蔽更深层的人类共性。还有一个同样重要的证据也可以否定多地起源说，那就是从欧洲和高加索地区出土的3个尼安德特人的骨骼中提取的古代DNA显示，我们和尼安德特人之间并没有基因上的关联，表明它们不可能是现代欧洲人的祖先，所有欧洲人都是从非洲迁移而来的，而这对于地球上其他地区的人群而言也同样适用。最后但同样重要的一点是，年代最早的“完成进化的现代人”的化石就是在非洲发现的，其他地区则相对较晚。与我们的直系祖先相关的一些石器工具的出土可能也能说明同样的事实。

大多数史前学家相信，完成进化的现代人全都起源于非洲的学说是我们合理解释现有证据的唯一方法。另一个难度更大且在某种程度上属于哲学范畴的问题是：我们从行为上何时变成了真正的人类？我猜测，如果可以克隆出10万年前的现代人，给他们穿上现代服装，为他们洗澡和理发，让他们坐在公共汽车里，大概没有人会看出我们和他们在外形上的不同，但他们可能会表现出古怪的行为举止。即使年代最早的现代人祖先也与我们有着相近的身高、体重和大脑容量，他们的四肢、眼睛、耳朵和大脑的活动方式也和我们没有区别。虽然他们还拥有和我们一样的身体能力和心智能力，但这些都不意味着他们已学会以同样的方式使用它们。这样我们又回到了我的关键论点上。所有完成进化的现代人，无论身处何时何地，都和我们一样具有相同的文化能力，却不一定已经学会或者需要锻炼这些能力。变成真正的人类不只和身体的能力有关，还关系到身体与物质世界的联系，是后者使身体以各种各样的方式发展了许多能力。现在，所有人都与植物、动物和其他许多物质建立了紧密的联系，这种关系已经有数千年之久了。我们可以将克隆出的祖先带离公共汽车，教他们骑自行车。骑车事关身体和社会技能的学习，判断其他司机和行人的动向也是至关重要的，这是他们原本不具备的技能，所以能让他们得到新的发展。人类历史是通过运用与生俱来的身体能力而不断得以扩展的过程，且由于不同文化有着不同的需求和价值观，人的身体也就被赋予不同的技能而发展出各种各样的能力。我记得在巴布亚新几内亚时，曾跟一个本地人努力学习过风帆冲浪，却以失败告终。这个本地人一生都与独木舟为伍，平衡感极强，又了解如何操纵风帆，这些都是我完全不具备的能力。他一踏上风帆冲浪板，就利落而惬意地越过海湾，而我则费了九牛二虎之力才将风帆拉离水面，却又马上跌落了下去，还抱怨风力太厉害，不给我这个新手面子。我们之间在这方面能力上的差距给这位老兄平添了许多乐趣。

史前史学家要学习的重要一课就是避免年代误植——不要以为过去的世界与现在的很相似，也不要以为虽然完成进化的现代人有能力做我们能做的所有事，他们就确实做了。因此，如何判断现代人运用能力的方式何时能让我们判定他们从社会和文化意义上都已成为真正的现代人，就成为一个经验问题。目前为止，答案一般是在6万至2万年前之间，也就是从旧石器时代中期向晚期过渡的时期。正如克莱夫·甘布尔所说，此事关系到“他们变成我们”。甘布尔还认为，在此期间最主要的变化是人们逐步从生活的琐事中解放出来，使得时间和空间在社会层面得以扩展。博克斯格罗夫人制作出了漂亮的手斧，证明他们具有生产极为实用的手工制品的高超技巧，也证明他们有了不起的审美诉求（对我们如此，对他们可能也是如此）。这些手斧由本地材料制成，也经常掉落在使用过的现场附近。但在旧石器时代晚期（公元前4万至前1万年），制作石器时要先从很远的地方取得石料，甚至远达数百公里外。不仅如此，制造、保存、使用和交换石器等活动的链条也更长。那时的社会互动与用以建立社会关系的物质文化并不仅限于此时此地，手工制品也包含了一些与地点和重要人物相关的意义。“象征”一词的一个具有说服力的定义是“代表其他的一种事物”——比如红色代表血，“猫”这个词代表动物。象牙和骨头被雕成了人和动物的形状，黏土和石头被用来制成所谓的“维纳斯女神雕像”。现今俄罗斯北部宋格海尔遗址出土的一条项链是最后一次冰川期（大约在1.8万年前）的人工制品，由3000颗珠子串成，很可能从某种程度上提升或改变了穿戴者的社会地位（图7）。
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图7　戴着项链的宋格海尔墓葬人骨

在旧石器时代晚期，人工制品包含的意义远超此时此地所限，使人类的社会关系跨越了时空。物质文化和社会关系紧密相连；若无他人的存在，一个人就无法以同一方式永恒存在。地点和人物很可能都被赋予了前所未有的意义和情感。

意义和象征不只依附于事物，也和语言——现代人类最后一个要素——有着密切关系。人类的语言是从尼安德特人或更早的人类开始，还是从现代人开始？和这个问题有关的争论很多。20世纪60年代，教导黑猩猩讲话的尝试遭遇挫折。事实上，黑猩猩缺乏合适的口部和喉部构造，不具备我们的发声条件，根本无法说话。但是当研究人员改教它们学习手语时，情况就不一样了。黑猩猩和大猩猩都能通过手语去表达关于自己、它者、物质世界、过去和将来的复杂概念。有关尼安德特人语言的许多讨论是他们能否像我们一样发声，但是由于缺乏咽喉区长度、舌头或上颚等方面的直接证据，讨论一直踌躇不前。不过即使尼安德特人不会说话，他们或许能够通过一系列的动作和声音来实现彼此间的沟通。而这实际上不仅仅是身体能力的问题，也是社会需要的问题。旧石器时代中期似乎缺乏长久而深刻的一系列活动，使得人与物事之间的关系无法获得跨越时空的扩展和深化。出于某种原因，尼安德特人的社会也没有发展出进行语言沟通的复杂形式的需要。他们可能不认为需要进行类似于“记得5年前，我们杀了一头长毛象，现在我还用那头象的骨头打制石器”之类的讨论，然而一个现代人可能会说：“我珍视这张弓，因为它是我母亲用长毛象的筋键做成的。那头长毛象是她在5年前杀死的”。当然，我们永远都不会知道任何一个尼安德特人或者现代人的情感依附，但可以猜想自旧石器时代晚期开始，人类对人与物的依附在深度和广度上都较以前任何一个时期的人类更甚，也更有能力通过语言去表达这种依附。对人工制品和人的深刻依恋来自于事物本身及其意义，同样也来自于谈论人和物事的语言。这使得生活中那些人们习以为常、认为理所当然、只可意会不可言传的部分和那些虽然直接却只能部分表达人们感受的语言之间产生了某种冲突。这种存在于语言与行动之间的冲突对于我们的生活至关重要，在其他物种中却可能并不存在。

全面的人性是通过身体技能、物质世界和语言特殊结合而成的，这三项因素在大约4万年前初次以现代的形式结合在了一起。

大卫·贝克汉姆当然并非舞文弄墨之辈，但他确实展示出了人类才智的关键要素。他在足球场上把身体与社会两方面的技能恰到好处地融为一体，很少人能够望其项背。正如萨拉·伯恩哈特所说：“如果我能说出舞蹈，我就不需要跳舞了。”舞蹈不会认为自己是比戏剧低下的艺术形式，只不过完全不同而已。足球也是通过一系列动作来表现的一种戏剧形式，评论员只能对它进行不充分的描述。史前史关系到这些良莠不齐的“表演”，也关系到人类在创造对我们有意义的世界时对身体的使用，而我们迟至现在才试图用语言把它们捕捉下来。古往今来多姿多彩的大千世界是吸引我们研究人类社会和文化的动力所在，而这种多样化和差异的本质才是史前史谜题的核心所在。


      
      走出黑暗：人类史前史探秘
      


第四章
各大陆的史前史




在本章中，我将探讨是否存在这样一种可能性，即每个大陆都有其自身的史前史。正如我接下来要描述的那样，已有证据表明每个大陆的人类起源都可追溯到1.5万年前，且在后来的历史时期中，人口没有出现大规模增加。人类存在的这种连续性为其文化与历史的连续性奠定了基础，甚至在历史极为短暂的生活领域，如神话中也体现了这种连续性。如果这种长期连续性的论点站得住脚（的确很有争议），那就意味着被普遍视为人类史前史上的一大变革——农业的发明并没有引发人口的大量增加或迁徙，各地区人们的生活也没有发生迅速而重大的改变。在本章中，我首先会谈论一下能证明人类连续性的遗传学证据，这些证据源于全球人口迁徙过程和末次冰期的影响；接下来会对认为农业出现后人口增加而导致人类大规模迁徙的证据进行批判性分析；最后再提出一些分析考虑不同大陆上人与动植物之间相互依存的多样化表现形式的新思路。以讲故事的方式解说史前史是要冒点风险的，更不要说许多史前学家对于这些证据本身就有不同解释。不过，强调大陆之间的差异其实也就是承认人类的同一性和多样性。

考古学家和人类学家通过两条基本思路来理解人类的多样性和同一性。第一条思路来自19世纪中叶的社会进化论，它强调人类作为同一物种的相似性，致力于研究人类社会如何经过诸如采集、狩猎、农耕等阶段，进而发展成为不同国家和文明的整个进程。所谓的社会达尔文主义者——从赫伯特·斯宾塞、皮特·里弗斯到爱德华·泰勒，无不深受达尔文观点的影响，且被人类研究的诸多方法共有一个理论基础的可能性所吸引，这与他们想要把考古学和民族学建成科学学科的目标遥相呼应。史前史“向前向上发展”的观点的提出，原是建立在进步的信念之上，但其中隐含的一层意思是人类并非以相同的速度进步或达到同样的发展程度。只有欧洲人的后裔完整经历了全部历史阶段，成为理性、文明、民主和奋发向上的强者，剩下其他欠进步的群体停留在人类历史的早期阶段抱残守缺——比如澳大利亚土著居民、非洲个体农民或亚洲各地的“停滞”文明。

于此我们不难发现，为什么上述有关人类生活的发展理论和同一性的观点对于许多人，包括某些欧洲人的后裔在内会没有吸引力了。

20世纪初，美国的博厄斯发表了一套与上述意见不同的理论观点，它们脱胎于德国的传统理论，强调不同地域的特殊性和人类文化的整体性。考古学家戈登·柴尔德后来将文化定义为经常重复出现的一组特征，例如人工制品、房屋、墓葬、食品等等，其背后则存在着很难通过考古学加以辨识的人类相似性，比如亲属关系、语言和习俗。这种文化历史观把世界视为一幅由多种文化形式拼合成的马赛克般的图画，每种文化都有其独特的生活习惯、世界观和历史；每种文化都只能通过自己的方式加以理解。人类生活的特点表现为多样性而不是同一性。布鲁斯·特里格尔的考古学发展史观强调在同一性和特殊性的两种研究方法之间寻求折中，前者如19世纪的早期进化论，曾在20世纪50年代和70年代得以复兴。博厄斯和柴尔德的文化历史观强调不同地区有各自不同的历史发展轨迹，以后现代主义思想的形式在20世纪80年代卷土重来，对进化考古学在科学领域的雄心提出质疑，对西方可能出现的客观看法大加挞伐，强调要根据各自情况去了解其他生活方式的必要性。
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图8　胜利者的进化

今天我们的问题已经从为何某些人没有攀上进步阶梯的顶端，转变为人们如何为自己创造出了对其有内在意义的世界了。的确，现在很多人怀疑这个形形色色的世界单用一个框架结构能否全部囊括，尤其是用为了理解欧洲的过去而建立的这样一个框架。同样，人们之前对于技术发展的重视，现在亦多少由探究人类如何通过将各种各样的技能和技术结合在一起，从而习得特定种类的社会、身体和心智技术，以建构起属于自己的世界所取代。人类潜能存在于各方各面，范围宽广；各种不同的文化形式和历史在发展出某些技能的同时却忽略了其他方面。澳大利亚土著居民被人类学家列维·斯特劳斯描述为人类心智的艺术大师，因为他们创造和保留下来大量的人类系谱和宇宙论方面的知识，却很少重视物质文化的创造和使用。这种文化形式强调知识就是力量，这种看法向以人工制品为主要考察依据的史前考古学家提出了挑战。但这确实提醒了我们，文化不能以单一尺度去衡量谁高谁低，孰优孰劣，而无视它们之间的不同。跨地域文化有比较的必要，但重点是比较彼此的不同，而不是用同一把标尺比较短长。

文化的差异性与同一性之间的紧张关系对于书写史前史一直至关重要。我在这里试图采用一种取巧的说法：全人类既有共同的东西，也有不同的能把我们区分开的东西。为了有助于理解我这样做的意图，让我们先来简短地讨论一下语言。所有人类群体都有语言。在人类社会里，儿童会自发地学习语言——我们能在学习过程中鼓励他们，但这个过程无需成年人助其启动；不论如何，它总会发生。萨丕尔–沃尔夫假说（在语言学界仍有争论）认为，语言不只是我们用以表达对于世界的想法和感觉的手段，也是用以形成这些想法和感觉的手段。如果语言作为一种“概念的工具”的形式，在全球各地不尽相同，那么人们不仅是在以自己的方式谈论和书写世界，实际上还居住在自己的思想、感觉和信仰的世界里。因此，如果我们将两个语言不同的群体，例如说英语的人与澳大利亚土著放在相同的环境里，那么这个环境对于他们而言也截然不同。这是殖民地历史已经进行过的一项实验，结果使土著人群遭受重创。我们明白了这两群人专注于世界的不同方面——白人对金属资源、能否放牧绵羊和耕种小麦感兴趣，更不用说优质的冲浪和海洋环境；土著则生活在一个图腾世界中，但凡岩石、河流、沙漠、动植物等都是由梦幻时代的祖先所创造，因此在开发利用它们的同时，还要加以细心照料。正如我前面所强调的那样，人们不是仅仅通过语言在生活，而是通过熟练的行为模式；他们不是被动地感知世界，而是通过他们的行为模式去塑造世界，正如世界塑造他们一样。人类的同一性在于我们通过物质这种媒介建立起彼此间关系的能力，以及我们创造语言的能力。语言与行动之间的张力无处不在，那正是人之为人的核心所在。不同的语言、人类和文化形式，都有其自身更具本地特色的历史。这些历史，从大陆范围细化到各地，在不同层面上展开。而我要在这里探讨的，是各个大陆在塑造人类差异性的过程中所扮演的角色。

在一个人们普遍对与自己不怎么相同的人满怀恐惧和不信任的世界里，从时间和文化的角度去强调人类差异的程度，是一种危险可能也是不负责任的行为。认可各种不同的语言、风俗、信仰、思想和感觉都有其自身漫长而深刻的历史，可能会使那些差异显得无法逾越。毫无疑问，差异可以引发不信任。同时，我们又都能做出同情理解的行为，在某种程度上使得我们可以进入并生活在他人的世界里。我们的探索精神至关重要，如果它始于跨文化交流的需求，则能够引导我们去探讨人类多样性的历史，而不是试图征服、否定或杀戮异己；我们可以将其视为一种激励和挑战，迫使我们（无论我们是谁）扩展我们的概念范畴和人类的感受力。对我来说，这无疑就是史前史研究的一个乌托邦式的理想化目标。

各个大陆的史前史有何不同？这些不同是如何造成的？又是从何地何时开始的呢？在开始回答这些令人望而却步的问题之前，让我们先回到上一章中留待讨论的人类殖民历史上去。在所有大陆上都生活的唯一一种灵长类动物就是现代人。人类的扩张是独一无二的，且在过去的1.5万年或略少的时间内才完成（图9）。
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图9　人类散布全球的迁徙过程

在第三章中，我们了解到现代人的祖先大约于12万年前在非洲出现，9万年前离开非洲大陆，公元前4万年前即遍布欧洲和亚洲。这一扩张的最不可思议之处在于人类至少于4万年前就已迁移到澳大利亚和新几内亚地区（也有可能早至公元前6万年前，年代还有争议）。虽然直到公元前6000年，澳大利亚和巴布亚新几内亚在海平面较低的时期合并成一个被称为“萨胡尔”的巨大地块，这个地块一直被海洋与今天的印度尼西亚群岛分隔开来。与达尔文同时代的生物学家华莱士提出过一个类似于进化论的生物演变理论，发现东南亚与澳大利亚的动植物之间存在着巨大差异。他提出的“华莱士线”将东南亚的有胎盘哺乳动物（猴子、象、虎等）与萨胡尔的有袋动物划分开来。大陆漂移的过程形成了华莱士所称的“超大陆”（由南极洲、南美洲、非洲南部、印度和萨胡尔组成），使得有袋动物在这块大陆上繁衍起来。随着这块大陆瓦解，南极洲漂移到南方，变得天寒地冻，导致全部动物死亡；其他的大陆碎片则撞入北美洲、非洲北部和亚洲大陆地区，导致这些地区原有的大型肉食动物迅速捕食了新来的所有有袋动物。大约在1000万年前，澳大利亚到达了它目前所处的位置，由于北部海域使其完全孤立，从而使得有胎盘哺乳动物无法进入。

人类是跨越这个巨大的生物地理障碍而进入到一个充满完全陌生的动植物（胶树、金合欢树等等）的世界的第一个物种。萨胡尔从赤道地区向南延伸到塔斯马尼亚南部的次南极地区，包括喜玛拉雅山以东最高的山脉群——新几内亚高地和面积广阔的中部沙漠，人类的新鲜感必因其南北纵深的宽广而变得更加浓厚。萨胡尔简直就是一个检测现代人能力的实验室。我们的祖先从容地在此通过测试，终于在4万年前，踏上塔斯马尼亚中部的冰河向北挺进，进入澳大利亚东南部和西南部的温带地区，深入到沙漠和热带北部，采集狩猎，繁衍生息。不久，他们又到达了离今天的巴布亚新几内亚不远的群岛上。我曾经在那里发掘洞穴，发现了世界上最早的海上捕鱼证据和最早的人类岛屿居住证据，其年代比在地中海和加勒比海等地的岛屿上发现的人类活动遗迹都早得多。

与人类进入和穿越萨胡尔相比，人类对美洲的占据则有许多待解之谜，既无法确定确切的年代，也不知是否否同样轻而易举。跟其他大陆相比较，美洲的人类历史存在更多争议。有人说8万年前即有人类到来，但这并不是争论的焦点所在，因为它本身就缺乏讨论的依据。如果说人类是从西伯利亚进入美洲的，那么南美洲出土的两个遗址则称得上是意外发现——巴西的佩德拉·弗拉达和智利的青山，可能比北美洲发现的任何一处遗址都要早，在大概3万年前就开始被人类使用。青山位于智利中南部，1.3万年前无疑是一个露天地点，物证都在泥炭沼泽中得以保存了下来，包括木屋的地基、一块乳齿肉、一个人类脚印、动物毛皮、植物化石以及木制和石制的工具等（图10）。
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图10　智利青山遗址的复原

这一人类定居遗址使人开始怀疑早期居民都是游动的采集狩猎者这一观点，也显示出了该地居民与其他群体的贸易关系。但是，将该地认定为可能是一个2万年前的居住地会引发争议和麻烦，而且该遗址的发掘者汤姆·迪雷亥似乎越来越怀疑一点——在主层位之下可能是一个灶台和3万年前制造出的工具。随着时间的推移，这个判断愈发受到重视。巴西东部的佩德拉·弗拉达遗址的年代测定为3.2万年至1.7万年之前。很多人（特别是北美的考古学家）对这个测定持怀疑态度，因为用以判定年代的木炭可能是自然火灾的遗物，而所谓石器则可能是从遗址上方悬崖顶上冲刷下来的石头，自然破裂后与人类制作的工具相仿。当然，这里也牵涉到考古学家的自尊心问题。他们花费了巨大的气力在北美洲寻找早期遗址，却没有得到公认的成果，而北美洲的专业考古学家的数量可能比世界其他地区加起来的总和还要多。对于所有这些高水平的专业人士来说，找不到潜在的早期遗址实在令他们很难接受。不仅如此，由于我们的常识表明人类是从北方进入美洲大陆的，我们自然期望看到文物古迹的年代是从北向南渐次递减的，而不是相反。

1932年，在美国新墨西哥州的克洛维斯镇附近，出土了大量石矛和灭绝动物骨骼。迄今为止，克洛维斯矛头在美国各州都有发现，北面远达北极圈，向南则直至南美洲。
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图11　典型的克洛维斯石矛

放射性碳定年法将这些古物的年代定为距今1.2万年前，另外一个以矛头为代表物的福尔松文化则晚了约2000年。克洛维斯遗址代表着美洲大陆首次被人类真正占据。当时的美洲大陆被巨型动物群主宰，包括长毛象、剑齿虎、巨型驼鹿和一种与现代熊大小相仿的海狸，是一片对猎人充满了诱惑的大陆。人类是从现在的西伯利亚走进美洲大陆这一说法似乎再合理不过了。西伯利亚至少在2.3万年前就已有人居住。到1.5万年前，叶状矛头遍布在西伯利亚东北部、阿拉斯加和加拿大西部。在过去的6万年里，冰川作用造成海平面下降，在白令海峡至少形成4次陆桥（即所谓的“白令陆桥”），导致多种动物得以从亚洲迁到美洲。白令陆桥猎物稀少，阿拉斯加的一片荒凉和巨大冰原可能把人类吓住了。他们原本也可以选择沿着海岸，像人类最初进入澳大利亚一样，走海路南下，这样就能使青山等遗址的年代更早具备了合理性。如果南美洲遗址的年代更早，我会为他们感到高兴，但目前的证据并不令人信服。根据叶状矛头在加拿大东部的分布情况，以及1.3万年前的青山不太像是人类早期迁徙时代的遗址的事实，我会把人类进入美洲的初始年代定在大约1.5万年前，这样就留出了人口增长的时间，因为3000年之后，以克洛维斯石矛为代表的遗址变得随处可见。

定下这个年代，就可以将其与欧亚大陆作一个有趣的比较。虽然现代人在9万年前进入亚洲西南部，并由此进入欧洲，但有越来越多的证据（特别是在欧洲）表明，从最后一次冰期的冰盛期到大约1.45万年前，人类曾经和整个动植物群落一起迁移到了西班牙北部–法国南部和巴尔干半岛–乌克兰地区，只是在气温开始回升后才再次迁移回大陆。有趣的是，近来的遗传学证据显示，百分之八十的欧洲人都能够通过母系一方将血统追溯到大约1.4万年前的欧洲人类，只有百分之二十的线粒体基因是后来融入的。这个研究结果十分惊人，因为有很多人认为，在大约1万年前，由于农业的发展使得食品供应变得更为稳定，人口数量增多，导致人口从早期的农业中心地区（不仅包括欧亚大陆的近东地区，还有中国、中美洲、南美洲和巴布亚新几内亚高地）向外扩张，四面八方地迁往采集狩猎群体所生活的地广人稀地带。

这样，语言发展史方面的证据就变得相关起来，这方面最初的相关工作是由柯林·伦弗鲁完成的。1796年，印度首席大法官及皇家亚洲学会的创始人威廉·琼斯爵士发表了一篇有关印度文化的著名论文。他在其中介绍了印度的古老语言梵语和欧洲、亚洲发现的许多古老语言，如波斯语、希腊语、拉丁语、日耳曼语和凯尔特语之间存在的诸多相似性。

例如，“火”字在梵语中是agnis，在拉丁语中是ignis，而英语中的ignite一词就来源于此。欧洲的所有语言（除巴斯克语、匈牙利语、爱沙尼亚语和芬兰语等为数不多的几种语言以外）、一部分亚洲语言（如亚美尼亚语、波斯语）和绝大部分印度语言一起被统称为“印欧语系”。琼斯认为这些语言的起源可追溯至诺亚方舟着陆之后人类的迁移，这种说法在今天很多人看来难以接受。但是，人们还是基于现今词形之间的相似形和词形随着时间发生的系统变化，努力致力于重建原始印欧语。历史语言学构建于一个令人惊奇而又无可否认的事实之上，即一种语言与另一种语言之间存在系统性的语音变化，例如希腊语中的ph有规律地转变成了日耳曼语族中的b，因此希腊语中的phrater（意为“氏族成员，族人”）就演变成了英语中的brother（意为“兄弟”）。这种系统性变化使得寻找语言间的关联和重建历史成为可能。

到了20世纪80年代，也就是继威廉·琼斯后差不多200年，伦弗鲁开始关注是否能将印欧语系的起源与考古学证据的变化联系起来。实际上，伦弗鲁期待着有一种能将考古学、历史语言学和遗传学分析融合在一起的“广义综合理论”。对印欧语系的语言分布状况进行分析后，他相信在最近的几千年里，只有一个事件或过程能够成为这些相互关联的语言广泛分布的主要原因，那便是农耕的传播和农民的扩散。伦弗鲁及其他学者继而将这一“农业起源”假说加以扩展，用来解释其他分布广泛的语系的起源和传播，取得的主要成果有：认为遍及非洲西、中、南部地区的尼日尔–刚果语系是通过班图农学家的迁移从西非扩散开来的；东南亚地区（以及马达加斯加）的南岛语系，也就是分布在巴布亚新几内亚沿岸地区、所罗门群岛和更加遥远的太平洋深处的夏威夷、复活节岛和新西兰等地的岛屿语言最初是经由中国台湾的农民扩散开来的。

语言通过农业扩散的理论只是几个互相矛盾的假说之一。这个假说早在现代分子遗传学提供大量证据之前就已提出。它预测早期农民扩散到不同大陆的活动应会留下清晰的基因证据。但遗传学的研究结果至今并未拿出新石器时代迁移的重要证据，而伦弗鲁本人是首先承认这个事实的学者之一。欧洲人口自旧石器时代以来体现出的惊人的连续性促发了语言起源和传播的新途径的诞生，且这些新途径均与农业无关。欧洲人口的出现可能要远远早于农业的诞生，且欧洲在过去1万年间都没有新基因融入这一点就能证明。但这种连续性也不能向前延续至现代人初现的公元前4万年。1.5万年前，人类从冰川时期的避难所中走出，开始向外扩散，这使大多数欧洲人与首批迁移到美洲大陆的美洲人有长度大致相同的历史。虽然类似的人口扩散在亚洲也有可能发生，但我们还没有掌握足够的证据。有人认为澳大利亚人由于沙漠面积扩大而被迫进入避难所，且在1.5万年前再度出现，但目前的证据也同样不足。随着末次冰期的气候变化，非洲也可能发生过类似的人口缩减和扩散。如果这样的扩散的确在所有大陆都发生过（目前还仅仅是如果），那么这些居民的祖先均可以追溯到末次冰期的结束时代。虽然晚近时期人口变动多有发生，但在过去500年期间，这种变动的规模都不大且局限在很小的区域范围内。

印欧语系的语言有没有可能是从旧石器时代晚期开始扩散，那时欧亚大陆广大地区的物质文化有广泛的相似性，随后由于文化间的接触而得以强化甚至导致某种程度上的重新组合呢？这个设想会使遗传学的解释更合理，与考古学的证据也不矛盾，却无法在语言学界觅得知音（部分原因是如此久远的事情已远超出历史重构的范畴）。必须承认，到目前为止，没有任何一种设想能使这三个学科的大多数学者满意。同样，在南岛语系的分布区，遗传学亦未能提供中国台湾是南岛语系老家的证据。虽然中国台湾被认为是农业群体的来源地，但遗传学的证据却将该语系的发源地指向了印度尼西亚东部地区，而该地区毫无农业起源的任何依据。语言学、遗传学和考古学之间的联系看起来丝毫不清晰，而且农业传播的假说也不太受欢迎，甚至在非洲都是如此。有些考古学家并不接受班图人迁移之说，遗传学的证据亦未得到很好理解，但显然是错综复杂的。澳大利亚的语言与澳大利亚大陆以外地区的语言没有任何关系（唯一的例外可能是新几内亚高地），表明它们与其他所有语系之间自古以来就有差异。美洲土著的语言仍然众说纷纭。北美洲的纳–德内语系自成一个紧密联系的语言群体，据推测可能是晚近起源的缘故；但是美洲大陆其余的多种语言混为一团，完全无法进行分类，也没有清晰的一致性。

史前史没有文字可考，但是史前语言并非完全不能了解，以后来语言之间的相似处和差异的分布情况为基础的历史重构工作就可以发挥作用。从现代语言特征的分布可以追溯语言的历史，同样的推理过程也能应用到遗传学中，不过从古代骨骼中提取和分析DNA还存在诸多困难。但通过对现代人类遗传学特征的分析显示，各大陆的人类群体都有贯穿古今的明显的连续性。最大的例外是欧洲人大规模地取代了北美洲、澳大利亚和新西兰等地的土著居民。直至更新世晚期，各大陆的居民都生息繁衍起来，自此以后一直稳步发展，直到500年以前鲜有来往。基因的研究有效证明了人类的长期连续性，也得到了考古学证据的支持，但语言的历史状况却依然莫衷一是。无论如何，在过去1.5万年里，有关连续性的普遍证据都为假定各大陆的史前史存在差异提供了基础。

农业的发明使人口扩散至整个世界的假说并没有得到遗传学和考古学的有力支持，这促使我们转向研究更久远的历史。这也有助于人们将一直以来对于农业的本质及其起源进行的重新思考继续进行下去。

共生关系

共生关系意指某种相互支持和相互依赖的共同生活过程。现代人的生活就包含了与某些动植物和物质的紧密关系。在欧洲，人们以食用谷物和牛羊肉为生，但是这些被驯化的动植物同时也依赖我们得以繁殖、生长和生存。这种相互关系常常潜滋暗长，而不是被突然创造出来。以特定动植物为食物的行为促成了烹调和消费等特殊物质文化形式；人类与其他物种的长期关系也促生了特殊的饮食、起居、器具组合，比如陶罐、石器、炉灶和房子等。与动植物生活在一起也意味着会创造新的人文景观，而且这些景观都有自己的特点，比如田野和树林、沙漠和绿洲、热带雨林和人工清理出来的林中空地等等。共生关系也是人类为自身创造世界的过程，包括特殊的社区结构、人文景观、人工制品及独特的历史发展道路。地方景观能够通过地方发展来创造，但是也有许多景观在过去的1万年里，会在人类之间迁移和散播。

在各个大陆上，人类和动植物都有着相互依存的历史。如果没有人类的技能和照料，牛羊群容易生病或遭受食肉动物的袭击；如果没有人的帮助，被栽培的谷物也难以生根发芽、开花结果；如果单靠它们自己，苹果、豆类或胡萝卜的繁殖也难以为继。同样，密集的人口也需要这些物种来养活。作用不太明显但同样重要的是诸如老鼠、鸟、昆虫和肠道寄生虫之类的亲密的共生者。它们寄居在房子、田野和人体里，与人类的历史交织在一起。共生关系亦以权力的形式存在，表现在男人与女人、大人与孩童、神灵与人类、群体的核心力量和边缘人物之间等等。最后也是最重要的一点是，共生关系也关系到审美和情感，关系到身体的感官运作，即赋予某种人和事物以价值，从而形成互相信任的基石。不消说，各大陆各个地区的人类生活都是不相同的，每个大陆的共生关系都有其特殊变化范围，对于共生关系的反应方式也是如此。

正如杰瑞德·戴蒙德指出的，由于在植被、温度、日照和季节方面的相似性，一块大陆上同纬度地区之间的粮食作物在建立联系时要比南北走向的地区之间更容易些。从乌克兰到中国北方的草原地区，其间自然景观上的相似性远胜它和北方的森林地区或南方的沙漠地带，可能这就促成了这些地区间的旅行、交流和动植物及商品的流通，其中最著名的就是穿越沙漠的“丝绸之路”。“丝绸之路”的历史可以追溯到青铜时代。在过去1000年里，发生在欧亚大陆上的技术与资源的交流错综复杂，已经完全无法将亚洲与欧洲分隔开来。无论在哪个大陆，从别处引入新的作物或新的物质文化都是至关重要的，但是它们必须在当地既有生活中找到自己的位置才能被接受。

把人们结合在一起的一个重要因素是食物。在20世纪，关于食物的思考重点发生了重大转变，即从强调食物生产转变为强调食物消费。戈登·柴尔德认为，人类历史上有3次大革命，即新石器时代革命、城市革命和工业革命。无论是公元前3500年前开始的城市生活，还是晚近工业化之后的城市生活，都是新石器时代革命之后农业发展的结果，因此新石器时代革命的重要性不言而喻。柴尔德把新石器时代的发生视为革命，是因为动物的驯养和植物的栽培为人类提供了更加可靠的食物保障，使得环境变得可控，人类也不必像采集狩猎者那样听任环境的摆布。稳定的食物供应使得人们安顿下来，而定居生活则衍生了闲暇和需求，从而使人类创造出更多更复杂的物质文化——陶器、纺织品、磨制石器和房屋，冶金技术稍后也应运而生。“人类从蛮荒的死胡同中逃脱出来是一场经济和技术上的革命，从此人类成为大自然积极的合作伙伴，而不再是它的寄生虫”（柴尔德）。农民不仅仅是通过对动植物的驯化来改变自然，同时也“创造了自然界中原本不存在的新事物”（柴尔德）。陶器、羊毛和亚麻纤维便是人类对自然及其特性的认识更为理性的明证。柴尔德思想中另一个更深层次的创新是其性别视角。“根据人种志的证据判断，上述所有发明（各种农业技术、酿酒术等）都是女性的贡献。制作陶罐用到的化学、纺织的物理学、织布机的力学和亚麻与棉花的植物学知识可能也都带有同样的性别标记”（柴尔德）。新石器时代革命的重要性简直难以言表，它改变了人与自然以及人们之间的相互关系。柴尔德提到的所有发明都集中在生产上，他相信各种发明的好处不言而喻，一经出现即能得以广为接受。

我们现在知道，迈向农业生活之路并非一蹴而就，也没有表现出与之前生活方式的完全决裂。下面让我们仔细考察一番近东地区的一个遗址，柴尔德相信近东是欧亚大部分地区农业活动的摇篮。最早的动植物驯化发生在西亚，即从土耳其东部到黎凡特地区（指地中海东部附近诸岛及沿岸诸国）。在叙利亚北部幼发拉底河中游的一个水坝下面有一个大湖，湖水下面埋藏着一个被称为“阿布胡赖拉”的遗址。在建设水坝之前的20世纪70年代，这里曾进行过考古发掘。遗址的原居民可能拥有丰富的粮食资源和生活材料，包括来自幼发拉底河潮湿的河谷、附近的绿洲、草原林地和距离稍远的山边开阔林地的动植物。阿布胡赖拉有两个叠压的聚落遗址，前者的居民以作物栽培辅助狩猎采集，后者的居民则以作物栽培和动物驯养为主。这个遗址早在1.5万年前即为狩猎羚羊的人们所占据。

每年春天，波斯羚羊群都要从它们过冬的叙利亚南部迁往北方，经埃尔金关口到达幼发拉底河。阿布胡赖拉正是羚羊群转向西面时呈扇形散开扑向大草原的所在地。在至少3000年的岁月里，年复一年如期光临的羚羊群是当地居民赖以为生的关键。

该遗址的居民住在由木头和茅草搭建的小屋内，制作燧石和骨质工具，用研磨石和杵加工处理野生植物。大约从1.1万年前起，也就是气候从末次冰期晚期的温暖变得更冷更湿润的那个阶段，人们开始种植栽培黑麦，可能还有其他谷类作物。伴随耕作而大量增加的草籽，正是田地耕作的一个可靠的间接标志。在1.15万年至9000年前之间，人们的生活可能有很明显的季节性。4月里，羚羊群的到来意味着这是一个密集屠宰的季节，有些肉可能会被腌制或贮存。同时，这也是需要采摘大量野草的季节。到了6月，黑麦就要收割。在7至11月之间的盛夏，人们则到山谷采摘谷粟和灯心草种子，到草原采摘各种野草和植物根茎，当然也不放过偶尔捕猎鹿和野猪的机会。有证据显示，女人比男人更多从事植物食品的加工工作，因为从女性背部和脚部骨骼的磨损可以判断她们生前多以跪姿承担繁重的碾磨工作；但有些男人亦会参与这类工作。在12月至次年4月之间，人们依旧采摘植物根茎，猎捕野兽。
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图12　阿布胡赖拉遗址的人类活动年表

被驯化的动植物渐渐加入到人们年复一年的生活周期中，却并没有取代先前的采集狩猎生活。每年，人们要先把土地准备妥当，夏天播种，冬天除草，春天收割并加工食物。到1万年以前，该遗址的常住人口约为300人，形成了一个全新类型的聚落。在这个人类早期阶段，燧石和骨器都有某种程度的连续性，说明日常生活相当稳定。炉灶固定在屋内的一个地方，从不改变，一代又一代的人们因而也都以近似的方式，围绕在它的周围生活度日。很显然，大规模定居的出现先于农业的发生，农业也并非突然间的发明，而是点点滴滴逐步融入并扩展了原来的生活方式。年度的季节变化规律为像黑麦那样的作物塑造了种植和收割的固定模式。栽培作物的种子可以用来做成粥和面包，跟以前所用的野生种子一样。正是基于这种工作和消费的连续性，新鲜事物才更容易融入固有的生活方式之中。人、动物和植物在许多个世代里一起成长，对于彼此的习惯和需求都了如指掌。

然而，就其规模和延续性而言，阿布胡赖拉确是一个革命性的遗址，堪称末次冰期西南亚地区（或世界任何地方）为数不多的大型村落遗址之一。大量人口生活在一起，人们可能会遇到新的社会问题。低密度的不断移动的狩猎采集者能够透过疏散来化解冲突和危机，有了争端，可以一走了之。而数百人互相依赖地住在一起却不能如此行事。伊恩·霍德认为新石器时代最重要的驯化对象不是动植物，而是社会本身。他相信，如果新石器时代革命确曾发生过的话，那么它便是符号的革命，因为不同类型的房屋、石刻、墓葬、陶器（当它出现之后）等无不具有相当复杂的装饰和意义，而这种现象前所未有，其目的在于帮助处理男女之间的紧张状态。定居使性别关系具有一种全新的形式，也赋予生和死新的意义，因为生与死意味着个体进入和离开一个社区（关于前者我们所知甚少，关于后者却有许多来自墓葬的证据）。我们因此怀疑，这些居民拥有复杂的仪式活动周期，部分活动的周期是按年份计算的，也有的可能因偶发事件，比如死亡所引起。凡此均体现在器物的装饰、炉灶的位置和墓葬上。

阿布胡赖拉一期是一个大型村落形式的生活中心，由多所房屋组成，每所房屋又各自以炉灶为中心。人类的相互关系从这些新的中心，首先延伸到周围地区，然后发展至遥远的外地，正如海贝、黑曜石和其他舶来品的流动痕迹所表明的那样。这已经够令人称奇的了，更意想不到的是在距今9400年前往后建造起来的聚落却又变得完全不同。房子用土坯建造，房屋之间几乎没有间隔，建筑物的布局、排列方式和建筑形式已经持续了差不多2000年。假如一所房子每50年更新一次，那么在整个聚落的历史中大约会更新400次。这个聚落相当庞大，在距今8300年至7300年前之间，占用了大约16公顷土地，容纳了大约5000至6000人，需要约1000至2500公顷的田地。他们种有5种栽培谷物（黑麦、二粒小麦、单粒小麦、面包小麦和二棱及六棱大麦）和扁豆、豌豆及野豌豆，从距今7300年前开始，蚕豆和鹰嘴豆也开始流行起来。房子的地板下面是人类的墓葬，妇女的墓葬远比男人的多。正如这个时代的许多遗址那样，人们重视头骨，经常将头骨从躯体上取下来，有时还会把它们包裹起来。的确，有许多证据显示，墓葬不过是在人死之后对其身体精心处理的最后一个阶段。死者通常会有随葬品，包括动物骨骼、骨珠和黑曜石，并没有明显的性别差异。在距今7000年前后，陶器出现了，很可能引发了烹调和食物享用方式的全新变化。再加上陶器本身具有可塑性，通过塑型和器表刻画也能传达各种符号。房屋的墙壁和地面也被彩绘，这可能是定期举行的活动。此外还发现用黏土和石头做成的动物小雕像，这在亚洲西南部地区也非常普遍。

阿布胡赖拉这个庞大的土坯屋村落只是从欧洲东南部到亚洲中部发现的众多新石器时代原始社区中的一个。每一个这样的社区都有许多共同因素，比如建筑物、陶罐、农作物和石器等等，但每个地区又都有把这些因素组织起来的特殊方式。我曾经在今土库曼斯坦地区发掘过一个新石器时代早期的小村落，遗址位于伊朗高原脚下的卡拉库姆沙漠边缘地带，沙漠由此向北延伸了1000公里。这是一个由20至30间同时期的房子组成的小聚落，生产漂亮的彩陶，以单粒小麦为主要农作物，也驯养绵羊和山羊，却没有人类墓葬的任何证据。这可能是因为遗址上的建筑虽然是永久的，但人们并不在此定居，而是在低地和山脉之间来回移动，定期修建和重建他们的房屋，以至于到距今7000年前，遗址的房屋迅速了聚积，导致最高与最低的房屋之间的年代难以区别。目前由伊恩·霍德及其同事发掘的卡塔·胡玉克遗址是土耳其境内的大型聚落，从许多方面均能显示出其与阿布胡赖拉遗址的相似连续性，但它在房屋装饰、器物和墓葬方面表现出了更明显的象征性因素。人们在欧洲和亚洲各地建立起共同的文化基础，却又以当地的特殊方式来运用这些共同因素，以满足各自通过发展人与动植物及物质世界之间的新关系而产生的愿望和需求。

关于农业起源的传统观点强调发明的重要性，而现在则认为调整更为重要。任何新事物必须先融入原来的文化规范，才有可能被接纳。在许多情况下，调整意味着器物和动物物种的外形或功能要被改造，以求得与既有实践方式的调和。人与动植物以各种不同方式共同生长。农业与其说是一种发明，不如说是为了适应彼此不断变化的需求而出现的一种共同的生活方式。杰瑞·戴蒙德估计，全世界约有148种重达45千克以上的食草动物和杂食动物，其中只有14种被驯化，这使我们对其他134种没有被驯化的动物感到好奇。更令人惊奇的是，全世界有20万种高等植物，只有大约100种被驯化并得到不同程度的利用。尽管在现代农产品生意的刺激之下，近年来涌现出许多研究项目，但几乎没有发现什么新增的食用动植物种类。今天我们食用的大多数动植物都是在史前时代被驯化的。

戴蒙德站在功能主义的角度看待驯化，关注的是食物生产。斑马躁动不安，灰熊大而凶悍，大象的繁殖又过于缓慢，均不易于驯服或作为高产量的食物来源。这些因素确实需要考虑，就好比非洲的食草动物很多，无需加以驯养一样。但是，人与动植物之间的关系是一种伙伴关系，双方都应该加以考察，而不能单以非人类的要素为讨论基础。人类的婚姻偶尔也会因为一方的差错而破裂，但这比较罕见，更为普遍的是双方对成败均负有责任。在每一个大陆上，人类和动植物都共同生活了数千年。驯化是一个有用的词汇，因为它抓住了这个过程的相互性。驯化通常是指通过人工手段，使动植物在形态和行为上发生改变，以使它们生产出更多的食物资源，更易于控制、饲养和加工处理。

我们已经详细考察过中东，现在让我们粗略地看看其他地区。关于非洲有一个争论，部分是由殖民主义者的立场所引发的，那便是：到底有多少事物是在非洲发明的，还是说生活中的所有要素都是从外面引进的？当人们去解释事物的时候，这些疑问很大程度上暴露了欧洲起源论的先入为主有多么严重。但是，最近有关牛和绵羊的基因分析表明，它们都可能是在非洲东部被驯化的。不过牛可能至少有两个驯化中心，另一个在印度某地，那是瘤牛的发源地。在东非，对牛的复杂的利用方式为人们如何独特地使用物品提供了绝佳的例子。虽然牛奶和牛血均很重要，但牛并不是单纯的经济动物，还是社会地位的重要标志，也是表现象征意义的关键因素。这对古往今来的努尔人、丁卡人和马塞人等等来说无不如此。尽管绵羊是非洲大陆南部的主要家畜，但绵羊从没有获得与牛同样重要的社会地位。在公元前3000至4000年间，马、驴和骆驼均在西亚地区被驯化，其后引入非洲；水牛则在1000年前由阿拉伯人传入非洲。小米（珍珠小米和指形小米）首先在东非洲被驯化，然后传到亚洲。我最喜爱的水果香蕉是现今非洲某些地区的主粮，有很复杂的历史。香蕉首先在巴布亚新几内亚和东南亚这两个地区被驯化，可能早在公元前1500年前即从东南亚横跨印度洋到达印度和非洲。
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图13　世界各地被驯化的部分主要动植物

我可以把这些驯化和迁移的物种名单一直罗列下去，但我不打算这样做。想象一下这样一个情景：东非的一群马塞人坐在树下，身后是当地驯化了的牛群，在吃过小米饭和烤香蕉之后，喝上一杯放了糖（一种来自巴布亚新几内亚的植物）的香茶。想想这顿饭中每一种要素的背后都有着复杂的历史，其中只有最后两种是殖民影响下的产物（茶和糖）。世界其他地区也可以发现同样复杂的动植物驯化和迁移的历史，只不过时间和物种有所不同罢了。农业的很多发明并非出于实用的考量，而是听从味觉的支配。南美洲最早的驯化作物出现在公元前8000年前的沿海地区，既有葫芦、马铃薯和木薯等作物，也有鳄梨、胡椒和各种豆类等美味。这些美味食品与主要粮食作物一起，早在公元前4200年前即被引进到安第斯山脉的内陆遗址。每个山谷地区的居民都根据自己的需要做出引进何种物种的选择。古往今来，食品都是身份认同的重要标志。不同山谷的人类群体在饮食方面形成了些许却相当显著的差异，从而标示他们之间的不同。正如安德鲁·谢拉特曾指出的，小麦、香蕉和马铃薯等后来成为主要粮食的作物最早可能是作为奢侈品被加入到饮食中去的，并以此形成多样化和社会差异。我们不能单靠面包来过活。在远古时代，面包可能只是正餐之外的一种特殊美味，那时候的谷物交易可能伴有某些社会仪式和影响。

无论是地方发展起来的还是由外地传入的，生活中的各种要素都会被人们组织搭配起来。这并不是一个随机的过程，正如我们从晚近物种的引进中所看到的那样，这是一个与本地生活逻辑相调适的过程。当茄属马铃薯（正如我们刚刚提及的，这种马铃薯约公元前8000年前首先在南美洲被栽培）在19世纪初被引入新西兰的时候，毛利人很快便接纳了它，这是因为甘薯（也是首先在南美洲被驯化，但至少1000年前就已横渡太平洋）已为人们所熟知的缘故。这与瓦尔特·罗利爵士把马铃薯（跟烟草一起）传入英国的情况形成鲜明对比。马铃薯起初在英国被当作观赏植物加以种植，因为种植、烹调和食用这种根茎作物的传统还没有建立起来，人们更熟悉跟各种谷物打交道。当然，现在英国没有人会认为马铃薯是外来作物。虽然新的东西将来可能会把人们的生活引向意想不到的方向，但它们只有在打动了当地人民的心弦后才会被接受。被人类接受的新东西并非只有食物，陶器也是一样。陶器是一种极具可塑性的物质媒介，不仅因为其造型、彩绘和其他表面装饰形式可以创造出很多新的可能性，还因为其造型可与陶器内放置的物品的性质呼应起来，比如欧洲出土的鸦片形罐就可能是用来放置鸦片的。生活总是既包含了旧有生活方式的延续，又在探索着新的可能。

我把最有争议性的话题留到最后讨论：每个大陆可能都有自己独特的神话系统。无论在什么情况下，神话在专业考古学家那里都是一个广受争议的领域，因为它直接关系到新时代及其精神旨趣，轻易地跨越了学术上的正宗与异端之间的界线。19世纪的思想家把历史视为沿神话、宗教和科学这个进化链条不断进步的一个过程，且认为只有现代欧洲发展出了一种具有实证性、客观性和有效性的科学。这种想法仍然挥之不去，使得人们相信如果考古学家对神话表现出过多的兴趣，就难逃包庇非理性信仰的嫌疑。针对仪式的讨论充斥在考古学著述中，但讨论更多的似乎是某些具有仪式感的行为模式，而信仰的内容通常被避开了。西方思想传统有两种看待神话的方式：第一种，神话与现实相对立，神话是虚构而不是事实；第二种，神话与理性相对立，这一点可以追溯到古希腊人那里，他们认为神话是比理性低下的一种理解世界的方法。研究非理性和不真实的想法与感觉，看起来好像是在浪费时间，就好像我们期望自己的孩子从仙女或圣诞老人的故事里走出来，快快长大一样。但是，我们也需要意识到，我们通常使用的术语使我们研究世界的方法带有偏见，也应该注意到这样一个事实——对许多非西方传统的人们而言，神话是一种强大的力量，仅此一点就足以让我们更严肃地看待它。我用下列方式把神话与巫术联系起来。神话关心我们人类与世界的关系；神话无处不在地反映了人类时刻关注自身存在的价值；神话描述了人类、动植物和世界本身的起源，也可能论及世界末日及末日之后可能发生的事情；神话谈论了人们应该怎样与他人及其他宇宙力量联系起来，也谈到了背离这些关系的危险性；神话时常使用夸张的语言和想象；它们不只是被讲述，也会通过行动来表现，使用各种道具帮助传达各种要素，还会借助舞蹈、灵魂出壳和药物等形式来增强表演效果。

巫术是神话的盟友，但它寻求调停和改变世界，而不是解释和描述它。在许多地方，死亡都被认为是人为的，因此确认肇事者并将之绳之以法就需要占卜和巫术。同样，诸如金属冶炼或铸造这样的大动作也需要适当的条件才能进行，包括匠人的洗礼仪式、正确的符咒和咒文，这些跟控制火候和具备合适的设备同样重要。就像科学及其实践者的关系一样，对于巫师来说，巫术是一种客观力量，而不是一种主观条件，它具有调动世界潜能的力量。把科学和巫术相提并论，并不是要贬低科学或站在反科学的立场上，而是把科学放在人类试图影响世界的更悠久的传统之中。科学与巫术之间的重大差别在于，前者很少注意人类参与者的精神或道德条件，而这对巫术来说至关重要。将科学从令人困惑的道德观和宇宙观中剥离出来，大大促进了它的实践效率，这是巫术望尘莫及的。但这样做的代价也很明显，把道德问题与科学研究相分离，也就排除了对科学研究该做什么不该做什么的质疑。

每个大陆都有各自独特的神话和巫术形式。两者常常与某些物体相关联。例如，在北美洲，说阿尔冈京族、伊洛魁族和苏族语言的族群具有共同的宗教信仰。这种宗教信仰与颜色以及表现这些颜色的物体有关，其中最重要的是红色、浅／深蓝绿色和黑色。红色代表反社会的行为，如暴力和战争；浅／深蓝绿色代表心智的意图、知识和存在的最广泛形式；黑色表示缺乏认知和自我。具有特殊颜色的物质——比如白色的海贝、做成珠子的豪猪刺、水晶、天然铜块、银块或彩石往往与地下或水下充当各个巫术社会的守护精灵（例如有角蛇、豹或龙等）关联起来。获得和使用这些具有神秘力量的事物对于人类的福祉和自然界的繁衍是必不可少的。他们对待财富的观念也与欧洲人不同，他们更珍视药物，因为它能保证人们的健康和幸福，必须妥善加以利用。当地人通过一种“置换”过程，把原来赋予地方物品的价值也转移到欧洲人的贸易品上。这个原史阶段的欧洲人通过他们带来的贸易品被吸纳进当地的关系网络中——物质性确是某种特殊形式的社会性的前提。从墨西哥远道进入北方地区的这些物质，暗示北美大陆大部分地区具有共同的信仰系统，甚至还包括西伯利亚的一部分，因为这正是美洲土著当初走过的地方。这些共同信仰必有其深厚的历史根源，可能经由某些中心轴线把土地、水和天空等不同领域连接起来，巫师游走其间，以沟通各个不同领域的神灵。力量的概念至关重要，这也包括“药物”的力量，这是一套让人类受益的影响世界的方法。巫师与幻觉经验的重要性广为人知，同样重要的还有盛宴和礼物赠予，这些都是神灵赐福的明证。正如我们刚刚看到的那样，力量和效能的概念处处隐藏在具体事物之中，因此在精神世界与物质世界之间并没有西方思想中常见的水火不容。

澳大利亚土著居民在整个澳洲大陆共同具有欧洲人所称的“梦幻”的信仰形式。在创世之初，祖先的神灵穿越地球表面，塑造出每个地区的特征，包括地貌在内，比如岩石构造、河流、树林、水坑、植物、动物（许多祖先以鲨鱼、野狗或蛇的面目出现，然后变成相关族群的图腾或神圣动物）和人类。“梦幻”不仅涉及创造环境的物理和化学过程，也包括指明正确对待其他物种和人类的创世神话。梦幻的踪迹遍布澳大利亚，体现在歌唱、绘画和舞蹈之中（布鲁斯·查特温的《行歌》一书为这种仪式活动提供了绝佳的例证），把相隔遥远的人们联系在一起。那些在欧洲人看来可能是纯粹务实的活动，比如打猎或采集，在这里却需要以尊重为前提和土地的神力联系起来。梦幻的思想可以追溯到遥不可及的古代。考古学证据显示，今天某些岩石艺术的主题至少有3万年的历史了。澳大利亚的主要考古证据——石器由于颜色、光亮以及原料的内涵力量，很可能被赋予了美学和精神的属性，因此给待在实验室里试图了解石器的加工和使用方式而非宇宙观的史前史学家带来了挑战。

欧洲、亚洲和非洲很少有这类广泛流传、普遍共享的神话，一方面是因为大陆之间业已存在错综复杂的相互关系，另一方面是因为各种宗教比如佛教、印度教、伊斯兰教和基督教的交叉重叠。在欧洲，对说印欧语系语言的人群是否共同拥有一个万神殿和共同的宗教与神话信仰这个问题已有很多讨论。这方面的争论空间还很大。这里容我提出下面这个可能性：《伊利亚特》和《奥德赛》这两部传说由荷马书写的史诗——也许是最初记录下来的故事，并不仅限于希腊，也可能在广大的欧亚大陆流传。如果这是真的，伴随着文字发明而结束的史前史很可能就为我们了解欧亚大陆青铜和铁器时代的信仰系统打开了一扇窗户。

每个大陆上的人们都已经与当地的动植物建立起了亲密关系。羊驼、甘薯和辣椒构成了南美洲人的营养基础，也为他们的生活带来乐趣，这与非洲人依赖牛、小米和啤酒生活的情形并无二致，尽管内容并不相同。不同大陆见证了人们因地制宜地开发人类潜能的过程。这样做的部分原因是各个大陆的物质资源大异其趣，但也跟每个地区都有自己的巫术、神话和变形的逻辑分不开。每个大陆都在朝着自己的方向前进。与欧亚大陆和非洲相比，澳大利亚和美洲走上的道路与之完全迥异。各大陆在发展方向上的分道扬镳并没有阻止人、思想和事物在各大陆之间的流通，但这也意味着新事物能否被接受总是取决于是否符合当地的文化逻辑。

共生关系常常是缓慢、持续而非迅速发生和革命性的一个过程，但这并不是说革命从不会发生。其连续性植根于自更新世以来人口的长期稳定性。就物质世界而言，我在本章中把重点放在了动植物方面，只附带提及人工制品。在下一章中，我将考察物质文化并开始讨论它与人类智能的关系，“智能”一词是我们对于人类的全部技能和理解能力的简单综合表述方式。


      
      走出黑暗：人类史前史探秘
      


第五章
人类社会生活的本质




河边站着一个人，冲对岸的人大喊道：“你是怎样到达彼岸的？”对岸的人回答：“因为你就在彼岸。”

身份取决于视角。“身份”的界定可能涉及两个或多个不同的方面，可能还要用到某些微妙和不稳定的特性。身份亦由我们与其他物种和对象所形成的共生关系构成，因此在进行社会分析时，在任一关系的形成中发现起到粘合作用的社会因素是至关重要的。就人类而言，很少有什么东西比身份更重要，也很少有什么东西比身份更难定义。或许就是因为其重要性和定义难度，身份的议题对于撰写史前史来说一直非常重要。因此，人们一直专注于用图表绘制出人类进化成“我们”的过程以及测量我们与异类之间的距离。“我们到底是谁”或“他们是谁”这个问题其实是我们在面向他人和物质世界时采取什么行动的各种因素的混合，而这些因素又反过来源于我们的社会生活的本质。身份和社会性这二者紧密相连，同时也与人类智能或感知力等概念紧密相关。下面我将以人类的身份认同问题为主线，探讨人类社会生活的复杂性。在这里，我会将“身份”这个概念当作“经验行动”这一特殊意义来使用。首先让我们从“智能”这个关键的核心概念谈起。

人类智能的史前史

1832年12月18日，达尔文在南美洲南端火地岛附近的成功湾上岸。他乘着“小猎犬号”航船刚踏上这次改变了他一生的旅程后不久，就在这里生平第一次遇到了“野人”，感到震惊不已。他对他们的第一印象是：他们有人的样子，在寒风中赤身裸体，对船只和船上的人粗鲁地咆哮着并做着手势。他怜悯道：“野人真是不幸的生物。”

“我们没有理由相信他们有任何形式的宗教崇拜，……各个不同的部落也没有政府或首领。按照我们的观念，这些人的语言几乎算不上连贯和清晰。他们的技能由于不能通过经验来改进，在某些方面可以比作动物的本能。”

导致野人缺乏这些能力的主要原因是他们的野性。他们对自己的情感没有任何控制，理性因而难以推行；他们不能掌控自己，也就没有能力掌控周围的世界。火地岛居民可能在此之前就与过往船只关系不睦，他们的反应概缘于此，但达尔文全然不知，才觉得他们的行为是完全非理性的。增长理性，从而控制住了情感的野性是维多利亚时代人们看待世界和人类进步的观念的核心。我们在前面的章节中已经了解到，维多利亚时代的进化类型学将人类的进化过程分为巫术、宗教和科学三个层面，认为驱动巫术发展的是想要干预世界运转的非理性和情绪化的期望，并以此达到干预世界的目的，在将其与科学过程进行比较时对期望的定位出现错误。

给智能下定义很难，智能的定义与给它下定义的人数一样多。不过，很多定义有其核心内容，从保存讯息、解决问题，到前所未有的创新的思想和行动，范围甚广。多数定义只关注心智，对身体的技术和能力方面的关注则比较缺乏。所以当你知道我要强调身体的技能和人类生命中诸如情感之类的所谓非理性的要素，并尝试用它们描绘人类智能的历史时，请不要感到惊讶。

我曾很幸运地在英国最著名的史前遗址之一——牛津郡南部尤芬顿的白马山进行过考古发掘。白马的形状由白垩石块堆砌而成，位于山脊之上，以其漂亮的外形和线条著称。

“白马”与其他大多数历史遗迹截然不同。古代遗迹一般因其形体巨大并具纪念性，能抵抗时间和天气的侵蚀而得以保存下来。但是构成白马的白垩石块需要照料，如若不定期清洗它，除去污损的石块和杂草，换上新的白石，它就会消失在英格兰南部雨水充沛的绿色植物里。人们对白马底部最后一次暴露在阳光下的沉积物进行测年后发现了一个惊人的事实——白马可能已有3000年的历史。从青铜时代晚期建造至今，若每10年需要清洗一次的话，至少已经清洗300次了。今天，该遗址为国家信托公司所有。他们为那些不堪都市生活重负的人开设了户外课程，人们可以付钱参加一门压力舒缓课程，当中可能就包括清洗白马。回到19世纪中期，洗刷工作由尤芬顿的村民完成，这是每年“五月庆典”的节目之一。村民还会进行把奶酪滚到山下、赛马和危险的“背后穿刺”游戏，即用木制武器把对手的头部刺出鲜血。在托马斯·休斯的小说《汤姆·布朗的学生时代》中，就有对清洗活动的生动描述。在他所著的另一本名为《清洗白马》的书里，对此有详细的细节描绘。新的铁路系统建成后，这些诞生于19世纪的活动吸引了数以千计的人前来参与。相关的历史文献只能将清洗活动的历史追溯到16世纪，我们对更早期的清洗活动的本质只能加以猜测，而这一活动即便在罗马人、盎格鲁撒克逊人和诺曼人到来后也没有终止过。
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图14　尤芬顿的白马山

白马与人类智能的讨论有什么关系呢？首先，创造白马或在3000年间每10年清洗一次，与任何解决问题的智能概念均不搭界，但它确实与通过物质世界的操作来悉心维持社会关系的一般概念相符合。清洗白马不是一种机械行为，而且马的意义一定会随着时代的变化而变幻莫测——通过使用一个符号来建立和维持人与人之间的关系，与创造新的符号一样困难。不论青铜时代的人们创造白马的动机为何，我们可以相当肯定舒缓压力不在其中。

对于审美方面的考量，包括物质世界对感官的冲击大概是问题的关键。暴露在地面上的洁白无瑕的白马与周围的绿草形成鲜明对比，很可能是一套更广大的象征体系的组成部分。当早期铁器时代的人们紧挨着白马在山顶构筑堡垒时，堡垒的防护墙就是由白垩石块砌成。从远处眺望，白马和白色的堡垒相映成趣，蔚为壮观。这一景观经由在万绿丛中自堡垒向南挖进白垩地层数公里之长的一条白色沟得以强化。操纵我们认为是美感的东西，对于创造具有特殊价值归属的人际关系非常重要，当然所谓“价值”是就比较宽泛的意义而言。就此案例看，我们虽不能肯定白马、山顶堡垒和线型沟槽的价值何在，但是从土地发散出来的权力与景观混合在一起的某种东西，对理解马的图案却具有决定性。景观的颜色和特质如何反映在衣服、房子和人工制品上，我们只能依靠推测，但住在不列颠这个地区的史前时代晚期的人们很可能生活在一个由陶器、金属制品、木制品和纺织品以及歌谣、故事和舞蹈所构成的内容丰富的审美世界里——在当地家庭甚至更高的社会阶层中，这些物品的制造和交换大概有助于把价值依附到他们的人际关系里。的确，在史前时代晚期，不同的物品从外地涌入不列颠，如琥珀来自波罗的海，珊瑚来自地中海或红海，金属来自西欧和中欧的许多地区。人们的视野是开阔的，个人或群体的身份地位取决于他们经营和操纵从不列颠到欧洲的人际关系的能力，也取决于他们是否有高超的品味，从而在恰如其分的社会场景中陈列他们的青铜制品、黄金和琥珀。通过操作陶器、金属制品或纺织品以形成社会关系从而塑造世界的方法可以追溯到新石器时代甚至更早。维多利亚时代的人们在白马山上的集会不过是此地举行大型社会活动这一古老传统的孑遗。可以肯定这项活动的意义随时间会不断变化，但却都具有一套取悦宇宙力量和提升群体形象的复杂动机。

人类智能是人类与物质世界创造性的结合，这个说法可以关联到我在第三章中提出的关键论点：我们人类是会通过塑造物质世界来构建社会生活的唯一一种物种。清洗白马是一种没有多少技术要求的行为（连我都做到了），但我们却需要对这一持久的社会影响有深刻的理解。人类智能不仅包括技术上的复杂行为和社会创造性行为，还有可能是社会和物质的各种不同组合。人类学家阿尔弗雷德·加尔用“迷人的技术”一词来强调人工制品及其制造过程可以使人们生起惊奇和敬畏之心。人工制品引发了人们惊奇情绪的力量，强化了制造者的威力，就好像一个有技术知识和通天能力的人能够把天地之精华注入他的作品中一样。尤芬顿的白马是一件令人着迷的物体，古往今来一直引人遐思也令人向往。从这个意义上看，制造者的力量还在持续之中，而他们最初的意图可能并非如此。

因此，我与达尔文的意见不同——过去的人们并不野蛮，他们并没有因为缺乏先进的理性能力而被无法自持的情感所控制。情感可能是强大的，偶尔会压倒我们；其实思想也是如此。正如思想是不可预测的、非线性的和不可控制的一样，情感也并非想来就来、无法预测或不受约束。我们可能会突然受到某些想法的震动，也可能会控制某种情绪。但是，对于维多利亚时代的人们而言，人类历史就是理性逐渐战胜情感的过程，这种观点在今天多少还有些残留。如果我们不能清楚地区分思想和感觉怎么办？灵感乍现是一种强大的智慧和情感体验，它来自于对世界的崭新感觉以及用言语和物质塑造世界的全新可能。我们在很大程度上拥有一种高度结构化的、可预测的情感生活，而强大的情感，若不是由于突发事件，便是通过仪式行动中的刻意激发所引起的。“仪式”和“始料未及”的确相互关联，正如许多仪式的设置目的就是处理突如其来的死亡、传达诞生的喜悦或从少年向成年的过渡。

发生转变是智能的核心意义，转变的重点是要同时掌控物质与社会世界。转变也是伴有巫术和仪式的危险过程。西方强调因果关系的观点通过所谓生物学、物理学和化学把物理过程与人类的社会关系分隔开来。金属制品的生产需要理解高温技术、矿石及其化合物的化学知识，以及生产青铜或钢所需的材料组合和正确步骤。西方人把生产者视为技师，他们对整个物理过程拥有或多或少的经验和技能，知道什么时候做什么事情。他们的宗教信仰或禁欲的程度对金属生产没有任何影响。但是对于许多非洲锻工来说，金属生产不过是更大规模的生产和转变过程的一部分，不仅与其他形式的物质生产，如烧制陶器有关，也与怀孕和生孩子密切关联。许多非洲人的世界观是把人类的繁殖、食物的生产加工以及工艺制造视为一系列转变的循环，即通过人类和神灵世界的合作保证人类的福祉。西方人倾向于把技术和巫术分开，认为前者是对物理因果关系的经验理解，后者则纯粹是没有意义的戏法，而它的重要性不过是在心理上使锻工相信事情进展顺利。对于很多非洲铁匠来说，冶炼是一个类似妇女分娩的过程。许多高炉用女性符号装饰，男铁匠担当着父亲的角色，女性则被严格地排除在整个冶铁过程之外，其间也禁止铁匠和女性之间有性接触。他们通常都会认为性交会产生热，女人的血和男人的精液因加热而生育孩子。烹饪的时候，热的使用对人类生活也非常重要。由冶铁产生的热是温度极高极危险的。铁可做成武器和用于暴力，使其成为危险物质，所以对于铁匠来说，任何不和谐的暗示，比如在铁匠铺流下一滴血，虽然只是一个无关紧要的小小意外，但亦被认为能导致工作失败。虽然铁匠对于工艺的专门技术和仪式的常识不加区分，对于科学与巫术也不加区分，但必须对整个工艺流程的方方面面了如指掌。而西方人会对这些内容进行分类，认为它们要么可以给人们的其他生活领域带来影响，要么就是应被遗弃的无用之物。

我们从19和20世纪的人种志中了解了一些近代锻工的技能和知识，也了解过在工场和工具上常见的象征符号，因此能够根据某些相同的象征符号追溯到没有文字的史前时代。事实上，和冶铁相关的各种信仰广泛分布在亚撒哈拉沙漠地区，并可以上溯到远古时代。我们已经知道，在史前时期的非洲西部和南部，炉膛内发现有乳房和女性生殖器的象征物，而某些地区的炊器上亦发现类似的装饰，它们在加工过程中也要承受热的作用。现代西方思想被认为是铁器时代初期以来技术和经济发展的结果，但这对于至少1500年前就参与冶铁业的非洲人而言并非如此。在他们看来，冶铁术也许只是代表了创造新型人际关系的一种可能性，代表了“世界能够转变”这一理念的拓展。这并不是判断西方人和非洲人对于金属制造的认识哪个正确，或是把它区别为科学和巫术的问题；两者都有它们的效用。不过从某个方面来看，我认为非洲人的概念更为实际。如果人类是唯一一种通过操纵物质世界来建立其社会关系的物种，那么强调人和物的共同创造就使得物理过程和人类社会生活的综合本质更显合理，因此生孩子和金属制造就有可能存在微妙的关联。人类利用智能来思考怎样将物质的和社会的关系共同转化，该过程包括对物质和社会过程的理解。西方科学只洞察物质过程，却丢掉了理解物质世界和人类怎样合作的“巫术”。学习史前史可以帮助我们找回某些已经消失的巫术。

转变不仅发生在人和物上，也表现在具有审美特性的各种人工制品上。在欧洲，史前青铜制品很可能做成了耀眼的外观以达到金银般的效果，只不过在埋葬了4000年之后，这种效果已难以再现。从青铜到黄金造就了一系列贵金属制品，这个系列甚至延伸到了模仿青铜器的陶器上面。在中国，青铜器的表面颜色常为绿色，这或许是玉器的重要性使然。他们对玉器的偏好可追溯至新石器时代或更早。约公元前6500年前，在美索不达米亚制造的萨麦拉时期的彩陶罐上，有模仿篮子的纹饰，说明篮子早在陶器出现之前就已存在。把粘土涂抹在篮子的内壁上加以使用可能促进了陶器的发明。在斯堪的纳维亚的新石器时代晚期，有模仿红铜匕首的精致的燧石匕首，前者在遥远南方的德国北部平原和中欧地区很流行。

在西太平洋地区，从巴布亚新几内亚到萨摩亚一带，在公元前1500年前的拉匹塔文化陶器上发现了复杂的齿状纹饰，可能模仿自人类皮肤上用齿状工具做成的纹身。一个有纹身的人，拿着带有同样复杂图案的陶器，一边是粘土，一边是皮肤，相映成趣。世界上很多地方的人们在死后都和动物埋葬在一起，并且以相同的方式加以处理，表明动物和人可能存在意义深远的共通之处。物品、人和动物可能有天生的分解不开的联结，这些联结跨越了我们所定义的某种人工制品的范畴，开启了一个更大范围的联系网络，以考验人类的美感和技巧。必须强调的是，我们人类的审美各不相同，正如各个大陆拥有自己独特的历史一样。

人类学者对物质世界各种区别——闭上你的眼睛，再摸摸你的衣服，看你能区分出多少种质地的布料。其他感官也是如此。透过嗅觉，你能知道有多少种饭菜吗？你能从楼梯上的脚步声区分出你的每一位家庭成员吗？你能看见多种蓝色吗？我会将这些区别称为美学，尽管这是日常生活中的美学。它们是我们赋予世界的价值，使我们以特定的方式活在世上。价值需要通过感官的教育来学习。此类美感特质乃是人类通过和世界互动所激发的反应。我们的情感依附于感知——楼梯上的某些脚步声可能使我们放松或恐惧；蓝色可能具有某种奇迹或神圣的意味；某种气味可能会令人顿生厌恶。“感觉”一词有效地捕捉到我们对世界的感知与情感之间的某些连结——对某物的身体接触可能会与某些事情连接起来。没有感知到任何东西亦可有被伤害或沮丧的感觉。感觉可以是不确定的、试探性的和直觉性的，例如我们可能对某个特定的个人或处境“就是感觉不对劲”。感觉是我们识别世界的智能的一个组成部分，虽然与理性思考相当不同，但为我们提供了一种混杂了身体和情感的感受，这对引导我们的生活至关重要。
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图15　斯堪的纳维亚新石器时代晚期的燧石匕首

智能并不仅仅是人脑的运作，也涉及我们所有的视觉、触觉、嗅觉、味觉、听觉等单个或联合作用的感官。我们的感官需要通过特定的方式加以训练，才能懂得如何鉴识青铜的颜色变化或红铜匕首的质量。联觉是指把各种感觉混合起来的一种状态。对某些有这种状态的人来说，不同形状可能有不同味道，不同声音可能代表不同的颜色。这种跨越不同感官的状态既令人困扰，也可以是具有创造力的。有些文化就很重视用这种多重感觉感知世界，处处都可以进行类比推理，其中以中美洲文化最为明显。在前哥伦布时代的中美洲（墨西哥及其南面的近邻国家），只有铜、金和银等金属，这些金属都无法做成锋利的刀刃，所以人们就寻找其他替代物质。火山玻璃，即黑曜石，是用来制作切割工具的主要材料，在世界各地被广泛使用和传播，比如西太平洋地区从2万年前开始使用，中东地区至少从1万年前开始，东非也远在数千年前。黑曜石是玻璃的一种，与其他形式的玻璃同样锋利，今天仍用于精细的眼科手术。对于史前史学者来说，黑曜石的最大优点之一在于不同石材的化学特性是有区别的，从而使得我们可以追溯黑曜石工具的来源，可以重构长阶段的贸易模式。为了找出中美洲过去3000年间的考古遗址中黑曜石的来源，并探究黑曜石制作方法的变迁，学者们已花费了不少努力。黑曜石的功效主要是从经济方面来理解（接下来我会返回到经济方面讨论），但其他方面的要素亦需要考虑，其中有两个方面就值得强调。首先，它与火山有关，因而也与地下世界有关，这个联系因为较晚的史前人类向地下开采它这一事实而被加强。再就是庙宇时常设置在火山附近，认为它是靠近地球的毁灭性力量。神圣、创造与毁灭之间的联系帮助解释了形成社会关系的黑曜石的力量。至少从史前时代晚期开始，黑曜石刀就被用作杀牲和献祭的工具，用来杀死祭品，取其心脏。阿兹特克人用黑曜石镜子作为占卜的巫术工具，以便与神祇沟通。这种方法在更早以前及后来的殖民时期都在使用。

黑曜石的神秘力量部分来自其罕有的锋利特性，这种力量经由与宇宙的创造及毁灭的力量之间的联系得以加强。黑曜石也因为比喻和玉发生关联，玉是统治者的财富，能为土地带来绿色和富饶；它还用来跟绿松石相提并论，可以沟通神明，释放烟雾，像云一样遮蔽蓝天。西方经济学概念有一套靠用途、劳动力或稀有程度等来衡量价值的尺度。假如你想用一个人的心脏来献祭神明，黑曜石就特别有用，但是它的价值来自于各种神秘的联系而非实际用途，它能赐予神秘而又强大的力量，能够从数英里之外影响人际关系。物质文化并非只能通过单一感官来感受，而是可以通过多重感官而形成，它让我们对世界作出联觉反应，输入各种感觉然后融合在一起。我们的皮肤能够感觉黑曜石刀片的锋利，眼睛可以看见它的颜色，耳朵可以听到刀锋的裂帛之声，放在手上可以感觉它的重量，所有这些都汇聚成我们对于这件物体及其潜能的感知。

经济学像科学一样将人和物分开，或者说只允许其在满足人类需求这个方面以特殊的方式结合。对物质需求的强调可以让我们理解到人类较晚近的历史是以人类的基本需求为首要动机的，这是由于某部分人将人口增长和资源不足的情况加诸于其他人身上。但是在更早的时代，当人口较少且权力结构不容易造成社会金字塔底层者一贫如洗的时候，为人们提供食物和住所，满足每个人的热量需求反而相对容易。超出需求和功用之外的价值流行起来后，物物之间和人物之间的关系变得重重叠叠、纠缠不清。在更广义的人类价值还没有那么重要，且尚未让位于赤裸裸的需求之前的史前时代里，纯粹进行经济分析的作用很小。许多在现代世界久经考验的分析工具，比如经济学方法，用于分析史前时代的价值时却变得愚钝无力。

性别与性

由物的感官特质所引发的审美价值影响着人们作为社会性生物的存在方式。上面我们简短地讨论了与事物有关的价值，现在再让我们看看与身体有关的价值。所有人类社会的一个共通之处是性别的区分，但我们说所有人都会区分性别，并不是说所有人的区分都是相同的。近年来，一种性别分析的常见观点认为，文化上的性别是由生物学上的性别区分形成的。男人和女人之间在生殖器、身体大小和形态等方面的差别是建立性别的部分原材料，但并不意味着仅此而已。许多群体区分出了两种以上的性别（如印度的“海吉拉斯”或美洲土著的“双灵人”是两个非男非女的著名例子），对于某些人来说性别并不是固定的，而是由个人所处的情境派生出来的。例如在巴布亚新几内亚，阴茎在某些情况下能够分娩，使阴茎成为一个临时的雌性器官，而不是纯粹的雄性器官；在成年仪式上，从阴茎上抽取的血也被视为与月经血类同，对男人而言意味着生殖能力和女人不洁的危险。

纳普和麦斯乔尔曾经考察过塞浦路斯在红铜时代和青铜时代的人形塑像的一系列身体表征。

他们认为这些小塑像提供了某种线索，让我们得以了解这个时期作为个体的含义，检讨作为一个独特个体的经验是如何滋长出来的，自我的感觉如何通过年龄、地位、性别或族群认同而变化，以及身为一个男人或者女人在某个特殊的时间或空间里积累的文化经验。虽然某些人形塑像既有阴茎亦有阴户，但有些研究人员还是将它们按男性或女性来分类。他们也对红铜时代的石坠饰与青铜时代泥土塑成的板状人形塑像之间的差别表示怀疑。一些人会将这些人形塑像视为母神，但是纳普和麦斯乔尔则认为很多人形塑像是为了试图去协调男人和女人的性别特征，而不是强调差别。青铜时代的小塑像逐步强调个体装饰、首饰和面部刻画，后者被诠释为面具、纹身或脸部装饰。青铜时代大量的个体墓葬与较早时期的集体墓葬形成对比。对个体定义的提升亦与聚落规模和聚落数量的增加、工艺技术的进步、农业生产的繁荣和社会精英的发展这个大背景有关。纳普和麦斯乔尔强调，我们不应该把个体性与现代的个人主义相提并论，更不要把人们看成按照性别、年龄和等级划分的固定不变的群体；相反，我们应该将它理解成一个社会流动性很强的时代，性别和其他认同因素都有很大的变化空间，人们可以从中选择发展他们各自的人格，甚至可能在他们生命的不同阶段重新检视和改变这个选择。人们通过首饰、衣服、化妆品或纹身在身体上留下物质世界的印记，但它们并不是一成不变的，从灵活和巧妙的特点中汲取而来的力量对创建显著的社会范畴至关重要。

性别是被创造和表现出的特征，而不是通过生物学上的意外事件而遗传下来，也非一生不可改变的事实。性别认同的创造可以是一件复杂的事情，且需要广泛的物质支持。欧洲旧石器时代晚期所谓的维纳斯女神小塑像广泛分布在现今的乌克兰和法国境内。这些制作精巧的泥塑或石制雕像被视为母神，与人们的生殖繁衍和文化景观密切相关。近年来，有人认为这些小塑像所表现的是女性的整个生命周期，包括月经前和闭经后的状态，而且可能仅用于女性形式的教育和成年仪式，教导女孩认识女性的身体。小塑像可能由女性秘密制造和使用，因此意味着男人和女人之间的某些隔阂。还有一种可能，正如在当代世界的许多情况下一样，小塑像也可能在男孩的成年仪式中使用，其女性繁殖力和怀孕的内涵作为大众社会再生产教育的一部分是必不可少的。这样的话，男性特质可能是通过与女性身体的关联而建构起来的，暗示了性别与性的互补性，而不是通过秘密的女性成年仪式塑像唤起性的欲望。无论旧石器时代晚期的性别关系是怎样的（把它确定下来显然是困难的），似乎性别角色和关系都是以物质形式如小塑像扮演，而不是通过身体的生物特征来直接解读。
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图16　塞浦路斯的德黑尼亚出土的红色板状磨光陶制的双头人形塑像，展现出了个体的面部特征与首饰装饰

在如今捷克共和国境内的下维斯特尼采遗址发现了一个维纳斯小塑像。这是一处末次冰期冰盛期的大型露天遗址，其中有许多人类居住遗迹和墓葬的证据。我们这里要讨论的是一个浅坑状的墓葬，里面并排躺着3具人骨。

外侧的两具人骨在解剖学上表现为男性，而中间的一具则未能确定性别，但可能是女性。他们平躺在地上，身上有燃烧过的树枝。衣饰还有残存，包括穿孔的贝壳、狼和北极狐的牙齿。尸骸上撒着红赭石粉末，头部周围最为明显。中间那具人骨在她或他的大腿之间有一团赭石粉末。左边那具人骨将他的手伸至中间死者的裆部，有一根棒子穿过他的骨盆到达尾骨。虽然他看起来正注视着中间的死者，但她或他却转过身面向她左手边的人。体质人类学的分析揭示，位于中间的死者患有一种先天性的臀部疾病，称为“髋内翻”，会引致轻微的跛行。墓葬布局必然诱导人们视中间这个人为中心，其生理特征与众不同，模糊性和差异性使得人们对其更感兴趣。我们永远无法知晓墓葬所蕴涵的象征意义。它可能是庆祝，也可能是对性侵犯的惩罚（按照如今的流行解释，这像是小报经常披露的某种三角恋爱关系）或者意外死亡。两具人骨的盆骨部位看起来非常突出，使我们联想到性，而大量红赭石粉末的存在可能与血、月经或其他方面有关系。正如《卫报》新闻记者南希·班克斯–史密斯在一个部分内容涉及这个墓葬的节目中聪明地说：“他们被埋葬在密码中，而我们已经失去解码的钥匙。”

下维斯特尼采的墓葬结合了性的暗示和性别的暧昧，强调这两方面在许多时空里对于赋予人类行动的价值来说至关重要。性和性别是身体的物理性质及其社会影响的结合点，混合着我们试图分开的身体的生物属性和文化活动范畴。以这种方法区分自然和文化过于复杂；两者都无法成为对方的基础。下维斯特尼采的墓葬表明当事人本身及整个社群都具有颇有影响力的经历。虽然我们并不知道是何种类型的社会背景会导致三人埋葬的出现，但是从人骨姿态来看，他们似乎是在尸僵消失后才被埋葬，暗示了整个埋葬过程不甚迅速的事实。该过程涉及的物质的物理特性在其造成的影响中至关重要：当为他们穿好埋葬的盛装时，身体刚开始腐烂，扮演沉默的哑剧角色对于生者来说相当重要；赭石的抛撒可能混合着真正的鲜血；一根木棒穿过其中一个死者的身体，而在葬礼尾声中火焰的忽然咆哮则可能让三位死者的姐妹、兄弟或父母们已经绷紧的情感神经更加紧张，而我们只能猜测这些情感——可能是快乐、恐惧、厌恶、解脱或所有这些情绪的混合，也感染着社群中的各个成员。我们的身体是快乐、幸福、痛苦和悲伤的场所，但身体并不完全是感觉的私人剧院。它们常常会通过性行为、身体接触或间接通过感觉和情感的教育而与其他人的身体发生联系。感官经验的运用往往是社会性的，如成人仪式经常包含着痛楚或舞蹈那样的表演形式。性和性别是身体存在和行动的两个层面，对于我们的身份认同极为重要。史前学家难以破解这些远古的身份密码，但这些问题是如此重要，值得我们付出努力和心血。
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图17　下维斯特尼采遗址的三人墓葬

探索

认识世界的智慧的途径部分是通过接触新东西或创造新事物达到的。对世界未知之地的探索和殖民扩展了人们的社会和自然知识，创造了各种新技能。正如我们所见，除了南极洲的部分地区之外，现代人在过去4万年里占据了整个地球表面。世界上最后一次大范围的人类迁徙并不发生在陆地，而是在太平洋。人类生活扩展到太平洋地区，创造出适应该地区自然和人文环境的独特的身体技能和感官知觉，开启了一种全新的生活方式。欧洲人认为，海上航行和导航的能力是一系列技术发明和革新的结果，明确自己的经度所在的能力乃是综合定时器、天文观察和航海图的结果。在距今3500年到不足1000年间，史前人类是怎样横渡太平洋这个最大的海洋，占领了夏威夷、复活节岛和新西兰等地的呢？他们所需要的技术和能力都有一段漫长的史前史。

1985年，我正在发掘一个名为“马顿库普库姆”的遗址，那是一个干旱的大洞穴，位于新爱尔兰岛的东岸，是巴布亚新几内亚面积较大的一个近海岛屿。洞穴位于受太平洋海浪冲击的暗礁之上的数米处，我在发掘时远眺洞外的风景，深知横陈在我前面的是地平线后面数千公里的大洋。下一块可着陆的地点是吉里巴提（以前称为吉尔伯特和埃利斯群岛）诸小岛，一不小心便会错过这些岛屿，然后又是一望无际的海洋，直到北美洲的西海岸地区。马顿库普库姆遗址位于高出现代海滩台地上的珊瑚灰岩的大洞穴里。它的名字可译为“雨燕洞”，因雨燕在洞顶的裂缝里筑巢而得名。此洞穴是雨燕在全球长途旅行的其中一站。马顿库普库姆洞穴的中央有一根钟乳石柱，据说其上附有一名妇女的灵魂，满月的夜晚可以在暗礁上看见她，但她是慈祥的灵魂，所以洞穴也不会被当地人视为危险所在地。随着发掘的进行，我想知道怎样将洞穴里的发现融入到人类占领太平洋的故事中去，人们当初又是如何跨越这个广阔无垠的大洋的呢？
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图18　太平洋地区
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图19　在巴布亚新几内亚的新爱尔兰岛上，正在发掘中的马顿库普库姆洞穴

这个洞穴拥有许多令人瞩目的发现，其中一些与流传中的太平洋开拓故事迥异。在第二次世界大战时，马顿库普库姆是沿海地区的一个武装地点，当时日本士兵曾在洞穴前面挖了一条沟，目的是保护一条连接不同作战中心的电话线。当我们从沟里清理出有柄平底锅、靴子、子弹和瓶子的时候，发掘工作多少变得有点哀伤。一位当地人还为我唱了一首日文歌，那是他在战时学会的，歌词是关于美国的灭亡。他看起来有点尴尬，不确定我会作何反应，而我也不确定我的感觉。这实在是让我们俩都倍感尴尬的时刻。

其他发现却大不相同。洞穴的上部地层出土了一个由大块珊瑚灰岩石板铺成的火塘，和今天许多人的做法一样。和我一起挖掘的当地人兴奋地推测，一定是他们的哪个祖先堆筑了这个火塘，不知为何没有把这件事传下来。火塘附近发现了大量的动物骨骼，包括沙袋鼠、斑袋貂（一种树居的有袋动物）和大小可供食用的老鼠，还有采自暗礁的数以千计的贝壳、鱼类及深海鱼类的骨头，以及包括细小的黑曜石片在内的许多粗糙石器。我们发掘的大部分沉积物都是火塘的灰烬。证据显示，这里曾是一个营地，之前人们曾在洞穴后面的草原和雨林中狩猎动物，但主要还是在下面的暗礁上采集贝壳和鱼类。黑曜石来自附近约350公里外的新不列颠岛的火山上，这一点我们在挖掘时就已十分肯定。尽管其他石料明显是当地出产，这一点依然暗示着长距离贸易的存在。在火塘下面约1米处，发现了不同类型的沉积物，其中还有当地的石制品、鱼骨和贝壳，但陆地动物只有蛇和蜥蜴的骨头，也没有发现黑曜岩。出土遗物也不丰富，没有任何火塘或堆烧的证据。

午餐以鱼和饼干为食，这时候我会坐下来眺望海洋，脑海里思索着我们的考古发现。洞穴里没有发现任何陶器，表明这个洞穴要么在3000多年前陶器传入这里以前即被人使用，要么就是洞穴里的人从来没有使用过陶器（这好像不太可能）。我们不知道他们从什么时间开始使用黑曜岩或火塘，但推测到数千年以前似乎是合理的。最底部地层的占用方式看起来完全不同，但是底层的贝壳仍然保留着它们原本的颜色，像是在反驳那些暗示下层沉积物年代更加古老的证据。史前史学家常为出土遗物的年代操心。在这个人们知之甚少的地区进行考古工作，依靠其他年代已知的遗址的考古发现来推断马顿库普库姆出土遗物的年代，是我最初理解它们的方法。但我发现并没有可供直接比较的考古发现可以帮助我了解这个遗址。

让我们把镜头切换到1年之后在悉尼澳洲博物馆举行的一次会议上，此次考古发现的研究结果要在那里公开发表。马顿库普库姆洞穴的发掘是一个拥有14支不同队伍、发掘地点遍布巴布亚新几内亚各个近海岛屿之广大计划的其中一部分，该计划由吉姆·艾伦和我组织。这是我至今为止做过的最为辛苦的事情。悉尼会议是在一系列工作完成之后的第一次汇报，大家都非常兴奋。那天早上，我们听说新几内亚第一次发现了青铜制品，是由东南亚地区传播过去的，还听说发现了一组令人惊叹的拉匹塔文化遗址，年代约在距今3300年前。由于遗址埋在水里，使得在暗礁浅水区上建造的房屋遗迹、植物遗存、贝壳工具、黑曜岩及有错综复杂的锯齿纹的拉匹塔陶器得到很好保存。一位经验丰富的考古学家不无夸张地说，当他看见那些复原的陶罐时，他感到背后的毛发竖了起来，因为这些陶罐可以如此强烈地激发远古人类的技术和鉴赏力。我们还听说在新爱尔兰岛发现了另外3个洞穴遗址，其中两个的沉积物的年代可上溯到距今1.5万年前，另一个则难以定年。第四个洞穴就是马顿库普库姆。当时由一个名叫诺兰的女学生介绍该遗址的发掘成果，她此次参与发掘是为写作学位论文准备材料。我知道她很紧张，因为这是她第一次在大型会议上发表论文，下面的听众多是优秀且相当具有批判意识的学者，更何况发掘结果也多有矛盾和难解之处，但她的报告还是完成得很出色。事前我曾考虑过是否由我自己来做报告，虽说我也不想让她暴露在观众的怀疑目光之下，但是既然她已经完成了那么多很好的工作，不给她发表的机会终归是一件遗憾的事。

马顿库普库姆遗址的年代可能会引起质疑，因为其底部地层测定为距今3.5万年。即便在海平面最低的时候，新爱尔兰岛仍旧是一个孤岛，所以人们一定是通过航行到达这里，这大概是世界上人类占据岛屿的最古老证据。位于地中海和加勒比海的两大岛屿群，虽然在公元前6000年前后才被永久占据，但此前已有人类短暂停留。与此相似，马顿库普库姆遗址出土的鱼骨和贝壳是世界上最古老的捕鱼和采贝证据之一。年代并不代表一切，但它的确证明了一套异常早熟的海事文化传统的存在，且为近代大规模的海洋殖民提供了一个长远背景。太平洋岛屿的证据很快就显得更为独特，因为我们知道所罗门群岛北端被人类占据的时间可追溯至将近3万年前，这可是要穿过地平线，克服巨大心理障碍的旅程。

航行和导航技术只是岛屿殖民赖以成功的一个组成部分。马顿库普库姆遗址的底层显示这种技术的发展历史极其古老。遗址上层的年代在距今2.1万至1万年之间，发生的故事就很不一样。一般来说，岛屿与大块陆地相比，植物和动物物种较少，粮食可能缺乏，因此单是到达岛上大概已属不易，留下来生活就更加困难。值得注意的是，地中海和加勒比海群岛只有在发展起与农业有关的土地密集利用方式之后，人们才得以从小块的土地上获取更多粮食并永久定居下来。马顿库普库姆遗址最早的居民当然并非农民，而遗址最底层出土的骨骼表明，只有少量的蜥蜴、蛇和鸟儿是他们的陆生食物。人们似乎是通过在稀缺资源之间的辗转来克服这些困难，海洋作为人类食物和迁徙移动的重要资源，使游动的生活方式成为可能。在距今2.1万年前之后，情况发生了改变，我们开始发现了灰斑袋貂和树栖有袋动物的骨头，也发现来自附近新不列颠岛的黑曜岩。我们知道黑曜岩是外来的，因为新爱尔兰没有这种材料，而灰斑袋貂看来也是外来的，与稍后出现的沙袋鼠一样，两者都来自新几内亚大陆。

物品进口代表了一种新的策略。与人们在资源之间的移动不同，现在是资源向人们移动。这些被视为采集狩猎者的群体终于不再消极地受制于他们所处的环境，而是积极地通过移动各地的野生动物（可能还包括植物）和像黑曜岩那样的重要物品来加以克服。太平洋史前史学者在提及偏远的太平洋小岛在过去3500年间被人类占居的时候，往往会提及被移植的自然景观。当拓殖者航行到汤加、塔希提或复活节岛时，他们的独木舟上装满了薯蓣等根茎类作物、面包果树和香蕉树，以及猪、狗和鸡等。登陆几个世纪之后，明显可见本地植物被取代，本土鸟类灭绝（新西兰的恐鸟是最著名的例子），外来物种取代了本地动植物，人们时常模仿外来动植物群的原生方式对它们加以培植和使用，给脆弱的岛屿生态系统以某些保护。欧洲人会认为像塔希提或萨摩亚那样的地方是自然的天堂，实际上它们是地球上人类最为小心经营的人文景观。

这些移植景观的起源证据可以追溯到大约2.1万年前的马顿库普库姆遗址；航海和捕鱼的证据同样也可以追溯到3.5万年前的这里。人们凭借在海洋中自由航行的能力和在岛屿上应付有限资源的能力，奠定了在岛屿生活的基础。这不仅与世界其他地方的生活方式迥异，也显示地球不同地区会产生完全不同的生活传统。

夏威夷的史前史终结于1779年1月17日。当天詹姆斯·库克船长在凯阿拉凯夸湾上岸，受到极其热烈的欢迎；大约有1万人在那里迎接他。他和他的船员们当时正致力于一项毫无结果的搜寻工作——沿着加拿大西海岸寻找西北航道，以期找到一条连接太平洋和大西洋的捷径，现在我们知道这是缘木求鱼的做法。当严冬降临时，库克航行到南方的塔希提岛过冬。前两次航行已经让他熟知这个地方。出人意料的是，当他们向南方行驶的时候却遇到了夏威夷，成为首次到达那里的欧洲人，比起最早登陆这些岛屿的波里尼西亚殖民者大约晚了1000年。他们将夏威夷的部分大型岛屿绘成地图，并与当地人发生了一些戏剧性的接触。然后库克在1779年2月4日离开凯阿拉凯夸湾，重新展开通往塔希提的旅程，并向那些夏威夷人保证，他明年还会再来。在离开夏威夷数天之后，“决心号”探险船的前桅杆坏了，于是他们又返回到凯阿拉凯夸湾去替换桅杆，但此次他和他的船员们却遭遇了完全不同的对待。偷窃和对抗逐渐升级，在2月13日夜晚因一双小艇被偷走而达到高潮。翌日早上，库克和一群海员上岸想捉拿夏威夷人的首领卡拉尼奥普为人质来换回小船。他们与首领回到岸边时被愤怒的武士包围。库克向一个攻击他的武士开枪，却没有射穿他的披甲。看见这个状况后，夏威夷武士飞奔向前，杀死库克和4名海员，或许使用的正是伯明翰制造的铁匕首，而这正是他的船员与夏威夷贵族的贸易之物。船上的人对于这位伟大探险家的死亡大为震惊，收回他的遗体时备极哀荣。

要理解库克之死，我们需站在夏威夷人的立场上。当库克和他的船员到达时，夏威夷人正忙于一年一度为时4个月的节庆活动，其间以神明“罗诺”为首的游行队伍以顺时针方向在夏威夷诸岛屿之间巡行。罗诺是祭司和百姓们的神明，而“玛卡希基”代表正常社会秩序被颠覆的一段时间。在此期间，酋长们会与他们的神明“库”待在一起并隐藏起来。在每一次玛卡希基的尾声，会通过仪式表现神明“罗诺”和“库”之间的对抗，结果是罗诺被赶走，直到8个月后下一个玛卡希基开始时再回来。这种对抗可以重建酋长们的权威。这一社会年会与农业周期紧密相联。随着神明“库”的复位和2月份的降雨，播种便开始了，而正是此时的暴风雨使“决心号”的桅杆遭到破坏。收获则在玛卡希基节庆的开始时进行。历法也是夏威夷人带着移植的景观横越太平洋的基础，它尤其强调如何利用动植物，以及不同季节对于人类和宇宙的重要性等等。这个仪式性的年节活动才是造成库克之死的根本原因。

人类学家马歇尔·萨林斯提出，当时的夏威夷人试图理解与欧洲人的初次相遇，把库克看成是平民之神罗诺。当玛卡希基仪式正在举行时，库克来了。由于要测绘夏威夷诸岛屿的关系，他的船队跟罗诺游行队伍一样以顺时针方向行进。库克在1月17日上岸时，正好在游行队伍的末尾，他扮演成罗诺的形象参加了许多仪式，完全不知道正在经历与酋长卡拉尼奥普的仪式冲突。对于夏威夷人来说，库克启程去塔希提的时间稍微有点晚，但他承诺明年再回来的诺言，则确认了库克作为罗诺在仪式中循环出现的角色。问题出在几天之后，他出人意外地返回了。对于欧洲人来说，这是由始料不及也不愿看到的意外事件引起的，但在夏威夷人看来，则像是罗诺挑战酋长的权力以及与此相关的整个宇宙和社会的秩序。当库克把卡拉尼奥普抓来作为人质时，更加坐实了这个挑战。借用萨林斯的幽默说法，只有上帝其实是个英国人的时候，才会出现这样的事情。

库克之死起因于两种社会逻辑的冲突。这两种逻辑都能自圆其说，但却建立在不同的前提之下。夏威夷人的逻辑是其古老的太平洋文化遗产的一部分，经由第一批拓殖者带到这些岛屿上，并与其他所有波里尼西亚群体分享，但在夏威夷又有其特殊的表现形式。夏威夷的史前史是当地神圣景观的创造物，庙宇、住房、田野和鱼池等已经过1000年的发展，在库克到来之前的400年前已经初具现代的面貌。仪式系统不仅规范了当地景观，也规范了人际关系。“华基亚”（天父）和“帕帕”（地母）是夏威夷群岛和人类子孙的父母，它们为禁忌系统奠定了基础，与男人的神圣性相对立，女人被看成是污秽的。两性不可一起进食，女人禁止食用某些食物，比如猪肉、椰子和香蕉，因为这些食物都具有男性的象征涵义。等级区分也构成当地文化的一部分，以保证平民与酋长之间保持一段适当的距离。这种距离的基础是具有宇宙论意义的——酋长较平民更接近神明，也更能影响神圣的权威。夏威夷的历史被建构成将哲学和行动联系起来的普遍戒律，成为人们的生活向导。

从许多方面来看，夏威夷人怀疑库克的不期而至乃是为了颠覆既有的秩序。1812年原有的禁忌体系被遗弃，人们转而接受了基督教信仰，与此同时，男女之间、酋长和平民之间以及人类和宇宙之间的权力关系也被重新加以调整。今天夏威夷土著的身份认同是一种复杂的混合物，既有对过去波里尼西亚文化遗产的继承，可以上溯到3.5万年前的新几内亚附近诸岛，也有自1779年以来的历史，同时还有作为具有多元文化的美国的一个州的现代生活。他们自以为属于自己的土地却被欧洲人、日本人和中国人的后裔所使用。“过去”被拿来为现今的政治服务，一方面波里尼西亚人的文化遗产得以强调，另一方面也和美国大陆上的美洲印地安人组织具有相同的事业，他们也正试图克服遭到种族灭绝和土地被剥夺的命运。

殖民与后殖民的身份认同均由神话的冲突所致。库克被视为伟大的探险家及资本主义的开路先锋（他曾被描述为亚当·斯密的全球代理人），运用和发展新的航海技术来游历和测绘地球表面的主要部分，系统收集太平洋居民的各种信息。这种在航海图和地图里表现为对世界的理性控制，却遭遇了波里尼西亚人的传统概念，由此神圣和世俗之间的差别被混淆，一个人竟然变成了一尊神。欧洲人为一种新发现的、能在无边的海洋中航行的能力而欢欣鼓舞，却没有真正考虑到遭遇的这些所谓原始人的能力，更不用说他们通过对风和潮水的感觉、对星空的密切观察，以及对太平洋海上航道长久以来的知识的掌握也能做出相同的事情，并通过故事、歌谣和实际的航行把它传承下去。

我们的身份并不是固定不变的，而是探索性的。不同大陆的人们进行了改变世界的试验，也因此改变了他们自己。像夏威夷的年历或非洲的冶铁工作一样，转变的循环是众所周知且被充分理解的。其他事件则无法预知，且会将普通常识置于无用武之地的危险处境。对于夏威夷人来说，库克的到来不过是一次极端事件，但是战争、猝死和自然灾害等都必须加以应付。探索世界同时也是探索人类的身体和存在，从而确定在此世界可能获得的感官经验的范畴，以及可能赋予这些经验的种种价值。撰写史前史是对过去经验的再现，也是对人类身体、物质及其各种文化逻辑之创造潜能的再发掘。

我们的身份和历史有些是以神话为基础的，建立在未经检验的原则及想当然的假定之上。时代越远，神话越发达，越不受直接经验的制约。苏格拉底有句名言：“未经检验的生活不值一提”，深处于西方思想的核心，从而使逻辑的力量凌驾于神话之上。维多利亚时代的人们既为他们的逻辑而自豪，也喜欢其他人的神话。在这方面，我们是他们的子孙。这种态度帮助我们搜集了大量神话，使神话成为研究的对象，而不再是一种信仰。史前史是使神话复活的神奇之地，这也是它最令人神往的地方。但这并不是说我们虚构了史前史或我们应该虚构史前史。“过去”最终是为了“现在”；过去对它本身是毫无意义的。为了使过去在现在发挥更大的作用，我们应该赞扬和提升它的神话特质，但要保证我们正在处理的神话是健康向上的。对过去的小心求证，并不和我们利用史前史去理解男人、女人和小孩之间、不同文化之间及有神论者和无神论者之间的当下关系相矛盾。在库克死亡那天，要他理解夏威夷人的动机的确需要英雄般的同情的理解，对于卡拉尼奥普亦然。但一次成功理解外来者的社会逻辑的结果，可能就会改变1779年2月14日的历史，也可能因此将之后的文化冲突转化为某种同情的理解。这无疑是不切实际的奢望，但是当今世界比过去任何时候都更为需要这种理想。

史前史之谜（三）

在世界许多地区，生活中一个重要且备受争议的元素就是阶级，这在英国尤其突出。很多人会把阶级划分看成大多数西方社会的一个主要议题。虽然阶级是人们心知肚明的事情，但也都知道给它下定义并不容易。收入是相当令人困惑的测量尺度，因为工人阶级、中产阶级和贵族式的富有之间有不少重叠之处。阶级在一定程度上关乎态度，但是态度也非常难以说清和定义。20世纪70年代，英国北部谢菲尔德的一名学者研究了厨房设备，觉得自己发现了一种毫不含糊的阶级标志——蒜头粉碎器，它可见于大多数中产阶级的厨房，却从不在工人阶级的家庭里出现。一个简单但却重要的物品似乎使整个社会、文化和经济的因素落实、集中到一个焦点上。如果30年后再作同样的调查，结果是否还是如此不得而知，但人们的口味已经大变，旅行的普及和经常品尝异国美味改变了人们的食谱。谢菲尔德有大量的南亚居民，只有少数移民来自地中海。在墨尔本（据说是世界上第三大希腊裔居民居住的城市）或纽约，蒜头粉碎器广泛分布在整个城市的各个家庭中，因此阶级的标志物需要另行寻找。

我们每个人都拥有各种形形色色的物品。在我们生活的地区，它们是可以用以判定阶级差别的证据（各种不同类型的房屋、家具、书、音乐和社会化的种种形式）。这让我们禁不住思考，与通过面访可以获得的收入、职业和品位等方面的证据相比，从它们身上又能获得怎样不同的判断角度。


      
      走出黑暗：人类史前史探秘
      


第六章
未来的史前史




时至今日，史前史依然鲜活。它存在于我们生活中最难用文字表达的那一部分——我们与物体的关系。对于我们来说，至关重要的往往并不是人，而是物；那些特别重要的物体对我们来说并不陌生，我们熟悉它们，喜欢它们，并与它们为伴。无论是炊具、汽车、床、电脑、锤子还是钢笔，每一件物品都有各种可能的内涵，熟悉它们的人一看就明了。史前史并不单指一个时期，更像是我们熟悉、意识到和感觉到却难以表达的种种可能性。意识到物质世界的潜能正是人之所以为人的关键所在。史前史引导我们去追寻无声的那部分人类故事。无论是专注于史前史、过去或现在，我们都需要让人类经验中无声的部分发出声来。我知道这样听起来有点矛盾：语言只是我们人类故事的一部分，可是故事是要用语言讲述的。

对于当今世界的史前史来说，最值得注意的是世界正在进行重组，且深刻地改变了我们与物体的关系。一种新型空间已经出现，它改变着我们的日常行为，并创造着新的神话，那就是网络空间。这个术语是作家威廉·吉布森在其小说《神经漫游者》中创造出来的，用来描述人、机器与信息之间的互动关系，吉布森称之为“交感幻觉”。尽管这个词汇像是暗喻了某种空间，但追问“网络空间在哪里”这样的问题却是毫无意义的。它是虚拟的，也就是概念性的，处于想象之中，没有形体，并不真实。当然，作为硬件、软件和湿件（也就是我们自己——充斥网络文学的新术语之一）之间的关系与连接，它又确实存在。

网络的连通在智能方面产生的成果之一，是从关注实体转变到定义各种关系。19世纪至20世纪早期，人们为了研究世界而对其进行了划分。生物学家林奈的分类法被复制到了许多研究领域。作为民族学家和考古学家的皮特·里弗斯创造了“类型学”一词，使得类型成为理解地区差异与年代差异的基础。欧洲史前时代正因为此才被划分为石器时代、青铜时代和铁器时代等几个时期。为了使众多不同的物质变得有意义，把它们分类为石头、骨头、陶器和金属，或将旧石器时代区分为早、中、晚期是很有益处的。学科也随着这些分类应运而生——比如考古学从民族学里分离了出来；第一批博物馆和学术系所相继成立，从而赋予这些学科以体制结构。现在我们有很多专家或是专注于新石器时代的陶罐研究，却对铁器时代的制陶业了解甚少；或熟悉新几内亚沿海地区的史前史，却对这个国家的高地史前史一无所知。这样的专攻和学术专长促成了无数成果的问世，但也确实导致了学科间的隔阂。

曾经支离破碎的部分现在要重新拼合起来，学科的分界正被打破，这样物质文化的研究就可由史前学家、历史学家、人类学家和地理学家来共同承担。研究物质文化的史前学家现在在学科内部进行分类时也变得小心翼翼，会琢磨将陶器研究与金属制品或编织物的研究分隔开来到底有多大价值，也会考虑如何将这些片断拼合起来，才能更全面地了解人类的社会和感官经验。

考虑一下我们的生活经历过怎样的变化，强调关系的重要性便不足为奇。网络空间里的关系造成了实体的改变。多用户虚拟空间是人们可以以自己的真实身份或不同性别甚至物种的虚拟身份加入的群体。人们选用新身份时并非漫无目的，而是可以帮助他们解决生活中的其他问题。例如，一位女士在一次意外中失去一条腿，于是在多用户虚拟空间中创造出了一个独腿的角色。在建立了一系列令人满意的虚拟关系后，她在现实世界中的人际关系也就有可能建立起来。多用户虚拟空间已经成为人类学研究的内容丰富的领域。尽管在虚拟空间里的创造可以无拘无束，充满各种可能性，许多新角色仍然让我们感到熟悉和沮丧；一种“唯我独尊”的心态已经主导了这一新型文化。

无论如何，实体唾手可得，通过新的虚拟关系加以重塑，并在思想领域获得更大的灵活性。实体正受到网络文化中其他元素的威胁，如“半机器人”这一概念。所谓“半机器人”，是指部分是人，部分是机器，好像是属于科幻小说中的未来。或者也有可能并非如此，许多人认为我们自己就已经是半机器人。一些医学介入手段，如注射接种疫苗或通过试管受精创造人类，已经改变了我们的生化组成。我们的器官可以被移植和替换，还能以心律调整器或新的髋关节的形式将机器置入人的身体。人和物之间的区别在今后的几年里会变得更加模糊不清。我们当中有许多人会与机器长时间联系起来。汽车、电脑、电话、工业机械和电视等对于我们的身体、思想和感觉都会产生重大影响。难怪许多物质文化的研究者对主客体的区分很不满意。变幻莫测的当今世界使许多史前学家采取不同的方式去思考我们的过去，去查找人和物之间一直存在的密切关系。我们对过去的研究和对当下的理解密切地交织在了一起。

网络空间是错综复杂的，也是相互关联的；半机器人既不是机器，也不是人。学术界现在不但倾向于强调学科之间和研究对象之间都没有清晰的边界，而且强调历史、思想和行动的非线性发展轨迹。维多利亚时代信仰的不断向前、向上的前进历史观已经逐渐被强调历史的复杂性而不是单向发展的观点所取代。世界上许多地区已经开始排斥石器、青铜器和铁器的三期论，欧洲许多地区也逐渐变得如此。

网络空间还很新颖，但并非前所未有。作为一个虚拟系统，它处于一个系统发展链条的最末端，其中最具影响力的系统就是语言。真正意义上的现代人至少在距今4万年前就已开始说话。许多话的内容可能无非就是家长里短，和我们现在说的话并无两样。至于尼安德特人或更早的人类祖先是否能说话，仍然备受争议，因为他们可能不具备像我们这样的可发声的口部和喉咙等结构。我们也许永远无法得知他们是否具有幽默感，是否具有讽刺、幻想和创造神话的能力，但我们的确已经发现一条可以说明语言发展轨迹的重要线索。大约4万年前，象征符号大量涌现，表现为岩画、动物和人物雕像以及装饰物等。

符号的经典定义是“代表另一事物的某一事物”——比如红色代表血，后来可能被概括为代表危险的符号。史蒂文·米森在其所著的《心智的史前史》一书中，考察了包括尼安德特人在内的各时期人类祖先身上发生的一种转变。这些人类祖先在特定领域都有诸多才智，每一种都与技术、自然界和社会生活有关，但他们无法将这些不同的才智联系到一起。假如米森是正确的话，那么我在本书开头提到的博克斯格罗夫人就是用部分才智考虑马的行为，用一部分制作手斧，再用另一部分思考他们在群体中的位置。但他们不能以任何有效的方式将这些不同领域思想联系起来。在过去的4万年里，我们看到了米森提到的所谓“认知的流动性”的发展，它能够把自然界与社会生活联系起来。当代的采集狩猎者可能将某种动物视为他们的祖先，在杀死和吃掉这种动物时必须恭敬对待。他认为这样的联系对于博克斯格罗夫人来说是不可能的。认知流动性的基础是创造符号的能力。当某些事物能够被视为代表其他事物的符号时，各种各样的连接才变为可能，这样各个特定领域的才智之间的鸿沟也就消失了。

我对才智所持的观点与米森相当不同，我把它看作身体的特质，也是头脑的特质。凭借这种才智，我们的祖先将社会与自然界天衣无缝地连接了起来。假如博克斯格罗夫人的确能够狩猎，那么他们就必须对动物行为有深刻的了解，并具备集体行动的能力。像米森所说的那样把文化和自然划分成不同的思想领域只是在最近几百年才出现。但是，言词的虚拟世界与行动和关系的现实领域之间的对立早在4万年前就开始出现。现代人类行为的关键要素是我们不仅能做事情，也能思考如何做事情。直到4万年前，各种形式复杂的象征手法出现为止，只有少数的象征手法可以建构行动世界，所以人类祖先更易被周围的物质和感官世界所束缚。语言和表达的象征形式通过与世界的联系发挥作用（血→红色→危险），但随着时间的流逝，它们亦发展出了自己的内在逻辑，使得这些联系变得没有那么直截了当了。塞林在分析库克船长之死时，指出夏威夷人和欧洲人各自以自己的那套文化逻辑行事；他们的行动被一系列事件所驱使，同时也受到各自对于这些事件的理解的影响。现代人的行动和才智并不是通过将之前相互分隔的各个思想领域联系起来而发生（像米森认为的那样），而是通过在行动与思想之间建立一种紧张的关系而发生的。思想可以通过象征手段，把日常生活以虚拟的形式重新创造出来。例如，我现在正在创作的电子文字，之后会被转换成文本，从而（我希望）激发出读者的思想和感受。语言并不是世界本身，却代表着与世界的一种复杂关系。

虚拟世界最早产生于复杂的代码语言，与真实世界的关系处于紧张状态，但二者并非完全对立。正如伦弗鲁指出的那样，不接触有重量的实物就很难理解重量的概念，而且重量不大可能是一种纯粹存在于头脑之中的概念。但是现在重量作为一种概念，不仅可以用于算术上的加减，还可以是一种与实际重量毫不相干的形式。重量既是一个概念，也是一种实际存在，既虚拟又真实。

网络空间是一个由关系组成的虚拟系统。它不能脱离计算机、区域网络线缆和操作键盘的人而独立存在。它既生活在我们的脑海里，也生活在我们的指尖上。网络空间创造着自己的神话，控制着我们的想象力（以网络为主题的书籍和电影日益增多就足以证明这一点），从而破除一个我们坚信的谎言——我们的生活里没有神话。史前人类与陶器，或是陶器与金属器皿之间的关系，对于现在的网络文化和半机器人文化并无直接的指导意义。但实物与虚拟之间的紧张状态至少在过去4万年里就已存在，我们今天仍然可以从这种长久的关系和紧张状态中得到教训。

当今世界日新月异，旧关系不断以新形式出现。我们不能确定我们是谁，是半人半物还是什么其他形式？我们也不能确定我们向何处去，因为未来的发展并非一条直线。奥斯卡·王尔德说过，我们对历史肩负的一项职责就是重写历史。不过，我们也越来越能感受到历史也正在重写我们。
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我们对人类起源的探究由来已久，但沉默无声的史前时代依然充满未解之谜。那时人类刚刚登上历史舞台，而几百万年后的我们又如何用文字去讲述这个文字发明前的时代？“史前史”这一概念究竟诞生于何时，又怎样从19世纪科学与宗教的论战中脱颖而出，得到广泛的认可，从而改变了人们的世界观？现代人类全都起源于非洲吗？各个大陆的史前史发展轨迹又是怎样？探索如此遥远的过去，对于理解当下的时代又有何意义？

本书结合考古学、生物学、地质学和遗传学等多门学科，从人类的流徙、农业的发明和语言的传播等角度，讲述了史前时代的一系列引人注目的议题。让我们穿越字里行间，跟随作者来一次跨度为600万年的时空之旅，去一探人类的史前时代。


		
百科通识人类探秘系列套装
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引用文献及其缩写形式




以下是我在本书中所引用的达尔文的著作。文中提到这些著作时以书名缩写字母进行标注，随后是相应卷号及参考页码。

A　《达尔文和赫胥黎自传》，由加文·德比尔编辑作序，牛津，1974.

D　《人类的由来及性选择》，共2卷，伦敦，1871.

F　《兰花借助于昆虫传粉的种种技巧》，伦敦，1890.

J　《“比格尔号”环球航行所到达各地区的自然史和地质学的考察日志》，伦敦，1882.

L　《达尔文生平及其书信集》，由F.达尔文编辑，共3卷，伦敦，1888.

M　《达尔文早期及未出版的笔记》，由保罗·H. 巴雷特誊写和注释，见霍华德·E. 格鲁伯的《达尔文论人类：科学创造的心理研究》，伦敦，1974.

ML　《达尔文书信续集》，由F. 达尔文和A. C. 苏厄德编辑，共2卷，伦敦，1903.

O　《物种起源》，第一版摹写本，厄内斯特·梅尔作序，第四次印刷，剑桥，麻省，1976.

T　《达尔文论物种变化的笔记》，由加文·德比尔等人编辑，《大英博物馆学报》（自然史），历史系列。第I，II，III，IV和VI部分。伦敦，1960，1967.

V　《动物和植物在家养下的变异》，共2卷，伦敦，1868.
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序言




达尔文去世一百多年来，关于他对知识的贡献及其研究成果的重要性，仍然有怀疑和非议存在。此时以简明通俗的语言简要介绍一下达尔文的科学研究工作，无疑不失时宜。在达尔文和其贬低者之间，作者并非持中间立场，本书还是有所倾向。达尔文的研究成果对整个生物学思想的发展起到了极为重要的作用，任何能够看懂和理解达尔文研究的生物学家都不会意识不到这一点。但是，我希望本书能客观地介绍达尔文的思想，指出其中一些缺乏一致性或经不起严密推敲和审视的不足之处。也许有人会认为过分强调达尔文对生物学的重要意义会限制达尔文理论的范围和涵义，但这其实是无稽之谈。理解现代进化论就是要认识到：人的生命和人类社会在某种程度上也是生物学问题，尽管用这些术语很难说清楚，但仍是生物学的研究范畴。出于这一原因，本书始终紧扣问题的核心，即达尔文对生物学的贡献而展开。优胜劣汰、适者生存的社会达尔文主义哲学是后来衍生出来的，在达尔文当初的思想中根本没有一席之地。那时，他还看不到生物进化如何能够与社会演化进行任何类比。因此，将社会与政治哲学体系中的达尔文主义与达尔文的生物进化论完全分开而只讨论后者也是合乎情理的。生物学是问题最根本的落脚点，而人们恰恰可能对生物学知识知之甚少。

对于我所进行的达尔文研究，我的朋友和亲密的科研伙伴们给予了极大的支持和理解。在此，我向他们表示由衷的感谢，同时也为给他们带来的麻烦和负担表示歉意。我要特别感谢杰弗里·布彻，我不在的很长时间里，是他接替我管理实验室的繁重工作。

感谢牛津大学出版社当初邀请我写这本书，也感谢迈克尔·辛格先生，他不经意的一番话鼓励我接受了这个邀请，同时还要感谢牛津出版社新老编辑们的帮助，他们为本书的最终出版做了大量工作。

乔纳森·霍华德


      
      达尔文与进化论
      


第一章
达尔文生平




达尔文的个人资料很丰富，令传记作家们难以取舍。他的父母都是名门望族之后，他们自己的经历也足以引起传记作家的关注。达尔文与他的表妹结了婚，从那时起这个家庭几乎就没有丢弃过任何东西。达尔文在他的私人家庭传记中记载了自己的生活，这些很自然地被保存了下来且得以发表。他毕生从事科学研究所做的笔记和记录，也几乎是完好如初地保存了下来。在长达50年的科学生涯中，达尔文只在3个地方生活过：5年在“比格尔号”考察船上进行环球旅行，4年在伦敦，其余时间住在伦敦以南几英里外的唐别墅（Down House）。他的进化理论始于“比格尔号”航行。他在船上的图书馆非常有名，他的笔记和航海日志都保留了下来。关于这次航行，达尔文写了一本很长的书，“比格尔号”的船长也写了一部。达尔文收集的许多标本至今仍在集中陈列。甚至随行的两位艺术家所创作的有关这次航行的一幅油画现在也还能看到。航海归来之后，达尔文写了一系列的杂记，以奇异独特和引人入胜的细节记录了最初进化理论的发展。进化论有两个完整的初期版本被保留了下来，一个是用铅笔写成的，比较简短；另一个是用钢笔仔细誊写的长版本。

达尔文在其生命的最后45年里，健康状况一直很不好，就只好借助大量的通信来开展研究工作。他的信件由其子弗朗西斯（Francis）汇编成五卷，一个收录了13,000多封信件的最后版本成形，由剑桥大学出版社出版。与达尔文通信的很多都是杰出的科学家，他们当年与达尔文的来往信件也幸得保存。要知道在那个时代，“生平和信件”可是对已故伟人的常见的纪念方式。最后，达尔文还写下了大量可供出版的科学材料，从简短的笔记、问卷到长篇论文，再到一连串的重要著作。他发表的全部著作都被收录在弗里曼编制的精彩书目中（参见“补充读物简介”）。

即使达尔文不是一个那么著名的人物，留有数量如此惊人的传记资料也足能确保他在19世纪的科学史中占有一席之地。事实上，几乎令人难以置信的是：记录这位思想史上的伟大革命者生活的文献竟会如此完整。那么，对这一记录及它对科学史的意义的探索已逐渐发展成了人们有时所称的“达尔文产业”，也不足为奇。

查尔斯·达尔文1809年出生于什鲁斯伯里。他的父亲是位著名医生。爷爷伊拉斯谟·达尔文（Erasmus Darwin）则是位更有名望的医生和推理进化论者。他的母亲是陶瓷厂创始人乔赛亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）的女儿。查尔斯8岁时，母亲病故，他主要由姐姐抚养长大。他先在当地的私立学校读书，后来到爱丁堡大学学习医学。由于无法面对重病患者所遭受的痛苦，达尔文放弃了医学，从爱丁堡转到剑桥，想做一名圣公会的牧师。在剑桥求学时，他成了植物学教授约翰·史蒂文斯·亨斯洛（John Stevens Henslow）的门生。在亨斯洛的影响下达尔文对科学产生了浓厚的兴趣；也正是通过他的推荐，达尔文22岁时被选中以博物学家的身份参加了皇家舰艇“比格尔号”的考察航行。这次环球旅行历时5年，1831年开始，1836年结束。在自传中，达尔文总结了“比格尔号”航行对他一生的影响。




“比格尔号”航行是我一生中最最重要的事件，这次航行决定了我一生的事业……我总觉得自己第一次真正的思维训练或教育是在这次航行中完成的。它让我身临其境地接触到了博物学的几个分支，也让我原本就较敏锐的观察能力得到了进一步提高。研究所到之地的地质状况更是极为重要的，因为推理在此要发挥作用。当刚开始考察一个新地区时，没有什么比杂乱的岩石更让人感到绝望的了；但是，通过把许多不同地点的岩石和化石的层理与性质记录下来，不断推测和预测其他地方将会出现的地质情况，很快便会对这个地区有新的发现，对它整个构造的理解也就变得多少有些头绪了。我当时随身携带了赖尔的《地质学原理》第一卷，并且用心地加以研究；这本书从许多方面来说都使我受益匪浅。当我考察第一个地方——佛得角群岛的圣地亚哥岛时，便清楚地体会到赖尔地质学研究方法之优越，远不是我随身携带的或以后读到的其他著作所能比的。我的另一项工作是搜集各种动物的材料……但由于不会绘画，又没有足够的解剖知识，以致于我在航行期间所写的一大堆手稿几乎都是无用的……每天，我都拿出一部分时间来写日记，非常用心地将我看到的一切仔细清楚地描述下来。事实上，这是一种不错的做法……然而，上述各种专业研究，相比起我当时养成的一种习惯——对于自己所从事的任何工作都兢兢业业和专心致志——就显得没那么重要了。我总是尽力把所想到的或读到的一切与我所见到的或可能看到的联系起来，这一习惯在5年的航海生活中一直延续下来。我确信：正是这种锻炼才使我日后在科学上有所建树……

至于对自己的评价嘛，我在航海期间勤勉地工作，孜孜以求，既是由于对研究本身充满兴趣，也是因为我非常希望能给自然科学的大量事实再增添一二。当然我也希图能在众多科学工作者中谋得一席之地；至于这种志向与我的同仁相比，算不算是雄心大志，我就不得而知了。（A 44—46）




从“比格尔号”航海归来，达尔文已是一名大有前途的地质学家。他的两个发现：一是关于珊瑚礁起源和分布的综合理论；二是他对持续的大陆快速抬升继而形成安第斯山脉的论述说明，后者虽较传统但却同样让人印象深刻，让当时最伟大的地质学家查尔斯·赖尔（Charles Lyell）对他肃然起敬。他们的终生友谊便由此开始。赖尔是地质科学演化学说的杰出代表人物。这一学说乃是地球史研究方法上的一次革新，它认为如今仍在发生的并且可知的地质变化过程足以解释地壳的演化，根本不必用造物主神奇力量的干预来解释。“比格尔号”航行到南美时，达尔文得到了赖尔的《地质学原理》第二卷，此卷论述了生物进化和动植物的分布。尽管赖尔拒绝接受生物进化论，但《地质学原理》仍是达尔文在“比格尔号”上读到的唯一一本具有重要科学价值的著作。的确，他很少读到过这样的书，正如在下一章中所强调的那样，该书对“比格尔号”航行的科研成果产生了巨大影响。




我总感觉我的著作一半是受了赖尔的启发，对此我总是感激不尽；……因为我一直认为《地质学原理》的最大优点在于：它改变了一个人的思维模式。（ML i. 177）




对南美现有哺乳动物和哺乳动物化石之间关系的观察，以及在离厄瓜多尔海岸不远的加拉帕戈斯群岛上所发现的独特动植物种类在南美洲的出现，最终使达尔文确信：赖尔的生物进化观点是错误的。

1837到1839年这3年时间里，达尔文在业余时间写了大约900页的个人笔记，其中包含了完整的进化理论。占去他余生精力的所有主要问题都被一一谈到了，观点深刻而独到，极富创见。达尔文在很多前沿领域快速形成了他的进化观点，在他的笔记中看不到一个有序积累和逐渐合理化的过程。这个理论作为一个连续完整的论点最先出现在他1842年所写的一篇35页的概要中，随后又出现在1844年的一篇230页的论文中。这两次所写的内容原本都不打算出版，但达尔文怕万一会早逝，就提前对1844年论文的出版做了精心安排，交待给了妻子。
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图1　“比格尔号”在庞森比桑德

这幅由康拉德·马滕斯（Conrad Martens）创作的油画展现了1834年12月“比格尔号”在南美洲最南端的火地岛的情形。当时，达尔文参加了一项由船长菲茨罗伊发起的不同寻常的社会实验活动。在早些时候对火地岛的一次考察中，菲茨罗伊俘获了3名火地岛的印第安人并把他们带回英国接受文明社会的熏陶。在达尔文参加的这次航行中，“比格尔号”又把他们送回了火地岛，还送去了一名传教士以及一些文明服饰。9天以后“比格尔号”再次返回火地岛时，文明服饰已遭偷窃，传教士也受尽磨难。




1839年，达尔文出版了《航海日志》的首版，为大众读者描述了“比格尔号”航行的经历和发现。让他惊讶的是，这本书很快成为19世纪最广为阅读的旅游书籍之一。但《航海日志》中几乎看不出进化思想的痕迹，甚至在1845年的新版中也是如此。从1842到1846年，达尔文共出版了三卷书，讲述有关“比格尔号”航行的地质学研究成果，作为远征考察官方记录的一部分。

1839年，达尔文与埃玛·韦奇伍德（Emma Wedgwood）结婚，他们的第一个孩子于1841年出生。此时，原本体格健壮的达尔文身体状况开始恶化。1842年，全家离开伦敦搬到肯特的唐别墅居住。此后除了偶尔到伦敦或去拜访亲戚，达尔文离开唐别墅就只是出于健康原因去进行温泉疗养，在那里接受毫无效果和乐趣的水疗。长期的研究也未搞清达尔文究竟得的是什么病。他很容易疲倦、失眠，经常感到腹痛和恶心。他余生里尽管病痛缠身，但仍坚持工作。只要身体允许，每天都花几个小时详细记下关于流逝时日的点滴。

与几位杰出科学家的亲密友谊，特别是与赖尔和植物学家约瑟夫·胡克（Joseph Hooker）的交往，使达尔文在唐别墅的独居生活得到调剂。1844年的论文刚写完不久，胡克就有幸拜读，享此权利的就仅他一人而已。在继续积累有关物种问题的资料的同时，达尔文还开始了对一个全新领域——人们知之甚少的一类海洋甲壳动物藤壶的分类研究。这是一个浩大的研究工程，其成果于1851—1854年间出版，立即成为这方面的权威著作。达尔文感觉这一成就并不足以体现他8年的工作收获，他的看法可能是对的。然而，物种的分类和定义却是达尔文希望用进化论进行革新的一个领域，这些研究工作肯定是抱了要亲自发现分类中存在的问题这一目的而开始的。尽管进化理论对达尔文总的研究方法而言是非常重要的，但在关于藤壶研究的专著中，他并没有明确提到这个理论。
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图2　1840年的达尔文，已婚，住在伦敦，之后不久即在唐别墅定居下来，当时他的自然选择进化论的主要论点已经形成。

到1854年时，达尔文感觉时机已成熟，准备把他的进化论完整呈现给公众，加上有朋友们的催促，他开始着手把17年来收集的材料加以整理，写成一本巨著。但最终他没有完成此书，因为1858年时，他收到在婆罗洲工作的阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）的一封信，信里附有一篇简短论文，该论文简明扼要地总结出了整个达尔文理论的内容。这令达尔文既尴尬又难过，进退两难，不知该怎么办，于是他把论文交给赖尔以征求他的意见。赖尔和胡克建议达尔文将自己的部分材料，即1844年论文的摘要和1857年写给美国植物学家阿萨·格雷（Asa Gray）的信的部分内容，连同华莱士的论文一起寄给伦敦的林奈学会以同时宣读。然而这件事当时并没引起人们的注意，以至林奈学会的主席在对学会的活动进行年度总结时，都忽略了这一可能是所有时期的学术学会活动中意义最重大的事件，竟说道：“可以说，今年……的确没有什么重大发现能立即引起相关学科的巨大变革。”

因为懊恼和担心人们能否认可其20年研究成果的优先权，加上疾病和丧子之痛，达尔文只好把巨著的写作放到一边，着手写一本摘要性的著作。这就是1859年底最终出版的《论物种通过自然选择的起源，或在生存斗争中有利种类的保存》。

《物种起源》的出版立刻引起了公众和科学界的强烈反响。激烈的争辩随之在报纸、杂志及科学会议上展开。达尔文最狂热的支持者，年轻的托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley），是一位才华横溢、能言善辩的解剖学者，他在公众面前坚决捍卫《物种起源》，而此时的达尔文则退避到唐别墅对该书此后的版本作内容上的修补和完善。1860年英国科学促进协会在牛津举行的一次会议上，牛津主教塞缪尔·威尔伯福斯（Samuel Wilberforce）决心“彻底击垮达尔文”，会议由亨斯洛主持，胡克和赫胥黎都出席了这次会议。由于对自然史了解甚少，威尔伯福斯




滔滔不绝地讲了足足半个小时，情绪激昂，言辞空洞，充满偏见……不幸的是，这位主教慷慨陈词之余竟然忘乎所以，结果把他原本意欲取得的优势几乎变成了人身攻击，他转向赫胥黎，神气十足地问道：我忘了准确的用词，只能引用赖尔的话，“大主教问赫胥黎，到底是他祖父的一方还是他祖母的一方，是猿猴的后代呢？”（L ii.321—322）




赫胥黎转向他的这位邻座，说“上帝已把他放到了我的手掌心里”。他轻而易举地回答了威尔伯福斯主教提出的几个科学问题后，便以压倒性的反驳灭了威尔伯福斯的威风，为达尔文赢得了胜利：




“我坚信…一个人没有理由因为他的祖先是猿猴而感到羞耻。如果有会让我感到羞耻的祖先的话，倒是这样一个人，他才智出众但却头脑多变，极不安分，不满足于在自己的领域内取得的所谓成功，硬要插手他一窍不通的科学问题，结果只能是云山雾罩，不知所云地一味夸夸其谈，靠一些慷慨激昂但却不着边际的议论以及花言巧语煽动宗教情绪来混淆视听，蛊惑人心。（L ii.322）




英国科学促进协会是19世纪中期的一个重要论坛。听说牛津的舌战后，达尔文马上写信给赫胥黎：




我从几处都听说，牛津辩论会给了该理论莫大的支持。这次辩论具有重大意义，它向世人表明了有一些杰出人士并不惧怕发表自己的意见。（L ii.324）




他在信中同时也道出了实情：




我由衷地钦佩你的勇气；我宁愿死去，也不会在这样一个会议上来回答那位牛津主教提出的问题……（L ii.324）




从1860年到去世，达尔文撰写了一系列重要著作，进一步阐述了进化论的多个主题。大多数主题都在《物种起源》中有所涉及，但每本新书不仅在方法上而且在内容上都有鲜明的独创性。其中两本书与人类有关，还有一本书是关于家养状态下的变异，这些著作进一步深化发展了达尔文在1837—1839年间简略提出的观点。有三本是关于花卉的有性繁殖的，其中两本关于攀缘植物和植物运动的其他习性，还有一本探讨食虫植物的书，这些都反映了达尔文对生物适应性这一普遍问题很感兴趣，也说明由于疾病缠身造成的种种限制，他只能在自己的花园和温室里做实验。他的最后一本书，出版于1881年，讲述了蚯蚓在腐殖土形成过程中的作用，由此回到了1838年他最初出版的科学著作讨论的主题上。

达尔文的疾病和天生羞怯的性格使他远离公众生活。对进化论他既未作过公开演讲，也未撰写过比《物种起源》更通俗易懂的读物。他的名声一半来自个人的努力，另一半则归功于其仰慕者的热情推崇。赫胥黎首次听说自然选择原理时，便如同使徒保罗受到了启示，从此开始极力为达尔文辩护。后来赫胥黎回忆起当时感到自己“简直愚蠢透顶，竟然连这都没想到”。从1859年直到1894年去世前，赫胥黎一直都在竭力说服那些异常顽固的人接受达尔文的观点。好斗善辩、聪颖机智的他迫使科学与《圣经》的冲突公开化，不给任何想让二者和解的企图留下余地。赫胥黎经常给普通劳工作通俗演讲，从而使进化论深入到这些远离高层宗派冲突的普通百姓之中。正是由于赫胥黎的努力，达尔文革命的进展才如此迅速，以至于所有亲身经历过它的人都把它看作是一场革命。

达尔文对科学的卓越贡献在生前从未得到皇家学会的正式承认。1864年，他被授予科普利奖章，这是皇家学会的最高荣誉，表彰词中明确提到他的贡献不包括进化论。在他去世后，皇家学会作了补偿，设立了达尔文奖章，它的最初三位获得者便是华莱士、胡克和赫胥黎。

达尔文从家族里继承了足够多钱财，可以保证他不必为谋生而工作。他的书销量很大，也为他增加了收入，加上擅长管理财务，到去世之前，他已变得非常富足。他受到科学界密友的尊敬和家人的爱戴，他对他们也是一片挚爱。家里先后失去了三个孩子，每个孩子的夭折都让他极其悲伤。任何残忍的事情都会使他充满义愤：《航海日志》中他激烈抨击奴隶制度的那段话，让人感受最深。这也是引起他与赖尔争吵的唯一事件。

宗教方面，达尔文由年轻时的一个正统基督徒转变为一个不可知论者和怀疑论者，并一直到老。




对宗教的怀疑在我心中慢慢滋长，到最终还是完全不信了。这个过程是如此缓慢，以至我并未感到任何痛苦和沮丧，且从那时以来我片刻都未怀疑过我的结论的正确性。的确，我几乎也看不出任何人会希望基督教的教义是真的。因为如果真是这样，那根据《圣经》所说，那些不相信基督教的人，其中包括我的父亲、兄弟以及我几乎所有的挚友，将会受到永久性的惩罚。这是一条可怕的教义。（A 50）




达尔文只是在他为家族所写的自传里表达过他的这种不妥协的宗教观点。若非如此，就很难想象1882年时赫胥黎会放弃与虚伪势力的斗争，协助将达尔文的灵柩运往威斯敏斯特教堂安葬。


      
      达尔文与进化论
      


第二章
达尔文主义的基础




达尔文的生物进化论融合了三个基本概念：物种、适应和进化本身。本章主要介绍这些概念，以说明在达尔文开始其研究之初它们的结合程度，以及在“比格尔号”航行之前、航行期间和归来后不久这些概念是如何汇聚于达尔文的头脑之中的。附带也介绍一下19世纪初基督教，尤其是英国国教会对这三个概念的看法。

即便是极不经意的观察者也能看出生物界的某些分类现象。达尔文年轻时，盛行的物种概念里包含三方面的分类思想。第一个也是最明显的方面是：不可再分类型的概念，即种内关联而与别的物种是不连续的。这是通常所说的“种类”，如“猫”这一种类包括所有的个体猫，其他动物被排除在外。第二个方面是分类层级观念，所有的物种可以根据相像程度按层级进行排列。相似的物种归入一个属，相似的属归入一个科，如此类推，经过更高的分类阶元直到非常概括、非常宽泛的分类范畴，如“植物”和“动物”等。第三个方面最难理解，即天生性状的层级概念或其他某种负载了价值的观念。从初级的、静止的、无感知的植物到敏锐的、活跃的、有感知的动物，物种以数不尽的形式存在着。处在这个等级最底层的有机体，几乎很难与无机界区分开，而人类这个物种似乎占据了最顶端。物种概念的所有三方面内容，类型观念以及每种类型在分类层级和价值评估层级中的地位，自亚里士多德以来在西方思想中一直清晰可见。几种理念都在当时人们普遍接受的关于生物的观点中留下了各自鲜明的印迹，这种观点主宰着达尔文之前19世纪的正统宗教和生物学思想。

把物种作为基本分类单位的理由有很多。一般性观察支持这一点，平时的经验也为之提供了更重要的证据：一个物种的个体只能与自己的同类成功交配并繁衍后代。如此普通的经验事实也赢得了柏拉图唯心主义哲学思想的认可。个体猫并非是作为个体本身而是作为一个种类的代表呈现在人们的脑海里：正是那些在个体猫身上未能全部表现出来的猫的本质属性，才是理性思维所要思考的内容。最终，《创世记》的教义把普通经验与柏拉图的哲学思想结合在了一起：“造物主用泥土造就了所有地上的走兽和空中的飞禽，然后把它们带到亚当面前让他来命名，亚当给每种生物取什么名字，从此以后它就叫什么。”

值得注意的是，最基本的具体物种概念与物种世代恒久不变的概念长期紧密地纠结在一起。《创世记》中的创世故事形成了生物起源的一个说法。动物和植物被分类而造，然后通过繁殖力得以延续，至今保持不变。依照这种说法，生物的形成过程中有两个法则发挥了作用：神奇的创造力作用于物种层面上，其次是繁殖力作用于种内的个体成员。《物种起源》中达尔文的核心成就是向这一物种起源二元论成功地发起挑战，取而代之以一个简单确知的、可观察到的形成法则：繁殖。

17世纪末的约翰·雷（John Ray）和18世纪的林奈（Linnaeus），依据经验对生物进行分类，创立了统一的分类概念。这一分类对达尔文之前的生物学和宗教思想产生了极其深远的影响。事实上不管发现了多少物种，把所有物种放到一起并不显得混乱，这一事实本身就有待解释。如果物种是一个个被创造出来的，那么这个庞大组织体系的意义何在？在神创论主宰的概念世界里，生物的层级分类在《圣经》里并没有得到明确的说明。因此，生物界的分类体系便大致与后文艺复兴时期的自然观融合在一起，就像一台复杂的机器，它的运转很有规律，要受到法则的制约，这些法则确立了个体间的恰当关系。当时在生物界盛行的这种秩序体现了造物主这位神圣立法者的杰作，正如运动和重力定律主宰着物体之间的关系一样。19世纪早期，人们做了各种努力，企图从经验分类中归纳总结出生物界的正式体系，找到类似物理定律那样严格而又客观的生物分类法则。

由于生物的多样性，此种“分类体系”注定不会成功，它虽然是按等级分类，但缺乏任何规则或对称性。某些生物群体中的个体千差万别，而另一些群体情形则正相反。类群之间的差异有大有小。最糟糕的是，随着18世纪动植物标本收集量的增加及更进一步的系统研究分析，原本用来区分不同物种的差异变得不再成立。林奈开始写《自然系统》（1735）时，完全确信“种”作为分类单元的绝对性，但在他去世时，却对人们通常认可的“种”之划分的有效性不再有把握。解剖结构方面的差异，使得一个物种和一个与其没有实质性差异的变种间的区分变得更加困难。明显属于不同物种的成员之间有时可以杂交并繁殖有生育能力的后代。为了避免以“种”为基本单位的“分类体系”的不统一，林奈最终只好采用了“种”的上一级分类单位“属”来解决所面临的一致性问题。在18世纪，认为生物是分类而造的创造论基石的瓦解是进化生物学发展中多次出现的主题。

可以看出系统生物学有两条主线：对野生物种的细致分析；同时又试图把随意的秩序强加于经验分类，它们在进化生物学发展过程中具有截然相反的作用。不过，对造物主神圣创世计划的探寻引发了系统分类中荒唐至极的想法，同时也激发了人们研究自然界以揭示上帝创世意图的热情。科学定律被看作是在整个宇宙间尤其是在地球上实现这一意图的媒介与手段。自然现象本身不再那么神奇：物体之间的关系可以用科学定律来解释。这些都是“次级”法则，如果解读得当，其作用结果将会显示造物主的仁慈，他创立这些法则正是为了保证世人生活得舒适。整个自然体系的各个部分在科学法则的保障之下相互适应，这意味着背后有一只设计之手。

18世纪初，英国圣公会已经基本上放弃了神启论，转而赞同自然界能顺应人类的需求，把这看作是上帝存在及其属性的重要证据。由于“自然”神学的发展，自然界中生物适应性的各个方面都可用来作为论据，不论是否明显为人所用。这种神学思想在当时很盛行：1836年当达尔文从“比格尔号”航行归来时，当时很有名气的剑桥哲学家威廉·休厄尔（William Whewell）仍然认为“整个地球，从一极到另一极，从周边到中心，总是把雪莲放在最适合其生长的地方”。

这种荒唐的思想早在60年前就受到休谟（Hume）怀疑论的挑战。他在《关于自然宗教的对话》一书中指出：我们不能因为现在的适应状况良好就去否认以前可能存在过不够理想的状态。事实上，地质学的发展似乎恰能提供证据来证明过去存在过这种状态。在这些压力面前，英国圣公会的自然神学派便退避到看似牢不可破的生物学堡垒中。他们认为只有有目的设计才能形成如此复杂的机制，才能设计出像人手或鹰眼这样适应需要、功能完美的器官来。生物界的设计观点是由卡莱尔的执事长威廉·培利（William Paley）提出的，他在《自然神学，或自然现象中神之存在与属性的证据》（1802）一书中作了雄辩而有力的论证。1827年达尔文进入剑桥想成为一名圣公会牧师的时候，培利代表着当时国教会的观点，他的著作达尔文以前“几乎能原样背诵下来”。

毫无疑问，达尔文在剑桥大学时对自然神学的深入了解对他很有帮助。植物和动物对生活环境的适应是任何生物演化理论都必须解释的现象。在自然神学家看来，对环境的适应比物种的差异显得更为重要：不同的动物和植物可以被看作是体现了不同的适应方式。如果某种生物的适应性变化可以不用靠神迹来解释，那就可以自由地去解释所有适应现象以及物种的多样性。

自然神学首先是一种乐观主义的理念，相信造物主本性仁慈。因此，它不可避免地要费尽心思以大量雄辩的言辞去解释与其理论矛盾和不符的现象，即自然界中无处不在的邪恶、痛苦和苦难等，它们在上帝最重要的杰作——人类身上体现得尤其明显。为使上帝免受管理不善的指责，对此的辩护则基于如下一种假设：它认为痛苦和苦难暗示了造物主的一种更高深的意图。如果该观点是正确的，则意味着生活中的黑暗面是必要的，试图通过社会进步减轻人类所遭受的苦难的做法，显然与上帝的神圣旨意相悖，注定会失败。为与自然神学思想保持一致，这种观点最终在自然界中找到了合理的现实证据。一位英国国教的神职人员托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）指出：生物的数量往往以几何级数增加，会耗尽环境资源，因此，它们之间存在着不可避免的生存斗争。在他1798年发表的《人口论》中，马尔萨斯认为这个理论同样适用于人和其他所有生物，这是一种不可避免的自然法则。因此，人类必定要遭受由于人口过多而带来的屈辱和苦难。如果要寻求安慰，那也只能是在现实困境所激发的对美好生活的渴望里寻求，而不要指望这些渴望全都会得以实现。

马尔萨斯的《人口论》是一个复杂时期的复杂产物，但却深深植根于自然神学思想，其中的完美创世概念显而易见。不过1838年达尔文阅读该著作时，完全来自其原著的经验性概括却为达尔文提供了生存斗争的理念，而它也成为达尔文进化论的基石之一。

构成达尔文生物进化论的三个核心理念中，进化理念本身当然是最深奥也最复杂的。然而对达尔文而言，这个理念的历史，或者在他之前其所呈现的各种隐约不同的思辨形式，并不重要。当达尔文在“比格尔号”上阅读《地质学原理》时，所接受的是经过地质学家查尔斯·赖尔严谨评判并去粗取精后的理念。因为正是在地质学领域里，进化理念才脱离了2,000多年的思辨哲学范畴，首次进入科学领域。

进化哲学的核心思想是整个世界处于不断变化中。一旦假定物质世界的变化是有规律的，是受规则支配的，且反映已知时间段里事物变化关系的定律同样适用于那些未被直接经历过的时期，进化哲学的这一核心思想就成为了科学研究的对象。通过找出目前变化的原因，从理论上就有可能解释世界是如何变成现在的样子的。这就是一致性原则，它在18世纪作为信条式的原理被逐渐引入了地质学。它是所有科学进化理论的基础，无论是关于地表演化、生物演化还是宇宙演化的。

地质学把地球表层看作是一个运动和变化着的构造，是运动变化着的宇宙的一部分，这最终将会不可避免地与神学对科学发展的限制发生直接冲突。历史地质学强调缓慢的、持续的变化过程，为地球过去的演化描绘出了一个新的几乎无限长的时间跨度表，它根本不承认创世学说中那些神奇的瞬间创世故事。厄舍尔（Ussher）大主教撰写的编年史，根据17世纪初期《圣经》文本的记载，计算出从创世到基督的诞生只有4,004年的历史。而从可观察到的地质变化过程，如隆升、侵蚀和沉积来看，显然需要有数百万年的地球发展史才能解释巍峨山脉或峡谷深壑的形成过程。而且，科学演化地质学所呈现的世界画面并不需要一个即刻现身干预的神灵。一旦物质材料具备了，其中宇宙和地球的演化就能自然而然进行。
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图3　地质学家查尔斯·赖尔（1797—1875），他的《地质学原理》是达尔文在“比格尔号”上的读物。提到他时，达尔文写道：“我总感觉我的著作一半是受了赖尔的启发。”

因为地质学家扩展了地球史的时间跨度，这也迫使人们对创造论的概念进行重新审视。嵌于岩石中的绝灭生物的化石突然间变得不可思议地古老，即使在比喻意义上也很难与诺亚洪水时代联系起来。由此进化生物学与进化地质学不可避免地联系到了一起，18世纪地质进化的支持者也毫无例外地支持生物进化。到19世纪初，生物起源于更原始祖先的进化观点已普遍流行，尤其是在法国。同时一个可喜的巧合是，正是达尔文的祖父伊拉斯谟·达尔文，一位对众多领域都满怀热情的进步人士，在他的通俗巨著《动物生理学》（1794—1796）里将生物进化概念介绍给了英国读者。

然而，需要注意的是，19世纪初时进化地质学与进化生物学的进化概念有着显著区别。这时的进化地质学显然已经脱离了思辨哲学的范畴，凭着对自然界和特殊地质变化过程的明确认识，已经进入科学范畴。相比之下，进化生物学基本上仍是一种理论推测，对解释一些目的论现象有一定价值，对进步人士而言比正统宗教所宣扬的灾变论更容易让人接受，但却没有任何进化演变过程或机理方面的知识作为证据来支持它。就是在这种情况下，生物分级评估思想开始流行，对自然界按等级进行了分类，从最低级的微生物到最顶端的人类。整个18世纪，对自然界的等级划分都沿时间维度排列，与其间出现的进步和发展密切相关联。由于分级评估原则本身不够明确，而且最原始的类型与进化的最高级产物持续共存，加之对一个物种到另一个物种的演化机制完全不知，因此，等级分类体系这一形而上学的概念与自然界之间的关系总是混乱不堪。

随着进化地质学的方法论基础变得更加稳固，其践行者逐渐摆脱了进化生物学的羁绊，因后者的科学地位还是让人深感怀疑。尽管进化地质学与《圣经》直接冲突，但在与神学宗教旷日持久的斗争中，进化地质学还是凭着其无可辩驳的论据优势最终获得了胜利。进化生物学的情况则差得很远，专业的地质学家连同神职人员一起质疑它的理论基础。

透过赖尔对法国博物学家和地质学家让·巴普蒂斯特·德·拉马克（Jean Baptiste De Lamarck）进化论的态度可以把本章复杂的线索加以梳理。拉马克的进化理论1809年发表于其《动物学哲学》一书中，它显然是沿袭了推理进化生物学传统。它对达尔文理论发展的意义在于，它引出了赖尔《地质学原理》第二卷中对生物进化问题极有见地的长篇探讨。此外，拉马克的进化理论融汇了本章涉及的所有基本概念。

作为一个博物学家，拉马克强调区分物种与变种是极其困难的，早在达尔文之前许多年他就否认物种的客观真实性。他同时也指出生物对环境有着细致入微、精妙绝伦的适应性，并注意到环境变化能影响动植物的构造和习性，使它们朝着有利于自身生存的方向发展。作为一个地质学家，他强调地球在漫长的地质年代中经历了地质和气候上的巨大变化。最后，作为一个推理进化论者，他提出了一个结构变化遗传机理，但没有任何证据。拉马克提出：动物由于意识到新的需求而在其驱动下不断进化，而这反过来促使习性改变以更加适应这些需求，习性变化引起动物身体构造发生变化，进而使其习性更加高效。最终，动物一生期间应对各种内在需求形成的身体结构上的变化会被后代继承。因此，野鸭和水獭脚上都长有蹼，是缘于其祖先对在水中生存的热衷。同理，受不同需求驱使，人类得以从其类人猿祖先进化而来。

赖尔承认进化生物学和地质学的有力论证，但却无法接受拉马克的生物进化机理，认为那只不过是空想臆测。因而这位当时最伟大的进化地质学家对所有进化生物学思想都不予认真考虑，直到他最终被达尔文所发现的令人信服的进化机理所折服。

而它就是达尔文的概念性遗传。物种的起源是当时没有解决的大问题，我们的一位最伟大哲学家称之为“秘中秘”（O 1）。这位哲学家就是约翰·赫歇尔（John Herschel），他是一位物理学家，达尔文上大学时就很推崇他在科学方法方面的著作。达尔文学习神学时，培利的著作里就详细阐述了生物适应问题，接触之后达尔文认识到这个问题在《物种起源》里尤其需要加以解释。任何进化理论“都不会令人满意，除非它能说明存在于这个世界上的数不清的物种是如何发生改变，以获得令我们惊叹的完美构造和相互适应的”（O 3）。达尔文首次接触有关进化的研究是从他在“比格尔号”上阅读赖尔的《地质学原理》开始的。那时，他开始挖掘化石，这些化石使他首次确信生物进化确实发生过。赖尔主张科学进化论必须提供一个进化机理，这迫使达尔文把这一问题而非其他进化方面的问题看作是关键的环节。从“比格尔号”回来后不到两年时间内，他就率先补出了马尔萨斯理论中的缺环，“秘中秘”就这样迎刃而解了。




经过仔细的研究和冷静的判断之后，我可以毫不怀疑地说：大多数博物学家以及我以前所持的观点——即每个物种都是被独立创造出来的——是错误的。我完全确信物种是可变的；但那些属于我们所说的同一属的物种则是某种通常已经灭绝物种的世袭后代，这与我们所认可的任何物种的不同变种都是该物种的后代是一样的道理。（O 6）




达尔文深知他的进化论与许多前辈的理论之最大差异就在于，它解决了进化机理中至关重要的附属问题。这一解决方案，达尔文称之为自然选择，事实上是一个很基本的论点，其前提非常简单且为人们所普遍接受。《物种起源》一问世，就遭到批评家的猛烈抨击，这无疑是人们对其推理逻辑的一种反应：由可接受的前提经过简单论证却无可避免地推导出了一个让人难以接受的结论。


      
      达尔文与进化论
      


第三章
自然选择与物种起源




生物进化的机理是自然选择。与地质变化过程不同，自然选择不易直接观察到，但可以从对观察到的其他现象的论证中推断出来。论证是建立在三个看似各自独立的有关生物特性的一般性结论之上。这三个结论继而又成为一个形式推理的前提条件或公理性前提，而这个形式推理得出的结论则是对生物特性的进一步归纳。如果这三个公理性结论逻辑上是正确的，且没有忽视其他相关的有效结论，那么其推论一定也是正确的，而且应该能观察得到。

第一个结论：任何物种的个体成员之间在许多特征上都存在某种程度的差异，无论是结构特征还是行为习性方面。即使是那些最顽固坚持物种不变观点的人也接受这一确凿事实。“没有人会认为同一物种的所有个体都是从一个模子里刻出来的。”（O 45）

第二个结论：个体变异在某种程度上具有遗传性，也就是说，可以从一代传到另一代。“或许应该这样认识这一问题，性状遗传是正常规律，而不遗传则是异常现象。”（O 13）

最后一个结论即马尔萨斯原理：生物繁殖的速度会使其数量超出环境所能承载的容量，结果必然导致许多生物灭亡。




一切生物，在其自然生命周期中要产生若干卵或种子，在其生命的某一时期必定会遭遇毁灭的威胁，……否则，按几何级数增长的原理，它们将会因数量的迅速增加而变得无处存身。因此，既然繁殖出的个体数量多于可能存活下来的个体数量，生存斗争将不可避免：不是同一物种内的个体之间就是不同种类的个体间相争，或者是与其所生存的自然环境条件之间相争。（O 63）




自然选择定律是遗传性变异、繁殖和生存斗争推导出的结果。




如果……生物在其整个构造的几个部分上存在差异……如果自然界中，由于每个物种按几何级数迅速增加，存在严酷的生存斗争；那么，……如果不曾发生对各生物体有用的变异的话，我想那将会是不可思议的……但如果的确发生了对生物有用的变异，那么具备这种特性的个体肯定在生存斗争中最有可能存活下来；从遗传的观点来看，他们也会繁殖具有类似特征的后代。为了简洁起见，我把这种存留原则称为自然选择。（O 126—127）




自然选择何以成为生物演化的一个内在机制？下面三点可以帮我们解开这个谜。首先，自然选择是一个过程：每一代生物体都会受到环境的选择性影响，其中有些成员会绝灭或者不能繁殖。构造不同的个体面临的环境选择压力也不均等，因而能成功繁殖的个体并非是偶然择定的。如果每一代生物体所处的环境条件都稍有不同，如在冰期缓慢的气候变化过程中，最能适应这种气候变化的个体，其繁殖能力往往会超过那些抵抗力较差的同类。正如流水的侵蚀作用会改变山谷的地貌一样，选择的持续作用也会改变生物种群的构造。

其次，自然选择和适应性变化很明显是同一问题的正反两面。一个生物体若能成功越过一代与一代间的障碍顺利繁衍后代，就可以说它适应其生存环境。虽然对生物学家来说，对“适应”仅能给出的总体定义是指繁殖能力，但在给定环境条件下，人们通常能具体确定那些对繁殖有利的特征是什么。以我们假想的冰期为例，皮毛厚这一特征在极其寒冷的条件下显然有利于生物成功繁衍或者说有利于适应当时的条件。但按照自然选择的观点，适应这个概念完全是以生物所面临的环境压力为条件的。皮毛厚在冰期最寒冷时显然是一种适应，然而，随着冰期退去，它又明显成为一种不利的条件。自然神学家的“适应”概念是一种静止的状态，而达尔文的自然选择说中适应对每一代则意味着不同的内容。

第三，自然选择显然是被理解为作用于生物种群的一个过程。个体繁殖不论成功或失败，它们都只是选择过程中的沧海一粟。谈论个体进化毫无意义，进化是指由个体组成的种群从一代发展到下一代时其总体平均结构的变化。

在《物种起源》后来的版本中，达尔文引入赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）的用词“适者生存”来概括其自然选择的理念。这个术语经常受到指摘，因为适应性只能由生存来定义，它其实是同义反复，对自然选择理论而言等于什么也没说。由于人们对此普遍存在误解，把这个问题搞清楚一点还是值得的。避免同义反复的最简单办法是：提醒自己记着前面的第一个公理性结论：同一物种的个体成员间存在差异。相较于未能生存繁殖的个体，那些得以生存繁衍的个体事后被称为“适应者”：对构造不同的个体自然选择作用的结果不同。或许不仅仅是因为达尔文采用了斯宾塞的重复性术语，才给人们理解自然选择观点带来了困难。在对自然选择的原始表述中，达尔文使用了“对生物有用的变异”这一说法（上面引文中引用过），似乎暗示“有用性”是生物变异固有的特性，发生这种有用变异的个体能充分利用环境。问题是：一种变异是什么时候证明“有用”或“有害”的呢？什么时候表明生物个体是“适应”或“不适应”呢？正确的答案必须是经过选择之后，因为选择的结果是判定是否“有用”或“适应”的唯一标准。如果说达尔文没有完全解释清楚这一点，或许是因为他认识到关于自然选择的整个论证似乎牵涉到一个矛盾：个体的消亡乃是适应性或建设性变化的一个必要条件。然而，如果他把那些被选择出的变异标注为“有用”，则矛盾似乎就得以解决了。其实并不存在矛盾，无论生物会不会发生变异，由于存在生存斗争，每一代都必定会发生个体消亡现象。在每一代中，繁殖能力必然仅存于那些从上一代繁衍下来的幸存者，所以在进化中重要的是不要被自然选择所淘汰。

达尔文反复强调生物体与环境各方面之间复杂的相互关系。在最早的一则笔记中，他用一个生动的比喻强调了生物体之间激烈的相互竞争是占主导地位的选择性影响力。




在观察自然时，应时时记住……我们周围的每种生物都在竭尽全力地争取个体数量的增加；每种生物在生命的一定时期都必须靠斗争才能存活；每一代中或每隔一定时期，生物种群里的幼小或衰老个体不可避免地会遭遇大量灭亡。减轻任何一种抑制因素，或是稍微降低一下死亡率，不管幅度多么小，这一物种个体的数量就会立即大增。自然界的面孔好比是一个易变形的表面，上有一万个锋利的楔子簇拥在一起，在持续不断的撞击力作用下不停向里推进，有时一个楔子被击中，然后是另一个，而且力度更大。（O 66—67）




这段话讲述了自然选择的一个重要结果。自然选择作用于个体的繁殖活动：一个“有用”的变异能使某一个体为下一代繁衍出比其他个体更多的子孙。因此，自然选择意味着生物是“自私的”。这一论断对达尔文而言意义重大，因为它把神创论和自然选择进化论区分了开来。




自然选择不可能纯粹为了使其他某个物种获益而让一个物种发生改变……如果能证明任何一个物种的任何一部分结构是专门为造福另一物种而生的话，那我的理论就会被彻底推翻，因为自然选择是不会产生这种结果的……我倒更愿意相信猫捕老鼠准备跃起时尾部的蜷曲，是为了警告厄运将至的老鼠。……自然选择永远不会产生对生物本身有害的性状，因为自然选择的发生只可能是为了各物种本身的利益。（O 200—201）




我们会在以后的章节里简要讨论这个论断的一些重要限制条件。

如果生物间的相互竞争具有比气候或地理变化更重要的选择性影响，那么，一种生物或一群相互影响的物种的进化方向就变得几乎无法确定。每一物种的变异将会在整个互动系统中产生深远而广泛的影响。为了确保进化，似乎不必考虑任何环境差异带来的影响，除非它是由其他生物引起的。




在世界的某些地方，昆虫决定着牛的生存。或许巴拉圭的例子是最稀奇的了；因为，该地区的牛……数量从未失控过，虽然它们在野生状态下成群地南北游荡着；……这是由于在巴拉圭有一种蝇，数量极多，它们专把卵产在这些动物刚出生幼崽的肚脐中（并会致它们死亡）。这种蝇虽多，但其数量的增加似乎受到某种习惯性力量的抑制，可能是鸟类吧。因此，在巴拉圭如果某种食虫鸟（它们的数量或许受鹰或食肉野兽的调控）增多了，这些蝇就会减少，那么，牛……就会增多，变得随处可见，这肯定会极大地改变地表植被（在南美的部分地区我确曾见过此类现象）。而这种变化又会极大地影响昆虫；尔后，受影响的将是食虫鸟类……在越来越复杂的循环链中如此不断地延续着。这个循环我们以食虫鸟开始，又以它结束。其实自然状态下动植物间的关系远比这复杂。一场又一场的生存之战此起彼伏，各有胜负；虽然某一微不足道的小事件就经常足以使一种生物战胜另一种生物，但从长期看，各方的力量会达到较稳定的平衡，以至于自然界在很长时间内会保持同一种面貌。（O 72—73）




认可这个例子本身很重要，它是一个假设性场景：在动态平衡系统中，食虫鸟数量增加这一小小变化引起各种生物的比例发生波动，因为它们彼此之间有微妙的关联。至于此处所提及的影响方式是否确切无误，理论上对这一论点而言则无关紧要。脐蝇数量的增加可能主要受制于肚脐的数量，其次才受到食虫鸟的制约。食虫鸟的数量可能主要受制于另一种昆虫的数量或者是疾病，而不是它们的捕食者。关键的问题是各种生物之间是相互影响的，一种生物的小小变化会对所有与之相关联的其他生物产生影响；以此类推，永无终结地持续下去。

自然选择是适应性变化的推动力量，作用于各代之间。随着生物的代代繁衍，现生物种与其祖先的差别越来越大。尽管有繁衍的连续性纽带相维系，但还是很容易看到现生生物与其祖先的差别变得如此之大，乃至分类学家会将它们认定为不同的物种。这就是“物种是如何而来的？”这一问题答案的一个重要组成部分。然而，正如达尔文所认识到的，它还不是一个足够充分的答案，除非所有现存物种代表了各自独立的谱系中存活下来的成员，而这些谱系自地球有生命以来就一直保持分立状态。因此，这个答案并不能排除一个额外的创造法则在过去某个时期的干预，在它的作用下每个独立进化谱系中的原始个体被创造了出来；似乎的确需要这样一种创造干预的存在。

达尔文对于单独的造物行为没有必要存在的论证说明是《物种起源》中最复杂的一部分，对最终涤除创造法则起到了至为关键的作用。达尔文希望证明：作为遗传和派生的结果，不同的现生物种之间存在关联。两个物种的成员之间，就像某一物种内的两个成员一样，由于共有一个祖先实际上是表亲关系，不论关系有多远。达尔文有段时间拼命寻找证据，想证明物种不仅倾向于彼此取代，有时还会产生分支，其结果是一个过去的物种到了现在可能就不止有一个后代物种。在《物种起源》里，达尔文引入“自然体系中的位置”概念来阐述这个问题，我们现在把这个概念称为“生态位”。任何物种都有一个地理上的“活动范围”或延伸区域（如从北到南），这样其中一些成员就生活在一种条件下，而其他成员则生活在另一种类似但有差别的环境中。生物间存在着复杂的相互关系，例如食虫鸟数量的增加可能会通过一系列中间环节改变牛的分布状况，它对一个物种部分成员数量增长的抑制作用与对其他成员的抑制作用肯定有所不同。因此，一个物种会因其分布的区域条件不同而趋向于进行不同的适应。因适应略有不同的生态位而产生差异的单一物种的不同组群被称为“变种”。鉴于一个变种的适应变化会影响与之有关的其他生物体，无论途径多么复杂，这个变种的适应性变化过程会得到强化，其生态位会进一步发生改变。正如达尔文所认为的那样，在扩展到新生态位的适应过程中，一个物种的变种与亲体及其他变种的区别变得越来越明显，直到最终获得自成一种的特性。性状的分化趋异程度似乎是无限的，它通过物种的不同群体对不同生态位的相继适应而实现。

“自然体系”代表着无限多的生态空间，变种通过变异渐渐从其祖先种里分化出去，努力“揳入”各个空间。达尔文明确指出他还发现这一过程往往会不断持续下去，趋向于将所有空间都填满。由于时间、变异和生殖力诸因素的作用，自然体系的容量必定会趋向最大化；由于一种生物基本上能为另一种生物创造一个生态位，异种共生就成了一个不难推导出的结果。植物的存在为食草动物创造了生态位；食草动物又给捕食它们的食肉动物创造了生态位。这是一个简单的例子，却足以说明一个原则，即“同一区域内所生存的生物越多，则它们在结构、习性和体质上的差异就越大”。最大限度的物种差异性才能保证空间的利用率最大化，因而物种的分化似乎也是物种数量增多的必要条件。然而，鉴于一个类种的适应性进化会影响到另一物种的生存环境，不只是个体成员，整个物种都会由于竞争而面临灭绝。物种的数量可能增加，但它们往往是以其他物种的减少为代价。绝灭也许可以通过适应性变化而避免，但也有可能避免不了。没有法则可以保证任何生物或生物群体无限地存续下去。

达尔文用图表达了他的观点，毫无疑问，图中不同分支的种内性状适应分化是从整个进化理论所依据的基本前提可以得出的一个合理结果。此外，只要适应性分化可以出现，哪怕是在很小程度上，逻辑上它就可以无限延续下去。然而这个观点有一个根本的漏洞，对此达尔文自己当然清楚，但始终没有完全解决。也就是，它只是解释了种内分化，而对于一个物种如何能够演化成多个物种的关键问题仍然没有解决。核心难题就在于如何给物种下定义。我们已经知道物种的字面定义确实包含着“与别的物种不连续”的含义。例如，猫看起来确实与根据分化原理当属是它的“远亲”的其他类似物种不连续。然而，达尔文的论证中似乎没有什么媒介或法则可以确立同一物种的两个分支之间存在真正意义上的不连续性。一个物种的这一部分也许通过遗传，代代繁衍走向一个极端，另一部分则通过不同的遗传走向另一极端。但适应性变化同样适用于两个极端之间的中间个体。如果个体分布是连续的，通过一连串、可以多至无穷的中间变异体，一个物种的那些极端类型必定能够融合在一起。事实上有一个强大的作用力在对抗着分化趋势，那就是性繁殖的影响力。性繁殖过程把两个个体的遗传特征结合起来，产生的后代特征一般介于父母双亲之间。因此，性繁殖所具有的“正常化”效力一定会降低一个新生态位被一个与其大种群处于性繁殖延续中的潜在分支占据的速率。正如字面定义所显示的那样，一个物种在其自身范围内确是连续的，且本质上是保守的，尽管达尔文正确揭示出的分化趋势的确存在。
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图4　达尔文首次（1837/1838年）尝试图解分化这一概念。上面的图1和图2中树枝末端代表现代物种，经过了中间许多代的绝灭类型，该物种已不再与其祖先直接相连。“生命之树或许应该被称为生命的‘珊瑚’，枝的基部死了，所以无法看到转变的过程。”在图3中，达尔文又对绝灭现象作出推测，在他看来，它要能够“使物种的数量保持恒定不变”。A、B、C和D各属均有现存物种，其他分支已经消亡，使得现存属之间产生不同程度的性状分化。

一个物种真正分化为两个物种的必要附加前提是：两个潜在的分支间存在生殖隔离。到目前为止，要去推理论证适应性分化本身能够在原先存在的繁殖延续状态中形成生殖隔离已证明是极其困难的。生殖隔离似乎不是一个物种的变种自身所能够实现的。目前人们广泛持有这样一种看法：两个变种要想成为两个物种，必须有一个物理障碍介入其间。达尔文绝没有忽视隔离在成种过程中的重要性，但他似乎在论证中逐渐忘记了它至关重要的作用。在他最初关于物种变化的笔记中，达尔文反复提到隔离作为一个重要因素在成种过程中的作用，在这些早期笔记里，他也意识到隔离的缺失所带来的问题：“那些长期存在的物种是那些有着众多变种的物种，通过交叉繁殖而保持相似。但是一些物种的长期不变性是个难题。”

在《物种起源》里，达尔文再次指出物种的适应性分化趋势与性繁殖连续性会产生相互对立的影响。




但如果一个物种占据很大的地区，它所在的几个区域几乎肯定会提供不同的生存环境；然后自然选择会在这几个区域内改变和完善这个物种，在每个区域的边界地带，就会出现与同一物种内的其他个体杂交的情况。在这种情况下，自然选择几乎不能对冲杂交的影响，自然选择往往会根据各区域的生存条件以完全相同的方式，改良每个区域内所有的个体。而在一个连续的地区，通常生活环境从一个区域逐渐过渡到另一个区域时，变化并不很明显。（O 102—103）




但即使在《物种起源》的最后一个版本（1876）中，达尔文仍然坚持他的看法：尽管隔离可能确实会促进物种形成，但没有它成种过程也可以发生。这种主张就很让人感到奇怪，因为事实上不仅达尔文最初把隔离当作具体分化所需的一个几乎不可缺少的条件，而且德国博物学家莫里茨·瓦格纳（Moritz Wagner, 1813—1887）依据进化论的原理也提出了相同的观点。

这个情况相当奇怪。没有隔离，达尔文的进化论作为物种形成的一个机理确实存在不足。而且，他了解隔离这一现象，曾观察到它的存在，注意到它所带来的有利结果，也注意到它的缺失造成的一些不利情形。最后还有，当达尔文计划对《物种起源》进行最大幅度的一次修订时，一位明显倾向于赞同进化论观点的著名博物学家向他明确提出了这一问题。或许是隔离的不确定性让达尔文头疼。变异、遗传和繁殖显然是生物固有的属性：它们几乎可以被作为现成的公式用来推导进化问题。而隔离只发生于物种的部分群体之中：也许是因为偶然来到了一个岛上，或因为一座大山屏障的介入，或因为其他一些杂乱、毫无逻辑的过程所致。由于这种杂乱、不合逻辑的过程确实发生过，达尔文对于隔离概念并无异议，而且它确实有助于他很好地解释地理分布上的一些实际现象。但他从未完全接受这个观点，即新种的形成也不是生物单靠自然选择就能产生的固有属性。

我们在本章谈了达尔文进化论的核心内容。生物体在各方面往往存在差异，无论其多么细微；变异，无论多小，往往会遗传下去；出生的生物数量会多于能够生存繁衍下去的数量。从这几个得到普遍认可的前提，我们能够推导出一个物种的适应性变化是没有确定方向、也没有程度上的限制的。今天的生物都是过去存在生物的变异后代。此外，如果种群分布空间一定，且存在繁殖隔离的机会，我们还能推导出：这些称作物种的相似但不连续的生物族群分别是数量比其要少的先前存在物种变异进化后的后代。既然适应性变化不存在必要的限制，那么两种生物的差异大小也就没有限度，它可以由不断累积的变异性状的遗传来解释。因此，似乎不存在什么先验的论点能排除所有生物拥有共同祖先的可能；这里的生物指的是具有变异、遗传和繁殖特性者。




据此类推，我们可以进一步推想：所有的动物和植物都起源于某一原始类型。但是类比也有可能将我们引入歧途。但不管怎样，所有生物都有许多共性……因此，似乎可以由类比推导出这样一个结论：或许这个地球上曾生存过的所有生物都是由某一最先具有了生命特征的原始生物体衍生而来的。（O 484）


      
      达尔文与进化论
      


第四章
自然选择进化论的证据




正如达尔文所言，《物种起源》是一个很长的论证，不过它远超出上一章所讲述的理论的核心内容。如果核心论点正确，那么一些结果就应该可以在现实世界中观察到。如果这些可能出现的结果确能被观察到，反过来它们又可作为证据来支持论点。《物种起源》用很大的篇幅枚举了大量事实证据，作为在基本理论框架下可能产生的结果，其中的绝大部分证据都得到了达尔文同时代人的广泛认可。进化论所涉及的范围甚广，达尔文引用的大多数“事实”实际上是归纳出来的一般性结论。与他的后期著作相比，《物种起源》一书论证非常严谨。我不同意赫胥黎的观点，他认为该书是“把大量事实杂糅在一起形成的，而不是通过明晰的逻辑关系组织起来的”。

自然选择被看作是进化的机理。达尔文的第一个任务是要证明在家养动植物中，一个类似于自然选择的过程产生了与自然进化相类似的结果。这个过程就是动植物饲养者对变异个体的选择，不管变异多么微小，却投合了他们的喜好。“人工选择”能培育出符合饲养者心意的可育变种。换句话说，选择与适应有关。




我们在家养动植物品种中观察到的最显著特征之一就是适应，这种适应并非是为了它们自身的利益，而是契合了人类的需求或喜好……我们不能想象，所有家养动植物品种是突然一下子就变得像我们今天所看到的那样完美和实用。的确，在许多情况下，其形成历史不是这样的。这其中的关键在于人类选择的累积作用：大自然使物种发生持续的变异，而人类则按适合自己需要的方向不断积累这些变异。（O 29—30）




此外，对某一个物种的家养变种的选择过程（达尔文最喜欢以鸽子为例）所能产生的变化幅度，远远超出了人们通常所理解的物种定义的范围：一群看起来基本相似的生物。




一共大概可以选出不少于20个品种的家鸽，若拿去让鸟类学家鉴定，并告诉他这些都是野鸟，那他一定会将它们划为界限分明的不同物种。而且，我想在这种情况下，任何鸟类学家甚至都不会把英国信鸽、短面翻飞鸽、西班牙鸽、巴巴鸽、球胸鸽和扇尾鸽置于相同的属中；尤其是让他鉴定的这每一个品种都还有一些纯系遗传亚种或他可能会称之为不同物种的变种……但愿那些不承认我们的许多家养品种都源于同一亲种……的博物学家，当他们嘲笑自然状态下的物种是其他物种的直系后代这一观点时，能学得谨慎一些。（O 22，29）




饲养者的有意识干预似乎减弱了该例证的说服力，因此达尔文指出，即使没有想要改良品种的明确意图，有选择的培育也会使其性状发生改变。此外，随着家养品种的变化或一些异常变种的出现，选择的标准可能也会改变。




要不是一只鸽子的尾巴出现了某种轻微的异常状态，没有人会去试图将它培育成扇尾鸽……不过，我十分肯定，“试图将它培育成扇尾鸽”这一表述在大多数情况下是根本不正确的。最初选中一只尾羽稍大一些的鸽子的人，绝对想象不到那只鸽子的后代会变成什么样子……（O 39）




这段话说明了另外的一个观点，达尔文后来用它驳斥了针对自己进化理论的一种常见反对意见，即构造完美、适应性强的结构只有当它们完全形成时才会发挥出作用。那么，它们是如何通过假想的中间环节被选择出来的呢？在人工选择的复杂过程中存在一种答案，即从事后看选择似乎是有目标导向的，而事实上在中间过渡点上选择的标准可能是不同的。

与家养有关的现象实际上构成了自然选择原理的一个完整的“实验性”证据。如果在《物种起源》出版前“品种改良”从未被尝试过，那么人类通过有意识地选择遗传性变异来塑造生物特性的能力，就会被看作是证明自然选择原理正确的绝好证据。而事实上，人工选择的作用已被吸纳到了一个不同的观点中，该观点视物种不变为当然之事，认为人工选择可作用于变种阶段，但按照物种不变律，选择作用不会超出这一范围。经人工选择后的变种或种类仍然属于亲种的成员。

由此看来，人工选择“实验”在一个关键的方面还不够完善。虽然远超出一个物种通常概念范围的外形进化显然是可以实现的，但是，“实验”还没有证明人工选择能够产生种间功能差异，人们长期以来一直将这种差异，即种间不育性视作一个附加的关键标准。达尔文在《物种起源》中用了整整一章的篇幅来讨论杂交和不育问题。他想用大量事例说明，实验性种间杂交的结果是不可预测的。




那么，这些复杂而奇妙的规律是要表明：赋予物种不育性仅仅是为了防止它们在自然界中变得混乱不分吗？我不这么认为。因为我们可以假定避免物种混淆对各物种都是同等重要的，那么为什么各种不同物种之间杂交，所产生的不育程度会有如此大的差别呢？为什么同一物种的个体间，不育程度还会是可变的呢？为什么一些很容易杂交的物种，其杂交后代却极难再育；而另一些物种极难杂交成功，但杂交后却能产生完全可育的杂种呢？为什么同样两个物种之间互交（例如雄性A与雌性B互交或者相反）的结果常常会有如此大的不同呢？甚至还可以问，为什么还允许杂种产生呢？既然赋予物种以生殖杂种的特殊能力，却为何又要通过不同程度的不育，制止它们进一步繁殖，而且这种不育程度又与杂种亲本初始杂交的难易程度并无多大的关系，这似乎是一种奇怪的安排。（O 260）




这样一来，神创论所认定的物种被创造出来后就保持不变的观点在大量可观察到的反证面前变得难以为继，而达尔文对所观察到的那些现象也未能完全透彻理解。他认为：两种生物体互交不育的程度本质上说是偶然的，是物种长期以来适应不同环境过程中产生的总体生理或习性分化的一个偶然结果。达尔文正确地认识到成功繁殖能力是一个很脆弱的特性，容易受到生殖系统生理变化的影响。随着物种不断趋异分化，进化变化在影响生物体其他器官的同时也会间接影响生殖系统的整个机制，使之发生微妙改变。很明显，一个物种的雄性和雌性生殖系统在选择作用下会保持完全适配，但选择作用却没有明确的理由要去维持两个不同物种的雄性和雌性生殖系统的适配性。由于它们彼此独立地进化，它们的生殖系统会越来越不相容。那么为什么一个物种的家养变种，无论外表变异多大，在一起却总能繁殖呢？达尔文在这个问题上遇到了困难，在《物种起源》出版后，他的朋友以及他的批评者们不断地向他提出这个问题。他的回答是：家养繁殖中的人工选择仅适用于“外在”特征，育种者不能通过培育产生“生殖系统的深层功能性差异”，而这种差异被认为是造成野生物种种间不育的原因。人工选择是快速的、表面的，而自然选择却是缓慢的、深层次的。

这个论点部分正确，但没击中要害。达尔文在讨论杂种不育时出现的问题是：他没能看到杂种不育本身也可以是通过自然选择演化的一个特征，因为“一个个体若与别的变种交配质量不高而很少留下后代，这对它来讲并不会有任何直接的好处”。因此，他只好把杂种不育看作是由于其他变化造成的偶然生理结果。这个问题的解决仍要从生殖隔离现象中找寻答案。正如在第三章中所讨论的，同一物种两个变种的适应性分化会受到性繁殖“平均化”效应的限制。如果地理障碍阻挡了两个变种间的交配，那么适应性分化就会进展得更深更快。然而，如果地理障碍只是暂时的，两个快速分化的变种再次被放在一起，持续杂交的能力实际上可能会成为一种劣势，因为一般来说，杂交后代不能很好地适应其亲体的生态位。这种情况下，选择作用有利于那些与各自变种内成员交配的个体。结果，被达尔文称为“自然厌恶”的“对动物杂交行为的厌恶”，像任何其他适应性特征一样无疑会得以演化。类似的生理隔离在植物变种的生殖系统中也会得到演化。

奇怪的是达尔文没有将这一论点进一步深化发展，但这与他没把生殖隔离作为变种形成物种的必要条件如出一辙。达尔文推翻了上帝赋予种间不育的说法，但这也因此成了一把双刃剑。他可以利用这个证据，即物种能够经常地杂交，即使其不很稳定，来驳斥传统意义上定义物种时的“功能”标准。但由于没有看到生殖隔离在成种过程中的重要性，他对不同物种一般不杂交的事实的解释缺乏说服力，还得出了不必要的结论：不能或排斥与远亲成功交配的特性肯定是普遍适用的自然选择作用过程中出现的一个例外。

家养和杂交的事实使达尔文放弃了定义物种时的形态或功能标准。然后他就选择采纳了最极端的相反观点，基本上与50年前拉马克的观点相一致：




可以看出，为了论述方便，我很随意地用物种这个术语来指一类彼此非常相似的个体；而用变种来指那些更容易变化而差异又不那么显著的类型。其实，物种和变种并没有根本的区别。同样，也是为了方便，变种这个术语，与“小的个体差异”比起来，使用上也比较随意。（O 52）




进化中的一群个体之所以看起来与其他生物明显不同而成为一个物种仅仅是由于它们被放在了一个极短的时间框架里来观察这一偶然原因。而它真正的大背景应是它过去的历史和今后的命运，它们是生物体前后延续的整体结构的一部分。在达尔文看来，如此给物种重新定义会在科学界引起极大的争议，当时的科学界大多认为物种是本质上永恒不变的存在体。今天我们可以清楚地看到其缺陷，它完全忽视了野生物种间真正的繁殖不连续性，这正是隔离和分化演变的基础根源。

通过对自然界的实验性干预，驯养和杂交生育的成功为进化论提供了证据，反驳了物种不变论。不过正是有了达尔文对可直接观察到的野生自然界的那些事实的解释才最终使进化论得胜。在地质学、地理学、分类学和胚胎学四个主要研究领域里，已有的资料和发现已引起神创论拥护者的关注，他们对自己的观点进行了针对性的辩护。达尔文就把自己的观点与神创论观点二者的解释力进行了比较，辩证地论证了自然选择进化学说。

在地质学方面，进化论能够解释给予神创论观点沉重打击的两个公认的事实。第一，正常情况下进化一定是缓慢的。经历了世世代代的漫长时间而高度进化的复杂生物体的存在能够证明该结论是正确的，因为选择发生作用的最短时间间隔是一个世代。不能想象一头大象在30—60年的一代时间里就能迅速进化。世代的遗传变异显然说明世界一定是古老的，正如地质学所明确宣称的那样，它确实是难以置信地古老。第二，世代的遗传变异同样明确要求化石从整体上说应该不同于现生的生物，而化石记录的确证实了这一点。

达尔文没有用过多的篇幅阐述这些基本观点，人们长期以来早已了解了它们作为进化生物学证据的价值。他主要关注的是如何驳斥针对这些证据的明白阐释而提出的那些反对意见。古老而奇特的地质化石证据与神创论的圣经故事之间的主要妥协是基于如下事实：含化石的沉积岩上下按层序排列，地层之间有明显的间断。每个地层中的化石大致上体现该地层的特征，特别是在较古老的岩层中，化石的间断情形的确非常明显。大的生物类群（如菊石或恐龙）几乎是整个地突然出现或消失。最明显的是：在最古老的地层中，已经能够发现非常高等的生物，如鱼类。对神创论者而言，这些间断说明了自然秩序遭受了类似诺亚洪水事件的灾难性破坏。原先创造出的整个秩序被一扫而光，代之以新体系。生命的中间过渡类型在哪里呢？

均变论地质学没有涉及灾变问题，而达尔文对神创论也不予考虑。他的方法是抨击地球的地质史是完整的这一说法，并推测含化石岩层的间断只是地质记录里的一个空白。地球表面只有极小一部分受到过地质勘查，而且几乎没有一个地方被完整彻底地勘探过，因为每年都有全新的化石被发现。此外，化石的保存还要取决于许多有利环境条件的共同作用。含化石的沉积层只能在缓慢的陆地下沉期间堆积而成。其他时候，这些沉积物会由于侵蚀作用再次被剥蚀掉。从全球的角度看，沉降是一个局部事件。因此沉积层不可能是完整记录，除非知晓了它的全部历史，但在地质和气候变化的共同作用下，这一点根本就无法做到。既然生物显示出了对其环境持续不断的适应，那么，表明在漫长岁月里发生过环境变化的地质间断，也应该有化石记录的间断与之相呼应。

灾变论需要有灾难的同时发生作为依据。灾变发生时全球生物都被一扫而光，一个新的生物世界被创造出来替代旧有的世界。巨大间断现象的存在使灾变观点变得很有影响力。众所周知，某个地质时期之初会有大量的新生物种突然出现，而在另一个地质时期之末，先前存在的许多生物又会突然灭绝。达尔文从三方面对创造论所倚重的这最后一条地质学论据进行了批驳。首先，他重申地质间断意味着时间过渡和环境变化。其次，尽管所显示的生物间断常常会很巨大，但它们通常都不是完整记录。随着地质学研究的深入，这种间断的鲜明断层会趋向缓和，不再那么明显。最后，他用了一个纯粹“达尔文式”的理由来解释为什么大的植物或动物类群似乎会突然地出现：




某种生物要适应一种特别新奇的生活方式，例如要适应空中飞翔的生活，可能需要经历一系列漫长的时期。可是这种适应一旦成功，并且有少数的物种由于获得了这种适应性就比别的物种有了较大的生存优势，那么许多新的变异类型在相对较短的时间内就会被繁殖出来，并迅速地传播，遍及全世界。（O 303）




如此一来，达尔文就可以轻松地解读化石记录，好像它是一本进化书，不仅可以找到进化的清晰证据，而且许多证据很容易用自然选择进化论来解释。首先，演化的速度明显是有差异的：有些生物，如海洋生物，从已知最早的化石记录到现在，基本保持未变；而另一些生物，特别是陆生生物，变化很快。然而，不管大小，变化是永恒的规律。为什么进化的速度要有所不同？类似飞翔这类新能力的进化完成后随之而来的快速变化问题，上文已作了解释。但达尔文现在对整个问题作了更综合的阐释。




我相信发展并无固定的规律……进化的过程一定极其缓慢，每个物种的变异都是独立的。至于这样的变异是否会被自然选择所利用，以及这些变异有多少能被积累保留下来……却要取决于许多复杂的偶然因素——变异是否对生物有利、杂交繁育的能力、繁殖的速度以及当地自然地理条件的缓慢变化，更要取决于群落中和这个变异物种相竞争的其他生物的特性。所以，某些物种保持原态的时间能比其他物种长得多，或者即使有变化，改变的程度也较其他物种小，这是毫不奇怪的。（O 314）




绝灭现象是化石记录最明显的特征之一，达尔文不仅把它看作是进化作用而且也是自然选择作用的最有力证据。




自然选择学说是基于下列认识基础上的：每个新的变种，即最终每个新的物种，之所以能繁殖和延续下来，是因为它比其竞争者拥有某些优势；而居于劣势的物种随后的绝灭，似乎是必然发生的结果……因此，新生物种的出现和旧物种的消失……是密切相关的……然而，那些被改良物种所取代的物种，不管是属于同纲还是异纲，总还有少数一些可以存续很长一段时间，或因为它们适应了某种特殊的生活方式，或因为它们生活在遥远且孤立的地区而避开了激烈的生存斗争……我们不必为物种的绝灭感到惊异，如果真要惊异的话，还是对我们凭一时的臆想就自以为弄明白了物种生存所依赖的各种复杂、偶然因素而感到惊异吧！（O 320—322）




绝灭生物要么可能代表“连接化石”，是现生种群已灭绝的祖先；要么可能是没有留下后代的绝灭种类。总的来说，正是这些“连接”化石引起了达尔文的极大关注，因为进化理论明确暗示了它们的存在而神创论没有提出任何补充论点对它加以解释。即使在19世纪中期，当时的已知化石也能立即显示存在着中间连接类型。地质研究的一个指导原则就是：两个地层在沉积序列中靠得越近，它们所含的化石就越相似。无论所研究的化石年代是相对较新还是很古老，无论是两个化石层还是某个化石层与现代生物相比较，这一原则都同样适用，总的要点是生物之间的相似程度这一分类指导原则可以在时间跨度里“纵向”扩展应用，就像它可以被“横向”地应用于现存物种的比较一样。绝灭物种和现存物种




都同属于一个宏大的自然体系，生物的遗传之道立刻就可以解释这一事实。根据一般规律，愈是古老的物种，它与现存物种之间的差异也就愈大。但是，正像巴克兰（Buckland）在很久以前所讲的那样，所有的化石不是能归到现存类群里，就是可归到现存类群之间的类群里去。绝灭的生物类型，可以帮助填充现存的属、科、目之间的巨大空当，这是毋庸置疑的。假如我们只关注现存的或灭绝的物种，所得出的生物系列的完善程度就远不如将两者结合在一个系统里时高。（O 329）




随着19世纪化石记录越来越多，处于不同时期的相同物种之间或现今仍都存在但构造有所不同的物种之间或大或小的区别趋向“消匿”。但化石记录的不完整性极大地降低了可能发现某种与它所分化出的两种生物明确相连的特定生物的几率。

最引人关注的化石缺环之一在1859年时仍没有被找到。1861年，德国一古老岩层中发现了始祖鸟化石，正如人们所期待的那样，它立即被确认是绝灭恐龙和现代鸟类之间真正的过渡类型。在《物种起源》后来的版本里，达尔文不失时机地引用了始祖鸟的材料，不过其基本观点已经非常明确，不会因一种新化石的发现而受到影响。

连续地层中的生物间会呈现密切相似性的一个特殊例子是：在某个特定地区发现的近代化石与那里的现存物种非常相像。这种特殊案例在达尔文的进化论中具有特殊地位。




当我以博物学者的身份登上“比格尔号”皇家舰艇游历世界时，在南美洲观察到的有关生物地理分布以及那里的现代生物和古生物之间地质关系的一些事实，使我深受震动。（O 1）




树獭和犰狳是非常奇特的、具有典型南美特色的哺乳动物。达尔文在比较新的沉积岩中发现了显然也属于这些类群的巨大灭绝动物的骨骼化石。为什么神奇的创造力量曾在南美造就了树獭和犰狳，而后又在同一地区而没在别的地方创造出与其密切相关的类型呢？为什么这样一种造物力量在澳大利亚也有类似的作为：那儿的洞穴里发现的绝灭哺乳动物骨骼化石与澳大利亚现存的奇特哺乳动物同样有着密切的联系？这样的相关性可以用遗传进化理论来解释。较近的祖先往往比远古的祖先距离后代的地理位置更近，因为一个物种占据的地理位置取决于当时的主要环境条件。随着不同地质时代里环境的变化，物种的分布范围将发生相应改变。

达尔文从赖尔的地质学里了解到了漫长时间里的地质运动概念，于是他推导出一个相应的空间运动概念。共同祖先的时代越近，其分支类型在空间分布上相距越近。由此，进化论作出了这样的预测：不管环境条件如何，属于某一特别类群的物种，地理位置越靠近的，相似性就越大。而神创论则认为，不管地理位置如何，环境越相似，生物应该彼此越相像。

这有可能成为进化论的一个潜在证据来源，对此达尔文首先将注意力集中于大陆板块上观察到的现象与预料结果总体相吻合这一点上。




在谈到地球表面生物的分布时，第一个使我们惊奇的重要事实就是，各地生物的相似与否无法从气候和其他自然地理条件方面得到圆满的解释……凡是欧洲有的气候和自然地理条件，相应地在美洲几乎都能找到……然而这种环境上的相似性并没有得到呼应……两地生物的相互差异是多么地巨大！（O 346—347）




其次，相似性似乎不是单纯以水平距离来划界的，而是也取决于是否有进化和分化中的生物类群难以逾越的障碍存在。换句话说，地理上的隔离越巨大，生物体的平均差异就越大。显然，大陆板块的分隔就是一个恰当的例子，广阔的水域形成了地理上的隔离。但从较小的范围来讲，甚至在一个大陆上，较小的障碍似乎也与相应的差异性有关系。




在巍峨连绵的山脉、大漠甚至是大河两边，我们可找到不同的生物……再看看海洋的情况，也可以发现同样的规律。中南美洲东西两岸的海洋生物差异非常巨大，甚至很少见到相同的鱼类、贝类或蟹类。而这些大的动物群只不过是被狭窄却不可逾越的巴拿马地峡所阻隔。（O 347—348）




最后一点，每个大的地理单元不仅有其特色物种，而且，每个地理单元内的同系物种之间，较其与别的地理单元中的同类成员之间，关系更近。新旧大陆上都有猴子，但新大陆的猴子之间比其与任何旧大陆的猴子更相像。




从以上这些事实中，我们可以看出：有某种深层生物联系存在于时空中，存在于同一地区的陆地和海洋中，而与地理条件无关……这种联系，用我的理论来解释，就是遗传。正如我们所确切知道的，单是遗传这一个因素，就足以形成十分相似的生物，或者是彼此十分相像的变种。（O 350）




然而，如果相对的相似性意味着它们有共同的祖先，那么巨大地理障碍的两边出现类似的生物，则意味着一些生物个体在某些时候肯定是能够越过这些障碍的。

达尔文认为大陆板块长久以来一直是以它们目前的形态存在着。而在20世纪我们已逐渐认识到：在远古的地质时代，各大陆是连接在一起的，后来由于“大陆漂移”才分离形成现在的样子。事实上，大陆漂移学说确实解释了某些古老生物群的地理分布状况。但达尔文当时更关注距现在较近的那些演化时期。这样一来，他必须要证明还存在着其他可能的传播方式，使得生物能够在隔离的地区之间通行。

他通过实验确定陆上植物的种子经过长期的盐水浸泡后仍能存活，由此他可以推测一粒能生长发育的种子可以随洋流漂出多远。他援引了许多例证：沿河漂流的树桩上沾的土、鸟爪上沾的泥、鸟的嗉囊里携带的种子、冰山挟带泥土和其他陆上物质的远距离漂移等等。他还说明了陆上动物如何能够在盐水的浸泡里存活下来，比如蜗牛会在壳口处形成一层硬质的保护隔膜。淡水动物的扩散成为了一个特殊难题，但达尔文的实验也得出了他所需要的原理。他证明刚孵化出的淡水蜗牛能牢固地附着在鸭爪上存活“12到20小时；这样长的一段时间里，一只野鸭或苍鹭至少可以飞行六七百英里并降落在一个池塘或小河里，若是遇到顺风飞越海洋，则会到达一个海岛或是其他某个遥远的地方”（O 385）。

没有什么地方比海岛更能验证物种的传播、隔离以及选择。加拉帕戈斯群岛上的生物如此奇特而富有启示性，以至于达尔文在《航海日志》中描述它们时几乎难以掩饰他的进化论观点。在加拉帕戈斯群岛上，“无论从时间还是从空间而论，我们似乎都接近了一个重大的事实——新的生物在这块土地上是首次出现”（J 378）。这一点甚为重要。从地质学角度看，加拉帕戈斯群岛很明显是年代相对较近的火山活动的产物，然而，这些岛屿上却拥有许多这里特有的动植物种类，甚至一些物种是某个海岛所独有的。由于达尔文把不同岛上收集的一种鸟，即现在人们所熟知的“达尔文雀鸟”的所有标本混在了一起，他并未意识到这样的海岛成种现象有多普遍。加拉帕戈斯群岛上栖居着许多独特的物种这个说法并不准确：这些独特物种显然与达尔文在距此以东600英里处的最近大陆——南美洲次大陆上看到过的一些知名物种有密切关联。最后一点：各种动植物在岛上的呈现也很奇特。例如：岛上没有哺乳动物，没有树。正常情况下这些缺失种类应该占据的空间却被奇异的动植物变种多多少少地填充了，而后者在大陆上亲缘最近的种群却过着全然不同的生活。类似的奇特现象也出现在其他海岛上，如夏威夷的蕨类植物长成了树；而在毛里求斯和新西兰，不会飞翔的巨鸟在罕有哺乳动物的地上吃草。

岛上生物的奇异特征创造论根本无法给出一个合理的解释，而海岛的这种孤立情形似乎正需要有创造力量来发挥作用。另一方面，进化论则认为海岛上的栖息物种最初肯定来自别的地方。在达尔文看来，海岛上展示的似乎正是天然的进化实验的典型结果。如果最初的生物是从邻近大陆上随意挑选出来的，再经过偶然传播加以选择，得以移居到一片未被其他生物占据的土地上，又经过一定地质时期的演化，那么岛上所有的奇异反常现象就能解释得通了。对达尔文的论证而言，海岛的一大优点在于它们简化了生物与其环境之间的关系。在一片生长着各种生物的陆地上，某一群生物的进化命运基本上是无法预测的，因为生物之间的相互关系错综复杂。而在海岛上，因为栖息者数量少，有充裕的空生态位，竞争压力比陆地上显然要小许多。因此，对一个相对简单而能繁殖的环境来说，生物对其的适应这一共同问题在每个海岛上的表现都会稍有不同。从一定程度上说，海岛生物的进化是可以确定的，它的持续时间已知，进化方向可以预测。

动植物在时空中的分布当然是达尔文用来支持其进化论普遍原则的最有力证据。大量事实证据都能够被纳入到一个令人满意的单一理论框架中去，这是任何创造论观点所无法做到的。在解决物种分类问题时，达尔文的进化论同样具有极强的解释力。为什么所有的生物会“在不同的程度上有些相像，因此可以根据相似程度的大小划分成不同的群，而且群下有群”？（O 411）

自然分类系统的古老概念意味着：如果“真正”的相似点和区别点能被确定出来，那么所有动植物就都可以被归入相应的位置。按照这种观点，分类不是随意的，而是预先规定好的。由于动植物的种类多种多样，呈现出许多相似点或不同点，着重点不同会导致归类方面的矛盾，因此探索自然系统的目的之一便是努力发现那些具有“分类价值”的关键点或单独的区别性特征，由此可建立一个明确的分类树，最终指向各个物种。这种分类通常是成功的，现在仍是很实用的分类基础。达尔文却抨击这一传统理论，他不认为具有很高分类价值的性状能够被确定，就好像这些性状是独立于分类单元而真实存在似的。如果生物因遗传而彼此关联，那么一个具有分类价值的性状也只是一个性状，在选择作用下它的改变并不会那么明显以至于遗传下来的相似性会丢失。
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图5　达尔文着迷于海岛研究。由近代火山形成的加拉帕戈斯群岛上的植物群和动物群为达尔文的进化观点提供了一些启示。那里有许多不同寻常的物种，但都与当地大陆上的物种相关联：即便在单个岛屿上都有独特的物种。“无论从时间还是从空间而论，我们似乎都接近了一个重大事实——新的生物在这片土地上是首次出现。”当达尔文到来时，那里还有巨型龟。但后来大多数龟就被捕鲸者用棍棒打死了，他们把加拉帕戈斯群岛当作一个歇脚点。

既然分类法通常行之有效，也就出于方便而设了分类阶元：种、属、科、目和纲，这些高低层次本身并不反映现存生物界的任何实质性情况，虽然分类学家们渴望做到这一点。分类层级只能根据已有的知识状况以最简便的方式来设置和界定。

因此，尽管自然界有明显的分类秩序，但所有试图用一个与那些需要界定的生物比起来更严密而客观的体系来定义自然界的努力注定要失败。造物主的自然系统最终变成了一个描述性的过程，其仅有的分析内容是对此中包含的类群的定义。然而，自然类群是显然存在的且按层级排列的。进化论则直接预言类群有层级的排列是由共同祖先依次分化、不断演变的结果，其间伴有绝灭现象。它预言了这种排列，同时附带预言了想进行任何非随意性定义所面临的困难。主要生物类群不断分化出大量的亚类群。早期和中间过渡类型的绝灭使得各类群之间因巨大差异而明显区分开来，此差异程度是现存种类与共同祖先之间的漫长时间间隔以及分化速度发生作用的结果。既然变种分化会不断产生新物种，那么试图给物种本身下一个绝对定义肯定是行不通的。

在探寻有绝对分类价值的性状过程中，也发现了一些很有价值的规律。各器官，即结构组织之间的关系，比与功能相关联的结构在一般情况下能提供更多有用信息：适应了相似生活方式的两种生物必定表现出类似的性状。鸟类、蝙蝠和昆虫都会飞，都有翅膀，但作为一种分类性状，这种“可类比的”相似性显然没有用处。然而，从更深的结构组织层次上看，鸟类、爬行动物和哺乳动物的前肢在解剖特征上相似，因而尽管功能各异，但构成这些前肢的骨头被冠以同样的名称是可能的，也是多多少少可行的。这种结构上的相似关系，即“同源”结构，在胚胎或幼体阶段表现得特别明显，以至于瑞士籍美国解剖学家路易斯·阿加西斯（Louis Agassiz，1807—1873）“之前忘记了在某种脊椎动物胚胎上贴标签……现在无法分清它是哺乳动物、鸟类还是爬行动物的胚胎”。胚胎特征似乎比其成体形态在确定生物分类位置时价值更大，因为成体形态可能会因适应某些偶然出现的异常环境而发生了很大变化。达尔文研究的藤壶在成年期变得如此特化，以至于在其变化没那么大、明显属甲壳类的幼虫被识别出来之前，根本看不出它是甲壳类动物。为什么会是这样？如果生物是被分别独立创造出来的，为什么在早期发育阶段不像其后来那样个体特征鲜明而独特呢？达尔文把同源性和胚胎间的极大相似性看作是由进化进一步推测出的结果，因为可以区分任何两个同系物种的结构差异一定是由一个先前存在的物种经过一系列微小的变化而形成的。生物不断地适应环境，一个复杂且充满竞争的环境只允许现有结构发生微小的变化。正如达尔文所认识到的，尽管引起适应性结构或习性发生轻微调整的构造变异贯穿个体的整个发育过程，但它表现得并不是十分明显，一直到了相关的阶段才会有所显现。对于像哺乳动物这样的生物而言，它们的早期发育阶段大多不会受到太多环境变化的影响，适应性变化主要累积发生在成体阶段，而在更早的发育阶段虽然会有但很不明显。

[image: alt]

图6　第三章自然选择学说示意图的最终版本，也是《物种起源》中的唯一插图。该图描述了古代世系A—L从古（底部）到今（顶端）的演化。在每个阶段（罗马数字所示），一个物种要么保持不变，要么分化成新种，或者走向绝灭。注意：所有现代种类都起源于世系A和I，只有F例外，它把基本未变的形态遗传至今，成为“活化石”，其他世系都已绝灭。

然而，如果选择有助于生物在早期发育阶段作出针对外界环境的高度适应性变异，那么这个变异的发生基本上是没有障碍的。正如达尔文所指出的，许多生物的幼虫阶段在功能构造上完全不同于成体阶段，它们在该物种的生命过程中起着完全不同的作用，毛虫和蝴蝶就是很好的例证。除了最普通意义上的发育，让达尔文不解的是，发育是一个复杂的相互作用过程，对变异有着强烈的抵制，就像一个物种对其环境的适应既复杂又相互作用，一般情况下不能承受剧烈变化。因此，一个新的变异要经受选择作用的考验，不仅体现在它对成体结构的影响方面，甚至更体现在其保证胚胎有序发育的能力方面。由于胚胎生命形式的发育过程是依次进行的，变异在胚胎生命中发生得越早，则它对发育的影响就越强。因此胚胎在本质上是保守的，其发育模式在庞大的生物类群内会高度一致。同源现象或相似结构则反映了这种保守性，所以达尔文认为同源相似性说明了共同祖先的存在，这无疑是正确的。

虽然《物种起源》的主要观点很容易表述，但这样的概述并不能展现其整个内容的智慧精华。在达尔文之前生物树状排列的概念已普遍流行，达尔文发展了这一比喻：用谱系概念来说明由历时遗传的纽带联结在一起的生物变异和绝灭之间的关系，这一发展将可以概括《物种起源》的主要结论：




同一纲内所有生物间的亲缘关系，有时可以用一棵大树来表示。我认为这个比喻可基本反映实际情况。绿色的发芽小枝可以代表现存的物种；此前每年长出的那些枝条相当于长期以来相继绝灭的物种。每一生长期内，所有发育的枝条都竭力向各个方向生长延伸，去遮盖周围的枝条并致使它们枯萎，这就像物种和种群在更大规模的生存斗争中竭力去征服其他物种的情形是一样的。当大树还只是一棵小树时，现在的主枝曾是生芽的小枝，后来主枝分出大枝，大枝再分出更小一些的枝，这种由分枝的枝条联系起来的旧芽和新芽的关系，可以很好地代表所有已灭绝的和现存的物种在隶属类群中的分类关系。当大树还十分矮小时，它有许多茂盛的小枝条，其中只有两三枝长成了主枝干，它们得以存活下来并支撑着其他的枝条；物种的情况也是如此，那些久远的地质年代里生存的物种中，到现在仍有活着的变异后代的，确实寥寥无几。从小树开始生长时起，许多主枝、大枝都已经枯朽而且脱落了；这些枯死了的、大小不等的枝条，可以代表现今没有遗留下存活的后代、而仅有化石可以考证的灭绝物种的整个目、科和属。正如我们时常所看到的那样，一根细小而无序的枝条从大树根部蔓生出来，并且由于某种有利条件的存在，至今枝端还活着，这就像我们偶然看到的如鸭嘴兽或肺鱼之类的动物一样，它们通过亲缘关系，以微弱的关联把两支大的生物分支联系起来。显然，它们是由于生活在受庇护的场所，才得以避开激烈的生存斗争存活下来。一些枝芽生长后又会冒出新芽，这些新芽如果健壮，就会抽出枝条遮盖和压倒四周许多较弱的枝条。所以我认为，代代相传的巨大生命之树也是如此，它用枯枝落叶去填充地壳，而用不断新长出的美丽枝条去覆盖大地。（O 129—130）


      
      达尔文与进化论
      


第五章
性、变异和遗传




达尔文从1837年起就非常确信有性繁殖或异体受精在进化论中占有重要地位。关于有性繁殖过程他得出了两个重要结论。第一，有性繁殖不同于其他繁殖模式，诸如原始生物的简单分裂，或许多植物和较低等动物的芽殖，它实际上是个体变异的前提。有性繁殖产生的后代，无论差异多么微小，总与亲代不同，而无性繁殖几乎总是只产生复制品。其次，有性繁殖不同于其他繁殖机理，它是动植物的一个普遍属性。

在达尔文的笔记里可以看出这两个结论是有关进化过程的一个推理论证的组成部分。变异是自然选择进化的必要条件，而有性繁殖是变异的必要条件，因此有性繁殖也是自然选择进化的必要条件。既然只有那些能进化的生物得以存留，因此所有生物必须参与有性繁殖。

这一论证在《物种起源》里并没有深入到这一步，或许部分原因是达尔文未弄明白为什么变异与有性繁殖相关。此外，有性繁殖的另一个看似与此矛盾对立的特性是：它有助于保持物种的统一性和稳定性。有性繁殖使得个体变异在杂交群体中分散开来，确保物种能够保持相对稳定，同时仍以适当的速率进化着，以便适应个体自然发展和地质变化的缓慢过程。达尔文把进化看作是一个过程，它影响构造相似但并不完全相同的一群个体：严格讲，发生进化的不是个体而是种群。没有性的话，“有多少个体，就有多少物种”。

除了认识到有性繁殖在进化中起某种关键作用，达尔文对有性生殖生物学的贡献也是极其卓越的。并不难看出有性繁殖这一问题为何如此重要，因为繁殖过程是联系所有生物的纽带。但对达尔文来讲，有性生殖生物学的另外一方面有重要论辩价值。创造论者可以用目的论来解释动植物成体系有序存在的大多数现象，并且同理亦可解释性器官和性行为。但达尔文提出了一个更基本的问题：有性繁殖的目的是什么？既然还有其他可能的繁殖方式，为什么有性繁殖成为了普遍的繁殖方式？唯一的答案似乎是有性繁殖的目的是为了进化。

达尔文深信由于某种原因，有性繁殖确是进化的一个必要条件，于是他研究了雌雄同体现象，希望能够发现自体受精即使有机会也绝不会排除异体受精。尽管大多数植物和许多低等动物功能上是雌雄同体的，但是当机会来临时，它们几乎都表现出了对异体受精的适应性。在一系列重要著作中，达尔文探索了开花植物的性机理演化问题。达尔文比任何人更有资格得出现在看来是显而易见的结论：花朵是确保植物能通过昆虫实现异体受精的构造。达尔文详细分析了兰花对昆虫授粉所作出的惊人的适应，发现了能证明异体受精对生物普遍具有重要意义的鲜活证据。




最后，如果我们考虑到植物的花粉是多么宝贵，还有我们如何精心地呵护兰花以及与兰花相关的附属器官，……自体受精比起昆虫在花间传递花粉本来会安全和容易得多……可以毫不夸张地说：大自然是要明确告诉我们：她痛恨永久的自体受精。（F 293）




为了解释异体受精的必要性，达尔文开始了长期的系列实验，研究异体和自体受精对植物的影响。他发现自体受精经常会产生一些缺乏活力、颗粒偏小、繁殖能力低下的种子。许多显然可以进行自体受精的植物，却完全是自体不育的。他发现在某些情况下，如常见的樱草花等物种从结构上可区分为不同类群，相互间能够自由地异体受精，然而在一个类群内则几乎甚至是完全不育。事实上，达尔文很难解释这些现象的因果关系。表面上看，由于自体受精会产生明显不利的结果，异体受精得以演化似乎合乎情理，达尔文的确在好几处都提到这个观点，但他显然也意识到自体受精和异体受精可能有一个共同原因，他隐约认识到这个共同的“最终原因”可以解释有性繁殖这一普遍现象。

现代进化研究仍然很难解决性机理进化的问题。达尔文没有解决而是提出了这个基本难题，该问题直到现在仍未得到解决，即怎样协调这两种现象：通过自体受精或通过单性生殖等某种无性过程繁殖后代，对个体当下明显有利，但实际情况却是这一优势几乎总是会让位于有性繁殖过程而不能发挥出来。

自然选择进化论认为：机体结构的各个细节要受到适应性的检验，适应性唯一的检验标准是看繁殖是否成功。因此，繁殖本身直接成为了目的。认识到这一点，达尔文也意识到了雌雄异体动物物种结构分化的重要性，这些结构的功能似乎仅限于成功交配，而不受其他选择压力的影响。拥有这些结构的动物“雌雄两体一般有相同的生活习性，但在身体构造、颜色或装饰上有所不同……”（O 89）。依据自然选择的观点，在雌雄异体的物种中，唯一必要的雌雄差异是那些与繁殖过程本身的需要直接相关的差异。然而，许多动物的雌雄差别显然远远超出这一最低基本限度。达尔文用“性选择”来解释这种现象：“这并不取决于生存斗争的需要，而是取决于同一物种的雄性间为了获得雌性配偶而发生的斗争。这种斗争的结果，不会让战败的一方死掉，而会使其少留或不留后代”（O 88）。因为“在世代遗传中，一些雄性个体就获得了一些微弱优势，拥有了稍优越于其他雄性的攻击武器、防御手段或魅力等，它们将这些优势遗传给它们的雄性后代，性差异也就产生了”（O 89—90）。

性选择影响结构或习性，这个例证是对人工选择这一论据的补充。在人工选择中，人是选择者，而自然选择中，“优势条件”起选择作用。在性选择中，仅雄性或雌性作出选择。这也是达尔文在《物种起源》中反复强调的可以证明下述原理的极端例子：决定生存斗争结果的因素中，生物之间的相互关系比外界的自然条件更重要。既然异性的成员构成了环境中影响进化的最重要资源，那么生殖竞争应该极具影响力。

性选择是一个有特殊意义的现象，因为性征是适应的一种特殊类型，它涉及进化过程本身。既然选择作用只能通过繁殖成功或失败作用于个体和物种，那么性表现的各方面都要接受严格的选择。根据某种明显的外在条件，例如食肉动物应具有牙齿和爪子，并不一定能预测这种选择作用于外观或习性后的结果。因此创造论者只能辩称：鲜明的性征要么是造物主的创新，要么就只是为了取悦人类。达尔文不必费心与其直接争辩，因为性选择理论在《物种起源》论战基本获胜之后已获得了全面的发展。但毫无疑问，达尔文坚持认为把一些性状的存在简单地看作只是为了美观而没有其他原因的观点，忽视了这个美观性状对同一物种的其他生物所造成的明显影响。

性选择的许多现象似乎可以从非人动物对美的欣赏这个角度得到最好的阐释。如果对美的欣赏能促使动物衍化出性征方面的装饰，那么就可以认为类似的情况也在人类身上发生过。事实上，整个性选择的论证在达尔文的《人类的由来及性选择》（1870）一书中占了巨大篇幅，它也成为了一个更宏大论证所不可缺少的组成部分：即使是人类最独特的特质也可在其他动物身上找到相似之处。

可遗传性变异是进化的必要条件。因为生物彼此间存在差异，所以选择不是随机的，而变异是可遗传的，因此生物种群会在代代延续中发生改变。19世纪中期，还没有科学的变异理论，达尔文不得不去寻找某些可以作为一般规律的结论，倒不一定非要探索出变异的机理或对变异原理进行正式描述。达尔文始终坚持认为变异本身不能作为进化的直接推动力，这或许是他最了不起的成就之一。正是这一主张引发了物理学家约翰·赫谢尔爵士（Sir John Herschel）对《物种起源》的猛烈批评，他将其视为“乱七八糟的法则”：也正是这一主张拒绝承认有任何创造者存在，也否认了进化过程中目的的存在。

达尔文相信变异是由某种原因引起的，而非上帝赋予的，这个信念对其变异观点产生了巨大影响。进行有性繁殖的生物不可避免地会发生变异。然而，在其成熟的著作里，达尔文明确地试图放弃变异是繁殖过程中所固有的这一观点，他似乎觉得这是一个不科学的、几乎是形而上学的观点。正如本章开始所强调的，他很清楚繁殖和变异存在关联，但他关于二者关系的看法似乎可以最恰当地表述为：有性繁殖过程使变异的原因变得显明，但它本身并不是变异的原因。

达尔文的立场与他对待生物界每种现象时所持的坚定的唯物主义世界观完全一致。如果变异是没有原因的，那它们就超出了科学研究的范畴；达尔文从来不认为他的哪个公理性结论是不能考证的，即使在某种情况下，允许无原因的变异存在可能会省去好多麻烦。在对遗传和变异的生理基础一无所知的情况下，达尔文在对变异进行总结归纳时援引了“外在生存环境”的积极作用作为一种动因。至于他到底是如何看待这种因果关系的，有很多的讨论，但很明显他认为生物环境的异质性，不论差异多么细微，也是变异产生的一个必要原因：




每一种变异都是由变化了的生存环境直接或间接引起的。或者，从另一种角度来说，如果有可能把一个物种代代延续下来的所有个体都放在绝对一致的生存条件下的话，就不会有变异发生。（V ii.255）




这是达尔文大胆作出的为数不多的重要推断之一，现在证明肯定是错误的。可变性是生物的固有特性，尽管它不是无原因的。然而，围绕达尔文“变化了的环境”这一观点的关键问题是：变化的性质或方向与相应的变异结果之间的关系是否可以预测。如果外在环境的变化有利于适应性变异，也就是说能让生物更好地适应新的生存环境，那么，我们就可以说环境和个体发展之间的相互作用是建设性的，它代替自然选择成为引起适应性变化的主要原因。这种“建设性”变异理论曾是伊拉斯谟·达尔文和拉马克“哲学”进化论的中心思想。另一种情况是，环境变化只是引发变异，而变异方向却不可预测。在这种情况下，对偶然的适应性变异的自然选择是引起适应性变化的原因。毫无疑问，在达尔文看来，当时的证据倾向于表明“环境条件”对变异的影响是不可预测的，并且自然选择在决定进化方向时起着至关重要的作用。不过，达尔文当然也承认环境对变异有可能产生建设性影响，在《物种起源》后来的版本中，他还增添了一部分新的内容，论述习性和器官的使用与废弃所产生的遗传影响。

在后来的著作中，对于变异的本质；达尔文的观点与以前有了出入，这是因为他急于为遗传和变异的关系提供一个合理的解释，遗传是指生物的性状从一代传到下一代，而变异是指在遗传过程中出现的“差错”，而这差错正如一再强调的那样，他认为是由环境变化引起的。为了得出环境作用对生物发展的作用与性状遗传之间的一个因果关系，达尔文提出了“临时性的泛生假说”。该假说认为决定向后代遗传哪些特征的生物生殖系统的性质是由它从身体组织中提取特有元素（达尔文称之为胚芽）的能力决定的，每个胚芽都以一种浓缩的或隐蔽的形式代表着原组织与众不同的特性。发育是亲体干细胞所遗传给子代的胚芽有序聚集和展现的过程。如果环境能影响发育，比方说，由于频繁的使用而使某器官变大，那么由那个器官传送到生殖系统的胚芽数量或许还有质量会发生相应的变化。因此环境引起的结构变化会趋向于被遗传下去。达尔文甚至还准备把这个推论扩展到行为方面，因为他认为行为是动物身体结构的外在表现形式，因而与身体结构一样遵循相同的规律。因此，后天习得的行为能够得以遗传，且似乎成为了后代的本能行为。

泛生假说存在许多缺陷。它所援引的支持其论点的大多数“事实”，特别是那些用来说明器官使用与废弃的遗传效应的现象，是基于错误的观察；那个时代对受精作用的基本过程普遍都不了解，甚至不知道组织是由细胞构成，因而使得泛生论的概念基础存在明显缺陷。生殖细胞是生物个体胚芽的“浓缩体”，通过受精过程传给新的个体，新个体的性状融合了双亲的特点。这个新个体体内含有“杂交”胚芽，正是它们控制着杂交个体中间性状的形成。然而，达尔文清楚地意识到，遗传的结果并不一定总是双亲性状的混合，而经常是一方的特性占据优势。有时，来自共同祖先、经过许多代分隔后的两个个体杂交后，明显的“祖先”特征会意外地显现出来。“返祖”现象是达尔文所收集到的、用以支持下面论点的部分证据：即使是那些经过了奇特改良而有了极大差异的家鸽品种也都源自野生岩鸽。尽管达尔文为了解释这些现象随即改进了这个假说，但泛生论基本上是一个“混合”遗传理论，照此理论，个体的新奇变异在与正常个体杂交后趋向消失。这样一来它就与达尔文的成熟观点严格保持了一致，即认为有性繁殖过程本质上是保守的，有助于维持物种性状，而不是促进多样性的持续存在或传播。

泛生论不能完成达尔文早期思想对变异和遗传理论提出的任务要求，体现在它的两个最基本特质上。第一，根据泛生论，变异只能是由于个体对环境刺激作出的适应性反应而引起。其次，它无法解释杂交品种的性状不融合或返祖现象。因此，即使依据达尔文自己的标准，这也是一个相当糟糕的假说，连他最坚定的支持者赫胥黎也对此极其不满。

如果达尔文没发表泛生论，他的名声肯定会更好一些。由于似乎排除了变异的偶然性，泛生论削弱了选择在适应过程中的建设性作用，从而为许多后达尔文主义者提供了机会，他们企图将进化视作一个有方向的或已确定好的变化过程，这又让“伟大设计者”趁机而入。然而，每当达尔文综合考虑到自然选择学说时，无论他多么偏爱他的这个理论（他曾把它称为“我的爱子”），他仍赞成变异的偶然性。在泛生假说刚形成时，达尔文用一个比喻完全否定了环境和变异之间积极的相互作用。




尽管每一次变异都一定有其令人激动的恰当原因，尽管每一次变异都受到法则的约束，然而我们很少能追寻到其间准确的因果关系。于是我们谈到变异时就好像它是自发产生的。我们甚至可以称它们是偶然发生的。但这仅限于在特定意义上，就如同我们说一块从高处掉下来的碎石最后会是什么形状完全是由偶然因素决定的一样。（V ii.420）




泛生论的重要和独到之处是它集中阐述了代与代之间物质联系的本质。它坚持认为一定存在这样一种联系，其属性将会使遗传和变异之间悬而未决的问题之答案变得清晰起来，只有从这种物质角度出发才能解决进化的机制问题。

如今，进化的基本机制问题已大致得到解决，正如达尔文所猜想的那样，问题的解决来自于对代与代之间物质联系的研究。基因物质DNA的属性决定了现在可以把自然选择进化过程看作是按一定方式排列形成的物质的一种必要属性。著名的DNA双螺旋结构在1953年由沃森（Watson）和克里克（Crick）破译提出，它既可以携带遗传信息，又可以自我复制并高度精确地复制所携带的信息，但不一定完全准确。这样一来，在一种纯粹的化学物质里就包含了达尔文进化机制所需的三个条件：由精确自我复制而产生遗传、因自我复制而数量倍增以及由于极少数的不准确复制而产生变异。
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图7　一种不为人熟悉的DNA双螺旋结构图。该图是克里斯琴·安芬森（Christian Anfinsen）1959年发表的，显示了编码血球蛋白的DNA双链的一个小片段。其中一对核苷的突变使得氨基酸谷氨酸被缬氨酸或赖氨酸取代。这种变化改变了蛋白质功能而导致疾病发生。核苷三联体密码与氨基酸之间的联系准确但随意，就像达尔文竭力在其碎石比喻里描述的变异特性那样。

在此我们并不需要关注基因在生物体中是如何得以准确复制并且发挥作用的。然而，有意思的是，联系到达尔文对变异本质的见解，DNA复制错误竟恰好准确地呼应了前面引用的碎石比喻。DNA携带遗传信息，是指精子和卵子携带的DNA的精确化学结构决定了生物的生长发育方向。然而，与达尔文的胚芽概念不同，DNA并不代表浓缩后的发育特征。DNA仅携带发育的化学密码指令，但密码形式与它所代表的发育“含义”之间的联系却是很随意的，正如一个单词的形式与其意思是随性地联系在一起一样。如果把单词里的一个字母随意变换一下，单词的意思就可能发生变化，或者这个新词可能都没有意义。DNA也是如此。控制发育过程的密码指令形式，正如书写的单词一样，在复制时可能会出错。选择是通过生物的成功繁殖来进行，并不直接作用于它的DNA。如果由于密码指令中的偶然化学变化而形成的DNA变体形式改变了发育过程，使得变异生物在生殖方面更具优势，那么新的DNA指令就会逐渐在种群中传播，替代其处于劣势的前辈。这可以称作是进化的基因学观点，依据这个观点，生物，即发育过程产生的结果，多多少少都被看作是成功地进行了DNA复制。

因为DNA以化学密码形式携带遗传信息，如果我们想确定某一变异的原因，考查解码后的信息，如已经长成的生物结构，是无用的。因为DNA指令和发育过程间是纯粹形式化或随机性的关联，环境影响可能会改变发育结果，但却无法以任何可预测的、与环境适应相关的方式改变DNA密码指令。现在还没有什么已知的或能想象出来的化学途径，能让生物与环境的相互作用对生长发育产生的结果通过这个途径引起DNA密码指令发生建设性的，即适应性的变化。

达尔文不能找到变异起源准确的因果关系，这一点不足为奇。通过解码系统把基因信息与发育过程分开，这使得变异确实像是“自发”或“偶然”出现的，而与任何明显的诱因不相干。由于DNA的化学不稳定性而造成的遗传性变异，必定是发生在对其能否完全适应生殖活动的验证之前。生物生存的环境在进化中只起纯粹的选择作用。如果它看似具有建设性，那仅仅是因为它在所有变异体中选择了适应性好的变体而已。

认识到了DNA分子在生物进化中的责任意义，那么所有生物有一个共同起源似乎就是肯定的而并非只是可能的。不仅所有生物，从最原始的细菌到最高等的人类，都是用同样物质维持生命的延续，而且它们还用同样的基因密码将遗传信息转化成一个适应性的发育过程。既然基因密码是随意的，且就目前所知，绝对不受化学特性的限制，那么其普遍性的唯一合理解释就是它只进化了一次。

很明显，如果通过自然选择的进化最终取决于化学物质DNA的属性，那生命起源就不会引发什么特殊的概念问题。达尔文本人也愿意承认生命可通过能为人们所理解的化学过程逐渐从非生命形式中生成并显现。




如果（哦！一个大大的“如果”）我们能设想在一个有着各种氨、磷盐、光、热和电等物质的温暖的小池塘里，由化学过程形成的蛋白质化合物正准备经历更为复杂的变化……（L iii.18）


      
      达尔文与进化论
      


第六章
人类




有时人们会说，达尔文在《物种起源》一书中回避了人类进化问题。但《物种起源》的核心论证很明显是源自马尔萨斯的《人口论》，它阐述了人口呈几何级数增长的规律。而人类与动物之间的连续性是显而易见的，对该问题涉及太多于论辩并无益。《物种起源》中大多数谈到人的地方主要与遗传、变异或同源结构问题有关。达尔文也用人类行为为例来说明动物普遍行为的一些方面，然而关于进化理论对人类更高级智能的起源有什么更重要的暗示，他则很少评论。“心理学将在一个新的基础上稳固发展起来：即智力和心理能力的发展都是分阶段逐渐获得的。人类起源及其历史将会变得明朗化。”（O 488）

1863年，赫胥黎的《人类在自然界中的地位》一书出版，人与高级猿类之间有密切亲缘关系这个基本观点得到有效论证。同年，赖尔的《人类的远古性》无可争辩地说明了人类起源问题应从地质时期而非历史时间中考量。达尔文在《人类的由来》（1871）中对一系列将人类纳入总的进化体系的观点进行了概括总结。人类在无数细小性状上都受可遗传变异的影响，其繁殖能力常常超出环境对其后代的容纳力，因此，人类必定受到自然选择的制约。像其他许多变种甚多的物种一样，人类在不同的地理分隔区域内也形成了不同的变异类型或种族。（当时一种很普遍的观点认为有着明显差异的种族是不同的物种：“白人自贬人格，让黑人沦为自己的奴隶，他们难道不是常希望把黑人当作另类动物来对待吗？”达尔文谴责这是一种无知的自私自利思想。）在身体构造方面，人与其他动物有着同样的结构基础；智力上，“人与较低等的动物尽管在程度上有巨大差异，但本质上并没有不同。而程度上的差异无论有多大，都不能说明我们应该将人类单独放入一个不同的界别中……”（D i.186）

因此，必须把人类看作是一种动物，只不过在许多方面甚为独特、与众不同，但并非本质上的独特或截然不同，即使在智力方面也是如此，就像蚂蚁、蜜蜂与其他行为不那么复杂也不很引人注意的昆虫相比是一样的。独特性本身就是进化过程不可避免的结果。过渡物种的绝灭使我们注定无法观察到物种间完整的连续性，化石记录对人类起源的证据价值不可能比对其他任何物种的证据价值更多。我们现在所拥有的大批人类化石有可能代表了由一种绝灭猿类向人类演化的进化过程中出现的一些类型，但它们在1871年时还不为人所知。达尔文认为人们将很难发现这些化石材料，因为类人猿状态下的人类演化是局部发生的，它的广泛扩散发生在人的典型特征演化完成之后。前面解释过年代较近的化石与其现生近亲在空间位置上相近，达尔文以此观点作为一种预测依据，正确地推测出非洲将会出现猿和人最早祖先的化石，因为人最近的现生近亲——大猩猩和黑猩猩——是非洲物种。最终由于只在最近的化石层中发现了人类遗骸，达尔文便得出结论：人类进化的发生距今年代较近，而且异常迅速，中间过渡类型被比他们更成功的近亲替代而快速消亡了，因而使现代人与他最近的现生近亲之间的明显差别进一步扩大。

虽然在达尔文之前的推理进化论者已对人类身体结构的演化提出了许多独特观点，但达尔文对人类已绝灭类人猿祖先如何演变成人这个过程的推测是他所构想复原的进化趋势中最富有想象力的。正如所有的进化复原理论那样，它很大程度上也只是一种看似合理的推测而没有实际证据来加以证实。在这个及其他相互关联的进化过程的复原中，达尔文的目的正是要表明如何通过可能的中间类型将看似无法连续起来的种类联系起来。要得出一个合理的进化复原构想，必须回答两个问题：第一，过渡路径是什么？其次，为什么会遵循这样的路径？相比前者，后一个问题的答案更多地要靠猜测。它要依靠对某种过渡变异之优势的识别或者假想自然表面出现某种裂隙，使得一个演化着的类群通过适当改变能够嵌入其中。然而，如果认可通过自然选择的进化作为确定的和唯一的机制，生物由此而获得各自的特殊性状，那么一连串的优势性状必定会促使一系列的演变发生。




由于生存方式发生了变化，或者由于当地的生存条件发生了改变，灵长类系列中的某一古代成员逐渐离开树上，更多地在地上生活，这样一来它惯常的行进方式就随之发生改变；这种情况下，它要么成为完全的四足动物，要么成为两足动物……只有人变成了两足动物；我认为，我们可以部分地了解他是如何学会直立行走的，这是人与其最近的近亲间明显的差别之一。如果不使用手，他就根本无法获得目前在地球上的统治地位，他的双手适应性之强令人称奇，完全能遵从其意志行事……但是，若双手和双臂依然习惯于惯常的行走姿势的话，它们就几乎不可能变得如此完善以至于能制造武器或用石头和投枪准确地投中目标。……如此粗蛮地使用手臂行走，还会使触觉变钝，而手和臂的灵巧很大程度上要取决于触觉。即使仅仅出于这些原因，变成两足动物对人类也是有利的；不过，双臂和整个上半身的自由活动对许多动作来说乃是非常必要的；为了这个目的，他必须双脚稳固地站立住。为了获得这个巨大优势，他的双脚变平了，而且大脚趾发生了特殊的改变，尽管这使他双脚几乎完全失去了抓握的能力……毫无疑问，对人类而言这确是一大优势，用脚稳固地站立以及手与臂的自由活动使得他在生存斗争中取得了重大胜利。因此，我看不出为什么变得愈来愈直立或越来越像两足动物对人类祖先不是极其有利的。（D i.140—142）




达尔文将这种颇为合理的复原构想继续延伸扩展到其他方面，如直立姿势和脑体积变大对头骨结构、面部形态、齿列、脊柱弯曲、骨盆加阔等的影响。

这类复原重构观点并不意味着有一种超越了即时可见的好处的、迫切的外部需求导向存在，理解这一点很重要。在这一时期也同时发现了自然选择进化原理的博物学家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士却无法接受下面这一观点，即人类各阶段的进化可能仅仅是因为要适应自然环境的迫切要求。他认为，人类的进化要比实际需要的完善许多，尤其是在智力上远超出了自然选择可能的要求；“有一种更高智慧指导人类朝着一个确定的方向发展，而且是有着特殊目的的，正如人类引导了许多动植物的发育方向一样。”

达尔文对引入这种“更高智慧”所作出的反应是，他坚持认为由诸多可以理解的、即便不为人们所确知的原因所引起的选择行为是没有任何限度的。显然，人类的物质和文化发明应归功于其高超的智力水平，这些发明使其成为了




地球上曾经出现过的最具优势的动物……处于最野蛮状况下的人类仅凭借这几项发明便从自然界中脱颖而出，而这几项发明乃是人类观察、记忆、好奇、想象和推理等能力发展的直接结果。因此，我无法理解华莱士先生为什么认为“自然选择只能把略优于猿类的大脑赋予未开化的野蛮人”。（D i.136—138）




人类高级智能的演化引起了语义学和形而上学方面的问题。但达尔文发现比较法在一定条件下同样也可以应用于心智方面，该方法曾成功地解释了一些争议不是那么大但却同样复杂的进化过程。早在1838年他就意识到：如果只集中探讨人类思维的主观方面，势必会将讨论内容完全局限在人类的范畴里，而将动物中的任何类似情形排除在外，对其一无所知。“全都成了中心，如果是这样的话，就无周围一说了！！”（T ii.109）研究“周围”指的是探讨动物的行为，从动物的行为类推以重新描述人类的行为：“人类起源证实了——形而上学一定会蓬勃发展——了解狒狒的人会比洛克在形而上学上走得更远。”（M 281）

这牵涉到进一步研究探索将通常用来表述人类精神活动状态的语言合理延伸以解释在具体情况下似乎可与人类行为相类比的动物行为，人的行为通常伴随这类精神活动。只要这些延伸看上去合乎情理，那它们就可以作为证据支持动物和人的智能之间有连续性这一观点。如果一只狗在受到棍棒威胁时好像表现出“害怕”的样子这种说法是合理的，那么“会害怕”就可以被正当合理地扩展推及到所有狗身上。此种延伸只是表明在某种情形下动物与人的行为相似，从逻辑上来说，这就好比一个胆怯的人受到类似威胁而表现出害怕，而他害怕的心理状态我们不是通过语言来核实的。“忘掉对语言的使用，只根据你看到的来判断”（M 296）。达尔文的形而上学比较观用纯粹的本义上的拟人法来解释其他动物的精神活动。的确，“证实了人与动物的身体本质上是同属一类后：考虑其精神活动问题几乎有点多余”（T iv.163）。形而上学地反对把人的心智能力推及动物身上，在达尔文看来就是“狂妄自大”。

达尔文的拟人观受到各种各样的攻击，同时也有人为之辩护，把它当作一个恰当而现成的比喻。这种攻击和辩护肯定都是不恰当的。达尔文的整个观点是要表明：人与动物的行为有同源相似性，若黑猩猩的前肢末端结构可以被称为手，那高级哺乳动物流露出恐惧、欢乐的表情以及显示出推理能力也同样不足为奇，它们只是程度上有差异而非本质上不同。动物界存在一种连续性的“思维能力”，达尔文认为它是伴随有组织的神经系统的出现而出现的，如此一来，“人与动物之间的智力差别并非如此之大，远不如没有思想的生物（如植物）和有思想的生物（如动物）之间的差别那样大”（T i.66）。

这种“思维能力”在动物界有多种表现形式。有些行为如本能行为，似乎特别适用于动物，另一些如推理能力或良心，尤其适用于人。不过，达尔文的成就之一就是说明了此类概念之间的界线是多么模糊：




我不想给本能下任何定义，而要证明这一术语通常包含若干不同的心理活动会相对容易一些。当说到本能驱使杜鹃迁徙，并把卵产在其他鸟类的巢内时，谁都理解这是什么意思。一种行为，我们人需要有经验才能完成，而由一种动物，尤其是缺乏经验的幼小动物就能完成，并且在不知道为了什么目的的情况下许多个体都能按照同样的方式来完成时，这样的行为一般被称为是本能性的。但我可以证明，本能的这些特征无一具有普遍性。正如皮耶尔·休伯（Pierre Huber）所说，少许的推理和判断常会参与其中发挥作用，即使自然体系中的低级动物也是如此。（O 207—208）




由于越来越多的判断和推理的干扰，用“本能”这个术语来描述高级动物的复杂行为则变得愈加困难：




东印度群岛的猩猩及非洲的黑猩猩，构筑平台作为住所；由于二者都遵循同样的习性，或许可以认为这是出于本能，但我们却无法确定，这不是由于两种动物具有相似的需要和相似的推理能力而造成的结果。（D i.36）




对人类而言，“本能”这个术语常用于描述婴儿的行为以及那些不自觉的动作，特别是与知觉和情感相伴的不自觉动作。新生儿的吮吸、愤怒的号哭、恐惧的叫喊都容易被认可是人的本能行为，而无论是细节还是情境上都类似的行为也可以在较高级动物身上找到。在《人和动物的表情》（1872）一书中，达尔文指出：高度社会化的鸟类和哺乳动物通过多种方式表达恐惧、快乐、性欲、惊慌和友爱。包括人类在内的哺乳动物，通常用面部表情如皱眉或怒吼来表达情感，有时还辅以额外的动作来强调和凸显此类情绪信号。通过集中探讨婴儿行为以及蒙昧和文明状态下人类的普遍表达行为，大致是可以将先天的情感表达方式跟纯粹的习惯性表情特征区分开的。一些普遍的情感表达方式是人类和动物所共有的，这突现了共同生理基础的存在，削弱了“个体独有的”能力在决定人际关系的某些特征时的作用。最后一点，也许是最重要的，达尔文指出了简单程式化表情的有用性。它们不仅只是不自觉地流露出来，而且还把有关一个人心理状态的信息传递给另一个人，不仅对表达者产生影响，也会影响接受方。
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图8　在他的开创性著作《人和动物的表情》（1872）中，达尔文用了一些照片作例证来说明问题，其中许多照片是他为此而特地委托别人拍的。他意在说明面部情绪表达的程式化特征。“总体上承认所有动物的结构和习性是逐渐演化而来的人，都将会以一种全新而有趣的视角来审视整个表情问题。”

达尔文的人类生物学最显著的特点是，他认识到社会化在人类进化中的绝顶重要性，这一考虑使他避免了像华莱士及其他人一样不得不求助于一种神秘力量，而这种求助本身就很无力。正是这条主线在《人类的由来》一书中把两个看似不相关的主题——人类的起源和本质与性选择——联系了起来，因为一个物种的两性组织是其社会组织的必要构成部分。与亲代和子代之间、雄性和雌性之间、雄性和雄性之间的相互作用相伴的行为方式像其他许多性状一样，会受到有差异的生殖作用影响而进化，正如非社会化的体质或行为特征一样。在《人类的由来》中，性竞争和性选择被用来解释人类的某些体质特性，因为这些特征似乎没有直接地增强其生物学上的总体优势。相较于类人猿，人类普遍缺乏体毛，而且男女体毛分布有差异，达尔文把这归因于性偏好。显著的种族差异经常在性别差异特征中有所体现，如在体毛分布或者男女相对身高方面。最终他得出结论认为：人类的性偏好及对异性美的看法是多变的，但在特定的人群中相当稳定，这使得原始人在各大洲的扩散中外在的人种特征会有所改变。

在那个时期，人类一些习惯行为上的差异越来越为人们所认识和了解。关于性行为在人种形成中的作用，达尔文的观点是相对局限的，但他并没有对其加以扩展，对决定部落、社会或家庭具体结构的生物特性进行凭空推测。合理地解释诸如语言、天分、美感、道德及宗教意识等复杂智能活动的演化过程显得更加重要，似乎正是这些特质把人类与其他物种区分开来。达尔文把与上述智能活动相关的行为和语言看作是有用功能，它们在人类中是高度发达的，但却根源于人类之前的动物行为。的确，经过一系列方言变化的语言演化、语言的连续性、地区差异性、古老形式的变化、原初痕迹以及语言对交流功能的适应性改变等等都是19世纪早期的流行话题。达尔文在《物种起源》里多次用语言演化作比喻来说明生物的进化过程。

在《人类的由来》中，达尔文很自然地与那些认为语言起源于声音的原始表达功能的语文学家站在一起：




我不怀疑语言是起源于对各种自然声音、其他动物叫声以及人类自己的本能呼喊的模仿及修正，并辅以示意动作和手势……从一个广泛适用的类推中，我们可以断定：这种能力的运用在两性求偶期间一定特别突出，它可以表达各种情感，如爱慕、嫉妒及胜利时的喜悦，还可以用来向情敌发出挑战。对有节奏叫喊声的清楚模仿可能促成了表达各种复杂情感的词汇的出现。（D i.56）




这段话清晰地表明：作为人类至高社会属性的语言，起源于由性关系引起的社会性。

达尔文把人类的语言天赋与人类非凡的推理能力或智力联系了起来。他把人类能形成新奇联想的能力看作是一种更复杂的能力，它替代了那种相对固定和确定的本能行为。人类真正的本能行为明显比其近亲要少而简单。人类的语言能力是一种先天的、极其独特的适应能力，它与人类的智力普遍高度发达有关，它明显区别于人类使用某种语言的天生能力，比之更精妙。“我们必须相信：学习希腊语比将它作为一种天生能力传给下一代需要一种更高级、更复杂的大脑组织结构。”（M 339）

达尔文把语言看作是一种特殊适应性，这一点相当重要。他从“婴儿的咿呀学语”中作出推断，将之表述为“想要说话的本能倾向”。其中的关键在于：区别性特征不是语言本身而是语言倾向。达尔文没有认识到身体方面的适应性变化是一个本身也要受选择作用影响的特征，这在很大程度上造成了他在获得性状遗传问题上的困惑。但在一般行为问题上，特别是语言问题上，他还是牢牢把握住了适应性这一概念。

华莱士认为可为人所理解的选择作用仅能解释说明人脑功能可略微超过猿类。达尔文对语言使用之发展过程的解释部分地回应了他的这一反对意见。




经过之前一个相当大的进步，一旦半艺术、半本能的语言被运用后，智能的发展紧跟着就阔步前进了；因为语言的连续使用会对大脑产生影响，并产生一种遗传效果；反过来，这又会对语言的完善起到积极作用。同低等动物相比，人脑按其比例来说是较大的，这在很大程度上可归因于早期对某种简单语言形式的使用——语言是一种奇妙的机器，它给各种物体和各种性质附上记号，并引起联想；单凭感官印象，联想绝不会发生，即使发生也不能进行到底。（D ii.390—391）




要知道达尔文提到“进步”或“发展”时——他在其关于人类的著作中频繁提及——总是暗含着这种进步或发展的取得乃是以不够先进者或较不发达者为代价之意，被华莱士及其他人所忽略的环境压力恰恰是来自于人类内部各演化系列之间的相互竞争，而不是某种非生命因素的影响，如气候、食物资源或来自捕食者等某种明显比人类低等的动物的影响。

一定程度的社会化显然是语言进化的一个必要条件。达尔文进而认为道德感的根源可以在社会结构的发展和维护中找到。从日常观察中能够看出，许多动物有一定的社会性。在社会性的物种中，可以看到社会生活的某些适应性结果，它们通常以互助为特征。因此，认为在正常进化过程中物种能够调整其行为以适应社群生活似乎是合乎情理的。达尔文将个别动物社群的特殊行为暂放一边，而是集中精力探究原始的交往趋向的性质。他认为社会性动物乐于交往，而这种快乐的源泉又进一步激发了社交行为。主观上对快乐的期待可成为人类活动的一种动力。达尔文清楚地看到快乐只是行为的一个伴生结果，其效果是有生物适应意义的。它是适应性行为的结果，也是这种行为不断重复的原因，它取决于行为本身的生物价值。人类或低等动物先天倾向或本能的成功表达本身就是令人愉快的，但快乐的源泉是由进化中的偶然事件决定的。

达尔文认为：道德观念或良心源于想要参与社会行为的内在倾向未得到实现而产生的情感不满足。结果，道德观念所呈现出的特定形式，如那些在特定社会中可能被认为是善举或恶行进而受到良心主观审判的具体行为，仅仅是由偶然事件决定的，这些偶然会在那个社会中以某种社会化形式固定下来。

围绕达尔文对社会行为引起的良知进化的讨论，有一个深层的进化矛盾我们至今仍未解决。这个矛盾就是：当动物以一种“社会性”的方式进行活动时，它往往会牺牲自己的个体利益以利于群体。而就像达尔文在《物种起源》里所指出的，自然选择应该演化出利己而非利他的生物体。达尔文从不育工蜂超级无私的行为中不仅看到了动物社会行为的自相矛盾之处，而且也找到了合理的解释。这里的关键是每个蜂箱实际上都是一个大家庭，而由于遗传规律的作用，自然选择既可以在个体层面也可以在家庭层面上发生。




因此，我相信具有社会性的昆虫也是如此：身体构造和本能方面的轻微变异主要是与集体中某些成员的不育相关，这对整个集体是有利的；其结果是：同一集体中能育的雌蜂和雄蜂会发展壮大，并把繁殖有同样变异特征的不育成员的倾向传给它们有生育能力的后代。（O 238）




由此，在对待一般社会行为的进化问题时，达尔文相信它最初只能出现在包含许多亲密相关个体的大家庭群体中，因此，人类的早期进化一定发生在类似的群体中。无疑正是出于这一原因，当他希望阐明特别的道德规范起因于特殊的偶然事件这一点时，他就以蜜蜂作了例证，因为在这里个体与社会需求之间的冲突很容易地以有利于社会的方式得到了解决。




各种动物都有一定的审美观，虽然它们所欣赏的对象大不相同。同样地，它们可能也有是非观，虽然由此所引出的行为会大不相同。举一个极端的例子，人如果是在与蜜蜂完全相同的条件下被养大，那么几乎不用怀疑的是，未婚女性会像工蜂那样把杀死其兄长视为神圣的义务，母亲也会努力杀死其能生育的女儿，而且不会有任何人想到去干涉。尽管如此，我以为，蜜蜂或其他社会性的动物似乎会获得某种是非观念或良知……在这种情况下，一种内在的告诫机制会告诉这种动物遵从某一冲动会比遵从另一冲动好。应该遵从这个行动方向：这个方向是对的，另外一个是错的。（D i.73—74）




显而易见，达尔文意识到了他把以前限用于人类的道德术语扩展延伸到非人类行为上的做法有多么激进。




语气肯定的“应该”（ought）一词似乎只是为了表明：人类意识到一直有一种本能在指导着他，它或是先天的或是后来部分获得的，尽管有时人类可能会违背它。我们说猎犬应该追逐猎物，指示犬应该用头指示猎物的位置，拾獚应该衔回猎物时，这里的“应该”很难称得上是比喻用法。如果这些狗没有这么做，那它们就是没有尽到自己的义务，是行为失当。（D i.92）




从道德相对论到否认上帝是唯一的道德权威仅一步之遥。达尔文接受了奥古斯特·孔德（Auguste Comte）的观点：强大的超自然力量只是一种概念，原始条件下人类把无法解释的现象归因于它。尽管“对文明程度较高的种族来说，笃信一位无所不察的神存在，对道德观念的发展具有重大影响”，但是人类学证据并不支持这种信仰从根本上不同于信仰“存在着许多残忍和恶毒的精灵，它们的本领只比人类稍强一点；因为对它们的信仰远比对一位仁慈神的信仰更为普遍”（D ii.394，395）。

在达尔文看来，文明世界里作为道德化身的上帝只不过是一些习惯信仰的化身，在较低等动物的社会本能中可寻见其根源。当达尔文写道，完全凭良心做事的人会说：“我是自己行为的最高评判官，借用康德（Kant）的话说，我本人不会侵犯人类的尊严”（D i.86），他无疑是在讲述自己的道德观。

达尔文并没有从其关于道德观起源的自然理念中形成一个独特的道德哲学观。他隐晦而私密地求助于康德的哲学观点大概说明：他已经看出康德个人对道德责任感的明确信念与一种希望按照社会认可的方式行事的生物本能相关。否认神是唯一的道德权威显然不等于否定宗教教化出的行为的道德价值。在达尔文看来，既然道德价值是由社会的总体特性所决定，在他自己社会的道德框架内，他就可以自由地称赞他所珍视的行为或者批评他从道德上感到厌恶的行为。

达尔文有关人类道德进步之源的观点前后存在矛盾，虽然依照他开明的中产阶级价值观，他并不怀疑这种进步的确发生过，而他所处的也基本上是一个道德上比较进步的环境。同时他又认为：通过适当的婚姻，人类“通过选择可以对其后代产生某些影响，不仅在体质构造方面，而且对智力和道德品质也可以产生影响”（D ii.403）。而“道德品质得到提高，不论是直接或间接地，更多的是习惯、推理能力、教育、宗教等影响的结果，而非通过自然选择……”（D ii.404）。为了说明前一个观点，他同意他的侄儿，第一个人类遗传学家弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）的观点：“如果轻率者结婚，谨慎者避免结婚，则社会的低素质成员将可能取代那些较优秀成员”（D ii.403），应该是“所有人公开竞争，最有才能的人不应受法律或习俗的阻碍，应该获得最大的成功并养育最多数量的后代”（D ii.403）。

上一代时，社会科学中最激烈的争论可能是关于人类最高级的社会特质和智力品质受内在的生物特性所支配的程度。从动物社会进化研究中吸取原理的进化社会生物学，明确地意欲把这些原理规定性地应用于人类的研究，爱德华·威尔逊（Edward Wilson）这位新达尔文主义的主要代表人物甚至准备把追求“一种天生向往幸福的文化”和“准确遗传而完全公平的道德编码”作为有望实现的理想目标。

很明显，这样的理念可以在达尔文的著作里找到根源。如果人类的社会本性不仅是由基因决定的，而且是被明确规定好的，那么认为基于生物学基础上的人类道德行为规范存在的论点，与达尔文的主张“指示犬‘应该’用头指示猎物位置，因为它们在体质结构上适合这样做”确实是一致的。此外，仍然依据达尔文的观点，如果指示犬那样做了，它们会更开心。但在具体说明人类的行为特征时，达尔文保持了一贯的谨慎。就像是最好把人的语言能力表述为一种普遍的说话倾向而不是一种会讲希腊语的特殊天赋一样，其他形式的社会性之异质性说明其也只是一些承袭通常行为类型的倾向，而并非是由遗传准确决定的。似乎我们人类潜力巨大的文化适应性最终将会捍卫自己，抵制进化社会生物学在解释人类行为时傲慢的科学态度。


      
      达尔文与进化论
      


第七章
完善与进步




自然界的“完善”概念是达尔文之前解释自然的理论中所不可或缺的，是造物主设计之手存在的证据。“进步”这个概念源自推理进化论：从胚胎的发育，从动植物的多样性，从最简单的有机物到人类都能推断出它的存在。在人类问题上，完善和进步代表着两种对立的、各有存在理由的原则，二者的对立与冲突是18世纪和19世纪初期思想的一个主要特征。英国国教和保守政治理论坚持维护现存制度的价值，而革命、浪漫主义及民主的兴起却坚决主张发展进步的必然性。人类制度的理想模式无论是静止还是变化的，达尔文都没有太大兴趣，但将完善和进步二者的哲学内涵拓展到生物界并形成具有解释力的原理却事关重大。完善和进步是抽象概念，在达尔文的实证和相对体系中很难占到一席之地。不管如何去合理界定作为一种普遍性质特征的“完善”，自然界现实的情形必定会与之发生背离，因为变异和选择必然意味着适应性方面的差异。物种的绝灭和死亡被认为是时间推移作用于生物种群的一种必然结果而并非是神意，这样一来生物结构的“完善”就只能结合其生存环境来界定。

神创论和自然选择学说都要对结构适应这一重要现象作出解释。达尔文的辩证立场是基于这样一个基本观点：即使是按最广泛意义上的“完善”标准来看，也并非所有的东西都那么完善。如果造物主有能力创造能够适应任何环境的生物，那为什么他的创造力在一些岛屿上失灵了，如在新西兰似乎罕见有哺乳动物存在？为什么习性和构造之间经常不能实现完全对应呢？就如南美平原上的啄木鸟，“那儿一棵树都没有……其身体构造的每一个重要部分都清楚地说明：它与我们常见的啄木鸟有很近的亲缘关系；然而它却是一只从来没爬过树的啄木鸟！”（O 184）对达尔文而言，适应只不过是偶然性和时间相互作用的结果。如果偶然性太精确，而时间太短或竞争太激烈，灭绝现象就会发生。

退化的器官是身体结构上不适应的极端例子，如蛇或鲸完全退化的后肢和骨盆的痕迹，或者在多风岛屿上生活的甲壳虫背上始终被硬壳覆盖着的翅膀。依据完美造物论的观点，它们是没有意义的。然而，在达尔文看来，这些退化器官都是生物过去的残迹，它们是在进化过程中为应对偶然出现的改变而发生了退化，这些器官尽管仍可显出其同源痕迹，但在生物的生活中已没有用途。




细想这些事实，无论是谁都会倍感惊异：因为推理清楚地告诉我们大多数组织和器官都近乎完美地适应了某些目的，与此同时却又同样明白地告诉我们：这些退化和萎缩了的器官是不完美的、是无用的。在博物学著作中，残遗器官通常被说成是“为了对称的缘故”或“为了完成自然的设计”而创造出来的。但是，这在我看来并不能算作一种解释，而只是事实的复述。是不是因为行星沿椭圆形轨道绕太阳运行，那么就可以说卫星为了“对称的缘故”和“为了完成自然的设计”也沿着椭圆形轨道绕着它们的行星运行呢？（O 453）




除了个别相对偶然的情形，生物的构造并不符合完善的标准，同样动物行为也远未达到完善的程度。如果是完善的，仁慈的造物主就应该考虑到“让人的体味为蚊子所厌弃”（T ii.103）。显然，依据达尔文道德起源的观点，偶然性是唯一相关的决定因素。语气肯定的“应该”（ought）一词只能根据具体情形来界定。达尔文在《物种变化笔记》里将生物学中“完善”的定义简化为仅包含“完善就在于能够繁殖后代”（T vi.159）这层含义，以便能在他的理论体系中站得住脚。确实，这也是直到今天唯一还能成立的含义。

不论从道德上还是从结构上讲，自然界都是不完善的，在这一点上证据显然对达尔文有利。不过，生物界复杂而精妙的适应常常令人惊叹不已，所以达尔文当然预料到了要让人们接受它们只是变异和自然选择的结果很困难。不过，他总是援引“伟大的分阶段演化原则”，使其观点始终保持一致。至于复杂或奇妙的结构，问题只在于程度上的区别，而非质的差异。




像眼睛那样的器官，可以对不同的距离调焦，接纳强度不同的光线，并可矫正球面和色彩的偏差，其构造之精巧简直无以复加，假设它也可以通过自然选择而形成，那么坦白地说，这似乎是极其荒谬的。然而理智告诉我，如果可以证明，从极其简单而不完善的眼睛到复杂而完善的眼睛之间存在着无数的中间进化阶段，且每一阶段对动物都是有益的（实际上确是如此）；再进一步假设，如果眼睛确实发生了变异，哪怕是很轻微的，且这些变异得以遗传（事实的确如此）；如果这个器官的任何变异对生活在变化环境中的动物是有利的，那么极其复杂而完善的眼睛可以通过自然选择而形成这一点虽然很难想象，但接受其是可能的并非真就那么困难。（O 186—187）




另外，一些神奇的适应性变化常常不是某种生物所独有的，如翅膀对飞行的适应在鸟和蝙蝠身上都发生过。如果造物主负责分派飞行能力，那他一定分派了好几次，用完全不同的方式来解决飞行这一个问题。起点不同、进化路径不同的独立进化群体最终可能会获得相似的功能。正是这一事实，即解决一个复杂问题的特殊方案具有不唯一性，限定了整个“完善”理念。

达尔文的许多有关植物的著作，尤其是《兰花的传粉》（1862）、《攀缘植物》（1865）和《食虫植物》（1875）进一步推翻了这样一种观点：即自然界是一个为了圆满完成某些任务而断续设计创造出的众多完善个体的集合。达尔文对所有这些神奇的适应性变化进行分析的主旨是一样的。变异遗传要求在同类生物群中存在结构相似性，而生存环境具体决定这种遗传特质如何对物种有用。任何适应，无论多么奇特或特殊，审视的人若是期待看到它与同类生物在构造上具有一致性的话，这种适应的独特之处也仅仅只是部分程度上的。兰花花朵各式各样，其完美程度令人惊叹，可确保授粉能通过某些昆虫来完成，而这些昆虫本身对兰花的适应程度也同样让人惊奇。而这种令人惊叹的完美可以看作是由更常见花的普通花朵在一些基本同源结构方面出现的多种变异不断累积的最终结果。如果这些特殊的适应是无所不知的造物主赐予的，那么就无法对这些已经稍有变异但仍较明显的小缺陷的存在作出合理解释。然而，如果先前存在的器官为了应对偶然性变化发生随机变异而获得适应性结构，那么高度特化的和较简单的花都遵从的基本潜在规则就可以得到解释。近代评论家迈克尔·盖斯林（Michael Ghiselin）很有影响地写道，所有这些特殊的适应性变化都是“新奇的构造”而不是“精心的设计”，是机械性地演生而来的。
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图9　许多雄鸟美丽外观的演化，在此以孔雀尾羽上的眼斑为例，需要一个以雌性选择为基础的新解释。即使是“极度完善的器官”一定也有着不甚完美的前身。达尔文注意到：位于孔雀尾羽中央的眼斑似乎是由最初在羽轴两侧对称出现的眼斑融合而成，这种演变模式有各种中间形态，他在同类的雉类中都可看到。

对达尔文而言，“完善”这整个概念毫无用处，甚至是有害的，它被随意用于表示那些合乎人类看法的变异，因为它们似乎正好与人们所认可的生物任务该如何完成的观点相吻合。如果生物任务只是简单的“繁殖能力”，那么不论一种适应性变异多么令人讨厌或效用多么差，只要它可以做到成功繁殖，就不能无端地否认其完善性。




如果我们赞叹昆虫那神奇的嗅觉，许多雄性昆虫凭此可找到它们的雌性；那么，仅为了这种生殖目的便在一个蜂群中产下数千只雄蜂，它们除此之外对群体再无别的用处，最终会被它们勤劳而不育的姊妹工蜂所杀掉，我们对此也要赞叹吗？……如果我们赞赏兰科和其他许多植物的花朵拥有某些巧妙构造，可利于昆虫完成授粉，那枞树产生出大量密云似的花粉，以便其随风飘散时其中少数几粒会碰巧落在胚珠上，我们是否也可以认为它同样是完善的呢？（O 202—203）




达尔文对上述反问的回答当然是：我们的看法其实无关紧要。总之，动植物的表现已够好了，这样，“完善”的概念就被单纯的“足够”理念所替代。即使花了很大的代价才做到了足够好，那也同样是足够好。但如果自然选择让其付出了代价，那它同时不也促使其进步令其受益了吗？自然界的不完善早在马尔萨斯之前就为人们所注意到了，整个18世纪为证实上帝创造了人类而进行的持续不懈的论争终告失败，促使人们的认识由自然体系“必然是静止的”走向了“必然是不断进步的”这一前景更光明的假说。到19世纪中期，关于物种起源问题，几乎所有的哲学推测都是进化性质的（尽管并非达尔文主义）。大自然被拟人化成了某种非物质力量，不断地致力于创造更复杂的生命形式。现有生物的丰富多样体现了物种逐渐走向完善的系统进步过程中的不同阶段，而对完善状态的界定则各种各样，要么隐晦难懂，让人无从捉摸，要么多多少少认同基督神学关于高级生物的传统优点。人类这个物种代表了这一进化完善过程中所到达的无可逾越的至高点，人类在个体生存和社会生活方面表现出的神奇智慧指示了前进的方向。

人类会把自己的价值观念无端地强加于一个本没有负载这种价值的过程之上，在达尔文看来，必然的前进性进化观念是又一例证。一维性的进步法则否定了物种可通过持续的繁殖能力确保与现存物种在生物结构上保持等同的可能性。“说一种动物比另一种动物高级其实是很荒谬的，是我们主观地认为那些大脑构造或智力最发达的动物是最高级动物。蜜蜂无疑是本能最发达的。”（T i.50）心智的发展，无论是智能型还是本能型，显然不是划分生物等级的唯一参考标准，因为它没有把植物考虑在内。“看着被最美丽的稀树草原和森林所覆盖的地球表面，谁还敢说智力的进化是世界的唯一目的？”（T i.72）不过，在生物界某种可以被称作“进步”的现象显然还是发生了，尽管朝着许多不同的方向。这种进步到底包含什么具体内容并不清楚，但达尔文倾向于接受复杂性这一理念。然而他还是从本质上怀疑进步的必然性。如果生物界趋向于越来越复杂，那么这种现象应该得到一个解释，它并不是完全不言自明的。这里的关键问题还是生物进化的盲目性，它仅是对偶然事件作出反应。达尔文意识到，总的说来，偶然事件有利于多样化：一群生物的存在正好为另一群生物创造新的生态位（举个简单的例子：植物为动物创造生态位），依此无限类推，于是生物的复杂程度就取决于其环境的复杂性。从化石记录可知，开花植物的主要进化过程极其迅速，是在采蜜昆虫的进化推动下完成的。达尔文对这一新奇理念（1877年有人向他提出）很感兴趣。昆虫确保杂交快速有效，而植物用包含了花蜜的鲜艳美丽或芳香馥郁的花朵引诱昆虫。两个种群共同快速进化。但假如有适宜的环境，这一进化过程即便不能完全逆转，至少应该是可以倒退的。

大洋洲诸岛为高等生物的倒退性演化提供了机会，这在大陆上是不可能实现的，在那里复杂构造最初就已经形成。在此类岛屿上，不会飞的鸟和昆虫显然已经丧失了一项非常复杂的功能。同样，栖息在洞穴或地下的失明动物因为偶遇新环境而丧失了视觉。在讨论这种倒退性变化情况时，达尔文引入了一个新的观念，这个观念使他的见解极为现代：演变一般趋向于最经济地使用资源，该原理是从马尔萨斯的矛盾说直接得出的，即繁殖速度往往会超出可用资源的承载能力。无用的器官，如穴居动物的眼睛纯属资源浪费，会消耗掉用于生殖的资源。在这样的动物身上，




经济原则可能会经常发挥作用……根据这一原则，任何器官或结构，如果对所有者没有用处，其制造材料将尽可能被节省。这往往会导致退化器官的完全消失。（O 455）




经济原则会调节生物的行为方式以使其生存环境容纳量达到最大化。这一点在达尔文对蜜蜂蜂巢中六棱柱形蜡质蜂房的构造描述中得到了体现，他用数学论据阐明了这种蜂巢结构正好能将所用蜂蜡量降到最少。蜜蜂把采来的花蜜转化为蜂蜡用以筑巢。它们也把花蜜转化为蜂蜜，储备在蜂巢里，用作蜂群越冬时一种必不可少的食粮。如果花蜜有限，最大限度地减少构筑蜂巢所需的用量显然是有利的，这样会让用来生成蜂蜜储存起来的花蜜量达到最大化。

这样一来，经济原则可以同时解释退化和进化现象，可以解释自然界中最完善的构造之一——脊椎动物的眼睛——的退化，也能解释最微妙的动物本能行为之一的进化发展。

于是，进化“盲目地”遵从着最大限度地利用资源的路线，此路线是“前进的”还是“后退的”，取决于观察者的看法。一般情况下，进化路线似乎是向前发展的，因为竞争的优势总会存在于能力较强、效率更高的物种成员一边，不具备优势的个体被同一物种中的其他成员所代替，自古至今都是如此。

这种观点否定了进化发展都必然是“进步的倾向”。由此，人类这个物种成了地球演化史上的偶然产物。理论上讲，与鸟的翅膀为飞行问题提供了独特解决之道相比，人类那些最有价值的品质并不显得多么独特。“这真是偶然的机遇……造就了人，若有这样的机会，任何猴子都有可能变得一样聪明，但几乎肯定不会演变成人。”（T iv.166）

许多同时代人都拒绝接受达尔文关于前进性进化问题的解决方案，因为它不允许神造行为的存在。即使进化被广泛接受后，上帝仍被视作是引导者。如果说变异是自然选择发生作用的原材料，那么上帝的干预可以被用来解释进化中的进步倾向，特别是用来解释有目的的人类起源，他为每个进化阶段提供有利的变异。达尔文拒绝接受这种观点，并最终排除了进化过程中所有超自然力量的存在。他的拒绝是建立在正确的信念之上：变异和其“用途”之间是相互独立、互不关联的。在家养物种中变异被人类所用只是一个类比，但其论点被泛化了。无所不能的造物主真的能预见哪种变异能使某种生物通过人类的作用或在野生状态下超越其近亲，更好地繁殖子孙后代吗？




他（上帝）曾规定不同鸽子的嗉囊和尾羽应该不同以便其爱好者能够培育奇特的球胸鸽和扇尾鸽吗？是他让狗的体格和秉性有所差异以便能形成某个凶猛无比的品种，其牙齿尖利无比，能咬住公牛，以供人类欣赏这种残忍的体育活动吗？可如果我们在一种情形下放弃这一原则……那就没有理由去认为：性质相似、都作为相同的基本法则之作用结果的变异是受到了有意的、专门的引导，虽然它们为自然界的动物（包括人在内）经过自然选择完美地适应环境提供了基础。无论我们多么希望，我们都无法认可阿萨·格雷的观点：“变异是被引导着沿某些有利的方向发展的，就像一条溪流沿着确定和有用的方向流淌去灌溉农田一样。”如果我们设想每种具体变异自最初始之时就是预定好的，那么，能引起许多有害的结构变异的生物体构造的可塑性，以及不可避免地引起生存斗争并最终导致自然选择或适者生存的过剩繁殖能力，在我们看来似乎都成了多余的自然法则。而另一方面，万能的上帝规定和预见了一切。于是，我们就不得不面对一个无法解决的困难：一切到底是自由意志的结果还是上帝预先设定好的？（V ii.431—432）


      
      达尔文与进化论
      


第八章
达尔文主义与意识形态




1980年，竞争世界上最有影响力的世俗职位——美国总统的两位主要候选人，都急于公开宣称他们相信《圣经》的创世故事本身是真实的。这郑重地提醒了我们，达尔文的进化论还没有得到普遍认同，并不像其早期支持者所认定的那样。意识到早在一百多年前赫胥黎就在为此与当时英国前任和后来又几次就任的首相格莱斯顿先生（Mr Gladstone）进行针锋相对的斗争，这让生物学家特别苦恼。的确，我们担心随着科学认识与普通信仰之间的隔阂不断加深，这种局面将会变得更糟。事实不幸确实如此，达尔文当时苦苦求索而没有成功解决的问题最终在基因学这门新科学里找到了答案。然而，虽然基因特性以令人满意的方式简单明了地解释了生物进化的许多问题，但基因却无法说服一些人，因为他们根本无法想象肉眼不可见的微小物质的真实存在。

虽然达尔文的观点中暗示了将来最终会发现带有基因特征的东西，但是进化论并没有完全地依赖这一附带分析。如果进化论的正确性遭到普遍质疑，就会出现一个问题：通常情况下科学假设如何才能被认可？人们常常误以为：在取得某种所谓的“证据”之前，科学家对一些所谓的科学论断总是持保留态度。其实更确切地说法应是：在“反驳证据”出现之前，科学家倾向于相信合理的、具备科学性的论断是正确的。然而，科学的论断与其他逻辑同样严密的推断之间有着显著差别，这种差别在于科学论断与现实世界直接关联，现实世界的确有可能提供反驳证据。

对于达尔文的进化论，现实世界始终没有能够提供反证。野生生物确实呈现出差异，许多变异遗传下来了，但并非所有的变异都具有同等适应性。人们可以直接观察到自然选择和自然种群进化，即使在人类中也可以看到。自然选择无疑是一个进化机理。它是否是唯一的进化机理偶尔仍会有争议。如果另外一个进化机理被发现，那它只能算是一个新的进化理论，与自然选择理论并列，并不能取而代之。

人们可能会问：事关久远过去的进化论主张，我们凭什么认为它们是科学的？的确这些主张不容反证，因此理论上讲是不科学的。但过去的事情真的就那么难以了解吗？化石记录原本可能在公元前4004年就突然没有了，而事实上它可以追溯到大约30亿年前。化石记录也许会显示：我们现在所识别出的所有生物类群在最早的岩层中就已共存，但事实上它所显示出的是从一个很不同的、非常原始的过去形态持续发展成为现今形态的过程，其间偶有突发情况。而人类也许可能是以完全发育成熟的形态一跃出现在化石记录中，没有原始人祖先的证据。而事实上，现在有许多化石看起来像是原始类人猿时期的代表类型。我们得承认，地质学还没有为现代进化理论提供最佳证据，在岩层中挖掘化石按现在的标准看不是一种非常好的实验方式。然而，从已有的地质学证据来看，始终也未能对进化论提出有力的反驳证据。

将进化论用于解释人们未曾亲见过的事情，碰到的真正问题与任何科学推论所遇到的一样。对科学的头脑而言，理想的状况就是，如果一个规则每次被检验时都能得到证实，那它就可以普遍应用于具备了相应条件的所有情形。由于我们不知道时间推移过程中发生过什么事件可能使得进化过程的基本条件不再适合，而我们手中掌握的证据又与进化论相符合，且没有其他具有类似科学性的假设存在，所以我们认为进化论总的来说是正确的。的确，如果所有逝去生物均化为尘埃，我们没有任何化石记录，那么进化论是否会被科学家普遍接受就有疑问了。

至于科学头脑是否有理由认定外在世界存在规律性，这个问题已超出本书的讨论范围。不过，进化论是个特例，很难挑出它的毛病。如果进化论没有得到普遍接受，那人们一定会认为：这要么是因为对其所依据的证据无知，要么是对其结论感到不满。进化论更多地涉及到了精神生活的神圣领域，超出了其他任何科学理论。此时，指望精神领域里的权威对人类存在的终极问题给出一个令人满意的解释变得不再容易：为什么我们会出现在这里？为什么地球就这样自生自灭地运行着？崇高感是什么？达尔文革命剥夺了人们通常可以依赖的许多精神慰藉之源，从这个意义上说，它是残忍的。人体和大脑的结构是进化的结果，就如同海浪的形成过程一样易于理解，认识到这一点可能会带给人智力上的满足，但却不一定能补偿神圣上帝的缺失造成的遗憾。在人类、其他生命形式和无机物组成的物质连续体中，不存在任何空隙或余地让人类可在其中找到自己的特殊之处。的确，我们拥有的非凡的智力天赋和清晰的自我意识似乎特别能够凸显这一缺憾。因为达尔文向人们指出了这个明显事实，不管他是以多么间接的方式，所以一百多年来他一直受到诽谤，被当作是唯物主义的传道者和造成道德堕落的一个主要源头。

具有讽刺意味的是，尽管正统的基督教很难、或许不可能与达尔文主义达成妥协，社会理论学家却获得了从进化论中寻找道德启示的机会。当恩格斯断言马克思的历史唯物论与达尔文的进化论有可比性时，人们一定认为这是对其相对科学价值的评价，而不是针对任何具体内容或应用上的相似性的评价。尽管如此，自达尔文以来，重大的社会或道德进步观念都竭力从进化论那里寻找依据以获得科学认可。但就像达尔文在19世纪初没有从积极的社会进步运动中获得进一步发展进化论的灵感一样，到临终时他也看不出有什么理由要把进化论纳入到新的进步哲学观中。他在1879年写道：“有一个极其愚蠢的观点似乎正流行于德国，它把社会主义与通过自然选择的进化论联系在了一起！”（L iii.237）

从进化论中汲取纯粹道德原则一直是后达尔文思潮中反复出现的主题。在英国维多利亚女王统治的后期，尤其是在美国，一种格外残酷的社会生存竞争现象，即“社会达尔文主义”在赫伯特·斯宾塞“适者生存”口号的倡导下兴起。进化论的法则被解释为胜利属于最强者，它是进步的必要条件。作为一种社会行为规则，它为资本家对剩余劳动的大肆剥削提供了理由，赫胥黎斥之为“理由十足的野蛮行径”。赫胥黎努力维护达尔文主义的合理适用范围，奋力抵制其在社会科学领域的支持者们在道德上的狂热，结果却是徒然。甚至连他的孙子，朱利安·赫胥黎（Julian Huxley），20世纪一位著名的进化生物学家，也无法抵制以进化论为基础的人文主义道德观的吸引。按照朱利安·赫胥黎的观点，达尔文的进化论已经使人类




相信在他之外还存在着一种“倾向于公正的力量”；人类与盲目的进化力量在朝同一方向努力，在人类出现之前的漫长时期里，进化力量就一直在为其铸造着这个星球；他的任务不是要对抗自然秩序，而是要使自然秩序的构建圆满地完成……




对达尔文思想类似的人为利用也可在无神论个人拯救计划中看到，如科学论派的创始人罗恩·哈巴德（L. Ron Hubbard）所创的“排除有害印象精神治疗法”就宣称“其第一法则”就是“生存是存在的动态原则。”而较近时期里，我们所面临的是来自进化社会生物学赤裸裸的冲击，仿佛是注定要有此一劫，它把对动物社会行为研究的最新进展用于了描述说明人类的行为规范。

那么多内容各异的哲学构想都把达尔文的进化论当作自己的原则依据，我们由此可以得出什么结论？如果社会主义、自由放任的资本主义、软弱无力的人文主义和社会生物学的原教旨主义等，都能在达尔文的著作中找到支持自己的依据，那么我们就不得不认为：要么达尔文的论证极其含混不清、前后矛盾，但事实显然不是那样；要么就是进化论与道德规范之间根本没有多少关联。
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第九章
综评：科学家达尔文




科学家大致可分为实验型和理论型两大类。实验科学家天生就无法抑制自己想要看看石头下究竟藏着什么东西的念头，他受好奇心的驱使，且心中怀着一种合理的信念：自己翻开石头的过程中可能会有新的发现。这类科学家就是牛顿所自称的那类科学家，“我一直就像一个在海滩上玩耍的孩子，沉湎于不时地发现一粒更光滑的鹅卵石或一个更漂亮的贝壳的喜悦之中，却不知道真理的海洋就在我的面前。”（历史所展现的牛顿可完全不是如此，还有故事传说为证。没有证据表明，牛顿获得万有引力定律的灵感是因为他发现坐在苹果树下通常会获得意外但有用的信息。）理论科学家主要靠脑力而非体力，他的发现是通过思维而不是通过翻开石块。下面这段话正是这类科学家所写：




大约30年前，有许多言论认为地质学家应该只做观察工作而不应进行理论推测；我很清楚地记得有人这样说过，照这样的话，地质学家只需走进砾石坑，数一数鹅卵石，描述出这些卵石的颜色就行了。所有观察的价值在于它必定会支持或反对某种观点，若不明白这一点，那是多么奇怪啊！（ML i.176）




达尔文是一位卓越的理论科学家。对理论科学家而言，观察是为阐释观点服务的。能将众多事实涵盖在内形成一个总的论断或观点的能力才是至关重要的：一项事实只有在能或不能被一个论点所解释时才有意义。理论科学家可能会翻开石头看，但他这样做的目的不仅仅是因为他可能会发现某种东西，而是因为他已经清楚地预料到可能会发现某种特别的东西。的确，对理论科学家而言，事实材料的地位是不确定的：如果观察家观察之初没有往“正确的方向”看，那么他就有可能看不“对”。正如达尔文曾经写道，“我一直相信，一个好的观察家应该是一个优秀的理论家”（ML i.195）。他的哥哥伊拉斯谟，曾对化石记录作为支持进化论之证据的不确定性特征作出过评价，更明确地为理论科学家辩护，“在我看来，演绎推理是很成功的，即使事实与理论不相符，对那些事实而言也并非那么糟糕……”（L ii.233）

达尔文的第一个科学理论是关于珊瑚礁的起源和分布的，该理论的得出正好符合上述的这种模式，它把对陆地下沉现象的总体认识与珊瑚礁的一些特征结合了起来，其中珊瑚礁的特征来自赖尔的《地质学原理》。




我的其他著作没有一本像这本那样，开篇之初带有如此明显的演绎色彩，因为整个理论是我在南美洲西海岸时构想出来的，当时我还没见过真的珊瑚礁，因此我只得靠仔细考察群居的活珊瑚虫来证实和引申我的观点。（A 57）




显然，达尔文没有进行过多的相关考察，就把这些素材构思成理论，形成了一个总的想法。这纯粹是一个形式上的论证，但却很科学，因为它能经得起批判性检验，可最初它只是作为一种复杂的思维意象存在，理论的形成取决于我们多多少少都具备的一种能力，即能够从一组正确但表面上互不相关的观点中看出它们之间存在的正式因果关联的能力。

[image: alt]

图10　这是达尔文用来说明其珊瑚礁理论的一个示意图，不是特别容易理解。上面一幅图中，我们看到一座山慢慢沉入海里的先后两个状态。第一状态中，山开始下沉之前，海平面用实线表示，陆地被海边暗礁AB环绕。第二状态用虚线表示，珊瑚在A'处形成堤礁，在堤礁和陆地之间形成一个潟湖通道C，里面有一只小船。下面一幅图里，上图中的第二状态在这里是起始状态，当山顶沉没到海平面以下时，便形成一个新的第三状态（虚线所示）。然而，珊瑚继续在海平面附近生长，形成一个环形珊瑚岛（A''）和一个中央潟湖（C'）。

有必要指出的是，科学理论并非诞生于真空中：一个具体的问题、证据或收集到的一批事实都会引起科学家的注意。某一问题暂时没有得到解决，或事实真相还没有解释清楚，由此引起的不满足再加上好奇心的作用会引导人们进行猜测，其结论只是一个假说。最终，通过进一步的设想将假说与对可直接观察到的现实世界的推测结合起来。

自然选择进化论的诞生遵循了同样模式，只有一点例外，即达尔文从赖尔对拉马克的评论中就已经了解了进化假说的解释价值。当时的情况是，均变说地质学的方法论不能为进化假说本身还有适应问题提供合理解释。好奇心和不满足感在达尔文自传性质的回忆录里显而易见，“这个问题一直困扰着我”（A 71）。从“比格尔号”航行回来后，达尔文收集了“家养条件下动植物变异的各种事实证据”，希望“可以对理解整个问题有所帮助……我根据真正的培根实验原则进行工作，在没有任何理论影响的情况下全面地收集事实材料”（A 71）。几年前，彼得·梅达沃爵士（Sir Peter Medawar），一位坚持认为在科学研究中假设应优先于观察的执著人士，指责达尔文所记述下来的东西“不足信”。梅达沃这样说的时候，似乎没有充分考虑到科学家在某一段时期确实也会对如何论证一个观点把握不准，同时心头隐约会有一种直觉想法，觉得只要对它进行足够的思考就能得出一个观点。科学研究的“真正培根原则”是达尔文时代之前的事，那时候假设在指导科学行动中的价值被淹没在一个似是而非的观点中，即如果能搜集到足够的证据，其中的结论最终会不言自明，无需进一步解释。达尔文当然意识到这种做法的渺茫性，似乎心情焦虑，坦言从“比格尔号”航行回来后的一小段时间里他真的不知道自己到底在寻找什么。

随着生存斗争法则被发现，自然选择理论也近乎完整。此时，不及达尔文那样认真执著的科学家会认为这项工作已做得足够好了。进化过程的正式机理已被确定，进化假设的解释价值与物种起源问题之间的联系也已建立起来。

此时该是其理论公布发表的合适时机了吧？可达尔文却对自己的发现保持了20年的沉默，这引起了人们无尽的猜测：此人精神是否异常，竟然会如此长时间地捂着这么重要的知识而不发表。尽管在科学论证中纯想象（如假说）和纯逻辑（如演绎）推理在19世纪中期的科学界很受认可和尊敬，完全从其现实世界中的原始材料出发到得出一个论断对现实世界的影响和意义当然也被看作是完整论证过程中的一个必要环节。但达尔文却无法容忍纯粹假设性的论断，他清楚地看到它们是多么容易从有意义滑向无意义。19世纪早期流行的生物分类是建立在一个假设基础上，即现实中的生物类群是按五个等级划分排列的。当他读到五分法体系的反对者建议将其改为四分法时，他在笔记本里抗议道：“有谁会相信这种由类比和数字构成的胡言乱语呢。”此外，他也曾对进化哲学家赫伯特·斯宾塞作过简要评述：




他对待每一个问题时的推理方法和我的思想体系完全相反。他得出的任何结论从来没有让我信服过：每当我读过他的一段议论之后，我都反复对自己说，“这会是一个可以钻研五六年的好题目。”（A 64）




为了验证他的论断可能会引出的各种结果，达尔文坚持不懈地通过各种方式探察现实世界，包括亲自观察、搜寻各种相关信息、查阅科学文献、通信交流和问卷调查等。达尔文的著作之所以延缓发表，或许部分地要归因于一种考虑，即确保自然选择进化论这样一个有争议的理论完全正确是至关重要的，不过从达尔文对整个科学事业的态度来看，这种推延完全符合他的个性。毋庸置疑，在过去的几十年里，生物学中的推测内容在引出新观察方面的价值受到了重点关注。现在经常会看到假设性的概要也可出版，其形式在达尔文看来似乎还太不完备，太草率。但科学会因缺乏新奇想象而失去活力，现在有更多的人在做此类“推测与假设性质的工作”。

因此，达尔文推迟了著作的出版时间一直到所有的工作都完成且自然选择在整个进化论体系中的地位得到确保。我希望通过本书读者能对达尔文探讨自然选择进化论的各种影响时所达到的范围广度和所表现出的多种才智有所了解。达尔文首创了许多基于直觉的了不起的思想：如经济原则、性选择概念、社会行为的自相矛盾的发现及选择会在整个家庭层面上发挥作用这一解决之道的提出等，这些思想在进化理论形成之初根本不明显。达尔文作为科学家的声誉不仅取决于他发现了自然选择在进化中的有效作用，而且也因为他对此的分析相当充分完善。

关于自然选择进化论创立的大多数讨论中，人们为什么总是会优先想到达尔文的名字而不是阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士呢？华莱士1858年的论文和达尔文对自己观点的简要说明，都呈交给了林奈学会，就文章的简明清晰程度而言，这两者没有什么高下之分。如果这就是两位作者论证进化理论的唯一著作，那么就没有理由把达尔文高高地排在华莱士之上。达尔文与华莱士的自然选择学说同样简明精确，同样富有想象力。当然，理论成形的时间上达尔文比华莱士早了20年，但并未发表。几乎可以肯定，华莱士的成果完全是自己钻研出来的，跟达尔文没有任何关系。这两位伟大生物学家的区别最终表现在达尔文对该理论孜孜不倦的探索上：透过纷繁庞杂的枝蔓，最终他成功地论证阐释了除遗传和变异机理外的几乎所有问题。

面对达尔文获得的优先地位，华莱士勇于否定自我的精神同样很可贵，值得人们为此而记住他，就像记住他是进化论的共同创立者一样。任何科学家都明白这一点：一个假说对其发现者来说是如此宝贵，其意义就像孩子对于其父母一样。然而华莱士以其高尚的品德和非凡的勇气，把自己的两本著作命名为《自然选择》（达尔文的术语）和《达尔文主义》。他写在《自然选择》序言中的这段话，将作为本书的结束语。
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图11　阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士，约1912年
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图12　老年时期的达尔文

老年时期的华莱士和达尔文，他们既是老朋友又是对手。尽管华莱士最终不肯接受自然选择进化论可用于解释人类的进化而让达尔文倍感震惊和意外，他们彼此还是高度称赞对方。华莱士还有其他一些神秘想法，在他漫长一生的最后岁月里方有著述。他于1913年去世。




我自始至终都真切地感到欣慰和满足：达尔文先生早在我之前很久就开始从事这方面的研究了，且最终不是由我尝试去写《物种起源》。我早就权衡过自己的优势，深知自己无法胜任这项工作。能力远在我之上的人可能都要承认，他们没有那种持续不衰的耐心去积累大量的证据，也不具备那种非凡技巧去驾驭和利用那么多不同类型的事实和材料，也没有他那样广泛而精确的生理知识、设计实验时的洞察秋毫、做实验时的老练和娴熟以及令人艳羡的写作风格：简明清晰、思虑缜密、富有说服力——所有这些素质在达尔文身上完美地结合，使他成为当今世上最适合从事并完成这一伟大工程的人。
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补充读物简介




达尔文的所有著作在绝版将近一个世纪之后，现在已再次以英语形式出版，是由保罗·H.巴雷特和理查德·B.弗里曼编辑的（皮克林&查托出版社，1990）。达尔文的所有笔记现在几乎也都已出版（参见“引用文献及其缩写形式”），他在学术期刊上发表的论文也已由保罗·H.巴雷特整理并编辑成册出版（芝加哥大学出版社，1977）。R. B. 弗里曼还特意为达尔文的著作编制了精彩的书目（道森父子出版有限公司，福克斯通，1977）。

近几年来，达尔文的大量信件也已由剑桥大学出版社以多卷本形式陆续出版。到2000年时，已经出版了1—11卷，收录了从早期到1863年的信件。以目前的速度，达尔文每一年的生活辑录成一卷，还有19卷要出。

对于一般性的研究，早期加文·德比尔爵士精彩的科学传记《查尔斯·达尔文》（1963出版，1976年由格林伍德出版社再版）现在已经略显得有些过时。而阿德里安·德斯蒙德与詹姆斯·穆尔合写的优秀传记（《达尔文》，企鹅出版集团，1992）极富文采，取得了全新的突破，即使还没有将前者取而代之，也已远出其右了。在所有试图对达尔文的整个科学研究工作进行综合评价的书中，迈克尔·盖斯林所著的《达尔文方法论的胜利》（加利福尼亚大学出版社，1969）是读来最令人愉悦的一本。

斯蒂芬·杰伊·古尔德的两本文集《自达尔文以来》（伯内特图书出版社，1978）及《熊猫的拇指》（诺顿图书出版公司，1980）行文诙谐机智，内容丰富，知识性很强。我也建议大家读一下他的重要专著《个体发育与系统发育》（贝尔纳普，哈佛大学出版社，1977）的第一部分，该书的题目中包含了两个专业术语，不过我设法回避了，主要是希望读者能在古尔德教授的指导下，了解胚胎发育和进化发展之间概念上的关系。

众多专门研究达尔文的书中有3本涉及了19世纪达尔文主义的一些更广泛的内容：尼尔·C.吉莱斯皮的《查尔斯·达尔文和神创论的问题》（芝加哥大学出版社，1979），詹姆斯·R.穆尔的《后达尔文时期的论战》（剑桥大学出版社，1979）和迈克尔·鲁斯的《达尔文革命》（芝加哥大学出版社，1979）。

关于达尔文之前人们对自然界的现象从理论上所作的解释，阿瑟·O.洛夫乔伊已在其著作《巨大的生物链》（1936）中作了相当完备的阐述，这一经典著作由哈佛大学出版社以平装本出版。一些达尔文之前的进化推测及该书第二章探讨的许多议题都在《达尔文之前的先行者1745—1859》（约翰斯·霍普金斯出版社，1968）一书中作了详细深入的论述，该书由本特利·格拉斯、奥斯·特姆金和小威廉·L.斯特劳斯编辑。

就现代进化论而言，理查德·道金斯所著的《自私的基因》（牛津平装本，1989）以讲故事的形式完全从基因的角度出发讲述进化过程。道金斯关注的主要是动物的行为，在有关社会关系演化的棘手问题上，他表现得极富想象力，且满怀仁慈心。科林·帕特森的《进化论》（大英博物馆，自然史，1978）讲述了进化生物学目前的发展状况，简明易懂，图解丰富，是一本不错的书。约翰·梅纳德·史密斯的《进化论》（企鹅出版集团，1978）及与理查德·道金斯合著的此书的现代版本（剑桥大学出版社，1993）虽较难懂，但却绝对会让人受益匪浅。马克·里德利在《进化》（牛津平装版，1997）一书中从较高深的层面上对进化这一问题作了最新阐述。
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一部《物种起源》当时何以会引起轩然大波，且时至今日仍有怀疑与非议存在？性格平和、谦虚谨慎、彬彬有礼的达尔文又遭到了当时相信“神创论”、“物种不变”的神学界怎样的非难和攻击？

本书可以让我们了解进化论观点的形成、《物种起源》的诞生以及达尔文主义传播过程中的精彩故事。
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第一章

绪论




大多数人在邮寄信件之前都要将信封封上。如果被问及原因，他们瞬即作出的回答不外乎是：“我还真不知道”、“是习惯吧”、“为什么不封呢？”或者“因为其他人都是这样做的”。更理性的回答可能是：“为了避免信件掉出来”或“为了不让别人看信”。即使信中不包含任何敏感或是高度私密的信息，我们中的许多人仍会认为，私人通信的内容不宜公开，因此要封上口以保证信的内容不为他人所知——除了预定的收信人之外。假设我们用没封口的信封寄信，那么任何拿到这封信的人，都能够读到信的内容。至于他们是否真会这样做，则另当别论。关键在于，如果他们想要这样做的话，他们就能够毫无障碍地去做。此外，如果他们调换了信封中的信，我们对此将一无所知。

现在，许多人用电子邮件（以下简称电邮）取代了邮寄信件。这是一种快捷的通讯方式，但它不能用信封来保护信息了。事实上，人们常常说发送电邮信息就像寄信不用信封一样。显然，任何人要通过电邮发送机密的、或者可能仅是涉及私人情况的信息，都需要通过某种别的手段来保护这些信息。一个通用的解决方法就是用密码术给信息加密。

如果加密信息落到了非预定收件人的手里，它应呈现为无法读懂的形式。目前，利用加密来保护电邮还不普遍，但是该技术正在普及，而且扩展的势头有望继续下去。确实，在2001年5月，一群欧洲议会的议员建议，全欧洲的计算机用户都应该对他们所有的电邮进行加密，“以防被一个英–美窃听网络暗中监视”。

密码术已是一门享有盛誉的科学，在两千多年的历史长河中一直有着重要的影响。传统上，它的主要用户是政府及军队。但值得注意的是，有一部作品《伽摩箴言集》（The Kama Sutra of Vatsyayana），作者是筏磋衍那（Vatsyayana）；其中含有这样的劝告：女人应当学习“理解密码文本的技艺”（要了解本书引用的所有著作的细节，请查阅书后列出的参考文献）。

密码术在历史上的影响是有文献记载的。关于这一主题，戴维·卡恩（David Kahn）的作品《破译者》极富学术价值；这部书部头较大，有1,000多页，首次出版于1967年。它被描述为“第一部有关秘密通信的全史”，读来令人兴趣盎然。近期，西蒙·辛格（Simon Singh）写了一本篇幅更短的书，名为《码书》。这是一本描写若干重要历史事件的书，通俗易懂。它不像卡恩的书那样包罗万象，但其目的在于激起外行对这一主题的兴趣。两本书同样优秀，都是我们极力推荐的。

密码术的普及和公众对其重要历史作用愈加普遍的认知，其功劳并不限于文学作品。很多博物馆及历史遗迹都有老式密码机展出。这种场所首推英国的布莱奇利公园，很多人认为这里是现代密码术和现代计算的起源地。就是在这里，艾伦·图林（Alan Turing）和他的团队破译了谜密码（Enigma）；他们的工作环境被保存下来，以纪念他们的惊人成就。现在有很多关于第二次世界大战的电影强调了破译密码的重要性。其中受到特别关注的是破译谜密码和在珍珠港事件之前破译加密信息所造成的影响。此外还有若干有关这一主题的电视系列节目。这一切都意味着，世界上已经有无数的人知道了通过信息加密以保护信息机密的概念以及破译这些密码的影响。然而，对他们中的大多数人而言，那些作品中所使用的术语的确切含义仍然是个谜，他们的理解还很有限。本书的目的就是通过对密码学——编制密码及破译密码的艺术和科学——的非技术性的介绍，来矫正上述状况。当读者带着从本书中获得的知识重新阅读那些书、观看那些电影和电视系列节目时，将会理解得更深入，从而得到更多的乐趣。

20世纪70年代之前，密码术是一种黑色艺术，只有少数政府及军事部门的人员理解并使用它。现在，它已是一门得到公认的学问，很多大学都在讲授这门课程，很多公司和个人也都在广泛地应用它。这种转变是诸多力量作用的结果。其中最明显的两种力量是办公自动化的发展和作为一种通讯渠道的国际互联网的建立。现在，各公司需要使用因特网与其他公司及他们的客户进行贸易往来。政府需要通过因特网与百姓交流，例如所得税申报可以通过电子途径提交。

毫无疑问，电子商务正在变得越来越普及，但对安全的担心常被说成是防碍它全面普及的绊脚石之一。我们已经关注过与机密信息相关联的问题，但机密性本身往往还不是人们主要担心的对象。

当两个人在公共网络上通信但彼此都无法看见对方时，他们中的一方如何来确认另一方的身份并不是一目了然的事。然而很清楚，从网络上收到信息的任何人可能都有这样的需要：确信他们自己知道发信者的身份，以及确信他们收到的信息跟原发信者发出的信息是一样的。此外，还可能有这样的情况：收信人需要确信，发信者不能在事后否认发过那样的信息或者宣布所发送的是一个不同的信息。这些都是重要的但又无法轻易解决的问题。

在传统的非自动化商业环境中，人们常常要依赖手写签名来消除上述三种疑虑。目前安全专家面临的主要挑战之一就是发明一些“电子对等物”来代替社交机制，因为后者诸如当面相认、手写签名等在向数字化交易转变的过程中会不复存在。尽管这个问题与保守某些信息的机密没有明显的联系，但密码术已经成为应对这种挑战的一种重要的工具。在1976年的一篇定名恰当的文章《密码术的新方向》中，惠特菲尔德·迪菲（Whitfield Diffie）和马丁·赫尔曼（Martin Hellman）提出了一种可以利用密码术产生手写签名的电子等效物的方法。这篇文章的影响无论给予多高评价都不为过。在他们这项工作之前，密码术被用来确保用户的信息在传输过程中不会被更改。然而，这种通信依赖于通信伙伴之间的相互信任。在20世纪六七十年代，对于金融机构而言这不是个问题——金融机构大概是当时的主要用户群，不过当时密码术的应用范围确实很有限。

现代密码术在过去的30多年中已经有了相当大的发展，不仅技术发生了变化，应用领域也更广泛了。而且，似乎每个人或是它的直接使用者，或是由于它的应用而受到了影响。我们都需要知道它是如何起作用的，以及它可以成就哪些事情。

用好这本书

本书是密码术的入门性概论。它并非技术性书籍，主要是为外行所写。那些希望从技术层面学习密码术的数学家和计算机科学家已有太多的书籍可供选择。关于加密算法的设计与分析的基本理论，已经有了很好的文献资料，此外还有大量这类专题的教科书。（我们认为标准的参考书是由艾尔弗雷德·梅内策斯［Alfred Menezes］、保罗·范·奥尔斯霍特［Paul van Oorschot］和斯科特·范斯通［Scott Vanstone］所著的《应用密码术手册》）。本书并不属于此类图书。它不关心与算法设计有关的技术问题，而是集中讲述如何利用算法以及用这些算法来达到什么目的。如果这本书能鼓励那些有适当数学背景的读者再去读一些更专门的、技术性的教科书，这就实现了它的又一个目标。但是本书的主要目标是力图揭开密码术的神秘面纱，消除非数学家对这门学科的畏惧感。

本书的基础是伦敦大学皇家霍洛威学院信息安全方面的硕士所修读的一门课程。这门课程曾被叫做“领悟密码术”，但现在已改为“密码术与安全机制导论”。修读本课程的学生的兴趣与基础各不相同，但大多数学生都雄心勃勃地想成为安全方面的从业者，包括成为诸如信息技术业界的安全经理或安全顾问。他们中的大多数都不希望成为职业的密码学家。事实上，密码术在他们眼中是一种必要之恶，他们是为了获得从事信息安全工作的资格证书，才不得已来上这门密码术的必修课的。我们这些作者不能将这门课看作是“恶”，但毫无疑问的是，不能仅因为它本身是一门独立的学科而学习密码术，而是要以提供各种安全系统为背景来学习。正是这种态度印证了如下断言是有道理的：一般而言，对于信息安全的从业者来说，更重要的是理解密钥管理技术，而不是能够从数学上来分析密码系统。

对于那些并不想成为信息安全专家的人员，本书的目标是把密码术当成一个有趣而重要的话题来展现。它应该能使读者理解出现在关于密码术的大量历史书籍和电影中的术语，并意识到密码术对我们的历史产生过的、并且对我们的未来可能产生的影响。它也有助于人们理解密码术的不断普及给政府和法律执行机构带来的各种问题。

无疑，尝试破译简单的密码会增进人们对密码术的理解。这也是一种乐趣。所以，虽然本书不是教科书，其中还是有一些“习题”，意在邀请读者来破译某些算法。即使破译失败也并不会妨碍读者读完这本书。尽管如此，认真尝试去解决这些问题很可能是值得的。本书中的习题一般只涉及字母代换，解这些习题不需要数学算法。

尽管理解本书的内容基本上不要求读者具有数学知识这个先决条件，但也不可否认，现代密码系统几乎总会运用到数学方法，而且大多数现代算法使用二进制数字运算而不是字母代换。基于这一点，我们在第三章添加了一个简短的附录，讲了一点相关的初等数学。我们再次鼓励读者努力去理解它们，但请放心，那些内容对于阅读本书后面的章节关系不大。


      
      密码术的奥秘
      


第二章

初识密码术




引言

本章将介绍密码术的基本术语和概念。我们的目标是将这些内容讲得通俗易懂，给出一个尽可能全面的概要。

基本概念

密码系统的理念就是将机密信息加以伪装，使得未经许可者难以获知信息内容。最常见的两种作用大概是安全地将资料存放在计算机文档中或使其在不安全的渠道（如因特网）中传输。无论哪种情形，将文件加密并不能阻止未经许可者得到它，但是能够保证这些人无法理解自己所得到的东西。

需被隐藏的信息通常称为明文，将它伪装起来的操作叫做加密。加了密的明文叫做密文，或称密码文。将明文信息加密所使用的一套规则称为加密算法。通常这种算法的操作依赖于密钥，密钥是与信息一起被输入算法的。为了使接收者能够从密文中得到信息，需要有解密算法，当它和适当的解密密钥一起使用时，就能从密文中还原出明文。

一般而言，构成任何一种密码算法的规则都非常复杂，需要细心设计。然而，在本书中，读者可以将这些规则看作是一种“魔术套路”，它借助于密钥可以将信息变成难以辨读的形式。

下面是一幅为了保护信息传送而使用的密码系统的轮廓图。

[image: alt]

毫不奇怪，在信息传输过程中截取信息的人被称作拦截者。其他作者可能使用不同的术语来指称这种人，诸如“窃听者”、“敌人”、“对手”，甚或“坏家伙”等。但我们必须认识到，有时拦截者也可能是“好家伙”；后面我们还要讲到这点。一般情况下，拦截者即使知道解密算法，他们也并不知道密钥。正是因为他们不掌握这一密钥，我们才能够指望他们得不出明文。密码术是有关密码系统设计的科学；密码分析这个词是指在没有取得适当密钥的情况下，从密文推演出明文信息的过程；密码学则是密码术和密码分析这两个术语的总称。

密码分析并不是攻击者得到明文的唯一手段，认识到这一点很重要。例如，假设某人将加密信息储存在其笔记本电脑中，显然他需要一种方法来重新获取解密密钥，以为自己所用。如果他的办法是把这个密钥写在一张纸上，然后把纸贴在笔记本电脑的盖上，那么任何偷走笔记本电脑的人，自然而然就得到了解密密钥，无需实施任何密码分析。这个简单的例证说明，为保证资料的安全，除了使用一个好的加密算法，还有更多的事情要做。实际上，我们要反复强调，密钥的安全性是密码体系安全性中的关键。

在实践中，大多数通过密码分析所进行的攻击，都需要设法找出解密密钥。攻击者如果成功了，那么他所知道的信息就和预定的收信者一样多，从而能够破译出使用此密钥的其他所有信息，直到该密钥变更为止。当然也可能发生这样的情况，即某个攻击者的唯一目标是解读某一特定的信息。无论如何，当设计者认为一个算法已被破译时，他们通常是指某个攻击者已经发现了找出解密密钥的具体方法。

当然，攻击者只有在拥有足够的信息，能够识别正确的密钥，或者更加常见的是能够鉴别不正确的密钥时，才能破解一个算法。鉴别不正确密钥的信息对攻击者破译密码来说可能有决定性的意义，认识到这一点很重要。例如，假定攻击者知道明文是用英文写的，当他们使用一个猜测的密钥去解密一段密文，但得到的不是一段有意义的英文明文时，这就说明这个猜测的密钥必定是不正确的。

前面的介绍应该已讲明了这样一个重要事实：要从密码文中得到所需的信息，并不需要知道加密密钥。这个简单的事实构成了迪菲–赫尔曼的开创性论文的基础。这篇论文对现代密码学产生过惊人的影响，而且它将密码系统很自然地分为两种类型：对称密码和非对称密码。

对于一个密码系统，如果能够很容易地从它的加密密钥推导出解密密钥，我们则称它为常规的或对称的密码系统。实际上，在对称系统中，这两种密钥常常是相同的。因此，这样的系统常被称为私钥系统或一钥系统。反之，如果不能从加密密钥推导出解密密钥，这样的系统则称为非对称的或公钥密码系统。之所以区分这两类体系，有一个理由显而易见：为了阻止了解所用算法的拦截者从拦截到的密文中得到明文，最根本的一点就是要对解密密钥加以保密。对于对称系统而言，还必须对加密密钥也进行保密；然而，若是非对称系统，知道加密密钥对攻击者来说并没有任何实际用途。确实，后者的加密密钥可以是公开的，而且实际情况也往往如此。这样做的一个结果就是，密码文的发送方与接收方不需要共享任何共同的秘密；对他们来说彼此间的信任也不是必须的。

虽然上一段的陈述看似简单而且不证自明，但其影响却很深远。在上面的轮廓图中，我们假定发送方与接收方有“配对”的密钥。实际上，他们要达到这种状态是相当难的。例如，若系统是对称的，也许需要在保密信息交换之前先配送一个密钥值。我们决不可低估要为这些密钥提供充分的保护所存在的问题。事实上，密钥管理方面的问题，一般包括密钥的生成、配送、贮存、变更、销毁等，乃是安全系统所面临的最困难的问题之一。对于对称和非对称系统，相关的密钥管理问题是不同的。我们已经知道，如果系统是对称的，就需要在配送密钥时对它们的值加以保密。如果系统是非对称的，则可以避免这一问题，因为此时配送的只是加密密钥，不需要保密。但在这种情况下，问题便转换为确保每个参与者的加密密钥的真实性，即保证使用公开加密密钥值的人知道相应的解密密钥的“主人”的身份。

我们在介绍对称与非对称系统的区别时，假定攻击者已经知道了算法。这当然并不一定是真的。无论如何，对密码系统的设计者来说，可能最好要假定任何一个潜在的拦截者都具有尽可能多的知识和尽可能广泛的情报。在密码术中有一条著名的原则，它宣称密码系统的安全性必须不依赖于密码算法的保密。于是，其安全性就仅取决于解密密钥的保密了。

研究密码术的目标之一，就是使任何希望设计或使用密码系统的人能够评估他所使用的系统在实用中是否足够安全。为了评估一个系统的安全性，我们作出下列三个假设，并将其称为最坏情景条件（worst-case conditions，简称WC）。




（WC1）密码分析者对该密码系统具有完备的了解。

（WC2）密码分析者已得到了相当多的密文。

（WC3）密码分析者知道了对应于一定量密文的明文。




在任何情况下，都有必要努力从定量的角度搞清楚“相当多”和“一定量”的含义。这取决于所论及的特定系统。

情景WC1表明，我们认为安全性不应该依赖于对密码系统细节的保密。然而，这并不意味着系统就应该完全公开。自然，如果攻击者对于系统一无所知，那他的任务会更为艰巨，这就可以在某种程度上隐藏这一信息。例如，利用现代的电子系统，可以通过微电子手段将加密算法隐藏在硬件里。事实上，完全有可能在一个小“芯片”里隐藏整部算法。为了弄到这个算法，攻击者需要“打开”这样的一个芯片。这可能是既精细又耗时的活儿。无论如何，这个活儿还是有可能完成的，我们不应该假定攻击者缺乏这样做的能力和耐心。与此类似，算法中包含的任何一个计算机软件可以通过小心编写的程序进行伪装。攻击者凭着耐心和技巧，可能再一次揭开它的秘密。在某些情况中，攻击者甚至可能得到确切的算法。从任何制造商和设计者的立场看，WC1是一个很重要的假设，因为它能让他们摆脱保护系统机密性的许多责任。

很清楚，WC2是一项合理的假设。如果不存在被拦截的可能性，那就不需要使用密码系统了。反之，如果拦截是可能的，那么通信者并不能控制拦截在什么时候发生，因此最安全的选择是假设信息在所有的传送过程中都可能被拦截。

WC3也是一个很现实的情景。攻击者可以通过观察通信状况并作出聪明的猜测来得到这种类型的信息。也许他甚至能够挑选出已知其密文的明文。历史上一个“经典”的例子出现在第二次世界大战中。当时对一个灯浮标进行炮火袭击，就是为了确保Leuchttonne（灯浮标）这个特殊的德文单词出现在那些用谜密码机加密的明文信息中。（见英国广播公司出版的B.约翰逊［B. Johnson］写的《秘密战争》。）

利用已获得的互相对应的明文和密文实施的攻击称为已知明文攻击。如果明文是由攻击者选定的，就像上面我们所讲的被炸灯浮标的例子那样，那么可称其为选择明文攻击。最后，如果攻击者只知道密文，就称为仅知密文攻击。

承认这三种最坏情况会出现的一个结果是：我们不得不假定，唯一能够区分拦截者和真正的收信方的信息是解密密钥。于是，系统的安全性就完全依仗解密密钥的安全性。这就再次强调了前文中提到的论断：良好的密钥管理至关重要。

我们必须强调，对密码系统安全水平的评估并不是一门精确的科学。所有的评估都是基于某些假设的，不仅涉及拦截者所能获得的知识，还涉及他们所拥有的设备。无疑，进行评估的最好的普适性原则是：当有疑问时，假定最坏的情景已经出现，宁可错在谨慎上。还有一点值得强调，一般而论，人们所关心的问题不是“这是一个特别安全的系统吗？”而是“对于这种特定的应用，这个系统是否足够安全？”后者非常重要，我们必须认识到在某些情况下，需要的只是便宜和低水准的安全系统。对几乎所有非军事的活动而言，提供安全保证的费用是高昂的，所以需要从商业角度出发加以评估。此外，安全设备也比较昂贵，而且常常会降低整个系统的性能。于是，自然就要求能在最低的水平上保证安全即可。要决定到底需要什么样的安全水平，通常的做法是尝试估计信息需要受保护的时间长度，我们称之为系统的掩蔽时间，由此就可以粗略估计出所需要的安全水平。例如，一个适用于战术网络体系的密码系统，其掩蔽时间只需几分钟，要比适用于战略体系的密码系统——如政府机密文件或医疗记录，其掩蔽时间可能长达几十年——“弱”得多。

如果假定我们的解密算法已为他人所知，那么对任何对手而言都存在着一种显而易见的攻击方法。至少在理论上，他们可以挨个去试每一种可能的解密密钥并“希望”自己能找出正确的解密密钥。这样的攻击方法称为密钥穷举搜索法，或称蛮力攻击。自然，这样的攻击不太可能成功，除非攻击者掌握了某种辨识正确密钥的方法，或者（更常见的）他们起码需要拥有能够排除大多数不正确密钥的方法。例如，在已知明文攻击中，如果选取的解密密钥不能将所有的密文相对应地译为正确明文，很显然这个密钥就是不正确的。但是，正如我们从一些简单的例子所看到的，除非掌握了足够数量的、互相对应的明文与密文组，否则可能会找出许多这样的解密密钥，它们虽然能正确译出已到手的所有密文，但密钥本身仍是不正确的。如果通讯使用的基础语言具有足够严密的结构，那么这种语言的统计特性亦有助于剔除某些密钥。

现在，我们已经可以开始对用于特定目的的密码系统的适用程度给出一些最基本的评价准则。密码系统的用户会说明所需的掩蔽时间。设计者应该知道可能的解密密钥的数目。如果设计者能对攻击者试验每个密钥的速度作出假定，就能进一步估算出用密钥穷举搜索法破译密码的预期时间。如果这个预期时间比掩蔽时间要短，那这个密码系统显然就太弱了。因此，我们提出的第一个比较粗略的要求就是：密钥穷举搜索法所需的预期时间应该在很大程度上长于掩蔽时间。

在谈到对称与非对称算法的区别时，我们曾提到过发送方和接收方之间的信任需求问题。在迪菲–赫尔曼那篇著名的文章发表之前的若干世纪中，人们一直假定加密信息只能在相互信任的当事人之间传递。把信息发送给不受信赖的人的想法被认为是不可能实现的。我们将在以后的章节中讨论公钥算法。但在这里我们要讲一个很著名的例子，它说明一个人如何能确保将一份礼物安全地寄给预定的接收者，尽管这件礼物可能会经过很多想占有它的敌方之手。

在这个例子中，假定发送方有一件礼物，他打算把它放在一个带有挂锁的手提箱中，并送给某人，他对此人的信任程度还不足以让他把自己的钥匙交给对方。发送方会通知预定的接收方去买一把锁和钥匙。我们假定发送方和接收方的锁都不是任何第三方的钥匙能打开的，而且锁和手提箱都足够结实，没有人能够用蛮力从手提箱中将礼物取出。发送方和接收方用下列步骤来保证礼物的传递：




第1步：发送方把礼物置于手提箱中，锁上手提箱，将钥匙取走。然后将锁好的手提箱发给接收方。

　注：手提箱在从发送方到接收方的路途上是安全的，不受所有敌手的攻击，因为后者无法打开手提箱上的锁。但接收方也不能得到礼物。

第2步：接收方在手提箱上加一把自己的锁，取走他的钥匙，并把箱子送回给发送方。

　注：手提箱现在锁了两把锁，所以没有人能将礼物取出来。

第3步：发送方用自己的钥匙取下手提箱上属于他的锁，并将手提箱发回接收方。

　注：手提箱上仅剩下接收方的锁。

第4步：接收方打开手提箱上的锁，得到礼物。




这一系列操作的结果是礼物送到了接收方手中，但无论接收方还是发送方都得以把他们的钥匙留在自己身边。他们不需要彼此信任。当然我们关于钥匙、锁以及手提箱的坚固性的假定看起来都是极端不现实的。但是在考虑公钥密码术时，这些假定要被替换为数学等效物，那时人们会更为信服。我们刚才举例的要点是，至少从理论上说，无须彼此信任的安全通信是可以实现的。

我们必须承认，在这个太过简单的例子中，发送方无法知道手提箱上多加的那把锁是谁的，很有可能是敌手假扮接收方将自己的锁加在了手提箱上，这是一个必须注意的问题。手提箱例子中的问题“这是谁的锁？”类似于在使用公钥系统时出现的“这是谁的公钥？”，而这是个十分重要的问题。

在进一步阐述理论之前，下一章我们将简述历史上出现过的一些简单例证，以说明有关密码术的理论，并使大家真正理解已经给出的定义。
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      密码术的奥秘
      


第三章

历史上的算法：若干简单实例




引言

本章我们将介绍早期的几个使用“笔和纸”的密码实例来阐释第二章讲过的基本概念。我们还要利用它们来帮助读者了解拦截者发起的攻击的类型，以及算法设计者所面临的种种困难。这里所论及的算法都是对称的，其设计和应用都大大早于公钥密码术的出现。本章是为非数学背景的读者写的，但在少数情况下我们觉得不可避免地要涉及到一些基本的数学知识，特别是模算术。出现这种情况时，读者可跳过数学部分，这对他们的理解不会有什么影响。尽管如此，我们还是提供了一些数学辅导内容（见本章后的附录），若读者希望理解全部内容，阅读此部分即可。

这里讲的算法都已过时，并不能代表任何一种现代密码技术。但是，研究早期的一些系统也是大有益处的。这些系统是通过把一个字母替换成另一个的办法，即所谓的字母代换和（或）改变字母的顺序来加密的。研究这些系统有多种益处，一是它们能够给我们提供一些简单的、容易理解的例子以搞清基本概念，并能帮助我们说明密码中若干潜在的弱点。再者摆弄这些密码很有趣，由于它们并不依赖于数学，那些未接受过科学训练的密码“业余爱好者”也会很喜欢。

凯撒密码

最早的密码实例之一是凯撒密码。尤利乌斯·凯撒（Julius Caesar）在其作品《高卢战记》中首先介绍了这一密码。在这种密码中，从A到W的每个字母在加密时用字母表中位于其后三位的那个字母代替，字母X、Y、Z则分别被替换成A、B和C。在这里，凯撒对字母进行了3“移位”，但用从1到25中的任何数的移位都能产生类似的效果。事实上，任一种移位现在通常都视为是使用了凯撒密码。
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实施凯撒密码的一个“机器”

我们再次用一个图表来解释这种密码。该图表标示了两个同心环，外面的环可以自由转动。如果我们从外环的字母A对应于内环的A开始，经2次移位外环的C就到了内环A处，等等。包括0移位（当然它与26移位是同等的）在内，共有26种移位方式。就凯撒密码而言，其加密密钥与解密密钥都是用移位数来决定的。

一旦双方同意选定一种移位，那么一个凯撒密码的加密就可以这样来完成了：在内环上找到明文中的每个字母，再将它替换成图中外环上与之对应的那个字母。而解密时只要实施相反的运作即可。于是，由该图可知经3移位后明文信息DOG变为GRJ，而密码文FDW的明文则为CAT。为了使读者更确信自己理解这个系统，我们列出以下陈述供读者验证：如果是7移位，那么对应于VERY的密文是CLYF；而对于17移位，则对应于JLE的明文是SUN。

在我们所描述的凯撒密码中，加密密钥和解密密钥都等于移位数，但加密和解密的规则是不同的。不过我们可稍稍改变一下公式，让这两个规则完全相同而让加密密钥和解密密钥变得不同。为此，我们只须注意26移位和0移位具有相同的作用，对任一个从0到25的移位而言，以此移位进行的加密等同于从26中减去原移位数得到的新移位数所进行的解密。例如，8移位加密与18移位解密是一样的，因为26－8＝18。这让我们能对加密和解密使用同样的规则，此时解密密钥是18，相对应的加密密钥是8。

我们已经提到过密钥穷举搜索法，很明显，因为只有26种密钥，因此凯撒密码是很容易被这种攻击破译的。在给出例子之前，我们必须指出这种密码的另一个弱点，那就是只要知道一组对应的明文与密文（这是一个非常小的信息量），就可确定出这个密钥。

为简单起见，我们通过讲述一个完整的例子来解释密钥穷举搜索法。因为只有26个密钥，凯撒密码对于这种破译法而言尤为简单。假定我们已经知道使用的是凯撒密码，并预料信息所用语言是英文，我们拦截到一段密码文XMZVH。如果发送方是用25移位来加密的，则解密只需实施1移位，得出的信息便是YNAWI。这在英语中没意义，所以我们可以放心地在密钥值范围中将25移位排除，我们可以按降序逐一尝试从25到1的这些密钥值，其结果见表1。

表1．密钥穷举搜索法一例：密码文XMZVH

[image: alt]

在这26个潜在的信息中，只有一个是英文单词，即CREAM，因此，我们可以推论出加密密钥为21。这使我们能够破译在此之后的所有信息，直到该密钥变更为止。尽管这一密钥搜索圆满成功，但以下认识很重要：一般而论，对于更复杂的密码，一次密钥穷举搜索可能无法确定出唯一密钥。它更可能是通过删去一些明显错误的密钥而限定了潜在的密钥数目。我们还是回到凯撒密码来解释，注意，当用穷举搜索法寻找密文HSPPW的加密密钥时会产生两种可能的密钥，它们皆导出了对应于假设信息的完整的英语单词（移位4，得出DOLLS；移位11，得出WHEEL）。

出现这种情形时，我们就需要更多的信息，可能是该信息的背景或一些额外的密文，直到我们能够定出唯一密钥。无论如何，搜索的结果的确表明，我们已显著地减少了可能的密钥的数目，并且，当我们拦截到新的密码文时不需要再进行一次全面搜索。实际上，对于这个小例子，我们仅需要再试试4和11这两个值。

从这个例子我们还可以观察到另一个有趣的结果。在解决这个问题的过程中，读者可能会发现两个由5个字母组成的英语单词，其中一个单词可以用7移位的凯撒密码从另一个词得到。读者也许会有兴趣循此办法再找一些更长的对应的词，甚或是一些有意义的短语，它们彼此是可以通过字母移位得到的。

通过以上简单的举例说明，读者应该已经很清楚凯撒密码是很容易破译的。然而，凯撒当时很成功地使用了这种密码，这也许是因为他的敌人绝未想到他是在使用密码。而如今人们对加密都有了更清楚的认识。

利用凯撒轮作为工具对凯撒密码的描述可以改换成用数学的方式来定义。我们将在此阐述这部分内容，不过读者若对使用数学概念感到胆怯，完全可以跳过这段文字，继续去读下一节。

在介绍凯撒密码时，我们注意到26移位与0移位是相同的。这是因为26移位恰是凯撒轮旋转了一整圈。这一推理可以应用至其他移位，即任一移位等价于0到25之间的某个数的移位。例如37移位，是通过凯撒轮转一整圈然后再经过11移位得到的。那么，这个例子中的37移位等价于11移位这种说法就可以写成37＝11（mod 26）。

这就是使用了模26的算术，其中的26称为模。模算术——除26外还有很多其他的模——在一些密码学领域里起着关键作用。所以在本章末我们增加了一个附录，以使读者熟悉初等数论这一数学分支中的相关定义与作用。

凯撒密码有时也称为加法密码。为了说明缘由，我们只需以如下方式为各个字母分派一个整数值：




A＝0，B＝1，……，Z＝25




用y移位的凯撒密码进行的加密，就是用数x＋y（mod 26）来代替数x。例如，N是字母表中第14个字母，所以N＝13。用15移位对N加密，那么x＝13，y＝15，这意味着加密后的N是13＋15＝28＝2（mod 26），所以N就被加密成了C。

正如我们所看到的，加法密码的密钥个数太少了。如果想得到密钥个数多的密码系统，那我们可以试着扩展该系统，考虑引入乘法作为一个替代的加密法则。然而，如果我们要这样做，由于加密必须是一个可逆的过程，“乘法密钥”的个数就必须有所限制。

假设我们想用乘2来加密，仍利用模26的算术，这样做的结果是A和N两者都被加密为A，B和O则都被加密为C，等等。这样只有偶数代表的字母才会出现在密码文中，而密码文中每个这样的字母可能代表着两个字母中的一个。这使得解密几乎变得不可能了，因此不能用乘2来加密。另一个更为有趣的例子是用乘以13来加密，这时字母表中有一半的字母会被加密为A，而另一半字母被加密为N。事实上只有1、3、5、7、9、11、15、17、19、21、23或25这些数可以用作乘数来进行加密。

简单代换密码

虽然具有大量密钥是密码安全的必要条件，但是我们还要强调，有大量的密钥并不能保证密码系统一定是坚固的。简单代换密码（或称单字母表密码）就是一个很普通的例子，我们下面来详细地讨论它。讨论这种密码，不仅能说明依赖大量密钥作为系统强度指标的危险性，而且还能解释所用语言（此例中是英语）的统计特性是可能被攻击者充分利用的信息。

要制作一个简单代换密码，我们可以在一个严格按字母顺序排列的字母表下面，写下一个按随机顺序排列的字母表，例如：
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该密码的加密密钥与解密密钥是相同的，就是粗体字母的次序。加密规则是“将每个字母替换为位于它下面的字母”，解密规则是相反的程序。例如，按照此图所示的密钥，对应于GET的密文是ZTP，而对应于IYZ的明文信息为BIG。顺便注意一下，凯撒密码是简单代换密码的一个特例，即位于下面的粗体字母排列只是将字母表移了一下位。

简单代换密码的密钥个数，等于字母表中26个字母可按不同顺序排列的方法数，它被称为26的阶乘，记为26！，也就是26×25×24×……×3×2×1，等于




403,291,461,126,605,635,584,000,000。




这无疑是一个很大的数，几乎没有人会用穷举搜索法去寻找密钥。然而如此巨大的密钥数量本身也带来了问题，而且在应用简单代换密码时会出现很多有关密钥管理的问题。第一个明显的问题是，不同于凯撒密码，简单代换密码的密钥很长，很难记住。因此在没有计算机的时代，这种类型的系统都是手工操作的，密钥常被写在一张纸上。如果这张纸被人看见或偷去，就会危及这个系统的安全。如果这张纸丢失，则所有加了密的信息就在下面这种意义上“丢失”了：真正的接收方不得不破译这个算法以找回信息。

为了规避这种风险，使用者试图找到能够产生容易记忆的密钥的方法。一种常见的方法是想出一个密钥短语，去掉所有重复的字母，让它作为密钥的“开头”，然后按字母表顺序加上尚未出现过的字母，使之扩展成完整的密钥。例如，如果我们设密钥短语为“We hope you enjoy this book”（我们希望你喜欢这本书），去掉重复字母后即变为“wehopyunjtisbk”，那么该密钥便是




W E H O P Y U N J T I S B K A C D F G L M Q R V X Z

显然，当限制密钥只能从密钥短语导出时，密钥的数目会大大缩减，因为在26！种可能的简单代换密钥中，相当大的比例是不可能由一个英语短语用上述方法导出的。然而，这数目对于穷举搜索法而言还是太大而无法施行，不过此时的密钥已经容易记住了。

简单代换密码的第二个明显的问题是：很可能存在许多不同的密钥将同一信息加密成同一密文的情况。例如，假定信息为“MEET ME TONIGHT”（今晚来见我）。我们使用第一个例子中的密钥来对其加密，则密文为FTTP FT PREYZSP。但是任何一个将E变成T、G变成Z、H变成S、I变成Y、M变成F、N变成E、O变成R以及T变成P的密钥，都能导出同样的密文。此类密钥的个数多达




18！＝6,402,373,705,728,000。




这显然意味着，至少对于这类密钥来说，我们不应该假定攻击者需要确定出全部密钥才能从窃听到的密文中得到我们的信息。

在讨论攻击者如何利用英语这种语言的统计特性破解一些密码（也包括简单代换密码）之前，我们通过精心选择的4个简短的例子来说明简单代换密码的一些独特性质。在下面的例子中，我们假设给定的密文已被他人窃听，而且此人知道该信息是用英语写的，还知道加密者使用的是简单代换密码。

例1：G WR W RWL

因为在英语中只有两个单词是由一个字母构成的，所以可以合理地假定要么G代表A、W代表I，要么相反。此时很容易去掉G代表A的可能性。我们可以很快得出结论：该信息前面的几个字母为I AM A MA，最后一个字母只有有限的几种可能性。如果我们恰好知道这条信息是一个完整的英语句子，那几乎可以肯定它就是I AM A MAN。这一简单的推理没有利用任何密码分析技巧，认识到这一点很重要。它或多或少地“屈从”于英语的语言结构。还要注意到，尽管这一推理尚未确定出密钥，但却将密钥数目从26！减少到了22！。如果这只是一个更长的信息的开头部分，我们或者需要另外的论证来确定密钥的其余部分，或者需要进行工作量虽已缩减、但计算上仍然难以实行的密钥搜索。我们还需指出，为了避免这类攻击，传输信息时通常都以5个字母为一组发送，这样就隐藏了词的长度和（或）词的结尾等信息。

例2：HKC

关于这个密文我们能说些什么呢？可说的不多。由于没有别的情报可参考，这条信息可能是任何由3个不同字母组成的某个有意义的字序。我们几乎可以肯定地删去几个密钥，譬如那些同时把Z加密为H、Q加密为K、K加密为C的密钥。然而余下的可能的密钥数还是太多了，我们可以大胆地说，单靠窃听到的这条密文不能告诉我们任何东西。的确，如果我们想发一条只有3个字母的信息，那么简单代换密码就足够了，破解密文的密钥穷举搜索法将会产生所有（不同字母组成的）可能是密文的三字母词。

例3：HATTPT

对于这个例子，我们可以毫无疑问地限制T所代表的明文字母的数目。我们还可以放心地推断出T或P中的一个必代表元音字母。此外，如果我们有理由相信拦截到的信息是一个完整的单词，那么我们就能够写出所有可能的词汇。CHEESE、MISSES以及CANNON就是其中的几个例子。

例4：HATTPT（已知这条信息是一个国家的名称）

我们相信这个例子中的信息必定是GREECE。例3与例4的区别在于，我们得到了关于例4的额外情报，使得攻击者的任务从不可能转化为轻而易举。这自然是“战时”情报部门的职责之一。通常正是他们的情报成为密码分析人员破译敌人密码的决定性因素。

英语的统计特性

上节讲的都是一些简短的、精心挑选出来的例子，用以说明一些具体问题。然而，即使是用简单代换密码对相当长的英文信息进行加密时，还是存在一些直接的攻击方法，它们可以破译出信息和密钥，或至少大部分密钥。这些攻击充分利用了英语的一些众所周知的特征。表2列出了字母表中的字母使用的频率（以百分比表示）。它们是根据大量报纸和小说中节选出的段落，共约30多万个字母样本中统计出来的（此表源自《密码系统：通讯的保护》中的一张表，此书由H. J.贝克［H. J. Beker］和F. C.派珀［F. C. Piper］编写）。

表2．英语文章中字母的相对预期频率

[image: alt]

这些数据与其他作者编制的大量表格的内容是相符的，可以解释为英语文本中这些字母出现的预期频率。它们清楚地表明，英语文本可能会被很少的一些字母所支配。
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使用简单代换密码得到的一份密文中字母出现的相对频率直方图

当使用简单代换密码时，字母表中每个特定的字母不论出现在文本的什么地方，都用同一个替换字母代替。于是，比如我们在加密时令R代表E，那么密文中R出现的频率就等于原信息中E出现的频率。这就意味着，如果信息中的字母出现的频率如表2所示，那么密文中的字母出现的频率也会表现出同样的不平衡性，只是字母间的频率分布不同了。为了更好地理解这一点，我们画了一个频率直方图，用以表示使用简单代换密码得到的一份较长密文中字母出现的频率。

比较表2与这张直方图，密码分析者可以合理地猜想H对应于E，而W对应于T。因为英语中最常用的三字母词无疑是THE，那么攻击者可以充满自信地假定密文中出现最多的三字母词应是W*H，其中，*代表某个固定的字母。这不仅确认了最初的猜测，还暗示明文中与字母*对应的是H。若读者有兴趣验证破译这些密码有多么容易，应该尝试去读下面这段文字，它是用简单代换密码加密的一段密文。

DIX DR TZX KXCQDIQ RDK XIHPSZXKPIB TZPQ TXGT PQ TD QZDM TZX KXCJXK ZDM XCQPVN TZPQ TNSX DR HPSZXK HCI LX LKDUXI. TZX MDKJ QTKFHTFKX DR TZX SVCPITXGT ZCQ LXXI SKXQXKWXJ TD OCUX TZX XGXKHPQX XCQPXK. PR MX ZCJ MKPTTXI TZX. HKNSTDBKCOPI BKDFSQ DR RPWX VXTTXKQ TZXI PT MDFVJ ZCWX LXXI ZCKJXK. TD HDIWPIHX NDFKQXVWXQ DR TZPQ SCPKQ SCPKQ DR KXCJXKQ HCI SKDWPJX XCHZ DTZXK MPTZ HKNSTDBKCOQ MPTZ TZPQ VXTTXK BKDFSIB.

任何一位破译了这段密文的读者，几乎肯定利用了文字间的间隔所提供的信息。如将加密前的英语中的间隔去掉，破译就会困难得多。

在结束这一简短讨论之际，我们必须承认我们没有定量地给出“长”密文的概念。当然，在这方面并没有精确的答案。200个字母长的密文大概就足以利用上述统计信息解出了。此外我们发现，学生们通常能破译大约有100个或更多一些字母的密文。

作为题外话，我们要强调，并不能保证每个特定信息的统计特性都精确地符合表2。例如，当加密私人信件时，“you”这个词很可能就会像“the”一样常见。为了举例说明一个信息的统计特性可以被人为地操控到什么地步，我们要告诉大家一本200页的小说，其中竟没有用到字母E（见吉尔伯特·阿代尔［Gilbert Adair］翻译的乔治·佩雷克［Georges Perec］的著作《虚无》［A Void］）。

上文讲述的这种攻击方式能够成功的原因是几个“最常用”的字母似乎“主导”着信息，与其密文相等价的明文能被很容易地确认出来。为防止这种情况发生，有一种方法是采用双字母组进行简单替换，双字母组是指连续的两个字母组成的字母对，如果这样做，我们的密钥将是676个字母对的一种排列。这时我们的密钥非常长，而且其数量空间达到676！，几乎是个天文数字。不过，这种方法相当笨拙，并且它也会遭受同一类型的攻击，因为正如单字母的情形一样，长信息同样会被相对较少的几个双字母组所主导。

显然，要模仿上面的简单代换密码的密钥那样，把所有的676个双字母组列表，并在其下列出相应的密文，是不太现实的。因此，我们需要某种简单的方法去确定密钥，并表示加密和解密算法。现在我们就给出一种基于双字母组的密码作为例子，它可能的密钥的数量相对较少。

普莱费尔密码

普莱费尔密码是查尔斯·惠特斯通（Charles Wheatstone）爵士与莱昂·普莱费尔（Lyon Playfair）男爵于1854年发明的，在英国战争部一直使用到20世纪初，包括在布尔战争期间。它是“双字母组”密码的一个例证，这意味着字母是成对而不是单个加密的。密钥是一个5行5列的方阵（内含25个字母，即在字母表中删去J之后剩下的字母），密钥个数达到25！，亦即

15,511,210,043,330,985,984,000,000。

在用普莱费尔密码加密之前，信息必须稍稍重新排列一下，方法如下：

●　用I代替J；

●　将信息写成字母对的形式；

●　避免出现同样的字母组成的字母对——如果出现，则在它们中间插入Z；

●　如果写出的字母个数是奇数，则在结尾处加上Z。

为了解释该密码的运作方式，我们选取一个具体的密钥，当然我们的选择不失一般性。
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一旦信息得到了适当的重新排列，我们便给出加密规则。为了使我们的叙述更清楚，我们将原来的密钥扩充为6行6列。第六行与第一行相同，第六列与第一列相同。于是，在我们的例子中，扩充后的密钥如下图。
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加密规则如下：

●　如果两个字母位于密钥中的同一行，则每个字母都替换为扩充后的密钥中位于它右侧的字母。

●　如果两个字母位于密钥中的同一列，则每个字母都替换为扩充后的密钥中位于它下方的字母。

●　如果两个字母既不在同一行，也不在同一列，则第一个字母替换为与它同行，但列数与第二个字母相同的字母，第二个字母替换为与刚使用过的三个字母形成矩形的那个字母。

现在我们来加密下述信息：GOOD BROOMS SWEEP CLEAN（好扫帚扫得干净）。

由于该信息中没有字母J，我们只须在用字母对的形式写这条信息时适当地加入字母Z，这样便得到：




GO OD BR OZ OM SZ SW EZ EP CL EA NZ




于是，根据我们选定的密钥，GO变为FP；OD变为UT；OM变为PO等，全部密文变为




FP UT EC UW PO DV TV BV CM BG CS DY




与简单代换密码一样，使用者倾向于使用一个密钥短语来确定密钥矩阵。方法与简单代换密码相同，即完整地写下这个密钥短语，去掉重复字母，再按字母表的顺序加上没用到的字母。因此，如果这个短语是UNIVERSITY OF LONDON，去掉重复字母后就变为UNIVERSTYOFLD，那么所得方阵就如下图所示。

解密总是加密的逆过程。任何一位希望确保自己真正理解了普莱费尔密码是如何运作的读者，不妨解密一下MBOUBTZE，可利用下面的方阵作密钥（答案是一个由7个字母组成的英文单词，我们希望该词并不反映读者的精神状态）。我们就不讨论这种密码的密码分析问题了。容易描绘又很有趣的密码例子还有很多。本书最后会提供合适的参考资料。
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同音异词编码

改进简单代换密码的另一种途径是通过引入一些附加的符号来扩展字母表，使得明文中诸如E这样的字母能用不止一个密文符号来表达。

这些附加的符号通常称为随机元素（或简称随机元），扩展字母表的过程叫做同音异词编码。我们可以通过介绍一个密码来加以说明，其中密文字母表是数字00、01、02、……、31。每个密文数字仅代表唯一一个明文字母，但是字母A、E、N、O、R、T中任何一个都由两个不同的数字来代表。

作为例证，我们可以像下列图表那样给每个字母指定相应的数。
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在上述对应下，TEETH这个有两对重复字母的词，可以写为24 27 13 08 31。不知道这个密钥的人，都会认为该密文的5个符号是不同的，但真正的接收者绝不会混淆。

上面选出的6个字母，可能是明文中最常用的字母。我们以E为例，如果我们随机地从两个选定的数字中确定一个代表E，那么我们可以预计这两个数字中的每一个在密文中占的比例为6％。一般而言，同音异词编码的作用就是保证密文的预期频率直方图能比明文的预期频率直方图更平缓些。这样就增加了利用统计法进行攻击的难度。

注1：在这个密码中，我们把0、1、2写为00、01、02等。在不使用空格时，我们需要用这种方法来区分（比方说）数字“12”与数字“1后面跟着一个2”。
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注2：破译普通的简单代换密码相对较易。我们希望所有的读者都破译出了前文中的那一段密文。破译我们现在讨论的这种密码就需要更大的耐心和更好的运气。任何需要被说服或喜欢这类难题的读者，不妨试着读读下列密文。仅有的情报是，这是一个英语文本，是用上文讨论过的带有同音异词编码的简单代换密码加密的。密钥未知，但不是上面所列的那张表。此外，明文中的字母是按5个一组写出的（这意味着攻击者不能识别短的词，尤其是一个字母的词）。这个练习不容易，我们并不强求读者非得一显身手不可。

多字母表密码

使用同音异词密码时，密文的频率直方图因字母表范围的扩大而变得更为平缓。这使得同一个明文符号可以用多个密文符号来代表。但实际上，每个密文符号仍然只代表唯一的一个明文符号，这样就总是存在着下述危险：对于给定的密钥，攻击者能汇编出一部已知的明文与密文相对应的词典。

另一个可以使频率直方图平缓化的方法是使用多字母表密码。在使用多字母表密码时，代替特定明文字母的密文符号，在整个密文中可能发生变化，例如根据它在明文信息中的位置或根据位于它前面的明文的内容而发生变化。对于这种密码而言，同样的密文符号可以代表不同的明文字母，这在同音异词编码中是做不到的。

我们必须再次指出，我们描述的这些简单的密码例子，现在已不再使用。我们之所以花费笔墨来讨论，是为了借此说明现代算法设计者必须避免的一些陷阱。至于我们在前面讲的那些例子，则是为了阐释一些密码分析的技巧，而且这些例子能帮我们编出一些既有教益又有趣味的练习。

维热纳尔密码

维热纳尔密码大概是最为著名的“手工编制”的多字母表密码，它得名于16世纪法国的一位外交家布莱兹·德·维热纳尔（Blaise de Vigenère）。虽然它早在1586年就已问世，但直到200年后才得到广泛承认，最后在19世纪中叶被巴比奇（Babbage）和卡西斯基（Kasiski）破译。有趣的是，在美国南北战争中南部同盟军就使用了维热纳尔密码，而南北战争时期这个密码早已被破译了。这可以从尤利西斯·S. 格兰特将军【1】的一段话中得到印证：“我们有时花太多时间去破译拦截到的信息，得不偿失，不过有时它们提供了很有用的信息。”

维热纳尔密码利用维热纳尔方阵来进行加密。这个方阵最左边的（密钥）列是英文字母表，对于此列的每一个字母，与它相对应的那一行是字母表的一个循环，并以该字母为循环的起始字母。所以最左边这列上的每个字母实际上都对应着一个凯撒密码，其移位由该字母所确定。例如，字母g所对应的就是6移位的凯撒密码。
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维热纳尔方阵

利用这个方阵设计密码的最常用的一个方法是选择一个无重复字母的密钥词（或密钥短语）。如果明文信息比密钥词长，那么就重复密钥，重复次数视需要而定，这样，我们就能得到一个跟信息一样长的字母序列。然后把该字母序列写在我们的信息下面。例如当信息是PLAINTEXT而密钥词是“fred”时，我们得到：
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下面我们利用该方阵来加密这条信息。
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利用维热纳尔方阵以密钥字母f对P进行加密

为了加密第一个字母P，要使用位于它下面的密钥字母，此时是f。于是，加密P时我们从方阵中由f所对应的那行中读出位于P下方的字母，即U。类似地，加密L时，从r所对应的那行中取出位于L下方的字母，即C。用密钥字母f对P加密的过程如下图所示。

凡是能弄明白这一过程的读者，应该都能得出以fred为密钥词对PLAINTEXT进行加密所得到的密文是UCELSLIAY。

这意味着我们知道：
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现在我们能看到，明文字母T在密文中可表示为L，也可表示为Y，而密文字母L既可以代表I，也可以代表T。很清楚，我们利用这种密码，能够防止密文中的字母频率具有与用简单代换密码得出的密文所显示的频率相同的模式。

维热纳尔密码有很多变种，比如其中有一种允许密钥词中出现重复的字母。每个变种都具有一些细微的不同特征，从而引发攻击方式的微小变化。不过我们将只关注前文已经定义的那种简明的系统。

维热纳尔密码是多字母表密码的特例，它以严格的轮换方式重复使用一串（短的）简单代换密码。这种密码所使用的密码组件的数目称为周期，显然，我们在上文所描述的这种版本的维热纳尔密码，其周期等于密钥词的长度。

在继续讨论周期性密码之前，有一点值得关注，例如，一个周期为3的多字母表密码，无非就是三字母词的简单代换密码的特例。这个简单的实例印证了一条具有普遍性的原则，即改变字母表可以改变密码的“性质”。目前我们集中讨论的密码，其基本符号是英语字母表中的字母。在讨论更现代的密码时，我们会倾向于将所有信息都看作是以二进制数字（0和1）为基础的序列。

正如我们已指出的，使用多字母表密码的目标之一就是对基础语言中的字母频率加以伪装。我们画了一个直方图来说明这一目标是如何达到的。该图显示了一篇特定的密文——使用周期为3的维热纳尔密码对一段英文加密所得——的频率图。

这个直方图与我们在前面给出的那个直方图之间存在着许多明显的区别。最突出的几点是，在第二张图中每个字母都出现了，而且没有一个字母处于如第一张图中H那样明显的主宰地位。第二张图无疑比第一张图平缓些，因此潜在的攻击者无法立即从中获得帮助。查看第二张直方图的人可能会被迷惑而推断图中的密文字母R代表明文中某处的字母E，然而他们不会知道这个字母E出现的具体位置。
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使用三个严格轮换的简单代换密码加密的一份密文的频率直方图

一般来说，我们预期该直方图的平缓性反映了周期的长度，而密码的周期越长就越难破译。在某种意义下，这一论断是正确的。然而，实际上使用周期性多字母表密码的最大好处，就是使得密码分析学家需要知道更多的密文才能开始攻击。为了说明其中的缘由，我们来关注维热纳尔密码。我们的某些断言对于任一多字母表密码来说都是正确的，而其他一些结论则依据我们所定义的维热纳尔密码的特征的不同而变化。对读者而言，区分这两种情况是很重要的。因此，改变多字母表密码可能会改变攻击的细节，并对密码系统有所“加强”。然而，那些密钥比信息短得多的多字母表密码，还是很容易遭受这里提到的攻击形式的某些变种的袭击。

为了破译维热纳尔密码，确定出密钥词就足够了。如果已知周期，而且周期不太长，那么可以编写一个计算机程序来对密钥进行穷举搜索。作为具体的例证，读者不妨对密文TGCSZ GEUAA EFWGQ AHQMC进行密钥搜索，假定它原是一条英文信息，是使用密钥词字长为3的维热纳尔密码进行加密后所得。任何一位读者，只要试着去做，都会面临一个有关如何认出正确的密钥词的有趣问题。基本的假定是这个三字母词是唯一的，它使所得到的明文是有意义的。而真正的问题所在，恰是如何确认明文是有意义的。有一种办法是坐在屏幕前检查应用每个密钥得出的结果。显然这是一件既乏味又费时的事。但是，必须找出各种各样的选择。

当我们要对长度为p的密钥词进行穷举搜索时，系统地尝试所有由p个字母组成的那些序列，也许比只考虑英文词要容易些。于是，对已知周期为p的维热纳尔密码进行密钥穷举搜索大概需要26 p次试算。这意味着周期加长时，密钥穷举搜索将很快变得难以驾驭。无论如何，如果周期已知，总是可以比较直接地确定密钥而无须进行搜索。一种方法是将密文改写为p行，并使得每一列都按原来的顺序写。例如，对于p＝3，若密文为c1c2c3c4c5c6c7c8c9……我们则可以把它写为




c1c4c7c10…

c2c5c8c11…

c3c6c9c12…




这样排列之后，每一行都是使用同一简单代换密码所得出的，这种密码作为维热纳尔密码的一个特例，乃是一种加法密码。我们可以对每一行使用上一节提及的统计论证。事实上，对于维热纳尔密码来说，若密文长度与周期p相比较而言很长，那么足以确定出每一行中出现频率最高的字母并推定这些字母代表E、T或A中的某个字母。这一观察充分利用了如下事实，即对每一行而言，其所使用的简单代换密码就是凯撒密码。正如我们已提到过的，这意味着掌握了一组对应的明文与密文就足以确定出密钥。因此，如果凭借聪明的猜想与好运，能从每一行确定出与一个密文对应的字母，那么密钥便可确定出来。

到目前为止的论述表明，试图破译维热纳尔密码的攻击者所面临的真正问题是周期p的确定。一种可能的办法是系统地尝试各种小值的p。但是也有一些简单巧妙的方法可用。最为著名的是卡西斯基检测，巴比奇就使用过它——巴比奇是破译该密码的第一人。他的方法是在密文中搜索重复的（长）字母串。这种现象的出现很可能代表了用相同的密钥字母加密的信息中一些相同的段落。它意味着两个重复模式之间的距离可能等于周期的整数倍（对维热纳尔密码进行的密码分析，在辛格所著的《码书》中有详细讨论）。

换位密码

到目前为止，我们给出的所有例子都是将信息以及替代信息的字母或字母组代换成另外的字母或字母组。所以，它们都可归入替代密码的行列。然而，还存在着另外一族基于改换字母书写次序的密码。这就是所谓的换位密码。下面我们给出一个很简单的例子。

在我们的这个例子中，密钥是一个很小的数。我们用5作为密钥。在利用这个密钥加密信息时，我们先将信息按5个字母一行写好，加密时则从第一列字母开始写，然后写第二列字母，等等。如果这个信息的长度不是5的倍数，那么加密前需要在信息的末端加上适当个数的Z。整个过程通过讲解一个小例子便一目了然。

我们来加密信息WHAT WAS THE WEATHER LIKE ON FRIDAY（星期五的天气怎么样）。因为密钥是5，加密过程的第一步是将信息写为5个字母一行的形式，即：
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因为信息长度不是5的倍数，我们必须加上一个Z，从而得到：
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现在我们依此按一列一列的顺序读出如下密文：

WAWEEIHSERODATALNATHTIFYWEHKRZ

为了得到解密密钥，我们只需用信息长度除以密钥。在此例中即用30除以5，答案为6。解密算法与加密算法相同。对于此例，我们将密文按6个字母一行来书写，得到：
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现在很容易看出，依次读出每一列的字母即可还原为原始信息。

这里给出的这种换位密码很容易破译。因为密钥必须是密文长度的除数，攻击者只须算出密文长度，然后依次试它的每个除数即可。

超级加密

至此，我们在本章中描述了一些简单的密码，其中多数是很容易破译的。现在我们来介绍一种概念，即组合两个或多个弱的密码可以得出比原来任一个都强的密码。这个概念被称为超级加密。它的基本思想十分简单，比如说我们想使用简单代换密码和换位密码来进行超级加密，那么只需先用简单代换密码加密信息，然后对所得的密文再用换位密码加密。我们还是用一个简单例子来说明。

比如我们要用密钥为2的凯撒密码和密钥为4的换位密码对信息ROYAL HOLLOWAY进行超级加密。先用密钥为2的凯撒密码加密便得到：
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再用密钥为4的换位密码加密，于是有：
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超级加密是很重要的技巧，现代的很多强密码算法都可以视为是用几个相对较弱的算法进行超级加密后的结果。

几点结论

从前面几节讨论过的若干实例可以清楚地看出，诸多因素影响着攻击者破译密码系统的机会。我们也已看到，虽然掌握密钥是攻击者最主要的目标，但如果所使用的基础语言结构性很强，那么他无须找出整个密钥就有可能破译出特定的信息。事实上，我们前面给出的例子已经很清楚地表明，在估计攻击者成功的可能性时，基础语言的结构是极为重要的因素。例如，我们很清楚，对随机数据进行伪装比起成功地加密英文文本要容易得多。对英文文本而言，保护短信息的安全比保护长信息要容易得多，这显然也是事实。确实，对于单独的一条短信息，比如说它只有3个或4个字母，那么很多弱加密算法就足够用来对它加密并保证其安全了。

附录

引言

在本附录中，我们将讨论两个基本的数学概念，即整数的二进制表示和模算术。两者都在密码术中起了关键作用。二进制数常常是学校教授的内容，模算术就不然了，但是对某些特殊的数值来说，比如7与12，人们会很自然地用到模算术。

二进制数

当我们用十进制数系写一个整数时，本质上使用了个位、十位、百位、千位等位的概念。这样，3,049表示千位是3，百位是0，十位是4，个位是9。在十进制数系中我们以10为基数，各个不同的位表示10的不同幂次，所以，100＝1，101＝10，102＝100，103＝1000，等等。

在二进制数系里，我们以2为基数。基本数字就是0和1，此时我们有个位、二位、四位（请记住4＝22）和八位（8＝23）等。这意味着每个二进制数串都可以视为一个数，例如101，表示四位是1，二位是0，个位是1，所以二进制数串101在十进制中表示4＋0＋1＝5。类似地，1011表示八位是1，四位是0，二位是1，个位是1，因此在十进制中，二进制数串1011＝8＋0＋2＋1＝11。最后再举一个例子1100011，此时我们有7个数位，所对应的2的幂次分别为1、2、4、8、16、32、64。因此，在十进制数系中，这个二进制数串1100011代表64＋32＋0＋0＋0＋2＋1＝99。

显然，任何一个正整数都可以写为二进制数串的形式，并且有很多种方法可用来确定这种形式。我们以两个例子来说明其中的一种方法。假设我们希望用二进制表示53这个数。2的各个幂次的值为1、2、4、8、16、32、64……。我们可以终止于32，因为其他幂次都大于53。现在53＝32＋21，而21＝16＋5，且5＝4＋1，所以，53＝32＋16＋4＋1。我们所做的就是将53写为2的幂次之和。现在我们知道53＝（1×32）＋（1×16）＋（0×8）＋（1×4）＋（0×2）＋（1×1），所以在二进制中，53＝110101。第二个例子是86。这一次2的最高幂次止于64，重复上面的推理，我们得出86＝64＋16＋4＋2，于是在二进制中86即为1010110。

术语比特（bit）是二进制数字（binary digit）的缩写。当我们提到一个n比特数时，我们是指将它表示成二进制数的形式时所需的比特数是n。在上面例子中，53是个6比特数，86是个7比特数。一般而论，在将一个十进制d位数表示成二进制数时，所需的比特数大约为3.32d。

模算术

模算术只跟整数有关。若N是一个正整数，则模N的算术只会用到0、1、2、3、……、N－1，即从0到N－1的整数。

当N取某几个特定的值时，模N的算术对于大多数人来说其实是司空见惯的现象，虽然他们可能并不熟悉相应的数学术语。例如我们使用的12小时的钟表，实际上是在使用模12的加法。如果现在是2点钟，那么每个人都“知道”再过3个小时是5点钟；而过了15小时仍是5点钟。这是因为15＝12＋3，而每过12小时，所显示的时间是重复的。其他的自然数还有N＝7（每周的天数）和N＝2（奇数与偶数）。

如果两个数除以N之后有相同的余数，我们就说它们是模N相等的。例如N＝7时，因为9＝（1×7）＋2，23＝（3×7）＋2，于是我们就说9与23模7相等。如果x和y模N相等，我们记为x＝y（mod N）。注意，任何一个整数必定与0、1、2、……、N－1中的一个值模N后相等。

作为模算术的应用实例，我们假定一个月的第一天是星期二，那么很清楚第2天是星期三，第3天是星期四，以此类推。第29天是星期几？回答这个问题的一个方法是去查日历，或是把全月的每一天都写出来。另一种方法是利用日期的星期数具有每隔7天就重复的模式。所以，很清楚，第8天也是星期二。请注意，29＝4×7＋1，使用上面的数学符号可表示为29＝1（mod 7），那么第29天恰是第一天之后过了4个星期，所以又是星期二。类似的推理告诉我们，因为19＝2×7＋5，那么第19天就是星期六。

介绍了模N概念在生活中的应用之后，其算术运算也变得简单易懂。例如，若N＝11，则5×7＝2（mod 11），这是因为5×7＝35＝（3×11）＋2。我们也可以写出模N的方程。例如解3x＝5（mod 8）这个方程，意味着要找出一个x，使得3与x的乘积等于5模8。这个特定方程的解是x＝7。限于篇幅，本附录并不打算阐述解这类方程的方法。但很容易验证，x＝7确实满足3x＝5（mod 8）这个方程，因为3×7＝21＝2×8＋5。在讨论模算术时，我们必须记住只“允许”使用整数。特别是当我们求解像3x＝5（mod 8）这样的方程时，答案必须是0与7之间的整数。

本书介绍模算术的主要理由之一，是因为两个最流行的公钥密码算法都使用模指数作为它们的基本数学方法。模指数其实就是指：对给定的整数x、a和N来计算xa （mod N）。假定x＝5、a＝4且N＝7，那么54＝5×5×5×5＝625＝（89×7）＋2，所以54＝2（mod 7）。任何使用密码术的人都不需要具备进行这种计算的能力，但理解这些数学符号几乎肯定是有益的。

在讨论凯撒密码时，我们介绍了加法密码，即给字母表中的每个字母指定一个数，然后使用模26的算法。仔细查看维热纳尔方阵，我们可以发现对应于密钥字母a的第一行代表了移位为0的加法密码，由密钥字母b所决定的第二行代表移位为1的加法密码，等等。事实上，如果我们同时考虑到字母和数的对应，即A＝0、B＝1、……、Z＝25，那么，每个密钥字母无非就显示了一种加法密码的使用，且该加法密码的移位数等于与该字母相对应的那个数。这一简单的道理可能有助于人们编写能实施维热纳尔密码的程序。

在讨论加法密码之后，我们介绍了乘法密码的概念，并且列出了那些可能作为密钥的数。尽管我们并未讲明这张列表是如何得出来的，但可以很直观地检验它的正确性。对于数1、3、5、7、9、11、15、17、19、21、23、25，用其中任何一个数乘以代表字母表中26个字母的数，将得到26个不同的答数。这意味着这些数可以作为乘法密码的加密密钥。相应的解密密钥列在本段下面。尽管仍未说明这些数是怎么计算出来的，但可直接检验出它们是正确的。用代表字母的数先乘以加密密钥，再乘以与之对应的解密密钥，其效果应该使字母保持不变，即等于乘以1。例如我们来检验加密密钥3，其解密密钥是9，那么，我们只须证明3×9＝1（mod 26）即可；因为3×9＝27＝26＋1，所以它当然是正确的。
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注释

【1】　尤利西斯·S.格兰特（Ulysses S. Grant），北军总司令。——译注，下同


      
      密码术的奥秘
      


第四章

不可破译的密码？




引言

出于实际考虑，第三章给出的例子都很简单。其中大多数都是很容易被破译的，尽管在它们被设计出来的那个时代情况并非如此。密码分析通常伴随着大量的尝试与错误，随着新的技术进步，特别是计算机的出现，试错过程已变得更为容易了。最明显的一种实施试错攻击的例子，是我们在第二章讨论过的密钥穷举搜索法。假设有一个具有合理长度密钥词——比如说它有6个字母——的维热纳尔密码，在16世纪要通过手工计算来试验所有可能的密钥，恐怕会令人望而却步。然而，如果我们使用计算机，它每秒钟可以试验10,000个六字母密钥词，那么不到一天就可完成全部任务。

在我们从上一章的历史例证转向讨论现代技术之前，有必要来探讨一下不可破译之密码的概念。很多设计者都曾宣称他们的算法是不可破译的，结果往往是一败涂地。我们现在讲两个历史上著名的误信其密码不可破译的例子，一个发生在16世纪，另一个发生在第二次世界大战中。

16世纪时，苏格兰的玛丽（Mary）女王在她的密信中使用了简单代换密码的一个变种密码。这些通信谈到了两个计划：越狱并且暗杀英格兰女王伊丽莎白（Elizabeth），以夺取英格兰王位。这些信被拦截并破译了，成为审判她的罪证。在这些密信中，玛丽与她的同谋者毫不隐晦地讨论他们的计划，因为他们相信别人都看不懂这些信。这个错误的代价是让玛丽断送了性命。

在第二次世界大战期间，德国军队使用一种叫做谜密码机的装备来加密大量重要的或不重要的军事通讯。谜密码机用于加密的机械结构看起来错综复杂，一台初级的谜密码机有多于1020种可能的密钥，甚至超过了某些现代算法。这导致了使用者相信谜密码是不可破译的。然而就如现在广为人知的情况那样，联军在不同的时期都破译过谜密码，部分原因是他们充分利用了敌方在使用过程和密钥管理中的错误。破译工作的中心在布莱奇利公园里，现在那里是博物馆。据估计，在布莱奇利公园进行的工作使二战提前两年结束。

在本章我们将讨论完全保密的概念；在某种意义下，它是我们在加密信息时所期望达到的最好结果。然后，我们来探讨一次填充密码，它是唯一一种不可破译的算法。

完全保密

到目前为止，我们所描述的大致情景是：一个发送者试图将一保密信息发送给预定的接收者，且在此过程中发送者使用了一个密码系统使得所传输的密文在第三方眼里是篇不可识别的电文。然而，即便第三方没能拦截到这次信息传输，但也有可能（尽管大多数情形下这种可能性是极其微小的）他们已经猜到了信息的内容。所以，给信息加密并不能确保第三方无法取得信息的内容，通信者所能指望的最好结果是当第三方设法拦截时，其拦截到的东西不能给他们带来任何有助于了解信息真实内容的情报。换句话说，密码系统应该迫使截获了密文的人仍要去猜测信息的内容。当然，密码系统完全无法阻止攻击者猜测信息。

能够达到上述目标的系统即可被认为提供了完全保密。现在我们举一个小例子说明完全保密是可以做到的。

假定X先生正准备作出一个将严重影响一家公司股票值的决定。如果他作出的决定是“买”，那么股票就将升值。但如果决定“卖”，则将导致股票暴跌。此外假定公众知道他将传送这两个信息中的一个给他的股票经纪人。很清楚，任何人只要先于经纪人得知了这个决定，那他就有机会利用这个情报，根据决定的内容或是获利或是规避灾难性的损失。自然，无论如何，任何人都可自由地猜测信息的内容并采取相应的行动。他们有50％的胜算，但这样的行动与赌博没什么区别。

X先生希望一作出决定就尽快把他的决定通过公共网络发送出去。为了保护他们的利益，他和他的经纪人约定信息在加密后传送。一种选择是使用简单代换密码，我们已经说过，这对保护短信息来说往往就足够了。但在这个特定的例子中，每个信息因其长度的不同而具有独特性【1】。假定拦截者知道通信使用的密码系统，那么当他得到了密文的长度后，他将对该信息的内容有100％的把握，尽管他还不能确定所用的密钥。

另一种选择是使用下述系统，其中两个密钥k1和k2具有均等的可能性。为了描述完整的算法，我们使用标准的数学符号。对于密钥k1，明文信息“买”的密文是0，而“卖”的密文是1，我们简写为Ek1（买）＝0和Ek1（卖）＝1。表达式Ek1（买）＝0应读作“使用密钥k1对明文‘买’加密的结果是0”。全部密码是：




密钥k1：Ek1（买）＝0，Ek1（卖）＝1

密钥k2：Ek2（买）＝1，Ek2（卖）＝0




下列图示是上述密码的等价写法：
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应用这个系统时，比如说拦截者截获了0这个信息，那么他能推断出的所有结论就是：如果通信者使用的密钥是k2，则该信息为“卖”；如果使用的是k1，则信息为“买”。于是，拦截者将被迫去猜通信者到底用的是哪个密钥，因为这两个密钥被选用的机会均等，他能猜对的概率是50％。

注意，实质上在拦截到密文之前，攻击者唯一能做的就是去猜这个信息。而一旦得到密文，他们能做的仍是去猜密钥。由于密钥的个数与信息的数目相同，所以前后两次猜对的机会是相等的。这就是完全保密。在这个特定的例子中，攻击者猜中信息的机会有50％，这是很高的几率了。这样，尽管我们实现了完全保密，但我们并没有提供额外的保护措施来增加信息保密的可能性。不管怎么说，这种弱点要归因于信息的数量太小，而不是加密手段太差。

在真实生活的一些情景中，潜在信息的数量非常有限，此时信息被猜中的危险大于加密信息被破译的危险。一个几乎涉及到我们每个人的例子是在自动柜员机（ATM）上使用带身份识别号码的信用卡或借记卡。在此情景中，使用者都有一个身份识别号码（PIN）用以证实他们拥有这张卡。如果PIN要经过某财政机构的中心计算机的确认，那么从ATM到主计算机间的信息传送是有加密保护的。如果使用者的卡丢了，那么任何捡到卡的人都可以将它插入ATM中，并键入他“猜测的”PIN。大多数PIN是由四个（十进制）数字组成的，所以至多有10,000个不同的PIN。那个捡到卡的人理论上可以不断地去猜那个PIN，直到找到正确的为止，这比破译密码要容易些。何况，对此问题也不存在密码术上的解决方法。认识到这一事实，大多数系统只允许出现三次输入错误，之后ATM将把卡吞掉。可见，在某些情况下，密码术只能部分地解决安全问题，为了提高安全性，需要实施特别的管理决策，上例就是众多例子中的一个。

也许值得注意的是，在我们关于完全保密的简单例子中，两个集团一知道他们可能需要交换机密信息时，或许就已作出使用何种密钥的协定。这个协定可能是在他们两家之一的基地秘密作出的。这些密钥的保密可能会采用物理手段，比如在使用之前将它们锁在保险箱里。这一做法的意义在第八章讲述密钥管理时，就变得显而易见了。

尽管上面那个关于完全保密的例子中仅含有两个信息，但对于任何长度信息的通信，都可以设计出类似的保密方案。当然，完全保密只能在密钥数量至少与信息数量一样多的情况下才能实现。

一次填充密码

从我们对完全保密的讨论，可以得出一个重要结论：完全保密是可以实现的，但对于存在大量潜在信息的系统，我们需要付出很高的代价对潜在的大量密钥进行管理。一次填充密码是完全保密的密码系统的经典例子。假设信息是一段舍去了所有标点与空格的英文文本，它包含n个字母，那么密钥就是从字母表中随机生成的n个字母的序列，每个密钥仅使用一次以保护单个信息。加密规则就是在维热纳尔密码中使用的那种，但要用密钥替代后者的密钥词。如果我们按惯例将A到Z的字母依次和0到25的数字相联系，信息记为m1、m2、……、mn，密钥记为k1、k2、……、kn，则密文中第i个分量记为：




ci＝（mi＋ki）mod 26




注意，此时密钥与信息具有相同的长度，这保证了在加密过程中我们不需要重复密钥。

这个算法有另一种很常见的版本，常被称为维南密码，其中所用的字母表是二元的，即只有0和1，密文是信息与密钥两者相加模2所得。毫无疑问，维南密码是一次填充密码在数字通信中使用的版本。

由于完全保密是可实现的，谁都不免要问：为什么它没有得到广泛的应用，为什么人们要用那些可能被破译的密码系统。在提示这类问题该如何回答之前，很重要的一点是要记住储存数据的加密与保护通讯的加密并不是一回事。同样重要的是，我们通常集中关注通讯方面，因为其中会涉及更多管理方面的问题。

在定义一次填充密码时，我们只列出了加密算法和加密密钥。解密密钥与加密密钥相同，但解密算法要求从密文中减去密钥字母从而得到明文。通讯系统的工程师们现在面临着一个可能很困难的问题。如何让对方得到这个随机序列？因为这个序列是随机生成的，发信人与收信人“不可能”同时生成同样的密钥。于是他们中的一方必须首先生成一个密钥，然后将其（秘密地）发送给另一方。这时，想要保证密钥的秘密不被泄露，在发送时需要对它加以保护。如果通信者之间只有一条通信链路可用，那他们就需要再使用一个一次填充随机序列去保护这第一个序列。很清楚，这种推理将导致一个不可企及的要求，即要有无穷多的随机序列，其中每一个都用来保护前一个序列从发送方到接收方之间通信的安全。于是，使用一次填充密码的条件是通信者必须有第二种交流信息的安全手段。读者一定记得，完全保密系统的例子中所讲到的X先生和他的经纪人之间就有这样一条信道。一般认为，一次填充密码只用于最高层次的安全链路，例如莫斯科–华盛顿热线。在这种情形下，所生成并储存起来的随机序列是通过安全信使送达另一方的。然后随机序列能被储存在受到高度保护的地方，需要时产生，用完后立即销毁。必须认识到，这第二条安全信道既缓慢又昂贵，它不可能用于发送信息，因为此时人们可能需要对方立刻作出回答和反应。

我们已经提到过，在一个安全网络中，密钥配送是个疑难问题，它不仅限于一次填充密码。对第二条安全信道的要求也是很常见的。区别在于，一次填充密码的第二条信道所承载的传输量与信息传输量是相当的，但通常情况下第二信道承载的传输量要少得多。即使有第二条安全链路，一次填充密码仍然不适合包含很多网点的系统，因为每个网点都需要有与其他所有网点关联的安全链路。此时的疑难之点似乎在于掌握已使用过的密钥的信息，也许还涉及对大量密钥资料的管理。完全保密依赖于每个密钥只使用一次。对于一个庞大而频繁使用的网络而言，要管理好它所需要的全部密钥资源几乎是不可能的。

毫不奇怪，虽然一次填充密码展示了一种终极的安全水平，但几乎没有实际的通信网络系统使用。当然，如果有人只因私人之需加密文件并储存起来，那么他们不需要配送任何密钥。在很多储存方案中，唯一的难点就是密钥的存储，因此对于其中的某些方案来说，一次填充密码像其他任何密码一样可行。

注释

【1】　“买”（buy）在英语中有3个字母，而“卖”（sell）则有4个字母，因此用简单代换密码加密后的信息长度是不同的。


      
      密码术的奥秘
      


第五章

现代算法




引言

在整个第三章，我们一直强调那里列出的例子并不能代表现代实用密码，现代加密算法更趋向于使用二进制数的运算，而不是我们例子中的字母代换。本章将讨论现代算法。因为这些算法比第三章例子中的算法更为复杂，所以我们不会去详细地描述任何具体的例子，而只是集中关注在设计它们时所使用的一般技巧。

比特串【1】

正如我们刚才强调的，大多数现代密码不涉及字母代换，取而代之的是使用一种编码模式将信息转换为一个二进制数（比特）序列，即0和1的序列（亦称比特串）。最通用的编码模式大概是美国国家信息交换标准码（ASCII）。然后代表明文的这种比特序列被加密，所得到的密文仍是比特序列。

加密算法可以通过好几种方式作用于比特串。它们很“自然”地分为两类：流密码和分组密码。流密码要求对序列进行逐位加密，而分组密码要求将序列按预定的大小分成区组。ASCII要求用8个比特表示一个字符，因此若一个分组密码每个区组有64个比特，加密算法则同时作用于8个字符。

有一点很重要，即同一个比特序列可以写成很多不同的样式。特别是，写成的样式可能取决于序列被分成的区组的大小。

考虑下列12比特的序列：1 0 0 1 1 1 0 1 0 1 1 0。如果分成长度为3的区组，我们得到：100 111 010 110。任意一个长度为3的比特串代表从0到7的一个整数，这样上述序列就代表4 7 2 6。要是读者略过了第三章的附录并且不熟悉整数的二进制表示，那么请记住：

000＝0，001＝1，010＝2，011＝3，100＝4，101＝5，110＝6，111＝7．

如果我们将上面同一序列分成长度为4的区组，则得到：1001 1101 0110。因长度为4的比特串可表示从0到15之间的整数，我们得到9 13 6。一般来说，长度为n的二进制序列可以代表从0到2n－1之间的一个整数。所以，一旦我们商定每个区组的长度为s，那么一个任意长度的二进制序列都可以写为从0到2s－1之间的整数组成的序列。

具体的数学细节并不重要。重要的是应注意，同一比特串根据所选定区组的长度的不同，可以被表示为多种不同形式的整数序列。还有一点需要记住，那就是当区组的长度确定后，那些太小的数前面可能需要添加几个0以补足长度。例如整数5的二进制表示是101。但是如果区组的长度是6，则5应表示为000101，如果区组长度是8，5应表示为00000101。

另一种写比特串的通用方法是使用十六进制表示法（HEX）。对于十六进制表示法，比特串被分为长度等于4的区组，表示方法如下：

[image: alt]

于是，上述序列用十六进制表示为9 D 6。

因为密码算法是作用于二进制序列的，我们需要熟悉一种常用的将两个比特合并在一起的方法，它被称为互斥“或”运算，常记为XOR或⊕。它与模2加法相同，定义如下：0⊕ 0＝0，0⊕1＝1，1⊕0＝1，1⊕1＝0。这些运算可以用下列表格表示。

[image: alt]

XOR或⊕运算表

这种简单的运算给出了将两个长度相同的比特串进行合并的方法。我们可以对处于相同位置的两个二进制数作XOR运算。例如我们想计算10011⊕11001的值。10011最左边的比特是1，11001最左边的比特也是1。于是，10011⊕11001的最左边的比特是对这两个数串最左边的比特作XOR运算而得到的，请注意10011⊕11001最左边的比特是1⊕1，结果为0。继续使用这个方法，我们有10011⊕11001＝1⊕1 0⊕1 0⊕0 1⊕0 1⊕1＝01010。同样的计算可用下列图表表示。
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流密码

不同的作者在使用流密码这个术语时含义略有不同。很多人谈论的是以词或以符号为基础的流密码。此时的信息是逐词（或逐符号）进行加密的，其中每个词（或符号）的加密规则由它在信息中的位置决定。第三章讨论的维热纳尔密码和一次填充密码都符合这个定义。也许历史上最有名的例子是著名的谜密码。但是在现代，人们通常使用流密码这个术语来指对明文逐比特进行加密的密码，本文也采用这一说法。很明显，对任一特定的比特来说可能发生的情况只有两种，或者是它的值变为另一个值，或者是它的值保持不变。因为一个比特只能取两个值中的一个，改变一个比特就意味着用另一个值替换它原来的值。进而，当一个比特改变两次时，它就变回了原来的值。

如果一个攻击者知道通信者使用的是流密码，那么他们的任务就是努力鉴别出哪些位置上的比特改变了，并将它改回原来的值。如果存在易被察觉的、可用来鉴别出那些变化了的比特的模式，那么攻击者的任务就变得简单了。所以，变化了的比特的位置不能让攻击者预测出来，但又必须能让真正的接收者容易识别。

对于流密码，我们可以将它的加密过程看作是两种运算——即变化和保持不变——构成的序列。这个序列由加密密钥决定，通常称为密钥流序列。为简明起见，我们可以认为写0意味着“保持不变”，而1意味着“变化”。现在我们处于这样的环境之下：明文、密文和密钥流全是二进制序列。

为了澄清我们的描述，假定明文是1100101，密钥流为1000110。那么，因为密钥流中的1意味着改变相应位置上明文的比特，所以我们知道明文最左边位置上的1必须改变，而下一个比特则保持不变。重复这种论证，我们便得到密文为0100011。前文中我们已经提到，一个比特改变两次的效果是变回原来的值。这就是说，解密过程与加密过程是一样的，所以密钥流也决定了解密过程。

上面我们所讨论的过程无非是将两个二进制序列“结合”生成第三个二进制序列，在我们这个特定的例子中，它所依据的结合规则即为：“如果第二个序列在某个位置是1，则改变第一个序列在该位置上的比特”。这恰恰是我们在上一节定义的XOR或⊕运算。因此，设Pi、Ki和Ci分别代表明文、密钥流和密文中第i个位置上的比特，则密文中的比特Ci可由公式Ci＝Pi⊕Ki得出。注意，解密由Pi＝Ci⊕Ki所定义。

本质上，流密码就是小密钥的维南密码的一个实用的改写版本。一次填充密码存在的问题是，因为密钥流是随机生成的，发送方与接收方不可能同时生成同样的密钥流。于是需要第二条安全通道来配送这个随机密钥，这条通道与通信通道一样繁忙。流密码同样要求一个安全的密钥通道，但其通信量比一次填充密码小很多。

流密码可以用一个短密钥来生成一个长密钥流。这是利用二进制序列的生成程序实现的。注意，在第三章讨论维热纳尔密码时，我们介绍了利用生成程序从一个短字母密钥产生一个长字母密钥流的概念。但在那个例子中，生成过程很粗糙，因为它只取一个密钥词并加以重复。在实用的流密码中，密钥流的生成程序要复杂得多。上面我们之所以关注密钥流中处于位置i上的比特，是因为Ki＝Pi⊕Ci可以由明文与密文中处于位置i上的比特经XOR运算来确定。它突显了流密码的一个潜在弱点：任何有能力进行已知明文攻击的人，都能够从明文与密文相对应的比特中推论出部分密钥流。于是，流密码使用者必须防止攻击者能推论出部分密钥流的攻击。换句话说，密钥流序列必须在下述意义下是无法预测的：攻击者不能根据已知的部分密钥流推论出该密钥流的其余部分。例如，一个密钥长度仅为4的维热纳尔密码，通过每隔4个字母重复而产生一个密钥流。然而，在设计密钥流的生成程序时，对于一个适当选取的4比特的密钥而言，可以使其每15个比特重复一次。为了做到这一点，我们从任一长度为4的密钥开始，但0000除外。那么，一个生成过程是这样的：序列中的每个比特由它前面的4个比特中的第一个与最后一个作XOR运算而得。如果我们从1111开始，这个序列便是111101011001000，然后再不断地重复这个序列。事实上，可以直接从一个长度为n的密钥产生出一个直到第2n－1个比特才开始重复的密钥流。

设计一个出色的密钥流生成程序是很困难的，要求用到一些高等数学知识。此外，需要严密的统计检验，以确保生成程序导出的结果尽可能地像一个真的随机序列。尽管如此，流密码在若干应用领域中仍是最适用的密码类型。一个理由是，若接收的密文错了一个比特，则解密时也只有一个比特是错的，因为每个明文比特仅由一个密文比特确定。对于分组密码，情况就不同了，如果接收的密文错了一个比特，则会导致整个区组的解密失真。当密文在一个嘈杂的信道中传送时，解密算法必须能消除这类“出错传播”；因此，人们用流密码对数字化语音进行加密，诸如在GSM移动电话网络中那样。流密码优于分组密码的另一些特点是操作速度快而且简单。

分组密码（ECB模式）

在使用分组密码时，比特串被分为一定长度的区组，加密算法作用于区组并产生密文区组。对于大多数对称密码而言，密文区组与原来的区组长度相同。

分组密码有很多实际用途。它们可以用来提供机密性、数据完整性或用户认证，甚至可以用来为流密码提供密钥流生成程序。和流密码一样，人们很难对它们的安全性作出准确评价。正如我们已看到的，密钥的数量决定了算法的加密强度的上界。然而，就像简单代换密码所表明的那样，大量的密钥并不能保证它的强度。对于一个对称算法来说，若密钥穷举搜索法成为其最简单的攻击形式，那么该算法可以说设计得很好。当然，即便一个算法设计得很好，但如果密钥数目太少，也容易被破译。

设计强大的加密算法是一种专业性很强的技巧。当然，强分组密码还是具有若干明显的、同时也很容易解释的性质。如果一个攻击者已经得到一个已知明文与密文的对应，但不知其密钥，那么攻击者应该并不能由此轻易地推论出对应于任一其他明文区组的密文。例如，若一个算法以一种已知的方法改变明文区组时，密文的变化是可预计的，此时的算法就不具备上述那种性质。这是要求分组密码满足扩散性的理由之一。所谓扩散性是指：明文中的微小变化，比如一两个位置上的变化，将引起密文出现无法预计的改变。

我们已经讨论了密钥穷举搜索法所带来的威胁。在这种搜索过程中，攻击者可能会试到一个只是在少数几个位置上与正确的值不同的密钥。例如，若攻击者发现了某种迹象表明他尝试的密钥仅在一个位置上与正确的密钥不一致，那么，攻击者可能停止他的搜索并转而只对这个特定的错误密钥的每个位置挨个作变动。这样可以大大减少找出正确密钥所需的时间。这是另一个需要避免的缺陷。所以，分组密码又需要满足含混性。从本质上讲，含混性是指：攻击者在实施密钥穷举搜索的过程中无法得到任何有关正在“接近”正确密钥的提示。

在讨论如何攻击简单代换密码时，我们介绍了一个逐步构造出密钥的攻击方法：首先找出字母E的代换者，然后找T的代换者，以此类推。如果攻击者能够独立于其他部分而确定出部分密钥，则我们称他们实施的是分而胜之的攻击。为了防止这种情况出现，我们需要分组密码具有完备性，这意味着密文的每一个比特都必须依赖于密钥的每一个比特。

统计检验是评价分组密码是否具有上述三种性质和其他性质的基本要素。所以，在对所有的对称密码的性能进行分析时，统计检验都是必不可少的。

分组密码用于长信息的加密时，最简单而且也许是最自然的途径是将二进制序列分为适当大小的区组，然后逐个独立地加密每个区组。出现这种情形时，我们说我们使用的是电子码本模式，或称ECB模式。当我们选定一个密钥并使用ECB模式时，相同的信息区组会产出相同的密文区组。这意味着攻击者一旦得到一对互相对应的明文与密文区组时，他们就能通过寻找相应的密文比特而确定原信息中所有类似明文区组。由此，对于他们来说编出一本已知密文与明文的对应区组的字典是很有价值的。此外，要是存在一些占主导地位的信息区组，那么它们定会引出同样占主导地位的密文区组。这可能招致我们在介绍简单代换密码时讲过的那种基于频率分析的攻击。这是激发我们采用长度较长的区组的动力之一，诸如使用有64个比特的区组，它通常对应8个字符。使用ECB还存在另一种隐患，下面我们用例子来说明。

假定一种未知的分组密码和未知的密钥被用来加密“The price is four thousand pounds”（价格为四千英镑）这一信息。我们只知道每个信息区组由两个字母组成，标点、空格等都省略，密文是：




c1，c2，c3，c4，c5，c6，c7，c8，c9，c10，c11，c12，c13，c14




假设一个攻击者知道了这条信息，他们已想办法掌握了c1代表Th、c2代表ep，等等。于是，他们可以巧妙地处理密文，使得只有c1，c2，c3，c4，c5，c6，c7，c12，c13，c14可以被收到。真正的接收者使用正确的密钥和解密算法将收到的密文译出得到：“The price is four pounds”（价格为四英镑）。因为解密奏效并得到了有意义的信息，接收者没有理由怀疑密文已被处理过，并以为这个价格是正确无误的。

[image: alt]

一组ECB模式的分组密码

使用ECB模式的分组密码所带来的这些潜在危险，可以通过重新安排每个区组的加密而得以消除，办法是让每个区组的加密依赖于所有位于它前面的信息区组。如能做到这一点，那么相同的信息区组几乎必定会引出全然不同的密文区组。这样一来，经过第三方处理过的密文，在解密后将不大可能得出有意义的信息。实现这一点有两种标准手法。一种叫密码反馈（CFB）模式，另一种叫密码分组链接（CBC）模式，后面我们会讨论这两种模式。

为了解释在ECB模式中是如何使用分组密码的，我们举一个小例子来加以说明。出于举例需要，我们这里所用的算法都是比较弱的。在我们的例子中，明文区组、密文区组和密钥都由4个比特组成，我们用十六进制表示法描述它们。对任一给定的密钥K，密文区组C对应于明文区组M，C是由M与K作XOR运算后再将M⊕K所得比特向左移转一个位置而得的。

我们来加密明文比特串10100010001110101001，当密钥K＝B（即1011）时，使用十六进制表示法则密文变成A23A9，具体过程如下：

记住我们使用的是十六进制表示法，第一个区组M＝1010，K＝1011，于是M⊕K＝0001。它移转后密文区组变成0010，是十六进制中的2。

类似地，第二区组M＝2，K＝B，即M＝0010，K＝1011，所以M⊕K＝1001。如果将1001移转，则此密文区组在十六进制中就是3。

重复这类计算，我们看到如果信息是A23A9，以ECB模式使用我们的密码且密钥K＝B，则密文为23124。

对此，一个明显的现象是重复的信息区组会引出重复的密文区组。

散列函数

到目前为止，我们一直集中关注能够用来提供机密性的加密算法。这些算法有一个最基本的特点，即它们都具有可逆性：知道了适当的密钥必定可以从密文重构出明文信息。然而，在很多例子中，虽然使用了密码术，但不需要从密文推论出原始“信息”。事实上，可能存在一些明确要求不可逆的情况。一个例子是计算机系统的口令保护问题。使用者被告诫应该对其口令保密，于是我们可以合理地假定，该系统也在力求确保这种机密性。一旦口令出现在系统中，特别是出现在用于验证的数据库中时，它们必须得到保护。然而这时系统通常只要求核实输入的口令是否正确，而不需要从存储值中导出口令。

此外在很多密码术的例子中，需要将长信息压缩成短比特串（比原信息的长度短许多）。当出现这样的需求时，不可避免地会发生如下情况：不止一个信息会被压缩为同一个短比特串，这自然就意味着这个过程不可逆。这种效应被称为散列函数，在不同的应用领域，它们有些会使用密钥，有些则不然。

散列函数的基本意思是，作为散列函数结果的散列值是对信息的压缩表示映射。散列值有好几种称法，包括数字指纹、信息摘要，或（毫不奇怪）就叫散列。散列的应用领域很广，包括保证数据的完整性，以及作为数字签名过程的组成部分。

一般来说，散列函数接受任意长度的输入，但只产生固定长度的输出。如果两个输入产生了同样的输出，我们就说出现了冲突。正如我们已提到的，冲突的存在是不可避免的。因此，如果我们想通过数字指纹鉴定出唯一的信息，就必须小心选取散列函数，以确保冲突即使存在也不可能被发现。这给我们的启示之一是：潜在指纹值的数量必须很大。我们用一个极小的例子来说明原因。如果我们只有8个可能的指纹值，那么任意两个信息具有同一指纹值的几率为12.5％。此外，任何包含9个或9个以上信息的集合，其中必定至少包含一个冲突。

公开密钥系统

我们迄今仅考虑了对称算法，其中发送者与接收者共享一个密钥。这当然表明两个参与者之间相互信任。在20世纪70年代后期之前，对称算法是仅有的可以应用的算法。

公开密钥的密码系统的基本思想是，每个实体有一个公开密钥（简称公钥）和一个与之相对应的私人密钥（简称私钥）。选取这些密钥是为了使攻击者无法从公钥推断出私钥。任何人想使用这个系统发送一条机密信息给某人，都要先得到后者的公钥，并使用它来加密信息。当然，他们需要确定自己使用的正是收信人的公钥；要是用错了，那么与发信者所使用的公钥相对应的私钥的所有者，就能读懂所发出的加密信息了，而预定的收信人却无法读懂。所以尽管我们无须秘密地配送这些公钥，但所有公钥都需要加以保护，以确保其真实性。还要注意，当使用公钥系统来提供保密性时，由于加密用的公钥是广为人知的，谁都可以使用它，所以密文并不能提供任何有关发信人真实身份的信息。

对于公钥系统而言，算法和加密密钥都是公开的。于是，攻击者面临的任务是从密文推断出信息，而密文是用该攻击者完全了解的方法得出的。显然，发信人需要十分小心地选择加密的操作过程，以增加攻击者破译的难度。但是一定不要忘记，发信人还应确保真正的收信人能够容易地进行解密。因此，加密过程的选取应使知道解密密钥的人能够方便地从密文中得出信息。

这是一个难以理解又不直观的概念。人们常常会问：“如果每个人都知道我是如何加密的，为什么他们不能推导出我的信息呢？”下面这个不涉及数学的例子将对提问者很有帮助。

假定你在一间封闭的屋子里，没有电话，只有一本纸质的伦敦电话号码簿。如果有人告诉你一个名字和地址，问你此人的电话号码，那你很容易找到答案。但是假设给你一个随机选取的电话号码，而问你其拥有者的名字和地址，这就是一项艰巨的任务了。并不是因为你不知道该怎么做。理论上，你可以从第一页开始查所有的号码，直到找到所需的那一个。困难在于极其巨大的工作量。如果我们将“名字和地址”看作信息，“电话号码”看作密文，“找号码”看作加密过程，那么就伦敦电话号码簿而言，我们达到了保密的目的。在这里必须注意的是，如果同样的过程用于较薄的电话簿，攻击者就能逆向查出信息。我们也不可能精确地认定到底人数需要达到多少才能有把握地宣称达到了保密目的。伦敦电话簿中有超过750,000个人名，我们可以很高兴地断言750,000在本文设定的场景中是个大数目。对于一个仅有100部电话分机的办公单位，逆向查电话簿大概还是容易的，但如果数目增加到5,000又如何呢？

自然，有一些组织——比如急救中心——能够查出任何一个电话号码的拥有者。他们有按数字顺序编排的电话簿。这里又要注意，我们无法阻止别人依据数字的次序编造他们自己的电话号码簿。巨大的工作量才是确保在我们定义的条件下不让攻击者取得成功的法宝。当然了，不管是谁，如果拥有电子版的电话簿，其工作将会变得更为简单。

最实用的公钥算法是分组密码，它将信息看成是大整数的一个序列，其安全性依赖于解出某个特定的数学问题的难度。其中最著名的一个是1978年由罗恩·里弗斯特（Ron Rivest）、阿迪·沙米尔（Adi Shamir）和莱恩·阿德尔曼（Len Adleman）发明的，现称RSA。在RSA中，相关的数学问题是因子分解。此时有一个公开的数N，它是两个素数的乘积，但这两个素数的值是保密的。这些素数极为重要，因为任何人只要知道了它们的值就可以从公钥计算出相应的私钥。因此，确定信息区组大小的数N必须足够大，以使得攻击者无法推演出这些素数，即攻击者不能完成对N的因子分解。显然，如果N不大，任何人都可确定这两个素数。来看一个极简单的小例子，取N＝15，此时的两个素数是3和5。但是，人们相信，对于足够大的N，想要确定这些素数是无法办到的。我们将在第七章讨论多位数的因子分解的困难。现在，我们只须注意数N同时决定了区组和密钥的大小。

这意味着此时的密钥和区组的大小比对称密码的要大很多。在对称密码中，典型的区组大小是64或128比特，而在RSA中，它们的大小很可能至少是640比特，而1,024和2,048比特的区组也不鲜见。另一个后果是加密和解密过程包含大量涉及多位数的计算，这意味着它们比大多数对称算法要慢一些。所以，它们的主要用途不是对大量数据进行加密，更多的是用于数字签名，或是为对称算法的密钥的安全配送和贮存而对其进行加密。

另一种广泛使用的公钥密码算法是知名的贾迈勒算法【2】，它是美国数字签名标准（DSS）的基础。对贾迈勒算法而言，其密钥的大小与RSA大致相当，但它的安全性依赖于另一数学问题的难度，该数学问题即为离散对数问题。然而贾迈勒算法具有的某些性质使它不太适合用于加密。

公钥密码术的基本原则和标准技巧，是在20世纪70年代早期由在英国政府的通信电子安全组（CESG）中工作的詹姆斯·埃利斯（James Ellis）、克利福德·科克斯（Clifford Cocks）和马尔科姆·威廉森（Malcolm Williamson）所开发的。但是它在长达20多年的时间里一直被列为机密资料，在最初的公钥密码术论文出现多年以后才得以公开，在那段时间里，非对称密码技术得到了长足的发展。

注释

【1】　比特串：指二进制数串。

【2】　El Gamal是埃及科学家，全名Tahar El Gamal，可译为“塔赫尔·贾迈勒”。此处提到的算法即以他的名字命名，故译为“贾迈勒算法”。


      
      密码术的奥秘
      


第六章

实际安全性




引言

“强加密”是个被广泛使用的术语，但不同的人对它有不同的理解，这一点毫不奇怪。颇具代表性的是，人们常把它理解为“不可破译的加密”，这种看法具有更多的主观性。

多年以来，人们就知道一次填充密码是唯一一种本质上不可破译的密码。克劳德·香农（Claude Shannon）在1948和1949年发表的两篇学术报告中证明了这个论断。这两篇报告是现代包括密码学在内的通信理论的基础。可以说香农的贡献意义巨大，给予多高的评价都不为过。

我们已经看到，对大多数实用系统而言，使用一次填充密码并不可行。因此，大多数系统都使用了理论上可以破译的算法。当然，这并不意味着它们一定不安全。例如，如果对这类算法的所有理论上可能的攻击实施起来都太难，那么使用者就可以认为这类算法事实上是不可破译的。即便情况不是这样，在某些特定的应用中，很可能破译算法所需的资源大大超过了攻击者从破译中获得的潜在收益的价值。对于这种特定的应用情况，该算法仍能被看作是“足够安全”的。例如，假设某人要利用加密手段对某些资料实施保密，那么他必须尝试对这些资料的价值作出评估。这个过程可能并不简单。资料的价值可能不是金钱上的，而纯属个人隐私。这些无法给出定量价值评估的资料有很多显而易见的例子，比如医疗记录或其他个人详细资料。对于哪些人希望得到这些资料及其理由，也必须作出某种评估。其他需要考虑的重要因素有：这些资料需要保密的时间，还有花费、有效性、使用算法的便利性等。

当把密码术整合到某个安全解决方案中时，存在两种似乎互相冲突的选取加密算法的思路：

●　使用能提供足够保护的、安全水平最低的加密算法；

●　使用实施条件所允许的、安全水平最高的加密算法。

很清楚，对于实施者来说，很重要的一点是对算法所能提供的安全水平有很好的认识。这就是本章后面几节要讨论的内容。讨论将主要关注对称算法的密钥穷举搜索法，以及针对公钥系统所用的数学方法的攻击。当然，正如我们已经强调过的，密钥穷举搜索的时间只是给出了算法强度的上限，可能还存在其他更容易实施的攻击法。然而，我们相信算法设计已足够先进，出现了大量设计精良的加密算法，使得密钥穷举搜索法代表了最简单的攻击方式。此外，这些算法操作起来很可能还非常快。

过去，实施条件的限制常常迫使用户采纳他们能够使用的最低安全水平的措施。当先进技术赶超在前，能破译他们的密码系统时，常常带来灾难性的后果。

现实的安全性

香农曾证明：本质上说，一次填充密码是唯一的完全安全的密码系统。所以我们知道至少在理论上，大多数实际的系统都是可以破译的。这并非意味着大多数实际系统都毫无用处。一个（理论上可以破译的）密码系统也是具有实用性的，只要使用者确信攻击者不会在所涉项目的掩蔽时间内成功破译该系统即可。

我们讨论过的密钥穷举搜索法是一种基本的攻击形式。在断定一个系统是否适用于某个特定的项目之前，预期密钥穷举搜索所需的时间要比掩蔽时间长得多，这是该系统必须迈过的一道“坎儿”。当然，我们已经知道，具有大量的密钥还不能保证系统的安全；因此，这个要求只能算是判断系统可否被接受的许多检验中的第一个标准。无论如何，如果连这第一步都不能通过，那很清楚该算法是不能用的。所以我们对密码系统的第一步“检验”就是尝试确定密钥穷举搜索所需时间是否足够长，换句话说，就是密钥的数量是否足够多。

为此，设计师需要对攻击者的可用资源和能力作一些假设。他们的首要任务是估计攻击者每试算一个密钥所需的时间。很清楚，这个时间与攻击者使用的是硬件还是软件有关。如果是硬件攻击，攻击者可能会使用特意建造的设备。若对这个时间估计过低，将会导致不安全性，而过高的估计又会使安全系统的花费大大超出实际所需。

幸运的攻击者在尝试密钥穷举搜索法时，可能第一次猜测就试出了密钥。使系统具有大量密钥的作用之一就是减少这种情况出现的概率。另一种极端是，一个倒霉透顶的攻击者一直试到最后一个才找出密钥。实际情形往往是，攻击者并不需要进行全部搜索就能找到密钥。用密钥搜索法找到密钥的预期时间大约接近于完成全部穷举搜索所需时间的一半。

有一点也许值得一提。假如攻击者有足够的资料，那么他们可能会很确信只有一个密钥能把所有已知明文转变为正确的密文。然而在很多情况下，穷举搜索全部完成后也不能确认出唯一正确的密钥，而只是缩小了正确密钥候选者的范围，此时需要更多的资料来作进一步的搜索。

一旦密钥的数目确定下来，密钥穷举搜索所需的时间就可给出安全水平的上界。在很多情形下，设计者的主要目的是努力确保其他类型的攻击成功的预期时间要超过这个上界。这绝不是一项容易的任务。我们已经指出过，时间是评估攻击能否成功的正确度量值。然而进行任何计算所需的时间还依赖于各种变数，诸如攻击者的工作效率、技术及数学能力等。工作效率与攻击者所能支配的财力相关，反过来，这种财力支持在很大程度上又随着攻击成功所能取得的预期利润不同而变化。此外，在某些环境中，像能否有效利用计算机存储装置等其他因素，对攻击者来说也都是十分重要的。考虑到上述种种因素，我们仍然可以肯定地说：如此复杂的判断方式，确实是判定一个给定的系统对某种特定的应用来说是否足够安全的标准手段。

实际的密钥穷举搜索

虽然我们不想引入任何复杂的计算，但也许告诉读者某些事实是有价值的，它们可以让我们对某些情况下密钥的数目有一些“感性”认识。很明显，任何一位商业应用系统的设计者，都会希望他设计的系统在（至少）几年内应是安全的，因此他必须考虑技术进步的影响。这经常要借助于一条相当粗略的经验法则的帮助，该法则就是摩尔定律【1】，它认为在成本不变的情况下，计算能力每18个月增长一倍。

为了对密钥数目大小有感性认识，我们来注意以下事实：一年有31,536,000秒，它大约在224与225之间。如果有人能够每秒钟试算一个密钥，那么他一年可搜索225个密钥。如果他有一台计算机能够每秒试算100万个密钥，那么搜索225个密钥所需要的时间大大少于一分钟。这是一个巨大的变化，虽然看起来十分简单，但它标志着计算机的问世已经影响到系统安全所需的密钥数。在讨论密码算法时，一些作者关注密钥本身的大小，另一些作者关注密钥的数量。我们回忆一下，长度为s的信息有2s个比特模式，它意味着，如果每个可能的比特模式都代表一个密钥，那么说一个系统有s比特长的密钥，等价于说它有2s个密钥。还要注意，如果每一可能的比特模式代表一个密钥，只要在密钥长度上额外加一个比特，其效果则是密钥个数的加倍。

最著名的对称分组密码是数据加密标准（DES）。它发布于1976年，在金融部门得到了广泛的应用。DES有256个密钥，自它首次面世以来，有关它的加密水平是否足够“强”的问题，人们一直争论不休。在1998年，一个名叫电子前沿基金会（EFF）的组织设计并制造了一块专用硬件，用于对DES密钥进行穷举搜索，总造价约达250,000美元，它大概能用5天左右的时间找出一个密钥。尽管EFF没有宣称他们已优化了自己的设计，但该设计已被认为是提供了评价目前这项技术所处状态的标准。粗略地说，就是花250,000美元就能够建造一台机器，它能在一周左右的时间内对256个密钥搜索一遍。由上述事实我们可以推断：通过增加成本或增加密钥数目，并考虑到像摩尔定律那样的影响之后，我们可以在指定花费的条件下，非常粗略地估算出在不久的将来任一时期搜索指定数目的密钥所需的时间。

除了专用硬件之外，现在已经有了其他一些众所周知的穷举搜索的尝试，典型的做法是把基于开放网络的密钥搜索的计算能力累加起来。最有意义的大概要属1999年1月所完成的一次搜索。它将EFF的硬件和互联网上的协作结合起来，参与搜索的有100,000台计算机，用不到一天的时间就找出了56比特的DES密钥。

我们之所以关注DES的密钥搜索，是因为DES是一种受到高度重视的算法。在20世纪70年代中期刚设计出来时，它被认为是很强的。现在，虽只过了25年，但DES的密钥可以在不到一天的时间内被找出来。值得注意的是，无论是现在的DES用户还是DES的设计者都未对近期搜索DES密钥的成功表示惊讶；设计者早就告诫说（1976年），它只能用15年。大多数DES的近期用户现在使用的是称为三重DES的算法，其中的密钥是两个或是三个DES密钥（即其长度为112或168比特）。三重DES如下图所示，用两个DES密钥k1和k2来加密，其中E和D分别表示加密和解密。
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有两个密钥的三重DES

为了见识在密钥上额外添加8个比特后的戏剧性效果，我们看一下在1998年初开始的一个对所谓RC5算法的64比特密钥进行的联网搜索。经过超过1,250天对大约占潜在密钥总量44％的密钥的试算，还没有找出那个正确的密钥。

2001年，美国国家标准与技术研究所（NIST）公布了一个新的加密算法，“可用于保护电子数据资料”。它被称为高级加密标准（AES），是从NIST所征集的几个算法中选出来的。征集的要求是让对称分组密码能使用128、192和256比特去加密和解密区组大小为128比特的数据。被选出的这个算法定名为Rijndael，是由两个比利时人琼·达曼（Joan Daemen）和文森特·赖伊曼（Vincent Rijmen）设计的。因为AES使用的最小密钥长度是128比特，它似乎足以抵御基于现有技术的密钥穷举搜索法。

我们已经提到过依据摩尔定律可以对现有技术在今后若干年内的进步给出粗略的估计。但摩尔定律并未考虑到革命性的新技术可能产生的巨大影响。量子计算就属于这类新技术。量子计算利用量子态进行演算，它允许采用平行计算的方式。目前科学家仅制造出很小的量子计算机，因此从本质上说，它还仅是一个理论概念。然而，一旦量子计算机变成现实，形势将发生巨变。现在世界各地都投入了可观的资金，支持量子计算可行性的研究。如果足够精微的量子计算机能制造成功，它将显著地提高密钥穷举搜索的速度。粗略估计它能在给定时间内搜索长度比现在增加一倍的密钥。因此，粗略地说，量子计算机搜索2128个密钥就像现在搜索264个密钥一样快。

研究者对建造量子计算机的可能性持谨慎态度。无论如何，该领域存在着一些乐观的情绪，我们不应忽略其成功的可能性。

对公钥密码系统的攻击

非对称算法的密钥比对称算法的要长。然而，这并不意味着非对称算法就一定比对称算法更强一些。攻击非对称密码，一般不用密钥穷举搜索法。比较容易的办法是去攻击其中所使用的数学问题。例如对RSA，设法找出模N的因子要比对所有可能的解密密钥进行密钥穷举搜索更容易一些。

为了说明最近的数学进步是如何影响了公钥密码术的应用，我们来关注RSA和因子分解。其他公钥系统的情况也类似，只是各自依赖的数学问题不同。

因子分解技术在过去30年间有了惊人的进步。这归功于理论和技术两方面的进步。在1970年，一个39位数（2128＋1）被分解为两个素因子的乘积。这在当时被认为是一个重大的成就。1978年RSA首次发表时，论文中提出了分解一个129位数作为挑战性的问题，奖金为100美元。在这之后出现了一系列这样的挑战。这个数直到1994年才被因子分解成功，而且分解过程中利用了世界范围的计算机网络。

除了摩尔定律，在数学上改进因子分解技术的可能性，也是确定RSA密钥大小所必须考虑的一个因素。我们来看看被称为一般数域筛法（GNFS）的数学革新所引起的巨大影响，该方法发表于1993年。使用以前所知算法分解给定大小的数所耗费的资源，若用于新方法中可以分解大得多的数。例如，分解150位数这一等级的数所需的资源，现在可以用来分解接近180位的数。这个数学方面的进展比人们对纯粹的技术进步的预想领先了好几年。

1999年，有155位的挑战性数字RSA-512的因子分解就是用这种技术完成的。这次因子分解费时不到8个月，而且又一次利用了世界各地的计算机联网作业。这个数学问题复杂性的一个表现就是在工作的最后阶段要解方程数超过600万的联立方程组。在它之后，《码书》中又提出了一个挑战，要求分解一个512比特的模。这些因子分解意义重大，因为这样大小（155位的数，或512比特的数）的模是几年前公钥密码术中常用的。

对于RSA算法，现在一般推荐使用从640到2,048比特的模，具体采用多大的模依安全性要求的强弱而定。一个2,048比特的数在十进制数系中有617位。为了显示这个数有多大，我们列出有617位的RSA挑战性数字。第一个能成功分解它的团队将获得荣誉和200,000美元的奖金。
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在讨论密钥穷举搜索时，我们提到过量子计算机的潜在影响。虽然它会引起对称密钥长度的极大增加，但毫无疑问的是密码界会适应它的存在，并能继续安全地使用对称算法。但对公钥密码而言就未必如此了。量子计算对公钥系统来说是个更为严重的威胁，例如因子分解会变得非常容易。幸运的是，即使是最乐观的量子计算的狂热派，他们也预言至少20年内不会出现大型的量子计算机。

注释

【1】　摩尔定律（Moore's law），又译“莫尔定律”。


      
      密码术的奥秘
      


第七章

密码术的用途




引言

到目前为止，我们一直假定密码算法是用来保障机密性的。但是，它还有很多其他用途。不论何时，当我们使用密码术时，检验它是否帮助我们达到了预期的目标很重要。下面我们举一个例子来说明对密码术的一种可能的误用。

1983年，美国米高梅影片公司（MGM）制作了一部叫做《战争游戏》的影片，它曾风靡一时，影片强调了电脑黑客行为的危险性。该电影的一个剧情概要说“人类的命运掌握在一个十几岁的孩子手中，他在玩电脑时不经意地闯入了国防部的战术计算机”。影片开场时，这个男孩非法进入他所在大学的计算机系统，并窜改了他女朋友的分数。当时，很多大学将考试成绩存在可以远程访问的数据库中。毫不奇怪，这些学校担心这些成绩可能会像影片中所描述的那样被越权者改动，因此想要引入适当的保护机制。

有人提议给每个学生的分数加密。然而这实际上是达不到保密目的的，探究其中的原因既重要，又很有趣。不难看出给分数加密可以达到什么样的效果。结果是，不管是谁进入数据库后都看不到任何一名学生的分数，看到的只是每个名字后面毫无意义的数据。很不幸，这种办法并不一定能防止电脑黑客将分数改高。如果一名黑客考试不及格，但他刚好知道有一名学生得了好分数，那么他只须把自己名下那个无意义的数据改成跟那名同学一样即可。当然，如果他不知道那名同学的准确分数，那他也就不知道自己改动后的新分数。但无论如何，他知道现在他是及格了。使用加密而达不到用户目的的情况很多，上面只是其中一例。加密并不能解决人们遇到的所有问题。还要注意，在这个特定的例子中，加密算法并没有被破译，实际上它根本没有受到攻击。之所以发生这种事情，是由于用户未能正确地分析问题。
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现在假定，大学不是只对分数加密，而是对整个数据库加密，这是否能达到防止黑客窜改分数的目的呢？在这个例子中，给整个数据库加密就意味着整个文件对黑客来说都是无法识别的。然而，即便如此也不能阻止黑客窜改分数。例如，假设文件的每一行代表一名学生的姓名和分数，如果全班学生姓名是按字母顺序排列的，那么在上一段讨论过的那种攻击仍可能发生。

在我们关注如何使用密码术来保护存储的信息以防别人动手脚之前，我们先花一点时间考虑如下问题：若某个人能够窜改保存在一个特定数据库里的分数，是否真有严重后果？当然，确保每名学生分数的真实性是很重要的。不过，要是被窜改了的数据库不是唯一的可供查阅分数的地方，那么这名黑客学生极有可能无法从窜改那个特定记录中的分数中得到任何好处。关键之处也许在于，应该设立某种机制，使其能够警告所有授权用户，提醒他们分数已被窜改。因此，倘若任何窜改都能被查出来，那么预防窜改也许就不是生死攸关的事了。接到警告的授权用户就不会仅依赖于该数据库而是去查阅权威记录了。在很多情况下，查出越权窜改比预防窜改更有必要。

密码术被普遍用来监测越权者对文件的变更。事实上，至少在商界，提供机密性已不再是密码术的主要用途。除了传统的用于保护隐私外，密码术现在还用于确保：

●　数据完整性：保证信息不被未经授权的或来历不明的手段所窜改；

●　实体认证：确认实体的身份；

●　数据源认证：确认信息的来源；

●　不可否认性：防止（通常是发信人）对信息内容和（或）发信人身份的否认。

自然，也可采用一些标准的（非密码术的）方法来防止数据遭受意外的损坏，例如，可以利用奇偶校验或更高级的纠错码。然而，由于这些方法只适用于公开的信息，如果要保护数据不受到蓄意的窜改，这些技巧就未必够用了。任何一个蓄意窜改信息的人都会把改变后的信息加以适当编码，以使窜改的内容无人察觉。因此，为了阻止蓄意窜改，必须使用某些仅为发信者和（可能的）收信者所知道的值，比如密码密钥。

使用对称算法的保密

我们已经认识到，如果使用分组密码以ECB模式加密数据，会出现一些安全隐患。一种可能的隐患是，某人掌握了对应的密文与明文区组后，可以巧妙处理密文区组来构作一篇新的密文，并使其在解密后呈现为有意义的信息。收信人将无法察觉其中的变化。我们在前文已经看到过这种行为的一个小例子。然而，这里要强调的是有意义这个词。如果按ECB模式使用分组密码，那么很清楚，解密算法可以按任意次序作用于密文区组，同时有可能单独破译每一个区组而得到潜在的信息。然而，最后得到的被破译的资料不太可能形成一个前后连贯的、可以理解的信息。虽然不能忽视这种攻击存在的可能性，但其成功的机会很小。

使用ECB模式的更严重缺陷是，攻击者针对一个固定的密钥，可能会编制一本已知明文区组与密文区组相对应的词典，而且ECB模式容易受到基于明文所用语言的统计特性所进行的攻击。这类攻击的“典型”例子是第三章中演示的对简单代换密码的攻击。

易受上述两种攻击的原因在于这些区组的加密都是相互独立进行的。所以，对于某个固定的密钥，相同的明文区组会导出相同的密文区组。克服这个缺点的一个办法是，让每个密文区组不仅随对应的明文区组而定，而且还取决于它在整篇文章中的位置。这就是维热纳尔密码所用的方法。这种技巧确实能够达到使语言统计数据“变平”的效果。但是，更常用也更有效的技巧是，设法使对应于任一给定明文区组的密文区组，随信息中所有位于它前面的明文区组的内容而定。为达到此目的，最常用的两种方法是使用密码分组链接（CBC）模式和密码反馈（CFB）模式。接下来我们描述一下CBC模式。

假定我们有一条信息，它由n个信息区组M1、M2、……、Mn组成，我们希望用密钥为K的区组密码来为其加密。在CBC模式下，所得的密文有n个区组：C1、C2、……、Cn，但此时每个密文区组都依赖于所有在它前面的信息区组。具体做法是这样的：除了C1之外的每个密文区组，都是先由对应的信息区组与它前面的一个密文区组作XOR运算后再进行加密而得到的。例如，C2是加密M2⊕C1之所得。如果我们用EK表示使用密钥K进行的加密，则可得出C2＝EK（M2⊕C1）。显然，第一个信息区组需要与此不同的处理方法。一种办法是让C1等于EK（M1）。另一种常用的方法是使用一个初始化值（IV）并设C1是对（M1⊕IV）加密的结果。（注意，若IV区组中全是0，那么这两种方法是等同的。）因为C1依赖于M1，C2依赖于M2和C1，所以很清楚C2同时依赖于M1和M2。类似地，因为C3＝EK（M3⊕C2），所以C3同时依赖于M1、M2和M3。总体上说，每个密文区组依赖于它所对应的明文区组以及所有位于它前面的明文区组。这样做的效果就是将所有的密文区组用一种合适而特定的次序连接起来。这不仅破坏了信息所用语言的统计特性，而且实际上还排除了他人对密文动手脚的可能性。
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密码分组链接

现在我们用在第五章出现过的有关分组密码的小例子来解释CBC模式是如何运作的，并比较在使用同一算法和密钥时，EBC模式与CBC模式加密所得密文的异同。不幸的是这个例子表面看起来比实际上要复杂。所以我们鼓励读者坚持看完这个例子。当然，如果你跳过这段直接去读下一节也无碍大局。

这个例子中的明文用十六进制写为A23A9，密钥K＝B。加密算法是先对明文区组与密钥作XOR运算，然后再将M⊕K中的二进制数字向左移转一个位置，从而得到密文区组。对于CBC模式，我们使用全为0的IV，使得C1与ECB模式加密的所得相同。于是M1⊕K＝A⊕B＝1010＋1011＝0001，经移转后得到0010，这便是C1，所以C1＝2。

计算C2的过程如下：




M2⊕C1＝2⊕2＝0010⊕0010＝0000

0000⊕K＝0⊕D＝0000⊕1011＝1011




施行移转后得C2＝0111＝7。C3是这样算出的：




M3⊕C2＝3⊕7＝0011⊕0111＝0100

0100⊕K＝0100⊕1011＝1111




施行移转后得C3＝1111＝F。C4的计算过程是：




M4⊕C3＝A⊕F＝1010⊕1111＝0101

0101⊕K＝0101⊕1011＝1110




施行移转后得C4＝1101＝B。我们请读者来计算出C5（答案在下面给出）。

这样，对同一个信息，我们用不同的加密模式得到两种密文。
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即便是从这个小例子中我们也可以清楚地看到，CBC模式下相同的信息区组的位置与相同的密文区组的位置之间没有明显的关联。
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CBC模式例子的图示

在CFB模式下使用分组密码时，运作过程与此不同；但最后的效果是类似的，即每个密文区组依赖于它所对应的明文区组以及所有原信息中依次出现在它前面的明文区组。关于CFB模式的详情，可参见梅内策斯、范·奥尔斯霍特和范斯通所著的《应用密码术手册》一书。

认证

在信息安全领域，认证一词有两种不同的含义。一种含义是数据来源的认证，它关注的是核实所收到数据的来源，另一种含义是（对等）实体的认证，即一个实体对另一个实体身份的验证。

典型的数据来源认证都伴随着对数据完整性的确认。实体认证有很多种形式，但基于密码术的实体认证往往有赖于两个实体之间某种信息的交换。这种交换被称为认证协议。本书中我们常常提到用户并认为用户就是指人。然而在这里所谓的实体可能指计算机，也可能指人。

当然，用户认证是访问控制【1】概念中最基本的要素，用户可通过多种方法在彼此之间或是在计算机网络上认证自已的身份。基本的技巧至少需要依靠下列三样东西中的一样：




●　已知物：例如，它可能是需要用户保密的口令或PIN；

●　拥有物：例如塑料卡或个人专用手持计算器等；

●　用户的某些特征：包括生物识别标志，例如指纹和视网膜扫描、手写签名或声音识别等。




最常用的方法大概是使用已知物或拥有物的组合体。当然，风险总是存在的：已知物可能被对手发现，而拥有物可能被对手偷去或复制。这种情形支持了下述观点：唯一能够对用户作出认证的方法应该以用户的特征为基础，诸如其生物识别标志。然而，由于存在一些实际困难，生物识别标志还不能广泛使用。

利用对称算法的认证和数据完整性

认证和数据完整性都能利用对称密码来达成。我们首先考虑认证问题，然后是数据完整性问题。认证的类型有两种。在单向认证时，需要一个用户认证另一个用户；在双向认证时，两个用户需要彼此认证。第九章讨论的磁条卡在ATM上的应用，就是一个单向认证的例子。通过输入PIN，磁卡由ATM在加密的情况下加以认证。但磁卡持有人必须使用非加密的手段——比如观察ATM的位置和结构样式——来确认所使用的ATM机并非是伪造的。登录一台计算机也是单向认证的例子。无论哪一种类型的认证都要用到事先商定的算法以及秘密信息或密钥。算法中密钥的正确使用是认证的关键。很明显，这个过程取决于密钥不被泄漏。更进一步，高级的认证技术常常要求使用双方商定的协议，其中包含质询与应答（即质询的加密版本）的交换。

必须注意，认证协议仅限于在协议生效的瞬间确立双方的身份。如果要在刚被认证的整个联络过程中对信息加以保密，或是保证数据的完整性，则必须用其他加密机制来提供保护。保密过程所需要的密钥可以作为认证协议的一部分来交换。但如果还要防止冒名顶替者对（部分）认证协议进行重放【2】，那么就需要使用诸如序列号或时间标记等额外的信息了。

为了保证信息的数据完整性，可以使用认证算法和密钥。认证算法以信息和商定的密钥为输入信息，然后计算出一个认证值作为输出信息。这个认证值只是一个（短的）比特串，它的值取决于认证算法、信息本身和商定的密钥。用第五章的术语来说，认证算法就是由密钥控制的散列作用。

当用户A想给用户B发一个信息时，他将认证值添加到信息上。B收到的是该信息及其认证值。然后B用从A处收到的信息和商定的密钥作为输入信息，经认证算法算出输出信息。如果这个输出值与A发来的认证值相符合，则B可以确信这个信息确实是A发出的，而且没有被改动过。（所以，这一认证功能同时保证了数据完整性及对A的认证。）善于观察的读者一定会注意到，这种类型的认证方式并不能阻止冒名者重放。我们已经说过，为了对抗这种重放攻击，用户还需要在信息上附加标识符，如序列号等。

这种认证过程的一个重要特征是发送方与接收方所作的计算是完全一样的。所以，当A和B为到底发送了什么信息而发生争执时，将无法用密码学方面的办法来解决争端。这并不是该系统的缺点，只不过是使用了对称密码术的必然结果。在这里，A和B必须彼此信任。他们共享一个密钥并依靠这个密钥的保密能力保护他们不受第三方的窜改性攻击。他们不会彼此防范，因为他们是互相信任的。一般而论，对称密码的大多数用户都是这样的。互相信任的团体使用对称密码来保护他们的信息不受他人的攻击。
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使用对称算法的认证

使用最为广泛的、特别是财政部门喜欢使用的认证手段被称为信息认证码（MAC）。如果信息是M1、M2、……、Mn，其中每个Mi由64个比特组成，那么就可以使用CBC模式的数据加密标准。但此时仅需用到Cn这个密文区组，所以MAC由Cn的32个比特组成。

数字签名

根据第五章指出的理由，非对称算法的用途往往局限于保护对称密钥的安全和提供数字签名。如果需要解决发送方与接收方由于信息内容或信息的来源等问题而发生的争执，对称密码是无能为力的，所以就出现了对数字签名的要求。

一个特定的发信人在信息上的数字签名是由该信息和发信人共同决定的一个密码值。与此不同，手写签名仅取决于发信人而与信息无关。数字签名可用来保证数据完整性及证明信息来源（不可否认性）。如果发送方拒绝承认他发出的信息内容甚至否认发过信息，收信人持有发送方的数字签名就能解决纠纷。它提供了解决发送方与接收方之间纠纷的一种手段，这也是数字签名机制与上节所描述MAC实施过程的区别。很显然，这类纠纷只有在发信人与收信人处于非对称的状态时才能够解决。上述情况表明非对称密码系统是提供数字签名的最自然的工具。
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数字签名

基于公钥密码系统（如RSA或贾迈勒算法等）的数字签名模式，其基本原理是很简单的。每个用户有一个只供他们自己使用的私钥，而且使用它就能让收信人确认自己的身份。然而，还存在一个对应的公钥。任何人只要知道这个公钥便可检验与之对应的私钥是否已被使用，但不能具体地确定出私钥本身。

当收信人确认私钥已被使用后，他就会确信信息的来源和内容都正确无误。当然，发信人也会确信想要冒名顶替是不可能的，因为他人不能从公钥或验证密钥或数字签名中推导出私钥或签名密钥。

非对称密码的运作过程要求进行大量的计算，所以要对信息进行散列作用处理以得到它的压缩版本或简称散列。签名是应用非对称算法及对应的私钥从散列（它代表信息）中产生的，因此只有私钥的使用者才能生成签名。任何一位知道所对应公钥的人都能够确认该签名。要实现这一点，需使用非对称算法及相应公钥从签名中算出一个值。这个值应该等于信息的散列值，并且是任何人都能算出来的。如果这个值与散列值一致，这个签名就是真实的；如果它们不一致，这个签名则是假的。

RSA和贾迈勒算法是两个使用范围最为广泛的非对称算法。RSA的加密与解密方法是一样的，所以签名和验证过程也一样。RSA的一个替代算法是基于贾迈勒算法的数字签名标准（DSS）。对于DSA【3】而言，签名与验证过程并不相同。此外，DSA需要一个随机数生成程序（一个附加处理过程），而RSA并不需要。不过，DSA总是产生一个固定长度为320比特的签名，相反，RSA的签名区组和模数具有同样的长度：当安全水平的要求越高时，它们就越长。

假定使用数字签名作为识别身份的工具，若用户A想假冒用户B，此时存在两种不同形式的攻击方法：




1．A尝试去获得B的私钥并使用之。

2．A试着用他的公钥来代替B的公钥。




第一种类型的攻击方法可以是试图破译算法，也可以是设法接触存储私钥的物理设备。对算法的攻击已经在第六章中讨论过；而物理设备的安全性是密钥管理中的重要环节，第八章将对此进行集中讨论。这两种攻击与针对对称系统的攻击类似。然而，第二种类型的攻击是特别针对公钥密码系统的，当前流行的大多数“防御措施”都要使用由认证中心颁发的数字证书。

认证中心【4】

我们已经讨论过对密码系统的“传统”攻击，比如通过破解算法来确定私钥，或是经由物理手段接触密钥，比如获取一台能够使用密钥或能探测到秘密数值的装置等。然而，公钥系统还需要能对付模仿攻击【5】的基础设施。假设用户A能使他的公钥看起来就像属于B的一样，此时其他用户可能会用A的公钥为B的对称密钥加密。但是最终A将会得到被这些对称密钥所保护的机密信息，B却得不到。此外，A还能够用他的私钥签署信息，而他的这些签名也将被别人当作是B的签名。利用认证中心以及建立公钥基础设施（PKI）的目的就是为了防止这类模仿攻击。

认证中心（CA）的主要作用是提供数字签名的“证书”，它把实体的身份与其公钥值绑在一起。为了使CA的证书也能被核查，CA自己的公钥必须广为人知并被广泛认可。在这个背景下，证书乃是一种带签名的信息，它包含了实体的身份、其公钥值，也许还有些附加信息，如终止日期等。这些证书可以看作是由广受尊敬的发证机构（即CA）签发的“介绍信”。

假定CERTA是由CA颁发的一份证书，其中包含了A的身份和A的公钥，所以CERTA将A的身份及其公钥值绑在了一起。任何人只要有真实的CA公钥的副本就能验证CERTA中的签名的正确性，从而确认他们知道A的公钥。于是，确保A的公钥可靠性的问题就被替换成保证CA公钥的可靠性的问题，同时还要确信对A身份的验证正确无误。注意，如有人能在认证过程中假冒A，那他就可以得到将他的公钥与A的身份绑在一起的证书。这使他们能在那份证书的整个有效期内假冒A。这个例子说明身份盗窃的隐患将来可能会愈发严重。

值得注意的是，任何人都能够编造出一个特定用户的证书，使得用户A的数字证书的所有权不能用来识别A。这个证书只是将A的身份与一个公钥值绑在一起。此时，身份证明可以使用质询–应答协议来达成，该协议能证明A的私钥是否已使用。这可能涉及到收到质询的A需要给出签名。A用他的签名作答，校验器利用A的证书中的公钥值来证实签名是真实的。在这里，正是与A的证书中的公钥相对应的私钥的使用，才确认了A的身份。

现在假定有两个用户A和B，他们持有由不同的CA颁发的证书。若A需要确认B的公钥的可靠性，那么A就需要一份B的CA颁发的公钥的副本。这可以通过交叉验证的方式完成，此时每个CA都要给另一个颁发一份证书；也可以引入认证阶层的办法，即有一个“根CA”，它位于那两个CA之上并给每一方都颁发证书。

我们可以用图来解释这两种过程。图（a）和（b）中的X和Y都是CA，X→A意指X给A颁发证书。图（b）中的Z是根CA。例如，当B需要确认E的公钥时，那么在（a）中，B需要核实由X颁发给Y的证书以及由Y颁发给E的证书。而在（b）中，B需要核实由Z颁发给Y的证书和由Y颁发给E的证书。因此，无论是在哪种情形中，B都需要检验由两个证书组成的一个链。在更复杂的系统中，会遇到包括很多交叉验证和多层次认证的组合，此时需要检验的链也会更长。
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交叉验证
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认证阶层

很多人认为数字签名是电子商务的核心问题，许多国家都在制定法律，以使数字签名与手写签名具有同等的法律地位。若有读者想对当前的数字签名机制有一个全面的了解，并对公钥基础设施相关课题的讨论感兴趣，我们建议其参阅由派珀、布莱克–威尔逊（Blake-Wilson）和米切尔（Mitchell）所著的《数字签名》一书。当然其中有一些问题十分重要，需要在这里加以讨论。与证书的使用有关的一个主要问题是撤销的问题。例如，某公司发给一名雇员一份证书，但后来该雇员离开了。第二个例子是关于密钥持有者的，他了解到他的私钥已受到侵害。在这两种情形中，都需要CA能够撤销那份证书。由于这些证书可能已经广为散布，直接去通知每个人该证书已被撤销是不太现实的。一种常用的解决办法是由CA发布一份“证书撤销表”（CRL），然而，这是一笔重要的管理费用，而且还有很多与此相关的问题。

第二个显而易见的问题与责任有关。很多用户怀着信任的心理使用这种证书。假定一份证书出了差错，使得列在表中的公钥值不属于列表中的主人，在这种情况下，可能会搞不清楚谁该负责：是公钥的所有者，是用户，还是CA。

公钥基础设施

利用公钥基础设施（PKI）的初衷是为了促进公钥密码术的使用。亚当斯（Adams）和劳埃德（Lloyd）写了一本题为《理解公钥基础设施》的书，据我们所知这是关于这个主题的第一本书。书中将PKI定义为“一种无所不在的保障安全的基础设施，它的服务功能是借助于公钥的概念和技巧实现和展开的”。

我们已经强调了身份验证的重要性、撤销证书的必要性，以及交叉验证的概念等。其中交叉验证可能是极难实现的，除非参与其中的CA使用的技术能够兼容。即便如此，还是会出现一些问题，它们与用户如何决定哪个CA的验证是可信赖的这一普遍性问题有关。于是，CA需要公布其政策和实际工作状态，讲明其所实行的各种安全程序等信息。

到目前为止，我们已认识了PKI系统的三个关键角色。第一个是证书的所有者，他申请证书；第二个是CA，它颁发证书，将证书所有者的身份与该所有者的公钥值绑在一起；第三个是信赖证书者，他使用（因而信赖）该证书。在某些系统中，身份识别的验证由独立的权威机构实施，该机构名叫注册中心（RA）。

正如我们已经看到的，在一个拥有大量CA的大型PKI中，一个用户要认定另一用户的公钥是否可靠，可能需要对一长串证书中的签名进行核实。这可能是一次既昂贵又费时的运作，用户们不想这样做。为了使用户“节省”这项开支，证书验证中心（VA）的概念就出现了。其基本理念是，终端用户只须去询问VA某份证书是否仍然有效，并收到是或否的答复。于是，这项工作便从用户转移到了VA。

在密码术中，PKI和数字签名可以说是当前与电子商务关系最密切的两个领域了。但是有志于此的实践家们正亲身体验着若干技术难点，例如与可扩展性有关的问题。此外，尽管有一些断言宣称，PKI技术对电子邮件的安全、访问网络服务器的安全、虚拟专用网络的安全和其他通信的安全等具有决定性的作用，但是组建CA这样的机构的商业诱惑力，已被证明比预期的要弱。

当PKI建立之后，需开展下列活动，当然不一定按下列的先后次序进行：




●　必须生成为CA所用的密钥对。

●　必须生成为用户所用的密钥对。

●　用户必须申请证书。

●　必须确认用户的身份。

●　必须确认用户的密钥对。

●　必须制备好证书。

●　必须检验证书。

●　（需要时）必须去除/更新证书。

●　（需要时）必须撤销证书。




与这些活动相关的根本问题是在哪里？以及由谁开展？某些CA制造的证书是附带着不同“水平”标识的，大致地说，水平是反映证书可信赖程度的一个指标。例如，用户会被建议在高价值交易时不要使用低水平的证书。在这种系统里，证书的水平可能会反映出识别过程是如何进行的。例如，当识别过程是建立在使用电子邮件地址基础上的时候，产生的证书就会是低水平的，而高水平的证书必须经过手工操作的程序才能配送给用户，包括提供口令等。亚当斯和劳埃德的《理解公钥基础设施》或克拉珀顿（Clapperton）的《电子商务手册》都是很好的讨论有关PKI的问题及其潜在的解决办法的概述性文章，有兴趣的读者可以阅读。

信任需求

CA是所谓可信任的第三方（TTP）概念的一个例子。在这个例子中，两个参与者都信任第三个参与者，即CA，他们利用这种信任建立起他们之间的安全通信联络。TTP几乎出现在所有使用密码术的地方，而且对它们的使用常常会引发一些忧虑。一般来说，用户必须信任TTP的诚信以及技术能力。要精确地判断它们应发挥多大的影响以及用户的安全应在多大程度上依赖于它们，这通常是很难的。

例如，考虑公钥与私钥对的生成。我们已经指出，这是一个数学过程，需要专用的软件。普通人无法完成这一过程，所以密钥或密钥生成软件都须由外部提供。无论是哪种情形，无疑都需要信任。通常密钥都是在外部生成的。一个显而易见的问题是：密钥应由CA生成还是由另一家TTP生成。我们提出这个问题的目的不是为了给出答案，因为很清楚，答案取决于具体的用途和环境。我们只是想引起对某些课题的关注。值得担心的是，如果一个组织为另一个实体生成了私钥和公钥对，该组织可能会保存私钥的副本，甚至将其透露给其他实体。对此的争论影响深远，一些人主张根本就不需要CA。

1991年，名为优良保密协议（PGP）的软件包的首个版本问世，任何一位希望使用强加密的人都能免费使用它。它采用RSA方法进行用户认证和对称密钥配送，并且采用称为IDEA的对称加密算法来保证机密性。虽然它使用了数字证书，但原始版的PGP并不依赖于核心CA，而是任一用户对其他任何用户而言都可以担任CA角色。它成了众所周知的信任网工作方式。本质上，它意味着用户判断证书的可靠性是根据签发人是否为他所信赖的人而定的。对于小规模的通信网络而言，上述方式确实不需要核心CA而仍能正常工作。然而，对于大规模网络而言，这种做法还存在许多隐患。

另一个取消CA的可能做法是让用户的公钥值完全由他们的身份来确定。如果用户的身份与公钥值（本质上）是等同的，那就很清楚不再需要使用证书把它们绑在一起了。基于用户身份的公钥密码术概念是沙米尔在1984年提出的，此后出现了多种基于此概念的签名方案，但直到2001年才生产出基于身份的公钥加密算法。这样的算法有两个，一个是博内（Boneh）和富兰克林（Franklin）设计的，另一个是英国通信电子安全组（CESG）设计的。

在基于身份的系统中，必须存在一个受到普遍信任的中心体，由它来根据客户的公钥计算出相应的私钥并交付给客户。因此这种方法不会消除对TTP的需求，必须通过它生成所有用户的私钥。然而这种方法确实消除了对证书的需求。在这种系统下，用户A声称自己是B，大概不会给他带来什么好处，因为只有B才具有由B的身份确定的私钥。

基于身份的公钥系统的应用代表了除传统的PKI途径之外的另一有趣的加密途径。不幸的是，它也显现出了自身的问题，最明显的是关于唯一身份的概念和公钥撤销的问题。假定用户用他的名字和地址确定了他的公钥，如果他的私钥泄密，那么他就得搬家或改名字。这种做法当然是不实际的。对于这种身份盗窃的特殊问题，还是有些解决办法的。一个办法是让用户的公钥取决于身份和另一个公开变量，比如日期。这将保证用户的私钥每天都在变化，但可能会给中心体带来难以承受的工作量。目前有相当多的研究都想弄清楚是否能够用基于身份的系统来代替PKI。

还有另一种极端的观点，有些人主张，保证安全的最好方法是将众多危险集于一处，然后为此处提供最强大的安全保障。如果采纳这种想法，那么就可以由CA来生成用户的密钥。持这种观点的人争论道，如果用户对生成其密钥的CA足够信任，那么用户也应信任由它来代表其进行密钥管理。辩护理由是密钥需要这种高度安全的CA环境。这就是所谓的中心服务器的安全手段，事实证明，它对某些组织而言是有吸引力的。

注释

【1】　访问控制（access control），又译为“存取控制”。

【2】　重放攻击（replay attack）指攻击者通过重放消息或消息片断达到对主体进行欺骗的攻击行为，主要用于破坏认证正确性。

【3】　DSA（Digital Signature Algorithm），数字签名算法，它是数字签名标准的一部分。

【4】　认证中心（Certification authorities），又译作“证书管理机构”。

【5】　模仿攻击（impersonation attack），又译“假冒攻击”。


      
      密码术的奥秘
      


第八章

密钥管理




引言

在前面各章中，我们主要讨论了各种算法及其用处。但我们也反复强调了良好的密钥管理的重要性。大体上，密码服务的有效性取决于多个因素，其中包括算法的强度、一些物理特性（例如关键硬件设备的抗窜改性以及硬件访问的控制），还有密钥管理。强算法可用来防止攻击者算出密钥。然而，如果攻击者能用其他手段得到合用的密钥，那么强算法的价值就变得极小了。任何密码系统的安全都完全依赖于密钥的安全。密钥在其使用周期的各个阶段都需要加以保护。在本章，我们将阐明密钥管理的含义，论述泄露密钥的危险性，并探讨一些实际可行的解决办法。我们在这一章中会常常提到一些较为通用的加密标准，特别是由美国国家标准协会（ANSI）为银行业界制定的一些标准。为了有效地管理密钥，我们需要小心地选择管理方案，以保证它既能满足商业的需要，又能适合密码系统的运转条件。任何时候都不要忘记，过度复杂的密码安全系统意味着一项经常性的业务管理开支。

密钥的生命周期

密钥管理最基本的目的就是无论何时都要保证所有密钥的安全和完整。对任何一个密钥而言，它的生命周期从生成开始，并一直持续到不再使用且被销毁时为止。密钥生命周期的主要阶段如下图所示。
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密钥的生命周期

几乎在所有情形中，每个密钥最终都会被另一个所取代。因此可以说这个过程是一个循环：某个密钥在销毁时，必有一个新密钥来替代它。然而，新密钥也可能在旧密钥被毁之前就已经经历了生成、配送和存储等过程。在某些系统中可能还会有密钥存档的要求。

任何密钥在其生命周期的每个阶段都需要配备监控程序以侦查潜在的密钥攻击者。这几乎肯定会涉及到对密码使用记录的某种审查跟踪。显然，必须对这个过程加以监控，否则这种审查跟踪毫无意义。更进一步说，必须有人有权在密钥受到潜在威胁时作出反应，监控才有价值。特别是在大型密码系统里，往往都要求密钥有一个指定的、对其安全负责的主人。

下面我们来分别讨论这一生命周期中的每一个阶段。虽然很多基本的密钥管理原则都是相同的，但对称密码术的密钥管理与非对称密码术的密钥管理很不一样。事实上，PKI的建立是非对称算法的密钥管理在某些方面的基础。我们的讨论中将主要关注对称系统，但当两个系统的差别很显著的时候，我们也偶尔作些说明。

密钥生成

密钥生成常常是个困难的问题，特别是对公钥算法而言，因为它的密钥有很复杂的数学特性。对于大多数对称算法，任一个二进制数串（或偶尔也用其他符号）都能成为密钥。这意味着大多数对称算法的用户都有能力生成他们自己的密钥。主要的难点在于要找出一种方法，使生成的密钥是不可预测的。大众化的方法有手工技巧（例如抛硬币）、由个人资料派生（如PIN）或者使用（伪）随机数生成器。

对于非对称系统，情形就不同了。大素数的生成过程要求进行复杂的数学运算，可能还需要可观的资源支持。正如我们在前一节指出的，用户可能不得不信任外部生成的密钥或外部编写的软件。我们来看看RSA，它的安全性取决于攻击者能否因子分解模数N。如果密钥生成过程仅能产生有限个数的素数，那么攻击者就能生成那些有限的素数并且用每个素数作为因子去试。这个简单例子说明了公钥系统必须有一个好的密钥生成方法的重要性。

密钥配送与密钥存储

密钥的存储与配送都非常重要。它们所面临的难题和解决的方法往往很相似，所以我们把它们放在一起讨论。

使用强算法的目的是防止攻击者算出密钥。但是如果攻击者能在系统中某个确定的地方找到密钥，上述做法便毫无用处了。安全的密钥存储几乎肯定会使用某些形式的物理保护，例如，密钥可能就存储在某些物理存取受到严密控制的地方。这些密钥是否安全，其关键就在于存取控制的有效性。此外，密钥也可能存在一个设备里，如智能卡，这种卡有两层保护措施。第一层是卡的主人有责任确保这张卡一直在他的掌握之中。第二层是这张卡可能具有高水平的抗窜改性，可以防止他人得到卡之后读出其中的内容。

一条很粗略的密钥保护规则就是，理论上密钥不应出现在系统中任何确定的地方，除非对它们进行适当的物理保护。如果无法实现这种物理保护，那么就应该对此密钥用另一个密钥加密或者将它拆分为两个或更多个组件。这条规则是在绝大多数加密工作还在硬件上进行的时期制定的。如果行得通，它仍然是很有效的，因为具有抗窜改性的硬件存储看来能提供比软件更好的保护。利用另外的密钥来加密密钥的做法导出了密钥层次的概念，其中每个密钥都用来保护位于它下一级的那个密钥。密钥的层次很重要，我们还会在本章的后面对此进行讨论。现在，我们只需注意，若要安排一个系统使得每个密钥都被另一个密钥所保护，显然是不可能做到的，因为必然会有一个处于系统顶端的密钥。这个主密钥可能用组件的形式来生成和配送。这些组件分别由不同的主人所持有并且被分别安装在加密器件中。显然，为了让使用组件的概念是有意义的，应使任何人都无法以确定的形式接触所有的组件。

现在我们来讨论如何构造密钥组件而不泄露密钥的任何信息。假定有两个组件合起来构成一个密钥K，最原始的方法是用K的前一半作为第一个组件K1，另一半作为组件K2。然而，这样的话知道K1就可能找出K，办法是去试所有可能的K2的值。例如，如果K是一个64比特的密钥，知道K1就意味着找出K只需对K2进行232次尝试，这个数目与密钥穷举搜索法所需的264次尝试相比是可以忽略不计的。一个更好的办法是生成两个与K一样大小的组件K1和K2，比如使得K是K1和K2进行XOR运算的结果（K＝K1⊕K2）。由于K和K2同样大小，知道组件K1并不会使得找出K的速度加快，因为搜索K2一点也不比搜索K容易。

一种更复杂的办法是使用秘密共享模式的概念。在这种模式中，有若干称为秘密份额的数值，将这些份额中的几个（或全部）组合起来就能得到密钥。譬如，可以用7个秘密份额来设计一个系统，使得其中的任意4个便能独立地定出密钥，但只知道其中任何3个就不能得出该密钥的任何信息。这不仅引进了与共享责任相联系的安全性，而且在需要恢复密钥时，可以较少地依赖特定的个人。

就像密码术的其他许多方面一样，通信系统的密钥管理比数据存储的管理要难很多。如果用户只是要保护他们自己的信息安全，那么就不需要配送密钥。然而，如果需要进行安全的通信，往往就需要进行密钥配送。此外，配送的数量取决于要求安全通信的终端的个数。如果只有两个这样的终端，我们称之为点到点的情形。如果有两个以上的通信终端要连接，那么密钥配送问题的解决方案取决于两个因素，即商业用途与终端环境。这里有两种极端情况。一种是“车轴辐条”式的环境，由一个中心终端（或称车轴）和其他若干终端组成，后者必须能安全地与中心终端进行通信。另一种是“多到多”的环境，此时可能每个终端都要求能够安全地连接到其他任何终端上。
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公钥系统的情况有所不同。这里讨论的大部分内容适用于私钥，因为像对称密钥一样，私钥需要保密。但是，公钥是通过证书来存储和配送的，第七章已对此进行过讨论。

密钥确立

密钥确立的概念是：两个参与者能通过一种方法在他们之间商立一个密钥。这种方法叫做密钥确立协议，它是密钥配送的一种替换物。当然关键的一点是，在确立密钥前，两个参与者能够互相认证。利用公钥证书就能做到这一点。在这种类型的协议中，最著名并被广泛使用的当属由迪菲和赫尔曼所设计的那个协议。在迪菲-赫尔曼协议中，两个参与者须交换他们的公钥。然后他们要使用一种精心选取的组合规则，将自己的私钥与对方的公钥组合在一起，得出一个公用的值，再从中生成密钥。

两个用户必须能够彼此认证，这具有极为重要的意义。若做不到这一点，协议就容易遭受所谓“中间人的攻击”。在这种攻击中，攻击者会拦截两方之间的通信，并且在一方面前假扮成另一方。结果是双方都相信他们有了一个彼此商定的密钥，而事实上每一方都只是跟“中间人”商定了密钥。这是数字证书失效的一种情形。

迪菲–赫尔曼的密钥确立协议的基本思想是，即使有人对确立密钥的通信过程进行了窃听，窃听者仍无法计算出密钥。量子密码术是一种有趣的确立密钥的新技术，它不依赖于密码算法的强度。两个参与者可以利用量子力学的性质来传送信息，同时又能监测传送是否被窃听。密钥的确立包括了一个用户发送一个随机序列给另一个用户的过程。如果它被窃听了，那么该窃听活动是可以监测到的，密钥确立过程就会重新开始，然后未被窃听的序列才会用来作为密钥的基础。

密钥的用途

在很多系统中，每个密钥都有指定的用途并且必须专钥专用。我们还不太清楚这个要求是否总是合理的。但是，有确凿的例子说明赋予同一个密钥多种用途的做法存在诸多弱点。现在普遍认为，坚持每个密钥有独立用途是一个很好的习惯。

我们在前文看到的一些例子表明密钥的专钥专用概念是一个好主意。例如，我们已经讨论过为给其他密钥加密而使用的密钥，它与给数据加密的密钥是有区别的。为了理解实践中的这种约束，我们需要再次提到抗窜改安全模块（TRSM）这个概念。当用户收到某个密文，然后把密文与适当的密钥输入TRSM时，用户期望的是TRSM输出数据。但如果用户收到的是一个被加密过的密钥，那么，用户并不希望模块输出确定的密钥。相反，用户希望该模块将密钥破译并在其中使用。但是，密文和密钥都是二进制数串，加密算法无法作出区分。因此，密钥用途的概念必须与TRSM的功能相关而不是与实际算法相关。

[image: alt]

中间人

为了使密钥具有唯一的用途，我们需要给每个密钥分配一个标签。这个标签会说明该密钥的用途，例如“数据加密密钥”、“密钥加密密钥”、“MAC生成密钥”或“MAC验证”。当然，这些标签的精确形式取决于TRSM和环境。对非对称算法而言，用户可能需要两组公钥与私钥对。其中的一组用于加密，另一组用于签名。

一旦商定了标签，就必须通过某种方法将标签和密钥绑在一起，从而使对手不能改变标签，进而避免误用密钥。一种方法是使该密钥的所有加密版本都依赖于TRSM的顶层密钥及密钥标签。这可以确保该标签只能在TRSM内部“抹去”。一旦标签被绑到密钥上，就必须有某种机制来保证密钥不会被误用。TRSM的设计和结构对增强这种机制起着决定性的作用。

密钥变更

所有的密码系统都必须有变更密钥的能力。这样做的原因有很多；变更本身可以是按计划的定期更新，也可以是对可疑危害作出的反应。如果怀疑一个密钥已被泄露，也许就要立刻变更该密钥。很多机构会定期进行密钥变更演习操作，为应对紧急情况的出现作好准备，促使他们的职员积累解决相关实际问题的经验。

定期变更密钥可以减少密钥被暴露的几率，并降低它们对于攻击者的价值。一次成功攻击的价值显然决定了攻击者愿意投入的时间和精力。有一种销售点电子转账系统（EFTPOS），它的密钥在每一次交易后都会变更。对这样的系统而言，攻击者不会为了仅得到一个密钥去破坏一次交易而投入大量资源去实施攻击。

对于多长时间必须变更密钥并无一定之规。然而很清楚，每个密钥都应该在使用密钥穷举搜索法把它找出来之前很久就加以变更。另一个要考虑的因素是：需要在密钥可能泄露的风险和变更密钥可能带来的风险之间权衡利害得失。

密钥销毁

对于那些不再需要的密钥，我们必须用安全手段加以销毁。简单地将存有密钥值的文件删除是不够的。极详细地说明实施销毁的细节往往十分必要。例如，ANSI的一个相关标准说：“纸录的密钥资料可用切割、撕碎、烧掉或制成纸浆等方式予以销毁。销毁存储在其他介质中的密钥资料时，必须保证不可能对其用物理或电子手段加以复原。”这段话特别强调了对于所有用电子手段存储的密钥，必须明确地删除，不可留下任何可能对攻击者有用的痕迹或其他消息。这在软件应用中尤为重要，因为用于存储密钥的存储器以后也许会另作他用。

密钥层次

正如我们已经指出的那样，人工操作既费时又昂贵。人们肯定希望将人工操作局限在最小的范围内。对于密钥管理，只要可能，人们更倾向于用电子配送密钥而不是用人工配送。但是，如果用电子配送一个密钥，那么在传输过程中一定要对其加以保护以免暴露。为达到这一目的，人们常用的方法是用另一个密钥给这个密钥加密。正如我们已经提到过的，这就引出了密钥层次的概念，其中处于顶层的主密钥并不能用别的密钥来保护它。因此主密钥需要人工配送，此时的主密钥或是存储于抗窜改设备，或是借助于密钥的组件形式。

最简单的密钥分层形式是分为两层。主密钥是用来加密密钥的密钥，它只用于保护下层的密钥。下层密钥称为会话密钥或工作密钥。它们的作用随应用情形的不同而有所差别。例如，它们可能因机密的需要用于对数据进行加密，或者为保持数据的完整性而用于计算MAC。会话可以用几种方式来定义，例如可以用持续的时间或多种不同的用途来定义。当会话密钥需要变更时，新的替代密钥在主密钥的保护下进行配送。但是，如果主密钥需要变更，则须人工进行。人工的密钥变动常常不太实用，因此很多系统有三个层次，在主密钥和会话密钥之间增加了一层。这一层的密钥是用来加密下层密钥的，作用是保护会话密钥。然而现在，这些用来加密密钥的密钥可以在主密钥的保护下进行配送了。这附加的一层使得用来加密密钥的密钥能够通过电子手段完成变更，并能大大降低人工变更密钥的需要。上述两种情形可用下列图解来说明，其中每个密钥“保护”着它下面的一个密钥。
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简单的密钥层次

在讨论密钥管理的过程中，我们至此一直假定工作密钥是对称的。然而用于加密工作密钥的算法并不一定要与用于保护数据的算法相同。需特别注意的是，即使工作密钥是对称的，它也并不妨碍对顶层密钥使用公钥密码术。其实，在很多混合系统中，非对称算法被用来为对称算法配送密钥。

在网络中管理密钥

如果两个参与者希望交换加密信息，他们可选择的密钥处理方式有很多种，可以根据他们所处的环境和所要求的安全水平来决定。用户可以碰头当面交换密码值。如果用户们同意使用一种加密产品，则该产品或许可以促成双方通过比如迪菲-赫尔曼协议那样的协议达成一份密钥合同。但是某产品可能太昂贵或者很复杂，例如，有些产品可以提供一种加密算法并建议用户建立一个字母数字混合字串式的密钥。发信人按建议需将该密钥用电话传递给收信人。此时的安全性如何是很清楚的，但大多数私人通信者或许都能接受这种安全水平。尽管如此，大多数人仍会认为这样做太麻烦，他们并不愿意仅为发送一封机密的电子邮件就必须先打电话。

如果所要求的安全水平较高，那么最初的密钥合同可能会包含某种形式的人工操作。因为人工操作比较慢而且昂贵，用户们可能会想通过电子方法来履行将来的密钥合同。如果一个网络足够小，则存在这样一种密钥配送的方式，即在每一对终端之间建立一个共享密钥。当然，这样做可能费时而且昂贵。对于一个大网络而言，会存在日常的密钥管理工作量过大而且费用太高的风险。为了克服这个难题，很多网络都设有委托中心，它们的作用之一就是促成一对对网络用户之间的密钥确立。

一种典型的情形是，每个用户与委托中心之间确立一个共享密钥。虽然这样做可能费时且花费较高，但用户只须做一次就可以了。如果两个用户希望进行私人通信，他们就可以要求委托中心利用各个用户已和委托中心确立的共享密钥来帮助确定他们之间的共享密钥。我们讨论的这种解决办法依据的是美国国家标准协会和国际标准化组织（ISO）的标准。

使用委托管理中心

我们现在考虑一个大网络的情况，其中每个网点都要求与其他任一网点之间实现安全的密码连接。这样规模的网络要求使用委托中心来帮助确立任何两个网点之间的共享密钥。我们假定每个网点已经与该中心确立固定的安全连接，这样任意两个网点都可以寻求委托中心的帮助来确立共享密钥。虽然这两个网点在他们的安全通信中使用对称算法，但中心与每个网点间的安全通信既可以使用对称算法，也可以使用非对称算法。如果整个系统全都使用对称算法，则委托中心就成为密钥配送中心，或是密钥转换中心。如果委托中心和网点之间使用的是非对称算法，则该中心就成为密钥认证中心。下面我们依次讨论这两种情况。

假定整个系统全都使用对称算法。设网点A想与网点B进行安全通信，则A可以请求委托中心在A与B之间建立一个共享密钥。若委托中心是密钥配送中心，A可以要求密钥配送中心提供密钥；若委托中心是密钥转换中心，A便自己生成一个密钥并要求密钥转换中心将它安全地配送给B。无论哪种情形，A和B与该中心共享的密钥都可以成为用来加密密钥的密钥，从而保护网点与中心之间的所有通信。如果我们将这个新的密钥记为KAB，那么KAB在任何传递阶段都会受到网点与中心所共享的密钥的保护。因此网点A和B二者都必须依赖于它们与中心共享的密钥的安全来确信只有A和B这两个网点知道KAB。

现在假设委托中心与网点之间使用非对称模式。我们假定网点A和B希望进行通信，而且都有公钥与私钥对。我们进一步假定，密钥认证中心知道这些公钥值，并且能够向网点A和B保证对方的密钥是真实的。对密钥认证中心而言，最简单的方法大概是像认证机构那样颁发证书，把网点A和B与各自的公钥分别绑在一起。现假定网点A为了与B进行安全通信而生成一个对称密钥KAB。网点A可以用B的公钥对这个对称密钥进行加密，然后用A自己的私钥来签署加密后的密钥。用网点B的公钥对KAB进行加密，可以使网点A确信只有网点B也知道这个对称密钥KAB。此外，用A的私钥签署KAB，可以使B确信此对称密钥KAB必是网点A所生成的。这样A和B都确信只有他们两个网点知道这个对称密钥KAB。

A和B共享的对称密钥可用来作为对密钥进行加密的密钥，也可以作为工作密钥。如果KAB用作给密钥加密的密钥，那么网点A和B就不再需要通过委托中心来建立工作密钥了。此外，如果A和B生成他们自己的公钥和私钥对，那么密钥认证中心并不能算出这个对称密钥KAB。然而，若委托中心是密钥配送中心或密钥转换中心，对称密钥KAB就必须明确地出现在委托中心了。

密钥复原和密钥备份

任何一位希望得到与某些密文对应的明文的人至少需要下述情况之一成立：




1．有人给他们提供了明文。

2．他们知道解密算法并且有人给他们提供了解密密钥。

3．他们知道解密算法并且有能力破解它。

4．他们能够在系统内找到明文。

5．他们知道解密算法并且能够在系统内找出解密密钥。

6．他们有能力推导出算法并破解它。




如果情形1成立，那么他们可以绕过密码术；而情形2相当于他们得到了与预定的接收者相同的信息。使用强加密可以挫败符合第3种情况的攻击者。但要用强加密来对付第4或第5种情况则是毫无用处的。如果情形4出现，攻击者可以绕开加密术，而情形5意味着他们跟真正的接收者知道的信息一样多，无须去破译算法。因此，密钥在整个生命周期内得到妥善保护是非常重要的。我们已经详细讨论了密钥管理，但还没有提到密钥备份这一重要主题。如果使用强算法对重要信息加密，之后密钥却丢失了或出现了讹误，此时那条重要信息可能会永远丢失，认识到这一点很重要。所以密钥的备份事关重大，且备份可以储存在本地的安全之处或委托可信任的第三方进行安全保管。上面描述的都是我们假定的最坏情形，所以不再考虑第6种情形。

在讨论加密问题时，我们通常采取这样的看法，即它是个人或公司用于保护他们的私人通信或存储信息的工具。自然，它也会给罪犯和恐怖分子以类似的保护，使他们逃脱法律的制裁和政府的其他监管。多年以来，执法机构一直坚持认为在与犯罪行为作斗争时拦截信息是至关重要的。出于这种认识，很多国家有长期沿袭的法律，允许在某些条件下对通信进行合法的窃听，诸如窃听电话等。为了抗击恐怖主义和消除其他对国家安全的威胁，情报机关也抱持类似的主张。不同国家对这些问题的反应各不相同。有些政府试图对一切使用加密术的活动实施严格控制；另一些国家，包括美国和英国，只控制加密装备的出口。但是，近期的技术进展，特别是软件加密算法使用领域的快速扩张，已促使大多数政府反思他们关于使用加密术的各项政策。

显然，这里存在着利益上的矛盾：一方面是私人和各种组织，他们想保护自己的机密资料；另一方面是执法机关，他们坚持认为他们有权知道拦截到的特定通信的内容，以便与犯罪行为作斗争并保护国家的安全。公司希望加密程度能够强到使有组织的罪犯不能破译的程度，而政府想要在某些情况下能够获取任何被传递的信息内容。

英国的《2000年规管调查权力法令》是一部关于通信拦截的法规。毫不奇怪，其中关于合法拦截的那部分内容已经引起了广泛的争议和辩论。部分争论是围绕这样一个条款进行的：执法机关可以在某些约束下，要求得到破译拦截到的密文所需的密钥，或是相应的明文。

执法机关是否有权在任何情况下要求得到密钥，这涉及了道德问题，围绕这一点的争论占了大多数。这也是有关人权和国家需要之间平衡问题的争论的一个特别现代的例子。我们不打算在本书中对这个特定的主题表明立场。然而从技术的角度看，用户如果认可执法机关在某种条件下有权读懂加密数据，那么可能会发现当只有第1和第2种情况发生时，对他们是比较有利的。如果执法机关遇到了第3至第6种情况中的任何一种，那说明对掌握足够丰富资源的对手而言同样也可能出现这类情况。

曾有人预测，人们为了保证个人通信（比如电子邮件）的机密性会普遍采用加密的办法，但实际并非如此。这绝对不是因为缺少算法。确实，潜在用户所面临的可供选择的算法可以说是太多了——它们都接受过公开的科学检验，一般都很强。主要原因大概是缺少易于使用的产品。大多数人对安全不够关心，因为若要保证安全他们将不得不花费更大的力气。当用户发送电子邮件时，他往往只想到去点击“发送”按钮。然而，利用加密手段通常会激活一系列由计算机提出的问题，要求用户作答或作出回应。大多数用户不想劳这个神。使用加密手段时的很多麻烦都来自于密钥管理。不凑巧的是，正如我们反复强调的，良好的密钥管理对系统的整体安全来说确实至关重要。


      
      密码术的奥秘
      


第九章

日常生活中的密码术




引言

本书自始至终反复强调了密码术与现代生活的关系，并且用实际生活中的例子阐明了一些重要的议题。这一章将描述数个不关联的、利用密码术为人们提供安全服务的情况。其中很多场景几乎是普通人每天都会遇到的，但是他们可能并没有意识到其中存在的安全风险以及加密所起的作用。对于每种情况，我们都会描绘密码术的用途，讨论有关安全的议题，指出它是如何应用的。

从ATM中取现金

当一个人从ATM中提取现金时，他需要使用一张塑料制的内含磁条的卡片，并知道相关的PIN。顾客将他们的卡片插入ATM插口，输入PIN，再输入取款数目。在一次典型的交易中，如果是在线交易，该系统需要检验卡上的PIN是否正确，再允许顾客提取他所要求的现金额。这个验证很可能是由银行的主计算机进行的，因此ATM与主计算机之间必须进行双边通信。ATM将卡中记录的详情及PIN发送给主计算机，主机回复授权交易或是拒绝交易。很明显，这些通信需要保护。

虽然取钱的数目不一定需要保密，但必须保证机器给出的钱数与用户从银行账户上提取的款项数额相同。所以，信息的完整性必须得到某种形式的保护。此外，银行方面有理由担心ATM对同一个授权交易的回复进行多次付款，这就要求在回复信息中加入序列号以避免重复执行授权交易。

所有银行都告诫他们的顾客要保守PIN的秘密，因为任何偷到或拾到卡的人，只要知道了正确的PIN就可以使用这张卡。当然，银行必须保证PIN不会在他们的系统中受到损害，因此PIN在传送时以及在用于验证其合法性的数据库中都是加了密的。这一过程中使用的算法是ECB模式的DES。因为DES加密64比特的区组，而PIN一般是4位数，因此含有PIN的区组在加密前需要填满位数。如果对所有顾客所填充的内容都一样，那么对于任何得到加密后的PIN区组的人来说，虽然他们不知道正确的密钥，但他们能够识别出共享该PIN的所有顾客。为了消除这种隐患，我们使用一种填充内容依赖于顾客卡中的详细信息的填充技术。

使用加密的方法就可避免截听ATM与主计算机之间通信的拦截者获知PIN。加密也可以避免那些能够进入银行数据库的人读取PIN。但是正如我们在前面的讨论中已经指出的那样，加密并不能预防骗子猜到某人的PIN。任何人拾获或偷到一张银行卡，都可以将它插入ATM并试试运气来猜一猜。因为至多只有10,000个四位数的PIN，猜成功的机会虽然很小，但尚未达到不可能的程度。为了对付这种情况，大多数ATM只允许试三次PIN，三次都错则将卡吞掉。这种举措是合理的，它不给骗子过多的猜测机会，又避免了卡的真正主人插入卡后因输入错误而引起的不便。正如我们所强调的，加密的方法不能抵御他人猜出PIN的危险。

一些ATM网络现在使用智能卡，其中用上了公钥密码术。此时，用户的卡中包含了他们的私钥以及由卡的发行人签署的证书，以确认他们的公钥值。ATM发出一个质询供卡签署，从而认证这张卡。就像所有依赖于证书的系统那样，为了检查证书的有效性，终端中必须存有卡的发行者的真实的公钥副本。某些系统通过将这些公钥值存在ATM中而实现这一要求。

付费电视

任何一位订购付费电视系统服务的人，都要求能看到那些他们付了费的节目，并且希望那些没有付费的人看不到这些节目。付费电视系统是访问受到控制的广播网络的一个例子。这类网络中的信息——在此例中是电视节目——传播的范围极广，但接收到信号的人中只有一部分人能看懂信息。为达到这一目的，最常用的方法就是使用密钥对广播信号加密，使得只有信息的预定接收者知道该密钥。建立和管理这样的系统的方式有很多。

在典型的付费电视系统中，每个节目在播送之前用其唯一密钥加密。那些为观看这些节目而付费的人，其实是付钱购买该密钥。显然，这就引发了一个密钥管理问题，即如何才能把密钥配送到预订该节目的观众手中。这个问题通常的解决办法是发给该网络的每位用户一张智能卡，卡中包含了用户独有的私钥，对应于一种非对称加密算法。然后用户将智能卡插到读卡器上，这种读卡器可以是电视机的一部分，也可以是由电视网络运营商提供的附加装置。当用户为一个节目付费之后，用来加密该节目的对称密钥在用用户的公钥加密后传送。结合第八章的内容，这种类型的系统使用了对称算法和非对称算法混合而成的两个层次的密钥结构。

优良保密协议（PGP）

优良保密协议最初是20世纪80年代后期由菲尔·齐默尔曼（Phil Zimmermann）开创的。它是一种用户友好型产品，用于在个人电脑上进行的加密，使用对称和非对称两种加密术。它的很多版本现在还在使用之中。在此我们只讨论一般性概念，而不专注于任何一个特定版本或用途。

PGP使用的是两个层次的密钥结构，其中对称会话密钥用于保护数据，非对称密钥既用来签名，也用来保护对称会话密钥。PGP有多种用途，包括电子邮件保密及安全文件存储等。1991年一个公告版上公布了PGP，这招致了齐默尔曼与美国政府（声称公布PGP是非法出口密码术）及各种专利所有者之间的辩论。这场争辩直到1997年才得到解决。PGP成为一种免费软件，很多新的个人电脑的软件中都包括了它。

我们前面已经讨论过，使用非对称加密的主要困难在于密钥认证。我们已讨论过一种解决方法，就是在一种公钥基础设施（PKI）中使用认证中心网络。PGP针对公钥认证问题引入了一种不同的解决方法，即建立信任网。

信任网可按下列方式建立。首先，每个用户签署自己真实的公钥，这就是说，本质上用户成了他们自己的认证中心。现在假设用户A和B每人都有这样的由自己签署的密钥。如果用户B“信任”用户A，则B会很乐意签署A的公钥并认为其是可信的。所以，用户B在本质上就成了用户A的认证中心。现在假设用户C不认识用户A，但他想确定A的公钥是可信的。如果C“信任”签署过A的公钥的任一用户，那么C会愉快地接受用户A的公钥并认为其是可信的。这个用户被称为是把A介绍给C的介绍人。利用这种交叉签署公钥的方式，一个大型的、错综复杂的、已认证公钥的网络（信任网）就可以建立起来。它使得用户能够根据自己判断的签署了公钥的人的可信程度，对每个公钥给予某种程度的信任。

自1991年公布以来，PGP有了很多版本，最近的版本（2001年版）是第7版。早期的PGP版本使用RSA和IDEA作为非对称和对称的加密算法；而PGP的后期版本（默认值）用迪菲–赫尔曼协议/贾迈勒算法和CAST作为它们的非对称和对称的加密算法。我们现在简单勾画一下利用PGP的各种选项对电子邮件进行加密的过程。

PGP密钥选项

这个选项显示一个窗口，其中列有系统储备的该用户的所有非对称密钥对、其他用户的所有公钥及它们的可信程度，以及一张与其中每个密钥相对应的签名表。在这个窗口中还有一些工具性程序，用于验证和签署其他用户的公钥，以及导出和导入标有签名者的公钥。这个选项还允许用户根据由移动鼠标和敲击键盘导出的数据生成新的非对称密钥对。然后，用户的密钥对中的私钥是用对称加密算法和用户选择的口令短语或密钥来加密和保存的。

加密选项

通过这个选项可以用一种带有会话密钥的对称加密算法给信息加密，其中的会话密钥是根据移动鼠标或敲击键盘导出的数据确定的。这个会话密钥要用接收者的公钥来加密，然后可将加密的信息与加密的会话密钥发送给接收者。接收者可以用他的私钥恢复对称的会话密钥从而得到信息。

签名选项

这个选项使用发送者的私钥来签署信息。接收者可用发送者的公钥来检验这个签名。

加密与签名选项

这个选项是用来签署并加密信息的，上面已分别简述过这两项操作。

解密/验证选项

这一选项使接收者能够对加密信息进行解密，或是核实签名（或两者皆做）。

安全网络浏览

现在很多人都在网上购物。为此他们几乎肯定要使用信用卡，这意味着他们的信用卡上的详细资料一定会通过网络传送。正是这些详细资料的安全问题，常被人们认为是这种购物形式尚未进一步普及的一个主要原因。在这一小节里，我们将讨论在网络上，信用卡中的详细资料是如何得以保护的，并讨论由此引出的其他安全问题。

安全的网上浏览是电子商务的本质特征。安全套接字层协议（SSL）和传送层安全协议（TLS）是两个重要的协议，专门用于核实网站的可靠性。它们促进对敏感数据的加密，并帮助确保网络浏览器与网站之间所交换信息的完整性。下面我们来专门谈一谈SSL。

SSL是客户–服务器协议的一个例子，其中网络浏览器是客户，而网站是服务器。客户启动保密通信，而服务器应答顾客的请求。SSL最基本的功能是用来在浏览器和所选网站之间建立一个发送加密数据（例如信用卡的详细资料）的信道。

在讨论这个协议之前，我们要指出网络浏览器一般都掌握着一些加密算法，以及若干受到广泛认可的认证中心的公钥值。

浏览器发给网站的初始信息通常被称为“顾客来了”，在其中浏览器必须给服务器发送一张表，内容是浏览器能够支持的加密参数。然而，虽然最开始的信息交换可以使加密得以进行，但该信息并不能向网站确认浏览器的身份。事实上，在很多实际应用中，网站不能验证浏览器，认证协议只是让浏览器来验证网站。这样做常常是明智的。例如，若人们想通过网上浏览器买东西，那么对他们来说很重要的一点就是去确认他们所浏览的网站是可信任的。另一方面，经销商可能有其他的方法验证用户的身份，甚至可以不去关心它。例如，经销商在收到某个信用卡号码之后可以通过信用卡核发机构来直接确证这个号码。

网站为了能通过浏览器的认证，需要给浏览器发送其公钥证书，若浏览器有合适的公钥，那么这份证书就给浏览器提供了一份该网站公钥的可靠副本。作为建立安全信道的一部分，浏览器需再向网站发送一个适用于商定的对称算法的会话密钥。该会话密钥是用网站的公钥进行加密的，这就使得浏览器确信只有被选定的网站才能用这个公钥。于是，SSL为第八章中所讨论的混合密钥管理系统提供了另一个日常生活中的例子。同时它也是PKI用于实体认证的一个例子。

GSM移动电话的使用

移动电话吸引用户的主要原因之一，是其能让他们信步漫游，并且几乎能从任何地方拨打电话。然而，因为移动电话是无线的，所以电话信息须通过无线电波传播，直到它到达最近的一个通信基站后才经固定的陆线传送。因为拦截无线电讯号很可能比拦截陆线上的电话容易，所以人们最初的要求是GSM的安全性至少应与传统的固定电话相当。为满足这个要求，从手机到最近的基站的信息传输是加密进行的。另一个更严重的安全课题是运营商面临的难题，他们需要辨认出这是谁的电话，以便知道该由谁来付账。所以对GSM而言，存在下述两个主要的安全要求：机密性——这是顾客的要求，以及用户认证——这是服务系统提出的要求。

每个用户都配发有一张个人专用的智能卡，称为SIM，它包含一个只有运营商知道的128比特的保密认证值。这个值用作质询–应答认证协议的密钥，该协议的算法由运营商选定。当用户打电话时，他的个人身份通过基站传送给系统的运营商。由于基站不知道SIM的密钥，甚至也可能不知道认证算法，中心系统需生成一个质询，连同适用于这张卡的应答一并发回基站。这使基站能够检验应答的有效性。

除了认证算法外，SIM还包含一个流密码加密算法，这在整个网络中是通用的。这个算法用来加密从移动电话传送到基站的信息。对这些加密密钥的管理是很精巧的，需使用认证协议。认证算法接收128比特的质询，并计算出一个128比特的应答，该应答依赖于卡上的认证密钥。然而，只有32比特从SIM传到基站作为应答。

这意味着当认证过程完成时，还有96比特的加密信息只有SIM、基站和主计算机知道。在这些比特中，64比特被用来确定加密密钥。注意，每次进行认证时加密密钥都会变更。
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参考资料与延伸阅读建议




在本节我们将列出本书引用过的全部参考书，并对读者的延伸阅读提一点建议。正如我们已经提到过的，围绕密码术的各个方面撰写的著作非常多，因此我们不想列一张包罗万象的书单。

本书从头至尾都参考了梅内策斯、范·奥尔斯霍特和范斯通著的《应用密码术手册》，它可以作为详细讨论密码方面的技术课题的标准参考书。无论学术界还是密码工作从业者，都对该书评价甚高。我们将它推荐给每一位打算认真学习密码术的人。但必须指出，与读其他大多数密码方面的教科书一样，读者需要具备比较好的数学基础。对于那些没有接受过足够的数学训练但很想知道超出本书范围的更多技术细节的人，我们推荐R. E. 史密斯（R. E. Smith）的《因特网密码术》（库克［Cooke］的《代码与密码》也属于这类读物，父母们可以借助它来激起孩子的兴趣）。如果你希望做更多的练习，可以到Simon Singh网站上一试身手。它包括交互式的加密工具，训练破译能力的密文以及虚拟的谜密码机。

对从事安全保密工作的专业人员而言，数字签名和PKI是密码术中最为重要的两个方面。这两个主题的内容分别包括在下列作者的著作中，他们是派珀、布莱克-威尔逊和米切尔，以及亚当斯和劳埃德。想知道密码术是如何应用于安全电子商务领域的读者可以去查阅福特（Ford）和鲍姆（Baum）的《安全电子商务》。对那些想在更广泛的背景中了解密码术的人，我们推荐安德森（Anderson）写的《安全工程》。

我们在第一章提到过，密码术的历史是一个迷人的课题。这方面的“经典”当属卡恩的《破译者》，而辛格的《码书》则是更新的作品，它对提高公众对密码术的认识和欣赏能力有着非常大的影响。一个特殊的历史事件成为很多书籍、戏剧及电影的主题，那就是第二次世界大战中在布莱奇利公园进行的破译密码的活动。对此事件的最早描述出现在韦尔什曼（Welchman）的《茅屋六故事》一书中。那些参与了布莱奇利公园的英勇事业的个人也写了很多与此有关的文章，这些文章被汇编成《破译者》一书（由欣斯利［Hinsley］和斯特里普［Stripp］编辑）。此外，在布莱奇利公园发生的事已经被成功地搬上了银幕，影片是根据罗伯特·哈里斯（Robert Harris）的小说摄制的。

纵观历史，有关密码术的冲突一直存在，冲突的一方是个人或组织，他们希望保守自己的机密信息，另一方是政府，它试图控制密码的使用。迪菲和兰多（Landau）在《命悬一线的隐私权》一书中讨论了这种冲突。

下列参考资料为本书提及的各种事实和论题提供了原始素材。Carlisle Adams and Steve Lloyd, Understanding Public-Key Infrastructure（理解公钥基础设施）（Macmillan Technical Publishing，1999）Ross Anderson, Sucurity Engineering（安全工程）（John Wiley & Sons，2001）

Henry Beker and Fred Piper, Ciphers Systems（密码系统）（Van Nostrand，1982）

Guy Clapperton (ed.), E-Commerce Handbook（电子商务手册）（GEE Publishing，2001）

Jean Cooke, Codes and Ciphers（代码与密码）（Wayland，1990）

W. Diffie and M. Hellman, 'New Directions in Cryptography'（密码术的新方向），Trans. IEEE Inform. Theory，（Nov. 1976），644-654

Whitfield Diffie and Susan Landau, Privacy on the Line（命悬一线的隐私权）（MIT Press，1998）

Warwick Ford and Michael S. Baum, Secure Electronic Commerce（安全电子商务）（Prentice Hall，1997）

Robert Harris, Enigma（谜密码）（Hutchinson，1995）

F. H. Hinsley and Alan Stripp（eds.）, Codebreakers（破译者）（OUP，1994）

B. Johnson, The Secret War（秘密战争）（BBC，1978）

David Kahn, The Codebreakers（破译者）（Scribner，1967）

Alfred J. Menezes, Paul C. van Oorschot，and Scott A. Vanstone，Handbook of Applied Cryptography（应用密码术手册）（CRC Press，1996）

Georges Perec, A Void（虚空），tr. Gilbert Adair（Harvill，1994）

Fred Piper, Simon Blake–Wilson, and John Mitchell, Digital Signatures: Information Systems Audit and Control（数字签名：信息系统的核查和控制）（Information Systems Audit & Control Association（ISACA），2000）

C. E. Shannon, 'A Mathematical Theory of Communication'（通信的数学理论），Bell System Technical Journal，27（1948），379–423，623–56

C. E. Shannon, 'Communication Theory of Secrecy Systems'（保密系统的通信理论），Bell System Technical Journal, 28（1949）, 656–715

Simon Singh, The Code Book（码书）（Fourth Estate，1999）

Richard E. Smith, Internet Cryptography（因特网密码术）（Addison Wesley，1997）

Vatsyayana, The Kama Sutra（伽摩箴言集）, tr. Sir R. Burton and F. F. Arbuthnot（Granada Publishing，1947）

Gordon Welchman, The Hut Six Story（茅屋六故事）（McGraw–Hill，1982）

网站

http://www.cacr.math.uwaterloo.ca/hac/ Handbook of Applied Cryptography website

http://www.simonsingh.com/codebook.htm The Code Book website

http://www.rsasecurity.com/rsalabs/faq/ RSA Laboratories' 'Frequently Asked Questions'

http://csrc.nist.gov/encryption/ National Institute of Standards（NIST）cryptography website

http://www.esat.kuleuven.ac.be/~rijmen/rijndael/ Rijndael（AES）website

http://www.iacr.org International Association for Cryptologic Research（IACR）website
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缩略语表




AES（Advanced Encryption Standard）高级加密标准

ANSI（American National Standards Institute）美国国家标准协会

ASCII（American Standard Code for Information Interchange）美国国家信息交换标准码

ATM（Automated Telling Machine）自动柜员机

bit（binary digit）比特（即二进制数）

CA（Certification Authority）认证中心

CBC（Cipher Block Chaining）密码分组链接

CFB（Cipher Feedback）密码反馈

CRL（Certificate Revocation List）证书撤销表

DES（Data Encryption Standard）数据加密标准

DSS（Digital Signature Standard）数字签名标准

ECB（Electronic Code Book）电子码本

EFF（Electronic Frontier Foundation）电子前沿基金会

EFTPOS（Electronic Funds Transfer at Point of Sale）销售点电子转账系统

GSM（Global System for Mobile Communications）全球移动通讯系统

HEX（hexadecimal notation）十六进制表示法

ISO（International Standardization Organization）国际标准化组织

MAC（Message Authentication Code）信息认证码

MGM（Metro–Goldwyn–Mayer）美国米高梅影片公司

NIST（National Institute of Standards and Technology）美国国家标准与技术研究所

PGP（Pretty Good Privacy）优良保密协议

PIN（Personal Identification Number）身份识别号码

PKI（Public Key Infrastructures）公钥基础设施

RA（Registration Authority）注册中心

SSL（Secure Sockets Layer）安全套接字层协议

TLS（Transport Layer Security）传送层安全协议

TRSM（temper-resistant security module）抗窜改安全模块

TTP（Trusted Third Party）可信任的第三方

VA（Validation Authority）证书验证中心

XOR（Exclusive OR）互斥“或”（运算）


      
      密码术的奥秘
      


密码的成功破译使得第二次世界大战提前两年结束，而误信密码则让16世纪苏格兰的玛丽女王掉了脑袋，可见密码术对我们的历史产生过极为重大的影响。然而密码术并非只与战争和间谍相关，它渗透到了人们的日常生活中：自动柜员机、电子邮件、付费电视、网络购物、移动通话等无不涉及加密与解密。

作为密码术的入门图书，本书没有过多纠缠高深的技术理论，却又较为全面地论述了密码术的发展、分类及其应用等方方面面，其中穿插有大量密码术的使用实例，可以说既能丰富普通读者的密码术知识，也是对数学爱好者和密码爱好者的智力挑战。
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图13　比德的永久性复活节查定表的9世纪摹本

图14　格里高利复活节查定表之一页

图15　土星与它的日期

图16　萨宾人的岁时记残片，在表示集市周期的字母旁边还有表示星期的字母

图17　庞贝出土的墙壁涂画，显示星期与集市周期的合并

图18　大拉比约瑟夫·赫尔曼·赫茨博士，他曾为挽救星期而呼吁

图19　载于伯特佛斯的《便览》（11世纪初）中的示意图

图20　在科利尼发现的高卢历

图21　中国历

图22　太阳石

图23　（a）veintena日期和（b）太阳年月份的马雅语名称

图24　埃及出土的“巴勒莫石刻”5块残片之一，属公元前约2470年第五王朝

图25　卡皮托利尼岁时记中的部分罗马执政官名录

图26　埃及国王名录残片
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前言




本书的题目可能让人产生一连串哲学或物理学上的问题：时间是否会有开始或终结；在涉及黑洞的问题时，时空规律是否不再适用；让时间倒流、改变过去究竟是否可能——有人以为有独家本领可以这样做，热衷于这种幻想，却忘记了要是真的改变了过去，他们的父母也许永远不会相遇。

这确实是一些值得探讨的问题，但是我更为关注的是时间的定义。公元268年前后，伟大的新柏拉图主义哲学家柏罗丁〔1〕评说道，尽管我们不断地谈论岁月和时间，似乎我们清楚地认识它们是什么，但当我们深入探讨之际，却感到迷惑不解。大约130年之后，圣奥古斯丁〔2〕又精辟地复述了这一点：“那么什么是时间？如果没有人问我，我知道；如果我试图解释它，我便茫然了。”

本书不敢僭越先哲；时间是否宇宙的第四维抑或是具体化的抽象概念，它是连续的还是量子化的〔3〕，它能否独立于运动而存在并被测量，在“创世之前”或“大爆炸之前”这类说法中的“之前”究竟有没有意义，凡此种种问题统由他人回答。同一位圣奥古丁在面对上帝在创造世界之前做什么的问题时，虽然很不情愿，还是打趣地作了回答：“上帝正为提出这类刁钻难题的人准备地狱。”我不打算采取把实话说成玩笑这种方式。

我也不讨论时间的进程是直线的还是循环的。晚期希腊罗马的异教徒信奉时间轮回，好比一条蛇噬咬着自己的尾巴，犹太教和基督教则反对这种信仰，主张时间径直流逝；虽然并不仅仅是他们如此主张，但还是有些哲学家谈论时间的循环往复。这提出了一些概念问题，我将不予讨论；我只局限于论述日常语言中或街头巷尾谈论的时间，并将专注于正在和曾经采用的计量其进程的方法。

在英语中“时间”一词可以指大致确定的时段，例如说“短时间”，意思是不太长久，又例如说“法老时代”，则延续了大约3000年；它也可指“无限连续的持久”，正如《牛津英语词典》中的定义，一切事件在其中曾经发生、正在发生和将要发生。这一概念，正是柏罗丁和圣奥古斯丁困惑的焦点，预示着抽象思维的更高能力；不仅人类学家报告说许多原始民族不具备这种时间概念，而且在被认为由“荷马”〔4〕所著、自公元前8至7世纪以来被希腊人看作其文化基础的史诗里，chrónos这个词也只表示一段时间的流逝，而不是我们所认知的时间概念。尽管这样，公元前6世纪初伟大的雅典立法者梭伦〔5〕已经有了这样的概念；他把时间拟人化为了法官：“在时间的法庭里。”从此以后，“无限连续的持久”这个概念在西方文明里相当流行，以至我们不可想象在任何发达的文化里会缺失这个概念；可是近来这一情况遭受争议，不论是《希伯来圣经》还是拉比著述都不曾体现这一概念。然而，在任何一个哪怕是最简单的社会里，即使人们还没有意识到时间本身作为客体的存在，他们也必需计量它。本书叙述如何计量时间的进程。

荷马已使用了年、月和日这些词；他提到一些辩论和诉讼，让我们认识到时间计量的一个重要背景，也就是说，即使在他的相对简单的社会里，某些案件也并非取决于某件事是否发生，而是取决于它是否在另外一件事之前已经发生。如果两个事件被同一些证人所目击，那么没有问题；如果不是这样，这两件事要能与第三个事件作对照，后者最好涉案两方和法官都知道，譬如当地豪门的一场婚礼。如果没有这样一个事件，困难便接踵而至，除非案件中的事实能以社会所接受的时间计量方式确定下来发生的先后顺序。

为记录和协调人类的活动必须设计一个体系，把所发生事件与一个规则而可预测的、天然而反复出现的序列联系起来；由于这些体系是人为设计的，而且彼此部分或完全独立地演变，它们在许多细节上各不相同。然而变动的范围受制于自然界的客观事实，特别是地球的绕轴自转、月亮绕地球的公转和地球绕太阳的公转；正是这些构成了计量时间的最普遍单位，相应于日、月和年。

随着生活变得越来越繁复，对知识界提出了越来越复杂的要求，不仅要区分一年、一月、一日和一日里的更小时段（时间计量学），而且要在年份等这类时间单位间建立起相互关联（年代学）。后者包括比较不同文化为此目的而建立的各种体系，以便确定表面上类似的两种标示是否表示两个不同的事物，或者同一个事物隐藏在两个不同的名称之下。

时间计量与自然节律的符合程度常常与使用方便相冲突；有时候牺牲前者，例如在西方历法中对日这一时间单位的计量就往往是这样；有时候牺牲后者，例如教皇格列高利十三世（Gregory XIII）制定的罗马历更加精确，但也更加复杂。对比之下，年的标示忽略了自然节律，怎么做全按约定俗成；不过，它却太容易具象化了。在1961年的头几个月里，据说有一个电器制造商以一位家庭主妇“1961太太”的名义为他的产品做广告。正因为她是1961太太，她就应该拥有最新款的真空吸尘器和最新款的电冰箱。公司的销售额大增，但1961太太到1962年便销声匿迹了。

年在我们特定的历法中计量并按特定的纪元排序，使我们产生错觉，以为年具有一种现实性，足以超越制定它们的规约，1961太太正是这种错觉的牺牲品。其实在其他历法里，公历纪元的1961年甚至不能完整地包含在1年里：在一种印度纪元的历法里，它的头在1882年，尾在1883年，在另一种里则是2017年和2018年，在埃塞俄比亚历里是1953年和1954年，在犹太历里是5721年和5722年，在伊斯兰历里是1380年和1381年。

这样一种具象化还扩展到更大的单位。“六十年代”表示20世纪60年代，标志那政治反叛、文化翻新的整整十年的一个时期；19世纪90年代（在此期间奥斯卡·王尔德〔6〕被判有罪）被称为“肮脏的九十年代”，因为精英阶层对要装作接受中产阶级享有体面的社会地位感到极为不满。世纪也被贴上标签：“在15世纪宗教信仰日益成为个人的情感表现”、“18世纪的英国文学是用头脑而不是用心灵表现的”——就好像在说1401年或者1701年的第一天（不一定是1月1日，这一点我们将在第七章论述），旧的思想方法和情感就已被抛弃，如同抛弃1961太太的过时真空吸尘器一般。

约在公元110年末，当图拉真皇帝〔7〕告诫普林尼〔8〕说接受匿名控告不适合“我们的时代”之时，他极具针对性地指的是“我的统治”，即他实施统治的原则。与之相比，现代的记者和政治家告诉我们政府的某些做法（尽管不是图拉真所说的那个）在21世纪不可行，似乎日期是一种天然和法定的事实，其具象如此地不可移易。本书的目的之一是说明我们所应用的时间计量方法本质上是偶然的和任意的，以此揭穿它的具象化。

虽然本书的主题既非政治的，亦非宗教的，可是我将在方便时阐述选择历法以及接受或拒绝改革的政治和宗教含意（例如基督教世界采用格列高利历，伊朗采用Shahänshahi纪元）：甚至在1957年当印度政府推行一种新的世俗历法时，它除了用阴历年代替恒星年之外，不敢触动各种各样的宗教历法。我还将用一章的篇幅专门讨论一个宗教节日——基督教的复活节，不是由于它的宗教意义，而是由于它在历法上的复杂性。

然而，我的阐述只涉及历法本身，而不涉及它们的应用或意义；同样，尽管关于时间作为社会的产物和构建者，或者关于它之于人的感知——年轻人和老年人、男人和女人、白领和蓝领、工人和农民等等，有着许多内容可写，还是把这些留给更有资格的人去写吧。

专业术语当其不可避免时，我会在书末的词表里加以解释；然而，我要在这里说明，我偶尔会使用单词feria、quantième、lune和millésime等代替冗长的词语“星期中的日期”、“月份中的日期”、“阴历月份中的日期”、“年份数”。数字则用科学方法表示，不加千分号：一千是1000，一万是10 000，万分之一是0.0001，十万分之一是0.000 01。

本书保留了传统的缩写ad和bc，而不用ce和bce，这有两个理由：若采用后者会使得很容易区分的bc 1和1 ad成为不易区分的1 bce和1 ce；此外，虽然该历元作为耶稣基督诞生日的日期几乎肯定是错误的，它还是保留着对这一事件的纪念意义，而且在同一年内没有具有世界意义的其他事件足以取代。尽管一种纯粹世俗的纪元可能会显得十分有吸引力，尤其是在全球化的时代，但不能因想将基督纪元世俗化而否认它的起源。

注释

〔1〕　柏罗丁（Plotinus, 205—270），又译普罗提诺，古罗马宗教哲学家。公元3世纪时具有宗教天资的伟大哲人，将罗马帝国时期复苏的柏拉图主义改造成为新柏拉图主义，对于欧洲思想有广泛影响。——译注，下同

〔2〕　圣奥古斯丁（Saint Augustine, 354—430），又称希波的圣奥古斯丁。公元396—430年间任罗马帝国非洲希波主教，是当时西派教会中举足轻重的人物，公认为古代基督教最伟大的思想家。他把《新约》所揭示的信仰最完美地与希腊的柏拉图哲学结合在一起，又通过他的思想传输给中世纪的天主教和文艺复兴时代的基督教（新教）。他的著作甚多，有《忏悔录》、《上帝之城》、《书信集》、《讲道集》等。

〔3〕　时间的连续和量子化指时间描述物质运动过程的次序和速度。在经典物理学中一切物理量（如质量、能量、动量等）都是连续和无限可分的，认为时间也具有同样的性质。但是在量子力学中，当人们考察原子内的亚微观体系时，物理学中的能量、动量、电荷等各种物理量取离散的天然单位，可观测值只限于由离散值构成的自然集合。这就是说，亚微观体系中的一切现象都显示量子化，包括时间。量子化时间的最小单位是10-43秒。

〔4〕　荷马（Homer）指创作古希腊两大史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的一个或几个诗人。但是有关荷马本人的史料贫乏，以致后来的学者不能确认真是这样。但是，说有一个史诗的作者名叫荷马，或他在史诗的形成上起主要作用却是很有可能的。

〔5〕　梭伦（Solon，约公元前630—约前560），雅典政治家和诗人。出身于贵族，并可能当过商人。约公元前594年任执政官。约20年后获得充分权力，着手改革和立法。

〔6〕　王尔德（Oscar Wilde, 1854—1900），爱尔兰作家、诗人、戏剧家。1895年被控与青年搞同性恋，被判入狱服劳役两年。

〔7〕　图拉真（Trajan，约53—117），罗马帝国皇帝。

〔8〕　普林尼（小）（Pliny the Younger, 61/62—约113），罗马作家、行政官。出身富贵家庭，为作家老普林尼的养子。曾受图拉真皇帝之命去比特尼亚调查官员的贪污腐化，两年后死于该地。
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第一章
日




自然日、人工日、民用日

在大多数社会里，时间计量最基本的单位是地球自转的周期，通常被称作日。可惜，这个词及其在其他语言里的对应词是可作多种解释的：除去别的意义不谈，它既可指称与夜晚相反的光明时段（白昼），又可表示白昼和夜晚的结合体。在某些文化里，这两者的结合体被称作夜，譬如凯尔特和日尔曼民族就曾是这样——他们以在黑夜时偃息的周期来计量旅行或战役的持续时间。这一用法在英语词fortnight（两周）中保留了下来，它的意思是14夜（以前还使用sennight，意思是1周），而现在我们预订旅馆时也是这么用的。尽管如此，通行的词仍然是“日”。

公元238年，拉丁语作者岑索里努斯（Censorinus）在写作中用了“自然日”（dies naturalis）和“民用日”（dies civilis）两个词，相应地区分了“白昼”和“自转周期”两种意思；然而，到了7世纪，知识界认定真正的日是结合的整体。因此，后者被称为了“自然日”，白昼则被重新命名为“人工日”（dies artificialis）；也正由于此，乔叟〔1〕在《律师的故事》引言中提到了太阳的“人工日”。“自然日”和“人工日”这两个术语在本书中采用的正是这样的意思。

原则上，自然日作为连续流逝的时间的一个部分，可以在任何时候开始。某些语言中对于24小时的周期有一个日常用词，而不问其起点（例如荷兰语的etmaal，俄语的sutki，瑞典语的dygn）；这对于计量航海的持续时间特别有用，因为它不同于陆上旅行，不会在夜间中断。英语中没有相应的词，除了罕用的科学词汇nychthemeron；这是个希腊词，字面的意思是“夜晚——白昼”，使徒圣保罗在对科林斯人讲话时用了这个词：“一昼一夜在深海里”（《新约·哥林多后书》第11章25节〔2〕）。新版的英文《圣经》想要避免让人以为他的考验在日落时开始，改用了“24小时”。

一定要把起点不确定的自然日与民用日的意义作严格区分：民用日也是一种自然日，不过从一个由法律或习惯规定的特定点起计量。在现代西方，遵循古罗马人的做法，这个点是子夜，在中国也是如此；但是犹太人和穆斯林的日是从日落计量的，这和古希腊人和巴比伦人相同。基督教礼拜仪式日同样从日落开始（尽管子夜礼拜仪式是复活节和圣诞节的开端）。埃及人（然而不是在埃及的希腊人）从日出开始计量；本着同一精神，我们社会的大多数人在子夜后称下一个人工日为“明天”而不是“今天”。（在许多语言里，包括英语，意指“明天”的词与意指“早晨”的词有关，甚至就是同一个词，如西班牙语的mañana。）古代的翁布里亚人把正午作为一天的开始，在罗马人看来这简直荒谬。正午也是传统的天文日和航海日的开端，这样便于把一个夜晚的所有观测都归入一个日期；不过现代的天文学家和航海者已采用民用日。

自然的和社会的划分

在少云的天气，通过观测太阳影子的位置和长度，太阳在天空的视运动是可以测量的。在《圣经》中记载了这么一件事：在公元前8世纪晚期，当犹大国王希西家〔3〕觉得不适，先知以赛亚〔4〕让太阳的影子在显然是由国王的父亲设置的器具“亚哈斯的脚步”〔5〕上不可思议地后退了10步。尽管詹姆斯国王钦定的英译本《圣经》说法为“表盘”上的“度”——意指日晷而不是钟面，希伯来文仍保留着同一个词ma̔ǎlôt；更为晚近的阐释者认为“脚步”指台阶或平台，设置它们是为了实用或者装饰，并非用来计时。这更符合后来的犹太教《圣经》讲解书的描述。在这类书中提到有一道划痕刻在墙上，当太阳的影子到达这个记号时，按照先知给出的预言，就会有这样那样的事情发生。

这些并不是我们所理解的日的时刻，它们的意义和鸡啼或者荷马用作时标的自然的或社会的事件（“当被染为玫瑰色的朝霞出现”，“当太阳向放牛吃草的一刻赶去”，“当一个人评判了许多争端之后起身去吃晚饭”）差不多；更久之后出现的被称为《密西拿》〔6〕的犹太教律法书中也是如此。甚至正午和子夜也只是时间段而不是时间点，即太阳从升起到下落或从下落到升起的中途。

小时

相比之下，古埃及人许多世纪以来就已把人工日和夜晚都各自分为12“小时”；在前一种情况中，之前曾经有过把白昼划分为10小时再加上半明半暗的2小时。白昼的小时是用日影钟和日晷计量的，夜晚的小时则通过依次升起的星座确定。每隔10天，就有一个新的星座被确认为与太阳一起升起（在此后连续的9天里，这一星座每过一天就提前升起4分钟），这样产生了一组共36个星座，希腊语中称为dekanoí；这个词英语化为了decan，也用于称呼手下有10个人的官吏，由此衍生出dean（主任）和doyen（耆老）这两个词。在每一个10天的期间内，最接近黎明时分升起的这样一个星座和每个小时的开始在“对角线历”中标示了出来；这个历之所以这么称呼，是因为每个星座所占的行都比前一栏要高出一行（参见图1）。
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图1　埃及对角线历的局部图

这样的小时——在专业上称为不等长的或季节性的，因为它们的长度随一年里的时令而改变——为希腊化时代的希腊人和罗马人所采用（虽然罗马人常常把夜晚分为4个vigilia，即“更”），而且一直到中世纪晚期平时还在使用。因此在《约翰福音》中才会有耶稣的这么一问：“白天不是有12个小时吗？”白天指的是人工日。这也是为什么午休会称为siesta，这个词在古西班牙语里的意思是“第6”，即白天的第6个小时（参见加框文字）。

尽管天文学家把自然日（从正午起计量）分为相等的24小时，也称昼夜平分时（后一种称呼是因为春秋分两天的夜晚和白昼长度是相等的），但是一般人群更喜欢使用季节性的小时；只要工作和旅行都在白天进行，它就既可指示已流逝的时间，又可指示剩余的时间。有一些数表可用于将漏壶（也称水钟）计量的等长的小时转换为从日晷上读取的不等长的小时。14世纪以来机械钟在欧洲开始流行，但即使它们也未能令等长小时即时占尽上风，因为较为复杂的时钟有时不但指示日期和日月位置，还指示不等长小时。


古人如何计数小时

● 当人们说耶稣受刑那天“从第6小时整个大地笼罩在一片黑暗之中，直到第9小时”，这就是说从正午直到过了半个下午。类似地，一句希腊箴言说有6小时用来工作，之后的4小时用来生活，因为希腊字母ζ、η、θ、ι是数字7、8、9、10的正规标识，拼起来成词ζ η θ ι，意思就是“生活！”

● 天主教每日7段祈祷时间中的第3段辰时经（terce）和第5段申初经（nones）分别源于拉丁词tertia（第3小时）和nona（第9小时）。然而，比规定的时间提早吟咏祈祷的趋势使得noon这个词（即nones更早的形式）的意思成了“正午”；早在14世纪，它的这一新意义就已完全确立了。



然而，一但等长小时成了常规，从子夜或正午去计量它们就比从日出或日落计量更为方便了；因此，人们开始从正午前后计量两个12小时的序列。除了政府部门和军队专门使用0到24明确的计量体系，这一直是规范，在讲英语的国家尤其如此。不过在意大利曾经有一种从日落起计量的24小时的单一序列，时钟要随日落在一年中的提前或滞后而随时调整；即使现在，小时已从子夜起计量，意大利人还会在日常会话中随意地使用24小时。讲英语的人不会约人“在13时”吃午餐，而是说“1点钟”，意指下午1时，但是在意大利语中说alle tredici（在13时）就丝毫不是矫揉造作了。

在马霍卡〔7〕岛上使用的从黎明起计量的24小时序列，是这类“意大利小时”的变种；它们被称为“巴比伦小时”，这种称呼源于古代作家误以为巴比伦日开始于日出。事实上，它开始于日落；夜晚和人工日各自分为3“更”，每一更又分为4个“时段”，即4个季节性小时（参见图2）；但是自然日或被分为（我们将在稍后看到）60份，或被分为12个kaspu，每一个kaspu代表一个黄道宫，有时用希腊语称为hôrai，但是从欧洲中心论的观点出发，现在通常称为“时辰”。
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图2　刻有计算小时长度文字的巴比伦象牙

时辰在公元前102年已被中国人采用，取代了之前把1日分为10个时段的做法。法国大革命时期当局颁布的共和历也采用十进制分划制，把1日分为10小时，1小时分为100分钟，1分钟分为100秒，于共和三年葡月1日（1794年9月22日）开始实施。尽管这个方案不合实用，还是造出了按10小时分划的钟面（参见图3）。
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图3　法国大革命时期的钟面，分划为24小时（外圈）和10小时（内圈）

更小的划分

古巴比伦人的算术取六十进制；相应地，天文学家（尽管已存在时辰）把自然日分为60个时段，每个时段又分为60份，以此类推。例如朔望月的长度估计为29日＋31/60＋50/3600＋8/216000＋20/12960000，现代学者把它写为29；31，50，8，20日。

古希腊天文学家把自然日分为24个昼夜平分的小时，每小时分成15 moîra，或称“度”，即用以计量弧度的同一个词，因为在这两种情况下整体都分成了360份（公元2世纪时的托勒密更喜欢使用“昼夜均分的时刻”）；古希腊计时单位还有stigmḗ，即“点”，用于表示半个moîra。

在后古典时代希腊文和拉丁文的著作中都可以看到更为复杂的体系（参见加框文字）。然而，尽管小的单位可以应用于天文学和占星术中，或用于炫耀博学，这类概念上的划分超越了实际的测量，因为没有方法可以分离出时间的原子，即把1小时分成22560或25920份。

中性形容词minutum指称“微小的事物”，它被用于各种情况，如1/15小时（4分钟）、1/10小时（6分钟）和1/60日（24分钟）；但是它从来没有表示过1/60小时，这用的是ostentum。然而，我们发现在中世纪晚期出现了新的六十进制的划分，把小时分为primae、secundae和tertiae minutae（省略了partes）。从这一已经应用于弧度的体系中产生了“分”和“秒”；“第三分”（即1/60秒）简记为′′′，其后已在很大程度上让位于十进制数。


小时的细分

拜占廷希腊语

[image: alt]

中世纪拉丁语
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7世纪时的一位爱尔兰作家令1 minutum等于[image: alt] moments（4分钟）；赫拉巴努斯·毛鲁斯（Hrabanus Maurus，9世纪）称其为pars（参见古典希腊文moîra）。希伯来

1小时＝1080 ḥǎlāqîm（“小段”、“小份”）

1 ḥaleq＝76 rəgā̔îm（“刹那”）

在历法的应用上，l rega̔是1/82080小时；但是有一部犹太教法典宣称上帝的愤怒持续1个rega̔，是1/58888小时。



视太阳时和平太阳时

时钟取代日晷成为计量时间的更普遍的工具，这除了使得昼夜平分的小时得以应用之外，还带来了一个更深刻的变化：用时钟表示的平太阳时取代了以日晷表示的视太阳时。如果地球轨道为圆周，太阳位居中心，而且它的自转轴垂直于轨道面，那就没有差别；但是，由于地球轨道是椭圆，自转轴是倾斜的，自然日的计量相较于以时钟表示的等长的24小时，在一年里会有半小时的上下。视太阳时与平太阳时的差称为时差；当视太阳时超前于平太阳时时，其值为正，反之为负（参见图4）。
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图4　时差

时间的标准化

即使平太阳时已经获得法定地位（例如1792年在英国），它还是因各地不同的子午线而变化：若一地在另一地以东，经度每相差15′，同一个标称时间就会提早1分钟。只要交通运输局限于马拉水运，通讯速度相当于马跑鸟飞，这就无关紧要；但到了19世纪，一列火车以一定速度向正西开行许多英里，会显得比另一列以同样速度向正东开行了同样里程的火车快，或者一封电报从东边发送到西边，到达的时间看起来会在发送之前，这样就乱了套。

有鉴于此，铁路公司按照相对于皇家天文台的一条黄铜标线计量的格林尼治平时制定了时刻表，在车站安置了时钟。许多意见对此表示反对，它们不仅来自某些声望卓著的人士，甚至还来自皇家天文学家。他们的理由是，如果时钟已经指示正午，而太阳还没到达时钟所在处的正上方，那么这只钟就是在撒谎。尽管如此，标准化的时间还是占了上风，并于1880年订入了法规。地方时被彻底忘记了，譬如说在牛津的基督堂学院，人们还遵循这样的传统，即若超过约定时间5分钟才算真的迟到，也就是说按照当地平太阳时（西经1°15′）和格林尼治平时来算都已经迟了，但这个传统甚至被牛津其他学院看成只不过是一种无伤大雅的怪癖。

时区

其他国家也采用了类似的标准时间；但是，虽然这对于铁路公司来说是足够了，不过对于国际电报还是不行。它并不一定要求全世界采用单一的时间，但至少要为所有的地方时制定可供参照的单一标准。由于贸易和交通的全球化，为了方便起见，所有的地图和海图已被要求标注相同的经度系统，都是相对于一条本初子午线向东或向西多少度，不论它们由哪个国家出版；这条本初子午线也将产生标准时间。

1884年10月在华盛顿特区召开的国际子午线会议采纳了美国的建议，即本初子午线“通过格林尼治天文台子午仪的中心”；从此以后这就成了规范，尽管在此后多年内法国的地图继续标注0°在巴黎。（作为一种抚慰，会议采纳了法国的建议，研究角度和时间的十进制计量。）结果，格林尼治时间成为全球的参照标准，其他所有时间表达为其前或其后多少小时。法国人再次显示了他们的固执，只是在1911年才终于转圜，但直到那时为了挽回面子还将法定时间定义为巴黎平时减去9分21秒。

少数不切实际的极端主义者希望也把格林尼治平时作为全球通用的民用时；但是尽管一只钟显示正午的时刻有十来分钟的超前或滞后时，来自科学或迷信的反对声还可被立即驳回，若中午已在名义上来到而太阳仍在地平线上或者天空漆黑一片，那可不是同一回事。有鉴于此——由于一日的时间不同于季节，不受纬度的影响——把全球分成垂直的条带，称为时区，两端终止于南北极。由于政治的因素，例如国家的边界或人为的决定（冰岛采用格林尼治时间，法国和西班牙［但不包括葡萄牙］则提前了1小时［简记为+1］），它们的界线有些不规则（参见图5）。尽管印度和中国在它们的整个领土内采用单一时间（分别为+5½和+8），其他一些大国有1个以上的时区；俄罗斯独占鳌头，占据11个时区，从加里宁格勒的+2到阿那迪尔的+12。
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图5　时区

国际日期分界线

在儒勒·凡尔纳（Jules Verne）所写的菲列阿斯·福克80天环游地球的故事中，福克本以为输了打赌，但是他的仆从帕斯帕都告诉他，那一天是星期六而不是星期天；作者解释道，这是因为他向东而行，“迎向太阳，结果每经过经度1度，日子对他来说就缩短4分钟”，经过360°，正好24小时。因此，尽管他看见太阳经过子午线80次，他的呆在伦敦里福姆俱乐部里的伙伴们只看见79次。相反，倘使他向西旅行，他将失去1日而不是多出1日。

一名向东行进的旅行者穿过东经180°子午线时需要扣除多出的1日，一名向西行进的旅行者要加上失去的1日；因此东行的船舶会再过那一日，而西行的则会少过1日，乘飞机的旅客在前一种情况下要把他的日历表拨回1日，在后一种情况下则要拨前1日。当这条子午线穿越陆地或者把属于同一政治实体的一些岛屿分割开来的时候，就要适当地偏东或偏西作些改变；这条作过修正的子午线称为国际日期分界线。位于这条线以西的地方，1日内的时间都超前于格林尼治，最多达12小时（少许地方超过12小时），在它以东的地方则滞后于格林尼治。

世界时

为了天文学的目的，格林尼治平时在1925年以前按24小时从中午起计量；从那时以来（与华盛顿会议表达的愿望一致），根据一条距黄铜标线数米的纯理论的本初子午线，它从子夜起计量。1928年它被重新命名为世界时，记为UT。若直接由观测所得，称为UT0；当加上地极的不规则运动、即“钱德勒摆动”〔8〕的改正之后，它成为UT1。这是天文学和航海的标准。

UT2试图改正某些季节性的振荡〔9〕，是更深入的精确化。尽管如此，还是表明不可能以地球自转为依据建立均匀时标。然而，技术又一次显示了它更胜于自然的优越性：正如机械钟比太阳更均匀，原子钟则比地球更精确。由此，为了科学的目的，秒现在被定义为“铯133原子基态的两个超精细能级间跃迁产生的辐射的9192631770周延续的时间”；以此为基础确定的时间称为TAI（Temps atomique international〔10〕）。

这种时间不像UT1那样计及地球自转，民用时于是采用了另一种标准，称为协调世界时，简记为UTC。它通过闰秒保持与UT1相差不超过0.9秒，可能是正闰秒（23时59分60秒加于0时0分0秒之前），也可能是负闰秒（跳过23时59分59秒；实际上从来没有发生过），按照国际地球自转和参考系服务（IERS）的指示，加于6月或12月的末尾。UTC与TAI相差整数秒；从1999年1月以来UTC－TAI＝-32秒。在讲英语的世界，人们常称它为格林尼治平时，即GMT，虽然这个词有时也用于UT1。

天文学家还应用另外一些时间计量系统，例如地球时（TT），它比TAI超前32.184秒，用于计算行星相对于地心的位置；它与UT1之间的差称为ΔT（代尔他T）。

日光节约时（夏令时）

20世纪初，切尔西建筑工人威廉·威利特（William Willett）提倡在春季和夏季的月份里把钟表拨快，以便人们可以享受早晨的阳光；起先他建议连续4次超前GMT 20分钟，最终他提出一次拨快1小时。这个建议在1916年以前一直受到冷落，而到了1916年，由于战时经济的需要，德国和奥匈帝国率先采用，中立国荷兰紧随其后。英国在战争期间也如此做了，并在1922年再度实行。从此以后，英国夏令时，即BST，每年至少在部分时间内实行。

在二次大战期间，从1940年到1945年“夏令时”持续于整个冬天；从1941年至1945年，以及在1947年的燃油短缺时期，称为双夏令时的两小时超前在一年中大部分时间里实行。一种全年的BST，重新命名为“英国标准时”，于1968年颁行；但是，冬天的早晨黑暗延续很久（在苏格兰北部最晚会持续到上午10时），这迫使人们在1971年又回归到GMT。根据欧洲联盟内部的协议，现在夏令时开始于3月最后一个星期日的GMT凌晨1时，结束于10月最后一个星期日的同一时间。

世界上大多数国家以某种方式实行日光节约时，赤道以南的国家与以北的国家在不同的月份实行。在美国按时区实行，从4月的第一个星期日地方时凌晨2时到10月的最后一个星期日地方时凌晨2时；但是各州和美国的属地可以选择规避，或者（如果它们跨越两个或以上时区）可以部分规避；这样，在夏威夷州、阿拉斯加州内的夏威夷-阿留申时区、亚利桑那州（除了纳瓦霍印第安保留地）和印第安纳州的东部时区（实际上它包含该州的大部分）都不实行夏令时——结果在日光节约时期间，整个印第安纳州比GMT滞后5小时，比英国滞后6小时。

注释

〔1〕　乔叟（Geoffrey Chaucer，约1342/1343—1400），英国莎士比亚时代以前最杰出的作家和最伟大的诗人之一。其文学创作的最高成就是晚年所写长诗《坎特伯雷故事集》，读者广泛，对后世影响甚大。

〔2〕　译文摘自《新旧约全书》，中国基督教协会和中国基督教三自爱国运动委员会印，1988年。

〔3〕　希西家（Hezekiah，约公元前715—约前686在位），耶路撒冷犹大国王，大卫王的后裔和第13代继承者。

〔4〕　以赛亚（Isaiah），古代以色列先知。《圣经·旧约》中的《以赛亚书》据说是他所著。他可能是贵族，甚至是王室族人，得以经常与国王谈话。

〔5〕　亚哈斯（Ahaz），《圣经·旧约》所载犹大国王。

〔6〕　《密西拿》（Mishnah），犹太教经籍。其内容是约公元前450年以来的若干口传律法的诠释，由许多学者陆续编纂，最后于3世纪由犹太亲王总其成。

〔7〕　马霍卡（Majorca），西班牙巴利阿里群岛最大岛，在地中海西部。

〔8〕　钱德勒摆动（Chandler wobble）为地球自转轴在地球本体内运动，从而它与地球相交的两个端点，即地球南北两极，在地面上移动，这种现象称为极移。极移的轨迹大致上是圆周。1891年美国天文学家钱德勒分析观测资料得出结论：极移包括两个主要的周期成分，一个是近于14个月的周期，另一个是周年周期。前一成分称为钱德勒摆动。两者合起来，极移的范围不超过24米×24米。极移使地面上各点的经度和纬度都发生变化。一地的经度变化就在于该地的子午线改变，而任何一地的时间计量都相对于其子午线。所以极移引起的经度变化会影响时间的计量。在天文学上，极移的数值由实测得到，据以按理论公式计算出对世界时的改正量。UT0加上这个改正量以后即成为UT1。实际上改正的是整个极移的影响，而不只是改正其中一个成分钱德勒摆动。作者在这里的叙述不完全。

〔9〕　UT1是与地球自转的速率合拍的。地球自转并非绝对均匀，它包含以一年和半年为周期的季节性变化以及逐渐变慢的长期变化，所以UT1并不是一种均匀的时间计量标准。20世纪50年代，由于科学技术的发展对均匀的时间计量标准提出了更高的要求，UT1已不敷应用，于是天文学家设法改正包含于UT1中的季节性变化，得到了相对均匀的UT2。不过，这只是一种近似的改正，何况还无法改正长期变化。50年代末，人们应用原子钟计量时间，建立了原子时标准，放弃了地球自转的时间标准。不过，当代天文学还在继续测量UT1，因为在大地测量和航海中需要应用它，而且它又是反映地球自转速率的地球物理参数，在科学研究中有重要价值。

〔10〕　法文“国际原子时”。


      
      时间简史
      


第二章
月和年




月亮绕地球公转的周期至少在理论上是“月”，它在大多数语言里以意指“月亮”的词指称，或者（如在英语里）以这类词的派生词指称；地球绕太阳公转的周期至少在理论上是“年”。我们将会看到，没有一种历法能够同时正确处理这两种公转周期；“月”或“年”定有一种成为相机而定的计量单位——正如称为“英尺”（英语foot，此词的另一释义是“脚”——译注）的各种计量单位并不与任何一个人的脚长相匹配。

在有些社会里，日以另一种与月和年无关的方式加以组合：最广泛采用的是7日星期。许多这类体系是集市周期；在非洲存在不同长度的几种此类周期，但是最为人所熟悉的是古罗马的8日“集市周期”（nundinum）和法国大革命时期的“旬”（décade）（参见第五章）。

年可以组合成世纪和千年；在印度有更长的组合，称为世界的时代，而从前在东马雅人之中则有不是基于太阳年或260日周期（参见第六章）、而是基于360日的“岁”（tun）及其倍数的组合。较长的单位常常与当前世界的存在期有关，一些人认为它将在基督纪元2000年时终结；此前类似的预计在俄国也曾有过，人们认为世界末日将在创世后第7000年到来，这一年相当于公历1491年9月1日至1492年8月31日。

天文学依据

地球绕轴自转，它也环绕太阳公转，不过在不知就里的观察者看来，似乎是太阳在环绕地球运转，恰如月亮那样。当太阳和月亮靠近时，月亮不能反射太阳光；它们的黄经完全相等的瞬间，称为合日或新月，不过新月这个名称也用于经过合日后月亮刚刚显形的那几天。相反，当太阳和月亮面对面地相距180°时，我们称之为冲，即满月（图6）。
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图6　月相

太阳在天空作周年视运动的路径称为黄道，来源于希腊词zṓidia，意谓“小动物”，因为黄道分为12段，每段30°，称为黄道宫，按星座命名：白羊（Aries）、金牛（Taurus）等等（参见图7）。然而，这些黄道宫已与星座的实际位置不符合；这是由于地球自转极在约25780年内沿一圆周进动，导致天球缓慢旋转，这种现象称为二分点的岁差，因为它使得动力学分点——即黄道与天赤道的交点，太阳经过时赤纬由南纬变为北纬——相对于星座缓慢而持续地移动（参见图8）。标志着北半球进入春天的春分点，原先位于白羊座，当前已位于双鱼座，而且正在向宝瓶座前行；但是在人类文明的早期它还在金牛座。

[image: alt]

图7　黄道宫
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图8　二分点的岁差

大多数历法或者是太阴历，或者是太阳历。理论上阴历以朔望月（synodic month，源自希腊文súnodos，意即“合”），也就是太阴月为基准，它是新月至新月（在中国西藏和印度北部按满月至满月计量）的时间间隔，平均长度为29.53059日＝29日12小时44分2.976秒；12个朔望月则集为1年。阳历以地球环绕太阳公转经历的日数作为1年，它又被细分为较小的单位，也称为月，但与太阴月无关。大多数情况下阳历采用回归年（tropical year，源自希腊语tropaí，意即“太阳的至点”），这是太阳平黄经相对于动力学分点改变一整周的周期；当前的数值是365.24219日，相当于365日5小时48分45.2秒稍多。然而，如果要以从春分点到春分点的周期去拟合的话，那么更接近的平均值是365.242374日，相当于365日5小时49分1.1秒稍多。这些平均值在逐渐改变；两千年以前它们分别是365.243210日和365.242137日。

由于岁差，回归年比恒星年（sidereal year，源自拉丁语sidus，意即“星座”）要稍短；恒星年是太阳视圆面相对于恒星连续两次在同一位置的周期，它包含365.25636日，即365日6小时9分9.5秒。大多数精细的历法以回归年为基准，除了印度，那里有大量的地方历法，既有阳历，也有阴历，前者在1957年以前以恒星年为基准。

可惜12个朔望月比回归年或恒星年要短约11天。由于这一原因，没有一种历法能够真正兼以两者为基准；必须有所抉择。然而，大多数阴历力图兼顾太阳，而阳历除了把年分为名义上的月以外，则不顾月亮。

阴历

决定新月的最古老的方法是观察刚刚显露的月芽：主管当局或者亲自观察天空，或者接收可靠的报告。尽管原则上看起来这一体系可能是最精确的，但只要月亮被看成是一种目视现象而非天文现象，它就会受到影响，或由于宗派利益支配下的滥用职权，或由于天气变坏而受干扰。后一种情况因一条规则而得到某种程度上的控制，但并未完全消除；这条规则是，如果这个月已过去了29天，而新月还没有在那一晚观察到，那就自动认为它在下一晚会被观察到，所以没有一个月会超过30天。

在一个太大而无法实现信息快速传播的社会里，靠观察也会带来问题；再则，当天文学家希望确定过去的两个事件之间经过了多少日子，或者想要预告将来某个事件的日期之时，他们感到极不方便。因此，既然朔望月比29½天略长，那么交替地采用30日的“大”月和29日的“小”月就足以构成尚算精确的阴历，这样的1年有354日；现代犹太历（尽管包含多种复杂的安排）以及天文学家和换算表所用的理论伊斯兰历，都以这种概略的处理原则为基础。它的优点是能够按要求向前（或向后）扩展得很远，而不必顾及任何外部事实。

智识的进展提供了另一种可能性，即计算合日，而一个月的开始或采用这一日（如在中国），或采用下一日（如在印度南方）。如同由观察所定的历法，这一做法仍然考虑到了月亮的真实情况，但同时两个不论过去还是将来的日期之间的关系，能够以不亚于纯粹概略的历法的精确度建立起来，尽管这只是在可靠的计算所能达到的范围之内。

大多数阴历力图通过每隔几年添加一个额外的月份来修正阴历年与阳历年之间的差异，这称为置闰。这可以在某些外部条件符合的情况下进行，例如在原先以观察为基准的犹太历中，而印度的阴历至今仍在这么做。另一个办法是可以应用一条规则；一种粗略的方法见于古代，曾在某些早期基督教的复活节查定表中应用，即在8年里加入3个闰月，但是更加精确的是在19年里加8个闰月〔1〕。这通常被称为默冬章，据说是由古希腊天文学家默冬（Meton）于公元前432年提出来的；然而，这其实首先由巴比伦人所采用，他们拥有最重要的古代阴历（参见加框文字）。默冬章用于现代犹太历和（加上了某些限制条件）中国的传统历法〔2〕，也被基督教会用来计算复活节（参见第四章）。


巴比伦历

巴比伦年开始于春分后的第一个新月，包含12个月份，每一个月开始于初现新月的那一日，称为Nisanu、Aiaru、Simanu、Duzu、Abu、Ululu、Tashritu、Ahrasamnu、Kislimu、Tebetu、Shabatu、Addaru；每一日开始于黄昏，从1计数至30或29。存在争议的是由何时开始不再专门置闰，而改为19年的闰周，但至少到公元前4世纪Addaru在第3、6、8、11、14和19年重复，Ululu在第17年重复；新闰周开始于公元前367/6、前348/7、前329/8、前310/09各年，依此类推。



对现代西方人来说，犹太历和伊斯兰历是他们最熟悉的两种非阳历；他们把置闰的阴阳历和阴历作为两种历法区分开来，前者遵循月相变化，但也顾及太阳，后者不置闰，也就不考虑太阳。然而，属于后者的伊斯兰历是一个个别的例子；不仅犹太历，而且古希腊历、高卢历、巴比伦历和中国历都是阴阳历，以月亮为基准的各种印度历也是。应该把阴阳历看作阴历中的主要类别，不置闰历法则是其中的少数类别，而不是第三种历法，这样的看法才更合情合理。

在一月之内，日期可以连续计数，就如同犹太历和当前的伊斯兰历一样；但这并非存在的唯一方式。在一些历法中，盈月的日期和亏月的日期是分别计数的；印度的阴历遵照这种方式，古高卢历（通过一些复杂的安排）也这样做。在另一些这类历法里，亏月的月龄反向计数，所以下半月任何给定一日的月相是上半月相应一日的映像；这样的“计日”在一个大月里排列如下：
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在古典阿拉伯语中，日期有时就是按照这种方法给出的（参见第六章）。这在中世纪的欧洲也可看到，被称为“波洛尼亚习惯”（consuetudo Bononiensis），为那个城市的文书们所钟爱；此外，每个月照例都有两个不吉的日子，称为埃及日，一个从月初开始计，另一个则从月末往回计。在古希腊的大多数城市，在20日或21日之后，日期反向计数。古罗马标志日期的方式很复杂，取反向计数，这我们将在第三章看到。

阳历

尽管存在这样的一些历法，即把太阳到达天空一个固定点（现代伊朗和1957年以来的印度）或进入某一特定星座（1957年以前的印度）作为一年的开始，但是把1太阳年取为近似的整数值365日，这要容易得多。通常的做法是在360日的期限上添加5个“闰日”，或称附加日；360日又按习惯上称为“月”的单位细分，构成一个平年，添加的这些日子则往往被看作是不吉利的。

这是哥伦布到达美洲大陆之前的中美洲历法和印度的帕西人〔3〕还在使用的琐罗亚斯德〔4〕历法的原理；这些历法将在第六章讨论。这也是古埃及民用历的原理，它是世界古历中最早的历法，在每月30日的12个月之后紧随着5个闰日，埃及人称之为“年尾的赘日”。在它之外，还有一种宗教仪式用的阴阳历，每当阴历年要在阳历年之前开始时就在其中添加闰月；公元前4世纪，人们设计了一种25年里加9个月的闰周。公元前6世纪，正是依照这个历法给太阳历的每个月份取了为希腊人和罗马人所用的名字。

在人的一生，即使最长寿的人，也难以察觉1年取365天的差数，但是经过几个世纪，日期与季节便会脱节了；人们称此为annus vagus，即“游移年”。理论上历年开始于天狼星的偕日升——天狼星的埃及名字在希腊人听来像“索希斯”（Sothis），这预示着尼罗河泛滥的开始，与埃及人的生活密切相关。然而，事实上与实际的升起相比，它几乎每隔4年就有1天的提前（参见附录一），换句话说，天狼星升起的日期有1天的滞后；而一当实际的新年与理论的年首一致时，例如公元139年7月20日，这一天就成了盛大的节日。

到了公元前4世纪，希腊天文学家已经察觉到埃及年太短；据老普林尼〔5〕（逝于公元79年）说，他们中的一位——欧多克索斯〔6〕——曾经设计了一种以4年为循环的阳历，其中第一年为闰年，包含366日。支撑这一历法的假设是地球自转的周期为365日又6小时；事实上这比回归年略长，而比恒星年略短。在公元前238至237年之际，埃及的马其顿国王托勒密三世〔7〕敕令每逢第4年要添加第6个闰日；这项改革没有实行，因为埃及的祭司不想按照外来统治者的训谕采纳附加的凶日，希腊的殖民者们倒是本该毫不怀疑、一体遵行的，但是他们并没有采用埃及民用历，而是仍在试图令马其顿的月份与当地的宗教历法保持一致。

第6个闰日终于再次由凯撒大帝〔8〕（不久之后授予奥古斯都的尊号）于公元前30年自封为埃及国王时颁行。切实的详情仍有争议，特别是因为发现他在统治初期可能进行过历法实验；但是看来到公元前22年改革已在亚历山大（严格意义上来说它只是在埃及“近旁”，而不是它的一部分）植根。埃及的其他地方花了更长的时间采纳它；有些天文学家确实更钟情于旧历，因为它更简单，人们能直接讲出两次记录日期的观测之间经过的日数，而不必担心其间是否有闰日。然而，确切的基督教复活节计算法正是根据被翻译成罗马用语之前的亚历山大历法（参见附录二）；这一历法至今仍然被科普特教会〔9〕和埃塞俄比亚教会（月份名称不同）所采用。

太阳周

把4年的闰年周期和7日的星期结合起来，产生了28年的太阳周，在经过这些年之后，年份又开始于相同的星期日期，在闰年周期中占据相同的位置。这个太阳周——它在复活节的计算中极为重要——在10世纪时于冰岛成为历法的一个单位，那里一年包含实足52个星期，即364天，另外在28年里附加5个星期，以弥补不足（参见第五章）。

注释

〔1〕　原文如此，实际上是7个闰月。

〔2〕　这种在阴历中置闰的历法称为阴阳历，目的在于使历年长度，即若干年内的平均年长，尽可能接近于回归年，从而使历法与季节变换的节律合拍。我国早在商代已使用阴阳历。从战国时代起，实施19年加入7个闰月的置闰法则（闰周）。19个阴历年为354日×19＝6726日，7个闰月为30日×7＝210日，合计6936日，历年长度即6936日÷19＝365.05日，与回归年的长度365.24日相当接近。后世对这一闰周又有改进。唐高宗麟德二年（公元665年）颁行的《麟德历》（李淳风编制）废除闰周，完全依靠实测和计算来协调回归年和朔望月的关系。

〔3〕　帕西人（Parsi），为逃避穆斯林压迫而自波斯移居印度的琐罗亚斯德教徒后裔，住在孟买市和市北一带及班加罗尔，以及巴基斯坦的卡拉奇等地。

〔4〕　琐罗亚斯德教（Zoroastrianism），伊斯兰教出现之前伊朗的主要宗教，由琐罗亚斯德（Zoroaster，约公元前628—约前551）创立，现存于伊朗偏僻地区并盛行于印度境内帕西人中间。

〔5〕　普林尼（老）（Pliny the Elder, 23—79），古罗马作家。他在科学和历史方面对西欧精神文明的发展产生了重要影响。

〔6〕　欧多克索斯（Eudoxus of Cnidus，约公元前400—前350），古希腊柏拉图时代最伟大的数学家和天文学家。

〔7〕　托勒密三世（Ptolemy III Euergetes，活动时期约公元前246—前221），马其顿人埃及国王。他的祖父托勒密一世随马其顿国王亚历山大大帝占领埃及后，于公元前305—前304年间在埃及称王。他继其父后成为埃及国王。

〔8〕　这里指奥古斯都（Augustus，公元前63—公元14），原名屋大维，古罗马帝国的第一任皇帝。在他长久的统治时期，罗马世界达到和平与繁荣的黄金时代。

〔9〕　科普特教会（Coptic Church），埃及国内主要的基督教会。


      
      时间简史
      


第三章
现代历法的史前史和历史




罗马共和国历

今天广为人知和几乎全球通行的历法是经公元前46年儒略·凯撒（Julius Caesar）和公元1582年教皇格列高利十三世改革后的罗马历发展而来的产物。在第一次改革之前，它是一种不完善的阴阳历，取平年为355日——多出一日——因为当时认为奇数是吉祥数字。出于同一原因，不同于通常的阴历，它不包含30天的月份；2月有28日，但是其他所有月份都取奇数日，不是31日就是29日。

有6个月的名字以数字5到10称呼，从3月起计数；但是，虽然传统上以3月作为一年的开始，以2月作为结尾（由于它最短而且在这月举行涤罪仪式），一些历史时期以1月作为第一个月，按门神雅努斯（Janus）的名字命名。雅努斯为两面人，既瞻前，又顾后，而且在公众祈祷中第一个向他祈告。罗马人自己也察觉到了这种矛盾，不过也找不到令人信服的解释，只能说罗穆路斯王（King Romulus）——这位传说中罗马城的创建者——身兼士兵和治理者却并非才智出众之士，不曾操心把萧瑟的冬天从12月到3月加以细分。

意大利的其他文化将月初和定在满月的月中这两个日子作为标志日；罗马人把它们分别称为Kalendae（Kalends，意即“每月第一天”）——这个词来源于古老的动词calare（在现代意大利语中意为“下落”，也指日、月等“下山”——译注），因为原先是在那一天宣布新月——和Eidus（Ides）——来源于埃特鲁斯坎语〔1〕，意为“分开”，它在4个31日的月份（3月、5月、7月和10月）落在第15日，在其余各月份落在第13日。但是他们还有第3个标志日Nonae（Nones），在31日的月份落在第7日，在其余各月份落在第5日；我们说它们在Ides之前8日，但是罗马人说来是在第9日（nonus＝第9），因为他们在计数时喜欢把起点也包含在内。（基督徒仍然说耶稣基督在第3天复活，算入了星期五、星期六和星期日；比较法国人的说法demain en huit，“下星期的明天”［demain意为明天，en huit意为8日之内，以喻1星期——译注］。）其他所有日子的名字都与下一个标志日有关：前一日称为pridie Kalendas/Nonas/Eidus，其他的称为“之前第n日”，仍是把起计日包含在内，所以Kalends之后的那一日是31日月份中Nones之前的第6日（ante diem sextum Nonas，缩写为a.d. VI Non.），是其他月份中Nones之前的第4日，等等。

历法中的每一日均以字母A至H为标识，指示其在8日的集市周期中的位置，这在包含起计日的计量体系下称为nundinum，即“9日周期”；一旦知道了任何集市的日期，这个日期旁的字母就指示一年中所有其他集市。其他标识表示在某一天是否有市民集会或者司法官审理诉讼；一些宗教庆典也按传统而不是按现实的重要性作了记录（例如参见图9）。
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图9　现存唯一的罗马共和国时期岁时记，展示古罗马儒略历之前的历法。竖列表示9日周期、标志日、公众事务是否适合进行，以及宗教仪式。C（omitialis）（拉丁词，意为“人民集会的”——译注）表示人民可以举行集会选举地方长官或通过法案，F（astus）（拉丁词，意为“法院开庭的”——译注）表示执政官能够审理诉讼（所有C日也是F日），N（efastus）（拉丁词，意为“禁忌的”——译注）或NP（原词意义不明——原注）表示执政官不能听审，其他标志表示他仅能在这日的部分时间听审。

为了使日期不致于与季节脱节，大祭司团（pontifices）不时地下令插入一个额外的27日的月份，这称为“闰月”（Interkalaris或Interkalarius），在这个月中Nones在第5日而Ides在第13日。闰月加在2月23日（Terminalia）或者往后1日之后；2月的其余日期则被删去，这样一年包含378日或377日。9日周期在闰月的Kalends中断，但是随后又如常实行，直至年末。

决定置闰并非根据科学的原则，而是出于政治的或其他的考虑（大祭司团成员本身也都是政客）；有时决定作得太晚，以致西塞罗〔2〕不得不在他的信中署上Terminalia之前的日期。认为额外的日子是凶日这种迷信非常流行，导致置闰在第2次布匿战争〔3〕期间中止，以致于历法比太阳超前了约4个月；公元前190年3月14日的日食被记录在7月11日。当大祭司团再次启动置闰时，他们又作了过量的补偿，以致造成了下面的局面：公元前153年当军事上的紧急情况迫使新的国家元首——即执政官们——立即就任、并着手部署春季战役时，他们接任是在1月1日，而不是在自公元前222年以来就成为通例的3月15日。因为这天又是新年，从此以后就作为执政期的开始保留了下来。

无论如何这更方便了，因为罗马人经常以执政官确定日期；例如儒略·凯撒出生于“7月的Ides之前的第4日，那时盖约·马略〔4〕第6次和卢修斯·瓦勒留斯·弗拉库斯（Lucius Valerius Flaccus）同为执政官”。按惯例换算为公元前100年7月12日，虽然我们不知道按回溯的儒略历（参见下一节）是否也在7月12日。

儒略的改革

公元前63年凯撒被选为大祭司长（pontifex maximus），那时他是一名雄心勃勃的青年政治家，而不是一个军事征服者，这样他就成了置闰的负责人；在高卢战争〔5〕期间，只是当他未在高卢度过2月份的公元前55年和前52年这两年，才实施了置闰，而在随之而来的内战期间，完全没有置闰。结果，历法又一次超前了太阳；直到公元前46年，凯撒战胜了他的死敌之后，才得出空闲来采取决定性的措施。他下令不仅添加正常的闰月，而且在11月和12月之间插入两个长的月份，一共包含67日。他把那一年——正如一位罗马晚期的作家所称，混乱年代的最后一年——扩展到445日，为了弥补在战争期间缺失的闰月。

从公元前45年往后，新历法开始实施：4个31日的月份保持不变，但是29日的月份或增添了1日（4月、6月、9月、11月），或增添了2日（1月、8月、12月），这样1年就包含了365日而不是355日。这些月份里的Nones和Ides未受影响；相反，Ides之后的那天成为Kalends之前的第18或第19日，而不是第17日。

不再需要闰月了；但是为了使年的节律与季节保持一致，设置了1个闰年，这年的2月24日重复1次。额外的这天称为ante diem bis sextum Kalendas Martias，意即“3月的Kalendas之前第6日的重复”；正式的英语词bissextile year和通常的法语词année bissextile均源出于此，意思都是“闰年”。

凯撒的敕令说这额外的1日必须按quarto quoque anno插入，意思是“每4年”，但是由于大多数罗马人把这句话理解成“每3年”，在他被刺杀之后，一直按每3年的闰期实行；直到公元前12年奥古斯都成为大祭司长，他通过消除公元前9年（这一年在正确的闰周和错误的闰周中都是闰年）之后的置闰改正了错误。他在公元8年重新启动置闰，并确认往后按每4年的闰期执行。由于公元8年是在公元前45年的52年之后，后者也一定是一个闰年，犹如欧多克索斯的4年闰周中的第一年，确实就和现代在计算公元前的年份时应用凯撒的历法无限期地回溯所预测的一样。因此我们称儒略历的第一天为公元前45年1月1日。那一天是星期五，即金星日（the day of Venus）。凯撒家族声称他们是维纳斯的后裔，而主宰这天的金星这个慈爱行星其女神正是维纳斯。（另一种说法是儒勒历开始于平年的第2天，这就不仅是认为奥古斯都犯了一个错误，而且无视星期六附着的恶运。凭着凯撒的公关意识，他是绝不会在这点上脑袋糊涂的。）

公元前44年，凯撒出生的那个月，7月，被重新命名为Iulius，以颂扬这个被神化了的独裁者；公元前8年改正历法错误的时候，8月这个他的继承人打败安东尼（Antony）和克娄巴特拉（Cleopatra）联军的月份被重新命名为Augustus。从此以后一直到1582年，这个历法就这样执行了下来，而没有进一步的结构上的变更，只有少许语言上的改变（例如ante diem sextum Idus ［Eidus的拼法已经废弃］改为sexto Idus，或后来为Iduum），和时而但并非永久性地以后来的一些皇帝的名字重新命名某些月份。以星期取代8日的集市周期和随后的异教、基督教节日的一些变化都未影响到月份的长度和顺序。

虽然罗马帝国的希腊城市有它们自己的历法，罗马历还是用来作为整个帝国范围内的时间计量系统；但是到了公元5世纪，讲希腊语的国民认为标志日的体系过于麻烦，从而采取自前往后、从1日至31日或其他月份最后1日计数的方式。尽管教皇格列高利一世（Gregory I, 590—604）也这样使用，但是它在拉丁区域的推行进展远为缓慢；不过它还是成为了各种民族语言中的规范。由此，闰日移到了2月29日（参见加框文字）。


闰日

● 在凯撒的历法中，法定的附加日a.d. bis VI K. Mart.（拉丁语，意为“3月第1日之前6日那天重复1次”——译注）落在我们应称为2月25日的那天，紧随在正常的a.d. VI K. Mart.（拉丁语，意为“3月第1日之前6日那天”——译注），即24日之后；然而，在非官方的使用中这个次序正相反。后者反倒成为了西方教会除挪威和冰岛之外主要的用法；这就要求把圣马提亚〔6〕日在闰年从2月24日推迟到25日，而这至今仍是罗马天主教会的规矩。然而，在英格兰教会，由于当时的坎特伯雷大主教〔7〕的错误，这项延迟已在1684年取消，并由于政治原因从来没有被纠正。

● 当日期向前计数，舍弃以罗马的标志日为参照，闰日就是29日；这不仅为民用历、而且也为东正教会所采用。2月29日在东正教中是圣卡西安〔8〕日。



从凯撒到格列高利十三世

凯撒的改革假设一个太阳年长为365日又6小时，它比回归年长11分钟有奇；在128年之后，差异累积达到1日。如果按太阳从春分点到春分点来计量的话，差异略为短些，131年后达到1日。

春分日正是基督教会确定复活节的依据（参见第四章）。罗马人惯用的春分日期3月25日（这是在改革之后确立的，但是源自早期希腊天文学家的推算，因为它适合于公元前3世纪而不是前1世纪）相对于真正的春分越来越滞后；在公元3世纪，真正的日期一般为21日，亚历山大的教会正是采用它作的计算，后来这对于所有的基督徒来说变得确定无疑，但是其后它也日益显得与实际不符。

从13世纪往后，差异已超过了一个星期，有人提出了改革的建议，原则是一次性扣除若干天数，此后不时地压缩置闰，以便缩减超量的闰年数目。然而，正如我们将在下一章所见，那不足以改正复活节所在的日期；一方面，名义春分日与真实春分日之间的差异正是推动改革者的主要动因，另一方面，复活节推算的改变引发了对改革者工作的大部分敌意。

1476年伟大的天文学家约翰·米勒——因为他来自于巴伐利亚的柯尼斯堡，大家通常叫他雷乔蒙塔努斯〔9〕——受教皇西克斯图斯四世（Sixtus IV）之召前往罗马，商讨历法改革，但他到达不久即逝世了。大约40年之后，教皇利奥十世（Leo X）把这个问题提交给若干大学，却没有得到任何回应。解决这一问题的任何希望因突然爆发的宗教改革运动〔10〕而中断；这一运动极度仇恨教廷的管辖权，不能允许教皇有权改革凯撒确立下来的历法，更不用说是为了一个并非《圣经》定下的节日了。路德〔11〕声称改革不是教会的事务，而是各基督教公国大公的事务；然而，为了避免混乱，尤其是避免定期集市日期的混乱，各公国应该一起行动，否则就根本不动。这个意见对于德意志特别中肯，因为它分裂为许多小邦。

各基督教公国的大公们无所作为，从1545年开到1563年、事关罗马教会改革的特伦托公会议对此也不理不睬。然而，这次公会议的最后一期会议把弥撒书和每日祈祷书——教会礼拜仪式用书——的修订本提交给教皇时，无意间又一次触及了这个问题。虽然这些修订由庇护五世（Pitus V）正式执行（他1568年的每日祈祷书中包含对复活节阴历的拙劣修正），但是他的继任者格列高利十三世扩展了一般权力去改革这些礼拜书所依据的历法。1578年他确立了一个进程，并于4年之后颁行了新的历法，这个历法至今仍冠以他的名字。

为了让当时在3月11日左右的春分日再次回到21日，教皇下令1582年10月4日的翌日为15日；为了防止日后再生差异，取消世纪年（即以00结尾的年份）的闰日，除非它能被400整除的才是闰年。这不是最精确的改正，但是最方便，远比采用其他周期更容易实施；它还有一个好处，就是1600年仍旧是闰年，第1个取消的闰年远在1700年。这项改革的产物通常称为新历。

采纳和拒绝新历

当教皇格列高利的训令诏告各地之时，不仅教廷的权威不为新教徒所承认，甚至在罗马天主教国家也冒出了强调世俗权利的声浪。在教皇国〔12〕之外，是世俗的权力当局推行改革。意大利各城邦和西班牙即时遵行——所以阿维拉的圣特雷萨〔13〕在1582年10月4日逝世，而在15日下葬，但是在教皇的干预普遍受到敌视的法国，（令教皇感到不快的是）亨利三世（Henri III）关于调整日期适应新历的要求在国会遭到强烈反对。只是到了12月份改变才得以实行，9日（那一天在国王率领下举行了隆重的游行仪式，为王储祈祷）之后紧接着20日。在有些国家推行新历还要更晚。

由于两方面的原因新历颇受排斥，一是它改变了古老的习俗，二是它搅乱了农村传统的年节和关于天气的谚语。有一首德国讽刺歌曲唱道，最糟糕的是教皇干扰了圣乌尔班〔14〕日（5月25日），而这一天是葡萄酒是否丰收的指示标。如果那天天晴，意味着葡萄丰收，农民尽兴地把葡萄酒喝个够，并洒酒在圣人的塑像上；如果那天阴雨，预示着葡萄歉收，他们就把他的塑像丢在污泥中滚一滚，或者把它抛入河中。现在的情况是，要不按照日历在10天之后奉行习俗，要不完全放弃，他们要在这两者中抉择。

除了荷兰的两个省份荷兰省（它消除1582年12月16日至24日）和泽兰省（它消除1583年1月2日至11日）之外，整个非天主教世界保留儒略历。东正教（和英国高教会派信徒）宣称“尼西亚〔15〕318圣父”的历法不能更改，除非由主教特别会议通过；新教徒虽对尼西亚会议的决议不屑一顾，却反对说应该把春分日（如许多罗马天主教教徒所期望的那样）放在和凯撒时期一样的3月25日，何况阴历查定表亦非十分精确，但是归根结蒂这些无非都是排斥教皇的托词。即使在罗马教廷的统治之下，希腊人的威尼斯领地仍保留儒略历，正如波兰联邦的东正教徒（和“东仪天主教会信徒”）之所为。

在英国，睿智的伊丽莎白一世〔16〕既能察觉到改革的好处，也能相当明智地接受劝谏；她的大臣们也都赞同，但是她的主教们却不肯同意。当时顶级的数学家兼占星术士约翰·迪〔17〕计算出从基督降生以来已悄悄地多出了11日又53分钟，提出在1583年从1月至9月消除每月的最后1天，再消除10月的最后2天，这样英格兰将为其他基督教国家树立一个榜样，即使教皇也将仿效。这是英格兰历法例外论几种方案中的第一个，比1621年由托马斯·利迪亚特（Thomas Lydiat）提出的592年周期合理得多；后者的根据是犹太历而不是罗马历，虽然赢得了一些名声，但无人遵行。

17世纪初新历的推行取得了小的进展，例如被普鲁士公国和瑞士的瓦利斯州所采纳，但是随着1700年的临近，大多数新教徒仍旧使用儒略历，眼看差异要从10日扩大到11日。这一前景导致荷兰人、德意志人、丹麦人和大多数瑞士新教徒采用新历（虽然他们未采纳格列高利历的复活节；参见第四章）。瑞典试图通过消除1700至1740年间的11个闰日来无痛苦地推行新历。1700年的闰日适时地消除了，但是1704年和1708年的却没有；因此在波尔塔瓦决战〔18〕中败于俄国的日期，据英国和俄国历史学家按旧历所记是1709年6月27日，在大多数其他国家按新历所记是7月8日，但是按瑞典历法却发生在6月28日。由于害怕这次灾难是天神对妄改历法的愤懑所致，瑞典人于1712年在2月加上第30日，又恢复了儒略历。

改革英国历法的一项建议成了泡影，其中相当重要的原因是敌视教皇的数学家约翰·沃利斯〔19〕的强烈反对。他的许多发现中的一项即是，复活节可以通过天文观测确定，而不必改动民用年份——这正是瑞典会在1740年采纳的方案。另一个重要原因是当时还是一个独立王国的苏格兰可能不会遵行，因为苏格兰教会拒绝庆祝复活节这个不见于《圣经》记载的节日，从而也没有理由要关注春分日。但是1707年的联合〔20〕消除了说服两国议会的需要，改革历法的几个建议被提了出来，有些相当激进和领先于其时代，无视与欧洲大陆的关系这种实际需求。

采用新历成了唯一合情理的改革。它终于由1751年的一项议会法案通过实施，规定消除从1752年9月3日至13日的11日（参见图10），并把英国的年首从3月25日移到1月1日，以与苏格兰以及大多数其他国家一致（参见加框文字）。
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图10　1752年的一页历书，显示9月份只有19日


哪一年更长？

在（a）英格兰、（b）苏格兰和（c）法国，哪一年更长，是1751年还是1752年？

（a）在英格兰是1752年。1751年是英格兰法定于3月25日开始的最后一年，它在12月31日结束，这样只包含282日。

（b）在苏格兰是1751年。苏格兰自从1600年以来每年都从1月1日开始，但还是奉行旧历；因此，就像在英格兰一样，从1752年的9月里消除了11日。

（c）在法国是1752年。两项改革于法国都早已实施，所以1751年包含365日，而1752年由于是闰年，包含366日。



这个法案区分两类事件，一类如教会的节庆，在“名义上的日期”举行，另一类如农产品集市、租约的终止、年龄的计算等，要延后到“自然的日期”：这样1752年的米迦勒节〔21〕是在新历9月29日，可是米迦勒节的集市要到10月10日才举行。这导致了一些不正常情况的出现，要求制定额外的法规：例如在切斯特〔22〕，在圣丹尼斯日（10月9日）之后的星期五举行的市长庆典伴随集市，1751年的法案要求前者在后者之前11日举行。于是一个修正案匆忙被提了出来，附在涉及家畜瘟疫的法案之中。

在1752年下半年，为了两个从1710年以来就未受到争夺的牛津郡的席位，各方展开了前所未有的激烈竞选，尽管投票要到1754年才举行。挑战现有“旧势力”（作为反对党的保守党人）的“新势力”（亲政府的辉格党人）候选人之一是帕克爵士（Lord Parker），他是法案的设计人麦克尔斯菲尔德伯爵（the Earl of Macclesfield）的儿子。这使得新历在1753年的头几个月里成为了一个话题；此后人们虽然对此丧失了兴趣，但是在牛津郡发生的过火的行为启发了贺加斯〔23〕创作《议会贿选》讽刺组画。其中的第一幅《选举招待会》（图11）上画有一张被丢弃又遭践踏的招贴，上面写着“还我们十一天”。这张招贴曾经引发关于发生了反对新历的骚乱这类流言；骚乱倒真的发生过，不过那是反对犹太人入籍这一政令，政府刚刚颁布就遭受胁迫要求将其撤销。
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图11　贺加斯的版画《选举招待会》，画面上有“还我们十一天”的招贴和一个悬吊着的犹太人模拟像，隐喻现实中骚乱的真实起因

1753年瑞典终于采用新历，消除了2月的18至28日。高度背离罗马教廷的格里顺州（Grischun，或称格劳宾登州，Graubünden，1803年之后才并入瑞士）的新教徒在1784年才加入这个行列，而苏什镇（Susch在德语中为Süs）更是于1811年在拿破仑军队的胁迫下才采纳新历。从那时起，新历在新教徒中如同在罗马天主教徒中一样得到了普及。

20世纪以前没有任何一个东正教国家接受改革，即使是为了民用的目的，但是保加利亚消除了1916年的4月1日至13日，随后苏维埃俄国、塞尔维亚和希腊都采取了类似的国家行动。这些行动使得人们开始重新审视新历问题。1923年5月，一些教会就一个“经过修正的儒略历”达成了一致，这包括以下三项改革：

（1）消除1923年10月的前13日；

（2）世纪年置闰的条件应改为，当以900去除，余数为200或600时（这条规则远较格列高利历精确）；

（3）与复活节的日期有关的满月，不应该按照传统的规则（参见第四章）、而是要按照耶路撒冷的子午线确定。

这最后一项改革以失败而告终。至于另外两项，第一项没有能及时实行，在许多地方至今还未这样做。希腊教会——在圣山〔24〕的自治区域除外——在国家的压力下采纳了改革，消除了1924年3月10日至23日；同年晚些时候，罗马尼亚国家和教会接受了这项改革。但是保加利亚教会直到1968年才作出改变，而俄罗斯、塞尔维亚、马其顿和格鲁吉亚的教会，与耶路撒冷和波兰的东正教一起，对于固定的节日仍使用儒略历，即使按照民用日期应推迟13天。在希腊庆祝圣诞节与西方世界是同一日，但是在这些国家却到了1月7日，这样就在民用历的新年之后。新年作为非宗教节日在苏联的庆祝隆重热烈，相形之下圣诞节则黯然失色。

第二项改革（一些西方人错误地认为这是苏维埃政权所推行的）的普遍采纳只体现在纸面上；2000年和2400年在这两种历法中都是闰年，但是2800年按格列高利历将是闰年，而按照修正的儒略历则不是，只有到那时才会知道这条新规则是否会实施。

注释

〔1〕　埃特鲁斯坎语（Etruscan language），古罗马人的近邻埃特鲁斯坎人通用的语言。埃特鲁斯坎人居住在意大利现在的托斯卡纳地区，曾建立了繁荣的商业和农业文明，在公元前6世纪势力达于极盛，后被纳入罗马统治。

〔2〕　西塞罗（Marcus Tullius Cicero，公元前106—前43），罗马政治家、律师、古典学者、作家、演说家。

〔3〕　布匿战争（Punic Wars），公元前3世纪和前2世纪时罗马和迦太基之间的3次战争，以罗马彻底征服迦太基告终。

〔4〕　马略（Gaius Marius，约公元前157—前86），罗马共和国后期进入贵族统治阶层的人物，以军事才能和卓著战功著称。前109—前87年，先后7次当选为执政官。

〔5〕　高卢战争（Gallic War，公元前58—前50），罗马总督凯撒征服高卢的战役。

〔6〕　圣马提亚（Saint Matthias，活动时期1世纪），据《使徒行传》说，他是在犹大出卖耶稣后被选出取代犹大的门徒。

〔7〕　坎特伯雷大主教（Archbishop of Canterbury），英国坎特伯雷大教区的大主教，在英国圣公会体制中又是全英格兰的首主教。

〔8〕　卡西安（Saint John Cassian, 360—435），基督教修士、禁欲主义者、神学家。著有《隐修生活规则》、《论道成肉身》等著作。

〔9〕　雷乔蒙塔努斯（Regiomontanus, 1436—1476），德国天文学家和数学家，约翰·米勒（Johannes Müller）的笔名。

〔10〕　宗教改革运动（Reformation）是开始于16世纪初期的基督教改革运动，其宗旨在于根据《圣经》的教导，谋求基督教会在道德和教义上的纯洁。它最终形成基督教的新教，在政治、经济和社会各方面都产生了深远影响。

〔11〕　路德（Martin Luther, 1483—1546），16世纪欧洲宗教改革运动的发起者、基督教抗罗宗（新教）的创始人。

〔12〕　指教皇在756—1870年间拥有主权的意大利中部领土。

〔13〕　圣特雷萨（Saint Teresa of ávila, 1515—1582），又译德肋撒，天主教奥秘神学家、著名女信徒，有重要灵修著作，倡导教会改革。

〔14〕　圣乌尔班（Saint Urban I, ?—230），意大利籍教皇（222—230在位）。

〔15〕　尼西亚（Nicaea），今土耳其境内伊兹尼克，在古代为尼西亚城。基督教会的第一、第七两次普世会议曾在此举行。第一次会议所公布的《尼西亚信经》是唯一为天主教、东正教、英国圣公会和基督教新教主要派别共同承认的基督教信仰宣言。

〔16〕　伊丽莎白一世（英格兰的）（Elizabeth I of England, 1533—1603），英格兰历代最伟大的君主之一，1558—1603年在位。在位期间对英格兰的管理作出重要贡献，尤于最后15年形成繁荣景象，出现了莎士比亚、培根等许多著名作家。

〔17〕　约翰·迪（John Dee, 1527—1608），英国炼金术士、占星家和数学家，对英国数学的复兴有重大贡献。

〔18〕　波尔塔瓦战役（Battle of Poltava, 1709.7.8），俄国与瑞典的北方大战中，俄国彼得大帝对瑞典查理十二世的决定性胜利。这次战役结束了瑞典的大国地位，并标志俄国称霸东欧的开始。

〔19〕　约翰·沃利斯（John Wallis, 1616—1703），英国数学家。他对微积分的发源有重大贡献，是牛顿以前英国最有影响的数学家。

〔20〕　英格兰和苏格兰的联合。自1603年起，英格兰和苏格兰由同一君主分别统治，但各自有自己的议会和法庭。1707年双方签订联合成为大不列颠的条约，成立联合议会，但保持各自的法律和法庭。联合于5月1日生效。

〔21〕　米迦勒节（Michaelmas），基督教节日，纪念天使长米迦勒。西派教会定在9月29日，东正教会定在11月8日。在中世纪米迦勒节是隆重节日，其日期恰逢西欧许多地区秋收季节，不少民间传统都与它有关。

〔22〕　切斯特（Chester），英国英格兰柴郡的城市，是该郡行政、商业和宗教中心。

〔23〕　贺加斯（William Hogarth, 1697—1764），英国油画家、版画家和艺术理论家，在肖像画、风俗画和历史画方面有巨大贡献。

〔24〕　圣山（Mount Athos），希腊北部希腊正教教会所在地。圣山地区方圆336平方公里，首府卡里埃。目前，这一地区实际上的行政权掌握在修士代表组成的神职会议手中。
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第四章
复活节




复活节意在纪念耶稣基督的复活，历史上是基督教所有节日中最重要的一个；现在在东正教里它仍保持其宗教意义，尽管在一些西方国家它已在很大程度上失去了这种意义。然而，它值得广泛深入地讨论，不仅因为它往往既是公众的又是宗教的节日，或者因为它的日期实在是变幻莫测，即使基督徒也可能受其困扰，而且因为复活节的推算史显示出时间计量的诸多错综复杂之处。

复活节起源于犹太教的逾越节，在希伯来语里称为pesaḥ，但是在阿拉米语，即在罗马人统治下的巴勒斯坦地区犹太人的通用口语里称为pasḥā，后者在希腊语里又变成了páscha。（由此产生了英语形容词Paschal［意指“逾越节的”或“复活节的”］；“复活节”［Easter］的名字是由一个德意志的节日转用而来。）在《圣经》时代，逾越节是指在Nisan月〔1〕14日宰杀逾越节的羔羊；羔羊在黄昏时食用，这按犹太人的计时法则是15日的开始，因此这也是为期7天的除酵节的开始。

据《约翰福音》记载，耶稣上十字架发生在Nisan月14日的白天；这个日期看来比其他三部福音书所说的15日更为可信，因为15日会受到诉讼活动的亵渎。因此很自然地，早期的基督徒——他们中的许多人还是犹太人——要在Nisan月14日纪念耶稣蒙难，把耶稣看作为救赎人类而牺牲的上帝的羔羊。在希腊语里páscha与动词páschein有关，后者的意思就是“受难”，这更容易让人产生这样的联想。即使是在基督教于很大程度上成了非犹太人宗教、大多数基督徒早已放弃这一习俗之后，在小亚细亚，由于人们承认圣约翰的权威，它还继续得到奉行。这一坚持最终被归为异端，称为十四日教派。

然而，由于耶稣在星期日复活，那一天被作为每星期中的节日来庆祝。随着时间的推进，庆祝耶稣复活成了常规，而不再保持耶稣蒙难的周年祭典；在东方各省，这一天是逾越节后的星期天，在其他地方是由独立计算求得的一个日期之后的星期天，既是为了避开与犹太人的关联，也是因为庆祝之前戒斋的习俗正迅速流行开来，这要求事先知道日期。为此必须求得阴历1月的第14日，简称tessareskaidekátē，即希腊语的“第14”，但是在拉丁语里为luna quartadecima，字面的意思是“第14个月亮”，下文缩写为luna XIV。一当luna XIV被求得，也就必须确定它之后的那个星期日。作这类计算的方法称为computus。

复活节的期限

从3世纪以来，大多数教会同意复活节应是luna XIV之后的星期日；但这仅仅是开始。两个原则性的问题依然存在：阴历1月何时开始，以及如果luna XIV正是星期日，那么是在那一天庆祝复活节呢，还是在下一个星期日？选择后者是为了与犹太人相区别，他们还没有采用使Nisan月14日永远不会为星期日的规则。后一选择成为了更为广泛地实行的习俗。在罗马，耶稣受难日为Nisan月14日的观念导致luna XIV即使是在星期六复活节也会被延期，这样节庆就永远不会早于阴历月份的第16日（luna XVI），而复活正是那天发生的；于是复活节最迟可能到22日（luna XXII）。另一方面，有一点至关重要，即复活节不能落在4月21日之后——这一天是纪念罗慕路斯建城的帕里斯节〔2〕，以免基督徒被迫在民间节日期间戒斋而遭受敌视或诱惑。阴历的期限即阴历月份的16日至22日和阳历的下限4月21日都出现在基础年份222年的一部历书中；这一历书用希腊文镌刻在一把现在立在梵蒂冈图书馆楼梯脚旁的石椅上。

在这部历书中，复活节最早可能落在3月18日；但是基督徒开始埋怨犹太人不再遵循他们自己制定的规则，即逾越节不能超前于春分日。这一指控一方面是由于对犹太规则的误解，但另一方面是由于不同的犹太社会之间习俗的明显差异（参见第六章）。但是，如果说犹太教的逾越节不应该超前于春分日，那么基督教的复活节也不应该这样；到4世纪时，罗马教会看来就持有这个观点（当时春分的日期还是取为3月25日），尽管它在实践中不能维持。亚历山大城采取了更严格的规则，即luna XIV本身，也就是逾越节这个日子，不能超前于春分，春分日则（更加精确地）等于Phamenoth月25日＝3月21日；另一方面，没有下限，因为4月21日（在当地为Pharmouthi月26日）没有特殊意义。

早期的复活节周期

在用于确定luna XIV的方法上也存在着一些差异，虽然这并非是基于宗教信条；其中许多方法远远落后于天文学已经达到的科学标准，因为它们对天文学与占星术的关系存有疑虑。最早的方法是octaeteris，即8年周期，其中阴历月份交互地取30日和29日，民用历的闰日也作为太阴月中的一日来计算，包含30日的闰月则加在第3、第6和第8年。这意味着民用历的8年切实与8个阴历年匹配，包含2922日。梵蒂冈那把石椅上的历法按此原则计算了往后112年的日期。可惜，由于99个事实上的太阴月并不包含2922日，而是2923½日多一点，这一历表很快就被发现不够准确。一位拉丁学者以新的日期作了修正，从公元243年起实行，但是他依据的仍旧是这同一种有缺陷的原则。

更为精确一些的是84年周期的查定表，它的优点是包含完整的星期数，所以每个周期开始的一日与前一周期对应同一个星期几。在一个周期之内，有31次置闰，每当岁首月龄——即阳历1月1日回溯至阴历当月初一的日数——超过19时进行；闰日并不另外作为太阴月的日期来计算，而且为了使阴历周期与阳历周期协调一致，要消除6个阴历日期。这种消除被称为saltus lunae，即“月亮的跳跃”，因为月龄跳过了中间值，例如从20到22；这或是每14年进行一次，如在由一个叫奥古斯塔利斯（Augustalis）的罗马人制定的、看起来出自3世纪非洲的历表里就是这样（这一历表允许庆祝luna XIV并同意复活节落在3月16日），或是每12年进行一次，直到第72年，如在4世纪的《罗马算法》中一样（这本书非常粗劣，其中某些年份会有两个合法的复活节，而在其他年份则一个也没有）。

亚历山大的解决方案

在亚历山大城，旧的8年周期早已被弃置不用，人们钟情于19年7闰的默冬章；虽然确切的发展过程不能肯定，但是最晚在323年，复活节的算法（computus）达到了其最终形式（参见附录二）。它的依据是一种伪犹太历，其中luna XIV落在Phamenoth月25日（3月21日）的春分和Pharmouthi月23日（4月18日）之间。由于当天禁止庆祝，但在次日则不禁止，因此复活节可能的最早日期是Phamenoth月26日（3月22日），而最晚日期是Pharmouthi月30日（4月25日）。

与《罗马算法》相比，亚历山大的周期为每年提供了一个而且仅有一个合法的复活节，但是由于不像84年查定表，它不能与星期通约，一旦确定了luna XIV的日期，就必须每次都要确定之后的那个星期日。这是通过计算一个变量来实现的，而这个变量被称为“诸神之日”。这虽是一个异教的和占星术的名称，亚历山大教会却认为没有必要去改变它。虽然复活节的日期通常按95年的间隔重复出现，但是完全的重复则要经过532年的周期。

亚历山大的牧首形成了一个惯例，每年发送通告，通知复活节的日期，并就当前时世对教会事务发表评论。到了4世纪中叶，牧首们宣称，公元325年的尼西亚会议——这次会议的召开是为了讨论一个棘手的异端邪说——已经把为广大基督徒确定复活节日期的任务委托给了他们。这并不是真的，不过那之后不久君士坦丁大帝〔3〕就下诏，敕令基督徒不得“与犹太人共庆”与逾越节日期同一天的节日。尽管如此，亚历山大教会日渐赢得了信任。到公元360年，米兰教会开始采用亚历山大的复活节日期，而不用罗马的；在5世纪早期，甚至罗马也一般遵循亚历山大的日期，只要它不晚于4月21日。

到了6世纪中叶，使用与亚历山大稍有不同的默冬章的君士坦丁堡调整了月亮“跳跃”的位置，于是在一切情况下都能得到与亚历山大相同的复活节日期。亚美尼亚教会和主要的两个讲古叙利亚语的教会都只采纳了部分改革，于是在532年的周期中有4年它们的复活节落在（儒略历的）4月13日，而君士坦丁堡的则落在6日。产生分歧的第一年是公元570年，最后一年是1824年；下一次这种情况预计将发生在2071年。在耶路撒冷的希腊人和亚美尼亚人社区时而会因为这一分歧而大打出手。

维克托利乌斯和狄奥尼西

复活节罗马阳历的期限4月21日在公元444年遭到违反，那一年教皇利奥一世（Leo I）受人劝谏而采纳23日；之后在455年，尽管极不情愿，他又采纳了24日。由此造成的结果是，拉丁语世界的首席数学家阿基坦〔4〕的维克托利乌斯（Victorius of Aquitaine）受委托为天主教会编制新的复活节查定表。他的表跨度达532年，声称遵循亚历山大城的原则，完全抛弃了罗马的84年周期和阳历期限；但是他把月亮的“跳跃”放在周期的第6年而不是第19年，让luna XIV落在3月20日与4月17日之间，又在它落到星期六时，给出不同的“拉丁”和“希腊”日期，并拒绝支持4月25日为复活节。

结果是一团糟：对于公元482年，他给出拉丁日期4月18日，这一天是luna XV，而希腊日期为4月24日（一个星期六！），这一天是luna XXII，这两个阴历日期对它们各自的教会来说都是无法接受的。这些查定表后来遭受了来自各方的嘲笑批评；不过它们还是在拉丁语世界被广泛应用，因为它们看来能给出无论何时的复活节日期，而且保留着相应于1月1日的岁首月龄和星期几的方便对照。

然而，由于维克托利乌斯放弃了罗马的传统，又未能与亚历山大或君士坦丁堡达成一致，在罗马，人们似乎仍旧对历表不满意。501年，当时罗马和君士坦丁堡的教会正闹分裂，教皇西马库斯（Symmachus）按照《罗马算法》在3月25日过节，而不是按亚历山大和维克多利乌斯的日期4月22日；525年，分裂平息之后，修士小狄奥尼西〔5〕应邀编制新表。他只是把亚历山大的查定表延续了95年，从原来的532年延长到626年，从而彻底告别了罗马的传统。

狄奥尼西的查定表（参见图12）呈现为5个19年周期，每一个列为8栏：公历年份、年期〔6〕（参见第七章）、岁首月龄、星期换算数、太阴周、luna XIV、复活节、复活节的阴历日期。这些栏中的最后3个是不譬自明的；太阴周依照的是君士坦丁堡的版本（比亚历山大的滞后3年），参列其中纯粹为了作比较。岁首月龄依据的是亚历山大的，星期换算数相应于“诸神之日”；但是这两个名词都没有加以说明，以致于后来的使用者不得不自己解出它们的意思。事实上，人们根本不清楚究竟狄奥尼西本人是否都明白它们是什么：他能够相当容易地推断出它们的数值，而作为一个讲求实际的人，他可能未再深入探究。要知道他的另一主要成就是编制了教会法规，这要求他博学和勤奋，而不是目光深远，因此也就可以理解为什么他的查定表是精确的，但在说明上是有缺陷的。
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图12　6世纪小狄奥尼西复活节查定表的镶嵌图。每个扇形面包含的栏目显示：公历年份、年期、岁首月龄、星期换算数、在拜占廷太阴周中的位置、luna XIV的日期、复活节的日期、复活节的阴历日期。

虽然是受了正式的委托，但是狄奥尼西的查定表经过了一个多世纪才在罗马取代了维克托利乌斯的表，在其他地方花的时间甚至更久。维克托利乌斯的查定表是永久性的，遵循传统的形式，而且看起来容易理解（细查的时候缺陷才会暴露出来）；狄奥尼西的表在95年后需要重新计算，忽视1月1日，而且难以理解。在塞维利亚的伊西多尔〔7〕时期，即7世纪初，人们依据经验发现岁首月龄相当于3月22日的阴历日期；在8世纪初圣人比德〔8〕观察到星期换算日（即通常所称的“星期换算数”）与3月24日是星期几相匹配。从此以后，这些解释在西方的著作里已成为标准，而人们往往认为它们都出自亚历山大。

岛国的复活节

在不列颠诸岛，复活节的计算根据完全不同的法则，来自称为Latercus的查定表（这是一个按不规范的拼写形成的拉丁词）；这个查定表被认为出自4世纪中期的苏尔皮西乌斯·塞维卢斯〔9〕。它基于84年周期，月亮的“跳跃”按14年的间隔进行；复活节最早的阳历期限是3月26日，最晚是4月23日，阴历期限是luna XIV至luna XX，所以当luna XIV落于星期日时，那一天就是复活节。其他地方的基督教会了解此情后，深为惊骇反感。

阳历的上限是拉丁春分日的后一天；其他期限采用自奥古斯塔利斯制定的历表。新颖之处在于阴历。它放弃了大月和小月的交替：结束于阳历1月的那个大月之后连续接着3个小月；其余每一个阴历月份包含的日数比它结束于其中的那个阳历月份少1日。Latercus查定表审慎地选择初始的岁首月龄，保证了为每一年给出单一的复活节日期，这一点类似于亚历山大的算法，而不同于奥古斯塔利斯或《罗马算法》。

当6世纪末圣科尔曼，即班戈（原在爱尔兰的唐郡境内）的圣高隆班〔10〕离开爱尔兰前往高卢时，他的Latercus查定表触犯了当地教会，后者当时遵循的是维克托利乌斯查定表。高隆班给教皇格列高利一世写了一封言辞卑谦但固执己见的信，为自己的做法辩护。在信中他宣称：爱尔兰国内的学者拒绝采用维克托利乌斯的查定表，认为它为可悲之物，不值一哂（这一评语与狄奥尼西和比德的相比已算是宽容）；在luna XXI庆祝复活节是不恰当的，更不用提在luna XXII了，因为在这一庆祝光明战胜黑暗的盛典上月亮不应该在午夜之后升起；而且与犹太人在同一天庆祝也不是问题，因为逾越节不是属于他们的，而是属于上帝的（《圣经·出埃及记》第12章11节）。

与此同时，教皇派人至英格兰传教，把罗马的做法引入南英格兰，与布立吞人〔11〕在此问题和其他事务上产生了冲突。在7世纪，维克托利乌斯和狄奥尼西的查定表都在爱尔兰取得了某些进展，特别是在南部（虽然对Latercus的岁首月龄的记忆在西柯克郡一直保留至19世纪中期），但是由哥伦西尔（Colm Cille，圣科伦巴〔12〕）建立的爱奥纳隐修院和与它有关的其他隐修院坚定不移地坚持Latercus，他们的传教团又从那里将它带到诺森布里亚。

两种习俗的不同在诺森布里亚宫廷内造成了困扰，那里受爱尔兰教育的国王奥斯威〔13〕与肯特公主安弗莱德（Eanflæd）联姻，后者是按罗马传统教养长大的。比德的记载说有时当国王正在过复活节时，王后还在庆祝棕枝主日〔14〕。在Latercus详细地为人们所了解之前，这被认为是由于他在luna XIV落于星期日时也过复活节的一个偶然事件；事实上，在问题解决之前，这至少在他们结婚后一半的年份内发生过，但原因从来都不是他们认为的那个。分歧主要源自他们在阴历上的差异，有时则由于他们在阳历期限上的差异；对于他们两人来说没有一年luna XIV是在同一天，不论它是在星期日还是在一星期中的其他日期（参见加框文字）。


奥斯威国王的岛国复活节与安弗莱德王后的罗马复活节
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到664年奥斯威国王和他王国的教士们已觉得不能容忍。他们在惠特比召开了一次教会会议〔15〕以决定在复活节的计算和教士的削发仪式上，究竟是遵循凯尔特的还是罗马的传统；与罗马人剃头顶的削发仪式不同，凯尔特人剃掉前额至耳朵的所有毛发。

林迪斯凡的科尔曼〔16〕主教力主采用凯尔特方式，而后来成为约克主教的威尔夫里德〔17〕则竭力支持罗马的方式。后者主导了这场辩论；他威吓可怜的科尔曼，辱骂圣科伦巴，曲解事实，但最终以这是圣彼得的做法这类虚幻的论断锁定了辩论的胜局。奥斯威国王选择了罗马的方式，理由为是圣彼得而不是圣科伦巴掌管着天堂的钥匙。逐渐地不列颠诸岛的其他地区也都归入罗马的行列；威尔士人是最后归化的，他们中的一些人在9世纪40年代仍旧不肯退让。

虽然这被说成是（维克托利乌斯或狄奥尼西的）19年周期和凯尔特人的84年周期之争，但其实计算方式只是枝节问题；真正引发宗教问题的是期限的差异。两种19年周期之间的对抗停留在技术层面；比德在其725年的著作《论合理的时间》（De temporum ratione）中给出决定性的一击，他为狄奥尼西完成了后者没有做到的事（而维克托利乌斯为自己的体系做到了）。比德完整地阐释了确定复活节的法则，列出了不需每隔95年就重新计算一次的532年的复活节查定表（参见图13）。在不到一个世纪的时间里，比德的查定表通行于整个西方，甚至在顽固坚持维克托利乌斯查定表的高卢也是如此。
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图13　比德的永久性复活节查定表。主表中的每一行表示19年周期，开始于在左边用希腊数字指示的公历年份，从532年至1045年；方格给出星期换算数，连同闰年标志和月龄表的对照；打阴影的格子表示从538年和545年往后的第1和第8年期，以及从532年往后的每一个第28年；右端一列给出从18年至531年期间先前的复活节周期中最后一年的日期。周围的行和列给出其他各种相关信息。

太阴历

虽然亚历山大的复活节算法与其他的一样，都以一个阴历为依据，但是亚历山大人并不特别注重了解每天的阴历日期；对比之下，在西方，人们认为了解阴历日期非常重要，以至于隐修院在每日晨祷时会一同宣告当天的阴历日期和殉道者。这就要求重新计算新月：把亚历山大历的日期转换为儒略历的日期是不够的，因为，虽然亚历山大人和西方人都取阴历年里的奇数月为大月，偶数月为小月，但是它们出现的时间并不一致。

在亚历山大，大月通常在阳历的奇数月里开始，但是在西方，阴历月与它结束于其中的那个阳历月同名，大月通常在偶数月开始而在奇数月结束。这条规则诗化地表达成impar luna pari， par fiet in impare mense，意思是“奇数月的月亮在偶数月里，偶数月的在奇数月里”。这就是说，在偶数月里的月亮日子为奇数（29日），而在奇数月里的日子则为偶数（30日）。

由于在7世纪推算复活节的领衔专家都是爱尔兰人（比德从他们的著作中大受裨益，虽然他从来没有这样说过），看到以De ratione conputandi为题的专文根据狄奥尼西的法则为年建立了完整的阴历也就不足为奇了。然而，虽然这篇文章中的许多内容被抄入300年后圣邓斯坦（St Dunstan）所拥有的一本书里，真正获得确定地位的却是比德与它大不相同的体系。他谨慎地置闰，保证了只有3个年份里每月月龄的规则序列被打断，而且，只是在这些年份里某些阴历月份才与它们开始于其中的阳历月份同名。因此，当像赫拉巴努斯·毛鲁斯（约780-856）和弗勒里的阿波（Abbo of Fleury，约945-1004）那样博学和天才的学者提出新的方法、计算出相同的结果时，他们正是在比德的方法上加以了改进。

在比德的时代，某日的阴历日期是这样求得的：在岁首月龄（参见加框文字）上加上一些称为“阴历换算数”的参数，以获得每月1日的月龄。这样，对于岁首月龄11，3月1日的阴历日期为11＋9＝20，4月1日的是11＋10＝21。然而，从12世纪开始，它是从所谓的黄金数直接求得的，它相对于19年周期中相应年份的新月日期写在历书中；类似地，比德由星期换算数借助于“阳历换算数”求取某日星期几的方法（例如，星期换算数是2，那么3月1日的星期数是2＋5＝7，4月1日的星期数是2＋1＝3）在中世纪晚期由星期日字母所取代（参见第五章）。


岁首月龄、黄金数、星期换算数

为了求得儒略历中的岁首月龄，把公元年份数除以19；如果余数是0，那就是岁首月龄，否则把此数乘以11，除以30，那么新的余数就是岁首月龄。

为了求得黄金（即重要的）数——也称为“初始数”（来源于拉丁语luna prima，即“阴历初一”），在年份上加1，除以19，取余数；如果余数是0，黄金数是19。

为了求得星期换算数（只应用于儒略历），在公元年份上加上它的四分之一（略去小数部分）和参数4，除以7，取余数；如果没有余数，则星期换算数是7，而且3月24日是星期六。



改革的需要

不论比德做得有多出色，他还是不能够消除阳历和阴历的根本缺陷，这就是两者都不够精确。到13世纪，阳历已滞后于太阳太多，以至于有人建议改革。这已不再是某个凯撒和奥古斯都的睿智的继承者所能完成的任务：在基督教的欧洲，改革涉及到复活节这个远为棘手的问题。

在1538年，黄金数是19，表明luna XIV在4月17日；由于这天是星期三，复活节落在了21日。马丁·路德评论道，根据春天第一个满月之后第一个星期日的规则，它应该落在3月17日，这自然就超前于由教会确定的21日的春分日了。如果已经实施了新历、但尚未进行任何进一步的改革的话，3月17日本该称为27日。然而，它不会是复活节，因为黄金数仍然表明luna XIV是在4月17日。由于在新历中17日是星期六，复活节就将落在4月18日，相应于旧历8日，而且更接近于新月而不是满月。

此外，重新计算岁首月龄——例如，把黄金数为19的岁首月龄从18减少到11，以便使得luna XIV成为3月25日，而且1538年的复活节落在27日——只能是短时期内有效的解决方案，因为阴历也是错误的（正如赫里福德的罗杰［Roger of Hereford］在12世纪所说）。在76年期间，包括闰日在内，含有27759日，相应地940个朔望月（平均）包含27758.7546日，使得阴历月份超前历法大约5小时53分23秒。每过310年，这个差异将达到1日，再次使岁首月龄错误。因此需要更加根本的改革，而这由格列高利十三世所颁布。

格列高利历

教皇格列高利的改革有三个目标：重新确立春分日的日期在3月21日（虽然不符史实，但还是普遍认为这是尼西亚会议颁定的）；在将来仍保持春分在那一天；尽可能调整复活节历表，使之与月亮协调。前两项目标由新历达成，这已在第三章讨论过；第三项目标，即阴历的改革，是通过把简单的亚历山大的19年闰周代之以高度复杂的体系达到的，这一体系的根据是以前一年12月31日的阴历日期重新确定的岁首月龄（参见图14）。
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图14　格列高利复活节查定表之一页

在每个非闰世纪年岁首月龄缩减1，但是每300年它们增加1，只是每第8个这种增加要延迟1世纪；当这两条规则应用于同一年时，就没有改变。这些调整对于改正阴历与月亮之间的分歧稍嫌过头。是岁首月龄——而不是儒略历中的黄金数——被用来求取任何给定日子的阴历日期（必要的参照表见于《牛津年份津梁》第825—828页）。

改革者没有明确说明他们借以计算新月的黄经；这是必需的，因为他们经常故意地把它们推迟1至2天，以便将其与逾越节岔开。在犹太人中，逾越节已不再表示Nisan月14日，而是15日，在海外犹太人中则是16日；因此，许多基督徒认为在这些日子他们不能庆祝复活节（尽管路德曾经利用1538年3月16日至17日的逾越节来证明自己的论点）。然而，尽管至少根据当前的犹太历法，从783年以来，Nisan月15日就与儒略历的复活节相左，从1315年以来16日也不符合，格列高利历——即使是变更了岁首月龄——的复活节在1609年还是落于Nisan月15日，在16世纪末之前还有6次落在16日。新教徒们从未放过这些抱怨的机会。

天文的复活节

1699年德意志的路德派教徒投票通过了采用新历，从1700年2月18日直接过渡到3月1日，但是他们却没有采纳格列高利历的复活节查定表。相反，他们规定复活节应该按照由最优良的天文历表标明的实际春分日和实际满月来确定；这一历表以第谷·布拉厄〔18〕在丹麦天文堡的子午线为基准编制。这种方法被称为“天文计算法”（calculus astronomicus）。（约翰·迪早在1582年已建议应该以伦敦的子午线为基准编制基于天文学的复活节查定表。）丹麦和大多数瑞士的新教州采纳了改革，此外荷兰的剩余各省以“经过改良的儒略历”的名义也予以采纳。

当实际的满月落在星期六，但是格列高利历的查定表标示luna XIV为其后的星期日、需要将复活节延迟1星期时，通常就会出现争论。这在1700年就发生了，那一年人们只遵循格列高利历的日期过了复活节；但是下一次发生在1724年的分歧则招致令人烦恼的争论。教皇的查定表确定luna XIV在4月9日，又是一个星期日，这要求复活节落在16日，但是实际的新月〔19〕则又一次落在了4月9日前一天。因此，按照天文计算法复活节就在9日，这比信奉罗马天主教的国家提前了1星期。

然而，出现了一个难题，更让人觉得天文复活节站不住脚，即它与逾越节的第2日相重合。这导致人们重新审视所谓的禁律。结果是德意志和瑞士的新教徒在天文日期庆祝复活节，而丹麦则不这样做。（荷兰的新教徒在所有此类情况下都按照格列高利历的日期庆祝复活节。）结果巴赫（Bach）的《约翰受难曲》在莱比锡的首演是1724年4月7日，这一天为天文历的耶稣受难日，比格列高利历的耶稣受难日超前1星期，也超前于儒略历的耶稣受难日旧历4月3日。

瑞典一直置身事外，试图无痛苦地采用新历（但是失败了）；1740年天文计算法被引入，但是按旧历计日保持到了1753年。这样，在1742年，当新教和罗马天主教的复活节两者都落在新历3月25日时，在瑞典这一天称为14日。两年之后，在天文和格里高利历的复活节之间再次出现分歧；这一次不仅德意志和瑞士的新教徒、而且丹麦人也按照天文日期3月29日庆祝复活节。瑞典在同一天庆祝，但是称它为18日。

在下一个分歧于1778年出现之前，按照腓特烈大帝〔20〕——这位国王通过第一次瓜分波兰（1772年）获得了大量信奉罗马天主教的臣民——的训谕，德意志的新教徒放弃了天文计算法，瑞士人和丹麦人也紧随其后。他的虚伪托词是天文复活节期与逾越节相重合，这也令得瑞典人在1778年和1798年没有遵循天文日期，不过在于1823年放弃它之前，他们还是在19世纪早期3次按照天文日期庆祝。芬兰——在1809年以前它隶属于瑞典，而后割让给俄国——又这样做了3次，最后一次是在1845年。

然而，1798年的情况显示出天文纪元本身固有的难题：虽然在天文堡满月刚刚好发生在3月31日星期六子夜之前，可是在瑞典的大部分地区已经是4月1日星期日，所以在那天庆祝天文的复活节必将是在满月那天庆祝，这是极不适当的。不论选择何处的子午线为基准，在天文计算法中，这种情况一定会不时地发生。

大不列颠

当大不列颠采用新历的时候，把改革归功于议会而不是教皇是政治上的必需，这使得英格兰教会免去了采纳格列高利历复活节查定表的屈辱；另一方面，高教会派也不会赞同采用在乔治二世〔21〕的汉诺威〔22〕选侯领地应用的路德派的天文复活节。因此，必须要以不同的手段达到教皇的结果。

解决的方式是设计一些查定表（它们应刊载在普通的祈祷书中），以便给每世纪的不同日期重新分配黄金数。这个方案曾被罗马教廷的改革者所考虑，但还是放弃了，因为为了查得一年中每一日的阴历日期，需要30张不同的表。他们的放弃反倒使这一方案对英格兰教会更具有吸引力；除了要求得复活节，它对阴历毫无兴趣。出于同一原因，原先相对于每年的新月写出的黄金数现在直接标出复活节节期或“教会的满月”。这样英格兰教会总是与罗马教会在同一天庆祝复活节，但是关于岁首月龄则只字不提。

东正教会

一些东正教会于1923年5月批准了“经过修正的儒略历”，它其中一个最敏感的提案就是打乱了多少世纪以来按《尼西亚信经》〔23〕的老传统——或者毋宁说按亚历山大的查定表——奉行的复活节这个节上之节，而采纳以耶路撒冷子午线为基准的天文计算法。虽然在1923年以后的几年里，某些教会按照非儒略历的日期庆祝，但是不久传统再次得到尊崇；几乎所有的东正教会还是按照儒略历庆祝复活节（芬兰的少数民族教会——但是不包括俄罗斯人社区的教会——和一些西方教区完全采用了格列高利历）。

1997年通过了另一个决议，即从2001年起采用天文复活节，那一年它将与儒略历以及格列高利历的复活节日期一致；但是在2002年是按照儒略历的日期庆祝了复活节。如果这两个历法都不实行进一步改革，那么从6700至6799年东正教的复活节将与西方的圣灵降临节〔24〕在同一天，虽然在经过修正的儒略历中名义上的日期将会滞后一天。

固定的复活节

某些早期的基督教社区曾在3月25日或4月6日固定地庆祝复活节，分别相当于卡帕多西亚〔25〕Teireix月和“亚细亚行省”〔26〕Artemision月的14日。前者的优点在于它不仅是圣母领报节〔27〕的节期，而且是西方教会传统的耶稣受难日和东方教会传统的复活日节期。路德建议复活节应该像圣诞节一样有固定的日期，但是人们无法接受复活节不在星期日，这使得此种做法不能得到后续的响应。

1723年，由于注意到翌年新教徒的复活节将不同于罗马天主教的节期，瑞士数学家让·伯努利〔28〕建议将复活节永远固定为3月21日之后的第一个星期日。1834年马尔科·马斯特罗菲尼（Marco Mastrofini）在阐明他的“万年历”方案（参见第五章）之后试探性地提出，如果他的方案被接受，复活节应固定在4月2日星期日。1926年国际联盟〔29〕建议复活节应在4月第2个星期六之后的星期日庆祝。在英国这一规定被收入了一项议会法案，准备在各地教会一致同意之后实施；这样的一致意见从来未能达成。

注释

〔1〕　这是犹太历中的第7个月份，参见第六章；其余类似月份，均请参见有关章节，不再一一列注。

〔2〕　帕里斯节（the day of the Parilia），古罗马节日，定在4月21日，奉祀保佑牛羊群的男女神帕里斯。

〔3〕　君士坦丁大帝（Constantine the Great，3世纪80年代晚期—337），第一位信奉基督教的罗马帝国皇帝。他将拜占廷城改名为君士坦丁堡，作为永久性首都。

〔4〕　阿基坦（Aquitaine），法国西南部历史上的著名地区。罗马皇帝奥古斯都（公元前27—公元14在位）定之为罗马行政区。

〔5〕　狄奥尼西（小）（Dionysius Exiguus，约500—约560），西徐亚出生的教会法学者。他既是神学家，又是有造诣的数学家和天文学家。他制定的新的复活节日期查定表广为采用，从而使据说由他创立的基督教历法风行各地。

〔6〕　罗马帝国15年征税周期中的某一年。

〔7〕　伊西多尔（塞维利亚的）（Saint Isidore of Seville，约560—636），西班牙基督教神学家、最后一位西方拉丁教父、大主教、百科全书编纂者。

〔8〕　比德（Saint Bede the Venerable, 672/673─735），盎格鲁－撒克逊神学家、历史学家。他提出以基督的生年作为纪元，现已为世界通用。

〔9〕　苏尔皮西乌斯·塞维卢斯（Sulpicius Severus，约363—约420），高卢人，早期基督教虔修士、当时高卢和罗马历史的主要权威。

〔10〕　高隆班（Saint Columbanus，约543—615），爱尔兰人，凯尔特基督教传教士。他博学多才，精通拉丁和希腊古典作品。（原作者可能把他与科尔曼混同为一人，前者也是爱尔兰僧侣，但出生于605年，参见此处。）

〔11〕　布立吞人（Briton），公元6世纪以前居住在不列颠岛南部的凯尔特居民，可能在公元前7或前6世纪开始来到不列颠岛。

〔12〕　科伦巴（Saint Columba，约521—597），爱尔兰基督教教士。约563年与门人在爱奥纳岛上建成教堂和隐修院，作为向苏格兰传教的据点。据说苏格兰信奉基督教主要是靠他的努力，因而被尊为圣徒。

〔13〕　奥斯威（Oswy, 612—670），诺森布里亚的盎格鲁－撒克逊国王（655—670在位）。

〔14〕　棕枝主日（Palm Sunday），基督教节日，圣周的第一天，也就是耶稣复活节前的星期日，纪念当年耶稣基督在众人欢呼簇拥之下进入耶路撒冷。

〔15〕　惠特比会议（Synod of Whitby），盎格鲁－撒克逊族诺森布里亚王国公元663—664年举行的教会会议，目的在于在凯尔特礼仪和罗马礼仪之间决定取舍。会议通过国王奥斯威的决定，采用罗马礼仪。此后英格兰其他各地纷纷接受罗马礼仪，使英格兰教会与欧洲大陆教会紧密相联。

〔16〕　科尔曼（林迪斯凡的）（Saint Colmán of Lindisfarne，约605—676），早期爱尔兰基督教会教士。他作为凯尔特派领袖，反对惠特比会议决定采用罗马教会礼仪的决议。

〔17〕　威尔夫里德（Saint Wilfrid, 634—709/710），英格兰基督教教士。在664年的惠特比会议上鼓吹废除凯尔特教会的礼仪，而采用罗马教会礼仪。曾任诺森布里亚大主教。

〔18〕　第谷·布拉厄（Tycho Brahe, 1546—1601），丹麦天文学家。他所作的天文观测是望远镜发明前最精确的，这些观测成为17世纪天文学发展的基础。1576年丹麦国王腓特烈二世为他出资在丹麦的文岛建立了一座大型天文台，他称之为天文堡。

〔19〕　原文如此，疑为“满月”之误。

〔20〕　腓特烈大帝（Frederick II the Great of Prussia, 1712—1786），普鲁士第3代国王（1740—1786在位），在领导统一的新德意志方面起过主要作用。

〔21〕　乔治二世（George II, 1683—1760），1727—1760年的英国国王和汉诺威选侯。

〔22〕　汉诺威（Hanover），前德意志西北部邦国。1692—1806年为神圣罗马帝国选侯国，从1714年起，其选侯兼任英国国王；后为王国（1814—1866），1866年为普鲁士吞并。

〔23〕　《尼西亚信经》（Nicene Creed），参见此处。

〔24〕　圣灵降临节（Pentecost），基督教重要节日，即耶稣复活节50天以后的星期日，纪念圣灵在耶稣被害、复活和升天后于犹太教的五旬节降临人间，这一天是基督教会向世界各地广传之始。

〔25〕　卡帕多西亚（Cappadocia），安纳托利亚中东部的古代行政区。在托罗斯山脉以北的高原。公元前6世纪初见记载，当时由波斯管辖。公元17年被罗马帝国占领。

〔26〕　亚细亚行省（Province of Asia），小亚细亚最西端的罗马行省。公元前133年建立，天然资源丰富，各大城市为教育文化中心。

〔27〕　圣母领报节（Annunciation），基督教节日，定在3月25日，为纪念“圣母领报”。事见《路加福音》所记载：天使伽百列向童贞女马利亚预告她将因圣灵感孕而生子，并指示婴儿应取名为耶稣。

〔28〕　让·伯努利（Jean Bernoulli, 1667—1748），瑞士数学家，在微积分和微分方程理论的发展上作出重大贡献。

〔29〕　国际联盟（League of Nations），第一次世界大战末由胜利的协约国首倡建立的国际合作组织。第二次世界大战期间停止活动。1946年联合国建立，取代了国际联盟。
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第五章
星期和季节




正如我们在第三章所见，古罗马人有一个8天的集市周期，称为nundinum；它独立于月份和年份，在他们的历法中每一天用A至H的一个字母作标记。这一周期最终为被称为星期的7天周期所取代。然而，我们所知道的星期是两种概念上完全不同的周期相结合的产物：其一是行星〔1〕星期，起初开始于星期六，源于希腊化时期的占星术，其二是犹太教和基督教的星期，原本就开始于星期日。

希腊和埃及的传统都不包括占星术，然而在巴比伦，行星观测长期被用来预测国事；公元前5世纪，规则已扩展到预测个人的祸福。那时，巴比伦和埃及都已被波斯帝国吞并；虽然埃及曾有一段时间又赢得了独立，但是在亚历山大大帝打败波斯之前不久，他又征服了埃及。亚历山大大帝对波斯取得的胜利给整个西方所知的世界带来了文化和政治的激变，使得关于未来可能发生之事的学说得以传播，而与之相随的便是行星主宰规则。

正是从此时起，占星术士们——起初在埃及，后来遍及各地——认为，按照从土星到月亮的内向序列，每一小时都在行星的主宰之下；进而每一天都受当天第一个小时的行星支配（参见图15）。由于一个自然日的24小时可容纳下3个行星周期，同时还剩余3个小时（因此也剩余了3个行星），次日于是要受隔两个以后的下一个行星支配：土星之后是太阳，太阳之后是月亮，依此类推（参见加框文字）。
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图15　土星与它的日期。星期六的小时（在右端随白天的小时开始）如果在土星或火星之下，以N（ocens），即“有害的”标注；如果在木星或金星之下，以b（ona），即“有利的”标注；如果在太阳、水星或月亮之下，以c（ommunis），即“平常的”标注。下面的文字意思是：“当土星当值那天或者当值的那个小时，不论夜晚或白天，一切事物坠入黑暗，变得困难；降生的人处境险恶；失踪的人无法找到；卧病在床的人濒于危境；被盗的财产不能复得。”


行星星期的起源

[image: alt]＝土星，[image: alt]＝木星，[image: alt]＝火星，[image: alt]＝太阳，♀＝金星，[image: alt]＝水星，[image: alt]＝月亮，D＝白天，N＝黑夜

粗体标志那一天的统辖行星

小时　统辖行星
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行星星期此后向东传播到印度和中国，向西到罗马，那里有奥古斯都（公元前31年至公元14年的独裁统治者）统治时期星期的文字记录：当时的诗人提布卢斯〔2〕提到“献给土星的日子”，还有一块碑上同时镌刻着8字母A至H的集市周期和7字母A至G的星期周期（参见图16）。
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图16　萨宾人〔3〕的岁时记〔4〕残片，在表示集市周期的字母旁边还有表示星期的字母

星期取代集市周期早期阶段的情况可见于庞贝〔5〕的一处墙壁涂画上，这一涂画标明了各市镇举行集市的日子：虽然列出了8个地方的名字，从庞贝开始到卡布亚结束（罗马是第7个），但是相邻的一列标明从Sat.（星期六）到Ven.（星期五）的星期。可惜作者只是按列而不是按行写出，他把星期的每日列得如此宽松，而把城镇列得如此紧凑，我们甚至怀疑他是否注意到了两者天数的差别（图17）。

[image: alt]

图17　庞贝出土的墙壁涂画，显示星期与集市周期的合并；右半部分标明了两个月的日期和月龄

与此同时，犹太人奉行他们自己的星期，一星期中6天为工作日，从1至6计数，接着为一个休息日，即shabbat，英语中的“安息日”（Sabbath）。shabbat与占星术的星期六同时，这是一个凶兆的日子，因为土星是一个灾星；正因为这样，非犹太教的作者误传它是一个缺少欢乐的斋戒日。确实，安息日戒律——至少是在某些地区——在当时比它们后来要严酷；例如，《禧年书》〔6〕禁止已婚夫妇在这一天同床，而拉比传统是积极鼓励他们这样做的，但是即使是这本书也禁止斋戒。不过，这些非犹太教徒的记述看来更符合巴比伦每月7日、14日、21日和28日这些凶兆日的情况；某些作者把它们看作安息日的起源，但是看来更可能的是它们被改造成了占星术的星期六，这个由最凶恶的行星当值的一天。

shabbat是犹太星期的最后一天，但是相当于行星星期中的第一天。然而，由于没有人喜欢有一个不祥的开端，到公元2世纪，占星术士维丢斯·瓦伦斯（Vettius Valens）从星期日开始计算行星星期。虽然太阳并不像木星或金星那样是一个吉祥的行星，但它也不像土星或火星那样凶险（参见加框文字）。这个改变也起了匹配行星星期与犹太星期的作用；在一个用犹太神艾奥的名义行法术的社会里，这可能并不是偶然的巧合。


星期二：幸运还是不祥？

火星日，即使按照基督教的名字“第3”，对于希腊人来说也是一个不祥的日子，这不仅仅是因为君士坦丁堡在这一天陷落。西方人遗忘了金星的吉祥，把恶运转移到星期五，这是耶稣受难的日子。相反，在犹太传统里，星期二是吉祥的，因为在《创世记》里谈到第3天时，两次提及“上帝认为它是好的”。



那时基督徒已经采用了犹太星期和它按数字标明的日子，虽然“第一日”他们称为“主日”。对于讲希腊语的人来说，星期一至星期四相应于第2至第5日，而星期五是预备日（《约翰福音》第19章31节）；讲拉丁语的人对应地称星期一至星期五为第2至第6个feria（“周日，平日”），它是由古典的feriae“假日”衍生出的新的单数词，在关于历法的专业论述中至今仍在使用，便于指称冗长的词语“星期中的日期”。在这两种语言里第7天都仍然是“安息日”，但是非犹太人的教会并不遵奉犹太人的规则；在罗马于这一天斋戒甚至成了习俗，这使东方的基督徒感到震惊。

在罗马人统治下的埃及，有证据表明法庭奉行每周星期四休息，享受它的当值行星木星的吉祥。但是在321年信奉基督教的皇帝君士坦丁训谕不应该在“为崇拜太阳而庆祝的日子”里接受诉讼。他没有使用基督教的词语“主日”（帝国的大部分臣民还是非基督徒），不过4年之后的一份法庭记录这样做了；后来的法规有时把这两个名词结合起来。这些法令把星期日从每周对耶稣复活的追忆转换成了休息日，虽然即使到了6世纪阿尔勒的凯撒利乌斯主教〔7〕还在埋怨说当地农民在星期四休息。（直至近期这仍是法国学校的传统休息日。）

在基督教化了的帝国里，星期几用行星的名字还是用基督教的称呼，这两套体系相互对抗，在现代语言里可以辨别出这一斗争的不同结果（参见加框文字）。在希腊和葡萄牙，基督教的称呼胜出；在其他罗曼语里星期日和星期六成为“主日”和“安息日”，但是其他的行星名字普遍未受动摇（虽然在撒丁岛星期五成了kenapura，意为“洁净的晚餐”，以此纪念最后的晚餐）。布立吞人甚至表现得对基督教的称呼更为抵触；所有7个行星的名字都很容易在威尔士语、康沃尔语和布列塔尼语中辨认出来。


星期中日期的名字
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日耳曼民族几乎一样坚持。鉴于罗马人用罗马诸神替代了希腊诸神，他们也用自己的神来替代：对于Mars（火星），替换作英语里为Tīw、古斯堪的纳维亚语里为Tyr的战神，或是大会（“庭”〔8〕）中的军乐队之神，在碑铭中称为Mars Thincsus（由此衍生出荷兰语中的Dinsdag、德语中的Dienstag）；对于Mercury（水星），替换为智慧之神Odin；对于Jupiter（木星），替换为雷神Thor；对于Venus（金星），替换为爱之女神Frigg。在英语和荷兰语中没有进一步的改变；Saturn（土星）在日耳曼众神中没有相应的神祗，因此它第7天当值神的位置未动。在德语中有些变更：星期三是“星期中间”（Mittwoch），因它是从星期日到星期六的中间；星期六或作安息日-日（Samstag），或作星期日-前夜（Sonnabend）。前者是罗马天主教徒的惯常用法，现在在新教徒中正在取代后者，因为它是缩写Sa.更为自然的扩展。在方言中还有别的形式：在巴伐利亚星期二是Ertag，来自异教希腊语áreōs，即“阿瑞斯神的”（希腊神话中的战神——译注）；星期四是Pfinztag，来自于教会希腊语Pémptē，即“第5”。

斯拉夫人采用一种不同的体系。星期日称为“不工作”，nedělja。这个词构成了所有现代斯拉夫语里“星期日”这个称呼的基础，但俄语除外；在俄语里这个词的意思是“星期”，而星期日是voskresen'e，意思是“复活”（这个词更为学术的形式是Voskresenie，意思是“复活节”），不过星期一仍是“nedělja之后的一天”，即ponedel'nik。星期六成为了“安息日”，但是虽然星期三是“中间”（比较Mittwoch），星期二、星期四和星期五的名字分别是由“二”、“四”和“五”衍生的，不是如同教会希腊语和拉丁语那样从星期日起算，而是从星期一起算，这是东正教的礼拜仪式星期中的第一天，从复活节到圣灵降临节期间除外。立陶宛人（大多数是罗马天主教徒）和拉脱维亚人（大多数是路德派教徒）也从星期一起计数，这是一个星期中展开商业和行政上的世俗事务的第一天。与之相反，公谊会〔9〕以星期日至星期六作为星期中的第一日到第七日。

伊斯兰教改造了犹太星期，以星期五作为祈祷日（不是休息日，除开其对西方的仿效），它有一个阿拉伯语名字jum a，意思是“集合”；安息日只保持其名而无其实，星期中其他日子仍从星期日起计数。（在斯瓦希里语中，星期六至星期三是1至5日，而星期四是Alhamisi，即阿拉伯语中的“第5”。）

星期日字母

在中世纪及其后很长一段时期里，在日历和历书中，年内的每一天都循环往复地附注上A到G，这样便于知道这一天是星期几；如果今天是星期二，人们看到日历上它的字母，便知道有同一字母的其他日子也不例外是星期二，除非或者遇到闰日（它与正常的VI K. Mart.共用字母F），或者碰上新年。用一种巧记的方法还要更加容易，它对每月1日给出1个字母；最常见的是用繁难的拉丁语写成，但是有一个英语的例子是：

At Dover Dwells George Brown, Esquire，

Good Christopher Fitch And David Frier.

（意思是：在多佛尔住着乔治·布朗先生，好人克里斯托弗拿着油画笔，戴维手操油煎锅）

这表明1月1日是A，2月1日是D，依此类推；因此2月中任何一日的星期几将比1月中同一日的星期几在循环中推后3个字母。

对确定星期日、特别是复活节星期日感兴趣的教士们称这些字母为litterae dominicales，即“星期日字母”。同一术语也用于任何给定年份星期日的相应字母（参见加框文字）；复活节是在luna XIV后标注这一年星期日字母的第一个星期日，在3月22日（D）和4月25日（C）之间。

无功而返的改变

法兰西共和历（参见加框文字）中无基督教星期的立足之地；相反，为了迎合革命党人钟爱的十进制法则，月份被分为3个10日的旬（décade），每一旬的结尾立为“旬节”（fête décadaire），每个旬节都奉献给从“法国人民”到“祸祟灾殃”的一系列事务。

两种历法之间的争斗体现在政治小册子里革命的公民“一旬中的第10日”与反革命的“星期日”先生之间的冲突。1798年新历强制实行，奉行星期的一切活动都被禁止。在星期日休息的公务员要被解雇；新历甚至还尝试把一旬中的第10日强加给教会，以它取代星期日作为礼拜日。在法国的大部分地区，反对星期的运动从一开始就是失败的；甚至在法兰西历仍为官方所实行时，拿破仑（Napoleon）就已放弃了这一运动。


星期日字母

为了求得儒略历里的星期日字母，把公元年份除以4，再将商数连同参数5加到年份上；把和数除以7。如果余数〔10〕是0，星期日字母是A（意即这一年内所有A日都是星期日）；如果余数是1，星期日字母是G；若为2，F；若为3，E；若为4，D；若为5，C；若为6，B。在闰年，这样求得的星期日字母在2月25日往后都有效；其前用循环中的下一个字母，所以闰年的星期日字母是BA、CB、DC、ED、FE、GA〔11〕。在格列高利历中，直到1699年12月31日要添加的参数是2，在每一个非闰世纪年这个参数缩减1：在1900到2099年是6。（关于儒略历和格列高利历的星期日字母的万年表，请参见《牛津年份津梁》，第836页。）




法兰西共和历

1793年国民议会颁布了按亚历山大历的思路编制的新历法，回溯到1792年9月22日法兰西共和国成立之时。1年包含12个月，1个月包含30日，另加5天补充日（jour complémentaire），而在儒略历的闰年之前一年加6天；因此尽管格列高利历的1800年不是闰年，共和历7年（1798/9）是闰年（année sextile）。月份的名称反映法国的气候和农事，并为每个季节加上不同的后缀：秋季-aire、冬季-ôse、春季-al、夏季-dor。



另一个对星期的挑战来自苏联。在1929年的新历中，12个月被安排成等长的30天，其间穿插5个国家假日；7天的星期为5天周期所取代，从星期一至星期五（或从“第一日”至“第五日”），取消了“资产阶级游手好闲的”星期六和星期日；5天中的每一天是五分之一国民的休息日，每个公民都收到一只彩色袖套，标明他或她的休息日。（国家假日不列入这个循环之内。）

这个方案旨在把宽松的个人休假与连续不断的生产结合起来，以及阻断宗教信仰和家庭生活；前者流于失败，后者倒是相当成功，招致怨声载道。结果，这个改革作了修正：从1931年12月1日起，恢复传统的月份以及统一的休息日，但未恢复星期；以每月的6日、12日、18日、24日和（除2月以外的）30日为休息日取代星期日。虽然当局劝服支持共产主义或历法改革的西方人说城市工人已不再记得7天的星期，但是农民却既过星期日，又过新的休息日，破坏了历法改革。1940年斯大林恢复了7天的星期，以星期日为休息日。

除了这些革命性的方案之外，时常有改革者提出要规范日期与星期的关系，以每年中的1日或闰年中的2日不计星期；这些日子称为间歇日。虽然1834年马尔科·马斯特罗菲尼只是提议把12月31日和闰日（它紧接其后）排除在星期之外，使得1月1日总是星期日，并把复活节固定在4月9日，但是其他改革者设想用更广泛的改革方案来规范月份，或者至少是规范季节。

早在1745年，“希罗萨·阿普-伊西姆”（“Hirossa Ap-Iccim”）在致《绅士杂志》的一封信中提出：一年应包含13个月，每一月包含4个星期，年尾的一个间歇日作为圣诞节，闰年中的另一天作为国家假日；从公元前4年开始一个新纪元，旧历的1745年12月11日应成为1750年1月1日；每132年应取消1个闰年；重量、尺度和钱币应该以八进位制来计量。这位作者是马里兰州的牧师休·琼斯（Revd Hugh Jones），他把这些观点进一步发挥以后，上书给切斯特菲尔德伯爵〔12〕（大英图书馆，Add. MS 21893），并以“H. J.”的署名成书出版，书名为《时间计量泛论》（伦敦，1753）。此书没有引起注意；然而，1年13个月是实证主义〔13〕者历法的基础，这个历法以1789年为历元，由奥古斯特·孔德〔14〕在1849年公布于世，当前在法国和巴西仍有一定的流行度。它的月份和日期奉献给伟大人物，偶尔也纪念伟大女性；第365日奉献给死者，闰日给圣女。

20世纪初，13月历为某些公司用于内部计账。在此基础上，两位美国企业家——英国出生的摩西·B. 科茨沃思（Moses B. Cotsworth）和伊斯曼-柯达公司的乔治·伊斯曼〔15〕——着手向世界推行国际固定历，也就是更为人们所熟知的伊斯曼计划。在此方案中，第13个月称为Sol，置于7月之前，常年的间歇日置于12月29日（年日），闰年的置于6月29日（闰日）。伊斯曼太过固执，不愿因为一年中有13个落于13日的星期五而退却，他于是称13对于美国来说是个幸运数字，因为它正是由13个反英殖民地建立起来的。

在美国之外，这个论点自然没有什么说服力。一些改革者缓和了革新的调子，建议每年保持12个月，但每隔两月后的第3个月包含5个星期而不再是4个星期。但是引起人们更多关注的是一种“世界历”，它的3月、6月、9月和12月包含31日，其余月份为30日，同样在12月后面添加间歇日，逢闰年则加在6月后面。

20世纪20年代国际联盟对伊斯曼计划和世界历都表示出了兴趣；但是星期的中断成了绊脚石。1931年英联邦希伯来人联合会大拉比〔16〕约瑟夫·赫茨〔17〕（参见图18）就改革向设于日内瓦的国际联盟总部发出了激烈的声讨，强调正统犹太教徒不可能接受两个安息日之间有8天的间隔，以及他们被迫遵奉星期六以外的日子为安息日的不便。他的干预产生了效果，以至在世俗的改革者之间引起了强烈的愤懑。
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图18　大拉比约瑟夫·赫尔曼·赫茨博士（1872—1946）像，他曾为挽救星期而呼吁

遵奉第7日为圣日的基督复临派〔18〕也反对这种中断，而印度的大英帝国政府意识到这将触犯许多敏感的神经，于是宣布它是不可接受的。相形之下，当20世纪50年代世界历短暂复萌时，它受到了在印度独立后执政的坚定的宗教与国家事务分离论者的青睐。然而，没有一个主要大国看到这种改革有任何好处。因而，从此之后，改良世界运动的参与者们把他们的精力集中于更紧迫的事务。这样，星期作为历法上最古老的惯例保持至今，没有发生结构上的改变。

基于星期的年份

当赫茨博士声讨国际联盟时，他宣称犹太人并不反对历法改革，只要不触及星期；具体来说，如果旨在确立星期几与日期之间的关系，这可以通过取一年52个星期即364天、并不时地加上一个闰星期来达成。这并没有得到认可，尽管在冰岛伴随闰星期的364日年已存在好几个世纪；它在那里被用来管理民政事务。它包含12个月，每月30日（或更确切地说是称为“夜”），再加4个“超日”，或称“超夜”（aukanœtr），并在28年中有5年加入一个“超星期”（aukavika）。这种历法的基础是旧时日耳曼人所用的“夏季”与“冬季”的两季交替，但又与教会的历法体系建立起了关联，即采纳了星期和太阳周。确实如此，日期通常不是按月份计数（除了在冬季的后半部分，而正是一年中的这部分人们认为罗穆路斯国王没有划分月份），而是按仲夏（或仲冬）之前剩余或之后已过的星期数计数。

然而，赫茨博士所想的364天的年份可能来自于第二圣殿时期〔19〕一些犹太教徒使用或提倡的这种年，它包含12个月，其中的每第3个月为31日，其余的为30日；星期不是从第1日（星期日）开始，而是从第4日（星期三）开始，正是在这一天上帝创造了太阳和月亮。这一历法究竟有多古老（有些学者甚至认为这一历法，或是类似的历法，在犹太人的放逐期〔20〕前是计时规范）？它在各个时期内究竟在多广的地域内使用？在这些问题上存在着争议。存在争议的其他问题还有：究竟是否加过超星期，或者拥护者是否认为当历法与太阳不合拍时，要完全归咎于太阳。

其他组合

旧时爱尔兰法律文书认可5日和15日的组合，后者是基督纪元以前阴历中的半个月的遗迹。除了罗马人的8日集市周期之外，为期3、4、5、6、9或者10日的集市周期在世界许多地方使用或曾经使用。在尼日利亚，不止一个民族使用4日周期，并在一些情况下使用它的倍数8日和16日。

当城镇或乡村在同一周期的不同日子举办集市时，在它们之间构成了一种联系。另一方面，当某一特定地区同时存在不止一个集市周期时，共享同一周期的各个乡村之间会建立休戚相关的亲密关系；不奉行同一周期的那些乡村之间则会互争高下，尤其是如果它们的集市在同一天举行的话；这种情况可见于西非。

至此为止所讨论的星期和类似的周期与月和年并行不悖地实行：1日星期日，随后是2日星期一；2003年12月31日星期三，随后是2004年1月1日星期四。然而，在某些文化中，类星期的周期自身也并行使用：在为西班牙所征服之前的中美洲，人们使用的构成260日周期的13日周期和20日周期就是如此（参见第六章）；在印度尼西亚，存在长度为2日至10日不等、不少于9个的并行周期，其中5、6和7日的周期最重要，结合形成210日的odalan。

季节

西方世界继承了古罗马人的传统，把一年划分成四季，或称“年节”（tempora anni，由此产生了德语词Jahreszeiten）：很少有拉丁词比ver、aestas、autumnus、hiems（即春、夏、秋、冬——译注）更容易翻译成现代欧洲语言了。宇宙示意图显示这些季节结合在世界模型之中（参见图19）；它们也出现在另一个温带的文化中，即中国的chūn、xià、qiū、dōng（春、夏、秋、冬）。
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图19　载于伯特佛斯（Byrhtferth）的《便览》（11世纪初）中的示意图，标出了二分二至点、四季、黄道十二宫，以及从人的各年龄段到月份

不过这种划分绝不是全球普适的。在尼日利亚，约鲁巴人〔21〕口中所说是两个半年的季节，旱季和雨季；但是印度有6个季节，它们的梵文名称是：grīṣma（“热季”）、varṣa（“雨季，季风期”）、śarad（“秋季”）、hemanta（“冬季”）、śiśir（“凉季”）、vasanta（“春季”）。每个季节包含2个月；季节的月份在各地之间互不相同，但是在国家历（参见第六章）中春季开始于Phalguna月。

古埃及采用3个季节：洪水季、冬季和夏季，每个季节包含太阳年中的4个月，在公元前6世纪之前，它们就径直以某季的第几月称呼（参见附录一）。然而，由于没有置闰，这使得古埃及历史上的大部分时间里名义上的季节与实际季节脱节。例如，在公元前824年，当新年在3月21日开始时，“冬季”是从理论上洪水季的开端7月19日到11月15日，随后是“夏季”。

在古典希腊语里有春季（éar，或者方言中的变体wêr）、夏季（théros）和冬季（cheimṓn），但是秋季（phthinópōron，“歉收”）这一明确的概念和称呼过了很长时间才出现。然而，伟大的希腊历史学家修昔底德〔22〕（公元前5—前4世纪）虽然十分熟悉春季，还是把进行伯罗奔尼撒战争〔23〕的那些年分为夏季（战季）和冬季。

类似的两季观念存在于日耳曼各民族之中，不仅在冰岛格外深入人心，而且在斯堪的纳维亚广为流传，据说那里的夏季在圣提布尔修斯（St Tiburtius）日（4月14日）开始，冬季在圣卡利斯图斯（St Callistus）日（10月14日）开始。因此，虽然日耳曼诸语言共用“夏季”和“冬季”这两个词，但是在与罗马文化接触之前它们没有“春季”和“秋季”这两个词。在这些语言之间甚至在同一语言内部，这两个季节的名词五花八门：英国英语保留着乔叟、廷德尔〔24〕和莎士比亚使用的拉丁语或法语词autumn（“秋季”），美国人则用fall，这是fall of the leaf（“落叶”）的简称，首见于16世纪。在德语中，春季既可写成der Frühling，亦可写成das Frühjahr；一个古体的或诗体的词语Lenz相应于现代荷兰语lente和古英语lencten。后者曾经既用于指春季，又用于指教会的一个斋戒期；这一斋戒至今还以其缩简的形式称为Lent，由它派生的词Lentern（例如在Lenten sermon“斋期的布道”中）现在作为形容词使用。从16世纪以来春季被称为spring，这是spring of the year（“一年的源泉”）的简称。

在凯尔特诸语言中“春季”和“秋季”也有变异，但是“夏季”和“冬季”是共用的；在一部爱尔兰语词典里明确地说到了两季的划分。爱尔兰语的samhradh和威尔士语的haf都与英语的summer（“夏季”）有关，geimreadh和gaeaf与拉丁语的hiems（“冬季”）有关；相同的词是高卢语中月名Samonios和Giamonios（参见第六章）的来源。

拉丁语作者对各季节的开端提出了不同的日期：老普林尼（逝于公元79年）给出2月8日、5月10日、8月11日和11月11日；塞维利亚的伊西多尔（逝于636年）给出2月22日、5月24日、8月23日和11月23日；比德在725年写下了2月7日、5月9日、8月7日和11月7日，换句话说，即是在相应月份的Ides之前的第7日。伊西多尔和比德的日期都普遍见于中世纪的历法中；按照比德的方案，二分日和二至日大致落在相应季节的中央，所以施洗者圣约翰〔25〕诞生节是在仲夏日。同样，在规范的古英语中圣诞节的名字是“仲冬”。

在爱尔兰，春季从2月1日起计量，夏季从5月1日，秋季从8月1日，冬季从11月1日；在这些日期中，2月1日是圣布赖德（St Bride）日，或称圣布里吉德（Brigid）日，它取代了原来标志着这一新季节到来的基督纪元前所用的名字Imbolc（在现代爱尔兰语中为Oímelc），但是其他3个日期还保留着它们古老的名字Bealtaine、Lúnasa（以前曾用Lughnasadh）和Samhain。《牛津英语词典》把这看作“英国”特点，相对于“北美”以3月、6月、9月和12月开始新季节的做法；但是大多数英国人更偏爱后者，这也是英国国家气象局采纳的方案。

自然，没有一种根据自然现象设置的体系能通行于全球，甚至也无法通行于北半球；更为客观的原则是把二分日和二至日作为各季节的开始，由此当前这些日子是或大约是在3月20日、6月21日、9月22日和12月21日。它们常常被称为是相应季节的“官方的”开端，虽然没有皇家公告或议会法案正式宣布过。简明的方案往往胜过对事实的真实性的求取：前面图19所示11世纪的示意图就是根据这一原则轻率地等分各季节，长度为3个月的每季开始于4月、7月、10月和1月。

从凯撒改革的时代以来，罗马的传统是以各个Kalends日之前的第8天把二分日和二至日等分，它们是在3月25日、6月24日、9月24日和12月25日；事实上这些日期适用于约两个世纪之前的情况。教会把它们结合进历法中，相应地为圣母领报节（圣母受孕耶稣基督）、施洗者圣约翰诞生节、他的被孕节（在东方这一日移至23日；参见第六章）和耶稣基督诞生节。然而，西方教会偏好以斋戒日作为各季节的开端，分别是四旬斋第一个星期日之后的星期三、圣灵降临节、圣十字架节〔26〕（9月14日）和圣露西〔27〕节（12月13日），每个季节在随后的星期五和星期六重新开始。在英语中它们被称为四季节〔28〕斋戒，这个词是拉丁语中quattuor tempora，即“四季”的讹用（与德语的Quatember比较）。（英格兰教会已经改变了这几个星期。）

虽然南半球的夏季相应于北半球的冬季，反之亦然，可是欧洲殖民者输入了许多与北半球的日期和季节有关的观念。基督教的圣诞节无情地促使巴西人在夏季的酷暑中穿上厚重的红色长袍和白色毛皮扮圣诞老人，但是在澳大利亚的拉脱维亚人于6月24日的寒冬庆祝圣约翰节时，则欢乐地穿着他们的羊毛编织的民族服装。

注释

〔1〕　指古行星，古代人认为太阳、月亮、水星、金星、火星、木星及土星为七行星。

〔2〕　提布卢斯（Albius Tibullus，约公元前55—约前19），罗马诗人。他是拉丁哀歌诗人中的佼佼者。

〔3〕　庞贝（Pompeii），位于意大利那不勒斯市东南23公里的古城。公元79年因维苏威火山爆发而与邻近的赫库兰尼姆和斯塔比奥一起被毁。1748年正式进行发掘。

〔4〕　萨宾人（Sabine），古意大利部落，至公元前290年为罗马所灭，其族人成为罗马公民。

〔5〕　岁时记（fasti），古代罗马将规定每月办理法律事务的日子编成的神圣日历。此后它们不仅包括一年的月日以及各个节日，而且包括其他各种资料。一般刻在石碑上，也有存于手稿中。岁时记也有的指历史记录。

〔6〕　《禧年书》（Book of Jubilees），亦称《小创世记》，伪经之一。该书把七七四十九年为一禧年作为纪年单位编排，意在使犹太人得以按正确日期庆祝宗教节日。

〔7〕　凯撒利乌斯（阿尔勒的）（Saint Caesarius of Arles，约470—542），高卢基督教传教士、布道家，曾任阿尔勒地方的大主教，有许多讲道稿流传后世。

〔8〕　庭（thing），中世纪斯堪的纳维亚的地方或省自由民大会。定期开会，负责提名国王候选人、制定法律和处理所有法律问题。

〔9〕　公谊会（Society of Friends），基督教新教的一个教派，亦称贵格会，17世纪中叶兴起于英格兰和美洲殖民地。它主张纯朴生活，所办学校着重科学教育，培养出许多著名科学家。

〔10〕　这个余数即那一年1月1日的星期数。若余数为0，即星期日；若为1即星期一；依此类推。译者根据自己对公历的研究编制了一张“万年星期日字母速算表”，如下所示：

[image: alt]

例：求1992年的星期日字母。

由本表查得下列各位的指数，并求和
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得1992年的星期日字母为D。但这一年是闰年，其1、2月份的星期日字母为E。

有兴趣的读者不妨把本表与书中所述方法作比较，并对结果加以验证。编制本表的原理请参阅论文“周期律在公历纪日中的快速显示及其应用”，刊载于《南京大学学报》（自然科学版）第31卷，第4期（1995年10月）。

〔11〕　原文如此，恐系GF之误。此外，还应添上一对AG。

〔12〕　切斯特菲尔德伯爵（第四）（4th Earl of Philip Dormer Stanhop Chesterfield, 1694—1773），英国政治家、外交家。曾任爱尔兰总督（1745—1746），表现出政治家的才干，很受同时代主要人物的赞赏。

〔13〕　实证主义（Positivism），坚持以观察和经验为证的哲学思想。它必然是反形而上学和反神学的。

〔14〕　孔德（Auguste Comte, 1798—1857），法国哲学家，实证主义的创始人。

〔15〕　乔治·伊斯曼（George Eastman, 1854—1932），美国制造商。他创建的伊斯曼－柯达公司是美国摄影工业中最大的公司之一。

〔16〕　拉比（rabbi），经过正规宗教教育、学过《圣经》和《塔木德》（注释、讲解犹太教律法的著作）而担任犹太人社会或犹太教会众的精神领袖或宗教导师的人。

〔17〕　赫茨（Joseph Herman Hertz, 1872—1946），英联邦希伯来人联合会大拉比，犹太教基要派著作家。

〔18〕　基督复临派（Adventist），基督教的一派，相信耶稣基督将要重返世界，建立千年王国。

〔19〕　第二圣殿时期（the Second Temple period）大致从公元前515年犹太人重建耶路撒冷的圣殿开始，直到公元70年它被罗马人毁灭结束。

〔20〕　指公元前6世纪犹太人被掳入巴比伦的时期，参见此处。

〔21〕　约鲁巴人（Yoruba），居住在尼日利亚西南地区和少数散居在贝宁和多哥北部的民族。

〔22〕　修昔底德（Thucydides，公元前460或更早？—前404之后？），古希腊最伟大的历史学家。所著《伯罗奔尼撒战争史》从军事上、政治上、特别是伦理上论述了这场发生于雅典和斯巴达之间的战争。

〔23〕　伯罗奔尼撒战争（Peloponnesian War），公元前431—前404年间在希腊的两个城邦国家斯巴达和雅典之间发生的大战，最终以雅典投降而告终。此后，雅典再不能奴役希腊的其他城邦了。

〔24〕　廷德尔（William Tyndale, 1490/1494—1536），英格兰圣经翻译家、人文主义者、新教殉教士。1611年英国钦定《圣经》英译本和此后的多数译本都以廷德尔的译本为主要依据。

〔25〕　圣约翰（施洗者）（Saint John the Baptist），《圣经》人物，是出身祭司家庭的犹太人先知，在1世纪初宣讲上帝的最后审判即将来临，为悔改者施洗礼。

〔26〕　圣十字架节（Holy Cross day），基督教节日，为9月14日，纪念耶稣基督受刑的十字架。

〔27〕　圣露西（Saint Lucy, ?—304），基督教殉教童贞女。西西里岛锡拉库萨市的主保圣人。

〔28〕　四季节（Ember fasts），天主教会和基督教会圣公会规定举行特别祈祷、禁食和授任神职的4个时期。四季节是分别以下列4个节日之一为首的1个星期：（1）圣十字架节；（2）圣露西节；（3）四旬斋期的第一个星期日；（4）圣灵降临节。
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第六章
其他历法




犹太历

现代的犹太阴历，计算法则类似于格列高利历，但复杂得多，其起源追溯到犹太人被巴比伦人放逐返回后〔1〕所用的历法，在观测的基础上逐渐演进。在那时以前，月份的名称虽然有时用腓尼基语的叫法，但通常用数字顺序；计数从春天开始，尽管在《圣经·出埃及记》中谈到收获是在年末。这一放逐前的历法究竟是阴历还是阳历？若是后一种情况，那么它与已在第五章讨论的“后放逐时代”包含52个星期的年份之间是怎样的关系？这些问题都存在争议。

在放逐之后，计数月份的老习惯逐渐让位于使用巴比伦的名称（但犹太人讲希腊语时则使用马其顿名称）。在Nisan月1日的春天的新年和在Tishri月1日的秋天的新年两者在许多个世纪内仍然互争高下。后者一直用于计数7年期的安息年周期〔2〕，在这一周期的最后一年不允许耕种；《圣经》诠释所用的经验法则是，在“以色列诸王”年代（参见此处——译注），从Nisan月计数，在其他国王统治时期，从Tishri月计数，但其中不乏例外。最后的折中是“Nisan是各月份之首，Tishri是年份的开头”：虽然Torah〔3〕明确指明主要节日的月份从春天计数，但是正规的民用年从秋天开始。

只要新月由观测决定，如果在第30夜已可靠地记录到新月，并得到犹太教公会〔4〕的确认，那么这一日（从日落开始）就被计数为该月的第1日，前面一月则是小月。若未记录到新月，则将这一日记作老月份的第30日，而新月份从下一夜开始。为了避免斋戒日、特别是赎罪日〔5〕落在安息日前1日或后1日，允许在操作上作某种程度的变通（但不禁止与安息日这一天重合）；结果Tishri月1日不能是星期三或星期五。Tishri月1日也不能落在星期日，这是相当晚久之后成为一条规则的，因为在Tishri月21日举行的住棚节最后一天的宗教仪式，被认为对于安息日来说过于喧闹了。还有一条规则，要求一年中的大月不应少于4个，但不能多于8个；在闰年这个界限升高到9个。

若下一年的逾越节将过早来临，那么把从春季开始计数的那年的最后一月Adar月重复一次，作为置闰。在公元70年罗马人摧毁圣殿之前，人们似乎偏爱较晚的逾越节，这样朝圣者有足够的时间到达耶路撒冷；在那之后，当早到的逾越节不再产生困扰，置闰的规则是在下面3个条件中的任两个达成时进行：庄稼还是青青的，果树的果实还未成熟，再不然节期在春分日之前。人们还偏爱在安息年之前的年份置闰，而不是在安息年内或在安息年之后的年份置闰。

与基督徒所认为的相反，逾越节应该在春分之后并不是一条绝对的规则，虽然在圣殿耸立期间一定是通常这样做的。犹太人未遵循他们自己的规则这样的断言用来说海外的犹太人社区可能理由更充分些；他们愿意自己调整历法，而无意遵奉耶路撒冷的拉比们：例如，在安条克〔6〕，规则是Nisan月14日必须落在民用历中的Dystros月之中，而这是罗马人的3月的当地名称。

虽然没有证据支持，但传说在公元359年观测被计算所取代，因为罗马人中途拦阻从耶路撒冷派出宣告新月和置闰的使者。然而，事实上在此后很长一段时间内存留着各种各样的做法，包括观测和不符合现代规则的计算；直到10世纪完全的统一才真正达成。

现代的历法按两个步骤操作：第一步为找到秋季的“诞生”（molad）——意即秋季的第一次合日，然后由此求出Tishri月1日的日期。1日等分为24小时，每小时包含1080“小份”，每小份包含76“刹那”；它是从日落计量的。为了编历的目的——但不是为了民用或宗教生活——日落规定为耶路撒冷时间下午6时（格林尼治时间下午3时39分）。朔望月定义为29日12小时793小份。这样12个月的平年包含354日8小时876小份；闰年有13个月，包含383日21小时589小份。

置闰发生在默冬章内的第3、6、8、11、14、17和19年，1章235个太阴月= 6939日16小时595小份；默冬章从创世起算，即公元前3761年10月7日星期一5时204小份，这在我们从子夜起计的日期中是10月6日星期日晚上11时11分20秒。这样，某一Y年的molad发生在历元往后理论上（Y-1）年的日、时和小份之后。

一旦找到了molad，就要求出Tishri月1日的日期，它与前后两个Tishri月1日相距一定间隔。1年有6种可能的长度：
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molad日被指定为Tishri月1日，除非出现以下4种情况：

（1）如果molad落在18时（正午）之际或之后，Tishri月1日延迟1日；

（2）由于Tishri月1日不能落在星期日、星期三或星期五，如果molad落在这些日子，或者如果按规则（1）操作后Tishri月1日将落在这些日子，就把它相应地延迟到星期一、星期四和星期六；

（3）如果一个平年的molad发生在星期二的9时204小份之际或之后，Tishri月1日延迟到星期四，否则按照规则（1）和（2）这年将可能包含356日；

（4）如果闰年后一年的molad发生在星期一的15时589小份之际或之后，那么Tishri月1日延迟到星期二，否则一定在星期二的正午以后开始的前一年将只有382日。

根据Tishri月1日延迟0日、1日或2日，前一年是亏年、正年或盈年。

犹太历各月是：Tishri，30日；Cheshvan（以前称为Marcheshvan），29日（在盈年30日）；Kislev，30日（在亏年29日）；Tebet，29日；Shebat，30日；Adar，29日；Nisan，30日；Iyyar，29日；Sivan，30日；Tammuz，29日；Ab，30日；Ellul，29日。在闰年Adar有30日，后随29日的Ve-Adar（也称Adar Sheni），要把原在Adar月的掣签节〔7〕的节期移到这个月中。

没有一个简单的公式可以把犹太历的日期转换为格列高利历，反之亦然；然而，数学家C. F.高斯〔8〕发现了一个规则，可以把Nisan月15日（现在作为逾越节的节期）换算为儒略历的日期；它刊布在《犹太百科全书》中和《牛津年份津梁》的第851—852页。由于这一日总是在Tishri月1日之前23星期又2日，它永远不会落在星期一、星期三或星期五。

伊斯兰历

在信奉伊斯兰教之前，阿拉伯人使用一种寻常的阴阳历，结合塞琉西〔9〕纪元（参见第七章），从9月1日的拜占廷〔10〕民用新年起计数。然而，先知穆罕默德禁止置闰，主张完全按照月亮制历，当夜晚切实观察到新月之际，定为一月的开始，这样就阻断了月份与季节之间的联系；其结果是，伊斯兰历由12个太阴月组成，不以太阳运动校正，所以33个伊斯兰年相应于32个西方年，只差几天。

这些月份称为Mu arram、afar、Rab al-awwal、Rab al-'khir、Jumad 'l-'l、Jumad 'l-'ukhr、Rajab、Sha b n、Rama n、Shaww l、Dh 'l-qa da、Dh'l-ijja。日期径直按数字计数；但是在古典阿拉伯语里，还有另一种体系，其中每月1日（在白天）表达为“过去了1夜”，依次递增，直至14日；15日是“月中”；16日是“剩余14夜”，依次递减到月末1日。

由于根据不可预测的地方观察而得出的历法在天文学上毫无用处，一个纯理论的模型被设计了出来：奇数月为大月，偶数月为小月，1年为354日。由于朔望月事实上稍长于29½日，这样的1年将比12个朔望月短0.36708日，即大致为8小时48分36秒；为了补偿，某些年的最后一月改为大月而不是小月。当前额外的日子以30年为周期加于11年中，它们是第2、5、7、10、13、16、18、21、24、26和29年，这样就把误差缩小到0.0124日＝17分51.36秒。然而，在伊斯兰的历史中，这并没有普遍地贯彻实行。

伊斯兰历的年份从塞琉西纪元933年犹太历Tammuz月16日＝公元622年7月16日起计数，这一天是阿拉伯年的元旦，先知穆罕默德从麦加〔11〕出发赴耶斯里卜（现名麦地那）的日子；阿拉伯语中称“出发”为hijra，这个纪元就称为hijrī。然而，特别是在较早的记载中，纪元可能从前一日，即7月15日起计数；天文学家保留了这一做法，他们从中午而不是从日落计量1天的开始。甚至在民用历是太阳历的伊朗，历元仍是Hijra年。

欲知纯理论的伊斯兰历和格列高利历之间的换算请参见《牛津年份津梁》第854-855页。然而，文献记载中的伊斯兰历日期所对应的实际西方日期未必能用这种换算法确定地求出，也可能根本就求不出，除非（这倒是经常遇到的）同时知道这一天是星期几。这种转换必须校正到相互一致。

希腊历

古希腊文化是多元文化互相交融、兼收并蓄的产物：每个城邦有自己的方言、自己的字母、自己的节日和自己的法律，但是承认其他城邦也是希腊人。很自然地，历法也是五花八门；在罗马时代之前，至少在理论上，各城邦无一例外采用阴阳历，每个城邦把各自认为合适的月份作为闰月。虽然有一些广泛流传的月份名称，但是没有一个统一的体系；在城邦之间同一个太阴月按不同的名称称呼，而同一个名称也会用于不同的太阴月，也没有统一地用哪一个太阴月开始一年，或用哪一月作为闰月。

在某些城邦，1个月的中间10日与前10日分别计数，而在大多数城邦，最后10日是反向计数的；最后1日通常被称为triakás，即“第30”，即使该月只有29日也是这样，但是雅典的叫法是hénē kaì néa，即“旧与新（日）”。然而，在马其顿历中，至少在亚历山大大帝所征服的亚洲部分和埃及，计日径直从1日到30日，在小月中29日略去。

现在已不清楚哪些城邦依赖观察，哪些城邦依赖计算，但是我们知道的是可能会出于政治或行政上的考虑而干预正常的日期序列。（喜剧诗人阿里斯托芬〔12〕想象饥饿的众神在他们的节日里显身，却发现人们并未按规定的日子庆祝节日。）其结果是，城邦与城邦之间月份内的日期也不是恒定的：公元前479年雅典的Boedromion月4日是维奥蒂亚的Panamos月27日；公元前422年雅典的Elaphebolion月14日是斯巴达的Geraistios月12日，但是一年之后的Elaphebolion月25日则是Artamihios月27日。传说赫罗斯特拉图斯（Herostratus）放火焚毁以弗所〔13〕的阿耳忒弥斯神庙与亚历山大大帝的诞生是在同一天，这如果不是完全的杜撰，那也只可能是名义上相应的月份的同一日期。除非借助于日月食，我们甚至不可能把雅典的日期转换成儒略日，虽然我们了解雅典历更甚于其他任何一个城邦的历法。

天文学家使用大小月交替并按规定的闰周插入闰月的太阴历，以雅典或马其顿的名称（参见加框文字）称呼月份，这些名称是取其各自的文化和政治含义，而与实际生活中雅典或被亚历山大征服的任何地方的历法毫无关系。


雅典和马其顿月份的名称

第一个雅典月Hekatombaion开始于紧随夏至日的新月；置闰通常是重复Poseideon月。虽然在马其顿本土通行的马其顿历法几乎鲜为人知，但是看来它的第一个月是Dios，在秋分之后开始；闰月不为人知。在下表中，两相对应的名称不是严格不变的，只是取比较常用的而已。


  
    	雅典
    	马其顿
  

  
    	Hekatombaion
    	Loos
  

  
    	Metageitnion
    	Gorpiaios
  

  
    	Boedromion
    	Hyperberetaios
  

  
    	Pyanopsion
    	Dios
  

  
    	Maimakterion
    	Apellaios
  

  
    	Poseideon
    	Audnaios
  

  
    	Gamelion
    	Peritios
  

  
    	Anthesterion
    	Dystros
  

  
    	Elaphebolion
    	Xandikos（Xanthikos）
  

  
    	Mounychion
    	Artemisios
  

  
    	Thargelion
    	Daisios
  

  
    	Skirophorion
    	Panemos
  





埃及的马其顿统治者试图将自己的历法与当地宗教上的阴阳历对等起来。这件事证明非他们力所能及；到了公元前2世纪，他们只是简单地用马其顿名称去称呼埃及民用历里的各个月份。他们在巴比伦遇到的麻烦较小，当地的历法更容易理解；月份被赋予马其顿名称，所以Nisanu成了Artemisios。春天的新年被保留了下来，所以按塞琉西纪元计数的年份比近东其他地区所用的年份滞后6个月；巴比伦的塞琉西1年（默冬章中的最后一年）开始于公元前311年Artemisios/Nisanu月1日。在巴比伦被安息〔14〕统治时期，仍保留着这一历法；然而，从公元17年以后，巴比伦月份所用的马其顿名称推后了1个月，Artemisios现在成了Aiaru，而不是Nisanu。正是以此为根据，犹太历史学家约瑟夫斯〔15〕用希腊语称呼犹太月份。

在罗马时代，许多城邦采用儒略历，即使月份名称和新年各不相同：所以在安条克10月被称为Hyperberetaios，并且是一年的开始（曾继续在讲古叙利亚语的人中间这样做），直到5世纪中期新年前移到Gorpiaios月（9月）1日。其他地区采用按儒略历的原则编制的历法，但是用自己的月份；这样，在亚细亚行省月份开始于罗马人的IX Kal.，新年是奥古斯都的诞辰9月23日。这一天仍然是东正教会的教会新年，他们在这一天（而不是西方的24日）庆祝施洗者约翰（“先驱者”）的被孕。

高卢历

1897年在安省〔16〕的科利尼发现了用高卢语（凯撒入侵时代该地区所讲的语言）书写的历法残片（参见图20）。它们被多方研究，并产生了许多不同看法；但看来有一点是清楚的，即碑文所呈现的是包含了62个太阴月的5年周期（闰月置于第1年的开始和第3年的中间），每个月分为两半，前半月15日，后半月15或14日。每半月日期向前计数，但是某些日子会互换位置，甚至是在月与月之间，由此序列被打断。每5年的周期结合成更大的周期（起先为30年，后来似乎为25年），在大周期内，第1个5年的第1个闰月被取消。
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图20　在科利尼发现的高卢历

虽然在短时期内，这个历法的阴历日期不可避免地会滞后或超前于阳历日期，但它逐渐与太阳历相匹配。原则上平年的第一个月Samonios开始于冬至日；在实践中，它从一个周期到另一个周期逐渐稍许超前。有人设想基督纪元前的爱尔兰曾经使用类似的历法，这就解释了为什么在采用儒略历时，爱尔兰的夏末节〔17〕不是固定在冬至而是在11月1日，因为5世纪中期时它已超前到了这一日期。

Samonios这一名称与凯尔特语“夏季”有关；类似地，第7个月，原则上开始于夏至日，称为Giamonios，来源于“冬季”这个词。看来这两个名称与相应季节末尾的二至日的庆祝有关；11月1日的samain（现代是Samhain，即夏末节）是夏末这个概念后来又出现在一部专门词典中。

印度历

印度的宗教节日仍然由许多地方历法决定；大多数历法或者是阳历，或者是阴历，但并非全部都是如此。在1957年之前，太阳历的年直接由观测确定，并用以改正太阴历，但不是回归年而是恒星年〔18〕，分为12个月，每月相应于太阳到达一个raśī。但不同于西方（和中国）的黄道十二宫，它不是按习惯对黄道划分，而是按实际的星座划分。在经过了改革之后，现在太阳年取回归年，raśī是黄道上的固定弧段，相应于1957年时占据那一段的那个星座。

在阳历里，日开始于日出；按照地区的不同，月开始于太阳进入新的raśī的那一日，或者次日，或者（在某些情况下）再次日。月份的名称取太阳所在的raśī名，但孟加拉〔19〕和泰米尔纳德〔20〕两地除外，那里使用阴历月份的名称。

在阴历里，月份被分为两“翼”，即两半，一半是“光明”（盈月），从新月到满月，另一半是“黑暗”（亏月），从满月到新月。月份有一套标准的名称，每一个在理论上都相应于一个特定的raśī，以此按照新月时太阳所在的raśī为月份命名。在南方，以及在理论天文学上，月份从明半月开始，但是在北方（除非是闰月；参见加框文字）月份从暗半月开始，因此在新月之前，月份的名称超前于南方一个：这样北方的Magha暗半月相应于南方的Pausa暗半月，但是两者下面都紧接Magha明半月。


置闰和消除

原则上，每一个月太阳进入一个新的raśī；但是有两个限定性条件。

（a）当在连续两个月份的开端（按南方的体系计量），太阳位于同一raśī之内时，前一个月作为闰月，它的名称与后随的正常月份相同；北方也在这时添加一个闰月，把正常月份分为两半，并从明半月开始，而不像其他月份那样从暗半月开始。

（b）当冬季在同一月太阳进入两个raśī（也按南方的体系计量）时，相应于前一个raśī的月份名称将被消除。这样在北方和南方消除的都是同一个名称。



每半月的第一天紧随着新月或满月，因此日期普遍按照当前日出时的tithi计数；tithi是月亮合日后运行12°所需的时间。有时月份内的一个日期必须略去（如果tithi在一次日出后开始而在下一次日出前结束）或者重复（如果tithi在一次日出前开始而在下一次日出后结束）。月份内的日期的不规则并不影响星期内的日期：如果7日是星期日，即使下一天是9日或者仍旧是7日，而不是8日，它也总是星期一。

当前在使用的纪元为数众多，大多数对已经过去的年份计数，其中还有好几种不同的新年日期。使用最为广泛的是Saka纪元，阴历和阳历两者都使用它，历元为公元78年。但是值得一提的有Vikram Samvat纪元，它用于阴历，历元为公元前58年。还有Kaliyuga纪元，这是一个从公元前3102年2月18日开始的432 000太阳年的周期，在这个周期结束的时候，世界将进入一个新的时代。

此外，还有一些历法依据的是木星公转的恒星周期，它包含11.862年；5个这样的周期大致上是60太阳年。

1957年以来，为了世俗的应用，印度承认两种历法：格列高利历和Saka纪元的国家历；后者使用阴历月份的名称，从3月22日（格列高利历闰年时从3月21日）开始。

伊朗历

虽然阿开民王朝〔21〕的碑铭似乎呈现的是类似于巴比伦历的阴阳历，但使用不同的月份名称（可能还用不同的置闰方式），安息人的阿萨息斯王朝〔22〕（公元前247—公元226）和波斯人的萨珊王朝〔23〕用一种太阳历取代了这一历法；它至今还在为包括印度的帕西人在内的琐罗亚斯德教徒所使用。这种太阳历1年365日，是一种“游移年”，包含12个月，每月30日（不是按顺序计数，而是用掌辖神祗的名字称呼），还有5个月份外的日期，按5组伽泰（即琐罗亚斯德教赞歌）称呼。据说这种历法取代了早先360日、每5或6年置闰的历法。

正如埃及年原则上开始于天狼星的偕日升，同样，理论上伊朗的Nawruz（即元旦）是春分日。然而，由于“游移年”逐年超前于太阳，在公元631年Nawruz是6月16日。在伊嗣埃三世〔24〕，即伊朗最后一位前伊斯兰国王的年代里，琐罗亚斯德纪元正是从这个日期开始计数的。

据说由于宗教仪式的要求，每120年要置闰一次，置闰之后月份外的日子推迟到跟随在下一个正常月之后，并因此使得一年的时间回复到正常。然而，由于战争和动乱，在8次置闰之后这一做法中断了，以至于额外的日子继续后随于第8月。不是所有的学者都相信这种说法，但是在萨珊王朝时期月份外日子的移位确是事实；直到伊嗣埃375年，由于1006年3月15日Nawruz正好与春分日一致，为了应和这个吉祥的巧合，月份外的日子被重新安置到它们原先在年末的位置。

在12世纪初期，帕西人——而不是伊朗的琐罗亚斯德教徒——为了能够使Nawruz与春分日相合而设置了一个额外的闰月（虽然没有移动月份外的日子），但是就只进行了一次。1746年，有人提议抵消那次置闰，将帕西历法回复到与伊朗的琐罗亚斯德教徒所用的历法相一致。只有少数人采纳了这一建议，但是他们的历法（称为Kadmi历，即“从前的”历法）在主流的Shenshai历（意思是“皇家的”历法）之外一直留存到今天。这样，伊嗣埃1374年在Shenshai历中开始于2004年8月20日，而在Kadmi历中开始于7月21日。

1906年，第3种历法被提了出来，称为Fasli（“季节历”）或Bastani（“古历”），在这种历法里Nawruz又一次取为春分日，而在格列高利历的闰年加上第6个月份外日期。大多数帕西人以违背教义为由拒绝改革；相反，在伊朗，大多数琐罗亚斯德教徒采纳了它，相当重要的原因是它接近于由礼萨国王〔25〕在1925年推行、并一直保留到1979年伊斯兰革命之后的民用历。

在这种历法里，一年里的前6个月（Färvärdin、Ordibehesht、Khordad、Tir、Mordad、Shährivar）每个月都有31日，与从春分到秋分的时间长度求得一致，接下来的5个月（Mehr、Aban、Azär、Dei、Bähmän）有30日，而最后一月（Esfänd）在平年只有29日。原则上根据11世纪提出的规则添加第30日，使得平年开始于太阳在正午前进入白羊座的那一天，而闰年开始于太阳在正午后进入白羊座的那一天；通常在前一次闰年之后4年又是闰年，但偶尔也会相隔5年。然而，在实践中事先要计算一种复杂的周期（参见加框文字）。纪元从Hijra（在法尔斯语〔26〕中的发音为Hejre）之前的春分，即公元622年3月21日起计数。


Hejri太阳历中的置闰

置闰按照一个2180年大周期的法则，包括下列程序：

21个128年的周期，包括：

1个29年的小周期；

3个33年的小周期；

1个132年的周期，包括：

1个29年的小周期；

2个33年的小周期；

1个37年的小周期。

在每个小周期中，在第5年有一个闰年，然后每第4年为闰年。

当前的大周期从AH 475＝公元1096/7起计数；

当前的128年周期开始于AH 1371＝公元1992/3。



类似的闰年法则存在于巴哈〔27〕历中，它的太阳年包含19个由19日构成的月份（19是巴哈教派的象征数字），另加4个月份外日期，当春分滞后于3月21日的日落（这是巴哈教派一日的开端）时再加上第5个；但是，在实践中往往遵行格列高利历或伊朗历的闰年。星期开始于星期六；纪元从1844年起计数。

中国历

中国年是阴阳历的，遵行19年7闰的置闰法则〔28〕，历经多次天文计算上的精确化，最突出的是1644年耶稣会教士汤若望〔29〕的工作。一日从子夜开始，正在第一个时辰（1/12日）的中间；若计算出在某瞬时对于北京的经度要发生太阳和月亮的相合（即使这恰在子夜之前），那么这一天就是这个月的初一。民用历历年的1月（天文年的3月）是冬至所在月之后的第2个太阴月。

按照当前的规则，在19年的周期内第3、6、9、11、14、17和19年加上第13个月（这里作者的叙述有误，请参见译注〔30〕），这一19年周期滞后于西方的“黄金数”周期9年；由于规则要求二分日和二至日必须落在2月、5月、8月和11月之内，因此所添加的闰月里太阳留在同一个黄道宫内，也因此闰月一定不会在冬季（1月、11月或12月）；如果达不到这个要求，置闰就要延迟到次年2月之后。

清朝的历算部门已把中国历一直计算到2020/1年；1931年中华民国国民党政府（它已颁行了格列高利历）禁止使用这种传统历法，但是不论是这一禁令，还是共产党的反“迷信”运动，甚至都不能在中国大陆消除它，也不能影响香港（在1997年之前受英国统治）或海外华人（参见图21）。
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图21　中国历

除了太阴历之外，还有一个二十四“节气”的序列，相当于太阳历中的半个月，每一节气开始于太阳进入一个黄道宫或到达其中点之时；各种节日与这些节气有关，首先是清明节，正是太阳经过白羊宫的半路上，这是祭扫祖先坟墓的时节。还有六十干支周期（参见第七章），用于纪年、纪月、纪日和纪时。

还有一些类似的历法，但是相对于各处首都或首府的经度计算，正在或曾经在朝鲜、韩国、日本、越南和中国西藏（从满月起计算）使用。

中美洲历法

前哥伦布时期中美洲时间计量的基础是一个260日的标准的和不变的周期，分别结合13日和20日两个较小的周期，它与宗教紧密相关（参见图22）。
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图22　太阳石，显示了历法、天文学与宗教之间的联系。第一（外）环：繁星密布的天空。第二环：Quetzalcoatl（阿兹特克人信奉的主神——译注）、夜神Texcatlipoca和昴星团。第三环：veintena的日期。第四环：以往“太阳”（纪元）的标志。中央：太阳神Tonatiula，他的舌头令人想到阿兹特克人献祭时使用的刀，两侧则是抓着牺牲者心脏的老鹰。

现代学者根据尤卡坦马雅〔31〕语的名称，往往把大周期称为tzolkin，但这只注重了一种语言而不及其余；例如，在讲纳瓦特尔〔32〕语的阿兹特克人中它称为tonalpuhualli。相形之下，两个较小的周期有西班牙语的名称trecena和veintena，分别来源于trece“13”和veinte“20”。trecena的日期从1计数至13（少数地方从2至14）；veintena的日期各有名称，它们在各种语言中是不同的，而且未必指示同一事物：例如3日在纳瓦特尔语中称为Calli（“房屋”），但是在尤卡坦语中称为Akbal（“夜晚”）（参见图23a）。尽管如此，它们是同一日，正如星期五又称为Friday、vendredi、sexta-feira、kenapura、Paraskeví和piątek。
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图23　（a）veintena日期和（b）太阳年月份的马雅语名称

两个小周期并行不悖地运作着：260日周期的第1日是1 Cipactli（在纳瓦特尔语中）/Imix（在尤卡坦语中；两者的意思都是“短吻鳄”），第2日是2 Ehecatl/Ik（“风”），第13日是13 Acatl/Ben（“甘蔗”），第14日是1 Ocelotl/Ix（“美洲虎”），第21日是8 Cipactli/Imix，等等，直到周期的结束13 Xochitl（“花”）/Ahau（“主人”）。

除了这一周期之外，每个社群还有自己的太阳历（参见图23b）。结构始终如一：365日的“游移年”被分为18个包含20日的单元，在各地语言中称为“月”，在年末后随5个不祥的月份外日期；但是每个社群不仅在月份的名称和计日上有差别（有些历法的日期不是1到20，而是0到19），而且任意选择某一天开始计数，因而在一个地方的元旦甚至不是另一地方的某月1日。

尽管复兴前哥伦布时期历法的民族主义者的说法不是这样，但是闰年和轮子一样，确实都是西班牙征服者带来的。一种历法不时地会被另一种新历法所取代，新历法或者晚1日，或者早1月开始，但是此后1年总是如以往一样保持不变的365日。

每一年按照元旦或者第360日在260日周期中的位置来称呼。由于太阳年比这一周期长105日，而105＝8×13＋1＝5×20＋5，所以年名的数字部分会逐年增加1，但是年名的日名部分在veintena中要前进5位。此外，由于5×4＝20，在任何历法中只有4个日名（称为“年的承名日”）能够用于标志年份。这样，就有52个可能的年名；当这些名称用尽的时候，人们要热烈庆祝新一轮的“历法周期”。

蒂卡尔〔33〕的马雅人也认可18个月即360日的tun，且它总是结束在Ahau日；20 tun构成1 katun，13 katun构成1 may，而20 katun构成一个现代学者称为baktun的单位；20 may或13 baktun构成1个长世代，总共1872000日。后者是由奥尔梅克人〔34〕（可能在公元前355年）构建的，开始于前一周期的最后一tun结束之时；其中的日期按3个部分来标识：过去了的baktun、katun、tun、月和日，在日周期中的位置，最后是年中的日期。当前的长世代于前一长世代结束之后的那一天开始，这一日称为0 0 0 0 0 4 Ahau 8 Cumku，相应于公元前3114年9月5日，并将于13 0 0 0 0 4 Ahau 3 Kankin = 2012年12月21日冬至结束。

为了天文目的甚至确立了更长的时间单位：20 baktun为1 pictun，20 pictun为1 calabtun，20 calabtun为1 kinchiltun，20 kinchiltun为1 alautun，即299520000000日。以上对于本世代给出的结束日期因此也可重写为1（kinchiltun）11（calabtun）19（pictun）13 0 0 0 0 4 Ahau 3 Kankin。

注释

〔1〕　公元前13世纪末古犹太人占据了巴勒斯坦地区，建立了以色列王国，自公元前1020年前后至前922年前后由扫罗、大卫、所罗门三代国王治理；公元前922年耶罗波安一世发起叛乱另立北朝以色列王国，南朝王国称犹大王国。公元前721年以色列王国受新亚述帝国攻略而灭亡。公元前587年犹大王国被巴比伦人摧毁，许多居民被流放。后波斯居鲁士大帝（参见此处）征服巴比伦，准许犹太人回到耶路撒冷。

〔2〕　安息年周期（sabbatical cycle）指古犹太人每隔7年让土地休种1年的周期。

〔3〕　指《圣经·旧约全书》的首五卷，又称为律法书或摩西五经。

〔4〕　犹太教公会（Sanhedrin），在罗马帝国统治下（公元前65年至公元7世纪）的巴勒斯坦地区的犹太人正式机构，具有政治、宗教和司法职能。

〔5〕　赎罪日（Yom Kippur），犹太教最隆重的节日，定在犹太教历Tishri月（公历9、10月间）初十，届时犹太人请求上帝赦罪以重沐其恩宠。

〔6〕　安条克（Antioch），一译安提阿。弗里吉亚地区古城，公元前300年由塞琉古一世建立，在今土耳其伊斯帕尔塔省亚尔瓦齐附近。

〔7〕　掣签节（Purim），犹太教的喜庆节日，定为Adar月13日，以纪念公元前5世纪犹太人在波斯统治下死里逃生的事迹。

〔8〕　高斯（Carl Friedrich Gauss, 1777—1855），德国数学家。他不仅对纯粹数学作出了意义深远的贡献，而且对20世纪的天文学、大地测量学和电磁学也作出了重要的实际应用。

〔9〕　塞琉西（Seleucid），希腊化时代的大国之一，领土曾西至欧洲色雷斯，东至印度边境的广大地区，公元前312年由塞琉古一世建立，前64年亡于罗马。

〔10〕　拜占廷帝国（Byzantine），公元395年罗马帝国东西分治，帝国东部首府为拜占廷（后改称君士坦丁堡，今土耳其的伊斯坦布尔）。7世纪以后在国家和社会发展上已与早期罗马帝国大大不同，史称“拜占廷帝国”。1453年亡于奥斯曼帝国。

〔11〕　麦加（Mecca）是伊斯兰教和阿拉伯帝国的创立者穆罕默德的诞生地，也是他早期活动和悟道的地方。麦地那（Medina）是穆罕默德后期的根据地，也有他的墓地。两地都是伊斯兰教的圣地。

〔12〕　阿里斯托芬（Aristophanes，约公元前450—约前388），古希腊最著名的喜剧作家。剧本多以雅典人的社会、文学、哲学和生活为题材，以对话措词巧妙、善意讥讽、独创和引人发笑的荒唐情节为特征。

〔13〕　以弗所（Ephesus），希腊爱奥尼亚城市，故址在今土耳其伊兹密尔省。那里的阿耳忒弥斯神庙（Temple of Artemis）为世界七大奇观之一。公元前550年为吕底亚国王克罗伊斯所建，公元前356年焚毁，后重建。公元262年哥特人入侵时被毁，再未重建。

〔14〕　安息（Parthia），古代地区，大致为今天的伊朗呼罗珊地区。也指安息帝国（公元前247—公元224），版图曾经包括整个伊朗高原和底格里斯－幼发拉底河流域（即古巴比伦地区）。

〔15〕　约瑟夫斯（Flavius Josephus, 37/38—约100），犹太历史学家。曾任犹太人反罗马人起义的军官，后投降罗马人，在罗马定居。完成《犹太战争史》、《上古犹太史》等著作。

〔16〕　安省（Ain），法国东部一省份，东边和北边与瑞士交界。

〔17〕　夏末节（Samhain），凯尔特历法每年11月1日为夏末节，是重要而具有恐怖气氛的节日。

〔18〕　回归年和恒星年（tropical year and sidereal year），1回归年的长度为365.2422日，是四季变化的周期；1恒星年为365.2564日，是地球绕太阳公转的周期。两者相差为每年0.0144日，约合20分44秒，称为岁差。起因是由于地球自转轴在空间以258 00年的周期自东向西绕与地球公转轨道面（黄道面）垂直的方向旋转，导致春分点沿黄道以每年50.3″的速率向西退行。

〔19〕　孟加拉（Bengal），古名万加，是印度次大陆东北部的一个历史地区。现分属印度西孟加拉邦和孟加拉人民共和国。

〔20〕　泰米尔纳德（Tamil Nadu），印度的一邦，位于印度半岛东南端。

〔21〕　阿开民王朝（Achaemenid Dynasty），即埃及的波斯第27王朝（公元前525—前404），由波斯的冈比西斯二世建立。

〔22〕　阿萨息斯王朝（Arsacid Dynasty），古代伊朗创建和统治安息帝国的王朝。第一代国王为阿萨息斯（约公元前250—约前211在位）。

〔23〕　萨珊王朝（Sasanian Dynasty, 224—651），古代伊朗王朝。在阿尔达希尔一世（224—241在位）领导下，萨珊人推翻安息王朝，创建了一个帝国。以琐罗亚斯德教为国教。

〔24〕　伊嗣埃三世（Yäzdegird Ⅲ, ?—651），萨珊王朝末代国王（632—651在位）。在阿拉伯人入侵的战役中惨败之后被杀。

〔25〕　礼萨国王（Reza Shah Pahlavi, 1878—1944），伊朗国王（1925—1941在位）。他锐意改革，实施政治民主化和排除外国干涉，致力于建设现代化国家。

〔26〕　法尔斯语（Farsi），现代波斯语，为伊朗的官方语言。

〔27〕　巴哈教派（Bahá'ísm），伊斯兰教的一个教派，由米尔扎·侯赛因·阿里（1817—1892，称号为巴哈·安拉，意为“真主的光辉”）所创立。

〔28〕　原文为“默冬章”，事实上中国在春秋时代已独立提出这一置闰法则。

〔29〕　汤若望（Adam Schall von Bell, 1591—1666），明末来中国的天主教耶稣会传教士、天文学家，德意志人。他1622年来到中国，曾参与修订历法，编成《崇正历书》。清朝建立后任钦天监监正，把《崇正历书》改编为《时宪历》颁行。

〔30〕　中国传统历法自西汉的《太初历》（汉武帝太初元年，即公元前104年颁行）已经规定没有中气的月份为闰月。二十四节气中，自冬至起每隔一个，包括大寒、雨水、春分、谷雨、小满、夏至、大暑、处暑、秋分、霜降、小雪为中气。两个节气间的间隔平均大于半个朔望月，所以可能出现1个月内只出现1个节气、而没中气的情况。这个月作为前一月的闰月。这一法则一直沿用至今。由于在冬季，地球到达绕太阳轨道的近日点附近，太阳在天空中移行快，两个节气之间只有14天多，所以不可能在冬季出现1个月内只有1个节气的情况，于是在冬季各月份不会出现闰月。

〔31〕　尤卡坦马雅人（Yucatec Maya），墨西哥东南部尤卡坦半岛的中美洲印第安人。他们是马雅文化缔造者之一。历法、建筑和象形文字表明他们曾经是具有高度文明的民族。

〔32〕　纳瓦特尔人（Nahuatl），墨西哥中部的中美洲印第安人。西班牙征服墨西哥前的阿兹特克人为其主要族群。阿兹特克人曾在15世纪至16世纪初在今墨西哥中南部建立一帝国。

〔33〕　蒂卡尔（Tikal），马雅低地南部的最大马雅城址和祭祀中心，在今危地马拉佩腾省西北部雨林灌木丛中。约公元700年为全盛时期，建造了规模宏伟的广场、金字塔和宫殿。

〔34〕　奥尔梅克人（Olmec），创造奥尔梅克文化的中美洲古代土著民族。奥尔梅克文化开始出现于公元前1150年，盛于公元前1100—前800年间。其范围自墨西哥谷地达于萨尔瓦多共和国。


      
      时间简史
      


第七章
年的标记




我们如此习惯用某一标准纪元中的数字来标记年份，以至于虽然我们也能理解其他文化可能应用不同的纪元，但是若发现某一文化竟然完全不用任何纪元，仍难免感到惊讶。然而，在古代世界，虽然纪元远非陌生事物，但并不是标记年份的唯一专门手段，而且它们的应用在许多情况下纯粹只在某一地区具有意义。

在农业社会，年份常常以突出事件来确定，例如特别好或特别坏的年成；最早的埃及王朝仍然使用这种方法（参见图24），而在指1665年为“鼠疫年”这类说法中，也还残留着这一痕迹。这种方法有一个明显的缺陷，即若在某年中没有发生什么大事，就无法确指，除非与有事发生的另一年联系起来，即使这样也只在一短时期内才可能。
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图24　埃及出土的“巴勒莫石刻”5块残片之一，属公元前约2470年第五王朝，记载（上方）约公元前3000年以前下埃及和上埃及前王朝时代统治者的部分名录，和（下方）第一王朝到第五王朝诸王统治下发生的事件（公元前3000年上半期）

要说清两个事件之间经过的时间间隔也是困难的，除非存在以显要的事件书写的编年史。在缺乏这类记录的情况下，早期希腊人会说某事发生在3代之前，这时他所指的是严格意义上的字面意思：战争发生在我曾祖父的时代，因为我的祖父告诉过我，他因战争而成了孤儿。（后世的历史学家把代转换成年，有时30年为1代，有时100年为3代，以一种似是而非的确实性来代替早已被遗忘的经历。）

对于更为复杂的社会，这些不精确的方法已经不再适用，于是它们设计出了不论是否有大事发生都可以确定任何年份的方法。这些方法包括了人名纪年、王权纪年、特定的周期和纪元。

人名纪年

人名纪年，或称行政长官纪年，是用担任年度职务的行政长官的名字来标记年份，按如下的方式：“当某某人是［职务头衔］的时候”。在亚述王国这人是limmu，即亚述城的市长，在雅典是称为archon的9位执政官之一，在斯巴达是称为ephor的5名掌政官之一；但是最著名的例子是罗马以两名年度执政官来标记的方法：“当盖尤斯·儒略·凯撒和马库斯·卡尔布尔纽斯·比布卢斯是执政官的时候”（C. Iulio Caesare M. Calpurnio Bibulo consulibus，公元前59年）。这与这些行政长官行使的权力大小无关：斯巴达的掌政官权倾朝野，雅典的执政官在民主制度下权力缩减到只处理日常行政事务，罗马共和国手握重权的执政官丧失权力给了皇帝，但还是他们的名字出现在每一份标注日期的文献中，而不是后者。

尽管这一方法在古代被广为采用，但是它有三个缺陷：其一，除了说“从现在起的第几年”之外，无法确定将来的年份；其二，由于希腊各城邦开始一年的时间各不相同，采用不同的月份名称，而且又不协调置闰，因此在一个城邦的单一人名纪年下发生的事件，未必能对应于另一城邦的单一人名纪年（参见加框文字）；其三，要是没有行政长官的名录，即使是在自己的城邦内，人们也不了解X的年份是否在Y的年份之前，或者两者相隔多少年，更不用谈外邦人了；这类名录倒的确有人编制了出来，但不可避免地与其他文本一样有混淆和讹误之处。公元前3世纪历史学家陶罗梅纽姆（今西西里岛的陶尔米纳）的提麦奥斯〔1〕曾经进行过各城邦名录的比较，发现了各种各样的分歧。


人名纪年标记年份的困难

人名纪年标记年份的困难可以用以下的例子来说明：当希腊历史学家修昔底德想要为整个希腊化地区的读者标记公元前431年春天伯罗奔尼撒战争的爆发时，他是这样说的：




在攻占埃维亚之后所作的30年休战已持续了14年；但是在第15年，当克里西斯已经在阿尔戈斯当了48年女祭司，埃涅西亚斯是斯巴达的掌政官，而皮索多卢斯雅典执政官的任期还有两个月时，在波迪亚提底亚战役之后的第6个月，在初春［一支底比斯军队袭击了普拉蒂亚］

（《历史》，第2卷，第2章，第1节）




此后修昔底德用夏天和冬天为此次战争的事件标记年份。



即使就罗马执政官而言，尽管在共和国早期之后，与之有关的证据相当充分（参见图25），但是在私人的名录中错误还是不能避免。
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图25　卡皮托利尼岁时记的部分（罗马执政官名录）

公元29年的两位执政官是C. 弗菲乌斯·杰米努斯（C. Fufius Geminus）和L. 卢贝留斯·杰米努斯（L. Rubellius Geminus）；基督教早年流传甚久的说法认为，耶稣是在两位都姓杰米尼、分别名叫“卢弗斯”和“卢贝略”的执政官的年代受难的。4世纪晚期，萨拉米斯的伊皮凡尼乌斯〔2〕试图为救世主耶稣基督编制生平年表时，使用了极不精确的执政官名录，名录中竟然把“两位杰米尼”与“卢弗斯和卢贝略”当成两对彼此无关的执政官（虽然他没有把耶稣受难定在两对中任何一对的年份上）。阿基坦的普罗斯珀〔3〕在他的编年史（公元455年）中所用的名录虽然不同，也好不到哪里去，维克托利乌斯（参见第四章）也采用了这个名录，这个名录把两位杰米尼的年份提前了1年。

王权纪年

在埃及和近东的各大君主国，独特的年份标记体系是国王统治的年代。在这种体系下，如果人们想要清楚地知道过去，就要求手边有历代君主的名录连同他们统治的时间跨度（参见图26），而且它在应用于将来时也不太方便，因为人们无法知道在位君主的统治将延续多久，即使这位君主明白这不可能是永久的。
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图26　埃及国王名录残片

尽管如此，王权纪年还是在公元537年为查士丁尼皇帝〔4〕所采用，并在欧洲广泛流传，甚至在皇家大臣的官署之外也是如此；人们要求了解英格兰的国王和女王以及他们的年代不仅仅是出于爱国主义的原因，因为如果不了解这些，就无从知道爱德华六世〔5〕3年的一份公文是取代了亨利八世〔6〕23年的那一份，还是为它所取代。直到1962年这还是为联合王国的议会法案标注年份的官方方法（虽然不再是援引时最常用的方法）。

那么王权纪年从何时开始呢？从查士丁尼往后，是从君主登上宝座的周年纪念日开始计数的（参见加框文字），不论日期。另一方面，在古代王国里，通常的原则是从常规的新年起计数国王在位的年份，而不论他的统治从哪一天开始。


从加冕到登基

在中世纪的欧洲，君主常常从他们加冕时计数他们的在位年份，因为正是加冕后他们才正式当上了国王。即使是征服者威廉〔7〕也不是从忏悔者爱德华〔8〕之死计数他统治的日期的，尽管他声称自己是后者的合法继承人；他也不是从黑斯廷斯战役起计数，虽然那时他成为了英格兰的主人；他是从1066年圣诞节加冕起计数的。然而，当亨利三世〔9〕在1272年11月16日逝世之际，他的儿子和继承人爱德华一世〔10〕正在圣地〔11〕，从那里他得花两年时间才能返回；他在20日宣布为王，他的统治年代也就从这个日期起计数。从此以后，“国王的和平统治随国王而逝”被“老国王驾崩，新国王万岁”所取代——这是从法国引进的，法国的卡佩王朝〔12〕在987至1316年期间曾有8代王冠由父亲传给了儿子。



这就使得君主登基和新年之间的这段时间成了问题。在苏美尔和巴比伦，这称为统治时期的开始（或甚至将它归于前国王的王权纪年）；由于这将国王登基的这一年与他统治时期年份的计数区分了开来对待（后者从他的第一个新年开始），这种计量方式的现代专业术语是登基－年份体系。

与之相反，在埃及，国王的第一年从他登基时开始，并在最后的那个月份外日期（参见第二章）结束（第18到20新王朝除外，它们使用现代的周年体系），这样他的第二年和随后的各年都在Thoth月1日开始。这称为非登基－年份体系；这种体系为马其顿的统治者和直到戴克里先〔13〕为止的罗马皇帝所一直使用，而且也为伊朗的萨珊王朝国王从公元3世纪到7世纪所使用（只要他们使用纪年就这样做）。在西方这是为人们所熟知的计数马的年龄的方法；在《圣经·旧约》里也能看到这种方法，但并非仅此一种。登基－年份体系和非登基－年份体系，以及秋天新年与春天新年（第六章）的并存，使得《圣经》的纪年成为一个恶梦。

除了埃及，在537年之前罗马皇帝并不用他们的统治年数来标记年份；他们完整的头衔宣告了他们获得年度护民官权力准许（他们统治的合法基础）的次数，但是这不用于纪年；举例来说，他们对法律调查的回应是按当年的执政官来标记年份的。这并未阻止他们的臣民用其统治年份计数，只要他们觉得方便就这样做，但是会根据地区的原则：当圣路加〔14〕将施洗者约翰开始布道的年份确定为提比略〔15〕15年时，这对于为他提供信息的犹太基督徒来说可能是公元28年春天至29年春天，对于在安条克的路加本人是公元27年10月1日至28年9月30日，对于亚历山大的读者来说是公元28年8月29日至29年8月28日，而对于罗马人来说是公元29年1月1日至12月31日。

特定的周期

面对各种各样的人名纪年中彼此各不相符的官职任期，希腊历史学家从公元前3世纪开始采用了连续两次奥林匹亚竞技会之间的4年周期；根据记载，竞技会是从公元前776年开始的，而且在夏天举行。这个体系虽然局限于作为历史参照（除了在奥林匹亚〔16〕之外），但它能够为任何城邦的任何希腊人所领会（尽管作者仍然把一种历法中的年份等同于另一种历法中的年份，即使它们始于不同的时间，或者把他们的叙述扩展到整个竞赛季而不顾年份的改变）。

因此，两次奥林匹亚竞技会之间的4年时间是周期纪年法的一个例子，这一纪年法取一个固定的年数作为周期，单个年份以它在这个周期中的位置来计数。这个周期本身也被计数则不常见。更为典型的例子是年期，这是一种（通常认为）在公元312年确立的15年的征税周期；这个周期本身几乎是从不计数的，但是年固定地称为“第几年期”，意思是这个周期中的第几年。在罗马帝国晚期，年期很快就运用到非财政方面去了，对于大多数人来说它比官方的执政官纪年体系更为重要；在拜占廷的文献中，它比我们将在下一节看到的世界年远为可靠，因为后者可能会以几种不同方式中的任意一种计数。

年期也曾在中世纪的西方出现，部分由于前罗马帝国的残余影响，部分由于狄奥尼西复活节查定表（第四章）的流传，但它与从前相比并不具有相同的权威性。在东方，年期在君士坦丁堡从9月1日起计数，它使得我们能够确定哪一种形式的世界纪元被应用，而在西方，是公历纪年、王权纪年，或者最好是两者结合起来指明年期是从几个可能的日期中的哪一个开始计数的。

最重要的纪年周期是12年的动物周期，用于中亚和东亚，通过中国的占星术而在西方闻名。周期中的年份不用数字计数，而是根据掌辖的动物称呼：鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗和猪。（有一些地区性的变更：水牛可能代替公牛，而在越南，猫代替了兔。）在中国，这些动物与十二地支相关，又与十天干一起构成了60年的周期。但是这种六十干支的周期，不仅用于纪年，还用于纪月、纪日和纪时（2小时的时辰）；在古代的记载中，干支纪日比用月份和日期纪日更常见。

与60年周期并存的还有年号，通常译为“纪元”。在1368年以前，每位皇帝在他登基时都会使用某个吉祥的名称宣布新纪元，而日后他认为合适的时候还可再次开始新的纪元；从1368年以来，每位皇帝的整个统治时期即是自己的纪元，而他的年号应用于皇帝本人逝世之后。这样，生产中国最著名瓷器的那个年代的皇帝不是乾隆皇帝，它们是产于“乾隆”纪元之后〔17〕。

在日本，年号（nengō）纪元与君主的统治时期作为同一意义上的时间范围是始自1868年。日本人使用的是非登基－年份体系，而从1873年起还使用格列高利历：昭和1年从裕仁天皇登基的1926年12月26日那天起算至31日，而平成（当前的纪元）1年从1989年1月8日至12月31日。

旧中国在末代皇帝被推翻之后，曾代之以中华民国纪元；年份是从1912年根据登基－年份体系计数的。那一年也是金日成诞辰的年份，因此是朝鲜在1997年确立的非登基－年份自主纪元的历元，“自主”这一名称源自朝鲜公开表示的它的原则。这些都可以看作（政治感情排除在外）真实的纪元，而不受个人的一时心血来潮或生平的限制。

纪元

“纪元”这个术语指的是年份从某一起点——即历元——开始连续计数、而不必回复到1的年代顺序排列，它源自古典时代后的拉丁语词aera或era，正是表示某一事物在数字序列里的位置，因此被用于年份的编号（现在以法语词millésime称之）。“纪元”在年代学上的应用起源于西班牙，在那里年份用当地的计时体系表示（参见下文），不是称为年（anno），而是称为（a）era（例如，era mclxxiii表示“第1173”＝公元1135年）；这个词推及到表示这个计时序列本身，接着又推及到与此类似的其他序列。用纪元计时的极大好处是两个事件之间的时间间隔很容易计算，而不必累加列位君主的在位年数，或点数名录中有多少个行政长官，而且往后的年份无论多远也能随意确定。

纪元的历元可以是正确标记日期的历史事件，例如先知穆罕默德的hijra，即从麦加出发前往麦地那的时间；伊斯兰历的纪元正是由此计数的（参见第六章）。但是从年代学的目的来说，如果这个日期是错误的或可疑的，或是这个事件本身只是传说，这都无关紧要；前者如基督纪元的例子，后者如神武天皇在公元前660年的登基，在极端民族主义的时代，日本的年份正是从那时起开始计数的。

纪元既可以对当前的年份计数（这时第一年直接从历元后开始），又可以对已过去的年份计数（这时只有当一年结束以后才开始计数）。在计算年龄时这两种体系我们都经常遇到：当我们说一个人正处在他或她的第25年时，我们计数的是当前的年份，但是当我们说同一个人是24岁时，我们计数的是已过去的年份。除了在印度之外，在纪元计时体系中计及当前年份是一种规范；在印度的许多纪元中，最重要的是Saka纪元，它从公元78年起计数过去了的年份，印度的国家历就以它为基础（参见第六章）。

在希腊化和古罗马时代，为了纪念政治事件有为数众多的地方性纪元，但是在相关的城邦或行省之外就罕有任何意义。由于罗马人在罗马建城的正确日期上不能达成一致意见，因此这些纪元中不包括关于罗马的现代著作中经常出现的、从公元前753年起计数的ab urbe condita（拉丁文，意为“在城市建成之后”——译注）；若有人说某件事发生于罗马建城之后多少多少年，这就像在英语中说“诺曼人征服后100年”一样，都是非正式的纪年。

古典时代最重要的纪元是西亚的塞琉西国家纪元。公元前311年，巴比伦的马其顿统治者塞琉古〔18〕总督在用军事力量重新确立其权力之后，开始从Nisanu月1日计数他的新政权的年份，在这一年该日相应于4月3日；几年之后他取得国王头衔，却并不改变这样的计数。他的马其顿和其他希腊臣民也采用它，但是在应用于开始于秋天的马其顿年时，他们把历元提前了6个月，在公元前312年下半年而不是公元前311年上半年。在他死后——此时他的王国已从土耳其延伸到塔吉克斯坦——他的继承者保持了这种纪年法。在整个古代时期这一纪元一直传承着；犹太人（他们称它是“契约的计数”）继续使用到文艺复兴（在也门甚至延续更久），而聂斯脱利派〔19〕基督徒则一直存留这一纪元到20世纪下半叶；从那时起，他们称自己为东方亚述教会，采用了历元为公元前4750年4月1日的纪元，这是据猜测亚述城〔20〕建城的日期。

其他的一些纪元，诸如阿拉伯行省纪元（历元为公元106年3月22日），行用地区相当狭小而且大多数存续短暂；存续时间较长的一个例外是西班牙纪元，历元为公元前38年1月1日。传说这与奥古斯都大帝有关；尽管没有明确的历史根据，但它可能是用来纪念罗马征服比利牛斯地区，因为在那里发现了最早（但是存有争议）的这一纪年的实物。这个纪元从4世纪晚期就无可辩驳地被证实；它曾经用于西哥特〔21〕的西班牙（除了极东部地区，那里它只在复地运动〔22〕之后才出现），并持续地正式使用到中世纪晚期：在阿拉贡到1350年，在卡斯蒂利亚到1383年，在葡萄牙到1422年。

世界纪元

在犹太人中间最终取代塞琉西纪元的是世界纪元，这是一种从创世开始计数的体系；为此目的，他们采用了已经用于历法计算的历元，即公元前3761年（参见第六章）。这样，从2004年9月16日至2005年10月3日的犹太年份是am 5763，常常（尤其在希伯来文中）写为'763；am代表annus mundi，即“世界年”，这是任何世界纪元中对于年的习用标识，包括由基督徒设计的世界纪元。这样的纪元的基础是《圣经·旧约》的年代学；《圣经·旧约》远称不上简单，而且其希伯来文本和圣哲罗姆〔23〕的拉丁文本比称为《七十子希腊文本圣经》〔24〕的希腊文译本要短得多。各种世界纪元主要是由讲希腊语的学者创设的，始于塞克斯图斯·尤利乌斯·阿非利加努斯〔25〕（约221年），他把基督的被孕放在3月25日，并把它作为am 5501年的第一日。这通常被看作是公元前2—前1年（虽然并非他的所有时间计数都与此吻合）。近一个世纪之后，凯撒里亚的优西比乌斯〔26〕把创世的时间定在公元前5200年，基督降生是在am 5199年；然而，他更喜欢称这一年为“亚伯拉罕2015年”。

通过哲罗姆所翻译的优西比乌斯的《编年史》译本的流传，后者的计算在西方成为标准理论；这一直延续到比德依据拉丁文的《圣经》把创世与耶稣降生之间的时间缩短到3952年为止。然而，其他的一些讲希腊语的学者更倾向于阿非利加努斯的较长间隔，或者是与之接近的间隔，但把创世校正到在星期天发生；最受青睐的是安尼亚努斯（Annianus，5世纪早期）的纪元，其中创世发生在Phamenoth月29日星期天＝公元前5492年3月25日，而道成肉身，即耶稣基督的被孕，是在am 5501年Phamenoth月29日星期一＝公元9年3月25日。然而，虽然以创世的周年纪念日来计数年份在神学上具有吸引力，但是在实际生活中则很不方便；因此历元校正到创世前的民用历新年，即公元前5493年的Thoth月1日／8月29日。这导致道成肉身和基督降生不在同一年：亚历山大人不是把基督降生的年份定为am 5502年，而是把道成肉身定在了am 5500年，这样做的好处是把它放在了公元8年3月25日星期天；根据推测基督降生应该发生的am 5501年现在开始于公元8年8月29日。这成为在埃塞俄比亚仍在使用的一种纪元的第一年，在那里恩典年2000年将开始于旧历8月30日＝2007年9月12日。

7世纪的《复活节年代记》（Chronicon Paschale，这么题名是因为它以记叙复活节的计算开篇）选择了公元前5509年3月25日为历元。然而，拜占廷晚期倾向于把创世推迟到9月1日民用年的开端；另一个不成功的选择方案是公元前5508年3月25日。在俄罗斯，创世年是常见的时间计量体系，最初从公元前5508年（少数时候从公元前5509年）3月1日起计，但是到了14世纪晚期从公元前5509年9月1日起计，直到彼得大帝〔27〕颁布敕令，定am 7308年12月31日的次日为旧历1700年1月1日。

持久的王权纪年

某些纪元由君主去世后延续下去的王权纪年发展而来：正如我们在第六章所见，琐罗亚斯德纪元是对国王伊嗣埃三世的纪念，他即位的第一年始于公元632年6月16日。有些这类纪元是天文学家创设的，他们认为连续计数很有用：有一种那波那萨尔纪元，以埃及人的“游移年”从Thoth月1日＝公元前747年2月26日起计数，这是巴比伦王那波那萨尔的第一年（在埃及的计数体系中），正是从他治下开始天文记录被保存下来；另一种是戴克里先纪元。

当奥古斯都（这是他后来称帝后的称号）在公元前30年征服埃及之后，他在一般的行省体系之外作为国王通过总督——或称“行政长官”——统治埃及，按照已确立的非登基体系计数他的年份。他的继承者遵循这套程式，直到公元3世纪末，戴克里先皇帝把埃及纳入经他改革的行省制度，并引入了执政官纪年体系。这对于天文学家来说是极其不方便的，因为他们需要保存执政官名录才能弄清楚自己的观测记录；于是他们对此置之不顾，继续使用戴克里先的王权纪年计数年份（他即位的第一年是公元284/5年），即使在他于305年逊位后亦然。这是在亚历山大的复活节查定表中用以标识年份的方法；它扩展到也用于一般的计时目的，而且仍然是科普特教会所喜爱的纪元。然而，由于戴克里先在他掌权的最后几年发动了对教会的大规模迫害，从7世纪以来该纪元即更名为殉教士纪元。在殉教士纪元532年（＝公元815/6年）之后，往往年份又以532年的复活节周期反复计数，以至于（举例来说）257年可能不是540/1年，而是1072/3年或1604/5年。

基督纪元

对迫害者名字的憎恶也是小狄奥尼西在他的复活节查定表中以道成肉身纪元取代戴克里先纪元的原因：“这样我们将更懂得我们希望的开始，而人类得以救赎的缘由，即我们的救世主的受难，将更清晰地照耀前方。”道成肉身不是受难；但是狄奥尼西把他的前辈维克托利乌斯撇在了一边，后者在其复活节查定表中使用以公元28年为历元的受难纪元来标记年份，这是他的同胞普罗斯珀对两位杰米尼所在年份的错误的认定。（已知的受难纪元不止这一个：在比德时代的罗马，年份从公元34年起计数，或可能是33年；在东方还出现过其他日期。）

狄奥尼西把他的道成肉身日期视为不成问题也毫无争议，既未说明他是如何知道的，也未宣称这是他自己的发现。由于大多数更早的作者将道成肉身定在公元前2年，这件事似乎难以解释：一种说法是他误读或者误写了编著于3世纪晚期的优西比乌斯的《编年史》（或其哲罗姆的译本）中以奥林匹亚竞技会周期表示的戴克里先登基的年份；然而，由于基督降生于公元1年已见于354年编成的历法中，另一位学者迁怨于优西比乌斯，认为他在我们所知的由他制定的复活节查定表中有计算错误。

另一种推测是狄奥尼西故意捏造数字，以使闰年继续保持能被4除尽，正如在亚历山大的复活节查定表中一样；因为虽然闰日已经加在前一年中，但是正是在4的倍数的年份它会影响到复活节的计算，例如戴克里先纪元的224年。如果戴克里先纪元248年相当于道成肉身纪元的532年，而不是531年或533年，则始终是方便的。教会历史学家索克拉蒂斯〔28〕把关于瓦林斯〔29〕皇帝于V Kal. Mart.登基的报告翻译成希腊文，用通常的方式把该日期还原为2月25日，却没有意识到那一年是闰年，正确的日期应是26日。要是他像我们一样知道这一年是364年，他本该能立即看出真相的。

不过，狄奥尼西的历元与它所取代的公元前2年一样，有着相同的缺陷：它们与两部福音书〔30〕的叙述都有出入。圣马太〔31〕讲述的博士〔32〕和诸圣婴孩殉道的故事要求基督降生发生在希律大帝〔33〕于公元前4年的逾越节去世之前至少2年，而圣路加的叙述则把它放在了公元6年，当时“昔兰尼乌斯”（Cyrenius），也就是P. 苏尔皮西乌斯·基林纽斯（P. Sulpicius Quirinius）正把朱迪亚〔34〕合并到罗马的叙利亚行省中去。关于这一问题还没有任何解答既令相信《圣经》所述皆为事实的信徒满意，又令非信徒满意。

道成肉身的年份

当传教士们说耶稣基督降生于多少年以前的圣诞节时，他们总是给出当年的年份，这就意味着基督降生发生在公元前1年12月25日〔35〕；这正是那些从那个日期起计数纪元的教会和修道会的观点（参见下文）。相比之下，虽然这是狄奥尼西19年周期中的第一年，比德却根据爱尔兰的文献资料，认为他把道成肉身放在与这个周期的第二年相吻合的那一年，即公元1年；这更符合以当前的年份而不是以已经过去的年份来计数的倾向，虽然243年有人设计了一种按照出埃及一事计算已流逝的年份的纪元。狄奥尼西本人不大可能想过这个问题。

公元纪年的传播

狄奥尼西的道成肉身纪元与维克托利乌斯的基督受难纪元一样，原来都是为复活节查定表而设计的；有几个作者把它用于年代的比较计数，一般与和它不相一致的优西比乌斯的计年法并行使用。然而，在复活节查定表的空白处写上编年史或简要记载下一年中事件的习惯，使得纪元体系和年份建立起了更为紧密的联系；爱尔兰和英格兰的修士们更乐于这么做，因为在他们看来，罗马皇帝是外国的君主，而他们的国家分属于好几位国王和公侯。

虽然在爱尔兰确定年份的通行方式——至少在教士们的写作中——是用1月1日的星期和阴历日期，但是我们发现早至658年已存在明白无误的维克托利乌斯基督受难纪元的纪年体系。7世纪晚期在诺森布里亚，狄奥尼西的复活节计算法与维克托利乌斯的相比占了上风，因此，当弗里西亚人〔36〕的使徒威利布罗德〔37〕在日历中记录下他“于基督道成肉身以来的第690年”越海至法国，于695年被授以大主教一职，并于728年还在世时，他使用的正是狄奥尼西的纪元。

然而，最重要的时刻是比德决定在他的《英格兰人教会史》中以狄奥尼西的纪元（而不是以他在编年史中所用的世界纪元）作为纪年之用；《教会史》立时成为经典之作，使得道成肉身纪年体系引起了欧洲大陆读者的注意，此后他们即在适当的时候开始采纳它为己用。虽然也有其他一些历元被提了出来（如10世纪弗勒里的阿波建议的公元前22年和11世纪富尔达的马里安纳斯·斯科图斯〔38〕建议的公元前23年，都是为了挽救基督受难发生在3月25日，即公元12年luna XIV的西方传统），且11世纪洛撒林贾的盖尔兰图斯（Gerlandus of Lotharingia）通过在公历纪年中扣除7年而在儒略历中采用亚历山大的道成肉身纪元，但是狄奥尼西的纪元还是占了上风，甚至取代了根深蒂固的西班牙纪元，而且超出基督教世界，成为了世界范围的标准。

“基督前”的日期计数

基督纪元是历元前的日期以“历元前某某日期”为标注的唯一纪元；如果说在中世纪人们还偶尔会以罗马建城或西班牙纪元之前多少多少年作为非正式的参照去比附一些事件，那么自18世纪以来，以“基督前的年份”（公元前）来计数，和以“我们的主的年份”（公元）来计数一样，成为了一种规范。主要的抵制来自于研究古罗马的德意志历史学家，他们倾向于把“瓦罗〔39〕的”罗马城建立日期视为标注，而只是在基督纪元的历元之后才转换为基督纪元，以至于在753年之后紧接着就是1年；这种用法现已废弃。

天文纪年

虽然在通常的应用中公元1年之前是公元前1年，但是在天文学的计数中，1年（“年”字并不标出）之前是0年，再前1年是-1，相应于公元前2年；相应地公元前45年是-44，公元前100年是-99，依此类推。这不仅有助于计算（从-7到3是3-（-7）年＝3＋7年＝10年），而且使所有能被4整除的年月都是闰年；在通常的计年中，这只能应用于公元后的年份，至于公元前的闰年，要看是否符合4n＋1的形式。

纪元的意识形态内涵

虽然王权纪年可能在政治斗争中传达一种信息，但是就年代序列而言，意识形态最鲜明的形式是纪元。我们已经见到过许多实例，这里还可以再加上一个：在伊朗，当穆罕默德·礼萨国王（Mohammad Reza Shah）于Hejri（法尔斯语的发音为hijrī）太阳历的1354年Esfänd月24日（相应于1976年3月14日）颁布一种从居鲁士大帝〔40〕公元前559年登上波斯王位时计数的新的Shahänshahi（“帝国的”）纪元、于一周后（1354年是闰年）2535年的Nawruz开始实行时，这引起了一场动乱。

这一举措是为把当时的王朝与古代光荣的阿契美尼德王朝〔41〕联系起来的诸多尝试之一，但被人民认为是对伊斯兰教的冒犯。设想一下如果墨索里尼不是设立了以1922年10月29日为历元的法西斯纪元，并让其与基督纪元并用，而是以罗马纪元取代基督纪元，以至于1923年成为2676年，一个西方读者可能会稍微体会到民众因这一举措而感到的愤怒。民众的抗议迫使国王从1357年Shährivar月5日（1978年8月27日）起又恢复了Hejri纪元。

基督纪元的地位已牢牢确立，因其宗教的起源而向它提出质疑已不起多大作用；事实上，在基督教从来不是大宗教的中国，不信奉宗教的共产党人将它定为官方纪元。然而，它的名称遭到非议；穆斯林随意地称它为mīlādī，即“基督降生”年，而欧洲大陆的非教徒则更喜欢直截了当地称“我们的”纪元（notre ère, unsere Zeit）（前者为法语，后者为德语——译注）；在讲英语的群体中，在犹太人中已作为标准使用（与希伯来语ha-sefirah，即“计数”比较）的“公元纪元”（Common Era）这个词在美国的学术写作中流传开来。甚至一些基督徒也接受了它，不论是出于反对改变宗教信仰的精神，还是因为没有根据去相信纪念基督诞生的这一纪元的历元是这个事件发生的真正日期。尽管如此，如果不是纪念基督的诞生，这一年根本没有存在的意义，因为公元前1年或公元1年没有其他具有世界性历史意义的事件发生。

年的开始

如果要使道成肉身和基督降生都发生在同一年的话，那么它的开始一定不能晚于3月25日；但是这个日期对于计算年〔42〕是不可能的，因为复活节可能超前于它。然而狄奥尼西通常的阴历年预先假定一年开始于9月，正如在拜占廷那样（是比德从1月开始重新计算了它们）；如果不得不说明，他也许会说，他的历元年从9月1日起持续到8月31日，包含道成肉身，他是从它开始计数年份的，但不包含基督降生，他并未从它开始计数。

然而，他的西方读者要花上一些时间才能认识到道成肉身与基督降临的差别。计数年份常常并不是从公元1年1月1日——教会所厌恶的一个日期，因为它认为其未能成功废止的许多异教节日在这一天——而是从7天之前的公元前1年12月25日开始，这个日期是假定的基督降生日。尽管比德重新作了计算，这仍是盎格鲁-撒克逊的英格兰的做法，也在本笃会的修道院里长期使用；但是它终于被另一与之匹敌的规则所取代，这正是从3月25日的道成肉身——即圣母领报，亦即圣母节——起计数。我们发现在10世纪晚期，法国南部和意大利北部的部分地区取历元为公元前1年3月25日，导致在12月31日之前的纪年数比现代的计数高1；除了在比萨以外，这一方法很快就不再受到青睐，因此它被称为“比萨的计算”（calculus Pisanus）。传播更为广泛的是取历元为公元1年的圣母领报，它在1月1日与3月24日之间的纪年数比现代的计数低1；这是佛罗伦萨和英格兰的特征，因此它被称为“佛罗伦萨的方式”（stilus Florentinus）或“英格兰教会的习俗”（consuetudo ecclesiae Anglicanae）。

比萨和佛罗伦萨一直保持着它们各自的用法，直到1749年托斯卡纳〔43〕的利奥波德大公（Grand Duke Leopold of Tuscany）下令从1月1日起计数；英国的方式按1751年的议会法令作了改革（苏格兰从1600年起即使用1月1日）。威尼斯更愿意从道成肉身月的开端起计数，也就是公元1年3月1日，而且在官方文书中一直这样做，直到1797年共和国倾覆。如果说这种“威尼斯的惯例”（mos Venetus）比在一个月之内改变年份数的做法更加方便的话，那么法国的习惯——即“高卢的惯例”（mos Gallicus）——取一年的开始在复活节，则是更加麻烦了：但是即使在国王于1564年下令废除它之后，在法国的某些地方，当地人对这一敕令的抗拒使得它得以延用（在博韦西斯延续到了1580年）。

对文献严谨的研究表明，中世纪年份数改变的日期在一国之内以及在国与国之间千差万别，其差异程度甚至比参考书中所讲的还要大。尽管如此，在拜占廷帝国以西的整个欧洲，即使是在采用从1月1日开始计数年份的现代历之前，“新年”和其在其他语言中的对应词通常也都是指称1月1日。

混合的体系

某些基督教编年史根据532年的复活节周期规定它们纪元的年份；在格鲁吉亚，从9世纪到19世纪，纪年按Kronik'oni的年份给出，这是一种从公元781年或1313年起计数的复活节周期，相应于公元前5604年创世以后的第13或第14个周期。科普特教会的殉教士年份也可以归算为一个复活节周期的年份（参见此处）。

按特征标示

正如我们已经看到的，爱尔兰的教士普遍用1月1日的阴历月份日期和星期内日期来标示年份；阴历日期可以根据Latercus、维克托利乌斯或狄奥尼西查定表来取，这取决于教堂的习惯。按特征标示年份也是中美洲太阳年的惯例，在那里即是年份在260日周期的trecena和veintena中的位置。

儒略周期、儒略日

使古代文献资料能够体现出年月顺序的工作始于博学大家约瑟夫·尤斯图斯·斯卡利杰〔44〕的著作《时间校正篇》（De emendatione temporum, 1583）；他借助了一种称为“儒略周期”的新的时间计数方法。这是一种7980年的周期，由19年的黄金数周期、28年的太阳周和15年的年期周期结合而成；由于在未曾改革的历法下，下一个与复活节周期同时结束的15年年期周期将发生在3267年，斯卡利杰把这一年定作jp 7980年（jp是儒略周期的英文缩写——译注），所以jp 1年是公元前4713年。对于公元前的任何一年，jp年份是从4714中减去这个年份，对于公元后的任何一年，则是在4713上加以这个年份；它在各周期中的位置分别是除以19、28和15的余数。这样，1583年是jp 6296，黄金数7，太阳周期24，年期11。

可惜的是，教皇格列高利的改革（斯卡利杰作为新教徒当然反对这一改革）刚刚废除了复活节周期，而年期又毫无实际用途；不过天文学家发现这个历元可以用来作为连续计数儒略日的基础，即是从jp 1年1月1日（也写为-4712 I 1）星期一中午起，计数过去的天数的体系；这样从那时起直到jp 1年1月2日中午的24小时即为jd 0（jd是儒略日的英文缩写，这里的数字0为0日——译注）。若儒略日后随小数，代表从前一日中午以来过去了的一日的部分时间，这称为儒略日期。1925年起规定一日从子夜开始，为了与此相符并避免太大的数字，通常采用简化儒略日期mjd；它是儒略日期减去2400000.5。例如，2004年3月31日上午6时是mjd 53095.25，相应于儒略日期2453095.75.

儒略周期不应当与儒略年相混淆，后者是从公元前45年＝jp 4669年颁行儒略历的那年起计数的，岑索里努斯在公元238年曾经提到它，且一些早期的现代作者在讨论《圣经·新约》的年代学时曾经使用。这构筑了一个代替基督纪元的世俗的——而且没有任何政治上的纷争的——极佳计时体系，它与历法、而不是与任何外部事件有关。但是它也有不方便之处，即闰年按4n+1的形式计算，而不是4的整数乘积，而更大的不方便则是改变人类普遍采用的纪元，即使在那些官方使用不同计时方法的国家也会导致混乱且代价高昂。

注释

〔1〕　提麦奥斯（Timaeus，约公元前356—约前260），希腊历史学家，西西里人，著有《历史》38卷。

〔2〕　伊皮凡尼乌斯（Epiphanius，约315—403），巴勒斯坦人，早期基督教教士。曾任塞浦路斯岛上康斯坦蒂亚（今萨拉米斯）主教。

〔3〕　普罗斯珀（阿基坦的）（Prosper of Aquitaine，约390—约463），基督教教义论辩家。

〔4〕　查士丁尼一世（Justinian I, 483—565），拜占廷皇帝（527—565在位）。

〔5〕　爱德华六世（Edward VI, 1537—1553），英格兰国王（1547—1553在位）。

〔6〕　亨利八世（Henry VIII, 1491—1547），英格兰国王（1509—1547在位）。

〔7〕　威廉（征服者）（William the Conqueror，约1028—1087），法国诺曼底公爵，英格兰第一位诺曼人国王（1066—1087在位）。1066年秋领兵攻入英格兰，击溃英军，同年圣诞节加冕为英格兰国王。

〔8〕　爱德华（忏悔者）（Edward the Confessor，约1003—约1066），英格兰国王（1042—1066在位）。早年曾流亡至法国诺曼底，因尚无嗣指定诺曼底公爵威廉为继承人。临死前又指定戈德温家族的哈罗德为继承人。在后者登基后，威廉入侵英格兰并夺取王位。

〔9〕　亨利三世（Henry III, 1207—1272），英格兰国王（1216—1272在位）。

〔10〕　爱德华一世（Edward I, 1239—1307），英格兰国王（1272—1307在位）。

〔11〕　指耶稣的故乡巴勒斯坦。

〔12〕　卡佩王朝（Capetian Dynasty），中世纪封建时期自987—1328年的法国王室。其历代国王通过扩大和巩固王权为法兰西民族国家奠定了基础。

〔13〕　戴克里先（Diocletian, 245—约316），罗马皇帝（284—305在位）。

〔14〕　路加（Saint Luke），根据基督教传说，路加是《新约》第3部福音书《路加福音》以及《使徒行传》的作者和圣保罗的伙伴。

〔15〕　提比略（Tiberius，公元前42—公元37），罗马帝国第2代皇帝，公元14—37在位。

〔16〕　奥林匹亚（Olympia），希腊古代宗教圣地和奥林匹克运动会发祥地。在伯罗奔尼撒半岛西部。当地史迹最早为公元前2000—前1600年。

〔17〕　这里作者所述有误，作者混淆了“年号”与“庙号”。年号是我国封建时代皇帝纪年的名称，历代皇帝都立年号，有时一帝换十几次年号。从明太祖洪武元年（1368年）起，明清两代一个皇帝一个年号。庙号是皇帝死后谥赠的尊号。例如，爱新觉罗·弘历生前在位时年号为“乾隆”，死后的庙号为“高宗”。上文所述乾隆年瓷器确系乾隆在世时制造。

〔18〕　塞琉古（Seleucus I Nicator，公元前358/354—前281），塞琉西王朝和亚细亚塞琉西帝国缔造者。曾为马其顿帝国亚历山大大帝部将。公元前321年马其顿帝国分裂，塞琉古成为巴比伦总督。公元前305年称王，为塞琉古一世。

〔19〕　聂斯脱利派（Nestorianism），基督教的一派，源起于小亚细亚和叙利亚。现在该派信徒大多居住在伊拉克、叙利亚和伊朗。

〔20〕　亚述城（Ashur），古代亚述的宗教中心，即今伊拉克北部尼尼微省底格里斯河西岸的舍尔加特堡。

〔21〕　西哥特人（Visigoth），哥特人（起源于斯堪的纳维亚南部的日耳曼民族）的一个分支。4世纪时与东哥特人分离，不断侵犯罗马的领土，并在高卢和西班牙建立庞大的王国。

〔22〕　复地运动（Reconquista），中世纪伊比利亚半岛的基督教国家为从穆斯林（摩尔人）手中夺回被侵占的领土而进行的一系列斗争。从8世纪初开始一直延续至13世纪中叶。

〔23〕　圣哲罗姆（Saint Jerome，约347—419/420），早期西方教会中学识最渊博的教父，将《圣经》希伯来文《旧约》、希腊文《新约》译成拉丁文。

〔24〕　《七十子希腊文本圣经》（Septuagint），《圣经·旧约》现存最古老的希腊文译本，是根据希伯来文本译成的，约成书于公元前3—前2世纪。

〔25〕　阿非利加努斯（Sextus Julius Africanus，约180—约250），早期基督教历史学家。他的最伟大著作是《年代志》5卷，叙述公元前5499至公元221年间的历史。

〔26〕　优西比乌斯（凯撒里亚的）（Eusebius of Caesarea，？——约340），4世纪基督教主教，教会史著述家。

〔27〕　彼得大帝（Peter the Great, 1672—1725），俄国沙皇（1682—1721）和皇帝（1721—1725）。俄国伟大的政治家、组织家和改革家。

〔28〕　索克拉蒂斯（Socrates，约380—约450），拜占廷教会史学家、律师、第一个撰修教会史的在俗信徒，所著《教会史》叙述4、5世纪的宗教和世俗的史迹。

〔29〕　瓦林斯（Valens，约328—378），东罗马皇帝（364—378在位）。364年3月28日被其兄任命为同朝皇帝，统治帝国东部。

〔30〕　福音书（Gospels），《圣经·新约》的4卷，记叙耶稣基督的生平和受难。即《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》和《约翰福音》。

〔31〕　马太（Saint Matthew，活动时期1世纪），耶稣的12使徒之一。据传是福音书中的《马太福音》的作者。

〔32〕　博士（Magi），基督教传说中的3位人物。他们靠导星引路，从“东方”到伯利恒，敬拜婴儿耶稣，称他为犹太人之王（见《新约·马太福音》第2章1—12节）。

〔33〕　希律大帝（Herod the Great，公元前73—前4/3），罗马统治时期的犹太国王，希律王朝的创建人。

〔34〕　古巴勒斯坦的南部地区，包括今巴勒斯坦的南部地区和约旦的西南部地区。

〔35〕　因为公历纪元没有0年，公元1年的前面一年就是公元前1年。

〔36〕　弗里西亚人（the Frisians），日耳曼人的一支，讲一种与英语很接近的语言，居住在弗里西亚群岛、荷兰北部等地。

〔37〕　威利布罗德（Willibrord, 658 ?—739），盎格鲁–撒克逊基督教传教士，荷兰主保圣人。

〔38〕　马里安纳斯·斯科图斯（富尔达的）（Marianus Scottus of Fulda, 1028—1082/1083），爱尔兰编年史家，用德文撰写了一部从创世到1082年的世界通史。

〔39〕　瓦罗（Marcus Terentius Varro，公元前116—前27），罗马最伟大的学者和卓有成就的讽刺家。

〔40〕　居鲁士大帝（Cyrus the Great，公元前590/580—约前529），波斯政治家和阿契美尼德王朝的开国君主（公元前559—约前529在位）。据《圣经》记载。居鲁士在巴比伦释放了囚禁的犹太人，使他们返回家园。

〔41〕　阿契美尼德王朝（Achaemenian Dynasty，公元前559—前330），伊朗古代建立和统治阿契美尼德帝国的王朝。

〔42〕　原文为computistic year，指与计算luna XIV有关的年份，参见第四章。

〔43〕　托斯卡纳（Tuscany），意大利中部大区，濒临第勒尼安海，首府为佛罗伦萨。774年由法兰克人建为伯爵领地，1861年正式并入意大利。

〔44〕　斯卡利杰（Joseph Justus Scaliger, 1540—1609），荷兰语言学家和历史学家。他比较各文明古国创造的计时方法，纠正错误，第一次把年代学建立在科学的基础上。
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附录一




埃及历法
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注意：月份的新名称是于公元前6世纪的太阳历中首次确认的；它们取自宗教仪式的阴阳历，这种历法调整得很好，使得阴历的Thoth月总是在阳历的Thoth月内开始。
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附录二




亚历山大的复活节

如第四章所述，在罗马和君士坦丁堡两地都成为标准的复活节的计算方法，是改造自依据亚历山大的计算结果的罗马历；在这个罗马历中，复活节的太阴历与经奥古斯都改革的民用年相对照（参见下文的亚历山大历）。

这一太阴历是一种名义上的犹太历，没有注意到应限定Tishri月1日是星期几的规则，现实中无论亚历山大或者其他地方的犹太人都没有使用过它。它包含12个月份，大小月交替，每月的开始都包蕴于相应的太阳月之内，类似于埃及的宗教历，而不同于每月的结尾包蕴于后者之内的西方历法。为了使年不早于Thoth月15日开始，在周期的第2、5、7、10、13、16、18年的末尾加上1个30日的闰月。民用历的闰日（相应于儒略历闰年中的8月29日，在周期内发生4次或5次）没有自己在太阴月中的日期；由于19×365＝6935日以及19×354＋7×30＝6936日，周期的最后一年在第11个太阴月的末尾有一个“跳跃”，使得30的月龄在月份外的第5日（8月28日）达到。于是最后一个太阴月就从Thoth月1日至29日，即新周期中的第一个太阳月，而第一个太阴月从Thoth月30日开始。由于月份外的第5日的太阴月日期作为次年的岁首月龄，周期每一次开始时的岁首月龄会是30、29（由于“跳跃”使得第11个太阴月为小月）或0。

为了求得任何给定日期是星期几，亚历山大的占星术士们设计了一种两部分的算法。第一部分包括把戴克里先纪年除以4，略去余数，把商数加到整个年数上，再加上一个参数2，然后以7整除后取余数；如果没有余数，称答数为7。这个过程产生了这一年的“诸神之日”（诸神即掌辖各行星的神祗）；对于每个月在它们之上加上2，直到所求日期的所在月份，含该月在内，加上月份内日期，以7整除，取1至7的余数，这样即可求得给定日期是星期几。

然而，基督徒注意到“诸神之日”相应于一星期从星期三而不是从星期天起计数的Thoth月1日的星期内日期，也因此相应于Pharmouthi月1日（3月27日）的星期内日期。于是他们未改变名称就采用了它，作为寻求luna XIV之后的那个星期日的依据；举例来说，如果luna XIV落在Pharmouthi月3日（3月29日）而且有7个诸神之日，他们就知道Pharmouthi月1日是星期二，那么Pharmouthi月3日是星期四，因此复活节将在6日（4月1日）。

由于往后每过1年给定日期的星期内日期都推后1日（如果中间隔1个闰日，那么要再推后1日），而且由于1星期内有7个日期，又4年为1闰年周期，日期与星期对应的整个周期就是7×4＝28年（太阳周）。由于对于luna XIV有19个可能的日期，复活节日期的整个周期就是28×19＝532年；这就称为复活节周期〔1〕。然而，尽管亚历山大人知道这一点，他们通常制定的复活节查定表只覆盖5个默冬章，即95年，部分因为他们以为世界将在创世后的第6000年终结，相当于公元500年前后，部分因为按照亚历山大历法，在95年周期内同一日期在到达闰年之前会不断落在同一个星期内日期，一到闰年它就会有1个星期内日期的提前。（按照儒略历，在闰日之前，情况相同，但是从闰日往后以及因此在整个复活节季节〔2〕，次年的星期内日期将相同；另一方面，如果前一年是闰年，那么后一年内的星期内日期将在闰日前与前一年的匹配，而在闰日后则不同。）

亚历山大历


  
    	Thoth月1日
    	8月29日（30日*）
    	1月1日
    	Tybi月6日（5日†）
  

  
    	Phaophi月1日
    	9月28日（29日*）
    	2月1日
    	Mecheir月7日（6日†）
  

  
    	Hathyr月1日
    	10月28日（29日*）
    	3月1日
    	Phamenoth月5日
  

  
    	Choiak月1日
    	11月27日（28日*）
    	4月1日
    	Pharmouthi月6日
  

  
    	Tybi月1日
    	12月27日（28日*）
    	5月1日
    	Pachon月6日
  

  
    	Mecheir月1日
    	1月26日（27日†）
    	6月1日
    	Payni月7日
  

  
    	Phamenoth月1日
    	2月25日（26日†）
    	7月1日
    	Epeiph月7日
  

  
    	Pharmouthi月1日
    	3月27日
    	8月1日
    	Mesore月8日
  

  
    	Pachon月1日
    	4月26日
    	9月1日
    	Thoth月4日（3日*）
  

  
    	Payni月1日
    	5月26日
    	10月1日
    	Phaophi月4日（3日*）
  

  
    	Epeiph月1日
    	6月25日
    	11月1日
    	Hathyr月5日（4日）
  

  
    	Mesore月1日
    	7月25日
    	12月1日
    	Choiak月5日（4日）
  

  
    	　
    	　
    	　
    	　
  

  
    	月份外日期
    	8月24—28日（24—29日*）
    	
    	
  






*儒略历中的闰年前年份

†儒略历中的闰年

注释

〔1〕　即复活节这天具有同一个太阳历日期、同一个太阴历日期和同一个星期内日期重复出现的周期。

〔2〕　可分别指从复活节至升天节之间的40日，或从复活节至圣灵降临节之间的50日，或从复活节至三一节之间的57日。
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词表




accession-year system登基－年份体系：王权纪年体系之一种，其中从登基至新年的一段时期不予计数（这一术语偶尔也用于共和国首脑的登位——译注）

annus vagus （复数为anni vagi）（拉丁文）游移年：没有置闰的历法中的年份

apparent solar time视太阳时：按观测到的太阳计量的时间，日晷指示的即是；相对于平太阳时而言

artificial day人工日：白天期间

civil day民用日：历法中的日期，由法规或习俗确定

common year平年：没有置闰的年份

concurrent （早期为concurrents或concurrent days）星期换算数：表示年份内日期与星期内日期关系的数字；在西方的历法中以3月24日的星期内日期为标志

current years当前年份：包括当年年份的计数

decemnovenal cycle 19年周期：应用于亚历山大和西方复活节查定表中的默冬章

ekeweek超星期：作为置闰加入的星期

elapsed years过去年份：只对已经过去的年份的计数

embolism（形容词为embolismic）置闰：与intercalation同义，但特别用于指闰月

epact月龄或岁首月龄：一给定日期的阴历日期；也是一确定日期（通常这一日期选为阳历年的1月1日——译注）的阴历日期，用来表示给定的阳历年与阴历的关系

epagomenal days月份外日期：不包含在月份内的日期（在有些太阳历中，1年取12个月，每月包含30日，余下的5日即是——译注）

epoch历元：从其开始计数纪元的日期

equinox二分日：黑夜与白昼等长、各为12小时的那一天

feria（复数为feriae）星期内日期：在一星期内计数的日期

full month大月：在阴历中包含30日的月份；与小月相对

Golden Number黄金数：在19年周期中年份的位置

hollow month小月：在阴历中包含29日的月份；与大月相对

indiction年期：（可能）在公元312/3年确立的15年周期，也表示在这一周期中一给定年份的位置（例如，“第5年期”＝这一周期中的第5年）

intercalation（形容词为intercalary）置闰：在年份内添加附加的日、星期或月份；与embolism同义

lunar calendar阴历：以月球环绕地球公转为基准编制的历法

lunar cycle太阴周：即默冬章，尤指用于拜占廷的复活节查定表的这一周期

lunation太阴月：从新月到新月的周期；也称朔望月

lune阴历日期：在阴历月份内的日期

lunisolar calender阴阳历：通过置闰使其与季节调适的阴历

mean solar time平太阳时：假设地球整年以等距离环绕太阳运行、调整太阳视运动而得的太阳时，即日常钟表指示的均匀时间；与视太阳时相对

Metonic cycle默冬章：19个太阴年加7个闰月的置闰周期

millésime年份数：年份的序号

Modern Style现代历：从1月1日起计数

natural day自然日：地球绕轴自转的周期，24小时；已改革的历法中的一日，若非因为改革某一事件会落到此日

New Style新历：民用的格列高利历

nominal day标称日：相应于未经改革的历法中同一日期的改革后历法中的日子

non-accession-year system非登基－年份体系：王权纪年体系之一种，其中从登基至新年的一段时期作为第一年（这一术语偶尔也用于共和国首脑的登位——译注）

Old Style旧历：儒略历

quantième月内日期：月份内的日期

saltus（全称为saltusc lunae ）跳跃：从一个阴历日期到接下来第2个阴历日期之间跳过一日

sidereal year恒星年：太阳相对于恒星连续两次出现在同一位置之间的时间间隔

solar calendar阳历：以地球环绕太阳公转为基准编制的历法

solar cycle太阳周：28年的周期，年与星期之间的关系以及置闰周期按这个周期重复

Sunday Letter星期日字母：对于历法中的日期循环标注的字母A至G，或一给定年份内相应于星期日标注的字母

synodic month朔望月：与lunation同义

tale of days计日：计数月份内日期的方法

tropical year回归年：从春分至春分之间的时段；天文学上定义为太阳的平黄经相对于动力学分点变化一整周经历的时间间隔

vernal equinox春分：二分日中在春天的那一日
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“什么是时间？如果没有人问我，我知道；如果我试图解释它，我便茫然了。”

为什么要以种种方式计量时间？一星期为什么是7天？分和秒是何时产生的？为什么有些历法是阴历，而有些是阳历？本书列举一系列引人入胜的事例，从古罗马和儒略·恺撒设置闰年到20世纪20年代固定的复活节的方案，溯古访今，闲话时间。


		
百科通识人类探秘系列套装
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前言




本书是一本有关科学宇宙学的概念、方法和成果的入门读物。

宇宙学研究的主题是宇宙中存在的万事万物。整个宇宙包含着极其巨大和十分微小的物质，大若体积巨大的恒星与星系，小若基本粒子的微观世界。在这种巨大和渺小之间存在着由力和物质相互作用的复杂的层次结构和模式。在此中间我们能找到我们自身。

宇宙学的目的是将所有已知的物理现象统一到一个单一的、一致的框架下。这是人类的雄心勃勃的目标，但我们的知识还存在着巨大的差距。不过，该学科的迅速发展使得宇宙学家们相信现在是宇宙学的“黄金时代”。作者通过贯穿全书的宇宙学简史来阐释宇宙学是怎样发展的、怎样将不同的思路综合到一起、以及怎样在技术发展的推动下对宇宙展开新的探索。

现在正是写这类书的时候，因为人们对宇宙中物质和能量的形式与分布的一致认识表明对宇宙的完整理解可能即将实现。虽然仍有一些有趣的难题尚未解决，但历史告诉我们，我们可以期待令人惊喜的新发现。
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第一章
宇宙学简史




宇宙学是物理科学的一个相对较新的分支。这种提法似是而非，因为在宇宙学探讨的问题中有些是人类在远古时期就提出的。宇宙是无限的吗？它一直就存在吗？如果不是，那它是怎样形成的呢？宇宙会有终结吗？从史前时代，人类就试图构建一些概念框架来回答有关世界以及人与世界的关系的问题。最初的理论或模型在我们今天看起来是幼稚而毫无意义的。但这些早期的思考至少表明我们人类一直执著于对宇宙的思索。尽管当代的宇宙学家使用了完全不同的语言和符号体系，但他们探索宇宙的动机和我们的远古祖先大致相同。本章主要是简单介绍宇宙学这一“主题”的历史发展并阐释一些重要观点是如何形成的。我希望这能成为进入其他各章的出发点，而在以后各章中将详细探讨这些重要思想。

神化中的宇宙

早期宇宙学大多是以某种形式的“拟人论”（赋予非人类的物体以人的特征）为基础的。其中一些观点认为，某些恣意而为的神赋予了物质世界生命，这些超自然力量可以帮助或阻挠人类的活动；另一些观点认为物质世界本身没有生命，但可由一个或一群神来掌控。无论哪种观点，都是用造物神化来解释宇宙的起源，而这些造物主的动机人类可以理解，至少是能部分理解。

世界上的创世神化存在着许多差异，但也有显著的相似之处。有一共同点是其意象往往都融合了顶极工匠的理念。因此自然界之美往往通过某个技艺超群的工匠的作品表现出来，这样的例子在所有的文化中都能找到。另一个经常出现的意象是秩序生于混乱，反映了人类社会组织形式的不断进步。还有一个相似之处是各文化都将宇宙看成一个生物学过程。出现在神化中最显著的例子就是将宇宙描述成形成于一颗蛋或一粒种子。

巴比伦著名的创世史诗《埃努马·埃里什》就包含了这些元素。这个神话的诞生可以上溯到公元前1450年前后，但它可能是以更老的苏美尔人的神话为基础创作的。在其关于创世的描述中，原始的无序状态与海有关。从海中诞生了一系列代表天空、地平线等世界基本属性的神。在马杜克（Marduk）和提亚玛特（Tiamat）两神的战斗中，海神提亚玛特最后战死。马杜克就用提亚玛特的尸体创造了大地。

古代中国神话中也有同样有趣的例子。其中之一是关于巨人盘古。在这个故事中宇宙始于一颗巨大的蛋。巨人在蛋中沉睡数千年，醒来后破壳而出，在这个过程中蛋粉碎了。蛋的一部分（比较轻和比较纯的碎块）上升形成天空，而那些比较重和不那么纯的部分形成大地。盘古双脚站在地上用他的双手擎起天。当天空越升越高，这位巨人也不断长高以维系天地之间的联系。最终盘古死了，而他的身体却为世界作出了贡献。他的左眼变成太阳，右眼变成月亮。他的汗形成了雨，而他的毛发成了地上的植物，他的骨骼变为岩石。

创世传说的多种多样可以媲美世界文化的异彩纷呈，但限于篇幅，我在此不能举更多的例子。然而不管是非洲、亚洲、欧洲或美洲，这些传说中的相似之处相当显著。
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图1　古代巴比伦之神马杜克。马杜克被认为在摧毁了提亚玛特后创造了宇宙的秩序，而提亚玛特是原始混乱的代表，这张图中他被刻画为马杜克脚下的一只角龙。世界上许多神话都有这种秩序诞生于混乱的思想，而这种思想继续存在于现代科学宇宙学的某些部分中。

古希腊人

西方科学起源于希腊。古希腊人拥有他们自己的神和神话，其中有许多是从周边的文明中引入的。然而除了这些传统文化元素外，他们开始建立一套理论体系进行科学探索。因果关系的论述今天仍然是科学理论的基本组成部分，而这一点应该归功于古希腊人。他们还认识到，观察到的现象可以用数学或几何学语言，而非拟人化的语言来描述和解释。

宇宙学理论作为可认识的科学规律开始出现于古希腊人构建的逻辑思考框架中，主要体现于泰利斯（Thales，公元前625—前547）和阿那克西曼德（Anaximander，公元前610—前540）的思想体系中。宇宙学这个词本身就来源于希腊语cosmos，意为世界是一个有秩序的系统或整体，既强调秩序性也强调整体性，在希腊语中cosmos的反义词是chaos（混乱）。公元前6世纪的毕达哥拉斯学派认为，自然事物的基础是数字和几何。数学推理的诞生以及物质世界可通过逻辑和推理认识的思想的出现标志着科学时代的开始。柏拉图（Plato，公元前427—前348）完整地解释了宇宙创生的过程，造物主根据“永恒至善”为原型创造了物质世界，但物质世界远非那么完美，因为这种“永恒至善”只存在于思维世界里。物质世界不断变化，但思维世界却永恒不变。

亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322），柏拉图的学生，根据这种思想勾勒出一幅世界图景，遥远的恒星和行星都作理想的圆周运动，而圆是“完美的”几何学的表现。亚里士多德的宇宙是以地球为中心的球体。这个球体中从地球到月亮的范围是多变的区域，即柏拉图非完美的现实世界，而在这个范围之外的天体的运行则是理想的圆周运动。这种宇宙观在整个中世纪的西欧占据统治地位。但是希腊人在收集巴比伦人和埃及人的天文数据后发现，完美的圆周运动的观点并不为他们日益增多的天文数据所支持。尽管亚里士多德强调对宇宙的探索可通过思考和观测共同实现，但是直到公元2世纪托勒密（Ptolemy）在其编写的《天文学大成》中才提出了与当时收集的所有数据一致的宇宙的完整数学模型。

文艺复兴

大多数古希腊人获得的知识在黑暗年代基督教文化中逐渐失去，但在伊斯兰世界中却保存了下来。因此，中世纪欧洲关于宇宙的思考十分有限。托马斯·阿奎那（Thomas Aquina，1225—1274）从拉丁译本中继承了亚里士多德的思想，而当时并没有《天文学大成》的译本，他将异教的宇宙学思想融入基督教神学，其统治西方思想直至16、17世纪。

通常认为尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473—1543）推翻了亚里士多德的宇宙观。托勒密的《天文学大成》是一套完整的理论，但它对不同行星的运动应用了不同的数学公式，因此不能真正表示一个完整而统一的体系。在某种意义上，它只描述了天体运动的现象而并未提供解释。哥白尼希望导出一个通用的理论，以相同的立足点考虑所有的事物。他只部分地完成了这个工作，但是他的理论成功地将地球从宇宙的中心移开了。最终是约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler，1571—1630）彻底推翻了亚里士多德的理论体系。为了解释第谷·布拉赫（Tycho Brahe，1546—1601）对行星运动的高精度观测结果，开普勒用椭圆轨道替换了亚里士多德的完美的圆形轨道。

通向现代宇宙学道路上的下一个重大发展应归功于艾萨克·牛顿（Isaac Newton，1642—1727）。在他的不朽巨著《原理》（1687）一书中，牛顿指出开普勒所描绘的椭圆运动正是万有引力定律的结果。因此，牛顿重新构建了柏拉图式的理想世界，其中万物都遵循同一运动理论。在牛顿的理论中，宇宙如同一架巨大的机器，按照非凡的造物主的意志规则地运动着，时间和空间体现了无所不在的“神”的永恒和无限。

直至20世纪初，牛顿的思想一直主宰着科学界，但是在19世纪，这台所谓的“宇宙机器”出现了瑕疵。机械论世界观伴随着第一次技术浪潮而出现。在随后的工业革命中，科学家们都热衷于引擎和热的理论。热力学定律指出，没有任何一台引擎可以完美地且永不停息地工作下去。在这个时期人们普遍开始相信“宇宙热寂”说，这种学说认为，如同一个弹起的球逐渐耗尽能量后静止一样，整个宇宙运动终将停止。

走向现代宇宙学

奥伯斯（Olbers 1758—1840）使牛顿的“宇宙引擎”再次受到重创。他在1826年提出了一个以他的名字命名的佯谬，尽管在他之前，包括开普勒在内的许多人都讨论过此问题。奥伯斯佯谬是源于对为什么夜空是黑色的思考。在一个稳恒态且无限的宇宙中，观测者的任何视线方向都会遇到一颗星，就像在无边无际的森林中，无论朝哪个方向看都会看到一棵树。于是可以得出结论，整个夜空应该和一颗普通恒星一样亮。观察到的夜晚的黑暗足以证明宇宙不可能既是无限的又是永恒的。

无论宇宙是否无限，可以进行合理解释的部分越来越多。在亚里士多德时代，月球的轨道是基本的界限（距地球400,000公里远），超过这个范围，人类思维就无法企及。到了哥白尼和开普勒时代，可知的领域就扩大到太阳系边缘（数十亿公里远）。而到了十八、十九世纪，银河系被认为就是宇宙，而现在我们知道的宇宙至少比太阳系大10亿倍。这种银河系就是宇宙的观点遭到了某些人的反对，反对者认为，许多弥散在整个天空中的奇怪的漩涡“星云”非常像我们的银河系，却可以在极远的距离看到。这些天体后来被称作星系。两派观点的一场“大论战”在20世纪初爆发了，对此我在第四章将介绍。现在人们终于认识到银河系的确只是数千亿个相似星系中的一个，这很大程度上要归功于埃德温·哈勃（Edwin Hubble，1889—1953）。

20世纪初，随着自然定律被重新改写，宇宙学进入了现代纪元。阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879—1955）于1905年提出了相对论，颠覆了牛顿的时空观。不久，他的广义相对论又取代了牛顿的万有引力定律。相对论宇宙学的第一项重大工作是由弗里德曼（Friedmann，1888—1925）、勒梅特（Lemaître，1894—1966）和德西特（de Sitter，1872—1934）共同完成的。他们提出了一套全新的复杂的数学语言来描述宇宙。爱因斯坦的理论为现代宇宙学提供了认识基础，我将在下一章中花更多篇幅来介绍它。

尽管这些认识上的发展铺平了通向现代宇宙学的道路，但迈出最后一步的并不是理论物理学家而是观测天文学家。1929年，埃德温·哈勃发现宇宙包含了许多像银河系一样的星系，并发表了观测结果。这使人们认识到宇宙在不断膨胀。最终在1965年，彭齐斯（Penzias）和威尔逊（Wilson）发现了宇宙微波背景辐射，才证明（或几近证明）我们的宇宙起源于一个原始的火球——大爆炸。

现代宇宙学

爱因斯坦1915年发表的广义相对论标志着现代科学宇宙学的开始。广义相对论使对整个宇宙进行一致的数学表达成为可能。根据爱因斯坦的理论，物质和运动的性质与时空的变形有关系。这一点对宇宙学的重要性在于，时间和空间不再被认为是绝对的，独立于物质本体的，而是宇宙演化的参与者。广义相对论促使我们理解的不是宇宙在时间和空间中的起源，而是时间和空间自身的起源。

爱因斯坦的理论是现代大爆炸模型的基础，而大爆炸模型是迄今对宇宙膨胀的最佳描述。按照这个模型，在150亿年以前的极高温度和密度条件下，空间、时间、物质和能量起源于一个原始高能辐射火球。最初的几秒钟之后，温度下降到大约100亿摄氏度，核反应出现了，开始形成构成我们物质世界的原子。过了大约300,000年，温度下降到几千摄氏度，释放出我们现在可以观测到的宇宙微波背景辐射。随着爆炸的扩张，时间和空间也在扩展，宇宙慢慢变冷变稀薄。膨胀的气体云和辐射在收缩过程中形成恒星和星系。我们今天的宇宙包含着大爆炸遗留的烟雾和灰烬。

第五章将更加详细地论述大爆炸理论。就目前来说，大多数宇宙学家承认它是基本正确的。它阐释了大部分我们已知的关于宇宙的整体性质，且能够解释大多数相关的宇宙学观测结果。但是重要的是，我们认识到大爆炸理论并不完整。大量的现代宇宙学研究就是为了填补这个理论的空白而使得整个理论体系更完整，更有信服力。

首先，爱因斯坦的理论本身无法适用于宇宙形成的最初时刻。大爆炸是相对论理论学家称之为奇点的一个例子，奇点处数学计算失效而可测量的量变成了无穷。尽管我们知道宇宙从某个特定阶段开始是怎样演化的，但奇点却使我们无法从第一原理推出宇宙最初的样子。因此我们只好求助于观测而不是单纯的推理来拼凑宇宙的初始状态，这如同考古学家试图从废墟中重建一座城市。所以当代的宇宙学家们正在收集大量的详细数据以便拼合出宇宙形成时的图景。

最近20年里的技术进步大大加速了观测宇宙学的发展，我们当前确实处在宇宙发现的“黄金时代”。观测宇宙学目前已经构建了巨幅的星系空间分布图，显示出那些“细丝”和“薄片”令人瞩目的大尺度结构。而配合这些巡天的是一些深度的观测，例如利用哈勃空间望远镜进行观测。哈勃深场曝光时间足够长，可以观测到非常遥远的星系，而我们接收到的光是这些星系在宇宙早期发出的。利用这样的观测我们可以揭示宇宙历史的演化。例如，微波天文学家现在能够通过观察原始火球产生的宇宙微波背景中的扰动来描绘出早期宇宙的结构。计划中的卫星实验，如MAP〔1〕计划和普朗克巡天者计划（Planck Surveyor）将在未来几年里探测这些扰动的细节，它们探测的结果应该能够填补我们关于宇宙形成方面的知识空白。

天文观测可以用来测量宇宙的膨胀速率及膨胀是怎样随时间变化的，也可以通过大尺度地运用三角测量理论去探测空间几何。在爱因斯坦的理论中，光线不必按照直线传播，这是由于大质量天体产生的引力会使空间弯曲。在宇宙学距离上，这种效应导致时－空自身封闭（如同球体的表面），引起平行的光路汇聚。它也可产生一个光线分散的“开放”的宇宙。介于两种观点之间的是认为宇宙是平坦空间的“习常”观点，欧几里得几何适用于其中。哪一种观点正确取决于整个宇宙的物质和能量的密度，大爆炸理论本身并不能预言。

大爆炸理论在20世纪80年代经受了一次主要的检验，当时粒子物理学家试图用宇宙学方法来理解极高能量下物质的性质，而这种高能状态是他们的粒子加速器无法达到的。理论家们认识到宇宙早期可能发生了一系列巨变，也就是人们所说的相变，相变过程在瞬间使宇宙迅速膨胀。这样一个阶段的“暴胀”被认为会使空间的弯曲变得平坦，由此引出了宇宙应是平坦的肯定预设。而这种观点与上面提到的宇宙的观测结果似乎是一致的。最近关于宇宙目前仍在加速膨胀的推测，暗示了神秘的暗能量的存在，它可能就是早期暴胀阶段的遗存物。

宇宙学家也已运用现代超级计算机试图理解在宇宙膨胀并冷却的过程中成块的宇宙物质是如何收缩成恒星和星系的。这些计算说明压缩的过程需要大量浓缩的外部物质，其密度大到足以帮助结构增长而不发出星光。这些不可见物被称为“暗物质”。计算机模拟的结构与通过观测得到的巨幅结构图几近一致，这更进一步支持了大爆炸理论。

新理论思想和新近获得的高质量观测数据相辅相成，将宇宙学从纯粹的理论领域带入到缜密的实验科学领域。20世纪初叶，阿尔伯特·爱因斯坦的研究工作标志着这一转变的开始。

注释

〔1〕NASA的MAP卫星于2001年6月30日格林尼治标准时间19点46分从卡纳维拉尔角顺利发射——译注，下同
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第二章
爱因斯坦的理论及其影响




我们都知道万有引力的作用。物体抛出后会落到地面。向山上跑比向山下跑费力。然而对于一个物理学家，万有引力的意义远不只限于其对我们日常生活的影响。我们探讨的物体尺度越大，引力就越重要。万有引力使地球围绕太阳运转，月球围绕地球运转，并导致了潮汐的产生。对于天文学的研究对象，万有引力是主要的推动力。所以如果想要理解整个宇宙，必须要搞清楚万有引力。

万有引力

引力是自然界的一种基本力，物体之间的这种吸引作用普遍存在于宇宙万物之间。事实上自然界共有四种基本力（引力、电磁力以及“强”和“弱”的核力）。万有引力的通适性使其与带电物体间的电磁力等有显著不同。电荷分成两种，正电荷或负电荷，而电荷间的作用力（电磁力）可以是吸引力（不同电荷之间）或者排斥力（相同电荷之间），万有引力则永远是吸引力。这也表明它在宇宙学中为何如此重要。

在许多方面，万有引力是极其微弱的。大多数物质主要靠原子间的电荷吸引力聚合在一起，相比它们之间的万有引力而言，电磁力强了许多数量级。但是尽管万有引力微弱，它在天文中仍是主要的驱动力，因为除了个别例外，大多数天体包含着完全相同的正负电荷因而彼此之间无法产生电磁力。

理论物理早期的伟大成就之一就是艾萨克·牛顿的万有引力定律，它把当时许多看似毫不相关的物理现象统一了起来。牛顿的力学理论可以归纳为3个简单定律：

1．任何物体在无外力作用的情况下，保持静止状态或做匀速直线运动。

2．动量的变化率与所施加的力成正比，方向与所施加力的方向一致。

3．对于每个作用力，总有一个大小相等方向相反的力。

这三个运动定律具有概括性，应用到台球桌上台球的运动和天体的运动上同样精确。牛顿需做的就是对万有引力进行描述。他认为天体的圆周运动，例如月球绕地运动，就是由于指向运动轨迹中心的力的作用（就像某人抓着绳子的一端使绑在绳子另一端的砝码绕着他的头旋转一样）。同样地，引力也会使苹果掉到地上。在这两种情况下，引力都指向地球的中心。牛顿认识到描述运动的数学方程的正确形式应该是一种“反平方”律：“任何两个物体间吸引力的大小取决于两个物体质量的乘积和它们之间距离的平方”。

牛顿基于万有引力的反平方定律成功地解释了早在一个多世纪以前约翰内斯·开普勒发现的行星运动规律。此成功是巨大的，使得以牛顿运动定律为基础的宇宙观统治了科学界两个多世纪，直至阿尔伯特·爱因斯坦相对论的提出。

爱因斯坦带来的革命

阿尔伯特·爱因斯坦1879年3月14日出生于德国的乌尔姆，但随后全家就迁到慕尼黑，他在那里度过了学生时代。爱因斯坦并不是一个特别优秀的学生，1894年当他家搬到意大利后他辍学了。在经历了一次失败的入学考试后，他最终于1896年被位于苏黎世的瑞士工学院录取。尽管他在苏黎世时学习成绩优异，但因为懒惰的名声，他没能在任何一所瑞士大学中谋到职位。1902年他离开学校进入了位于波恩的专利局工作。这份工作薪酬优厚，而且初级专利技术员的任务并不是特别繁重，这使他有充足的空闲时间思考物理问题。

爱因斯坦的狭义相对论发表于1905年。这个理论成为人类思想史上最伟大的学术成就。更加不同凡响的是，该研究是爱因斯坦利用在专利局工作的闲暇，投入了大量的精力完成的。他同年还发表了关于光电效应（促成了量子理论方面的许多发展）和布朗运动现象（由原子碰撞引起的微粒的振动）的开创性的研究成果。狭义相对论远远超越当时他自己的其他工作，以及世界上主流物理学同行的工作，其原因是爱因斯坦完全打破了对任何人和任何事物都相同的、具有绝对属性的时间概念。而绝对的时间概念根植于牛顿的宇宙学思想，大多数人认为是毋庸置疑而无需讨论的。只有天才才能冲破如此巨大的概念上的障碍。

相对性的思想并非源于爱因斯坦。伽利略早于他3个世纪就已经提出过关于相对性的基本理论。伽利略宣称只有相对运动的物体而没有绝对运动的物体。他给出了证明，如果乘船匀速在一个平静的湖面上旅行，那么在封闭的船舱中没有任何实验可以使你感知你在运动中。当然，伽利略时代的物理学知识还有很多空白，因此他所了解的物理实验是相当有限的。

爱因斯坦的相对论简而言之即是，所有自然定律对相对运动的观测者而言都是完全相同的。爱因斯坦特别将这个理论应用到由詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）创立的电磁场理论中，麦克斯韦的理论主要描述前面已提过的荷电物体间的作用力。麦氏理论的结论之一是（真空中的）光速是一个普适常数（一般用符号c表示）。站在相对论的观点看，所有的观测者无论其自身的运动状态如何不同，都将测量到相同的c值。这个结论看似简单但其影响却是革命性的。

爱因斯坦决定给自己提出一些具体问题：在一些包含信号灯切换的特定实验中将会观测到什么？他做了大量这类推理实验。例如，想象在运行的列车中央有一盏信号灯。在列车的两端分别各有一个时钟，当信号灯照亮它们时我们可以看到时间。当信号灯发光时，从列车中旅客的角度观察，列车的两端会同时收到光信号。时钟上看到的是相同的时间。

那么立于铁轨旁观察列车的人会看到什么情景呢？闪光灯的光在该参照系的传播速度与在列车乘客参考系下是相同的。但是坐在列车后部的旅客朝向信号灯运动，而坐在列车前部的旅客向远离信号灯的方向运动。铁轨参考系的观察者会看到列车后面的时钟比列车前面的时钟先被照亮。然而，当列车前面的时钟被照亮时，它的读数与后面时钟读数相同！观测者会认为列车上的时钟出了问题。

这个例子证明了“同时”这一概念是相对的。在列车参考系下灯光到达两端是同时的，而在铁轨参考系下是不同的。其他奇怪的相对性现象包括时间膨胀（运动的时钟变慢）和长度压缩（运动的尺子变短）。这些都是在“所有观测者测量的光速是相同的”这一前提下的推论。当然，上面给出的例子有点不现实。为了达到可观测的效果，实验中的速度必需与光速c值有可比性。这样的速度在列车车厢中是难以达到的。不过已有实验证明时间膨胀效应确实存在。放射性粒子高速运动时，其衰变率会大大减慢的原因是它的内部时钟变慢。

狭义相对论也提出了最著名的方程E=mc2，并推广到整个物理学中，表达了物质和能量的当量关系。这个方程也已被大量实验验证，是原子爆炸和化学爆炸等过程所遵循的原理。

尽管狭义相对论的成就无可置疑，但因为只考虑匀速运动而相当不完整。即使是牛顿自然定律的第一部分也是基于速度随时间变化而构建的。牛顿第二定律是关于物体动量变化率的定律，也就是我们通常讲的加速度。狭义相对论严格限制在所谓的惯性运动中，即粒子的运动不受任何外力作用。这意味着狭义相对论不能描述任何类型的加速运动，特别是不能描述引力影响下的运动。

等效原理

爱因斯坦敏锐地洞察到如何将引力纳入狭义相对论。首先来考虑牛顿的引力理论。在牛顿理论中质量为m的粒子受到另一个质量为M的粒子的引力大小取决于两个粒子质量的乘积和粒子间距离的平方。按照牛顿运动定律，第一个粒子受力得到的加速度由F=ma给出。方程中的m称作粒子的惯性质量，它决定了该粒子对加速的阻滞效应。而在引力的反平方律中，质量m的大小决定了一个粒子对另一粒子产生的引力的反作用。因此它被称为被动引力质量。但是牛顿第三运动定律也告诉我们：如果物体A对物体B产生了一个作用力，物体B则对物体A产生一个大小相等方向相反的力。这意味着m也必须是由该粒子产生的主动引力质量（也可称作引力荷）。在牛顿理论中，所有这三种质量——惯性质量、主动和被动引力质量都是等效的。但表面上看，似乎没有任何等效的理由。难道它们之间不会有差异吗？

爱因斯坦认为这种等效性必须基于一个更深入的原理，这个原理称为等效原理。用他自己的语言就是“在所有局域的、自由下落的实验室中所做的物理实验是等效的”。这句话的基本意思是我们可以不把引力当作独立的自然力来考虑，而将其看成在加速参考系中的运动学效应。

我们来看一下这样做的可能性，想象一个装配了物理实验室的升降机。如果升降机停在地面，实验将揭示引力的存在。例如，如果我们在升降机顶部安一个绑着砝码的弹簧，砝码将弹簧向下拉长。接下来，我们使升降机升至大厦顶部并让它自由下落。在自由下落的升降机中察觉不到重力。弹簧不被拉长，砝码以与升降机中其他物体相同的速度下落，即便升降机的速度在变化着。如果我们把升降机实验室移到太空，结果是同样的，因为这时已远离地球的引力场。失重状态与重力导致的自由下落状态非常相似。再进一步，我们可以想象升降机真的在太空中（地球引力场之外），上面安装着火箭。点燃火箭驱动升降机加速。在太空中无所谓上下，我们可以假设升降机加速的方向与曾经的运动方向相反。

弹簧将出现什么情况？答案是砝码沿着与升降机运动相反的方向移动，弹簧向着地板方向被拉长。（这与汽车突然加速时乘客的头向后甩一样）。这类似于一个引力场向下拉弹簧。如果升降机继续加速，弹簧保持拉伸状态，就如同升降机没有加速而被置于一个引力场中。爱因斯坦的观点是，这些情况不仅仅是相似，而是根本无法区分。在太空中加速的实验室中的任何实验结果与在地面引力场实验室中的实验结果完全一样。最后，回到我们开始考虑的升降机在重力场中自由下落。升降机中的一切都失重，弹簧没有被拉伸。这种情况等效于重力场外升降机内物体的静止情况。自由下落的观测者有理由认为他处于惯性运动状态。
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图2　想象实验阐释等效原理。升降机的顶部安装了一根弹簧，弹簧上绑了一个砝码。在图（a）中升降机是静止的，重力是向下的，弹簧被砝码拉长。在图（b）中升降机在遥远的太空，远离引力源且没有做加速运动，弹簧没有被拉长。图（c）中没有引力场，但升降机被火箭带动向上加速，弹簧被拉长了。图（c）中加速产生的效应与图（a）中引力的效果相同。在图（d）中升降机在引力场中自由下落，向下加速所以在内部感觉不到重力。弹簧没有被拉长，因为在这种情况下砝码没有重量，这种情形等效于（b）。

广义相对论

至此，爱因斯坦知道了他应该怎样建立一套广义相对论理论。他又花了10年时间构建出这个理论的最终形式。建立这套理论需要他发现一套定律，能够解决任何形式的加速运动和任何形式的引力效应。为了解决这个问题他必须学习复杂的数学技能，比如张量分析和黎曼几何，并且发明一套能够真正描述所有可能的运动状态的数学表达式。他成功了，但成功来之不易。尽管1905年他发表的几篇经典文章思路非常清晰且数学计算简便，但后面的工作却陷入了技术上的困难。人们认为爱因斯坦是在完成广义相对论的过程中成长为一名真正的科学家的。这个过程对他来说显然十分艰难。

理解广义相对论的细节是一件着实令人畏惧的事。即使在概念的层次，这个理论也非常难掌握。在狭义相对论中时间的相对性在广义相对论中也有论述，但又增加了由引力引起的时间膨胀和长度压缩等效应。问题还不仅限于时间，在狭义理论中至少空间不存在什么麻烦，而在广义理论中空间也出了问题：空间成了弯曲的。

空间的曲率

空间会扭曲的想法非常难以理解，即使物理学家也难于想象出这种情形。我们对自然世界的几何特性的理解基于几代希腊数学家的成就，特别是已确立的欧几里得－毕达哥拉斯理论体系：平行直线永不相交，三角形内角之和等于180度等等。所有这些法则都可以在欧几里得几何定律中找到。但是这些定理和法则不仅仅是抽象的数学。我们从日常的经验中得知，它们能够非常好地描述物理世界的性质。欧几里得定律每天都被建筑师、测量人员、设计师、制图者以及其他任何关心形状属性和物体空间位置的人所使用。几何学是实实在在的。

因此，显而易见的是，我们熟悉的空间属性的适用范围不应仅限于建筑物和我们测量的土地。它们应该可以应用到整个宇宙。欧几里得定律应该是世界结构的组成部分。尽管欧几里得定律数学表达优美，逻辑上具有说服力，但它们不是唯一一套用来构建几何学体系的法则。19世纪的数学家，如高斯（Gauss）和黎曼（Riemann）就已认识到欧氏定律仅代表了在平坦的空间中几何的特殊情况。而在一些不同的体系中，欧氏定律并不适用。

例如，在一张平纸上画一个三角形。欧氏定理适用于此，所以这个三角形的内角和等于180度（等于两个直角的度数）。现在考虑在一个球面上画一个三角形的情况。在一个球面上画一个有三个直角的三角形是完全可能的。比如在“北极”画一个点，在“赤道”上画两个点，距离为四分之一周长。这三个点形成了有三个直角的三角形，违反了欧氏几何定律。

这样的思考对于二维几何是合适的，但我们的宇宙是三维的空间。想象一个三维的曲面更加困难。但是无论在何种情况下对“空间”的思考都有可能犯错误。毕竟我们无法测量空间，而只能用尺子来测量空间中处在不同位置的物体之间的距离，或者在天文中用光线代替尺子来实现测量。将空间想象成一张平坦的或弯曲的纸张使我们能够将其本身视为可知的事物，而不是不可知的实体。爱因斯坦往往试图绕过譬如“空间”等抽象的实体，因为它存在的方式还不清晰。他更愿用推理导出实际观测者在特定实验中可能观测到的结果。

遵循这种思路，我们可能会问，按照广义相对论光线的传播路径是怎样的？在欧氏几何中，光沿着直线传播。光路的直线传播就意味着空间是平坦的。在狭义相对论中，光线也是沿着直线传播的，照此来看空间也是平坦的。但是广义相对论应用在加速运动中或存在引力效应的运动中。这种情况下光会怎样呢？

我们回到前面关于升降机的思考实验。取代安装在顶部的绑着砝码的弹簧，升降机中装备了激光束。激光束从升降机的一侧射到另一侧。升降机在遥远的空间，远离引力源。如果升降机是静止的或者匀速移动，光线可以垂直射到激光设备所对的内壁上。这是狭义相对论的预测。现在我们想象升降机装在一个火箭上，火箭已经点燃并向上加速。升降机外面的观测者看着升降机加速离去，但如果能从外面看到激光束的话，就会发现它仍然是直的。而升降机内的物理学家将看到奇怪的现象。在光从升降机内壁一侧射到另一侧的短暂时间内，升降机的运动状态改变了。升降机加速，当光线照射到对面内壁时，升降机的速度比光线射出的那一瞬更快。这就意味着，激光束射到对面内壁上的点比光线发出点略低。于是内部观测者看到，加速使光线向下“弯曲”。

回忆一下弹簧的情形和等效原理。当没有加速但存在引力场时，效果与加速升降机相似。假设升降机静止于地球表面。观察者看到光线的传播应该与加速升降机里观察到的相似：向下弯曲。我们得出的结论是引力使光线弯曲。然而，当光线不是直的而是弯的，就说明空间不是平坦的而是弯曲的。

空间弯曲难以理解的一个原因是，我们在日常生活中不能观察到这个现象。因为重力在通常环境下是非常微弱的。即使在太阳系中，引力也非常微弱，由引力引起的曲率可以忽略，所以光线仍然接近直线，我们根本无法看出不同。在这类情况下，牛顿运动定律基本适用。但某些情况下我们必须准备面对强引力及其影响。
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图3　光线的弯曲。（a）中升降机加速上行，如图2（c）一样。从外面看，激光束沿着直线传播。（b）是在升降机内部看到的现象，光线向下弯曲。图（c），处在引力场中静止的升降机中观察到与（b）相同的效果。

黑洞和宇宙

当大量物质聚集在一个非常小的空间中，牛顿理论会失效。此时引力非常强，空间扭曲了，光线不仅发生弯曲而且被捕获。这样的物体就是黑洞。
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图4　空间的弯曲。没有引力源的时候光线是直的。如果一个质量巨大物体放在光路附近，空间的弯曲导致了光线的弯曲。

自然界存在黑洞的思想要追溯到1783年英国牧师约翰·米歇尔（John Michell），这个思想拉普拉斯（Laplace）也曾探讨过。不过，这样的物体通常都与爱因斯坦的广义相对论联系在一起。实际上，爱因斯坦方程得到的第一个数学解就描述了这样一个物体。卡尔·史瓦西（Karl Schwarzschild）于1916年，即爱因斯坦的理论发表仅一年后，就得出了著名的“史瓦西”解。不久他在第一次世界大战的东部战线阵亡。这个解对应着物质的球对称分布，他最初的目标是试图建立恒星的数学模型的基础。然而不久人们就认识到史瓦西解意味着任意质量的物体都有一个临界半径（现在称之为史瓦西半径）。如果一个大质量物体的质量全部集中在史瓦西半径内，没有光可以从该物体表面逸出。地球质量的临界半径仅有1厘米，而太阳的史瓦西半径是3公里。制造黑洞需要将物质压缩到极高的密度。

史瓦西开创性的工作引发了黑洞研究的热潮。尽管迄今为止，还没有真正严密的直接证据证明黑洞的存在，但是大量的证据表明存在许多隐形的天体。质量约为太阳1亿倍的黑洞周围的引力场，被认为吸走了某些类星系发出的强光。最近对距星系中心不远处恒星的动力学观测研究显示，存在极高质量物质的聚集，并且这些质量的大小与一般用来证实黑洞存在的质量相似。几乎所有星系在其核心都存在一个黑洞变得极有可能。质量相对非常小的黑洞则可能形成于恒星生命的终点，是能源耗尽、自身塌缩的结果。

当今人们对黑洞产生了浓厚的兴趣，但黑洞并不是宇宙学发展的中心，所以在本书中不再进一步讨论。下一章将介绍爱因斯坦的理论在探索整个宇宙演变中扮演的角色。


      
      认识宇宙学
      


第三章
第一原理




爱因斯坦于1915年发表了他的广义相对论。几乎同时，他开始应用这套理论解释大规模的宇宙运动。但在追求这个目标的过程中，爱因斯坦由于缺乏试图解释的事物的信息而碰到了困难。宇宙究竟是什么样的？爱因斯坦缺乏天文知识，在他继续推进研究之前，他需要知道一些基本问题的答案。他知道单纯通过思考是无法获知宇宙的概貌和运行方式。他需要观测结果和猜想的指引。

简单和对称

当作者试图用推理实验和图片来进行解释时，毫无疑问广义相对论提供了一套优美的概念框架，但事实是这样做需要使用最难的数学来描述宇宙。其复杂性，通过对比爱因斯坦的理论和牛顿的理论即可见一斑。

在牛顿的运动学理论中只需要解一个基本的数学方程。这就是F=ma，它将物体受到的力F与该物体的加速度a联系在一起。这似乎十分简单，但在实际中用这种方法来描述引力就可能会非常复杂。原因是宇宙中的所有物质之间都存在引力。将这个思想应用到两个相互作用的物体的运动上是相对简单的，例如太阳和地球，但当增加物体时，情况就变得非常棘手。的确，尽管牛顿理论对两个在轨道上运行的物体有严格的数学解，但是针对这种复杂情况还没有一般解，即使仅是三个物体之间也没有。将牛顿的理论运用到众多引力物体组成的系统是比较困难的，并且一般需要超级计算机来进行描述。只有当系统具有某种简化对称性，如球体的对称性，或者系统的所有组成部分均匀分布时才有例外。

现实情况下，运用牛顿理论已是相当困难，相比之下爱因斯坦理论的运用则棘手至极。首先，牛顿只使用一个方程，而爱因斯坦的方程超过10个，且必须同时得到解。而每一个单独的方程也比牛顿的简单的反平方律方程复杂得多。由于方程E=mc2给出质量和能量的等价性，所有能量形式都受引力作用。一个物体产生的引力场本身就是一种能量形式，它也受到引力作用。这种鸡生蛋问题被物理学家称为“非线性”，在解这些方程时会出现难以解决的数学复杂性。这是广义相对论的情况。爱因斯坦方程的准确数学解是非常稀少的。即使是特殊的对称性，该理论对数学家和计算机的计算能力等也是巨大的挑战。

爱因斯坦知道他的方程是难解的，除非他假设宇宙具有某种简化对称性或均匀性，研究才能取得更大的进展。在1915年人类对于宇宙物质分布还知之甚少。许多天文学家觉得银河是一个“宇宙岛”；另一些人相信银河是众多基本均匀分布于整个空间的天体之一。后面一种可能性更加吸引爱因斯坦。银河是一个由气体、尘埃和恒星组成的丑陋的混合体，如果它是整个宇宙，描述它将非常困难。第二种观点相对好一些，因为它可粗略地对银河系进行这样的描述：银河与其他系属于均匀分布的物质中的细微部分。爱因斯坦选择大尺度均匀性还有哲学原因，来自被称为马赫原理的思想。如果宇宙各处相同，他就可以把他的宇宙学理论建立在一个坚实的基础上，也就是利用物质分布定义一个特殊参考系来帮助他处理引力效应。

在继续研究缺乏观测证据的情况下，爱因斯坦决定他必须通过均匀化（各个地方都相同）来简化他所描述的宇宙，至少在比观测到的团块天体（星系）大得多的尺度上需要这样做。他也假设宇宙是各向同性的（各个方向样子相同）。这两个假设在一起构成了宇宙学原理。

宇宙学原理

这两个关于均匀性和各向同性的假设相关但不等价。在不另外假设观测者不处于特殊位置的前提下，各向同性并不必然暗示均匀性。在任何物质的球对称分布中都可以观测到各向同性，但前提是必须在其内部观测。一块圆形地毯的图案由一组同心环组成，只有站在图案中心的观测者可以看到各向同性。人类并不是生活在宇宙中的特殊位置，这就是所谓的哥白尼原理，它揭示了现代宇宙学的历史渊源。观测到的各向同性与哥白尼原理共同构成宇宙学原理。任何一个看过夜空的人都清楚地知道银河系不是各向同性的。它的位置占据了天空的一条独特的带状区域。一个只有银河构成的宇宙与宇宙学原理相悖。

尽管“宇宙学原理”这个名称听上去很宏大，人们不应对其起源抱有错误的观点。更多时候，引入原理是为了在没有数据时使研究能够继续进展下去。宇宙学毫无例外地遵循着该规则。目前已知道这个原理所包含的猜想是基本正确的。20世纪20年代已确定星云确实位于银河之外，而后，对星系大尺度分布以及宇宙微波背景的观测研究（将在第七章中讨论）似乎表明宇宙在大尺度上是均匀的，如同宇宙学原理假设的一样。直到最近，天体物理学家才合理地、令人信服地论证宇宙具有这种特殊的对称性。大尺度均匀性的神秘起源曾被称作视野问题，也是第8章宇宙暴胀思想要涉及的问题之一。

爱因斯坦的最大失误

借助宇宙学原理，爱因斯坦建立了自恰的宇宙数学模型。然而几乎同时他陷入困境，这是他的理论无法避免的结果。因为他的理论认为，在任何一个应用宇宙学原理的方程解中，时间－空间必须是动态的。也就是说他不可能建立一个静态的、不随时间变化的宇宙学模型。他的理论要求宇宙或者扩张、或者收缩，尽管没有表述这两种可能性中究竟是哪一种。爱因斯坦没有丰富的天文学知识，但关于遥远恒星运动的问题，他请教了专家。可能是因为他提的问题有错，他得到的答案是，平均来看恒星既不是在接近也不是在远离太阳。这在我们的银河系内部的确是正确的，但是其他星系并不是这种情况。

爱因斯坦因此非常自信地认为宇宙应该是静态的，从而回到他最初的那些方程。他认识到他能保留方程基本性质而只做一个小小的修正，以抵消他的宇宙学模型随时间膨胀和收缩的趋势。他引入的修正被称为“宇宙学常数”。这个新的理论术语表示了在极大尺度上引力作用的改变。宇宙学常数使空间自身有膨胀或收缩的趋势，在理论中它可以进行调整，来精确地平衡宇宙否则必须进行的膨胀或收缩。

有了这个暂时的解决方案，爱因斯坦继而建立了静态宇宙学模型，该成果发表于1917年。过了一些年，哈勃于1929年发表的研究结果使人们接受了宇宙其实不是静止的而是膨胀的这一思想。人们对爱因斯坦的最初模型失去了兴趣。既然无需阻止整体膨胀，他也就无需再用宇宙学常数。在随后的几年，他指出引入宇宙学常数这件事是他在科学上的最大失误。但是他真正的失误是没有预测到宇宙的膨胀而非引入宇宙常数本身。

尽管直到最近，大多数宇宙学家都不在他们的模型中引用宇宙学常数，但是它从未真正离开。如同生活在阁楼上的疯亲戚，这个常数还一直潜在于某些宇宙学研究的理论中。我们将在后面的章节中看到，宇宙学常数今天已经从隐匿中重获自由并再次扮演了主角，但在本章接下来的论述中先将它放到一边。

弗里德曼模型

在广义相对论于1915年发表以后，爱因斯坦并不是随后立即转向宇宙学的唯一一位科学家。俄国物理学家亚历山大·弗里德曼（Alexander Friedmann）也是其中一人。正是弗里德曼而非爱因斯坦发展了膨胀宇宙的数学模型，这构成了现代大爆炸宇宙学的基础。他的计算是在彼得格勒被包围的极端困难的条件下完成的，因此他在这方面的成就更加令人瞩目。弗里德曼于1925年，在他的研究成果（发表于1922年）得到国际承认之前离世。斯大林后来解散了他曾工作过的研究所。再后来一位比利时牧师，乔治·勒梅特独立得到了相同的结果，正是勒梅特使这些思想在西欧得到广泛探讨和传播。

弗里德曼最简单的模型是爱因斯坦方程的一组特殊解，这组解是在宇宙学原理成立，并假设没有宇宙学常数的前提下得出的。宇宙学原理在这个模型中发挥了重要作用。在相对论中时间和空间不是绝对的。事件的这两个方面（“何时”、“何地”）的数学描述构成一个复杂的四维“时－空”，这是难以用概念定义的。总的来讲，爱因斯坦理论不能给出明确的区分空间和时间的方法。不同的观测者对于事件之间经历的时间可能有分歧，这与其运动状态和所经历的引力场有关。如果宇宙学原理成立就可以有特殊的方法来分析时间，使得问题简化。如果宇宙密度处处相同（假设宇宙是均匀的），那么物质密度本身就代表了一种时钟。如果宇宙膨胀，粒子间的空间增大，物质密度相应降低。时间越长，物质密度越低。同样，较高的密度代表较早的时间。处于宇宙中任何位置的观测者都可以根据本地的物质密度来设定时钟，而所有时钟都会完全同步。测量时间的结果一般称作“宇宙学固有时”。

因为各处的密度相同，而且物质和/或能量的密度通过爱因斯坦场方程确定空间曲率，宇宙学原理也简化了因引力造成的空间弯曲。空间可以扭曲，但是空间中的每个点都应该以同样的方式扭曲。事实上只能有三种情况发生。

各点都具有相同曲率的最直接的情况是，空间各点都没有弯曲。一般称为平坦宇宙。在平坦宇宙中光是直线传播的，欧氏几何的所有定律都像在“习常”世界中一样适用。但是如果空间不弯曲，引力哪里去了？平坦宇宙中的物质为何不使空间弯曲？答案是宇宙的质量确实造成了空间扭曲，而这被宇宙膨胀中的能量精确地平衡了；物质和能量相互抵消引力效应。在任何情况下，即使空间是平坦的，时－空仍然是弯曲的。

平坦宇宙显然是特殊的，因为它需要精确地平衡膨胀和物质的引力拖拽。当它们不平衡时，会出现两种情况。当宇宙具有较高的物质密度，其中的质量引起的引力效应将获胜并把空间拉回类似于三维的球体表面。数学上，这种情况下的空间曲率是正值。光线在这种封闭的宇宙中会汇聚。尽管平坦宇宙可以在各个方向无限扩张，而封闭的宇宙却是有限的。向某个方向出发后又会回到原点。另一种情况是开放的宇宙，但是比封闭的宇宙更难于想象，因为空间的曲率是负的。在这个例子中光线散开，如图5所示的二维例子。

这些模型都反映了空间随时间的演化。一个封闭的宇宙是有限的空间，其存在的时间也是有限的。如果宇宙是封闭的，并在任意时刻开始膨胀，则未来膨胀将会变慢。最终宇宙将会停止膨胀并重新塌缩。开放和平坦的宇宙会永远膨胀。弗里德曼模型中，引力始终抗拒着膨胀，但只有在封闭模型中引力才能获胜。

弗里德曼模型有力地支持了现代大爆炸理论，但这些模型也引向大爆炸理论的最大弱点。如果采用这些运算来回推宇宙膨胀，从宇宙当前的状态向前追溯，我们会发现时间越早宇宙密度越大。如果继续往前推，这些计算将在一个奇异点处失效。

引力的奇异性质

在数学上，奇异性是一种病态性质，计算过程中某个特定量的数值在该处成为无穷。我们看下面的简单例子，假设来计算一个大质量的物体对一个微粒作用的牛顿引力。这个力与两个物体之间距离的平方成反比，如果想要计算当两个物体距离为零时该引力的大小，结果就是无穷大。奇异性并不总代表严重的数学问题。有时仅仅是因为没有正确选择坐标。例如在地图集中的某张标准地图上就可以发现一些奇怪的类似奇异点的情形。在看极点附近之前，整幅地图看上去合情合理。在标准的赤道投影中，北极并不像它本来的样子是一个点，而是从一个点延伸出的沿着地图顶部的一条直线。但如果你去北极旅行，那里并未出现任何灾难性变化。引起这个点出现的奇异性是属于坐标奇异性的一种情况。事实上采用不同的投影方式，这个点就会消失。如果试图穿越这种奇异点，也不会有任何异常出现。
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图5　开放、平坦和封闭的二维空间。在平坦的二维空间（中图）欧氏几何定律是正确的。这种情况下三角形内角之和等于180度。在一个封闭的空间譬如球体（下图），三角形内角之和大于180度。而对于一个开放空间（如图中显示的马鞍形），三角形内角之和小于180度。

在广义相对论的解中出现奇异点的频率相当高。有些是我们上面讨论过的坐标奇异点，这些并不是特别严重。但爱因斯坦理论比较特殊，这是因为它预测了现实奇异点的存在，而这些奇异点处的真实物理量，诸如物质密度或温度等变得无穷大。在某些特定的情况下，时－空的曲率也成为无穷。这些奇异点的存在表明在极高密度下基础物理学对物质的引力效应的描述是我们无法接受的。量子引力理论有可能使物理学家估算出黑洞内部的性质而无需把所有物理量变成无穷。的确，爱因斯坦在1950年这样写道：




这个理论是建立在区分引力场和物质的概念的基础上的。尽管对微弱场是有效的近似，但从推测看，对于物质的极高密度的物质是十分不足的。因此对极高密度我们不应该认为方程是有效的，而且在一个统一的理论中是有可能不出现这样的奇异点。




最著名的奇异点的例子可能位于黑洞的中心。这个现象出现于一个标准球对称黑洞的史瓦西解中。在很多年中，物理学家们认为这类奇异点的存在仅仅是因为这种球形解的人为特殊性质造成的。然而经过一系列数学研究，罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）和其他人证明，无须特殊对称性，任何物体在受自身重力塌缩时奇异点都会出现。

好像是对预测到这些奇异点怀有歉意，爱因斯坦在广义相对论中尽力将它们隐藏起来。史瓦西黑洞被视界包围着，有效地保护着奇异点之外的观测者。似乎广义相对论中所有的奇异点都以这种方式被保护着，而所谓的裸性奇异点在物理学上并不认为是真实存在的。

然而在20世纪60年代，罗杰·彭罗斯的关于黑洞奇异点的数学性质的工作引起了史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）的注意，他试图将彭罗斯的想法应用到其他地方。彭罗斯曾经考虑过当物体受自身引力塌缩后将会发生什么。霍金感兴趣的是这些想法是否能够应用到目前已知的膨胀的系统，比如我们的宇宙，去了解其过去发生了什么。霍金就此与彭罗斯进行了交流，他们共同来解决今天已广为人知的宇宙学奇异点问题。他们一同证明了膨胀宇宙模型预测到宇宙最初奇异点的存在，那里的温度和密度都是无穷大。无论宇宙是开放、封闭或是平坦的，我们在理解上都存在着基本障碍：首先来自它的无穷性。

大多数宇宙学家都用与前面讨论黑洞奇异点相似的方法来解释大爆炸奇异点，也就是说在早期宇宙的极端物理条件下爱因斯坦的方程在某一点上失效。如果情况如此，理解宇宙膨胀的早期情况的唯一希望就是有一个更好的理论。由于我们没有这样一个理论，所以大爆炸模型并不完整。特别是，我们需要知道宇宙的总能量来判断宇宙是开放还是封闭的，而光靠理论是无法得知哪种对宇宙的描述是“正确的”。这个缺憾可以解释在描述大爆炸时，为什么使用“模型”比使用“理论”更贴切。对宇宙初始状况的无知，也正是宇宙学家们仍然不能回答例如宇宙是否永远膨胀下去等一些基本问题的原因。
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第四章
膨胀的宇宙




至此，我们已经集中讨论了理论物理学的进展，特别是广义相对论的提出，在20世纪20年代如何促进了宇宙学理论的重要发展。但在天文学家们用改进了的观测设备可靠地估算出了距星系的距离和星系的运动之后，这些新思想才被接受。本章将讨论这些观测结果以及它们是怎样与理论框架相吻合的。

哈勃定律

宇宙膨胀的性质可以概括为一个简单的公式，就是著名的哈勃定律。这个定律指出，星系远离观测者的视向速度v正比于星系和观察者的距离d。我们现在知道这个比例系数就是哈勃常数，用符号H或Ho表示。哈勃定律就写成v=Hod。v和d之间是线性关系，因为如果绘出一组星系样本所测得的速度和距离图（像哈勃所做的一样），你会发现它们在一条直线上。这条直线的斜率是Ho。哈勃定律的基本含义是，距离观测者两倍远的星系，其远离观测者的速度也是两倍，那些3倍远的星系的远离速度为3倍，以此类推。

哈勃于1929年发表了他的著名定律，他在研究一组星系样本光谱时发现了该定律。美国天文学家维斯托·斯里弗（Vesto Slipher）对这个发现也有很大贡献。早在1914年斯里弗就得到了一组星云（对星系当时的称谓）的光谱，也给出了这个关系，尽管他的距离估计非常粗略。斯里弗在1914年的美国天文学联合会第17次会议上提交了该结果，但不幸的是，此结果一直未发表。历史一直未对斯里弗作出的贡献给予应有的承认。
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图6　哈勃定律。若从中心点进行观测，哈勃定律表明遥远星系的视向退行速度正比于它们的距离，所以越远的星系退行速度越快。而扩张并没有一个中心：任何点都可以看成是起点。

哈勃是怎样发现这个定律的呢？他使用的技术称作光谱学。来自星系的光是各种颜色的混合，是由所有其内部恒星产生的。分光镜将光分开，分成其组分的各种颜色，每种颜色可以单独进行精确地分析。使用棱镜也可以简便地达到相同的目的。普通白光可以用棱镜分光形成像彩虹般的光谱。除了也有不同的颜色外，天文光谱也包含着尖锐的特征线，称作发射线。这些线通过电子在不同能级间的跃迁产生于天体内部的气体中。按照化学元素的不同，这些跃迁出现在确定的波长；这些波长在实验室中可以精确地测量出。哈勃能够在许多他所观测的星系光谱中识别发射线。可是比较这些线在光谱中的位置与它们应该出现的位置时发现，它们通常所处的位置往往是错的。事实上，这些线几乎都向光谱的红端——较长的波长位置移动了。哈勃解释这个现象为多普勒移动。
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图7　哈勃图。这是哈勃于1929年发表的最早的速度－距离图。从图中我们可以注意到某些近临的星系实际上正在接近银河系。在这张图中有相当大的弥散。

多普勒移动

多普勒效应最初是19世纪40年代在号声中被引入物理学。之所以这样说是因为，第一个证明这种效应的实验是几个号兵在运动的蒸汽火车上做的。这个实验是研究当声音源和接收者之间有相对运动时声波的性质。我们从日常经验中很熟悉这种效应：接近的警笛比远离的警笛音调要高。理解这种效应的最简单方法是按照声波的波长记住不同的音调。高音调波长短。如果一个声音源以接近声音的速度移动，追赶它在前面发出的声波，视波长便会减小。相反，如果它不断离开它前面发出的声音，视波长便会增加，从而导致视音调降低。

多普勒效应在天文学中适用于光。尽管效应很弱，但当一个光源的速度达到光速的几分之一时就可以感觉到了。（声音的多普勒效应很小，除非车速相当快，与声速有可比性）。移动的发射源如果朝向观测者运动，产生较短波长的光，如果退行，将产生较长波长的光。在这两种情况下，光分别向光谱的蓝色部分和红色部分移动。换言之，就是蓝移（靠近光源）和红移（远离光源）。

但是如果光源发出白色的光，我们可能看不到任何移动。假设每条谱线都在波长上红移了一个量x，波长y处发出的光应该在波长y+x处观测到。但是等量的光仍可以在波长y处观测到，因为波长y-x处发出的光移过来填充了移走的光的空缺。因此白光看上去仍然是白光，不管多普勒移动了多少。为了看到多普勒效应，我们必须要看出现在离散频率处的发射线，这里不会出现上述的补偿。一组射线整体在光谱中向红端或蓝端移动，但射线之间仍保持相对空间，因此很容易识别相对于实验室光源，它们移动了多少。

哈勃在他的测量样本中发现越遥远的星系红移越大，而比较近的星系红移较小。他假设观测到的是多普勒红移，所以他将谱线的移动转换为速度的测量。当他绘出“视向退行速度”相对于距离的图时，便得到了著名的线性关系。尽管哈勃定律现在用来代表宇宙的膨胀，哈勃自己并没有这样来解释他的结果。勒梅特可能是第一位用哈勃定律来解释宇宙膨胀的理论家。勒梅特发表于1927年的论文预示了哈勃的经典论文将于1929年诞生，但在当时并没有造成什么影响，因为该文用法语写成并发表于一本不太著名的比利时期刊。直到1931年英国天文学家亚瑟·斯坦利·爱丁顿（Arthur Stanley Eddington）才将勒梅特的论文（用英语）发表在更有影响的《皇家天文学会月报》上。用来解释宇宙膨胀的哈勃定律是大爆炸理论的主要支柱，勒梅特在天文学发展中迈出的这重要一步功不可没。

哈勃定律的解释

星系被观测到朝远离我们的方向运动的事实说明我们可能是膨胀的中心。这难道不是把我们摆在一个特殊的位置而与哥白尼原理相违背吗？答案是否定的。因为任何其他观测者也会看到所有东西都在远离。事实上宇宙中的每一点对于膨胀都是等价的。另外，数学上可以更进一步证明，哈勃定律的成立必须要求有一个均匀和各向同性的膨胀宇宙，即要求宇宙学原理成立的宇宙。这样的宇宙的膨胀只能按哈勃定律所描述的方式进行。

为了帮助理解上述问题，可以将三维空间缩减为气球的二维表面（这是针对封闭宇宙说的，不过为了说明情况，用哪一种几何形式的宇宙关系不是特别大）。如果在气球表面喷涂小点，然后将气球吹大，每个点看到其他点都是远离的，好像自己是膨胀的中心。但这种类推有问题，因为二维表面通常包含在三维空间中。我们似乎可以把气球内部空间的中心看作是真正的膨胀中心，然而这是不正确的。我们须将气球视作整个宇宙。它并不存在于另一个空间中，故球体的中心也不存在。气球上的每一点都是中心。难点在于，人们经常被头脑里的一个问题弄糊涂，大爆炸究竟是在哪里发生的？我们不是在远离最初的爆炸点吗？爆炸的位置在哪？答案是，爆炸发生在每一处，所有物质都在远离它。但是在最初，也就是大爆炸奇异点，这时所有地点和所有物质都在同一地方。

勒梅特之后的70年，哈勃定律仍然存在一些解释的困难。哈勃测量的是红移而不是速度。红移在宇宙学里一般用z表示，是测量观测到的射线相对其应处位置的波长变化。哈勃定律有时被叙述为红移z和距离d之间的线性关系，而不是退行速度和距离之间的关系。如果速度比光速c小很多，那将没有问题，因为此时红移大概是速度和光速之比。所以如果z和d成正比且z和v成正比，则v和d也成正比。但是当红移比较大的时候，这种关系就不正确了。此时该用怎样的形式呢？在弗里德曼模型中，对哈勃定律的解释出乎意料地简单。退行速度v和距离d之间的线性关系是严格确定的，即使速度任意大也是如此。这可能会使你困惑，因为你知道物体的运动速度不能超过光速。在弗里德曼宇宙中，离观测者距离越远，远离观测者的速度越大。一个物体的运行速度可以超过光速达到任意值。而这并不违背相对论，因为观测者无法看到它，这时红移已经达到了无限。

还有一个潜在的问题是，距离d的意义是什么？怎样测量它？天文学家往往并不是直接测量一个天体的距离。他们不能将尺子延伸到遥远的星系，也不能像测量员用三角测量法测量，因为距离实在是太遥远了。取而代之的测量方法是靠天体发出的光。由于光是以一个有限的速度传播的，而且哈勃让我们知道宇宙是膨胀的，所以天体现在已不在它发光时所处的位置了。天文学家不得不用间接的方法测量距离，并试图修正宇宙膨胀的影响来确定物体的实际位置。

但事实上哈勃定律在这个意义上也是有用的。弄清天体的速度和距离未必很复杂。尽管红移一般被认为是多普勒移动，还有另一种更加简单且更加准确的方式来理解这个效应。在膨胀的宇宙中，任意点之间的距离在所有方向上都是增加的。想象一张绘图纸的扩展，纸上的方格在某个特定时刻是前面一时刻的放大。由于保持了对称性，只需要知道方格放大的倍数就可以将方格恢复到从前。同样，由于宇宙膨胀保持均匀性和各向同性，只需要知道尺度因子就可以从现在的数据获得过去物理条件下的图景。这个因子一般用符号a（t）表示，而它的值是由前一章讨论过的弗里德曼方程决定的。

我们需记住光是以有限速度传播的。从一个遥远光源到达我们的光一定是过去某个时刻发出的。在它发出光的时候，宇宙一定比现在年轻，因为宇宙在不断膨胀着。那时候的宇宙也一定小一些。如果宇宙从光的发射到光被望远镜探测到这一过程中按照某个因子膨胀，发射的光波在空间行进的过程中也以相同的比例拉伸。例如宇宙膨胀的因子是3，波长也变为3倍。这个增长为200％，观测到的源红移也就是2。如果膨胀因子只增加10％（即因子为1.1），红移就为0.1。红移就是由宇宙膨胀引起的时空拉伸。

这个解释如此简单以至于在许多年中都没有引起物理学家的注意。1917年德·席特（Wilhem de Sitter）发表了他构建的一个宇宙学模型，他发现在该模型中光线应该被红移。因为他使用了奇怪的坐标来阐述他的结果，他没有认识到他的模型代表了一个膨胀的宇宙，而是试图将其发现解释为某种奇怪的引力效应。对“德·席特效应”的困惑持续了多年，现在才知道它其实非常简单。
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图8　红移。当光从星系光源传到观测者时，被宇宙膨胀拉伸了，最终到达的光波的波长比发出时长。
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图9　更新后的哈勃图。这是根据阿伦·桑德奇（Allan Sandage）的工作整理的较新的速度和距离关系。距离范围比哈勃原始图大很多。图中的左下角黑色小长方形包含了哈勃1929年的数据。

需要着重强调的是并非所有东西都参与膨胀。靠引力之外其他力结合在一起的物体不参与膨胀。这些物质包括基本粒子、原子、分子和岩石。当宇宙在它们的周围膨胀时，这些物质将保持固定的物理尺寸。类似地，内部引力为主的物体也抗拒着膨胀。行星、恒星和星系都是由非常强的引力束缚在一起而不随宇宙膨胀。尺度比星系更大的物体中，也不都是相互远离。例如仙女座星系（M31）实际上是朝着接近银河系的方向运动，因为这两个天体是由它们之间的引力相互吸引而靠近的。一些大的星系团也是同样地抵抗着宇宙膨胀而结合在一起的。更大的天体不一定要被束缚（如单独的星系），但是它们的引力可能仍足够强，从而会导致哈勃定律失效。尽管哈勃定律的线性已经适用于相当远的距离，但这条直线有相当大的“弥散”。部分弥散是由统计误差和距离测量上的不确定性造成的，但这不是全部原因。在一个理想的、均匀的、各向同性的宇宙中运动的天体，哈勃定律才是严格正确的。我们的宇宙在足够大尺度上满足上述条件，但并不是完全均匀的。在哈勃图上，宇宙的成团性使星系从纯“哈勃流”偏移，引起弥散。

但是在最大的尺度上，没有足够强大的力来抗拒宇宙随时间膨胀的趋势。因此粗略地看，忽略所有这些相对局部的扰动，所有物质都是在远离其他物质，速度由哈勃定律给出。

探求Ho

本书到此已经集中讨论了哈勃定律的形式以及其理论解释。接下来将讨论哈勃定律的另一个重要方面，这就是常数Ho的值。哈勃常数Ho是宇宙学中一个最重要的参数，但同时也反映了大爆炸模型的一个缺陷。大爆炸理论不能预测这个重要的值的大小；而哈勃常数包含了理论无法解释的宇宙的最初状态的信息。通过观测获得Ho的真实值是项非常复杂的任务。天文学家需要做两项测量。首先，用光谱观测获得星系的红移，给出它的速度，这一步相对直接。第二项测量是距离的测量，难度要大得多。

假设你在一个大的暗室中，屋中有一个灯泡放在距你未知远的地方。怎样确定距离呢？一种尝试是使用三角测量法。可以使用测量仪器如经纬仪，在屋中移动，从不同的位置测量到灯泡的角度，然后用三角法算出距离。另一种测量距离的方法是利用灯泡发出的光的性质。假设你知道灯泡的功率，比如说是100瓦。同时假设你有一个曝光表。用曝光表测量接收到的灯光的量，光强度随距离的平方递减，故可推出到灯泡的距离。但是如果预先不知道灯泡的功率，这种方法就不适用了。另一方面如果有两个相同瓦数但不知具体值的灯泡放在屋子里，就可以非常容易地知道它们的相对距离。例如如果一个灯泡在曝光表上产生的读数是另一个灯泡的读数的1/4，则距第一个灯泡的距离是距第二个灯泡的两倍。但你却仍然不知道任何一个灯泡距离你的绝对值。

将以上想法用到天文学中，则使确定宇宙的距离尺度的问题更加突出。三角测量法是困难的，因为移动与待测距离相对数量级的距离是不可行的，除非特殊情况（见下）。利用恒星或其他光源测量绝对距离也是困难的，除非我们能够找到一些方法获知它们本身的光度（或输出功率）。一个邻近的、光线微弱的恒星看上去与一个很远的非常亮的星相似，因为一般来说，功能最强的望远镜也无法分辨恒星的不同。但是如果我们知道两个恒星（或其他天体）是相同的，测量相对距离则并不很困难。这些相对距离测量的校正是银河系外距离测量的中心任务。

客观地看待这些困难，我们应该想到在20世纪20年代前对宇宙尺度只有一个大概认识。在哈勃发现漩涡星云（当时的称谓）是在银河外面之前，普遍认为宇宙实际上相当的小。我们现在知道这些星云是与银河系类似的漩涡星系，往往被认为代表了类似太阳系等结构形成的早期阶段。当哈勃宣布发现了以其名字命名的定律时，他所得到的Ho的值大约是500公里/秒/百万秒差距（测量哈勃常数的常用单位）。这比现在估计的大出约8倍。哈勃在确认某类恒星为距离指示器时犯了个错误，当他的错误在20世纪50年代被巴德（Baade）改正后，哈勃常数值降到约250（单位与上面相同）。1958年桑德奇进一步将它修订为50和100之间，而且当前的观测估值仍在这个范围内。

现代的Ho测量使用一系列不同级别的距离指示器，级别逐级递增，从估测银河系内部恒星的距离为起点，直至测量最远距离的星系和星系团。但是基本思想仍然与哈勃和桑德奇提出的思想一致。

首先，我们利用局部运动学距离标准建立银河系的尺度。运动学方法不依赖一个天体的绝对光度的知识，类似于前面提到的三角测量方法。相对比较近的恒星的距离可以用恒星的三角视差来测量，即地球在空间中的运动造成的一年中恒星在天空中位置的变化。距离的天文单位——秒差距（pc），就来源于这种方法：当地球从太阳的一面移动到另一面时，1秒差距远的恒星将产生1角秒的视差。作为参考，1秒差距大约等于3光年。重要的天体测量卫星依巴古能测量银河系中几千颗恒星的视差。

另一类重要的距离指示器是变星，其中最重要的是造父变星。这类天体的变化暗含着它们本身的光度信息。经典的造父变星亮度比较高，其光变周期P与绝对光度L之间显示出非常紧密的关系。对远距离的造父变星P值的测量能估计出L，也就得出距离。这些星非常亮，所以在银河系外其他星系中的造父变星也可以被观测到，它们将距离测量扩展到大约4Mpc（4,000,000pc）。造父变星距离测量的误差源于星际吸收、银河系旋转、尤其是对造父变星和另一类叫做室女座W型变星的混淆，这些误差是引起哈勃最初的测量值Ho比较大的主要原因。其他的恒星距离指示器使得距离测量扩展到约10Mpc。以上这些方法总称第一级距离指示器。

第二级距离指示器包括HII区（炽热恒星周围的电离氢云区）和球状星团（由10万到千万数量的恒星组成的星团）。前者具有直径，后者具有绝对光度，这些天体平均值周围有较小的弥散。对这种相对指示器用第一级的方法进行校正，可将距离测量扩大到100Mpc。第三级距离指示器包括最亮的星系团和超新星。星系团可以包含多达约一千个星系。人们发现在一个富团中最亮的椭圆星系具有非常标准的总光度，可能是因为这类天体是以吞噬其他星系的特殊方式形成的。利用最亮的星系可以测量几百Mpc的距离。超新星是爆炸的恒星，可以产生大约相当于整个星系的光度。这些恒星因此很容易在遥远恒星中观测到。此外人们也探索了许多间接的距离估算方法，例如对星系的各种内禀性质之间关系的探讨。

测量Ho的技术似乎已经具备了。但为什么对Ho值仍知之甚少？问题是在距离测量的阶次中某一级的小误差也会以积累的方式影响高级别的测量。在每一级中会有许多修正：银河系的旋转效应、望远镜口径的不同、银河系中的吸收和视障，以及各种观测偏差。鉴于会有大量不确定的改正，为什么我们还不能得到精确的Ho值也就不足为怪了。从哈勃时代开始围绕距离的测量一直有着争论。但是随着最新技术的发展，我们似乎已经看到了结束这场争论的曙光。哈勃空间望远镜（HST）具有直接拍摄室女星系团各星系中恒星照片的能力，特别是能拍摄造父变星，这样就可以绕过在距离测量阶梯中传统测量方式的不确定性。HST在距离测量上的主要项目能够将哈勃常数的精确度定在10％左右。这个项目还未完成，但最新的Ho值估计应该在60到70公里/秒/百万秒差距的范围之间。
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图10　哈勃空间望远镜。这张照片是1990年航天飞机进入轨道时拍摄的。这是哈勃空间望远镜承担的最重要的项目之一，通过测量距遥远新星系中恒星的距离来确定哈勃常数。
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图11　M100中的造父变星。这张照片由哈勃空间望远镜拍摄。三幅图像显示的是变星，即现在已知的造父变星。哈勃望远镜能够直接测量距这个星系的距离，而不必使用在望远镜进入轨道工作前的间接方法进行测量。

宇宙年龄

如果宇宙膨胀的速率是固定的，则哈勃常数与宇宙年龄之间的关系就非常简单。所有星系现在都在远离，而在宇宙形成之初，它们应该处于同一地方。我们需要做的就是推算出膨胀开始的时刻，那么宇宙的年龄也就是从膨胀开始到现在经过的时间。计算非常简单，宇宙的年龄就是哈勃常数的倒数。按照现在估计的Ho的值，可算出的宇宙年龄大约是150亿年。

但是只有在一个内部完全是空的、没有物质使膨胀减缓的宇宙中，这样计算才是正确的。在弗里德曼的模型中膨胀减速量取决于宇宙中物质的多少。我们并不能确切知道所需要的减速量的大小，但是很明显的是宇宙年龄要比我们的计算值小。如果膨胀正在减慢，那说明它过去膨胀得一定比现在快，那么宇宙只需要比实际更少的时间即可成为现在的状态。但是减速效应并不是很大。平坦宇宙的年龄应该约为100亿年。
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图12　宇宙的年龄。无论是开放的、平坦的还是封闭的宇宙，弗里德曼模型总是减速的。这意味着哈勃时间1/Ho超过了从大爆炸（to）开始到现在所经历的真实时间。

另一种独立的估计宇宙年龄的方法是估算其内部物质的年龄。由于大爆炸代表物质和时－空的起源，显然宇宙内部不存在比宇宙更老的东西，但是确定天体年龄并不容易。我们可以用岩石中放射性同位素的衰变来估计陆相岩的年龄，如铀235，其半衰期达几十亿年。这种方法十分易于理解，与放射性碳测年在考古中的应用相似，唯一不同的是，应用到宇宙学时需要使用比碳-14半衰期长很多的元素来得到非常大的时标。但是这种方法只限于给太阳系内的物质测年。月球和陨石比地球上的物质年代久远，但它们在宇宙历史中最近才形成，因此对宇宙学来说并不适用。

测量宇宙年龄最有用的方法并不那么直接，最强的约束来自对球状星团的研究。这些星团中的恒星被认为是同时产生的，而这些恒星的质量非常轻，说明它们的年龄很老。由于它们都形成于相同时间，因此放到一起研究可以估计其演化过程。这将给出宇宙年龄的下限，因为我们首先必须给星团从大爆炸开始到它们形成留出一些时间。现在的研究显示这样的球状星团系统的年龄大约是140亿年，尽管最近些年对此一直有争议。

我们可以看到这样的结果对于平坦宇宙模型构成直接的问题。球状星团中恒星的年龄相对于平坦宇宙较短的年龄显然是太长了。这种结论在某种意义上支持了我们生活在开放的宇宙这样一个观点。最近，测定到老恒星的年龄似乎与其他证明宇宙可能加速而不是减速的证据非常吻合。本书将在第6章对此进一步讨论。


      
      认识宇宙学
      


第五章
大爆炸




尽管弗里德曼模型的基本理论被认为是框架已存在多年，大爆炸理论出现的较晚，只是在最近才提出的，被认为是能够大致解释宇宙如何随时间演化的最可能的理论。许多年来，大多数宇宙学家喜欢另一种称为稳态的模型。事实上大爆炸理论也有多种版本。用“热大爆炸”可更加精确地描述这个现代理论，以将它与旧的理论（现已被抛弃）区别开，旧理论的初始状态是冷的。正如我已经提到过的，将大爆炸称之为“理论”并不完全正确。理论和模型的区别是微妙的，但以如下方式定义其区别对我们会有帮助：理论一般是完全自恰的（它可以没有可调参数，且所有数学量都要预先定义）而模型在这个意义上并不完整。由于大爆炸的初始状态的不确定性，很难做出确定的预测，因此也难以对它进行测试。稳态理论的赞同者在很多场合对此进行了抨击。具有讽刺意味的是，“大爆炸”这个术语最初是由这个模型的最著名反对者之一，弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）爵士为了贬损它在BBC广播节目中杜撰的。

稳态理论

由戈尔德（Gold）、霍伊尔（Hoyle）、邦迪（Bondi）、纳利卡（Narlikar）等人提出，在稳态理论中宇宙是膨胀的，但其属性一直不变。这个理论背后的原理被称为完美宇宙定则，它是宇宙学原理的广义化，指出宇宙在空间上是均匀和各向同性的，对于时间也具有同质性。

因为稳态宇宙的所有属性在时间上都必须是常量，这个模型的膨胀率也是常数。于是可以找到爱因斯坦方程对应此模型的一个解。这个解称作德西特解。但是如果宇宙膨胀，物质密度需随时间减小。稳态理论要求存在一个称为C场的场，以稳定的速率创造物质以抵消宇宙膨胀产生的稀释。这个称作“持续创造”的过程在实验室中从未被观测到，但是这种创造的速率非常低（就宇宙现在年龄而言每立方米只产生一个氢原子），难以通过直接观测来判断它是否是可能的物理过程。

许多理论家更喜欢稳态理论，因为它比其他与之竞争的理论更容易检验。只要找到任何支持宇宙过去和现在不同的证据就可以推翻该理论模型。从20世纪40年代后期开始，观测者们试图寻找是否遥远星系（人们看到的是它们过去的样子）的属性和那些近邻星系存在什么不同。这样的观测是困难的，而且在怎样解释观测结果的问题上，稳定态理论的支持者和反对者之间产生了激烈的争论。一个例子是当射电天文学家马丁·赖尔（Martin Ryle）宣称发现射电天体的属性的重大演化时，弗雷德·霍伊尔和他产生了严重分歧。直到20世纪60年代中期一个偶然的发现才为解决这个争论提供了重要依据。

确凿证据

20世纪60年代早期，两位物理学家阿尔诺·彭齐亚斯（Arno Penzias）和罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）使用通讯卫星形状奇特的喇叭状微波天线，研究地球大气的辐射。这架望远镜是为研究对卫星通讯系统可能造成干扰的干扰源而设计的。彭齐亚斯和威尔逊非常惊异地发现了一种均匀的、一直存在的背景噪声。终于，在进行了许多检查并驱赶走在这架望远镜中筑巢的鸽子后，他们最终接受了背景噪音无法去除的事实。巧合的是在不远处的新泽西的普林斯顿，包括狄克（Dicke）和皮伯斯（Peebles）在内的一组天文学家一直在试图设计一个侦测大爆炸产生辐射的实验。他们认识到有人在这一领域领先于他们。在1965年的《天体物理》杂志上彭齐亚斯和威尔逊发表了他们的结果，而同时刊登的狄克小组的文章则解释了这个发现的含义。彭齐亚斯和威尔逊获得了1978年的诺贝尔奖。

微波背景被发现后，即受到了大量的关注。我们今天对它的了解比1965年的时候要多得多。彭齐亚斯和威尔逊注意到这种背景噪声不随每天的时间变化，也就确定了它不是人们料想的大气现象。事实上微波背景辐射的高度均匀性显示出它甚至与我们银河系内部的天体也不相关（银河系内部的天体在天空的分布也不均匀）。它显然是在银河外。更加重要的是，现在我们知道这种辐射具有非常特殊的、被称为黑体的谱。黑体辐射出现时，辐射源既是辐射的完全吸收者也是辐射的完全发射者。黑体产生的辐射一般称作热辐射，因为完全吸收和发射使得辐射源保持热平衡。

这种背景辐射的黑体特征谱毫无疑问地证明了它产生于原始火球最初的热平衡条件下。微波背景现在非常冷：不足绝对温度3度。但是作为宇宙膨胀的一种效应这种辐射逐渐变冷，因为辐射的光子产生红移。将时钟拨回到宇宙演化的早期，那时这些光子逐渐变热，能量也越来越高，最终辐射开始对物质产生强烈影响。普通的气体是由原子组成，原子包含围绕核运动的电子。但是在一个强辐射场，电子被剥离形成等离子体，在其中的物质被电离。这个过程大约发生在大爆炸后的300,000年，那时温度是几千度，宇宙比现在约小1000倍，密度高10亿倍。在这个时期整个宇宙的温度与太阳表面一样热（太阳的辐射也接近黑体的形式）。在完全电离的条件下，物质（特别是自由电子）和辐射经历了快速碰撞以保持热平衡，因此当宇宙被电离时它就不透光了。随着它的膨胀和冷却，电子和原子核重新复合成原子。复合发生时光子散射效率要低得多。宇宙经历复合过程后又变得透明，所以我们今天看到的微波背景是在复合时期电子散射的冷遗迹辐射。当辐射最终经散射过程释放，它在光谱的光学或紫外部分，但是那以后由于宇宙膨胀，它不断向红端移动，使得现在可以在红外或微波波段看见。

因为宇宙微波背景在整个天空有接近完美的各向同性，它提供了支持宇宙学原理的证据，同时也提供了星系和星系团起源的线索，但它对大爆炸理论的重要性远不止于此。微波背景辐射的存在使得宇宙学家能够推演大爆炸早期的条件和状况，特别是有助于解决宇宙的化学组成问题。
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图13　宇宙微波背景辐射谱。这幅图显示了宇宙微波背景强度的测量值是波长的函数。理论值和测量值都在图上绘出。两者非常相符，一条曲线完全覆盖在另一条上。这个完美的黑体特征是宇宙开始于一个热大爆炸的最强的证据。

核合成

宇宙的化学组成基本上是非常简单的。大多数已知的宇宙物质是以氢的形式存在的，氢是所有化学物质中最简单的结构，包含一个单质子原子核。宇宙中超过75％的物质是这种简单的形式。除了氢，宇宙中大约25％（以质量为衡量单位）的物质成分是氦-4，它是一种稳定的氦同位素，其原子核中有两个质子和两个中子。另外有两种稀有的元素，所占比重大约为氦-4的大约十万分之一。其中一种是氘或常称的重氢，它的原子核由一个质子和一个中子组成。另一种是氦的轻同位素氦-3，与其重同位素相比，氦-3少了一个中子。最后是锂-7，它作为小的示踪元素其丰度仅占氢的百亿分之一。以上化学组成是怎么来的呢？

从20世纪30年代起我们已经知道恒星燃烧氢作为其核燃料。在这个过程中，恒星也合成了氦和其他元素。但是我们知道仅靠恒星自身是无法产生上面提到的少量轻元素的。首先在恒星过程中，氘的破坏速度比其生成速度逐渐加快，因为恒星中的强辐射场将氘分解成质子和中子。在恒星内部比氦-4重的元素的形成相当容易，但是观测到的氦-4的比例太高，通常的恒星演化理论无法解释。

有趣的是阿尔弗（Alpher）、贝特（Bethe）和伽莫夫（Gamow）早在20世纪40年代就认识到了单独用恒星过程解释氦丰度的困难，而正是他们提出了一个模型认为核合成出现在宇宙演化早期。由于这个模型中的难题，特别是氦的超产，使得阿尔弗和赫曼在1948年想到，在核合成时期应该存在一个非常强的辐射背景。他们估计这个背景的温度现在大约是5K，与我们目前所知的差距不大，尽管它的提出比宇宙微波背景发现约早15年。

对原始火球中产生轻核的相对量的计算需要假设宇宙在相应的演化时期的一些属性。除了弗里德曼模型中的一般假设外，还需要假设早期宇宙经历温度超过10亿度的热平衡阶段。在大爆炸模型中这发生在非常早的阶段——最初的几秒钟内。除此以外，计算是很直接的，而且可以利用最初为模拟热核爆炸编制的计算机程序代码来实现。

在核合成开始前，质子和中子通过弱核相互作用进行持续地互相转换（核相互作用稍后将详细讨论）。只要质子和中子处于热平衡状态，质子和中子的相对数量是可以计算出来的。当弱相互作用足够快以保持热平衡，质子和中子比率根据周围不断变冷的环境持续调整，但是在某些临界点上，弱核反应不足，比率不再能调整。这种时刻，质子和中子比率被“封冻”在一个特定的值（大约每6个质子1个中子）。这种比率是确定氦-4的最终丰度的基础。要将质子和中子加在一起制造氦，必须先制造氘。但是我已经提到氘很容易被辐射破坏。如果一个氘核被一个光子击中，它就被分解为质子和中子。当宇宙非常热时，氘在刚被制造后就会被破坏。这个困难被称作氘瓶颈。当这种核“堵车”存在，氦是不可能被制造的。另外，在此之前被封冻的中子开始衰变，其寿命大约是10分钟。因此衰变的结果是，能够参与后续氦的制造的中子数量略有减少。

当辐射场的温度降到10亿度以下时，辐射的强度不足以分解氘，氘将保持足够长的时间等待进一步反应的出现。两个氘核可以合并，去掉一个中子就制造了氦-3。氦-3可以捕获一个氘核并去掉一个质子制造氦-4。这两个反应非常快，结果是所有中子在氦-4产生后被用尽，只剩了中间产物氘和氦-3的残留。氦-4的丰度自然就按照需要占了质量的25％左右。同时，算出的中间原子核的数量也和观测接近。所有这些反应都发生在原始火球的最初几分钟。

这似乎是该理论的巨大成功，的确也如此。但是来自大爆炸的核丰度的详细计算结果与观测到的元素丰度仅在某个关键参数的特定值一致，这个参数是宇宙的重子－光子比率。只有当这个数为百亿分之一时，整个模型才可以成立。也就是每百亿个光子有一个质子或中子。我们可以使用已知的微波背景温度来计算宇宙中有多少光子，这可以非常准确地计算出来。由于我们知道使核合成理论成立所需要的重子－光子率，我们可以用这个适当值来计算重子的数目。结果是重子物质的数量仅约占宇宙封闭所需物质数量的百分之几。

时间回溯

复合时期微波背景的产生和核火球时期的元素合成是大爆炸理论的主要成功之处。与详细计算结果相符的观测结果为这个模型提供了有力的支持。在这些成功的支持下，宇宙学家已利用大爆炸理论来研究高温、高密物质相关的其他一些现象和结果。在这些研究中大爆炸在极大和极小的物质间建立了联系。

让我们回溯宇宙的形成史，回溯越久远，宇宙就越小且越热。我们现在生活在大爆炸后的150亿年。微波背景产生于大爆炸后300,000年。核合成在最初几分钟。要理解宇宙更早期的情况，需要知道当物质处于能量水平高于核反应所需能量时的状态。探测这种能量水平的实验耗资巨大。粒子加速器，如在日内瓦的CERN，可以重塑宇宙最初时的某些状态，但人们对在这样的极端条件下物质性质的知识还是零散的，还不能了解核合成之前的情况。
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图14　回溯时间。当我们在空间望得越远，我们在时间上也回溯得越久远。我们可以在相对较近的地方看到星系。再远些我们可看到高活动性的星系，也就是类星体。更远处有一个“黑暗时代”：通过回溯时间看到的星系形成前的宇宙。最终可看到遥远的宇宙，那时的宇宙十分炽热，是一个不透明火球，酷似恒星的中心部分。火球的辐射穿过膨胀的宇宙到达地球，成为微波背景。如果还能看得更远，就能看到类似恒星中发生的核反应。早期的能量非常高，只能借助想象来推测。最终我们到达宇宙的边缘……那时量子引力得十分重要，但我们对那时的情况一无所知。

早期的物理学家就认为可以在大爆炸模型中应用物理理论。当今，物理学的粒子理论在其他领域很大程度上仍未得到检验，于是大爆炸模型就成了校验该理论的试验场。要弄清这个过程，需要了解粒子物理最近40年的发展。

自然界的四种力

在相对论和量子力学等新理论的武装下，以及在依靠实验技术进步获得的新发现的推动下，本世纪〔1〕的物理学家试图将自然科学的范围扩展到自然界的方方面面。所有现象都可归于自然界四种力的作用。这四种基本的作用力使得组成所有物质的基本粒子相互作用。我已经介绍过其中的两种，电磁力和引力。另外两种是关于原子核组成成分之间的相互作用，弱核力和强核力。四种力的强度不同（引力最弱，强核力最强），且参与相互作用的基本粒子也不同。

电磁力将电子束缚在围绕原子核的轨道上，也是将所有我们所熟悉的任何物质结合起来的力。然而，在20世纪早期人们认识到，为了将麦克斯韦理论具体地应用到原子，需要引入量子物理和相对论的思想。里查德·费曼（Richard Feynman）等人基于狄拉克工作基础上的努力使电磁力的完全量子理论得以发展起来，该理论称为量子电动力学（简称QED）。在这个理论中，光子形式的电磁辐射负责在电荷不同的粒子间传递电磁作用力。

在深入探讨作用力之前，有必要提及和这些力相关的基本粒子的性质。被称作费米子的粒子规定了物质的基本的属性。和它们相区别的是力的载体－玻色子（如光子），玻色子和费米子具有不同的自旋。费米子分为两类，轻子和夸克，而每类又分成三代，每代包含两个粒子。因此总共有六个轻子（三对），六个夸克（三对）。每对轻子中的一个带电（如电子），而另一个不带电，叫做中微子。电子是稳定的，而另外两个带电的轻子（μ和τ）衰变非常快，非常难检测到。

夸克都是带电的，且三类都是成对的。第一对包括上夸克和下夸克；第二对是奇夸克和魅夸克；第三对是底夸克和顶夸克。但是没有发现自由夸克。它们总是被“禁闭”在称为强子的复合粒子中。强子包括重子，由三个夸克组成，最常见的强子是质子和中子。还有许多其他的强子态，但大多数不稳定。它们可能产生于加速器实验（或在大爆炸中），但无法在衰变前长久保持稳定。按我们当前的理解，似乎是在时间开始的一百万分之一秒内，夸克具有足够能量使其获得自由。在此时间内，熟悉的重子粒子溶解在夸克“汤”中。
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图15　物质的组成。粒子物理的标准模型是由相对少量的基本粒子组成。三代夸克中每代有两个粒子。具有强作用的、较重的核子由夸克构成。没有强作用的轻子的分类与夸克相似。夸克和轻子都是费米子，它们之间的力是由玻色子传递的（图右侧）。这些玻色子包括光子、胶子以及弱W和Z。

每个费米子都有一个镜像叫做反粒子。电子的反粒子是正电子；也有反夸克和反中微子。

QED理论叙述了带电费米子之间的电磁相互作用。下一个要讨论的是弱核力，它是造成某些放射性物质衰变的力。所有费米子，包括中微子都参与弱相互作用。中微子不带电，不受电磁作用。如同电磁作用由光子传递，粒子间的弱作用力由非光子的其他粒子传递，这些大质量粒子叫做W和Z玻色子。因为这些粒子具有质量（与光子不同），所以弱核力作用范围小，且它的效应限制在原子核这样小的尺度上。W和Z粒子扮演了与光子在QED中相同的角色：它们和光子都属已知的规范玻色子。

通过强相互作用将强子中的夸克结合在一起的理论叫做量子色动力学（或QCD），其理论基础与QED相似。在QCD中，有另外一套规范玻色子传递作用力。它们被称作胶子，共有8种胶子。另外QCD还有一个属性，称作“颜色”，它扮演了QED中的电荷的角色。

寻找统一理论的努力

是否可以效法19世纪麦克斯韦具有影响力的电磁统一理论，将所有QED、弱相互作用和QCD纳入一个包罗众多内容的单一理论？

1970年格拉肖（Glashow）、萨拉姆（Salaam）和温伯格（Weinberg）提出了将电磁力与弱核力统一起来的理论，称为弱电统一理论，这两种不同的力被视作单一力的低能表现形式。当粒子具有低能量且运动较慢时，弱力和电磁力的性质是不同的。物理学家说，在高能状态电磁力和弱相互作用力之间具有某种对称性：电磁力和弱力在低能状态的不同是因为这种对称性被破坏。想象一支铅笔竖着，从各个方向看都是相同的。瞬间的空气扰动或者汽车通过产生的震动会使它倒下。虽然它向各个方向倒的概率相等，但当它倒时，它只会在某个特定的方向倒下。同样，电磁力和弱核力之间的不同可以被看成是偶然的，是我们的宇宙中高能对称性被破坏的一个偶然结果。

弱电统一和强相互作用共存于一个基本作用理论中，这个理论叫做标准模型。这个模型非常成功，因为它所预测的所有主要粒子几乎都被发现，只有一个例外（一个特殊的叫做希格斯介子的玻色子，被用于解释标准模型中的质量，到目前为止还没有被发现。）但是这个模型不能像弱电统一理论统一两种力一样去统一三种力。物理学家希望最终将三种我们讨论过的力统一到一个单一的理论中，也就是所谓的大统一理论，或简称GUT。这个理论有许多版本，但尚不知道哪个正确（如果有正确的话）。

与统一理论相关的一个思想是超对称性。根据这个假设，费米子和玻色子之间存在着基本对称性，在标准模型中两者是分别处理的。在超对称理论中，每个费米子都有一个玻色子“伴侣”，反之亦然。夸克的玻色子伴侣是标量夸克，中微子的伴侣为标量中微子等等。光子作为一种玻色子，它的费米子伴侣叫做光微子。希格斯玻色子的伴侣是希格斯微子等。超对称性提供了一种有趣的可能性：在高能状态下显现的众多粒子中至少有一类可能是稳定的。可否是这些粒子中的一种组成了似乎遍布宇宙的暗物质？

重子相变

显而易见，对称性概念在粒子理论中起了重要作用。例如，就电荷而言，描述电磁作用的方程是对称的。如果将所有正电荷变为负电荷，或者将负变为正，描述电磁力的麦克斯韦方程仍然正确。换句话说，将负电荷分配给电子，正电荷给质子的选择是任意的，可以反过来分配而理论上不会有什么差别。这种对称性被解释成电荷守恒定律：电荷既不能产生也不能消失。据此，我们的宇宙不应该带电：正电荷与负电荷同样多，所以净电荷为零。这看上去是符合事实的。

物理定律也似乎无法区分物质和反物质。但我们知道普通物质比反物质普遍。特别是我们知道重子（质子和中子）的数目超过反重子。重子带有特殊的“荷”，称作重子数B。宇宙有一定净重子数。像净电荷一样，我们应该认为重子数守恒。如果B现在不为零，我们自然会得出结论：过去它从来就不为零。产生这种非对称性的问题，即重子相变的问题，使研究大爆炸理论的科学家困惑了相当长的时间。

俄国物理学家安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov）1967年首次计算出净重子非对称性的条件，指出重子数不必守恒。他解释说，物理定律是重子对称的，宇宙早期没有净重子数，但当它冷却后重子逐渐多于反重子的情况出现了。他的工作有令人惊异的预见性，因为所有这些工作都是远在任何统一的粒子物理理论建立之前即已完成的。他提出一个模型：早期宇宙中每十亿个反重子有十亿零一个重子。当重子和反重子碰撞，它们消失在电磁辐射中。在萨哈罗夫的模型中，大多数重子都会遇到反重子，并在碰撞后消失，最终我们的宇宙中每存留一个重子就有数十亿个光子。在我们的宇宙中，情况也确实如此。宇宙微波背景辐射中每含有一个重子就会有数十亿光子。这种解释是粒子物理学和宇宙学交叉的很好例子，但其影响力还不够。在接下来的一章，我将讨论宇宙膨胀的思想，根据该思想，亚原子物理被认为影响整个宇宙几何。

注释

〔1〕应为上世纪


      
      认识宇宙学
      


第六章
宇宙发生了什么




宇宙是有限的还是无限的？大爆炸中止于一场大坍缩吗？空间真的是弯曲的吗？宇宙中有多少物质？这些物质是以何种形式存在的？我们肯定希望科学的宇宙学能够成功地给出这些基本问题的答案。相关的答案依赖于一个至关重要的参数Ω（欧米加）。天文学家们一直设法利用对我们周围宇宙的观测结果来获取Ω值，但并未获得明显进展。目前新技术的迅速发展和应用使我们有可能在最近几年最终测定Ω的值。但是随之问题出现了。最近的观测表明，Ω也不能解决所有问题。然而，Ω的问题并不完全是一个观测的问题，因为这个量的精确值可以为掌握大爆炸早期状态和宇宙大尺度结构提供重要线索。为什么Ω如此重要而它的值又如此难以获得？

对Ω的探索

要想理解Ω在宇宙学中的角色，首先需要考虑爱因斯坦广义相对论中时－空的几何性质（如曲率和膨胀）与物理性质（如密度和运动状态）之间的关系。如我在第三章中讲到的，由于引入宇宙学原理，广义相对论在宇宙学中的应用大大简化。整个宇宙的演化于是可以由一个相对简化的方程来描述，这个方程就是我们所知的弗里德曼方程。

弗里德曼方程被看作宇宙整体能量守恒定律的表达式。在宇宙中能量有多种形式，但这里只涉及两种相对简单的形式。一个运动的物体如子弹带有的能量叫做动能，它的大小与其质量和速度有关。由于宇宙在膨胀，所有星系都在迅速远离。因此宇宙中显然有大量的动能。能量的另一种形式是势能，这在理解上稍有困难。当一个物体在运动且受到某些力的作用，它可能获得或失去某些势能。例如，设想将一个砝码拴在一根摇摆的绳子一端，做成一个简单的钟摆。提起砝码要克服引力做功，因此砝码获得势能。如果松开砝码，钟摆就开始摆动。砝码下落时获得动能并失去势能。在这过程中，能量在两种形式间进行了转换，系统的总能量保持不变。砝码沿着弧形路径摆动，当运动到弧的底部时，它没有势能而却仍继续运动。在开始另一次摆动前，它会回到弧的顶端短暂停留（瞬时地）。在顶端没有动能而只有最大势能。无论砝码的位置在何处，这个系统的能量是守恒的，这就是能量守恒定律。

在宇宙学中动能的大小依赖于膨胀速率，或换句话说依赖于哈勃常数Ho。势能依赖于宇宙密度大小，即宇宙的单位体积内有多少物质。遗憾的是我们并不精确地知道这个量：它比哈勃常数的值更不肯定。如果我们知道物质的平均密度和Ho的值，就可以计算出宇宙的总能量，它必须是不随时间发生变化的常量，才能满足能量守恒定律（在宇宙学中则是弗里德曼方程）的要求。

我们将广义相对论涉及的方法上的难题暂时搁置，用高中物理中大家所熟悉的例子来探讨宇宙的演化。例如，飞船从地球发射升空，它的地球引力势能是由其质量决定的。飞船动能由其动力火箭的功率所决定。如果飞船安装了中等功率的火箭，这样发射时它不会运动太快，所以它的动能比较小不足以逃逸地球的吸引。结果是飞船上升一段距离后再次回落到地面。从能量的角度说，就是火箭在启动的时候用尽了“昂贵”的动能，以偿付它达到一定高度所具有的势能。如果使用功率大些的火箭，在它在回落地面之前将达到更高的高度。最终我们能找到功率足够大的火箭以支持飞船完全逃离地球引力场。这个临界启动速度一般被称作逃逸速度：高于它，火箭将永远运动下去；而低于它，火箭将会落回地面。

在宇宙学中情况类似，只是临界量不是火箭的速度（它至少在理论上可类比于哈勃常数），而是地球的质量（或在宇宙学中是物质密度），因此考虑临界物质密度比临界速度更有用。如果真实的物质密度超过临界密度，宇宙最终将会收缩：引力的能量足以使宇宙膨胀变慢、停止，进而收缩。如果密度低于这个临界值，宇宙将一直膨胀下去，临界密度会非常小。它也取决于Ho值，但只是在每立方米一个氢原子的量级。大多数现代实验物理学家认为如此低密度非常接近于真空。
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图16　弗里德曼模型。与弯曲的宇宙有多种形式一样，弗里德曼模型随时间演化也有多种形式。如果Ω大于1，膨胀最终终止，宇宙将收缩。如果小于1宇宙将永远膨胀。而两者之间Ω精确地等于1，就是处于平衡状态的平坦宇宙。

至此，我们可以引入Ω量：它是宇宙中实际物质密度与临界值的简单比值，而临界值是膨胀和最终收缩的分界线。Ω=1代表这条分界线：Ω<1表示了宇宙在膨胀，Ω>1表明宇宙将来会收缩直到大坍缩。但是不管Ω的精确值是多少，物质的作用总会使宇宙膨胀的速度减慢，所以这些模型都预测了宇宙减速的趋势，我们稍后对此做进一步论述。

但是宇宙膨胀的长期变化不是一个只靠Ω就能解决的问题。这些基于牛顿物理学的简单能量观点的论据并不完整。如第三章所描述的，在爱因斯坦的广义相对论中，物质的总能量密度决定了空间的曲率。一个负曲率的空间导出Ω小于1的模型。负曲率模型是开放的宇宙模型。如果Ω大于1则是正曲率模型（封闭的）。在两者之间，Ω精确地等于1，是经典的所谓“不列颠折衷”宇宙，它处在永远膨胀和最终收缩的中间状态。这种模型具有平坦几何，所有欧几里得理论都可以应用于其中。如果宇宙的形式是上述中最简单的，那我们将如释重负。

Ω的量决定了宇宙学尺度上的空间几何以及宇宙的最终命运，但需强调的是Ω的值在标准的大爆炸模型中是无法预测的。这可能看似是一个相当无用的理论，连围绕Ω的基本问题也无法回答，但事实上这样说不公平。如我所解释过的，大爆炸是一个模型而不是一个理论。作为模型，它在数学上以及相对观测而言是自恰的，但它并不完整。这也就意味着Ω在某种意义上与哈勃常数Ho同样是一个“自由”参数。换言之，大爆炸理论的数学方程描述了宇宙的演化，但是为了进行一个特定运算，需要一系列初始条件作为起点。由于模型的数学基础在最开始时失效，在理论上我们无法确定初始条件。无论Ho和Ω为任何值，弗里德曼方程都成立，但我们的宇宙的构建是基于这些量的特定数值组合。因此我们可做的就是使用观测数据推出宇宙学参数之间的关系：至少在现有的知识下和大爆炸的标准框架内，还不能单靠理论推导。另一方面，当今宇宙学的观测结果为我们提供了了解非常早期的宇宙的机会。

两个参数的探索

在宇宙学发展早期就已认识到确定宇宙学参数的重要性。事实上，杰出的天文学家阿兰·桑德奇，曾是哈勃的学生，写了一篇题为“宇宙学：两个参数的探索”的文章。20年后，我们仍然不知道这两个参数的值，为了搞清原因，我们必须了解那些能获知关于Ω信息的不同类型的观测，以及这些观测产生的结果。这些观测的类型很多，但可归为主要的四类。

第一类是传统的宇宙学测试。这种测试的思想是利用对非常遥远的天体进行观测来测量空间的曲率，或者宇宙膨胀的减速率。这些测试中最简单的方法是比较天体（特别是球状星团中的恒星）的年龄与宇宙学理论预测的年龄，我曾在第四章中讨论过。因为如果宇宙的膨胀不是减速的，预测年龄时对哈勃常数的依赖远大于对Ω的依赖，老恒星的年龄在任何情况下都不能很确定，所以这种测试目前不是判断Ω值的有效工具。另一类传统的测试是利用非常遥远的源的物理性质来直接探测减速率或宇宙的空间几何。这类技术中某些是哈勃开创的，后由桑德奇发展完善。在20世纪60年代和70年代，他们的声望受损，因为当时不仅认为宇宙在迅速膨胀，也认为宇宙中的物质也在迅速演化。因为测量很小的空间弯曲的几何效应也需要探测很大的距离，我们就必然要观测那些遥远的天体，而这些天体发出的光到达地球之前已经经历了长途跋涉。从时间上看光可能是在非常久远之前发出的。宇宙学观测表明，宇宙演化过程中超过80％的阶段都没有特别之处。我们不能保证所观测的遥远天体的亮度和大小与近邻天体性质相同，因为这些性质可能会随时间发生变化。实际上，传统的宇宙学测试现在主要用在研究性质的演化，而不是测试宇宙的基本情况。但是最近有一个重要的例外，就是利用超新星爆发作为标准烛光，得出的结果似乎证明宇宙并不是减速的。对此在本章的后一部分将更多论述。

下一个类型是基于核合成理论的观点。如我在第五章中所解释的，支持大爆炸理论的主要证据之一是观测和计算的一致性，即观测得到的元素丰度和对早期宇宙核聚变基于计算的预测是一致的。但是这种一致性只有当物质密度非常低的情况下才出现。空间平坦所需的临界密度仅为百分之几。这一点已知多年，乍一看它似乎对我提出的所有问题都给出了非常简单的答案，但是有一个重要的小附加命题。“百分之几”的限制只能应用到能参加核反应的物质上。宇宙可能充满惰性粒子构成的背景物质，这些惰性粒子不会影响轻元素的合成。这些背景物质构成物质的原子核，叫做重子物质，由质子和中子两种基本粒子组成。粒子物理学家认为除了中子外的其他类型的粒子可能产生于早期宇宙的沸腾炉中。其中至少有一些粒子一直存在了下来，可能组成了一部分的暗物质。至少宇宙的一些成分可能包含某些奇异的非重子粒子形式。构成生物的一般物质可能只是宇宙物质中的一小斑点，而宇宙物质的性质还没有被确定。这在哥白尼原理中增加了另一层面：我们不仅不在宇宙的中心，而且是由不同于宇宙中大多数物质的物质所构成。

第三类证据是基于天体物理的观点。在这些观点和上述的宇宙学测量之间的差别在于，它们考虑的是单个的物体而不是物质之间的空间的属性。实际上，人们试图通过逐个测量组成元素的重量来有效地确定宇宙的密度。例如，尝试使用星系内部动力学推导出其质量，前提是假设银盘的旋转是靠引力来维持的，类似于太阳的引力维持着地球围绕太阳的运动。从地球在轨道上绕太阳运动的速度来计算太阳质量是可能的，相似的计算可以用到星系：星系中恒星的轨道速度决定于拉拽它们的星系总质量。这个原理也可以扩展到星系团，甚至比这个更大的系统。这些研究绝大多数都指出星系中存在更多的物质，而不是只有像我们的太阳一样的恒星。这就是著名的暗物质，虽然我们看不到，但通过它的引力效应我们可以知道它的存在。
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图17　后发星系团。这是富星系团的实例。除了单独恒星（如图中右边的一个），这张照片中的天体都是一个巨团中的星系。这样巨大的星系团相当少但质量极大，是太阳质量的100,000,000,000,000倍。
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图18　X射线波段的后发星系团。除了前面照片中看到的几百个星系，类似后发团的星系团也包含非常热的气体，这可以从其X射线波段的辐射看出。这张照片是ROAST卫星拍摄的。

富星系团——巨大星系团块组成的尺度超过100万光年的系统——也包含着除内部星系外的其他物质。物质的确切数量是不清楚的，但是强有力的证据表明在富星系团中有足够多的物质，说明了Ω肯定至少为0.1，而且可能甚至大于0.3。来自更大结构（尺度为几亿光年的超星系团）的动力学试验性证据表明星系团之间的空间中可能潜藏着更多暗物质。这些动力学证据最近也已经得到检验和证实，验证是通过对星系团产生的引力透镜效应的独立观测，以及对遍及星系团的炽热的X射线发射气体的性质的测量来完成的。如果存在物质的临界密度，星系团中的重子物质的比例相对于星系团的总质量而言，似乎远大于核合成的允许值。这种所谓的重子灾难意味着，总物质密度远比临界值低，或者某些未知过程将星系团中的重子物质集中起来。

最后一类证据线索是基于对宇宙结构起源的尝试性探索：宇宙的成团性及不规则性是如何在宇宙学原理所要求的基本平滑的宇宙内发展形成的。解释它们在大爆炸模型中形成过程的思想在后一章中将详细论述。我相信理解基本原理相对容易，但是细节是难以置信地复杂且倾向于各种不确定性和偏向性。与Ω接近于1的现有数据似乎完全符合的模型能够且已经建立了起来。其他与Ω值远远小于1的数据符合的模型也建立了起来。其复杂程度听上去有点令人沮丧，但这种研究可能是最终成功地确定Ω的关键。如果能够对微波背景的特征进行更加仔细的测量，这些特征的属性将告诉我们物质密度是多少，同时也可确定哈勃常数，绕过了宇宙学距离测量的麻烦。我们只希望卫星能够在将来完成这项工作，MAP（美国航空航天局）和Planck Surveyor（欧空局）卫星将在最近几年内成功发射〔1〕。最近的气球试验已经证实了其可行性，这些将留到第七章中进一步讨论。

基于对这些证据分析总结，大多数宇宙学家可能认为Ω的值不可能小于0.2。尽管这个值如此之小，却要求宇宙中的大多数物质为暗物质。这也意味着，至少有一些物质不应该以质子和中子（重子）的形式存在，而重子构成了我们日常所熟悉的物质中的主要质量。换句话说，一定存在非重子的暗物质。许多宇宙学家倾向于Ω的值在0.3左右，看上去与大多数观测证据一致。有些人宣称有证据支持密度值接近临界值，所以Ω可以非常接近1。这部分上因为关于暗物质的天文证据越来越多，也因为在理论上认识到在大爆炸的非常高能态下可能产生非重子物质。
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图19　引力透镜。富星系团的重量测量可以通过观测来自背景星系的光线穿过星系团时产生的扭曲来实现。在Abell 2218的例子中，光从背景源聚焦成一个复杂的弧形图案，星系团就像一个巨大的透镜。这些特征揭示了星系团内所含的质量。

宇宙的钢丝绳

由于很难评估观测证据的可靠性和准确性（这些证据有时有冲突），这造成的意见分歧又在一定程度上引发了围绕Ω的大争论。倾向于较高Ω值（接近于1）的最有力证据是基于理论而不是观测结果。于是人们可能会认为这样的观点应被视为纯粹的偏见而不予考虑，但是它已经成为标准的大爆炸理论谜团不可分割的一部分，得到了宇宙学家们非常认真的对待。

为了理解谜团的本质，可以设想正站在一个密封的屋子外面。屋子里藏着什么东西你并不知道，只看到一扇小门下遮挡的一个小窗。你被告知可以随时打开这扇门，但只能是很短暂地打开一次。你同时被告知房间是空的，除了有一根悬挂在两米高空中的钢丝绳，一个人在过去不确定的某个时间开始在钢丝绳上走。你也知道如果他从钢丝绳上掉下来，他会呆在地板上直到你打开门。如果他掉不下来，就一直会在钢丝绳上走，直到你朝里望的那一刻。

打开门的时候你期望会看到什么？不管是期望看到那个人仍在钢丝绳上还是期望他站在地上，这都取决于你所不知道的信息。如果他是个马戏团的演员，他很可能能够在钢绳上来回连续走几个小时而不会跌落。反之，如果他（和我们大多数人一样）不是这个领域的行家，在钢丝绳上呆的时间就会相对很短。然而有一点很明显，如果他跌落下来，从钢丝绳掉到地面经历的时间会很短。我们很少能从窗口窥视到那个人从钢丝绳掉到地上的瞬间。在了解了这种情况后，当从窗口往屋里看时，期望看到那个人或者在绳上或者在地上是合理的，如果你看到他正在跌落的过程，就会认定怪异的事情正在发生。

这看上去似乎与Ω没有多大关系，但当意识到Ω不是一个不随时间变化的常数，它们的关系就明晰起来。在标准的弗里德曼模型中，Ω以一种非常特殊的方式变化着。在任意接近大爆炸的时刻，这些模型由Ω的值任意接近1来描述。换一种方式解释，我们来看图16。无论在以后的时间会怎样，三条曲线越在开始时越靠越近，特别是，它们都接近“平坦宇宙”的直线。随着时间推移，在早期Ω比1稍大的模型中，Ω的值越来越大，塌缩发生时Ω值已远远大于1。而初期Ω小于1的宇宙模型最终比平坦宇宙模型膨胀得快得多，Ω值逐渐接近于零。有更多证据表明Ω小于1，因此后一种情况更切题。在这种情况中，从Ω接近于1到Ω接近于零的变化是非常快的。

现在我们来看存在的问题。假设现在Ω的值等于0.3，在宇宙历史的早期，它是接近于1的，且仅比1稍小，事实上相差无几。例如在普朗克时间内（即大爆炸后10-43秒），Ω值仅比1小10-60数量级。随着时间的推移，Ω值一直处于临界状态附近，只是在不远的过去才开始快速远离临界值，在不久的将来将非常接近于零。这就好像我们捕捉到钢丝绳上的行者迅速跌落的瞬间是件非常令人吃惊的事。

这个矛盾就是众所周知的宇宙学平坦性问题，它是由标准大爆炸理论的不完整性引出的，如此大的问题使许多科学家相信需要一个大的解决方案。解决这个谜团的唯一方法似乎是，我们的宇宙必须是一个专业的杂技演员，这是最大可能地扩展这个比喻。很明显Ω不接近于零，因为有强有力的证据证明它的值的下限是在20％左右。这将人站在地上的选项排除了。这说明Ω值一定非常接近于1，且宇宙初期必定发生的某些事情才导致了这个值如此精确。

暴胀和平坦性

上文提到的宇宙初期发生的变化称作宇宙学暴胀，这最初是由阿兰·古斯（Alan Guth）1981年提出的，描述了大爆炸模型的最早期状态。暴胀包括物质性质在极高能态下的一种奇怪变化，这种变化被称为相变。

我们已经讲了关于相变的一个例子。它出现在大爆炸的百万分之一秒的标准模型中，包含了夸克之间的相互作用。在低温时，夸克被限制在强子中，而在高温时，它们形成了夸克－胶子等离子体。在这个过程中发生了一个相变。在许多统一理论中，在更高的温度下，可能会有很多不同的相变发生，标志着宇宙中物质和能量的性质和形式的变化。在特定的环境下，一个相变可能伴随着真空中能量的出现，这种能量叫真空能。如果出现了这个现象，宇宙的膨胀开始比标准弗里德曼模型中的膨胀更加迅速，这就是宇宙暴胀。

在过去的20年中，暴胀对宇宙学理论产生了巨大影响。关于暴胀需着重提出的是，过分膨胀的相（存在非常短）实际上逆转了Ω随时间变化的趋势。暴胀开始时，Ω被强烈地朝1拉动，而不是像上面描述的远离1。暴胀就像一个安全系带，将看上去要从钢丝绳上掉下来的行者拉回绳索上。利用Ω值和空间曲率之间已经建立的联系可以更容易理解这一切是怎么发生的。我们曾提到平坦的空间对应着临界密度，那么Ω值等于1。如果Ω不等于这个神奇的值，空间就可能弯曲了。如果某人拿一个曲度很大的气球，并将它吹到一个巨大的尺寸，大若地球的尺度，那么它的表面就显得很平坦。根据暴胀的宇宙学观点，气球最初远不足1厘米，最后可能膨胀到比整个可观测到的宇宙还大。如果暴胀理论正确，我们应该生活在一个非常平坦的宇宙中。另一方面，即使Ω非常接近于1，那也并不一定证明暴胀发生过。是与量子引力现象可能相关的一些其他机制将我们的宇宙训练得可在钢丝绳上行走。

这些理论思想是非常重要的，但是它们无法靠自身解决上述问题。最终，不管理论家愿意与否，我们不得不承认宇宙学是一门以实验为基础的科学，我们可以站在理论的角度去推测Ω是否应该非常接近于1，但是最终起决定作用的是实验结果。

问题焦点

所有问题的焦点是，如果Ω远远小于1，目前似乎是这样的，我们是否必须放弃暴胀？并不一定。首先在一些已经建立的暴胀模型中，宇宙是开放的、负弯曲的。许多宇宙学家不喜欢这类模型，因为看上去是相当人为的。更重要的是现在有许多证据表明，Ω和空间几何之间的联系，并不像以前想象的那么直接。沉寂多年后，我前面提到的传统的宇宙学测试再度兴起。两个国际天文学小组已经开始研究一种特定类型的爆发恒星，即Ia型超新星的性质。

一颗超新星的爆发标志着一个大质量恒星的生命终点。超新星是天文学中最重要的现象之一。它们比太阳亮10亿倍，且它们发出的光能够在几周的时间中照亮整个星系。超新星的观测贯穿了整个有记录的宇宙观测史，在1054年人们观测并记录了一颗超新星爆发，其产生的尘埃和碎块组成了蟹状星云，蟹状星云中有一个快速旋转的、被称之为脉冲星的恒星。伟大的丹麦天文学家第谷·布拉赫在1572年观测了一颗超新星的爆发。在我们的银河系中观测到的最近一次超新星爆发是在1604年，这颗星被命名为开普勒星。按照古代的记录，尽管在银河系中大约平均每1－2个世纪超新星会爆发一次，可是最近400年中还没有观测到。但是1987年在大麦哲伦云星系中爆发了一颗超新星，我们裸眼可以看到。

有两种不同的超新星，标记为类型I和类型II，光谱测量揭示出在II型超新星中含有氢元素，但在I型中是没有的。II型超新星被认为是大质量恒星爆炸后直接产生的，其中恒星的核塌缩成一种残骸，而外部的壳层抛射到空中。这种爆发的最后可能是形成一个中子星或者黑洞。II型超新星可能是不同质量恒星塌缩的结果，所以这些恒星的性质存在着相当大的不同。I型超新星按照它们光谱形状的细节被进一步分成Ia，Ib，Ic。Ia型超新星最值得关注。它们具有非常统一的峰值光度，于是被认为是同类恒星爆发的结果。描述这种爆发的常用模型是，白矮星通过吸积一个伴星获得质量。当白矮星的质量超过一个临界质量——钱德拉塞卡质量（大约是太阳质量的1.4倍），它的外部爆发而中间部分塌缩。由于爆发中所涉及的质量非常接近于临界值，这种天体往往被认为释放等量的能量。它们的规则性意味着，Ia型超新星非常有希望用于测试时－空的曲率和宇宙的减速率。

新技术使天文学家能够在红移约为1的星系中搜索（并发现）Ia型超新星。也就是说当光从超新星到达我们时，宇宙膨胀为光线发出时的2倍。通过比较遥远和近邻超新星观测到的亮度可以估计出它们到底有多远，同时还可以了解光从发出到到达我们的这段时间内宇宙减慢了多少。问题是，如果宇宙变慢，这些超新星将会比它们应该具有的亮度要暗。这说明宇宙根本没有减速而是加速的。

这类观测给了基于弗里德曼方程的标准宇宙学描述致命一击。所有弗里德曼模型都是减速模型。即使是弗里德曼系列中的低Ω模型也不应该是加速的，虽然低密度使得它减速很不明显。暴胀理论所选择的临近密度模型也应该是大减速的。这到底出了什么错？

爱因斯坦的最大困惑

前面提到的对超新星的观测仍然是有争议的，但它们表明宇宙学理论似乎需要进行大的改变。而另一方面我们有修正这个错误的现成方法，这个方法正是爱因斯坦提出的。第三章中提到，爱因斯坦通过引入宇宙学常数来修改他最初的引力理论。这样做的理由是他想要建立一套描述静态（即不膨胀的）宇宙的理论，尽管后来他对这样做表示了后悔。他的宇宙学常数改变了引力定律以阻止宇宙膨胀或收缩。在现代宇宙学理论中，可以引入宇宙常数使引力在大尺度上表现为排斥。如果这样做的话，引起加速膨胀的宇宙斥力将超过造成宇宙减速的物质间的引力。

这种解决方案首先要求人们承认宇宙学常数不是一个坏想法。现代理论也提供给我们一个新解释。在爱因斯坦的原创性理论中，宇宙学常数出现在描述了引力和时－空曲率的数学方程中。它是引力定律的修正。爱因斯坦可简捷地在方程的一侧加进宇宙常数这个项，由于这个方程是描写空时弯曲的几何性质（方程左侧）和物质能量动量分布（方程右侧）的关系，所以这个“声名不佳”的宇宙学常数具有真空能量密度的意义。真空具有能量听上去很奇怪，但是在本章前面我们已经涉及到了，它是引起暴胀所必需的。

在宇宙暴胀理论的早期版本中，原始相变释放的真空能在超爆结束后将消失。但是很可能现在仍存在少量的这种能量，正是这种能量使得引力是推而不是拉。这种真空能可能会引起宇宙加速的思想也可以使暴胀理论与Ω可能远小于1（如果空间平坦，Ω必为1）的证据一致起来。真空能使引力排斥而不是吸引，这虽然有悖常理，但是它至少能以与普通物质相同的方式来弯曲空间。如果我们的宇宙既有物质又有真空能，就拥有了一个平坦的空间而无需考虑弗里德曼模型要求的减速。

无论是否存在真空能，也无论Ω的值有多精确，我们仍然不能肯定地知道宇宙膨胀是否是加速的。但是这些思想最近几年已经在理论和实验方面都引起了强烈的反响。新一代的测量出现了，如果成功，将能回答前面的所有问题。对此将在下一章进行讲述。

注释

〔1〕MAP卫星已经发射、Planck Surveyor卫星2007年发射。


      
      认识宇宙学
      


第七章
宇宙的结构




星系是宇宙的基本组成单元，但是它们不是我们能够看见的最大结构。它们不是孤立的，而是像人类一样组合在一起。用于描述星系在宇宙学距离上分布的术语叫做大尺度结构。这种结构的起源是现代宇宙学的热点问题之一，但解释它为什么成为热点之前，首先需要描述该结构到底是什么。

空间的图案

大尺度上的物质分布一般是通过光谱巡天确定的，利用哈勃定律通过红移估计星系的距离。在那些红移巡天付诸实施的许多年以前，就已知结构的存在。天空中星系的分布是高度不均匀的，这可以在第一个大规模、系统的星系位置探测中看出，而这个探测的结果形成了Lick（里克）星系分布图。尽管这张图确实令人印象深刻，但是没有人能够肯定所看到的结构是否是真正的物理结构或仅仅是偶然的投影效果。尽管我们可以辨识出星座，但是它们之间的物理联系还是无法获知。星座中的恒星距离太阳的远近大不相同。由于这个原因，宇宙结构探测主要依赖红移巡天。
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图20　仙女座大星云。仙女座是距离银河系最近的大型漩涡星系的很好例子。并不是所有的星系都是漩涡状的；例如后发富团中所包含的主要是没有旋臂的椭圆星系。

这种方法的一个著名例子是哈佛－史密森天体物理中心（CFA）的巡天，它的第一批结果发表于1986年。这是一个在很窄一条天区范围的1061个星系的红移调查，是从1961年发表的帕洛玛巡天中选择的源。这个巡天项目随后由同一小组扩展到更多的天区。上世纪90年代前红移巡天进展缓慢，且耗费人力，因为需要将望远镜轮流指向每个星系，拍摄一条光谱，计算红移，然后移到下一个星系。要获得几千个红移需要花费数月的望远镜观测时间，由于对资源的竞争，这一般要几年才能完成。最近发明的宽视场望远镜上的光纤设备已经让天文学家能在望远镜同一指向上捕获400条光谱。在最新一代红移巡天项目中有一个被称作2度视场巡天（2dF），由英国和澳大利亚使用英澳天文台的望远镜来执行。最终将确定250,000个星系的位置〔1〕。
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图21　Lick（里克）星系分布图。这幅图是通过肉眼非常仔细地在巡天底片上计数得到的，里克星系分布图显示了天空中大约100万个星系的分布。丝状的图案和团块是非常显著的；中心附近的稠密团块是后发星系团。

一般用来描述多个星系的物理聚集的术语是星系团。星系团系统的尺度和成员星系的数目可以有很大的不同。例如，我们的银河系是一个所谓本星系团的成员星系，它是一个相当小的星系团，成员中最大的是仙女座星系（M31）。而另一个例子是所谓的富星系团，如所知的阿贝尔团，在一个仅仅几百万光年的范围内可能包含了几百甚至几千个星系：距我们较近的是著名的室女团和后发团。在这一大一小两极之间星系在密度各异的系统中呈无规则（或按等级）分布。最稠密的阿贝尔团是通过自身的引力平衡而聚集在一起的收缩的天体。欠丰富的和空间较大的系统可能不是靠这种方式组合的，但可简单反映一种星系成团的一般统计趋势。
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图22　2dF星系红移巡天。这个巡天仍在进行中，计划测量大约250,000个星系的红移。尽管部分巡天还未完成（译者注：目前已完成），造成图中缺一些区片，我们仍可以看到范围扩展到距离我们数十亿光年的复杂的天体结构网。

单个的星系团仍不是能看到的最大结构。尺度大于约3000万光年的星系分布也显示出相当的复杂性。最近的观测显示，星系并不是简单的，如阿贝尔团那样以类球形的“泡”分布的；有时也以扩展的类线形结构分布，这种称作丝状分布；或者以平坦的薄片状结构分布如“长城”。这是大致的二维星系聚集，1988年由哈佛－史密森天体物理中心的天文学家发现的“长城”的尺度至少是2亿光年乘6亿光年，但是厚度不足2000万光年。它包含数千星系且质量至少是1016个太阳质量。富团聚集成巨大松散的团块叫做超团。我们知道的许多超团都分别包含了10个到50多个富团。最著名的超团是沙普利超星系团，而距离我们最近的是围绕上述室女团的本超星系团，即本星系群运动平面上的平坦结构。超团的尺度已知是3亿光年，包含了大概1017个太阳质量的物质。

这些结构还伴有巨大的，几乎是空的区域，大多数大致呈球状。这些“空洞”包含的星系数目远小于平均值，或者其中干脆没有任何星系。在大尺度红移巡天中检测到不足平均密度10％，尺度达到2亿光年的空洞。若在非常大的尺度上存在星系团和超团，则存在这样大的空洞并不奇怪，因为有大于平均密度的区域就要有小于平均密度的区域。

当观看大尺度结构图时，人们的印象是一个巨大的宇宙“网”，是交错的链和片的复杂网络。但这样的复杂性是怎样出现的呢？大爆炸模型是建立在宇宙是均匀平滑的基础上的，也就是说要求宇宙遵循宇宙学原理。幸运的是，当尺度大于宇宙网时，复杂的结构逐渐消失。这点也被宇宙微波背景的观测结果所证实，微波背景来自宇宙早期，到达我们时大约已经旅行了150亿光年。宇宙微波背景在天空中几乎是均匀的，基本符合宇宙学原理，但并不完全符合。

结构的形成

1992年，COBE卫星配置了灵敏的探测器，目标是探测并绘出天空中微波背景的温度变化。1965年发现的微波背景在空中似乎是各向同性的。后来发现温度在整个空中大尺度上有千分之一的变化。现在知道这是由地球经过大爆炸遗留的辐射场时引起的多普勒效应。地球前进方向的天空看上去比地球离开的方向稍热一点。除了这种“偶极”变化，辐射在各个方向上是相等的。但是理论家们长期以来对微波背景中存在结构——冷斑点和热斑点的波纹图案表示怀疑。COBE发现的图案正是这样，成为了全球报纸的头条。

为什么微波背景不是完全平滑的呢？答案与大尺度结构的起源密切相连，又是引力在其中起了作用。

弗里德曼模型为我们了解宇宙的大量性质是怎样随时间变化的提供了途径。但这个模型又是不现实的，因为它描述的是一个理想的、完全平滑而没有瑕疵的宇宙。这样的宇宙开始时就完美无瑕而且将永远保持完美。但在现实的情况下总有缺憾。有些区域的密度值比平均值稍高，而有些较稀薄。一个略呈团状的宇宙会怎样？答案离理想情况有很大的不同。密度高于平均值的宇宙区域对周围物质的引力拉拽强于平均拉拽，因此将吸入物质而耗尽周围的物质。在这个过程中，它相对于平均值密度越来越大，拉拽也更强。结果是一种团块的失控增长叫做“引力不稳定性”。最终形成了束缚强烈的团块并开始聚集成丝状和片状，就像在宇宙结构图中看到的那样。开始这个过程只需要非常小的波动，而引力就像一个功率放大器，将最初的微小的波纹转变成巨大的密度波动。利用星系巡天可以绘出最终结果；而在COBE图上可以看到最初的微小扰动。我们甚至可以对最初的扰动是怎样留下烙印的作出很好的理论解释，是宇宙暴胀产生了量子波动。

关于结构形成的基本理论已出现了多年，但是由于引力的复杂特性很难将这种理论转变成详细的预测计算。在第三章提到，如果没有简化的对称性，即使牛顿运动学定律方程也是非常难解的。在引力不稳定的后期，没有类似的简化。宇宙中的每个物体都对其他物体有引力拉拽；因此需要了解在每一个地方和每一个物体上的所有作用力。所有的这些力之和是很难用纸笔来解的。
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图23　COBE探测的宇宙背景波纹。1992年宇宙微波背景探测器（COBE）卫星测出天空中宇宙微波背景温度的十万分之一的微小波动。这些“波纹”被认为是形成星系和大尺度结构的“种子”。

在上世纪80年代随着巨型计算机的出现，这一领域获得了加速发展。引力可以形成宇宙结构，这一点已非常明确，但需要宇宙中有足够的质量才能有效地完成这个工作。因为基本核合成理论只允许相对少量的“普通”物质。理论家们假设宇宙是由某种奇怪的暗物质主宰的，它们没有参加核反应。模拟显示这种物质最好是“冷”的暗物质。如果暗物质是“热”的，则它们运动太快而无法形成合适尺度的团块。

计算机出现后的许多年后，一个自下而上的宇宙结构模型最终出现了。在这个模型中，首先是暗物质的小团块形成，这些作为基本单元的小团块结合成更大的单元，然后以这种方式继续下去，最终星系尺度大小的物体形成了。而后气体（由重子物质构成）聚集，恒星形成，于是有了星系。星系继续通过链式和片式聚集形成更大尺度的结构。在这个模型中，结构随时间（或者说随红移）快速演化。
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图24　哈勃深场。这是将哈勃空间望远镜指向一个空白的天区拍摄的，这幅图像显示了遥远的大量暗星系。其中一些天体的距离非常远，发出的光需要花超过90％的宇宙年龄那么长的时间才能到达我们。正因为如此我们能够看到星系的演化。

冷暗物质的观点已获得很大成功，但还远不完善。现在还不知道有多少暗物质，也不知道它们的形式。星系形成的细节问题也未解决，这是因为与气体运动和恒星形成有关的流体动力学和辐射过程比较复杂，但是这个领域的工作现在不只限于理论研究和模拟实验。观测技术的突破，如哈勃空间望远镜的研制成功，使我们现在能够看到高红移的星系，因而可精确地研究它们的性质和空间分布如何随时间变化。利用下一代大型红移巡天，我们将获得大量关于星系在空间移动轨迹的细节信息，同时也可获得宇宙有多少暗物质以及星系究竟是怎样形成的等线索。但是问题最终的解决方案，可能不是来自对引力不稳定性过程的最终产物的观测，而且来自对其最初状态的观测。

造物的声音

COBE卫星在结构形成方面是非常先进的，但是这个仪器还是有许多局限性。COBE最显著的缺点是缺少分辨微波背景中波纹的细微结构的能力。COBE的角分辨率只有10度左右，按照天文标准这是非常低的。作为比较，满月的直径约半度。宇宙学家希望在微波天空中的精细结构里找到许多亟待解决的问题的答案。

早期宇宙的波纹是由一种声波产生的。当宇宙还是非常热，温度在几千度的时候，声音在宇宙中回响。现在的太阳表面具有类似的温度且以相似的方式震动。由于COBE的比较低的分辨率，它只能探测到波长非常长的波纹。这些波纹代表了音调很低的声波，是造物的低音符。在这些声波中包含的信息非常重要但十分不详细；它们的声音相当沉闷。
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图25　结构形成的模拟。从几乎是平滑的初始环境开始，现代超级计算机可以模拟宇宙随时间向前演化。在室女座论坛中的这个例子中，我们可以看到当宇宙膨胀到原来的4倍时出现成团现象。在最后一帧图上稠密的节点是星系和星系团，而丝状结构让我们想到星系巡天的探测结果。

另一方面，宇宙也应产生更高音调的声音，而这更加有趣。声波是以特定的速度传播，例如在空气中大约是每秒300米。在早期的宇宙，声速应该快很多，接近光速。在微波背景产生的时代，宇宙的大约年龄为300,000岁。从大爆炸时声波首次被激发到宇宙微波背景产生的这段时间，声波只传播了约300,000光年。这个波长的震动产生了特殊的“音符”，如同某个乐器的基调。并非巧合，星系超团大约也是这个尺度；它们正是产生于这个宇宙号角的回响中。
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图26　BOOMERANG气球。这张照片显示了在南极施放的气球上做的实验。实验有效载荷位于右侧的车上。这个气球的飞行线路围绕着南极，利用循环风回到施放点附近。南极非常干燥，使其成为地球上微波背景实验的最佳地点，当然如果条件允许，在太空中实验则更理想。

早期宇宙的特征波长应该在微波天空的热点和冷点的图案中显现，但是因为波长相当短，它比COBE能分辨的尺度精细很多。事实上，这些声波产生的点的角尺度大约为一度。因此，从COBE开始，开始了研发探测仪器的竞赛，仪器不仅要能探测宇宙的基本音调也要能探测到更高的和声。通过对造物声音进行详细的分析，希望能回答当代宇宙学面临的许多主要问题。声谱所含的信息包括：宇宙含有多少质量，是否存在宇宙学常数，哈勃常数的值是多少，空间是否是弯曲的，以及是否发生过暴胀。

国际上有两项主要的相关实验，美国国家航空和航天局的MAP试验飞船已于2001年发射而欧空局的“普朗克测量者”预计在几年后发射，它们会绘出极高分辨率的天空波纹的详细图案。如果对这些结构的解释是正确的，我们不久将会对上述问题有确定的答案，我们迫切地期待这一天的到来。

同时，相关线索也强有力地暗示了答案将如何揭晓。两项重要的气球试验，BOOMERANG和MAXIMA已经绘出了小片天空图，只比MAP和“普朗克测量者”的分辨率稍微低一点。这些实验还没有给出确定的答案，但是它们指出宇宙的几何是平坦的。这很容易论证。我们知道声音的特征波长具有可测量的特性。我们也知道这些被观测的声波有多远（大约150亿光年）。因此，如果宇宙是平坦的，我们能够推算出这个声波在天空中的角度。如果宇宙是开放的，这个角度会比平坦宇宙中的小；如果宇宙是封闭的，这个角度会大些。而实验结果暗示了宇宙的平坦性。实验的测量结果与前些章讲的加速膨胀都为宇宙学常数的合理性提供了强有力的证据。确定宇宙是平坦的并且在加速的唯一途径是弄清真空能是否存在。

宇宙结构研究揭示的画面似乎与前面讲过的其他线索是一致的，但是我们仍不知道宇宙如何演化成了现在的样子。解答这个深层次的难题依赖于更加深入地理解物质、空间和时间的性质。下一章将对这些性质进行探讨。
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图27　平坦的空间。上方的图显示了BOOMERANG所测量的温度波动的精细尺度图形。下面的模拟图案显示了在封闭的、平坦的和开放的宇宙中所估计的这些波动的角度尺度。最匹配的是平坦宇宙（中图）。如此强烈的对比进一步推动未来的MAP和普朗克测量者以同样的分辨率绘制整个天空的图形。

注释

〔1〕本文提到的能够同时得到400条光谱的望远镜是澳大利亚的英澳天文台的2dF巡天项目的望远镜，而中国自行开发的LAMOST望远镜可以同时观测到4,000条光谱，计划得到总计10,000,000个星系的光谱。


      
      认识宇宙学
      


第八章
统一理论




现代物理学的纪元始于20世纪初发生的两场革命。一是相对论引发的革命，它在20世纪宇宙学的发展中起了主要作用；另一场巨变是量子力学的诞生。但相比而言，量子物理学对宇宙学的意义至今还不清楚。

量子的世界

在量子理论的世界里，每个实体都有双重性质。传统的物理学使用两个不同的概念来描述不同的自然现象，它们是波和粒子。量子物理学告诉我们这两个概念在微观世界中并不是毫无联系。我们曾经认为是粒子的物质有时可能表现出波的性质，曾认为是波的现象可能有时表现出粒子的性质。光像是一种波。我们可以用棱镜和透镜产生干涉和衍射效应。麦克斯韦给出一个方程对光进行数学描述，这个方程被称为波动方程：光的波动性质可以通过这个理论来预测。另一方面，普朗克的热物体辐射研究显示，光也表现出被称作“量子”的类似离散包的特性。他犹豫地称这些量子可能为粒子。实际上是爱因斯坦在他获得诺贝尔奖的光电效应理论中，正式提出光其实是由粒子构成的。这些粒子后来被称为“光子”。但是物质怎么能既是波又是粒子呢？我们必须承认，这两个概念中的任意一个都无法对我们的现实世界进行确切的描述，它有时像波有时像粒子。

我们来打个比方，一个中世纪的修道士在完成第一次非洲之旅后回到修道院。在旅途中他遇到一只犀牛，他要把这件事讲给他那些心存疑惑的修士弟兄们听。由于他们中间没有一个人亲眼见过像犀牛这样的奇异动物，他必须用比喻来解释。他说犀牛在某些方面像一条龙而在另一些方面像独角兽。于是修士们就可想象出这种动物的相貌。但是龙或独角兽在自然界都不存在，而犀牛却是存在的。这与我们的量子世界相似：现实世界既不是由理想化的波也不是由理想化的粒子描述的，但是这些概念可以让我们了解物质的某些具体特征。

尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）于1913年成功地将能量是以离散包（即量子）形式存在的思想运用到描述所有原子中最简单的氢原子，以及原子物理和核物理的其他方面。原子和分子中离散能级的存在是光谱研究的基础，而光谱被应用到天体物理以及法医学等多个领域，它对哈勃发现星系退行起了关键作用。

不确定的宇宙

对能量（以及光）量子化特性的认知只是现代量子力学革命的开端。但直到20世纪20年代，薛定谔（Schrödinger）和海森堡（Heisenberg）的研究工作才最终阐明了光的波粒二相性。在这之前的那些年中，光子虽然被认为是存在的，但是无法将其与光的波动性协调起来。20世纪20年代建立在波动力学上的量子物理理论出现了。在薛定谔的量子理论中，所有系统的特性都用一个波函数（常称为ψ）来描述，ψ随着一个方程演化，这个方程被称为薛定谔方程。波函数ψ依赖于时间和空间。薛定谔方程描述了波在时间和空间的波动。

但光的粒子性又是怎样的呢？答案是量子波函数不能描述电磁波一类的波，这类波被认为是存在于空间某一点随时间波动的物理实体。量子波函数描述的是一种“概率波”。量子理论认为，在整个体系中唯一已知的是波函数：在特定的时刻我们不能确切地知道粒子的位置，而仅能推断其出现在某个位置的概率。

波粒二相性的一个重要方面是测不准原理。在物理学中有许多地方都会用到它，但是最简单的应用是关于粒子的位置和速度。海森堡的测不准原理称我们不能知道彼此独立的某个粒子的位置和速度。位置知道得越清楚，对速度就越不了解，反之亦然。如果能确切地知道其位置，则其速度就完全不可知了。如果精确地知道它的速度，该粒子就无法定位。这个原理是定量的，不仅适用于位置和动量，也适用于能量和时间以及其他的共轭变量对。

真空可以产生短暂存在的粒子，这些粒子在不确定性原理控制的时标上时而存在，时而消失，这是能量－时间不确定性原理的重要结果。这就是粒子物理学家期望真空拥有能量的原因。换言之，应该有一个宇宙学常数。唯一的问题是不知道怎样计算它。目前对它的最好假设也太大，超过100阶的量级。但是宇宙不确定性的思想已经取得了非常显著的成功；它被认为是小的原始密度扰动存在的原因，这些扰动正是宇宙结构形成的开始。

根据牛顿物理学，宇宙的运动是确定的，如果在一个给定的时间，我们知道一个系统中所有粒子的位置和速度，我们就能预测这些粒子在后续时间的表现。在量子力学中这一切都变了，因为粒子行为的不可预测性原则是量子力学理论的基本组成部分，所有的推导都需要借助于概率的计算。

对这种概率方法的解释引起了相当大的争论。例如，在一个系统中一束粒子射向两个相邻的狭缝。因为“概率波”穿过两个狭缝，对应这种情况的波函数ψ显示了一个干涉图案。如果粒子束功率足够大，它所含的光子数目也很大。统计上讲，光子应该按照波函数规定的概率落在狭缝后面的屏幕上。由于狭缝造成了一个干涉图案，屏幕将显示出复杂的亮暗带，波的相位有时叠加，有时抵消。这是似乎是合理的，假设我们降低粒子束的功率，可以在任意时刻只让一个光子通过狭缝。每个光子的到达都可以在屏幕上检测到。在足够长的时间内做这个实验，在屏幕上就得到一个图案。尽管每次只有一个光子穿过这套装置，屏幕仍会显示干涉条纹的图案。在某种意义上，每个光子必须在离开光源的时候变成波，穿过两个狭缝发生干涉，然后又变回光子，停留在屏幕上一个确定的位子。

那么这是怎么回事呢？很明显，每个光子都停在了屏幕的一个特定位置。此时我们知道光子的位置是确定的。这个粒子的波函数在此刻做了什么呢？按照所谓的哥本哈根解释，波函数收缩并集中到一个点。不管何时做这个实验，这种情况都会发生，而且可得到确定的结果。但是在结果出现之前性质是不确定的：光子确实不知道要通过哪个狭缝，它处于一个“混合”状态。测量活动改变了波函数，也因此改变了现实。这使许多人开始揣测我们的意识和量子“现实”之间的相互作用。是意识引起了波函数收缩吗？

“薛定谔的猫”佯谬对这个难题作了著名阐述。想象在一个封闭的房间里有一只猫，房间里还有一瓶毒药。瓶子安在一个设备上，当量子事件出现时，如一堆放射性物质发射一个α粒子，该设备会将瓶子打碎而毒死猫。如果瓶子碎了，猫立即就会死去。大多数人会认为在一特定的时刻猫或者活着，或者死去。如果严格地按照哥本哈根的解释，猫在某种程度上同时处在这两种状态：猫的波函数将两种状态重叠。只有当房间打开且猫的状态被“测量”，猫才“变成”活的或者死的。

另一种解释是，在测量进行的时候没有产生任何物理变化，只是观测者知识状态发生了改变。如果断言波函数ψ代表观测者的知识的而不是真实的现实，当已知粒子处在确定的状态时，改变波函数则是没有问题的。这种观点代表了量子力学的一种解释，在某级状态下事物是可以确定的，我们只是没有足够的知识去预测。

还有一种观点是多世界解释〔1〕。它认为在实验进行的每个时刻（即一个光子穿过狭缝装置的每个时刻）原来的世界变成两个：在一个宇宙中光子穿过左边的狭缝，而在另一宇宙中光子穿过右边的狭缝。如果每个光子都是这样，实验结束会有大量平行的宇宙。在整套实验中包含了所有可能实验产生的所有可能的结果。在讨论平行宇宙之前，让我们重新回顾一下这个故事的线索。

缺失的联系

在第五章中讲了基本相互作用的标准模型。它包含的三种力都可以由量子理论来描述。第四种基本作用是引力，已经证明很难将它纳入一个统一的相互作用模型中。第一步是将量子物理并入引力理论合成量子引力理论。尽管人们在不断努力，还是无法做到。如果这步实现了，下一步就是用统一的粒子相互作用理论来统一量子引力。

具有讽刺意味的是，开创现代理论物理纪元的广义相对论成为了阻止进一步将自然界所有力纳入统一理论的羁绊。在许多情况下引力极其弱。大多数物体是通过原子间的电磁力组合在一起，这种电磁力比物体之间的引力强多个数量级。但尽管引力比较弱，它具有令人迷惑的特性，似乎抗拒着被纳入统一的量子理论中。

爱因斯坦的广义相对论是一个经典理论。同样，麦克斯韦的电磁学方程也是经典的。它们所涉及到的实体是均匀的而不是离散的，描述的是物质的确定性而不是概率。另一方面，量子物理学描述了基本的团块性质：物体由离散的块或量子组成。同样，如果掌握过去某时的足够信息，广义相对论方程使我们能够计算宇宙在未来特定时间的确切状态，因此它们是确定性的，而量子世界充满海森堡测不准原理体现的不确定性。
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图28　统一理论。我们所知的低能世界的四种自然力被认为在高能时密不可分地结合在一起。将时钟拨回到大爆炸，我们首先会期望电磁力和弱相互作用统一成一种弱电力。在稍高一些的能态，弱电力与强核力统一于大一统理论中。在更高的能态，引力也将加入，形成一个万物统一理论。如果这样的理论存在，它将能够对大爆炸作出描述。

当然，传统的电磁理论在许多情况下是完全适用的，但是对于某些情况，该理论就不适用了，如辐射场相当强的情况。为此，物理学家们寻找（并最终发现）电磁学的量子理论，或者叫量子电动力学（QED）。这套理论也与狭义相对论是一致的，但不包括广义相对论效应。

爱因斯坦的方程对大多数情况的描述是准确的，我们自然希望能建立引力的量子理论。爱因斯坦自己总认为，在这个意义上他的理论并不完整，而需要更加完整的理论取代它。以经典的电磁学的失效来比拟，人们认为当引力场非常强或者长度非常短的时候爱因斯坦方程也会失效。建立这种理论的努力至今还未成功。

虽然还不清楚引力的量子理论应该包含什么，但已经有了一些有趣的推测。例如，由于广义相对论基本上是一个时－空的理论，空间和时间自身在量子引力理论中应该量子化。这表明尽管空间和时间在我们看来是连续和平滑的，但在极小尺度的普朗克长度（大约10-33厘米）上，空间更多呈复杂的块状结构，可能是水泡样的泡沫结构，且由被称为虫洞的管道相连，这些虫洞在普朗克时间（10-43秒）内不断形成并关闭。我们有理由设想，量子化的引力波（或者称之为引力子）在其他基本的相互作用中可能扮演了规范玻色子的角色，例如量子电动力学中的光子。但是直到目前为止，还没有确切的证据表明这种思想的正确性。

量子引力中微小的长度和时间尺度表明了为什么量子引力是属于理论家而不是实验科学家的领域。还没有造出任何设备，能够迫使粒子进入普朗克数量级或更小的长度区域。揭示引力的量子特性这一任务需要巨大能量。这就是为什么如此多理论家从粒子实验转向宇宙学的原因。大爆炸必须涉及普朗克尺度上的现象，所以从宇宙学中获得基础物理知识在理论上是可能的。

时间的开始

宇宙形成之初奇点的存在对大爆炸模型来说是个坏消息。它类似于黑洞奇点，是一个真实的奇点，温度和密度是无限的。在这个意义上大爆炸可以被认为是形成黑洞的引力塌缩的一种时间反演。许多物理学家认为，按照史瓦西解，宇宙学初始奇点可能是应用于大爆炸模型的爱因斯坦方程的特殊解的结果，但是现在知道事实并非如此。霍金和彭罗斯总结了彭罗斯的原始黑洞理论，显示出奇点一直不变地存在于一个满足最普遍条件的膨胀的宇宙中，物理理论在大爆炸的时刻完全失效，而令人反感的“无限”此时出现了。

有可能避开这个奇点吗？如果可能，怎么做？宇宙学初始奇点可能只是经典广义相对论推演到该理论失效处的一个结果。这是第三章中讨论黑洞的时候引用爱因斯坦的一段话。量子引力是需要的，但是没有这样的理论，而且正因为没有，我们也不知道它是否能解决宇宙的明显不合理的诞生之谜。

但还是有办法避开经典广义相对论中的初始奇点而不需要求助于量子效应。首先，可以通过提出一个不遵守霍金和彭罗斯所列条件的早期宇宙的物质状态方程来避开奇点。这些条件中最重要的是对高能态物质的一个限制，称之为强能量条件。这个条件可能被以多种方式违反，特别是在宇宙暴胀理论所预测的宇宙加速膨胀的过程中。在这个条件一开始即被违反的模型中，可以有一个“反弹”，而不是一个奇点。将时钟拨回，宇宙的尺度会缩为最小，然后再次膨胀。
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图29　时－空泡沫。与量子引力相关的思想之一，认为时－空自身会变成大量沸腾的泡沫和管道，在普朗克时标上出现和消失。

奇点是否可以避开仍是一个未解决的问题，而且是否能够描述出普朗克时间之前大爆炸的最早的状态也仍不清楚，至少在完善的量子引力理论建立之前这些都无法解决。

时间之方向

宇宙形成之初奇点的存在使人们对造物时刻的空间、特别是时间的性质产生了疑问。此时给出对时间的清晰定义是有益的。每个人都熟悉时间是什么，以及事件是怎样按照先后顺序排列的，我们习惯于用因果关系来描述紧跟在某些事件后面的事件。但这些只是简单的概念，我们无法深入下去。那么对时间是什么的最佳论述则是：由钟表来测量的某种事物。

爱因斯坦的相对论有效地动摇了牛顿的绝对空间和绝对时间的概念基础。牛顿认为，空间是三维的，时间是一维的，它们是绝对的，不随粒子或实验者的运动而变化，相对论物理学把时空组合成一个四维的实体，叫做时－空。在许多情况下，这个理论中的时间和空间在数学上被认为是等价的：对相同的两个事件之间的时间间隔，不同的观测者往往会测出不同的结果，但是四维的时－空间隔总是相等的。

但是爱因斯坦理论上的突破性成功往往会掩盖来自日常经验的这样一个事实：时间和空间本质上不同。我们可以去南方或北方，东方或西方旅行，但在时间上我们只能走向未来，不可能后退到过去。伦敦和纽约在同一时刻处于不同的空间位置，对此我们没有什么疑问。但没有人会说在5001年仍和现在的情况一样。我们也会说，现在我们做的会引发未来的一些事件，但是不会考虑同时发生于两个不同地点的事件间的因果关系。空间和时间真是非常不同。

在宇宙学中，大爆炸很显然具有特定的方向。但是描述它的方程在时间上是对称的。我们的宇宙正在膨胀，而不是收缩，但它可能收缩并用相同的定律描述。我们观察到的时间的方向性是否可能是因宇宙的大尺度膨胀而凸现出来的呢？霍金等人思考过，如果我们生活在一个封闭的宇宙，它最终停止膨胀而开始收缩，在收缩的过程中时间可以有效地后退。事实上，如果这种情况发生，我们就无法判断时间倒退的收缩宇宙和时间前进的膨胀宇宙的区别了。霍金曾一度确信情况只能如此，但后来改变了想法。

爱因斯坦的四维理论引出了一个更抽象的问题：描绘一个粒子在时－空中运动的整个历史的完整“世界线”〔2〕，可以通过理论计算得出。处于不同时刻的一个粒子与处于同一时刻、不同位置的两个粒子以同样方式存在。这与我们通常的想法是如此地不一致。难道我们未来已经存在了吗？所有事情都以这种方式注定了吗？

这些问题并不只限于相对论和宇宙学。许多物理理论在过去和未来之间是对称的，如同它们在不同空间位置中的对称。时间明显的非对称性怎样与这些理论调和的问题是一个艰深的哲学难题。至少还有两类物理理论提出了这个有时被称为时间之方向的问题。

一个理论是直接来自于一个看似全能的物理原理，叫做热力学第二定律。它规定了在一个封闭的系统中熵是不会减少的。熵是对系统的无序的度量，所以这个定律意味着一个系统的无序程度趋向于增加。我已经通过对我的办公室进行周期性观察试验性地对该定律进行了多次验证。第二定律是一种宏观的描述；它涉及蒸汽引擎那样的大问题，但却来源于物理理论对原子和能量状态的细致的微观描述。规定这些微观状态的定律在时间上是完全可逆的。那时间之方向性是怎么出现的？

类似于经典的热力学定律，对黑洞和引力场特性进行一般描述的一套定律也已建立。尽管与引力场相关的熵是很难定义的，这些定律似乎指出，甚至在一个收缩的宇宙，时间都是有方向性的。正是这个原因使霍金放弃了他的时间反转思想。

另一个时间之方向问题来自量子力学，它也是时间对称的，但当一个实验进行时，奇怪的现象如波函数的收缩出现了。波函数似乎只在一个时间方向上收缩，而在另一个方向上不收缩，正如上面所暗示的，这可能是解释量子力学时的一个概念性难题。

无边界的假设

空间和时间对我们来说非常不同，我们生活在远离大爆炸的低能世界里。但这意味着时间和空间一直是不同的吗？或者在引力量子理论中它们真的相同吗？在经典的相对论中，时－空是一个四维构造，三维的空间和一维的时间融合在一起。但是空间和时间不等价。由霍金和吉姆·哈特尔共同提出的一个与量子宇宙学相关的思想指出，当引力场非常强的时候，时间的这种独特性可以抹去。这个思想基于对虚数性质的巧妙运用（虚数是负1的平方根i的倍数）。这种对时间性质的修补是哈特尔和霍金的量子宇宙学无边界假设的一部分，在他们的理论中，由于时间失去了区别于空间的特殊性，时间起点的概念就变得毫无意义。这样的时－空是没有边界的。因为没有时间，也就没有大爆炸，没有奇点，有的只是空间的另一个方向。

大爆炸的观点中并没有造物，因为“造物”这个词暗示了某种“前和后”。如果没有时间，宇宙就没有开始。对大爆炸之前发生过什么的提问，就像问哪里比北极更北一样毫无意义。

应该强调的是，无边界的猜想并不被所有量子宇宙学家接受：对于宇宙开始（或者没有开始）的另一种理解已经被提出了。俄罗斯物理学家亚历山大·威令根提出了另外一套量子宇宙学，在其中有明确的造物的定义，宇宙通过量子隧道过程从无到有出现了。

统一理论

我已论述了粒子物理学家和宇宙学家努力将量子物理学和引力理论统一起来的几个领域。这些努力是朝向许多物理学家认为的科学最终目标迈出的一步。这个目标是总结出以一个方程描述所有自然界已知力的数学定律。如果你没有穿着品位的话，可能会把这个方程写在你的T恤上。

物理学的定律，有时也叫做自然定律，是物理科学的基本工具，它们由数学方程组成。这些数学方程根据前面讲过的各种基本相互作用来定义物质（以基本粒子的形式）和能量的特性。有时利用实验室获得的实验结果或对自然物理过程的观察结果来推导描述这些数据的数学规则。而有时首先在假设和物理原理的基础上建立理论，而后通过实验验证。随着我们认识的深化，表面上不同的物理定律会统一为一个有普适性的理论。前面给出的例子表明了在过去一百多年中这一思想的影响力。

但是这项研究活动的表面之下还隐含着深层次的哲学问题。例如，若宇宙早期的物理定律是不同的将会怎样？我们能够完成这项工作吗？我们的回答是，现代物理学理论实际上预测了物理定律的变化。例如，当我们回到大爆炸早期，电磁力和弱相互作用在高能态下变得难以分辨。但是定律中的这种变化本身由另一个定律来描述，即所谓的弱电理论。在大统一理论优先的尺度上弱电理论自身或许也要修正，以回到宇宙的起点。

但不管是什么基本规则，物理学家必须假设它们在大爆炸开始后就一直适用。这些基本规则只在低能态下会随时间变化。按照这个假设，他们能够建立一个宇宙热历史的完整一致图景，而这似乎不会与观测的结果有大的矛盾。这使得该假设合理，但并不能证明其正确。

另一组重要的问题围绕着物理理论中数学所扮演的角色。自然真是数学化的吗？我们制定的规则真的是一种简略的表达方式，能让我们用几页纸的文章来描述宇宙吗？物理定律是我们发现的还是创造的？物理仅是映象还是自成体系的知识领域？

还有一个比较深刻的问题与描述宇宙初始时时空的物理定律有关。例如在某些版本的量子宇宙学中，物理定律需要先于它们要描述的物理宇宙存在。这使得许多理论家采用柏拉图式的哲学思考方式。柏拉图学派认为，真实的存在属于客观存在的理想化世界而不是我们意识的不完美世界。对于新柏拉图派宇宙学家来说，真正存在的是统一理论的数学方程（尽管这仍是未知的），而不是物质和能量的物理世界。另一方面，并非所有的宇宙学家都对这种想法着迷。对那些较实际的宇宙学家而言，物理定律仅是对宇宙的简洁描述，其意义只在于它们的实用性。

为建立统一理论已做过许多尝试，包括奇异的超对称及弦理论（或甚至两者组合而成的超弦理论）。在超弦理论中，粒子不再被看成粒子，而看作在一维实体上的振动的弦。弦振动的不同模式对应着不同的粒子。弦本身存在于十或二十六维空间中。我们的时－空只有四维（三维空间和一维时间），所以其他的维必须被隐藏。可能它们被包裹得非常小而不能观测到。这个观点在20世纪80年代引起轰动后便销声匿迹，主要原因是处理这样复杂的多维物体所需技术的复杂性。随着将弦的概念推广为branes（膜）——名字来源于membrane（膜）的现实的多维物体，以及意识到事实上存在一种简单理论（称为“M-理论”）可以涵盖这种方法的各种尝试，最近这种思想开始复兴。这些想法令人兴奋但还相当不完善；弦理论至今还没有作出任何能对宇宙学产生影响的清晰预测。是否这些方法热盼的“大于大统一”能够真正实现，我们仍将拭目以待。

寻找统一理论也带来哲学上的问题。包括霍金在内的一些物理学家，将构建统一理论看成某种对上帝思想的解读，至少是揭示物理世界内在秘密的努力。另一些人认为物理理论仅仅是现实世界的一种描述，类似于一张地图。一套理论可能对进行预测和理解观测或实验结果有用，但仅此而已。目前我们对引力使用不同于电磁学或弱相互作用的理论，这或许不便但却不是很糟糕。统一理论只是一张简单地图而不是在不同情况下的不同地图。这种哲学是注重实效的。我们使用理论与使用地图出于相同的原因：因为它们有用。著名的伦敦地铁图确实很实用，但它并不是特别准确地反映了物理现实，也无需如此。

无论如何，我们不得不担心统一理论所提供解释的性质。例如怎么阐释为什么统一理论一定要是这样的理论？在我看来这是最大的问题。当量子理论本身具有非决定性时，基于量子力学的任何理论在任何意义上都会是完整的吗？再有，数学逻辑的发展已经对理论完全自恰的能力提出了质疑。逻辑学家库尔特·哥德尔证明了一个定理，说明任何数学理论都包含该理论不能证明的内容，该定理被称为不完备性定理。

人择原理

宇宙学一直是关于人类探索宇宙以及与其关系的学问。随着科学宇宙学的发展，人的作用削弱了。我们的存在看似偶然、无计划，是宇宙的伴生物。这种解释最近受到所谓人择原理的质疑，毕竟生命的存在和决定宇宙演化的基本物理之间有着深刻的联系。布兰登·卡特（Brandon Carter）首次提出将“人择”一词加进“宇宙学原理”以强调我们的宇宙是“特殊的”，至少在一定程度上允许智慧生命在其内部演化。

还有许多或许可行的宇宙学模型不能与人类观测者的观测一致。例如，我们知道碳和氧这样的重元素对地球生物发展的复杂化学过程是至关重要的。我们也知道恒星要经过大约100亿年的演化，才能从存在于大爆炸模型早期的氢和氦合成大量的这些元素。因此我们知道，我们宇宙的年龄不止100亿岁。如果宇宙膨胀的话，那么其大小与年龄有关，而这个思路有助于解释宇宙为什么像现在这么大。它必须足够大，因为它的年龄必须大到给人类足够时间在其中演化。这种形式的推理一般称作“弱”人择原理，它有助于我们了解宇宙由于我们的存在可能会具有的特性。

某些宇宙学家已经在更深层次寻找人择原理的扩展。弱人择原理可应用于我们宇宙的物理特性，如其年龄、密度或者温度，“强”人择原理涉及的则是这些性质演化遵循的物理定律。看来，这些基本定律要被非常精确地调整以适用于复杂的化学过程，进而允许生物的发展和最终人类的出现。如果电磁学和核物理的定律只作稍许变化，就会使化学和生物学变为不可能的。表面上，自然定律按照上述方式进行调整似乎是偶然的，因为在我们现有的基本物理的知识中，没有要求自然定律以这种方式促进生命发展的相关内容。因此这也正是我们寻求解释的东西。

某些版本的强人择原理中，推理基本上是来自设计学的论点：物理定律就应该是这样，因为它们必须适合生命的发展。这等价于要求生命存在本身即为一条自然定律，而更多我们熟悉的物理定律都从属于它。这种推理暗示宇宙是为提供适合人类生存的环境而特别设计的，这迎合了一些人的宗教思维模式，但在科学家中却相当有争议。

还有一种可能更科学一些的强人择原理版本，认为宇宙可能由一个个小宇宙组成，每个拥有不同的物理定律。这可能出自统一理论，高能对称在宇宙的不同部分以不同的方式被打破。显然人类只能在其中一个适合有机化学和生物学发展的小宇宙中演化，所以我们不应该奇怪其中基本的物理定律具有特殊属性。这多少能够解释上面提到的自然定律令人惊讶的性质。这种观点并非来自“设计”的理念，因为物理定律从一个小宇宙到另一个小宇宙会随意地发生变化。

这一版本的人择原理不可避免地受到争议，但它至少涉及了“怎样”和“为什么”的区别。宇宙学是否能解释宇宙为什么要如此这般，仍需拭目以待，但是我们在理解宇宙发生了什么和怎样发生的问题上已经有了长足的进步。

注释

〔1〕多世界解释也叫平行世界理论。

〔2〕由于一个粒子在任何时刻只能处于一个特定的位置，它的全部“历史”在这个四维空间中是一条连续的曲线，这就是所谓的“世界线”。
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后记




宇宙学在很多方面类似于法医学。不管是宇宙学家还是法医学家都不能在与先前略有不同的条件下进行重造过去事件的实验，而这种实验却是其他学科的科学家经常做的。只有一个宇宙，也只有一个犯罪现场。在这两个领域中的证据经常是间接的、难以搜集的，且存在多种解释。尽管有这些困难，在我看来，对大爆炸理论的支持毋庸置疑。

当然，重要的问题还未解决。我们仍然不知道宇宙中大多数物质的形式。我们不能肯定宇宙是有限的还是无限的。我们不知道宇宙是怎样诞生的，或者是否发生过暴胀。不过，理论研究和实际观测取得的一致是如此之多，如此令人瞩目，似乎预示着一张拼合而成的关于宇宙的完整画面终将揭晓。这也是人们常说的著名的结束语。
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宇宙大爆炸中发生了什么？星系从何而来？宇宙是加速的吗？“暗物质”是什么？是什么引起了宇宙微波背景辐射的扰动？本书将深奥的宇宙学展现得生气盎然、多姿多彩，引领读者在浩瀚的宇宙中感受时空的深邃，聆听宇宙玄妙跃动的音符。


		
百科通识人类探秘系列套装
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前言




不管怎样〔1〕

该怎样就怎样

未来不是我们能明了

不管怎样

杰伊·利文斯顿&雷·埃文斯




预测世界末日的一个问题是，即使预测正确，也不可能享受一丝荣耀。然而，这并没有阻止大批的卡珊德拉〔2〕们预测地球或人类的灭亡，结果是他们直到逝去都没有见到地球或人类的灭亡，没有机会宣称“我早就和你们说过”。用伟大作家马克·吐温的话来说，人类的灭亡一直以来都被过分夸大了。但是，这种情况还能持续多久？

当然，我们有充分的理由证明世界正走向末日：大约50亿年以后，太阳上的燃料将最终耗尽，它将膨胀成一个巨大的红色球体，把地球烧成灰烬。另一方面，宗教中狂热的末世论者无疑也支持这一观点，并且想象出各种方式，其中包括疾病、战争、自然灾害、外星人物理实验失败等等，千方百计地说明地球和人类将很快走到尽头。根据地球目前的状况，如果你深思熟虑后依然认为：人类也许终将面临“厄运不久降临”的命运，就像约翰·莱斯利（John Leslie）在其著作《世界末日》（The End of the World）中简洁表述的那样，而不是“厄运推迟到来”，你的这种看法或许也是可以理解的。在全球变暖加速、人口爆炸和超级军事大国兴起的背景下，我们的确更有理由推测，人类伟大的冒险旅程不会持续到遥远的未来，不会纵横于浩瀚的宇宙，而是行将结束。

让人有些担心的是，剑桥大学宇宙学家布兰登·卡特（Brandon Carter）提出的一个观点可能为上述看法提供佐证。他的“死亡日论证”是这样的：假定人类的成长和生存要延续几百万年甚至几十亿年时间，那么现存的这些人只是生活在人类发展的最初阶段，只是占人类总人数微乎其微的一小部分。卡特认为，这种情况在统计上是极不可能的。更有可能的情况是，今天的人口要占据人类总人数的10％。换句话说，早在人类能大规模地进入太空之前，人类已经不复存在。

约翰·莱斯利举例说明了以上观点。假设抽奖箱中有签了你名字的彩票，但你不知道箱子中还有多少其他人的。而同时你有理由相信，箱子中总票数为1,000或10的概率均为50％。在抽奖时，你在前三次就被抽到了。这种情况下，可能绝大多数人会相信箱子中的彩票是10张，而不是1,000张。

如果死亡日论证成立——事实上它已经受住了许多有影响力的学者的猛烈攻击，那么在人类或地球——甚至两者——都被某个复仇女神消灭之前，人类也只有几个世纪的时间。尽管“末日和灾难”的论调持续了近1/4个世纪，我还是不禁有一点乐观。一瞬间消灭65亿或更多的人口并不容易，许多所谓的“世界末日”的情景实际上不是那么回事，最坏的情况可能只是导致人类数量的严重减少，并且/或者使我们的全球技术文明退化为某种更简单、更狭隘的文明，至少在一个时期内是这样。因此，我个人认同史蒂芬·巴克斯特（Stephen Baxter）在其科幻小说《多重时间》（Manifold Time）中描述的所谓“卡特灾难”。毫无疑问，人类或其后代最终将消失，但那个时刻距离现在还极其遥远。

这里，我们先仔细看看如何理解“世界末日”和本书中如何使用这一概念。就我的理解，“世界末日”可以有四种解释：（1）人类将自己的全部期望寄托在地球上，当太阳在距今50亿年后演化成一颗新星时，地球和人类肯定会被完全摧毁；（2）地球遭受这样或那样的灾难，但至少还有一部分人能存活在地球上；（3）也许由于致命的和无可避免的疾病，导致人类灭绝，但是地球依然存在；（4）我们所理解的“世界末日”。本书将集中讨论最后一种情况，即一些全球性的地球物理事件，这些事件即使不是致命的，但也可能给人类和技术社会带来沉重的打击。有些自然灾害威力巨大，足以使我们熟悉的世界到达末日。在这里，我们不论来自高科技的威胁，例如人工智能和机器人科学的发展、遗传工程、纳米技术、以及逐渐强大的高能物理实验，也不论一些人提出的除全球变暖之外的减少人类数目的方法，如核战争和生化战争。本书将介绍自然界可能带给人类的一些严重威胁，其中一些由自然界本身产生，另外一些则是由人类催生的。

虽然大自然在多数情况下都是温和的，但它也可能变成可怕的敌人，而人类几乎在永无休止地与大自然的变化无常作斗争——包括大洪水、大风暴、灾难性的地震和火山喷发。2004年12月26日，亚洲爆发骇人的大海啸，40万间房屋被毁，40个国家的30万人丧生，其中有10万儿童，无家可归、失业和陷入贫困的人数高达800万。大海啸只是让人类见识了一下大自然最厉害的一面。尽管大海啸的范围、强度及其所造成的损失在当代是空前的，但总的来说我们还是幸运的，人类文明还是在相对平静的气候和地质背景下得以成长和发展。然而，种种迹象表明，下个世纪及以后的前景很不乐观。在未来几十年，温室气体引起的温度骤升、海平面猛涨以及持续的人口增长无疑将导致为数更多、破坏性更大的自然灾害。与我们的直觉相反，地球上的一些地方可能变得更冷，例如，一旦墨西哥湾洋流减弱，英国将在本世纪内与北冰洋一样寒冷。在预期的新冰期内又会发生什么情况呢？人类活动引起的全球变暖使这一新冰期威胁消失了吗？还是冰川只是在伺机卷土重来？

虽然气候变化在地质学上是快变现象，但与人的平均寿命相比则变化较慢，至少在某种程度上可以被测量和预报。而更突然、更难预报的是那些足以摧毁我们整个社会、目前还未曾经历的地质大事件。这些事件可大致分为地球以外和地球本身这两种情况。前者包括地球与彗星和小行星撞击所造成的威胁，这一点已广为人知。即使一个相对较小的、直径2公里的物体与地球碰撞，预计也将毁灭地球1/4的人口。

虽然地球本身可能给人类带来严重伤害的潜在能力还没有得到广泛证实，但我们脚下时刻运动着的地壳能够带来全球自然灾害这一威胁对我们来说则是真切而严重的。等待我们的有三个重大事件，它们在地球史前时代已经发生多次，但我们在有史时期尚未经历。大约在7.4万年前，一次灾难性的火山超级喷发使地球陷入了寒冷的火山冬季。大约10万多年以前，由夏威夷火山崩塌掀起的巨浪无情地袭击了整个太平洋沿岸。地震风暴在耶稣诞生前仅1,000年曾发生过，后来在黑暗时代〔3〕再次发生，袭击了东欧大部分地区和中东，将辽阔土地上的许多曾经宏伟的城市夷为平地。毫无疑问，这类地质构造上的灾难未来将再次袭击我们，这一类灾难会对我们这个依赖技术的全球化社会产生什么影响呢？很难预测我们是否能有效应对，但确定无疑的是，对地球上的大多数居民来说，形势将更加严峻。

生活在太阳系中最具有活力的星体上，我们必须时刻牢记，人类的存在和繁荣完全是由于地质偶然事件。正如本书第四章将提到的，近来对人类DNA研究显示，在距今7.4万年前，曾发生过史无前例的超级火山喷发，人类险遭灭绝。如果我们在6,500万年前就已存在，当一颗直径为10公里大小的星体撞击地球时，人类就与恐龙一起灭绝了。我们必须面对这样的事实，只要所有人类都还被拘于单一的太阳系中的单一星体上，人类长期生存的前景就是脆弱无力的。不论将来的技术如何强大，只要我们依然在地球摇篮中，我们随时都有可能遭受自然界的猛烈袭击。即使我们不接受“厄运不久降临”的前景，但只要地球存在，而且我们还生活在地球上，全球自然灾害将不时发生，人类的进步将会受到它们的持续阻碍，甚至出现倒退。尽管其中一些事件会把我们带到已知的世界末日，但除非再一次出现导致恐龙灭绝的小行星或彗星撞击地球的严重事件，总的来说，人类还是有存活和发展的可能。在未来某个时刻，我们将开始离开地球，进入太空，首先迁徙到与地球属性相同的世界，然后再到其他星体。在目前内倾的政治环境下，我们不可能确定人类何时能正式迁入太空，但一定会的，届时人类将长舒一口气：终于不用再孤注一掷了。接下来还会发生什么，人们尽可在想象的空间里自由翱翔。本书将从地球物理学角度说明，未来是什么样只能顺其自然。
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注释

〔1〕原文为西班牙语。——译注，下同

〔2〕卡珊德拉（Cassandra）：希腊神话中特洛伊的公主，不被重视的灾难预言者。

〔3〕黑暗时代（the Dark Ages）：欧洲历史上早于中世纪的一段时期，指公元5至10世纪。
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第一章
地球简介




危险：大自然在行动

遭受地震袭击后城市的断垣残壁，从火山爆发中逃出的成千上万惊恐的难民，这些电视画面我们已经习以为常了。由于距离感和缺乏真正的切肤之痛，我们对此不会感到吃惊或害怕。生活在繁荣的欧洲、北美洲或大洋洲的大多数人虽未完全免于灾难，但是他们已经非常幸运了。对他们而言，严重的自然灾害只是发生在遥远而陌生的地方，并且转瞬即逝。每天随意看看流行肥皂剧中的谋杀案，或者关注一下某个获胜的地方足球队，这些要比看5万人死于委内瑞拉泥石流更有趣。值得注意的是，这种态度甚至流行于发达国家的一些地区，而这些地区都极易发生火山喷发或地震。如果你告诉生活在美国加州马默斯的居民区域火山爆发对他们生活的威胁，或者告诉田纳西州孟菲斯的居民，大地震将把他们的城市夷为平地，他们可能会耸耸肩告诉你：眼前有比这重要得多的事情。对此唯一的解释是他们拒绝相信这些事。他们很清楚未来某个时刻将发生可怕的灾难，只是不能接受这些事件发生在自己或后代的身上。

就全球范围的自然灾害而言，这种态度几乎无所不在，它渗透到了国家政府、国际机构、多边贸易集团、以及大部分科学团体中间。但让人欣慰的是，至少在一个领域，这种情况已经发生变化。小行星和彗星撞击地球的威胁已是常识，人类已经开始寻找所有正在逼近地球、有可能使人类发展突然止步的小行星。在英国和美国，由于电视节目的广泛宣传，更多观众开始了解到火山大喷发和大海啸的严重威胁，而不只局限于寥寥几个研究这些现象的科学家。特别是通过媒体对2004年12月的亚洲大海啸密集而全面的报道，人们对海啸及其巨大的破坏力和造成的生命损失有了广泛而深刻的领会。英国政府正在相应地推动成立一个国际科学小组，以便评估发生这种规模的自然灾害的威胁有多大，同时也顺利推行了印度洋和大西洋上的海啸预警系统计划。

事实上，地球是一个充满危险、非常脆弱的地方：它只是穿梭在太空中的一个小石块，地壳剧烈运动会造成毁坏，地球物理条件和地球运行轨道变化会引发剧烈的气候变化。冰期结束后仅1万年中，地球逐步变暖，温度接近于地球近代史上的最高温度。同时，人口过多以及对地球的过度开发利用使得当代社会更容易受到地震、海啸、洪水和火山喷发等自然灾害的冲击。本章介绍了地球和人类目前所面临的威胁，后面将探讨即将来临的更大威胁。

地球是太阳系中最具活力的星球，这种活力为人类提供了保护性的地磁场、大气层、海洋，最终保护了我们的生命。正是这些地球物理特征使得地球生机盎然并持续发展，同时也使地球成了一个很危险的地方。例如，那些壮观的火山喷发曾在地球历史早期促进了大气层和海洋的产生，而在最近的300多年内却造成了25万人死亡，伤者无数。同时，降水为河流提供了水源，也为人类提供了赖以生存的饮用水，但是近年来由大量降水引发的洪水也大面积地破坏了地球表面。自1990年以来，汹涌的大洪水每年导致2万人死亡，几千万人受到影响。1998年，中国和孟加拉国主要河流发生洪灾，导致当地几亿人遭遇不幸。继续这样写下去，我尽可以描述那些为第一场雪而兴奋的生命如何在雪崩发生时被瞬间吞噬；或者描写推动着小船在浪尖前行的清风如何在转眼间变成了破坏力惊人的阴风怒号——但我想你们已经明白了。可以说，自然可以满足人类的一切需求，但我们必须警惕它的变幻莫测。

地球：袖珍小传

下面我们将谈及严重的、全球性的地球物理灾难。实际上，它们只不过是普通自然现象的放大。为了方便理解，我们需要了解一些地球和地球运动的知识。在这里，我们将快速穿越46亿年的地球历史，同时阐述那些使我们的世界如此危险、使我们的未来如此难以捉摸的地球特征。首先，只要想想地球漫长的历史，就能体会到我们以往未曾经历过一些自然灾害并不代表它们从未发生过，也不代表它们以后不会发生。地球的历史极其漫长，自然界已经发生过的事情还会重演。为了更形象地比较地球和人类的历史，我在此套用以前使用过的一个比喻。设想用一组正在进行1,500米（三圈半）赛跑的选手来代表地球的整个历史。在第一圈，地球是一片贫瘠的荒原，到处是小行星撞击和火山爆发。在第二圈，地球开始冷却，海洋逐渐形成，并出现了最简单的生命形态。铃声响了，运动员冲到了最后一圈的最后一条直道，这时进入了地质学中的寒武纪（Cambrian），它标志着多样化的生命形态的爆发。运动员发起最后冲刺，恐龙出现了，随后又在领跑者距离终点25米时消失。那么，人类又在哪里呢？我们最古老的祖先出现在比赛的最后一刹那，也就是筋疲力尽的冠军撞线的那一刻。

自从几十亿年前第一个单细胞生物出现在毒气笼罩下的闷热的化学溶液中以来，生命就一直为了生存和进化同各种可能致命的地球物理现象进行不懈的斗争。直到今天，除了全球灾害发生频率可能有所变化，几乎没有其他任何变化，地球上的很多生物每天仍然面临生命、财产或生活的威胁，这些威胁来自火山、地震、洪水和风暴。过去，各种自然危害不断摧残着人类，构成了对人类未来发展的威胁，这些灾害究其根源可上溯到40亿年前太阳系的诞生和地球（最初是一个环绕初期的太阳运行的圆形大石头）的形成。就像太阳系的其他行星一样，地球可被看作彩票中奖者，起初宇宙中有亿万个大石头，只有九个得以成长和演化，其中之一就是地球，而其他石头则在惊人的碰撞中粉身碎骨，或者被少数几个质量大一些的幸运者卷走，因为这些石头有着更强大的重力场。这种称之为吸积的卷走过程涉及地球和其他行星，它们通过与质量小一些的石块碰撞而增加其质量，这一极端激烈的过程早在40亿年前就已基本完成，这对我们来说是幸运的。之后，太阳系趋于平静，只有极少量的碎片在穿梭，高速冲刺与行星撞击大幅减少。然而，地球与小行星和彗星的激烈碰撞则贯穿着地球的地质记录。小行星和彗星分别是岩石体和岩石冰体，它们在太阳系早期激烈的清洗过程中幸存下来。正如第五章要讨论到的，人们长期以来一直认为这种碰撞是过去5亿年大量物种——也包括恐龙——灭绝的原因。而且，我们现在仍然面临着小行星和彗星撞击地球的巨大威胁。已经确认有超过718个具有潜在危险的小行星（Potentially Hazardous Asteroids: PHAs）可能会运行到距离地球很近的危险位置，其中就包括新近发现的“毁灭者”（Aphophis），它将在2029年4月13日从我们的通信卫星轨道内通过。

最初的地球应该很像我们所能想到的最可怕的地狱，而不是今天这颗蔚蓝的星球。碰撞以及地球内部放射性元素的高度浓缩所产生的巨大热量使得整个地球被翻滚的岩浆海所覆盖，熔岩深度约为400公里。这个时期的地球温度接近5,000℃，与某些较冷星体的温度相当。当熔岩与寒冷的太空相遇，温度自然会骤降，从而使这片岩浆海的最外层固化为一个薄壳。虽然薄壳下不断翻滚的岩浆流一次又一次地将薄壳撕成碎片并再次滑入熔岩的大漩涡，但是大约27亿年前，一个更稳定持久的地壳终于形成并逐渐变厚。在地壳下面的高温熔岩中，熔岩热对流继续翻动，将热量从地球深处的放射源传输到逐渐增厚的刚性外壳，从这里通过辐射进入太空。由于这些混乱的熔岩流动，地球的最外层从来就不是一个完整的壳，而是由分离的、在缓慢的熔岩对流之上相互运动的岩石板块组成。

在地球外壳形成的同时，地球深处也发生着重要变化。在这里，以铁和镍为主的重元素在重力的作用下慢慢向中心沉降，形成了地球的金属核心。在该核心的中心部位形成了一个以固态的铁和镍为主要元素的球，而核心的外层由于压力和温度条件则保持熔化状态。作为流体，它同地球一起旋转，并且在此过程中产生了地球磁场。地球磁场屏蔽了来自太空的辐射，保护了地球表面的生命，也为人类提供了可靠的航海手段，如果没有这种航海手段，探险和回家之路对我们勇于开拓的先辈们来说将更加曲折。

在过去的几十亿年内，地球则非常安静，地球内部和表面的结构和地球物理过程没有发生很大的变化。地球内部有三重结构：地壳由低密度岩石中的矿物质组成，主要成分是硅酸盐，这些矿物质由火山活动、沉积和掩埋而形成。地幔的一部分是熔岩，由高密度的矿物质构成，包括硅酸盐和以铁、镍为核心的、含有其他杂质的混合物。地球内部放射性元素的衰变会不断产生大量的热量，这些热量在释放过程中就形成了频繁侵袭人类社会的各种自然灾害，所以，自然灾害的发生源于地球自身的需要，如同在地球形成初期，热量通过地幔中熔岩的热对流被输送到地球表面。这些热对流促使巨大的岩石板块在地球表面运动，从而支持了板块构造学说（plate tectonics），地球物理学家常依托此学说建立理论框架，从而解释地球本身的地质活动。

地球板块构成了地壳和地幔最上部的固体部分（通称为岩石圈），它们与地震和火山等重大地质灾害直接相关，这些灾害主要集中在地球板块的边缘，那里有可能存在多种相互作用。例如，两个板块可能由于急速的摩擦而聚积张力，并通过毁灭性的地震周期性地释放这种张力。容易发生地震的圣安德鲁斯断层就属于这种稳定性板块边缘，它将加利福尼亚西部与美国其他地区分割开来；土耳其的北安纳托利亚断层是另外一例，其最近的一次运动引发了1999年的一次大地震。另一种情况是两个板块可能迎头相撞。如果两个板块都是由低密度花岗岩构成的大陆，如印度洋板块和欧亚大陆板块，那么，碰撞就会形成高海拔的山脉——喜玛拉雅山脉就是这样形成的，同时产生大地震，如2001年1月印度普杰地区遭受的毁灭性大地震。另一方面，如果一个由高密度玄武岩构成的海洋板块与一个低密度的大陆板块相撞，这时前者就会向下冲，插入到温度很高、呈对流运动的地幔中。当一个板块插入另一个板块的下面（此过程称为俯冲）时，就会引发世界上强度最大的地震。这类地震包括1960年的智利大地震、1964年的美国阿拉斯加大地震，最近一次则是2004年苏门答腊岛（印度尼西亚）的大地震，这三次大地震都引发了毁灭性的大海啸。整个太平洋板块四周一直持续着这种俯冲过程，使得阿拉斯加、日本、中国台湾、菲律宾、智利和其他环太平洋地区成为地震高发区。这种侵蚀性板块边缘也产生了大量的活火山——之所以称为侵蚀性是因为在两个板块的碰撞过程中其中一个会被毁灭。虽然这些地区的熔岩形成机制有时很复杂，但最终还是由俯冲过程产生。当俯冲板块被向下挤入温度很高的地幔中时，一部分俯冲板块将被熔化。由于其密度低于周围的岩石，通过这种途径形成的新生熔岩将会上升，在火山处冲破地球表面。这种火山喷发通常是爆炸性的，并且危害较大。由好几百座活火山和休眠火山组成的火山带环绕在太平洋周围，组成了著名的火山环，其他火山则位于加勒比海和印度尼西亚的俯冲带上。几乎所有大规模的、致命的火山喷发都发生在这些地区，近期的火山灾难发生在皮纳图博（菲律宾，1991年）、拉包尔火山（巴布亚新几内亚，1994年）和蒙塞拉特岛（加勒比海，小安的列斯群岛，从1995年到本书的写作时期）。

为了补偿一些板块的消耗，必须有新的岩石产生。新岩石产生于所谓的扩张性板块边缘，新的熔岩将沿着这些板块边缘由地幔上升、固化，然后将两边的板块推开。这一过程发生在海洋深处的大洋中脊系统，即一条长为4万公里的线性隆起网状系统。在这里，新产生的次板块正好与侵蚀性板块边缘在地幔中的损耗相平衡。大洋中脊系统的一个主要部分穿过大西洋的中部，平分了冰岛，将东部的欧亚板块和非洲板块与西部的北美洲和南美洲板块分开。这里同样也有火山和地震发生，但火山爆发的规模往往相对适中，地震的震级也较小。受下面的地幔热对流的驱动，这些板块在地球表面以指甲生长般的速度永无休止地漂移，不断塑造着地球的外观，如果时间足够长，它们足以使地球上每个角落都出现地震和火山爆发。

危险的地球

如果说地震和火山喷发与地质活动相联系，其他地球物理灾害则更依赖于地球大气的运动。地球上的天气变化受到来自太阳的热量驱动，而不是地球内部的热量。从这方面来说，太阳这一离我们最近的恒星是与地球大气有关的自然灾害的始作俑者。借助于地球的自转以及能量和水分的持续转换而产生的热带气旋和洪水夺去了无数的生命和财产，特别是在发展中国家。还有一些致命自然现象的成因比较复杂，不容易加以分类。例如，被称为海啸的海洋大浪（有时被误称为“潮汐波浪”）有很多不同的形成途径；最常见的是水下地震，也可以是山体滑坡进入了大海，或是海洋沿岸和海岛上的火山喷发。与此类似，暴雨使本已脆弱的山坡更不稳定，在地质和气象条件的共同作用下，很多山体开始滑坡。关于自然灾害及其起因和特征，我们尚未谈到的还有很多，但是，我们目前的有关知识已经非常丰富，如果需要的话你完全可以咨询特定灾害方面的专家和权威。这里我只是抛砖引玉，带你们走马观花地了解一些重大自然灾害的主要特征，然后从某个角度来观察它们在目前和未来对我们社会的影响。
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图1　地球板块图上的近代灾害位置：许多自然灾害的位置与板块边缘重合
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图2　岩石圈这一地球外部的刚性壳在大洋中脊带形成，在俯冲带被侵蚀

无论何时何地，地球及大气层给人的印象总是稳定而温和。然而，这完全是个错觉。地球上每天会发生1,400次地震，每星期就会有一次火山喷发。热带地区每年有40次飓风、台风和气旋肆虐，洪水和滑坡几乎随处可见，数不胜数。

每年至少有1亿人受到这些灾害的影响，而在所有自然灾害中，洪水的影响无疑是最大的。假如未来海平面上升，降水增多，这一情形将会持续。任何地方都有可能发生洪灾，各大洲的发达国家和发展中国家在近些年都受到了严重影响。只要降水异常猛烈或持续时间过长，用不了多长时间，江河堤坝就无法再容纳表面流量，河水开始漫过河滩甚至更远。事实上，降水的强度可能非常惊人，现有的世界记录是1960年拉丁美洲加勒比的法属瓜德罗普岛上发生的一次降雨，短短60秒内降水量达到近4厘米。1952年3月，在印度洋的另一个法属岛屿留尼汪岛上，一个过境气旋在24小时内带来了近2米的降水量。随着世界各地越来越多的人在河滩地带定居，由河水暴涨造成的生命和财产损失急剧增加。1993年春季，密西西比河和密苏里河决堤，淹没了美国中西部的9个州，毁坏了5万间房屋，损失总计200亿美元。2000年秋季，英国降下了300多年未见的大雨，很多地区遭受了严重的洪灾，而在2002年夏季，欧洲中部的广大地区被前所未有的大洪水淹没。在中国，河水泛滥引起的洪灾仍然是主要威胁，在过去150年中有500万人因此而丧生。孟加拉国的情况更糟，由于洪水倾泻进入恒河水系，或者是孟加拉湾气旋风暴引起的海水倒灌淹没了农田，该国经常有2/3的土地被淹没。和其他自然灾害相比，由风暴引起的沿海洪水可能会夺取更多的生命。据估计，孟加拉国在1970年有30万人因此丧生，而印度东北部的奥里萨在1999年有1.5万人丧生。

风暴是最具破坏力的自然灾害之一，这一方面是由于它们能引发洪水，另一方面是因为它们风速巨大。此外，由于风暴经常出现在世界上一些最富裕的地区，因此会造成一些历史上损失最惨重的自然灾难。加勒比海、墨西哥湾、美国南部各州以及日本每年都会受到热带气旋的袭击，而英国和欧洲大陆则越来越频繁地受到强烈的、破坏力极大的冬季风暴的摧残。1992年，飓风“安德鲁”几乎把迈阿密南部夷为平地，财产损失达320亿美元，是美国历史上损失最惨重的自然灾害之一。特大风暴使得城市风速高达300公里/小时，30万栋建筑被毁，15万人无家可归。在2004和2005年，大西洋飓风季节异常活跃，佛罗里达州在12个月内6次遭受飓风袭击。在2005年的飓风多发季出现了“卡特里娜”飓风，其破坏力远远超过了“安德鲁”飓风，使得数千人丧生，新奥尔良市的80％被高达7米的洪水淹没。不仅在热带会出现毁灭性的风暴，在中纬度地区的低压天气系统下也会出现飓风级的风暴。英格兰南部的很多居民都会记得发生在1987年10月的那场大风暴，数百万的大树被刮倒，平均风速据测仅次于飓风风速。在更近的1999年，当冬季风暴“洛塔”横扫法国北部时，法国经受了类似的严峻考验。在大西洋的另一侧，美国中西部地区每年都时刻准备着对付来势凶猛的龙卷风。龙卷风是风速很强的涡旋，当来自北方的干冷空气遇上来自热带的湿热空气时，它们的接触带上就会发生雷暴，从而形成龙卷风。龙卷风的平均风速高达500公里/小时，所到之处通常一片狼藉。一旦遭到它的直接袭击，没有任何人造建筑能抵挡得住。虽然不如飓风那样致命，但在1974年4月，短短几天内的约150场龙卷风袭击了肯塔基州、田纳西州、阿拉巴马州和附近各州，夺去了300多人的生命。

在地震、火山喷发和滑坡等地质灾害中，地震无疑是最具破坏力的。每年大约有3,000次强度达到里氏6级的地震，这一强度足以导致严重的破坏和生命损失，特别是当地震发生在发展中国家建筑质量差、准备不足的人口中心时。如前所述，大多数地震发生在与板块边缘重合的地区。近年来，加利福尼亚州的圣安德烈亚斯断层的突然运动已经在旧金山（1989）和加利福尼亚州南部（1994）引发了大地震，后者造成的损失共计350亿美元，是美国历史上损失最惨重的自然灾害。仅仅一年后，太平洋板块西部边缘的一次7.2级的震动严重摧毁了日本的港口城市神户，造成6,000人死亡，经济损失总额为1,500亿美元，是有史以来经济损失最惨重的自然灾害。神户大地震4年后，北安纳托利亚断层向伊斯坦布尔东部滑动，引发了严重的地震。伊兹米特城和临近的村落被夷为平地，1.7万人丧生。在2003年12月26日，一场中度地震（里氏6.6级）将伊朗南部的历史名城巴姆夷为平地，2.6万人丧生，而一年后的这一天，在印度尼西亚的苏门答腊岛西岸外海，一场里氏9.15级的大地震导致了举世震惊的亚洲大海啸。然而，大地震也可能发生在远离地球板块边缘的地方，北欧和美国东部等非地震高发区就曾发生过这种板块内地震。最近的一次发生在2001年，它严重破坏了印度古吉拉特邦的普杰地区，彻底摧毁了40万栋建筑，夺去了10多万人的生命。地震工程学家常说一句话：致命的是建筑物，而非地震本身。这毫无疑问是对的，如果合理的建筑法规得以贯彻执行，人们的生命财产损失将会大幅降低。然而，地震还可以造成地面摇动，从而引发滑坡并最终形成海啸，这种情况也是致命的。地震爆发使得海床突然大面积地向上移动，也许仅有1米左右，这就足以使上面溢出的海水形成汹涌的波浪向外猛冲，从而引发海啸。当这些波浪进入浅水区时，浪高就会增加——有时能达到30多米，随后以巨大的力量冲向海岸。1998年，巴布亚新几内亚的北部外海发生了地震，引发了17米高的海啸，在几分钟内就夷平了沿海的锡萨诺和临近村庄，3,000名当地居民被淹死或撞击致死。

对活火山数目的估计各有不同，但最少不会低于1,500座，也有可能超过3,000座。每年约有50座火山喷发，其中有些火山活动频繁，如夏威夷的基拉韦厄火山和意大利的斯特龙博利火山，其他的火山可能会沉寂几个世纪，有时甚至上千年，但这些火山往往破坏力最强。最强烈的火山活动发生在侵蚀性板块边缘，即一个板块吞噬另一个板块之处。这一类火山爆发时，很少产生静静流淌的红色熔岩，更多的是向大气中喷射由火山灰和岩石碎屑形成的巨大烟柱，高度达20公里以上。大气风场携火山灰大范围蔓延，极具破坏性，使旅行更艰难，庄稼被毁，牲畜中毒，水源被污染。仅30厘米左右的湿火山灰就足以导致屋顶塌陷，而干火山灰中的细粉末可引起矽肺病等呼吸道疾病。正在喷发的火山周围堆积的火山灰厚度可达几米，足以掩埋单层建筑物。1994年新不列颠岛（巴布亚新几内亚）上的瓦尔肯火山和塔鲁鲁火山爆发时，岛上拉包尔镇的大部分地区就是这样的命运。1991年菲律宾的皮纳图博火山爆发后的多年间，每当热带气旋过境，大雨倾泻而下，厚厚的火山灰沉淀就会形成泥浆流。近10年后，从火山上倾泻而下的泥浆仍然在阻塞河道、淹没村庄和耕地、危害渔场和珊瑚礁。令人惊奇的是，泥浆流也是活火山附近最大的杀手之一。1985年，被冰雪覆盖的哥伦比亚鲁伊斯火山小规模喷发，引发了一场泥浆流，其规模之大和火山喷发规模远远不成比例。泥浆流倾泻而下进入河谷，导致阿尔梅罗镇和那里的2.3万名居民被埋葬。
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图3　2004年12月26日印度洋海啸过后，泰国帕卡兰角只剩下一座受损严重的孤零零的房屋

岩浆流也叫做“燃烧的雪崩”。它比泥浆流更可怕，也更具破坏性。岩浆流是由燃烧的气体、熔岩碎片、石块、甚至是房子般大小的巨石组成的流体，它的威力如同飓风一般，足以摧毁沿途的一切。1902年，加勒比地区马提尼克岛上的培雷火山爆发，这是20世纪最严重的一场火山灾难，它所产生的岩浆流像原子弹一样瞬间毁灭了整个圣皮埃尔镇：在短短几分钟内，近2.9万人中只剩下4个幸存者，其余全部丧生。火山的威胁并未到此为止：从火山侧面崩塌的大量巨石可能引发大海啸，而有毒的烟云使当地数千人及其牲畜死亡。那些进入大气平流层并扩散到全球的火山灰和其他气体改变了气候，并在地球的另一面导致了气候恶化、庄稼绝收和健康问题。最大规模的火山超级喷发可能会使地球陷入寒冷的火山冬季，并使全球范围内的农作物被毁，从而影响到整个人类。
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图4　1902年火山爆发后，圣皮埃尔镇（马提尼克岛）受损严重：全镇只有4人存活

在所有的地质灾害中，滑坡最有可能被低估，也许因为它们常常由地震和洪水等其他灾害触发，因此，滑坡所导致的生命财产损失会被计入到原发事件。然而，不论是单独发生还是与其他灾害同时出现，滑坡都具有相当强的破坏力。1556年，中国陕西省发生大地震，地面剧烈摇动，无数窑洞坍塌，80多万人受难（根据朝廷的官方记载）。1970年，另外一次地震使得秘鲁境内安第斯山脉中的瓦斯卡兰山的整个山顶震落到山下的城镇，1.8万人在4分钟内死亡，没有留下一丝痕迹。强降雨也极易引发滑坡。1998年，飓风“米其”给中美洲带来了强降水，36小时内降水多达60厘米，由此引发的滑坡仅在洪都拉斯境内就超过100万次，致使道路被堵塞，农田被掩埋，社区被毁坏。

对生命的终极威胁——可能也是最大的威胁——并非来自地球内部，而是地球外部。虽然空间碎石对地球的频繁撞击已经在数十亿年前结束，但是小行星和彗星的威胁仍然客观存在，并越来越受到重视。近期的估计发现，有1,000多颗直径为1公里以上环绕太阳运行的小行星的轨道与地球轨道接近或交叉，在未来某个时刻这些小行星可能会撞击地球。它们中间有很多直径2公里以上的物体，如此大的物体撞击地球所产生的粉尘会进入大气平流层，屏蔽太阳辐射，从而引发宇宙冬季（cosmic winter），最终可能造成全球大约1/4的人口死亡。人们会再次关注撞击威胁主要是因为过去10年中发生的两大科学事件：一是位于墨西哥尤卡坦半岛的希克苏鲁伯（Chicxulub）大型撞击坑被确认。这次撞击被普遍认为是导致白垩纪末期全球物种灭绝的根本原因。第二个事件是1994年舒梅克–列维彗星（Comet Shoemaker-Levy）碎片撞击木星，骇人的场面让人大开眼界。撞击后的图像被发送到世界各地，撞击产生的撞痕比地球还大，这令各界人士在极度不安的同时也开始思考：如果被撞击的是地球，将会出现什么情况？

自然灾害和人类

如果你还没有意识到自然灾害对人类的威胁有多大，那么我希望从现在起，你能够正确看待这些灾害的破坏力，这是许多和我们共同生活在地球上的居民几乎每天都要面对的。据慕尼黑再保险公司估计（很明显，保险公司对这类事情很感兴趣），在上个千年中，有1,500万人死于自然灾害，仅在上个世纪就有超过350万人因此死亡。在公元20世纪的末期，全球经济为此付出了空前的代价。1999年，欧洲、印度、东南亚发生风暴和洪灾，土耳其和中国台湾遭遇严重的地震，委内瑞拉发生山地滑坡，这些灾害共导致7.5万人死亡，经济损失达1,000亿美元。2004年的统计数字更加触目惊心，印度洋海啸、摩洛哥和日本的地震、美国和日本创纪录的风暴和肆虐亚洲的洪水，这些灾难共造成33万多人死亡，经济损失达1,450亿美元。

20世纪的最后30年里，每10年就有大约10亿人因自然灾害而饱受苦难。不幸的是，预报水平的提高和减灾工作似乎并不能减少自然灾害对人类社会的冲击，人类与自然界阴暗面的斗争也尚未见分晓。尽管我们对自然灾害及其驱动机制和严重后果有了更多了解，但由于地球上大部分人口越来越脆弱，这些知识为我们带来的一部分益处也就被抹煞了。这主要是由于地球人口规模急剧膨胀，1960到2000年间，地球人口翻了一番。人口增长主要出现在贫穷的发展中国家，这些国家很容易受到各种自然灾害的冲击。此外，对生存空间（Lebensraum）的争夺使得越来越多的边沿地带被用作耕地和居住地，如陡峭山坡、滩头平原和沿海地区，而这些地带显然非常危险，极可能发生滑坡、洪涝、风暴大浪和海啸。

表1　世界人口最多的十大城市预测（2015年）
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资料来源：联合国

脆弱性逐步增加的另一个主要因素是近年来发展中国家灾害多发地区的城市化运动。2007年，城镇人口将首次超过乡村人口。很多人挤进了位置差、城市建设糟糕、人口超过800万的所谓大城市（megacity）。40年前，纽约和伦敦是世界上人口最多的城市，分别有1,200万和870万人。到2015年，孟买（印度）、达卡（孟加拉国）、雅加达（印度尼西亚）和墨西哥城（墨西哥）等城市将稳居榜单前10位（表1）：2,000万左右杂乱聚居的人口无序蔓延，在风暴、洪水和地震等自然灾害面前不堪一击。在所有因为自然灾害和环境恶化而导致的死亡中，96％出现在发展中国家，这一数字令人惊愕，但目前还没有降低的可能。情况还有可能进一步恶化。随着人们纷纷挤进这些破旧且极易受灾的城市（很多位于沿海地区，很可能发生地震、海啸、风暴和海岸洪水），死亡人数超过100万的真正大灾难迟早会一次次地到来。

我所描绘的前景确实比较暗淡，但据现实可能会更糟。未来人口数量及其脆弱性将会增加，地球气候也将发生万年罕见的剧烈变化。在未来100年内气候将迅速变暖，这究竟会引发哪些自然灾害？虽然对这个问题还存在争议，但据最新的政府间气候专门委员会（IPCC）报告（2001）预测，未来100年内，海平面可能上升超过80厘米。这必然会增加风暴大浪和海啸的频率和影响，并且加重某些地区的海岸侵蚀程度。到本世纪末，温度上升可能超过6℃，由此带来的影响包括：飓风、龙卷风和洪水等极端天气事件增多，多山地区的山体滑坡更频繁，最后是火山喷发次数增多（见下章）。

我们所知道的世界即将走向末日。如果真是这样，它将怎样终结？一个世纪以后，人类是在一个越来越炎热的世界中渴望甘泉滋润，还是在几根燃烧的柴火边挤作一团，为抵御寒冷的宇宙冬季而挣扎？下一章将进一步探究这两者的可能性。

令人不安的事实

·在地球形成的最初，它的表面被熔岩海所覆盖，温度达5,000℃，与一些冷星体的表面温度相同。

·地球巨大的构造板块的移动速度接近于我们手指甲的生长速度。

·地球上每天大约发生1,400次地震。

·可能有3,000多座活火山或潜在的活火山，其中有50座每年都爆发。

·热带地区每年会受到40多次飓风、台风和龙卷风的袭击。

·1556年，中国陕西省的一次地震导致80万人死亡。

·上个千年中，自然灾害造成至少1,500万人死亡。

·由自然灾害和环境恶化导致的死亡中，96％出现在发展中国家。


      
      全球灾变与世界末日
      


第二章
全球变暖——大量热空气？




争论的问题

全球变暖涉及的问题绝不仅限于更加炎热的夏季、冬季洪涝、牛排放废气〔1〕等现象。毫无疑问，地球正在快速变暖，气候学家对此鲜有异议。他们争论的问题在于，人类眼下正在经历的地球变暖只是简单地反映了近来全球温度的自然变化趋势，还是由于工业革命以来的人为污染所致。这种争论至少在某些圈子中一直被描述为两大旗鼓相当的学术流派之间的论战，但事实绝非如此，这样描述也是极不负责任的。预测气候变化非常困难，这就是为什么预测未来温度上升和海平面变化的模型一直都在改进，但是，现有证据是无可辩驳的：人类活动正在导致现阶段的地球变暖。

尽管少数标新立异的科学家、石油公司的辩护者、世界头号污染国家的首脑对此各持己见，但是，那些掌握大量事实依据者已经达成主流共识，如果不减少温室气体排放，全球变暖的情况将更加严重。令人惊讶的是，还有人在故意贬低和掩盖这个问题的严重性。在我看来，最近出现的一位就是自欺欺人的丹麦统计学家比约恩·隆伯格（Bjorn Lomborg）。在其著作《持疑的环保论者》中，隆伯格贬低了全球变暖问题及其对未来的影响，同时，通过片面引用科学研究结果，得出天下太平的结论。如果你恰好翻过他的书，被书中传达的和谐、无须作为的信息所迷惑，误以为天下太平，那么请允许我用一些相关事实将你带回现实。

过去70年中，地球比上个千年的任何时候都要热，而且在刚刚过去的几十年间，地球变暖在急剧加速。我们每个人可能都听过长辈追忆过去——那时的夏天更热，天空更蓝。然而气象记录表明，情况并不完全是这样。事实上，1980年以来曾出现过19个最热的年份，而90年代后期，全球各地都出现了温度最高的年份。与地球46亿年历史中的90％的年份相比，现在的地球更热，到21世纪末，地球温度将比过去15万年中的任何时候都要高。

我们现在所看到的升温趋势不只是简单的气候变化，但也不像某些人认为的那样是太阳辐射变化所致，尽管我们不否认后者对气候变化的确有重大影响。升温趋势是两个世纪以来环境污染的结果，二氧化碳、甲烷、氮氧化物和其他温室气体像隔热毯一样将地球裹住。自18世纪后期，人类开始在地球上从事一项宏大的实验，最终结果如何我们还不得而知。不幸的是，对我们人类而言，这个实验已经失控，由于其固有的惯性，我们不可能马上停止，只能减缓速度。即使我们将温室气体的排放量稳定在目前的水平，大气温度和海平面在未来好几百年内仍会持续升高。我们是下决心去解决问题，还是回避并最终接受惩罚，这是当今时代的大问题。还是让我们去实验室看看情况如何。

宏大的全球变暖实验

通过研究极地冰芯样品，我们得知在蒸汽的嘶嘶声和金属的碰撞声宣告了工业化的来临以前，大气中温室气体浓度自上次冰期末冰川消退后一直保持同一水平。但是，自从前工业化时期以来，大气中的二氧化碳水平上升了30％，与此同时，其他温室气体浓度也显著增加，特别是甲烷和氮氧化物。目前，大气中二氧化碳浓度至少比过去42万年中的浓度高，也许过去2,000万年的历史中也没有出现过超过当前二氧化碳浓度的情况。二氧化碳的增长速度也是空前的，上个世纪的增长速度至少比过去两万年中的任何时候都快。氯氟烃（CFC）和氢氟烃（HFC）〔2〕等其他污染气体是20世纪的产物，在几个世纪前的大气中还没有出现。随着这些气体在地球大气中的积累，它们几乎就像温室气体一样，使得太阳辐射能够到达地球表面但无法再次返回外层空间。事实上，地球大气在过去几十亿年一直如此，通过温室效应调节地球温度的涨落，而人类活动引起的污染大大增强了温室效应，使得地球在上个世纪绝大部分时间内一直在逐渐变暖。
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图5　自工业革命以来温室气体浓度显著增加

然而，气象机制非常复杂，很多因素都会影响全球温度，我们不能孤立地看待任何一种影响。太阳的出射辐射就是因素之一，它也会随时间变化，在把升温趋势完全归因于人造温室气体的积累之前，也必须考虑这一因素。太阳的活动周期——太阳黑子周期——为11年，在此周期内，太阳出射辐射变化大约为0.1％。另外，太阳辐射还存在几百年到几万年的周期变化，这些长周期变化可能对调节地球大气温度起到重要作用，在最近几百年，它们降低或者掩盖了人类活动产生的气体所带来的影响。正如我在第四章中要谈到的，火山喷发对地球气候也有重要影响。详细情况可能有些复杂，但总体来说就是大型火山喷发将大量二氧化硫和其他硫化物气体注入大气平流层，使到达地球表面的太阳辐射减少，从而起到显著的冷却作用。1982年埃尔奇琼火山（墨西哥）爆发和1991年皮纳图博火山（菲律宾）爆发后，全球温度显著降低，虽然时间不长。有时候，火山爆发和太阳活动的共同作用会产生更长期的气候变化。例如，太阳辐射减弱和火山活动增强使中古时代地球温度骤减，气候学家称这一时期为小冰期。小冰期大约从公元1450年持续到19世纪末，在这期间，伦敦泰晤士河曾经冻结，世界其他很多地方也出现了严冬。

要确切地描述过去1,000年内全球温度变化是困难的，部分原因是因为距今几百年以前的记录不可靠。更复杂的原因在于：虽然世界某些地方在逐渐变暖，但其他地方可能逐渐变冷。那些反对人类活动引发全球变暖这一观点的人至今还在引用一个证据，即全球温度在1946年至1975年间显著变冷，因此，温室气体浓度的上升必定导致全球变暖的观点并不正确。然而，对这一时期资料的进一步研究表明，尽管北半球的多数地区明显变冷，南半球的情况却截然相反，在显著变暖。实际上，虽然这一时期的整体温度略有下降，但这只是硫化物气体造成的“遮蔽效应”〔3〕掩盖了变暖趋势，这些硫化物气体源于火山喷发和没有清洁大气法约束时期的重工业。这种“遮蔽效应”，时下称为全球变暗，可能意味着温度将比预测值有更大的上升，情况十分不利。不管怎样，尽管存在全球变暗，仪器观测资料仍表明自1861年有记录以来，全球温度一直在不断攀升。资料还显示20世纪90年代是19世纪中期以来最热的10年，而1998年是这10年中最热的年份。2003年夏季，人们深刻体会到了全球变暖的真实性，欧洲大陆破纪录的普遍高温使3.5万人死于酷热。
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图6　历史温度变化：（a）过去1,000年（b）过去140年

如果说我们设计宏大的实验是为了使地球更热，那么目前看来，我们可以击掌相庆、高枕无忧了，实验会自动进行，温度会继续上升，出人意料的结果会越来越多。然而，这显然不是我们的初衷。实际上，直到最近几十年，我们才开始从这些角度思考人类活动造成的污染对全球环境的影响。宏大实验正是人类贪图更多增长、更多物质、更多财富的副产品。很显然，我们一直在扰乱地球的自然运行，虽然我们不愿承认。既然如此，我们别无选择，只有结束实验。然而，由于政府行动拖拖拉拉、反对减缓全球变暖提案的既得利益集团将科学界搅成了一潭浑水，现在已经批准的《京都议定书》〔4〕（the Kyoto Protocol）远远没有实现它的目标，即在2008–2012年前，全球温室气体排放量减少5.2％（低于1990年排放水平）。失败的主要原因是美国和澳大利亚等国家拒绝签署该议定书，或是连削减一点点排放量的要求都做不到。只有排放量削减60％，大气中不断增加的温室气体浓度才能真正减少。如此看来，要有效控制全球变暖的趋势，前景堪忧。

气候系统就像一艘超级油轮，在转向时其固有的惯性将继续发挥作用，即使我们已经醒悟，并在未来几年大幅减少排放量，温度和海平面高度仍将在接下来的几个世纪中继续上升。因此，人类似乎注定要面对巨大的环境变化，有些可能变好，多数则可能恶化。可以肯定的是，我们的孩子和他们的后代将会看到一个非常不同的地球。

温室地球

到公元2100年，地球气温不仅会更高，而且会出现许多极端天气现象，这些变化足以使至少数十亿人的生活更艰难。被许多人看作是由全球变暖引起的气候模式的变化，以及发展中国家脆弱性的加剧已经导致气象灾害大幅增加。国际红十字协会与红新月会联合会在《2004年世界灾害报告》中披露，每年由于风暴、洪水、山体滑坡和干旱引起的灾害次数已经从1996年前的约200次攀升至21世纪头几年的700多次。几乎人人都认为情况不会好转，只会越来越糟。

地势低洼的沿海地区会越来越多地受到海平面上升和暴雨的袭击，这意味着致命的洪水不再是偶发事件，而是成为了一种常态。与此相反，连年缺雨将会使越来越多的人被饿死，使非洲和亚洲的广大地区陷入干旱和由此引发的饥荒。2005年的夏季，创纪录的季风降雨引发了印度孟买的洪灾，导致1,000多人死亡，与此同时，长期的干旱使非洲西部国家尼日尔的400万人陷入饥荒，其中100万人为儿童。这让我们看到了未来可能的一种天气模式。随着海温升高，特别是在热带引发更多更大的风暴，地球可能会变成一个狂风肆虐的地方。我会在以后的章节继续讨论全球变暖可能导致的多种灾害，这里先看看对未来100年内气温升高的最新预测，毕竟它是引发本世纪及未来巨大环境变化的关键因素。

2001年，政府间气候变化专门委员会（IPCC）发表了关于全球变暖的第三次评估报告，三卷共2,600页。IPCC于1988年成立，由联合国环境规划署（UNEP）和世界气象组织（WMO）建立，其任务是利用现有的最先进的专业知识，就全球气候变化问题给出科学建议并达成共识。共识是这里的关键词。1,000多名科学家参与了报告的撰写或审查，排除了那些非理性的怀疑论者、永恒的乐观者、或者彻头彻尾的权谋论者，其有效性几乎没有任何疑问。IPCC的第三次评估报告可以汇总成几句话：“第二次评估报告中谈到的情况将会恶化，而且事实绝不仅是这样。实际情况会更糟”。

我们看看该专门委员会如何看待气温上升。在上个世纪，全球气温上升了0.6℃。到2100年，按照IPCC的最坏预测，气温将比现在上升6℃，甚至平均预测结果也会上升4℃。如果还不够清楚，那么想想看，全冰期与当前气候的温差也就4℃到5℃。这两种气候之间的变迁涉及到地球环境的重大变化，既包括气候和天气，也包括动植物。

我们有充分的理由预计，冰期过后的温度上升幅度将再次加倍，我们将经历同样剧烈的变化。然而，这一次有两个重要的区别：一、地球必须保障65亿人的衣食住行，而不是几百万人；二、虽然温度上升幅度相近，但这一次只用了100年，而不是几千年。如此剧烈的全球温度上升所产生的后果大多是明显的，但也会产生一些不太明显的后果。已经饱受煎熬的极地区域和长年冰封的山区还将继续为温度上升付出惨重的代价。在过去100年中，全世界的山地冰川大幅后退，自20世纪50年代起，北极冰厚度开始大幅度变薄，致使2000年夏季北极没有结冰。更严重的是，春季和夏季的北极海冰范围比40年前减少了10％到15％，而北半球高纬度地区的湖泊和河流的冰在春季就开始融化，比一个世纪前提早两个星期。北半球春季雪盖数量已经比1966到1986年间的平均值减少了10％，IPCC预测，到2100年，北半球的极地和山区温度将比现在高8℃。在2004年，大气中的二氧化碳体积浓度是百万分之380（380ppm）。在未来的一段时间，即使我们努力使其浓度稳定在450ppm，到2300年以后，气温仍将缓慢上升。

冰雪融化急剧加速会导致海平面的上升：验潮站数据表明，全球海平面在20世纪内上升了10到20厘米，在未来100年内还会加速，预计将上升40厘米，到2100年甚至会超过80厘米。大多数最新预测到的海平面上升是由两种原因导致的：一是海洋温度上升引起的水体热膨胀，二是山地冰川快速融化而导致的水量增加。如果不减少温室气体排放量，未来格陵兰和南极洲冰原可能会出现灾难性融化，这将在沿海地区引发可怕的后果。根据IPCC的报告，最坏的情况是格陵兰冰原不久将会消失，到3000年，海平面将因此上升6米。更令人担心的是，尽管巨大的西部南极洲冰原（WAIS）目前还算稳定，但在未来几个世纪里，气候大幅变暖可能导致这些冰原的永久分解和消失。WAIS在未来200年内崩塌和融化的几率高达5％。一旦格陵兰冰原或WAIS完全融化，世界上几乎所有的主要沿海城市都将被淹没。即使上述的冰原融化没有发生，未来100年内的海平面上升也将使地势低洼的国家消失。例如，海平面上升1米，印度洋的马尔代夫将被淹没，而海平面上升和地面下沉的结合则预示着孟加拉国的海平面将在50年内上升1.8米，这意味着16％的耕地将会消失，而这些耕地养活了该国13％的人口。

海岸洪水也将因为暴风巨浪而更猛烈，到2080年，预计受灾人口将上升至2亿。由于海洋对变化的响应比较缓慢，海平面上升的问题将长期存在。即使我们将大气中的温室气体浓度稳定在目前的水平，在1,000年或更长的时间内，海平面仍将持续升高。
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图7　从现在到2100年的年平均温度变化（单位：℃）

将任何与天气有关的自然灾害都归因为全球变暖已经成为了一种潮流。虽然不能说某一场风暴或洪水是由于气候变暖所致，但越来越多的证据表明，极端天气出现的次数在持续增多。在20世纪后半叶，高纬度和中纬度地区极端降水事件增加的百分比高达4％，天气预报中出现了更多的暴雨、洪水和风暴。现有的气候特征可能将更加突出，湿润的地区将更加湿润，干燥地区将遭受长期持久的干旱。北欧和英国于是会遭遇更多的洪水，而北非沙漠将向南欧延伸，澳大利亚开始受到烈日的炙烤。大西洋“飓风带”在下半个世纪会更频繁地活动。2005年发表的一篇文章指出，在过去30年中，热带气旋的破坏力增加了一倍，文章同时预测，在未来几年，与其他地区相比，加勒比海诸岛、美国东南部和墨西哥湾沿海、日本和中国香港将遭受更频繁的袭击。到目前为止，几乎没有人会冒险说这肯定是全球变暖的结果。但是，当海面温度（SST）上升被看作是这些更强大风暴的驱动机制时，我们似乎可以建立一个合理的联系，即全球变暖意味着海洋会变暖，而海洋变暖则会导致更多更大的风暴。在过去5年中，随着大西洋热带洋面的温度上升，飓风发生的频率增加了一倍。同时，风暴变得更强劲，持续风速超过175公里/小时的飓风增加了2.5倍。在整个21世纪，海洋变暖的趋势将会持续，飓风带居民的前景堪忧。有风就会有浪，事实证明海浪的威力更加强大了。在英国西部和南部沿海，平均浪高大约3米，比30年前升高了1米多，而最大海浪的高度竟增加了3到10米。尽管现在还不能将这些变化直接归咎于全球变暖，但浪高的增加反映了北大西洋气候模式的变化，这种变化与持续变暖的全球气候系统的重整有关。海岸的进一步侵蚀已经危害到了英国许多裸露的海岸线，而海平面上升和风暴数目增加无疑将加重这种局势，形势会更加严峻。
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图8　洪水中的新奥尔良：飓风“卡特里娜”造成的后果，是美国历史上经济损失最惨重的风暴

厄尔尼诺〔5〕（El Ni～no）事件的频发似乎也是由全球变暖所致，它是除了季节变化之外的第二大气候“信号”，它使西向信风减弱，并导致赤道暖洋流从西太平洋向东太平洋迁移，从而破坏当地的水产业，严重扰乱全球气候。这一潜在危害现象的出现频率从17世纪的每6年1次升至20世纪70年代以后的每2.2年1次，全球变暖可能是一个重要原因。

随着地球持续变热，不只是海洋和大气变得越来越狂躁不安，地壳也不例外。由于欧洲阿尔卑斯山和比利牛斯山等山区的温度增加，高海拔地区的永久冻土层开始融化，山体滑坡的次数更频繁、破坏力更大，严重威胁村庄、城镇和滑雪场的安全。由于冰雪融化导致山体稳定性减弱，瑞典出现了更多的岩崩、滑坡和泥石流事件，情况还有可能会恶化。几十亿吨岩石组成的整个山腰可能崩塌，将整个社区埋葬在瓦砾下。在过去的100到150年间，西欧诸多山脉顶峰的温度上升了1℃到2℃，这种情况可能还会加速。例如，瑞士滑雪胜地圣莫里茨（St Moritz）所在的山区在过去15年间气温就上升了0.5℃。如果这种速度持续下去，地球上所有山脉的顶峰可能都会变得不稳定，从而使得高山地区居民的生活更困难、更危险。我的同事西蒙·戴（Simon Day）博士甚至提出，海洋火山岛上降水的持续增多可能引发大型山体滑坡，导致横扫太平洋或大西洋的大海啸。对此我们会在第四章进一步讨论。

很明显，全球变暖将使这个世界变得多灾多难，地球居民几乎无人能够幸免。实际上，情况已经开始迅速恶化，特别是在地势较低的沿海地区和岛屿。在20世纪90年代，暴雨和洪水导致了西太平洋所罗门群岛上超过40％的居民的伤亡。对于其他地势较低的西南太平洋岛国，如汤加和密克罗西尼亚，形势同样严峻。在同一时期，澳大利亚受到自然灾害袭击的人口比例为1∶12，美国为1∶200，英国为1∶2000。但这仅仅是个开始。在新千年的第一年，以洪水、暴雨和干旱为主的各种自然灾害影响了2亿多人，占地球人口的1/30，这是个惊人的数字，而全球变暖效应还没有真正显现。毫无疑问，即使讨厌自然灾害，我们也只能把它看成未来几十年我们生活中的一个正常组成部分。而且，全球变暖的影响远不只是让地球更易受灾，其他重大而影响广泛的变化也开始显现，它们将同样对我们的生活产生巨大影响。当农业、水资源、野生动物和人类健康受到越来越严重的威胁时，国民经济将偏离正常的发展轨道，全球社会结构将开始瓦解。

少数国家能够在某种程度上适应这些变化，但是这种变化速度之快肯定会让亚洲、非洲和其他地区的一些脆弱的发展中国家无法适应。在全球人口膨胀、收入减少和污染加剧的情况下，全球变暖的影响无疑是非常可怕的。水资源的极度短缺就是最严重的问题之一。即使在今天，仍有17亿人口生活的国家饮用水供给不足，占全球人口的1/3，而在短短25年内，这一数字将达到50亿，这将引起亚洲和非洲大部分地区对水资源的争夺。与此同时，热带、亚热带和许多中纬度地区的农作物产量预计将会减少，从而导致荒漠化、粮食短缺和饥荒的扩散。对食物和水资源的争夺会导致规模空前的经济迁徙，给世界很多地区带来动荡和冲突。

在今天的欧洲和亚洲，春季树木发芽的时间比20多年前提早了一个星期，而秋天的到来则推迟了10天。这些变化看似有益，但也会促使新虫害向温带迁移，而这些地区以前是没有这些虫害的。英国南部的某些地方现在温度很高，足以滋生传播疟疾的蚊子，白蚁也在这些地方安了家。在热带地区，受到虫媒传染病——特别是疟疾和登革热——影响的人数将大幅增加，而饮用水的缺乏将使得霍乱继续危害老人、幼童和体弱者。在城市地区，酷暑和日益严重的污染也将危害人们的健康，最严重的同样是在那些不可能有空调的贫困社区。由于全球各大洲的地面温度在本世纪末的上升幅度预计将高达8℃，现在帮助吸收温室气体的温带和热带森林届时将开始枯萎，成千上万不能适应新环境的动物物种也会随之消失。除森林外，草场、湿地、珊瑚礁、环礁、红树沼泽地、敏感的极地和高山生态系统也将为生存和适应而挣扎，但其中许多将会消亡。我们的休闲活动也会受到影响。过度干燥的欧洲南部不仅不再适合谷物生长，对喜欢阳光的人来说也变得太过炎热，至少夏天如此。随着大多数山地冰川在本世纪末消失，降雪大幅减少，冬季运动产业也前景暗淡。从生物多样性和旅游产业的角度看，近期最为糟糕的预测结果是：所有的大型珊瑚礁将在50年内消亡，一些壮丽的自然奇观也会随着海水变暖而消失，但我们当中仍有部分人能够继续炫耀地挥霍，或者努力追求这种生活。

目前为止，我所谈到的事都正在发生，或者已经被大型的气候模型所预测。这些模型的不断升级能够更好地预报全球变暖对我们的影响。然而，我们必须随时准备应对突发事件，这些事件包括我们从未想到过的情况，以及目前我们认为不大可能出现的严重后果。我将在下一章详细论述其中一种情况：一个寒冷的北大西洋小岛置身高温环境时的情景。在这里，我还想提出另一种可怕的情况，即全球变暖引起的大幅度海平面变化可能引发更多的火山爆发、地震和大滑坡。不可思议吗？以往的证据表明这是很有可能的。自从1万年前的上次冰期末以来，海平面快速升高，海水的压力对大陆边缘地区产生了巨大影响，引起火山喷发、活动断层移动以及大陆架区域大的滑坡和崩塌。在后冰期时代，海平面上升的平均速度大约是每年7毫米左右，如果格陵兰或者南极洲西部冰原最终因全球变暖而融化，由此引起的海平面上升的速度也大致相同。

但是，问题在于我们不知道海平面需要上升多少或多快才能使这些情景重现。有趣的是，低气压天气系统过境时，仅几十厘米的海平面上升就导致了美国阿拉斯加的巴甫洛夫火山在冬季爆发。也许到那时，未来不只是变暖，而是变得灼热。我们还有其他的担心。有机碎片分解所产生的气体积累起来，在海底沉积物中形成所谓的天然气水合物（gas hydrates）。这些水合物是固态甲烷，看起来更像水冰，其物理状态极易受温度变化影响。温度仅上升1℃就可使其从固态快速离解成气态，从而增加对周围沉积物的压力，进而导致大面积沉积物质的不稳定和崩塌。有人提出，正是这一物理过程引发了斯图雷加滑坡（Storegga Slide），即8,000年前地球持续变暖时发生在挪威南部沿海外的两大海底滑坡。崩塌引起的巨大海啸横扫苏格兰东北部，在厚厚的泥煤层中留下了沙土沉积。如果在今后几百年中，全球持续变暖，那么情况可能着实会惊心动魄起来。

是好、是坏、还是疯狂？

所有生活在地球上的人都无法回避全球变暖的影响，对数十亿人而言，由此产生的环境恶化将使生活异常艰难。现在想要回到从前已经太晚了，但是至少我们能够努力减轻全球变暖产生的最坏影响。问题在于：我们能够达成一个能有效解决问题的国际共识吗？1997年的《京都议定书》曾给了我们希望，其目标是在2008到2012年前，全球温室气体的排放量减少5.2％（低于1990年的排放水平）。尽管俄罗斯在2005年批准了该协议，美国政府却拒绝成为协议签约国，这意味着我们取得的进展远远不够。事实上，情况比这还糟。由于美国不批准协议，2008到2012年之前，所有工业国家的排放总量将上升大约12％，远远高于很多“一切照常”的预测结果。温室气体排放情况非但没有好转，而且日益恶化。美国是世界头号污染大国，其排放量占全球总量的25％，除非说服美国及其同伙澳大利亚与国际社会一起努力来解决这一问题，否则很难出现转机。也许唯一能说服这些国家政府采取行动的方式就是：越来越强大的飓风不断袭击美国东部和墨西哥湾沿海城市，或者在澳大利亚出现为期10年的干旱。但是，美国也传出了一些好消息。截至2005年8月，纽约、洛杉矶、芝加哥、迈阿密等177个城市的市长已经签署了由西雅图市市长发起的《气候保护协议》，协议要求各签署城市要努力达到或超过《京都议定书》所确定的目标。同月，包括纽约州、新泽西州和马萨诸塞州在内的东北部的9个州达成协议，商定将温室气体的排放限制在当前水平以下，目标是到2020年将排放量减少10％。这的确是一小步，但这一步却迈向了正确的方向。

随着全球变暖持续成为公众关注的焦点，来自“纯技术倾向”（technofix tendency）的声音也越来越多。这些旨在缓解全球变暖的提议既疯狂又荒诞——比如在太空放置巨大的反射镜来转移太阳辐射。还有更加荒谬且“天理难容”的：将一两个彗星转向，使其经过地球，利用它们的引力将地球摆动到一个距离太阳稍远的轨道上。其他的提议是经过非常认真的科学思考后提出的，如果未来局面失控，我们也许在某一时刻不得不采用。这些提议包括：把海洋当作大气中二氧化碳的倾泻场，用物理的方法通过管道或箱子将二氧化碳排放到深海，或者将铁屑撒入海底，促进那些能从大气中吸收二氧化碳的海洋微生物的生长。小规模的实验表明，两种方法都有效，但是要通过大规模的实验来改变现状，则需要巨大的财力和国际社会的一致努力。除非当前形势失控，否则这些都很难企及。除此之外，要说服大众舆论接受这种想法——我们要祸害海洋以修复人类对地球大气的破坏——将是一场相当大的公关活动。

毫无疑问，如果我们要扭转全球变暖的趋势，我们大家必须改变生活方式，告别过度挥霍的社会，转向高效节能型社会，鼓励对现有能源和资源的高效利用。解决全球变暖问题与广泛实施可持续发展战略紧密相连。全球变暖将使人类的生存环境发生巨大变化，从而使我们熟悉的世界走到末日。要使环境不再持续恶化，我们必须有强烈的动机去改变我们的生活方式。在发达国家，我们别无选择，只能削减燃料消耗，投资可再生能源，更大规模地循环利用，尽可能进行本地生产，而不是把水果蔬菜从地球的另一面空运过来。也许发展中国家政府会提出抗议，对此我非常理解，但他们不必重走欧洲和北美曾经走过的粗犷型的工业化路径，理由简单合理：如果发展中国家政府不这样做，国家和民众会是最大的受害者。发展中国家现在就必须致力于可再生能源的开发和循环使用，世界经济强国有义务支持他们朝这个方向开发。尽管《京都议定书》流产的阴影笼罩了一切，还有一个有待讨论的温室气体减排方案，即在较长时间内实现温室气体排放的稳定和减少。该方案称为缩减与收敛（Contraction & Convergence），或简称C&C，这个创造性的方案由伦敦全球公共资源研究所（GCI）于1995年提出，它基于两个原则：一、温室气体排放必须减少；二、达到这一目标的手段方法必须对所有人都公平合理。因此，C&C方案提出了人均减排概念。通过国际协议决定每年的排放量必须缩减多少，然后再将排放许可量按照不同国家人口数分配到所有国家。排放许可是可以交易的，这样，美国和澳大利亚等排放量超标的国家就可以从人口众多的发展中国家购买它们的剩余指标。这一极简单的方案日益受到关注，目前，它在联合国、欧洲、中国、甚至一些发展中国家和美国政客中都有强有力的支持者。随着气候温和时代的结束和温室地球时代的来临，我们及后代将不可避免地面临漫长而艰苦的斗争，而C&C方案也许能使这一转变不至于那么令人绝望。

令人不安的事实

·到本世纪末，预计地球比过去15万年中的任何时期都热。

·到2100年，全球地面温度上升幅度将高达8℃以上，海平面上升幅度将高达88厘米。

·大气中二氧化碳浓度可能高于过去2,000万年间的任何时期。

·在2000年，全球1/30的人口受到了自然灾害的影响。

·到2025年，50亿人口生活的国家将供水不足。

·在50年内，世界上所有大型珊瑚礁可能会因为海水升温而消失。

·冬季体育产业的现行形式到2100年将很可能消亡。

·西南极洲冰层在未来200年内融化的概率为5％。这种情况一旦发生，全世界所有的沿海城市都将被淹没，其中包括纽约、伦敦和悉尼。

注释

〔1〕根据联合国粮农组织发表的报告，全球10.5亿头牛排放的废气是导致全球变暖的最大元凶。这些废气中有大量甲烷，其暖化地球的速度比二氧化碳快20倍。

〔2〕CFC也称为氟里昂，曾被用于冰箱、喷气机燃料和清洁溶剂等领域，这种化合物会破坏大气的臭氧层。1987年的《蒙特利尔议定书》禁止向大气中排放该物质。HFC是CFC的替代物。

〔3〕也称“阳伞效应”：大气中的气溶胶悬浮颗粒一方面能增加行星反照率，减少到达地面的太阳辐射，另一方面能作为凝结核，促使云的形成，增加云的反照率，进而减少到达地面的太阳辐射。两方面性质都有助于地面和底层大气的温度降低，在一定程度上抵消了温室效应。由于北半球工业化程度较高，空气污染较南半球严重，“遮蔽效应”在该地区表现最为明显。

〔4〕《京都议定书》，全称为《联合国气候变化框架公约之京都议定书》，是联合国气候变化框架公约的补充条款。1997年12月在日本京都由联合国气候变化框架公约参加国第三次会议制定。议定书规定工业化国家要减少温室气体的排放，以减少全球气候变暖和海平面上升的危险，发展中国家无此义务。美国曾于1998年11月签署该议定书，2001年3月又单方面退出。澳大利亚则没有批准。《京都议定书》于2005年2月16日起正式生效。

〔5〕在稳定的西向信风作用下，太平洋赤道海域出现由东向西的暖洋流，使太平洋西部海域为暖水区，东部则为冷水区。厄尔尼诺事件指赤道东太平洋的持续增温现象。厄尔尼诺海流特指沿秘鲁海岸向南流动的一支暖流。
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火与冰

普通大众对科学越来越失望，主要原因之一就是他们觉得科学家们总是争论不休、变化无常。实际上，正是通过不同观点之间的交锋，直到有足够证据表明一方获胜并得到认可，科学才得以进步。但是，对大众如此解释则是徒劳。人们希望科学家能够统一说法，告诉他们什么是对，什么是错，使他们的生活更轻松，烦恼更少。如果你所关注的事情是自己的职业或婚姻，你就不会考虑转基因作物是好是坏，也不会去想如何吃牛肉——是带着骨头吃还是切下来吃，甚至不用理会你的子孙后代是身在冰山还是火海。然而，在过去几十年中，科学界的共识似乎又有了180度的大转弯。上一章我们看到，除了那些标新立异的气候学家，大多数气候学家现在都承认这一事实：地球正在快速变暖，原因是人类活动所导致的环境污染。然而，在20世纪80年代，气候学领域所关注的大问题是：下一次冰期何时出现？为什么会这样？是气候学界的观点发生了什么变化吗？实际上变化并不大。正如我随后要解释的，冰川会再次推进，地球有可能在未来1万年内陷入严寒。然而，变化体现在人们已经认识到：当地球从目前所处的间冰期进入长达数万年的冰期时，人类活动导致的全球变暖及其对气候的影响可能会在这种自然转变的关键时期起到一定作用。令人困惑的是学者们不能肯定这种作用是什么，尽管你本能地希望全球变暖能够推迟、甚至完全阻挡下一次冰期的来临，但一些科学家认为，持续的大幅升温实际上会加速下一次冰期的到来。即使情况并非如此，问题仍然存在。既然知道另一个新冰期即将出现，我们不是应该主动保持地球温度吗？不是应该张开双臂欢迎全球变暖吗？换句话说，我们目前面临着一个残酷的选择，以往关于全球变暖的大辩论中很少提及：我们希望眼前这个熟悉的世界由什么来终结——是火？还是冰？

如何冰封地球

在地球形成初期，它的表面是沸腾的熔岩海洋，到处都是火山爆发。尽管随着主要地质变化减缓，地表温度大幅下降，但在地球46亿年的历史中，大部分时间气候都很温暖。然而，一些非常偶然的事件宣告了巨大冰原的形成，从而使地球从温暖的天堂变为寒冷的地狱。艺术家的描述和电视纪录片让大多数人已经熟悉了最后一次大冰期，那时猛犸（已经灭绝的古代长毛象）漫步在冻土带上，满身长毛的人类祖先在冰冻的世界里为生存而苦苦挣扎。直到近期，对与冰有关的岩石形成过程的研究才向我们揭示了地球历史中一个更久远、更可怕的冰冻时期。那时的地球只不过是飞驰于太空的一个冰冻的雪球。在很久很久以前的一段地质时期——现在被越来越多地称作成冰纪〔1〕（Cryogenian，这一名称恰如其分；源于冷冻剂cryogen）——地球处在历史的临界点上。自地球形成35亿多年以来，其温度已经大幅度冷却，此时的问题是如何保持温度。大约在8亿至6亿年前，太阳辐射比现在弱，地球接收的辐射比现在少6％左右。而且，导致目前全球变暖的以二氧化碳和甲烷为主的温室气体的浓度在那时很低，不足以抵御太空的寒冷。巨大的冰原迅速形成，由两极向赤道推进，将整个或大部分地球（仍然是争论的焦点）裹在1公里厚的冰层中。由于雪白刺目的冰层把到达地面的太阳辐射反射回了太空，地表温度下降到了-50℃，永冻冰层出现的可能性极大。但是，可以说一定是发生了什么事使得地球冲破了冰层，否则我今天不可能在这里告诉你这些。事实上，这种“雪球”状态可能出现了多达6次，每当气候回暖，这种“雪球”状态就会消失。

没有人能确定地球是如何成功地摆脱冰冻状态的。也许是火山爆发挽救了地球。在长达几百万年甚至几千万年的严寒之后，火山爆发排出的大量二氧化碳似乎产生了显著的温室效应，使得大气温度上升、冰层融化。地球上的生命顽强地走出了历史中的这个特别的创伤期，虽然倍受挫折和打击，但仍跃跃欲试。“雪球”地球最终变暖，紧随其后出现了生物多样性的“大爆炸”，它标志着5.65亿年前寒武纪时期的开始。与成冰纪的酷寒相比，距离我们最近的第四纪冰期（Quaternary ice ages）就逊色不少。虽然第四纪冰期的影响范围较小，但这些距今最近的严寒却是决定性的，因为它们与人类远祖出现和进化的时期一致。不仅如此，它们还可能影响到人类的未来。

在地球的近代史时期，太阳辐射水平一直比成冰纪时期高很多，二氧化碳和其他温室气体的含量也更高。但是，为什么在大约一千万年前的中新世（Miocene）末期，冰川又一次开始形成，并且推进到北半球的大部分地区呢？更重要的是，为什么在大约300万年前，向南挺进的冰层得以加强？在第四纪科学和环境变化领域，这仍然是一个热门话题，但本书不会对相关理论作详细的分析，在此只需指出，在过去200万年中，出现了20次左右严重影响地球的冰期，其原因包括：喜玛拉雅山脉隆起而导致的对地球大气环流的破坏，以及巴拿马地峡出现而引起的全球洋流系统的剧烈变化。

虽然以上两个惊人的地球物理事件——或者只是其中之一——可能促使地球日益寒冷，但当时冰层早已开始活动，我们需要从其他地方寻找冰期形成的根本原因。换言之，什么原因导致了冰期的出现？又是什么原因使它结束？二者同等重要。多年来，这个问题吸引了众多科学家。早在1864年，苏格兰地质学家詹姆斯·克罗尔（James Croll）就首次给出了解释，在20世纪30年代又由塞尔维亚科学家米卢廷·米兰科维奇（Milutin Milankovitch）进一步扩充。克罗尔-米兰科维奇（Croll-Milankovitch）天文冰期理论（Astronomical theory of the ice ages）指出，地球公转与自转轨迹的长期变化是第四纪冰期盛衰的根本原因。根据天文学理论，冰期出现的前提是北半球高纬度地区的夏季足够清凉，以保存冬季降雪。随着冰雪的逐年累积，地表反照率（albedo）增大，夏季日照的影响更小，冰盖和冰川加速成长。但是，怎样才能首先使北半球的夏季变凉呢？这正是天文学要解答的问题。只有到达地面的太阳辐射量减少，才能导致高纬度地区的清凉夏季，而前者取决于两个因素：地轴倾斜度的变化和地球绕太阳公转轨道的变化。
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图9　过去42万年间的温度变化表明，在大多数时间内，地球温度比目前温度低许多

如果地轴没有倾斜，地球上就不会有四季变化。例如，北半球处于夏季时，北极朝太阳倾斜，更多的阳光直射到北半球表面，使其温度上升。与此相反，在冬季时，北极偏离了太阳，温暖的长夏被阴冷的北半球冬季所取代。此时，南半球受到了更多的太阳直射辐射，那里的人沐浴着温暖的阳光，而北半球的人则在阴暗的天空下瑟瑟发抖。虽然地轴的平均倾斜度为23.5°，但它并不是常数。地球像一个旋转的陀螺一样绕地轴进动（precesses），周期为2.3万至2.6万年。这种进动使地轴的倾斜度在22°到25°之间变化，周期为4.1万年。当倾斜度最小的时候，冬季实际上更温和，更重要的是，高纬度地区接收的太阳直射减少而变得更冷，这就使得冬季的降雪更不易消融，有利于冰盖增长。除此之外，还有另一种有助于冰期出现的机制，即“天文驱动机制”（astronomical forcing mechanism）。像所有的行星一样，地球绕太阳公转的轨道并非圆形，而是椭圆形的，轨道形状的变化周期大约在10到40万年之间。现在地球离太阳的最近点出现在1月份，这时北极偏离太阳，使得北半球的冬季偏冷。然而，就在1.1万年前，这一最近点——也叫近日点——出现在7月份，此时北半球夏季温度就会有所上升。

为了便于理解，我来画一些图示。如图10所示，在地球倾斜度和地球轨道的变化中可以确认出有规律、可预测的循环——米兰科维奇循环（Milankovitch Cycles），周期在几千年到几十万年之间，这些循环决定了到达地球表面的太阳辐射量，进而决定了地表温度。有时几个循环恰好重合，使高纬度地区的夏季温度下降，从而使冬季降雪得以累积。单靠这一点还不能产生在最近几百万年几乎一直覆盖北半球的巨大冰盖，但随着冰雪覆盖区域的扩大，越来越多的太阳辐射被反射回太空，加速了冷却过程。冰期本质上就是这样出现的。与此相反，在其他时候，各种循环彼此抵消，导致地球变暖，冰盖就会退回到极地。

虽然米兰科维奇和后来研究这一问题的学者能够解释冰期的形成机制及其周期性，但是，冰期为什么出现在大约1,000万年前，而不是贯穿整个地球历史？他们对这一问题的解释则不太理想。原因之一可能是地球大气中二氧化碳的浓度水平在过去3亿年中平稳下降，从1,600ppm下降到工业革命前的279ppm。有人曾经提出，也许只有当地球大气中二氧化碳的浓度低于一个临界值——比如400ppm——“天文驱动”才足以启动冰期的冷热循环。我们不禁要问：一旦二氧化碳浓度在未来20多年后超过这一临界值，我们是否就会永远告别冰期？这个问题我们稍后讨论。

我们有可能在未来的某个时候再次面对冰期，基于这种可能，让我们看看上次冰期极盛时期的情况。随着温度在大约12万年前开始下降，地球上越来越多的水体被山地冰川和极地海冰所封锁，使得北半球陆地冰盖范围扩大，导致了海平面的大幅下降。这一时期，冰盖至少4次向南朝赤道扩展，在1.5到2万年前，冰盖达到顶峰。

那时的海平面比现在低大约120米，相当于40层楼，连接各大洲的新陆桥露了出来，极大地方便了各种动物和人类远祖的迁徙。其中一座陆桥横贯白令海峡，亚洲人可以穿过它进入北美洲，从那里开始，他们最终开拓了一个新世界（New World）。就在人类的600代以前，地球北部牢牢地被冰川作用所控制，全部陆地的1/3被冰层覆盖，世界上5％的海洋被冻结。与今天相比，上次冰期在极盛时期的环境非常恶劣，全球平均温度比今天低4℃，而北部高纬度地区还要更低。在英国，温度降低了15℃到20℃，整个国家变成了一块冻结的荒地，巨大的冰盖向南移动，抵达泰晤士河以远。北美洲也有一些极恶劣的环境，那里大部分地区的温度比今天低25℃，冰原厚度达到几公里，生命根本不可能存在。然而，值得注意的是，正当地球看似要回到成冰纪的“雪球”状态时，令人惊奇的变化发生了。地球开始迅速变暖，巨大的冰盖开始融化，其速度远比冰盖形成时要快很多。融化的雪水源源不断地流入冰原周围的巨大湖泊，随后注入海洋，使海平面上升，淹没了几千年前刚露出来的土地。到1.2万年前，海平面上升的速度比对下个世纪最悲观的预测还要快很多，几个世纪内上升了约10米。气候持续变暖——几乎一直是这样。从冰期的极盛期到现在温暖的间冰期，这个过程充满了起伏，冰盖不止一次地试图占据中心舞台。例如在大约1.28万年前，冰盖停止了快速撤退，开始了一波为期1,000年的冷冻期，称为新仙女木期（Younger Dryas），与出现时间较早、不太寒冷的中仙女木期（Older Dryas）相区分。没有人能够肯定这次寒潮的起因，但有人提出主要原因是加拿大阿加西湖水的大量倾泻。早已消失的阿加西湖是北美洲众多由冰川融水形成的巨大湖泊之一。湖水突然灾难性地全部泻入圣劳伦斯河，由此汇入北大西洋，从而破坏了流向极地的暖洋流，使得高纬度地区的气候变冷，冰盖再次形成。新仙女木事件和类似的后冰期寒潮事件给了我们深刻的教训，当地球正在经历剧烈的气候变化时，我们更应该牢记这些教训。首先，冷暖之间的转换异常迅速——可能在10年内，其次，洋流的破坏会对气候变化有深远的影响。关于后者可能产生的负面影响，稍后我会详细讨论。
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图10　米兰科维奇周期决定了冰期来临的时间；地球绕太阳公转轨道的变化（上图），地球自转轴倾斜度变化（中图），地球自转轴进动（下图）

狄更斯、白色圣诞、小冰期

读到这里，每一位读者似乎都已熟悉冰期一词，但是大家对小冰期（Little Ice Age）是否同样熟悉？气候学家用“小冰期”一词来表示从1450年起——也可能是1200年——一直持续到1850年和20世纪初的一段寒冷时期。在整个小冰期内，冰川快速推进，吞没了高山村落，而北大西洋海冰严重破坏了冰岛和斯堪的纳维亚的养殖业。传说伊努伊特人曾远涉重洋，一路向南，最远曾抵达苏格兰，而在格陵兰强盛一时的北欧海盗则被冰川阻隔，从此销声匿迹。

在17世纪末，英格兰的年平均温度几乎比1920到1960年间低1℃，导致了冰天雪地的寒冬。“冰雪节”经常在冰冻的泰晤士河上举办，降雪也很常见。查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）在许多著作中描写的白雪皑皑的冬天就是这个寒冷时期的真实写照，这样的冬天在很大程度上孕育了我们对传统的“白色圣诞节”经久不变的期望。

究竟是什么引起了小冰期？这是一个尚在激烈争论中的问题。然而很明显，由于大多数寒潮都发生在工业革命前，人类活动对此肯定没有影响。尽管如此，在全球变暖的背景下理解小冰期仍然是极其重要的，原因就在于如果我们不了解近代地球气候的自然变化，就不可能揭示人类活动所产生的影响。事实上，小冰期并不是历史上唯一一次有悖气候规律的情况——如果存在气候规律的话。就在这次寒潮（指小冰期）来临前一刻，至少是欧洲还沉浸在中世纪暖期，这一时期大约从公元1000年持续到公元1300年。在此期间，英格兰北部的葡萄长势就像今天一样，而生活在格陵兰的古斯堪的纳维亚人则能够在一些近期才被冰雪掩埋的地方放牧。从小冰期到19世纪末正是全球范围内的工业化加速时期，这是引发目前对气候变暖原因的争论的重要因素。

正如上一章提到的，绝大多数科学家一致认为全球变暖是人类活动造成的，但是，还有一些科学家坚持认为这只是纯粹的自然变化，将目前的气候变暖看作地球走出小冰期后进入另一个与中世纪暖期类似的时期。虽然有充分的证据表明全球变暖是人为导致而不是单纯的自然变暖，但是毫无疑问，人类活动的影响附加于纯自然变化之上，而这种自然变化在近期导致了重大的气候转变。为什么纯自然变化也能引发重大的气候转变？太阳可能是一个主要因素，它的辐射量在100年到1万年内持续变化。例如，出现在小冰期的两个最冷时期就与如下两个太阳活动明显减弱的时期几近重合：公元1400到1510年间的史波尔极小期（Spörer Minimum）和公元1645到1715年间的蒙德尔极小期（Maunder Minimum）。在这两个极小时期，几乎看不到太阳黑子，极光几乎不存在，这表明地球接收的太阳辐射减少。据从事太阳研究的学者估计，太阳在蒙德尔极小期可能比今天暗0.25％，但这足以引发明显的降温。然而，其他因素也可能起了一定的作用。新近的一个理论认为当时的爆发性火山活动具有极为重要的作用，至少加剧了小冰期的寒冷。1815年发生的印度尼西亚坦博拉火山大爆发就是如此，大型火山爆发更能有效地使大量二氧化硫和其他硫化物气体进入平流层，即大约10公里以上的大气层。在这里，这些气体与大气中的水汽结合，它们所形成的细小的硫酸烟雾能够减少太阳入射辐射，从而导致对流层大气（10公里以下的低层大气）和地面的冷却。我们将在下一章进一步讨论。
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图11　小冰期内的冬季往往非常寒冷，足以在泰晤士河上举办冰雪节（1739—1740）

不列颠冰期

对历史气候变化了解越多，就越能清楚地看到，剧烈的气候变化可能会突然发生。大约几十年内，地球气候就从日益变暖返回到了1.28万年前新仙女木期的严寒，这就足以证明这一点，从中世纪暖期到小冰期的快速转化也与此类似。同样令人不安的是，在特定条件下，气候可能突然从一个极端走向另一个极端，正如当前从人为引发的气候变暖突然走向另一个极端一样。这就回到了本章开始时的问题：全球变暖有可能使地球回到寒冷状态吗？这似乎与直觉相反，但越来越多的证据表明这种情况很可能发生，至少在英国和欧洲西北部，也许还有整个北大西洋地区。热带棕榈树之所以能在爱尔兰西部和英格兰西南部生长茂盛，唯一的原因是墨西哥湾（暖）流（Gulf Stream）携加勒比海的暖水向北流。结果是英国和爱尔兰远比处于同一纬度的加拿大东部温暖，加拿大东部则不得不忍受副极地的寒冷。如果没有了来自南部的暖水，将发生什么情况呢？情况很可能是英国的气候会非常寒冷——也许还有欧洲西北部大部分地区——有人甚至认为其寒冷程度可以与挪威的斯瓦尔巴群岛（旧称斯匹次卑尔根群岛）相匹敌，这些冰雪覆盖的岛屿位于格陵兰东部，是北极熊的领地。在最近一项研究中，英国气象局模拟了墨西哥湾流停止后的情形。结果显示，在湾流停止后的10年内，整个北半球将变冷，北大西洋周围最明显。在英国，严冬将在湾流停止后的几年内来临，温度骤降到-10℃以下。

使墨西哥湾流减弱或停止的途径之一是向北大西洋倾注巨量的冷水，从而使湾流短路，这正是许多旨在研究本世纪及未来全球变暖影响的气候模型的预测结果。最新预测结果表明，最迟到2100年，温度会上升2℃到3℃，墨西哥湾流因此大幅减弱或者停止的概率为45％。仅在50年内，英国周围海水就会大幅度冷却，从而改变主要的天气模式，使该地区的气候更加寒冷。当全球其它地区酷热难当时，北大西洋地区却可能是一片冰天雪地，比小冰期还要严寒。这也许仅仅是个开始。北大西洋地区洋流变化的间接效应可能会扩散，从而颠覆目前气候变暖的趋势，将冰雪带回北半球。最后，让我们看一看冰期回归的前景以及人类在此过程中所扮演的角色。

出油锅　入冰窟

按照米兰科维奇循环理论，地球已经为本次间冰期的终结和全冰期的回归作好了准备。一些人认为，现在所需要的只是一个诱因，即对气候系统的一次突然冲击，从而使其失去平衡并开始扰动，直至崩溃并陷入十分恶劣的局面。全球变暖能否提供这样一次强度适中的冲击仍然值得怀疑，但最新的研究表明，今天的气候变暖可能会导致未来的气候变冷，这引发了越来越多的关注。北大西洋的洋流系统又成为了关键所在，它与以往的冷暖转换有密切关系。实际上，大多数人所熟悉的墨西哥湾流只是洋流系统的一部分，该洋流系统有很多名称，其中大西洋倒转环流（Atlantic Overturning Circulation）是最直观的一个。当墨西哥湾流的温盐海水向北流动时，海水逐渐冷却，导致密度增大。在到达北冰洋之前，海水下沉并形成一股向南流动的深层冷流，汇入一个更宽阔的、被称为全球输送带（Global Conveyor）的洋流系统。

看来只要寒冷控制了北半球，大西洋倒转环流的作用就会被严重破坏。例如，在新仙女木期，这一环流就曾被严重削弱，使得北欧的温度下降多达10℃。有关海洋温度和盐度的最新证据也表明，在大约两万年前上次冰期的极盛时期，墨西哥湾流非常弱。这些证据来自对有孔虫类（foraminifera）这种海洋微生物的壳体研究。那时，墨西哥湾流的强度只有现在的2/3，整个洋流系统大幅减弱。问题是此次减弱是导致上次冰期的原因之一吗？还是仅仅是一个结果？没有人知道答案，但总体来说湾流强度减弱将使北半球更为寒冷，而且这一减弱似乎与巨量冷水注入北大西洋有关。由于北冰洋海冰和格陵兰冰盖的融化，预计未来几百年内湾流强度即会减弱。

在1.28万年前的新仙女木期，从冰川湖排出的大量冷水仅产生了一次1,000年左右的短期寒潮。但是，那时的地球正处在米兰科维奇循环中的温度上升期。现在，我们处在间冰期到下一个冰期的转换时期，如果没有人类活动造成的污染，温度将有望逐步降低。大量的冷水流入北冰洋不但可能引起欧洲西北部的短期寒冷，也可能触发影响整个北半球的新冰期。这种看法并非没有道理。也许我们不用等多久。在20世纪90年代，从事气候模拟研究的美国学者罗纳德·斯托佛（Ronald Stouffer）和亚历克斯·霍尔（Alex Hall）几乎连续10年运行了一个地球气候系统的计算机综合模型，以探讨未来几千年的气候状况。他们的发现着实令人担忧。据该模型预测，大约在3,000年内，格陵兰上空的强西风将促使大量北冰洋淡水注入北大西洋。由于密度较低，这些冰冷的淡水将停留在北大西洋表面，使其上空空气变冷并形成一个低气压天气系统，并通过正反馈机制使西风再次加强。预测结果表明，北大西洋将冷却3℃以上，大西洋倒转环流也会减弱，欧洲西北部的天气将更加寒冷。在该模型中，寒冷期仅仅持续了40年左右，但我们关心的是，如果全球变暖促使格陵兰冰盖大面积融化，则注入北大西洋的冷水量的增加可能把短暂的区域性变冷放大为大范围的持久性严寒。更加堪忧的是，人们可能已经探测到了即将到来的严寒的第一个征兆。最新观测显示，位于苏格兰和法罗群岛之间一支重要的南向洋流在过去50年内速度减慢了20％左右。这会是大西洋倒转环流崩溃和气候平稳地步入严寒的预兆吗？

要说明目前拿全球气候来做试验有多不合时宜，最好的方法之一就是比较本次间冰期和上次间冰期的温度廓线。从图12中可以看到，自然温度在过去的几千年内呈持续下降趋势。目前，人为导致的温度上升似乎扭转了这一趋势，如果没有温室气体排放，在大约8,000年内，地球的温度会降低3℃左右，地球将逐步走向下一次冰期。虽然全球变暖此时抵挡了严寒，但它对大西洋倒转环流的影响最终会加速下一次冰期的到来。

[image: alt]

图12　本次和上次间冰期温度对比表明，我们已经在走向下一次冰期

到目前为止，我希望你已经相信当前的全球变暖有可能引发寒冷天气的出现，这可能是由于持续不减的温室气体排放所致。如果全世界的人都醒悟过来，大幅度削减排入大气的二氧化碳和其他气体，那又会怎样呢？从图中可以看出，冰期终究会来临。这仅仅是我们愿意马上进入冰雪世界，还是希望先呆在桑拿室，然后再去冰雪世界的问题。不论选择哪种，一旦冰期回归，后人的生活必定会越来越艰苦。届时，在欧洲、北美洲、俄罗斯、亚洲中部和东部，人类将无法生存，进而导致人类大规模地向南迁徙，途中无疑会伴随着为争夺生存空间和资源而发生的流血战争。在冰期地球（Ice Age Earth）的气候状况下，地球上不可能再维持80到100亿的人口，大范围的饥荒和内乱无疑将导致人口锐减。毫无疑问，就像上次冰期来临时一样，人类还会继续生存下去，但却失去了往日的活力。

令人不安的事实

·在8亿年前至6亿年前这段时期，地球是一个冰冻的雪球，表面被1公里以上的冰层覆盖。

·自上次冰期末以来，人类只经历了600代。

·在上次冰期的极盛时期，英国的温度比现在低15℃到20℃，在北美洲大部分地区，当时的温度比现在低25℃以上。

·自大约1.8万年前冰雪开始消退以来，海平面上升幅度超过了120米。

·温度上升仅2℃到3℃——这在2100年以前肯定会发生——就可能导致墨西哥湾流的大幅减速或停止，这一概率为45％。

·在过去50年内，位于苏格兰和法罗群岛之间的一支大西洋洋流减弱了20％。

·如果没有温室气体排放，在8,000年内温度可能会降低3℃。

注释

〔1〕成冰纪（NP2）是地质年代中的一个纪，属于前寒武纪元古宙新元古代，期间出现全球雪球事件，是生物低潮期。
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第四章
地球内部的大敌——火山超级爆发、大海啸以及即将到来的大地震




地球上的地狱

想象一下地狱中最恐怖的画面。黄绿色的硫化物气体发出令人作呕的恶臭，弥漫在漆黑的世界里，只能看到远方模糊的地平线上一缕昏暗的红光。从天而降的大量灰白色粉末如雪粒一般迅速塞满眼窝、鼻孔和耳朵，使人来不及清除。人们一边干咳一边连忙将手指伸入口中，千方百计地想要把吸入的灰泥抠出来，但没有任何效果。突然，一道刺目的闪电展现了托尔金（Tolkien）笔下的魔多城一般可怕的景象——以每小时0.5米的速度堆积的灰末将所有熟悉的地貌掩埋。一声炸雷预示了黑暗和《圣经》中的大洪水的重新到来。几秒钟内，成堆的灰末变成了湍急的泥浆流，几乎要把你的双脚冲走。雨滴和灰末混合而成的泥球不断地击打着你的身体，那些不断变厚的黏糊糊的火山灰泥浆把你压得喘不过气来。大地好像从未沐浴过温暖的阳光，但是天气没有一丝寒意。事实上，你的躯体正被闷热的空气慢慢烘烤着，每一个毛孔都流着汗，与全身的泥浆混在一起，把你的身体慢慢榨干。

全世界大约有5亿人生活在约500座历史上爆发过的活火山附近的危险地带，对其中一些人来说，上面的情景根本就不用想象。他们早已尝到了地狱的滋味。1991年，皮纳图博火山（菲律宾）爆发，1994年，位于拉包尔（巴布亚新几内亚）的瓦尔肯和塔鲁鲁两个火山爆发。如果将上面所描绘的景象说给这些火山爆发中的幸存者，他们会点头说：“我曾亲身经历过！”对于那些居住地远离火山的人来说，不论听起来多么可怕，上面的情景并没有什么不寻常。但是，如果上面的景象出现在距离火山爆发1,500公里外的地区，情况又如何？可以说情况真的非同小可，因为它意味着地球正在遭受自然界超级杀手之一——超级火山爆发（super-eruption）的肆虐和蹂躏。这些巨大的爆炸甚至使近代最大的火山爆发相形见绌。1883年，印度尼西亚喀拉喀托火山大爆发，造成爪哇岛和苏门答腊岛大约3.6万居民死亡。但与惊天动地的超级火山爆发相比，这一灾难性火山爆发就显得苍白而微不足道，甚至连发生在耶稣诞生前1,500年、将希腊的锡拉岛（Thera）撕裂成碎片的大爆发，也只不过像是燃放了一场爆竹。

我们很幸运，因为超级火山爆发并不常见。据估计，在过去200万年的地球历史中，每10万年中可能有两次这样的大爆发。最近的一次发生在2.65万年前新西兰的北岛，大爆炸震裂了岛上陶波（Taupo）这个地方的地壳。但是，这并不意味着我们可以在另一个2.4万年中高枕无忧。就像公交车一样，自然现象的发生时间极不规律，因此，下一次超级爆发可能发生在最近10年，也可能是10万年。而真正可怕的是，我们不可能像在“寻常”的火山灾难中那样避开超级火山爆发带来的毁灭性后果。我们中间那些生活在地理条件最优越的国度的人们仍会发现：即使超级大爆发发生在遥远的地球另一端，我们安逸舒适的世界也会天翻地覆。这是因为超级大爆发会对气候产生严重的影响。爆发所排出的大量火山灰和气体进入高层大气，使到达地球表面的太阳辐射显著减少，从而导致全球范围的寒冷的火山冬天（volcanic winter）。

在考察下一次火山冬天所产生的可怕后果之前，我们先仔细研究一下超级火山爆发的规模，并与普通的火山爆发相比较。近年来，人们提出了许多描述火山爆发规模的物理量来比较火山事件的大小。VEI指数，即火山爆发指数（Volcanic Explosivity Index）便是最早、最常用的指数之一。它由火山学家克里斯·纽霍尔（Chris Newhall）和史蒂夫·塞尔夫（Steve Self）在1982年发明，主要用来估计和比较历史上火山爆发的大小和强度。火山爆发大小指所喷发的物质总量，而爆发强度指火山排出物质的速度。该指数是对数函数（就像众所周知的描述地震大小的里氏指数一样），也就是说，如果两个火山爆发的VEI指数相差1，则两次爆发实际上相差10倍。因此，与VEI 4的火山爆发比较，VEI 5比它大10倍，VEI 6大100倍，VEI 7大1,000倍。在VEI指数比较小的时候，火山熔岩缓缓流出，这是夏威夷的基拉韦厄火山和冒纳罗亚火山多次爆发时的特征，这时VEI指数小得可怜，接近于VEI 0。而轻度爆发释放的火山灰可能使伦敦和纽约笼罩在薄薄的尘雾中，这时的VEI指数记作VEI 1或VEI 2。然而，对火山学家来说，只有VEI指数较高时才是令人兴奋的时刻。VEI指数为3和4分别代表“中度”和“大”爆发，这种大爆发足以造成对当地的破坏，喷出的火山灰烟柱高达20公里，火山周围被埋葬在厚度达1米以上的火山岩屑和碎石堆下面。1994年，新不列颠岛上的拉包尔镇（巴布亚新几内亚）就是被这种规模的火山爆发所摧毁的。几年后的1997年，加勒比海蒙塞拉特岛首府普利茅斯也遭遇了同样的命运。VEI指数为5的火山爆发的特点是引起区域性的损害，如1980年受到电视媒体广泛报道的圣海伦斯火山（美国华盛顿州）爆发，而VEI指数为6的爆发可能造成区域性的毁灭和长久的影响。1991年菲律宾的皮纳图博火山爆发也许是20世纪最大的一次爆发，喷出的火山灰和碎石瓦砾足以将伦敦中心城区埋入1公里以下，使成千上万人无家可归。以后的许多年，每当雨季来临，搀杂着火山灰的泥流经常从再次休眠的火山坡倾泻而下，堵塞河流，淹没农田、小镇和城市。而谈到VEI指数为7的爆发，我们就不得不回到大约两个世纪前的1815年，也就是滑铁卢战役发生的那一年。正当惠灵顿和拿破仑各自的部队在欧洲各地设法抢占有利位置时，在遥远的印度尼西亚的松巴哇岛上，长期休眠的坦博拉火山发生了巨大的爆发，这可能是自1万年前上次冰期结束以来的最大一次爆发。据当时英国派驻爪哇岛的代理总督斯坦福德·拉弗尔斯（Stamford Raffles）爵士报告，爆炸发出了一连串的巨大声响，在距离1,600公里以外的苏门答腊岛也能听到。34天后，火山爆发结束，共造成1.2万人死亡。但是，在以后的几个月，当人们在被火山灰毁坏的土地上挣扎着寻找食物和未被污染的饮用水时，又有8万名印度尼西亚人因为饥荒和疾病而死亡。

毫无疑问，坦博拉火山爆发对印度尼西亚人来说完全是一次浩劫，尽管其直接影响仅限于东南亚一些地方，但就间接影响而言，全世界的许多地方必须承受这次大爆发的后续影响。坦博拉火山的大爆发不仅排放了50立方公里的火山灰，也将大约2亿吨富含硫的气体排入大气平流层，而高纬度的风场很快将它们扩散到全球。这些气体很容易与大气中的水汽混合，形成1.5亿吨的硫酸气溶胶，这些微小的液体颗粒能有效地阻挡太阳辐射。几个月内，北半球的气候开始恶化，温度大幅度下降，以至于1816年变成了“无夏之年”。全球温度据估计下降了约0.7度，引起了夏季霜冻、降雪和暴雨，如果这一幅度再增加6倍就可能使地球进入全冰期。也许正是这种恶劣的气候条件触发了玛丽·雪莱（Mary Shelley）的丰富想象，促成了其最著名的作品《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）的问世，而据说景象壮观的火山灰和雾霭中的日落也激发了特纳〔1〕（J.M.W. Turner）的大多数作品问世。

在1816年，欧洲和北美洲的天气状况确实很恶劣，难道地球上一个遥远地方的一次火山爆发真的能够引起如此大的气候变化，导致社会崩溃和世界毁灭？以往证据表明，答案无疑是肯定的。据久远的地质资料记载，在大约4.5亿年前的奥陶纪（Ordovician），在今天的北美洲上发生过一次巨大的火山爆发，喷出了大量的火山灰和火山熔岩，将大约100万平方公里范围内的一切全部掩埋，受灾面积相当于埃及的大小或英国面积的4倍。另外，排入大气的气体和碎石的数量肯定是非常惊人的。在更近一些的200万年以前，怀俄明州的黄石火山爆发，威力十分强大，留下了一个80公里大小的巨大的火山口（或破火山口），火山灰覆盖了16个州。另一次巨大的黄石火山爆发大约在120万年前，还有一次是在64万年前。如果最后这次大灾难发生在今天，那将使美国及其经济遭受重创，全球气候将陷入极度恶劣的境地。

黄石火山爆发产生的强有力的岩浆爆炸和被称为火山碎屑流（pyroclastic flows）的炽热气体急速穿过了周围的乡村。如果将这些火山排放物扩散到整个美国，足以将美国覆盖8厘米深。火山灰沉降到了很远的地方，远至今天的埃尔帕索城（得克萨斯州）和洛杉矶（加利福尼亚州），甚至加勒比海床上的深海岩芯中也能找到此次爆发产生的火山灰。虽然黄石火山已经有7万年没有爆发，但那里的温泉、壮观的间歇性喷泉、冒水泡的泥塘都能证明熔岩就在地下不远处活动。该地区时常发生的地震和周期性的地面隆起和沉降也能证明这一点。没有人知道黄石火山何时——或是否会——再次发生毁灭性的超级大爆发。最大的三次黄石火山爆发的时间间隔分别是66万年和80万年，因此，我们有理由预期下一次爆发不久将会发生，或者还需要等待10多万年。另一种极大的可能是黄石火山再也不会发生另一次超级爆发，其巨大的火山系统很可能将逐步衰退，直到最终完全消亡。

你也许会轻松地说：这些骇人的事件是很久远的事情了。但它们真的不会在今天发生吗？沿着这个思路思考问题就大错特错了。在公元181年，新西兰的陶波湖上发生了巨大的火山爆发，所排放的火山碎屑流摧毁了北岛的大部分地区，而就在2.4万多年前发生的地球上最近一次超级爆发对该岛的破坏更为严重。7.4万年前——虽然这个时间相当古老，但仍然属于现代人类的时间范畴——在苏门答腊岛北部的多巴发生了可能是有史以来最大的一次火山爆发，撕裂的火山口约100公里大小。如今，这个巨大的火山口已经成为湖泊，吸引了众多游客，但有证据表明此次爆发还有更凶险的后续影响。多巴火山的爆发可能险些造成人类的灭绝。虽然对这次火山爆发规模的估计各有不同，但毫无疑问，它同美国黄石火山爆发一样，属于VEI 8的超级爆发。有人认为，此次超级火山爆发期间排放的碎石和岩屑总量大约为3,000立方公里，几乎可以将整个印度覆盖在1米厚的火山灰之中，但是来自深海岩芯的最新证据表明，火山爆发持续的时间可能比我们以前想象的更长，排放的碎石和岩屑量更大，可能高达6,000立方公里。这样整个美国都将被高达2/3米的排放物所覆盖，真是难以置信。

毫无疑问，那时生活在苏门答腊的所有人类祖先应该已经消失了。但是，能使整个人类面临灭绝之灾的火山爆发则一定是对整个地球造成了严重影响，而多巴火山爆发似乎就是这样。除了排放大量的火山灰，多巴火山还排出了大量的硫化物气体，足以在大气平流层产生多达50亿吨的硫酸气溶胶烟雾，使得到达地球表面的太阳辐射减少90％，导致全球范围内的黑暗和严寒。热带地区的温度可能骤降达15℃，敏感的热带植物会被摧毁，而整个地球的温度下降大约5℃到6℃，大致相当于短短数月内使地球完全进入冰期。格陵兰岛冰芯的温度记录显示，火山爆发引起的火山冬季至少会持续6年，紧跟其后的是为期1,000年的“寒流”。之后不久，地球进入了最后一个冰期。有人据此推测，多巴超级火山爆发引发的冷却效应可能是最后一根稻草，将早已逐渐变冷的地球从间冰期（interglacial）推入冰川时期，而此次冰川期的全面出现距今只有大约1万年。
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图13　7.4万年前多巴火山大爆发，产生了一个100公里长的火山口，使世界进入漫长的火山冬季
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图14　多巴火山喷发引起阳光减弱：最严重的情况可能是，火山喷发产生的硫酸微粒可严重遮蔽阳光，使整个地球的白天就像满月的夜晚一样黑暗

在这种情况下，我们那些不幸的祖先怎么样了呢？火山爆发引起的黑暗和寒冷真的使他们屈服了吗？确实有可能。对人类亚细胞结构线粒体中的DNA的研究显示，从基因的角度来讲，我们大家太过相似，不可能在数十万年的漫长岁月中不断进化而不受阻碍。这种极度的相似性只能借助于间歇性出现的人口瓶颈现象来解释，在人口瓶颈时期，由于这样或那样的原因，人类的数量与基因库的规模都大幅减小。在瓶颈末端，人口迅速膨胀，每个个体都携有这个有限的基因库中的遗传特征，最终遍布全球。纽约大学的地质学家迈克·兰皮诺（Mike Rampino）和伊利诺伊大学的人口学家斯坦利·安布罗斯（Stanley Ambrose）共同提出，上一次人口瓶颈可能是多巴火山超级爆发造成的。他们认为，多巴超级爆发后的状况与摧毁一切的核战争的后果相类似，只是没有核辐射而已。就像核决战后城市和植被燃烧所产生的烟能够导致核冬天（nuclear winter）一样，多巴爆发后进入大气平流层的数十亿吨硫酸气溶胶烟雾将意味着永无止尽的黑暗和寒冷。光合作用几乎不存在，人类和动物赖以生存的食物源被破坏。当火山冬天临近时，人类祖先活活被饿死，只剩下越来越少的人，这些人也许因为地形和气候原因能够在一些地区得到庇护而幸免于难。有人提出，在大约2万年的时间里，整个地球上可能只有几千人，这个数字正好非常接近一个物种即将灭绝时发生反弹的数目，如果真是这样，我们的祖先肯定像今天的白犀牛和大熊猫一样被列为濒危物种。这些残存的人类似乎经历了各种艰难险阻，在多巴火山爆发和随之而来的冰期中挣扎着活了下来，使得今天的人口达到了65亿。

未来的某次超级火山爆发能够灭绝人类吗？任何规模的火山爆发都不可能使今天几十亿的人口彻底毁灭，但是，我们全球性的技术社会不可能毫发无损。在柏林墙被推倒之前，许多国家政府为可能爆发的、毁灭一切的核战争作了充足的准备工作。然而，随着这种威胁在今天大幅度减小，人们一直没有热情继续坚持执行针对全球性地球物理灾害的民防计划。缺少了这样的前瞻考虑，未来某次超级大爆发的影响很可能是惊人的。即使像美国、英国、德国和澳大利亚这样的发达国家，他们的食品储备也只够各自的国民维持最多一到两个月，在没有补充的情况下，他们如何度过6年的漫长岁月？在一些饥荒不断的较贫穷的国家，情况要严重1,000倍，由此导致的大规模死亡将很快来临。从伦敦到拉各斯，当人类个体和家族为物质和生存而争斗时，丛林法则就会盛行。当云开雾散，微弱的阳光给冰冻的地球带来第一丝暖意时，也许现在人口的1/4已经死于饥荒、疾病和内乱。

虽然在未来一百年内出现另一次火山超级爆发的可能性很小，但也不是不可能。超级爆发可能出现在什么地方呢？很明显，经常隆起和抖动的不平静的火山口是有可能发生的地方，黄石火山和多巴火山也在其中。大量的熔岩仍然驻扎在这些巨人的下面，在未来的大灾难中也许会释放出来。但是，大地震、地面严重隆起等预示着巨人苏醒的警示信号将持续几十年、甚至几百年，直到它们最终被释放。现在多巴和黄石火山都没有出现这些不祥的预兆，因此我们也不必为可能出现的超级爆发而失眠。在全球约1,500个活火山中，目前只有很少的一些受到监控。而且，下一个超级爆发也许出现在目前不是火山的地点。也许就在此刻，在遥远的安第斯山脉南部，一直在地下积累的大量熔岩正在积聚力量，准备以后将地壳和我们所熟悉的世界一起撕裂。

到目前为止，我所谈及的超级大爆发都是指灾难性的爆炸事件，但是还有一些很少见的情况。这种爆发几千万年才出现一次，它喷出的熔岩量更大，激烈程度却相对很弱。洪流玄武岩（Flood basalt）爆发时会排放出大量的低黏性的熔岩，熔岩会大面积地扩散。全世界都出现过这种壮观的爆发，包括印度、非洲南部、美国西北部和苏格兰西北部，但是最大的一次发生在2.5亿年前的西伯利亚北部，爆发时熔岩冲破了地表。虽然估计各有不同，但是这一史无前例的爆发所释放的熔岩大约覆盖了2,500万平方公里，面积是美国的3倍。

在地球漫长的历史中，类似的爆发曾出现过几次，它们都与大规模的物种灭绝有关。例如，在上面所提到的西伯利亚爆发以前，二叠纪时期的地球上生机勃勃。但在随后的三叠纪，随着大量熔岩流冷却并固化，至少有95％的物种从地球上消失了。6,500万年前，大约在白垩纪末期发生的类似大规模物种灭绝就与印度西北部巨大的德干洪流玄武岩喷发有关。然而——我将在下一章谈到——有确凿的证据表明，地球在这个时期曾被彗星或其他星体撞击，很多科学家认为这就是在白垩纪末期恐龙和大量其他物种灭绝的主要原因。德干熔岩可能也起到了一些作用，它产生了巨量的二氧化碳，从而引发了严重的温室变暖效应，导致适应性较差的物种死亡。鉴于我们的污染型社会也在排放大量的温室气体，为了人类、世界和地球生命的未来，我们应该以此为鉴。

充满水的坟墓

1980年华盛顿州（美国）的圣海伦斯火山大爆发虽然不是20世纪最大的火山事件，但肯定是报道最多的。也许是因为它发生在世界上新闻媒体影响力最大的国家，火山冲天而起的爆炸几乎被照相机的咔咔声和记者手中铅笔的沙沙声所淹没。从科学的角度看，这次爆发是一个分水岭，因为它使另外一种火山爆发形式受到了关注，而火山学家此前对这种形式丝毫不感兴趣。大多数火山爆发都是岩屑碎石从中心火山口垂直喷射，但是圣海伦斯火山大爆发却迥然不同。120年前发生的一次火山爆发所产生的熔岩和岩石碎屑堵塞了中心通道，使得喷出的新熔岩很难从那里流走，而是流到了火山北侧的山坡，像巨大的红宝石一样在山坡上隆起。到了5月中旬，这块巨大的宝石有2公里宽，100米高，很不稳定。5月18日早上刚过8:30，火山下面发生了中等程度的地震，使得火山甩掉了这个隆起的累赘，几秒钟内便破裂并冲下了圣海伦斯山，像发生了巨大的山崩。当这个庞然大物从地下的大量熔岩之上移走，熔岩内的气体便爆炸性地减压，呼啸着向北冲去，其强度之大足以将20公里以外已经长成的杉树林夷为平地，将总面积超过600平方公里的森林毁灭。山崩滑落体很快与河水和湖水混合，形成凶猛的泥石流，泻入火山的导流河谷，而火山碎屑流则顺着山坡流下，火山灰沉降到远在1,000公里外的蒙大拿州。

圣海伦斯火山爆发导致57人死亡，是一场区域性的灾难，但其科学重要性在于：它阐明了被称为火山侧面崩塌（Volcano lateral collapse）的机制。我们大多数人把火山看成是静态的，是强有力的、坚固的堡垒，不可动摇也不可移动。事实上，它们是经常移动和变化着的动态结构。火山非但不坚固，而且脆弱不堪，它们是火山灰和熔岩碎石形成的不稳定的堆积物，随时可能崩溃。圣海伦斯火山爆发后的许多研究表明，火山侧面崩塌及大规模滑坡的形成是许多火山生命周期中的一个正常环节，可能以100年6次左右的频率发生在地球上的某些地方。此外，研究显示，与已知的最大火山崩塌相比较，圣海伦斯火山的崩塌很小，它的滑坡量小于1立方公里，而在史前时期，夏威夷岛火山爆发时，有总量超过1,000立方公里的巨量石块落下。

这时你也许会问自己，即便如此，那又如何？从火山上滑落的巨石不论有多大都不可能产生全球影响，不是吗？事实上如果巨石崩塌进入大海，那就有可能产生全球影响。1792年，一次相对较小的滑坡沿日本云仙岳火山侧面发生，滑坡体流入大海。被排出的海水形成了几十米高的海啸，袭击了周围的沿海地区，致使沿岸小渔村1.4万名居民死亡。一个多世纪以后的1888年，新不列颠岛（巴布亚新几内亚）上的里特岛部分火山体滑入大海，引起高达15米的海啸，海浪呼啸着冲进了临近海岸线上的村落，夺去了3,000人的性命。火山滑坡和大量海水的结合显然是致命的，但你一定在想，它如何能够影响那些居住地远离火山的绝大部分人类呢？答案是这要看最大的崩塌有多大，也要看由此引起的海啸规模有多大。

夏威夷群岛四周海床的水下影像表明，它们被几千万年前岛上火山排放的岩屑碎石所构成的巨大沙砾层所包围。在火山排放物形成的巨大杂货堆中，近70次规模庞大的滑坡事件已得到确认，有些体积超过了1,000立方公里。夏威夷群岛最近一次大型崩塌大约在12万年前，发生在比格艾兰岛上的冒纳罗亚火山上。巨量的石头进入太平洋引起了大海啸，400米高的巨浪冲上了旁边的科哈拉火山的山坡，高度超过了纽约的帝国大厦。7,000公里以外的澳大利亚新南威尔士南部海岸上，在海平面以上15米的地方发现了相近年代的沉积物，这可能与海啸有关。尽管对沉积物的本质和来源仍有争议，但海啸引起的巨浪大小似乎是真实的，用计算机模拟大型火山滑坡进入海洋也产生了规模相近的海啸。

发生在海岛火山上的多数崩塌似乎能在当地产生足足几百米高的海浪，当它们跨越半个海洋袭击大陆时，仍然维持着几十米的浪高。因此，夏威夷群岛的下一次火山崩塌可能引发一系列大海啸，严重破坏整个太平洋沿岸地区，包括美国、加拿大、日本和中国等许多国家的大城市。海啸在深水区的传播速度与大型喷气机的速度相当，因此，只需要12个小时，威力相当于无数颗原子弹爆炸的巨浪就会冲上北美洲和东亚的海岸。

问题不仅出现在太平洋。在大西洋东北部的加那利群岛周围的海上科学探测和岛上的详细地质调查揭示了一幅与夏威夷非常相似的画面。海床上蔓延数百公里的乱石堆、岛上以悬崖峭壁为界限的巨大崩塌痕迹都证明了特内里费岛和埃尔耶罗岛上巨大的史前崩塌。目前最令人担心的是，在加那利群岛最西边的拉帕尔马岛上，一场新的大型崩塌似乎已经启动，随时准备爆发。在1949年的那次爆发中，岛上陡峭而快速膨胀的别哈火山西侧的大部分山坡朝北大西洋的方向下降了4米，然后停了下来。英国和美国的一些科学家相信，这块巨大的火山岩石现在已经脱离了火山主体，最终将完全坠落冲入大海。据估计，它的体积有几百立方公里，大约是英国马恩岛的两倍。现在的问题是我们完全不知道它将在什么时间脱落。从地质学的角度判断，也许会很快，但是在明年还是在1万年内发生，我们则完全不知道。20世纪90年代末期，采用卫星全球定位系统进行的观测也没有给出明确结论，但观测指出，巨石可能仍然会缓慢地滑向大海，速度不超过每年1厘米。然而，即便如此，如果没有新的火山爆发作为诱因，这块巨大的火山岩石也不可能完全沉入北大西洋。

有一点很明确，拉帕尔马岛上的别哈火山的西侧一定会在未来的某个时刻崩塌，进而引发肆虐整个大西洋周边地区的海啸。在2001年，加利福尼亚大学圣克鲁兹分校的史蒂文·沃德（Steven Ward）和伦敦大学学院本菲尔德灾害研究中心的西蒙·戴发表了一篇轰动一时的科学论文，文章中模拟了别哈火山崩塌及其所造成的海啸在大西洋的传播。沃德和戴的研究结果表明，对体积为500立方公里的巨石崩塌而言，最糟糕的情况是：巨石在进入大海两分钟内将产生初始高度为900米的巨型水面隆起，随即很快降低。在接下来的45分钟内，一连串高达100米的巨浪将猛烈拍打加那利群岛的海滩，吞噬人口稠密的沿海地带，然后冲上非洲大陆。随着海浪继续北移，它们将开始减弱，但西班牙和英国仍然会被浪高可达7米的海啸所摧残。同时，在拉帕尔马岛的西面，汹涌的巨浪将快速冲向美国。崩塌后仅6个小时，几十米高的巨浪就会淹没巴西的北部沿海地区，几个小时以后将横扫地势较低的加勒比海诸岛，冲击整个美国东部沿海。海湾、江河三角洲和港口的汇集效应可使浪高增加到50米以上，波士顿、纽约、巴尔的摩、华盛顿和迈阿密相当于承受着瓦尔肯火山和内普丘恩火山同时爆发出来的冲击力。我们不能低估这些高如摩天大楼的巨浪的破坏力。风力驱动所产生的海浪每天都会冲上世界各地的海滩，波长（两个波峰之间的距离）大约几十米，而海啸则不同，其波长通常为几百公里。这意味着一旦海啸像高耸而坚固的水墙一样撞击沿海地区，这种撞击将接连不断，可能延续10或15分钟，甚至更长时间，直到用同样长的时间撤退。在如此可怕和残暴的打击下，除了那些最坚固的建筑，所有生命和其他一切都将被摧毁。

印度洋海啸给我们的教训是：如果没有充分的事先计划，在海浪前锋到达北美洲海岸的9小时内无法有效地完成大规模的撤退，死亡人数注定会达到数百万。而且，美国经济将因此接近终点，保险产业瞬间受到重创，全球经济将快速衰退。通过这种方式，遥远的大西洋火山上发生的相对较小的地质事件将影响地球上的每一个人。像火山超级爆发一样，尽管这些大海啸不常发生，但它们是正常的自然现象的组成部分。在未来某个时刻，人们肯定会碰到大西洋或太平洋盆地的大灾难，但在什么时候呢？对夏威夷火山崩塌频率的估计各不相同，介于2.5万到10万年之间，但是，如果把所有火山岛上的大型崩塌考虑在内，严重的崩塌事件大约每一万年发生一次。在地质时间尺度上，这确实非常频繁，我们必须认真关注。更令人担心的是，崩塌发生的频率不是常数，目前人类活动引起的全球变暖事实上可能使下一次崩塌提前。我的研究小组认为，以往越来越高的火山崩塌频率与海平面的变化有关，而其他人则认为更加温暖湿润的气候可能引发更多的大型火山崩塌。既然在可预见的未来海平面将持续上升，而以往对气候变化的研究表明，地球变暖将在世界上许多最大的火山岛链上引发更大的雨，也许我们应该考虑向内地和高地迁移，或者至少应该买一件高质量的雨衣。
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图15　拉帕尔马岛上的别哈火山崩塌引发的巨大海啸将冲击非洲、欧洲和美洲。图中正值表示波峰，负值表示波谷（高度单位均为米）。该图展示了火山崩塌1小时后海浪到达的位置

坐以待毙的城市

从来没有经历大地震的人很难理解身处其中、脑子一片空白时的恐惧。即使在美国的加利福尼亚州，人们不断地被告知地震发生时该怎么办，但是，当地面开始抖动时，连贯而理智的思维就停止了。1989年洛马普列塔地震袭击了北加州之后，美国地质调查机构进行了一项调查，结果显示：只有13％的圣克鲁斯人寻求即时保护，而接近70％的人要么呆住了，要么向外跑。这是地震中的老问题，不论人们知道多少对策，当大地像未被驯服的野马一样猛然跃起，家具开始在室内横冲乱撞，盲目的本能就占据了上风，告诉人们“离开那个鬼地方”。不幸的是，这样做只能增加伤亡，当遭受惊吓的居民尖叫着冲向街头时，他们更容易被下落的建筑材料和其他各种从天而降的碎片击中。人们应该就近钻入结实的家具下面，或者就近在走廊的过梁下面躲藏。

地震的破坏力很强，主要因为很多地震多发地区的城市建筑物抗震能力较差，不足以抵抗大地震发生时地面的剧烈摇晃。加利福尼亚州的现代建筑方法严格遵循建筑规范，保证建筑物能抵抗对其他地方来说是毁灭性的地震，这项政策已经产生了显著的效果，在过去15年中，因大地震而造成的伤亡和破坏大幅降低。即便如此，1994年袭击南加州的北岭地震仍然造成了高达350亿美元的损失，其中大部分损失缘于地震对老旧建筑的破坏。其他地震多发国家也制定了建筑条例，以减少地面摇晃引起的破坏，但是这些条例常常得不到落实。1999年，一场里氏7.4级的地震袭击了土耳其的伊兹米特地区，15万间房屋倒塌，1.7万人丧生，政府和管理部门的失职所带来的恶果暴露无遗。地震中，许多住宅区完全被夷为平地，楼层的先后坍塌形成了成堆的混凝土板，从下面逃生的机会很小。在2001年1月份，印度西北部古吉拉特邦的普杰地区遭受了一场严重的地震，40万间房屋被夷为平地，大约10万人死亡。大部分死亡缘于当地古老的建筑方法：用泥土或水泥将巨大的石板稀松地粘在一起，构成了房子四周厚重的围墙，而屋顶也是很重的石块。当地面开始摇晃时，这些房子没有任何抗震能力，随时可能崩塌并砸中屋内的人。在更近的2003年，发生在伊朗南部巴姆城的一场中度地震夺取了巴姆古城的2.6万人的生命，原因是当地传统的土砖（泥砖）建筑物不能抵抗任何地面摇晃，而2005年在巴基斯坦的一场大地震中，死亡人数超过了8万。

在上一个千年中，因为地震而死亡的人数至少有800万。听起来很吓人，但是随着地震多发地区大城市的快速兴起，也许在几个世纪内这个数字就会被超越。一些地震学家已经发出了警告，在不久的将来，仅一场大地震就可能夺取300万人的生命。如果不幸的事发生在卡拉奇或墨西哥城，尽管灾难将对地震国产生严重的影响，但对全球的影响很小，只是全球多数人的生活会受到一定冲击。如果地震中心是日本首都东京，情况就大不相同。2015年的规划表明，到那时，东京–横滨这一集合城市将是地球上城市人口密度最大的地方，共有3,600多万人。集合城市就坐落在地球上的地震多发地带，在这里，东边的太平洋和菲律宾板块插入到了巨大的欧亚板块下面。近80年前，这里曾经被大地震摧毁，从此以后一直是不祥的宁静，而现在距离下一次大地震不会太久了，届时世界上的工业强国之一将会受到重创。灾难一旦发生，经济的冲击波将迅速横扫全球，迫使一个个国家屈服。为了让大家初步了解日本首都的命运，让我们回头看看20世纪发生的一场大灾难，即日本人称之为关东大地震的骇人事件。
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图16　1923年日本关东大地震后引发的烈火连续两天烧遍整个东京，只剩下遍地废墟

1923年9月1日，在东京和横滨，黎明像往常一样来临了，但是对很多人来说，这天就是他们的末日。地震发生在近午时分，餐馆和啤酒馆里挤满了饥肠辘辘的工人，一家人坐在家里共进午餐。正在此时，低沉的隆隆声突然变成了可怕的巨吼，相模湾底下的地质断层断裂，强烈的冲击波朝北直扑向这两个城市，首先冲入横滨，接着在短短40秒内冲进了首都东京的中心地区。这次大地震为里氏8.3级，剧烈的地面摇晃使人根本无法站立。成千上万的房屋倾刻间坍塌为一片废墟，里面的人瞬间被埋葬。这些倒塌的房屋多是由传统的木墙和很重的瓦顶建成。终于，石块撞击和房屋倒塌引发的巨响被火焰的劈啪声所取代，虽然略微安静了一些，但却同样可怕，上千个翻倒的炉子点燃了坍塌房屋中的木料，大火开始燃烧起来。轻风助火势，成百万处的小火很快汇聚成势不可挡的火海，吞噬了所有废墟。震惊的男人、女人和小孩哆嗦着，身处开阔地却无处逃生，活活地葬身火海。在一处废墟上，4万人被大火夺去了生命，人们拥挤在一起，以致于他们炭化的尸体仍然站得笔直。大火持续燃烧了两天两夜，烧光了城市中一切可烧的东西，最后自行熄灭，只留下世界末日般的荒凉景象。死亡总数我们无从知晓，但是有20多万人在地震和随后的大火中丧生。日本的经济损失惨重，换算成现在的价格大约有500亿美元。地震和6年后的“大衰退”共同导致了日本的经济崩溃和严重困难。有人曾经指出，就像在德国魏玛共和国时期一样，这种情况助长了民族主义的气焰和军事力量的抬头，导致了侵略扩张和帝国主义，最终引发战争。

在新千年初期，东京和横滨这对双子城市又一次等待着它们的命运，不过，不论对日本还是全世界而言，这一次的命运将更加悲惨。目前，该地区的工业和商业力量已经成为世界市场的一个重要组成部分，其影响力已经辐射到了地球上许多遥远的角落，将全球经济连为一体，各国财富都会受到它的影响。一旦东京倒下，日本也将倒下，其他地方也将紧随其后。但这种情况会在什么时候出现呢？东京周边地下岩石中的张力已经积聚了78年，除了1992年的一次震级为5.9的小地震和2005年的另一次小地震，该地区的地下活动一直很平静。然而，政府和民众都知道这种平静不会持续很久，并投入了大量的资金建设防震楼宇、改善教育和应急预案，甚至努力确定下一次大地震的确切时间。但到目前为止，准确预报地震已经证明是做不到的，在近期取得突破的希望也很渺茫。除此之外，一大部分老旧建筑所用的材料仍然不坚固，预计有100万间木质房屋可能正好为下次地震后的大火提供燃料。就在10年前，东京以南400公里的神户发生地震，6,000人死亡。这次地震也许可以当作东京未来面临的大地震的缩影。神户受到了严重破坏，经济损失达1,500亿美元，而严重的火灾正是造成这些损失的重要原因。同时，应急效率也明显很低，远没有达到世界各国的期望，因为日本通常被认为是高效的典范。由于各种各样的原因，地方政府没能应对地震后的混乱局面。因为没有预案来确保应急物资和设备运送到急需的地方，一旦道路被杂物堵塞或铁路无法使用，城市中数十万无家可归的人在地震发生后的几天内就几乎接受不到任何援助。公平地说，一些问题——至少是神户遭遇的问题——能够反映出日本社会的等级结构，这种结构压制了自由决断和自由行动，阻碍了突发情况下的快速反应。如果没有重大的改变，在这种根深蒂固的、严格的社会礼仪规范的束缚下，任何一个东京地区的地震突发预案都很难高效地发挥作用。

东京和横滨的地质条件复杂，地球上的三大地质构造板块在这里汇集。这些板块相对运动所产生的巨大张力通过局部断层的突然位移而周期性地释放，从而引发毁灭性的地震。事实上，该地区附近有很多活动断层，而大地震可能发生在4个不同的地方。地震学家认为，这些地区的地震早该发生了，或者至少已经在逼近。根据地震科学家的预测，在东京和横滨以南大约75公里——靠近小田原的地方——一场6.5到7级的地震随时可能发生。这场地震虽然会在当地造成严重的损害，并对东京和横滨产生中度破坏，但不可能像1923年地震那样对首都东京产生如此巨大的破坏。与此类似，另一个名为东海（Tokai）的地震即将到达骏河湾下西南方向150公里的地方。据科学家预测，这将是一场里氏8级的大地震，它无疑将摧毁沿海城市静冈市，但东京由于距离太远可能不会受到严重影响。更值得担心的是预测中的另外两场地震，它们会给东京地区造成更大的威胁，当地人们也在战战兢兢地等待着。地震学家预测，就在首都东京的正下方，一场震级为7的地震随时可能发生。这场当地人称为直下型（chokka-gata）的地震将对首都造成严重的破坏，而横滨受到的冲击则较小。最糟糕的是，1923年关东大地震在100年之内可能重演。这可能是一场震级为8的大地震，就像约80年前的情景一样，相模湾湾底南部的断层将会断裂，冲击波将快速向北，首先冲入横滨，然后在不到半分钟内进入东京。

日本政府仍然坚信他们的科学家能够提前探测到“大地震”即将发生时的警讯。如此相信科学，这既少见又令人感动，但是这种信心却用错了地方。回顾以前，人们已经注意到在有些地震来临前，井窖中的水位会下降，从岩石中散发的放射性气体氡的浓度会增大，但是这些现象并不总是能观测得到，而且，这些变化出现后并不一定会发生地震，因此将这些征兆用于地震预报就非常不可靠。希腊的一些科学家声称，地震前他们能在地壳上探测到电信号，但这种方法由于没有令人信服的证据而遭到了大多数地震学家的嘲笑。另一方面，动物、鸟类和鱼类往往在地震发生前行为怪异，这种说法看似有几分道理，而且日本人实际上正在认真研究，以期发现鲇鱼——在其他生物体中——能否帮助他们预报下一次大地震。问题是，没有人知道动物如何能在事前探测到地震，尽管有人提出岩石中的张力可以在动物的皮毛、甚至鱼鳞上产生电荷，引起小的电击，由此引起动物的躁动不安。我们不禁要问，如果一头猪行为异常，又该如何判断呢？

即使先知先觉的鲇鱼没有发出一丝预警信号，下一次大地震也有可能在毫无征兆的情况下袭击东京地区。那时，新近落成的建筑将依然挺立，许多老旧的房屋将会坍塌。尽管一些建筑中安装了燃气自动关闭装置，但爆炸的燃料罐、开裂的燃气管道、油料和化学品的溢出足以使大火吞噬上百万的木质房屋。就像在1923年，火灾的破坏力可能与地震本身的破坏力相当，所造成的人员伤亡也相近——估计多达6万。虽然我们很难事先估算下一次大地震导致的经济损失，但是据一家针对保险行业的建模公司估计，损失将高达3.3万亿美元，这是迄今为止损失最大的自然灾害，是神户大地震的20倍，也是1994年美国历史上损失最惨重的自然灾害——加利福尼亚州北岭地震的60倍。

人们普遍认为这对日本经济的打击是毁灭性的。日本是一个高度密集的国家，东京地区不仅是国家政府所在地，也是证券市场和70％国内外大公司的总部所在地。日本是全球第二大经济大国，占亚洲GDP的51％和全球GDP的13％，尽管目前经济低迷，在大地震最终爆发时，它仍有可能是一个经济强国。为了灾后重建和复兴，日本极有可能被迫从海外大规模撤资、抛售政府手中持有的欧洲和美国债券、出售海外资产、关闭海外工厂。当一个接一个的国家发现自己在全力应付迅速崩溃的全球经济时，经济衰退将很快到来，这次衰退比1929年——那年华尔街股市暴跌，仅美国就有10万家企业关闭——以来的任何时候都严重。届时，失业率会出奇地高，许多国家的政治和社会结构也将开始解体。没有人知道东京大地震后的萧条将持续多久——也许几年，也许几十年——也不知道情况会有多糟糕。同样重要的是，这种推测的情景何时才能真正出现？也许只要几十年，也许要100年或更长时间，但如果这个大城市在下世纪初再次被摧毁，大家是不会感到惊奇的。

尽管有时被媒体称为“乌鸦嘴”，但是我并不希望你们把我看作纯粹的厄运预言者，并且看到此就把书合上，感觉未来毫无希望。的确，从地质学上看，地球是个非常危险的地方，我们研究得越深，地壳构造对人类文明的威胁似乎就越严重。另一方面，我们一直都在学习和收集资料，以便抵御或缓解下一次超级火山爆发或大海啸的冲击。最终，我们有可能较准确地进行地震预报，而且肯定地说，一个世纪之内，在地球上任何地方出现火山不稳定或大量熔岩喷出地面之前，我们的卫星都能提前观测到。地球科学家几乎每天都在着手解决一些对人类社会构成严重威胁的事件，对它们了解也越来越多。最起码在地球下一次剧烈抖动时，我们不会像祖先面对多巴火山时那样满脸的困惑和恐惧，而是有了更充分的准备。

令人不安的事实

·平均每10万年就有两次火山超级爆发。

·在7.4万年前的多巴火山超级爆发后，地球至少有6年处于火山冬天。

·在多巴火山超级爆发后，全球人口可能只剩下几千人。

·1949年拉帕尔马岛（加那利群岛）上的别哈火山西侧滑坡，一夜之间下降4米。

·如果别哈火山崩塌进入大海，美国东部沿海城市可能受到高达50米的海啸的袭击。

·预计下次东京大地震造成的损失将超过3.3万亿美元，并且可能引发全球经济崩溃。

注释

〔1〕特纳，英国风景画家，1775—1851
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第五章
来自太空的威胁——小行星和彗星撞击地球




本世纪的天文事件

人们曾经认为地球是一个安全舒适的避难所，能阻挡动荡的宇宙中的诸多纷扰，而1993年，美国已故天体科学家尤金·舒梅克（Eugene Shoemaker）的遗孀卡罗琳·舒梅克（Carolyn Shoemaker）和她的同事戴维·列维（David Levy）的一项发现永远改变了人类对地球的认识。舒梅克研究小组发现了21块巨石，它们曾是一个彗星的组成部分，木星巨大的引力场使它们分离开来——木星是一个主要由氢气和氦气组成的巨大星体，体积是地球的1,300倍。受木星的引力作用，这颗彗星并未像大多数彗星一样围绕太阳运行，它的岩石碎片现在围绕木星这个行星之王运行。由于木星已经有了一大批卫星，再多几个就会比较有趣。但不同寻常的是，这些新“卫星”的生命非常短暂，它们在第二年就会撞向木星结束生命，从而向地球科学家们展示了行星受到太空中大块碎石撞击的全景。

1994年7月16日，恰逢首次载人登月行动——阿波罗II号发射——25周年纪念日，第一块舒梅克-列维彗星（Comet Shoemaker-Levy）碎片撞向了木星，喷出了由气体和岩石碎屑组成的巨大烟云和迅速向外扩散的冲击波。碎片接连不断地撞击木星，壮观的景象被地球轨道上的哈勃太空望远镜（Hubble Space Telescope）和前往木星途中的伽利略探测器（Galileo probe）拍了下来。最初的撞击发生两天后，一块直径4公里、名字平淡无奇的碎片G岩石块以相当于100万亿吨TNT的力量撞向了木星，其能量约等于80亿个广岛原子弹爆炸的威力。撞击产生了刺目的闪光，使许多追踪该事件的红外望远镜都暂时失灵。随后强光迅速减弱，呈现出一个比地球还大的黑色撞击区。每个目睹这一骇人景象的人都必然会产生同样的想法：如果碎片G撞击的不是木星而是地球，那将会怎样？

几乎一夜之间，地球变成了一个相当脆弱的地方，人类的命运也岌岌可危。科学家、普通民众、甚至连政治家都突然间开始认真思考来自太空的威胁。两部好莱坞大片满足了公众对撞击事件日益增长的兴趣，它们以不同程度的科学严谨性表现了彗星或小行星撞向地球时人类可能面临的遭遇。

1996年，也就是木星撞击事件发生两年后，一个名为太空卫士基金会（Spaceguard Foundation）的国际机构成立，目的是寻找有潜在危险的小行星和彗星，提高公众对撞击威胁的整体意识。在美国，国家宇航局（NASA）和国防部已初步开始资助一些与保卫太空相关的项目，英国政府也成立了工作小组来考查小行星和彗星撞击地球的风险。忽然之间，每个人都想了解未来地球被撞击的可能性有多大，以及撞击对地球和人类会有什么影响。第一个问题很容易回答：可能性是百分之百。在漫长的历史中，地球一直在受到太空碎片的撞击，尽管次数比数十亿年前少得多，但未来地球仍难逃脱被撞击的命运。关键问题是：什么时候？至于撞击会给人类带来多大的灾难，这在很大程度上取决于撞击我们的岩石块的大小。
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图17　1994年舒梅克－列维彗星碎片撞击木星的壮观景象

宇宙沙暴

为了更好地了解地球可能遭到撞击的频繁程度，我们需要知道究竟有多少岩石块在太阳系周围急驰，特别是那些因距离地球太近而造成威胁的碎石块。虽然大量岩石碎片已被早期太阳系中初步形成的行星所清除，但无数的岩石碎屑仍然存在，既包括几毫米的小微粒，也有小行星谷神星（Ceres）等直径超过1,000公里的巨石。实际上地球在太阳系中运行时经常遭受撞击，就好像一个人在沙漠中行走时不断与沙暴搏斗。幸运的是，在数十亿的碰撞碎片中，大多数碎片都很小，而且一旦进入地球大气层这个保护层，它们就会在瞬间消失。当然，地球也会不时地与较大的东西碰撞。

在大气层中，每5分钟就有一个豌豆大小的碎石块燃烧掉，每1个月就有一团足球大小的火光划过，用尽最后的力量将天空照亮。较大的物体可能穿过大气层到达地面，但这很少见，一年里只有几次。每隔几个世纪，地球就会与40到50米大小的石块相撞，如果这样大的物体直接撞击一个城市，这个城市就会被摧毁。最近一次有详实记录的这种规模的撞击就发生在1908年。

虽然整个太阳系充满了各种碎片，但仅从灾害性考虑，我们真正感兴趣的只是那些通过撞击地球而消失的碎石块。这种威胁地球的物体大多是岩石小行星（rocky asteroids），它们绕太阳运行的轨道或靠近地球轨道，或与地球轨道交叉。这种近地小行星（NEAs）的确切数目我们无法确定，但据目前估计，数量相当惊人。

多达2,000万个直径超过10米的岩石碎片在太空穿梭时可能穿过或靠近地球轨道。在这些岩石碎片中，直径超过100米的多达10万块，如果它们直接撞击地球，则足以毁灭伦敦和纽约；直径超过500米的可能有2万块，如果撞击地面，则足以毁灭一个小国家；如果撞入海洋，则足以引发破坏性很强的海啸。直径为1公里以上的碎石块数量更少，但破坏力更为巨大，它们如果撞击地球，则可以毁灭一个像英国那样大的国家；如果直径达到2公里以上，就会造成全球性的毁灭。尽管直径为2公里只相当于20个足球场那么大，但这种物体在碰撞中的动能十分巨大，它在撞击地面后会留下一个直径约40公里的陨石坑，并引起大量的岩石粉末状碎屑进入大气层，遮蔽阳光，使地球长年陷入寒冷的宇宙冬天（cosmic winter）。

对直径为1公里以上的近地小行星的数目有一系列统计结果，最新的结果是大约1,000颗。到2005年8月，其中的794颗已经得到确认，约为总数的3/4，它们的轨道可以及时被预报，以检察它们是否会对地球构成中期威胁。寻找其余近地小行星的工作还在继续，并且至少还需要几十年。一旦完成了这项工作，并且发现地球并非注定会成为袭击目标，我们也就有了一点安全感。不过遗憾的是，问题并没有到此为止。让我们担心的还有慧星。

彗星是大量岩石和冰块的聚集物，直径可达100公里以上。与小行星近似圆形的轨道不同，多数彗星沿着明显的椭圆形轨道运行，从寒冷的太阳系边缘地区或外太阳系运行到太阳附近，然后再次离去。在茫茫的太空深处，神秘莫测的彗星极不容易被发现。但是，当它们进入太阳系内部，就发生了显著的变化：由于受到太阳的炙烤，彗核（nucleus）中的气体和尘埃粒子被蒸发，形成了一条非常壮观、能延伸1亿公里以上的彗尾（tail）。长久以来，彗尾的时隐时现常常被人们当作厄运和灾难的预兆，这种看法不无道理。彗星的运动速度通常为60到70公里/秒，比协和式飞机快100倍，约为常规近地小行星速度的3倍。正因如此，彗星和地球之间碰撞所产生的能量会更加巨大，破坏力也更加惊人。

另一个问题是，与小行星不同，人们对彗星轨道参数缺乏了解，因而很难预测它们是否会构成威胁。在所有的彗星中，哈雷彗星无疑是最著名的，它环绕太阳运行的周期为76年。人类在过去几千年中曾多次观测到它，对它的轨道有比较充分的了解，因此有可能计算出它在未来很长时间内的运行轨道。计算结果表明，哈雷彗星至少在公元3000年以前不会威胁到地球。但是，对于其他沿抛物线轨道（parabolic orbit）在太空中穿梭的彗星来说，它们的运行远远超出了太阳系。其中一些彗星可能在很久以前出现过一两次，其余的可能正首次飞向内太阳系。这种情况下，我们不可能依据历史记录预测它们的轨道，一旦我们发现其中的一颗正飞向地球，距离这一不可避免的灾难性撞击也就只有6个月了。此外，由于这些彗星一直在太空深处运行，它们个头非常巨大，直径可达100公里以上。这是因为它们没有遭受太阳风（solar wind）的冲击。太阳风即太阳粒子风暴，当彗星穿过内太阳系时，太阳风使得彗星的一部分蒸发，产生特有的彗尾。
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图18　已知的近地小行星轨道让我们看到，地球周围空间实在太拥挤了。图中也给出了下面4个行星的轨道：1．水星　2．金星　3．地球　4．火星

星球何时相撞

月球表面数百万密密麻麻的环形山不是火山爆发的结果，而是太空物体撞击的结果，该理论的倡导者一直在为了说服科学家和大众接受这一观点而不懈努力。早在19世纪早期，德国自然哲学家弗朗茨·冯保拉·格鲁伊图伊森男爵（Baron Franz von Paula Gruithuisen）就断言，月球表面的环形山是“远古时代宇宙撞击”的结果，但该说法遭到了“严肃”科学家的蔑视。（他还进一步声称，有确凿的证据表明月球表面存在人类和动物。毫无疑问，这与前面的断言有关。）在19世纪末期，美国地质学家格罗夫·卡尔·吉尔伯特（Grove Karl Gilbert）采用向粉末或软泥投射物体的方法，尝试在实验室模拟月球表面环形山的形成。但是，吉尔伯特对观测到的结果感到困惑：只有垂直投射的物体才能够产生如同月球表面上的圆形环形山。据此，W.M.斯马特（W.M. Smart）于1927年宣称，月球表面的环形山不可能由碰撞引起，因为“陨石不会总是垂直下落”。直到看见了第二次世界大战中数十亿吨炸弹爆炸的效果以后，地质学家才开始明白，如果爆炸足够剧烈，不论弹道的角度如何，都能形成圆形的弹坑。也就是说，物体撞击月球时所产生的剧烈爆炸几乎无一例外地会形成圆形陨石坑。值得一提的是，“月球表面环形山源于撞击”这一观点又历经了25年才赢得广泛认可，而且即使在今天，面对压倒性的反面证据，仍有个别特立独行的科学家坚持认为月球表面的环形山源于火山爆发。在科学界，要使任何新的理论得到认可无异于一场战争，地质学也不例外。正如板块构造学说的支持者最初不得不同反对力量进行艰苦斗争一样，主张地球和月球曾遭到撞击的科学家也曾同样步履维艰。

早在1905年，本杰明·蒂尔曼（Benjamin Tilghman）提出，亚利桑那州著名的巴林杰坑（Barringer Crater，现在称之为‘陨石坑’）是“前所未有的巨大陨石撞击”的结果。但是，这一观点并没有说服力，因为蒂尔曼与他的同事工程师D.M.巴林杰（D.M. Barringer）经过25年的挖掘，并没有找到撞击物本身。现在大家明白了撞击物会被碰撞产生的巨大热量所蒸发，但当时由于没有确凿的证据，人们更相信那些提出其他形成机制的科学家。

直到二战结束，许多地球科学家的各种想法都被否定，月球环形山的撞击起源说才被接受，但是，这些科学家还是极力否定地球表面环形山结构的撞击起源说。由于地球具有更强大的引力场，被撞击的频率可能比月球高30倍，因而这种否定愈加显得离奇。然而，由于地球的动态性质，撞击坑极易被破坏，特别是那些年代久远的，所以这种否定也在意料之中。由于板块构造，尤其是板块俯冲过程——在此过程中玄武岩海洋板块在地球内部的高温下持续消耗，大约2/3的地表在几亿年前才形成。最强烈的撞击发生在地球形成初期的几十亿年间，证明这一观点的证据只有在不受俯冲过程影响的古老的花岗岩大陆中心才能找到。因为花岗岩容易被腐蚀和风化，也许经过时间的洗礼，这些撞击坑很难再被发现。一些最古老的岩石上保留下来的撞击坑可能最多，它们分布在很偏远的地区，如西伯利亚、加拿大北部和澳大利亚。有些撞击坑非常大，只有在太空中才能看到它们的真正形状。今天，借助于人造卫星的帮助，全球已有超过172个撞击坑得到确认，而地球容易被太空物体撞击这一观点已经像板块构造学说那样深入人心。

然而，争论还远没有结束，辩论仍然在科学界继续，特别是关于撞击的频率和规律，以及——也许是门外汉最感兴趣的——下一次大撞击对人类文明的影响。撞击发生的频率还极不明确，不同观点间存在严重的分歧，一方赞成撞击物的流量是常数，另一方则提倡所谓的集束撞击（impact clustering）。尽管地球在早期遭受了非常猛烈的撞击，但撞击匀变说（uniformitarianism）的追随者竭力证明撞击率是均匀的、不变的。相反，他们的对手则倡导另一种相干灾变说（coherent catastrophism）理论，认为由于某种原因，地球会受到越来越多的小行星和彗星的周期性撞击。

如果我们要客观地评估未来撞击对人类文明的威胁，很明显，不论撞击次数维持在目前的水平，还是在将来会更严重，我们都应该尽快确定，这一点极为重要。如果前者是正确的，那么一切照常，也就是说，大约几百年发生一次陨石直径为50米、可能摧毁一座城市的撞击，几万年发生一次陨石直径为半公里、可能消灭一个小国家的撞击，而陨石直径为1公里、影响波及全球的撞击事件每60万年发生一次。很幸运的是，巨大的毁灭级事件（Extinction Level Events: ELEs）——如6,500万年前终结了恐龙王国的、由10公里超大陨石引起的撞击——大约0.5至1亿年发生一次，因此，这种陨石在不久的将来撞击地球的可能性很小。基于以上撞击率，行星和彗星威胁论的支持者提出了引人深思的撞击死亡率问题。假如你能够建造一台时间机器，飞驰到1,000万年以后的世界，在那里找到一个“行星记录中心”并向它咨询，你会得到一个很有趣的事实。百万年间，因空难（无疑包括太空空难）而死去的人数可能在10到15亿之间，而如果地球被两块1公里大小的物体撞击一两次，死亡总数可能为5到7.5亿以上，可见空难死亡人数是地球撞击事件中死亡人数的两倍。也就是说，在你有生之年，因行星或彗星撞击而死亡的概率是空难的一半。如果真这样想我们就能安心了。可是换个角度看，因小行星或彗星撞击地球而死亡的概率可能是你赢得英国彩票头奖概率的350多倍，你可能就会吓一跳。实际上，真实情况可能比这更可怕。如果相干灾变说成立，那么在某些时期内，地球乃至整个太阳系都会穿行于某个岩石碎片异常多的宇宙空间，从而使各种程度的撞击事件都显著增加。

一些理论认为，这种威胁地球的太空岩石碎片的周期性增加是由于奥特云（Oort Cloud）周期性干扰。奥特云是一个巨大的球形彗星群，在距离冥王星轨道很远的地方将整个太阳系包围。一般情况下，星云中彗星的运行轨道非常庞大，离最近的恒星也有1/4个轨道周长的距离，因此它们难得光临内太阳系，偶尔只有一两个。但是，如果一些星云受到外界因素的干扰，就会使成千上万的星云片的轨道被改变，它们会冲向太阳，从而极大增加了与包括地球在内的太阳系行星撞击的可能。关于奥特云如何受到周期性的干扰，学者提出了很多观点，包括因为X星（X planet）穿过星云，或者遥远的太阳暗伴星。人们曾极力寻找这颗虚构的X星，有些科学家认为，它的运行轨道离冰冻的冥王星和新近发现的小行星赛德娜（Sedna）的轨道很远。

另一个颇具吸引力的理论叫做西瓦假设（Shiva hypothesis），这个名字源于印度教的毁灭和重建之神。纽约大学的迈克·兰皮诺及其同事大力倡导该理论，他们认为地质资料中记载的大灭绝是大撞击事件的后果，这种撞击很有规律，每2,600万到3,000万年发生一次。兰皮诺及其同事把撞击与围绕银河系中心的太阳系轨道——包括地球轨道——联系起来。太阳系的轨道会上下波动，大约每3,000万年，这个轨道就会使太阳及其行星穿过光碟一般的银河系，这时，银河系中心质量巨大的恒星的引力就会发挥作用。兰皮诺学派认为，这足以使奥特云彗星群的轨道受到一定程度的干扰，并使一系列新彗星进入太阳系的中心，从而大大增加地球遭受大撞击的频率。太阳系上一次与银河系相交距今只有几百万年，难道此刻正有一群彗星飞向我们吗？等到我们发现时，也许已经太晚了。

由于西瓦假设涉及到地质时间尺度上的周期性，因此，在讨论撞击事件的即时威胁时很少提及它。英国天文学家维克托·克莱贝（Victor Clube）和比尔·内皮尔（Bill Napier）的观点则与我们自己及后代的安全和生存问题有很大关系。他们认为，每隔几千年，地球就会遭受物体团的撞击，上一次严重撞击发生在4,000年前的青铜器时代，时间之近让我们不得不担忧。为了弄清是什么原因引发了这次撞击，我们需要再次探索宇宙深处的奥特云。先不说太阳系在银河系中运动时可能产生的星云扰动，正常情况下，大约每两万年就有一个新彗星从奥特云落向内太阳系。这颗新彗星很快被太阳或木星强大的引力场“俘获”并彻底分解，形成一圈沿原彗星轨道散开的碎片，但这些碎片还是集中在原彗星位置的周围。通过这种分解途径，一颗较大的彗星能在内太阳系“播种”大约100万个直径为1公里的岩石块，使威胁地球的物体显著增多，大大提高了地球被撞击的可能性。克莱贝、内皮尔和相干灾变说流派中的其他学者提出，由于来自奥特云的大彗星在大约1万年前的上次冰期末进入了太阳系，彗星散开并形成了被称为金牛座复合体（Taurid Complex）的大量碎片。每年12月，当地球穿过这一碎片流时，小岩石碎片和沙砾大小的石头就会在大气燃烧，有时就会产生金牛座流星雨的壮观场面。然而，这些无足轻重的小碎片仅仅是金牛座复合体的尾端，在复合体的中心则包含了一个直径5公里的穿过地球轨道的恩克彗星（comet Encke），以及至少40个相伴随的小行星，一旦它们中的任何一个撞击地球，都将带来全球性的大浩劫。

在金牛座复合体绕太阳运行的轨道上，碎片沿着轨道的分布情况很像万米赛道上的运动员：大多数人扎成一堆，其余则零散地分布在赛道上。根据相干灾变理论，地球轨道与金牛座复合体的轨道在一个几乎没有碎片的地方相交，出现了圣诞节前常有的壮观景象，但也仅此而已。大约每隔2,500到3,000年，在通过金牛座复合体轨道上类似于运动员扎堆的地方时，地球就成了一连串直径约200到300米的石块的攻击目标。英国利物浦约翰摩尔斯大学的社会人类学家本尼·派泽（Benny Peiser）认为，正是大约4,000年前的这次撞击导致了公元前第3个千年内很多早期人类文明的衰落。派泽等人用一系列地球撞击事件解释了同时期的历史资料，由于这些撞击物的体积太小，不会引发全球性的影响，但这些撞击却足以给古代社会带来严重破坏，产生毁灭性的空气冲击波、地震、海啸和大火灾。公元前2350年左右，欧洲、非洲和亚洲的许多中心城市几乎同时倒塌，历史记录中充满了水灾、火灾、地震和大规模的混乱。当然，对这些记述可以另作解释，因为古人对这些事件的记述有时显得很荒诞，而且很难找到地球在这一时期遭到来自太空物体撞击的证据。即便如此，人们依然在澳大利亚、爱沙尼亚和阿根廷发现了7个撞击坑，它们的历史分别有4,000到5,000年，搜寻其它撞击坑的工作也在继续。有人提出，也许正是撞击次数的增多引发了罗马帝国的崩溃和黑暗时期的出现，因为当时正是地球最近一次穿过金牛座复合体的密集区，时间是公元400到600年期间，但由于缺乏有力证据，这一观点很难得到肯定，而且，大型火山爆发也同样可以解释这一时期的地球气候恶化。近年来，在考古学者、人类学者、历史学者中间出现了一种令人担忧的趋势：他们试图用某种自然灾害解释每一个历史事件，如小行星撞击、火山喷发或者地震，而这种解释大多都建立在很不充分的证据之上。本书旨在揭示自然灾害对大家的影响，因此我不会愚昧地认为历史文明并未多次遭到自然的破坏，但是，如果将一切历史事件——从英国内战和法国大革命到罗马帝国的衰落以及成吉思汗西进都归因为自然灾害，那就贬低了自然灾害潜在的毁灭性效果，低估了自然对人类文明进程的影响。

你愿意怎样死去

目前，金牛座复合体模型在撞击威胁论中尚处于弱势，如果我们赞同这一模型，也许在大约1,000年以后，一连串刺目的闪电和刺耳的声震〔1〕就会出现，预示着下一批彗星碎片的到来。也许我们明天就会被毁灭，也许10多万年以后一座城市会被毁灭，也许100万年以后全球都将陷入岩石粉末笼罩下的宇宙冬季。下次大灾难会给人类带来怎样的影响？这有赖于三件事情：（i）撞击物的大小，（ii）撞击物的运动速度，（iii）撞入海洋还是撞向陆地。若其他参数相同，撞击物越大，它的影响就越严重、越广泛。需要重申的是：一个50到100米大小的撞击物足以毁灭一个大城市，或者一个欧洲小国家，或者美国的一个州。撞击物体积越大，它的破坏力和破坏范围也将逐渐增加，当撞击物达到直径2公里这一临界尺寸后，除了引起区域或次大陆范围内的巨大破坏，还将造成一段时间内的温度骤降和植物生长减缓，从而影响整个地球。撞击物若大于2公里，地球生态系统就会受到越来越严重的破坏，直至引发大规模的物种灭绝。在6,500万年前的白垩纪末期，一个10公里大小的物体在墨西哥海岸外撞向地球，不仅导致了恐龙灭绝，而且致使当时所有物种的2/3也同时灭绝。更令人焦虑的是，有证据表明，在大约2.5亿年前二叠纪末期的一次大撞击后，只有不足10％的物种幸存下来。总的来说，地质记载中至少28％的物种灭绝与大撞击有关，正如我在前面章节中提到的，有些学派低估了撞击事件对环境的严重影响，倾向于认为以往物种的大规模灭绝与玄武岩熔岩大喷发有关。

一块飞向地球的岩石的破坏力与它携带的动能直接相关，这不仅反映在物体大小上，也反映在撞击速度上。对所谓的长周期（long-period）彗星，它们的轨道能带它们进入遥远的星际空间，与近地小行星和在太阳系中心运行的彗星相比，这种长周期彗星的运行速度极快，破坏力也更大。破坏性质和破坏范围还取决于物体的撞击点是陆地还是海洋。地球表面的2/3被水体覆盖，从统计学角度来说，小行星和彗星的大部分撞击点是海洋。在这种情况下，与撞击陆地的情形相比，进入大气层的岩石粉末数量就会减少。但是，由于它所引发的大海啸能够严重破坏整个海洋盆地，这一小小的优点也被抹煞了。而且，随着巨量的水分和盐分进入大气层，气候可能受到严重影响，甚至保护人类的臭氧层也将暂时被毁坏。撞击影响环境的证据主要来自于对一大一小两次撞击事件的研究。

在1908年，一个相对较小、直径约50米的小行星穿过了地球大气层，在俄罗斯西伯利亚通古斯卡地区不足10公里的上空爆炸。这次大爆炸释放的能量约等于800个广岛原子弹，其声音可以在相当于4个英国的范围内听到，爆炸击倒了2,000平方公里的茂密森林。数千公里外的地震仪记录了这次爆炸，自动气压记一次又一次地检测到了冲击波的信号，直到它绕地球3周后最终消失。爆炸产生的烟尘使得欧洲夜晚的天空异常明亮，据当时的报告记载，人们能借着光亮在午夜的伦敦玩板球。由于通古斯卡地区难以到达，第一支俄罗斯探险队在25年后才抵达那里，而令俄罗斯科学院矿物学家列昂尼德·古利克（Leonid Kulik）及其团队迷惑不解的是，他们没有找到预想中的大撞击坑。但是，他们发现一片被严重烧焦的树林，它们齐刷刷地倒下，形成了一个直径60公里的圆形区域。当撞击物进入大气层时，巨大的应力引起了岩石爆裂，该区域就是空中爆炸形成的。由于该区域人口稀少，撞击造成的伤亡很少，大约有数人死亡，20人受伤。如果晚4个小时，地球自转把圣彼得堡这个大城市带入小行星的降落范围，那将会带来一场大浩劫。

与6,500万年前墨西哥尤卡坦半岛外海发生的大撞击相比，通古斯卡撞击事件就相形见绌了。一个10公里大小的小行星或彗星——不能准确判定其性质——撞进了尤卡坦半岛外海，永远地改变了我们的世界。几毫秒内，一场超乎想象的大爆炸释放了几十亿个广岛原子弹同时爆炸的能量，同时形成温度高于太阳的巨大火球。火球使海洋蒸发，并在海底形成一个直径为180公里的撞击坑。直冲云霄的冲击波将空气撕裂，向空中喷出了超过100万亿吨的熔岩浆，随后散落到全球。爆炸引发的地震把比欧洲还大的一片区域瞬间夷为平地，所有的生命几乎消失殆尽。力量比最强飓风还要高5倍的超级飓风咆哮着（hypercanes）撕开了大地，会同巨大的海啸不断击打着几千公里外的海岸线。

接下来发生的事情更糟糕。被炸到空中的岩石像雨点般在全球各地纷纷落下，重新进入大气层时产生的热量向地面辐射，如大烤箱一般将动物活活烤死，引发的大火使地球上的森林和草原成为荒地，将地球上1/4的生命化为灰烬。即使空气和海水平静下来，地壳停止震颤，从天而降的碎石块停止轰炸，灾难还远没有结束。在接下来的几周内，空气中的烟尘遮蔽了阳光，使温度下降高达15℃。四周越来越暗淡，越来越寒冷，幸存的植物渐渐枯死，那些残存的食草恐龙也慢慢被饿死。海洋生物的命运也很悲惨，全球大火产生的有毒物质，以及撞击产生的大量硫磺进入大气后形成的酸雨注入了大海，毁灭了3/4的海洋生物。多年的严寒以后，希克苏鲁伯撞击（Chicxulub impact）带来的黑暗终于消散了，但此后火球撞击产生的氮氧化物发生了化学反应，将臭氧层撕成了碎片，毒辣的阳光炙烤着大地，形成了强紫外线辐射的春季——紧随宇宙冬季，许多幸存下来的物种饱受煎熬，它们无望地挣扎着，艰难求活。地球的自然平衡遭到了巨大破坏，有人估计，地球大约经历了几十万年的时间才从希克苏鲁伯撞击带来的灾难中恢复过来。当地球重归平静时，巨大的爬行动物的时代已经终结——只剩下早期哺乳动物，即人类的远祖——同时启动了一场进化试验，并最终随着人类的直立行走而宣告成功。但是，人类会有同样的经历吗？为了评估其可能性，让我们仔细看一下撞击事件的破坏力。
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图19　1908年一颗小行星在通古斯卡（西伯利亚）上空爆炸，森林被夷为平地。

在通古斯卡撞击事件中，森林被破坏的部分原因是爆炸所产生的巨大热量，但主要原因还是爆炸所引起的冲击波。强大的冲击波生生地把树击倒，将森林夷为平地。冲击波的强度取决于峰值过压（peak overpressure），即冲击波的压强与环境压强之差。当峰值过压超过4磅/平方英寸〔2〕时，产生的风比常见飓风风力高两倍，此时才能造成严重破坏。虽然一个直径50米的物体在低空爆炸时的破坏范围远远小于伦敦陆地面积，但它产生的巨大过压的破坏力相当于一个大型核装置，足以摧毁伦敦外环路以内的一切事物，如果撞击物的体积增加，情况就会更严重。一个直径250米的小行星足以穿透大气层，形成直径为5公里的撞击坑，破坏范围可达1万平方公里左右——约等于英格兰肯特郡的面积。如果小行星的直径达到650米，破坏范围将增至10万平方公里，相当于美国的南卡罗来纳州的面积。

虽然听起来很吓人，但这种撞击并不足以造成全球性的破坏。要产生全球性影响，撞击物必须是一个直径不少于1.5公里且速度较快的彗星，或是速度较慢而直径达到2公里的小行星。二者中的任何一个撞击地球都将产生100亿吨TNT当量的爆炸，毁灭一个直径为500公里的区域——相当于英格兰的面积，瞬间造成几千万人死亡，当然这还取决于撞击点的位置。

等到爆炸产生的尘土开始遮蔽天空，阻挡到达地面的阳光时，世界其他地方面临的问题才开始真正显现。与巨大的希克苏鲁伯撞击相比，这一过程无疑会导致全球温度骤降，但至于后果有多严重，人们并没有达成一致意见。然而，这种规模的撞击可能导致极恶劣的气候和庄稼绝收，其严重性不亚于1815年印度尼西亚坦博拉火山爆发后出现的“无夏之年”。正如上一章所提到的，在这种情况下，拥有充足粮食储备的发达国家尚且只能支撑一个月左右，全球范围内的粮食绝收无疑会带来严重而深远的影响。随着发达国家的社会与经济结构全面崩溃，粮食定量供给有可能成为现实。在发展中国家，粮食收成往往只够人们自己糊口，这时大范围的歉收有可能迅速演变成《圣经》中描述的大饥荒。有些学者预言，两公里的物体撞击地球后，多达1/4的人口将死于恶劣的气候条件。更大的物体撞击地球后，植物的光合作用就会彻底停止。一旦出现这种情况，那就不是多少人会死亡的问题，而是人类是否能存在的问题了。有估计认为，一个直径4公里的物体撞击地球后会向空气中排入大量的灰尘和碎片，使光照水平无法满足光合作用的需要。

由于不知道远处有多少有威胁的物体，也不知道它们是否会突然撞向地球，我们几乎无从了解小行星或彗星何时会撞击地球，从而将我们带入世界末日。类似导致恐龙灭绝的希克苏鲁伯撞击事件几千万年才发生一次，因此，这种撞击在任何一年发生的可能性都很小。然而，看到下面的事实我们就乐观不起来了——如果西瓦假设成立，也就意味着下一批奥特云彗星可能正在奔向内太阳系。如果不成立，那么在金牛座复合体的密集部分回归，以及另一个小行星袭击地球以前，人类也就只有1,000年的时间了。即使撞击事件发生的时间没有内在联系，我们也无法从统计学的角度来解释为什么地球不会在明年遭到未发现的近地小行星或从未光临过内太阳系的长周期彗星的撞击。与通古斯卡规模类似的撞击带来的威胁很小，因为与地球表面相比，撞击物的破坏范围很小。如果其中一块撞击物撞向了城市，其他大部分落到海里，那就很糟糕了。大块物体撞向了海洋，这听起来似乎是好事，但实际上是个恶耗。例如，一块500米的岩石落入太平洋底部将引发巨大的海啸，导致半个地球上的所有沿海城市在约20个小时内被大规模地毁坏。实际上这一情况发生的概率相当高——在接下来的100年中大约有1％的可能——而且死亡人口至少将会有几千万。

根据最新估计，直径为1公里的物体撞击地球的频率是60万年一次，但是，这一规模的物体所产生的撞击坑至少也有约100万年的历史。当然，自那以后可能还有几次大撞击，它们或是撞进大海，或是撞在了陆地上而尚未被发现。你也许会说，威胁肯定是有的，但真的迫在眉睫吗？答案是肯定的。大约有12个小行星（大部分都很小）可能在2100年之前与地球相撞。实事求是地讲，这种可能性并不大，因为撞击的概率只有万分之一多一点，但我们要知道这样的概率已经不小了，如果这是彩票中头奖的概率，我的彩票代理商会从我这里得到不少生意。最令人担心的是2004年末发现的直径为320米的近地小行星MN4，最近被命名为毁灭者（Apophis）——古埃及神阿佩普（Apep）的希腊名字。人们一度认为毁灭者于2029年4月13日撞击地球的概率高达1/37，让人欣慰的是，这一概率现在降低为1/8000。听起来很高，但和2001年夏季英格兰足球队以5:1击败德国队的概率相比，这些概率也只是它的80倍。几年前，科学家提出了一个名为“都灵等级”〔3〕（Torino Scale）的指标，以便衡量撞击产生的威胁，而毁灭者是迄今为止第一个都灵等级持续大于零的物体。目前它的等级为1——被定义为“需要小心监测的事件”。随着我们对其轨道的进一步约束，这颗近地小行星成为了许多人关注的焦点，而且我们了解得越多，就会发现它的都灵等级完全有可能超过1，成为“值得关注的事件”。然而，这一等级再次升高的可能性很小，我们也期望很多年以后才会首次出现等级为10的撞击事件——定义为“确定的、具有全球影响的撞击”。如果预警充分，我们或许能够使小行星不挡道，保证地球正常运行，但如果一颗新的彗星向我们飞来，由于它体积大、速度快、来势迅猛，我们几乎无法招架。

[image: alt]

图20　不同小行星撞击伦敦可能形成的破坏带

令人不安的事实

·大约1,000多个颗直径不小于1公里的小行星经常接近或穿越地球轨道，其中约1/3将撞向地球从而结束其生命。

·直径2公里的物体撞击地球将导致全球1/4人口的死亡。

·在未来彗星撞击地球之前，我们只有6个月的预警期。

·每几百年就会发生一次足以毁灭伦敦、纽约或巴黎的小行星撞击地球事件。

·古代撞击事件可能使地球上多达90％的生物灭绝。

·在未来100年内，一个直径500米的物体撞入太平洋的概率为1％。

·有人认为，也许再过1,000年左右，地球就会再次遭受太空物体撞击。

注释

〔1〕声震：以超音速飞行的物体在到达地面时因为前部冲击波受阻而发出的爆裂音

〔2〕约等于28,148帕

〔3〕都灵等级，衡量小行星撞击地球所造成的灾难等级，由小到大可分为0–10，共11级
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后记

哭泣一万年

流尽十亿泪

只缘当年未曾料

人类家国　锦绣河山

而今都已碎

——札格&埃文斯《在2525年》




单独考虑全球变暖、下次冰期临近、超级火山爆发、小行星撞击等事件的影响，我们可能只会感到一时的忧虑，但整体考虑这些事件对地球和人类未来的威胁则足以使我们倍感沮丧。我们来总结一下人类目前的处境。我们正处于气候变暖的时代，这无疑将导致下个世纪地球环境、社会、经济等方面的剧烈变化，给每个人带来不利的影响。与此同时，地球正面临着下次冰期的到来。也许因为全球变暖，下次冰期可能会提前出现，但即使没有人类的帮助，它也可能在未来1万年内降临。那些足以使1/4人口灭亡的小行星们继续穿过地球轨道而未被察觉，大型彗星何时向地球迎面飞来也无人知晓。印度洋大海啸使我们见识了大自然能够对这个日益拥挤的世界造成多么可怕的冲击，而且，由于目前地球上的人口数量非常庞大，下一次大海啸或超级火山爆发必定会导致数百万人的死亡，我们所谓的“进步的全球化社会”也将分崩离析。我们的社会和经济结构紧密相连，甚至日本发生一次地震都可能引发全球经济灾难。在本世纪内，其他一些趋势也可能会催生我们所说的世界末日。虽然地球人口仍在增长，但增长速度在1968年就开始减慢，在2070年将达到90亿左右这一顶峰，比今天多一半，随即人口又开始回落，30年后达到84亿。这一趋势虽然可喜，但它会遗留下人口老龄化和所谓的“灰色”未来等问题。到本世纪末，日本和西欧1/2左右的人口将达到60岁以上，地球上1/3的人口将超过这一年龄。有人认为，在一个老年人逐渐支配年轻人的世界里，代际冲突可能会成为最主要的政治问题。

我们后代的未来不仅更加灰暗，而且变得沉闷和贫乏。在有史以来最大的物种灭绝中，人类活动每年要消灭3,000至3万个物种，而总物种数量据估计也只有1,000万个。在祥和的新世纪钟声响起之前，大约有1/3的开花植物将成为濒危物种，整个动物物种的1/4到1/2将可能灭绝。由于越来越多的物种消失，它们的栖息地迅速被害虫、野草以及与人类形影不离的病菌所占据。我们的后代将不再与猩猩、熊猫、极乐鸟和珊瑚为伴，而是不得不与老鼠、螳螂、蓟属植物和荨麻打交道。此外，脆弱的生物多样性——在漫长的进化过程中逐渐形成——一旦遭到破坏，可能需要500万年或更长的时间才能恢复。与此同时，大约500万亿的人类后代还要生活在这个沉闷且——从物种的角度上讲——毫无生机的星球上。同样重要的是，我们实际上正在扮演着造物主的角色，决定着地球生物的进化及未来。人类毁灭了大量现存的物种，从而破坏了自然进化的来源，并严重限制了未来地球产生新物种的能力。对于整个地质年代中的数百万物种而言，世界末日已经来临，并且人类的活动正在使地球上的许多其他生命形式不久面临同样的命运。

未来在我的笔下似乎变得越来越糟。日益老化的人口失去了昔日的活力与创造力，却不得不与气候变化及其影响作斗争，努力摆脱随之而来的经济、政治和社会的剧烈动荡，千方百计地拯救——也许为时已晚——被他们的祖先（也就是我们）破坏了的环境。在这种背景下，布兰登·卡特的“末日论”在一定程度上并非不着边际。其他人也得出了同样的结论：形势将会非常严峻。例如，加州大学的安德斯·约翰森（Anders Johansen）和戴德尔·索奈特（Didier Sornette）近来根据人口、经济和财政指标的趋势预测，在大约50年内，未来会突然转变为某种新“情况”，虽然目前还不能确定这种新“情况”的性质，但它不可能是令人愉快的。

之前我们对世界末日作了简要介绍，唯一值得欣慰的就是：尽管世界末日即将到来，但相信人类还将继续存在，至少是现在。先不说是否有可能出现6,500万年前使恐龙灭绝的大彗星或小行星撞击地球的事件（这种撞击事件大约每1亿年发生一次），在可预见的未来，不大可能发生任何能够彻底毁灭全球65亿人的事件。即使我们所熟悉的世界变成了火坑或冰窟，对于可能面对这些情况的子孙后代来说也没有多可怕。毕竟，人类有着超凡的适应能力，能够不慌不忙地调整自己以适应新的环境。我们所熟悉的“世界”以前确实终结过许多次，生长于维多利亚女王统治英国时代和目睹过人类登月的百岁老人就能证明这一点。对我们的孩子及其后人来说，世界将充满了斗争和冲突，看不到进步的希望，也失去了前进的热情——与维多利亚时期的人对未来的看法一样，这样就危险了。设想在未来某一刻，当沿海大城市被海浪或冰层所湮没时，大众并不会认为我们已经取得了足够的进步——至少在一段时期内是这样。

在本书中，我根据目前的一些趋势和观点进行了推断，总结了地球和人类面临的几种不太乐观的前景，并逐一进行考查。但是，如果你指责我缺乏想象力，我想这至少在某种程度上是有道理的。毕竟，我无法目睹几万年以后的事情，而太阳在未来的50多亿年内仍将普照大地，滋养万物。在这段未知的时间内，现代人和由人类进化而成的新物种会做些什么呢？又会变成什么样子呢？没有人知道。人类及其后代也许会在短期内一次又一次地被迫倒退，但是，如果我们学会可持续发展而不是过度开发利用，那么，不论是在终将被太阳吞没的地球上，还是以后在太阳系、银河系甚至更遥远的地方，我们也许会有充足的时间去做任何事、去进化成任何新的物种。或许我们现在该行动起来了。
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灾害时标：表示各种灾害现象的发生频率
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地球的地质时标：强调书中提到的重要事件
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地球上的生命终将结束，这是人类不得不面对的一个现实。我们不断面临各种各样的威胁，从全球变暖、大海啸到小行星撞击地球、超级火山爆发和下次冰期的到来……哪些迫在眉睫？哪些属于遥远的未来？人类能够幸免于难吗？本书为你揭示灾变背后的种种原因。
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《佛陀小传》是一位颇有哲学素养的西方学者撰写的关于释迦牟尼佛的学术传记。我国佛学家吕澂说过：“释迦之传记不仅南北所传有异，同一所传之中或则为单纯素朴之记事，或则为绚烂庄丽之美文，又或广或略，而实录与譬说相杂则诸说无别；欲取捨所有材料以得的确史实，实非今日所能也。”〔1〕由此可见，撰写一本佛陀传是如何之难。本书的撰写，依据的是南传巴利文三藏，择取了其中“单纯素朴之记事”，略述了佛陀一生的思想和行迹。作者在撰写中尤重于佛家哲学的疏通和整理，并阐明了当时社会、经济、政治、思想诸因素与佛陀之间的互相影响。本书是否达到吕澂所说“取捨所有材料以得的确史实”的目标，实在难以评说，但是，至少就一个西方学人以哲学眼光审视佛陀来说，我认为还是值得一读的。

作者卡里瑟斯（Michael Carrithers）是英国人，达勒姆大学（University of Durham）人类学教授，曾在斯里兰卡研究南传上座部佛教多年，著有《吉祥楞迦岛的阿兰若僧》（The Forest Monks of Sri Lanka: An Anthropological and Historical Study. Delhi: Oxford University Press, 1983）、《我们为什么有文化——阐释人类学和社会多样性》（Why Humans Have Cultures: Explaining Anthropology and Social Diversity. Oxford University Press,1992）〔2〕等专著。《佛陀小传》最早由牛津大学出版社作为“已逝大师丛书”（Past Masters）的一种出版（The Buddha. Oxford: Oxford University Press, 1983），此后又只字未动，与同一丛书里的另外三本（分别讲述耶稣、穆罕默德和孔子的生平事迹）合订出版（Founders of Faith. Oxford, New York: Oxford University Press, 1986）。再后来，《佛陀小传》被收进“学术小引丛书”（Very Short Introductions），除增加六张图片外，文字几乎没有变动。

本书是根据“学术小引丛书”版的《佛陀小传》翻译的。此前，已经有过两种汉译本：一是麦克尔·凯里泽：《佛陀——至善的觉悟者》，孟祥森译，“文化丛书”第76种，台北市：时报文化出版企业有限公司，1988年4月1日第1版；二是迈克尔·卡瑞提斯：《佛陀》，孙晶译，“外国著名思想家译丛”第1函第3种，北京：中国社会科学出版社，1992年8月第1版。台湾版本只印了1500册，流通有限。也许正因为如此，大陆本翻译出版时，好像完全不知道台湾已有汉译，也就未能取来参考。原书学术性很强，文字简奥，翻译起来不是很容易。我在翻译时参考了上述两个译本，受到一定的启发。同时，我发现这两个译本在原文理解上有不少问题，而且大多是按照原文直译，没有还原到传统汉译佛典和新译南传佛典的用语上来。因此，我在翻译时尽自己所能做了一些改进，尽量使用传统汉译佛典和新译南传佛典的术语和译文。但因学术水平、文字功力和翻译经验有限，译文中错误和不完善的地方恐怕还有不少。另外，原著没有任何注释，译文中的脚注都是我在翻译过程中添加的。做这些注释时引用了一些权威学者的著作，以及近年台湾出版的一批关于南传佛教的著作和译作，并参阅了一些大陆上常见的佛教和宗教辞书，诸如丁福保编译《佛学大辞典》、任继愈主编《宗教词典》、《中国大百科全书·宗教卷》等等。希望这些注释能对读者阅读本书和了解佛陀有所帮助。

关于书名和书中所引佛典也需要解释一下。我之所以在书名和译文中使用“佛陀”，而没有使用大家都很熟悉的“释迦牟尼”，是因为“释迦牟尼”是北传佛教常用的对佛陀的称谓，而南传佛教中使用最多的称谓则是“佛陀”。本书完全按照南传佛教的资料撰写，甚至一次都没有提到“释迦牟尼”这个名字。本书所引佛典，主要是巴利文的《长部经典》、《中部经典》、《增支部经典》和《相应部经典》。它们略等于汉译佛典里的“四《阿含》”，也就是《长阿含经》、《中阿含经》、《增一阿含经》和《杂阿含经》。民国时期出版《普慧大藏经》时，曾经从日本刊行的《南传大藏经》（巴利文三藏的日文译本）中重译出一部分《长部经典》、《中部经典》、《增支部经典》和《相应部经典》，台湾后来还有重印本。我在翻译本书时，有选择地使用了这些译文。但由于这些译文使用的是文言，我按照编辑的要求对有些不好理解的文句作了白话翻译。

大约八年前，我曾撺掇老友李鹏从北京国家图书馆借出并复印了帝俄科学院院士、汉学名家王西礼的《佛教论》，帝俄科学院院士、印度学家鄂登堡的《释尊小传》和《西域考古记》，还有莫斯科科学出版社的《鄂登堡纪念文集》。我们当时商定，他先把《释尊小传》从俄文翻译成中文，再由我做文字整理。这些年过去了，译事未能完成，部分译稿也不知所之。现在，译完《佛陀小传》，附记此事，以纪念我们的友谊，并感谢老友付出的辛劳。

在本书的翻译过程中，责任编辑高耿松先生付出很多心血。他认真校阅，为译稿纠正不少文字和内容上的错误。在此，我谨表示衷心的感谢。

最后，我想申明，这个译本肯定还会有很多错误和不足，而责任均在译者。我真诚欢迎读者朋友批评指正，以便再版时进一步加工修改。




译者谨识

2008年5月18日

注释

〔1〕吕澂（编译）《印度佛教史略》，台北市：广文书局有限公司，1971年9月重印本，第14页。

〔2〕《我们为什么有文化——阐释人类学和社会多样性》，陈丰译，辽宁教育出版社，牛津大学出版社，1998年。
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前言




直到上个世纪为止，佛陀也许算是人类历史上最有影响的思想家。在整个印度次大陆，佛法盛行了1,500多年。在此期间，其变化流衍之广大，丝毫不逊于基督教在欧洲传布1,500年间所发生的变化。到公元13世纪时，佛教在印度本土虽然已经失其势力，但却早已远播东亚、中亚和斯里兰卡，并正在向东南亚传布。这几国的佛教史，其复杂程度也不亚于在印度本土的情况。

在这本小书里，我不打算阐释这样庞大的问题。我只略叙了佛陀生平，描述了佛法的起源和意义。可是，我尝试着通过自己的讲述，希望可以使读者诸君明白，为什么佛教可以如此容易地在诸大陆上传布，并且历经数世纪风雨，还能如此兴盛地延续下来。

[image: alt]

地图1　北印度和尼泊尔
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第一章
绪论




在斯里兰卡古都阿耨逻陀补逻（Anuradhapura）〔1〕的故址上，废弃着一尊石佛的坐像。这尊坐像比人身略显长大，孤零零地呆在荒草中冒出的一块残基上面。这尊佛像在这里坐了大约上千年了，它的造型是佛化亚洲（Buddhist Asia）各处所习见的那种样式。像中的佛陀双腿结跏趺坐〔2〕，双掌互叠置于膝上，入甚深禅定之中。佛教徒自古相传，2,500多年前，佛陀就是以这样一种姿势，在一棵树下获得开悟的。他对人间的实相，获得了决定见（decisive knowledge），对自己已得解脱，获得了不动信（the unshakeable certainty）。

阿耨逻陀补逻的这尊坐佛像，在其宝相庄严的刻画上，不落窠臼，与传统样式大异其趣。他的头背挺直，但双臂松弛，面部显出沉浸在寂灭当中的喜悦之情。佛像看上去睿智而安详，和坚硬无比的花岗岩结合得完美无缺。有一次站在佛像前，一位上了年纪的英国社会主义者告诉我，在人类的历史长河中，至少这尊佛像和它背后所代表的那种东西，是值得我们为之感到骄傲的。他还说，宗教这东西对他来说早就没有意义了，可是他冥冥之中总有一种感觉，就是觉得自己一路走来，始终都是佛陀的弟子。

也许正是由这尊佛像启沃了如此强烈的个人沉思。可是，还有更值得我们注意的事，就是这种想法是很多人心中都有的。就拿克洛德·列维-施特劳斯〔3〕来说吧，他不是佛教徒，可是他说过这样的话：




“我听过很多大师的教诲，读过很多哲学家的书，调查过很多种社会，可是我究竟从这里面学到了什么呢？西方人引以为豪的那种科学，到底教会了我什么呢？只给了我一两条残缺不全的教训，如果放在一起，连为一体，大体上也许可以等同于菩提树下圣者的沉思了。”〔4〕




这足以证明佛陀对于我们来说依然有他的感染力。这种感染力有没有充分的根据呢？身为一个东方的预言家，佛陀生于耶稣纪元前第一个千年的中期，所处的历史环境和文化背景和我们完全不同，他究竟可以给这些想法如此现代的思想家提供些什么东西呢？这是我要尝试回答的首要问题。

我想通过写一册佛传尝试着回答这个问题。此乃明智之举，但绝非显而易见。（这是因为）历史上曾经出现过很多人物，他们的意义很少体现在个人生活中，只有在思想学说里，才能见出他们的真正意义。可是，在这一点上，佛陀是很特殊的，因为他的学说和生活紧密相连，根本无法分开。

传略

传统的佛传对佛教徒影响深远，而且早就被翻译成多种欧洲文字。就让我来根据传统佛传的讲法来描述一下佛陀的生平。佛陀生为王子，在富贵安乐中长大，有朝一日还能继承王位，大权在握，这些福德都为世人所歆羡。可是等他长大成人后，却先后遇到了病人、老人和死人。以前他长在深宫之内，哪里见过这些，遂深受震动：原来，不管有多少的财富，有多大的权势，他也难逃生老病死之苦。与此同时，他也见到了一个游方的沙门（a wandering ascetic），这个沙门一心想做的事，就是从苦中获得解脱。佛陀细审所见，发现苦终不可免，就不顾家人之劝，抛妻弃子，舍弃尊位，也出家做了沙门，一心寻求解脱。在他的一生中，这是第一个重要的转捩点。

出家后若干年间，佛陀先习禅定，后修苦行，发现都不能证得〔5〕解脱。于是，他不再自苦身心，反而坐下来静观人间，在静观中终获开悟，证得解脱。这是他一生中第二个重要的变化。他“所作已办”（had done what was to be done），参破了痛苦的谜题。从自己的亲身体验中，他得出一种哲学。此后45年间，他就传授这种哲学。人生在世的大多数问题，没有他的学说谈不到的。他建立了僧团，僧徒们仿效他的样子寻求解脱，还把他的法门传播到世界各地。他最后也是死于一般人的病痛，和其他人没有两样。但和其他人不一样的是，他的死是“大般涅槃”（utterly extinguished，巴利语parinibbuto），死后不再投生转世，再受痛苦的煎熬。

上述所言是经过高度概括的，就算是这样，要想提出确实的理由来怀疑它，也并非不可能。不过，至少这些总是真的吧：出生、成人、出家、访道、开悟和解脱、弘法、涅槃。这部传记，还有两个关键的转变，即出家和开悟，为佛陀和他的弟子们提供了戏剧化的情节，可以借此来宣讲教法，也提供了心理学和哲学的型范，可以以此为根据来创立他们的思想。在戏剧性方面，情节集中在英雄般的个人奋斗所取得的精神转变上，而在哲学方面，则集中于佛陀身心内部所获得的发现。

因此，佛陀说：“我今但以一寻之身，说于世界，世界集，世界灭，世界灭道迹。”（《相应部经典》，第1卷第62页）〔6〕在此范围内，佛陀所遭受的，和一切凡夫没有什么不同。对一切凡夫来说，用佛陀的话讲就是，“生苦，老苦，病苦”。在他看来，这些无法避免的紧迫的事实，是任何人都能发现的，只要他们肯内省一下自己的经验。同样地，解脱的方法也是向每个人敞开的。比如说，佛陀所发展的禅定方法，也是根据简单而现成的现象，如每个人的出入息（breathing，即呼吸）。佛陀所拥护的道德规范，是建立在清晰而实际的原则上面，而这些原则都得自他自己的生活。佛陀拿自己当实验室〔7〕，概括出自己的发现，并推己及人，用之于施惠众生。

第二个问题是，佛陀是如何获得转变和发展的？因为从方方面面来说，这种发展正是他的哲学所要说明的主题。对佛教徒来说，这个问题最为紧要。佛陀自己也经常回答这个问题。有时候，他通过直接讲述自己的生平事迹来回答这个问题。在其他的场合，他会间接地回答这个问题，比如他会说如果甲某做了某事，那么紧随其后的有害果报就会发生，如果甲某做了另一件事，那么他获得的果报就会是好的，而且有助于他的解脱。在这后面暗伏着一个假设，就是佛陀知道这些事，全是因为他自己亲眼见证过这些不同的选择。他要求他自己，就像要求他的僧徒一样，坚守一条有关证据的法则：“汝等是言，依汝等所自知所自觉。”（《中部经典》，第1卷第265页）〔8〕

佛陀哲学的这种自传性格，并不意味着单单讲一讲他个人的生平，就足以解释他哲学的起源。虽说佛陀喜欢独处，但毕竟是他所属的社会和这个社会所经历的历史的一部分。他生活的那个时代，在社会和知识方面都在发生巨大的变化。对这些变化所带来的结果，他有所继承，而对这些变化的进一步推进，他也作出了很大的贡献。他的思想是革命性的，只是这场革命早已酝酿了很长的时间。在我的心目中，这场革命是这样一种形象：一股变动的暗流，经过数世纪的汇集，越发强劲，浸润到古印度人生活的所有方面。佛陀被推到这个洪波的浪峰，对人间万象获得了深微而广博的识见。所以，根本的问题是如何估定佛陀的所见有多少来自他达到的这种高度，来自他在历史上所处的位置，以及他的前辈和同代人的工作，又有多少是来自他本人敏锐的洞见。

资料来源

对于生活在2,500年前的一个人，要追述他的生平和环境，我们手里有什么资料可以依凭呢？关于佛陀的生平，我们几乎全得依据佛教的圣典。这些典籍有多种东方语言的版本传世，其中年代最久远，而且与佛陀关系最密切的部分，是《经藏》（Suttapi[image: alt]aka）和《律藏》（Vinayapi[image: alt]aka）。它们的各种版本，足足可以占满图书馆的好几个书架。而且，它们大多数被视为佛陀金口亲说，每一部都有自己特别的说法时处和说法因缘。佛陀弟子们的意思很清楚，就是尽量要在历史背景下保存大师确实说过的每一句话。

他们的这种意图完成得究竟如何呢？让我们先看看佛典的构成。经律（canonical discourses）的构成，取多种样式：有时是佛陀与外道弟子的对谈；有时是佛陀对僧徒个别疑难的回答；有时则是佛陀面对僧众的无问自说法要；个别情况下还有对在家众（自己不行出家事，仅做出家者的外护）的说法。

佛法的对象主要是出家的僧众，所以住持大法的任务，主要也落在他们身上。一年大半时间，佛陀和僧众都要四处云游说法，仅在北印度季风起时，才聚在各个僧舍中，度四个月的雨安居〔9〕。佛陀和僧众一边云游，一边弘扬教法，可是在雨安居中，他们只在僧团内部研讨和覆诵法义。当然，还有一小部分经律的内容，属于僧徒间的问答论议。在全部藏经之中，某些法义以略不相同的面目出现，这多半缘于佛陀在世时或入灭后僧徒所作的加工。当然，还有一种可能，就是佛陀有时也会改变或修正他自己的教法，而僧徒后来散处各地，也使得同一种法义早期和晚期的不同版本，都随他们所在的不同地方，保存在他们的团体当中。

只是在佛陀入灭之后，圣典结集才真正开始。可能佛灭不久，僧团就举行了圣典结集的大会，佛灭百余年后，肯定还举行过一次。在这些会议上，僧团力图保存佛说，确立其真实性和权威性。他们还注意到应该系统地建立起若干规条，据此可以判定何者可以接受为佛说，何者为非佛所说，应该摈弃。而且，关于对佛法的住持，僧团还想出了很多办法。他们借鉴身边流行的文化，或者依靠自己的智慧，发展出一套记诵圣典的方法。他们使多数的经文保持一种叮咛反复、高度简括的形式，以便于记忆。他们还采用了诗偈，这类诗偈当时恐怕是可以唱诵的。佛陀在世之时可能就已经采用了诗偈。而最重要的是，他们将教典分门别类，化为内容重叠的若干部，而每人则负责记诵一部，代代相传下去。佛典是在佛灭后三四百年时才写成文字的。这些口传和会诵法确保了他们对佛说的保存要比我们这些习于印刷的人所认识到的要好得多。

这绝不是说，佛典里保存的材料都是信实可靠的。有些佛语早已失传，其他的则被曲解。有些变成了套语，在不相干的场合中反复出现。而且，僧众后来还自作主张加进了许多东西，特别是佛陀的形象越来越被夸大。不管佛陀本人说什么语言，现在用来记录佛典的语言，没有一种是佛陀自己使用过的语言。虽然这些语言中的巴利语可能非常接近佛陀使用的语言。有内部证据似乎可以证明，这些最古老的巴利语圣典变成今天这个样子，时间是在第二次圣典结集之时或者在那以后不久。所以，关于佛陀的形象，我们顶多能够看到他圆寂后第三代弟子所知道的那样。

单是得出这点儿结论，就害得许多西方学者埋头干了一个多世纪。第二次结集结束后不久，僧团内部就发生了部派分裂。随着每个部派的形成，原始经典固然被保存下来，但都经过了重新编纂。纵观整个佛教史，有一条通则是不变的，就是不管圣典如何编辑，绝不会丢弃其中任何一个部分。在旧的材料上面，不同的部派都增益了新的材料。现存各派所传圣典，代表了它们不同的侧重点和新的法义，被保存于若干有亲缘关系的北印度语言如巴利语、梵语或某一种俗语〔10〕当中。古时这些教法上的新发展，都发生在印度次大陆上。印度语言中关于这个阶段的文字记录，只有巴利语三藏保存完整，此外还有保存在其他语言中的一些断简残篇。

可是，还有其他不少材料靠译本流传下来。这是因为很久以后，在佛灭不到1,000年时，佛教先后传入了汉、藏两地。如今有很多材料在印度的各种语言中已经看不到了，却被翻译成汉藏文字，一直流传下来。在这些译本藏经中，充满了各种新说，佛陀当年说法的原样，反倒为其所掩。19世纪西方学术研究证明，佛教内部曾经异说纷起，派别林立，丝毫不亚于基督教教会内部的纷争。

初看上去，斯里兰卡、缅甸和泰国三地由上座部（School of the Elders）〔11〕传承的巴利语三藏，应该是最古老，最接近于佛说的。上座部僧众也是这么看的。从那时起，就有学者为验证此说的真伪，开始学习巴利语、梵语、藏语和汉语。同时，中亚一地又出土了大量古代经文。研究结果表明，在佛传的资料上，巴利语三藏虽然还是最有用的，但中亚残经以及汉藏译本的异文，在很多方面都足以补正巴利语三藏之不足。在复原原始材料的本来面目方面，汉藏文材料还是不可或缺的。本书的译文和术语主要依据巴利语三藏，同时也不忘援引学者们在其他语言材料方面的研究成果。

巴利语三藏优点虽多，但在有一点上稍显遗憾，即不能为“名人录”上有关佛陀的词条提供信实可靠的史料。最棘手的问题出现在佛陀的纪年上。佛陀享高龄，耄耋乃入灭，前后说法45年，这是经文中一般都会说到的。可是，确切日期为何，却为另一问题。依斯里兰卡旧传，兼参西方学者考证，佛灭时间是在公元前483年。汉传材料将佛灭定于公元前368年。这个问题现在还在争论之中，恐怕以后也不会有结论，因为每家的论证都包含了一长串的推论，但这些推论都不够细致严密。这个问题倒是说明了所有古印度人的一个特点，就是他们对纪年问题一点兴趣也没有，却热衷于哲学上的论难。所以，我们的处境很矛盾，我们现在比较了解佛陀的思想，却不太了解他生活的那个世纪。

佛陀在世时印度的社会生活

可是，这并不意味着这些资料在历史内容方面就贫薄。佛陀是一个践行家，当他说法的时候，常从身边生活中就近取譬。这样一来就透露出了当时社会上的很多信息。僧众致力于保存真实背景下的佛说，所以也发挥了同样的作用。我们从而了解到当时的人们从事着何种职业，如何互相划分等级，当时有什么样的政治设施，流行什么样的宗教习俗。对佛陀时代的印度，我们可以画出色彩斑斓内容复杂的画卷，这幅画卷还可以借助佛教的对手耆那教徒的圣典来作修订和补充。可以这么说，自从有了佛陀，印度才算第一次走进了历史。这是因为，在任何的叙事文学中，只有从佛陀在世的时代开始，历史细节才变得清晰起来，这样我们才能有把握地描写某某国王治理着某某国家，某种经济制度如何如何，某某宗教教师在传授何种教法。

参照其他的材料，这幅相对静止的画卷就会变得鲜活起来。关于佛陀出世前的那个时期，我们手里有古婆罗门教（后来演变成印度教）的梵文圣典可以参考，我说的是《梵书》（Brahma[image: alt]as）和《奥义书》（Upanishads）。这些圣典很少带有佛典里面那种益人心智的细节，这是因为它们本来先是关于某种祭仪的专门著作，后来又演变成关于某一类密法的秘籍。它们在几个世纪中陆续编成，从内容上说并没有反映出某一时代的生活。可是，它们却能证明，印度早期社会大大不同于佛陀生活的时代。这些差别已经从考古学的记录上面获得证明。佛陀出世前的几个世纪中，还没有我们所习见的城市和国家，只有若干武士阶级组成的小邦国。佛陀在世时，城市和国家一下子都有了。在他圆寂后的一两个世纪当中，北印度迎来了孔雀帝国（the Mauryan empire），这是大英帝国取得统治之前印度次大陆上最大的国家。佛陀生活于印度文明的上升时代，正像苏格拉底生活于古希腊所代表的西方文明的上升时代一样。

在古代印度，同时发展出许多崭新而恒久的思想习惯。这些思想习惯在某些方面还很像我们的思想习惯，像得都辨认不出彼此了。我们可以拿它们和古希腊作个比较，相信会是大有裨益的。只有通过回顾我们历史上的同一时期，我们才会发现这些思想习惯确实是在当时形成的。我们现在惯于以一种语言和一种方式谈论各种社会，或者讨论某种普世的伦理会引起什么样的结果。我们还习惯于认为，关于我们自身可以提出很根本的问题，这些问题的答案可以适用于不同环境中的不同人。而且，我们很轻易地就以为，关于这类事大家可以按照某些法则来讨论，这些法则与个人无关，却对所有人都有效。总而言之，我们已经习惯于一种思想，这种思想是普遍的而非特殊的，是抽象的而非具体的，是需要经过论证的，而不是靠超自然的力量来保证、常规的意象来说明，更不是靠传统的惯性来维护其神圣性的。

可是，一旦我们比较苏格拉底和他的希腊前辈，一旦我们拿佛陀和他的印度先人来对照，就会发现这些思想习惯原来是不久前刚刚获得的，显得如此之新鲜。这绝不是说，早期的希腊人和印度人不能去思考他们的自然或社会。他们当然思考过。可是，他们在这样思考的时候，却被牢牢地束缚在自己小圈子的狭窄眼界里面。他们只在为自己说，只对自己说，只有生活在他们这个社会里的人才能完全分享他们的思想成果。他们的思想是象征性的，这种象征性的思想只能激发或者表达（而非问难或解释）一个相对较小的团体所共享的经验和价值。只要这种经验是共享的，只要这个团体不含纳过多的分裂因素，就不会有任何理由和机会来让人质疑他们的价值观。

随着城市的兴起，以及一种复杂的世界性共同体的发展，经验不再是共有的，各种价值观也不再被当成是不可置疑的。传统的思想和生活之间的和谐一致不复存在。日常生活的形式已经发生了很大的变化，这些变化又带来了这种新的可能性，即这些生活形式可被重新考虑，可被讨论，可被重新思考。人们可以对这些事进行哲学的思考。西塞罗说过，苏格拉底“头一次把哲学从天上带到人间，让它在城市里安家落户，甚至引它走进千家万户，驱使它思考人生和道德以及善与恶”。西塞罗的这番话，也可以用在佛陀的身上。佛陀和苏格拉底都敬鬼神而远之，对怪力乱神不感兴趣，可是他们却热切关心人生的目标和指引。

注释

〔1〕斯里兰卡的佛教圣地，从公元前3世纪到公元10世纪是古代锡兰（即斯里兰卡，又称楞迦岛，狮子国）的都城，今天是斯里兰卡中北省省会。那里佛教古迹甚多，设有斯里兰卡考古总局。

〔2〕关于“结跏趺坐”，请参看本书第三章的“禅定”一节。

〔3〕克洛德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss，1908—2009）是法国结构主义人类学家、哲学家，本书作者的同行和前辈，主要著作有《苦闷的热带》、《结构人类学》、《野性的思维》、《神话学》等。

〔4〕这段话的出处待考。

〔5〕“证得”就是“证悟”、“悟出”、“领会”，是一种神秘的宗教体验，不同于我们一般所说的知识的获得。

〔6〕引自《杂阿含经》第45卷第1307经。这段话意为：在这个一寻长的、附随有心灵和各种意见的臭皮囊里，我（向你们）开示这个世界，这个世界的生起和灭坏，还有这个世界灭坏的道。

〔7〕《四无量心》（性空法师讲，释见恺文字整理，“法悦丛书”第3种，台湾嘉义市：香光书乡，2004年．第22—23页）：“只有闻、思不算真正的了解，要用自己的身体去实践、验证才算真正的了解。解脱只能靠自己的身体，不能靠别人的身体解脱。自己的身体是我们的实验室，除了这个实验室外，没有其他的实验室可以检验佛陀所开示的法。解脱从自己的身心开始！第一阶段的修习很重要，了解第一阶段才能了解身体的各种情况。虽然身体臭臭的，给我们许多麻烦，但它是我们的实验室，所以要好好了解修行方法，运用智慧修行，以自己的身心做实验求证。不然，坐在这里做什么？对自己、他人无益。”

〔8〕此处引巴利语《中部经典·爱尽大经》中语，参看江炼百、夏丏尊等据日译本重译的《南传大藏经》（台北市：佛教出版社，1981年），第548页。南传巴利语佛典分“经”“律”“论”三部分（三藏），“经藏”中最重要的有四部，即《长部经典》、《中部经典》、《增支部经典》和《相应部经典》，都是若干部经文的汇编，略同于汉文大藏经里的《长阿含经》、《中阿含经》、《增一阿含经》和《杂阿含经》。

〔9〕“雨安居”（rainy season retreat）是佛教术语，又译“安居”、“夏安居”、“夏坐”、“坐夏”等。在古印度雨期的三个月（公历约五月至八月共四个月）里，禁止僧尼外出，因为外出容易伤害草木小虫，所以应该在寺内坐禅修学，接受供养。

〔10〕俗语（Prakrit）：俗语是相对于“雅语”（Sanskrit，即梵语）而言，指若干与梵语有渊源、流行于古代和中古印度民间的地方方言。巴利语也是一种“俗语”。

〔11〕“上座部”（巴利语Theravada）是小乘佛教非常重要的一支。佛陀圆寂后，僧团因为对戒律方面的十个问题发生争议，分裂为上座部和大众部两派。“上座”就是“长老”（Thera）的意思，“上座部”就是信奉“长老”（僧团中位置较高、比较保守的人物）所“说”（vada）的部派。上座部主要流行于今天斯里兰卡、缅甸、泰国等地，巴利语三藏就是上座部的圣典。Theravadins是英文化的巴利语词汇。Theravadin是巴利语“上座部信徒”的意思，Theravadins是这个词的复数形式。


      
      释迦牟尼：从王子到佛陀
      


第二章
早年生活和厌俗出家




关于佛陀早年生活得怎样，相貌又如何，后人都作了大量的渲染，但很少可以信从。在表现他独特的禅定之姿时，传统的造像大概是忠实的。可是，这些造像都是在他圆寂数世纪后才雕凿的，所以绝非是反映他真实面目的肖像。我们有理由相信，照他那个时代的审美标准来说，他的相貌是俊美的。在时代较古的《起世因本经》（Aggañña Sutta）〔1〕里，佛陀的俊美受到人们的赞叹，甚至盖过了邻国的胜军王〔2〕。在他的哲学之外，他的性格如何，我们几乎一无所知。在我们掌握的材料里，他的性格就是他的哲学。虽说如此，我们还是可以想象出，他年轻的时候一定热情洋溢而且性格叛逆，否则一个性格平和恭顺的人，敢不敢去成就他那番事业都不好说，更别说成功了。

有两件事实，我们还算比较有把握。第一件事实是，佛陀出生在释迦族，生地大约在释迦族的都城迦毗罗卫（Kapilavatthu）〔3〕，也就是今天尼泊尔低地台拉河谷（Terai）地方的蓝毗尼镇（Lumbini）〔4〕。第二件事实是，佛陀的家姓或族姓是乔达摩（巴利语Gotama，梵语Gautama；他被尊称为佛陀，也就是“觉者”，是在他获得开悟之后；本书为了叙述上的方便，只用佛陀来称呼他）。关于他的童年或他所受的教育，这些事实虽然什么也没有揭示，但却使他置身于更为广大的恒河文明当中，显示了他所继承的环境中的某些东西。

释迦族是恒河盆地北缘多种散居的部族之一，处于当时正在发展中的北印度文明的边缘。佛陀出生时，这些部族的人民多少还是独立的，采用大体相似的各种政体。统治者或为寡头集团，或为元老会，或为二者的混一，所以最好可以称他们为部族共和国（tribal republics）。某些部族也许会选出首领来治理一段时间。严格些说，他们没有国王这类概念。所以，后世所传佛陀为王子一说，实在不可依信。可是，就更广阔的文明背景而言，释迦族人自认也有国王、贵族和武士的分别，却肯定不像别的部族一样承认高等祭祀阶级，也就是婆罗门在祭祀上的优越地位。释迦族人都自视为神明的贵胄。我们难免都会有这种印象，就是当佛陀与外界交往时，他对自己高贵的出身极为自信。

有证据显示，释迦族极欲对当时的世界保持冷眼旁观的态度，可他们已经深陷其中，无法摆脱。佛陀的族姓“乔达摩”，也用在别的地方，也许最早还是一个婆罗门的姓。的确，释迦族人对他们高贵的出身自视极高，若不求其原因于域外，实在无法理解。他们实际上早已是南方某个国王〔5〕的臣属，在经济上也早已受制于南方的商业。不管是释迦族人，还是所有的部族共和国，都是受制于人，而非制人。他们将对印度文明贡献的只有他们伟大的族人佛陀，以及一部分保存在佛法中的部族价值观。

变化和权力的各大中心，主要集中在中央恒河盆地。数世纪以来，若干小的武士集团就沿着恒河扩张势力，发展成为中央集权的君主制邦国（centralized monarchical states）。印度古来素有十六“大国”之称，可是在佛陀年轻的时候，有数国已经吞并了周围的小国，并欲继续其征伐。其中的憍萨罗国已经在佛陀在世的时候征服了释迦族。另一个大国摩揭陀国（Magadha）已经统治了西孟加拉，为未来孔雀帝国之核心，并且将于佛灭之后吞并拔耆族人若干部族共和国的联盟〔6〕。未来属于国王们，而非共和国。

在这些邦国中，出现了真正意义上的市镇中心，这在以前是从未有过的。在这些不断扩充的城市中，有国王们的宫廷，而宫廷和城市则引来了城市生活所需要的一切：商人、技师、士兵、工匠、纳贡的诸侯、他国的难民、异邦人、投机者。在人与人之间，劳动分工变得更为复杂，社会地位更为悬隔。语言不同、文化背景相异的各类人，如今聚居在一起，尽可能地和谐共处。国王的军队和官吏的武力征伐，远途贸易的微妙影响，人口的多次迁移，这些原因促使乡村也被拉进了宫廷和城市生活之中。考古记录显示，这些古印度的城市缺乏城市规划，完全是一盘散沙。可是，正是这一盘散沙，象征着这些新形成的复杂社团所面临的各种困难和各种创造性的机遇。问题的关键在于，面对日常生活中发生的这些前所未有的变化，印度人是如何认识他们自身的？

四种姓

印度人开始调用一个非常古老的知识工具，这就是一种在社会中划分不同阶层的观念。这是往昔英武的武士社会的一大特质，令人想起欧洲中古时代对社会阶层的划分。当时的欧洲社会，把人分为三等，即祈祷的人，打仗的人，还有劳役的人，也就是教会、贵族和农奴。在古代印度，则有四大种姓（梵语var[image: alt]a）。居最上者是婆罗门，主要指祭祀宗教的祭司和掌握知识的人。除其地位崇高外，婆罗门并不握有实权。实权乃在第二种姓，亦即刹帝利（巴利语khattiya，梵语k[image: alt]atriya）的手中。刹帝利的职责是打仗、治理国家以及供养婆罗门举行祭祀活动。释迦族人即以刹帝利自视。刹帝利一姓，包括了国王和贵族。第三种姓包括平民、工匠、农夫，统称吠舍（梵语vaiśya）。第四种姓是首陀罗（梵语śudra），即执役人（the Servants）之义。首陀罗不能分享宗教祭祀的权益，被迫屈居其他三大种姓之下，过着一种执役的生活。这种思想在各大种姓之间，划分出上下尊卑界限森严的社会等级。每一种姓对其他种姓都有若干的权利和责任，并对在上的种姓持恭顺的态度。种姓观多少也刻画出印度社会的实际情况，就是刹帝利精英和他们的婆罗门祭司一起，统治着平民和地位更低的被征服的土著民〔7〕。

可是，还有最为重要的一点：这种种姓观不仅是一种反映不同职业或社会阶层的意识形态，还是印度人观察人世的一种深入人心和普遍流行的方式。因为，它意在描述每一个种姓的人民所具有的先天根性。比方说，称一个人为刹帝利，不单单是把他说成一个持矛荷戟的人和国王，其中还包含了他一定富有、有权势、慷慨大方、英勇善战以及出身高贵的意思。身为一个婆罗门，不仅仅意味着他在职能上是一个祭司，还寓含着他生来就有智慧、有美德、学识渊博、身体清净、出身清白。叫一个人吠舍，不仅是指涉了他的工作，还点到了他的贫困、身体虚弱、人格卑下、出身微贱。在一个人身上应该被知道的每一种有意义的东西，不管是为了什么目的，诸如宗教上的、心理学上的、政治上的、经济上的以及社会上的，都会通过他属于哪个种姓而为人所知。一个人的仪表，身心的秉赋，甚至他的本质，完全被他属于什么种姓决定了。不同种姓的人，好像属于不同物种一样。在这个意义上，没有一般的人，只有婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗，好似南非种族隔离政策里面，只有黑人、白人和混血人一样。在古代武士社会的圣典《梵书》里面，这种种姓制度完全被视作理所当然的。它来源于定居恒河的印度人在感受城市化之前的经验，反映的自然也是那个社会的性质。如果在我们看来它显得不够公正的话，这种不公正早就以各种方式熔铸进他们的世界里了。

如今的世界以城市为中心，非复往昔英雄的世界，种姓论已失其与世界紧密而有机的联系。究其原因，约有如下数端：第一，种姓论已经不能涵盖在职业和社会地位上发生的新变化和复杂形势。比如在古代的典籍中，我们从未见到任何有关商人的记载。可是，在佛经和耆那教经书里，商人已经是当时生活舞台上十分显著和活跃的角色。在古代的教典中，只见有武士，而在佛经和耆那教经书里，还出现了雇佣兵和拿薪俸的官吏。这些新出现的专业化现象，缘自国家的兴起和货币的使用。国家和货币正是随着城市的兴起而出现于北印度的。这些新型职业者的出现给种姓论提出了巨大的难题。种姓论本来所面对的，只是一种简单的只有四种人居住的农牧世界。在什么地方安插这些新出现的人呢？他们属于哪一类呢？

但是，新环境所带来的最大挑战还不是这个。有一个更大的挑战，直捣种姓论的核心。它体现在一部佛经（《中部经典》，第2卷第84经）里提出的两种相关论点中。第一种论点是，若一个人犯了罪，不论其出身婆罗门还是首陀罗，刹帝利还是吠舍，在新兴的集权国家里，国王必须严格按照其所犯罪行的严重性而断罪，而不是按照他属于何种种姓。这一点与古时所行的就完全不同。古时的刑罚，不论是赔款还是服苦役，均视犯罪者为何人，属何种姓而定。至于所犯罪行为何，不是唯一的标准。婆罗门和刹帝利犯罪，能和普通犯人一样接受同样的刑罚吗？不应该尊敬他们的种姓吗？〔8〕第二种论点是，在佛陀生活的城市化世界里，一个人很有可能出身于婆罗门或刹帝利这样的高级种姓，却被出身于首陀罗或吠舍这样低级种姓的人雇为仆从。这种情况在旧秩序之下是绝对不会发生的。因为，首陀罗只能服侍别人，而婆罗门和刹帝利只能役使别人。

在这部佛经里，这些评论意在显示世界的真实状况已经与奉持种姓论的婆罗门的空疏而虚骄的想法大为不同。如果我们取佛教之前的教典，与佛陀时代刚刚开始出现的另一种新的文献，也就是《达摩奢萨怛罗》（即《法论》；我这里指的是最早的《乔达摩法论》）相比对的话，就会了解到国王正在取得新的裁断和惩罚的权力。不论如何，他们就像在部族共和国里那样，可以免去旧的贵族，并且提升新的贵族。在佛典和法典里面，我们还读到新的财政制度——信贷、利息、土地市场——都出现了。这就带来了这样一种可能，一个有地位有财产的人因为想发大财而经营生意，最后却失掉了一切，而一个社会地位很低的人，却可以借助同样的方法而暴富攫升。

种姓论的难题在于，它描述了四种理想的人，每一种类型都有一套和谐相处的性格特征。比如说，刹帝利之为刹帝利，是靠他的出身，他的政治权力，还有——因为权力肯定是对人民和土地的权力，而财富只能来自人民和土地——他的财富。可是，现在这就大大地有悖于事实了。如今有了出身固然为刹帝利，却没有权力和财富的人。还有很多有钱的商人，他们既没有高贵的出身也没有权力。在新兴的邦国中，出现了有权力的人，可是他们按出身来讲却不是刹帝利。深处这些境地中的人就会发现，自己的实际处境和种姓论的规定完全不同。这种关于人性和人世的旧观点，完全没有反映出新的现实。

对于这个问题，出现了两种反应。第一种反应来自婆罗门，也就是种姓论的制定者。佛陀灭后数世纪间，婆罗门编写了一系列的《法论》。在这些典籍里面，他们逐渐对种姓论作了修正。他们采用的策略是印度思想中经常出现的那种，保留旧的一切，再增益上新的内容。他们通过把新职业插进旧制度，从而保留了种姓的等级制。商人被划为吠舍，许多手工行业被放进首陀罗种姓。地方集团和部族被分散在后面三个种姓里。他们还发明了一个理论，把世袭的地方团体或职业团体——现在称为噶斯德〔9〕——的出现，解释成不同种姓间通婚的结果。在这件事情上，婆罗门干得很成功，今天的印度人还在按照简单的种姓结构来理解复杂的噶斯德制度。

可是，我们更感兴趣的，还是另外一种反应。这种反应来自苦行者与哲学行脚者〔10〕，与婆罗门的反应正好针锋相对。佛陀后来要加入的，就是这些人的队伍。他们的回答可以在佛经和耆那教经籍中找到。这个回答是苦行者团体的思想之本，在佛陀登上历史舞台之时，至少已初具雏形了。

在和一个婆罗门的对话（《长部经典》，第1卷第4经）〔11〕中，佛陀以极为清晰的方式，把这个共同的观点表述了出来。在对话中，他问了婆罗门这样一个最重要的问题：“汝婆罗门，成就几法，得名婆罗门？”这实际上相当于在问：“靠什么能成就最好、最优越的人种？”因为，按照种姓论的逻辑，婆罗门就是人类中最好的和最优秀的人。婆罗门在回答中说，他和他同种姓的人，是因为同时成就了五法而获得如此优越的地位。他们同时拥有最高贵的血统，最深湛的学识，最端美的容颜，最聪明的头脑，以及最淳厚的美德。

这完全是正统的说法，也就是说这个婆罗门相信，一切美德都和谐地集中于他的一身。可是，佛陀通过探问细节来剖析这一主张的实质。不具备父母两边远溯七世血统纯粹这一点，是否依然可被称作婆罗门？看上去明显是可以的。不精通婆罗门诵经持咒之学，是否依然可以被称作婆罗门？也可以。容颜不端美的话，是否依然可以被称作婆罗门？当然可以。〔12〕但是，不具足智慧和美德，是否依然可以被称作婆罗门？不可以，婆罗门回答说，因为婆罗门立身之本，全在此智慧和美德之上，依此方能居最高之位，领导师之称。

看来智慧和美德是最重要的！有人会怀疑说，一个婆罗门真的会被迫作出这些有损于自己的让步吗？可是，事实是这种论点的确有人提出来过，这就说明当时知识界的风气已经发生了实质性的变化。因为，现在不仅婆罗门的观点遭到了挑战，而且智慧和美德这两种性质，也脱离了婆罗门教的各种传统解释。就拿美德来说，关于什么才构成善良的行为，如今有了一些普遍的观点，这些观点完全和“什么对于一个特殊的种姓是合宜的”脱离了关系。因为，佛陀的观点是这样的：美德是一种人人都能有的东西，它不是靠出身给你的，而是靠努力赢得的。同样的，智慧也是后天获得的，并非先天赐予你的。所以，真正的婆罗门就是兼有智慧和美德的人，不管他出身如何。

这种论点，正是针对婆罗门的虚骄而发，表现了对苦行者德慧双修主张的赞同。但是，它的意涵还要广大得多。因为，它暗示出存在着某种可以增慧修德的基本人性，这种人性完全与一个人属于何种种姓、有何地位无关。不同等级和不同命运表现出来的那种令人惊异的繁杂性，一下子就被抛到背景之中去了，在前台保留下来的只有一种简单的为人人所共有的禀赋。从原则上说，任何人都能变得聪明而善良。佛陀的许多同时代人，都是以这样或那样的方式作出了这个假设。他们的说法不仅是专门就这个情况或者那个情况而发的，也不是专门冲这个种姓或者那个种姓而来的，而是面对人类的境况本身。这是很具革命性的一步。因为，在迈出这一步之前，印度人还不能超越狭隘地方性的、束缚在印度社会旧制度之上的种姓观念来谈论人的生活。他们现在终于有了机会，可以对一个更加广大的世界说话。佛陀比他任何一个同时代人都更好地利用了这个机会。

弃世出家

弃世出家这件事，也许在我们看来显得意义重大，可是事实上它只是佛陀弃世时从沙门团体那里继承来的一个更大计划的一小部分。沙门团体所关心的不再是人类社会，而是其边际：生死大事以及此生转瞬即逝的浮相背后的广大精神世界。他们好像从远方俯视恒河盆地的社会，深深地蔑视它。他们就是没有家室的行脚僧人（paribbajakas），有精神追求的人（spiritual strivers，巴利语sama[image: alt]as〔13〕），离弃了世间及其一切利益的人。但是，他们可能也是印度唯一真正的世界主义者，是全世界的而非全世界某一部分的公民。

他们的世界主义通过这个事实表现出来：未来的佛陀那时还很年轻，他决心加入沙门团体之中，就是因为在他僻远的故乡就已经知道了很多关于沙门的事情。关于佛陀出家的最古的记载虽然十分简单，可是它们却很充分地印证了沙门出家时的景象。佛陀出家时，“尚少年，黑发如漆，韶华之时”（《中部经典》第1卷第163页）〔14〕。这就不由得教人怀疑他当时有无妻子（按照佛教后来的传统，佛陀出家时已有妻儿）。可是，它的确显示出，弃世是一件需要一辈子来完成的使命。

此外，还有一个特别的出家动机：“时我作念，在家生活，拥挤脏乱，出家生活，广大清净。是故住家而修梵行，欲求一向具足清净，是事实难。”（《中部经典》，第1卷第241页）〔15〕从这里面我们可以推想，佛陀时代的沙门生活有着富于冒险精神的崇高理想。沙门追求一种完美的理想，这种理想远远高过日常经验的卑琐需求和意气之争。他们完全不追求自身的快乐，而是投身于一桩崇高的事业中。这桩事业有时给他们带来荣誉，有时也带来挣扎和艰困。做一个出家人，是每一个青年，每一个浪漫之人的雄心壮志。从这个观点来看，佛陀不过是当时无数受到沙门生活吸引而出家的青年之一。

可是，与这股热情相对的，是对这个终身的责任所持的清醒而极为严肃的观点。首先，美德和智慧的崇高理想反而会使这些沙门承受追寻完美的负担，但很少有人能圆满无缺地达到这种完美。其次，他们离开常人的生活，不仅因为这种生活有着无数的烦心事，还因为这种生活充满着危险。有一段经文简单叙述了佛出家前的反思，它这样描述佛的第一次心灵的巨变：




“我为生、老、病、死、烦恼、杂染所困，何故复求为生、老、病、死、烦恼、杂染所困诸法？我既知为生、老、病、死、烦恼、杂染所困，见彼过患，何不求不生、不老、不病、不死、无烦恼、无杂染、无上离系安稳涅槃？”〔16〕




这段叙述已经经过了佛陀后来思想的过滤，可是我们还是可以透过过滤器看到多种选择的严峻性。未曾经过检查和驾御的在家生活，只能引向不断重演的悲伤和失望。只有出家人的生活可以给人带来希望，这种希望使人能从知识和冷静的高度来俯视欲望和痛苦的泥沼。西方作家经常把这种观点算作没有止境的悲观论，可是他们却没有注意到有望证得“不死境界”的乐观论。出家人的态度中混合着黑暗的苦难和光明的希望。

这种态度背后暗伏着一个更加宏大的理论，使它显得引人注目。这个理论解释并证明了出家人弃世的原因。根据这个观点，在家者平常的积极有为（activity）和出家者超常的清净无为（inactivity）之间形成了鲜明的对比。因为在家者为了追求世俗的目标，比如性的快感、生儿育女、发财致富和支配他人，就必须造业（梵语karman）。这些业不包括不招果报的行为，比如说刷牙，而只包括招引果报或者带来结果的行为，这些行为会从实质上影响你自己或旁人的状况。另外，这些行为在完全可见的效果之外，还会带来精神上的结果，因为它们身上附带着给无助的在家者创造另一付身体和生命使他转世投生的力量（如果这听上去有些古怪的话，请记住比起那种认为我们的行为会使我们上天堂下地狱，或者给我们招来超自然惩罚的信仰来，它并不缺乏理性）。而当他转世投生以后，他注定要在另一个生命里继续受苦和欲求，就像他在这个生命里一样。所以，一世的受苦，不过就是一个人死后不断在欲苦交织的轮回（巴利语sa[image: alt]sãra）世界中一次又一次地转世投生，从而不可避免地要体验到的无始无终的受苦过程的一个特例而已。

与此相较，出家人生活于独住、安贫、无害、无欲之中，这虽然不能算是行善，却可以算作是无为而住，因为他完全不造任何业，这些业里包含着使他转世投生的可怕力量。缘此之故，成功的出家人可以完全越度生死的轮回。在家者因造善业可以投生善处（转生天界或投生婆罗门家），或因造恶业投生恶趣（陷于地狱或转为傍生〔17〕）。在家者掌控他的命运只能至此程度。这就是说，不管投生何处，就算是投生在最优越的地方，苦、死和转生都是无法避免的。只有完全离弃世间，弃绝一切有漏业（all flawed activity）〔18〕，人才能逃离这个可怕的樊笼，证入“无生、无老、无病、无死”的境界。

这种因果法则是无我的（impersonal），不被神支配，它是普遍的，适用于一切有情〔19〕，不论动物、人还是超自然的生物〔20〕，他们无不依其所造之业而转生各处。的确，大概是依靠这个观点的发展，而非仅仅依靠对种姓论的批评，才引领着这些出家人发现了人性。主张任何人皆可成为持役者，或者任何人皆可按其行为被国王惩罚的佛经，也要诉诸这条普遍的因果法则。佛经中说，不管是婆罗门还是首陀罗，必然会在来世尝其业果，可是不管你是婆罗门还是首陀罗，也都可以通过出家行道从而完全摆脱轮回之苦。这些才是对种姓论最根本的驳斥，而从社会角度对种姓论进行的批评，倒显得不是主要的了。出家行道者所见的是一切有情的困境，而在一切有情中人的境况只是一个特例而已。

作为新的出家行道之人，佛陀对这一点大概只有一个大概的认识，未能细致而深入。但是不论如何，道德因果律的理论以及如何摆脱因果系缚的计划均已建立，尽管以世纪为标准来衡量，这个理论和计划多少还算是新的。在佛教之前较早的典籍〔21〕里，对此只有不多的暗示。在佛教之前较晚的典籍里，也就是在诸部《奥义书》里，它已略具雏形。而到了佛陀的时代，转世说已被大家共同接受，出家者实际上已经变成第五种姓，构成社会生活中极为重要的组成部分。关于出家者和他们的世界观如何发展，还有很多的问题，这些问题或者还没有答案，或者根本无法回答。但是，不论如何，他们的修行和理论一定是一起发展出来的。只有一群以远离日常生活为其常例的人，方能站得远看得清。也只有这样一种广大兼备而涵盖一切的理论，方能证明过上这样一种艰苦的生活也自有其一番道理，或者才能激发遍居恒河盆地的人民把出家行道者当成托钵僧（mendicants）来尊敬和供养。

这些出家行道者是他们的世界造成的，可是他们身为教师、传道者和人群的典范也在塑造这个世界。他们的转世说常被当作是一种非理性的宗教观，也许它是各个武士团体征服北印度的时候就已经存在的一种古说。这么说也许有些道理，可是它却忽视了这个理论解释一个复杂世界的力量，同样也忽视了这个理论所具有的相对的诡辩性。不管一个人出身好坏，不管一个人是在宫廷里面飞黄腾达还是丧失了祖传的地产，不管一个人经商成功还是被国王的军队打败，这个理论都可以作出解释。今生的成功、美貌和权势，都是来自前世所造的善业。穷人今生的微善，会为他积攒来世的善报，而今生在荣华富贵中犯下的恶行，都会在来世招致惩罚。而且，不仅生命里的事件，甚至生命的各个关口——生、老、死——都被安排在一个更加广大的结构中，在这中间它们都可以得到补救。在整个印度文明中，这个理论以这样或那样的形式，得到了广泛的接受，连婆罗门也不例外。这一点儿也不叫人感到惊讶。在将善恶的抽象道德范畴应用于一切行为，以及在设立无我的因果自然律上，这个理论是数代人或数世纪脑力劳动的产物。它将继续在佛陀和他同时代人的手中得到提炼和发展。

三种思想运动

在较早的婆罗门教经书中，导致后来这些发展的讨论和辩难的声音，却相对减弱，甚或销声匿迹了。可是，在反映出佛陀身边环境的佛经和耆那教经籍中，却回荡出各种各样争辩的声音，使人仿佛置身于各类哲学观点和禁欲法门的闹市上一样。当时就有公共的论议厅，各派沙门聚在里面辩论法义。公开的讲演或布道蔚然成风，它们不仅面向本宗的弟子，还面向潜在的俗家信众。（各派之间）有某些修行是大家共守的——比如乞食、云游、独身、自制——可是在这共同律则后，却点缀着五花八门的的意见和哲学，还有光怪陆离颇具创意的自苦法门。

这里面多少有点儿标新立异的成分。有些人像狗一样饮食，另一些人像鸡一样单腿站立〔22〕，还有许多人四处裸行〔23〕。更为重要的是大多数的标新立异表现在思想方面。佛陀后来破斥的那类“聪明黠慧，善于辩论，在论点中像虫一样宛转扭动的吹毛求疵之徒”〔24〕，正指此辈人物而言。可是，这类“吹毛求疵之徒”嘴里嚷嚷的那些骂人话，反而证明了当时论难的质量颇有提高，而且已经有若干的思想习惯传播开来，能够允许人们在两种论点之间作出抉择：“依汝之所设，结论固如是，然汝之结论，实含汝所设”；“汝之诸论点，试为阐明之”；“若汝有能力，试解汝之难”。当时还出现了多家的怀疑论者，他们是这样一类哲学家，怀疑此事或彼事之中有效的知识能否成立。这些人的存在，也许可以充分证明当时学问界风气的热列和复杂。当时还有唯物论者，他们完全否认轮回转世这类无影无形的精神世界的存在。还有一些命定论者，他们虽然相信轮回转世，但却认为每一个有情在证得解脱前须先经历他所有可能的命运。〔25〕

然而，与佛陀关涉最深的，有三种思想运动。第一种思想运动可以在婆罗门教经籍中追溯它的痕迹。在最古老的祭祀文献中，献祭活动的举行，全是指向献祭者本人，他的肢体和官能，意在使他充满法力，可以成就俗世的一切益利和福寿功德。这在后来就逐渐演变成对来世、死后生活的关心，并且同时演变成关于献祭者本人，也就是他的神我（Self）〔26〕的一种更为内在的概念。大约在佛陀出世之前不久编纂完成的诸部《奥义书》已经把神我这个内在的本质看成是从此生到彼世的轮回主体。〔27〕

第二种思想运动就是瑜伽。在几个相关方面，瑜伽思想和《奥义书》非常相似，我们有理由说存在着一系列的瑜伽/《奥义书》学说。透过佛经中对这些瑜伽/《奥义书》学派观点的攻击，我们可以窥见一个思辨的宝藏，以及许多辨析精微的学说，这些学说都对神我问题提出了自己的不同主张：有些人说神我是物质的，有些人说神我是一种精细的物质，或仅由心识构成，还有另外一些人主张每个个体都有若干由粗到细的神我。每一种观点都伴有一套稍微不同的对精神世界的建构，以及一整套的禅修法门。这些禅修法门意在有朝一日能够证得神我，从而使自己没入其中，摆脱世间与轮回的痛苦与纷扰。

第三种思想运动是所谓尼乾子外道（proto-Jains），我们现在多把它与耆那教联系在一起。〔28〕耆那教的祖师叫大雄（Mahavira），是佛陀的同时代人。有很多的材料证明，他的学说仅仅是在组织某些早已存在的影响很大的教义。这个学派持有一种特别严格的轮回论，严格到把对任何有自己灵魂的生物的伤害，都看成是对自己灵魂的伤害，认为使自己的灵魂附著上了尘垢，好像尘土使衣物蒙尘一般。若想涤除已经沾染的尘垢，必须自愿去做禁食一类的苦行。为了避免再染尘垢，必须禁止大小一切杀生之行。这就是不害论，或非暴力论〔29〕，巴利语叫ahi[image: alt]sa。耆那教的苦行，一方面和当时对出家沙门普遍要求的自制合流，另一方面和若干极端的苦行派合流。同样地，不害论或者非暴力论，也是当时出家沙门共守的戒行，但实行最力的也许还要算耆那教徒和尼乾子外道了。当然，在其他学派中也可以见到。

佛陀与这些思想运动的关系十分复杂。首先，他对他们的主张有取也有舍。他立足于瑜伽/《奥义书》学派对观心内省的关注，发展了他们的禅法，但是却舍弃了瑜伽师们的神我论。他把不害论留为己用，却抛弃了苦行的学说。然而，这不是一个简简单单的从别人那里借来合理的东西，或者被动地接受前人和同时代人影响的问题，因为凡是佛陀所接受的东西，都是经过了他自己的加工和改造，而他会抛弃哪些东西，也自有其一套很有独创性和创造性的理由。佛陀生活于其中的世界，充满了活力和竞争，面对来自各个方面的损人利己的强求，迫使他在思想上要完全保持忠诚，在生活上完全采用一种生活方式。佛法表现出来的那种相对的简单性，以及冷峻威严的口吻，多少掩盖了他为了在众人中奋力传达出自己声音所付出的艰苦努力。

注释

〔1〕即《长阿含经》第20卷的《起世因本经》。

〔2〕胜军王（Pasenadi）一译波斯匿王，是中印度憍萨罗国（Kosala）国王，佛教的支持者，后被其子毗琉璃王篡位，在出逃的途中饿死。据说，胜军王与佛陀同年生同年死。

〔3〕亦译“劫比罗伐窣堵”（梵语Kapilavastu），意译“妙德城”，是古印度国名，释迦族聚居之地，佛陀在世时被憍萨罗国的毗琉璃王（即胜军王之子）所灭。现为佛教圣地，在今尼泊尔南部提罗拉科特附近。

〔4〕佛陀的诞生地，传说佛陀的母亲摩耶夫人在蓝毗尼的一棵树下生下了他。现为佛教圣地，属尼泊尔。

〔5〕指南方的憍萨罗国（Kosala）。

〔6〕关于拔耆族人，请参看本书第五章里“伽蓝经”一节。

〔7〕王恩洋《佛教概论》（译者自己收藏的一个油印本）说佛教实行了“三种革命”，第二种就是对种姓制所实行的“阶级的革命”：“印度社会，阶级制度极严，它共分四阶级：一、婆罗门，掌宗教，并赅括文化教育。二、刹帝利，掌政治军事。三、吠舍，操经济权，业工商。四、首陀罗，农奴，工奴，实际的劳动生产者。此外，还有贱民，不在四姓（即四阶级）之列。这种组织，好像柏拉图的《理想国》。在柏拉图以为是职能的分工，合理的统治，他是奴隶制度的拥护者，在佛即以为最不平等、最不合理的。因此，佛的教义力主平等，他说：四河入海，同为海水，四姓学佛，同为释迦。他的弟子四姓皆有，不分高下，高下只有由学龄与造诣来分。难陀是佛的兄弟，优波离是难陀的剃发工奴，优波离先出家证道，难陀后来出家，便要礼拜优波离。这种平等精神，在印度是违背制度的。婆罗门在印度专断教化大权，佛既成佛，即称世尊，立教施化，取婆罗门地位职权而代之，这便是阶级的革命了。”（第4—5页）

〔8〕这和中国古代所谓的“刑不上大夫”很接近。

〔9〕“噶斯德”（castes）制度，和古代印度的种姓制度有联系也有区别，它主要是指按照财产、继承的地位和特权以及职业的不同，把人划分成若干阶层或者阶级。和它相比，古代的种姓论更加强调人种、血缘和婚姻的因素。

〔10〕philosophical wanderers这个词不好译，这里参考了本书的台湾译本（第53页），勉强译作“哲学行脚者”。

〔11〕即巴利语《种德经》（“种德”为发问的婆罗门的名字），参看《南传大藏经》，第66—73页。

〔12〕以上一段婆罗门的回答，本书的台湾译本（第53—54页）把意思完全译反了。

〔13〕指沙门。

〔14〕此处引巴利语《圣求经》，参见《南传大藏经》，第467页。

〔15〕《南传大藏经》，第527页（原文241页似有误，应为240页），译者作了部分改写。

〔16〕此处引自巴利语《圣求经》，参见《南传大藏经》，第467页，译者作了不少改写。此文后面紧跟着就是上引“尚少年，黑发如漆”一节。作者引佛经，为节省篇幅，常据己意删节重组，此处即为一例。本节专讲佛陀出家，几乎全依巴利语《圣求经》。

〔17〕“傍生”为佛教术语，指动物、畜牲。

〔18〕“有漏”是佛教术语，意思是有烦恼。原文里的flawed可能就是用来翻译“有漏”一词的。

〔19〕按佛教教义，“有情”（sentient beings）一词包含天、人、傍生、恶鬼等，实较“人”字为广。

〔20〕“超自然的生物”（supernatural）指天神、阿修罗等。

〔21〕这里提到的“佛教之前较早的典籍”，和后文提到的“佛教之前较晚的典籍”，都是指古婆罗门教典籍说的。

〔22〕此即汉译佛典中常见的“持鸡狗戒”的外道。水野弘元《原始佛教》（如实译，台中市：李炳南居士纪念文教基金会，2004年．第117—118页）：“又当时的苦行者之中，有只用某一定的食物与衣物者，有模仿狗而生活者，模仿牛者，模仿象而终生过此动物所过之生活者等，为数不少。他们认为依此能于死后生在幸福的世界……（注五）错误的沙门、婆罗门们以为模仿象、马、牛、鸡、乌鸦及鬼神，即是清净而可得解脱。立誓模仿象者，仿象的走法、坐法、卧法、大小便之法，以及其他一切象所做之事，过其一生。可知其他禁誓者，亦是同样的情形。”

〔23〕这是指耆那教徒。

〔24〕这段话出处不明。

〔25〕王恩洋《佛教概论》：“佛教之兴，兴于婆罗门教衰、山林学派勃兴之际。那时印度人的思想极其自由，信仰绝无限制，人心踊跃，向上发展，有一种奇花怒放、蓬勃奋兴之象。由生机之勃发，有智慧之寻求，渴爱知识，尤重辩论。在个人则为学业之切磋，在教派则为教理之破立，而且质直诚谛，服从真理。在这样的时代，自然会有伟大崇高的佛教发展出来。”（第10—11页）

〔26〕本文凡遇大写的Self，都按旧译佛典的译名，统一翻译成“神我”。

〔27〕汤用彤《印度哲学史略》（北京：中华书局，1988年．第18—19页）：“所谓神我者，谓阿提茫（atman）。《奥义书》之大义，可以一言以蔽之，即梵即我是也。此为密意，昏昏者难知，而知之者，即可解脱。如《大毗婆沙论》卷200引明论说曰：‘有我士夫，其量广大，边际难测，光色如日，诸冥暗者，随住其前，而不能见。要知此我，方能越度生老病死，异此更无越度理趣。’”

〔28〕尼乾子是佛陀在世时“六师外道”之一，也就是耆那教的前身。

〔29〕原文non-violence，译作“非暴力论”或“不抵抗主义”，指西方读者很熟悉的圣雄甘地的学说（参看止默［金克木先生年轻时的笔名］：《甘地论》，重庆：美学出版社，民国32年．第9—15页）。
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第三章
访道




佛陀离家后，南行至散布在中央恒河盆地四周的人口中心区。他圆寂前，一直云游四方。其所游履之地，西起憍赏弥（Kosambi），东至瞻波（Campa），约250英里长，150英里宽。关于此一时期的事迹，后世留有一部编年史，但不甚可靠。不过，真正重要的，还是佛陀这种云游行脚的生活方式。很明显，他曾在深林里栖身，甚至暂居牛舍中以避风雨。和他打交道的，既有国王和妓女，也有商主和梵志〔1〕。他身为云游僧人，可以见识到各种各样的生活方式，领略他所属文明的每一处风光。他享有云游僧的特权，不属于任何社会阶层，愿意去哪儿就去哪儿。因为从原则上说，云游僧对谁都不构成威胁。也许只有商主或者小贩——佛陀时代文明的典型人物——才能懂得世界之大，才会有这样一种世界公民的体验。

可是，尽管佛陀目睹了其所属世界的每一个角落，但他却并不属于这个世界。“如芬陀利善开敷，处于水中得增长，终不为水之所著，清净香洁人所乐……我亦如是生世间，同于世法不染著。”（《增支部经典》第2卷，第38—39页）〔2〕他有时候与其他外道的云游僧住在一起，有时候经常长期住在诸大城——王舍城、舍卫城、波罗奈城、吠舍离城、憍赏弥城——附近的林苑中。这些林苑是专门供各种云游僧挂单〔3〕的，后来也供不断壮大的佛教僧团使用。

关于佛陀的一生中这段思想成形的时期，以及他与其他外道僧徒的交往，我们所知道的仅限于一段既短少又贫乏的文字。如果删去重复的地方，以及不可信的细节，翻译出来仅能占到一两页的篇幅。这对写传记来说，用处不是很大。可是，这段叙述是用术语写成的，这些术语却可以借助其他谈论教理的佛经来作详细的引申和发挥。经过这样的引申和发挥，这段文字就比初看上去显得有用得多。在敏锐存疑的学者看来，这段文字没有一处不能被质疑。但是，整个故事和佛法其余的部分联系得非常之好，想来其中必有不少真实的成分。

据这段文字（《中部经典》，第1卷第163—166页）〔4〕说，佛陀在沙门团体中最初遇到的是两位教授瑜伽禅定的教师，阿逻罗·迦罗摩（Ā[image: alt]āra Kālāma）和邬陀迦·罗摩子（Uddaka Rāmaputta）。佛陀先来到了阿逻罗·迦罗摩那里，仅就“口诵和复述而言”，佛陀“于未久之间”即习得其法。佛陀发现迦罗摩的教法——在这段佛经里却意味深长地没作任何交待——是以他所证得的禅定经验为根据的，于是就问阿逻罗·迦罗摩说：“尊者迦罗摩，以证得何种境界，汝乃敢宣说已经证得此法，以禅定所生之智亲证此法？”阿逻罗·迦罗摩回答说，以自己证得了“无所有处”（the Meditative Plane of Nothingness）〔5〕，才敢宣说已经证得此法。佛陀随即也证得了“无所有处”，当他向阿逻罗·迦罗摩描述自己的成就时，阿逻罗·迦罗摩大喜，邀请佛陀与他一起共领徒众。可是，佛陀心中却自念阿逻罗·迦罗摩之法“唯到无所有处为至极，不能趣入厌离，不能趣入离贪，不能趣入灭尽、寂静、从禅定生起的现观、开悟、解脱”，于是他便舍离阿逻罗·迦罗摩而去，往诣邬陀迦·罗摩子处修学。佛陀到了以后，同样的事情又发生一遍，他发现邬陀迦·罗摩子的教法也不能引向开悟，仅能引向“非想非非想处”（the Meditative Plane of neither perception nor non-perception）〔6〕而已。于是，他复舍离邬陀迦·罗摩子而去。

[image: alt]

图1　一位泰国和尚按照佛陀根据自己的亲证所教授的方法在坐禅，他的这种坐姿很有利于他获得注意力的集中和心灵的警觉

在佛陀的求道生涯中，这也许是最为重要的一章。欲明其义，非弄清四禅不可。四禅是什么？为何佛陀会舍弃它们？

禅定

证得四禅的根本行法，在印土禅修诸派之间，不管你属于佛家，还是属于瑜伽/《奥义书》派，实在是大同小异。修行开始，当先觅一闲寂处，结跏趺坐〔7〕，腰背放直。腰背之直与跏趺之结，比较容易使人生起一定程度的警觉。这种警觉，若以比较安适的体式，比如卧倒一式，则不容易获得。〔8〕然后系心所缘，有说此物先为一个物理的对象，之后则换为心理的意象，一种单一的感觉，或者也可能是一个默念的声音。按一家《奥义书》之说，应当系念于心中所居的神我之上，这个神我“小于芥子，成真金色”（《唱赞奥义书》第3篇第14章）〔9〕。或按佛家的说法，可以系心于一种颜色之上，比如青色。或按佛家和瑜伽派的禅学，可以系心于自己的出入息之上。和这种心一境性（this concentration on one object）相对的，是不再注意其他的感觉，以及不再被任何妄想扰动。人由此全神贯注于禅定的所缘〔10〕之上——在某种程度上，对所有埋头做事的人来说，这种境界大概都曾经历过。

可是，由于在禅修者的心眼前，禅定的所缘历长时而不变，禅修者能获得若干极为神异的效果（神通）。研究这些作用的心理学家，不仅确定若干可以测量的物理变化会伴随这类禅定发生，而且还证实了——暂且不说我们对应该发生什么所抱持的信念——心理上面也会发生改变，比如禅修的所缘变得越来越历历分明，自己感觉到轻安（comfort）和喜悦（pleasure），远离周围的世界和自己的偏执之见（比起上一代来，西方人现在已经很熟悉这类境界了）。

在禅定成就的大小上，这些都只能算是微不足道的功效。还有其他更加神奇的功效，比如出现特殊的觉触，或者产生光明，甚或亲眼看到一整套复杂的幻象。在其他的教派中，这些功效也许就会成为禅定的所缘，代表了禅修的全部目的。

所有的禅定经验从根本上来说都是主观的，所以好像很难找到一套语言，对它们作一种客观的、价值中立的叙述。不过，佛经里却有一系列对禅定境界的详细叙述，这些境界和某些瑜伽教典中描述的大体相当。从我们的角度来看，佛家这种对禅定姿态和经验的描写，相比之下不带任何夸饰的成分，这是它的长处。这种描写，不拘哪种体系，都可以被很好地用来描写禅定。佛家的这套禅法，因其未受任何教条的污染，西方心理学家索性就直接拿它来描写一般的禅定现象。

这套禅法就是所谓“四禅”（jhāna）〔11〕。这是指一连串由粗变细的禅境。在初禅中，坐禅人对周围的一切都没有了觉知，但仍然有寻求和伺察〔12〕，专注于禅定所缘之中而不间断。在这个境界里，他感觉到身体的轻安，和在这种放松的定境中获得的更加精微的心灵的喜乐。住于这种心境的坐禅人，不会被没有实现的贪欲（unachieved desires）、嗔恚（anger）、昏沉睡眠（torpor）、疑（doubt）和掉悔（restlessness）〔13〕扰动。

在第二禅和第三禅中，坐禅人渐渐止息一切思虑，越来越只专注于禅定的所缘当中，以此增长的注意力和专一性，使他超越了身体的轻安和心灵的喜乐。他完全专注于禅定的所缘当中。最后，在第四禅中，坐禅人只知有禅定的所缘，心中常觉一种坚定的平静，超越了痛苦与快乐。从他的角度来看，他可以说是不断地在变成禅定的所缘，因为他除了凝定的心境（firm concentration）或“心一境性”（one-pointedness）这个简单的事实之外，几乎什么也意识不到了。在佛陀所开演的修行法门中，四禅将会发挥特殊的作用，它们表现了控御个人经验的特殊而有用的技巧。

在四禅之外，还有禅定成就的更高境界，这就是所谓的“四空处”（the Meditative Planes, 巴利文āyatana）〔14〕。在佛教文献中，对“四空处”有比较抽象而不带任何色彩的描述。“四空处”起源于各种瑜伽体系，很有可能它们在那里是被用来代表一些场所（places）或界域（spheres），也就是不可见的精神世界〔15〕的若干境界。证得这些境界，也许被当成是一种魂游（astral travel）。在诸部《奥义书》和瑜伽教典的精神宇宙学（spiritual cosmography）中，这些“空处”已经略显端倪，而佛经中通过对其他瑜伽体系的描述也透露出这些讯息。的确，在晚期佛教宇宙观里，这些境界都是有天神居住的精神层界。甚至早期佛教对它们的抽象讲述，也不能掩盖这一点：它们和“四禅”一样，不是对禅定的一般描述，适合于所有特殊的禅定理论、禅定目标和禅定技巧。它们毋宁都是与某种关于不可见世界的地形学的特殊观点有关。这一点并不令人感觉奇怪，因为一旦坐禅人毅然不顾日常经验的世界，踏进一块新的领域，他很有可能要为自己提供一张这个领域的地图。

按照佛教对“四空处”的看法，这些境界的证得全靠止息“差别想”（perceptions of variety）。这个词的意思不是很清楚，但它似乎要表达的是，（在“四空处”中）禅定所缘上所见的种种差别相被超越了，坐禅人虽然还有意识，可是却不再了了分明地意识到心识的所缘。我们可以在第一“空处”，也就是“空无边处”（the Meditative Plane of undelimited space）中看到这种情况。在这个“空处”里，坐禅人只意识到空间的广延（extension），却在这种广延里面觉察不到任何的限度和属性。这个“空处”实际上是没有边际的。在第二“空处”，也就是“识无边处”（the Meditative Plane of undelimited consciousness）中，坐禅人只意识到心识，却意识不到心识的确定所缘。在第三“空处”中，坐禅人唯知“廓然无物”——按照晚期佛典详尽的说法，这就好像一人入室发现空无一人的那种感觉。不是意识到谁不在那儿，而是直接对无人在场的一种意识。〔16〕这就是“无所有处”（the Meditative Plane of nothingness）。唯一超过“无所有处”的，就是“非想非非想处”。在这个“空处”中，心识的活动极为微细，或者说心识的活动被完全抑制，乃至于坐禅人只能从这样一种状态中略微找回有这样一种境界存在的意识。

这样深的入定，我想大概可以解释今日在印度尚可见到的那些由瑜伽术引发的更加惊人的神通。（通过修习瑜伽术）呼吸几乎完全被抑制，心率明显减慢，其他生理表征也进一步发生变化。当然，这种现代西方生理学式的描述，未必符合瑜伽行者对这件事的看法，他们也不会以佛教描写禅定时所采取的那种不带任何色彩的抽象方式来看待此事。在他们眼中，这样的禅定经验，毕竟是他们精进修行的完成，一定是着落在某一个色彩缤纷的精神境界中。这种精神境界也许很像诸部《奥义书》里描绘的那样，仿佛在熟眠（也许可以被想成与这类甚深的禅定相似）中一样与神我交通。这种禅定经验或者也可以像古印度史诗《摩诃婆罗多》（Mahabharata）所收的若干早期瑜伽教典中说到的那种“无相禅定”（meditation without qualities）。但是，不管怎么说，能修炼到这些境界，不能不说是证明了人有自我修炼和自我超越的能力。

佛陀舍弃禅定

可是，佛陀还是舍弃了这些禅定境界。或者，再精确些说，他舍弃了瑜伽教师认为禅定境界可以代表精神生活顶峰的主张。为什么他要这样做呢？第一个接近实情的答案，可以在巴利语《损损经》（Sallekha Sutta；《中部经典》，第1卷第40—46页）〔17〕中寻到。在这部佛经里，佛陀概说了“四禅”和“四空处”，称它们为“寂静住”（tranquil abidings）和“现法乐住”（comfortable abidings in the here and now〔18〕。可是，它们都非“损损”〔19〕，也就是从生死之苦中获得完全的解脱。要想求得这种解脱，唯有随顺佛陀觉悟后所开示的正道。从这个角度来看，“四禅”和“四空处”都非圆满究竟。原因有两个。第一个原因是，它们仅仅是暂时的状态，仅仅是“现法乐住”。这种批评，在别处（《中部经典》，第3卷第243—245页）〔20〕有更清晰的回应。在那里面，佛陀曾说善修禅定者可得长时住于禅定境界之中，但是这个禅定境界却是无常的，以后必然会归于消散。在另外一处（《中部经典》，第3卷第236—237页），某一修禅者深信自己凭借“四禅”和“四空处”已经获得最后的决定解脱，可是他实际做的却是完全不同的两回事。事实上，他仅仅是徒劳地摇摆于“苦恼（平常的意识）”和“由于独处而发生的身体轻安”之间，或者顶多是摇摆于“非肉体性的禅悦”和“非苦非乐受”之间而已。换句话说，尽管这些禅定成就给人带来暂时的，甚至是较长时间的解脱感，它们还是不能对苦的问题作出决定性的一劳永逸的解决。修禅者出定以后，会发现自己毫无改变。

第二个原因，如同《损损经》所示，就是与佛陀开悟后的修行法门的圆融相比，这样的禅法显得单一而偏狭，完全没有触及到智性和德性方面的发展。我们可以拿登山为例，看看究竟为何会这样。尽管登山运动所锻炼出来的能力和心理素质，会有利于登山者个性更广的发展，可是这些能力和素质却未必一定如此。这是因为勇气和耐力这类品质，也可以被用来达到非常不道德而且带有破坏性的目标。所以，虽然佛陀掌握了禅法，可是光靠这些禅法是不足以把他从普通人的醒觉生活中解脱出来的。

关于佛陀舍弃了什么，重要的是获得一种持平的观点。一方面，他舍弃了瑜伽教师认为他们的特殊成就已经导向最后解脱的主张。可是，另一方面，他又暗中接受了禅定是最高精神工具的主张。特别是“四禅”频频出现在佛经里，它们被认为有很大的功用。一个熟习“四禅”的坐禅人，会具有很强的集中精神的能力。对他来说，“其心平等，清净离垢，柔软调柔，具足光明”（《中部经典》，第3卷第243页），就像金子在被做成饰品之前，被金匠熔解和提纯一般。这种心境的专一平等——它当然不是佛教坐禅人所独有的——到时侯可以被用来达到最后的目标，也就是佛教所特有的开悟和解脱。

佛陀对“四空处”的最终看法，我们更难以判定。一方面，在三藏各处散落的经文中，它们频频被提及，被当成是很接近于最后解脱的大成就。若以同样类型的更多努力，把它们再往前推进一步，就可以达到“想受灭尽定”（complete cessation of what is perceived or felt）〔21〕。可是，总的来说，三藏中已经说得很明白，这种“灭尽”也还不是最后的解脱，因为在那之外还需要智性和情意上的转变，也就是要获得佛教的智慧。佛陀明显愿意接受许多种解脱道，甚至那些十分接近于他的瑜伽教师所授解脱道的道路。可是，最后目标的证得，还是得需要一个完全不同的步骤，一种思想和感情上的质变，而非一种禅修精进中的量变。

亲证的价值

佛陀与瑜伽师相遇的史话，其用途绝不止于此而已。这是因为，它还指明了佛陀所要选取的积极而有创造性的方向。这从他批评瑜伽师的用语中就可以看出来：因为佛陀在这里认为有缺陷的不是他们提出的理论——尽管对他们可能持有的理论在佛典中有很多地方作了抨击——而在他们的践行上面。他们的不足乃是源于不管以何种关于精神世界的观点来包装他们的禅定法门，这些法门本身就是不完备的。一方面，这显示出佛陀将要开创自己特有的禅定法门，和这些法门比起来，“四禅”这类禅法仅仅占有辅助的地位。另一方面，它还预示出一种永久态度的形成。这种态度不仅标示出佛陀的教法，也标示出他的人格，可以被称作是一种“经过严格规训的践行主义”（stubbornly disciplined pragmatism）。不管古印度货源充足的思想市场给佛陀提供了什么样的学说和行法，只有当它们表明可以在他自己的经验中发生效用时，他才会接受它们。

我们只要看看佛陀所处的社会环境，就能理解这种态度的意义。在数世纪之后，印度人之间逐渐达成一种共识，就是只承认几种权威或者有效知识的标准〔22〕，任何精神真理只有通过它们才能得到检证。这些标准在佛陀时代已经隐然存在。有一个标准干脆就是讲，一种学说之正确与否，全看它是否出现在婆罗门教典（包括诸部《奥义书》）之中。我们可以发现，佛陀认为这种传统妄自尊大，它的标准也是外在的，他不会接受。第二种权威，是往世中一些令人敬畏的并且获得神启的教师以其超常的经验为根据而提出的证言〔23〕，佛陀也无意接受它。因为，在这一点上，佛陀是很自信的，甚至是很叛逆的，他确信假如苦的问题可以得到解决的话，那么它一定带有只靠他自己的力量就可以解决的性质。并且，不论如何，这些教师距离他还没有隔着几个世纪那么远，他们的知识对他而言不是一种无可反驳的超人的权威，因为他自己就曾亲眼见过他们，而且连这些教师都说任何人都可以体证他们的知识，以及这种知识所带来的解脱果（liberating fruit）。第三种权威，就是单单依凭推理或者推论，这对于佛陀来说也是无法接受的。这可能和他已经形成的对禅定修行的信奉有关。所以，他只依凭第四个标准，也就是亲身的证知，亲自的体验，“当下之亲证”（direct witnessing in the here and now）。就像佛陀所表达的，这个标准在我们看来不过是最最普通的常识，很难说是佛陀发明了它。可是，他坚持严格而一贯地使用这个标准，这是他最独特和独到的地方。

这种态度的结果，也表现在佛陀全部的成熟教法中。“不要轻信只凭听说的任何事物，不要轻信那些世世代代流传下来的传统，不要因为众人都这么说而相信它，不要因为经典上的记载而相信它，不要轻信权威、导师或长辈的教导，当你经过观察和分析后，认为事物与原则一致，并有助于个人及大家的善行和利益，才接受和实行。”（《增支部经典》，第1卷第189页）〔24〕佛陀的僧徒不对未来和过去作玄想，也不会思考世界有无终始这类深奥的问题。他们把全副精力只放在一件事上，就是“这一寻臭皮囊”（this fathom-long carcass）中苦的生灭〔25〕。佛陀说，知识有多种可能的形式，只有那些和直接经验有关的知识，才和他追求解脱的弟子们有关。

在佛陀自己的求道过程中，这种把践行主义限定在一定范围之内的态度（this attitude of circumscribed pragmatism）〔26〕，绝非仅仅是盲目地投入禅定的修行。它还使得佛陀完全抛弃了伴随在他的瑜伽师〔27〕修行背后的那类理论。这并不奇怪，禅定修行得在某种关于修行目的何在、人体构造如何和精神环境如何的理论指导之下才是可能的。假如禅法无效的话，那么禅法背后的理论就会遭受质疑。我们当然不知道佛陀的老师〔28〕持有什么理论，但是我们还是有理由断言，这些理论一定是属于瑜伽/《奥义书》一派的思想。而且，从佛经中攻击它们的地方来看，在佛陀眼里它们都具有某些共同的特征。它们都是神我（梵语ātman）论，尽管在不同的体系之间，对这个内在的人格本原有很多种不同的称呼。

神我的知识〔29〕

争论的焦点是特殊的瑜伽知识观，因为这些体系弘扬的关于神我的知识与其他类型的知识完全不同。从瑜伽的观点来看，知者（神我）即所知（神我），它们（指知者与所知）与知者的心境也是同一的。

为了能对这一点有所认识，我们先拿一个常识作例子来对照比较一下。这就是善巧金匠的譬喻〔30〕（佛陀自己经常使用这类譬喻，因为在这些譬喻身上，已经打上了佛陀那种特别崇尚践行的思想倾向的印记）。在这个譬喻里面，知者，也就是金匠，毫无疑问和他的所知本来就是不同的。身为匠人和认知的主体，他明显与自己关于金子、金子的属性和用途，以及锻金技巧的知识不同。尽管我们会承认，没有这种知识，他就不能算是金匠，可是按照常理，我们从来不会因此而说，金匠和他关于金子的知识是同一的。人是一回事，知识是另一回事。

我们也不会说金匠的心境和金匠本人是同一的。金匠可能会生气发怒，或者安静警觉，可他还是金匠。他的心境和他的知识，我们也不会混为一谈。不管他生气还是安静，他还是保有金匠的知识。在金匠身上，知者、所知和心境明显是不同的东西，尽管它们都共住于金匠一人身上。

可是，从观心内省获得的对神我的瑜伽知识却不同于此。首先，因为在这种瑜伽知识中，知者和所知是一样的：作为所知的大写的神我（Self），与作为知者的小写的神我（Self），完全是同一个东西。在宣扬这个主张的诸部《奥义书》〔31〕中，确实没有在“神我”的两种意义之间作出明显的区分。在这种瑜伽的意义上，“认识”自己，就是“证得”或者“变成”自己的神我。《奥义书》中所传达的洞见的力量，就表现在这个地方。因为，证见者，或者说知识的主体，达到了这样的一种状况，在这种状况中，它只证见到它自己。这是一种带有彻底单一化性质（radical simplification）的洞见，洞见了神我完满的自我同一。“在它（神我）之中没有差别”（《大林间奥义书》第4分第4婆罗门书第19节）〔32〕。要证得这个神我，瑜伽师只需向内反求诸己就可以了。

这种彻底的单一化还带来其他的结果。由于所觉和觉者不二，在神我之中也就不存在任何可以觉知或者可以分析的属性（《大林间奥义书》第4分第4婆罗门书第13节）〔33〕。譬如说，假如在禅定中证得的是作为（禅定所生）喜（meditative Bliss）的神我——这是《奥义书》里常见的心诀（formulation）——那么，从禅定者本人的角度来看，神我和喜是同一的。这个喜不可能从神我当中分离或者区别出来。换句话说，假如被证得的神我是“无相神我”（Self without qualities〔34〕，也许近似于佛教徒的“空处”），那么就没有任何可以和神我分离开来的“无相的”心境。这是因为，在神我之中是没有“差别”的。从瑜伽师的角度，大家可以看出这一点的可信性。因为，在已经获得成就的禅定境界中，瑜伽师确实会感觉到自己正在变成禅定的所缘，自己的经验也变得彻底单一化起来。

再者，这样一种彻底单一化的感觉，也显示出神我的不动性（immutability）。这是因为，由于神我如此完美统一，所以决不能想象它会发生变化，会舍弃旧有的属性而取得新来的属性。的确，仅就其定义来说，“无相神我”就不可能被显示为会变化的。说它是不动的，也就是说它是恒常的。佛陀对此回答道，正因为这些禅境迟早哪一天就会终止，它们就不可能是恒常的。但是，对于一个深信其所求者是永恒的人来说，对禅定中所发生的稳固和彻底单一化的体验，正好能够证实他对永恒的信念。它还会证明这个信念，也就是这个恒常、不动、彻底单一的神我，超越了因果的世界，它不是被造的，它是“无生的”（《大林间奥义书》第4分第4婆罗门书第20节）〔35〕。它不能被分析，不能被分解为各个组成它的各个部分（《大林间奥义书》第4分卷第4婆罗门书第13节）。对他而言，它就是笼罩一切，没有差别的“宇宙的根基”（大梵）。

简单来说，神我就是一个永恒的、无缝的整体，自我同一，超越了从感官认识到的各种现象，不可分析，却可以通过修习瑜伽禅定来证得或者认识。这种从瑜伽中修得的洞见，是既有力量而又令人信服的。这也许是因为它能够穿透日常经验的差异性和潜在的纷乱，对根本实在一举提出一种简易直截的看法。这种看法的每一个组成部分——诸如甚深禅定的经验，在痛苦的现象世界彼岸存在什么的问题，或者自我认识的本质——都会很容易地引出其他任何部分。所以，毫不奇怪，在印度教化的印度（Hindu India），尽管佛陀尽了最大的努力，还是挡不住这种观点继续流行传布。

可是，一旦这种观点的一部分松动了，其余的部分也就会随之瓦解。在《布吒婆楼经》里，佛陀曾经回答过沙门布吒婆楼（the ascetic Po[image: alt][image: alt]hapāda）提出的一些问题（《长部经典》，第1卷第185页以下）〔36〕。根据佛陀的回答，我们可以重现他对禅定所坚持的践行主义推论是如何使他舍弃了各种神我论的。假设——还是从甚深禅定的经验谈起——坐禅人能够直接证见神我，从而获得对它的知识，那么就可以像布吒婆楼那样问：是先有甚深禅定的心境生起，随后才有相应于这种心境的关于神我的知识生起呢？还是先有关于神我的知识生起，随后才有禅定的心境生起，或者两者同时生起？〔37〕这就是说，布吒婆楼是先证得一种禅定的境界，然后再想法去寻求神我呢，还是禅定境界的证得就会自动地带来神我的证得？

佛陀对此回答得头头是道：“先有一种特殊的意识或者心境生起，然后才有伴随着那个意识的知识生起。”〔38〕这是佛陀的禅定践行主义在现身说法了。因为修行道行很深的坐禅人，早已修得这种意识，故而知道“实由此缘故，于吾想生起”。〔39〕坐禅人的修行技巧，在于控御身内的各种因缘，这些因缘成熟后会生起越来越微细的意识状态〔40〕。由于证得这种细微的意识状态，再加上对和它相伴的内省心理学的谙熟，就会最终证得关于神我的知识。

任何人都可看出，就算是瑜伽教师也得放弃这么多东西，因为在任何禅修体系里，总有很多的修行和技巧以及伴随它们的实用的忠告。可是，一旦承认了这一点，整个瑜伽体系就开始动摇了。因为，从这种完全讲究践行的观点来看，既然禅境的生起是以瑜伽师的修行为因缘的，它就不可能同一于无因的、无生的、不可分析的神我。因为，禅境本身是完全可以分析的，而且肯定有其生起的因缘。

在随后的经文中，佛陀继续开演这种践行主义的各种蕴义。布吒婆楼问了另一个问题：“世尊！想即我耶？抑想与我为异耶？”对此佛陀反问道：“汝以何者为我耶？”这一反问的意义是因为以下事实，那就是从佛陀的观点来看，各种神我论的基本形式虽然大体相同，但在理论上明显存在不少的变体。不同的理论会把它们不同的神我论置于十分不同的精神景观中，或者一个理论中会认为有多个神我存在，这些神我变得渐次微细一直通向最根本的神我。布吒婆楼先这样回答说：“世尊！我信有粗我（a material Self，物质的神我），这个神我有特殊之形，四大〔41〕所成，段食〔42〕所养。”佛陀回答说：“布吒婆楼！汝之粗我……设若真实，则心境与我，实非一物……就算承认有此粗我存在，但于此人，仍有各种心境生起，他种心境谢灭。”布吒婆楼变换策略，先提出一个非四大所成（made not of material），而为心识材料所成的（of mind-stuff）神我，再又提出一个意识所成的（of consciousness）神我。佛陀以不变应万变，重述了他的论点。如是所成的神我与意识或心境等并非一物。其理由是很清楚的，按照瑜伽派的界说，我不论是四大所成，非四大所成，还是意识所成，都是恒常不变，独立于世间的因缘的。而出于某些禅定者自己可以理解，或者在有限程度上可以控制的原因，意识的状态有其生起和谢灭，却是禅定经验的事实。所以，不管什么是恒常的，意识的状态不会是恒常的，所以它们和恒常的神我是完全不同的。

在这个判断当中，有一个名词的使用对佛陀帮助不少。这个名词，被佛陀吸收进自己的词汇，成为他自己的财富。这个词（巴利语sa[image: alt]khata，有为法）的字根，有着“准备好”或者“聚合”的意思。可是，它的意思要远比“准备好”宽广得多。事实上，它有两个与此相关的意思，既是“愿意的”或“有意的”，也是“因生的”或“缘起的”。禅境都是有为法，它们都是靠修禅人的意志和愿望而修证的，这就意味着它们都是因缘所生法。它们的生起，都要归于前行诸因的牵引，以及同时诸缘的具足。这样一来，它们绝非“无生”的，亦非独立于诸种环境之外的。

大家也许会猜测，这可以远溯到佛陀与瑜伽教师〔43〕相遇，并研习其禅法和神我论之时。在其成熟教法里，佛陀对瑜伽教师的神我论进一步作过充分的解明，以至于实际上完全舍弃了神我论，而代之以典型的佛教无我论（doctrine of non-self，巴利语anatta）。无我论说的是，不论在日常经验中，还是在禅定境界里，或者别的什么地方，都没有一个永恒、独存的神我〔44〕无我论很好地融入了佛陀关于伦理学和心理学的其他思想里。在他成熟的见解中，这个常住的神我实不可得而见，而神我论者就如同一个男子一样，欲求国中第一美人，却不能道其姓氏、家族及相貌（《长部经典》，第1卷第193页）〔45〕。

换言之，此常住之我，实为妄想所生，或者由于错解禅定经验而生，或者由于传闻而生。佛陀是愿意承认有一自我（self）存在的——此处用小写的self是最合适的——可是这个自我只是“世间共相，世间言语，世间名称，世间记述法”（《长部经典》第1卷第202页）〔46〕。大家可以有理由说“修炼你自己”，“认识你自己”，可是在这么说的时候，不见得会设想真有一个常住的实体。佛陀举牛乳为喻。牛乳变为酪，酪变为生酥，生酥变为熟酥，我们不能说有一种常住的实体（也许可以叫做“牛乳性”？）在历次的变化中持守自性不变：牛乳就是牛乳，生酥就是生酥。英国学者里斯·大卫〔47〕这样解释这个道理：




“当（人格结构中的）变化达至某一点时，为方便考虑可以改换此人格的姓名称谓，人格就是按照这个姓名称谓被人知道的——就像乳制品的情况一样。可是，抽象名词只是一种方便的表达形式。任何时候，都没有作为独立实体的人格存在。”




于是，当我们说“我觉得今天好像变了个人似的”，实际上是触及到了关于人性的一条重要真理。这个学说很难理解，也很有勇气，因为它导向了一片未经佛陀时代修禅者勘探过的水域。困难之一属于单纯理智理解上的。当佛陀想发展一套崭新的禅法时，这套禅法的重点就放在精细地分析修禅者的自我（小写的我）上面。按照这种方法，可以明白所谓我者事实上是“聚集而成”的，是由以前的诸因所造，靠同时的诸缘相续存在的。这个学说的细部极为复杂，可是它的基本原则却很简单。就像牛乳不断变化一样，我们所经验的自我也因若干可以说明的原因而不断变化。

可是，真正的困难还不是在理智的理解上，而是在情意的可信性上。因为任谁都会惊骇地问道：明明知道有我，怎么能叫我接受我没有我这个怪论呢？理智上的答案可以是，人人都有一个自我，就是没有常住的神我。可是，重要的还是在于情意上的答案。任何一个企图证得或证见常住不变的神我的人，在佛陀看来注定都要失败，因为神我论是招致以后的苦恼的诱因：“此（神我论）是彼等可敬沙门婆罗门的一种感觉，是他们在不适中的辗转反复。他们无知无识，被（对神我之）爱所缠缚”（《长部经典》，第1卷第40—41页）。〔48〕舍弃神我论，实乃根绝失败的潜在根源。无我论在情意上的调子，是一种平静而如释重负般的超脱。它是一种解脱，超越了神我论者遭到挫沮的努力。神我论者围着神我绕圈圈，“就像绑在桩子上的狗一样”（《中部经典》，第2卷第232—233页）。

苦行离系〔49〕

让我们暂时回到那个时刻，当时佛陀悟出那些禅定的瑜伽体系因其自身的局限，仅能引人至想的变灭无常的境界，而这个境界完全不同于他们鼓吹的目标，也就是恒常不变的神我。从这样一个结论中，随即会产生两种后果。一种后果是，根本没有常住的神我，这正是佛陀最后选取的道路。另一种后果是，神我还是有的，可是靠瑜伽不能证得它。也许还有另外一种修行法门，可以帮助我们证得神我。我们手边就有这样一种修行法门，这就是我们在耆那教那里已经熟悉的自我禁欲和极端苦行。按照这种观点，个体身上的永恒本原被称为“耆婆”（jīva），即“命”或“性灵”之义。因前世的罪恶业缘之力，“命”被系缚于这个苦恼世间之中。“命”受制于这种业缘之力，就如明镜易蒙尘垢一样。人可以通过不再造作恶业，从而免于这个苦恼世间的痛苦系缚。修持禁欲苦行和自愿惩罚，可以从“命”上烧尽前世因违犯善法而遗留下来的业垢，从而证得喜悦，永脱诸苦。〔50〕在耆那教中，既无禅定修行之必要，亦无使用内省知识之必要。全靠圆满修持苦行，禁制人欲，正智〔51〕自得神奇地生起。
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图2　佛行苦行，自饿其身，形销骨立，以求解脱，终觉无益

佛陀舍离邬陀迦·罗摩子后，转于苦行中求道。关于佛陀苦行的精勤，三藏诸经无丝毫疑义。他完全停止了出入息，以至于“有绝大风，骚扰我头……有绝大风，切破我腹，犹如巧技屠牛者……以锐利屠刀，切破其腹”（《中部经典》，第1卷第244页）。时有诸天神路过，咸以为佛陀已经死去。佛陀于彼时每日禁食，以至于“我之脊柱凹凸，如纺锤之连锁；缘少食故，我之肋骨腐蚀破碎，如朽屋椽，我之眼窠瞳光，如穷井水光，向极深处，才可得见”（《中部经典》第1卷第245页）。因苦行之故，佛陀本来清净皎洁的形貌大为衰损，过路之人目睹其状，有把佛陀当成皮肤本黑色者。以此等难行苦行，佛陀得出这个结论：“诸有过去沙门，或婆罗门，虽受激烈痛楚苦受，若我今者，当为最极，更无驾越；诸有未来沙门，或婆罗门，虽受激烈痛楚苦受，若我今者，当为最极，更无驾越；诸有现在沙门，或婆罗门，虽受激烈痛楚苦受，若我今者，当为最极，更无驾越”（《中部经典》第1卷第246页）。〔52〕

可是，他同时还得出结论：“我虽以斯酷毒苦行，然尚未得过人法，逮达特殊最胜知见。”或者换句话说，他的苦行唯一可以示人的，不过是换来一付瘦骨嶙峋的模样而已。〔53〕“是则通达菩提，当有他道”。

中道

按旧传记载，这个结论把佛陀推到了开悟的门槛上。可是，在史料的诠释方面，它也给我们出了很大的难题。这是因为，一方面按照旧传所载，佛陀是在较短的时间内获得了解脱智（saving knowledge），知道了“我生已尽，梵行已成，应作已作”（《中部经典》，第1卷第249页）〔54〕。这里确实暗示出开悟是在一夜之间发生的。可是，佛陀在开悟前精进修行的过程是漫长而复杂的，这一点也很清楚。在这个过程当中，他通过修持各种法门，渐渐地改变了自己，对他自己和世界想出了一套可信的见解。在后来的佛经中，也可以看出这一点来：“如海之渐倾，渐退，渐沉，未尝突落，于佛法中，亦复如是，修炼、践行、道路，是渐非顿，无有顿悟。”（《增支部经典》，第4卷第200—201页）

我们如何来解决这个矛盾呢？〔55〕首先，我们得承认，纯粹的传记文字都是经过压缩的。它们都是故事，而故事的进度又相当快。构成故事的素材，不仅被当成是信史，还希望能对以后的教徒有所启发，于是就被嵌入一段较易处理的时间跨度里。这些故事带有戏剧性的张力。所以，就算我们承认开悟是在一夜之间发生的，当时佛陀心中一念信心（a moment of certainty）生起，相信自己已经走在正道之上，可是这种信心一定已经酝酿了很长时间，要想把它的深义开显出来，还得花上更长的时间。

按旧传所载，佛陀认识到极端苦行的无益之后，就接受了一点施食，然后坐下来寻找另一条道路。实际上，他还是接受了一种仍然较有控制的苦行论，不过这种苦行论远离了纵欲和自苦这两种极端而已。这种比较有节有度的苦行论，他后来称作“中道”。〔56〕

佛陀忆起幼时曾坐在田畦畔阎浮树下看父亲犁地。〔57〕那一次，他第一回证入初禅，“有寻有伺，成就离生喜乐”〔58〕。他还发现，“唯斯当是通达菩提之道”（《中部经典》，第1卷第246页）。

这段叙述只是间接地涉及到佛陀开悟前已经获得的禅定成就。这些成就，一方面来自他自己养成的禅修践行主义（meditative pragmatism）的习惯，来自他关注在自身内能够靠自己而证见的东西，另一方面则来自他现在坚守不变的分析和批评的倾向。尽管他舍弃了瑜伽师的学说，却依然继续培养对身心状态的觉察，这种觉察只有靠瑜伽师的御心术（psychic technology）才能练成。假如在这些生灭变化的经验背后，找不到一个恒常不变的实体，一个大写的神我（Self），至少可以对这些转瞬即逝的身心过程的自性（nature）获得一种洞见。这里都是些可以直接验证和直接理解的东西，正是在这些身心过程上面，佛陀倾注了他全副的注意力和强烈的好奇心。这是因为，就算他找不到神我，至少可以寻得解脱。

这些努力所产生的，是一种极为殊胜的、大异于其他瑜伽师所行的禅法。〔59〕因为这种对直接经验的关注，不仅要求注意力集中的力量，还要求意识应该时时保持正念（mindfulness）和正知（self-possession），只有这样，佛陀事实上才能看到身心上面所发生的变化。〔60〕这些性质，也就是正念和正知（satisampajañña），在佛陀成熟时期的讲道中都会谈到。它们要求当下可以了了分明地亲证自己内外诸法（以及他人身上类似经验）的能力。教授弟子这种修行法门的最重要的单部经典是《大念处经》（《长部经典》，第2卷第290页以下）〔61〕。这些念处（foundations），就是对坐禅人身（body）、受（feelings）、心（state of mind）、法（mental contents）的远离贪忧、亲切明了的觉知。这样警醒的觉知，在很大程度上预设了四禅的心一境性和行捨（equanimity），同时还需对最微细的觉知有明了的觉察。强调和开示醒觉的和热诚的观心内省，构成佛陀对禅法最独特的贡献。以此内观所得结论为缘，开悟就会随之而来。

如何才能客观对待并且分析自己的直接感受和态度呢？比如说，想努力而不掺杂欲望地来观察欲望，难道这不会破坏研究对象本身〔62〕吗？这些问题的答案，都隐藏在修行的过程中。佛陀在求道之时都已经经受过这种修行过程，只是不甚系统而已。在求证禅定成就和严守苦行的过程中〔63〕，佛陀不断地修炼自己，使自己不去注意那些感觉和冲动，这些感觉和冲动通常都会产生作用或者反作用，从而阻碍他达到目的。他不顾禁食之时饥渴的呼求，同样也不顾因长时间坐枯禅所带来的身体上的疼痛和心神上的散乱。这样长时间修行的效果——如今日的坐禅人所证实的那样——不仅可以使人随意获得心神的安稳，而且可以打破各种根深蒂固的、机械的、无意识的习惯。通常一个人会停止禁食去吃饭，可是苦行者不会这样。通常一个人还可能因为一个姿势变得越来越难受而放弃它，可是坐禅人不会。想体会一下坐禅的感觉吗，试试这个实验吧：拿一把舒适的椅子，摆个最舒服的姿势坐上去，保持这个姿势不变，试着坐上一个小时。佛法能够预见到，几分钟内你就会想挠挠鼻子，转转手指，挪挪腿脚。如果一个人能够一心不动地观察这些欲念的升起和谢落，那又会怎么样呢？

可是，这绝非在说应和这些呼求的冲动消失了。它们没有消失，或者至少没有永远消失。在坐禅人身上，这些冲动只是不会再造成反作用。他是安稳的，其心调柔（malleable，巴利语kammañña）。如果他愿意的话，就像在四禅中那样，可以暂时完全不理会这些冲动。可是，他和这些冲动的长期关系却发生了改变，因为当他现在面对这些冲动时，他可以作出合理的而非机械的反应。

再者，因为这些感觉和冲动并未消失，他就可以随意使用在已经习惯的行捨中安然建立起来的正念去观察和分析它们。普通未曾修行过的人，可以在记忆平静，未受时间影响之时，很清楚地观察自己的苦受和乐受，以及相伴随行的冲动和感情。而当这些经验出现时，坐禅人则很快就能学会这么做。也许由于长时的修行，禅修苦行僧看待自己的苦乐和欲求，不像一般人那么强烈和紧迫。但是，这也不会改变苦乐和欲求的自性。不论如何，坐禅人可以使用记忆，以及对别人的观察，去证实他在自己身上对较好地受到控御的情绪所观察到的一切，应该也是在他人身上对较未受到控御的情绪所观察到的一切。

这种新式的禅观，叫做“止观”（“观”被称为“毗钵舍那”，巴利语vipassanā）〔64〕。它是佛陀的实验方法，搜集讯息的渠道。根据自己目前身心变化的讯息，佛陀可以建立起对人类境况的分析。

注释

〔1〕“梵志”就是“婆罗门”的另一种译法，这里出于音律方面的考虑（“商主”是两个音节），选用“梵志”。

〔2〕《别译杂阿含经》第15卷。意为“正如莲花生于水中，长于水中，出污泥而不染，我生于此世，长于此世，但超脱了这一世界，清净地生活”。

〔3〕挂单：佛教名词，即云游行脚的僧人投寺院暂住之意。

〔4〕即巴利语《圣求经》，《南传大藏经》，第467—470页。

〔5〕“无所有处”是一种禅定的境界，后来被吸收进佛教的“四无色天”中，详见58页注释1。

〔6〕“非想非非想处”也是一种禅定的境界，后来被吸收进佛教的“四无色天”中，详见58页注释1。

〔7〕“结跏趺坐”（sitting cross-legged）是佛教术语，略称“跏趺”，指修禅定时双腿的坐法。分两种：一、“全跏坐”（俗称双盘），两足交叉置于左右股上，若先以右足押左股，后以左足押右股，称为“降魔坐”；若先以左足押右股，后以右足押左股，两足掌仰于二股之上，称为“吉祥坐”或“莲花坐”。二、单以右足押在左股上，或单以左足押于右股上，叫“半跏趺”（俗称单盘）。《大智度论》卷七：“诸坐法中，结跏趺坐最安稳，不疲极，此是坐禅人坐法。”

〔8〕《印度哲学史略》（第99页）：“坐法之讲求，为瑜伽之必要条件。入三昧地，当先修坐法。在急走及睡眠之中，人心自不能加以修持。”

〔9〕《五十奥义书》．徐梵澄译．北京：中国社会科学出版社，1995年，第138页。

〔10〕“所缘”就是“境界”、“对象”、“客体”的意思，和“能缘”（“心灵”、“精神”、“主体”）相对。

〔11〕吕澂编译《印度佛教史略》释曰：“禅那梵云馱衍那，译言静虑，即定慧平等生起而寂静筹虑之义。此以粗细次第分为四段。初静虑，行者之心专注一境，寻求伺察而觉喜乐。寻求伺察者，为智粗细之用，喜与乐则情之内转外转分别也。第二静虑，心住一境，离于寻伺，仅觉喜乐。第三静虑，更近而离前之喜乐，别觉内门转之微细心悦。第四静虑，更进而离所有之寻伺喜乐，达于不起一切智情动摇之状态。”（第46页）

〔12〕寻求和伺察（casual and concerted thought）分别指智慧对事理的粗和细的推求。

〔13〕巴利语《有明大经》曰：“尊者！初禅有五支捨离，五支具足。尊者！若有到达初禅比丘，能捨贪欲，能拾瞋恚能捨昏沉睡眠，能捨掉悔，能捨疑，具足寻、伺、喜、乐及以一心。尊者！初禅有如是五支捨离，五支具足。”（《南传大藏经》，第571页）

〔14〕“四空处”又名“四无色天”、“四空天”，是佛教所说修习“四无色定”者死后所得的果报（投生处），依次为是“空无边处”、“识无边处”、“无所有处”、“非想非非想处”，总称“无色界”（“三界”之一，另外二界是“欲界”和“色界”）。吕澂编译的《印度佛教史略》释曰：“四无色者，第一空无边处，加行时厌色而思维无边之空乃得此定。第二识无边处，加行时厌无边空思维无边识而得此定。第三无所有处，加行时厌无边形相粗动，于心所缘，舍诸所有，寂然而住乃得此定。第四非想非非想处，不如下之胜想名为非想，又非昧劣想名非非想。”（第46页）

〔15〕原文the unseen spiritual cosmos（不可见的精神世界），应该是指“无色界”说的。

〔16〕觉音尊者《清净道论》（叶均译，北京：中国佛教文化研究所，1995年．第305页）：“譬如一人，看见了为些事情而集会于园堂等处的比丘众，便到别的地方去，在比丘们终结了集会之事离座而去之后，此人又来（园堂处），站在门口，再看那集会之处，只见空，只见（人已）离去，此时他并不这样想：‘那些比丘都已命终或去诸方了’，但见此处空、离去、及无有。”

〔17〕《南传大藏经》，第355—360页。

〔18〕原经以“四禅”为“现法乐住”，以“四空处”为“寂静住”，本书在叙述时，顺序有所颠倒。

〔19〕原文应译为“大损”（Complete Expunging），《南传大藏经》译为“损损”，是取《道德经》“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为”的意思。

〔20〕巴利语《舍弥村经》。

〔21〕又称“灭尽定”，是佛教圣者所修的一种禅定。

〔22〕即印度哲学中所说的“量”。下文依次讲了“圣言量”（包括宗教的圣典和宗教圣人说过的话）、“比量”（推理、推论）和“现量”（感觉、直接的认识），佛教最重视的是“现量”，不过各派之间对“现量”有很多不同的解释。

〔23〕水野弘元《原始佛教》（第131页）：“在《长部》十三《三明经》（《长阿含》二六《三明经》）中，有佛陀与婆罗门青年的问答，而使青年招认：当时的婆罗门，或其师们，甚至七代前之祖先们，皆无一人实际见过梵天者，亦无人听闻见过梵天者，并将祈拜这种实际上未曾见闻过的梵天之不合理，以恰如一个青年，热恋上不知住于何处，不知其姓名、家世，甚或容貌、身材的美人一样不合理等等的许多譬喻，加以述说。”

〔24〕此处引自巴利语《伽蓝经》（参看第五章“《伽蓝经》”一节），译文采自台湾“原始佛法三摩地学会”印赠的巴利语、汉语合璧本《慈爱经·慈爱静坐法》（2005年4月修订4版，第28页，佛陀法语“羯腊摩经”），本书的文字是略引经文。

〔25〕这句话来自《相应部经典》（略等于汉译《杂阿含经》），参看17页的，脚注1。如《四无量心》（第22页）所说：“在《杂阿含经》及在其他经中也可找到，佛陀说：这五尺的小小身体，是我们的世界，我教这个世界的生、灭、灭的道。”

〔26〕pragmatism应当是指佛陀重视践行中的亲证，circumscribed应指不对未来和过去作玄想，把思考和亲证限定在一定范围之内。

〔27〕指阿逻罗·迦罗摩和邬陀迦·罗摩子。

〔28〕亦指阿逻罗·迦罗摩和邬陀迦·罗摩子。

〔29〕本节提到的“知识”（knowledge），不同于我们所熟悉的文史哲、数理化的知识，而是一种神秘的宗教知识。在旧译的佛典里，一般都是用“智”来翻译，可是在现代汉语里，“智”字是不被用来翻译“knowledge”一词的。所以，为了不至于使得对照原文看译文的读者产生迷惑，本节一律用“知识”来翻译，请读者注意。

〔30〕在本节后面引用的《大林间奥义书》第4分第4婆罗门书里，也有关于“金匠”的譬喻：“譬如金工，资（旧）像之金质，别铸为至新尽美之形，心灵蜕弃此身而祛除无明已，亦复如是，乃别制至新尽美之形……”（第4节，《五十奥义书》，第612页）

〔31〕本节以下主要引用《大林间奥义书》第4分第4婆罗门书中的偈颂。这些偈颂，据徐梵澄先生说，“皆诸《奥义书》智慧之菁华，因时代进步，思想皆已成熟，非复初期依约揣摩之言，皆锻铸而成颂制矣，亦无由确定谁本之谁，固传诵广远者也。”（《五十奥义书》，第618页，脚注3）

〔32〕徐译为：“唯以意会彼，斯世无异多，若见其多似，得死如流梭。”（《五十奥义书》，第617—618页）

〔33〕徐译为：“若人已求得，觉知此自我，于此聚集身，渊薮已深入；则为遍作者，宇宙之大化，世界属于彼，彼即此世界。”（《五十奥义书》，第615—616页）

〔34〕也就是没有任何属性限制的神我自体，这在《奥义书》中被当作最高层次的神我。

〔35〕徐译为：“唯悟彼为一，不变而贞恒，不垢超空间，性灵大无生。”（《五十奥义书》，第618页）

〔36〕巴利语《布吒婆楼经》，《南传大藏经》，第98—111页。

〔37〕这段经文的原文是：“世尊，先有想生，然后智生耶？先有智生，然后想生耶？抑智与想，非前非后而生耶？”，参看《南传大藏经》，第102页。经文里的“想”，相当于the frame of mind of deep meditation（甚深禅定的心境），而“智”则相当于the knowledge of the Self（神我的知识）。

〔38〕原文是：“先有想生，然后智生，实由想起，而智生起。”（同上注）

〔39〕原文是：“实由此缘故，于吾生智慧。”（同上注）“于吾生智慧”似误，因为“智慧”相当于本书的knowledge（“知识”），而这里出现的却是consciousness（相当于“想”、“意识”）。

〔40〕即“想”（consciousness）。

〔41〕“四大”（four elements）：指“地水火风”。

〔42〕“段食”（solid food）：佛家有“四食”的术语，就是按由粗到细，由身体到心灵的顺序而划分的四种资益身心的“食物”，即“段食”，“触食”，“思食”，“食识”。“段食”的“段”即分段，断开之义，简单说就是可以咀嚼吞咽的食物和饮料，是最粗糙、最显眼的一种食物。

〔43〕指阿逻罗·迦罗摩和邬陀迦·罗摩子。

〔44〕王恩洋《佛教概观》：“佛法在整个宇宙推翻了万物的主宰‘神’，在每一个人身中推翻了主宰‘我’，在宗教上成了特出的平等睿智的教理。它说一切无主宰，佛不是神，他只做众生的善知识——善友——他不能勉强度众生，而说人人皆可成佛与他一样。这是佛教的民主精神，在一切宗教中特殊而独有的。”（第36页）

〔45〕《南传大藏经》，第106页。

〔46〕《南传大藏经》，第110页。这段话意为：一个大家共许的术语，语词的共同形式，一种世间的习惯法，一种实用的标志。

〔47〕里斯·大卫（Thomas Williams Rhys Davids, 1843—1922），英国19世纪末20世纪初最杰出的佛学家，巴黎圣典学会的创立者，其妻亦为同样有名之佛学大家。

〔48〕此处译文改写巴利语《梵网经》汉译本，参看《南传大藏经》，第30—31页。

〔49〕本章标题是Release from bondage through self-mortification，直译就是“通过对自己实行苦行（self-mortification）而从系缚（bondage）中获得解脱（release）”，主要内容是讲佛陀在获得开悟前修行苦行的事迹。“离系”是“解脱”的另一种说法。

〔50〕汤用彤《印度哲学史略》：“常人正智为业所蔽，离系成道，业已烧尽（苦行原字之义为烧），得无余智，同时遍照，净寂长存，成阿罗汉。”（第45页）

〔51〕这里提到的“正智”，是指耆那教里获得解脱所必需的智慧。

〔52〕引自巴利语《萨遮迦大经》，参看《南传大藏经》，第534页。

〔53〕王恩洋《佛教概观》：“当时的宗派多修苦行，耆那教尤甚，它是宿命论者，以为人生之苦是由历劫多生的罪恶造成的，既成为罪恶，必应受苦果，苦既受尽，罪自涤除，因此说：人愈能提前受苦，合并受苦，积极地自觉自动地受苦，受苦已尽，自然解脱。佛初修行，便严守它的教条，而极端受苦，至于六年之久，而终不得道，后来悔悟，改换途径，才证菩提，因之排斥苦行。以为有情的罪恶，唯有更造善业，乃至无漏善业，乃能抵消，乃能拔除。决不是单独受苦所能消除的。比如有杀人罪者，不是自杀便成无罪，自杀并不能于人有益的，如果能做出救得十人百人的事业，那杀一人之罪，自然消了，而且还有功了。”（第7页）

〔54〕引自巴利语《萨遮迦大经》，参看《南传大藏经》，第536页。

〔55〕这个矛盾就是：“开悟”究竟是一个渐修的过程呢，还是瞬间的顿悟就够了？

〔56〕王恩洋《佛教概观》：“佛反对宿命，反对苦行，但也反对纵欲，他说纵欲为极乐行边，苦行为自苦行边，前者灭性，后者戕生，他便主张少欲知足的中道行，少欲不是绝欲，生活所需必得享受，知足便应适可而止，禁止贪求，不要因而损害身心，侵夺他人，扰乱社会。”（第7页）

〔57〕印度古代习俗，国王每年要亲自耕种田地，以祈求来年的丰收，类似中国皇帝每年开春在先农坛举行象征性的耕田仪式。佛陀的父亲净饭王曾经在佛陀幼时举行过这个仪式。

〔58〕这是“四禅”中“初禅”的特征，“有寻有伺”（accompanied with casual and applied thought）是说“初禅”还伴有“寻求”（casual thought）和“伺察”（applied thought）两种粗细不同的心理活动，“成就离生喜乐”（and with bodily happiness and the mental pleasure born of seclusion）是说住于“初禅”的人会感觉到因为“远离欲恶不善之法”（seclusion）而生起的（born）“身体上的幸福感”（喜）和“心理上的快乐感”（乐）。

〔59〕这种禅法就是佛教独特的修行方法“四念处”（亦称“四念住”）。“念处”是以智观境的意思，指在精神专注的状态中按照教理认真思考“身”是“不净”，“受”是“苦”，“心”是“无常”，“法”是“无我”，以此破除那种以“不净”为“净”，以“苦”为“乐”，以“无常”为“常”，以“无我”为“我”的“四颠倒”的思想（请参看性空法师讲《念处之道：〈大念处经〉讲记》，“法悦丛书”第1种，台湾嘉义市：香光书乡，2006年）。

〔60〕《念处之道》（第68页）：“修习四念处须具备四个条件——具备热诚、正知、正念三心，以及去除身心世间的贪欲与忧恼。如果修行者不热诚、不正知、失念，无法去除贪欲与忧恼，那么他的业处就无法成功，此四个条件是随观念处不可或缺的要素。”原文中的a power of concentration、mindfulness、self-possession，大约分别相当于热诚、正念和正知。

〔61〕巴利语《大念处经》，参看《南传大藏经》，第282—293页。

〔62〕指被观察的欲望。

〔63〕“求证禅定成就”，指佛陀在阿逻罗·迦罗摩和邬陀迦·罗摩子二人门下学习“无所有处”和“非想非非想处”一事；“严守苦行”，指佛陀禁食自苦，以至形销骨立一事。

〔64〕“毗钵舍那”是“观”（insight），“奢摩他”就是“止”（meditation），合称“止观”（insight meditation）。


      
      释迦牟尼：从王子到佛陀
      


第四章
开悟




在佛化诸国中，佛陀之开悟，一般被认作是在阴历毗舍遮月（Vesakha）——相当于四五月份——满月时的某夜，佛陀坐在一棵硕大的菩提树下（ficus religiosus）时发生的。佛陀圆证“三菩提”（sambodhi）〔1〕，先获得对人世本相的正智，此智可使人获得解脱；次乃获得正信，信己身已从人世烦恼中解脱。早期圣典将许多法门，当然都是那些最重要的法门，全部都看作是佛陀在开悟之夜所悟得的。这样一来，佛陀全部成熟教法都得归于开悟一事。就算此说并非句句真实，那天夜里所获得的正智和正信，一定是一切成熟教法的基础。

佛陀的开悟，生发于两个主要信念之间的一种创造性张力。第一个信念就是：解脱答案的寻得，须求之于对止观中所亲证的所有经验细节作特别的关注（尽管那种禅法的明确形式也许还没有完全成形）。可是，假若佛陀所得的仅仅是这种信念，那么他大概只能成为瑜伽思想的一个无足轻重的贡献者。而他的另一个信念，则是深信轮回（transmigration）的真实。佛陀对轮回的看法，为其教法在人类生活中创造了活动的机会和感化力，使其远远超越了瑜伽一派狭窄眼界所能关注的东西。佛陀的原创性来自于他对个人经验的深细分析，而他的重要性则是来于他接受了这种为印度人所共同信奉的转世投生说。

在佛陀那里，对轮回转世的信仰，归根结底就是一种深刻的道德严肃性问题。在其他教派的教法中，轮回转世说一般都伴有一套关于精神世界（the spiritual cosmos）的精致而复杂的学说。轮回就发生在这个世界之中。一个人升天入地，一时变成动物，一时变成天神，一时在做某层地狱里的居民（the denizen of some hell），一时又投生为刹帝利或婆罗门（a Warrior or Brahman）〔2〕，奴隶或国王（佛教后来对这类观点作了很多发挥〔3〕）。可是，对于佛陀来说，轮回的任何特殊细节，都不如轮回背后的原理来得重要。这个原理就是：人的任何作为都有其道德上的结果，这些结果谁也无法逃脱，不是在此生，就是在来世，必然要应验在他的身上。世间有一种根本的道德秩序。一个人偷盗，口为妄语〔4〕，与别人的妻女私通，或者“行恒河岸，杀或使杀，截或使截，苦或使苦”（《长部经典》，第1卷第52页）〔5〕，而最后竟然不会招致恶果，这是绝对不可能的。天地之间有一种不受人我控制和摆布的〔6〕道德因果律，所有人都要服从它。恶行在今生和来世必然会招致苦报。佛陀的教法好像只是注重个人私我的解脱，只面向那些有情识的存在者（sentient beings）〔7〕，只有这些存在者才能感受苦恼，才能从苦恼中获得解脱。可是，佛法也能触动作为道德主体（moral agents）的有情，身为这种主体的有情不但能影响到自己的福德，也能影响到别人的福德。佛法的某些部分，似乎只谈个人解脱（personal liberation），有些只谈天理人伦（morality）。可是，对佛陀来说，这两件事总是紧密而必然地联系在一起。

四谛

与开悟最密切相关的法门主要是和个人苦恼以及个人解脱有关。这就是四圣谛论（Four Noble Truths，巴利语cattāri ariyasaccāni）。在四谛法这张大伞下，可以说是概括了佛教的一切心要法门。四谛的表述是仿自医疗上的诊断：这是病症，这些是病因，这是关于病能否治愈的诊断，这是治病的方法。〔8〕病就是“苦”（suffering，巴利语dukkha）。苦是这样一种状态，它包括了英语里的suffering 所包含的一切意义。但是，在此意义之外，苦还有更多的意思，这个较宽的义域，我们必须时刻记在心里。第一圣谛是说，谛实〔9〕有病，也就是说，谛实有苦。这就是苦圣谛（Noble Truth of Suffering）。第二圣谛是说，有诸苦因可得。这就叫苦集圣谛（Noble Truth of Arising of Suffering），它包含了对诸苦因的叙述。第三圣谛是说，谛实有苦灭，这就是苦灭圣谛（Noble Truth of Cessation of Suffering）。第四圣谛就是灭苦之方，也就是苦灭道圣谛（Noble Truth of Path Leading to Cessation of Suffering）。

我们来依据旧传看看第一谛，也就是指出有苦存在的圣谛。按照旧传的描述，佛陀在开悟后不久就开示了苦圣谛：“苦圣谛者，即生苦、老苦、病苦、死苦、愁悲忧恼苦。”（《相应部经典》，第5卷第421页）〔10〕在这里，把巴利语的dukkha翻译成英语的suffering是没有问题的。这种苦是我们一般都能认识到的那种苦，在一个较长的时间层面上，它伴随着人生的全体：只要我们有生，我们注定要经受生苦、病苦、老苦、失去所爱者的苦和死苦。这种从长远着眼的看法认为，生死相续的过程，不过就是任何人生命中都要遭遇的烦恼在一生又一生中的增广。我们所有的经验，甚至普普通通幸福的经验，都是被痛苦和烦恼包围着。因为从长远来说，我们终有一死，所以苦的问题是很迫切、亟待解决的问题。

在这个层面上，苦谛论很接近其他出家者所共持的观点，就是世俗生活只是痛苦的泥沼。可是，佛法并没有变成老套的悲观主义，这缘于它和一种精心构建的人类命运观的联系。当对苦谛继续作描述时，这种观点就逐步明晰起来：“怨憎会苦、爱别离苦、求不得苦。”〔11〕这是更短时间层面上的苦，因为它可能在一年、一天甚至一小时内就会出现。这种苦与佛陀对可直接观察之物的特别关注更为相关。它还是对苦所作的一种更加普遍的描述，不仅因为它伴随着人生中的历次危机，还因为它每天都会出现在日常的境遇中。这些日常的境遇，也许不会引起悲伤，但会使人刻骨铭心地意识到失败、挫折或者未能实现的愿望：诸如错失的机会，徒劳的努力，令人腻烦的按部就班的生活，生活中和别人难免的磕磕绊绊。在这里，dukkha就不一定翻成suffering，而是某种虽然事情不大，但却常有的经历：比如不舒服、不满意或者不餍足。在佛典三藏中，这一点通过许多故事表现出来，比如求官者的凄惶不安，农人的焦虑，家庭生活中的摩擦和挫沮。这种学说把苦带进日常经验的轨道中来，因为它指出了生活本身无法避免的无常性（changing nature），这种无常性吞没了一切我们以为是安稳而坚固的东西。

可是，这样一种观点在佛陀的时代也为其他学派所共同信奉。所以，要想找出完全属于佛教独有的东西，我们还得看看描写第一圣谛的最后一段：“略说为五取蕴苦。”〔12〕这条对苦的定义，可以说是引向了佛法中最具有独创性的东西，引向了佛陀对苦的看法的那一部分，也就是佛教圣典中有关人类困境的描述，这部分的描述经过了充分的论证，不带任何感情色彩。根据这种描述，苦如细针密缕一般地织进了人生经验的每一条纤维中。这里的经验，是被放在最小的时间尺度上来考虑的，即在一秒一秒的刹那中，仿佛被放在显微镜下一样，接受观心内省的坐禅人客观而冷静的诊视。在显微镜的放大下，dukkha带上了另一番意思，就是不完善（imperfection）、无常（impermanence）、变灭（evanescence）、不堪能（inadequacy）、不实在（insubstantiality）、不完全（incompleteness）、无法宰制（uncontrollability）。使人产生悲伤的大灾大难，使人发生不满的生气光火，只是内在于一切经验中的那种根本的“不完善性加无常性”——也就是“苦”——的比较明显的例子。就其迁流无常、变动不居、无法宰制、最终无法令人满足来说，经验本身就是苦。

要想看看这一切是怎么运作的，我们且拿“受”（feeling，巴利语vedanā）来作范例。“受”是禅观中鼓励大家当作直接内省对象的所缘之一，它也是“五取蕴”之一。受可以分为身受和心受两种，也可以分为苦受（unpleasant feeling）、乐受（pleasant feeling）和不苦不乐受（neither pleasant nor unpleasant feeling），也就是捨受（neutral feeling）。这样一来，修禅观者思维观察身心上正在生起的经验时，随着生起的受的不同，会发现此为乐受，此为苦受，此为不苦不乐受。比方说吧，坐禅结跏趺坐时觉得膝盖疼，这就是苦受；因为能够长时坐禅，并获得少许禅定境界而愉快，这就是乐受；介于苦受和乐受之间的许多感受，比如对静静呼吸过程的感受，则为捨受。再比如说，禅室外面汽车喇叭的轰鸣，可以产生苦受；夜莺的鸣啭，可以引生乐受；下雨声也许既不产生乐受，也不引生苦受，它什么也不产生。尽管某些感受中的一部分如是如是生起，并引起人的注意，甚至还会持续一段时间，比如上边提到的膝盖疼，或者也许会不断重新回来，可是不需要我们用多深的禅观力就可以看出，为什么佛陀把受看作是无常的。前受才灭，后受即来，就算是在大的禅定成就中，受也不可能保持永驻。佛陀所探索的最核心的问题就是：“我最后应该以何为依？”按照这个诊断，肯定不能以受为依，因为就算是乐受也会因变坏而产生苦。这就是说，当时可能会觉得是乐，乐受中却载着不安稳的种子，或者说乐受自身内部解体的种子。通过观心内省发现的苦谛，是一种关于永不停息的运动，关于不断变化的过程的真谛。这种过程由于不能主宰自己，常在变化之中，从而造成不堪能和无法令人满足，所以不过就是苦而已。

进一步说，不堪能性浸满个人身心的一切经验。佛陀对人的身心提出过几种不同的分析性描述〔13〕，每一种描述都是为了适应不同的情况而提出来的。但是，总的来说，这些描述都是描述一个过程，而非一个恒常不动的实体。在佛陀的眼中，个体更像是一团燃烧的火，或者一条湍急的瀑流，而不是用来盛装经验的坚硬器皿，或一块可以把知觉往上刻写的不动石板。我们的语言很容易掩盖这一点，因为我们习惯于想到相对稳定不变的身体和心灵，它们接纳着变动不居的经验，从而认为可以独立于经验之外来描述心灵和身体。可是，佛陀的语言却很特殊，在这种语言里，经验和身心复合体被放在一起，作为过程的一部分来描述。这里举一个这类描述的例子：




“以眼为缘，于色而生眼识。三事和合（即眼根，色境，眼识）有触，缘触有受，而想所受，觉知所想，迷执所觉知。”（《中部经典》，第1卷第111—112页）〔14〕




按照这种说法，经验的对象，经验的器官（比如眼根），还有由此产生的经验意识，也就是“心识”，都不可分割地联系在一起。三者之一，若缺其二，是不可想象的。用佛经里的比喻说，它们就好像束芦一样，相持不倒。〔15〕

进一步说，经验的这些特点，比如受、想、识，也可以被说成是在“心”里面，它们“是结合的，而非别异的，于此等法不得以分解知其差别”（《中部经典》，第1卷293页）〔16〕。如是从诸色尘（objects of perception），经过诸色根（physical organs of perception），到受、想、行、识，只有一个变动不居、相依相持的复合体存在，这个复合体可以被称作“个体”或者“自我”，但其内里实无任何常住者可得。

五蕴

“五蕴”（five aggregates，巴利语pañcakkhanda）这个佛教术语，就是对这个过程所作的分析性描述之一。这个描述暗含了这个过程的无我、变化和相互依持的性质。第一蕴是色蕴（materiality），它包括四大（physical objects）、根（sense organs）、身（the body）〔17〕。另外四蕴是受、想、行、识。在这些“蕴”中，亦即在这个身心过程之中，包括了属于个体和他所经验的一切东西。受蕴只是这个过程的一个方面而已，是禅观可以发现的一个方面。受蕴的变灭性和不堪能性，刻画了整个过程的特征。这就是所谓：“略说一切五取蕴苦”。或如佛陀在别处所说：“如五蕴生、坏、灭，比丘，汝之生、坏、死，亦复如是。”（《最胜义光》，第1卷第78页）

这看上去像是一种调子很阴郁的学说，大家出于本能会怀疑它的真实性。在这个世界上，肯定还有点儿幸福的东西吧？其实，佛法并未否认经验中会有各种各样的满足感。禅观的修行已经假定，坐禅人了了分明地见识过这样的幸福感。苦就被当作苦，乐就被当作乐。但是，不能认为，这种幸福感会是牢靠的，并且能够延续下去。

可是，这还未能充分地答疑解难，因为这种怀疑的真正根据是在别的地方，也就是在质疑者的经验和佛陀的经验完全不同这一点上。苦的教义预设了佛陀身处的世界和我们的世界没有两样，同样易受病、死、天灾和人类压迫的侵扰伤害。在佛经里，苦正是以这些方式被宣讲着。但是，对于大多数西方人来说，人生的这种易受伤害的脆弱性被压制下去了，或者说通过繁荣、医疗进步以及那些负责隐瞒死亡的特殊机构，被弄得不那么引人注意了。没有对人生如朝露一样危脆的觉知，人们就不会有理由把不满足这类小不如意与死亡、疾病、长期的挫败等大苦大难联系在一起。结果呢，大家可以忍受各种小的不适（佛教僧侣也在学着这么做）。可是，对那些在自己的经历中体验过这种危脆性——这种危脆性可能是来自心理、社会以及物质方面的——的人来说，小不如意和大苦大难之间的这种联系，就有很强的说服力。〔18〕

苦因

四圣谛的宣说，尽管实际上既简短又直白，它里面还是有很多戏剧性的张力。因为，假如苦真的是这样一种无所不在、永无了期的过程，它的起因会是什么呢？怎样才能进入这个轮回，看看是什么在推动它轮转不停？从这个视角来看，第二圣谛（有苦因可得）也就是苦集圣谛的发现就是开悟中最引人注意的内容。有些佛教徒把集谛的发现赞为一个戏剧性的时刻，在这一时刻中，佛陀发现了所谓的“造屋者”（the 'house-builder'），也就是这个有缺陷的、不能令人满意的存在的原因。据说，佛陀在开悟时说过这样的诗偈：




多生轮回中

探寻造屋者

而未得见之

再生实是苦

造屋者已见

不再造新屋

（《法句经》，第153—154偈）〔19〕




我们已经可以看到，佛陀会在哪些方向上寻找这个原因。有一个方向可以从佛陀那种践行主义的倾向上看出来。他不倾向于从纯粹抽象的角度看待这些原因，而是使用来自实际行动中的各种类比。比如说，坐禅人被比作冶工〔20〕，或者被比作调心如同调箭的矢工〔21〕。佛经里有一处（《中部经典》，第1卷第240—243页）讲到佛陀开悟前的求道生涯，佛陀把他的努力比作一个人在钻木求火：“譬如润湿活树，投诸水中，有人执持最上钻木来……不能钻使起火发焰……任何沙门婆罗门，亦复如是，身及诸欲，从莫之离……纵受激烈痛楚苦受，彼等不能逮达知见无上正等觉……譬如润湿活木，使离于水，置诸燥地，有人执持最上钻木来……不能钻使起火发焰……任何沙门婆罗门，亦复如是，身及诸欲，从莫之离……纵受激烈痛楚苦受，彼等不能逮达知见无上正等觉……譬如已离于水置诸燥地干燥枯木，有人执持最上钻木来……能钻使起火发焰……任何沙门婆罗门，亦复如是，身及诸欲，而能离着……纵受激烈痛楚苦受，然能逮达知见无上正等觉……。”〔22〕这种思维方式很是微妙，因为它承认有辅助、增上（enabling）的因缘条件〔23〕，比如木棍的干燥性等等。可是它把最主要的原因放在施动者（agent）身上，也就是坐禅人或钻火人身上。这个主要的原因被当成施动者一般，就如同一个使事情产生结果的人。把苦因比喻描写成“造屋者”，正是出于这个意思。造“屋”的材料，必须准备停当，就差一个“建造者”，一个有目的性的和能动性的本原。因此，在寻找苦因的过程中，佛陀是在寻找某种能动而有目的性的东西。在此程度上，这个东西很像是一个施动者或一个人。

而且，这个本原在其他方面也得像一个施动者。首先，就像坐禅人能在一定程度上控制自己，以使其禅法变得完善一样，这个本原必须可以回应改善的行为。就像一个人或一个施动者一样，它必须是可以改正的：对待“造屋者”必须能像对待自己一样，否则就不会有任何解脱的可能。其次，就像这个本原的行动效果在转生的过程中对他人和自己有道德性一样，他还得像一个道德的实行者，也就是一个行为有善恶的人。这些想法也许看上去太抽象了，与佛陀的那种践行主义并不一致，可是它们却指出了佛陀必须克服的行动上的障碍。对这一切最简单的解释，也许就是认为有目的性和能动性的本原就是一个施动者，一个神我、人格或者灵魂。可是，佛陀有很好的理由破斥这个观点。的确，在他的禅观中，他只发现了有一个无我的过程，也就是苦的过程。他必须得透过这一切发现一个本原，这个本原在许多方式上很像一个施动者或者人格，可是它最终还是无我的，完全不是施动者和人格。

下面就是他发现的：




“诸比丘！苦集谛者，即：渴爱引导再生，伴随喜贪，随处欢喜之渴爱，谓：欲爱，有爱，无有爱。”（《相应部经典》，第5卷第421页）〔24〕




驱此一大苦聚向前的，是渴求或欲望。巴利语ta[image: alt]hā一词，从字面上讲，就是“渴”的意思。正是这层意思，使得这个词显得活灵活现。然而，它在术语上则是意为“渴求”或“欲望”。在这层意思里，它是无法满足的渴求，“随处欢喜之渴爱”（which seeks fresh pleasure now here and now there），不论此生还是未来的无数世，缘此而有轮回转世。而且，因渴求“伴随喜贪”（bound up with impassioned appetite），火的譬喻自然不会不被佛陀注意到。在旧传以为是佛陀早期所说的《火喻经》（《相应部经典》，第4卷第19页）中，经验的每一层面都被描写成“被欲火洞烧”（aflame with desire）。

这种思维方式在很多方面是诗意的，而非理智的，纯技术性的。佛陀成道前后所主要从事的，多半就是把这个观念的蕴义阐发出来。当然，渴求可以被说成是带有目的性的：渴求就是渴求某物，感到渴就是感到因何物而渴。“爱生于何处，止住何处耶？谓世有可爱喜者，则爱生于此处，止住此处。”（《长部经典》，第2卷第308页）〔25〕在大多数对渴求的描述中，常常都有突出这个积极欲望，也就是“渴求感官快乐”的倾向。这乃是出家人的清教主义在现身说法。的确，在出家人中，欲望的观念是很普通的：它是阻碍出家人证得自我或者清净灵魂的大障碍。但是，通过把它提升到一个自主原则的地位，佛陀扩大了欲望的定义。对他来说，渴求也包含着嫌恶。“无有爱”（thirst for non-existence）讲的恐怕就是这个意思。一个人既可以渴求吸引他的东西，也可以渴求逃避和解脱叫他感到不愉快或不乐意的东西。我们渴求的东西很多。我们渴求所有的感官快乐——性欲的、味觉的、嗅觉的、触觉的或其他什么的快乐。我们内心深盼脱离痛苦。我们渴望富贵和权势。我们甚至贪恋自己的身体，或者在来世想换一躯新的身体。甚至还有一种“见爱”（thirst for views），就是事事都想正确，事事都要知道内情，所有问题都要求得答案。

渴求可以被总说成是“有爱”（thirst for existence）。当然这就是所谓“引导再生的渴爱”（thirst which gives rise to repeated existence），可是也许我们最好把它想成是想变成和现在的经验所予的不一样的东西的那种渴求。它打扮成不同的样子，骨子里还是同一股不息的追求，追求达到新的状态，成为新的存在，获得新的经验。同时，他还追求餍足和恒常，可又总是遭受挫折。“世人著有，变异不居，既被有覆，悦乐著有。有情所喜，是险所在，有情所怖，是苦所在。”〔26〕（《无问自说》，第3品第10种《世间经》，此处依据智髻比丘〔27〕的读法）再生可以是经验前后刹那的再生，也可以是从此世到他世的转生。但是，不管这两种情况如何不同，却都是那种想变为他物的欲念所生之果。

这就是在较大范围内渴求的有目的行为，因为它包括了一切有情识的生命。但是，就如佛陀其他教义中所见的那样，这个宏大的观点还得靠一点一滴的经验来证实。在这个观点下，渴求实际上已经被当作“行蕴”（impulses，巴利语samkhara），写进“五蕴”这个对身心经验的总体描述之中了。我们回到前面的例子。一个人修禅观坐了很久，逐渐感到膝盖疼痛。就因为觉得这样有不快感，他很想换一个姿势，这一想就是一种想通过活动来获得安适和解乏的冲动。实际上，这个冲动正是那个不快感的能动而有目的性的一面：它随不快感而生起，和不快感无法分开。在一般的环境下，你可能就自动地改换了坐姿，连想都不带想的，甚至也许完全没有意识到它。同样的事也可以用来说乐受：在坐禅时，你可能感到昏昏欲睡，自己不知不觉地跟着这些感觉就动了。或者，你坐禅时饿了，在继续坐下去之前，很想自己吃一些点心。若不是去努力坐禅，许多这些冲动恐怕都不会被我们注意到，它们变得太快了，前后相续飘忽而过。在这种微观的观察下，经验中被发现有一个不停行动的基础，一个在短时间内会有有目的性冲动的基础。佛陀把这种行动看成是制造经验。“彼‘心’‘意’‘识’，日夜时刻，须臾转变，异生异灭，犹如猕猴，游林树间，须臾处处，攀捉枝条，放一取一。”（《相应部经典》，第2卷第95页）〔28〕

通过止观获得的这种对存在的驱动本原的洞见，影响着佛陀的思想，是引导他理解人世本相的根据。由于冲动是习惯性的和自动的，根本不假思索，而且也不履行决定的功能，没有理由像其他出家沙门一样，把它看成是某个人或者神我的工作。它只是一种习性，是生命根基上一种能动的倾向，这个生命有着特殊的和招致灾难的无限再造自身的能力。作为一种习性，佛陀把它称作“取”（clinging，巴利语upādāna）。这种习性事实上已经写进了“苦圣谛”，因为它写全了就是：“略说一切五取蕴苦。”（《相应部经典》，第5卷第421页）这些不同的术语——取、爱渴、行、渴求——每一个都从不同方面说明了有情生命背后和内部的那种活动。它们都指向同一个东西，就是无我的能动的本原。发现了这个本原，就等于回答了佛陀的问题：“我是怎样陷进这个苦境中来的？”

可是，佛陀并不认为，单只爱渴就足够解释轮回了——他的缘起说绝不许这个问题只有单一的或者简单的解答。在痛苦的轮回受生的过程中，爱渴也许只是主要的动因，此外还有辅助、增上的因缘条件，没有这些条件，爱渴就会毫无用武之地。在这些原因里，有一个原因的地位尤其重要，就是“无明”（ignorance）或者叫“痴”（delusion）。在沙门和瑜伽师之间很流行一种观点，就是他们独享一种特殊的知识，这种知识是他人完全不知道的。可是，按照佛陀的习惯说法，他得到的知识绝不像关于神我的知识，是一种秘传的真理，而是一种对万法如实的（things as they are）洞解。相比之下，人们一般来说并非那样无知——比如对税务法规或者对神我无知——但确实被愚痴所困扰。〔29〕人们总是认为，这个世界上会有恒常而稳固的满足，可是事实上世界却充满了痛苦。人们都错了，这样一来就得任由爱渴来摆布了。爱渴、无明和苦之间的关系，很像热、氧和火之间的关系。热是原动力，可是没有了氧，火是烧不起来的。“诸比丘，有爱生起，有别因缘，某物长养，若无助缘，即不能行。长养者谁，即为无明。”（《增支部经典》，第5卷第116页）。〔30〕

爱渴的道德意义

到此为止所谈的教义，都是和道德无关的。它们是一个立场超然的专门家，一个出家人，对其他同样关心个人解脱的人所宣讲的。但是，佛陀也深信一切有情都服从于道德因果律的法则，他极为关心行为及其对他人影响的评价。因此，在佛陀的思想中，这些和道德无关的教义，就和其他部分的教义有了不可分割的关系。这些其他部分的教义指向人世境况中根本的道德意义。

我们先从“行”（impulses）说起。就我目前所描写的来看，“行”几乎未带任何道德意义。可是，我们也可以从另一个角度来看它们。我们可以把它们当作意图或选择（intentions or choices）来考虑，这两种意思都包含在关键术语“思”（cetanā）中。有时候，把“思”翻成“选择”（choice），是最近于本义的。因为，“思”是一种心理活动，出现在言或行之前。可是，“思”还包含了意图这个意义。因为，佛陀认为没有表达出来的意图，它们本身也会有一种效果，如果没有表达于心外的话，至少是表达于心内的。佛陀主张在人世的事务中，具有根本意义的还是心理上的选择或者意图，这就是所谓“心为法本”（the world is led by mind）（《相应部经典》，第1部第39页）〔31〕。所以，比如在为佛教僧团发展出来的戒律中，只有有意的行动才被视为犯戒，而无意的行动——比如睡觉时、发疯时或受胁迫时的所作所为——是不应遭受责罚的。

这一观点包含着很多意义。它意味着，意图是不能忽视的，它们也会有果报。意图也会造业，它们本身就是业。这就是术语“羯摩”（karma）的意义。它最初只是“做”或“行”的意思，可是在佛教上还有“意业”这层意思（羯摩不像我们西方人现在习惯用法中所假想的那样是称呼行为的结果）：“因抉择故，思为羯摩——意业——以有思故，有身语意业。”（《增支部经典》，第3卷第415页）〔32〕每人有何种意图，每人就有何种世界。意图在造业，我们在苦中收获业果。这些业果形成我们日后心灵生活的历史，就仿佛战争或者条约、瘟疫或者繁荣形成一个国家日后的历史一样。

谈论冲动和强烈愿望的时候，不一定非用带道德色彩的语言不可。可是，选择和行动却正是道德论述的材料。一个人可以作出或好或坏的选择，一个人的行动可以为善也可以为恶。而事实上，从佛陀的观点来看，无意识的冲动实际上和有意识的选择是一样的，唯一的差别在于，冲动产生时不知道它们自己在本性上也是选择。它们是在误以为没有其他更好的选择、没有其他更好的行动方式时作出的选择。在这种情况下，渴求（渴望）这个相对中性的名词，可以被视为贪欲（greed），也就是某种在道德上应受谴责的东西，佛陀时常就是这么说的。贪欲也许从对世界本相的愚痴那里得到助缘，可是它自身也是不道德的，是一种应受谴责、亟待改进的习性。此外，贪欲在佛典中经常和嗔恚相伴。因此，从一种纯然道德的观点来看，是由于不善选择，为贪嗔所缚，我们才给自身带来在转世投生中遭遇的痛苦。我们对自己所犯的恶，以及对别人所犯的恶，是完全一样的，全都来自同样的根源。苦集谛可以这么说：“贪欲所烧，嗔恨所焚，愚痴所误，为彼等所屈，煎迫于心，人自招苦，使他人苦，使自他苦，忧悲苦恼。”（《增支部经典》，第3卷第55页）〔33〕

或者，换句话说，贪、嗔、痴这三种习性，可以使我们造恶业伤害他人，同样地，它们也使我们命终投生受苦。使人轮回的道德原因，正是受苦的原因。但是，这就引起一个严重的问题来：到底这种原因是在如何起作用的？对于持有神我和灵魂的学说而言，这个问题就很好解答。神我自造业，自招果报，按其善恶，转世投生。就其自身来说，这个基本结构是可信的，因此细节方面就没有那么重要了。可是，如果没有神我的话，那该怎么办？

答案（如《长部经典》，第2卷第15经〔34〕中所述）要从一个新的身心的出现，也就是一个崭新的心理生理实体的出现说起。怎么出现的呢？当心识投胎结生（the descent of consciousness into a mother's womb）时，它就出现了。〔35〕乍看起来，这种思想很是原始，可以追溯到早期印度人关于儒童〔36〕入胎的观念。可是，这种答案纯属空想，超出了佛陀反复叮咛的只以自己所亲证者为真的主张。可是，晚期的佛教注疏家相信，心识的降世投胎只是一种比喻的说法，就好像我们看到一个人失去了知觉时，就会说“黑暗降到他身上”一样。而且，这个结生相续的心识（the enlivening consciousness），不是一个独立的实体，不是一个经过伪装的神我，而是由各种因缘和合而成的。

那么，依次还有些什么因缘呢？其中之一就是“生”（the act of physical generation），但是更重要的是前面的“行”。这里的“行”，应该理解成意图或者心理行动，它带有道德的性质，以此性质塑成了来生新的心理生理实体的性质。如果行是善的，那么新的身心就会秉赋好，际遇幸运。如果是恶的，就会禀赋不好，际遇不幸。

还有一个关键的问题：这个神秘的“行”是什么？事实上，它不过就是前生身心临命终前的一念。它绝不是神我，而是跳过此生与他生间隙的最后一点能量，就像佛教后期典籍中的一条材料所比喻的，仿佛火从这支灯芯传到另一支灯芯。它也无法摆脱前面的因缘，因为它是习惯性心理活动的产物，而这种习惯性心理活动又是在前世生活的无明和贪爱的覆从下形成的。这样一来，这个过程可以一直向前回溯，事实上可以追到无始之时。

在这个叙述中，没有根本的实体，只有事件的川流。这条事件的川流，有其自身的历史。荷载这部历史前进的，不是神我或者灵魂，而是被包括在爱渴和苦下面，由因缘果报形成的复杂的相互作用。了解了这种相互作用，也就等于是了解了人世境况的本相和缘起。许多佛典都把这看作是开悟的基本内容，佛陀称其为“缘起”（dependent co-origination，巴利语pa[image: alt]icca samuppāda）。所谓“缘起”者，是指倚仗诸因诸缘之间必然的相互作用，就好像倚仗燃料、热量和氧气等的相互作用才能产生火一样。在它们当中，没有任何一个像神我或灵魂一样，可以最终独立于其他因缘。这样一来，缘起就有了两种功能。第一种功能是，它驳斥了恒常独存的灵魂观念；第二种功能是，它描述了苦的缘起。附随于缘起论的学说，包括了我在前两个圣谛名字下面谈到的所有内容，尽管用语略有不同。它通常（但不总是这样）包括了十二个支分〔37〕这十二个支分里包括的，从那些描述心理生理实体的，比如色根（感觉器官）和受，到对苦的生起根源的各种描述，比如无明、爱、取、行，可以说应有尽有。当然，它也包含了苦〔38〕。尽管我们会猜想，作为一种学说，缘起论出现在四圣谛论之后，可是它实际上早就内涵于四圣谛论之中，内涵于佛陀对爱和苦的理解，以及内涵于佛陀对由爱生苦的相互作用的理解当中了。

医苦

第三圣谛就是苦灭谛，证实了苦的疾患实际上是可以治愈的。尽管没有恒常的造业受果的人格，无我的过程也是可以获得改造并且得到救治。这就是说，人可以获得解脱。在四圣谛中，灭谛的内容相对平淡，似乎是仅仅为了凑足医疗诊断的四句格式而设立的。可是，它还是针对着佛陀时代流行的一套主张而发。这套主张犹以邪命外道（Ājīvikas）〔39〕为其代表。邪命外道认为，转世投生是一个自动而机械的过程：每一个有情，不论其造了何种业，必须在一切可能的地方转世投生一次，最终命定会证得解脱，所以任何特殊的努力都是不必要的。一个邪命外道很可能问过佛陀，他自己的诸法缘起说最后是不是也会得出和邪命派一样的结论。这些因缘不管多么复杂，难道最后不是也得像一座部件复杂、上满发条、嘀嘀嗒嗒走起来的闹钟一样，达到一个在机械上早已预先注定的结果吗？〔40〕佛陀回答这个问题说，尽管每个人的禀赋和能力都是由前世的环境所造成的，可是人仍有能力在今生有限的范围内自觉地改变自己的行为。每个人可以按照四圣谛论所描述的，对世界作如实的观照，以求驱散心中的无明。人也可以遵照佛陀所宣讲的出家人中庸有节的修道生活来控制自己的贪欲。

第四圣谛是苦灭道圣谛。在这个圣谛里面，可以说是包含着（医苦的）药方，或者说医术。它通常被说成是八支正道（the Noble Eightfold Path）〔41〕，可是在经律当中，也已经被方便地划分成“戒”（discipline or morality，巴利语sīla）、“定”（meditation，巴利语samādhi）、“慧”（wisdom，巴利语paññā）三学。所谓“戒”者〔42〕，就是一种闲寂（pacific）、诚实（truthful）、正直（upright）、彻底检束身心（thoroughly disciplined）的生活方式，不伤害自己和他人。对佛陀的僧徒来说，这就意味着要过一种乞食、甘于贫困（却非自苦）、独身不娶、温和端方的生活。尽管佛陀和他断欲出家的弟子们，制定了一整套与佛教原则相应的戒律，可是这套戒律从根本上说也许和佛陀开始求道时所守的戒律没有多大的差别，这套戒律受到了当时沙门出家者团体中流行的道德理想的启发。

八正道的第二部分是定学。一部分禅定和戒律相关，诸如努力制御六根，不做失德之事，培养善良、饶益、善巧的心境，并带着这种心境去做事。与此相对，就是不仅要避开恶行，而且要避开恶的心境，这种恶的心境不会使头脑清楚，只会使其愚痴。在这个背景之下，定学基本的技巧，就是使意识集中，再辅以平等的心境，而这种禅法的控御，就为止观打下基础。可是，止观的修行，不全是坐于闲寂之处。因为，它还要求有一个总的态度，就是自我忆念，意识明了，对周围的环境、内心的经验和自己的业果每天每夜每时每刻保持注意。〔43〕当佛陀的弟子被授以这套禅法时，它已经较为系统化了，可是佛陀在他的求道过程中，却是很不系统地修成了这套禅法。八正道的这前两个部分，可以被想象成一套技艺，特别是像画家所习的那些技艺，比如打草、填彩、绘景等等。就像这些技艺最后都要融汇成绘画活动这一更大的技艺一样，所有戒律和禅定的单独修炼，都会融汇成一种单一的醒觉而安静的生活方式。

可是，画师的各种能力必须和感受性，也就是一种观看世界的方式相结合。并且，与此相似地，八正道的第三部分——慧学——也要求一种全新的观察经验的方式。这种新的观察的一个方面，很简单，就是对世界作如实的观照。对佛陀来说，就是通过四圣谛和缘起来观照：以如是如是的方式，经验生灭无常，没有恒常的自我，为缺憾所苦；以如是如是的方式，爱欲不断地产生苦恼。

智慧的另外一个方面，就是养成一种从禅定的平等心境中产生的新态度，心灵的一种新习惯。现在可以置身于经验之外，看出经验中的种种危险，然后转身离开。当转瞬即逝的快乐和渴望闪现在心灵的眼睛前面时，可以观察它们，而不再追求它们。对这种感受性最简要的陈述，大概要算这条普通的戒规了，这就是僧人“不应耽着于当下，不应取著各种境界，应该随意舍弃”。或者这一段：




“（比丘）于自心，不应妄构画，希求而创造，身心诸境界。亦不求造就，境界之毁灭。世间中万法，以不希求故，即不取著法，以不取著故，身心不焦虑，缘此是比丘，内心常寂静。”（《中部经典》，第3卷第244页）〔44〕




一个人既不要希求未来的经验，也不要黏着于现在的经验，而是要让它们很容易地从指缝间溜走。

佛陀对这一点有过详细的开示。在《蛇喻经》（《中部经典》，第1卷第22种）中，佛陀曾说“筏喻法”（the Simile of the Raft）。他举例说，有一个人被大水所阻，就用水边散置的木头扎了一个木筏，然后安全地漂到了彼岸。佛陀问道，如果此人到达彼岸后，将此木筏载于头上，带着它一起赶路，那么他这么做合理吗？答案当然是不合理了。佛陀接着说，执著于戒律和禅定所创造的有益的心境，同样也是不合理的，更不用说执著于无益的心境了。〔45〕（这当然就假设了通过习惯和修炼，有益的修行已经变成了僧人的第二天性。）这也同样适用于思想：沉溺于对过去或者未来、永恒、世界的命运等等问题的玄想和理论当中，就是使自己迷失在“邪见的稠林”（a tangle of views, a thicket of views）之中。相反，人应该凭借从止观中获得的洞见，以简单而直接的方式观照世界。这种洞见就好像艺术家观察事物的方式一样，包含了良好的修养，却又是最直接的，完全不受反思的干扰。此时，人就逗留在一种敏锐的感受中，佛陀在他对解脱境界最有诗意的一篇描写中曾经描述过这种感受。其中提到的瀑流是指生死的苦流：“我住时沉，求时溺，我如是不住不求，以渡瀑流。”（《相应部经典》，第1卷第1页）

这就是涅槃，“吹灭”存在中的一切欲望和忧患。〔46〕佛陀宣称，思索开悟者和解脱者的心境，只会招致混乱和疯狂。可是，虽有这样有用的劝说，这一类的思辨还是在后来的佛教史上扮演了重要的角色。因为在我们评价佛教是如何赢得我们的肯定的过程中，思索开悟者和解脱者的心境是必不可少的。佛典中对开悟的叙述，使人产生了这样一种印象，即一个人要么已经开悟要么未开悟，要么已经解脱要么没有解脱，从一种状态转换到另一种状态，完全是在刹那之间完成的，而且是不可逆转的。况且，导致佛教在佛陀灭后数代之间发生第一次部派分裂的问题之一，就是关于已获解脱者〔47〕有无退转（至少暂时的）的问题。出于同样的原因，晚期学派对开悟到底是顿还是渐的问题，也发生过争论。

这些难题指向的，就是佛典中用来描写这类不可思议的事情时所用语言的问题：为了达到叙述上的一些目的，在讲述佛陀开悟的史话时，就需要一种突然而带戏剧性的转变。如果说开悟只是一件获得确信，知道自己“所作已办”之事，那么这种突然而带戏剧性的转变也许是可能的。佛陀发现，他完成了解脱的一切要求，不再需要继续向前奋力苦斗了。可是，解脱是一件不同的事，因为我们这里正在谈的，是人的性格上的一种翻天覆地的转变。这种转变，好像不可能像佛典中描述的那样，不需要在逐渐控御了自己的行为和思想的全部领域以后就发生。在这方面，开悟需要继续被证实，在此后的经验过程中，还得表现出实际的效果。我们可以承认，佛陀是在一个月圆之夜开悟的，可是他获得解脱却是一件漫长的，需要用他的一生来完成的大事。
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图3　在这座渊寂的塑像里，佛陀刚刚入于般涅槃。佛灭之后归趣如何，如同世界有始无始一样，是佛陀说过的不能获得有意义回答的问题之一。涅槃之境，超过人的思议，超过生死轮回。

关于解脱的各种理论

佛陀关于解脱的概念究竟是否可信或者可行，我想这个问题的答案一定是肯定的。对于解脱结束了死和转生之苦这个主张，我们确实说不出什么有用的东西来。我们无法为这个主张作严密的论证，也拿不出什么有力的证据。但是，这个主张却和——这带有典型的佛陀的风格——另一个更加具体的主张有关系。这个主张就是，解脱在今生就可以证得。关于这个问题，佛典还留下了不少可供讨论的根据。佛陀从未主张过，在入土之前解脱可以终止生理上的痛苦。这是因为，痛苦被认为属于身体的本性（而成就了“四禅”和“四空处”的人，却可以依靠禅定来暂时缓解自己的痛苦）。佛教修行所要一步一步消除的是心理上的痛苦，还有生存中外来的和不必要的忧悲苦恼。还有，关于修行的效果，佛典给了我们一个相当清楚的观念：佛陀的僧徒“于过去无忧，未来不欣乐。现在随所得，颜色常鲜泽”（《相应部经典》，第1卷第5页）〔48〕。

精勤修行背后的原则，就是旨在“颜色常鲜泽”地活在当下。佛陀把这种原则称为“如理作意”（thorough reflection，巴利语为yoniso manasikāra）。“如理作意”者，乃是这样一种践行法门，就是对每一中道行会招致的果报作用心而又深细的思量。“诸比丘，以依正思维故，未生诸漏不生，已生诸漏捨离。”（《中部经典》，第1卷第7页）〔49〕实际上就是讲，任何修行于带来长远的改变之外，必得带来当下的福报。这里面当然存在着一种张力。从一方面来说，僧侣的生活是艰苦的：他必须从事的修行，开始时都让人感到不舒服。可是在另一方面，所修诸行因为并没有被设作苦行，所以修行效果的出现不会被无限期地延迟，它们在一定时期内就会获得验证，而且还被认为有益于众生。应对繁难之事现在都成了僧侣们的第二天性，这对他们来说不是一种痛苦，而是一次静观身心经验的本性和要求的难得机会，除此之外，这种静观确实还能带来一种心智上的快感。佛经中反复叮咛说，这样一种生活不是逃避现实，而是一种神圣而英勇的职志。这种评价支持着僧侣们的修行，他们转而又受到身边同修的肯定，还从周围的社会获得对他们这种勇毅精神的赞赏。

而且，对修行法门中一门的掌握，不仅自身可以带来功德，而且也被认为可以自然而然地进一步引向纯熟。比如说，僧人如果戒律精严，做任何事就能无悔，远离悔心和焦虑。由于一个人于人于我皆能不害，他的良心清净，趋于寂静，以此为本，到时侯禅定必能成就。如是渐次纯熟，就被认为可以达到一个顶点，远离一切客尘烦恼。

从我们的观点来看，这个过程重要之处，在于它是自然的。在像佛陀这样的计划中，最难处理的问题之一就是，一方面要把欲望当成敌人，而另一方面，解脱这一最终目标偏偏又是僧人不得不欲愿向往之事。怎样才能放下这种对解脱的热切欲望呢？按照佛陀所说，人当以当下修行的所缘——比如说持守戒律——为愿望的目标，结果自然就会成就。“修行精纯，严持戒律者，无需作意，‘让我离悔’。诸比丘僧，但持戒律，自然离悔，法性如是。”（《增支部经典》，第5卷第2页）〔50〕当一个人一边愿欲，一边放松身心进入修行的每一阶段时，第二个阶段就会水到渠成地准备好了。最后一个阶段的证得，完全不是靠一味地去愿欲，而是靠现在已经成为习惯的放松身心。

关于人的素质，佛陀的看法是，可以通过止观对它作有成效的研究，并且可以通过修行佛法来彻底改变它。这一观点的内在协和性是很难挑剔的，可是我们最终的评断必须建立在经验之上，建立在经验的证据之上。在今日的斯里兰卡，我曾对若干阿兰若僧〔51〕做过实地调查，只能提供一点自己的经验。（我发现）很多和尚明显都是身体健康，少欲知足，“颜色鲜泽”，“心无懊悔”，这一点本身就给我留下了很深的印象。可是，说得公正一些，这也许只是平静的生活带来的结果。我和这些僧人相处时间不长，而只有常年相处才能亲眼观察和理解修行佛法是如何慢慢地改变了他们的性格。

那些看上去直接从事佛法修行的僧人，一共有三个特点。第一个特点是，他们对名为“功课”的事会很有兴趣，也可以说是很执著地投入进去。所谓“功课”，就是他们每小时每分钟都在做的一些日常工作——习经、用心饮食、卫生、坐禅、经行（exercise）〔52〕——他们生活的全部内容就是这些。他们深思熟虑地完成着这些日常的任务，从中很明显地获得了极大的满足感。第二个特点是，有些僧人也会在一些长期的工程（比如修建林中的禅舍）中投入很大的精力，花费掉他们生命中的大量时光。可是，（在这么做的过程中）他们却没有任何的焦虑感，对其努力工作所产出的结果，也都保持比较漠然的态度。他们都能获得相当大的成功，但对于成功却完全不感兴趣。这些扎根于内心深处的态度，距离常人的生活非常遥远，却和佛教那种生活于当下的理想极为接近。而这些态度的养成，我不难将其归因于出家修行。
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图4　斯里兰卡的阿兰若僧与丛林中的野生动物和睦相处。他们深知一切有情〈比如这只大松鼠〉都不能逃于怖畏和困穷，所以都以慈忍对待他们。图中人物为阿兰若僧喜吉祥比丘，在拙著《吉祥楞迦岛的阿兰若僧》一书最后一章中，我讲述了他勤苦而有价值的一生。

只有第三个特点，就是僧人在面对林间野兽时表现出来的勇气，最能使我相信修行是有效的。有两回吧，我都是走在丛林中，忽然间和一只被惊吓的野兽迎面遭遇，它冲着我发威——一次是野猪，另一次是大象——挡在我和野兽中间的，只有一个僧人瘦小的身体，和他那种岿然不动的镇静神情。每一次，僧人都是态度坚决而不带攻击性地对着野兽平静地说话，野兽最后钻进了丛林深处。这种行为远远超出常人的期盼，它生动地证明了修习佛法可以怎样深刻地改变一个人。当然，这还不能证明佛法就是真理。可是，它却引得我们要认真考虑一下佛陀的哲学，这种哲学针对人的素质的本质和能力，的确有些东西可以教给我们。

注释

〔1〕“三菩提”，巴利语“正觉”的意思。

〔2〕原文Warrior大写，后面又跟着“婆罗门”，所以应该是指代表武士阶层的“刹帝利”种姓。

〔3〕这是指佛教文献中十分庞大的《本生经》，它们都是通过讲述众生在前世善恶轮回的故事，以达到宣扬佛家学说的目的。

〔4〕“妄语”是佛教术语，就是说谎、撒谎的意思。

〔5〕此处引自巴利语《沙门果经》，参看《南传大藏经》，第37页。

〔6〕所谓“不受人我控制和摆布的”（impersonal），本书一般用它来翻译佛教术语“无我”。

〔7〕sentient beings就是佛学术语“有情”，指有感觉或思想的存在者，以区别于没有感情或思想的存在者（比如山河大地、木石星辰）。

〔8〕水野弘元《原始佛教》（第59页）：“此四谛，正如医生治疗病人的病时，首先要正确地诊断其病状以了解其所患者为何种病，其次要追究病因——其病由何种原因产生，这是很重要的。同样是下腹部疼痛，若不正确地诊断是腹膜炎，或是盲肠炎，就无法治疗。诸如应予冷敷却予以暖敷，应予温热却予以冰凉，如此错误之处置，或许会使病情更加恶化。故作为一个医生，首先最重要的，就是要正确地诊断病症，并正确地把握其病因。其次所必要的是，要知健康体为何种状态的正确标准，并要有使病者恢复健康体，对其病应施以何种治疗法、养生法、健康法的正确知识，而应依其知识，采取适切无误的方法。如此始可治愈病人的病，令其得以恢复健康体。如上述，正确地了解病状、病因、健康状态、治疗方法之四诀，据此采取正确无误的措施（治疗），乃是医治肉体之病的医生，最为重要的事。与此同样的道理，对于医治精神上疾病——人们的苦恼——的宗教家而言，需要正确地了解苦的现状，苦的原因，无有苦的理想状态，脱离苦的修行方法，即苦集灭道之四谛，而依此采取正确无误的措施。由这一点，佛教之四谛，乃被比喻为医生之治病四诀。”

〔9〕“谛实”是汉译佛经常用语，就是“确实”和“的确”的意思，译者用它来翻译表示强调语气的“indeed”和“in fact”。

〔10〕此处引巴利语《转法轮经》。

〔11〕“怨憎会苦”就是“不喜欢见到的人，却偏偏遇上，甚至要朝夕相处”，实在令人痛苦；“爱别离苦”就是“亲爱的人却要分开，不管生离或死别”，最令人心痛；“求不得苦”的“求”，就是“在找寻什么，想要得到什么”，“‘求’是一种爱，当我们努力于某个目标却得不到时，就会有苦受”（《四圣谛与修行的关系——〈转法轮经〉讲记》，第48页）。

〔12〕意为：总之，身心中所有的体验……皆为痛苦。

〔13〕此处指佛教法相学中所谓“三科”，即五蕴、十二处和十八界。

〔14〕此处引自巴利语《蜜丸经》，参看《南传大藏经》，第421页。意为：依靠眼睛和可见的对象产生了视觉意识。这三者（眼睛、观察对象和视觉意识）的统一形成了接触。依靠这种接触有了感受，一个人知觉到所感受之物，并思考所有知觉之物，然后从思考过的事物中发展出各种相关的观念。

〔15〕汉译《杂阿含经》第12卷曰：“今当说譬，如智者因譬得解。譬如三芦立于空地，辗转相依，而得竖立，若去其一，二亦不立，若去其二，一亦不立，辗转相依，而得竖立，识缘名色，亦复如是，辗转相依，而得生长。”

〔16〕此处引自巴利语《有明大经》，参看《南传大藏经》，第570页。

〔17〕“根”指“眼耳鼻舌触”五种感觉器官，“身”指躯干和四肢。

〔18〕最近的例子，大家可以想一想功夫明星李连杰。他在印尼海啸中经历了生死大难（所谓人生的“危脆性”），对生命的意义有所觉悟，于是就开始他的“一基金”慈善计划。

〔19〕引自巴利语《法句经》第十一《老品》，参看法增比丘译《南传法句经新译》，台北：财团法人佛陀教育基金会，2005年，第22页。原文剩余的偈子说：“椽柱均断折，栋梁亦摧毁，我心证无为，一切爱欲灭。”（第23页）

〔20〕巴利语《法句经》第十八《垢秽品》第239颂：“刹那又刹那，一分又一分，智者渐除垢，如冶工锻银。”（第32页）

〔21〕巴利语《法句经》第十《刀杖品》第145颂：“治水者导水，矢工调弓箭，木匠绳其木，善行者御身。”（第21页）

〔22〕此处引自巴利语《萨遮迦大经》，参看《南传大藏经》，第529—531页。本书英文未引原文，译者为了使意义更加醒豁生动，改为引用原文。

〔23〕这就是佛教中很重要的“增上缘”。所谓“增上缘”就是各种有助于或者无碍于事物发生的条件。

〔24〕此处引自巴利语《转法轮经》，参看《四圣谛与修行的关系——〈转法轮经〉讲记》，第62页。这段话意为：诸位比丘（指出家后受过具足戒的男性僧人）呀！苦集谛就是，“渴求”或“爱”引导我们走向再生，它和“欢喜”与“贪欲”一同生起，随处寻找新鲜的快乐，“渴求”分为三种，即“对感官快乐的渴求”、“对存在的渴求”和“对非存在的渴求”。

〔25〕此处引自巴利语《大念处经》，参看《南传大藏经》，第289页。

〔26〕《小部经》，台北市：财团法人佛陀教育基金会，2007年8月，第112页

〔27〕智髻比丘（Ñānamoli, 1905—1960）是英国人，牛津大学毕业，二战时担任英军情报部门审讯官，战后于1948年至斯里兰卡出家，圆寂后所留遗稿《清净道论》和《中部经典》英译本，以及佛学字书《南传字典》等，由菩提比丘（Bhikku Bodhi）整理出版。

〔28〕《杂阿含经》第12卷，第289、290经。

〔29〕这句是说，佛教的“无明”或“痴”，和科学或哲学上的“无知”不是一类东西。科学和哲学上的“无知”是没有“知”，佛教的“痴”是“知”有了毛病。

〔30〕这一段汉译《南传大藏经》未收，是译者自己的翻译。意为：啊，诸比丘，对存在的欲求有一个特殊条件，它被某物滋养，没有它就不会生长，什么是滋养物？那就是“无明”。

〔31〕《杂阿含经》第36卷，第18经。

〔32〕这一段汉译《南传大藏经》未收，是译者自己的翻译。

〔33〕这一段汉译《南传大藏经》未收，是译者自己的翻译。

〔34〕即巴利语《大缘经》，参看《南传大藏经》第169—177页。

〔35〕《大缘经》：“‘缘识有名色’，既言之矣。阿难，云何缘识有名色，当如是知。阿难，识不入母胎时，名色于母胎，犹得结成耶？（阿难答曰）是实不然，世尊。（佛复问）阿难，识入母胎后，若归于消灭，犹得现名色相耶？（阿难答曰）是实不然，世尊。”

〔36〕“儒童”（homunculus）就是“侏儒”、“小人”的意思。

〔37〕这里指十二支缘起论。十二支缘起论可以按顺逆次序不同，分为“流转缘起”和“还灭缘起”两种形式。“流转缘起”说的是生命生死轮回一面，即“缘无明有行，缘行有识，缘识有名色，缘名色有六处，缘六处有触，缘触有受，缘受有爱，缘爱有取，缘取有有，缘有有生，缘生有老死、忧悲苦愁恼种种苦生。”“还灭缘起”说的是生命修行解脱的一面，即“无明灭故行灭，行灭故识灭，识灭故名色灭，名色灭故六处灭，六处灭故触灭，触灭故受灭，受灭故爱灭，爱灭故取灭，取灭故有灭，有灭故生灭，生灭故老死、忧悲苦愁恼种种苦灭。”（参看水野弘元《原始佛教》，第34—54页）

〔38〕按指流转缘起第十二支的“老死、忧悲苦愁恼种种苦？”。

〔39〕“邪命外道”为拘舍罗·末迦黎子所创学派，是佛陀时代“六师外道”之一。汤用彤《印度哲学史略》（第46—47页）：“拘舍罗乃一坚持命运论者，如耆那教经谓拘舍罗曾曰：无人力，无作，无力，无精进，无人势，一切不变，均系前定。……我如是见——凡已完成未完成或将完成者，须经八百四十万大劫。于此期中，均须依次转生，七次为天上神，七次世间入无想胎，七次世间入有想胎，而终须七次再生于不同之身体，而于此轮回除尽五业三业半业之效用，各依十万六万六百之比例——如此乃达完成。”

〔40〕汤用彤《印度哲学史略》（第47页）引佛经曰：“以如是斛量苦乐，于轮回中，不可变换，无可增减，无可多少，如掷缕丸，缕尽便住。”

〔41〕“八支正道”又称“八正道”，为组成道谛的主要内容，依次为正见、正思维、正语、正业、正命、正精进、正念、正定（参看水野弘元《原始佛教》，第64—71页）。但是，本书讲述道谛，并不依八正道，而是根据三学。

〔42〕水野弘元《原始佛教》（第87页）：“戒学，是修行方法中，特别对情意性、习惯性的恶德，加以矫正而令趣向善德的方法。正如戒（sla）有习性、习惯之意，不论是善或恶，习惯性行为皆称为戒。然通常恶的方面称之为破戒或恶戒，单称戒时，即指善的习惯性行为。故以世俗的意义而言，戒亦可谓是道德的行为。因为sla相当于英文的moral或ethic之故。”

〔43〕水野弘元《原始佛教》（第71页）：“正定是正确的禅定，是精神经常统一之意。但这并不一定仅意味着坐禅时之特别的精神统一，而是在日常生活中，热衷于某事而达到三昧之意。……吾人不必特别训练正定，只要热衷于某事，埋头做时，自然可得正定的状态。”

〔44〕此处引自巴利语《舍弥村经》，译文是译者根据本书作者的引文翻译的。

〔45〕引自巴利语《蛇喻经》，参看《南传大藏经》第444页。原文是：“诸比丘，譬如有人，步行通衢，乃见大水，横流于道，此岸危险，而多恐怖，彼岸安稳，无有恐怖，然自此岸，达诸彼岸，既无渡舟，又无桥梁。彼乃思念：‘是大横流，此岸危险，而多恐怖，彼岸安稳，无有恐怖，然自此岸，达诸彼岸，既无渡舟，又无桥梁。然我唯有汇集草木枝叶，编制椑筏，依是渡筏，劳以手足，当得渡于安稳彼岸。’诸比丘，于是彼人，汇集草木枝叶，编制椑筏，依是椑筏，劳以手足，而得安全，得渡彼岸。达彼岸已，旋作是念：‘此筏益我良多，我依此筏，劳以手足，安全到岸。于戏，我将以此筏，或载于头，或荷于肩，如是而行。’诸比丘，于意云何，彼人于彼筏，如是而行，为作所应作否？（诸比丘言“不也世尊”）诸比丘，彼人对于彼筏，应为如何。诸比丘，缘是已渡得达彼岸之彼人者，应作如是念：‘此筏益我良多，我依此筏，劳以手足，安全到岸。于戏，我将置此筏，或曳置岸上，或沉浸水中，然后始行。’诸比丘，彼人为如是故，是于彼筏，作所应作。诸比丘，我亦如是，为令度脱，令毋执著故，说筏喻法。诸比丘，由是汝等，实知筏喻故，法尚应捨，何况非法。”

〔46〕水野弘元《原始佛教》（第17—18页）：“涅槃（梵语Nirvana，巴利语Nibbana）一语，是由‘吹灭’（Nir—va）之意而来，系指贪欲、嗔恚、愚痴等烦恼之火被吹灭的状态而言。”巴利语《法句经》第七《阿罗汉品》第90颂：“道尽（生死轮回尽）无忧患，解脱于一切（五蕴），漏尽无结缚，炽盛欲火灭。”（第15页）

〔47〕即南传佛教最高果位“阿罗汉”。

〔48〕《杂阿含经》第36卷，第995经。这段话意为：（佛教的僧侣）对过去已经发生的事没有忧愁和悔恨，对未来还没有发生的事不存希望，他们只生活在当下之中，因此他们经常容光焕发，神采奕奕。

〔49〕此处引自巴利语《一切漏经》，参看《南传大藏经》，第330页。

〔50〕这段话意为：对于一位修行有素、严格持守戒律的僧人来说，没有必要有意地去想，“让悔恨远离我吧”；诸比丘啊！持守戒律就可以远离悔恨，这是事物的本性所决定的。

〔51〕“阿兰若”就是“森林”的意思，是佛教或其他教派修行禅定或修行苦行的地方。

〔52〕金克木在《天竺旧事》中写道（《梵竺庐集》乙《天竺诗文》．南昌：江西教育出版社，1999年．第319页）：“在鹿野苑的斯里兰卡（吉祥楞伽）的和尚过午不食，只饮一碗牛奶；到了傍晚，诵经声一停，便出来‘散步’。这大约是佛教经典（律）中往往提到的佛和弟子们的‘经行’。不过缅甸的和尚并不天天走，中国的和尚从不参加。那时住在鹿野苑的赏弥老居士也遵守同样的戒律习惯，到傍晚就拿起杖来上大路。我经常陪着他走。那不是中国古人的‘行散’，所以本不应当叫做‘散步’。那是一言不发飞快地走路，是印度式，不是中国式。”


      
      释迦牟尼：从王子到佛陀
      


第五章
弘法和圆寂




从长远来看，佛教获得了惊人的成功。它变成了世界性的宗教，直到今天还盛行于全球人口最稠密的整个东亚和东南亚大陆地区，而且现在还在往西方传布。可是，只要我们稍微仔细看一下就会发现，佛教的成功不能简单地解释为是真理的胜利前进。佛陀在世时，以及此后的数世纪中，佛教在印度平等地与各个宗派相互竞争。直到公元第一个千年的中期，也就是佛陀圆寂十到十五世纪之后，佛教才在亚洲其余地区牢牢地站稳脚跟。然而此后不久，它却从印度本土渐渐消失。佛教史可以划分为若干时期，每一个时期都有不同的社会、经济和政治的因素在起作用。对佛教来说，这些因素经常都是外在的。所以，就算我们都承认佛法充满洞见并且切实可行，可是仅仅这些优点本身还不足以被认为是佛教历次获得成功的原动力。

然则佛教的确有其自身的特点，这些特点虽不至于积极地推动了佛教的远播，但至少使其传播变得可能了。这些特点的证据可以在以下事实中发现，就是凡在佛教传入的地区，它都能比较容易地与当地其他的宗教传统相融合。佛教在古印度和斯里兰卡与古印度教〔1〕共存，到了汉地和道教（Taoism）与儒教（Confucianism）并存，传至中国西藏和苯教（the Bon Religion）〔2〕并存，在日本和神道教（Shinto）共存。佛教如今又在东方适应了马克思主义的发展，在西方和自由的人道主义以及有自由倾向的基督教相融合。在所有这些环境中，佛教徒能够一方面为了达成若干世俗、宗教或民事的目的而坚守原住民的信仰，同时又可以保持佛教对心性和人类行动的最终目标所持有的根本主张。换句话说，佛教身上很少传教型宗教所特有的那种蛮横。佛教从根本上说是宽容的、四海一家的、随遇而安的。所以，当面对自己无法控制的某类环境所造成的机遇时，它可以很好地适应。

这种随遇而安性是基于佛法中三个互相联系的特点。第一个特点是，它完全是诉诸人人共喻的人情，比如对苦与乐的感受能力，自利和利他的能力。当然，你也可以反对说，印度其他的教派，当然还有其他世界性的宗教，都体现了类似的诉诸人性的努力。第二个特点就是，在佛陀身上，这种普世主义的纲领完全是抽象的，所以它才能真正做到普世主义。我们可以在好些地方看到这种发挥作用的抽象性，比如佛陀对四禅的描述。这种描述和许多禅修体系以及各种不同的禅修目的都是一致的。在同样一种精神下，佛陀对智慧福德的看法是既不反对也不宽恕印度那时刚形成的种姓制度，他只是抽象地谈论人的行为，其用语完全和种姓的存在与否无关。不论在种姓社会之内，还是在种姓社会之外，佛教都可以生存。第三个特点是，这种抽象性在佛法中还总与一种有意保持的节制性有关，这种节制性体现在应用佛法于个人经验结构之时。对于世界上的很多问题，佛陀完全拒绝发表任何意见。因此，一方面生活在完全不同的文化当中，对世界持有完全不同观点的人，都能在佛法上达成一致意见，而另一方面，佛教徒也可以在历史发展的过程中在佛陀的教法上面增益各种完全不同的法门，这些法门来自对当地传统和环境的适应。

佛教和在家众

可是，还有一个根本的难题未能澄清。我在前面对于佛法的描述，只限于对一小部分自愿并且能够全身心地从事出家修行的僧人而说的。可是，由于佛教是被整个整个的民族所接受的，所以这就意味着，接受佛教的还有不“舍家修出家行”的在家众。佛教是如何从一种少数人的教法发展成一种面对大众的教法呢？这种精英分子的启示，有什么可以传达给世俗大众的呢？这些问题的解答表现在佛陀成道后的生涯中。

对佛陀成道前和成道时的生活最可信赖的描述，见于若干字数稀少且内容简单的经文之中。这些经文好像是佛陀在谈论亲身的经历，无论在时间上相距多远，都可以远溯到佛陀对弟子亲口所说的教法中。接受这一点，相对还是很容易的。与此相比，叙述佛陀成道后生活的最古传说（我在这里和后边所谈的都是指《律藏·大品》的开头部分说的）都是以第三人称来叙述的，这些传说明显是在佛灭后若干世纪中成形的，充满了带神话色彩的细节，因此不大可信。可是，它们至少还是传达出佛陀的个人解脱是如何演变成一种对世界民众的传教事业。

佛陀弘法事业的开端被披上一层特别神秘的外衣，包裹在传奇故事当中。当佛陀正在独享法乐（the consequences of his discoveries）的时侯，他认为世间众生被无明所覆，要对他们宣讲妙法，只会徒劳无功，不会有任何的利益。就在这时，梵天现身了。〔3〕如佛教传说所特有的那样，此时现身的梵天仅仅是一个跑龙套的角色，他可以起到支持人的自我转化这个中心情节的作用。〔4〕他请佛陀看在还有“眼中尘垢较轻的有情”的份上出来说法度人，这些有情一定能够很好地回应佛陀的法音，并且知感佛恩。佛陀慷慨地答应了梵天的劝请，出于“愍念有情”（out of compassion for creatures），准备广传他医苦的良方。被佛教徒视作给世间冥暗带来光明的决心，就是这样产生的。

这件事的真相已不可考，可是这个传奇性的小插曲却给人带来很大的启发。首先，它指出佛陀成熟教义的一个基本特点，那就是佛法体现的主导价值不单单是解脱，还有作为第二个主导价值的慈悲，也就是对他人的关怀。在佛陀的道德严肃性中，在他倾向于使用道德词汇，并且倾向于依照心理活动对他人产生的影响来描述心识活动的习惯中，的确都寓含着慈悲。对佛陀来说，慈悲和解脱密切相关，是人性的目标和主要的情操。可是，在上述的传奇中，慈悲的意义与它和它的附随物在后来详细开演的教法里所具有的意义相比，还是比较狭隘的。在这里，慈悲只是佛陀身上所具有的个人特点，是他决定弘法的充分动机。而且，它之为慈悲，所针对的目标是特殊的，那就是传播佛陀出家修行的法门。

在佛陀传奇的这一部分里，很多内容都与这种慈悲的结果有关。这种慈悲的结果，就是成立了追随佛陀的僧团。佛陀（决定弘法后）不再独处，渐次云游至波罗奈城，住于仙人堕处（Isipatana）鹿野苑（the Deer Park）〔5〕中。他在那里遇到了开悟前的五位同修。佛陀放弃苦行后，五人以为他违背修道的初志，乃弃之而他往。〔6〕佛陀对五人初次说法，此即后来的《转法轮经》，其中讲到了中道和四圣谛。五人接受了佛法，成为佛陀的弟子。从那时起，很多来自沙门和苦行者团体的人都皈依了佛陀。佛陀的很多次说法，都是面对这些沙门团体。这些团体在当时流动性很大，极易从一个师傅改投到另一个师傅的门下。从历史上说，这一点还是很有可能的。可是，现在最要紧的还是建立一个崭新而持久的团体，就是由追随佛陀的徒众组成的“僧伽”〔7〕。这时的确可以感到，以前普遍存在的流动团体，正在各处定形成独立的有自己法规的宗教社团。

可是，佛陀的听法众十分广大，不限于宗教的专门家（the religious virtuosi）。在五比丘之后皈依佛陀的弟子，是长者子（a rich young layman）耶舍（Yasa）。耶舍一天清晨醒来，看到身边醉卧着昨夜和他一起饮酒取乐的娼女，突然心生嫌厌。他闷闷不乐地游逛到鹿野苑，在那里正好碰见了佛陀。佛陀向他开示了四圣谛法，于是耶舍舍离世间，加入佛陀和他的小僧团。耶舍是商主之子，按照旧传所记，他的四个朋友也出家成为比丘，他们都来自“波罗奈城的商主家庭”。然后又有五十“乡村童子”出家。这些人成为新僧团的核心，开始把佛法四处宣扬。因为，在佛传传奇中，佛陀曾命这些比丘“为利益安乐诸有情，以对世间的慈悲，外出遍游世间……”。可是，他们不是创建俗人教会（a church of laymen）的抗议宗福音派教徒（Protestant evangelists），因为他们“所弘扬者，为无上圆满，至极清静，出家梵行”。

[image: alt]

图5　一位斯里兰卡的阿兰若僧对居士众说法。和佛陀时代的求道沙门一样，佛陀的僧徒在佛灭后两千多年，还在向他们身边的人做“法施”〔8〕。

这个故事的某些内容听上去是可信的。在佛教和城镇商人之间，存在着一种有择亲和势（elective affinity）〔9〕。商人属于复杂的文雅社会的主要建立者，这些人正是佛法的主要弘化对象。可是，佛法是一种普世的福音，除了商人之外，一定还有很多人——也许是那些“乡村童子”〔10〕——也加入了僧团。对独身生活的强调显得尤其可信，因为它传达了整个僧团的团体精神（esprit de corps），而且和很多经文传达的福音也相互一致。这个福音说的是，唯一真正合理的道路就是离弃世间。可是，就算这个不能妥协的目标是僧团的最初纲领，弘法活动还是在其自身内部保留着和在家众进行深入交往的可能性。因为，当化缘弘法的僧人横穿印度以及后来横贯亚洲沿着商道传法时，他们毕竟要靠在家众提供衣食才能免于饥寒。

在家众的确出现在佛传传奇中。耶舍出家后不久，他的父亲就来找他，正好碰见了佛陀，佛陀也对他说法。做父亲的也皈依了，对佛法“获得坚固信心”，“尽形寿皈依佛”。“皈依”二字今天正式代表了在家众对佛、法、僧三宝的信奉。很有可能，在这个传奇的编纂时代或者更早的时候，皈依二字就有了类似的意义。耶舍的父亲当时就以饭食供养佛陀。在耶舍父亲家里，佛陀说动了耶舍的前妻和母亲也“皈依”了。在耶舍父亲家发生的这些事，向我们传达出佛教出家众和在家众之间关系的要旨。在家众向出家众布施食物，提供物质上的支持，出家众转而以智慧和其他的精神资粮回赠在家众。人类学家最喜欢发现基于长期礼品交换而形成的各种制度。在这种交换中，两个群体通过互赠礼品建立了一种关系，它们还通过礼品的不断交换使这种关系继续保持下去。〔11〕这里就是一个很好的例子。在家众一方，对出家众慷慨“财施”，这是受到鼓励的。而出家众一方，像佛经中不断说到的，以“法施”为“最上施”。两方所施的东西虽然种类不同，但是它们的施舍都不讲价钱，双方通过它们建立起永久的纽带。在这种互相交换的基础上，就形成了整个佛教的团体，也就是所谓的“四众”，包括了比丘众、比丘尼众（佛陀后来允许妇女出家）、居士众和居士女众。就是依靠这整个的团体，佛教才能获得永久的成功。

这样一来，佛法可以提供给在家众的，就是若干的精神资粮。可是，能够提供这些资粮的，不是只有佛教一家。资粮之一就是功德。这是一种看不见的报酬，是在家众只要靠供养出家众并聆听其说法就可以获得的。功德可以积累，保证一个人来世可以投生善处。精神上的功德积累越多，投生之处就会越好。因此，像僧人把解脱当作其崇高的精神目标一样，在家众也有相宜于他们的较低的目标，这就是所谓善趣〔12〕（以及希望自己最后能够托生在可以出家为僧证得解脱的环境中）。这是一个资助佛教僧团的好理由。可事实上这也是资助其他教派比如耆那教教团的一个好理由，因为这些教派有一套内容极为接近的功德观。

另外一种给予在家众的精神资粮是一种崇高的道德学说。这种学说由若干戒条组成，诸如不许说谎、不许杀人和不许偷盗，不许以邪命自活，不得增长贪、嗔、痴等有害的态度。〔13〕僧人严持戒律，检束身心，是人类美德的完美代表。可是，这种完美的基本原则，也可以落实到较低的生活层面上，亦即落实到适合于在家众生活的凡事必讲妥协的环境里。在这种环境中，在家众必须过他们谋生和产子的世俗生活。佛陀并没有独占这类教法，它们的新颖和流行，与当时社会生活中正在发展的各种城市化形式的相对新鲜性和广泛分布性有一定的联系。现在出现了商人，通过掌控金钱和贸易等物质工具，可以行有害他人之事。还出现了国家和军队，能够给人带来新的各种伤害。甚至还出现了专门以牺牲他人利益为能事的官职。而且，新兴城市中的生活要求原来没有自然的相互利益，以及相互之间没有共同传承的道德准则的各个集团，必须发明出具有最低互信度的共同生活方式。许多对新生活方式的适应，都是在和出家人无关的情况下产生的，可是却得由出家人赋予这种变化以形式，传达出它的呼声。他们体现了不害和安贫的美德（佛教僧侣甚至不能碰触金银）。他们不求任何官职。在弘法时，他们专门提倡那些美德，不管各家对其作何不同的理论解释，其实行定能使新的社会变得适于大家居住。
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图6　出家人说法讫，接受在家众的供养。僧人做“法施”，在家众提供衣食，从佛教僧团在古印度出现以来，僧俗之间的这种关系就一直对僧团提供着支持。

功德观和居士戒，不仅可以解释佛陀的成功，也可以解释沙门团体的成功。在古代印度，佛教也许很难说会显得比其他思想运动获得了更加明显的成功。单拿佛陀对在家众的教法来看，其实很多都可以在其他派别的学说里见到。可是，佛陀却综合利用了这些不同因素，使之发挥出全体大于部分总和的作用。这种综合来自佛陀倾向以践行的方式，亦即以巧匠譬喻的方式思考问题〔14〕，以及来自他对心理学解释的关注。

善巧

这种思维方式的关键，体现在一个他说法时常用的术语上面。这个术语就是“善巧”（kusala）。“善巧”这个词最初的意思，是“善于干什么”〔15〕，比如一个金匠善于锻造金饰品。这个词被佛陀借来，用它指禅定中的技巧。他还用它来泛指一切修持戒律和积累功德的技巧。在这个用法中，“善巧”也有道德上善的意思，就像我们说“他是个好人”，或者“那么做是对的”一样。的确，在很多种语境下面，“善巧”是恶的对立面，就像基督教中同样在善与恶之间作出界渭分明的区分一样。可是，对佛陀来说，“善巧/善良”只有一种践行上的，而非玄学上的或者绝对的意味。这个术语已作废的核心意思，可以通过一种对我们来说早已不存在的意义（在古希腊人中这个意义仍然存在）传递出来：就像一个人可以擅长或者善于某种手艺一样，他也可以很会做人，这样他就可以算是善良的。〔16〕

通过对业的果报，特别是对业背后的态度或者说心理活动的果报进行“如理作意”，可以使这个术语变得鲜活起来。对佛陀来说，善巧有两方面的作用：一种是它的结果对自己有利，另一种则是对自己和他人同样有利。比方说向比丘施食这件事，它可以使人获得功德；而从佛教特别重视心性的观点来看，这种功德可以被看成是一种心理上的善德，一种对追求乐善好施这种善德很有助益的心境。可是，布施对于比丘来说也是善的，因为至少比丘可以借此机会得以果腹充饥。同理，修持戒律可以同时做到既能避免伤害别人，也能在自己身上培养善良/善巧的心境。我们习惯于认为，行善就是为了别人的利益而牺牲自己的利益。可是，对佛陀来说，行善既是自利也是他利。对比丘来说，重点本是放在自利上面，也就是解脱上面的，可是证得解脱的方法——即可以为人师范的戒行——却意外地获得了利他的效果。可是，这种思维方式很容易就可以掉转过来用于在家众身上：他们通过善待别人，可以达到善待自己的目的。这种推论进一步获得了如下学说的支持，这就是对别人做到善意、柔顺、真诚和无害，事实上也就是希望别人也能以同样的方式来对待自己：对别人好，才能指望别人对你好。通过如理作意和戒行的磨砺，佛教徒不论僧俗都可以在“当下和来世”获得对他们善巧的果报。

所以，佛陀对在家众宣说的教法和他关于出家众修行的想法之间有着紧密而有机的联系。但是，这种联系还不是仅仅限于戒律的层面之上。对佛教僧侣来说，修持戒律有助于禅心的培养。可是，对僧俗二众来说，某些心理技巧和态度的培养也会辗转增进戒律的修持。就是在这个关节点上，慈悲，也就是对他人的关怀，再一次引起我们的注意。这一回，慈悲成了必须靠禅定来培养的一种态度，或者一种指向他人福祉的价值。人改变他自己，不仅仅是为了解脱，也可以是出于爱。在佛典中，慈悲被分为三种：第一种是悲心（compassion proper），可以被定义为同情他人之苦；第二种是随喜心（sympathetic joy），就是对别人的幸事，自己也替他感到快活；第三种是慈心（loving-kindness），这是佛教要培养的最重要的心境。佛教僧俗对慈心的培养，很好地表达在下引佛教古偈颂中：




“无论何众生，脆弱或坚强，含摄皆无余，长形或巨大，中形或矮小，细微或粗厚。可见或难见，远方或近处，已生或将生，愿一切众生，心中常喜乐。

无论在何方，彼此不欺瞒，互不相藐视，勿存嗔恚心，期使他人苦。

慈心对众生，发展无量心，上下普四方，尽皆无障碍，泯除憎恨心，亦无敌对意。”

（《经集》，第146—148偈，第150偈）〔17〕




这一段文字，将佛陀所定戒律所根据的态度浓缩成了一种情操，捕捉到了伴随在消极戒条背后的积极精神。不论是在比丘的修行中，还是在在家众所守的戒条中，慈心都是绝对必要的。因为对佛教徒而言，真正重要的是心理的活动，也就是意图和态度，而不是所造的业本身。这种慈心是绝对不分人我的，从它里面透显出出家人那种奥林匹斯山神一般的超然态度。人应该平等对待一切，不论贵贱与亲疏。就在这种普遍的情操中，佛陀的道德推论才有其位置，因为在对慈心的规定中，修禅者应“认自己与一切同体”（《增支部经典》，第2卷第129页）。这就是说，正如我被困于苦乐之中一样，其他人也是被困于苦乐之中；正如我愿意自己好一样，我也应该愿意别人都好。在佛化的世界中，慈心再加上拔苦的悲心（compassion for suffering），将变成超越了家庭界限的社会情操的模范，变成一种独立不倚的价值。在后期佛教学术和思想中，这些情操变得极其重要，在价值上甚至超过了占据首位的解脱。

《伽蓝经》

佛陀对在家众所说的教法，可以从《伽蓝经》（《增支部经典》第1卷，第188—193页〔18〕）中看出其经过汇编后的全部结构。伽蓝族（Kālāmans）是在恒河文明北部边缘生活的一支部族。据《伽蓝经》说，佛陀和一群比丘云游穿过这片地区，一群伽蓝族人听说佛陀来了，就跑到羇舍子村（Kesaputta）问他一个问题：“有沙门和梵志来诣伽蓝，但自称叹己所知见，而呰毁他所知见，我等闻已，便生疑惑，此沙门梵志何者为实，何者为虚？”佛陀为他们解惑说法，这次说法常被后世引用以证明佛陀不崇尚教条主义，而是鼓励个人判断。他对伽蓝人这样说：“不要轻信传闻，不要轻信传统，不要轻信传说，不要轻信学问，不要只倚赖推论或推断或深思，不要倚赖对此一说或彼一说的考虑和赞同，不要因为它看上去适当而相信，不要因为出于对某个苦行者的尊敬而相信”。〔19〕

这不是向大家提倡随意的个人妄想，因为佛陀所推介的是他自己的道德推论，这种推论缘自其善巧和如理作意。佛陀深信，如果伽蓝人也能如此推论，他们每个人都会得出佛陀的道德学说：




“若汝等能自觉，此法不善巧，彼法善巧，此法应呵责，彼法不应呵责，此法能引苦与恶，为智者之所诃毁，彼法能引福与乐，为智者之所称赞者……若汝等能自觉此，伽蓝人，汝等应断一道，而行另一道。”〔20〕




他们将要得出的道德学说很直截了当。那就是伽蓝人离杀，离不予取，不邪淫，不挑他人使陷灾难。这些戒规会十分自然地从伽蓝人的经验和他们对善巧的反思中产生。

首先，我们可以从这篇经文中，推断出某种时事性（topicality）。有理由相信，伽蓝族人和他们的邻居释迦族人，也就是佛陀的族人一样，曾经拥有一种独立的寡头共和政府，在记忆可及的过去，他们曾经也是一个相对自治的部族。可是，他们现在却受制于憍萨罗国国王，而释迦族人不久也要蹈其覆辙。在经济生活方面，伽蓝族人也可能隐隐感到了远方憍萨罗国首都的牵制。政治和经济方面的这些力量，正在迫使伽蓝族人摆脱其相对简单而封闭的氏族社会，把他们带进恒河文明的复杂世界之中。这些混乱又被新的文化形式弄得更加复杂。这些新的文化形式，就体现在恒河文明的信使，也就是那些沙门苦行者相互冲突的意见当中。

当然，对杀人、妄语、偷盗等等所悬的禁戒，对伽蓝族人来说不可能是全新的。他们自己祖先的文化里，一定也有类似的禁戒。很难想象，一个社会可以不以某种形式奉行这些价值标准，至少是以打动社会成员的某种形式，还可以存活下来。然而，像古代伽蓝族人这种社会的典型特征是，这样一些价值标准不是推论出来的，而是靠传统和习俗来维系的，并且借助传说和仪式来使之变得惹人注目。在新的条件下，这些遗传下来的道德传统，却丧失了它们原来无可争议的主宰地位，这就为佛陀提出一种发源于人类生命最基本条件的新式道德推论提供了契机。佛陀所提倡的戒律，并非伽蓝族人所独有，而是源自人们都处于社会之中、都过着一种共同生活、并且都能推想自己和他人的目的这样一些赤裸裸的现实。佛陀提出的这种戒律，旨在适用于所有的条件。

但是，佛陀所设想的，还不仅仅是为伽蓝人的戒律寻找新的根据。因为这些禁戒不仅是为伽蓝族人的社会而立，而是为伽蓝族人可能会接触到的所有人而立，不论其是否是伽蓝人。伽蓝人已经和其他许多民族有所牵涉。小型社会或者较大社会里的小团体的典型做法是只认自己的成员为道德团体的组成分子。可是，伽蓝人现在被邀加入一个更加广大的世界，把所有的生命，当然也包括恒河平原的人民，都纳入了自己的道德团体。佛陀倡导一种普世的道德，适应了伽蓝人被迫接受的这种更具开放性的生活。

到此程度，佛陀为在家众所说法，是建立在他的道德推论之上的。可是，在《伽蓝经》中，这种道德推论又是更深地建立在他的教法和经验之上，建立在他对人的素质的分析以及他追求自我转化的计划之上。当他对比丘众说法时，佛陀强调苦的根本——贪、嗔、痴三毒——能陷人于自害。但当他对在家众说同样的法时，他转而强调三毒不仅害己，尤其可以害人。




“若贪生起时，如何能不害？嗔痴生起时，如何能不害？若人心被染，贪嗔痴三毒，彼人杀盗欺，如何能免除？若人心不染，贪嗔痴三毒，杀盗欺等业，如何不免除？”〔21〕




在这段经文中，“害”既指害人，也指害己。如同“善巧”既能利己亦能利人一样，“害”既能害己也能害人。这一点是值得强调的，因为不仅西方人还有后期的佛教宗派，都因认定佛教不关心他人的利益，或者无视社会的存在，从而想弃绝佛法，或者想对佛法作出修正。〔22〕不错，如果权衡一下的话，佛陀对剖析个体经验的关注确实胜过对剖析社会的关注。可是，佛法总是认定，做人就是成为一种社会性的存在。

而且，关于在家众如何改善自己，以使他的心“不被征服”，佛陀的观点认为，不能单单仰赖如理作意。一方面，佛陀假设在家众身上存在理性的能力，这种能力如果得到正确的指导，就可以对道德问题作出善巧的解决。在家众能够合计出要做什么。另一方面，这种认为在家众具有理性能力的观点，只是整个故事的一部分，因为佛陀感到在家众也能够——在其身份所及的程度上——达到自我的转变。所以，在《伽蓝经》里，佛陀建议他们修持能够培养社会情操，特别是慈爱心的禅定。在家众通过修习这种禅定，可以把慈爱心施诸一切处所和一切有情，“与一切同体，无怨无嗔”。通过这种心理训练，迟早会使慈爱心成为一种经久不变的习惯和行为的动机。〔23〕

这里面包含了两种重要的意涵。第一，它意味着佛陀不仅向人推介为何行为要善巧，还指出时常不听管束的人性如何可以做到行为的善巧。佛陀是一个乐观主义者，因为他相信人是可以做到善巧而合理行事的。他同时也是一个现实主义者，因为他也知道要做到合理行事，必须得在情感上获得蜕变。一个人可以明白某个行为是好而善巧的，却不能把它实现出来。对一切人身上都会有的这种弱点，佛陀是有他充分的考虑的。第二，这种自我转化的修行，从其在原则上可以被每个人做到这个意义上说，是十分简易可行的。这一点十分重要，因为大部分的人类经验，尤其是超出佛教僧团这样与世隔绝的组织范围之外的那类经验，是无法控制它们使其为自己的目标服务的。伽蓝族人不但受制于自然界的变化，也日渐受制于社会的变迁。社会的变迁，是任何人都无法掌控的，甚至是任何人都无法完全了解的。可是，这里至少有一件事还可以有效地掌控：自己的各种习惯和动机。如果不能改变世界，一个人至少可以改变他自己。不错，对于在家众来说，修行一种法门，比如慈爱静坐法，其效果必须部分地依赖于他们先得成为认同这些价值的佛教团体的一员。但是，最终的努力，还是得靠个人自己，而且这个努力的核心也是自己。不论是远行到憍萨罗国首都，还是耕种祖先的土地，伽蓝人都一样可以很好地修持慈悲心。

《伽蓝经》在内容上也许时事性太强，可是正如佛陀所演说的，这部经像其他许多对在家众所说的教法一样，对于任何身处同样困境的人来说都是同样适用的。在这里，佛陀表现得很有现代感。这是因为，如同伽蓝人被席卷进恒河文明中一样，欲在我们当今的世界之中找到一个不被拖进更加广大、更加复杂、更加迷离的社会世界（social world）的民族，实在是十分困难。佛陀因其教法的普世性，乃能诉诸对一个复杂社会的体验中所产生的种种不同的可能命数，而对这种复杂性的经历，在我们身上至少也是和古印度人相同的。从表面上看，现在的人和那时的人一样，听凭种种不同的需要和价值的摆布。可是，他们却具有一些共同之处：他们都能感觉到苦也能感觉到乐，能够害人也能够利人。

文化相对论

这种现代性确实与我们自己某些来之不易的观点是相应的。佛陀的独创性还表现在他意识到周遭文化的种种差异性上。比方说，他在教典里还能建议不同的族群应该各守其祖先的伦理和宗教。佛陀还发现，各个民族的价值观都是相对于他们自己的历史和文化而树立的。我们今天也发觉到，在不同的价值之间存在着无法归约的差异性。我们把这种差异性称作文化相对论，它的意思是说其他的社会不能按照我们的社会来加以评判。可是，如同文化相对论不能被我们生硬地理解为人们愿意按照什么价值标准来生活都可以，或者就算没有任何价值标准也行一样，佛陀主张人们应该遵循祖先的典范（ancestral standards），只要这些典范与伦理的善巧（moral skilfulness）相一致就行。同样，佛陀还教导说，人类个体不应被视作是彼此孤立的存在，我们应该看到人类个体之间存在着生死攸关的联系。这又和另一种现代的观点相吻合，就是我们日渐发觉个体不应该被孤立地理解，而是应该把他理解成是深陷在社会环境之中的存在。

还有另一种现代性，是佛陀所未有的，这就是对人类事务的政治维度保持最大的关切。佛陀的说法主要划定了三个关注的领域，这些领域加起来，就构建出佛陀所认识的人世本相。这三个领域分别是：一个个体对自己身心上所发生的事件的关注，对与他人面对面的人际关系的关注，以及对一切有情福祉的关注。对这三个领域，也就是心理上的，社会上规模较小的，以及一切众生的总体，佛陀想规定出诸法实相究竟如何以及应该如何。可是，他的这些描述和规定，对于人作为各种政治团体的成员应该如何做事、如何表现，以及政治团体应该如何组织却甚少谈及。当然，正是由于这种对政治上具体事务的相对淡漠，也许后来促成了佛法在完全不同的政治环境中得以顺利地传布。

但是，这绝不是说，佛法缺乏政治的兴趣，没有任何政治的意涵。佛陀自己的偏好，就我们所能推断的，应该是像他的释迦族人所奉行的那种带平等主义色彩的寡头政体或者共和政体。我们之所以知道这一点，是因为在一部记述佛陀涅槃前生活的传记性经文〔24〕里，他对僧团的组织订下了一套条规，这些条规是和拔耆族（他们实行与释迦族类似的政体）的族规一起对照列举出来的。僧团（或者说族人）处理他们的事务要完全一致——他们的决定要全体通过，他们要尊敬并且依从长老。可是，当长老的观点与经律（或者族中的传统）发生冲突时，应该依从经律。假如这些寡头集团发展起来的话，我们也许就会拥有古代印度关于民主和公民权的各种理论了，就像古希腊留给我们的那些理论一样。可是，寡头集团很可能从未成为当时印度政府的主要形式。佛陀在世时，这些集团正处于逐渐消亡的过程当中，不久以后就完全销声匿迹。佛陀大部分的经历是和各个王国打交道，没有哪个国王愿意听到任何激进的政治思想。

这样一来，佛陀如果还想谈论政治的话，他能谈的就只剩下国王了。有很多的经文流传下来，它们取得现在这样复杂的文学形式，应该是在佛陀圆寂之后，可是有些极有可能代表了佛陀本人的见解。在这些经文中，他对国王的职权有过讨论。其主要观点是，国王和其他人没有什么两样，也应遵守道德的秩序，还应考虑什么在伦理上和社会上是善巧的。当出现了信仰佛教的国王之后，这些谈话被按照字面的意思建构成一套佛教专有的圣王论。还有其他一些启示，比如有一处似在推荐国家资本主义（state capitalism），鼓励国王资助各种企业，使人民生活兴旺富足。还有一处像是在推荐一种君权契约论（a contract theory of the monarchy），说的是国王之所以能被选出，是因为他最英武、最善良、最能治理人民。可是，这些启示却被置于高度讽刺、甚至幽默的场景下，通常是佛陀对着一个子虚乌有的人物（比如一个叫利齿的婆罗门）讲一则虚无缥缈的故事，结果弄得佛陀远离了他似乎想要传达的启示。这种远离效果的造成，部分是因为佛陀是一个弃世者，他从解脱的角度俯视人间，所以就算是宏大的国家政务，在他眼中也会显得愚蠢而渺小。不过，佛陀的评论是很犀利的，暗示出他一定是一位目光锐利的政治舞台的观察家。

鉴于以往日之教行于当今之世每每令我们失望的经验，我们很有理由怀疑，任何一位往日的大师〔25〕，是否今天仍对我们保有其说服力和相关性。就佛陀来说，人们还可以继续驳斥说，他的佛法并非普世的，因为它建立在某些宇宙观（比如轮回说）之上，而西方人是不会接受这些宇宙观的。可是，正如我在前面努力说明的，佛陀哲学关心的事已经足以使其对人人合用，已足以把他带进西方的历史之中，西方人唯一还要做的——非常适当地——就是，为了最终接纳佛陀，他们必须扩展对其自身历史的看法，超越狭隘的先入之见。佛陀最关心人的身心基础，以此为本人类才能达到自我的转变。这样的艺能（mastery），我们决不能错失。佛法适应了一个充满不同派别政治哲学和宗教的世界，可是就在这个世界当中，如果我们还想共同生活在一起的话，就必须有一些基本价值观来指导人际关系。很难看出有什么理由说，佛法与我们无关。

佛陀圆寂的史话，在一卷很长的经文里（《长部经典》第2卷第16经〔26〕）有过描述。若剔除其中空想的成分，这卷经文可以说是描绘了一个老人最后的生命旅途。佛陀在病痛的折磨下〔27〕一路北上，走了几百英里。陪伴他的只有他的常随侍者阿难（Ānanda）。阿难这个人虽然对人友爱，可是就像经文里刻画的那样，他做事却笨手笨脚。最后，佛陀因食物中毒病倒，停歇在无名小村拘尸那揭罗。

阿难知道佛寿将尽，“入于住所，手把门闩，涕泣而立”〔28〕。佛陀唤阿难至前，作如是语曰：




“勿悲勿哭。我岂未曾为是言耶，凡恩爱者，必得分离……汝以身、语、意，慈心欢喜心，诚心利益心，久侍如来，无有保留。阿难，汝所为甚善，宜事精进，必速得解脱。”〔29〕

注释

〔1〕这里作者用“古印度教”（archaic Hinduism），是指古代的婆罗门教，以和婆罗门教经过发展和改革后形成的“印度教”（Hindusim）相区别。

〔2〕“苯教”又称“苯波教”，是佛教传入前在西藏流行的一种原始宗教，最初流行于后藏阿里一带，后来向西向东传布到西藏各地。苯教崇奉天地、山林、水泽的神鬼精灵和自然物，重祭祀、跳神、占卜、禳解等仪式。佛教传入后，苯教曾与佛教长期斗争。8世纪后，由于吐蕃王室兴佛抑苯，苯教势力渐衰。苯教后来吸收了佛教部分教理，改佛经为苯经，藏传佛教也吸收了苯教的若干教理和仪轨。

〔3〕这里要讲的是梵天劝请佛陀说法的故事：“诸比丘，如是我起斯念：‘我所得斯法，甚深难见，启示甚难，以寂静、殊妙、绝虑、微妙故，唯智者之所能知。此诸众生，实深癖好于执，爱着于执，欢喜于执。然于癖好于执，爱着于执，欢喜于执此诸众生，而于斯事，渭即缘是缘生（法），欲见实难。若斯事者，谓是静止一切行，捨离一切依，灭渴爱，去贪欲，诸灭灭已，而成涅槃，斯事难见。我虽欲说法，然诸众生若莫能解，是徒使我疲劳，徒使我困惑耳。’……诸比丘，我心以如是思虑故，宁趣无为，勿趣说法。诸比丘，时有娑婆主梵天，以心知我心中所念，彼作是念：‘世界实将亡，如来……心趣无为，不趣说法故。’诸比丘，是娑婆主梵天，犹如壮士，伸其屈臂，屈其伸臂顷，从梵天界灭，现于我前……偏袒一肩，向我合掌，作是言曰：‘世尊！世尊当宣说法，……亦有尘垢轻者有情，不闻法故，则便衰退，彼等（若闻法）者，当了知法。’……时我知梵天恳切之愿，及愍念有情故……（同意说法）”（这里引自巴利语《圣求经》，参看《南传大藏经》第471—472页）

〔4〕这句话的意思就是说，天神并不是外在于佛陀的一种力量，而是体现了每个人心中固有的那种能够改变自己的潜在力量。水野弘元《原始佛教》（第55页）：“这可能是把起于佛陀心中的思想，以梵天恳请的形式表现出来。”

〔5〕鹿野苑是佛教圣地，属于中印度波罗奈城，在今瓦腊纳西城西北约十公里处，传为佛陀成道后最初说法（《转法轮经》）和收徒（五比丘）的地方。

〔6〕传说佛陀出家时，其父净饭王多方劝阻无效，就派五名亲信随侍。五人依次为阿若憍陈如、阿说示、跋提、十力迦叶和摩诃男拘利。

〔7〕“僧伽”（sangha）是佛教名词，意译“众”、“和合众”、“和合僧”等，也就是僧团的意思，一般四个人以上就可以算作一个僧伽。

〔8〕佛教视“施舍”为积累功德的方法，“施舍”分为两种，即“财施”和“法施”。“财施”是在家众向出家众施舍财物和饮食，而“法施”则是出家众向在家众说法。

〔9〕化学用语，指有选择性的亲和力。关于佛教和商人之间的关系，请参看季羡林的长篇论文《商人与佛教》（《季羡林学术论著自选集》，北京：北京师范学院出版社，1991年．第416—538页）。

〔10〕参看上文提到的“五十乡村童子”。

〔11〕作者这里可能是在暗指法国社会人类学家马塞尔·毛斯（Marcel Mauss,1872—1950）写的研究赠礼的人类学名著《论赠礼》。

〔12〕所谓“善趣”（better rebirth），比如生于国王家、生于大臣家、生于长者商人家、生于高贵种姓家等等。

〔13〕这就是所谓的“居士戒”。

〔14〕引出下一节对“善巧”的论述。

〔15〕参看智髻比丘的《南传字典》（A Pali——English Glossary of Buddhist Technical Terms. Kandy: Buddhist Publication Society, 1994），第39页。

〔16〕在巴利语中，“善恶”的“善”（kusala）字，其最初的意思是“聪慧”（clever）、“善巧”（skilful）、“擅长”（expert），从这里衍生出“善良”（good）、“正确”（right）、“值得称赞的”（meritorious）等等意思。由于后面这种意思更多地被使用，反而使人们忘记了它最初的意思。我们中文里也有同样的问题，“善”这个词既有“善良”（比如“善心”），也有“善于”（“善战”）的意思。

〔17〕此处引自巴利语《经集》（Suttanipata；即原文中缩写的“S”）中的《慈爱经》（Mettasutta）。译文采自台湾“原始佛法三摩地学会”印赠的巴利语、汉语合璧本《慈爱经·慈爱静坐法》（2005年4月修订4版，第7页、第9页和第11页）。

〔18〕勘同汉译《中阿含经》里的《伽蓝经》。

〔19〕此处引用巴利语《迦蓝经》，译文部分参考了上引巴利语、汉语合璧本《慈爱经·慈爱静坐法》一书末尾（第28页）所附佛陀法语“羯腊摩经”。上文第三章中“亲证的价值”一节也曾引用这段经文，文字有详略的不同。

〔20〕译文参考了汉译《伽蓝经》。

〔21〕这一段经文是译者自己翻译的，它的出处待考。

〔22〕西方人想弃绝佛法，佛教晚期宗派（指大乘佛教）想修正佛法。

〔23〕这就是所谓“慈爱静坐法”，是南传上座部僧俗二众最主要的修行法门之一，请参看巴利语、汉语合璧本《慈爱经·慈爱静坐法》（第25—27页）：“佛陀开示了一种静坐法，称为慈爱静坐。此方法可以增进我们内心的安详与快乐。即使到了今天，能依法修行的人也都有同样的经验，就是此法非常有效而且可以产生立竿见影的效果。慈爱，就像是一位好母亲，甘捨性命来保护她唯一的儿子一般。如果你也能培养这样的心，来对待所有的人（不分阶级、性别、种族、贫富、贵贱、亲疏等），这时你的慈爱心就培养出来了，心量就可以无限地扩伸。慈爱，最显著的特色就是没有憎恨、嗔心及恶念，所以一个人如果培养慈爱，内心会变得更好，而且整个个性也会随着转变。一个心量大的人，才容易成就清净、平等、自在、解脱等的自然流露。……虔敬受持慈爱静坐法，会让你这一生不会伤害众生，而且会帮助别人。如果你修习慈爱静坐稍稍有一点点受用，你会发现自己比以前更快乐，内心起了改变（贪、嗔、痴等习气显著减少了，面对顺、逆境缘，其心动念的幅度显著减小了），以及别人对你的改变。所以建议你能够耐心地、有规律地在每天清醒的时刻，至少静坐几分钟。并奉劝诸位大德发心，在有生之年，受持本经以慈爱心对待一切众生。你将因而体会到多么的快乐和喜悦。”

〔24〕指巴利语《大般涅槃经》。

〔25〕此书最初是作为牛津“Past Masters”丛书的一种出版，所以有这句话和原来丛书的名字相呼应。

〔26〕巴利语《大般涅槃经》（汉译《游行经》）。

〔27〕《游行经》：“于后夏安居中，佛身疾生，举躯皆痛。”

〔28〕《南传大藏经》，第213页。

〔29〕《南传大藏经》，第214页，译者对引文作了一定的改写。
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关于引文的注释




简称

本书所引佛典，均来自巴利圣典学会校勘的上座部三藏。大写字母指来自何部经典，罗马数字指来自该部经典第几卷，阿拉伯数字指来自该卷第几页。所以，M II 91就是指，引自《中部经典》第2卷第91页。若我引用整部佛典，则会标出该经的号码，比如M I no.15，就是指《中部经典》第1卷第15种全经。我使用了以下的简称：

D Dīgha Nikāya（长部经典）

M Majjhima Nikāya（中部经典）

A Anguttara Nikāya（增支部经典）

S Sa[image: alt]yutta Nikāya（相应部经典）

此外，文句尚有引用《无问自说》（Udāna；简称U）和《最胜义光》（Paramatthajotikā；简称P）者，皆为巴利圣典学会本。还有《大林间奥义书》（B[image: alt]hadāranyaka Upani[image: alt]ad；简称B）和《唱赞奥义书》（Chāndogya Upani[image: alt]ad；简称C）均注出引自何分何书何节，这样不拘任何版本，大家一翻即得。

译文和术语

佛典译文基本上都是我自己翻译的。想查证引文上下文的朋友，会发现巴利圣典学会英译本都按照巴利语原本编了号，这样大致可以翻捡到相应的段落。当然，如果能查巴利语原本，就更容易找到。只要稍做尝试，就能学会查找。

术语部分，除去我已经注出使用梵语的地方之外，均用巴利语。

巴利语发音法

为了免于在念巴利语时出现令人尴尬的错误，请谨记以下规则：c等于英文里的ch，因此cetanā（思）的发音，大致为chay-tuh-naa；复音后面的h，在发音上只表示多出一点气，如英语中的pithead，doghouse。若按巴利语正确发音，则Buddha一字里的两个d，都是要发音的。这种情况，类似于意大利语的双辅音。所以，Buddha大致应该念成Buddhuh，而非Booduh。

以拉丁字母转写梵语和巴利语，有些在字母上下加了特殊的发音符号，有这些符号的字母，其发音法略如下示：

ā　ah

ś　介于s和sh之间

ñ　读如ny，如canyon。

[image: alt]　不像在英语中仅需让舌头碰到齿背，这里还需进一步朝上腭方向回收

[image: alt]　读如sh

[image: alt]　读如ng
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推荐书目




关于佛教，英文出版物已经很多，有些专业性很强，有些又容易误人子弟，还有一些则甚佳。以下的建议，旨在使读者诸君对佛陀、佛法和佛教史获得比较广泛的了解。

在佛传方面，我推荐燃灯智比丘的《佛陀传》（佛教刊行会，康提城，1972年）。此书的切入点与拙著完全不同。该书可从斯里兰卡康提城佛教刊行会本部请购。作者完全依据其巴利原典的精确译文，来讲述佛陀的史话。此书无比细腻简洁，或为今日巴利佛典最佳导论。此外尚有迈克尔·派伊（Michael Pye）的《佛陀》（达科沃斯出版社，1979年）一书，着眼点与燃灯智比丘之书又复不同。他的佛传写得颇为生动，兼采史话与神话，告诉我们早期佛教僧团是如何看待佛陀的。以上两书，对拙著中描绘的佛陀，会提供有益的补充。

若欲了解佛法，最好的著作仍为罗祜罗长老（Walpola Rahula）的《什么是佛教》（格登·弗雷泽出版社，1967年）。此书乃由一修持佛法的比丘写出，写得既明白晓畅，又兼护教者的热情。尼耶也颇腻迦长老（Nyanaponika Thera）就禅观的修持，也写过一本同样明白晓畅的《佛法禅要》（利德尔出版社，1969年）。以上两书全依上座部传统写出。

欲知佛教哲学和佛教史的广大精微，较全面的导论书自以理查德·鲁宾逊（Richard Robinson）和威拉德·L. 约翰逊（Willard L. Johnson）的《佛教导读》（狄金生出版社，1982年）最为相宜。读此书后，大家可寻海因茨·贝狄特（Heinz Bechert）和理查德·贡布里希（Richard Gombrich）合编的一巨册《佛教世界》（泰晤士与赫德森出版社，1983年）来读。此书为一论文汇编，依次详述每一佛化国家中佛教和僧团。虽然所收文字都以一般读者为对象，但每篇文章均可代表相关学科领域最新之学术成果。〔1〕

精读上举诸种著作之外，若能辅以佛典原文的熟读，自然最佳。佛典原文可参亨利·C. 沃伦（Henry C. Warren）的《巴利佛典选读》（雅典娜神殿出版社，1963年重印本），或斯蒂芬·拜尔（Stephen Beyer）近期所出的《佛法经验谈：原典与释义》（狄金生出版社，1974年）。

前述著作多附有有用的书目，使读者可以对自己所爱好的题目，依之作进一步的研究。鄙人的兴趣，乃在当今佛化国家中实际修持的佛法。关于这个问题，霍姆斯·韦尔奇（Holmes Welch）的《1900至1950年间中国佛教之修持》（哈佛大学出版社，1967年）有透彻的研究。我对佛教的了解，乃基于我在斯里兰卡数年的田野考察，这个经历我已经写进了《吉祥楞伽岛的阿兰若僧》（牛津大学出版社，1983年）一书中。我的书主要是谈禅僧的，至于我所未能谈到的斯里兰卡民间佛教的种种信仰和仪轨，大家可以从理查理·贡布里希的《教诫与行持》（牛津大学出版社，1971年）一书中获得补充。

注释

〔1〕此书第五章是有关斯里兰卡佛教的（"'They will be Lords upon the Island': Buddhism in Sri Lanka"），就由本书作者负责撰写。
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佛陀生为王子，长在富贵，原可继承王位，享受荣华，然他却抛弃妻子，舍弃尊位。究竟何事让他离世弃俗，自苦身心？他又如何参破痛苦的谜题，获得最终的解脱？其佛法又缘何能历经风雨，千年不息？

本书抛开神话和传说，依据古印度原始佛经，如实地记述了佛陀一生的思想行迹及其与所处时代的经济、政治、思想诸因素之间的相互关系，向读者展现出一个本真的佛陀和佛化世界。

一本佛传在手，一份超脱入心。


		
百科通识宗教系列套装



[image: alt]


      
      《圣经》纵览
      


[image: alt]


      
      《圣经》纵览
      


Copyright © Foreign Language Teaching and Research Press 2015

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced or distributed by any means, or stored in a database or retrieval system, without the prior written permission of Foreign Language Teaching and Research Press.

本书版权由外语教学与研究出版社独家所有。如未获得该社书面同意，书中任何部分之文字及图片，不得用任何方式抄袭、节录、翻印或存储利用于任何数据库及检索系统等。

Published by Foreign Language Teaching and Research Press

No. 19 Xisanhuan Beilu

Beijing, China 100089

http://www.fltrp.com


      
      《圣经》纵览
      


京权图字：01-2006-6838




The Bible was originally published in English in 2000.

This Chinese Edition is published by arrangement with Oxford University Press and is for sale in the People's Republic of China only, excluding Hong Kong SAR, Macau SAR and Taiwan Province, and may not be bought for export therefrom.

英文原版于2000年出版。该中文版由牛津大学出版社及外语教学与研究出版社合作出版，只限中华人民共和国境内销售，不包括香港特别行政区、澳门特别行政区及台湾省。不得出口。© John Riches 2000




图书在版编目（CIP）数据




《圣经》纵览／（英）里奇斯（Riches, J.）著；梁工译．—北京：外语教学与研究出版社，2015.8

（百科通识文库）

ISBN 978-7-5135-6625-4




Ⅰ．①圣…　Ⅱ．①里…　②梁…　Ⅲ．①《圣经》－研究　Ⅳ．①B971




中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第208265号







出版人　　蔡剑峰

项目策划　姚　虹

责任编辑　文雪琴

封面设计　泽　丹

出版发行　外语教学与研究出版社

社　　址　北京市西三环北路19号（100089）

网　　址　http://www.fltrp.com

版　　次　2015年9月第1版

书　　号　ISBN 978-7-5135-6625-4




凡侵权、盗版书籍线索，请联系我社法律事务部

举报电话：（010）88817519

电子邮箱：banquan@fltrp.com

法律顾问：立方律师事务所　刘旭东律师

　　　　　中咨律师事务所　殷　斌律师


      
      《圣经》纵览
      


目　录

图目

译者序

第一章　《圣经》在现代世界：经典文本抑或神圣文本？

第二章　《圣经》是如何写作的

第三章　《圣经》的成书过程

第四章　《圣经》与其信奉者

第五章　《圣经》与其评论家

第六章　《圣经》与后殖民世界

第七章　《圣经》与高雅文化和通俗文化

第八章　《圣经》与政治

第九章　结语

返回总目录


      
      《圣经》纵览
      


作者简介

约翰·里奇斯，格拉斯哥大学神学与《圣经》批评学教授，已出版的专著有《耶稣的世界：危机中的1世纪犹太教》以及《一个世纪的〈新约〉研究》。

译者简介

梁工，河南大学《圣经》文学研究所所长、教授、博士生导师，研究方向为《圣经》文学、比较文学。主要译著有《耶稣的一生》、《圣经中的犹太行迹——圣经文学概论》（合译）等。


      
      《圣经》纵览
      


图目

图1　楔形文字符号的演变

图2　手持《圣经》抄本的男子画像

图3　英王詹姆士一世钦定英译本《圣经》的书名页

图4　《亚伯拉罕和以撒》

图5　伦勃朗的蚀刻版画

图6　路德像

图7　哥伦布在圣多明各登陆

图8　德斯蒙德·图图

图9　《战争安魂曲》

图10　西斯廷礼拜堂

图11　卡帕拉·斯科洛维尼教堂的乔托绘画

图12　伦勃朗的《安葬基督》

图13　《女仆的故事》


      
      《圣经》纵览
      


译者序

《圣经》是世界图书史上译本最多、发行量最大的书籍，也是文化史上最具影响力的著作之一。古往今来，诠释《圣经》的著述浩若烟海，令人叹为观止。面对如此深奥繁杂的一门大学问，现代读者如何找到一条便捷的通道，仅以少许精力即可进入《圣经》的学术境界，一览其胜景而领略其堂奥？可以说，约翰·里奇斯（John Riches）的《〈圣经〉纵览》便提供了一条这样的通道。

这本小书的篇幅不大，内容却精当而丰富。它论及《圣经》本身的多种内部知识，诸如其卷籍从口头流传到书写成文的漫长历史，及其被接纳为正典而获得权威性地位的复杂过程；还多角度地评述了相关的外部知识，涉及犹太教徒与基督徒理解《圣经》的不同维度，和宗教改革年代以降“批评性解读”的概貌——其中既有马丁·路德等新教思想家对天主教释经传统的反驳，也有赖马鲁斯、莱辛、威斯、施魏策尔等近代宗教学者对《圣经》的历史性和学术性辨思。此外，作者还立足于当代文化的制高点，深刻分析了《圣经》与后殖民世界的错综关联，描述了它在高雅文化与通俗文化中扮演的多重角色，并就其在政治生活中的功能和地位发表不少精辟之见。这些内容应能有效地回应读者了解《圣经》的基本需求。

这本书的另一鲜明特色是具备较高的学术品位。在介绍《圣经》内部和外部的各种知识之际，作者十分注意将西方学术界的重大研究成果体现在行文中，使人有可能一斑窥豹，览一书而略知《圣经》学术史。比如，论及《圣经》成书的历史过程时，作者评述了构成摩西五经的“四文献说”（主张摩西五经乃由J、E、D、P四种早期文献在大约600年间陆续汇编而成）；并述及学术界对“同观福音问题”〔1〕的探讨结论（主张《马可福音》首先成书，马太和路加都采纳了马可的资料，同时使用了一种被称为“Q文献”的耶稣言论集）。以这类由众多前代学者呕心沥血得出的研究成果为依托，这本小书能给人带来事半功倍的读书效果。

本书的高品位还通过其客观公正的学术立场表现出来。作者既充分肯定《圣经》在文明发展史上的重要地位，认同“其中的故事、意象、隐喻、道德和宗教概念已经塑造并将继续塑造世间万众的经验和理念”；对《圣经》又不作简单武断的褒贬评价，而主张其历史功能是多方面的：“《圣经》为人类思想、文学和艺术中某些具有纪念碑意义的作品提供了灵感，同时也滋生了人类某些最恶劣的野蛮、无知、自私和偏狭”。就《圣经》与殖民及后殖民世界的关系而论，它既曾被殖民征服者用作道德和宗教的旗帜，借以向弱小民族滥施暴行；也被受压迫者用作反抗殖民统治的精神武器，从中求得慰藉、力量乃至民族和社会的解放。

至于同一部《圣经》何以能向多种最为歧异的阅读敞开大门，本书作者认为，根本原因在于读者身份的歧异性和《圣经》内在要素的多样性——读者可能由于时间、地点、人种、族裔、教派、文化传统及现实条件的差异而各不相同，《圣经》中的文化元素则具有无限的丰富性：其素材来源和成书过程异常复杂，文体和手法变化多端，文本意义在不同层面的显示更是各有千秋。这些要素奇妙地组合起来，使人难以指望对《圣经》进行无可争议的单一阅读。纵贯全书，作者娴熟地运用现代阐释学理论对《圣经》知识作出灵活多样的释读，其间常有精妙之笔映入读者的眼帘，令人赞不绝口。

然而，约翰·里奇斯的这本小书并非枯燥乏味的思辨之论，而是有着很强的趣味性和可读性。为了阐明深层原理，书中穿插了不少典范的《圣经》引文，也提到《圣经》传播史上的许多轶闻趣事。作者以“阿克达”（祭献以撒）故事为例，形象地表明犹太人和基督徒对《圣经》的不同理解和运用；又借助于一批鲜活的案例，证实了《圣经》对西方文学艺术的广泛影响。而所有这些，无疑都能引领读者轻松愉快地走进《圣经》的世界。




梁　工

2008年3月31日

于古城开封铁塔湖畔

注释

〔1〕“同观福音书”（Synoptic Gospels）又译为“对视福音书”、“符类福音书”，指《新约》卷首的三卷书，即《马太福音》、《马可福音》和《路加福音》。它们的观念基本相同。记载耶稣事迹的顺序也大同小异，可以相互对照阅读。
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第一章
《圣经》在现代世界：经典文本抑或神圣文本？




有时会听到这样一种说法，较之世界上其他任何著作，有更多的《圣经》书册尚未被人阅读过。尽管这种说法难以证实，但它的确清楚地反映出民众对《圣经》越来越不了解，这引起了欧洲基督徒的广泛关注。但这一说法也忽略了一个或许可以说是更重要的事实，即《圣经》依然是世界上影响力最大、读者群最广的著作之一。

如果举行一场比赛，以评选出当今“影响力最大的著作”和“读者数量最多的著作”——这两种著作决非同一回事——将会很有意思。马克思（Marx）的《资本论》也许迄今仍可参加“影响力最大的著作”的角逐，但它很难入围“读者数量最多的著作”；托马斯·潘恩〔1〕的《人的权利》和亚当·斯密〔2〕的《国富论》或许也有资格列入“影响力最大的著作”的决选名单。当然，还有一批自然科学著作（诸如达尔文[Darwin]的《物种起源》），以及哲学、文学和艺术著作也会在“影响力最大的著作”榜单中出现。然而，与世界上主要宗教信仰的那些伟大的核心文献相比，它们的情况又会如何呢？“影响力”并非十分精确的衡量尺度，而这场比赛的最终结果既说明了获胜作品的价值，又反映了评委的个人见解。

就当今“读者数量最多的著作”这一奖项而言，其主要竞争者会包括某些文学经典和流行儿童读物，尽管它们的发行量也许还比不上娱乐性爱情小说和侦探小说。然而，这类图书固然极为流行，其吸引力却往往局限于某种特定的文化。与此形成对照的是，世界主要宗教信仰的重要文献由于经常被用于公众礼拜仪式和个人祈祷活动，并对散布于各处的社群中的追随者和供职者的灵命塑造起着重要作用，因而得到了更为广泛的阅读。

这场假想的比赛并非是要断言任何特定文本在道德或美学上有某种优越性。如果这一论断可以证明，那也肯定是建立在不同的基础上。这场比赛的目的，从一开始就是要揭示这类重要宗教文献所具有的某种非常独特的品质。它们对人们的生活产生了极大影响，并为教育背景和文化背景都相差甚远的人们所阅读。它们何以能够做到这一点？

尽管辨析《古兰经》和《圣经》这两种文献（或文献汇编）的共同之处将会非常有趣，但回答《古兰经》何以做到那一点并不是我的任务。这本小书的主要目的乃是对有关《圣经》的问题作出回答。这部古代文献汇编为何能对生活在当代的、后殖民及后工业化世界的人们持续产生如此巨大的影响？

首先我还是介绍一下今天的一些《圣经》读者，以展示对于不同教育、文化和信仰背景中的人们来说，《圣经》有着多么巨大的吸引力和影响力（包括正面的和负面的）；同时也描述人们对《圣经》所作的解读的多样性。


全球最畅销图书

《圣经》：1815至1975年共发行25亿册，1998年发行20,751,515册。

《圣经》译本：在当今世界的6,500种语言中，《圣经》的部分经卷已被译成2,212种语言，《圣经》全书则被译成350多种语言。

最畅销图书：全球销量最大的版权图书是《吉尼斯世界纪录》，总销量达8,000万册（1955—1997）。

最畅销作者：阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie），她的78部侦探小说的总销量达到了约20亿册。

最畅销小说：《飘》（1936）、《杀死一只知更鸟》（1960）和《娃娃谷》（1966），据说销量均超过3,000万册。



勒妮·祖卢（Renee Zulu）是索韦托一个著名妇女团体的成员，生活在约翰内斯堡的主要黑人聚居区。这个团体名为“扎马尼的索韦托姐妹”，因1976年索韦托起义造成的深重创伤而建，当时许多年轻人被南非警方杀害。这个妇女团体则活跃于社区教育和发展工作中，其成员成为教育领域的生力军，教妇女们读书写字，学习缝纫、制衣、家政，甚至砌砖。她们会缝制漂亮的拼布床单，曾于1983年在格拉斯哥展出；还在智利难民的启发下制作小型拼帖画，在画中描绘她们在索韦托生活时的斗争、苦难和希望。

勒妮酷爱阅读《圣经》。她隶属于某个非洲独立教会，该教会起源于津巴布韦。每年有两周时间，她与教会的其他成员一同祷告、唱诗、研读《圣经》。《圣经》中丰富的叙事和诗歌给了她力量、慰藉和欢乐，否则，她的生活中就只有艰辛的重复性劳动，以及经济和政治上的斗争。

玛丽·约翰·玛南赞（Mary John Mananzan）是个来自菲律宾的女性本笃会成员，同时她也是菲律宾全国妇女组织联盟的主席。该联盟拥有4万名来自草根阶层的妇女成员。由于投身于维护妇女尊严和权力的斗争，她对一度流行的马利亚崇拜模式提出了质疑。这种崇拜模式鼓励菲律宾妇女顺从于她们的丈夫和长者，一如马利亚同意为上帝孕育儿子时所表现的对神圣意愿的顺服：“情愿照你的话成就在我身上。”然而，玛丽·约翰却在被教会统称为“尊主颂”的《路加福音》所载的马利亚赞美诗中找到了抨击这种马利亚式虔诚的依据。马利亚对上帝唱出如下诗句：




他用膀臂施展大能，

那狂傲的人正在心里妄想，

就被他赶散了。

他叫有权柄的失位，

叫卑贱的升高，

叫饥饿的得饱美食，

叫富足的空手回去。

《路加福音》1：46—55〔3〕




诗句中呈现出一个更积极也更具颠覆性的马利亚意象，她所奉拜的上帝支持穷苦人并剥夺富贵者的财富。玛丽·约翰让她班上的学生参加示威游行。“教授社会行动而非社会仪态”，这是《纽约先驱论坛报》上的一篇文章对她的评价。

迪尼斯·辛古兰（Dinis Singulane）主教是莫桑比克的圣公会主教。在获得独立后的若干年间，莫桑比克全国抵抗运动（RENAMO）与莫桑比克解放阵线（FRELIMO）之间持续不断的激烈内战使国民痛苦不堪。迪尼斯主教隶属于一个致力于推动和平进程的教会组织，在一次与莫桑比克全国抵抗运动领导人会谈的重要会议上，他取出《圣经》，朗读了耶稣登山训众的两节（《马太福音》5：7，9）：




怜恤人的人有福了，

因为他们必蒙怜恤。

使人和睦的人有福了，

因为他们必称为神的儿子。




他恳请那位领导人以仁慈之心对待莫桑比克人民，停止交战；呼吁他成为“和平的缔造者”，因为这样就能被“称为神的儿子”。“但你若不选择和平，”主教继续说，“我们就不知道你会是谁的儿子”。那位领导人请求迪尼斯主教留下《圣经》，他要用《圣经》来教导麾下的将领。

丹尼尔·鲍亚林（Daniel Boyarin）是个正统的犹太人，现在加利福尼亚讲授拉比研究课程。他曾在耶路撒冷的巴依兰大学任教过一段时间。他在《一个激进的犹太人：保罗与身份政治》一书中辩称，正是作为一个犹太人，保罗才深刻地批判了传统中那些强调犹太人差异性和特殊性的倾向：“并不分犹太人、希腊人、自主的、为奴的，或男或女，因为你们在基督耶稣里都成为一了”（《加拉太书》3：28）。

然而，这种普世化倾向并非没有危险性。那些希望维护以往差别的人们又将如何？在这个美好的新世界中，他们的位置又在何处？随后的犹太教—基督教关系史表明了这种对犹太人已有特殊身份的拒认会造成何等可怕的后果。但与此同时，犹太人希望恢复并维持他们对以色列土地的特定依附，也为其自身带来了严重的问题。鲍亚林的观点是，较之重建锡安〔4〕的梦想，犹太人在大流散时代（即其在以色列外部的犹太教社群中的生活时期）的经验为其处理社群之间的关系提供了更好的模式。人们必须聆听保罗对犹太主义的文化批评，正如这种批评同时也应受到他人的激进批评一样。

最后介绍的这个《圣经》读者就不那么心胸开阔了。马里斯·路特文（Malise Ruthven）著有一部引人入胜的游记《神圣超市》，其中描写了作者与神职人员提姆·拉·哈伊（Tim La Haye）的一次会晤，后者是所谓“阿米吉顿〔5〕神学”的主要倡导者之一，他相信《圣经》已揭示了世界末日的准确进程。它始于以色列国建立，包括圣殿的重建、大规模世界战争的爆发、犹太人的皈依，以及真正的信徒得进天堂（“教会被提”〔6〕）。

“《圣经》里说，‘无人知道那日子，那时辰’，”拉·哈伊写道，“但我们却能知道那个时节……重要的迹象之一是，以色列和俄罗斯都是世界舞台上支配性的主角，正如先知们2,500年前对他们的预言。而在我们这个时代以前，俄罗斯始终无足轻重，而以色列几乎不存在。”接下来，他从《以西结书》中引用了一段关于以色列遭到来自北方的入侵的内容。他相信，上帝会采取超自然的干涉，于俄罗斯攻击以色列之际摧毁它。

我们还能继续举例。或许止笔于拉·哈伊这样的人物较为合适，以免这个多少有些随意且私人化的《圣经》读者名单显得过于谦卑或过于乐观了。我并不是想要呈现一种对《圣经》或温和或平淡的见解。我充分了解，正如《圣经》被用于争取正义和解放的事业一样，它也曾被用于在许多人看来异常邪恶的意图。例如，荷兰改革教会的许多成员支持种族隔离制度，而且他们真诚地相信这种政策符合《圣经》要义，因而在神学上也是正确无误的。与此同时我还知道，对于那些致力于反对种族隔离制度的人来说，《圣经》是道德宗教指导的根源，同时也是启蒙的源泉。我们必须应对的事实是，双方都能从《圣经》中求得启迪和引导。犹太教社群和基督教社群处理《圣经》的方式全然不同，这不仅引人入胜，而且也令人困惑。

本书的目的之一在于考察《圣经》的成书形式，看这种方式能为理解《圣经》诠释中令人眼花缭乱的多样性带来什么样的启发。第二章考察经外传说和写作的过程，以便了解我们当今所知的《圣经》各卷的最终形式是如何形成的。第三章将考察不同卷籍被收入各种《圣经》的经历，目前，这些《圣经》在各种宗教社群中（包括犹太教和基督教）已获得权威性地位（被列为正典书目）。

这本书的其余章节将更多地聚焦于《圣经》在其漫长的历史中所得到的不同解读。在第四章中，我们会关注犹太教信徒和基督徒对《圣经》的某些解读。第五章则专注于批判性的解读，主要考察宗教改革和启蒙运动时期的情况，它们曾对如何理解《圣经》产生了极其重要的影响。接下来在第六章，本书将讨论《圣经》在非传统基督教地区被接受的方式。第七章考察《圣经》在高雅文化和通俗文化中扮演的角色。第八章探讨《圣经》在政治生活中的地位，第九章则对全书进行总结。

读者与文本之间的关系无疑是非常复杂的。是《圣经》本身的多样性造成如此多样化的读者群体吗？还是不同的读者按照自身的目标和意愿塑造了《圣经》——或从字面意义上，借助于确定哪些篇章应入选而哪些篇章不宜入选；或从比喻义上，借助于读者所采纳的不同解读策略？纵观全书，在考察《圣经》被阅读和践行的各种方式之际，这一问题将与我们相伴始终。

在此我应发表一项措词严正的不承担责任声明。我不可能代表《圣经》所有读者的观点，甚至不可能对涉及《圣经》的各种观点作出公正的筛选。首先，一如第三章所示，并不存在所谓的“唯一《圣经》”，因为有一系列《圣经》，它们收入的卷籍及其编排的顺序均不相同。其次，《圣经》属于全世界众多的宗教社群（以及宗教性并不强烈的社群）。我是欧洲白人，男性，出生于英国，是圣公会的基督徒，在苏格兰的一所大学讲授《新约》。大学，至少就其意向而言，是思想开放之地，在这里人们倡导某种国际性。我们很有幸，众多的海外学生和访客丰富了我们的学院生活。然而，尽管所有这一切都有助于人们增进对自身的认识，但我却无法假称它可以使我全然超越那种至少部分地塑造了我的人生观的社会和文化背景。我属于某个特定的读者群。虽然它与其他这类群体有着种种关联，但是，我们只能在自己所属的某个语境中阅读和思考，面对那些在我们看来特别紧迫的问题，反思我们各种根深蒂固的信念和设想。当然，某些我个人会关注的问题也会是全球性的问题，会为世界诸多社群所关注。即便如此，我仍难免从自己的视角思考这类问题。对于这种倾向性我会尽量不抱偏见，但读者依然需要当心！

注释

〔1〕托马斯·潘恩（Thomas Paine, 1737—1809）：英裔美国作家，革命领导人。1776年出版小册子《常识》，为美国从英国统治下获得独立而辩护，1791至1792年出版了《人的权利》，捍卫法国大革命的思想成果。——译注，下同

〔2〕亚当·斯密（Adam Smith，1723—1790）：英格兰政治经济学家、哲学家，因发表《国富论》（1776）而成为古典自由市场经济理论的奠基人。

〔3〕原书引用的《圣经》是标准修订版（Revised Standard Version），但在新标准修订版（New Revised Standard Version）中，实际引文应为《路加福音》1：51—53。本书中的《圣经》引文皆参阅汉语和合本（Chinese Union Version），中国基督教协会印发，1989，南京。

〔4〕锡安（Zion）：《旧约》时代耶路撒冷城内两座山中的东山，《圣经》作者以其指代耶路撒冷。后泛指犹太人的故土，转喻犹太民族回归故园的愿望。“犹太复国主义”（Zionism）直译为“锡安主义”，即由此名引申而来。

〔5〕阿米吉顿（Armageddon）：亦称哈米吉多顿（Harmagedon），《圣经》语词，源自《启示录》第16章第16节，在希伯来词源中指米吉多山。该山系著名古战场，后转喻“善恶势力在世界末日最后决战之地”。

〔6〕教会被提（the rapture）：“基督末世论”中的基本词汇，意指上帝召唤忠实的基督徒上天堂之时。


      
      《圣经》纵览
      


第二章
《圣经》是如何写作的




在这本小书中，要以不长的篇幅来探讨这个题目，不可有太过乐观的期待。然而，对于《圣经》中的卷籍形成的过程，我们必须有所交待。它们是如何成为今日之模样的？本章将精选材料，仅举几个实例以展示《圣经》所蕴含的非常丰富的素材。

首先，有必要作几点一般性的说明，先谈文本写作的时间跨度。《旧约》中最早写成的部分（《士师记》第5章中的诗歌）据说成文于公元前10或前11世纪，而最晚的经卷（《但以理书》）则出自公元前2世纪的马加比时期。《新约》的时间跨度则比《旧约》短得多，最早的保罗书信大概写作于公元50年，其余卷籍的大部分也确定完成于公元1世纪前。对于所有的《新约》卷籍而言，学术界认真提出的最晚写作时间是《彼得后书》成书的公元2世纪中晚期，虽然该书也有可能形成于2世纪的最初二三十年。这有助于得出一种显而易见的观点：在《圣经》文献形成时期，作者们的生存状况——政治、文化、经济、生态方面的状况——彼此之间有着很大的不同。《圣经》中有反映游牧生活的文本，有出自君王或神殿崇拜者之手的文本，有被放逐者的作品，有在异族统治者的压迫下写成的作品，有宫廷风格的文本，有出于超凡的游方传教士的作品，也有受希腊写作风格影响的作者写出的高深作品。这个时间跨度覆盖了荷马（Homer）、柏拉图（Plato）、亚里士多德（Aristotle）、修昔底德（Thucydides）、索福克勒斯（Sophocles）、恺撒（Caesar）、西塞罗（Cicero）、卡图鲁斯（Catullus）的创作生涯。这一时期见证了亚述帝国（公元前12至前7世纪）和波斯帝国（公元前6至前4世纪）的兴衰、亚历山大的东征（公元前336—前326）、罗马的崛起及其对地中海世界的统治（公元前4世纪至公元前27年帝国设立元首政体）、耶路撒冷圣殿被毁（公元70年），以及罗马的统治扩张到苏格兰的部分地区（公元84年）。

口头表述和读写行为

虽然这批文献的成书时间相去甚远，但有一个共同之处，即它们都产生于一种对写作行为评价甚高的文化中，即使其间的写作活动大体上依然被专职人员所控制。《圣经》中最早文本的形成时期明显对应于从使用楔形文字到字母系统的发展阶段。在楔形文字作品中，词语由符号表示，并用一种楔形工具镌刻在泥板上。在源于腓尼基人的最古老的字母表中，辅音字母用墨汁写在纸草或某种类似的适宜材料上——它更为柔韧，而且便于携带；最重要的是，这使得写作篇幅更长的文本成为可能。用新式字母系统写成的文稿能写在卷轴上，卷轴通常用皮革制成，可以承载《以赛亚书》的全部66章。后来手抄本书籍进一步发展起来（大致相当于现今图书的样式），使查询资料更为便捷，携带也更为方便。一部手抄本能把四福音书全部收录于同一个封套中，其篇幅大约是本书长度的两倍半〔1〕。从公元1世纪起，早期的基督徒最先用它抄写文学文本。约4世纪时，这种做法成为惯例。
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图1　两千余年间楔形文字符号演变图表
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图2　手持打开的《圣经》抄本的青年男子画像，发现于3世纪的罗马地下墓窟中。基督徒喜欢用这种抄本指导其写作。

这个时代最显著的技术特征之一是语言记录新技巧的发展，其重要性可与16世纪印刷术的发展相媲美——印刷术使宗教改革观念的迅速传播成为可能。然而在更多情况下，《圣经》时代的文化依然是口头流传的，这意味着书写的文本往往借助于高声诵读才能流传，接受这种文本的大多数人是通过聆听而非阅读了解它们的。而且，我们目前所知的大多数书写文本，无论是律法的、预言的、格言的、诗歌的还是叙事的，最初均为口传形式，后来才被笔录成文。于是，譬如预言式的讲论就是由先知口头作出的，它们被先知的门徒存在记忆中，后来才笔录下来。从最初的讲论、其后的笔录、将笔录片断与其他类似材料汇编，直到以某部先知书的形式最终出版，期间可能有数百年的时间悄然而逝，即如《以赛亚书》所经历过的情况。甚至在文本出自一人之手时，比如保罗的那些书信，它们也常常是向某个书记员口授的，虽然保罗偶尔也会添上他本人的问候语：“请看我亲手写给你们的字是何等的大呢”（《加拉太书》6：11）。

由此可见，纵贯《圣经》的创作过程，口头表达和读写行为是紧密交织的。这一点体现在如下事实中：各种文本的流畅洗练程度并不相同，有些出自于精通文本写作的行家里手，另一些则非常接近于对叙述和讲道的口头记诵。这一点在福音书里有着明显的例证：人们普遍认为《马可福音》在四福音书中成书最早，也最缺乏文学意味，这既表现在其希腊文风的粗糙上，亦表现在其内容近似于耶稣故事和言论的口头传说上。与此形成对照的是，路加相当明确地告诉我们，他是像希腊史学家那样写作，通过精心筛选原材料写出一部信实可靠的文字记录（《路加福音》1：1—4）。他的文风显然富于文学意味，具有希伯来经典之希腊文译本的独特特征。


路加写作福音书时开篇就解释了他的著述目的和书写方式。当时有些人已试图记载耶稣生平所发生的事件，他则如同一位优秀的史学家，从别人的记载中精选材料，写就一部信实可靠的著作。

路加为其福音书撰写的序言

提阿非罗大人哪，有好些人提笔作书，述说在我们中间所成就的事，是照传道的人从起初亲眼看见又传给我们的。这些事我既从起头都详细考察了，就定意要按着次序写给你，使你知道所学之道都是确实的（《路加福音》1：1—4）。




与此不同，马可则始于一句简单的论断：“神的儿子，耶稣基督福音的起头。”二者恰成对照的风格在译文中不易看清，但在下面两段话中能有所体现：




《马可福音》1：1—8〔2〕

神的儿子，耶稣基督福音的起头。正如先知以赛亚书上记着说：“看哪，我要差遣我的使者在你面前，预备道路。在旷野中有人声喊着说：‘预备主的道，修直他的路。’”照这话，约翰来了，在旷野施洗，传悔改的洗礼，使罪得赦。




《路加福音》3：1—6〔3〕

凯撒提庇留在位第十五年，本丢彼拉多作犹太巡抚，希律作加利利分封的王，他兄弟腓力作以土利亚和特拉可尼地方分封的王，吕撒聂作亚比利尼分封的王，亚那和该亚法作大祭司。那时，撒迦利亚的儿子约翰在旷野里，神的话临到他。他就来到约旦河一带地方，宣讲悔改的洗礼，使罪得赦。正如先知以赛亚书上所记的话，说“在旷野有人声喊着说：‘预备主的道，修直他的路……’”




路加擅长使用冗长的文学性语句写作，句中往往附加某些短语和从句（主从结构文体）。他把耶稣受洗的纪事置于其历史和政治的语境中。马可的希腊文则另有特色：句子由一系列主要的从句构成，它们简单地并置相连（并列结构文体），表现出一种讲故事的口语化特征。路加首先将约翰置于罗马的历史中，与此不同，马可将他的到来仅仅追溯到《圣经》的预言，于是他在收入那段先知言论时在句式处理上遇到了困难，只能将约翰出现于旷野中的从句直接跟在那段引语后面。



《圣经》的文学世界

在这种读写行为和口头表述的大背景中，《圣经》文本的实际写作过程是怎样的？有必要牢记在心的是，《圣经》作者写作的方法与现代小说家大相径庭。小说家大体上都能自由控制素材，能凭借想象和经验创作一部完整的文学作品，并能按其意愿运用各种文学典故和传说。相比之下，古代宗教文本的作者们则更多地受到昔日口头或书面流传的材料的限制。他们既是文本的创作者，也是文本的编订者。

要想体验我们进入了一个何等不同的文学世界，只需读一读《创世记》里的几个章节。我们从第1章得知上帝如何在六天中创造了世界，而在第七天休息。故事始于对混沌、黑暗的描写，然后从创造天体、陆地、大海、植物、动物，逐步发展到高潮，即创造出男人和女人。“神就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女”（《创世记》1：27）。在开始描绘创造男人和女人之前，故事就已经强调了创造的美好，突出了它内在的和本身的价值。这并非否认第28节所表现的受造世界均为人类支配的强烈意味。但即便如此，人类的支配权仍受到限制。在《创世记》第1章，无论是人类还是动物都被限定以素食为生（只是在大洪水过后，按《创世记》第9章第3至4节记载，人类才获准吃肉）。在这篇故事的结尾，上帝完成其造物之后停工休息，他思索着所造的万物，“看着一切所造的都甚好”。

至此，尚未出现什么显著标志能提醒我们已经踏进一个不同的文学天地。但在第2章第4节，创世故事却以一种相当不同的形式再度开始。首先，故事的结构迥然不同：第1章中按天创造的构思不见了。其次，事件发生的顺序也很不相同：在简要提及天和地的创造（与第1章对天地创造的强调迥然不同，在第1章，各种有生命的活物被造之前，四天已经悄然而逝）之后，我们看到这样一幅图画：地面没有任何植物，“因为耶和华神还没有降雨在地上，也没有人耕地”（2：5）。上帝使雾气从地面升腾，滋润土地；继而，他的首次行动是造出人/亚当（在希伯来文中，“亚当”既指“人”，又是一个名字）。然而，尽管这是一个指称种类的术语，亚当却是男性，并且基本上是独身一人。故事的其余内容都围绕着上帝为亚当提供生存条件而展开，先是为他建了一个园子，园中有各种花草树木，树上的果子能作食物（唯独那棵能分辨善恶的树结的果子不能吃）；继而造出各种飞禽走兽给亚当作伴。然而这些还不够，最后上帝又使亚当沉睡，用他的肋骨造出一个女人。至少在那时，亚当已经心满意足。故事结束于男人和女人快乐无比地生活在一起，全然不知他们是赤身露体的。

这两种描述之间的差异是非常显著的。第二篇坦然地用写人的词语表现上帝，将人类置于创世的中心，且声称女人是用亚当的肋骨创造的，这是对女人在地位上从属于男人的生动象征。上帝就像一个雕塑家，用泥土塑成男人；他又像是个弗兰肯斯坦〔4〕，使男人沉睡，取其肋骨而造出一个女人。这与第1章表现上帝力量的崇高笔法相去何等遥远：“神说：‘要有光。’就有了光”（1：3）。而这是纵贯该章一再出现的基本主旨。再者，第2章显示，创造的全部目的都以男人（原文如此！）的需要为轴心。所有的一切都由于男人的需要而出现；倘若没有男人，其他任何事物都不会被创造出来。而在第1章中，人类固然是创造的顶峰，却依旧是整个创造过程的一部分。最后，第2章对造人的记叙无所顾忌地以男性为起点：男人的被造是第一步，后来的一切都依附于他；女人的被造适逢末尾，是创造的最后一步，且女人很快便严重堕落了。

最后还有一个差别，它在英语译文中不易显现，即在第1章中，上帝的名称用希伯来语艾洛希姆（elohim）表示，该词其实是复数形式。在第2章中，上帝又被称为YHWH（或许应读为亚卫［Yahweh］，但最初的词中没有元音字母）。

也就是说，对于同一个故事我们有两个版本，即便是对上帝这个至关重要的角色也以不同的术语来指称，此外还有大量彼此矛盾之处，表现在创造的秩序上、男人、女人与创造的关系上，甚至男人与女人的相互关系问题上。

纵贯《圣经》前五部书，这种现象一再重复出现。例如，对于同一个故事说法彼此不同、甚至相互矛盾的情况出现于大洪水故事中（比较《创世记》7：2，3与6：19；7：8，9，15）、亚伯拉罕迁徙故事中（《创世记》12：1—4a；12：4b—5）、上帝与亚伯拉罕立约故事中（《创世记》15和17章）、旷野中的吗哪与鹌鹑故事中（《出埃及记》16：2—3，6—35a；《民数记》11：4—34）、“十诫”的条文中（《出埃及记》20：1—17；34：10—28；《申命记》5：6—18），以及禁食某些动物的饮食规章中（《利未记》11章与《申命记》14章）。除了叙事中的不同，用词方面的差异更多。在一些记载中，立约之山名为西奈（如《出埃及记》19：1；24：16）；在另一些记载中，又名为何烈（《申命记》4：10；5：2）。一些故事偏爱某些希伯来词语，如与“将亡的”、“灾祸”、“集会”等相关的词语，这些词在与其对应的故事中则极少出现，甚至踪迹全无。由此可见，某些故事存在着对应的版本，借助于辨析特定术语使用的连贯性，可望将对应版本区分开来。


希伯来《圣经》中的成对记载

《圣经》中的不少故事有两种说法。不同的口头传说被记录下来，而后收入经卷的最终版本中。有时，如亚伯拉罕徙居迦南之事所示，它们被简单地前后排列；在另外的情况下，如被带进方舟的动物之事所示，它们则被彼此交织起来，须由学者进行重构。

亚伯拉罕的迁徙

《创世记》12：1—4a

耶和华对亚伯兰说：“你要离开本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。我必叫你成为大国。我必赐福给你，叫你的名为大，你也要叫别人得福。为你祝福的，我必赐福与他；那咒诅你的，我必咒诅他。地上的万族都要因你得福。”亚伯兰就照着耶和华的吩咐去了，罗得也和他同去。亚伯兰出哈兰的时候年七十五岁。




《创世记》12：4b—5

亚伯兰将他妻子撒莱和侄儿罗得，连他们在哈兰所积蓄的财物，所得的人口，都带往迦南地去。

对挪亚有关动物的指示

《创世记》7：2—3

凡洁净的畜类，你要带七公七母；不洁净的畜类，你要带一公一母；空中的飞鸟也要带七公七母，可以留种，活在全地上。




《创世记》6：19；7：8—9,15

凡有血肉的活物，每样两个，一公一母，你要带进方舟，好在你那里保全生命。洁净的畜类和不洁净的畜类，飞鸟并地上一切的昆虫，都是一对一对地，有公有母，到挪亚那里进入方舟，正如神所吩咐挪亚的。凡有血肉、有气息的活物，都一对一对地到挪亚那里，进入方舟。



我们如何理解所有这些矛盾之处呢？学术界的基本共识是，这批故事来自四种不同的书面文献，它们在时间的长河中被人们汇编起来，构成作为合成著作的《圣经》开头的五卷书。这四种原始文献分别被命名为“J”，即亚卫文献（Jahwist source，得自希伯来文YHWH的德文对应词）；“E”，即艾洛希文献（Elohist source）；“P”，即祭司派文献（Priestly source）；以及“D”，即申命派文献（Deuteronomist source）〔5〕。人们认为，最初J和E先被合并起来；晚些时候P被汇入“J+E合编本”的叙事架构中；再后，或许与P的汇编同时，D被增补为第五卷书，但其内容有所改变，调整了约书亚被委以重任之事的位置。其中，最早的材料能上溯到公元前11世纪，最后的编纂则始于公元前5世纪，也许包括了对P在总体面貌上进行的修订。就这样，五经（犹太人称之为托拉[Torah]）采集了人类历史上600年间的资料，将它们编在一起，展示出一幅世界的创造、上帝与其子民尤其与以色列人关系的宏伟画卷。


五经之五卷书（《创世记》、《出埃及记》、《利未记》、《民数记》、《申命记》）的文献资料来源
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亚卫

纵观希伯来《圣经》，YHWH这个术语出现得非常频繁，但并非从来不发生变化。在能够读出语音的经文中，它其中所补入的元音得自一个指代“主”的希伯来语词“阿东乃”（adonai）〔6〕。加入元音字母后，由辅音构成的YHWH被拼读成JeHoVaH〔7〕。此名最初的发音形式可能是“亚卫”（Yahweh，有时写成Jahweh），但其真正的拼写样式并未流传下来。犹太人对上帝的名字满怀尊崇和敬畏之情，因此避免使用它，而宁愿代之以“主”。学者们则依据各书所采用的上帝名称的不同写法，来分辨构成五经的主要文学资源。



不仅《旧约》经卷源出于多种口头和书面文字传统，福音书也如出一辙。福音书包含了对耶稣生平、受难、复活的四种讲述，尽管它们彼此之间也有大量的一致之处，但无论是观念还是细节上都存在种种有趣的差异。就前三卷书（即《马太福音》、《马可福音》和《路加福音》）而言，一致之处是显而易见的，不但表现在诸多事件的编排顺序和对事件细节的多种描写方面，而且还在个别段落上表现为叙事的总体文学结构、语句结构、词汇选择，乃至文法形式等方面的一致性。这些语言上的一致之处是如此惊人，竟至使人得出结论，认为其间必有这样那样的文学借鉴关系；换言之，即有人复制了他人的作品。


下面三段呼召税吏的描写在遣词造句上存在着很明显的一致性，对此现象最容易作出的解释是，其中的两种复制了第三种叙述。三者之间的差别也值得注意，它们或许表现了不同作者在理解和强调上的差异。




《马太福音》9：9—13

耶稣从那里往前走，看见一个人名叫马太，坐在税关上，就对他说：“你跟从我来。”他就起来，跟从了耶稣。耶稣在屋里坐席的时候，有好些税吏和罪人来，与耶稣和他的门徒一同坐席。法利赛人看见，就对耶稣的门徒说：“你们的先生为什么和税吏并罪人一同吃饭呢？”耶稣听见，就说：“康健的人用不着医生，有病的人才用得着。经上说：‘我喜爱怜恤，不喜爱祭祀。’这句话的意思，你们且去揣摩。我来本不是召义人，乃是召罪人。”




《马可福音》2：13—17

耶稣又出到海边去，众人都就了他来，他便教训他们。耶稣经过的时候，看见亚勒腓的儿子利未坐在税关上，就对他说：“你跟从我来！”他就起来，跟从了耶稣。耶稣在利未家里坐席的时候，有好些税吏和罪人与耶稣并门徒一同坐席，因为这样的人多，他们也跟随耶稣。法利赛人中的文士看见耶稣和罪人并税吏一同吃饭，就对他门徒说：“他和税吏并罪人一同吃喝吗？”耶稣听见，就对他们说：“康健的人用不着医生，有病的人才用得着。我来本不是召义人，乃是召罪人。”




《路加福音》5：27—32

这事以后，耶稣出去，看见一个税吏，名叫利未，坐在税关上，就对他说：“你跟从我来！”他就撇下所有的，起来跟从了耶稣。利未在自己家里为耶稣大摆筵席，有许多税吏和别人与他们一同坐席。法利赛人和文士就向耶稣的门徒发怨言说：“你们为什么和税吏并罪人一同吃喝呢？”耶稣对他们说：“无病的人用不着医生，有病的人才用得着。我来本不是召义人悔改，乃是召罪人悔改。”



虽然并非没有争议，学者通常的看法却是马可最先写出福音书；马太和路加都使用了马可的资料以及另一种主要由格言警句构成的资料，后者被归于耶稣所作，称为Q文献〔8〕。这又致使早期基督教史学家得以借助于不同的福音书以及Q文献，重构各具特色的神学观念。然而故事并未就此结束。如何理解最早成书的《马可福音》？马可是从哪里得到了他的素材？在马可背后肯定存在着一些口头传说，它们被马可收集起来，按照某种顺序编为一体。与此相仿，被归入Q文献的材料（大致是《马太福音》和《路加福音》中共有的耶稣言论）可能也曾以口头而非书面的形式流传。

学者们曾试图重构福音书背后的口头传说的历史，但结果并不令人振奋。这段流传时期相当短暂：从耶稣受难到马可写作其福音书，其间还不足40年。这意味着几乎没有时间令口头传说获得固定的形式。当然，这并不排除如下可能性：有关耶稣最后日子的较长篇幅的口头叙事已经出现，或许被用于基督徒的崇拜活动中，并构成四福音书中描写耶稣遇难（即受难叙述）的基础。即便如此，仍难以得知《马可福音》（或者假定的Q文献）中的哪些成分来自于传说，哪些又来自于马可本人。

不过，我们仍能多少有些信心地说，耶稣的故事和言论在被笔录成文之前，可能就以多种多样的口头形式流传着。一如希伯来《圣经》，福音书也植根于口传的文化。然而，虽然在这方面与希伯来《圣经》相仿，福音书中却也有朝读写方式迅速发展的动向，让人印象深刻。在大约40年间就写成四部关于耶稣生平、受难和复活的重要文学纪事，这是一项卓越成就。这清楚地表明，在公元1世纪地中海世界的社会各阶层中，文字作品的重要性日渐显著。同时这也证实，早期基督徒渴望成为那个社会的一员，尽管他们相信世界即将戏剧性地终结。

由此可见，《圣经》中的许多卷籍并非某个作家在短短几年中写成，而是一种汇编之作，反映了几百年间的社群传统。就《新约》而言，虽然学术界公认其中很多卷籍都是出自同一作者之手，但福音书在特定意义上依然是集体创作的产物，保留了早期基督徒的口头传说。

然而，虽然《圣经》中的作品深深植根于一种口头文化和传统中，但它们显然仍是文学著作。首先，它们运用了文学的形式和写作惯例。《圣经》中含有非常多样化的文学形式。希伯来《圣经》传统上分成三部分：托拉、先知书和诗文集。托拉（或五经）构成了《圣经》的前五部书，其中包括了一批叙事和律法文本。在某些部分叙事占支配地位（如《创世记》、《出埃及记》、《民数记》）；在另一些部分律法性材料又占主要篇幅（如《利未记》和《申命记》）。《申命记》被描述为摩西辞世之前给以色列人留下的遗嘱，随后以色列人就在约书亚的指挥下进入应许之地。先知书包含一批预言性著作，兼具叙事和预言讲演的双重特征。在此之前是《约书亚记》、《士师记》、《撒母耳记》和《列王纪》等历史记录。这批著作不但含有诸多叙事杰作，而且以独特的神学观念建构了以色列人的历史。诗文集汇编了多种赞美诗和格言式作品，以及另一批史学著作。

除了这些文类，《新约》中还有另外一些文学形式：福音书——与当时的传记或“人生记述”颇为类似；书信——篇幅不等，从相当简短的私人交往信件（《腓利门书》）到精心打造的16章专题论文（《保罗致罗马人书》）；人物行传——记载了著名人物的事迹，这在基督教文学中有很多范例；以及启示文学，即《启示录》，这是公元1世纪犹太教中广为流行的文体。由此可见，《圣经》的作者和编者们著书立说时运用了多种多样的文学形式，其中不少起源于民间流传的口头文化。但在《圣经》的书写和汇编传统中，此类文学形式却颇具影响力，并限定了经卷的写作方式。甚至那部被归于马可的福音书，作为当年人物传记的一种特殊变体，其文体样式很快就被其他正典福音书的作者们所效仿，亦被不少其他作者竞相追随，只是他们的著作未被收入正典而已。所以，《圣经》既吸收了文学的传统和形式，又对此进行了创造。


《新约》卷籍之大致日期与同时代作家对照表


  
    	《新约》卷籍
    	同时代希腊和拉丁作家
  

  
    	公元49年《帖撒罗尼迦前书》
    	亚历山大的斐洛（Philo of Alexandria，公元前15—公元50），犹太人希腊主义哲学家
  

  
    	52—54《加拉太书》《哥林多前书》
    	普卢塔克（Plutarch, 46—120），希腊史学家、哲学家、作家
  

  
    	55—56《哥林多后书》《罗马书》
    	爱比克泰德（Epictetus, 50—138），希腊斯多葛派哲学家
  

  
    	60—62《腓利门书》《腓立比书》
    	尤维纳利斯（Juvenal, 58—138），罗马讽刺作家
  

  
    	
    	塞内加（Seneca），罗马斯多葛派哲学家，65年被尼禄（Nero）勒令自杀
  

  
    	68—70《马可福音》
    	佩特罗尼乌斯（Petronius），罗马讽刺小说家，66年自杀
  

  
    	75—90《马太福音》、《路加福音》、《使徒行传》
    	马提雅尔（Martial, 40—104），罗马格言诗诗人
  

  
    	90年代《约翰福音》、《约翰一书、二书、三书》、《犹大书》
    	
  

  
    	95—96《启示录》（41—100）
    	
  

  
    	100—130《彼得后书》
    	
  

  
    	其余各书大致成书于公元1世纪的最后30年间：
  

  
    	《歌罗西书》
    	
  

  
    	《以弗所书》
    	
  

  
    	《希伯来书》
    	
  

  
    	《提摩太前书、后书》
    	
  

  
    	《提多书》
    	
  

  
    	《雅各书》
    	
  





《圣经》内部的文学引用

《圣经》的作者们意识到他们是在某种文学传统的影响下写作的，这一点表现在他们对《圣经》早期卷籍内容的引用上。不言而喻，在记载本民族历史上伟大人物的生平时，作者们会进行种种比较。即便《申命记》中已有定论——“以后以色列中再没有兴起先知像摩西的；他是耶和华面对面所认识的。耶和华打发他……行各样神迹奇事”（《申命记》34：10—11），这也不妨碍后来的作者至少作一些比较。于是，约书亚由摩西授权率领众人进入应许之地时，携带着约柜渡过约旦河，这明显引用了摩西过红海的典故。在两段故事中，众人都在水边宿营，清晨动身出发；大水都出现神奇的分离，在《出埃及记》中是“作了墙垣”（14：21—22），在《约书亚记》中是“立起成垒”（3：13，16）。在所有这类描写中，约书亚都是按摩西的吩咐做的，而“在他平生的日子，百姓敬畏他，像从前敬畏摩西一样”（4：14）。《士师记》第6章的基甸应召和《出埃及记》第3章的摩西应召这两个故事之间也有类似的可比之处，《士师记》明确追溯到《出埃及记》第6章第7至10节及第13节。二者在语言上有相仿之处，都提到“我与你同在”（《士师记》6：16，比较《出埃及记》3：12）。进而两个故事在结构上也如出一辙：以色列人受压迫、呼求拯救者、异族诸神被毁灭、圣战爆发。这些可比之处在后来的改写本中也进一步展开。

然而，这种做法并未止步于《旧约》的写作，而是在《圣经》以外的希伯来文、希腊文典及《新约》对这些故事的重述中得到了延续。《马太福音》中屠杀婴儿的故事含有对摩西降生故事的引用和间接的影射。


《圣经》的作者在构思自己的叙述时，经常从较早的叙事和文学主题中取材。下面我们可以看出《出埃及记》第4章第19至21节与《马太福音》第2章第19至20节之间的紧密联系。




《出埃及记》4：19—21〔9〕

耶和华在米甸对摩西说：“你要回埃及去，因为寻索你命的人都死了。”摩西就带着妻子和两个儿子，叫他们骑上驴，回埃及地去，摩西手里拿着神的杖。




《马太福音》2：19—20〔10〕

希律死了以后，有主的使者在埃及向约瑟梦中显现，说：“起来！带着小孩子和他母亲往以色列地去，因为要害小孩子性命的人已经死了。”约瑟就起来，把小孩子和他母亲带到以色列地去。



这些简短例证所展示的是一种充满生气的宗教传统：其文本传统处于自我对话的状态之中。在某卷书中被确认为神圣启示的内容，将由后来的作品传承并诠释。这种文学内部相互作用的范围肯定比我们在这里所能勾勒的要宽泛得多。摩西形象贯穿于《圣经》的许多叙事中，塑造了故事的讲述方式，并被用作评判随后叙事中人物形象的一种准则。与此类似，以色列人出埃及、漂流旷野，以及圣地被掳掠之事也将由后人重述，成为律法、预言和礼拜仪式文献的素材。以往那些在神圣卷籍中记述过的伟大事件，势必影响到人们体验现实和梦想未来的方式。漂流旷野之后进入圣地的主题将会出现在以赛亚的预言中，以激励那些在流亡中盼望回归的人们，他们追寻着以色列荣耀的复兴，届时万民将聚集起来，向锡安表达敬意，并沐浴在圣殿和以色列国重建后的荣光之中（参见《以赛亚书》40：1—11；60：1—14）。

相同的梦想还塑造了基督降生年代犹太人的信念。死海古卷的作者库姆兰教派将遁入旷野看成对以色列最终复兴和圣殿重建的预备。马可以施洗者约翰宣告“主的道路”开始讲述这部福音书的故事。当然，约翰说的是自己的施洗，而其施洗是为耶稣预备道路。耶稣能力更大，将在约翰之后到来，用圣灵和火为众人施洗。

有意思的是，这些文本赖以形成的语境却相去甚远。以赛亚文本形成于以色列人在巴比伦流亡的时期，它向那些到处漂泊的同胞作出回归圣地、重得往昔荣耀的应许。确实，他们将得到更大的荣耀：万民都会前来，认同其上帝的荣耀。相对而言，库姆兰教派则处于圣地内部的流亡之中，认定罗马统治势力和圣殿的祭司都被邪恶之灵所控制。他们的世界被异族的暴力再度颠覆，异族人侵犯了他们的独立，削弱了他们的宗教传统；但他们同时也失去了对本民族宗教领袖的信心。他们同样满怀先知的希望，要回到犹太历史上那些奠基的时刻；然而，他们并非寻求在地域上从流亡中回归，而是寻求推翻占领者的势力，恢复并重建圣殿及其祭司制度。

在《马可福音》中，这些古代预言的意义得到了进一步的扩展。马可在罗马城为遭受迫害的外邦基督徒社群写作，他关注的并不是以色列和耶路撒冷圣殿的重建或复兴。对他而言，始于旷野的“主的道路”将借助耶稣传教布道、治病救人、驱魔逐鬼的使命而通向耶路撒冷，在那里耶稣被钉上十字架，圣殿的幔子裂为两半。继而其门徒被告知回到加利利，他们将从那里出发外出传道，把福音传给万民。马可的外邦基督徒社群所面临的问题是野蛮的公开刑罚和处死，它们已不再单单针对某个特定民族。既然如此，问题的解决也就不再取决于民族的复兴。对于马可来说，问题的解决之道在于耶稣对撒旦的捆绑，在于对众人追随他（3：14）并把福音传遍万国（13：10）的呼召。


1947年，库姆兰教派的作品死海古卷首次被发现于瓦迪·库姆兰附近的山洞里，这个发现颇令人惊奇。该派（可能）形成于公元前2世纪初期，是从反对塞琉古最高统治者的抵抗党中分裂出来的一支。他们在死海岸边的基伯特·库姆兰过着严守教规的禁欲生活，并在那里建成了一个大型文库，收藏了多种《圣经》手抄本和释经读物，以及他们自己的律法、仪式和预言作品。他们期待着一场圣战，以便击败罗马人并复兴以色列。该社团在公元68年的犹太战争期间被摧毁。



充满生机的口头及书面传说

我在本章试图使大家对《圣经》卷籍的写作方式有所了解，特别强调了它们起源于这样一个时期：当时已经有文学兴起，但它们从许多方面来说依然是口头文化。这就使得《圣经》成为一种文献汇编，而那些文献深深植根于犹太人和基督徒的口头传说之中。它们是逐渐书写成文的，这一过程本身应当可以分为好几个阶段。我们目前拥有的经卷也许是在其他文集和作品的基础上写成的；或者，它们实际上是对那些文集和作品的汇编。

口头传说一旦笔录成文，就会影响更多文学作品的创作，或者影响业已记录下来的新口头传说的编订。《圣经》中的早期作品对日后的写作产生了影响，同时它们也被日后的作品所订正，甚至被彻底更新。传说——无论是口头的还是书面文字的——都是一种生机勃勃的传说，有时还是引发争议的传说。它肯定不是用一种声音言说，而是不同声音言说着同一种语言。它们汇聚起各种短语和主题，共享着由公众积累起来的形象和意念，有时则以明显不同的方式重构这些形象和意念。这是一种充满活力且范围广阔的交流，涉及故事和史记、与律例法规相关的论辩、箴言和警句、书信和幻象。诸如此类的文本中有着丰富的词汇，处境互异、时代不同的人们试图借助这些词汇来与他们自己或康乐富足或忍辱负重的经历达成妥协。这些文本提供了律法、社会和政治智慧的充足资源，人们会通过它们寻求统筹其事务、强化其民族，并与自己的邻居和睦相处的策略。它们还是梦想的体现者。以往那些伟大的事件，即从奴役中的得救和漂流旷野时的勇敢坚韧，将来也许会被再度创造。辉映以往历史及其荣耀的新世界也许将以令人惊异不已的方式呈现出来。后面我们将看到，这种发生于《圣经》写作过程中的文本重组和再编，将会延续到后世犹太教和基督教社群接受《圣经》的历史过程之中。

注释

〔1〕这里指本书英文版篇幅的两倍半。

〔2〕在新标准修订版中，实际引文应为《马可福音》1：1—4。

〔3〕在新标准修订版中，实际引文应为《马可福音》1：1—4。

〔4〕弗兰肯斯坦（Frankenstein）：著名电影怪物角色。初见于M.W.雪莱写的哥特式浪漫故事兼科幻小说《弗兰肯斯坦》（1818）。在原书中弗兰肯斯坦是一个专攻秘术的瑞士学生，他造出一个怪物，最后却被那个怪物杀死。后来那个怪物被称为弗兰肯斯坦。当代西方多有电影以弗兰肯斯坦为主角。

〔5〕亚卫文献、艾洛希文献、祭司派文献、申命派文献亦分别译为雅威典、厄罗亨典、申命记法典、司祭法典。

〔6〕该词译法可参阅许鼎新：《旧约原文词义》，上海：中国基督教协会出版，2001，第2页。

〔7〕汉语《圣经》将其译为“耶和华”（Jehovah），此乃上帝之名的误译。许鼎新及前辈《圣经》文学学者朱维之先生都将Yahweh翻译成“亚卫”。参阅许鼎新：《旧约原文词义》，上海：中国基督教协会出版，2001，第2页；朱维之：《圣经文学十二讲》，人民文学出版社，1989，76—82页。

〔8〕Q文献：福音书研究者推测曾经存在过的一部耶稣言论集。Q是德文Quelle的缩写，意为“原始资料”。

〔9〕在新修订版中，实际引文为《出埃及记》4：19—20。

〔10〕在新修订版中，实际引文为《马太福音》2：19—21。


      
      《圣经》纵览
      


第三章
《圣经》的成书过程




《圣经》的诸多名称

至此，我已相当随意地论及“圣经”（the Bible），但并没有探讨这个名称可能拥有的含义。该词本身源于希腊文biblia，后者其实只是biblion（即“书”）的复数形式。“圣经”一词的单数性质消弭了其词源本身带有的复数意义。《圣经》是一部文集：那么它包含了哪些卷籍，又为何收入这些卷籍呢？

一部辞书将“圣经”定义为：“基督教的《旧约》和《新约》经卷；《圣经》的一册；《圣经》的某个特定版本（‘主教版《圣经》’、‘马裤本《圣经》’、‘印刷者《圣经》’、‘醋《圣经》’、‘邪恶《圣经》’）；……有权威的书。”这无疑是该名称在英语中标准的传统含义，迄今在英格兰（及许多其他地方）如此使用，并清楚地反映出基督教对此种用法的影响。据此定义，《圣经》由《旧约》和《新约》两部分构成；它显示这部文集被理解成某种权威资料。它还补充了一种新含义：这部文集有着不同的译本或版本。

然而，这并非对该文集性质的全部理解。至少在当今，“圣经”一词还会出现在诸如“希伯来圣经”、“犹太教圣经”和“基督教圣经”之类的表述中。显然，基督教《圣经》中收有许多犹太教的神圣卷籍，不论这些卷籍是否总被犹太教信徒认可为“圣经”。


拙劣的《圣经》版本

印刷错误和奇特的翻译致使一系列《圣经》译本有了绰号，下面是其中几个有名的例子：

马裤本《圣经》：1560年出版的《日内瓦圣经》将《创世记》第3章第7节的“裙子”译为“马裤”。这种译法也出现在《威克里夫圣经》中。

印刷者《圣经》：出版商将《诗篇》第119章第161节中的“首领”（Princes）排印为“印刷者”（Printers），以致出现一个对出版商来说非常合适的句子：“印刷者无故地逼迫我。”

醋《圣经》：一个1717年的译本将《路加福音》第22章〔1〕中的栏外标题“葡萄园（vineyard）的比喻”印成“醋（vinegar）的比喻”。

邪恶《圣经》：一个1632年的译本将第七条诫命印成“你可以犯奸淫”。



在讨论这些虽然相互关联但却各不相同的经卷汇编之前，我们先简要考察《圣经》的得名过程。首先从犹太教经典开始。这部被犹太人视为圣物的经卷汇编曾经有多种名称，最常用的是“经卷”（scripture）、“诸经卷”（the scriptures）、“神圣经卷”（the sacred scriptures）、“诸书卷”（the books）、“二十四书”（the 24 books）、“律法书、先知书以及诗文集”（the Law，the Prophets and the Writings）、“塔纳赫”（Tanak，系一首字母缩拼词，得自表示《圣经》三个部分的希伯来语名称Torah[托拉]、Nebi'im［纳毕］、Ketubim［纪土宾］的首字母），以及“密可拉”（mikra，字面含义为“[高声]诵读的部分”）。其中后面两个名字是在中世纪出现的。而诸如“犹太教圣经”、“希伯来圣经”一类名称的使用日期则相当晚近，虽然很难确定它们的精确起源。最近它们在宗教研究院系成为许多人关注的课题；在多元文化或多元信仰的背景中，“《旧约》的重要地位”一类的题目已显得不合时宜。

基督教的用法也植根于这些犹太教名称中。我们从《新约》作品中能发现“经卷”、“诸经卷”的说法，前一个单数用法有时指称某些特定段落（时而也说“这经上”，如《马可福音》12：10），有时则指称整部《圣经》（如《罗马书》4：3）。后一种用法也许来自希伯来《圣经》的希腊文翻译，以“七十子译本”闻名。在此译本中，类似于“耶和华之言”的希伯来式表述被译成“经卷中的上帝之言”（如《哥林多前书》15：15）。这种用法在后世的传统中得到保留，例如，在中世纪天主教大神学家托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）笔下，“神圣经卷”（sacra scriptura）便成为标准。在罗马天主教神学界，该词一直是大家偏爱的指称《圣经》的方式。

《新约》有时也用希腊文biblion指称律法书（《加拉太书》3：10；《希伯来书》9：19），在此，作者们再度采用了“七十子译本”的用法。然而，另一些用希腊文写作的公元1世纪的犹太作家，如著名的约瑟福斯（Josephus）和斐洛，却主要使用复数形式的biblia。而正是这种用法自4世纪晚期起成为后世教会的标准用法。只是在中世纪，从拉丁文中的借用语biblia才逐渐被视为一种单数表达，继而它又体现在一些欧洲语言用法中：la bible, la biblia, die Bibel，等等。

因此简要地说，作为一部神圣文本的汇集，“圣经”一词首先被用来指称不同版本的基督教经卷。只是后来，它才以一种意在将希伯来《圣经》从基督教经卷中区分开来的方式，被运用于犹太教经卷。这使“圣经”一词最新近的用法显得含混不清：既能指犹太教《圣经》，又能指基督教《圣经》，还能指它们的各种版本形式。现在，我们有必要思考这些文集是如何编成的，以求廓清不同的犹太教信徒和基督徒社群在汇编及确定《圣经》的过程中造成了哪些差异。

犹太教正典的形成：希伯来《圣经》及其希腊文译本

某个特定社群汇编、确定其经卷的过程通常被称为经卷的正典化。希腊语词“正典”（kanon）的意思是“竿”或“芦苇”，引申义为“规则”或“尺度”。创作神圣作品的正典就是确认一部文集，从某种意义上说，该文集将为编出它的社群提供行为规范。有必要牢记在心的一点是，无论犹太教还是基督教的经卷，它们很早就产生于不同语言的译本中，其汇编过程和翻译过程是密切关联的。但为方便起见，在此将分别考察希伯来《圣经》及其希腊文译本的形成。

希伯来《圣经》的形成

如前所述，那批共同构成基督教《旧约》、并在作出某些重要调整的情况下也共同构成希伯来《圣经》的作品，是在大约900年的漫长时期中陆续写成的。它们被汇编为社群的权威性著作，也历经了一个漫长的过程。简单地说就是，《圣经》中那些较早出现的卷籍首先被确定为正典：即律法书和记载了以色列人进入圣地以及随后种种盛衰沉浮事件的历史书。接着是重要的先知著作，最后是被称为“诗文集”的赞美诗、歌词、格言警句以及一些较具冥想特质的作品（有时带有明显的怀疑主义意味）。人们一般认为，律法书于公元前400年左右、先知书于公元前200年左右分别被正典化。但最后一部分即诗文集的正典化时间却不甚明了。

一如前述，《新约》明确承认一批权威性经卷（graphai）的存在，并不时以较为具体的方式提到它们：“律法和先知的书”（《马太福音》7：12；22：40；《路加福音》16：16；《约翰福音》1：45a；《使徒行传》13：15等）。一些成书较晚的犹太教作品中也有某些线索暗示那批经卷的进一步分类，与后来分成律法书、先知书、诗文集的三分法相一致：参见《便西拉智训》〔2〕的前言、该书39章第1至2节，以及《马加比传下》第2章第13至14节。《路加福音》第24章第44节也在某种语境中提到三分法，明示它所指的就是整部《圣经》，这时，复活后的耶稣在以马忤斯显现于门徒面前，“耶稣对他们说：‘这就是我从前与你们同在之时所告诉你们的话说：摩西的律法、先知的书和诗篇上所记的，凡指着我的话，都必须应验。’”

前两部分即律法书和先知书的构成相对稳定，至于第三部分，则显得难以把握——这一情形在死海古卷的《圣经》手抄本中得以证实。死海古卷中包含了公元1世纪时一个犹太教派文库的几乎全部内容（虽然在某些情况下只能看到破碎的残篇）。其中包括与当今定本几乎相同的希伯来《圣经》的全部卷籍，仅缺少《以斯帖记》。另一方面，这固然说明那时对构成《圣经》的24部书已达成基本共识，但死海古卷的另一些特征也揭示了当时经卷在很大程度上的不确定状态。首先，出土于库姆兰的《诗篇》抄本中含有一些出人意料的删节（共删35篇，还包括诗篇110），以及大量的增补。库姆兰最长的单册书卷被编号为11QPsa，其中有41首诗被收入当前公认的《诗篇》选本中，另有8首未见于先前的希伯来文作品。该文库中还有许多未被当今希伯来《圣经》收录的作品（那些与该社群本身生活之历史和规章制度直接相关的文件除外）。这类作品中的一部分可见于“七十子译本”。还有些始终游离于犹太教或基督教社群的正典之外（例如《禧年书》，书中重述了《创世记》的叙事，其神学观念与该教派原创作品的某些观念很接近）。但《禧年书》却被收入埃塞俄比亚教派的正典中。

至于希伯来《圣经》的最终成型时间，似乎是在公元70年耶路撒冷陷落，继而作为犹太教权威之源泉的圣殿再度被毁以后的某个时候。这便引出涉及正典化过程的一些有趣的问题：谁拥有断言某些卷籍能否成为正典的权威性？是法利赛人的团体吗？按照传统说法，耶路撒冷陷落后他们便在詹尼亚（雅弗尼）聚集于约阿南·本·撒该（Johanan ben Zakkai）的身边。目前不少人质疑这个团体拥有某种能为遍及地中海和中东地区的犹太教社群所认可的权威性。认可的过程或许是逐步完成的，伴以那些社群逐渐认识到某些作品的价值和另一些作品的危害性。考虑到惨败于罗马人之手——不仅在犹太战争（66—73）中，而且在巴尔·科克巴起义（132—135）时——的痛苦经历，那些含有宇宙大决战和消灭犹太人之敌等激烈场景的作品或许会被慎重处理。见于库姆兰文库的《以诺书》就被排除了，而另一些（如《但以理书》）却被保留下来，这可能是因为它们在那些战争爆发之前就已广泛流传。或许直到进入公元2世纪之前，一直没有被确切认可的正典出现。

事情至此并未结束。这时正典经卷的文本还是用无元音符的希伯来文写成的（且在不多几处还有亚兰语）。这意味着实际书写文本中只有辅音字母。这便留下很大空间，可能导致抄写错误、为辅音字母添加元音的不同形式，乃至由于对辅音字母的重组而造成大不相同的词语。只是后来得益于一套对辅音文本进行标注以代表所缺元音系统的创立，这些含糊不清之处才在很大程度上得以解决。此乃马所拉学者们的成就，他们最早从公元6世纪才开始编出有这种标注的《圣经》文本。

希腊文翻译：七十子译本

从公元前4世纪下半叶起，亚历山大东征成功之后，在犹太人所居世界的许多地区，希腊语都成为首要的交流工具。那时，犹太教社群广泛散布于地中海沿岸和中东各地。许多犹太人在亚历山大之类讲希腊语的城市里长大，并在希腊语学校上学，不少人不再讲希伯来语。自公元前3世纪中期起，五经开始被译成希腊文；随后数百年间，另一些著作也被翻译。也就是说，希伯来经卷被译成希腊文与希伯来《圣经》的正典化是同时进行的。

《圣经》的这个希腊文译本一般被称为“七十子译本”（Septuagint），该词源于拉丁文septuaginta，意思是“七十”。据《亚里斯提亚书信》记载，72个长老按埃及托勒密国王的要求把五经译成希腊文。他们得到周全的照顾，勤勉地工作，在72天内完成了任务。这件事虽然被普遍视为民间传说，但“七十子译本”这个术语却沿用至今，甚至在学术界也是如此。通常，人们用缩略语LXX来指代该译本。

在这个翻译和正典化并行的过程中产生了一些引人关注的特征。首先，希伯来文卷籍与希腊文卷籍的文本之间存在一些实质性的差异，突出表现在《耶利米书》上，其希腊文译本比希伯来文本要短得多。（有趣的是，较之正典希伯来文本，发现于库姆兰的希伯来文《耶利米书》更接近于希腊文译本。）其次，所收录卷籍的数目也有实质性差异，这既表现在七十子译本的不同版本之间，也表现在七十子译本与希伯来《圣经》之间。一般说来，《以斯拉一书》、《所罗门智训》、《便西拉智训》、《犹滴传》、《多比传》、《巴录书》、《耶利米书信》、《马加比传上、下、三书、四书》和《所罗门诗篇》未见于希伯来《圣经》，却被收进七十子译本。第三，编排顺序也有所不同，在七十子译本中，希伯来《圣经》的三分法被弃置不用。五经与其他历史著作之间似乎未作清楚区分。此后各书的顺序更加缺乏一致性：一些抄本将《诗篇》和智慧文学置于先知书之前（与某些新教《圣经》类似），另一些又与此顺序恰好相反。在一些版本中，《但以理书》被列于大先知书部分；在其他版本中，它又隶属于小先知书。

基督教的《旧约》

最初七十子译本是为大流散中的犹太人翻译的文献，它随后却为基督教社群所采纳，成为教会了解《旧约》（如其目前的称呼那样）的媒介。这意味着基督教《圣经》自始就比其对应的希伯来《圣经》含有更多的卷籍。七十子译本的语言影响了许多《新约》作者。直到4世纪末和5世纪初圣哲罗姆〔3〕将基督教《圣经》翻译成拉丁文，七十子译本的地位才遭到质疑。哲罗姆开始翻译时，已有不少《圣经》卷籍被译成拉丁文，而他所关注的却是回归希伯来经文——只要有相应的希伯来文本存在。他使用了当今希伯来文《圣经》的一种早期文本，并且不遗余力地学习希伯来文。这使他的基督教《旧约》的拉丁文译本具有很强的可靠性。该译本日后成为官方《圣经》，也即“拉丁文通俗译本”〔4〕。

然而，基督教《旧约》的历史无论如何也不会就此止步。《圣经》拉丁文译本的出现是西方讲拉丁语的基督教与东方基督教开始分道扬镳的标志，后者讲希腊语、古叙利亚语、科普特语、埃塞俄比亚语和其他一些语言。东方各教会的《圣经》篇目相去甚远：埃塞俄比亚正教的正典收入81本书，包括不少启示文献，诸如见于库姆兰文库但随后被犹太教正典排除在外的一些作品。作为一种基本规律，可以说，正教各派普遍遵循了七十子译本，在其《旧约》中收入了比犹太教正典更多的卷籍。

宗教改革时代以前的西方教会也存在相同的情况。但到了宗教改革时代，一场巨变发生了，最重要的原因是人们对《旧约》的希伯来文本重新产生了兴趣。《圣经》钦定译本（或詹姆士王译本）的译者们抨击先前的《旧约》拉丁文翻译，抱怨它们“并非出自希伯来文的源泉……而是出自希腊文的潮流；因为希腊文本已并非全然清澈，从中译出的拉丁文本必定更加浑浊不堪”，相比之下，圣哲罗姆的译文则“出自它们真正的源头”。


《圣经》的钦定译本或詹姆士王译本也许是所有英文译本中的最为知名者。它的确是对英语文学和语言影响最深的译本。在1604年的汉普顿宫会议上，国王詹姆士接受英国清教领袖约翰·雷诺兹（John Reynolds）的提议而授权展开这项译事。大约50位学者分成6组，分别在剑桥、牛津和威斯敏斯特投入工作，他们对已有的各种译本进行比较和修订，意在译出一个标准版本，供英格兰教会使用。该书第一版于1611年问世，之后又进行过一系列局部修订。在美国，它曾是销量最大的《圣经》版本。直到1988年，它才让位于新国际译本。



与此相关的是，尽管钦定译本的序言中未予明示，较之那些仅见于七十子译本中的卷籍，它对希伯来《圣经》中的卷籍表示出更多的敬意。前者被从《旧约》和《新约》中明确区分出来，而冠以“被称为次经之书”。“次经”（Apocrypha）是个源于希腊文形容词的复数名词，意思是“隐蔽的”或“暗昧不明的”，由德国宗教改革家卡尔施塔特（Carlstadt）于1520年引进。其建议是，这批卷籍仅为那些智者或熟悉内情者保留。宗教改革家对它们持质疑态度，因为《马加比传下》含有对死者的祷告（12：43—44），这是一种他们不予承认的天主教范例。这种普遍的质疑态度反映在英国圣公会《公祷书》的经文选段中，其中只有很少次经段落供公开诵读，它们主要选自《传道经》（《便西拉智训》）、《巴录书》或《所罗门智训》）。与此相对照的是，罗马天主教重申这批卷籍的权威性，称之为“第二正典”，即第二位重要的正典。特伦托会议以后发行的拉丁文通俗译本将它们穿插于《旧约》经卷之中（一如七十子译本），但把《玛拿西祷言》、《以斯拉三书》、《以斯拉四书》降格为附录。此事后来再度发生转折，19世纪20年代以降，（新教）《圣经》公会印刷《圣经》时，普遍做法是完全删除次经。但一些较晚近的全球通用《圣经》译本（如大公版《圣经》）又重新收入了次经或第二正典之书。

[image: alt]

图3　英王詹姆士一世钦定英译本《圣经》的书名页


特伦托会议（1545—1563）是教皇保罗三世（Pope Paul III）接受神圣罗马皇帝查尔斯五世（Charles V）的提议而召集的，意在解决宗教改革时期的争端，并消除天主教内部教务中的弊病。实际上它所起的作用是限定天主教教义对宗教改革家言论的反应，并解决此前悬而未决的教义问题。除了大量其他议题，它裁决了经卷与传统的关系问题、《圣经》的神启性质问题，以及在诠释《圣经》方面天主教教权的权威地位（天主教会的教导职责）问题。它发布了《圣经》正典及第二正典卷籍的权威目录，并将拉丁文通俗译本确定为权威的拉丁文官方译本，供教会使用。



基督教的《新约》

基督教《新约》（特指起源于基督教的作品）的正典化过程与希伯来《圣经》正典化的过程并非完全不同。

基督教初建之时无疑没有出自基督徒的成文经卷。对早期基督徒来说，“圣经”是日后被他们逐渐称为《旧约》的经卷。最初基督徒的作品也不可能作为经卷来写作。然而，一旦基督徒的作品本身被视为经卷，就有必要把它们从较古老的作品中区分出来。“旧约”和“新约”之说是在2世纪末才出现的，它们起初分别用来指称上帝通过摩西与以色列人所立之约，以及上帝通过耶稣与教会所立之约。其含义是，它们是隶属于旧圣约或新圣约的经卷，而非其本身就是上帝与人所立之约。当然，后来这两个词语也渐指那批经卷本身，如詹姆士王《圣经》的书名页上就有如下文字：“承载着《旧约》和《新约》的《圣经》”（参见图3）。

那些基督教创始人的作品是如何被确认为教会的权威之作的？那批卷籍的著述目的各不相同：保罗的书信不固定地写给地中海沿岸的教会（也有例外，写给一个名叫腓利门的人），发表他对信仰和实践方面的特定问题的见解。它们在某些方面成为保罗本人在场的替代品，提出建议、劝诫、争辩、忠告或斥责。毫无疑问，它们被用来代表保罗行使某种权威，或许还被用在会众聚集的场合中诵读。在此意义上，它们自始就在其所针对的社群的宗教崇拜活动中发挥某种作用。另一些书信，尤其所谓的大公书信（《雅各书》、《彼得前书、后书》、《约翰一书、二书、三书》）或许是为更广泛的读者群体所作；《启示录》亦如此，虽然严格来说这是一部启示著作（表现各种幻象和启示），而不是书信。

要搞清楚福音书写作的背后隐藏着什么意图或哪些意图，难度会大得多。有人提出，这些福音书的目的与保罗书信相同，它们也是针对各自社群中的特定问题而写的。研究表明，马太的福音书写作于圣殿被毁后的时期，着眼于与犹太主流教派——法利赛传统的继承者——之间的关系，使基督徒犹太会众的地位合法化。由此耶稣被描写成一个前来“成全律法和先知”的老师（5：17），法利赛人则被抨击为“瞎眼领路的”（15：14）。另一方面，我们切不可忽略的明显事实是，福音书作者们主要记录了耶稣的生平、受难和复活。他们这样做是为了子孙后代，更为重要的是他们也借此发表自己对这些与其信仰相关的种种事件的看法。他们不像是仅仅为了某个特定地区的小团体而负担起这样一项任务。那些著作必定很快就得到了广泛传播，其间，比我们当今从《新约》中所知的四福音书多得多的同类作品迅速流传开来。至于哪些篇目应列入基督教《圣经》的权威目录这个问题，早在此问题解决之前，那类作品肯定已经被视为经典。

也就是说，有越来越多的基督教作品在散布于地中海世界的教会中流行，不论其最初的著述意图和机缘如何，它们都在某种意义上被逐渐当成神圣经卷。那么，《新约》正典是如何趋于固定的？学者们对此问题众说纷纭，下面的见解只是其中之一。问题在于论述该过程的证据散布于各处，且往往是间接证据。学者们必须依赖有关2至5世纪神学家们对各种《新约》经卷运用情况的证据，并依赖教会对可能被包含在正典之中的特定经卷以及某些抄本实际内容的权威性或正统性的种种裁决。所有这一切，都有必要参照史学家们建构的初期教会发展的总体图景来作出评价。

正典形成的第一步是收集基督徒的作品。保罗书信是最早被汇编起来的，时值2世纪初期。最早的汇编本包括10封信（《哥林多前书、后书》、《罗马书》、《以弗所书》、《帖撒罗尼迦前书、后书》、《加拉太书》、《腓立比书》、《歌罗西书》、《腓利门书》）。后来的版本补入了所谓的教牧书信：《提摩太前书、后书》、《提多书》。最后，该书信集又补入《希伯来书》（它不同于其他书信，卷首没有保罗对收信人的问候语）。起初这部书信集并未被频频引用，但到2世纪末期时，它却赢得教会领袖们的普遍尊敬并得到广泛运用，尽管事实上它也是最早的“异端分子”之一马西昂派的主要教义来源。


《圣经》中使用假名的问题

在古代世界，作品通常被归在著名作者或人物的名下，虽然事实上是别人的手笔。在希腊文学中，一些作品被虚假地归在柏拉图和苏格拉底（Socrates）名下。在《旧约》中，诗篇被归之于大卫，虽然它们肯定并不全是大卫所写。许多被归于摩西的律法条文实际上出自于后来的王室立法时期；智慧作品被归于所罗门；大量后出的预言性材料被增补至《以赛亚书》和《撒迦利亚书》中。从那个世纪之初开始形成了整整一类被称为伪经的作品，教会亦承认它们署了假名（比如《禧年书》，据说它是摩西的手笔，虽然它不过是复述了《创世记》的某些片断）。




《新约》在多大程度上含有使用假名之作是更有争议的问题。那些据信出自保罗的书信实际上都是他写的吗？《歌罗西书》和《以弗所书》中确实含有不同于《罗马书》和《加拉太书》的语言和思想，但也有不少相似之处。教牧书信似乎是降低了保罗的思想境界；较之福音的精神力量，它们更关注教会的体制和地位。许多学者质疑福音书由目击证人写成之说，它们的属性似乎显示：太多的证据表明这些作品是对口头传说的重组以及对其他福音书的直接借用，因而这种判断很难确立。




为何那些关注真理的人们故意为其著作署假名？其原因并不简单。在某些情况下，求助于古代权威能使得激进见解获得传统的力量，《以诺书》第1、2章的异象或许符合这种解释。在另一些情况下，某个特定教派的作者对其导师的观念也许特别推崇，以致继续以导师的名义写作。他们这样做时，可能偶尔也是希望针对随后的攻击而捍卫导师的声誉。这或许能解释《新约》中的某些书信何以被归之于保罗。



继之出现的是四福音书的汇编，这是更常引起争议的卷籍。1世纪末时，四部正典经卷可能都已完成，但这并不是福音书写作的终点。这种福音的过量产出不难理解，它表现了不同社群都热衷于表述他们对耶稣传说的理解，但同时这已引起普通读者的困惑，他们很容易由于其信仰的基本内容如此多样而迷惑不解。公元170年塔提安（Tatian）尝试找出解决之道，他从《马太福音》、《马可福音》和《路加福音》中取材，同时补入一些口传材料，写成一部单独的叙事作品。此类尝试固然有调和作用，最后仍以失败告终。到2世纪末，一种“四重福音”已被人接纳。它包括四部书，每部书都按照作者自己的独特眼光讲述“他所知的”福音。这种处理方法本身就与众不同，在基督教正典的核心处体现了某种政治折衷。它表明，无论哪个单独的竞争者、甚或多部书的混合体都不可能赢得压倒性的支持。人们或许能从这种折衷的背后得出某种更开明的见解：不论哪种叙述都不足以传达由四部书共同见证的唯一福音。这种理解体现在各福音书的标题上：“马太所记的福音”，等等。这些福音书都试图从其各不相同的立足点描述教会所得启示的奥秘。


福音书被接纳为正典的过程不易确定。在某个层面上，重要的是它们在主要教会的崇拜仪式上被公开诵读。有明确的证据表明，2世纪末时，四部正典福音书已获得稳固的地位，尽管第四福音（《约翰福音》）受到限制，因为它对（异端的）诺斯替教派颇具吸引力。另一批福音书——诸如《多马福音》（实为一部耶稣言论集）、《希伯来人福音》、《伊便尼派福音》、《埃及人福音》、《腓力福音》、《马提亚福音》、《彼得福音》等——皆与犹太裔基督教派或诺斯替教派有较密切的联系，那些教派处于主流教会外部的边缘位置，因此其福音书难以得到同等程度的接纳。



虽然这两批经卷于2世纪末被确定下来，但人们对《新约》正典中第三部分即大公书信之篇目的看法却存有较大分歧。那批书信据称是写给所有教会的，而非写给某个特定的会众。一般说来，虽然尚未获得普遍公认，《彼得前书》和《约翰一书》是在2至3世纪被接纳为正典的。另一些作品用了更长时间才被接纳，支持者也更少，它们是《雅各书》、《彼得后书》（系后期著作）、《约翰二书、三书》（两部颇受争议之作，尤其是它竟禁止信徒向那些被认为偏离其团体的人问安），以及《犹大书》。直到6世纪，一些东方的教会仍拒绝接纳《约翰二书、三书》。

可见，基督徒的作品被教会接纳，似乎经历了一个逐步发展的过程，它与这些文集的形成紧密相关。到4世纪时，一系列正典经卷的目录被制定出来，它们在不同程度上收入了当今正典中的许多篇目，亦收入了某些未见于如今正典的篇目。其中也有些重要变更，尤其是关系到《彼得后书》、《约翰二书、三书》、《犹大书》和《启示录》的内容。

这个接纳某些文献为正典的漫长过程最终被教会会议上的一系列决议所终结，虽然其中没有任何一个是全体（普世）教会的会议。即便如此，依然有不同意见存在。老底嘉会议（363）从书目中删除了《启示录》；希坡会议（393）和迦太基会议（397）则提出了现今27卷书的篇目。作为一条基本规则，被收入的篇目应出自某个使徒之手、针对的是所有教会（符合普遍适用的标准）、成书于早期，且被认定合乎正统教义。然而，这些标准在实际运用过程中是有弹性的：有人质疑《希伯来书》的作者是否真为使徒；保罗书信缺乏严格的普遍意义；《犹大书》和《彼得后书》的使用时间还不够漫长。《启示录》亦遭到质疑，既因为它曾流行于一些异端教派（如孟他努派）中，又因为有人声称书中的应许将在基督统治的地上王国实现，这种见解使人很容易联想到政治动荡和颠覆破坏。其作者的使徒身份亦遭到抨击，以致直到10或11世纪，它才被东部教会接纳。


早期教会的《新约》书目

圆括孤中是总卷数。这些书目表明，在最初几百年间，早期教会对某些卷籍的正典地位存在着相去甚远的看法。


  
    	穆拉托里经目〔5〕（24）
    	优西比乌斯〔6〕
  

  
    	四福音书
    	接纳之书（21或22）
  

  
    	《使徒行传》
    	四福音书
  

  
    	13卷保罗书信（缺《希伯来书》）
    	《使徒行传》
  

  
    	
    	14卷保罗书信
  

  
    	《犹大书》
    	《彼得前书》
  

  
    	《约翰一书、二书》
    	《约翰一书》
  

  
    	《所罗门智训》
    	？《启示录》
  

  
    	《启示录》
    	存疑之书（9或10）
  

  
    	《彼得启示录》
    	《雅各书》
  

  
    	克勒芒特抄本〔7〕（27）
    	《犹大书》
  

  
    	四福音书
    	《彼得后书》
  

  
    	10卷保罗书信（缺《腓立比书》、《帖撒罗尼迦前书、后书》）
    	《约翰二书、三书》
  

  
    	
    	《保罗行传》
  

  
    	
    	《赫马牧人书》
  

  
    	《彼得前书、后书》
    	《彼得启示书》
  

  
    	《雅各书》
    	《十二使徒遗训》
  

  
    	《约翰一书、二书、三书》
    	？《启示录》
  

  
    	《犹大书》
    	拒认之书
  

  
    	《巴拿巴书信》
    	《彼得福音》、《多马福音》、《马提亚福音》等
  

  
    	《约翰启示录》
    	
  

  
    	《众使徒行传》
    	《安得烈行传》、《约翰行传》等
  

  
    	《保罗行传》
    	
  

  
    	《赫马牧人书》
    	
  

  
    	《彼得启示书》
    	
  





正典有何用途？

我们已经简要地考察了不同的信仰社群是如何汇编各种经卷并赋予它们神圣而正式的地位的。我们看到，不论在犹太教还是基督教社群中，这一过程的大部分是如何地不正式：各种类型的经卷汇编逐渐被人们认可具有神圣性、权威性，尤其是适用于崇拜活动。用后世基督教神学的话语来表示，就是对正典的接受过程先于对它的正式界定过程。而且，这一认可的过程常常充满了争议，绝非仅仅是某些文集日渐流行的问题。也有一些经卷虽已被编入某个文集，甚或被编入最终的权威性文集，但依然处于争议之中。人们在争议中不但想收入某些著作，而且想排除某些著作。在东方教会，《启示录》连同其中对千禧年的热忱，就受到极大的怀疑。这类经卷是颠覆性的，只能以小心谨慎的态度和娴熟的诠释技巧去对待。

也就是说，经卷的正典化过程乃是某些卷籍被赋予权威性而另一些卷籍被拒绝赋予权威性的过程。神圣经卷承载着一种必须被慎重对待的指令，因为对于那些使用它们的社群而言，它们就是力量和生命的源泉，但它们也具有潜在的危险性。那些依赖其生存的社群也可能因它们而分裂。曾经在历史上维系了某个社群的同一批经卷，有可能突然被用来对抗这个社群，从而造成社群内部痛苦而巨大的裂痕。

赋予经卷的正典权威是一种什么权威？在耶路撒冷施教的犹太哲人摩西·哈贝尔特哈尔（Moshe Halberthal）对归之于经文的不同权威性进行过有效区分：一种是规范性的权威，另一种是生成性的权威。前者指的是，认定某些文献具有权威性，就等于宣布它们含有（或形成）规范那些接纳它们的社群之生活的行为准则。它们为社群提供了作出决定、化解矛盾、裁定信仰和行为等相关问题的方式。律法汇编或许是这类文本的最佳范例。从这种意义上说，宣称《圣经》具有权威性，就是宣告它完全能被理解为教会制定信仰和行为准则的源泉。由此，《圣经》中述及的做法就能被视为对特定行为方式的规定（或至少是认可），例如为死者祈祷（《马加比传下》12：43—44）〔8〕，或灭绝当地的民族（《约书亚记》、《士师记》、《撒母耳记上》15章）。但是，《圣经》中固然包含律法规章，其中也含有大量其他文类：叙事、格言警句、诗歌、书信、耶稣传记等。

但这并不是正典文献在所处社群中发挥作用的唯一方式。在一些国家，构成教育课程基础的文学经典或许不具备规范性的法律力量，但它们在所处的社群中依然拥有非常强大的塑形功能。古希腊的古典文学、“《圣经》与莎士比亚（Shakespeare）”、歌德（Goethe）与席勒（Schiller），连同其他经典卷籍，都以不同的方式为欧洲、北美的各种社群提供了共同的语言和思想，使之能够表达他们的经验并揭示其意义。由这样一组文献塑造的不同社群倾向于分享对世界的某些基本信念，以及在此世界上立身行事的适当方式，它们既能将人们紧紧地维系在一起，又能为有关其共同信念的激烈论辩提供工具。事实上，《圣经》卷籍的确行使了这种塑形功能，所有片断都曾被引申为社群生活和信仰的规则及标准之源。它们为普通信徒——以及那些确实不具备特别强烈的信念的人们——提供了概念工具，使之从不同方面理解其人生的意义。对许多人来说，这样做是无可争议的；对另一些人来说，这些为获取经验意义而对《圣经》语言及意象的不同运用已导致激烈的争论和冲突。库姆兰的犹太人信奉的《圣经》与同时代其他犹太人的经卷相同；他们与后者共享涉及圣殿、圣地、律法和契约的信念，但却强烈反对那些信徒对这些信念作出仔细的诠释。16世纪的基督教改革家与他们强烈反对的教皇及天主教士共有许多相同的信念，奉行那些由《圣经》支持的和“证实过”的信仰。但他们同时也用《圣经》提供强有力的论据，反驳中世纪教会的某些理念。当路德终于领会了他借以发动宗教改革的口号“上帝之正德”的意义时，他说，天国的大门似乎已经向他打开，一条全新的读经之路，故而也是理解世界和人类行为方式的道路，已经从这次突破中延伸开来。1世纪的犹太人、16世纪的宗教改革家和天主教徒皆求助于《圣经》的规范性，将其当作对此类争论的权威性裁决，但这只会加剧冲突的严重性。


瓦勒里安努斯·马格尼（Valerianus Magni）的著作《非天主教信仰准则论评》充分反映了人们求助于《圣经》的权威规范性来解决16世纪剧烈的宗教冲突的愿望。马格尼是嘉布遣会修士，宗教改革过后热心于转变新教徒的信仰，和耶稣会士发生了冲突。他在书中寻求建立一种读经准则，以便能在信仰方面达成完全统一的观点。倘若理解恰切，经卷必将以绝对的确定性决定正确的信仰：




“一条准则就像一件工具，有了它的辅助，人们所描画的线条自然是直的；相应地，那种只要追随就不至于在信仰中出差错的规范，被称为信仰的准则”（引自朔尔德［Scholder］，第14页）。



然而，在多数情形下，较之法典与律法裁决的关系，《圣经》正典经卷与人们从中所得意义之间的关系甚至更为复杂。这首先是因为，一如我们已经注意到的，经文本身就是复杂多义的。它们产生于一个漫长的书写和汇编过程，因此并非总是清晰明确的。其中一些段落的含义不甚明了，另一些本来就含糊其词。而且，某些文本就其既定的隐喻或诗歌性质而言，乃是促使人们从其自身的角度对所处的世界进行再度想象，而非简单地指定观察世界的某种方式。在所有诸如此类的情况下，读者的作用不仅仅在于对某些文本的内涵作出解析，他们还应在阅读时受到启发，从而拥有自身对世界的信念和经验。

把某篇文献收入某种经卷的正典，就在该社群中赋予了它权威性的地位。但它若与该社群的信念和期望明显有别，又应如何处理呢？《雅歌》是一篇优美的爱情诗，而这样一首诗作为神圣经卷时又有什么含义呢？《传道书》的观念带有深刻的怀疑论倾向，而这样一卷似乎公然否认善恶赏罚之间存在任何关联的书，又怎能被列入正典呢？在这种情况下，就需要找到某些诠释策略，以减少不和谐的声音，调和并消除神圣作品中的杂音。而这些作品的含义，即如哈贝尔特哈尔以颇具挑战意味的口吻所言，也就由于它们被收入《圣经》正典而发生了改变。它们只要被置于《圣经》之中，就必然拥有适宜的意义。

还有更深层的含义，即它们入选正典可能会给经文带来问题。由于入选正典，该社群即声称对它们拥有了某些权力；同时该社群还会声称他们知道如何阅读并解释它们（不管在历史进程中这些阅读策略会发生多么巨大的变化）。倘若它们是某社群的正典文献，而该社群又持有某种世界观和价值观的话，那么这些文献大体上必定会通过这种世界观和价值观而被解读。但是，这种主张会遭到那些处于该信仰社群外部的人们的反对。他们可能追求对文献进行再诠释，以极其不同于该信仰社群的方式解读它们；或者，他们也许会先接受这样的诠释作为赋予经卷的意义，随后再寻求对其发动攻击。神圣文本的力量可能会在信徒和宗教的“高雅藐视者”——一如现代神学的奠基人之一施莱尔马赫〔9〕所言——之间引起持久而激烈的争论。

我们在这本书的其余章节要做的事就是考察人们解读《圣经》文本的各种方式，既包括信奉者的解读，也包括处于以《圣经》为生的信仰社群之外的读者的解读。在很大程度上这将是一项描述性的工作。我希望这些涉及《圣经》文本解读的绝对多样性能激起某种敬意。对一些人来说，其敬意会伴以温情，甚至于爱；对其他人来说，则更像是对一颗尚未引爆的炸弹的敬重。不难发现，这些不同的反应何以既是可能的，也是适宜的。

注释

〔1〕在新标准修订版中应为《路加福音》第20章。

〔2〕《便西拉智训》（Sirach），亦译《德训篇》或《次经传道书》或《耶稣智慧书》。

〔3〕圣哲罗姆（St Jerome，?342—420）：古代基督教拉丁教父、《圣经》学者、翻译家。依据《圣经》的拉丁文旧译本，参照七十子希腊文译本和希伯来文原著，译成拉丁文通俗译本。该译本于16世纪中叶被确定为天主教的法定《圣经》版本。

〔4〕拉丁文通俗译本，原文是the Vulgate，有时也音译为“武加大译本”。

〔5〕穆拉托里经目（Muratorian Canon）：公元2世纪末罗马教会编订的《新约》正典目录。因其抄本由意大利考古学家穆拉托里（1672—1750）发现并公布，故名。

〔6〕优西比乌斯（Eusebius，约260—340）：古代基督教神学家、教会史家、该撒利亚主教，著有《教会史》、《编年史》、《驳异端》、《福音的预备》等。

〔7〕克勒芒特抄本（Codex Claromontanus）：公元6世纪的希腊文及拉丁文《新约》抄本，现存法国巴黎国家图书馆。亦译“青山抄本”。

〔8〕在新标准修订版中，实际引文应为《马加比传下》12：43—45。

〔9〕施莱尔马赫（Schleiermacher，1768—1834）：德国新教神学家、宗教哲学家，著有《论宗教》、《基督教的信仰》、《独白》、《批判迄今为止的伦理学说》等。


      
      《圣经》纵览
      


第四章
《圣经》与其信奉者




文本一旦被正典化，就会发生变化，成为神圣的文献。在认可其新地位的社群中，信奉者对它们另眼相待，当作与众不同的特殊文献。出于这种原因，人们对这类文献的期待值与对其他文献的期待值相去甚远。正因为正典文献是神圣的，所以才无法想象它们会与信奉者本身最深层的神圣体验相抵触。社群经验与神圣文本世界之间任何严重的矛盾都须予以解决，要么使文本世界与社群经验一致，要么社群改变自己而与文本一致。一种有力的辩证法就此建立。信奉者依据自身的经验解读文本；与此同时，他们又通过审视文本来求索自身经验的意义并塑造自己的经验。由此，我们会发现不同的信仰社群以迥然相异的方式解读同一部文本，从中我们既能看到他们不同的信念，又会看到他们不同的历史。

这与古典的、非神圣文献的际遇并不全然相异，但回应的激烈程度却有所不同。如果说莎士比亚和歌德的作品渐被视为体面的中产阶级社会的经典，有些人则会试图排除他们作品中某些令人厌恶或只是有失礼法的因素。歌德的选集中没有他那些较为随意的爱情诗；鲍德勒（Bowdler）则编出由他净化过的莎剧版本。通过比较可以看到，发生在文学著作或审美著作与体面的趣味和鉴赏力之间的此类冲突大多只会造成一时的流言蜚语，而很少导致社群中的持久分裂。它们也许会带来鉴赏能力的转变。人们都承认，作家和艺术家有助于使受众接受经验中的高峰和低谷，而文雅社会往往会忽略或抑制此类经验。我们将会看到，此类鉴赏能力的改变也会发生在宗教社群中。有时它们会遇到极大的阻力，因为社群往往极力维护他们那种已经被传统的《圣经》解读所神圣化的观察世界的方式。


无论这种或任何特定的诠释多么有说服力，米德拉希〔1〕始终恪守一种信念，即《圣经》不但是往昔的记录，而且是一种对将临之事的预言，一种预示和预告。倘若如此，文本和个人经验就不是两个独立的领域，相反，它们是相互启迪的。正如目前的事件有助于理解古老的神圣经文一样，反过来，经文也能揭示近期事件或经验的根本意义。

犹大·戈尔丁（Judah Goldin，《最后审判》，第20页）



让我们考察一段在犹太教和基督教传统中产生过深度共鸣的经文，并观察它如何塑造了这两个社群之间相去甚远的经验，又是如何被二者不同的经验所塑造。

阿克达〔2〕

阿克达——即《创世记》第22章的亚伯拉罕捆绑以撒的故事深深触动了犹太教信徒和基督徒情感世界中的敏感神经。这个故事中交织着异乎寻常的暴力和慈爱。一个父亲按上帝的指令要把他的“独生子”献为燔祭，在最后时刻，由于天使的介入，亚伯拉罕和以撒才从迫在眉睫的恐怖事件中得救。故事以《圣经》叙事的最佳笔法写成，行文有力，文字简约，描写具体。亚伯拉罕和以撒把仆人留下，动身出发：“亚伯拉罕把燔祭的柴放在他儿子以撒身上，自己手里拿着火与刀，于是二人同行”（《创世记》22：6）。其中最后一句在两节之后再度出现。随后的简短对话强调了两个人的紧密关系；而亚伯拉罕对上帝的顺从驱使他们来到那座献祭之山，在那里他伸手拿刀，要杀他的儿子。就在这时天使介入了。而就在这场差点发生的灾难过去之后，天上传来祝福的声音，应许一个新的民族将从这对父子的后裔中出现。这篇简洁洗练的文学叙事所包含的情感和体验的范围是非常惊人的，这在后世丰富多彩的解读中体现出来。


《禧年书》的大半篇幅是对《创世记》和《出埃及记》前几章的再创作，其间作了删节、浓缩、诠注和增补。在该书序言中，上帝告诉摩西，以色列将会背弃信仰，但最终必定复兴。该书源于公元前2世纪，显示出作者对塞琉古王安条克·伊比法尼斯（Antiochus Epiphanes）根除犹太教的极端事件的反思。当时的一篇原始文献述及一位母亲勉励自己的七个儿子宁死也不背叛信仰，随后她本人亦殉道而死（《马加比传下》第7章）。然而，犹太人却站立起来，终于建成一个新的犹太王朝，并在受罗马人统治之前享受了一个世纪的相对独立。



对阿克达故事的最早诠释之一见于《禧年书》。该书作者用了大半篇幅来表现一位在场的天使向摩西讲述，这使他为故事设置了一幅天堂的背景，而这是《圣经》叙事中所没有的。在这里，我们被告知上帝为何试探亚伯拉罕（《创世记》22：1）。亚伯拉罕信奉上帝、爱戴上帝的故事在天堂已经广为传诵，此事反过来又引起撒旦——他被命名为玛斯提玛王（Prince Mastema）——去质疑亚伯拉罕爱戴上帝的真实性，他断言亚伯拉罕更爱自己的儿子以撒。天使回答，上帝知道亚伯拉罕之爱是真诚的，因为他已经多次试探他，但上帝依然预备了对亚伯拉罕的最后一次考验。这种最后考验的主题将贯穿犹太人对故事讨论的始终。

亚伯拉罕被考验的题旨在《创世记》中已经出现过，但在《禧年书》里，该题旨却发生了微妙却很重要的重心转移。考验不再是上帝分辨亚伯拉罕是否爱他并恪守其指令的手段。在此，上帝（以及读者）自始就知道这一点；正因为知情，上帝才在关键时刻介入其中。而与此不同的是，在《创世记》中，直到亚伯拉罕伸手拿刀以后，上帝才借助天使之口说：“现在我知道你是敬畏神的了，因为你没有将你的儿子，就是你独生的儿子，留下不给我”（《创世记》22：12）。在《禧年书》中，上帝的行为意在向玛斯提玛展示亚伯拉罕对上帝的信实和爱，这一点清楚地表现在他对亚伯拉罕的最后言谈中：“我已经使一切人知道，在我吩咐你的所有事上，你对我都是信实的。”这成为传达给犹太人的一种信息，那时他们正经历着类似撒旦的试探。而亚伯拉罕被考验，引申而言，以色列人本身遭遇考验的目的，就是使他们对上帝的信实广为人知，以便通过他们，“万民都能祝福其自身”（《禧年书》18：16）。

除了上帝考验亚伯拉罕是否顺从的题旨，撒旦的引入为故事增添了另一种维度。现在，人们看到世上有一群黑暗势力，他们引导人偏离正道，甚至图谋让最正直的人成为其牺牲品。致使人类受苦的某些责任以一种隐晦曲折的方式落在撒旦身上，而上帝及其天使则被描写成其信奉者的支持者和守护者。在故事中，他们确保了以撒不会遭到伤害（至少是不会遭到肉体伤害）。然而，这种描写又如何符合犹太人数世纪被迫害、受苦难、无数人不幸死亡的民族经历呢？

从公元1世纪犹太作家亚历山大的斐洛笔下能看出他已经意识到这些难题的存在。那时斐洛所在的亚历山大社群正承受着歧视和迫害。他在《论亚伯拉罕》中首先回应了对亚伯拉罕故事的谴责，即较之那些为了保全其城邦或民众而甘愿祭献子孙的异教徒，亚伯拉罕的考验算不上什么伟大的事件。斐洛说，对亚伯拉罕而言，以人献祭是令人厌恶的，但祭献自己的儿子更是可怕的考验。对于异教君主来说，做这种事几乎就是他们的第二天性（《论亚伯拉罕》，第177—199页）。而斐洛的论述没有就此止步，他还试图通过揭示那个故事的寓言意义而对人类所受的苦难予以解释。以撒这个名字的意思是“欢笑”。出于一种对上帝的责任感，亚伯拉罕祭献了欢笑，或者勿宁说是祭献了“理解的美好情感，那便是喜乐”。这就无可非议了，因为唯有上帝才享有只有欢喜快乐的生活。而上帝也允许那些诚信者在一定程度上分享这种喜乐，虽然即便如此，其中也会夹杂有哀伤（《论亚伯拉罕》，第200—207页）。这让人们想起那则犹太笑话：犹太人为何不酗酒？因为一旦酗酒，就会忘掉忧伤。

那么，又如何面对犹太人那些更大的苦难呢？根据安条克·伊比法尼斯时代（公元前175年）犹太人所遭遇的可怕迫害创作出了一批犹太人自身在极端痛苦的折磨中对上帝虔信不移的故事，其中之一（见于《马加比传下》第7章）讲述一位母亲在遇害之前目睹并勉励她的七个儿子殉道而死，其场景颇为恐怖。后来拉比〔3〕重述这个故事时，背景从最初的安条克·伊比法尼斯时代转换到了公元2世纪，那时犹太人正在罗马皇帝哈德良（Hadrian）的统治下遭受迫害。故事中既充满那种受苦的伤痛，又富于为信仰殉难的豪情。“那位母亲流着泪（对儿子们）说：孩子们，不要痛苦沮丧，你们就是为了这个终局被造的——在这个世上要让圣者的名字圣洁，那圣者是有福的。去告慰先父亚伯拉罕吧：你的心不可高傲自大！你筑了一座祭坛，而我筑了七座，已把我的七个儿子在上面祭献。进一步讲，你所经历的是考验，我所经历的则是无可置疑的事实”（雅库特，《申命记》26，938）。

一篇对上述故事更为哀伤的回应出现于中世纪的重述中，当时正值犹太人受迫害的十字军东征时期。当时的犹太编年史记载了犹太人遭遇十字军进攻时如何宁愿把彼此当作祭品献给上帝，也不愿冒险在痛苦的折磨中被迫改教。他们检查尖刀，清除上面的污垢，以免使献祭失效；同时背诵着合适的祷告词。那时的犹太教会堂诗歌将这种献祭与以撒的阿克达相提并论：




主啊，居住在高处的全能者！

曾几何时，由于一次阿克达，

亚利伊勒〔4〕便在你面前哀声哭泣。

而今，多少人被屠宰、被焚化！

他们在众子们的血泊中

何以不再发出呼声？

就在那族长匆匆祭献其独子之前，

一个声音从天上传来：

不可伸手杀害他！

而今，犹大的多少儿女被宰杀——

但他却不急于救助遇难者，

不急于把他们从烈火中挽救出来。

（R.以利亚撒·巴·约珥·哈-勒维[R. Eliezer bar Joel ha-Levi]：《哀歌残篇》，斯比戈尔[Spiegel]编，第20—21页）




又如：




我们一旦能倚靠摩利山上那阿克达的美德，

就得到守护，得到代代相传的拯救——

而今，一个阿克达紧随着另一个，

他们的数目不胜枚举。

（R.大卫·巴·迈苏拉姆[R. David bar Meshullam]，《塞里哈特》，49，66b，斯比戈尔编，第21页）




这一时期对阿克达故事最为引人关注的处理乃是出自波恩的R.以法莲·本·雅各布（R. Ephraim ben Jacob）笔下。我们从中看到，亚伯拉罕对他儿子不仅施行了实际的仪式性杀戮，而且，当上帝使以撒即刻复活之后，他还想再次献祭：




他〔亚伯拉罕〕行动迅速，用膝盖紧紧压住他〔以撒〕；

他使自己的双臂强健有力，

按照祭典的规定用坚定的双手把他杀死，

那次杀戮全然正当。

复活的露珠滴落在他身上，他又活了过来。

（父亲）抓住他，（继而）要再度杀死他。

《圣经》乃是见证！此事证据确凿：

天上的主又一次呼唤了亚伯拉罕。

（斯比戈尔编，第148—149页）




值得注意的是，诗人声称《圣经》能证实他对亚伯拉罕试图第二次祭献其子的描述。在《创世记》的故事中，天使的确两次呼唤亚伯拉罕，一次阻止他献祭，另一次应许亚伯拉罕成为一个大国之父。R.以法莲对两次呼唤进行了迥然相异的描述：亚伯拉罕显然没有听到（或忽略了）第一次呼唤。斯比戈尔对这首诗作出意趣相投的诠释，并对“此事证据确凿”一语扼要评注：“即便未见于《圣经》，也定见于犹太人在中世纪的经历”（138页）。犹太人在中世纪受迫害的可怕经历必然要从他们的神圣经卷中得到回应。

与此形成对照的是，基督徒对阿克达的诠释是在其自身对耶稣受难的基本叙述中折射出来的。值得注意的是，虽然两个故事之间存在着显而易见的相似性，福音书的叙述中却几乎没有实际的对阿克达故事的文学引用。从耶稣受难前夜在客西马尼园向上帝的祷告中，我们也许能听到对以撒故事的遥远回应：他向父亲提出了询问，以及后来甘愿接受父亲意图的传说。当然，福音书中的情节有所不同，其中没有作为上帝意图之中介者的人类父亲；天父方面不存在更加宽容的变化；也不仅仅是对受害者父亲的考验。相反，正是受害者本人必须挣扎着自愿接受天父那不可动摇的意志（这一主题确也出现在某些阿克达的版本中）。福音书述及耶稣在客西马尼园的祷告时多次表现出上述要点，下面的方框中是其中几例。


圣子对天父意志的接受

在《马可福音》、《马太福音》和《路加福音》中，耶稣于最后的晚餐过后终于在客西马尼园接受了即将到来的死亡。在《约翰福音》中，这个场面出现得更早，发生于耶稣进入耶路撒冷之后。那时，耶稣之言在众人面前公开讲出，并为从天上传来的声音所认可。然而，约翰述及耶稣被捕时却采用了苦杯的主题。




《马可福音》14：36

“阿爸，父啊！在你凡事都能，求你将这杯撤去。然而不要从我的意思，只要从你的意思。”




《马太福音》26：39

他就稍往前走，俯伏在地祷告说：“我父啊，倘若可行，求你叫这杯离开我；然而，不要照我的意思，只要照你的意思。”




《路加福音》22：42

“父啊，你若愿意，就把这杯撤去，然而，不要成就我的意思，只要成就你的意思。”




《约翰福音》12：27〔5〕

“我现在心里忧愁，我说什么才好呢？‘父啊，救我脱离这时候’？但我原是为这时候来的。父啊，愿你荣耀你的名。”当时就有声音从天上来说：“我已经荣耀了我的名，还要再荣耀。”




《约翰福音》18：11

耶稣就对彼得说：“收刀入鞘吧！我父所给我的那杯，我岂可不喝呢？”



马太和路加以某种方式改写了马可的率直陈述“在你凡事都能”——一种对“全能”的传统表述。马太面对上帝杀死自己儿子的暴行，似乎提出一个问题：有没有某种更高的必然性能控制这种行为？路加显得更关注神圣意志的统一性或始终如一的问题：上帝之子怎能请求上帝改变其意念？约翰完全删除了耶稣在客西马尼园祷告之事，而代之以最后晚餐前一个可与之类比的痛苦场景（12：27）。他将其写成一个更为公开的场景，在场的不但有犹太人，还有希腊人。耶稣对其使命的接受必将荣耀神圣之名，恰如当时亚伯拉罕顺从上帝指示一样。这种接受在耶稣被捕时讲给彼得的话（18：11）中得到回应。至此，剩余的一切就是耶稣对其完全接受天父意志的确认：早些时候他不是说过“我的食物就是遵行差我来者的旨意”（《约翰福音》4：34）吗？

在所有这些地方，天父的意志都是不可动摇的。只是在一处，这种对天父意志严酷无情的强调有所保留，那便是在福音书作者对一伙人类角色的生动描写中——那伙人阴谋策划将耶稣置于死地。马可对耶稣被捕的记叙是由耶稣自己的话引出的：“够了，时候到了。看哪，人子被卖在罪人手里了。起来，我们走吧！看哪，那卖我的人近了”（《马可福音》14：41—42）。此句中对“卖”一词的使用语焉不详，它既能指“移交”，也能指“出卖”。它仅仅指犹大把他出卖给大祭司派来的那伙人吗？是否也表示隐藏在事件背后的、此时已经倾服耶稣的神圣力量，正在把他移交到毁灭他的人手中呢？（《以赛亚书》53：6中有一个同类的希腊语词〔6〕：“主使我们众人的罪孽都归［移交］在他身上。”）这处语焉不详也许是故意的，但在接下来的叙述中，正是那伙捉人者的暴行被强调了，四次用了动词“捉拿”，两次提到他们的“刀棒”。按照大祭司和文士除掉他的预谋，耶稣被拿获；一场敷衍塞责的审讯之后，他们把他“捆绑”起来，“移交”给彼拉多。

这段描写是对《创世记》中叙事题旨的颠倒，极易让人产生兴趣。在《创世记》中亚伯拉罕带走以撒，捆绑起来，顺从上帝之命把他祭献给上帝。而在此，是一伙罪人拿获耶稣，把他捆绑起来，移交给外国残暴的执政官去执行死刑。然而在两个故事中，一如客西马尼园场景所明示的那样，都是上帝操纵着这些事件的发生。在前一例中，亚伯拉罕接受考验乃是上帝与他之间这出戏的最后一幕，在其中亚伯拉罕的意志受到考验，按照上帝对他的应许，他被定为多国之父（《创世记》17：4）；还将成为伦理一神论、以及对上帝意志极端顺从的典范。亚伯拉罕成了所有忠诚的犹太人的典范，超越一切种族的界限，成为所有正义人士的典范。在另一例中，被称为上帝“爱子”（《马可福音》1：11）的耶稣被单独挑选出来，作为上帝在与人类邪恶的冲突中履行其意志的工具。祭献耶稣与其说是对顺从的考验（固然也涉及这一点），还不如说是上帝代理人和世上毁灭死亡势力的交战点，是从死亡世界向耶稣复活所预见的生命新时代的转折点。

随后基督教对耶稣受难故事的再创作重复了这种间接引用和改编的模式。在约翰对受难的叙述中，“耶稣背着自己的十字架出来，到了一个地方，名叫骷髅地”（19：17），这一描写与同观福音故事中的兵丁让古利奈的西门把十字架背负到各各他的说法不同。在此，耶稣也像以撒那样，在路上背着处死他的刑具。有意思的是，这种说法亦出现在拉比对以撒故事的重述中：称以撒背负着木柴，恰如那背负自己十字架的人一样。后世基督教解经家接过这一主题，将其与基督徒承受苦难的经历联系起来。基督徒心甘情愿地承受苦难，这被视为延续了亚伯拉罕的信念：“我们也持守公义，拥有与亚伯拉罕同样的信念，像以撒背负木柴那样追随他〔7〕”（爱任纽[Irenaeus]，《驳异端》，IV.5.4）。后世有虔诚诗人在《十字架十四处》中精心表现了这一主题，故事被描画在天主教堂的墙垣上，其中耶稣在十字架的重压下曾三次跌倒。

然而，基督教对以撒故事的诠释并不总与基督之死直接联系。在伦勃朗〔8〕的一幅蚀刻版画中（参见图5），天使不仅正在呼唤亚伯拉罕，而且还用双臂抱住他，极力阻止他的行动。这个故事已成为对神的守护的描绘，以守护天使的关爱为标志。这与中世纪拉比们的阅读心得相去甚远，后者是从他们惨遭迫害和种族屠杀的体验中解读这个故事的。

与此相对照的是，丹麦哲学家克尔凯郭尔（Kierkegaard）再度赞扬亚伯拉罕为守信者。他称亚伯拉罕情愿祭献其子的行为是“伦理学的目的论悬置”。在宗教信仰中，当人们信奉某些至高无上的目标或目的时，他们会把常态的伦理法规和准则悬置起来。真正的“信仰骑士”会驰骋于超越伦理的境界，进入一个由神圣命令和应许支配的世界。亚伯拉罕的伟大之处在于，不管有多大的困难，他依然一如既往地信任和仰慕上帝：不仅是涉及彼世的信仰，不仅是事务最终解决之途的信仰，而且是此时此地的信仰，认定上帝的应许能成就美善之事，甚至在撒拉（Sarah）显然不可能怀孕生子以后，在面对上帝命令向他献祭之时。克尔凯郭尔的论述是针对中产阶级将基督教常规化而进行的强烈且代价高昂的抗议的部分表现。他对“常规”伦理准则的悬置依然是危险的、让人心烦的，并且使原初故事带有某种奇特的色彩和有争议的本质，也使人们看到，这个故事见证了一种惊人的信仰。克尔凯郭尔说，倘若亚伯拉罕不曾信仰过，他可能会英雄般地献出自己而替代以撒。“他本应得到全世界的尊敬，他的名字永远不会被人遗忘；然而得到尊敬是一回事，成为救助痛苦心灵的北斗星则是另一回事”（克尔凯郭尔，第21页）。
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图4　曼特尼亚（Mantegna）的画作《亚伯拉罕和以撒》（15世纪）
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图5　伦勃朗的蚀刻版画《亚伯拉罕和以撒》（1655）。天使的手臂环抱着亚伯拉罕和以撒，他的翅膀在画面中占有重要位置。以撒未被捆绑，情愿奉献自身；亚伯拉罕似有困惑之情，几近绝望。

《圣经》文本丰富多彩的后来岁月

《圣经》文本的接受史为这批古代作品的生机活力提供了难以穷尽的证据。它们在相差甚远的环境中被极不相同的信仰社群所阅读——既有引人关注的趋异式阅读，也有显而易见的趋同式阅读。解释这种《圣经》解读的丰富性并非易事。

造成这种情况的部分原因在于这些文本阅读语境的多样性。毫不奇怪，遭遇士兵劫掠的人们阅读以撒被捆绑的故事，他们的感受与那些阅读同一个故事、生活在奉行天主教的奥地利山村里面对艰辛生活的人们的感受肯定有所不同。以撒的故事在分别被犹太教信徒和基督徒解读时，其文学语境也有重要差异。在基督徒方面，由于耶稣的十字架在《新约》作品中位于十分醒目的中心位置，阿克达的主题难免被归附于对受难故事的解读之中。以撒成为“那将要来临者的典范”（《巴拿巴书信》7.3），这个故事中的种种主题被发掘出来，有时通过对比的方式，运用到对耶稣受难之事的叙述和推论过程中。而对犹太教信徒来说，他们有更多的理由依据亚伯拉罕子孙的历史来反思以撒的故事的意义。

但阅读情景的多样性还不能解释一切：文本自身内容的丰富性和模糊性，也是它招致多样化诠释的原因。诸如亚伯拉罕伸出持刀之手、他把木柴放在儿子背上的意象，都曾拨动后世作家和阐释者的心弦。各种《圣经》作品（叙事、诗歌以及其他各种文体）中有着丰富的意象和隐喻，这一事实注定会使读者根据其经验任意引申出多样化的解读。形形色色的社群能够将这些故事和文本变为他们自己的故事和文本正是由于《圣经》作品具备使形象再现的性质。《圣经》作品并非封闭且结构严谨的文本，留下了种种间隙，带有一些含混不清之处，有待于填充和处理。正如我们将会看到的，最为众说纷纭的文本正是那些含义最模糊的文本。

文本的正典地位不但要为解读的多样性和丰富性负责，还须对叙事和对话再创作的方式作出说明。我们已从一个最惊人的例证中看到，中世纪对阿克达故事的复述实际上竟声称《圣经》故事已述及以撒之死。更为常见的是侧重点的问题，是有所选择的阅读：《圣经》作品中那些能引起特定社群在特定时期共鸣的成分，会被强调；其他成分则会被排除或忽略。结果就像对以撒故事的直接改写那样，会导致近乎戏剧性的差异。但无论在何种情况下，驱动诠释过程的都是同样的信念：这些文本是社群经验的标准和规范，所以，社群的经验必定会以某种方式反映在且被描述于文本之中。

注释

〔1〕米德拉希（Midrash）：在希伯来文中意为“解释”或“阐述”，指一批收录于《塔木德》中的解经布道书，有时也指《塔木德》文献别具一格的解经方式。属于犹太教通俗典籍，除汇编于《塔木德》外也分册发行。自公元2世纪起就有雏形，6世纪前后陆续编订成书。

〔2〕阿克达（Akedah）：希伯来文“捆绑”之意。在后世犹太文学中指代“捆绑（以撒）”，或“被捆绑者”（指以撒）。典出《创世记》第22章。

〔3〕拉比（rabbi）：在希伯来文中意谓“长者”或“教师”，指犹太教精通律法并主持宗教仪式的学者，以及口传律法大典《塔木德》的编纂者。

〔4〕亚利伊勒（Ariels）：地名，在犹太文化中指代圣城耶路撒冷。

〔5〕在新标准修订版中，实际引文应为《约翰福音》12：27—28。

〔6〕指《以赛亚书》的七十子译本中有该语词。

〔7〕“他”：指耶稣基督。

〔8〕伦勃朗（Rembrandt，1606—1669）：文艺复兴时期荷兰著名画家，绘有《杜尔普博士的解剖学课》（1632）、《夜巡》（1642）等。
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第五章
《圣经》与其评论家




本章与前一章会很不相同。我不会详细考察对《圣经》片断的诠释，而将聚焦于《圣经》批评中最重要的发展和变化。

从根本上讲，批评是人的判断力的运用。事实上，《圣经》的所有诠释者都运用其判断力来区分文本可能的内涵和意义。他们可能会赋予某些章节更重的分量，为那些似乎不太受关注或表面意义与人们的预期相矛盾的章节找出富有意义的诠释。这种明智而敏锐的解读一直是《圣经》诠释的特点，它构成当今（几乎）所有《圣经》学者都运用的文本批评、资料来源批评以及其他各种形式的文学批评等标准化历史研究的基石。然而，当用于反对占支配地位的教会解经时，“《圣经》批评”这个术语也具有相当强烈的批判性。我将要简述的许多“《圣经》批评”的发展就属此类。事实上，现在许多通用的批评惯例最初正是由那些攻击当时正统解读的人制定的，我们将在下文中清楚地看到这一点。

首先，有必要了解这些发展的历史背景。时至中世纪末期，基督教的《圣经》诠释已或多或少地与教会的官方意识形态合流。《圣经》收入了多种故事，涉及世界的创造、人类祖先的历史、以色列的被选、律法的赐予、随后以色列在圣地的历史，以及耶稣的故事、早期基督徒的传教成就和论争。教会以特定的方式解读这些故事，以便能提出一部内容全面且前后连贯的世界史，即从创世一直到最后审判的历史。教会施教道，《圣经》记载了上帝对亚当之罪的反应：拣选以色列、颁布律法，进而派遣其独生子降世，通过他的被钉十字架和复活为人类赎罪、最后以建立教会而告终。对《圣经》进行这样一番解读后，某些在《旧约》中占据中心位置的元素，诸如赐予圣地、建成圣殿，以及律法和以色列在万民得救中的作用等都被淡化了。相应地，某些相对次要的主题却得到了强调，其中最明显的就是始祖堕落和人类普遍腐化的观念。《旧约》被解读为《新约》的先兆，其主要人物和他们的事迹预表了实现在耶稣身上的一切（就像我们看到的教父对以撒和基督的比较所示）。

正是因为建构了这样一种无所不包的叙事结构，《圣经》成为所有知识的源泉和尺度，既包括宇宙学、历史学，也包括法学和神学。在完成这一叙事的过程中，神学家确实受惠于其他学科的知识。公元1世纪的教父们自由地利用柏拉图派哲人的思想；中世纪经院学者也有争议地引用过亚里士多德的著作，但至少在官方看来，《圣经》始终是真理的最终仲裁者。在《圣经》和中世纪基督徒生存的世界之间，似乎存在着毋庸置疑的和谐一致。然而在西欧，文艺复兴和宗教改革对这种官方的共识发起了双重攻击。

教会遭遇攻击：来自内部的挑战

上述基督教故事并非唯一的版本。10世纪末叶教会内部出现的种种异议导致了东西方教会的大分裂。这种异议完全源于对基督教故事特定叙述的批评。在这类中世纪后期对基督教故事的批评中，值得关注的是对《圣经》基础的攻击。路德的宗教改革就是一个《圣经》研究教授的成果。他以令人惊叹的技巧研读古代《圣经》文本，不但将《圣经》译成当地语言，使之得到更广泛的阅读，而且还在一个特别敏感的时期向公认的《圣经》世界观发起了挑战。

在某种意义上，这不过是对全局的某些方面作出的较为次要的改变，特别是涉及教会在拯救个人灵魂的作用方面。中世纪后期的教义规定，由于上帝是公正的法官，故男人和女人虽因基督的事功而得救，仍必须为他们在世间的罪孽遭受惩罚；然而，如果利用了教会的种种补赎圣事，他们甚至在死后也能避免或减轻本应受到的公正惩罚。《马加比传下》第12章第43至45节在经文上提供了为死人祷告的依据。对这类教义的普遍接受赋予了教会统治集团极大的权威性。

路德通过细察《圣经》，尤其是保罗书信中的原始记载，对此类关于上帝公正和宽恕的见解提出了质疑。在他看来，关键经文见于保罗写给罗马人的书信中：“因为神的义正在这福音上显明出来；这义是本于信，以致于信，如经上所记：‘义人必因信得生’”（《罗马书》1：17，引自《哈巴谷书》2：4）。但是，路德追问道，当圣保罗论及福音书的上帝之义时，他到底指什么？是像经院神学家所主张的那样，指上帝施行正义，惩罚罪人、奖赏义人的公义本性吗？抑或指上帝赐予不义男女们的义？在希腊文的表述中，这两种理解都能成立。关键要看《罗马书》中的背景，分析保罗何以从《哈巴谷书》中引用那个短语。路德主张，保罗所说的上帝之义指的是上帝赐予信奉者和因信获生者的义（迪伦贝格尔［Dillenberger］，第11页）。
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图6　《圣经》研究教授马丁·路德。他对保罗书信的阐释成为新教改革的催化剂。

这是宗教改革中的关键时刻，也的确是欧洲历史上的关键时刻。对路德而言，《圣经》现在言说的是将人们从上帝律法和刑罚的威胁中解放出来，是上帝的仁慈和宽恕，其仁慈宽恕是施与所有聆听福音者的，而非只施与那些屈从于教会补赎规章的人。宗教改革正是以这种方式寻求将男女信徒从中世纪教会的束缚中解放出来。现在，他们可以在“世俗国度”中自由地响应神召了。

这种对保罗书信的全新解读，引发了人们的争论，为中世纪欧洲的权力结构和普遍精神特质的重大转型提供了基础。从本书的视角观之，有趣之处在于这次转型赖以实现的方式。路德通过分析经卷的“文法意义”来驳斥占支配地位的经院神学诠释。也就是说，他运用了在人文主义语文学和文本研究中通常使用的方法来理解保罗书信中的暗昧不明之处。借此做法，对保罗书信合理的批评性研究发展起来，并被用来颠覆占主导地位的官方诠释文本的方式。

路德对主流释经传统的批判源于教会内部。他在新教中的突出地位表明，这种对批判理性的运用将成为新教神学的根本特征（倘若它未被永久施行的话）。批判性研究方法的范围逐渐扩大：历史批评、社会学批评、文学批评随之涌现。当然，这种批判理性的实践会导致更加多样化的阐释，也可能导致更大分歧的出现。但无论钳制新教思想的正统势力何等强大，批判的精神总是存在，随时准备颠覆和挣脱正统宗派的控制。

教会遭遇攻击：来自外部的挑战

对当时公认的《圣经》阐释的质疑并非全都来自教会内部。人类知识的迅速发展和新发现宣告了中世纪的终结，这本身也挑战了过去被宣称为是包罗万象的权威世界观。这首先是因为，新土地不断发现，一批旅行家的故事广泛传播，它们都揭示出《圣经》世界观在地理方面的局限性。人们发现了整个的新大陆，但在根据《圣经》对世界所作的种种描述中，人们做梦也想不到还会有这些大陆存在。即便强有力的传教活动能把这些土地纳入到基督教世界，但仍然存在这样一个问题：怎样理解那些新近皈依者的先辈们在上帝普世救赎计划中的位置？

而且，历史科学的发展也清楚地表明，《圣经》的历史观远不够全面。历史研究削弱了《圣经》年表的威信，揭示出不为《圣经》作者所知的更早文明存在的证据。再者，《圣经》中的历史纲要并没有包括之后的历史。《但以理书》第7章述及四个王国，这是宗教改革时代普遍接受的世界历史框架。这些王国被确认为迦勒底帝国、波斯帝国、亚历山大大帝的帝国和罗马帝国。问题在于，罗马帝国后来怎样了？德国皇帝号称自己是神圣罗马帝国皇帝；这样一来，又将法国国王置于何处——是德国皇帝的永久臣属吗？不难发现，对于那些寻求基督降世前最后一个（因此在人间是难以攻破的）帝国的政治安全的人来说，这个问题颇具吸引力。然而，如同所有试图使历史时钟停摆的企图一样，寻求这样一个帝国也很难经得起时间的检验。一个个的帝国盛衰更迭，《但以理书》所勾勒的历史纲要还不够复杂或者说是灵活，不能将这些帝国的历史纳入其中。

如果说《圣经》构建的历史观易受攻击，那它的宇宙观也是如此。哥白尼（Copernicus）指出，各个行星，当然包括地球在内，都围绕着太阳运行。在《约书亚记》第10章那个异乎寻常的追杀残敌的血腥故事中，当亚摩利人的五王联军被交付给约书亚时，他向上帝祷告道：“日头啊，你要停在基遍；月亮啊，你要止在亚雅仑谷”（10：12）。祷告应验了：太阳、月亮果然停止运行一日，让约书亚的队伍杀死残敌。显然，故事中的宇宙观与哥白尼对行星运行的理解有冲突。甚至路德及其门徒梅兰希顿〔1〕也以《圣经》故事为依据来拒斥哥白尼的见解。一如朔尔德所言，在那个时代，除了拥有大量数学知识者，在所有人看来，哥白尼有关天体的革命性理论似乎只是当时流行的诸多推测之一。梅兰希顿从《圣经》中广征博引（其中就有《约书亚记》10：12—13），以毋庸置疑的口吻驳斥哥白尼道：“我们由于这些神圣的证据而坚强。要固守真理，不允许自己被那盲目之见引入歧途。那种人把荣耀归之于心智，意在曲解自由的本能”（朔尔德，第49页）。神学家安得烈亚斯·奥西安德尔（Andreas Osiander）着手编辑哥白尼的著作，并于1543年在纽伦堡出版。但他对哥白尼挑战的重要性看得更清楚，并试图化解这种挑战。他辩称哥白尼的见解只是假设，有助于预测行星的位置，但并不能用来表述宇宙运行的实际状态。奥西安德尔认为，哥白尼的计算结果具有重要价值，但人类是不可能知悉天体运行的真正原因的。

随后在19世纪，达尔文主义者和创世论者的论争延续了相同的主题。达尔文主张，人类源自哺乳动物，经由类人猿进化而来。此说明确提出一种与《创世记》全然不同的人类起源论。虽然《创世记》第1章和第2章的记载相去甚远，存在着种种内在矛盾，但许多基督徒仍然主张，《创世记》关于上帝直接创造人类的说法应被视为权威之论。另一些基督徒则逐渐将《创世记》故事视作创世神话，他们认为，这些故事与古代近东世界流行的其他同类神话或许有某些关联。这无疑会引出一些涉及这类神话与科学世界观关系的重要问题。

启蒙运动和历史批评的兴起

宗教改革时期教会的内部分裂终于导致了1618至1648年给欧洲带来巨大灾难的宗教战争。这一系列的战争反过来又引起人们对一切宗教形式的激烈反抗以及对摆脱宗教权威以获得解放的追求。从广义上讲，这一过程被称为启蒙运动。正是这个时期见证了各种经验科学、某些理性主义者和经验主义哲学的兴起。所有这些科学和哲学都力图把人类知识和对人类事务的管理完全建立在人类理性之上。在欧洲那些追求从其专制状态——其权威性得自与不同教会的联盟——中获得政治解放的人们手里，这类哲学成了强有力的工具。法国哲学家笛卡儿说，人类知识赖以建立的根基不应是传承下来的信念和权威，而应是“明晰确切的思想”；只有让所有的信念经受彻底的检验，我们才能认识这种“明晰确切的思想”。

在英格兰，这些发展趋势在一群彼此联系并不紧密的自然神论者〔2〕身上得到了特定的表现。他们在管理人类事务时，试图将宗教排除在外。他们说，上帝是一个遥远的角色，他创造世界之后就将其置于一旁，让它按自身的设计运行；这恰如一个钟表匠为钟表上足了发条，便让它按照自身的规律运转。他们抨击《圣经》，部分是因为《圣经》中含有上帝干涉人世、影响宇宙物理（“自然”）规律的故事；部分是因为《圣经》试图把一套据称是由上帝创制，但却违背自然道德的律法体系强加于人。因此，他们嘲讽《圣经》的神迹故事，抨击其中重要人物的道德观念；他们还抨击一些教义，正是借助于这些教义，正统基督徒将《圣经》的权威性定义为神启的至高媒介，称其没有任何错误。他们指出，《圣经》本身存在着种种混乱的记载和彼此矛盾的说法。他们最爱挑有关耶稣复活故事的毛病，许多著作都以此为题。在此类著作一些较为生动有趣的表现形式中，使徒们被想象为正在受审，接受盘问，看他们提出的辩护理由是否站得住脚。这类题材的上佳之作是托马斯·舍洛克（Thomas Sherlock）著于1729年的《见证人的受审》（斯蒂芬［Stephen］，第1卷，第203—204页）。

18世纪时，这类文献在不列颠可以比较自由地传播，并流传到了法国和德国，但在这两个国家，极其严格的审查程度却限制了文献的传播。在此背景之下，《圣经》批评史上颇具戏剧性的一幕发生了，这就是所谓的“选篇之战”。在这场论争中，代表理性主义者一方的主要人物是当中学校长的德国学者赫尔曼·塞缪尔·赖马鲁斯（Hermann Samuel Reimarus）和剧作家、文学批评家、哲学–神学家戈特霍尔德·以法莲·莱辛（Gotthold Ephraim Lessing）。莱辛一度在汉堡管理剧院，在此他创作并上演了第一批真正的德国戏剧，后来在位于沃尔芬比特尔的不伦瑞克公爵那里谋到一个图书管理员的职位。他在这座图书馆的一项职责是整理编订尚未发表的手稿。早在汉堡时莱辛就是赖马鲁斯及其家人的朋友。赖马鲁斯交给莱辛一部手稿，其中运用并发展了《圣经》的自然神论批评，因为害怕遭到监禁和社会排斥，他不敢公开出版。莱辛决定从手稿中摘录一系列片断出版，假称它们发现于公爵的图书馆中，出自某位“不知名的作者”。第一次出版的两部分包含了从自然神论批评中引用的内容，体现了作者对自然神论批评的完全理解。赖马鲁斯抨击了对以色列人过红海这一神迹的叙述，并不辞劳苦地计算出三百万以色列人及其所有辎重过海所需要的时间，最后得出结论：这个神迹与其说是分开海水，还不如说是让以色列人在被埃及人追上之前就及时过了海。然而，他揭露耶稣复活故事中矛盾之处的那部分内容却引起轩然大波，并导致一场影响巨大的公开论辩。之后，莱辛于1778年又出版了一个选篇，名为《论耶稣与其门徒的意图》。

前两段把耶稣刻画成一个纯自然宗教的布道家，并记述了他与当时犹太人的关系。后一段记述完全就是一种讽刺。赖马鲁斯说，像法利赛人一样，耶稣也教人以生命不朽的教义；但与他们不同的是，他还训导人以公义，要人摆脱外在的遵法守命，不受伪善的约束。然而，这时赖马鲁斯却突然引入一个全然不同的议题：“就在那时，可以确切无疑地说，耶稣在其教诲中把人们引向了宗教真正伟大的目的，即得到永远的赐福；由此，剩下的问题就只是追问，耶稣在他的教诲和行动中对其自身有何目的？”问题几乎是以事后想法的方式引入，好像此问题在赖马鲁斯的脑海中形成之际我们都在场。随后是一个引人注目的段落，赖马鲁斯一口气列举了由此问题引出的一系列文学和历史难题。

这是一个不同寻常的问题。它对比了“宗教真正伟大的目的”——传授一种纯正的对上帝和道德的理解——和耶稣“对其自身的目的”。后来的论述使问题逐渐明晰化，可知赖马鲁斯所追问的其实是耶稣对当时最紧要之事的关注：涉及犹太人摆脱罗马统治而获得独立的雄心，以及那时的政治势力及其控制和分布的状态。这是一个革命性的问题。在一些有关耶稣的早期描述中，他被刻画成一个天界的人物，来到世间启示天界的奥秘，并创建一种全新的宗教。这种启示的宗教超越了人类理性的范围，轻易就得到了当时独裁政治的支持。赖马鲁斯提出的问题显示出耶稣影响了1世纪民众的希望、恐惧和追求，这就把耶稣又带回了人类历史和政治的领域。这样的问题破环了教会势力范围和国家势力范围完全分立的局面，在这种分立中，教会只对男女信徒一些超自然的目标负责；至于其他方面，则无条件地支持由世俗统治者来处理。那么，是否像赖马鲁斯提出的那样：当耶稣宣告上帝的王国将临之际，他指的是从政治上推翻统治势力即罗马人？考虑到已出版的选篇中那些蛊惑人心的政治暗示，帝国检查官禁止莱辛再出版这种已经引发了一场重要公开争论的选篇就不足为奇了。

赖马鲁斯提出的问题首先是历史方面的问题，要想回答它们，就必须使用历史学家能用到的所有工具和手段。赖马鲁斯已经详细地阐明了探究耶稣生平和思想需完成的一些工作。首先要仔细考察表现耶稣生平的主要资料来源，即同观福音书，看看它们在何种程度上被后人修订和篡改。此外，还必须细致地辨析某些词语和短句在当时的含义。耶稣对他同时代的人说，要期盼“上帝之国”的降临。但按耶稣听众的理解，这种主张究竟意味着什么？

赖马鲁斯著作的出版开创了一个各种研究论述层出不穷的新时期。对此，20世纪初期的阿尔贝特·施魏策尔（Albert Schweitzer）在其经典论著《探寻历史上的耶稣》一书中曾予以评述。这一探寻过程使人们清楚地认识到，最重要的就是将耶稣切实地置于1世纪宗教信仰及运动的情境中。事实上，在过去要进行这样一项历史考察需付出巨大的努力，现在依然如此。只需回顾一下1948年以来人们已经从事过的解读、翻译及编辑死海古卷的工作，就能明白这项历史考察涉及多少对大量相关文献进行学术编订的事务，而只有在此之后，对它们予以诠释，进而揭示耶稣与其关系的工作才能开始。由于所涉原始文献及其影响在地理范围上不断拓展，这项任务的复杂性进一步加大。一方面，《旧约》文本植根于辽阔的古代近东世界；另一方面，基督教又迅速扩展到罗马人所辖巴勒斯坦以外的希腊–罗马地中海世界。为了充分理解《圣经》在古代世界的宗教信仰与实践发展史上的地位，我们需要知道的知识确实多得惊人。如此一项事业只能由众人共同完成。

我只举几个例子。19世纪时，一系列现在被普遍视为表达了“启示”思想的文献逐渐为人所知。以往，这类文体只见于《圣经》的《但以理书》和《启示录》中，而如今，更多的同类文本已被发现。此类著作皆称基于某种上天的启示写成，故能揭示上帝意图的奥秘，例如借助于上帝的戏剧性干预，如今的“罪恶时代”如何会被“将临的时代”所取代，一个新天新地将会出现。诸如此类的文献能帮助我们理解耶稣宣告“上帝之国”将临的真正含义吗？一篇名为《摩西遗训》的此类文本引起了人们的特别兴趣，其中提到推翻“撒旦之国”而代之以“上帝之国”。经过一连串的宇宙灾难和动乱，撒旦的统治将被推翻；恶人必遭惩罚而义人必享永久的至乐。我们确实能在福音书中找到和这一文本类似的地方。在耶稣于旷野遭试探的故事中，撒旦将世间的万国呈现给耶稣，这肯定意味着，至少在那时，万国是撒旦的，能够由他赐予人。与此类似，在所谓“小启示录”的《马可福音》第13章，耶稣也预言了与《摩西遗训》中类似的突发性宇宙大动乱。

我们应当如何解释这类文本？约翰尼斯·威斯（Johannes Weiss，参见他的《耶稣对上帝之国的讲论》，1892）、阿尔贝特·施魏策尔等学者认为，它们与耶稣的思想非常接近，耶稣盼望历史上出现强有力的神圣干预行动，终结这个罪恶的时代，在人间建立起上帝的统治。在这方面（若非在别的方面）耶稣当然是被误解了。受此结论的影响，另一些学者认为，像《马可福音》第13章一类的段落是由后世教会写成的；还有人说，它们乃是基于耶路撒冷被毁灭的特定预言而作。然而不论对哪种说法，人们都可能提出：耶稣赋予“上帝之国”一词的含义与该词在启示文学中的用法其实相差甚远。一些学者认为，该词与拉比们对个人接受上帝意志的看法较为接近；其他学者提出，该词指的是上帝对历史的干预，这种干预尤与耶稣本人的治病和施教使命有关；另有学者甚至想在耶稣与1世纪那些争取解放的社群之间建立更紧密的联系，后者追求以军事手段实现上帝的统治和以色列的独立（尽管这种观点在《新约》研究者中鲜有赞同者）。

这类讨论清楚地说明了《圣经》文本和其中的主要人物在多大程度上属于特定的时代和文化，而这种时代和文化与我们自己的时代和文化常有很大差异，我们甚至完全不能理解。阿尔贝特·施魏策尔有一段名言，描述了我们对这种由历史研究揭示出的对耶稣的陌生感：




“对耶稣生平的研究有一部引人入胜的历史。起初是为了追寻历史上的耶稣，相信一旦找到圣子，就能把这位作为导师和救主的他直接带进我们的时代。千百年来，他被各种束缚锁定在神学教义的坚硬磐石上，而对历史人物耶稣的探寻放松了这些束缚，人们高兴地看到生命和运动再次注入这个形象身上，历史上的耶稣也似乎前来迎接他。但那位圣子并未滞留，而是穿越我们的时代，又回到他自己的时代。”（施魏策尔，第397页）

批评与创造性阅读

我们已经看到，教会内外的批评家运用种种方法，试图使《圣经》摆脱教会1,500多年来对它作出的权威阐释。如果说教会的阐释成功地使《圣经》文本与信奉者的体验处于一种富于创造性且在表面上协调一致的关系中，那么这类批评的力量则主要来自一些声称自己的经验已不再能被教会的《圣经》故事所容纳的人。历史学、地理学、进化论都打破了教会阐释的限制。但是，如果说《圣经》摆脱了普遍接受的诠释，这并不意味着它不再是社会和文化创造力的源泉。相反，这种对既定诠释的猛烈批评还为全新的、创造性的《圣经》解读扫清了障碍。无论是路德还是那些致力于探寻历史上的耶稣的人，都试图以各自不同的方式从《圣经》中读出自己的心得来。路德获得了巨大的成功，由此开创出一种新的新教读经法。历史批评家意在重构耶稣生平和教诲的工作——这无疑是艺术世界中最具生命力、最耗脑力的事业之一——反过来又促成了对福音书的多元解读。最后，这一历史探寻和重构的过程使我们更为强烈地感觉到，《圣经》文本及其随后的阐释都带有被特定文化所制约的性质。这就产生了两方面的影响：一方面，力图把《圣经》含义等同于某种既定阐释的做法受到了质疑；另一方面，它使人们意识到《圣经》文本自身乃是古代传统与历代不同社群之间进行创造性对话的产物——这种意识或许能产生许多积极的成果。这对在当代语境中创造性、想象性地深入阅读《圣经》而言，也许是一种激励。

注释

〔1〕梅兰希顿（Melanchthon，1497—1560）：德国神学家，宗教改革领袖之一，著有详细论述新教教义的《奥格斯堡信纲》（1521）。

〔2〕自然神论（deism）：以理性为基础的神学理论，认为上帝创造世界之后便不再向自然现象施加影响力，也不再给出超凡的启示，故神学研究须以人的理性为指导。亦称“理性神论”。
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第六章
《圣经》与后殖民世界




当今基督教发展最快的地区是非洲和亚洲的许多国家。这些国家正逐渐从漫长的殖民统治中解放出来，但现在仍在其他方面受到世界经济强国及其跨国机构的控制。在这些地区新兴教会和教会生活各种新形式的发展中，《圣经》都发挥着重要作用。它被运用于压迫体制下争取解放的斗争进程中，也为那些试图发展出更切合他们自身传统文化的基督教形式的人们提供了灵感。随着《圣经》被译成当地语言，伴以主流教会的传教活动，各种新的信仰和行为模式得以发展成熟起来。

在所有这些过程中，《圣经》的运用远不是没有争议的。《圣经》已有一部被殖民者和传教士使用的历史，在很多情况下，他们对《圣经》的使用远远谈不上解放或尊重当地文化。本章试图展示一些迥然不同的《圣经》解读法，并确定是哪些不同的社会文化现象导致了这些不同解读法的产生。

[image: alt]

图7　哥伦布在圣多明各登陆

《圣经》与拉丁美洲

对拉美的殖民史是欧洲历史上最黑暗的一页。在哥伦布（Columbus）抵达那里之后的最初一百年间，数百万人死于战争、疾病和虐待，一些地区的人口锐减了80％。在中美洲和南美洲建立殖民地的西班牙人和葡萄牙人被教皇“赠予”了土地，并被鼓励去改变当地民众的信仰。哥伦布于1492年“发现”了今日的萨尔瓦多，他相信他的使命就是开创新世纪活动的一部分；当新世纪到来时整个世界都会在教皇的带领下统一于基督之中，在最后的审判到来之前共享最后的千年。他喜欢引用《以赛亚书》第65章第17节的“看哪，我造新天新地”和《启示录》第21章第1节中与之相呼应的文字〔1〕。那新世纪将拥抱整个大地，锡安山将被基督教收复，所有人都将认同唯一真正的信仰。

此外，按照教皇发布的敕令，西班牙和葡萄牙君主受命发动圣战，以支持教会的传教活动。其间《约书亚记》和《士师记》所载征服迦南之事不但为征服战争提供了支持，而且为残酷屠杀拒不投降者提供了依据。正如当时评论家弗雷·托里比奥（Fray Toribio）谈到举目可见的死亡时说：




我不知道是不是发生在这片土地上的罪恶和偶像崇拜造成了这种（死亡的）后果；但我看到，占据着应许之地、奉行偶像崇拜的七代人都被约书亚斩尽杀绝，随后以色列的子孙得到那地方为业。

引自普赖尔（Prior），第61页




所以毫不奇怪，有人把《圣经》完全视为一种压迫的工具。当现任教皇访问秘鲁时，他收到一封当地各社团给他的公开信，让他把《圣经》带回欧洲去。然而，正是在拉丁美洲，出现了一场声势浩大的运动，要把《圣经》从其在殖民背景下的误用中拯救出来。


约翰·保罗二世（John Paul II），我们安第斯山脉的居民和美洲印第安人决定利用您来访之机，把您的《圣经》归还给您，因为500年来它没有给我们带来爱、平安和正义。

请带回您的《圣经》吧，把它交还给我们的压迫者，因为他们比我们更需要其中的道德教诲。从克里斯托弗·哥伦布抵达之日至今，那种属于欧洲的文化、语言、宗教和价值观，都借助于武力，强加于拉丁美洲。

《圣经》是作为强制殖民化的一部分来到我们这里的，它是殖民主义者发动攻击的意识形态武器。昼夜不息的攻击和屠杀印第安人肉体的西班牙刀剑，业已成为打击印第安灵魂的十字架。

（理查德［Richard］，1990a）



甚至早在16世纪西班牙征服者入侵的时代，就有反对虐待印第安人的声音以不同的方式引用《圣经》。当然不必用《圣经》来证明对印第安人的处置有失公允、无比野蛮，但确实可以利用《圣经》的权威来支持反对压迫土著居民的做法。第一个在“新世界”接受圣职的神职人员巴托洛梅·德·拉·卡萨斯（Bartolome de Las Casas）是攻占古巴（1513）的西班牙军队的随军牧师，他曾是奴隶主，后来成了西班牙征服的坚决反对者。对《便西拉智训》第34章第21至26节的解读极大地增强了他反对西班牙征服的决心。这段经文的开头是：“食物对穷人来说就意味着生命，剥夺他们的食物便是谋杀。剥夺邻人的生计，或者克扣用人的工钱，都无异于图财害命。”他在1514年圣灵降临节的布道中断言（萨利纳斯［Salinas］，第102—103页），若没有公正的行为，献给上帝的祭品就会被穷人的鲜血玷污：“那种用穷人的财产向上帝奉献的人，无异于在父亲眼前杀死他的儿子。”因为反对者指摘他是异端分子，最后，卡萨斯被命令回到一所修道院，他的告解室也被皇帝查理五世（Charles V）收回。他死后，西班牙皇帝腓力二世（Philip II）批准了查抄其著作的法令（普赖尔，第60页）。

强调从穷人的视角观察现实也见于当代拉美解放神学家们的著作中。这一点可以从他们如下的一些观点中看出：上帝站在穷人的一边，故教会必须奉行一种“对穷人优先的选择”；而且他们相信，穷人的灵性才智将是教会复兴极其重要的源泉。

1971年，秘鲁印第安裔神父古斯塔沃·古铁雷斯（Gustavo Gutierrez）在《解放神学》中详细考察了近500年的殖民化和西方统治的历史，认为其最终结果是，绝大部分人生活在极度贫困之中，土著居民大多被束缚在乡村或大城市的边缘地带。但在古铁雷斯看来，《圣经》谈到了解放：“基督释放了我们，叫我们得以自由”（《加拉太书》5：1），而这种自由必须包括政治自由和经济自由。虽然历史已教导我们得到这样的自由是何等艰难，但圣保罗依然主张，基督受难和复活的复活节体验是“基督徒生活和所有人类生活”的关键所在。他的布道提醒我们“从旧人到新人、从罪孽到恩慈、从奴役到自由的过渡”。但当圣保罗说到自由时，他仅指“从一种自私自利、自我封闭的罪中解放出来……在一种不公平的结构背后，必有某种个体或群体的意志力应对此负责——一种拒绝上帝和邻舍的意愿。这同样表明，一种社会变革，不论有多激进，都无法自动消除所有的罪恶”（古铁雷斯，第35页）。

也就是说，解放神学试图拓宽神学的内涵，把人类存在的社会性和政治性也纳入考虑的范围，以此来反思构建一个公正、和平的世界所需变革的性质。这种变革当然是一种社会性的变革，一种有关社会结构和形式的变革。但这还不够：要想带来持久的和平与正义，还需个体和群体的心灵转变。

这种从私人和个体灵魂得救向公共和社会灵魂得救的神学转型是解放神学的标志性特点。这种转型基于对《圣经》叙事所揭示的上帝本性的思考，尤其是有关以色列出埃及、耶稣受难与复活叙事中揭示的上帝本性。《出埃及记》论及上帝对其子民在埃及痛哭时的回应，那时他们正受人奴役，备受煎熬；耶稣受难和复活的叙事则言及从整体上改变人类生存状态的希望。

选择《出埃及记》中以色列人从受埃及人奴役中解放出来以及随后进入“流着奶与蜜的土地”这些故事的目的无疑是显而易见的：塑造一个“站在被压迫者一边”的上帝。这意味着“上帝的公正使他优先关爱孤儿寡妇。说来奇怪，但又合乎逻辑的是，在有压迫的地方一视同仁就意味着要优待某些人。”〔2〕但是，如果说选《出埃及记》的目的是显而易见的，但也还有令人困惑之处，尤其在拉丁美洲的后殖民处境中，因为这些叙事与征服迦南的故事密切相关，为拉丁美洲和世界其他地区的殖民剥削提供了意识形态基础。倘若有关解放的叙述不是以征服和种族屠杀结束，选择就要讲一定的原则。

毕克斯莱（Pixley）和古铁雷斯采用了不同的选择原则。毕克斯莱追随美国神学家诺曼·戈特瓦尔德（Norman Gottwald），重构了以色列的历史。这部重构的历史补充、澄清而非断然否定了《圣经》中的记载。依戈特瓦尔德之见，以色列是从一种部落联合体发展而来的，那些部落居住在“人烟稀少”的巴勒斯坦山区，他们在内地不断迁徙，以逃避沿海平原上欺压异族、战乱不断的王国。后来躲避埃及人统治的希伯来人汇入这些以色列部落，而这些不同的族群最后在亚卫（希伯来人的上帝）信仰的基础上联合起来。征服和摧毁迦南人的叙事被看成是后来的杜撰，因此被摒弃。叙事的神学核心则是对解放者亚卫的信仰。“他们在强大的埃及军队的追击下成功地逃脱被奴役的处境，这一事实表明，那位在埃及站在穷苦人一边的上帝乃是真正的上帝”（毕克斯莱，第236页）。

古铁雷斯更贴近《圣经》文本，但也是有所选择的。他的《上帝与生命》一书是对《圣经》深思冥想的成果，书中根本未提及《约书亚记》，而是把《出埃及记》的故事与耶稣的教诲，尤其是耶稣对《以赛亚书》的解读并列起来。后者体现在《路加福音》中耶稣最初的布道词里（4：18）：




主的灵在我身上，

因为他用膏膏我，

叫我传福音给贫穷的人；

差遣我报告：

被掳的得释放，

瞎眼的得看见，

叫那受压制的得自由。




以这样的视角来解读，有关攻城掠地的叙述简直就销声匿迹了；或者换言之，耶稣布道本身强调了《旧约》传统，提供了一个有选择地解读整部《圣经》的（权威性）原则。这无疑与戈特瓦尔德尝试以历史重构法纠正或净化《圣经》叙事的做法形成了鲜明的对照。

《圣经》与非洲

非洲的殖民主义一直延续到相当晚近的过去。多数国家在第二次世界大战以后才获得独立；一些殖民地晚至19世纪后半叶才建立。同样，在非洲《圣经》既可用作压迫的工具，也可用作解放的武器。南非于17世纪成为荷兰的殖民地，19世纪初被英国吞并。在新兴的南非白人〔3〕神学中，以色列人出埃及和进入应许之地的故事占有重要地位。由于英国接管了对好望角的管辖权，执行自己的立法和征税，南非白人开始离去，在纳塔尔省〔4〕、奥伦治自由邦〔5〕和德兰士瓦省〔6〕建起新的共和政体。不难看出，这些变迁能依据《旧约》作出解释：南非白人挣脱英国的束缚，向上帝赐给他们的应许之地进发。他们有诸多抱怨，其中之一就是抱怨英国人不允许他们继续蓄奴，但这并未使他们放弃像殖民者那样蓄奴。然而就算是这样，作为一种制度的蓄奴在《旧约》中并未遭到谴责。五经中有相对开明的法规，寻求规范而非废除蓄奴制度。

后来，南非白人神学把大迁徙〔7〕视为一次朝圣，被奴役的“上帝特选之民”遭到英国军队的追击，在无信仰的黑色“迦南人”的团团包围下，进入应许之地。于是，某种种族主义被引入对《圣经》文本的改写中。将黑人等同于迦南人，而将南非白人等同于上帝的特选子民，如其所愿，这种等同在两个民族之间设立了永久的壁垒。

这种神话据说是以南非白人在血河大战之前立下的誓言为主题，通过全国性的追忆活动而得到了强化，并被秘密兄弟会积极传播。秘密兄弟会是一个组建于1918年的新教团体，意在推动南非白人民族主义的发展。在这里根据族群历史上发生的大事，《圣经》传说在重塑历史的过程中再次被重新解读。

然而，对《圣经》的这种解读不可能不遇到挑战。虽然对种族隔离制度的批判大多基于世俗的或人文主义的意识形态，但无可否认的是，教会的一些领袖人物也对反种族隔离的斗争给予了支持。那时，称教会为“斗争的场所”已经习以为常，这就等于承认：在某种意义上，教会、教会领导权及其核心象征都受到了质疑。虽然如此，德斯蒙德·图图〔8〕一类的教会领袖确实还能在一个特别敏感的领域与南非白人的首领们展开对话：这便是他们对《圣经》传统的运用。

在这方面，图图的文集《盼望与苦难》富有启发性。图图反对种族隔离的土地政策，尤其是把黑人从他们世代耕作的土地上驱赶出来，而安置到另一处所谓的家园中。既然白人神学把黑人视为“迦南人”，说他们因为违背了法律而被逐出家园，图图就把黑人描述为丹肯村的居民，称他们迫于威胁而不得不迁离，即如拿伯（Naboth）葡萄园的故事所示。在《列王纪上》第21章的故事中，在撒玛利亚做王的亚哈（Ahab）提出，购买或者交换其属民拿伯的葡萄园，拿伯不同意，因为它是“先人留下的产业”。亚哈的异族妻子耶洗别（Jezebel）插手此事，精心安排，使拿伯遭到伪造罪名的指控，并被乱石打死。亚哈去侵占那座葡萄园时遇到先知以利亚（Elijah），后者用恰当而又生动的言辞宣告了上帝对他的处罚：“狗在何处舔拿伯的血，也必在何处舔你的血”（21：19）。

[image: alt]

图8　德斯蒙德·图图

不难看出图图如何利用了这段经文，在拿伯和丹肯村居民之间，以及亚哈、耶洗别和南非当权政府之间找出了相似性。后者有权有势，自以为能把村民当成“无关紧要的人……在这个国家，在这片生养了你们的土地上，你们什么也不是”。但“上帝关注不公，关注压迫，关注剥削……上帝也关注他们想让你们走投无路这一事实”。对于当权政府称为“隔离发展”的种族政策，图图毫不妥协地斥之为不公，是对黑人尊严的漠视。“南非的土地足够所有人生存，而事实恰恰是，一些人贪得无厌，同时又持有强权，以致能够为所欲为地满足其贪欲，给另一些被视为无关紧要的弱势者造成损失。但是，上帝支持的正是这个弱势群体。南非呀，请记住拿伯葡萄园的故事吧”（图图，第42页）。在这后面，是一部黑人因种族隔离制度而遭受虐待的血腥历史。未曾明言的拿伯故事的一些细节使图图的论述更具锋芒，几乎带有了几分威胁的意味。由此不难理解，南非白人为什么会如此激烈地反对图图。

所有这些见解都出自非洲黑人的视角，他们把非洲当作自己的土地，而其见解无疑会遭到白人的反对。图图在致时任首相约翰·沃斯特〔9〕的公开信中有力地论述了这一主题。这封信是




作为一个人写给另一个人的，我们荣耀地按照与圣子相同的模样被造（《罗马书》8：29）；圣子由于我们所有人的缘故死在十字架上，又从死里复活……我们由于那同一的灵得洁净，他在我们所有的人里面工作，要把我们的石心变成肉心（《以西结书》36：26；《哥林多后书》3：3）……作为一个信徒写给另一个信徒的，由于共同的洗礼，我们都成为同一个身子的肢体，在我们尊贵的主和拯救者里面统一起来（《哥林多前书》12：13）。不论我们做过什么，这位耶稣基督都要拆除那所有隔断我们的无关紧要之物——诸如种族、性别、文化、地位等等（《以弗所书》2：14；《加拉太书》3：28）。在这位耶稣基督里，我们被永远地联系在一起；作为同一种得救赎的人类，黑人和白人密不可分。（图图，第29页）




这段表述中充满了《圣经》中的观念和隐喻，创造出一种解读《圣经》的经典框架。不同于以往引用的出埃及或占领圣地等单一主题，图图从《旧约》和《新约》中广征博引，以求提供一种共有的基本信念模式来引导维护传统和诠释历史的斗争。在后一种历史诠释中，无论黑人和白人喜欢与否，他们的命运都紧紧相连。非洲白人对征服圣地之事的种族主义解读被基督教普世主义取代；社会隔离被弃之一旁，取而代之的是“基督里”的相同人性。

后独立时期的非洲解读

殖民枷锁被挣脱后有哪些情况发生？非洲教会是西方传教士创建并长期控制的，现在，其本土信徒是如何发展出一种在表达方式和社会形象方面都能真正体现非洲性的神学和灵性生活？《圣经》对这一事业能作出哪些贡献？这些问题显然已超越了本书的论述范围。然而，对所处社会文化方式的适应问题和基督教在非洲文化中的扎根问题得到了主流教会和那些分裂出去的非洲独立教会（AICs）的特别关注。

博茨瓦纳的穆沙·杜布（Musa Dube）提供了这种后独立时代解读《圣经》的一个有趣范例。她谈到博茨瓦纳国内的非洲独立教会妇女是如何解读《马太福音》第15章第21至28节所记载的耶稣遇到迦南妇人的事。那妇人来到耶稣面前，求他医治她的女儿，因为她被鬼附了身。门徒拒绝了那妇人，耶稣起初也想打发她走，说他“奉差遣，不过是要到以色列家迷失的羊那里去”；还说“不好拿儿女的饼丢给狗吃”。而那妇人却回答：“主啊，不错，但是狗也吃它主人桌子上掉下来的碎渣儿。”这话博得耶稣对其信心的称赞，并满足了她的请求。

值得注意的是，非洲妇女对这段故事的解读在好几个方面都很引人注目。首先，她们解读该故事的基本思路在很大程度上是由“莫雅”——即“灵”——的观念决定的。在她们看来，灵授人以力量，使之能“作预言、医病人、助人找工作、恢复家庭和睦、确保风调雨顺、五谷丰登、牲畜繁殖顺利，并驱赶人们生活中那些不期而至的邪恶力量”（杜布，第112页）。因此，她们说是灵引导耶稣遇到那妇人；是灵的作用使耶稣治病救人、施教布道。此外，对她们来说，那灵还有包罗万象的特征。非洲独立教会源自反对“对传教士教会带有歧视的领导权……莫雅向他们启示了福音的美和公正，揭示出福音反对殖民教会的歧视倾向，具有包容万物的特点”（杜布，第124页）。令人关注的是，一位妇女以如下见解论述了迦南人和以色列人的关系：“以色列人是从他们屈身为奴的埃及得救……而进入流着奶与蜜的迦南之地的，那位有伟大信念的迦南妇女向我们表明，她们的土地上确实流着奶与蜜。”一如杜布所论：“这是一种颠覆性的后殖民阅读，它使宗主国以殖民地贫穷和缺乏信仰为由来证明其统治合理性的修辞策略不再有效”（杜布，第125页）。

这里的包容性与耶稣认可那位迦南妇人的信心有关，表现在了读者本身乐意借鉴基督教之外的传统，并将其变为自己的故事。作为上帝当下活动的莫雅概念盛行于非洲的一些宗教中，它“进入女人和男人心中，并赋予他们力量”。采用一个在两种宗教传统中都能找到的概念“既是一种抵抗策略，也是一种从宗主国所强加的文化重制下寻求疗救的方式，这种方式依靠减少差异和推行一些普世性的准则来实现”（杜布，第125页）。与此同时，这种对灵的强调还给人以极大的自由度，使教会成员无需其他授权——官方的或《圣经》的——就能在灵中言说，这对那些在非洲独立教会中发挥着重要作用的妇女们来说，不啻一种深刻的解放。

最后，杜布还注意到，强调疗救对非洲独立教会理解其信仰至关重要。多种类型的疗救活动是该教会生活的核心内容，面向所有人。这些疗救活动包含了人生的各个方面：“失业、关系破裂、庄稼歉收、母牛遗失、心灵蒙罪、身体病痛，以及遭遇不幸……通过断言上帝之灵已授权他们疗救那些社会病症，非洲独立教会与上帝携手，以持续不断的斗争反对体制性的压迫行为。他们作出了承诺，提出了解决方案。这种疗救空间成为他们正视社会弊端的政治表述，他们不再是被上帝忽略的孤立无助者，而是有能力控制并改变其社会状况的人”（杜布，第126—127页）。

在福音书对耶稣的描写中，治病救人是一个突出的主题，但在受到启蒙运动影响的西方诠释中，这一主题明显被淡化了。然而，非洲独立教会在接受这个故事时，却赋予疗救以核心地位。可见，他们对主流教会所宣扬的基本诠释模式进行了双重反驳，一方面，他们反对将被殖民者边缘化或排除在外的殖民主义阅读：人们认为《圣经》是解放性的，并不是排他的，而是开放的，是赋予穷人以权利和妇女以权威的文本。另一方面，他们宣扬另一种宇宙论：信奉作为莫雅的上帝行动，把教会理解成向所有人实施疗救行动的团体。正如杜布所说，这种信奉和理解正是消除非洲独立教会信徒们所承受的肉体与经济痛苦的方式。他们提出一个诠释构架、一套基本信念，在此基础上，我们可能对《圣经》文本有一个全新的理解。

运用与误用

《圣经》在殖民和后殖民时代的解读史为研究《圣经》的运用和误用提供了一个颇具启发意义的课题。这部解读史清楚地表明，《圣经》文本极其丰富，可塑性也很强，可以从各种差异很大的角度来解读：同样的《圣经》文本既可能让一个民族生存，也可能使他们灭亡，这完全取决于如何来解读。这或许足以使有些人完全放弃《圣经》。而另一方面，一如莱辛200年前就深思过的，全然拒绝接受《圣经》文本就意味着冒无视生命源泉的危险。

诸如此类的讨论使我们直面一种令人尴尬的两难之境。能超然审视拉美征服史的人必然厌恶征服者利用《圣经》为他们对土著居民的暴行提供道德和宗教支持的做法。但我们也不能简单地把征服者对《圣经》的运用完全斥责为武断和随心所欲，因为《圣经》中那些残杀迦南当地民众的故事本身就同样令人反感。另一方面，我们也有当时的确凿证据表明，《圣经》还能够给被压迫者以慰藉、力量和解放，就如我们将要在别处看到《圣经》是如何丰富犹太教信徒和基督徒文化的一样。倘若无视《圣经》，这样做不仅危险，而且我们会失去太多太多。

那么，如何运用它呢？首先要持批判的态度。我们必须意识到，《圣经》中有多种不同的声音，读者也可以有不同的强调点。我们有必要学会明辨那些不同的声音和解读方式，以便作出自己的道德判断。其次，应当怀着宽容的心态来阅读。我的意思是，应当允许《圣经》中存在具有创造性、解放性和建设性的声音，以便形成我们自己对文本的理解。特别应像德斯蒙德·图图那样，将各种要素汇为一体，形成一种观察《圣经》和南非种族隔离制度状况的视角。换言之，我们不应让自己的道德判断被《圣经》中的阴暗面支配。然而，一种批评式的、小心谨慎的《圣经》阅读方式能激发和增强我们的道德感，并提供一种能改造个体和社群的道德宗教视野。

注释

〔1〕“我又看见一个新天新地，因为先前的天地都已经过去了，海也不再有了。”

〔2〕参见《申命记》第10章第16至18节：“所以你们要将心里的污秽除掉，不可再硬着颈项。因为耶和华你们的神，他是万神之神，万主之主，至大的神，大有能力，大而无畏，不以貌取人，也不受贿赂。他为孤儿寡妇伸冤，又怜爱寄居的，赐给他衣食。”

〔3〕南非白人（Afrikaner）：具有欧洲血统且使用南非荷兰语的南非人，特指17世纪荷兰移民的后代。

〔4〕纳塔尔省（Natal）：印度洋边非洲东南部的一个地区，1497年圣诞节时被达伽马发现，19世纪20、30年代属于英国，1836年被伯尔斯占据，1843年成为英国殖民地，1856年成为独立殖民地，1910年以后成为南非国家的基础省份。

〔5〕奥伦治自由邦（Orange Free State）：南非中东部省份，19世纪以后被殖民化，1848年被英国吞并，1910年成为南非国家的创始省份之一。

〔6〕德兰士瓦省（Transvaal）：南非东北部地区，原住民为讲班图语的非洲黑人，19世纪50年代曾由布尔人建立独立国家，1877年被英国吞并，1900年成为英国的直辖殖民地，1910年以后是南非国家的一部分，境内盛产黄金。

〔7〕大迁徙（the Great Trek）：1836至1845年间布尔农民因反对英国的帝国主义政策从南非开普殖民地出发的一次大迁移。

〔8〕德斯蒙德·图图（Desmond Tutu，1931—）：南非主教，反对种族隔离斗争的黑人领袖，拥护对南非的国际经济制裁，于1984年获得诺贝尔和平奖。

〔9〕约翰·沃斯特（John Vorster，1915—1983）：南非政治领导人，1966至1978年任首相。
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第七章
《圣经》与高雅文化和通俗文化




《圣经》是欧洲文化的主要源泉之一，这样说几乎肯定是低估了《圣经》的重要性。也许更恰当的说法是，《圣经》是欧洲文化最初的和主要的来源。借助于各种译本，《圣经》对所有重要的欧洲和北美文化都产生过深远的影响，包括语言、文学、艺术和音乐的形成。它现在仍继续影响着电影、小说和音乐等通俗文化。《圣经》的语言、故事、隐喻、原型和人物构成一座巨大的文化资源库，以致人们自觉或不自觉地以多得让人眼花缭乱的方式引用《圣经》。引用的范围极宽极广，从伟大小说和音乐对《圣经》叙事的精心重构，前者如托马斯·曼〔1〕的《约瑟和他的兄弟们》，后者如巴赫〔2〕的《圣马太受难曲》，到伦勃朗对《圣经》场景和叙述的逼真描绘，再到诗歌和小说对《圣经》隐喻及主题的效仿中就可见一斑。对那些不了解这些作品是出自《圣经》的人们来说，弥尔顿〔3〕、布莱克〔4〕一类诗人的作品肯定难以理解。另一些作家更像是取材于某部“伟大的代码”，这部代码在文化遗产中占据了如此之多的份额，以致人们无论是否意识到它出自《圣经》，都几乎无法逃避它的影响。


在我们自己的想象传统中，《圣经》显然是一个重要的组成部分；不管我们对它相信多少，这个事实都不会改变。《圣经》不断地提出问题：为什么这部浩繁庞杂之书神秘莫测地置身于我们的文化传统中间，就像《彼尔·金特》〔5〕中的“无形的巨大障碍”或斯芬克斯，使我们企图避开它的一切努力都归于失败？〔6〕

诺斯洛普·弗莱（Northrop Frye），《伟大的代码：圣经与文学》，第18—19页



复述《圣经》：《圣经》与音乐

复述《圣经》叙事是《圣经》本身的一个特色。《列王纪》中的故事被《历代志》重复，福音书故事被重述了三遍。此外，如前所述，从公元前2世纪起，这种复述的传统就出现在犹太教信徒及基督徒的写作中。亚伯拉罕捆绑以撒的故事被《禧年书》、约瑟福斯的《犹太古代史》、《米德拉希》及中世纪诗歌所复述。此种复述有助于聆听者理解其自身的经验，并将其经验写入他们的正典文本中。这样的互惠关系——运用《圣经》的文化语言理解新鲜但往往令人烦扰的经验，同时基于一种令人困惑且异于寻常的经验重塑或重读正典文本——将激励作家、艺术家、音乐家在信仰群体之外传承《圣经》传统。


英语中一些常见的表述来自《圣经》钦定本中对希伯来成语的直译。




《约伯记》19：20

我的皮肉紧贴骨头，我只剩牙皮逃脱了。（在《圣经》的标准修订本中此语译为“我经由牙皮逃脱了”。）




《以赛亚书》3：15

主万军之耶和华说：“你们为何压制我的百姓，搓磨贫穷人的脸呢？”




《弥迦书》7：17

他们必舔土如蛇，又如土中腹行的物，战战兢兢地出他们的营寨；他们必战惧投降耶和华，也必因我们的神而惧怕。




《民数记》22：31

当时，耶和华使巴兰的眼睛明亮，他就看见耶和华的使者站在路上，手里有拔出来的刀，巴兰便低头俯伏在地上。



这种在特定教会语境外复述《圣经》故事的过程必定是逐步发生的。中世纪的耶稣受难剧很好地说明了对《圣经》故事的讲述是如何超出教会范围而展现在更为广阔的舞台上的。上阿默高人〔7〕的耶稣受难剧中的故事源自他们对从瘟疫中获救的感恩。剧中的故事表明了这种对耶稣受难的通俗再现可能与某一社群历史上的特定事件有关。此类戏剧是中世纪仪式剧演出活动的扩展，后者以戏剧形式解读或吟唱了福音书中耶稣受难的故事——用不同的声音演绎福音书作者、各种角色以及人群。随着歌剧、清唱剧、康塔塔〔8〕以及与之相关的咏叹调、宣叙调〔9〕和众赞歌〔10〕的出现，这一音乐传统在17世纪发展起来。咏叹调和众赞歌的新文本被添加到福音书文本上，以使参与者的情感得到更好的表达。至18世纪初，这种倾向更加突出，以至于发展到不必拘泥于福音书文本来写耶稣受难的故事，而是用完全不同的方式来重述。巴赫现存的两部耶稣受难曲——即《圣约翰受难曲》和《圣马太受难曲》——依然保留着中世纪完整表现福音文本的做法，只是为了使作品更加生动有趣，他才在《圣约翰受难曲》中添加了取自《马太福音》的片断（耶稣受难后天明和地震时传福音者的评论）。总的说来，较早的《圣约翰受难曲》较为简约，福音的文本内容显得更为明晰。即便如此，这首曲子依然明确地突出了某些主题。首先，这部福音中的群众角色为巴赫展示其戏剧性技巧提供了机会。群众角色的贡献主要表现在耶稣受审判和被钉十字架的场景中，在那里，合唱曲所演唱的各段之间有一种形式上的对称性。


1633年，上阿默高的巴伐利亚人村庄遭到瘟疫袭击。为了表达对灾难结束的感激，村民们起誓每10年上演一次耶稣受难剧。所有演员都来自那个村庄，其中包括124个有台词的角色，另有数百位村民参演群众角色。剧情始于基督进入耶路撒冷，终于基督复活。每场都由一个舞台造型引导，造型选自《旧约》的场面，预示着即将发生的情节。与基督在彼拉多面前的场景相匹配的是但以理在大利乌面前的场面。



在巴赫的作品中，第1、2句对应于第7、8句，同样的音乐出现在第3和第6句中；第4句和第5句则有音乐上的同一性，构成这个部分的中心。在这两句之间，巴赫插入一曲众赞歌：




上帝之子啊，由于你的被囚，

我们得以有自由。

你的牢房乃是恩慈的宝座，

是所有信奉者的得救之地。

倘若你未使自己受奴役，

我们就永远被奴役。


耶稣受审和受难场面中的群众角色

1．“不是这个人，是巴拉巴（Barabbas）！”

2．“恭喜了，犹太人的王啊！”

3．“钉死他，钉死他！”

4．“我们有律法，按照我们的律法他该死，因为他自称为上帝的儿子。”

5．“你如果释放了这个人，就不是凯撒的朋友；无论谁，只要自命为王，就等于说反对凯撒。”

6．“除掉他！除掉他！把他钉十字架！”

7．“除了凯撒，我们没有王！”

8．“不要写犹太人的王，要写‘他自己说，我是犹太人的王’。”



这类群众的台词有双重效果：首先，不可否认，犹太人反对耶稣的方式和他们在处死耶稣中的作用得到了强调。这无疑是福音书文本所要强调的内容，但合唱团呼喊“把耶稣钉上十字架”时的激情却凸显了群众的戏剧性参与，这些歌曲的音乐编排也起到了相同的作用。但这还不是最引人注目的部分：中间的那段众赞歌才是。在此，路德宗关于基督为人类的罪孽受难、而人性因其罪行的重负而衰落的观念才是关键所在。耶稣受难曲的重点是人类为争取和平、摆脱罪负、赢得自由所进行的斗争，但表现犹太群众的音乐力量在后来的《圣马太受难曲》中得到了保留和强化，该曲还按路德宗的方向发展了咏叹调和众赞歌。

巴赫的耶稣受难曲最初是为18世纪上半叶莱比锡的路德宗圣周仪式谱写的，迄今依然是路德宗仪式的构成部分（尽管目前已很少在教会的礼拜活动中演唱），且毫不费力地走进了音乐厅。这种宗教礼拜仪式的作品能够转入广阔的世俗情境，至少在一定程度上清楚地说明了伟大的宗教礼拜仪式性音乐作品是如何引导参与者从而使之应对人类经验的高贵和苦难（grandeurs et misères）。

一例类似的对礼拜仪式的扩展见于布里顿〔11〕的《战争安魂曲》，在这里作曲家将维尔弗雷德·欧文〔12〕的第一次世界大战诗歌与追思弥撒并置起来。在奉献仪式上，面包和葡萄酒被呈现为弥撒的祭品，男童唱诗班祈祷着虔信者的灵魂摆脱地狱之苦而得救，米迦勒〔13〕引领他们进入圣光之中，“那古老的圣光啊，你应许了亚伯拉罕和他的后裔”。这最后一句引于一篇加长的赋格曲〔14〕，后者引入了欧文对阿克达叙事的再创作：




就这样，亚伯兰站起身，劈好柴，上了路，

随身带了火种，和一把尖刀。

正当他们一同逗留之际，

那独生的以撒开口问道，我父啊，

看哪，火和铁器都预备好了，

但献燔祭的羔羊在哪里呢？

这时亚伯兰用皮带和绳子捆起这年轻人，

就地筑起祭坛，挖出深沟，

并拔出尖刀，要杀死他儿子。

就在那时，天使从天上呼喊他，

说，不可在这年轻人身上下手，

一点也不能伤害他！看哪，

一只公羊在树丛中被缠住了角；

用那只傲慢的公羊〔15〕代替孩子献祭。

但那位老人却未听命，而是杀死了儿子，

——并且一个个地杀死欧洲的半数子孙。




就在独奏者重复此诗的最后一句时，男童合唱曲再度响起，穿插着奉献仪式上的话和对亚伯拉罕及其后裔应许的暗示。

就像在拉比以法莲的诗中那样（参见本书此处），这个故事在诗人遭受的苦难的重压下中断了。但在这位拉比的诗中，虽然以撒死了，诗歌却以他的复活以及对亚伯拉罕信仰的辩护而告终。而欧文诗中的“父亲”却在深沟旁的祭坛上“一个个地”杀死欧洲的年轻人，拒不接纳傲慢的公羊为祭品。在布里顿的曲子中，士兵们的声音伴随着唱诗班对被杀者复活的恳求：“主啊，使他们超越死亡，活过来吧！你确曾应许过亚伯拉罕和他的子孙！”较之那位拉比的诗歌，这里的重述与原著之间的差异更大。故事的基础所在——亚伯拉罕相信上帝将保护他和他的祖先——因亚伯拉罕对儿子的行为而遭到质疑。男高音歌手重复儿子的疑问“我父啊……”一段，这使儿子天真的信任与随后无谓的杀戮形成了鲜明的对照。诗人没有回顾那传承而来的亚伯拉罕的原型信仰：只有路边被破坏的十字架意象和十字架上被信徒遗弃、被兵丁团团围住的受难者意象给人以希望：




在斑驳的岔路口，那人曾被悬挂起来。

在那场斗争中，他也丧失了肢翼。

而此刻，他的门徒都躲藏起来，

兵丁们则向他施加着压力。

在各各他附近，如此众多的祭司们奔走相告，

他们的脸上得意洋洋。

那本是兽性留在肉体上的标志，

高贵的基督乃是被他们拒绝。

高居于众人之上的文士们兴风作浪，

叫嚣着要效忠于国家。

而那些怀着更大爱心的人们

献出了他们的生命；他们都厌倦憎恨。
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图9　本雅明·布里顿的《战争安魂曲》首演前的排练场面，两位歌手分别是英国人彼得·皮尔斯（Peter Pears）和德国人迪特里希·费舍尔–迪斯考（Dietrich Fischer-Dieskau）。

欧文的诗中点缀了拉丁文本《上帝羔羊》中的语句：“哦，上帝的羔羊，你带走了世上的罪孽，使人们得享安息。”他重述亚伯拉罕的故事意在激励人们对古代传统进行重新评价：向祭司和文士们发起挑战，他们因民族骄傲和对国家的绝对顺从而腐败堕落。被宰的羔羊取代了傲慢的公羊。

艺术中的《圣经》形象

虽然《圣经》完全用文字写成，但却催生出整整一个门类的塑像和绘画艺术。这方面的创作最初也是在奉行《圣经》的社群中流行，特别是在基督徒中。相对来说，在犹太教徒中并不是很流行，因为他们对在犹太教会堂中使用《圣经》图像更为小心谨慎。这类艺术的一些最初形式体现为教堂的图像释经画、油漆画、镶嵌画、湿壁画、玻璃窗彩绘画等，同时兼具装饰和教诲的双重功能：它们是穷苦人的《圣经》。几位意大利艺术大师——诸如帕多瓦的斯科洛维尼教堂的乔托〔16〕（约1305）、西斯廷礼拜堂的米开朗琪罗〔17〕（1508—1513）——都有构思宏伟的画作。乔托的湿壁画分为四组，画在教堂彼此相对的墙壁上，（从上至下地）描绘出马利亚的生平场景、基督的生平场景，以及有关善恶的寓言故事。通向圣所的凯旋拱顶上画着天使报佳音，西墙上画的是最后的审判。一如西斯廷礼拜堂，这里的画面不仅让会众想起《圣经》中的单篇故事，还向他们呈现出一整套的世界观，这种世界观聚焦于通过道成肉身的救赎，并在贞女的生命中作了准备。这种世界观对个人的隐含之意清楚地展现在了描绘善恶的板面油画以及最后审判时的鲜明对比中。在文艺复兴后期的艺术中，这种构思得到进一步发展，《旧约》和《新约》中的场景被按照类别进行了比较和对照。
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图10　米开朗琪罗在罗马梵蒂冈西斯廷礼拜堂里描绘的《最后的审判》
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图11　乔托在帕多瓦的卡帕拉·斯科洛维尼教堂里绘制的湿壁画之一

尽管乔托所描绘的《新约》人物显得亲切而富有人性，但在某种意义上，他的作品仍然是纲要式的，按照固定的形式呈现了教会的官方教义。文艺复兴时期的艺术在描绘《圣经》场景时引入了一些更具个人主义色彩和更为私人化的内容。多那太罗〔18〕的杰作《大卫》青铜塑像（约1446—1460）表现的是少年之美和沉思的神情。马萨乔〔19〕在佛罗伦萨的布兰卡希教堂绘出的亚当夏娃被逐出伊甸园的景象（约1425），出色地揭示出人类的悲哀和失落状态。一百年后，格吕内瓦尔德〔20〕在《伊森海姆祭坛画》（约1513—1515）中不遗余力地描绘了耶稣在十字架上遭受的肉体酷刑和极度苦难，与此同时，在祭坛的其他画幅中，背景是天国，有众天使盘旋，他们积极地为一片昏暗境界带去失丧了的神圣荣光。画面成功地表现出上帝之子竟是那位被上帝遗弃的遭受折磨者。

在格拉斯哥亨特林艺术画廊陈列的伦勃朗的油画《安葬基督》也表达了类似的主题，只是处理方式有所不同。在画面上，基督的遗体正被放进一个在岩石上凿出的墓穴中，墓穴有通向左边的入口。一位老人扶住基督的双肩，一个年轻人拉住裹尸布，裹尸布里的遗体正被缓缓放下。年轻人身后还站着一人，靠在岩石上。右边有一个缠裹头巾的人跪着，在基督的脚踝处抓住裹尸布。这组人物左侧是一个举着火把的妇女，她用手遮掩着火把。她旁边还站着一位长有胡须的老者。在这些主要人物背后的右侧另有一组人物，其中为首的是个打着灯笼的身材高大者。这幅油画的突出特征在于对明暗色彩的运用：鉴赏者须习惯于画家在光线处理方面的微妙之处，如对于画面右侧的一些人物，他只允许其轮廓线条浮现出来。
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图12　伦勃朗的油画《安葬基督》，陈列于格拉斯哥大学的亨特林艺术画廊。

慕尼黑有一幅类似《安葬基督》的画，是伦勃朗在1536至1539年间创作的，时间上可能晚于格拉斯哥那幅画。慕尼黑的这幅作品是一组绘画中的一幅，那组画中还包括一幅《牧羊人崇拜图》。值得关注的是，这幅慕尼黑的《牧羊人崇拜图》与格拉斯哥的《安葬基督》非常相似，在构图上几乎就是后者的翻版；在从婴儿基督身上照出的光线处理上，也完全一样。就这样，格拉斯哥的《安葬基督》里的人物巧妙地笼罩在哀伤、慈怜和尊崇的氛围中。有趣的是，伦勃朗渲染了一个呈跪姿俯伏在基督脚边的妇女形象；较之那个因痛苦而俯跪的人物，他好像更喜欢这个因崇拜而跪拜的形象。

伦勃朗绘画与福音书文本的关系颇为复杂。在马太对耶稣之死和下葬的描写中，他特别拿伴随耶稣之死的戏剧性事件——圣殿的幔子裂为两半、大地震动、磐石崩裂、坟墓张开、“已睡圣徒的身体多有起来的”——同安放耶稣的遗体在坟墓里、用大石头封住墓门这些事进行对比（《马太福音》27：51—54）〔21〕。他提到，亚利马太的约瑟（Joseph of Arimathea）向彼拉多（Pilate）索取耶稣的遗体，彼拉多同意了他的要求，接着写道：




约瑟取了身体，用干净的细麻布裹好，安放在自己的新坟墓里，就是他凿在磐石里的。他又把大石头滚到墓门口，就去了。有抹大拉的马利亚和那个马利亚在那里，对着坟墓坐着。（《马太福音》27：59—61）




在一系列绘画、版画和草图中，人们都能看到伦勃朗添加了一些未见于《圣经》文本的细节，如耶稣遗体从十字架上取下及其被置于墓穴中的方式，以及墓穴内的景象。在慕尼黑的画面上，鉴赏者的目光被引导着离开墓穴中的人物，穿过岩石上的洞口而看到外面的十字架。相反，在格拉斯哥的画面上，入口显得模糊不清，观者似乎正处于那座封闭的墓穴中。画面使人觉得被关入其间，而墓穴的封闭便是这种感觉的反映。但与此同时，伦勃朗也让观者看到是什么将要推开巨石：是存在于死去的基督中的新生命，被其仅存的几个朋友和家人悼念着、爱戴着、崇拜着。在此，伦勃朗无疑是其文本的诠释者。

《圣经》的象征意义：《圣经》与隐喻和概念

无论在文学、音乐、绘画艺术还是在电影对《圣经》故事的复述中，《圣经》都塑造了欧洲的文化遗产，并深深地渗入其中。在《甜蜜的生活》一片中，费里尼〔22〕频频引用《启示录》中的意象和主题，以强化对现代罗马社会衰败景象的描述。英格玛·伯格曼〔23〕将类似的主题用于他表现瘟疫的阴沉影片《第七封印》中。《圣经》的语言、隐喻和概念以无穷无尽的方式渗入我们的文化中：从为某个场面赋予一种新表现手法的措词，到利用重要的《圣经》隐喻和概念创作的整部作品——无论被如何接受或再创作（或是被拒绝），再到反思《圣经》自身作用的作品。

为了不让人以为这种影响仅见于以往数十年的作品中，让我们举一个当代作家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）的例子。阿特伍德在《女仆的故事》中虚构了一个位于北美洲的基列世界，这是一个后核武器发展时期的独裁专制国家。在这个国家中，人们的生殖力以骇人的速度下降，“女仆”阶层应运而生。她们被分配给当权者中无子女的夫妇，负责完成生儿育女的特殊任务。她们被严密地控制，如果未能怀孕或者反叛，就会受到严罚，甚至被流放到殖民地或处以极刑。

在《圣经》中，“女仆”一词是对受奴役者合适的委婉称呼，其词根为希伯来文“阿玛”（amah），意为“女性仆人”或“女性奴隶”。这篇小说的关键含义是通过隐射作为奴仆的女孩辟拉（Bilhah）之事（参见《创世记》30：1—9）〔24〕体现出的：拉结（Rachel）嫉妒姐姐利亚（Leah）顺利地生了孩子，就把辟拉送给丈夫雅各（Jocab）。此即故事叙述者奥弗莱德（Offred）所言：“卑劣的老废物啊，拉结和利亚，我们已击打要害，使你们进入我们中间。”这篇小说也和亚伯拉罕、撒拉（Sarah）、夏甲（Hagar）的故事有关。夏甲是撒拉没有生育时送给亚伯拉罕的女仆，撒拉一怀上孕，就把夏甲和她儿子撵出门，使之流浪旷野（《创世记》21：8—21）。也许最重要的还是小说呼应了马利亚听到天使报佳音时说的话：“我是主的使女，情愿照你的话成就在我身上”（《路加福音》1：38）。总之，与女仆一词相关的是受奴役、性剥削和恭顺服从。

然而，《圣经》对“女仆”一词的运用还与另一条更具颠覆性的叙事线索相关，其中包括像亚比该（Abigail，《撒母耳记上》25）这样的人物，她从丈夫拿八（Nabal）之处前去游说大卫，使家人免遭灭门的威胁。除此之外还包括一系列能劝谏犹太诸王的“聪明妇人”，最后还包括犹滴（Judith），她对亚述元帅荷罗孚尼（Holofernes）实施诡计，说她能为亚述人指点一条通向伯夙利亚城的秘密通道。她随身带去了食物而拒用荷罗孚尼提供的餐饮，以极具讽刺意味的言辞向他担保道：“阁下，你就放心吧，你的女仆有足够的食品，能吃到主用我手执行他既定计划的时候”（《犹滴传》12：4）〔25〕。最后她进入荷罗孚尼的帐篷，与他一同吃喝；当他烂醉如泥之际，用他本人的宝剑砍掉他的头（13：4）〔26〕。这个故事让人想起更早的杀死异族入侵者西西拉（Sisera）的故事。在这个故事中，希百（Heber）的妻子雅亿（Jael）把逃亡中的将军接进自己的帐篷，用钉帐篷的橛子钉穿他的太阳穴（《士师记》4：22）。

[image: alt]

图13　《女仆的故事》中司令与奥弗莱德的危险相遇

在《女仆的故事》中也有与此相呼应的情节。奥弗莱德在中校的房间里和他接吻（这种事被严格禁止且易于败坏名声）后，盘算着从卫生间的水箱里取出利器，继而“将那锋利的尖刀突然刺进他的肋骨之间。我想象着血从他体内涌出来，热乎乎地像精液，流到我手上”（阿特伍德，第150页）。这样，故事便采用了表现妇女反抗男性主宰的古老主题，并通过将这个主题置于某种未来世界的假设背景中，使古今连成一体。

在所有这类描写中，该书还直接论及《圣经》的作用。中校给家人读《圣经》，更确切地说，是读那些精挑细选且用书签标示出来的段落。




他走到为他预备的宽大皮椅的另一边，从口袋里取出钥匙，摸索着椅子旁边的桌子上那个装饰华丽的皮箱。他插进钥匙，打开箱子，取出《圣经》；那是一种常见的版本，封面是黑色的，页边刷成了金色。那《圣经》平常总锁着，所以仆人们无法偷走它。这是一种令人兴奋的设计，假如我们把手置于其上，有谁知道会导致何种结果？我们能听他阅读，但却不能阅读。我们把头都转向他，期待着，等来了我们的睡前故事……习以为常的故事，都是些平平常常的故事。上帝对亚当如何，上帝对挪亚如何。要结满果子，子孙众多，遍满全地。接着就走来那卑劣的老废物拉结和利亚。

阿特伍德，第97—99页




一如大卫·贾斯珀（David Jasper）所论，这个故事“利用了《圣经》正典的力量及其得到权威保护和被用作社会控制工具的方式。无疑，阿特伍德的一部分意图在于揭示出不了解奠定我们文化根基的著作的危险性，这部著作迄今仍以多种隐晦的方式渗透于我们的风俗习惯和社会秩序之中。基列共和国或许并非未来的国度，从某种意义上说，乃是我们自身社会梦魇似的幻象”（贾斯珀，第47—48页）。这个故事还指出，《圣经》就像“一种具有煽动性的装置：一旦弄到手，谁知道我们会怎么理解它？”它是一种潜在的颠覆性资源，需要被妥善地锁藏起来。总之，“女仆们”的经历让她们有了更多不同的故事，也为整部作品赋予一种非常不同的外观。

注释

〔1〕托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955）：德国小说家，1929年度诺贝尔文学奖得主，著有《威尼斯之死》（1912）、《魔山》（1924）、《约瑟和他的兄弟们》（1933）等。

〔2〕巴赫（Bach，1685—1750）：巴洛克时代晚期德国作曲家和管风琴家，西方音乐史上最负盛名的作曲家之一，写出200多首大清唱剧（如《圣马太受难曲》，1729）、小调弥撒曲（1733—1738）、管弦乐作品（如6首《勃兰登堡协奏曲》），以及大量管风琴、拨弦古钢琴和其他独奏乐器作品。

〔3〕弥尔顿（Milton，1608—1674）：英国资产阶级革命时代的著名诗人，著有取材于圣经的《失乐园》（1667）、《复乐园》（1671）、《力士参孙》（1671）等。

〔4〕布莱克（Blake，1757—1827）：英国诗人、版画家，多用神秘的象征手法表现基督教信仰，著有《天真之歌》（1789）、《耶路撒冷》（1820）等。

〔5〕《彼尔·金特》（1867）：挪威戏剧家易卜生的哲理诗剧。

〔6〕这段引文选自《伟大的代码：圣经与文学》，郝振益等译，北京大学出版社，1998年，第9—10页。译文略有调整。

〔7〕上阿默高（Oberammergau）：德国南部城镇，位于巴伐利亚的阿尔卑斯山区，慕尼黑西部偏南，因演出大型耶稣受难复活剧而闻名。

〔8〕康塔塔（cantata）：意译为清唱剧，指用声音和器乐表现的乐段，通常由合唱、独唱和宣叙调构成。

〔9〕宣叙调（recitative）：一种见于歌剧、清唱剧和大合唱中的音乐风格，特点是台词以有节奏的自然述说方式出现，旋律变化很小。

〔10〕众赞歌（chorale）：路德宗独有的音乐形式，顾名思义，是在宗教仪式上由广大信徒一齐咏唱的音乐歌曲，又译为“圣咏合唱”。

〔11〕布里顿（Britten，1913—1976）：英国作曲家，著有组歌《启迪》（1939）、歌剧《彼得·格里姆斯》（1945）和《威尼斯惨剧》（1973）等。

〔12〕维尔弗雷德·欧文（Wilfred Owen，1893—1918）：英国诗人，其作品反映了他在第一次世界大战中的经历。

〔13〕米勒迦（Michael）：《圣经》中的天使长。

〔14〕赋格曲（fugue）：一种多韵律乐曲，由一个或多个旋律为相继进入的声部所模仿，在对位性的演奏中形成。

〔15〕傲慢的公羊（Ram of Pride）：在这里欧文用《创世记》第22章第13节中代替以撒献祭的那只替罪羊转喻傲慢的犹太教祭司和文士们，把他们描写成致使羔羊（指耶稣）被杀的祸根。

〔16〕乔托（Giotto，1267—1337）：意大利佛罗伦萨画家、建筑师和雕塑家，其绘画从拜占庭的形式化风格转向对人类表情和动作之更自然的表现，代表作有教堂壁画《圣方济各》等。

〔17〕米开朗琪罗（Michelangelo，1475—1564）：意大利雕塑家、画家、建筑师和诗人，代表作有大理石雕像《大卫》（1501）、西斯廷礼拜堂的天顶画等。

〔18〕多那太罗（Donatello，1386—1466）：意大利文艺复兴初期佛罗伦萨雕塑家，精通人体结构，代表作有《大卫》、《格达梅拉骑士像》等。

〔19〕马萨乔（Masaccio，1401—1428）：意大利佛罗伦萨画家，精通直线透视法及对光和影的运用，对文艺复兴时期的绘画影响深远，代表作有《逐出乐园》、《纳税钱》等。

〔20〕格吕内瓦尔德（Grünewald，？—1528）：德国画家，擅长运用鲜明的色彩和夸张的形象表现耶稣受难，代表作为《伊森海姆祭坛画》。

〔21〕在新标准修订版中，实际引文应为《马太福音》27：51—52，60。

〔22〕费里尼（Fellini，1920—1993）：意大利电影制片人，擅长借助幻想场面讽刺社会弊端，名片有《甜蜜的生活》（1960）、《阿马尔德》（1973）等。

〔23〕英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman，1918—2007）：瑞典导演，擅长运用慢节奏的情节、简洁的对话和象征手法揭示人物的内心世界，名片有《沉默》（1963）、《芬尼和亚历山大》（1983）等。

〔24〕在新标准修订版中，实际出处应为《创世记》30：1—8。

〔25〕此节转引自张久宣译《圣经后典》，商务印书馆，1987年，第58页。译文有所改动。

〔26〕在新标准修订版中，实际出处应为13：6—8。
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第八章
《圣经》与政治




《旧约》即希伯来《圣经》的叙事、律法和先知预言至少使一件事清楚无误，这便是在它们的作者看来，上帝的意志及其对子民的教诲囊括了整个人生。在摩西、亚伦（Aaron）一类首领或后世历代诸王的治理下，民众的行为只能由上帝的律法来裁定。他们将自身的存在归功于上帝子民的身份：倘若持守律法，上帝就会守护并眷顾他们；一旦背弃律法，上帝则会给他们带来报应、放逐和奴役。《新约》则传递了一条不那么明确的信息，即其主要人物耶稣倡导一种在某些人看来似乎是非世俗的或乌托邦式的伦理观：勿抗恶，爱仇敌，莫起誓。他的一些言论可以用来明确区分宗教领域和世俗领域：“凯撒的物当归给凯撒，上帝的物当归给上帝”（《马太福音》22：21）；“我的国不属这世界”（《约翰福音》18：36）。保罗勉励他的罗马受信人顺从当权者（《罗马书》13：1）〔1〕，而他本人却与当时的民事权力机构发生了冲突。在《启示录》中罗马被形容为巴比伦的淫妇，预言家盼望着它的毁灭和上帝的统治将达于整个世界的那一刻（《启示录》17：1—6）〔2〕。有时，《新约》中勾勒的伦理观似乎仅仅适用于一种世界，这种世界只有在现在的世俗统治者被推翻、一个新天新地得以建立之时才会出现；在另一些地方，尽管仍聚焦于天国的事务，但《新约》似乎更关注使世俗世界在适当的范围内运作。


“当人们主张不可将宗教和政治混为一谈时，我不明白他们正读的是哪部《圣经》。”

德斯蒙德·图图，基督救助会公告



考虑到《圣经》文本包含了如此复杂的信息，其中部分还自相矛盾，我们便可料到，《圣经》文本的运用和影响也存在着类似的多样性。在本书前面部分我们对此已有所了解。殖民者的解读能证明基督徒对拉丁美洲和非洲土地的占领、对土著居民的征服甚至灭绝皆属正当。另一方面，同一部《圣经》又能成为殖民地人民争取解放的有力工具。我们在本章将考察政治生活的另一些领域，在这些领域中《圣经》影响到了政治学说和政治实践的形成，并进而考察由此产生的复杂性和多样性。

《圣经》与政治权威

芬兰学者海基·雷伊塞宁（Heikki Räisänen）曾声称，《罗马书》第13章第1节（“凡掌权的都是上帝所命的”）是《圣经》中影响最大的单节经文。可能真是如此。诉诸这样一条经文，即使是最不公正、最冷酷无情的政权也能找到一把保护伞，获得神学上的尊贵地位和权威性，因而这类诉求也就屡见不鲜。对此主题的经典论述之一是路德的《世俗权威：它应被顺服的程度》。该书出版于宗教改革初期（1523），试图对君主的权威和职责作出界定。虽然该书为君主的权威提出了一些正面的理由，但其基调却是批判性的，强调了“他们（君主们）应放弃和不应为之的事”（迪伦伯格，第365页）。

路德以毋庸置疑的口吻指出，君主确实由上帝授权去履行他们的职责，其职责包括追捕作恶者，并处之以极刑。“我们必须牢固地确立世俗法和判决权，无人怀疑此乃上帝在这个俗世上的意志和命令”（迪伦伯格，第366页）。他援引《罗马书》第13章第1至2节和《彼得前书》第2章第13至14节的内容，以证明世俗统治者拥有神授的权力；并引用一系列经文证明世俗统治者使用死刑的合理性，包括《创世记》第4章14至15节、第9章第6节；《出埃及记》第21章第14节以及第23至31节；《马太福音》第26章第52节；《路加福音》第3章第14节，以及《彼得前书》第2章第14节。

截至目前，一切尚可。但路德还意识到另有一些经文似乎与上述观点相抵触，如《出埃及记》第21章第23至25节称：“若有别害，就要以命偿命，以眼还眼，以牙还牙，以手还手，以脚还脚，以烙还烙，以伤还伤，以打还打。”耶稣登山训众时引用了这段话，却显然予以了驳斥：“你们听见有话说：‘以眼还眼，以牙还牙。’只是我告诉你们：不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打”（《马太福音》5：38—39）。如何协调这些彼此对立的论述？早期解经家区分了适用于一般基督徒的规则和仅适用于高级或完美基督徒的福音劝谕〔3〕，企图以此来协调《圣经》文本中的矛盾论述。路德不赞成这么做，因为这会破坏他理解的《马太福音》第5章第38至39节中的字面含义，他认为这是耶稣的训令。耶稣肯定要求人们勿抗恶，但勿抗恶的是哪些人？

路德试图区分两种“王国”，进而解决这一矛盾：“我们必须把亚当的所有后代分成两类人，第一类属于上帝之国，第二类属于世俗之国”（迪伦伯格，第368页）。耶稣的训令是针对基督徒的，也将由他们逐字恪守：即使在可望得到法庭帮助时，基督徒也不应追求自己的权利。这样的人不需要“世俗律法和判决权”。另一方面，统治者有责任约束恶人，帮助那些被冤屈的人获得补偿。“律法不是为义人设立的，乃是为不义的人设立的”（《提摩太前书》1：9）。这两种王国“必须被明确区分开来，二者都可以保持不变：一种是成就敬虔的，另一种将带来外在的和平并预防犯罪；任何一种离开了另一种，都不足以在世间存留”（迪伦伯格，第371页）。

这种教义（与奥古斯丁［Augustine］对上帝之城与尘世之城的对照不无相似之处）对现代欧洲的形成产生过巨大影响。它对教会和国家各自势力范围的明确划分有助于促成教会和国家之间的和平共处。这种和平共处通常表现为一种为双方都带来便利的结盟关系。教会为国家提供意识形态方面的支持，而国家以其世俗权力巩固教会的权威性，双方互不干涉对方事务。在德国第三帝国〔4〕时期，这种“王位与圣坛”的结盟使许多路德宗信徒接受纳粹的统治，以致出现“德国基督徒”与纳粹主义的结盟。然而，对于那些拒不接受纳粹统治的信徒来说，这一教义则造成不易克服的困难。在何种程度上他们能够——确实也应该——不仅干涉国家的运作，而且同时还要为推翻某种暴君政权而积极工作？路德宗神学家迪特里希·朋谔斐尔（Dietrich Bonhoeffer）参与了用炸弹袭击希特勒的计划，并在计划失败后献出了他的生命。

这种国家和教会的分立对路德的吸引力是显而易见的。分立提供了一种明确的神学定位，能防止信仰性事务受到世俗的干涉。如果天主教当权者寻求向其同宗的福音派信徒强制推行以教皇为最高首脑的制度，路德就会谴责说这样做僭越了他们的世俗权力。但是，倘若统治者要求信徒在世俗领域里做一些错事，又该如何呢？




“其民众难道一定要追随他吗？我回答，不，因为人的本分不是做错事；我们应当顺从热望公义的上帝，而不顺从人（《使徒行传》5：29）。当臣民不知君主对错时，应当怎么办呢？我说，既然他们无法知道，又不能以任何可能的方式找出答案，或许就该听从他们的君主，这样做并不会危害到他们的灵魂”。

迪伦伯格，第399页




无需什么想象力就可以看出，这样一种陈述既能激发出勇敢的抵抗行为（就此而言路德提供了一个强有力的范例），又提供了妥协和思想控制的依据。那些不愿冒险对抗君主意志的人会援引完全无知的原则；统治者则会诉诸原罪教义并宣称，罪已严重蒙蔽了臣民的心，以致他们根本不可能辨明君主的对错。由莱辛出版的一个赖马鲁斯著作选篇（参见第五章）《来自神职人员的理性谴责》——部分以经书为依据，部分以理性为依据——严厉抨击了这种独裁专制和以神学诋毁理性的同流合污。但是18世纪中叶教会与国家结盟而形成的权力依然强大，赖马鲁斯不愿出版自己的手稿，而把它安全地收藏起来，以免他本人被拘禁，家庭遭羞辱。

对国家的忠诚：发誓言和服兵役

并非所有宗教改革者都乐意像路德那样在世俗王国和精神王国之间作出明确的区分。再洗礼派信徒〔5〕及极端改教运动传统中的另一些成员相信，耶稣登山训众（《马太福音》5—7）中的诫命，尤其那些以耶稣格言反驳律法书格言的段落（《马太福音》5：21—48中的“直接对比句”〔6〕），能被用作整个人类社会的指针。他们辩称旧的律法已被取代，耶稣已经前来宣告新的律法，那新律法将开创一个更加公平的社会。他们非常直接地将此见解付诸实施，如回避炫人眼目的服饰和财富，拒绝在法庭上起誓，拒绝服兵役或自我保护〔7〕。瑞士圣加伦城的市民拆掉城门，宁愿相信上帝能守护他们免受攻击。倘若人们觉得其做法不可思议，令人费解，他们会回答：




凡是以为上帝之命难以履行的人，都是不爱上帝，不了解上帝，不知道他是何等良善……只是对于那些从未背负过的人，上帝之约及其圣子之轭才是沉重的……选民在上帝的葡萄园里工作得越多，劳累得越少；对上帝的选民来说，甚至那工作就是休息。

汉斯·登克（Hans Denck），引自卢兹（Luz），第55页




这种对上帝律法良善的完全信任和按律法字面意义付诸实践的意志，与一种传教激情合为一体。那些认为动用誓约和武力才是维护法律和秩序的必要手段的人从福音派伦理观的狂热拥护者身上看到一种对公民社会稳定性的可怕威胁，并以严厉的手段对付他们。然而，这几乎不可能消除他们的激情。

有人尝试在公民社会中实践耶稣登山训众的教义，这方面一个最有趣的例子就是宾夕法尼亚的贵格会〔8〕信徒。不同于路德，他们不同意“将亚当的子孙分成两类”，一类属于上帝之国，另一类属于世俗之国；而信奉“所有人都受到基督圣光的启迪”，就如乔治·福克斯〔9〕基于本人的宗教启示体验和《约翰福音》第1章第9节〔10〕所提出的教义那样。因此，至少在理论上存在两种律法是无可非议的，一种适用于基督徒，另一种适用于世俗之民。而且，和再洗礼派信徒一样，他们也是根据字面意义来解释登山训众中的诫命，因此，他们拒绝服兵役和发誓言。

福克斯对起誓的看法是很清楚的：“要留心向人们起誓，因为我们的主和老师基督说过：‘什么誓都不可起；你们的话，是，就说是；不是，就说不是：若再多说，就是出于那恶者’〔11〕”。那将真理赐予所有人并使他们为之作见证的是“照亮一切人的光”，而誓言不过是“闲言碎语”，人们到审判日才会应答。《旧约》对起誓的规定是专门针对犹太人的，不能用以反对耶稣和雅各之言，因为他们禁止所有起誓。1656年福克斯由于提倡这种观点而被送上了法庭，但到1689年，贵格会信徒获准“在全能的上帝面前”简要作证，但不准在刑事案件中作证，不准当陪审员，也不准担任公职。

1682年，在威廉·佩恩〔12〕的领导下建立了宾夕法尼亚殖民地。同年一条法律出台，规定人们作证时必须“庄重地承诺，所说属实，无一缺漏，全部属实”。但问题依然存在，首先，此地当时还是英国的殖民地，上述规定有可能与英国的法律相抵触。其次，此地还吸引了一些来自爱尔兰和德国的移民，他们对不按传统做法起誓的证人和陪审团成员不放心。在历经诸多磨合之后，终于达成妥协，国王允准贵格会信徒在刑事案件中作证，可以担任无涉上帝的公职，但其他人员仍需起誓，誓词由相应的官员安排。这样做的后果是，贵格会信徒不能担任一些公职，最重要的是，不能担任地方行政官员和法官。

更严峻的考验是解决服兵役的问题，因为贵格会信徒都奉行和平主义。乔治·福克斯拒绝为联邦而战，不愿参加反查尔斯·斯图亚特（Charles Stuart）的战争，其立场是严格基于《圣经》文本的：




“我们爱好和平，寻求和平、美德和所有人的福祉……因为基督说过，‘我的国不属于这世界；我的国若属于这世界，我的臣仆必要争战。’所以他对彼得说，‘收刀入鞘吧；凡动刀的，必死在刀下。’〔13〕这是圣徒们的信念和耐心，去支撑和忍受所有的事，晓得报应在主，他必报复那些伤害其子民、毁谤无辜者的人；故此我们不能复仇，却要为了他名字的缘故而忍受。”

布尔斯廷（Boorstin），第48—49页




虽然在贵格会信徒们看来，他们似乎已逃离了英格兰，来到了一块能过自由安宁的生活、不再受英国国王的政治军事野心侵扰的土地，但殖民地的地位却使他们无法真正实现自己的目标。于是，他们又卷入了一系列对法国人和西班牙人的战争，但在南北殖民地的保护下，他们大体上避免了这两个方向英王敌人的攻击。然而随着历史的发展，受彼此势不两立的殖民者压榨的印地安人向宾夕法尼亚发动了战争攻势。1755年，西部边界的定居者备受印地安人和弗兰克林（Franklin）的折磨——后者当时是议会中折衷党的首领——这使他们发动舆论，支持组建必要的军队来保卫殖民地。1756年总督和管委会向特拉华和施瓦尼的印地安人宣战。宾夕法尼亚议会中的贵格会多数派全体辞职。

从这段历史汲取经验教训时，我们必须小心谨慎。以上论述我主要依据了美国历史学家丹尼尔·布尔斯廷的资料，他痛惜贵格会信徒对自身动机和行为纯洁性的关注，并相信只要他们在某种程度上愿意妥协，就能既保住权力，又能对随后美国社会的发展产生更大的影响。这绝非不公之见，但真符合实情吗？我们很难知道一个始终忠实于自身原则的和平主义者能在何处妥协。这可能是英格兰贵格会伙伴们的言外之意，他们要求美国的贵格会信徒不要动摇。这是一群向往和平的人士，倘若他们拿起了武器，就会失去原有的身份，无法再做他们曾经能够作出的那种见证。毕竟，他们已着手建立一个把这种原则当作公共政策来遵守的社会。然而，他们的事务从没有完全操控在他们自己手中，就像在有关发誓的争论中所表现的。英帝国的野心卷入了宾夕法尼亚所发生的事务中；那些前往殖民地生活的其他人也许会对应当怎样对待那些掠夺他们定居点的人有不同的理解。简言之，贵格会信徒欲将其原则化为公众政策的企图忽视了平衡不同（有时难免是彼此冲突）原则的需要。结果他们成为一种边缘的、先知式的群体，愿意以其生命证实战争和强权的残暴。这种做法不可能引出像路德教义所催生的那种长治久安的国体。但在那种严格区分精神王国和世俗王国伦理观的努力被质疑了很久之后，贵格会信徒可能通过拒绝放弃上述原则应该影响公众生活的主张而作出持续不断的贡献。

性别政治

我们刚刚探讨过的历史都与将福音书中的训谕转化为世俗社会的指导原则方面的努力有关。无论路德还是再洗礼派信徒或贵格会信徒，其不足之处都在于他们相信，这种转化过程会相对直接和容易，就像将一种语言翻译为另一种语言那样简单。但在16和17（或18）世纪，要将福音书和保罗书信中的格言警句落实到社会政治现实中显然还要做更多的事。它需要考虑到当时的社会状况：就路德而言，需要注意到德国君主间的权力和他们彼此之间的利害冲突（路德确实意识到了这一点，尽管他没有认识到这一情况究竟在多大程度上影响了他对经书的解读）；就贵格会信徒而论，则需要注意到英王的干涉及其帝国扩张的野心。

最后，我想讨论一个引起了更多争议的话题，涉及当代社会是否应该落实《圣经》训谕，即性别政治的问题。许多人都明确地意识到，解决这方面的问题既需要我们对《圣经》进行批判性的阅读，又需要在经卷和当代现实之间建立一种富于批判性和创造性的互动关系。

简言之，《圣经》中有许多明显属于父权制观念的内容，要求妇女顺从男人，将男性的地位置于女性之上。我们已注意到了前面两个有关创世的故事中所表现的对待女人的态度。《新约》的一些教诲要求妇女在教会中闭口不言（《哥林多前书》14：34〔14〕），妻子凡事皆须顺从丈夫（《以弗所书》5：21—33〔15〕）。千百年来，诸如此类的言论被教会采纳，并被融入到教会生活中；直到女性主义兴起，许多妇女才意识到主流教会中没有她们的任何位置。但另一些妇女依然相信，教会和《圣经》中蕴藏着解放性的资源，能引导教会和社会接纳较多平等主义、较少等级观念的组织形式。她们是怎样发展其理论的？

首先要提到的例子是美国《旧约》学者菲莉丝·特里布尔（Phyllis Trible）一类的评论家，她们怀着极大的热情著书立说，意在使人们意识到，很多《圣经》叙事中都含有压迫人的现象。特立布尔在《文本与恐怖》中披露，一些《圣经》叙事中妇女受到了可怕的虐待。在《士师记》第11章，耶弗他（Jephthah）向上帝起誓，倘若在即将到来的战斗中得胜，就把自己遇到的从家门出来迎接他的第一个人祭献给上帝。事实上此人竟是他的女儿，但这并未能阻止他恪守誓言。这类故事还有不少，其中一些在前面评论玛格丽特·阿特伍德的《女仆的故事》时已有所论述。

倘若我们要想利用《圣经》来寻找父权制的替代品，那唤起对《圣经》压迫性的意识就是必须的。但《圣经》提供了哪些可资利用的资源？对此问题，让我们考察两种相当不同但却有着互补性的研究途径。伊丽莎白·许塞勒–菲奥伦扎（Elisabeth Schüssler-Fiorenza）是任教于美国的《新约》学者，她在其著作中试图重写早期基督教的历史，以表明源于耶稣的平等主义传统在那部历史中占有重要位置。耶稣论及天国时宣称拯救即将到来，这种新型拯救其实已象征性地体现在他的餐宴之中：“这是一种婚宴式的节日聚餐，而非‘圣人’的禁欲苦行，耶稣及其传教运动的特征由此可见……耶稣的核心期望不是被选者的圣洁性，而是‘所有人’的完整性”（许塞勒–菲奥伦扎，1983，第119、121页）。所有人中“有男人也有女人，有法利赛人也有妓女”。所以耶稣期望的是反对父权制，反对任何意在分裂统一群体、欲将一些人同另一些人对立起来的做法。在许塞勒–菲奥伦扎看来，一段关键经文是《加拉太书》第3章第28节：“并不分犹太人、希腊人、自主的、为奴的，或男或女，因为你们在基督耶稣里都成为一了。”同样重要的是那种废除父权制家族关系而支持“门徒皆有平等身份”的福音书传统：“凡遵行上帝旨意的人，就是我的兄弟姐妹和母亲了”（《马可福音》3：35）。因此，应摒弃所有的头衔和教内的等级差异：“不要称呼地上的人为父，因为只有一位是你们的父，就是在天上的父；也不要受师尊的称呼，因为只有一位是你们的师尊，就是基督”（《马太福音》23：9—10）（许塞勒–菲奥伦扎，1993，第176—177页）。此外，这种平等主义特质还表现在早期基督徒传教的历史中，其间妇女发挥了和男人完全一样的作用。

就像《新约》作品本身所表明的那样，这种传统并不是没有受到质疑。人们从中能看出这么一种倾向，即隐瞒有关妇女在最早基督教社群中的作用和父权制化在第二代和第三代社群中不断增长的证据。于是，从福音书中能看到确凿的证据，表明“使徒身份一律平等”，妇女在一些关键事件中发挥了重要作用，如一直留守在十字架跟前，成为耶稣复活的最初目击者（《约翰福音》20：11—18）。然而，通常被视为最同情妇女的《路加福音》却把妇女排除在目击者之外：唯有使徒看到了复活后的耶稣。保罗在《哥林多前书》第15章第5至8节中列举出一个很长的名单，说他们都是可信的目击者，能证明耶稣的受难和复活（但即使此处也未明确提到妇女）；而路加却未描写耶稣复活后向任何妇女显现，相反他强调了向彼得的显现。许塞勒–菲奥伦扎相信，这种对彼得的强调必需置于“早期基督徒有关是彼得还是抹大拉的马利亚有资格成为第一个复活见证人的讨论这一背景下来考虑”（许塞勒–菲奥伦扎，1993，第164页）。

许塞勒–菲奥伦扎在《纪念她》中称其工作为“对基督教起源的女性主义神学重构”，旨在复原被《新约》的父权制倾向和教会后来的编史原则遮蔽的基督教起源史。“这种重构之所以是神学的，是因为它寻求耶稣和早期基督徒的核心神学见解；之所以是女性主义的，则是因为它对《新约》文本的批判性解读受“女性消除压迫、争取解放的斗争经验”的影响和推动（许塞勒–菲奥伦扎，1983，第32页）。这种重构没有把《新约》或者它所展示的教会面貌看成是教会生活理想形式的永恒范式，而仅将其看成一种原型，这种原型“有选择地接受自身转型的可能性”（第33页）。

另一些女性主义作家则把《圣经》及其故事、意象、隐喻，连同各种女性的写作，都当成重塑教会传统的想象性资源。英国天主教神学家玛丽·格蕾（Mary Grey）在《超越暗夜》中运用了一系列意象，意在创设一种出现于“暗夜”之中并最终穿越了“暗夜”的教会新形式。在一个论述旅行的章节中，她探讨了一种“逃离压迫、漂流旷野——同时历经上帝以某种方式的在场——而盼望抵达应许之地的浓缩式象征”（格蕾，第48页）。这种对象征和创造性想象的运用是“摆脱基督教生存疏离形式旅行中一种至关重要的工具”。在这种情况下，放逐的意象或许比出走的意象更具有吸引力。玛丽·格蕾所倡导的不是从教会出走，而是将“出走”的象征转化成从“疏离关系”中出走的象征。




一种使大多数派别的信徒都不能上圣餐桌的圣餐生活有使人疏离圣餐的危险……一种使大多数人都成为性变态的性学神学是一种使人疏离的性学……把权力、神职和权威看成是使朝圣者失去权力、消极被动的理解均属于被疏离的理解。

格蕾，第50页




在此，《圣经》的意象被置于特定的情景之中：《圣经》的形象和象征被随意利用，在面临可能切断和破坏人类关系的教会和社群中的疏离力量时，寻求整全和包容。人们在求助《圣经》时，不是把它当作一套规范来运用，而是当作一种能为人们的生命体验赋予形式和结构的想象性资源，可以自由地、有选择地运用。

作为政治权威的《圣经》

无疑，这种对《圣经》在政治中应用的概述并不完全，本来还可以涵盖公众政策中的许多其他议题，如福利工作、蓄奴制、经济学、遗传学、医学等。考虑到在过去两千年中的大多数时候，《圣经》在欧洲史中都有重要的地位和权威，出现这种现象并不令人惊奇。无视支撑或反对其意识形态基础的政治家就很难算是真正的政治家。

即使在这样一种概述中，互相冲突的运用《圣经》的方式也很容易给我们留下深刻的印象。路德和主流教派的改革家们用《圣经》来证明使用武力的合理性，清楚区分支配世俗社会的法律和仅用于基督徒的耶稣登山训众的教义。另一方面，那些坚持认为耶稣的训诲应在国家生活中付诸实践的人又不得不面对实际操作的困难，这种困难表现为把一般的原则施用于特定社群的体制和立法中，而这些社群面临着各不相同的情况和危险。然而，无论对《圣经》所要传递的信息的本质有多么不同的见解，论辩双方都认为，《圣经》这部书给教会和社会传递的信息是前后连贯一致的。我们前面讨论过的女性主义批评家更加明确地认识到，《圣经》中有大量无法为人接受的内容，真正的任务在于发现那些能为寻求一个新教会和新社会提供资源的元素。发现的过程最终应由妇女斗争的经验来支配。同样重要的是，人们可以想出不同的策略，将那些更具创造性的资源从其他成分中提炼出来。对一些人来说，历史批评能使之辨明传统中那些几乎被后来的意识形态偏见弄模糊的成分；对另一些人来说，正是将《圣经》的形象和象征重新置于特定的语境中才有助于实现想象性飞越；借助于这种想象性飞跃，人生和社群的新形式才得以从《圣经》传统中浮现出来。回到前面的讨论，我们从中或许能发现，有两种相当不同的正典观在发挥着作用。第一种正典观认为正典是规范性的，只是这种规范性首先是通过历史洞察力发现文本中真正具有约束力的因素来确定的。第二种正典观认为《圣经》正典的权威性首先且最重要在于其塑造性，它所提供的工具和意象既能奴役人，也能解放人。洞察力是不可或缺的，然而，检验的方式却是实践性的而非历史性的。

注释

〔1〕“在上有权柄的，人人当顺服他；因为没有权柄不是出于上帝的，凡掌权的都是神所命的。”

〔2〕“……大巴比伦，作世上的淫妇和一切可憎之物的母……”

〔3〕福音劝谕（counsels of perfection）：意指基督于福音圣训中，除命令世人严格遵守十诫外，也奉劝世人更上一层楼，修炼贫穷、贞洁、服从三美德。

〔4〕第三帝国（Third Reich）：从1933到1945年由希特勒执政的德国政权。

〔5〕再洗礼派信徒（Anabaptist）：16世纪宗教改革运动的激进派成员，信奉《圣经》的权威性，认为洗礼是信徒承诺个人内心信仰的外部证明，主张政教分离、信徒与非信徒分离。

〔6〕“直接对比句”（antithesis）指在一个句子中，其前面和后面的语词或分句能形成直接的对比。例如：“你们听见有话说，‘当爱你的邻舍，恨你的仇敌’；只是我告诉你们，要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告”（《马太福音》5：43—45）。

〔7〕“回避炫人眼目的服饰和财富”回应了耶稣之言“不要……为身体忧虑穿什么”，“不要为自己积攒财宝在地上”（《马太福音》6：25，19）；“拒绝在法庭上起誓”回应了耶稣之言“我告诉你们，什么誓都不可起”（5：34）；“拒绝服兵役或自我保护”回应了耶稣之言“不要与恶人作对，有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打；……要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告”（5：39，44）。

〔8〕贵格会（Quakers）：亦称“公谊会”，基督教新教派别之一，17世纪中叶由英国人福克斯创立。属于基督教属灵派别，强调信徒与上帝直接相通，领受圣灵的启示。

〔9〕乔治·福克斯（George Fox，1624—1691）：英国基督教领袖，贵格会或公谊会的创建者（1647—1648）。

〔10〕《约翰福音》第1章第9节是“那光是真光，照亮一切生在世上的人”。

〔11〕本节引文出自《马太福音》第5章第34，37节。

〔12〕威廉·佩恩（William Penn，1644—1718）：英国基督教贵格会信徒，北美殖民者。

〔13〕引自《约翰福音》第18章第36节；《马太福音》第26章第52节。

〔14〕“妇女在会中要闭口不言，像在圣徒的众教会一样，因为不准她们说话。她们总要顺服，正如律法所说的。”

〔15〕“你们作妻子的，当顺服自己的丈夫，如同顺服主……”
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我希望这部有关《圣经》及其应用的简短小书在某种程度上展示了人们解读和运用《圣经》的多种方式。《圣经》为人类思想、文学和艺术中某些具有纪念碑意义的作品提供了灵感，同时也滋生了人类某些最恶劣的野蛮、自私和偏狭。《圣经》激发过世间男女的勇敢和奉献行为，鼓励他们为解放和人类的发展而奋斗；同时也为那种奴役同胞、使他们陷于卑贱和贫困的社会提供了意识形态支持。《圣经》是基督教实现伟大复兴的根基，最近的复兴体现在基督教在非洲和亚洲的迅速成长上。最重要的或许是，它提供了某种宗教和道德规范的来源，使不同的人群能实现联合，相互关照，彼此保护；而恰恰是这种强烈的归属感，又反过来激起民族的、种族的和国际性的紧张和冲突。

也就是说，《圣经》既是真善美的源泉，同时又曾引起假恶丑的现象。它未曾产出的是某种一成不变的阅读和阐释方式。造成这种现象的原因并不复杂：文本无力控制它被阅读的方式。罗伯特·摩根（Robert Morgan）说过：“文本如同死者，没有任何权利”（摩根，第7页）。提出不同阅读方式的是读者或读者群。阅读方式的多样性和阅读群体的多样性是成正比的。

然而，这种多样性却不应仅仅归结为读者的多样性。《圣经》材料的丰富性，编撰过程的复杂性，隐喻、诗歌、叙事和论述的多样性，都使我们难以指望这部著作只有一种无可争议的阅读方式。在任何时间和任何地方，《圣经》的诸多读者皆有大量可供选择的材料，也有足够多的机会去强调各不相同的方面。

《圣经》材料的多样性自然是宗教社群领袖所关注的对象，他们从其神圣作品中发现了宗教道德规范和启示性真理的源泉。正典化过程，即确立一批公认的具有权威性的篇目，排除那些不具权威性篇目的过程，其目的之一就是在社群内部限制信仰的多样性，防止偏离正统的立场。在基督教内部，《新约》卷籍第二正典的创作体现出进一步确定并限制阅读《圣经》方式的尝试：《旧约》须从《新约》的角度阅读，同样，因为与《旧约》相关，《新约》也将获得一系列特殊的含义。

而且，一旦正典的边界确定下来，其中的篇目就再也不能以完全相同的方式阅读，至少在那些接受这些篇目为正典的社群中是如此。因为它们现在已成为一部权威性文集的组成部分，已被宣称为是上帝的话语，对其中可容忍的观点的多样性必须有所限制。文本一旦被正典化，信奉者的期待值就会高涨，读者对它们就须按一种“宽容原则”来阅读。这种原则要求我们在解读文本时，不仅要让文本有意义（即便其中的某些部分可能显得含义模糊且不可理解），而且还要能够解释文本中明显的自相矛盾之处，重新阐释一些原本看似违背正典总体教义的段落。

但事实却是，就处理宗教中偏离常规的现象而言，将神圣作品正典化只是一种难以驾驭的工具。新教教会的多样性（它们都承认同一部正典）足以证明此点。倘若在一个既定社群内，要使诠释《圣经》有某种连贯性，使其在这同一团体内就有某种稳定性，就有必要采取进一步的策略。这一点或许能以不同的方式实现。首先，必须限制接触圣书的渠道，只有那些拥有必要的释经技巧和资格、能够确保诠释方式的统一性和连贯性的读者才能被允许解读《圣经》。在犹太教中这种角色落在学者或拉比身上；在基督教中则落在神职人员身上，他们在主教或其他教会领袖的权威领导下展开工作。

这些诠释者的任务，部分是制定诠释规则，部分是提出一种解读方式，使文本既具有内在的一致性，又能与社群的规范达成一致。对于《圣经》所包含的那样一批复杂多样的神圣文本来说，完成这一任务不仅要想出一些策略来调和那些最明显的含义与社群核心信仰明显背离的段落，而且要突出重点——把某些经文放在显要的位置，同时使另一些经文处于相对次要的位置。关键是要通过使用一些像寓意解经法之类的技巧，赋予某些字面意义上就缺乏教益或明显与社群信仰规范矛盾的文本以意义。《圣经》诠释史为那些寻找富于智慧和想象力的释经实例的人们提供了丰富的选择。

在这些规则和诠释行为中仍保留了一定程度多样性阅读的空间，诠释者可以在文本与其读者的经验之间建立联系，而且如前所述，允许这种经验影响他们对文本的重述。有商讨和争辩的空间，也有导致真正分裂的成分。中世纪教会通过高水准的综合性控制——神学和政治的控制——成功地容纳了阐释的多样性，并允许神学见解、生活模式和宗教修道会间存在差异。此外还有赖于无情压制那些被视为离经叛道的人，像犹太人、清洁派信徒〔1〕和胡斯〔2〕派信徒，或使之边缘化。当然，教会里肯定还会有离经叛道者，其中就有破坏了教会统一性的奥古斯丁派托钵修会修士〔3〕马丁·路德。

路德对教会的圣礼秩序及其神职人员完全控制上帝恩典分配权的抨击，皆属从教会内部发起的抨击。这种抨击基于路德对保罗书信有关因信称义的阐释，并有赖于对这些文本的严格文法阅读，而中世纪后期教会的阐释规则和实践完全允许这种做法。路德本人是一名合格的《圣经》教师，在正常情况下这种反常的行为在教会内部就可以解决。但一系列因素使他的抨击具有了致命性，其中最主要的就是印刷术的发明使他的见解得到了迅速而广泛的传播。与此同时，他（及另一些人）将《圣经》译成本民族语言，为普通民众接近经文提供了多种渠道；而在此之前，读经的权利大半还被神职人员所把持。神职人员的垄断被打破了，此后每个男人和女人都可能成为自己的诠释者。

随后，出现了大量对《圣经》的新式解读以及表达宗教敬虔的新形式和新的人生模式，仅用“改革”来描述这些现象是不够的，宗教改革家可能用下面这些措词来形容它们：如同那些阅读并遵从《圣经》字面意义的人所得到的启示那样，回归教会本真的形式。事实上，已经发生之事更像是打开了潘多拉的盒子：风一旦吹出来，就无法把它收回去。古老的《圣经》解读模式依然有其地位，同时各种新的解读范式也比肩而立。新的宗教社群在欧洲各地相继涌现，又从那里扩展到全世界。这是一个伟大的再生年代，充满了勃勃生机，但相应地也引发了激烈的冲突和反责。16世纪上半叶，欧洲将近三分之一的人口死于宗教战争的战火中。然而《圣经》竟能超越这种冲突，继续为人们提供生存的基础，并且一如前述，已扎根于世界各地的社群之中，甚至包括那些经受过以《圣经》为名的虐待的群体。看来解读的多样性将会一直存在。


一个16世纪的天主教学者以如下言辞嘲笑“每个人都可以是他或她自己的诠释者”的新教原则（与天主教“唯有教会会议〔4〕确立的教会传统才是《圣经》的真正诠释者”的看法针锋相对）：

“这位《圣经》专家是一个单独的人，而教会会议的教父们可以是任何数目的人。这位《圣经》专家是一只羊……而教会会议的教父们是牧师和主教。这位《圣经》专家自我祷告，而教会会议的教父们为出现在教会会议上的所有人祷告，其实是在为整个基督教世界祷告……这位《圣经》专家可能是个未受教育的妇女，而他们……都是基督教世界最有学问的男子。”

瓦勒连努斯·玛格尼（Valerianus Magni）：《非天主教信仰准则评估》，引自施尔德，第18页



当然，迄今仍有人相信这样的发展是可以逆转的。还有人相信，他们的社群依然拥有正确释经的诀窍。这种诀窍要么是某种可靠的教诲性仪式〔5〕，要么是某种能检验真正文本解读的神学准则或信条，要么是某种能传递经文原初单一含义的历史方法。

运用这些神学诀窍的困难在于，它们要么过于具体，与某个特定的社群有过于密切的关系，以致在解决社群之间的争论时不易发挥作用；要么过于笼统宽泛，以致无法处理具体的差异。例如，倘若某个特定教会坚持宗教改革的某一信条为其“次要的信仰准则”〔6〕，这就使它能在解决内部有关《圣经》阐释适当性的争端时作出裁决，但却不能解决教派之间的分歧，因为正是那种不同信条之间的分歧有待解决。另一方面，倘若有人提出某种更具一般性的阐释原则，比如说所有阐释都应处于广义的三位一体视域之内，就只能生成一套相对缺乏说服力的规则，借助于它，只能裁决基督教内部的不同阐释。当然，这依旧是过于专门的基督教阐释，在解决不同信仰之间的矛盾时仍起不了多大作用。

另一种办法就是尝试找出某种明显中立的诠释方法，无论各自的文化立场如何，所有人都能使用。在许多人看来，历史批评方法似乎是最有希望的备选项。正如路德通过追问“使徒想干什么”来解决对《罗马书》中一段经文含义的争论一样，人们可以通过探询作者写作的最初含义，寻求对其他争议的解决途径。但这一提议也有不少问题。首先，作者意图是否真能解决要求处理的问题就值得怀疑。作者意图真有那么清楚明白吗？当T.S.艾略特〔7〕被问及对他诗歌的一段解释与其初衷是否一致时，他回答说：“我的初衷就是我所写的。”其次，或许更成问题的是，史学家难免受到自身观察视角的影响。这部分与他们在特定阅读传统中所处位置、传统的知识主体、文化信念和立场有关；部分与他们在一个更广阔的文化语境中形成的趣味、偏好和成见有关。所有这一切都会影响史学家的判断，导致他们采用多种多样的解读。不明白这一点，作为史学家，对历史上的多样化解读（由一流学者提出的）就会茫然无知。这并不意味着求助于历史辨析就毫无用处，也不代表我们从这种文本探询中将一无所获，但这确实表明，借助于这种论证方法，我们几乎不大可能解决各种争论。

所以，《圣经》的读者也许必须正视如下事实：《圣经》拥有产生各种意义的巨大潜力。读者们或许不应将此事实视为《圣经》的缺点，而应把它看成是《圣经》力量之所在。这一点造成了严重的后果。它首先意味着《圣经》对任何社群的规范功能遭到了重大削弱。倘若《圣经》被认定本来就可能拥有多种含义，那它作为行为规范甚或信仰守则的用途就会受限。难道事实不总是如此吗？犹太教徒用《塔木德》〔8〕来裁决有关实践和信仰的事务，基督徒求助于某些信条或主教特别会议的教规来处理他们的事务，这些都足以表明：事实上，人们一直都承认《圣经》的内容要么过于丰富多样，要么过于晦涩不明，根本无法胜任拿破仑法典〔9〕所能承担的工作。

另一方面，认识到《圣经》具有产生不同意义的潜力并不意味着《圣经》对其他事物形成和发展的影响力也会以同样的方式被削弱。我们论证的全部要点就在于表明，《圣经》在很多社群的形成过程中发挥了非常强大的影响力。这种影响力并非不存在危险。正如造就了一大批改革家、致力于解放运动的政治家和和平缔造者一样，《圣经》也导致了某些深具压迫性的殖民者社群的形成。

这一事实的真正意味是，我们必须学会更具批判性地阅读《圣经》。我们必须更好地适应《圣经》文本中各种不同的声音。同样，我们还需要意识到使用《圣经》的不同方式，并学着鉴别这些不同的使用方式。

在这些任务中，我们已经探讨过的各种解读方法都可以发挥各自的作用。通过辨析文本中的不同倾向和影响，宗教史家能帮助我们更多地了解《圣经》的复杂性。许塞勒–菲奥伦扎对《路加福音》中的父权制倾向的分析使我们注意到了某些传统在《圣经》中——无疑也在随后的《圣经》解读中——是如何被边缘化的。她的研究方法使我们听到我们可能忽略的声音。与此类似，玛丽·格蕾对旷野主题的想象性运用能鼓舞人们在教会摆脱父权制后的困境中生存下来，并发现更加人道、更加一体化的集体生存模式。

读者将再度被所属社群的规范和阐释惯例所引导。那些基督教社群中的信徒将深受基督教正典形式的影响。正如我们从德斯蒙德·图图对拿伯故事的解读中所看到的，它那《新约》与《旧约》相互贯通的背景创造了一种强有力的神学架构，使读者得以在此架构中解读文本。

即便如此，读者们也必须在这种解读方法产生的不同阐释之间作出自己的判断。就此而言，在某种意义上，他们将不得不依靠自身的道德资源。但这不仅仅是个人对《圣经》文本加以判断的过程，因为阅读的过程更为复杂。根本原因在于，阅读行为不可能孤立地发生，读者皆属于某个社群，这些社群受《圣经》文本影响，同时又反过来培养自身的道德意识。因此，善于思考的读者总是以《圣经》文本和自己的经验，一如我们在诸多事例中所看到的那样，来检验那些继承而得的道德感。这一过程将延伸还是被打断呢？从某种特定的视角进行的解读还可能有其他的意义吗？这种意义能让人走出僵局，为日益枯竭或（更糟地）正导致压迫和自我欺骗的传统带来新生吗？

另外，在此过程中读者不能仅仅依赖他们继承的价值观。随着学会辨析文本中的不同声音、不同的阅读方式和文本的不同架构，读者的道德宗教想象力和判断力都会受到影响，变得更为敏锐。有慎思明辨和全神贯注的解读出现的地方，集体的传统就会得到支持和发展，并保持勃勃生机；在缺乏这种解读或这种解读被边缘化了的地方，传统也会衰落。但即使这样，也并非所有的传统都丧失殆尽，因为历史上总有道德楷模和先知式的人物出现，他们深深承载着《圣经》文本中的理念和意象，能够更新他们所继承的传统或创建他们自己的新社群。

《圣经》还有一个显著特征我们很少注意到，即其年代的久远。其中最早的材料已有大约三千年的历史，大部分内容皆有两千年的历史，而《新约》的历史也只是稍微短些。那么，这批古老的经文对于在时间上距离它如此遥远的读者来说仍有意义吗？对此，人们一次次地投去怀疑的目光。毫无疑问，倘若这批文本仅有为其最初听众承载的意义（以及被期望承载的意义），我们便大可怀疑，在一个像现在这样迥然相异的时代里，它们还会有任何前途吗？然而《圣经》的历史表明，其中的故事、意象、隐喻、道德和宗教概念已经塑造并将继续塑造世间万众的经验和理念。非洲和亚洲近年来的历史证实，《圣经》的这种能量并未消减。目前所需要的是目光敏锐的读者，关注《圣经》赋予生命力的潜能，警惕《圣经》中较为灰暗的语调。

注释

〔1〕清洁派信徒（Cathar）：一种基督教异端派别，兴盛于12至13世纪的西欧，主张放弃禁欲主义。

〔2〕胡斯（Huss, 1372—1415）：捷克斯洛伐克宗教改革者，曾因质疑天主教会的权威性而被开除教籍。

〔3〕托钵修会修士（friar）：一种化缘布道的天主教信徒，活跃于中世纪前期。

〔4〕有主教等教会官员讨论教义、教会管理等问题的会议。

〔5〕教诲性仪式（teaching office）指用来教诲信徒以求强化其信仰的宗教仪式，一般具有固定的程序，通常伴以读经、唱诗、讲道等。

〔6〕相对于“主要的信仰准则”，即基督教所有教派都必须遵守的信仰准则（如信奉耶稣为基督、不可崇拜偶像等），“次要的信仰准则”（subordinate standard of faith）指仅为某些教派遵守的信仰准则（如天主教信奉马利亚为圣母，新教则无此信条）。

〔7〕T.S.艾略特（T.S.Eliot，1888—1965）：英国诗人、文学批评家，自称在宗教上是天主教徒，政治上是保皇派，文学上是古典主义者。所著《荒原》（1922）被誉为西方现代派诗歌的里程碑。1948年因《四个四重奏》获诺贝尔文学奖。

〔8〕《塔木德》（Talmud，复数形式Talmudim）：犹太教释经大典，陆续成书于2至6世纪。系古代拉比著作的汇编，由《密西拿》和《革马拉》组成，构成正统犹太教之宗教权威的基础。

〔9〕拿破仑法典（Code Napoleon）：法国皇帝拿破仑一世（1804—1814）于1804年颁布的民法，迄今仍不失为法国民法的基础。
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《圣经》是一部内容深沉、年代久远的记录。它已经有两千多年的历史，部分内容被译为两千多种语言，是全球最畅销的书；它影响了西方文化方方面面的发展，塑造了无数人的生活观和价值观。《圣经》如此巨大的力量究竟从何而来？

本书从多方面探讨了这一问题，包括《圣经》的写作过程、不同社群和文化对《圣经》的解读、《圣经》对当代高雅文化和流行文化的影响、《圣经》在政治舞台上扮演的角色等。书中穿插有不少典范的《圣经》引文及其传播史上的轶事，内容精当而丰富，引领读者轻松走进《圣经》世界。
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第一章
旧约是什么？




参观过世界著名博物馆的朋友一定会注意到这样的鲜明对比：古埃及、古叙利亚、古美索不达米亚的展品往往都绚丽华美、琳琅满目，而古以色列的展品通常不起眼，常常踪迹难寻。至少在那些博物馆馆长看来，就艺术水准而言，古代以色列尚处蛮荒。埃及有陵墓神庙、巴比伦有册府芸台和金字庙塔〔1〕、波斯古都有琉璃砖瓦和宸居宫殿，而古代以色列则没有可以相提并论的事物。

然而，古代以色列却有一件作品流传至今，那就是虽然名称各异、但通常被称为《旧约》的结集文献。由于古代以色列有律法严禁造偶像，所以古代以色列人将其创造力倾注到了文学活动中。当然，在古代近东地区，文学绝非古代以色列人所独有，即便是伟大的文学作品也不例外，而且实际情形恰恰相反。但是，古以色列文学不单流传至今，更成为犹太教和基督教两教的权威经典，它带来的深刻影响和灵感启迪不仅广泽西方世界的虔信者、著作家、艺术家和音乐家，而且无远弗届。

在旧约中保存下来的古代以色列文学作品中，有无数个栩栩如生的人物，他们的故事为后世传诵，《圣经》本身对此也有记载。透过旧约，我们也知晓了立约、戒律、选民、应许之地、君权神授等观念。许多世纪以来，这些观念对宗教信仰、社会价值和政治体制的形成都产生了深远影响。这些人物和观念出现在创世到公元前第一个千年末这一历史时期，那时神的种种活动得到了全盘叙述。

一些人将旧约视为古代以色列民族和早期犹太民族的文学作品选集，其范围与英国文学作品选集类似。像这些英国文学选集一样，旧约辑入的作品不仅在创作时间上早晚相差一千多年，而且同时入选的作品也诸体皆备——神话、历史叙事、先知预言〔2〕、小说、律法条例、礼仪规范、箴言谚语、赞美诗歌等，旧约中应有尽有。

这些体裁各异的作品都被整合进名为“书卷”（Books）〔3〕的更大的单元。相对来讲，这些书卷大都独立成章，但有时书卷间的分界较为模糊。例如，《士师记》的开头与《约书亚记》结尾处的叙事相连，中间并无间隔；《撒母耳记上》和《撒母耳记下》、《撒母耳记下》与《列王纪上》，以及其他一些书卷之间，也都有类似情形。此外，各书卷内部常常会出现混合文体。例如，《创世记》的历史叙事中既穿插着或长或短的诗歌，也包括律法规条和礼仪规训。现代学者还在《创世记》中发现了更多的文体，例如37–50章所载有关约瑟的传奇故事、1–11章中的神话、家谱、行程记事、各类清单、讲辞语录等等。由此可见，旧约中的许多书卷，尤其是篇幅较长者，都是各类体裁的合集。

现代学者已经公认，旧约书卷及其构成部分的成书年代并不等同于现在各书卷的编目顺序，因为它们的成书年代各异，时间跨度长达一千多年。因此，旧约与常规的文学作品选集有一处关键差别：旧约中头十多部书卷的编排顺序依据的不是这些书卷及其组成部分的成书年代，而是这些作品所叙之事的年代早晚。这就好比在编辑一本英国文学作品选集时，我们将《失乐园》放在卷首，因为尽管这部史诗是弥尔顿在17世纪创作的，但是诗中的事件却发生于世界初创之时（至少弥尔顿本人这样认为）。接下来其他作品的顺序也都以所述内容的时代背景为依据：先是古希腊，代表作如19世纪诗人丁尼生的《尤利西斯》；其次是古罗马，如16世纪晚期莎士比亚剧作《恺撒大帝》；再次为古代不列颠，如创作自不同时期的亚瑟王传说；之后为中世纪，以13世纪诗人乔叟的《坎特伯雷故事集》为代表；以此类推。

从《创世记》到《列王纪下》，从起初上帝创造天地，一直到公元前6世纪犹太人被掳入巴比伦，旧约〔4〕的叙事年代顺序是一以贯之的。然而此后〔5〕，这种叙事年代顺序便基本废弃了，各部书卷及其构成部分时而沿用、时而跳出这个叙事框架，反复无常。一些旧约书卷的编排依据不是年代早晚，而是篇幅长短，长者在前，短者在后。其他一些宗教经籍也是如此，例如《新约》中的《保罗书信》以及《古兰经》中各章的编排都是前长后短。旧约书卷的排序有时显得随意，比如在晚古时期和中世纪的那些最古老的旧约完整抄本中，书卷的编排顺序往往五花八门。此外，不同的宗教团体排列这些书卷的顺序也不同。


更古老的书卷

旧约中偶尔会提到其他书卷。《民数记》21章14节中节选了一段被认定为出自《耶和华的战记》的诗句。《约书亚记》10章13节和《撒母耳记下》1章18节也引用过古代诗歌集《正义者之书》。《列王纪》和《历代志》各书中也随处可见类似王室官方史乘的文字，其中包括《所罗门记》、《犹大列王记》和《以色列诸王记》〔6〕。虽然这些古“书卷”一本都没能保存下来，但这些文字表明古以色列的文献远比旧约中选录的数量多。



人以群分，经随群定

旧约一词通常被解释为基督教圣经的第一部分。然而，在宗教研究中，实际情况往往比表象复杂得多，因此上述定义就略显含混，甚至是失当。

基督教在公元1世纪时还只是犹太教中的若干支系之一，但很快就在信仰和实践上同犹太教渐行渐远，部分原因是由于后来很多非犹太人也成为了基督徒。但正如亲子关系一样，这种关联也不可能完全断裂。早期基督教作者将犹太教经籍奉为权威典籍，那时尚无“新”约，因为新约尚处在创作过程中。《提摩太后书》在提到“圣经”时，称它“都是神所默示的，于教训、督责、使人归正、教导人学义，都是有益的”（提后3:15–16）。此处“圣经”指犹太教的经籍，至少从公元前2世纪初开始，它就包括了三个部分：律法书、先知书和圣录。这三部分对应的希伯来文分别为Torah（托拉）、Neviim（众先知）和Ketuvim（作品集），这三个词的首字母拼在一起，就有了所谓的Tanak（“泰纳克”，亦作Tanakh）〔7〕。犹太人常用“泰纳克”来指代圣经。

托拉是第一部分。托拉一词不仅指“律法”，也指“教训”或“教导”。它包括圣经的头五卷书，起于《创世记》，结以《申命记》。《创世记》开篇记载了创世和大洪水的经过，接着讲述古代以色列人列祖的故事，例如亚伯拉罕和撒拉；以撒和利百加；雅各和利亚、拉结、悉帕、辟拉及其子女。其余的四卷书为《出埃及记》、《利未记》、《民数记》和《申命记》，它们紧接着《创世记》的叙事讲述了出埃及的故事，道出了雅各的后裔如何逃离埃及为奴之地并长途跋涉到应许之地东部边境的原委。与《创世记》中好几世代的历史相比，这四卷书记载的年代要短得多。这几卷书以主要人物摩西的生平为叙事框架：《出埃及记》第二章记载了摩西的出生，而《申命记》的结尾则描述了摩西的去世和安葬。圣经前五卷书中还穿插着数百条上帝颁布的律法，故托拉又被解释为“律法”。

犹太教圣经的第二部分是先知书，这部分又分为前先知书和后先知书。前先知书包括《约书亚记》、《士师记》、《撒母耳记》和《列王纪》。这些书卷接着托拉的结尾继续叙述，讲述以色列人在迦南这一应许之地上的历史：摩西的接班人约书亚带领以色列民征服迦南，经过了混乱的以色列列王时期，最后，在公元前6世纪早期，以色列人的国土被巴比伦人占领。后先知书的书卷以各位先知的名字命名，其中包括三部“大”先知书：《以赛亚书》、《耶利米书》、《以西结书》，之所以称为大先知书是因为这些书卷的篇幅较长；此外还有从《何西阿书》到《玛拉基书》的十二“小”先知书；又称篇幅较短的先知书。

犹太教圣经的第三部分是圣录。这部分集合了若干不同体裁的作品，相当于圣经这部大选集中的小选集。其中《诗篇》、《箴言》、《雅歌》和《耶利米哀歌》中载有不同类型的诗歌。《传道书》以及以诗歌为主体的《约伯记》中蕴含着许多对人类处境的思考。《路得记》、《以斯帖记》和《但以理书》等书卷中则包含了历史小说。圣录中也有历史叙事：《历代志》上下两卷内容的年代跨度与托拉和前先知书相同，结尾记载了公元前6世纪下半叶犹太人从巴比伦被掳之地的回归。《以斯拉记》和《尼希米记》讲述了之后犹太人在公元前6世纪末到公元前5世纪的历史。

到公元1世纪末，托拉、先知书和圣录已成为古代犹太教的圣经，它是“宗教经典”，来自于上帝的默示，因而具有特别权威。在今天的犹太人看来，这些才是圣经正宗。现代学者常用“希伯来文圣经”（Hebrew Bible）来指代这三部分经卷，一方面区别于包括新约在内的“基督教圣经”，另一方面则是因为公元2世纪晚期才出现的“旧约”一语似乎有贬义，暗示着犹太教经籍构成的“旧约”已然被之后的“新约”中的著述所取代。然而，“希伯来文圣经”一词本身也是误称，因为有些章节的经文并非希伯来文，而是与之相近的闪米特语系中的亚兰文〔8〕。

在公元1世纪晚期之前，众多犹太教团体对哪些经卷应列入圣经各持己见。当时托拉和先知书的内容已经确定，但圣录的内容仍有变动。在公元前一二世纪和公元1世纪——也就是旧约圣经时代结束之际，其他一些犹太宗教文本也已成书，而且对于某些群体来说，这些著作也都是经书。《便西拉智训》〔9〕就是其中之一。此书原用希伯来文撰写，于公元前200年左右成书，包含了许多箴言和诗歌。公元前2世纪晚期，便西拉之孙将其译成希腊文，并在前言中提到经文分为三部分：“律法、先知书和其他书卷”。虽然一些犹太教团体把《便西拉智训》奉为圣经，而且一直到中世纪都对其尊崇备至，但是大体而言，犹太人并未将《便西拉智训》归入“泰纳克”。

正典

正典是指列出权威书卷的正式书目，而确定圣经正典的内容是一个渐进的过程。到公元1世纪末，不同的犹太人团体在哪些书卷应定为圣经的问题上已经相当一致，只是对一些书卷的地位仍有争议。尽管缺乏明文记载，但我们可以从入选正典的若干标准窥见这一过程。标准之一是该书须以希伯来文（或亚兰文）撰写而成。许多被希腊世界中的犹太人视为圣经的书卷原本以希腊文撰写；或者原著为希伯来文，而广为流传的却是希腊文译本，例如《便西拉智训》。标准之二与成书年代相关：入选正典的书卷的写作年代不能迟于公元前5世纪中叶，即以斯拉的时代，因为以斯拉是最后一位直接受上帝默示的个人。于是，犹太教的权威人士将《但以理书》等也收入正典书目，因为尽管现代学者推断此书写于公元前2世纪，但是根据书中的描述，主人公但以理，甚至还有某些章节的叙述者生活在公元前6世纪。其他一些被现代学者推断为以斯拉时期之后的书卷也是如此。例如《传道书》的写作年代可能不早于公元前4世纪，但它被认为是所罗门之作，而所罗门则是公元前10世纪以色列的国王；同样，《以斯帖记》很可能成书于公元前4世纪，但其叙事背景却是公元前5世纪初叶。而根据作者身份以及书卷内容来看，《便西拉智训》等书卷的成书年代则明显要晚得多。

虽说正典的确定还牵涉到许多其他因素，但最重要的还是著作语言和年代。因此，《犹滴传》、《多比传》、《便西拉智训》、《所罗门智训》、《巴录书》、《马加比书》〔10〕以及《以斯帖补篇》和《但以理补篇》最终未能收入“泰纳克”正典中。

然而，在犹太教正典化完成之前，基督教就已经初具规模，很快，说希腊语的犹太人和外邦人（Gentile）〔11〕就成为了基督徒的主体。早期的基督徒像同时代希腊化世界中的某些犹太教信徒一样，也将《便西拉智训》和《犹滴传》奉为圣经，直到欧洲宗教改革之前，这些书卷一直都保存在基督教的正典之中。那时，马丁·路德（1483–1546）及之后的改教家认定只有“希伯来真理”（Hebrew Truth）才应纳入基督教圣经，基督教正典的来源应仅限于“泰纳克”，也就是犹太教的希伯来文圣经中的书卷。早在公元5世纪，伟大的基督教圣经学者耶柔米（Jerome）〔12〕就曾暗示过这一结论。耶柔米称这些“泰纳克”中没有的书卷为“次经”（Apocrypha），字面意思为“隐藏的书卷”（尽管实际上并未隐藏），与正典书卷相对。即便如此，这些书卷仍被天主教徒和大多数东正教基督徒视为正典；因此又被称为“第二正典”（Deuterocanonical），这表明其地位尚有争议性。
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图1　1947年发现的死海古卷中《以赛亚书》的部分段落。此卷抄写于公元前2世纪，是圣经各卷中最古老的完整抄本。这一羊皮轴卷上共写有54列文字，图中这列包括了《以赛亚书》11章12节至14章1节的内容。每列高约10英寸，整部轴卷长约24英尺。

另外一个问题则是书卷的排列次序。与前先知书一样，托拉中的书卷也是按叙事年代排列的。然而，一直到中世纪，还有些希伯来文抄本将《路得记》归入前先知书，并置于《士师记》之后，因为《路得记》与《士师记》的时代背景相同。最终，《路得记》被归入圣录。后先知书中各卷的排序也有所不同。每一部篇幅较长的书卷都被清楚地抄写在单独的轴卷上，并且被冠以先知之名，如《以赛亚书》、《耶利米书》和《以西结书》，其排序以各先知出现的年代为依据，偶尔也会变换不同的排序方式。从《何西阿书》到《玛拉基书》的这些书卷被称为小先知书，它们也合写在同一个轴卷上，而各卷的排序也千差万别。圣录中各书卷之间的排序差异就更大了。

早期基督徒认为，整个犹太教圣经讲述的就是一项受上帝启示的、关于弥赛亚降临的计划，这一计划在弥赛亚真正降临之前当然无法真相大白。这点在后先知书中体现得淋漓尽致，所以，在基督教圣经中，后先知书很早就被排在旧约的末尾，紧邻接下来的新约，因为新约被视为前面这些书卷的应验。现代基督教圣经通常会采用这种排序方法，尽管在不少研读版圣经中，先知书和新约之间还有次经。基督教圣经对犹太教圣经的重新排序体现了一种神学逻辑。首先是一段还算连贯的历史叙事，覆盖了从《创世记》至《以斯帖记》的内容（对有些基督徒来说是到《马加比书》）。之后的书卷也按照这一顺序讲述了关于现在的内容，例如与人类处境相关的《约伯记》、《箴言》、《传道书》（以及次经中的《便西拉智训》和《所罗门智训》）、《雅歌》、与祷告有关的赫赫有名的《诗篇》，以及和未来有关的那些先知书。《耶利米哀歌》之所以也被归入先知书，是因为其作者通常被认为是先知耶利米。同样，《但以理书》也被列入先知书，这很可能是因为《但以理书》7章为新约作者所采用〔13〕；而在犹太教正典中，《耶利米哀歌》和《但以理书》都属于圣录。

“圣经”一词的原义为“书卷”（book），但无论是希伯来文圣经还是基督教旧约，都不是一本书，而是多部书的合集，是从古代以色列和早期犹太人宗教著作中选辑出来的一部文集。宗教群体不同，其文集的版本也不同，名字也各异。犹太教和基督教新教的版本虽然排序不同，但内容完全相同。而天主教和东正教的旧约中，还包括其他权威的犹太教典籍——次经或第二正典。如此一来，正典书目就变得错综复杂。（有关犹太教和基督教各派不同正典目录的对照表，请参见附录）

正典的形成过程给我们以重要启示：和一些天真的看法刚好相反，圣经不是作为一个整体由上帝传给人类的，而是千百年间不同宗教群体领袖在繁多的书卷中进行选择的结果，这些书卷也是千百年来许多作者创作的结晶。

注释

〔1〕金字庙塔原文Ziggurat，指一种金字塔塔形的建筑。外部呈阶梯状。在公元前2200年到公元前500年之间，出现于美索不达米亚地区各个主要城市。在结构上，内部一般用泥砖搭砌，外部用烤砖遮盖。不设内室。底部多为50×50米的正方形或者40×50米的长方形。已知的金字庙塔约有25座，主要为苏美尔、巴比伦和亚述遗物。——译注，下同

〔2〕实际上，先知不单单传讲预言，还包括警告、劝勉和安慰等内容。

〔3〕在目前中国大陆使用最广泛的圣经中文和合译本中，这种“书卷”单元主要有两种译法：“记”（如《创世记》）和“书”（如《传道书》）；《列王纪》、《历代志》、《诗篇》、《箴言》和《雅歌》则为特例。

〔4〕这里实际上是指旧约的律法书和历史书。

〔5〕此处应指旧约的诗歌智慧书和大小先知书。

〔6〕作者在此处将《犹太列王记》和《以色列诸王记》合为一本“The Book of the Kings of Judah and Israel”。请参王上11:41，14:19，14:29等处经文。

〔7〕在英文中，Tanak另有其他拼法。此外，本书中“托拉”（亦作“妥拉”）、“泰纳克”（亦作“塔纳赫”）等译名，如无特别说明，一般遵照周燮藩主编的《犹太教小辞典》（上海辞书出版社，2004）。

〔8〕亚兰文（Aramaic），又译阿拉米文。

〔9〕英文原文为The Wisdom of Ben Sira，亦作Sirach and Ecclesiasticus，又译《德训篇》、《次经传道书》、《耶数智慧书》（或《耶稣智慧书》）等。

〔10〕指《马加比一书》、《马加比二书》；又译《马加比传上》、《马加比传下》。

〔11〕犹太人常以Gentile一词称呼非本民族的人。

〔12〕耶柔米（Jerome），又译哲罗姆。

〔13〕试比较《但以理书》7章9–10节和《马可福音》9章3节、《启示录》1章14节、5章11节等处。


      
      《旧约》入门
      


第二章
读经虽难，释义有道




一直到17世纪，犹太人和基督徒对旧约的看法都很简单——旧约是上帝的话语，由文士和书记将上帝口述的话记录下来。尽管这有循环论证的嫌疑，但圣经本身的确可以证明这一点。在《出埃及记》、《利未记》和《民数记》中，许多章节都记载了上帝直接向带领选民出埃及的民族领袖摩西说的话，而且先知的话通常有固定的开场白：“耶和华的话临到他们”。

然而，随着现代哲学和现代科学的发展，曾经盛行一时的观点遭到无可挽回的冲击，曾经被奉为圭臬的传统教义受到了方方面面的挑战。研究旧约首先要回答的问题就是：托拉——前五部书卷——究竟是谁所写？

摩西和托拉

早期犹太教认为上帝将整部托拉的内容启示给了摩西，摩西将之记载下来。因此，上帝拥有至高无上的权威，而人类社会中的最高权威则是摩西。这种传统也为新约书卷的作者所接受，他们当中大多数也是犹太人。在引用托拉时，他们将其视为摩西所作。在他们看来，这也正是耶稣的旨意。

但是托拉果真是摩西所作吗？一些中世纪的学者指出了其中的问题。例如《申命记》的末尾有段关于摩西去世和安葬的记载，有人因此质疑这一部分并非摩西所写，但另有学者为此辩护：可能是上帝将这些情景事先启示给了先知摩西，也可能是摩西受命选立的接班人约书亚续写了最后几节。

到17世纪，现代哲学开始兴起，主流观点开始饱受质疑。托马斯·霍布斯、巴吕赫（贝内迪克特）·斯宾诺莎和理查德·西蒙等思想家开启了后来的“批判学”圣经研究。在西蒙看来，批判并不意味着否定（尽管圣经批判学常具否定的一面），而是要摒除来自教义的先入之见。

摆脱先入之见后，思想家们就能够像解读普通书籍那样来诠释托拉和整部圣经，并且通过文体和行文的一致性等因素来判断文本的真实作者。

他们提出的问题之一就是《创世记》中上帝的不同名字和称谓。根据《创世记》4章26节，自亚当时代起，上帝就被称为耶和华（Yahweh）。而挪亚、亚伯拉罕、以撒和雅各也知道耶和华就是上帝的名字。因此，上帝向亚伯拉罕说话的时候常自称为耶和华，而亚伯拉罕也是这样称呼他。然而，在《出埃及记》6章3节中，当耶和华将自己的名字启示给摩西的时候，他说：“我从前向亚伯拉罕、以撒、雅各显现为全能的神，至于我名耶和华，他们未曾知道。”两种说法自相矛盾：到底亚伯拉罕知不知道上帝的圣名是耶和华呢？

另外一个问题就是记载同一事件的经文在细节上有差异。《创世记》开篇就有两种关于创世和造人的记述，两种对洪水事件的不同描述，以及几个不同版本的十诫等等。上帝到底是像《创世记》1章24至26节所记的那样先造百兽而后造人，还是如2章7节及19节所述，造一个人之后才造百兽？在《创世记》6章19节，上帝晓谕挪亚将每种活物各取一对带入方舟，而同卷的7章3节的命令是洁净的活物取七对，不洁净的取一对；在《出埃及记》19章20节，上帝在西奈山上将十诫交付摩西，而根据《申命记》5章2节，这一事件却发生于何烈山上。难以相信这样前后矛盾的作品出自一个伟大的作者之手，无论他是人还是上帝。

还有其他明显的迹象表明圣经的前五部书卷并非摩西手笔。当这些书卷提及摩西的时候采用的是第三人称，也就是说这些文本讲述的是关于摩西的事件，而不是摩西的自述经历。文本中还常常提及摩西过世许久后的时代，如果摩西是作者，那么在时间上就有矛盾。有例为证：《申命记》开篇提到“以下所记的是摩西在约旦河的另一侧……向以色列众人所说的话”。既然摩西死于约旦河东岸，那么这段叙述性的导言就绝非出自摩西本人手笔，而是由摩西之后的某位生活在约旦河西岸的人所写。


以色列上帝的圣名

在全本旧约中，上帝被冠以多种不同的名号和称谓。目前，使用最频繁的是神圣的专有名词——耶和华，出现了近7,000次，在希伯来语中以yhwh标出。在圣经时代，该称谓是极其神圣的，人们极少直呼此名，而是代之以另一个词“主”（希伯来语为adonay）。自古以来的各个圣经译本无不遵从这一敬虔的替代称谓。在现代英语译本中，每当需要yhwh一词时，都会以小大写LORD一词标出。由于yhwh不发音，所以我们无从得知这个词的确切读法，但最有可能的是按照学界惯例读作“雅赫维（Yahweh）”。



底本假说

17世纪晚期至19世纪晚期的种种问题使学者们得出结论：托拉——或摩西五经（pentateuch，源自希腊语，意为“五卷书”）——是一部作品合集。学者们首先注意到《创世记》中上帝的不同名字和称谓，然后就可以在摩西五经中鉴别出各种不同材料来源，每一种都有各自独特的词汇和主题。这种来源分析方法后来得以充分发展，被称为底本假说。这是现代批判学最早期的重要研究成果。

底本假说首先仅仅是一个假说，是对于数据的理论性阐释。它所解释的数据前后矛盾、内容重复、年代错误，诸如此类的细节问题表明材料的作者绝非一个。典型的底本假说会这样解释上述现象：假设有时期不同、作者不同的底本或者来源，它们随后被整合到了一起。学术上把对于摩西五经来源的鉴别和分析称为文学批判（literary criticism），但这种分析与解读文学作品相去甚远，与其称其为文学批判，不如称之为来源批判（sources criticism）。学界在来源的数量、出处和时间等问题上多有歧见。底本假说中最普遍的说法是：在现存旧约摩西五经之中，有四种较早的材料来源，一般以字母来标识。最早的来源是J（这一标注来自上帝圣名的德语拼法Jahveh，因为最早提倡该假说的学者多为德国人）。底本J成书于公元前第一个千年早期。该底本开篇（始于创2:4）就将上帝称为耶和华（Jahweh）。在这一底本中，上帝常常亲自与人直接交流。第二个来源为E，这个字母源于希伯来语的“上帝”一词埃洛希姆（Elohim）。这一底本为片段式，日期上比J稍晚。在E来源中，上帝在《创世记》中被称为埃洛希姆，他常常通过梦，先知或者天使与人间接交流，而不是亲自显现。按照时间顺序，下一个来源是D，因为该底本绝大部分都只是出现在《申命记》（Deuteronomy）之中。这一部分形成于公元前8世纪晚期至公元前7世纪。最后一个来源是P，对应Priestly一词，这部分成书于公元前500年之前的某一时期，主要关注宗教礼仪和仪式。在P来源和E来源中，《创世记》中的上帝都被称为埃洛希姆，直到《出埃及记》6章中上帝才将自己的名字耶和华启示给摩西。P来源在时间上最晚，同时也是摩西五经的最后编辑者，因此托拉的第一部分——《创世记》1章和结尾的大部分——《申命记》34章都是源自P。

底本假说被认为是对摩西作五经这一教义的背离，也就是对圣经权威的攻击，因此，这一理论屡遭责难，许多早期的支持者都受到谴责并被迫离开教职。然而，这一理论在19世纪末得到新教学者的广泛认同，到20世纪中叶，犹太和天主教学者也与新教学界达成一致。当然，保守派犹太教徒和基督徒仍排斥这一理论。

到20世纪晚期，原先的共识开始四分五裂。学者们开始质疑一些来源的形成时期和真实性，以及来源批判是否有助于理解现有文本。然而，尽管学者大多认为仅凭假说无法阐明摩西五经是如何一步步形成的，但是对于阐释者来说，底本假说仍然是一个必要的起点。从20世纪初开始，其他分析方法也初见端倪。形式批判（Form Criticism）就是其中一种，它考察各来源中的组成部分，通过对它们的鉴别和了解，探究来源形成之前的历史。随着人类学和社会学等学科的兴起，其他方法也应运而生。解读圣经的策略方法目前仍在发展，除了名目繁多的批判方法，还有圣经学者所采用的其他各种“主义”——形式批判主义、修订批判主义、（一般意义上的）文学批判主义、正典批判主义、结构主义、后现代主义、女性主义、后殖民主义，令人目不暇接。
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图2　一个展开的银质护身符，出土于耶路撒冷郊区的墓穴。其内容包括一段以古希伯来文书写而成的祭祀文，年代大约为公元前6世纪早期。这段话来自《民数记》6章24-26节：“愿耶和华赐福给你保护你。愿耶和华使他的脸光照你，赐恩给你。愿耶和华向你仰脸，赐你平安。”这是现存最早的出现圣经经句的文本。


底本假说实例

四种来源通常以大段的形式并列出现。不过，这些材料有时也会彼此交织，比如对于埃及瘟疫的记载（出7-11），还有下文摘录的洪水事件（创6-9）。根据底本假说，这段文本只有两个来源。其中J文本（正体）使用“耶和华”（原文为the Lord，希伯来语为yhwh），P文本（斜体）则使用“神”（原文为God，希伯来语为elohim），当然这两个来源还有许多其他细节差异。




当洪水泛滥在地上的时候，挪亚整六百岁。挪亚就同他的妻和儿子、儿妇，都进入方舟，躲避洪水。洁净的畜类和不洁净的畜类，飞鸟并地上一切的昆虫，都是一对一对地，有公有母，到挪亚那里进入方舟，正如神所吩咐挪亚的。过了那七天，洪水泛滥在地上。当挪亚六百岁，二月十七日那一天，大渊的泉源都裂开了，天上的窗户也敞开了。四十昼夜降大雨在地上。正当那日，挪亚和他三个儿子闪、含、雅弗，并挪亚的妻子和三个儿妇，都进入方舟。他们和百兽，各从其类；一切牲畜，各从其类；爬在地上的昆虫，各从其类；一切禽鸟，各从其类，都进入方舟。凡有血肉、有气息的活物，都一对一对地到挪亚那里，进入方舟。凡有血肉进入方舟的，都是有公有母，正如神所吩咐挪亚的。耶和华就把他关在方舟里头。（创7:6–16）



摩西是作者吗？

让我们回到批判学者们提出的第一个问题：托拉的作者是摩西吗？圣经本身就在回答这个问题。《约书亚记》和《列王纪》中多次提到“摩西的律法书”（the book of torah of Moses）或“摩西的律法”（the torah of Moses）〔1〕，但根据《约书亚记》8章32节，约书亚能够将整部律法刻在石头上，因而此处的律法不可能是圣经前五卷。然而同一节经文和其他多处都提到摩西本人就是律法书的作者。例如《出埃及记》24章4节提到“摩西将耶和华的命令都写上”，但根据上下文，这命令必是指上帝在《出埃及记》20章到23章所发出的话语，而不是整部五经。《申命记》末尾同样反复提及摩西所写的“律法书”仅指《申命记》本身，不包括前面四卷《以斯拉记》7章6节。最早提出“摩西的律法”即圣经前五卷，该书卷的时间背景为公元前5世纪中叶，大大晚于摩西所生活的时期。

既然如此，为什么摩西会被认为是旧约第一部分也是最重要的一部分书卷的作者呢？原因之一是托拉后四卷书中最主要的人物就是摩西。此外，在古代世界，将自己的话挂在某位先贤权威名下并不足为奇。大卫、所罗门、苏格拉底和耶稣等古代圣贤，都曾被托名发言或著述。公元前五六世纪，犹太民族从巴比伦回归故里，当他们为信仰和实践问题苦苦挣扎时，摩西的权威赋予这前五卷书一种特殊的地位：它们就是律法，就是摩西本人的教导。

古代对于著作本身的理解也是一方面。在古代，一部著作未必出自作者一人之手，它更像是电脑中的“超文本”，由几个甚至是很多作者来扩展、编辑和修改，这与我们以往的看法大相径庭。这一过程历经数代，在此期间，众多不同视角——也就是底本假说研究五经问题时提出的不同源本和传统——都被保存下来。同整部圣经的编者一样，对于五经最终的编者来说，保存不同来源的材料比维持细节上的统一更为重要。由此可见，在托拉成为神圣的经典之前，它的各个组成部分已经获得了近似正典的地位。最终，这个过程被摩西赋予了权威，因为在人们心中，他是以色列历史上最接近上帝的人。

其他的挑战

现代哲学的兴起，独立批判思想的盛行——例如哲学家伊曼努尔·康德在18世纪末呼吁“从教条的迷梦中醒来”，这些因素都推动了思想的突飞猛进。其中一项成就便是现代科学的崛起。17世纪，作为挑战传统教条的先驱之一的哲学家斯宾诺莎提出质疑，认为摩西并非五经的作者；与他几乎同时代的伽利略·伽利雷则和约翰尼斯·开普勒继承并发展了先前哥白尼提出的太阳系理论。伽利略和开普勒通过科学观察证明了是地球沿轨道绕太阳运行，而不是太阳绕地球动行。这恰恰与圣经作者的观点背道而驰，甚至威胁到圣经记载的准确性。19世纪的地质学和进化生物学的影响也是如此。当自然科学的发展遇到底本假说的兴起，对于信徒来讲，圣经的传统权威就受到了双重挑战。

不过，人们又发现了一处与圣经密切相关的信息来源。19世纪中叶开始，近东的早期人类学家在美索不达米亚（大约相当于现在的伊拉克一带）发现了数万份古代文献，它们大多写在黏土制成的石板上。埃及的文献也在19世纪初被成功破译。现如今，苏美尔人、巴比伦人、亚述人以及其他近东古代民族的若干抄本文献都逐一被发现并很快破解。这些文献常常与圣经直接相关。许多文献中都有神话，例如有神话记载了大洪水，其中很多细节都与《创世记》6章到9章中挪亚的故事相似。此处也有历史性文献，记载了大量从前只存在于圣经中的人物和事件，这些当然不可能证明全部，但足以支持圣经中的一些历史细节。

注释

〔1〕这两个短语直译为“摩西的托拉之书”和“摩西的托拉”，但和合本圣经中没有采用过托拉一词，而是用律法一词，此处遵照和合本的用法。


      
      《旧约》入门
      


第三章
旧约与历史




旧约的前十几部书卷——取决于排序方法和书目——在叙述框架上是前后连贯的。首先是《创世记》，其开篇记载了天地之初创和人类之先史，其余部分则记述了以色列的四代先祖，即亚伯拉罕、以撒、雅各以及雅各的12个儿子，以色列12个支派即从这12子而出，到《创世记》的末尾，雅各及其大家族迁往埃及。《创世记》之后的四卷书分别为《出埃及记》、《利未记》、《民数记》和《申命记》，它们在叙述的时间跨度上相对较短，只讲述了以色列民如何在摩西的领导下逃出埃及，并跋涉至应许之地的东部边界，摩西亦在此地去世。之后便是以色列民在应许之地的一段连贯的历史：《约书亚记》描述以色列民如何在约书亚的带领下成功夺取此地；《士师记》讲述以色列民初到此地的岁月；在《撒母耳记上、下》和《列王纪上》的1-11章中，以色列民在扫罗、大卫和所罗门三代君主的统治之下建立了联合王国。《列王纪上》的其余部分和《列王纪下》则回顾所罗门死后，联合王国分裂为北国以色列和南国犹大这段历史。北国的统治最终被亚述所终结，一个多世纪后，南国的政权也为巴比伦所灭。

在启蒙运动之前，上述叙事框架被认为是极具历史意义的，因为在人们看来，这些文字以圣经作者们生活的年代为顺序，他们在上帝的默示下准确地记录了几千年来真实发生过的一切。圣经的一字一句都是真实可信的。

在此背景下，17世纪爱尔兰阿马〔1〕的主教詹姆士·乌舍尔和其他一些学者利用圣经人物的年龄推测出一些结论：创世发生于公元前4004年；亚伯拉罕生活在公元前1996至公元前1821年等等。这些确切的日期并没有完全得到证实，因为无论是圣经本身还是众多抄本及古代译本，它们所给出的数字时有误差，而且推算年代的方式也不尽相同。实际上，他们所使用的主要方法与古往今来大多数历史学家所采用的并无二致：在纷纭复杂的历史中选取一个已确知的事件的日期——比如亚历山大大帝死于公元前323年——然后以此为基准前推或回溯。但若缺乏佐证，圣经中的记载还会准确无误吗？

到19世纪晚期，随着天文学、地理学和其他自然科学的发展和各类古代近东文献的出现，我们可以看到：圣经在很多细节和年代上往往不可靠，有时还错得离谱。如此一来，对创世日期的推算自然也站不住脚。此外，《创世记》和之后的若干书卷中对历代先人日期的推测也饱受质疑，这也许是因为书卷中许多人物的寿命都长得出奇，例如玛土撒拉活了969岁，亚伯拉罕175岁，摩西120岁，这显然是天方夜谭。因此，乌舍尔推算出来的年代也不可信。

圣经之外的文本的确可以作为古代以色列后期历史的证据，但是年代追溯得越早，材料就越少。对于《创世记》12章至《申命记》末尾记载的亚伯拉罕直到摩西这段时期，并没有可以提供佐证的材料。之后，从约书亚到扫罗、大卫和所罗门在任的整个联合王国时期，情况也如出一辙。直至北国以色列和南国犹大分裂以后这段时期，才有独立的材料能证明圣经的记载。第一个被同时期的非圣经材料证实的圣经人物是埃及法老示撒，《列王纪上》11章40节曾提及此人，同卷的14章25节也记载了他曾进攻南国犹大。示撒的埃及文为Seshonq，他的事迹已被埃及史料证实，其中包括公元前925年对犹大发动的战争。

有关公元前9世纪的史料则多了一些，进入公元前8世纪之后，史料数量激增。因此，公元前第一个千年上半叶的年代确认相对比较可靠，不过也要除去非圣经材料与圣经记载之间、非圣经材料彼此之间的矛盾之处。

进入公元前6世纪之后，应许之地接连被巴比伦、波斯、希腊和罗马帝国所统治。这些帝国都有大量的官方文献，因此这一时期的证据尤为充分。当然，这些帝国所关注的事务远比犹大（后来被称为犹太）这一弹丸之地的事情重要。它们的史料也很少提及犹大地区的人和事。然而，由于圣经反复提到重要的异族统治者们，因此，从公元前5世纪左右起，圣经记载的年代就较为可信了。

铭刻文本

在众多圣经之外的文献来源中，有许多来自以色列和犹大地区的古代铭刻。19世纪中叶以来，考古学家已发掘了数百片公元前第一个千年上半叶的铭刻。近几十年来，古董市场上出现了大量古代铭刻，许多都是现代仿品。真正被挖掘出土的铭刻大多是一些陶器碎片，所记载的内容也像这些碎片本身一样残缺不全。另外还有几块同时期的碑志，少量纸草文献和一些写在其他材料上的文本。大概是由于写在纸草等易腐有机材料上的缘故，未能保存下来的文本应该更多。这些铭刻对于理解古代希伯来世界意义重大，但由于对圣经人物和事件鲜有提及，导致其日期和内容都难以确定。以色列邻邦出土的铭刻也是如此。公元前第一个千年上半叶的铭刻中，有许多来自亚兰（现在的叙利亚）、腓尼基（现在的黎巴嫩），以及约旦谷东部的亚扪、摩押和以东诸国。这些文本也极少谈及包括圣经在内的其他材料中的重要人物和事件，但其中有一个例外，那就是来自摩押的石碑——米沙石碑。


北国以色列和南国犹大历任君王

以色列（联合王国时期）

扫罗（1025-1005）

伊施巴力（1005-1003）

大卫（1005-965）

押沙龙（约975？）

所罗门（965-928）




南国犹大　北国以色列

罗波安（928-911）　耶罗波安一世（928-907）

亚比雅（Abijah）（911-908）

亚　撒（908-867）　拿　答（907-906）

巴　沙（906-883）

以　拉（883-882）

心　利（882）　　

暗　利（882-871）

约沙法（870-846）　亚　哈（871-852）

亚哈谢（852-851）

约　兰（Joram）（851-843）

约　兰（851-842）

亚哈谢（Jehoahaz）（843-842）

亚她利雅（842-836）

耶　户（842-814）

约阿施（Joash）（836-798）

约哈斯（817-800）

亚玛谢（798-769）　约阿施（Joash）（800-784）

乌西雅（Azariah）（785-733）　耶罗波安二世（788-747）

约　坦（759-743）　撒迦利雅（747）

沙　龙（747）　　

米拿现（747-737）

比加辖（737-735）

亚哈斯（Jehoahaz）（735-715）

比　加（735-732）

何细亚（732-722）

亚述征服北国　　

希西家（715-687）

玛拿西（687-642）

亚　们（641-640）

约西亚（640-609）

约哈斯（609）

约雅敬（608-598）

约雅斤（597）

西底家（597-586）

巴比伦征服南国

说明：所标注的年份是君王统治的大概期限，都是公元前。黑体为非圣经文献中提到的君王。日期重叠表明当时处于共治时期。



摩押王米沙和以色列

米沙石碑生动体现了圣经和非圣经两种材料来源的关系。该石碑是一块3.5英寸高的黑色玄武岩石板，1868年发现于约旦首都安曼以南35英里的小村庄狄本（Diban），现存于巴黎卢浮宫。石碑上的文字是古代摩押文，与希伯来文极为相似，详细记载了公元前9世纪中叶摩押的统治者米沙领导自己的民族战胜以色列的事迹。

这一独特的文本与《列王纪》有许多吻合之处。两者都提到摩押的国王米沙，以色列王暗利及其继承者——圣经中名为亚哈，米沙石碑中未被提及名氏。二者也都记载了摩押和以色列各自信奉的神——基抹和耶和华，都将战争的胜败归于神明的赐福和惩罚，也都提到了共同的习俗——屠城（the ban）〔2〕，即屠杀所有战败方的百姓，并将其作为祭品献给战胜方的神明。

米沙石碑讲述了在暗利王朝时期，以色列如何压迫摩押，而后摩押在米沙的统治下宣布独立，并且攻占了以色列的城池。《列王纪下》3章5节对此有明文记载：“亚哈死后，摩押王背叛以色列。”反叛过程被详细记述下来，其历史背景是亚哈之子、王位继承者约兰在位时期。据圣经所载，北国以色列、南国犹大和摩押南部邻邦以东结盟，战胜了摩押。然而摩押似乎并未完全被击溃，因为米沙将其子献为燔祭，保住了最重要的一座城池。之后，“以色列人遭遇耶和华的〔3〕大怒，于是三王离开摩押王，各回本国去了”（王下3:27），这句话颇令人费解。米沙石碑没有明确记载《列王纪下》3章中提到的这次战役，而圣经也只字未提摩押之战中以色列的人员伤亡和领土沦陷。这也许是双方各自的偏袒之辞，描述的是摩押和以色列长期斗争中的不同片段。

由此看来，米沙石碑和圣经是两种独立的材料来源，在一些基本信息上可互为佐证，但内容不尽相同。这无疑缘于双方的政治和宗教立场不同，因此，两种来源都需要解释。


米沙石碑节选

我是狄本人米沙，基抹之子，摩押之王。父王统治摩押三十年，我接续他作王。我为基抹在卡霍（Qarhoh）建筑邱坛……因他曾将我从列王中拯救出来，让我在众敌面前立于不败。

暗利是以色列王，他压迫摩押许多时日，因为基抹的愤怒临到他的土地。当暗利的儿子接续了他的位，他依然说：“我也将在我的时日里压迫摩押。”这是他所说的，但是我战胜了他和他的家，以色列已经被永远毁灭……

基抹的话临到我说，“去，从以色列那里抢夺尼波！”所以我晚上过去，与尼波争战，从破晓直到中午。我夺得了尼波，杀了全城的人，因为我已经将他们作为祭献给亚斯他基抹。我从那里带走耶和华的子民，在基抹面前拖着他们。



考古学和圣经

除了各类铭刻，考古学家还发现了其他类型的证据，例如断壁残垣、动物骨头、陶器、工具和其他历经了几千年的各类物品，这些证据被称为“物质文化”。在19世纪下半叶，考古学家发掘出数千处古代以色列遗址，经确认，有许多圣经中提到过的地方，例如耶路撒冷、米吉多、耶利哥、夏琐、拉吉等等。然而，正如米沙石碑一样，这些出土遗址提供的信息很难与圣经记载相吻合，其原因有二：第一，圣经记载本身前后不一，内容有所取舍，观点失之偏颇，对于任何一处遗址，只有当其符合作者意图时才予以提及，而不会告之以来龙去脉；第二，考古证据有其自身特性，即物质文化的缄默性。能在圣经人物事件与一层灰烬或一座古城墙的残存地基之间建立起明确、直接的联系，这种情况屈指可数。遗迹上不会出现“约书亚、大卫或暗利到此一游”的字样，由于没有直接联系，专家只能推断这些出土物质文化的日期，因此时有争论。

以米吉多这一重要遗址为例。该城地处地中海沿岸至东部内陆丘陵的战略要道，从公元前4000年到公元前4世纪，几乎一直被占领。在20世纪，德国、美国和以色列的考古学家在这里发掘出约30层连续的城镇遗址，其中有大规模的防御工事、庙宇、宫殿、排水系统和其他遗迹。20世纪90年代以来，米吉多成为美国和以色列联合考察的重点区域。作为古代以色列最大的城市之一，米吉多的重要性不言而喻，但它在圣经中只出现过十几次，圣经之外的文献也只是零星提到。《约书亚记》记载以色列人战胜了米吉多王，但与此相反，《士师记》却记载以色列玛拿西支派没能把迦南居民从米吉多的领地上驱逐出去，还提到了士师底波拉率领以色列军队在米吉多附近与迦南人交战。此外，公元前7世纪末，埃及法老尼哥（Neco）和南国犹大王约西亚也在米吉多进行过一场大战（王下23:29）。

圣经中提及米吉多次数最多的章节是《列王纪上》9章15节，其中一段暗示所罗门王曾经在米吉多重建过城墙。一战后美国发掘者以此为依据，确定米吉多的一段城墙和城门建于所罗门时代（公元前10世纪），并把城墙内发现的大型建筑物鉴定为马厩，因为《列王纪上》后面的经文提到了战车之城，即军队中战车队驻扎的地方。米吉多的发掘似乎在某一点上证明了圣经的准确性。但是，后续发掘工作和更精细的年代鉴定技术却证明：城墙、城门以及被认为是马厩的大型建筑的建造时期很可能不是所罗门时代，而是一个多世纪后的以色列王亚哈时期。另一方面，尽管圣经和圣经之外的材料都提到亚哈王拥有庞大的战车部队，但尚未证明这些建筑就是战马的马厩。将文献中的只言片语和大量考古发现联系起来的做法一直备受争议。事实上，几乎所有被发掘出来并得到考古确定的遗址都存在类似的问题。
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图3　向东北角眺望，可见米吉多残存遗址的土堆。它高出平原约100英尺，顶部面积约17英亩。

由此可见，考古学不能“证明”圣经的历史真实性。它只是圣经这出戏剧的舞台，为它提供更广阔的文化背景。

越追溯越迷离

虽然证据残缺不全，但当我们把近东文献、圣经、考古数据等各种证据放到一起时，又能拼出一幅概貌图。这就好比一大张游戏拼图，即使丢失了很多碎片，但仍然有足够的碎片可以恢复原图概貌。我们可以拼出第一个千年期间的年代、人物和事件的概况，也就是从公元前10世纪末以色列联合王国的分裂到公元前2世纪的马加比时期。时间还可以再稍稍提前至大卫和所罗门时期，即公元前10世纪以色列第二任和第三任王的在位时期，在此之前的情况我们就无从知晓了。

但是更早的时期又是怎样一番情形呢？从《创世记》到《撒母耳记下》，圣经中提到的所有人物或事件在同期的非圣经文本中毫无对证。摩西五经中只有巴兰曾在较古老的非圣经文献上出现过，据《民数记》22–24章记载，他是一位美索不达米亚的先知，受摩押王雇用去诅咒从埃及奔向应许之地的以色列民。在约旦谷戴尔阿拉（Deir Alla）出土的一块石膏上，有一段残缺不全的文本，其中的主要人物就是巴兰，他也是一位先见。然而，尽管这段晦涩的文本证明了巴兰的确声名远扬，但其年代可以追溯到公元前800年，与《民数记》叙述的内容不在同一时代。

另一点值得注意的是，圣经对于较早期的记载十分模糊。虽然埃及法老多次被提及与亚伯拉罕、约瑟和摩西等圣经人物有过往来，但在《创世记》和《出埃及记》中，圣经作者并未提到任何一个法老的名字。因此，即使有完备的古代埃及年表，他们的身份仍然无从确认。古埃及文献也未谈及圣经人物。亚伯拉罕是否真实存在？他生活在什么年代？如果确有其事，出埃及的故事发生在什么时期？对于诸如此类的问题，学者们众说纷纭，莫衷一是。

当然，这并不是说在较早期的记载中就没有真实的历史，只是纷繁复杂的材料就如同一面面透镜，历史经过重重折射后已经难辨真伪。对于圣经中的叙述，我们越是向前追溯，就越远离历史，接近神话。

注释

〔1〕英国北爱尔兰阿马郡阿马区的城市，北爱尔兰五座城市之一。

〔2〕The ban在此意译为屠城，详情可参考米沙碑文英译的10–12行。

〔3〕此处英文圣经与和合本圣经相差较大。英文圣经中这句话直译为“极大的愤怒临到了以色列人，因此他们撤退了”，和合本中加的“耶和华的”在原文中本没有，和合本译者为了使意思更加明确而加入。


      
      《旧约》入门
      


第四章
神话还是神的话？




从19世纪到20世纪，无数的古代近东文本重见天日，得以破解并被译出，这其中有数万份被鉴定为神话，而含有神话成分的则更多。简单来说，神话就是叙事。希腊语中mythos一词的原意即为故事。叙事所采用的文体主要为散文或诗歌，其主角则是众神。虽然有些令人吃惊，但实际上旧约本身就充满了神话因素。

起源神话

所有的宗教都试图解释未知，而神话常常可以提供答案。世界如何形成？人类从何而来？又将走向何处？这一类问题就是起源神话试图回答的。这类神话在古代近东十分常见，其中既有形形色色的神祗，也有对于起源问题的众多解释。一般来讲，一个民族、国家、城市或宗教的主神往往被描述为创世者。创世过程本身常常被描述成生殖行为的结果。例如，一位女神发生性行为后生出了幼发拉底河或大地；一位男性神祗自渎后吞下了自己的精液，之后怀孕并有了后代；另有版本为男性神祗吞下了父亲的睾丸而怀孕。或许盛行的以色列宗教中也有此类露骨的性描写，但圣经对于耶和华的记述中并没有。

古代近东有这样一则流传甚广的创世神话。太初浊水之神与风暴之神进行了一场大战，而后创造了天地。在美索不达米亚神话里，大战的双方是母神提阿玛特（Tiamat）和神祗马尔杜克〔1〕（Marduk）；在迦南神话中则是海神（Prince Sea）与巴力（Baal）。圣经中也充满了这些广为流传的神话元素。


对创世之前宇宙诸神之战最详尽的描写莫过于《埃努玛－埃利什》了。这部史诗又称《巴比伦创世史诗》，是古美索不达米亚的一首颂诗，赞美的是风神和巴比伦主神马尔杜克。

以下引文描述了马尔杜克与浊水之神提阿玛特之间的大战。




彻墨〔2〕继而与聪明神武之马独克，单独比斗，酣战不休。

至尊乃布网以掩彻墨，

魔风则尾随之，伺机扬击其面；

当彻墨张口意欲吞噬（马独克）之际，

彼乃鼓策魔风猛进，使其双唇难闭，

众风群起而吹袭其腹，

使其躯体膨胀而其口阔张，

彼即以箭射其腹，

洞穿五内，并裂其心。

彼即一战而胜之，遂了结（彻墨）之生命。




战罢，马尔杜克用提阿玛特的躯体造出天空（圣经用“空气”或“穹苍”等词），并在天上架设众星，月亮和星座。最后，在众神祗帮助下，他用提阿玛特的一位辅神的血液创造了人类，来服侍支持马尔杜克的众神。



《创世记》记载了圣经中人们最耳熟能详的创世故事，虽然其开篇暗示了一场创世之战正在酝酿——一边是黑暗，藏匿于巨大风暴之云中，停在深渊之上；一边是上帝的灵运行在水面之上（参见创1:1–2）〔3〕，但并未描写这场战斗。而关于创世之战的神话却常常在圣经其他地方出现。


以下两节引文摘自《诗篇》，可见圣经作者谙熟天地始于风暴之神与大海之战这一神话：




你曾用能力将海分开，将水中大鱼的头打破。

你曾砸碎鳄鱼的头，把他给旷野的禽兽为食物。

你曾分裂磐石，水便成了溪河，你使长流的江河干了。

白昼属你，黑夜也属你；亮光和日头，是你所预备的。

地的一切疆界是你所立的；夏天和冬天是你所定的。

（诗74:13–17）




你管辖海的狂傲，

波浪翻腾，你就使他平静了。

你打碎了拉哈伯，似乎是已杀的人；

你用有能的膀臂打散了你的仇敌。

天属你，地也属你。

世界和其中所充满的，都为你所建立。

（诗89:9–11）



在圣经中，原始的海有很多名字，例如深渊、海洋、大河、利维坦〔4〕、龙或者蛇等，这些名字在非圣经文本中也常用到。其他提法只出现在圣经中，如拉哈伯（Rahab）〔5〕。同样，以色列的神耶和华常被描绘为暴风之神，他“驾云而行”（诗68:4）〔6〕——其对手迦南宗教的主神巴力也是如此，以雷为声（诗29:3），在暴风密云中显现（鸿1:3，伯38:1）。

由此可见，以色列人会用古代近东神话中的词汇来形容他们的守护神。《创世记》6-9章中的洪水事件也彰显了这一点。
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图4　图为公元前9世纪一根圆柱上所刻的巴比伦神明马尔杜克，他以胜利的姿态站在海蛇之上。圣经中称这条蛇为“鳄鱼”〔7〕，“……鳄鱼，就是那曲行的蛇……”（赛27:1）

大洪水

在美索不达米亚文学中，有各种各样关于神明发动洪水的神话。它们与圣经中挪亚和大洪水的故事大同小异，其情节无外乎主人公及其家人躲进按神明要求造的船中并得以获救，在洪水退却之后，主人公向神明献祭。以下引文摘自《吉尔伽美什》史诗，诗中描绘的洪水故事几乎与圣经中的别无二致。故事的叙述者即洪水故事的主角乌特那庇什提牟，他讲述了自己的船停靠在一座山上的情形：




到了第七天，

我解开鸽子放了出去。

鸽子飞去，又盘旋飞还。

它飞了回来，因为找不到栖息之处。

我解开燕子放了出去。

燕子飞去，又盘旋飞还，

它飞了回来，因为找不到栖息之处。

我解开了大乌鸦放了出去。

乌鸦飞去，看到水势已退。

他觅食，整理羽毛，翘起尾羽，不再回来。

我将一切都放出到四方〔8〕，献上祭物。

诸神嗅到了香气，

诸神嗅到他们喜爱的香气，

诸神便如苍蝇一般聚集在祭物的周围。




同样，在《创世记》之中，挪亚在洪水之后放出了一次乌鸦，三次鸽子，并向耶和华献祭，“耶和华闻那馨香之气”（创8:21）。这些巧合证明，圣经和非圣经的神话之间存在某种联系，即使它们没有文字上的直接印证，至少也受到某种共同传统的影响。

神话和历史

许多历史文本都含有神话的成分，律法书和其他体裁的文本也是如此。例如，摩押王米沙为纪念公元前9世纪中叶战胜以色列修建了一座纪念碑，碑文记载着守护神基抹如何启示并帮助他。于公元前586年摧毁耶路撒冷的巴比伦王尼布甲尼撒也宣称自己奉神祗马尔杜克之命来守护巴比伦，而一千多年前，他的先王汉谟拉比也曾在法典的序言中如是宣称。王权，这一在今人看来仅代表一种政治体制、一种统治形式的名词，当时却暗含了“君权神授”的神话色彩，即王权来源于上帝，国王由上帝来选择。

古代以色列也有类似观念。据称，以色列的几位君王是耶和华亲自拣选的，而拣选通常以先知为媒介。例如耶和华对大卫说：“你必牧养我的民以色列，作以色列的君”（撒下5:2）。因为耶和华最终被认为有能力荫蔽全世界，所以这类神话式语言也适用于公元前6世纪的波斯王古列，在谈到他时，耶和华说：“他是我的牧人，必成就我所喜悦的”（赛44:28）。

使用神话式语言来赋予王权合法性也许会招来微词，被认为是确保臣民忠于统治者的手段，因为民众不大可能背叛由神明拣选的统治者。然而，这同时也说明了在古代社会，神圣与世俗并不如我们想象中那样泾渭分明。

因此，神话与历史这两种体裁并非毫无交集。历史中有神话，神话中也有历史。这点在圣经前几卷就可见一斑。从《创世记》第一章对宇宙初创的描写，到《列王纪》中对耶路撒冷毁灭的叙述——也就是从《创世记》开篇的神话到以色列先祖的故事，再到以色列民逃出埃及，到达应许之地并在那里繁衍生息，整段笔墨一气呵成，年代连贯并且通常已经过校正。神话的基本要素是以神明为主角，至少在这一点上，这段以耶和华为主角的叙事具有神话的一面。

然而，除了神话成分和复杂的史前史，这些叙事中也有明显的历史成分。《列王纪》详细回顾了公元前10世纪末到公元前6世纪北国以色列和南国犹大诸王的历史，以及许多发生在埃及、叙利亚和美索不达米亚等更大背景下的事件。虽然和其他同时代的人一样，大多数圣经作者明白历史是由政治、军事、经济、自然及种种其他力量塑造的，但他们同时也会以更高的视角来看待历史，认为历史是神明与人类的持续互动。对于圣经史学家和先知来说，以色列民的胜利或失败就是上帝赐予的奖赏或惩罚，而惩罚往往更多。

上帝与诸神

圣经作者很清楚大多数民族拜的神并非耶和华，而是他们时常提到的其他神明，如埃及的阿蒙，巴比伦的马尔杜克（亦称巴尔或尼波）和匿甲，迦南谷物之神大衮、风暴之神巴力、瘟疫之神瑞示、死亡之神莫特和女神亚舍拉以及亚斯他录，摩押国之神基抹、亚扪的米勒公和亚兰的哈大。

圣经也经常提到以色列与其邻邦崇拜相同的神。在离开埃及之前，以色列人曾经侍奉过别神（书24:14，结20:5–8），在进入应许之地后依然如此。据称，所罗门王也曾敬奉过亚斯他录、米勒公和基抹（王上11:5–7）。圣经中历史的记录者和先知们反复谴责以色列人不单侍奉耶和华，还敬拜巴力和亚斯他录（士2:13）、美索不达米亚的死亡和复活之神搭模斯（结8:14）、太阳（结8:16，王下23:11）、天后（耶44:17），还有其他邪恶势力如阿撒泄勒（利16:8）和狸狸〔9〕（赛34:14）。古代以色列铭刻文本也有关于敬奉别神的记载，如许多人名中都含有对神的尊称“巴力”：耶鲁巴力（Jerubaal）、以实巴力（Ishbaal）、麦利巴力（Meribaal）、巴力亚达（Baalyada，Beeliada），等等。

信奉别神的不只是未蒙光照的外邦人和不忠心的以色列人。纵观整部旧约，耶和华与其他神明有千丝万缕的联系。他好比人间的君王或古代近东的其他神明，主宰着天上的王室，手下有大臣和随从。这一天庭的成员包括众多神祗，即耶和华的天军，或称“天上的万象”，耶和华则是“万象之神”。万象包括基路伯（类似于斯芬克斯的四不像），撒拉弗（可能类似于埃及宗教里带翅膀的毒蛇），后来被称为天使（Angel）〔10〕的信使，以及其他的天庭活物。天庭的众神统称为“神的众子”，他们就如同耶和华的幕僚，为之献计献策，向其高唱颂歌。可见，耶和华虽为“至高者”，但并非孤家寡人，他是众神集会之首脑，众神皆是他的“圣者”。

众神一再被称为耶和华的侍者，这一点使我们对圣经作者们的观点产生了许多疑问。他们是否认为，即使贵为“至高者”，耶和华仍是诸神之一？抑或这种对神话的运用只是一种文学手法，正如弥尔顿在《失乐园》中援引缪斯女神来代指古典时代的史诗那样？抑或是一种未经考证的废旧提法，就像我们总是说太阳东升西落，尽管我们了解的要更多？我们发现对耶和华和对古代近东其他神祗的描述有很多相似之处，并且圣经中多次提到以色列民崇拜其他诸神，由此可见，至少早期的那些圣经作者很可能不是严格意义上的一神论者，他们并不全然否定其他神明的存在，只是认为诸神在地位上次于耶和华。因为耶和华是“忌邪的神”（出20:5）〔11〕，所以只有他可以被崇拜，正如第一诫所说：“除了我以外，你不可有别的神”（出20:3）。

到圣经时代晚期，严格的一神论业已形成。人们不再凭字面意义来理解有关别神的内容。然而，一神论本身也存在诸多问题：如何处理早期文本中的多神论？如何解释世界上存在罪恶和苦难？


《创世记》6章1–4节是圣经中最为典型的神话故事之一：




当人在世上多起来，又生女儿的时候，神的儿子们看见人的女子美貌，就随意挑选，娶来为妻。耶和华说：“人既属乎血气，我的灵就不永远住在他里面，然而他的日子还可到一百二十年。”那时候有伟人在地上。后来神的儿子们和人的女子们交合生子，那就是上古英武有名的人。




同很多古代神话一样，神灵娶了人类的女子为妻后生育了英雄的一代。这段短文并没有再给出其他细节，它很可能是一部完整的神话的片段或摘要。



注释

〔1〕和合本圣经译为米罗达，参见耶50:2。

〔2〕译文引用自饶宗颐的《近东开辟史诗》（辽宁教育出版社，1998）。文中把提阿玛特译为彻墨，把马尔杜克译为马独克。——编注

〔3〕原文为“地是空虚混沌。渊面黑暗。神的灵运行在水面上”。在希伯来文中“风”和“灵”是一个词Ruha。

〔4〕意即海怪，和合本圣经译为鳄鱼。

〔5〕Rahab一词在圣经中有两种含义：一是指耶利哥城中的妓女喇合，一是指《诗篇》89章10节中的海怪拉哈伯。

〔6〕和合本圣经译为“……坐车行过旷野的……”，与此处略有不同。

〔7〕和合本圣经一般译为鳄鱼，实际上这个词是Leviathan，即利维坦。

〔8〕在圣经中four wind常译为四方。参见和合本圣经：耶29:36、但7:2和亚2:6、6:5。

〔9〕狸狸，和合本圣经译为“夜间的怪物”。

〔10〕英文中的Angel一词源于希腊语Angelos，意即信使。

〔11〕英文直译为“忌妒的神”，这里采用中文和合本译法。


      
      《旧约》入门
      


第五章
出埃及考




典型的近东考古学遗址被称为圆丘。千百年来，人们不断在残垣上修建新城，层层叠加，逐渐形成隆起的土丘。当考古学家挖掘圆丘时，不可能将每一层都挖掘出来。为了解早期遗址的状况，他们会用探针或者声波穿透各层，直达圆丘最底部。在某种意义上，旧约就像一个圆丘，古代以色列的世世代代都在既有基础上为它添砖加瓦。本章也将深入考察其中的一段——《出埃及记》1–15章。

这15章是长篇叙事的一部分，讲述了“以色列的子孙”，即雅各的后代的故事。雅各一名在《创世记》32章28节中被改为以色列。迦南地闹饥荒后，雅各及其子孙迁至埃及，他们在那里饱受迫害，甚至险遭灭族之祸，此时，上帝拯救了他们，于是以色列民在摩西的带领下逃出了埃及。然而，这段叙述框架下的内容却杂乱无章，文体迥异，来源繁杂，漏洞百出。

来源分析

在《出埃及记》1–15章中，我们可以找到底本假说中四个主要来源中的三个：耶和华底本（J）、以罗欣底本（E）和祭司底本（P），与《创世记》和《民数记》的状况类似。每种来源都有其独特的词汇和主题。例如，耶和华在燃烧的荆棘中向摩西显现的地方是一座山，后来耶和华又在这座山上向摩西启示了十诫和其他的律法。在E底本（出3:1）和《申命记》中这座山叫做何烈山（Horeb），而在J底本和P底本（出19开篇）却被称为西奈山（Sinai）。在J底本中，摩西的岳父是流珥（Reuel），而在后面的章节中，E底本（出3:1）却称其为叶忒罗（Jethro）。J底本中的摩西是主角，E底本中的摩西和亚伦平分秋色，而在P底本中亚伦则成了头牌。有一些段落由多个来源的材料拼合而成，所以内容略有重复，对上帝的称呼也不同。《出埃及记》3章7–8节属于J底本，以耶和华来称呼上帝，而接下来的几节属于E底本，其内容相似，但对上帝的称呼却是神（elohim）。根据E底本，在《出埃及记》3章15节中上帝向摩西启示了自己的名字，而在P底本中是到6章2节，之后该名字在所有来源的底本中得以通用。

也许因为《出埃及记》由多种原本独立的材料拼合而成，所以通篇叙事时有矛盾。法老下令杀尽男婴，如果摩西躲过此劫是例外，那么亚伦又是如何幸免于难的？又怎么会有60万男性离开埃及呢（出12:37）？如果真有60万男性，那么女性数量应大致相当，而两个接生婆（出1:15）又如何服务于如此庞大的人群？如果摩西由法老的女儿养大（出2:10），他又为何暗示自己在埃及宫廷中没有地位（出3:11）呢？是如E底本所说，耶和华在米甸时就将自己的名字启示给摩西（出3:1），还是如J底本所记载，是在他返回埃及之后（出6:1–2）？来源分析并不是对于矛盾出处的分析，而是要解释这些矛盾为什么存在。

形式评注

材料来源的形式和体裁多种多样，包括行程计划、礼仪、律法、家谱、民间传说、诗歌和上帝的显现，它们虽然在长篇叙事中得到整合，但其原本独立的来源仍难以被掩盖。

以《出埃及记》4章24-26节的一段短篇为例：




摩西在路上住宿的地方，耶和华遇见他，想要杀他。西坡拉就拿一块火石，割下他儿子的阳皮，丢在摩西脚前，说：“你真是我的血郎了。”这样，耶和华才放了他。西坡拉说：“你因割礼就是血郎了。”




这一段令人费解的文字源于J底本，讲述了摩西肩负着告诉法老放走以色列民的使命前往埃及，途中遇到了想杀死摩西的上帝，情况危险难料。在《创世记》32章22–32节，这位上帝又以夜行恶魔的形象出现，正如何西阿所说的“如狮子，又如豹伏在道旁”（何13:7）。

如果要将这一段归类，我们可以称之为“溯源”，即用叙事手段来追溯一个古人熟悉而今人陌生的词的源头，如上文所提到的“血郎”（bridegroom of blood）一词。通过之前的一段叙事，我们明白了“血郎”一词与割礼有关，这可能是因为割礼本应与婚姻或者生育相关，而不是如《创世记》17章所述在出生后施行。当然，摩西本人和他那个匿名的儿子并未受割礼，也许正因如此耶和华才要杀掉摩西。摩西的妻子西坡拉急中生智，使他们幸免于难。她为儿子行了割礼，然后用这块带血的皮肤碰触了摩西的生殖器（“脚”在圣经中是生殖器的委婉语），让耶和华误以为摩西也行了割礼。

“溯源”是摩西五经中的主要体裁之一。它的作用是通过追溯久远的历史来解释日常礼仪、习俗、名字、地貌、血统以及其他其受众所熟知的事物。例如，摩西一名常常被释为双关语：虽然摩西是埃及人名，如埃及有位法老叫做图特摩西（Thutmoses）〔1〕，但其读音却与一个不大常用的希伯来词很相近，该词意为“（从水里）拉出”（出2:10）。同样，逾越节起源被解释为当耶和华来到时，“越”过了以色列民的房子，使他们免受最后的灾难——杀灭头生之灾（出12:26–27）。以色列民在埃及以东的沙漠中首次停下脚步的地方之所以叫做玛拉（Marah），是因为那里的水味道苦（希伯来文中mar为“苦涩”之义，出15:23）。

其他分析

女权主义学者认为，西坡拉作为一个女性为儿子行割礼，这本身就非同一般。她的决断让人想起故事中其他女性的事迹，如接生婆施弗拉和普阿阻挠埃及王杀死新生男婴的法令；摩西的母亲和姐姐营救摩西；法老的女儿将摩西抚养成人等等。值得注意的还有米利暗——奇怪的是，她一直被视为亚伦的姐姐，只有极少数章节提到她也是摩西的姐姐（如《民数记》26章59节）。她也是一位先知，曾领导众妇女共唱胜利之歌。“我要向耶和华歌唱，因他大大战胜，将马和骑马的投在海中。”这段唱词是一首长诗的开篇部分，早期被认为是摩西和以色列民所作（出15:1）。会不会整首诗原本是米利暗的作品，而后归到了摩西名下？女权主义学者精当地指出，在圣经和对圣经的阐释中，父权主义一直占据着主导地位，而这些段落正是对于父权主义的有力反击。

另外一种分析法有时被称为正典分析或者情景分析，它针对的是圣经的最终形式，而不是圣经形成的过程。这种分析将上述割礼事件与《出埃及记》11–12章中的第十灾〔2〕联系在一起。在那场灾难中，耶和华再次变为在夜间杀人的神，而血的记号也再次使人免于死刑，但这一次用的是羔羊的血。推而广之，这种正典或情景分析法也可以把摩西和挪亚联系在一起。在希伯来语中，摩西的母亲为他造的船与《创世记》6–8章中的挪亚方舟是同一个词，圣经中提到该词的仅此两处。与挪亚方舟一样，摩西的船也涂了防水的材料（所涂的材料不同，参见创6:14和出2:3）。于是，叙述者将挪亚和摩西联系起来，前者在大洪水中拯救了人类，后者在大海中拯救了以色列民，他们的获救也预示了《出埃及记》14章中的红海事件。

故事和历史

《创世记》到《列王纪上》出现的所有人物和事件，在圣经之外的任何文本中都没有直接提及，《出埃及记》1–15章也是如此。在浩如烟海的古埃及文本中，从未提到过摩西和亚伦，对大灾难、头生的被杀和法老军队覆没红海等事件也只字未提。然而，正如卡尔·萨根所说，没有证据并不代表证据不存在，至少古埃及有可能像其他古代帝国一样，不把自己的失败记录在案。然而，我们的确无凭无据。

《出埃及记》本身的记载也是模糊不清，令人费解。开始迫害希伯来人（在这些章节中以色列人常被称为希伯来人）的法老是谁？他的继承者——摩西和亚伦所面对的法老——又是谁？这些我们都无从知晓。如果圣经作者给出一个法老的名号，我们至少可以知道他们如何看待所述事件的发生时间。但是，由于没有名号，即使我们假定确有其事，也无法确定其日期。

关于出埃及的日期，目前主要有两派观点。一派认为出埃及发生的时间较早，大约在公元前16世纪，这一观点由来已久，它将出埃及和非埃及血统的喜克索斯（Hyksos）王朝被逐出埃及的事件联系在了一起。这种提法意味着埃及在这一时期直接控制着迦南地区，但《出埃及记》后面的《约书亚记》和《士师记》都未曾提到迦南地有埃及的政治力量。现代学者大都认同另一种观点，即出埃及发生于公元前13世纪中期，时值法老拉美西斯二世（Rameses II，公元前1279—前1213）的漫长统治。但这充其量只是一个有根据的猜测，所依据的不过是两类毫无关联的证据。
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图5　出埃及的地图

地理问题也同样不甚清楚。《出埃及记》1–15章中所出现的众多地名得到确认的几率微乎其微。据说由希伯来奴隶建造的比东城（Pithom）和拉美西斯城〔3〕（Rameses）有可能就是如今的瑞塔巴圆丘（Tell er-Retabah）和达巴圆丘（Tell ed-Da[image: alt]a），它们位于尼罗河三角洲东部，也就是《创世记》和《出埃及记》中所记载的希伯来民所在之地。那片以色列民平安穿过、而埃及人被淹没的水域通常译为“红海”。该词的希伯来语yam suf可以用来指红海的一个海湾，即亚喀巴湾或埃拉特湾（王上9:26）。然而，yam suf的字面意思是“芦苇海”，因此许多学者认为该词并非指红海，而是指尼罗河三角洲与西奈半岛北部之间众多小浅水湖或湿地之一。例证之一就是在“红海事件”中，埃及人乘坐双轮战车追赶徒步逃亡的奴隶时，战车深陷在了泥沼中（出14:24–25）。

故事与神话

学者们曾常常将出埃及前的诸如雹灾、蝗灾、畜疫之灾等归诸于自然现象。但是故事的意义就在于说明这些灾难并非自然现象，而是来自超自然的力量——耶和华。例如，在埃及人经受着冰雹、黑暗和牲群大批死去等灾难的时候，以色列人却毫发无损（出9:6, 25–27; 10:23）。换言之，这些事件属于神话。

《出埃及记》的神话因素不只表现在细节上，更体现在整体情节上，即耶和华通过直接干预来掌控一切。摩西（和亚伦）与法老（和他的术士）之间的角逐也是耶和华与埃及众神之间的竞赛，正如耶和华所预言的：“要败坏埃及一切的神”（出12:12）——这样看来，耶和华自己似乎（还）不是一神论者。有诗歌为证：“耶和华啊，众神之中谁能像你？”（出15:11），这首诗出现在逃出埃及之后，这句反问表明耶和华已证实他超越别神之上。

在讲述过芦苇海的故事时，作者借鉴了流传甚广的说法，即风暴之神战胜了太初海神。风暴之神耶和华从鼻孔中吹出大风（出15:8, 10），打败了他的敌人。但在《出埃及记》的版本中，神话中的敌人不是太初海神，而是法老及其军队，大海只是取得胜利的工具而已。此外，它还暗示着一个更早的神话：在创世之前的战斗中，上帝之风吹退了水，于是水分开，干地就显露出来（比较出14:21和创1:2, 9）。

圣经其他部分对出埃及事件的描述也带有明显的神话色彩。例如，总结这次事件的诗篇写道：“以色列出了埃及……沧海看见就奔逃……因见主的面”（诗114:1, 3, 7），正如在古代神话中太初水神蜷缩在风暴之神的面前。《诗篇》77篇也采用了类似的语言：




神啊，诸水见你，一见就都惊惶；深渊也都战抖。

云中倒出水来，天空发出响声，你的箭也飞行四方。

你的雷声在旋风中，电光照亮世界，大地战抖震动。

你的道在海中，你的路在大水中，你的脚踪无人知道。

你曾藉摩西和亚伦的手，引导你的百姓，好像羊群一般。

（诗77:16–20）




后来，公元前6世纪的一位无名先知明确将太初之战与出埃及联系在了一起，从战胜海怪自然过渡到了出埃及：




从前砍碎拉哈伯、

刺透大鱼的，不是你吗？

使海与深渊的水干涸、

使海的深处变为赎民经过之路的，不是你吗？

（赛51:9–10）

圣经传统中的出埃及

由于历史证据的匮乏和神话语言的运用，我们难以确定事件的真相。出埃及到底发生过一次还是若干次？成功逃离的是一小群奴隶还是数百万人？这一（系列）事件发生在公元前第二个千年的中期还是更晚？答案我们无从知晓。

出埃及是一次具有典范意义的事件。它在圣经传统中不断上演：以色列民在进入应许之地时穿越约旦河被认为与穿越芦苇海直接相关（书4:23）。之后的公元前6世纪，以色列人结束了巴比伦的流放并回归故土，这被视为是新一次的出埃及（赛43:15–21）。此外，逾越节作为以色列民族——因此也是犹太教——主要宗教节日之一，早期被认为是对出埃及的重现和纪念，虽然它原本也是一个农业节日。

既然出埃及是圣经的一个主题，就不太可能纯属虚构。除却文学和神话的修饰，我们能看到对真实历史事件的回忆。或许是一小群奴隶成功逃出，并将其视为神的救恩。这段历史在歌声中被颂赞，在仪式上被重演，在故事里口耳相传，同时也赋予了他们一种认同感——历经磨难才走到今天。这是一个具有深远影响的事件，让他们知道自己是谁——他们就是耶和华在万民中拣选的“属他的子民”（出19:5）。

由于出埃及的重要性，律法、礼仪、制度和以色列社会的其他方面都与它相关。举例来说，以色列民以遵行十诫来回应上帝的恩典——“我是耶和华你的神，曾将你从埃及地为奴之家领出来”（出20:2）。

《出埃及记》1–15章向我们展示了圣经传统的复杂性。与现代作品的一气呵成不同，圣经文本几乎都是合成体，它们几经修改、变动、注解、剖析、扩展以及其他形式的补充和编辑，同时，后世的作者们也不断为其添砖加瓦。

与此同时，出埃及的故事也说明了历史与神话的彼此交织。对于圣经的作者来说，耶和华就是历史的主角，现代学者也曾用一个非圣经的词——“历史之主”来形容耶和华；一切发生的事最终都是耶和华的作为，而我们面临的挑战就是准确地推测他曾有何种作为，出于何种目的。用更学术的语言来总结就是：历史中有神话因素。

注释

〔1〕图特摩西（Thutmoses），多译为“图特摩斯”。

〔2〕耶和华在古埃及降临了十场灾祸，第十灾为杀头生之灾。

〔3〕拉美西斯城（Rameses），和合本圣经译为“兰塞”。


      
      《旧约》入门
      


第六章
“遵守我的诫命”——旧约律法




据《出埃及记》记载，以色列民逃出埃及后就直奔西奈山，历经两个月的艰苦跋涉后到达了目的地。耶和华在那里向他们显现，带着风暴之神的所有特征——“雷轰、闪电和密云”（出19:16）。耶和华与摩西进行对谈后向以色列民颁布了律法。代指摩西五经的“托拉”本身就有“律法”的含义，其主要内容是上帝所颁布的律法。根据早期犹太学者的看法，托拉中的律法共有613条。

这些律法大部分集中在三部主要的法集中。它们与古代近东其他几部已知的律法汇编一样，也常常被称为法典。但法典一语带有误导性，因为这些法集与《查士丁尼法典》或《拿破仑法典》等综合法典不同，也不会用于司法程序。此外，圣经文献集成中的一般性道德准则常收录于圣经的其他部分，例如先知书和箴言。因此，这些法集很可能反映了真实的律例。
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图6　刻有《汉谟拉比法典》的石柱上端。《汉谟拉比法典》是圣经以外最为著名的古代法律汇编，其年代可以追溯到公元前18世纪，于1900年在现代伊朗的苏萨（Susa）被发现。右侧的太阳神沙玛士（Shamash）正在将象征王权的权杖交给汉谟拉比王。在浮雕下方的文本中，汉谟拉比讲述众神立自己为王的经过。“让公义遍满土地……让强者不再欺压弱者。”

这三部法集分别是《出埃及记》20:22–23:19的契约法典、《利未记》17–26的神圣法典，以及《申命记》12–24的申命法典。尽管契约法典和申命法典重叠很多，但二者仍然存在不少细节差异。基于这些异同，我们可以推定古代以色列具备统一的律法传统，但这一传统会因地区和年代而有所变化。

契约法典

律法是一扇窗，透过这扇窗，可以看到一个社会的组织原则、价值观和理想。让我们以契约法典为例来考察一下以色列的律法。契约法典可能是圣经诸种律法汇编中最为古老的，其年代可追溯到公元前第二个千年末期。律法的内容涉及婚姻、财产、奴隶、偷窃、伤人、借贷、作伪证、各种形式的杀人和过失犯罪。穿插在这些民事和刑事条款中的还有宗教义务和禁忌。律法共有两种不同的形式，一种是案例法，往往以条件句开头，例如“若……就……”、“当……的时候，就……”。另一种是像十诫这样的绝对法，它属于一般性的命令或禁令，常以“凡是……都……”、“你们当……”、“不可……”等句式开头。


案例法举例

人若在田间或在葡萄园里放牲畜，任凭牲畜上别人的田里去吃，就必拿自己田间上好的和葡萄园上好的赔还。若点火焚烧荆棘，以致将别人堆积的禾捆，站着的禾稼，或是田园，都烧尽了，那点火的必要赔还。（出22: 5–6）




邻舍的田地或者庄稼被损毁的方式还有很多，在案例法中可能没有提及；也可能案例法只涉及最典型案例，与此同时建立起总的原则：由于疏忽而造成他人损失的要予以赔偿。



这些律法所描绘的主要是乡村式的农业社会。居民生活在房屋中，聚居于村落或者小镇。他们种植的农作物有谷类、葡萄、橄榄，饲养的牲畜包括牛、驴、绵羊、山羊和狗。然而，对于在西奈半岛贫瘠荒野中宿营山脚的逃跑的奴隶来说，这种古今如一的典型的地中海经济却并不适宜。因此，这些律法必然源于以色列民安居在应许之地期间。而且与许多在叙事上联系于西奈山启示的材料一样，这些法集打破了时间顺序，穿插在上下文之中。

契约法典所预设的社会中没有集权型政治组织，与此相对，申命法典中则涉及到了君王（申17:14–20）。尽管在契约法典的希伯来原文中没有明确提及真正的审判官，但司法程序很可能是在地方层级展开。申命法典对这一方面的记载就更为明确。虽然存在集权政府，但很多案件仍然是在地方上解决。《申命记》16章18节明确提出“你要在耶和华你神所赐的各城里，按着各支派设立审判官和官长。他们必按公义的审判判断百姓”。

然而，当一些案件无法得到解决时，例如出现矛盾证词且证据无法支持任何一方，此时则需要向地方的宗教权威提起上诉，宗教权威会用其他方式来裁定。


绝对法举例

打父母的，必要把他治死。拐带人口，或是把人卖了，或是留在他手下，必要把他治死。咒骂父母的，必要把他治死。（出21:15–17）

行邪术的女人，不可容她存活。（出22:18）

不可用山羊羔母的奶煮山羊羔。（出23:19）



价值观

契约法典的律法反映了一个等级分明的社会。在这个社会之中，男性作为丈夫和父亲是一家之主，对于其家庭成员有绝对的权威。男性可以操控女性，尤其是女儿。女儿可以被卖为奴隶，而其价值取决于是否是处女。如果未婚的女儿被人引诱而发生关系，那么引诱者就必须给予其父亲一定的赔偿，所赔偿的实际上就是女孩因为失贞而损失的价值。

奴隶制在该社会中也是被认可的。律法对于如何处置奴隶有严格的规定，有些条款非常专横，例如，奴隶主如果殴打自己的奴隶致其当场死亡的要受到惩罚，而殴打后一两天内才死亡的则免受惩罚（出21:20–21）。有些律法甚至十分残忍，比如奴隶在特定的为奴期间（为奴很可能是一种偿还债务的方式）的孩子在其为奴期满获得自由后仍须归奴隶主所有，如果奴隶不愿离开家人，可以自愿终身为奴（出21:2–6）。另一些规定在我们看来则相对文明，比方如果奴隶被主人虐待了，则主人需要释放这个奴隶（出21:26–27），当然前提是在奴隶制社会。

邻舍关系构成了该社会主要的横向关系（出21:14；22:7–8，10–14，26–27）。正如神圣法典所言：“你要爱邻舍如爱自己”〔1〕（利19:18）。以色列法律中的邻舍意指以色列同胞，不一定是住在附近的人。与邻舍相区别的是陌生人或者（住在本地的）外族人，他们不是这个以色列族群中的正式成员，但仍然拥有一些权利，比如在安息日休息。关于异族人的（和其他法集中关于奴隶的）律法反复提到以色列民在埃及的经历：“不可欺压寄居的，因为你们在埃及地作过寄居的，知道寄居的心”（出23:9）。这一规定其实就是在效法上帝：以色列民当纪念在埃及的经历，不单单要体谅那些处境相同的人，还要以上帝待以色列民的方式待他们。因此，神圣法典也命令道：“和你们同居的外人，你们要看他如本地人一样，并要爱他如己……”（利19:34）。

先知书中还强调了对于弱势群体的义务。弱势群体包括居民中的外族人，穷人，还有缺少男性保护者的群体——寡妇和无父的。“无父的”常常被译为孤儿，但这种译法模糊了父权社会结构，因为圣经律法中孤儿的定义就是没有父亲的儿童。

《出埃及记》中有这样的律例：“打父母的，必要把他治死”，“咒骂父母的，必要把他治死”〔2〕（出21:15, 17）。“父母”并提突出了母亲的地位，对父权主导的社会或许能起到平衡作用。“打父亲的，必要把他治死”，如此表述在父权社会的环境下倒也在意料之中，但此处的确将母亲也包括了进去。有趣的是，《汉谟拉比法典》中也有类似律法，二者刚好形成对比：“如果儿子打了父亲，应该砍去他的手。”这里只提到了父亲，对母亲只字未提，但惩罚较圣经律法却减轻了许多。

在律法赐予以色列民之后，“约书”就正式生效了（出24:7——“契约法典”一名也由此而来），他们为此举行了一个仪式，以血立约。那么到底什么是“约”呢？

契约和十诫

契约是圣经传统中的核心主题之一。基督教圣经正典中的两个部分分别以“旧约”、“新约”〔3〕为名，足以证明契约的重要性。契约一词的希伯来语是berit，它在圣经中出现了约300次。该词本身为法律术语，意思是“合同”。事关国际关系、奴隶所有、婚配嫁娶的协议都要用到“合同”一词。圣经的作者用契约来形容耶和华与以色列之间的关系，这种提法暗含着一层类比，即耶和华是以色列的君王，是以色列的宗主国，拜别神就意味着不忠或背叛。同样，上帝是以色列的主，以色列民族都是上帝之奴，理当听命于其主。此外，先知们还常常将上帝比为以色列的丈夫，二者如夫妻一般不容外人介入，拜别神就如同通奸。值得一提的是，古代近东有各种各样的合同，但以法律模型来描述神明与民族关系的，只有圣经律法而已。

圣经中有若干个人或群体与上帝订立了契约，其中包括挪亚一家及其后裔，亚伯拉罕及其后裔，以及之后的大卫王及其王朝。最重要的契约则是上帝与以色列的西奈山之约。

在古代以色列法典或法集中，最著名的契约或合同要数十条诫命（Ten Commandments）了，但它的另一个名称十诫（Decalogue）更接近希伯来圣经中“十言”（ten words）的含义（申4:13）。十诫刻在两块石板〔4〕上，存放在约柜之中。


十条诫命

我是耶和华你的神，曾将你从埃及地为奴之家领出来。除了我以外，你不可有别的神。

不可为自己雕刻偶像，也不可做什么形像仿佛上天、下地和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像；也不可侍奉它，因为我耶和华你的神，是忌邪的神。恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代；爱我、守我诫命的，我必向他们发慈爱，直到千代。

不可妄称耶和华你神的名；因为妄称耶和华名的，耶和华必不以他为无罪。

当记念安息日，守为圣日。六日要劳碌做你一切的工，但第七日是向耶和华你神当守的安息日。这一日你和你的儿女、仆婢、牲畜，并你城里寄居的客旅，无论何工都不可做，因为六日之内，耶和华造天、地、海和其中的万物，第七日便安息，所以耶和华赐福与安息日，定为圣日。

当孝敬父母，使你的日子在耶和华你神所赐你的地上得以长久。

不可杀人。

不可奸淫。

不可偷盗。

不可作假见证陷害人。

不可贪恋人的房屋；也不可贪恋人的妻子、仆婢、牛驴，并他一切所有的。（出20:2–17）



十诫的这一版本出自《出埃及记》20章。圣经中还有另外两个十诫版本。《申命记》5章中的是第二个版本。摩西临终之前，以色列民正准备进入应许之地，此时摩西创作了长篇训诲诗，回顾了以色列民出埃及后40年间的流离失所，并向以色列民重申上帝颁布的律法。然而，这些律法与早先《出埃及记》中的律法略有出入。《出埃及记》版和《申命记》版的十诫约有20处差异，这些差异大多无足轻重，但有一处至关重要，那就是守安息日的原因。在《申命记》中，守安息日是出于人道主义：“你的仆婢可以和你一样安息。你也要记念你在埃及地作过奴仆”（申5:14–15）。而在《出埃及记》中则是为了效法上帝：“因为六日之内，耶和华造天、地、海和其中的万物，第七日便安息，所以耶和华赐福与安息日，定为圣日”（出20:11）。

《出埃及记》34章11–26节中也有十诫。根据圣经记载，摩西下了西奈山后，发现以色列民正围着一尊金牛犊欢喜雀跃，他气急败坏，失手打碎了上帝亲手写下十诫的两块石板。于是，在惩罚完犯罪者之后，他返回山上，又求得两块石板。但这次拿到的“十言”与之前的相去甚远，其内容都是关于敬拜的合宜与否，因此学者们称这个版本为“礼仪十诫”。

古代以色列的十诫的内容随时间和地点的不同而各异。尽管有差异，但为了将各个版本都保留下来，圣经编纂者专为“礼仪十诫”设计了情节。这些不同版本也反映了不同的材料来源如何整合到圣经的最终版本之中。以《出埃及记》20章里的版本为例。这一版本有其独特的文字发展脉络：起初耶和华以第一人称说话，可能是由于后期文本内容的扩充，在两条诫命之后就转为了第三人称。

同契约法典一样，十诫源自一个父权至上的农业社会。它所面向的是成年男性，他们主宰着包括妻子、儿女、奴隶、牲畜和寄居的外族人在内的大家庭。对于女性，十诫仅是通过“父亲和母亲”的相提并论来暗示其地位并非很低（出20:12）。十诫现在被奉为永恒的道德法典，但这种看法忽略了它原初的背景，也掩盖了一些不当的价值观。十诫分为两个部分，分别规定了以色列民对上帝和对人的义务。第一部分开篇就要求唯独崇拜耶和华，但禁止拜别神并不等于严格的一神论。实际上，诫命承认其他神明的存在，只是禁止以色列民去崇拜。此外，以色列民的崇拜方式与其他民族也有所不同：不可作上帝的像，也不可作其他神明、人物、动物的形象；上帝的专名耶和华也不可用于任何的巫术、魔法和其他非法途径，因为耶和华是不可局限、不可操控的。最后，以色列人将每周的第七日尊为隆重的安息之日，这一习俗在古代近东独一无二，颇有些神秘色彩。

第二部分详细规定了以色列男性对同胞或“邻舍”应尽的义务：要尊重父母，即使他们已经年老；要充分尊重一个人的生命、婚姻、奴隶、法律地位和财产。如果以色列民谨守这些律例，那么他们的“日子在耶和华你神所赐的地上得以长久”（出20:12）。因此，这个契约是有条件的，以色列民能否在应许之地生生不息、繁荣兴旺，取决于他们能否遵行与上帝的约定。

圣经作者并没有区分对上帝的义务和对族群成员的义务。尽管我们可以将宗教义务和刑法、民法、十诫，以及一般性律法区别开来，但这种做法不可取。既然律法为上帝亲授，而上帝又是所有律法的作者，也是宣誓效忠上帝的这个族群的创造者，那么触犯任何一条都是对上帝的冒犯。用神话语言来说就是：“是神用指头写的石版”〔5〕（出31:18）。

因此，准确地说，上面所提到的各种法集不仅涉及严格意义上的法律事务，也包括宗教义务，其中包括对各类宗教礼仪的详细规定，例如各祭祀和遵守圣日。透过法律和宗教律例的混合，我们看到了圣俗之间的彼此重叠，相互交织。

注释

〔1〕和合本译文为“却要爱人如己”。

〔2〕为了使中国读者更为明白，此处添加了圣经原文若干。

〔3〕原文中的Covenant与Testament同义，意为“约”。

〔4〕和合本译文为“石版”。

〔5〕和合本译文为“耶和华在西奈山和摩西说完了话，就把两块法版交给他，是神用指头写的石版”。
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第七章
以色列——“礼仪”之邦




一些立志要通读圣经的朋友都有这样的体会，从开篇《创世记》到《出埃及记》前半部分读来并不费力，而《出埃及记》后半部分则充满了上帝所立的清规戒律，它们对圣物、圣日、祭司、祭祀以及洁净与不洁净作出规定，令不少读者囿于细节而不前，最终只得作罢。

究其原因，也许是因为负责最后编订摩西五经的人是祭司。古代祭司将这些名目繁多的规定一丝不苟地分别记载下来，并且乐此不疲，这为后代留下了很多记录，其中既包括以色列不同时期的宗教礼仪，也有编者们眼中未来施行礼仪的理想方式。

不单《出埃及记》、《利未记》、《民数记》和《申命记》对各种宗教仪式有着详细记录，纵观整部圣经，关于各类仪式和节日的记载随处可见。每个社会都有这种程式化的行为和仪式来纪念重要时刻。

有些宗教仪式与人生历程有关。圣经中有许多关于出生、成年、结婚以及死亡的礼仪。呱呱落地时有命名仪式，几年过后又有原本可能属于成人礼的割礼。此外还有屡次提到的婚礼，比如《诗篇》45篇就是皇家婚礼的颂歌。然而，圣经对真实的婚礼仪式却鲜有提及。圣经中还有对悼念仪式的记载，包括禁食、象征性的自残、哀悼和下葬。也许是因为此类仪式在家中举行，而编纂礼仪的祭司们对由自己主导的宗教仪式更感兴趣，所以圣经对此类古代以色列仪式只有零星记载。

祭司

圣经所描述的大部分仪式都由各个阶层的祭司主持。祭司阶层都是男性，代代世袭，多个世纪以来其结构一直在变，不变的是祭司只能由利未支派的人来担任，最终则由该支派的分支——亚伦的后代来担任。亚伦是摩西的胞兄，是《出埃及记》中的第一位大祭司。

人类学家将这些祭司称为礼仪专家。同先知、文士等人员一样，祭司也都训练有素，恪尽职守。他们的职责范围甚广，其中最主要的一项就是掌管以色列民每天、每季或不定期的献祭。许多祭品都将分给祭司，这也是他们的主要生活来源。圣经对这些祭品着墨甚多，并根据场合对其加以分类。

有些祭品是为了解决“不洁”的问题。这种“不洁”可能源于某种疾病，因此，祭司有时也是医务人员。祭司们还需要解决一些司法争端，或解读上帝的旨意，尤其是通过占卜来解读。


献祭仪式举例

耶和华对摩西说：“你晓谕以色列人说：‘献平安祭给耶和华的，要从平安祭中取些来奉给耶和华。他亲手献给耶和华的火祭，就是脂油和胸，要带来，好把胸在耶和华面前作摇祭，摇一摇。祭司要把脂油在坛上焚烧，但胸要归亚伦和他的子孙。你们要从平安祭中把右腿作举祭，奉给祭司。亚伦子孙中，献平安祭牲血和脂油的，要得这右腿为分。因为我从以色列人的平安祭中，取了这摇的胸和举的腿，给祭司亚伦和他子孙，作他们从以色列人中所永得的分。’”（利7:28–34）



以色列的节期

古代以色列的三大宗教节日原本都是区域性的庆祝活动，参与者需要赶赴当地的祭坛来庆祝。这些节日对应的希伯来词字面意为“朝圣”（hag，该词与阿拉伯语的hajj一词有关，指穆斯林去麦加朝圣）。这些节日与农业生产也有关。例如，早春之际有除酵节，此时人们要收割前一年深秋种下的大麦。同一时期还有逾越节，此时则要献上初生的羔羊为祭。除酵节和逾越节分别源于种植和畜牧两种社会经济背景，但这两个节期很早就合二为一了。

逾越节后七周（50天）便是七七节（希伯来语为Shavuot），这是古代以色列的第二个节日，时逢冬小麦丰收。这一圣日名为“收割节”（出23:16）或者“初熟之物”〔1〕（民28:26），后来又被称为“五旬节”，源于希腊语中的“五十”。

农业性节日过后就是“收藏节”（出23:16），时值初秋七月，正是葡萄、橄榄等各种水果收获的日子。这个节日又称“住棚节”（希伯来语为Sukkot），多半因为摘收果子的人——无论是家庭成员还是雇工，都要在田地里的临时建筑中过夜。圣经提到在七月还有“赎罪日”（希伯来语为Yom Kippur，利23:27–28, 25:9）。在这个节期中会举行洁净仪式，使圣所、祭司和以色列民为秋收节而做好准备。这一圣日在后来的犹太教传统中占据着十分重要的地位。
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图7　公元前8世纪的陶俑，高约8.5英寸，塑造的是一位正在演奏手鼓的女性，表现了古代以色列女性参与敬拜的方式。

了解上述背景后，我们来设想自己身处当地的祭坛，方圆数里的男丁或整个家族齐聚在此庆祝丰收的情景。崇拜者们走向祭坛，唱起颂歌，歌声中还夹杂着待宰绵羊和山羊的咩咩声。众人将祭品交于身着彩色礼服的祭司。祭司燃起献祭的香，香气氤氲，足以掩盖之后宰杀祭牲的腥臭。整个仪式期间颂歌不断，并有各式乐器伴奏。空气中弥漫着欢快的气氛，随着仪式的展开，各种声影气味彼此交织，生动而又嘈杂。

以色列人的节期还有很多，每个节期都有自己的历史。他们有每日的献祭，每周的安息日献祭，还有每个新月出现时的献祭。随着犹太传统的发展，又出现了许多其他的圣日，如冬至时的献殿节（Hanukkah）〔2〕，该节日纪念的是马加比成功推翻希腊统治并于公元前2世纪再献圣殿。此外还有深冬时分的普珥节，它很可能源于一种巴比伦仪式，后来被吸收进犹太教，最终在圣经的《以斯帖记》中得到确立。

逾越节

纪念出埃及的逾越节是一个重要节日，它向我们展示了古代以色列礼仪的历史是何等复杂。在后圣经时期的犹太传统中，逾越节是在家中庆祝的，《出埃及记》12章3–8节中就有相关描述。然而，根据其他一些文本，逾越节同七七节和住棚节一样，都要在特定的地点集中庆祝，要么在当地的祭坛，要么在耶路撒冷的圣殿。据说在公元前8世纪末希西家王和公元前7世纪约西亚王的统治时期，全以色列的朝圣者都会去耶路撒冷庆祝逾越节。根据新约福音书和其他资料来源记载，公元1世纪时也是如此。

逾越节要在春季庆祝，为期一周，始于正月十四（出12:18；利23:5）。以色列人的民事历〔3〕将一月放在秋季，于是秋季新年也成为了犹太民族的一个圣日——罗施哈沙那（Rosh Hashanah，字面意为“一年的开始”）。由此看来，以色列民的新年有时在春季，有时在秋季。

这一春季圣日的名字颇有渊源。在两种古老的礼仪历法中，它被称为“除酵节”（出23:15, 34:18），与另外两个朝圣的节期相并列。三个节期均与农业生产有关，除酵节是为了庆祝早春大麦的丰收。因此，在这个务农者的节日里，人们把新收的一部分庄稼作为祭物带到当地的祭坛。在稍晚的文本中，除酵节与逾越节（希伯来语为Pesah）合二为一，《利未记》23章5–6节记载道：“正月十四日黄昏的时候，是耶和华的逾越节。这月十五日是向耶和华守的无酵节，你们要吃无酵饼七日。”而在合并前，逾越节的主要仪式是宰杀羔羊，很可能是牧民的节日。

Pesah一词的核心含义可能是“保护”。春季宰羔羊献祭是为了请求上帝保护羊群及其所有者。然而，该词可能还有一层含义，这便是“逾越”。以色列民将羔羊的血涂在门框上，当耶和华穿过埃及地时就会“越过”他们的房子。

第二层含义也说明了合并的除酵节和逾越节是如何与出埃及联系起来的。然而，其联系方式因资料来源不同而各异。最早的礼仪历法仅仅提到日期——“你要守除酵节，照我所吩咐你的，在亚笔月内所定的日期吃无酵饼七天，因为你是这亚笔月内出了埃及”（出34:18）。另一处文本不仅提到年代，还提出了吃无酵饼是因为以色列人在逃离埃及时非常匆忙，面团都来不及发酵（出12:39）。本来从饼中除酵是为了使其免受旧酵母的污染，旧酵母指的就是老面团。这种饼又称为“困苦饼”——“因为你本是急忙出了埃及地”（申16:3）。同样，羔羊作为头生的替代品又与击杀埃及头生联系在了一起，作为祭品的以撒的故事（创22）和礼仪十诫中（出34:18–19）都有相关记载。

可见，除酵节和逾越节原本是两个独立的节期，在很早就合二为一，并且都与出埃及相联系。这种联系随着逾越节仪式的发展而得以在犹太传统中持续下去。例如，现代典型的逾越节晚宴上一定有甜酱（haroset）和青菜（karpas）。甜酱由多种水果、果仁和香料制成，代表以色列民为奴时用来砌砖的泥浆；青菜则是浸于盐水中的芹菜，用来纪念他们的苦役。

原本的不只有季节性节日与出埃及所发生的这种联系，也见于七七节和住棚节这两个朝圣节日。在早期的圣经文本中，它们仅是农业性的节日，“在收割初熟麦子的时候要守七七节，又在年底要守收藏节”（出34:22）。而在后圣经时代的犹太传统中，七七节却变成了纪念西奈山颁赐律法的节日。即便在圣经时代尚未完结之时，秋收时的收藏节，也就是住棚节，让人想起以色列民出埃及后在旷野流浪的40年间所住过的临时建筑（利23:42）。

根据《出埃及记》12章43–49节，只有受过割礼的以色列民才能参与逾越节。外邦人和奴隶如果要参加就必须先受割礼。然而逾越节原本是全家均可参与的，如此规定似乎有悖初衷，但后来它成为了全国性朝圣节日，且仅限男性参加，于是这一规定也就名正言顺了。不仅如此，《民数记》还加了一条，就是礼仪上的“洁净”，圣经律法中始终贯穿着这一概念。

洁净与不洁

《民数记》9章10–13节规定，不能在指定时间庆祝逾越节的人要在一个月之后补过。推迟的原因主要有二：一是此人当时在旅行途中；二是此人接触了尸体。接触尸体将导致不洁，因此大祭司是不允许接触尸体的，即使去世的是他的家人。《利未记》和《民数记》中有许多区分洁净与不洁的条款〔4〕。人、动物、房屋、衣服和食物等也由此被分为了两种截然不同的状况：只有洁净的方可在仪式上出现，否则就要被排除在外。

关于这种区分的起源并无定论。某些关于不洁的规定可能反映出人们对于传染病的警觉，如皮肤病或者非自然的身体分泌物都会使一个人不洁，此人也会因此被隔离。直到祭司证实其已变得洁净，并且已按要求献上祭品，隔离才会结束。其他关于不洁的规定则与一些原始禁忌有关，尤其是性和死亡。遗精、月经、生产都会使人不洁，其影响与接触死人或者死去的兽类是一样的。

食物也有洁净与不洁之分。饮食是一种文化的符号之一。也许正因如此，一些文化会禁食某些食物，例如猪肉。其他的禁忌可能是为了维持秩序感，例如一块地不允许播种不同类的种子；亚麻和羊毛不能出现在同一件织物上。

如此一来，一个触及生活方方面面的系统就形成了。这个系统由祭司阶层来掌控，他们决定一个人是否已变洁净，作为报偿，他们会得到献祭中的部分祭品。

圣咏

圣经的叙事性书卷中穿插着十几首诗歌。米利暗和众妇女在逃出埃及后咏唱的〔5〕是胜利之歌；大卫在其密友死后吟诵的〔6〕是哀悼之歌；还有一些是祈求上帝谅解的祈祷等。

叙事书卷中的一些诗歌和《诗篇》中的相同。《诗篇》是圣经中最长的书卷，因此内容也最庞杂。它实际是古代以色列的诗歌总集，涵盖了源自不同祭坛、不同时期的诗歌，并于圣经时代晚期结集成册。其中诗歌的种类和体裁有十余种，每首可能都有配乐。个人哀歌最为常见，它所表达的是主人公怀着祷告必蒙垂听的信念向上帝求助，以及祷告得蒙垂听时的感激之情。个人哀歌由不同的部分组成，表达的内容有信任和感谢等，这些部分都可以独立成章。《诗篇》中还有集体哀歌和颂歌，它们赞颂了耶和华，创造主和以色列的救赎者。《诗篇》中大部分内容都不可考，这也增加了确定日期的难度。也正因如此，这些诗篇不断被各个时代的犹太人和基督徒用于敬拜上帝。

注释

〔1〕初熟之物的英文first fruits在和合本的《民数记》28章26节依然译为七七节，但是在《利未记》2章14节等处被译为初熟之物。

〔2〕献殿节（Hanukkah），又称为“光明节”（Festival of Light）。

〔3〕以色列人使用两种历法：一是宗教历，依天体运行而制定；二是民事历，依农业生产而制定。

〔4〕洁净和不洁的英文分别是: purity（cleanness）和impurity（uncleanness）。原书作者认为cleanness和uncleanness为误译。

〔5〕出自《出埃及记》15章21节。

〔6〕出自《撒母耳记下》1章17节。


      
      《旧约》入门
      


第八章
先知有话要说




圣经中，有许多被称为先知的人，还有约15部以先知名字命名的书卷。现代英语中的先知通常指可以预见未来的人。但这只是先知预言的一层含义，实际上，先知的首要角色是上帝与人之间的中保。正因如此，尽管摩西不是可以预见未来的人，但他却是圣经中最伟大的先知。古代犹太教的旁支对先知的理解也大致相同：在基督教中，摩西和耶稣都是先知；在伊斯兰教中，摩西、耶稣和穆罕默德是先知。这些元老级先知的主要作用并非预言，而是向其门徒转述上帝的话。

下面这段关于先知的隐喻就体现了这层含义：




耶和华对摩西说：“我使你在法老面前代替神，你的哥哥亚伦是替你说话的（先知）。凡我所吩咐你的，你都要说。你的哥哥亚伦要对法老说，容以色列人出他的地。”（出7:1–2）




在这个类比关系中，摩西就好比上帝，而亚伦则是他的代言人或先知，法老是听众。由此可见，先知起着中间人的作用。先知一词源自希腊语，意为传话的人，确切地讲是神明的代言者。

辨明神意

几乎所有前科学时代的人们——有些现代人也不例外，都认为许多事件是由宇宙的某种支配力量所引起的。因此，在他们看来，地震、饥荒和干旱不是自然灾害，而是超自然现象，是由某位或某些神明发起的。梦境、天体运动，甚至云的形状、鸟群的队形等一些看似随机的现象也被认为与神明有关。对于解释这类现象的行为，我们有个很适当的名字——占卜。

在公元前6世纪早期，巴比伦王尼布甲尼撒准备进攻耶路撒冷，《以西结书》中有这样一段话来描述这位巴比伦王：




因为巴比伦王站在岔路那里，在两条路口上要占卜。他摇签（原文作“箭”）求问神像，察看牺牲的肝。在右手中拿着为耶路撒冷占卜的签。（结21:21–22）




尼布甲尼撒似乎在想方设法求神明给予军事策略上的指导。以色列君王也会通过先知或其他方式求问上帝可否进行战斗。美索不达米亚曾出土数千个泥塑动物肝脏，上面铭刻着解释卜筮的方法。这些铭刻的文本名为预兆文本，它们的出现解释了上文中的“察看牺牲的肝”。圣经中尼布甲尼撒还用过其他的占卜方式。例如先知以利沙多次用箭来预测王的胜利（王下13:14–19）。圣经中还常常提到掷签，相当于现在的抽签和掷硬币，此外还有利用诸如以弗得和神像等神秘物品的占卜。任何占卜形式都有宗教层面。比如耶和华藉由“梦、乌陵（类似骰子的器具，配合以弗得来使用）和先知来回应众人”（撒上28:6）；掷签被用来解决争端（箴18:18）。

由于占卜过程和现象不易理解，因此绝大多数古代社会都有一些男女来对其进行解释，他们被同时代的人认为具有特殊的，甚至是神赐的洞察力，在许多现代社会也是如此。从手相师、算命师、巫师，到受神灵启示的预言者或先知，人们从事的占卜活动多种多样。

有关先知的记载尤其多，很多不同时期的古代近东文本都有涉及。这些文本有的来自幼发拉底河北部的马里〔1〕古城，年代可追溯到公元前第二个千年初期；有的源自公元前第一个千年上半叶的亚述；有的则散布于勒万特（Levant）〔2〕地区，年代贯穿了公元前的两个千年。由此可见，预言现象在当时是极其普遍的。圣经作者还提到了邻邦的先知，如被摩押王雇来诅咒以色列民的美索不达米亚北部先知巴兰（民22–24），以及迦南神明巴力及其妻子女神亚舍拉手下的众先知（王上18:19）。预言起初也许会被认为是圣经独有的现象，是独一真神给予其选民的启示。然而，圣经本身的记载却告诉我们情况并非如此。

当然，圣经对这些先知的描述最为详尽，因为无论对于圣经作者还是圣经的受众，甚至是对于整个古代以色列社会，先知和预言都至关重要。旧约中被提及姓名的先知有几十位，其中有男有女，无名先知则更多。和在其他古代社会一样，先知的作用各不相同。“先见”〔3〕或者“神人”可以帮助寻找丢失的东西。除先知外，圣经还提到了观兆、占卜、行邪术、施咒和交鬼。许多行为虽然被严禁，其中一些在公元前7世纪晚期约西亚王进行宗教改革后被禁止，但它们在圣经中的频繁出现说明这些行为在古代以色列是很普遍的。

[image: alt]

图8　古代近东的地图，用斜体标出的是先知所在的城市。

许多宗教中的圣徒、萨满巫师、神秘主义者等人物有时之所以处于社会边缘，也许是因为他们的奇行怪语。圣经和非圣经来源中都有这样的例子：先知在宣讲信息之前会进入一种迷狂状态。刚刚受膏被立〔4〕的扫罗王在“受感说话”时就变成了“新人”（撒上10:6）。有时音乐也能使人达到这种迷狂状态（撒上10:5；王下3:15）。此时有人会赤身裸体（撒上19:24），有人会自伤自残（王上18:28；亚13:6），还有人会出现其他不正常行为，例如先知以西结曾长期侧卧，并且缄默不语。


一位古代美索不达米亚的先知

下文节选自努尔辛（Nur-sin）的书信，此人是马里国王基姆利里姆（Zimri-Lim）的使节。马里是公元前18世纪幼发拉底河流域的城市。




阿勒坡（Aleppo）之主、暴风之神阿达（Adad）的一位先知在阿布哈里姆（Abu-halim）面前对马里王说：“我不是阿勒坡之主阿达吗？我不是将你举到我的膝上，将你祖先的王位还给你的人吗？我对你别无所求。当有含冤的人向你呼求，停下脚步为他们伸冤。这是我唯一的要求。如果你按我所写给你的去行，留心我的话语，我就将太阳升起到太阳落下的土地赐给你，你的土地将大大加增。”这是阿勒坡之主阿达的先知在阿布哈里姆面前所说的。我主应该知道这些。




这个神谕向统治者保证了神明对他的支持。无独有偶，先知拿单也曾宣讲耶和华对大卫家世代为王的应许（撒下7:4-17）。



同其他文化一样，圣经中也有关于先知超凡能力的传说，其中以利亚和以利沙的能力显得尤为突出。据说他们曾令食物数量翻倍，使疾病痊愈、死人复活、毒物变无害，甚至令遗失约旦河底的斧头浮上水面。他们还借助神明的力量，唤火从天上降下，将熊召出树林撕裂无礼的少年。他们的力量甚至延续到死后。例如，以利沙的骸骨能使尸体复活。后来的先知也有许多不可思议的事迹，比如以赛亚能使太阳投射的影子倒转方向，此外他还有医病的异能。

并非所有先知都是社会边缘人物。圣经中详细记载了多位先知的生平，其中阿摩司出身农夫，耶利米和以西结原为祭司。纵观古代近东世界，包括以色列在内，许多先知都与统治者关系密切。因为许多古代近东文献都出于皇室精英的手笔，所以我们很难知道皇室委任的先知占多大比例。一些圣经先知担任着皇室官方或半官方顾问，如迦得、拿单、以赛亚和耶利米。许多先知据说还参与了君王的选立甚至加冕，其中包括以利亚、拿单、亚希亚，很可能还有以赛亚。同时，由于先知的权威被视为上帝所赋予的，所以他们常常以上帝之名批评君王。

有些先知专司其职，他们要师从一位先知并接受一定时间的训练。老师就是学生们的“父”（见王下2:12, 13:14），学生们则是“先知的儿子”〔5〕（王下4:38）。其他一些先知看上去则是业余的，例如先知阿摩司曾自述：




阿摩司对亚玛谢说：“我原不是先知，也不是先知的门徒；我是牧人，又是修理桑树的。耶和华选召我，使我不跟从羊群，对我说：‘你去向我民以色列说预言。’”（摩7:14–15）




阿摩司称自己虽然未受专业训练，却是一位真的先知，因为他受到了呼召。

启示的方式

先知及其同时代的人都相信，神明会直接与先知进行特殊的交流。这种交流通常表现为话语和异象，这要求先知既要听，又要看。例如，非以色列籍的先知巴兰形容自己“得听神的言语，得见全能者的异象”（民24:4）。同样，《阿摩司书》开篇提到“……阿摩司得默示论以色列……”（摩1:1）。先知受到启示的惯用表达为“耶和华的话临到”，而后先知以耶和华的名义说：“这是耶和华说的。”先知所传的信息被称为神谕，这一术语来自古典时代。

但是先知们究竟如何获得启示呢？渠道之一就是梦。为在梦中获得神明启示，他们要在特定的圣地过夜，这一过程名为“潜伏”（Incubation）〔6〕，许多资料证明了它的存在。那么先知口中的神明启示究竟是其深刻内心体验的外化还是他们亲耳所闻，亲眼所见？现代批判的观点否定了后者，但无论是哪种情况，关键都在于内心的体验，以及先知及其听众所达成的共识，那就是这种体验来自神明。

在关于启示的描述中，最常见的就是一些先知声称自己曾经见证甚至参与了众神议会的讨论。在古代以色列的宗教中，这种议会由耶和华主持。例如先知米该雅曾说：“我看见耶和华坐在宝座上，天上的万军侍立在他左右”（王上22:19）。同样，先知耶利米也宣称只有他曾站在耶和华的会中，而不是那些假先知（耶23:22）。


以赛亚的异象

先知以赛亚以第一人称叙述了他参与神的会议，并在会上受命向上帝的子民发预言的情景。




当乌西雅王崩的那年，我见主坐在高高的宝座上。他的衣裳垂下，遮满圣殿。其上有撒拉弗侍立。各有六个翅膀：用两个翅膀遮脸，两个翅膀遮脚，两个翅膀飞翔。彼此呼喊说：“圣哉！圣哉！圣哉！万军之耶和华，他的荣光充满全地！”

我又听见主的声音说：“我可以差遣谁呢？谁肯为我们去呢？”我说：“我在这里，请差遣我！”他说：“你去告诉这百姓说：‘你们听是要听见，却不明白；看是要看见，却不晓得。’”（赛6:1–3，8–9）



经典先知书

先知在公元前8世纪之前的圣经叙事中频频登场。他们的故事往往充满了传奇色彩。在《撒母耳记》和《列王纪》中，这些先知事迹被归入犹太传统的前先知书中。然而，从公元前8世纪开始出现了一种新型的预言，至少是一种传达预言的新体裁。此时的先知被称为写作先知，或早期先知，他们的言论收录在后先知书的若干书卷中，包括长篇的大先知书《以赛亚书》、《耶利米书》、《以西结书》以及《何西阿书》和《玛拉基书》之间的12部较短的小先知书。

至少有两个因素推动了先知书的发展。随着文字能力在古代以色列的普及，先知的神谕可以由先知本人或其门徒写下并收集起来。二是以色列与近东强国——尤其是公元前七八世纪的亚述和公元前7世纪晚期至6世纪的巴比伦——之间的交锋日渐升级并最终被征服。分裂后的北国以色列和南国犹大虽然不敌亚述和巴比伦帝国等超级大国，但却遏制了它们向埃及等地的扩张。先知就是这些事件的重要发言人。

预言书大致包括两类材料，一种是预言性的神谕，即先知的话，常以诗体出现；另一种是散文叙事，内容为先知本人或他人叙述的先知事迹。这些材料的编排方式往往很难断定。一些书卷以精确的日期和年代排序，如《以西结书》和《哈该书》，但很多书卷并没有明确的编排原则。此外，大部分先知书都经过了整理、编辑和补充，有其各自的发展过程，篇幅较长者尤其如此。

预言性书卷较为复杂。以《阿摩司书》为例，这部书卷是经典先知书中最早的，且篇幅较短。同大多数先知书一样，《阿摩司书》开篇介绍先知本人的生平。之后是一篇较短的神谕，阿摩司藉此宣布耶和华的审判。《约珥书》中也有同样的神谕，这种内容的重复在先知书中并不罕见。《阿摩司书》中第一大部分是一连串相同模式的神谕，内容为耶和华先后宣布对以色列周边各国及以色列的审判；接下来的神谕和预言性质有关，且没有明显的编排原则；之后的一些神谕批评以色列及其民族内的某些阶层，尤其是居住在都城撒玛利亚和耶路撒冷的精英们；紧接其后的是片段式的诗歌、关于灾难的神谕、先知以第一人称描述的一连串异象（这些异象不可归为一类）、以第三人称介绍先知的一篇散文；最后又是一篇神谕，应许上帝将复兴大卫的王朝，而这个王朝现在已然衰亡。以上所有内容仅仅用了九章！

阿摩司活跃于公元前8世纪中期。那时勒万特地区的各个小国都相对自主且繁荣，如以色列、犹大、亚兰–大马士革、亚扪、摩押和推罗等。亚述帝国于公元前9世纪开始加紧扩张。由于亚述帝国被东部和南部边境问题困扰了几十年，勒万特西部各国迎来了短暂的安宁。但亚述不久还会卷土重来。阿摩司在其神谕中预见了亚述的再度入侵及其后果。

亚述人对待沦陷区的政策广为人知：他们一般会推翻当地的统治家族，摧毁其首都和主要城市，把精英驱逐至帝国的其他地区，并使其他地区的移民迁入该地，最终使该地成为亚述的一个行省，由亚述王指派总督管理。这些正是由阿摩司宣布的。例如他对大马士革的预言就是都城和要塞被毁，统治者家族下台，人民被放逐（摩1:4–5）。以色列的其他邻邦也会面临相似的命运，北国以色列和南国犹大也是如此，那些居住在都城撒玛利亚和耶路撒冷的贵族将被放逐（摩6:1–7, 7:11）。

悲剧不幸被阿摩司言中。公元前732年，大马士革被亚述人攻陷并摧毁，公元前22年撒玛利亚也遭遇了同样的命运，两地都沦为亚述的行省。犹大国在公元前734年成为了亚述的附庸国，亚述人得以喘息片刻。当发现犹大不甘臣服时，亚述军队又在公元前701年包围了耶路撒冷。因此，虽然在某种意义上讲，阿摩司的确预言了将要发生的事，但亚述和巴比伦所采取的行动其实是不言自明的。对于《阿摩司书》1–2章之类的文本，我们要注意的不是它的预测，而是它对于亚述进犯的解释。以现代历史学的视角来看，亚述的征服在所难免，因为一些小国妨碍了这个拥有绝对优势的军事大国的扩张。但是，对于阿摩司及之后的何西阿、以赛亚、弥迦和耶利米等先知来说，这样的解释是不够的。阿摩司反复宣称亚述进犯是耶和华的旨意：




所以我要把你们掳到大马色以外。（摩5:27）

我必将城和其中所有的，都交付敌人。（摩6:8）

耶和华，万军之神说：“以色列家啊，我必兴起一国攻击你们。”（摩6:14）




阿摩司和一般的先知书作者一样，强调上帝对于人类历史的掌控：君王的战败、城市的沦陷、国家的灭亡最终都归因于上帝。耶和华对其子民发怒，于是使用其他国家的力量来惩罚他们，因为他们不遵行与上帝订立的约。这就是先知们的洞见，是他们对所处时代事件的解读。

立约的使者

先知的言行与其时代密不可分，但无论是哪个时代，有一条信息始终不变，那就是过去、正在和将要发生的都是耶和华的作为。他是“全地之主”（诗97:5），不只主宰以色列，还包括整个世界。然而，他的主要关注点还是以色列，他的选民。

以色列人曾在西奈山与上帝立约，但他们却没有遵行。这一圣约的主要内容就是十诫，其诫命可分为两部分：一是要按照上帝规定的方式唯独敬拜他；二是要以色列人关爱自己的同胞。遵行这些诫命就可蒙得上帝恩典，否则就会招致惩罚。恩典是他们会在耶和华所赐的土地上世代繁荣，惩罚则有多种形式：干旱、饥荒，尤其是被敌人攻击、打败，而后被流放。

所以，无论是公元前8世纪中期的阿摩司，还是几十年之后的以赛亚，抑或是公元前6世纪初的耶利米，都打上了各自的时代烙印，他们以特有的神学视角来解释时代，即一切经历、悲伤、苦痛、受到的奖赏和惩罚统统来源于上帝。先知宣告上帝的审判，用《玛拉基书》（3章1节）中的话来说，他们是“立约的使者”。他们一致谴责以色列民敬拜别神，对人不公，屡次背弃所立的约。如同圣约一样，这些谴责有时也体现为法律诉讼的形式，由耶和华借先知之口控告以色列民破坏约定，并宣布惩罚即将来临：




以色列人哪，你们当听耶和华的话。

耶和华与这地的居民争辩，

因这地上无诚实，无良善，无人认识神。

但起假誓、不践前言、杀害、偷盗、奸淫、行强暴、杀人流血，接连不断。

因此，这地悲哀，其上的民、田野的兽、空中的鸟必都衰微，海中的鱼也必消灭。（《何西阿书》4章1–3节）




在这一段中，公元前8世纪的先知何西阿援引十诫来敦促以色列民回归原初的道德原则，而耶利米在7世纪晚期也以同样的方式进行规劝：




你们若实在改正行动作为，在人和邻舍中间诚然施行公平，不欺压寄居的和孤儿寡妇。在这地方不流无辜人的血，也不随从别神陷害自己。我就使你们在这地方仍然居住，就是我古时所赐给你们列祖的地，直到永远。看哪，你们倚靠虚谎无益的话。你们偷盗、杀害、奸淫、起假誓、向巴力烧香，并随从素不认识的别神；且来到这称为我名下的殿，在我面前敬拜。又说：我们可以自由了！你们这样的举动是要行那些可憎的事吗？（《耶利米书》7章5–11节）




耶利米强调，尽管大卫王朝的历代君王都豪言上帝会永远保护他们和都城耶路撒冷的圣殿，但这有一个前提条件，那就是西奈之约。先知以这一框架来解释过去、现在和不久的将来。他们在特定的历史背景下宣讲信息，对象则是同时代的人——有时是个人，尤其是君王；有时是族群中的某些阶层；有时则是外邦人——至少言语上是如此；然而，最多的还是对整个以色列民族。

但以色列民并未谨记先知的话。他们没有遵行唯独敬拜上帝和爱邻舍的诫命，结果自然是受到应得的惩罚。于是，审判如期而至。契约中的诅咒一一应验：他们的城市被摧毁，土地被掠夺，自己也被流放。北国以色列于公元前722年沦陷，而南国犹大也在公元前6世纪初战败亡国。

先知和未来

耶路撒冷在公元前586年被摧毁，民众也被流放到了巴比伦。国破家亡之后，先知们也再次话锋一转。他们越来越关注未来的复兴，盼望重现往日的荣耀，如同公元前10世纪大卫王和所罗门王时期那样独立繁荣。在关于公元前6世纪事件的预言中有一些对未来繁荣景象的描写，其中以《耶利米书》、《以西结书》和《以赛亚书》的40–66章最为详细。《以赛亚书》的后半部分并非成书于以赛亚所在的公元前8世纪晚期，而是两个世纪之后。随着先知书在后来不断被修订，其他先知书中也有了对未来的期盼。

但是，上帝应许的这些盼望并不会立即实现，而是许在遥远的未来——“末世”（end time）。届时，史前和历史时期的邪恶势力都将被耶和华及其天军击败。此类信息带动了启示文学的发展。在圣经中，《以西结书》40–48章和《撒迦利亚书》9–14章是早期的启示文学，到《但以理书》7–12章则发展得更为成熟，而新约的启示文学就是启示录。

早期的基督徒相信随着拿撒勒人耶稣的出现，末世已经来临，把旧约中的先知书视为对耶稣最终来临的预言，在正典中位于新约之前。然而这样的解读忽视了先知本身所处的时代。也许基督教读者并不知道，在希伯来圣经的原文中，弥赛亚一词（英语为Messiah，希伯来原意为“受膏者”）意指过去和现今的领袖，而非未来的领袖。


未来的希望

恢复往昔荣耀，盼望未来繁荣，这一信念是后来才编入早期的预言书中的。以《阿摩司书》结尾的一段话为例：

“到那日，我必建立大卫倒塌的帐幕，

堵住其中的破口，把那破坏的建立起来，

重新修造，像古时一样，

使以色列人得以东所余剩的和所有称为我名下的国。”

此乃行这事的耶和华说的。

耶和华说：“日子将到，

耕种的必接续收割的，

踹葡萄的必接续撒种的。

大山要滴下甜酒，

小山都必流奶。

我必使我民以色列被掳的归回，

他们必重修荒废的城邑居住，

栽种葡萄园，喝其中所出的酒；

修造果木园，吃其中的果子。

我要将他们栽于本地，

他们不再从我所赐给他们的地上拔出来。”

这是耶和华你的神说的。（摩9:11–15）



注释

〔1〕马里，1930年间发现的一座苏美尔古城，位于叙利亚境内幼发拉底河西岸。

〔2〕勒万特（Levant），地中海东部沿岸诸国家和岛屿，包括叙利亚、黎巴嫩等在内的自希腊至埃及的地区。

〔3〕“先见”，含义与先知相同，出现时期早于先知一词。参见《撒母耳记上》9章9节。

〔4〕以色列社会中先知、祭司和君王在就职之前都要进行受膏仪式。所谓受膏就是将一种被称为香膏的昂贵的液体香料从受膏者的头上浇下。

〔5〕和合本意译为“先知的门徒”。

〔6〕该词的译法取自潜伏神谕（Incubation）词条，霍桑、马挺主编，杨长慧译，《21世纪保罗书信词典》，校园书房出版社，2009年5月。
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第九章
希西家与西拿基立




公元前701年，亚述王西拿基立（Sennacherib）出兵南国犹大，包围了耶路撒冷。许多考古证据都可以证明这场灾难，《列王纪》、《以赛亚书》，以及西拿基立自己的史料中都有明确记载。它有助于我们研究先知及其所处时代的历史事件的关系，了解圣经和圣经之外的材料如何互为补充。

在公元前8世纪的后半叶，亚述帝国的国力达到了顶峰。它开始向埃及扩张，并于公元前671年征服埃及。但是，在此过程中，一些地中海沿岸的附庸小国阻挠了亚述的扩张之路。它们常常随风倒，甚至还发起叛乱。在这些小国中，大马士革于公元前732年被灭，北国以色列则于公元前722年亡国。以色列南边的邻国犹大则幸存下来，这一方面是因为其地理位置偏远，远离海上要道；另一方面是由于从公元前8世纪30年代开始，南国犹大就已甘心向亚述纳贡称臣了。

然而，公元前8世纪末，正当亚述忙于处理其本土周边的内务时，犹大王希西家（Hezekiah）与包括埃及法老在内的其他地区君主结盟，共同反抗亚述帝国的统治。刚刚在公元前705年登基的西拿基立对此反应十分迅速，立即采取了强硬手段。在公元前701年的一场大战中，西拿基立率军南下，横扫地中海沿岸，将叛变的统治者赶下台，扶植傀儡政权，并强令各国纳贡。这一次犹大未能逃脱厄运，主要城池都被攻破并摧毁，首都耶路撒冷也遭围城数日，直到希西家王投降并缴纳巨额贡品之后方才解围。


西拿基立讲述耶路撒冷之战

在下文中，西拿基立以第一人称讲述公元前701年他攻打犹大的那场战役：




至于犹大王希西家，他不肯屈服于我的轭，我出兵包围了他的64座城邑，所围困的小镇不计其数。步兵用攻城梯和撞城锤等攻城器械，最终将这些城邑全部攻破。我俘获男女老幼共200,150人，还夺取马匹、驴骡、骆驼和牛羊无数。我将希西家封锁在他的王城耶路撒冷之中，如同笼中之鸟。我用土堆工事将这座城市围绕，他连城门都出不来。我从他土地上夺取的城池，都分别赐给了亚实突王米汀提、以革伦王巴底和迦萨王西里贝尔，他的土地因此减少。我要求他在保持以前的贡品之外，每年还要进献更多金银和礼物给我——他的宗主国！




希西家为我亚述国威所震慑，在我准备回到我的王城尼尼微的时候，他将最精锐的部队和最好的战士赠予了我，这些军人是他之前调入耶路撒冷的援军。他赠予我的还有：30他连得〔1〕金子、800他连得银子、上好的锑、大块的红宝石、镶嵌着象牙的床和扶椅、象皮、象牙、黑檀木、黄杨木、多彩滚边的衣服、亚麻衣、紫红色和蓝紫色的（染色）毛料、红铜、铁、青铜或锡制成的器皿、双轮战车、攻城盾、长矛、盔甲、腰间佩带的短剑、弓箭、无数的马饰和各类其他的战时用品，此外还有他的女儿、宫女和男女伶人。他还遣使臣来纳贡称臣。




圣经关于西拿基立入侵的一段记载

圣经作者的记录与西拿基立的记录基本一致，肯定了西拿基立自述中的基本内容：




希西家王十四年，亚述王西拿基立上来攻击犹大的一切坚固城，将城攻取。犹大王希西家差人往拉吉去见亚述王，说：“我有罪了！求你离开我，凡你罚我的，我必承当。”于是亚述王罚犹大王希西家银子三百他连得，金子三十他连得。希西家就把耶和华殿里和王宫府库里所有的银子都给了他。那时，犹大王希西家将耶和华殿门上的金子和他自己包在柱上的金子都刮下来，给了亚述王。（王下18:13–16）



关于这些事件，我们现在拥有诸多独立的材料来源。例如西拿基立本人所著的亚述文长篇叙事，其中有许多抄本留存至今；西拿基立王宫遗址的一个房间里保存的一系列浅浮雕石板，上面刻画着西拿基立攻破犹大南部城市拉吉的情景；还有大量考古学证据，证明了犹大地区的毁灭以及希西家为抵御围城而进行的大规模备战。此外，圣经中的《列王纪》、《历代志》和《以赛亚书》对于这次事件也有记载。每种材料来源都需要在基于共同事实的情况下得到解释。

考古学证据

西拿基立的自述和《列王纪下》中都有这样的记载：作为其作战行动的一部分，西拿基立向犹大的主要设防城市发动进攻，以消灭反抗势力和首都耶路撒冷城外围的防御力量。犹大国的众多遗址上均有战争遗留下的层层灰烬和瓦砾，其中最著名的非拉吉古城莫属。亚述首都尼尼微的西拿基立王宫墙壁上的浮雕直观地描绘了拉吉沦陷的景象。考古学证据和浮雕的内容相吻合，共同见证了亚述帝国的穷兵黩武。

为应对耶路撒冷之围，希西家加固城防，将城墙扩建至米示尼（Mishneh），这是一个最近才发现的地区，又称第二区（Second Quarter）。这一部分城墙随着考古挖掘而重见天日，其建筑年代在公元前8世纪晚期。

另一项考古学依据是一条长1,700英尺的地道，位于原耶城的中心地带大卫城地下。早在19世纪初，学者们就发现了这条地道，并认定它是犹大王希西家在公元前8世纪末所建：




他（希西家）怎样挖池、挖沟、引水入城；（王下20:20）

这希西家也塞住基训的上源，引水直下，流在大卫城的西边。（代下32:30）




这条地道是一条输水道，其源头名为基训（意为“自涌泉”），位于耶路撒冷城防御工事的东面，是耶路撒冷城的主要水源。这条水道把水引入城内西侧的一个蓄水池——西罗亚池。

水道南侧尽头的墙壁上有一幅著名的“西罗亚水道石刻”，上面共有六行文字，内容并不完整，也许是因为在1880年被发掘后不久，有些内容就被人凿下带走了。石刻描述了两队工人如何从水道两端开始施工，然后在接近水道中间时相遇。他们先“听到工人呼叫同伴的声音”，之后“凿子碰凿子”接上了头，这时“水流蔓延了1,200肘尺〔2〕，从源头流入了蓄水池”。尽管这段石刻由典雅的古希伯来文写成，但却不像官方所立的竣工纪念碑，因为上面并没有提到建造这条水道的国王的名号，也没有日期，而且它的位置也不是普通纪念碑文应当出现的位置。因此，这些文字也许是出自某个大工程师或工人们的手笔。然而，无论是哪种情况，学者们几乎一致认为这段文字可以追溯到公元前8世纪末，它回顾了犹大人为抵御亚述围攻所进行的准备，与圣经的几段简短记载也遥相呼应。

[image: alt]

图9　公元前8世纪晚期的耶路撒冷

对战争的解释

在其他文本中，西拿基立用宗教语言叙述了自己的胜利，认为这是立他为王的守护神阿舒尔所赐予的。这一解释带有意识形态的色彩。无独有偶，圣经来源也认为公元前701年的事件是耶和华所为，只是探讨的角度截然不同。前一种解释针对的是进攻本身：为什么耶和华允许亚述在犹大攻城掠地，大肆屠杀？答案是耶和华要利用亚述人惩罚悖逆的子民。耶和华通过先知以赛亚陈明自己的旨意：




亚述是我怒气的棍，

手中拿我恼恨的杖。

我要打发他攻击亵渎的国民，

吩咐他攻击我所恼怒的百姓，

抢财为掳物，夺货为掠物，

将他们践踏，

像街上的泥土一样！（赛10:5–6）




在这位先知的解释中，亚述是耶和华用来施行惩戒的工具。因为他的子民不去信靠耶和华，却“起身下埃及去，并没有求问我。要靠法老的力量，加添自己的力量，并投在埃及的荫下”（赛30:2）。他们仰赖盟国胜于仰赖耶和华。此外，这些子民还违背了他们与上帝之间最重要的契约——西奈之约，若不能“寻求公平，解救受欺压的，给孤儿伸冤，为寡妇辨屈”（赛1:17），他们一切的宗教仪式都是徒劳。

由于以色列民是悖逆的儿女（赛1:2, 5），所以他们应受罚。亚述人会像其家乡美索不达米亚北部幼发拉底河畔的洪水一样席卷整个南国犹大：




你们的地土已经荒凉，

你们的城邑被火焚毁，

你们的田地在你们眼前为外邦人所侵吞。

既被外邦人倾覆，就成为荒凉。

仅存锡安城，

好像葡萄园的草棚，

瓜田的茅屋，

被围困的城邑。（赛1:7–8）




这一片凄惨萧条的景象正是西拿基立出兵犹大、围攻耶路撒冷时的生动写照。

然而耶路撒冷没有就此被摧毁，故事也并未完结。继王下18:13–16中的一番平铺直叙后，王下18:17–19:17叙述了希西家和西拿基立之间漫长的谈判，篇幅更长，也更具意识形态色彩。在双方谈判期间，先知以赛亚告诉希西家，耶和华将保护耶路撒冷，为了耶和华自己和他仆人大卫，也就是在希西家之前的犹大王。这段故事的结尾令人费解：




当夜耶和华的使者出去，在亚述营中杀了十八万五千人。清早有人起来一看，都是死尸了。亚述王西拿基立就拔营回去，住在尼尼微。（王下19:35–36）




这里亚述退兵不是因为希西家的投降，而是因为上帝直接干预其中，这既是报偿希西家对于上帝的信靠，也表明耶和华定意要保护耶路撒冷，因为那里的圣殿是上帝的居所，而耶路撒冷也是他所拣选的王朝的都城。

西拿基立入侵南国犹大，攻占了多个主要城市，后又兵围耶路撒冷，而后希西家投降纳贡，这些虽然都是真实的历史事件，但对它们的解读却各异。有人提出耶路撒冷得以幸存是因为耶和华的作为，他施行神迹杀灭了亚述的军队，就如同当年杀灭出埃及时法老的追兵一样。公元前2世纪早期的作家西拉和公元1世纪晚期的犹太历史学家约瑟夫却认为这样的解释有些夸大其词，实际上西拿基立的士兵只是死于瘟疫而已。但是对于《以赛亚书》和《列王纪》的作者而言，亚述的进犯和退兵都显明了耶和华全然掌控着历史。

通过考证，我们对于先知作为历史事件解释者的角色有了进一步了解。先知们认为耶和华是最有能力的神，甚至含蓄地表达了耶和华一神论的观点。此外，我们还示范了圣经、非圣经文本和考古学数据如何互为参照、共同作用，从而深化我们对事件的理解。

注释

〔1〕他连得，古代近东的重量单位，根据圣经的说法相当于现在的45公斤。

〔2〕肘尺，古代希伯来人常用的长度单位，1肘尺约等于0.5米。


      
      《旧约》入门
      


第十章
诗歌体裁与神义问题




本书中引用的许多圣经和非圣经文本都是以诗体的形式来排版，而且学界也认为旧约中有三分之一的内容是诗体。为了节约莎草纸和羊皮纸等书写材料，古代的手抄本往往以同样的方式记录诗体和散文体，即句与句之间首尾相接，而不是一句一行。这是古代抄本中诗体难以辨认的原因之一。另一个因素是圣经中的诗歌——甚至整个古代近东的诗歌，并不具备现代诗体的一些特征，例如它们很少押韵，一些类韵和头韵也只是偶尔才会出现。另外，圣经诗体的韵律至今仍未完全被破译。其原因也许是以色列民族及其邻邦所采用的韵律模式五花八门，而人们对于如何分析这些韵律仍然各执一词。

圣经诗体最突出的特征就是平行体，即两行诗观点相同而措词各异。这就形成了一种思想的韵律。平行体可以是同义反复：




你要详细知道你羊群的景况，

留心料理你的牛群；（箴27:23）




也可以是对比：




回答柔和，使怒消退；

言语暴戾，触动怒气。（箴15:1）




还可以是递进：




门在枢纽转动，

懒惰人在床上也是如此。（箴26:14）


平行体示例

平行体是一种广泛使用的诗歌表现手法。例如在古代迦南的神话中，暴风之神巴力被告知他将如何击败自己的对手海神：




让我告诉你，巴力王啊，

让我再重申，驾云者啊：

看哪，你的仇敌，巴力啊，

看哪，你将杀死你的仇敌，

看哪，你将荡平你的对手，

你的王位将千秋万代，

你的统治将直到永远。




在这些诗句中共有三对对偶句，每对由两行同义反复的平行体构成，对偶句之间又形成了递进和同义反复的平行体。

圣经的读者对这些诗句的格式和技巧并不陌生：




看哪，耶和华啊，你的仇敌，

看哪，你的仇敌都要灭亡，

一切作孽的也要离散。（诗92:9）

你的国度直到永远，

你的统治存到万代。（诗145:13）〔1〕




本书所引用的其他诗作中还有许多这样的例子。



就最后一句箴言本身来讲，它散文的味道更胜于诗。但既然它出现在以平行体写就的一连串箴言中，所以也就被视为诗。

上述几种平行体虽然有很多变体，但基本模式清晰，这种模式构成了圣经诗体和大多数圣经外诗体的重要形式特征。此外，基督教和犹太教一直在使用这本圣经，它的译本众多，而在翻译的过程中，诗体的韵脚很难保持，能留下的恐怕只有平行体了。

从《创世记》到《列王纪下》的这部分书卷构成了托拉和前先知书，其中的叙事性文体较多，诗体只是散见于叙事之中。在后先知书中，尤其是在《以赛亚书》和《耶利米书》中，诗体则多了不少。十二小先知书中的诗体也颇多。圣经中有两卷书全部以诗体写成。一是《诗篇》，即古代以色列赞美诗歌的总集；二是《雅歌》，又称所罗门之歌（亦称歌中之歌），收录的是男女之间的爱情诗。

智慧文学

古代以色列有一类文学常常以诗歌为表现形式，学者们称之为智慧文学（wisdom literature），这类文学在整个古代近东都很普遍。智慧文学一词的内容十分宽泛，其体裁可以是赞美、争论、寓言或是箴言。但不论何种体裁，智慧文学关注的始终是人类的处境，而不是某个具体的历史事件或个体，它的关注是普世性的。正是由于这种普世性，智慧文学为各国人民所喜闻乐见，它不断为各种文化输送养分，也受到各种文化的浸润。

智慧文学中最典型的文体要算箴言了。箴言用词精巧凝练，常以诗体来表现人生经验的方方面面。一部分箴言散见于整部圣经，另一部分则结集成《箴言》。箴言往往始于民间智慧，由文士收集、拓展或者编辑为诗歌形式。《箴言》中的一些编者注暗示着这些文士通常由王室供养。例如：“以下也是所罗门的箴言，是犹大王希西家的人所誊录的。”（箴25:1）类似的开头在《箴言》中不止一处，这也表明《箴言》实际上是多部原本独立的箴言集汇编而成。


公元前11世纪的古埃及有一部《阿美尼莫普的教谕》（以下简称“教谕”），其内容与《箴言》22:17–24:22的“智慧人的言语”有很多相关之处。这恰好表现出智慧文学的普世性。两者都分为30个单元，现列举一些相似点如下：




好生气的人，不可与他结交；暴怒的人，不可与他来往。（箴22:24）

不可与易怒的人结交，也不要上前与他搭话。（教谕11章13–14节）

你先祖所立的地界，你不可挪移。（箴22:28）

不可挪动地里边界上的标记，也不可改变测量着的准绳。（教谕7章12–13节）

你看见办事殷勤的人吗？他必站在君王面前，必不站在下贱人面前。（箴22:29）

公务上有能力的文士，可以为廷臣。（教谕27章16–17节）



许多箴言讲授的是觐见王室的礼仪，比如与国王进餐时的礼仪，得体的说话方式等，这也反映了《箴言》的王室背景。有些箴言则针对高层次的道德问题，如诚信经商、善待穷人、孝敬父母等等。

古代以色列人的日常生活与宗教仪式紧密相连，因此，箴言的许多内容都与宗教相关，它强调成功的最终途径是“敬畏耶和华”，即遵守他所赐的命令。对先知而言，这一原则有群体的性质，因为耶和华会赏赐顺服的国家，惩罚悖逆的国家。这就是上帝之正义，也称为“神义”，它所传递的内容同样适用于个人。




你要以财物和一切初熟的土产尊荣耶和华。

这样，你的仓房必充满有余，

你的酒榨有新酒盈溢。（箴3:9–10）

敬畏耶和华心存谦卑，

就得富有、尊荣、生命为赏赐。（箴22:4）




这种情感的背后是一位大能的上帝，人类生活的方方面面都与他息息相关。这种观念最终催生了一神论，即以色列的上帝是唯一的上帝。从国际关系到日常生活，历史发展的各个层面都由这位上帝掌控着。

神义问题

在一神论中，只有一位上帝，这位上帝全善，全能，全然公义，赏善罚恶。但经验告诉我们，现实并非总是如此，义人受苦、罪人发达的情况并不少见。圣经中有两卷书都以较长的篇幅探讨了这一深奥议题。《传道书》是其中之一，它成书于公元前4世纪，文体颇有哲学风骨。这位无名的作者像苏格拉底和第欧根尼一样，探寻着生活的意义。与传统的智慧正相反，他看到有时义人虽无辜却遭灭亡，而罪人却享长寿——上帝似乎并不总是赏善罚恶。面临这样的矛盾，人又当何去何从？《传道书》给出的回答颇有存在主义的意味：吃吃喝喝，快快乐乐，享受生活。因为人皆有一死，死后一切都将终结。


圣经中的来世

由于圣经的各个组成部分写于不同世纪，所以圣经中的许多观点都无法一以贯之，它们有些处在变化发展之中，有些则根本无法取得一致。其中最典型的例子是古代以色列人对于死后世界的看法。

通灵术是一种向死去的人求问的行为，圣经常称之为“交鬼”。交鬼暗示着一些人认为存在一个死后的世界。尽管圣经律法严禁交鬼，但这种行为非常普遍。圣经中记载了一次成功施行的通灵术，以色列王扫罗曾请一个妇人施行通灵术，从阴间请出死去的先知撒母耳。古埃及人迷恋死后世界，因而对坟墓精雕细琢，为我们留下了很多线索，相比之下，古代以色列人留下的信息少之又少。在以色列人的观念中，人死后生活在阴间（Sheol）〔2〕，一个黑暗、阴冷的地方，类似于希腊人的冥府，与埃及所描绘的西方乐土相去甚远。在阴间之中，人与上帝隔绝，平常的生活也一去不返。《传道书》这样描绘那里的境况：“死了的人毫无所知……在你所必去的阴间，没有工作，没有谋算，没有知识，也没有智慧”（传9:5，10）。直到圣经时代晚期，为解决圣经中上帝在此世对人不公的问题，犹太人才发展了一系列详尽的关于未来的信仰。那时，为善者必得赏赐，而作恶者必受惩罚。我们所熟悉的天堂和地狱这两个概念也由此而来，这两个概念现在成了基督徒和穆斯林信仰的一部分。



《约伯记》

比起《传道书》，《约伯记》对神义问题的探讨更为深刻。《约伯记》是圣经中最艰深的书卷之一。不单因为其语言晦涩，结构散乱，更是因为它所探寻的问题很深奥，而且无答案可寻。

《约伯记》为散文结构，读起来如同改编过的古代民间传说。前两章为序言，介绍了约伯是一个“敬畏神，远离恶事”（伯1:1）的完人，上帝因他的敬虔赐福他，于是他有7个儿子和3个女儿，家道丰足，幸福和乐。一天，上帝在天上临朝，一个神秘的角色——撒但——与耶和华展开辩论，争论的焦点是：约伯的敬虔是否真实？他是否因为私利才敬畏上帝？若被夺去财富，他又将如何？于是，作为义人典范的约伯沦为了一场旷世赌局的筹码。

得到上帝的允许后，撒但开始兴风作浪。约伯的牛羊牲畜不是被抢，就是被杀，最可怕的是，他的10个子女也都命丧横祸。而约伯的回应则表现出他的敬虔是真实的：“赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华；耶和华的名是应当称颂的”（伯1:21）。这个事迹后来被誉为“约伯的忍耐”（雅5:11）。待到又一次天庭会议，上帝又碰见了撒但。上帝说“你虽激动我攻击他，无故地毁灭他，他仍然持守他的纯正”（伯2:3）。撒但则反驳说要用约伯本人的身体来试验才能真正奏效。上帝再次首肯，于是撒但使约伯染上了一种皮肤病。约伯坐在炉灰中，用破瓦片刮自己的身体，却“并不以口犯罪”（伯2:10）。

至于撒但，他也是“神的众子”之一，是天庭会议的与会人员。他的头衔是控告者，用《约伯记》里常出现的法庭用语来说又叫做检举人。此人后来成为基督教和犹太教传统中的大反派——魔鬼撒旦，但是在《约伯记》里还不是。他在《约伯记》中只是一个龙套，自第二章以后就彻底退场了。于是，无论约伯本人还是他的朋友都认为，苦难是来自上帝的惩罚。

序言部分为3–41章的神义问题大讨论作了铺垫。讨论由一系列的对话构成，前面是约伯与他的三个朋友之间的对话，最后是他与耶和华的对话。这些对话中存在着许多关键问题，而且凌乱不堪，24–28章尤为明显。在32–37章之间，还突然冒出了约伯的第四个朋友，这说明《约伯记》也曾多次被修订，但对话的主题始终是对于约伯问题的思考。他的三个朋友坚守传统看法，即上帝是公义的，约伯受苦必然是因为他做了错事，子女死亡也是因为他们犯了罪。

约伯怒斥了这些陈词滥调，并坚称自己是无辜的——这一点读者都心知肚明，而且他一直坚守着以色列人的最高道德标准：




因我拯救哀求的困苦人和无人帮助的孤儿。

将要灭亡的为我祝福；我也使寡妇心中欢乐。

我以公义为衣服，以公平为外袍和冠冕。

我为瞎子的眼，瘸子的脚。

我为穷乏人的父，素不认识的人，我查明他的案件。

（伯29:12–16）




最后，文中又出现了一个法律隐喻，约伯向上帝发出“传唤”：“看哪，在这里有我所划的押，愿全能者回答我”（伯31:35）。

在暴风雨中向他显现的耶和华确实作了回答。上帝用一连串的反问嘲讽着约伯所谓的智慧：




我立大地根基的时候，你在哪里呢？

你若有聪明，只管说吧！

你若晓得就说，是谁定地的尺度？

是谁把准绳拉在其上？

地的根基安置在何处？

地的角石是谁安放的？

那时，晨星一同歌唱，

神的众子也都欢呼。（伯38:4–7）




整整三章都是这位造物主的训话（伯38–41）。他讲述了自己的大能——如何为大海的狂涛巨浪设限，使海中巨兽〔3〕成为自己的宠物，以及如何将天地万物分门别类。虽然这番话里包含了一些圣经中最华美的诗篇，但却完全没有顾及约伯的抱怨。

约伯对此也作出了回应。这一段的希伯来语较为难懂，所以下文以意译为主，斜体部分是引用上帝之前说过的话：




我知道你万事都能做，

你的旨意不能拦阻。

谁用无知的言语，使你的旨意隐藏呢？

我所说的是我不明白的；

这些事太奇妙，是我不知道的。

求你听我，我要说话；

我问你，求你指示我。

我从前风闻有你，现在亲眼看见你。

因此我厌恶自己，

在尘土和炉灰中懊悔。（伯42:1–6）




约伯的结语是什么意思？难道是他见到上帝后突然醒悟，认识到人类智慧的局限性？若是的话，约伯应该心服口服了。但是我们该如何理解这句话呢？现代读者的解释是：约伯认识到自己已无力回天，所以只好随便说些什么，好让这位暴君停止咆哮。这也是为什么上文的最后一句还有一种更为随意的译法：“我为这些凡世的尘土而悲伤颤抖。”

在散文式的后记中（伯42:7–17）又出现了一段古代民间故事。耶和华谴责约伯的朋友，因为他们没有像约伯一样诚实。于是，耶和华重新赐福于约伯，双倍补偿他失去的财产。圣经律法要求偷盗的人要进行惩罚性赔偿（出22:4–9），这是否暗示了上帝也会做错事？最终，约伯又有了7个儿子和3个女儿，代替之前那些死于非命的儿女。像古时的长老一样，约伯以高龄善终。这似乎是一个皆大欢喜的结局，但转念一想，约伯那些死去的孩子呢？难道他们就为了证明上帝的正确而白白牺牲吗？

从智慧文学普世性的角度来讲，《约伯记》的角色设定具有深远的意义。约伯并不是以色列人，而是来自乌斯地（Uz），一个位于应许之地外围，名为以东（Edom）的地方。而《约伯记》的这位匿名作者虽然是以色列人，他的作品中也随处可见其他圣经文本的影子，有些是直接引用，有些是间接提及，但在约伯和朋友的对话中却从未出现过耶和华一词，这个词只在旁白中出现。更特别的是，《约伯记》全卷都没有明确提及圣经的主要人物和事件，无论是亚伯拉罕、摩西、大卫，还是西奈山和耶路撒冷。向约伯启示自己的这位上帝似乎不是历史之主，而是自然之神。这些缺失告诉我们，深奥的《约伯记》也许可以这样来解读：无论是民族的历史还是个体的历史，我们都难以看到它的真相，因此也无法昭示一位赏善罚恶的上帝的所作所为。

当然，解读方式不只一种，也不是非此即彼。可能是由于曾与超凡的造物主有过对话，约伯同许多宗教中的神秘主义者一样，将自己的一切献给了对超越他的上帝的信仰，在上帝面前，他的一切忧虑都微不足道。也许约伯那句模棱两可的话和书中悬而未决的问题是有意而为，因为比起那些模式化的回答，问题本身更加重要。

《约伯记》中的神义论对圣经中主导的神义论构成了挑战，这也再次说明圣经并非一个人的作品，而是多种观点的集合，吸引甚至迫使读者们自己去探寻其中的奥妙。

注释

〔1〕此处的诗篇并非引自和合本。为体现次数诗篇的平行体特征，同时可以与上一段引文比较，译者特别按照原作者所引用的英文版圣经的句式来翻译。

〔2〕Sheol是一个希伯来词。现在较为流行的英文版圣经中常用grave或者hell来替代（参见诗49:14）。

〔3〕英文原文为Leviathen，即利维坦，圣经和合本及新译本中都翻译为鳄鱼。


      
      《旧约》入门
      


第十一章
“赞美名人”——旧约英雄儿女




标题中的引文出自犹太人便西拉的一首长诗的首句。此诗写于公元前2世纪早期，主要讲述圣经中大大小小的英雄人物，并收录于以作者名字命名的《便西拉智训》（the Book of Sirach，亦作Ecclesiasticus，天主教译名为“德训篇”）中，该卷书在基督教的正典目录中属于次经。便西拉用六章的内容（从《便西拉智训》44章第1节开始）介绍了圣经中那些“名垂圣史”的人物，其中包括《创世记》中的以诺和挪亚，以色列的先祖：亚伯拉罕、以撒、雅各，主要的领袖和先知：摩西、亚伦、约书亚、撒母耳、大卫、所罗门、以利亚、以利沙、希西家以及其他一些圣经中的重要角色。透过其中三个角色，我们就能了解到圣经的重要性和一些解读圣经的问题。

亚伯拉罕

谈到亚伯拉罕，便西拉曾说他是“多国的父”（《便西拉智训》44章19节，援引《创世记》17章4节）。上帝曾与亚伯拉罕立约，要使他的子孙多如海砂，并赐他子孙以产业——应许之地。在《创世记》12–25章之间，亚伯拉罕是故事的主角，配角有他的妻子撒拉和夏甲、儿子以实玛利和以撒，还有侄子罗得。亚伯拉罕的故事开始得很是突兀，耶和华似乎毫无缘由地呼召亚伯拉罕离开家乡，赶往一片新的土地——迦南。在那里，上帝又多次向他显现并重申对他的应许。

亚伯拉罕的故事有其神话的一面。他常常直接同耶和华对话，甚至曾应邀与耶和华一起进餐。然而，是否真有亚伯拉罕其人？还是像罗马帝国的创建者罗穆卢斯一样，只是一个传说中的人物？我们无从知晓。可以想见，圣经以外并没有同时期的资料可以证明《创世记》中人物和事件的真实性。这是有原因的，因为《创世记》将亚伯拉罕、以撒、雅各描绘成整日赶着羊群四处流浪的半游牧民，他们主要在当时的大城市外围地区活动，至多是那个时代舞台上的临时演员，不足以被官方史料所记载，更何况关于公元前第二个千年期间的迦南地区的官方史料也不多。圣经的叙事复杂，有很多层来源，种种材料可能来自那位传说中的亚伯拉罕之后的任何一个时代。一些线索也暗示着在圣经作者所使用的来源中，确实有一些真实的历史记忆，但是这些线索也仅仅是暗示而已。

更合理的做法也许是将亚伯拉罕视为一位理想中的先祖，因为他“信耶和华，耶和华就以此为他的义”（创15:6）。他总是顺服上帝的旨意，包括四处迁徙，接受割礼，甚至拿自己的儿子以撒献祭，难怪19世纪的丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔恰切地称他为“信心的骑士”。有时，亚伯拉罕也会质疑耶和华是否行为公正，为使上帝在惩罚索多玛城的罪人时不致累及无辜而与他争辩，这也正是《约伯记》所提出的问题。在这件事上，亚伯拉罕又成为了典范，一开与上帝争辩之先河，以致在他之后，摩西、约伯、耶利米等人也纷纷效仿。

亚伯拉罕的故事犹如接下来的圣经各书卷的引子。他是一国之父，上帝与该国立约，赐予了——至少是应许赐予——这个国家属于其自己的土地。该国与它的应许之地“圣地”（亚2:12）之间的关系是圣经的主题，在后来的犹太民族史中，这个主题也在反复出现，那就是亚伯拉罕的后代是占有了这片土地，还是被掳掠至他处。

与此同时，作为现代甚至是后现代的读者，我们自然会注意到亚伯拉罕并非完人——他也会欺骗他人。他的妻子撒拉美貌非凡，当进入埃及地的时候，他怕埃及人见色起念，杀夫夺妻，就让撒拉说自己是他的妹妹。撒拉如此照做，结果被法老召进了后宫，而亚伯拉罕则幸免一死。我们排斥这种自私的说谎行为并不是要不合时宜地谈女权问题，而是因为在《创世记》中这个故事有另一个变体，故事说到亚伯拉罕并没有完全说谎，撒拉确实是亚伯拉罕同父异母的妹妹，真是难以置信！另外，亚伯拉罕心甘情愿按上帝要求以儿子献祭，尽管这一“义举”赢得了千古传颂，但却令人十分不解：他为什么没有质疑上帝这个残忍的命令？既然他曾经为了索多玛城的无辜者勇敢地与上帝争辩，为什么这一次他不为以撒求情？文本本身的复杂性使得许多这类问题都有待读者来解答。


亚伯拉罕，信心之父

犹太教、基督教和伊斯兰教都被称为“亚伯拉罕的宗教”，因为这三个宗教与亚伯拉罕有着血统上和精神上的双重传承。又因他的儿子以撒和孙子雅各，亚伯拉罕成为了以色列人的祖先，也就是犹太人的祖先。

耶稣是一个犹太人，而且他的血统可以直溯到亚伯拉罕。对于基督徒而言，亚伯拉罕是一个信心的楷模，是一个属灵的先祖。

亚伯拉罕的长子是以实玛利，他也是很多民族的祖先。其中一支就是阿拉伯人，这族人中有一位先知穆罕默德，是伊斯兰教的创始人。因此，与基督教类似，伊斯兰教在血统上也可以联系到亚伯拉罕，而且对于伊斯兰教而言，亚伯拉罕也是一个楷模，尤其是他对上帝的顺服（“伊斯兰”的意思就是顺服）。

从这三个宗教的典籍中也可以看出亚伯拉罕的重要性。在《创世记》的故事中，亚伯拉罕在25章就死了，但是在这之后，旧约中又有60余次提到他。在新约中也有60多次，《可兰经》中提到的次数则更多。



底波拉

虽然便西拉所列的名人里没有女性——看来他如果不是厌恶女性，就是一个大男子主义者，但圣经里不仅有男人的故事，从《创世记》开始，我们也遇到了几位巾帼英雄：她们有的独立自主，有的强壮彪悍，有的则直接与上帝对话并领导她的民族。诚然，圣经中有一些女性没有名字，比如挪亚的妻子、法老的女儿和约伯的妻子，这可能是古代圣经的作者受到了父权主义的影响，将男性视为女性的保护者，而女性只是男性的附属品。然而，圣经中还有100多位有名字的女性，包括女性的族长：撒拉、夏甲、利百加、利亚、拉结、悉帕和辟拉；女性先知：米利暗、户勒大和挪亚底；王后和王后的母亲：拔示巴、耶洗别和亚他利雅等。

圣经中有几位被提及姓名的女性，底波拉是其中之一，她可以被视为圣经中的女性的代表。底波拉是《士师记》中一个小片段的主角。《士师记》以一个过渡性的时期为背景，这一时期始于承摩西遗志，领以色列民进入应许之地的约书亚的去世，终于《撒母耳记上》中扫罗王朝的建立。《士师记》一名来源于其中所记载的12位“士师”。这个词指的是在古代以色列以及其他近东地区，集审判、军事和政治三职于一身的领袖。这12位士师中有11位是男性，唯一的例外就是底波拉，她同时也是一位先知。

关于底波拉的事迹，圣经中有两段重叠的记载。一是《士师记》4章的一段散文式的叙事；二是载于《士师记》5章的一段古老的诗歌，名为《底波拉之歌》。据《士师记》4章记载，由于迦南人压迫以色列民，当底波拉坐在棕树下行使审判职责时，她招来巴拉，指示他召集拿弗他利人和西布伦人的军队来与她一同进攻迦南人。在这场战役中，底波拉运筹帷幄，大败迦南人。大战之后，逃跑的迦南将军被另外一位女性雅亿所杀。

在这段散文式的叙事之后是一首诗歌，由底波拉和巴拉所唱的开头看来，这是一首胜利之歌。它是圣经中最为古老的诗歌之一，歌颂了耶和华如何与他的子民并肩作战。同之前的那段叙事一样，这首诗歌也提到了底波拉和巴拉率军作战取得胜利的故事，有人认为，前面的叙事可能源于这首诗。

底波拉与喇合、雅亿和大利拉等女性不同，她们虽然辅助盟友取得了胜利，但毕竟不是披挂上阵的战士，而底波拉却是运筹帷幄的女将领。在后来的犹太教和基督教的各种材料中，底波拉成为了女战士的原型。次经《犹滴传》中的犹滴以及圣女贞德就是以底波拉为原型。

我们对于底波拉本人所知并不多，《士师记》4章4节说她是“拉比多的妻”，由此看来她是一位已婚女性。但是这个短语又可以翻译成“火把似的女人”，刚好符合她极具煽动性的性格。无独有偶，巴拉这个名字意思是“闪电”。底波拉被称为“以色列的母”（《士师记》5章7节），这个意思也颇为费解：她是否会是某个先知团体的领袖，或是某个权威人物，因为男性为“父”，所以女性自然为“母”？她是否真的已生儿育女，做了母亲？如果是这样的话，这首诗中可能会流露出对于底波拉超越了母亲和妻子身份的惊叹。

底波拉这个形象的出现使得一个极为复杂的问题再次浮出了水面，这就是古代以色列女性的地位问题。她可以成为先知、士师和战士是否是个特例呢？毕竟圣经有明确记载，迦南将军西西拉被一位女性杀害是奇耻大辱，但是除此之外，圣经的作者并未对底波拉立下战功表示惊讶。所以，我们要警惕夸大圣经时代男尊女卑的情况。无论如何，我们很庆幸可以看到一位女中豪杰率领以色列民兵作战的故事。

大卫王

大卫是以色列的第二个王，他建立了一个长达四个多世纪的王朝。大卫在圣经传统中随处可见，他本人以及被归于他名下的诗作占了相当多的篇幅，仅次于摩西。然而，大卫和摩西的情况类似，并没有独立的证据可以证明他是一位真实的历史人物，但绝大多数学者都认为，圣经对大卫生平的大部分记载都符合史实。

大卫从一个牧童成长为以色列王，并在位多年。对他生平的大部分叙述集中在《撒母耳记上》16章到《列王纪上》2章。和圣经中其他长篇叙事一样，这段记载也混合了多种来源。由于来源众多、内容庞杂，所以圣经所塑造的大卫有非常多面的形象。正如最近一本关于大卫的著作的副标题所概括的：他是“弥赛亚、谋杀者、叛徒和君王”。

大卫的生平可以概述如下：他生在伯利恒，是七兄弟中最小的，也不可能继承丰厚的遗产，所以他就参加了以色列第一位王扫罗刚组建的军队。他在军队中屡立战功，还娶了扫罗的女儿米甲。然而，他与扫罗最终决裂，于是大卫及效忠于他的手下转投以色列死敌门下，成为非利士人的雇佣兵。公元前11世纪末，扫罗在战场上死于非利士人刀下，大卫就势称王，首先是犹大支派的王，后又收服北方各支派，继而统治整个以色列王国，并指定耶路撒冷为新都城。据传，他的统治长达40年，这个数字可能是按套路凑的整数，但足以说明他在位的时间相当长。在这期间，他继续拓展疆域，在一定程度上，这是因为埃及和美索不达米亚等大国的国力在那个时期相对较弱。大卫晚年期间，众王子为夺取王位自相残杀，最后大卫临终前指定其子所罗门继承王位。

在大部分叙事中，大卫被描绘成一个天赋禀异，独具魅力的领袖，对其形象的刻画是多角度的。从大卫早年的英雄事迹和后来成就霸业的军事胜利来看，他是一个卓越的军事战略家；他很快在扫罗王庭中表现突出，虽曾为非利士人征战，却依然可以说服以色列南北众支派奉他为王，由此可见他是一位杰出的政客。大卫还是一个才华洋溢的诗人和音乐家。在《撒母耳记下》中有多首诗歌都被归于他的名下，其中有一首挽歌几乎可以确定出自其手笔。当他听闻扫罗及其子，同时也是大卫挚友的约拿单被非利士人杀害时，他悲痛不已，作此挽歌（撒下1:17–27）。正由于大卫写词谱曲的声名卓著，圣经中的众多诗作，包括《诗篇》中一半的作品都被归于他这位“以色列的美歌者”（撒下23:1）名下。


圣城耶路撒冷

《撒母耳记下》5章记载，当大卫即将开始他的统治时，他将都城从希伯[image: alt]迁至耶路撒冷。传统上认为希伯[image: alt]是亚伯拉罕和其家族的安葬之地，而耶路撒冷那时还不是以色列的城市，在大卫攻下之后成为大卫城。大卫为了给自己的统治提供一种宗教上的合法性，就将约柜运进了耶路撒冷城，因此大卫城也就成为了上帝的圣城。

大卫的儿子所罗门将圣殿建在耶路撒冷，所以这里就逐渐成为了古代以色列的宗教中心，也因此成为了犹太教地理上的中心。逾越节晚宴最后的祷告“明年到耶路撒冷”也说明了这个城市在宗教上的中心地位。圣经还提到所罗门建圣殿的位置就是当年亚伯拉罕用以撒献祭的地方（代下3:1），这更说明了耶路撒冷在宗教上的重要性。

耶稣作为一个遵守节期的犹太人，当然也要去耶路撒冷过逾越节。福音书告诉我们他在耶路撒冷城被捕、受难、埋葬，在基督教的教义中，他还在那里复活。由于这些重要事件都发生在耶路撒冷城，所以基督教也把这里视为圣地。

穆斯林出现得比基督徒晚，但是他们认为圣经基本上也是真主的启示。因为这座城与大卫、所罗门和耶稣有关，所以也是圣城。这座城市由于一些传说而在穆斯林心中的地位变得更加重要，据说穆罕默德曾被真主从麦加奇迹般地送到耶路撒冷，而且他还在那里被接到天上与真主交谈。

无论是对于犹太人、基督徒还是穆斯林，耶路撒冷一直以来都是一座重要的城市。因此这里成为中东地区的冲突焦点。这一切的直接原因就是大卫王在三千多年前定都于耶路撒冷。



对于大卫的描绘是基于各种证据，这些证据多为宣传大卫的盛名，但不全是。圣经还详细地描述了大卫的另外一面，这就是他与拔示巴的丑事。圣经在记载这一事件的开篇写道：“过了一年，到列王出战的时候……大卫仍住在耶路撒冷”（撒下11:1）。此时大卫的军队正带着约柜，穿越约旦河，围攻亚扪首都拉巴。叙述者的言外之意就是真正的君王应该御驾亲征，但是大卫却没有。他留在了耶路撒冷，因而窥见了将军乌利亚的妻子拔示巴洗澡，并与她发生了关系，之后他还紧急召回正在前线奋战的乌利亚，这样拔示巴腹中的孩子就是她丈夫的了。乌利亚回来后也无心留恋温柔乡，于是大卫将他送回前线，一纸密令将乌利亚送入了战场上最危险的位置，使他孤立无援，最终在激战中被杀。身为勇士、君王、诗人的大卫同时也是一位通奸者、一个借刀杀人的刽子手。大卫的恶行受到了先知拿单的强烈谴责。圣经的作者毫无隐讳地告诉我们这一切，并将大卫塑造成了一个劣迹斑斑的英雄。

在大部分叙事中，大卫是一个毁誉参半人物，然而，后续的文献却有些文过饰非。《列王纪》的作者把他作为君王的楷模和评价该王朝历任统治者的准绳，而这些评价往往都是负面的。成书于公元前四五世纪的《历代志》也重述了大卫的故事。这个版本虽然以上下两部《撒母耳记》为主要材料，但对负面内容只字未提，例如拔示巴事件，大卫儿子押沙龙的反叛等等。最终，由于大卫王朝以和平繁荣而名垂后世，也是上帝所特别赐福的一个时代，所以后人心目中的明君都以这位“雅各神所膏的”（撒下23:1）大卫为原型。

一位匿名的早期基督徒也写了一份与便西拉作品类似的英雄谱，最后以“见证人，如同云彩”〔1〕，无法计数结笔。




我又何必再说呢？若要一一细说，基甸、巴拉、参孙、耶弗他、大卫、撒母耳和众先知的事，时候就不够了。他们因着信，制伏了敌国，行了公义，得了应许；堵了狮子的口。灭了烈火的猛势，脱了刀剑的锋刃；软弱变为刚强，争战显出勇敢，打退外邦的全军。（来11:32–34）




无论是对于这位作者还是便西拉，这些人物都是英雄楷模，是信徒心中永远的英雄。许多英雄的文学形象早已深入人心，他们的故事令读者神往，也跨越了信仰的边界，成为了作家、艺术家和作曲家们的灵感源泉。

注释

〔1〕引自《希伯来书》12章1节。
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第十二章
旧约的影响




参观博物馆的人或许是游客，他们希望更广泛深入地了解文化。近两千年来，圣经成为了各种艺术家的灵感之源，其中包括雕塑家、画家、剧作家、小说家、音乐家、舞蹈家等等。他们以各自的方式来选择并解读圣经中的人物事件。圣经对于艺术的影响深远，以圣经为蓝本的艺术作品数不胜数。以《约伯记》为例，许多作家的作品中都暗含了《约伯记》的主题，这些作家包括梅尔维尔、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡和萨缪尔·贝克特。仅是20世纪就有许多作家的数十部小说和戏剧以《约伯记》为蓝本，其中包括H.G.威尔斯、缪丽尔·斯巴克、尼尔·赛门、罗伯特·弗洛斯特、罗伯特·海因莱因和阿契博得·麦克列许。最近有人编撰了约伯相关作品的全集，其中列举了公元3世纪到20世纪的150部与《约伯记》相关的文艺作品。

圣经在流行文化中也不断放射异彩，电影、歌曲、音乐剧（这其中也有一部基于《约伯记》）中都有它的影子。日常话语中也随处可见圣经词汇，多是一些老套的用语，其来源也不可考，如《约伯记》19章20节的“牙皮”一说。此外，圣经对法律、医药、科学和政治等领域也有或好或坏的影响。

其实并不一定要熟悉或者笃信圣经才能欣赏这种种文化上的关联。就像在听以圣经为歌词的巴赫的康塔塔，我们既可以在音乐厅欣赏，也可以到教堂聆听。勃拉姆斯的《德意志安魂曲》甚至原本就是为了在音乐会上演奏，而不是用于葬礼，伯恩斯坦的《弥撒曲》也是为了舞台演出而作，所以艺术家无须去表达某种宗教意蕴，他们可以不断借用圣经来进行艺术创作。圣经的人物、故事和理念已然融入我们的文化，了解这些元素可以令我们更好地了解过去，进而了解我们自己。

从某种意义上而言，博物馆的观众也可能是朝圣者。同样一本书，无论是犹太人所说的希伯来圣经还是基督徒口中的旧约，虽然在内容和顺序上有些差异，却始终是一部神圣的典籍，有着特别权威。圣经的重要意义犹如公理一般不证自明。当众信徒在宗教仪式上聆听和诵读圣经时，就好像听到了蒙特威尔第的弥撒曲和巴赫的康塔塔。

虽然圣经内容很复杂，但自古以来的信徒和宗教团体都将它视为单独的一本书，作者只有一位上帝。然而，旧约之中混合着各种声音。因此对于阐释旧约而言，最关键的问题是如何倾听这些不同的声音。我们是应该像现代批判学学者提倡的那样，抽丝剥茧，厘清每个声音所表达的内容呢，还是像在此之前和之后的一些学者希望的那样，从整体的角度来聆听众多声音构成的复调式乐章？也许二者都是必要的，也是可能的。

比如上帝有时施行惩罚会累及多代人，如十诫中明确提到：




不可跪拜那些像；也不可事奉它，因为我耶和华你的神，是忌邪的神。恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代；爱我、守我诫命的，我必向他们发慈爱，直到千代。（出20:5–6）




然而，上帝这种诛连后代的惩罚方式与其他地方的记载却明显相矛盾，如先知以西结所言：




惟有犯罪的，他必死亡。儿子必不担当父亲的罪孽，父亲也不担当儿子的罪孽。义人的善果必归自己，恶人的恶报也必归自己。（结18:20）




对于这位先知而言，上帝赏善罚恶也应当符合以色列的律法，律法规定“不可因子杀父，也不可因父杀子；凡被杀的都为本身的罪”（申24:16）。在《以西结书》中，我们的思想进一步发展，即使是与前面完全矛盾的条文也可以被奉为戒律和上帝之言。

从上述例子看来，旧约中众多的声音常常不协调，这就需要读者来阐释。也正因如此，任何一种“旧约上说”的论调都不可取。这种论调之下，圣经就变得只有一种声音。正如莎士比亚所看到的，就连“魔鬼也会引证圣经来替自己辩护”（《威尼斯商人》第一幕第三场）。政客、学者、教皇都可以不顾原意和语境，将经文信手拈来，为己所用。也没有哪个信仰团体会认为圣经的每一条命令都要谨守遵行，因此所谓圣经是绝对的、永恒的权威这一说法，无论是在圣经里还是在其后的宗教历史中都是站不住脚的。

一部权威经典和奉其为权威的团体之间其实有着复杂的关系。经典使得团体得以建立，成为团体的信条、价值观和实践准则。另一方面团体也实实在在地塑造着经典。除了在抽象层面，文本本身不具有权威性，它从特定的团体获得了权威。该团体——以圣经为例则是若干相关团体——随着自身的历史发展，圣经的权威也不断得到累积，对圣经进行的扩充、修订、阐释、再阐释、修改，甚至摒弃某些圣经传统的行为也被赋予了权威。这些过程还在持续，古代的文本被不断调整以适应新环境，文本过去的意义和现在的意义相互交织。圣经中的多种声音来自不同的时代和环境，恰恰由于这些不同的声音，才有了上述各种编订的过程。因此，首先是圣经本身赋予了这些过程以权威。

由此可见，品读圣经之路颇为崎岖，却也获益良多。虽然旋律不同，但主题只有一个，那就是称颂耶和华，以色列的上帝，一位不可捉摸却有血有肉的上帝，一位高高在上却俯就世人的上帝。
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大事年表
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* 所有的日期都是公元前；问号代表该日期仍有争议或者无充分证据支持。

**正常字体为该书卷所叙述的年代，黑体为该书形成的年代。
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附录




《希伯来圣经》与基督教各宗派《旧约》篇目对照
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译者注：正典译名以《圣经》和合本为准（两会，南京，2007），次经译名以张久宜的《圣经后典》为准（商务印书馆，1999）。


      
      《旧约》入门
      


《旧约》究竟是什么？它和希伯来圣经有什么区别？天主教、东正教和新教各自的圣经又有什么不同？古代近东文献的发现对解读圣经有何意义？《旧约》是如何将历史和神话结合在一起的？考古发现以及其他非圣经证据对解读《旧约》有何帮助？著名的圣经学者迈克尔·库根以广阔的视角深入探讨了《旧约》的方方面面，引领我们走进《旧约》——这一集史书、文学作品和圣经典籍于一身的经典之作。
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第一章
步入《新约》的世界




当耶稣（Jesus）离开这个世界之后，一个新的宗教运动在巴勒斯坦地区生根发芽，并在公元1世纪后期迅速传遍地中海世界。这个新兴宗教运动的领袖们写给信众团体的书信中有21封被保存下来。在公元1世纪的最后30年里，又出现了6份重要的文献，其中四卷为叙述耶稣生平的福音书，一卷为记载这场宗教运动最初发展的《使徒行传》，还有一卷为预言惊人异象的《启示录》。这27卷篇幅并不长的作品构成了我们现在所说的《新约》，都是以早期罗马帝国的通行希腊语“古希腊共同语”（Koine）写成。

这部《新约》并没有洋洋洒洒的篇幅，也不具备波澜壮阔的写作背景，更没有令罗马纸贵的文学价值。但是它在宗教和文化上的影响力却不容小觑。在2世纪中叶，基督教的地位得到进一步确认之际，这27篇文本成为了官方的圣典集成（或称为“正典经卷”），与希伯来《圣经》的希腊文译本共同构成基督教《圣经》。

自此，《新约》不再是人的手笔，也不再是历史文献。对于基督教的信徒而言，它是在上帝的启发下写出的文字，是源于神的启示，更是神学和道德规范的最权威源头。不过，亦有人对基督教嗤之以鼻，认为《新约》（尤其是“保罗书信”）代表了基督教的一种讨厌特质，即压抑思想和精神的倾向。通过帝国的扩张霸占，这种倾向开始成为欧洲占统治地位的一股文化力量，继而又随欧洲的殖民活动蔓延至全世界。

三类读者将从这本小书中获益。基督徒们将《新约》奉为圭臬，这次他们将会对它有一个新的认识。他们会惊诧于其复杂性，也会因发现其中的人性色彩而感到慰藉。

不屑于基督教的读者也会发现，《新约》中沉甸甸的神学意义和文化意义并不妨碍对本书的赏读。他们会惊觉《新约》中的观点何其多元，意蕴何等丰富。

而对那些已对《新约》抱有一定看法的读者来说，本书与其说是在介绍，不如说是在扭转他们的观念。但同时也有一定数量（且越来越多）的读者根本没翻过《新约》，也就未曾在生活中体会其文化力量，更无从知晓其中的文字因何争议不断，又因何引人入胜。那么在本书中，他们将了解到《新约》为何具备如此魅力。

上述三类读者也需清楚，没有哪本书可以完全中立地介绍《新约》——这样的书可谓不可遇也不可求。不过为了让读者们看得明白，任何一本介绍性的书都要交代清楚它将从哪些角度切入其主题。本书将从四个维度来评说《新约》这部最早的基督教文献。

人类学维度

“人类学”一词本身就暗示了《新约》是出自人的手笔。《新约》文本自身也已经直接表明了这一点：四卷福音书的卷名即表明它们分别出自马太（Matthew）、马可（Mark）、路加（Luke）和约翰（John）之手；写信给各地会众最多的是使徒保罗（Paul the Apostle）。本书在论述上不涉及神的作为——无论是就基督教运动的产生还是《新约》文本的形成而言。但本书并非否定这一因素，只是不予讨论罢了。

正因为《新约》是由1世纪地中海地区一个个活生生的人写出的，所以这些文字同所有人类作品一样，始终被其作者对世界的认知、对社会形势的洞察，甚至是对上帝意志的理解所局限。因此，读者也就不难发现这些文字间有认知差异，甚至是相互矛盾。毕竟，一切人类的见证都是特定的、具体化的、有独特视角及局限性的。然而，如果说《新约》完全是人的作品而非在上帝干预之下写成，那么它也不仅仅是心理冲动和社会动态的产物。纵观《新约》各卷，所有细节和特性无不流露出人的创造力。

早期的信徒就颇具创造力，用自己文化中的种种象征符号来阐释他们的信仰体验。最早的基督教文献是在很短的一段时期内，在极为独特的文化语境中诞生的。这些文献精彩地呈现了令自称文化人类学家的学者们最感兴趣的人类行为。基督徒群体是脆弱的、有一定目的性的。在这个群体的框架之下，基督的信徒们重新阐释了他们所继承下来的那些象征符号，并通过这一过程创造了一种新的文化现实。从人类学的角度来理解《新约》，就是要明白这些文本是在人类自我阐释的过程中出现的，这个充满张力的过程依赖于起初开启这场信仰运动的宗教体验，这些宗教体验的汇积不过数十年的时间。
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图1　巴勒斯坦地图。

历史学维度

有一些读者自然而然地将《新约》文本看做是永恒真理。在这里要特别提醒这样的读者，这些文本从历史中来，到历史中去，无不植根于1世纪希腊–罗马和犹太社会生活的语境。人类学认为这些文本是人作出的阐释，历史学则指出这一阐释以1世纪地中海世界的特殊社会现实作为背景。其中之一就是棘手的语言问题。《新约》以1世纪的希腊语写成，其措词、语法和句法都由不得读者随意解读。这些文本的表达被当时所采用的“古希腊共同语”所限定。因此，对《新约》真正可靠的解读只能在其特定历史背景下根据希腊语原文来进行。

历史学的维度包括对《新约》“符号体系”的研究。在《新约》所处的时代，第一批基督徒，无论是来自主流的“外邦”（希腊–罗马）文化，还是来自犹太文化，都无时无刻不受到社会的结构、变迁和所使用符号的影响。我们将这诸多因素的复杂混合简称为“符号体系”。过去两个世纪的考古学发现令人们对《新约》历史背景的认识有了前所未有的增长，也使得我们能够对这些古老的文本作出更为全面和准确的解读。

最后，《新约》对于一些问题的历史性重构有重要意义：耶稣如何传教？这场有关救世主的运动如何产生，又如何传播？《新约》各卷的历史背景和修辞目的又是什么？实际上，自19世纪中叶以来，对于这种历史性重构的探索一直是《新约》研究的一个主要动力。

就实际的历史知识而言，探索得出的结果是复杂的。一方面，《新约》是对其诞生时代的广阔历史、文化语境的绝佳见证。但另一方面，如果想从中获得基督教起源的完整历史记录，它又显得过于片面和偏颇。

文学维度

《新约》本是一部由各自独立的文学作品组成的文集。无论早期的基督徒对自己的信仰体验有过多少口头表述或阐释，今天我们所能看到的只有精心创作的文字。

《新约》各卷的表述并非异口同声，视角也各异。因而每一卷都应当独立考察，而非试图调和它们之间的差异。各卷的区别常常被忽视：比如，当人们笼统地说“福音书”时，往往不在意每一卷福音书到底如何记载耶稣的事迹；提及保罗时，也不会留意这些署名保罗的书信彼此差异是何其之大。

文学维度也要求注重不同文体、风格在表意方面的差异。比如书信体和叙事体的表意就有很大不同。此外，因为《新约》的文体和修辞手法是1世纪地中海文化特有的，故文学方面的关注也要求具备历史意识。

宗教的维度

乐于从人类学、历史学、文学三个维度入手研读《新约》的读者常常会忽略宗教的维度，部分原因在于这一维度很容易被误解。“宗教”与“神学”不同。当然，《新约》古往今来一直为基督教神学所用，其中的一些篇章也可以说含有“神学”元素。

不过，对神学的最佳理解是将其视为对宗教语言和活动的有常思考，而《新约》中随处可见的正是这些语言和活动。

有三个概念需要澄清。所谓宗教体验是人类对于所感知到的终极力量的回应，涵括了思想、行为、意志和情感。这种回应是独特而强烈的，情不自禁的。而宗教是围绕着对终极力量的体验和信念构建起来的一种生活方式，通过神话、仪式、教义和道德行为来寻求力量的调和，也常常试图以直接的神秘体验触及这种力量。宗教语言则是在宗教体验和宗教活动中所使用的一整套复杂的语言，包括神话、祈祷、劝诫和悔过的语言。

《新约》是一部宗教文献，最明显的原因是其作者和受众都是一场宗教运动的参与者，该运动在2世纪完全发展成了一门新的宗教。保罗不是以友人的身份写信给哥林多人，而是以“耶稣基督的使徒”的身份，写信给“在哥林多的神的教会”。《新约》中其他各卷也无不如此。它们是这场有组织的宗教运动的“官方文献”。

《新约》的宗教性还在于其内容。对于终极力量的体验、与这种体验相关的信念，还有基于这些体验和信念而形成的生活方式，构成了《新约》的独特主题。《新约》所描述的世界热烈而充满张力，却有一种深刻的宗教特性贯穿始终。如果读者不能把握住这一点，那么就无法把握住《新约》的整体特性。


      
      《新约》入门
      


第二章
《新约》与历史




希伯来《圣经》（也就是基督徒所称的《旧约》）见证了近东地区千百年的历史变迁。其各卷成书时间跨度极大，因而也就成为以色列历史及周边地区古代文化的无价史料。它所记载的内容大多可为考古学所证实，尽管具体叙述不一定与史实相符。

然而《新约》与历史之间的关系则截然不同。各卷成书时间跨度不过50年左右（1世纪的下半叶）；由于只关注耶稣的故事、初期基督教运动，以及散居各地的基督徒会众，因而所记载的事件也很有限。在2世纪之前，这些事件并不为外人所留意，而且基督徒在2世纪末之前也没有留下考古学上的证据。

众所周知，如果想重构历史上真实的耶稣形象，四福音书很难作为可靠的史料。从信仰出发的视角、表达上的相互依存以及彼此之间大大小小的不一致，使得四福音书不可能令人满意地记叙耶稣的生平事迹。恰当地总结耶稣的教义或宗旨则更难。福音书中虽然有对于耶稣其人的丰富见证和详尽阐释，但作为历史素材还是颇具局限性。

当然，有些历史性结论还是可以取信的：耶稣是生活在1世纪的犹太人，罗马当权者将他钉在十字架上，一场运动以他的名义兴起——这些都具有极高的历史真实性。耶稣传教的一些细节也颇为可信：他医治病患、与社会边缘群体往来、用寓言的方式讲话、以先知的口吻切切地向人们宣扬神的诫命。有些特定的事件，比如他受施洗约翰（John the Baptist）的洗礼也有可能是史实。但是，所有这一切都严重缺乏真实可靠的历史记录。

《使徒行传》记载了耶路撒冷最早的基督徒团体，以及彼得（Peter）和保罗宣教活动中的一些事件，但同样是片面且经过修饰的。由于《使徒行传》的记叙与很多重大历史事件密切相关，因而能够从中粗略勾画出保罗在约公元37年至公元64年间宣教事工的轨迹。在某些事件的记录上，《使徒行传》与保罗书信高度吻合。

尽管如此，13封署名保罗的书信中也只有5封可以追溯成文的确切时间，保罗的其余书信以及《新约》的其他各卷则无法确定。传统上判定的写作时间完全是学者根据文学关联性及所探讨的内容所作出的猜测。

对于耶稣和早期基督教的历史，学术著作和畅销作品的看法并不一致，而是有着大量且常常很尖锐的争论，这正是因为它们几乎完全以缺乏历史确凿性的文学作品为依据。

对于《新约》的历史背景，人们则有着更为一致的看法。基督教及其最早作品所出现的时间和地点是有充分历史证据的。因此，通过将这些文献放到1世纪的社会环境和符号意义之中，读者能够获得对它们的重要洞见。《新约》各卷都在不同程度上表现出四种文化要素的混合：

第一种文化要素是地中海文化中一些根深蒂固的模式，它们在罗马帝国产生前就已形成，帝国衰亡后依然存在。其中之一就是家长制家庭的重要性。在这种制度中，权力的施行自上而下，顺从则自下而上：男人比女人更有地位，父母比孩子更有地位。在家庭和帝国的最底层是奴隶，他们没有作为人的资格，而只是被当做财产。

占据了权力谱系正端的男人全都热爱荣誉、害怕耻辱，并醉心于为多此少彼而相互竞争。竞争的领域多种多样，包括战争、体育，甚至美德，但竞争的目标总是荣誉。

荣誉和羞耻特别符合当时社会的保护人制度：如果保护人为被保护者提供了各种实实在在的保护，那么被保护者就会为恩人献上赞美和荣誉。“友谊”这个概念则预设了人主体之间的平等，或者至少说是互惠，因此被用于润滑社会结构失衡造成的紧张关系。这样一来，被保护者可以被视为保护人的“朋友”。

保护人制度这一社会现象在地中海地区盛行的多神论宗教体系中找到了宗教上的表达。神圣力量被认为是散布在一个人格神的大家族之中，其中每一位神都能够成为人类的保护人，并反过来接受人类通过宗教奉献所给予的荣誉。

第二种文化要素是罗马的统治。自公元前3世纪晚期开始，罗马共和国的有力统治就扩展到了整个地中海世界。耶稣出生于奥古斯都（Augustus）统治时期，并于提比略（Tiberius）皇帝统治期间、被罗马总督本丢·彼拉多（Pontius Pilate）钉死在十字架上。在广袤的行省区域，罗马帝国的权力体现在其道路网和法律体系之中，体现在连年不断的赋税中，更体现在各要塞的驻军以及各罗马殖民地（比如哥林多与腓立比，保罗曾向这两地的教会写信）的退役士兵身上。难怪《使徒行传》将保罗到达罗马作为其宣教使命的顶峰，也难怪保罗会写信给都城罗马的信徒，告诉他们自己计划从他们那里出发前往西班牙宣教。
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图2　哥林多的神庙遗迹。约建于公元前6世纪，与希腊罗马时期的阿波罗神有关。

不过，罗马统治的重要性有可能被夸大了。在其早期传播及《新约》成书时期，基督教很少引起帝国当权者的注意。他们根本没有意识到，这个寄生物有一天会吞噬它的寄主。此外，在帝国的早期，希腊语和希腊文化（也是我们要讲的第三种文化要素）是毋庸置疑的文明标准，即便对在帝国中当家做主的罗马人来说亦是如此。

尽管罗马已经征服了希腊，但随着公元前4世纪亚历山大大帝（Alexander the Great）东征而兴起的希腊化文明进程仍然在地中海世界占有主导地位。亚历山大设想了一个泛希腊化的世界，雅典古典文化中的各种理念将在整个已知世界生根发芽。城邦及其各种文化体制构成了希腊文化的核心。共同的语言将各民族凝聚在一起。宗教融合则给不同的多神崇拜体系打下了希腊文化的烙印。

希腊文化渗透性强、影响力大。希腊的宗教思想、宗教习俗、修辞及哲学如何构成一种普遍文明秩序的基础，《新约》便是一个佐证。虽然早期基督徒反对所有这些“外邦人”的东西，但他们的作品中却处处可见希腊文化的印记。

基督徒反对希腊文化，因为他们认为自己来自犹太教——《新约》中第四个、也是最重要的文化要素。耶稣及其最早的追随者是犹太人：保罗是犹太人，而且目前我们所知的《新约》各卷作者也都是犹太人。他们也忠诚于犹太教，并首选犹太教的符号来解释他们信念中神在耶稣身上所成就之事。

然而，在1世纪，犹太教不只是存留于巴勒斯坦的“圣经宗教”。它是一个活生生的、复杂的、并且不断发展的现象，遍及整个地中海世界。在外人看来，犹太人最显著的特征是团结且与外族隔绝。一些信念和习俗使他们区别于邻人。他们只信仰一位神，视自己为神的选民，与神立约并担负绝对的、相互的责任。这些责任包括践行割礼，以及持守安息日。

这位神的作为，这个民族的故事，以及最重要的——那些指明以色列人应如何对待神及同胞的诫命，在被称为“托拉”（Torah）的符号系统中都有所体现。“托拉”一词首先指的是被称为“塔纳赫”（TaNak，由希伯来《圣经》中律法书［Torah］、先知书［Nebiim］、圣文集［Ketubim］三大部分的名称集合而成）的希伯来文本集纂，其次也指这些文本通过阐释不断扩充、为一代代人提供的指引和智慧。

尽管全都忠诚于托拉，1世纪的犹太民族内部仍有各种各样的声音，有时甚至产生分裂。在数个世纪中，大多数犹太人生活在巴勒斯坦以外的地方，起初是因为流亡，后来则是出于自己的选择。流散在外的犹太人需要遵循巴勒斯坦的特定社会习俗，在遵循上帝律法方面则相对自由。

例如，他们可以吸收希腊人的语言和文化而不违背自己的传统。早在公元前250年，《圣经》就被翻译成了希腊文（即七十子希腊文本《圣经》［Septuagint，缩写为LXX］）。对于住在亚历山德里亚等地的犹太人来说，这个译本跟希伯来原文具有同等的权威性。事实上，亚历山德里亚的犹太作家和学者以七十子译本为基础构建了一整个著作体系。

跟所有的少数民族一样，希腊化时期流散在外的犹太人体会到一种张力，既想融入，又想保持隔绝（也就是保持“圣洁”）。但在一种相对的自由中，他们可以纾解这种张力。犹太教被视为一种合法的古老宗教，流散的犹太人甚至享有一些特权。

有些外邦人受犹太教吸引，成为改宗者（皈依者）或“敬畏神者”。他们赞同犹太教理念，但拒绝割礼，并且不完全遵守律法。另一些外邦人则因为犹太人与外族隔绝而痛恨他们。他们指责犹太人“憎恶世人”，并经常骚扰犹太人。对此，流散的犹太人以种种辩护式的作品加以回应，用外邦人能够理解的说法去阐释犹太教。在这个过程中，他们同样赋予了希腊化时期的犹太教一种鲜明的特征。

巴勒斯坦的犹太人经历了更大的冲突。公元前6世纪的巴比伦之囚让犹太人得到一个教训，那就是只有远离异教的影响，犹太人的身份认同才能得到保证。在巴勒斯坦，犹太人的生活有着明确而具体的规则：托拉不单单是宗教诫命，更是这里的律法；这片土地应该保持神圣，远离异教的污染；圣殿是献洁净祭之地；犹太人的王要奉神之名统治子民。

面对影响力强大的希腊文化以及后来罗马人的军事征服，在如何最好地表现对神的忠诚这个问题上，巴勒斯坦的犹太人出现了分歧：是应当尽可能地顺应、改变，还是应当抵抗？若是抵抗，应当采取什么样的方式？

1世纪，耶稣在加利利传道、在耶路撒冷被钉死，一场称他为“弥赛亚”（即“基督”、救世主）的运动兴起并蔓延开来。同一时期内，犹太人也在为“神的掌权”以及人该如何荣耀神争论不休。犹太历史学家约瑟夫斯（Josephus）描述了一个个彼此相争的团体或派别，他们在宗教和政治立场上都有分歧。法利赛人、撒都该人、艾赛尼人、奋锐党人：每个派别都有关于神的掌权的构想。

约瑟夫斯还描述了一系列民众反抗运动，它们导致了反抗罗马的战争（67—70），战争的高潮则是圣殿被毁（70）。在这样的环境下，耶稣及其追随者有关“神之国”的宣告，不能不说是煽动人心的。

虽然《新约》本身提供的史实很少，但它处处都体现出1世纪真实复杂的历史背景：地中海文化的种种模式，罗马统治的有力影响，希腊化文明的无处不在，以及托拉的符号世界——最早的基督徒正是在这个符号世界中寻求对自己信仰体验的阐释的。
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第三章
耶稣复活了？！




信仰基督的这个宗教派别诞生在1世纪的犹太教历史语境中，这毋庸置疑。但是，它诞生的确切方式仍然晦而不明。对于它的突然出现（且不论它的戏剧性发展）存在很多解释，从神的干预到人的阴谋，不一而足。所有解释都必须在唯一可参考的材料——《新约》文本——中找到根据，还必须能够厘清耶稣的传教事迹与基督教运动之间的延续性与差异性。

福音书将耶稣描述成巴勒斯坦地区的一位传教者和施行奇迹者。而成书早于福音书几十年的保罗书信，却将耶稣描述成一个遍布罗马帝国各城镇的宗教团体的核心。这两种身份是如何变化的？从一位宣扬神之国的传道者到被高举为神，这到底是使徒们合谋包装出来的概念，还是保罗这样的宗教天才的杰作，抑或是接触希腊神秘宗教的结果？人们对这些理论进行论证，发现它们均存在缺陷。

最好的解释必须考虑所有证据，又能为这些证据的起源和框架提供最佳解释。因此，我们要寻找的原因需要符合如下两个毋庸置疑的结果：一场宗教运动奉耶稣之名产生并迅速扩展；在这场运动中以耶稣这个人物为中心诞生了许多作品。要确定这样一个（或多个）原因，最合理的方法是在考证历史可能性时探究这些作品本身的主张。

认为1世纪中期遍及罗马帝国各城镇的这场运动最初是在耶稣传教的过程中兴起的，这种解释福音书并不支持。耶稣的传教仅仅持续了一到三年，以他的突然离世而告终。他的教义不成体系，且往往不是直接的，也并没有为教会生活提供纲领。他召集门徒并且从中选出十二人，这表明他想要追随者，但是他选择的那些人事实上并不可靠：有一个背叛了他，还有一个不认他，其他人则在他耻辱地被钉死之前抛弃了他。

福音书（尤其是《马太福音》和《路加福音》的结尾）以及《使徒行传》的开篇均表明，从耶稣被钉十字架到人们开始奉他的名传道，这期间发生了一些事情，使得后来的传道在性质上有别于耶稣本人的传道。

这些事情便是基督徒所说的耶稣死后复活，并通过他的灵将能力赐予他的追随者。基督教运动的开端就是这次复活事件。

保罗书信对这次复活事件及其意义作出了最好的阐述，其他早期书信又有所补充。这些文献没有讲耶稣具体如何复活，也只有一次列出见证者的名单（《哥林多前书》15:3—8）。在最早的作品中，与其说这次复活是过去的事件，莫若说是当前的现实——一个既涉及耶稣也涉及其追随者的现实。追随者们都说这次复活使得耶稣升至神的地位，而他们自己也通过圣灵获得了能力（见《哥林多前书》12:1—11）。

这是个关键性的说法，而且很容易引发争议，必须小心将其解释清楚。《新约》以下各篇文本并没有否认耶稣的死；相反，它们强调了耶稣死亡这个事实。它们也没有把耶稣的“死后生命”等同于教会内部对其事迹、言语或理念的纪念。当然，这些形式的纪念一直持续着，但并不构成教会对于复活的理解。

最早的文献并没有把复活说成是从假死中苏醒，而是说耶稣进入了神的权能和生命，是被高举到神的“右边”（正如《诗篇》110:1所言），并由此为自己赢得了“耶稣是主”（《哥林多前书》12:3）的欢呼。耶稣的影响没有消逝，而是更加鲜活地存在着；事实上，用保罗的话说，他已经成为“叫人活的灵”（《哥林多前书》15:45）——他分享了上帝独有的权能，可以赐予其他人生命。
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图3　古斯塔夫·多雷，《以马忤斯之路》（1872）。这幅画描绘了《路加福音》24:13—35的场景：两个门徒从耶稣撒冷回来的路上，复活的耶稣在他们面前神秘显现。

只有这样一种对于复活的深刻理解，才解释得通分散在帝国境内的这些小教会何以提出如此惊人的主张——跟它们在当时世界的实际地位完全不相称。从一开始，信徒们的主张就是放眼世界的：他们有一个世界范围的使命（《马太福音》28:19；《使徒行传》1:8）；他们将审判世界（《哥林多前书》6:2）；世界属于他们（《哥林多前书》3:22—23）；他们的信心胜了世界（《约翰一书》5:4）。

相应地，这些放眼世界的主张也跟信徒们对当时自身处境的表述相关联。他们说自己已经被改变，从奴役、死亡和罪中解脱，获得了自由、生命和信心（例如《加拉太书》3—5）。用于描述这种转变的词语——拯救、赎回与和好——全都不是指向对未来的希望，而是指向当下的现实。信徒们现在的生存状态是平安、和好与喜乐。他们拥有了信、望、爱，并从行为上表现出来。

他们现在拥有了以前所没有的能力。最令人惊讶的是，他们有些人能说方言，有些人能预言、行异能或者医病（《哥林多前书》12—14）。在日常生活中，他们全都可以放胆讲道，为他们所领受的从神而来的福音作见证（见《使徒行传》3—5）。

所有这些具体主张是基于一个总的主张：他们已经从神那里获得了权能，这位神使得所有其他事物成为可能（见《使徒行传》3:12—16）。这种权能不是经济或政治上的，而是属灵的——它作用于人并改变人的认知和意愿能力。称它为“属灵的”，并不是说它脱离了实体的存在；事实上，改变个人和社会实体，正是这种神圣力量最重要的表现之一。

这种力量的核心象征是“圣灵”：信徒们所体验到的力量来自上帝（即“圣”），他们被改变、被赋予自由（通过“灵”；见《哥林多前书》12:1—3，《罗马书》8:1—17）。

简言之，第一代基督徒宣称他们被神圣的力量所充满，且他们所体验到的力量来自巴勒斯坦那个在本丢·彼拉多手下被钉死在十字架上的人。他们这种体验的表现就是圣灵；他们的信仰告白是“耶稣是主”。对这些追随者来说，耶稣确实是犹太人的“弥赛亚”，但“主”这个称呼要彻底得多、绝对得多（见《使徒行传》2:36）。耶稣不仅对犹太人有重大意义，对全人类都是如此。确实，因着耶稣被高举，这个世界被从根本上改变了。

如果说第一代信徒认为自己由于被神圣的力量所充满而成为“新造的人”（《哥林多后书》5:17），是“新人”的一部分（《以弗所书》2:15），那么，他们将这种新生命的来源归于耶稣这位“新的亚当”（《哥林多前书》15:45）。作为被高举的主，耶稣通过圣灵的力量存在于奉他名聚集的信徒中间，这是《新约》各卷的核心事件和信念。

为什么这场缘起于耶稣、却与耶稣生平并不同步的宗教运动可以如此迅速地崛起？为什么《新约》各卷坚定地认为不久前死在巴勒斯坦的耶稣此时仍存在于他的信徒中间，且带来了更大的能力？复活事件是最好的答案。
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第四章
解释的过程




最初的信徒传讲上帝通过耶稣的受死和复活所成就的事情，并称之为“好消息”（euangelion，即“福音”）。对于那些在生命中经历了圣灵力量的人来说，这当然是个好消息。但正是这些关乎基督复活、被高举并通过圣灵临在的宗教体验和信念，给人的理解带来极大的困难。这使得最初的基督徒开始了一个解释的过程——于是便有了《新约》。

解释的必要性

信徒们心中有一种认知上的矛盾亟须解决。按社会学家的说法，认知上的矛盾是指两种观念之间的冲突，或者经验与观念之间的冲突。比如，我的观念是父母爱孩子，但实际经验是父母总打我。人们会感到这种观念和经验之间的矛盾无法忍受，要寻求一种化解的方法。

对于最初的信徒来说，他们自己身上有一个直接而明显的矛盾——他们对神圣力量的体验与自身现实处境之间的矛盾。如果已经获得了神圣力量，面对阻力时他们为什么仍然无能为力，为什么仍然软弱、受蔑视（《哥林多前书》1:26—31；《希伯来书》10:32—34）？如果借由受洗，他们经历了生命的复活（《罗马书》6:1—11），为什么他们中仍有人得病、仍有人死去（《哥林多前书》11:30；《帖撒罗尼迦前书》4:13）？如果他们已经领受了圣灵的圣洁，为什么他们中间仍然有罪的存在（《哥林多前书》5:1—13）？如果他们领受的圣灵是上帝给以色列人的应许，为什么得救恩的更多是外邦人，而不是犹太人（《使徒行传》28:25—29）？这些矛盾都迫切需要开解。

最重要的一点，他们新力量的来源本身也存在疑点。信徒们认耶稣为主，但同时也认他为弥赛亚（《使徒行传》2:36），而对犹太教徒来说，对这两个身份的认可都造成直接的认知矛盾。承认耶稣是主，似乎会造成“天上有两位掌权者”的局面，这就会威胁到犹太教严格的一神论主张：如果只有创造天地的这一位主，那耶稣又怎么能成为“主”（见《哥林多前书》8:4—6）？

承认耶稣是弥赛亚（即基督）则造成更多困惑，因为这跟托拉的符号世界相冲突。1世纪的犹太人有很多关于弥赛亚的预期，但所有被期盼的弥赛亚都是要让犹太人过得更好，要“使犹太民归回”。就此而言，耶稣没有做到；犹太人并没有因为耶稣而变得更好。

根据托拉的严格信条，耶稣也不能算是一位公义的弥赛亚：福音书中记载他违反安息日的禁条（《马可福音》2:23—3:6），无视有关洁净的条例（《马可福音》7:1—23），与“罪人”为友（《路加福音》7:34，15:1—3）。

最有问题的是耶稣死去的方式。保罗清楚地说明，“十字架的道理”被外邦人视为“愚拙”——这是奴隶的死法，而非贵族的死法；对犹太人而言则是“绊脚石”（《哥林多前书》1:18—25）。律法书说“凡挂在木头上都是被咒诅的”（见《申命记》21:23；《加拉太书》3:13），就像是在说后来耶稣的死亡。

在这里，认知的矛盾达到了极点。耶稣是那位圣洁的上帝吗？是那位公义的、降下圣灵的主吗？还是说他因为被钉死在十字架上，受到了神的咒诅，是个失败的假弥赛亚？对最初的信徒来说，在开始解释自己的经历之前，需要先解释清楚有关耶稣的一切。

解释的方式

通过仔细分析福音书以及第一代基督教会所处的社会背景，可以部分重建这个过程。分析表明，对耶稣的记忆在门徒群体中口口相传了约40年，而书写成文的福音书则是传统说法的文学结晶，经过了门徒们的选择和塑造。

对耶稣言行的记忆产生于特定的社会背景和社会习惯中。犹太基督徒偶尔在会堂中与他们的犹太同胞碰面，在那样的背景下很可能要为耶稣的弥赛亚身份捍卫一番（例如，见《使徒行传》13:13—43）。但通常情况下，基督徒是在家中会面（见《哥林多前书》16:15—20）并进行日常聚会活动。

讲道无疑是传讲“福音”的手段，同时还可能用于证实耶稣的权能（他如何治愈众人），以及耶稣如何应验了律法书中的预言。敬拜的环境提供了回忆耶稣的时机——尤其是入会的洗礼（《哥林多前书》6:9—11）和圣餐礼（“主的晚餐”，见《哥林多前书》11:17—34）。说“方言”和用预言讲道（《哥林多前书》12—14）也提供了一种通过灵性语言“回忆”耶稣的手段。最后，集体的读经和讲道也会激发对耶稣言行的回忆，这既是将教会活动合理化，也是为信徒的行为提供引导。

这些集体的回忆很复杂，因为回忆的对象耶稣同时也被认为仍强有力地存在于他们中间。因此，在集体的圣餐礼（耶稣通过圣灵临在其中）上，基督徒们回忆起耶稣在最后的晚餐上所说的话（《哥林多前书》11:23）；先知被圣灵感动“以主的名义”所说的话，则可能让人想起耶稣生前的教导或升天的主带来的启示，或二者兼有（见《哥林多前书》7:10）。对研究传统的历史学家来说，这种复杂性是一个问题，但对那些在这个活生生的回忆中过着宗教生活的人来说，似乎不成问题。

大部分情况下，耶稣的事迹和教诲是通过相对独立的讲述或轶闻传播的，但它们之间却存在着一些惊人的相似性。例如，耶稣的赶鬼和医病就有既定的模式：疾病、医治行为、结果、反应。同样，他的许多教诲也可以分辨出某些模式，尤其是在他跟犹太权威辩论的故事中。就连耶稣高度精练、富有原创性的比喻，也能在犹太教师用于教诲的比喻中找到形式上的相似之处。

在叙述中，福音书把这些篇章分别放在不同的位置、不同的背景下，并且用了不同的框架。将它们类比成一条线上串起来的珠子有些夸张，但有助于理解一个基本观点：福音书作者手中的耶稣故事是相对独立的一些单元，用不同的组合方式进行了整理。当然，并非福音书中的所有篇章都符合这样的固定模式。例如，耶稣受洗、显荣和洁净圣殿的故事就无法这样归类。

但通常来说，福音书中各个单独回忆部分的呈现符合如下假设：它们都在教会环境中通过口头方式传播，并且在教会的持续经历中被选择和塑造。例如，有关耶稣跟犹太长老的冲突，很可能反映了早期教会跟教诲人的犹太教师之间的冲突（见《马可福音》2:1—3:6）。信徒们希望按照托拉的符号体系来解释耶稣，这也影响了这些回忆的呈现：使饼增多（《马可福音》6:31—44）、在水面行走（《马可福音》6:45—50）等故事都明显让人想起《旧约》中的先例。

那些通过医病表现耶稣的能力，或者通过比喻和格言传递其智慧的故事，则完全符合早期教会对耶稣的认识——有权能、被高举的主。它们并没有造成认知上的矛盾，因而也不需要做大量的解释。

耶稣之死

然而，耶稣在十字架上的死亡确实需要认真解释。我们已经谈到，这一点被外邦人视为愚拙，对犹太人来说则是绊脚石（《哥林多前书》1:18—31）。由于第一代信徒也是犹太人或外邦人，因而耶稣死亡的方式对他们自己的理解也构成了一个挑战。这是耶稣生平中最需要解释的部分，而且所有迹象都表明，在对耶稣的回忆中，这也是最先形成固定叙述模式的部分。

四卷正典福音书中，从最后的晚餐到耶稣被埋葬的部分被称为“受难叙事”，它们存在着一些独特之处。福音书其他部分的叙述是片段式的，这部分则冗长得不成比例。其他部分并不关注时间、地点方面的细节，但这部分则在时间、地点上详尽而连贯。四卷福音书中，这些章节的一致程度最高。总起来说，这些特征表明，对耶稣之死的讲述是耶稣生平故事中首先被解释和塑造成固定模式的部分。

这一塑造过程仍可以从两个要素中看出来。第一是对十字架之辱的直白叙述：耶稣被其追随者背叛、弃绝（《马可福音》14:43—52，66—72）；他经历了强烈的恐惧（《马可福音》14:32—42）；他受到肉体上的虐待和嘲笑（《马可福音》14:65，15:16—20）；他以当时世界上最耻辱的方式被处死（《马可福音》15:22—32）。钉十字架结合了拷打和窒息，是罗马人为奴隶和反叛者准备的死刑方式。

福音书的叙述并没有掩饰十字架之辱，但却改变了事件的意义。耶稣并不是作为罪人而死，而是完全遵从上帝的旨意（《马可福音》14:36），作为义人为他人献出自己的生命（《马可福音》14:22—26）。显然，这种改变是根据耶稣这位弥赛亚的特质，通过重新解读律法书文本而实现的。耶稣的死应验了经文（《马可福音》14:27）。

《以赛亚书》52—53章讲到一个无罪的仆人为了他人的缘故而受苦，虽然为义却要担当他人的罪孽。当时的犹太人不会把这段奇特的篇章理解为跟弥赛亚有关，但耶稣的追随者会。《诗篇》22章描述一位义人受到不义者的逼迫，痛苦地呼喊：“我的神，我的神，为什么离弃我？”最后神证明了他的无辜。当时的犹太人也不会把这一章理解为与弥赛亚有关，但耶稣的追随者会。

通过这样重新解读经文，将耶稣视为被高举的主的那些人，也发现了如何将耶稣理解为基督，虽然耶稣的死法似乎跟救世主这个称呼并不匹配。这种重新解读的过程非常有效，因而到了1世纪50年代中期，保罗已经可以这样表述——“基督照圣经所说，为我们的罪死了”（《哥林多前书》15:3）。

这整个过程的结果是对实际的叙事进行了文学塑造，目的不仅是要说明一切如何“为要应验经上的话”（《马可福音》14:49）而发生，而且是要在耶稣受难本身这一最大的耻辱上，用经文支撑起实际的说法（《马可福音》15:24=《诗篇》22:18；《马可福音》15:29=《诗篇》22:8—9；《马可福音》15:34=《诗篇》22:2）。

在受难叙事中显而易见的东西，在今天已经不那么明显了，但这并不会减少有关耶稣回忆的真实性。信徒们忆起耶稣，仍然认为他因复活而存在于他们中间。他们对耶稣的回忆经过了教会持续经历的选择和加工。而且，他们对他的回忆也披上了律法书的外衣，确保了耶稣不仅被理解为被高举的主，而且还是弥赛亚。
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第五章
文学形式




基督教运动从一开始也带有强烈的文学色彩。我们可以确定，在有关耶稣的回忆通过口头流传被选择、加工的同一时期内（40—65），也产生了最早的基督教文学作品，成为后来大量文学创作的开端。《新约》各卷不过是从这些最早的文学成果中挑选出来的一部分，它们见证着一个更广泛的创作活动。

虽然创作于宗教运动的背景下，但《新约》收录的这些作品起初并非作为传达永恒真理的神圣文本而写就。它们探讨的是特定读者的真实处境。它们使用廉价的纸莎草纸，而非律法书卷轴所用的羊皮纸或牛皮纸。在那之前不久出现的手抄本——书的前身——使这些作品得以廉价而方便地传播。

然而，这些文学作品的出现提醒我们要留意早期基督教的三个方面。首先，其领袖是受过良好教育的，并假定其读者的文化修养也较高。可以肯定的是，古代文学作品是大声诵读出来的，因而“诵读”是一种口头上的表现而非私底下的行为。其次，该运动拥有足够的物质资源支持文学作品的创作和传播。当时的交流网络和人们的殷勤好客则为作品的发布和接受提供了环境。第三，当时的基督徒表达其独特的宗教信仰，是通过1世纪地中海地区传统的修辞形式实现的。

书信交流

最早的文学表达采取书信的形式——那个年代的基督徒很自然地选择了这种常用沟通手段。发达的道路系统和邮政体系使人们得以通过书信快速沟通。政治家和哲学家都进行着大量的通信。考古学家们也发现了普通人之间沟通商业和个人事务的信件。这种交流形式非常流行，甚至有时连那些以论述为初衷的作品也会采用书信的形式。

《新约》作品有21卷可以打上书信的标签。其中13封书信被认定是保罗所写（《罗马书》、《哥林多前书》、《哥林多后书》、《帖撒罗尼迦前书》、《帖撒罗尼迦后书》、《加拉太书》、《腓立比书》、《腓利门书》、《歌罗西书》、《以弗所书》、《提摩太前书》、《提摩太后书》及《提多书》）；七封书信来自其他教会领袖（《约翰一书》、《约翰二书》、《约翰三书》、《彼得前书》、《彼得后书》、《犹大书》及《雅各书》）；还有一封书信（《希伯来书》）作者不详。

我们也可以算算其他两卷中的书信体部分：在《启示录》2:1—3:21中有写给亚细亚地方教会的七封书信；《使徒行传》15:23—29记录了耶路撒冷使徒会议致安提阿、叙利亚、基利家的外邦信徒的一封信；现存的书信中还提到过一些没有保存下来的通信（例如，见《哥林多前书》5:9）。

保罗书信是现存最早的基督教文献，它们很可能是教会之间最早的书信往来，也是最早被归集起来的作品。这13封书信有一些很明显的文学特征。它们大体上符合古代书信写作的惯常形式：问候语、正文、告别辞。保罗书信的宗教特征则尤其体现在含有特定宗教语言的问候语，以及安插在正文前的独特感恩（或祝愿）段落上。感恩的内容也提挈着书信的主题。

保罗书信是应时而作的：这些真实的书信探讨的是目标读者的真实处境。保罗书信是正式的、官方的：他以耶稣基督使者（使徒）的身份，写信给由他自己或同伴建立的教会。保罗书信是多样化的：从赞扬的小短文（《腓利门书》）到长篇的神学论证（《罗马书》），从简单（《帖撒罗尼迦前书》）到复杂（《加拉太书》），不一而足。

保罗的书信在创作构成上是复杂的：他糅合了一些传统的元素（仪式、信条、赞美诗，甚至耶稣的少量话语）。同时，在书信成型的过程中还有其他很多人参与：一些书信是由他口述、秘书笔录；一些是与他人合写；在一些书信中，还可以找到由师生进行的希腊–罗马及犹太教研究活动的影子。书信中的“哲辩”（虚构的激烈论辩）和“米德拉西”（对《圣经》的深入阐释）元素，也很可能是保罗与同工们的共同智慧结晶。

保罗书信也具有明显的修辞特征。他书信中显露的“人格”并非个人感情的简单流露，而是利用古代传统修辞手段建构起来的“角色”。这些信绝非随意写就，而是经过细心创作的，是劝导的工具。保罗在这些信中采用了喻理（logos）、喻情（pathos）、喻德（ethos）的古代论辩方式。它们体现出古代修辞术的拟人法（prosopopoiia）理念，即“人格化写作”：对信件进行的文学加工，以及通过这种加工展现出的“保罗”，是符合作者面对的社会环境和宗教形势的。

对保罗书信的历史分析聚焦于三个问题。首先是文学上的完整性：有些学者发现，在某些保罗书信中存在小小的窜改；还有一些学者认为，一些书信实际上是经过编辑、合成的作品，是一系列更短的信拼合而成的。

第二个问题是真实性：是否全部的保罗书信都是保罗自己写的？从19世纪早期开始，保罗的每封书信都受到过质疑。评价真实性的标准包括信中内容跟保罗的宣教活动是否一致，以及在风格、主题、教会组织程度等方面是否连贯。到19世纪晚期，达成了一个今天大部分学者都接受的共识：有七封书信被普遍认为是真实的，即《罗马书》、《哥林多前书》、《哥林多后书》、《加拉太书》、《腓立比书》、《帖撒罗尼迦前书》以及《腓利门书》。

关于《帖撒罗尼迦后书》、《歌罗西书》和《以弗所书》这三封书信，学界仍有争论。而相比之下，几乎所有学者都认为《提摩太前书》、《提摩太后书》和《提多书》（即三封“教牧书信”）是伪作。他们认为，这些书信是一个以保罗之名撰文立说的“保罗学派”创作的。这些书信为什么会写出来？是为了把保罗的教导引向更保守的方向。持这种看法的学者注意到，这些有争议的书信传达的态度更加具有抑制性，对女人的看法就是一例（见《提摩太前书》2:8—15）。

长久以来所持的共识似乎已被等同于事实，但实际上，关于保罗作品出自谁手的传统看法并不可靠，对这些书信修辞特点和社会成因的新研究尤其可以表明这一点。可以认为，所有归于保罗名下的书信确实都写于他在世时，并且经过他的授意。在他传教期间，已经有其学派参与到这些书信的写作中来。对作者身份的看法当然会影响对“保罗思想”的判断，但不应影响读者对全部保罗书信文学性或宗教性的鉴赏。

第三个问题是确定每封书信所面对的社会与历史情境。保罗书信有些包含着丰富的具体细节，因而其探讨的教会问题也相对清晰（见《哥林多前书》及《加拉太书》）。还有一些书信，将保罗传教活动中遇到的、促使他提笔撰文的情况交代得非常清楚（《罗马书》）。但其他书信所探讨的情况并没有这么清楚。

所有对情境的重建都是试探性的，因为这依赖于从保罗的论述中作出推论——读者看到的是保罗的看法，而非纯粹的“事实”。此外，复原当时的情境并不能穷尽作品的意义。保罗写《罗马书》的目的是为自己的西班牙之旅寻求支持，但《罗马书》的意义却远远超出募集资金这件事。

《新约》中的其他一些书信写作时的情境则更难探明。每一封信都有各自解释上的困难。其中几封（《以弗所书》、《雅各书》、《彼得前书》、《约翰一书》）很可能是通谕性的：它们面向更大的读者群，而不是某一特定教会的成员。有几封（《希伯来书》、《彼得前书》、《约翰一书》）也可能是面向会众的口头传道，后来以书信的形式寄送给其他人。

叙事教诲

《新约》中的另一种主要文学形式是叙事。有四卷叙事作品（《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》和《约翰福音》）追溯了耶稣开始传道到他复活显现的故事。其中两卷（《马太福音》和《路加福音》）中还有对耶稣降生及孩童时代的简单记叙。

古代文学中的叙事主要与英雄人物（如亚历山大大帝）和重大历史事件（如伯罗奔尼撒战争）有关。但四卷福音书（写作时间跨度不超过30年）却前所未有地以一个默默无闻的外省传教人为叙述对象，主人公的活动最多只持续了三年，而且最终被当做罪犯以耻辱的方式处死。

公元70年前后的几起事件共同激发了福音书的创作。与罗马的战争使犹太人中的弥赛亚主义者与非弥赛亚主义者关系恶化，让基督教愈发成为外邦人的宗教。这场战争也使耶路撒冷的圣殿被毁，耶路撒冷的基督教会瓦解。耶稣传道的亲眼见证者也都行将就木。从口头传播到书写的转变正是为了防止耶稣言行失去犹太教根基（并因此丧失其全部意义）。

跟其他写历史人物的古代叙事作品相比，福音书最引人注目的特征是它们产生于轰轰烈烈的宗教运动，而非简单的文学冲动。信仰的视角，或者更准确地说是复活的视角，贯穿于对耶稣其人的叙述中：作者与读者都认为这位过去的人物仍存在于他们中间。

同样，福音书对敬拜团体内口口相传的记忆进行搜集、组织和文学加工，这使得其叙事具有一种独特的厚度。每段文字中都包含三层认知：见证者的阐释，他们曾亲历耶稣时代发生的事件并讲述出来；这些事件在教会生活中的作用；四卷福音书作者各自的文学目的。

福音书中的三卷（《马太福音》、《马可福音》和《路加福音》）可以放在一起平行研究，因为它们之间有着复杂的异同关系。正因为可以放在一起去看，它们被冠以“同观”（Synoptic）的标签。毫无疑问，它们呈现出文学上的相互依赖关系。19世纪对福音书的研究大多旨在解决“同观福音问题”：当《马太福音》、《路加福音》与《马可福音》的论述一致时，《马太福音》与《路加福音》之间也相互一致；《马太福音》和《路加福音》分别引用了共同的材料（学者称之为Q字原材料，Q即“来源”［Quelle］的缩写）。

大多数学者现在都认为《马可福音》是最先创作的，《马太福音》和《路加福音》在创作时借鉴了《马可福音》。少数人赞同古代教会的传统看法，认为《马太福音》是第一部写就的福音书，但这一观点不能很好地解释三个版本的实际情况。而《约翰福音》（也被称为“第四福音”）虽然与同观福音共享某些传统，但在文学上并不依赖于它们。

《新约》中的第五卷叙事作品——《使徒行传》实际上是《路加福音》的延续（作者也是路加）。它所讲的故事刚好接续《路加福音》，并显然与其同属一个文学课题，因此学者们把这两卷合起来称为“路加–行传”。整体来看，这两卷作品在形式上很像那些希腊化的犹太人所创作的辩护型历史作品，所表现出的文学特征也与同时代的叙事作品最为相近。两卷均有正式的开场白，并采用文学转喻，这说明“路加–行传”的作者试图将基督教运动置于更大的希腊–罗马文化背景下。

最后一种文学形式——启示文学——则存在于《启示录》中：作者描述耶稣升入天堂，并揭示了他在那里目睹的异象。就这一体裁而言，《启示录》显得与众不同，原因在于被钉死后复活升天的基督扮演着核心角色，他的死和被高举重塑了所有传统的主题。但是，对异象、神秘数字、动物和宇宙象征主义的常规使用则明确标志着《启示录》属于启示作品。

《新约》中的书信、叙事和异象写作在很多方面都符合那个时代的文学和修辞传统。但它们也表明这些传统是如何被夸大并重塑，从而促使《新约》作者进行创作的。
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第六章
同观福音〔1〕




关于《马可福音》、《马太福音》和《路加福音》，我们对它们的作者一无所知。它们把耶稣其人放在1世纪巴勒斯坦的犹太背景下进行叙述，成为独特的见证。这三卷很可能写成于公元70—85年之间的福音书，赋予了“福音”一词新的意义：它不仅指上帝通过耶稣的死和复活所成就之事，也指耶稣在自己的言行中借助上帝的力量所行之事。

从文学角度讲，这三卷福音书的叙事紧密相关。《马太福音》和《路加福音》在各自创作的时候，都借鉴了《马可福音》。每一卷福音书对耶稣的描述都包含了一定的历史事实，但也进行了不少加工：一方面根据所持信仰，一方面通过经文符号体系中对耶稣的诠释。一般读者认为同观福音书中描述的耶稣最接近历史上的耶稣，有血有肉；但实际上，其中的文学创作成分并不比第四福音少。

尽管有很多相似之处，同观福音的每一卷对耶稣其人的描摹仍是独特的。《马可福音》并不仅仅是其他两卷福音书的来源，也是大能的见证。同样，《马太福音》和《路加福音》也不仅仅是《马可福音》的扩充和修改，对于所描写的人物，它们都有着各自独特的视角。在相同的参考框架下，每卷福音书都有独特的表现方式——通过分别观察它们对耶稣及其门徒的描述，可以认识到这一点。

以耶稣为焦点的选择非常明显：耶稣现在作为被高举的主受到敬拜，他之前在世间的传教活动自然会受到关注。门徒的选择也很自然，因为早期教会中渴望成为弥赛亚“门徒”（mathētai）的人会和那些更早期的追随者产生共鸣。每卷福音书中耶稣及门徒的形象都有着一个叙事目的，即教导1世纪晚期基督教会中的那些读者。

《马可福音》：作为神国奥秘的耶稣

《马可福音》很可能是第一部写成的福音书。传统上认为其创作于大约公元67—70年，因为第13章所预言的圣殿被毁，还没有受到现实中犹太圣堂被罗马人破坏的影响。学者们一致认为，《马可福音》运用了犹太启示文学的象征主义手法，该手法兴起于第二圣殿时期，是一种通过运用文学想象抵制外来影响的方式。

启示文学作品通常是托名的，即假托一位古代英雄向当下的读者说话。升入天国的可能性和种种异象，为受压迫的人提供了对于历史的另一种理解：上帝是历史的掌控者，并会毅然采取行动拯救其子民（尽管事实看上去并非如此）。启示作品会包含复杂的“密码”：它们用神秘数字、拟人化的动物以及宇宙力量作为象征，引导局内人了解其中的奥秘。

《马可福音》第13章是这类作品的一个小小例证：耶稣跟最亲近的三个门徒说到未来的事情：他描述了一场大灾难，随后“人子”驾云降临，施行神圣的拯救。不过，《马可福音》对启示意象的运用并不仅限于某一章节，而是散布在整个叙事中，因此，最好将《马可福音》作为一出以现实主义叙事形式呈现的启示戏剧来读。《马可福音》保留了这种文体中固有的局内人／局外人反讽：读者从一开始就已经知道耶稣是“弥赛亚”和“神的儿子”（1：1），但叙事中的人物并不知道这点，虽然他们作为耶稣的门徒，本是最应该拥有这种“局内人”知识的人。

《马可福音》对耶稣的描述完全是启示性的。这卷福音书没有记叙耶稣年幼时期的情况。耶稣一出场就是在另一个启示人物施洗约翰那里受洗。经过圣灵的洗礼、又在旷野受试探（1:9—12）之后，他又征服了压迫人类的宇宙力量（污鬼）（1:21—28），从而证明“神的国”正在通过他的言行临到人间（1:14—15）。

《马可福音》强调耶稣的行为甚于其话语。尽管每个人都叫耶稣“夫子”，尽管他对追随者也表现出教师的姿态，《马可福音》却只记述了他很少的言论：几处比喻（见4:1—32）、一些深刻的警句（见6:4，7:15）、先知的警告（13:5—23），以及最明显的，教导门徒忠于神国的代价（见8:34—38）。

耶稣的“新道理”（1:27）是有关权能的问题。耶稣医病（1:29—34）、赶鬼（5:1—20）、平息海上的风浪（4:35—40）、用几张饼喂饱很多人（6:34—44），还在水上行走（6:45—52）。无论其追随者还是对手都在问：“这到底是谁？”（4:41）——这个问题的答案，《马可福音》的读者早已知道。

《马可福音》对耶稣的刻画很复杂，并非简单地将其描述成一个行神迹者。对于自己的弥赛亚身份，耶稣似乎希望保密（3:12，9:9）。更让人吃惊的是，这位大有能力的行神迹者，竟然注定要在其人类对手那里受苦、死亡。因而，《马可福音》刻画的关键之处，在于耶稣通过他正式的受难预言（8:31—32，9:31，10:33—34），教导门徒说自己的“人子”身份不仅要在荣耀的未来得到彰显（见13:26），而且尤其要在当下的受难中显明。人子“并不是要受人的服侍，乃是要服侍人，并且要舍命，作多人的赎价”（10:45）。受难预言使门徒们——当然还有《马可福音》的所有读者——预备好去理解耶稣受辱而死的意义。

《马可福音》关于耶稣受难的说法是现存最早的，从中可以看出这件耻辱的事情如何被阐释所扭转：表面看来似乎是弥赛亚的失败，但实际却是神国在世界做工的最有力证明。作为人的耶稣的软弱，体现了神的权能。

因此，《马可福音》中的耶稣既不直白，也不简单。相反，他带着深刻的悖论：身为魔鬼的征服者却屈服于人类对手的残暴。通过耶稣的死，上帝开始了在人间的掌权。耶稣的复活——在有关受难的三次预言中已经有过暗示，并在耶稣显荣时有过短暂的表现——让耶稣故事成为一出喜剧而不是悲剧，也让《马可福音》对于耶稣的记叙成为一种教导，一种以软弱彰显权能的教导。
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图4　古斯塔夫·多雷，《耶稣在会堂中讲道》（1872）。《路加福音》4:16—32描述了耶稣宣告自己作为先知的使命。

《马可福音》对耶稣门徒的负面描述一开始让人感到震惊。毕竟，彼得、雅各（James）、约翰等人物都是早期基督教运动中的领袖和英雄（例如，见《加拉太书》2:9—10），是值得敬仰和效仿的对象。然而，在《马可福音》的描述中，他们都不够好、都会犯错。

由于《马可福音》把焦点放在了门徒的戏剧性事件上，这种负面描述就显得愈加强烈。耶稣的对手也很重要，因为他们代表着人间的宇宙力量——耶稣要与之斗争的力量（见3:20—30）。但是耶稣拣选门徒恰恰是为了扩展自己的活动，并在他遇到预言中的挣扎时“与他同在”（3:13—15）。

门徒们的不足，首先是因为他们的愚笨。《马可福音》讥讽地扭曲了“局内人”的启示主题。他们理应领会耶稣的比喻，理解他的身份（4:10—12），但恰恰相反，连耶稣最清楚、最直白的说法，他们也一再误解（7:6—23，8:14—21）。在耶稣身份的问题上，他们也同样迟钝。彼得一度认识到耶稣的弥赛亚身份（8:27—29），但很快又误解了这一身份的含义（8:32—33）。当耶稣越来越直白地预言自己的命运时，彼得和约翰、雅各的回应却曲解了门徒的身份，将它与个人的权势和地位、而非谦卑的服侍联系在一起（9:34，38；10:13，35—37）。耶稣在走向死亡的道路上对门徒的教导，与这些追随者的糊涂形成了鲜明的对比（9:39—50；10:14，42—45）。

门徒们缺乏理解，这还可以原谅。毕竟，《马可福音》中的耶稣确实充满矛盾，令人困惑。然而，更严重的问题是他们缺乏忠心。耶稣拣选他们，是要他们“与他同在”，而且他的教导很清楚，做他的门徒就意味着效法他身为弥赛亚的独特方式——为他人受苦。当耶稣以弥赛亚的身份荣入耶路撒冷（11:1—11），进入犹太和罗马敌人的地盘时，这个具有象征意义的事件一度令门徒们很激动，但他们很快又背离了这种态度。

耶稣在圣殿中的先知式姿态（11:15—19）招来了更多人的公然反对，他们开始谋划以法律名义处死他（11:18，14:1）。随着这一阴谋的展开，耶稣的一个门徒（犹大［Judas］）变节通敌（14:10—11）。在耶稣的信心出现危机时，他最亲近的三个门徒都睡着了，没有保持警醒（14:32—42）。彼得曾三次公开不认耶稣（14:66—72）。耶稣被捕时，门徒们全都逃跑了（14:50）。《马可福音》特别提到，一个少年人甚至赤身逃走，连裹身的麻布也不要了（14:51—52）。“夫子”遭到了所有学生的抛弃。

《马可福音》精心建构的叙事是为了刻画耶稣身上的矛盾和门徒的不称职，以此来教导读者。这一教训在耶稣显荣那一幕表述得非常清楚：当时，彼得看到耶稣的荣耀，脱口说出了不该说的话（这是他的一个特点）（9:5），有声音从云彩里传来，教导门徒（及读者）说：“这是我的爱子，你们要听他。”（9:7）《马可福音》的读者便不会寄望模仿门徒，而是会留意效法耶稣。

虽然《马可福音》中没有明确描述复活之后耶稣的显现，但整卷叙述的视角都是将耶稣看作被高举的主。虽然马可福音的结尾相对较短（但毫无疑问具有独创性），且似乎仍以失败收场——那些女人都离开了，并且因为害怕而没有告诉任何人（16:8），但在该章靠前的部分可以发现希望的根据。在空坟墓中，信使告诉她们耶稣已经复活，要她们去“告诉他的门徒和彼得说：‘他在你们以先往加利利去。在那里你们要见他，正如他从前所告诉你们的。’”（16:7）

虽然那些女人并没有传达这个信息，但读者却知道了，并且知道彼得和其他早期门徒已经跟复活的主恢复了关系。细心的读者会认出坟墓中的信使。《马可福音》将其描述为“一个少年人坐在右边，穿着白袍”（16:5）。马可希望读者明白，那个赤身逃离（14:51）的少年人已经归回，他是第一个见证耶稣复活的凡人。《马可福音》的结尾不是绝望，而是希望。

《马太福音》：作为教会夫子的耶稣

《马太福音》的写作时间通常被认定在公元85年前后，这有两个原因。首先，《马可福音》的传播需要一些时间，《马太福音》的作者对它编辑加工也需要时间。其次，从马太的加工中可以看出，当时马太的教会与教诲性的犹太教派之间有着对话和冲突——这种情形最有可能出现在圣殿被毁（公元70年）之后。

马太精心加工了《马可福音》。他尊重《马可福音》的基本情节和侧重点，同时修正并精简了其相对冗长的叙事风格，还增添了大量新材料。他在叙事上的增补在开头和结尾最明显。马太增加了耶稣的家谱，将其先祖追溯到亚伯拉罕（Abraham）（《马太福音》1:1—17），并增加了有关耶稣婴孩时期的描述，以此呼应《出埃及记》（2:1—23）。如此，马太明确地将耶稣与以色列人的历史联系在一起。在叙述的末尾，马太增添了耶稣复活后的一次显现——当是时，耶稣授意剩下的门徒去施洗，“使万民作我的门徒……凡我所吩咐你们的，都教训他们遵守”，并许诺与他们同在，直到世界的末了（28:19—20）。由此，马太又明确地将耶稣与教会生活联系在一起。

《马太福音》中最具实质性的增补是耶稣言论，它们要么来自与《路加福音》共享的原始材料（Q字原材料），要么出自另外的来源。马太把这些众多的言论融入分散的“训诲”中，因而这些训诲既有内在的条理，又按照主题分布。最著名的是《马太福音》5—7章的“登山宝训”：它不是耶稣本人直接的教导，而是福音书作者所造。需注意的是，《路加福音》中类似的那篇“训诲”在地点、长度和内容上都有所不同（见《路加福音》6:20—49）。

因而，《马太福音》不仅实际长度比《马可福音》长（前者有28章，后者只有16章），而且由于马太压缩了叙事并增加了这些训诲，它看起来甚至要更长。要跟上《马太福音》的故事情节并不容易，因为它的叙事经常被耶稣的教导所打断。虽然《马可福音》中也一直称呼耶稣为夫子，但《马太福音》所刻画的这位夫子不仅在行动上，也在言语上教导门徒。

在5—7章的训诲中，耶稣定义了进入神国的种种条件；在第10章，他指引门徒如何完成使命；在第13章，他用比喻解释了天国的奥秘；在第18章，他讲到了教会内部的生活；在第23章，他抨击了犹太教中的对手文士和法利赛人；在第24—25章，他细细教导门徒有关末日的事情。《马太福音》后来被视为“教会的福音”并非偶然，因为它精练且侧重教理，对传教和训导尤其有帮助。

耶稣在23:1—39跟文士和法利赛人的论辩，是马太福音中很有特色之处，它表明马太的教会将自己视为一个学派，与圣殿被毁后存留下来并形成古典犹太教的犹太教派别抗衡。这一犹太教传统发扬了法利赛人的信仰。法利赛人认为，要在上帝面前过公义的生活，律法书的教导是必要而充分的标准，他们以文士为解经专家，将上帝的诫命灵活运用于不断变迁的环境中。

这一犹太教派别出现在公元70年之后，它与基督教都认为自己是以色列文化的正统传承。基督徒越在会堂里宣扬耶稣是弥赛亚、称他是“主”，那些非弥赛亚主义的犹太教徒就越难与他们共处。最终，犹太人编出了一段“咒诅异端”（birkat ha minim，字面意义为blessing against heretics）祷文，使得基督徒不可能再参与他们的会堂敬拜。

《马太福音》的成形表明它创作于这样一种对抗的环境中：一派尊耶稣为夫子、为主，另一派则遵守摩西律法和法利赛人的阐释。《马可福音》牢牢聚焦在门徒身上，《马太福音》则将门徒身份放到更广阔的背景下，放在教会通过与正统犹太教的对抗努力自我定位的过程中。

马太对耶稣的刻画符合这种背景。与《马可福音》中相同，耶稣是人子和神子。但对他的描述是依据律法书所做的文学加工。既然耶稣是不同宗教团体分离的原因，那么对这一分离出的团体来说，他也应当成为其组织自身象征符号时的关键点——这些符号对占据统治地位的犹太人来说也是至关重要的。

《马太福音》首先证明，耶稣应验了律法。具体方法是以固定的模式引出某段经文，“这事的成就，是要应验……”（例如，见《马太福音》1:22，2:5）这些插入的话明显带有解释性质，实质上是作者对故事的评注，意在引导读者把耶稣的降生、幼年时代、传道、受苦和死亡，甚至他的出卖者犹大的死亡（27:3—10），看成是先知明确预言的应验。耶稣一生的每个时刻，都带上了律法经文的依据。

《马太福音》还把耶稣描绘成律法书的弥赛亚式阐释者，“登山宝训”明确表明了这点。通过引用经文，《马太福音》把耶稣的幼年生活和受洗，解释成与摩西（Moses）带领犹太人走出奴役的大业遥相呼应（尤见1:15）〔2〕。耶稣与律法的关系也通过摩西揭示出来。耶稣坐在山上教导门徒时（5:1—2），阐明了这一关系：他来不是要废掉律法，乃是要成全律法。他对门徒的公义要求不比律法少，而是更多（5:17—20）。

在一系列反命题中——“你们听见有话说……，只是我告诉你们……”（5:21—48）——《马太福音》展示了耶稣如何通过阐释律法产生“比文士和法利赛人”（反对他的犹太教师）更大的义。马太通过这样的叙事表明，耶稣最终揭示出了律法的真意。因此，当法利赛人批评耶稣跟税吏和罪人一同吃饭时，马太笔下的耶稣如此回答：“‘我喜爱怜恤，不喜爱祭祀。’这句话的意思，你们且去揣摩。”（9:13；见《何西阿书》6:6）

《马太福音》甚至暗示耶稣是律法的化身。要理解这点，有必要知道拉比（犹太教师）关于律法的经典表述。拉比们说律法是永恒的，在西奈山启示给人以前就已经存在于上帝心中，并且永远不会改变。律法是智慧，是对律法书命令的实现。研习律法与在圣殿献祭、持守安息日同样公义。要成为犹太教徒，就要背负律法的轭。神之永在（shekinah）显现在研习律法者身上。

相应地，在《马太福音》中，耶稣将自己与智慧联系起来（11:19），并称自己比殿还大（12:6）。耶稣呼唤那些劳苦担重担的人去负他的“轭”，这样他就会让他们得享“安息”（11:29—30）。复活之后的耶稣宣布，他会永远与门徒同在（28:20），告诉他们“无论在哪里，有两三个人奉我的名聚会，那里就有我在他们中间”（18:20）。在《马太福音》中，耶稣是神之永在的中保。《马太福音》中呈现的耶稣不像《马可福音》中那样带有讽刺色彩，而是一个有权柄、且善用比喻的人。

《马太福音》对门徒的描述，与其对耶稣的刻画相符合。他们是真正的局内人，知道“天国的奥秘”（13:11）。这个观点以一个很微妙的方式传递给读者，即马太修改了马可对“夫子”和“主”这两个称呼的用法。《马可福音》中所有人都称呼耶稣为“夫子”，而只有那些需要他医治的人才称呼他为“主”（《马可福音》6:28）。相反，马太将这两个称呼用作区分局内人与局外人的方式。只有局外人——首先是文士和法利赛人——才称耶稣为“夫子”或“拉比”；对他们来说，耶稣不过是另一个凡人教师（见19:16，22:16）。

然而，局内人认为耶稣是被高举的，已经被赐予了“天上地下所有的权柄”（28:19）〔3〕。在整个叙述中，马太笔下的局内人都称耶稣为“主”（见15:28，16:22），这个称呼表明了耶稣作为永远“与他们同在”的复活者的崇高地位（28:20）。例外情况也证明了这个规律。在最后的晚餐上，当耶稣预言有个门徒要出卖他时，其他门徒的回应都是问：“主，是我么？”（26:22），但背叛者犹大却问：“拉比，是我吗？”（26:25）犹大指引暴民逮捕耶稣的时候，他对着耶稣说了一句“请拉比安”（26:49）。

《马太福音》对耶稣门徒的描述也并非完全正面。他们的道德品格表明了他们同《马可福音》中的门徒一样有缺陷：马太笔下的耶稣多次称他们为“你们这小信的人”（6:30，8:26，14:31，16:8），因为他们心存怀疑。在《马太福音》中，犹大出卖耶稣，彼得不认主，其余门徒在危难时也抛弃了耶稣。事实上，彼得拒不认主看起来更加让人吃惊，因为在《马太福音》中，彼得占据着最重要的位置，是其他门徒的代表：毕竟，耶稣正是把“天国的钥匙”（16:19）托付给了彼得。马太刻意引导读者注意，当彼得不认耶稣的时候，使用了起誓的方式（“我不认得那个人”，26:72），而在登山宝训中，耶稣曾明确驳斥这种说话方式（5:33—37）。

《马太福音》所刻画的门徒最大的不同之处在于他们更加聪明。在让耶稣解释撒种比喻时，马太清楚地表明，明白“天国的奥秘”（13:11）是听道后收获丰盛果实的关键（13:19，23）。在讲完一系列比喻之后，耶稣问他的门徒：“这一切的话你们都明白了吗？”他们说：“我们明白了。”（13:51）这之后马太为耶稣安排了一句回答，揭示了这卷福音书的社会和象征背景：“凡文士受教作天国的门徒，就像一个家主从他库里拿出新旧的东西来。”（13:52）

耶稣的门徒扮演了文士在法利赛派犹太教中的角色。他们有智慧，因为他们被赋予了教导的责任，而要教导别人，他们自己首先必须明白。在福音书结尾，耶稣差遣他们说：“所以你们要去，使万民作我的门徒……凡我所吩咐你们的，都教训他们遵守，我就常与你们同在，直到世界的末了。”（28:20）〔4〕

“路加-行传”：先知与民众

在《新约》全书中，《路加福音》和《使徒行传》好像是相互独立的作品，中间隔着《约翰福音》。但人们通常认为这两卷作品出自同一个作者。他有可能是保罗的同伴（《歌罗西书》4:14），但无法证实。而且，过去的一个世纪以来，大家普遍承认这两卷书是同一部作品的两个部分，被学者合称为“路加–行传”。两卷书开头都有题献给一个叫提阿非罗（Theophilus）的人的序言，他可能是个基督徒，资助了路加完成这部作品（《路加福音》1:1—4；《使徒行传》1:1—5）。

《路加福音》也具有同观福音的特点：与《马太福音》一样，它以《马可福音》作为原始材料，也从共同的素材（Q字原材料）中引用了耶稣言论，同时也有自身独有的资料来源。路加手头就有一本《马可福音》，他比马太更忠实地遵循了《马可福音》的情节主线。他对《马可福音》的改动，主要是使其更加准确、更加清楚。显然，出于同样的理由，路加删除了《马可福音》6—7章的大部分内容，因为有一部分包含了重复的内容（路加不喜欢重复），有些故事把耶稣说得更像一个术士，还有些论述有损门徒的形象。《路加福音》可以说是《马可福音》的扩展版和修正版。

相比马太，路加是以更加审慎的方式把Q字原材料中的耶稣言论插入到叙事之中。他没有直接插入大段的训诲，而是把耶稣的教导放到可信的情境中，比如在旅行和吃饭的时候。《路加福音》中独特的耶稣言论素材——尤其是一系列寓言，比如好撒玛利亚人的故事和浪子的故事（10:29—37，15:11—32）——都来自认可度最高、最为人们所喜爱的耶稣故事。

路加通过“大量删节”《马可福音》中有问题的部分而腾出篇幅，但为了容纳大量的新材料，他需要创造出更多的篇幅。因而，他选用了《马可福音》中提到的耶稣去耶路撒冷的旅程（《马可福音》11:1），并将其拓展为长达10章的“旅途叙事”（9:51—19:44）。耶稣在前往耶路撒冷走向牺牲的旅程中，依次向民众、对手及门徒作了演说。

通过使用不同于《马太福音》的材料，《路加福音》把叙事与以色列历史和教会生活联系在了一起。《路加福音》中对耶稣幼年的叙述（《路加福音》1—2）比《马太福音》更完整。他不仅新增了一段耶稣12岁时的故事，而且使用了不同的材料。在基督教标准的“耶稣诞生故事”中，客店、马槽、牧羊人和天使的合唱出自《路加福音》，东方三博士和残忍的希律王则出自《马太福音》。更惹人注目的是，《马太福音》中约瑟（Joseph）是这段故事的主要角色，而路加则让马利亚（Mary）处于核心位置（见1:26—56）。

此外，《路加福音》不是把耶稣的家谱放在开篇，而是放在耶稣受洗（此时，耶稣被宣布为上帝之子）之后；也不止把耶稣的家世追溯到亚伯拉罕，而是一路追溯到《圣经》故事中的第一个人类亚当（Adam）（3:23—38）。如果说，《马太福音》将《马可福音》中的门徒大戏放到了对抗犹太教这一更大的社会背景下，融入了犹太人中弥赛亚主义者与非弥赛亚主义者的对立，那么路加则把这个故事搬上了更大的舞台，即整个地中海世界。

通过大量引入有关耶稣复活的叙述，路加在福音书结尾比马太更进一步扩展了叙事。路加记叙的有关空坟墓的故事与马太、马可一样，但更加曲折（24:1—12）。然后，在两个门徒离开耶路撒冷的路上，耶稣神秘地向他们显现（24:13—35）。直到耶稣向他们讲解了律法书中预指他的那些话，并掰开饼分给他们，他们才认出他来。这个故事明显是要表明，那些奉耶稣的名聚会、敬拜的人可以经历到复活的耶稣。《路加福音》也提到，耶稣向聚集的十一位门徒显现（24:36—49），并且，在一个升天的场景中，耶稣离开他们、被带到了天上（24:50—53）。耶稣的升天也是路加第二部分叙述的起点，在这部分关于耶稣升天有更详细的描述《使徒行传》1:6—12）。

《路加福音》的叙事在作者的另一卷书中得到了最好的延伸。这卷书在短小的序言（《使徒行传》1:1—5）中表明，它是第一卷故事的延续，而且，要把这两卷书作为文学上的统一体来读，“路加–行传”才最有意义。《使徒行传》并不仅仅是接着讲述《路加福音》中的故事，而且提供了对《路加福音》的权威解释。

路加对耶稣的书写，总是指向使徒后来奉耶稣之名的活动，而《使徒行传》中的人物所做的一切，都与耶稣在福音书中的行动相呼应。在这第二卷书中，路加受传统材料的束缚更少，能够更自由地凭着其文学和神学上的直觉去写作。因而，《使徒行传》是理解整部叙事的钥匙。

路加把耶稣的故事带出了巴勒斯坦，延伸到了更广阔的地中海世界（《使徒行传》1:8），同时，他也把福音书的体裁扩展到了历史记叙。在《新约》作品中，“路加–行传”最有可能被完全视作希腊化时期的文学产物。它类似于希腊–罗马小说，尤其就其中的历险场景（比如12:1—19的逃离监狱）而言。它也很像希腊化时期的传记——耶稣及其追随者看上去就像是哲学家。但显而易见，它最适合归入希腊化时期的历史传记。路加讲述了耶稣及其追随者的故事如何与犹太和罗马历史上的统治者及事件发生交集，由此“拓宽”了福音故事（例如，见《路加福音》3:1—2；《使徒行传》18:1—2）。在《使徒行传》结尾，保罗被软禁在罗马城，等候面见恺撒，接受审判（《使徒行传》28:11—22）。

路加的写作手法是历史学家式的。他关注事件发生的年代次序和因果关系，希望以一定的顺序展现事情发生的时间和原因。跟同时代的其他历史学家一样，他会借用总结和言论来补充有时候并不充分的材料。他在《使徒行传》中对早期教会生活的总结（2:41—47，4:32—37），使人感觉到当时的教会充满了内在活力。他为笔下人物安排的言论也经过了自己的修辞创造。他遵循了“角色写作”的理念，为的不是表达某个特定情境下说了什么，而是表达应该说了什么，以此向读者阐明叙事的真正意义（例如，见《使徒行传》2:14—41，7:2—53）。

古代历史是经过精心修辞加工的叙事，旨在通过故事进行论辩，达到说服的目的。在第一卷书的序言中，路加表明了他在历史方面下工夫的目的（《路加福音》1:1—4）。他表示自己使用了先前的文字材料，还对亲历者做了详细考察（《路加福音》1:1—3）。

不过，与路加的确切目的最相关的是三个说法。首先，他写了几句话给他的资助者外邦人提阿非罗，提及“你所学之道”（1:4），这“道”与“在我们中间所成就的事”（1:1）相关。因而，主题是上帝对所应许之事的信实，不仅仅是在耶稣身上，而且是“在我们中间”，即《路加福音》读者的那一代人。

其次，他力求向读者提供有关这些问题的“保证”或“确据”。1:4中的asphaleia这个词的意思是“确实”，而非“真理”。路加对于目的的表述说明，提阿非罗和那些跟他一起的人可能正心怀疑虑。第三，他一反前人惯例，提出要“按着次序”（1:3）来叙述，这表明所述事件的顺序可能会消除外邦读者心中的不确定。

我们可以从《路加福音》叙事的轮廓推断出这种不确定的原因。从开头到结尾，这两卷作品的一大主题是上帝希望让外邦人跟犹太人一样听到福音（见《路加福音》2:32，3:6；《使徒行传》13:47）。保罗在最后一段监禁生活中宣称：“神这救恩如今传给外邦人，他们也必听受。”（《使徒行传》28:28）

然而，外邦人的救赎故事有一个阴影，即犹太人对这个信息的拒绝（《使徒行传》13:46—47，18:6）。这种拒绝不仅对犹太人是一个问题，对外邦人也是如此，它同样在最后的场景中达到顶峰（《使徒行传》28:23—27）。上帝的应许是给犹太子民的。如果犹太人没有得到应许的祝福，上帝就失败了。这样的话，外邦人所信奉的这个神就是个易变的、不信实的神。

路加对叙事“按着次序”的建构，是要努力说明神的信实，用他的作品为上帝在历史上的行事方式进行辩护。这其中的关键元素是他对耶路撒冷最初的基督教会的描述。这一教会的兴起，是因为被高举的耶稣赐下了圣灵给他的犹太追随者（《使徒行传》2—6）。路加称这圣灵为父的“应许”（《使徒行传》2:39），把耶稣的追随者说成亚伯拉罕的子孙。最初的教会就是归回的以色列。

因此，外邦人的使命不是要取代失败的以色列，而是将一个忠诚的以色列扩张和延续下去。由于以色列被赐予了应许，也收到了应许，因而上帝被证明是信实的，随后相信这位上帝的外邦人就可以“确信”自己的“所学之道”（《路加福音》1:4）。

在《使徒行传》的后半部分，使徒保罗占据了主要位置。他在第9章时转变归主，他的传教之旅和监禁生活则在13—28章详细展开。然而，保罗的传教大业并不是路加整个写作计划的顶峰，而是其结局：当路加证明上帝的信实已传遍历史上的以色列、并为人们所接受时，情节上的根本困难便已经解决。
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图5　凯撒里亚的港口，兴修并扩建于大希律王（Herod the Great）在位期间。

路加在建构故事时使用的文学手段有两个尤其值得注意。第一个是地理位置的文学运用。《路加福音》中的耶稣故事，是在不断地朝向耶路撒冷前进。通过精心加工原始材料，路加一再强调这点（例如，见4:1—12；9:31，51—56）。相比之下，《使徒行传》的叙事则是要走出耶路撒冷（正如耶稣在《使徒行传》1:8的预言），前往犹太和撒玛利亚（《使徒行传》8），然后到世界的尽头（即罗马，13—28）。

这种强调使耶路撒冷成为焦点。路加精心地将故事的核心部分，即耶稣的受难和死亡、复活和升天，圣灵的降临和早期教会的兴旺，都集中在这座古代以色列中心城市的范围内。还有故事中困难情节的解决，也发生在耶路撒冷的这部分叙事中。

路加第二个文学上的关注点是预言。就像马可使用了启示的象征、马太使用了法利赛派犹太教的象征一样，路加也使用了跟预言有关的《圣经》意象。路加也像马太一样断言，弥撒亚传教期间以及教会生活中发生的所有事情，都是在“应验”古代先知的预言，只是没有那么机械而已。

预言也是《路加福音》叙事频频使用的文学手法。故事中的角色作出有关未来的宣告，这些宣言会在随后的叙事发展中得到“应验”。因此，复活的耶稣宣布，他的门徒要在耶路撒冷、犹太全地和撒玛利亚，直到地极，作他的见证（《使徒行传》1：8），而《使徒行传》的叙事“应验”了这个预言。由此，路加得以把故事的各个部分衔接起来——尤其是耶稣的预言在教会生活中应验的时候（例如，见《路加福音》10:11；《使徒行传》13:51），还得以将其故事中的许多主角刻画为先知。

《路加福音》特别使用了“像摩西的先知”（《申命记》18：15和34：10—12中的说法）这一意象。根据经文，上帝会在后来的世代中兴起“像摩西的先知”。摩西是第一个、也是最伟大的以色列先知。他传达神的话语，在民众中行神迹奇事。路加明确地把耶稣的复活与上帝将会“兴起”一位像摩西的先知的应许（《使徒行传》3:22）关联在一起。

司提反（Stephen）殉道前的演说中，这种关联体现得更加紧密。在《使徒行传》7:17—43，司提反分三个时期详述了摩西的故事：摩西首次被派遣去“看望”他的同胞，但由于卷入一场争吵并杀死了一个埃及人而不得不逃亡（7:23—29）；他的同胞“不明白”摩西是他们的救赎者（7:25）。不过，摩西在旷野逃亡的时候，遇到了上帝，并获得力量重新返回埃及（7:30—34）。在第二次奉差遣的时候，摩西以“奇事神迹”带领他的同胞走向自由（7:35—38）。但以色列人转向了偶像崇拜，再次弃绝了摩西。结果，以色列人被流放旷野（7:39—43）。

这个两次差遣、两次弃绝的故事，正好暗合路加创作两卷书的模式。在福音书中，耶稣是上帝差遣去救赎犹太人的先知（见《路加福音》7:16）。但犹太人不明白（《路加福音》23:34），弃绝了他。然而，耶稣通过死亡、复活、升天而“离开”的时候，获得了圣灵的力量（《使徒行传》2:33）。第二卷书讲述的是先知耶稣第二次出发去救赎他的子民，这一次是借由他的使徒。这是明确无误的邀约，不可能误解，犹太人接受与否，决定了他们是否会被接纳为上帝的子民。

因此，彼得将降临在耶稣门徒身上的圣灵描述为先知的灵（《使徒行传》2:17—18），有奇事神迹为证（《使徒行传》2:19—20）。路加给彼得安排的这段话绝非偶然。《使徒行传》中对所有主角的描述都千篇一律地让人想起先知摩西和先知耶稣，这也并非偶然：摩西和耶稣都被圣灵充满，传达上帝话语，并在民众中间行大能的奇事神迹。上帝赐予犹太人的第二次救恩，是通过耶稣的门徒——先知职分的继承者来实现的。上帝以复活事件将耶稣高举，这对于犹太人而言比耶稣在人世的任何传教活动都更具说服力。

《使徒行传》的叙事所提供的线索，让读者能够更好地把握路加对耶稣及其门徒的独特描述。在福音书的部分，路加受限于他的主要材料来源（《马可福音》），也受限于从Q字原材料和其他材料中所能得到的素材。不过，他自己对耶稣传教活动的猜想仍然得到了清晰呈现。

在福音书中，耶稣首先是先知–弥赛亚。对幼年时期的记叙（《路加福音》1—2）表明，耶稣来自一个先知世家：他的叔叔撒迦利亚（Zechariah）、母亲马利亚，尤其是堂兄弟约翰，都是先知式的人物。他们都曾述说上帝应许的实现和人类普通价值观的倒转，以此宣扬弥赛亚的重要性（尤见马利亚的颂歌，《路加福音》1:46—55）。

在传道的开始阶段，耶稣作为先知–弥赛亚出现。《马可福音》6:1—6叙述了耶稣回家乡的故事，路加把这个故事原来的位置做了移动，把它作为耶稣正式开始传道的时刻（《路加福音》4:16—29）。耶稣自己被圣灵充满（3:22；4:1，14），在家乡会堂诵读《以赛亚书》61:1—2及58:6的内容，并宣布这些经文应验在了自己身上（4:21）。主的灵在他身上，他是受膏者，要被差遣去向穷人传福音，使被掳的得释放、瞎眼的得看见、受压制的得自由（《路加福音》4:14—19）。那里的民众拒绝了他，预示着这位先知式的弥赛亚将要受到阻力（4:28—30）。他将成为矛盾的化身，正如当他还是个幼儿时西面（Simeon）所称，耶稣被立“是要叫以色列中许多人跌倒，许多人兴起”（2:34）。

作为先知，耶稣宣布“贫穷的人有福了”（6:20），这也意味着富足的人有祸了（6:24）。富足和贫穷这两个概念，前者指那些社会上有权力的人，他们“有权柄”（《路加福音》1:52），享受社会和宗教特权；后者则指所有那些贫弱、没有权势的人，他们被社会所排斥。

上帝反转了这种价值观，其体现便是耶稣把手伸向妇女和儿童，伸向所有那些受疾病和邪灵折磨的人。《路加福音》中，耶稣是身体疾病的医治者，但这医治代表着“子民的归回”，是对社会异化的修复。最重要的是，《路加福音》中的耶稣与“税吏和罪人”为友，这些人在宗教专家眼里是排除在上帝的义之外的。耶稣呼召的同伴却首先是这样的人（见15:1—3）。

在《路加福音》的叙事中，代表“富足的人”立场的是耶稣的反对者，尤其是法利赛人和文士（《路加福音》16:14）。他们反对耶稣的医治，反对他与罪人、税吏一同吃喝（15:1—3）。他们尤其反对耶稣用先知般的语言质问宗教精英：耶稣说，这些人在人面前受称赞，但在神面前却不受认可（18:9—14）。耶稣越坚持自己的先知计划，他的对手就越抵制它。最终，这些人“不知道”耶稣预言了神的惩罚这一关系耶路撒冷民众平安的事（见《路加福音》19:41—44），他们以煽惑百姓、使民众误入歧途的罪名精心安排、操纵了罗马当局对耶稣的逮捕和审判，（23:1—5，18—25）。路加呈现的耶稣，是一个公众和政治人物，是一个以神的眼光之名挑战现有秩序的先知。

相应地，《路加福音》对耶稣门徒的描述也是积极的。毕竟，在《使徒行传》中他们将成为耶稣先知职分的继任者。他们是听从耶稣呼召的罪人（《路加福音》5:1—11）。他们放弃了自己的一切跟从耶稣（5:27—32，18:28—30），因此居身贫穷者之列。耶稣差遣他们出去时，他们将耶稣那作为神国象征的医治活动扩展开去（9:6，10—11）。耶稣与那些被遗弃的百姓同在的时候，门徒也跟他在一起（8:1—3）。

但路加也毫不犹豫地描述了门徒在理智和道德上的失败。他们背叛、否认并遗弃了耶稣。然而，他们在路加第二卷书中的角色如此关键，因而，对于耶稣所拣选的门徒的这些失败，福音书将之视为对先知的历练。

在耶稣的这场运动中，他们首先需要学习成为反主流文化的领袖。如同耶稣不考虑自己、而把自己全然献给他人一样，门徒们也要成为服侍别人的领袖。这个主题多次提到（见9:46—48，12:35—48），但都不如在“最后的晚餐”里那般发人深省。耶稣从自己即将为他人赴死这个角度，阐释了逾越节筵席中饼和酒的意义（22:14—20），而就在这之后，门徒们马上陷入了他们中间谁为大的争论（22:24）。耶稣对他们的训斥反转了世人对领袖的普通看法：他们不是掌权的恩主，而是服侍他人的仆人。耶稣干脆地说“我在你们中间，如同服侍人的”（22:25—30），强调了这个观点。

在《使徒行传》的叙事中，门徒表现为耶稣先知职分的继任者，不过，他们能表现得如此有力量，完全是因为从耶稣而来的圣灵力量降临到他们身上（3:11—26）。跟耶稣一样，他们被圣灵充满，讲论神的道（4:23—31）。他们所行的“奇事神迹”，最重要的是医病，由此在世界上证明复活的权能（3:1—10，4:33，5:12—16）。除了耶稣所拣选的门徒之外，司提反、腓力（Philip）、巴拿巴（Barnabas）和保罗也都享有圣灵的力量，并为神在基督身上所成就的事情做了类似的见证（见3:6；6:5；8:5；11:24；9:17，28）。

《使徒行传》中的使徒还推进了耶稣有关公有式社会生活的构想，这可以说是更为激进的一种主张。他们放弃个人财产，共享所拥有的一切东西，救济穷人（2:41—47，4:32—37）。他们与罪人一同吃饭，接纳外邦人进入信仰，与外邦人一起吃饭而并不要求其行割礼或遵行摩西律法，由此进一步发扬了耶稣的包容态度（15:1—35）。最后，他们践行了耶稣的领袖观，尤其是在饭食的服侍这件事上（6:1—7）。在路加对最早期基督教的看法中，不仅耶稣是先知式的，整个教会在世上也是先知式的呈现。

尽管各卷同观福音有很多共同之处，但每一卷对耶稣及其门徒的刻画都是独特的。每一卷都分别从不同方面重新诠释了律法，也分别提供了对1世纪基督徒社会处境的独特洞见。

注释

〔1〕同观福音（The Synoptic Gospels），又称对观福音。其中Synoptic来源于希腊语σύν（syn，一起）+ ὄψις（opsis，看），意为“对照着一起看”。——译注，下同

〔2〕此处经文出处有误，似应为《马太福音》2:15。

〔3〕此处经文出处有误，似应为《马太福音》28:18。

〔4〕此处经文出处准确来说应为《马太福音》28:19—20。
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第七章
保罗及其书信




使徒保罗是基督教运动中出现的最引人注目、最有原创性的人物（仅次于耶稣）。保罗具有突出重要性的原因很明显。他是小亚细亚和希腊两地所有教会的建立者。他通过亲自访问、委派代表和通信等方式在那些教会中行使教牧权威。基督教这个小小的犹太教派在外邦人中能够迅速扩张，保罗功不可没，这位犹太的法利赛人也因此获得了“外邦人的使徒”这一毁誉参半的称号（见《提摩太前书》2:7）。他是耶稣故事的第一个诠释者，也是无可争议的最有影响力的诠释者。在那些最终成为《新约》正典的作品中，保罗书信占据了核心位置。

然而，在这些不争的事实背后还有许多不易处理的问题。第一个问题很少被提到，但或许最相关：保罗是否像正典中所说的那样在历史上很重要？显然，他在《新约》正典中占据首要位置。除了13封书信外，保罗还在《使徒行传》第9—28章的叙事中，因作为基督的英勇见证者出现而占有突出地位。

保罗在正典中的重要性是否歪曲了历史真相？是否像如此多历史重构表明的那样，所有事情都围绕保罗展开？或者，基督教运动初期得以生存、得以成功，是否彼得才是真正“不可缺少的门徒”？不管历史事实如何，现在保罗在正典中的地位值得读者特别注意。

第二个问题是有关保罗在塑造早期基督教中的作用：他是否是个宗教天才，靠着个人体验创造出了一个与耶稣传道有别的基督崇拜？或者说，对于这个他起初迫害、后来加入的宗教运动，他是否是一个忠实的解释者？最合理的答案是，保罗并没有发明基督崇拜。他的书信表明，他了解并使用了前人的传统（仪式、信条、颂歌）。不过，保罗是个思想家，他赋予了这些传统以独特的印记。

今天的一些读者，有时会厌恶他们所读到的保罗的“人格”。确实，有些思想家（例如尼采［Nietzsche］）会将假想的保罗的神经症与假定的基督教的精神错乱直接联系起来。但是，读者在保罗书信中看到的更多是保罗的雄辩而非人格。保罗通过修辞建构自我，以最好地面对具体听众和环境。实际上，让许多读者感到不安的事实是，保罗是位真正的思想家，要求读者也思考。他的书信比福音书难懂。

二元论贯穿保罗思想的始终，这种二元论是道德上的，而不是宇宙论上的：例如，“灵”与“肉”之间的对比不是身体与灵魂的分裂，而是无私与自私的差别（《加拉太书》5:16—26）。他的书信中出现的其他二元对立包括：死与活（《罗马书》6:1—4）、幽暗与光明（《帖撒罗尼迦前书》5:5）、奴役与自由（《罗马书》6:15—23）、罪与恩典（《罗马书》5:15—21）、律法与信仰（《加拉太书》3:7—29）。保罗极少留下灰色地带，他要求读者在旧时代与新时代之间，以及旧造物与新造物之间做出选择。

保罗同样强烈地主张和解，但是这种主张没那么明显。人与人之间的差别在社会中导致了疏离，这些差别“在基督里”变得相对化，因而男人和女人、自由人和奴隶、犹太人和外邦人之间的区别标记都失去了绝对性（《加拉太书》3:28），变成了人类促进彼此福祉的出发点（见《罗马书》14:1—21）。

最后一个问题关乎保罗生平和思想的来源。探讨保罗的生平，《使徒行传》和他的书信都必须用到，而且都要批判性地评价。如果这些材料之间出现分歧，比如保罗的说法与其他安提阿领袖的说法相冲突，那么，应当倾向于相信保罗书信。《使徒行传》的叙述充满了选择性和偏见，但即便存在不足，其中的叙述仍是研究保罗生平和传道活动所必需的材料。事实上，正是由于《使徒行传》16—20章与保罗写给帖撒罗尼迦、哥林多和罗马教会的书信之间有着明显的交汇，历史学家们才有一定程度的信心确定那几封（也只有那几封）书信的写作时间。

相反，对保罗思想的评价，只能使用他的书信。保罗在《使徒行传》中的演讲，是路加所做的修辞学建构，充其量只是保罗自己声音的回响。此外，保罗书信有6封作者存在争议，被认为是某个“学派”的托名之作，因而通常来说，要描述保罗的思想只能使用7封书信（即《哥林多前书》、《哥林多后书》、《罗马书》、《加拉太书》、《腓立比书》、《帖撒罗尼迦前书》和《腓利门书》）。许多学者认为，剩下的6封书信要么违背了保罗真正的思想，要么只是粗糙的仿制。

保罗的生平

完整的保罗传记现已不存。不过，他生命中的一些重要事实足够清楚。他充分参与了1世纪地中海文化的三个方面。根据《使徒行传》21:28〔1〕，保罗继承了罗马公民身份。如果这是真的，那么保罗在基利家大数的犹太家庭享有一定的社会声望。保罗还通晓希腊化时期文化。他生长的环境是各类赛事频仍的城市（见《哥林多前书》9:24—27），而不是乡村。保罗说话和书写都使用希腊文，他用的《圣经》也是希腊文的（LXX，七十子译本）。他了解希腊–罗马修辞术和道德教导的基本内容。

不过，保罗的忠诚完全是犹太式的。他称自己是法利赛人，这个派别的成员解释律法很严格，但可以变通，因为他们认为遵行诫命是公义的表现（见《腓立比书》3:5）。保罗在好几个地方的辩论都使用了后来拉比所使用的解释原则——不过保罗使用的是希腊文本而不是希伯来文本（见《加拉太书》3—4；《罗马书》9—11）。显然，保罗既是最早自称为法利赛人者，又是耶稣复活的唯一直接见证者（见《哥林多前书》9:1）。

除了“热心”遵行律法（《加拉太书》1:14；《腓立比书》3:6），保罗在描述自己早年生活时，特别挑选出来让人注意的另一事实是他对教会的迫害（《腓立比书》3:6；《加拉太书》1:13；《哥林多前书》15:9）。他想要铲除耶稣之道追随者的原因并没有清楚表明，但可以从他在《加拉太书》3:13引用的《申命记》21:23推断出来：“凡挂在木头上都是被咒诅的。”对保罗这个狂热的法利赛人来说，耶稣被罗马当局钉死在十字架上这个事实表明耶稣并不像最初的信徒宣称的那样是上帝眼中的义人，而是被上帝所咒诅的人。

对于这个狂热的法利赛人来说，要么选择未来的基督，要么选择律法。保罗认为，称耶稣为弥赛亚和主的那些人是渎神者。他迫害他们是为了维护律法的神圣。

按照保罗自己的说法，在遇到了复活的主耶稣时，他的生命轨迹发生了转变（《加拉太书》1:11—12；《哥林多前书》9:1，15:8）。按他自己的理解，这次相遇是一种先知式的呼召，呼召他去向万民传扬福音，即上帝借弥赛亚耶稣的钉十字架和复活所成就的事情（《加拉太书》1:15—16）。关于这段经历的叙述，《使徒行传》（见《使徒行传》9:1—9，22:6—11，26:12—18）和保罗自己的书信在细节上有出入，但二者都承认，保罗经历了复活的主耶稣，而且，他还把向外邦人传讲耶稣这场运动作为自己的使命。

[image: alt]

图6　古斯塔夫·多雷，《保罗的皈依》（1872），描述了《使徒行传》9:3—4的一幕：保罗遇到复活后的耶稣，被耶稣的光芒击倒在地。

保罗从一个迫害教会的法利赛人，转变为教会最有活力、最有热忱的使徒。他相信了圣灵的力量和被高举的主的降临就显现在这个教会中。他自己致力于建立教会，管理传教团队，并募集资金。最后他在罗马被监禁（《使徒行传》28:11—31），可能于64年到68年之间在尼禄皇帝（Nero）治下殉道。

从保罗书信的字里行间倾泻的能量有一部分源自他强烈的个人体验。在整个历史中，他是最伟大的“回转”者之一：他从一个拒绝跟外邦人一同吃饭的法利赛人，转变成为替主向外邦人传道的使徒，而他先前认为，这位主是被神所咒诅的。保罗的思想有着鲜明的“要么……要么……”的特征，因为他自己是一个经历了“之前和之后”的人：他曾生活在一个时代，但突然间转身投入另一个时代；他曾生活在一种意义框架下，然后又投身另一种意义系统。

保罗思想中张力的另一个根源在于，最初的那些基督徒中，只有他如此强烈地经历了宗教体验与象征世界之间认知上的矛盾。法利赛人保罗以律法的名义拒绝基督。然而，一旦他归属基督，又该如何对待律法？他被驱策要去解决宗教信仰与神圣文本之间的冲突。他处理这一冲突的方式对基督教传统产生了很大影响。

对于亲手建立和照管的教会，保罗会亲自前往，或者差遣所信任的代表（比如提摩太［Timothy］和提多［Titus］）前去，他们会带去保罗的书信，在教会中大声朗读，然后给予进一步的教导，由此，这些教会最直接地感受到了保罗。不过，虽然保罗喜欢亲自与教会联系，但不是每次都能成功（见《哥林多后书》2:1—11，13:1—9）。读者在保罗书信中发现的含糊性，这些教会显然也曾直接体验。保罗跟信众在一起时，并没有带给他们太多的影响（《哥林多后书》10:1—2）；而离开他们的时候，信众对他的行为会有所怀疑（《哥林多后书》1:17—22）。

现在，要接近这位历史上最传奇的人物，他的书信成了唯一的方式。但是，如果要在这些书信中找出保罗思想的神韵，有一点很重要：这些偶然的信件，是在具体境况的激发下写出的，是保罗力图通过修辞对它们做出回应。因而，保罗的思想不是一名有体系的神学家的思想，而是一名努力让读者思考人生的牧师的想法。

由于保罗的书信多种多样，试图将他的思想综合起来的做法是错误的。要说保罗所有的看法都包含在归于他名下的那些书信中，这也不大可能。毋宁说，每封书信都是保罗在特定境况下的思绪的独特表达。要感受保罗表达方式的多样性以及连贯性，有效的方法是更细心地阅读两封毫无争议属于他的书信，而不是试图去总结所有的书信。

《哥林多前书》

作为有关最早期基督教的信息来源，保罗写给哥林多教会的两封信有着无与伦比的重要性。在公元54年前后，保罗从小亚细亚写了一系列书信给罗马在亚该亚的殖民地，答复教会日常生活中的问题。如果没有这些信，尤其是如果没有《哥林多前书》，对于保罗归化和牧养的、追随钉十字架的弥赛亚的城市外邦信徒的实际行为和态度，我们的认识会大大减少。

这些书信显示，由于分歧和竞争，基督教会之间从一开始就存在冲突。它们表明，主张平等主义的教派置于具有深刻家庭传统的社会背景下，其原有的理想会如何做出让步。这些书信还提供了一个引人注目的新教会的例子，它所应对的问题困扰着有这种意向的所有教会：顺其自然与组织结构、自由与责任、个体利益与群体利益之间的种种矛盾。最后，这些书信还说明了保罗如何以牧者的方式行事，尤其是他如何说服读者获得新力量之后以新的方式去思考生命。

这封书信〔2〕和《使徒行传》18:1—18证实，保罗建立了哥林多教会，但在大约18个月后离开。这一小群信徒——保罗称他们为“圣徒”——获得了属灵和口才的大大恩赐（《哥林多前书》1:4—9，12:1—14:40）。看起来，这个团体主要由外邦人组成（见6:9—11），但它也可能包括一些转信的犹太人（见10:1—4）。他们的问题不是由于冷漠，而是由于过度的热情——这种情绪在外邦人的世界中被认为是对荣誉的热爱（philotimia），它表现为个体在灵性方面的竞争意识，就像他们在社会层面已经非常习惯了的那样。

《哥林多前书》提供了有关团体行为的信息，这些信息也暗示了触发保罗写信的事件和他写作时所面对的修辞挑战。保罗离开后不久，围绕着共同生活中“今生的事”，哥林多教会信徒之间的冲突加剧（6:3）。行为的差异集中在食物、淫乱等明显的问题上（《哥林多前书》5—10）。相信一位复活的主、相信拥有圣灵，并不能自然而然导致身体以某种方式生活。同样，关于敬拜中“属灵恩赐”的主次顺序和使用，也存在分歧（《哥林多前书》11—14）。

哥林多信徒有两种基本立场。第一种被保罗自己称为“强的”态度（8:7，10:22）：认为灵赐下了知识（8:1），知识产生了能力，能力带来自由（8:9）。由于解放发生在心智之中，而且牢不可破（10:12），因而身体的行为无关紧要。食物和性不过是物质的转换，不会触及有知识的灵。

另一种立场，保罗认为是“软弱”的态度（8:9，9:22）：它更小心、更保守，更多地意识到人类自由的脆弱，认识到肉体生活的复杂性，还看到了群体团结合一的脆弱性。这种立场认为，对食物和性的严格规定是使人“圣洁”，即与世人不同的必要条件。如果说这两种立场中的一方受到复活力量的过度束缚，另一方则倾向于低估它的转化潜力。

两方之间的辩论促使哥林多教会一些信徒写信给保罗，寻求他的指引。然而，正是保罗的建议让原本的辩论变成了分党，因为教会的一些成员宣布忠于保罗以外的其他领袖，纷纷宣称“我是属矶法（Cephas）的”或“我是属亚波罗（Apollos）的”（《哥林多前书》1:10〔3〕）。不过，信仍然写了出来（见《哥林多前书》7:1），并通过革来氏（Chloe）家族的人带给了身在以弗所的保罗（《哥林多前书》1:11）。

在这封信中，他们提到了新的流言：在教会中有人做淫乱的事情——有人收了他的岳母〔4〕（《哥林多前书》5:1—5），还有人（可能）经常召妓（6:12—20），以此表明他们对自由的看法。派系之间的纷争如此严重，教会成员因此忽视了他们自己内部的审判而前往异教的法庭，寻求对“今生的事”做出裁判（6:1—8）。围绕谁的见解“正确”这个问题，教会迅速分裂。

保罗所面临的修辞上的挑战非常严峻。他不得不坚持自己的权威，以从道德上“像父亲一样”引导他建立的这个教会（4:15），由此才能不致落入彼此相争的陷阱中。而如果希望像老师一样训导他们，就必然落入这样的陷阱（3:4）。

从这个角度去阅读，保罗在《哥林多前书》前四章的开篇论证让人印象深刻。即使面对哥林多各个教会复杂的具体环境，他也能灵巧地利用说服修辞的传统处理纷争，采取多种方式寻求群体关系的融洽。

保罗首先削弱了他们的自高自大（4:18）。他们是圣徒，但也需要变得圣洁（1:2）。教会不是他们的，也不是保罗的，而是神的（1：2）。此外，他们没有什么可夸口的，因为如果不是神借着基督赐予，他们就一无所有（4:7）。

接着，保罗详细叙述了“十字架的道理”（1:18）——即弥赛亚耶稣被钉十字架——带给他们的意义。他认为赐给他们的灵具有道德的意涵：他们要按照“基督的心”生活（2:6—16），即，在十字架的生活中，在对别人的服侍中，属灵的生活得到彰显。他们被授予能力不是为了去争荣誉，而是要在共同的事业中彼此合作。

保罗用自己和当时有信徒追随的另一位领袖亚波罗之间的关系来证明这点（3:5—4:6）。他们有不同的职责：保罗奠定根基，亚波罗在上面建造（3:10—17）。但他们都明白，他们建造的房屋属于神。他们彼此协作，共同劳动，而不是相互竞争。同样，哥林多教会的信众也应当共同劳作，“启发”（即“建设”）教会（3:10）。在开篇部分末尾，保罗提出了自己作为教会之父的特殊角色，说明教导他们道德的行为是自己的职责，而自己将会履行这项任务（4:14—21）。

接下来，保罗为论述教会内的道德主张做好了准备。他主张驱逐犯奸淫的教会成员（5:1—13）。他指责教会作为一个整体，没能在内部提供充足的审判以解决问题，而是要向外面寻求审判（6:1—8）。他对自由会允许与妓女发生性关系等行为的主张提出了质疑（6:12—20）。

即使在这个初步回应中，保罗也表达了他的核心关切：自由需要受到责任的调和；和他人维持良好的关系，胜于通过审判决定谁是“对”的；个人身体的行为要受到限制，因为个人身体也是属于社会“身体”的，而这个身体里面的灵是复活的基督。

信徒在写给保罗的信中提到了食物和性的问题（7:1），保罗转而回答这些问题的时候，表达了同样的看法。例如，相比性关系的放荡，保罗更主张婚姻（7:1—2），而且维护了耶稣对离婚的禁令（7:10）。不过，保罗并没有把婚姻绝对化。如果是为了殷勤服侍主，单身（就像童身和守寡的人）也很宝贵（7:8—28，32—40）。他宣称“这世界的样子将要过去了”（7:31），唯一绝对的事情是回应神的呼召（7:17—24）。有关性的问题，只是如何把“各人领受神的恩赐”用于服侍别人的问题（7:7）。

在8—10章，保罗讨论了“奉献给偶像的食物”，细心兼顾了两派之间的不同看法。像哥林多这样的城市，肉市场是跟神庙相连的；跟祭肉有关的共同进餐，发生在多神崇拜的外邦人中。吃了这样的食物，保罗的读者是否与邪恶的多神论为伍了？保罗的读者中那些“软弱”的人，希望成为社会中不同的人，会强烈要求制定符合诫命的规定，约束所有人。而那些强调个人知识、能力和自由的“强”者，则希望获准按照能力放胆去吃。

乍一看，保罗似乎完全站在强者的一边（8:1）。他拒绝为整个教会制定统一的食物准则。确实，他承认，由于只有一位真正的神，偶像什么也代表不了，并且没有任何能力，因而献给偶像的食物并没有被玷污（8:4—6）。对于那些完全相信这一点的人来说，知晓此事确实给予了他们吃的自由。

但是，保罗接着对主张自由的读者的个人主义提出质疑。这些人的举止会影响其他人，可能会在事实上导致后者违背自己的良心行事（8:7）。他说，强者的自由必须以照顾到软弱的人为条件（8:9—10）。而正是在这一点上，保罗援引了耶稣的故事。那些软弱的兄弟姐妹，“基督为他们而死”（8:11）。强者应当仿效基督，照顾弟兄的需要，而不是执着于自身的正确性（8:13）。保罗宣布说，“知识是叫人自高自大”，但“爱心能造就人”〔5〕。

保罗接着讲到了自己作为使徒的权利，以及他如何为了拯救他人而放弃这些权利（9:1—27），此时，他似乎偏离了主题。但实际上，这不是顾左右而言他，而是将自己呈现为道德楷模。他期望读者中的那些强者能够像他一样，献身于造就他人的工作。

他在第13章使用了同样的修辞手段，即著名的“爱的颂歌”。这篇颂歌充满诗意的平衡，极为优美，被广为传诵。而在这里我们再次看到，作为呈现个人楷模的手段，保罗使用了第一人称叙述。拥有何种属灵恩赐并不重要，如果不能表现出对他人的爱，那些恩赐就全都无益（13:1—3，11—12）。这篇颂歌的背景是保罗处理（在第12—14章）教会中哪种“属灵恩赐”最为宝贵这个问题引起的分歧。

他的读者很乐意将那种相互竞争的欲望带入敬拜领域。但保罗再次希望转变想法，让他们的把关注点从个人地位转到群体利益。他们就像是由许多部分构成的一个有机统一的身体，要使整体兴盛，各部分必须相互依赖（12:12—21）。确实，在人的身体中，那些不那么起眼的部分往往是最必不可少的（12:22—24）。保罗把教会信徒称为“基督的身子”（12:27），因为他们都“饮于一位圣灵”（12:13）。

属灵恩赐的运用应当服务于造就整体的教会，而不是要吹捧起哪个个体。由此，保罗用第13章里爱（agape）的颂歌为使用恩赐提供一个准则。选择让自己受关注的说话方式，就是“心思像孩子，行为像孩子”（13:11）。保罗敦促他们要像成人一样思考，这意味着他们的思考应该着眼于他们所属的更大群体（14:20）。同样由于这点，保罗坚持认为，如果要对各种恩赐进行排序，那么，相比说“方言”这种狂喜的、非理性的、并且只能“造就自己”的说话方式，更应当推崇讲道这种理性的说话方式，因为它能造就教会（14:1—12）。

保罗在第15章用很大的篇幅讨论了耶稣复活，为前文的14章给予教会的所有道德指引提供了基础。他说，哥林多教会的信徒已经因着福音得救，福音就是那位为他们而死、又被上帝复活的弥赛亚的信息（15:1—11）。这个福音的两个部分都至关重要。因为耶稣的复活，众信徒得以共享一灵（15:12—19）。但那灵的意义在于使人在道德上回转。上帝对罪和死亡的完全胜利，目前尚未实现（15:20—28）。迄今还没有这样的完全王国出现，使人可以在其中安闲地做君王，让自己放松（见4:8）。

哥林多信徒已经获得了赐下的灵，但他们自己尚未被复活，他们仍旧活在血肉之躯里。这样，他们就必须通过一种相互服侍的生活，在自己身上活出“为他们死”的那位的样式。保罗的读者们因为拥有属灵的恩赐，仅把眼光盯在上帝通过基督复活“已然”成就的工作上，但保罗提醒他们，还有“尚未完成”的与罪和死亡的斗争（15:50—57）。保罗要在他们身上唤起的正是那种在道德上从“肉”向“灵”的转变（15:30—34）。

花了大段时间去回答其读者的需要之后，保罗才在结尾转向自己的计划，这个计划本身也是一个利他的行动。保罗希望哥林多信徒能筹到一大笔资金救助耶路撒冷的贫困群体（16:1—4）。在耶路撒冷的领袖们认识到保罗是奉神的差遣前往外邦人那里（《加拉太书》2:10）时，保罗已致力于这项工作并将传教的很大一部分精力投入其中。在保罗看来，这项工作不仅是对那些有需要的人的物质支持，也是建立外邦教会与犹太信徒之间关系的标志（见《哥林多后书》8—9）。保罗希望哥林多教众能够着眼长远，搁置内部的争论，以做出更大的和解行为。

这个努力导致了意想不到的后果。哥林多教会已经不再信任保罗，并且已经想选择其他领袖。他们拒绝了保罗的筹款要求，甚至指控他和他的代表骗取财物（《哥林多后书》12:11—18）。正如在写给哥林多教会的（现存）第二封信中所表明的那样，保罗发现必须寻求与一个疏远了自己的教会达成和解，而这疏远正是由于自己不断强调犹太人与外邦人之间的和解而造成的（《哥林多后书》5:11—7:16）。在那封信中，就像第一封信一样，保罗继续展示出一种非凡的能力，努力消除派系的纷争，把他的读者提升到“基督的心”这个高度，让他们不再汲汲于琐事纷争。

《罗马书》

公元57年冬天（《罗马书》16:23），保罗从哥林多城给罗马的基督徒写了一封现存最长的信。信里有个关乎保罗传教计划的现实的即期目标，但这个目标同样对后来的基督教神学产生了无与伦比的影响，被视为保罗对“好消息”（福音）——即神通过耶稣钉十字架和复活所成就的事情——最重要的论述。《罗马书》被普遍认为是《新约》中两篇最长、最伟大的神学论证作品之一（另一篇是《希伯来书》）。

《罗马书》的开头和结尾提供了足够关于保罗活动和意向的信息，以重现保罗写这封信的目的。这座位于帝国都城的教会并非保罗所建，但保罗想要去拜访它（1:10—13）。他早有去拜访他们的愿望，但都由于自己在东方的工作而耽搁了（15:19）。保罗当时正处于向外邦人传教的关键时期，只想去那些没人传过福音的地方（15:20），而实际上，他在东方已经“再没有可传的地方”。他的下一步计划是往西发展，具体说，是前往罗马帝国下属的西班牙行省（15:24）。他希望这次远行能够得到罗马教会的资金支持（15:24）。就像在东方传教时得到腓立比的资助一样（《腓立比书》4:15—20），保罗希望罗马教会为他在西方传教提供捐助。
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图7　保罗的行程路线图。

保罗写这封信时正在前往耶路撒冷的路上，带着外邦人教会中募集而来的资金去供给耶路撒冷的圣徒（《罗马书》15:25）。这证明，马其顿和亚该亚（哥林多）的教会终究还是遵守了他们的许诺（15:26）。保罗完成这项任务之后，就要前往罗马，然后“往西班牙去”（15:28）。他现在派遣自己的资助人、哥林多教会的执事非比（Phoebe）为自己的代表前往罗马，希望罗马教会能够与她配合，为保罗的西方传教计划做好准备（16:1—4）。

事实上，罗马书的第16章是向罗马信徒举荐非比，还有一系列带给罗马信徒的祝福。保罗虽然并没有去过那里，却能够叫出他们的名字、向他们问安。这是早期基督教传教的普遍特征，也是其复杂性的象征（16:3—23）。

事情并没有按照保罗希望的那样发展。他在耶路撒冷被捕（《使徒行传》21:27—40），向恺撒申诉（《使徒行传》25:11）。他到达了罗马，不过是作为囚徒，而非活跃的传教者（《使徒行传》28:11—31）。不过，在写信的时候，他还抱着很高的期望。他把自己传讲有关耶稣的福音视为神拯救万民做工的手段。他邀请罗马教会加入这项工作。

如果《罗马书》主要是募集资金的书信，那么首章和末章已经充分表达了这个意图，但为什么保罗不满足？为什么还要写下这么冗长而复杂的论证，即被后来的基督徒极为珍视的部分？答案在于使徒身份的逻辑。使徒是受委托被差遣出去，代表差遣他的人。使者们带着举荐的书信前往接待他们的地方（《哥林多后书》3:1）。但保罗认为自己是受神差遣的使徒，他在其他地方强调自己不需要教会的举荐。他的教会就是他的举荐，而且这种举荐“不是用墨写的，乃是用永生神的灵写的”（《哥林多后书》3:2—3）。

但现在，他要向对他本人毫无了解的教会寻求资助。为支持他的传教活动，教会需要了解并接受他的信息。因此，保罗不仅要给罗马教会写信举荐他的代表非比，还需要一封信来举荐作为使徒的自己。因此，他创作了一篇很长的论证，说明上帝通过使徒传教所做的工。

《罗马书》不是保罗神学的系统表达，有些重大主题在这封信中几乎没有出现。但在这段暂停工作的闲暇时间中，保罗得以深入思考某些思想，即他在写给加拉太教会的信（有关信仰和律法）、写给哥林多教会的信（有关在教会中为他人的生活）中锻造的想法，并且得以建构出一个出色的论证，来说明神如何通过基督让全人类与祂建立正确的关系。

保罗在《罗马书》中对救赎故事的讲述不是通过平铺直叙，而是以希腊式哲辩的方式构建出一种正式辩论。哲辩采取的形式是一个演说者与想象中的对话者之间的虚构对话，其中包含了很多鲜明的修辞成分：使用直接演说与质疑、提出反问、对问题给出唐突回答、使用论辩、列举恶行与美德、引用权威文本。

不过，哲辩不仅是一套文体上的特征。它给出论证，而后接以一连串可预知的修辞阶段。论题利用反题（对立面）来重新阐述，利用（逻辑上的、例证的和经验的）证据来扩展和证明，并通过回应反对观点来支撑。只有把《罗马书》作为这种论证来解读，才能最好地理解它。

保罗在1:16—17陈述了他的论题。就像所有的论题陈述一样，这个论题也有些适度的庞杂。保罗声称，通过自己传讲的福音，上帝的能力正在做工，目的是拯救所有相信的人，首先是犹太人，然后是外邦人（1:16）。福音还彰显（启示）了神的公义（1:17）——公义这个词模棱两可，既是神的品质，也是神带给人的某种东西。就像保罗把救赎与信仰关联在一起（“要救一切有信仰的”），他还强调了公义与信仰的关联。他用了“本于信以致于信”这个说法，使得这个品质成为达到正确关系的根源和目标。

然而，保罗心中的信仰，是对谁的信仰？显然，信仰是对人类的要求，是对上帝救赎行动（“要救一切相信的”）的回应。但是，谁的信仰才是公义的根源？最明显的可能答案是神对人的信实——这是律法书始终如一的主题。还有一种可能，保罗指的是耶稣作为人的信仰。他引用先知《哈巴谷书》2:4“义人必因信得生”，就是希望按照耶稣的复活来理解这句话。耶稣通过为信仰的死亡显明了自己的义。

真正的论证开始于提出的反题。保罗描述了除了福音之外人类所经历的神的忿怒（1:18—3:20）。《罗马书》的这部分受到了出人意料的注意，因为它攻击了偶像崇拜和罪，其中最明显的是淫乱之罪。对宣扬地狱的传教者来说，这部分是可靠的训诫来源；而对于基督教的批评者来说，这是其宗教褊狭的证据。

不过，保罗的目标并非是要说明人类的脆弱这么简单，而是指向人类的背叛这一更危险的方面：罪不会在心灵或肉体的软弱中出现，而是会在意志的疾病中找到。罪是意志背叛那位作为万物根源的神，并以为自己就是一切（1:19—23）。因此，保罗谴责了那些论断人的有德者（2:1—11），并判定那些仗着特权地位认为自己比别人优越的犹太人有罪（3:17—29）。对保罗来说，罪是信的对立面（14:23），而不是恶行或破坏规则。罪是对自由的扭曲使用，它拒绝了神的秩序，并由此扭曲了所有的人类关系。

人类并不需要更多的规则去遵守，也不需要更多的榜样去效仿。他们需要一种力量来医治自己的心灵，让自己能够恰当地运用自由。保罗的论题——保罗在3:21—26中对它加以重述和扩展——是神所成就的福音恰恰实现了这种倒转，不是通过“律法和先知”（3:21），而是通过一个人，即耶稣的生命和死亡来实现。保罗强调，这是神的“恩赐”（或“恩典”）（3:24）。人类无法自行恢复与神或其他人的正确关系。是神以耶稣的死为祭，建立了这种正确关系。保罗用了律法书中的“赎罪”一词：耶稣的死就像古代以色列赎罪日的献祭，使人与神之间得以和解（3:24—25；见《利未记》16:12—15）。

不过，神的恩典有一个方面，即耶稣的死跟用动物献祭并不一样，而是人的自由行动，是出于信仰的行为，这点在大部分翻译中并没体现出来。耶稣的信心是他的死的一个根本要素，因此，借着这个行为，神让人类回到跟祂的正确关系中（3:22—24）。保罗说，以这个行为为基础，神显明了自己的义，并使得那些“分享耶稣信心的人”（3:26）——相比一般译成“信耶稣的人”，这个翻译更为准确——成为义。对保罗来说，耶稣回应神的样式，和相信神赐予耶稣里的恩典的人的样式一致。

神通过人类学的干预而非对经文的介入反转了人类历史。不过，在4:1—25，保罗用了《创世记》中亚伯拉罕的例子来说明，信仰的原则如何“有律法和先知为证”（3:21），信心的回应何以对犹太人和外邦人都有效（4:1—16），以及为何总要将信心放在那位使死人复活的神身上（4:17—25）。

对保罗来说，与其说耶稣是一个新的摩西，带来新的教导，毋宁说他是新的亚当，展示了作为人的一种截然相反的样式。保罗在5:12—21展现了这种对比：如同第一个人开启了悖逆神的历史那样，新的亚当，也就是耶稣，开启了顺服神的全新历史。这种顺服正是保罗所称的“信”（见1:5，“顺服即是信”）。

但是，神的这种人类学干预如何到达其他人那里？保罗在5:1—11斩钉截铁地宣布，通过来自圣灵的力量，基督中神的恩典已经在事实上泽被其他人。耶稣的死是一种爱的行动，证明了神对人的爱（5:8）。这一爱的行动不是形式上的、遥不可及的，而是已经进入了人心这片人类自由所在之地：“所赐给我们的圣灵，将神的爱浇灌在我们心里。”（5:5）

在6:1保罗转向了对这个论题的可能反驳，此时我们发现，他用了不同的方式来维护这种爱的恩赐及其力量的真实性。基督徒之所以不可能继续处在罪中（即使这会使“恩典显多”！），是因为他们通过接受洗礼，开始了一种新的生命样式（6:1—11）。他们与基督同死，为的是过一种新的生活，不再受罪的奴役，而是活在真正的自由中（6:12—23）。

为什么律法无法使人完全成为义（第7章）？因为律法仅仅是文字上的，不能改变人心。那这是否意味着律法就是罪？不，但通过显明对神的悖逆，它彰显了罪。只要人的心仍然是扭曲的，律法的诫命就无力使他们成为义，这就好像医生的药方无法治愈疾病——如果没有真正吃下那药的话。对保罗而言，恩赐的灵就好像吃下的药：它真实地改变人。

第8章详细阐述了圣灵力量的真实性。现在，人可以去做那些“律法因肉体软弱”（8:3）所不能行的事情：持守神的诫命（8:4），分辨何事为善，并且去行（8:5—13）、去祈祷（8:26—27）、去忍受痛苦（8:18—25）。他们知道，没有什么能让他们与“在主耶稣基督里的神的爱”隔绝（8:39），因为通过基督，他们成了神的儿女（8:14—17）。

不过，这个获胜的宣告引出了最后一个、也是最困难的问题。如果说是耶稣出于信的死亡成就了义，那么，那些不能接受耶稣的犹太人会怎样？他们是否会被神拒绝接纳为子民？如果被拒绝，这难道不意味着神对他们的应许是失败的吗？而如果神对其子民的应许失败，难道不是说明神本身就不信实吗？

在《罗马书》9—11章，保罗着手处理这个问题。作为一个忠诚的犹太人，这个问题让保罗感到“大有忧愁，心里时常伤痛”（9:1—5）。在传教活动中，保罗看到比犹太人更多的外邦人接受福音，据此，他努力寻求理解神在历史中的计划，并力图维护神对应许的信实。

这三章是保罗对经文最长的连续解释。他用法利赛人的方式去解释，但使用的前提明显不同。他重释经文的视角是：耶稣是犹太人的弥赛亚，而他周围的犹太人拒不承认这个消息。进一步的前提是，通过耶稣的复活赐给人的圣灵，完全是上帝应许的成就，那些获得圣灵的人由此成为神的儿女（见《加拉太书》3）。

保罗首先处理了这个最成问题的前提。保罗以《创世记》为依据，坚持认为以色列人的名分不是出于身体上的血统，而是出于应许，或拣选：根据应许，以撒（Isaac）而非以实玛利（Ishmael），雅各而非以扫（Esau），才是亚伯拉罕的后裔。神也同样可以把应许扩展到新的群体那里：“那本来不是我子民的，我要称之为我的子民”（9:25；见《何西阿书》2:23）。有人说如此决然地宣称神的主权并不公平，保罗的回答是：“这不在乎那定意的，也不在乎那奔跑的，只在乎发怜悯的神”。（9:16）

当时，神的怜悯进入了“本来不追求义的”外邦人中间，因为他们相信神借着被钉死在十字架上并复活的耶稣所启示的恩典（9:30）。而当时大部分犹太人在面对十字架的耻辱时都跌倒了，因而他们不能接受“神的义”（10:2—3）。根据《圣经》上的先例，拣选和驱逐、扩展和收缩也正在发生。

最后，保罗转向神是否弃绝了祂的子民这个问题。保罗本能地回答说，“断乎没有”（11:1）。当时，保罗及其在基督中的追随者构成了以色列民的余数（11:2—6）。至于大部分“顽梗不化”（11:7）的犹太人，他们跌倒了，但并没有堕落（11:11）。确实，他们对弥赛亚耶稣的短暂拒绝，事实上对神的计划起到了关键作用，即帮助了外面的万邦都成为神的子民。

保罗争辩说，犹太人对耶稣的拒绝事实上开启了向外邦人传教的过程。说起来有些荒谬，通过使向外邦人传扬弥赛亚成为可能，犹太人服侍了外邦人。但保罗的愿望是，这些基于信仰和意志的子民不断增加，能够让他的犹太同胞变得热心，使他们最终接受福音，并被重新完全接纳为应许的子民、属灵的子民、信仰的子民：“于是全体以色列人都要得救。”（11:26）

在回答了对其论题的所有反驳之后，保罗在《罗马书》12—15章转而直接劝告他的读者如何按照他们所接受的恩赐去生活。他强调了一些跟《哥林多前书》同样的观点。他的读者要更新他们的心意（12:1—2），并“披戴”主耶稣基督（13:14）。也就是说，他们的生活方式会彰显弥赛亚的秉性。他们要谦卑，而不是高傲，要服务于群体的益处，而不是谋取私利（12:3—21，8—10）。他们要以一种相互包容的态度来解决观点和实践上的分歧（14:1—23）。强者要关心弱者，而不是专心自娱。每个人都应当努力造就教会（15:1—6）。在《罗马书》的结尾，保罗展示了神在他们中间做工的方式，以作为他们共同生活的典范：“所以你们要彼此接纳，如同基督接纳你们一样，使荣耀归于神。”（15:7）

保罗的每封书信都有自身的独特性，但《哥林多前书》、《哥林多后书》和《罗马书》中表现的特点出现在了保罗所有的书信中。保罗在宗教上充满热情：即使是最平常的活动，也是按照神的临在和呼召来安排。他是位神学家：即使是生活中的最平凡一面，也要从罪与恩典的角度加以解读。他是位牧者：即使最高深的思想，也要回到共同生活的现实意义中。他是位作家：即便是在翻译中，也不可能不看到他文章中的活力。他是位道德教师：即使是非常实际的计划，也是他进行道德教导的机遇。

注释

〔1〕此处引文出处有误，应为《使徒行传》22:28。

〔2〕指《哥林多前书》。

〔3〕此处引文出处有误，应为《哥林多前书》1:12。

〔4〕此处原文似有误，“岳母”应为“继母”。

〔5〕此处经文出处有误，应为8:1。
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第八章
隐藏的珍宝：《希伯来书》和《雅各书》




人们往往倾向于把注意力集中在“登山宝训”等带有明显吸引力的篇章，或福音书和保罗书信等明显非常重要的作品，但认真的读者要注意，这样的选择意味着错失早期基督教中一些虽然不那么著名但强有力的见证。《新约》中某些珍品今天不那么受到重视，但在过去，它们对基督教意识的塑造产生了相当大的影响。两篇匿名作品，即《希伯来书》和《雅各书》，应当受到这种注意。它们证明了《新约》作品的多样性，同时也是带有实质性内容的作品。

《希伯来书》：作为神学的传道

保罗的《哥林多前书》、《哥林多后书》和《罗马书》都可以相对准确地定位到具体的历史年代，相比之下，匿名的《希伯来书》的写作背景等最基本的问题仍旧悬而未决。我们不知道作者身份、写作地点或写作对象。最精确的推测也只能确定它大约写于保罗那个时代，最多晚10年。《希伯来书》在《新约》中的出现很像其中对古代祭司麦基洗德（Melchizedek）的描述，“无父、无母、无族谱”（《希伯来书》7:3）。

通过作品的结构可以做出一些推断。它是用《新约》中所能看到的最好的希腊文写成的，修辞运用娴熟。这说明无论是其作者还是其读者都受过相当程度的教育。而经文和典故的大量运用表明作者非常熟悉律法书的符号世界。作品中没有真正的书信要素，文末的祝福好像是后来添加的（13:23—25）。确实，《希伯来书》的风格完全是口语化的，很可能本来是一次讲道，后来被记录下来并传递给读者。

同样，作品也提供了一些关于其创作对象情况的线索。虽然标题“致希伯来人”是后来加上去的，我们仍有充分的理由认为最初的听众从种族上来说是希腊化的犹太人。作者讲到了“新的契约”（8:13），但从没暗示说“亚伯拉罕的子孙”（3:16〔1〕）不属于这约。相反，作者提到，神借着先知晓谕“我们的列祖”，就像如今上帝借着他儿子晓谕“我们”一样（1:1—2）。听众也是基督徒：听者已经领受了洗礼，接受了“关于基督的基本道理”（6:1—4）。事实上，距离他们加入这场运动已经过去了一段时间，他们最初的热情已经有所消退（10:32—35）。

教会成员正面临“离弃”真道或背教的危险（《希伯来书》6:4—8，10:35，12:12—13）。他们已经开始忽略教会（10:25）。他们的疲倦跟所遭受的苦难有关。他们不需要去殉道（12:4），但教会有些成员被关进监狱，还有一些人被剥夺了家产（10:34）。对于新参加宗教运动的成员来说，这样的经历让他们感到非常耻辱，使得他们开始重新思考是否继续保持忠诚（10:33）。还有一个事实：他们所敬拜的那位，是被钉死在十字架上（12:2），而这种死法是人们所能想到的最耻辱的。牵涉到这样带着耻辱的事实难道不是一种耻辱吗？那种起源于耻辱、并会导致耻辱的痛苦经历会让成员灰心，甚至背叛。

因而，演讲者面临的挑战是说服听众坚持信仰，并给出保持忠诚的理由。他的论证的基本形式在犹太人和希腊人中都很常见。由小而大的论证采用的是“如果……那么……”形式的类比论证：如果在较小的事情上是如此，那么（可以推断）在较大的事情上更会是这样。这种单一的论证形式贯穿了整部作品，使其在修辞上呈现连贯性。

在所有的类比中，总有某种因素保持不变。就《希伯来书》而言，这个不变的因素就是那位神，祂一直在晓谕祂的子民，在呼召他们。不同的因素在于神通过谁向祂的子民讲话。在过去，神通过“先知”讲话。《希伯来书》中所说的“先知”指的是神和以色列之间的所有中介，包括天使（1:5—2:2）、摩西（3:1—6）及由亚伦（Aaron）（摩西的兄弟）的后代担任的祭司（7:1—28）。而此时，神借着祂的“儿子”，也就是耶稣基督，晓谕民众。因而，《希伯来书》要论证的一个关键是证明耶稣比他之前出现的神的代理者更有优越性。

这一点基本上不是理论上的。神过去的应许——即神的子民会安然生活在自己的土地上，会获得财产和荣耀——是基于对那位做出应许的唯一神的忠诚（见《申命记》28:1—30:20）。背叛的威胁同样真实：在旷野中濒临死亡，而不是到达应许之地；被流放到万国之中，而不是待在应许之地。

对《希伯来书》而言，无论应许还是威胁，只要是跟耶稣基督联系在一起的，都会变得更加强大，因为神的儿子成了神的代理者，具有至高的权力。神的应许不是在地上生活，而是与神同在的生活（4:1—13）。因此，威胁同样可怕：从民众中被剪除，不能得到永恒的生命（6:5—8，12:25—29）。《希伯来书》的论证并不仅仅是神学上的（即不仅仅与基督的本性有关），还有着突出的实践性（关注听众的未来）。因此，在整个传道中，它在修辞上交替使用解释和劝告，并在11:1—40和12:1—29分别达到解释和劝告的顶峰。

《希伯来书》突出表现了地中海象征世界的两个方面，而这在《新约》的其他作品中并不那么显著。首先是柏拉图的观点。到公元1世纪的时候，从柏拉图那里产生的某些观念虽然还并不普遍流行，但也已经广泛传播，这种情形很像20世纪晚期，一些从未读过弗洛伊德的人交谈时会使用“弗洛伊德观点”。这种柏拉图的观点可以（过于）简单地描述为物质与理念二元论。它有三个方面。第一个方面是本体论上的：形式（noumenal）的理念世界比短暂易朽的物质表象（phenomenal）领域更真实。第二个方面是认识论上的：真理与真实的事物（即精神领域）相关，而在身体领域，只可能存在意见。第三个方面是价值论上的：理念领域比表象领域更好。简单来说，看不见的比看得见的更真实、更好。

在亚历山大的斐洛（Philo of Alexandria）等希腊化的犹太人中间，这种柏拉图式的观点支配了对于以色列（希腊文）经典的阅读，因而，“天”可以被解读为理念领域，而“地”则是短暂现象出现的场所。例如，对于逃离埃及、到达迦南的文学故事，寓意式解读可以将之理解为逃离恶行、实现美德，甚至可以解读为摆脱身体的束缚、实现纯粹的精神。这种把《圣经》式宇宙论与柏拉图概念相结合的做法在《希伯来书》中也能找到。当基督被高举到“神的右边”（《诗篇》110:1；《希伯来书》1:13）成为主的时候，《希伯来书》认为耶稣已经获得永生，不会再有任何改变。耶稣被高举是从现象世界向理念世界的运动，后者的世界比他在世上的情形更真实、更好。相应地，基督给那些追随他的人提供的应许是比任何地上居所更好的永恒“天家”（11:10，16，13:14）。

相比其他《新约》作品，《希伯来书》也更热衷于使用古代仪式的象征，尤其是献祭仪式。其他作品可以把基督的死视为一种献祭（见《罗马书》3:21—26），但从不会把基督本人描述为一位祭司。在讲到基督被高举为主的那一篇诗篇中（《诗篇》110:1），《希伯来书》找到了大祭司的形象：“耶和华起了誓，决不后悔说：你照着麦基洗德的等次永远为祭司。”（《诗篇》110:4；见《希伯来书》7:21）借着被高举，耶稣同时成为永久统治的君王和永远献祭的大祭司。

《希伯来书》把这些因素组织起来，从本体论和道德上对基督进行论证。在本体论层面，基督是神与人之间的完美中介（9:15），因为他既是神又是人。《希伯来书》维护了基督完全的神性（1:2—2:9），但同样也明确强调基督拥有完全的人性（2:10—18）。不过，道德上的论证表明，基督的中介角色不是静止的，而是动态的：作为人，他通过所遭受的痛苦学习顺服，从而朝着完全成为“神子”的方向不断前进（5:7—10）。死亡的那一刻，看似彻底的终结，实际上却是对神的临在的全然开放。基督把人性带到了神的临在中（10:11—21）。

《希伯来书》的核心部分（第5—10章）集中比较了古代以色列的献祭仪式与基督的祭司工作。跟终有一死的利未祭司不同，基督永远活着（7:23—25）。更重要的是，古代祭司只能实现外在的、仪式上的清洁，而基督则可以洁净人的内在、人的良心（9:8—14）。在与神的同在中，基督永远作为人的祭司，并因此始终坚守那个应许：让他的追随者分享类似的神圣生活。

《希伯来书》包含了很多对于背弃信仰的负面警告。不过，其中最有力的告诫却是正面的。作者呼吁读者，要“趁着还有‘今日’”（3:12—13）赶快回应神的呼召，要朝着耶稣已经到达的天家努力前进（4:1—11）。跟天家相比，世上的物质损失根本微不足道。最引人注目的是，在11:1—40，作者点出了所有《圣经》英雄的名字，这些人“因着信”在任何情况下都保持着对神的忠心，他们知道真正的家不在地上，而在天上（11:13—16）。现在，对于作者劝导要“仰望为我们信心创始成终的耶稣”（12:2）的那些人来说，这群人成为了“如同云彩的见证人”（12:1）；他们始终抱有到达耶稣所居之地的希望（12:22—24），因而能够借着受苦前进，借着受苦走向成熟（12:3—13）。

在《希伯来书》中，耶稣既是救赎的理由，又是信心顺服的榜样。他作为信心的典范，表现在下面这句简单的话中：“他因那摆在前面的喜乐，就轻看羞辱，忍受了十字架的苦难，便坐在神宝座的右边。”（12:2）作者期待读者也能够“出到营外，就了他去，忍受他所受的凌辱”，因为知道“我们在这里本没有常存的城，乃是寻求那将来的城”（13:13—14）。

《雅各书》：强力的道德劝诫

这封短信在几乎所有方面都不同于《希伯来书》，然而在《新约》作品中，它代表了第一代基督徒另一种强有力的声音。这篇作品被认为是雅各所作，他可能就是保罗所称的那位“主的兄弟”（《加拉太书》1:19），即耶稣的兄弟（《马可福音》6:3），也是耶稣复活的见证者（《哥林多前书》15:7），在耶路撒冷教会享有权威（《使徒行传》15:13—21，21:18）。

这篇作品一开始可能是一篇讲道，但由于被传给“十二支派”（《雅各书》1:1），变成写给整个地中海世界犹太信徒的通函。犹太历史学家约瑟夫斯告诉我们，雅各在62年殉道（《犹太古史记》20:9），因而，如果历史上的雅各就是作者的话，这封信也大致写成于保罗所在的时代。

[image: alt]

图8　克里斯托夫·魏格尔，《耶路撒冷的雅各》：雅各为第一代基督教团体的领袖，写有一封给犹太基督徒的通函。

事实上，对《雅各书》的诠释一直是歪曲的，因为人们总是参照保罗的《希伯来书》去解读它。保罗坚持认为人因信称义，而不是因“行律法”（遵行割礼等仪式），而且保罗用亚伯拉罕作为这种“信仰之义”的典范（《加拉太书》2:16；《罗马书》4:1—25）。这似乎跟雅各的看法直接矛盾——雅各认为，“没有行为的信心是死的”（《雅各书》2:20），他用亚伯拉罕的例子说明“人称义是因为行为，不是单因着信”（2:24）。但这种矛盾只是错觉。保罗对比了信心与遵行律法；雅各对比了口头宣言与行动（见《雅各书》2:14—19）。雅各与保罗之间的一致比分歧更多：他们都坚持信仰必须详细体现在行为中。

《雅各书》的特别之处在于其始终注意门徒关系的道德维度。《雅各书》并没有用保罗和《希伯来书》那样的方式来讲论耶稣。这篇作品只提到了耶稣两次（1:1，2:1），且完全没有提及耶稣在世时的事情或他的死及复活。不过，耶稣表现在他的话语中：雅各经常用到耶稣的教导，不是直接引用，而是通过精巧的借用和暗示，使人联想到属于同一运动中的一名家族成员（例如，见2:5，5:12）。

说《雅各书》缺少严格意义上的神学（即关于神的说法）也不符合事实。神是创造者、立法者、拯救者、审判者（1:18，4:12，1:21）。神亲近人（4:8），并鼓舞他们（5:15）。神进入与人的关系之中（2:23，4:4）。雅各用他一系列有关神的丰富命题作为道德教导的根据。由于神超乎一切之上，是完美的“赐恩典者”（1:17，4:6），“厚赐予众人、也不斥责人”（1:5），因而人也应当如此行，要做给予者，而不是拿取者。

《雅各书》利用了《圣经》的整个体系，包括犹太智慧文学的传统。《雅各书》让智慧成为主题，并对比了“从上头来的智慧”（从神而来，通向和平）和“从下头来的智慧”（从魔鬼而来，导致纷争）（3:13—18）。不过，雅各并不单单讨论智慧，他还更进一步，发掘这些古代智慧作品中的道德教导传统，例如，提供有关恰当说话（3:1—12）和如何看待贫富（1:9—11，4:13—17）的指引。

《雅各书》还继承了从律法书而来的先知传统。像先知一样，他严厉批评欺压穷人的那些人，这些人克扣穷人的工钱（5:1—6），并把穷人拉到公堂上（2:6）。他警告那些仗着家里有钱而自高自大的人，并提醒读者财富和生命本身都是短暂的（4:13—17）。他呼吁读者抛弃这种通过嫉妒和竞争表现出来的高傲，转向相互合作中表现出的谦卑（4:8—10）。他们必须二者择一：要么像亚伯拉罕一样成为“神的朋友”（2:23），要么“与世俗为友”，像那些靠着“从下头来的智慧”生活的人一样（4:4）。没有中间的道路可以选择。

最引人注目的是，雅各正面评价了律法。他提到了适用于其读者的、使人自由的完备律法（1:25）。他的意思不是受割礼或遵行仪式（保罗认为这些是“行律法”而加以反对），而是特指《利未记》19:18中被他称作“至尊的律法”（或许翻译成“天国的律法”更妥）的经文——“要爱人如己”。就像耶稣（《马可福音》12:31）和保罗（《加拉太书》5:14；《罗马书》13:9）一样，雅各在这个说法中找到了对道德性情的充分总结（2:8）。

通过在整篇作品中散布对邻舍之爱的表达，雅各详细阐述了这个命令。而这种表达的原初语境是《利未记》的19:11—18。爱要求不以貌取人（2:1—5），不诽谤弟兄姐妹（5:9），不评判他人（4:11），不欺压穷苦人（5:1—6），也不发假誓（5:12）。雅各有关律法的论断跟耶稣的教导联系在一起。因而，《利未记》19:12禁止以主的名义起假誓，而雅各却像耶稣一样，绝对禁止发誓（《雅各书》5:12；见《马太福音》5:33—37）。

雅各也以律法书为例，证明现实的“信心的行为”。雅各借用了一个流行的比喻，劝导读者以“使人自由的完备律法”（1:25）为镜，去发现如何遵行神灌输其中的话语（1:18）。然后，他展示了亚伯拉罕如何成为顺从信仰的典范：亚伯拉罕自愿献上儿子以撒为祭，被称为义，成为“神的朋友”（2:23）。喇合（Rahab）身上也表现了“信心的行为”，她接待以色列的探子进房间，因为她相信他们代表了“你们的神，一个上天下地的神”（《约书亚记》2:11；《雅各书》2:25）。约伯（Job）是信心忍耐的典范（5:10）。先知以利亚（Elijah）是“与我们一样性情的人”，在他身上表现出了义人祈祷的力量（5:17）。

在2:1—6，《雅各书》说明了那些宣称信主的人们是如何言行不一致的。他描写了这样一个聚会，穷人被晾到一边，而富人则备受优待。对那些“与世俗为友”（4:4）的人来说，这种行为完全正常，因为世界就是按照外貌和特权运行。但信仰的准则不同于世俗的准则。雅各在这里暗指耶稣提到的至福，“贫穷的人有福了”（《路加福音》6:20）。由此他问道：“神岂不是拣选了世上的贫穷人，叫他们在信仰上富足，并承受他所应许给那些爱他之人的国么？”（2:5）那些“心怀二意”的人已经将那些与他们对立的压抑性情内化了：“那富足人岂不是欺压你们，拉你们到公堂去吗？”（2:6）

在5:12—20，雅各呈现了一个更正面的教会。它完全照事实说话——“是就是，不是就不是”（5:12），从不抱怨或说谎。他们中间有受苦的，就祷告；有喜乐的，就歌颂（5:13）。这个教会并不像之前提到的那个教会那样，遵循嫉妒和竞争的逻辑，而是相互协作，热心给予，符合他们对这样一位神的信仰：神慷慨地赐予所有人，从不吝惜。生病的人在这个教会中不会受到排斥，而是有权请教会的长老来为自己抹油、祷告（5:13—15）。教会的成员彼此认罪，互相代求（5:16）。他们相互指正，使罪人从迷路上转回（5:19—20）。

《雅各书》也是一种智慧文学，它不关注良好的举止，而只关注道德；不关心淫乱，却很注意财产；它不只处理事实，还要面对战争和暴力的根源（4:1—3）；它认识到了言语的力量和危险，并设想出一个相互协作的教会，以挑战一个相互竞争的世界。某些读者会问，对于社会伦理，《新约》作品中是否有任何有价值之处。对于这样的读者来说，《雅各书》是一个尤其有意义的见证。

注释

〔1〕这里的3:16，似应为《加拉太书》3:16。
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第九章
约翰的手笔




《新约》中有五篇作品是归于约翰名下的：包括三封书信、第四福音，还有《启示录》。围绕这些作品产生了很多关键性的问题：它们是否为一个专门团体创作？如果是的话，这个团体位于何地？或者，这些作品是否是由地域分布不一的人按照基督教风格创作出来的？这个基督教派别得名于约翰这位“耶稣所爱的门徒”，也是《约翰福音》中的可靠见证者。他与这些类别上迥然不同的作品之间有什么样的联系？

第四福音呈现出多重特性是否因为它是一个“约翰学派”所作？作品之间真实的差异（当然还有显著的相同点），能否完全归结为历史环境的变迁，或者归结为三种不同体裁（书信、叙事、启示）造成的文学折射？这些基本的入门问题并没有明确的答案。

第四福音有一份底稿，可以追溯到大约110年。《启示录》中反映的迫害可能发生在约96年罗马皇帝图密善（Domitian）的暴虐统治下。《启示录》的作者说自己在拔摩（Patmos）海岛上，写信给亚细亚的七个教会。在亚细亚，有多种传统与约翰相关。因而，将这些作品追溯到1世纪晚期的亚细亚教会不无道理，因为这些教会的源头是耶稣的门徒约翰。

约翰著作的历史背景虽不确定，但特征却很明确。毫无疑问，这些作品产生于强烈的冲突中，并打上了冲突的深深印记。在第四福音的叙述中，这种冲突显露于外：那些所谓的“犹太人”强烈地抵制耶稣（《约翰福音》7:1），而耶稣告诫他的门徒说：“世人若恨你们，你们知道，恨你们以先已经恨我了。”（16:18）〔1〕在三篇书信中，冲突是隐藏于内的，发生在相互敌对的领袖之间以及同一教会的不同派别之间。在《启示录》中，冲突既是内在的（在2—3章所说的亚细亚七个教会之间），又是外在的（罗马帝国对基督教的压迫）。

在所有这些作品中，这种冲突都表现在鲜明的二元象征上。它们对比光明与黑暗，真理与谬误，肉与灵，生命与死亡，真预言与假预言，上帝与撒旦。这种极端的对立，表达了“我们”与“他们”之间的冲突，把所有的正面品质都放到“我们”身上，而所有的负面属性都归给“他们”。这种象征所表达的强烈的“内–外”的观点，可以被贴切地称为宗派的观点：要定义约翰的基督教，不仅要看其所肯定的东西，同样也要看其所反对的东西。

约翰作品的这种二元象征是围绕着耶稣这个人物组织起来的。在第四福音中，耶稣是世界的光（8:12），耶稣的对手因为拒斥他而处于黑暗（3:18—21）。信徒们正是由于宣告承认耶稣，而被逐出犹太会堂（9:22）。在三封书信中，对于耶稣的不同看法导致了不同派别的产生：那些公义地宣告承认耶稣的人活在真理和光中；而那些不这么做的人，则是假先知和敌基督者（《约翰二书》7）。在《启示录》中，耶稣的见证者是先知的灵（《启示录》19:10），而做这种见证是圣徒受迫害的原因。

然而，这些关于社会背景、二元象征和宗派观点的论述都完全属实。它们在一定程度上解释了这些作品拥有的既吸引人又让人反感的特殊力量。对于那些自认为在“局内”的人来说，约翰的作品提供了强烈的认同感，因为这些作品跟“局外人”清楚地划清了界限。然而，这些强烈的认同标志对于不那么有信心成为局内人的读者来说，也会加剧疏离感。

不过，社会变动并不能充分解释这些作品的文学力量。它们的希腊文文风简单。然而，每一位认真的读者都明白，这些作品是如何通过所建构的复杂象征关系来引人注意的。约翰笔下的耶稣启示了自身，但仍然神秘莫测、难以捉摸；《启示录》的异象变幻不定，壮丽雄伟。如果这些作品真的是哪一个学派写出的，那么这个学派至少会有一两位富有诗意想象力的成员。

分化的教会：书信

这三篇书信中有两篇（《约翰二书》、《约翰三书》）是由自称“长老”的人写的，并且用的是真实书信的格式；第三篇（《约翰一书》）没有书信的元素，很可能是一篇讲道或谈话。这三篇作品都得以保存的原因可能是它们被放到同一个信包里，在同一时间寄往同一目的地。它们在文学上相互关联，从其中可以一窥分化的约翰派别。

《约翰三书》是一封推荐信，即教会领袖为了举荐从某个教会派遣到另一个教会的使者而写的信。此番，长老派遣了一位名叫低米丢（Demetrius）的使者去一个叫该犹（Gaius）的人那里。长老赞扬了该犹对自己所派遣之人的热情招待。这种热情表明该犹“按真理而行”（3）。要注意，这种热情对于持宗派态度的运动来说非常重要，因为他们的成员“对于外邦人一无所取”（7）。长老将这种热情视为参与真理做工的一种形式。因此，他很有信心，相信该犹也会接纳为所有人所称赞、“又有真理作见证”的使者低米丢（12）。

这封信反映了对教会内部分化的担忧，这种分化使传教和待客行为复杂化。长老抱怨了某个叫丢特腓（Di--otrephes）的人，说他“好为首”（9），散布恶言妄论长老，并拒绝接待长老的使者。的确，丢特腓做得太过分，甚至曾将接待长老使者的人赶出教会（10）。显然，在长老和丢特腓之间存在权力的争斗，他们都宣称对某个地区的教会拥有权威，并派出使者去确保这种权威。在这种争斗中，接待和驱逐成为权力运作的武器。

长老提到，他有许多事要写给该犹，但不愿用笔墨写在纸上，而是希望能够当面交谈（13，14）。不过，他也“曾略略地写信给教会”（9）。毫无疑问，低米丢随身携带的就是这另一封信。

《约翰三书》完全是私人的——主语和动词都是单数，而不是复数。而《约翰二书》则似乎是写给当地教会的正规书信——毫无疑问，这个教会受该犹领导。信件开头问候语中所称的“蒙拣选的太太”（《约翰二书》1）代表着教会，其成员是“儿女”。跟《约翰三书》不同，《约翰二书》的主语和动词都是复数：它的读者对象是会众。这封短信随后成为在聚会时读给会众的另一篇更长论说文的框架，即《约翰一书》。

《约翰二书》充斥着这些教会正在经历的冲突，不仅是有关领袖间权力争夺的问题，还涉及对基督的某种理解。这封信以典型的宗派主义口吻谈到“世上有许多迷惑人的出来”——即离开了与长老结盟的那些教会的人。分裂的原因是教义上的：那些脱教的人“不认耶稣基督是成了肉身来的”（《约翰二书》7）。由于他们没有恰当地理解基督而是选择离开，因而他们成了“敌基督”者，是危险的。

值得注意的是，长老继而建议这个教会继续做丢特腓所做的事情，尽管他曾对此颇有怨言。长老告诉它，不要接纳那些教导错误教义的人，因为欢迎这样的人意味着“在他的恶行上有份”（11）。

在从长老那里前往该犹家中参加聚会时，低米丢还带着第三篇作品在身上。这就是《约翰三书》9那里提到的写给教会的信。它被称为“约翰的第一封书信”，但它是为了给信众公开宣读而创作的。如果低米丢四处走访那些跟长老结盟的地方教会，他很可能会将这篇作品作为通告信息，在每个教会都读出来，而且他还会带着写给地方教会和领袖的短笺。

《约翰一书》揭示了早期基督教会的这种宗派纷争。它提到了那些“从我们中间出去”（2:19）、进入黑暗世界（1:11〔2〕）的人，他们卧在那恶者的权力之下（5:19）。他们是假先知（4:1），是敌基督的（2:18，22；4:3）。对于那些离开的人，《约翰一书》的说法非常尖锐：“他们从我们中间出去，却不是属我们的。若是属我们的，就必与我们同在。”（2:19）

分派的起因是对基督理解的争论。不幸的是，对于承认和否认内容的实际表述（2:22，3:23，4:2—3，5:1）让我们很难确切知道他们所争论的是基督的哪个方面——大部分学者认为，那些“出去”的人否认基督完全的人性。

《约翰一书》虽然声称是站在“局内人”的角度，但与其他宗派主义作品的区别很明显。例如，《约翰一书》中，作者没有攻击局外人，而是提醒局内人注意他们自己的罪（1:1—2:11）。在宗派主义的作品中出现这种自我批评的转向，让人始料未及。约翰的表述，在对“我们现在”的信心（我们在光中，在真理中，见1:1—4）和在罪的磨炼中的“我们应该”之间交替出现。同样让人印象深刻的，还有三个正面的神学强调。作者首先坚持神的超越性：没有人曾经看见神（4:12）；神大过人心（3:20）。这个主张削弱了教会中宣扬彻底了解神的残余倾向。

作者也提醒读者，人对神的认识，首先是在爱中——事实上，“神就是爱”，因此“没有爱心的，就不认识神”（4:7）。他讲到了在人身上分享和表现的神圣的自我奉献：“亲爱的弟兄啊，神既是这样爱我们，我们也当彼此相爱。”（4:11）这种爱不是出于人的本能，而是在神借着耶稣基督彰显其爱的教会中学习到的（4：7—16）。

最后，作者宣布，神的爱必须表现在对他人的爱中（4:20—21），并且，只有在关心他人的具体行为中，这个爱的诫命才能得以成就：“凡有世上财物的，看见弟兄穷乏，却塞住怜恤的心，爱神的心怎能存在他里面呢？”（3:17）

耶稣启示上帝：第四福音

约翰派别的最重要作品是《约翰福音》。《约翰福音》对古典基督教有关上帝和基督的教义，尤其是有关道成肉身教义的形成有明显而重要的作用。这种教义认为，在耶稣基督身上，神真正进入人类历史之中。这卷福音书富有奥秘感，语言简单、使人感到亲切，却又无法完全理解，因而一直为基督教神秘主义者所钟爱。许多普通基督徒倾向于认为《约翰福音》表达了有关耶稣的全部真理。如果问：“耶稣做了什么？”他们可能会用同观福音中耶稣的教导和故事来回答。但如果问：“耶稣是谁？”他们就会用第四福音的说法来回答。

这卷福音书给人的直接印象是，它跟同观福音的差别太大了。有关耶稣传道的事实就很不同。《约翰福音》中，耶稣传道的时间扩展为三年，而不是一年。耶稣的活动集中在犹太而不是加利利。他在圣殿中摆出先知的姿态，是在传道活动开始时，而不是结束的时候（《约翰福音》2:13—21）。他跟门徒最后的晚餐不是逾越节晚餐，而且也没有按照他的死来解释饼和酒，而是为门徒洗脚（13:1—11）。他被钉十字架的时间也不同于同观福音中的记载，而是显然跟宰杀羊羔准备逾越节筵席的时间有关（19:31）。尽管约翰也说到空坟墓的故事，但跟同观福音中出现的故事完全不同（20:1—10）。同样的情况还包括耶稣在复活后向门徒的显现（20:11—29，21:1—14）。

耶稣传道的特点也很不同。同观福音中最突出的耶稣行为，即为那些邪灵附体的人赶鬼，在约翰的叙述中并没有出现。耶稣所行的七件奇事被称为“神迹”，包括了在其他福音书中医病的不同版本：约翰提到瞎眼的人，在同观福音中没有提（9:1—7）；耶稣对瘫痪的人的医治，发生在一个完全不同的环境中（5:1—9）。

《约翰福音》中耶稣的教导也不一样。在其他福音书中极力刻画的比喻在《约翰福音》中都没有出现。相比之下，耶稣在第四福音中仅用的几次“比喻”（10:6，16:25—28）并不突出。约翰没有使用本身以辩论为主题的故事，没有让耶稣与对手唇枪舌剑、并以尖锐的格言或声明告终。《约翰福音》中的辩论倾向于向外延伸，并转变成自我揭示的独白（如3:12—21，5:19—47，6:26—65）。

当然，有足够的关联点让人们可以认出《约翰福音》是基督教的福音书。对于耶稣，《约翰福音》使用了同样的称呼：他是弥赛亚（1:41）、人子（1:51）、神子（11:27）、先知（6:14）、君王（1:49）、救赎者（4:42）。耶稣行的某些神迹明显是一样的；尤其是增多饼（6:1—15）和在水面行走（6:16—21），在《约翰福音》和同观福音中都可以见到。

其他一些事件，比如进入耶路撒冷（12:12—19）、洁净圣殿（2:13—22）及伯大尼的香膏（12:1—10），可能被放在不同的位置，但显然都属于同一传统。同观福音中还有一些故事，在《约翰福音》中是作为“幕后故事”发生的，比如耶稣受洗（1:29—34）；或者不是作为单独的故事，而是混在其他故事中，比如耶稣受试探（见6:15）、耶稣在被捕之前的决断时刻（12:27—29）。尤其是约翰的受难叙述，虽然有独特因素，比如在彼拉多面前正式受审的场景（19:1—16），还有耶稣在十字架上的临终话语（19:26—30），但大体上仍跟同观福音中的说法一致。

如何最好地表达《约翰福音》与其他三部福音书的关系？显然，《约翰福音》跟其他三部福音书之间没有直接的文学关系，不像同观福音之间那样。然而，即使约翰的改造给人印象深刻，他显然还是借鉴了其他三部福音书共享的传统。有人认为，《约翰福音》是对同观福音在材料方面的补充：其中的传教活动更加广泛，还增加了同观福音中没有的一些事情。但这种观点没有考虑到约翰对一切的深刻改造。还有一些人认为，《约翰福音》是“属灵的福音”，它提供了有关耶稣身份的核心，而不仅仅是实在事件。但这忽略了前三部福音的“属灵”维度，也忽略了约翰叙述的实在维度。

关于它们之间关系更好的看法是认为《约翰福音》把同观福音传统中含蓄的内容明确化了。同观福音将耶稣含蓄地描绘成神的启示者，但其依据是耶稣知道神国到来的时间，并呼吁人们通过悔改来回应神的呼召。约翰从一开始就明确地表达说，耶稣显明了父（1:18）。同观福音对耶稣增加饼的叙述表明他有创造的权柄。约翰则让耶稣证明自己就是生命的粮，是从天上降下来的（6:22—59）。同观福音暗示说人类回应耶稣的方式就是回应神的方式：“人接待你们，就是接待我；接待我，就是接待那差我来的。”（《路加福音》10:16〔3〕）约翰明确地表明，接受或拒绝耶稣，就是接受或拒绝神（12:44—50）。

《约翰福音》同样明确表明了自身的创作过程。其独创的结尾说明对耶稣的描述既是选择性的，也受到强化信徒信仰的目的所驱使（20:30—31）。虽然《约翰福音》宣称其所述来自一位亲眼所见者（见19:35），且其中有关1世纪巴勒斯坦的内容也支持了其源于那个背景的说法，然而它处处显示出多重的创作过程。最明显的例子是它增加了一个结尾（21:1—25），这个结尾使用了耶稣在加利利的复活显现，以此处理由于神所喜爱的门徒的意外死亡和彼得的殉道所带来的问题。

约翰的叙述明显包含了后来的经验所赋予的视角。在耶稣跟犹太人领袖尼哥底母（Nicodemus）谈话的时候，3:11节使用的动词突然由单数变成了复数，以揭示约翰信徒与犹太会堂成员之间正在进行的辩论。在约翰的解读中，从会堂驱逐信徒是因为耶稣的传道活动（9:22）。耶稣告诉门徒说，在自己得荣耀（即升到父那里）之后，会给门徒赐下圣灵，圣灵会引导他们对耶稣言行有更深的理解（16:12—15）。

《约翰福音》坦率地承认复活和圣灵的恩赐所带来的更深刻洞见。因此，当耶稣洁净圣殿并说要三日重建被摧毁的圣殿（2:19）时，叙述者回应那些犹太的怀疑者说：“但耶稣这话，是以他的身体为殿。所以到他从死里复活以后，门徒就想起他说过这话，便信了圣经和耶稣所说的。”（2:21—22）

第四福音风格简洁、结构直白、象征意义精妙。它的希腊文很少带来语言上的挑战。同样，作品的结构并不复杂。《约翰福音》开篇是一段序言（1:1—18），以诗体文写成（在1:6—8和1:15也有非诗体文字插入）。这段序言向读者介绍了《约翰福音》的象征体系（光明与黑暗，生与死），也介绍了贯穿整篇叙事的下降与上升模式（耶稣从神而来，并回到神那里，1:18；见13:1）。

序言之后紧跟着的是对耶稣公开传道的叙述，通常称为“神迹之书”，主要讲述了耶稣所行的七件奇事（“神迹”）。它们显露了神圣的临在（他的“荣耀”，1:14，2:11），在犹太对手中引发争议，并引出耶稣自我启示的独白。典型的例子是耶稣增加饼使众人吃饱（6:1—15），这使耶稣说出自己就是生命的粮（6:35），而当这引起争议的时候，耶稣宣告说，他所赐的粮就是自己的肉，是为世人的生命所赐的（6:51）。

耶稣公开传道的那段时期引发了犹太领袖更大的敌意，最终耶稣离开了公众（12:36），并严肃地宣告说，犹太人拒绝他是因为“他们爱人的荣耀胜过神的荣耀”（12:43）。

“荣耀之书”由两个部分组成。在第一部分（13:1—17:26），约翰把耶稣对门徒所有明确的教导都放到最后的晚餐这个语境中。耶稣直接向门徒说明自己是谁，将要去往哪里，并说明了自己和父之间的联结（他们共享的联结），以及门徒因追随自己而将要面对的世界的敌意。耶稣在结束时做了一个很长的祈祷，祈祷门徒能够“因真理成圣”（17:19）。

荣耀之书的第二部分叙述了耶稣回到神那里的方式，还有他“荣耀”（即神的临在）的地位，也就是耶稣的受苦、死亡和复活（18:1—31）。我们现在所看到的这个作品还有一段跋（21:1—25），预言了彼得和神所爱的门徒——基督教传统正是从他们而来——的命运。

《约翰福音》风格直白、结构清晰，象征体系却十分丰富，让人回味。这部福音书中，每个人、每件事都代表着其他某种东西，都超出自身指向更大的某件事情。有时，作者的笔法非常精妙。细心的读者会注意到，《约翰福音》序言的开头使人想起《创世记》1:1——“起初”，而且不知何故，叙述者接下来细数日子的流逝（1:29，35，43），然后明确指出正是在“第三天”，耶稣在迦拿的婚宴上变水为酒（2:1）。约翰暗示说，这个“新创造”行为（它本身也暗示着基督徒的受洗和圣餐）“显出了耶稣的荣耀”（2:11），应验了起初神历经七日的创造。此外，“第三天”还与复活日呼应。

约翰在叙述中对传统犹太筵席的采用很有特色。从最明显的层面上看，约翰是把逾越节（2:13，6:4，13:1）、住棚节（7:2—9:41）和修殿节（10:22）的筵席作为聚集民众见证耶稣言行的时机。但他也利用这些筵席以及安息日和耶路撒冷圣殿的象征意义来构建耶稣的形象。

犹太人的筵席成为约翰表明耶稣高于律法的主要手段。这个主题直白地出现在序言中：“律法本是藉着摩西传的，恩典和真理都是由耶稣基督来的。”（1:17）这个说法解释了前一节的晦涩宣称：“从他丰满的恩典（即，道成肉身）里，我们都领受了，而且恩上加恩。”（1:16）简言之，摩西传给犹太人的律法，是神的恩典，但这个恩典得以完全表现在耶稣基督身上；耶稣代表着“丰满的恩典”，代表着“恩典和真理”，而这正是以色列神的本质（见《出埃及记》34:6）。

最重要的是，约翰使用了逾越节筵席的象征意义。在第6章，耶稣把饼变多（6:1—15），接着在水面行走“过海”（6:16—21）。耶稣说自己就是生命之粮，约翰把他与神通过摩西赐给古代以色列人的吗哪进行了明确对比：“你们的祖宗在旷野吃过吗哪，还是死了。这是从天上降下来的粮，叫人吃了就不死。我是从天上降下来生命的粮；人若吃这粮，就必永远活着。”（6:49—51）同样，约翰把耶稣的死放在逾越节宰杀羊羔的时刻，并用了经文的典故，明确把耶稣等同于“神的羔羊”——为了世人而被杀死（19:36，见1:29）。

约翰所有的象征都以基督为中心。耶稣所做的一系列“我是”的陈述，从直接的比喻，如光（8:12）、粮（6:35）、门（10:7）、牧者（10:14）、葡萄树（15:1），到宣称自己是通向神的唯一途径（“我就是道路、真理、生命；若不藉着我，没有人能到父那里去。”14:6），甚至用简简单单的一句“是我”（6:20，这让人想起《出埃及记》3:20神向摩西的显现），将自己等同于神。8:56—59的意义很明白。在跟犹太领袖争论自己的身份时，耶稣宣告：“你们的祖宗亚伯拉罕欢欢喜喜地仰望我的日子，既看见了，就快乐。”可以理解，他的对手反驳说：“你还不到五十岁，怎么能见到亚伯拉罕？”耶稣回答：“我实实在在地告诉你们：还没有亚伯拉罕就有了我。”

耶稣是活生生的象征，因为他代表了神（1:18）。光进入黑暗的那个象征表达了《约翰福音》的信仰：神对万物的创造，以及人类对神的追随或拒绝（这是每时每地都在默默上演的戏码），通过神在基督中的自我启示以及人类接受或拒绝基督的方式，在耶稣身上得到显明（3:16—21）。

在《约翰福音》的叙事中，耶稣代表神，因此《约翰福音》不可避免地不像其他福音书那么写实。约翰坚持耶稣的人性，但由于他让耶稣代神说话，而且是道成肉身（1:14），所以在约翰的描述中，耶稣的人性被他神性的一面遮蔽了。

确实，这部福音书中的所有角色都是“代表性的”，因而，其叙事更像一部道德剧。如果耶稣代表神，那么门徒就代表相信神的世界，彼拉多则代表怀疑神的政治世界。而这一文学技巧的缺点最为明显地表现在对犹太人——他们注定代表了拒绝神的世界——的刻画上。这种直愣愣刻画的后果，在贯穿基督教历史的强大反犹主义力量中得到了明显体现。

天开了：《启示录》

一些学者不相信《启示录》的作者就是创作了约翰书信和第四福音书的那个约翰学派，因为无论是作品风格还是乍看之下的见解都相差太大。但对这个由冲突形成的世界的看法，《启示录》显然跟约翰学派的其他著作是一致的；在《启示录》中，这看法是通过启示体裁的运用成型的。

那些不能理解启示作品的文学表达方式的读者，要么对书中意象感到憎恶，要么对其做出错误解释；总之，结果常令人遗憾。对于将《启示录》看作神对未来独特启示的人们，这卷书产生了一些不良影响。它强大的诗学力量已经渗入很多私下或公开的妄想观点中。由于被解读为对末世的字面预言，这部作品继续在被称为“千禧年主义者”的基督徒中占有尤其重要的地位。他们之所以获得这个称号，是因为他们认为弥赛亚将在尘世统治一千年（《启示录》20:4）。

对《启示录》这个作品来说，基于历史的文学判断，是做出恰当解释的关键。“启示”这个词在希腊语中是apocalypse，表示从前隐藏的事实被揭示出来。《启示录》是《圣经》中启示文学的两个典型代表之一。只有领会这种文体的特征，才能最好地理解《启示录》。创作于大约公元前167年的《但以理书》首次充分展示了这种犹太文学形式。它通过描述当时希腊君主安条克四世（Antiochus IV）对巴勒斯坦犹太人的迫害，展示了启示作品和启示历史观的全部特征。

对于亲身经历排斥或压迫的人来说，启示文学是一种反抗文学形式。在公元前167年到公元200年之间，对于反抗罗马统治和希腊文化的犹太人来说，启示文学是一种很受欢迎的创作形式。它是一种借古代英雄（亚当、以诺［Enoch］或但以理［Daniel］）之口说出的虚构预言，用于解释当下发生的事情，就好像古代人物已经预见到这些事情一样。启示文学的特色是升天的经历或者那些有关现在（在天上）和未来（在地上）异象的梦。先知用高度隐晦的语言表达这些异象，还会借用数字、传说中人格化的野兽和各种宇宙现象作为象征，只有局内人才能够懂得它们的意义。

对历史的启示式理解很简单，尽管其意象复杂：历史有其目标，而这个目标掌控在神的手中。虽然现实的证据似乎相反，好像压迫者获得了胜利，但实际上神在掌权，并且会带来戏剧性的改变。从这个世界到“将要到来的世界”的改变，就是从义人受压迫转变为义人掌权。神的代理者，即“人子”或“弥赛亚”，会带来这种转变。他会拯救神的子民，并让他们管辖他们在人间的敌人。启示文学中的宗教信息同样很直白。它鼓励受压迫者怀着必有回报的信念继续忠于神。

显然，《启示录》属于这种启示文学的范畴。先知升到天上，凝视天上的圣廷，并看到了地上将要发生的事情。这些异象涉及富有象征含义的数字（4、7、12）、人格化的野兽（最著名的就是13:11—18中那个叫做666的野兽）以及形形色色的宇宙大灾难。有关历史的异象，是神与“那龙，就是古蛇，又叫魔鬼，也叫撒旦”（20:2）之间的冲突。表现在人类舞台上，就是圣徒受到邪恶帝国的压迫，这压迫最终通向神在地上的胜利（20:4—22:7）。由此带给读者的是传统的教导：“圣徒的忍耐和信心就是在此。”（13:10）

不过，《启示录》在其他方面打破了启示文学的模式。《启示录》不是托名于古代某个人物，而是一个同时代的人——拔摩海岛上“你们的弟兄约翰”（1:9）。最重要的是，弥赛亚耶稣被钉十字架和复活的经历重新催化了启示文学的象征主义。在《启示录》开篇，向先知显现的“好像人子”的那位就是耶稣：“我是首先的，我是末后的，又是那存活的。我曾死过，现在又活了，直活到永永远远。”（1:17）〔4〕先知升到天上的神圣宝座，那位站在宝座右边的就是被宰杀的羔羊，他正受到活物与长老的颂赞：“曾被杀的羔羊是配得权柄、丰富、智慧、能力、尊贵、荣耀、颂赞的。”（5:11—12）〔5〕

与那种认为当下挫败而未来必将胜利的历史理解相比，《启示录》认为神已经实现了对恶和死亡的根本胜利。这个胜利的第一个标志就是耶稣的死与复活，复活之后的耶稣正施行神圣的统治。胜利不只是耶稣一个人的：先知还看到了耶稣数不清的见证者，他们被处死（“用羔羊的血把衣裳洗白净了”），现在“在神宝座前，昼夜在他殿中事奉他”（7:13—17）。

历史的顶峰已经实现；严格来说，地上仍在进行的挣扎是历史的结局。虽然在最后的异象中，新耶路撒冷从天而降以及神与人住在一起被看作是未来的事情（21:1—8），但第一个异象已经表明，复活的耶稣显现在“七个灯台”之间，也就是亚细亚的七个教会（1:12—20）之间。因而，跟表面看上去不同，《启示录》其实怀着深刻的乐观态度。
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图9　马提亚·赛茨《七碗、龙、骑在兽上的女人和巴比伦城的倾倒》：《启示录》描述了圣徒与罗马帝国邪恶势力之间的争战。

《启示录》一个与众不同的特征是包含了复活的耶稣给教会的信，分别写给以弗所（2:1）、士每拿（2:8）、推雅推喇（2:18）、撒狄（3:1）、非拉铁非（3:7）和老底嘉（3:14）〔6〕。在这里，我们看到的不是未来或天上的异象，而是对于当时罗马主要城市特定教会情况的洞见。这些信中以忠心和背教、正直和腐败为衡量准则，讲到了教会的成功与失败。它们表明了《启示录》在何种意义上可以被合理地视为先知作品：不是因为它预见了未来，而是因为它从神的角度向人说明了这个世界。

同样的先知观点也被用在4:1开篇的异象中，并一直持续到《启示录》结尾。在这些异象中，冲突不是具体教会内与背教和腐败的斗争，而是神与撒旦的宇宙斗争（12:9）。这场宇宙斗争也牵涉到人间的使者。邪恶力量的代表者是帝国（17:1—18:24明确将之等同于罗马帝国），而代表上帝的是那些尚不需要殉道、但仍然要做基督见证的追随者。这些异象的意义不在于对未来的预测，而在于用富有想象力的方式展现了人类为真理和正直而战背后的巨大利害关系。

《启示录》并不号召基督徒通过暴力反抗邪恶力量，而是通过拒绝承认它们的权威来抵制它们。基督徒并不认为君主至高无上。对他们来说，有且仅有一位“万王之王，万主之主”，“同着他的，就是蒙召、被选、有忠心的”（17:14）。他们被想象中的上帝获胜的异象所激励，因而能够用生命去见证那位生来就要见证死亡者，继续他抵抗邪恶力量的未竟事业。

由此，他们拒不承认人类自高自大的伪权力是至高无上的，只“敬拜神”。在《启示录》结尾的异象中，神的子民在新耶路撒冷参加敬拜：“在城里有神和羔羊的宝座，他的仆人都要事奉他……主神要光照他们，他们要作王，直到永永远远。”（22:3—5）这个结尾很恰当。

由于一些人拘泥于《启示录》中强大意象的字面意义、将其与现实分离，因而造成了一些不良影响。但数个世纪以来，对很多基督徒来说，《启示录》就像在美国争取公民权的斗争那样，用“天开了”的异象带给他们身处更加宏大的世界的参与感，激励他们去抵制现实中根深蒂固的恶。

约翰的著作整体上仍吸引着读者，不是因为它超脱世俗，而是因为它们显然出自真实世界的冲突；它们持续令读者着迷，因为它们没有被原初的冲突语境禁锢住，而是利用想象的力量，以爱去超越宗派分裂（约翰书信），以联结去克服分党（《约翰福音》），并通过真正的敬拜去抵制恶（《启示录》）。

注释

〔1〕此经文出处标注有误，应为《约翰福音》15:18。

〔2〕此经文出处标注有误，应为《约翰一书》2:11。

〔3〕此处原文引文出处标注有误，应为《马太福音》10:40。

〔4〕此处引文应为1:17—18。

〔5〕此处引文应为5:12。

〔6〕一共应有写给七个教会的七封信，原文遗漏了别迦摩教会（2:12）。


      
      《新约》入门
      


第十章
《新约》正典的形成




最早的基督教文献并不是一开始就作为神圣文本。它们的创作如果不是出自偶然，也是附带的结果；是为了应对当时的情况，而不是着眼长远。它们出现于1世纪后半叶地中海地区情况各异的教会中，而这种差异也体现在文学形式和宗教观点中。这些作品成为《新约》，也就是现在称为《旧约》的犹太教《圣经》的长篇附录，经过了一个正典化的过程。这一过程几乎从这些作品刚一出现就已经开始，但是持续了一百多年，并且跟基督教的自我定位过程紧密相连。

许多分散的教会通过财产共享、个人关系网的培育以及共同的信仰和行为，变成一个统一的“基督教”或“基督教会”。然而，某些著作通过正典化成为《圣经》，是基督教在2世纪晚期成为一个一致、“大公”（在普世意义上）的宗教的关键因素。这种变化让基督教得以与异教和犹太教平等争取信徒。

正典化的过程

起初的几个阶段是自然的、逐步发展的，涉及文本与阅读群体之间的辩证关系。只有到了最后的认可阶段，正典化才变成整个教会组织范围内的正式决定。

《新约》作品的创作牵涉到翻译成希腊文的犹太教《圣经》以及教会传统。例如，保罗就在《罗马书》9—11章有关犹太人和外邦人的辩论中大范围引用了犹太教《圣经》。保罗也援引了他所参加的宗教运动中已有的传统：例如洗礼和圣餐礼等仪式、耶稣的教导以及信条原则。同样，福音书对耶稣故事的叙述也是建立在教会口口相传的传统之上，而对耶稣及其门徒的刻画，也借用了犹太教《圣经》的许多内容。

相应地，《新约》中各篇作品本意也是要用于聚会。受差遣送信的人会公开朗读那些书信。在敬拜聚会的时候，福音书的叙事也要大声念出。这一用途让这些作品成为公开的文件，并加速了它们被接受为基督教“圣经”的进程，因为它们在敬拜聚会的公开场合与犹太教《圣经》一起使用。

正典化的基本步骤是基督教教会之间的文献交流。正如《歌罗西书》4:16所表明的那样，在保罗传道的时候，这种交流就已经出现。两组书信（即《约翰一书》、《约翰二书》、《约翰三书》和《歌罗西书》、《以弗所书》、《腓利门书》）说明，同时给几个教会写信加速了交流的进程。这个阶段很重要，因为它标志着从特殊到一般、从局部到整体的转变：保罗之前对哥林多教会所说的话，与后人在其他地方的教会所说的话密切相关。

在2世纪早期，教会通过这种交流已经收集了几小批作品。罗马的克雷芒（Clement of Rome）在大约95年写信给哥林多人，提到了耶稣的教导，以及《哥林多前书》、《希伯来书》和《雅各书》。同样，2世纪早期依纳爵（Ignatius）和波利卡普（Polycarp）的书信中，也显示出了对《马太福音》、《约翰福音》和保罗几封书信的了解。《新约》中的《彼得后书》很可能写于2世纪早期；它提到了“保罗的全部书信”，似乎这些书信存在于一个集子中，并暗示当时有解释这些书信的传统，“就如解别的经书一样”（《彼得后书》3:16）。
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图10　POxy.1080〔1〕，公元4世纪包含《启示录》3:19—4:3的手稿，最后一节描述了预言者的升天。

不过，此时这些教会的集子并不正式，提及《新约》作品也更多是通过暗指而不是直接引用。当时并不需要给出这些作品的正式清单，因为那些被接受的作品还没有受到增加或删减的挑战。

正典化和基督教自我定位的关键阶段在2世纪中期。那些在基督教运动中最早得到证实和接受的作品面临两个挑战。这两个挑战都牵涉到作品内容和思想观念。首先，马西昂（Marcion）想要对这些作品进行删减。为了支持自己强烈的二元世界观，马西昂拒绝承认《旧约》中的神是恶的创造者，认为只有保罗对耶稣的理解是恰当的，即耶稣将灵魂从肉体中解救出来。因而，马西昂争辩说，神学上连贯一致的正典只有10封保罗书信（教牧书信不在其中）和《路加福音》，拒绝承认其他被接受的作品，理由是它们被“犹太化”了，即认为它们转向了犹太人的神。

另一个挑战来自扩张的力量，首要代表是史称诺斯替派的广有影响力的教导者所创作的大量启示文学作品。各种文学形式所反映出的主流思想又一次带上深刻的二元特征，推动了这一类型基督教的发展：相比教会这个团体，个体灵魂及其从肉体中的释放占据更优先的地位。这些文学和观念上的挑战联合起来，迫使教会从这些书卷中挑选一些作为规范文本。

我们对这些诺斯替派作品的了解部分源于2世纪晚期“正统”教师对它们的反驳，比如里昂的伊里奈乌（Irenaeus of Lyons）和迦太基的德尔图良（Tertullian of Carthage），部分源于对长期掩埋的科普特文献的发掘。两者都表明文学和观念上的挑战很严重。

在《驳异端》中，伊里奈乌（约公元180年）塑造了对这些挑战的标准回应，将正统基督教定义为公开的、体制化的和包容性的宗教。在反驳各种诺斯替观念时，伊里奈乌为教会的自我定位建构了一个尤其强有力的战略。借助于“信仰的准则”（或信条），伊里奈乌反对隐微教导的主张。所谓“信仰的准则”，是指对基督教总体信念的公开表达，用于为阅读基督教作品提供引导。

回应宣扬隐微启示的作品时，伊里奈乌借助了从诸位使徒得到的著作，即包括《旧约》、保罗的所有书信、四部（只有四部）福音书及其他“大公”作品在内的《圣经》正典。最后，他借助主教们公开的“使徒统绪”教义（主教职权是由使徒传承下来的）回应诺斯替派的隐微教导主张。伊里奈乌宣称，所有这些主教都承认这些信念，并只会读这些书卷。从伊里奈乌的时代开始，基督教信仰或行为上所受到的挑战都由主教集会讨论后做出回应，他们会以《圣经》正典为基础，扩充或维护信条。

伊里奈乌和德尔图良的立场被很多其他主教和教师接受，包括亚历山大学派那些爱冒险的思想家，比如克雷芒和奥利金（Origen）等人。到了4世纪晚期，无论是主教个人——比如亚大纳西（Athanasius）（在其364年的复活节书信中），还是主教会议——比如迦太基会议（397年），都正式认可了主流传统辩护者们所采取的立场。

尽管在宗教改革期间正典问题不太受关注，但自2世纪晚期以来形成的《新约》正典文集依然稳固。随着1945年诺斯替文库在纳格–汉马迪发现，加上意识形态批判（尤其是女性主义）在学界发展起来，正典问题再次得到重视。但是，现在绝大多数的基督教传统不会再增加或删减两千年来塑造了基督徒生活和思想的《圣经》。

正典化的标准

这个历史概述很宽泛，但大体上是准确的。尽管流行的看法刚好相反，但包含在《新约》中的作品确实是基督教最早的证据。即使是认为某些诺斯替作品中（尤其是科普特的《多马福音》）有更原始成分的学者也承认，《多马福音》本身充其量只能是2世纪中期的作品。

不过，在1世纪末2世纪初还出现很多其他作品，因而，正典化所使用的标准这个问题仍然有效，尤其是鉴于还有证据显示，某些作品在地方教会中有很高的权威，比如《赫马牧人书》。

对今天的某些读者来说，有一个可能让人吃惊的事实，那就是神的默示即便曾作为标准，也只在极少数场合。《新约》作品被认为是应时而作，但这并不是它们独特性的标志。除了诺斯替派作品外，早期基督教还有各式各样的默示话语和异象启示。此外，《新约》作品并没有自称是神的默示，而是说犹太教《圣经》是神的默示（《提摩太后书》3:16）。

更常用的标准是使徒传统。《新约》作品以这样或那样的方式与使徒关联在一起。但这个标准并不总是行得通：毕竟，有许多诺斯替作品也宣称出自使徒之手，而且很难将《新约》作品与具体的使徒联系起来，比如，在福音书作者中，马可被认为是彼得的翻译，而路加则是保罗的同伴。

对使徒传统的主张实质上是历史优先性的表达：传统的作品集来自最早基督徒的见证，优先于那些2世纪创作的作品。因而，有这样的论点：使徒的明确继任者，即那些主教，阅读的只是这些书卷，承认的只是这些信仰，别无其他。

正典化最重要的标准可能是一种直觉，或“教会的感受”，即随着时间的流逝，教会对这些特定作品合适与否的感知：这些作品从一开始就塑造了基督徒；这些作品反映了将之正典化的那些人所认为的教会的意义，即教会是致力于教会、世界和历史的公开、有组织的信徒聚会；而且，这些作品将能够把教会的异象传递给未来。

正典化的意涵

正典化的结果是27篇1世纪的作品被收入《新约》中，并由此成为基督教《圣经》的一部分。但正典不只是一个历史事实，它还是基督教的一种形式，仍然作为基督教的一个基本要素得到认可。这种认可是今天的教会所做的宗教决定，而不是一个历史结论。

这个决定有很多意涵，其中最重要的是，这些古老的作品对任何时代、任何情况下的全体基督徒都至关重要。正典化是对于关联性的声明。确实，它认定《圣经》是先知式的，是神在一切时代向人所讲的话。从这个方面来说，经文的历史意义并非其唯一意义，甚至也不是其最重大的意义：保罗的书信和雅各的书信，以及福音书，仍在继续向今天的读者讲话，就像它们曾向最初的读者讲话那样。

正典化有两个悖论式的后果尤其重要。第一，基督徒将犹太教《圣经》称为“旧约”，并继续将它作为自己的《圣经》，因而不可避免要与犹太人进行充满张力的对话，而犹太人则会继续从自己的视角去解读律法书。大多数时候，基督徒都是从一种自命优越的立场来制定对话的条件，他们仍然需要学习如何与犹太人开展平等对话。

第二个重要悖论是，正典化行为本意是要寻求实现统一，但实际上却让多样性成为常态。《新约》的27篇作品确实具有一种家族式的类似性，确实能够促使读者成为某种类型的基督徒，这种类似性是伪经作品所不具有的。然而，同样不可否认的是，它们仍然保留了一开始就具有的风格、视角、甚至主张上的一切差异。由于这种不可化约的多样性，历世历代的基督徒都得以在制度结构、神学、仪式、甚至道德方面形成复杂多样性；当然，他们都真诚地宣称，自己是以最庄重的心态对待《新约》。

注释

〔1〕《新约》抄本的编号。
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第十一章
《新约》的影响




设想一下，莎士比亚的戏剧自写就之后，每周都在全世界各家剧院上演，以向这位伟大的诗人致敬，而且这些戏剧被翻译成几乎所有的人类语言。设想一下，它们的销售速度比其他任何书籍都要快，而且，每年有成千上万部以这些戏剧为分析对象的学术著作和更多的畅销书及文章出版。

设想一下，莎士比亚是世界各地数百所学校辩论得热火朝天的中心话题，而这些辩论正是以莎士比亚的戏剧为基础的。设想一下，他的戏剧不仅是所有人类作品中被引用最多的文字，而且是世界各地数亿人孜孜不倦学习的内容，以作为生活不可或缺的指引。

如果我们能够想象到这些，就很容易证明莎士比亚戏剧跟今天密切相关。《新约》的情形也是这样。前文对莎士比亚戏剧的一切假设，对《新约》而言都是实际情形：《新约》在世界范围内每周甚至每天都在用于敬拜；它被翻译成各种语言；它销量极大，被广为研究，还拥有忠实的读者群。今天，数亿人宣称自己是以严肃的态度看待《新约》，这是不容置疑的。

回到上文的类比。要说莎士比亚戏剧无处不在而且影响深远，有人可能会提出三个反对意见。首先，对人类来说，把这么多时间和精力放在伊丽莎白时代的戏剧艺术上是错误的。往好了说，它是繁重工作里的一点消遣；往坏了说，它会培育一种不健康的审美。

其次，大部分对莎士比亚戏剧的演绎都很糟糕；这些戏剧被曲解，表演也很拙劣；那些最经常宣称喜爱莎士比亚的人，实际上背叛了他。

最后，莎士比亚满是对人产生负面影响的看法：他歧视女性、反犹、好战、笃信沙文主义，还表现出许多不符合当今社会价值的其他特征。

对于《新约》的影响，人们也会并且已经提出同样的反对意见。那些对宗教嗤之以鼻、尤其蔑视基督教的人发现，《新约》仍不可思议地持续深刻影响着现代人，令他们很是恼火。何以如此多的人会被这种古老的迷信所哄骗？尽管许多当代知识分子强烈抵制基督教，然而，基督教仍不肯消亡。事实上，在世界上很多地区，基督教仍在发展和繁盛。

第二条反驳意见就好比说莎士比亚的戏剧演绎得很糟糕或没有得到真正理解。谁会否认，绝大部分阅读《新约》的人按照《新约》的教导去做却没有充分理解它？谁会去辩解，这些人中的绝大多数所过的生活，总在某个方面不符合《新约》的教导？然而，缺少理解乃至演绎上的失败，都无损于这个事实：对于绝大多数阅读者来说，《新约》文字仍然是生活的准则。确实，对莎士比亚戏剧的演绎就算再糟糕，也至少保证了它们传播，让它们有可能得到更好的演绎；此外，神奇的是，糟糕的演绎并不会对文本自身造成不可修复的损害。同样，基督徒的生活再不尽善尽美，至少也保证了《新约》作品的活力，让它有可能被人以更负责任的方式阅读从而促成更信实的生活。

最后一条反驳意见认为，《新约》的影响因为过于负面而更加不良。这种反驳广泛流行于当今形形色色的批评家中，他们指出《新约》通过多种方式造成了（或者至少说是促成了）基督徒冷酷和压抑的性情。他们抱怨说，《新约》剥夺了性爱的欢乐。他们准确地指出，基督教中的反犹主义传统可以追溯到早期基督徒对犹太人的刻薄态度。他们说，《新约》作品中对异端的不宽容给了教会可靠的依据来压制其内部出现的多元声音。他们指责说，《新约》的作者，尤其是保罗，对女性存在性别歧视，导致她们的声音被湮没了数个世纪。

所有这些指责都有合理的成分，甚至是相当程度的合理成分。另外还有一个指责：《新约》始终采取妖魔化外邦人宗教的方式，支撑了数个世纪以来基督徒对世界其他宗教的敌意。

对于提出这些指责的部分人而言，说《新约》除了负面因素之外至少还包含积极因素，并不足以回应这些指责。保罗并不是要贬低性，而是把性置于人际关系中至关重要的位置上，因而，从他的立场看，那些一心希望将性等闲视之的人来说是成问题的。又如，约翰确实宣称救赎来自犹太人，且保罗也确实祈祷全以色列得救。考虑到当时妇女走出家门参加公共活动的可能性极小，保罗告诫妇女在聚会时保持沉默，事实上在所有古代作家中已经算得上是最开明的。

这些回应也并不充分，因为事实上，有害成分仍然存在，而且会被那些自身秉性已经倾向于狭隘、敌意和充满怨恨的人解读，并付诸行动。这样的情况不仅历史上有记载，在当今的新闻报道中也不鲜见

对于这些批评的恰当回应与对莎士比亚戏剧批评的回应类似。没错，莎士比亚戏剧被曲解并被演绎得很糟糕；没错，它们包含着潜在的有害因素。但是，莎士比亚戏剧的读者和演员并没有遭受什么严重伤害！这形形色色的反驳丝毫不妨碍戏剧传达它的美、壮丽、深奥、智慧、幽默和完全的人性。那些华丽的诗句和不朽的诗行，它们仍然让没有防备的读者惊喜过望。对莎士比亚戏剧的解读和演绎，提升了读者和演员的精神境界和人性魅力。

《新约》虽然有诸多明显的错误，但其同样保留了震撼人心、改变人类自由、激励人类献身人道事业的能力，而且，这种能力远远大过那些错误。如果说《新约》在恶者的手中会成为施行暴政的工具，那么，它同样也是致力于解放他人的圣徒们的伟大力量源泉。

耶稣的“登山宝训”（《马太福音》5—7），保罗的“爱的颂歌”（《哥林多前书》13），对最初基督徒共享财产的刻画（《使徒行传》4:32—37），耶稣提出的为神国、为穷人抛弃一切、舍掉所有的呼召（《路加福音》12:22—34，14:26—33）——这些话语没有任何恶的痕迹，没有任何自私的污点。历史上曾经以及今天仍在涌现的那些圣徒正是从这些话语中寻求动力，慷慨地给予，为了让世界更美好而努力生活。
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大事年表




公元前


  
    	323
    	亚历山大大帝逝世
  

  
    	168
    	罗马征服地中海地区
  

  
    	
    	反抗安条克四世的马加比之战爆发
  

  
    	167
    	《但以理书》〔1〕
  

  
    	63
    	庞培征服巴勒斯坦
  

  
    	30
    	奥古斯都称帝
  

  
    	6
    	犹太地区被罗马吞并，成为其行省
  

  
    	4
    	耶稣降生（可能）
  



公元


  
    	28
    	施洗约翰传道
  

  
    	30
    	耶稣被钉十字架（可能）
  

  
    	34/37
    	保罗皈依（可能）
  

  
    	49—64
    	保罗传道及保罗书信
  

  
    	
    	其他书信（《雅各书》、《希伯来书》）
  

  
    	
    	教会的口授传统
  

  
    	64
    	尼禄焚烧罗马城并诬陷基督徒
  

  
    	66
    	犹太人反抗罗马的战争
  

  
    	68
    	保罗和彼得逝世（可能）
  

  
    	70
    	罗马人摧毁圣殿
  

  
    	
    	《马可福音》（可能）
  

  
    	85
    	犹太教“咒诅异端”的祷文
  

  
    	
    	《马太福音》
  

  
    	
    	《路加福音》、《使徒行传》（“路加–行传”）
  

  
    	90
    	《约翰福音》
  

  
    	95
    	克雷芒一世任教皇
  


    	96
    	图密善迫害基督徒
  


    	
    	《启示录》
  


    	107
    	安提阿的依纳爵殉道
  


    	122—135
    	犹太人对罗马的最后反抗
  


    	135
    	罗马人摧毁耶路撒冷
  


    	135/6
    	诺斯替派的瓦伦廷在罗马
  


    	155
    	波利卡普殉道
  


    	160
    	（异端）马西昂去世
  

   
    	165
    	查士丁殉道
  

   
    	156/70
    	孟他努传道（大约）
  

   
    	200
    	伊里奈乌逝世
  

   
    	313
    	米兰敕令（君士坦丁大帝）
  

   
    	325
    	尼西亚公会议
  

   
    	367
    	亚大纳西的复活节书信
  

   
    	397
    	迦太基会议
  



注释

〔1〕关于这卷书的写作时间颇有争议，有说法称其写于主前539年。
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《新约》究竟是什么？它最初的用途是什么？它是如何演化成为基督教典籍的？又是如何将历史和神话结合在一起的？考古发现及其他非圣经证据对解读《新约》有什么帮助？

作者深入浅出，以平实易懂的文字把《新约》各个章节的大概内容、创作背景、写作风格、文本解读、历史渊源和流变、历史意义，以及彼此之间的关联和异同呈现给读者。让我们跟随作者的脚步，走近《新约》，一窥它的真容和背后的故事。


		
百科通识宗教系列套装
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不知为什么，许多重大的考古发现都带有异乎寻常的偶然性。

清末，官拜“祭酒”的王懿荣在对着处方查看中药时，突然发现一味中药“龙骨”上面刻有许多花纹，他认定那是一种文字。随后，他搜集了许多从河南、陕西、甘肃等地贩运来的“龙骨”，在悉心研究考察后，发现它们都源自河南安阳的小屯村，而这个地方正是殷（商）代的国都。于是，殷墟甲骨文发掘面世。甲骨文的发现改变了中国文字的历史，也在很大程度上改写了中国早期文明的历史。

无独有偶，1947年春，在巴勒斯坦死海西北岸、库姆兰南部的恩－斐施哈，3位放羊的男孩因为寻找走失的羊而闯入一个洞穴，发现了一些陶罐，其中装有手抄本的羊皮纸经卷。他们把经卷带到伯利恒廉价出售，后来引起美国、以色列学者的关注，接着开始了对古卷的探寻。到1952年，总共有11个洞穴被考古学家们先后打开，八九百部古卷抄本在隐藏了2,000年后重见天日，是为死海古卷。人们公认，死海古卷是20世纪全球最惊人、最激动人心的发现。

自发现之日起，死海古卷本身就成了一个传奇，一个难解的谜。死海古卷发现后不久，世界的眼球即被它吸引，学者们争吵不休，媒体们沸沸扬扬，人们亦津津乐道。学者们为争取一睹古卷真容而争吵不休，为争取平等研究古卷的权利而争吵不休，而这一吵就是40年。其间各种猜测、流言甚至人身攻击不绝于耳。整理欤？保护欤？研究欤？垄断欤？阴谋欤？1991年10月底，以色列文物局宣布实行新的使用权政策，终于打破了少数学者垄断多数死海古卷原始资料使用与研究权的坚冰。这对全世界的学者无疑是一个天大的喜讯。然而，从此，新的争吵又开始了。这八九百部古卷并非卷卷完整，卷卷清楚。实际上，连一份完整的古卷抄本也没有。除了3卷抄本（《大以赛亚书卷》、《哈巴谷书注释》、《宗团规则》）几近完整外，其余大部分是残片，有25,000片之多。除了语言上的困难，这些残片如何拼凑？又如何解释？年代？版本？字迹？篇章？宛若天书一般。而学者们冥思苦想时的灵光一闪却也总会遭到持不同观点的同行的质疑。孰是孰非？文本如何说？历史文献如何说？考古证据又如何说？还有自从死海古卷发现之初就萦绕人们心头、为之激动、为之不安的那些谜团是否已经清清楚楚、明明白白了呢？诸如耶稣诞生、基督教产生之类的问题是否果如《新约》所说，是否果如传统宗教、历史书所说？那些经卷究竟为何人所记，又记载何人呢？早期基督徒？犹太人？哪一派？

死海古卷仿佛一团神秘的迷雾，若隐若现，扑朔迷离。无数的人在谈论它，但问题仿佛总是多于答案，或者答案总是不止一个。雾失楼台，月迷津渡，我们仿佛迷失在其中，然而这种迷失本身却令人着迷，因为迷失中含着可能，含着真实，含着智慧。本书就是以这样引人入胜的方式述说、评论了自古卷发现之时直至近日（2005年）发生的形形色色令人着迷的事情。有趣的事件，有趣的论战，即便本应是枯燥的、纯学术的犹太历史与思想传统研究、基伯特－库姆兰考古研究、古文书学、文本考证、文献学、语言学和古代的圣经注解等等，作者也是那么饶有趣味地娓娓道来。无论对2,000多年前的历史重构还是围绕古卷发生的故事，人们总是有争议；各种理论的出现总是有可能，两个，三个，甚至多个，别人的，作者的。而这一切却不是新闻报道的耸人听闻或小说家的故弄玄虚，一切听起来都是那么有根有据，严谨致密，条理清楚，引人入胜而又不失学术风范。

对于中国人，即使是中国的知识分子，死海古卷依然是相对陌生的。我们或许多多少少听说过“死海古卷”，知道那似乎是上个世纪最伟大的考古发现之一，也曾听说那部风靡一时的《达·芬奇密码》似乎与“死海古卷”有千丝万缕的联系。但死海古卷究竟讲的是什么？是怎么发现的？那是什么样的抄本？抄写者是谁？抄写于何时？为什么让它们沉默了2,000年？抄写它们的人哪里去了？它们和犹太教、基督教的关系如何？对于诸如此类的问题，就知者寥寥了。但是，我们相信，对于这样重大的发现，这样重要的文献，中国学者和学生们渴望知之更多，也应该知之更多。

如果想知道死海古卷的原貌，最好的办法是学习希伯来语，直接阅读、研究原文本；退而求其次，则可以阅读译本。死海古卷已经有了不少好的英文全译本（所谓全译本是指目前已有把握破译了的古卷全译本，本书作者在附录中也作了推荐）。国内自50年代起也零零散散地有一些关于“死海古卷”的报道，上世纪90年代，山东的王神荫主教还翻译了西奥多·加斯特（Theodore H. Gaster）的英译本《死海古卷》。然而，对于一般的读者和研究者，若想短时间内兴致盎然地踏上轰动半个多世纪、至今依然风光无限的死海古卷之旅，那么，本书作者提摩太·H. 林绝对是个美妙至极的向导。你的好奇与乐趣正是他所期待的，也是我们在翻译本书时内心所体验到的。而这，也正是我们乐于翻译本书的主要原因。

译者之一傅有德曾经在英国牛津大学希伯来与犹太研究中心的研究生班学习，其时提摩太·H. 林曾经担任过他的辅导教师（Tutor）。林博士是加拿大华人，在英国牛津大学获得博士学位，成为当今死海古卷研究的著名专家，恐怕也是世界华人中绝无仅有者。这也是我们为什么愿意翻译此书的另一个原因。

书中涉及很多《圣经》和圣经时代后期的人名、地名，以及专业术语，翻译起来格外繁难，误译之处，敬请方家指正。翻译过程中参考了王神荫主教译的《死海古卷》（商务印书馆2003年版），外语教学与研究出版社的编辑周渝毅女士热情约稿，认真负责，促成了本书的翻译和出版。在此表示诚挚的谢意。




傅有德　唐茂琴

2007年11月22日于山东大学洪家楼校园
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第一章
作为文化标志的死海古卷




很多人都曾听说过死海古卷，但很少有人知道它们是什么，或者说它们对于我们理解《旧约》，即《希伯来圣经》、古代犹太教以及基督教的起源有什么意义。自1947年死海古卷被发现以来，特别是自从1991年所有未经编修的剩余卷册全部公之于众以来，出版热潮汹涌而至，从通俗读物到专业著作，应有尽有。除了业内人士，专业著作令大多数人望而却步；而通俗读物又良莠不齐，其中不乏耸人听闻的蹿红之作（常常涉及梵蒂冈的阴谋论），当然也有合理可靠的作品。

在这本对死海古卷的简介中，我将围绕它的发现、学术论战中的争议和毁谤、法律诉讼、政治和既得宗教利益展开论述。此外，我还将介绍公元前200年至公元70年期间对犹太历史与思想的传统专门研究、基伯特－库姆兰〔1〕（Khirbet Qumran，发现古卷的地方）的考古研究、古文书学（古字迹研究）、文本考证、文献学、语言学和古代的圣经注解。本书还将介绍最新的科技，而这一点往往为导论性教科书所忽略。为和这套丛书的目标保持一致，有必要对每个论题进行简洁而有选择性的处理，其目的是吊起你的胃口，引起你的兴趣，而不是对死海古卷作面面俱到的介绍。

2004年11月12日的《独立报》发表一文，其大字标题是《阿富汗想从英国要回“佛教的死海古卷”》。文章系尼克·麦欧（Nick Meo）所写，称阿富汗文化信息部部长萨伊德·拉尼（Sahyeed Rahneen）博士意欲使喀布尔博物馆流失的收藏品完璧归赵，将正式请求英国政府归还佉卢文经卷。喀布尔博物馆在驱逐塔利班政权的战争中曾经遭到洗劫，用古佉卢文写在桦树皮上的60件经卷残片的收藏品流落到了古玩市场，直到1994年在英国国家图书馆重见天日（图1）。

[image: alt]

图1　《泰晤士报》1996年6月6日的大字标题使用“死海古卷”象征性地代表古代的重大发现

值得注意的是，报纸上的这一标题用“死海古卷”来指代发现的古代手抄本藏品。佉卢文文本是佛教经卷，可追溯到公元1世纪，与犹太教毫无历史瓜葛。它们对于研究早期佛教的发展，探究作为历史人物的佛陀具有重要意义。英国国家图书馆的工作人员暗示，使用这一比方，是刻意强调它们年代的久远和重要价值。在一家全国性报纸上特别使用这一提法，表明死海古卷已经取得象征符号的地位。它们不再只是曾经生活在死海之滨的一个犹太教派的经卷，而是古代手抄本方面的所有重大发现的代表。

可以说，死海古卷超越了第二圣殿犹太教（公元前515年到公元70年）的历史背景，已成为一个文化标志。通俗小说，如丹·布朗（Dan Brown）写的畅销书《达·芬奇密码》，为增添故事的趣味性和神秘性而在叙事中不断提及它们。再如，在较早的一部小说《曼德堡大门》中，主人公的未婚夫就是发掘基伯特－库姆兰的考古学家。该小说发表于1965年，作者是著有《琼·布隆迪小姐的青春》的知名作家穆雷尔·斯帕克（Muriel Spark）。这些古卷何以变得如此受欢迎呢？

媒体与古卷

死海古卷受欢迎的原因不难找到。从1947年两名贝都因牧羊人最初发现它们到20世纪80年代末90年代初的“古卷争夺战”，媒体总是不断地向饶有兴趣的公众报道古卷的最新发现、相关的政治活动、人身攻击和学术争论。有些报道专门追求轰动效应，不管背后有没有学者的支持；有些则提供古卷研究最新进展的可靠信息；此外，在这两类报道之间是林林总总的其他类型的宣传报道。无论是何种情况，媒体（报纸、电视、广播）的介入已经确保公众，特别是英国、美国、加拿大和澳大利亚的公众，都读过或听说过死海古卷。

在我个人早期的学术生涯中，我亲身体会到了媒体在使古卷走向大众的过程中所发挥的作用。1991年，我刚刚在牛津大学取得古卷研究的博士学位并成为东方研究所的肯尼科特希伯来研究员。就在那时，人们要求拥有4号洞剩余的未经编修的古卷的使用权，此即所谓的“古卷争夺战”。从本质上说，这是一小群学者和其他学者之间发生的一场冲突。在库姆兰11个藏经洞中，4号洞藏经最多；前者占有从4号洞发现的未公开的资料，而后者则想使用并要求使用这些资料，以从事研究与学习。资料占有者和未占有者之间的紧张关系几年来一直在不断升温，但在1991年夏秋之际达到了前所未有的高度。1991年10月29日，以色列文物局宣布实行一项新的使用权政策，于是，在双方交恶甚多之后，主张自由使用资料的一方胜出了。刊登在《泰晤士报》的一篇文章宣布了这一消息，其大字标题是《以色列开放死海古卷使用权》。

在新政策宣布数周之内，两位美国学者，当时在芝加哥大学执教的米歇尔·怀斯（Michael Wise）和加利福尼亚州立大学长滩分校的罗伯特·艾森曼（Robert Eisenman）向世人宣布，他们发现在当时尚未出版的古卷中有一小块碎片，其上的叙述证实有一位遇害或被钉死的弥赛亚。我和最重要的古卷研究专家之一格萨·韦尔迈什（Geza Vermes）在牛津大学组织了一次研讨会，研读了这个6行文本，并得出如下结论：恰恰相反，该残片讲的非但不是一位遇害的弥赛亚，而是一位受膏的公会首领，是他杀死了敌人〔2〕。在后面关于古卷和早期基督教之间的关系一章中，我将详细讨论这些彼此相左的诠释。

一位名叫奥利弗·季黎（Oliver Gillie）的记者报道了这次研讨会。他的文章刊登在1991年12月27日《独立报》的头版和内文中。这次研讨会的特点之一是运用计算机技术和成像软件来加强辨认希伯来语手稿，这一点在随后的报道中得到了强调。位于亚尔顿的牛津大学希伯来与犹太研究中心有成像设备，是库姆兰研究项目的一部分。该项目由一位不愿透露姓名的捐赠者资助，负责人是曾经任教于悉尼大学的阿兰·柯朗（Alan Crown）教授。当时我制作了一件4Q285（4代表4号洞，Q代表库姆兰，285指该卷的编号）第5号残片（现在重新编号为第7号）的放大且改进过的图像，后来发表在《犹太研究期刊》上。在古卷研究中运用成像软件，这尚属首次，而经完善并放大后的第5号残片的发表把该期刊的读者惊得目瞪口呆。

关于这段插曲，有几方面值得注意。首先，报纸上那篇文章的发表日期与圣诞节假期恰好一致。由于牛津研讨会是在12月20日召开的，所以这也是说得通的。然而，多年后我注意到，媒体在大幅报纸、收音机或电视上的报道与广播，几乎总是紧跟在圣诞节或复活节之后。当然，这没什么可奇怪的，因为古卷既然是宗教文献，所以在一年一度的节日期间就格外引人注目。但奇怪的是，它紧随的是基督教的圣日而非犹太教的圣日。复活节的日期每年随逾越节日期的变化而变化，但这一事实不影响一点，即媒体眼中只有基督教的宗教周期，而没有犹太教的宗教周期。既然几乎所有的学者都相信这些古卷是关于犹太教的而不是关于基督教的，那么为什么不在犹太新年或赎罪日期间发表相应的报道呢？

究其原因，正是与基督教的关联才使得这些古卷具有了轰动效应。比如说，如果能在死海古卷的某一卷中发现“一位遇害的弥赛亚”，那么，就会有人认为，它将对耶稣的独特性和基督教信仰的根基提出质疑。说句题外话，此类观点常常直言不讳地出现在媒体上，依据对耶稣和基督教信仰相当简单化的理解，以为一件考古文物的发现就会削弱基督教。在犹太教历史上，耶稣不是唯一被追随者们认为是弥赛亚、甚至是受苦受难的弥赛亚的人。不管怎样，可以说，古卷中有“一位遇害的弥赛亚”并不会质疑耶稣基督的独特性，但却会突出在大屠杀后〔3〕宗教间对话中不断被基督徒所接受的一个观点，即，耶稣是个犹太人而不是基督徒。

其次，将现代科技运用到古代手抄本的研究中自有其内在魅力——在异常古老的手抄本和最尖端的电子工具之间形成的鲜明对比。随着过去15年中电脑应用程序和网络技术的迅猛发展，现在有了一些相当不错的网站，如，耶路撒冷希伯来大学设立的“俄里翁死海古卷及相关文献研究中心”。如果登录该中心的网站，“网上冲浪者”可虚拟参观基伯特－库姆兰、参加实时进行的小组讨论或搜索参考书目数据库。

计算机技术越来越广泛地应用于古卷研究和信息传播。我于1997年编辑了《死海古卷电子参考图书馆》光盘数据库，可以让有个人研究需要的学者搜索、完善并打印出特定古卷的图片。后来，由杨百翰大学的“古代研究与摩门教研究基金会”制作的第2卷发行，其数据库由伊曼纽尔·托夫（Emanuel Tov）编辑，其中包含可搜索的所有非圣经古卷的副本和翻译。

在美国，其他引人注目的进展和项目包括完善了一份文本并弱化了其背景“噪音”〔4〕。该文本即格雷戈里·H. 贝尔曼（Gregory H. Bearman）所谓的“《创世记伪经》”。贝尔曼是帕萨迪纳市喷气推进实验室的科学家，精于分析卫星图像。他研发了一项名叫多光谱成像的技术，能使毁损严重、肉眼无法看见字迹的手抄本生成可读文本（如《挪亚书》）。普林斯顿大学在“普林斯顿神学院死海古卷研究项目”〔5〕的编辑中也运用了计算机完善技术，该项目由詹姆士·H. 查尔斯沃斯（James H. Charlesworth）主持。

是否开放4号洞古卷和对公认为记载着“遇害弥赛亚”的一块残片的解读是最近发生的两大争议性事件。在大事频频发生的过去的约半个世纪里，其他争议性事件也时有发生。比如，曼彻斯特大学的英国学者约翰·阿莱格罗（John Allegro）率领探险队进入犹地亚沙漠搜寻《铜古卷》中提到的宝藏（图2）。
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图2　《铜古卷》逐一列出了犹地亚沙漠中的64处藏宝地点

发现于3号洞的这一份古卷在死海古卷中是独一无二的，因为它以铜为书写材料。其他所有的经卷都写在兽皮或蒲草纸上。它的正文蚀刻在铜板上，描述了犹地亚沙漠中的64处藏宝点，里面埋藏着金、银、圣殿祭品和该经卷的另一副本。这就是阿莱格罗决意寻找的宝藏。其他学者认为这些宝藏——多达65吨重的白银和25吨重的黄金——纯粹是文学上的虚构，并将《铜古卷》比作“玛塞海特－凯利姆”（massekhet kelim，有关圣杯的短文）——一个中世纪文本，描述了所罗门圣殿〔6〕的宝藏如何被没收到巴格达的一座塔楼中，其埋藏地点如何记录在一块铜板上的故事。阿莱格罗没有找到任何宝藏，但是他的探险考察却被媒体广泛报道。

旅游业与死海古卷

死海古卷备受欢迎的另一个原因是旅游业。每年有成千上万的游客和朝圣者来到以色列，参观犹太教、基督教和伊斯兰教的圣地。其中，犹地亚沙漠中的基伯特－库姆兰考古遗址和以色列博物馆的藏经祠在游览名胜排行榜中位居前列。在基伯特－库姆兰，他们由见多识广的向导带领着参观考古遗址并游览附近的山洞。即便是在动荡不安的岁月，游客的人数也相当可观。根据以色列旅游局统计的数据，去年有4.6万名游客游览过库姆兰遗址。感兴趣的游客现在还可以购买古卷的摹本和储藏过某些经卷的罐子的复制品，也可以购买包括“死海古卷”钢笔、T恤衫、领带、围巾和泥块在内的全套用品。

政治与死海古卷

死海古卷在以色列也被视为文化标志。1997年7月20日至25日，世界各地的学者被邀请到耶路撒冷参加死海古卷发现禧年（即50周年）庆典。在这次盛大的集会中发生了许多事，其中令人难忘的是这次活动的开幕式，主持者有时任以色列首相本杰明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）、耶路撒冷前市长特迪·考莱克（Teddy Kolleck）和伊胡德·奥尔默特（Ehud Olmert）以及以色列博物馆馆长詹姆士·斯奈德（James Snyder）。坐在以色列博物馆外面的场地上，在耶路撒冷渐次朦胧的暮色里，我和来自以色列国内外的基督教、犹太教以及其他学者们聆听着人们阐述这些古卷对以色列国的重大政治意义。古卷发现的那一年，即1947年，恰好与犹太国在大约2,000年后重建的时间相吻合。我们被告知，这些古卷对犹太民族回归故里具有象征意义，而这一点在庆典安排中得到了重点强调。这是一次美妙绝伦的庆典，甚至还特意委托米歇尔·沃尔普（Michael Wolpe）为之谱曲，歌词即以古卷上的经文为基础。藏经祠是为展览死海古卷而特意建造的地下展览馆，地上部分乃模仿储藏一些古卷的古瓦罐盖子的形状而建。我们坐在博物馆的前面，背后是以色列议会大厦“科乃塞特”（Knesset）（图3）。
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图3　以色列博物馆藏经祠，死海古卷在此陈列

我们并不是不明白以色列政治领袖想利用死海古卷捞取政治资本，但我们保持着我们高贵的沉默。只是当提到死海古卷对耶路撒冷至关重要时，听众当中才发出此起彼伏的不赞成的偷笑声。这对与会人员来说是可笑的，因为大多数专家相信死海古卷属于犹太教的一个虔敬群体艾赛尼人，而他们除了具有其他特征外还认为，耶路撒冷的祭司腐化堕落，故而他们离群索居，将自己放逐到了犹地亚沙漠！

当这些古卷最初于1947年在基伯特－库姆兰发现时，相关山洞和犹地亚沙漠在1929年签署的英国托管治权和文物法规的管辖之下。1948年后随着政局的变动，几乎所有的古卷都落到了以色列手中。大多数古卷保存在藏经祠和东耶路撒冷的洛克菲勒博物馆。《铜古卷》是个例外，依然在约旦首都安曼的文物部中安家落户。还有几块残片保存在巴黎国家图书馆和散落在世界各地的私人收藏家手中。加拿大甚至有一块邮票大小的残片，即所谓的“麦克－吉尔残片”。一般来说，文物的所有权是一个非常具有争议性的问题，涉及到一系列复杂的政治、法律因素。沃伊斯艾赫·考瓦斯基（Wojciech Kowalski）运用继承与国界交接的法律原理指出，“古卷目前由以色列保存的事实与文化遗产保护的国际准则完全一致”。并非每个人都赞成这一观点。暂且抛开法律上对所有权的考虑不说，这些古卷首先属于犹太民族，然后才是全人类的共同遗产，这一点几乎毫无疑问。

在大不列颠联合王国，格拉斯哥市的凯文葛罗夫艺术博物馆于1998年举办了“来自死海的古卷”展览会，其政治含义不言而喻。以色列文物局决定把允许在格拉斯哥举办死海古卷展览会作为对当地犹太社团的认可，并以此庆祝以色列建国50周年。禧年展览会是在不列颠举办的唯一一个此类展览会，它吸引了成千上万的人。

梵蒂冈与死海古卷

梵蒂冈阴谋论早已与死海古卷的发表紧密相关。是谁最早提出的这一阴谋论并不清楚，但约翰·阿莱格罗无疑是最早揭露该阴谋的人之一。据他说，在50年代早期，最早可以接触所有古经卷的是由国际上跨教派的学者们组成的团队，那时，抄本的出版进展迅速。然而，到20世纪50年代后期，约翰·阿莱格罗开始怀疑存在着天主教垄断，甚至天主教阴谋。给编辑团队中的某些成员分配的抄本越来越多；约塞夫·米利克（Josef Milik）、吉恩·斯达奇（Jean Starcky）和约翰·斯特拉格内尔（John Strugnell）得到的抄本份额最大，而他们全是天主教徒。阿莱格罗曾经对一个朋友说：“我深信，如果（古卷中）真出现什么影响罗马天主教教义的发现，那么这个世界永远看不到。”这一怀疑有两个显著特征：其一，他遭到了排挤，无法接触到剩余的尚未出版的古卷。尽管他是最早的编辑之一，但到了50年代后期，阿莱格罗感到自己被排除在团队之外。1956年8月5日，在给另一位最早的编辑团队成员弗兰克·克罗斯（Frank Cross）的信中，阿莱格罗写道，“团队中的非天主教成员正以最快的速度被清除”。其二，他怀疑梵蒂冈可能封锁那些损害基督教信仰的信息。

最近，在《约翰·马可·阿莱格罗：死海古卷的独行者》一书中，阿莱格罗的女儿朱迪丝·安妮·布朗（Judith Anne Brown）详细阐述了父亲对死海古卷的延迟出版和限制接触剩余未出版材料的看法。尽管无法找到任何证据支持父亲的怀疑，但她利用私人信件和个人回忆录的形式，描述了阿莱格罗如何将自己被排除在编辑团队之外归因于天主教的垄断和缄默阴谋。

正式出版物《犹地亚沙漠的发现》系列丛书的前任主编约翰·斯特拉格内尔和最早的编辑团队中说话最直率的批评家格萨·韦尔迈什对出版进程和限制接触给出了不同的说法。斯特拉格内尔和韦尔迈什分属于“古卷之争”的敌对阵营，但是他们都没有把出版延迟和限制接触问题归结为梵蒂冈阴谋。斯特拉格内尔为古卷的出版速度作了辩护，他认为，这样的速度和同类项目，如埃及的俄西林蒲草纸古卷的编辑速度大体相当；而韦尔迈什则谴责基伯特－库姆兰的发掘人、也是《犹地亚沙漠的发现》出版工程的首任主编罗兰·德·沃（Roland de Vaux），认为他任命的团队太小，无法应对编辑成千上万块残片的艰巨任务。

约翰·阿莱格罗关于天主教阴谋的观点是不可靠的，因为至少有一位最早的团队成员、哈佛大学的荣誉退休教授弗兰克·莫尔·克罗斯留在了编辑队伍里，而他不是天主教徒。还有更多世俗的原因可以说明为什么延迟出版和限制接触古卷，这些原因包括学术抱负与嫉妒、个人恩怨与冲突、资金限制、追求完美、拖沓以及尚未出版的剩余古卷那支离破碎的保存状态等。

不管怎么说，梵蒂冈阴谋论继续在公众当中传播。事实与想象的界限常常变得模糊不清。想想丹尼尔·伊斯特曼（Daniel Easterman）的小说《犹大圣约》（1994）吧，书中生动地描绘了一个虚构的阴谋，它试图封锁对基督教信仰有害的信息。主人公是某个叫杰克·古尔德（Jack Gould）的博士生，在都柏林三一学院研究《大马士革文件》〔7〕中关于星与杖的预言。他特别热衷于研究那份显然来自于库姆兰某个山洞的耶稣蒲草纸卷〔8〕的来龙去脉。当古尔德在别处沿着线索追寻时，在耶路撒冷古城一个虚构的天主教圣经研究机构中，一位名叫雷蒙德·贝菲尼斯特（Raymond Benveniste）的神父一边思索着手头的亚兰语残片的命运，一边和自己的良心作着激烈的斗争。我从中节选了几段以便让你领略一下一种虚构版的阴谋论。




雷蒙德·贝菲尼斯特神父从口袋里掏出手帕，捂着嘴咳嗽了几下，又放了回去……在他面前的桌子上摆着一块16厘米宽21厘米长的蒲草纸残片。上面有30行亚兰语，这儿有个洞，那儿脏一块的，不过勉强可以辨认……残片本身不怎么重要，只是一封不知何许人写给圣堂执事的信……一般情况下，贝菲尼斯特会传下去进行深入研究并最终在该机构季刊的某一期上发表。但是只因一事让他心头不安。

这块残片包含一条资料，十分简短，涉及“耶稣的信徒”，一群似乎在某些方面依恋圣殿和“热衷摩西律法”的人。当然，对该节的解释有好几种可能。单凭它自己还不会生出多少枝节……

但是，在罗马，有人偏重谨慎，视谨慎高于一切。上次去罗马时，圣经委员会的德拉·盖拉尔代斯卡（Della Gherardesca）曾经开诚布公地跟他谈过。最近有大量书籍出版，暗示耶稣基督不过是一名哈西德派教徒，一位犹太圣哲，而他的父亲是一位学者，即“纳嘎赫”（naggar）——这是一个亚兰词，是“木匠”的比喻……

贝菲尼斯特又看了一眼这片蒲草纸残片。它算不上重要，但它却可能被视为证实这种毁谤性理论的另一条资料。假如落在坏人手上，它可能会被派上邪恶的用场。

他从口袋里掏出一盒火柴。作为一名学者，他为自己即将做的事感到羞耻。作为一名传教士，他已养成了顺从的习惯。在划亮火柴的时候，他的手甚至都没有抖一下。




《犹大圣约》讲了一个顺从的传教士毁掉了一块亚兰文残片的故事，因为该残片显然证实了耶稣热衷于摩西律法。梵蒂冈阴谋专事封锁那些偶然发现的、不经基督教官方渠道传播的信息，这些信息往往以不同于《福音书》中的方式来描述耶稣。在小说中，那片蒲草纸残片说明，与《新约》的描述恰恰相反，耶稣没有废除“哈拉哈”〔9〕（halakha），即犹太律法。他是一个虔敬的人，一个坚持律法的狂热分子。该故事纯属虚构，但是伊斯特曼笔下的耶稣与韦尔迈什在《犹太人耶稣》（1973）一书中所作的著名论断有异曲同工之妙。韦尔迈什认为，最好把拿撒勒人耶稣看作一名“哈西德”（希伯来语，即“虔敬者”）。不同的是，韦尔迈什笔下的耶稣是一个魅力非凡的圣人，不是一个犹太律法专家。甚至伊斯特曼对亚兰词“纳嘎赫”采用比喻式的理解，即不取“木匠”的字面意思而是取“学者”的意思，也是以韦尔迈什的作品为基础，尽管后者自那以后就收回了自己的观点。

然而，早在几年前的1991年，米歇尔·贝金特（Michael Baigent）和理查德·利（Richard Leigh）出版的《死海古卷骗局》却不是虚构的小说。它宣称发现了隐藏在本世纪宗教流言背后的骇人听闻的故事。它把古卷出版延迟的矛头直指梵蒂冈。据推测，当时梵蒂冈控制着德·沃，而德·沃也是耶路撒冷圣经与考古学院多明我会的主任。该书声称，的确有一个阴谋：在若瑟·拉辛格枢机主教（Cardinal Joseph Ratzinger——新教宗本笃十六世）的领导下，以宗座圣经研究委员会和罗马教廷信理部这一现代宗教裁判的形式禁止可能“不利于基督教教义”的尚未出版的库姆兰古卷的发行。

阴谋论从本质上说取决于一些被神秘隐藏起来的已知资料。一些学者无法接触死海古卷似乎是阴谋论的最佳主题。然而，当《死海古卷骗局》面世时，在英国却没有取得预期的震撼效果。主要原因在于，该书出版后没几个月，允许接触古卷的新政策就宣布了。现在可以检验梵蒂冈阴谋论了。对大多数学者而言，用一个新流行的比喻词来说，显然没有发现“正在冒烟的枪”〔10〕。随后公布在媒体上的对该书作者的采访则暗示，梵蒂冈早已毁掉了任何有损教义的东西。在大多数英国人听来，这不免有点诡辩的味道。

该书被译成了德文，取名为《耶稣秘史：死海古卷和早期基督教真相》，书中各章以连载的形式发表在一家名为《德国明镜周刊》的全国性杂志上，此后它竟然成了一本畅销书。事实上，该书极受欢迎，销量超过了30万册，以致于德国学术界迫切感到不得不提笔批驳。

圣经考古学会与死海古卷

为非教界读者着想，一家杂志挺身而出为死海古卷作普及宣传。这家杂志就是位于华盛顿特区的圣经考古学会主办的《圣经考古评论》。该月刊由赫谢尔·尚克斯（Hershel Shanks）创立并编辑。他从律师改行做出版商，孜孜以求，不知疲倦，该刊以高质量的文章而美名远扬。《圣经考古评论》（BAR）〔11〕拥有30多万读者，常常因发表与圣经考古学和死海古卷有关的最新发现而引发争议。通过发表文章和举办公开的研讨会，圣经考古学会在传播古卷知识方面发挥着重要作用。它也是“解放古卷”的积极倡导者。

版权、知识产权和死海古卷

90年代早期，那场针对4号洞材料的争夺战至少包括两起在法律上和学术上的小规模附属冲突，该冲突与当时尚未出版的死海古卷的抄本和翻译产权有关。其中，擅自出版文本名为4QMMT（MMT代表希伯来语miqsat ma'aseh ha-torah，即“某些托拉律令”）的抄本引发的冲突更是搞得沸沸扬扬。为了把剩余的古卷从一小撮学者的学术控制中解放出来，1991年，圣经考古学会发表了题为《死海古卷摹本：备有导论与索引》的两卷相册，作者为罗伯特·H. 埃斯曼和詹姆士·M. 罗宾逊（James M. Robinson）。卷首是赫谢尔·尚克斯题写的《前言》，其中包含一个MMT合成本工作副本的抄本。

MMT是一个介于116行至135行（行数在编辑过程中发生了变化）之间的文本，是不明身份的个人和团体之间就20个左右的律法疑点展开的讨论，其不同身份只能通过“你（们）”（有单数和复数），“我们”和“他们”才能分清楚。人们相信，该文本指的是从犹太人主体中分裂出来的库姆兰宗团的早期阶段。这一合成本是通过对该古卷6份抄本进行编辑而形成的其假定原始文本的复原。编辑过程是伊丽莎·齐慕隆（Elisha Qimron）和约翰·斯特拉格内尔通力合作的过程。2001年8月7日，在巴塞尔会议上，以古卷复原术闻名的哥廷根大学教授哈特牧·斯特格曼（Hartmut Stegemann）也公开声称，在编辑过程中他出过一臂之力。但是他没有提出法律诉讼。齐慕隆，而非斯特拉格内尔，以侵犯版权的罪名把圣经考古学会、会长赫谢尔·尚克斯以及两个编辑埃斯曼和罗宾逊告上了法庭。该案在耶路撒冷开庭审理。1993年3月30，耶路撒冷地方法院作出了有利于原告的宣判，时任法官为达理阿·道耐尔（Dalia Dorner）。被告提出了上诉，而1998年3月17日，作为受理民事上诉的上诉法院——以色列最高法院，维持了耶路撒冷地方法院的判决。

本案对著者的法律定义产生了深远的影响，因为以复原和抄写的形式对2,000年前别人写成的一份手抄本所做的编辑工作而今也可以受到版权法的法律保护。MMT合成本的版权属于伊丽莎·齐慕隆。该案例是版权法的分水岭，《休斯顿法律评论》38.1（2001）将整整一期专门用于刊登大卫·尼莫尔（David Nimmer）对该案例的讨论，其篇幅相当于一本书了。尼莫尔是美国一流的版权律师，他质疑原判和随后的上诉判决。爱丁堡大学艺术与人文研究理事会知识产权和科技法中心主任赫克托·麦克奎恩（Hector MacQueen）则持不同观点。他赞成耶路撒冷地方法院的判决，表示编辑作品应该受到法律保护。争论的焦点是在法律上对著作权人进行界定时衡量“原创性”的标准。一般来说，美国的版权法为“原创性”设置的门槛很高，它要求一定有“创造性火花”，然而以色列和英国的版权法则赋予“原创性”以“一种正当的技术和劳动”的含义。

麦克奎恩进一步论证道，赋予编辑文本以版权非但不会阻碍学术发展，反而会积极促进学术发展：有了版权保护的奖励，潜在的编辑们会有动力殚精竭虑；出版商们则会受经济利益驱使而保持出版编辑文本的兴趣。无论我们对齐慕隆－尚克斯一案持何观点，赋予编辑作品版权的先例已经确立起来。

毫无疑问，死海古卷已经成为一个文化标志。它们得以普及的主要原因包括由媒体、旅游、文化和政治的体制化、针对古卷接触问题的争议、将梵蒂冈卷入其中的阴谋论、圣经考古学会的作用以及侵犯版权案等各方所产生的宣传效用。所有这些因素都促进了死海古卷的象征地位的形成。
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图4　一本书的封面，内容是关于一卷古经知识产权的那场法律之争。注意隐藏其中的版权符号

注释

〔1〕又译库姆兰废墟。——译注，下同

〔2〕这涉及基督教和犹太教中不同的弥赛亚思想，问题就出在希伯来语中“弥赛亚”（[image: alt]）的字面意思即“受膏者”（the anointed）。在古代以色列，“弥赛亚”指任何经过用油行过“膏礼”之后而升至某一特定高位的人，是犹太人的领袖人物，最初是大祭司，后来有国王和先知，在《以赛亚书》中预言有一位大卫王的后裔会拯救犹太人，做犹太人的王，那时全世界都将实现和平；到公元1世纪左右，犹太人在解释《先知书》时相信上帝会给他们带来一位弥赛亚，带领他们脱离罗马的统治。简言之，在犹太教中，弥赛亚可以是多个；而基督教中则用它特指耶稣基督（基督在希腊语中是Χριστός，即Christos，在英语中翻译为Christ，字面意思是the anointed one），是救世主，是神，是独一的，故学者们在理解该词时有分歧。而且希伯来语中主语和宾语可以在语序上置换，是谁发出的动作关键看动词的语法构成，故同样是“杀死”，学者们也产生了不同的争议。在此，作者针对学者们对该文本基督教化的理解提出了反驳。

〔3〕大屠杀（holocaust），指二战期间纳粹德国对犹太人实施种族灭绝政策而有计划地对犹太人实行的大屠杀。二战期间，大约有600多万犹太人惨遭纳粹杀戮。

〔4〕背景“噪音”（background 'noise'）在这儿是一个比喻，指文本识别过程中文本上的干扰因素。

〔5〕1985年，普林斯顿大学的“普林斯顿神学院死海古卷研究项目”正式启动，由查尔斯沃斯和雷兹（H. W. L. Rietz）主持。自1992年，该项目连续出版了系列研究成果。

〔6〕所罗门圣殿（Solomonic Temple），也被称之为“第一圣殿”，根据《圣经》，这是犹太人在耶路撒冷建立的一座圣殿。大卫王之子所罗门王继承王位后第四年（约公元前970年）开始建造圣殿，7年后落成，极其宏伟壮观，富丽堂皇。圣殿的内部，包括墙、天花板和地板，都是精金包裹；里面放置约柜和圣物，圣殿府库里还放着大卫王分别为圣的金银和器皿。细节描述可见《列王记上》5—8章。所罗门圣殿落成后曾多次遭到掠夺。公元前586年，巴比伦王尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar II）入侵耶路撒冷，一把大火将所罗门圣殿毁于一旦，而圣殿的所有珍宝都被运到了巴比伦，具体描述见《列王记上》14—15章，《列王记下》12—25章。

〔7〕《大马士革文件》（The Damascus Document）是库姆兰古卷当中的一卷，因其中多次提到“大马士革”而得名。该卷最早发现于19世纪末（死海古卷发现于20世纪中期）埃及开罗古城的本－以斯拉会堂，参见附录的“宗派文本”。《大马士革文件》通常用D表示，而发现于开罗的《大马士革文件》一般被称作《开罗大马士革文件》，一般用CD表示。

〔8〕该小说虽为虚构，但显然利用了死海古卷以及学者和普通人对死海古卷的种种猜测。所谓“耶稣蒲草纸卷”并非专有名词，在小说中指记载着耶稣事迹的古卷残片，而在现实中，死海古卷并没有这样的残片，但小说应当受前面提到的那块备受争议的残片（是“一位遇害的弥赛亚”还是“受膏的公会首领”）的启发。

〔9〕“哈拉哈”指拉比犹太文献中的律法性内容，与“阿嘎达”（非律法性的故事性叙述）相对。

〔10〕该词与美国西部文化与电影有关，牛仔手中“正在冒烟的枪”证明他刚刚向别人开过枪，后泛指犯错误后留下的确凿证据。

〔11〕《圣经考古评论》（Biblical Archaeology Review）的英文首字母缩写。


      
      死海古卷概说
      


第二章
考古遗址与山洞




没有人能完全肯定古卷最早发现于何时，但是，1947年被指定为正式的发现年。关于古卷发现的故事有几个不同的版本，不同的说法在细节上有些出入。一个版本是三个牧羊人正在库姆兰南部的恩－斐施哈看护他们的绵羊群和山羊群。在堂兄弟三个放羊的过程中，喜爱探索悬崖峭壁的朱玛·穆罕默德·克哈里尔（Jum'a Muhammed Khalil）向一个小小的洞穴扔了一块石头，随后听到了陶罐破碎的声音。这个故事的另一个版本是三个堂兄弟为了找一只走失的山羊而都向洞穴扔石头。无论当时是何种情况，那时天色已晚，已经无法看个究竟，而第二天还要专门给羊群饮水，于是三人一致同意两天后再回来。

但是，绰号为“伊尔迪伯”（“狼”）的穆罕默德·艾哈迈德·埃尔－哈迈德（Muhammed Ahmed el-Hamed）——三兄弟中最小的一个，觉得在那儿会找到金子，于是第二天一大早他就悄悄溜了出去，从他们宿营的地方向上爬了100米，来到那片山崖的正面。一进入洞中，即后来被世人所知的1号洞，穆罕默德就看到大约有10个陶罐，有的有盖儿和柄，贴近洞壁排成一行。其中8个陶罐内有抄本，他拿了3卷，后来证实它们竟是《大以赛亚书卷》、《哈巴谷书注释》和《会规手册》（后来被重新命名为《宗团规则》〔1〕），然后回到了堂兄们身边。两位堂兄被埃尔－哈迈德的莽撞无礼激怒了，于是拿走了那3卷经书，又亲自返回那个洞里拿了两个陶罐，并把它们拿给伯利恒形形色色的古董商看。这些古卷和其他古卷究竟是怎样引起世人关注的呢？这里面有一个曲折复杂的故事，在诸多人中首先涉及一个名叫康都（Kando）的伯利恒补鞋匠、耶路撒冷叙利亚东正教首领都主教马尔·阿塔那修·撒母耳（Mar Athanasius Samuel）和鉴定这些古卷的希伯来大学教授埃利泽·苏肯尼科（Eliezer Sukenik）。在分割成块状的耶路撒冷城里出现了秘密会面，甚至在1954年6月1日的《华尔街报》上出现了一则出售《四卷死海古卷》的广告。

我们应当牢记在心的一点是，基伯特－库姆兰非同寻常，因为它的发掘乃是因为与古卷相关而非因为与《圣经》中提到的某个地点相对应。在过去，与《圣经》有关的日程安排在巴勒斯坦考古学中占据着主导地位。诸如耶利哥与美吉多等遗址皆因其在《圣经》叙事中的重要地位而被发掘。而今，出现了一场激烈的论战，一方认为考古学应为《圣经》学术研究服务，另一方则力主巴勒斯坦考古学应成为一门独立的学科。

就基伯特－库姆兰而言，德·沃解释道，在20世纪50年代早期，找到了与1号洞中发现的一模一样的陶器是推动它发掘的动力。早在100多年前，学者们就对库姆兰耳熟能详了。最早的探险家们（路易斯－费利西安·凯尼亚尔·德·索西［Louis-Félicien Caignart de Saulcy］和亨利·B. 特拉斯特拉姆［Henry B. Tristram］）前去寻找蛾摩拉遗迹——一个因邪恶和放荡而被硫磺与火毁灭的人尽皆知的城市（《创世记》19）。当无法找到这个出现在《圣经》中的城市存在的证据时，他们对库姆兰遗迹的兴趣也随即消失了。查尔斯·克莱芒－加诺（Charles Clermont-Ganneau）曾于1874年发掘过库姆兰公墓的一座坟墓，他的评价是“这些废墟本身没有价值”。换句话说，若不是与古卷相关，基伯特－库姆兰作为考古遗址来说是无足轻重的。

居住年代

正如大多数使用了100多年的综合建筑群一样，基伯特－库姆兰的建成也非一日之功。根据遗址后来的使用状况可以分辨出遗址的不同阶段。考古学家使用一种叫地层学的方法来区分遗址的不同层次，即地层。从根本上说，这一方法依据的是沉淀层原理——地面土层层层相叠而形成沉淀层，即依年代顺序排列的居住史：上面的一层要比下面的一层年代新近，以此类推。

在每一层，即每一地层内，残余的陶器碎片和硬币有助于年代的确定。陶器有时可以根据它的样式、材料和烧制技术而确定分类，而这是显示年代更迭的一个重要指针。硬币也有助于确定年代顺序，因为它可以给出最早的可能日期或自此之后（terminus post quem）的日期。因此，比如说，如果在某个地层中发现了大祭司约翰·许尔堪一世（John Hyrcanus I）时期铸造的一枚硬币，那么，撇开其他考虑因素不说，该土层的年代不可能早于公元前135年至公元前104年，即他统治的时期。从理论上说，没有最近的年代，因为即便是当代的古董收藏家也可能收藏有哈斯蒙尼（Hasmonaean）时代的硬币。然而，实际上只要考古沟渠一直没有遭到扰乱，土层中硬币的相关位置即可决定该地层的年代。

1959年，德·沃在英国皇家科学院发表了《施魏希讲稿》，此后，关于基伯特－库姆兰居住年代的一切描述都依赖于该讲稿对考古证据的权威论断。在《考古学与死海古卷》一书中——该书是有关这一话题的一切讨论的起点——德·沃将基伯特－库姆兰的居住年代划分为3个时期：


  
    	以色列时期
    	　公元前8世纪—前7世纪
  

  
    	公社时期
    	
  

  
    	　　阶段Ia
    	　公元前135—前100年
  

  
    	　　阶段Ib
    	　公元前100—前31 年
  

  
    	　遗址废弃
    	　公元前31—前4年
  

  
    	　　阶段II
    	　公元前4年—公元68年
  

  
    	　　阶段III
    	　公元68—73年
  

  
    	第二次起义时期
    	　公元132—135年
  



以色列时期

基伯特－库姆兰最早有人类居住的时期确定为公元前8世纪和公元前7世纪，与以色列君主政体的最后阶段相对应。年代确定的依据是在灰土层中发现的陶器碎片、相对低矮的墙壁位置、盖有“拉麦克”（lammelk）即“国王所有”的印章的题字，以及与铁器时代第二阶段的其他以色列要塞所作的比较。在这一时期，库姆兰由一座长方形建筑构成，有大大的院子，一排房屋依东墙而建。那个圆形的蓄水池，也是该遗址上唯一的一个蓄水池，也确定建于该时期。

德·沃提出，这一居民区可能是《约书亚记》第15章61—62节提到的6个城市之一的“盐城”（‘ir-hammelah）。另外一些学者则更倾向于认为该遗址是另一个城市“西迦迦”。《约书亚记》的同一段落和3号洞出土的《铜古卷》都提及该城。以色列时期可能在公元前586年犹大国灭亡时被战火所毁，这可从灰土层得到证实，但这一年代的确定却几乎无从考证。
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图5　基伯特－库姆兰考古遗址

公社时期

数百年后，另一个群体居住在了这片遗址上，德·沃确定他们是艾赛尼派。他把这段公社时期分为3个阶段。




阶段Ia（公元前135—前100年）

在这一阶段，人们对以色列时期的建筑略有改动，最显著的是增添了两个长方形蓄水池和几间房屋。由于没有发现硬币，德·沃难以确定这一阶段的年代。据他推测，这些建筑可能是在约翰·许尔堪一世统治期间，即公元前135年至公元前104年期间建造的，其依据仅仅是在上一层的Ib阶段发现了亚历山大·詹尼亚斯（Alexander Jannaeus，公元前103—前78年）时期的硬币。因此，阶段Ia的年代肯定更早一些。约蒂·马格内斯（Jodi Magness）最近指出，阶段Ia根本不存在，因为该层没有发现硬币，而发现的陶器碎片不足以区分各个被毁层。她认为，被德·沃指定为属于阶段Ia的增补建筑实际上属于阶段Ib。




阶段Ib（公元前100—前31年）

根据德·沃的观点，在Ib阶段，库姆兰遗址已定型。以色列时期的建筑大大扩展了，增加了两层楼的综合建筑和房屋，包括一个塔楼、厨房、礼堂、诸多院子、食堂、餐厅、食品储藏室、厩棚和陶匠的窑房。请注意，德·沃使用的名称并非严格意义上的描述性词语。他使用的很多术语，诸如“礼堂”和“食品储藏室”等等，是对这些房间功能的解释。供水系统因蓄水池和倾析池的增加而得到了扩大。

这里也有一层灰土，还有一个大蓄水池，其石阶已有了裂缝。德·沃认为，这些特征是公元前31年的一场地震和随之而来的大火造成的后果的证据。换句话说，阶段Ib开始于公元前100年，直到公元前31年还一直有人居住。这场地震促使居民们离开该遗址大约30年，在公元前4年之后才重返定居，开始了阶段II。同样，马格内斯又提出了不同的历史分期。通过把窖藏的硬币由属于阶段II重新确定为属于阶段Ib，她指出该遗址并没有在地震后遭到长期遗弃。居民们很快重返该遗址居住，那些无法修复的建筑物就弃之一边，保留了被毁时的状态。在她看来，灰土层表明在公元前9年或8年时，库姆兰因遭到暴力破坏而在短时间内无人居住。




阶段II（公元前4年—公元68年）

根据在该层发现的窖藏的硬币所作的分析，德·沃提出，在公元前4年至公元6年希律·阿基劳斯（Herod Archelaus）统治期间，该遗址上又有人居住了。该遗址的大部分场地得到了清理和修复，瓦砾扔在了峡谷北面的斜坡上，然而有些房屋，例如塔楼的底层，还是保留了被毁坏时的样子。人们对建筑物作了小小的改动，例如，将院落改造成有房顶的空间。供水系统也略作调整，听任现有的管道堵塞不管，新建了其他排水管。该时期的一个特色是工场的存在：陶匠的窑房继续使用；一个大火炉建在圆水池的正南方；还建了一个磨坊。然而，本层最有趣的发现却是涂有光滑灰泥的泥砖结构碎片。而今考古学家把它修复成三张桌子和两把椅子，一把是青铜椅，另一把是陶土椅。它们原本放在大礼堂上面的楼层，从上面摔到了底楼。德·沃提出，上面肯定有一个用作缮写的房间，类似于在中世纪修道院里发现的文书房（scriptorium）。这一解释一直有争议：有人认为古代的文士〔2〕不在桌子上书写，而是将石板放在大腿和膝盖上书写；还有人指责德·沃用基督教术语描述犹太人居住区。该阶段终于战乱，有一层屋顶燃烧后留下的黑色粉末状物质和铁质箭头可为被毁的证明。该阶段离现代最近的硬币是犹太人的，于是德·沃推断说，它肯定毁于第一次犹太人起义，具体来说，很可能是起义的第三个年头（公元68或69年）。




阶段III（公元68—73年）

德·沃认为，基伯特－库姆兰公社时期随罗马人的一次侵袭而结束，而这次侵袭是罗马人征服犹地亚地区作战计划的一部分。在遗址上发现了凯撒利亚硬币和附近的道拉硬币〔3〕。公元67年和68年，罗马士兵曾分别在这两个城市驻扎过。在德·沃看来，这证明此后有过短暂的罗马时期，那时有少量卫戍部队驻扎在那儿巡逻海岸，直到公元73年马萨达要塞陷落。在这一时期，只有东边的综合建筑群有人居住。该遗址作了大幅整改以用于军事用途，例如塔楼的墙壁双倍加厚、加固北墙等。居住区也发生了根本变化，因为不再需要集会的场所，也不再需要使用工场。于是陶匠的窑房成了石灰储藏室。被毁坏的供水系统可能需要大量修理和维护，因此，罗马士兵只留用了综合建筑物外面的一个完好的大蓄水池。当马萨达要塞的最后一位奋锐党人〔4〕死于罗马的巴勒斯坦总督弗拉维乌斯·西尔瓦（Flavius Silva）的围攻时，这段居住期也随即结束了。

第二次起义时期

库姆兰建筑群被废弃59年之久，然而，在公元132年至135年间犹太人反抗罗马的第二次起义中，它们再次也是最后一次被暂时启用。德·沃将居住者描述为“暴乱分子”，但是从犹太人的角度看，他们是为独立和自由而战的斗士。无论属于何种情况，这一时期没有真正增添任何建筑。在塔楼底层一间屋子里发现的硬币属于那场战争最后的岁月。德·沃推断道，那时的居住者肯定是被罗马军队追杀的暴乱分子，他们被罗马军队穷追猛打，来到库姆兰避难，正如他们逃到犹地亚沙漠中的其他地方避难一样，如南部瓦迪·穆拉拜阿特附近的山洞。
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图6　死海地区地图，标出基伯特－库姆兰、山洞和公墓的位置

公墓

与基伯特－库姆兰的居住期相关联的是公墓。它位于这片废墟东部，有50米左右的空地将它与该遗址隔开。人们相信这是库姆兰宗团的公墓。这一大片公墓包含大约1,100个坟茔，被分成3个区域。每个坟墓上都有一堆石块，形成长方形坟墩。坟墓规划整齐，成行成排，南北方向分布。只有一个坟墓的朝向为东西向。德·沃和他的考古队在不同区域随机取样发掘了其中26个坟墓。每个墓室或墓穴都挖到1.2米至2米深。凡能从尸骨分辨出原尸体性别和年龄的均为男性，且都在40岁左右。在被德·沃描述为公墓扩展区的地方，挖掘检查显示，6具尸骨中4具为女性，一具为儿童。在两具女尸骨旁边发现了少量饰物、珠链和耳环。

1966年，斯特考勒（S. H. Steckoll）在主墓区发掘了一座坟墓，挖出了一具男性尸体，死时大约65岁。翌年，这位考古学家又发掘了8座坟墓，挖出了5具男尸骨、两具女尸骨，其中一具女尸旁埋着一个两岁大的婴儿，此外还有一具小女孩的尸骨。但是，这些发现从未发表过。

以色列和美国数家机构的成员最近对该公墓所作的调查已经纠正了德·沃报告中的几处错误。该遗址的不同区域有6处，而非3处：主墓区南、北部分；北部、中部和南部指状区（即扩展区）；北部山区。这支考古队使用了地表勘查计算和探地雷达，发现总共有1,138座坟墓，其中东西向的坟墓并非只有1座，而是54座。这后面54座坟墓埋葬的很可能是最近几个世纪以来不甚重要的贝都因人。

德·沃确认公墓西区是最重要的，因为他注意到，埋葬在那里的只有男人；他把它称为“主墓区”。女人和儿童只是埋葬在扩展区，即东区。然而，最近的坟墓调查结果表明，恰恰是东区才是最重要的，因为那里发现了一具锌棺。锌，在古代是稀有金属，这说明那里埋藏的一定是一位重要人物。如果事实如此的话，那么东区的中间指状部分就是主区，而非德·沃所说的次区。勘查该公墓的考古学家们复原了两处残垣断壁，以此作为原先方形建筑的一部分，从而进一步完善了他们的解释。根据他们的阐释，这个地方是库姆兰宗团的哀悼场所。就是在此地举行葬礼、为死者祈祷和让送葬的人群致悼词。最近的这次公墓调查间接地质疑了德·沃在说明而今已颇有问题的公墓“扩展区”时把女性和已婚艾赛尼派成员边缘化的做法。不仅仅是独身男性，已婚的艾赛尼派成员也是库姆兰宗团必不可少的组成部分。

在介绍基伯特－库姆兰的居住情况和公墓时，德·沃将注意力集中在公社时期的阶段I和阶段II上。在他看来，以色列时期、罗马时期和第二次起义时期要么是该遗址历史的序曲，要么就是次要的插曲。他相信，就在公元前2世纪中期，一群人来到基伯特－库姆兰，并在那里安顿下来。这群人——我们随后会讨论到——就是艾赛尼派库姆兰宗团。然而，在讨论之前，我们需要先看一下古卷本身。

注释

〔1〕王神荫在译著《死海古卷》（商务印书馆2003年）中将其翻译为《会众守则》。

〔2〕在希伯来语中，专职抄写《希伯来圣经》的犹太学者、教师有一特定称呼：[image: alt]（sofer），英语中译为scribe，汉语《和合本圣经》中译为“文士”。古卷是当时的犹太人所抄写，故在此将scribe译为“文士”。

〔3〕凯撒利亚（Caesarea）和道拉（Dora）都是城市名。凯撒利亚位于地中海沿岸，海法与特拉维夫之间，是犹太统治者希律王自公元22年开始耗时12年建造起来的一座古城，当时为向罗马皇帝奥古斯都·凯撒表示敬意而命名为“凯撒利亚”。道拉是迦南的一座沿海古城，位于凯撒利亚北部，二者相距仅8英里之遥，在历史上曾被诸多民族和国家统治过，在罗马统治时期是一自由城市。这两座城市的统治者不同，使用的货币也不同。

〔4〕奋锐党人（Zealots，希伯来语为[image: alt]，[image: alt]），是公元1世纪前后下层犹太人中的一派，是犹太人的激进爱国组织。他们坚守摩西律法，痛恨一切与罗马讲和、勾结的犹太人，不断进行反抗罗马的起义。


      
      死海古卷概说
      


第三章
古卷与残片




据估计，在山洞中发现的古卷抄本在800部至900部之间。数字浮动这么大并非由于我们这些负责编辑古卷的人不识数，而是由我们所编辑的这批资料的本质决定的。没有一份古卷是单独而完整的。《大以赛亚书卷》涵盖《以赛亚书》66章预言的全部，除了只有一小部分受损外，是最近乎完整的一部抄本。《哈巴谷书注释》（一部宗派圣经注释）和1号洞发现的《宗团规则》（一部规定公社规则的文本）遭到岁月侵蚀的程度也相对较小。

剩余的就是原始古卷的残片了。其中有些包括大量原先未遭破坏的文本（如《圣殿卷》），另一些却只有一两栏文字。损毁极其严重的是这样一些“古卷”，它们不过是小小的单块碎片或残片。有大约25,000块残片，而这一数字不可能更精确了，因为数字的统计取决于对残片的定义。对全部古卷进行编目分类的斯蒂芬·里德（Stephen Reed）极为准确地提出了这个问题：何为一块“残片”？编者们最初记录时遇到的一块完整无缺的蒲草纸片或者羊皮纸就是残片吗？这些残片后来要是破了怎么办？那么，曾经完整无缺的一块残片而今就要算作两片或者几片吗？

还有一个影响古卷计数的更深刻的复杂因素，我们或可将其称作“拼图问题”。学者们常常把古卷的编辑比作拼图玩具的组合。实际上，“拼图问题”远比拼图游戏复杂：我们没有任何一盘拼图的所有构成部分；我们不知道最初有多少块拼图；就大多数残片而言，我们没有游戏包装盒上的拼图指南。

让我举例说明辨别和拼凑残片的艰难吧。假设你碰到了下面这两块小小的英语残片：

］very thing that creepeth up［

］s kind: and Go［

读者当中如果有人熟悉《钦定本》，即《詹姆士王钦定版圣经》的《旧约》，那么可能会认出这两句取自《创世记》，甚至知道来自第1章。认出它们的关键词很可能是creepeth。如果这两块残片取自于一个现代译本，译本中使用了不太明显的英语动词，如move along the ground（《新国际版圣经》），那就更难辨别了。《钦定本》《创世记》第1章第25节的原文如下。我把保留在残片中的文字用斜体表示了出来：

And God made the beast of the earth after his kind, and the cattle after their kind and every thing that creepeth upon the earth after his kind: and God saw that it was good.〔1〕
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图7　注释《哈巴谷书》中圣经预言的重要古卷
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图8　描写宗团秩序与规则的古卷

这很容易，因为你有熟悉的《圣经》样本。如果你碰到其他3块残片又该怎么办呢？

］lows Christ［ ］of festival［ ］Jewish holy days［

这显然要难得多。你或许会猜测它来自《新约》，因为提到了“基督”（Christ），而且可能来自叙述在犹太节日逾越节期间耶稣受难的某一章节。如果是这样的话，你就大错特错了，因为它们是本书第一章中几个句子的片断：

almost always follows Christmas or Easter. Of course, this should not be surprising, since the scrolls are religious documents and are of particular interest during the annual cycle of festivals, but it is the Christian, and not Jewish, holy days that are followed.〔2〕

编辑这些小残片的实际情况甚至比第二个例子还要复杂，因为这些残片可能不止属于一种原文，而是两种或者三种不同的原文。一位编辑接到了编辑任务，精心研究之后却可能断定这些残片原本属于两个毫不相关的文本。如果残片一度属于文体类似但内容差别很大的两个文本，那将是更大的编辑难题。如此一来，这3块残片就分开了，要算作两份“古卷”。“古卷”这个词可以指字面意义上的卷起的一份抄本，也可以是“原始古卷残片”的简称。正是由于这个“拼图问题”才使得古卷的计数难以做到精确。

编辑古卷

面对这些困难，古卷编辑们根据语言、内容和笔迹将单块残片进行分组。所以，比如说，如果有15块残片，其中8块包含有出现在《申命记》中的希伯来语词汇，那么它们就要和其他7块可能包含亚兰语或希腊语文字的残片分开。此外，如果有两块残片在外形上吻合，即一块的边缘与另一块的边缘恰好吻合，那么这两块残片显然同属一部古卷。请注意，编目分类所处的阶段决定了它们被算作一块还是两块残片。同样，外形“吻合”的残片不受版权法保护；只有对非连续性残片进行编排才能获得法律保护。无论怎样，这些残片都要集中到照相底片上，这些底片上还有其他残片，它们因笔迹和残留的外形相近而彼此关联。

然而，在收集的残片中可能有不止一份希伯来语《申命记》的抄本。在这种情况下，编辑们就会把那些出于同一文士手笔的希伯来语《申命记》残片收集到一处。像所有的古代抄本一样，古卷由手工抄成，同一文士的笔迹可以作为编辑非连续性残片的有效组织原则。然而，古代文士一生中不会只抄一卷经书，因此，辨认出笔迹相同的两块残片未必就意味着它们原先属于同一文本。这不仅仅是一种理论上的假设，例如，抄写了《宗团规则》、《见证》和4号洞发现的第三份《撒母耳记》抄本的这位文士也校正了《大以赛亚书卷》的经文。反过来说，像《哈巴谷书注释》这样的长篇巨制不止由一位文士抄写而成，因此，辨认出残片上有两种不同笔迹未必就意味着它们原先属于两部不同的古卷。

另一个难题是抄经者学会了如何根据不同的宗派和抄经传统进行书写，于是几个文士的笔迹可能非常相似。《以赛亚书》、《何西阿书》和《诗篇》中所作的圣经注释就出现了这种情况，尽管通过仔细研究个人风格可以检测出每个人笔迹的不同。

确定古卷年代

对古代笔迹的研究，即古文书学，还可从另一方面发挥作用。从一开始，人们就对古卷的真实性和古老性、在山洞的发现及其与基伯特－库姆兰的关系提出了无数问题。有些学者认为这些古卷是伪造的，或者说是贝都因人暗地里埋藏在那里的；另一些学者则断言它们是犹太－基督宗教〔3〕文本。德·沃对此作出了回应，他指出：他那由考古学家和工人组成的团队，而不仅仅是贝都因人，在11个洞穴中都发现了古卷或写有文字的残片。它们是真正的发现，绝非弄虚作假或“暗地里埋藏”〔4〕。两位杰出的权威埃利泽·L. 苏肯尼科和W. F. 奥尔布赖特（W. F. Albright）根据古文书学进行年代测定，确认它们是古代抄本，而不是犹太－基督宗教文本。

古卷里面并没有注明年代，于是，通过古文书学，即通过对古代笔迹的研究而进行年代鉴定的方法便发展起来。使用最广的是弗兰克·克罗斯的类型学方案。据此，古卷的年代可以划分为3个时期：古代（公元前250—前150年）、哈斯蒙尼时代（公元前150—前30年）和希律王时代（公元前30年—公元70年）。通过将某个文士的个人笔迹沿类型与纪年的持续性顺序排列，古卷年代就确定下来，误差不超过25年。这种方法的可靠性取决于所使用的内外证据的质量。一些学者提出，要谨慎对待克罗斯的年代鉴定法，特别是在确定希律王时期的证据的绝对年代方面和该方法鉴定年代的精确程度方面要谨慎对待。毕竟，难道文士们的工作寿命就不会超过25年吗？不管怎样，克罗斯的古文书类型学继续被编辑和学者们广泛使用。

最近，古文书学年代鉴定法得到两次放射性碳－14检测的补充，它们分别在1990年和1991年进行。基本上说，该方法能够测定一切有机物的年代，例如皮革与蒲草纸，只要推测出含在有机物中的放射性碳同位素（碳－14）分解的半衰期就行。在过去，放射性碳检测需要大量样本，故不适于古卷的检测。随着该方法的完善，出现了一种名叫加速器质谱〔5〕的方法，于是才可能让古卷在遭到破坏最小的情况下接受放射性碳检测。那两次检测的结果肯定了古卷是有2,000年历史的抄本。

古卷的指称

单部古卷有3种指称方式：根据名字，如《创世记伪经》或《战争卷》；根据符号缩略法，如4Q285：4代表4号洞，Q代表库姆兰，285代表总编号；或者根据一个简短的描述性名字，如4QJerb：Jer代表《耶利米书》，而上标b指该洞中发现的第二份圣经抄本。古卷也可标注成PAM（PAM指“巴勒斯坦考古博物馆”，现已更名为“洛克菲勒博物馆”）或SB（SB指“藏经祠”）加数字的形式，但这种用法仅限编者使用。几乎所有的古卷都有这3个分类指称，而《宗团规则》、《哈巴谷书注释》、《创世记伪经》和《大以赛亚书卷》则是有名的例外，它们没有总编号。

注释

〔1〕本段汉译为“于是上帝造出野兽，各从其类；牲畜各从其类，地上一切昆虫，各从其类。上帝看着是好的。”

〔2〕本段摘自第一章“媒体与古卷”部分第5段的英文原文，汉语为“几乎总是紧跟在圣诞节或复活节之后。当然，这没什么可奇怪的，因为古卷既然是宗教文献，所以在一年一度的节日期间就格外引人注目。但奇怪的是，它紧随的是基督教的圣日而非犹太教的圣日。”

〔3〕犹太－基督宗教（Judaeo-Christian），指犹太教和基督教共有的宗教思想价值观念体系，一般被认为是西方法律和道德价值观的基础。在这里，犹太－基督宗教文本（Judaeo-Christian Text）指基督教形成后与犹太教共享的《圣经》文本，即《希伯来圣经》，也就是基督教所说的《旧约》。

〔4〕双关，指“欺诈”。

〔5〕加速器质谱（Accelerator Mass Spectrometry）是以测量宇宙成因核素与其稳定同位素比值为主的现代核分析技术，具有灵敏度高、样品用量少和测量时间短的特点。这种技术的主要贡献是实现对碳－14半衰期的精确测试，从而实现精确断年。
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第四章
理解《希伯来圣经》的新信息




古卷的全部文献可以分为两大类，一类反映某一宗派的观点，另一类总体上属于犹太教。在非宗派性的文本中，绝大多数属于《旧约》即《希伯来圣经》中的篇章。没有《新约》抄本，除非把7号洞发现的那些希腊语小残片看作《新约》各篇的残卷。这些古卷是抄本，而不是写作手稿或原始作品。

《旧约》是基督教对犹太人的《希伯来圣经》的称呼。基督教新教《旧约》正典（字面意思是“法规”，指“权威指定的作品”）的书目和《希伯来圣经》的书目相同，但是它们的编序和计数皆不相同。犹太人的传统是把24篇分为3大范畴：《托拉》（Torah，5篇）、《先知书》（Nevi'im，8篇）和《圣著》（Kethuvim，11篇），而全集则叫《塔纳赫》，即以前3者的首字母缩写Tanak命名。新教正典总共包括39篇，篇数不同是由于把《撒母耳记上、下》、《列王记上、下》、《历代志上、下》和《以斯拉－尼希米记》分开计算，而且把十二小先知书的每一篇都作为独立的一篇。此外，新教正典将这39篇分为4类：《摩西五经》、《历史书》或《前先知书》、《诗篇/智慧书》和《先知书》。

《旧约》或者说《希伯来圣经》的抄本约占全部古卷的四分之一，根据一次清点，有209部之多。除《以斯帖记》外，它们为新教和犹太教正典的每一篇都提供了证明。《尼希米记》同样未在古卷中得到证实，但是，由于在犹太传统中，《以斯拉记》和《尼希米记》被算作一篇，而且古卷中又有一小块《以斯拉记》的残片，所以有人认为，非但《以斯拉记》，而且《尼希米记》也都保留在古卷文献中了。

库姆兰圣经文本

库姆兰的《圣经》文本提供了新信息，揭示了公元前250年到公元100年之间这个关键的历史时刻《圣经》文本的传播情况。它们告诉我们，在《圣经》文本定型前它是什么样子。耶稣或保罗和我们拥有同一本《旧约》吗？你有没有尝试过把《新约》中的一句引言和《旧约》中的出处相对照，结果发现它们说的完全不是一回事？库姆兰经卷给我们提供了空前的机遇，让我们既能一睹《圣经》定型前的不稳定状态，也能见识一下对“正典”即权威经文的严格审查。

《旧约》或者说《塔纳赫》由希伯来语和亚兰语写成。这部诸多经卷的合集并非出自一人之手，也并非如同原教旨主义者认为的那样从天而降。这不是一本神奇的书，而是一部汇集了诸多权威文本的合集。这些文本显然源于神启而又历经人类著述与编辑的过程。每一卷或者一卷中的每一部分都有自己的创作历史和文本传播史。因此，举个例子来说，阿摩司之子的预言〔1〕被学者们根据不同的时代来源、有名与无名的人们和文士的著述与编辑而分为《以赛亚书》（1—39）、《第二以赛亚书》（40—55）和《第三以赛亚书》（56—66）。

学者们经过深思熟虑后形成的观点不同，圣经各卷的年代鉴定也就各不相同。保守一些的学者倾向于把年代确定得早一些，而自由派则晚一些。不管是保守派还是自由派，不管是基督教、犹太教还是世俗人，几乎所有的人都认为，公元前第5和第4世纪的以斯拉（Ezra）时代至关重要。根据圣经传说，以斯拉是一位祭司，也是一名文士，他潜心研习律法（《以斯拉记》7.6, 10）；他接到了波斯亚达薛西王二世门农（Mennon, 公元前404—前359年）的一份文件，允许他带着流放的民众和献给圣殿的金银一同回到“耶胡达”即犹大省；他被委以重任，传授以色列上帝的律法（《以斯拉记》7.12—26）；他读摩西律法，他的助手们讲明意思，帮助人们“清清楚楚”地阅读（《尼希米记》8）。对以斯拉的刻画有传说的成分，但是，从广义上说，它的确表明律法学习在波斯时期复兴了。修正论者会认为这些经书的年代要晚于希腊化时代，但是，大多数学者仍然认为波斯时期是大多数经文以这种或那种形式得以创作和编辑的时代。

在波斯时期，希伯来语日益变得陌生，亚兰语成为犹太人日常使用的语言，于是犹太人需要翻译来帮他们理解用神圣的语言（即希伯来语）写成的摩西律法。亚兰语最初是由亚兰人讲的一种西北方的闪米特语，后来成为波斯帝国的官方语言。好莱坞大片《耶稣受难记》里刻画的耶稣说着一种亚兰语（和拉丁文！）。《希伯来圣经》反映了这种语言上的变迁，部分章节用亚兰语（《耶利米书》10.11，《以斯拉记》4.8—6.18，7.12—26和《但以理书》2.4b—7.28）及希伯来语写成。

语言上的另一个重大发展是犹太人的日常语言进一步转化为希腊语。在希腊化时代，希腊文化和语言逐渐主导了近东地区，亚历山大里亚的犹太人把《摩西五经》以及剩下的《先知书》和《圣著》都翻译成了希腊文。有一个故事讲述了托勒密二世（Ptolemy II，公元前285—前246年）是如何要求把一本犹太人的《托拉》从希伯来语翻译成希腊语、并收藏到他那位于亚历山大里亚的大图书馆的。72名长老从耶路撒冷调来，在72天内完成了翻译任务。尽管《阿里斯提亚斯的信》中的这一叙述太过牵强，尽管到底有多少名译者、用了多少天在犹太人的资料中有不同的说法，但这次希腊语译本还是被叫作“七十子”、“LXX”或“七十士”。有时候学者们也用“老希腊本”指最早的、可识别的《七十士希腊译本》。

《七十士希腊译本》有自己的文本历史，它并非一次全部翻译而成。此外，有人对《七十士希腊译本》的源文本，或者说Vorlage（德语，意为“摆在［译者］面前的东西”）提出了质疑。《七十士希腊译本》的源文本肯定是希伯来语《圣经》文本，因为希腊语译本中的很多译文与《马梭列文本》（Masoretic Text）的文本类型一致，但是在某些经卷中，如耶利米预言，有人怀疑《马梭列文本》的源文本，因为希腊语译本比希伯来语本短14％，而且章节安排也不相同，例如“于外邦不利的神谕”。库姆兰圣经古卷4QJerc和4QJerb,d分别为《马梭列文本》和《七十士希腊译本》中的耶利米预言的文本类型提供了证据。在历史进程中，希腊语的犹太圣经被选定为《旧约》的权威版本；在东正教，至今仍然如此。

圣经文本的古老性

在库姆兰古卷发现之前，学者们只能满足于研究追溯至中世纪时期的希伯来语《圣经》抄本。尼斯蒲草纸卷可追溯至公元前一二世纪，是现存唯一的例外，尽管它并非真正的《圣经》文本，而只是一本引言出自《出埃及记》第20章和《申命记》第5章的礼拜仪式文选。那部中世纪的文本叫《马梭列文本》，是标准文本（textus receptus），现存的英语译本都是以《马梭列文本》为基础，而大多数现代英译本都是从俄罗斯圣彼得堡图书馆的《列宁格勒抄本》（约公元1000年）翻译过来的（图9）。
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图9　《列宁格勒抄本》，收藏于圣彼得堡图书馆的《希伯来圣经》的中世纪抄本

库姆兰圣经古卷证实了《圣经》经卷的古老性。它们大约比《马梭列文本》早1,000年，可上溯至公元前250年至公元100年之间。它们在时间上更接近《圣经》写作的年代。这1,000年的时间也是意义非凡，因为它回溯到了《圣经》文本尚未定型的时代。但是在公元100年左右，所有的《圣经》文本都统一成了“原马梭列文本”（proto-Masoretic Text），即“原拉比文本类型”〔2〕（proto-Rabbinic text-type），而文本之间的差异则仅局限于拼写上的不同。一些学者将这一终点描述为《圣经》文本定型的时期；另一些学者则更愿意将此视为《马梭列文本》胜过其他文本类型而被选定为权威文本的时期。不管是哪种情况，在公元100年左右，不仅在库姆兰，而且在犹地亚沙漠的各个地方发现的《圣经》抄本，都是《马梭列文本》。

文本类型的多样性

“文本类型”是一个重要概念，指某部特定文件或文字作品的版本。让我们假设你正在笔记本电脑上写一篇报道或文章，你写一会儿后就在硬盘上保存下来，以便以后继续写。一个很好的做法是将文件的各个版本连续保存下来，以便万一发生死机或某个文件坏了的时候能将损失减到最小。因此，你先将文件保存为“样本.doc”，然后等又写了一些后再将它保存为另一个文件，起名为“样本2.doc”，依次类推。如果“样本2.doc”损坏了，那么你可以回到“样本.doc”，丢失了的仅仅是“样本2.doc”比“样本.doc”多的那部分。此外，有了这种电子文件线索，你可以返回去查看最初的构想和分析。所有这些文件都有一个共同的核心，但又是略有差异的不同版本。如果有人问哪一个是“原”文，那么答案肯定取决于我们对“原”文的定义。你最初的写作思路会保存在“样本.doc”中。然而，如果你说的“原”文指的是你发送或提交的那份文件，那么它就是该文件的最后版本或者说正式版本。

在古代，“抄本”，顾名思义，是用手抄写下来的。文字作品的生产包括创作阶段和抄写阶段，而库姆兰古卷证实了后者。从我们亲身抄写作品的经验可知，在这一过程中，文本容易被扩展、缩减，容易出现各种各样的抄写错误。例如，我们的眼睛会从一行跳到另一行，或从一个词组跳到另一个相同或类似的词组。我们可能会写错字或别字。人类犯的所有这些错误都会导致不同文本类型的形成。其他一些改变则是出于意识形态与宗教方面的原因、或者习惯方面的原因而对文本进行的故意篡改，例如，套用老框框，或者一直将一个词刻意翻译成目标语中的另一个词。

在古卷发现之前，有3种曾经非常著名的《希伯来圣经》文本类型：《马梭列文本》、《撒玛利亚摩西五经》和《七十士希腊译本》。其中第二种指撒玛利亚宗团的《托拉》，他们自称是古代以色列北方王国的传人。撒玛利亚宗团的起源是一个颇有争议的问题；一些资料认为他们是外国人（《列王记下》17.24—34）、撒玛利亚的土著居民（《以斯拉记》4.4），或者在希腊化时期从犹太教中分化出来的一个教派（约瑟夫斯［Josephus］：《犹太人古代史》〔3〕，11.340—345）。撒玛利亚人认为上帝的真正圣所位于基利心山，而不在耶路撒冷。他们现在依然居住在以色列的基利心圣山上坚守着自己的传统。他们那一版《托拉》以鲜明的扩张主义和带意识形态倾向的措词为特征。严格地讲，《撒玛利亚摩西五经》仅指《圣经》前五卷，但以此类推，此文本类型适用于其他所有的《希伯来圣经》。

在发现古卷后的几年里，弗兰克·克罗斯提出了地方文本理论，认为这3种文本类型与3处地域相对应。据此，《马梭列文本》是巴比伦的代表，《撒玛利亚摩西五经》是巴勒斯坦的代表，《七十士希腊译本》是埃及地区的代表。克罗斯根据3种文本类型中的一种将所有的库姆兰圣经古卷进行了分类。例如，4QSama被认为是一种非马梭列文本，更接近“老希腊本”的“源文本”。然而，4QSama和《马梭列文本》、所谓的原卢奇安文本（希腊译本的修订本）、《历代志》以及约瑟夫斯的《撒母耳记》也有密切关系。

显然，库姆兰圣经文本不能这样分类。伊曼纽尔·托夫提出了另一个与之相反的理论，即假设《圣经》文本类型的多样性。托夫更愿意称之为文本“群”，但更为常用的称呼是“文本类型”。文本类型不止有3种，至少有5种或者更多。下面是托夫提供的关于库姆兰圣经古卷文本特征的统计数据：35％为原马梭列文本；15％为前撒玛利亚文本；5％为《七十士希腊译本》；35％为不结盟文本〔4〕；20％按照库姆兰惯例写成。请注意，总数为110％是由于类别1、4、5中的某些文本被重复计数，而且类别4包含了所有不结盟文本和独立文本。此外，按照库姆兰宗团的抄写惯例划分出来的类别5颇有争议，并非所有的人都赞同这是一个文本类型。

现在人们普遍意识到，库姆兰圣经古卷能证实的文本类型数量要比原先认为的多。《马梭列文本》肯定是一种重要的文本类型，甚至可以说是一种主导文本类型，但是还有其他几种类型不可忽视。一些学者，通常是那些立场比较保守的学者，依然坚持认为《马梭列文本》是《希伯来圣经》文本，其他所有的文本类型都是翻译、解释或者校订的衍生物，尽管它们并没有表现出任何相关的文本特征。这种“马梭列文本基要主义”——人们这么称呼它——以毫无根据的信念对库姆兰古卷提供的新证据作了先入为主的臆断。

一些不同的措词

让我们简单看一下4个例子，看看库姆兰圣经文本是如何促成了《希伯来圣经》中某些特定段落的各种不同的措词。
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图10　《撒母耳记》的一份抄本，保留了《撒母耳记上》（10—11）中遗漏的段落

4QSamuela中的拿辖事件

这是在库姆兰古卷中出现的最有名的变体。《撒母耳记上》第11章一开篇就叙述了亚扪人的王拿辖（Nahash）对着以色列城镇基列－雅比安营。在《撒母耳记》中，学者们辨别出两种文字线索，早期的资料认为君权神授，而后期的资料则反对君主政体。《修正标准版圣经》第10章结尾和第11章开头这样写道：




27但是有些匪徒说，“这人怎能救我们呢？”就藐视他，没有送他礼物，扫罗却不理会。11.1亚扪人的王拿辖上来，对着基列－雅比安营。雅比众人对拿辖说：“你与我们立约，我们就服侍你。”2亚扪人拿辖说：“你们若由我剜出你们各人的右眼，以此凌辱以色列众人，我就与你们立约。”3雅比的长老对他说：“求你宽容我们七日，等我们打发人到以色列的全境去；若没有人救我们，我们就出来归顺你。”〔5〕




这两章之间的过渡不自然。第10章描写了先知撒母耳不太情愿地同意了人们的请求，指定了扫罗（Saul）为以色列的第一个王（19节）。在27节，显然并非人人都赞成对扫罗的提拔，因为它记载着一些被蔑称为“匪徒”的人藐视他。而在第11章第1节，笔锋突转，叙述起亚扪人的王拿辖在外约旦对着基列－雅比安营。我们并没有被告知拿辖是何许人，他为什么决定包围该城并切断它的供给。我们也不知道为什么条约的条款如此严酷。一些释经者认为，把右眼剜出来的这条要求是拿辖野蛮行径的证明。接着叙述道，拿辖又相当大度地允诺了长老们请求的7日宽限，让他们去找一位拯救者。扫罗，这位新受膏登基的王，对求援作出了回应，集结起一支武装力量，灭掉了亚扪人（11章11节），从而证实了自己是一位有能力的领袖。

4号洞中发现的《撒母耳记》的第一份抄本提供了《马梭列文本》中遗漏的一段（用斜体表示）。




27但是有些匪徒说，“这人怎能救我们呢？”就藐视他，没有送他礼物，扫罗却不理会。当时，亚扪的王拿辖残暴地迫害迦得人和流便人。他要剜出他们每个人的右眼，却不准以色列有一人救援。离开以色列人越约旦河而去的人中没有一个不被亚扪的王拿辖剜掉右眼的。但是，确有7,000人从亚扪人那里逃脱，躲到了基列－雅比。NRS 11:1约1个月后，亚扪人的王拿辖上来，对着基列－雅比安营……




这段话说明，拿辖是亚扪人的王。在《撒母耳记》和《列王记》中，首次介绍一位外国的国王时，都会给出他的全名（例如，《撒母耳记上》15.8中的亚玛力王亚甲［Agag］；《列王记下》6.24中的亚兰王便哈达［Ben Hadad］）。本段为拿辖袭击基列－雅比的居民提供了依据，否则拿辖就是师出无名，也就是说基列－雅比的居民窝藏了来自迦得和流便两个部族的7,000名逃犯。拿辖规定了令肢体残缺的缔约条件，与对付自己主要敌人的可怕形式一模一样。剜眼和肢解让我们在情感上无法接受，但在古代近东地区却是惩罚叛乱分子、敌人和违约者的普遍做法。

这几行很可能是抄写时眼睛跳到了也有“拿辖”的另一段而犯的笔误，于是它们就从《马梭列文本》中漏掉了。从《犹太人古代史》（6.68）对拿辖和基列－雅比的记载中可以看出，约瑟夫斯显然拥有包含这段遗漏段落的文本。一些学者非常肯定这一段原本就属于《圣经》文本，于是他们把这一段又重新插到《撒母耳记上》的英译本中。我在第11章第1节前标的上标字母NRS表示我把1990年出版发行的《新修正标准版圣经》中的这一段摘下来加了上去。

《创世记》22.14中的摩利亚山

上面那个例子中有整整一段被漏掉了，这实属罕见或异常。然而，即便一个单词出现变体也可能意义非常重大，这取决于它是个什么样的词。想想以撒（Isaac）差点被献祭的那座山的名字吧！根据《马梭列文本》，它叫“雅威－以锐”（Yahweh Yireh），雅威读作“阿道乃”（Adonai），常译作“主必预备或看顾”。

所谓的“阿凯达”（Aqedah），即“捆绑以撒”，是《希伯来圣经》中最动人的戏剧性描述之一。亚伯拉罕（Abraham）的妻子撒拉（Sarah）原本没有孩子，直到上帝为她打开了子宫才怀孕生了以撒（《创世记》21）。在22章的开始，上帝不知何故要试验亚伯拉罕，命令他把独生爱子带到摩利亚地，在那儿以燔祭即完整火祭的形式献给他。伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）阐述了对现代人而言这样一条命令所引起的神学问题：




在某些情境下，人类可以确信他听到的不可能是上帝的声音；当这个声音命他做有违道德律法的事情时……可以以亚伯拉罕的献祭神话为例：亚伯拉罕，应上帝之命，要杀掉他的亲生儿子——这个可怜的孩子一无所知，甚至还扛着木柴。亚伯拉罕本应该对这个假定为神的声音说：我不会杀我的爱子，这非常确定；你向我显示为上帝，这我不确定，即便这个声音在空中咆哮如雷，我也绝不能确定。（选自《哲学与神学功能的论争》）




在《创世记》叙事中，亚伯拉罕捆绑了以撒——“阿凯达”，即捆绑之名，由此而来——正要动手杀他之时，上帝的天使在最后时刻阻止了他。悬挂在弗罗伦萨乌非兹博物馆的卡拉瓦乔（Caravaggio）的《阿凯达》油画描绘了以撒脸上极度恐惧的表情和亚伯拉罕眼中颇感矛盾的决心。在《圣经》故事中，亚伯拉罕因其虔诚而被称赞为“敬畏神的人（elohim：埃佬黑姆）”（第12节），一只公羊代他的儿子作了献祭。这件事的高潮是亚伯拉罕将那个地方起名为“雅威－以锐”，并附加了一个注解，即，至今“在雅威的山上必被看顾”（或RSV，“必有预备”）。《历代志下》第3章将该地解释为圣殿所在地，声称所罗门在上帝曾向他父亲大卫显现的摩利亚山上建造了上帝的殿（第1节）。认为摩利亚山就是圣殿区的传统至今都保留着，而准备献祭以撒的那块磐石就在圆顶清真寺下。根据穆斯林传统，也就是从这块石头上，穆罕默德夜行登霄（《古兰经》，第17苏拉〔6〕）。

在4QGen-Exoda（4Q1）中，那地方的名字叫“埃佬黑姆－以锐”（Elohim Yireh）即“神必预备”（图11〔7〕），只可惜本节后半部分损毁了。这份材料使用了更为普通的名字“埃佬黑姆”，即“神”，而不是以色列神的特有名字“雅威”。一切主要证据都证实“雅威”是对的，这与第11节和15节中的“雅威的天使”相一致。也可能那地方原先的名字是“埃佬黑姆－以锐”，这与第8节中的“神（elohim）必预备”和第12节中“你是敬畏神（elohim）的人”相一致；然而“J”源本，即雅威源本〔8〕（Yahwist）（《摩西五经》是以数种文献为源本编纂而成的）为反映自己的神学而改写了地名。
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图11　有关《创世记》22章的4QGen-Exoda残片，将摩利亚山称为“埃佬黑姆－以锐”

歌利亚（Goliath）的身高

根据《撒母耳记上》第17章记载，非利士人有一位讨战的人令扫罗王和以色列人极为恐惧。《马梭列文本》记载，他是一个6肘零一虎口即大约3米高（9英尺9英寸）的巨人（第4节）。然而，《七十士希腊译本》和4QSama中的主要证据表明，这个人虽然不矮，却称不上是巨人，只有4肘零一虎口即大约2米高（6英尺9英寸）（图12〔9〕）。很多职业篮球运动员都比歌利亚高！
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图12　战斗中的大卫和歌利亚

“那等候主的”（《以赛亚》40.31）

《以赛亚》中备受喜爱的诗节之一是《第二以赛亚》的作者保证流放中的以色列人会重新获得力量。奥斯卡金像奖获奖影片《火战车》在重塑苏格兰传教士埃里克·利德尔（Eric Liddell）的生活时赞颂了这一节。橄榄球兼短跑明星利德尔（Liddell）坚持自己的宗教原则，在1924年的奥林匹克运动会上拒绝在安息日那天参赛。比赛前，他在教堂大声朗读了这一节。该译文在《钦定本》即《詹姆士王钦定版圣经》中最为著名，译文如下：




31那等候主的，必从新得力。他们必如鹰展翅上腾，他们奔跑却不困倦，行走却不疲乏。〔10〕




然而，假如利德尔读过出自1号洞的《大以赛亚书卷》，那么他把自己的赛跑与鹰展翅上腾作比就不会成立，因为1QIsaa卷34栏的结尾是“他们行走却不飞翔”。

各种不同的古代资料

《圣经》文本的多样性也反映在库姆兰和其他地方的古代圣经注释中。这里有两个例子。




1QpHab

1QpHab是一份宗团圣经注释，以对《哈巴谷书》中的前两章预言以逐节注释为特征。注释遵循的一般模式是圣经引言、例行导读和评注。在第11栏9至15行中，圆梦者，即宗团释经者按照下面的方式解释了《哈巴谷书》2.16。




你满受羞辱，不得荣耀。你也喝吧，也走起路来摇摇晃晃！主右手的杯必传到你那里，你的荣耀就变为大大的羞辱（《哈巴谷书》2.16）。解释（pishro=pesher［注释］＋后缀），这指的是那羞辱多于荣耀的祭司。因为他没有把心的包皮割掉，继续追随沉湎暴食暴饮的酒鬼，以求解渴。上帝怒气的杯要使他落空，而真正增加的却是他的……和痛苦……〔11〕




1QpHab这一部分所引用的《哈巴谷书》2.16中的句子和在《马梭列文本》中发现的同一节略有不同。不同之处在于第二个动词。与上面的译文相比较而言，下面这个译文是对该词组更接近字面意思的译法：




1QpHab：你也喝吧，也走起路来摇摇晃晃！




而




《马梭列文本》是：你也喝吧，显出你是未受割礼的〔12〕




这里出现了两种措词，一种关于醉酒、走路摇摇晃晃，而另一种则把醉酒和保留包皮古怪地联系在一起。最初的希伯来文本在所使用的动词上玩了文字游戏。当我们把圣经引言和宗团注释放在一起读时，会很清楚地看到，当释经者引用一种版本的《哈巴谷书》2.16时（这一现象在《七十士希腊译本》中也有反映），他对《马梭列文本》的另一种措词也了然于胸：他谴责“邪恶的祭司”没有把“心的包皮”割掉。




《彼得前书》

《新约》中的《彼得前书》是一封写给外邦基督徒的鼓励信，写于公元1世纪后半叶。它引用了《旧约》中的几段文字来支持自己的预言，其中一段文字是《以赛亚书》第40章6至8节，引用在了《彼得前书》的第1章第24至25节：




凡有血气的，尽都如草，

他的美荣都像草上的花。

草必枯干，花必凋谢；

惟有主的道是永存的。〔13〕




《彼得前书》从更简短的《七十士希腊译本》中引用了《以赛亚书》第40章6至8节的内容。《马梭列文本》要长一些，第7节多出的部分写道：“草必枯干，花必凋残，因为主的灵吹在其上。‘百姓’诚然是‘草’。”〔14〕两者的不同可以用段落抄写错误来解释，即眼睛从第7节的开头跳到了后面的第9节（两者都以“草必枯干”开头）。发现于1号洞的《大以赛亚书卷》中，第一位文士抄写的是《以赛亚书》第40章6至8节的较短的版本；而第二位文士则纠正了这一段，在行间和下面的空白处插入了遗漏的第7节。

库姆兰宗团的正典

库姆兰古卷已经提供了新信息，有助于我们更好地理解第二圣殿时期权威《圣经》的正典，尽管正典问题依然有待全面探索。正典问题与文本多样性问题既相关又有所区别。正典问题指什么样的篇章被视为权威之作；而文本多样性问题则指某一篇章的哪一版本被视为正典。因此，犹太教和新教正典都接受《马梭列文本》版的《耶利米书》为权威作品，而东正教则把《七十士希腊译本》版的定为权威，正如我们曾经提到的，《七十士希腊译本》不仅篇幅更短，而且章节安排也不同。库姆兰宗团似乎容许两种版本的《耶利米书》存在。如果他们的“图书馆”藏书可以造访的话，我们就能看到了。

我们不知道库姆兰宗团是否坚守一份权威《圣经》的固定篇目，也不知道如果他们真这么做的话，又有哪些篇目会入选。他们对《希伯来圣经》采取二分法还是三分法？最近有关正典的很多讨论集中在《4QMMT》的C部分第10行所涉及的一条参考资料上，“摩西书，先知书和在大卫那里”。显然，这一措词证明对《希伯来圣经》被三分成《托拉》、《先知书》和《诗篇》（或《圣著》）的认可。对我而言，理解这样一条参考资料必须对这些词语作补充考察，而不是假设我们知道它们的含义。库姆兰宗团是如何理解“摩西律法”、“先知书”和“在大卫那里”的呢？

我把这一措词放在宗团自身对权威《圣经》的理解这一背景下进行研究，得出的结论是：“摩西书”很可能指《托拉》或《摩西五经》；“先知书”指先知著述的松散的合集，而不是指从《约书亚记》到十二小先知书的8个篇目；而“在大卫那里”并非指《诗篇》或《圣著》，而是指“大卫的事迹”。当宗团指《诗篇》时，它用“大卫之歌”为题目，或者用“诗篇书”，而不会用“在大卫那里”。在库姆兰古卷中没有“圣著”合集的证据。

古卷阐明了《圣经》文本定型为《马梭列文本》之前的一个重要历史时期。在大约公元100年之前，《圣经》文本的多样化要比以前意识到的更多。这种多样化不应被夸大。后来成为普遍接受的《马梭列文本》的文本类型在库姆兰圣经古卷中占很大比例，但它肯定不是该宗团和其他宗团在第二圣殿后期可见到的或者说可读到的唯一文本。

注释

〔1〕阿摩司之子（son of Amoz），即以赛亚，他预言了以色列国、犹大国、圣城耶路撒冷以及其他国家、民族和城市的命运。

〔2〕在此，“原……文本”指的是该文本类型的最早形态。

〔3〕该书的英文名字为The Antiquities of the Jews。

〔4〕不结盟文本（non-aligned text），如名所示，并非一个真正意义上的不同的文本类型，而是包含了库姆兰圣经古卷中所有那些与任何既有的《圣经》文本类型有重大出入以及彼此之间也各不相同的部分。其不同点主要表现在正字法与字形上。

〔5〕本段译文来自《简化字现代标点和合本圣经》（即英文《新修正标准版圣经》的一个汉语译本）中的《撒母耳记上》10.27—11.3。

〔6〕苏拉是阿拉伯语sura（或surah）的音译，即“章”，又音译作“苏赖”、“索勒”等。

〔7〕原文为图22，疑误，因为本书只有16幅插图，只有插图11的意思符合文意。

〔8〕Jahwist也被称作Jehovist和Yahwist，也简称为“J”，探讨《希伯来圣经》成书奥秘的“文献假说”中《托拉》的来源之一。在这一来源中，上帝的名字总是以希伯来语4个辅音字母的形式出现，英语中以YHWH（或YHVH, JHWH或JHVH）代表，学者们加上元音译作Yahweh, Yahwe, Yahveh, Yahve, Jahvey, Jahweh, Jehovah等，《钦定本》译作the LORD，《和合本圣经》直接译作“耶和华”（Jehovah）。

〔9〕原文是图21，显然有误。

〔10〕本段译文基本参照《简化字现代标点和合本圣经·以赛亚书》40.31的翻译，只是参照本书英语原文，同时基于犹太人的宗教习惯（不将上帝的名字发出声而是以ha-Shem［那名字］或Adonai［主］代之），将“耶和华”改为“主”（the Lord）。

〔11〕本段译文参照《简化字现代标点和合本圣经·哈巴谷书》2.16和王神荫翻译的《死海古卷》“哈巴谷书注释”2.16, pp.300—301，在此基础上根据本书原文在翻译时有所改动。西奥多·H. 加斯特（英译），《死海古卷》，王神荫译（北京：商务印书馆，2003）。

〔12〕1QpHab这一节在王神荫翻译的《死海古卷》“哈巴谷书注释”2.16中没有，参照他在2.15中强迫邻人喝酒使其“走路摇摇晃晃”的翻译；下面的《马梭列文本》的翻译则来自《简化字现代标点和合本圣经·哈巴谷书》2.16的译文。

〔13〕本段译文来自《简化字现代标点和合本圣经·彼得前书》1.24—25。

〔14〕本段译文基本来自《简化字现代标点和合本圣经·以赛亚书》40.6—7，只是根据该版本《圣经》的英文原文与本书的英文原文，将“耶和华的气吹在其上”（该版本《圣经》英文：the breath of the Lord blows upon it）改为“主的灵吹在其上”（本书英文：the spirit of the Lord breathes upon it）。
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第五章
谁之古卷？




这些抄本一般被称作库姆兰古卷，因为人们相信它们属于居住在基伯特－库姆兰的艾赛尼宗团。这个尽人皆知的库姆兰－艾赛尼假说依然是解释死海古卷来源的理想模式，但它自身并非没有问题。岁月流逝，不同的观点被提了出来以质疑该理论的某个方面或更多方面。然而，库姆兰－艾赛尼假说依然是最为可信的。

库姆兰－艾赛尼理论

从一开始就意识到有3组截然不同的证据是很重要的，它们是：从11个山洞中发现的古卷、基伯特－库姆兰的考古遗址以及古代历史资料中对艾赛尼宗团的描述。古卷的主人被认为是生活在库姆兰地区、后来的艾赛尼宗团成员，这是一个可被质疑的学术构想。

我们必须重新从罗兰·德·沃在《考古学与死海古卷》中所作的描述开始我们的讨论。根据他的理论，包含阶段Ia、Ib和阶段II在内的公社时期与艾赛尼派在这一处考古遗址居住的时期相一致。最初只有少数艾赛尼派成员住在那儿，但是到公元前100年时，随着新成员加入这个羽翼日渐丰满的群体，这个宗团已经得到壮大。在此后的200年间，该宗团差不多一直存在，当然不包括地震和火灾发生后存在的30年居住空白期。我们在前面的章节中已经探讨过德·沃对阶段Ia和离弃该遗址的时间划分中存在的问题。在这里，我们要问的问题是，他怎么知道艾赛尼派曾经居住在那里？

艾赛尼派：习俗与信仰

在古典时期的资料当中，特别是在斐洛（Philo，公元前25年—公元50年）、普林尼（Pliny，23—79）和约瑟夫斯（37—100）的著作中，有关于艾赛尼派的描述。尽管在古代文献中有种种前后不一致甚至互相矛盾的地方，然而，毫无疑问的是，从著作使用的资料和作者个人的观点中会发现，古代资料在对艾赛尼派的下列细节描述中是完全一致的：他们大约有4,000人，因为城市居民的道德败坏而远离城市，居住在犹地亚的许多城镇里。他们住在公社房屋中，个人财产和收入要交给公社负责人。想加入该宗团的人必须经过两年的考察期。他们过着禁欲者的生活，摒弃享乐和情欲，在衣食方面选择节俭和简朴。

他们遵循一些独特的习惯和习俗，这使得他们在古代犹太人中与众不同。他们刻意不涂油，而涂油在古代犹太教中是一项常见习俗。他们身穿白色衣衫，饭前便后在一个日常洁净浴池中沐浴。尽管他们作为仪式的洗浴表面上和基督徒的做法有相似之处，但是，它们所赋予的宗教含义与洗礼迥然不同。他们这么做是为了洁净的原因，不是为了涤罪。艾赛尼派避免在安息日排便，在其他日子里他们则到远处用小斧头挖个坑后再方便。他们不允许将唾液吐在同伴中间或者右边。他们拒绝承担婚姻的责任，奉行独身，避免“妇女的淫荡”，尽管艾赛尼派的另一支为了传宗接代而允许婚姻和性行为。他们不养奴隶，但捍卫每一个好人的自由。他们拒绝宣誓，拒绝参加圣殿宗教仪式，反对在那里用动物祭祀。相反，他们自己进行祭祀，然后把祭品，可能是谷物和水果，送到圣殿。最后，他们餐前餐后都祈祷，而食物是由祭司们按照特殊的洁净规则准备的。

根据斐洛和约瑟夫斯的描述，艾赛尼派思想和习俗的特点是相信命运胜过相信自由意志。他们认为，一切生命都由神的计划决定。他们遵守祖先律法，其中包括严格遵守安息日规定，但是他们并非只知道恪守律法的犹太人，他们也涉猎秘传教义，研习只有本派成员才有的秘密书籍，其中包括召唤天使的名字〔1〕等只可意会不可言传的修炼。他们也研究草药和植物，这是整体性治疗的一种古老形式。他们还继续运用预言的力量，包括对即将到来的事情进行预测。最后，他们相信人死之后灵魂在坟墓之外有自己的生活。

库姆兰的艾赛尼派

将艾赛尼派教徒的居住地锁定在基伯特－库姆兰或者至少在死海西北海岸的关键证据是老普林尼（Pliny the Elder）写的一段文字（见下框）。普林尼，罗马战士、作家，除了有其他作品问世外，还写了一部多达37卷的百科全书，题材多种多样，包括天文、地理、动物、树木、医药、农业技术以及各种矿物和金属。在第5卷中，他描述了非洲和西亚的地形，然后在介绍犹地亚之前概述了叙利亚地区。普林尼确定艾赛尼派居住在死海西岸的基伯特－库姆兰地区。


老普林尼的《自然史》5.17，4（73）

“在［死海］西岸的艾赛尼派的人们，直到现在都没有那些有害之物。他们孤寂独处，在世界上，他们是同类中最奇特的一群，令人惊叹，无人企及。那里没有女人，他们摒弃了一切性爱；他们没有钱，只与棕树林结伴为乐。日复一日，大批新会员源源不断地补充他们的数目。常有对人生厌倦，被命运浪潮抛掷出来的人被驱除到他们中间，被迫采取了这种生活方式。说起来，令人难以置信，他们自己不生养儿女，却千秋万代永世长存。之所以有这么多人，是因为人们对过去的生活有悔改之意。在他们（即艾赛尼派教徒）下边（below them），从前有座城邑叫做恩加达（Engada），今称恩盖迪（Engedi）（infra hos Engada），其原野之肥沃和棕榈之繁茂仅次于耶路撒冷（Jerusalem）（纠正：应为耶利哥［Jericho］），但如今已成为荒凉之地。从那儿，人们来到筑在岩石上的马萨达要塞，而它也离“沥青湖”（即死海）不远。犹地亚的边界到此为止。”〔2〕



这一段提到，在死海（沥青湖）西岸有一处单一性别的居住区，他们是男性艾赛尼派，过着没有女人、没有性爱、没有金钱的生活。他们只与棕树林为伴！厌倦了人生无常、思想相似的男人们源源而至使这个宗团的人数不断得到补充。普林尼将他们描写成“同类中最奇特的一群”（gens sola），而且“令人惊叹，无人企及”。这一段有夸张的成分（如“千秋万代永世长存”），也似乎有误（如说的是“耶路撒冷”，但很可能指“耶利哥”，因为耶利哥以原野肥沃和棕榈繁茂闻名）。该段的视角应该是公元70年以后，因为它提到耶路撒冷“已成为荒凉之地”。普林尼是否去过犹地亚值得怀疑；他编写对该地区的描述时是使用的资料。《自然史》完成于公元77年，献给了罗马皇帝提图斯（Titus）。

艾赛尼派的居住地与位于基伯特－库姆兰正南方的恩盖迪的位置关系描写得非常详细。普林尼写道，“在他们（即艾赛尼派）下边，从前有座城邑叫做恩加达，今称恩盖迪”。但拉丁词infra hos Engada语义含混：是指“在他们下方是恩盖迪（down below them is Engedi）”呢还是“在他们南边是恩盖迪（south of them is Engedi）”？德·沃认为肯定是指后者，因为infra用作“下游”解时，经常与山谷或河流相联系。况且，普林尼按照南北方位描述犹地亚的地形——始于约旦河源头向南直至死海。

最近，希伯来大学的考古学家伊扎尔·赫希菲尔德（Yizhar Hirschfeld）认为，infra在纬度上表示“下方”之意，因此，艾赛尼居住地应该在恩盖迪上方的西部山坡上。在恩盖迪上方，他发掘了一处地方，并确定那就是他认为的一处艾赛尼居住区。居住区有一条长约300米宽约25米的狭长坡道，在里面最初发现了28间小单人房，附近还有两个浴池，用作“米克瓦”（mikvaot），即“浸礼池”。他注意到，遗迹分布的稀疏状态与古卷中宗团的禁欲特点完全对应，而且这样的居住区在犹地亚沙漠中还有另外几处。

赫希菲尔德对德·沃将infra解释为“下游”提出了质疑，因为普林尼如果指“在南边”，他会用a meridie（字面意思是“在正午”，指“在南边”）。尽管a meridie的确是一个表达“在南边”的词语，但是，这并不必然意味着德·沃对infra的翻译是“不可信的”。普林尼表示“在南边”的意思时，这两种表达方式都用过。而且，德·沃主张的是表示“在南边”意义上的“下游”。

赫希菲尔德提出的另一个异议是：普林尼的这段描述并非沿“从北到南的直线路线”依次进行。关于犹地亚的这一段始于加利利海和死海，接着描述了加利利附近各种各样的居住区，之后又返回到死海。然后，在详细记载了死海东岸的几处地方——马卡鲁斯和加利劳——之后，行文又回到了西岸居住区。只有在此时，它才提到艾赛尼派的地理位置恩盖迪和马萨达。在赫希菲尔德看来，普林尼“利用可供自己支配的文献资料，记叙了死海周围各种各样的地方和居住区”。

尽管赫希菲尔德针对德·沃观点的反驳或许是对的，普林尼的整篇文章并非始于约旦河源头而终于死海，但却不应从全篇语境中推测infra的意思。对死海的具体描述似乎是沿着从北到南的方向进行的。为了讨论方便，暂且不管艾赛尼派所处的位置，那么，相关段落是按照那个次序并从北到南的方向提到恩盖迪和马萨达的。拉丁语中副词inde表示方位：“从那儿”，即从恩盖迪，“人们来到……马萨达要塞”。普林尼以另一个表示方位的副词hactenus结束本段，即犹地亚的边界“到此为止”。这两个副词都表示行文是自北而南。是该段的具体语境决定了infra的意思是“下游”。那么，艾赛尼派的方位应为上游。故，根据普林尼的地形介绍，基伯特－库姆兰依然可能是艾赛尼派的居住地。

德·沃认为，普林尼写的这一段本身并不是确定库姆兰－艾赛尼身份的决定性证据。这段地形介绍融汇了古卷中描述的各宗团与艾赛尼派的相似之处，并在“这位古代史学家常常不无得意地流露出来的那种十足把握中达到高潮”。尽管德·沃没有这么说，但是他心里很可能明白普林尼记叙失真：例如，塔利奇城邑在第比里斯北面，但普林尼记叙的却是“在南面”（a meridie）；还有，据普林尼记载，马卡鲁斯和加利劳在死海“南面”，但它们却都在死海东部。普林尼对犹地亚地区的描述是不可靠的，因而艾赛尼派的准确居住地不能由他的记载而一锤定音。人们最多可以这样说：根据该段介绍，艾赛尼派位于死海西北岸，因而基伯特－库姆兰依然有可能是一处居住地。德·沃真正做到的一点是：他强调在废墟中发现的古卷、陶片和碑刻上笔迹的相似性能够确立古卷、山洞和考古遗址之间的联系。

不同的理论

不赞成的声音在过去一直都有，现在依然存在。最近提出了许多不同的假设，其中有的理论认为基伯特－库姆兰不是一个隐修中心，而是一个商贸中心、一处乡间别墅、一座要塞、一处乡村庄园或乡村修道院/艾赛尼中心。所有这些理论都一一遭到了藏经祠名誉馆长马根·布罗什（Magen Broshi）的批判。布罗什赞成库姆兰－艾赛尼假说，指出库姆兰不在主干道上，故不可能是商业中心；它没有马赛克铺成的地板，也没有内部装饰，故不是作为豪华别墅来修建的；它也不可能是要塞，因为库姆兰的墙壁太薄，出入口也没有守卫；它不可能是乡间农场，因为缺乏相应的农房设施；阶段I和阶段II期间持续有人居住，这表明艾赛尼派在此居住之前，它不可能是一处乡村修道院。尽管人们可以对库姆兰－艾赛尼理论提出异议，但这并不意味着它就是错误的。实际上，大多数学者都在坚持该假设的某一种说法。下面，我将以库姆兰－艾赛尼理论为工作模型，既对它解释得通的资料进行评论，也把它无法解释的资料公之于众。

注释

〔1〕犹太神秘主义者的修炼之一，其功能类似于巫术。

〔2〕以王神荫译的《死海古卷》中“《死海古卷》简介”（pp.16—17）部分对该段的翻译为主，根据本书英文及需要在翻译时略有改动。
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第六章
来自库姆兰图书馆的文字作品




几乎全部古卷都由文字作品构成。除了已提到的《铜古卷》可能是个例外之外，几乎没有任何文献或非文字文本与阿莱格罗的探宝有关。还有两块损毁严重的陶片，即陶罐的碎片，上面详细记录着霍尼（Honi）将一位奴隶、财产和农产品赠送给埃拉扎尔（Elazar）。严格来讲，它们并不是古卷。它们是在基伯特－库姆兰的泥灰坡道上发现的。一块陶片上显然保留着“该宗团”（yahad）的关键词，不过这个文字的准确性遭到了质疑。

不管怎样，这一批古卷的文字特性会说明：它最初属于图书馆，而非储藏文献的档案馆。在40多年前，有一位博学的图书管理专家凯瑟琳·格林利夫·佩德利（Katharine Greenleaf Pedley）把古卷的特性和数量与基伯特－库姆兰联系在一起，她提出，它们表明那时的“兄弟会”肯定也是图书管理员！他们是一大批藏书的管理员，必须面对准备抄写用的皮革或蒲草纸、保存和收藏古卷这样的实际问题。凯瑟琳从图书馆历史的角度探讨了这些藏书后指出，考古遗址上肯定有一间阅览室、几间办公室、工作间和许多藏书架（图13）。她提出，在库姆兰宗团时代，书架被分割成“巢”（拉丁语为nidus）形，即“鸽子洞”形。以色列博物馆出版的由A. 罗伊特曼（A. Roitman）编写的《库姆兰的一天》采纳了这一观点。

[image: alt]

图13　库姆兰宗团“文书房”与“图书馆”复原图

新著文字文本

这座文字图书馆收藏了智训、赞美诗、诗篇、礼拜仪式、祈祷词和其他以《圣经》为基础的作品。在这些文字文本中，有一些是宗团特有的，如“排舍瑞姆”，即圣经注释，而其他文本，如圣经文本，则不是。而其他文本的特点，学者们还在争论不休。例如，《创世记伪经》（1QapGen, ap代表伪经，Gen代表《创世记》）保存相对完好，其宗团观点尚无定论。它在文体上属于“圣经重述”，即通过重新讲述《摩西五经》的部分内容而对经文作出解释。

《创世记伪经》

以有关亚伯兰（Abram）和撒莱（Sarai）在埃及的旅居的记叙为例。在《创世记》第12章10至20节，我们得知这对夫妇因为迦南地发生饥荒而去了埃及。他们踏上埃及领土前，亚伯兰警告撒莱说，埃及人会看到她的美貌，带走她，却会杀掉他，她的丈夫。这位先祖就建议他们伪装成兄妹，而不是夫妇，这样一来，亚伯兰的性命或许会被法老赦免。《圣经》中这短短的叙述留下了大量未讲清楚的问题，其中包括：亚伯兰是如何未卜先知的？撒莱花容月貌，但她究竟长什么样子呢？

下面就是《创世记伪经》重新讲述的这一故事的部分内容。请注意，叙述者从圣经文本中的第三人称（“亚伯兰”）转换到了古卷中的第一人称（“我”）。




在我进入埃及的第一天夜里，我——亚伯兰，做了一个梦。［看那］，我在梦里看见一颗柏树，一棵棕树……突然有几个人走上来，要把柏树砍掉，把根拔除，让棕树单独（立）在那里。但是棕树大声哭喊道：“不要砍掉那柏树，砍［它］的人必受诅咒。”于是柏树因为棕树的缘故，得免于［被］砍掉（第19栏）。〔1〕




《创世记伪经》所做的就是填补圣经文本中的叙事“空白”。它解释说，亚伯兰因为“做了一个梦”知道了埃及人要做的事情，这是上帝向他启示该事的一种说明方式。柏树代表亚伯兰，因为棕树，即撒莱的缘故他免于一死。

关于撒莱的美貌，《创世记伪经》通过埃及大臣赫揆拿斯（Harkenosh）向法老的汇报而细致入微地进行了描绘。




她的脸多么俏丽！头发多么纤细！眼睛多么妩媚！鼻子多么迷人，整个面容多么光彩照人……她的双乳多么好看，白皙的皮肤多么俊美！她的臂膀多么赏心悦目，双手白璧无瑕，看上去多么［迷人］！你看看她的掌心多么可爱，双脚多么标致，腰身多么完美！没有一个被引入洞房的少女或者说新娘比她更娇美动人，她的魅力任何别的女人都无法企及。千真万确，她的美丽让所有的女人黯然失色。可是，除了仪态万方之外，她还有丰盈的智慧，无论做什么都完美得无可挑剔（第20栏）。〔2〕




难怪法老想把她据为己有！《创世记伪经》用对女性美的传统描写填补了圣经文本中的叙事空白。这是将肉体之美与聪明智慧结合在一起对女性特征的描写。在《希伯来圣经》中，《雅歌》是一部类似的作品，里面歌咏的是“我的良人”和书拉密〔3〕之间充满情欲的率真的对话，尽管后来它被解释成一种灵性比喻，表达了雅威和他的百姓之间的忠诚。在《创世记伪经》中，没有任何迹象表明，撒莱的美丽被理解成除了肉体特征描写之外的其他东西。那么，让人感到蹊跷的是，那些按道理应该是虔敬的成员，许多大概还是单身男性，他们为什么读这份材料呢？

塔古姆〔4〕《约伯记》

前面提到过，在《圣经》的全部正典文本中有几段用亚兰文写成。而这是圣经语言从希伯来语到其他语言发生变化的语言学证明。在圣经后时期，随着这一神圣语言的使用限制越来越严格，《希伯来圣经》的整部亚兰文译本产生了。在库姆兰古卷中发现了最早的塔古姆范本，即最早用希伯来语写成的《圣经》篇章的亚兰文译本：塔古姆《利未记》（4Q156）和塔古姆《约伯记》（4Q156和11Q10）。

有一句格言说得好，“翻译即诠释”。这正应验在库姆兰的塔古姆上。让我们想想塔古姆是怎样理解主要人物约伯（Job）的吧！在该篇《圣经》的开头，约伯是一个完全正直的人，他的生活被雅威向撒旦提出的古怪挑战毁掉了。当雅威允许撒旦为所欲为时，约伯失掉了家人、财产，备受疾病的折磨。在这卷道德疑难最重的经书的结尾，约伯意识到他必须为没有承认雅威的统治而忏悔（“因此我厌恶自己，在尘土和炉灰中懊悔”〔5〕，《约伯记》42.6）。然而，在库姆兰的塔古姆《约伯记》中，这位义人受难者约伯直到最后都是一位无辜的受害者。在这里，重点强调的不是这一卷《圣经》中所写的需要忏悔，而是尽管他作为一位完全人却仍然承受的苦难（“我被抛掷而出，摔得粉碎；我化成了尘土和灰烬。”〔6〕，11Q10 38.8—9）。

塔古姆《约伯记》出于宗教原因也对传统圣经文本作了大量改动。例如，为避免神人同性论，它会将诗歌语言变得朴实无华，或者置换上在神学上更易接受的属性。这可以从《约伯记》38章旋风中的话语这一部分看出来，其中，大量的反问句断言雅威是一切的主宰：“我立大地根基的时候你在哪里呢？”（第4节）；“海水冲出，如出胎胞，那时谁将它关闭呢？”（第8节）。在第6节和第7节，雅威问：




地的角石是谁安放的？

那时，晨星一同歌唱，

神的众子也都欢呼。〔7〕




这一场景的依据显然是常见于近东和圣经神话中的天庭描写。晨星被拟人化，放声歌唱，而神的众子也欢呼雀跃。

在库姆兰古卷中，塔古姆作者深为晨星一同歌唱的拟人化而苦恼。为了避免此类的神人同性论，他把该词组换成了晨星“瞬间光芒四射”。第7节中提到的“神的众子”也有问题，因为它可能导致多神论的误解。这位塔古姆作者把“神的众子”替换成了“众天使”，毫无疑问，他们从属于雅威。

拉比塔古姆〔8〕对此皆有反映，并反映了其他同样因神学原因而对圣经文本作出的改动。库姆兰古卷中的塔古姆所起的作用就是证实了早在公元1世纪就已存在解经现象。

注释

〔1〕本段翻译主要参照王神荫翻译的《死海古卷》（p.321），但根据本书英文原文有重大改动。

〔2〕本段主要系译者自译，但参考了王神荫翻译的《死海古卷》（p.322）。

〔3〕《圣经·雅歌》中赞美的新娘。

〔4〕塔古姆（targum）指《希伯来圣经》的亚兰语译本，在第二圣殿时期到中世纪早期这段时间内由拉比们在巴勒斯坦或巴比伦翻译而成。

〔5〕译文来自《简化字现代标点和合本圣经·约伯记》42.6。

〔6〕英语原文为I am poured out and fall to pieces, and I become dust and ashes。

〔7〕本段中涉及的《约伯记》38.4，6，7，8的汉语翻译皆来自《简化字现代标点和合本圣经》。

〔8〕塔古姆由拉比们翻译而成，反映了他们对《希伯来圣经》的理解和解释，故塔古姆常被称作拉比塔古姆。


      
      死海古卷概说
      


第七章
历史语境中的库姆兰－艾赛尼宗团




在讨论库姆兰艾赛尼宗团的起源和历史之前，我们需要先后退几步，以将古卷融入第二圣殿犹太教史的语境中进行研究。

第二圣殿时期的犹太教

“第二圣殿犹太教”指的是由耶路撒冷的圣所所界定的犹太宗教、历史和文献。〔1〕之所以是第二圣殿，是因为由所罗门国王（King Solomon）建立的第一圣殿早在公元前586年就被巴比伦国王尼布甲尼撒毁坏了。公元前539年，当波斯人战胜巴比伦人成为古代近东的一个帝国时，他们的国王居鲁士大帝（Cyrus the Great）采取了政治和宗教宽容的总体政策，允许犹太人和其他民族返回故土和神圣的礼拜中心。这时，人们不再用“以色列人”（Israelite）而是用“犹太人”（Jew）这个词来指犹大国或犹地亚的遗民。犹太人回归了，圣殿重建也完工了，公元前515年又恢复了圣殿祭祀。

第二圣殿历时达585年之久，直到罗马人于公元70年将它毁于一旦。在这段时期，犹太人先后经历了波斯人（公元前539—前331年）、希腊人（公元前331—前170年）和罗马人（公元前63年—公元70年）的统治。其间，只有短暂的岁月，即公元前166年到公元前63年，犹太人在马加比和哈斯蒙尼王朝统治下有过某种形式的自治。正是在这个独立阶段，库姆兰公社时期开始了，而艾赛尼人、法利赛人、撒都该人也首次进入人们的视野。

希腊化时期

在上述犹太人独立阶段之前是希腊化时期，它是伴随着亚历山大大帝（Alexander the Great）对“全部已知世界”（oikoumene）的征服大业而开始的。公元前323年，年仅33岁的亚历山大大帝驾崩，没有留下任何遗嘱，其麾下的将军们都渴望继承帝位。于是，他们之间互相征伐约达20年之久，这就是后人所知的“继承人争夺战”。公元前301年，将军们终于同意举行“胜利者会议”，在会上瓜分了原有的帝国。原先是波斯行省的犹大或犹地亚被划给了塞琉古一世尼克特（Seleucus I Nicator），作为新建立的克利－叙利亚省的一部分。但是，在埃及和北非拥有王国的另一个将军托勒密·拉古斯（Ptolemy Lagus）占领了该部分领土，并宣称为自己所有。在公元前3世纪的大部分时间内，犹地亚成了托勒密王国的一部分。只是在两个敌对的希腊王国发生了帕尼亚斯战役之后，犹地亚才于公元前200年成为塞琉古王国的固有领土。

马加比起义

塞琉古统治犹地亚期间，犹太人发动了旨在打碎外来统治枷锁的战争，这就是人们熟知的马加比起义。一个名为玛他提亚（Mattathias）的虔敬犹太人和他的儿子们拒绝服从塞琉古国王安条克·埃皮法尼斯（Antiochus Epiphanes）的命令，不放弃他们祖先的宗教，不向偶像献祭。他们想按古代的圣约生活。和一些接受希腊文化的教友不同的是，他们把对希腊方式的强行文化适应看作一种侮辱和对犹太身份的威胁。他们领导了一场起义，并取得了胜利。及至公元前165年，犹地亚开始被玛他提亚的一个儿子统治，他就是军事领袖犹大（Judas），绰号马加比（Maccabaeus），即“锤子”。之所以有此绰号，或许是因为他的头部形状，也或许是因为他暴烈的性情。这个绰号也成为他的弟弟约拿单·马加比（Jonathan Maccabee，公元前161—前143年）和西缅·马加比（Simon Maccabee，公元前143—前135年）的名号，他们继他之后先后统治着独立的犹太国。犹大是犹太国的政治领导人，也可能是事实上的大祭司。

马加比起义的故事未见于《旧约》即《希伯来圣经》中，但却记载于《后典》〔2〕即天主教《圣经》的次经文本中。上下两卷的《马加比传》讲述了玛他提亚及其家族的故事，犹太人的节日哈努卡〔3〕即基于此历史事件。塞琉古国王安条克·埃皮法尼斯于公元前169年亵渎了圣殿，而马加比起义胜利后洁净了圣殿，该节日就是为纪念洁净圣殿而设定的。公元1世纪的犹太史学家约瑟夫斯也记载了马加比起义，他的论著，尤其是《犹太战记》和《犹太人古代史》，对于了解第二圣殿时期的整个历史是必不可少的。

值得注意的是，自从流放归来〔4〕，犹太人就实行了双重领导制，除一个世俗领袖外，还有一个宗教领袖。在流放前，君王是以色列国的首脑，大祭司处于从属地位。在流放结束以及波斯人统治时期，领导权为两个独立的领导人所共享：所罗巴伯（Zerubbabel）是行政当权者，而约书亚（Joshua）则是大祭司〔5〕。这种双重领导模式持续了350多年，直到马加比时期才告结束，其时，玛他提亚的儿子们篡夺了大祭司的领导权，将行政领导权与宗教大权独揽于一人之手。

在哈西德或虔敬派犹太人眼里，马加比家族的所作所为是非法的，因为他们不属于撒督－奥尼阿德（Zadokite-Oniad）祭司的遗脉，因而没有资格担任大祭司。撒督是君主时代大卫王朝的两位祭司之一。尽管没有足够的资料证明波斯统治时期大祭司一职是如何传承的，但显而易见，担任大祭司者须为撒督家族的后人。这究竟何以成为后流散时期大祭司任职的必要条件，至今仍然扑朔迷离。马加比家族虽然属于祭司家族，但不是撒督后裔，所以没有资格担任大祭司之职。约拿单和西缅都是非法夺取的大祭司职位。犹大也可能篡夺了这一职位，但不确定，因为在有关公元前161年至公元前153年间大祭司传承的历史记载中，有两处相互矛盾的地方。

某些学者认为，库姆兰－艾赛尼宗团就产生自这个反对马加比统治者的虔敬派群体。根据这一观点，这些人离开了犹太人主体和耶路撒冷的祭拜中心，定居在基伯特－库姆兰。在一组作品（排舍瑞姆，即宗派性圣经解释）中，他们把马加比家族的大祭司贬称为“邪恶的祭司”。

经历了约20年的统治后，犹太人认可了马加比领导人作为正当的大祭司的地位。在西缅·马加比统治时期，犹地亚的祭司们、民众、首领和长老们举行大会，把马加比家族的大祭司职位合法化，宣布西缅·马加比是他们“永远的领袖和大祭司”（《马加比传上》14.41）。这就是哈斯蒙尼王朝的建立，该王朝是以他们的祖先哈斯蒙尼（Hasmonai）的名字命名的，持续了百余年的历史。

哈斯蒙尼王朝

按正式的说法，哈斯蒙尼王朝一直延续到公元前37年，随着安条克统治的结束而寿终正寝。然而，在公元前63年，犹地亚就已经在罗马委派的长官和叙利亚总督的行政控制之下，其独立性事实上已经不复存在了。在被罗马人征服之前，哈斯蒙尼王朝历经了5位统治者，其中4位集政治大权与宗教大权于一身。这5位统治者都有国王的徽号。其中，第五位国王亚历山大（公元前76—前67年）因为性别的缘故不能出任大祭司。在她遵照丈夫的遗旨接受王位之时，大祭司之职授给了她的长子约翰·许尔堪二世（John Hyrcanus II）。这4位男性国王分别是：约翰·许尔堪一世（公元前135—前104年）、阿里斯托布卢斯一世（Aristobulus I，公元前104—前103年）、亚历山大·詹尼亚斯（公元前103—前76年）、阿里斯托布卢斯二世（Aristobulus II，公元前76—前63年）。哈斯蒙尼王朝时期，犹地亚的疆土远远超出了原先作为波斯行省时的边界。并非所有哈斯蒙尼王朝的统治者都忠于马加比起义时的理想。有的国王吸纳了希腊人的价值观，其言行和其他希腊化的当权者没有什么区别，而这是其马加比先祖们强烈反对的。

安条克是哈斯蒙尼王朝的最后一位统治者。他在帕提亚人的拥戴下于公元前40年加冕。这时，罗马人的主要敌人占领了犹地亚。他作为犹地亚的“国王和大祭司”只有短短3年时间。不过，安条克政权仰仗的是帕提亚人的力量，在罗马使节文提督斯（Ventidius）于公元前39年将帕提亚人赶出叙利亚时，他就失去了政治靠山。公元前37年，安条克最后被他的对手以督马亚人大希律王（Herod the Great）废黜，而此前，大希律王已经被屋大维（Octavian）加封为“犹地亚的王”。

罗马的统治

随着罗马人在近东的出现，犹太人的独立实际上结束了。罗马是一个殖民帝国。公元前63年，庞培（Pompey）将军征服了犹地亚，攻占了耶路撒冷、圣殿和至圣所。在击败小亚细亚（现在的土耳其）的国王米特拉达梯（Mithridates）之后，庞培着手染指哈斯蒙尼女王亚历山大的两个儿子——阿里斯托布卢斯二世和许尔堪二世之间的王位争夺战争。庞培重组了这个地区，即现在叫做“东方居留地”的地区。犹地亚被允许继续保留其独立身份，但是，哈斯蒙尼王朝时大大扩展了的领土则被削减，减小到从前作为波斯行省犹大时的疆域。在奥卢斯·伽比纽斯（Aulus Gabinius，公元前57—前55年）任执政官时，在对叛乱地区实施分而治之的政策下，犹地亚被划分为5个行政区。

罗马帝国的统治一直持续到第二圣殿时期的结束（公元70年），并远远超出了这一时期。事实上，犹地亚仍然由东罗马帝国，即拜占庭帝国管辖，这种局面直到639年阿拉伯人征服巴勒斯坦才告结束。公元前63年至公元70年这段时间，罗马人对犹地亚几乎保持着连续不断的统治。其间，只有短短几年的时间大权旁落，帕提亚人控制了犹地亚并拥立安条克为国王。

在罗马人拥有全部控制权时，他们允许由罗马的附属国，即依附于它的大希律王的王国，来统治犹地亚。有学者称，希律是“半个犹太人”，因为他来自以督马亚，其居民在大约100多年前被约翰·许尔堪一世强迫施行了割礼，并接受了犹太律法。他在位33年，即公元前37年至公元前4年，并以其建筑成就著称于世，其中最值得一书的是他重修了耶路撒冷的圣殿，使之恢复了往昔的辉煌。第二圣殿是波斯时期修建的，不像第一圣殿那么富丽堂皇。希律王于公元前20年开始修复工程，该工程持续了80年之久，在他死后多年才得以完成。

大希律王备受家庭烦恼的折磨。他娶了10房妻室，她们为分享遗产和继承权而明争暗斗。他立下了3份不同的遗嘱。公元前4年，在他去世后，各遗嘱持有人纷纷上诉到罗马皇帝奥古斯都（Augustus）那里，由他亲自确定了希律最后遗嘱的所有要点。希律的王国被分给了他的3个儿子：玛塔斯（Malthace）所生的阿基劳斯成为犹地亚、撒玛利亚和以督马亚的统治者；希律·安提帕斯（Herod Antipas）被封为加利利和培拉阿的郡王；菲利普（Philip）也得到了郡王的封号，其领土包括巴塔那、查哈尼茨、高拉尼茨和帕尼阿斯。

阿基劳斯由于一起严重的诉讼案而于公元6年〔6〕被废黜。这桩诉讼案是由撒玛利亚的贵族伙同其罗马统治者提起的。人们对该诉讼案的内容至今都了解甚少，但它一定严重到了足以使他垮台的地步。阿基劳斯被流放到了高尔，而犹地亚则并入直接由罗马统治的叙利亚省。他的另外两块领地也最终为罗马人直接统治。公元44年以后，原来的希律王国全部变成了帝国的一个省，这种局面一直持续到公元66年爆发的第一次犹太起义。希律·安提帕斯在他哥哥遭流放约33年后也被流放到了高尔，因为阿哥利帕一世（Agrippa I）对他提出了控告。菲利普在位37年，崩于公元33年。其领土先是分给了阿哥利帕一世，后来也直属罗马人统治。罗马人频繁任命、罢黜犹太大祭司，以致《新约》中《约翰福音》的作者认为该职位是每年任命一次。

第一次犹太起义

牛津大学犹太学教授马丁·古德曼（Martin Goodman）表明，犹太人起义的原因有很多，包括统治者的无能、罗马统治者的压迫、犹太人的宗教敏感、阶级间的紧张关系，以及与外邦人的争斗和社会的分崩离析。公元66年4月，冲突爆发。当时，罗马地方财政官格修斯·弗劳鲁斯（Gessius Florus）掠夺圣殿珍宝的行为激怒了耶路撒冷人，他们公开嘲笑罗马总督，而总督则用十字架处死起义者作为回敬。对罗马军队的袭击始于公元67年。当时，瓦斯帕西亚（Vespasian）指挥3个军团、23个预备队、6支骑兵队以及其他一些雇佣军，总共6万余人挺进加利利（包括第比利斯、基士拉和约塔帕塔）。公元68年与69年之交，加利利陷落，对耶路撒冷的围攻也展开了。德·沃认为，就在此时，基伯特－库姆兰阶段II因战乱而结束，其根据是灰土层和残存的箭头。

就在耶路撒冷城被围，甚至罗马军队兵临城下的危急时刻，城内不同的犹太人派别正在闹内讧。奋锐党人组建了军事和政治力量，在耶路撒冷圣殿的纯洁性问题上群情激昂。他们把耶路撒冷划分为不同的控制区，分别由3个主战派领导人掌控，他们是西缅·巴奇拉（Simon bar-Giora）、其儿子以利亚撒（Eleazar）和基士拉的约翰（John of Gischala）。与此同时，瓦斯帕西亚因被宣布为皇帝而返回罗马，把围攻耶路撒冷的任务交给了儿子提图斯。犹太历阿布月（相当于公历7月或8月）9日，提图斯控制了耶路撒冷的上城〔7〕和圣殿山。男人、妇女和儿童惨遭杀戮，城市被夷为平地。圣殿也被焚毁，尽管提图斯本想放过它。耶路撒冷的毁灭至今仍为犹太人所纪念，他们在这一日实行全天斋戒，名曰“提沙－巴乌”（tisha be'ab，阿布月第9日）。

夺取耶路撒冷后，由鲁西琉斯·巴苏斯（Lucilius Bassus）指挥，旋又由弗拉维乌斯·西尔瓦统率的罗马军队，攻克了犹地亚沙漠中的诸多要塞。犹太人抵抗的最后一个据点是马萨达要塞。斯卡利人（The Sicarii），即一批以使用弯刀（拉丁文为sica）闻名的党徒，在残杀了那些屈从于罗马统治的犹太人后，继续在要塞抵抗，最后于公元74年集体自杀。据信，这也是基伯特－库姆兰第III阶段居住期的结束。

犹太人的宗派主义

第二圣殿时期的特征是犹太人内部宗派林立。其中，最重要的派别有艾赛尼派、法利赛派和撒都该派。英语“宗派”（sect）和“宗派主义”（sectarianism）二词带有贬义，因而是不合适的。哈佛大学教授沙耶·科恩（Shaye Cohen）为古代犹太人的宗派提出了一个颇为可取的定义：




宗派，是一个有组织的小集体，它从一个大的宗教团体中独立出来，并断言唯独它才体现了该团体的理想，因为唯独它才真正理解上帝的意志。




科恩进一步解释说，一个宗派必须足够小，这样才能够在一个较大的宗教团体内突显出来；它还必须是有组织的，有加入的程序和纪律；它还必须确立自己的边界，借以和更大的团体在规模、宗教、社会诸方面区别开来；唯独它才能够真正理解大团体的理想和上帝的意志。这个定义很适合艾赛尼派，对法利赛派和撒都该派则不适合。

E. P. 桑德斯（E. P. Sanders）是一位用威尔逊社会学方法研究《新约》的学者。他进一步提出，应该在“宗派”（sect）和“党派”（party）二词之间作出区分，区别的基础是他所说的“耶稣救赎的排他论”。一个宗派，例如艾赛尼派，是一个否认大团体内的所有人都可得救的小团体。它是内向型的，转向自身内部。与此不同，一个党派，如法利赛派，则是改革者，它直截了当地主张大团体中所有的人都应该和党纲保持一致。

这些定义有助于澄清公元前150年至公元70年间兴起的各类团体。艾赛尼派是内向分子，他们“因为城里人不敬神的习惯”（斐洛语）而逃离城市。当他们把祭品送到圣殿时，他们用“与众不同的习惯洁净法”（约瑟夫斯：《犹太人古代史》18.18—19）施行祭礼。

法利赛人是不离城隐居的改革者。他们是依据长老们的口传进行律法诠释的专家。他们关心食物的洁净、安息日的规则、什一税和历法。有的学者把法利赛人的起源追溯到（公元前）4世纪，但这一观点有赖于特定的历史重构才可成立。就我们所知，约瑟夫斯提及约拿单·马加比时代（公元前161—前143年）的艾赛尼派和撒都该派时也提到了法利赛人。这表明，法利赛人的存在甚至早于这个时代。有些学者如斯德格曼（Hartmut Stegemann）则认为，法利赛人和艾赛尼派都起源于马加比起义的哈西德，即虔敬分子。

不论起源如何，法利赛人都是一个大约在公元前150年到公元70年间存在的确定团体。他们活跃于约翰·许尔堪一世（公元前135—前104年）、亚历山大·雅纳乌斯（公元前103—前76年）以及沙龙·亚历山大（Salome Alexandra，公元前76—前67年）诸王统治的时期，其命运也随国王的更迭而变换。起初，法利赛人似乎是深受宠爱的。后来，一个名叫以利亚撒（Eleazar）的法利赛人举止粗鲁，在一次宴会上侮辱了许尔堪，致使这位哈斯蒙尼国王站到了法利赛派的对立面。他们领导过一次反亚历山大的暴动，但没有成功，反而招致了残酷的报复。此后，法利赛人的命运更加糟糕。最后，女王沙龙（亚历山大）赐予他们权力，他们这才享有了一段黄金时期。

法利赛人是拉比的前身。在拉比们著述的文献中，他们被称为“分离者”（perushin），尽管并非所有的分离者都是法利赛人。在库姆兰古卷中，他们被蔑称为“做事圆滑的人”（dorshey ha-laqot）。这个绰号含蓄地批评了他们在遵行律法时喜欢变通的爱好。在《那鸿书注释》中，他们被确定为被亚历山大·雅纳乌斯国王活活绞死的人。“暴怒的年轻狮子向那些做事圆滑的人复仇，并把它们活活绞死。”法利赛人相信人死后会复活，这条教义将他们和撒都该人区别开来。和艾赛尼派不同，法利赛人不认为命运是“万物的情妇”。〔8〕在他们看来，有些事情是命运决定的，有些则在乎人为。

最后来看撒都该派。人们对这个派别知之甚少。他们很可能来自贵族圈，显然不相信命运和死者的复活。从其名称可以推测，他们大概和撒督人有关联。纽约大学的教授劳伦斯·H. 席弗曼（Lawrence H. Schiffman）论证道：根据《4QMMT》中有关哈拉哈问题的分析，库姆兰宗团与撒都该派的起源可以追溯到同一个源头——撒督人，尽管约瑟夫·鲍姆加登（Joseph Baumgarten）已经指出，在哈拉哈问题上，库姆兰宗团与艾赛尼派更为相似，而与撒都该派相去较远。

第二圣殿犹太教，尤其是马加比起义和第一次犹太起义之间的那一段，是库姆兰－艾赛尼宗团所处的历史背景。马加比统治者集国王与大祭司双重权力于一身的做法对于一个版本的库姆兰－艾赛尼假说极为重要。这一时期特别盛行的宗派主义也很重要，因为古卷涉及到了所有3个宗派——艾赛尼、法利赛和撒都该。最后，拥有强大政治军事力量的罗马人对古卷产生的威胁日渐增大。
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图14　发现于开罗犹太圣堂储藏室的宗派文件

注释

〔1〕指耶路撒冷圣殿第二次被毁之后，犹太人的宗教、历史和文献都发生了根本的变化。

〔2〕又译《伪经》。

〔3〕又译“光明节”或“献殿节”。

〔4〕指犹太人于公元前539年结束巴比伦流散而回归以色列本土。

〔5〕疑有误，因为《圣经·以斯拉记》记载为耶书亚（Yeshua）。

〔6〕原文为公元前6年，而那时希律王在位，阿基劳斯尚未封为郡王。疑原文有误。

〔7〕耶路撒冷分上城（upper city）和下城（lower city）。上城是祭司与王室贵族等居住的富庶城区，房屋高大精美。下城则相反。

〔8〕命运是“万物的情妇”，即命运决定一切。


      
      死海古卷概说
      


第八章
库姆兰宗团




在有关基伯特－库姆兰废墟考古学的开创性发言中，德·沃突然停下来，没有描述古卷中的宗团情况。虽然他认为宗团与艾赛尼派之间的相似性，连同考古学证据和普林尼的地理介绍，足以证明库姆兰－艾赛尼理论“是正确的”，但他还是把解释文本的工作留给了他人。他不无得意地指出了古卷的几个突出特点，认为“以此为基础，考古学可以对问题的解决有所作为”。

宗团的很多成员，他们以上千人、数百人、五十人、十人为单位组织起来（1QS 2.21—22, CD〔1〕13.1），生活在基伯特－库姆兰和它周围人工挖就的洞穴里以及恩－斐施哈。这两处定居点的偏僻位置与一个隐修派恰好相符，他们自称“以色列遗民”、“真以色列人”、“新约”，退隐沙漠，过着一起工作、祈祷、学习神圣律法的平凡生活。不仅如此，选择库姆兰和恩－斐施哈这两个极为贫瘠的所在，也很适合古卷中提到的倡导禁欲的、宗教性的宗团。建筑物的集体性功能与为会众规定的组织和规则相一致。例如，那里有“议会厅”、会议室、食堂、供会议主持人站立的石灰面地板，甚至还有文书房。

德·沃确实涉及到的一个文本问题是“大马士革之地”的位置。根据《大马士革文件》，立约人“从犹大地离开，被流放到大马士革的土地上”（CD 6.5，19；8.21和19.33—34）。他指出：“大马士革”不应该照字面意思理解为叙利亚的那个城市，而是一个象征性的名字，借自《阿摩司书》（5:26—27），指代一个流放地，即库姆兰。同样，对于他们离开的“犹大地”，也必须作象征性的理解，指的是耶路撒冷的祭司及其助手，宗团就是从他们那里独立出来的。

德·沃承认，认为《宗团规则》提到的那些宗派分子就是《大马士革文件》中提及的那些人有个不小的障碍，这就是：前者是独身男子，后者则有妻子儿女。德·沃提出：“几个团体在库姆兰毗邻而居，他们在实质问题上观点一致，但是并没有相同的组织或生活方式。”纯粹由男性组成的宗团就住在库姆兰遗址上，而已婚的艾赛尼人则居住在悬崖脚下建起的洞穴、茅屋和帐篷（“营地”）里面。

最后，德·沃欣然支持所谓“邪恶的祭司”指的就是约拿单或西缅·马加比的说法，尽管他也注意到，考古发现“把历史追溯到许尔堪一世统治之前，没有建议性意义。”在“公义导师”（the Teacher of Righteousness）的身份问题上，他则保持了缄默。

德·沃的观点有待纠正和限定。首先，说有那么多艾赛尼人住在库姆兰和恩－斐施哈是不可能的。“上千人、数百人、五十人、十人”的提法一定是象征性的，就像《圣经》中列举的以色列人数一样（《出埃及记》18.25）。从空间和水的实际需要估算出的人数要少得多，大概在150至200人左右。有人甚至认为，库姆兰只能容纳25至30人。其次，时下广泛认可的观点是这两个团体，一个独身的，另一个是已婚的，不可能在那里毗邻而居。有妻室的成员是城市居民，他们住在“营地”或“以色列城镇”里（CD 12.19, 23）。第三，对阶段Ia和阶段Ib年代的重新确定意味着基伯特－库姆兰的扩张肯定发生在公元前100年左右，即亚历山大·雅纳乌斯统治时期，而不是约拿单或西缅统治时期。

宗团的组织和日常生活

有3位学者值得注意，因为他们对古卷宗团的描述作出了贡献。他们是：格萨·韦尔迈什、J. T. 米利克和弗兰克·克罗斯。他们3位都是库姆兰－艾赛尼假说的支持者。他们之间的主要分歧在于：前两位学者认定宗团的敌对者是约拿单·马加比，而后者则把约拿单的继承人西缅看作是“邪恶的祭司”。

有关古卷宗团的描述，是通过把不同派别的文本结合起来实现的。韦尔迈什利用了“古卷争夺战”之后公开的4号洞内的《宗团规则》抄本，将各个文本结合起来，展示了一幅最新的宗团图画。他把宗团分为两个团体，一个是库姆兰的隐修兄弟会，一个是城市宗派。其结论是：这两个团体虽然互相区别且分地而居，但是“在教义和组织上却是统一的”，而且相互间有联系。

库姆兰隐修兄弟会

为了介绍这个隐修兄弟会，韦尔迈什研究了来自1号洞（1QS）和4号洞（4QS）的《宗团规则》（图8）。隐修兄弟会主要关注的是神圣、虔敬和静思的生活。《宗团规则》没有提及世俗事务和职业，但规定成员必须劳动，或为农夫，或为陶匠，或为抄本生产者。该宗团（yahad）根据严格的等级制划分社会等级，对此，从“会众大会”（1QS 6.8）开会时的座次即可见一斑。坐在第一位的是祭司，其后“按照品级”依次是众长老和其他民众。该等级制度的最上层是肩负教师、主持人和灵修执事责任的导师（maskil），或监督（mebaqqer），或被任命者（paqid）。他负责根据《宗团规则》（1QS 1.1, 5.1, 9.21）和两种灵魂的教义（1QS 3.16—4.26）教导成员、主持大会（1QS 6.11—13）、检验人们的灵性发展状况，并为他们确定品级（1QS 6.14, 21—22）。

韦尔迈什相信，尽管文本没有明确说明，但导师肯定是撒督人。显而易见，撒督祭司“逐渐占据了领袖地位”。韦尔迈什试图以此解释这样一个事实：在《宗团规则》的另外两个抄本（4QSb,d）中没有提及撒督人。因此可以说，该宗团领导人最初只是一些祭司，后来则必须是撒督家族的人。至于撒督人血统何以变成了成为祭司领袖的必要条件，迄今不知其详。也许是因为，在所罗门王国，撒督家族成了唯一的祭司家族（《列王记上》4.2）。

韦尔迈什依据的一个观点是：《宗团规则》（Serech ha-yahad，简称S）是有历史变迁的，就是说，1号洞的《宗团规则》（1QS）是4号洞《宗团规则》两份抄本（4QSb,d）后来的扩展，但是，这不是解释《宗团规则》（S）发生历史变迁的唯一方式。另一种解释认为1号洞抄本抄写在先，而4号洞的两份《宗团规则》（4QSb,d）则抄写在后，是《宗团规则》的缩略版。菲利普·亚历山大（Philip Alexander）就持这样的观点。亚历山大没有把他认为《宗团规则》（S）发生变化的观点融合到库姆兰宗团历史的总体性描述中，而是猜度说，它可以看作是撒督家族对祭司领导权失去了控制。

然而，这种对撒督人掌权或失权没有多少根据的猜测，不过是对有关宗团历史重建——从《宗团规则》（S）着眼——的复杂问题所作的一种辩解罢了。4号洞《宗团规则》（S）抄本的公开，使得只根据1号洞《宗团规则》所作的库姆兰宗团描述问题多多。除1号洞《宗团规则》外，还有10个来自4号洞的《宗团规则》（S）抄本，1个5号洞的抄本（5Q11），以及其他4个密切相关的文本（4Q265, 4Q275, 4Q279和5Q13）。《宗团规则》（S）无疑是一份重要文献，因为它在多达200年的时间里不断地被抄写，最早的抄本年代可上溯至公元前150年至公元前100年（4QpapSa[4Q255]），而最晚可上溯至公元1年至公元50年（4QSh[4Q262]）。根据编辑该文本的亚历山大和韦尔迈什的研究，《宗团规则》有4个版本：A（1QS）；B，而B又进一步划分为B1（4QSb）和B2（4QSd）；C（4QSe）和D（4QSg）（见《犹地亚沙漠的发现》36）。

那么，我们可以根据这4种版本的《宗团规则》重构一个宗团吗？用这种方式来调和这4个版本站得住脚吗？它们反映的是不同的宗团吗？德·沃在其书的结尾处暗示了一种方法，以此解释古典时期的文献中关于艾赛尼派的记述和从古卷中重建的宗团面貌之间的差别。他指出：艾赛尼派“经历了一场进化”，“其自身包含了几种不同的发展趋向”，因为该宗团的生活已经被考古学“追踪了大约两个世纪”。

现在回到韦尔迈什对该宗团的描述。韦尔迈什表示，该宗团有公会会计（Bursar），也被称为监督（mebaqqer），负责接收宗团新成员在加入时交来的财产和收入（1QS 6.19—20）。他可能和导师是同一个人。但是，就其被赋予管理不动产的具体职责而言，韦尔迈什猜测，导师很可能是另外一个人。新来的人把财产交给会计，由他登记入账并单独保管，因为他们尚未成为宗团的正式成员。

隐修兄弟会的主要机构是“宗团议会”（‘atsat ha-yahad），但是，《宗团规则》却没有明文规定其构成人员。据1QS 6.8—10记载：“所有人”都按品级就座，每个人都要把他的知识贡献给“宗团议会”。在这里，“宗团议会”就等于整个宗团（1QS 6.14—15；参考5.7—8）。然而，在第8栏中，宗团议会就不是指“所有人”，而是指选出来的由12名男子和3名精通法律事务的祭司组成的团体（1—4行）。韦尔迈什对此模糊不清的说法存而不论，声称：“不论构成该派核心的是全体人员，还是代表12个支派和3个利未家族的该派领导人的最少法定人数，抑或是议会内个别的精英分子……都是可以质疑的”（第79页）。

从几项功能上看，该议会颇似现代的委员会、法院和录取办公室。议会开会的程序包括有关法律的辩论、当下事务的讨论、决定接受还是拒绝新加入者（1QS 6.13—23）、违规听证、犯法判决以及对每个成员一年一度的评估（1QS 5.23—24）。会议有严格的程序：一定要举止得体，讲话要按等级顺序（1QS 6.8—13）。违规行为要按严重程度受罚，惩罚和所犯罪责相当，包括驱逐、苦修、减少口粮等（1QS 6.24—7.25）。因此，例如，假如某人有意或无意地违反了摩西律法中的一句话，他就会遭到放逐（1QS 8.22）。较轻的犯规，如在开会时公然大笑，会受到较轻的惩罚——苦修30天（1QS 7.14）。

来自4号洞的《宗团规则》（S）抄本再次就这一刑法典的本质提出了诸多难解的问题（1QS 6.24—7.25）。例如，有人违反了暴露私处的禁令，有条文（1QS 6.13—14）规定判处30天苦修。关于该宗派成员是有意还是无意暴露私处的，学者们有争议。争议的核心是希伯来词yad的含义。yad的字面意思是“手”，但是，它也可被理解为“阴茎”的委婉说法。根据依丽莎·齐慕隆和詹姆士·查尔斯沃斯的说法，无论是故意“使其阴茎（yado）从衣服底下露出”还是允许“其裸体”（ervah）通过衣服上的洞被人看到，他都将被判30天苦修。这一解释中涉及两种猥亵行为，一是故意暴露阴茎，一是透过破烂的衣服让人看到其裸体。但是，亚历山大和韦尔迈什认为这是非故意违禁；当那人从有洞的衣服底下伸出手时，其裸体被无意地暴露了。这后一种解释更为可信，否则，“其裸体”就是同义反复了。

对我们的目的而言更为重要的是，1QS规定的处罚是“30天”，而4QSe（4Q259）则规定处罚“60天”。同一个宗团同时使用两部刑法典，几乎是不可能的。这个差别肯定反映了一个随时间而变化的宗团。但是，我们如何解释其发展呢？该宗派变得更宽容了呢，还是实行了更为严格的习惯法典？《宗团规则》抄本的日期，即1QS抄于哈斯蒙尼时代（公元前100—前75年），而4QSe则抄于哈斯蒙尼晚期或希律王初期（公元前50—前25年），对于确定法典写成的日期并非是可靠的依据。然而，约瑟夫斯提供了一条线索：




那些犯有严重过错的人被驱逐出团体。以这种方式被驱逐的个人常常无法逃脱最悲惨的命运——死亡，因为在誓言和习俗的约束下，他甚至不能分享别人的食物。他们有时也出于怜悯而带回来不少奄奄一息的人，断定濒于死亡的折磨足以抵偿他们的过错了。

（《犹太战记》2. 144）




在这段话中，约瑟夫斯明确表示，艾赛尼人不得不出于怜悯的缘故而调整其惩罚。因为艾赛尼人遵守他们的誓言和习惯而不吃外人的食物，所以，被逐出宗团会导致性命攸关的后果。约瑟夫斯没有明说所犯的罪过，只说它们是造成驱逐的“严重过错”。驱逐可以是暂时的，也可以是永久性的。但是，基于同情的原因，在被逐之人“奄奄一息”之际，许多人又被“带回来”了。诚然，这段话并非关于轻微的犯过，如不光彩的暴露私处，我们不知道基于同情的宽宥是不是宗团法纪尺度的放宽的一部分。但是，这件事确实表明，艾赛尼派可以调整其刑罚，实际上他们也是这么做的。他们是不是因为事后觉得对暴露私处的不体面行为惩罚得过于严厉，于是也将惩罚从60天减到30天呢？约瑟夫·鲍姆加登在注解刑法典时也这样说：在已婚宗派成员的宗团纪律方面，或许“有一个发展变化，不像早期那样严酷。”

要加入该宗团，须经历一个入会程序。韦尔迈什对考验期的长短不确定，说“起码两年，也许三年或更久。”显而易见，这是由于各个阶段——开始阶段、中间阶段和完成期的不确定性造成的。然而，1QS 6.13—24明确了一个历时两年的过程：每一个自愿加入本宗团的人，都将接受监督对其见解和行为的检验；如果适合，监督就教之以“宗团律令”（mishpatey ha-yahad）；然后会就申请人的“言谈”征求“很多人”，甚至全体会众的意见；如果他注定要入会，他将被允许光顾宗团议会，但是，直到“一周年”期满，他才可以接触公会的洁净食物。第二年，该申请人将把自己的财产上交会计，由他登记注册并单独保管，这是进一步融入宗团的必要步骤。但是，他仍然不允许使用公会的饮水，因为水是更高一级的洁净物。第二年过后，而且只有因为他命该入会后，他才会被完全吸收进宗团——登记到兄弟们的名单中，在律法、公义和洁净饭食方面确定其等级次序。其财产将并入公会财产，而对他的评判从此也归宗团所有。

约瑟夫斯在《犹太战记》（2.137—142）中假想了艾赛尼派的入会程序，他说的入会期是三年。申请人在宗团“外面等待”一年，以便学习艾赛尼的生活方式。他会得到一把短柄小斧、一块缠腰布和一身白色外衣。他可以参加洁净洗浴，但还不能进入私密处所。如果他证明自己适合入会，其品行将在未来两年中得到考验，然后才“被永远地接受为团体成员”。最后，在分享公共食物之前，他还必须发誓对上帝虔敬，对兄弟们忠诚。

在以上两种记叙中，有几处细节或是存在分歧，或是有的在一处表述中提到过，而另一处则没有提及。其中，主要分歧是入会期的年限是两年还是三年。一种答案是不算申请人在宗团“外面等待”的那一年，这样一来，每一种记述所说的就都成了两年，从而消除了两处记述的不同。另一个答案是：约瑟夫斯完全记错了艾赛尼派的习惯。无论如何，入会程序是艾赛尼派与古卷宗团之间的一个重要结合点。正如约翰·J. 柯林斯（John J. Collins）所说：




然而，两种程序之间的大致相似性仍然给人以深刻印象，尤其是因为，在实行古犹太教的其他地方，不存在与此类似的多年的入教程序。

城市的宗派成员

韦尔迈什认为，《大马士革文件》（D）、《圣殿古卷》、《弥赛亚规则》（1QSa）、《战争规则》和《MMT》（某些托拉律令）描述了一个城市宗派团体，其生活方式与隐修兄弟会的成员大不相同。这些宗派成员居住在意思是“城镇”和“乡村”的“营地”（mahanot）里，遍及犹地亚。他们有妻室儿女，经商，因职业缘故他们和其他犹太人以及外邦人建立了联系。他们要求严格遵守律法以及和历法、节日相关的规定，但没有关于他们刻苦学习和解释《托拉》的记载。他们到圣殿献祭，这是他们在沙漠里的兄弟们不会去做的事情，这也就意味着他们时不时地造访耶路撒冷。

根据《公会规则》〔2〕（1QSa 1.6—18），韦尔迈什重构了城市宗派生活的不同阶段。他承认，这一规则的本质是弥赛亚主义的（“本规则是面向世界末日时所有以色列会众的”，1QSa 1.1），但它仍然反映了宗团内的实际习俗。因此，宗派成员的结婚年龄为20岁；此后的5年中，男性成员要列席参加听证会和审判会；25岁时，他被准许从事服务于公会的工作；及至30岁，他被认为已然成熟，可以独立承担公会的工作；而随着年龄的增长日益衰老时，他的工作负担会相应减轻。

每个城市团体由10名或更多成员组成，由一名祭司（没有祭司时，利未人也可）负责教导他们。祭司精通《静思经》（sepher he-hagu），而该书名在其他犹太文献中没有提及（CD 13）。多数学者认为，《静思经》就是摩西律法，书名源自《约书亚记》（1:8）（“这律法书［sepher ha-torah ha-zeh］不可离开你的口，总要昼夜思想［hagita］，好使你谨守遵行所写的一切话”）。“营地”的领袖是监督或者叫做“迈巴凯”，他就像“一个羊群中的牧羊人”（CD 13.9），为会众提供教诲和指导。他向他们传授上帝的伟大事迹，根据预备会员的精神考察他们，决定他们的命运。

按韦尔迈什的理解，所有营地的监督与库姆兰的监督是一样的。但他在城市宗派中的作用略有变化。他没有“宗团议会”的帮助，但他确实可以从“以色列团体”（habur yisra'el，CD 12.8）的建议中受益。以色列团体这一组织的成员构成没有详细说明。韦尔迈什确信，在“圣约之民”和邪恶的外人（他们被蔑称为“黎明之子”或“深渊之子”）之间不可能发生社会交往和没有理由的商业交易。

《宗团规则》里说的“宗团议会”这类组织，在《大马士革文件》中从未提及。相反，违规和调查之类的事由10位“公会法官”（mishpatey ha-’edah）实施，其中4名来自利未和亚伦支派，6位来自以色列，他们的年龄必须在25岁至60岁之间（CD 10.4—13）。如《大马士革文件》所列举的那样，城市宗派成员实行的种种律法和刑法，涵盖了有关起誓、作证、守安息日以及犹太人与非犹太人之间的种种交往等方面的规定。严厉的惩罚包括判处死刑，轻微的犯过则要遭受牢狱之苦。

他们从内部会员中吸收成员，以充实和更新团体。达到录用年龄的成年子女将立下“圣约誓言”（CD 15.6—6）。《弥赛亚规则》规定，凡在立约人家庭长大成人的青年，都将在年满20岁时被录用，并且会给他们分派一些自己家族和神圣公会的任务（1QSa 1.6—9）。韦尔迈什认为，新成员的另外一个来源是外人，即那些为其腐化的生活方式忏悔的人（CD 15.5—14）。他推理说，“在他站到监督面前之前，任何人都不应把法规的内容告诉他”（CD 15.10—11）这句话几乎不可能用于一个在与宗团关系密切的群体中成长起来的人身上。

无论如何，城市宗团没有像沙漠宗团那样要求志愿者执行精心设计的入会程序。监督的确会考察外来人，而申请者也必须受誓言的约束，要回归摩西律法。一个人在发誓悔改其行事方式的那一天，必须按照《禧年与星期时令划分录》（CD 16.2—4）中测定的精确时间来过安息日、喜庆日和节日这些神圣的时刻。该书无疑是关于禧年节的书。事实上，《禧年书》（23:11）是被当作权威经文来引用的，目的是支持城市宗派的观点：即公会的法官不宜超过60岁，因为上帝早已规定“他们的理解力甚至会在其寿数终结前离去”（CD 10.7—10）！

隐修兄弟会和城市宗派之间的差别是多方面的，其中包括：一个位于城市，一个位于沙漠之中；一个以家庭的形式生活，一个则生活在宗团中；一个参加圣殿献祭仪式，一个在库姆兰献祭；城市的违法者被法官判处死刑或监禁，而监督和议会则把不端者逐出宗团或减少其食物供给；公饭桌对于隐修兄弟会很重要，而对于允许结婚的宗团成员则不必要；加入沙漠宗团者需要数年的入会期，需要接受有关两种灵魂的教义，而这些在城市营地则无对应者；城市宗团有私人财产，而在沙漠则一切公有。由于这些差别，有的学者，如戴维斯（Philip Davies）断定他们是彼此不同的两个宗团：《宗团规则》的宗团和大马士革的宗团。

尽管存在以上差别，但韦尔迈什仍然认为，这两个宗团之间存在一种纽带：它们都声称代表以色列；都奉行撒督祭司权；监督即“迈巴凯”在两个团体中都是教师兼行政官；加入宗团需要先接受圣约；每一个成员都要接受年度考核；最重要的一点是，它们都使用非正统的阳历，而不使用犹太人法定的阴历。

在我看来，由于缺乏更好的解释，韦尔迈什对隐修兄弟会和城市宗团的描述，仍然可以作为理解这两个宗团的模型。它既说明了这两个团体习俗上的不同，也谈到了其共同点。人们可以就其阐述的一些细节提出质疑，例如弄不清CD（25岁—60岁）和1QSa（30岁—60岁）所载的法官年龄。但是，韦尔迈什的分析的确解释了其中相互重叠和相互区别的特征。此外，约瑟夫斯的记载坚定了他对历史的重新建构。约瑟夫斯说：“另有一个艾赛尼支派存在，他们尽管在生活方式、习惯和风俗诸方面彼此一致，但在婚姻问题上则有区别”（《犹太战记》2.160）。城市宗团的已婚状态要求改变其生活方式。我们不知道隐修派和城市宗团成员是否有机会交往。有人提出，每年一度的圣约更新庆典或许就提供了这样的机会，但这些也不过是猜测罢了，因为库姆兰公墓发现的几具妇女儿童的骸骨对于这种可能性只是无声的证据而已（即没有任何文字上的证据）。

在这一点上，库姆兰学中尚有许多无法回答的问题。自1991年以来，以及未发表的4号洞古卷公开以来，学者们的主要任务是编辑残片和出版研究工具（考据性版本、影像和索引数据库）。现在这些基础工作已经告竣，学术研究的焦点已经转向新材料的评价和整合。然而，在我们能够完全根据古卷重构历史上的宗团之前，必须分析这些文本的性质及其文字上的发展。《宗团规则》和《大马士革文件》（D）这两种宗团文本，显然不是同一时代写成的，它们由几部分组成。未来的研究将要求就所有相关文本作彻底的形式考证分析。

宗团的起源

或许可以说，近年来学术研究的最大变化是关于库姆兰宗团之起源这一课题。多数学者仍然认为，《大马士革文件》的开篇警示以某种方式描述了该宗团的起源：




“在上帝发怒的岁月，即在上帝把他们（犹太人）交付巴比伦王尼布甲尼撒之手后390年，他（上帝）造访了他们，使以色列和亚伦族内树根萌发，好让他们继承他的地，并使他地上善事昌隆。他们感受到了自己的罪孽，承认自己是罪人，在20年里，就像瞎子那样摸索着行路。上帝看到了他们的行为，他们一心追寻上帝，上帝从他们中间培养了“一位公义导师”（a Teacher of Righteousness），以指导他们在上帝之心的路上行走。”

（CD 1.5—11）




我们可以从《圣经》文本里找到不少与这一开篇辞遥相呼应的文字，其中最引人注意的莫过于《以西结书》（4.5—10）中所说的390年上帝发怒的岁月。假如按字面上说的年数算，从公元前586年巴比伦流散算起，那么，那“树根”，即遗民的象征性指称，是于公元前196年萌发的。如果将“该公义导师”（the Teacher of Righteouness，前面引文中用不定冠词a属于诗歌风格）即该宗团重建者出现之前像瞎子一样“摸索着行路”的20年从这个数字中减去，那么，字面上的年代计算会把宗团重建的日期确定在公元前176年。

但是，这个年份远在约拿单或西缅·马加比时代之前，他们就是学者们所确认的“邪恶祭司”——“公义导师”的主要反对者。赞同马加比理论的人则指出，《以西结书》（4）不能按字面意思来理解。它指的是一个总的惩罚阶段。然而，这些学者也宣称，《大马士革文件》警示辞包含的历史信息把宗团起源指向了公元前2世纪中叶。他们是怎样知道这一点的？事实上，一旦抛开字面意义，CD1中就没有明确的数字依据能把遗民存在的年代确定在公元前150年。

另一种马加比理论把宗团的出现确定在反对塞琉古王朝的起义时期，这是通过确定宗团的反对派的领袖身份来建立的。“邪恶祭司”（ha-cohen ha-rasha）是“排舍瑞姆”加诸宗团敌对者的一个贬义别号。这个理论说，虔敬者认为约拿单·马加比和西缅·马加比非法占据了大祭司职位，因为他们不是撒督家族的人。然而，至少一份《宗团规则》的古卷并没有提及任何撒督家族的人。还有，正如柯林斯所指出的：非法窃取职位并非古卷所关心的事情；《宗团规则》和《大马士革文件》也都不重视该事。所谓非法窃权的问题源于虔敬派，他们在诠释《马加比传上》（7.14ff）时拒绝犹大（马加比）而赞成阿尔希姆〔3〕（Alcimus）。

近年来，一种相反的理论引起了不少关注。根据弗洛伦蒂·加西亚－马丁内斯（Florentino Garcia-Martinez）和已故的亚当·范·德尔·武德（Adam van der Woude）的格罗尼根假说（这两位学者都曾工作于荷兰城市格罗尼根），库姆兰宗团的形成期可以上溯至由安条克·埃皮法尼斯于公元前175年突然引发的宗教危机之前。艾赛尼派的起源和库姆兰宗团的形成期不可区分。两者都地处巴勒斯坦，皆植根于流散后犹太教的启示运动，而这些从《以诺上》（90）得以证实，它描述道，在第III阶段末一个团体诞生了。

格罗尼根假说提出了艾赛尼派、库姆兰宗团以及以埃及北部为基地的另一个犹太宗派特拉拍塔之间的一种关系。据此，艾赛尼派属于母亲宗团，而库姆兰和特拉拍塔则是女儿宗派。这个说法很好地解释了三个团体之间的相同与相异之处。颇有用处的是，格罗尼根假说在“邪恶祭司”和“撒谎者”之间作了区分，认为他们不是同一个人，而是库姆兰宗团的两个不同的反对者：前者是名声不佳的大祭司，后者是与之对抗的一个律法教师。〔4〕格罗尼根假说的一个不怎么有说服力的观点是，“邪恶祭司”不是一个人，而是连续6个大祭司的称谓。

注释

〔1〕CD，即《开罗大马士革文件》，参见P153注释1。

〔2〕即上一段提及的《弥赛亚规则》，是死海古卷中带有两页文字的残片，曾被看作是《宗团规则》的附录，其中勾画了未来弥赛亚时代以色列人的社会秩序和等级。

〔3〕阿尔希姆是希腊化的犹太人，曾被任命为以色列的大祭司（公元前162—前159年），其间率军与马加比指挥的犹太军队作战，是犹太人的叛徒。

〔4〕“邪恶祭司”和“撒谎者”是死海古卷评注中出现的蔑称，是古卷研究者们颇感费解的一个疑点。前者希伯来语为ha-cohen ha-rasha，指“公义导师”的对立面；后者希伯来语为mattiph ha-cazab，意思是“说谎的人”。对“撒谎者”的有些描写令人感觉他与“邪恶祭司”是同一个人，如撒谎者“用鲜血建立他的名利之城”（《哈巴谷书注释》10.10）。但有些学者将这二者分开，认为他们分别指不同的两个人，甚至是不同的两类人。


      
      死海古卷概说
      


第九章
库姆兰宗团的宗教信仰




在描述库姆兰宗团的某些重要教义之前，我们须知，犹太教并不像基督教那样是一个教义性宗教，认识到这一点是很重要的。犹太教不要求赞同一套信条和教义。它是一种生活方式，与犹太人的一套习俗和社会资格相吻合。直到中世纪的迈蒙尼德〔1〕（Maimonides）提出了13信条，传统犹太教才拥有一套共同的信仰声明。

犹太教也不成体系，它没有“系统神学”的传统，不以一以贯之的态度讨论诸如上帝的知识、复活、来世之类的话题。例如，规模庞大的拉比文献并无一章一节专门概括犹太教的信仰。正如乌尔巴赫（Ephraim Urbach）所说：




所有文献共有的一个事实是，它们都没有系统地处理信仰和概念的主题，在处理单个主题时，几乎不存在连续性的讨论。




但是，他们的确有共同的信仰，尽管宗教思想只能从律法的无数细节中梳理出来。

两种灵魂的教义

在库姆兰古卷中，许许多多教义同样散见于各处。但是，《宗团规则》中有一段话例外。它几乎可以说是对宗团的宗教思想的“系统”表述。在今天所谓的“两种灵魂的教义”中，导师教导所有的“光明之子”什么是人的品质、灵魂、行为以及与之相联系的奖赏或惩罚（1QS 3.13—4.25）。该文件开宗明义地说：




“从上帝的知识产生出一切现在和将来的存在。在它们存在之前，上帝确立了有关它们的完整设计，当命令发出时，它们便变成为存在了。这符合上帝的伟大设计——存在物一成不变地完成其任务。”

（15—16行）




这里表述的决定论在约瑟夫斯那里得到了确证，他报告说：撒都该派不承认命运，法利赛人则认为有的事情是预先命定的，有的则不是，而艾赛尼派则“使命运成为万物的情妇，且认为除非命该如此，任何事情都不会被看成是人。”（《犹太人古代史》13.171—172）

在两种灵魂的教义中，据说上帝根据他赐予人的灵魂的不同而把人类分为两部分。那些具有不义灵魂的人属于黑暗，由黑暗天使率领，而那些具有真理灵魂的人属于光明，由光明之君统辖。将所有人分为两大群体的做法，常常被说成是“伦理二元论”，是以生命的决定论为基础的。即使黑暗天使把某个公义之子引入歧途，这种变节行为的发生也是“和上帝的秘义协调一致的”（3.20—23）。

体现在两种灵魂教义中的这种二元论具有宇宙、人类和灵魂的维度：光明之君和黑暗天使对立；人类分为两大阵营，一个“涌现于光的源泉”，另一个“生于黑暗之源涌流的不义”；真理与不义这两种灵魂“在人的心里”挣扎。库姆兰宗团注定属于光明之子，而每一个成员的灵性价值都可以由他的身形外貌决定，对此，一个宗团相学文本有所阐述。

4Q186是一段引人入胜的文本，它用人的外貌来描述人的内在灵性特征。这个文本用密码写成，包含希伯来字母、希腊字母以及别的隐秘符号，以反序和镜中影像的方式书写而成。解码后发现，这些残片描述了3个不同外貌的人，说明了每人身上存在的灵性光明和黑暗的多寡。每个人的灵魂总值是9，这是一个随意挑选的奇数，避免了光明与黑暗在量上的均衡。第一个人是邪恶的：




他的头……［与脸颊］胖大，牙齿参差不齐，手指粗壮，大腿粗壮多毛，而且两条腿都这样，脚趾又粗又短。他的灵魂八（部分）来自黑暗之所，一部分来自光明之所……

（残片1）




第二类型是善的：




他的眼睛乌黑，明亮……他的声音柔和，牙齿精致整齐。他的个头不高也不矮……他的手指修长，大腿光滑，［脚趾］排列整齐。他的灵魂八（部分）来自［光明之所的］第二根柱子，一部分［在黑暗之所中］。

（残片2）




最后，第三个人则介于以上两者之间：




他的大腿瘦长，脚趾也瘦长。他来自第二根柱子。他的灵魂六（部分）来自光明之所，三（部分）来自黑暗的深渊。

（残片1）




对于我们来说，把灵性的价值等同于可人心意的身体属性，初看起来，似乎有些怪诞，但事实上，它和我们根据第一印象来判断人没有多大差别。无论如何，库姆兰宗团采用的是这种方法来考查那些有意加入其行列的志愿者。

在最后的时代，真理将在世界上永远崛起，上帝将净化人的灵魂和行为，因为上帝“已经以永久性的圣约选择了他们，亚当的荣耀将属于他们”（4.22—23）。就是说，与真理的胜利相伴随的是“乐园的失而复得”。

人类灵性历史的这一顶峰暗指两个相互关联的重要概念，即神的拣选和圣约。就我们可想见的而言，所有的古代犹太人都认为他们属于上帝的选民，而这一拣选是由订立的诸多契约（或神圣的协议）所确认的，这样的契约贯穿于《圣经》的全部历史，是在雅威和以色列人个体或民族之间订立的：大洪水之后和挪亚订立了约（《创世记》9.1—17）、与多国之父亚伯拉罕订立了约（《创世记》17.1—4）、和作为上帝之民的以色列人订立了约（《出埃及记》19—24），和非尼哈（Phinehas，《民数记》25）立了约、和利未人立了约（《马拉基书》2.4—5）、与大卫王立了约（《撒母耳记下》7；《诗篇》78.67—72）。这种契约的关系可以是无条件的、永久的，或者说，它要求对神之诫命的服从，犯禁则惩罚不怠。

然而，在历史的进程中，以色列人常常迷失方向，这时先知就站出来宣布忏悔之言。这个对库姆兰宗团特别重要的契约关系的一个发展是“遗民”或“真以色列人”的概念。遗民神学〔2〕假定了一个以色列人的核心，他们仍然忠于雅威。在圣经文本中，“遗民”的意思是毁灭后残留的幸存者，挪亚及其家人（《创世记》7.23）就是其典型。通过神学化这一概念，《先知书》赋予了“遗民”以对未来之期盼的信仰（《以赛亚书》10.20—21）。

新的圣约

《耶利米书》31章31—34节应该被单独挑选出来作为对库姆兰宗团至关重要的一篇圣经经文，因为它表达了雅威“与以色列家和犹大家订立了新的圣约”这一观点（第31节）。这一圣约的新颖之处在于这样的信念：律法将被置于人们中间，写在人们的心里。通过宣布这一新的约定，该章显然是在倡导把《托拉》的教导置之一旁（第34节）。由此可知，保罗书信中的反律法主义倾向接受了这一观点，就不足为奇了。〔3〕

库姆兰古卷数次提及“新的圣约”，而且在《大马士革文件》（CD 8.20—21）中明确指称《耶利米书》为其来源（参考Ms B 19.33—35）。然而，这里所谓的“新的圣约”（berit hadasha）应该被理解为“接续的圣约”。塔尔门（Shemaryahu Talmon）洞察到，这里所说的圣约是古代祖先的圣约。《大马士革文件》一开始就这样说：




现在，你们所有懂得公义的人们请倾听且思考上帝的话语。上帝与所有的人发生了争论，他将谴责那些蔑视他的人。因为当人们对他不忠且背弃了他的时候，他在以色列人和圣所中掩起了面孔，并将他们抛向刀剑。但是，由于记得先祖的圣约，他使以色列留有遗民，没有让这个民族陷于灭绝。

（CD 1.1—5）




换言之，当库姆兰宗团使用“新的圣约”这个说法时，他们对它的理解并不是像《新约》那样把它理解为一种展示神意过程中的新按排或新阶段。更准确地说，“新”取的是“接续”的意思。

古典时期的资料并没有提及新的圣约或遗民与艾赛尼派有关。这一点不足为怪，因为约瑟夫斯和斐洛的读者群是希腊人，主要是非犹太人。举例来说，前者提到毕达哥拉斯派（Pythagoreans）（见《犹太人古代史》15.371）和大夏人（Dacian，同上书18.22）是为了把他们比作艾赛尼人。约瑟夫斯只记载说，艾赛尼人尊敬祖先的律法（《犹太战记》2.159），而斐洛则“借助于象征”记载他们对《圣经》的诠释〔4〕（《每个正直的人都是自由的》，82）。

由于有了库姆兰古卷，我们现在对于第二圣殿时期，尤其是公元前200年至公元70年之间的犹太宗教信仰的认识，比过去大大丰富了。古卷深刻地为我们揭示了宗团主义的兴盛，为我们提供了其中艾赛尼一派的实有文献。

注释

〔1〕迈蒙尼德是中世纪最著名的犹太神学家和哲学家。他提出了犹太教的13则信条：1．信仰上帝的存在；2．信仰上帝的一体性；3．相信上帝是非物质的；4．相信上帝是永恒的；5．相信唯一的上帝才是崇拜的对象；6．相信预言；7．相信摩西是最伟大的先知；8．相信《托拉》是神性的；9．相信《托拉》是不变的；10．相信上帝知道人的思想和行为；11．相信上帝奖善惩恶；12．信仰弥赛亚（救世主）的降临；13．相信死者的复活。这13信条后来被犹太教编入祈祷书，被传统犹太教视为权威的教条。

〔2〕指关于劫后幸存者未来得救赎学说。

〔3〕《托拉》即书写下来的摩西律法，而《耶利米书》（31）提到“新的圣约”指的不是已有的成文律法，而是将有写在以色列人心里的律法。这带有把摩西律法“放置一旁”的意思。《新约》保罗书信《哥林多后书》（3）也说：“不是用墨写的，乃是用永生上帝的灵写的；不是写在石版上，乃是写在心版上。”保罗的这些话表明他受到了《耶利米书》的影响。基督教认为，《新约》是上帝与耶稣基督所立的约，它取代或超越了摩西律法，即《旧约》，而犹太人认为，《耶利米书》提到的“新约”是接续摩西律法，而不是取而代之的。

〔4〕亚力山大里亚的斐洛（公元前20年—公元50年），是第一位犹太哲学家。他用寓意解经法诠释《圣经》，认为《圣经》中的许多故事和事物都是比喻或象征，蕴含着深刻的隐秘意义。


      
      死海古卷概说
      


第十章
古卷与早期基督教




如果说媒体的关注和炒作是可以逝去并忘怀的，那么，毫无疑问，古卷研究最敏感的方面关系到古卷与早期基督教教会起源之间的联系。正如在本书开篇第一章所提到的那样，即使稍有争议，特别是涉及梵蒂冈的争议，都会让记者们急急忙忙地前去调查。公众对于涉及死海古卷的各种阴谋依然兴趣盎然。秘密、幕后交易和添油加醋的篡改投合了人们的心理：渴求一睹隐藏在井然有序、组织得当的现有宗教大厦背后充斥着政治、宗教阴谋的隐秘世界。

无需远求即可找到此类耸人听闻的主张。以芭芭拉·蒂林（Barbara Thiering）的畅销书《耶稣其人》（1992）为例。该书旨在表明，耶稣并未死在十字架上，而是活了下来，并且娶了马利亚·抹大拉（Mary Magdalene）为妻，成了7个孩子的父亲。蒂林以“排舍”法解密福音故事，该书即以蒂林对此方法的理解为基础。除了在让人想起希伯来词语这方面一致外，她的方法与库姆兰宗团实际使用的“排舍”法并无多少相似之处。古代宗团成员理解旧有的先知文本，以便预言他们所处时代行将发生的事件。例如，《哈巴谷书》预言中所称的“迦勒底人”被看作他们那个时代的哥特人，即在公元前63年控制了古代近东的罗马人。相反，蒂林把“排舍”理解为一种解密《新约》文字以揭示隐含秘义的字面解字法，她运用此法随心所欲地重构了公元1世纪世界的另一部历史。

关乎基督教的古卷

蒂林的著作主要基于对库姆兰古卷的间接使用。她特意在宗团的圣经注解中找到一种方法，并利用它来解释《福音书》。另外有些学者更为直截了当：或者假设有的古卷事实上就是《新约》文献，或者说它们证实了一个像耶稣那样的弥赛亚式人物的存在。




《新约》古卷？

1992年，卡斯滕·彼得·提德（Carsten Peter Thiede）就古卷的两小块残片发表了一份研究报告，宣称它们是《新约》文本。7号洞与众不同，因为其中保存的只有希腊语文献。提德重新提出了20世纪70年代由乔斯·欧－卡拉汉（Jose O'Callaghan）最先提出的一个观点：其中两块残片，即7Q5和7Q4，可以被分别鉴定为《马可福音》（6.52—53）和《提摩太前书》（3.16—4.3）。其中较大的残片7Q5保存了不超过20个完整或不完整的字母，只包含一个完整的单词kai，希腊语的意思是“和”（and）。尽管保存的信息如此之少，而且明显缺乏显著特征，提德仍然论证说，7Q5可以被复原为《福音书》中的段落，描写的是耶稣在加利利海或革尼撒勒湖的水面上奇迹般的行走，正如《马可福音》（6）最后所讲述的那样。提德把7Q5翻译为：

[image: alt]

图15　7号洞所藏带有希腊字母的小残片




……明白那些面包，它们的心是僵硬的。当它们穿越过去后，就踏在革尼撒勒湖上，并且抛锚在那里。当它们得到……




要这样做，他必须假定一个未经证实的文本变体。和所有其他的证据相反，7Q5并没有写着epi ten gen（希腊文状语短语“踏在”的意思）以补充动词“抛锚”。还有，意为“它们穿越过去后”的原希腊语动词需要从字母delta到tau，即从diaperassantes到tiaperassantes的第一个声音发生变化。提德假设中最成问题的是，即使现有5行字的左右两边都没有保留空白，7Q5的篇幅也不过在20至23个字母之间。提德在计算字母数目时沿用了欧－卡拉汉的方法，把7Q5和7Q1（等于《出埃及记》28.4—7）及7Q2（等于《耶利米书》6.43—44）相比较，而这两处的篇幅在16至23个字母之间。这是一个非常可疑的做法。不能仅仅因为这3块残片都是在同一个洞里发现的，就认为这一假设，即它们具有相同的篇幅，是有道理的。不同的文本有不同的篇幅，即使那些抄写在同一卷轴上的文本也是如此。另有学者把以上残片确定为希腊文《以诺上》的文本。从如此少的证据读出如此多的意蕴，实在是应该慎之又慎。




“遇害弥赛亚”的文本

如在本书开篇提到的那样，在“古卷争夺战”余波中最引人注目的说法之一是发现了一份明显是在描写一位濒临死亡的弥赛亚式人物的文本（图16）。相关的文本是4Q285，残片5（现被重新编号为残片7）。这块损坏严重的残片包含6行字：

[image: alt]

图16　4号洞所藏之所谓“遇害弥赛亚”的残片

1［正如］以赛亚先知［在书中所写］：［树林中的灌木］将被［斧头］砍［倒，黎巴嫩将因权威的人2而陷］落。将从耶西的树桩之间射出一支箭［……］3大卫一支，他们将进入判决［……］4公会首领，［大卫一支］将［用击打］和伤害将他致死［……］5。一个［有名的？］祭司将号令6［……这哥］特人中的被杀［者］。




米歇尔·怀斯和罗伯特·艾森曼曾经对媒体表示，这一残片描写的是一个濒临死亡或被杀害了的弥赛亚。就我所知，他们的意见从未发表在学术刊物上。正如我们现在所知，4Q285是一条战争规则，约由10块残片构成。上一段翻译反映了当今学术界公认的看法。1991年时，争论围绕着如何解读第4行展开。怀斯和艾森曼表示，它的意思是：“他们将杀死公会首领”，该首领也在古卷的其他地方被提到，而在本段中，他是与《以赛亚书》（10.34—11.1）中的弥赛亚宣言相联系的。然而，本书第1章提到的牛津大学的一个研讨会得出的结论是：应该这样读：“公会首领将把他杀死”。这就是说，弥赛亚式的首领将不会被处死，相反，他将杀死别人，一个不为人知的遇难者。

怎么会有如此截然相反的解释呢？要明白这些困难，重要的一点是要注意到，死海古卷中的希伯来语没有元音，无法读出声。这意味着它们只是由辅音写成的，尽管有被称为matres lectionis的“阅读帮助”。阅读下面这段只用辅音和y写成的英语句子将有类似的体验：

My lvs lk rd rd rs thts nwly sprng n jn

英语原文是：

My luv's like a red, red rose that's newly sprung in June〔1〕

缺少发声法会导致意义模糊。拿辅音rd为例。它们可以读作red（红色的）、ride（骑、乘）、rode（系锚链）、rod（杆）、rood（耶稣受难像）、road（道路）、raid（袭击）、reed（芦苇），等等。希伯来语法还有另外一个英语所没有的特征，即不管是主格还是宾格，都可以直接在动词末尾添加后缀。

在上面提到的残片4Q285中，“处死”这个动词带有hmytw这些辅音，它可以通过加上元音而成为hemytu，把最后一个字母w变成第三人称复数形式的元音u；也可以写成hemyto，这就把w变成宾语性的后缀o或“他”。前者可以构成句子“他们将杀死（或已杀死）公会首领”，后者可以构成句子“公会首领将杀死（或已杀死）他”。因为这个动词之前还有一个连词，所以，这句话应该译成过去时还是将来时就更加模棱两可。

从语法上看，两种解读都是可能的。认为一种比另一种更可取的主要理由是，在古卷提及公会首领的所有其他段落中，他都被描写成得胜的弥赛亚。事实上，在《以赛亚书》的注释4QpIsaa和《祝词规则》1QSb中，公会首领都被描写成胜利者的形象，他实现的正是《以赛亚书》（10—11）所发出的那个圣经预言。〔2〕

共同的宗团母体

将古卷与基督教直接联系起来的这两种尝试都失败了。在过去的岁月里，其他几种尝试也被提出过，但一样没有说服力。在我看来，有一个更好的模式，即把艾赛尼派、沙漠里的库姆兰宗团、城市宗团、耶路撒冷教会和保罗公会，统统看作共有一个宗团母体的不同团体。在他们之外，还存在别的团体。这个宗团母体包含的因素是：与主体分离、组成团体、宗教观念、以及选择最可意的护教经文以使宗派存在合法化。这些团体从《希伯来圣经》即《旧约》中吸取灵感。这样做后他们就与第二圣殿后期的其他犹太人共享这共同的遗产。但是，他们还是宗派分子——须知，耶稣的门徒最初也被视为“道”（the Way）的信徒——他们就是这样遵行一套既相似又有区别的信仰。他们关注某些经文段落，如《以赛亚书》（40）、《耶利米书》（31）以及《哈巴谷书》（2.4），但是，他们从中吸取不同的教益。

耶路撒冷教会〔3〕

多年以来，耶路撒冷杜米仙修道院的副院长贝伊尔·匹克斯诺神父（Father Bargil Pixner）一直在试图求证耶路撒冷教会旧址旁边曾经有一个艾赛尼居民区，而且他还相信，“最后的晚餐”就发生在那里。他的立论根据是：在锡安山上的德国人墓地里已确认有一个“艾赛尼大门”（the Essene Gate）。约瑟夫斯在其《犹太战记》（5.144—145）中描述过罗马人围困圣城时的耶路撒冷第一城墙（共有三面城墙）的情形。他的描述始于西匹克斯塔，即现在的城堡所在地，逐渐向东而写到一个名为克斯图斯的地方，然后在圣殿西门处停笔。从西匹克斯塔开始，他的描述又沿墙向西、向南，穿过一个被称为百特扫的地方到达“艾赛尼大门”。然后，城墙继续向南延伸，经过西罗姆喷泉，描写继而沿墙向东，最后向北到达圣殿的东门。

开始于北面的西匹克斯塔，第一城墙又延伸到克斯图斯，继而进入议会堂，最后止于圣殿的西门廊。还是从西匹克斯塔开始，而朝另外一个方向，即向西，城墙顺势下降，通过百特扫而达于艾赛尼大门，进而在西罗姆喷泉上方转弯向南；由此，城墙又偏斜向东，朝向所罗门水池，在经过一个名叫奥弗拉斯的处所后，最后进入圣殿的东门廊。

该门最先是被布利斯（F. J. Bliss）和迪基（A. C. Dickie）在1894年至1895年发掘出土，而后又在1977年至1988年间被贝伊尔·匹克斯诺，多伦·陈（Doron Chen）和什洛莫·毛尔高利特（Shlomo Margalit）重新发掘。该门由精心加工的石头砌成，宽2.66米（或9英尺）；石板、门栓、排水沟迄今仍然可见。匹克斯诺神父的论证是：百特扫就是《圣殿古卷》提到的公厕。这个论证是可能成立的，尽管库姆兰古卷并没有描写真实的圣殿，只描写了理想化的圣殿。旁边的名为“米克瓦”的圣礼浸浴池也和在库姆兰以及别处发现的浴池颇为相似。

马根·布罗什支持这个艾赛尼大门的说法，而且认为，1996年济苏（B. Zissu）对附近一个墓地的发掘将会进一步支持这个理论。显而易见，这个墓地的井墓与库姆兰发现的井墓相似，却和第二圣殿时期的普通墓地“迥然不同”。但是，墓地在4.5公里（3.8英里）以外的地方，位于艾赛尼大门的西南方。还有，库姆兰的丧葬习俗也可以在“恩－埃尔－古维尔”〔4〕找到佐证。根据制陶业方面的证据，该地与库姆兰没有关系。库姆兰的埋葬习俗很可能不是独一无二的，甚至也不是与众不同的。

“艾赛尼大门”这一名称或可成为艾赛尼居住区或场所的进一步证据。耶路撒冷的其他大门都是以其朝向命名的，（例如，大马士革大门、雅法大门，等等），颇似现代高速公路两旁的路标；然而，艾赛尼大门却是以一个宗派的名字命名的。它告诉我们，艾赛尼派的住地就在附近，他们使用这个大门，也许还修建了这个大门。斐洛和约瑟夫斯都记载说，艾赛尼派居住在巴勒斯坦的城镇和乡村。还有，在阿里斯托布卢斯一世时期，有一位艾赛尼派犹大，他常常在圣殿的院内给弟子上课。住在那里的很可能是艾赛尼派和/或城镇宗派的成员，而不是库姆兰隐修派的成员。

匹克斯诺和雷纳·里斯纳（Rainer Riesner）争辩说，《新约》之《使徒行传》（2.5—6）实际上提到了这些耶路撒冷的艾赛尼分子：“那时，有虔诚的犹太人从天下各国来，住在耶路撒冷。这声音一响，众人都来聚集……”。再就是在《使徒行传》（6.7）之中，这两部分的作者路加（Luke）甚至说：“也有许多祭司信了这道。”在匹克斯诺和里斯纳看来，这些文句里的“虔诚”、“许多”和“祭司”等语词，指的就是耶路撒冷的艾赛尼成员。

然而，理查德·鲍克汉姆（Richard Bauckham）对匹克斯诺和里斯纳的观点进行了彻头彻尾的批评。他论证说：从《使徒行传》援引出来支持存在一个耶路撒冷艾赛尼团体的文本没有一处反映库姆兰术语：能够翻译希伯来语hasid（虔诚、神圣）的希腊词语是hosios（神圣），不是eulabes（虔诚）；希腊词语plethos（众多）在使用时，和库姆兰宗团的自我称呼ha-rabbim（希伯来语的“许多”）意义并不相同。再者，《使徒行传》（6.7）提到的“祭司”，可以是许多别的祭司，不一定是艾赛尼成员。

至于耶路撒冷教会的自指名称，鲍克汉姆考察了“道”、“神圣者/圣徒”、“上帝的教会”以及两个据说在意思上相当于“亚哈德”（yahad，即“宗团”）的术语。关于前两个术语，他的结论是：没有证据说是借用，库姆兰宗团和基督教宗团是从共同的《圣经》资料，尤其是《以赛亚书》和《但以理书》（7）获得其术语的。库姆兰古卷使用的qahal（集会）或edah（公会），更多的是现实反映，而没有耶路撒冷教会被赋予的“上帝的教会”的意思。最后，在耶路撒冷教会的用语中，不存在和库姆兰用语yahad相当的词。

保罗教会〔5〕

在库姆兰古卷和早期基督教教会的关系问题上，鲍克汉姆和我在观点上不谋而合。我认为，库姆兰古卷和保罗书信中各种平行的文句，最好是被解释成它们共享了同样的圣经资料和术语，尽管彼此有不同的理解。

以此前讨论过的核心概念——新的圣约为例。不论是库姆兰古卷还是保罗书信，都采纳了《耶利米书》（31.31—34）中相同的段落，但却赋予它难以调和的含义。你应该还记得“新的圣约”，在库姆兰宗团那里指的是旧的圣约的接续。相反，在保罗书信中，“新的圣约”则是神意在展开过程中的新安排或新阶段，是与耶稣的死亡和复活相联系的（“这杯是用我的血所立的新约”，《哥林多前书》11.25）。它涉及一种新的伦理道德行为，即遵循“基督的律法”，还包含一种对犹太教经文的重新解释（《哥林多后书》3）。

当我们把对《耶利米书》（31）的这两种解释放进古代犹太教的历史背景里，就会很容易看到，在只有宗派成员关注新的圣约这一概念的意义上，新的圣约是宗派性的。整个拉比文献都没有理会这个概念；唯一可能的例外是berit milah，即关于割礼的约，但是它与《耶利米书》几乎没有关系。即便是我们在不同宗团的文献里找到了引用的同一段关键性的圣经文字，但他们从中吸取的教益为什么不相同呢？对此，宗团母体的模型为我们作出了解释。

艾赛尼派，如果不包括城市宗团成员的话，很可能和1世纪耶路撒冷的基督徒建立了联系。“艾赛尼大门”很可能就位于现今被称为锡安山上的艾赛尼居住区附近。但是，迄今尚无决定性的证据证明《新约》提到了耶路撒冷的艾赛尼派。早期的耶路撒冷教会可能使用过一些术语，它们与库姆兰古卷里发现的术语相同，但是，一经更为仔细的考察便可知道，它们的含义是不同的。可以说，共有的宗团母体概念能更好地解释不同文献中的宗教观念和圣经引文所具有的相似性和差异性。例如，库姆兰古卷和保罗书信经常暗指同一篇《圣经》文本，但它们的理解方式却大相径庭。库姆兰古卷不是基督教的古卷，但是，把它和《新约》作一比较有助于澄清其特殊性。

注释

〔1〕英国诗人彭斯的诗：“呵，我的爱人像朵红红的玫瑰，六月里迎风初开。”（王佐良译）。

〔2〕很可能指《以赛亚书》（11）所说的关于和平国度的预言：“豺狼必与绵羊同居，豹子与山羊羔同卧……”。

〔3〕耶稣殉难后由其门徒在耶路撒冷建立的最早的基督教教会。据信，彼得是其发言人，耶稣的弟弟雅各（James）为住持。

〔4〕《新约》中地名“革尼撒勒”的现代称呼。

〔5〕指由使徒保罗创立的教会。在3次远途传教过程中，保罗创立了许多教会，其中哥林多教会和腓立比教会影响很大。
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第十一章
最伟大的抄本发现




在基伯特－库姆兰附近山洞里发现古代抄本常常被誉为里程碑式的考古发现。在前面的章节中，我已经阐明了《死海古卷》如何有助于我们理解和认识《旧约》即《希伯来圣经》、第二圣殿犹太教以及早期的基督教。作为本书的尾声，我想简要地反思古卷的重要性：它们真的是20世纪最伟大的抄本发现吗？它们配得上这样的赞誉吗？

显而易见，在我看来，“最伟大的抄本发现”这样的宣称，对公众是一回事，对学者则是另一回事。从这样的赞誉中，公众希望看到某种具有“地震”效果的东西，它将颠覆我们对于基督教和犹太教起源的普遍认识；或至少造成某种范式的转换，就像在科学领域中人们接受宇宙的太阳中心说、发现万有引力定律、提出量子力学那样。这也是为什么古卷中那些和耶稣及其早期门徒其人其事相关的部分会造成轰动效应的部分原因。然而，这类宣称是没有根据的，或者说是严重的误导，公众的期望落空了。

对学者而言，这一赞誉则要具体得多。相对于古犹太史专家和圣经学专家以前在研究该时期时所拥有的证据而言，古卷无异于一种恩赐，因为它们为我们提供了如此丰富的新信息，让我们能够深入研究仅仅一知半解的过去。古卷中也有其他发现，对于研究古代世界和中世纪同样具有重大意义。

要理解古卷的学术意义，我们应该有这样的意识：一般来说，历史回溯得越久远，资料信息就越匮乏。在一个信息资料唾手可得的时代，这一点也许难以理解。我们只要点一下鼠标或按一下移动电话按键就可以找到想要了解的机场、宾馆、大学、教堂、圣堂、电影院或俱乐部的相关信息了。那么，为什么我们都会为这卷或那卷布满尘土的古卷或残片的发现而激动不已呢？

死海古卷之所以重要，首要的原因是，它告诉了我们大量有关第二圣殿犹太教和宗派的情况。它们让我们得以了解其内部人员对于与艾赛尼派相关的一个或多个犹太宗派的思想和信仰的看法，而这些宗派可与早期的基督教团体相比照。古卷的首要意义是历史性的，因为今天已经不存在艾赛尼派了，尽管某些当代“新时代”团体确实从艾赛尼派的宗团思想中获得了启示。

人们一直在争论，说过去的学界有一个成问题的倾向，即用基督教的术语描述古卷中的犹太宗团。劳伦斯·H. 席弗曼主张，库姆兰学界对把古卷基督教化而负有责任。宗团成员并非由一位公义导师兼主教领导的修道士，他们行洗礼、在修道院食堂吃饭、在文书房抄写文献，而是一群遵守律法的犹太人，引领他们的是一位拉比兼公义导师，他们在“米克瓦”即仪式浴池里行洁净礼、吃公共餐、在图书馆里抄写文本。

不可否认的是，席弗曼在描写库姆兰宗团时通过改变其指称术语从而极大地改变了我们对于宗团成员的认识。他一直强调库姆兰宗团与拉比犹太教〔1〕之间的连续性，而拉比犹太教是公元70年第二圣殿被毁后由拉比界定的一种犹太教。例如，他使用“哈拉哈”即犹太律法，来描述古卷里律法类的论述。但是，他这样做也可能因为解释错宗团的年代而受到质疑，因为“哈拉哈”应该属于库姆兰古卷之后的拉比犹太教。就此而言，他把该宗团“拉比化”，不也难逃其咎吗？

在我看来，无论我们怎样描述库姆兰宗团都是无关紧要的，只要我们明白，我们不过是出于比较的目的而作一些类比。任何此类比较的动机都是以知之甚多者启迪知之甚少者。在这样的背景下，说成员皆由男性组成的宗团都像《宗团规则》中所描述的那样严守工作、学习纪律，从而表现出许多类似于基督教隐修派的特征，当是无可否认的。禁欲主义——只是指出最明显的特征——不是犹太教所奉行的习俗，但在基督教内却有着悠久固定的传统。

死海古卷对于《旧约》即《希伯来圣经》研究也很重要，因为它提供了几乎包含所有《圣经》各篇章的最早的希伯来语和亚兰语抄本。古卷中的手抄本证实了圣经文本的古老性，证实了作为英译《圣经》底本的《马梭列文本》的可靠性，还让我们意外地认识了《圣经》标准化之前的文本多样性。从这个意义上说，专业的《圣经》研究受益最大，但是，对某些人来说，这些发现对于如何把《圣经》作为上帝的话来理解具有宗教和神学意义。

最后，死海古卷对我们理解早期教会和《新约》具有重要意义。古卷给我们展现了一个或多个同时代团体的宗教信仰和习俗，从而突出了在历史和神学意义上至关重要的一点，这就是，基督教始于一个犹太宗派。古卷犹如一柄花剑，既显示了共同的《圣经》遗产，还表现了共有的宗派母体和基督教教义的独特性。

无疑，对于第二圣殿时期的犹太研究和《圣经》研究，死海古卷是20世纪最伟大的抄本发现。古卷还成为了一种文化标志，象征着任何古老而又重要的事物，对此，最好的确证莫过于这样一个事实：你已经读完了本书，或至少读到了最后这一页！

注释

〔1〕拉比犹太教是圣经犹太教之后以拉比为宗教领袖，以《塔木德》为经典的犹太教。自3世纪初至19世纪，拉比犹太教一直是散居各国的犹太人的精神支柱和生活指南。
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附录
迄今未知的文本




古卷的发现使数百部从来不是为了子孙后代保留下来的文本重见天日。这些文本可以被分为各种各样的文体。这里我只介绍那些最重要的文体。有兴趣读所有非圣经类古卷的读者可以在已出版的各种选集中查找；格萨·韦尔迈什的《英译死海古卷全集》是标准版英译本。

宗派文本

英语的“宗派”（sect）和“宗派主义”（sectarianism）都带有异端邪说、宗教边缘化、政治不满和狂热盲从等负面含义。这些隐含之意大都不适用于公元前200年到公元100年间兴起的各宗派。那时各宗派更像是集思想和实践于一身的各个学派：他们有惩戒规则和入会程序，他们有自己独特的教义，但也与他们从中分离出来的主体人群拥有共同的信仰和习俗。

学者们相信，古卷中有无数文本描绘了艾赛尼派的库姆兰宗团。这种观点取决于基伯特－库姆兰遗址与山洞中发现的古卷以及艾赛尼宗派这三者之间的联系。如果对这场讨论不抱任何偏见的话，在此或许会注意到古卷中有数卷彼此相关，都描述了一个或多个宗派的宗团，艾赛尼派的，或者其他派的。这些古卷被确定为宗派性古卷，其根据是它们记载的各宗团内容、世界观（常被描述为末世论观点）、自认为是真正的以色列人以及他们使用的术语，如parash（分离）、yahad（宗团）、ha-rabbim（众多）、pesher（注释）、moreh ha-tsedeq（公义导师）、ha-cohen ha-rasha（邪恶祭司）、mattiph ha-cazab（撒谎者）或kittim（哥特人，等同于罗马人）。

有几个文本被称作规则，或者说serakhim（单数为serekh）。他们是共同生活的制度或规则，或者末世战争中行军作战的法令。《大马士革文件》就是这样的一份规则。

1910年，所罗门·谢希特（Solomon Schechter）发表了两篇题为《撒督作品残片》的文本，这是一个庞大的中世纪希伯来犹太著作残片（共220,000片）集的一部分，这些残片发现于古埃及的福斯塔，即今开罗的本－以斯拉圣堂。这些文献是在一个书塚（genizah）即旧书储藏室里发现的。现在名叫《大马士革文件》的这份作品，描写了一群虔敬的犹太人的起源和律法，他们脱离主体而独立生活，认为主体违犯了律法。在4至6号洞中发现了这份文件的抄本，共有10本，它们证实了古卷和拒绝接受拉比权威的一个犹太宗派卡拉派（Karaites）之间存在着某种联系。

《宗团规则》（serekh ha-yahad，即1QS）描述了自视为光明之子的一个宗团的组织、习俗、信仰和起源。它也见于在1、4和5号洞发现的大量抄本之中。《宗团规则》有两个附加规则，《公会规则》和《祝词规则》。前者描述了末日降临时的宗团，后者则是一本礼拜文本汇编。

还有其他几项“规则”控制着该宗团的一些具体方面，例如入会程序、因不当行为而剥夺祭司资格、重续圣约的庆典、需保持的各种洁净以及对犹太律法的遵行。有一种与众不同的规则，即《战争古卷》（milhamah）和其他文本，阐述了光明之子和黑暗之子在世界末日发生宇宙大战时的军事策略。

圣经注释

一组古卷（约25份）注释了《希伯来圣经》中的大大小小的章节，注释使用了专门术语“排舍”（pesher）。希伯来词“排舍”仅仅是“注释”的意思，但是，它的释经程序和解经观却独具特色。有两种排舍瑞姆（“排舍”的复数形式）：连续型和主题型。连续型排舍瑞姆通常采用圣经引言、开场白和评注的固定模式，对《圣经》中某一篇的章节和语句连续进行注释。他们注释了《以赛亚书》、少许《诗篇》、十二小先知书中的7篇。这些排舍瑞姆中最重要的是《哈巴谷书注释》（1QpHab，此处p=pesher）。另一方面，主题型排舍瑞姆则围绕一个主题组织注释，例如神圣的拯救者麦基洗德（Melchizedek，11QMelch）其人其事。“排舍”技巧也可能出现在个别章节（例如，CD[=Cairo Damascus Document] 4.14，即《开罗大马士革文件》4.14）的单独解释中。排舍瑞姆将圣经文本解释为在他们那个时代已实现了的预言，即他们将圣经预言当代化或者现实化。

赞美诗

1号洞发现的《好达耀特》，即《感恩诗篇》，是一份长古卷，有18栏之多，是诉说者个人和会众向主表达感恩的诗篇。4号洞中另发现了《感恩诗篇》的6份抄本。本古卷中发现的赞美诗可以分为《导师赞美诗》和《会众赞美诗》。诉说者遭受迫害，向上帝寻求救赎。学者们已断定，这位诉说者就是《大马士革文件》和排舍瑞姆中的一位关键人物——“公义导师”。《会众赞美诗》表达了一群期待在末日被公义者解救的虔敬之人的信仰和希望。尽管《好达耀特》的语言引经据典，尤其是引自《诗篇》，但是，它的确在言辞上与排舍瑞姆含有紧密关系。《好达耀特》与其他宗团古卷的联系也是通过《宗团规则》结尾的一首赞美诗而建立起来的。它还引用了以前不为人知的一篇名叫《4Q训导》的智训，即musar le-mevin。

律法

《4QMMT》，即“某些托拉律令”，在前面谈到版权和知识产权时提到过。该文本由3部分构成：历法、律法目录和警示。其核心是对20个左右的法律问题的探讨（例如，一股液体的不洁净性）。这些讨论将仅仅表示为“我们”、“你/们”（有单复数之分）和“他们”的各个不同派别区分开来。编辑依丽莎·齐慕隆和约翰·斯特拉格内尔认为，该文本详细叙述了库姆兰－艾赛尼宗团在脱离其族中主体之前的历史，即便不是史前历史也是早期历史。

历法和祭司课程

古卷中有许多文本遵循的是一年364天的阳历。有些文本将这种阳历用于测算《创世记》中的洪水故事的纪年（4Q252）和给祭司们分配圣殿中的工作（4QMishmarot，即祭司课程）。也有一些文本将阳历和祭司课程与阴历所需的月亮盈缺并列对照。一年有354天的月运周期是圣殿的正规历法。像这样一年364天的阳历不是宗团性的，因为在《以诺上》和《禧年》中也有发现。然而，用它来测算《创世记》中洪水故事的纪年却使它具备了作为宗团文本的资格。

各种文字文本

最后，还有可以用过去已知的文体分类的无数其他文本，包括启示录、伪经、相学经（考察一个人的外貌以预示其灵性生活的文本）、智慧书、祈祷书、祝福和遗嘱。这些文本的宗团特征尚无定论。
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作为20世纪全球最惊人、最激动人心的一大发现，死海古卷自发现之日起就成了一个传奇，一个难解的谜。但死海古卷究竟讲了些什么？是怎么发现的？它是什么样的抄本？抄写人是谁？抄写于何时？它对《圣经》的理解有什么影响？它和犹太教、基督教又是什么关系？

本书作者深入种种迷雾背后，以幽默风趣的语言，从考古研究、古文书学、文本考证、文献学、语言学和古代圣经注解等角度娓娓道来，解答了有关死海古卷的诸多问题，还原了历史的本来面目，有助于读者全面认识死海古卷。
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前言

总部设于日内瓦的世界贸易组织（以下简称WTO）作为一个处理深奥的贸易事宜的机构，看似规模不大，但其引起大众关注、激发民众情绪的程度令人惊讶，极富戏剧性。2003年在坎昆召开的WTO最近一次高层会议上，非政府组织举行了声势浩大的反WTO示威游行，有参加国威胁要退出本次会议，一个韩国农民甚至以自杀的方式来表明自己对WTO农业规则的不满。坎昆一幕并非不同寻常；该组织绝大多数部长级会议都伴随着群情激昂的抗议和愤怒的暴乱。

尽管对WTO协议从经济与法律角度进行详尽解释和解读的书籍和研究论文并不鲜见，也有民间社会活动家为政策宣传目的而著述颇多（其中有些研究缺乏审慎的态度），但针对WTO进行政治学分析的研究很少。本书旨在填补这一文献空白，并试图讲述WTO作为国际性组织的核心特点，以及推动其产生、运作和演变的政治原因。

本书有两大特点值得强调。第一，我主要是通过透视谈判进程来对WTO这一国际机构进行研究的。通过分析现有结构与潜在发展进程之间的持续相互作用，我不仅描述了催生WTO创立的最初商讨过程，而且还阐述了该组织成员构成、管辖范围及日常运作的变迁历程。偶然性、路径依赖和谈判程序经历了长期探索才最终确立了WTO今天的面目，而不仅仅是对该机构进行理性化的设计。第二，发展中国家构成本书内容不可或缺的一部分。关注发展中国家并非我的初衷，但我所有的研究结果都导向一个被严重忽视的方向：权力非对称性与国际机构之间的关系。我发现发达国家与发展中国家权力上的差距在WTO的形成和发展过程中起着至关重要的作用，并且该机构本身也在许多不同方面影响着实力的差异。因此，权力、边际化、不满和发展是本书中反复提到的主题。

我还正面提到了对WTO的诸多公众争论。该组织表现为一个有趣的矛盾混合体。到目前为止，它仍是三大国际经济组织中规模最小和成立年限最短的（另外两个分别是国际货币基金组织和世界银行）。但它制定的规则却往往会侵入传统上属于国内管辖权限的领域，而且所有147个成员必须共同遵守。虽然WTO的许多事务确实是关于深奥而专业的贸易政策领域，但是，其规则对人们日常生活的深远影响意味着它并不是一个只有经济学家才感兴趣的机构。理论上，WTO在三大经济组织中拥有最为民主的程序；而在实际操作中，WTO却因其近乎“英语俱乐部的氛围”和会议的排外性而饱受争议。严肃报纸和其他舆论对WTO既有对其“作为不足”的指责，同时也有对其“作为过度”的批评：有些人认为WTO应该涉足劳工、性别及发展等问题，而另一些人则对其扩张主义的倾向表示惊恐。对于其机构变革存在着诸多意见相左的提议。一些人对WTO推崇有加，也有许多人对其嗤之以鼻。通过叙述和阐明WTO的演变、目标和政治学运作机理，本书旨在帮助读者更好地驰骋于国际贸易政治学的迷雾世界。
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第一章
谁需要一个国际性贸易组织？




作为一个处理深奥的贸易事务且相对年轻的组织，世界贸易组织（以下简称WTO）已经激发了人们空前的狂怒和激情。关于WTO的诸多争议已进入公众视线，1999年在西雅图会议期间上演的大规模游行即是最形象的例证（参见图1）。

[image: alt]

图1　1999年西雅图部长级会议期间公众对WTO的抱怨和不满集中爆发。

2003年坎昆会议期间，这些情绪并没有显露出丝毫缓和的迹象。鉴于WTO引发如此愤慨，我们在本章提出这样的疑问：究竟是谁需要一个国际性的贸易组织？

是否有必要设立一个国际性贸易组织？

要弄清楚是否有必要设立一个国际性贸易组织，我们需要确定这样一个机构在全球经济体制中应该发挥的作用。《建立世界贸易组织协定》为其成员规定了多项崇高的目标：提高生活水平、保证充分就业、扩大货物和服务的生产与贸易、实现可持续发展以及提高发展中国家在世界贸易中的份额。该协定进一步要求其成员为实现上述目标而“达成互惠互利安排，实质性削减关税和其他贸易壁垒，消除国际贸易关系中的歧视待遇”。很明显WTO是一个致力于贸易自由化的机构。值得强调的是，这一宗旨并非其自身的目标，而是实现上述更广泛社会目标的一种手段。

抛开一些条件限制，经济学家认为贸易自由化是追求福利最大化的一种手段。18世纪中期以来的经济理论已经说明，在绝大多数情况下削减关税对绝大多数成员方都是有利的。贸易收益来自于建立在比较优势基础上的专业化分工。简而言之，如果每个国家都生产其最擅长生产的产品（相比于所有其他能够生产但生产效率比较低的产品），这些生产效率高的每种产品在各个国家都能获得较高的产量。然后，这些国家相互之间进行贸易，每个国家出口其具有比较优势的商品或服务，进口其处于比较劣势的商品或服务。如此交换能够使所有参与国受益。实际上，根据古典学派贸易理论，不管其他国家是否降低贸易壁垒，任何一个国家都能从自身降低贸易壁垒中获取贸易收益，由此意味着一个理性的国家也许应该实行单边贸易自由化。确实，正如保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）所言：“如果由经济学家来统治这个世界，就没有建立世界贸易组织的必要了”。

对现实世界的简略回顾告诉我们，尽管自由贸易拥有美好的前景，但从历史来看没有一个国家情愿削减贸易壁垒，反而总是迅速提高壁垒。关于这种政策倾向及其灾难性后果的一个经常被援引的例子就是美国及其他国家在“大萧条”时期的做法。继1929年股市崩盘后，美国国会于1930年颁布《斯默特—霍利关税法案》，将美国平均关税水平提高至接近60％。美国绝大多数主要贸易伙伴都通过提高类似关税壁垒和实施竞争性本币贬值等手段予以报复。价格持续下跌，关税壁垒不断增加，恶性竞争导致“大萧条”进一步恶化。20世纪30年代这种“以邻为壑”的损人利己政策造成的严重后果让战后的政策制订者铭记于心。人们逐渐认识到，如果没有国际机构的约束，即便各国明白不合作会使各方利益受损，国家间的合作也难以实现和维系。

有几个经济和政治方面的原因可以解释各国为何采取损害其自身利益的行为。首先，尽管贸易自由化具备诸多优势，但有些国家依然选择实行保护主义，其原因就存在于经济理论和“最优关税”概念之中。虽然毫无疑问实行自由贸易对小国是有利的，但经济理论告诉我们，这对大国而言却并非如此。最优关税理论表明，大国在某个“最优”水平实施贸易管制可能会对自身有益，因为这样做能够使贸易条件朝着对其有利的方向发生改变。如果大国单方面调整其对外贸易关系，其获利的同时会牺牲其他国家生产者和消费者的利益。这样的干预管制尽管对大国本身有利，但对整个世界来说会导致整体利益的损失。然而，正如美国斯默特—霍利关税一事那样，其他国家不可能被动地接受这样的调整，而会采取类似报复性的限制措施。结果是使所有卷进关税战国家的利益陷入恶性循环。经济学家伯纳德·霍克曼（Bernard Hoekman）和迈克尔·考斯泰基（Michel Kostecki）借助经典“囚徒困境”博弈对此问题作出了简明扼要的解释：“实施限制对每个国家都有利，但如此单方面合理的政策却是毫无成效的。”

大国之间的这种关税战对小国又将造成何种影响呢？非洲谚语“两象相争，草地受害”用在此处相当贴切。比如，美国与欧盟之间执行特定的高关税，初看起来，这意味着小国面临没有大国竞争的巨大市场，但是，争相进入这些大市场也会使小国自身卷入无法持续的价格削减战，并为之付出昂贵的代价。结果，大国之间的关税战最终导致世界范围内的利益损失，从而对大国和小国都造成不良影响。

“囚徒困境”在国际贸易中为众人所熟知，各国政府也认识到如果他们单独实施贸易限制会有遭受报复的风险。然而，这并不能保证某个叛逆的大国不会采取这种个体理性但集体次优的贸易措施，从而引发所有其他国家报复性的连锁反应。一国（或多国）撤回其自由贸易承诺同样存在危险，结果会给其贸易伙伴造成无法预料的惨重损失。这些风险的客观存在往往对大多数致力于贸易自由化的国家构成一种威慑。防止两败俱伤情形出现的最好方法是确保各国在互惠基础上达成贸易自由化承诺。互惠的贸易自由化可通过进一步扩大贸易量来提高贸易收益。但更为重要的是，如果各国之间存在某种机制来约束彼此削减关税的承诺，那么报复性贸易战（类似20世纪30年代的贸易战）发生的风险就会降低。多边贸易自由化的逻辑正在于此。一个国际性贸易组织设定在三个以上国家范围内普遍执行互惠原则，从而实现多边互惠。通过监督实施这些规则，多边贸易组织就能确保其成员国不再欺骗和背叛。事实上，绝大多数领域的国际组织存在的原因（raison d'être）也具有类似的逻辑。

除了有利于国际合作，在多边贸易组织监督和执行制度化的互惠规则还可以为其成员政府带来一些重要的政治好处。贸易自由化可以提高整个国家的福利水平，但也会产生受损者和受益者，从而导致社会分配不公的后果。政治经济学家早就指出贸易自由化最大的受损者是进口竞争型产业，而最大的受益者是消费者。有人可能认为，消费者从自由化中的获益与保护主义生产者的利益损失可以相互抵消，但如此分配存在的问题是，生产者利益往往比消费者利益更为集中、更有组织且呼声更高。多边自由化开放了数个外国市场，由此能确保国内企业通过寻求外国市场准入以弥补国内损失。贸易自由化进程不仅可以带来经济利益，而且从政治角度来说也是切实可行的。

遵守国际性贸易组织规则也成为各国政府解决本国问题而应该履行的重要职责，因为这可以帮助他们抵制国内保护主义的要求。当面对国内压力，特别是经济进程面临困难，而各利益集团要求撤销自由政策之时，政府可以声明其受到国际组织行为规范的制约。一国将自由化进程置于多边贸易组织约束下，即意味着一旦违反承诺将会招致各种惩罚措施。根据该组织的特性及其执行机制，这些惩罚措施可以是国际谴责，也可以是为其违约造成的损失对所有成员给予补偿，乃至直接采取报复。的确，政府在采取着眼于长远利益（不仅仅在贸易方面）却并不受欢迎的措施时经常会声称受其所作国际承诺的约束，并以此为自己辩护。20世纪80年代末至90年代初，广大发展中国家的许多经济改革和重组计划，特别是那些涉及到棘手分配问题的改革措施，都要以国际经济组织为依托就不足为奇了。

设立国际性贸易组织的上述所有好处适用于任何一个国家，不论其经济总量的大小和谈判能力的高低。但发展中国家对于这种组织的存在却要压上额外的赌注（参见加框文字）。1985年，斯蒂芬·克拉斯纳（Stephen Krasner）首次提出现已获得普遍认可的一种国际关系理论，就是弱国倾向于寻求基于规则的权威国际体制。这些体制在国际关系中引入更加明确的界定，有利于减少大国对权力的滥用。这种明确性是发展中国家极富价值的资源，在游戏规则建立之后，拥有有限资源的发展中国家可以更好地利用这些资源。利用多边贸易组织规范国际贸易还为发展中国家提供了一种用以抵制大国蛮横施加压力的保障手段。与单边情形不同，发达国家在多边体制下不能轻易地违反承诺；他们一旦违反，就必须承受因违反国际规则而招致的惩罚。最后一点，多边贸易组织的存在为发展中国家提供了重要的制度环境，他们可以借此结成联盟，从而抬高整体谈判地位。因此，发展中国家倾向于制订更加明确的规则，并赋予规则监管机构更大的执行能力（当然，需要提醒的是，这取决于规则的性质及规则的执行者）。多边贸易组织能够制订最严格的法律规则。我们可以肯定地说，尤其当一国规模不大或实力较弱时，如果没有国际性贸易组织，其国际经济进程将会是“凶险、惨烈而短暂的”。


定义发展中国家

多年来，学术界围绕发展中世界这一概念的争论从未停息。许多人认为，发展中国家的日趋多元化使得这一概念已经变得过时。确实，与美国毗邻的加勒比海小型经济体的脆弱之处与非洲和太平洋地区更小型经济体面临的威胁相差甚远，更不用说与发展中世界的新兴国家如巴西、中国和印度的差异了。然而，尽管存在这些差异，发展中国家都具有两大特征——边际化或称外围化，以及“第三世界分裂症”（Third World schizophrenia）。

边际化，或称外围化，指发展中国家无法对国际机构施加对自身有利的影响，或者无法在国际体制中以完全参与者的姿态出现。这些国家受殖民历史影响而致使本国实力和国际影响力较弱，他们往往发现自己处于规则接受者而非议程制订者的地位。像巴西和印度之类的国家就是如此，虽然按照惯例他们被邀请参与议事，但却不断抱怨他们关注的问题并未得到重视，而一些更小的发展中国家同样感觉他们在关键决策会议上很难获得一席之地。

与边际化相关的另一现象被穆罕默德·阿尤布（Mohammed Ayoob）精辟地称为“第三世界分裂症”。当异己占主导的国家体系不利于其自身利益时，发展中国家尝试寻求体制变革。但由于自身能力不足，他们仍然会维持现有规则体系，借以保证其自身的合法地位与生存状况。

边际化和分裂症的共同特征严重削弱了发展中国家讨价还价的能力和决心。这些特征不仅局限于最小最穷的发展中国家，即便是比较富裕的发展中国家（比如亚洲金融危机前的东南亚国家）和具有区域影响力的发展中大国（比如巴西和印度），其谈判能力同样是有限的。具有这些共同特征的国家常被统称为南方国家（相对于发达国家，即北方国家）、第三世界或发展中世界。

判断是否属于发展中国家除了参考非成员国运用的客观标准之外，至少同样应该得到相关国家的自我认定，同时还有集团内部其他成员国的认可。据此，大多数国际组织都让各国自行申报确立发展中国家的地位。通常这由特定国家与将受该决定影响的诸国协商确定。例如，这一问题就是中国加入WTO谈判过程中争论的焦点。中国争取确立发展中国家地位，从而获准享受为发展中国家特设的待遇，如给予实施规程更长的过渡期。发达国家却为此设置了种种阻碍，在经过拖沓漫长的谈判之后才最终达成妥协。

注意，在发展中世界里还有一小类国家被称为最不发达国家（LDCs）。与主观界定的“发展中国家”称谓不同，最不发达国家由联合国根据三个标准来判定：低收入（目前人均国内生产总值低于750美元）、人力资源缺陷和经济脆弱程度。2003年，塞内加尔加入最不发达国家行列，使全球最不发达国家总数上升至50个。



谋划一个多边贸易组织：国际贸易组织和关税与贸易总协定

尽管上文的论述已充分表明了建立一个多边贸易组织的必要性，但尚未能说明WTO的建立就是必要的。国际组织可以采取多种形式，且需要接受一套对国际权力和财富分配具有深远影响的规则的约束。在本部分，我们简单回顾一下国际谈判者曾谋划的两种模式的多边贸易组织：一种事实上从未实现，而另一种则真实存在过。

国际贸易组织

二战结束后，各国领导者纷纷渴望建立国际防卫制度和机构，以避免全世界再次发生类似的灾难事件。美国积极倡导这样的理念，即自由贸易能为实现世界和平提供一种重要的机制。美国国务卿科德尔·赫尔（Cordell Hull）正是推行这一理念颇具影响力的杰出代表：




我从未犹豫过，也永远不会犹豫，在我的信念中，国家的持久和平与福利和国际贸易中的友好、公平、平等及最大程度地实现自由是密不可分的。

科德尔·赫尔，《实现和平的经济壁垒》

（纽约：伍德罗·威尔逊基金会，1937，第14页）




二战同盟国，特别是美国和英国，甚至在战争结束前就已开始讨论战后世界经济秩序的重建。1944年，在布雷顿森林会议上，美英两国签署的一项协议为战后经济发展描绘了蓝图。为维护全球经济合作，协议设想了三大支柱：国际货币基金组织（IMF）、国际复兴开发银行（或世界银行）和国际贸易组织（ITO）。在美英两国双边贸易谈判之后，数次多边会议于1946—1948年间相继举行。这一过程的成果就是《哈瓦那宪章》，56个与会国家中的53国签署了这份建立国际贸易组织的协议草案。

尽管这一多边承诺让人充满期待，但ITO事实上并未真正建立过。上述协议在生效前需要得到美国国会的批准，而没有国家愿意在美国加入前遵守ITO规则。尽管美国在ITO这一创意的产生和发展过程中扮演着主导角色，但其国会能否批准却变得疑问重重。直至1948年，最初激发ITO这一创意产生的外部环境已发生了翻天覆地的变化。在美国国内，尽管《哈瓦那宪章》当时得到民主党总统的支持，但要想获得由共和党把持的国会批准，希望已经非常渺茫。此外，国际形势也对美国国会进一步施压，要求其更多地关注当务之急。1950年，杜鲁门（Truman）总统最终宣布不会将《哈瓦那宪章》提交国会批准。考虑到美国战后所拥有的经济优势，其他国家认为一个没有美国参加的ITO将会毫无意义。理查德·加德纳（Richard Gardner）这样描述ITO的“不光彩命运”：“它不曾有机会结束：它还未开始便已夭折。”这样一种结果在不了解《哈瓦那宪章》内容的情况下是无法理解的，事实上，它所设定的诸多管辖范围和组织机构早已为它自己埋下了失败的种子。
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图2　1944年在布雷顿森林华盛顿山宾馆召开的联合国货币金融会议上的与会代表，此次会议促成了国际货币基金组织和世界银行的创建。

《哈瓦那宪章》构想的ITO管辖范围很广，并拥有复杂的执行机构。广泛的管辖权在很大程度上是战后形势发展的产物。自由化的ITO承担着解决许多问题的任务，这些问题在今天看来属于各国的内政事务，但在当时的战后时期却让人们特别关注。因此，除了理所当然地涉及商业政策领域，ITO的106项条款还拓展至就业、经济发展、限制性商业惯例及商品协定等方面。它还认可了实现公平劳动标准的重要性，并加入了保障成员政府共同商讨发展和人道主义相关事宜的条款。

《哈瓦那宪章》为使ITO实现其宗旨目标设计了一个复杂的组织机构。ITO被明确定为联合国的一个特别机构。ITO决策程序在条款中有详细说明。条款还规定按照2/3多数原则投票选出由18个国家组成的执行委员会，并为成员国中的“主要经济大国”预留8个席位。执行委员会继而任命工作委员会来履行具体职能并向执行委员会汇报。《哈瓦那宪章》还建立了一套明确的争端解决程序，以赋予ITO强制实施规则的权力。在争端解决案件中，涉案成员首先应自行相互协商。然后，案件才能提交至执行委员会，并按照多数投票表决的方式予以解决。执行委员会也可以将案件移交至ITO全体成员会议仲裁，如果任何一个涉案成员对全体成员会议作出的决定不满意，还可将此案件进而移交至国际法院。

不幸的是，在反复权衡ITO所有潜在成员多样化且往往相互矛盾的需求之后，《哈瓦那宪章》的缔结者最后达成了各方均不满意的一揽子协议。虽然《哈瓦那宪章》的谈判进程起初遵循美国的理念，认为自由贸易是解决战后包括失业和经济动荡等诸多问题的良方。然而，为了满足饱受战争摧残的西欧经济发展的要求，特别是迫于受凯恩斯主义影响的英国的压力，《哈瓦那宪章》还在这一原则基础上具体列举了许多特例。英国的施压使《哈瓦那宪章》接受了帝国优惠制，并为国际收支出现困难的国家规定了例外条款。

美英之间的较量构成了《哈瓦那宪章》谈判进程中最重要的组成部分，直至1946年伦敦会议。然而，在伦敦，发展中国家（尤以巴西、智利和印度为首）打破了沉静的谈判气氛，他们要求《宪章》包括例外条款，允许其为促进国内经济发展采取特定的量化或其他限制措施。这些国家成功地将其多项要求纳入《宪章》的发展条款，包括专门设置一节将经济发展确定为ITO的核心目标。但是，由于在ITO构思创建之初发展中国家谈判者并未参与其中，这意味着他们的要求没有全部写入最后的宪章文本。这些要求构成了最后文件的重要补充，《宪章》中的例外条款由此得以不断扩充。

美国国内各集团也要求将例外条款加入自由贸易的广泛承诺。例如，农业部设法将数量限制和出口补贴作为例外，使得美国大多数农业政策不受ITO制约。由此产生的承诺混合体是矛盾、不稳固和无法维系的。在美国国内，用威廉·迪博尔德（William Diebold）的话来说，《宪章》受到“完美主义者”和“保护主义者”的强烈指责。对完美主义者来说，《宪章》仅仅包含了种种例外，并未尽力取消其他国家的贸易壁垒。而保护主义者则指出大量廉价进口商品所带来的负面影响。有意思的是，关于ITO的争论使完美主义者和保护主义者之间结成了一个各怀鬼胎的联盟，这些传统上持反对意见的集团团结一致，指责ITO赋予政府过度管制权，同时给外国经济体提供了太多的例外机制。面对如此非议，《哈瓦那宪章》获得国会同意批准的可能性已变得微乎其微。由此，ITO胎死腹中的结果就不足为奇了。

ITO谈判进程的失败意味深长。ITO毁于自己的雄心壮志。它让贸易谈判者及其政治领袖深刻地认识到一个多边贸易组织在当时可以实现的政治影响。这表明，如果无视相关国内利益集团或谈判桌上小国的利益，任何多边进程都会面临前功尽弃的风险。我们在本书的后面还会看到，当WTO如今迫于多种诉求而将其规则延伸至劳工和环境等国内问题之时，ITO试验的教训甚至具有更大的启发意义。ITO的失败不仅有其延续至今的深远影响，更为直接的作用是它帮助谈判者发现了政治上的可行性。而这种政治上的可行性后来在《关税与贸易总协定》中得以实现。

关税与贸易总协定

早在1945年协商建立ITO时，美国就提议各参加国就多边关税减让的商业条约进行商讨。这背后的原因在于美国当局认为，虽然ITO作为一个多边组织需要得到国会的批准，但是根据《1945年互惠贸易协定法》的授权，贸易协定则更容易协商和执行。在磋商《哈瓦那宪章》的同时，就多边关税减让条约进行的谈判也在1947年的日内瓦会议上全面展开，其结果就是达成了《关税与贸易总协定》（GATT）。根据原计划，GATT仅作为一项过渡协定，直至ITO开始实行，其内容涵盖《哈瓦那宪章》商业政策一章（即第四章）中提及的各项议题。1948年1月，23个国家签署了该项协定，其中11个为发展中国家，并以其作为多边合作的临时依据，直到ITO正式成立。然而，这一临时协定却成为国际贸易体制的基础长达47年。

相比于ITO的雄心勃勃，GATT的覆盖范围狭窄许多；事实上，它仅仅包含ITO商业政策一章的内容，并设置了一个薄弱的争端解决机制。最初的版本对就业、发展、限制性商业惯例或商品协定只字未提，更不用说提及诸如劳工标准之类的问题。GATT仅适用于政府部门，而不像《哈瓦那宪章》那样通过规范企业垄断行为而触及到国民利益。GATT将管辖范围严格限定在国家内部事务之外，仅仅处理关税壁垒问题。该协定的第一部分确立了非歧视原则，要求所有缔约方相互给予最惠国待遇（MFN）（同时允许存在一些例外情况，如帝国优惠制和区域协定）。GATT还包含了关税减让的时间表。第三部分是有关成员加入、修正和退出等程序方面的规定。实体义务在第二部分有所陈述。然而，由于GATT议定时只是临时适用，因此，《临时适用议定书》对第二部分义务的履行补充了重要的例外条款。根据该议定书，签字国只要求在“与其现有法规不冲突的情况下尽可能地”履行第二部分义务。这就意味着缔约各方可以对任何先前已经存在的法规申请“祖父权”，从而无需履行GATT的特定义务。

如果说GATT包含的内容与ITO形成鲜明的对比，那么也许更有趣的是其法律性质。GATT几乎相当于一个议事论坛，由缔约方全体（而非国际组织成员）签署的多边条约来维系。为了体现所有成员作为一个集体共同行事的特征，我们采用“缔约方全体”的称谓，以区别于“组织”或“成员”。GATT分析家吉尔伯特·温哈姆（Gilbert Winham）将其描绘成“正式缔约的、以规则为基的、非组织的国际事务合作形式。”正是由于GATT缺乏国际组织应有的法人地位，因而无权对单个国家采取集体行动。

GATT这种以条约为主而无组织形式的特征对其实际日常运作产生了一些重要的影响。最初，缔约方全体每年会晤一两次，但到1951年，GATT又成立了闭会期间委员会，专门针对几种进口限制措施组织航空邮件和电报投票。1960年，这个委员会又被代表理事会取代。为强调其临时性，GATT秘书处被称为国际贸易组织临时委员会（ICITO）。GATT所有行动均由缔约各方合议完成，而在此过程中秘书处的作用非常小。GATT争端解决机制也很薄弱，裁决者由GATT早期成立的国家工作组最终发展成专家小组。但所有专家小组报告都必须由缔约各方全体采取协商一致方式予以通过，而败诉方可以（也确实会）阻拦或拖延这一通过程序。

至于实际决策程序，该协定赋予各缔约方一票表决权。第25条第5款进一步规定“除非本协定另有规定，否则缔约方全体的决议应以所投票数的多数作出。”然而，GATT在实践中形成了共识决策法，即与会缔约方中无反对意见即可达成决议。这些决议通常是在所谓“绿屋会议”上达成的，而此类会议只能应邀参加。关税谈判大多依据“主要供给者原则”（Principal Supplier Principle）来进行：某种产品的关税减让首先由主要供应方和消费方进行谈判，然后再将减让结果推行至全体缔约方。

GATT没有实际组织结构的特点使得遵守并维持其规定的代价要小于ITO。由于参与成本低廉，对发达国家来说尤其如此，GATT能够长时间存在就不足为奇了。然而，该制度的缺陷也意味着它难以解决让发展中国家在贸易关系中深受其害的权力不对等问题。磋商和履行协议的责任在于缔约方自己，秘书处对此少有帮助。发展中国家发现由于自身技术能力有限，无法有效地参与这种理论上“一国一票制”的协定。由于被排斥在“绿屋会议”的关键决策磋商过程之外（巴西和印度是例外，他们是GATT创始成员国，也是“绿屋会议”的常规受邀者），他们的自身利益进一步受损。重要的是，这些决策机制的缺陷致使GATT最弱缔约方滋生了边际化的感觉。然而，这些缺陷已经成为GATT的本质，对发展中国家极为不利。

“主要供给者原则”的谈判程序自动将发展中国家排除在议程安排过程之外，而发达国家则得以按照自己的利益来制订议程。无可否认，根据“主要供给者原则”协商得出的减让结果会推行至所有其他缔约方，但这些减让往往是针对发展中国家缺乏出口优势的产品。发展中国家重要的出口产品都由于诸多例外条款而被排除在GATT管辖范围之外，其中以农产品和纺织品最为突出。GATT曾允许对农产品实行配额和出口补贴措施，后来又添加了使用非关税壁垒和数量限制措施的特殊豁免权，从而进一步削弱了这些农业减让规则。美国便于1955年第一次使用了这种豁免权。实际上，GATT农业制度已宽松到允许《欧洲共同农业政策》存在的地步。至于纺织品，随着1955年日本加入GATT，几个发达国家的国内产业都要求对日本廉价纺织品的出口实施进口限制。多种技术手段被采用以实现这种保护主义，包括让出口国使用“自动出口限制”。这项保护主义制度最终演变成了1974年签署的《多种纤维协定》。

最后，《哈瓦那宪章》包含的发展问题在GATT的最初版本中并不存在。关于“贸易与发展”的第四部分是发展中国家在GATT、联合国大会及联合国贸易和发展会议（UNCTAD）上展开激烈的游说后才于1965年加进GATT的。第四部分还确认了非互惠原则，但措词平淡，几乎没有提及解决发展问题的具体措施。鉴于作为国际机构的GATT程序上存在诸多缺陷，发展中国家很快将其视为“富人俱乐部”而弃之一边，转而向联合国大会和UNCTAD表达他们的诉求。

尽管绝大多数发展中国家都对GATT表达不满或被GATT边际化，但GATT仍然维持了40多年。与其夭折的前身所经历的艰难历史相比，这算是相当长寿的了，部分原因就在于它能满足西方世界主要贸易大国的需求。它保护了发达国家的商业利益，却没有侵犯发达国家的内部主权。它在磋商程序、决策程序及争端解决机制上的体制性缺陷意味着发达国家不会反感这套宽松的约束。换言之，GATT的诸多缺陷成为保证主要贸易大国——美国、欧盟、加拿大和日本（也被称为“四方集团”）——履行承诺和加入其中的关键性因素，并由此成就了一项比没有美国参与的ITO意义更为深远的协定。

GATT前四轮谈判主要处理货物关税问题。GATT薄弱的体制反而使其拥有足够灵活性进行创新，并多少适应一些全球变化。自肯尼迪回合（1964—1967）开始，GATT针对新型保护主义引入了一种诸边协定制度（即由一些国家而不是所有缔约方在自愿的基础上签署的协定），而后在东京回合（1973—1979）使其更加全面。诸边规则扩展至包括卫生与植物检疫贸易壁垒、技术性贸易壁垒及其他形式的非关税壁垒。在这段时期，发展中国家的加入也达到了一个历史高峰，同时GATT的管辖范围和规模日益扩大。考虑到发达国家比较优势的改变，乌拉圭回合（1986—1994）将所谓新议题纳入GATT的管辖范围：服务业、与贸易有关的知识产权及与贸易有关的投资措施。为了换得发展中国家对这些新增内容的认可，发达国家许诺在农业、纺织业及工业品方面作出让步。

临时构建的GATT不仅存在了47年的时间，而且留下了辉煌的足迹。诚然，与ITO相比，GATT目光短浅许多，其组织机构的缺乏也滋生了尤其与发展中国家相关的许多问题。然而，正是GATT的诸多缺陷确保了其政治意义上的生存能力。有限的管辖范围意味着，GATT不会陷入复杂的矛盾，也不会像ITO那样面临根本不可能达成的政治妥协，另一方面，各国情愿履行协定承诺，而不愿被一个拥有强大争端解决机制、干预过度的组织束缚手脚。尽管发展中国家三番五次对GATT的例外机制提出抱怨，但他们仍前赴后继地加入该组织。这就是一个可行性多边贸易体制的范本——虽然它并不是一个组织。然而，1995年，旧的GATT被一个新的组织所取代：世界贸易组织。

表1　GATT的各回合贸易谈判
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资料来源：《了解WTO（第3版）》，2003年8月（WTO，日内瓦）
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第二章
世界贸易组织的创建




1995年世界贸易组织的成立是举世瞩目的重大事件，尤其因为创建这样一个组织的尝试曾历经数次失败。在本章，我将分析这一新兴组织取代关税与贸易总协定（GATT）的政治历程，并重点阐述WTO与其前身之间的延续性及差异。

诠释WTO的成立

在战后将近50年的时间里，创建一个国际性贸易组织的梦想让各国贸易谈判者深感困惑。GATT被视为ITO流产后的临时替代品，而成立一个多边贸易组织的努力仍在继续。1955年，一些GATT缔约方提议以“贸易合作组织”的形式建立一个更为长久的机构。然而，这一提议犹如曾经的ITO一样也未获得成功。1963年，在经济和社会理事会（ECOSOC）上提出成立一个附属于联合国的国际性贸易组织的倡议同样化为泡影。然而，当1994年乌拉圭回合多边贸易谈判最终签订《马拉喀什协议》之时，长久以来苦苦追寻的多边贸易组织终于诞生。在法律上，WTO正式成立于1995年1月1日，最初有128个成员。

1995年WTO的诞生在某种程度上是20世纪80年代国际贸易体制发展变化的形势所需。但同时，其成立也是复杂谈判的产物，西尔维娅·奥斯特里（Sylvia Ostry）将谈判结果描述为“全盘交易”（Grand Bargain）。如果没有经过谨慎的妥协与权衡，WTO极有可能遭受与ITO相同的命运。在本部分，我们将基于上述两点来分析WTO的成立——形势变化和谈判过程。然而，有一点我们应该谨记，虽然作为国际组织WTO表面上与ITO存在某些相似之处，但其谈判过程及由此产生的“全盘交易”却与GATT密切相关。本书接下来的章节将详细说明WTO在日常运作中延续GATT的做法对其作为一个国际组织的本质及发展所产生的重要影响。

在乌拉圭回合启动时，创建一个多边贸易组织的计划并不在议程之列。但当时各方对GATT的不满情绪积蓄已久。20世纪70年代，非关税壁垒措施层出不穷。事实证明，东京回合试图通过自愿守则解决非关税壁垒问题的做法大多并不见效。以美国为首的发达国家比较优势上发生的变化意味着，如果希望主要贸易国继续受到GATT的约束，就必须将其范围扩大到服务业、知识产权及投资措施等新议题。发展中国家也面临着新形势。20世纪80年代的经济低迷使许多发展中国家考虑采用东亚的出口导向增长模式，并试图通过扩大世界贸易的手段遏制日益增长的赤字。为实施这样的增长战略，为攫取单边自由化的利益，为保护自己以规避日益增加的非关税壁垒，也为确保新议题以符合自身利益的方式纳入多边合作，发展中国家不得不加入到谈判中来。为了满足各缔约方不断提出的种种新要求，GATT不可避免地要将其议程加以扩展，超越传统货物关税的议题范畴。乌拉圭回合理所当然地要担起此项重任，而GATT的旧体制不足以容纳这种扩展。

乌拉圭回合谈判者面临的主要问题之一就是保持东京回合最终达成的诸多协议的一致性和兼容性。国际贸易律师约翰·杰克逊（John Jackson）指出，这些协议有些规则相互之间存在矛盾，而且对不同成员适用不同的争端解决协议。大家意识到，如果无法找寻到一套机制来协调错综复杂协议之间的矛盾，乌拉圭回合磋商的新协议仍将无法使整个体制长久维持下去。作为解决这一问题的方法，杰克逊提议创建世界贸易组织。

一致性不仅是GATT自身存在的问题，而且也是其在处理世界银行和国际货币基金组织（IMF）所管理的自由化项目中遇到的难题。人们需要建立一套机制以便实现GATT、世界银行和IMF之间更好的协调，从而保持国际经济体制的一致性。作为一种解决途径，一个也许能够与其他国际组织建立外部联系的贸易组织最终得以出现。

当创建一个世界贸易组织的想法提出之后，一些GATT缔约方便开始认识到它的优点。加拿大是积极的支持者，欧盟紧随其后。约翰·克鲁穆（John Croome）在追溯乌拉圭回合的谈判历史时指出，建立这样一个组织的第一份正式文件便是欧盟于1990年6月提出的。除了满足协调GATT规则之间一致性的需要外，欧盟的提议认为，在该组织内部单独建立一套争端解决制度是非常有益的。欧盟还指出，GATT本质上的缺陷还使其无法承担许多重要使命，诸如对缔约各方进行贸易政策审议及与其他国际组织进行对外磋商。随后，欧盟和加拿大共同对多边贸易组织的创建及运行提出了许多详细的建议。不过，这一想法尚有待得到众多国家的认可。

把创建WTO纳入“全盘交易”的做法打消了发展中国家对创建一个多边贸易组织想法的疑虑。作为接受新议题、“一揽子承诺”（the Single Undertaking）1及创建拥有更强大争端解决机制的WTO新组织的回报，发达国家同意将农业和纺织品纳入多边贸易体制，并给予发展中国家特殊和差别待遇，允许其可在较长过渡期内执行部分新协议。在“一揽子承诺”沿用至《建立世界贸易组织协定》之后，发展中国家要么选择接受全部协议（包括协议潜在的风险），要么放弃乌拉圭回合协议开启的所有新机遇。最终，他们接受了所有协议并成为该组织的成员。

美国在磋商中对该组织的抵制时间持续最长。根据副总干事瓦兰特·拉佛海（Warrant Lavorel）的描述，吉尔伯特·温哈姆指出美国一直摇摆不定，直至1993年才最终放弃自己的反对立场。据报道，美国首席谈判代表曾表示，如果乌拉圭回合中所有其他问题都能得到解决，以确保当局不会在国会招致某些利益集团的反对，美国政府愿意重新考虑其反对意见。等到欧盟同意在计算机芯片上作出让步，并在该组织从多边贸易组织更名为世界贸易组织之后，美国才最终撤回其反对意见。
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图3　1994年4月，在摩洛哥马拉喀什签署最终协定，标志着乌拉圭回合正式结束。这份广泛的贸易协定包含29项协议，涵盖服务业、知识产权与投资措施三项新议题，及关于各国货物和服务承诺减让表的长达36,000页的补充内容。
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图4　自1977年起作为GATT秘书处办公楼的威廉·拉培中心（Center William Rappard）继续成为WTO总部。这是首次专门为一个国际组织建造的办公大楼。在入驻威廉·拉培中心之前，GATT秘书处位于“博卡热”和“明窗”别墅（Villas Bocage and Fenêtre），与日内瓦的联合国大厦万国宫毗邻。

WTO的创建是为了解决GATT旧体制所无法应对的问题。但它的成立同样也将几个富有争议的领域有意识地排除在WTO管辖范围之外，而在另一些领域的协议又显得疲软无力。《农业协议》是将农业纳入WTO通行规则所迈开的重要一步。然而，正如第四章所显示的那样，该协议给主要贸易国为满足自身需求而继续实行保护主义留下了广阔的自由空间。《服务贸易总协定》列举了第四种服务贸易形式，即包含自然人流动的服务贸易，但实际上几乎没有国家对此种服务贸易形式作出承诺。有别于ITO，但与GATT一脉相承的是，WTO并未将其范围延伸至劳工标准、商品协定或垄断性商业惯例。下一章将会详细论述，尽管WTO试图使其决策程序更加规范并合法，但WTO仍然沿用了GATT的许多做法。这些排除和缺陷在很多情况下导致WTO内部相互矛盾，这将会在本书后面予以讨论。但至少在WTO创建之初，这些局限可以确保它得到主要贸易国的支持，该组织的建立在很大程度上正是依赖于这种局限性。

WTO的原则

WTO协议有两个主要原则。两者都来源于GATT，表明了WTO与GATT之间的延续性。

非歧视理念是GATT和WTO多边主义的核心。在关于WTO的开创性著作中，伯纳德·霍克曼和迈克尔·考斯泰基认为非歧视原则由两部分组成：最惠国待遇（MFN）原则和国民待遇原则。最惠国待遇原则源自GATT的第一条规定。霍克曼和考斯泰基将此项原则诠释为“要求在一成员国生产的某种产品所享受的待遇不得低于来自其他国家的同类产品”。换言之，WTO任一成员方对另一成员方作出的某种减让必须推广至所有其他成员方，从而实现多边化。最惠国待遇原则适用于WTO管辖范围内的所有议题。所允许的例外规定很少，且均已作出明确界定。它们包括区域贸易协定、给予发展中国家的优惠待遇，以及现有成员对新加入成员援引互不适用条款。

非歧视原则的第二个方面是国民待遇，它要求一旦外国产品符合某成员国实施的边境措施时，该成员国给予外国产品的待遇不得低于本国生产的同类产品。国民待遇原则源自GATT的第二部分规定。然而，正如本书第一章解释的那样，《临时适用议定书》允许缔约国通过申请获得祖父权利来规避国民待遇。但这一点伴随着WTO的创建而发生了改变，在WTO所有的议题领域，国民待遇是一项普遍义务，唯一的例外是服务贸易。

所有WTO协议的第二个原则是互惠，GATT时期所有的关税减让也是以该原则为依据的。互惠原则是限制搭便车（free riding）的一项重要机制（否则，搭便车将会凭借非歧视原则而盛行）。它还有助于让国内政治势力欣然同意进行关税减让。然而，无论是GATT还是WTO，这同样的互惠原则都成为发达国家与发展中国家关系中的痛处。印度代表在GATT早期就曾慷慨陈词：“对等待遇只有在平等的主体间才能真正实现。弱者根本无法承受强者之重。”直到东京回合，GATT才通过“授权条款”的形式勉强接受对发展中国家实行非互惠性原则。这一规定为GATT采取并实施普惠制提供了法律依据。普惠制是在联合国贸易和发展会议（UNCTAD）的支持下确立的一种特殊和差别待遇（S&D）。不过，具有讽刺意味的是，普惠制附带有毕业原则，即要求发展中国家一旦经济发展到更高阶段就要重新回归多边互惠。在WTO中，特殊和差别待遇被进一步弱化，多半局限于履行协议拥有更长的过渡期或提供履行协议的技术支持。

除上述两个总体原则外，WTO还继承了GATT的透明度、强制实施承诺及允许成员国政府在特定情况下限制贸易的“安全阀”机制。事实上，WTO的成立已提高了透明度的要求，并强化了有关强制实施协议的规定。各成员国不仅被要求公开其贸易法规并通报相关改动，而且其各项政策还须接受秘书处贸易政策审议机制的监督。如果一成员违背承诺，WTO更强大的争端解决机制将授权对其采取惩罚措施。WTO的这些特征将会在第五章予以详细讨论。

WTO与GATT到底有何区别？

上文已阐述了GATT和WTO之间的延续性。像GATT一样，WTO继续作为进行谈判的平台并且制订行为守则。然而，这些延续性却引出一个疑问，即WTO为何会激发公众空前的担心和忧虑。答案在于WTO的法律本质使其与GATT相去甚远。尽管相似之处颇多，但两者却在六个重要方面存在着显著的差异。

第一，从法律意义上来讲，GATT仅仅是缔约方之间的一个多边协定；而WTO则是拥有成员的国际组织。《建立WTO协定》第一条明确指出，所成立的是一个组织。WTO被赋予“为处理其成员间的贸易关系提供共同组织机构”（第二条）的重任。WTO协定确立了一个复杂的组织结构，以保证WTO的运作，并进一步确保WTO与其他负有相关使命的国际组织开展合作。WTO享有的法人地位是GATT所不具备的。

[image: alt]

图5　当时的WTO总干事雷纳托·鲁杰罗（Renato Ruggiero）先生将WTO官方图标的采用描述为“在坚实而持久的基础上建立这一独特机构所迈出的又一步”。

第二，如上一章所阐述的那样，GATT仅建立在临时适用的基础之上。如果GATT条款与缔约方的现有法规发生抵触，《临时适用议定书》（“祖父条款”）允许缔约方免于适用这些重要的条款。与之相反，WTO是作为一个组织而创建的，而不是作为一项临时措施。因此，尽管美国设法保留住一项祖父权利，但祖父权利这一原则不再普遍存在。这意味着成员方不能再借助其现有的国内法规来规避遵守WTO协议。他们将不得不严格执行WTO的规定，即便这涉及到修改国内法律，否则将面临遭受报复的风险。2

第三，有别于GATT，WTO所有协议都必须受到“一揽子承诺”的约束（包括《争端解决谅解》，以及货物协议、服务协议、投资措施协议和知识产权协议等实体协议）。“一揽子承诺”意味着WTO参加国不能有选择地适用WTO框架下的协议。它与GATT东京回合形成的那种方式截然相反。20世纪70年代末，GATT逐渐增加了缔约方可以自行选择遵守的诸多协议。结果，超过180个适用于不同成员方的协议因不同目的而纷纷订立，而这些协议时常与GATT规定相互矛盾。“一揽子承诺”旨在消除这些法律上的不一致和错综复杂的情形。鉴于乌拉圭回合谈判议题涉及广泛，“一揽子承诺”也成为促使各谈判方在不同议题上达成妥协的“催化剂”，从而有助于促成符合绝大多数成员方根本利益的全面多边协定。当乌拉圭回合结束时，“一揽子承诺”的概念进一步发展为所有《马拉喀什协定》签字方都自动成为WTO成员。WTO及其框架下的所有协议成为一个整体，成员方要么全部接受，要么全部不接受。

第四，WTO的干预管制范围大大了超过GATT。GATT对非关税壁垒（NTBs）的约束只能通过制订诸边守则来进行。这一做法在WTO通过采用“一揽子承诺”得以改变。而且，乌拉圭回合还将协议议题拓展至边境措施以外的范围。WTO不仅涉及GATT项下传统的货物贸易范畴，而且还包括关于服务贸易、与贸易有关的知识产权（TRIPs）及与贸易有关的投资措施（TRIMs）方面的诸多协定。即便是在货物贸易方面，WTO现在也将其规则范围拓展至卫生与植物检疫贸易壁垒（SPS）和技术性贸易壁垒（TBT）等议题。

第五，为了解决东京回合特定诸边守则的争端解决方式相互各异引发的问题，WTO建立了一个强大得多的争端解决机制（DSM），这将在第五章中予以详细讨论。此处需要强调的是，WTO争端解决机制采用“反向协商一致”原则。这意味着只有得到所有成员的一致反对，方可推翻专家组的结论（这与GATT的做法正好相反，GATT要求采用“协商一致”的方式来通过专家组的裁决，等于给予失败方提出抗辩的权利）。而且，“一揽子承诺”允许在DSM中运用交叉报复（cross-issue retaliation），因此，成员方可以在使其受损最为严重的领域对协议违约方实施惩罚。

最后，鉴于WTO新的组织特征，正式成立的WTO秘书处取代了GATT国际贸易组织临时委员会。尽管时至今日，相比国际货币基金组织和世界银行总部而言，WTO秘书处尚显单薄，但是自GATT时期以来，其权力已大大扩张，包括通过贸易政策审议机制实施更为强大的监督职能（这将在第五章予以讨论）。

基于上述特征，WTO规则对其成员的约束力远胜过GATT。这些规则比GATT谈判达成的规则更具约束力，也更为正式，并且因之前体制所不具备的更强大的争端解决机制而变得更具强制性。其组织结构很好地说明，WTO延续了GATT的一些特性，但将它们加以正规化、合法化，这些前所未有的改进促使多边贸易体制发生了质的变化。

组织结构

《建立WTO协定》第4条对WTO的组织机构进行了详细说明。对具体机构的扼要介绍有助于我们初步了解WTO作为国际组织所具有的民主、平等和效率。

WTO机构最重要的特征也许在于它是一个成员驱动型组织。这与国际货币基金组织和世界银行形成了鲜明的对比，后两者是职员驱动型组织。在国际基金组织和世界银行中，会员国政府与机构职员和执行委员会密切合作。而在WTO中，各成员国有责任磋商、履行以及实施协议。这种成员驱动的特征直接继承自GATT，GATT组织机构的缺乏使所有处理与协定有关事务的责任落到各缔约方身上。在这种情况下，派驻秘书处或执行委员会的代表团根本不可能拥有很多权力。WTO延续了这一做法。如果存在这么一个国际组织，其机构能确保由其成员组成、服务于其成员，并由其成员驱动，那么这个组织就是WTO。
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图6　1995年5月，雷纳托·鲁杰罗接替彼得·萨瑟兰（Peter Sutherland）出任WTO新一届总干事。

然而另一方面，WTO上述特征导致其秘书处规模不大，且在向成员国提供技术和管理支持方面作用有限。WTO秘书处是作为永久机构设立的，因而与GATT的临时秘书处存在差异。WTO秘书处在提供技术支持和行使贸易政策审议职能方面的权力有所加强。但是，在许多其他方面，WTO与GATT的秘书处并无本质区别。与其他国际组织相比，WTO秘书处依然显得相形见绌；在此书撰稿时，秘书处仅有大约600名工作人员（与世界银行超过6,000人的庞大规模形成鲜明对比）。与拥有自己收入来源的国际货币基金组织和世界银行不同，WTO预算很少，主要来源于成员国的会费。这些会费根据各成员国的贸易份额来确定。除会费之外，成员国也可以自愿提供专项资助，用于秘书处的技术支持和能力建设等。

WTO秘书处由总干事领导，总干事的“权力、责任、工作待遇及任职年限”由成员方在部长级会议上确定。然而在实际工作中，这是一个权力很大的职位，总干事在过去作为议程拟订者和协调者在谈判进程中一直扮演着重要角色。因此，各成员国都竭尽全力帮助自己支持的候选人成为总干事，因而选举过程中竞争相当激烈。其中的仇怨逐渐累积，直至1999年西雅图部长级会议，即WTO第一任总干事雷纳托·鲁杰罗即将任期届满之时。本应用于西雅图部长级会议议程的宝贵时间却由于选举新领导人的激烈斗争而白白浪费，许多人认为这也是导致西雅图部长级会议走向失败的重要原因。最终，各方达成妥协，同意将总干事的整个任期由两位候选人共同分享，新西兰的迈克·穆尔（Mike Moore）接替鲁杰罗任前三年，泰国的素帕猜·巴尼巴滴（Supachai Panitchpakdi）任后三年。为吸取这次痛苦经历的教训，谈判者制订了一套准则，意在指导今后的选举并减少可能发生的冲突。然而，大多数人还是认为要使整个选举过程不受权力政治影响的可能性微乎其微。

部长级会议是WTO最高决策机构，由此进一步体现了其成员驱动的特点。它由所有成员国政府主管贸易事务的部长组成。尽管部长级会议早在GATT时代就已经存在，但那时这些会议并不频繁，通常只有在发起新一轮多边贸易谈判时才召开。《建立WTO协定》第4条第1款的规定使部长级会议成为一种制度：“设立由所有成员国代表组成的部长级会议，至少每两年召开一次。”尽管这一做法加强了WTO的政治承诺和制度连续性，而且这是GATT从未实现的，但它依然招致诸多非议。许多发展中国家纷纷抱怨，部长级会议的频繁召开使其根本无法跟上WTO的谈判节奏。

如图7所示，WTO日常工作是由一个复杂的机构主持的。该机构设在日内瓦，由所有成员方代表组成。除大约22个成员国外，WTO所有其他成员国都向日内瓦派遣了常驻代表团，以更好地参与WTO事务。WTO在日内瓦的最高机构是总理事会，其主要职责是履行各项协议和部长级会议指派的任务。总理事会在日内瓦WTO总部定期召开会议，并对所有代表团开放。此外，总理事会也可以作为贸易政策审议机构和争端解决机构召开会议。
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图7　WTO的组织结构

总理事会下设3个专门理事会：货物贸易理事会、服务贸易理事会和与贸易有关的知识产权理事会。与这3个理事会平级的是5个处理更具体事务的专业委员会，分别为贸易与环境委员会、贸易与发展委员会（下设最不发达国家分委员会）、区域贸易协定委员会、国际收支限制委员会及预算、财务与行政委员会。此外，还有负责加入问题的工作组以及在贸易与投资、竞争政策及政府采购透明度领域开展探索性研究的工作小组。各专门理事会、独立委员会、工作组及工作小组都要向总理事会汇报。处理仅由部分成员方签署的少量协议的诸边委员会也构成GATT组织结构的一部分。在多边谈判时，为推动谈判进程还可以建立新的委员会。例如，在2001年多哈部长级会议上，为磋商“多哈发展议程”专门成立了一个新的“贸易谈判委员会”（第六章将予以讨论）。

再下一级的就是处理货物和服务具体事务的多个委员会，它们作为货物贸易理事会和服务贸易理事会的下属机构而存在。所有这些委员会都向WTO全体成员方开放，但诸边协议委员会、纺织品监督机构、争端解决专家组和上诉机构例外。

所有理事会、委员会、工作小组和工作组都根据成员方的既定议程及要求召开会议。不过，WTO议程的日益扩大导致原有组织结构不断膨胀，这表现为WTO召集的会议纷繁众多。除正式会议外，WTO召开的不同级别的非正式会议也日渐增多（下一章将详细讨论）。2001年，霍克曼和考斯泰基曾作过估计，WTO每年召开的所有正式和非正式会议大约有1,200场。随着2001年11月“多哈发展议程”发起新一轮多边贸易谈判，这些会议的场次还在进一步增加。

WTO所有组织结构均由成员国政府及其代表组成。非政府组织（NGOs）或其他利益集团无法直接进入WTO。《建立WTO协定》第5条第2款这样规定：“总理事会可适当安排与涉及WTO有关事宜的非政府组织进行磋商和合作。”尤其是在1999年西雅图部长级会议遭遇惨败之后，WTO的合法性因各种非政府组织的大规模示威游行而面临严峻挑战，因此，WTO开始尝试与非政府组织友善相处。非政府组织可以在经过WTO审核认可后参加一些部长级会议。上诉机构也开始允许非政府组织提供“法庭之友陈述”3（amicus curiae，第五章将进行讨论）。然而，WTO网站对此作出了如下解释：




当上诉机构收到“法庭之友”主动提供的陈述时，陈述方无权要求上诉机构考虑这一陈述。但上诉机构保有权力接受并考虑任何它认为与裁决有关的中肯建议，包括主动提交的“法庭之友”陈述。




总而言之，如果一个特定利益集团期望对WTO规则施加影响，它只能通过其所属的成员方政府来实现。当然，WTO官员及谈判者意识到他们的决定会影响到国内选民的利益。但鉴于WTO成员驱动的特点，处理WTO法规利益分配后果的责任还是落在成员方政府身上，而不是由作为国际组织的WTO来承担。

对WTO组织结构的分析揭示了一个有趣的矛盾现象。从很多方面来说，WTO都是同时代最具有扩张性和渗透性的国际组织之一。WTO部长级会议及众多委员会制订的规则深入国家边境范围之内。成员方必须遵守这些规则，否则将面临惩罚。但与此同时，遗传自GATT的许多特点却使WTO在其他很多方面成为一个非常软弱的组织。上至最高决策机构——部长级会议——都是由其成员自己组成的。各成员方无须将他们的任何决策权力移交给秘书处，或委派给其他执行机构。成员方必须执行的任何规则都是他们自己在理事会和委员会上制订的（理事会和委员会向所有成员方开放）。任何惩罚措施都由成员方而非集体机构来行使。即使是授权采取报复措施的争端解决机构最终也和总理事会一样由成员方代表组成。既然WTO作为一个国际组织如此脆弱，那么也许有人会疑惑，WTO为何还会招致众多对其缺乏民主的指责。答案并不在于WTO表面上民主的组织结构，而在于这结构背后的谈判和决策程序。

注释

1　“一揽子承诺”是指任何谈判成果都属于整体不可分割的一部分，成员只能选择一体接受或不接受谈判成果，而不能单独就某项议题表示接受，这样规定的本意是避免某些领域的自由贸易支持者在其他领域不作出让步。——译注，下同

2　祖父条款来自于GATT《临时适用议定书》中的一个特殊的标准化条款，该条款规定了GATT与各缔约方国内立法之间的关系。按照《临时适用议定书》的规定，GATT缔约方在不违背其本国立法的最大限度内临时适用GATT第二部分。这就意味着，对于GATT的第二部分，成员方的国内立法享有优先地位。其结果是，GATT的法律效力在一定程度上受制于各缔约方的国内立法，这就必然限制GATT作用的发挥。而WTO多边协议则不同。《建立WTO协定》第16条规定，如果本协议条款和多边贸易协定的任何条款之间发生冲突，则本协议条款应优先适用；每一成员应确保其法律、法规和行政管理程序与所附协定规定的其义务一致；各成员不得对本协议的任何规定提出保留，对多边贸易协定任何条款的保留，仅按有关协定本身的规定处理，对多方贸易协定条款的保留应受该协定管辖。由此可见，WTO多边协议已经在一般意义上废止了祖父条款。

3　“法庭之友”（amicus curiae或friends of the court），根据《布莱克法律词典》的解释，是指将自己对法院有疑问的事实或法律观点善意地提醒法院注意或向法院报告的人。据此可以理解，所谓的“法庭之友”，通常是对特定案件的事实或法律问题具有专业特长或独到见解的专业人士，其向法院提供的报告将有助于法庭加深对特定案件的了解，从而形成公正合理的判断。从这个意义上说，“法庭之友”对特定案件的解决是有积极意义的。一些国家（如美国）的国内法律中也有“法庭之友”制度。具体到WTO争端解决机制而言，WTO设有专门的争端解决机构，并由专家组和常设上诉机构具体负责贸易争端的解决，因此，“法庭之友”是指WTO争端解决机构以及争端当事方以外的其他组织和个人。从WTO的实际运作来看，这主要包括环境组织、劳工组织、保护消费者权益组织等非政府组织。
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第三章
决策和谈判程序




WTO作为一个国际组织的重要特征是以法律为基础，这一点是有着临时性本质的GATT所不具备的。然而，我们在本章将看到，与WTO协定、机构及实施能力的法律强制性同时存在的是其临时（ad hoc）从GATT沿袭而来的非正式决策和谈判程序。这套程序对于GATT也许可行，因为GATT的法律地位、管辖范围及活跃成员的数量都是有限的，它几乎相当于一个高级俱乐部。而在更具有权威性的WTO中沿用相同的程序则显得问题重重。在WTO的内部存在着一个难以调和的严重矛盾：一方面，WTO表现为高度法治化，特别是可以通过其争端解决机制来强制实施规则，而另一方面，WTO事实上（de facto）在制订规则时却表现得过分随意。对于WTO作为一个国际组织所应具有（或其中所缺乏）的连贯性来说，这种不协调显得很重要，然而，它也会对WTO中所存在的权力分布的不对称性产生深远的影响。

在本章，我将探讨这些过程的主要特征，并分析规则和程序产生影响的途径。我的中心观点是WTO标准运作程序既反映了发达国家与发展中国家的权力失衡，同时又使这些不平衡进一步加剧。本章第一部分重点讨论WTO的决策程序，而第二部分集中讲述WTO的谈判规则及模式。

WTO的决策程序

就WTO日常运作而言，WTO继承了GATT体制演变而来的许多程序。WTO所有决策程序表现为三大核心特征：投票规则、以协商一致为基础的决策惯例、在所有明示规则下隐藏的非正式程序的重要性。

投票程序

首先，WTO是一个“一成员一票”的组织，此做法从GATT直接沿用而来，这与国际货币基金组织和世界银行所采用的加权投票机制形成鲜明对照。例如，在国际货币基金组织中，各国的投票权力取决于其份额大小，而各自份额大小则相应体现了他们在国际经济中的比重。然而，《建立WTO协定》明确规定，每位成员在会议上拥有一票投票权，并进一步保证，除去前面章节强调的一些例外，正式会议应对全体成员方开放。

就实际投票的计数而言，WTO绝大多数重要决定都采用简单多数的方式作出。这一规定的例外在《建立WTO协定》第9条和第10条及相关诸边协议中予以详细列明。WTO在此处也与国际货币基金组织和世界银行存在显著差别。在国际货币基金组织和世界银行中，绝大多数决定需要85％多数的投票才能通过。这就等于赋予了美国实质性否决权，因为其掌控着约17.5％的票数。WTO要求采用简单多数作出决定的做法对于发展中国家来说是非常重要的，因为这些国家在WTO中的席位超过了2/3，因而拥有更大的投票权。然而有趣的是，与联合国大会往往被多数票操纵不同，发展中国家从未真正利用过其在成员数量上的压倒性优势。其原因可从WTO决策程序的第二个原则中找寻：协商一致惯例。

以协商一致为基础的决策

尽管存在详尽复杂的投票程序，但GATT的绝大多数决定事实上都是遵循协商一致的原则作出的。GATT的这一做法在《建立WTO协定》第9条第1款中有着明确规定。协商一致意味着“如果没有任何与会成员在作出决定时正式提出反对”才能通过该项决定。1这一做法对权力产生的最直接影响是，发展中国家根本无法在GATT或WTO中利用其成员数量众多的优势。不仅如此，以协商一致为基础的决策程序还在其他几个方面使发展中国家处于不利地位。

首先，协商一致规则要求没有任何一个出席会议的成员反对所讨论的决定，这使发展中国家处境颇为艰难。WTO大约有22个成员方未在日内瓦设置代表处，因而也无法对拟议决定表达其反对意见。即便对于那些在日内瓦设有代表处的国家，当好几个平行会议发生冲突时，能否出席也是个问题。在笔者2001年所作的一项研究中，发展中国家代表团的平均规模甚至不到发达国家代表团的一半。在这种情况下，出席WTO各种纷繁的会议都已显得捉襟见肘，更不用说有所准备地积极参与了。尤其是WTO成员驱动的特征（已在前一章论述）使得成员方需承担起筹备和参与WTO会议的责任，这样发展中国家发现他们根本无法有效地参与协商一致的决策过程。其次，为了达成协商一致的目的，WTO经常采用从GATT沿袭而来的类似高级俱乐部的会议方式。绝大多数发展中国家发现他们经常被排除在这些会议之外，因此，至少有些国家把这种以协商一致为基础的决策方式视为强者排挤弱者的工具。然而，WTO中的小型集团会议并非只是协商一致规则的产物。确切地说，它们构成了WTO决策程序的第三大特征：一种同样沿袭于GATT、依托于非正式外交程序而不是正式协商规则的普遍做法。
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图8　以协商一致为基础的决策正在进行中！

在WTO外交中非正式程序的重要性

WTO非正式程序至少部分来源于GATT采用的所谓“主要供给者原则”（PSP）。“主要供给者原则”通常要求在主要供给者和消费者之间首先发起谈判，而不是在全体成员方之间展开公开讨论。非正式程序也是WTO给予其成员平等代表权的产物，这意味着要达成协商一致除了全体会议之外还需要其他程序。贸易外交中非正式程序的重要性甚至在WTO官方网站上也得到了认可。一些非正式磋商，例如“代表团团长会议”（HODs），可由全体成员方参与。其他的则涉及更小规模的集团，例如由总干事召集发起的“绿屋会议”。这些非正式程序的存在使得成员方拥有一定的灵活性，这对于使陷入困境的贸易谈判最终达成妥协往往是至关重要的。然而，当非正式性及规则的缺乏事实上成为一种制度的基础时，两大问题随之产生。

第一大问题是缺乏透明度和可预见性。就发展中国家而言，由于他们对以规则为基础的体制所具有的可预见性寄予厚望，非正式性带来了一些重大问题。GATT和WTO中的“绿屋会议”直至今日依然饱受争议：旧式的“绿屋会议”只有受邀方才可参加，甚至受邀名单也被当成一种机密。尤其是在西雅图部长级会议遭遇失败之后，这种磋商的不透明性及排他性受到严厉指责。例如，1999年12月2日，在西雅图会议接近尾声时，非洲贸易部长发布如下声明：




会议进程没有任何透明度可言，非洲国家正日益被边际化，关乎我们的人民及其未来的重要议题都被普遍排斥在外。人们为达成一个部长宣言而不惜付出一切代价，包括牺牲旨在保证参与和协商一致的程序，我们对此深表忧虑。

我们反对现在采取的做法，必须指出，在当前情况下，我们无法参与为实现部长级会议目标所需的协商一致决策程序。




拉美及加勒比海地区的一些国家也发布了类似声明。面对如此尖锐的批评，所有相关成员方有意识地尝试对这一程序作出改进。小型集团会议的议程及受邀成员名单如今开始公布；成员方可以自行选择是否参加；一些会议纪要也开始公开发布；会议均为开放式，目的只在建立协商一致，而非进行决策。然而即便如此，一些问题依然存在。发展中国家往往发现他们在一些具有较强技术性的领域甚至无法认清自身的利益，因而也无法要求获得参加小型集团会议的权利。他们还发现，如果没有出席达成协商一致的小型集团会议，他们就无法在决策的最后阶段威胁施加阻挠。此外，非正式性使得WTO各级会议主席手中拥有相当大的决定权。这些关键人物可以自行确定会议的议程、召开频率及受邀成员名单，从而能够对协商的结果产生重要影响。由于对会议主席职责范围及其履行方式缺乏明确的规定，因此，某些主席所扮演的角色不可避免地成为冲突的导火索。最后，非正式程序的重要性意味着，WTO从GATT那里延续了被联合国贸易与发展会议（UNCTAD）秘书长鲁本斯·里库佩罗（Rubens Ricupero）形容为“接近英语俱乐部的氛围”。这个机构的排斥氛围，再加上语言障碍，导致WTO中规模较小和年限较短成员方的有效参与变得异常艰难。因此，发展中国家联合起来或单独提出了很多体制改革建议，以使WTO的运行接受一套正式规则和程序的严格约束。

WTO缺乏具体管理规则导致的第二大问题是其日益倾向于以权力为基础的即席操作。由于应对困境时缺乏普遍认可的规则，一些匆忙采取的临时性措施最终成为WTO惯用做法的一部分。以饱受争议的规则为基础作出的决策注定是缺乏合理性的。由于决策过于随意、规则制订过于草率而引发问题的实例在WTO短暂的历史上比比皆是。2003年9月在坎昆举行的最近一次部长级会议很好地说明了这些问题的存在。坎昆部长级会议的结果将在第六章详细讨论。此处，值得强调的是，坎昆会议最终陷入僵局，原因不仅在于谈判各方存在严重分歧，同时多少也是谈判程序受到重重质疑以及决策程序极不正规的必然结果。

所有WTO部长级会议都以文本草案作为磋商的立足点。一般来说，GATT和WTO起草部长级会议文本草案就是将“括号文本”汇总的过程。所谓“括号文本”是指将不同成员方所有充满争议的提议用方括号括起来，再提交部长级会议以进行磋商的文本。然而，在坎昆会议筹备阶段，总理事会主席卡洛斯·佩雷斯·德尔卡斯蒂略（Carlos Perez del Castillo）大使在“由他个人负责”，并与总干事紧密合作的情况下为部长级会议发布了一份文本草案。卡斯蒂略草案“并未要求现阶段在哪项议题上达成协议”，同时宣称对各成员方代表团在任一议题上的立场都不存在偏见。即便如此，该文本在为坎昆会议拟订谈判议程方面，尤其是包含或排除哪些议题的选择上，还是起到了关键性的作用。例如，包含“新加坡议题”（1996年在新加坡部长级会议上，一些发达国家试图将WTO管辖范围拓展至贸易与投资、竞争政策、政府采购和贸易便利化，之后便有了这样的叫法）的谈判模式对一些发达国家是有利的。自1996年以来，发展中国家一直竭尽全力反对将这些议题包含在谈判议程之中，更别说同意采用磋商这些议题的谈判模式了。正如预料之中的那样，发展中国家对这一文本的反应非常激烈。他们不仅对它的内容予以抨击，而且还因其是总理事会主席“自作主张”的文本而非传统的“括号文本”而加以指责。然而，卡斯蒂略草案最终还是被用作坎昆部长级会议的讨论文本。

尽管遭遇激烈反对，卡斯蒂略草案依然得以发布，而后还能作为坎昆部长级会议的讨论文本，这一事件可以利用之前的哈宾森草案予以解释。在2001年多哈部长级会议筹备阶段，总理事会主席斯图尔特·哈宾森（Stuart Harbinson）也曾发布过一份类似文本。当时，发展中国家对主席发布这一文本的权力提出了质疑；一些国家甚至严厉指责这一文本忽视了他们的观点。然而即便如此，该文本依然被用作多哈部长级会议的文本草案；这为坎昆卡斯蒂略草案提供了先例。由于文本起草没有任何程序规则可以遵循，而总理事会主席职权范围没有明确界定，发展中国家对阻止这一做法几乎无能为力。事实证明，在WTO决策程序缺乏明确规则的情况下，强者总是能够将先例为其所用，弱者推翻这种先例的种种尝试通常都是徒劳的。

这种富有争议的规则随意性还表现在“明确一致”的理念上。由于印度在多哈部长级会议上的坚持，最后的文本同意在第五次坎昆部长级会议上采用“明确一致”的决策方法对“新加坡议题”进行磋商。这一名词的采用被视为发展中国家赢得的一次重大胜利。然而，事实上，该名词并无法律依据，也没有明确的界定，这不可避免地为接下来的坎昆会议留下了争论的隐患。发展中国家的解释是，“明确一致”应适用于“新加坡议题”的一切磋商；发达国家却认为，关于谈判的发起早有协议，因此“明确一致”仅需要应用于磋商的模式。如果对此早有充分的界定和适当的规则，坎昆会议的这种争论大多本来是可以避免的。

在坎昆会议上，发展中国家还对所谓“协调员”的任命程序及其履行相应职责的方式表示了不满。GATT和WTO都曾采用过这种选择“协调员”（也被称为“主席之友”）协助部长级会议主席就特定议题召集小集团磋商的做法。然而，对于“协调员”的选拔基础或标准却未作出明确规定，以致为此争议不断。当意识到“协调员”在议程设定中所扮演的重要角色后，发展中国家在坎昆会议上对“协调员”的选拔程序、履行职责的方式以及由此产生的后果纷纷提出质疑。许多发展中国家感觉到，由于“协调”不力，他们对最初文本中几个段落（尤其是农业和“新加坡议题”）的持续反对被公然忽视，直至会议闭幕日。

最后，WTO规则缺乏的严重程度还可以从仓促决定结束坎昆会议引发的争议中得到体现。根据惯例，各成员方认为，坎昆会议在9月14日既定日程结束后仍将继续进行。德贝斯（Derbez）部长按照既定结束日期宣布会议闭幕的决定激起了各种激烈反应。一些人指责德贝斯屈从于美国施加的压力；其他一些人批评他对GATT/WTO特有的策略技巧和边缘政策缺乏了解；还有一些人则称赞他通过6个段落的形式宣言设法挽救了会议。然而，所有这些争论都忽略了WTO这一国际组织的重要目标，即为其成员的多边合作提供一套值得信赖的规则指导。沿袭自GATT旧体制的惯例，及其“走廊外交”文化和不成文的合作议定书，使WTO根本无法实现这一伟大目标。

WTO的谈判程序

WTO议程的内容和发展在很大程度上取决于各种决策程序。这当中有些本身就是谈判的产物。正如我们在前文中看到的那样，关于决策程序规则谈判的协议非常少，并且事实上在规则的制订过程中经常引发争议。但是，一旦议程拟定完毕，正式或非正式的谈判程序将对最终谈判结果产生决定性的影响。如果没有适当的谈判协议，WTO存在的理由——为推动多边贸易自由化提供谈判的平台——就会成为一纸空谈。当然，任何谈判都是由国家的利益倾向性、国内利益集团及各个独立的谈判方来推动的。不过，各个国家在WTO中承诺削减关税却是非常重要的：WTO制订游戏规则，这些规则不会自动形成，如果没有这些规则，结果将非常不同。接下来，我将分析谈判程序的主要特征，并提供一些例证，说明有时谈判进程如何朝着有利于WTO中强国的方向发展。

首先，如前面章节所讲述的，WTO为其成员的所有贸易谈判提供了两大主要原则：最惠国待遇原则（MFN）和互惠原则。前者将两个成员方的谈判减让成果适用于其他所有成员方，从而扩大了谈判成果的利益分享范围，并有效防止可能出现的双边主义。然而，为了避免“搭便车”的发生，也为使国内政治势力欣然接受贸易自由化，第二个互惠原则也很关键。按照这两个原则谈判达成的减让还须接受一定的约束。如果国家超出限定水平，他们将遭到惩罚（特定情况除外）。这些原则在GATT时期就已存在，而WTO通过其更强大的争端解决机制进一步强化了这些原则。当一成员方违反其承诺的义务时，WTO争端解决机制可以授权对此实施报复，而且这适用于包括发展中国家在内的所有国家（第四章中将予以详细讨论）。值得注意的是，最惠国待遇和互惠待遇两大原则实际上是相互矛盾的。WTO通过在谈判过程中将互惠条件纳入最惠国待遇原则来化解这一矛盾；一旦达成减让就必须实行多边化，而不能以对等优惠为条件。

第二，WTO采用的一些特定方法事实上拓展了最惠国待遇和互惠原则，以增加或排除某些特定的成员方和议程。例如，在GATT的前5轮谈判中，关税谈判主要应用“主要供给者原则”。依据该原则，最初谈判会在特定产品的最大生产国和消费国之间进行。霍克曼和考斯泰基解释了这背后的基本原理：




对一个小供给者给予减让意味着丧失向主要供给者提供减让的机会，因为后者将根据最惠国待遇原则从减让中受益。主要供给者是从减让中获益最多的贸易国，并因此可能愿意提供或能够提供比小型供给者更加互惠的贸易自由化。




小国可能会在最后阶段参与到谈判中来，因为对主要供给者给予减让的国家可能要求以从同类产品的其他小供给者那里获取对等减让为条件。然而，正如第一章所讨论的那样，建立在如此原则基础上的谈判导致发展中国家及其议程在GATT中陷入边际化。而且，随着GATT议程中的产品及成员方数量不断增加，建立在“产品对产品”基础上的谈判变得极其错综复杂。

为了解决“主要供给者原则”存在的一些问题，肯尼迪回合采用了“全面关税减让谈判”方式，主要运用两种公式类型：线性减税公式和协调减税公式。前者要求所有成员方对所有产品按统一比例全盘削减关税。这使得覆盖面更广，但同时也意味着关税高的国家在与执行相同关税削减比例的其他成员方进行贸易往来时可以继续保持高关税。协调减税公式可以有很多种类，取决于所使用的特定公式，它可以让高关税国的关税降低幅度大大超过低关税国。因此，公式的选择是一个非常棘手的政治问题，尤其当不同公式对国家内部及之间产生的分配影响各异之时。为选择谈判公式展开的政治斗争之激烈程度在坎昆会议上得到了很好的体现，谈判失败的一个主要原因是成员方之间无法就多哈农业谈判的公式达成一致。虽然肯尼迪回合通过了“全面关税减让谈判”的方式，但实际上肯尼迪和东京回合运用了“混合搭配”方式。乌拉圭回合则采取“部门对部门”方式而不是公式方式。如今，根据谈判议题的不同而采取不同的方式。例如，根据2004年夏天达成的“七月一揽子协议”（第六章将讨论），农业谈判采用分层削减公式，而服务业谈判将继续采用要求—回应的谈判模式。到目前为止，成员方之间的服务业谈判普遍令人失望，一些观察家将其归咎于要求—回应的谈判模式，并要求采用一种更为普及的方式来加以取代。

第三，多边贸易谈判是否能够取得成功与议题关联性密切相关。A国同意在关乎B国利益的议题I上作出让步，而作为回报，B国需在符合A国特定利益的议题II上作出让步。换句话说，议题关联性有助于双方进行互惠的交换。这种交换还可以依据谈判各方的关税特惠而增加贸易自由化的潜在收益。如果缺少了这种关联性，多边贸易自由化的进程将会更加艰难，事实上，WTO也不可能成立。“一揽子承诺”概念正是这种议题关联性的集中体现。

尽管议题关联性有助于达成协议，但它也有负面影响。强国可以利用这种手段从弱国获取不成比例的让步。经常援引的一个例子是在乌拉圭回合谈判中，虽然发展中国家在农业和纺织品议题上赢得了一些让步，但不得不以加入新议题的沉重代价来换取那些让步。关联性还可能超越贸易议题的范围。发达国家的政治家们动辄采用“胡萝卜加大棒”的手段威逼利诱以获取发展中国家改变立场或同意让步。利诱的手段包括援助、低息贷款、市场准入配额及区域贸易安排，而同时又以撤销这些让步和特殊待遇来施加威胁。

议题关联性会导致权力失衡进一步加剧，尤其当它们被用来使弱国为换取同等让步付出好几倍于强国的代价的时候。事实上，被称为“志同道合集团”（LMG）的发展中国家联盟曾以此观点威胁阻止发起新一轮贸易谈判（即所谓的“多哈发展议程”）。LMG突出强调了发展中国家在执行乌拉圭回合协议过程中遇到的许多问题。这些问题即指执行协议的代价，还包括发达国家未能善始善终地履行乌拉圭回合协议规定的义务，因此乌拉圭回合的成果并未让发展中国家受益。他们指出，如果同意发起新一轮谈判并获得减让，那么在新一轮谈判议程中必然会包括执行议题，那样他们将不得不在新议题上作出更多让步，以得到乌拉圭回合中没有兑现的承诺。正是由于议题关联性的负面影响，“一揽子承诺”方式也招致了某些团体的猛烈批评。

第四，任何一个国际组织运行机制背后隐藏的是其组织文化，这种文化会对其成员方采取的谈判和结盟策略产生重要影响。正如第一章提到的，GATT的谈判文化使发展中国家给它贴上了“富人俱乐部”的标签。发展中国家并未将有限的资源耗费在一个与其利益相背离的组织，而是另辟蹊径，成功创建了一个主要关注自身发展的经济组织——联合国贸易和发展会议（UNCTAD）。发展中国家对GATT的参与是非常有限的，其中还充满对抗。WTO议程的扩张及日益合法化使发展中国家认识到，他们不能再处于多边贸易体制的边缘。然而，GATT和WTO的组织文化依然存在相似性，后者承袭了前者的决策程序，以及“绿屋会议”和“走廊外交”的非正式合作形式。这使得发展中国家普遍坚持他们在GATT时代所采用的诸多谈判策略。

约翰·奥德尔（John Odell）曾用从价值索取型到价值创造型的一条线谱来描述谈判策略，他写道：




线谱的一极是纯粹的价值索取型或分配性策略，指当一方目标与其他谈判方发生冲突时为实现本方目标而采取的一组行动……相反的另一极是纯粹的整合性或价值创造型策略，指为实现并不存在根本冲突的目标时所采取的旨在扩大而不是分割共同利益的行动。




在这条线谱上，WTO中的许多发展中国家往往采取严格的分配性策略。当然，这取决于几个要素，包括特定谈判者的角色、国内政治经济实力及该国的政治文化。此外，还有两个与WTO文化有关的因素进一步促使发展中国家采取强硬立场，在达成妥协时缺乏灵活性。首先，严格的分配性策略尤其在谈判各方的信任度较低时才会普遍采用，而这种情形在WTO中是客观存在的。发展中国家一直抱怨长期以来，无论是在GATT还是在WTO，发达国家总能轻而易举地迫使他们达成“协商一致”，并且无视发展中国家的反对意见不断扩展WTO议题。其次，正如本章前面部分所讲述的，发展中国家发现他们无力顾及谈判中的一些技术问题，而整合性策略则对知识和技能的要求更高。谈判节奏已使发展中国家难以坚持积极主动的谈判立场，更不用说采取整合性策略必不可少的避退立场了。他们往往在谈判最后阶段屈服于压力，因而很难赢得让步。印度前任大使巴吉拉特·拉尔·达斯（B. L. Das）曾这样评论发展中国家的谈判轨迹：




从长期坚决的反对到最终顷刻间的默许，这一逆转剥夺了发展中国家从其谈判最后阶段的让步获得任何回报的机会。




这样，最终达成的协议进一步加剧了相互之间的不信任程度，并且危及政治上的可持续性。

最后，如果不提及加入程序，任何关于WTO谈判机制的讨论都将是不完整的。WTO最初有128个成员，截止2005年增加至148个，还有一些国家正在等待加入。然而，WTO的加入程序相当繁琐。它以双边谈判为开端，所有利益相关方都可以要求与申请加入的成员方展开谈判，得到全体成员方的2/3多数的同意方可加入。申请加入的成员方虽只能在WTO协议现有范围内进行减让谈判，但他们有可能被正式成员方要求作出更多的减让。2003年柬埔寨——WTO自1995年成立以来加入的第一个最不发达国家（LDC）——加入WTO的过程很好地体现了这种谈判的不对等性。英国牛津饥荒救济委员会的一则报道指出，柬埔寨在一揽子加入承诺中被要求放弃使用非专利药品，然而，WTO知识产权协定事实上已将最不发达国家在医药产品方面履行该义务的过渡期延长至2016年。而在农产品方面，欧盟和美国则保持了比柬埔寨签署的关税承诺高出好几倍的关税高峰2。难怪柬埔寨商务部长占蒲拉西（Cham Prasidh）说道：“这是一份远远与柬埔寨最不发达国家的发展水平不相匹配的一揽子减让承诺”。

尽管存在如此严重不对等的加入程序，但各国还是愿意作出大量让步以加入WTO。因为成员方认为，加入WTO所获取的利益远远胜过为加入所付出的代价，以及令人质疑的决策程序和已被政治化色彩笼罩的谈判程序产生的问题。发展中国家（确实，最近加入的绝大部分国家是发展中国家）期望得到的利益包括以最惠国待遇原则为基础获得所有其他成员方的市场准入、对强国的违约行为采取保护措施以及援引可强制实施的争端解决机制为这种保护寻求支持。无论这些利益是否如期望的那么高，也许都可以通过审查协议的实体内容得到最好的衡量。

注释

1　协商一致规则是指当有关机构就提交的事项作出决定时，如果与会成员代表并未正式提出反对，则视为该机构已协商一致作出决定。但协商一致并不等于意见一致，或各成员方都对一项决定表示拥护、支持。不出席会议，或出席会议但保持沉默、弃权，或发言只属于一般性评论等等，都将不构成正式的反对意见，应视为决定以协商一致的方式获得通过。协商一致原则是成员方尽各种努力不经投票达成的相互妥协及和解。这种方法的微妙之处在于，有些成员方在对某项决定并不十分赞同但又不想得罪某些国家时，可以很体面地“过关”；不利之处在于任何一成员方都有否决权。

2　关税高峰（Tariff Peak）是指大多数进口关税都较低，但对于少数敏感性产品（即希望保护国内生产者的产品）仍然设置高关税的情况。高关税的存在，往往导致外国竞争品的进入成为不可能（即实行禁止性关税）或市场准入量很小。因此，关税高峰现象会对外国竞争品的市场准入机会产生重要影响。WTO通常将关税高峰定义为超过15％的关税水平，但这种定义通常用来衡量制造品的进口。根据农产品的特点，国际通行的做法是将农产品的关税高峰定义为关税税率等于或高于100％。
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第四章
不断扩张的管辖范围




我们在第二章和第三章已看到，WTO工作的结构和程序与GATT非常相似。然而，就其管辖范围来说，WTO规范和仲裁的范围远远超过了GATT的边境措施涉及的领域。如其名所示，GATT主要致力于关税措施及适用货物贸易的其他相关措施；而WTO协定管辖的范围不仅包括关税，还包括非关税贸易壁垒措施，甚至还延伸至服务贸易和知识产权领域。WTO的许多协议触及到了传统上属于国家内部主权的领域。在本章，我将通过介绍WTO协议的方式来分析WTO的管辖范围。这些领域的一些规则是全球化的必然产物，因为全球化滋生的新问题要求进一步加强国际合作。然而尽管其内容看似非常专业而深奥，WTO的规则制订从根本上来说是一个政治斗争的过程。把哪些议题纳入协议，把哪些排除在外，这些选择在很大程度上受到强国利益的影响。同时，WTO协议的作用往往被事实证明是不均衡的，许诺给发展中国家的利益很多至今仍未兑现。

协议体系

WTO协议是1994年马拉喀什乌拉圭回合谈判的产物。《建立WTO协定》主体部分由一系列长达550页的法律文本构成，其内容包罗万象。除此以外还有4个重要附件，对成员方必须遵守的实体规则和必须履行的义务作出了规定。附件1分别涵盖货物、服务和知识产权三部分，同时还包含由各成员方作出的长达30,000多页的承诺减让表。附件2和3分别为争端解决谅解和贸易政策审议机制。最后，附件4包括4个由部分成员签署的诸边协议。此外，自1994年以来，还新增了其他几项协议，如《加入议定书》、《信息技术协议》及《金融服务承诺谅解协议》。在本章，我们将集中讲述附件1的三大支柱协议，同时也会提及一些诸边协议。附件2和3将在下一章予以分析。

WTO协议与GATT协议唯一雷同之处是附件1a，即货物贸易协议。这一协议被称为GATT 1994，但不应与GATT1947混为一谈。GATT 1947涉及的多边规则范畴非常狭窄，它仅仅规范了与货物贸易有关的关税壁垒措施。在肯尼迪和东京回合，GATT开始将非关税壁垒作为自愿性诸边守则纳入其管辖范围。WTO却将所有这些规则并入GATT 1994的多边规则，从而使它们成为“一揽子承诺”的一部分。因此，GATT 1994的管辖范围远远超过了GATT 1947，如技术性贸易壁垒、政府采购、反倾销、海关估价等。尽管GATT最初仅规范了货物贸易，但附件1b和附件1c——乌拉圭回合谈判的成果——却将服务贸易和知识产权两项新议题成功纳入WTO的管辖范围。由于乌拉圭回合“新议题”主要所涉及的贸易壁垒已非边境措施，而是与国内法规相关联的非关税壁垒，将这些议题纳入WTO不可避免地触及到了各国国内主权领域。尽管WTO延续了GATT的许多结构和程序，但WTO协议却扩展到GATT从未进入过、也从未试图进入过的领域。

表2　WTO协议体系

[image: alt]

WTO管辖范围在GATT模式基础上发生如此巨大变化的原因主要有两点：第一，以美国为首的发达国家生产模式和比较优势已从工业品的生产转向服务业和知识产权。任何旨在维系发达国家承诺的贸易组织势必要包含这些与发达国家利益密切相关的议题。乌拉圭回合即是在发达国家这种比较优势发生变化的驱动下发起的。20世纪80年代，经济学家弗雷德·伯格斯滕（Fred Bergsten）开创的“GATT自行车理论”经常被加以引用：如果GATT这辆自行车无法继续前进，它就会从此倾覆。WTO议题的不断增加由此也可视为适应成员方比较优势变化进程的一部分。

WTO管辖范围不断扩大的第二个原因在于GATT取得的辉煌业绩，它成功地使工业品关税大幅削减。然而，随着关税壁垒被禁止，成员方纷纷开始寻求非关税保护措施。罗伯特·鲍德温（Robert Baldwin）曾经把贸易自由化形象地比喻为排干沼泽，这一比喻经常被人援引：排水的努力在成功使水位（关税）下降的同时也会让水面下的岩石、树桩和其他障碍物（非关税壁垒）重新浮现。为进一步扫除这些障碍，对成员方国内法规施加干预则成为一种必然。从这个角度来说，WTO议题的拓展只是代表了贸易自由化进程中不可避免的一步。然而，那种扩张趋势并未决定WTO规则的具体内容。下面，我将详细说明我的观点，即WTO规则制定的内容及制定者主要取决于WTO中权力的平衡，而这反过来又会进一步影响组织内部的不平衡及边际化。

多边货物贸易协议/GATT 1994

GATT 1994建立在GATT 1947基础之上，继续以削减货物贸易的关税和非关税壁垒为宗旨。它不仅包括适用于货物贸易的一般规则，还包括各成员方有关关税削减和约束的具体承诺减让表。一般规则涵盖最惠国待遇、国民待遇、海关估价、取消数量限制及紧急限制进口措施。伯纳德·霍克曼和迈克尔·考斯泰基指出，GATT纷繁复杂的条款和协议下暗含着三大目标：建立非歧视原则、禁止数量限制措施（QRs），以及防止成员方规避非歧视原则和同意遵守的其他承诺。鉴于GATT 1947已顺利实现前两个目标，GATT 1994的许多条款和规定都旨在确保GATT在非关税壁垒上也取得同样的成功。

GATT 1994之所以能够达成颇为广泛的协议完全是乌拉圭回合谈判妥协的结果。GATT 1994及其关税约束、非关税壁垒和严格的透明度要求成为乌拉圭回合贸易谈判所谓“全盘交易”的一部分。发展中国家同意接受延伸至国内主权领域和超越传统货物贸易范畴之外新议题的更为严格的规则，下文将会对此作出阐述。反过来，他们也得到许诺，新体制将关注他们的切身利益。当然，签署协议时就已经有不少质疑。而在马拉喀什协定签署10年后的今天，即便当初是该协定的积极拥护者也开始意识到发展中国家受到了欺骗。接下来，我们将分析，是谁在“全盘交易”中放弃了什么，才使世界有了一个世界贸易组织。

关税与贸易

关税是经常使用的一种贸易保护措施。绝大多数经济学家认为，关税是比配额更加理想的贸易限制措施。因为配额往往带有一定的随意性，它不仅切断了国内外市场价格之间的联系，而且还容易增加国内经济中的寻租和腐败行为。因此，GATT 1947和GATT 1994对该问题给予了重点关注。GATT第11条要求全面取消数量限制措施，但关税是被允许的。伯纳德·霍克曼和迈克尔·考斯泰基指出了WTO关税措施运用的两条基本原则：第一，关税必须依据最惠国待遇条款按照非歧视原则加以实施，前面的章节已经对此有所论述。第二，成员方不得提高其在减让表中承诺的关税水平，也就是说，他们不得将其关税提高到“关税约束”水平以上。减让表采用了“肯定列表”的方法，这意味着关税约束仅适用于成员方在减让表中列明的那些特定产品。

乌拉圭回合取得的诸多成就之一就是增加了接受关税约束的产品数量，并且越来越多的国家开始承担关税约束的义务。在乌拉圭回合之前，前殖民地国家加入GATT并不需要进行关税谈判，并且特殊和差别待遇也可使其免于提交关税承诺减让表。WTO的成立彻底改变了这一做法，所有成员方都必须提交关税承诺减让表。为了达成“全盘交易”，发展中国家最后接受了这一变化。同时，他们也被许诺在其具有比较优势的产品上获得北方国家的关税减让。其中一个例子是农产品，过去农产品事实上被长期排除在GATT规则之外。然而，根据GATT 1994，成员方所有的农产品必须进行关税约束。同时，GATT 1994还承诺通过逐步废止《多种纤维协定》来取消纺织品和服装的例外规定。作为回报，发展中国家同意接受关税水平约束。据霍克曼和考斯泰基的记录，乌拉圭回合之前，发展中国家只有22％的工业品接受关税约束，乌拉圭回合之后，这一数字上升至72％。而发达国家则进一步在其工业品上作出减让承诺，将接受关税约束的工业品比例从78％提高到99％。

然而，对关税约束的进一步分析揭示了一些问题。发展中国家承诺的关税约束比例增幅很大，但由于他们的关税约束水平比其实际适用税率高出许多，因此并未真正实现与其关税约束相称的自由化水平。结果，关税约束没有改善发展中国家的市场准入，唯一实质性好处仅在于设置了一个上限，在没有正当理由的情况下，任何成员方都不能轻易将其关税提高到超过这一上限水平。发展中国家这种事实上有限的承诺自然激发了成员方、企业主及理论家的愤慨。鉴于发达国家工业品实际平均关税水平已经降低到3％以下，发展中国家继续对贸易加以限制则显得尤其令人无法接受。一些自由主义经济学家急不可耐地辩称，发展中国家在要求发达国家作出更多减让之前必须致力于实现真正的自由化。然而，尽管其平均关税水平令人振奋，但发达国家的承诺减让表也远非完美。

降低工业品的平均关税掩盖了发达国家在某些特定产品上继续维持关税高峰的事实，而这些产品往往都是发展中国家出口利益的关键所在，例如，皮革、橡胶和鞋类。一些发展中国家拥有比较优势的农产品和纺织品也由于例外措施和豁免权事实上被排除在GATT一般规则之外。乌拉圭回合的主要成果之一就是将这些议题纳入WTO框架。然而，即使《多种纤维协定》计划于2005年底前分步中止，但发达国家对纺织品征收的关税水平依然很高。例如，美国约52％的纺织和服装产品关税水平介于15％—35％之间。其他发展中国家拥有比较优势的产品也面临着发达国家类似较高的市场准入壁垒，例如，热带产品和鱼类。换句话说，尽管货物贸易关税削减自GATT以来已有50年的历史，但WTO倡导下的多边关税减让进程对该国际体制中的弱者来说依然非常不公平。

发展中国家除了要与WTO默许的“关税高峰”作斗争外，还会面临“关税升级”1问题。“关税升级”是一种关税结构，其中原材料关税税率比加工制成品要低。这种关税结构成为抑制发展中国家初级产品加工的重要因素。尽管乌拉圭回合谈判后“关税升级”有所减少，但在某些发展中国家具有潜在优势的领域，问题依旧存在，这严重阻碍了发展中国家的经济发展。同样地，尽管GATT一直明令禁止设置配额，但各国还是设法寻找到使用配额的途径。GATT 1994第11条禁止使用配额限制措施，但关税配额的运用还是在农产品这一重要领域不断增加。由于关税高峰、关税升级以及关税配额被肆意滥用，发展中国家发现他们从乌拉圭回合得到的利益远远低于当初签署协议时的预期（例如，世界银行和GATT秘书处的分析所得）。乌拉圭回合并未兑现的承诺使发展中国家怨声载道，并成为1999年西雅图和2001年多哈部长级会议发展中国家联盟议程的重要内容。

农业和纺织业

承诺未兑现的情况突出体现在农业和纺织领域。将这两部分内容纳入GATT 1994是“全盘交易”中向发展中国家提供的重要条件。然而，GATT 1994并未将这两项内容纳入其一般规则，而只是一般规则并不适用的具体协议。

《农业协议》是发达国家和发展中国家组成的联盟凯恩斯集团协调努力的产物，而且欧盟和美国在最后时刻也对此达成了妥协（见下框）。协议旨在解决对农业贸易政策的“三大支柱”：市场准入、国内支持机制和出口补贴。此外，WTO还就成员方可能采用随意性标准的非关税壁垒在《卫生与植物检疫措施协议》（SPS，后文将予以讨论）中作出了规范。乍一看，这些承诺似乎意义非常重大，尤其是考虑到将配额和其他保护措施实行“关税化”之后本应会带来的透明度。


凯恩斯集团（the Cairns Group）

将农业议题纳入乌拉圭回合谈判具有重大历史意义，凯恩斯集团在这其中所起的作用令人瞩目。由农产品出口国组成的凯恩斯集团成立于1986年，最初的成员有阿根廷、澳大利亚、巴西、加拿大、智利、哥伦比亚、斐济、匈牙利、印度尼西亚、马来西亚、新西兰、菲律宾、泰国和乌拉圭。与以往许多联盟的区别在于，它是一个特定议题的联盟，且由发达国家和发展中国家联合组成。该集团诞生的重要背景是欧盟和美国之间爆发的农业补贴战，当时中等收入的农业出口国由于无法给予其农业生产者富有竞争力的补贴而削弱了自身的比较优势。

在成功将农业纳入新一轮谈判议题之后，凯恩斯集团便开始在代表着农业政策两个极端的国家即欧盟和美国之间充当协调者并展开斡旋。集团在积极充当协调者角色（区别于传统发展中国家的阻击联盟）的同时，也准备在必要时以阻击为威胁手段。当《农业协议》最后被并入《马拉喀什协定》时，许多观察家都将这一成果归功于凯恩斯集团的斡旋。从那之后将近十年的时间里，凯恩斯集团都被视为联盟的典范，促使其他联盟纷纷效仿其“议题为基外交”的模式。

这种效仿凯恩斯集团基于议题建立联盟的试验结果不尽相同。这是因为凯恩斯集团本身就是在代价高昂的补贴战时代背景下一系列无法复制条件的产物，甚至美国和欧盟也都曾试图控制补贴战的发生。其次，在乌拉圭回合期间，凯恩斯集团与美国有着共同的长远目标。最后，对凯恩斯集团取得成功的绝大多数研究分析都忽视了在最后阶段凯恩斯集团被日益边际化的事实。美国和欧盟1992年在《布莱尔宫协定》中达成了最终的协议，期间凯恩斯集团被彻底排除在外。正是由于该协议是欧盟和美国最终协商的产物，《农业协议》存在有损于发展中国家利益的条款和规定就不足为奇了。




资料来源：阿姆里塔·纳利卡，《国际贸易与发展中国家：GATT和WTO中的协商联盟》

（伦敦：劳特利奇出版社，2003）



《农业协议》禁止实行新的出口补贴。为改善市场准入，所有农产品关税都必须接受约束。在某些特定产品方面，一些国家虽然可将关税约束在禁止性的高水平，但也必须通过维持关税配额量（TRQs）来保证最小限度的市场准入。尽管GATT禁止使用配额限制措施，但对农产品而言，当一国将其关税约束在禁止性水平时（例如，日本的大米关税政策），则必须强制性采取一定数量的进口配额，以允许按较低的关税税率进口一定数量的农产品。关于国内支持措施（旨在鼓励过量生产，并由此扰乱国际市场），主要谈判的是“综合支持量”2。“综合支持量”的计算以1986至1988为基期年份，用于评估成员方对农业部门的国内支持水平。它将补贴行为分成4种类型，有些类型是被允许的，但其他一些是被绝对禁止的。这是因为“综合支持量”并非针对所有农业政策改革，其主要目的仅仅在于规范那些造成贸易扭曲效应的政策措施。依此逻辑，“红箱”中的国内支持措施是被禁止的。“黄箱”措施则需要按照既定的比例予以削减。“绿箱”措施是被允许的国内支持措施，例如政府资助的研究、与生产不挂钩的直接给予农民的收入转移以及为粮食安全而给予的各类支持等。此外，美国和欧盟谈判达成的《布莱尔宫协定》中还有一项“蓝箱”措施，允许欧盟对限产计划下的农民给予补偿性支付，美国则实行差价补贴。《农业协议》还具体规定了出口补贴必须进行的削减，同时明令禁止出台新的出口补贴措施。考虑到乌拉圭回合谈判时粮食进口国的实际困难，发展中国家，特别是最不发达国家承担的义务要比发达国家轻很多。最终，发展中国家看上去似乎获得了一个不错的谈判结果。

然而，进一步的审视使我们发现，自由化进程本身依旧非常缓慢。就制成品而言，关税被约束在比其实际关税还要高的水平，从而产生“约束悬空”现象。尽管每种产品的关税削减要满足最低15％的要求，但发达国家仍然可以集中于那些对发展中国家无关紧要的产品作出削减，即使这样，也能达到6年内所有产品平均关税水平削减36％的要求。同样，在《布莱尔宫协定》中作为对欧盟的妥协，“综合支持量”并没有具体针对特定产品。结果，发达国家可以通过集中于那些对发展中国家并没有实质好处的产品来满足国内支持量的削减要求。农业在发达国家相对于制造业来说仍然是一个受到严格保护的产业。T.赫特尔（T. Hertel）和W.马丁（W. Martin）曾在2000年的一项研究中测算，发达国家的农业政策致使发展中国家每年损失达400亿美元。《农业协议》内置了一个计划于2000年发起谈判的“既定议程”，然而农业自由化至今仍然是一个充满荆棘的艰辛征程（第六章将进一步讨论）。

《纺织品与服装协议》（ATC）也没有实现预期利益。由于发达国家对纺织品和服装的进口设限，使发展中国家每年遭受约100亿美元的损失。这种损失乍一看简直令人吃惊，尤其是《纺织品与服装协议》已经规定，《多种纤维协定》下的配额制度要在10年内分4个阶段逐步予以取消。然而，由于缺乏对实行自由化产品的确切规定，使得发达国家直到最后一个阶段（即2004年底）才对与发展中国家利益攸关的产品实行自由化。结果，WTO成立后前十年内预期应得到的利益并未能如期实现，而这种利益本该是作为对发展中国家同意将知识产权、投资措施和服务业纳入新议题中所付出代价的一种补偿。

原则、规定和非关税壁垒

尽管GATT 1994的利益并未实现，但采用一套更加严厉、渗透性更强的规则却使得执行协定的成本有所增加。有些规则与过去东京回合谈判达成的内容雷同，旨在解决日益扩张的非关税壁垒问题。但与东京回合自愿守则不同，GATT 1994要求所有成员方都必须接受这些规则的约束。而且，这些强制性的规则通常与发达国家而不是发展中国家的标准要求相吻合。J. 迈克尔·芬格（J. Michael Finger）和菲利普·舒勒（Philip Schuler）在世界银行的一份研究报告中指出，诸如《海关估价协议》、《卫生与植物检疫措施协议》（SPS）以及《与贸易有关的知识产权协议》等协议的内容实际上相当于发达国家对其他国家发出命令：“按我的方式来行事！”因此，这些规则往往被视为发达国家通过WTO强制实行的。即便从长远角度来看，发展中国家可能会从这些协议所要求进行的基础设施改革中获益，但他们对执行协议过程中的成本大感不满。结果，这些规则的建立不仅使WTO的管辖范围比GATT大大拓宽，同时也加剧了WTO内部的南北对立。尽管这些协议赋予发展中国家更长的过渡期，但尤其在西雅图部长级会议之后，发展中国家宣称，过渡期赋予的喘息机会远不足以解决他们执行协议的成本。

GATT 1994下《海关估价协议》即是这种协议的代表。各成员方极有可能出于海关目的对进口产品任意适用标准，从而用非关税壁垒填补关税削减。为了预防这一风险，各成员方制定了海关估价守则，并将其纳入GATT 1994以取代GATT 1947含糊不清的海关估价要求。该协议要求各成员方的海关规则与既定的一套海关进口估价标准保持一致。由于发达国家的海关管理程序早已完善，发展中国家事实上承受了更多的改革压力，且这些改革成本通常非常高昂。例如，据芬格和舒勒的保守估计，牙买加执行《海关估价协议》的成本将达840,000美元（包括120,000美元的培训成本、150,000美元的计算机设备和数据库成本，以及增加的600,000美元的人力成本）。

《实施卫生与植物检疫措施协议》（SPS）——谈判时作为GATT 1994下《农业协议》的一部分——引发的问题与海关估价基本类似。制定该协议旨在“维护政府提供适当健康保护措施的自主权，但需要确保这些权力不至因保护目的而被滥用，从而形成不必要的国际贸易壁垒。”原则上来说，这不会造成标准的一致化。成员方可以维持他们喜欢的标准和评估方法。但如果成员方在其边境对进口商品使用这些标准时，SPS协议则要求该成员方阐述其科学依据。由于现有国际通行标准都是由发达国家制定的，因此对发展中国家来说，证明本国标准同样有效的任务非常艰巨。即使发展中国家的原有制度有效可行，他们最终还是将大量款项用于更新自己的标准，以使其与发达国家的标准相符。例如，根据芬格和舒勒的记载，阿根廷花费了8,000多万美元用于提高动植物卫生检疫水平。在有些情况下，执行协议的成本甚至会超出最不发达国家（LDCs）的年度发展预算。《技术性贸易壁垒协议》（TBT）也给发展中国家造成了同样的困难。

SPS和TBT等协议不仅执行成本高昂，而且这些规则还侵入到了各国国内管理体制、伦理、消费者选择和人们的文化习惯之中。美国和欧盟关于欧盟禁止含有激素牛肉进口的争端之所以如此激烈，就在于它对人们的饮食习惯和文化偏好产生了重要影响。WTO争端解决专家组和后来的上诉机构最终裁定这一禁令违法，理由是它不符合SPS要求本国标准具备科学依据的规定，同时也没有考虑有关国际组织制定的风险评估程序。当欧盟宣布无法接受这一裁决后，WTO仲裁庭授权美国及随后的加拿大对欧盟实施报复。这一事件可被视为WTO干预国内偏好和饮食习惯的典型案例。

乌拉圭回合之后，GATT侵入国内主权的另一个富有争议的领域是《与贸易有关的投资措施协议》（TRIMs）。该协议中的各项政策可以被成员方政府用于要求外国投资者达到特定的业绩标准，以促进本国经济的快速发展。这其中包括，当地含量要求（即外国投资者必须使用一定量本国制造的产品）、出口要求（即跨国公司必须将其产品的一定比例用于出口以改善东道国的国际收支），以及技术转移要求。发展中国家极力反对将这些议题纳入GATT，理由是它们已超出GATT最初的管辖范围。结果，TRIMs协议未能完全如美国设想的那样，而发展中国家也争取到了更长的执行过渡期。但它的确成为GATT 1994不可分割的一部分。协议不允许东道国对外国投资者和产品采取违反GATT国民待遇要求和数量限制禁令的措施。

与SPS、TBT及其他新议题类似，发起TRIMs谈判的动力主要来自于发达国家。正如SPS、TBT协议采用北方标准那样，TRIMs协议意在保护外国直接投资（主要指北方国家）在东道国（主要指南方国家）的利益。如果“全盘交易”中有其他保护发展中国家利益的协议或条款来平衡这种不对称性，那么这些WTO规则本来是可以被接受的。但是实际情况却不是这样。例如，TRIMs协议虽然可以保护外国投资者的利益，却不能维护东道国的利益。因此，即使TRIMs协议成功引入了一套东道国用于对跨国公司进行管理的行为守则，但发展中国家曾期望制定的《联合国跨国公司行为守则》最终还是于1991年胎死腹中。

尽管GATT 1994的范围和目标都比GATT 1947更具扩张性和侵入性，但这并不意味着成员方面对国际规则的冲击而无任何防范措施。实际上，GATT 1994中有很多临时性中止义务的例外规定，如反倾销（AD）、反补贴税（CVDs）、国际收支平衡、幼稚产业保护、紧急保障及农产品和纺织品特殊保障措施。其中有些在GATT 1947中就已存在，但很少被援用。这是因为成员方，尤其是大国发现，经双方磋商达成的所谓“自愿出口限制”（VERs）措施执行起来更加简便。WTO的贡献在于对VERs施加限制，并从法律意义上明确义务中止的条件；而且，可以通过WTO争端解决机制来强制实施使得这些协定更具效力。然而，在实际操作中，人们却发现很难防止成员方——不管是发达国家还是发展中国家——滥用这些例外规定，因而让那些历经艰辛谈判达成的减让承诺大打折扣。

中止最惠国待遇义务最通常援引（及滥用）的WTO规定是反倾销。倾销是指“一国出口产品的价格低于其在本国市场的通常价格”。WTO成员方可以对这种倾销行为采取措施，但必须能够证明倾销对本国产业造成或可能造成“实质性损害”。《反倾销协议》相当深晦难懂，但成员方已经把超出经济和法律合理层面地随意援引反倾销措施当成一种习惯。尽管传统上发达国家是反倾销措施的主要使用者，但到1996年，发展中国家已取代发达国家成为反倾销调查的主要发起者。与之相比，其他绝大多数临时性中止义务的例外规定尚未得到真正使用，包括紧急保障和反补贴税。

WTO成员之所以频繁采用反倾销措施原因有二：第一，反倾销税是对另一国实施打击的最简便的方式，尤其因为《反倾销协议》深晦难懂，并且计算倾销数量非常困难。与之相比，其他例外规定更加明确，因而更不容易被滥用。例如，紧急保障措施由于其实施标准严格而不易采用，此外，它还要求使用保障措施的国家作出补偿。相比而言，反倾销措施更容易采用。第二，援引例外机制以规避义务现象与日俱增也许和WTO规则管辖范围不断扩张及其强制实施性有关联。为了避免违约后遭受惩罚的风险，成员方很可能会采取某种方式以事先声明其无法履行承诺。反倾销税正好提供了这样一种途径，它使成员方可以声称贸易伙伴向其国内市场以低价“不公平地”倾销商品。在GATT管辖范围仅限于特定货物的关税时，寻求这种借口的动机并不强烈。但当GATT 1994及其附属协议对一些重要领域进行规范管理，而且报复性措施将招致损失时，这就提出了一个严峻问题：WTO管辖范围扩张的同时是否增加了规避规则的机会，从而可能损害WTO整套体制？服务贸易和知识产权协定中WTO议题在广度和深度上的扩张是显而易见的。

《服务贸易总协定》（GATS）

将服务贸易纳入GATT的想法最初是美国在1982年GATT部长级会议上提出的。发达国家服务业比较优势的变化进一步加快了纳入进程。例如，截止1981年，服务业在发达国家GDP中约占66％的比重，并吸纳了67％的就业。显然，如果要继续使发达国家在GATT中作出承诺，GATT体制下的多边贸易自由化就必须拓展至发达国家拥有重要出口利益的领域。

然而，将服务业纳入GATT被证明是非常艰难的。对于一个完全致力于规范货物贸易的协定来说，服务业是一个全新的议题。事实上，服务业长期以来一直被认为是“不可交易”的。它包含了名目众多的活动，且要求采用与货物存在根本性差别的供给方法。例如，服务业中有些分行业要求供给者与消费者近距离接触（如美容美发、餐饮和酒店业），有些则要求消费者流动（如旅游），或要求供给者在东道国建立商业形式（外商直接投资）。服务行业中有许多目的在于满足消费者的特定需求，因而并不存在如同商品供给那样通行的标准。服务贸易自由化并不能简单地通过关税削减来实现，而是要求修改那些影响货物、劳动力和资本流动的国内法规。许多发展中国家担心关键服务领域的国际规则将会对其国内主权造成冲击，同时也担心将服务业纳入GATT会使影响他们利益的议题不再被关注，如自愿出口限制和非关税壁垒。无论是发达国家还是发展中国家都不确定将服务业纳入GATT会产生何种影响，但他们最终都意识到服务业对其本国经济健康发展是至关重要的。对如此重要的产业作出减让显然不能草率行事，因此美国试图将服务业纳入GATT议题的尝试立即激起发展中国家结成了超过61个成员的抵制联盟。

将服务业纳入GATT议题的过程至少在起初并不是令人振奋的。由于众多国家阻挠，1982年部长级会议达成了一项“妥协”：正式制订一份服务业工作计划，允许GATT及其缔约方为服务业谈判的技术基础作前期准备。在埃斯特角城会议上达成了另一项类似的“妥协”，尽管这曾经长期遭到G10集团（成员包括阿根廷、巴西、埃及、印度、南斯拉夫、古巴、尼加拉瓜、尼日利亚、坦桑尼亚和秘鲁）的反对。而支持美国计划的对立联盟又受到其他发达国家的支持，因此服务业被纳入乌拉圭回合谈判议题。然而，尽管发展中国家可以通过双轨体制避免作出跨议题减让（即服务贸易谈判与货物贸易谈判相互独立），但《服务贸易总协定》仍然成为WTO协定下“一揽子承诺”的重要组成部分。为了使将来服务业谈判对自己更为有利，发展中国家曾试图对商业存在这种服务供给形式加以限制，但并未成功。此外，他们为使发达国家承诺确保以自然人流动方式进口服务所作出的积极努力至今也收效甚微。回想起来，与发展中国家未从纺织和农业减让中获得多少实质性收益相比，他们在服务业上虽作出了更多的让步但最终甚至一无所获。

从理论上来说，WTO将服务业纳入GATS标志着其管辖范围扩张的一次巨大飞跃，尤其是考虑到服务贸易壁垒的取消只能通过修改国内法规和制度来实现。例如，当一国允许从另一个拥有不同教育体制的国家引进医生和护士时，不可避免地要讨论引进的最低标准问题。然而，在实际操作中，GATS协定具有相当的限制性。就其结构而言，它与GATT 1994类似，不仅包括一套通用的原则和规定，也包括在成员方减让表中列明的适用于各亚行业的具体承诺，还有涉及特定行业的各种附件。第1条明确规定了GATS的适用范围及其对4种供给形式的适用方式：跨境交付（供给者和消费者无需流动）、境外消费、商业存在和自然人的临时流动。与GATT《农业协议》相似，GATS也为继续谈判设置了一个既定议程，它还与GATT一样将无差别作为首要原则。然而，由于欧盟及发展中国家要求协议减轻义务，因此GATS中规定的非歧视原则比GATT更具局限性。尽管最惠国待遇是普遍义务（第2条），但成员方可以列明最惠国待遇的诸多例外。国民待遇（第17条）是特定义务，而非普遍义务，这意味着它仅适用于在符合所列资格的前提下列入成员方减让表的服务行业。成员方政府可以自由地设定标准和资格要求，只要同一规定同等适用于国内外服务提供者即可。GATS还规定了市场准入的义务（第16条），原则上禁止采用6种形式的市场准入限制措施，除非成员方已在特定部门减让表中另有列明。与《北大西洋自由贸易协定》等其他国际协定不同，GATS中的绝大多数义务都是通过“肯定列表”生效的，这意味着GATS规则仅适用于各成员方具体列明的特定领域和范畴。

GATS有4个特别附属协议：自然人流动、金融服务、电信和空运服务。第一个协议激起了那些在自然人流动模式（即模式四）出口服务方面具有比较优势的发展中国家的极大不满。发达国家对通过自然人流动模式进口服务作出的承诺非常少；非关税壁垒仍然以“经济需求测试”形式存在；而《自然人流动附件》进一步明确规定，GATS仅仅适用于自然人的临时流动，而非移民。现在人们普遍认识到了这一附件中的承诺不足，至少有些发展中国家关注的问题已被提交至新一轮贸易谈判予以解决（第六章将讨论）。金融服务和电信服务被分别纳入GATS两个单独的附件。这主要是因为美国对其他国家在这些领域所作出的减让表示不满，这两个领域的谈判由此被推迟到马拉喀什谈判的最终期限之后才宣告结束。此外，为这些重要领域分别订立附件还有助于实现它们之间的互惠减让。金融服务和电信服务谈判分别于1997年12月和1997年2月结束。

尽管将服务业纳入GATT议题在起始阶段充满争议，但如今一些发展中国家已经开始意识到他们作为服务出口国所具备的潜能。通讯中心从西欧转移到发展中国家（如印度）就是很好的例子；印度甚至还是全球主要的软件出口国之一。此外，发展中国家也开始在GATS谈判议程设定过程中成功地扮演起重要角色。例如，“既定议程”第一阶段要求成员方在2001年之前为今后的谈判共同拟订一套指导方针和程序。为此目的，发展中国家于1999年组建了包括24个成员的联盟，成功制订了指导方针，并使之成为当前谈判的基础。

《与贸易有关的知识产权协定》（TRIPs）

除GATS之外，TRIPs协定也是在马拉喀什谈判中签署的。将知识产权纳入GATT及随后发起的谈判甚至比服务业更具争议性，其原因不仅仅在于这一举措激发了人们前所未有的想象力，还在于TRIPs协定要求成员方修改其国内专利、版权及商标等法规，使其与新协定保持一致。更为重要的是，这一协定适用于药物等基本日常生活必需品，因而将对本国人民获取救生药品和技术的途径产生重要影响。尽管TRIPs协定签署已有10年，各成员方及其人民也开始了解TRIPs协定所要求的义务，但该协定引发的争论和愤怒却从未平息。

加强国际知识产权法规的想法早在乌拉圭回合之前就已存在。大多数国家都意识到，对知识产权各种形式（想法、创造、发明）的规定都存在一个严重缺陷，即难以阻止未对发明创造作出贡献者从发明创造的成果中受益。搭便车的风险将阻碍许多重要的发明与创造。因此，成员方纷纷制订了一些对知识产权加以保护的国内制度。从全球来看，1967年，世界知识产权组织（WIPO）正式成立，旨在管理为数众多的知识产权（IPRs）条约和协定。

尽管管理知识产权已经有一套方法安排，但美国和欧盟还是越来越担心他们作为知识产权出口国所拥有的比较优势会因廉价盗版商品而削弱。美国试图将TRIPs纳入GATT管辖范围的努力可追溯至东京回合。然而，发展中国家当时对这一想法提出了反对意见，并声称对知识产权国际规则的任何修改都应由专门负责处理这些问题的国际组织来完成，那就是WIPO。发展中国家的反对并不令人感到惊讶，因为发展中国家大多是知识产权的进口国，且其知识产权保护制度通常非常薄弱。发展中国家对把TRIPs纳入GATT提出质疑还有一些经济和社会方面的理论支持。例如，安妮·卡普琳（Ann Capling）指出，许多国家（直至最近包括发达国家）只能对药品专利提供弱化保护，因为专利保护会抬高必需药品的价格。她还进一步指出“专利所有者可能会对使用新技术提出苛刻的条件，或者直接拒绝授权使用新技术以维护其垄断地位”，由此“新创意、基本知识及技术进步”的传播实际上是被阻碍，而非得到鼓励。尽管如此，TRIPs最终还是被纳入乌拉圭回合谈判议题，继而成为WTO不可或缺的一部分，这有待解释。

除了发达国家（以及这些国家的公司）的利益驱使GATT不断向新议题扩张之外，将TRIPs纳入WTO还有以下三个原因。第一，在20世纪80年代末乌拉圭回合谈判进行的同时，美国开始对违反本国专利法的发展中国家实施单边贸易制裁。其中最令人生畏的是1988年《综合贸易和竞争法案》中的“特殊301条款”，依据该条款，美国贸易代表可以将那些拥有不良知识产权制度的国家（如巴西和印度）列入“优先观察名单”，并威胁实施单边贸易制裁。面对这样的威胁，发展中国家开始重新考虑自己的反对意见：将TRIPs纳入多边体制可能有助于制约美国的“侵略性单边主义”。第二，TRIPs协定构成了“全盘交易”的一部分，发展中国家在其他议题上获得了让步。第三，至少有一些发展中国家的谈判者在后来接受采访时透露，他们在谈判过程中忽略了TRIPs的一些技术细节问题，他们本以为，TRIPs协定仅仅适用于假冒产品。
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图9　将TRIPs纳入GATT是一个新发展。发展中国家并未预计到GATT主持下谈判达成的新协定将超出假冒产品问题的范围。

乌拉圭回合结束后实际达成的协定相当复杂，包含7大部分的73个条款，涉及版权、商标、地理标识、工业设计、专利、集成电路布图设计及包括商业秘密在内的未披露信息。协定依然以GATT的透明度和非歧视原则作为基本原则，但进一步确立了成员方在知识产权所有7个方面必须遵守的最低标准。与GATT类似，大多数标准都是基于发达国家利益而制定的。虽然发展中国家被特别给予了更长的履约过渡期，但事实证明，考虑到发展中国家执行协定的成本，这些优待是远远不够的。TRIPs协定还内置了一些保障条款，例如第8条规定，成员方出于保护公共健康的目的在必要时有权采取违反专利保护的措施。但在实际操作中，发展中国家发现他们很难运用这些保障机制。TRIPs协定存在的一些问题，尤其是执行成本过高和有关专利的规定，被发展中国家和非政府组织作为重要议题提交给2001年多哈部长级会议（第六章将详细阐述）。

本章讨论的所有协议使我们对WTO复杂而广泛的规则体系有了全面了解。新议题一直不断地被纳入WTO。被称为“多哈发展议程”的新一轮贸易谈判如今正在如火如荼地进行。新一轮谈判不仅要解决现有协议中存在的问题，而且会不可避免地将WTO推向新的领域。

WTO管辖范围在广度和深度上的扩张一直饱受争议。大多数协议是在经过艰难谈判之后达成的，为保证所有相关成员方都能接受，协议中不得不留有许多混沌和矛盾之处。协议中这些政治性的分歧经常被提交到争端解决机制以寻求合法的解决途径。在下一章，我将分析WTO作为国际组织所拥有的法律制度。

注释

1　关税升级（Tariff Escalation），是指对初级产品采取零关税或低关税，而随着加工程度的提高，对加工品的关税税率随之提高的关税管理办法。关税升级可以使加工品的增值部分（产品价值本身扣除产品投入价值）的被保护程度提高，即关税的有效保护水平高于其名义保护水平。各国为提高本国加工业和制造业的国际竞争力，在设计关税体系时往往采取关税升级的模式。但是，也有些国家存在随着产品加工程度提高而关税水平下降的现象（称为关税降级，Tariff De-escalation），关税降级会使本国加工业和制造业处于不利的竞争地位。

2　根据《农业协议》，综合支持量（ASM）指“给基本农产品生产者生产某项特定农产品提供的，或者给农产品生产者全体生产非特定农产品提供的年度支持措施的货币价值”。综合支持量是从经合组织（OECD）常用的PSE（生产者补贴等值）演化出来的，两者基本相似。作为衡量国内支持的尺度或标准，两者均等于国内价格与世界市场价格的差额乘以生产量，再加上不按产量或价格提供的国内补贴的总和。
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第五章
争端解决




许多谈判代表和学者都认为，乌拉圭回合谈判取得了许多成果，而所有这些成果中最令人瞩目的当属强大的争端解决谅解机制（DSU）。这一强大机制的出现将WTO的法制化提高到了一个前所未有的水平。在一项题为“法制化与国际政治学”的研究中，以朱迪思·戈尔茨坦（Judith Goldstein）、迈尔斯·卡勒（Miles Kahler）、罗伯特·基奥恩（Robert Keohane）、安妮-玛丽·斯劳特（Anne-Marie Slaughter）为首的多位学者从三个关键方面分析了法制化的概念：义务性、明确性与授权性。在这三方面，WTO都堪称典范。WTO成员有义务遵守WTO规则，否则将面临惩罚。WTO对成员方的行为作出了明确规定。在发生争端时，成员方可授权争端解决专家组、上诉机构，乃至争端解决机构解决这些争端。争端解决谅解机制使WTO真正富有效力，其规则能够被自动地强制执行，并产生与GATT截然不同的效果。这是整个体制的重大进步，使得发达国家（尤其是美国）无法再以GATT效力和强制性不足为借口来采取单边或双边措施，同时加强了国际贸易体制的确定性和可预见性，这是发展中国家尤为看重的。

在本章，我将通过集中讲述WTO的争端解决程序及一些重大案例来剖析其争端解决的效力。随着WTO法规的日益完善，WTO的法制化也在不断发展。不过，本章将重点突出WTO法制化进程中存在的两个根本性问题。第一，WTO规则法制化建设的新进展与实际上创造这些规则的临时性的非正式程序（第三章中已作讨论）形成了鲜明的对照。WTO规则的非正式制定程序与其执行时高度法制化之间的矛盾使WTO如今面临着来自各方面的挑战。如果这些矛盾无法得到正确的解决，WTO将面临解体的危险。第二，虽然发展中国家期望拥有一个以规则为基的更强大体制（DSU有助于建立这一体制），但他们在实践中却发现根本无法将这一体制为自己所用。鉴于这些困难，WTO体制以其目前状态能否实现可持续发展变得更加扑朔迷离。

WTO中的争端解决

《建立WTO协定》第16条第1款规定，WTO应以GATT 1947遵循的“决定、程序和惯例”为指导。尽管这项规定旨在使WTO与GATT保持延续性，但WTO机构下的DSU依然在以下几个重要方面与GATT存在明显差异。

第一，DSU为WTO建立了独立统一的争端解决体系，这与东京回合守则中多种争端解决程序并存的情况截然相反。此项规定的例外也在附录2中明确列出。

第二，非常重要的是，WTO争端解决程序引入了一定程度的、GATT中并不存在的自动实施机制。这是因为GATT争端解决依据“协商一致”原则来运作，这意味着包括涉案方在内的任何成员先可以阻止专家小组的成立，后可以拒绝接受专家小组的报告。与之不同，WTO争端解决则依据“反向协商一致”原则1来运作。这意味着，一旦涉案方无法通过协商方式解决相互之间的争端，专家小组就将成立，除非争端解决机构（DSB，总理事会的职责之一，由WTO全体成员方组成）一致否决成立专家小组（第4条），或一致同意拒绝执行专家小组的裁决（第17条第14款）。同样地，全体成员方一致否决才能拒绝执行专家小组（或上诉机构）作出的裁决。从WTO成员方推荐的专家名单中选取出来3至5位资深政府和/或非政府个人（第8条）组成专家小组。DSU对专家小组的工作程序（modus operandi）作出了明确的规定。

第三，DSU为WTO确立了GATT中并不存在的上诉程序。约翰·杰克逊（John Jackson）将上诉程序的引入诠释为换取通过“反向协商一致”自动执行专家小组裁决的补偿品（quid pro quo）。上诉机构只负责司法解释等事务，它无权重新审核证据或解决新问题。上诉机构报告是终决性的，DSB必须执行，除非“反向协商一致”同意拒绝执行。

第四，DSU改进了对执行DSB裁决的监督机制，事实上这也是GATT所不具备的。如果被裁定违约的一方没有在“合理期限内”采取改进措施，DSU第22条第2款要求争端各方就受损方的补偿问题进行协商。如果无法达成补偿协议，DSB可授权予以报复。除非DSB通过协商一致的方式否决这一授权。

最后，DSU的所有条款对每一阶段都有明确的时间限定（见表3）。在GATT中，案件有可能在涉案成员之间迟迟得不到解决，从而使受损方承受高昂的代价。发展中国家尤其对这些代价表示忧虑，因此，即使在他们认为最终裁决结果很有可能对自身有益时，他们对把争端提交至GATT裁决也会表现得相当谨慎。而在WTO中，不仅争端解决程序每个阶段都有明确的时间限定，而且如果涉及到易腐产品或是发展中国家起诉发达国家的案件，争端解决程序还可以加快。

尽管WTO下的DSU比GATT争端解决程序强大许多，但这一手段还有赖于成员方自己来运用。这符合WTO成员驱动的本质特征，并与GATT一脉相承。成员国需要时刻关注其他成员方贸易政策对自身利益造成的影响，各国企业和消费者也需要时刻关注WTO规则，以免因违反规则而受到影响。WTO规则要求所有成员方公开其贸易法规，如有变更必须通知WTO，同时在其他成员方请求进一步获取有关信息时积极配合，这无疑为上述的保持关注提供了便利。此外，WTO还定期进行贸易政策审议。贸易政策审议机制（TPRM）的详细规定列在附件3中，并成为WTO协定不可分割的组成部分。这一机制的最高机构是贸易政策审议机构（总理事会的职责之一），但具体审议工作由秘书处负责。

表3　争端解决程序的各阶段
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贸易政策审议机制有三项目标。第一，通过定期监督确保成员方贸易政策的透明度；第二，提高公众和政府间讨论问题的质量；第三，促进对世界贸易体制的政策效应作出多边评估。每一项审议都包含两份文件，一份是被审议成员方政府准备的文件，另一份是由WTO贸易政策审议部门准备的文件。在全球贸易中占据最大份额的国家接受审议的次数最为频繁，例如，“四方集团”（加拿大、欧盟、日本和美国）的成员每两年审议一次。接下来的16个国家（就全球贸易份额而言）每4年审议一次。而最不发达国家审议的周期更长（有时超过6年）。然而，由秘书处公布的贸易政策审议若显示出成员方贸易政策存在违约行为，还不足以使争端解决机构采取行动。争端解决程序只有在成员方正式提出申诉之后才能启动。

成员方可以在三种情况下向DSM提出申诉，这在GATT 1994第23条中有明确规定，并在《争端解决附件》中有详细阐述。第一，当一成员方违反WTO规则，如有初步证据（prima facie）显示受损方利益正在“丧失和减损”，则受损成员方可提请DSB注意。这种被指称违反WTO规则的案例数不胜数。伯纳德·霍克曼和迈克尔·考斯泰基指出，绝大多数案件都是因违背非歧视原则而被指违约。第二，成员方也可以提出“非违约之诉”，即如果成员方认为其根据WTO下某项协议获得的利益正在“由于其他成员实施某项措施（无论该措施是否违反该协议的规定）”而丧失或减损，都可以向WTO提出申诉。第三种申诉称为“情势”申诉。即便不符合前两种申诉的情况，只要成员方认为其根据WTO协定获得的利益正在由于“任何其他情况”而受到损害，就可以对冒犯方提起申诉。这些申诉条款表明该法律体系已远远超出对文本的狭隘解释，进而体现了WTO协议的本质精神。如果争端各方之间的磋商在60天内没有结果，任何以上三种情况下的申诉都会自动促成专家小组的成立，并进入下一阶段的审理。如果败诉方没有执行DSB裁决建议，则可授权对其采取报复措施。

报复措施包括对败诉方提高关税，具体方式取决于个案和涉案成员方的具体情况。例如，在欧盟香蕉争端案中（厄瓜多尔、危地马拉、洪都拉斯、墨西哥和美国对欧盟有关向非洲、加勒比海及太平洋地区国家分配进口配额的方案提出申诉，专家小组最后作出了对申诉方有利的裁决），美国获得授权采取“旋转报复措施”。据此，美国每隔6个月对欧盟不同系列的出口产品征收100％税率的报复性关税，从而给欧盟的多个不同部门造成了损失。此次争端成为首次授权实施交叉报复的里程碑式案例。胜诉之后，厄瓜多尔提出其从欧盟的进口量太小（总计2亿美元），不足以采取全面报复，因此转而通过暂时中止其他协议下（如TRIPs）减让义务的方式来实施交叉报复。值得注意的是，申诉解决机制通常不把补偿性支付包括在内，这种做法也是从GATT延续而来，除了1981年的一个案件外（新西兰对芬兰给予补偿），GATT从来没有采用过补偿性支付。WTO唯一一次采用补偿性支付是在2000年美国与澳大利亚之间发生争端之时，澳大利亚一项非法出口补贴的受益者被判对美国造成的损失作出补偿。

上述所有这些发展都表明WTO下的争端解决机制比GATT时代有了巨大的进步。然而，在日益法制化的同时，DSU依然保留了协定的政治基础。例如，争端解决专家小组成员由成员方从专家名单中推举，且成员构成必须经由争端各方同意。此外，虽然法律争端由指定的专家小组负责解决，但最终裁定机构仍然是由全体成员方组成的争端解决机构。无可否认，鉴于反向协商一致的要求，DSB在实际操作中几无可能否决专家小组或上诉机构的决定。不过，这种政治权力的保留，尽管表面看似并无实效，依然十分重要，它很好地反映出WTO在政治化和法制化之间寻求平衡而陷入的困境。我们将在下文讨论两者间的矛盾。

法制化过程中的政治影响因素

原则上来说，法制化是以规则为基贸易体制的精髓所在。然而，如果不考虑以下两个因素，法制化的实际效果是无法估量的：法制化实施的体制环境和赋予法制化内容和指导的政治程序。

尽管上文已经论述了WTO规则具有自动约束的特性，且可以通过法律手段强制实施，但这种法制化与第三章所讨论的非正式规则制定程序显得很不协调。DSU把武断性裁决程序达成的决定视为具有法律约束力的协议，并可予以强制实施。强大的法规体系与实际确立该体系过程中非制度化决策程序之间显然矛盾重重。发展中国家则是其中最大的受害者，他们不得不接受一套规则体系的法制化约束，这套规则并非由他们来制定，但他们却必须遵守，否则将面临报复的风险。

法制化的代价还因WTO管辖范围的扩张而大大增加。在第四章，我们已经分析，WTO的管辖范围已侵入到国内法规以及国内主权领域。而法制化意味着成员方必须遵守这些富有争议的WTO规则，必要时甚至还需要对国内法律作出修改。我们前面已经讨论过关于WTO管辖范围扩张引发的案例，即美国/欧盟激素牛肉争端。WTO作出了有利于美国的裁决，并裁定欧盟禁止进口含激素牛肉的做法违反了WTO有关规定，这一裁决在很多方面被认为是WTO法律干预了人们的文化传统和基本饮食习惯。另一个类似的案例是海虾—海龟争端，这是由印度、马来西亚、巴基斯坦和泰国在1997年针对美国向DSB提出的申诉。在本案中，美国为了保护海龟（濒危物种）和出于国内捕捞产业反对非公平竞争的压力，禁止从那些在虾网上没有安装防止误捕海龟装置的国家进口虾类产品。美国援引GATT第20条g款为自己的进口禁令辩护，该款允许出于“保护可用尽的自然资源”目的而采取贸易限制措施。专家小组裁定美国违反了第20条中“该项措施不得构成对贸易的变相限制”的要求。然而，上诉机构推翻了这一裁决，认为这一禁令符合第20条g款的规定，尽管上诉机构也同意专家小组关于这一禁令造成了不合理歧视的裁定（因为美国没有给予其对象国足够时间以满足其要求）。虽然裁决对美国提出了指责，但它依然引起了广泛的争论。这被视为一些成员方可以将本国标准强加给其他成员方的又一案例。而且，该案件还被认为提供了一个危险的先例，即允许成员方适用那些并不影响产品物理特征的生产程序标准，这种做法远远超出了WTO规则的允许范畴。

先例问题以及WTO法律范围的扩张让我们看到DSU存在的第二大问题，即法制化本身的程序问题。国际贸易法专家约翰·杰克逊指出，在国际法中，遵循先例原则（stare decisis）或判例法的普遍适用并不可行。然而，在GATT争端解决的实际过程中，包括正式的争端解决专家小组的审理过程中，先前的判例经常被用作裁决的参考。WTO下的DSU依然如此，甚至包括制定决策在内的其他制度化程序也遵循了以前的先例。因而，裁决变成了协议下“惯例”（如果不存在正式的判例）的一部分，进而影响着专家小组和上诉机构今后的裁决结果。格雷戈里·谢弗（Gregory Shaffer）这样写道：“WTO的个案并不仅仅包含其单个争端的裁决结果。WTO专家小组和上诉机构的裁决也会对将来的案件产生深远影响。”这对发展中国家来说是一个严峻问题。因为那些DSM的积极参与者能够有效地对WTO法规施加有利于自己的影响，而发展中国家却少参与，下文将对此作进一步的说明。

除上述讨论之外，上诉机构在作出具有深远影响的法律解释、创建判例，以及形成法律体系过程中的角色倾向也显得问题重重。一些磋商困难的争议问题往往会被直接提交给DSB进行裁决。一旦DSB对该问题作出判决，那些从未达成一致、富有争议的规则就会隐秘而合法地进入WTO。鉴于WTO规则具有侵入性，对这些具有争议的问题进行谨慎的磋商显得尤为重要，成员方应该对所签协议及其影响有充分了解。如果以DSB判决取代磋商，WTO将面临其协议合法性和长期稳定性被削弱的风险。

争端解决程序中的发展中国家

尽管存在上文提及的诸多问题，但争端解决机制从表面来看一直很成功。例如，霍克曼和考斯泰基指出，在1995年至2000年间，成员方向WTO提请的申诉超过160件，年均案例数是GATT时期的三倍多。发展中国家涉案数也在不断增加：发展中国家在超过30％的案件中成为申诉方或被诉方。而且，大多数案件都能够得到圆满解决，到目前为止，真正需要采取报复措施的案件只有两起。争端解决机制的成功不仅体现在那些提交专家小组审理的案件上，还体现在通过磋商阶段就化解的案件上。可以说，“处于法律阴影下”的磋商会防止成员方的争端升级到只有成立专家小组才能解决的地步。

然而，对案件数量的进一步分析也揭示了不太乐观的画面。在一项重大研究中，埃里克·莱因哈特（Eric Reinhardt）和马克·布施（Marc Busch）发现发展中国家“在WTO体制中对发达国家提出申诉的数量比在1989年后GATT体制下少了1/3”。与之相比，发展中国家成为申诉对象国的可能性却提高了5倍。谢弗还指出，发展中国家还很少利用WTO允许作为第三方参与起诉的规定。截止到2002年8月，在WTO最初的273个案件中，只有巴西、印度和墨西哥作为第三方参与次数超过8次，而欧盟作为第三方参与41次，美国参与32次。这些数字表明，就积极参与争端解决程序而言，发展中国家已处于争端解决机制的边缘。这一边缘化代价高昂，而且影响深远：WTO规则仍然在不断发展，发达国家对这一进程施加了对其有利的影响，而发展中国家却只能站在一旁观看。

发展中国家被争端解决程序边缘化有多个原因：第一，援用争端解决机制的成本太高。鉴于每个案件复杂的技术问题及几年来积累的大卷法律文本，具备专业的法律知识是有效参与的前提。然而，发展中国家本土有关WTO问题的法律专家十分稀缺，且聘请私人律师成本极高。例如，据谢弗记录，仅就一个小案件来说，律师事务所代理发展中国家直至专家小组阶段结束所需的费用就高达200,000英镑。在一些大案中，如柯达诉日本富士胶卷案，律师向其每个客户索要的费用高达1,000多万美元。对发展中国家来说，他们的确很难筹措到如此巨额的资金。

第二，即便当发展中国家的确涉入某些对自身意义重大的案件，他们也是“一次性”而非“反复”参与其中。谢弗指出，这些“一次性”参与者往往受到企业或发达国家的资助，通常旨在化解特定的案件纠纷，而不是寻求保护其国家长远的整体利益。这就暗藏着一个恶性循环：缺乏持续的参与和对整体利益的关注使“一次性”参与的成本甚至更高，从而进一步削弱了发展中国家将有关申诉提请DSB裁决的意愿。

第三，鉴于WTO成员驱动的特征，成员方自己有责任将某一案件提交WTO审理。但这很难做到，并不仅仅是因为参与的成本很高，在作出裁决之前需对相关资源进行封锁，而且还在于实力强大的成员方有可能寻求WTO规则约束以外的单边惩罚措施对弱势的申诉方实施报复。几乎没有发展中国家敢于冒这样的风险。

第四，即使有时发展中国家决定向WTO提出申诉并最终赢得胜利，WTO裁决的执行仍依赖于贸易报复措施，而不是补偿性支付。小型发展中国家由于其在世界贸易中所占份额较小而几乎没有可供采取的贸易制裁手段。举例来说，假设小国A对“四方集团”中B国胜诉，并被授权对从B国进口的某些产品征收高额关税，但这样的关税措施对B国的经济很难造成影响，因为A国市场在B国出口中仅占微不足道的一部分。另一方面，A国国内相关部门可能遭受巨大的损失，尤其当B国是A国某种特定产品主要供应者时。因此，即便胜算很大，意识到报复带来的损失还是会让A国不情愿就争端向WTO提出申诉。它反而会期望在WTO体制外寻找解决争端的途径。小国不愿提出申诉这一现象有事实依据：迄今为止，没有任何一个最不发达国家作为申诉方或被诉方进入WTO争端解决机制。

鉴于争端解决机制存在不平衡，特别是个案裁决结果有可能对WTO法律造成长远影响，人们为此采取了一些应对措施。一个重要举措是成立“WTO法律咨询中心”，其主要职责是向发展中国家提供切实可行的建议。此外，人们还提出了几项改革建议。其中，重新审议争端解决程序的议题已被列入“多哈发展回合”谈判的议程——正在进行中的新一轮贸易谈判（第六章将详细讨论）。关于改革建议的分歧已在发达国家和发展中国家之间初步显现。总体看来，发展中国家要求获得更长的执行期、在最不发达国家首都进行磋商以削减前往日内瓦的差旅费、进一步发挥“WTO法律咨询中心”的作用及要求授权集体报复和贸易补偿。然而，发达国家却要求进一步缩短执行期、扩大公众参与、加强监督机制和弱化报复程序。到目前为止，这些分歧还没有丝毫化解的迹象。部分原因是由于研究和政策界尚未就可促进成员遵循规则的因素达成一致。有些学者强调报复措施或至少是具有实效的报复威胁的重要性，其他一些学者则指出遵守国际体制下的任何标准和规则是社会化、不断学习和遵守信誉的结果。与此同时，WTO议题及其争端解决机制的管辖范围仍然还在很多新的方面不断向外扩张。

注释

1　争端解决规则采取了独特的“反向协商一致”的决策规则。它与“协商一致”同意通过拟议中的事项相反，争端解决机构是协商一致反对，否则该事项通过。换言之，在争端解决机构审议有关事项时，只要不是所有参加成员协商一致反对，则视为通过。“反向协商一致”决策规则，有利于专家小组的成立、专家小组或上诉机构的建议或裁决的通过、补偿或报复裁决的通过。因此，任何想阻止裁决获得通过的成员都必须说服其他所有成员，包括争端中的对手，从而排除败诉方单方面阻挠的可能。这些“反向协商一致”的决策规则有效地消除了1947年关贸总协定争端解决程序中存在的阻止多边争端解决进程的可能性。再加上争端解决的结案时间表有严格规定，“反向协商一致”决策规则就可以保证整个争端解决程序进展得更快和更主动。
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第六章
多哈发展议程




前面几章阐述了自WTO成立以来就存在的以及伴随WTO发展而衍生出来的种种争论。在一片争论声中，WTO发起的第一轮多边贸易谈判于2001年11月正式启动——称为“多哈发展议程”（DDA）。当前，虽然很难准确预测这轮谈判结果如何，但有两点确定无疑。第一，这轮谈判能否取得成功不仅关系到特定国家的利益，而且还关系到WTO作为国际组织的可信赖程度。在WTO成立的最初10年，成员方对GATT的种种不满情绪日益高涨，发展中国家在乌拉圭回合中没有获得成功，WTO的五次部长级会议中的两次都无果而终。成员方普遍对WTO感到失望，纷纷转向寻求双边和区域经贸合作，从而对WTO存在的实际意义构成威胁，并使得弱者的地位进一步削弱。正如其名所示，多哈发展议程在试图拓展WTO协定管辖范围的同时，也旨在扭转发展中国家及其民族所面临的问题。鉴于WTO曾经令人失望和剥夺公权的惨痛历史，WTO这次再也无法承受失败。第二，DDA原定2005年1月的结束期限已被证明是过于乐观和不现实的；如今，所有的谈判者、政治家和分析家都认识到谈判比原先设想的要更加艰辛和复杂。在本章，我将探讨DDA发起的背景（包括简要介绍曾首次试图发起新一轮谈判却未成功的西雅图部长级会议），并将回顾DDA的议题内容和迄今为止所取得的进展，这将有助于我们更好地洞察WTO谈判的最新动态。

新一轮谈判出师不利：1999年西雅图部长级会议

尽管DDA是2001年11月在多哈WTO第四届部长级会议上正式发起的，但DDA的根源却在于1999年11月失败的西雅图部长级会议。谈判者曾希望在西雅图发起新一轮发展贸易谈判回合，但西雅图部长级会议本身却在非政府组织（NGOs）的游行示威中以溃败告终。成千上万的示威者（绝大多数是非暴力示威者，但也有一些是无政府主义者，估计有3万至6万人）出现在西雅图街道上举行抗议WTO的活动。公众的愤怒令国际组织官员和谈判者感到十分震惊，因为传统上GATT/WTO贸易谈判深奥的技术性内容一向使其免受公众监督。WTO民主的缺乏是此次愤怒爆发的导火索。我将在下一章讨论WTO缺乏民主的根源。

[image: alt]

图10　西雅图之争，1999年

尽管某些WTO成员方倾向于认为西雅图部长级会议的失败是非政府组织力量崛起的直接后果，然而，即使没有公众的不满，新一轮谈判能否成功发起也是非常值得怀疑的。在西雅图部长级会议的筹备阶段，所有成员方都把精力集中于选举新一任总干事以接替雷纳托·鲁杰罗，这便浪费了准备西雅图会议所必需的时间和精力。成员方为发起“千年回合”谈判而争论不休、意见不一。发起新一轮谈判的动力主要来自于发达国家，他们认为只有扩充WTO既有协议的管辖范围才能获得新的收益。自1996年以来，欧盟就一直致力于增加“新加坡议题”（上文提过，“新加坡议题”包括竞争政策、投资措施、政府采购的透明度及贸易便利化）。美国和加拿大希望改进“争端解决机制”的透明度；由克林顿执政的美国在西雅图会议的最后一刻还提议WTO成立贸易与劳工工作组。

发展中国家对发达国家提出的几乎所有建议都持抵制态度。劳工标准问题在1996年新加坡部长级会议上就曾引发激烈争论，成员方最后一致认为，这一争议的相关事务属于国际劳工组织而非WTO的管辖范围。美国在西雅图会议上旧事重提被视为给发展中国家的沉重打击。发展中国家的立场很鲜明：在所谓“执行议题”未得到解决之前，毫无必要发起新一轮谈判。“执行议题”是指乌拉圭回合中未能兑现的承诺以及发展中国家为执行协议所承担的始料未及的巨额成本。双方都在西雅图部长级会议上坚持自己的立场，并拒绝作出任何妥协。

WTO运作程序的不透明性（第三章已讨论）让矛盾进一步恶化。西雅图会议主席发表的声明加深了发达国家与发展中国家之间的分歧，而对加强WTO运作的民主基础却毫无益处。例如，美国贸易谈判代表查琳·巴尔舍夫斯基（Charlene Barshefsky）曾公开表示，如果谈判无法达成协商一致的文本协议，“我将保留一切权力采用更加独断的方式达成最后结果。毫无疑问，我作为会议主席有权这样做或者说需要这样做。”发展中国家对此愤怒不已；最终，西雅图部长级会议以失败而告终。

多哈发展议程：2001年多哈部长级会议

随着多哈部长级会议的临近，这些重点关注问题并没有多大改变。然而，2001年11月多哈部长级会议还是作出了发起“多哈发展议程”的决定。两年前还疑问重重的问题此时却能达成妥协，这是由三方面因素决定的。第一，鉴于西雅图部长级会议的溃败，尤其是9/11恐怖事件的发生，许多国家重新认识到需要采取重大举措以维护多边合作的最后一丝威信。第二，西雅图部长级会议结束后，成员方有意识地在多哈部长级会议筹备期间采取一些措施以改进决策程序，其中有些措施在第三章中已作讨论。WTO也开始提高其对外透明度，以使非政府组织更多地获得信息。第三，发展中国家的许多联盟在多哈会议最后阶段开始出现分化，因为其成员经不住各种双边协定的诱惑而分崩离析。艾琳·科瓦（Aileen Kwa）对多哈部长级会议及其准备过程中用以打破发展中国家对立阵营的各种“胡萝卜加大棒”手段进行了非常有趣的描述。下框集中描述了“志同道合集团”是如何在多哈会议上被“打败”而达成“妥协”的。


发展中国家的“志同道合集团”（LMG）

LMG成立于1996年，最初包括古巴、埃及、印度、印度尼西亚、马来西亚、巴基斯坦、坦桑尼亚和乌干达。到多哈部长级会议开幕时，成员数量已经扩大至14个。LMG极力反对在解决执行议题前开展任何新的谈判，并出具了几个具体议题的详细技术性文献。该集团几乎没有对发达世界作出任何让步。

意识到屈服于LMG的要求需付出高昂代价，“四方集团”开始有针对性地对LMG中的特定成员国给予优惠性减让。有些对此作出了回应。非洲国家接受了欧盟委员会的TRIPs和公共健康宣言，以及非洲、加勒比和太平洋国家集团（ACP）的WTO豁免权。作为回报，他们放弃了在工业品关税、环境以及“新加坡议题”上开展谈判的反对立场。对于这些最弱小的集团成员来说，帮助他们加强能力建设以及给予发展援助是很重要的。埃及人得到了一份援助计划，巴基斯坦人不仅得到了美国的援助计划，还得到了欧盟委员会增加纺织品配额的承诺。

与此同时，各种“大棒”也在挥舞。发展中国家被告知，ACP集团的豁免权以及TRIPs和公共健康宣言有可能被撤销。小国被警告，他们享受的优惠也有可能被取消。各国部长们被告知，要么召回持反对意见的大使，要么确保大使软化他们的反对意见。据称多哈会议之后，LMG派驻的3位大使就因其强硬的反对立场而被宣布从日内瓦召回。

一旦分裂进程开始，就会滋生出多米诺效应。一位LMG成员国的大使解释道：“一旦其他国家清楚意识到某些成员国的退缩，他们不得不从政治角度考虑其坚持反对立场的必要性。”2001年11月14日，当印度成为最后的反对者时，“多哈发展议程”正式发起。




资料来源：阿姆里塔·纳利卡、约翰·奥德尔，“协商联盟的严格分配战略：志同道合集团与世界贸易组织”，载于约翰·奥德尔主编，《谈判贸易：WTO中的发展中国家和北美自由贸易协定》，剑桥：剑桥大学出版社，2006。



尽管发展中国家的反对没有阻止新一轮贸易谈判的成功发起，但他们的积极参与也并非一无所获。也许最大的成果就是WTO给予发展问题足够的关注，并将新一轮谈判命名为“多哈发展议程”。《多哈部长宣言》主体部分第2段声明：“WTO绝大多数成员方是发展中国家，我们努力将他们的需求和利益置于此次宣言工作计划的核心。”阿尔温德·帕纳格里亚（Arvind Panagariya）注意到这份部长宣言的主体部分29次提及“最不发达国家”、24次提及“发展中国家”、19次提及“LDC”，同时还有许多附件涉及到发展中国家特别关注的重要议题。不过，值得强调的是，“多哈发展议程”仅仅是未来谈判的一个框架，至于谈判的实际内容以及最终的协议将会如何，仍需进一步的磋商。

在发展中国家取得的诸多胜利中，多哈部长级会议之后最经常被提到的是《与贸易有关的知识产权和公共健康宣言》。《宣言》的背后是许多发展中国家为更便捷地获得治疗HIV/AIDS所需的受专利保护的昂贵药物而进行的斗争（见下框）。在内容上，《宣言》大部分遵循了发展中国家提出的建议，特别是TRIPs联盟和公共健康联盟提出的要求。《宣言》声明：“TRIPs协定不得也不应阻止成员方为保护公共健康而采取相关措施……为此，我们重申WTO成员方有权充分援引TRIPs协定中为达成此项目标而设计的灵活规定。”《宣言》的确是一个政治产物，但其重要性已远远超出象征意义。《宣言》使得成员方很难对另一成员方由于公共健康突发事件而采取的专利药品强制许可或平行进口行为提起申诉。成员方在决定是否构成全国性突发事件这一问题上还可保留诸多回旋余地。此外，对于最不发达国家，《宣言》还将医药产品的过渡期又延长了10年，即延长至2016年。


艾滋病和TRIPs

在TRIPs缔结之前，许多发展中国家对药品提供最低限度的专利保护，以保证公众获得廉价药品。然而，在TRIPs下，这一状况发生了改变。TRIPs不仅要求发展中国家提供专利保护，而且还严格限制了强制许可的条件（强制许可是指在没有得到专利权人许可的情况下赋予另一方生产产品的权利，旨在生产更多可供使用的普通药物）。在国内出现突发事件的情况下，可实施强制许可，但所生产的普通药物只能用于国内市场，禁止用于出口。

面对艾滋病的威胁，南非于1997年12月颁布实施了一部《药品法》，实施强制许可生产普通HIV/AIDS药品。该部法律还允许平行进口，以便让南非能够进口最便宜的专利药品。

南非药品企业向比勒陀利亚高级法院提起上诉。他们声称，《药品法》授权未加补偿的强制许可违反了宪法要求保护产权的规定，也违背了TRIPs的相关条款。美国也对此表示支持，不仅将南非列入“301条款”下的“观察名单”，而且还对从南非的进口取消了普惠制下所享受的免税待遇。巴西和泰国也承受过类似压力，他们也曾援引TRIPs下的突发紧急条款来授权强制许可以解决AIDS危机。

药品商和美国采取的这些严厉措施促使发展中国家联盟和非政府组织采取回应之策。发展中国家联盟认为，公司的贪欲与无以计数的本可预防的HIV/AIDS死亡事件直接相关。他们还进一步指出，美国竭力阻止其他成员方援引TRIPs旨在挽救生命的紧急例外条款。在“非洲集团”的带领下，发展中国家和非政府组织努力寻求通过部长宣言，以明确TRIPs关于公共健康的规定，并保障成员方将公共健康和福利置于专利保护之上的权利。正是由于发展中国家和非政府组织的共同努力，《与贸易有关的知识产权和公共健康宣言》才最终在多哈部长级会议上一致通过。




资料来源：约翰·奥德尔、苏珊·塞尔（Susan Sell），“重塑议题，知识产权和公共健康联盟，2001”，载于约翰·奥德尔主编，《谈判贸易：WTO中的发展中国家和北美自由贸易协定》，剑桥：剑桥大学出版社，2006。



除了《与贸易有关的知识产权和公共健康宣言》外，发展中国家还得到改进非农产品市场准入的许诺。在农业方面，《多哈部长宣言》同意对发展中国家实施特殊和差别待遇，以保证满足发展中国家的发展需求，包括食品安全和农村发展。与执行有关的议题在《宣言》的主体部分以及独立决议中均有提及。WTO还在与发展中国家利益密切相关的领域新成立了两个工作组，即“贸易、债务和财务工作组”和“贸易与技术转让工作组”。《宣言》还集中讨论了加强对发展中国家的技术援助和能力建设问题，并对最不发达国家和弱小经济体的需求给予了特别关注。《宣言》拟定澄清和改进反倾销、补贴和反补贴措施的议程被许多发展中国家认为是美国作出的最大让步之一。与克林顿政府最后一刻企图将劳工标准提上西雅图会议谈判桌不同，这次的主体宣言仅仅重申了新加坡部长级会议达成的决定。其中第44段还确认特殊和差别待遇条款（S&D）“构成了WTO协定不可缺少的组成部分”。诚然，发展中国家收获颇丰，但他们为此付出了什么代价呢？

作为获得上述收益的回报，发展中国家可能付出了高昂代价。尽管他们要求在发起新一轮回合谈判之前解决执行议题，但这一要求又不得不与新一轮的谈判进程相联系，并以此换取发达国家作出新的承诺。这就意味着发展中国家将为从乌拉圭回合中得到的收益付出双倍的代价——这恰恰是LMG集团试图努力避免的结果。通过最后一刻含糊不清的语言和精明的谈判，新加坡议题最终还是被纳入了“多哈发展议程”。新加坡议题被纳入谈判过程中存在的问题在第三章已作讨论。含混不清的措词和饱受争议的谈判程序同样也成为2003年坎昆部长级会议面临的重大难题。在与发展中国家利益密切相关的领域，如技术援助、技术转让以及为小型经济体拟定的新工作计划，几乎没有达成任何实质性成果。由于对这些能力建设和技术转让活动的资金来源缺乏明确规定，这些条款可能只是一个美好的愿望。

从很多方面来看，将新一轮回合命名为“多哈发展议程”表明所有成员方意图帮助被边缘化的发展中国家重拾信心。然而，“多哈发展议程”的谈判程序意味着发展中国家的信心依然只能是薄弱的。即使多哈部长级会议前期准备程序提高了内部透明度，并允许发展中国家积极参与，但是许多发展中国家在私下接受笔者采访时却抱怨在多哈会议真正到来时，这些有助益的做法都被弃之于九霄云外。例如，尽管印度和巴基斯坦对斯图尔特·哈宾森依据其职权发布的主席文本提出强烈抗议，但该文本最终还是被用作谈判的基础。对成员国政府施加双边压力的事例有很多。同样，谈判中还发生过许多令大使承受压力而处境“艰难”的轶事（例如，有位大使曾被责问道：“你是想被请教，还是想受凌辱？”）在如此情形下协商一致达成的DDA终究大大延缓了接下来坎昆部长级会议的谈判进程。

坎昆溃败

贸易谈判代表们2003年9月在坎昆相聚于两年一度的部长级会议，努力争取在2005年1月的最后期限之前结束DDA谈判。在根据《多哈宣言》设立的贸易谈判委员会（TNC）的组织下，成员方花了两年的时间筹备坎昆部长级会议。TNC下设7个谈判小组，就各个特定议题分别进行谈判——农业、非农业市场准入（NAMA）、服务业、规则、贸易与环境、葡萄酒和烈酒的地理标识以及争端解决谅解机制的改革。然而，谈判过程的组织和简化依然无法克服成员方在所讨论的各项议题之间的严重政治分歧，最终，坎昆会议以失败而告终。

2002年时谈判多次错过最后期限，且成果不多。该年最成功的当属TRIPs理事会就缺乏自主生产能力的成员方平行进口必需药品达成的协议。根据该协议，发展中国家如今可以从其他发展中国家进口通过强制许可生产的廉价普通药物。接下来的谈判进程则主要是围绕极其敏感的农业议题而展开，然而，议题之间的分歧依然存在。随着坎昆部长级会议召开日期的日益临近，总理事会主席——卡洛斯·佩雷斯·德尔卡斯蒂略大使——凭借职权发布一份折中的主席文本以期打破僵局。这份文本所激起的发展中国家的反应在第三章已作讨论。欧盟和美国联合发布的农业文本（8月13日）丝毫没有减轻发展中国家的疑虑，他们担心两大巨头可能“将另一份《布莱尔宫协定》强加给我们”。（《布莱尔宫协定》为乌拉圭回合《农业协议》奠定了基础。它由欧盟和美国联合达成，并将发展中国家排除在外。）坎昆部长级会议就这样在发展中国家的怀疑声中开幕，这种在多哈部长级会议上就已被进一步加深的怀疑情绪很快发展成为南北之间的全面对立。

本书第三章已经讨论了坎昆会议磋商和决策程序中存在的问题及其对加剧发达国家和发展中国家之间矛盾的影响。对三项议题的磋商也被证明是非常艰难的。坎昆会议在农业、新加坡议题和棉花这三方面陷入严重僵局。不过，在讨论之前，有一点需要明确：对这三项议题的集中关注并不表示其他议题已经解决或对将来解决这些议题会提供捷径。坎昆会议上对诸如NAMA和S&D议题的分歧依然严重，而且这些分歧在将来的谈判过程中还会出现。农业被证明是2003年夏天最为棘手的难题，并成为坎昆会议最令人讨厌的议题。在欧盟和美国8月份拟定出联合草案之前，赞成全面农业自由化的凯恩斯集团一直希望美国能够支持他们的立场。同样，反对全面农业自由化的成员方则希望欧盟能够支持他们的观点。然而，当这两类发展中国家意识到美国和欧盟最终联合起来制订了一份令他们感到极为不满的文本时，他们在巴西和印度的领导下团结起来。就这样，一个近年来最有趣的发展中国家联盟——G20集团——诞生了，其核心成员由巴西、中国、印度、南非和阿根廷等新兴力量组成。

2003年9月2日，G20集团发布由阿根廷、玻利维亚、巴西、智利、中国、哥伦比亚、哥斯达黎加、古巴、厄瓜多尔、萨尔瓦多、危地马拉、印度、墨西哥、巴基斯坦、巴拉圭、秘鲁、菲律宾、南非、泰国和委内瑞拉共同签署的文本草案。与欧美草案中的承诺相比，该集团建议对国内支持措施进行更加积极的削减，包括对“绿箱补贴”加以限制。在市场准入方面，草案克服了巴西等持积极态度的国家与印度等持消极态度的国家之间的分歧，要求发达国家作出更多承诺。例如，草案声明，“所有发达国家都应该对所有热带产品以及《农业协议》序言中提及的其他产品以及占发展中国家进口一定百分比的其他农产品提供免税待遇。”草案还一步声明，“发展中国家无须作出有关扩大关税配额量和削减配额税率的承诺。”为了与G33集团（见下框）保持一致，草案还要求赋予发展中国家“特殊保障机制”。在出口补贴方面，G20集团提议在指定日期之前取消与发展中国家利益有关的出口补贴，并要求发达国家进一步承诺在此后某一指定日期前削减剩余产品的出口补贴。此外，特殊和差别待遇条款的规定贯穿于文本草案的始终。

修改后的主席文本，即为德贝斯草案，于9月13日正式提交大会讨论，对G20集团关注的问题却丝毫未加考虑。在有些方面，该草案甚至被视为一种倒退。在所有对该草案的指责中，G20集团指出其对国内支持建议的削减量并不充分，在市场准入方面发达国家和发展中国家作出的承诺也不平衡。有趣的是，与LMG在多哈会议后期的瓦解不同，G20集团并没有在坎昆会议期间实行的分裂策略中沦陷。双方成员在坎昆都各自紧密地团结在一起，直到会议的最后一天，也没有任何一方作出让步。


坎昆联盟

有些坎昆联盟可追溯至多哈部长级会议或更早，而另一些联盟则是新型挑战形势的产物。除了G20集团外，坎昆会议期间还出现了其他3个主要集团。

发展中国家“核心集团”最初包括12个成员国：孟加拉国、古巴、埃及、印度、印度尼西亚、肯尼亚、马来西亚、尼日利亚、巴基斯坦、委内瑞拉、赞比亚和津巴布韦。为了回应欧盟认定坎昆会议后将进行“新加坡议题”谈判的草案文本，“核心集团”于7月份提交了一份联合声明，提出明示的协商一致是谈判的必要前提条件。该集团在坎昆部长级会议上继续发挥着作用，且其成员数量不断增加。

“战略产品和特殊保障机制联盟”最初包括来自中美洲、拉丁美洲、南亚、东南亚及非洲的20多个成员国。该集团建议，发展中国家应被允许指定某些产品为“战略产品”，对于这些产品，他们可免于承担新的义务，同时建立特殊保障机制以保护这些国家的国内市场免受进口激增造成的冲击。到2003年9月13日，该集团成员国已扩大至33个。

第三个有趣的坎昆联盟是G90集团。非洲集团、非洲、加勒比和太平洋国家集团及最不发达国家在会议闭幕日聚集起来协调彼此立场，从而诞生了G90集团。尽管G90集团成立之初的紧迫任务是抵制将新加坡议题通过变相手段纳入谈判议程，但在坎昆会议结束后，G90集团也开始在特殊和差别待遇、滥用优惠措施以及NAMA快速自由化潜在的问题等议题上越来越多地表达了自己的立场。

各坎昆联盟具有强大的抗压能力，不仅在坎昆会议结束时依然能团结在一起，并在会议结束后长期存在。这些联盟在坎昆会议期间及结束后提交了许多经过深入调研后的详细建议。同时，他们还有意识地协调彼此立场。不同联盟的代表在部长级会议期间定期会晤以共同磋商并达成新的共识。由于认识到这种团结对他们加大集体谈判力量非常关键，特别是有以议题为基础的联盟尝试失败的前车之鉴，各坎昆联盟在会议结束后仍努力保持集团内部及集团之间的凝聚力。




资料来源：阿姆里塔·纳利卡、黛安娜·图西（Diana Tussie），“坎昆部长级会议中的G20集团：发展中国家及其联盟的发展”，《世界经济》，2004年7月；以及阿姆里塔·纳利卡，《国际贸易与发展中国家：GATT和WTO中的协商联盟》（伦敦：劳特利奇出版社，2003）



“新加坡议题”是南北争端的另一焦点。通过借用《多哈部长宣言》中“明示协商一致”用词的模糊，欧盟认为，新加坡议题早已被纳入DDA议题，所有成员方在坎昆所需做的只是磋商其谈判模式。与之相反，以“核心集团”为代表的发展中国家坚持认为，“开始谈判的前提是就谈判模式达成明示协商一致，而不是就如何将新加坡议题的程序和结构进行区分归类达成协商一致。”这一解释上的分歧引发了成员方对卡斯蒂略和德贝斯草案的强烈不满。后者名为一个折中文本，却激发了众多发展中国家的愤怒情绪，因为该草案不仅勾画了政府采购和贸易便利化的谈判模式，而且还明确表示，“我们决定在这两个议题领域启动谈判”。在投资议题方面也一样，文本虽然允许有一段异议澄清期，但却明确规定必须在特定日期前就谈判模式达成一致（有待于进一步讨论）。竞争政策领域是唯一措词不严格的，使得该议题基本停留在澄清异议阶段，且没有需要立即执行的承诺。然而，这并未给发展中国家带来丝毫安慰，因为他们本来一开始就反对将新加坡议题纳入谈判议程，并且相信“明示协商一致”要求可以有效防止在最后一刻将新加坡议题强行加入谈判议程。尽管发展中国家相互之间也存在分歧（有些国家认为，新加坡议题可以“分类”谈判，并根据他们各自的利益点进行个别磋商；其他一些国家则认为，新加坡议题代表了一类不同的议题，应该作为整体加以对待），但他们还是团结一致反对德贝斯文本草案。

在坎昆会议的最后一天，德贝斯要求集中于新加坡议题开展谈判。笔者在随后对一些代表的采访中了解到，这一做法令众多本希望关注农业谈判的成员代表感到惊讶。其间还有一个阻碍达成一致的因素。博茨瓦纳在代表非洲国家集团发言时表示，只要协定包含任何一个新加坡议题，他们都无法接受。日本和韩国则回应道，任何协定都必须包括所有4个新加坡议题。新加坡议题的棘手最终导致德贝斯不得不承认失败。

尽管新加坡议题是坎昆会议失败的直接原因，但在棉花问题上的分歧也加深了WTO的信任危机。4个西非和中非国家建议发达国家分阶段取消棉花补贴，并在彻底取消之前给予他们资金补偿。然而，美国的态度是拒绝讨论棉花补贴问题，而是要讨论纺织品和服装这样一个更为宽泛的问题。即便在素帕猜的领导下所有成员方都已同意讨论棉花问题，但德贝斯草案仍倾向于支持美国的立场，它建议磋商应该旨在“解决棉花、人造纤维、纺织品和服装贸易中存在的产生扭曲影响问题，以确保全面考虑行业的整体性”。文本草案对资金补偿的新来源未作任何承诺，仅仅要求一些国际组织将现有的资源和项目直接用于帮助那些棉花占GDP很大比重的国家以实现经济多元化发展。非洲国家对这一建议感到十分失望和震惊，其他国家也表达了类似的不满。发达国家在占其经济和人口很小比重的领域作出的让步都显得如此吝啬，这足以说明发达国家即使对世界上穷国中最贫穷的国家都不愿作出任何减让。棉花议题从经济角度来说也许只是一个小问题，但它却加剧了WTO中的不信任和对立。

坎昆部长级会议在一片互相责骂声中闭幕。美国贸易代表罗伯特·佐利克（Robert Zoellick）指责坎昆会议上那些“不想作为”的国家，并宣称美国将不再等待这些国家改变想法，而是转向在WTO框架之外寻求双边协议。欧盟贸易委员帕斯卡尔·拉米（Pascal Lamy）则再次重申WTO是一个“过时组织”。三次WTO部长级会议中的前两次都以失败而告终并没有预示着WTO将有美好的未来。而在坎昆会议的会场和走廊外，非政府组织正在为全世界的穷人欢呼胜利。


坎昆部长级会议溃败后非政府组织
欢呼改唱甲克虫乐队歌曲

我的朋友，我们的世界并不是

为了让你们满意而出卖。

你说你将带给我们健康和财富，

我们知道你只是在撒谎，

我们并不在乎佐利克，

佐利克不能收买整个世界。

不能收买世界，听我们告诉你，

不能收买世界，不不不！

在坎昆没有新议题，

你知道这是错误的，

没有压力施加给谈判代表，

也没有整夜的“绿屋会议”，

我们不在乎威逼，

商业无法统治全世界。

无法统治世界，听我们告诉你，

无法统治世界，不不不！～！



谈判必将继续：后坎昆时代的DDA

尽管一些发展中国家和非政府组织公开表达了凯旋论，也正如一句谚语所说的那样，“没交易也胜过这种交易”，但所有成员方依然意识到这种僵局对谁来说都不意味着胜利。经过短暂的停滞，谈判者最终于2004年7月31日达成了备受关注的“七月一揽子协定”（July Package）。从而打破了僵局。有两个因素促使谈判者克服了在坎昆会议上被证明是最难解决的困难。

第一，发达国家已经逐渐意识到，发展中国家参与方式的变化使游戏本质发生了改变。过去，发展中国家阵营虽然在谈判的绝大多数时候都采取拒不妥协的立场，但最终还是禁不住双边协定的诱惑而出现分化。这一历史让发达国家认为坎昆会议仍将会重演相同的一幕，因而发达国家并没有对G20、G33、ACP及LDCs等反对联盟的全部要求作出减让。然而，事实上，坎昆联盟面对发达国家的施压表现出空前的团结，从而使发达国家认识到他们将不得不作出一些减让，以避免多哈谈判的全盘崩溃。第二，发达国家和发展中国家都认识到，WTO已无力再次承受失败，否则，WTO的威信和存在必将遭受一次严重的打击。谈判达成框架协议的最后期限已在坎昆错过并更改至2004年7月底，这一次再也不能失败。
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图11　2001年11月3日，贸易正义运动同盟在特拉法加广场示威游行。

“七月一揽子协定”——所有细节尚待进一步磋商的一个框架协议——将多哈回合谈判结束的期限推迟至一个不确定的日期，因而也是在事实上妨碍了多哈部长级会议目标的实现。作为妥协，欧盟同意取消除贸易便利化之外的其他所有新加坡议题。即使在贸易便利化方面，考虑到发展中国家的要求，框架协定规定，如果发展中国家缺乏必要的能力和基础设施，则无须执行最后的协定。棉花问题则被单独处理，而不是像坎昆会议上美国所做的那样试图把它置于更广泛领域内一带而过。此外，关于农业问题的附件则是框架协议又一锦上添花的成果。

关于农业问题的附件决定对农业实行“分层削减公式”，以逐步取消国内补贴。这意味着国内支持较多的国家必须作出较大幅度的削减，而发展中国家则获得更长的执行期，且削减幅度较小。附件还规定，任何直接和间接的出口补贴都将逐步取消，“分层削减公式”将确保发达国家和发展中国家作出不同的市场准入承诺。发达国家和发展中国家都可以指定需要作出较小关税削减的敏感性产品。此外，发展中国家还可以指定某些“特殊产品”，这些产品需要在食品安全、农村发展等方面给予一系列非贸易性的考虑。“特殊保障机制”也包含在这一附件中。最不发达国家无须削减关税。发达国家还承诺通过第一年削减20％补贴的形式来预先表明自己的积极态度。然而，鉴于坎昆会议期间G20和G33集团与欧盟和美国之间的严重分歧，关于农业问题的附件并没有取得多少实质性进展。诸如预先表明态度这样的做法可能有助于恢复成员方对WTO的信任，而这种信任在坎昆曾达到很低的水平。

然而，仔细审视这些承诺就会揭示一些实际的或潜在的严重隐患。预先将补贴削减20％是参照约束水平而非实际水平来计算的。因为在实践中发达国家的补贴要远远低于约束水平，这可能致使实质性削减微不足道。市场准入的改善也有可能变得毫无意义，这将取决于发达国家到底将哪些产品列入敏感产品清单。即使发达国家已经同意逐步取消国内补贴，但“绿箱补贴”仍然是被允许的，并有可能通过重新分类和定义的手段加以控制。同样，国内补贴的取消更多地取决于“分层削减公式”的实际应用，以及谈判达成的最后取消期限。

“七月一揽子协定”最终也许只能实现有限的农业自由化，此外，非农产品市场准入也是迷雾重重，几乎没有取得丝毫进展。这其中大部分原因是发展中国家坚持认为，只要农业问题的僵局持续存在，他们就拒绝磋商这一议题。显然，潜在的分歧是存在的，且许多分歧实际是在发展中国家内部。例如，“七月一揽子协定”第一稿曾明确规定，发展中国家在农业和非农业领域的削减承诺将会考虑到“他们在特定领域的发展水平”。然而，由于相对发展中国家中的中等收入经济体来说，这一条款被认为赋予了小型经济体一些特权，因而被弱化。此外，“将会考虑”被改成“应该考虑”，而且按照这一原则最惠国待遇条款被援引，以用来防止特惠待遇。一旦“框架协议”下的实质性谈判正式启动，这些分歧极有可能会重新显现。

到“七月一揽子协定”达成时，虽有迹象表明诸如农业问题等一些老议题可以得到解决，但一些新问题也随之出现。例如，伴随着《纺织品和服装协议》谈判的结束——这是发展中国家渴望已久的结果——如今许多发展中国家又开始担心由于来自中国具有高度竞争力的纺织品出口而失去自己的市场。同样，随着自由化程度的不断提高，某些诸如ACP这样的国家集团开始担心他们在特定区域市场所拥有的优势地位会下降。而且，“七月一揽子协定”还滋生了几个与谈判程序有关的问题。“七月一揽子协定”在很大程度上是“五大利益方”达成的协定，即澳大利亚、巴西、欧盟、印度和美国。无可否认，巴西和印度与其他发展中国家紧密相连，尤其是通过G20集团。但其他一些不属于G20集团的国家纷纷抱怨他们被这一程序边际化了。

上述所有问题表明，发展中国家的内部分歧有日益严重的趋势。随着谈判的进行，这种现象还将会继续存在，发展中国家不得不在“让步和索取”的具体谈判中作出选择，而不是在大而化之的原则上表明态度。坎昆会议可以作为发展中国家联盟取得成功的一次典范，在这期间他们最终能够团结作战，并拒绝接受任何不理想的协议。然而，随着谈判的继续，坎昆联盟是否能够经受住内部分化趋势日益严重的压力以及外部施压的考验，尚需拭目以待。

最后，回到我们的大主题：对于WTO作为一个国际组织如何健康发展，西雅图和坎昆会议的失败以及多哈会议和“七月一揽子协定”的成功到底赋予了我们哪些启示？对WTO进行体制性的改革是否有助于实现体制平衡，从而避免谈判回合在成功与失败间摇摆？如果答案是肯定的话，那么体制性改革的方向又在哪里？对此，我将在下一章同时也是最后一章探讨这些问题。
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在过去的5年，WTO一直危机不断。无可否认，世界上没有任何一个多边机制的发展会一帆风顺，尤其像WTO涉及如此众多成员方的国际组织。然而，WTO部长级会议失败的频率及陷入僵局的次数远远超过GATT时期，看起来还会继续增加。公众在西雅图部长级会议及随后一系列会议上举行的反WTO的抗议活动表明民众已意识到该组织剥夺了公权，这次无论是在规模上还是在强度上都与20世纪90年代偶尔发生的反GATT示威游行有着截然不同的区别。这些危机的爆发使WTO深陷发展困境，而不只是新兴国际组织初创时期理应遭遇的困难，它们迫使WTO成员方及观察员对此进行深刻的反思。

最近对WTO作为国际组织本质的反思及相关体制改革的建议主要集中在三个方面。第一个方面是从“如何”的角度来回顾最近的问题：坚持沿用过时的决策方法是WTO深陷危机的原因，改革这些决策机制将会终止危机的发生，并使国际贸易体制的管理变得更加顺畅。其他一些人则认为问题远比此复杂，更为根本性的问题是“什么”的问题，即WTO面临的问题不是其如何履行职责，而是其实际上做了什么或者将要做什么。第三种质疑主要是关于“谁”的问题，而这一问题也与前面两个问题相关联：我们需要更加仔细地审视WTO实际上为谁负责。根据最后这种观点，造成WTO危机不断的根本原因在于其缺乏民主。下文将简要介绍这些不同的反思，以及这些想法在WTO是如何发展成如今的局面以及将来有何出路等方面给我们的启示。

改革一个“过时”组织

坎昆部长级会议失败后，欧盟贸易委员（即如今的WTO新一任总干事）帕斯卡尔·拉米发表的关于这个“过时”组织亟需改革的声明对绝大多数发展中国家代表来说并不陌生，因为实际上被剥夺了权力的他们多年来一直在对WTO独断的决策程序提出抗议。随着发达国家转向体制改革的议题，谈判议程开始切入主流的讨论，很明显，争论的首要对象便是以协商一致为基础进行决策的方式。
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图12　WTO缺乏民主引发公众普遍讨论，这是GATT时代从未有过的。

赞成以及反对成立咨询委员会的提议

在评论西雅图和坎昆会议拖沓而缺乏效率的决策程序时，一些政府和个人认为，WTO要求所有决定都必须在148个成员方协商一致后才能通过的做法注定了其走向失败的命运。以前，在GATT时代以及在WTO成立的头几年，只有少数成员方参与“绿屋会议”，在这种情况下，协商一致是有可能做到的。但是，自西雅图会议之后，“绿屋会议”透明度的增加使原先被排除在外的成员方得以参与决策。而当有148个成员方坐在谈判桌前时，就算有可能进行决策，效率也是非常低的。要克服WTO这一致命缺陷只能通过成立一个执行委员会或咨询委员会。

赞成成立咨询委员会的提议得到好几方的支持。在西雅图和坎昆会议失败后，欧盟一直主张设立咨询委员会。加拿大建议成立一个类似联合国安理会那样由来自不同地区代表构成的新委员会，且委员会的成员并不固定，而是采用“轮换制”。墨西哥则建议将“绿屋会议”改成“玻璃屋会议”，25％的WTO成员（在建议提出时有34个成员方）可以参与，其中，在世界贸易份额中占最大比例的15个成员方可以作为永久会员参会，剩下的19个与会成员方则按照区域标准进行选择，选举应由相关区域内的国家来实施。杰弗里·斯科特（Jeffrey Schott）和贾亚西里·沃特尔（Jayashree Watal）在2000年的一份研究论文中有类似提议，他们建议根据对外贸易总额与地理区划成立由20个成员方构成的非正式筹划指导委员会，且保证每一地区至少派出两名代表。2003年，理查德·布莱克赫斯特（Richard Blackhurst）和戴维·哈特里奇（David Hartridge）提议成立咨询委员会，大国在委员会中可以拥有永久席位，而其他国家可以分成若干小组，每一组拥有一个席位（由小组内的成员国轮流出任）。所有提议都强调委员会仅有咨询和促进协商的权力，而并不具备决策权。

绝大多数发展中国家（包括那些很难获取参加小组讨论会议资格的国家）则坚决反对成立任何形式咨询委员会的提议。在他们看来，相比于其他国际金融机构及其采取的权重投票表决方式，WTO一直追求的就是其“一成员一票”的以协商一致为基础的决策机制。成立一个基于世界贸易份额来划定永久成员和非永久成员的咨询委员会将破坏WTO至少表面上的国际平等。

成立任何形式的咨询机构之所以会困难重重，有三方面的现实原因。第一，鉴于WTO规则的约束性及潜在的渗透性，要让每个独立国家接受一个跨国协商机构的咨询建议，这几乎是不可能的。WTO绝大多数成员方都已从艰难的经历中认识到，谈判磋商的过程往往也是拟定会议议程的时候，因此进入最后决策阶段并不能替代参与最初的磋商。第二，鉴于区域内国家在特定议题上的巨大分歧，采取由区域内某一国家代表整个区域的非永久席位的做法根本不可行。第三，正如一个发展中国家集团指出的，“成立一个咨询委员会将更加名正言顺地将绝大多数成员方排除在磋商程序之外。”

在效率和合法性之间取得平衡的一个可行途径是在“一成员一票”的以协商一致为基的决策机制与咨询机构这两种方法之间寻找到一种折中做法。“日内瓦发展中国家联合体”顾问维诺德·雷杰（Vinod Rege）提出的建议体现了这种折中做法。雷杰提议，每年年初，由总理事会主席在与其他三个分理事会主席磋商后推荐成立一个非正式筹划指导委员会。委员会的成员组成应反映出WTO成员方不同的发展阶段和利益关注点，并取决于当年的会议议程安排和讨论的议题。委员会不是常设机构，但在有进行小组磋商的需要时可临时组建。雷杰的提议还包括创建一系列分委员会，其各自成员组成取决于特定国家对特定议题的兴趣，加入方式可以是接受分委员会主席的邀请，也可以是自由选择。然而，在执行这项建议过程中存在两个问题。第一，一些发展中国家原则上反对成立咨询机构，因此不可能接受任何诸如此类的想法。第二，尽管雷杰经过改进后的想法允许咨询委员会可以在不同分委员会层面进行灵活的运作，但与目前的协商一致机制相比，成立这些委员会所要求的繁杂程序最终可能同样会使决策效率低下。

外交的灵活性VS规则的确定性

WTO体制改革引发巨大争议的另一个问题与其程序关联性不大，而与其整体上的运作方式紧密相关。一个有趣的现象是，赞成设立咨询机构的国家通常也赞成沿用GATT谈判进程的随意性和外交的灵活性以作为WTO的运作基础。相反，许多支持“一成员一票”协商一致决策机制的发展中国家则提议应继续加强谈判过程的规则约束。

“志同道合集团”（LMG）曾提出许多正式和非正式的建议支持协商一致决策机制。例如2002年，LMG宣称：“谈判程序的不确定性使许多成员方难以为会议作好充分准备。这一成员驱动的组织需要规定一些基本原则和程序，以确保部长级会议的筹备和谈判过程是透明、全面以及可预见的。”为此，LMG提议“所有拟采用的谈判程序都应该由成员方在正式会议上通过协商一致的方式予以批准。”该提议还强调“部长宣言草案应该采取协商一致的方式通过。如确实无法通过，这样的分歧应该在部长宣言草案中得到充分而确切的体现”，以及“部长宣言草案在协商一致通过后才能由总理事会提交部长级会议讨论。”LMG的议案得到了其他发展中国家的支持，一个非洲国家集团也提出了一个类似建议。一些非政府组织提议制定更为正式的规则。例如，10个主流的非政府组织（第三世界网络、国际乐施会、国际公共服务组织、世界野生生物基金会、国际环境法中心、关注南半球、农业与贸易政策协会、非洲贸易网络、国际性别与贸易网络、贴巴国际土著人权中心）在2003年7月发布的一份备忘录中声明“所有会议都应该是正式的，且应备有会议纪要分发给成员进行修改或确认。”

第二种观点以澳大利亚、加拿大、中国香港、韩国、墨西哥、新西兰、新加坡和瑞士于2002年联合提出的议案最具有代表性。该议案直接指向LMG的提议，并对LMG提议中的许多观点提出了不同意见。与要求订立明确的规则和程序相比，该建议宣称，“为准备阶段设定详尽的程序是不恰当的，这并不会为坎昆会议上的协商一致创造最好的条件。”它强调了在一个成员驱动的国际组织中采取灵活性做法的重要性。与LMG建议对部长级层面的谈判程序持怀疑态度不同，该建议指出，“准备程序应该为部长级会议留出足够的空间，以处理那些需要在部长级层次解决的难题。”

上述两种观点很难调和，并不仅仅是因为他们各自基于相互对立的利益和能力。LMG的立场完全符合斯蒂芬·克拉斯纳（Stephen Krasner）的观点，即发展中国家总是寻求更具权威的体制。他们要求建立更具确定性、规范性和严格性规则的动因在于他们相对有限的能力使其无法理解和掌握WTO管辖范围扩张后日益提高的技术要求。相反，在WTO中有明确可预见利益且有能力获得这些利益的国家则强调灵活性的优点，并高度重视传统意义上作为GATT和WTO谈判基础的外交手段。它们代表着对作为国际组织的WTO两种相互对立的设想。概言之，LMG的观点是主张建立一个管辖范围被严格限定的组织，同时接受一套明确规则和程序的约束。反之，发达国家的观点则主张建立一个横跨不同议题、管辖范围广泛的组织，且由政治力量而不是约束力和规则来驱动。同时，该组织还应在很大程度上倚赖于谈判程序的灵活性、WTO内部或外部举行的小型集团会议以及大量的政治干预。这两种截然不同的设想对WTO到底采取何种方式对其成员方负责有一些重要的启发意义，这将在本章的最后一部分加以讨论。

质疑管辖范围

关于WTO的第二个争论集中于其管辖范围。对WTO管辖范围的质疑来自于成员方和非政府组织。

成员内部就WTO管辖范围的发展和演变产生分歧是不可避免的，发达国家和发展中国家之间普遍地分裂为两种对立的观点。GATT/WTO规则向新议题的扩展绝大多数都是由发达国家引领的，例如，服务业、TRIPs、TRIMs，直至包括“新加坡议题”。然而，正如第三章所论述的，许多发展中国家发现要跟上既定谈判议程和执行现有协定就已经很困难，当然就更不具备在新议题领域识别自身利益的能力了。鉴于这些现实困难，发展中国家对将任何新议题纳入WTO的一贯立场都是“说不”，并反复强调解决老问题的重要性。这些观点上的重大分歧使WTO陷入类似“第二十二条军规”的两难困境。如果WTO放慢谈判的进程，它可能会导致发达国家拒绝作出新的承诺；然而，如果WTO继续其扩张步伐以迎合发达国家的谈判议程，它又可能致使占大多数的成员方被进一步边缘化，其决定的合法性将被进一步削弱。

为了同时满足发达国家和发展中国家的要求，一些学者和政策制订者建议分解“一揽子承诺”，并用“可变几何式”的多轨制加以取代。然而，这一想法仅停留在初始阶段，尚未引起发达国家或发展中国家的太多关注。值得注意的是，欧盟东扩采取了一种类似的多轨机制，且运用得非常成功。如果这种机制真正应用于WTO的政策谈判，有两点忠告需要牢记。首先，“一揽子承诺”对促使WTO创立的“全盘交易”至关重要。如今，跨议题的交叉减让依然是达成最终协定的基础，多轨制将使这种减让难以实现。其次，为了避免在假设的“轨道2”议题上作出承诺，而仅仅承担“轨道1”的义务，发展中国家实际上会将自己排除在“轨道2”的议题拟定和规则制订程序之外。现在许多新近申请加入WTO的国家都意识到，晚加入的成本可能会更高。在利益和观点出现严重分歧且实力极度不对等的情况下，保持警觉对于实现多边化是尤为重要的。

尽管发展中国家纷纷抱怨WTO谈判进程和议题扩张太快，许多非政府组织却以相反的理由对WTO表达了不满。他们认为，WTO的议程范围实际上过于狭隘，因而将贸易凌驾于所有其他价值问题之上。依据这一观点，通过宪政体制重新平衡WTO中利益关系是必要的，以便确保贸易与人权、环境、劳工标准、国家间性别和收入不平衡等议题之间保持平衡。虽然在这些关键领域扩充全球规则不无道理，但这些问题是否应由WTO来管辖，至少在四个方面非常值得怀疑。

第一，如第四章所述，WTO面临的问题似乎不是规则太少，而是规则太多，因而成员方越来越多地抱怨其制定国内政策的空间在不断缩小。全世界范围内人们都对不得不遵循WTO标准（例如关于转基因生物）表达了不满。将WTO规则继续扩充至非贸易议题将进一步压缩各国的国内政策空间，使成员方无权、也无力制订符合本国需要和利益的政策目标。因此，成员国并不可能轻易地允许WTO对其国内主权肆意侵蚀。

第二，如第三章和第四章所述，WTO日常运作方式的更新并未与WTO议程的扩张要求相匹配。将WTO议题扩张至人权和环境等领域将要求WTO承担一个世界性的政府所应履行的全部职责。从组织结构上来说，WTO无法有效地履行这些职责。即便WTO经过充分改革被赋予强大的权力和资金来管辖这些领域，它是否能够合法地履行职责也是令人怀疑的。正如下一部分将要说明的，WTO的官员责任制与民主政府的垂直责任制是截然不同的。WTO已经十分庞大，让其进一步扩充至并未意图涉入的新议题将会是无效且不明智的。

第三，尽管人们对将非贸易议程纳入WTO管辖范围是出于良好的意图，但在实践中很难保证这些标准不被用作非关税壁垒以抵制从发展中国家的进口，从而使发展中国家丧失他们拥有的比较优势。人权、环境和劳工标准往往与各国国内文化和社会习俗紧密相联。在这些领域制订统一的标准长期以来一直备受争议。授权WTO通过贸易联系维护这些标准（这还有可能会被利用，成为施行保护主义的幌子），有可能进一步威胁到WTO决策的合法性。

第四，任何试图将WTO扩充至劳工标准和人权领域的请求都必须借鉴一下国际贸易组织宪章的历史教训。回想我们在第一章中所论述的，虽然《哈瓦那宪章》的管辖范围比GATT和WTO都要广泛得多，但最终却不得不接受夭折的命运。通过不同的成员方相互赞成许多彼此对立的议题，国际贸易组织最终不堪其自身管辖范围的重负而失败。相比之下，GATT能取得成功就在于其只承载了有限的议程。尽管全球一体化进程愈演愈烈，但对于过去政治意义上不可能实现的目标，现在要重新去争取，至少应在政治上保持高度谨慎的态度。

我对WTO进一步向非贸易问题扩张的质疑不应被理解成悲观的体现。通过改进全球管理体制的一致性，在全球范围内制定某种最低标准或规范是可行的。私人部门出现的类似机制已经形成，如跨国公司企业社会责任标准。《建立WTO协定》第5条也要求总理事会作出适当安排，“与其他职责上同WTO有关的国际组织进行有效合作”。对此，《多哈部长宣言》主体部分第5段再次声明：




我们意识到，成员方在迅速变化的国际环境中所面临的挑战无法单纯通过在贸易领域采取措施加以解决。我们应该继续与布雷顿森林机构进行协作，以增强全球经济政策制订的统一。

减少WTO的“民主赤字”

对WTO危机频发的第三种讨论关乎其根深蒂固的民主赤字（democratic deficit）问题。这一赤字的产生是众多受WTO规则影响的民众无法对规则制订程序直接施加任何影响的必然结果。从这一观点来看，成员方之间问题重重的决策程序、WTO管辖范围不断向富有争议的议题拓展、以及薄弱的组织结构与强制约束力和膨胀的管辖范围之间的矛盾实际上并非导致民主赤字的根源，而是进一步加剧了WTO中的民主赤字。

毋庸置疑，WTO的规则制订过程已经远远地将受其影响的民众排除在外。非政府组织或其他受影响的社会民众无权享有在WTO的代表权，WTO的所有事务都由成员方派驻的代表团负责处理。而这些代表团的组成成员则是各国官员（通常来自于商务部或外交部），而不是民众选举出来的代表。民众向代表团表达建议的唯一途径就是选举代表组成政府。然而，驻日内瓦代表团成员最终是由部长在听取相关部委官员的建议后指派的，这些被指派的官员才能参与WTO的决策过程。而这种长链式的代表团成员选拔机制意味着，即使是在最民主的国家，驻WTO代表团也是远离其本国民众的。正是有鉴于此，许多非政府组织才要求WTO提高其谈判的对外透明度，甚至要求即使无权参与决策，也应允许其作为观察员直接参与WTO谈判。同样，其他一些组织和民众也要求更大程度地参与作出最终决策的部长级会议和多国同盟会议，或者至少保证由他们选举出的代表参会，而不至于在日内瓦见到的全是陌生的官员。

[image: alt]

图13　无可否认，如漫画所示，发达国家的即时反应是将坎昆部长级会议的失败归咎于发展中国家拒不妥协的态度。然而，幸运的是，这一本能反应后随之而来的是全体成员方更加积极地参与其中。

增加在部长级或同盟级会议的参与度能否真正让WTO对受其影响的民众更加负责，这无法确定。但可以明确的一点是，提高民选官员的参与度可以缩短驻日内瓦代表团的选拔程序，并使国际贸易的治理与民众联系更加紧密。然而，在实践中，发展中国家代表团（有些甚至是发展中国家中的大国）经常抱怨WTO谈判的高度技术性意味着他们的官员无法有效地参与谈判。他们缺少像发达国家那样的研究支持和众多官员的协助。作为政治人物，他们比国内官员更易受到双边压力和非贸易议题的影响。提高民选代表的参与度还可以使代表更有效地承担政治义务，并加快WTO的决策进程。然而，这样的决策可能是通过对发展中国家准备不充分的部长们或其他国会议员施加更大压力而达成的。因此，尤其当部长们及其本国民众已开始逐渐认识到他们签署协议的后果时，希望通过这样的措施来改善WTO的民主赤字是根本不可能的。确实，乌拉圭回合协议中的执行问题以及发展中国家反复抱怨的承诺不对等都是这种民主赤字带来的后果。

相对于非政府组织要求更多地参与WTO谈判进程来说，私人部门的参与要求则更缺乏合理性。温迪·多布森（Wendy Dobson）和皮埃尔·雅凯（Pierre Jacquet）描述了商业联盟在乌拉圭回合谈判期间所发挥的关键作用。例如，美国服务业联盟和英国无形贸易协会在GATS谈判中扮演了重要角色，而拥有美国和欧盟企业的金融领袖团体在达成金融服务协议过程中也发挥了举重轻重的作用。类似的私人部门所施加的强大影响（如医药企业）在TRIPs协定的缔结过程中也有所体现。企业可以通过直接参与谈判来施加影响，尤其当他们被招入代表团就技术性议题进行谈判时，如电讯或会计。与之相比，来自民间的其他代表则很少能够施加同等的影响，这也意味着我们应该采取一些其他方法来体现他们的利益要求。

为了满足上述要求，WTO已经采取了一系列措施以增加非政府组织对其事务的参与。从WTO官方网站上可以获得几乎所有的WTO文件。在贸易争端提交到上诉机构时，非政府组织可以呈交“法庭之友”简报。经过资格认证程序之后，非政府组织还可以参加部长级会议（但他们不能在谈判桌上获得席位，除非他们作为某国代表团的成员）。尽管这些措施有效地增强了WTO的对外透明度，但非政府组织的参与度并未得到实质性的提高。对这些客观事实的深入分析反而让人们开始怀疑，提高非政府组织或国会议员的参与度是否会对改善WTO的民主赤字产生积极的影响。

也许，敞开大门让非政府组织更多参与WTO事务带来的最大风险是，在有些情况下，我们不清楚这些组织实际代表了谁的利益，以及它们将对谁负责。WTO，以其现有成员驱动的形式，至少可以保证每一成员有一票的投票权。在民主国家，这些谈判代表多少会对其民众的利益负责，不管在现实中他们如何脱离本国选民。与之相比，即使最好的非政府组织都不是通过民主选举产生的，也不能在法律上对其所宣称代表的民众负责。对非政府组织活动的深入研究进一步揭示了发展中国家长期所担心的风险，即许多得以在国际舞台上赢取发言权的非政府组织实际上都来自于发达国家，或者由发达国家的一些组织给予资助。例如，在非政府组织相当活跃的西雅图部长级会议上，738个经认证的非政府组织中大约有87％来自于发达国家。非政府组织在WTO中直接参与程度的提高有可能使体制进一步偏离发展中国家的需要。

这并不是说非政府组织在处理与WTO有关的事务中没有作用。但是，就如他们想要与其达到平衡的私人部门，他们要参与到WTO事务中就需要通过其政府或施加跨国影响力。事实上，他们往往会对技术认知能力较低的国家或议题起到关键性的作用。此时，非政府组织能够提供富有价值的研究成果，帮助成员方政府采取正确的谈判立场，以帮助特定社会中被边缘化的人群。当与政府政策发生分歧时，非政府组织可以与其他非政府组织和政府建立跨国联系以协调彼此立场。南北半球非政府组织之间的联系以及他们与发展中国家组成的联盟对多哈部长级会议成功发布TRIPs和《公共健康宣言》起到了至关重要的作用。这种由发展中国家与特定非政府组织结成的联盟在未来还将变得越来越重要。

最后，我们暂且不去考虑WTO成员最终会采取怎样的改革策略，但有一点可以明确，即WTO管辖范围的扩展已经与制订其法律规则的无序性和充满强权政治的机制不相同步。这一矛盾需要解决。无可否认，进行体制改革以允许发展中国家更加有效地发表意见将会导致谈判进程更加缓慢和艰难，但这一改革也有可能成为更具合法性的长远举措，从而可以降低WTO成员方之间出现分歧的风险。如果没有这样的体制改革措施，后果将会更加严重。如果WTO谈判进程继续像最近几年那样不断出现停滞，发达国家有可能彻底转向寻求双边或区域解决途径。这种后果对双方来说都是十分昂贵的代价。对于发达国家来说，他们将承受更高的交易成本（这种不便本来是可以避免的），甚至相互之间还有爆发双边贸易战的可能。而对发展中国家来说，后果会是毁灭性的。因为他们已经花费很长时间来学习如何在GATT/WTO的多边舞台上运作，如今，他们终于可以凭借新组成的联盟力量来自信地参与GATT/WTO事务。如果不进行改革，他们将发现自己不得不面对来自于发达国家空前的双边压力，而且他们还没有任何制度上的保护措施来作出应对。WTO是发展中国家抵制一切不良势力的全部依靠，确保并维护WTO的权威和存在符合他们自身的利益需求。
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WTO的魅力何在，为什么能不断吸引发展中国家申请加入？WTO中又存在着怎样的争议，为何引起民众大规模的抗议游行？WTO只是一个贸易组织吗？它和你的生活有关系吗？

从世界贸易组织的创建到发展，从谈判回合到决策过程，作者另辟蹊径，选取政治学的角度讲述WTO的核心特点，分析推动其产生、运作和演变的原因，展现了一个你并不了解的WTO。
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译者简介

戴炳然，复旦大学世界经济学教授、博士生导师，曾任复旦大学世界经济研究所副所长、欧洲研究中心主任，参与和主持多个欧洲研究项目。兼任中国欧洲学会副会长、中国欧盟研究会副会长兼秘书长、上海欧洲学会副会长。2001年获欧盟委员会“让·莫内教授”称号，并获2008年“让·莫内奖”。
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前言

有人说是萧伯纳为写了一封长信而道歉，原因是他没有时间写短信；有人说那是伏尔泰。他们俩很可能都这么做过。他们也许还为撰写了一本篇幅长的书而道过歉。当牛津大学出版社的谢利·考克斯邀我写此“非常简练的介绍”时，我就该想到这个故事。我写过不少关于欧盟的书，却从未受过“非常简练的介绍”的严格限制；我发现，尽可能简练地阐释一个复杂的实体，竟是一个难以应对的挑战。

问题的关键在于必须作最为精炼的阐述。自欧洲共同体——现称欧洲联盟——成立半个世纪以来，我一直在关注它的发展，并积累了大量的事实与思索，可供本书从中选取看来最为切题的素材。我很快产生了一个想法，即最好是沿着联邦制的方向循序渐进地介绍，而且一直认为理应如此。这并不意味着连根拔起欧洲的古老国家，再将它们移植至一片处女地，而是建立一种可以使它们以有效和民主的方式来解决共同问题的框架。我对观点的选取难免会受此想法的影响，但我关注的是为善于思索的人们——不管他们是倾向于联邦制还是政府间途径——提供事情的来龙去脉，借以评价欧盟的成效，并判断它在必须对其未来作出抉择的关键时刻应该朝哪个方向前进。为此，我力图实事求是。

我的知识涉猎可以说是博而不精。为了准确说明本书所涉及的欧盟事务，我得到了相关专业人士的鼎力相助。我要特别感谢莱恩·贝格、安德鲁·达夫、奈杰尔·黑格、克里斯托弗·约翰逊、约尔格·莫纳尔和西蒙·纳托尔。西蒙·厄舍伍德在加框文字、图表、年表、名词解释、地图等的制作上提供了极其宝贵的帮助。谢利·考克斯及其同事们既保证了工作效率，又能理解作者的需求。一如既往，我还得到了波林·平德的睿智建议。如果本书不能令读者满意，那不是他们的过错。

《尼斯条约》

在本书付梓前不久，欧洲理事会于2000年12月10日缔结了《尼斯条约》。该条约将大大改变欧盟机构的运作方式。为使本书内容尽可能反映欧盟的最新发展，牛津大学出版社容我在时间与空间所许可的极其有限的范围内，作了一些适当的修改。有些变革将在2005年生效，其余则将在该条约得到所有成员国的批准后——最迟可能是2002年——生效。在此之前，现有条约中的各项条款仍然有效。

约翰·平德
2000年12月
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缩略语




ACP　非洲、加勒比和太平洋国家（非加太国家）

AFSJ　自由、安全与公正的区域

Benelux　比荷卢经济联盟

CAP　共同农业政策

CE　强制性开支

CFC　全氯氟烃

CFSP　共同外交与安全政策

CIS　独立国家联合体（独联体）

CJHA　司法与民政事务合作

CO2　二氧化碳

Comecon　经济互助委员会（经互会）

Coreper　常驻代表委员会

EAGGF　欧洲农业指导与保证基金（农业基金）

EC　欧洲共同体（欧共体）

ECB　欧洲中央银行（欧央行）

ECJ　欧洲法院（正式名称为“法院”）

Ecofin　经济财政部长理事会

Ecosoc　经济社会理事会（经社理事会）

ECSC　欧洲煤钢共同体

ecu　欧洲货币单位（简称“埃居”，欧元的前身）

EDC　欧洲防务共同体

EDF　欧洲开发基金

EEA　欧洲经济区

EEC　欧洲经济共同体

Efta　欧洲自由贸易联盟

EMS　欧洲货币体系

Emu　经济与货币联盟（经货联盟）

EPC　欧洲政治合作

ERDF　欧洲地区开发基金（地区基金）

ERM　汇率机制

ESCB　欧洲中央银行体系

ESF　欧洲社会基金（社会基金）

EU　欧洲联盟（欧盟）

eua　欧洲记账单位（埃居前身）

Euratom　欧洲原子能共同体

euro　欧元（于2002年取代大多数成员国货币）

Gatt　《关税及贸易总协定》（《关贸总协定》，世贸组织前身）

GDP　国内生产总值

GNP　国民生产总值

GSP　一般特惠制（普惠制）

IGC　政府间会议

Nato　北大西洋公约组织（北约）

NCE　非强制性开支

NTBs　非关税壁垒

OECD　经济合作与发展组织（经合组织）

OSCE　欧洲安全与合作组织（欧安合组织）

PHARE　波兰与匈牙利：经济重建援助（后拓展至其他中东欧国家）

QMV　（理事会的）特定多数表决

SEA　《单一欧洲法令》（《单一法令》）

TACIS　对独联体国家的技术援助

TEC　建立欧洲共同体条约

TEU　《欧洲联盟条约》

UN　联合国

VAT　增值税

WEU　西欧联盟

WTO　世界贸易组织（世贸组织）
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《稳定与增长公约》
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各国的预算净支出或收益
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与欧盟签订协定的独联体国家

欧盟的《洛美协定》伙伴
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欧盟与其他第三世界国家的协定与联系
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第一章
欧盟是干什么的？




今天的欧盟是由半个世纪以前创建的欧洲煤钢共同体演变而成。当时煤炭业与钢铁业仍然是军事实力的两大工业基础；1950年5月9日，法国外长罗伯特·舒曼在他发起成立“欧洲煤钢共同体”的宣言中断言：这将使“法国与德国之间的任何战争”变得“不仅难以想象，而且事实上也不可能”。

持久的和平

在时隔多年的今天，人们恐怕很难理解这句话在当时的重大意义。1939—1945年的那场战争给几乎所有欧洲国家都带来了严重灾难，而当时战争结束才仅仅5年。对于过去80年中曾3次兵戎相见的法国和德国而言，寻找持久和平共处的途径是首要的政治目标，而新的共同体正是为此而构建的。

对法国而言，以德国巨大的工业潜力，其完全独立的前景是令人担忧的。1914—1918年那场战争之后，法国就曾力图遏制德国，却一败涂地。用强有力的机构来约束德国，同时也约束法国及其他欧洲国家，从而在更长时期内可以使德国接受，这一想法似乎更有希望。而这种希望已经得到了充分实现。法国人可以将欧共体（EC）和现在的欧盟（EU）视为他们创造性倡议的结果，他们的这些倡议曾是其欧洲政策的核心方案。与此同时，法国人还寻求扮演欧洲各国领导者的角色，而且相当成功。另一方面，在平等的基础上加入这些欧洲机构，也给德国提供了一种架构，使其能在此架构下与日益增多的其他成员国发展和平与建设性关系。

对于德国人而言，12年的纳粹统治于1945年土崩瓦解之后，共同体给他们的民族以重新受世人尊敬的机会，因此建立一个强有力的平等的共同体的想法是很有吸引力的。舒曼还宣称：新的共同体将是“欧洲联邦的第一座坚实基石，而此联邦系维护和平所必不可少”。尽管法国人对使共同体向联邦方向发展有些用心不专，但对联邦民主主义十分着迷的德国政治阶层却不懈地支持这种发展。事实上，重新统一后的德国于1992年通过了《基本法》的一项修正案，使其在加入恪守联邦制原则的欧洲联盟的道路上有据可依。

其他4个创始国——比利时、意大利、卢森堡与荷兰——也认为，新的共同体能将德国约束于强有力的欧洲机构内，不失为保障和平的手段。他们大多也像德国人那样，将欧共体视为联邦政体发展过程中的一个阶段，而且在很大程度上一直这么认为。

尽管第二次世界大战正日渐淡出历史，成为一个更为遥远的过去，但作为创建共同体的基石，谋求和平与安全的动机仍然对共同体6个创始国的政府与政治家具有重大的影响。而半个世纪以来，这一体系为保持和平提供了一种架构，被看成是未来稳定的一种保证。决定实行单一货币来强化共同体便是最新的例证，这种单一货币被看成是将统一后潜力更为巨大的德国牢牢扼制住的途径。今后，随着欧盟东扩，其成员国将增至30个或更多，其中包括至少十余个新兴民主国家；因此，欧盟将不断面临强化其机构以保持稳定的压力。而在英国，政治家们普遍关注的是经济一体化，这便使他们的注意力转离了这一体系的根本动机，并阻碍其在此类发展上产生重大与建设性的作用。

经济实力与繁荣

尽管谋求持久和平是建立新共同体的深远的政治动机，但如果在其有权管理的经济领域中没有取得足够的成绩，这个共同体也不可能成功。而事实上，共同体不仅满足政治需求，也能促进经济发展。法国、德国、比利时与卢森堡诸国间的边界成为钢铁厂与冶炼钢铁所需煤矿之间的壁垒，阻碍着生产的合理化；消除这些障碍以及共同治理随之形成的共同市场，在经济上是成功的。这种成功以及成员国间实现和解的事实，促使这些国家——如同舒曼所指出的那样——将欧洲煤钢共同体视为经济乃至政治统一进程中的第一步。1954年，法国国民议会拒绝批准欧洲防务共同体的一项条约使得第二步尝试踏空；之后，6个创始国再度迈上经济一体化的道路。在1958年欧洲经济共同体（EEC）成立之时，共同市场的构想已延伸至各国之间的所有贸易活动中，这合乎成员国间经济相互依存的逻辑，使它们走上了经济一体化的坦途。

由于法国的坚持，欧洲经济共同体实行统一的对外关税，从而能够以平等的地位与美国进行贸易谈判。这说明了共同体的潜力：一旦拥有执行对外政策的共同手段，它就可以在国际秩序中发挥重要作用。这也是实现创建共同体的另一个动机的第一步：恢复欧洲在更大世界范围内的影响，而这种影响已被两次自相残杀的大战消耗殆尽。

未曾遭受战败打击的英国人不赞同欧洲民族国家体制必须彻底改革，因而在20世纪50年代与共同体保持着距离。他们认识不到推行这种改革的作用，但某些人除外，其中便包括温斯顿·丘吉尔。战争结束不到一年半，他便在苏黎世的一次演讲中指出：“我们现在必须建立一种欧洲合众国……第一步一定是法国与德国结成伙伴关系……法国和德国必须共同带头。”在英国，尽管只有少数人深刻理解要有一个新的共同体的道理，许多人却不愿在欧洲大陆市场中处于不利地位和被排斥在重大决策之外。因此在没能建立一个包括欧洲经济共同体及其他西欧国家的自由贸易区之后，接连几届英国政府都寻求加入共同体，并终于在1973年如愿以偿。然而，虽然在推动共同市场发展为一个更加完善的单一市场中英国人发挥了领导作用，他们依然缺乏创始国和其他一些国家那种推进其他形式的进一步一体化的政治动机。

[image: alt]

图1　丘吉尔在海牙：在号召建立“一种欧洲合众国”后，他发起了欧洲运动。

了解创始国与英国的动机是很重要的，因为它们还在继续演变，仍然影响人们对欧盟的态度。这些年来，陆续加入进来的其他国家，在不同程度上也怀有类似的动机；而在今后一二十年内可望加入的十来个或更多的国家，将带着它们各自的不同动机，包括它们大多怀有的、受苏联长期控制后加入欧洲主流的强烈愿望。种种这些不同的政治与经济动机构成了过去50年间许多戏剧性事件的根本原因，并造就了作为本书主题的欧洲联盟。

理论与解释

对于欧共体与欧盟现象，主要有两种解释。第一种解释强调成员国及其政府间关系的作用，另一种解释则更重视欧洲机构的影响力。

坚持第一种解释的人大多属于“现实主义”或“新现实主义”思想流派，他们认为欧共体与欧盟并没有给成员国之间的关系带来根本变化，因为这些成员国的政府依然追逐本国利益，并如同在其他地方一样，在欧盟中寻求本身权力的最大化。这一流派的一种较新的变体被称为“自由政府间主义”，它通过分析国内各种政治力量的作用，来解释政府在欧盟中的行为。因为缺乏更好的字眼，下文在讨论欧共体与欧盟如何运作时，持上述观点的流派将被称为“政府间主义者”。

我们不可低估政府在欧盟事务中所保持的作用：在代表成员国的理事会中，它们拥有决策权；它们还完全左右着最终是否诉诸武力。但其他流派，包括所谓的“新功能主义”和“联邦主义”，比“政府间主义者”更重视欧洲机构的作用。

“新功能主义者”将欧共体的发展看成是从最初的只限于两个工业领域的欧洲煤钢共同体“溢出”的过程。利益集团和政治党派被煤钢共同体在解决这两个领域问题上的成功所吸引，却对其无力处理其他领域的相关问题而沮丧，因此它们与欧盟委员会的领导层一起，成功推动共同体权限的不断扩张，直至它最终能为成员国的许多事务提供一种欧盟的治理方式。这至少部分解释了共同体发展的某些步骤，包括从单一市场向单一货币的发展。

“联邦主义”尽管也强调共同机构的重要性，但在两个主要方面超越了“新功能主义”。首先，它认为向欧盟移交权力与从现有权力向新权力的“溢出”无关，与之相关的是各成员国政府愈来愈无法有效处理跨国家的、从而是超越现有国家权限的问题。这些问题大多涉及经济、环境、安全等领域，国家则只应对那些它们仍能有效处理的事务保持控制权。其次，“新功能主义”对决定欧洲机构发展的原则含糊其词，“联邦主义”则以自由民主主义——特别是建立在基本权利之上的法治，以及由民选代表立法和监督行政机构的代议制政府——作为其立足点。据此观点，共同行使的权力需要由政府机构处理，因为政府间方式既不够有效也不够民主，无法充分满足民主国家公民的需求。所以，要么机构中的联邦成分得到强化，直至欧盟成为一个有效的民主政体，要么它将无法获得民众的足够支持，从而无法发展，甚至可能无法存在下去。

接下来各章将试图说明欧共体与欧盟的发展在何种程度上反映了这些不同的观点。同时，也提请读者注意：笔者认为，对有效的民主政府的需求已经使欧共体与欧盟沿着联邦的方向逐渐前行了很远，而且应该继续沿着此方向前进，尽管它绝不会必然地朝此方向前进。


      
      欧盟概览
      


第二章
欧盟是如何建成的？




“欧洲统一不会一蹴而就，或因循一个单一、普遍的模式。它将通过实实在在的成果来构建，首先是通过创建一种事实上的团结。”《舒曼宣言》以这些话准确地预示了昔日共同体演变成今日联盟的过程。因以往行动的成功而获得信心，共同体的机构与权力得以逐步发展，以处理看来最好由共同行动来运作的事务。

接下来的各章将更为详细地讨论共同体的各个机构与职能，从中我们可以看到，利益与重大事件是如何相互作用，从整体上造就了这种发展的。在前一章中已对一些基本利益与动机作了讨论：通过建立经济与政治关系——而不只是通过军事手段——来保障安全，实现企业与工会所特别关注的繁荣昌盛，推行绿党与志愿组织强烈要求的环境保护，保持在对外关系中的影响以促进在更大世界范围内的共同利益等。

随着满足这些需求的共同体的建立，其他利益也掺和进来。那些担心受某些方面损害的国家，寻求通过再分配措施得以补偿：法国要求实行共同农业政策，以抗衡德国的工业优势；害怕因单一市场而利益受损的那些较弱经济体，要求设立结构性基金；英国及其他预算失衡国家【1】，要求调整预算分配。有些政府、议会、党派和志愿组织大力要求改革，以使机构更加有效和民主；而与此相对，有人抵制任何超越政府间决策的行动，但动机又各不相同：有的是出于意识形态上对民族国家的信奉，有的是出于认为一旦超越民族国家，民主就不可行，有的是出于对外国人的不信任，有的则只是出于想要维持现状。他们中包括戴高乐总统与撒切尔首相等重要历史人物，以及各色各样的机构与个人——这在英国与丹麦最为常见。在欧盟各机构中，部长理事会最倾向于这种观点。

让·莫内与雅克·德洛尔属于最具影响力的联邦主义者，致力于发展一种能有效处理各成员国及其公民的共同利益的欧洲政体。他们都发起了迈向联邦目标的重要步骤。阿尔蒂诺·斯皮内利则代表另一类型的联邦主义，构想着一举实现欧洲联邦宪法。德国、意大利、比利时与荷兰议会和政府在不同程度上都是机构联邦主义者；欧盟委员会与欧洲议会也是如此；在欧盟各条约能作此解释的范围内，欧盟法院也算是机构联邦主义者。尽管意大利人、比利时人和有些时候的欧洲议会支持宪法联邦主义，但总的来说其更倾向于莫内的循序渐进的方式。

50年代：创建条约

莫内负责起草了《舒曼宣言》，主持了《欧洲煤钢共同体条约》谈判，并担任了煤钢共同体高级机构的首任主席。“高级机构”【2】这个词反映了他对将一个强有力的执行机构置于共同体核心的坚持，而这种坚持源自他在担任两次大战间的国际联盟副秘书长时，深感政府间体制的软弱无能。但他也相信，对于信奉民主的成员国而言，这样的共同体应该具有一个议会和一个法院——联邦立法与司法的基础——以及一个由各成员国部长组成的理事会。

这一结构直至今日仍十分稳定，然而机构间的关系已有所变化：理事会成了最强势的机构；欧盟委员会仍然重要但已经失利；欧洲议会权力有所增强；法院已确立为诠释共同体权限的最高司法机构。虽然英国政府后来接受了这些机构，但在20世纪50年代，英国认为这些机构过于联邦化而不愿参加。
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图2　创始人：莫内（左）与舒曼（右）。

但6个成员国决心朝此方向继续推进。由于受共产主义在欧洲与朝鲜扩张政策的影响，美国坚持主张德国进行重新武装，法国对此作出反应，提出建立一个拥有一支欧洲军队的欧洲防务共同体。6国政府签署了一项《欧洲防务共同体条约》，其中4国批准了该条约；但它在法国日益遭到抵制，国民议会1954年经投票决定将其搁置。或许这样也好，因为共同体机构即便得到同时制定的关于欧洲政治共同体的一项条约的强化，恐怕也不足以承担如此沉重的责任。其结果是，直到90年代，赋予共同体在防务领域某种权限的设想，依然是个禁区。
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图3　莫内送交舒曼的1950年5月9日《舒曼宣言》文本第1页。

尽管欧洲防务共同体的失败是一个严重的挫折，但人们对共同体作为维持成员国间和平关系的架构的信任感增长了，由此形成了一股“重新启动”其发展的强大的政治推力。荷兰人急切地提出要建立一个全面共同市场，并很快得到了比利时和德国的支持。依然明显倾向贸易保护主义的法国人疑虑重重，但他们坚持围绕法德伙伴关系构建欧洲一统的计划不变，因此接受了德国人所希望的共同市场，前提是满足法国的其他利益：


条约

罗马不是一天建成的；1958年生效的《罗马条约》是建成今日欧盟这一漫长和错综复杂的过程的重要基石。其他重要条约包括1952年生效的《欧洲煤钢共同体条约》、1987年生效的《单一欧洲法令》、1993年生效的《马斯特里赫特条约》、1999年生效的《阿姆斯特丹条约》和2000年12月由欧洲理事会缔结的《尼斯条约》。

一个较小的复杂之处是，《罗马条约》包括两个条约——《欧洲经济共同体条约》与《欧洲原子能共同体条约》，但前者比后者重要得多，所以通常被称为《罗马条约》。

一个较大的复杂之处是，欧洲联盟是由《马约》所建立的，除本身有其条约的欧洲共同体之外，欧洲联盟还包括外交政策与内部安全两个新“支柱”。《欧洲经济共同体条约》被《马约》加强为《欧洲共同体条约》（TEC）；虽说欧共体是欧洲联盟不可分割的一部分，但《欧洲共同体条约》继续与《欧洲联盟条约》（TEU）并存。因此现在有两个条约（《欧洲共同体条约》与《欧洲联盟条约》），二者紧密地联系在一起并拥有共同的机构，不过法院、委员会与欧洲议会在欧洲共同体中起到的作用，强于它们在另两个支柱中的作用。

注意：为避免不必要的复杂化，本书在提及欧共体与欧盟时，遵循两个原则：

·　涉及欧盟建立之前的所有事务，或特指欧盟建立之后，与欧共体单独相关的事务时使用欧洲共同体、共同体或欧共体；

·　欧洲联盟、联盟或欧盟被用在所有其他场合。



一个由法国起领导作用的原子能共同体、共同农业政策、与殖民地的优惠联系协定、共同体内男女同工同酬——若不如此，已有此法律规定的法国工业将在某些领域处于竞争劣势。6国中经济实力最弱的意大利，则使得欧洲投资银行在该国成立了分支机构，获得了社会基金，实现了劳动力的自由流动。所有这些都写进了建立欧洲经济共同体（EEC）和欧洲原子能共同体（Euratom）的《罗马条约》【3】。这是“一揽子交易”——每个成员国都获得一些好处——的早期例子，自此之后的许多行动都具有此特点。

这两项新条约于1958年1月1日生效。但在该年年中成为法国总统的戴高乐，决心保持本国原子能领域的国有化，使之为法国军事实力服务，因此将原子能共同体排挤到权力中心之外。而欧洲经济共同体成为共同体日后发展的基础。欧洲经济共同体的机构与欧洲煤钢共同体的相仿，不过其执行机构——被称为“委员会”而不是“高级机构”——不那么拥有实权。欧洲经济共同体被赋予了广泛的经济权限，包括：建立一个对内实行自由贸易和对外实行共同关税的关税同盟；在特定领域实行某些政策，尤其是农业政策；开展更加广泛的合作。

委员会的首任主席沃尔特·哈尔斯坦是一位出色的前法学教授和坚定的联邦主义者；作为阿登纳政府的资深成员，在商定《欧洲煤钢共同体条约》的内容时他是莫内的主要谈判伙伴。他领导委员会迅速开展工作，加速了建立关税同盟的时间表；在此框架内，共同体在20世纪60年代取得了显著的经济成功，年均经济增长率为5％左右，是英国和美国的两倍。但是莫内与哈尔斯坦所设想的新兴的联邦主义共同体，与戴高乐对民族国家的基要主义信仰发生了冲突，使得该10年成为共同体政治上险象环生的时期。
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图4　戴高乐对英国说“不”。
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图5　撒切尔对单一货币说“不”。

60年代：戴高乐抵制联邦主义者

1958年6月，《罗马条约》生效不到半年，戴高乐就任法国总统。他不喜欢共同体的联邦成分与志向，但也不愿直接挑战法国刚批准的条约，因此他转而寻求利用共同体提升法国的权力与领导地位。事例之一是他将原子能共同体排挤到权力中心之外，另一个例子是他行使否决权，使得旨在接纳英国、丹麦、爱尔兰和挪威为成员国的扩大共同体的首轮谈判于1963年结束。虽说英国政府对共同体概念的理解更接近于戴高乐而不是更热衷于联邦制的其他成员国，但它对本国农业与英联邦利益的保护使得谈判变得艰难而漫长，并令其他成员国感到厌烦。法国这种行使否决权的单边主义与民族主义做法引起其他成员国极度不满，并诱发了共同体内首次政治危机。接着在1965年，共同农业政策（CAP）的安排又引发了一场更大规模的危机。

共同农业政策从一开始就承载着法国的关键利益，戴高乐决心尽快制定这一政策，避免其被不当延误。该政策建立在价格补贴之上，需要巨额公共费用。法国与委员会都认为费用应出自共同体而非各成员国的预算开支。但具有联邦取向的委员会和信守民主原则的荷兰议会，坚持预算开支必须由议会管理；而鉴于共同体预算不能由6个单独的议会管理，因此它必须由欧洲议会来管理。这一主张得到其他成员国政府的赞同，但对戴高乐来说是绝不可接受的。他决然挑起“空椅危机”，在1965年下半年禁止其部长出席理事会会议达半年之久，引起了其他起成员国对他可能准备毁灭共同体的担忧。

双方都不愿轻易让步，最后此事件在1966年1月以一项所谓的“卢森堡妥协”了结。法国政府坚持保有在“一个或多个成员国的至关重要的”利益面临危险时的否决权，而其他5个成员国则申明将信守条约在某些问题上以特定多数表决的规定——该规定原本定于是月在一系列事务上生效。对戴高乐来说，关键问题似乎可能是理事会中的否决权而不是议会的作用；而尽管其他国家政府声称坚持多数议决的原则，但事实上戴高乐的立场在此后的20年间占据了上风。因此，卢森堡“否决”应该是比“妥协”更为确切的表述。不过在20世纪80年代中期，在协商单一市场计划的过程中，多数表决开始施行，现已成为绝大多数立法决议的标准程序。

尽管政府间主义与联邦主义之间存在这些分歧，关税同盟还是于1968年7月在条约规定的日期之前建立。关税同盟的巨大影响不仅见于共同体内部，也反映在共同体的对外关系上。凭借共同对外关税这一手段，共同体正在成为在贸易领域可与美国并驾齐驱的“强国”。肯尼迪总统曾建议就大幅削减关税进行多边谈判。在委员会的巧妙领导下，共同体作出了积极的响应；结果是平均削减关税达三分之一，由此开辟了一个新的时代，共同体从此成为推动国际贸易自由化的主要力量。

共同体政治起起伏伏的同时，法院在确立法治上却稳步发展。基于其负有条约规定的保障“法律得到遵守”的义务，法院通过1963年和1964年的裁决，确立了共同体法优先与直接有效的原则，从而使之能始终如一地在所有成员国中得到贯彻。尽管缺乏对国家主体的严格意义上的强制手段，但建立在条约和共同体机构立法之上的对法律的尊重成为一种黏合剂，将共同体紧密地联结起来。

扩大与某种程度的深化：英国、丹麦与爱尔兰加入

1969年戴高乐总统辞职，由乔治·蓬皮杜接任。作为法国政策基础的民族基要主义，让位于务实的政府间主义。英国、丹麦、爱尔兰和挪威仍然寻求加入共同体，并得到法国的共同体伙伴的支持。而蓬皮杜没有像戴高乐那样否决扩大共同体而是予以同意，但前提是要同时符合法国利益，尤其是同意为共同农业政策出资，以及接受诸如货币联盟与外交政策协作之类的“深化”因素。这些条件除了要满足法国的农业利益，也是为了促进法国的欧洲计划：使德国更加坚定地融入共同体，以及防止共同体因扩大而弱化的危险。

法国的伙伴们支持共同体的扩大与深化。德国新总理、联邦主义者维利·勃兰特，在1969年12月海牙召开的6国政府首脑峰会上起到了最重要的作用。他虽因其东方政策而闻名，缓和了与苏联集团尤其是与东德的紧张关系，但也推出了一项西方政策，增强了西欧的一体化。在海牙，他在推动扩大共同体的同时，提议建立经济与货币联盟。这一提议与法国提出的其他条件一道，原则上获得同意；在与其他国家进行加入共同体谈判的同时，共同体内部也在着手推动上述计划的开展。

然而，在20世纪90年代之前，经济与货币联盟的原则实际上并没有得以实现。法国偏向于联邦的政策手段而不愿实行机构改革，要求建立单一货币；德国则认为，单一货币必须与经济政策的协调、理事会内的多数表决和欧洲议会权力的增强齐头并进。但这些改革对于后戴高乐时代初期的法国而言还难以接受，因此成员国只达成一项汇率合作机制，且该机制脆弱得难以经受当时的国际货币动荡。由于法国坚持外交事务上的主权，为外交政策合作设计的机制【4】与共同体各不相干，且绝对是政府间的。此机制尽管相当有用，但其影响有限。倒是法国农业强硬的经济利益，在一项财政规则中获得了切实的效果；由于英国小而高效的农业与6个成员国的情况不同，该规则对英国大为不利。

共同农业政策的资金问题又一次引发了对欧洲议会的权力问题的讨论。荷兰坚持不懈地要求赋予议会以权力，并得到比利时、德国与意大利的支持。蓬皮杜的反应是原则上接受欧洲议会与理事会共享预算控制权，但尽可能地排斥其对开支的控制，尤其是对农业开支的控制。这一立场因为没有更好的选择而被其他国家接受，写入了1970年的一项修正条约。当后戴高乐主义者吉斯卡尔·德斯坦继蓬皮杜担任总统后，1975年的另一项条约提升了议会的作用。这虽然只是走向议会预算权的第一步，但它将成为共同体体制结构中的重要一环。

尽管农业及与英联邦国家的贸易依然是未决的难题，而且英国公众似乎也不认同，但希思首相与蓬皮杜总统建立了良好关系，并推动加入谈判圆满结束。英国、丹麦和爱尔兰一起于1973年1月加入共同体，但挪威全民公决反对加入。随着愈来愈反对共同体的工党在大选中获胜，哈罗德·威尔逊于1974年取代爱德华·希思成为英国首相，并决定在1975年就英国是否留在共同体内进行全民公决。经过一场有点装门面性质的“重新谈判”，威尔逊政府建议英国维持其成员国资格，1975年的公民投票也以二比一的多数票通过此建议。但工党的反共同体立场愈演愈烈，在1983年的大选中甚至主张英国退出。与此同时，因保守党在大选中获胜，玛格丽特·撒切尔于1979年出任首相。由于此时法国的后戴高乐主义政府正回归到支持早年的共同体主张，因此撒切尔为坚持政府间主义而不遗余力，与共同体的关系处于极度动荡的状态。她还如她所说的那样，通过抵制共同体的许多事务竭尽全力争取“拿回我们的钱”，直至1984年达成协议将英国对共同体预算的高额净贡献【5】降低。
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图6　英国加入：希思签署《加入条约》。

欧洲理事会、议会直选、欧洲货币体系

1974年，蓬皮杜总统故世，吉斯卡尔·德斯坦接任法国总统。虽然德斯坦曾任戴高乐政府的财政部长，他却并非传统的戴高乐主义者，而且想通过一些措施使他的总统任期成为共同体的发展时期。尽管对联邦主义模棱两可，但他采取行动使共同体机构的政府间与联邦性因素都得以强化。他倡议将首脑会议定期化为国家与政府首脑的“欧洲理事会”，并发起了欧洲议会的直接选举。

此时，莫内依然十分活跃，组织各成员国民主政党领袖和工会领导人成立“欧洲合众国行动委员会”，并担任主席。经与莫内磋商，德斯坦建立欧洲理事会与实行议会直选的建议均被采纳。尽管他似乎是想让理事会采取政府首脑私下交谈的形式，欧洲理事会很快就在共同体决策中扮演了中心角色，调解部长理事会无法解决的冲突，确定重要的一揽子事务。20世纪50年代的条约就已经规定进行议会的直接选举，但需以取得各成员国政府的一致议决为前提；在戴高乐派当权的法国，一致议决迟迟未能达成。现在各国政府同意在1979年6月举行首次议会直选。朝着代议制民主迈出的这一步伐，将对共同体未来的发展产生重大的影响。

首次议会直选的那年还见证了迈向货币联盟的重要一步。1977年，前工党政府重要成员罗伊·詹金斯成为共同体委员会主席。他并非明确的联邦主义者，却支持共同体向联邦方向迈进；在探索“推动欧洲前进”的途径后他得出结论，认为将建立货币联盟重新提上日程的时机已经成熟。这个想法得到德国总理赫尔穆特·施密特的支持，一方面是因为他认为这能分散美元疲软和马克坚挺所导致的德美关系困难的压力，另一方面是因为他深受莫内的影响。施密特与德斯坦在1974年接任总理与总统前，就在财长任上建立了密切关系，因此他们很快就对欧洲货币体系（EMS）建议达成一致，以形成一个有力的相互汇率稳定机制，以及一个能执行某些技术功能的欧洲货币单位——埃居（ecu）。【6】此建议只有英国不予接受——其时工党政府对共同体的敌意正与日俱增。因此，1979年欧洲货币体系初创时，它并非共同体的一部分，而是与之平行的；除一个成员国外，其他国家都加入了——这是后来经常出现的一种情形：一批成员国一起向前行进，而英国，有时还有一两个其他国家，则站在一边观望——但通常最终决定参与进去。

单一市场、《欧洲联盟条约草案》、向南扩大

1985年1月，雅克·德洛尔成为共同体委员会主席。他访问了每个成员国，调查什么重大计划有可能是大家都能接受的。作为传统的莫内联邦主义者，他提出了3个计划：单一市场、单一货币和体制改革——都可看作是朝着联邦方向发展。但撒切尔的联邦主义观与戴高乐的相近，因此她反感德洛尔所构想的单一货币与体制改革。但同时，作为一名激进的经济自由主义者，她认为单一市场是实现贸易自由化的一个重要举措。在艰难的70年代，欧洲经济失去了增长势头，所以所有国家政府都接受单一市场方案，将之看成打破所谓的“欧洲僵化症”的途径。此计划得到了那些更有活力的企业与主要行业协会的支持。

《欧洲经济共同体条约》所构想的共同市场，事实上就是一个单一内部市场。条约明确规定了废除关税与配额的计划，并成功地完成任务，但对于消除非关税壁垒所要求的大多数立法，条约规定须在理事会中获得全体一致的表决。卢森堡“妥协”的影响是将这种否决权用另一种名义实施到其他方面，结果是在消除非关税壁垒上长期了无进展；而20世纪70年代贸易保护主义压力的再度高涨，加上现代经济的日益复杂化，使此类壁垒成为贸易的严重障碍。
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图7　德洛尔：单一市场、单一货币、单一思想的欧盟拥护者。

内部贸易关税的成功废除表明，制定带有时间表的计划很有必要。为此，委员会列出了一个约有300项措施的清单，要求在1992年底前付诸实施，以消除非关税壁垒，实现单一市场。负责此计划的委员会委员是撒切尔政府的前大臣科克菲尔德勋爵；计划及时地起草完毕，提交给了1985年6月在米兰召开的欧洲理事会会议。

与此同时，欧洲议会拟定了一项政治计划——在阿尔蒂诺·斯皮内利的推动下起草一项《欧洲联盟条约草案》。作为联邦主义者的领军人物，斯皮内利认为起草宪法是走向联邦的捷径。他从50年代起就不懈地坚持此主张，现在他认为经直接选举产生的欧洲议会议员（MEPs）——他是其中一员——有资格承担此任务。他说服欧洲议会其他议员支持此项计划，并领导了起草工作。最后，欧洲议会以绝大多数票通过了该草案。

《条约草案》旨在改革共同体机构，使它们具有一种联邦的特征，并将共同体的权力范围扩大至将联邦通常具有的大多数权力包括在内，但防务这一关键领域除外。条约将在获得代表共同体三分之二以上人口的多数成员国的批准后生效，并规定将与未批准的所有成员国通过谈判达成适当的协议。此草案在大多数创始成员国中得到了普遍的支持，但德国政府却和一些国家一道，反对可能将英国排除在外的情况出现。密特朗总统虽然没有明说，但确实表示赞同草案。该草案的主要提议与委员会的单一市场计划一起被提交给在米兰召开的欧洲理事会会议。
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图8　斯皮内利举手赞同其拟定的《欧洲联盟条约草案》。

欧洲理事会不顾英国、丹麦和希腊的反对，首次以多数表决决定就条约修正案召开政府间会议（IGC）。这次政府间会议审议了涉及单一市场计划乃至议会《条约草案》中一些建议的修正案。会议结果是达成了《单一欧洲法令》，规定在1992年前建成单一市场；赋予共同体在环境保护、技术研究与开发、与就业相关的社会政策、凝聚基金等领域内的权限；还将外交政策合作纳入《欧洲经济共同体条约》——这也就是为什么它被冠以《单一欧洲法令》之名，以区别于建议保持外交政策独立的另一项提议。《单一法令》还规定在一系列单一市场立法中实施特定多数表决，并通过一个“合作程序”增强了欧洲议会的权力，使之可以影响有关单一市场的这些立法；法令还引入另一个程序，规定签订联系协定与加入条约需取得议会同意。
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地图1　欧盟的壮大（1952—2000年）。

共同体在80年代再次扩大，于1981年接纳希腊加入，1986年接纳葡萄牙与西班牙加入。这3个国家都曾受独裁政权统治，将加入共同体视为其民主政体和经济现代化的支柱；共同体则希望它们成为自立的成员国，支持单一市场等共同体计划。为此，《单一法令》提出了一项凝聚政策，将结构性基金增加一倍，以支持经济实力较弱地区的发展。

这样，在成员国政府、经济利益、社会关注、委员会、议会及多种联邦主义势力的共同影响下，《单一法令》强化了共同体的权力及其机构。此后又召开了两次政府间会议，缔结了《马斯特里赫特条约》与《阿姆斯特丹条约》，同样强化了共同体的权力及其机构，并对类似的各种压力作出了回应。如果不是《单一法令》的成功，这些都不会发生。现在，单一市场的前景有助于经济的复苏，而共同体机构则在处理大量立法方案的过程中增加了实力。

斯皮内利在《单一法令》签署数周后故世。他认为《单一法令》是失败的，用他的话来说，是“一只死耗子”【7】。事实上，《单一法令》促使共同体重新启航，其影响之深远可与《罗马条约》相比肩。

《马斯特里赫特条约》与《阿姆斯特丹条约》

随着单一市场的成功，德洛尔决心推行单一货币计划。对此，不仅撒切尔反对，为德国马克是共同体最坚挺的货币而自豪的大多数德国人，也显然不甚热情。单一货币是法国的主要目标，这不仅有其政治理由，也有其经济原因。而作为一贯的联邦主义者，科尔相信这是走向联邦欧洲的关键一步，但他在推动筹划单一货币计划的同时，却遇到了在德国取得必要支持的困难。

1989年，形势发生了天翻地覆的变化。苏联集团的解体使共同体向东扩张成为可能，德国也有望实现统一。但科尔需要密特朗的支持，不仅因为在形式上作为德国的占领国，法国有权否决德国的统一，还因为遵循勃兰特的政策，德国有必要保证新的东方关系不致损害欧洲共同体和法德关系。密特朗将单一货币视为将德国不可动摇地拴在共同体体系内的途径，从而将之作为同意德国统一的条件；而这也为科尔取得国内民众对单一货币计划的必要支持提供了保证。
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结果，《马斯特里赫特条约》得以缔结。该条约不仅对欧元和欧洲中央银行作了规定，也对共同体一系列其他权限及体制改革作了规定。共同体在教育、青年、文化与公共卫生等领域获得了一些权力；共同体机构也在一些方面得到了强化，包括理事会中更多的特定多数表决。欧洲议会的作用也因“共同决策程序”——在一些领域的立法上，必须同时取得欧洲议会与理事会的同意——的引入而得到加强；它还获得了对各届新委员会的任命批准权。《马约》还建立了两个与共同体平行的新“支柱”：一个是“共同外交与安全政策”；另一个涉及自由流动与内部安全，被称为“司法与民政事务合作”，后在《阿姆斯特丹条约》中改称为“刑事事务上的警察与司法合作”。这两个支柱的运作涉及到共同体机构，但其基础是政府间合作。这整个庞大而笨重的结构被称为“欧洲联盟”，包括作为其核心的共同体支柱和两个其他支柱。

尽管约翰·梅杰接任撒切尔夫人为英国首相，并公开宣称要进入“欧洲的心脏”，但他坚持英国将不参加单一货币计划和事关就业的“社会宪章”。为了保证整个条约的通过，各国同意英国可以选择两者均不参加，丹麦则可不参加单一货币。

《马约》于1992年2月签署，但在1993年11月生效前几经波折：两次丹麦全民公决——第一次被否决，第二次在稍作修改后获得通过；以微弱多数通过的法国全民公决；英国下院令人焦躁的批准过程；德国宪法法院漫长的审议——最终驳回了认为《马约》与德国宪法不符的指控。这些插曲以及大多数成员国公民对欧盟认可度的下降，似乎令人惊恐，对于那些有联邦主义取向的人们而言尤其如此。

然而各国政府中更为激进的联邦主义者，觉得《马约》的力度还不尽如人意。新的货币决策权以及今后进一步的扩大——首先是面向一些为数不多的还未加入的西欧国家，然后是更多的中东欧国家——都要求欧盟更加有效和民主。因此，《马约》规定召开另一次政府间会议，会议成果则是1997年签订、1999年生效的《阿姆斯特丹条约》。

《阿约》重新审议了联盟的一系列权限，包括与两个政府间支柱相关的规定。《阿约》规定在《共同体条约》中加入有关就业的新一章，反映了人们对失业问题的关注：整个90年代，欧盟失业率一直在10％左右；人们担心，如果欧洲中央银行实行紧缩的货币政策，失业还可能进一步恶化。

在所有的机构中，欧洲议会受益最多：共同议决程序的适用范围被扩大至大多数立法决策；它不仅获得了对整个委员会的任命批准权，还获得了在任命委员会之前对其主席的任命批准权。由于主席的任命一旦获得批准，他就有权同意或否决对委员会其他委员的提名，因此议会对委员会的影响力大大增强了。在1999年3月委员会辞职及新委员会任命的过程中，议会所起的作用表明了其对执行机构控制权的重要性。《阿约》还使委员会主席对其他委员拥有更大的权力。

在给共同体机构增添这些联邦成分的同时，《阿约》还反映了一种担心，即如果新的发展动辄被一致议决程序所阻断，欧盟将无法面对以后的挑战。这就使得一个新的“增强合作”程序产生，即同意一批成员国在个别国家不想参加的情况下继续推行某计划——这实际上是将单一货币与社会宪章的情况普遍化了。然而，就在于阿姆斯特丹召开的欧洲理事会会议就《阿约》达成协议的6周前，托尼·布莱尔继工党大选获胜而成为首相。英国新政府接受了社会宪章，毫无异议地同意增加议会权力等改革，显示出对欧盟的更加积极的态度。但英国还是和丹麦、爱尔兰一起，对取消边境控制的规定选择不予施行；它也没有参与向共同体支柱部分移交和司法与民政事务合作相关的权力——但英国政府而后很积极地参与了此方面的合作。至于在外部安全方面，欧盟在前南斯拉夫问题上的软弱无力，促使人们要求增强防务能力；英国政府不仅同意《阿约》在欧盟防务上的有关规定，还与法国一起在此方面发起行动。

向北和向东扩大；2000年政府间会议

奥地利、芬兰与瑞典于1995年1月加入欧盟。挪威政府经过谈判也达成了加入条约，但再次被全民投票否决。这次，瑞士政府也申请加入，但在1992年公民投票否决加入欧洲经济区——与欧盟一种松散得多的关系形式——之后，撤回了申请。

这一轮扩大几乎没有伴随任何特定的深化措施；这些发达的市场经济国家的加入没有产生经济问题。然而，由于不是所有成员国都支持机构的进一步强化，成员国数量的增加促使更具联邦主义取向的国家敦促通过《阿约》加强机构改革，而欧盟进一步扩大的前景加重了这种压力。

摆脱了苏联控制的10个中东欧国家取得了与欧盟的联系国地位，并进而寻求加入欧盟。它们面临着将其经济与政体从集权控制向成员国资格所要求的市场经济与多元民主政体转变的艰巨任务。到1997年，欧盟认为它们中有5个国家已经取得足够的进展，可以在次年开始进行加入谈判；与另5个国家的谈判则于2000年1月开始。第一批国家包括捷克、爱沙尼亚、匈牙利、波兰、斯洛文尼亚，以及也在申请之列的塞浦路斯。第二批国家包括保加利亚、拉脱维亚、立陶宛、罗马尼亚、斯洛伐克以及马耳他。土耳其也获得了候选国资格，但由于其涉及的经济与政治问题太多，欧盟并没有定下开始谈判的日期。

面临如此大规模的扩大，欧盟深化问题再次浮出水面。某些政策的改革势在必行，尤其是农业政策与结构性基金。委员会为此而提出的建议“2000年日程”被部分采纳，但可能需要有进一步的措施。至于机构改革，在2000年又召开了一次政府间会议。对于需要采取的措施，会上出现了两派意见：一派意见认为应该坚持最小程度改革，即仅限于委员会成员名额、理事会投票的加权（为避免因大量较小国可能在今后几年加入而出现决策被小国所左右）、特定多数表决实施范围的扩大等方面；另一派则认为需要进行更为彻底的改革。这次政府间会议以2000年12月的欧洲理事会结束；我们可以看到，它所达成的《尼斯条约》更接近于最小程度而不是彻底的改革。

注释

【1】　由于各种原因，这些国家对共同体预算的贡献远远超出了从中得到的收益。——译注，下同

【2】　“高级机构”的英文原文为High Authority，authority这里意指具有权威的机构。

【3】　英文为复数，包括同时在罗马签订的《建立欧洲经济共同体条约》（即《欧洲经济共同体条约》）和《建立欧洲原子能共同体条约》（即《欧洲原子能共同体条约》）。单数的《罗马条约》则专指前者。

【4】　称为“欧洲政治合作”，目标是加强各国间外交政策协调，由外交部长会议操作。

【5】　共同体的预算收入除关税、农业税、增值税等自有财源外，还包括各成员国的“贡献”；这些收入的大部分又通过农业开支、结构性基金等再分配渠道返还各成员国，因此对每个成员国来说，其对共同体预算的贡献与得益是不平衡的。

【6】　詹金斯在其《欧洲日记1977—1981》（伦敦，1989年，第22—23页）中回顾了他选择“推动欧洲前进”这一主题的经过。

【7】　斯皮内利1986年1月16日在欧洲议会的发言中，称《单一法令》为“死耗子”。见皮埃尔·维吉里奥·达斯托里（编）：《阿尔蒂诺·斯皮内利在欧洲议会的讲演》（博洛尼亚，1987年，第369页）。


      
      欧盟概览
      


第三章
欧盟是如何治理的？




欧盟拥有重要的经济与环境方面的权力，而且在外交政策、防务与内部安全上日趋积极。这种权力是如何行使与约束的？欧盟是如何治理的呢？
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根据许多政府间主义者的观点，这是经由成员国政府间的合作来实现的：其他机构对代表各国政府的理事会起辅助作用，这一事实将不可改变。但联邦主义者认为，尽管理事会仍然是最强势的机构，议会、委员会和法院不仅充分独立于成员国，改变了它们间关系的性质，而且还是使欧盟可能和应该演变成一个联邦政体的过程中的重要的行为体。

欧洲理事会与理事会

理事会由代表成员国的部长组成，其最高层是由国家或政府首脑与欧盟委员会主席组成的欧洲理事会。国家首脑被包括在内是因为法国与芬兰的总统行使着在其他国家由政府首脑执行的某些职能，所以他们与其总理一起参加欧洲理事会。

欧洲理事会一年会晤三或四次，以作出需要在这一政治级别来议决或推动的决定：有时候是因为部长们无法在理事会内就某些问题作出决议，有时候是因为必须制定涉及诸多问题的某个一揽子计划，例如《马约》或《阿约》。欧洲理事会还必须“确定总的政治指导方针”。无论是为有效处理当前事务，还是为启动新的计划，欧洲理事会的轮值主席都起着很重要的作用。
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图9　1979年的欧洲理事会：朝着不同的方向。

欧洲理事会会议本身的规模不大，只有两位总统（法国与芬兰总统）、1位主席（委员会主席），以及15位政府首脑【1】；陪同他们的有各国外长，有时还包括财长。他们身后跟着大批媒体记者，以截然不同的各种方式，将会议结果传递给各国民众。因此，如果英国报纸的读者认为，1999年12月的赫尔辛基欧洲理事会所讨论的主要是英国与法国间的牛肉争端，以及英国与其他成员国间可能影响到伦敦城金融利益的税务建议争端，那也是可以理解的。事实上牛肉问题并未列入议程，税收问题也只是稍微讨论了一下。其他国家的许多记者，则大幅报道与另外6个国家开始进行加入谈判的决定，以及建立维和快速反应部队的问题。

每次会议之后都要发布“主席结论”，通常是一份冗长的文件，有时还有众多的附件。当然，国家与政府首脑本身只提出他们的一些决议，没有时间也没有兴趣对摆在他们面前的所有问题作透彻的讨论。他们确实发起一些重大计划，例如由英国与法国联合倡议的快速反应部队，但大多数细节以及“政治指导方针”则是由欧盟机构与欧洲理事会轮值主席办公室提出。

部长理事会是一个更加复杂的机构。哪些部长参加哪一会议，取决于会议议题。理事会以二十几种方式会晤，包括经济与财政部长理事会（Ecofin）、农业理事会、司法与民政事务理事会，以及卫生、旅游、青年事务理事会等等。还有一个由外长组成的一般事务理事会，负责协调其他理事会的工作，但事实上它很难控制由强势政府部长组成的理事会。部长理事会这一结构的不协调性已引起欧洲理事会的注意，使之在1999年作了个根本算不上彻底改革的决定，即将理事会数目减少至15个以下。每个理事会均由任期半年的轮值主席国的代表主持。
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图10　部长理事会：并不亲密的秘密会议。

与欧洲理事会不同，出席理事会会议的人数众多。每个国家都有几名官员陪同部长出席，相关的委员会委员也在场，还包括委员会官员和理事会秘书处成员——秘书处保证了轮值主席交替的连续性，因此成为一个相当重要的机构。另外不同的是，理事会的工作大部分是立法性的，但有些是执行性的。

理事会的会议程序更像是外交会议中的谈判，而不像一个正常民主立法机构中的辩论。大多数立法会议不对公众开放，但也远非滴水不漏；消息主要是通过各个部长会后向媒体吹风透露出去，因此有时说法迥然不同。

理事会会议与国际谈判的相似性在20世纪80年代中期之前更加明显。那时单一市场计划刚刚启动，特定多数表决（QMV）开始取代全体一致议决成为立法决策的通常程序。尽管条约规定只有委员会提出的立法文本可以成为立法，但一致议决程序给予每位部长以否决权，使之可以迫使委员会按其要求修改提案；而且虽然条约规定在一系列事务上实施特定多数表决，但“卢森堡妥协”所赋予的否决权事实上适用于几乎所有立法中。成员国的常驻代表委员会（Coreper）就委员会提案预先寻求各国政府的共同立场；考虑到取得全体一致同意的困难性，确实得感谢许多这些官员的奉献，才使共同体得以运转。但被委员会确定为事关普遍利益并获得大多数支持的措施，却常被概括为“一般性事务”，在长期拖延后才得以通过。

这就是为什么单一市场长期进展甚微，直至《单一欧洲法令》改变表决程序。在此之前，单一市场措施的通过速度约是每月1项，只能勉强应付经济的新发展，更不用说在25年内完成整个计划了。但《单一法令》为绝大多数单一市场立法规定了实施特定多数表决，将通过速度提高到约每周1项，使大多数立法在1992年前到位。

在成员国为15国时，特定多数为总计87加权票中的62票。加权取决于国家大小：法国、德国、意大利和英国各为10票，卢森堡为2票，其他国家在2票和10票之间。由于26票即可阻止一项决议，只要4个最大国中的任何3个反对，法律就无法通过。即将被接纳的十来个新成员国大多数是小国，这使大国担心这种均势将对它们不利。因此《尼斯条约》规定了新的加权数：从2005年1月1日起，加权票从4个最大国的每国29票到卢森堡的4票不等；特定多数为超过237票的70％，只要任何3个最大国反对仍可阻止决议。随着欧盟继续扩大，此情况将维持不变，不过英国、法国与意大利要阻止一项决议还必须取得至少一个小国的支持。作为人口最多的国家，德国取得了一个额外的优势，即特定多数必须至少包括欧盟人口的62％。同时，为了保护较小国，特定多数还必须包括国家的简单多数。

虽然特定多数表决旨在保证大多数国家所希望的法律能被通过，理事会仍然尽力避免置处于少数的一国政府所认为重要的某件事情于不顾。这部分是因为在一个多元化的政体中——就像在瑞士联邦政体中那样——必须谨慎对待少数群体；而这种考虑在欧盟中更有其必要性，因为一个心怀不满的政府，可能会在其他仍需要全体一致议决的事务上采取报复而使工作陷于停顿。另外，这也反映了理事会中盛行的外交文化。这与“卢森堡否决”有所不同，因为前者还是常常付之表决的；但对于处于所谓的“表决阴影”下的议案，部长们更愿意达成妥协，以避免表决得出的结果对他们更为不利。主席在认为问题已获解决后，常常会提议已达成共识；若无异议，理事会将不经正式投票而通过相关立法文本。

随着特定多数表决在单一市场立法中的实施，“卢森堡否决”开始淡出。特定多数表决成为更大范围事务决策的既定程序，《马约》、《阿约》和《尼斯条约》则将其适用范围进一步扩展至所有立法的五分之四左右。余下的约五分之一仍需要实行全体一致议决的立法，分属各种不同的情况。英国与一些国家，出于观念形态和辅从性原则的缘故，坚持要对与就业相关的一些社会政策事务实行全体一致议决。而那些反对对有关结构性基金的目标、任务与组织实行特定多数表决的国家，其动机是钱而不是观念。英国还坚持在税收协调上实行全体一致议决，这部分是出于主权考虑。提高欧盟税收收入上限【2】的条约修正案，以及加入条约，甚至联系【3】条约，都被认为与主权密切相关，必须经各个成员国批准。尽管《尼斯条约》规定在委员会主席与其他委员以及理事会秘书长的提名上，实行特定多数表决，各国依然对其他重要任命保持否决权，例如法院法官与欧洲中央银行执行理事必须由各国政府“共同协议”任命。在其他两个支柱中，如《尼斯条约》第七章与第八章所示，也主要实行全体一致议决。

成员国数量愈多，达成全体一致协议就愈困难。因此在可能继续扩大的背景下，尽管不是要求完全废止全体一致议决，但要求缩小其实施范围——正如《尼斯条约》所规定的那样——的呼声在增加，并成为倾向联邦主义者和反对联邦主义者之间的冲突之源。同样的争论也发生在理事会的执行功能上。

与大多数民主国家的立法机构不同，理事会还行使重要的执行功能。尽管按莫内的构想，委员会是共同体的主要执行机构，但条约许可理事会对委员会执行法律的方式方法“施加要求”，甚至规定可由理事会自己来负责执行。理事会安排了大量由成员国官员组成的小组委员会来监督委员会的执法，并安排“工作组”来审议委员会的立法议案，整个体系则由常驻代表委员会管理。每个小组委员会专司共同体的某项事务，有时是委员会与各国政府间的有效联系渠道，因为共同体政策的执行事实上大部分是委托成员国政府来完成的。但理事会为某些小组委员会规定的议事程序，使少数派国家的官员可以阻止委员会的行动，直至问题被提交给理事会讨论，而理事会则可能会批准停止行动。这致使人们抱怨说，这一被讥讽为“小组委员会制度”的体系破坏了共同体的效率。欧洲议会则在其有权进行共同立法之处，最大限度地减少小组委员会的阻力。为防止委员会在特定情况下采取某些行动，小组委员会或许很有必要存在。但总的说来，将执行各项共同体政策这样规模庞大和极其复杂的事务，实际上交由15个或更多政府的代表组成的小组委员会负责，似乎很难令人信服。

欧洲议会

欧洲议会议员（MEPs）由欧盟公民于每5年的6月直接选举产生。现有626名议员，按比例在各成员国间分配，倾向于较小成员国，但倾向程度不及理事会的加权：从德国的99席，法国、意大利与英国的87席，到爱尔兰的15席和卢森堡的6席不等。同样，《尼斯条约》为即将到来的扩大规定了新的议席分配：从2004年6月的议员选举起，总席位不得超过732席【4】。

欧洲议会的政治文化与理事会的截然不同：会议向公众开放；通常以简单多数表决；议员一般按党派而不是按国家投票。1999年6月选出的议员中，四分之三属于主流党团：中间偏右的基督教民主党与保守党（欧洲人民党）占233席，中间偏左的欧洲社会党占180席，欧洲自由党、民主党与改革派党团占51席【5】；其余议员则相当平均地来自较小的左派党团——其中最重要的是绿党——和对欧盟持怀疑态度的右派党团——包括反对欧盟有关狩猎与捕鱼立法的法国“猎人与渔夫党”。
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尽管现在还没有就一个统一的选举程序——或用《阿约》中更为客气的说法是“对全体成员国共同适用的原则”——达成协议，所有国家现在都采用比例代表制：有10个国家采用全国选区制，4个国家（比利时、爱尔兰、意大利与英国）以地区为单位，1个国家（德国）两者兼具。迄今，政党间均势的波动主要是英国的“得票最多者当选”制度引起的：由于这一选举制度，保守党的席位由1979年的60席减至1994年的17席，工党的席位则从17席增至62席。英国于1999年选举实行比例代表制后，波动有所缓和，保守党的席位恢复到36席，工党29席，自由民主党10席（1994年该党得票更多，但只获得2席）【6】。
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因为其他所有国家都实行比例代表制，各主流党派间的均势相当稳定，中间偏右党派与中间偏左党派均不能占多数，因此必须有中间党派间的大联合来保证立法或预算表决上的多数；这对于在日益重要的共同决策程序下修改或否决委员会的措施尤为必要，因为该程序要求314票的绝对多数票。欧洲议会具有完备的小组委员会制度，各个小组委员会负责在相关的联盟活动领域中拟定议会的立场和对委员会成员进行质询；小组委员会也倾向于支持一致议决。但尽管如此，自1999年选举以来，议员的左派与右派之分更加明显。

尽管议会在行使目前已相当大的立法权与预算权上有不俗的表现，参加投票的选民数量却在逐次下降，从1979年的63.0％减少到1999年的49.4％。这是因为：在成员国内参加投票的选民数量呈普遍下滑的趋势；同时，在20世纪90年代，人们对欧盟的支持率普遍下降。而另外也可能是因为欧洲议会一直格外受到媒体挑剔的和简直是恶意的（尤其是在英国）指责：主要也怪议员自己不争气，没能在他们的经费控制上建立完备的制度，以及因为各国政府未能达成一致的缘故，议会在布鲁塞尔与斯特拉斯堡各有一座耗资巨大的大厦，议员们在两地之间穿梭往返。而且人们或许并不知道，在缔结《马约》与《阿约》之后，议会权力有了多么大的增长。

凭借《单一法令》引入的合作程序到后来《马约》推出的共同决策程序，议会从最初纯粹的咨询作用发展出了立法功能，并通过《阿约》将其立法权扩大至覆盖一半以上的立法。早在1989年，议会就已经可以运用合作程序的影响，在更加严格控制小型汽车废气排放等事务上取得成效。有了共同决策程序，议会的权限进一步扩大，包括可以对理事会施加限制，阻止它利用由各国官员组成的小组委员会来控制委员会执行共同体政策的趋势进一步扩大。议会还利用其对联系协定等的批准权，制裁土耳其侵犯人权的行为，以及为巴勒斯坦被占领土向共同体出口确保更为有利的条件。

按照公众很难理解的典型的欧盟术语，欧盟预算开支被区分为“强制性开支”与“非强制性开支”两类。前者被晦涩地定义为“由本条约或由根据本条约而通过的法令所必然产生的开支”，而事实上是为了规避议会对农业开支（被法国认为事关重大国家利益）的控制而专门制定的，议会实际上也竭力设法限制这部分预算开支的增长。虽然议会对强制性开支的权力有限，但它在非强制性开支上比理事会更具支配权；随着结构性基金的扩张，非强制性开支现在已占整个开支的一半以上。议会利用其权力的例子之一是在中东欧国家摆脱苏联控制后，增加了欧盟对这些国家经济改革的援助力度。
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图11　当选议员正在工作：欧洲议会开会。

议会享有部分预算决定权是民主管理的必要组成部分，但它最大的作用是监督资金的使用。议会除了有权审查委员会的行政与财务活动外，还行使着“放行”权，即依据审计院报告通过或否决委员会对上一年度预算的执行情况。通常，议会如果不满意，它会不予放行，直至委员会承诺满足其要求。例如，它在1992年拖延放行1990年决算，直至委员会同意分派50名议会工作人员参加一个反欺诈小组。但在1998年，议会在拖延放行1996年决算后仍不满委员会的应答，便任命了一个高级专家小组作更详细的调查。专家们提交了一份有关委员会管理不善和某些腐败情况的令人震惊的报告；预见到议会会行使其解职权【7】，委员会在1999年3月集体辞职。

议会而后又行使了《马约》和《阿约》所赋予的新委员会任命权：它先是充分利用任命委员会主席的权力，在批准各国政府提名的罗马诺·普罗迪为委员会主席前和他进行面谈，以确保他不仅是主席一职的合适人选，而且会如议员们所希望的那样实行改革与制定政策；然后在批准任命整个委员会前，它又与其他委员人选逐一面谈。普罗迪与绝大多数委员会委员接受了议会的主流意见，使得新委员会与新议会间的关系有了一个成功的开端。

议会只在约一半的立法与预算事务上与理事会平分权力，但在限制委员会上它已证明自己要比理事会成功得多。因此可以说，议会是在接近于履行一个联邦众议院通常履行的立法与监督执行机构的功能。理事会则有些像一个参议院，只不过五分之一的立法仍需要全体一致议决，其立法会议不对公众开放，而且它还保留了与其立法功能不相称的执行功能。

经济与社会委员会、地区委员会

除议会与理事会外，共同体还有两个咨询机构：经济与社会委员会（Ecosoc）和地区委员会。在条约明确规定的某些事务上，委员会与理事会必须与之商议；在其他任何事务上，委员会、理事会或议会可以与之商议；它们还可以主动地发表“意见”。二者均有222名委员，由各国提名，由理事会任命。《尼斯条约》规定，当欧盟成员国扩大至27国时，委员可增加到最多344名。

经社委员会的委员代表了广泛的经济与社会利益，而地区委员会的委员则是地区与地方机构的代表。二者公布的报告相当有价值，但并不总是那么有影响。但随着德国各州在共同体事务中已经发挥影响，以及地区代表在其他成员国的力量不断增长（苏格兰议会与威尔士议会是其典型），地区委员会很可能会在将来取得更大的影响。

欧盟委员会

尽管今天的委员会还不是莫内所构想的联邦执行机构，但因为拥有“立法动议”权以及执行共同体政策和作为“条约监察者”的功能，它已远远超越了一个国际组织的秘书处。
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《罗马条约》赋予委员会以立法动议专权，即向议会与理事会提交立法提案的专权。与由成员国政府来提出立法相比，这样更能保证法律以共同体及其公民的普遍利益为基础；同时这也保证了共同体立法方案更具连贯性，而这不是功能繁杂的成员国政府或理事会所能做到的。掌握了这一权力的委员会在早年常被称为“共同体的发动机”。委员会的权力在20世纪60年代受戴高乐的猛力打压而被削弱，权力的天平向理事会及1974年成立的欧洲理事会倾斜。但委员会依然有其关键性作用：既要提出具体措施供理事会与议会议决，又要提出综合性的一揽子政策建议并经由轮值主席使建议在欧洲理事会通过。后者的突出例子是欧洲理事会在1992年英国主席任期内通过的德洛尔一揽子预算改革计划，以及在1999年德国主席任期内通过的、为筹备东扩而对共同体政策进行改革的“2000年日程”。因此，委员会依然可以是欧盟发展的发动机。

委员会还被称为“监察者”，因为它必须保证共同体条约与法律得到施行，尤其是在成员国中得到施行。一旦掌握了成员国违背法规的证据，它就必须向有关国家提交“合理的意见”；如果后者未作应对，委员会可以将其诉诸法院。1999年，当法国政府拒绝接受共同体关于英国牛肉已可安全食用并应许可进口的决定时，委员会就这样做了。由于工作积压，法院可能要两年以后才能作出裁决；但一旦裁决法国存在过错，法院可以对它处以适当罚款。委员会还负责共同体法律与政策的施行，不过很大一部分是委托成员国政府或其他机构执行的。

为了保证委员会为共同体的普遍利益而工作，条约规定它必须“毋容置疑地”独立于任何外部利益；委员会委员在就任时必须就此作出“庄严承诺”。委员会现有20名委员，法国、意大利、德国、西班牙和英国各有2名，其他较小的国家各有1名。【8】尽管条约规定委员会委员由各国政府“共同协议”任命，但以往一直是由各国政府自行任命并被其他国家接受。但现在，委员会集体任命在得到议会批准前，还需取得委员会新任主席的同意。这样，委员会委员的选择要经受新的影响。

和理事会与议会一样，即将到来的欧盟的扩大使得人们担心委员会规模愈大，工作效率愈低。为此，《尼斯条约》规定从2005年起每个成员国限提名1名委员。但进一步减少委员数量的提议受到较小国家（如爱尔兰）的坚决反对。它们的理由是：虽然委员会委员不是被委派来代表本国利益，而是为整体利益服务的，但委员们如果对不同国家的国情与政治文化没有足够的了解，他们就无法为此利益服务。将对各国的了解运用于工作中和促进各国利益之间或许存在细微的差别，但改变委员会委员数量需要就修改条约取得一致同意，因此当时只就在相当遥远的未来欧盟扩大为27国时应该做的事达成了协议：《尼斯条约》规定届时将作出决定，将委员会委员的人数限制在27名之下。

将委员会委员的人数减到少于1国1名并非是保证效率的唯一途径。政府的最上层，如英国内阁，通常有20多名成员，有时甚至超过30名，但它还是能运转，因为首相有权指挥其他成员。《阿约》使委员会朝着这个方向推进了一些，使其主席有权和各国政府共同参与其他委员的提名，并对其他委员行使“政治指导”以及分派与调整他们的职责；《尼斯条约》则不仅授权主席分派和调整其他委员的职责，还授权他任命副主席，以及“在取得委员会的集体同意后”将某位委员免职。

[image: alt]

图12　1999年新委员会的首次会议：普罗迪主席畅怀一笑。

在条约术语中，“委员会”意指其20名委员【9】，但它平时还用来泛指委员会的全体工作人员。但不管是指20名委员还是指16,000名工作人员，一般不会令人混淆；而且尽管有些随意的说法称它为臃肿的官僚机构，但它所雇用的人员数量要少于许多地方政府。

鉴于特定多数表决现在适用于大部分立法，独有的立法动议权使委员会在立法过程中占据了重要的地位。理事会可以修改委员会的提案文本，但必须取得全体一致同意；这对委员会有利而非不利：尽管委员会通常倾向于照顾各国政府的愿望，但它可以借此在它认为重要的事务上更好地抵制各国政府的压力。

委员会很好地行使了它的立法职能，但它的执行效能却受到了严厉的批评。很大一部分指责是不公平的，因为事实上执行权是委托给成员国的。这本是一个不错的原则，在德国的联邦体制中得到了很好的贯彻——由州政府负责执行联邦的绝大多数政策。但德国联邦政府有权保证州政府执行不怠，而成员国却倾向于抵制委员会的监督。问题的出路当然不是给布鲁塞尔以更多直接的执行权，但应该有足够的委员会工作人员来进行监督，而且委员会应该能更有力地保证共同体立法在各国得到不折不扣的执行。

委员会在执行竞争政策等方面有上佳的表现，在这些领域内它有权自行其是，而且尽管缺乏人手却干得不错。然而在缺乏称职人员的情况下被要求进行的开支计划管理中，或是由于其本身工作的失误，或是由于受雇的咨询人员的失误，出现了严重的缺陷，得出的结果有时很糟糕，有些甚至是虚假不实的。此类缺陷以及由于管理不当和缺乏财务责任感而引起的问题等，受到了导致委员会1999年辞职和要求新委员会进行彻底行政改革的那份报告的批评。

罗马诺·普罗迪和负责此项改革的委员会副主席尼尔·金诺克所面临的，是成立40年来几乎没有什么变化的一个体制，这个体制一直受到各国政府要求任命其本国公民担任某些特定的高级职务的压力，以及雇用人员工会抵制变革的压力。普罗迪和金诺克提议的改革包括：改变聘用、培训、提升与惩戒程序；在委员会内新设一个审计小组，以保证资金的正当使用；成立一个“机构间小组委员会”来监督委员会、理事会与议会内的行为标准。

普罗迪显示了足够的勇气提出，委员会是一个欧洲政府。但“欧洲政府”这种说法在多大程度上是正确的呢？在共同体的权限范围内，它的立法动议权使之像是一个政府，甚至因其独享此权利而超越了政府。但在特定多数表决而非简单多数表决适用的场合，尤其是在全体一致议决程序适用的场合，它对立法动议权的行使受到理事会的限制。然而，在这一方面，委员会与政府的差别与英国相比要大些，与那些实行联合政府协商一致的国家相比则要小些。委员会的执行功能则受到理事会与“小组委员会制度”的限制；除此之外，它在原则上与德国联邦政府差别不大，不过事实上德国政府在强制州政府恰如其分地执行政策上拥有更为有效的手段。实际上，委员会与政府的一个关键性区别，在于前者并不掌握任何强制执行的具体手段。此外，它在整个外交政策中只扮演一种次要的角色，在防务上则几乎全无作用。不过，除了这些差别，委员会与政府也有重要的相似之处。

法院

法治是欧共体成功的一个关键。在其权限范围内，法律体制而非相对的权力日益制御着成员国之间的关系，也同样制衡着欧盟公民。这确立了“法律的确定性”并被企业界人士所赞赏，因为它大大减少了交易的风险。政治上，它有助于创造一种使成员国之间的战争不可想象的全新的环境气氛。

共同体法制的最高层是法院，条约要求它保障由条约本身以及各机构依据条约而制定的立法所构成的“法律”“得到遵守”。

每个成员国各有1名法院法官，他们由成员国共同协议任命，任期6年，具有“毋庸置疑的”独立性。法院本身裁决那些诸如关系到共同体法令合法性的案件，以及委员会对一成员国或一成员国对另一成员国提起的、关于不履行条约义务的诉讼。但绝大多数涉及共同体法的案件是由个人或公司对其他法人或政府提起的诉讼；此类案件由成员国的法院审理，只有当成员国法院要求共同体法院就某个法律要点作出解释时，才提交到共同体法院。

[image: alt]

图13　法治：法院开庭。

法院最重大的裁决是在20世纪60年代作出的。当时法院决心如条约所要求的那样，保证法律得到遵守。首先是根据共同体法的至高无上性，必须保证共同体法在所有成员国得到相同的执行；因为如果与共同体法相背的国家法律凌驾于共同体法之上，则共同体法将逐渐土崩瓦解。其次是根据共同体法的直接适用性，规定个人可以根据条约直接向成员国法院要求他们的权利。然后法院在1979年就第荣卡悉案的裁决，确立了在被认定为可接受的前题下“相互认可”成员国产品安全标准的原则，大大减少了在共同体一级制定具体规则的需要，从而为单一市场计划奠定了里程碑。1985年，法院要求理事会履行其条约义务，通过自1968年以来一直搁置的共同运输政策；理事会及时照做了。

迄今法院已作出5,000来项裁决，而送审案件之多使之很难不延期两年再作出裁决。为帮助解决此问题，建立了一个“一审法院”，审理几乎所有由个人或法人提出的、主要是和竞争政策相关以及和共同体机构与其雇员之间争端相关的案件。但这只是缓解了而并没有扭转待审案件不断增多的形势。

诉讼当事人可以就法律要点对一审法院的裁决向法院提起上诉（此即所谓“一审”），但对法院的裁决不能再上诉，因为法院是共同体权限内事务的最高司法当局。不过裁决的执行却有赖成员国的执法机构。由于绝大多数根据共同体法作出的裁决是由各国自己的法院作出的，这就形成了后者执行共同体法的习惯性做法。因此，即便有时成员国在服从与之不利的裁决上有诸多拖延，还从来没有发生过拒绝执行法院本身所作裁决的情况。

法院的司法权几乎完全局限于共同体权限的范围之内，以及和警察与司法合作这一“支柱”相关的某些事务。然而在此范围内，除去几乎完全要依靠成员国来执法这一情况，共同体的司法制度在很大程度上具有联邦特征。

辅从性和灵活性

1988年在布鲁日发表的一次演说中，撒切尔夫人引起了人们对“于布鲁塞尔推行新统治的欧洲超级国家”的强烈恐惧【10】；向“中央集权超级国家”的“滑坡”，成了英国的欧洲怀疑论者最喜欢引用的比喻。基于不同的出发点，对于将在德国联邦体制下属州政府主管的事务划归至欧盟权限范围的建议，德国各州政府也心存猜疑。事实上，许多联邦主义者觉得“一个日益紧密的联盟”的条约目标过于抽象，他们大都支持以“辅从性”原则为指导，确定什么是欧盟该做的，什么是它不该做的。该原则同时具有加尔文主义和天主教的渊源，要求职能范围较大的机构只行使那些职能范围较小的机构所不能行使的职能。根据此原则，条约要求共同体“只有在并仅限于所拟行动的目标非成员国所能充分实现”，以及（目标）“因其规模或影响而由共同体实现为好”的场合，才采取行动。

《罗马条约》含蓄地认可了此原则。它区分了两类共同体法令：对所有成员国“具有完整约束力”的“条例”，以及只就“所要取得的结果”具有约束力、而将“方式与方法”留待各国自己选择的“指令”。但这只是此原则很有限的应用，有时“指令”规定得十分具体，都没给各国留下多少余地。为此，《马约》对辅从性原则作了界定，《阿约》则制定了旨在保证此原则得到共同体机构贯彻的具体程序。有些联邦主义者觉得这还不足以防范过度的中央集权，建议条约应列出那些保留给成员国的权限。特别是由于德国的强烈要求，欧洲理事会在尼斯会议上决定于2004年召开另一次政府间会议，会议议程之一便是澄清欧盟与成员国间的权力分工问题。

对于究竟在哪些领域应该实施一体化，当然存在不同意见。这种分歧对《马约》产生了巨大的影响，例如英国决定不参加社会宪章与单一货币计划，以及丹麦决定不参加单一货币计划与共同防务计划。鉴于条约只能经全体一致同意才能修改，如果要将那些条款写入条约，其他国家政府就不得不接受英国与丹麦的退出。这使得人们对“灵活性”观念越来越感兴趣：让那些希望在一特定领域加深一体化的国家，能在共同体机构内继续推行其计划，或者换句话说，让少数国家选择不参加。这样做的目的之一是规避英国或丹麦的否决权，因为此两国强烈抵制进一步一体化。虽说1997年工党大选胜利后英国的政策有所变化，其他国家依然担心，大多数其他国家所认为的为准备向东扩大而必需的改革，会遭到英国与斯堪的纳维亚国家反对；同时人们还担心有些新成员国会不愿意或不能继续进一步一体化，或甚至无法有效地应对现有的一体化。

灵活性的概念在《阿约》中以“增强合作”的名义出现。联邦主义者偏好这个概念，因为它暗示着一批国家间更深程度的一体化；而欧洲怀疑论者则将灵活性看成是削弱整个共同体间纽带的途径。《阿约》规定，包括任何需取得全体一致同意的场合，如果一系列的条件得到满足，便可在共同体内实行“增强合作”；而《尼斯条约》则规定如能取得特定多数同意，8个或8个以上的国家就可实行这种合作。

公民

《马约》首次提出了欧盟公民权利的概念，规定所有成员国的公民同时即欧盟的公民；《阿约》进一步提出，此两种公民形态是相辅相成的。《马约》规定了一些新的公民权利，例如：在符合某些特定条件的情况下，在整个欧盟内自由迁移和居住的权利；在其他成员国中参加地方和欧盟（不包括国家）选举和进行竞选的权利。这些是在条约已经保障的特定权利上新增加的；已经得到条约保障的权利包括：在共同体权限范围内，保护成员国公民不因国籍而受歧视；在有关就业等事务上，实行男女同等待遇。条约还要求欧盟机构如《欧洲人权与基本自由公约》所保障的那样，尊重基本权利。

在《阿约》缔结之前，还没有任何条约规定要求在成员国本国之内尊重基本权利。然而尊重这些权利的国家的公民，如果认为欧盟某个机构中有来自不尊重这些权利的国家的代表，则很难接受该机构制定的法律。而几个新民主国家不久将入盟的前景，促使成员国政府采取行动以防止这种可能性。为此，《阿约》申明，欧盟“建立在自由、民主、尊重人权与基本自由和法治等系成员国所共同尊重的原则之上”；它进而规定，一旦某成员国出现“严重和持续破坏”这些原则的情况，该国可以被剥夺条约规定的某些权利，包括表决权。

人们希望欧盟能采取更多措施以获得民众的支持。为此，在2000年政府间会议召开的同时，欧洲议会议员、成员国议会议员和政府代表召开了一个大会，起草了一份《基本权利宪章》。而一个主要问题是：声称这些权利受到侵犯的人们，是否可以诉诸法院？欧洲理事会尼斯会议对该宪章表示“欢迎”，但并没有将它纳入条约。

除了基本权利的问题，由于政府间因素与联邦因素间关系错综复杂，欧盟的管理体制使得决策困难，并使欧盟机构与公民间难以建立和谐的关系。然而，除非公民能在支持其本国政府的同时，也能对欧盟充分支持，各国选民可能会是一种导致欧盟瓦解的离心力。将来成员国扩大到20余国——可能最终有30余国——将使困难加剧。尽管2000年政府间会议达成的改革应该有所帮助，但除非有进一步的改革，否则，人们将对欧盟机构能否充分有效和民主地带领扩大的欧盟走向成功并获得公民的支持深表怀疑。

注释

【1】　这是在欧盟15国的情况下，扩大为27国后，数量相应增多。

【2】　欧盟预算收入中相当重要的一部分是从各成员国增值税收入中提取的一定百分比，而这百分比的限额的改变需要以条约修正案的方式通过。

【3】　“联系”（association）在这里为一特定用语，指欧盟与非成员国通过协定或条约建立的一种特殊关系，在有些场合，它还是加入欧盟的过渡形式。

【4】　随着欧盟扩大为27国，欧洲议会议席已突破732席的限额，增加至785席，从德国的99席，法、意、英的78席，至爱沙尼亚、塞浦路斯、卢森堡的6席和马耳他的5席不等。

【5】　目前欧洲议会中，三大主流党团在785个议席中占的议席分别是278席、216席和104席。

【6】　按照英国的选举制度，议席分配到选区，实行得票最多的党的候选人当选的制度，因此就全国而论，各党的得票与席位并不成比例。

【7】　根据《欧共体条约》第201条，议会可以以超过议员人数半数以上的三分之二投票数，通过谴责案，迫使委员会集体辞职。

【8】　现为27名，即每个成员国1名。

【9】　现为27名。

【10】　撒切尔夫人在《英国与欧洲：首相1988年9月20日在布鲁日的讲演》（伦敦：保守党政治中心，1988年，第4页）中谈到了“一个欧洲超级国家”。


      
      欧盟概览
      


第四章
单一市场、单一货币




尽管成员国间的和平共处仍然是共同体的核心目标，但从20世纪50年代后5年开始，建立一个广阔的共同市场成为其行动的重心。美国经济的强大，就是这样一个市场成功的突出例子。德国人与荷兰人希望实现自由贸易；如果能同时建立有利于其出口的农业共同市场，法国人也愿意接受工业共同市场。

一个大的共同市场的理念在而后数十年中不断发展，因为它反映了各国经济相互依赖性不断增长的现实。随着科学技术以及随之而来的规模经济的发展，愈来愈多各种规模的企业要求占有大而稳定的市场；从经济的健康发展和消费者的利益考虑，市场规模也必须大得足以为那些甚至是最大的企业提供竞争余地。因此，随着欧洲经济的发展，欧洲经济共同体以废除关税为核心的最初的关税同盟计划，在80年代被单一市场计划所取代，并进而在90年代被单一货币计划所取代。

这3项计划各有其经济与政治动机：发挥经济合理性的好处，强化共同体制度以巩固成员国间的和平关系。这些计划的实施与结果也涉及经济与政治，这是因为，现代经济的一体化需要一个法律体制，从而需要共同的政治与法律制度。而且无论是在经济还是政治领域，它们单方面的成功都不足以使共同体持续发展，两方面的成功都不可或缺，而关税同盟与单一市场在这两方面都做到了。经济与政治动机的结合也保证了单一货币的顺利启动，尽管目前还不是所有成员国都已参与进来。

单一市场

在20世纪50年代，关税与配额仍然是贸易的主要障碍。那时，在美国主导的《关税及贸易总协定》的推动下，开始了降低关税与配额的国际化进程。但共同体成员国希望更进一步，因此建立了欧洲经济共同体的关税同盟，从而废除了相互贸易的关税与配额壁垒，并确立了共同的对外关税。

关税同盟、竞争政策

成员国间的关税与贸易配额在1958至1968年间被逐步取消。产业界作出了积极的响应，跨国贸易迅速增长，在10年间翻了一番以上。

虽然关税与配额是贸易的主要障碍，但它们并非仅有的障碍。共同体还被授权禁止私营经济部门限制性的做法与滥用优势地位。条约将此任务交付委员会，规定它可不受成员国政府的干扰；1989年，委员会还被授权限制足以威胁到共同体内企业竞争的兼并与收购。拥有了这些权力，委员会采取了诸多行动来阻止反竞争的行为。1992年，委员会对大众汽车公司罚款1.02亿埃居【1】（后来经上诉至一审法院，减至9,000万欧元），因为该公司不许其在意大利的经销商向外国人——绝大多数来自大众汽车价格高得多的德国与奥地利——出售其汽车。由于工作量太大，委员会最近在寻求将某些职责交还成员国的竞争管理当局。但企业团体力求阻止此举，因为它们觉得有委员会这个“综合服务站”更为方便。

[image: alt]

不公平竞争的另一种形式是成员国政府向某个公司或某个行业发放补贴（按欧盟术语是“国家援助”），用以削弱主要竞争者的实力，动摇它们的优势地位。委员会被授权禁止此类补贴，然而限制政府比限制企业更为困难。委员会曾成功地对百般不愿的政府强制执行了某些困难的决定，但尤其是在20世纪70年代其权力被戴高乐削弱和经历经济严重衰退后，委员会很难控制补贴发放愈演愈烈的势头。

除补贴以外，非关税壁垒也在那些年蔓延滋生，成为成员国间贸易的主要障碍。这一方面是因为科技进步造成各国规则复杂且不同，但更为重要的是因为那些饱受普遍“滞胀”之苦的国家大力要求实行贸易保护政策。那时欧洲经济确实境况困难，“欧洲僵化症”生动地描绘了这一情境。人们希望找到摆脱困境的办法；委员会与重要的企业团体使各国政府相信，需要推行一项计划，以建成共同体内部市场。

1992年前建成单一市场的计划

考虑到20世纪60年代消除内部关税获得了成功，一些企业界领袖与委员会委员就消除非关税壁垒计划作了构想。1985年，德洛尔成为委员会主席时，他认定单一市场计划将是所有成员国政府都愿意支持的唯一的重大新计划：大多数成员国政府是因为此计划的经济利益，以及在经历了20年停滞后“重新启动共同体”这一政治目标而支持单一市场，而撒切尔夫人看中的则只是经济的自由化。不过她帮了共同体一个大忙，提名曾在其内阁中任贸易大臣并以才干著称的科克菲尔德勋爵为委员会委员，与德洛尔一起筹备此计划。

1985年6月，德洛尔与科克菲尔德将此计划提交欧洲理事会。如果说60年代消除关税的计划可以在条约中以按百分比削减的方式来加以确定，那么消除非关税壁垒则必须有一项庞大的共同体立法规划。边界上的过境手续，以及因为标准与法令、因为公共采购和因为间接税中的不正常现象而造成的歧视，凡此种种都得予以解决。委员会发表了一份白皮书，明确规定需要制定约300项措施，并提出了在8年内完成此计划的时间表。计划得到了欧洲理事会的批准，并将在1992年底前完成此计划作为规定写入了《单一欧洲法令》。

《罗马条约》中禁止与进口配额“具有同等作用的一切措施”，其实已包含消除非关税壁垒的目标。因为全体一致议决的做法有碍立法进程，《单一法令》规定，对完成此计划所需的绝大多数措施，实行特定多数表决。委员会还通过发展相互认可原则——法院经由第荣卡悉案裁决确立的一个原则——以及将许多有关细节的决定权委托给已有的标准机构，减轻了立法负担。尽管如此，单一市场仍然是一个巨大的工程——无疑是世界历史上最宏伟的使贸易自由化的立法计划之一。

此计划获得了非凡的成功；20世纪80年代后5年成为共同体的经济复兴时期。尽管人们无法肯定其中多少应归功于单一市场计划，但经济学研究认为它至少起了部分作用。通过使人们对企业预期树立信心和刺激贸易，加之由跨国合并浪潮诱发的结构改革，此计划肯定对经济复苏作出了贡献。工业欠发达的国家，如希腊、葡萄牙、西班牙，以及当时的爱尔兰，担心更为强大的竞争对手会给它们带来损害，经过努力将结构性基金翻了一番，以帮助它们进行调整；在结构性基金与共同体经济扩张的支持下，这些国家从单一市场计划中也得益甚多。


非关税壁垒

在共同体建立时，主要的贸易壁垒是关税与配额。《罗马条约》规定要在成员国间贸易中将之废除。该条约还禁止“具有同等作用的措施”，即通常被称为“非关税壁垒”（NTBs）的其他障碍——它们可能并非专门用于限制贸易，但实际上会具有这种作用。这些壁垒包括不同国家对商品与服务的各不相同的标准或规定、对商品与人员的边境控制、一些歧视性间接税、公共采购当局与国营企业的民族偏好等。该条约还规定控制政府对企业或个别行业的补贴，以防止对其他国家更具竞争力的企业构成不公平竞争。



随着技术的进步和经济的复杂化，非关税壁垒激增；在20世纪70年代的经济衰退中，政府将这些壁垒和补贴作为贸易保护措施。这促成了通过大量的立法来解决非关税壁垒问题，从而建成单一市场的计划。虽然在有些行业非关税壁垒尚未完全消除，此计划的绝大部分已如期在1992年底前完成。

政治上，单一市场深得从联邦主义者到欧洲怀疑论者的各个派别的嘉许。正如条约中有关辅从性原则条款所说的那样，它堪称一个范例：其目标“因规模的缘故……由共同体来实现为好”。此计划的立法体制为厂商保障了一个巨大的市场，并向消费者保证了厂商间合理的竞争。委员会、理事会和议会，也因其硕果——包括大量如术语所表述的“共同体法律”——巩固了它们的地位；法院的作用也因此而加强了。

单一市场计划已基本完成，但仍有一些重大的欠缺之处。大多数成员国在消除公共采购中的歧视上进展缓慢；在2000年，在一些重要的经济领域，包括空运、电力、电讯与金融服务等，仍然存在某些歧视性法规。但尽管法国依然不愿为完成空运和电力单一市场确定日程，欧洲理事会在2000年3月同意，分别在2001年年底前与2005年前完全开放电讯市场与金融服务业。而金融服务业在1992年计划进程中已实现了重要的自由化，包括走向单一货币的关键性环节——资本的自由流通。

单一货币

货币联盟要求各种货币可以在成员国间跨国界自由流通，并废除它们间的汇率变动。单一市场计划实现了第一个要求，而汇率机制则为第二个要求奠定了基础。

汇率机制与货币稳定

汇率机制（ERM）【2】是在经历了20世纪70年代建立货币联盟的尝试失败后于1979年建立起来的，它要求各国中央银行在货币市场上进行干预，以使它们的汇率波动保持在很小的范围之内。到80年代末，它通过以德国联邦银行为基础，在保持货币稳定上取得了巨大的成功。英国在开始时再次游离于外，却在1990年加入进去。但是由于英国汇率水平过高，而且缺乏上个10年的合作经验，1992年9月的货币大波动迫使英镑在被称为“黑色星期三”的那个日子退出汇率机制；货币一体化也因此而成为许多英国政客不堪回首的话题。

汇率机制对其他成员国产生了相反的效果：尝到了汇率稳定的甜头，大多数政治家和商业机构都赞成单一货币，连工会亦大多如此。有了汇率机制，汇率兑换的成本将可省去，而这笔费用估计每年达130亿至190亿埃居，对个人与小企业是格外沉重的负担。不过汇率机制给经济带来的主要好处在于消除汇率波动的较长期风险：它将绝然地消除汇率风险，不仅是贸易方面的汇率风险，而且最重要的是在跨国投资方面，以及那些有赖于能毫无风险地进入整个欧盟市场的企业的汇率风险；而这两方面对欧盟经济的活力有着愈来愈重要的作用。

几乎所有国家的政府都支持单一货币计划，反映了它们对共同体的长期立场。法国对这一计划最为支持，因为法国不仅对汇率的稳定有着传统偏好，更渴望分享欧洲中央银行控制权，以部分收回事实上由德国联邦银行行使的货币自主权。另外，法国早就希望让欧洲有能力挑战美元的世界霸权。同时在1990年，单一货币已成为法国将德国控制在统一的欧洲的政治计划中的最重要一环，是法国对德国统一作出反应的迫切需要。除了丹麦与英国，其他成员国都认可单一货币的政治与经济需要。不过对德国人来说，尽管为取得法国认可其统一而接受单一货币的政治动机是决定性的，但对于用一种尚未得到验证的货币来取代已十分强硬和稳定的马克，他们仍有保留意见。

德国联邦银行在保障货币稳定上的成功显示了德国货币方案的优点，因此其他国家政府同意接受德国模式的货币联盟。而对放弃马克存有疑虑的德国人来说，这是一个先决条件。他们还仍然坚持认为单有货币联盟还不够，还需要有“经济联盟”来制定有益于货币稳定的宏观经济政策。

经济与货币联盟的目标

《马约》在规定建立经济与货币联盟（Emu）的同时，还确立了欧洲中央银行（ECB）如同德国联邦银行那样是完全独立的。欧洲中央银行与各国的中央银行一起，组成欧洲中央银行体系（ESCB）。欧央行的6位执行理事与其他央行行长，组成欧央行【3】的行长理事会。欧央行体系中的这些银行以及它们决策机构中的所有成员，均不得接受任何其他机构的指示。虽然欧央行体系的“首要目标”是“维持价格的稳定”，在服从此首要要求的情况下，它还应支持共同体的“总体经济政策”。欧央行拥有授权发行纸币和批准成员国造币厂铸币数量的全权。为满足德国的偏好，单一货币被命名为“欧元”，而非听来像法语的“埃居”。

为了确保只有那些达到货币稳定的国家才能加入欧元区，条约制定了5项“趋同标准”，涉及通胀率、利率、预算赤字上限、公共债务总额上限，以及汇率稳定性。例如，预算赤字不得超过GDP的3％，公共债务被限制在GDP的60％，除非它正在“充分下降”并“以令人满意的速度”接近60％的限度。只有达到这些标准的国家才被许可参加，而且也确定了阶段与时间表，以保证至少有最少数量的国家有时间来达到这些标准。未达标的国家获得“豁免”，直至达标；而英国与丹麦通过谈判获准可选择不参加，直到它们愿意参加为止。

在第一阶段，所有国家都得接受汇率机制——英国曾短暂地加入，但很快就被市场调节作用驱赶出来。在第二阶段，这些国家得在实现趋同标准上取得足够进展。第三阶段从1999年1月开始，将确定参加国货币的“最终固定汇率”，从而在2002年前实行单一货币。在毋需使用纸币或硬币之处，可使用欧元进行结算，并且欧元将在2002年完全取代参加国的货币。

参加国家与不参加国家

在制定趋同标准时，人们曾料想除英国与丹麦外的13个没有选择退出的成员国中，大约有六七个国家会在1999年前达标。结果，大多数国家参加欧元区的决心是如此之大，达标的竟有11个国家：不仅包括奥地利、比利时、芬兰、法国、德国、爱尔兰、卢森堡、荷兰、葡萄牙、西班牙，出乎所有人意料的是意大利也在普罗迪总理的领导下达标。意大利是所有成员国中最赞同联邦主义的，担心被排斥在如此重要的一个发展之外促使从政者们都相应行动起来，以适应新情况。希腊是不得不接受“豁免”的唯一国家，但它也决心达标，并在2001年1月1日加入欧元区。英国和瑞典政府仍然准备将参加与否的问题付之全民公决，而丹麦则在2000年9月的全民公决中以53％对47％拒绝加入。

[image: alt]
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图14　欧元：纸币与硬币。

在英国，加入问题曾引起了激烈的政治冲突。撒切尔夫人在下议院大呼“不……不……不！”，充分表达了她的情感。她的继任者约翰·梅杰在马斯特里赫特通过谈判选择不参加，而3个主要政党都承诺，要以全民公决来决定是否申请加入欧元区。虽然一些最资深的保守党人决心“在经济条件成熟时”加入，保守党却愈来愈持反对态度；自1997年以来担任反对党领袖的威廉·黑格，更是推行在下届议会任期内（大选最迟将在2002年5月举行，但可能会提前至2001年举行）保守党政府将不会寻求加入欧元区的政策。

民意调查显示公众对欧元也有颇多怀疑。工党新政府在原则上赞同加入，但要满足它的5项条件。其中3项是对英国投资、对金融服务业与伦敦城，以及对经济增长、稳定与就业的预期影响。第四项是成员国经济具有足够的灵活性，可以不用调节汇率即可作出必要的调整，从而使经济与货币联盟获得成功。第五项是英国经济周期与欧元区经济周期实现趋同。《金融时报》将前4项条件称为“论说题”，即只要愿意，政府便可作出肯定的回答；但“周期趋同”更具实质意义：为了避免对英国经济造成冲击，英国的利率必须十分接近欧元区的利率；英镑则应以可接受的汇率兑换欧元。


布朗5要点

1999年1月欧元启动后的英国政府声明：

“《马约》许可英国选择是否和何时加入单一货币。本政府已确定，英国经济尚未作好在1999年1月1日加入的准备。但如果它符合国家经济利益，本政府支持加入单一货币的原则，但预计不会在本届议会任期内实现。然而，本政府正作出必要的准备，以期我们可以选择在下届议会任期（不迟于2002年春季开始）初期加入单一货币。如果政府决定英国加入，英国人民将在全民公决中拥有最终发言权。”

政府将如何决定呢？

英国没有在1999年1月1日加入经济与货币联盟。未来某个时候加入单一货币的任何政府决定，将基于国家的经济利益。政府将审视下述问题：

·　加入经济与货币联盟是否会为企业在英国投资的长期决策创造更好的条件？

·　采用单一货币会给我们的金融服务业带来怎样的影响？

·　商业周期与经济结构是否相容，使我们与欧洲其他国家可以在欧元利率固定化基础上和谐相处？

·　如果发生困难，是否有足够的灵活性来应对？

·　加入经济与货币联盟是否有助于促进经济更高增长、稳定以及就业的持续增长？



英国工业联合会与大多数较大型企业支持政府政策；英国工会联盟因担心被排除在欧元区外会对就业产生影响而希望尽快加入；大多数媒体则反对加入。不同主张的双方都发起了宣传运动。研究表明，由于将近60％的英国商品出口至其他成员国，有300万个以上的职位靠这部分贸易提供。因此亲欧元组织“英国在欧洲”有理由说，如果英国不采用欧元，这些职位的前景就不会那么好了，有些甚至会面临失去的危险。在英国的投资，特别是外国企业的“对内投资”将失去信心。英国在欧盟的影响会下降；反欧元的主张会使英国陷入退出欧盟的危险境地，给就业和经济带来灾难性后果。反对加入欧元区的运动“企业支持英镑”，则宣称它支持单一市场，但不支持单一货币。它称欧元区“一个尺码适合全体”的货币政策，不适合英国并会带来通货膨胀或通货紧缩压力，理由是英国的经济结构与欧洲大陆国家的差别太大。许多反对者将1999年欧元对美元汇率的下跌，看成是欧元存在根本性缺陷的证据。他们还批评欧央行的独立性是不负责任，并认为经济与货币联盟是朝着“中央集权超级大国”迈出的一步。这些观点大多涉及经济与货币联盟对所有成员国造成的普遍问题的某些特定方面。

经济与货币联盟所引起的问题

欧元诞生后，有4个重大问题需要处理：对欧盟及一些国家的宏观经济影响、对外货币关系、欧央行所负之责、政治影响。

有关经济与货币联盟对欧元区的宏观经济影响的争论，涉及的是防止通货膨胀和防止通货紧缩之间的经典二分法。正如在确定趋同标准时那样，德国马克的强硬和声誉保证了将防止通货膨胀纳入整个体系中。除了确立各成员国中央银行的独立性外，《马约》要求继续执行两个限制，即各国预算赤字不超过GDP的3％和公共债务不超过GDP的60％。这些规定的好处是公认的；尽管英国与丹麦选择不加入欧元区，它们也同意这些规定应在所有成员国中实施。用辅从性原则来解释，之所以这样规定是因为一个国家的通胀行为，会通过影响其他国家经济而对别国产生“外部影响”；另一方面，为填补赤字而过度举债有抬升整个欧盟利率之虞。

除了英国、荷兰与奥地利，各成员国失业率在10％左右居高不下已有多年，同时经济增长率一直缓慢。因此，要求平衡反通胀政策与促进经济增长和就业的行动的呼声在高涨。这个呼声得到了在《阿约》最后谈判前上台的英国与法国的中间偏左政府的支持，因此《阿约》包含了有关就业的新章节，同时达成了一项《稳定与增长公约》。德国的中间偏右政府仍在主政，它坚持该《稳定与增长公约》应在反通胀上毫不动摇，规定在经济上扬时期预算赤字应该减少至零，对不能达到赤字与债务标准的政府可予以罚款。公约还对促进就业的行动作了规定，但主要是通过“规范”成员国措施的进展、而不是共同体本身的立法来行动。

不久，格哈德·施罗德取代赫尔穆特·科尔成为总理。在奥斯卡·拉方丹担任财政部长一小段时间后，德国新政府并没有终止其历来对价格稳定的热衷，但它开始倾向于更能刺激经济扩张的政策。欧洲中央银行行长维姆·德伊森贝赫是个强硬的反通胀主义者，他被要求将欧央行利率下调至他认为合适的程度以下；不过他反过来与委员会一起，要求各国政府通过削减赤字从而降低对资本市场的货币需求，来取得预期结果。虽然人们对宏观经济政策持有争论，但在拉方丹离职后并没有严重的分歧。

经济学家对有关可能出现的问题的讨论，许多涉及“不对称性冲击”的可能性，即单一货币对一些成员国可能产生各不相同的影响。较可取的应对方式是提供贷款，让这些国家有时间进行调整；为此，有人建议设立一个用于此目的的特别基金。就像在建立单一市场时那样，为了应对较强与较弱经济体间的较长期不对称性，共同体再次增加了结构性基金的预算，并设立了一项凝聚基金，用于支持跨欧洲运输基础设施与环境保护项目。


《稳定与增长公约》

欧洲理事会1997年阿姆斯特丹会议不仅就新条约达成一致，还通过了《稳定与增长公约》，以加强成员国公共部门财政赤字政策的相互协调。其中期目标是：预算“接近平衡或有盈余”。对赤字超过3％的上限而没能纠正的国家，除非它是由自然灾害造成，或由于经济衰退而引起实际GDP下降超过0.75％，否则可以对之进行惩罚。其目的是避免一个或多个成员国由于财政管理不严，将通货膨胀与货币不稳定转嫁至整个欧盟。

如果理事会认定一成员国的财政赤字超过了3％的上限，并且不能以上述理由豁免，理事会可以建议该国最好应如何应对赤字。如果该国未能在1年内消除预算赤字，该公约“敦促”理事会要求它交付一笔无息储备金；如果两年后它仍未纠正过度赤字，该储备金将转为罚款。

同时，《阿约》还希望通过有关就业的新章节，缓解人们对失业问题的担忧（参见第288页加框文字）。



在英国，辩论则主要集中于成员国间在劳动力市场与产品市场灵活度上的不对称性，而这种灵活性被认为是在失去了汇率手段后的一种必需的调整手段。因此，成员国的这种充分的灵活性被列为英国政府决定是否参加欧元区的五条件之一，理由是成员国若不具备这种灵活性，欧元就不可能成功。撒切尔夫人的政府在80年代清除了这方面的许多顽疾。不过法国的经济增长率和德国的出口业绩仍然可观，与其他成员国一样，它们也开始进行结构改革。它们的经济状况似乎不大可能坏到无法应付调整问题。

人们还关注欧元区内经济周期的差异。适合于平均水平的利率，对那些通胀压力高于或低于平均水平的国家并不是最适合的；这一负面因素不利于保证所有成员国都从经济与货币联盟受益。不过认为英国经济周期应该紧跟美国、从而在结构上与欧元区平均水平保持差异的建议，并不符合下述事实：英国有将近60％的商品出口至欧盟，而出口至美国的只有13％；同时，跨英吉利海峡的投资也一直在迅速增长。而且经济周期并非自然力量，以适度趋同为目标的政府政策是有可能对之施加影响的。

有人认为，1999—2000年欧元对美元走弱反映了欧洲经济的根本性结构弱点。但美元与欧洲货币间的这种汇率波动，在早先年也常有发生。市场形势将会改变，各国央行将会决定增加欧元持有量作为其储备货币，从而使欧元朝反方向运动。根本性的问题是：如何创建一种如欧洲的汇率机制那样能够减少这种波动的国际机制？正如共同对外关税使共同体能够参与贸易自由化谈判，欧元的存在应使欧盟有机会在与美国平等的条件下，通过谈判建立这样的机制。不过，尽管在欧元内部管理上具有强有力的机构，执行对外货币政策的组织却比较薄弱。欧元使建立一个更加平衡的国际金融体系成为可能，而如果欧盟支持者准备这样做的话，他们必须共同行动。

由于应对中央银行的独立性对德国以外的所有其他国家都是前所未有的经历，于是出现了欧央行所负之责的问题。条约要求欧央行每年向共同体机构提交年度报告，行长必须亲自向理事会和议会陈述该报告，行长与欧央行理事会其他成员必须出席议会的有关小组委员会会议。此制度与美国的类似，不同的是多年来美国国会的联合经济政策小组委员会已成为一个强有力的机构，拥有巨额预算来为国会作出必要的经济分析和提供建议。欧洲议会的财政小组委员会显然也应该朝此方向发展。

这就带来了经济与货币联盟会对欧盟权限与机构产生何种影响的问题。常有人说，意义深远的税收协调将必须跟进。但辅从性原则规定成员国可自行选择它们自己的税收制度，除非这种制度对其他成员国具有“外部影响”。为此，作为单一市场计划的组成部分，并得到当时英国保守党政府的同意，对增值税与特种消费税【4】规定了最低税率，以防止因某国采取过低税率而引起不公平竞争。经济与货币联盟进一步对会影响资本市场竞争的税收作出类似规定。但除此之外，并不存在协调税收的必要。倒是有必要设立一项基金，用于对付偶尔发生的由严重不对称性引发的冲击；同时很有必要改革机构，以使欧盟能执行有效的对外货币政策。但总的说来，欧盟已经拥有单一市场、单一货币，以及联邦体制下经济政策的主要手段——预算，它并不需要太多了。

另一个说法是经济与货币联盟将必然向联邦国家发展。但联邦国家必须拥有军权，而这并不会随欧元的采用而实现。防务一体化的理由不同，将在后面讨论。至于强化机构和使之更加民主化，则不管有没有单一货币，都是值得一做的；而且考虑到欧盟扩大的前景，为使欧盟能够满足其公民的要求和避免解体的危险，它们都将是必不可少的。欧元增强了体制改革的必要性，但远非这种改革的主要理由；即将到来的欧盟扩大才是紧要得多的问题。

注释

【1】　埃居（欧洲货币单位）系欧元的前身，欧元的币值就是在埃居基础上确定的。埃居符号为[image: alt]。——原注

【2】　汇率机制是1979年建立的欧洲货币体系（EMS）的组成部分。该体系以篮子货币“埃居”为核心，各成员国货币对之建立相对固定的汇率并确定可波动的范围，当其货币的市场汇率超出此范围时，该国中央银行有义务进行干预，使之回复到波动范围内，此即所谓的汇率机制。

【3】　应该是欧洲中央银行体系的行长理事会。

【4】　指对烟、酒、燃料等消费品征得税收。


      
      欧盟概览
      


第五章
农业、地区、预算：得失的冲突




单一市场是个增量博弈。由于它提高了经济生产率，不管是通过增加消费量的形式还是减少工作量的形式，对绝大多数人都有好处。不过在大多数人获益的同时，总有一部分人因为开放市场竞争而吃亏，或者至少他们害怕会吃亏，他们可能会要求得到补偿才肯同意参加新的计划。这种补偿通常会对共同体预算产生影响；即便补偿与竞争综合起来对双方均有利，但看来总像是个零和博弈，造成付出者与接受者之间的冲突。第一个突出的例子是将农业纳入欧洲经济共同体的共同市场。

农业

在欧洲经济共同体建立之时，开放工业品贸易共同体市场是项相对简单的事务，只涉及分阶段废除关税和配额的问题。但对于创建一个农业共同市场，取消关税与配额只是问题的一小部分。所有的欧洲国家都以一些复杂的方式管理它们的农业，例如以补贴和价格支持来保障农民获得适当收入和保证食品供应的安全等。因此，要取代各成员国的农业市场，农业共同市场对共同体而言必然是复杂而难于管理的。如果只限于工业共同市场，事情会简单一些；但由于害怕德国工业的竞争前景，具有农业竞争优势的法国坚持共同体市场也必须对农业开放。

高价格与撒切尔的“把钱要回来”

后来制定了一项共同农业政策，通过对从共同体外进口的农产品征收可变税以及以支持价格收购和储存剩余农产品，将主要农产品价格维持在由农业部长理事会决定的支持价格上。农民的收入由消费者支付的高价来支持，而由高价造成的农产品剩余则由共同体纳税人来补贴。

由于共同体的6个创始国实行类似的制度，这些国家的消费者对农产品的高价习以为常。但从19世纪起就倡导自由贸易的英国人则习惯于低价食品，他们从美国和英联邦国家大量进口农产品，并对英国农民支付补贴，以将其农产品价格维持在世界低水平。英国加入共同体后实施的共同农业政策（CAP）使其食品价格随之上涨；在使消费者不满的同时，高食品价格还是英国与共同体预算发生摩擦的主要原因。这是因为，共同体价格和英国从海外大量进口的食品的世界市场价格之间的差价，作为农产品进口税收纳入了共同体预算收入，而预算的大部分开支被用于补贴欧洲大陆国家的农民，分给规模不大的英国农业部门的只有相对很少的一部分。随着过渡期的结束，英国对共同体预算的净贡献预计将上升至其国民收入的0.75％左右。因此，英国在加入谈判时与其他成员国达成协议：一旦出现“不可接受的情况”，应寻求“公平的解决办法”来处理问题。

但1979年撒切尔夫人成为英国首相时，并没有找到解决办法。她艰苦奋战了将近5年，以抵制共同体许多其他事务的方式试图“把我们的钱要回来”。1984年，出头的日子终于到来：“黄油山”与“葡萄酒湖”等存货积累太多，其耗费之巨使共同体不得不提高从税收中提取收入的限额，而这需要所有成员国的全体一致同意。于是达成了交易，大家同意提高共同体从税收中提取预算收入的限额，并答应每年给英国相当于其对共同体预算净贡献三分之二左右的返回款。同时决定采取措施改革共同农业政策，不过那只是很有限的措施，因为人们关注的是给予英国的返回款和共同体的税收提取。

改革的阶段

共同农业政策继续蹒跚而行，囤聚着更多耗费巨大的剩余产品，直至1988年，预算再次告罄。这次，成员国的财政利益居先了。由于理事会各部门是按职能划分的，确定农产品价格的农业部长理事会决定了很大一部分共同体开支，对此财政部长理事会没有什么发言权。而由此造成的农业开支得由共同体的税收来支付，因此农业部长们事实上决定着公民向共同体缴纳的税率。建立财政控制已刻不容缓，欧洲理事会在1988年通过了德洛尔提出的一揽子措施，推出了一项“财政远景规划”，对1988至1992年这5年间共同体的主要开支项目作了限制；其中，农业开支的增长不得超过整个开支增长的四分之三。

尽管这部分缓解了预算上的冲突，共同农业政策仍然需要进行重要改革。到1992年，负责农业的委员会委员是爱尔兰一位前部长雷·麦克谢里。他迎难而上并智胜反对派利益团体，将对牛肉的支持价格削减了15％，对谷物的支持价格削减了近三分之一。农业开支水平并没有下降，因为这些开支转而对农民提供了收入补贴，包括对休耕耕地予以补贴。但这些措施消除了共同农业政策的扩张动力，并为进一步改革奠定了基础。
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共同农业政策的费用仍然是共同体的一个沉重负担：一半的预算被用来补贴雇用劳动人口不到5％的一个行业，而且大部分是用来补贴少数较大和较富裕的农场主。另外，到20世纪90年代末，随着东扩的临近，欧盟将面对的前景是：如果继续执行欧盟的现行价格，庞大的农业人口可能产生农产品的巨量过剩。同时，新成立的世界贸易组织（WTO）的首轮谈判将讨论限制农业出口补贴；如果欧盟要想在一个世界自由贸易体制中促进本身的利益，它必须也要遵守WTO的协议。为此，委员会的白皮书“2000年日程”中所列的为欧盟扩大作准备的措施中，就包括共同农业政策改革的建议。然而1999年3月柏林欧洲理事会会议就“2000年日程”进行议决时，希拉克总统竭尽全力反对某些农产品价格削减建议；而为了避免损害法德关系的风险，施罗德总理设法让大家同意了少削减一些。虽说将谷物价格削减15％和在3年内将牛肉价格削减20％的幅度已经相当大，耗费巨大的乳制品管理体制却并没有被重视。欧盟仍需要进行新一轮的价格削减。

共同农业政策改革长期不到位，曾引起成员国间就成本收益分配的激烈争吵，而且这种状况还得持续一些年份。英国最初的关切反映了消费者、纳税人和提供必要出口市场的国际贸易伙伴的利益，而现在也变成了欧盟大多数公民的利益。但是英国人尤其是撒切尔夫人，总是出于本国利益来表述其理由；如果他们早些更加努力地让他们的伙伴认识到英国人的利益也是大多数欧洲人的利益，这个过程也许不会是那么痛苦而漫长了。

凝聚和结构性基金

“凝聚政策”是共同体预算的另一项巨大开支，它的经历比共同农业政策愉快。由于一些经济较弱的成员国担心会在共同体内的自由竞争中受损，在关税同盟、单一市场和单一货币建立后，共同体决定提供资金来帮助这些国家的经济发展，使它们能参与这些新事业并成为成功的伙伴：这就是“凝聚”的含义。

意大利与英国：社会基金与地区发展基金

这方面的最早的规定，是关于应意大利要求而写进《罗马条约》的社会基金。意大利经济是当时6个创始国中最弱的，意大利人担心会因贸易自由化而受损，希望设立一项基金来帮助其劳动力进行调整。他们的要求得到了满足，尽管只是在很小的范围内。

建立欧洲地区开发基金（ERDF）的动机有些不同。1973年英国加入共同体时，它的经济状况已经落后于6个创始国，而且还可能因为共同农业政策而对共同体预算作巨额净贡献。英国存在地区发展问题并有较多的地区面临经济困难，而其他国家也有经济困难地区。通过谈判使英国加入共同体的爱德华·希思政府有一个很好的主张，认为一项地区援助基金既可以照顾共同体的普遍利益，还对英国有着特殊作用：不仅可以援助其地区发展，还可以减少其对共同体预算的净贡献。尽管此基金在英国加入后不久就建立起来，但那时它还少得可怜，产生不了多大影响，这部分是因为在20世纪70年代的经济困难时期，对于开销的协议更难达成一致；部分是因为德国作为共同体预算主要贡献者对进一步加大贡献越来越抵触；还有部分是因为大选选出的工党政府并不热衷于地区发展。

“结构性基金”这一称呼在于强调其目的不仅是为了资金的再分配，更是为了改善共同体经济较弱部分的经济状况。构成结构性基金第三部分的是欧洲农业保证与指导基金（EAGGF）的“指导部分”。该基金的保证部分用于向价格补贴提供资金，其重要性远远超过旨在帮助农民进行结构改革的指导部分。这3个结构性基金尽管最初规模很小，但都得到稳定的增长，并足以满足20世纪80年代共同体一次重大发展——向南扩大——的要求。

向南扩大与结构性基金

当西班牙、葡萄牙与希腊加入共同体时，它们的平均收入远低于除爱尔兰外的其他成员国。爱尔兰在20世纪90年代经济突飞猛进前，与该3国处于类似水平。由西班牙牵头的这4个国家，要求大幅增加结构性基金。它们的要求引起德洛尔的立时回应。在西班牙和葡萄牙即将加入之际，他正设法让政府间会议（该会议产生了《单一欧洲法令》）通过其单一市场计划。他十分热衷于社会公正的思想；同时，尽管各国政府对此的观点各不相同，但很显然这4个心怀不满的国家可能会对单一市场立法的通过带来麻烦。为此，《单一欧洲法令》包含了一项关于“经济与社会凝聚”的条款；德洛尔建议在1988—1992年财政远景规划中将结构性基金的预算翻一番，欧洲理事会接受了此建议。

在决定开始建立经济与货币联盟时，出现了一个类似的问题：这4个国家要求将结构性基金作类似的增加。这次，德洛尔做到了在1993—1999年的拨款中增加五分之二；同时，《马约》规定建立一项“凝聚基金”，以支持在环境保护和交通基础设施方面的项目。到2000年，结构性基金的预算达到320亿欧元。


结构性基金与目标

自20世纪70年代早期以来，共同体围绕一组基金和目标来制定其地区政策，但在1999年进行了改革。

结构性基金目前包括：

·　欧洲地区开发基金（ERDF）——主要基金，最近的年度预算约为130亿欧元；

·　欧洲社会基金（ESF）——用于工人再培训，每年75亿欧元；

·　欧洲农业保证与指导基金（EAGGF）的指导部分——用于农村地区的结构改革，每年40亿欧元；

·　渔业指导财政手段（FIFG）；

·　凝聚基金——用于较贫困成员国，由《马约》所创立，用于发展环境保护与基础设施项目，每年约30亿欧元。

开支集中于3个关键目标：

·　人均GDP低于欧盟平均值75％的地区——三分之二的资金用于此目标，涉及欧盟人口的20％；

·　经历经济与社会转型的地区，或面临结构性问题的地区（如煤矿地区或造船地区），约有欧盟人口的18％从中获益；

·　不限定专门地区，支持教育、培训与就业政策的改革与现代化。



旨在通过增加结构性基金予以援助的4个国家，大都表现不俗。葡萄牙的经济增长超过了欧盟的平均值，爱尔兰更是如此，西班牙也很成功，希腊在经过若干年的经济衰退后也在2000年达到了《马约》规定的趋同标准。尽管说不清楚这种成功在多大程度上可归功于结构性基金，但鉴于在20世纪90年代中期，爱尔兰从中获得的援助相当于其GDP的3％左右，希腊与葡萄牙相当于4％，西班牙相当于2％，结构性基金的贡献不容忽视。

虽说结构性基金的目标主要是为了满足这4个国家的需要，集中于援助“滞后”地区的发展，但后来又增加了“衰退工业地区”，以取悦预算的主要出资国家——“北方”国家。随着乡间就业机会多样化成为共同农业政策改革的组成部分，“农村地区”也增加了进来。后又包括了“就业与工业改革”，以缓解在全球技术进步时代人们对欧盟竞争地位的担心。结果，结构性基金的目标地区包括了欧盟一半以上的人口，而不再集中于少数最困难的地区。而委员会“2000年日程”的目的之一，便在于减少资源的分散利用，使其用于一些重点项目。

为东扩作准备

当务之急是帮助中东欧国家作好入盟准备。随着大多数成员国成为预算的重要净贡献国，同时在实行欧元后公共财政面临压力，委员会不得不将其从欧盟税收中的提取维持在欧盟GDP【1】的1.27％之下。而以西班牙为首的结构性基金主要受惠国，坚决抵制其收益的任何削减。鉴于这种态势，1999年柏林欧洲理事会会议通过的财政远景规划将2006年前用于新成员国的资金增加到120亿欧元，即稍高于该年结构性基金总额的三分之一。这是否足够还很难说。第一批谈判加入的5个中东欧国家，其平均收入不足欧盟平均值的一半，而过去加入国家的平均收入均超过了此平均值的一半以上。第二批国家中，除斯洛伐克外，其余国家的平均收入都不足此平均值的三分之一。如果成员国间悬殊过大，欧盟将面临困难；结构性基金可能不得不分担至少部分压力。

然而，与共同农业政策不同，凝聚政策迄今还是比较和谐的。这无疑部分反映了渗透在成员国政治制度中的社会公平原则，部分则说明了有许多人从中获益。但就整个共同体预算史而言，和谐并非重要的特征。

预算

农业开支现在占欧盟开支的二分之一弱，凝聚基金约占三分之一强；这两项具有巨大再分配作用的开支加在一起，占整个开支的五分之四。欧盟机构的行政开支占总开支的5％不到，其余部分用于支持一系列的内部与外部政策。预算之外的一项重要的再分配项目是用于削减英国净贡献的返回款，这由其他成员国直接支付给英国；1999年的返回款为31亿英镑。

预算的整个开支在2000年为896亿欧元，相当于欧盟GDP的1.13％。除非得到所有成员国的批准，决定提高其限额，否则预算总额不得高于欧盟国民生产总值（GNP）的1.27％。2000—2006年的财政远景规划将每年的预算开支保持在欧盟GNP的1.20％以下。
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“自有财源”

与依赖成员国缴费的国际组织不同，欧盟从税收取得收入是条约的法律规定，并与其他条约义务一样，属于法院的权力范围。这是为了防止个别国家通过不缴费而胁迫欧盟。联合国的财政状况说明了此类行为的后果：它多年来因为美国国会拒绝批准支付美国应付款项而被削弱——颇具讽刺意味的是：恰恰是18世纪80年代美国一些州未根据《13州邦联宪法》规定缴纳应付款项，成为支持美国联邦宪法的有力理由。同样的理由影响了欧共体的创始人，使之将向共同体支付税收收入确定为法定义务。倘若一成员国拒绝缴费，欧盟并没有具体的强制措施。但对于成员国而言，法治的重要性已足以令它们“遵纪守法”。

最初，欧洲经济共同体的税收收入在条约中被称为“自有财源”，以强调它们属于共同体而不属于成员国。“自有财源”包括关税和农产品进口税。但它们并不足以支付共同农业政策的开支，因此，共同体还被拨给一部分增值税收入——对所有商品与服务征收的增值税的1％。
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反对提取这些间接税的一个重要理由是：它们给较贫困国家和公民带来了沉重的负担，使之比富国和富人要支付其收入的更高比重。为此，在1988年推出了第四项财源——各成员国GNP的一个很小的百分比。这个百分比与各国收入成正比；到1999年这部分收入约占欧盟收入的一半。然而，这种财政收入制度的整体结果仍然是倒挂的。

净贡献

西班牙、葡萄牙、希腊和爱尔兰对欧盟收入的贡献远远不及它们从凝聚政策与农业政策中获得的收益。而英国的情况远非如此，尽管其人均收入也低于欧盟平均值。这是因为英国的农业规模小，从共同农业政策获得的收益相对较低，而它对农业进口税的贡献却超过其他国家。尽管英国获得一笔返回款来抵消这个特殊的不利因素，它对欧盟预算的净贡献在20世纪90年代仍保持在其GDP的0.3％上下。作为从共同体获益甚多的富有国家，德国多年来心甘情愿地接受了作为最大净贡献国的角色。除此之外的其他国家直到20世纪90年代都是净收益国。但随着前民主德国并入联邦德国，德国平均收入下降，本国的预算不堪重负，它也日益不愿承担这个负担。荷兰的净贡献率与德国的相似，超过了GDP的0.6％；在20世纪90年代，瑞典、奥地利与比利时和英国一样，净贡献率达到GDP的0.3％—0.5％；法国与意大利则在GDP的0.1％上下。因此抵制高净贡献率成了常态，而不再被看成是英国缺乏欧洲团结精神的个案。在英吉利海峡的这边，人们对这种变化或许会有些幸灾乐祸，但它是一种危险的发展。因为欧盟将需要保持团结，特别是它如果在即将到来的扩大后要继续保持其和平与繁荣的架构，它需要调拨资源来促进中东欧国家的一体化。预算的进一步改革肯定必不可少。
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欧盟扩大之后，付给英国的返回款不可能按现在的方式继续下去。虽然英国政府曾明确宣布对此的任何改变将使其有理由行使否决权，但它必须注意到，净贡献给德国、荷兰、瑞典与奥地利造成的负担更为沉重。欧盟已经设想了一些分担负担的特别措施；欧洲理事会柏林会议决定将上述4国支付英国返回款的份额减少四分之三。但为了避免将来发生冲突，一种更加合理的制度不仅符合英国的利益，也符合普遍利益。在“2000年日程”中，委员会提议将返回款变成它所称为的“全面纠正制度”的一部分，将纠正反常现象的范围扩大。

这种改革不大容易成功。1988年，人均收入刚刚超过欧共体平均水平的意大利，即阻止了一项使富国比穷国支付更多的新财源的通过。1999年，在欧洲理事会决定2000—2006年财政远景规划时，法国与西班牙成功地限制了农业与凝聚政策预算的某些变革，因为将资金用于即将到来的扩大势必削减它们享有的特殊利益；英国也拒绝接受削减其返回款，尽管其他国家的净贡献率已经超过了它。各国政府都得顾忌本国的公众舆论，因此自然不肯轻易放弃特权。但以往就重大一揽子预算方案作出的决定表明，改革不是不可能。

GNP的1.27％的最高限额给欧盟充分的余地去做它目前必须做的事情，但我们完全不能确定今后是否会继续如此。财政远景规划为21国组成的欧盟确定了1,035亿欧元的开支限额（2006年），或相当于欧盟扩大后预计的GNP的1.09％。这可能远远满足不了欧盟所有的需要，例如帮助中东欧国家在欧盟中正常运转，或者使欧盟能够尽到其日益重大的外交与安全责任。鉴于这些挑战，1.27％的最高限额也许是不够的，更不用说财政远景规划中的规定了。现在就考虑预算改革的意义，并不为时过早。

注释

【1】　似应该是“GNP”。
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第六章
社会政策、环境政策




欧盟被赋予某些权力，例如建立单一市场，因为这个市场规模带来的优势是单个成员国所不能企及的。其他的一些权力则旨在防止成员国相互造成损害，为此目的授权欧盟在环保领域制定政策被普遍认为是可取的。另一个例子是社会政策，但人们对欧盟在何程度上应对此领域采取干预有强烈分歧。

社会政策

社会政策在欧盟中的含义较英国人所普遍认为的更窄，它并不包括福利国家所关注的医疗、住房与社会服务方面的政策。各国对于此类公共事业的运作模式各不相同，反映了各自的政治与社会文化；而且人们普遍认为，这些差异的跨界影响并不足以证明需要欧盟干预。而在条约与欧盟术语中，社会政策所涉及的是与就业相关的事务，但在此方面各国间也有很大不同。然而由于就业状况更为紧密地关系到单一市场，欧盟被要求协调各成员国的就业政策，以防止较高标准国家的就业者因较低标准国家就业者的竞争而受到损害。

这方面的第一个例子是《罗马条约》中有关同工同酬的条款。在男女同工同酬的立法上，法国领先于其他创始国。为使那些大量雇用女性的部门保持竞争力，法国要求它的伙伴国也实行同工同酬。由于性别平等逐渐成为大趋势，同工同酬成为最出名的欧洲法律之一。到《阿约》缔结的时候，各国十分赞同将同工同酬原则扩展为在有关就业的所有事务上实行男女机会均等和待遇均等。

《单一欧洲法令》在两个方面扩大了社会政策的范围，即规定对工作场所的健康与安全立法，和鼓励欧洲范围内的劳资代表对话。鉴于撒切尔夫人曾为削弱英国“社团主义”关系的势力而艰苦奋斗，她当然认为在欧洲范围内发展这种对话没有什么意义；只有反对降低健康与安全标准的规定被普遍接受。因此，虽然共同体社会政策是撒切尔厌恶的对象之一，但由于它们是单一市场计划的组成部分，她还是接受了《单一法令》的这些规定。

德洛尔认为，对工人而言，提高社会福利立法标准是单一市场的必要补充，为此他在1989年提出制定《社会宪章》。该宪章在欧洲理事会中得到了除撒切尔之外的的一致同意。尽管撒切尔接受宪章中的一些规定，如工人的自由流动权以及参加（或不参加）工会的权利等，但她抵制其他规定，如工人有参与公司决策权以及最长工作时间限制——有关最长工作时间的规定后经特定多数表决通过，写入了条约有关工作健康与安全的条款，这令英国政府很是反感。梅杰同撒切尔一样，对《马约》有关社会政策的规定选择退出，使之只能以对其他所有成员国适用的议定书方式附录于条约。直到1997年工党大选胜利后，该议定书才得到全体一致同意，成为《阿约》有关社会政策的一章。同时写入《阿约》的还有旨在实现“高水平的就业与社会保障”的新一章。不过布莱尔还是继续推行灵活的劳动力市场政策。


社会政策

在欧盟术语中，社会政策意指有关劳资关系的政策。附于《马约》的一份议定书对社会政策作了相关规定；所有其他成员国都签署了这份议定书，唯独当时的英国政府因不愿接受而没有签署。但1997年5月当选的工党政府同意该议定书的内容，使之成为《阿约》中的一章。

欧盟的社会政策集中于几个方面：改善工作环境以保护工人的健康与安全；工作条件；为工人提供信息与咨询；男女工作平等；将排除在劳动力市场之外的人们纳入市场。这些目标主要是通过支持和协调各国的政策，以及通过由理事会与欧洲议会在某些方面共同议决后通过的立法来实现的。委员会有责任在培训、社会保障、事故防范等事务上，鼓励成员国间合作。

《阿约》还授权理事会采取行动，反对“基于性别、种族、宗教或信仰、年龄及性取向之上的”歧视。



“盎格鲁—撒克逊”模式与“莱茵”模式

在对欧盟的方式上，布莱尔强调放松管制和灵活性，理由是这可提高欧洲经济的竞争力和促进就业。虽说劳动力市场并非他主张放松管制的唯一领域，但被看成是最重要的领域之一。

英国的这种方式被称为盎格鲁－撒克逊模式，因为它与美国的经济哲学有相近之处。另一种方式是以德国为样板的莱茵模式。该模式在劳动力市场上强调团结与社会保障，而不是灵活性。实现此目标的管理方式大都通过劳动者和工会——在德国被称为社会伙伴——谈判达成。这反映了民权社会的一种共识文化，是对先前极权独裁方式的反抗，并以悠久的崇尚团结的传统为基础，例如私营部门承担高标准技术培训的责任。这使得战后数十年德国取得了瞩目的经济成就，并持续保持出口强势。不过，尽管东部各州加入德国给德国经济带来的负担是其20世纪90年代经济状况不那么乐观的原因之一，德国也因其未能根据全球经济的新发展在劳动力市场中引入更多灵活性，以及改革产业与金融组织和税收制度而受到批评。


就业政策

《阿约》推出了有关就业的新章节，以缓解欧盟公民对高失业率的关注；该章节的主要目的是鼓励成员国间在就业政策方面的合作。

成员国就其就业政策向理事会与委员会提交年度报告，由它们拟定成提交给欧洲理事会的报告。而后理事会会向各国发布指导方针，要求它们在就业政策中加以考虑；理事会也可以对各国政府提出建议。理事会可以与议会共同议决后决定从预算中出资，用于鼓励交流信息与最佳做法、提供比较分析与咨询、提倡使用新方法，以及资助试验项目。

这提高了欧盟成员国对就业政策的关注，但它对各国政府政策的作用还有待考察。



莱茵河还流经荷兰；荷兰人也具有被高度认同的经济与政治制度。20世纪80年代面临严重经济问题的荷兰人开始了被称为“圩田模式”（Polder model）【1】的改革过程，将以市场为目的的改革引入依然基于认同的制度，并取得了低失业率、高效率及全面良好的经济成效。斯堪的纳维亚国家推行的社会政策与此有许多相似之处。法国则在强调社会保障的同时，更多地依赖政府领导与管制；尽管它也被批评为改革进程缓慢，但就大多数政策而言，法国在20世纪90年代可谓表现不俗，只是失业率较高——整个10年期间一直保持在10％以上。

人们常常不记得在第二次世界大战后的三十多年里，英国经济受到集体谈判和政府干预的双重高度管制。正是为了改变这一状况，撒切尔时代的改革使英国决然转向盎格鲁－撒克逊模式。虽说布莱尔的“第三条道路”意在通过走一条中间道路来防止此类波动，他对经济灵活性的重视和其政府对企业的友好取向，很大一部分是继承其几位前任的改革政策以及英国经济自由主义的古老传统。

20世纪90年代英国经济状况的改善，就像爱尔兰经济的活力那样，增强了盎格鲁－撒克逊模式的可信度。但非常重要的事例是，美国的低失业率与高增长带来了该国经济上的持续成功；从中或许可以得出结论：灵活性适合于技术发展的新浪潮。虽然美国对社会政策自由放任的方式受到成员国抵制，某种共识或许正在欧盟中形成：就减少失业以及为创建有活力和有竞争力的经济的某些措施而论，设定基准和施加同辈压力之类的途径要比社会立法更合适。如果情况确是如此，那么英国与其他成员国有关社会政策的冲突期可以告一段落了。

环境政策

不能通过将污染的空气和水源从一个国家排出而去损害另一个国家来防止污染；因此有必要建立共同的标准，从源头上控制污染。单一市场中流通产品对环境的影响也是如此。《单一欧洲法令》规定了一项共同体环境政策，以处理这些问题。该法令还申明，欧共体的目标是“维持、保护和改善环境的质量”。

由于民众对环境问题广泛关注，已有200多项环保措施通过了立法，涉及空气与水污染、废物处理、飞机与汽车噪音限制、野生动植物生存环境、饮用水与浴室用水的质量标准等等。1988年通过了一项旨在减少酸雨发生的立法，规定在今后的15年内分阶段将二氧化硫和氧化氮的排放量削减58％。在环保意识强烈的瑞典加入欧盟后，危险化学品的保护标准也得到了提高。

尽管欧盟立法总是允许成员国在其他事务上自行确定更高的标准，但在斯堪的纳维亚国家的要求下，在《阿约》中写入了一项条款，允许成员国对贸易商品也自行确定更高的标准，前提是它们能令委员会相信，这类标准并非贸易保护主义的手段。考虑到环保立法涉及的范围，对相关法律的抱怨已是极少。欧盟有项规定要求成员国在采取可能破坏环境的行动前先进行环境影响评估；此规定的确曾阻碍了一条绕过英格兰南部的温切斯特的公路的修筑计划，原因就在于它没有进行必要的环境影响评估。英国政府将此看成是干预地方事务，不过这类抱怨很少。环境政策出台于欧洲人正迅速变得愈来愈环保的年代，因此它就像过去的同工同酬政策那样，成了欧盟最得人心的政策之一。同性别平等政策一样，环境政策也在《阿约》中得到了强化；《阿约》规定，“环境保护的要求”必须纳入其他共同体政策，“以期促进可持续发展”。而后各国同意筹划将对环境保护的关注纳入欧盟的农业、能源、运输等行业政策；这些措施整合起来也许便是一项可持续发展的战略。

如同我们在第五章中了解的那样，有关税收的协议比立法协议似乎更难以达成。委员会曾提议征收一项碳与能源税，以减少二氧化碳（CO2）的有害排放。但这遭到使用大量能源的工业部门的反对——它们认为，除非其他工业化国家也征收此税，否则会使它们失去竞争力。还有人以财政主权为由，反对税收协调。因此，这方面迄今毫无进展。但欧盟环境政策在国际上更为成功。

在有关气候变化的国际行动上，欧盟施加了重大的影响。1986年，当人们意识到全氯氟烃（CFCs）会破坏臭氧层而危及地球上的生命时，欧共体即成功地打破僵局，通过谈判达成了一项协议，从而在很大程度上遏制了形势的恶化。接着在1997年，欧盟在京都谈判中起到了核心作用，达成了旨在控制看来是导致全球气候极度变暖的二氧化碳及其他温室气体排放的协议。尽管美国不愿接受任何适当的指标，也不愿响应第三世界国家对参加该国际协议提出的条件，即在必要的技术改革上给予援助，欧盟还是使京都谈判取得了重大的成果。但欧盟自己恐怕也难以实现这个并不雄心勃勃的目标——在2010年前，将3种主要的气体排放削减8％。对成员国而言，唯一的法律义务是制定本国减少排放的方案；但即便是要做到这一点，欧盟也还是需要一种更加有力的制度。

欧盟还面临一个非常巨大的任务，那就是使在苏联统治时期被严重污染的中东欧的未来成员国达到欧盟环保标准。一个诱人的途径是在新入盟国家实施所有欧盟立法前设立一段很长的过渡期，同时保留某些贸易保护措施，以应对那些不承担代价高昂的义务的国家的不公平竞争。但提供适当的援助使它们达标，应该是更好的解决途径。

注释

【1】　Polder：荷兰筑圩造田的工程。
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第七章
“一个自由、安全与公正的区域”




战后第一任工党政府的伟大的外交部长欧内斯特·贝文说，他的外交政策目标“实际上是……努力解决整个护照和签证问题”，这样他就可以“到维多利亚车站”（此站有火车开向欧洲大陆），“买一张火车票，去我想去的什么地方，而不需要护照或任何其他东西”。这位老工会会员保留着他海内皆兄弟的梦想，但作为外长他却发觉自己在努力捍卫国家主权，并拒绝了英国加入新近成立的共同体的主张——殊不知正是共同体最终使他的梦想成真。【1】

早在1958年，《罗马条约》就将“人员”与货物、劳务、资本一起纳入跨越成员国边界的四大自由流动之中。但“人员”的这种流动仅限于越境就业。25年之后，《单一欧洲法令》将内部市场定义为“一个没有内部边界的区域”。撒切尔夫人的政府认为这些言辞的含意没有变化，因为它们还受到“根据条约规定”的限定【2】。这个说法在相关方面仍然站得住脚，但更加奉行联邦主义的国家政府则倾向于从字面来理解：取消各成员国间相互边界上的控制，从而使跨越边界的流动对所有人员开放。

这种思想在1985年和1990年的《申根协定》中得到了法律表述。申根是卢森堡的一个小镇，具有象征意义地处于法国与德国边境，该三国与比利时、荷兰一起在此签订了上述协定。《申根协定》的签署国尔后陆续增加，直至所谓的申根国家包括了除英国与爱尔兰之外的几乎所有欧盟成员国，丹麦则与之维持了一种不明确的关系。

《申根协定》有两个主要目的。首先是关于边境控制：消除申根国家间的内部边境控制，建立外部边境控制，以及制定有关避难、移民和区内其他国家国民流动与居住的规定。其次是在打击犯罪上相互合作。

跨境犯罪活动增加与跨境经济活动增长的原因相似，即技术的进步，特别是交通与通讯技术的进步。如果要使法治跟上形势的发展，那么就像在贸易上那样，跨境合作势在必行。随着成员国间关系因经济一体化而强化，它们更对这种合作有着特别的需求。这方面迈出的第一步始于1974年签订的有关交换恐怖主义情报的“特雷维”协定；有关的部长与官员不久就发现，有必要将其他形式的犯罪也包括进来。这为《申根协定》的签订奠定了基础；而《申根协定》在那些愿意共同走得更远的国家的执法机构间，建立了更为紧密的合作；在第一项《申根协定》签订15年后，形成了一个包括3，000多页法律文件并对绝大多数欧盟成员国有效的“既有结构”【3】。

《马约》与第三支柱

犯罪与人员的跨境流动，影响到所有成员国而不只是申根国家。为此各国同意，《马约》应该对这些领域的合作加以规定。除对外部边境控制、避难、移民和欧盟以外国家公民的跨内部边界流动作出规定之外，《马约》还列举了恐怖主义、贩卖毒品、欺诈以及“其他严重的犯罪形式”。成员国的司法、行政、警察与海关当局必须合作以对付此类行为。

有些国家，例如德国，希望这种合作在共同体机构内进行，让委员会、法院、议会以及理事会发挥它们的正常作用。英国等另一些国家则要捍卫它们的主权，希望将除理事会之外的机构尽可能地排除在外。结果是设立了与“第一支柱”共同体相平行的一个新的“第三支柱”——司法与民政事务上的合作（CJHA）。第三支柱的机制是政府间的：在理事会内实施全体一致议决程序，议会与委员会只具有咨询作用，法院则无权过问。其政策手段是由理事会决定的联合立场与行动，以及需所有成员国批准的公约。公约之一是旨在建立新的警察机构——欧洲警察署。

鉴于需要取得15国全体一致同意后才能作出决定，到进行《阿约》谈判时还没有取得多少成果也就不足为怪了。没有任何公约生效，其他方面的行动也进展缓慢。但是人们对跨境犯罪与非法移民的担忧在继续增长，预计将带来新问题的东扩则日益临近。因此大多数成员国要求一种更为有力的制度。

《阿约》与第一支柱

《阿约》申明要建立一个被堂皇地称为“自由、安全与公正的区域”（AFSJ）的宏愿。虽然总的说来，与世界上几乎所有其他地区相比，欧盟堪称一个非常自由、安全和公正的区域，但《阿约》使用这三个词汇各有较为特定的含义：自由指跨内部边境的自由流动，安全指不受跨境犯罪的危害，而公正则主要指在民政与刑事事务上的司法合作。将具有如此广泛与崇高含义的词汇用于这些特定目的，这样做是否明智人们拭目以待，但答案也许取决于这些目的在多大程度上和能多快得以实现。

在自由流动方面，几乎所有和申根规定相关的事务都已被从第三支柱移交至第一支柱。这样，人员在申根国家的自由流动权得到了共同体机构的保障，但一些成员国曾不得不暂时恢复边境检查，以应对非欧盟公民持假签证从其他成员国涌入的情况。由此可以看出，外部边境控制还不令人满意。共同移民与避难政策也还不够完善。另外，由于英国、丹麦与爱尔兰仍实行边境控制，不能说整个欧盟已实现了没有边境检查的自由流动。

然而，在申根国家间取消边境控制仍然是一个重大的成就。同样，将这些权限移交至共同体并让法院行使其正常职能——但内部安全和法治仍受成员国控制——也是一个重大成就。在条约生效后的5年间，即直至2004年5月，共同体机构主要是按政府间模式运作，即实施理事会内全体一致议决、咨询议会意见、委员会与成员国共享立法提案权。但这5年之后，如果申根国家（有些问题以特定多数，其他以全体一致通过）同意，将实施特定多数表决、议会与理事会共同议决、委员会拥有全部立法动议权。如果情况顺利，它们很可能会这样做，不顺利则另当别论。

英国决心保持其边境控制，选择不参加《阿约》关于人员自由流动的规定；与英国开放边境的爱尔兰，也不得不如此。但两个国家都可以选择参加某些特定措施，但需得到其他政府的全体一致同意。英国政府已表态，它有意加入除边境控制方面之外的整个《申根协定》，但将视外部边境控制的情况和内部合作是否充分有效来决定。丹麦虽然签订了《申根协定》，但选择不将权力移交给共同体，因此结果还难以预料。【4】
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至于安全，打击跨境犯罪仍主要属于政府间第三支柱的职责。鉴于有关人员自由流动的权限已经移交至共同体，第三支柱的名称已经缩小至“刑事事务上的警察与司法合作”。针对人们对跨界犯罪的日益关注，《阿约》在犯罪形式的清单中增加了人口走私、伤害儿童和腐败，而后又增加了洗钱、制造假币与“网络犯罪”。

警察合作得到了重大的发展，且收效不小，例如缉获了大量向英国走私的毒品。尽管欧洲警察署要等到1999年7月有关公约经所有成员国批准后才能全面运转，在《马约》作出规定后的5年间，它还是作出了有益的贡献。尽管第三支柱主要是按政府间模式运作，在理事会内普遍实施全体一致议决程序，但《阿约》明确规定，公约只需经过半数成员国批准，便可在那些国家生效。法院也起到了作用，它被授权对欧盟法律作出解释，以及裁决成员国之间或成员国与委员会之间的争端。

为了提升人员自由流动与打击犯罪在欧盟政治中的重要性，1999年10月在芬兰任主席国期间，欧洲理事会就此主题在坦佩雷召开了一次特别会议。会议决定建立一所高级欧洲警察学院，以及一个称为“欧洲司法”的机构，将成员国的检察官、法官和警官联合起来，以在刑事调查和诉讼上加强合作。会议还议决了其他事项。

“公正”狭义上是指司法合作，据此，已经采取了一些特定的措施，以使成员国在承认和执行司法裁决等跨国界问题上互相协助，不过在犯罪受害人权利问题上进展不大。不满于现状的法国提议建立一个“欧洲司法区”，以推进成员国间有关跨界诉讼和执行裁决的法律协调，以及建立公民诉诸法院的最低共同标准。英国则更赞同成员国间相互承认的主张，即仿效单一市场内相互承认规则的方式。这一立场被欧洲理事会坦佩雷会议所接受，但法律协调的建议不会轻易被放弃。

按“公正”一词较为宽泛的定义，分配公正一直是个问题，因为到德国寻求避难者远比其他国家多，它希望有分担费用的措施，但受到其他国家的抵制。1999年，英国受到的寻求避难者的压力差不多与德国的相当，它对德国的呼吁变得较为认同。在其他国家同样受到影响的情况下，欧盟在1999年拨出少量款额，用作收容难民，算是朝着负担分担走出了一小步。

有批评认为欧盟强调限制移民与难民，是置对人的关怀于不顾；《阿约》根据公正的更为宽泛的含义作出了应对。面对公众的普遍反对，条约规定了保护移民与难民权利的措施，以及更为广泛地反对种族歧视与仇外情绪的行动。至于进展如何，让我们拭目以待。

名称的含义

在申根国家内，自由流动几乎已是既成事实。今天，如果贝文走进巴黎北站或里昂站，他可以买张车票，不需护照就可到申根国家内他想去的任何地方去，但不幸的是，他不能到维多利亚站。

然而，现在还很难确定第三支柱下的警察与司法合作能否足以保证制止跨界犯罪。共同体支柱有权在此方面采取行动，但直至2004年，它在很大程度上也得受全体一致议决的制约；相关工作仍然主要依靠第三支柱来开展，但第三支柱普遍实行全体一致议决程序。跨界犯罪在继续滋生，令人怀疑的是目前的欧盟机构能否战而胜之？只要能继续下去，司法合作自然是可取的。但同样由于其机构上的弱点，司法合作并没有走多远。

我们也不该忘记，英国以及爱尔兰没有完全参加共同体支柱这个方面的事务，对欧盟是一种削弱，而且也可能是在给英国本身制造麻烦。为什么原本不应分割的事务，其责任要分归第一与第三支柱，使行动难以进行，并使公民本来就难以理解的事物变得更加难懂？英国选择不参加是主要原因。这是英国惯常做法的又一个例子：先拒绝参加一项共同体计划，但等到该项计划的大多数决定由其他国家作出后，它十有八九还是会迟早决定参加进去。

尽管有这些问题，我们期待“自由、安全与公正的区域”就其特定意义而言将是一个成功。但这个名称却未必恰当。因为从字面意思来看，它的含义要深远得多，而且在这个意义上，欧盟大有值得骄傲之处。用此名称来表示一个狭隘的意思，这似乎是个缺憾，至少从中期来看，狭义上的“自由、安全与公正的区域”也未必能取得圆满成功。

注释

【1】　贝文与维多利亚车站的故事，可参见米歇尔·查尔顿：《胜利的代价》（伦敦，1983年，第43—44页）。

【2】　《建立欧洲共同体条约》（1997年简化版）第14条第2款有关单一市场（内部市场）的条文如下：“内部市场由一个没有内部边界的区域构成，在此区域内，货物、人员、劳务与资本的自由流动，得到本条约规定的保证”。

【3】　Acquis，意为已经达成的事物。源自aquis communautaire，意指欧盟的全部立法、管理、司法与技术构成。

【4】　事实上丹麦已经加入。鉴于北欧国家之间实行护照同盟，根据北欧理事会与欧盟的协议，包括非欧盟成员国挪威在内的北欧国家都已加入《申根协定》。
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第八章
一个民事大国：是耶，非耶？




创建共同体的主要动机是维持法国、德国和其他成员国间的和平，以及使其公民生活富足。不过，尽管这些国家间的相互关系尤为重要，它们与邻国、与距离更远的国家的关系也不容小觑。同时，辅从性原则——在共同体可以比成员国单独行动做得更好的一些事务上，它应该承担责任——不仅在内部事务上适用，也开始适用于对外事务。

与共同体的权力相应，它的对外关系起初集中于经济领域，但这种关系一开始就具有政治目的。对于德国，由于与苏联集团相邻且东德受苏联控制，它的首要目标是各国齐心协力抵御苏联压力。作为世界强国，法国对共同体有着更大企望；其中，与美国的关系是核心部分：莫内认为共同体与美国之间是伙伴关系；戴高乐则要反抗美国霸权。莫内的观点得到普遍认同，共同体逐渐被看成是潜在的“伟大民事强国”。

许多法国人则看得更远，构想着一个可以在防务领域挑战美国优势的欧洲，而其他国家一般不接受这种观点。外交政策上的合作逐渐发展至所谓的“共同外交与安全政策”。英国曾长期坚决反对欧盟在防务上的共同行动，但它却在1999年与法国一起，提出让欧盟拥有有限的防务能力。但这仍然只是欧盟对外关系中的次要部分。共同体的对外经济政策依然重要得多。

对外经济关系

《罗马条约》赋予共同体共同对外关税来作为贸易政策手段，并在术语上将之称为“共同贸易政策”。这并非预料中的必然结局，因为有些人曾希望让成员国保留已有关税税率——低于德国与比荷卢经济联盟的平均值，但高于法国与意大利的税率。但法国坚持要求实行共同关税，这部分是因为它担心廉价进口品从低关税国家渗透进来对法国构成竞争，部分却也是因为它希望共同体在国际事务中开始具有发挥重大影响的手段。

法国一直为此努力。共同关税是推动单一货币的动机之一，挑战着美元霸权；而后法国又继续推动建设欧洲防务能力，并创造了“欧洲强势”【1】一词，以示与仅仅关注经济事务的“欧洲空间”相区别。但不管是具有强烈保护主义倾向的法国，还是当时批评共同关税为保护主义手段的英国，都没有料到它事实上引发了肯尼迪回合关税削减，使共同体朝着成为世界贸易自由化的最有力推动者迈出了第一步，并因此显示了对外政策共同手段的力量。

这种力量也显示在农业上，不过结果欠佳。进口税与出口补贴制度被用于高度贸易保护，有损共同体消费者和国际贸易关系，包括共同体本身的工业出口。但总的说来，共同体的对外贸易政策对其公民和国际贸易都是相当有益的。

另一个重要的对外经济政策手段——发展援助——也是如此。它也是在法国坚持下形成的，始于《罗马条约》的一项规定——为当时成员国的殖民地设立一项基金。而后此项基金迅速增长，供欧盟为第三世界所有国家提供援助。20世纪90年代，援助被用于另一个目的，即帮助中东欧国家从苏联式中央集权国家转型至市场经济与多元民主国家，其中也包括俄罗斯以及其他前苏联加盟共和国。
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这样，欧盟及其成员国成了目前世界上最大的援助来源。在欧洲，对于大多数中东欧国家，欧盟的贸易与援助政策手段，加上入盟的前景，成了帮助它们成功转型的主要外部影响。法国当初坚持赋予共同体执行对外政策的职能，确实值得庆幸。

共同体机构有效地处理着对外贸易关系。政策的决定和贸易协定的批准由理事会按特定多数表决程序作出；贸易谈判由委员会按照由此颁布的政策，在与理事会任命的一个特别委员会磋商后进行；在法律要点上，法院拥有裁决权。除了正式批准达成的结果，议会通常不大过问贸易谈判；事实上《罗马条约》甚至没有规定在有关贸易政策的事务上需要征询欧洲议会意见，尽管它有权同意或否决联系条约以及更为重要的加入条约。不过在诸如欧洲议会议员与签订了《欧洲协定》或《伙伴协定》的国家议会议员的联合委员会，以及在派往美国、日本、澳大利亚、加拿大和新西兰等伙伴国的议会间代表团等对外关系中，议会确实起着重要的作用。许多国家首脑，包括里根、哈韦尔、萨达特，以及教皇约翰·保罗二世，都曾在欧洲议会发表演说；它还在共同外交与安全政策上受到咨询。

在草拟《罗马条约》时，商品贸易是最重要的，服务贸易则无足轻重，在有关共同贸易政策的章节中并没有提及。但服务贸易现在已占到全世界贸易的三分之一左右。然而，尽管共同体常规制度可以成功运用于商品贸易，服务贸易却仍然必须遵循政府间程序。商品贸易谈判的成功势头使共同体顺利完成了一系列贸易回合，但政府间程序仍然会削弱其就服务贸易进行谈判的效力。为此，除文化、视听服务、教育、医疗与社会服务以及某些交通服务外，《尼斯条约》规定对所有服务贸易实施特定多数表决。
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图15　世界世俗与精神强权人物在议会发表演说：罗纳德·里根和教皇约翰·保罗二世。

环境保护也已成为国际谈判的一个重要领域。虽然与贸易政策相比，共同体对外政策仍然主要实施政府间程序，欧盟还是在遏制全球气候变暖和破坏臭氧层的谈判中，施加了重要影响。

虽已采用欧元，但欧盟在国际货币体系中尚无扮演重要角色的迹象。欧元尚处于初级阶段，而正如本书第十章所讨论的那样，执行对外货币政策的机构安排，目前还不够有力，不能使欧盟在此领域作出积极的贡献。

外交政策

成员国间的外交政策合作，是在1970年随着共同体扩大到包括英国、爱尔兰和丹麦而作为深化合作的因素推出的。这一活动被命名为“欧洲政治合作”（EPC）：外交部长们启用“政治”这个字眼，是为了将他们认为的“高级政治”与经济等显然属于低级政治的事务区别开来。不过共同体的对外经济政策的重要性，已经远远超过了欧洲政治合作日后所能取得的任何成果，特别是在戴高乐之后的早些年中，法国坚持对欧洲政治合作实施政府间程序，而且将之与共同体完全割裂开来后，欧洲政治合作更是成果寥寥。

欧洲政治合作至少还是取得了一个重要的早期成果：成员国将人权列入了欧洲安全与合作会议的日程。令人惊讶的是，苏联接受并最后通过了相关文本。尽管那时没人认为这有多大作用，但它却对最后促使苏联集团解体的政治动荡提供了支持。更具普遍意义的是，成员国的外交人员发展了多种合作方式，促成他们在与其他国家的关系中和在联合国内，就一系列问题达成了许多联合立场。到1985年，法国同意欧洲政治合作应与共同体有更紧密的关系，于是将之纳入了《单一欧洲法令》。

外交政策随后的正式发展是它与共同体一样被纳入《马约》，成为欧盟的“第二支柱”。德国统一的前景使法国人担心大一统的德国会弱化法德伙伴关系并奉行自主的东方政策。正如他们推出单一货币来将德国限定在共同体内那样，他们想要通过共同外交政策来限制德国与东方关系的自主性。德国不仅没有反对，还将此看成是按联邦方向构造统一欧洲的组成部分。为此，密特朗总统与科尔总理在1990年建议，在召开有关经济与货币联盟的政府间会议的同时，召开有关“政治联盟”的政府间会议。

当撒切尔夫人问他们所谓的政治联盟意味着什么时，她没有得到明确的答复。原因之一是，尽管两人都接受共同外交政策的主张——这是政治联盟所意味的两个特定事务之一——却在机构改革这另一个特定事务上意见不一。法国希望强化政府间成分，尤其是欧洲理事会，而德国希望通过加强议会的地位来发展一种联邦制度。为此他们很难用同一种声音说话。撒切尔夫人两者都不希望，因此尽管她接受已有的欧洲政治合作，却不希望共同体机构插手其间。德国很想让共同体具有制定外交政策的职能，但法国对此也表示反对；结果，共同外交与安全政策（CFSP）成了政府间的“第二支柱”。

与欧洲政治合作相比，“共同外交与安全政策”这一名称更加堂皇，其机构也更加复杂。鉴于欧洲在海湾战争中不如人意的表现，条约提及了防务，但用词模棱两可，以顾及法国建立欧洲自主防务能力的愿望，同时又迎合英国反对建立这种能力的立场（英国担心这会削弱北大西洋公约组织）。所以，使用“防务”的字眼并没有多少实际效果。同样，共同外交与安全政策也没有比先前的欧洲政治合作产生多少更好的效果。为此，1996年的政府间会议作了第二次尝试，以构建一个更令人满意的第二支柱。

条约为共同外交与安全政策确定了非常宽泛的目标，从国际合作到支持民主、法治与人权都有涉及。为使欧盟更加决断，条约作出了实行特定多数表决的规定，但因成员国有权选择不参加和有权否决，这种规定受到了限制。虽然可以以特定多数表决共同立场与联合行动，但只能是“在共同战略的基础上”，而这种战略是要全体一致同意的，因此任一成员国可以要求对特定多数表决作出的决定加以限制。各国政府还可以将它们反对的决定提交欧洲理事会，那里它们又可以使用否决权；最后还有一招，即它们可以选择不参加。

这种复杂性反映了一个现实，即在行动所依赖的手段属于成员国而不属于欧盟的情况下，成员国的尽心尽力程度不尽相同，说得委婉些，行动的实施很可能得由着那些持严重异议的政府的心思。但如果根据多数表决作出的决定的实施手段属于欧盟，那这个决定便可以得到恰如其分的实施。这种手段可以是财政方面的，例如共同对外关税；可以是金融方面的，例如援助；可以是货币方面的，例如欧元——而欧盟确实动用这些手段。这种手段还可以是法律条令。但在对外关系上，联系协定等目前尚不适用特定多数表决。随着快速反应部队的建立，欧盟还将拥有决定防务行动的手段。但将士兵送到他们可能被杀的地方去执行任务被认为是过于敏感的问题：欧盟不能置士兵所属国家的意愿不顾而擅自作出决定。这也就是为什么特定多数表决被排除在防务领域之外。如不考虑这些，并排除不太常见的选择不参加和全体一致同意，特定多数表决在多大程度上具有实际价值，取决于欧盟在多大程度上拥有用以执行这些决定的共同手段。

在共同外交与安全政策中尝试实行更多的多数表决能否产生更加决断的共同行动，还得拭目以待。不过《阿约》推行的其他变革之一已开始产生影响，即任命一位同时兼任理事会秘书处秘书长的“高级代表”，“协助”在共同外交与安全政策领域代表欧盟的理事会轮值主席。哈维尔·索拉纳已就任此职，而且兼任西欧联盟（WEU）秘书长。身兼三职，加上任北约秘书长期间取得的一系列成就，使他具有影响共同外交与安全政策政府间决策的有利条件。

不过控制对外经济政策手段的是共同体机构，在此方面，作为全面负责此领域事务的委员会委员，彭定康【2】扮演着中心角色；其他负责人还包括负责贸易政策的委员帕斯卡尔·拉米，负责大部分发展援助的委员波尔·尼尔森，以及负责加入谈判的委员冈特·费尔霍依根。条约规定，委员会在制定共同外交与安全政策中发挥的作用只限于在理事会的要求下提交建议，这并不适应现实。

在理事会秘书处内，还成立了一个政策计划组，由秘书处本身、成员国、西欧联盟与委员会的人员构成，负责对可能产生的共同外交与安全政策问题做到未雨绸缪。由于共同外交与安全政策开支被包括进议会与理事会共同控制的那部分预算之内【3】，议会也开始参与外交政策的制定。但这不适用于军事或防务行动，也不适用于“理事会以全体一致议决另作决定的场合”。这些安排的缺陷在于，正如巴尔干危机所显示的那样，为实现共同外交与安全政策的目标，可能会急需大笔资金，但共同外交与安全政策的预算安排却不能适应形势，立即提供这笔资金。这是个严重的缺陷，因为在等待这些资金的时候，危机可能会失控。
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安全

欧盟应该为其对前南斯拉夫的共同政策提供更为有效的军事支持的想法，促使各国政府加强欧盟在防务领域的能力。所有国家都承认，它们有赖北约与美国来防御对其安全的任何重大威胁，但《阿约》使用了比《马约》更强势的语言，构想了“逐步制定可最终形成共同防务的共同防务政策”，其目的包括人道主义任务、维和，以及“包括调停在内的危机管理”。不过比条约表达的愿望更重要的是将愿望付之实施；对于将共同防务能力的愿望变成现实，条约没有将它交托给进展缓慢而艰难的政府间会议程序，而是授权给欧洲理事会以全体一致表决来决定。

而后的科索沃战争显示，尽管欧盟国家的防务开支相当于美国的三分之二，但却只能提供十分之一的战斗力，而且它们对执行作战行动的影响也相应地有限。这使得参与战争的主要欧盟国家英国与法国一起提出了防务倡议。海湾与巴尔干战争的经验使法国人明白，如果他们要发挥有效的军事作用，必须与北约走得更近。英国人则认识到与法国人合作的好处；在拒绝成为欧元区的发起国之后，英国政府将防务看成是英国能在欧盟内起到核心作用的一个领域。

于是，1999年12月欧洲理事会赫尔辛基会议通过了建立一支“可达”5万至6万人的欧盟快速反应部队，并同意西欧联盟加入欧盟。欧盟可以利用西欧联盟的军事能力，并建立了自己的防务计划和参谋部结构，包括由国防部长与外交部长一起参加的理事会会议、代表成员国“防务长官”的军事委员会以及理事会秘书处的军事参谋部。快速反应部队将在2003年前建成，以“在北约并不整体参与的场合”，自主执行维和任务与危机管理；不过在此类行动中，通常可以要求北约——事实上是指美国——提供诸如空中运输、卫星情报侦察等设施，但也意味着任何重大的军事行动都需得到美国同意。这样，英国政府可以减少对削弱北约的担心；包括具有中立传统的奥地利、芬兰、爱尔兰与瑞典在内的所有成员国，也因有任何国家可以选择参与或不参与任何军事行动的规定而安心。

这显示了建立欧盟防务能力所面对的困难：在采取行动之前，必须得到关键性多数成员国同意；需要北约支援从而需要美国同意的重大行动，美国可能不同意欧盟的计划，从而造成北约内部的紧张关系；在同时获得欧盟关键性多数成员国和美国同意的场合，政府间工作安排可能又过于无力而无法策划和运作成功的行动。尽管北约的体制也是政府间的，但美国的霸权领导使之可以运转；但欧盟成员国间不存在霸权，这在使欧盟可以发展成为可行的民主政体的同时，也会在防务领域造成一种难以运转的政府间体制。不过现时的安排，或许可以成为走向进一步改革的步骤，而这正是使此体制有效所必不可少的。

虽然这种改革很可能会在负责欧盟防务行动的体制结构中引入更多的联邦因素，它们不应与创建一个联邦国家混为一谈。因为后者将要求向欧盟移交整个武装力量的主要负责权，这与只具有有限影响的一支快速反应部队完全不可同日而语。

如果欧盟真的发展起有效的防务能力，它将超越一个民事大国。但这种前景的不确定性，使它更有必要增强其在对外政策的经济与环境方面已被证明的能力。随着欧盟版图扩大至中东欧国家，其人口将增至5亿上下，那么不管有没有防务能力，它对外部世界的影响都将增强，但必要的条件是其机构，特别是处于核心的共同体支柱的机构，必须得到增强而不是削弱。如果扩大将削弱欧盟机构，它将成为一个毫无生气的庞然大物，成为世界稳定与繁荣的绊脚石——远算不上一个民事大国。而使欧盟增强的扩大进程，将使它能够在世界事务中拥有比迄今更大的影响力。

注释

【1】　原文puissance，尤指国王的权势。

【2】　Christopher Patten，时任负责对外关系的欧盟委员会副主席。

【3】　欧盟预算中的的政策性开支分为强制性与非强制性两部分，前者受理事会控制，后者由理事会与议会共同控制。
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第九章
欧盟与其他欧洲国家




创始人对欧洲共同体的命名表达了一个愿望而不是事实。位于西欧中部的6个国家，不管它们何等重要，也很难被称为欧洲。但是大多数联邦主义者所共有的愿望是：共同体将壮大直至名副其实。通过扩大——首先是包括几乎所有西欧国家，接着在随后几年中包括大多数中东欧国家——此愿望正接近实现。与此同时，欧盟还需处理与那些准备加入但还没有加入的国家的关系，同时以一种不同的方式处理与其他欧洲国家的关系。

大多数申请加入的国家寻求的是经济利益和政治影响。对于希腊、葡萄牙与西班牙而言，巩固它们的民主制度也是动机之一。大多数受苏联长期控制后希望加入欧洲主流的中东欧国家也是如此，而且它们也希望增强安全。

成员国普遍认为东扩会使繁荣与安全地区的范围扩大，应该受到欢迎，并应被看成是欧盟的自然归宿。对德国来说，东部邻国的稳定与安全尤为必要。许多英国人，例如撒切尔夫人，期望东扩会造成更为“松散”、更具政府间特性的体制。相反，法国则很是担心扩大会弱化大欧洲计划。不过现在所有国家都接受扩大至接纳中东欧国家的原则，只是热衷的程度各不相同。同时条约申明，尊重“自由、民主的原则，尊重人权与基本自由以及法治”的任何欧洲国家均可申请成员国资格。

扩大至包括几乎所有西欧国家

扩大需要走一套例行程序。在收到申请后，理事会征求委员会的“意见”；以此为基础，理事会可以以全体一致同意授权进行谈判。委员会在理事会监督下主持谈判，但最终的加入条约得由理事会全体一致通过，经议会同意，并得到所有成员国的批准。

加入前可先建立一种“联系”关系。最早的例子是1962年希腊与共同体之间签订的《联系条约》，条约规定通过一段过渡期消除贸易壁垒，发展各种形式的合作，并建立一个联系理事会。条约还预计希腊将最终加入共同体；经历各种变迁后，希腊在1981年终于成为了成员国。

很快，土耳其在1964年也签订了一个类似的条约，不同的是条约规定了一个22年的过渡期，而且没有明确的加入承诺，这反映了委员会对土耳其的怀疑态度。基于对该国人权、民主稳定性、低水平经济发展与高通货膨胀率等问题的担忧，这种怀疑一直持续至今；另外，土耳其人口达7,000万左右，且增长迅速，更使上述问题难以接受。土耳其在1987年便提出加入申请，但直到1999年欧盟才承认它的申请资格，不过仍然没有确定开始谈判的日期。

在20世纪60年代，葡萄牙与西班牙均不具备联系国资格，因为它们的政权与共同体相对立，而只有民主国家才是共同体合适的伙伴。但葡萄牙在1960年即成为欧洲自由贸易联盟（Efta）的创始国之一。英国在欧洲经济共同体建立后积极倡导建立欧洲自由贸易联盟，该联盟仅涉及贸易关系而不太关注成员国的政治局面。因此，20世纪70年代，民主政体取代独裁后，这两个伊比利亚国家都在没有经过联系国阶段的情况下，与共同体进行加入谈判。这就是为什么谈判拖得很长，直到1986年它们才加入的一个原因。而保护主义者的阻挠，特别是法国农民的反对，则是更为重要的原因。
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地图2　欧盟、欧洲自由贸易区、欧洲经济区。

位置更北的欧洲自由贸易联盟成员国的加入过程有所不同。英国、丹麦、挪威、瑞典与瑞士的共同体成员资格，没有受到政治的影响；奥地利则因其和平条约被排除在外。英国、丹麦、爱尔兰在1973年未经任何联系形式便加入。同时，共同体与欧洲自由贸易联盟其他各成员国签订了双边自由贸易协定，当时冰岛还包括在内。后来还与芬兰和列支敦士登分别在1986年和1991年签订了自由贸易协定。

1989年苏联的控制解除后，奥地利便立即申请加入欧共体。芬兰、挪威、瑞典与瑞士也不甘落后。德洛尔担心这会削弱共同体而想推迟扩大，提出了欧洲经济区（EEA）的建议，以将欧洲自由贸易联盟国家与欧共体国家包括进一个扩大的单一市场。但这5个国家不愿被排除在共同体决策之外，也申请加入；在现有自由贸易关系的推动下，经过一场短暂的谈判，奥地利、芬兰与瑞典于1995年加入。挪威的全民公决拒绝加入，瑞士则连欧洲经济区都拒绝加入。这样，瑞士继续维持双边自由贸易协定，欧洲经济区只残留下一道痕迹，挪威、冰岛与列支敦士登则与欧盟建立了联系关系。欧盟囊括了几乎所有西欧国家，唯余塞浦路斯和马耳他，而这两国正在进行加入谈判【1】。

东扩

在整个冷战时期，欧盟与苏联之间的关系冷谈。苏联拒绝在法律上承认共同体，认为它强化了“资本主义阵营”。共同体则拒绝与受苏联控制的经济组织经济互助委员会进行谈判。1989年后，随着苏联集团的解体，中东欧国家转向共同体，将之看成为繁荣与民主的堡垒，并自然地向往加入。

情况最简单的是德意志民主共和国——受苏联控制的东德的自称。民主德国在1990年成了联邦德国的一部分，共同体迅速作出了必要的技术调整，以使扩大的德国能不加推延地承继德国的成员国资格。

至于中东欧其他新兴民主国家，共同体则与之签订了联系协定，并提供援助。援助通过旨在帮助中东欧国家转型的PHARE计划实施。该计划的重点是经济改革与结构调整的技术援助，例如教育与培训、农业以及一般的私营部门的结构改造。基础设施逐渐成为开支最大的单项援助，为单一市场作准备也得到了愈来愈多的重视。共同体预算对PHARE计划的投入达到了每年10亿欧元上下，另外还有来自成员国与其他方面的捐助。欧洲重建与发展银行被建立，以促进对前苏联集团私营与公共部门的投资；此外，共同体的欧洲投资银行也一直在为该地区的项目提供资金。其他财政援助还包括将波兰共产党政权遗留下的440亿美元外债减免一半左右。
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图16　柏林墙倒塌：柏林，1989年。

尽管有批评认为这些援助不及二战后马歇尔计划对西欧的援助那么慷慨，它们还是起到了很大的作用。但起到关键作用的，是被称为《欧洲协定》的联系条约。共同体在1990年即与开始向市场经济与多元民主转型的国家签订了协定，到1996年，与正在进行加入谈判的10个中东欧国家都缔结了此类协定。协定规定在长达10年的过渡期中，分阶段实现工业品自由贸易；削减某些农业保护；实现服务贸易、资本流通与开业自由化。贸易有了很大起色；在加入前景的刺激下，国外投资也在经济状况良好的国家得到很大的增长。协定还规定了广泛领域的“合作”，这很大程度上是基于PHARE计划的援助。各项协定都有机构来监督其执行，这些机构包括：由委员会、成员国政府及联系国代表组成的联系理事会；由各方高级官员组成的联系委员会；由欧洲议会议员与联系国议会议员组成的联系国磋商委员会。这些机构还建立了一个论坛来进行政治对话。

联系协定的首批联系国希望协定将成员国资格作为最终目标确定下来，但各成员国的态度不一，法国尤其持怀疑态度。因此协定对此有些含糊其词。但法国后来也改变了主意，到1993年，那些达到了以下条件的国家获得了进行加入谈判的权利：稳定的民主制度、保护人权和少数族裔的权利、法治、竞争的市场经济，以及具有“承担成员国义务的能力，包括坚持政治、经济与货币联盟目标”。虽说政治联盟在不同国家有不同的意味，“成员国义务”的意义是足够清楚的——包括将将近10万页立法文件付诸实践的艰巨任务，其中大多数立法与单一市场有关。为缓解成员国对“扩大将导致弱化”的担忧，条件中还包括欧盟应该具有“在吸纳新成员的同时保持一体化势头的能力”。

匈牙利与波兰在次年提出了加入申请，到1996年另有8个中东欧国家提出了申请。到1998年，欧盟认为已有第一批5个国家取得了必要的进展，并于当年与它们开始谈判，这5个国家是捷克、爱沙尼亚、匈牙利、波兰与斯洛文尼亚；开始谈判的还包括也已申请加入的塞浦路斯。2000年开始谈判的第二批国家包括保加利亚、拉脱维亚、立陶宛、罗马尼亚、斯洛文尼亚以及马耳他。考虑到完成谈判、批准与正式生效所需的时间，第一批国家预计将在2004年前后加入。
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与此同时，欧盟在自身“吸纳新成员的能力”上也在取得一些进展。共同农业政策需要改革，以应对东欧大量农民的加入；2000—2006年财政远景规划必须为更大的结构性基金提供资金。1999年3月，新当选德国总理的格哈德·施罗德成为轮值主席后，欧洲理事会柏林会议作出了一些必要的决定：增加结构性基金的预算，削减共同农业政策的支持价格——不过如第五章所述，这还不够，仍需另一轮削减。

将给新成员国的结构性基金拨款从2003年的58亿欧元增加到2006年的121亿欧元和将农业资助增至34亿欧元的同时，每年还有31亿欧元用于其他欧盟候选国的“加入前援助”。这些金额可能还不够。在第一批候选国中，波兰与爱沙尼亚的人均GDP尽管增长很快，但不及欧盟平均值的一半；而在第二批国家中，保加利亚、拉脱维亚、立陶宛与罗马尼亚的人均GDP只相当于此平均值的四分之一。为保证这种悬殊不至于给欧盟带来过多压力，还有许多事情要做。

但更为重要的是欧盟的机构改革。随着成员国数量超过20并增至30或更多，在那些政府间元素依然占主导地位和仍然存在否决权的领域中，及时和有效决策将变得愈来愈困难。2000年的政府间会议意在使机构为扩大作好准备。会议在限制委员会委员数量和增加大国在理事会表决中的加权票等事务上，确实达成了协议。但《尼斯条约》并没有将全体一致同意的实施范围缩小到能保证有效决策的地步，也没有使理事会与议会的共同议决成为与标准的民主程序相应的常规决策程序。然而，除非取得上述进展，否则当成员国数量随着下一轮扩大而增加，欧盟的前景——至少共同体支柱的前景——是堪忧的。
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地图3　申请加入的国家。

[image: alt]

西巴尔干国家

西巴尔干国家主要是指前南斯拉夫境内国家：克罗地亚、波斯尼亚－黑塞哥维那、马其顿，以及由黑山与塞尔维亚构成的现南斯拉夫【2】——其中，科索沃在名义上仍然是塞尔维亚的一个省。阿尔巴尼亚也属此列；不过在最近有关欧盟政策的讨论中，曾是前南斯拉夫共和国之一的斯洛文尼亚没被列入，因为它已取得联系国与候选成员国资格【3】。

在解体之前，前南斯拉夫比其他任何中东欧国家都更接近共同体。接着便发生了它的解体与战争。美国最初想让欧洲来处理这些问题。1991年上半年任欧盟部长理事会主席的卢森堡外长雅克·普斯，在出发去南斯拉夫前——当时冲突已经在克罗地亚与斯洛文尼亚爆发——曾有句名言：“这是欧洲的伟大时刻……。”由于斯洛文尼亚的塞尔维亚少数族裔只占人口极少数，斯洛文尼亚未经什么战争就取得了独立。但在有大量塞尔维亚少数民族聚居的克罗地亚、波斯尼亚和科索沃，残酷的战争接连而起。而后的几年表明，尽管欧盟在经济上实力强大，它在动用武力上却无法有效地作出反应。普斯的名言中还有这样的一句话：“……它不是美国的伟大时刻。”但他完全错了。【4】即便英国与法国为去波斯尼亚的军队提供了人数最多的分队，20世纪90年代这个10年，却是美国人的天下，而肯定不是欧洲安全与合作组织（OSCE，最初称为欧洲安全与合作会议，即CSCE）或联合国的天下。欧盟的经济与人道主义援助虽然很重要，但在受3场战争笼罩的这10年间，它却不免在北约特别是美国面前黯然失色。

欧洲政治合作在不那么困难的事务上还算有效，却没有能力处理承认克罗地亚和斯洛文尼亚为独立国家这样的事务。尽管英国、法国和大多数其他成员国政府觉得过早承认有些危险，德国和一两个其他国家却倾向于支持它们独立。德国政府在1990年日益明确地表示，不管其他成员国希望如何，它将承认该两国，并在当年12月这样做了。随后，其他成员国决定跟进，以免显示欧洲政治合作的分歧；而这可能导致了动乱和尔后战争的爆发。我们或许可以得出结论，政治上的承认——如果还不是成员国的承认，那么至少欧盟的承认——应该成为欧盟的权限，并由特定多数表决来决定。

也有人觉得，如果及时地干预前南斯拉夫紧迫的经济问题，包括巨额债务，那么战争造成的耗费以及欧盟信誉受到的损害是可以被避免的。在此之后，欧盟一直是最大的援助提供者，每年出资约10亿欧元。它还帮助进行民事维和活动，例如监督选举、训练和部署警察、扫雷、反恐怖主义活动以及援助机构建设。彭定康为此而建议建立的欧盟“非军事快速反应设施”，与将在2003年前建立起来的军事快速反应部队一起，可以在欧盟现有力量的基础上，协助防止冲突。

彭定康与索拉纳还向2000年3月的欧洲理事会提交了一份涉及面更广的联合报告，总结了欧盟在西巴尔干国家的经验。他们批评决策缓慢、繁琐：在一项提议提交理事会前，得由成员国官员组成的两个委员会来审议；而理事会中的全体一致议决程序，使所能采取的行动只能是在“最一般化事务”的层面上。由于成员国的计划没有与欧盟的计划密切协调，因此事倍功半。最为危险的是，由于其预算程序（本书第八章作了概述），欧盟不能迅速和有效地兑现其承诺：成员国政府没有及时支付它们同意承担的费用；理事会从共同外交与安全政策日常预算中开支这些费用（这些费用并未编入预算）的愿望，也难以按与紧急状态相符的快速反应来兑现。

经历了3次战争之后，欧盟现已启动了一项《东南欧稳定公约》，随后将与各个西巴尔干国家——包括现南斯拉夫，如果民主政体能稳定地在该国建立起来的话——缔结《稳定与联系协定》。支持此举的是一项对西巴尔干国家的援助计划，预计在2000—2006年间将耗资约55亿欧元，其中一半来自欧盟预算，一半来自成员国；援助款的五分之二将留给民主的塞尔维亚。1999—2000年成员国在科索沃战争与维和上的开支，估计不比2000—2006年援助计划的整个开支少多少；而在共同外交与安全政策这个重要领域的进一步失败，将给欧盟声誉带来十分巨大的损伤，更不用说给西巴尔干人民造成的损失。月复一月的拖延使这种风险进一步加剧，然而目前调拨资金的决策依然极其缓慢。

不过，要是和平得到实现，《稳定与联系协定》加上援助计划应该能使这些国家继中东欧国家之后，最终取得欧盟成员国的资格。而这将为它们保证持久的和平与繁荣，前提则是欧盟本身能强化到足以接受30个以上成员国。

俄罗斯与独联体国家

前苏联的3个波罗的海共和国——爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛，在苏联解体后拒绝加入俄罗斯组织的独联体，而是着手进行加入欧盟的谈判。加入独联体的国家中，有6个可称为欧洲国家：亚美尼亚、白俄罗斯、格鲁吉亚、摩尔多瓦、乌克兰和俄罗斯本身。因此，如果满足了稳定的民主政体与竞争的市场经济的条件，这些国家可以申请加入欧盟。

拥有约1.5亿人口的俄罗斯是如此之大，甚至会颠覆整个欧盟的政治制度。因此它的加入，几乎不会比地域上不在欧洲但文化上属于欧洲的美国的加入更具可行性；换言之，那是不可能的。尽管其他5国可能最终成为候选成员国，但欧盟首先得面对吸收中东欧国家的艰巨任务，更不用说吸收土耳其了。独联体中的欧洲国家，经历了许多困难，曾经有70年的时间是作为苏联的一部分，它们面对着努力使自己转变为市场经济与多元民主国家的重大问题。因此至少在未来相当长的时间内，它们只能被认为是欧盟对外关系的伙伴，而不是潜在的成员国。
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地图4　欧洲的构架。

乌克兰是具有约5,000万人口的一个大国，与白俄罗斯和摩尔多瓦一样，它与扩大后的欧盟有着共同边界。欧盟应该尽力促进这些国家的稳定。但对欧盟对外关系构成重大挑战的是面临巨大困难、具有巨大潜力和拥有巨大核武器储备的俄罗斯。

在米哈伊尔·戈尔巴乔夫进行自由化改革后，作为回应，欧盟在1990年与俄罗斯缔结了一项贸易与合作协定，并同意对之提供经济援助。德国在而后的5年间提供了约400亿埃居的援助，包括一笔巨款作为对戈尔巴乔夫将俄罗斯军队撤出东德的回报。其他成员国与共同体一共提供了150亿埃居。共同体在1991年发起了一项援助计划，该计划在当年苏联解体后被称为对独联体国家的技术援助计划（TACIS）。TACIS预算约为每年5亿埃居，其中三分之一用于俄罗斯，十分之一用于乌克兰，四分之一强用于地区计划，其余用于其他11个独联体国家。该计划着重支持企业结构调整与发展、行政改革、社会服务、教育等，而最大的项目是占地区计划很大一部分的核安全。

对俄罗斯而言，进入欧盟市场没有什么问题，因为它的出口产品主要是欧盟并不征收关税或规定配额的石油、天然气、木材、钻石与其他材料，唯有钢铁等产品曾被征收过反倾销税。为鼓励工业品出口，欧盟对独联体国家提供关税优惠。其后欧盟与独联体国家间还缔结了大范围的《伙伴关系与合作协定》，其内容与《欧洲协定》有些类似，但有重要的不同：要到独联体国家经济转型进一步取得进展后，自由贸易才可“最终”实施；鉴于协定中提及的合作主要靠比PHARE项目的规模小得多的TACIS项目进行，因此也就更为有限；协定中没有提及欧盟成员国资格；而由于不存在加入欧盟的前景，其联系机构虽说与《欧洲协定》的机构相仿，却没有那么多实质性问题可讨论。但因为欧盟－俄罗斯关系的重要性，与俄罗斯的联系关系应该是例外。
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由于俄罗斯政治的不稳定以及经济缺乏坚实的法律与行政体制，欧盟与它的关系并不一帆风顺。北约扩大至接纳波兰、匈牙利与捷克已造成了欧盟与俄罗斯的关系紧张，而波罗的海三国追随它们加入的可能性，更是潜在的紧张局势的来源。俄罗斯在车臣的军事行动使欧盟这一方感到不快。不过俄罗斯对欧盟及其扩大并无恶感，而与一个稳定和发展的俄罗斯的良好关系也将使欧盟获益匪浅。弗拉基米尔·普京是比鲍里斯·叶利钦更加高效的一位总统；所有这一切很大程度上取决于俄罗斯能多远和多快地实现其必要的经济与政治进步。但要对此进展作出重大的贡献，是欧盟共同外交、安全政策，最重要的是对外经济政策面临的主要挑战之一。

如果可以与俄罗斯形成真正的伙伴关系，那将是欧盟欧洲政策及其与外部世界关系中极为重要的一环。

注释

【1】　该两国也已加入欧盟。

【2】　2006年6月3日，黑山共和国宣布独立；塞、黑实现和平分手。

【3】　斯洛文尼亚已在2004年5月成为欧盟成员国。

【4】　普斯有关“欧洲时刻”的讲话，见《纽约时报》1991年6月29日第4版报道。


      
      欧盟概览
      


第十章
欧盟与世界




共同体显示了通过何种途径“联邦机构可以将高度发达的国家联合在一起”，或许可以作为一个如何“构建一个更加繁荣与和平的世界”的榜样。这是让·莫内1954年在纽约哥伦比亚大学向学生表达的希望。【1】现在已很少有人心存如此崇高的目标。和其他国家一样，欧盟所关注的是自身的利益，不过其中确实包括构建一个繁荣与和平的世界。那么撇开其榜样之说不谈，其行动又为此作了哪些贡献呢？

共同体作为贸易大国

从马歇尔计划到共同体的诞生与初期发展，美国为欧洲的联合提供了资助。莫内则报以一个日益平等的欧共体－美国伙伴关系的主张。在执行共同对外关税的欧洲经济共同体建立后不久，美国作出了回应，发起了《关贸总协定》的肯尼迪回合贸易自由化谈判。在经历了5年的艰难谈判后，终于在1967年达成了双方平均削减关税三分之一的协定。

如果不是因为共同体有了共同关税这个对外政策手段而成为与美国地位平等的贸易伙伴，是不可能削减关税的。正如华盛顿的一位观察家所说的那样，欧共体“现在是《关贸总协定》中最重要的成员国”和进一步贸易自由化努力的关键。【2】在而后的《关贸总协定》各个回合谈判中，随着战后时期美国创造冲力的减退，欧共体确实起到了这种作用。在最近的“乌拉圭回合”（1986年于乌拉圭开始、1994年结束）谈判中，共同体扮演了主角。由于大多数工业品关税已经很低，因此谈判重点转向了非关税壁垒；而在这方面，单一市场计划使共同体在处理贸易自由化的技巧上，掌握了非凡的经验。在以世界贸易组织取代《关贸总协定》上，它的经验也发挥了作用。世贸组织拥有包括服务贸易在内的更为宽泛的职能，并具有更大的解决争端的权力，也许是朝着验证一个说法迈出了一步，即欧共体作为“有效国际立法范例”或许可以在某个阶段“在世界层面上再现”。【3】

当然，共同体的贸易关系并不总是令人愉快的——远远不是如此。其间存在着通常的利益冲突，至少是参与者自认为属于它们的利益之间的冲突，而农业总是争端的焦点。贸易保护主义的共同农业政策，损害了澳大利亚、加拿大、新西兰与美国等贸易伙伴的利益。前3个国家原本在英联邦优惠制度下可以免税出口农产品到英国，因此它们受损尤甚；在英国加入共同体后，除了新西兰黄油配额等少数例外，它们的农产品面临着共同农业政策保护主义的沉重打击——要是英国在《罗马条约》谈判时就加入，这种打击原本可以避免。直至20世纪90年代共同体开始实施一些重要的改革，将对某些重要产品的保护水平削减了将近一半，这种损害才有所缓和。各国在乌拉圭回合达成协议，将在下个回合谈判中消除阻碍贸易的出口补贴。这对共同体将是一个严峻挑战。

共同体与美国在农业上趋于接近，但在环保、文化与消费者保护等问题上一直存在分歧：欧洲实行的标准限制了来自美国的进口，美国则认为那是贸易保护主义。转基因生物、经过激素处理的牛肉、高噪声飞机发动机、数据隐私、电影与电视节目等，都是争议所在。人们希望世贸组织将建立一种监管体制，使此类冲突不致失控。

与此相反，随着在《关贸总协定》框架下接连几个回合的关税削减，共同体特惠制所引起的摩擦得到了缓解。此制度涉及面很广，几乎包括了整个欧洲与第三世界，排除在外的只有澳大利亚、加拿大、日本、新西兰、南非与美国等少数国家。欧共体为一些特定国家提供的优惠，使美国大为光火。另一方面，特惠制使欧共体与大部分第三世界国家建立了关系；欧盟在重启世贸组织结构内的首个回合谈判上能作出何种贡献，将是对这种关系的价值的检验。1999年末在西雅图举行的世贸组织首次会议以未能达成任何协议而告终，主要就在于它们之间的分歧：包括美国与欧盟在内的一些国家想将环保与劳工标准纳入议程，而第三世界国家则不同意。

欧共体、《洛美协定》、欧洲-地中海进程

虽说与美国的关系对所有成员国都很重要，但各成员国与世界大多数其他地方的某些国家也建立了特殊的关系；许多此类关系已成为整个共同体所共有。

与许多其他事务一样，这种关系也是源自《罗马条约》。法国希望给其殖民地以优惠，并将此作为批准该条约的条件。为此，整个共同体同意来自这些地区的产品免税进口，并通过欧洲开发基金（EDF）对它们提供援助。比利时、意大利、荷兰的领地也同样如此。据此建立的“联系关系”，就是现今《洛美协定》的雏形。迫于法国的压力，共同体还与摩洛哥和突尼斯签订了优惠协定；这些协定是目前与地中海国家所达成的意义深远的那些协议的先行者。

在前殖民地取得独立后，与之的联系关系变为一项具有联合机构的《洛美协定》，其中包括部长理事会、大使委员会与议员大会。随着英国的加入，非洲、加勒比海与太平洋沿岸的英联邦国家纷纷加入了《洛美协定》谈判。这使参加国家扩大到包括大多数非洲国家、加勒比海岛国以及一些太平洋岛国，并被统称为非加太国家。协定消除了殖民制度的某些残余，并将援助提高至20世纪90年代的每年30亿欧元的水平；协定还提供资金，以缓解联系国因出口收入下降而受到的冲击。
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《洛美协定》的参加国为数众多，其联系国在本世纪之交达到了71个，包括除南非和地中海国家之外的所有非洲国家。经济比较发达的南非，在废除种族隔离后也有了建立正式关系的资格，而一项双边的贸易与合作协定被视为比《洛美协定》更加合适：它可促进南非经济的成功，这对非洲南部的未来以及对世界范围的种族关系具有至关重要的意义。但由于欧盟的外交政策机构过于无力，竟然无法将具有如此显而易见的迫切性的政治问题转化为必要的行动，致使此协定的谈判持续了5年之久。

2000年，《洛美协定》在十分困难的环境下第五次续签。由于《关贸总协定》接连几个回合的关税削减，联系国享有的优惠幅度被降低，它们有所不满；欧盟感到担忧的是，投入了巨额援助，但至少部分是因为治理不善，几乎所有非洲国家的情况还是很糟糕。然而，顺利续签第五个《洛美协定》，于双方都利益攸关：对于欧盟的联系国，这意味着援助计划将延续下去；对于欧盟成员国来说，协定将良好的治理作为分配援助的一个标准，而且联系国必须使它们的经济为在20年后与欧盟结成自由贸易区作好准备。此外，在整个20世纪90年代，欧盟在对外关系中愈来愈强调人权，《洛美协定》要求其参加国尊重这些权利。
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第五个《洛美协定》（2000-2020年）

欧盟与非加太国家（见本书334页方框文字）于2000年协议第五次续签《洛美协定》，协定有效期为20年。协定每5年可修订一次，援助议定书也以5年为期。非加太－欧盟部长理事会每年会晤以审查协定落实的情况。

·　贸易为协定的核心。欧盟与各个非加太国家就“经济伙伴关系协定”的谈判，将在2008年前达成新的贸易协议，以期在2020年前建成欧盟－非加太自由贸易区。同时，对出口至欧盟市场的商品继续实行免关税或优惠政策。

·　援助：除已经调拨但尚未使用的95亿欧元之外，最初7年的援助定为135亿欧元。将对妥善利用援助的国家予以奖赏。

·　减少贫困应是发展战略中的优先目标。

·　鼓励非国家行为者参与发展进程。

·　政治对话表现了欧盟更为务实的态度：以良好的治理、尊重人权、民主原则与法治为援助政策标准，并采取行动防止腐败。

欧盟对前四个协定由于许多国家治理不善而成效不佳感到失望，这影响到了第五个《洛美协定》的签订。鉴于此，要发展欧盟－非加太自由贸易区将非常困难。
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到70年代末，共同体已形成了一个协定网络，对地中海周边的国家提供优惠和援助。这些协定的内容与《洛美协定》相近，但没有建立多边机构。此网络包括所有北非国家（除了拒绝参加的利比亚）、以色利、黎巴嫩，以及距地中海稍远的约旦与叙利亚。

到90年代，这些国家大多经济困难、政治动荡、人口迅速增长，向欧洲移民的压力因此而增加，引起了欧盟——特别是其南方成员国——的日益担忧。在欧盟决定接纳中东欧国家加入后，采取有力行动的机会来了。德国对扩大的关注似乎更甚于法国、西班牙与葡萄牙。为了增强与这些南方伙伴国在入盟政策上的合作，德国准备同意一项宏大的计划，来支持欧盟的南部邻国。其结果是1995年在巴塞罗那举行了一次欧盟及其地中海伙伴国的部长会议，会议发起了“欧洲－地中海进程”。

欧盟对此进程所作的贡献包括强化其给地中海伙伴国提供的优惠，以及推出一项每年约10亿欧元的援助计划等；而伙伴国同意为在10年后与欧盟结成欧洲－地中海自由贸易区作好准备。此进程还构想了召开部长联合会议，但鉴于伙伴国家间的政治分歧，这已证明难以成行。对与此地区的关系，欧盟已注入了许多外交努力，希望能在不过于分散其对第三世界其他国家的注意的同时，产生而且也必须产生某些效果。

亚洲、拉丁美洲与普惠制

在加入共同体时，英国为非洲、加勒比海与太平洋的英联邦国家争取到了令人满意的条件。但对于印度、巴基斯坦（当时还包括孟加拉）、斯里兰卡、马来西亚、香港【4】和新加坡这些亚洲英联邦成员——根据英联邦优惠，它们大多可以向英国免税出口——英国没有为之达成特别的协议。不过造成的损害有限，因为在1971年共同体率先采取了普惠制（GSP），对没有从《洛美协定》或地中海协定中获益的几乎所有第三世界国家的出口产品，都提供了进口优惠。这减少了对大多数亚洲与拉丁美洲国家的区别对待。普惠制并不如听起来那么优惠，因为它对“敏感”（亦即竞争性）产品实施配额，将每种产品和每个成员国的优惠限制在预先确定的数量上。不过普惠制还是有助于加强共同体与第三世界国家的联系。
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随着关税水平的普遍下降，普惠制给予第三世界国家的优惠幅度降低了，但这些国家与欧盟的联系却由于援助计划而变得日益重要。到90年代后期，援助——包括人道主义援助和对非加太国家与地中海国家的发展援助——达到了每年约60亿欧元。共同体还与包括印度、墨西哥与巴西的主要第三世界国家，缔结了双边贸易与合作协定，加强了与它们的联系。它还与东南亚国家联盟等区域集团签订了协定。1986年葡萄牙与西班牙加入以来，它们与拉美国家的特殊关系，也纳入了其他成员国与非洲和亚洲国家的关系网。
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尽管这些协定、优惠和援助对经济的影响难以衡量，甚至可能成效并不太显著，但欧盟在政治上赢得了认可，这可能有助于其今后与第三世界国家关系的发展。

货币、安全、环境

虽说共同关税使共同体成为可与美国匹敌的贸易伙伴，但在欧元出现之前，它在国际货币体系中并没有可与美元抗衡的货币手段。挑战美国霸权是法国长期以来支持单一货币的动机之一；美元汇率的波动也使其他成员国不安。美元的疲软先是打乱了共同体在70年代初期创建单一货币的尝试，然后促使欧洲迈出了货币一体化的第一大步，在1979年建立了欧洲货币体系。在80年代，美国旨在抑制通货膨胀的高利率政策，诱发了许多第三世界国家的债务危机，延误它们的发展达10年之久。

当掌握着优势货币的人们，面临着或是应对本国问题或是考虑其选择对他国经济影响的抉择时，他们自然而然地选择本国的利益。欧洲在90年代也经历了这种时刻，那时德国为控制统一后带来的通货膨胀而采取了高利率，但在优势马克的影响下，其他国家的经济衰退加速了。这对促使人们支持单一货币以及一项满足参加国整体需要的货币政策，又加了把力。尽管这还不足以对付美元在世界体系中的统治地位，欧元的抗衡作用却可以提供一种次佳的解决途径。

因此欧元是有着不同经济周期的另一个货币来源，可以在美元走势对其他国家不利时抵消美元的影响。更为积极的是，虽说欧盟的货币政策最初是对内的，欧元却可以成为有利于国际货币稳定的汇率政策的基础。不过由于执行该政策的责任分属欧洲中央银行和财政部长理事会，安排方式存在问题，欧元的作用因此而大打折扣。欧元也可以和美元与日元一起，发起一种稳定货币汇率的国际制度；但在这方面，它的体制缺陷更因为各国财长对此类决定拥有的否决权而雪上加霜。如果不进行适当的体制改革，欧盟将不可能在国际货币体系中担负起重任。在国际货币基金组织中，欧盟各成员国的表决权加起来将近美国的两倍；但如果它们不以一个声音提出共同政策，欧元也不可能在其中施加应有的影响。为此，欧盟可能还需要一段时间，才能充分利用欧元提供的机会，像共同贸易政策很久以前便在贸易方面做到的那样，以一种更加平等的关系取代美国霸权。

然而在可以预见的很长一段时期，美国的防务霸权仍将不可撼动。欧盟不仅得对任何独立于美国战略力量的尝试承担巨额开支，由此而建立的军力还得由一个稳定的欧洲民主国家来控制，而这还需数年可靠决策的支持。因此欧盟仍然需要美国领导下的北约战略屏障，它在防务领域的努力将局限于能对维持和平——更为雄心勃勃的是，对调解——作出贡献，尤其是在由联合国发起的行动中。为保卫欧盟的领土不受任何严重的威胁，欧盟将继续依赖美国的保护。

毋需军事力量的软安全则完全是另一回事了。欧盟有充分的能力通过民事手段对防止冲突和维持和平作出贡献。它在前南斯拉夫已经获得了有关的经验，在此基础上，如彭定康所建议的非军事快速反应能力那样的设施，可以很快建立起来。通过共同外交与安全政策达成的此类共同立场，也能发挥作用。但除非欧盟有更好的方式为此提供资金，且取消相关决策中的否决权，否则它动用诸如非军事快速反应设施等共同手段的能力，将仍然存在严重缺陷。

环境也可以被看成是安全的一个重要方面，因为全球变暖和臭氧层的破坏是对世界人民的福祉乃至生命的最严重威胁之一。如同我们在第六章所了解的那样，欧盟在处理此类问题的国际行动上，作出了重大贡献：在控制破坏臭氧层的全氯氟烃上采取主动，并在限制使用引起全球变暖的“温室气体”（特别是因使用煤炭与石油而排放的二氧化碳）的京都谈判中起到了带头作用。《京都协议》规定的温室气体排放削减量大约只相当于欧盟建议的一半，美国的反对是主要原因。美国还以第三世界国家也接受该协定作为其批准该协定的先决条件。但绝大多数第三世界国家拒绝接受该协定，除非对它们提供充分的援助，以帮助它们采用必要的环保技术来保持经济发展；美国则拒绝接受这个条件。与许多第三世界国家有着密切关系的欧盟，或许更能理解将控制二氧化碳排放和可持续发展援助结合起来的必要性。

由于欧盟的决定在成员国中并不能以法律手段强制执行，它本身能否执行温室气体的削减还是个疑问；而且它的国际谈判方案也因为有关二氧化碳排放的重要决定可被否决而遭削弱。然而京都谈判显示了欧盟在这方面的潜力。在德国与斯堪的纳维亚国家的带动下，欧盟成员国已位居最具环保意识的国家之列。假以适当的体制改革，欧盟也许可以充分发挥其作用来达成国际协议，应对否则可能无法解决的问题。

欧盟对世界的作用

美国霸权过盛对美国和其他国家都是危险的。这种重担不是一个国家所能独力担负的，而只有欧盟，在经济、环境与软安全方面（但不包括防务），至少有潜力可作为其对等伙伴。欧盟在世界贸易体系中的成就表明了强有力的机构运用共同手段能有何作为。

欧元奠定了欧盟在国际货币体系中发挥类似作用的基础，但这要求负责对外货币政策的机构必须进行适当改革。欧盟也大有能力在全球环境保护方面采取行动，尽管它在这方面的权力也需要加强。欧盟在包括非军事维和行动在内的软安全上能力正在增强，可以对美国无可匹敌的军事力量起到必要的平衡作用；而欧盟正在创建的军事手段，也使其有机会在军事上发挥补充作用。
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图17　两位领导人会晤：克林顿与德洛尔。

其他大国将在21世纪出现，形成一个多极的世界。对一直高踞权力顶峰的那些国家，要进行调整以适应权力关系的这种变迁总是很难的。如果美国已经适应了与欧盟在贸易上以及其他方面的平等伙伴关系，那么它将更容易适应这种变迁。而欧盟与北半球和南半球国家都建立了关系网，将处在一个有利的地位，能推动建立一种可以顺应大国崛起这一新局面的稳定的世界体系。

欧盟自身在机构、政策与立场事务上的经验，帮助其成员国和平共处达半个世纪之久，再加上其在世界范围的关系网络，应该有能力影响其他国家朝着相似的方向前进。不过莫内所认为的此类机构可能有助于开创一个繁荣、和平的世界的想法，只能在相当苛刻的条件下实现。只有在愿意接受共同法治，并有能力建立共同立法机构进行立法和有能力形成一种政体以依法贯彻政策的多元民主国家，才有可能实现必要的主权共享。这些条件很大程度上在欧盟内已经具备，但在世界的许多地方并不存在。尽管欧盟可以帮助联合国与其他国际组织变得更为有效，但除非多元民主成为整个世界的常态，否则共同体类型的全球机构是不可能建立起来的。但以此为目标的欧盟政策，符合其国家与公民的长期利益；因此即便需要经历一个漫长的时段，欧盟的经验表明，启动一个朝着这个方向的进程，可能已经开始改变国与国之间的关系。

注释

【1】　以共同体“为榜样”之说，见让·莫内：《建设中的欧洲合众国：1952—1954年讲演》（巴黎，1955年，第128页）。

【2】　欧共体作为“《关贸总协定》最重要的成员国”之说，见劳伦斯·克劳斯：《欧洲经济一体化与美国》（华盛顿，1968年，第225页）。

【3】　欧共体与“有效国际立法”之说，见托马索·帕多阿–希奥帕：《欧洲金融与货币一体化：1990、1992与以后》（伦敦与纽约，1990年，第28页）。

【4】　香港已是中华人民共和国的特别行政区。香港自1842年起由英国租借，至1997年，中国政府按照“一国两制”的原则对香港恢复行使主权。
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第十一章
尚算圆满，但今后如何？




自《舒曼宣言》启动建立欧盟的进程以来，欧盟在这半个世纪中已经取得巨大进展。欧盟成员国已经包括几乎整个西欧，不久还将包括中欧与东欧的大部分；它们之间的战争事实上已经不可想象。本书的前面章节告诉我们，在这50年中，机构、权力与政策已经确立，以处理单个国家的政府无法处理的事务。现在我们可以试着总结一下欧盟已经做了什么，并探索其未来又将如何。

权力及手段是否与目标相称？

欧盟在拥有行动的权力与手段的领域，便有能力实现其目标。这种权力和手段可以是法律的，例如单一市场机制；可以是财政的，例如预算和共同对外关税；可以是金融的，例如援助计划和当前的单一货币。建立在成员国权力和手段基础之上的合作也很有益，但如果没有共同权力与手段的核心，这种合作不会有多大作为。

尽管单一市场立法在一些领域并不完善，而且还需要进一步的发展以适应电子商务与信息技术带来的新经济，但它为经济发展与繁荣提供了一种架构。单一货币则在货币领域中完善了单一市场，尽管目前它并不应用于所有成员国。

欧盟预算将资源注入到那些被认为需要支持的部门，最初是农业，但愈来愈多地是向欠发达地区与成员国。农业开支曾造成成员国间的冲突，援助较贫困地区的结构性基金则得到了更为普遍的赞同。即将向中东欧的扩大会带来增加结构性基金的压力，但可能并不一定需要大幅增加欧盟获取税收的权力。

因此，在经济领域，欧盟并不需要增加太多的权力。在环境方面也是如此——它需要的不是更多的权力，而是使用现有的权力来制定一种可持续发展的战略。

根据辅从性原则，体现于福利国家之中的社会政策属于成员国的权限范围。该原则许可欧盟在某些与就业有关的社会政策方面进行干预，例如规定不得以通过降低劳动健康与安全标准来进行社会倾销。在包括社会安全在内的一些事务中，存在着一个灰色地带——那些希望建立欧盟统一标准者和那些认为扎根于不同社会文化的差异不容干涉者之间，存在着分歧。目前双方意见仍不一致，但后一种观点一直占据上风。

利益集团与联邦主义者推进着经济与环保目标及相关权力的实现，以及工人跨内部边界的自由流动。而推进所有人员在欧盟内自由流动的，却是除丹麦、爱尔兰与英国外所有成员国都接受的联邦观念。不过所有国家都参与了打击跨界犯罪的措施。在对外关系方面，欧盟的权力旨在保护和促进共同利益，包括国际经济与政治制度的稳定。最有力的手段是接纳其他欧洲国家加入，从而使之整个参与欧盟的机构和分享权力。这应该能在若干年后使欧盟的稳定与繁荣区域扩大到包括欧洲的大部分。

在对外贸易上拥有的权力，加上共同对外关税这一手段，使欧盟有能力不仅在国际自由贸易中将美国霸权转变成欧盟－美国伙伴关系，而且还能促进自己的利益。贸易保护主义的共同农业政策则背道而驰，损害了欧盟与某些贸易伙伴的关系；尽管纠正这种扭曲的改革来得十分迟缓，但它们正在逐步完成。欧盟将优惠政策与援助相结合，加强了与大多数第三世界国家的联系。除了在国际贸易体系中发挥影响，欧盟还利用其在环保方面的力量，在保护臭氧层和控制全球变暖的国际谈判中起到了主导作用。

欧元的诞生使欧盟拥有了一种潜在的可以在国际货币体系中施展的有力武器。但除非它在对外货币政策上作出必要的机构安排，否则在此领域中欧盟将美国霸权转化为伙伴关系的潜力，就不大可能实现。

在防务上，欧盟军事一体化的渐进途径，并非旨在挑战美国的军事优势这一既成事实，但应该可以在一些特定的场合服务于欧盟的利益。倒是在非军事层面，包括在民事维和领域，更为重要的是在经济、环保与政治领域对欧洲及世界的稳定作出的贡献上，欧盟可与美国的力量互补。欧盟处在一个独特的位置，可以通过在除防务外的所有领域建立平等的欧盟－美国伙伴关系，促成由美国在全球的霸权格局向今后必须发展的多极世界体系过渡。目前，欧盟并不需要太多新的权力来完成这一使命，它需要的是进一步改革机构，以便能有效地行使已有的权力。

机构：如何有效？如何民主？

欧洲怀疑主义者倾向于认为，若不将向欧盟移交权力和改革欧盟机构加以区分，“更加紧密的一体化”是不可取的。然而这是两个非常不同的问题：只有在欧盟可以更好地服务其公民而各成员国无法做到时，才有理由向其移交权力；而除了在防务上，欧盟已经具有辅从性原则所赋予的大多数权力。然而，权力一旦移交后，除非由强有力的民主的欧盟机构来行使，否则它们不可能服务于公民的利益。

政治机构需要一种法治的环境，在属于共同体权限的事务上，法院会确保法治的存在。

然而，在普遍实施全体一致议决的场合，理事会则不那么有效；单一市场立法在实施特定多数表决前的不足，证明了这点。鉴于特定多数表决现已适用于五分之四的立法和所有预算，理事会已变得更为有效。但在将特定多数表决进一步应用于所需领域上，《尼斯条约》只起了部分作用。在欧盟尚有赖于利用成员国的手段的场合，例如在防务上，全体一致议决和增强合作仍然是实际可行的程序。但随着成员国数量的增加，在诸如联系与加入条约、机构某些重要职务的任命以及汇率安排的国际协议等依然实施全体一致议决的事务上，人们对欧盟采取行动的能力必将有越来越多的质疑。

委员会在履行其作为共同体执行机构的职能方面拥有实权，但在确保成员国切实执行共同体委托它们执行的任务上有所不逮，而且理事会与小组委员会网络的干预也影响着委员会执行共同体决策的有效性。在1999年3月欧洲议会迫使委员会集体辞职之前，委员会自身的管理文化也成了它的一个严重缺陷。不过新委员会开始进行的改革，应该会带来重大的改进。

议会在迫使前委员会辞职中起到的作用，显示了民主约束如何可以对有效性作出贡献。但议会在立法和预算上的影响依然受到条约的限制，而条约只是规定在大约半数的相关场合，由它与理事会平分权力。理事会对占预算一半的农业开支保留了控制权，但其作为很难说是杰出的。议会在它与理事会共同决定的另一半预算以及一半立法上，表现值得称道。

《尼斯条约》在扩大共同议决的实施范围方面几乎无所作为，这是个严重的疏漏。要是共同议决还是不能加以完善，欧盟将是在忽视争取公民支持的一种必要手段。除非公民能既忠于其国家又忠于欧盟，否则他们可能成为离心力。代议制民主系公民权的重要组成部分，忽视它的辉煌历史是不明智的。要是公民觉得议会并没有与理事会处在平等地位，他们不可能将它看成是足够重要的代表途径。代表各国的理事会也是欧盟立法的必不可少的部分，但即便它向公众开放其立法会议，理事会仍将由于其含混不清的半外交谈判制而备受关注。从长远来看，公民在一个强有力的议会中有其代表，是他们支持欧盟的必要条件。

工作场所性别平等的有关规定取得了成功，这表明公民权如何可以唤起公民对欧盟的支持。条约不但要求各机构尊重《欧洲人权公约》，还规定了一些大多与劳动有关的其他权利。由欧洲议会议员、成员国议会议员以及各国政府代表起草的《基本权利宪章》，受到了欧洲理事会尼斯会议的欢迎；这对公民有好处，只是宪章的法律地位仍有待决定。但对所有公民而言，最重要的是欧盟在处理他们所需事务上的有效性。欧盟必须让人们看到，在面临重大挑战的时刻，包括即将到来的扩大，它将采取类似行动。

灵活性与联邦制

第二支柱共同外交与安全政策中加入了灵活性，成员国可以自由选择是否参加共同立场或行动。只要共同外交与安全政策仍要依靠成员国间的合作并利用成员国的政策手段，这也许是不可避免的，但这种灵活性使第二支柱比共同体支柱低效得多。不过，《阿约》提出了所谓的“增强合作”程序，对自由选择是否参加共同体行动作了规定。

回顾共同体最初成立之时，6个发起国中的许多人将增强合作看作是让核心成员国再度前进的途径。犹豫不决的伙伴可而后再跟进。根据这种观点，英国与丹麦是主要问题所在；不过也有人担心中东欧国家可能会妨碍欧盟的发展，除非先行集团可以不必等待它们而继续前行。但《阿约》与《尼斯条约》所预见的增强合作，不可能产生先行集团，而只会造成不同国家集团的选择参加或不参加。对各个国家集团分别实施的立法愈来愈多，势必削弱共同体内的法治、单一市场的经济效率以及公民对欧盟的理解。如果共同体在其权限范围内已取得必要的权力，那么并不值得为不怎么重要的立法动议而冒此风险；而且共同体事实上确实拥有这些权力，但成员国可以选择不参加单一货币体系是一个重要的例外。

英国选择不参加是关键所在。人们对英国游离于欧元区之外一直颇有争议。对此，笔者的立场很明确：英国应该参加。我们也必须认识到，一个重要成员国不参加一项主要的计划，同样会削弱欧盟并增加新成员国步其后尘的风险，一般来说会使欧盟分崩离析，除非欧元区的核心确实构成了一个一体化的先行集团。一个瓦解的欧盟必然造成一个不稳定的欧洲，一个英国逐步被边缘化的欧盟也必然使英国与伙伴格格不入；这两种前景都不符合英国的利益。与其如此，倒不如像挪威与瑞士那样，与欧盟建立一种自由贸易关系。

民意调查表明，三分之二的英国人反对加入欧元区，但80％的人预计英国会在2010年前加入。这样的消极接受而不是积极参加，一直是英国对欧盟的典型反应；公民的态度正是政界人士推迟加入共同体和而后的某些发展计划所致，而这种消极接受损害的是英国、某些英联邦国家以及欧盟本身的利益。与此相反，英国参加单一市场计划是积极的，从而使英国和其他成员国都受益。因将自我排除在欧元区之外而造成的困境，将很可能被看成是由拖延而造成的损害的另一个例子。【1】

自1997年以来，托尼·布莱尔政府表现出更为合作的迹象，试图打破这种勉强接受和选择不参加的模式：发起了英－法防务倡议，推动欧盟的新经济政策，总的来说对欧盟也更为拥护。但似乎依然令人不可理解的是，一旦接受了欧元之后，除了渐进的防务作用外，“更紧密的一体化”只很有限地涉及欧盟的权力，而主要是与完成使共同体机构更加有效和民主的进程有关；在此方面还有一个最重要的要求，即欧洲议会需获得充分的共同议决权。

英国对机构改革进程的理解因为其对“联邦制”字眼的误解而模糊不堪。在其他国家，联邦制通常指其狭义，即包括两个或更多层次的民主政体，使各级政府更接近民众，并因循辅从性原则，担负起它们能有效行使的职能。

在英国，由于我们特殊的宪法发展史，“宪法”这一字眼听起来也有些吓人。其实宪法不过是一种手段，使游戏的原则与规则不仅让政客与律师明白，也能让其他公民理解，其实质是要使欧盟机构有效和民主。有关宪法的内容可以集中在条约的一个单独的部分——这决不会引起恐慌。2004年召开的政府间会议应有助于欧盟与成员国之间的权力分工，并澄清这些事关机构的问题。

倘若不进行改革使机构充分有效和民主，即便服务民众利益的能力逐渐下降，欧盟或许还可以存在很长时间，但却存在停滞不前和逐步解体的风险。倘若进行适当的改革，欧盟将有能力为欧洲的新经济与民主稳定提供架构，并有助于发展一个多极的世界体系，促进安全和可持续发展。英国人民如选择积极参与而不是消极接受，他们就可以为上述目标的切实实现作出重要贡献。

注释

【1】　先前的例子应该是20世纪50年代后期发起建立共同体之时，英国拒绝6国的参加邀请；而在60年代初它申请加入后却屡遭戴高乐否决。
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其他参考材料




有关欧盟的学术文献浩如烟海，但适合一般读者或刚入门的学生的读物不是太多。

我所建议的一般入门书籍中，包括拙作The Building of the European Union（Oxford，第3版，1998年，297页），希望大家不要见怪。该书比本书详尽，但相当易懂。Desmond Dinan的Ever-Closer Union（Basingstoke，第2版，1999年，596页）是一部信息量更大的学术入门书。有关欧盟发展道路的联邦主义观点，可参阅Michael Burgess的Federalism and European Union; The Building of Europe, 1950—2000（London，2000年，290页）。有关欧盟的主要政策，可参见Helen Wallace与William Wallace主编的Policy-Making in the European Union（Oxford，第4版，2000年，630页）的相关章节。Geoffrey Edwards与Georg Wiessala主编的The European Union: Annual Review 1999/2000（Oxford，2000年，219页）也涉及了广泛的内容。对于并不着意获得专门知识的读者，欧洲议会前议长Enrique Baron Crespo的Europe at the Dawn of the New Millennium（Basingstoke，1997年，229页）颇具启迪性与可读性。

Timothy Bainbridge的The Penguin Companion to the European Union（Harmondsworth，1999年，592页）是一本准确和方便的参考书。

那些欣赏传记类读物的人们，可以从Jean Monnet的Memoirs（London，1978年，544页）中，了解欧共体的主要创始人是怎样看待至20世纪70年代的欧共体历史的。有关1985至1994年德洛尔时期的特点与实质，可参见Charles Grant的Inside the House that Jacques Built（London，1994年，305页）。George Ross则在其Jacques Delors and European Integration（Cambridge，1995年）中，详细分析了德洛尔的政治思想与政治策略。Martyn Bond、Julie Smith、William Wallace主编的Eminent Europeans（London，1996年，321页），生动地介绍了一系列在欧洲联合中扮演重要角色的人物。Hugo Young在其This Blessed Plot（Basingstoke，1998年，558页）中，评述了从丘吉尔到布莱尔的英国十来位支持或反对欧洲一体化的人物，对英国与欧盟关系的发展提供了远见卓识。

既通俗易懂又真实、公平地反映机构运作情况的读物不是太多。Neil Nugent的The Government and Politics of the European Union（Basingstoke，第4版，1999年，592页）内容可靠且全面，但读起来不轻松。在拙作The Building of the European Union中的“机构或宪法”一章，以及Helen Wallace与William Wallace主编的Policy-Making in the European Union中由Helen Wallace执笔的“欧盟机构：经验与试验”一章，有关于欧盟机构的更为简短的解释。Dinan在Ever-Closer Union的第八至第十章中，分别论述了委员会、欧洲理事会与部长理事会，以及欧洲议会。Julie Smith的Europe's Elected Parliament（Sheffield，1999年，198页）可读性强且信息量大。有关法院和一审法院的文献，大都是律师写给律师看的，但Dinan一书的第301至315页作了很好的概括。

在The New European Economy Revisited: The Politics and Economics of Integration（Oxford，1997年，306页）中，Loukas Tsoukalis对经济与经济政策领域作了启发性的概述。Christopher Johnson的In with the Euro, out with the Pound （Harmondsworth，1996年，256页）主张英国加入欧元区，John Redwood的Our Currency, Our Country: The Dangers of Monetary Union（Harmond-sworth，1997年，214页）则反对加入。而Andrew Duff主编的Understanding the Euro（London，1998年，160页）中，十来位作者从诸多方面对欧元作了论述。对创建单一市场贡献最大的Cockfield勋爵在其The European Union: Creating the Single Market（Chichester，1994年，185页）中对单一市场作了清楚而有趣的描述。由Helen Wallace与Alasdair Young执笔的“单一市场”（Helen Wallace与William Wallace主编的Policy-Making in the European Union中的一章），则介绍了单一市场最新的发展情况。Iain Begg和Nigel Grimwade在其Paying for Europe（Sheffield，1998年，200页）中，对预算作了很好的说明。C. Ritson和D. R. Harvey在其主编的The Common Agricultural Policy（Wallingford，Oxon.，第2版，1997年，448页）中，对共同农业政策作了很好的阐述。地区政策在David Allen的“凝聚与结构性基金”（Helen Wallace与William Wallace主编的Policy-Making in the European Union中的一章）中有所涉及。Ian Davidson在其Jobs and the Rhineland Model（London，1997年，80页）中，分析了有关盎格鲁－撒克逊模式与莱茵模式之争。

Nigel Haig主编的年刊Manual of Environmental Policy: The EU and Britain（Oxford：Elsevier Science），以及驻布鲁塞尔的美国商会欧盟委员会主办的Environment Guide，每年对欧盟的环境政策作一次年度总结，内容非常有用。

尽管欧盟的对外经济政策仍然更为有效和重要，欧盟对外关系方面的最新文献却大多与其共同外交与安全政策有关。Simon Nuttall的European Foreign Policy（Oxford，2000年，280页）对此作了权威性的概述；而Martin Holland主编的Common Foreign and Security Policy: The Record and Reforms（London，1997年，210页）则从不同视角对此政策作了解读。Loukas Tsoukalis在其著作The New European Economy Revisited的“欧洲或全球大国”一章中，论述了欧盟的对外经济政策，其中还包括有关即将开始的扩大的一节。有关欧盟扩大的信息量较大的著作还有Graham Avery与Fraser Cameron的Enlargement of the European Union（Sheffield，1998年，198页）和Heather Grabbe与Kirsty Hughes的Enlarging the EU Eastwards: Prospects and Challenges（London，1998年，128页）；不过在这两本书完稿后，事态发展很快。

“自由、安全与公正的区域”也是一个发展很快的领域；截至2000年上半年这一方面的进展情况，可参阅Jrg Monar为Geoffrey Edwards与Georg Wiessala编的The European Union: Annual Review 1999/2000撰写的“司法与民政事务”一章。

另外，欧盟的网站http://europa.eu.int能提供大量全面的信息。
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年表（1946-2000年）




20世纪40年代


	1946年9月19日：	丘吉尔号召建立“一种欧洲合众国”。

	1947年6月5日：	宣布马歇尔计划。

	1948年4月16日：	建立欧洲经济合作组织，以协调援助西欧国家的马歇尔计划。

	1949年4月4日：	签署《北大西洋公约》，建立北约。

	1949年5月5日：	欧洲理事会诞生。



20世纪50年代


	1950年5月9日：	作为“欧洲联邦的第一步”，《舒曼宣言》发起了建立欧洲煤钢共同体的谈判。

	1951年4月18日：	比利时、法国、德国、意大利、卢森堡、荷兰6国签订《欧洲煤钢共同体条约》。

	1952年5月27日：	6国签订《欧洲防务共同体（EDC）条约》。

	1952年7月27日：	《欧洲煤钢共同体条约》生效。

	1954年8月30日：	法国国民议会将《欧洲防务共同体条约》搁置。

	1954年10月20日：	6国与英国建立西欧联盟。

	1955年6月1—2日：	6国外长在墨西拿同意开始进行欧洲经济共同体与欧洲原子能共同体谈判。

	1957年3月25日：	签订《罗马条约》，从而建立欧洲经济共同体与欧洲原子能共同体。

	1958年1月1日：	《罗马条约》生效。



20世纪60年代


	1960年5月3日：	奥地利、丹麦、挪威、葡萄牙、瑞典、瑞士、英国建立欧洲自由贸易区。

	1960年12月14日：	欧洲经济合作组织更名为经济合作与发展组织，不仅包括西欧国家，还包括加拿大和美国。

	1961年7月31日、8月10日：	爱尔兰、丹麦、英国申请加入共同体。1962年4月，挪威申请加入。

	1962年1月14日：	6国达成共同农业政策。

	1963年1月14日：	戴高乐总统终止加入谈判。

	1964年5月4日：	《关贸总协定》肯尼迪回合谈判开始，共同体起主要作用。

	1965年7月1日：	法国中断就共同农业政策出资问题的谈判，并抵制理事会会议直至1966年1月。

	1966年1月28—29日：	达成卢森堡“妥协”。法国重返理事会，但坚持在危及“至关重要的”利益时实行全体一致议决。

	1967年5月11日：	英国再度提出加入申请，爱尔兰、丹麦、挪威随后也再度申请加入，但戴高乐依然表示反对。

	1968年7月1日：	关税同盟提前18个月建立。

	1969年12月1—2日：	共同体首脑会议就共同农业政策的出资和恢复加入谈判达成一致。



20世纪70年代


	1970年4月22日：	签订《修订条约》，将共同对外关税、农业进口税以及部分增值税作为共同体收入，赋予议会某些预算权。

	1970年6月30日：	丹麦、爱尔兰、挪威、英国开始进行加入谈判。

	1970年10月27日：	理事会建立旨在实现外交政策合作的欧洲政治合作程序。

	1971年3月22日：	理事会通过计划，在1980年前实现经济与货币联盟，但不久就因国际货币市场动荡而受阻。

	1972年1月22日：	与丹麦、爱尔兰、挪威、英国签订《加入条约》，但挪威在随后的公民投票中拒绝加入。

	1973年1月1日：	丹麦、爱尔兰、英国加入共同体。

	1974年12月9—10日：	巴黎首脑会议决定欧洲理事会每年会晤3次，并批准欧洲议会的直接选举。

	1975年2月28日：	共同体与46个非加太国家签订《洛美协定》。

	1975年3月18日：	建立欧洲地区开发基金。

	1975年6月12日：	希腊申请加入。

	1975年7月22日：	签订《修订条约》，赋予欧洲议会更多预算权，设立审计院。

	1975年12月1—2日：	欧洲理事会就议会直接选举作出正式决定。

	1977年1月6日：	新委员会就职，詹金斯任主席。

	1977年3月28日、7月28日：	葡萄牙、西班牙申请加入。

	1978年4月7—8日：	欧洲理事会同意议会、理事会、委员会就基本权利发表的《联合宣言》。

	1978年12月4—5日：	欧洲理事会创立欧洲货币体系，建立基于埃居的汇率机制。

	1979年6月7日、10日：	欧洲议会首次直接选举。



20世纪80年代


	1981年1月1日：	希腊成为共同体第10名成员。

	1984年2月14日：	由斯皮内利发起的《欧洲联盟条约草案》，在欧洲议会以决大多数票通过。

	1984年6月14日、17日：	欧洲议会第二次选举。

	1984年6月25—26日：	欧洲理事会就旨在减少英国对共同体预算净贡献的返回款达成一致。

	1985年1月7日：	新委员会就任，德洛尔任主席。

	1985年6月14日：	比利时、法国、德国、卢森堡、荷兰签署废除边界控制的《申根协定》。

	1985年6月28—29日：	欧洲理事会批准委员会在1992年前完成单一市场的计划；审议了《欧洲联盟条约草案》；并决定召开政府间会议修订条约。

	1986年1月1日：	西班牙、葡萄牙加入，成员国增至12个。

	1986年2月17日、28日：	签署《单一欧洲法令》。

	1987年7月1日：	《单一欧洲法令》生效。

	1988年7月1日：	议会、理事会与委员会就预算纪律与程序达成的《机构间协议》生效。

	1988年10月24日：	建立一审法院。

	1989年6月15日、18日：	欧洲议会第三次选举。

	1989年7月17日：	奥地利申请加入。

	1989年11月9日：	柏林墙倒塌。德意志民主共和国开放边境。

	1989年12月8—9日：	欧洲理事会发起政府间会议筹划建立经济与货币联盟；除英国外，所有成员国均通过了工人社会权利宪章。



20世纪90年代


	1990年4月28日：	欧洲理事会就德国统一政策和与中东欧国家关系达成一致。

	1990年5月29日：	签订建立欧洲重建与发展银行的协定。

	1990年6月19日：	签订第二个《申根协定》。

	1990年6月20日：	欧洲经济共同体与欧洲自由贸易区开始就建立欧洲经济区（EEA）进行谈判。

	1990年6月25—26日：	欧洲理事会决定与经济与货币联盟政府间会议同时，召开政治联盟政府间会议。

	1990年7月4日、16日：	塞浦路斯、马耳他申请加入。

	1990年10月3日：	德国统一。

	1990年12月14—15日：	欧洲理事会开始召开经济与货币联盟政府间会议以及政治联盟政府间会议。

	1991年7月1日：	瑞典申请加入。

	1991年12月9—10日：	欧洲理事会就《欧洲联盟条约》（即《马约》）达成一致。

	1991年12月16日：	与波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克签订《欧洲协定》，随后又相继与捷克、斯洛伐克、保加利亚、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、罗马尼亚、斯洛文尼亚签署该协定。

	1992年2月7日：	签署《马约》。

	1992年3月18日：	芬兰申请加入。

	1992年5月2日：	签订《欧洲经济区协定》。

	1992年5月20日：	瑞士申请加入。

	1992年5月21日：	通过共同农业政策改革方案。

	1992年6月2日：	丹麦全民投票拒绝接受《马约》。

	1992年9月14日：	援助独联体国家的TACIS计划参加国首届部长会议召开。

	1992年9月20日：	法国全民投票以微弱多数通过《马约》。

	1992年11月25日：	挪威申请加入。

	1992年12月6日：	瑞士全民投票拒绝加入欧洲经济区；加入欧盟的计划被搁置。

	1992年12月11—12日：	欧洲理事会对丹麦作出特别安排，以推动该国通过《马约》；批准德洛尔的一揽子预算建议；同意就奥地利、挪威、瑞典、芬兰加入开始进行谈判。

	1992年12月31日：	绝大部分单一市场立法按时完成。

	1993年5月18日：	丹麦第二次全民投票通过《马约》。

	1993年6月21—22日：	欧洲理事会宣布，中东欧联系国在满足政治与经济条件后可以加入。

	1993年11月1日：	《马约》生效。

	1993年12月5日：	委员会通过增长、竞争力与就业白皮书。

	1994年3月9—10日：	《马约》建立的地区委员会举行成立大会。

	1994年3月31日、4月5日：	匈牙利、波兰申请加入。

	1994年6月9日、12日：	欧洲议会第四次选举。

	1994年7月15日：	欧洲理事会提名桑特接替德洛尔任委员会主席。

	1994年11月28日：	挪威全民投票否决加入。

	1995年1月1日：	奥地利、芬兰、瑞典加入，成员国增至15个。

	1995年7月12日：	欧洲议会任命首任联盟调查官。

	1995年7月26日：	成员国签订《欧洲警察署公约》。

	1995年11月27—28日：	欧洲－地中海会议在巴塞罗那召开。

	1995年12月31日：	欧共体－土耳其关税同盟生效。

	1996年3月29日：	修订《马约》的政府间会议召开。

	1997年7月16日：	委员会就10个中东欧国家的申请提交“意见”，同时提出旨在扩大而调整欧盟政策的“2000年日程”建议。

	1997年10月2日：	签署《阿约》。

	1998年3月12日：	开始与塞浦路斯、捷克、爱沙尼亚、匈牙利、波兰、斯洛文尼亚进行加入谈判。

	1998年5月3日：	理事会决定11个国家将在1999年1月1日采用欧元。

	1998年6月1日：	欧洲中央银行成立。

	1998年10月24—25日：	欧洲理事会同意防务合作措施。

	1998年12月31日：	理事会确定欧元与参加国货币的固定汇率。

	1999年1月1日：	欧元成为奥地利、比利时、芬兰、法国、德国、爱尔兰、意大利、卢森堡、荷兰、葡萄牙、西班牙的法定货币。

	1999年3月15日：	在独立委员会提交关于委员会管理不当与欺诈的报告后，委员会辞职。

	1999年3月24日：	普罗迪被提名为新委员会主席。

	1999年3月24—25日：	欧洲理事会通过“2000年日程”。

	1999年5月1日：	《阿约》生效。

	1999年6月10—13日：	欧洲议会第五次选举。

	1999年12月10—11日：	欧洲理事会决定与另外6国开始加入谈判；接受土耳其为申请国；决定召开政府间会议修改条约。



2000年


	2000年1月15日：	开始与保加利亚、拉脱维亚、立陶宛、马耳他、罗马尼亚、斯洛伐克进行加入谈判。

	2000年2月14日：	政府间会议召开。

	2000年3月1日：	委员会通过其改革白皮书。

	2000年5月3日：	委员会提议希腊成为欧元区第12名成员。

	2000年5月9日：	欧盟机构庆祝《舒曼宣言》发表50周年。

	2000年6月20日：	欧洲理事会通过旨在加强欧盟经济灵活性的措施。

	2000年6月23日：	签订第五个《洛美协定》。

	2000年12月7—10日：	欧洲理事会签署《尼斯条约》，并表示欢迎《基本权利宪章》。




      
      欧盟概览
      


名词解释




斜体词请参见其他词目。

Accession正式加入：加入欧盟的过程。在经谈判达成加入条约后，所有成员国必须批准条约，欧洲议会必须表示同意。

Acquis Communautaire现有共同体：欧盟全部立法、规则、司法与标准体系。

Agenda 2000 2000年日程：为向中东欧扩大而改革共同农业政策与凝聚政策的措施。

Amsterdam Treaty《阿姆斯特丹条约》：参见Treaty of Amsterdam《阿姆斯特丹条约》。

Area of Freedom, Security and Justice（AFSJ）自由、安全与公正的区域：《阿约》将《申根协定》纳入欧共体，规定废除边境控制、允许人员自由流动以及开展打击跨境犯罪的司法与警察合作。爱尔兰、英国以及在某种程度上的丹麦，选择不参加废除边境控制以及涉及欧共体机构的一些方面的事务。

Asymmetric shocks不对称冲击：以不同方式影响同一经济体内的不同地区。这是欧元区内的潜在问题。

Barriers to trade贸易壁垒：成员国间已经废除了关税与配额。单一市场废除非关税壁垒的目标大部分已经完成，但仍存在某些非关税壁垒。

Budget of the European Union欧盟预算：来自自有财源的收入；三分之二的开支用于共同农业政策与凝聚政策。

Citizenship公民权利：《欧洲联盟条约》提出了欧盟公民权利。欧盟公民不但享有作为本国公民的权利，还享有各条约赋予的权利。

Cohesion policy凝聚政策：通过结构性基金实施的欧盟地区发展政策，占欧盟预算开支的三分之一。

Comitology委员会制度：由成员国官员组成、代表理事会监督委员会工作的小组委员会制度。

Commission，European Commission委员会、欧盟委员会：欧盟的主要执行机构，由20名委员组成，负责不同领域的政策。除具执行功能外，委员会还提出立法提案和监督守法情况。“委员会”亦常用作委员会及其工作人员（约1.6万人）的总称。

Committee of Permanent Representatives（Coreper）常驻代表委员会：参见Council理事会。

Committee of the Regions地区委员会：由地区和地方当局代表组成，对立法提出意见，并主动提交报告。

Common agricultural policy（CAP）共同农业政策：通过补贴和其他价格支持机制支持农业的政策，占欧盟预算开支的将近一半。该政策已朝着直接补贴农民和降低价格支持的方向改革。

Common Foreign and Security Policy（CFSP）共同外交与安全政策：欧盟的第二支柱，旨在开展政府间外交政策合作，以及利用西欧联盟的能力开展防务合作。理事会秘书长兼任“高级代表”，协助理事会轮值主席对外代表欧盟。

Community共同体：参见European Community欧洲共同体。

Compulsory Expenditure（CE）强制性开支：主要用于共同农业政策的预算开支。对此类开支，理事会拥有的权力大于欧洲议会。

Co-operation in Justice and Home Affairs（CJHA）司法与民政事务合作：欧盟以前的第三支柱，旨在开展人员跨境流动和打击跨境犯罪方面的合作。《阿约》将司法与民政事务合作的大部分事务，转移至共同体新建立的“自由、安全与公正的区域”。由于爱尔兰与英国选择不参加“自由、安全与公正的区域”，目前存在的是一个缩小的第三支柱“刑事事务上的警察与司法合作”。

Council，Council of Ministers理事会、部长理事会：由成员国部长级代表组成。理事会修订立法和对立法进行表决，监督共同体政策的执行，以及负责第二和第三支柱的政策。它得到位于布鲁塞尔的理事会秘书处、常驻代表委员会和委员会制度（参见comitology委员会制度）的协助。理事会与首脑一级的欧洲理事会，是欧盟最强势的政治机构。

Court of First Instance一审法院：负责审理涉及竞争法等领域的案件和机构与其雇员间的争端等。

Court of Justice法院：在共同体法方面的最高司法当局，由每个成员国的1名法官组成，共15名法官，院址在卢森堡。法院发展了涉及面很广的案例法（参见European legal order欧盟法制）。它保证了共同体内的法治。

Direct effect直接有效：参见European legal order欧盟法制。

Directive指令：共同体的一种法令，它“在其要求取得的结果上具有约束力”，但将“形式与方式的选择权”留给成员国当局。

Economic and Monetary Union（Emu）经济与货币联盟：达到了财政状况良好的“趋同标准”，并最终确定本国货币与欧元的汇率后，12个成员国将参加经济与货币联盟。欧元从2002年初取代它们各国的货币。货币政策由欧洲中央银行和欧洲中央银行体系负责。还建立了经济政策协调制度。

Economic and Social Committee（Ecosoc）经济与社会理事会：由雇主、工人和社会团体代表组成。对欧共体立法提出意见，并主动提交报告。

Electoral systems选举制度：所有国家目前在欧洲议会选举中均采用比例代表制，英国在1999年选举中开始采用该制度。

Enhanced co-operation增强合作：允许那些希望在特定领域实施更加紧密一体化的国家，在欧盟的框架内开展这种合作。

European Atomic Energy Community（Euratom）欧洲原子能共同体：与欧洲经济共同体同时于1957年建立，旨在促进原子能领域合作以及开展民事目的核能研究与开发。

European Central Bank（ECB）欧洲中央银行：负责欧元区货币政策。总部设在法兰克福的欧央行由执行理事会管理；执行理事会与欧元区各国中央银行行长组成欧央行的管理委员会。欧央行与各国央行组成欧洲中央银行体系（ESCB），其主要目标是维持物价稳定。所有上述机构成员均不得接受任何其他机构的指示。

European Coal and Steel Community（ECSC）欧洲煤钢共同体（欧洲煤钢联营）：由1950年5月9日《舒曼宣言》发起，将比利时、法国、德国、意大利、卢森堡、荷兰6国的煤钢部门由一共同制度管理。欧洲经济共同体与欧洲原子能共同体均建立在煤钢共同体体制结构之上。

European Commission欧盟委员会：参见Commission委员会。

European Community（EC）欧洲共同体（欧共体）：欧共体为欧盟的核心支柱。它包括欧洲经济共同体、欧洲煤钢共同体和欧洲原子能共同体，含有欧盟机构的联邦成分，并负责欧盟大部分事务。

European Convention on Human Rights and Fundamental Freedoms《欧洲人权与基本自由公约》：欧洲理事会1950年通过的跨欧洲保护人权的机制。欧盟所有成员国都签署了该公约，它是欧盟尊重人权的基础。

European Council欧洲理事会：由各成员国政府首脑或国家首脑（如芬兰和法国总统，他们具有某些行政职能）和委员会主席组成，对需要此级别领导解决或推动的事务作出决定，并确定欧盟的政治指导方针。

European Court of Justice（ECJ）欧洲法院：参见Court of Justice法院。

European Defence Community（EDC）欧洲防务共同体：20世纪50年代初期将欧洲煤钢共同体国家军队整合起来的一次大胆尝试，但被法国国民议会搁置。

European Economic Community（EEC）欧洲经济共同体：根据《罗马条约》于1958年建立，其权限包括在6个成员国间建立一个共同市场和开展大范围的经济政策合作。它的主要机构包括委员会、理事会、欧洲议会、法院。它是今天欧共体的基础。

European legal order欧盟法制：法院建立了共同体法律的主要原则。其一是“直接有效”，使个人可以如同享有成员国法赋予的权利那样，享有共同体法赋予的权利。其二是共同体法“优先”，确保共同体法在整个共同体内按同一标准得以实施。

European Monetary System（EMS）欧洲货币体系：经济与货币联盟的前身，主要包括限制汇率波动的汇率机制。

European Parliament（EP）欧洲议会：欧盟直接选举产生的机构，其议员（MEPs）在立法、预算、委员会上拥有重大权力。

European Political Co-operation（EPC）欧洲政治合作：政府间的外交政策合作，1970年开始实行，1993年由共同外交与安全政策取代。

European System of Central Banks（ESCB）欧洲中央银行体系：参见European Central Bank欧洲中央银行。

European Union（EU）欧洲联盟（欧盟）：除共同体这一核心支柱之外，《欧洲联盟条约》另创建了两个新支柱，即外交政策合作和司法与民政事务合作。三个支柱共有相同的机构，但两个新支柱主要是政府间的。

Federation联邦：联邦政体中，政府职能由两级或多级民主机构分工行使。权力通常依据辅从性原则分配，成员国或组成部分拥有它们能够有效行使的那些权力。

Free movement自由流动：条约规定人员、商品、资本和劳务在欧盟内自由流动，称为“四大自由”。

Intergovernmental Conference（IGC）政府间会议：欧盟修订条约的主要途径。成员国代表在政府间会议上起草一项修订条约，它在生效前必须得到各国的批准。

Legislative procedures立法程序：大多数欧共体法律是按共同议决程序制定的，赋予欧洲议会与理事会同意、修订或拒绝法案的权力。合作程序赋予欧洲议会的权力较少，已不那么重要；但只是将理事会计划告知欧洲议会的咨询程序，适用范围仍然相当广泛。批准程序赋予欧洲议会批准加入条约、联系协定以及某些立法事务的权力。

Maastricht Treaty《马斯特里赫特条约》：参见Treaty on European Union《欧洲联盟条约》。

Members of the European Parliament（MEPs）欧洲议会议员：目前有625名【1】经各成员国选举进入欧洲议会的议员。欧洲议会议员代表其选民，在议会小组委员会中审议立法，表决法律与预算，监督委员会，讨论欧盟事务。

Nice Treaty 《尼斯条约》：参见Treaty of Nice《尼斯条约》。

Non-compulsory expenditure（NCE）非强制性开支：欧洲议会比理事会拥有更多控制权的那部分开支，目前约占整个预算的一半。

North Atlantic Treaty Organisation（Nato）北大西洋公约组织（北约）：1949年成立的西欧安全保护伞，它将美国与欧洲安全体系联系起来。

Own resources自有财源：欧盟预算的税收收入，主要来源为按成员国GNP与增值税基数提取的一定百分比，次要来源为关税与农产品进口税。

Permanent representations常驻代表处：每个成员国在布鲁塞尔均设有常驻代表处，为该国与欧盟沟通合作的中心。代表处的负责人为该国在常驻代表委员会的代表（参见Council理事会）。

PHARE波兰与匈牙利：经济重建援助：为中东欧国家转型过程提供援助的计划。

Pillars支柱：《马斯特里赫特条约》（《马约》）使用一种支柱系统来建立欧盟。各支柱相对独立，但由一套共同规定联系起来。核心支柱为欧洲共同体，其余两个支柱为共同外交与安全政策和司法与民政事务合作，但后者已重新命名为刑事事务上的警察与司法合作。

Police and Judicial Co-operation in Criminal Matters刑事事务上的警察与司法合作：参见Co-operation in Justice and Home Affairs司法与民政事务合作。

Presidency轮值主席（国）：理事会与欧洲理事会由成员国的代表轮流担任主席，每届主席任期6个月。当任主席同时根据共同外交与安全政策代表欧盟，并协助确定在其任期内欧盟的目标。

Primacy优先：参见European legal order欧盟法制。

Qualified majority voting（QMV）特定多数表决：参见voting表决。

Regulation条例：欧共体法令的一种，它在所有成员国中“具有完整的约束力和直接适用”。

Schengen Agreements《申根协定》：最初于1985年在欧盟框架外签订；申根国家现包括除爱尔兰、英国以及某种程度上的丹麦以外的所有其他成员国。该协定已被纳入欧共体（参见Area of Freedom, Security and Justice自由、安全与公正的区域）。

Secondary legislation次级（二级）立法：欧盟机构在条约赋予的权力范围之内制定的法律。

Single European Act（SEA）《单一欧洲法令》：1986年签订的、首个对《罗马条约》作出重大修改的法令。该法令对完成单一市场的1992年计划作了规定，增加了一些新的权限，拓展了特定多数表决的适用范围，加强了欧洲议会的作用。

Structural funds结构性基金：包括凝聚基金、欧洲农业保证与指导基金的指导部分、地区发展基金、社会基金（参见cohesion policy凝聚政策）。

Subsidiarity辅从性：该原则要求，只有当某项行动在欧盟一级进行比由成员国分别进行更加有效时，才在欧盟一级进行。

TACIS（Technical Assistance to the Commonwealth of Independent States）对独联体国家的技术援助：对独联体国家的转型过程提供援助的计划。

Treaties of Rome《罗马条约》：参见European Economic Community欧洲经济共同体与European Atomic Energy Community欧洲原子能共同体。《欧洲经济共同体条约》常被称为《罗马条约》。

Treaty of Amsterdam《阿姆斯特丹条约》（《阿约》）：1997年签订的一项条约，拓展了共同议决的适用范围，改革了共同外交政策以及司法与民政事务两个支柱。

Treaty of Nice《尼斯条约》：由欧洲理事会在2000年12月缔结，旨在为即将的扩大作好机构上的准备。该条约在某种程度上拓展了特定多数表决的适用范围，促进了增强合作。

Treaty on European Union（TEU）《欧洲联盟条约》：1991年签署于马斯特里赫特（因此简称《马约》）。该条约建立了欧盟，制定了创建经济与货币联盟的程序，赋予欧洲议会以重要的新权力，提出了欧洲公民权利，建立了共同外交与安全政策和司法与民政事务合作两个新支柱。

Union联盟：参见European Union欧洲联盟。

Voting表决：理事会决定大多由特定多数表决（QMV）作出，给每个国家的表决权数依人口多少而定，但加权偏向小国。全部票数为87票，62票构成特定多数。从2005年起将实施新的加权方案，以为欧盟的扩大作好准备。全体一致同意程序在共同体立法中已不那么适用，但在另两个支柱中仍是主要程序。简单多数表决只限于程序性事务。

Western European Union（WEU）西欧联盟：英国与欧共体成员国在1954年建立的组织。在长时间停顿后，《马约》与《阿约》对欧盟与西欧联盟之间的关系作了规定，将后者纳入欧盟，并作为北约的欧洲“臂膀”予以发展。大多数欧盟成员为西欧联盟成员。

World Trade Organisation（WTO）世界贸易组织（世贸组织）：从1995年起取代《关贸总协定》来规制世界贸易，目标是减少国际贸易壁垒，并具有争端解决机制。

注释

【1】　现为785名。
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译后记




当外语教学与研究出版社让我翻译《欧盟概览》的时候，我欣然从命是出于两个考虑。

其一，我从事欧盟与欧洲一体化研究30年，见证了它在我国的发展，但一直以缺乏一本适合我国大众读者的普及读本为憾。本书是牛津VSI系列丛书之一，又系英国著名学者约翰·平德所写，兼有深入浅出和权威性的优点，可谓填补了这个空白。唯一的缺憾是该书成书于2001年，没能反映之后欧盟的一些重大发展。我曾试图联系作者，请他写序或作些补充，可惜未果。不得已之余，只能以添加译注续貂；其中如有谬误，应由我负责，并欢迎读者指正。

第二，外研社是我开始学外语时就已心仪的出版机构，与之合作是乐事。果不然，该社杨柳编辑在校阅译稿时的工作态度给我留下了极为深刻的印象。我从来认为翻译是比写作更难的再创造，在如今初通外语都可以从事翻译、各类译著未免滥觞之时，责任编辑实是译文质量的最后把关者。我和杨柳编辑还无幸谋面，我甚至不知其年龄、性别，但她/他在我们十数次电子邮件往来中，不仅捉出了我译文中的疏漏、错误之处，还提出了不少改进译文质量的建议。在此，我想对外研社及杨柳编辑的敬业，表示特别的感谢和敬意。

得悉《欧盟概览》即将付印，有感而识。




戴炳然

2008年12月19日
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欧盟是如何以及为何由最初的6国发展至现在的28国，从而成为欧洲国家经济和政治利益的代言人的？欧盟的主要机构是如何运作的？欧盟在国际事务中有何影响？欧盟的明天又将如何？作者用平实的语言剖析了这些复杂的问题，带领读者走进欧盟的昨天、今天与明天。
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绪论




“我本人始终就没能弄明白女权主义究竟是什么，”作家丽贝卡·韦斯特〔1〕1913年语带讥讽地说，“我只知道无论什么时候，只要我表达出和逆来顺受的可怜虫或妓女不同的观点，人们就说我是女权主义者。”在她写作的年代，“女权主义”还是个比较新的字眼，19世纪90年代才由法语进入英语。有趣的是，在《牛津英语词典》中，该词最早的例证含有贬义。1895年，《雅典娜神殿》〔2〕鄙夷地谈到一部描写某个女性的作品，极尽调侃地说她“同女权主义说教调情”。“在德国，女权主义就是公开鼓吹社会主义，”《每日新闻》1908年战战兢兢地说道，随后对“妇女选举权运动者、妇女选举权女斗士以及女权主义发展中的所有其他阶段”予以全盘否定。

在那些年代，一些作家使用另一个词——“妇女主义”来替代它，但同样也充满敌意。有一位被人遗忘已久的作家在自己的回忆录中忆及了与一位身居巴黎的女知识分子（尽管他对她有偏见，但她似乎相当活泼有趣）会面时的情景，愤怒地揶揄说这位女性的写作反映了“19世纪顽固的妇女主义”。

令人奇怪的是，对“女权主义”这个字眼最尖刻的批评竟来自弗吉尼娅·吴尔夫〔3〕。她在《一间自己的房间》中曾为女性发出过呼吁，影响很大，甚为恳切。在1938年创作于法西斯主义和日渐迫近的战争的阴影之下的《三几尼》中，吴尔夫也许对任何“主义”都感到不安，所以坚决抵制这个字眼。她坚称，任何词汇都无法准确概括这股“19世纪反抗父权”的力量。她接着写道：




事实上，那些19世纪的妇女是你们这场运动的先锋。她们当时反抗父权制国家的暴政，正如你们时下反抗法西斯国家的暴政一样。




吴尔夫宣称，她们被人称为女权主义者（她犯了年代错误——这个词在19世纪并不为人所知），这令她们非常反感。她继续强调说，我们应该




废除一个陈旧、邪恶而腐朽的词汇，一个在它的时代为害不浅的词汇。“女权主义”便是这个词汇。根据字典，这个词的意思是“捍卫女性权利的人”。既然唯一的权利，即谋生权已经获得，这个词便不再具有意义了。没有意义的词是死词、腐朽的词。




然而，虽然弗吉尼娅·吴尔夫所谓的“谋生权”曾经是、并且目前仍然是女权主义的中心内容，但是在她写下这些话之后近一个世纪过去了，获得谋生权显然并没能解决女性所面临的全部问题。女性的工作——虽然某些商界女强人的收入被媒体大肆宣扬——酬劳依然很低；而在家务活儿方面，女性根本就得不到酬劳。女性面临着特殊问题：生育和抚养孩子，还承受着既要干家务和/或照顾孩子又要外出工作的巨大压力。吴尔夫在20世纪20年代写作时，女权主义者几乎尚未提出这些问题，更不用说解决这些问题了。

数百年来，在许多不同的国家，女性都曾为自己的性别呼吁，并且以不同的方式表达自己的不满、需求以及希望。由于这是一个“非常简短的介绍”，我只集中谈一个国家——英格兰——的女权主义，尝试着探讨它的历史沿革。尽管其他国家的女性有不同的经历和定义，但是在英格兰，至少一直到20世纪60年代，“女权主义者”通常都是个贬义词。无论如何热心地为女性权利而战，鲜有女性愿意自称为“女权主义者”。20世纪60年代和70年代女性再次组织起来时，这场运动自称为“妇女解放运动”（这个字眼源自黑人运动、第三世界运动和学生运动）。它也经常被简称为“妇解”（women's lib），这么称呼有时候是出于亲昵，有时候则是出于贬损。但也就是在这些年间，“女权主义”这个词日渐为大众所接受，其含义也得到了扩展。虽然有人认为民事平等和法律平等还没有完全实现，而且这种看法不无道理，但是这场新的运动往往重点关注的是女性特有的问题，即女性在生育和扮演社会角色中所遇到的问题。同样是在这些年间，英国的女权主义者至少尝试过跨越国界，去寻找她们和海外女权主义者之间的相同或不同之处。

然而，我们又是多么频繁地听到女性们急切地声明“我不是女权主义者，而是……”。而她们发表看法时依据的便是女权主义，缺之不可。美国女权主义者埃丝特尔·弗里德曼（Estelle Freedman）认为，女权主义这个词自出现之初就带有负面含义，并且指出，没有几个涉足政坛的女性标榜自己是女权主义者，这么做的女性少得令人吃惊。20世纪90年代，英美的一些女权主义者发现出现了诋毁女权主义的“回潮”，而且某些目标显然已经得逞，于是对这种回潮发出了警告。例如，朱丽叶·米切尔（Juliet Mitchell）和安·欧克利（Ann Oakley）把她们的第三本论文集取名为《谁害怕女权主义？》，书的原版封皮上印有一只卡通的大灰狼。她们认为：“对女权主义的攻击往往演变为更为广泛的厌女症”；“女权主义者”现在成了那些不受欢迎或备受鄙视的女性的代名词，和20世纪60年代之前使用的“恨男婆”、“母夜叉”、“老妖婆”、“巫婆”等称呼如出一辙。她们还说，女性也必须揭露并消除女权主义自身所固有的厌女症传统。

同样麻烦的是，一提到“女权主义”这个字眼，许多年轻一些的女性似乎也警觉起来，其中不少人似乎羞于提及这个概念。一份英国小报最近刊登了一篇横跨两版的文章，名为《女权主义死了吗？》。文章竭力巧妙地保持不偏不倚，给正反两方面的意见以相同的篇幅：一方认为女权主义这个词依然非常适用；另一方则确信这个词已经过时，甚至令人尴尬，应该被淘汰。这篇文章配发了一张“激进妇解分子”在抗议“世界小姐”选美比赛现场维持秩序的照片。（事实上，照片上每个人都在笑。）让我略感尴尬的是，我在照片上看到了很久以前的自己，长发长裙，紧握着一块毫无新意的标语牌，上面写着“女人也是人”。我几乎已经忘记了“世界小姐”选美比赛那时依然存在（在那些糟糕的年月里，这种比赛总是被安排在电视节目的黄金时段）。直到2002年，这一赛事才意外地引起公众关注。首先是尼日利亚激进分子暴力示威反对他们所谓的“裸体游行”，认为那会助长淫乱之风，导致艾滋病蔓延。随后是数名选手拒绝参赛，因为一名尼日利亚青年妇女婚外怀孕，依据伊斯兰教教法被判处死刑缓期执行——但只是延缓到孩子断奶后再执行。选美皇后们的姿态既展现了勇气，又取得了理想的效果。然而有趣的是，她们中的一位略显不安地坚称她之所以采取这种姿态，绝对不是因为她是女权主义者，甚至也不是因为她是个女人，而是因为她是个人。

我近来问过一些二十出头的年轻女性是否认为自己是女权主义者，或是否确实对女权主义感兴趣，她们大部分人都断然地予以否认。这些年轻女性中有一部分受过大学教育，其他的都有工作，而她们所有人显然都是先前女权运动的受益者。一位女性说，女权主义这个词本身听起来就挺陈腐过时。她觉得，一方面，女权主义已经变成极端分子——她称之为“原教旨主义者”——的游乐场，这些人对于像她这样的女性说不出什么有用的话。另一方面，她认为女权主义已经被“制度化”了，她把它比作共产主义：它不仅要求忠实于某些思想，还要信奉一套笼统的思想体系。此外，她补充说，女权主义现在只不过是一个学术话题。人们可以获得“性别研究”的学位，她觉得这才是真正的致命之处：如果需要证据的话，这一点就足以证明女权主义已经不是非常适用了。也许10年左右之后，当这些年轻女性发现自己在家庭、家务和工作之间顾此失彼时，她们会有不同的感受。也许她们会发觉需要根据自己的体验重新定义女权主义。但是从某种意义上说，我倒希望她们不必如此。

注释

〔1〕丽贝卡·韦斯特（Rebecca West，1892—1983）：原名塞西莉·伊莎贝尔·费尔菲尔德（Cecily Isabel Fairfield），英国小说家、文学评论家和著名记者。——译注，下同

〔2〕《雅典娜神殿》：英国伦敦出版的文学杂志（1828—1921），撰稿者多为知名作家。

〔3〕弗吉尼娅·吴尔夫（Virginia Woolf，1882—1945）：英国女作家和文学评论家，为现代主义和女权主义先锋，以“意识流”创作手法著称。


      
      女权主义简史
      


第一章
女权主义的宗教根源




“在最早为自身及自身性别发出呐喊的欧洲女性中，有一些是在宗教的框架下进行的，而且使用了宗教术语。在当下世俗化的社会里，我们或许很难想象她们当年所做的一切：很难充分认识到她们的勇气，很难理解她们当时挑战社会现状所可能产生的后果或这种挑战达到了何种程度。

在长达几个世纪的时间里，欧洲各地总会有些家庭将“可有可无”或者无法婚嫁的女儿往女隐修院一关了事。对于一些人来说，这肯定不啻终身监禁；但是对于另一些人来说，宁静的女隐修院生活似乎促进了真正的自我实现：它培养了一些女性的组织才能，使一些女性识文断字，能够独立思考，从而发现她们自己与众不同的声音。宾根的希尔德加德〔1〕生于11世纪末，她先是在莱因兰的一所小隐修院做了修女，后来当上了这所隐修院的院长。长久以来，人们公认她是一位了不起的作家；近年来，她非凡的音乐才华被世人重新发现，备受赞誉。但她有时深为人们对自己“非女性化”行为的种种怀疑所苦。于是，她写信给当时的一位教会领袖明谷的伯尔纳〔2〕，询问她——一个没有受过教育的妇女——是否应该继续写作和作曲。伯尔纳给予了她鼓励。数年后，她享誉整个欧洲。虽然当时只有司铎才有权传教，但是她60岁开始周游整个日耳曼帝国，进行她的传教活动。

和其他中世纪妇女一样，希尔德加德试图想象几乎无法想象的事物、讲述自己对神之爱的理解时，她借助于女性经验，尤其是母性经验，从而写到神的“母性”。“神再次向我展现出他的恩慈，”她写道，“正如……母亲给她哭泣的孩子哺乳一样。”一些虔诚的妇女怀着母性的柔情想象襁褓中的耶稣。一位佛兰芒贝居安女修会〔3〕修女这样冥想神之母的感受：




一连三天，也许更久，（她）紧紧抱着他，他像婴儿一样安憩在她双乳之间……有时她亲吻他，仿佛他是一个小孩子；有时她把他抱在大腿上，仿佛他是一只柔弱的羔羊。




“仅仅因为我是女人，我就得相信我无法告诉你神的美德……？”15世纪初期英格兰妇女诺里奇的朱利安〔4〕这样问道。她很诧异“她的创造者竟然选择降生于那个被创造物”。进而，她认为：




我们的救世主是我们的真母，我们永恒诞生于他，永远受他庇佑……我们得救于母性的慈悲和恩德……母爱的本质就是慈爱、智慧、知识；这种母性就是美德，因为虽然和我们灵魂的出处相比，我们的肉体诞生于低贱、贫寒和卑微，然而这个肉体诞生于他的创造，由女性来加以完成，体现为众生。




虽然其他女性对这个类比只是一带而过，但诺里奇的朱利安却非常直接地进一步阐述了这个类比。基督正如




仁厚慈爱的母亲那样深知自己孩子的需要，并密切关注着这种需要。母亲给予孩子吮吸的乳汁，而我们亲爱的耶稣母亲却用他自己来喂养我们，他是如此慷慨、如此温柔……




玛格丽·肯普〔5〕和朱利安同时代，她从自己家乡埃塞克斯一路跋涉去拜访朱利安。玛格丽记下了自己的生平——也许是自己口述、他人记录，这被称为第一部英语自传。她的生平再清晰不过地说明，为什么她对自身不幸的沉湎和夸张的表述激怒了那么多和她接触过的人。但是她的故事也出人意料地感人至深；而更重要的是，她的传记之所以了不起，只是因为她坚持认真对待自己和自己的经历。玛格丽遭遇到的母性经验中痛苦而可怕的一面曾经启示了因信仰而终身未婚的朱利安。玛格丽第一次怀孕期间一直病得很重。经过漫长而异常痛苦的分娩后，她精疲力竭，沮丧万分：“由于生产的煎熬以及之前的病痛，她对生活感到绝望。”有时，她几乎要自杀。她回忆道，是耶稣显圣抚慰了她。耶稣以一位英俊的年轻人的形象显现，坐到她的床边。他告诉她：“在床上，你可以大胆地把我当作你的夫君。”但是直到多年后，经历了14次怀孕的玛格丽才终于和她欲望无度的凡夫达成协议：只要他不再执意要求鱼水之欢，她愿意替他偿还债务，并且取消自己所恪守的星期五斋戒，同他一起吃喝。他同意了，不过带着一丝讽刺，这讽刺数百年来不断被人重复，令人生厌：“愿你的身体像以前对我那样随时供神享用。”

凭着非凡的精力和毅力，玛格丽踏上了跨越欧洲的朝圣之旅。一路上她哭哭啼啼，激怒了随行的同伴，他们中途舍她而去。但是她的勇气——以及永不言弃的决心——使她到达了耶路撒冷，并最终踏足君士坦丁堡。

到了16世纪后期，越来越多的女性开始谈论自身，观点愈加一致、愈加富有攻击性，只是仍然未能摆脱宗教的框架。宗教改革〔6〕使更多的女性得以接受教育。1589年，在被一位历史学家称为“英格兰最早的女权主义檄文”中，简·安杰〔7〕挺身而出，强调夏娃优于亚当：夏娃是第二个成形之人，因此也更加完善。亚当由“废物和肮脏的泥土”塑造而成，神又从亚当的肉中造出夏娃，故而“她定比他纯净”，这“显然说明我们女人比男人要优秀不少……有了女人，才有男人的救赎。女人是第一个信神的，同样也是第一个悔罪的”。接着，安杰又世俗地谈到了日常的家庭生活，言谈间透着义愤和诙谐。她提醒我们，保证男人衣食无忧、干净整洁的是女人：“没有我们的照顾，他们会像正在产崽的狗一样躺在床上，像脏鲐鱼一样在夏天的热浪里游来荡去。”

但是任何女人想要捍卫自己的性别，都不得不有力地处理《圣经》中女性的负面形象：大利拉〔8〕背叛，耶洗别〔9〕杀人，而夏娃则对人类的堕落负有直接责任：“女人诱惑他，他吃了。”女人一旦大胆讲话，或就教会对女性的态度提出难以应付的问题，经常就会有人拿圣保罗的话来进行压制。“让你们的女人在会中闭口不言，因为不准她们说话，”圣保罗向哥林多人训示道。他在给提摩太的书信中还说道：“她们若要学什么，可以在家里问自己的丈夫，因为妇女在会中说话原是可耻的。”

渐渐地，一些女性找到了反抗这些《圣经》禁锢的信心。一些女性对《创世记》作出了不同的解释，认为归根到底，亚当对于人类的堕落和夏娃负有同等的责任。于是，1611年埃米利亚·兰耶〔10〕提醒自己的读者，基督




由女人怀上，由女人诞下，由女人哺育，对女人顺从……他治愈女人，宽恕女人，安抚女人……他复活后，首先显身给一个女人。




1617年，雷切尔·斯佩特〔11〕嘲讽道：




倘若当初亚当不赞成夏娃的所作所为，不愿意步她的后尘，那么他作为她的主人，本应申斥她，订出点儿戒律，以免有失主人的身份。




其他人则坚持认为，神把夏娃的后裔玛利亚创造为基督之母，这本身就已经昭示了他的宽恕。

在动荡不安的17世纪，尤其是在抵制国教、尊崇简化宗教仪式的教派和众多不同的小团体中，女性获得了更多的自由。至少有些女性感受到了神启，开始传教或进行预言。现代历史学家指出，在伊丽莎白时代后期为逃避迫害而移民到美洲或荷兰的英格兰宗教异见者及其传教活动中，女性发挥了重要作用。同样，在那些设法留在英格兰从事地下活动的异见小团体中，女性也相当活跃。直到内战时期和空位期〔12〕，她们才大举转回地上，畅所欲言。基思·托马斯〔13〕罗列了一些这类独立教会：布朗派〔14〕、独立会〔15〕、浸礼宗〔16〕、千禧年会〔17〕、家庭会〔18〕、贵格会〔19〕、寻求派〔20〕以及狂言派〔21〕。无论它们在神学上有什么不同，它们都认为每个个体必须获得精神上的再生。体验贵格会所谓的“内心之光”比外在仪式更为重要，而这光并不讲究性别差异。正如当时一位作家所说：“一个虔诚的男人，还有，或女人，能和世上所有的牧师一样，在天堂和地上真正而有力地进行捆绑、释放。”

在一段时间里，各种独立教会允许女性就教会事务进行公开辩论和投票。到了17世纪40年代，一些教会，尤其是贵格会，则更进了一步。1659年，贵格会教徒福克斯〔22〕认为：“基督在男人中，也在女人中，他解救那些世俗律法之下的人……男女中的基督，在神的灵中，不在世俗律法之下。”

“基督的灵由神而来，既存在于男人中也存在于女人中，难道基督的灵……不能说话？”凯瑟琳·埃文斯和萨拉·谢弗斯〔23〕问道。女性越来越频繁地感到触动，受到神启，在集会甚至礼拜时发言，不过她们经常遭到激烈的反对。她们被斥责为“被骄傲冲昏了头脑”、“虚荣自大”，甚至是“篡夺男人的权威”。譬如，1646年约翰·维卡斯〔24〕满腹怨气地牢骚道：“胆大妄为的家庭主妇们……没有一点儿女性的谦卑，高谈阔论，全然不顾使徒的禁忌。”

约翰·班扬〔25〕坚决反对女性的积极参与。他认为，撒旦无论如何都会诱惑更为软弱的夏娃，而不是亚当：“男人是礼拜的头领，是神的园子的守护者。”他把女性称为“头脑简单、意志薄弱的性别”。他引用《哥林多前书》〔26〕的观点，认为女人“不像男人那般是神的形象和荣耀，她们被置于男人之下”。他反对女性单独集会，认为这只会纵容“败坏体统”。他坚称：“我认为她们（女人）在祈祷时不应在整个教堂前面担任神的牧师。”进而，他语带讥讽地补充道：“要是那样，我就成了狂言派或贵格会教徒了。”在任何公开集会上，“她要做的就是闭紧嘴巴，安静地洗耳恭听”。

即便是到了17世纪70年代，勇敢的贵格会教徒玛格丽特·费尔〔27〕依然觉得有必要捍卫女性的良心独立和积极参与礼拜的权力。在一本名为《论女人说话之正当性》的小册子中，她强烈申辩道：“那些仅仅因为性别而否认……耶和华的灵通过女人说话的人……反对基督和他的教会，他们是蛇的后代。”
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图1　这个场景看上去带有一丝讽刺意味——尽管不知这种讽刺针对的是那位热情洋溢的发言者，还是那些心不在焉的听众？一位听众竟然睡着了，其他听众则表现出不以为然的样子。

有时她们引用先知约珥（Joel）来回应圣保罗的禁忌，称神的灵浇灌凡有血气的：




……你们的儿女要说预言，你们的老年人要做异梦，少年人要见异象。在那些日子，我要将我的灵浇灌我的仆人和使女。在天上地下，我要显出奇事，有血、有火、有烟柱。




对许多人来说，约珥所见的令人心醉神迷的幻象，在由内战和空位期所引发的种种社会巨变中显得特别重要；当时人们普遍觉得世界末日真的即将来临。比如，一个自称“第五君主国派”的教派认为，世界上四大世俗帝国——即巴比伦、波斯、希腊和罗马——已经一去不复返，第五君主国——基督的王国和圣徒的统治——即将到来。在这种狂热而动荡的大气候下，涌现出了大量的先知，他们中许多人具有革命思想。

具有讽刺意味的是，在这个领域，女性被认为应有的被动性和对外界影响的接受性，倒可以说是优势了：她可能会更容易、更乐于成为神的传声筒。在英格兰拥有广大读者群的比利时先知安东尼娅·布里格（Antonia Bourigue），作了一番令人不安的双刃剑式的论证：“他们应该容许神通过女人说话，只要他乐意如此，因为他先前曾经通过野兽对先知说话。”

但是在先知灵感和疯癫之间，在受神引导和被魔鬼操控之间，只有一线之隔。在17世纪的英格兰，女性依然因巫术而受到审判。更甚的是，女性先知很容易被人斥为疯癫而不予理会。例如，埃莉诺·戴维斯夫人（Lady Eleanor Davis）多年一直声称受到神启。1625年的某个清晨，她听到“一个来自天堂的声音，犹如号角般说出这番话：离最终审判日还有19年零6个月”。她接着出版了一些被视为预言的小册子，其中包括查理一世之死。她的丈夫烧掉了她的书；她常常被当作笑柄。由她的名字编成的字母换位游戏——埃莉诺·戴维斯夫人：没见过这么疯的女人〔28〕——被人们津津乐道。但是她对异象的狂热使她陷入了极大的危险，甚至连她的社会地位也无法让她免于叛国罪的指控。1633年，她因被控“（全然不顾自己的性别）竟不自量力地……不仅解释《圣经》……还要当女预言家”而在高等宗教事务法院受审，被处以罚金并被关入精神病院。但是到了空位期，她的许多预言似乎都应验了，于是她又恢复了正常生活。从1641年到11年后她去世时为止，她又至少出版了37本小册子。

另一位女预言家安娜·特拉普内尔（Anna Trapnel）在伦敦的一座浸礼会教堂体验到了某种神启。1652年时，她已经加入了第五君主国派。1654年，她陪同一位男性传教士到白厅去，结果在那里陷入昏睡，一连12天才醒。民众聚集到那里聆听她的预言——以及她对奥利弗·克伦威尔〔29〕及其政府的尖锐批评，这件事被收录在《白厅奇闻轶事》和《石头的呐喊》中。她坚持说——以诗体的形式——神的旨意既传给男人，也传给女人：




约翰不会被触怒

任凭这里的女仆歌唱，

任凭她们参与宣布

吾王的事务……




当局把她定为疯子，但是依然要她出庭受审。她说：“这份报告说，等到对簿公堂时我会哑口无言，会认识到自己是个女巫。”但是她的伶牙俐齿战胜了法庭，毫不动摇地继续她的预言。克伦威尔政府无疑将这类预言当真了；好几次，他和他的国务会议都因先知的预言而中断，停下来认真聆听，其中几位先知是女性。

指望借神启来实现妇女解放可能作用有限。后来的女权主义不再那么强调女性的精神平等，而是更多地转向争取自然权利，否认男女在智力上有任何差异。

但是这种宗教狂热的爆发却蕴含着政治意义。16世纪，再浸礼派〔30〕已经承认女人和男人平等，允许她们在集会上祈祷和发言。有一个教派自称“平均派”〔31〕，其女性成员尤为活跃，施展才华的舞台也更大，她们在政治上表现得相当睿智。该教派信奉“以神形而造者”人人平等，鼓励女性参加活动。在17世纪40年代和50年代初期，许多平均派妇女的丈夫都被关在牢里，她们屡次三番聚集在威斯敏斯特——其做法十分类似今天的“示威”，要求释放她们的丈夫，同时也痛诉自己因此所遭受的艰辛。她们往往受到粗暴的对待，被斥责对自己不明白的事情指手画脚。1642至1643年间，妇女们举行请愿，要求和平，结果遭到遣散，还被鄙夷地称为“婊子，妓女，牡蛎妇人，厨房丫头”。300名妇女再次向上议院呈递请愿书时，遭到伦诺克斯公爵〔32〕的断然拒绝。他嚷道：“让这些女人走开！”随后又嘲弄地补充说：“我们最好有一个女人议会。”1649年5月，妇女们又组织了一次请愿，要求释放平均派囚犯。但请愿被驳回，还遭到嘲笑：“请愿不是女人的事，她们应该呆在家里洗盘子。”对此，妇女们满不在乎地反击道：“我们已经没有什么盘子可洗了。”

同年晚些时候，她们再次尝试请愿。多达1万名妇女又签署了一份请愿书，要求：




在你们的眼里，我们竟显得如此可鄙，都不配用请愿来向尊贵的议会表达我们的委屈。对此，我们只能感到既奇怪又悲伤。难道我们不是和这个国家的男人一样同等享受《权利请愿书》以及这个国家其他法令中所涵盖的自由和安全吗？难道我们不像男人一样只有经过正当的法律程序才能把我们的生命、肢体、自由或财产从我们这儿拿走……




1,000名胸前佩戴着海绿色丝带的妇女把这份请愿书呈交给议会。她们又一次被不屑地遣散了。

不过，女性找到了培养自己行政能力的机会，这在贵格会中体现得尤为突出。在17世纪50年代，女性例会与男性例会同时召开。虽然一开始女性似乎偏重传统的女性事务，比如福利和道德问题，但是她们有机会建立起自己的、十分高效的组织，而且这种组织实际上掌控着相当多的资金。然而，历史学家们认为她们关注的范围在逐渐缩小。到了17世纪80年代，她们将自己局限于“女人的”问题。在此后的岁月里，她们专注于“适合我们的事情，比如说穷人，尤其是我们中那些贫困潦倒的人”。这其中包括帮助年轻男子找到学徒场所或工作，指导年轻女子从事“所有有益的事情”——包括相夫教子、操持家务，始终保持行为举止“谨慎、贞洁、端庄”。

注释

〔1〕宾根的希尔德加德（Hildegard of Bingen，1098—1179）：德意志女隐修院院长和神秘主义者，自称多次见到诡秘的异象。

〔2〕明谷的伯尔纳（Bernard of Clairvaux，1090—1153）：法国天主教西多会修士和神秘主义者，创立了明谷隐修院。

〔3〕贝居安女修会：中世纪起出现在北欧城市中的一批女修士，她们不参加经正式批准的教会而过着虔修生活。12世纪末最早出现于列日，13世纪时正式以贝居安为名。她们大多自食其力，潜心于沉思默想，发愿身在会中时守贞不嫁，但可以随时还俗嫁人。

〔4〕诺里奇的朱利安（Julian of Norwich，1342—1416以后）：英国神秘主义者，所著《神恩的启示》（Revelations of Divine Love，约1393）被普遍认为是阐明中世纪宗教修养体验的重要文献。

〔5〕玛格丽·肯普（Margery Kempe，约1373—约1440）：英国神秘主义者。

〔6〕宗教改革：16世纪西方基督教会中所发生的宗教革命，其主要领导人是路德和加尔文，由此产生基督教三大分支之一的基督教新教。

〔7〕简·安杰（Jane Anger）：16世纪后期英国女作家，生平不详。她唯一的存世作品为《简·安杰论保护女性》（Jane Anger: Her Protection for Women，1589）这本小册子，批评了当时的大男子主义。

〔8〕大利拉（Delilah）：《圣经·旧约》所载以色列人领袖参孙的最后一位情人，曾哄骗参孙说出力大无穷的秘密在于长发，然后出卖了他，并因此成为不忠的性感女人的代名词。

〔9〕耶洗别（Jezebel）：《圣经·旧约》所载以色列国王亚哈之妻，阻挠希伯来人信仰神，迫害并杀害先知，挑拨希伯来人互相残杀，后被处死，尸首被群狗分吃。

〔10〕埃米利亚·兰耶（Aemilia Lanyer，1569—1645）：据认为是英国第一位职业女诗人。

〔11〕雷切尔·斯佩特（Rachel Speght，1597—?）：英国女诗人，据认为是第一位公开争论性别问题的女性。

〔12〕内战：指1642—1651年间英国议会派与保王党之间的战争。空位期：指1649年查理一世被处决至1660年查理二世复辟之间的这段时期。

〔13〕基思·托马斯（Keith Thomas，1933— ）：英国历史学家。

〔14〕布朗派：由英格兰基督教清教派公理会领导人罗伯特·布朗（Robert Brown，约1550—1633）创立，抵制圣公会，主张政教分离的自由教会运动。

〔15〕独立会：又称分离派，要求脱离圣公会，主张由真正信奉基督的人组成独立的地方教会，后通称公理宗。

〔16〕浸礼宗：基督教新教派别，认为只有信道之人才可受洗，而洗礼必须全身浸在水中（即浸礼）。

〔17〕千禧年会：基督教派别，认为现实世界污秽不堪，会被复活的基督彻底涤荡，随后基督会治理世界1,000年。

〔18〕家庭会：又称爱的家庭，16世纪由荷兰商人尼克莱斯（Hendrik Niclaes）创立，号召所有“热爱真理的人”不分民族和宗教，一律团结起来，不再争执教义，融于基督的身体之中。

〔19〕贵格会：基督教公谊会的别称，强调圣灵的指引，废除外在礼仪和神职人员，积极维护和平、反对战争。

〔20〕寻求派：17世纪许多英格兰清教徒脱离圣公会，组成小团体，寻求并等待神派来创立真正教会的新先知，这批信徒通称寻求派，为公谊会的前身。

〔21〕狂言派：17世纪英格兰激进教派，提倡泛神论，认为神无处不在，强调对基督的内在体认，反对《圣经》权威。

〔22〕福克斯（Fox，1624—1691）：即乔治·福克斯（George Fox），英国脱离国教者，创立了基督教公谊会，即贵格会。

〔23〕凯瑟琳·埃文斯（Katherine Evans，?—1692）和萨拉·谢弗斯（Sarah Chevers，?—1662）：贵格会女教徒。

〔24〕约翰·维卡斯（John Vicars，1580—1652）：英国诗人和编年史家。

〔25〕约翰·班扬（John Bunyan，1628—1688）：英国清教牧师。

〔26〕《哥林多前书》：《圣经·新约》中使徒保罗的书信体教义。

〔27〕玛格丽特·费尔（Margaret Fell，1614—1702）：英国贵格会创始人之一，被称为“贵格会之母”。

〔28〕字母换位游戏：即字母换位后构成新的单词或短语，这里指把Dame Eleanor Davis换成Never so mad a ladie。

〔29〕奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell，1599—1658）：英国将军和政治家，为英国内战中议会派的主要将领，曾任英格兰、苏格兰和爱尔兰的护国公（1653—1658）。

〔30〕再浸礼派：16世纪英国激进教派，认为洗礼应该在成年人自行选择宗教后再进行，故经常为婴儿时受过洗礼的成年人重新施洗礼。

〔31〕平均派：17世纪中期英国激进政治派别，认为在政府事务上人人都有发言权。

〔32〕伦诺克斯公爵（第四）（4th Duke of Lennox，1612—1655）：即詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）、里奇蒙公爵（第一）（1st Duke of Richmond），苏格兰贵族，1624年承袭父亲的爵位。


      
      女权主义简史
      


第二章
世俗女权主义的开端




在世俗层面上，女性的自主也许难免会发展得更加缓慢。由于受到神启而作出“非女性化”的举动是一回事，而出于个人抱负作出离经叛道的举动就没那么容易了。为了耶和华神，公开演讲或提笔写作都是无可厚非的，而且还可以被称为神启的产物：“我乃无才无德的一个弱女子……若没有圣人之手的引导，我所能做的和铅笔或钢笔没有什么两样，”17世纪一位女性作家声称。此外，许多女性，无论是贵格会的还是其他教派的，都明显因为属于具有共同信仰和价值观的支持性团体而获得了信心。

但是，世俗的抱负则另当别论。当然，在许多世人的记忆中都还留存着一位杰出的英格兰女王，她知识渊博，博览群书。在罗杰·阿谢姆〔1〕的指导下，伊丽莎白能讲流利的拉丁语、希腊语和法语。阿谢姆这样称赞女王：“她的头脑没有女性的软弱，她的毅力与男性并驾齐驱。”虽然她十分独断专行，但几乎从不支持其他女性。她对蒂尔伯里〔2〕驻军的那篇著名讲话（1588）体现出自己在女性和君王双重角色之间强烈的反差：“我知道我拥有女人软弱无力的身体，但是我却有着国王的心胸和勇气，而且是英格兰的国王。”不过，对于一些英格兰妇女来说，女王的存在至少算是一种鼓励，使她们相信自己的才华，接受自身“非女子气”的志向。确实有一些保王派〔3〕妇女——在内战中丈夫不在身边时——勇敢地奋起保卫自己的家人和家园。安妮·布雷兹特里特〔4〕（诗人，生于英格兰，后移居美洲）在女王逝世40年后写道：




让那些说我们这个性别缺少理性的人

明白现在这样讲只是诽谤罪，过去却是叛国罪。




一部名为《女人的严厉复仇》（1640）的匿名作品颇具煽动性地申辩道，把女人排斥在知识殿堂之外是“男人们精心策划的，目的是为了确保自己的主宰地位得以延续”。巴斯阿·梅金〔5〕曾担任查理一世的一个女儿的家庭教师，她后来创立了一所女子学校，并负责学校的管理工作。她在《论复兴淑女在宗教、礼仪、艺术和语言诸方面的古典教育》一文中，强调了女性接受良好教育的重要性。“让女人变成傻子，”她说，“你们就好把她们当作奴隶。”她的书也许是，至少部分是，在为自己的学校和课程作广告，目标是家境殷实的女性。有趣的是，虽然她给女性提供了（当时依然难得的）学习经典的机会，但是为了使读者安心，她明确表示不会“妨碍女人成为贤妻良母，也不会让女人因读书而疏怠必要的家务”。而且，她透着一丝不安说道：“我无意谋求男女平等，更无意让她们凌驾于男人之上。她们是性别的弱者。”

但是巴斯阿·梅金热情地歌颂了保王派女性在内战期间的表现：她们“像战士一样保卫自己的家园，像男人一样深谋远虑，勇敢顽强”。她对学识渊博的同时代女性，包括安妮·布雷兹特里特和纽卡斯尔公爵夫人〔6〕，不吝赞美之词。夏娃食禁果而使世界陷入罪恶这个圣经故事经常被用来批评女性，但在梅金看来，这不过是说明必须接受良好教育的一个最早例证。

许多早期世俗作家似乎都经历过一段艰难时期。1621年，玛丽·罗思夫人（Lady Mary Wroth，诗人菲利普·锡德尼爵士［Sir Philip Sidney］的侄女）开始写作十四行组诗，但她最终并未完成，而且直到20世纪方才付梓。组诗出版后，女性文学批评家们对她为这种通常极为男性化的诗体所带来的有趣而清新的视角进行了分析。但当年罗思夫人勇敢地发表散文体传奇《蒙哥马利伯爵夫人的乌拉尼亚〔7〕》后，却遭到恶意攻击，结果该书因被指诽谤同时代人而遭禁售。她的社会地位也庇护不了自己。“工作吧，夫人，工作吧，”丹尼勋爵（Lord Denny）居高临下地向罗思夫人建议道：“但是唯独不要写书／因为比你聪明的女人从来不写作。”

任何胆敢发表作品的女性所面临的困境——其实就是公开的嘲讽——在纽卡斯尔公爵夫人玛格丽特·卡文迪什的遭遇中体现得淋漓尽致。她家世显赫，出身保王派的东英吉利亚领主之家，年轻时入宫，后陪伴亨丽埃塔·玛丽亚王后〔8〕流亡巴黎，在那里与当时的纽卡斯尔侯爵、即后来的纽卡斯尔公爵结识并成婚。她的特权——地位和财富——的确庇护了她；但是这些特权也连同她那张扬怪异的个人风格，尤其是毫不掩饰的文学抱负，一起使她很容易成为闲言碎语恶意污蔑诋毁的对象。她的婚姻是幸运的；年长她很多的公爵鼓励她写作。她的作品屡次遭到批评。针对其中的一次批评，公爵评论道：“一个女性写作，这就是罪过；如此侵犯男性特权，绝对不可赦免。”


克里斯蒂娜·德皮桑

克里斯蒂娜·德皮桑（Christine de Pizan），生于14世纪的意大利，长于法国，据说是第一位以写作为生的西方妇女。她从父亲那里得到了良好的教育，丈夫过世后，25岁开始写作，收入足以养活3个孩子、1个侄女和她自己的母亲。她在自己最著名的作品《贵妇之城》（1404）中批评学术书籍散布“众多针对妇女及其行为的恶毒中伤”；三位寓言式的女性——理智、正直和正义——讨论了厌女症的根源。她认为，“内在品德更高的男人或女人更为高尚”；“一个人的贵贱不在于性别，而在于品行”。

1558年，纳瓦拉的玛格丽特〔9〕发表了《七日谈》，针对厌女症者的攻击为妇女辩护。玛丽·德古尔奈〔10〕在《论男人和女人的平等》（1622）中断言女人和男人在智力上是平等的：“亲爱的读者，如果你不属于这个一切美好事物都被禁止享有的性别，你是多么幸福啊。”1640年，安妮·玛丽·范斯许尔曼〔11〕在《论女性心智的学习能力》中坚持认为：“凡是能使人类头脑充满奇异而真切的愉悦的事物，同样适合人类中的女人。”



虽然从许多方面来看，卡文迪什的处境和大多数其他女性都不相同，但是她却非常感人地写出了女性共同的忧虑和烦恼，尤其是因子女而生的忧虑和烦恼：“为他们幸福而操心，为他们作恶而忧虑，为他们生病而烦恼，为他们夭折而悲痛欲绝。”无论地位如何，女性无不为之所苦。

卡文迪什和夫君回到伦敦后，开始创作哲学诗。正如一位现代传记作家所说，她在“（女性和基督教）谦卑的美德”和自己的抱负之间左右为难。她理所当然地非常严肃地对待自己的作品，但是又经常被迫通过退守和自我贬低来为自己辩护。她抱歉地表示，写作是有闲妇女“无害的消遣”，总比无所事事地说邻居们的闲话要好得多。写作是一种“合乎体统和操守”的活动。她声辩道，不赞成这点的男人，只能希望自己的妻子和女儿“可以把时间花在不比诚实、天真而无害的幻想更糟的事情上”。

然而，卡文迪什的确从未将自己的作品当作无害的幻想。虽然她对剑桥和牛津两所大学拒女性于千里之外的傲慢姿态持批评态度，但她还是勇敢地将两本书题赠给它们。1653年，她出版《诗歌与幻想》时宣称，她之所以写作是因为“在这个时代，所有的英勇行为、公职、强大政府和雄辩的辩护都对我们这个性别关起大门……”言下之意是，写作本身可能是一种英勇行为；而对她那一代的任何女性来说，也许确实如此。此外，她在1655年发表的《哲学和物理学观点》中抱怨道：




我们被当作笼中之鸟，在自己的房子里上蹦下跳，不得翱翔于外面的天空……我们被拒于所有的权力和权威之外，由于我们从未得到过文职或军职，我们的意见遭到鄙视和嘲笑，我们最出色的成就在耻笑声中被践踏，因为男人们对自己过于自负，对我们则不屑一顾。




但事实上，她在写于初返伦敦之时而发表于1655年的《世界杂集》的序言中指出，“如果让我们上学，开发智力，增长知识，我们会和男人一样拥有清晰的理解力。”

但是尽管她满怀雄心壮志，不懈追求，却未抱什么幻想。甚至有时候，或许是在所难免，她会丧失勇气。她对读者看过自己的自传《真实关系》后的反应曾作过悲观的预言：“既然没人关心她过去是谁的女儿，现在是谁的妻子，她有怎样的成长经历、命运或生活，那这位夫人为什么还要写自己的生活呢？”

果不其然，读者往往都是很刻薄的。日记作家塞缪尔·佩皮斯〔12〕怀着强烈而居心叵测的猎奇心理，于1667年在伦敦跟踪了她好几个星期，接着又读了她关于自己丈夫的描述，最后谴责她是“一个疯狂、自负而荒唐的女人”。虽然卡文迪什曾满怀希望地特地将两篇序言奉献给女性读者，鼓励她们将时间花在“任何能为我们这个性别带来荣光的事业上，因为这个性别是些从不奢求名望的可怜而沮丧的灵魂”，不过她承认，传统限制了女性的天赋，使她们之间充满妒意，挑剔彼此的成就，所以她也许会“遭到同性别同胞的非难”。她的确经常有此遭遇。与她同时代的多萝西·奥斯本〔13〕对纽卡斯尔公爵夫人的《诗歌与幻想》一书的反应，可悲地暴露出女性——甚至是知识女性——自己对女性写作不以为然的偏见严重到了什么样的程度。多萝西听说公爵夫人的书后，感到既震惊又可笑，于是给她的未婚夫威廉·坦普尔爵士〔14〕去信称：




你要是见到这本书，务必给我寄一本；他们说这本书比她的衣着要过分十倍。当然了，这个可怜的女人是有点儿精神错乱了，否则她怎么也不会荒唐到要冒昧写书，还要用诗歌体来写。我半个月睡不着觉，也不会沦落到这一步。




不久，她又写信给坦普尔，告诉他不用费心了，因为她已经弄到了这本书，也已经读过了，“……而且确信疯人院里还有很多比较清醒的人”。但是，既有讽刺意味又令人感到相当可悲的是，奥斯本本人写给未婚夫的书信却展现了一位生气勃勃、感觉敏锐、能言善辩的女性形象。正如弗吉尼娅·吴尔夫所说：“那位没有受过教育、惯于独处的女孩子在遣词造句和描绘场景方面竟有如此的天赋。”吴尔夫暗示，若换一个时代，奥斯本本可以成为一位小说家。

有趣的是，在王政复辟时期，伦敦这样一个道德沦丧、自私自利的世界竟为女性提供了一些意想不到的机会。她们可以做演员，虽然这并不是社会所尊重的职业；事实上，女演员常常被当作妓女看待。但是此外还有一些女性成了剧作家：凯瑟琳·特罗特（Catherine Trotter）、玛丽·曼利（Mary Manley）以及玛丽·皮克斯（Mary Pix），她们都有剧作问世——而且又都在1696年上演的《W. M.》中受到无情的嘲弄。玛丽·曼利在她首部剧作的开场白中预见到了她们都将会面对的困难：
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图2　纽卡斯尔公爵夫人玛格丽特·卡文迪什是一位睿智的作家，遇到凡是对被视为直言不讳或雄心勃勃的女性不友善的言行，她都予以有力的驳斥。

大幕现在由一位女士之手拉起，

你们会叫喊：这名字预示着软弱，

流苏和香茶才是她们全部心思的归宿。




在这些勇于开辟新天地、毫不畏惧这种讥讽的女性中，阿芙拉·贝恩〔15〕是最著名的一个。弗吉尼娅·吴尔夫窥见了些许贝恩的重要性，形容她为




一位中产阶级女性，拥有所有的平民美德：幽默、活力和勇气；一位由于丧夫且自己又遭某种不幸而被迫靠个人智慧谋生的女性，她不得不和男人在同样条件下工作。通过辛勤工作，她挣到了足以养活自己的钱。这一事实的意义要远胜于她实际所写下的任何东西。




距今更近一些的读者对待贝恩“实际所写下”的东西要认真得多——她是一位技艺纯熟且常常富有挑战性的剧作家，同时一些评论家发现她的生活几乎和她的剧作同样有趣。在成为作家之前，她游历甚广——或许曾到过南美洲的苏里南；作为政府间谍，她肯定到过低地国家〔16〕。虽然她作为剧作家的声名最为显赫，但是她还创作了故事《一位贵族和他妻妹之间的情书》。一位近代传记作家令人信服地指出，这个被忽略的故事实际上是一部伟大的色情小说，它同时也是对浪漫幻想所具有的潜能和危险的一次深刻挖掘。

她经常被人指责淫秽下流——而男性剧作家却免受指责。亚历山大·蒲柏〔17〕是那些嘲笑她伤风败俗的人中最著名的一个：“舞台上阿斯脱利亚〔18〕步履风情万种／曼妙地把所有角色都搞上了床。”贝恩为此作了有力的自我辩护：




如果我写的剧作署上任何一个男人的名字，而且没人知道是我所写，我向所有不带偏见的人请求评判，他们一定会说，这人写的都是好喜剧，和时下任何男人写得一样好。但该死的是，女人毁掉了诗人……我珍视名誉，有如我生为英雄那般。




事实上，像《浪荡子》这样一部戏是一个冷静透彻的分析，展现了女人在和男人打交道时如何使用心计、讨价还价——以及不可避免地作出妥协，而男人则几乎千篇一律地被塑造成冷酷无情的剥削者。贝恩笔下的女主角海伦娜——靠集于一身的幸运、机智、精于算计和装扮技巧——在和损人利己的威尔莫尔的婚姻中获得了尊重（不过几乎可以肯定不会获得幸福）。但是有迹象表明，贝恩可能最同情的，也许甚至是最认同的，不是（多少有点）贞洁的海伦娜，而是妓女安杰莉卡·比安卡。正如现代批评家所指出的那样，女主人公和她的创造者拥有共同的初衷。具有讽刺意味的是，安杰莉卡骨子里是个理想主义者，孤苦无依地处于一群自私自利、工于心计的人中间。她相信引诱她的人所说的甜言蜜语，而在剧尾她遭到抛弃，留给她的只有苦涩和幻灭。贝恩的这种结局使我们心绪不宁，很不是滋味，满怀疑问，因为贝恩以及我们所同情的，毫无疑问都是不幸的安杰莉卡。在剧本附言中，她反驳了对她抄袭的指控（女性的才能特别容易受到冷嘲热讽，被一笔抹杀）。贝恩承认，虽然她可能从托马斯·基利格鲁〔19〕先前的一部作品中“窃取了一些线索”，但是“情节和动作（不是自夸）都是我自己的”。她接着说了一句模棱两可的话，似乎佐证了她个人对那个不幸角色抱有某种认同：“不怕各位笑话，我挂出安杰莉卡的招牌（唯一被窃取的东西）来提醒各位妙趣之所在。”〔20〕

注释

〔1〕罗杰·阿谢姆（Roger Ascham，约1515—1568）：英国人文主义学者和散文家，1548—1550年间奉诏担任伊丽莎白女王一世的老师，对女王影响很大。

〔2〕蒂尔伯里：英格兰埃塞克斯郡瑟罗克区港口。

〔3〕保王派：英国内战期间拥护英王查理一世的政治团体。

〔4〕安妮·布雷兹特里特（Anne Bradstreet，约1612—1672）：首位在美洲殖民地写出有价值的英文诗歌的女诗人。

〔5〕巴斯阿·梅金（Bathsua Makin，约1600—1675）：英国早期女权主义者，被誉为17世纪“英格兰最博学的女性”。

〔6〕纽卡斯尔公爵夫人（Duchess of Newcastle，1623—1673）：即玛格丽特·卡文迪什（Margaret Cavendish），英国贵族、诗人、哲学家、剧作家和散文家。

〔7〕乌拉尼亚：希腊神话中司掌天文的缪斯女神。

〔8〕亨丽埃塔·玛丽亚王后（Queen Henrietta Maria，1609—1669）：法国国王亨利四世之女，1625年与英王查理一世结婚，为英王查理二世和詹姆斯二世之母。

〔9〕纳瓦拉的玛格丽特（Marguerite de Navarre，1492—1549）：法国文艺复兴时期著名女作家，纳瓦拉国王亨利二世的王后。《七日谈》是她效仿《十日谈》创作的故事集。

〔10〕玛丽·德古尔奈（Marie de Gournay，1565—1645）：法国女作家，蒙田的养女。

〔11〕安妮·玛丽·范斯许尔曼（Anne Marie van Schurmann，1607—1678）：荷兰女诗人和文学家，被誉为17世纪最有才华的女子。

〔12〕塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys，1633—1703）：英国海军军官，以所记日记闻名。

〔13〕多萝西·奥斯本（Dorothy Osborne，1627—1695）：英国贵妇，以婚前写给未婚夫坦普尔的书信闻名。

〔14〕威廉·坦普尔爵士（Sir William Temple，1628—1699）：英国政治家和外交家。

〔15〕阿芙拉·贝恩（Aphra Behn，1640—1689）：英国戏剧家、小说家和诗人，是英国第一位职业女作家。

〔16〕低地国家：指欧洲西北部的荷兰、比利时和卢森堡三国。

〔17〕亚历山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744）：英国评论家和伟大诗人。

〔18〕阿斯脱利亚（Astraea）：希腊神话中司掌正义的女神。

〔19〕托马斯·基利格鲁（Thomas Killigrew，1612—1683）：英国剧作家和剧院经理。

〔20〕在《浪荡子》一剧中，高级妓女安杰莉卡挂出3幅自己的画像作为拉客的招牌，其中1幅被浪荡子威尔莫尔窃取。原文where a great part of the Wit dwelt为双关语，既可理解为“（本剧）妙趣之所在”，亦可理解为“一位伟大智者的居所”。


      
      女权主义简史
      


第三章
18世纪：执笔的亚马孙女战士〔1〕




玛丽·阿斯特尔（Mary Astell）是最早的真正女权主义者之一，或许也是第一个探究并维护关于女性的思想的英国作家。时至今日，我们依然会认同这些思想，与之产生共鸣。在她一生中，她和其他女性打成一片，推心置腹，谈论她们遇到的共同问题。虽然她笃信宗教，但是她和17世纪教派里那些喜好争辩的前辈们没有什么共同之处〔2〕。她非常保守，终身追随保王党和高教会派；只有当她洞察到女性的生活受传统所限、思维没有得到开发训练时，才会变得激进起来。

阿斯特尔生于1666年，父亲是纽卡斯尔煤炭商，在她12岁时去世。青少年时期，阿斯特尔曾陷入极度抑郁。她写诗倾诉自己的孤苦和无情的现实——尽管她才思敏捷、满怀自信，却也无法想象自己会有什么像样的未来。21岁时，她写过一首诗，诉说自己的挫败感（其他许多女孩也一定有过相似的经历），并忧郁地承认，她想象不出会有什么生活能够让自己施展才华或实现梦想。




自然不允许我像寻常那样，

以入朝或报国，去博取

那宝贵的少许名声




她那时也许倾向于做传教士：




为土耳其人和异教徒

我或许能把福音传递

不遗余力地使他们悉数皈依

但是，唉，怎奈我的性别令我无能为力……




不过，几个月后，她仅带着一点儿盘缠和几位亲友的住址，离家开始了漫长而艰苦的伦敦之行，这一举动的确显示出了非凡的勇气。起初，她似乎曾在切尔西落过脚，并希望在那里度过余生。她有些远房亲戚住在那里，但是他们并不十分乐意帮忙。不久她便陷入了沮丧，看不到出路究竟在何方。1688年，她因“无法谋生”而感到绝望，便给坎特伯雷大主教威廉·桑克罗夫特（William Sancroft）写信求助：




既然神赋予了男人和女人同样智慧的灵魂，怎么能够禁止他们改善这些灵魂呢？既然他没有拒绝赋予我们思考的能力，为什么我们不能（至少为表感激之情）将我们的思考奉献于他这个最尊贵的对象之上，而不是把它们用在琐事、作乐和世俗事务之上呢？




桑克罗夫特大主教显然被她的聪慧和虔诚打动了，他送了些钱给她。不过，更重要的是，他们建立了联系。不久以后，玛丽·阿斯特尔便开始接触到一个知识女性的圈子，她们成了她的终生好友，同情并支持她的想法。1694年，她完成并出版了自己的第一本书——《对女士们的严肃提议》。她在书中敦促妇女们认真看待自己：她们必须学会独立思考，下工夫开发自己的智力、提高自己的技能，而不是一味地听从男人们的判断。她有一本书取名为《对教育的思考》，该书具有开拓性和真正的前瞻性——至今仍能引起人们的兴趣，因为她强调了女性接受良好教育的紧迫性。她认为，女孩子必须学会独立思考，清晰而理性地作出判断，而不是把时间都浪费在掌握优雅的社交技巧和才艺上。




如果我们把自己的功劳都置于他们［男人］的名下，认为自己所能够做的无非是可怜地去征服某个一无是处的人儿，而无力做一些更为崇高的事情，那我们也未免太抬举他们而过于贬低自己了。




阿斯特尔的文笔总是那么清楚、犀利，常常流露出睿智：“镜子所能为你做的，还不及你用自己的头脑认真自省时的一半。”

阿斯特尔的分析确实非常及时。一些现代历史学家认为宗教改革，尤其是许多女隐修院的关闭，客观上导致英国妇女更难受到任何形式的教育。阿斯特尔认为，女人和男人一样能干；她们所缺少的只是“培养、提高自身”的严格训练。她慷慨地支持其他女性，例如热情地赞扬玛丽·沃特利·蒙塔古夫人〔3〕出版的书信集兼游记——《土耳其信札》：




至少让她的同性来公正地评判她吧……正如我发自灵魂深处的那样，让我们尽情地享有卓越天才的无上荣光，为一个女人的成功而欢乐，并且自豪地追随她的步伐。




但是，“可怜的女人除了找个丈夫之外，可曾有人教她应该有一个更高的理想？”她在1700年出版的《对婚姻的一些沉思》一书中这样问道。她十分不情愿地承认，婚姻对于人类繁衍是必要的，不过她坚持认为妻子往往只是被简单地当作“男人的高级仆人”。她警告道，任何女人“不表现出绝对服从，就决不会被丈夫这样至高无上的君主所容纳”。她在自己的第一本书里描述了自己的理想：建立一座世俗女隐修院，女人能在那里共同生活，遁出尘世，保持快乐和好学的纯真，“这样一个你们母亲夏娃所失去的伊甸园”。这个伊甸园里没有亚当的位置。在《对婚姻的一些沉思》中，她进一步阐述了这个想法，使其更加具体可行。她认为，无论女子未来命运如何，都需要建立女子大学，使她们接受全面的教育。也许在她看来更重要的是，这些大学还要帮助未婚女性；事实上，它们可以为某些女性提供人生选择，使她们过上不必依赖男性的生活。

随着名气渐长，阿斯特尔经常成为嘲讽和恶毒挖苦的对象。她最终停止了写作，但是她能够非常有效地发挥自己的影响力。1709年，她说服自己在切尔西的一些比较富有的熟人赞助开办了一所慈善学校。她的计划非常及时：在1699年5月至1704年之间，伦敦和威斯敏斯特地区已建立学校54所；到了1729年，该地区共有学校132所，许多女性积极参与到学校的规划和管理中来，并且逐渐加入了教学行列。

阿斯特尔对男性以及婚姻固执而严厉的否定态度无疑降低了她对许多女性读者的吸引力。但是她对于女权主义的伟大贡献在于，她以自己的方式敦促妇女正视自己，相信自己的判断，通过开发自己的天赋和自学，在生活中作出自己的选择。她坚持认为，自己的成就一点儿也不突出；她“没有任何理由觉得自己的理解比她的同性们更出色”。如果有什么区别，只是由于“她的专注、她对真理公正无私、毫无偏见的爱以及对真理矢志不渝的追寻，不畏重重阻力。这是每个女人都力所能及的”。

直到18世纪末，其他女性才能够像她那样清晰有力地发表看法，或者提出一个类似的、同样有力的女权主义纲领。但是在整个18世纪，女性的境况不断改变，而且并不总是越变越好。在一个日益资产主义化的社会，在家庭作坊或家族生意中和丈夫一起打拼的妇女越来越少。对女性来说，独立生活、养活自己或许更难了；而且，有看法认为，没有嫁妆找丈夫难度陡增。同时，接受教育的女性人数大增，她们至少学会了读写。在整个18世纪，“礼仪”书籍都是直接针对女性写的，虽然这些书大多教导的都是温顺、孝顺、贤淑等“妇道”美德，而且所有的书都极力强调端庄，这个品质也常被委婉地用作贞洁的同义语。但是，更多的女性自身也在写作和发表作品，而且体裁多种多样；她们为数众多，终于惹恼了那位了不起的约翰逊博士〔4〕，他花了不少时间嘲讽这些“执笔的亚马孙女战士”。

在这群具有女权意识的“亚马孙女战士”中，最出色的要数玛丽·沃斯通克拉夫特〔5〕。她的《为女权辩护》出版于1792年，直到今天依然对我们有直接的借鉴作用。然而她决不是孤军奋战。例如，凯瑟琳·麦考利〔6〕和沃斯通克拉夫特一样，是一名激进分子，对法国革命作出过深思熟虑的回应。1790年，麦考利写了《教育信札》，之前她已经出版了多卷本的《英格兰历史》。和玛丽·沃斯通克拉夫特稍晚些的说法一样，她在《教育信札》中声称，女性表面的软弱并不是天生的，而是教育误导所致。麦考利还抨击了性问题上的双重标准，坚称一次性经验并不会把一个处女变成荡妇。她坚决反对那种把女性当作“仅仅是男人财产”而无权支配自身的观念。

当然，她引起了一些读者的不安；正如一名男子不以为然地跟一位女性朋友所评论的那样：“我曾经希望任何一个时代都有一个这样的女性出现，以此证明天赋并不受性别的限制……但是……你得原谅我，我们只需要一个麦考利夫人。”甚至像后来成为美国总统的约翰·亚当斯（John Adams）这样一位同情她的读者，也话里有话地称赞她是“一位拥有男性般高明理解力的女士”。玛丽·沃斯通克拉夫特知道麦考利的作品，她寄给麦考利一本自己写的《为人权辩护》，并附上一封信，信中说“你是唯一一位与我不谋而合的女性作者，我们都尊重我们这个性别所应该努力争取的在这个世界上的地位”。沃斯通克拉夫特写道：“我不认为她的理解是男性化的，因为我不同意对理性作出如此傲慢的假设；不过我认为她的理解很明智，而且她的判断……证明，女人可以完完全全地作出判断。”她继续写道，她推崇麦考利是因为她“追求的是桂冠”，而大多数女人“追逐的只是花朵”。

玛丽·沃斯通克拉夫特1759年出生于一个后来并不太成功的中产阶级家庭。她早年的生活令人寒心地意识到那个时代提供给女孩的教育少得是多么可怜。大部分女孩都是在家受点教育——这种教育很少令人十分满意，教她们的要么是母亲，要么是缺乏训练的家庭女教师。在18世纪后半叶，为中产阶级女孩开设的私立学校蓬勃发展，但是许多这样的学校只注重教学生如何做到优雅、彬彬有礼，为日后的“美满”婚姻做好准备。沃斯通克拉夫特曾经在约克郡上过短期的走读学校，不过她主要靠自学。一位做牧师的邻居曾经借书给她看，她似乎如饥似渴地阅读这些书，不让自己接触任何“仅供消遣的东西，甚至连诗歌也不行”，而是“专注于需要理解力的著作”。

和她那个时代缺乏足够教育的许多女孩一样，她发现谋生艰难。19岁那年，她在巴斯谋得一份差事，给一位老妇人做伴，后来回家照顾濒死的母亲。此后，她靠做针线活儿勉强维持生计。她和妹妹们以及密友范妮·布拉德（Fanny Blood）一起在纽因顿格林开办了一所学校，但是很快就失败了（鉴于她们既无经验，又缺乏训练，失败也就毫不奇怪了），不过她至少在那个地区的新教知识分子中间结识了一些朋友。范妮不久之后结婚，陪伴丈夫去了葡萄牙。1785年，范妮即将临产时，沃斯通克拉夫特去了里斯本，但是她的朋友却死于难产，令她伤心欲绝。1786年，她短暂地受雇于爱尔兰贵族金斯勃罗家族，担任家庭女教师（依然没有受过任何训练）。她厌恶雇主，看不惯他们的生活方式，因此满心怨愤，郁郁寡欢。后来她回到家里照顾产后精神崩溃的妹妹。

她三十出头时，激进的出版商约瑟夫·约翰逊（Joseph Johnson）让她为自己新创刊的《分析评论》工作，将她从麻痹性抑郁中拯救了出来。她开始定期为他写写评论，做做翻译。显然，她通过阅读与写作进行了自学。此外，这份工作，以及她与通过约翰逊认识的那些激进知识分子之间的友情，增强了她写作的自信。1787年，约翰逊出版了她的第一本书《论女儿的教育》。本书论述有力，呼吁给予女孩机会，让她们发展神赋予她们的才智。不过，本书的真正力量在于其中所蕴含的一股个人情感，一种显然源于她自己在获得教育过程中的种种艰辛的尖刻和紧迫感，以及她对众多时髦妇女轻薄言行的蔑视。此后不久，她又出版了《玛丽，一个故事》。本书虽然文笔显得粗糙，却讲述了一个女孩在一个没有给她提供多少支持和机会的社会里如何成长的有趣故事。（她的两部小说的标题，即《玛丽，一个故事》和后一部没有完成的《玛丽亚；或女人之委屈》，都清楚地暗示这些故事直接取材于她本人的经历。）玛丽聪明且富有“情感”，为了在一个没有给她多少机会的社会里获得成功而奋斗。沃斯通克拉夫特提出——并且开始探讨——一些有趣的情感悖论。她的女主人公一方面强烈地反抗男性主宰和男性暴力，但另一方面却依然梦想着父爱般的呵护；她既同情自己终成牺牲品的母亲，又对她充满怨恨。那位年长的妇人被刻画为懒懒散散，把时间耗费在阅读情感小说上，满脑子都是恋爱场景。最终，在经历了一系列失败后，玛丽决定为他人而活，做一个本分的“有女人味”的女人。可悲的是，她的人生就是她母亲的翻版。沃斯通克拉夫特可能缺乏充分的技巧来展开笔下的人物，这本书并未引起广泛的评论，但是它依然令人着迷、发人深省，探讨了她自己所面临的一些两难困境。

到了1790年，沃斯通克拉夫特觉得自己已经具备足够的自信去谈论政治问题。《为人权辩护》向埃德蒙·伯克〔7〕立场保守的《关于法国革命的感想》发起了猛烈的抨击，有时甚至是刻薄的人身攻击。她指责伯克多愁善感，简直有一种腻歪的女人气；她把他比作“名媛”，挖空心思招人爱怜；他是个幻想家，而不是严肃的思想家。继而，她伟大的女权主义论著《为女权辩护》于1792年出版。她挺身而出，“为我这个性别而非为我个人”大声疾呼，不过她也承认“在跌宕起伏的人生中，大部分斗争都是由我这个性别所处的受压迫状态引起的”。她将法国革命中所主张的人的权利扩展到了女人，这一步看似简单，却甚为关键。




如果男人的各种抽象权利经得起讨论和解释，由此类推，女人的权利也不会畏惧同样的检验……如果女人和男人拥有同样的理性禀赋，那么是谁让男人来做独一无二的裁判的？




沃斯通克拉夫特承认，在她所处的时代女人的确低人一等。她们从出生起就遭受压迫，得不到教育，被与现实世界隔绝开来，因此大部分女性难免会变得无知而懒惰。




她们从孩提时代起就被教导美貌是女人的权杖，大脑也要和肉体保持一致，在它那镀金的笼子里漫步，一心想着膜拜自己的牢笼。




男性的殷勤和奉承都被看作只是企图给女人画地为牢，最“有女人味”的女人是最能满足男性幻想的女人。她指出，女子气通常只是一种人为的构建，建立在阶级基础之上，不过就是对教养——或者说所向往的教养——的一种急切的展示。女孩子们还是幼儿时就开始学习如何做女人。随着年龄增长，由于别无选择，她们便利用起这种女子气。她认为，这无异于间接承认女性低人一等。但是，女性并非“天生”低人一等，正如穷人并非“天生”愚昧无知一样。此外，她还说自己所认识的做事有理性或展现出任何才智的女性，无不恰巧都在孩提时代被放任自流。她不仅有力地为改进女孩教育而争辩，也为至少普及9岁前教育而呼吁，这在她的时代是绝无仅有的。


奥兰普·德古热〔8〕

1791年，在大革命时期的法国，奥兰普·德古热发表了《妇女和女性公民权利宣言》，清晰有力地宣布：女人生来自由，而且和男人平等。在德古热的描述中，过去一个美丽可爱的女人可以获得数不清的财富，但是她比奴隶好不了多少。现在，至少在理论上，她享有自由权、财产权、安全权以及反抗压迫的权利，因此也应该能够自由地走上讲坛发表演说——正如有时候她不得不走上断头台。和男人一样，她也受到法律的约束，也会依法遭到起诉和审判。但是，这就意味着女人也应该在公共生活中、在法律和税收决策中承担同等的责任，并且有权要求男人承认他自己的子女。过去，无论已婚妇女还是未婚妇女都处于劣势地位，靠姿色过活。德古热坚定地认为，在未来，妇女必将自由地参与男人的所有活动。在更为实际的方面，她勾勒出一份详尽的“社会契约”，凡选择过共同生活的女性——和男性——均受这份契约保护。



沃斯通克拉夫特指出，任何女人想要表现得像人，都要冒被贴上“男性化”标签的风险，而且她承认在自己这个性别里，害怕别人说自己没有女人味这种观念根深蒂固。但是如果“男性化”意味着做事有理性、有节操，她建议我们都应该“越来越男性化”。虽然她为女性的潜在力量——她们从事所有智力活动的能力——而辩护，她却严厉批评同时代很多女性的现实表现。“从婴孩时代就受到母亲的言传身教”，要她们必须找一个男人来养活自己，于是她们学会了如何施展魅力、装扮外表，直至找到一个愿意养活她们的男人。她们很少思考——也没有什么真正的情感。不过，沃斯通克拉夫特同时也承认，虽然改进教育对女性至关重要，但是它并不能改变一切：“男人和女人在很大程度上都必须接受自身所处社会的观点和行为方式的教育”；如果没有激进的社会变革，就不可能有真正的“女性行为革命”。她觉得在现状下这么多妇女无知、懒惰、缺乏责任感并不令人惊讶。

有趣但也相当可悲的是，其他女性——甚至是一些相当有学识的女性——也对沃斯通克拉夫特提出了极为严厉的批评。例如，汉娜·莫尔〔9〕甚至拒绝阅读沃斯通克拉夫特的书，因为书的标题就“荒谬无比”；而汉娜·考利〔10〕则忸忸怩怩地抗议道：“政治不是女人的事。”

时至今日，沃斯通克拉夫特的《为女权辩护》乍一看似乎已经过时。但是她是一位有力的作家；她的文章朴实无华、文笔生动，往往一针见血。本书仍然非常值得一读，而且它依然是当代女权主义的一部奠基之作。她的论述中颇多循环论证，而且由于探索性强，经常涉及新的领域，所以有时候似乎有些令人费解。她敏锐地、有时甚至是苦涩地意识到了女性在她所处的社会里所遭遇的种种个人困境。例如，她认为对童年的理解是任何自知的关键所在。能够认识到自身的幼稚对成熟来说至关重要：“在我能够对我的整体存在形成一点认识之前，我一定会心满意足地像个孩子一样又哭又跳——渴望得到玩具，而一旦得到又会很快厌倦。”几个月后，她给哲学家、小说家威廉·戈德温（William Godwin）写信，难过地说：“我的想象总是背叛我，让我陷入新的痛苦，而且我想我到这一章终结时都还是一个孩子。”

正如上文所言，沃斯通克拉夫特的小说《玛丽，一个故事》部分基于她自己的童年以及她与父母之间紧张的关系，是探索女性成长过程的一个有趣尝试。（它偶尔还对女主人公的情感不吝溢美之词，正是这种真实感受的能力使她与众不同。）沃斯通克拉夫特痛苦地认识到，童年迷茫的情感往往会主导、甚至扭曲成年的各种关系，书中对此作了描述；在我们的一生中，我们可能会不自觉地重新上演那些植根于过去的一出出戏剧。她在《为女权辩护》中说，女人几乎没有受到过什么鼓励去成为真正的成年人；她们“在还是孩子时就被制造成女人，而在她们可以永远离开学步车时却被带回童年”。但是任何女孩，“只要她的精神还没有被懒散所压抑，她的天真还没有被虚假的羞耻所泯灭，她就永远是一个顽童，洋娃娃永远也无法让她兴奋，除非把她限制得别无选择”。

在《关于教育的思考》中，她坚称婚姻的基础应该是友谊和尊重，而不是爱情；在《为女权辩护》中，她不屑一顾地声称，大部分女性为爱神魂颠倒，梦想着与某个真正爱自己的理想男人相爱而得到幸福，这不过是因为她们的生活极度空虚而已。不过沃斯通克拉夫特自己并未做到言行如一，她默认自己所研究的问题并没有简单的解决办法。但正是部分因为如此，她才成为魅力持久的作家。她悲哀地承认，即使是最有理性的人也可能会成为“狂热而持续的激情”的牺牲品；正如她付出了代价后所发现的那样。1793年，她去巴黎时遇到并爱上了美国冒险家吉尔伯特·伊姆利（Gilbert Imlay）。在经历了最初的一段甜蜜之后，她在信件中开始抱怨他明显对自己不闻不问，流露出越来越多的绝望。她怀了伊姆利的孩子，心情万分沮丧，但依然努力地写作《法国革命起源与进程历史综览》。她对法国革命中女革命者的态度至少可以说是比较暧昧，考虑到她的个人情况，也许是受到了焦虑情绪的影响，急于以此显示自己的高贵。1789年10月，巴黎的女商贩们游行到凡尔赛宫，冲进宫殿向国王提出抗议，沃斯通克拉夫特却毫无同情之心。她对此无比恐惧，说她们是“市民中最低贱的垃圾，一群抛开一种性别的德行而只会吸取另一种性别的恶习的女人”。
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图3　玛丽·沃斯通克拉夫特是最早为妇女权利——以及她们经常遭受的不公正待遇——奋笔疾书的英国女性之一。她文风雄辩有力，语气有时义愤填膺。她的作品长盛不衰，许多现代女性依然如饥似渴地阅读她的作品，并大加赞赏。

孩子范妮出生后，她为了伊姆利的生意（带着孩子和保姆）去了瑞典。她此行的《信札》于1796年出版，（和她从巴黎写的信件不同，）既有洞察力又引人入胜。但是当她回到伦敦时，却发现伊姆利和另一个女人同居了。她跳泰晤士河自杀未遂，最终嫁给了威廉·戈德温。

她于1797年去世，身后尚未完成的第二部小说《玛丽亚；或女人之委屈》是一部纯粹的情节剧〔11〕；但是也许只有情节剧的夸张才有助于她抒发对于女性处境所一直怀有的愤怒和挫败感。她的女主人公玛丽亚被歹毒而奸诈的丈夫送进了疯人院，因为他觊觎她的财产。“难道这世界不就是一个大监狱，女人们天生就是奴隶吗？”她问道。

或许这本书最有趣的部分是玛丽亚和她的看守（一个叫杰迈玛的女人）成了朋友。玛丽亚发现杰迈玛遭遇之悲惨绝对不亚于自己。杰迈玛童年饱受典型的恶毒继母摧残，之后被赶去当学徒，结果惨遭师傅强奸而怀孕。孩子流掉后，杰迈玛成了小偷，遭人诱奸后又被抛弃，于是开始在“名声不好的院子”〔12〕里工作。她逃到一家济贫院寻求庇护，后来被疯人院老板雇用，最终发现疯人院的老板竟也盘剥压榨疯人院里的病人。这部小说里尽管有各种哥特式的夸张，但是却提出了一个激进的观点：在男性主宰的世界里，中产阶级女性和工人阶级女性都可能会发现自己遭到掠夺而无可奈何。

沃斯通克拉夫特最后一部小说遭到一位男性友人的批评，她为此愤怒地辩护道：




您居然认为玛丽亚的遭遇无足轻重，我对此感到既气愤又惊讶；我只有想到您是男性，才能解释您这种——恕我直言——缺乏怜悯之心的表现。




她的这个意见非常严肃，这也是她留给后世的遗产：女人必须大胆说话，讲述她们自己的生活经历，表达她们的切身感受，说出她们自己的希望和被欺骗、被不公正对待的感觉。

沃斯通克拉夫特留下的笔记勾勒出了笔下女主人公极为惨淡的未来：“丈夫强迫离婚——情人背叛——怀孕——流产——自杀。”沃斯通克拉夫特很可能从未想过要为她安排一个令人信服的圆满结局。她本人虽然十分短暂地在威廉·戈德温那里获得了安宁和满足，却在结婚几个月后死于生产。这是她的第二个孩子，也取名玛丽，长大后将会嫁给诗人珀西·雪莱〔13〕，写出那部非同寻常而又令人不安的小说——《弗兰肯斯泰因》。


小说

在整个18世纪，越来越多的女性开始阅读散文体小说，因为其中反映或评论了她们自身所怀有的希望和遭遇的困难。但是她们自己也在写小说，所探讨的往往都是自己生活中的机遇和问题。她们中有些人专注于描写日常家居生活；她们中的佼佼者——范妮·伯尼（Fanny Burney），有时当然也包括简·奥斯汀（Jane Austen）——则会就女孩所面临的选择提出严肃的问题，特别是涉及婚姻及其后果的问题。

“哥特式”小说通过离奇的情节来表现同样的问题，极受读者追捧。在许多故事中，纯真无邪的女主人公发现自己身陷一个噩梦般的世界，不得不奋力反抗企图夺走自己贞操乃至生命的恶汉。塞缪尔·理查森〔14〕笔下的女主人公——帕美勒（1741）最终赢得了自己的男人，而克拉丽莎（1748）则充满了悲剧色彩——的“情感”这个特点被表现到了极致。安·拉德克利夫〔15〕的《尤道弗的神秘事件》（1794）和《意大利人》（1797）比沃斯通克拉夫特的《女人之委屈》稍晚一些，是后者的翻版，不过要更为老练一些。简·奥斯汀在《诺桑觉寺》（1818）中情有独钟地戏仿了哥特式的夸张离奇。然而，虽然她笔下天真的女主人公在幻想上要略逊一筹，却要面对更为糟糕的东西：十足的自私和残忍。哥特式小说的过分铺陈为女性读者及作者提供了一个有效的途径，使其得以发掘自己的情感，直面自己关于男人、婚姻以及个人生活中各种选择的阴暗幻想和恐惧。



注释

〔1〕亚马孙女战士：希腊神话中的野蛮部落女战士。Amazon意为“没有乳房的”，据说亚马孙人会割掉女孩的右乳以便其拉弓射箭。

〔2〕这里暗指16世纪的宗教改革及其在宗教界所引发的大争论。

〔3〕玛丽·沃特利·蒙塔古夫人（Lady Mary Wortley Montagu，1689—1762）：英国贵妇，以书信闻名，尤其是与女权活动家阿斯特尔和安妮·蒙塔古夫人（Lady Anne Montagu）之间的书信。

〔4〕约翰逊博士（Dr Samuel Johnson，1709—1784）：英国著名诗人、散文家、评论家以及辞书编纂者，其警言佳句流传甚广，仅次于莎士比亚。辞书代表作为《英语词典》（A Dictionary of the English Language，1755）。

〔5〕玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft，1759—1797）：英国女作家和历史学家，被尊为女权主义哲学的奠基人。

〔6〕凯瑟琳·麦考利（Catherine Macaulay，1731—1791）：英国女历史学家和激进政治作家。

〔7〕埃德蒙·伯克（Edmund Burke，1729—1797）：英国政治家和政治思想家。

〔8〕奥兰普·德古热（Olympe de Gouges，1748—1793）：法国女权主义剧作家和记者。

〔9〕汉娜·莫尔（Hannah More，1745—1833）：英国宗教女作家和慈善家。

〔10〕汉娜·考利（Hannah Cowley，1743—1809）：英国剧作家和诗人，被称为18世纪后期最重要的剧作家之一。

〔11〕情节剧：西方感伤戏剧的一种，追求耸人听闻的奇异情节和壮丽场面，大多表现善恶斗争，结局通常惩恶扬善，皆大欢喜。

〔12〕“名声不好的院子”：即妓院。

〔13〕珀西·雪莱（Percy Shelley，1792—1822）：英国浪漫派诗人，一生追求个人解放与社会正义，是英语文学中最伟大的诗人之一。玛丽·雪莱（Mary Shelley，1797—1851）：英国传奇和哥特式小说家。

〔14〕塞缪尔·理查森（Samuel Richardson，1689—1761）：英国小说家和出版商，其小说《帕美勒》常被称为英国第一部小说。

〔15〕安·拉德克利夫（Ann Radcliffe，1764—1823）：英国最具代表性的哥特式小说女作家，擅长在恐怖描写中加入浪漫气氛。
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第四章
19世纪早期：变革中的女性




19世纪，女性的诉求得到越来越广泛、越来越清晰的表达——或许这是对当时出现的真正“女子气质”形象作出的反应，随着世纪时光的流逝，这种“女子气质”似乎变得愈加狭隘：成了一种建立在阶级基础之上的有关教养和优雅的理想。但是，虽然许多女性（以及男性）雄辩地宣讲自己的观点并且身体力行，不过直到这个世纪下半叶，才开始出现有组织的运动——尤其是争取改进女性教育、外出工作机会、修改涉及已婚妇女的法律以及选举权的运动。

1843年，已婚妇女玛丽恩·里德（Marion Reid）在爱丁堡出版了《为女性申辩》，被誉为继玛丽·沃斯通克拉夫特的《为女权辩护》之后女性所作的最彻底、最有效的申述，这个评价毫不为过。里德涉及了改革者们在这个世纪余下的时间里所专注的大部分领域，然而本书并未得到应有的关注。（当时，本书读者众多，数次再版，不过它似乎在美国比在英格兰更受欢迎。）同时代的人——她承认这些人大多是女性——自信十足地谈论“女人的领域”，把女人味和自我牺牲画上等号，里德对此作了冷静而大逆不道的分析。“有女人味”的举止实际上就是“关心体贴丈夫，保持子女干净整洁，用心料理家务”。但是里德比同时代的任何人都更坚定地认为，这种貌似崇高伟大的“自我牺牲”实际上通常包含着“极其可耻的自我泯灭”。

大部分女孩所受的教育只会“束缚和限制”她们。她声称：“任何独立思考的表现都会马上受到压制……大部分女孩都被驯服成了机器人。”许多女性为了“能够接受良好扎实的教育”，所面临的几乎是无法逾越的困难，里德对此也进行了严厉的批评。大部分女孩被抚养得“机械地履行职责……而她们自己的头脑却始终陷于贫瘠和荒芜之中”。这个教育问题在整个19世纪都一直显得举足轻重；自玛丽·阿斯特尔和玛丽·沃斯通克拉夫特时代以来，看来几乎没有什么改变。女孩教育——无论在家受教于往往本身也没有受过什么正规培训的女家庭教师，还是在难如人意的学校学习——始终是有一搭没一搭的。

虽然里德认为大部分女性都是以“一种冷漠、生硬、机械、没有爱、无精打采的方式”对待家务，她还是谨慎地承认女性有责任做家务。她承认，现实生活中，家务活儿一定会占据女性生活的一部分，“甚至或许是主要部分”。但是她认为女人没有理由一定要被限制在家务劳动中。她略带迟疑地承认，她可以部分地“委身”“于男人”。但是，她问道：“如果女人的权利和男人的不一样，那么她们的权利是什么？”她承认，在某种意义上“女人是为男人而生，但是从另外一种更高层次的意义上说，女人也是为自己而生”。在她看来，无知并不等于美德。

但是，生活在“枷锁之下”的已婚妇女无权处置自己的财产；甚至连自己的劳动成果也要听凭丈夫的处置。只要丈夫愿意，他可以将其据为己有，“肆意挥霍浪费”。更有甚者，“她的孩子，和她的财富一样，也是她丈夫的财产”。

对于那个时代来说，里德最激进的言论是她坚称“女子气质”和参政投票一点儿也不矛盾。毕竟，女人和男人一样，是“有理性、有道德、负责任的动物”。她小心翼翼地声明，她并不特别希望看到女议员的出现；很可能没有几个女性会“同意被选中”，也没有几个投票人会选择她们。但是如果真的有女性“有能力或者愿意跨越自然的阻碍”，她认为没有理由不让她们参加竞选。

19世纪最著名的两篇女权辩护出自男性之手，不过两位作者——威廉·汤普森〔1〕和约翰·斯图尔特·穆勒〔2〕——都承认受到了自己妻子的影响和启发。有趣的是，这两位女性都受过良好教育而且口齿伶俐，却都不愿意站出来为自己说话。这是由于害怕打破习俗用自己之口说话而感到紧张呢，还是仅仅出于一种策略上的考虑，认为男人的辩护会更受重视呢？

1825年，出生于爱尔兰的威廉·汤普森出版了他的《人类的一半女人对人类的另一半男人得以维护政治奴隶制以至公民和家庭奴隶制的权力的控诉》。他形容这本书“至少是一个男人和一个女人”对“人类一半成年人受欺压的抗议”。这本书是献给孀居的安娜·惠勒（Anna Wheeler）的，感谢她所给予的灵感。安娜·惠勒15岁时就被嫁人，和丈夫育有6个孩子。但是安娜发现丈夫是个酒鬼后，鼓起勇气离开了他。1818年，她在法国呆了些时间，在那里接触到了空想社会主义者。两年后，丈夫去世，她回到伦敦，因热衷改革运动而出名。她遭到了像本杰明·迪斯累里〔3〕这样的人物的攻击。迪斯累里讽刺安娜“界于杰里米·边沁〔4〕和梅格·梅里利斯〔5〕之间，非常聪明但革命得可怕”。

汤普森赞成并表达了安娜·惠勒的激进观点。他在给她的信中写道：“我听说您愤然拒绝了和男人这种东西彼此平等的恩惠，我愿和您一道平等地促进两性进步。”本书集中关注的是已婚妇女的境况，当时已婚妇女已经沦为“一份会移动的财产、一个永远听凭男人使唤的仆人”。对于已婚妇女而言，家变成了“牢房”。房子本身，连同房子里的一切，都属于丈夫，“而且在他所有的附属物里，最低贱的要数他的生育机器——妻子”。事实上，已婚妇女就是奴隶，她们的境况比“西印度群岛的黑人”好不了多少。母亲们被剥夺了对子女和财产的权利，大部分都被当作“上等佣人”使唤。

本书部分是为了回应詹姆斯·穆勒〔6〕的《论政府》一书。该书当时非常有名，认为女人不需要政治权利，因为她们的父亲或丈夫足以代表她们。“那些既没有父亲也没有丈夫的女人怎么办呢？”汤普森问道。接着，他不遗余力地严词抨击了认为夫妻权益始终如一的愚蠢想法，痛斥这种不公正的情形。他还盼望有一天，所有阶级的孩子，无论男孩还是女孩，都将获得平等的待遇，接受平等的教育。

安娜·惠勒后来成为一位有影响力的女权作家和演说家。可悲的是，她自己的女儿强烈反对她的激进思想，声称她




不幸深受法国革命恶毒谬论的影响，那时这种谬论几乎已经传染了整个欧洲，而且……她还深受沃斯通克拉夫特夫人的书所毒害。




有趣的是，威廉·汤普森也批评过玛丽·沃斯通克拉夫特，但批评的理由却正好相反：他批评她“眼界狭窄”，“结论中透着胆怯和无能”。（或许这暴露出他本人缺乏历史意识。）不过他号召女性对教育、公民权利和政治权利提出自己的要求。他感到，从长远来看，这也会使男性受益：




既然奴役你们使男人戴上了无知和专制的枷锁，解放你们会使他们获得知识、自由和幸福。




1869年，约翰·斯图尔特·穆勒出版了《论女性的从属地位》，书中也认为奴役女人是错误的，是“人类进步的主要障碍之一”。（具有讽刺意味的是，他是詹姆斯·穆勒的儿子，而詹姆斯·穆勒对于女性的保守观点则使威廉·汤普森义愤填膺。）1830年，穆勒结识了哈丽雅特·泰勒（Harriet Taylor）并深受她的影响。哈丽雅特当时已经结了婚，有两个年幼的儿子。两人保持了近20年的亲密友谊，最终在1851年哈丽雅特丈夫去世两年之后得以结婚。1851年，哈丽雅特在《威斯敏斯特评论》上发表了一篇关于“妇女选举权”的短文。她还写过一些文章抨击婚姻法，宣称女人对她自己所生的孩子拥有权利和义务。不过有趣的是，这些文章都没有发表。当她最终和穆勒结婚后，他说他感到有责任发出“一个针对现行婚姻法的正式抗议”，理由是现行婚姻法赋予男性“合法控制婚姻另一方的人身、财产和行动自由的权利，丝毫不考虑女性自己的意愿和意志”。穆勒承认




这个观点之前在我心里不过是一个抽象的原则……《论女性的从属地位》这本书针对女性能力受限的大量实际遭遇所表述的看法，主要都是来自她（哈丽雅特）的教诲。




穆勒在《论女性的从属地位》中的论述基于他的信仰，他认为当时存在的——而且显然是不平等的——两性关系决非自然的结果。“有主导权的人会认为这种主导权不是天经地义的吗？”他问道，并举例说美国奴隶贸易的获益者一直到那时都在为奴隶贸易辩护。我们现在称之为女子气质的东西是人为制造出来的，“是朝着某些方向强制性压迫、朝着其他方向不自然激励的结果”。他似乎是逐渐才认识到这一点的，很可能是受了哈丽雅特的影响。1832年，他们相识后不久他还曾写信跟她说：“女性伟大的职责应该是美化生活……把美、精致、优雅四处播撒。”


19世纪美国女权主义

在19世纪的美国，女权主义兴起于废奴运动。女性在废奴运动中表现得非常活跃。从19世纪30年代开始，废奴团体数量激增。但具有讽刺意味的是，一些废奴团体只接纳白人。在1840年伦敦召开的世界废奴大会上，与会的美国代表中便有伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）。但是大会禁止妇女参加辩论，这促使斯坦顿和柳克丽霞·莫特（Lucretia Mott）成为女权主义者。1848年，她们在纽约州塞尼卡福尔斯组织了一次妇女大会，并为妇女、也为黑人争取包括选举权在内的各项权利而奔走呐喊。萨拉·格里姆凯（Sarah Grimke）和安吉利娜·格里姆凯（Angelina Grimke）姐妹出身于南方蓄奴家庭，却皈依了贵格会，成为热情而卓有成效的废奴运动者。1836年，安吉利娜发表了《致南方诸州基督教妇女的呼吁书》，两年后又发表了《两性平等信札》。她愤怒地反驳了批评她有违妇道的言论。奴隶出身的索杰纳·特鲁思〔7〕嘲笑了那些固执地认为女人需要男人保护的教士们。她在南北战争和奴隶解放之后慷慨陈词，抨击虽然给予先前的奴隶选举权——却仅限于男性。1920年，妇女获得了选举权。然而直到1970年，选举权才赋予全体黑人。



但是在《论女性的从属地位》中他否认




任何人都知道，或者是能够知道，两性的本质，只要观察角度不超越彼此间的现存关系。所有道德准则和当世舆情都告诉他们，女性的职责和天性就是为他人而生。




他认为，鉴于女性所受教育之匮乏，生活圈子之狭窄，女性尚未提出什么“真知灼见”并不令人惊讶。他还宣称她们尚未创作出“她们自己的文学”，这种说法倒更加令人怀疑了。安·拉德克利夫、范妮·伯尼、简·奥斯汀、苏珊·费里尔〔8〕以及勃朗特姐妹〔9〕：她们似乎都未进入他的法眼。

穆勒相信，在理想的世界里，男人和女人会彼此类似：男人会更加无私，而女人也会从社会认为她们应该具有的“夸张的自我克制”中解脱出来。穆勒从未论及离婚问题。但是他坚持认为，不立刻给予女性和男性同等条件的选举权是不公正的。他表示，事实上她们中有许多人都比现在的某些投票人更值得拥有选举权。1866年，穆勒将女性的第一份选举权请愿书递交议会，而且提议对1867年通过的《改革法案》作出有利于女性的修正。

一些现代女权主义者批评穆勒，说他关注的几乎都是已婚妇女，而忽视了诸如女儿或单身女性的处境。但是已婚妇女——正如里德和汤普森早先曾经认识到的那样——至少从法律上说，确实是特别脆弱无助的。妻子所可能面临的问题在臭名昭著的卡罗琳·诺顿（Caroline Norton）一案中表现得淋漓尽致。卡罗琳·诺顿生于1808年，是剧作家理查德·谢里丹（Richard Sheridan）的孙女，天生丽质，活泼开朗，受过良好教育。她原先肯定从未想过要成为一名女权斗士。事实上，她曾经断言自己“永远不会妄求疯狂而荒唐的平等说教”。她曾经承认，她之所以结婚，部分是因为她“特别害怕”以后会“活了一辈子到死还是个老姑娘”。但是1826年，她婚后不久便发现自己嫁给了一个根本谈不上情投意合的丈夫。夫妻关系逐渐恶化，终在大打出手中破裂。最后，诺顿不仅拒绝妻子支配她自己的财产（她继承的全部遗产以及她后来的所有收入），还禁止她和三个孩子有任何接触。他出于报复，将她推到公众苛责的风口浪尖，（很可能是莫须有地）指控她和时任首相的梅尔本勋爵（Lord Melbourne）通奸，使她成为丑闻的焦点。虽然这个案件最后法庭并未受理，但不难想象卡罗琳·诺顿感觉自己受到了侮辱和背叛，她的声誉也因此永远地蒙上了污点。

诺顿无法诉诸法律来捍卫或保护自己，或者要求探视孩子的权利，因为她发现，已婚妇女在法律上是不存在的。她抱怨道：“事实上我可以像一个拥有正当职业的聪明男人那样养活我自己，但在法律上我却感到如此的孤苦无助、仰人鼻息，这真让人难以接受。”1838年，她支持通过一项旨在改革《儿童监护权法》的法案。此前，该法仅允许母亲对7岁以下子女拥有有限的一点权利。1854年和1855年，她根据自己的遭遇制作了两本小册子：《对〈儿童监护权法〉导致母子隔离的思考》和《19世纪为女性制定的英国法律》，均赢得了广大读者。她写道：“我一点一点地了解了关于已婚妇女的法律，但是它在保护措施上的每个漏洞都让我吃尽了苦头。”1855年，在《致女王陛下的信》中，她支持一项改革婚姻和离婚的提案。她写道：“窃以为，我可以作为一个例子，说明应该改革一部相关法律。”1857年，一部《离婚改革法》获得通过，但是女性可以提出离婚的法定情形依然非常有限。

诺顿的人生凸显了已婚妇女地位上的一些残酷的畸瘤，不过她的人生决非独立的个案，甚至也谈不上非同寻常。譬如，夏洛蒂·勃朗特在去世前不久结婚，结果却发现丈夫拥有自己小说的版权，还将自己的全部收入据为己有。但是卡罗琳·诺顿在19世纪50年代中期其他女性开始集会讨论女性问题并很快继承了她的案例所宣扬的事业时，却对她们敬而远之。事实上，一个由“兰厄姆广场女士”〔10〕这个团体建立的“已婚妇女财产委员会”，很可能是英格兰第一个有组织的女权主义团体。但是卡罗琳·诺顿也许是觉得自己已经过度地暴露在公众的视线里，也许是急于至少挽回些许声誉，她和这个团体保持了距离。

弗洛伦丝·南丁格尔（Florence Nightingale）是另一位杰出的女性，她断然拒绝参加正在兴起的妇女运动，不过从长远来看，她的所作所为相当鼓舞人心，比她实际所说的话要有效得多。她的名言是“我对我这个性别的是非曲直毫不关心”，而且她坚持认为之所以有女性失业，“是因为她们不愿意工作”。她曾经说过，她愿意高薪聘请一位女性担任自己的秘书，结果却找不到一位有能力或者有意愿做这份工作的女性。但是，她本人强烈反对社会划分性别界限和限制女性生活的做法。南丁格尔身为大家闺秀，她抱怨说自己是矫揉造作的有闲女子气质的牺牲品。她语带讥讽地问道，为什么“男人做精纺活儿、每天坐着马车出门就比女人这么做更加荒唐可笑呢？”“为什么我们看到一群男人早上围着桌子坐在客厅里就要发笑，而女人这么做时就觉得很正常呢？”

南丁格尔承担了一些典型的女性职责——照顾祖母和年迈的保姆——之后，似乎对护理萌生了兴趣。但是随着她对这项工作的兴趣日益浓厚，终于激起了强烈的反对，母亲和姐姐芭斯诺普（Parthenope）不断地要求她花时间陪伴她们。1844年，家人断然拒绝让她去索尔兹伯里医院做事。南丁格尔曾经愤愤不平地说：“没有什么能和一个优裕英国家庭的暴政相媲美。”她声称大部分女性“除了家庭之外，既没有上帝，也没有国家，对它们也不承担丝毫责任”。然而在1849年，她想方设法去了一次德国的凯撒斯韦特——一家由信义会〔11〕女执事们开办的孤儿院及医院。虽然她批评那里的护理和卫生条件差，但是她也承认“我对这里的一切都兴趣盎然，在这里我感到身心愉悦”。但是，她37岁时在一部自己称为《卡桑德拉》的小说片段中，依然愤愤不平地问道：“为什么女人拥有同情心、智慧、德行——这三样东西——但在所处的社会环境中却一样也用不上？”

1853年，她的生活发生了改变。父亲不顾母亲的强烈反对，决定每年给弗洛伦丝500英镑生活费。她终于摆脱了家庭暴政。同年8月，她当上了哈利街患病妇女护理会的常驻监督。她已经下定决心，要竭尽所能学习一切和护理有关的知识。她常常黎明即起，研读政府蓝皮书〔12〕。不过她仍然不时感到担心，不知一个女人献身于“医院及其他地方的慈善工作”是否“合适妥当”。1854年，在一场霍乱爆发中，她在伦敦的米德尔塞克斯郡医院工作。

在克里米亚战争〔13〕期间，南丁格尔已经声名鹊起，她受邀率领一群护士前往斯库塔里〔14〕。不久，她便成了民族英雄。具有讽刺意味的是，当时她被热情地誉为一位真正具有“女子气质”的女性——一位实实在在的护理天使，一位放弃奢华的上流社会生活而给克里米亚的伤兵带来慰藉的女性。“提灯女士”这个形象广为流传，成为赞誉她慈悲胸怀、良好教养、温文尔雅和高雅风度的标志。南丁格尔确实对病人非常关心，对普通士兵满怀同情。但是她最大的贡献也许在于，她是一位效率卓著、头脑清晰的管理者。“我现在负责英国军队的穿衣问题，”当时她写道，“我实际上就是厨子、管家、清洁工……洗衣妇、日用杂货商、仓库管理员。”毫无疑问，克里米亚战争期间及之后的几年是她一生中最惬意、各方面都最快乐的一段时光。
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图4　弗洛伦丝·南丁格尔是一位民族英雄——“提灯女士”——正如本图所示，她之所以广受赞誉，往往是因为她对克里米亚的伤兵所表现出的同情和女性柔情，而不是因为她异常杰出的管理和组织才能。

这么说是因为战争结束后她不愿就此停下工作，而是雄心勃勃地开始对英国军队进行健康调查。她后来卧床休息了很长时间——一个对流行的“女性”脆弱进行戏仿的习惯——只是为了有时间更加有效地工作，不受母亲和姐姐各种要求的干扰。她始终是一个有趣的悖论：表面上，她是“女性”自我牺牲和甘于奉献精神的典范，这一名声已被广为传颂；而事实上，她是坚毅果敢、乃至英勇无畏地坚持己见的榜样，为女性打开了希望之门。她的事迹无疑促使人们接受这样一种观点，即女性接受某种专门的职业培训之后，可以走出家门或家庭作坊从事工作。

同样，哈丽雅特·马蒂诺〔15〕也坚持认为自己为妇女所进行的辩护是理性的，不带任何个人感情色彩。马蒂诺自视一名教育者，她不屑一顾地认为玛丽·沃斯通克拉夫特事实上危害了妇女事业。她的第一本书——《政治经济学的解说》——于1832年面世。她时年30岁，还是一个默默无闻的乡下人。这本书反响很好，她成了专门普及经济学和社会学理论的一名记者，读者甚众。马蒂诺曾在美国游历，期间和那里的废奴主义者一起工作过，她将他们关于奴隶的论辩应用在了妇女身上：




拒绝给予公平正义的最好理由莫过于强者治人、弱者治于人。在两种情况下，受压迫者中多数人的默认和少数人的强烈不满均一方面表明这个阶级遭受着压迫，一方面又证明这个阶级应该享有人权。




与此同时，她始终拒绝支持“妇女事业”，认为“女人和男人一样，必须获得适合自身的东西”，这或许暴露了她缺乏远见。《美国社会》出版后，几十位妇女写信给她，诉说英格兰的“法律和习俗”是如何压制了她们，寻求帮助以改变现状。其他一些妇女则表示，只要她愿意出谋划策，自己愿意拿出“资金、精力和忍受指责谩骂的勇气”。

但是自始至终，马蒂诺显得惴惴不安，避免公开表露自己的情感。她对卡罗琳·诺顿这样的女性没有丝毫同情之心。马蒂诺觉得，卡罗琳为改变婚姻法而将个人问题抖搂出来的做法简直是“颜面扫地”。然而，出人意料的是，她存世的写给母亲的一些书信里却流露出她对自己选择独立生活的真切焦虑，读来相当感人。




我完全可以想象您和我有时都会觉得我好像没有尽到一个女儿的义务，不过我们都应该提醒自己，我现在和您任何一个有职业的儿子一样，也是一位世界公民。我独自工作和外出访问的时候，就很难照顾您了。




她从未完全处理好个人抱负和当时女性行为规范之间的矛盾，这或许是可以理解的。35岁那年，马蒂诺得到一个工作机会，出任一份新创刊的经济学期刊的主编，这原本意味着名利双收，意味着个人抱负得以实现，也意味着她对妇女的期望如愿以偿。她犹豫不决。后来，弟弟詹姆斯来信表示反对，于是——显然有些如释重负——她婉拒了这个工作机会。不久，她写了一部引人入胜的小说——《迪尔布鲁克》。这部小说以间接的方式，不仅探讨了她自己的恐惧、希望和犹疑，还探讨了当时依然困扰着同时代女性的那些疑惑和问题。马蒂诺于1876年辞世。

到了19世纪中叶，已经有一大批妇女在为实现具体的变革、为其他妇女开辟新天地而默默奋斗着，令人刮目相看。例如，弗朗西丝·鲍尔·科布〔16〕回忆起自己在布赖顿上过的那所昂贵的寄宿学校时满腹怨言。她说，那里简直糟糕透顶：学生们挤在一间屋子里，围坐在桌边，“咣咣当当叫人烦得要命”；楼上丁零咚隆地敲着钢琴，楼下一屋子女孩对着女老师朗读背诵课文。她逐渐意识到，自己的经历非常普遍。女孩教育亟待改进。她猜想，祖母时代的学校很可能比自己这个时代的学校还要好一些。尽管科布的早期教育不如人意，但是她坚持写作，文笔生动，思想深邃，所谈问题不仅局限于教育，还包括单身及已婚妇女所面临的其他困难。

例如，她曾头头是道地谈论过陷于不幸婚姻的妇女的遭遇。她写道，“我们习惯于听人们讲醉醺醺的恶棍跌跌撞撞地走出酒馆摸回家”，殴打可怜的妻子。但是“谁能想到出身高贵、受过良好教育且拥有体面职业的男人竟也会犯下同样的暴行？”她有时会陷入多愁善感的俗套：




我们想要（女人的）爱律意识来完善男人的公义律意识；我们想要她的影响力通过内心温柔的劝慰激发德行，以此来完善男人的外在道德立法……我们想要她细心的天赋、她对长者和受苦受难者的温情、她对孩子需求的理解……




但是作为一名享有盛誉的记者，她支持女性接受大学教育，并且默默地推动《已婚妇女财产法》的出台。然而，她始终坚称自己的女权主义不带任何个人感情色彩，不过她对此的过分强调倒显得有些此地无银三百两：“如果我在成熟之年成了一名‘女权妇女’，这并不是因为在我个人身上有人让我感受到了女人的冤屈。”


小说中的婚姻

婚姻一直是19世纪小说家笔下十分重要、同时也十分令人着迷的主题，但是夫妻关系却鲜有令人特别满意的表现。在夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》（1847）中，女主人公和罗切斯特先生的爱情是一场更为精妙、更加令人难忘的哥特式传奇剧，不过她获得了一个相对幸福的结局——发生在罗切斯特落得身体残疾、无依无靠之后。盖斯凯尔夫人（Mrs Gaskell）笔下的女主人公都想要获得一些传统习俗所未能赋予她们的东西，无论这种想法表现得有多么隐晦。玛丽·安·埃文斯（Mary Ann Evans）——有趣的是，她的笔名叫乔治·艾略特（George Eliot）——在《弗洛斯河上的磨坊》（1860）中探讨了往往难处的兄妹关系。在《米德尔马奇》（1871—1872）中，聪明但有些理想主义的多罗西娅，渴望将自己的生命奉献给某件值得去做的事——或者某个值得去爱的人——却很快陷入了不幸的婚姻。虽然她最终与另外一个男人获得了某种意义上的幸福，但是她还是觉得自己本来可以做得更好。乔治·梅瑞狄斯（George Meredith）的《利己主义者》（1879）令人心寒地审视了一桩婚姻，其中女人只是地位的象征。他的《克劳斯威的黛安娜》（1885）用令人不安的小说形式表现了卡罗琳·诺顿的灾难性婚姻。乔治·吉辛（George Gissing）的《落单女人》（1893）则饱含同情地叙述了一群未婚女人抚养一个孤儿的故事，她们希望这个孤儿长大之后能够成为“一个勇敢的女人”。



注释

〔1〕威廉·汤普森（William Thompson，1775—1833）：爱尔兰政治学家、哲学家和社会改革家，从实用主义立场出发批判资本主义对劳工的剥削和对女性的压迫。

〔2〕约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill，1806—1873）：英国哲学家、经济学家和政治评论家。

〔3〕本杰明·迪斯累里（Benjamin Disraeli，1804—1881）：英国政治家，两度出任首相（1868，1874—1880），为现代保守党的成立奠定了基础。

〔4〕杰里米·边沁（Jeremy Bentham，1748—1832）：英国哲学家、经济学家和法学理论家，功利主义最早的和主要的阐释者。

〔5〕梅格·梅里利斯（Meg Merrilees）：一个半疯癫的吉卜赛女人，为司各特（Sir Walter Scott，1771—1832）的《盖·曼纳令》（Guy Mannering，1815）一书中的重要角色。

〔6〕詹姆斯·穆勒（James Mill，1773—1836）：英国哲学家、历史学家和经济学家，为哲学激进主义的重要代表。

〔7〕索杰纳·特鲁思（Sojourner Truth，1797—1883）：美国黑人女传教士、废奴运动者和女权运动者。

〔8〕苏珊·费里尔（Susan Ferrier，1782—1854）：英国小说家。

〔9〕勃朗特姐妹（the Brontë sisters）：英国作家，即夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë，1816—1855），代表作为《简·爱》（Jane Eyre，1847）；爱米丽·勃朗特（Emily Brontë，1818—1848），代表作为《呼啸山庄》（Wuthering Heights，1847）；安妮·勃朗特（Anne Brontë，1820—1849），代表作为《艾格尼丝·格雷》（Agnes Grey，1847）。

〔10〕兰厄姆广场女士：参见第五章。

〔11〕信义会：基督教新教重要派别，源自16世纪的宗教改革运动，信奉“唯独《圣经》”、“唯独因信称义”，认为耶稣之死已为世人赎了原罪，人因信心蒙恩才得以称义。

〔12〕蓝皮书：英国政府文件，又名《英国议会文书》，始于15世纪英国议会出版物，因封面为蓝色而得名。

〔13〕克里米亚战争：1853年爆发于俄国和奥斯曼土耳其之间的一场战争，1854年英国、法国加入奥斯曼土耳其一方对俄作战，1856年俄国战败。由于指挥失当，加之瘟疫流行，双方均伤亡惨重。

〔14〕斯库塔里：当时土耳其首都君士坦丁堡的一个区，因同名湖泊而得名。

〔15〕哈丽雅特·马蒂诺（Harriet Martineau，1802—1876）：英国散文家、小说家、经济和历史著作作家。

〔16〕弗朗西丝·鲍尔·科布（Frances Power Cobbe，1822—1904）：爱尔兰作家、社会活动家和女权主义理论家。


      
      女权主义简史
      


第五章
19世纪后期：运动中的女性




直到19世纪后半叶，英格兰才开始出现真正意义的妇女“运动”。这场运动主要由芭芭拉·莉·史密斯〔1〕和一群人称“兰厄姆广场女士”——因她们早期的一个集会地点而得名——的志同道合者共同发起。该团体围绕业已明确的问题——妇女迫切需要更好的教育、更多的工作机会以及提高已婚妇女的法律地位——发起了更多有组织的活动。

这些妇女之所以走到一起，部分是为了应对“女子气质”日益狭隘的定义和对适宜“妇女领域”日趋传统、越来越富于局限性的界定。在维多利亚时代，妇女的头等美德似乎经常被神经兮兮地等同于温婉顺从。一个不得不自谋生计的中产阶级妇女可能会十分幸运地获得一个当家庭教师的低薪职位，虽然很可能她本身所受的教育就很有限。她没有多少别的职业可以选择。而且，如果一个女人发现自己身陷不幸婚姻，她仍然无路可逃。

可悲的是，就连那些本身取得了可观成就的女性、那些怀着深切同情极有见地地描写妇女生活及抗争的女性，有时似乎也对正在兴起的女权主义躲躲闪闪。玛丽·安·埃文斯——乔治·艾略特——尽管在《米德尔马奇》（1871—1872）中显示出对妇女的聪明才智找不到足够的施展空间有着深刻体会，尽管自己已经成为芭芭拉·莉·史密斯的密友和支持者，但她仍然在1853年宣称：“男人所给予女人的际遇，已经是女人的莫大福气了。”而且她赞美这样一种方式：一种“十足的温柔、慈爱、潜在母性”使“女人的生命”充盈着“绵绵爱意”。1856年，著有《露丝》（1853）和《北与南》（1855）的小说家盖斯凯尔夫人对妇女接受培训成为医生这种想法本身就嗤之以鼻：




如果能求得男人的判断，我连一只老鼠都不会交给女人去医治。女人没有判断力。她们乖巧、敏感、天资聪颖，有着无数美好可爱的特质，但是在需要受过认真的长期医学教育才能从事的事情上，她们顶多也不过是长着天使面孔的呆鹅。




1857年，伊丽莎白·巴雷特·布朗宁〔2〕在《奥罗拉·利》中认为：




女人……必须证明自己能做什么

然后再去做，反复念叨妇女的权利、

妇女的使命、妇女的作用，直到

（也在自己一边念叨的）男人们高喊

女人的作用就是……空谈。




芭芭拉·莉·史密斯（她婚后冲破传统的藩篱，只把夫姓“博迪雄”加在自己姓氏之后）出生于一个富有却不同寻常的家庭：她的父母并未结婚。父亲一直鼓励她读书，并且给了她一笔相当可观的零用钱，使她能够四处游历。她曾在欧洲大陆和贝茜·雷纳·帕克斯〔3〕一起度过了一段时间。帕克斯后来写了《论女孩教育》，她还坚持认为单身女性对所有女性命运的改善都将起到至关重要的作用。（帕克斯和莉·史密斯刚刚出版小册子《妇女和工作》不久，当时一篇评论便嘲讽道：“要命的是，女人缺乏进行严密的连续思维的能力。”）

1857年，莉·史密斯病后在阿尔及利亚疗养期间，认识了后来成为自己丈夫的欧仁·博迪雄（Eugene Bodichon）医生。他们婚后在美国住了一年。期间，她在波士顿、纽约和新奥尔良结识了一些热衷教育的女性以及其他一些受过从医培训的女性。在塞尼卡福尔斯，她和柳克丽霞·莫特多次促膝长谈。柳克丽霞·莫特在废奴运动和正在兴起的女权运动中都是活跃分子。莉·史密斯打算继续致力于当时显得最为紧迫的领域：已婚妇女的法律问题、妇女对提高教育和培训水平的迫切需要以及拓展妇女有限的工作机会的需要。

1854年，芭芭拉·莉·史密斯制作了一本小册子，取名为《英格兰最重要的妇女相关法律简编》。她开门见山地审视了限制单身女性的矛盾规定：她们可以在行政堂区投票，但即便她们是纳税的财产所有人也不能在议会选举中投票。她接着探讨了已婚妇女更加不利的境遇：“在法律上，一个男人和他的妻子是一个人。妻子丧失了她单身时所拥有的一切权利，她的存在完全被她丈夫的存在吞噬了。”她讨论了婚姻财产协议以及父母离异后孩子的监护权问题。她甚至还揭示了一个奇特而麻烦的法律规定：一对男女一旦正式订婚，女方在未告知未婚夫并征得其同意的情况下不得处置自己的财产。她的宣言售价几个便士，读者甚众，前后有3个印次。次年12月，她和一群志趣相投的妇女——包括贝茜·帕克斯和安娜·詹姆森〔4〕——成立了已婚妇女财产委员会（英格兰第一个有组织的女权主义团体），在全国范围内散发呼吁进行法律改革的请愿书，并很快征集到了大约2,400个签名。委员会的干预使一系列修正案得以通过，缓解了已婚妇女的经济困境，但是这些变化仍旧没有从根本上重新明确她们的权利。

莉·史密斯还写了一篇文章，最初于1858年发表在新创刊的《英国妇女杂志》上。当时有种观点认为，由于中产阶级妇女理所应当要结婚，所以她们不必再考虑别的事情了。莉·史密斯在文中有力地驳斥了这种观点。很多女性很可能终身不嫁，那就得自己养活自己。但是她认为，即便是那些结了婚的女性，也应该做好准备来教育自己的子女，而且必要的话，还要外出工作。此外，她还强调了工作本身的价值。




生养12个子女本身并不是什么高贵的职业……做一个高贵的女人要胜过做一个高贵的男人的母亲。




她甚至还搬出维多利亚女王来支持自己的论点。毕竟，女王既是一位母亲也是一位有工作的君主。同时，莉·史密斯要求对女性业已从事的实际工作——操持家务，养育子女——的价值给予更大的认可。在行动上，莉·史密斯在伦敦开办了一所私立学校，一直办了近10年时间。在学校，男孩和女孩同班上课；她自己的侄女、朋友们的孩子与附近工人的孩子一起学习。

《英国妇女杂志》起初主要由莉·史密斯提供赞助，它似乎赢得了相当广泛的读者，而且常常激发读者采取行动。就连最初疑心重重的乔治·艾略特也在1859年末写信给自己的朋友，一再表示这份杂志“肯定做得相当好……它激发妇女去从事有用的工作，唤起普通民众给予女性需求一定的考虑”。但是莉·史密斯和贝茜·帕克斯很快就直接遭遇了女性就业问题。她们杂志的读者热切渴望得到工作，于是便开始到她们的杂志社登门拜访。此时，她们的杂志社已经从兰厄姆广场迁到了卡文迪什广场。她们决定作一个就业登记——结果却发现实际上妇女的就业机会寥寥无几。许多男性对女性有可能进入他们的行业极其反感。他们说，女人会拉低所有人的工资，而且她们的出现很可能会迫使男人丢掉饭碗。

就业机会也引起了其他女性的关注。当年早些时候，哈丽雅特·马蒂诺——她熟知兰厄姆广场小组的工作，很可能还受到了它的影响，不过她始终都没有加入其中——在《爱丁堡评论》上发表了一篇名为《女性行业》的文章，对女性实际能够获得的为数不多的就业机会作了冷静而实际的分析。她清楚地看到，女性的处境正在发生改变，越来越多的女性除了外出工作之外别无选择。她认为，“自食其力”对男性和女性来说都是相当新的一种观念。




我们生活在一个新的工商业经济体中，但是我们的思想、我们的语言和我们的规划并没有任何相应的改变。我们谈起话来仿佛还停留在过去：每个女人都是，抑或应该是，由父亲、兄弟或者丈夫养着。




贫苦妇女可能在田里或工厂里劳作。除此之外，马蒂诺能看到的只有两种就业机会——针线活儿和教书，其报酬都很低。和芭芭拉·莉·史密斯一样，她也强调必须拓展并改进女性教育，应该为她们施展自己的“能力和精力”辟出一片“公平的天地”。

她很赞赏伊丽莎白·布莱克韦尔〔5〕。布莱克韦尔在美国接受教育成为医生，当时她正身在英格兰。（芭芭拉·莉·史密斯和贝茜·帕克斯协助整理了布莱克韦尔在伦敦及其他郡首府所作的讲话。）但是，布莱克韦尔和这些早期女权主义者中的许多人都不一样，她坚信女性只应提出适度而理性的要求，故而对日渐高涨的选举权呼声没有什么热情。

如上章所述，弗朗西丝·鲍尔·科布是《已婚妇女财产法》及女性教育运动的倡导者。她后来的确还为了妇女选举权而奔走呐喊，认为女人不必依赖男人来保护自己及自己的权益。她在这方面的言论有时暴露出一丝阶级傲慢：她愤怒地指出，“我们这些上层妇女——从宪法上讲，我们拥有财产，所以有资格参加选举（而且，请允许我再补充一句，从人之常情上讲，我们在教育和智慧上至少都不低于‘文盲’选民，因而也有资格参加选举），却依然没有选举权。”她始终极端保守，不过她并不赞同保守党中的激进派，并因此于1867年退出了正在兴起的选举权运动。

同样，埃米莉·戴维斯〔6〕几乎无论从哪个方面来看都是一名坚定的保守分子，只是有一点例外：她认识到女性命运要得到改善，教育始终都是关键。年轻的戴维斯写道：“什么也没学过的人找不到事情做并不奇怪。”她不得不去阿尔及尔照顾生病的弟弟时，非常幸运地遇到了芭芭拉·莉·史密斯。芭芭拉·莉·史密斯鼓励她，宽慰她说许多其他妇女有着和她一样的渴望和不满。回到英格兰后，戴维斯（和她的朋友伊丽莎白·加勒特〔7〕一起）造访了兰厄姆广场。此时，兰厄姆广场已经成为《英国妇女杂志》和妇女就业促进协会的总部。她深受鼓舞。回到北部的家乡后，她组建了妇女就业促进协会诺森伯兰和达勒姆分会，还写了一系列信件给当地报纸，论述增加妇女就业机会的重要性。她为自己这样的女孩所享有的智力培养之匮乏感到愤愤不平：“她们上学吗？不上。她们有家庭女教师吗？没有。她们上一些课，能学多少学多少。”她带着强烈的个人感情描述了




深深的灰心失望之情，这种灰心失望源于自己所受的告诫：作为女人，没人对她们有多少期望……无论她们做什么都千万不要介入男人的职业，顶多是肤浅地间接介入，因为在这些职业中她们所能期望的永远只能是失败。




女人知道这种态度是多么地“令人窒息和寒心；要勇敢地挺过去又有多么地不易”。

然而，在兰厄姆广场小组中越来越多的人认识到“教育为第一要务”，这也鼓舞了戴维斯。在伦敦，当时新成立不久的女王学院和贝德福德学院给（一些）中产阶级女孩开设了差强人意的课程。1862年，戴维斯筹备成立了一个委员会，推动女生参加创立于1858年的大学地区考试。经过大量缓慢而精心的组织工作和谈判努力，剑桥终于在1865年同意，作为实验，女生可以尝试和男生参加同样的考试。虽然戴维斯一直是个现实主义者，但她从未动摇过自己的信念：女孩必须获得和男孩一模一样的教育，在中小学校如此，在大学亦是如此。1866年，她的《女性高等教育》一书面世。她在书中谨小慎微，避免过于强烈地表达自己的主张。戴维斯承认，女人很可能“永远也无法做到和男人一样好……但是在我看来，她们并不能因此而不竭尽全力，不自主选择自己想要尝试的事情”。她想方设法筹措资金（芭芭拉·莉·史密斯慷慨解囊）创建了一所女子高等教育学院，校址选在赫特福德郡的希钦市，最初只有5名学生。1873年，学院迁至剑桥，改名为格顿学院。1879年，牛津如法炮制，成立了玛格丽特夫人学院〔8〕。但是，尽管埃米莉·戴维斯的观点如此激进——她从一开始就坚持认为女生应该和男生参加同样的考试，但她绝对不希望女生享有和男生同样的自由。她期望自己的学生始终表现得娴静端庄，循规蹈矩。她认为，有背传统和“非女性化”的行为可能会危及整个项目。

埃米莉·戴维斯所作的开创性工作至关重要。不过，也许是在所难免，很长一段时间之后女性才在高等教育领域朝着真正意义的平等迈进。在伦敦，女王学院和贝德福德学院于1878年开始向女性颁发学位。但是牛津女生直到1919年才成为大学的正式学生。令人费解的是，虽然剑桥于1921年开始给女生颁发“名义”学位，但直到1948年才承认她们是学校的正式学生。

伊丽莎白·加勒特（婚后改称加勒特·安德森）也得到了兰厄姆广场小组的支持。她冲破在今天看来极为强大的阻力，长期坚持不懈地想通过学习成为一名医生。她常常成为粗鄙笑话捉弄的对象。一些男生声明反对“在学习那些迄今仍被视为敏感科目时……男女有失体统地混在一起”。《柳叶刀》杂志则索性把她一心学医斥为“病态”。然而，什么也无法动摇加勒特的决心。一则她相信女医生“对许多患病妇女”来说会是一个福音；二则她对这项工作怀有浓厚兴趣，她知道自己会成为一名好医生。

伊丽莎白·布莱克韦尔的经历鼓舞了加勒特。1849年，布莱克韦尔顺利毕业于纽约州一所小学院的医科专业，她在纽约为贫民窟中的妇女和儿童开了一家诊所。但是在造访伦敦期间，布莱克韦尔有时也遭到了激烈的批评。一位专栏作家评论道：“双手沾满血污的女人不可能拥有普通女人那样的天性和感情。”伊丽莎白·加勒特不得不竭力说服自己的母亲，让她相信自己从医的坚定决心既没有错，也非病态，而是“健康而活跃的精力使然”。幸运的是，她的父亲比较支持她，而且加勒特本人也默默地执著追求。她在苏格兰学习了助产术，然后在巴黎获得了医学博士学位。就连向来反对女性从医的《英国医学杂志》也承认，“每个人都必须钦佩加勒特小姐所表现出来的那种不屈不挠的毅力和勇气”。1870年，她被说服参选伦敦校务委员会〔9〕。此时，她显然已经成为一位德高望重、广受欢迎的公众人物了，结果她所获得的选票比其他任何候选人都多。

19世纪下半叶最重要、意义最为深远的一场运动也最为出人意料：反对《传染病法》的运动，该法极大地暴露出双重性别标准的残酷和虚伪。首部《传染病法》于1864年获得通过，规定在特定港口和设防城镇，警察有权逮捕任何仅仅被怀疑是妓女的女性，强制——有时以野蛮手段——其接受内检，一经发现有性病的任何迹象，可以强行把她关进医院。《传染病法》分别于1866年和1869年作了两次增修。妇女们不久便开始了抗议。伊丽莎白·加勒特、弗洛伦丝·南丁格尔和哈丽雅特·马蒂诺亦置身其中，她们认为“这套监管体制所制造的恐怖要大于它所旨在消除的恐怖”。

1869年，废除《传染病法》全国女士协会成立，这是由一些德高望重的女性组成的第一个真正且有力的压力集团。起初，她们将矛头指向粗暴对待妓女或疑似妓女的具体法律。但是她们很快超越这些细枝末节，开始大张旗鼓地渲染起双重性别标准的种种劣行及其对整个社会男女两性所产生的灾难性影响。不久，约瑟芬·巴特勒〔10〕成为该协会的领袖。她出身于自由党家庭，受过良好教育，美丽、热诚而德高望显——这使她成为一位极为杰出的宣传家，虽然她所宣传支持的是为许多人所不齿的行当。痛失独生女后，她和丈夫搬到了利物浦，此时她已经开始关注起妓女的命运。她说：“我为一种无法抑制的欲望所缠绕，想要找到某种比我自身所经受的更为深重的痛苦。”她把一些不幸的“堕落”女孩带到自己家里，筹钱建立了一个很小的“休憩之家”，照顾那些“濒死的抹大拉〔11〕”。

巴特勒已经对妇女所面临的问题表现出了强烈的兴趣。1868年，她出版了一本名为《女性教育与就业》的小册子。她在小册子中除了重申当时已广为人知的改善妇女教育这个主张之外，还认为——鉴于英格兰未婚女性为数众多——应该为她们提供适当的培训，以使其能够自食其力。1869年，巴特勒和一些志同道合的妇女组建了全国女士协会。她成为该协会极为杰出的标志性人物和领袖。她的讲话和文章有效地融合了冷静清晰的论证和炽热如火的情感。在1871年写的一本小册子中，巴特勒基于自己和妓女交往的经历，认为《传染病法》等同于中止《人身保护法》〔12〕。《传染病法》“简直无异于引入某种隶农制或奴隶制。我这么说并不是感情用事，而是依据其最严格的法律意义”。这个问题和她的抗议燃起了举国上下妇女的想象力和情感。全国女士协会的一位成员在1870年致首相的一封信中强调道：




你们所骄傲地珍爱着的母亲、妻子、姐妹或女儿，没有一个敢保证，倘使她出生在同样没有庇护、没有安全的境地，处于同样贫穷和邪恶的魔爪之下……她，同样在她那青涩而天真无邪的少女时代，能够避免像那些人一样滑入那个长久以来全社会一直竭力确保无人能够逃脱的可怕深渊。




约瑟芬·巴特勒及其迅速壮大的声名显赫的追随者队伍，很快便成为一个极为有效的压力集团。她们的活动让长期以来因受习俗束缚而几乎不为人知的无情的双重性别标准触目惊心地暴露在世人面前。而至关重要的是，她们认为这种双重标准不仅压迫妓女，也压迫大多数女性，这种压迫以形形色色难以察觉的方式贯穿于她们日常家庭及工作生活的方方面面。后来，巴特勒在议会特别委员会作证时指出，《传染病法》不仅对女性而且对男性也有着灾难性的间接后果。她从查塔姆〔13〕归来时称，“我在那里看到了刚入伍的年轻士兵堕落的证据……有些男孩看上去还不到13岁……那里和地狱一样阴森。”在她看来，真正的混蛋，真正的剥削者，是那些皮条客，是那些通过“建起一所房子把女人卖给男人”来牟利的人。

19世纪80年代，安妮·贝赞特〔14〕勇敢地揭露了另一种或许更加迫切需要关注的剥削方式。她发现伦敦东区布赖恩特－梅火柴厂女工的工作环境极其恶劣，就给该厂众多恰好也是神职人员的股东们写了一封饱含深情、真挚有力的信：




请想象一下别人家女儿那苍白憔悴的面孔……当她摘下破旧的帽子，露出因长年搬运箱子而磨光了头发的头颅，头发磨光了，你们的分红增加了，牧师大人……我要让你们得到报应，声名扫地……




她的控诉流传甚广，引起了公众极大的关注。火柴厂的女工们在伦敦举行了声势浩大的抗议游行，最终获准成立她们自己的工会。

至此，女性所面临的所有这些问题都在不断取得进展。但是女性——以及一些像汤普森和穆勒这样的男性斗士——整个世纪都在为争取妇女选举权而奔走呼号。在19世纪最后几十年里，这个要求会变得更为迫切，妇女选举权运动者——以及后来的激进派妇女选举权女斗士——将登上历史舞台，成为主角。

注释

〔1〕芭芭拉·莉·史密斯（Barbara Leigh Smith，1827—1891）：英国教育家、艺术家和妇女运动领袖。

〔2〕伊丽莎白·巴雷特·布朗宁（Elizabeth Barrett Browning，1806—1861）：英国女诗人，《奥罗拉·利》（Aurora Leigh，1857）为其无韵长诗。

〔3〕贝茜·雷纳·帕克斯（Bessie Rayner Parkes，1829—1925）：英国诗人、散文家和女权主义活动家，与莉·史密斯共同创办了《英国妇女杂志》（1858），致力于为女性争取教育改革和合法权利。

〔4〕安娜·詹姆森（Anna Jameson，1794—1860）：英国作家和女权主义者。

〔5〕伊丽莎白·布莱克韦尔（Elizabeth Blackwell，1821—1910）：美国第一位女医生和第一位女医学博士。

〔6〕埃米莉·戴维斯（Emily Davies，1830—1921）：英国女权主义者，为争取妇女高等教育权的先驱。

〔7〕伊丽莎白·加勒特（Elizabeth Garrett，1836—1917）：英国医生和女权主义运动先驱，为英国第一位获得医师资格的女性。

〔8〕玛格丽特夫人学院：牛津大学学院之一，1878年由伊丽莎白·华兹华斯（Elizabeth Wordsworth，1840—1932，著名浪漫派诗人华兹华斯的曾侄女）建立，校名取自英格兰国王亨利七世之母玛格丽特·博福特夫人（Lady Margaret Beaufort，1443—1509），后者以学识渊博著称。

〔9〕伦敦校务委员会：依据1870年通过的《初级教育法案》设立的政府机构，主管整个伦敦地区基础教育的建设和管理，其成员由普选产生。

〔10〕约瑟芬·巴特勒（Josephine Butler，1828—1906）：英国社会改革家，为改善妇女教育和医疗条件作出过重要贡献。

〔11〕抹大拉：《圣经·新约》中一位被称为“抹大拉的马利亚”的妓女。这里用来代指从良的妓女。

〔12〕《人身保护法》：拉丁语habeas corpus意为 [We command] that you have the body，即他人不得无端羁押自己的身体。自13世纪起，英国法院即发布各种关于刑事诉讼的令状，包括审查逮捕理由的令状。17世纪中叶斯图亚特王朝复辟后，曾迫害新教徒和反王权派。代表工商业资产阶级和新贵族的辉格党援引旧例，通过议会制定了本法，于1679年颁布，迫使英王查理二世签署。

〔13〕查塔姆：英格兰肯特郡港口，曾拥有作为皇家海军根据地的船坞。

〔14〕安妮·贝赞特（Annie Besant，1847—1933）：英国社会改革家和妇女运动活动家。
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第六章
为投票权而战：妇女选举权运动者




19世纪，选举权逐渐成为女权主义者诉求的中心内容。无论从象征意义上（作为对妇女完整公民权的认可）还是从实践意义上（作为深化改革和实实在在改变妇女生活的必要方式）来说，它都意义重大。但事实证明，获得选举权是一场错综复杂的斗争，历时数十年。女性在为选举权呐喊时所展现的决心和执著，越来越多地表现出来，令人振奋。在她们的诉求遭到同样坚决的拒绝，有时还含有相当的恶意时，尤为如此。而且，拒绝她们的除了男性之外，往往还有女性。

早期有过一些争取妇女选举权的诉求：威廉·汤普森受安娜·惠勒的影响，早在1825年就为妇女代表权问题发出过雄辩的呐喊。1843年，玛丽恩·里德撰文驳斥了当时有关女性适宜“领域”的陈词滥调以及女人对男人所谓的影响使自身有求必应这种论调。她接着强调，不仅选举权很重要，而且在议会哪怕仅仅拥有象征性存在也同样意义重大。或许“议员的选民构成中有几个妇女”能促使议会“给予妇女权益一点点关注”。1847年，年迈的贵格会教徒安妮·奈特〔1〕发表了一本小册子，为妇女代表权发出呐喊。1851年，已经成为约翰·斯图尔特·穆勒妻子的哈丽雅特·泰勒在《威斯敏斯特评论》上发文呼吁“给予妇女选举权”。1869年，穆勒本人在《论女性的从属地位》一书中雄辩而比较详细地作出了同样的申辩。他承认，妇女不太可能和同一阶级的男人有什么意见分歧，但是“如果问题以某种方式牵涉到了妇女权益”，那么她们就“需要选举权，以确保自己的权益得到公正平等的考虑”。

当然，这一时期男人还没有全部获得选举权。即便是到了19世纪70年代，也只有三分之一左右的成年男子有权参加投票。虽然《1884年改革法》提高了这一比例，但依然只有大约63％至68％的男人获得了投票权。然而，具有讽刺意味的是，《1832年改革法》出台后，妇女的法律地位反而下降了。该法用male person（男人）来取代含义更广的泛指词man（人；男人；人类），明确将女性排除在外，因为有人可能会认为man这个词可以理解为“人”。同年，一名人称“雄辩家”亨特〔2〕的激进分子受人之托向议会递交了一份请愿书（起草人为约克郡一位富有的老姑娘，名叫玛丽·史密斯［Mary Smith］），认为“每个拥有必要经济能力的未婚女性”均应获准参加投票。亨特指出，该请愿者像所有男人一样照章纳税；而且，既然女性在法律上可以受到制裁，那么她们也应该有权对制定法律发表意见，也应有权参加陪审团。

但是，争取投票权的斗争才刚刚开始，而且始终都不是一帆风顺的。有些人主张所有成年人都应拥有选举权，有些人则只为妇女奔走呐喊，于是分歧出现了。在后者中间，对哪些妇女应该拥有选举权也存在不同意见。许多早期对妇女选举权的要求都集中在老姑娘身上，例如弗朗西丝·鲍尔·科布就曾替女性财产拥有人和纳税人呼吁过此事。这些要求之所以比较有限，部分是出于策略考虑（如果一些妇女获得选举权，便至少是创下了先例，以后就比较容易扩大范围了），但往往也是基于这样一种轻蔑的看法：妻子的权益和她丈夫的完全一致，给她选举权就等于给作为一家之主的男人第二张选票。一些妇女认为，已婚妇女财产法的通过会比选举权更能立竿见影地带给她们好处。另一方面，汉弗莱·沃德夫人（Mrs Humphrey Ward）表达了她的忧虑：如果允许老姑娘投票，也就意味着“大量过着不道德生活的女人将获得选举权，而通常要比未婚妇女有着更为丰富的实际生活经验的已婚妇女却被排除在外”。一位议员讽刺道，给予老姑娘选举权，无异于褒奖“异性中一部分由于某种原因而未尽妇道的人”。其他反对女性拥有选举权的人认为，只有男人才会被征召去保家卫国，这赋予了“他在处理国家事务中发表意见的权利”。

从这场辩论中，我们可以瞥见某些人对女性奇怪而发人深省的态度。譬如，1871年政治哲学家托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）说道：




一个女人的真正宿命……就是嫁给一个她能够爱并尊重的男人，然后在他的保护下以自己所有的智慧、优雅和英雄品质平静地过此后的生活。




同样，许多女性也接受了女人和男人生而不同的观点，认为这是神的旨意。神要她们为人妻、为人母。如果她们离开自己的适宜领域，就会导致种族“羸弱、衰落、呈现病态”。

斗争进展非常缓慢，这或许无法避免。事实上，非常多的知名女性都不屑地认为选举权相对来说并不重要，有时候还有些人虚伪地坚称，从个人来说，她们从未因为没有选举权而遭遇过什么不便。1867年，弗洛伦丝·南丁格尔宣称：“我在政府机构里工作的这些年里，从来没有觉得需要投票权。”虽然后来她承认选举权的确重要，但她始终觉得还有其他更加紧迫的问题困扰着女性。身为一名成功的作家和记者，哈丽雅特·马蒂诺坚持认为“这项事业最好的朋友是幸福的主妇和忙碌快活的单身妇女……无论一个女人自己实际上能做什么，看到她这么去做了，社会都会很欣慰”。

比阿特丽克斯·波特〔3〕将她本人的“反女权主义”态度归结于“这样一个事实，即我从来没有遇到过可能因为我这个性别而导致的不便”。自由党人维奥莉特·马卡姆〔4〕提出一个悖论作为托词：许多女人显然“比男人高贵，所以我不愿看到她们要与男人平起平坐”。1889年，畅销小说家兼记者汉弗莱·沃德夫人宣称“妇女解放进程现在已经达到女性生理构造所决定的极限了”。有时妇女选举权运动者会抬出维多利亚女王，以证明女性能够达到什么样的高度。例如，芭芭拉·莉·史密斯指出：“我们仁慈的女王既能履行神授的艰巨职责，也能成功地抚育众多的子女。”但是这位维多利亚女王却出于恐惧，极不光彩地高声声讨“疯狂而邪恶的女权蠢行”。

以芭芭拉·莉·史密斯为核心的兰厄姆广场小组在争取选举权的长期斗争中发挥了重要作用，在其他许多运动中亦是如此。1866年初，她们组织了一场妇女选举权请愿活动，共有1,499人在请愿书上签字，主张应该用person来替代man，而且所有房主，不论性别，均应享有选举权。在推动妇女教育方面卓有成效的埃米莉·戴维斯，正式将这份请愿书递交给了约翰·斯图尔特·穆勒，适逢穆勒的《论女性的从属地位》一书刚刚出版。1866年6月，穆勒将这份请愿书呈递给了议会。不出他们所料，这份请愿书以194票对73票遭到否决。但即便如此，这也被欣喜地视为一个鼓舞人心的开端。此事招致大量批评，或许反而证明了其成效。例如，《旁观者》杂志揶揄称，全国具备政治能力的妇女不超过20人，一般妇女只会使政治讨论变得“离题万里、华而不实”。

1866年10月，莉·史密斯和一群朋友在伦敦伊丽莎白·加勒特的家中成立了一个妇女选举权运动委员会。次年，该委员会发展成为伦敦妇女选举权协会。她们组织了多场请愿活动，获得的签名总数超过了3,000个。莉·史密斯还制作了一本小册子，列数“赋予妇女选举权的理由”。数家知名报纸，包括《康希尔》和《双周评论》，都拒绝刊载支持给予妇女选举权的文章。几乎与此同时，一位名叫莉迪娅·贝克尔（Lydia Becker）的妇女在曼彻斯特成立了一个类似的协会。她在听了莉·史密斯的一篇演讲之后，便被吸引到这项事业中来。她成立了一个地方性的妇女选举权委员会，并于1870年创办了《妇女选举权报》。不久，爱丁堡、布里斯托尔和伯明翰也相继成立了支持妇女选举权运动的团体。在此后的几十年间，这些团体保持这项事业生机勃勃，持续不断地向议会施加压力，发挥了重要作用。它们组织了公开集会，尤其是在伦敦和曼彻斯特。参与曼彻斯特协会工作的理查德·潘克赫斯特〔5〕，于1866年创办了《英国妇女评论》，这对宣传妇女选举权事业颇有裨益。

妇女选举权运动者有时候也会深受意见分歧之害，尤其是在采取何种策略方面，不过这也许在所难免。芭芭拉·莉·史密斯不久便退出了伦敦委员会的一切正式活动——她与约翰·斯图尔特·穆勒和哈丽雅特·泰勒意见不和，后二者坚持认为男性加入委员会有好处——虽然她后来担任了该委员会的名誉书记。穆勒虽然在早期给予了大力支持，但面对后来的发展和更加激进的策略，他感到惴惴不安，便退缩了。他尤其不赞成曼彻斯特一些女性的“共同的粗俗动机和策略”。而这场争取选举权的运动比早期支持者们所预计的要更加艰难，耗费的时日也要久得多。整个19世纪70年代，议会年复一年地辩论（并否决）这个议题。1871年，一位托利党人〔6〕说女人天性敏感，容易情绪化，所以应该受到保护，以免“被迫卷入政党政治的漩涡”。女人适宜的天地是家庭，其职责——及内心最大的愉悦——是做一个贤妻、好姐姐或好妹妹、乖女儿。再者，一旦女人在议会成了气候，将会导致“与居心叵测的邻邦草率结盟，阶级鼓噪越发高涨，肆意立法，内部混乱，动辄鸣冤叫屈”。妇女选举权支持率最高的一次投票是在1873年，当时有157位男性议员投了赞成票。


海外妇女选举权运动

与此同时，英国妇女选举权运动者（及其反对者）密切关注着海外的新情况。一位妇女曾说：“对于英国妇女选举权运动来说，没有什么比看到那些现身说法的妇女更有好处的了。”事实上，南半球的例子似乎尤其鼓舞人心。在新西兰，妇女于1893年获得选举权。在澳大利亚，19世纪90年代一个接一个的州赋予妇女选举权，至1902年妇女终于获得了参加联邦选举投票的权利。一位保守的（男性）教授于1904年阴郁地声称：“我认为澳大利亚完蛋了。”（另一方面，澳大利亚土著，无论男女，直到20世纪60年代后期才获得选举权。）在美国，各州先后赋予白人妇女选举权。至1914年，有11个州的妇女可以投票，不过她们不得不等到1919年才能参加全国选举。丹麦于1915年赋予妇女选举权，而荷兰则是1919年。



数十年间，妇女选举权运动者仅仅取得了一些微小而平凡的胜利，但是考虑到当时社会对女性角色的看法，这也就不足为奇了。不过，从长远来看，这些成果为后来赢得民意支持发挥了非常重要的作用。然而，面对排斥和嘲笑，她们坚定执著。与此同时，很多女性开始在地方政府及其他公共机构中扮演起越来越积极的角色，从中积累了经验，增强了信心。她们在地方教育委员会和《济贫法》〔7〕委员会任职。她们还学习发表公开演讲。正如妇女选举权运动者安伯利夫人〔8〕有一次所说的那样，“人们看到一个女人可以演讲而同时依然表现得像一位贵妇人后，都对我表示惊讶。”此外，具有各种不同政治信仰的妇女都开始投身到这场运动中来，像弗朗西丝·鲍尔·科布和埃米莉·戴维斯这样的保守党人对这项事业的赤诚丝毫不亚于自由党和激进派妇女。

19世纪90年代，随着越来越多的男人获得了选举权，妇女越发感到待遇悬殊，社会不公。她们指出，连那些几乎目不识丁的贫穷男人都获得了投票权，而受过良好教育、缴纳着地方税和国家税的妇女却仍然无缘获得完整的公民权。有观点认为，1897年见证了一场真正的突破：一项有利于妇女的法案在下院获得了71票的多数，而且这种情况在随后几年中反复出现。虽然这些法案没有一项转化为实际的改革，但妇女选举权运动者还是深受鼓舞。

注释

〔1〕安妮·奈特（Anne Knight，1786—1862）：英国社会改革家和女权主义运动先驱。

〔2〕“雄辩家”亨特（“Orator” Hunt，1773—1835）：本名亨利·亨特（Henry Hunt），英国政治家，宣传激进思想，主张议会改革，因好在集会上发表演讲而被政敌戏称为“雄辩家”。

〔3〕比阿特丽克斯·波特（Beatrix Potter，1866—1943）：英国作家、插图画家和植物学家。

〔4〕维奥莉特·马卡姆（Violet Markham，1872—1959）：英国作家和社会改革家。

〔5〕理查德·潘克赫斯特（Richard Pankhurst，1834—1898）：英国律师和社会活动家。

〔6〕托利党：英国政党，产生于17世纪，后于19世纪中叶演变为英国保守党。

〔7〕《济贫法》：英国对贫困者进行救济的法令。16世纪开始实施，经过数次改革，一直持续到1948年。

〔8〕安伯利夫人（Lady Amberley，1842—1874）：即凯特·安伯利（Kate Amberley），英国女权主义者，出身贵族，为罗素（Bertrand Russell，1872—1970）之母。
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第七章
为投票权而战：妇女选举权女斗士




suffragette（妇女选举权女斗士）这个词是1906年《每日邮报》创造的，最初是一个污蔑性的称谓，后来被不断壮大的激进运动纳为己用，并被赋予了新的含义。慢慢地，至少有一些妇女选举权运动者意识到通过和平手段取得的成果微乎其微。但是早在1868年，莉迪娅·贝克尔就曾不无夸张却又带有一定远见地说过，“它需要流血或暴力行动”来“唤醒政府去实现公平正义”。

19世纪70年代初期，少数妇女把“没有代表权就不纳税”的观点直接付诸行动，拒绝纳税。然而直到1903年潘克赫斯特家族创建妇女社会政治联盟（WSPU）时，鲜有什么真正的改变。她们已经在自己的根据地曼彻斯特积极行动起来，抗议当局禁止独立工党集会的做法。潘克赫斯特博士于1870年起草了第一部《取消妇女限制法案》，后来由雅各布·布赖特〔1〕提交给议会。（该法案二读通过，但是被威廉·格莱斯顿〔2〕宣布无效。）埃米琳·潘克赫斯特夫人〔3〕曾经担任《济贫法》监督官，她作过这样的评价：“我虽然参加过妇女选举权运动，但是我现在才开始认识到，妇女手握选票不仅仅是一项权利，还是一种极其迫切的需要。”她的女儿克丽丝特布尔（Christabel Pankhurst）很可能受到了多重影响，这种影响不仅仅来自她的父母，还因为她聆听过美国妇女选举权运动者苏珊·B.安东尼（Susan B. Anthony）的讲话，撰写过她的传略——安东尼曾于1902年造访曼彻斯特。克丽丝特布尔写道：“想到又一代女性在为争取选举权而浪费生命，简直令人难以忍受。我们再也不能浪费时间了。我们必须行动起来。”

从本质上说，妇女社会政治联盟依然是一个家族式组织，虽然1906年弗雷德·佩西克·劳伦斯和埃米琳·佩西克·劳伦斯〔4〕同意资助这项事业，并将其总部设在伦敦克莱门特这个小客栈里。（诚然，妇女社会政治联盟是最著名、同时或许也是最富成效的争取妇女选举权团体，但是还有许多其他组织——妇女自由联盟、全国妇女选举权社团联盟、女演员选举权联盟等——这些组织虽然没有那么引人注目，却都取得了进展。）从一开始，克丽丝特布尔·潘克赫斯特就主导了妇女社会政治联盟，并很快在自己身边聚集起一批忠心耿耿的追随者，其中包括：当过磨坊女工的安妮·肯尼（Annie Kenney），她很快成为她们中最富成效的演讲者；工人阶级出身的已婚妇女苏格兰人弗洛拉·德拉蒙德（Flora Drummond）；以及信仰社会主义的教师特雷莎·比林顿（Teresa Billington）。
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图5　埃塞尔·史密斯（Ethel Smyth）1911年为妇女社会政治联盟所创歌片儿《妇女进行曲》的封面，宣告为了选举权“妇女们奋勇前进”。她使用了妇女选举权女斗士们的代表色——绿色、紫色和白色，但这既是一场示威，也是一场庆典，充满了对美好未来的憧憬。

成立不到一年，妇女社会政治联盟就发展到约58个支部。同时，其内部也第一次出现了分裂和对克丽丝特布尔的不满，这种分裂和不满到后来数不胜数。她毫无疑问极具领袖魅力，令众多追随者唯其马首是瞻，不过这种忠诚有时并不健康。然而，她也时常表现得专横跋扈，冷酷无情。她的母亲埃米琳也是如此，只是程度或许稍轻些。特雷莎·比林顿后来曾表示克丽丝特布尔利用了自己的追随者，“她利用了她们的长处和短处，强迫她们参加毫无准备的行动，不肯宽恕软弱表现，吹嘘拔高新手，说其成熟老练，丝毫听不进成熟的意见。”

1935年，一位妇女回首往事时，形容埃米琳·潘克赫斯特是“希特勒和墨索里尼的前辈——一个权威不容置疑的领袖，一个不会犯错的领袖”。由于愤怒，她的话有些言过其实，但很可能也有一定的真实性。这个评价用来形容克丽丝特布尔很可能还要更准确一些。特雷莎·比林顿称，克丽丝特布尔是“一个精明强干的政治家，一个手腕高明的政客，一个自我奉献的世界改造者，一个铁石心肠的独裁者”。于是，妇女社会政治联盟最忠诚、最能干的两位组织者弗雷德·佩西克·劳伦斯和埃米琳·佩西克·劳伦斯在1914年被排挤出局，连西尔维娅·潘克赫斯特〔5〕也在1913年被扫地出门。西尔维娅也许是这个家族里最有趣、肯定也是最富有同情心的一位：她是一位才华出众的艺术家，也是一名社会主义者，她成立了自己的组织东伦敦联盟（ELF），旨在帮助已经组建家庭的工人阶级妇女。她曾与工党政治家基尔·哈迪〔6〕有过一段恋情，哈迪甘愿冒断送个人政治生涯的风险来支持妇女选举权事业。

向激进行动的转变经历了一个渐进的过程。最初，妇女选举权女斗士们在公开集会上诘难政治家。进而，她们组织了自己的大规模集会和游行。从一开始，她们便在场面效果上展现了惊人的宣传天赋。很快，她们熟练地掌握了如何使自己的观点显得直观醒目。她们在海德公园艾伯特音乐厅外的街道上举行声势浩大的游行示威：在爱德华统治时期的伦敦出现这些妇女公开集会，本身就已经非常令人惊讶了。

妇女选举权女斗士们选择的颜色非常醒目：妇女们身穿配以绿色和紫色饰带的白色长裙，举着色彩鲜艳的条幅，上面绣着或镶着标语口号。艺术家妇女选举权联合会创作的招贴画和明信片收效显著，其中最著名的一幅分上下两层：上层标注着“女人可以做到的，却还没有选举权”，绘有护士、母亲、医生和工厂工人的形象；下层标注的是“男人可能做过的，却并未丧失选举权”，绘有罪犯、疯子、白人奴隶主、酒鬼以及被形容成“不宜服役”的残疾人的形象（这倒有失公允）。她们的一些宣传过于追求轰动效应，以致未能真正发挥作用：譬如，一张反对“猫鼠法案”（源自把监狱里的绝食抗议者先释放再重新逮捕的做法）的招贴画上画了一只凶恶的姜黄色大猫，牙齿咬着一个女人柔弱的身体，这个女人一袭妇女社会政治联盟的标志性装束。而且，至少有些妇女选举权女斗士似乎已经敏锐地意识到了当时还比较新颖的摄影这种形式所蕴含的政治机遇，并且充分地加以利用。事实上，或许正是她们留下来的那些影像资料，才使妇女选举权女斗士们看起来依然令人兴趣十足。那些记录了游行示威的黑白老照片使那个时代立刻生动起来——这也包括那些反映人们眼中警察进行迫害的影像。在一张著名的照片上，看上去精心打扮、装束正式、矮小柔弱的潘克赫斯特夫人，正在被两个愤怒的粗暴男人挟持着带走。
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图6　由潘克赫斯特家族领导的妇女选举权女斗士游行，1911年。

渐渐地，妇女选举权女斗士们才开始诉诸直接行动。她们开始时采取的是看似温和的对抗行动：猛撞政治家的门，或者聚集在唐宁街抗议。随着挫败感的加剧，她们开始采取零星的暴力和纵火行动：焚烧邮箱，砸碎商店橱窗。埃米琳·潘克赫斯特曾经这样说道：“破碎的玻璃窗是现代政治中最有价值的论争。”（有趣的是，伦敦西区一些被砸了橱窗的商店依然在妇女选举权女斗士们的刊物上做广告；一些商店出售妇女社会政治联盟标志色的衣服，甚至有一家还出售白、紫、绿三色的内衣。）

西尔维娅·潘克赫斯特说过“三座苏格兰城堡一夜之间毁于大火”，她对此举明显表示认可。1914年初，卡内基图书馆、两座古老的教堂以及许多庞大的空宅被付之一炬。玛丽·理查森〔7〕划坏了国立美术馆收藏的委拉斯开兹〔8〕的油画《梳妆中的维纳斯》，宣称“我要毁掉神话史上最美丽的女人的画像，因为政府正在毁掉潘克赫斯特夫人——她是现代史上最美丽的人物”。一些激进分子则更为过火：她们火烧了一位敌视妇女选举权事业的大臣的官邸；两名妇女竟然企图烧掉都柏林一个坐满观众的剧院。一位名叫埃米莉·怀尔丁·戴维森〔9〕的妇女为争取选举权而献身，之前她曾宣称这项事业“需要一个悲剧”。在1913年德比马赛〔10〕上，她在比赛中冲入赛道——无疑是冒死，甚至是寻死——绊倒了国王的赛马。几天后她伤重不治而死。然而，虽然最初激进分子乃至像戴维森这样的狂热分子曾经激起过大众的真正同情，但她们的举动同时也疏远了许多支持者。

并非每个人都赞同这种不断升级的斗争新策略，即便是在这场运动内部也不例外，因为这意味着坐牢的女性会越来越多。曾经和埃米琳·潘克赫斯特密切合作过的特雷莎·比林顿就公开谴责使用暴力，认为暴力手段将“迫使大量女性作出自我牺牲，有时甚至是自杀，而且无一例外地会受到可怕的伤害，很有可能还会遭到虐待”。她因此认为，激进行动“由革命堕落成了政治把戏”。她公开谴责摆“烈士姿态”，反对妇女选举权女斗士们摆出一副自己“不是反叛者，而是无辜的受害者”的样子。伊丽莎白·加勒特·安德森辞去了妇女社会政治联盟的职务，连阿德拉·潘克赫斯特〔11〕也反对极端的激进行动。因此，这场运动内部的分裂加大了。
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图7　1914年5月，埃米琳·潘克赫斯特试图向国王递交请愿书，结果在白金汉宫外被捕。图片左侧的男子怒气冲冲，凶相毕露；身穿制服的警察也许只是在例行公事。
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图8　在1913年德比马赛上，埃米莉·戴维森扑到国王的赛马下，为妇女选举权事业而献身。

早在1908年，那些因为采取某种直接或暴力行动而入狱的妇女选举权女斗士们就开始通过绝食来反抗当局。最初的几位妇女成功获释。但是随着越来越多的妇女加入绝食抗议，当局开始强制她们进食。许多妇女自视为烈士，其他很多人也这么看待她们。埃米琳·潘克赫斯特数次入狱，佩西克·劳伦斯夫妇也是如此。康斯坦丝·利顿小姐〔12〕1909年第一次被捕入狱，但当局弄清她的社会地位后对她格外开恩。获释后，她采用化名进行活动，结果再次获刑，被强制喂食8次，使她的健康受到了永久性的损害。《罪犯保释法案》（俗称“猫鼠法案”）通过后，引起了巨大争议：妇女暂时获释出狱，恢复健康后再次被捕。她们激起了广泛而真诚的同情。但是随着时间的流逝，对她们这场运动的批评之声开始高涨，有些批评者甚至是曾经的支持者。譬如，特雷莎·比林顿就坚信：“我认为感情用事、个人独断和狂热盲从并非妇女解放的光明大道。”

到这个阶段，克丽丝特布尔·潘克赫斯特已经退出这场斗争多时了。她旅居巴黎，过着安逸乃至奢华的生活，逃避了国内妇女选举权女斗士们所面临的不断加剧的纷扰。她于1910年宣称：“女士们！休战听起来很好，但是激进行动不可替代。我们在这场斗争中感到无比自豪，因为我们感到斗争使我们变得有多么强大。”忠心耿耿的安妮·肯尼每个周末都去拜访她，然后带回这位流亡领袖的指示。其他较为明眼的妇女则批评她临阵脱逃，可谓理所当然。

由于第一次世界大战，情形发生了彻底的改变。1914年8月，埃米琳·潘克赫斯特明智地宣布暂停妇女选举权运动。克丽丝特布尔——法国的旅居生活看来损害了她清晰思考的能力——极为夸张地评价道：“男人所创造的文明，在和平时期丑陋至极且残酷无情，现在将要被毁灭了。”这场战争，她继续说道，是“神对那些将女性置于屈从地位的人的报复”。西尔维娅想得总是要深刻得多，她在《妇女选举权女斗士运动》中说：




男人和女人已经被战争的苦难和牺牲拉得更近了。在巨大的灾难面前，在由于战争而赤裸裸地暴露出来的巨大的经济问题面前，参加妇女选举权运动的女性变得敬畏和谦卑了，知道社会变革是一项长期而艰巨的工作。
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图9　戏剧化反映妇女选举权女斗士在狱中被强制进食的招贴画，1910年。（画面上方文字：现代宗教裁判所：自由党政府统治下政治犯的遭遇；画面下方文字：选民们！投首相的反对票，制止这样的折磨。）




1918年，30岁以上的妇女获得了选举权。1928年3月，在保守党政府执政期间，她们终于在选举权上和男人实现了平等。

注释

〔1〕雅各布·布赖特（Jacob Bright，1821—1899）：英国激进的自由党人和女权主义者。

〔2〕威廉·格莱斯顿（William Gladstone，1809—1898）：英国政治家，曾以自由党人身份担任4届英国首相。

〔3〕埃米琳·潘克赫斯特夫人（Mrs Emmeline Pankhurst，1858—1928）：英国妇女选举权运动奠基人之一。

〔4〕弗雷德·佩西克·劳伦斯（Fred Pethick Lawrence，1871—1961）和埃米琳·佩西克·劳伦斯（Emmeline Pethick Lawrence，1867—1954）：英国贵族夫妇，英国女权运动领袖。

〔5〕西尔维娅·潘克赫斯特（Sylvia Pankhurst，1882—1960）：英国左翼妇女选举权运动者，埃米琳·潘克赫斯特之女。

〔6〕基尔·哈迪（Keir Hardie，1856—1915）：苏格兰社会主义者、工人领袖和英国工党创始人。

〔7〕玛丽·理查森（Mary Richardson，1889—1961）：加拿大妇女选举权运动积极分子，在英国女权运动中表现活跃。

〔8〕迭戈·委拉斯开兹（Diego Velázquez，1599—1660）：西班牙绘画大师。《梳妆中的维纳斯》作于1647—1651年间，为其存世的唯一裸体油画，也是17世纪西班牙两幅裸体油画之一。

〔9〕埃米莉·怀尔丁·戴维森（Emily Wilding Davison，1872—1913）：英国激进女权主义者。

〔10〕德比马赛：1780年以来每年6月的第一个星期三在萨里郡埃普瑟姆唐斯举行的传统赛马活动。

〔11〕阿德拉·潘克赫斯特（Adela Pankhurst，1885—1961）：英国女权主义者、和平主义者，加入过共产党。

〔12〕康斯坦丝·利顿小姐（Lady Constance Lytton，1869—1923）：英国贵族妇女，妇女选举权运动者。


      
      女权主义简史
      


第八章
20世纪早期的女权主义




20世纪早期，英国妇女获得了法律平等和公民平等，虽然在实践中并不尽如人意，但至少在理论上是平等了。1918年起，30岁以上的妇女获准参加投票。随之她们内部便产生了争论——是该将工作重心放在大力争取和男性同等条件的投票权呢，还是该集中精力解决女性的其他需要和问题。一些女性和一些男性都感到，成立女性政党应该能够帮助她们扩大既有成果，但是她们让这个机会溜走了。

第一次世界大战的影响过于纷繁复杂，难以简单概括。它给一些妇女提供了外出工作的机会。在战争年代，外出工作的妇女人数增加了100多万。她们中的一些人在兵工厂和机械厂工作，另一些人在医院工作。很多妇女要求提高薪酬，有时也坚持要求和男人拿同样的薪水。她们组建了一支妇女志愿预备队以及一些女警巡逻队。战时，无论她们是在家里操持家务，还是在外辛勤工作，几乎可以肯定其贡献对她们于1918年获得部分选举权起到了促进作用。但是，战争使许多女性或成了寡妇，或一直独身，战时报刊还曾诋毁过“招摇的随意女郎”〔1〕。西尔维娅·潘克赫斯特挖苦道：“杞人忧天的道德贩子们编造出洪水猛兽般的女孩和妇女形象……（她们）放荡不羁，给国家平添大堆大堆的私生子。”一家女权主义报纸评述说，军方并未意识到“他们在保护军队不受妇女干扰的同时，没能保护妇女不受军队的骚扰”。

早在1918年，下院议员们就赞同妇女可以名正言顺地在议会拥有一席之地，不过妇女真正当选议员却经历了非常漫长的过程。1918年，克丽丝特布尔·潘克赫斯特参选斯梅西克〔2〕议员，但是以700票之差落选。1919年和1920年，两位女性——保守党人阿斯特夫人（Lady Astor）和自由党人玛格丽特·温特林厄姆（Margaret Wintringham）——先后接替了自己丈夫在议会的席位。阿斯特从未热心参与过争取妇女选举权的长期斗争，而温特林厄姆则是全国平等民权社团联盟〔3〕（NUSEC）的成员，同时也是妇女研究所〔4〕的一员。温特林厄姆后来还公开宣称，料理家务是一个“十分荣幸、需要技术、事关国家命运的职业”。

工党党员埃伦·威尔金森（Ellen Wilkinson），一位拥有工会背景的未婚女性，于1924年当选议员，她直言不讳地谈论各种各样的问题，令人钦佩。她十分关注妇女在家庭中的地位，认为妇女应当获得持家津贴；她支持工会的权利；国际和平与自由联盟〔5〕调查英军士兵在爱尔兰的暴行时，她是调查团成员之一。她写道：“男人们半夜闯进家里，把女人们赶下床，女人们身上只裹着一件外套。她们半夜被赶出家门，家园被付之一炬。”

1929年，阿斯特夫人提议女议员们组建一个妇女政党，但是由于工党妇女党员不太支持这个想法，这个提议终告流产。（一些现代历史学家认为这是一个极好的机会，可惜被白白错过了。）一直到了1940年联合政府成立时，只有12位女议员。热衷政治的妇女似乎更加青睐地方政府。自19世纪70年代以来，妇女积极参与地方教育委员会及其他地方机构的事务，一战后有更多的妇女加入进来。

全国平等民权社团联盟有着更远大的目标，即“实现其他所有必须的改革：经济改革、法律改革和社会改革，以确保男女之间在自由、地位和机会方面的真正平等”。例如，其成员曾奔走呼号，希望能向妇女开放各种专门职业，主张她们应享有和男性同工同酬的权利。1919年，《（消除）性别歧视法》至少在理论上向妇女从事各种专门职业和担任公务员敞开了大门。据弗吉尼娅·吴尔夫称，该法比选举权对妇女的作用更大，但是现代历史学家对此表示怀疑，至少对其短期效用表示怀疑。1923年，《婚姻诉讼法》为男女离婚奠定了平等的基础。

但是，全国平等民权社团联盟所关注的不仅仅是平等，还有差异，其成员努力解决女性的特殊问题和需求。埃莉诺·拉思伯恩〔6〕出任该联盟主席后提出，妇女不应该要求和男人平等，而应该要求“实现自己天性中的各种潜能、适应各自生活环境所需之物”。她们的要求包括改革离婚、儿童监护以及卖淫等方面的法律。1921年，六点团〔7〕成立，其成员中有一些曾经是激进派，包括记者和小说家丽贝卡·韦斯特，但是其诉求内容以及所采取的方式基本都称不上激进。她们也着力解决妇女的特殊问题，呼吁改善未婚妇女和孤儿寡母的境遇，改革涉及侵犯儿童行为的法律。她们希望已婚男女享有同等的子女监护权，男女教师获得同等薪酬，她们还反对政府机构中对女性的歧视。她们发布了一份黑名单，上面列有敌视妇女权益的议员的姓名，督促妇女们无论自己持何种政治立场，都不要投票给他们。

20世纪20年代，新出现了几家面向女性的杂志，不过它们的名字——《妇女和家庭》、《好管家》——清晰地表现出对其读者没有寄予太高的期望。但是也有不同的声音，在妇女地位这个问题上表现得要激进一些。1920年创刊的《时代与潮流》拥有一些著名的撰稿人，包括弗吉尼娅·吴尔夫、丽贝卡·韦斯特和罗丝·麦考利〔8〕。这家杂志认为妇女应该行动起来，依靠自己的力量，向所有政党施加压力，要它们解决妇女的种种关切。它还提出了众多妇女问题，包括未婚母亲及寡妇的地位、子女监护权等。1925年，韦斯特一如既往斗志昂扬地写道：




我是一名老派的女权主义者……我们队伍中有些人有意降低了嗓门，冷静地告诉我们性别对立的时代已经终结，因此我们只能和男人携手并进。我不相信这一套。




韦斯特是一名社会主义者、一名妇女选举权运动者和一位富有成效的宣传家，她始终斗志旺盛——她认为妇女还有很多东西需要通过斗争去争取。

但是，她的写作主题十分广泛，思想深邃，经常妙语含讽。她嘲笑男性对女性一厢情愿的想法：“如果我们想让每个女人都变成圣母，我们必须让她们有足够的食物。”不过她对无所事事的上层妇女也同样尖刻，说她们整天“在房子里晃荡，迟钝的头脑里一心想着聚会”。

在此后的岁月里，丽贝卡·韦斯特还就审判纳粹战犯发表过非常有影响的文章。20世纪30年代后期，她写了一部有关南斯拉夫的书，篇幅很长，十分有趣。另一方面，她的小说也流露出一种对男女关系的多愁善感，这种多愁善感令人意想不到，往往还有些腻人。也许这源自她似乎并不幸福的个人生活：她和H. G. 威尔斯〔9〕有一个私生子，虽然他们一起生活了几年，不过儿子安东尼基本上是她独自抚养大的。安东尼后来对母亲十分恶劣，显然没有想过母亲经历了怎样的艰难岁月。

在这段时期，大众媒体，无论是出于紧张不安还是尖酸刻薄，自始至终都倾向于把女权主义者描绘成失意的老姑娘或母夜叉。一名记者评论道，因为战争，许多年轻女性都“已经没有了女性特征，变得十分男性化，事实上，这种中性状态在她们身上体现得极为明显，以至于这些个体都被（不厚道地）称为‘它’，而非‘她’了”。女教师和女公务员一样，有时不得不奋起反抗性别歧视。20世纪20年代，经济开始陷入萧条，女性和以往很多时候一样首当其冲，面临着失业。

不过，的确有更多的女性受到了良好的教育，不仅是中小学教育，还包括大学程度的教育，这在很大程度上要归功于埃米莉·戴维斯（见第五章）。然而，在《一间自己的房间》里，弗吉尼娅·吴尔夫以她特有的拐弯抹角的方式，揭示了女性在剑桥大学沦为二等公民的情形：她描述自己如何被禁止进入一座著名的图书馆，描述自己和女子学院的一位同窗好友如何不能像男生那样吃鳎目鱼和山鹑，而只能喝肉汤、吃牛肉。1935年，另一位名叫多萝西·L.塞耶斯〔10〕的作家根据自己在牛津大学萨默维尔学院的学习经历，创作了小说《俗丽之夜》，以宽广的胸怀深情地褒扬了一批牛津大学女教师所表现出来的正直诚实、聪明才智和对他人无微不至的关怀（虽然她不得不安排一位男侦探来帮助她们解开一桩罪案的谜团）。她笔下的一位女教师不无欣慰地说，她们的确取得了很大成就——这都是靠“锱铢必较”取得的。

为法律平等、公民平等和教育平等而奋斗过去一直是——从某种程度上说现在依然是——女权主义的核心内容。但是，这场运动也凸显了两性差异，要求重新更加深刻地理解女性作为妻子和母亲的特殊需求。20世纪早期最有意思——从长期来看影响也最为深远——的事件之一便是避孕。这个话题当时很少被公开讨论过，而且时至今日仍然能激起强烈的反对。早在1877年，支持节育的组织马尔萨斯联盟〔11〕就开展了避孕方法的宣传活动。该组织的两位重要成员——安妮·贝赞特和查尔斯·布雷德洛〔12〕——因为出版了与此相关的《人口规律》这本美国人写的小册子而遭到审判。（同样是这位安妮·贝赞特，在19世纪80年代强烈支持抗议布赖恩特－梅火柴厂恶劣工作条件的女工罢工。）

《人口规律》的作者玛格丽特·桑格（Margaret Sanger）曾在纽约贫民窟里做过护士，为那里的妇女服务过。她还创办了月刊《妇女反叛者》，不仅号召革命，而且——显然更加危险的是——还介绍避孕知识。在一本名为《计划生育》的小册子中，她认为避孕能够让“普通妇女”拥有“两情相悦的满意性行为……其魅力在于能够促进健康，而且还有美容提神之功效”。1873年通过的《康斯托克法》规定，邮递“淫秽、下流或猥亵”材料属违法行为。桑格在出庭受审的前一天离开了美国，于1914年到达格拉斯哥，后于1915年7月抵达伦敦，在那里结识了玛丽·斯托普斯（Marie Stopes）。

虽然二人志趣相投，但是她们的关系却根本谈不上融洽。斯托普斯是个令人困惑、难以相处的女人。在少女时代，她既聪明伶俐又胸怀大志，在父亲的鼓励下，一直读到大学，获得了理学学士学位。但是——大概和那个时代其他许多家教良好的女孩一样——她对于性几乎一无所知。即便如此，她在十分漫长的时间里依然保持着性无知，还是令人觉得不可思议。在和一个名叫藤井健次郎〔13〕的日本男人保持了一段热烈但无性的长期恋情后，她嫁给了一个名叫雷金纳德·盖茨〔14〕的男人。他们在这段婚姻中始终没有同过房，但是斯托普斯直到大约3年后才意识到缺了点什么。她后来再婚嫁给了汉弗莱·罗〔15〕，但是第二次婚姻远不如她所期望的那样幸福美满，不过罗在她后来开办节育诊所时给予了她宝贵的支持。但是斯托普斯至少找到了有效的方法来克服自己的无知，进而帮助那些几乎和自己当年一样无知的妇女。她后来写了《婚后之爱》（1916），半个月内售出2,000本，年底时已经达到了6个印次。接着，她又写了《明智的父母之道》（1918）和《做个快乐母亲》（1920）。她的文风——嗯，有些华丽：
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图10　玛格丽特·桑格，为纽约贫民窟妇女服务的护士，让避孕知识惠及千家万户——此举在当时需要极大的勇气——她不得不为此逃离祖国，躲避法律的追究。




在那永恒的时刻，在那狂喜的巅峰，令人几近昏厥的涌动压倒了精神，将男人和女人的全部精华一举卷入它那迸发的高潮之中。




这种（毫无可信度的）极乐和另一副阴郁但同样奇异的景象形成了鲜明的对比：




挥霍无度者繁殖得如此之快，容易生下由于身心畸形孱弱而柔弱残疾的孩子，同时却要求健全而节俭者来养活。




不过，玛丽·斯托普斯以实际行动表明她是玛格丽特·桑格忠实的朋友。当桑格回到美国再次面临指控时，斯托普斯挺身而出给予她以支持。她不仅为桑格组织了一次请愿活动，还以她特有的华丽文风给美国总统写了一封信：




对一个女人来说，她的每一根纤维、每一块肌肉和每一根毛细血管都被一种神秘而日益加剧的恐惧所悄然毒害，这恐惧来自一个意外在她心脏之下慢慢成形的胚胎，比任何噩梦都彻骨、漫长。先生，您可曾想象过作为这样一个女人意味着什么？




玛丽·斯托普斯的书——至少就其实用性而言，明显满足了一个迫切需求——实际上延续了十分畅销的势头。她坚持认为“正常男人的性需求”并不比“正常女人的更强烈”，这显然触动了许多女性的心弦。她后来和雷金纳德·盖茨在伦敦北部的霍洛韦区开办了一家节育诊所，为贫苦妇女提供免费避孕咨询。诊所的宣传手册上声称，他们为那些身体内部受到损害的“奴隶母亲”带来健康和卫生，这些母亲每年都生下“孱弱的婴儿”，但是“中产阶级和医学界却冷漠地任其生活在胁迫之下的无知中”。但是玛丽·斯托普斯也树敌不少，这些人与她有着共同的兴趣，本来也许会和她精诚合作的。1928年，一个潜在的同路人抱怨她患有“偏执狂和夸大狂”。

1936年，一群妇女成立了堕胎法律改革协会，着力应对一个更具争议性的问题。她们称每年大约有500名妇女死于堕胎，而这都是非常无谓的。她们中的一位活动家、出生于加拿大的斯特拉·布朗〔16〕勇敢地公开承认：“如果堕胎会致命或造成受伤，那么我就不会站在你们面前了。”这个问题直到20世纪50年代（以及之后）仍争议不断，但已经有数个妇女组织开始敦促将堕胎合法化。1956年，一项报纸民意调查发现，在200个受访者中，51.9％的人赞成自主堕胎，23.4％的人赞成由于健康原因进行堕胎。然而，在20世纪70年代女权主义复兴后的很长一段时间内，堕胎依然是一个频频引发争议的主要问题。

一些当代女权主义者不屑地认为弗吉尼娅·吴尔夫与女权主义毫不相干。例如，希拉·罗博特姆〔17〕评价说，在《一间自己的房间》里，吴尔夫要求拥有500镑年金和一个自己的空间，这针对的仅仅是少数受过教育的中产阶级女性。此话不假，但是她依然拥有读者，而且其中还有那些对大部分女权主义作品不屑一顾的女人（和男人）。的确，吴尔夫对于“女权主义”这个字眼怀有矛盾情绪。该书最初出版时，她承认自己很担心会“被视为女权主义者而受到攻击”。在《三几尼》——后来一部要阴暗许多的作品，写于战争迫近和法西斯主义膨胀的阴霾之下——中，吴尔夫直接抨击了“女权主义”这个说法，认为这是“一个陈旧的字眼，一个恶毒、邪恶的字眼，盛行之时已为害不浅，现在则已经过时了”。她向“受过教育的男人的女儿”——而非仅限于受过教育的女性——发出的呼吁现在听起来相当缺乏策略，而且即便是在20世纪30年代想必也已经相当过时了。（她解释说，“受过教育的男人”指的是那些上过牛津或剑桥的男人。）但是她有力而尖锐地指出，“亚瑟教育基金”几十年来，乃至几百年来，使男孩而非其姐妹受到了应有的教育。她讽刺道，直到1919年，婚姻都是“唯一向女性敞开大门的伟大职业”。而且，她又补充说，她们由于缺乏教育竟连从事这项职业都不够格。

在《一间自己的房间》中，弗吉尼娅·吴尔夫为当时刚刚遭到一个男人批评的丽贝卡·韦斯特进行了辩护。这个男人称，韦斯特是“彻头彻尾的女权主义者！她说男人都是势利眼！”吴尔夫担心，妇女选举权运动“极可能已经激起了男人独断专行的超强欲望”。她说，毕竟“这几百年来女人一直扮演着镜子的角色，这镜子有着一种奇妙的魔力，能映照出两倍于实际块头的男人形象”。她坚信，大部分女性事实上都不知道男人到底有多么憎恨她们。“男人反对妇女解放的历史，”她冷冷地说道，“也许比妇女解放这个过程本身更有意思。据此可以写出一本有趣的书来。”不过作者，她补充道，“得戴上厚厚的手套，躲到护栏后面，以免被坚硬的金子所伤。”不管怎么说，现在看起来滑稽可笑的事情，“曾不得不极度认真地予以对待……你们的祖母和曾祖母中，许多人曾哭干了眼泪。”

在匆匆翻阅小说家“玛丽·卡迈克尔”〔18〕写的一部现代小说时，吴尔夫碰到了“克洛艾喜欢奥利维娅”这样的表述，“接着，它使我猛然意识到这中间发生了多么巨大的变化。克洛艾喜欢奥利维娅，这在文学中也许还是头一遭。”也就是说，在此之前，小说中女性几乎总是因为和男性有关系才出现的。接着往下读，吴尔夫了解到这两个女人共用一个实验室，“实验室本身会使她们的友谊更加丰富多彩、更加持久，因为其中个人因素要少一些。”于是她惊呼，玛丽·卡迈克尔也许在从未有人涉足之地点燃了一支火炬，探索着这样一个地方：“妇女独立存在，不需要异性用变幻莫测的彩灯去照耀。”

在《一间自己的房间》中最令人难忘的部分，吴尔夫总结了自己对妇女才华过去曾经——现在依然时常——如何遭到压制和浪费的论述。她审视了历史上一些才华横溢的女性，从纽卡斯尔公爵夫人、乔治·艾略特到夏洛蒂·勃朗特——她们被剥夺了“体验、交流和旅行”的机会，因此从未像她们原本能够做到的那样写出铿锵有力、磅礴大气的东西来。吴尔夫还创造了莎士比亚之妹朱迪丝（Judith）这个令人难以忘怀的有力形象。她和哥哥一样天资聪慧，却不可避免地对男人感到失望，遭到他们的嘲笑和利用。和哥哥一样，她满怀希望地来到伦敦的一家家剧院，但是很快“发现自己有了身孕……于是——当诗人的心被禁锢羁绊在一个女人的体内时，谁能了解它的热度和强劲搏动呢？——她在一个冬夜自杀了，埋在某个十字路口，就是今天公共汽车在大象堡外停靠的位置”。但是“她就活在你我身上，活在许多今晚不在这里的女人身上，因为她们要洗碗，要哄孩子上床”。

注释

〔1〕随意女郎：指20世纪20年代的新潮年轻女性，时人普遍认为其有伤风化。

〔2〕斯梅西克：英国英格兰西米德兰兹郡工业城镇。

〔3〕全国平等民权社团联盟：成立于1918年，前身为全国妇女选举权社团联盟（NUWSS），支持妇女选举权运动。

〔4〕妇女研究所：成立于1915年，最初旨在活跃农村社区，第一次世界大战中鼓励妇女投入粮食生产，现为英国最大的妇女组织。

〔5〕国际和平与自由联盟：成立于1915年，全称“国际妇女和平与自由联盟”，宗旨是反对战争。

〔6〕埃莉诺·拉思伯恩（Eleanor Rathbone，1872—1946）：英国社会改革家。

〔7〕六点团：由朗达夫人（Lady Rhondda）建立的妇女组织，因提出男女平等的六点主张而得名。

〔8〕罗丝·麦考利（Rose Macaulay，1881—1958）：英国女诗人和小说家。

〔9〕H. G. 威尔斯（H. G. Wells，1866—1946）：英国著名科幻小说家。

〔10〕多萝西·L.塞耶斯（Dorothy L. Sayers，1893—1957）：英国著名侦探小说家。

〔11〕马尔萨斯联盟：英国第一个致力于宣传避孕知识的组织（1877—1927）。

〔12〕查尔斯·布雷德洛（Charles Bradlaugh，1833—1891）：英国社会活动家和著名无神论者。

〔13〕藤井健次郎（Kenjiro Fujii，1866—1952）：日本植物学家和细胞学家。

〔14〕雷金纳德·盖茨（Reginald Gates，1882—1962）：加拿大植物学家和遗传学家。

〔15〕汉弗莱·罗（Humphrey Roe，1877—1958）：英国飞机设计家、制造商，第一个用自行设计的飞机飞行的英国人。

〔16〕斯特拉·布朗（Stella Browne，1880—1955）：加拿大女权主义者、社会主义者和性别激进分子，支持女性节育。

〔17〕希拉·罗博特姆（Sheila Rowbotham，1943—）：英国社会历史学家、女权主义作家及理论家，信仰社会主义。

〔18〕玛丽·卡迈克尔（Mary Carmichael）：吴尔夫虚构的小说家，以其独特的句式颇受好评。
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第九章
女权主义第二浪潮：20世纪后期




第二次世界大战后，有几个国家出现了有时被称为女权主义“第二浪潮”的妇女运动。1946年，联合国设立了妇女地位委员会，并于两年后颁布了《世界人权宣言》，规定成年男女“在缔结婚姻、结婚期间和解除婚约时，享有平等的权利”，同时还承认妇女作为母亲时有权享受“特别照顾和协助”。1975年到1985年之间，联合国分别在墨西哥城、哥本哈根和内罗毕召开了3次国际大会，讨论妇女问题。这几次大会承认女权主义




是来自不同地区、阶层、国家和民族背景的妇女对自身关切和权益作出的政治表达……女权主义具有多样性，而且必须具有多样性，这反映了不同女性的不同需求和关切，并由她们自行对其进行界定。




非洲妇女作了有益的提醒：




妇女也是统治他人的阶层和国家的一分子……和“姐妹情谊”的良苦用心相悖，并非所有妇女都有相同的权益。




许许多多西方女性纷纷拿起了笔。当时最有影响力的人物之一便是法国作家西蒙娜·德·波伏瓦〔1〕，而且至今仍然如此。她的作品——包括四卷本自传和几部小说——总体构成了对一个女人个人体验的深度探索。其他许多国家的女性纷纷响应，称波伏瓦的《第二性》（1949）帮助她们看到了在女性所处的大环境下自己个人的种种挫折。波伏瓦认为，从古至今，妇女被剥夺了享有完整人性的权利，被剥夺了创造、发明以及超越单纯的生存在不断拓宽的事业领域中寻找生命意义的人权。男人“改造地球的面貌，创造新的仪器，进行发明创新，铸造未来”；而另一方面，女人却始终是一个原始的“他者”意象。她被男人观看，也是为了供男人观看，永远都是客体而非主体。

在分别探讨女童、妻子、母亲、妓女、自恋者、女同性恋者和恋爱中的女人的各个章节中，波伏瓦从不同方面阐述了她的中心论点：正是男性活动在创造价值的过程中使存在本身具有了价值；这种活动压倒了各种纷繁复杂的生命力；“它征服了自然和女性。”她认为，女性代表自然、神秘、非人类；她所代表的比她的实际存在——即她的个体经验——更重要。

但是波伏瓦坚持认为“女人并非天生，而是后天造就的”；女人能够改变她的处境。大部分女性都错误地在爱情中寻求救赎。但是，波伏瓦自己的选择或许也太过简单了：她构想出一个“独立女性”的形象，这个女性




想要积极主动，成为主导者，拒绝接受男性意在强加于她的被动地位。现代女性接受男性的价值观；她为自己能以和男性相同的方式进行思考、采取行动、开展工作、从事创造而自豪。




这个形象若是我们的未来，肯定没有多少吸引力。但是她正确地指出，有太多女性念念不忘女子气质所带来的种种优待；同时又有太多男性乐于见到女子气质强加在女性身上的种种限制。今天，女性徘徊在过去和可能的未来之间，这个未来充满艰难，尚不为人知。

波伏瓦一向反对任何极力主张妇女具有特殊品德或特殊价值观的女权主义，坚定地摒弃任何将特别“女性化”的特质理想化的举动。她认为，支持那种女权主义只会暗示自己赞同




男人为将女性束缚在被压迫状态之下而编造的鬼话。对女性来说，这并不是一个要强调自己是女人的问题，而是一个要成为完完全全的人的问题。




不过，虽然波伏瓦曾经并且一直对某些形式的传统女权主义持批评态度，但是她对日渐兴起的妇女解放运动（MLF）赞叹不已。在1972年的一次访谈中，她承认自己意识到




在我们梦想的社会主义到来之前，为妇女的实际地位而斗争是必要的……即便是在社会主义国家，这种平等也尚未实现，因此，妇女必须把命运掌握在自己的手中。




1971年，波伏瓦和其他妇女一起在《新观察家》〔2〕上发表了一篇署名宣言。宣言由当时一个正在推动堕胎合法化的妇女解放运动团体起草，343名妇女在上面署了名，宣称“我曾经堕过胎，现在我要求所有妇女都享有这项权利”。然而，她始终坚持说自己并没有亲身经历过妇女的“冤屈”，自己逃脱了在《第二性》中作过精彩分析的那种压迫。（这种说法并不怎么令人信服。）




我非但没有因为我的女性身份而受苦，相反，20岁以来，我已经集两种性别的优势于一身……我身边的人既把我当成作家、他们男性世界的伙伴，又把我当作女人……恰恰是这种有利的位置，鼓励我撰写了《第二性》。这个身份使我能够畅所欲言。




但是波伏瓦的4卷自传——《孝女回忆录》、《年富力强》、《势所必然》和《归根到底》——以及1964年那本令人啼笑皆非地取名为《十分安详的辞世》的关于她母亲的书，以独一无二的详尽、非同寻常的坦率以及时常感人至深的笔触带领我们作了一次穿越她个人经历的体验之旅。她从未说过自己是别人的楷模，但是她以自己的人生为其他人树立了成功的榜样，展示了一个女孩如何逃脱“客体、他者”的女性角色。她内心对自己专注于妇女问题几乎怀着愧疚之情，因为“我们中有一些人从未因我们的女性身份而感到有什么不便或阻碍”。但是她承认，一个拿起笔的女人不可避免地提供了
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图11　西蒙娜·德·波伏瓦也许是整个20世纪最具影响力的西方女权主义者，她的自传、小说以及伟大的女权主义理论著作《第二性》使其依然声名显赫。




一根供人打击的棍棒……如果你是年轻女人，他们会纵容你，乐呵呵地冲你挤眉弄眼。如果你上了年纪，他们会恭恭敬敬地向你鞠躬施礼。但是在青春逝去之后，倘若你胆敢在获得长者的威仪之前发言：整群人都会对你穷追猛打。




她的自传以及小说更加感人，当然也更加直接地面向女性读者，因为或许有悖于波伏瓦的初衷，这些作品——不可避免地——唤起了她本人的挫败感和不安全感，且不论其根源是她和让-保罗·萨特〔3〕的长期关系中萨特的不忠，还是她自己和美国作家纳尔逊·阿尔格伦（Nelson Algren）以及克洛德·兰兹曼〔4〕之间的感情纠葛，抑或是她自己膝下没有一男半女。

但是自始至终，波伏瓦都对新鲜体验持开放态度。1955年，她和萨特访问中国后，写了《长征》，宣称它“颠覆了我对我们这个星球的所有认识”，因为她开始认识到“我们西方的安逸生活仅仅是一种有限的特权”。她在自己最后一部重要的理论著作《暮年》（1970）中，面对最终不可避免的失败，仍然竭力保持冷静的头脑，这或许是她最为感人的作品。

贝蒂·弗里丹〔5〕在1963年出版的《女性奥秘》一书中，戳穿了美国富裕白人郊区快乐的家庭主妇这个神话。她写道：“这个尚不具名的问题像个疖子一样从快乐的美国神话中爆裂出来。”创作本书的想法源于她参加完一次同学聚会后为一家杂志撰写的一篇文章。在那次聚会上，她询问在场的其他妇女：“如果能重头来过，你希望自己当初的选择有何不同？”她们的回答使弗里丹意识到了一种不可名状但普遍存在的不满情绪。有人批评她思想狭隘，只顾中产阶级；她的言论过于简单化，只会督促郊区妇女进行自己的人生规划，跳出家庭杂务的羁绊，到外面的世界去工作，同时却无视众多没有那么幸运的妇女已经在家务劳动和外面薪酬通常都十分微薄的工作之间疲于奔命了。这个批评不无道理。黑人女权主义者贝尔·胡克斯（bell hooks）为比较贫困的美国人争辩道：




解放意味着一个母亲终于获得了辞职的自由——呆在家里，过着有钱人那样的日子……能够工作和不得不工作是截然不同的两回事。




但是，弗里丹的著作论证严谨，文风犀利，甚至还慷慨激昂地控诉了这样一个事实：即便是富裕的中产阶级妇女也过着受限制的生活，而且绝大多数情况下都垂头丧气地接受这种限制。她坚持认为，每个妇女都至少应该问一问自己到底想要什么，然后她或许才能真正意识到“无论是丈夫、孩子、房中之物、性还是活得和其他妇女一样，都不能给她一个自我”。

弗里丹本人一直具有激进的政治背景，她的早期作品尤为明显地表现出她对社会不平等的敏锐察觉。而且，她和一群其他妇女——其中一些来自汽车工人联合会——后来成了美国全国妇女组织（NOW）的创始人。全国妇女组织的宗旨是：“使妇女完全融入当下美国社会的主流，享有由与男性真正平等的伙伴关系所带来的所有权利与责任。”和女权运动中一些年长的妇女一样，弗里丹担心女权主义的新论调“僵化地反抗过去，在同样的老问题上老调重弹”，而不是向前迈进。在《第二阶段》（1981）一书中，她一方面承认妇女的状况发生了很大的变化，另一方面又表示变化少之又少。虽然长期以来人们为了让《平等权利修正案》〔6〕获得通过已经付出了艰苦卓绝的努力，但是仍有一些州拒绝批准这项修正案。弗里丹和新一代女权主义者之间的隔阂也许不可避免地愈来愈深了，但指责她与“男权回潮”同流合污也未免有失公允。她深有同感地援引了多伦多一位记者的话：




我今天不想被人贴上女权主义者的标签，正如（20世纪）50年代我不想被人当作“头脑简单的金发女郎”一样。妇女解放论者这个标签限制并蒙蔽了那些被贴上这个标签的人。不无讽刺的是，这个标签居然源自一种原本旨在消除给女性贴标签这种做法的想法。




她的批评也许不够公允，但却也不能充耳不闻。

在西方女权主义运动——不久后被称为妇女解放运动——内部，至少最初存在着千差万别，充斥着一种能量，这种能量部分来自于对被排斥在当时左翼团体之外的愤怒，部分来自于蓬勃兴起的运动本身内部不无裨益的观点分歧。许多年轻一些的妇女——在学生运动中，在反越战示威者和新左派分子中——感到她们的男性战友把她们边缘化了。1965年，美国学生争取民主社会组织（SDS）〔7〕中的女性成员宣称，学会了“从根本上思考过去社会角色从未受到过质疑的人的个人价值和能力”之后，这场运动中的许多女性“已经开始尝试将这些经验教训运用到她们与男性的关系中去”。两年后，美国学生争取民主社会组织的女性强调说她们的“兄弟们……认识到他们必须解决自身的大男子主义问题”。一些女性发行了一份名为《妇女解放运动之声》的小报。同时发行的还有自觉被男性战友边缘化了的新左派分子的一份宣言，她们对斯托克利·卡迈克尔〔8〕那番臭名昭著的言论大为光火：“女人在运动中的位置就是俯卧。”
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图12　贝蒂·弗里丹在纽约，1970年。

贝尔·胡克斯在《女权主义理论：从边缘到中心》（1984）一书中，尖锐地批评了整个女权运动，认为那些“受性别压迫最为深重……无力改变自身生活现状”的女性从未得到为自己说话的机会。她坚持认为，当下的女权主义具有种族歧视色彩，造成许多女性幻想破灭，痛苦不堪。参加运动的女性一直无视种族和阶级这两个紧密交织的问题。事实上，强调对女性的普遍“压迫”严重忽视了美国社会内部真正的不平等。胡克斯认为，白人女性表现得好像这场运动是属于她们的似的，她们忽视了这样一个事实：妇女内部也因各种各样的偏见而四分五裂，这些偏见包括“性别歧视、种族歧视、阶级特权”等。胡克斯回忆起自己在女权主义团体中的亲身经历时说：“我发现白人妇女对我和其他非白人成员抱着一种居高临下的态度。”黑人女权主义者不无道理地指出：“白人女权主义者提出的每个问题都对黑人产生着异常严重的冲击。”

在美国，女权主义的表达形式多种多样，从格洛丽亚·斯泰纳姆〔9〕1970年创办的通俗易懂、印刷精美的《女士》〔10〕杂志，一直到黑人单身母亲姊妹会，不一而足。凯特·米利特〔11〕在《性政治》（1970）一书中，着力分析了“作为政治制度的父权制”。她强调说，政治指所有“存在权力结构的关系”，两性之间的关系是“统治和被统治的关系”，这种关系在很大程度上尚未得到仔细探究。她认为，女性一方面被偶像化了，同时另一方面又被施以恩惠。为了支持自己的论点，她犀利地分析了不同时期和不同文化中一些作家的父权制态度：弗洛伊德〔12〕、D. H. 劳伦斯〔13〕、亨利·米勒〔14〕、诺曼·梅勒〔15〕和让·热内〔16〕。她几乎看不到女性眼下有什么出路。她的结论是：“也许我们……能够把性别从严酷的政治现实中剥离出来，但是这要等到我们从现在所居住的沙漠里创造出一个我们能够忍受的世界时才能实现。”其他的政治表述还有美国舒拉密斯·费尔斯通〔17〕的《性别辩证法》（1970），他认为社会中的基本对立、最深重的压迫不是阶级，而是性别。她希望有一场真正的“女权主义革命”，但是又认为这场革命要求




对性别战争的力量对比作出全面的分析，就像马克思和恩格斯为了经济革命而对阶级对立所作的分析那样。而且还要更加全面，因为我们所应对的是一个更大的问题，所涉及的压迫可以一直追溯到史前的动物王国。




在英格兰，澳大利亚出生的杰曼·格里尔〔18〕写了既生动又颇具挑衅意味的《女太监》（1970）一书，对“自卑感或天生依赖性”提出了质疑。此前，女性往往顺从地接受这种说法，听任其扭曲损害自己的生活。书中部分章节谈到了中产阶级的爱情和婚姻神话，论及为什么成为“男性幻想对象”事实上阉割了女性以及“煮饭、穿衣、美容和持家”又如何成为令人焦躁的强迫性活动。


女同性恋女权主义

20世纪60年代后期，许多女同性恋者感到自身在妇女运动和正在兴起的男同性恋解放组织中被边缘化了。美国全国妇女组织主席贝蒂·弗里丹曾因把宣传女同性恋问题的妇女形容为“紫色威胁”而引起轩然大波。她的诋毁遭到了一篇名为《认同女人的女人》的简短宣言的愤怒驳斥。1973年，美国著名记者吉尔·约翰斯顿（Jill Johnston）发表了《女同性恋者的国度——女权主义的出路》，其中对异性恋作了妙语讽刺：“开始时你沉浸在他双臂的环抱里，最终你的双臂沉浸在他的洗碗槽里。”

一些女同性恋者坚持认为她们是妇女解放的关键所在，因为她们的存在本身威胁到了男子至上主义的软肋。有时女同性恋被认为是妇女在政治上最正确的选择，甚至是唯一政治正确的选择。丽塔·梅·布朗〔19〕认为，异性恋和同性恋妇女之间的差别就是“改良和革命之间的差别”。在《没有回头路：20世纪80年代女同性恋和男同性恋解放运动》一书中，男性和女性作者一致批判了认为每个家庭都应该是异性恋家庭的俗见，同时还批判了流传甚广的“男强/女弱角色模式中女性天生低人一等的观念”。



希拉·罗博特姆的《解放与新政治》（1970）和朱丽叶·米切尔的《妇女等级》（1971）都是为了响应英格兰当时正在蓬勃兴起的妇女解放运动。不过米切尔认为，这场运动“从它所获得的认同和共同目标”来看是国际性的，而且大部分都“自称是革命的，只是革命的形式千差万别”。她在书中简述了欧洲（荷兰、瑞典和法国）和美国的妇女运动。她认为，各地妇女都是“最根本的受压迫者，因此可能也最具有革命性”。她接着探讨了4个必须予以变革的生活领域：生产、生育、性和子女社会化。

这些著述源自这场新兴但发展迅猛的妇女运动，同时也受到了它的鼓舞。这场运动波及国家众多，有包括英国在内的欧洲国家，但同时或许至关重要的是还包括美洲国家。民权运动〔20〕、黑人运动〔21〕和学生争取民主社会组织中的女性抱怨道，有太多时候她们被当成“打字员、茶水招待员和性对象”。

1968年11月和1969年，大西洋城“美国小姐”选美比赛现场发生了数场抗议活动。女权主义者给一只绵羊戴上后冠，嘲弄选美比赛，使这场新兴的妇女运动备受瞩目。抗议者认为，选美比赛象征着女性总体遭到客体化、矮化，对她们的评判标准首要是相貌。一位女权主义者厌烦地评论道：“女人生命中的每一天都是一场活生生的‘世界小姐’选美比赛。”

在伦敦，1969年以来妇女们一直在举行小规模集会：有些妇女抗议越南战争，帮助开小差的美国士兵；其他妇女则来自传统的左翼团体、学生运动或激进的实验性反大学〔22〕。哈克尼〔23〕妇女开始制作一份名为《悍妇》的小报，后来的几期由伦敦的其他团体出版。1971年底，《悍妇》接纳了56家团体——还有1家男性团体。1970年2月，原本定于在牛津召开一次大会，但有大批妇女儿童（以及少数男性）到会，会场只好从鲁斯金学院〔24〕换到了牛津辩论会〔25〕。最重要的是，这些集会为女性提供了发言的机会：抒发心中的孤独寂寞，谈论工作中的平等权利、子女抚养、家务劳动、男性、革命等。这场不断壮大的运动——或许有些过于乐观地——明确了自己的诉求：同工同酬、教育平等、机会均等、24小时托儿所、自由避孕以及自主堕胎。妇女们在伦敦组织了一场声势浩大的游行，她们打着横幅，上书：“我们不漂亮，我们不难看，我们很愤怒。”

这场运动依旧主要是一场中产阶级运动，虽然她们多次尝试联合工人阶级妇女：女权主义者曾经支持了夜间清洁工要求提高薪酬、改善工作条件的活动，支持了达格纳姆福特汽车厂女技师举行的一次罢工。

也许这场新运动最显著的特色在于其组织方式：妇女集会以小团体的形式进行，有些是地区性团体，其他的——后来——则抑或讨论特定的问题，抑或为了特定的事业而奋斗。但是大部分团体都参与某种形式的“提高觉悟”活动。这个字眼是美国妇女凯茜·萨拉蔡尔德〔26〕杜撰的：妇女们定期集会，从亲身经历出发进行交流。这不是闲话家长里短；团体意在探究妇女有哪些共同点，又有哪些不同点。其宗旨是开始在更广阔的背景下理解个人的恐惧和不满，并通过“分享、认识、述说”来发现这些恐惧和不满中所蕴含的政治意义。正如朱丽叶·米切尔所说的那样：“妇女们怀着各自生活中难以名状的挫败感加入到这场运动中来，发现自以为是个人困境的东西其实是一个社会困境。”
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图13　所有女人都美丽：反对“美国小姐”选美比赛的示威活动，大西洋城，1969年。


身体问题

女权主义第二浪潮最迫切关注的问题之一便是女性对自己身体的权利。西方女权主义者经常探讨与美貌和加诸女性外貌之上的价值相关的问题——这乍看起来可能很肤浅，但细细想来并非如此。我们周围充斥着撩人心弦、光彩照人的媒体形象，部分由于这个原因，某些女性急切地想通过追求最新时尚来寻求逃避，而其代价之高往往令人不堪忍受。另一些女性则可能会诉诸更加不顾一切、更具自我摧残色彩的举措：抑或节食节到了患厌食症的程度（其间可能还会伴有强迫性进食症和贪食症），抑或迫不及待地寻求自残，亦即整容手术。

苏茜·奥巴赫〔27〕的《肥胖是女权主义问题》（1978）和娜奥米·沃尔夫〔28〕的《美貌神话》（1990）均探讨了困扰着许多当代女性的生理上自我厌恶和对年龄增长的恐惧——她们为此感到困扰是可以理解的。即使是在富裕的西方，妇女也不得不为了得到更好的医疗保健权利而作艰苦斗争：为了在分娩方面得到充分的妇科指导和护理；为了获得节育及必要时实施流产的权利；为了提高人们对乳腺癌、子宫癌等妇科癌症的关注力度。



米切尔表示，提高觉悟是“言所未言：事实上，和‘一起闲聊’正好相反”。不能应付自己生活中所遭遇的特定压迫形式的妇女，“开口谈论折磨着其他妇女的压迫形式时，就会遭到别人的极度不信任……如果我们不能面对我们自己的问题，那就无权声称能解决别人的问题”。男人是不可以参加的，主要不是出于敌意，而是由于意识到女性至少在公共场合，“在思想上和／或在调情中”，有听从男性的习惯。

提高觉悟从来都不是仅仅意在——像诋毁者有时声称的那样——进行什么“集体治疗”。在会上，妇女们轮流发言，讲述自己的问题和不满。这并不是要简单地发泄一下个人怨气，而是希望进一步认识到这些问题和不满可能并不仅仅是她们个人的情况。通过这种方式，她们会发现作为女人她们有哪些共同之处，且不论她们在阶级、种族或个人经历上有着什么不同。（她们大多——虽非全部——都是比较年轻的女性，因此很少涉及年龄差异。）

正如一位美国女权主义者所说：“提高觉悟是对我们能够信赖的信息加以政治分析的一种方式。这种信息就是我们的经历。”另一位美国人舒拉密斯·费尔斯通认为：“如果觉悟事先没有得到必要的提高，无法充分地利用特定的自由，那么去宣传争取这些自由便毫无价值。”其他妇女对此倒没这么肯定。有些妇女抱怨说，提高觉悟特别适合中上阶层受过良好教育的女性，而且她们伶牙俐齿，精于此道，在组织中能够获得主导地位。事实上，当时大多数妇女都没有多少群体动力学〔29〕方面的知识。由于内部情绪有时变幻莫测，甚至会突然爆发，因此组织内一两个成员可能很容易会觉得自己受到了不公正的批评，当了替罪羊，甚至是受到了排挤。一些集会的结果出人意料，不仅毫无裨益，反而徒增烦恼。姐妹团结可能力量很大，但有时人们忘记了姐妹之间的关系有时也很令人头疼，难免会有分歧和不和。在英格兰，早年的一次会议最终不欢而散，竟然是因为——现在听起来似乎不太可能——女同性恋女权主义者和毛派女权主义〔30〕者之间的一场激烈争吵。还有一次周末会议在居住着一大群煤矿工人的宿舍楼里举行，一些与会妇女显然对如何应付工人阶级男性以及如何回应他们的粗野玩笑毫无头绪，开始大叫“姐妹们遭到了矿工的欺负”。

但是（真正的）男性暴力的确是一个迫切需要提出的问题。一些女权主义者，尤其是美国女权主义者，由于推动《平等权利修正案》而未获通过，要求福利和堕胎权又遭到威胁，失望之余便抓住男性暴力这个问题不放，认为这是女性二等公民地位和脆弱无助的象征。1975年，美国妇女苏珊·布朗米勒〔31〕出版了论述强奸的长篇专著《违背我们的意愿》，具有划时代的意义。本书解构了数百年来男性“强奸英雄这个神话”，提出了一个很快被其他女权主义者接纳的口号：“色情作品是理论，强奸是其实践。”（苏珊·格里芬［Susan Griffin］便是这样一位女权主义者。针对人们普遍轻描淡写地为色情作品开脱，声称色情作品对男女来说都是一种“解放”，格里芬进行了有力的声讨。在《色情与沉默》（1981）一书中，她认为色情作品根本不像其辩护者所声称的那样是在解放性能量，它所表达的其实是“对人体知识的恐惧和压抑情欲的欲望”。）布朗米勒继而指出，强奸恰恰正是所有男人刻意用来恐吓所有女人的做法。她谈论女性时并不感情用事。她后来的著作《女子气质》颠覆性地巧妙解构了女孩们几乎从摇篮时代起就在学习的把戏：勾引男人、与其他女人争宠的花招和技巧。正如我们所知，女子气质是浪漫的胡编乱造，是经过精心谋划刻意保持下来的东西。它是“强加限制这个怀旧传统”的产物。但是在《违背我们的意愿》中，她辛辣而有力地嘲讽了经常利用一些粗俗的陈词滥调对伤害女性的暴力犯罪一笑置之的做法：“哪有女人会在违背其意愿的情况下被强奸”；“是她自己要求的”；“要被强奸时，还不如放松下来好好享受一下”。布朗米勒有力地引用了德高望重的约翰·厄普代克（John Updike）的小说《兔子归来》中一个（女性）人物的话，书中人物不以为然地说：“你知道强奸通常是怎么回事吗？就是女人事后改变了主意。”
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图14　妇女解放团体在伦敦游行，1971年。

不幸的是，从法律上强调强奸的确是一种严重暴力犯罪的这种迫切需要，被一些后来的女权主义者曲解了。对另一位美国妇女凯瑟琳·麦金农（Catherine McKinnon）来说，女人，事实上几乎就其定义而言，始终都是受害者。她坚称：“随时会被强奸在女性一生中是家常便饭。”




你成人时，你父亲按住你，捂住你的嘴，这样另一个男人就能在你两腿之间制造出可怕的剧痛。年纪再大些时，你丈夫将你绑在床上，将滚烫的蜡油滴在你的乳头上，找来别的男人观看，还让你吮吸他的阴茎……在这千年的沉默之后，照相机被发明出来，于是当这一切发生时你便被拍进了照片里……




她的朋友安德烈娅·德沃金〔32〕认为“色情就是女人的法律”，而且不讲任何条件就直截了当地把强奸和性交画上了等号。事实上，麦金农也持这种看法，她在《只有语言》（1995）一书的开篇就提出了一个她眼中女性经验的可怕范式：最初的父辈强奸将我们冻结在永远的恐惧状态之中。她不断地塑造一个因曾受到侵害而永远长不大的孩子的形象。她认为，这个孩子形象存在于大部分女人身上，即使是那些宣称享受两情相悦下性爱的女人也不例外：“侵犯者勃起；受害者尖叫，挣扎，流血，冒着血泡，变回5岁。”这是女权主义旗号下的传奇剧。
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图15　正如这个标语所示，美国的早期女权运动和英国一样，很快便学会了如何将观点表达得引人注目，诙谐风趣。（标语文字：终结人类牺牲！不要结婚！洗尿布不是成就。）

注释

〔1〕西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir，1908—1986）：法国著名存在主义作家、小说家、哲学家和当代最负盛名的女权主义者。

〔2〕《新观察家》：法国巴黎的一份新闻周刊。

〔3〕让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）：法国作家和哲学家，为存在主义文学的主要创始人之一。

〔4〕克洛德·兰兹曼（Claude Lanzmann，1925—）：法国著名纪录片制片人。

〔5〕贝蒂·弗里丹（Betty Friedan，1921—2006）：美国女权主义者和作家，被誉为“女权主义第二浪潮之母”。

〔6〕《平等权利修正案》：美国宪法修正案，旨在废除许多州和联邦政府歧视女性的法律，该议案已获通过，但尚未获得批准。

〔7〕学生争取民主社会组织：美国新左派激进学生组织，成立于20世纪60年代初期，认为大学是战争和种族主义的帮凶，采用激进方式要求进行大学改革，试图将大学校园改造为革命阵地。

〔8〕斯托克利·卡迈克尔（Stokely Carmichael，1941—1998）：原名夸梅·图雷（Kwame Ture），生于特立尼达，11岁随父母移民美国，为黑人运动、美国民权运动和泛非运动活动家。

〔9〕格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem，1934—）：美国女权主义领袖、记者和著名女权主义报人。

〔10〕《女士》：美国女权主义杂志，为20世纪70年代最著名的女权主义刊物。

〔11〕凯特·米利特（Kate Millett，1934—）：美国著名女权主义作家。

〔12〕西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）：奥地利精神科及神经科医生、心理学家，为精神分析学派创始人。

〔13〕D. H. 劳伦斯（D. H. Lawrence，1885—1930）：英国小说家和诗人，其作品曾因露骨的性描写而遭查禁。

〔14〕亨利·米勒（Henry Miller，1891—1980）：美国“垮掉派”作家和画家，其作品曾因露骨的性描写而遭查禁。

〔15〕诺曼·梅勒（Norman Mailer，1923—2007）：美国小说家，其作品反应现实，也渲染变态心理和变态情欲。

〔16〕让·热内（Jean Genet，1910—1986）：法国剧作家、小说家和诗人。

〔17〕舒拉密斯·费尔斯通（Shulamith Firestone，1945—2012）：美国女权主义者。

〔18〕杰曼·格里尔（Germaine Greer，1939—）：英国作家、记者和女权主义批评家。

〔19〕丽塔·梅·布朗（Rita Mae Brown，1944—）：美国作家，著有描写女同性恋体验的作品。

〔20〕民权运动：20世纪50至60年代非洲裔美国人要求平等权利的运动，其主要领袖为马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.，1929—1968）。

〔21〕黑人运动：又名黑人权力运动，20世纪60年代中期非洲裔美国人要求平等权利的运动。

〔22〕实验性反大学：新左派认为传统大学教育不能满足其需要而在两年制社区大学中进行的试点改革。

〔23〕哈克尼：英国伦敦东区一自治市镇。

〔24〕鲁斯金学院：牛津大学下属独立学院。

〔25〕牛津辩论会：牛津大学1823年成立的会员制辩论社团，经常邀请名人政要进行辩论。

〔26〕凯茜·萨拉蔡尔德（Kathie Sarachild，1943—）：美国激进女权主义者。

〔27〕苏茜·奥巴赫（Susie Orbach，1946—）：英国学者、心理治疗师和女权主义者。

〔28〕娜奥米·沃尔夫（Naomi Wolf，1962—）：美国所谓的第三代女权主义作家。

〔29〕群体动力学：研究群体中成员之间相互作用的学问。

〔30〕毛派女权主义：激进女权主义的一个分支，认为男权是女性受压迫的根源，主张采取激进手段进行反抗。

〔31〕苏珊·布朗米勒（Susan Brownmiller，1935—）：美国激进女权主义者，其观点有很强的先锋性。

〔32〕安德烈娅·德沃金（Andrea Dworkin，1946—2005）：美国激进女权主义者，以抨击色情产业而著称。


      
      女权主义简史
      


第十章
世界各国的女权主义者




“姐妹团结力量大”曾经是20世纪六七十年代最流行的女权主义口号之一。但是无论是在当时还是后来，这句话都遭到了人们的质疑，有时候还备受争议。正如美国黑人诗人奥德里·洛德（Audre Lorde）1983年所说的那样，这句口号掩饰了




种族、性别、阶级和年龄的差异……一味宣扬容忍女性之间差异的做法是最蹩脚的改良主义。它完全否认了我们生活中差异所具有的创新功能。




1995年，她的忧虑引起了澳大利亚华裔洪美恩（Ien Ang）的共鸣。洪美恩认为女权主义者之间有时难免会出现沟通失败，这




应该被当作一种更为朴素的女权主义的起点，这种女权主义正是由姐妹团结这种观点本身的根本局限性所决定的……我们不应急于打着理想化的团结一致这个名义去破除“沟通障碍”，而应承认并面对这种障碍的顽固性，这样做会大有裨益。




两位作者都认为，白人中产阶级妇女似乎常常是在强行推广一种专注于性别歧视的女权主义，往往会忽视一些使性别观念复杂化的因素，例如阶级差别和种族歧视。巴西妇女认为，女权主义是“以欧洲为中心的”，没有只言片语谈到她们该如何应对本地的紧迫问题：种族暴力、健康问题以及黑人妇女求职时所可能遭遇的种种困难。事实上，一些拉丁美洲妇女居然抵制“女权主义”这个字眼。

同时，有越来越多的人意识到，相对于西方女权主义者与性别歧视、社会及政治不平等进行抗争，“第三世界”妇女还不得不面对更多、甚至更棘手的问题。她们经常不得不与根深蒂固的本地信仰和风俗习惯这种形式的性别歧视作斗争，不得不应对各种阶级、种姓、宗教以及民族偏见。在一些国家，她们与这些问题的斗争与建立民主政府和争取最基本自由的斗争交织在一起，有时还因此变得更加错综复杂。

但是在拉丁美洲、非洲、亚洲部分地区和中东地区，妇女们的生活还受到了殖民主义和新殖民主义的深刻影响。“第一世界”国家——最初是17世纪的英国及其他欧洲国家，19世纪以来美国步其后尘——把世界广大地区纳入自己的直接掌控之下，在政治和经济上奴役当地人民。到了21世纪初，美国凭借其军事、经济和文化实力，在世界很多地方推行“话语殖民”。

“第三世界”这种说法在当代女权主义和后殖民研究中被广泛使用，但是它也存在很多问题。例如，钱德拉·塔尔佩德·莫汉蒂〔1〕从地域上定义它：“拉丁美洲的民族国家、加勒比海地区、撒哈拉沙漠以南的非洲地区、南亚及东南亚、中国、南非和大洋洲。”她还将黑人、亚洲人、拉丁美洲人和生活在“西方”的原住民纳入其中。然而，这种说法有时被看成是贬义的称呼。西方人使用这个字眼时，言下之意是“欠发达”或“不民主”。有时说“第三世界妇女”，实际上是对“有色人种妇女”的“委婉”称呼，暗含着一个和西方女权主义“标准”相对的本地“他者”，因此有时人们觉得目前说“后殖民女权主义”更为“正确”。但是，两种说法无不清楚地提醒西方人我们对这些妇女的生活现状有多么孤陋寡闻：她们可能深陷根深蒂固的本地信仰以及源于阶级差别、种姓、宗教、民族等因素的风俗习惯的重围，同时还遭受着殖民主义遗毒的毒害。

以拉丁美洲为例，西班牙和葡萄牙的占领——以及奴役——留下了十分严重的民族和阶级不平等问题。当地女权主义者也许不得不与天主教会顽固的父权制作斗争，此外还要直面被称为“大男子气概”的当地特有的男性性别歧视。（同样具有破坏作用的女性对应词“女子本分”——即女性对男性主导地位的绝对服从——可能进一步困扰她们的生活。）

尽管如此，女权主义在一些拉丁美洲国家还是有着悠久辉煌的历史。以墨西哥为例，女权主义“第一浪潮”诞生于反抗波菲里奥·迪亚斯（Porfirio Diaz）总统人所共愤的独裁统治的革命中，这场艰苦的斗争从1910年一直持续到1918年。妇女们积极参加了这场斗争。女兵们建立营地，寻找食物，烧火做饭，照看伤员，但是也有女战士拿起武器奋勇作战。一些妇女穿着裙子、戴着自己最好的珠宝首饰，跟随男人参加战斗。其他妇女则被指责“无论内在还是外表”都变得男性化了，不过人们也承认一个女人能够“在战斗中用手中的武器证明她不再是女兵，而是一名战士”。

女知识分子们也支持革命。其中最有影响的是埃米拉·加林多·德托佩特（Hermila Galindo de Topete），她创办了《现代妇女》杂志并担任主编，为学校性教育、妇女选举权及离婚权而斗争。她认为，天主教会是墨西哥女权主义前进的主要障碍。明知无望当选，但是为了宣传妇女想要得到并且需要选举权，她成为第一个参选众议院议员的女性。经过漫长的选举权斗争，墨西哥妇女于1927年获得了平等公民权。然而，直到1952年她们才最终获得选举权。20世纪70年代，和其他许多国家一样，墨西哥也兴起了妇女解放运动，其成员所关注的中心问题有：合法堕胎的需要、对强奸犯施以更为严厉的刑罚以及援助受虐妇女。她们还就包括性在内的诸多问题开展了坦诚而蕴含着极大争议性的讨论，质疑阴道性高潮“暴政”。

在1898年被美国入侵并占领的波多黎各，妇女运动在数十年间致力于提高教育水平，将其作为通往其他改革的第一步。1936年，普选权终于得以实现。大部分拉丁美洲国家于20世纪50年代给予妇女选举权。这是非常重要的一步，但是（正如西方妇女之前已经意识到的那样），它并没有立竿见影地转化为妇女地位和处境的显著变化。拉丁美洲人在20世纪七八十年代仍然有大量的问题亟待解决。妇女运动要求给予女性全面、平等的法律和政治权利，不过她们也同样关注广泛存在的妇女文盲问题，尤其关注千百万棚户区和贫民窟妇女的悲惨境遇。许多农村妇女迁移到城市，成为“亚无产阶级”的一部分，有的做着收入低下的用人（女仆、洗衣工、厨子）这样的临时工作，有的靠做街头小贩艰难度日。但是住在棚户区的妇女往往会组织起来，改善她们眼前的处境：建立居民协会、公共厨房以及消费者组织和人权团体。贫困、恶劣的医疗条件和拙劣的堕胎手术使孕产妇死亡率居高不下。（据估计，在玻利维亚，每10万例分娩就有390名产妇死亡；在秘鲁，这个数字是265。）一些拉美国家禁止堕胎，哪怕是出于挽救孕妇生命的需要也不例外。但是，秘鲁虽然是一个专制政府，却设立了妇女部〔2〕，还为妇女专设了公设辩护律师，通过了制裁家庭暴力的法律。

以圣保罗为例，从20世纪70年代开始，妇女对健康问题有了新的关注。妇女们学习如何给水消毒、如何判断及预防儿童常见疾病。她们可以得到避孕咨询；她们成立妇女组织，互相帮助，开展社区内合作计划；她们为改善住房条件而奔走呐喊。20世纪80年代，在巴西东北部塞尔唐这个半干旱的贫困内陆地区，妇女们发起了农村女工运动。她们是农业工人，却只能领取男人一半的报酬，她们为被纳入抗旱项目而斗争。她们还设法筹集资金，参加了1995年在北京举行的联合国妇女大会。

1988年巴西宪法从条文上看十分不错，其中保障男女同工同酬，给予妇女宽松的产假，设定了最低工资。但是——由于大部分妇女对于如何获得自身的权利知之甚少——一个名为“忒弥斯”〔3〕的组织应运而生，来教育广大妇女。她们接着与一个女警察局合作创办了一个试点项目，只处理强奸和暴力案件。很快，其他类似中心也纷纷成立。同时，1975年以来，全国街头儿童运动以及“永生”这样的妇女组织也一直在努力帮助千百万生活在水深火热之中的儿童，为他们提供医疗、教育和法律援助。这些儿童很容易遭受性侵害，往往还会受到警察的虐待。此外，巴西黑人妇女在对自身压迫尤为深重的问题上变得更加直言不讳——这些问题包括各种各样的种族暴力、公共医疗政策以及就业市场歧视。

1975年，联合国在墨西哥城召开了国际妇女年大会，全球女权主义者齐聚一堂。1981年以来，来自拉丁美洲及加勒比海地区各地的妇女每3年聚会一次，旨在“加强团结、谋划创新性的政治实践以及进一步发展挑战性别压迫和性压迫的话语”。会议每次都在不同的国家召开：哥伦比亚、秘鲁、巴西、墨西哥、阿根廷、萨尔瓦多和智利。一些妇女感到，左派倾向于把女权主义斥为资产阶级的东西和帝国主义的舶来品；而右派和教会则将其视为对基督教家庭价值观的威胁而极力抵制。会上辩论常常十分激烈。和其他拉丁美洲女权主义者一样，与会者都很关注平等权利和经济再分配问题。但是，她们也讨论一些她们觉得一般不为人所注意的争议性问题：家庭暴力、性骚扰以及婚内强奸。事实上，有些拉丁美洲女权主义者认为，她们最重要的成就在于促使国家通过了制裁针对妇女的暴力犯罪的法律。例如在巴西，妇女团体向政府施压要求资助妇女辩护委员会，该委员会说服最高法院推翻了男性陪审团对一名杀妻男子的无罪判决，其理由是：“在此类犯罪中，受到维护的不是荣誉，而是自我奉承、狂妄自负和男人把妻子当成私有财产的傲慢自大。”

多年来，会议组织者大力吸纳基层团体和尽可能多的妇女（条件是：任何妇女，只要她自认为是女权主义者，那么她就是女权主义者）。在20世纪90年代初期，她们建立了海外联系。在1995年北京世界妇女大会召开前，整个拉丁美洲的女权主义者都积极致力于将妇女组织起来进行辩论和讨论。和其他国家的女权主义者一样，拉丁美洲的组织者们也不得不解决接纳谁和排斥谁的问题，不得不承认阶级、种族和性取向的不平等是任何女权主义分析的中心内容——也使这种分析变得错综复杂。来自16个拉丁美洲及加勒比海地区国家的黑人妇女齐聚一堂，为北京世界妇女大会起草了一份文件。

20世纪末，年轻一代的妇女越来越多地被吸引到这场运动中来，而且常常对她们的前辈提出批评，这或许是自然的。她们中有些人曾经是学生活动家，另一些则参加过高校的女权主义项目。她们抨击先前那种标新立异地承认、甚至歌颂“多样性”的观点。她们认为，那只是一种粗略的多元论，往往意味着接受不平等，不允许真正“对他人及其经验予以认可或使之合法化”。

然而，国际会议既能彰显相互联系，也能凸现分歧和怨恨。在1980年召开的一次国际会议上，一些妇女抱怨说讨论佩戴面纱和女性割礼时从来没有征求过那些最相关妇女的意见。在1994年在开罗举行的另一次关于人口与发展的会议上，第三世界妇女抱怨会议日程被只对避孕和堕胎感兴趣的欧美妇女把持着。而且，当欧美妇女真正论及“第三世界”议题时，她们言谈间也流露出一种居高临下的态度和种族主义情绪。即使是在1995年的北京大会上，也有人抱怨说西方人喋喋不休地谈论生育权和性取向问题，令欠发达国家妇女所迫切关注的问题遭到了忽视。正如一位妇女所说，把西方女权主义应用到诸如南美妇女所关注的问题上去，“不啻用治头痛的药来治严重的胃痛”。
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图16　反对女性割礼的招贴画，苏丹。


非洲

非洲问题特别复杂。阿米娜·马马〔4〕认为：“非洲妇女始终明确自己的斗争，把斗争不断进行下去……［这］可以追溯到我们集体久远的过去。”不同的妇女所遭受的压迫也不同：女权主义必须承认“种族、阶级和文化上的差异”。非洲女权主义是异性恋的，是鼓励生育的，其所关注的是“面包、黄油和权力”的问题。女性割礼是阻止女性发生不正当性行为的一种方式，目前依然存在于一些非洲国家。它并非穆斯林所固有的习俗，却已经成为某些原教旨主义者压迫女性的一种姿态。

2000年，30岁的尼日利亚穆斯林妇女阿米娜·拉瓦尔（Amina Lawal）非婚生子，被一个伊斯兰教教法法庭判处石刑〔5〕——很显然，她是被强奸的。这个案件得到了世界媒体的广泛报道，因为具有讽刺意味的是，当时“世界小姐”选美比赛即将在尼日利亚举行。许多参赛选手都提出了抗议：一些选手索性拒绝参加比赛；另一些选手则声称她们至少要公开谴责这项判决。一位时尚作家评论说，先知穆罕默德也很可能会从参赛选手中选一个出来做他的妻子，这番话引发了骚乱。伊斯兰激进组织将选美比赛形容为“裸体游行”，称其会助长淫乱之风，导致艾滋病蔓延。但是许多当地妇女勇敢地走上街头，举行示威游行，表达自己的义愤。



跨文化误解是一个顽疾。1915年，英国女权运动者格雷丝·埃利森（Grace Ellison）造访了土耳其，写下了一本名叫《土耳其哈来姆中的英国女人》的书。她在书中描述了改革如何影响着妇女的生活，如何连男人也似乎青睐某种程度的女性解放，显示自己真正理解了这一切。她对于当时关于穿着传统服饰的辩论也表现出了浓厚的兴趣。但是和她那个时代以来的许多女权主义理论家一样，她倾向于将传统习俗和面纱浪漫化，对越来越多的妇女穿西式服装——至少在家里如此——深感遗憾。但是当埃利森的土耳其朋友——一位名叫泽格雷布·哈穆（Zegreb Hamun）的妇女——到英国拜访她时，情况就刚好戏剧性地颠倒了过来，轮到她受到误解了。哈穆也出版了一本自己和埃利森的书信集，取名《土耳其女人之欧洲印象》。她不屑地认为伦敦的一家女士俱乐部冷漠乏味，缺乏哈来姆的“神秘和魅力”。但是参观了议会大厦后，她批评的调门儿陡然高了起来：




但是我亲爱的，为什么你从来没有告诉过我女士旁听席〔6〕是一个哈来姆？一个有着格子窗的哈来姆！政府的哈来姆！……你们把自己的女人派到世界各地，不给她们任何保护，反而在这个你们制定法律的作坊里，给她们罩上保护的标志！




近代西方学术界一些女权主义者无休止地从理论上大谈面纱和哈来姆，这并没有什么实际意义。她们似乎是在解构，从而美化并沉湎于自己奇特的“东方化”幻想版本中。在一些穆斯林社会，佩戴面纱的确曾经是——而且现在依然是——一个偶尔会触发争议的重要话题。1923年，一位著名埃及政治家的妻子胡都·沙拉维（Hudu Sha'rawi）从海外旅行归来，曾在大庭广众之下摘下面纱，虽然她还包着头巾，但在当时仍然引起一片哗然。不过比这件事重要得多的是，她此后组建了多个妇女团体，为获得更好的教育、选举权与竞选公职的权利以及实现有关家庭问题的改革而斗争。和之后无论是埃及还是其他伊斯兰国家的妇女一样，她一直试图创立一种具有伊斯兰特色的女权主义。
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图17　妇女们抗议对尼日利亚妇女阿米娜·拉瓦尔的死刑判决，2003年。

5年后，一位名叫纳克希拉·扎因·阿斯丁（Naxira Zain as Din）的黎巴嫩妇女出版了一本书，认为“面纱是对男人和女人的一种侮辱”，而且还认为诉诸伊斯兰教教义并不能证明压迫妇女的正当性。（宗教学者们煽动了示威活动来抵制这本书。）另一方面，许多妇女认为面纱有时具有解放性：面纱使她们可以去进行观察，而不是成为观察的对象，这不仅将她们从怪里怪气的时尚中解放出来，而且还有助于她们避免性骚扰。当然，不可能将所有的伊斯兰国家混为一谈。而且，在大部分伊斯兰国家（当代埃及是一个很好的例子），不仅阶级之间存在着十分明显的巨大差异，居住在乡下与居住在开罗和亚历山大这样的大城市里的妇女之间亦不例外。许多穆斯林妇女，尤其是大城市妇女，都乐于摘下面纱。而另一方面，以一些土耳其妇女为例，她们认为事实上正是面纱才使她们得以进入公共生活，给了她们自由，可以自信地从事教师、医生这类职业。西方穆斯林社区有时也会出现一些争论。在法国，女学生在被禁止戴头巾时进行了强烈的抗议。在英国，一名穆斯林女学生因为不仅坚持要戴头巾、穿宽松长裤还要穿拖地长袍而上了报纸。但是这似乎只是个别现象；任何一个清晨，在伦敦街头都能看到几个这样装束的女孩去上学。
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图18　一名苏丹穆斯林女孩展示她染有墨迹的手指，证明她已经投过了票。苏丹妇女于1964年获得选举权。

在穆斯林神权国家，问题更加尖锐。沙特阿拉伯是一个极端的例子：妇女被强制佩戴厚重的面纱，在没有男性亲属陪同时甚至都无法上街走路，旅行和工作都需要征得男性的许可。另一方面，伊朗妇女却有着独立从事政治活动的悠久历史。即使是在19世纪，也有一些妇女奋笔疾书，为她们笔下许多伊朗妇女的可怜处境而呐喊。当时一位女作家发行了一本小册子，名为《男人的缺点》。20世纪初，妇女和男人一样要求拥有宪法权利和性别权利。1906年，到英国大使馆寻求避难的罢工者中也有女性。但是她们的积极行动并未受到理睬。1906年颁布的新宪法规定她们不得从政，而且明确“妇女所受的教育和培训应限制在抚养子女、家政和保持家族荣誉的范围之内”。但是，女校纷纷成立，妇女协会如雨后春笋般兴起。1911年，埃及妇女活动家卡西姆·阿明（Ghassem Amin）的《妇女解放》一书被翻译成波斯语——遭到了宗教当局的猛烈抨击。1931年，妇女获得了在某些情况下可以提出离婚的权利。在此后的10年间，一个同时面向男童和女童的国家教育体系建立起来。1936年，第一批女大学生进入德黑兰大学。1978年，妇女占到了劳动力的33％。1962年，妇女终于争取到了选举权和角逐公职的权利。在科威特，妇女最终于2005年获得了选举权和角逐公职的权利。

伊朗妇女在1978年的伊斯兰革命中表现活跃，组建了形形色色的妇女组织。但是此后，官方对妇女的态度变得强硬起来。1979年，阿亚图拉·霍梅尼〔7〕坚持要求为政府工作的伊朗妇女佩戴面纱，同时解雇了女性法官，废除了一部家庭保护法，实际上等于剥夺了妇女的离婚权，禁止避孕和堕胎。妇女如拒绝遵守严格的着装规范，会被处以鞭刑和罚金。已婚妇女必须征得丈夫的同意后才能从事工作。数部监护权法律获得通过，否认母亲对子女享有权利。但是，即便是在这段黑暗的岁月里，妇女所受的教育和男性并无多大差别。妇女依然可以投票、当选议员、担任政治职位以及外出工作。1998年，伊朗大学生中有52％为女性。

同时，许多妇女发现伊斯兰革命后自己的生活变得更加艰难了。妇女更难提出离婚或得到子女的监护权；女孩结婚的最低年龄先是降到了13岁，后来又进一步降到了10岁。妇女必须征得父亲或丈夫的书面许可才能获得护照。佩戴面纱成了强制性的，不过仍有一些妇女对面纱持欢迎态度，将其视为摈弃世俗化西方生活方式的象征。

一些世俗女权主义者离开了自己的国家，一些则在1979年国际妇女节当天举行示威抗议新法令，还有一些坚决抵制强加给她们的严格的着装规范。不满之声此起彼伏，影响甚广，因为其传播渠道往往都是非正式的：复印的传单和小册子、墙报、街头辩论以及妇女杂志。虽然女权主义被迫转入地下，但是到了20世纪90年代中期，中上层妇女至少再次在政治上变得越来越果敢自信了。

近年来，女权活动家对一些社会现实进行了猛烈批评：妇女如要离婚，仍然异常艰难；儿子年满2岁、女儿年满7岁之后，父亲享有法定监护权。而且在伊朗，石刑依然是一种合法的刑罚。妇女们认为，这种刑罚所惩罚的对象往往都是女性，而非男性。2000年，一名妇女被控通奸并伙同情夫谋杀丈夫，被判石刑处决。还有一个妇女被控出演色情电影和发生婚外性关系，在德黑兰的一座监狱里被执行石刑。有报道称，女犯人经常遭到强奸，甚至身受酷刑折磨。
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图19　雅加达女权团体的抗议活动，2000年11月。（标语文字：对一夫多妻制说不）

一些女权主义者认为，在伊朗这个神权国家，当前两性关系事实上完全是“非伊斯兰教的”。她们认为，伊斯兰教传统上尊重女性，赋予她们尊严。许多穆斯林妇女坚信《古兰经》不仅始终承认妇女的个人尊严，还赋予她们重要的经济权利。只是后来《古兰经》往往被人故意曲解，从而对男性有利。沙里亚，即安拉用来规范人类行为的律法，本质上对妇女也没有敌意。一些穆斯林女权主义者还搬出先知之妻赫蒂彻〔8〕作为例证。据传说，赫蒂彻比丈夫年长，是一个独立而精明强干的人物，她先是雇用先知作为自己的贸易代表，然后又执意要跟他成婚。

其他女权主义者则主张政教分离。但是，该地区的许多妇女团体不是像大多数西方女权主义者那样去诉诸人权，而是努力去开创一种具有伊斯兰特色的女权主义。她们认为，这种女权主义植根于当地一向尊重女性的文化和传统。她们面临的阻力相当大，或许还在不断增大，但她们始终立场坚定。

俄罗斯和东欧的妇女对西方女权主义往往不屑一顾，自然坚持认为她们自己的妇女运动史和西方没有多少或者全然没有关系。以俄罗斯为例，妇女有着悠久而独特的运动史。在19世纪70年代，一个由自称为“柴可夫斯基派”〔9〕的社会主义学生和工人组成的团体接纳了许多女性成员，他们认为只有资本主义剥削终结之时，妇女才能最终摆脱家务劳动和工厂工作的“双重压迫”。一些妇女加入了一个反抗沙皇压迫的恐怖组织——“民意党”〔10〕，并在其中表现活跃。许多妇女因积极参与1875年莫斯科的一系列罢工而遭逮捕，对她们的审判引起了媒体的极大关注。一位记者略带感伤地写道：




满脸错愕的公众看着那些年轻妇女容光焕发的脸庞，她们面带孩子般的甜蜜微笑走上不归路，前面看不到任何希望……人们自言自语道：“我们又回到了早期基督徒的时代。”〔11〕




1905年革命后，许多妇女参加了争取杜马〔12〕选举投票权的斗争。不过历史学家认为，这场妇女群众运动不久便分成了两派：一派主要关注阶级斗争；另一派，亦即所谓的“资产阶级”女权主义者，则对“性别压迫”更感兴趣。1907年，劳动妇女互助协会成立（男性也可加入），努力将影响深入到工人阶级妇女中去，鼓励她们加入工会和社会民主党。

1907年，在斯图加特召开的一次国际社会主义妇女大会上，克拉拉·蔡特金〔13〕提出一项决议，敦促社会主义者为争取普选权而斗争，她将其视为向结束阶级斗争迈出的一步。她说，对于劳动妇女来说，选举权是




战斗的武器，为了使人类摆脱剥削和阶级统治，她们必须进行战斗。它使妇女能够更多地参与到无产阶级夺取政权、推翻资本主义秩序、建立社会主义秩序的斗争中去，唯此才能大刀阔斧地解决妇女问题。




活动家们组织会议，积极鼓励工人阶级妇女参与会议和行动。1911年3月19日，第一个国际妇女节庆祝活动在德国举行，成千上万的妇女参加了集会和游行。1913年，俄国也庆祝了这一节日。

有人称是1917年在圣彼得堡的妇女节示威活动——示威者要求“面包与和平”——引发了十月革命。但是一些俄国女权主义者认为，这场布尔什维克革命对妇女并没有多少直接的帮助；有很多男人及一部分妇女坚称妇女的利益和男人的利益完全一致，二者不能割裂开来。革命后，妇女获得了更好的教育机会，并且被要求从事全职工作。虽然城市里开办了自助餐厅、洗衣房和托儿所，妇女似乎依然不得不肩负着沉重的双重负担。20世纪20年代，亚历山德拉·柯伦泰（Alexandra Kollontai）崭露头角，成为妇女问题上思想深邃、文采飞扬且影响深远的作家之一。


亚历山德拉·柯伦泰

1909年，俄国妇女亚历山德拉·柯伦泰出版了《妇女问题的社会基础》，认为女权主义不仅仅是政治权利或教育权利和同工同酬权利的问题，其真正问题在于家庭的组成方式和人们设想家庭的方式。1920年，她出版了《俄国劳动妇女运动史浅析》，强调妇女必须两线作战：她们应该抵制越来越多的西化中产阶级妇女组织，这些组织要么一心关注法律平等和选举权问题，要么将女权主义等同于“自由性爱”；同样，她们也必须反对俄国工人运动和社会民主党人，因为二者都忽视了妇女所遭遇的特殊问题和特殊压迫，不屑地认为女权主义只在天生便毫无正义可言的资本主义社会里促进妇女权益，因而天生便是“资产阶级的”。

柯伦泰首先是位理论家，但有时面对个体遭遇也会真情流露，比如有一回面对一位对丈夫极度不满的妇女时便表现出了极大的同情——这位妇女的丈夫酗酒，还禁止她外出工作。在一篇极其感人的乌托邦式空想文章中，她设想了20世纪70年代可能存在的生活：届时，原来的圣诞节成了另外一个节日，这天一个公社共同庆祝自己设法共同创造出的圆满生活。



1991年苏联解体后，至少有一部分妇女很高兴重新回归家庭。虽然妇女可能在向资本主义转型的过程中成为了输家，但是一些妇女还是乐得有机会做一个全职的母亲和家庭主妇。

女权主义者近年来开始意识到那些从世界上贫穷及欠发达地区到西方富裕国家工作的妇女所面临的问题，并且已经着手研究这些问题。墨西哥和拉丁美洲妇女前往美国；俄罗斯和东欧妇女到西欧和英国寻找工作。阿尔及利亚和摩洛哥妇女去法国；还有一些妇女则来自斯里兰卡。东南亚女孩往往跑到中东国家——巴林、阿曼、科威特、沙特阿拉伯——寻找工作。她们中有些是合法移民，而那些非法移民则非常容易受到伤害。许多妇女做互裨〔14〕、女佣、保姆、清洁工，在老年人家里和医院里干些不需要什么技术的活儿，或在餐厅里做工资微薄的工作。但是还有很多妇女不可避免地沦为妓女或身陷妓院。菲律宾妇女经常被招募为“邮购”新娘，新郎则大多是美国或日本男人。

曾经为了妇女外出工作权、为了把自己从繁重家务中“解放”出来而积极斗争过的一些西方妇女，现在寻找起廉价的家务帮手来。对一些外国妇女来说——那些幸运儿——移民是改善自身生活的一种方式。但是更多的情况是，移民工人——往往资质不高，有时几乎不会说自己新家的语言——收入微薄，工作没有保障，使她们在各方面都孤立无援，得不到任何保护。她们往往连自己有哪些权利都不知道——要么即使知道也不清楚该如何主张这些权利。她们几乎没有任何支持网络。不过在美国，一些活动团体已经挺身而出，维护她们的权益。她们的存在本身对西方女权主义者构成了一个痛苦的悖论；她们促使我们更加仔细地审视自身，也许我们正纵容着对其他妇女的压迫。

注释

〔1〕钱德拉·塔尔佩德·莫汉蒂（Chandra Talpade Mohanty，1955—）：美国印度裔后殖民和跨国女权主义理论家。

〔2〕此处“专制政府”指藤森政府。藤森政府于1996年颁布国家法令，宣布成立秘鲁促进妇女和人类发展部，简称妇女部。

〔3〕忒弥斯：希腊神话中司掌司法和正义的女神。

〔4〕阿米娜·马马（Amina Mama，1958—）：尼日利亚学者和女权主义作家。

〔5〕石刑：伊斯兰教教法对通奸罪的处决方式，为把男性腰部以下、女性胸部以下埋入沙土中，行刑者朝其反复投掷石块。

〔6〕女士旁听席：1945年之前英国议会辩论时为供女士列席而单独划分出的座位区，在演讲者对面。

〔7〕阿亚图拉·霍梅尼（Ayatollah Khomeini，1900—1989）：伊朗已故最高宗教领袖。

〔8〕赫蒂彻（Khadija，约555—619）：原为贵族富孀，40岁时嫁与伊斯兰教先知穆罕默德为妻，比先知年长15岁，被称为“信士之母”。

〔9〕柴可夫斯基派：原为激进学生团体，1871年俄国早期民粹派领袖尼古拉·瓦西里耶维奇·柴可夫斯基（Nikolay Vasilyevich Tchaikowsky，1850—1926）成为其领导人后称为“柴可夫斯基派”。柴可夫斯基派常年在西欧从事政治活动，十月革命后从事反苏活动。

〔10〕民意党：俄国19世纪革命组织，成立于1879年，主张对国家政权实行政治斗争和以恐怖手段进行改革及颠覆活动。

〔11〕早期基督徒：早期基督徒为坚持信仰经常遭受迫害而殉道。

〔12〕杜马：全称“国家杜马”，俄国经选举产生的立法机构，成立于1905年，至1917年二月革命时为止共存在4届。1993年，俄罗斯建立新的联邦议会，恢复“国家杜马”的称呼，议会上院称“联邦委员会”，下院即“国家杜马”。

〔13〕克拉拉·蔡特金（Clara Zetkin，1857—1933）：德国社会主义政治家和女权运动领袖，被誉为“国际妇女运动之母”。

〔14〕互裨：一种住在别人家里以照顾孩童等家务劳动换取食宿的工作学习方式。
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后记




那么，女权主义的前途是什么？或者说女权主义有前途吗？至少在富裕的西方，女权主义还有存在的必要吗？1992年，美国妇女苏珊·法吕迪〔1〕用令人心寒的具体事实，有力地说明了女权主义者一段时期以来一直经历着她所称的“回潮”。那些无疑从女权主义运动中得到好处的妇女——还有那些或许也同样受益却很少承认这一点的男人——现在都迫不及待地说女权主义搞得过头了。正如朱丽叶·米切尔和安·欧克利在她们的第三本文集《谁害怕女权主义？看清回潮》中所说，女权主义之所以让很多人不舒服，部分原因在于“女人是谁、她们想要什么这整个主题对我们公共生活和私人生活之间的界限构成了挑战”。

20世纪，“第一浪潮”中的女权主义者要求公民平等和政治平等。在20世纪70年代，女权主义“第二浪潮”关注并着力强调妇女的性权利和家庭权利。现在，恰恰是这些诉求成为了众矢之的。“个人的即政治的”是20世纪70年代盛行的口号，而当代一些女权主义者似乎想要反其道而行之。政治的被降低到纯粹个人的层面，只涉及性和家庭生活问题——当然，这些问题也可能产生政治影响，亟待加以思考。

在《新女权主义》（1998）一书中，娜塔莎·沃尔特〔2〕在承认妇女“在经济状况和权力上仍然不如男人”的同时，认为当代女权主义的任务是“打击经济、社会和政治不平等的物质基础”。这是一个重要的观点——但是在谈到这种打击究竟可能会产生什么影响时，她还是语焉不详。在一次访谈中，她仿佛一反几十年来一直盛行的观点，萌生了一个新观点，即“我们想要和男人齐心协力地改变社会，而不是反对他们”：“毕竟，尤其是在改变家庭领域的现状方面，意味着男人要承担相应份额的家务劳动，而妇女则要越来越多地走出家门。”也就是再次表明：“我们必须彼此携手，和男人携手，共创一个更加平等的社会。”

但是沃尔特一会儿批评先前的运动过于个人化，没过几页之后又说先前的运动过于政治化——甚至更糟的是，运动成员“要么毫无幽默感，要么邋里邋遢，要么立誓不婚”。（我记得情况并非如此。）她接着又把玛格丽特·撒切尔〔3〕奉为“英国女权主义默默无闻的巾帼英雄”，称她使女性的成功变得正常起来。但是撒切尔对妇女的关切没有丝毫兴趣，而且她不支持其他女政治家也是人所共知的。

杰曼·格里尔之所以写作《完整的女人》（1999）一书，部分是为了表示对娜塔莎·沃尔特的书及其“愚昧的沾沾自喜”的愤怒并予以有力的反击。格里尔认为，沃尔特凭空臆断女权主义关心的只是“金钱、性和时尚”。不过，她又补充道：




直到我这一代的女权主义者开始貌似严肃地断言女权主义搞得过火了的时候，我胸中才升腾起一团怒火。当生活方式女权主义者恰到好处地为自己赢得了“拥有一切”——即金钱——的权利之时，保持沉默是不可容忍的。




毫无疑问，人们对个人变化这个威胁和对变化本身一样感到惊恐不安。于是有些人产生了怀旧情绪，紧紧抓住一个性别身份一成不变的虚幻的黄金时代，固守着男女之间关系无论如何不平等却始终可以轻松预知的美梦。另一方面，其他人则——用娜奥米·沃尔夫生动的措词——坚持认为发生了一场“性别地震”，使身居要职的妇女比以往任何时候都要多。沃尔夫在《火攻》（1983）一书中认为，妇女必须放弃她所称的“受害者”女权主义，停止抱怨，欣然投身“权力”女权主义。但是，正如琳恩·西格尔〔4〕在她1999年出版的《为什么要女权主义？》一书末尾动人地说道，这场运动最激进的目标尚未实现：




一个不仅是某些女人、而是所有女人都能更好地生活的世界。按照我依然称之为社会主义女权主义的构想，这对男孩和男人来说也同样是一个美好百倍的世界。




人们很容易遗忘女权主义漫长、有时伴随着激进创新的历史。20世纪60年代后期女权主义“第二浪潮”兴起的时候，至少在当时，似乎有些出人意料、令人吃惊、让人兴奋。此后这些年间，发生了一个非常大的变化：西方妇女越来越广泛地意识到其他女权主义运动——不仅在欧洲，而且在全世界范围内——有望挑战我们心中的各种观点和确信之事，打消我们可能已经滋生的任何自满情绪。

这种更广泛的意识源自于诸多因素。技术进步肯定很重要：例如，不同国家的女权主义者现在能够通过因特网快捷高效地进行交流，和许多人分享经验和信息。学术女权主义在其中也发挥了重要作用。许多大学，当然大部分在西方国家，目前都开设了妇女研究课程，尤其是女权主义课程。学术研究为我们提供了了解其他时代和其他文化中妇女生活的极其宝贵的视角，促使我们既要思考共同的事业，也要思考彼此的差异。学术论文、研究文章、教材以及学术会议都为女权主义重要信息在全世界的传播发挥了作用。

但是或许其中也有损失，这个损失往往得不到解决，甚至不被承认。我时常深有感触地回想起我在本书开头所引用的丽贝卡·韦斯特的话：




我本人始终就没能弄明白女权主义究竟是什么。我只知道无论什么时候，只要我表达出和逆来顺受的可怜虫或妓女不同的观点，人们就说我是女权主义者。




前文所述的种种女权主义都透着一丝兴奋，抑或是因为触犯禁忌，抑或是因为其本身所蕴含的风险：有时是敢为天下先的兴奋，有时是局外人挑战传统习俗的兴奋。或许，近来还有一种重新发现我们的过去的兴奋，以及——由此产生的——重新进行发明创造的兴奋。20世纪60年代后期和整个70年代，妇女解放运动的确令人兴奋。我们感到自己在“使其焕然一新”，感到自己在探索过去和现在，全身心投身于一种激进而充满危险的崭新事物。但是，最近跟我一起聊过的女孩子从未有过任何相似的体验。她们似乎对女权主义没有什么兴趣，部分原因是她们仅仅把它看作一个学术科目——某种灌输给她们的东西，不需要自己去发现——因此既令人仰视，又相当枯燥。（当然，那些有志于从事学术工作的志向远大者不在此列。）女权主义犹如一勺勺地喂给年轻一代的女性，因此，她们或许自然、甚至还很健康地暗自怀着一种政治“不正确”的渴望。至少，抵制学术女权主义似乎是向前迈进的一条道路。从长远来看，事实可能会表明依据她们自身经验来重新开创女权主义是向前迈进的另一条道路。

但是另一个难题——在我看来是关键的难题——在于，学术女权主义已经形成了一种话语，只有圈内人才能理解。有太多妇女觉得被这种话语拒之门外，受到疏远。当然，这并非女权主义的独有现象。今早我在写作本书时，顺手翻开报纸，发现了记者罗伯特·菲斯克（Robert Fisk）大快人心的批评文章。他抨击了那种经常被学术界普遍使用的语言，斥之“荒谬”甚至“为害不浅”。这种语言，或许在那些探讨迫切需要解决的政治问题的学者中间尤为盛行。“大学教师……非常善于构筑小圈子，但对如何与世界上其他大多数人——包括为他们收集垃圾的人、送取洗烫衣服的人和端上土豆煎饼的人——进行沟通却一筹莫展。”他在文章结尾开玩笑地引用了温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）的名言：“这是我所无法容忍的英语。”要如法炮制来具体反对学术女权主义，真是太容易不过了。

忽视菲斯克的观点是危险的。女权主义要保持勃勃生机并不断向前发展，就必须开始从根本上重新进行发明创造——在此不仅仅指发现新问题，还指发现一种新话语。无论怎样，我仍然相信女权主义一定会再次令我们惊讶，相信它一定会不断自我创新——其方式也许是我们所无法预见的，其领域也许是我们鲜有虑及的。几乎可以肯定的是，它会来自学术圈外，而且很可能会——如果一切顺利的话——以我们目前尚无法窥见的方式给我们带来挑战。

注释

〔1〕苏珊·法吕迪（Susan Faludi，1959—）：美国作家。

〔2〕娜塔莎·沃尔特（Natasha Walter，1967—）：英国女权主义专栏作家和记者。

〔3〕玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher，1925—2013）：人称“铁娘子”，英国首位女首相（1979—1990）。

〔4〕琳恩·西格尔（Lynne Segal，1944—）：英国伦敦大学伯克贝克学院心理学与性别研究教授、著名女权主义学者。
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谁是最早的女权主义者？女权主义思潮到底真正改变了多少女性的生活？这种思潮在当今不同的文化背景下有何差异？

在这本简史中，玛格丽特·沃特斯着眼女权主义的发展历程，追根溯源，探究妇女选举权、20世纪60年代的妇女解放运动以及女权主义思想在今天是否依然有其价值等重大问题。她从欧洲讲到美国，再讲到第三世界，通过分析全球妇女的现状，向我们展示了女权主义研究的最新成果。
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第一章
后现代主义的兴起




1976年卡尔·安德烈【1】在伦敦泰特美术馆展出的《对应物之八》（1966），是个用砖块垒成的长方体，展出时激怒了很多人。这是一件典型的后现代作品，现在移至泰特现代艺术博物馆作为珍品收藏。它与经典的现代主义雕刻没有多少相似之处，形式上过于简单，缺乏表现力，不足以吸引观赏者的目光——确切地说，看上几眼就会让人厌倦。这样的作品也很容易模仿。由于作品乏善可陈，几乎没有人会对作品本身产生兴趣（也许毕达哥拉斯【2】教团的数字神秘主义者会有些兴趣）。这就促使我们对它产生的背景（而不是其内容）进行思索：“这件作品有什么意义？”或者“博物馆为什么会展出这样的东西？”无法激发人们的兴趣，就用某种理论来填补，这也是一种颇为典型的后现代方式。也有人因此会问：“这真的是艺术，还是一堆砖块假充艺术？”但是这样的问题在后现代时期并没有多大意义，因为在后现代时期，大家似乎普遍认为，一件作品之所以成为“艺术品”，其决定性因素不是别的，正是美术馆这一机构本身。不管是毕加索也好，还是被切割的牛【3】也好，视觉艺术品就是博物馆馆长们给我们看的东西，而我们所要做的则是只管跟上与这些作品相关的观念。

许多后现代主义艺术家（当然还有他们的同盟者，那些博物馆馆长）想要我们接受与这种“简约派”艺术相关的观念。一堆砖头确实简单，但这种简单是有意而为之，目的是为了对抗、否定先前（现代主义）具有的艺术表露情感的特点。如同杜尚著名的《小便器》和他那安放在凳子顶部的自行车轮一样，这堆砖头同样考验我们的理解力，检验我们对美术馆公开展出作品的容忍度。它也表明了一些根本上具有批判性的观点，而这些观点总而言之就是艺术对其自身进行的一些否定性假设。安德烈认为：“我要寻找的，就是一系列微粒以及将它们以最简单的方式结合起来的规则。”他声称他创作的“对应物”具备“共产主义性质，因为其形式为所有人共享。”

无论对这件雕塑作出多少政治正确的阐释【4】，它都远不及罗丹的《吻》或安东尼·卡罗等其他雕塑家更为复杂的抽象作品那样令人赏心悦目。安德烈的先锋派理论对人们的理解力是一种考验，似乎在质疑先前的艺术带给人们的那种愉悦。像砖块这样的作品把清教思想、“质疑”以及让观众感到内疚和不安等因素紧密联系起来。这些是许多后现代主义艺术的典型态度，通常都有其政治意蕴。马丁·克里德【5】荣获2001年度特纳奖的作品就延续了这一传统：一间空荡荡的房间，里面的电灯时亮时灭。

我在下文中涉及到的后现代主义艺术家、知识权威、学院派评论家、哲学家以及社会科学家们，就像是一个组织松散、喜好争辩的政治党派的成员。总的来说这是个国际性的、“进步”的政治派别，在思想上左倾而非右倾，喜欢把所有的事物都当成政治行为，无论是抽象绘画还是私人关系。这个组织没有统一的纲领，即使那些对其宣言作出过很重要的理论贡献的人有时都义正词严地否认自己属于这个团体。然而，这个后现代主义党派倾向认为自己的时代已经到来。它清楚自身的不确定性，经常宣称已经看穿了别人赖以生存的幻想，从而掌握了我们周围文化和政治机构的“真正”本质。于是，后现代主义者通常追随马克思。他们声称，他们特别清楚实际已被禁锢在他们所谓的“后现代状态”下的当代社会的独特情况。

因此，后现代主义者支持的并不仅仅是某些审美“流派”，或者是诸如简约主义或概念主义（安德烈的砖块等作品就源于此）等先锋派思潮。他们以一种与众不同的方式将世界看作一个整体。他们所运用的一套哲学思想不仅支持一种审美观，而且对“后现代性”这个“晚期资本主义”文化状况进行分析。这种状况据说影响我们每一个人。这种影响并不仅仅来自先锋派艺术，在更根本的层面上，它源于电子技术带来的传媒的快速发展，20世纪60年代马歇尔·麦克卢汉【6】称之为“电子村”。然而矛盾的是，在我们这个新的“信息社会”，大多数信息显然不值得信赖，因为这些信息与其说在推进知识，倒不如说被有权阶层操纵用来塑造形象。因此，可以说后现代主义态度是一种怀疑的态度，有时甚至近似无端臆想的多疑症（这从托马斯·平钦【7】和唐·德里罗【8】的阴谋论小说和奥利弗·斯通【9】的电影中可见一斑）。

弗雷德里克·詹明信【10】是对后现代主义进行马克思主义分析的一位重要批评家。他认为约翰·波特曼【11】设计的位于洛杉矶的威斯汀·波拿冯契饭店完全体现出后现代状况的征候。这幢建筑入口十分复杂，建筑本身试图成为“一个完整的世界、一个缩微的城市”，饭店里的电梯上上下下永不停歇。所有这一切使身在其中的人无法确定自己的位置，尽管他们可以标识周围环境，却失去了定位自身的能力，从而使这幢建筑成为“后现代主义超空间”的变体。詹明信认为，这种“极度的混乱”展示的是一种困境，一种“象征和比拟”，表现了“我们思维的一种无法企及……当我们发现自己作为个体陷入了一个全球化、多国度、没有中心的交际网络时，我们的思维无法对这个巨大的网络进行标识。”我们很多人到伦敦的巴比干中心（Barbican Centre）时也有过类似的感觉。

[image: alt]

图1　波特曼设计的威斯汀·波拿冯契饭店内部：“后现代主义超空间”

这种把我们的现状比作“迷失在大饭店”的观点表明，后现代主义是关于大都市的学说，主要针对大都市中出现的新思潮以及随之产生的新感受。然而，人们对这些观点和态度向来争论不休，莫衷一是，而我也将在下文中用我自己的一些观点来质疑后现代主义怀疑论。确切地说，虽然后现代主义者可以自信满满地宣称在新的“后现代主义”时代，后现代主义哲学、政治观点和艺术形式已经占据了主导地位，但我认为事实却并非如此。

不过，有一点现在已经很明显，那就是即使只考虑1945年以后盛行于先锋派艺术中的观念，我们也可以察觉到这些观念是和现代主义观念的决裂。詹姆斯·乔伊斯和阿雷恩·罗布–格里耶【12】的作品完全不同。同样，伊格尔·斯特拉文斯基和卡尔海因兹·施托克豪森【13】、亨利·马蒂斯和罗伯特·劳申伯格【14】、让·雷诺阿和让–吕克·戈达尔【15】、雅格布·爱泼斯坦【16】和卡尔·安德烈、密斯·凡德罗和罗伯特·文图里【17】的作品也都是风格迥异。人们如何看待艺术领域中现代派和后现代派的差异，在很大程度上取决于他们所接受的价值观，在这点上没有统一的线索可循。

这些差异中有许多源自艺术家们对思潮变化的感悟。到了20世纪60年代中期，包括苏姗·桑塔格【18】和伊哈布·哈桑【19】在内的一些评论家已经开始指出，在欧美存在着一些我们现在称之为“后现代主义”的特征。他们认为与先前的艺术相比，后现代主义艺术家有意使自己的作品缺乏统一性、“权威性”，更加具有调侃和混乱的意味。后现代主义艺术家注重的不是从艺术完整性和整体性之中获得愉悦，而是人们的理解过程。此外，他们不像之前的艺术那样追求叙述的完整、统一，而是更加坚决地反对某一固定的阐释。我们会在下文中举出一些例子。

理论的兴起

在上文提到的艺术家们确立了自己的地位后不久，后现代主义又有了进一步的发展：知识界和学术界中出现了“理论的兴起”。各个领域的人们都产生了一种极具批判性的自我意识。现代主义艺术家（和他们那些据称是“天真的”具有自由人文主义气质的读者、观众及听众）相信艺术品可以通过某种方式吸引所有的人，因此可以避免在政治上产生歧义。而后现代主义者对此大加批判。

战后涌现了一批富有创新精神的伟大艺术家，如施托克豪森、布莱兹【20】、罗布–格里耶、贝克特、库弗、劳申伯格、博伊斯【21】等。之后，一些法国知识分子继承（也有许多人认为是补充和解释）了这些艺术家的思想，产生了很大的影响，其中备受关注的有马克思主义社会理论家路易·阿尔图塞【22】、文化评论家罗兰·巴尔特【23】、哲学家雅克·德里达【24】、历史学家米歇尔·福柯【25】等。事实上所有这些人创作之初考虑的都是现代主义的内蕴，而和当时先锋派几乎没有什么广泛的联系。阿尔图塞关注的是布莱希特，巴尔特研究的是福楼拜和普鲁斯特，德里达感兴趣的是尼采、海德格尔和马拉梅，而福柯则研究尼采和巴塔耶【26】。到了20世纪70年代中期，人们已经很难说清楚对后现代主义者来说什么最重要：是在艺术领域内创造一种特定的（令人不安的）体验呢，还是艺术在哲学或政治方面所提供的新的阐释契机。当然现在有许多人认为，坚定的后现代主义者向来（并且是灾难性地）更加“看重”后现代主义的阐释意义，而不是许多人在现代主义艺术中学会欣赏到的令人愉悦的艺术表现和复杂的艺术形式。

这种令人吃惊的新思想体系于20世纪60年代末70年代初从法国传入英国、德国和美国。二战结束后的几年间，有着浓厚伦理和个人主义色彩的存在主义十分具有代表性，其中最为人们熟悉的倡导者是萨特和加缪。但到了1968年的学生动乱时，当时最先进的哲学思想已经背离了这种存在主义，而转向更具怀疑倾向的反人本主义态度。解构主义和后结构主义理论逐渐为人们所了解，它们体现的正是这些新的主张，我们随后会对此加以讨论。法国“新小说家”也对忧惧、荒诞这些具有哲学意义或情感化的状态失去了兴趣。萨特的《恶心》以及加缪的《鼠疫》、《局外人》等小说采用传统的叙事方式，认为小说通过模仿现实生活而产生作用；但“新小说家”不再信奉这一原则，而倾向于采用罗布–格里耶、菲利普·索勒斯【27】及其他作家在作品中所采用的一种更加冷峻、充满矛盾的反叙事手法。他们关注的不再是单个人物的刻画，也不是通过前后连贯的叙述而产生悬念和趣味，而是他们自己在创作时所采用的语言游戏。

尽管这些新的理念给某些文学创作带来了启示，并在学院派的文学阐释中占据了主导地位，但其产生的根源却跟艺术无关。巴尔特主要对如何运用语言学模型阐释文本感兴趣，德里达最初的哲学著作是对语言学的批判，而福柯的研究则以社会科学和历史为基础。大多数促使后现代主义理论产生影响的法国知识分子都在宽泛的意义上遵循马克思主义学说。

因此，各种后现代主义理论大量汲取了哲学、政治和社会学思想，这些思想以“理论”的形式渗透进先锋派艺术（尤其是视觉艺术），并散播到欧美各所大学的人文系科。后现代主义时期是一个罕见的由学院派主导艺术家的时期。

然而，这种“理论”不属科学哲学中的理论（科学哲学中的理论可以通过检验甄别正误），也不是欧美宽泛的经验哲学里讲的那种理论。这是一种更加关注自身、持怀疑态度的话语，将传统哲学中产生的普遍概念运用到文学、社会学或其他材料中去，并由此使这些材料带上后现代主义色彩。

迷失在翻译中？

因此在英国和美国学术界，许多支持后现代主义理论的学者都把注意力集中在对欧陆思潮的译介上。其结果就是对一些文化思考进行了很有意思的移植，并且导致同以往传统的明显断裂。比如说，后现代主义理论承续了结构主义对语言功能的关注，但当雅克·德里达将注意力转向指涉问题时（即语言对外部非语言现实的指意）时，他回头关注语言学家费尔迪南·索绪尔【28】。在德里达试图批驳索绪尔的理论时（见《论书写》），他显然并不知道，在哲学界（包括法国哲学界）看来，许多他所关心的问题以及他自己得出的（让人难以把握的）结论，路德维希·维特根斯坦【29】早就谈到过，而且表述得更加清楚，研究得更加缜密。当然，这种无知对德里达来说未尝不是一件好事。德里达在早期作品中并未提及维特根斯坦。许多研究德里达的文论家们也因此对哲学问题的研究历史一无所知，不知道英美哲学传统对这些哲学问题早就提出过一些规范性的解答。这就导致许多大学院系在学术上产生分歧，无法相互理解，形成不同的派别，这种情况直到今天依旧存在。

后现代主义者理所当然地积极支持那些能“解放思想”的伦理和政治学说。与此同时，他们也极度依赖这些新学术权威的声望。这些新学术权威在很大程度上依靠杜撰新术语来维持自己的影响，而这些新术语使他们的研究读来艰涩、深奥，给译者带来很大的困难。美国哲学家约翰·塞尔【30】说过：




米歇尔·福柯有一次曾跟我谈起德里达的写作风格，说他的特点就是“令人恐怖的艰涩”。文本写得十分艰涩，让人难以确定论点是什么（故而说它‘艰涩’）。当别人对这一点提出批评时，作者会辩解道：“你们对我的理解是错误的，你们这些白痴”（因此称之为‘恐怖’）。

《纽约书评》，1983年10月27日




有时候这些知识分子故意采用这种常常很晦涩（更不用说令人困惑）的讲话和写作方式来挑战“笛卡尔式”的清晰阐述。他们认为清晰的阐述依赖于“资产阶级”明确的社会等级秩序观念，并且对这种依赖表示怀疑。罗兰·巴尔特在讨论17世纪法国文学时曾说过：




毫无疑问，当时的法国文学创作有一定的普遍性，能够面向欧洲有着同样特权生活方式的精英分子，但是法语所拥有的这种备受推崇的感染力和沟通性只是水平传播的。它向来不会垂直传播，从来没有深入到大众之中。

罗兰·巴尔特：《罗兰·巴尔特全集》第1卷（1942–1965）




后现代主义理论家们不喜欢单调乏味、政治上可疑的逻辑，而喜欢带暗示的一语双关的文字游戏，因而建立的理论更加具有文学性而非哲学性。同时由于这些理论过于深奥，让人很难弄明白，因此很少能由此得出清晰的或者可以验证的结论。这就给理论大师的追随者们一个让他们满意的重任——在翻译这些理论时对其阐述，为其辩护。虽然论证清晰一向是法国的传统，但是法国后现代主义大师们却一反这一传统，断然采用一种先锋派写作风格。他们的作品佶屈晦涩，衍生出数千种对其的仿效和改编，也自然而然产生出许多曲解。正是这些因素构成了后现代主义支持者们通常具有的混乱、自负的集体心理。

下面我要举的例子是一个相当典型的句子，曾在学术杂志《哲学和文学》年度“最差写作比赛”中荣获二等奖。读完本书后读者们也许会明白这个句子的意思，也许仍不能明白。它出自霍米·巴巴【31】的一本经常被提及的著作——《文化的所在》（1994）。




如果在一段时间内欲望的计策可以测算以用于惩戒，那么很快反复的负疚、辩解、伪科学理论、迷信、虚假的权威和分类就可以看作是孤注一掷的努力，试图使原本分裂的话语产生的袭扰“正常化”，这种袭扰违反了其阐述属性所声称的理性和开明。




因此在这段时期内，源自法国知识分子的后现代主义和主流英美人文哲学思想之间存在着极大的差别和矛盾。后者采用后奥威尔【32】方式，对政治术语、宏大综合体和从马克思主义衍生而来的“意识形态”都持怀疑态度。在20世纪60年代和70年代初，它坚持不同的方法，尤其坚持认为哲学应该使用大家都能理解的“普通语言”进行阐述，即使涉及专业技术层面，也应该尽可能清晰明了。从吉尔伯特·赖尔【33】的《精神的概念》（1949）到约翰·罗尔斯【34】的《正义论》（1971），英语中有代表性的哲学著作都采用这些方法，主张谋求一种基本上是协同的、大家都能接受的方式，主张整个哲学界可以对哲学著述作进一步的阐释和逐一的修正（而原作者则完全可以对这些阐释和修正作出回应，就像罗尔斯后来在他1993年出版的著作《政治自由主义》中所做的那样）。这种方式既受到苏格拉底哲学方法的影响，也同样受到科学合作模式的影响。尽管后现代主义思想和马克思主义有联系，并具有其政治目的，但是它却从不打算加入这种大家都能接受的、合作式的框架体系。许多后现代主义者认为，这一框架只会是资产阶级世界观的翻版，目的是为了得到普遍的接受，但这种普遍接受是后现代主义者无法认可的。在某种意义上，法国后现代主义是超现实主义思潮忠实的继承者，因为它们都试图瓦解所谓的认识事物的“正常”方式。

对于许多后现代主义者来说，用文学修辞方式表述理论、哲学论点，其危险在于文本会有多种阐释可能，但这也正是其意义所在。我们会认识到，在后现代主义的本质中有一种强烈的非理性主义，对来自启蒙运动的理性所具有的社会功能完全失去了信心。这在20世纪后期逐渐形成的其他思想理论（如认知科学对语言学的影响、用达尔文模式解释心理发展等）中是绝无仅有的。出版商在推销后现代著作时，宣传的不是这些作品中富有挑战性的假设和论点，而是宣传它们如何善于“运用理论”、如何具有“洞察力”、如何“干预”，以及如何“应对”（而非“解决”）问题。

后现代主义的哲学伦理学、美学和政治社会学之间存在的巨大分歧构成了我下面要讨论的内容。对于什么是后现代主义，这三个领域有着不同的评判标准。“后现代主义的”这个术语本身就让人注意到它是历史时期和意识形态的混合体。因此，包括我在内的大多数评论家在使用某一艺术品、某一思想家或社会实践来说明后现代主义学说的典型性，或来准确界定“后现代性的社会状况”时，所依据的正是这些我们大家各自认可的不同的评判标准。不过，我仍然希望能在本书中把握住一个大家普遍认同的关于后现代主义的观点。

本书将介绍众多后现代主义观点中最重要的一些观点。这些观点之间的论战很有意思，但由于篇幅有限，我不可能将注意力过多地放在这些论战上面。本书将集中介绍在我看来最持久、最有生命力的后现代主义观点，尤其是那些可以帮助我们概括、理解自20世纪60年代中期以来创新艺术和文化实践的观点。

我们应该认识到后现代主义的很多观念很有意思，也很具影响力，是理解一些优秀的实验艺术的关键所在，但这些观念往好里说似乎有些含混，往坏里说则根本不正确。其实这一点也不足为奇，因为许多重要文化时期最基本、最主要的观念都会受到类似的批评。一旦意识到这一点，人们会对这类观念中的一些进行重新解释（如浪漫主义关于想象的理论），而对另一些则予以摒弃（如医学上的麦斯麦疗法【35】）。历史上所有激进的思潮都有这一特点，而后现代主义就是其中之一。尽管想象力的作用始终是人们关注的一个重要话题，现在也没有人会完全赞同浪漫主义关于想象的观点。18世纪的麦斯麦疗法和20世纪的催眠术也大不相同。20世纪兴起的激进思想（诚如激进政党）通常都会遭遇理想破灭，随之而来的是修正与改进，而这似乎已经是后现代主义从20世纪60年代到90年代的命运轨迹的写照。但不管怎么说，至少后现代主义的寿命已经可比战前现代主义鼎盛期的寿命。对于支持者来说，后现代主义替代了战前处于鼎盛期的现代主义，在政治上更加进步；而对于反对者来说，后现代主义只不过是日渐衰落的现代主义最后的苟延残喘罢了。

注释

【1】　安德烈（Carl Andre, 1935–）：美国雕刻家，崇尚简约风格。1966年他在纽约蒂伯德纳基美术馆（Tibor de Nagy Gallery）把在标准生产线上生产的120块普通砖头垒成一个长方体进行展出（该作品1976年被伦敦泰特美术馆购入）。此举曾引起轩然大波。——译注，下同

【2】　毕达哥拉斯（约前570–约前490）：希腊哲学家、数学家，毕达哥拉斯教团创始人。该组织虽系宗教性组织，但提出的原则对柏拉图和亚里士多德产生过影响，并促进了数学和西方哲学的发展。其成员将理性主义和神秘主义对数字的理解融合在一起，故有此称谓。

【3】　被切割的牛：指的是英国当代艺术家达明安·赫斯特（Damien Hirst, 1965–）的作品《母子分离》，将一头母牛和它的小牛剖开放在玻璃容器中，陈列在伦敦萨奇美术馆（Saatchi Gallery）。赫斯特是青年英国艺术家（YBA）的主要代表人物，引导了20世纪90年代英国艺术的发展，享有很高的国际声誉。1995年，他获得英国当代艺术大奖特纳奖。

【4】　政治正确：即所谓的“political correctness”（缩写“PC”），指的是在种族、性别、文化、性取向等方面不得使用带有歧视性的语言或表现出带有侮辱性的举止。虽然该短语在18世纪末美国政府文件中就已经出现，但是上述意义则是欧美左翼运动的产物，与后现代主义的兴起有直接联系，20世纪60年代之后风光了30年，在政府法律（《平等权利法案》）的推动下，已经形成了一种大众意识，曾一度非常时髦。20世纪90年代之后随着保守势力的反扑越来越受到质疑。

【5】　克里德（Martin Creed, 1968–）：英国先锋派艺术家。

【6】　麦克卢汉（Marshall McLuhan, 1911–1980）：加拿大文学家、哲学家、传媒理论家，尤以其“地球村”概念著名。

【7】　平钦（Thomas Pynchon, 1937–）：美国后现代主义小说家，把黑色幽默和幻想相结合，描写现代社会的混乱和人的异化，代表作有《V.》、《第49号拍卖》、《万有引力之虹》等。

【8】　德里罗（Don DeLillo, 1936–）：美国当代小说家，作品主要关注美国社会对技术和媒体过分依赖和由此而产生的问题，对当代人的自我进行剖析，代表作有《白色噪音》、《天秤座》、《毛II》等。

【9】　斯通（Oliver Stone, 1946–）：美国当代著名导演，代表作有《天与地》、《尼克松》、《生逢七月四日》等。

【10】　詹明信（Frederic Jameson, 1934–）：当代美国文化批评家，著有《马克思主义与形式》、《语言的牢笼》、《政治无意识》等。

【11】　波特曼（John Portman, 1924–）：美国建筑师，设计带中庭的饭店，以创造新型的现代城市空间著称，他设计的建筑有波拿冯契饭店（位于洛杉矶）、底特律复兴中心等。

【12】　乔伊斯（James Joyce, 1882–1941）：爱尔兰小说家，以其在《尤利西斯》（1922）、《为芬尼根守灵》（1939）等巨著中的语言实验和对新的文学方式的探索而著称。罗布–格里耶（Alain Robbe-Grillet, 1922–2008）：20世纪50年代法国“反小说”（即“新小说”）的代表作家和主要理论家，“左岸派”导演、电影剧本作家，著有论文《争取新的小说》（1963）、小说《窥视者》（1955）、《幽会的房子》（1966）、《神灵》（1981）等。

【13】　斯特拉文斯基（Igor Stravinsky, 1882–1971）：美国作曲家，出生于俄国，代表作有《春之祭》、《俄狄浦斯王》、《诗篇交响曲》等。其作品对一战前后的音乐思想和鉴赏产生过巨大的冲击，被作为现代主义音乐的试金石。施托克豪森（Karlheinz Stockhausen, 1928–2007）：德国作曲家、钢琴家、指挥家，电子音乐和序列音乐的重要创始者和理论家，对20世纪50年代至80年代末的先锋派作曲家影响很大。

【14】　马蒂斯（Henri Matisse, 1869–1954）：法国画家、雕刻家、版画家，野兽派绘画运动的领袖，作品以线条流畅、色彩明亮、不讲究明暗与透视法为特点，代表作有油画《戴帽子的女人》等。劳申伯格（Robert Rauschenberg, 1925–2008）：美国画家和版画家，波普艺术先驱。

【15】　雷诺阿（Jean Renoir, 1894–1979）：法国电影导演、法国诗意现实主义电影的代表人物。戈达尔（Jean-Luc Godard, 1930–）：法国20世纪五六十年代“新浪潮”的重要导演。

【16】　爱泼斯坦（Jacob Epstein, 1880–1959）：英国艺术家，20世纪重要的肖像雕刻家，参与创建伦敦小组，旨在促进英国的现代艺术。代表作有《岩钻》、《创世记》等。

【17】　密斯·凡德罗（Ludwig Mies van der Rohe, 1886–1969）：德国建筑师，提出“少即多”的原则，是20世纪中期世界上最著名的四位现代建筑大师之一。文图里（Robert Venturi, 1925–）：美国建筑师，在20世纪美国建筑设计的功能主义主流之外独树一帜，奠定了建筑设计上的后现代主义基础。他提出“少就是乏味”的原则，向“少即多”的现代主义提出挑战。

【18】　桑塔格（Susan Sontag, 1933–2004）：美国学者、作家、批评家，以论述现代文化的随笔闻名。

【19】　哈桑（Ihab Hassan, 1925–）：美国当代文学批评家，后现代主义文学理论最早的阐释者之一，代表性论著有《俄耳甫斯的肢解：走向后现代文学》、《后现代转向：后现代理论和文化论集》等。

【20】　布莱兹（Pierre Boulez, 1925–）：当代法国杰出作曲家、钢琴家和指挥家。

【21】　贝克特（Samuel Beckett, 1906–1989）：爱尔兰戏剧家和小说家，荒诞派戏剧的主要代表，代表作为《等待戈多》，1969年获诺贝尔文学奖。库弗（Robert Coover, 1932–）：美国作家，擅长魔幻现实主义小说和元小说，代表作为《公众的怒火》。博伊斯（Joseph Beuys, 1921–1986）：德国先锋派雕刻家和行为艺术家，其作品以非正统的素材和仪式性的行动为特色，引起许多争议。

【22】　阿尔图塞（Louis Althusser, 1918–1990）：法国马克思主义哲学家，代表作有《保卫马克思》、《读资本论》、《列宁与哲学》等。

【23】　巴尔特（Roland Barthes, 1915–1980）：法国符号学家、文学批评家，后现代思潮的主要代表人物之一，代表作有《神话学》、《符号学原理》、《结构分析与〈圣经〉考释》等。

【24】　德里达（Jacques Derrida, 1930–2004）：法国哲学家，解构主义批评理论创始人，对西方哲学的批评涵盖文学、语言学和精神分析学，代表作有《论书写》、《语言与现象》、《写作与差异》、《播撒》。

【25】　福柯（Michel Foucault, 1926–1984）：法国后结构主义哲学家、思想史家，代表作有《疯狂与理性缺乏：古代疯狂现象史》、《规训与惩罚：监狱之起源》、《事物之秩序：人文科学考古学》、《性史》等。

【26】　巴塔耶（Georges Bataille, 1897–1962）：法国作家、人类学家、哲学家，其论著、小说和诗歌关注色情、神秘以及乖戾，视放纵行为为争取个人“主权”的手段。

【27】　索勒斯（Philippe Sollers, 1936–）：法国文学家、批评家，1960年在巴黎创办先锋派理论刊物《泰凯尔》（Tel Quel，或译《如此即彼》）。

【28】　
索绪尔（Ferdinand Saussure, 1857–1913）：瑞士语言学家，现代语言学和结构主义的奠基人。

【29】　维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein, 1889–1951）：奥地利哲学家，20世纪语言哲学的主要人物，代表作有《逻辑哲学论》、《哲学研究》等。

【30】　塞尔（John Searle, 1932–）：美国哲学家，当代英美语言哲学和心灵哲学的重要人物之一，代表作有《表达和意义》、《思想、大脑和科学》、《社会现实的建构》等。

【31】　巴巴（Homi Bhabha, 1949–）：美国后殖民主义批评家，以文风晦涩而闻名，作品有《民族和叙事》（1990）等。

【32】　奥威尔（George Orwell, 1903–1950）：英国小说家、散文家、评论家，其代表作《一九八四年》体现了对极权主义的批判。

【33】　赖尔（Gilbert Ryle, 1900–1976）：英国哲学家、“牛津哲学”（即“普通语言”思潮）的领导人物，致力于消除由语言误用而引起的混乱。

【34】　罗尔斯（John Rawls, 1921–2002）：20世纪美国乃至西方思想界最重要的哲学家之一，其作品《正义论》（1971）常常被视为政治哲学复兴的开端。

【35】　麦斯麦疗法是由德国医生麦斯麦（Franz Anton Mesmer, 1734–1815）创立的治疗体系，通过装神弄鬼、呼风唤雨等方法使病人“入定”，建立“危象”，后该方法被指控为行骗。催眠术就是在麦斯麦疗法基础上发展起来的。
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第二章
看待世界的新方式




抵制各种宏大叙事

很多后现代主义理论依靠的是坚持一种怀疑的态度：在这方面，哲学家让–弗朗索瓦·利奥塔【1】作出了重要贡献。在《后现代状态》一书（法文版，1979；英文版，1984）中，他提出在我们所处的时代，曾被接受和认可的“权威叙事”已陷入危机，并在逐步衰败。一些主要的哲学流派，如康德主义、黑格尔主义等，都包含或蕴藏着这样一些权威叙事，认为历史是进步的，知识可以解放人类，所有的知识之间存在着隐含的统一性。而利奥塔所批判的是两种主要叙事：一种是人类进步解放论——从基督教救赎到乌托邦；另一种是科学胜利论。利奥塔认为自二战以来这些学说已经“失去了它们的可信性”：“如果让我以极端简单化的方式给后现代下个定义，那就是对元叙事的怀疑。”

从传统上说，这些元叙事给文化实践带来某种合理性和权威性。（弗洛伊德理论之所以能够取得权威地位，正是因为他们宣称以科学原理或科学元叙事为基础，当然现在赞同他们这一观点的人并不多。）另一个相关的例子则是教科书上关于美国开国元勋们起草宪法及后来立法的历史。这一宏大的历史叙事及其宪法中规定的“立国原则”，在美国当今关于言论自由的限度、堕胎权利及美国公民私人携带武器的权利等争论中仍备受关注。1945年后许多前殖民地地区建立的政府都提出过表述民族斗争历史的叙事，而这些叙事后来也同样成为权威政治叙事。这类叙事难以避免，几乎所有的民族国家都有这类叙事。

诚然，自由主义者有很好的理由反对这类“宏大叙事”（理由是这类宏大叙事不允许人们在价值观方面提出异议，并常常导致极权迫害），不过，利奥塔关于20世纪后期元叙事衰退这一论断之所以听起来有道理，最终原因还在于它针对的是少数知识分子所处的文化环境。但声称我们这个年代宏大叙事正在衰退这种社会学上的泛泛而谈仍然缺乏说服力，因为正是由于大规模、全民性的宗教和民族主义信仰才导致如此多的压迫，比如在北爱尔兰、塞尔维亚、中东以及其他地方的暴力和战争（后现代主义者一般故意回避今日发生在科学和宗教领域的种种事件）。阅读报纸的人都很清楚，现在的人们或多或少仍然愿意每日借宏大叙事的名义互相残杀——对萨尔曼·拉什迪的追杀令就是个很好的例子【2】。事实上，后现代主义学院派之所以能在20世纪70年代毫不客气地对他们周围的欧美社会进行剖析却还能安然无恙，原因恐怕就在于当时这些社会还没有因为对立意识形态的存在而分崩离析。当然，如果考虑到中东地区伊斯兰教和犹太教之间的争执，我们也许会得出不同的结论。但是利奥塔所提倡的对权威叙事的质疑，得到德里达和其他众多后现代主义者的回应，对在西方民主社会里成长起来的一代有着很强的感召力。在某种程度上来说，存在主义将他们从宗教信仰的束缚中解放出来，1968年发生的反抗资本主义及其军事工业体系的运动给他们留下深刻印象，美国的“帝国主义”意图令他们怀疑，而更为重要的是，他们想要逃离冷战期间那种令他们感到窒息的像摩尼教【3】一样的意识形态上的陈词滥调。

这一切导致怀疑论成为后现代主义者最基本的态度，他们怀疑任何试图涵盖一切的整体性解释。利奥塔认为即便是“共识”也已经成为一种“过时、可疑的价值体系”，而知识分子的任务就是“抵制”这种“共识”。利奥塔并非是唯一持这一观点的人。后现代主义者对这种观点作出了响应，部分原因是他们可以通过这种方式支持那些与宏大故事“格格不入的”人——那些受压制、被边缘化的群体——来反抗传播权威叙事的有权阶层。因此许多后现代主义知识分子把自己看作先锋派、勇敢的异见者。这宣告了一个多元化时代的到来，我们会看到，在这个多元化时代里，即便是科学家和历史学家的观点也仅被当作准叙事而已，必须和其他叙事竞争以得到人们的认可和接受。他们的表述对世界并不具备独特、可靠的意义，与现实之间也没有明确的对应关系。他们不过是另外一种形式的虚构而已。

当然，抵制这类权威叙事（尤其是整体性、极权性叙事）完全是传统的自由主义者所关心的问题。因此，许多重要的后现代主义著作表达这种怀疑论归根结底是为了达到自由主义目的。爱德华·赛义德【4】的作品就是个例子。在《东方主义》（1978）一书中，赛义德试图揭示西方帝国主义宏大叙事对所呈现的东方社会的扭曲。帝国主义者认为自己代表着理性、秩序、和平、守法等行为准则，而把东方定义为这一切的对立面（比如福斯特【5】在《印度之行》中所看到的“混乱状态”），并坚信对“他者”的表征的描述——其“东方主义”叙事——终将占据上风。这种关于进步发展的帝国主义宏大叙事被强加到一个本土的——甚至是“异常”的——东方习俗之中。在这些论述中，赛义德采用了福柯的观点，并继承了古希腊及尼采的神话即历史论【6】，认为这类气势雄伟的政治宏大叙事充其量不过是混淆视听之举，试图让某些社会群体享有权力，而把另一些社会群体排除在权力之外。正如赛义德指出，福楼拜与埃及交际花库楚克·哈内姆【7】过夜之后曾写信给路易·科雷【8】，信中谈到“东方女人不过是部机器，不同的男人对她而言没有任何区别”。他在这番话（以及他随后写的其他小说）中“创造了一个广为流传、颇具影响的东方女人的模式”。然而，在这一影响深远的叙事中，“她（哈内姆）从来没谈过自己，没有流露过她的情感，没有表达过她的存在，没有讲述过她的历史。”我们可以想象她自己的讲述可能会有多么不同，但是福楼拜和哈内姆各自的叙事方式在文化上是没有可比性的；由此，我们得出一个典型的后现代主义结论，即普遍真理不可求，相对性才是必然的结果。

解构主义

敢于肯定地作出上述论断，在很大程度上是因为受到雅克·德里达哲学的影响。在德里达卷帙浩繁的著述中有着对这种“解构主义”态度最为详尽的描述。

解构主义的核心论点在于相对论——我这里所说的相对论意思是真理本身总是相对的，它取决于判断主体的不同立场及带有倾向性的思维框架。因此，我们很难认为解构主义者会坚定地信仰任何像哲学命题那么明确的东西。事实上，给解构主义下定义这一做法本身就违背了它的另一主要原则——即我们不可能对任何事物作出最终的、精确的定义，因为即使是看起来最可信的定义也总可通过语言“游戏”对其进一步定义。对于解构主义者而言，语言和现实之间的关系不是既定的，甚至是不可靠的，因为所有的语言体系在本质上都是文化建构的产物，是不可靠的。

不过，德里达和他的追随者们倒是似乎态度鲜明地支持这样一个相当明确的历史主张：西方传统的哲学和文学长期以来错误地认为语言和世界的关系有着坚实的基础，是可靠的（某些宗教甚至认为是上帝确保了这种关系）。这种“逻各斯中心论”错误地相信语言是自然的镜子，虚幻地认为文字的意义起源于现实世界本身的结构，因此通过文字可以将关于这一结构的真相直接呈现到人的思维中去，所有这一切归根到底就是一种谬误的“在场形而上学”。这就是德里达自己的宏大元叙事。他似乎错误地认为西方形而上学哲学传统从来没有质疑过语言和现实世界的关系——但其实唯名论【9】和本质主义之间的论战由来已久。（事实上，众所周知维特根斯坦在他的《逻辑哲学论》（1922）一书中曾力图在语言和现实世界之间建立一个绝对稳定、可靠的对应关系，可在他1953年发表的《哲学研究》一书中（当时他已经去世），他又完全否定了这一立场，转而支持语言游戏相对论。）

然而，德里达的怀疑论毫不通融地指出社会文化越来越离不开科学及无坚不摧的资本主义技术的“契合”，而事实上技术本身就来自科学，并且用来证明科学的合理性。德里达对社会文化进行的这番描述具有相当的政治吸引力。许多人都相信哲学、科学和小说确实准确地描述世界，历史叙事可能具有真实性，而德里达的怀疑论则使他的追随者们可以对持上述观点的人进行批判。

德里达理论的支持者们特意将矛头指向文人，谴责他们过于天真地信任所谓的“古典现实主义文本”（这一名称颇具嘲讽意味）。这些人显然对语言的本质认识不清，并因此产生了错误的信心。

比方说，在读乔治·艾略特【10】的《米德尔马契》（1882）时，我们也许会有一种错觉（事实上艾略特本人并没有这种错觉），认为她的作品完全是对现实敞开的一扇窗户，她的话语足以准确地描述真相。如果我们信任艾略特的叙事声音和语言，尤其是她所作的推论，那么我们就会认为自己处于一种支配地位，甚至有点像上帝一样。我们会以为自己了解多萝西亚·布鲁克的真实情况，但事实上我们所确切知道的不过是艾略特对她的描述而已，这就像我们读到一个比喻时的情形——难道这些描述和比喻也是“真实的”吗？比如，丈夫卡索朋的不称职使多萝西亚困惑、痛苦，她认为自己的生活“似乎变成了假面剧，有着谜一般的服装”。除了这一比喻本身的阐释问题之外，它也只在那些能以某种方式理解假面剧及其功能的文化中才有意义。因此对于多萝西亚的这一描述是相对的，只有在特定人群的特定话语（即能理解假面剧的话语）中才能产生预期的效果。

就这样，后现代解构主义者想要揭示，人们原先所信任的事物之间的联系，比如上述语言和现实世界之间的关系，是如何出错的。“得了吧，”我们会说，“这不过是个关于假面剧的比喻而已，作者有计划、有步骤地用它来误导读者。”但是从逻辑上来讲，很显然你在证明语言总是如何“出错”时，心里肯定同时还隐藏着一种对它充满矛盾的信任。因为如果我们对事实没有相当的信心，又怎能证明在具体运用语言时“出错”或陷入矛盾呢？这对于那些反对解构主义的人来说是一个非常棘手的难题，而那些运用解构主义理念的人则能从中获取力量。

那么，为什么解构主义者想要质疑人们对艾略特这样的作家以及先前很多哲学传统所抱的信任呢？

作为体系的符号

德里达理论的支持者们坚持认为，解释任何单词都必须考虑这些单词与它们所参与的各种体系之间的关系。由此他们认为，我们充其量不过是陷于（不可相互比较的）概念体系之中的相对论者而已。我们只能在它们所允许的范围内“了解”现实。不管我们说什么，我们都被局限在一个语言体系之中，而这个语言体系并不以我们所期望的方式与外在现实相联系，因为任何体系之中的任何名称都暗指或依赖于该体系中不在场的其他名称的存在（德里达称之为“轨迹”）。比如，英语中有一系列表示不同程度“愤怒”（anger）的单词——从“恼火”（irritated）到“暴怒”（furious）。法语也自有一套不同的词语来描述我们的这种情感经历。对于所有以这两种语言为母语的人来说，所有名称都必须依靠各自体系中的其他名称才能对“愤怒”这种情绪中进行描述。然而，尽管英语和法语明显不同，但他们都无权声称自己对世界上所有愤怒的真实状态都进行了编码。同样，艾略特也无权宣称自己对多萝西亚幻灭的真相进行了最终编码。因此德里达主义者认为，语言看似能表明概念之间的明显不同，但这不过是表面现象而已：事实上它只是在体系中暂时拖延，或者说推开它的同伴们而已。因此对德里达主义者来说，我们的概念不仅仅标志着差异，还意味着“延异”，即意义的延缓（“延异”这个法语新词正是取了两者的双关谐音）。因为意义总是在语言链中永不停息地从一个词向另一个词滑行。

德里达从这个令人望而生畏的概念相对论出发，进一步提出种种可以对所有的概念框架由此进行批判的方法。这是他对后现代主义思潮最重要的贡献，与他的哲学立场正确与否没有多大关系，因为他认为所有的概念体系往往都会形成伪造或歪曲的等级体系。我们对于世界的认识并不如我们所愿意相信的那样直接，它充满比喻，与我们概念体系的范围完全相关。不仅如此，我们还一向过于相信这些体系的核心范畴在组织我们经历时所采用的方式。比如我刚才所提到的篇章中，很显然乔治·艾略特依靠的是“表面”和“事实”之间的清晰界限，以及人们“真实地展示自我”和“表演”（就像在假面剧中或身着伪装时）之间的区别。

在我们组织话语时，倾向于“优先选择”并依赖德里达所谓的“超验能指”，如“上帝”、“现实”、“人的理念”等。我们喜欢运用一组组对立的概念，如口头语言与书面语言、灵魂与肉体、本义与喻义、自然与文化，以及男性与女性等来组织我们的话语，而这些相对概念的运用使我们误解了许多基本关系，或者至少说使我们过于死板地固定了它们之间的关系。尤其值得注意的是，我们喜欢将这些成对的概念中的一个置于另一个之上，例如认为“女性”比“男性”低劣（“东方”比“西方”低劣）。但是，如果采用一种更有相对主义特点的概念图式，我们会发现它们的定义“事实上”互为依存。德里达主义者坚持认为表面上相互对立的东西事实上相互需要，并总是相互隐含，这种观点颇有弗洛伊德理论的色彩。如果你被当作是一个狡猾、诡计多端、糊涂的东方人（就像福斯特笔下的阿齐兹），那么我就只可能把自己看成是充满理性、寻求正义的帝国主义者（就像福斯特书中的罗尼·菲尔丁）【11】。这种对对立概念的解构颇有创新之处，起着解放思想的作用，其过程是这样的：某一特定的体系宣称自己可以正确地描述世界，但当我们对这一体系进行评判时，我们会发现这一体系“优先选择”一些概念，或使它们居于中心地位，并把这些概念纳入等级体系之中，但是这些概念以及等级体系反映的并不一定是“正确”的秩序，它们之间的关系比我们所认识到的更加相互依赖。

事实上，对于德里达主义者来说，揭示这些对立关系之间隐藏的相互依存性就等于“解构”了它们。这些关系可以被取消，甚至被颠倒，往往产生一种自相矛盾的效果，因而真相“实际上”是一种虚构，阅读始终是一种误读，而最根本的是，理解只可能是一种误解，因为理解从来就不是直接的，永远是一种片面阐释，经常使用比喻，却还自以为忠实于本义。这种解构颠覆了我们对逻辑、伦理及政治常规的信念，而后现代主义中最富有革命性——也最典型的——的正是这种对解构主义的核心运用。

之所以这么说，是因为相对论观点认为，我们一旦以这种方式看待我们的概念体系，就会认识到世界、世界上的社会体系乃至人类身份等都不是既定事实，也并非由和现实对应的语言以某种方式加以保障。恰恰相反，这些都是由我们在语言中建构出来的，而我们也根本无法断言我们在建构这些概念时所采用的方式就是事情存在的“真实规律”。我们并非生活在现实中，而是生活在我们对现实的表征之中。（众所周知，德里达私下里曾说过：“文本之外一无所有。”只有更多的文本，我们就用这些更多的文本来试图描述和分析原先文本所指的内容。）

所有这一切可以让我们满怀信心地与所有“既定”体系断绝关系，相信我们看待世界的方式能够、也应该加以改变。占统治地位的意识形态以及带有后启蒙运动、康德主义、普世化、帝国主义色彩的语言宣称自己可以描述事物的真实状况，而解构主义者、自由主义者和马克思主义者则可以结成某种联盟，抵制这种观点。

文本的游戏

解构主义（尤其是文学批评家们所运用的解构主义）对文化产生的最大影响在于它拒绝遵循通常的观念等级体系，特别是上文所提到的等级体系，来进行思维活动，创作文学文本，以及阐释文本。在进行这些活动时，解构主义打乱文本的结构，认为文本不过是对意义所进行的“随心所欲的”描述，这是因为“延异”，亦即同一类概念之间半隐蔽的相互依赖性，是无穷无尽的。通过一个单词所开启的路线，我们可以穿越整部词典。语言是个无限的领域，充满活力地相互联系在一起，这一观念使解构主义理论和许多先锋派、后现代派作家的实验思想联系起来。法国的“新小说家”和一些美国实验派作家，如沃尔特·阿比什【12】、唐纳德·巴特尔梅【13】、罗伯特·库弗和雷·费德曼，就受到这些观念的影响。语言和文本（以及绘画、音乐）的传统手法成为游戏的对象——它们的目标不再是明确地界定论点或叙事。它们只不过是意义的播撒者而已。




我知道你们这些家伙接下来会想出什么主意，那关于表征问题呢？是啊，它怎么说？对于现实的准确、严格的表征！文字忠实于事物！意思忠实于文字！（能指／所指），精确地使用书写（咕咕），以区分口头表达与书面文字、叫喊与嘟哝。

是的，我知道你们对于书面文字的看法，对你们这些家伙来说，这是个很重要（很关键）的问题，但这些东西我们都已经讨论过了，而对我来说，从某种意义上来说（如果照你们的意思从逻辑意义上来说）我才不管什么事物的秩序呢，因为我，我才不想为了建立一个秩序而去讲述，去记叙，或者去背诵，决不！

与此相反，我所做的都和读、听有关。而不是写作。我激发人们的各种感觉，而决不想要传达什么意义。我对胡说八道感兴趣，我对超小说感兴趣！或者你也可以说我是在走向不可读、随心阅读、谵妄阅读，在某种意义上来说，我喜欢用公然打破平静的方式阅读，对此着迷：在犯罪时被当场抓住！我才不干蠢事呢！

不过，呃，我要制止这些讨厌的东西（什么单倍行距、双倍行距、三倍行距）以及所有通过排版获得自我满足的做法。说实话，我和你们一样对此感到恶心。但是有些时候我们不得不谈论（甚至写）这些东西。就为了正确地给问题定位。

是的，但语言怎么了，你可能会问？

意义怎么了？　　　

问得好！

图2　摘自雷·费德曼【14】：《要就要，不要拉倒：一部小说》（1976）
带有喜剧色彩的后现代主义小说也最能体现对理论的嘲弄。






作者之死

最为重要的是，读者／听众／观众在表述和阐释这种语言游戏的过程中必须独立行动，不为作者的意图所左右。把注意力放在作者身上其实是选错了重点，因为如果把他／她当作是创造、界定文本意义的权威，这种做法很显然（遵循逻各斯中心论）赋予某些特定的意义以优先权。为什么读者就不能和作者一样创造意义呢？作者（或历史）的意图和现实主义一样不可靠。由此产生了一种新的观念，认为文本是“语言中符号的自由嬉戏”。宣称“作者之死”的主要有巴尔特和福柯。这一论断在政治上同样占据有利地位，因为它废除了作者，把他／她看成是占有和经营自己意图的资产阶级和资本家。

正如巴尔特所言：




我们现在知道文本并非是发布唯一“神谕”（即“作者–上帝的旨意”）的一串词语，而是一个多维的空间，在这一空间中各种不同的写作融合和碰撞，没有哪一种写作是初始的……文学……拒绝为文本（以及作为文本的现实世界）指定一个“秘密”、一个终极意义，通过这种方式，文学释放出一种可称之为反神学的活动，这是一种真正具有革命意义的活动，因为拒绝框定意义归根到底就意味着否定上帝及其本质——理性、科学和法律。

罗兰·巴尔特：“作者之死”，录自《意象–音乐–文本》（1977）




就这样，虽然文本确实由作者建构，但它已经被从作者的专制下解放了出来，可以供想象力自由驰骋。阐释者拥有意义，可以用解构主义手法对意义进行自由发挥。为文本或任何符号体系指定特定的终极意义从哲学角度看是错误的，在政治上也是一种退步。所有的文本都获得了解放，可以和它们的语言、文学或文类上的伙伴们一起自由地遨游在互文的海洋里，它们之间原先被认定的界限已经不再重要。这些文本合在一起被当作艺术语言，带有嬉戏的特点和播撒性的形式（这一点和德里达自己的讲座颇有相似之处，均是随心所欲、毫无条理、缺乏重点、拖沓冗长的独白）。在阐释中追求文字的确定性，如同现有的政治秩序所炮制出的统一思想一样，都被认为带有反动的含义。

隐喻

这种观点认为所有的文本，不管其出发点是多么想实事求是，都是（可以被解构的）修辞游戏的形式。而上述观点的可信度又得到另外一种论点的支持，该论点与尼采和柏拉图哲学一脉相承，认为整个语言中（包括乔治·艾略特作品中最“现实主义”的部分）凡表面上可以取其字面意义的，事实上都带有喻义。现在人们可以把哲学和历史（两者都曾被奉为纪实性的、实事求是的话语，并因而曾受到另眼相看）当作文学一样阅读，反之亦然。我们不再需要迷信字面意义（认为它是一种毫不含混地指向现实的语言），因为所有那些被认为在表达字面意义的文本，一旦仔细分析，就会发现事实上它们都是隐喻的表达。

总体来讲，很多语言学家已经在逐步认可关于语言的这一观点，其中主要的领军人物就是乔治·莱考夫和马克·约翰逊【15】（当然这种说法也颇受争议），他们承认受到德里达的影响，认为所有日常语言都由隐喻构成。在这一点上，他们也倾向于认为哲学上的客观主义世界观是站不住脚的。这种语言学研究试图证明，我们事实上每天都借助于相互关联的概念体系进行思考，而这些概念体系是建立在隐喻基础上的，我们无法以任何方式将这些概念体系简化为更加“直白”的语言，从而使它们完全、系统地相互协调一致起来。

一般说来，后现代主义者感兴趣的正是这种分析在政治、伦理上所带来的结果。解构主义者曾经坚持认为，所有的思想体系一旦被看成具有隐喻特点，便会不可避免地导致矛盾、悖论、困境，或者用德里达自己的话来说，成为“不可解结”（aporia）（这是一个修辞术语，意思是让人困惑的问题）。对于德里达的追随者来说，语言体系带有隐喻特征就意味着语言事实上不可能把握（或掌控）它意欲解释的对象。

这些论点在20世纪70年代至80年代初吸引了一大批文艺批评家，时至今日也还有吸引力。这一类解构主义是一种策略，带有先锋主义和怀疑论性质，旨在揭示矛盾能够逐步削弱、颠覆、揭露、“撤销”并僭越任何文本。更何况，它同时还具备振奋人心的政治含义，因为它表明文本对自己所编织的矛盾事物具有不自觉的盲目性，而解构主义者的洞察力无疑要比这种盲目性更胜一筹。解构一首诗、一个文本或一种话语就等于揭示它们（事实上）是如何逐步削弱它们（看似）维护的哲学，瓦解它们表面上所依赖的等级对立关系。当所揭示的矛盾有着重大的道德或政治意义时，这种解构就显得尤其有力。

下面我从丁尼生【16】早年作的一首诗中节选了一部分作为例子，来粗略地说明解构主义所采用的手法。丁尼生在诗中写道：




可敬的伊莎贝尔，头戴着花冠，

代表女性坚韧的圣洁的花朵，

预示着完美的为妻之道，带着纯洁的谦卑。




二

聪明、决断的才智

凭着直觉区分

错误和罪恶；审慎的自我控制；

婚姻的律法像金字一样

烙刻在她那苍白的心上；

仍在燃烧的爱情发出足够的光

去阅读那些律法；受到奉承时

非常低调，在悲伤时

却用她银铃般的声音善解人意地给予劝告，

如此合情合理，在不知不觉中，

用她无尽的温柔

攻克怀疑和骄傲的堡垒；

有着忍受和遵从的勇气；

有着对飞短流长和动摇不定的厌恶，

戴着花冠的伊莎贝尔，在她平静的一生中，

是婚姻的女王，完美的妻子。【17】




这首诗意在用恭维、虔诚的话语进行赞美，但在我们今天的历史环境下来看，诗人为了加强这些策略而选择的主题却会让人颇有微词。解构主义者可以认为这些主题不符合我们对现实（或者更加确切地说是有悖于政治正确）的理解，因为它们事实上以幻想为基础，建立在诗中所表现的字面意义和喻义之间尴尬的关系之上。如果我们仔细审视，就会发现这些主题利用喻义和字面意义之间的种种差别，但同时所揭示的却又正是自身对这些差别的不安。就这样，这首诗解体了。

诗中将男性支配女性这一非常令人不快的话题改头换面（使它变得让人容易接受，至少对男性而言），假装女性确实可以“驾驭”男性——但只能通过道德伦理所认同的方式。她们拥有美德，而我们拥有权力。但是美德，尤其是丁尼生在诗中所颂扬的那种反常的自我克制型美德，可绝对不是什么权力。它只能出现在象征性（而非真实的婚姻）语境下，女性在这种语境下毫无权力可言：因此便产生了“完美的为妻之道，带着纯洁的谦卑”这种不幸的组合。此外，伊莎贝尔只有在区分错误和罪行时才能本能地运用她的智慧（这又印证了一组根深蒂固的对立关系，即女性凭的是直觉，而男性靠的是理智）。为了防止她的直觉让她失望，她会随身携带法典式的“婚姻的律法”来帮助她记忆，这又在她纯洁、无痕的“苍白的心”上留下印记。就连她的心都是苍白的，没有血色的，不存一物的：她倒真的是供男性填充幻想的一张白纸。就连她所感受到的爱所能起的作用也只是给予她“光／去阅读那些律法”而已。她“悲伤”时唯一的武器是温柔和因顺从而被大大阻遏的勇气。她不想“主宰和驾驭”，但她又如同上帝，因为这种不直接质疑性别差异的膜拜无伤大雅。丁尼生的诗在极力抬高、颂扬伊莎贝尔的同时又使她臣服，诗中充满悖论，导致了对自身的解构。

解构主义者认为语言会通过这种方式将我们引入歧途，人们绝不可能完全、令人信服地把握“现实”，因此解构主义认为其所批判的文本中绝不可能有任何经得住推敲的现实主义。对现实主义的这一批判在各种后现代主义活动中都占据绝对核心的地位。但是，由于后现代主义拒绝加入任何现有体系，在阐述任何体系时都无一例外地采用调侃、含糊其词的态度，这也使它不可能在不违背自己论点的前提下提出一个自己的体系。因而人们常常谴责解构主义后现代主义者，认为他们只不过是一群怀疑论者而已，无力献身于有意义的道德或政治信仰。而解构主义者为了恪守自己的论点，常常不断倒退，陷入越来越多的限制条件中。许多解构主义批评（比如杰弗里·哈特曼【18】的《丧钟》以及保罗·德曼和希利斯·米勒【19】的许多批评）现在看来相当自我陶醉、自我专注，最终对重要的事情都不置可否。

事实上，那些解构主义阐释中最有说服力的例子正是恣意捕捉了这种嬉闹性的倒退，为的是支持一个没有，至少还没有直接受到批判的论点。极端的解构主义者被认为充其量不过是对我们的信仰进行一种实用主义批判，而归根到底还是落入以往哲学的窠臼，与其说是指出如果你质疑自己等于什么都没说（对他们来说，这一观点过于受到文学的、传统的、讲究事实的逻辑的限制），倒不如说是指出如果你质疑自己就等于开辟了各种有意思的探索途径。毕竟，按照他们的观点，我们都不可避免地会这样做，而唯一可能的反应就是在游戏中再走一步，而不是鲁莽地将其中的一些步骤看作是非法步骤而将其剔除。因此，传统的解构主义与其说是一个经得起检验的理论，还不如说是一个正在进行中的“项目”。

怀疑论和意识形态

尽管总体上来说解构主义埋头象牙塔，只关注自我，但它也很赞成后现代主义文化中普遍存在的相对论倾向，这使后现代主义者对于科学中的实证或经验验证不是很感兴趣。他们常常认为科学实证已经变得不再纯粹，因为科学中的实证与军事–工业综合体联系在一起，而严谨的技术理性被用于社会统治，诸如此类。这同样也意味着利奥塔和德里达的支持者们喜欢相信的是“故事”，而不是可以被验证的理论。在法国思潮的影响下，后现代主义者不再相信传统的（“现实主义的”）哲学、历史和科学，而愈发成为（难以把握的）文化活动的理论家，而这也就是我在谈后现代主义哲学和政治思想的应用时所举的例子大多来自艺术领域的原因。

后现代主义思潮认为文化包含一系列不断相互竞争的故事，而这些故事之所以有效，不是依赖诉诸独立的评判标准，而是靠去吸引传播这些故事的社会群体——就像北爱尔兰流传的谣言那样。正如塞拉·本哈比【20】指出，对于利奥塔理论的支持者们来说，




真实的超验确定性消亡了。在语言游戏的痛苦挣扎之中没有统一的衡量标准：关于真实，世上没有超越局部话语的统一标准，而只有局部话语之间为获得合法性而进行的永无休止的争斗。

塞拉·本哈比：《给自我定位》（1992）




因此，后现代主义涉及一种极具批判性的认识论，对任何支配一切的哲学、政治原理都持敌对的态度，强烈反对那些有助于维持现状的“占统治地位的意识形态”。

然而，许多后现代主义者将德里达式的批判和一种更加具有建设意义的颠覆性意识形态结合了起来。他们认识到，指出某人或某种理论在无意之中支持了一个对立的立场（比如丁尼生的例子），很类似马克思和弗洛伊德的论辩方法。马克思认为，工人阶级处于一种“错误的意识”状态：他们赞同资产阶级的说法，认为自己是以自主个体的身份自愿地为市场提供劳动力，但事实上他们却无法挣脱阶级对立结构，而这种结构是由经济决定的。这也就是当时的马克思主义者所确认的“真实的权力关系”（一种全然非德里达式的表述）。同样，弗洛伊德理论的支持者们也会认为（与社会认可的观念相一致的）超我和无意识的秘密或受压抑的欲望（比如性表露的欲望）之间的冲突会无可避免地导致内心矛盾，而这些内心矛盾则可以用德里达理论来释读。因此便产生了一种悖论：为了强调内在矛盾这一观念，许多后现代主义者恰恰与19世纪两种无疑具有整合性的思想体系结为了同盟。

当然，在指出这些内部矛盾可以瓦解意识形态的同时，并不一定需要提出另外一种可以全面解决社会问题的方案。正如上面我们讨论过的，所有的语言体系从根本上来说都带有隐喻性质，因此其中必定会包含某些矛盾。只要提倡这一论点，就可以对矛盾加以分析从而表明社会对立状态，而没有必要直接提供一个广泛适用的马克思主义式或弗洛伊德式的解决方案。后现代主义的这一特点对文学批评家和文化批评家们有着巨大的吸引力，这也是意料之中的事，因为如此一来，这些批评家研究的对象就不必仅仅局限于文本（尤其是诗歌），或某一历史时期（比如浪漫主义时期）——这些对象的矛盾性显然有待发掘——而是可以致力于研究任何材料。哲学的解构主义方法被轻而易举地借鉴到文学理论中，成为寻求悖论、消除隐喻的手法，被批评家们赋予虚张声势的意义。德曼、希利斯·米勒和德里达在耶鲁的其他门徒的著述都将注意力积极投向文学作品以及其他对象中不攻自破的论辩手法，尤其是对上面所列举的那类内在隐喻进行分析。他们认为比喻修辞有着互相矛盾的含义，而这不可避免地损害了艺术，就这样，他们割断了艺术与历史之间任何可靠的联系，拒绝承认艺术可以反映客观真实经验，而这正是关键所在。解构主义背后的哲学通过这种方式使人们对文学理论的兴趣日益高涨，它所关注的问题也逐渐在各个文学批评流派中占据了主导地位。

不管是研究哲学、建立理论还是创造艺术，要使自己免受上述批判，表明自己跟得上最新的理论时尚，了解这种批判，最好的办法是十分注意自己所持立场的公众反应，并对这种立场予以恰当的限定。这种十分重视公众反应的自反性的外部征兆就是时常求助于元语言，有些人把这种自反性看作是后现代状况下哲学的标志。因此，在大量后现代主义作品中，带有自反性的自我批判或回归已经写入了“文本”。这一点在戈达尔的影片中有所体现。根据马克思主义理论家詹明信的观点，戈达尔的影片




绝对是后现代主义电影，因为这些影片把自己仅仅看作文本，是一种制造毫无真实内容的表征的过程，在这个意义上它们是表面的、肤浅的。正是这一信念，说明了为什么戈达尔的影片具有自反性，它为什么会决定运用表征来反对自己，以摧毁表征那具有约束力的绝对地位。

弗雷德里克·詹明信，引自汉斯·贝尔滕斯【21】：《后现代观念》（1994）




后现代主义意识把作品（哪怕是电影、绘画或时装秀）当作文本，把任何有意义的文化产品看作是其他所有自然语言运用的延续。这一做法避免了现代派所犯的一个典型错误，即赋予个别艺术品及其隶属的组织以“美学”上的优先权。与此相反，后现代主义者声称，任何作品与其他所有文本之间都存在着一种延续性。就这样，后现代解构在哲学话语（一种具有高度技术性、不断地回归到同样问题、探求基本矛盾的学科）和艺术话语，乃至社会所有话语之间强行建立了另一种平行的关系。

后现代解构主义认为达成一致、统一论点的可能性十分有限，并怀疑任何作品或文本都或多或少受先前作品的影响，因此人们逐渐认为所有文本，无论是哲学还是报纸，都涉及一种近乎痴迷的重复，即互文性。从柏拉图开始，哲学就一直在费劲地解决同样的老问题。同样，小说也无可避免地复制或再次呈现先前的假设、以往的思想、传统的描述方式，等等。并非只有乔伊斯那部有意让人难以把握的现代主义作品《尤利西斯》能做到这一点。就像一位重要的后现代主义理论家翁贝托·埃科【22】在他一部极受欢迎的后现代主义小说《玫瑰的名字》中谈到的那样：“书里谈论的总是其他的书，每一个故事讲述的都是已经被讲述过的故事。”这一观点到头来成了一种文本唯心主义，因为据此观点，所有的文本永远指向其他文本，而不是指向任何外部现实。没有文本能够就自身之外的现实世界构建任何东西。文本永不止息，但是，用德里达的话来说，文本所做的只不过是“播撒”以往建立的概念或观点的变体而已。

重写历史

正如我前面所言，所有这一切活动都使各种形式的现实主义受到批判。尝试任何形式的现实主义就等于陷入哲学错误，因此如果采用当时还占主导地位的实证主义和经验主义视角来撰写历史，注定会失败。后现代主义思想把所有的对象都当作文本和修辞进行分析，由此将当时依旧具有自主性的知识学科向文学的方向又推进了一步——历史不过是另一种叙事，它的范式结构只不过是一种虚构，受缚于它自己（通常无意识运用的）没有实现的神话、隐喻和陈式。不管原始史料表面看来多么客观、多么有事实依据，最终不过是一系列相互关联、可以进行多种阐释的文本，甚至连历史的因果解释也可以归结为源自众所周知的虚构情节，因而也是对这些虚构情节的重复。

关于历史撰写的这一观点是后现代主义理论最根本的准则，因为它影响着我们文化的方方面面。如果说在后现代主义的审视之下，连历史的撰写都难以满足以往占主导地位的“现实主义”或“实证主义”标准，那作为与历史更为不同的文学当然也不可能提出任何站得住脚的现实主义论断。在这里，后现代主义的一个基本主张就是：根据事实进行客观性重构这一说法只是个神话而已。历史学家实在无法告诉我们当时或现在的事实真相，用阿伦·芒斯洛【23】的话来说，所有的“意义产生于社会编码或社会构建的话语实践，而话语实践对现实起着巨大的倡导作用，以至于有效地断绝了与现实的直接接触”。因此，从根本上来看，历史只不过是另一种多少能被社会所接受的叙事，力图获得我们的关注和认同；历史不过是另一种表达事物的方式，也许会在讨论和争辩过程中幸存下来，也许不会。此外，历史周详的因果构建和解释本质上和叙事虚构如出一辙。正如海登·怀特【24】写道：




历史叙事……是文字上的虚构，内容虚实参半，形式上更接近于文学作品而非科学论著。

海登·怀特：《作为文学艺术品的历史文本》，收录于他的《话语回归线》（1978）




所有的历史书都在讲述故事，而故事中最基本的证据或事实，比如“拿破仑个子不高”或者“克娄巴特拉的鼻子很美，增一分嫌长”，都可能产生无穷的、引起争议的阐释，同时这些故事也会作出事实性的论断，如“……因此拿破仑好斗以弥补身高缺陷，克娄巴特拉具有不可抗拒的吸引力”。因为这些判断会随之契合到更为广阔、典型的叙事中去：比如，拿破仑的四处征战主要可以看作是性格的体现，而不是由当时的经济条件所决定，又如莎士比亚似乎接受普卢塔克【25】的观点，认为安东尼之所以逃离亚克兴角战役【26】是因为受到克娄巴特拉惊人美色的诱惑。在这里讲故事的是伟大的历史学家还是莎士比亚都无关紧要，因为他们都会借鉴当时的传统为他们要讲述的故事确定一个叙事种类或体裁。一些历史叙述受到后现代主义的影响，如西蒙·夏玛【27】的《公民：法国革命编年史》（1989）和奥兰多·费吉斯【28】的《一个民族的悲剧：俄国革命1891–1921》（1996）就凸显了这一叙事功能。我们阅读的是故事，但没有任何历史学家可以断言这个故事是唯一的，即使他们的目标就是如此。撇开其他因素，“被创造的”、“被建构的”与“被发现的”、“作为证据的”之间的关系始终会引起争议，并因阐释不同而无从定论。我们极感兴趣的复杂问题更是如此：那些非常简单的陈述可以证明事实和故事之间的关系至少在某些时候是“无可辩驳”的，但即便这样，我们也不可能因此而很好地理解撰写世界上人类重要历史这一文化实践，比如有助于我们了解美国历史撰写和人们对冷战的看法或左翼持不同政见者和反对党之间的关系，以及罗森堡夫妇【29】是否有罪，肯尼迪是如何在得克萨斯州被枪杀的，等等。女权主义历史学家已经充分地证明（从这个视角看）大部分历史陈述都具有文化选择性。

此外，从最基本的层面来看，小说家和历史学家会使用一种充满转义和隐喻的语言，而这些转义和隐喻又向我们表明历史所关注的远远不止事实的表面意义。这里有待解决的并不只是历史情节的因果关系，而是我们所继承的语言中的一切道路，其中有些符合传统，有些则不那么符合传统。

而根据后现代主义观点，历史的其他特点很可能会随之而来。很显然，如果否定了现实主义历史的可能性，如果认为事实总是只与构建事实的理论假设和对事实的阐释相关，如果认为证据总是随其背景的建构不同而改变，那么所有处理历史证据以及“原始资料”的方法都难以完全摈弃叙事偏见，即便是那些极枯燥无味、看似非叙事性的方法也不例外。历史实质上具有了神话的形式，以虚构的手法明确地展现自我，为历史提供基本的概念结构。如果人们认为使用这种基本的阐释性结构不可避免，那么后现代主义相对论就会成为准则，因为这些相互冲突、从神话演变而来的结构显然处于相互竞争之中。如果我们不能直接接触过去，那么我们现在所拥有的只可能是相互冲突的故事而已。这些故事由他们的史学叙事者用不同的方式连贯起来，所谓的过去不过是历史学家试图讲述的东西而已，而我们出于种种文化原因对历史学家颇为依赖。不仅如此，许多后现代主义者认为，历史学家们所偏爱的叙事结构总是不可避免且可能会令人不快地带着哲学或意识形态的含义——比如我们在上面例子中提到，历史学家们更看重个人的能动作用，而忽视基础经济结构的作用，这一观念带着过多的小说色彩和资产阶级特性。

但是，我们在阅读历史时会觉得历史是真实、可靠的，或者觉得它有可能是真实的，这一点又该如何看待呢？就连那些有意识的后现代重构主义者也在想方设法让我们更好地相信那些他们认为真正发生过的事情。确实也存在着这么一种叙事，多少能够准确进行描述。语言和现实之间确实可能存在着大量的对应关系。几乎没有人会赞同抹杀大家所普遍接受的事实。有些人拒绝承认二战期间犹太人曾遭到屠杀，引起了很大的争议，这证明人们有着一种强烈的意识，认为历史学家没有凭空捏造的权利。如果是这样，现实主义小说家也同样没有权利去凭空捏造。他们不仅必须相当了解历史学家所知道的东西，更要了解历史学家不知道的东西。后现代主义相对论并不意味着可以随心所欲，也并不认为纪实小说、虚构小说和历史没什么区别。事实上它真正想要传达的意思是，所有的历史学家，不管他们把自己看作是经验主义者、解构主义者还是后现代“新历史主义者”，都有一套理论假设来支撑他们所撰写的叙事，而我们必须更加清楚这些理论假设的存在，对其持怀疑态度和相对观点，并且更加重视它们，不能掉以轻心。

这一点对于传统的历史学家和后现代主义历史学家都适用。理查德·埃文在《捍卫历史》一书中曾举过下面这个例子（详见参考书目）。黛安娜·普尔基斯就基斯·托马斯对女巫的描写进行了批判，因为托马斯笔下的女巫通常都是无力、老迈的女乞丐。普尔基斯认为托马斯只不过是在重复着一个“权力授予的神话”，即男性的“历史身份建立在女性的无权和失语基础之上”。而理查德·埃文却认同托马斯的观点，对普尔基斯回应道：“贫穷、单身的老女人经常被指控进行巫术，因为她们根本不是失语，而恰恰相反，她们诅咒那些拒绝施舍的男人。”普尔基斯认为历史叙事应该用来支持赋予女性权力这一当代观念，而托马斯的经验主义论断似乎与她的这一原则完全背道而驰。

叙事不可能与“过去”完全对应。我们可以用许多不同的方式来描述“相同的”事件，而我们始终只能间接地获得证据，没有任何东西是完全透明的，同时我们还需要考虑不在场、缺失和偏见等因素。尽管如此，叙事多少还是可以充当（阐释得出的）证据，而且新的证据仍旧可能推翻叙事。此外，并不是叙事的所有文学形式都同样适用于各种历史时期和历史事件。正如芒斯洛所指出的，如果采用传奇文学、滑稽戏、悲剧等形式，就不可能恰当地叙述1944年的华沙贫民区暴动【30】，因而也不可能充分地对之进行阐释。我们所做的充其量不过是就过去事件的本质和意义进行一番辩论，而后现代主义者（以及其他许多人）认为我们应该尽可能保持这场辩论的开放性和严谨性。如果对此缺乏警惕，就会导致某种“官方版本”跳出来为我们展示一种真实的、最终的过去。一旦社会接受了这一“官方版本”，它很可能会随之登堂入室，成为占主导地位的意识形态的一个组成部分，而这种意识形态显然是失真的，因而让人无法接受。这似乎就是冷战期间交战双方所经历的情况。从这点来看，解构主义历史学家和其他人的不同之处仅仅在于他们喜欢在著述中大声表达自己对这一工作难度的担忧。

抨击科学

后现代主义者在抨击科学的客观性论断时表露了他们最激进的政治观点（同时这也是他们所遇到的最显而易见的困难）。因为科学家们显然认为自己为研究对象构建了统一的理论和“宏大叙事”，功不可没，同时他们认为自己正在竭尽全力完整地描绘“那里”客观存在的现象（尽管这一构想背后显然也有带欺骗性的隐喻模式）。我们果真能够对黑洞或n＋四维空间【31】进行“描绘”吗？

科学的论断不能不受到质疑。然而除了那些相信创世论【32】这类让人更加难以信服的权威叙事的人以外，有谁能严正地抵制进化论这一“宏大叙事”呢？又有谁会想要否认物理学基本原理？答案就是：“某些后现代主义者”，他们主要的政治依据就是认为科学思想的等级分类逻辑本身是一种令人反感的压制行为。譬如布鲁诺·拉图尔【33】（荒谬地）认为爱因斯坦的相对论“对授权社会学（sociology of delegation）作出了贡献”，因为它涉及这篇科学论文的作者爱因斯坦在想象中授权观察员对事件定时进行测量，随后又通过理论来表明这些事件之间是相互联系的。拉图尔似乎认为社会概念能够解释基础科学。

我们许多人都认为科学家是具有真知的人：他们揭示自然的本质；他们对于因果规律的了解使我们得以研制出像集成电路板这样意义重大的发明；他们关于证据、证明和普遍共识的标准最终控制着他们的研究所遵循的范式或概念框架。这些标准是（或者理应成为）我们所知的最佳标准（这远优于现代经济学家中所盛行的标准）。这就是诺贝尔奖的意义所在。

但是后现代主义者并不喜欢这一描述。他们对以往科学家所作的基本论断进行了抨击：

论断一：科学家可以客观、真实地描述和分析我们周围的物质世界，因此他们的描述和分析带有普遍适用性；

论断二：他们的科学探索是对现实真相的客观探求，因此同样具有普适性，因为它们无论在哪里都是真理，不受局部文化限制的影响，尤其不受任何潜在的道德或意识形态诱因的影响，虽然很可能正是这些诱因激发了科学家的探索和发现。

后现代主义者是高明的相对论者。他们认为科学家不可能享有这类特权，因为科学家所倡导的不过是“许多故事中的一个”而已，他们的自命不凡是没有道理的。他们与其说是“发现”，倒不如说是“建构”了现实的本质，因此他们的成果也同样会受到种种潜在的偏见和隐喻的影响。我们在前文已经看到，后现代主义分析揭示了这些偏见和隐喻存在于哲学和普通语言中。因此，关于科学的关键问题不仅在于它言过其实地（逻各斯中心主义地）自称掌握了真理，还在于科学的制度化地位和运用受到有权精英阶层意识形态的影响，产生了政治问题。这是我们所遭遇的相对论中最极端的版本，因为对科学的抨击已不再仅仅局限于对现实世界的哲学建构问题（在这一点上始终都存在争议）；更重要的是它抨击了对世界的实证分析（不仅包括航空技术以及炸弹制造，也同样包括医药和计算机研发等领域），而这些实证分析一向都被认为在追求“真实”方面最为成功。

为了清楚起见，我们在考虑后现代主义对科学的这一攻讦时，有必要将认识论和意识形态这两个问题尽可能分开讨论。当然，后现代解构主义者及其支持者想要表明的是，从他们的立场来看，认识论和意识形态这两个问题密不可分。但是我拒绝简单地接受他们的观点。因为科学发现的动机和后续影响容易在伦理和政治上受到批判，这一点是显而易见的，并不新鲜。许多原子弹研制者，尤其是罗伯特·奥本海默【34】，对此认识得非常清楚。同样不可否认，量子力学、基因工程以及关于全球气候的科学研究与资助和追求西方政治、军事目标之间确实存在着种种耐人寻味的非常关系。但是，接受这些背景判断并非一定意味着科学家所进行的核心活动没有在我们能力范围内成功地找到最为可靠的分析自然的方法。科学家寻找因果规律或统一的理论，质疑原子是否真的遵守量子力学原理。如果认为他们的这些活动从某种角度来说本质上固有“资产阶级”、“欧洲中心论”、“男权主义”甚至“军国主义”特性，这种想法是极为荒谬的。

这至少部分是因为科学真理与政治和宗教真理不同，科学真理在所有科学家面前都同样令人信服，无论是社会主义科学家、非洲裔科学家、女权主义科学家，还是和平主义科学家（尽管上述几类科学家中有人否认这一点）。经验主义科学家只承认带有这种普遍适用性的真理。阿司匹林在哪儿都有效，这是他们不愿用（政治或文化）相对论看待的事物之一。每个科学家都可以举出一些例子来证明政治压力下的科学研究（比如前苏联官方对李森科遗传学说【35】的看法）是有害的，当然也有一些可望带来益处（如艾滋病研究）。尽管如此，此类研究结果只有经得起常规的测试，不受任何政治背景的影响，才可能在科学家这个群体内长久有效。

正如艾伦·索卡尔和让·布里克蒙【36】这两位物理学教授令人震惊地指出，那些批判科学的后现代主义评论家通常不懂科学的经验主义论断，也不了解科学理论关键术语是如何使用的。因此他们在政治领域中运用科学思维模式时，通常会故意用隐喻来加以代替，而这些隐喻既有很强的倾向性又模棱两可，容易引起歧义。这样做的结果用索卡尔和布里克蒙的话来说就是“神秘化，故意使用晦涩的语言，思路混乱，误用科学概念”。比方说，让·博德里亚【37】声称，海湾战争中，“事件的空间成了有着多重折射的超空间，并且战争的空间最终成为非欧几里得空间【38】”。索卡尔和布里克蒙对此评论道，这里说到的“超空间”这个概念“在数学和物理学中根本就不存在”，而探求欧几里得战争空间是个什么样子也毫无意义，更别说是去对博德里亚因误解、误用科学术语而刚刚“发明”的空间进行假设了。

因此，科学家可以对后现代主义者作出一种回应，即认为虽然后者对科学社会学或科学政治学的兴趣或许很有价值，但是他们并没有透彻地理解科学真正的运作规律，也不了解科学想要确立的真理的本质。这种针锋相对的反击和英美传统哲学家对后现代主义的指责如出一辙，因为这些哲学家认为后现代主义者也同样对逻各斯中心论哲学的运作规律和成就不甚了解，而其中的原因很可能是因为那些最负盛名的后现代主义理论家除了相互之间的交流之外，似乎没有兴趣与其他任何人进行建设性对话。他们急切地拥抱看似“政治正确”的观点，而这种做法导致他们在描述、评论科学家的工作时显得极为离奇怪诞、孤陋寡闻，更不消说还带着政治偏见。这便是索卡尔和其他后现代主义者著作的主要任务（1994年后尤其如此。当年索卡尔发表了一篇文章，以戏谑的口吻对科学活动进行了描述，里面充斥着可笑的基本科学错误和不合逻辑的推论，却发表在后现代主义刊物《社会文本》上【39】。）

后现代主义对科学的很多批判试图证明西方经验主义科学活动带有内在政治特征，而这些批判不仅仅显得孤陋寡闻，更具有匹克威克式特点【40】，因为它们喜欢将隐喻和类比直接运用到科学发现中，如果采用上述解构主义方法进行分析，科学似乎隐含着某种政治声明或政治立场，但事实上这和它们试图确立的真理毫不相干。

譬如，人类学家埃米莉·马丁【41】写过一篇题为《卵子和精子》的文章，曾被大量引用。该文认为，“不管是科普类还是专业类的生殖生物学，在描述卵子和精子时都采用了一些陈式化思维，这些陈式化思维对于我们的文化如何定义男性和女性发挥着十分重要的影响”。“这些陈式化思维不仅认为女性生物过程不如男性生物进程重要，而且认为女性不如男性有价值。”这类文献往往声称，我们拥有的是一个“被动的”、“腼腆少女般”的女性卵子，与此形成对比的是“主动的”、“具有男性气概的、强健的”男性精子，而且确实有一些教科书似乎也采用了这种带有强烈倾向性的形象描述。但是问题还不止这些。后现代主义评论家认为，那些信奉父权制的科学家的假设带有主观色彩，受到政治因素影响，因而在精子和卵子的关系问题上出错是不可避免的。而今的观点认为（女性的）卵子主动地“抓住（男性的）精子”（在此之前精子经历了长途跋涉）。但是当初真的是宣扬男性优越性和侵略性的男性意识形态偏见阻隔了这一新的观点吗？在描述科学活动时提出这些偏见或许导致了上述阻隔是否合理？（当然，男性偏见确实阻隔了对女性生理学的充分研究，这一点我无意否认。）

这里涉及两个问题。其中之一是各种关于卵子和精子的描述与关于性别的陈式化思维之间存在的隐喻共鸣——比如，斯科特·吉尔伯特【42】在此基础上（粗俗地）写道“受精就像是一场粗暴的轮奸”——“卵子就是一个妓女，磁铁一样地吸引士兵”，等等。但是不管怎么说，这种共鸣其实是夸大其词，因为事实上严肃的科学著述在讨论这一论题时从未真正使用过类似的表述。尽管这些隐喻性阐释是后现代主义者关注的典型话题，但在我看来所有这些阐释相比较而言都是微不足道的，也是愚蠢的，不可能深入下去，因为如果有人希望概括任何一方关于精子和卵子间关系的观点，并将其引申来证明或解释更大范围的男女间关系时，必定会表达一种可笑的本质主义——“从精子和卵子开始，就一直是这种状况。”这种做法恰恰忽视了一点，即在男性–女性关系中还存在着调整的可能性。不仅如此，它还对科学作了另外一种更具破坏性的暗示，即科学并不客观，而“新的”发现纠正了科学工作中的男权主义偏见。但是，正如保罗·格罗斯【43】指出，宣称男性科学家一向忽视女性卵子的积极作用，直到在女权主义者的敦促之下才予以承认，这是相当错误的。早在1919年贾斯特【44】（引用一篇1878年发表的论文）就已指出卵子将精子“拉进去”或者“吞没”。格罗斯称1920年之后这种观点在教科书上就颇为常见了。

所有这些激进的后现代主义论点现在都受到了严厉的批判，但它们也在很大程度上改变了欧美文化对自然科学的看法，对自然科学的怀疑日益加深，且观点越来越政治化。

当然，我也在此画蛇添足地补充一点：在后现代理论盛行的时期，“现实主义”历史和小说写作、电影制作、科学研究以及新闻报道也仍然在沿着自己的道路继续行进。它们得到普遍认可，因此许多被后现代主义艺术和理论所吸引的人们一定已发觉自己生活在两个相互对立的认识论世界中。

后现代主义者和其他哲学、理论、历史和科学等领域的学者之间的这场论战，其根本矛盾在于统一的论调与矛盾主义的言论间的对立、合作建构与个人主义解构之间的对立。但是每一方都离不开对方。后现代主义者采用自由主义立场，反对所有整体论解释（尽管他们有时倡导的观点又与弗洛伊德理论及马克思主义理论相一致，从而暗中让整体论从后门进入），而他们进行的后现代主义批判具有对抗、否定的特性，在很多方面都能够极大地解放思想，至少对女性、少数族裔以及许多先锋艺术来说确实如此，这一点我们在下文中将会谈到。也许可以将某些艺术家的观点看作“嬉戏”，但不能这样看待历史学家及科学家的观点，更不用说律师的观点。律师很难将后现代主义怀疑论运用到法律证据中，也不会怀疑，设立法庭的目的就是以某种方式对所发生事情的两种不同陈述进行检核，以确定这两种陈述各自的真实性和可能性。

相比较而言，后现代主义批评手法在伦理问题和社会问题中的运用要成功得多，比如对父权制“宏大宣叙”的“消解”以及帮助妇女反抗父权制统治等。现在我就将讨论的话题转向这些伦理及政治问题。

注释

【1】　利奥塔（Jean-Francois Lyotard, 1924–1998）：法国当代哲学家，后现代哲学与美学的重要代表人物，力图解构西方思想传统中的整体性观念，倡导思想的异质性，代表作有《话语、形象》、《力比多经济学》、《后现代状态：关于知识的报告》、《公正游戏》、《漫游：律令、形式、事件》、《非人：对时间的反思》等。

【2】　拉什迪（Salman Rushdie, 1947–）：印度裔英国小说家。1988年他出版小说《撒旦诗篇》，其中一些情节涉及先知穆罕默德，激起各地穆斯林社团的愤怒。1989年，伊朗宗教领袖霍梅尼公开谴责此书，并号召全世界穆斯林将其作者“处死”。

【3】　摩尼教（Manicheanism）：3世纪由摩尼（Mani）创立于波斯的二元宗教，宣扬善恶二元论，这里指的是西方仇恨共产主义的冷战思维。

【4】　赛义德（Edward Said, 1935–2003）：巴勒斯坦裔美国文论家、后殖民主义理论的奠基人，代表作有《开端：意图和方法》、《东方主义》、《文学和社会》、《世界、文本、批评家》、《文化和帝国主义》等。

【5】　福斯特（Edward Morgan Forster, 1879–1970）：英国小说家和散文家，“布卢姆斯伯里团体”成员，主要作品有小说《霍华德别业》、《印度之行》等，反映了20世纪的人文主义思想。

【6】　神话即历史论（Euhemerism）：亦译为欧伊迈罗斯主义，是古希腊神话作家欧伊迈罗斯（Euhemerus）所持的理论，认为神话中的角色和事件均系历史上人物与事件的纪实，神由英雄人物或征服者演化而成。

【7】　哈内姆（Kuchuk Hanem）：19世纪埃及著名美女和舞女，曾出现在法国作家福楼拜和美国探险家科蒂斯的游记中。哈内姆在福楼拜关于东方的描述中是一个关键人物，几乎成为东方的象征。

【8】　科雷（Louise Colet, 1810–1876）：法国女诗人，一度成为法国作家福楼拜的情妇。

【9】　唯名论（Nominalism）：认为人们用来表示事物的形式和词所指的事物之间并无内在联系，人们用词是习惯和惯例任意选择的结果。

【10】　艾略特（George Eliot, 1819–1880）：英国女作家，本名玛丽·安·埃文斯（Mary Ann Evans），开创了现代小说心理分析的创作方法，注重人物性格和环境的描写，代表作有《弗洛斯河上的磨坊》、《米德尔马契》等。

【11】　这里提到的阿齐兹和菲尔丁都是福斯特的小说《印度之行》中的人物。

【12】　阿比什（Walter Abish, 1931–）：美国实验派小说家，著有《决斗现场》、《按字母排列的非洲》、《有多么德国？》、《日蚀热》等。

【13】　巴特尔梅（Donald Barthelme, 1931–1989）：美国后现代派代表作家之一，认为“拼贴画的原则是20世纪一切艺术的中心原则”，著有多篇短篇小说以及《白雪公主》、《亡父》、《天堂》、《国王》等长篇小说。

【14】　费德曼（Ray Federman，全名Raymond Federman, 1928–2009）：美国作家，出生于法国，对小说、散文、诗歌、文论等都有涉猎，以实验风格著称，著有《双倍或零》、《要就要，不要拉倒：一部小说》、《超小说：当今和未来的小说》、《批评小说：后现代主义散文》等。部分黑体字喻指一些后现代主义理论著作的书名，分别是德勒兹的《意义之逻辑》、福柯的《词与物》（即《事物的秩序》）、德里达的《论书写》和《写作与差异》。

【15】　乔治·莱考夫（George P. Lakoff, 1941–）：美国加州大学伯克利分校语言学教授，主张隐喻在人类思维、政治行为和社会中占有中心地位。马克·约翰逊（Mark L. Johnson, 1949–）：美国俄勒冈大学哲学教授。二人于1980年出版了《我们赖以生存的隐喻》，突出了人类思维的隐喻性，被称为认知科学的经典。在这本著作中，他们将西方哲学中的经验主义和理性主义的主要观点归结为客观主义。

【16】　丁尼生（Alfred Tennyson, 1809–1892）：英国诗人，其诗作形式完美，音律和谐，辞藻华丽，被封为桂冠诗人（1850），主要诗作有《夏洛蒂小姐》、《尤利西斯》以及组诗《悼念》、《国王叙事诗》等。

【17】　节选自丁尼生的诗作《伊莎贝尔》。

【18】　哈特曼（Geoffrey Hartman, 1929–）：德裔美国文论家，解构主义文论的领军人物之一，耶鲁大学比较文学系教授，有时被认为是耶鲁学派成员，但以独立的风格著称，著有《挽救文本：文学、德里达、哲学》、《文化的重要问题》、《丧钟》、《精神的伤痕》等。

【19】　德曼（Paul de Man, 1919–1983）：美国解构主义批评家、理论家，耶鲁学派代表人物之一，著有《盲目和洞见》、《抵制理论》等。米勒（Hillis Miller, 1928–）：美国解构主义文学批评家，耶鲁学派代表人物之一，现为美国加州大学厄湾分校英文与比较文学系教授，著有《文学中的话语行为》、《论文学》等。

【20】　本哈比（Seyla Benhabib, 1950–）：生于伊斯坦布尔，现为耶鲁大学政治学和哲学教授，擅长将批评理论和女权主义理论结合起来，著有《他者的权利》、《文化的权利》、《批评、规范、乌托邦》等。

【21】　贝尔滕斯（Hans Bertens, 1945–）：荷兰乌得勒支大学教授，主要从事美国文化研究，著有《文学理论基础》、《后现代观念》等。

【22】　埃科（Umberto Eco, 1935–）：意大利中古史学家、符号学家、哲学家、小说家，著有小说《玫瑰的名字》以及大量散文。

【23】　芒斯洛（Alun Munslow, 1947–）：威尔士史学家、教育家，现为英国齐切斯特大学历史学教授，著有《解构历史》、《话语与文化》、《新历史》、《叙事与历史》等。

【24】　怀特（Hayden White, 1928–）：加州大学荣誉退休教授兼斯坦福大学比较文学教授，知名史学家，著有《元历史》、《形式的内容》、《形象现实主义》等。

【25】　普卢塔克（Plutarch，约46–约120）：古希腊传记作家、散文家，一生著有大量作品，其中最为著名的是《希腊罗马名人比较列传》。

【26】　亚克兴角战役（the Battle of Actium）：公元前31年，古罗马屋大维和安东尼为争夺国家最高权力而在希腊的亚克兴海角进行的海战，屋大维获胜，后成为罗马帝国第一位皇帝。因此该战役标志着罗马共和国的结束及罗马帝国的开始。

【27】　夏玛（Simon Schama, 1945–）：美国历史学家，现为哥伦比亚大学历史和艺术史教授，著有《地貌和记忆》、《绝对肯定》，英国广播公司系列节目《英国史》的撰稿和主持人，曾是《纽约客》的艺术和文化批评家。

【28】　费吉斯（Orlando Figes, 1959–）：英国历史学家，主要研究俄国现代史，现为伦敦大学教授，常为《卫报》和《伦敦书评》撰写书评。

【29】　罗森堡夫妇（Julius Rosenberg, 1918–1953; Ethel Greenglass Rosenberg, 1915–1953）：美国共产党人，被指控向前苏联提供核武器情报而被送上电椅。此事当时在国际社会引起了很大的关注和争议。

【30】　华沙贫民区暴动：二战期间，波兰有300万犹太人，华沙的犹太区最大，有40万居民。1942年9月纳粹开始把犹太区居民赶往集中营，此后两个月间有30万人在毒气室遭到杀害，于是剩下的居民开始武装反抗，最大规模的起义发生于1943年4月10日至5月16日（原文日期恐有误），遭到德军镇压，1.3万人在战斗中死亡，剩下的5万余人后来大部分死于毒气室。

【31】　n＋四维空间：爱因斯坦提出四维空间，后来的物理学家在此基础上进一步提出“多维空间”（n＋四）的观点，即在爱因斯坦四维空间之上进一步提出五维、六维等多维空间。

【32】　创世论：认为宇宙起源、生命起源、人类出现等都由超自然的神所创造。这种理论由来已久，但进化论出现后成为与之相对立的一种理论，如近来美国的“智能设计运动”（Intelligent Design Movement），鼓吹把上帝造人论带入课堂。

【33】　拉图尔（Bruno Latour, 1947–）：法国当代科学社会学、科学人类学学者，著有《行动中的科学：如何跟随科学家和工程师了解社会》、《我们从未经历过现代时期》、《自然的政治：如何在民主中引进科学》等。

【34】　奥本海默（Robert Oppenheimer, 1904–1967）：美国物理学家，被誉为“原子弹之父”。

【35】　李森科遗传学说（Lysenkoism）：前苏联农学家李森科（1898–1976）创始的遗传理论，攻击孟德尔学说，在20世纪30–60年代曾主导前苏联生物界。

【36】　索卡尔（Alan Sokal, 1955–）：纽约大学物理学教授，反对人文学科中的“主观主义倾向”。布里克蒙（Jean Bricmont, 1952–）：比利时理论物理学家，天主教鲁汶大学物理学教授，和索卡尔合著过《时髦的胡言乱语》一书。

【37】　博德里亚（Jean Baudrillard, 1929–2007）：法国文化理论家、哲学家、政治评论家、摄影家，他的作品常涉及后现代主义和后结构主义，著有《物体体系》、《象征交换与死亡》、《消费社会》、《符号政治经济学批判》、《波斯湾战争没有发生》等。

【38】　非欧几里得空间（non-Euclidean space）：在一个平面上，欧几里得（古希腊数学家）空间通过已知线以外的给定点可以引出一条与它平行的线；但在非欧几里得空间，引出的则不是平行线，而是椭圆几何线（两线必然相交）和双曲线几何线（两线渐行渐远）。后现代艺术把这种抽象空间理念用到艺术创作中，后现代文学也有模仿，但是批评者认为后现代主义对当代科学概念的“借用”是在曲解自然科学，故弄玄虚。

【39】　即1996年的“索卡尔事件”（原文时间疑有误）。索卡尔在观点荒谬却极为雄辩的长文《超越疆界：对量子论和万有引力理论的变革性阐释》中，吹捧后现代相对主义，旁征博引波尔、海森伯格、量子力学、模糊数学等当代科学新理论，批判“男人、白人、资本主义”世界观，肯定女权主义等进步理论。此文在后现代重要学术杂志《社会文本》刊出后，索卡尔随后又在学术杂志《通用语》（Lingua Franca）上撰文，逐点披驳前文的逻辑混乱和文理不通，造成轰动，令后现代主义阵营颇感尴尬。这一事件引发了90年代后现代主义者和现实主义者展开科学理论本质是什么的论战。

【40】　匹克威克是狄更斯《匹克威克外传》中的主人公，生性宽厚憨直。

【41】　马丁（Emily Martin, 1944–）：美国人类学家，现为约翰斯·霍普金斯大学教授，著有《身体里的女性》等书。

【42】　吉尔伯特（Scott Gilbert）：美国生物学家，现为斯沃斯默学院生物学教授。

【43】　格罗斯（Paul Gross）：美国生物学家，现为弗吉尼亚大学生命科学系教授。

【44】　贾斯特（Ernest Everett Just, 1883–1941）：美国生物学家。


      
      解读后现代主义
      


第三章
政治与身份




是的，我本可以成为一名法官，但是我未能掌握拉丁语，未能掌握审判时要用到的拉丁语。我就是拉丁语学得不够好，通不过严格的法官资格考试。这些考试以严格著称。人们晕头转向地走出考场，说道：“我的天哪，考试太难了！”——于是我成了一名矿工。

彼得·库克【1】：《边缘之外》（1961）




后现代主义在伦理方面最重要的论点涉及话语和权力的关系问题。这里的“话语”指的是一套长期演变而来的相互关联、相互支持的陈述，用来定义和描述某一主题。大致说来，话语是主要知识学科的语言，如法律、医学、审美判断等领域中的“话语实践”。律师、医生以及其他人使用的这些话语并不仅仅是默认某种占支配地位的理论，接受其指引（比如，表现为从事正统科学研究者所使用的范式）。这些话语还涉及引起政治争议的活动，不仅因为它们在对人群进行描述和界定时所持的那种肯定语气——如谁是“移民”、“寻求政治避难者”、“罪犯”、“疯子”或“恐怖分子”——同时也因为这些话语还表明了其使用者所拥有的政治权威。




囚犯：上帝是我的法官，我的主啊，我没有罪。

法官：他不是。我是。你有罪。六个月监禁。




语言的力量

凡是比较系统地使用语言的行为都可以视为具有赋权的功用。你相信年轻医生说的话，同意让他对你施行麻醉、切开你的身体、帮助你康复。在某一社会群体中，那些被赋予权力而使用话语的人包括医院、法庭、考试委员会以及像我这样著书立说的教授，他们所拥有的权威通过话语的语言游戏得以表达和实施。同时话语的语言游戏也可以用来对那些游离在这一话语圈子之外的人——如女巫、麦斯麦疗法催眠师、信仰疗法实施者、同性恋者、共产主义同情者、无政府主义异见分子等——进行压制、排斥或者边缘化。上文我们讨论过后现代主义和哲学主题之间有着千丝万缕的联系，而这就是其中之一。

米歇尔·福柯在研究法律、刑罚和医药等行业史时，对话语和权力两者的关系进行了极具影响的分析。很显然，这些权力话语的目的就是要排斥和控制一些人，比如被诊断为疯子和病人的犯罪行为实施人。福柯认为这些排斥行为以如下方式产生：




虽然普遍的法律形式确保一种原则上平等的权利体系，但是这一法律形式却得不到那些精细的日常物质机制的支持，得不到那些微观权力体系的支持，因为这些微观权力体系在本质上是不平等的，也是不对称的，我们称之为“规训体系”，如考试、医院、监狱、工场的规章制度、学校及军队等。

米歇尔·福柯：《规训与惩罚：监狱的诞生》（1977）




福柯站在受害者的立场，自下而上分析权力，而不是仅仅将权力看作上层阶级利益自上而下的强行实施。他试图表明，行使权力的愿望总是能够击败人道平等主义，并暗示虽然启蒙运动以普遍原则和理性为基础，但却也始终有着极权制的苗头，因为追求永远正确的理性这种行为本身就是一种控制机制，把那些它认为非理性的东西边缘化，并加以排斥。福柯认为，这些预设的非理性包括欲望、感情、性、女性气质和艺术。

福柯极为反对改良主义——他是个反对辉格党的历史学家，记载了“无自由”的兴起。在此过程中，他寻求他自己称之为“认知素”的东西，即对隐含在特定社会历史状况背后的知识秩序所作的假定，而这些假定多半是无意识的。这些都是一个时代的“历史因果”状况，“限定了某个知识领域的全部经历”，对这一领域中物体的存在模式进行定义，并“为人类的日常感知提供理论力量”。同时，它们还界定了在哪些状况下话语具有“真实性”。我们需要在历史中对此进行发掘，这也就是福柯所说的认知“考古学”。这些状况潜藏在感知之下，并不总是一目了然，因此认知素是一个时代的某种认知潜意识。

福柯从左派的视角对所有这些材料进行了批判，以揭示其排斥了什么事物，排斥了什么人，采用的又是何种方式。从根本上说，权力和知识相互作用，比如受过医学专业训练的“理智”的人们把自己与那些“没有理智”的人区别开来，并在作出判断之后将后者关进疯人院。性别歧视者、种族歧视者以及帝国主义分子都采用相似的手法——他们先让自己的“正常化”话语占上风，并通过这种方式创造、分化出“异常者”，也就是许多后现代主义者所说的他者。而事实上，那些被排斥在这一话语之外的人的隶属身份正是由“正常”话语协助创造出来的。

福柯通常列举同性恋者、女性、有罪的疯子、有色人种以及囚犯作为“他者”的典型例子。这种敌视和反感在学校、军队以及帝国统治过程中确实十分明显，因此后现代主义思潮激发起大量针对“后殖民主体”本质的研究。在这里，后现代主义的独特之处在于它以语言学分析为基础——这一点我们在讨论德里达和巴尔特时已经有所涉及。人成了符号，成了语言游戏的一部分——因此就有了劳拉·马尔维【2】那篇一再被引用、多次再版的文章“视觉快感和叙事影院”，文章中有这样一段太过于自信的推论：




因此，在男权文化中，女性作为男性他者的能指而存在，受象征秩序的束缚。在象征秩序中，女性只能保持沉默，安分守己地承受意义，而不能创造意义。而男性则可以在这一秩序中通过语言将自己的幻想和癖好强加到沉默的女性身上，借此来体验这些幻想和癖好。

《荧屏》，1975年秋季第16卷第3期




就这样，我们通过语言创造出了人（就像我们通过语言创造出大学和欧元一样），但是后现代主义者从这一点出发，提出了一个更为重要、更具普遍意义的观点。按照这个观点，“话语”就像是德里达理论中的语言——它并不属于那些拥有话语控制权的个体，而是超越了这些个体。它也不仅仅存在于像法庭这样的正式语境中，而是遍布于社会的方方面面，从法官的判决书到科学刊物、电视广告、流行歌曲以及日常生活中的大幅广告。一种话语越是在某一群体或社会中占支配地位，它看上去就越“自然”，也就越会使用自然的方式证明自己的合理性。“自然”总体而言似乎在宣告某位神灵的权力秩序或科学家们发现的潜在秩序；“自然”似乎在遏制“白种人以外的人种”、女性、疯子，认为这些人生来（亦即自然地）就比“我们”更具有兽性，更缺乏理性，等等。正如德里达和福柯指出，这些压制性规范通常是我们语言中密不可分的组成部分，而我们内化了这些规范，往往意识不到它们的来龙去脉：我们在无意中接受了这些规范，误以为它们就是关于自然的事实，但实际上它们不过是我们关于自然的讨论而已，带有心理上和政治上的主观因素。

比如，在福柯的笔下，精神病院受医生话语所操控，反映出它周围资产阶级社会的专制体制。精神病院是一个家庭、越界和疯狂关系的微观世界。另一方面（确切来说是从左的方面），福柯赞同“愚昧”，反对资产阶级理性。尽管他的精神病院史研究并没有理应具有的实证基础，但是他关于权威和权力的政治观点却击中要害。如同20世纪60年代的很多人（如分析家R. D. 莱恩【3】在他的著作《分裂的自我》以及肯·凯西【4】在他的小说《飞越疯人院》中所描绘的），福柯也将疯子看作社会的受害者，强调社会没有认识到疯子也同样是极为不幸的个体。他对监狱也作了类似的分析（和同样过于宽泛的总结），认为监狱揭示了周围社会的“监狱性”这一根本属性。福柯对奥威尔的小说《一九八四年》进行了卡夫卡式的改写，在那里，社会深受“普遍全景敞视手法”【5】之害。我们所有人都处于秘密的审视和控制之下。但这等于把社会常用的控制形式，如按常规工作、接受监督等和坐牢当成一回事。然而，“社会”和“监狱”并不是一回事。

我在上文已经列举了一些滥用权力的常见例子。这些事例违背了启蒙运动关于普遍公正和个体自主权的理念。但是福柯没有从伦理的角度对权力进行整体描述，这是他的诸多不足之一。福柯要的是“斗争”，而不是臣服，但他没有清楚地说明为什么。对他来说，“权力”就像是一种电力，像重力一样必然伴随着人类的一切活动。尽管福柯的思想以左翼理论，或者更确切地说马克思主义理论分析为先决条件，但是他回避作明确的政治评论，避免涉及道德理论。因此，尽管他是个标准的“抵抗者”，但他所做的不过就是和利奥塔一样，提倡小范围的局部改革。正如特里·伊格尔顿【6】所言：




福柯之所以反对某些权力当局，不是出于道德原因……，而仅仅是因为它们握有权力，因此从某种模糊的自由论立场来看带有压迫性。

特里·伊格尔顿：《后现代主义幻象》（1996）




同样重要的一点是，福柯在讨论话语的功能时，没有考虑到话语事实上需要通过个体发挥作用，因此他低估了个体能动性和个体责任的重要性。在莎士比亚的《一报还一报》中，当安杰洛对伊莎贝拉说“判你哥哥有罪的不是我，是法律”时，我们都知道不应该相信他的话。福柯理论的追随者认为，做出可怕事情的与其说是某一个体，倒不如说是浸染他／她的权力话语。就这样，福柯为马克思的阶级斗争学说提供了一个复杂的、以语言为基础的版本——他把个体的阶级身份和职业身份看作“话语”，认为这些身份本身就带着罪恶，与他／她的个体行为是否道德无关。

本书的读者不可能没有注意到，政客们已经不像过去那样愿意为自己的行为承担个人责任了，甚至也不愿意为下属承担责任。此外，他们还经常表达带着极度偏见的观点，并借口说持这种观点的人有“很多”，而这很多人指的或许是新移民、寻求政治避难者或另一族裔的邻居们。这些政客以这种方式表明他们只是在传达那些有重要政治意义的观点而已。在所有这些情况下，他们只是话语的载体。当他们的行为遭到质疑时，他们不是简单地说“我没做”或“我做了”，而是声称他们的行为不过是传达观点，而关于这一行为的话语足以为他们所做的开脱责任。在此程度上，他们的确证明了他们所处的时代存在着福柯式的认知素，并显示出用固有的政治化而不是道德观点看待个体责任会带来的种种弊端。

自我和身份

分析话语和权力之间的关系对于后现代主义者来说还有一个更为重要的意义。由它产生出一种关于自我本质的独特观点，挑战了大多数自由主义者所信奉的个人理性主义以及他们所强调的个人自主性。确实，后现代主义者在描述个体时喜欢用的术语不是“自我”，而是“主体”，因为后者不动声色地让你注意到人们“被臣服”【7】的状况，不管人们是否了解这一点，那些受意识形态影响的权力话语在他们生活的社会中占主导地位，而他们被这些权力话语所“控制”（如果你政治上偏左）或“构建”（如果你立场中立）。

福柯以及那些和他有着同样思想的人取得了不俗的成就：他们在对权力的运行机制进行分析之后，紧接着又作出了一个更具影响力的后现代主义论断——他们认为这些话语会使受其影响者对某一特定身份产生需要，或者要求他们采用这一特定身份，甚至会把这一身份强加到他们身上（这么多的可能性体现了这一说法的重要性）。用后现代术语来表达，就是话语“建构了主体”。当然，机构及其话语要求人们成为某种特定的人，“融入”进去，人们对这一事实并非全然不知。凡是受过学校教育、参加过运动队、加入过军事机构或者在医院生过孩子的人都或多或少对此有所了解，更别说是读过20世纪50年代盛行的“机构人”【8】社会学的那些人了。但是后现代主义论点尤其微妙。当我们受到权力话语的影响时，我们不仅仅扮演角色，我们的身份，即我们对自我的观念，也成了有争议的问题。当然，这其中不仅包括那些（在宗教中或者从弗洛伊德理论到心理呓语【9】疗法中）直接与身份相关的问题，也同样包括一些貌似与身份没有直接联系的问题，比如女性观众在观看一部以男性为主的好莱坞影片时对片中女主角扮演角色的回应，抑或她们在男性主导的博物馆中观赏裸体绘画时的感觉，抑或青少年在电视机前的反应。所有的话语让你找到自己的位置。（我还是照我一贯的做法，引用一些日常发生的只需凭直觉就可以理解的事例，而不是众多后现代主义学术著作中常见的那些极为深奥的理论化例子。）

后现代主义批评家们又进一步就“主体”的本质作出了一些政治论断。其中之一认为，事实上是那些存在于个体之间及个体内部的相互矛盾的权力语言建构了自我。根据这一观点，主体不可能像约翰·罗尔斯和托马斯·内格尔【10】等信奉英美康德主义传统的道德哲学家们所认为的那样，可以“脱离”社会实际现状，以一种理性、自主的观点对社会现状加以判断。比如，男性个体的思想和语言措词被认为是受到毒害的父权话语模式的一部分，这些话语总是相互矛盾，而这一男性个体只不过是这些话语的附属品而已。这种观点背弃了康德关于统一自我的理念，而赞同后现代主义理论对弗洛伊德模式的更新和发展，认为人们经历着系统间的内部矛盾。用哈佛大学政府管理学教授塞拉·本哈比的话说（而她在表达这一观点时同时采用了德里达和福柯关于语言的术语）：




主体被一个由结构、对立和差异构成的体系所置换，而要想理解这些结构、对立和差异，就不要把它们看作是现有主体性的产物。你和我仅仅是这些相互矛盾的权力语言存在的“场所”，而“自我”也不过是语言中的又一个位置而已。

塞拉·本哈比：《给自我定位》（1992）




这一关于个体本质的观点所带来的后果可以在很多后现代主义文学文本中非常清晰地看到，而在这个方面后现代主义文学作品与同时期一些作家，如安格斯·威尔逊、艾丽斯·默多克、约翰·厄普代克、菲利普·罗思以及索尔·贝娄【11】等所坚持的自由主义小说传统形成鲜明对比。对于琳达·哈钦【12】这样的文学批评家和后现代主义历史学家来说，像萨尔曼·拉什迪的《午夜的孩子》这类小说挑战了“人文主义关于统一自我和完整意识的假设”。后现代主义小说




质疑了整套相互联系的观念：自主、超验、确定性、权威、统一性、整体化、体系、普遍性、中心、延续、目的论完整性、等级制、同质性、独特性、起源等，而这些观念已经和我们便利地称之为自由人文主义的东西联系起来了。

琳达·哈钦：《后现代主义诗学》（1988）




因此，在许多近期发表的美国小说中




关注的中心不再是人物的心理（不可缩减的本质、一些“人性”的东西），而是转移到人物这个概念的不足之处，认识到主体性是多重交叉话语的痕迹，是非统一、相互矛盾的各种意识形态的痕迹，是关系体系的产物，而关系体系归根到底是话语本身的产物。

彼得·柯里：《古怪的自我》，收录于布雷德伯里【13】和帕尔默主编的《当代美国小说》（1987）




一个颇有影响的经典例子是约翰·巴思【14】的短篇小说集《迷失在游乐宫》（1968）一书中的同名短篇小说。故事的叙述者安布罗斯描述自己在写题为《迷失在游乐宫》的故事时遇到的困难，该故事中的人物就叫安布罗斯，在游乐宫里迷了路。按照叙述者安布罗斯的构思，故事人物安布罗斯和他的家人一起在游览大洋城，时间是上一次战争期间，其中一项活动是去游乐宫。但是对他进行描述的作者始终清醒地知道自己是在讲述一个故事，而且他在讲这个故事时遵循了文学传统。他说：“到目前为止，还没有过真正的对话，基本没有知觉细节，也没有任何主题。”安布罗斯只不过是其作者故事中的一个功能而已，因此“一个可能的结局就是让安布罗斯在黑暗中遇到另外一个迷路的人”。我们自始至终都不会为假象所蒙蔽，认为安布罗斯具有任何自主性，相反，我们乐于（相当真实地）看到他是正在描写他的作者创造出来的。这个作者的所作所为也像一个模式化的作者，似乎企图将他在写作班上学到的正确叙述原则运用到写作中去（这一点在故事中有所体现，如作者就斜体字的作用所发表的看法，以及就自己的故事缺乏情节高潮而发出的感慨）。

小说人物如此，作者同样也是如此：作者既用语言表述，也被自己使用的语言所表述（比如写作学校的语言）。而这也同样适用于读者，因为读者的处境并不比作者好到哪里去，他们同样“散布在语言的间隙之中，陷入并最终迷失在无穷无尽的意义传递之中”。根据这一观点，一个“人”




不是一个统一体，没有自主性，而是一个过程，自始至终处于构建之中，始终充满矛盾，随时会产生变化。

凯瑟琳·贝尔西【15】：《批评实践》（1980）




后现代主义认为人的身份本质上和小说一样是建构出来的，这一观念在视觉艺术中也有所体现，比如辛迪·舍曼【16】的系列照片《无题电影剧照》（1977–1980）及其后续作品。在这些照片中，舍曼或多或少改变了自己的形象，装扮成不同的女演员，在不同的场景中穿着不同的服装，而这些手法在电影艺术中都非常典型甚至已经陈式化了。在此过程中，我们可以观察到她借用了电影艺术话语，在剧照拍摄中扮演各种不同的人物，但是关于女性气质的所有版本（往往带着讽刺或戏仿意味）在一种大众媒体的多种话语中同时得到体现。当然，这只是另一种表演而已，但这些照片并非以某一特定影片为基础，把它们放到一起便会产生这样的疑问：舍曼如何能或又如何不能在扮演这些不同角色的同时还保持一个根本的身份？与此同时，它们还对“真实的”舍曼这一观念提出了质疑。哪些照片能让我们确信我们看到的是“真实的”舍曼？是开放的那张，还是真诚的那张？是动情的那张乃至全裸的那张？但是所有这些形象只不过是另一种惯例、另一种话语产生的结果而已。
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图3、图4　辛迪·舍曼：《无题电影剧照》（1977）
希区柯克和安东尼奥尼【17】的影片中辛迪·舍曼可能会以这样的形象出现；但事实上她没有出演过这些电影。

罗兰·巴尔特认为，理想的后现代主义艺术品之所以接受这些策略以及对人类身份和话语的调侃式限制，正是因为这种调侃和分裂有着它们想要取得的道德意义。康德认为人具有统一性，这一观念有利于维持社会秩序和正统的道德规范，而后现代主义艺术恰恰摈弃了这种观念。




文本的愉悦并不偏爱某种意识形态，反对其他的意识形态。但是，这种不予取舍的做法不是出于自由主义，而是出于悖论：文本和文本的阅读是相互分裂的，而被克服、被分裂的正是社会要求每一个人类产品必须具备的道德统一性。

罗兰·巴尔特：《文本的愉悦》（1975）




巴尔特本人极为含糊的理论在其“自传体”作品中得到了例证，尤其是他在《恋人絮语》（1977）中对自己带有虚构成分的刻画。小说中法文原文的语法（就像奥登【18】爱情诗中所用的语言一样）十分巧妙地模糊了主人公的性取向。他的自传《罗兰·巴尔特论罗兰·巴尔特》（1975）开篇就在引言中宣布“必须把所有这一切都看作出自小说人物之口”。因此这部书中有两个声音，一个是巴尔特“自己的”（亦即作者的）声音，这是我们可以推断出的，而另一个是虚构人物巴尔特的声音。此外，巴尔特还在书中评论他自己的书：这次是以评论者的形象出现。

对主体道德统一性所进行的这种解构完全不同于传统自由主义，因为传统自由主义的目的是帮助自我逃避所遇到的压迫性意识形态划定的界限。事实上，我们之所以想要逃避或者重新划定这些界限（如那些规定性别身份的界限），是因为我们已然认为一旦取消这些限制性的界限，我们可以获得新的道德统一、完善和自主性。德里达通过分析揭示出所谓一种身份劣于另一种身份的意识形态陷阱。我们如能避免落入这一陷阱，并努力认识到同性恋和异性恋（或者男性和女性）都有虽然互不相同但却同样完整的身份，以上论述便会一目了然。后现代理论帮助我们认识到，我们都建构于一系列多种多样的主体之中，并在其间或轻松或吃力地移动、变换，因此我们都是阶级、人种、族裔、地区、年代、性别等因素的结合体。

众多后现代主义者上述这些较悲观的分析是希望借此将我们从主体道德统一性中解放出来。一旦意识到矛盾话语对我们产生的可怕影响，我们应该能够找到某种出路。

差异政治

在自我本质这一点上，后现代主义者或许不能像关注责任的道德哲学那样作出令人信服的表述，但是他们确实成功地借用了福柯的论点来揭示在所有社会中权力话语是如何运用而使下层群体边缘化的。因为这些权力话语并不仅仅对自我进行去中心化和解构；它们同时还起着将未参与其中者边缘化的作用。后现代主义小说中出现过许多这类举止古怪的边缘人物，如多克托罗【19】的《拉格泰姆》中的科尔豪斯·沃克、安杰拉·卡特【20】的《马戏团之夜》中的菲佛斯、拉什迪的《午夜的孩子》中的萨利姆·西奈等。萨利姆在社会上无足轻重，但他的身份危机（以及他和同他一样在印度独立时出生的其他人之间神奇的心灵感应）可以被看作象征着整个国家的危机。小说中他的确告诉我们：“不管从本义还是喻义来说，我都既主动又被动地与历史联系在一起。”小说对印度的政治史进行了解构，表明边缘的可以看作中心的，事实上西奈（就像是阅读文本的读者一样）出现于周围各种碎片式叙事之中。小说并无意（像典型的现实主义小说那样）弄懂个人生活的情感逻辑，而是运用魔幻现实主义手法揭示自我是由历史事件的矛盾和冲突所组成的。小说甚至运用了荒诞夸张的手法，比如萨利姆说：“尼赫鲁【21】的死……也都是我的错。”甚至他的脸就是“印度全国地图”。然而，在小说结尾时，他不过就是个“头重脚轻的大头侏儒”（小说在很大程度上受到了京特·格拉斯【22】《铁皮鼓》的影响）。

通过抨击中心观念和占统治地位的意识形态，后现代主义思想促进了差异政治影响的扩大。在后现代状况下，界限分明的阶级政治让位于更为散播、多元化的身份政治，而身份政治通常有意识地彰显边缘化身份，对抗占统治地位的话语。

身份政治的一个例子便是后现代主义和女权主义的关系，这无疑是20世纪60年代后期以来最为核心的政治问题。这里的观点就是认为女性被排斥在父权制象征秩序之外，即占统治地位的男性话语之外。也正因如此，女性被认为是低劣的，遭到“他者化”。她们受德里达所说的“错误等级制度”的压迫，被赋予弱势价值观，与此形成对比的是男性气质被赋予的强势价值观。这从上文对卵子和精子的争论中可见一斑。

因此，女权主义思想与后现代主义有很多共同之处。女权主义批判男性使用元话语使自己的统治地位合法化，以维护男性对权力的控制；女权主义试图把权力赋予女性个体，以此进行对抗。然而，我赞同本哈比等批评家的观点，即我们不应该认为采取这种行动的女性“仅仅”是占据了“语言的另一立场”而已。“社会建构”这一后现代主义观点忽视了个体是如何通过维护一个全新的、独特的关于他／她自身的叙事而建构自我的。这是理解个人创造性的关键所在。它证明个体通过社会化过程而成长这一事实通常被那些持自我是“社会建构”之观点的理论家所忽视。当然，我们可以在任何人的自传中辨别出传统规范以及对社会建构话语的认同——但是就我们自己的自传而言，我们（就像罗兰·巴尔特那样）既是作者，又是书中人物。也正因如此，尽管我们由异律代码组成，但我们仍然可以寻求古典自由主义式的自主性。本哈比认为女性尤其需要这种自主意识，其结论是由福柯和德里达理论发展而来的强硬的建构主义观点实际会“削弱……女性对自己的解放意愿的理论表述”。通过削弱女性对自身能动性及对自我的意识，他们拒绝让女性重新塑造自己的历史，也就否定了开展激进的社会批评的可能性。然而，后现代主义态度与信奉任何既已确立的哲学理念如此格格不入（一旦有了任何确立的理念，醉心于德里达思想的理论家会随之对其进行解构），这对女权主义来说是个很严重的问题。确实，或许更明智的选择不是遵循后现代主义路线，因为其结局往往是激进的分裂主义，而是采用一种理性主义（启蒙运动）的平等主义方式，在循序渐进中获得解放。因为尽管后现代主义观点帮助过很多人，使他们明确了自己与多数派，或者说“当权派”之所以不同的根源所在，但是意识到自己的异见者身份，这不过是第一步而已，要开展有效的政治行动，所需要的远远不止这一点。

自由论者和后现代论者一样，认识到我们需要具备一种能力，去质疑那些划分我们社会角色的界线，质疑这些界线所预设的概念框架的有效性和主导性；而后现代解构主义思想在以这种方式抵制限制性意识形态方面尤其有效。他们经常试图用越界–解构的手法，在性别、人种、性取向及种族等方面松开概念对我们思维的束缚，要求我们采用本质上属于自由主义的立场，认识差异，接受社群中的“他者”。在这样一个多元的（话语）世界里，不可能有哪一个概念框架能获得一致的认可。既然没有哪一种认知论可以占据主导地位，各种概念框架之间的竞争便成为一个政治问题，成为权力争夺的一部分。

因此，后现代主义自我与处于自由人文主义思想中心的自我是两个完全不同的概念，后者被看作自主的、理性的、核心的，出于某种原因而不具备任何特定文化、种族或性别特征。后现代主义分析则摈弃了这种乐观的、普适性的康德式概念，认为自我由语言体系构建，尽管从表面来看这些语言体系明显支配的是无产阶级、女性、黑人和被殖民者，但事实上我们所有人都或多或少处在这些语言体系的控制之中。从自由主义所强调的自我决定论到受马克思主义启发而强调的他者决定论，这一总体变化的意义非同小可。它对正统的英美后启蒙哲学观点进行了尖锐的质疑，强调个体之间存在着不可调和的身份差别。正如罗伯特·休斯【23】在他的《牢骚文化》中所称的那样（当然这一点显然很有争议性）：它形成了一种文化氛围，促使很多人视自己为受害者。我们会在下一章深入讨论这一文化。

结果就是，尽管我们可以认为大量后现代主义思想、写作和视觉艺术在抨击陈式化分类，维护差异，等等，但是当这些群体在理论中并借助理论从多数派的主导分类中解放出来后，他们就会要求别人承认他们是“真实的”但相互独立的群体。这类分析的受益者既是鼓吹脱离者（他们从正统中异化出来并憎恨正统），但同时又带着点集体主义的特点（因为他们同其他异见者站在一起）。那么，这些用差异来界定的群体，这些消除既定分类后出现的产物，又如何与现存的政治中心进行交流呢？要做到这一点很困难，因为许多后现代主义者对任何整体化社会理论和社会图景都一贯持近乎无政府主义的敌意。

这样就产生了一个悖论：受左翼思想激发而对权威所产生的不信任感（如利奥塔理论）使差异得以被接受，但是那些极力赞成让这些依据差异而界定的群体各自为政、相互竞争、通过斗争解决争端的，却是那些右翼人士，他们信仰个人自由，希望政府的管制越少越好。因此，批判性后现代主义经常遇到的一个问题是：一旦作出批判之后，如何能够明确其理想群体，同时又能避开宏大叙事，避免“退回”到康德主义或“本质化”的启蒙运动思想呢？没有现成的社群模式可供参考，这一点对于乌托邦马克思主义者来说算不了什么，可是对于那些想得不那么长远、目标就定在现世的思想家来说却至关重要。因此，后现代主义思想的对立性维持了下来，但却为此付出了很大的代价。因为一旦这些差异和不同的身份得以确立，它们就和一切和谐的中心意识形态切断了联系。因而后现代主义者像是在呼唤一种无法归约的多元主义，与任何统一信仰准则断绝关系，从而可能无法产生共同政治行动，并始终对他人的主导地位持怀疑态度。就这样，他们背弃了启蒙运动理念，而大多数西方民主社会的法律体制正是以启蒙运动理念为基础的，目的在于建立普遍的平等和公正。的确，后现代主义者普遍认为，源自启蒙运动的理性声称将自由、平等、博爱的道德理念推及到所有人，但“事实上”它却是一种压迫性体制，即福柯所谓的控制，而理性本身，尤其是当理性和科学技术结合在一起时，就是极权政治的早期萌芽。

后现代主义者对理性发起的攻击表达了韦伯式【24】的怀疑论，质疑技术至上的消费社会和“资本主义现代化”过程中的手段–目的理性论。这在一定程度上是可以理解的，然而后现代主义怀疑论却也同样针对理性交流本身所使用的手段。尤根·哈伯马斯【25】是最为雄辩的左翼批评家之一。他指出，这种后现代主义转向、放弃沟通甚或共识理性的理想是非常危险的，因为在他看来沟通和共识理性是抵制滥用政治权力的最好手段，而他不是唯一持这种观点的批评家。他主张我们应该努力创造一个“理想的谈话环境”，一种尽可能不受福柯式权力效应所扭曲的交际方式；同时我们也应该致力于唤起一种共识性和社会团结意识，尽管后现代主义者对这种共识和团结意识极度不信任。

对很多人来说，后现代主义理论让人无所适从——后现代主义者不过是一些认识多元论者，没有坚定的普遍立场，因此，他们作为批评家不管思想如何激进，他们外在始终缺少业已稳固的观点，而这意味着就现实生活中进行的政治而言，他们事实上是一群被动的保守主义者。

注释

【1】　库克（Peter Cook, 1937–1995）：英国讽刺作家和喜剧演员，被认为是20世纪60年代英国讽刺文学的领军人物。

【2】　马尔维（Laura Mulvey, 1941–）：英国女性主义电影理论家，现为伦敦大学电影和传媒研究系教授。

【3】　莱恩（R. D. Laing, 1927–1989）：苏格兰精神病学家，受存在主义哲学影响，对精神病的起因和治疗提出了新的观点，著有《分裂的自我》、《理性和暴行》、《自我和他人》等。

【4】　凯西（Ken Kesey，全名Kenneth Elton Kesey, 1935–2001）：美国作家，著有《飞越疯人院》、《魔鬼盒子》、《水手之歌》等。

【5】　全景敞视手法（panopticism）是福柯使用的一个词汇。在《规训与惩罚》一书中，他以实用主义者边沁设计的全景敞视监狱（Panopticon）为例，解释现代社会权力机制的运作方式。全景敞视监狱通过独特的设计，身处其中央监视塔上所有囚室一览无余，而犯人却无法知晓自己时刻处于这种监视之下。

【6】　伊格尔顿（Terry Eagleton, 1943–）：英国文学批评家、哲学家，现为曼彻斯特大学文化理论教授，代表作有《马克思主义和文学批评》、《批评的功能》、《后现代主义幻象》、《理论之后》等。

【7】　作者使用的是“subject-ed”，兼含“主体”与“臣服”两种意义。

【8】　机构人（organization man）：该词出自怀特（William H. Whyte, 1917–1999）1956年出版的书《机构人》（The Organization Man）。该书探讨了现代生活机构化、日益增多的官僚机构以及从众心理给个体带来的损害。怀特是美国在城市、人与开敞空间研究方面最具影响和最受尊敬的评论家之一。

【9】　心理呓语（psycho-babble）：指肤浅地滥用心理学和精神病学概念和术语的言语或写作，在20世纪60年代嬉皮士中间尤为流行。

【10】　内格尔（Thomas Nagel, 1937–）：美国哲学家，主要研究精神哲学、政治哲学和伦理学，代表作有《论利他主义的可能性》、《致命的问题》、《平等与偏爱》等。

【11】　威尔逊（Angus Wilson, 1913–1991）：英国小说家，以讽刺风格著称，代表作有《盎格鲁–撒克逊态度》、《并非笑料》、《让世界燃烧》等。默多克（Iris Murdoch, 1919–1999）：英国女作家、哲学家，代表作有《大海啊，大海》等。厄普代克（John Updike, 1932–2009）：美国作家，代表作有包括《兔子，快跑》、《兔子归来》等在内的“兔子”五步曲、《人马》、《夫妇们》等。罗思（Philip Roth, 1933–）：美国新一代犹太小说代表作家，代表作有《再见，哥伦布》、《波特努瓦的抱怨》等。贝娄（Saul Bellow, 1915–2005）：美国小说家，其作品主要探讨现代人的孤独感和精神困境，代表作有《奥吉·玛琪历险记》、《赫索格》、《雨王汉德森》、《洪堡的礼物》等，1976年获诺贝尔文学奖。

【12】　哈钦（Linda Hutcheon, 1947–）：加拿大后现代主义理论家，多伦多大学英语系和比较文学中心教授，代表作有《后现代主义诗学》、《后现代主义政治》、《分裂的形象》等。此外，她首创了“历史元小说”这一概念。

【13】　布雷德伯里（Malcolm Bradbury, 1932–2000）：英国作家、学者，代表作有《现代英国小说》、《现代美国小说》以及小说《历史人》等。

【14】　巴思（John Barth, 1930–）：美国实验主义小说家，以后现代主义小说和元小说著称，代表作有《大路尽头》、《漂浮的歌剧》、《迷失在游乐宫》等。

【15】　贝尔西（Catherine Belsey）：英国加的夫大学批评与文化理论中心主任、教授，著有《批评实践》、《莎士比亚及伊甸园的失去》等。

【16】　舍曼（Cindy Sherman, 1954–）：美国摄影家，其作品通过解构文化中常见的形象揭示女性气质的社会建构性，代表作有《无题电影剧照》、《时尚图片》、《历史肖像》等。

【17】　希区柯克（Alfred Hitchcock, 1899–1980）：英国著名导演，以悬疑片和惊悚片著称，代表作有《后窗》、《火车上的陌生人》、《爱德华大夫》、《三十九级台阶》等。安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni, 1912–2007）：意大利现代派电影导演，意大利新写实主义电影的先驱，代表作有《城市爱情故事》、《女朋友》、《迷情》、《春光乍泄》、《中国》等。

【18】　奥登（Wystan Hugh Auden, 1907–1973）：美国著名现代派诗人，生于英国，著有《战地行》、《看吧，陌生人！》、《忧虑的时代》等诗集。

【19】　多克托罗（Edgar Lawrence Doctorow, 1931–2015）：美国新现实主义小说家，代表作有《比利·巴思盖特》、《但以理书》、《上帝之城》、《拉格泰姆》等。

【20】　卡特（Angela Carter, 1940–1992）：英国小说家、记者，以其后女性主义魔幻现实主义小说和科幻小说著称，代表作有《魔幻玩具铺》、《马戏团之夜》、《明智的孩子》等。

【21】　尼赫鲁（Jawaharlal Nehru, 1889–1964）：印度政治家，印度独立运动的主要人物，曾任印度共和国第一任总理。

【22】　格拉斯（Günter Grass, 1927–2015）：德国小说家、诗人和戏剧家，著有《铁皮鼓》、《猫与鼠》等，其中《铁皮鼓》是欧洲魔幻现实主义小说的重要作品。他于1999年获得诺贝尔文学奖。

【23】　休斯（Robert Hughes, 1938–2012）：澳大利亚艺术评论家、作家、电视纪录片制片人，著有《美国视野：美国艺术史诗》、《牢骚文化》、《澳大利亚艺术》等。

【24】　韦伯（Max Weber, 1864–1920）：德国社会学家、政治经济学家，现代社会学奠基人之一，对社会学理论有很大影响，著有《基督新教伦理与资本主义精神》、《经济与社会》等。

【25】　哈伯马斯（Jürgen Habermas, 1929–）：德国哲学家、社会学家，法兰克福学派代表人物，以其“公共领域”概念著称，著有《沟通与社会进化》、《现代性的地平线》、《公共领域的结构转型》、《重建历史唯物主义》等。


      
      解读后现代主义
      


第四章
后现代主义文化




前面各章所大致介绍的思想背景与艺术创造之间的关系很复杂。很多（但不是所有）自认为属于创新型或先锋派的艺术家都被后现代主义论题所提出的新的批评主张所吸引，这不足为奇。但有一点我们必须记住：有创造力的艺术家不见得需要从哲学或学术角度深入了解这些东西。他们从谈话和报刊中同样可以获得“新的思想”，因为谈话和报刊常常传播这些新思想，但他们有时会搞错，有时只是一知半解，有时又夸大其词。但也正是通过这种途径，重要的思想得以像病毒一样在社会上传播。

相反地，后现代主义思想家和批评家常常想要笼络先锋派艺术，将其作为典范来证明自己思想的重要性和影响力。现代主义元叙事被用来使某些东西合法化，而利奥塔则认为当代艺术家的职责就是要质疑现代主义元叙事所起的这种作用，他持这种观点也在意料之中。他要求艺术家们
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图5　贾斯珀·约翰斯【1】：《愚人之家》（1962）
语言、理论、对象和艺术。这是一支画笔吗？

质疑那些从前辈那里学到的绘画和叙事原则。很快他们就会发现这些原则是欺骗、诱惑和令人消除疑虑的手段，而这也注定了这些原则不可能是“真的”。

利奥塔：《解释给孩子们听的后现代主义：1982–1985书信集》（1992）




确实，很多后现代主义评论家（如安德烈亚斯·许森【2】）的典型观点就是认为先锋派“真正的”功能在于后现代主义意义上的批判——它理应抨击资产阶级艺术机制，并因此朝向（更加光明的？）未来迈进。当然，并非我们这个时代所有的先锋运动都是如此，先前的先锋运动也非如此。这是一种政治性要求，不可能代表诸如查尔斯·詹克斯【3】和他的同僚们眼里的后现代主义（他们对后现代主义的理解与我们在这里勾勒的后现代主义大相径庭），他们捍卫的是绘画和建筑艺术中对戏仿性新古典现实主义的一种保守回归。

因此，后现代主义艺术以不同的方式间接呼应了上述诸家理论。它抵制现代主义权威叙事以及现代主义本身从过去所继承的高雅艺术的权威地位，同时也在担心自己的语言问题。后现代主义艺术通常一概不考虑先前所谓“高雅”艺术和“通俗”艺术之间的关系，比如菲利普·格拉斯根据大卫·鲍伊和布赖恩·伊诺【4】的作品所改编的交响曲《低限交响曲》（1992）和《英雄》（1997）就表明了这一点。后现代主义艺术常常显得非常琐细、通俗、趣味低下。与大众文化为伍的事物通常都被视作是反精英、反等级、持异议的。它瓦解叙事——例如，在埃里克·菲施尔和大卫·萨尔【5】的具象画中可以看到的——因为连贯的叙事很容易依附于某一宏大叙事。（安塞尔姆·基弗【6】等一些画家因致力于创作与历史和神话有“深层”联系的宏伟作品，而明显地游离于后现代主义主流之外，原因也在于此。）大量后现代主义艺术关注各种迄今被边缘化的特征和行为。这其中包括玛丽·凯莉严肃的女权主义作品：她在《产后纪实》（1973–1979）中记录了她和幼子之间的关系（这里用的“纪实”一词揭示了作品是具有政治意义的文本，而不是形式结构上循规蹈矩为引起视觉愉悦的图像和画面）；这些艺术中也包括麦当娜的舞台表演和她的书作《性》（1992），表现的是一种完全不同的愉悦关系，她以受男性性侵害的“受害者”角色出现，“戏剧化地”屈从于施虐受虐行为，这一点震惊了很多女权主义者。
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图6　杰夫·孔斯：《新胡佛四件套》（1981–1986）
博物馆展览的精致艺术也被运用到日常消费品中。

我们将会看到，这种批判的态度通常通过拼凑、戏仿和讽刺表现出来。于是便产生了像杰夫·孔斯【7】的《新型胡佛折叠吸尘器》（1980）这样的庸俗艺术品，事实上只是将市场上买得到的吸尘器悬挂在一个有机玻璃箱里，箱底安放了数盏荧光灯。这件作品是对杜尚选用“现成品”创作的手法的戏仿，因为它确实是一件“能引起购买欲望的”消费品（而不仅仅是个小便器或自行车轮）。然而，既然它不再是装在纸板箱里让人带回家的商品，而成为博物馆展柜里的“艺术品”，那么它所引起的经济欲望就多少和它所激发的审美伪欲望混淆起来，或者遭到后者的嘲讽。他的《新胡佛四件套》就是将这件作品复制成四份。

从事先锋派艺术的很多人的目标通常还是传统的现代主义目标，即进行陌生化处理，只不过现在受到了更为激进的后现代主义认识论的引导。20世纪70年代，德里达、福柯和巴尔特的思想以各种杂乱无章的形式蜂拥而至，影响着艺术家们的观点。在此之后，他们的目标就是不让作为主体的消费者感到轻松“自在”，因为那只会导致人们对这个世界采取保守实用的迁就态度。

接受一个熟悉的世界，这对人们来说颇具诱惑，而沃尔特·阿比什的作品，尤其是他经典的后现代主义叙事《有多么德国？》（1980），主旨就是要瓦解这种诱惑，而不是直接面对巴尔特世界里令人不安的特征。阿比什塑造的叙事者和他讲述的文本都有着极度的不确定性——如不确定的情节、因果关系、主题，等等——以一种惊讶、怀疑的语气毫不留情地传递给读者。比如，下面这段话摘自他的短篇小说《英国式花园》（《有多么德国？》就是由这部短篇小说发展而来的），里面巧妙地充满了我们所讨论过的认识论困境。书中这样写道：




如果一个人身在德国，但又碰巧不是德国人，他就面临一个问题：如何断定他所遇到的每一样东西的相关性，或者在某种程度上如何判断它们是否真切。他会不断地问自己：这东西有多么德国？这确实是德国的真实色彩吗？看着天空，人们几乎愿意相信这还是那同一片天空，那片德国人在1923年、1933年和1943年急切注视过的天空，当时他们的注意力还没有被其他东西的颜色所吸引。也许那东西更加让人分神。现在天是蓝的。德语里用“Blau”表示。但是蓝色分许多深浅层次……对每个孩子而言都有许多不同的选择……法语里用“bleu”，而在英语中我们用“blue”。

沃尔特·阿比什：《未来完美》（1977）




被问及每一样东西“是否真切”会令人感到奇怪而又不安。人们是否期望他们所经历的陌生国度整体上更像是艺术而不是生活，因而这种经历是不真切、不真实的？还是说我们没有把这种经历当作艺术，而是通过较邪恶的政治眼光来看待它？阿比什提出的问题通常都如此拐弯抹角，例如“这确实是德国的真实色彩吗？”便是一个奇怪的例子，色彩可以是真实的吗？在所有的图画、照片和涂色簿（这些都是阿比什所关注的东西）里，颜色或许可以逼真或者乱真，但这只能在某一具体摹本或复制品中才会发生。当然最为矛盾的是，颜色是文学文本所不能传达的一种东西。我们对颜色的描述远远不足以表现它。

通过这种手法，阿比什让我们认识到我们在用自己的偏见（或过失）来填补文本中的空白。例如，他提到德国人或许曾被“其他东西的颜色所吸引”。但这东西是什么呢？是灰色或棕色的制服吗？通过把“清白的”1923年与1933年、1943年并置对照，文本意在影响我们，而且这一段的结尾很清楚地表明，这里的“我们”指的是说英语的人。

我认为在这一段以及《有多么德国？》中关于吉塞拉和埃贡那精彩的一章中，阿比什巧妙地运用了巴尔特和其他人常用的论点，企图诱导我们将我们的陈式化印象加到吉塞拉和埃贡身上，把他们当作典型的“新德国人”。该文本采用杂志上一篇极度渲染的文章，栩栩如生地描述了吉塞拉和埃贡的模样，由此令人发笑地呈现了一种形象（陈式化印象）：




在构成成分中可以发现意义，那些有着细微差别、不同层次的多种意义：无处不在的华达呢西装，佩斯利涡旋纹披巾，夹克衫胸袋里露出白色真丝手帕，垂涎的髯狗，黑色皮裤，高跟靴，吉塞拉的金发梳向脑后，突出她优美的线条和性感的身姿，凸显她苍白而轮廓精致的脸庞，锃亮的车，红色皮坐椅，最后，还有一楼半开的落地窗，可让人从缝隙中瞥见屋内的生活。所有这些都详尽地表露出德国年轻一代的能力和一种满足感、圆满感。一切都在其中……德国上层及中上层阶级固有的本能：将本质上“完美”的东西和具有“威胁性”的东西结合起来。

沃尔特·阿比什：《有多么德国？》（1980）




就这样，阿比什诱导读者对文本产生怀疑和不信任：文本故作严肃地呈现并不十分陈式化的东西，而我们又对此颇有抵触，文本的幽默之处在于我们所感受到的两者之间的这种不协调。他创作了巴尔特所谓的“狂欢的文本”——




一个把迷失状态强加给读者的文本；一个让人感到不安（甚至于厌倦）的文本；动摇读者的历史、文化及心理假设，扰乱他／她的品位、价值观和记忆的稳定性，使他／她和语言的关系陷入危机。

罗兰·巴尔特：《文本的愉悦》（1975）




后现代主义小说

我举阿比什的例子旨在说明，在欧洲和美国后现代主义思想和艺术文化之间最为重要的联系引发了怀疑主义相对论，持续不断地对艺术领域里的模仿论和现实主义进行批判。后现代主义哲学不相信语言能够真实地描述世界，而这种怀疑促成了一种特定的艺术，从法国“新小说”到魔幻现实主义小说，靠的是在事实和虚构之间制造各种富于刺激的混乱。因此，布赖恩·麦克黑尔【8】认为“占支配地位的”后现代主义小说模式涉及本体论不确定性，针对的是由文本所投射的世界的矛盾本质。他用贝克特、罗布–格里耶、富恩特斯、纳博科夫、库弗以及平钦的作品来支持自己的观点。

我们发现自己所处的是一个虚构的“世界”，具有不稳定性，很难找到可靠的途径来了解这个世界，这一点在很多后现代小说中是显而易见的。从罗布–格里耶作品中单纯的逻辑矛盾，平钦作品中的妄想症，巴特尔梅作品中的喜剧狂想，到保罗·奥斯特【9】侦探故事套侦探故事的作品，一切都会成为我们了解这个世界的障碍。在这些作品中，有关小说世界的简单事实被颠倒，意识也许没有可靠的中心，而作品的叙述者，如平钦《第49号拍卖》（1967）中的厄迪帕·马斯，都以思维混乱或者疯狂著称，也就是说，这些叙述者都处于一种难以归类的精神状态，而有相当一部分后现代主义作品的主人公都受到这种精神状态影响。

在后现代小说中，历史人物或其他小说中的人物会信步走入文本之中，这种后现代主义手法更加强化了本体的不确定性，因而在库弗的《公众的怒火》（1977）中，尼克松总统在埃塞尔·罗森堡受刑的前夜试图引诱她；在多克托罗的《拉格泰姆》（1975）中，弗洛伊德和荣格在美国的一个游乐园一起穿越“爱之隧道”；而在盖伊·达文波特的《牧歌》（1981）一书中收录的短篇小说《亨利皇家划艇赛【10】上布道的基督》中，伯蒂·伍斯特【11】、马拉梅【12】和拉乌尔·杜飞【13】（他来画素描，差点被一辆捷豹XKE撞倒），当然还有斯坦利·斯潘塞【14】，这些人则并排站在河岸上。

现代主义小说，哪怕是福克纳或乔伊斯最复杂的作品，在涉及文本和（历史上）有可能存在的世界之间的关系时，也几乎总是“按规则行事”，因而“有知识的读者”【15】几乎总能够重新建构出谜题的答案，理清因果关系，整理出前后一致的事件年表。在这一点上，后现代主义作品与现代主义小说形成了鲜明的反差，因为这些正是后现代主义小说所要解构的要素。通过展现文本世界和我们自己的世界之间所存在的对立，后现代主义令人不安地摧毁了我们的现实感以及我们习以为常的历史叙事，使我们对之产生怀疑。其结果便是产生出一系列属于“历史学元小说”这一特殊的后现代主义文学体裁的艺术作品。这一体裁把历史素材和虚构素材相结合，因而或含蓄或直接地对现实主义关于小说和历史关系的理论进行了后现代主义批判，正如前面提到的海登·怀特以及其他一些人所做的那样。

后现代主义小说巧妙地运用历史作为叙事这一观念以及与之相伴的回顾性讽喻，而其中最受欢迎的一部作品就是约翰·福尔斯的《法国中尉的女人》（1969）。小说描写的是一个爱情故事，发生在信奉达尔文主义的年轻人查尔斯、他尊崇传统的未婚妻埃内斯蒂娜以及让人捉摸不透的年轻女人萨拉·伍德拉夫之间。小说不仅包含“作者”对书中所述事件所作的讽刺性评论（作者对达尔文有所了解，而书中的男主人公才刚刚开始接触进化论；作者知道他的女主人公是个原始的存在主义者——但她自己当然不清楚这一点，因为她最终逃脱了福尔斯的情节，在罗塞蒂兄妹们【16】的居住地切尔西寻求容身之地）。除此之外，小说作者还对维多利亚时期进行了后现代主义评判，比方说那个时代对性的态度等。小说本身的情节对维多利亚小说，尤其是哈代的作品进行了类比或戏仿，而作者对此也有所评论。所有这些都旨在披露作者的操纵。




我正在讲述的故事纯属想象。我所创造的这些人物只存在于我自己的头脑中。如果说到现在为止我还假装了解我所创造的人物的思想和他们最隐秘的念头，那是因为我采用的是我所讲述的故事发生时人们普遍接受的传统来写作（我也采用了该传统中的一些词汇和“声音”）：小说家的地位仅次于上帝。他或许并不了解一切，但是他装出无所不知的样子。但是我生活在阿兰·罗布–格里耶和罗兰·巴尔特的时代；如果这是一部小说，它不可能是一部现代意义上的小说。

因此，或许我在写一部变了样的自传；也许我现在正住在我小说中提到的一幢房子里；也许查尔斯就是经过伪装的我。也许这只是一场游戏。像萨拉这样的现代女性存在，而我从未理解过她们。也许我只是在企图用一本伪装的散文集冒充小说给你们看。

约翰·福尔斯：《法国中尉的女人》（1969）




所有这一切都导致了各种严肃的悖论：小说人物以为自己是自由的，而我们在事后认识到他们其实是由他们所处时代的视角（当然还有话语）所决定的。所有后现代主义者想要的自我意识、反思性、相对论和怀疑论在这里应有尽有。我们既可以深入人物的内心与他们感同身受（典型的现实主义小说风格），同时我们又可以置身其外对他们进行评判（采用的是一种不大妥当的当代视角，颇有讽刺意味）。在小说的结尾处，“作者”在列车车厢里看了他的男主人公一眼后，给读者提供了两种可供选择的结局。

朱利安·巴恩斯在小说《分成10[image: alt]章的世界历史》（1989）的开篇借木蠹之口讲述挪亚方舟的故事，而这只木蠹似乎对近代历史非常了解。对它来说，挪亚方舟更像是一艘囚船，而《圣经》里关于挪亚方舟的故事不过是个神话。从根本上讲，这是一个对故事本身进行戏仿和质疑的故事：“我们对政治背景一无所知。上帝对他自己的创造物心怀愤怒，这对我们来说是个新闻。我们只是身不由己地被卷入其中而已。”人们会想，这样的情况太多见了。这本书采用的手法就是使十个半故事相互交织，让我们不停地从近代历史中寻找与这些故事相类似（这些类似颇具讽刺意味）的事件。（在很多片断中，处于社会边缘的群体总是在船上遭遇海难或受到袭击。）这倒并非是说木蠹赞同任何官方版本——事实上它就认为《创世记》对蛇抱有歧视。但不管怎么说，它所采用的模式更加倾向于达尔文主义。上帝为挪亚方舟招募成员的计划一点都不完善——比如他没有考虑到有些动物行动比较缓慢：




比方说，有一只行动尤其迟缓的树懒——我可以亲自担保它是一只可爱的生灵——才刚刚从树上往下爬到树根，就被上帝报复的大浪给卷走了。你把这称作什么——自然选择？我倾向于称之为不称职。




在这部非常有新意的作品中，木蠹是劳动者，代表受压迫者的声音，批评的对象包括老板和他们占统治地位的话语。挪亚和他的家人吃光了这个“漂浮的咖啡馆”（或者“宇宙飞船地球”）上那些不合群的多余物种。很快挪亚方舟就变得像一个集中营，在这个集中营里闪【17】“有个关于物种纯洁的念头”。《圣经》、神话、历史、科学以及很多其他东西以无序、讽刺、戏仿的方式平行出现，这一切似乎对作为意识形态阐释依据的《圣经》、神话和政治进行了猛烈的抨击。其后的章节也同样复杂，提出了不同寻常的后现代主义历史观纲要，不过当然（和阿比什一样）不带任何一本正经的“理论”色彩。

这类作品




不仅表明撰写历史是一种虚构行为，运用语言从概念上对事件进行分类，形成一种世界模式，同时这类作品还认为历史本身就和小说一样，充满各种相互关联的情节，这些情节看上去不为人类意志所左右地相互作用着。

帕特里夏·沃【18】：《元小说》（1984）




在以上这些情况下，占主导地位的是小说叙事，遵循上面勾勒出的哲学怀疑论，其观点就是历史不过是另一种形式的叙事，受我们的欲望和陈式化偏见所影响，无一例外都是由巴恩斯笔下的木蠹或福尔斯笔下的维多利亚绅士作者那样的叙事者根据当时社会流行的模式化小说情节来进行组织和叙述，这一点我们在前面的讨论中已经有所了解。

小说在后现代主义化方面担负着过于沉重的责任，这一点不足为奇，因为迄今小说所常用的“话语”——如作者和文本的关系、带有鲜明的自由主义或者“资产阶级个人主义”特色的整体性人物建构、小说和史实的关系等——在众多方面都使它容易受到后现代主义的批判。现代主义擅长写作技巧和形式操控，崇尚自主性和个人主义，以阐释历史为己任，所有这一切都体现在乔伊斯对都柏林的描写或福克纳对美国南方的描写之中。然而，我们现在逐渐远离现代主义，转向后现代小说，人物的描写更加玩世不恭，具散播性，充满自我意识，难以捉摸，而且通常蓄意歪曲，这些人物可以同时出现在许多不同的平面，因而完全缺乏可信的心理完整性。后现代主义小说无意创造一个稳定的现实主义幻象：它所呈现出的自己容易受成见和叙事操纵等虚幻技巧的影响，而它的种种对立和矛盾也会导致多种阐释，这些都是后现代主义思想的核心。在内部进行理论化，乐意向读者展示自己形式上的运作方式，这也是典型的后现代主义做法，不仅仅表现在小说中，而且也体现在电影中，比如戈达尔借用布莱希特【19】的手法，在电影中插入指示牌和文本。另外，这一时代通常是“有关自身”的视觉艺术也是如此。

后现代主义音乐？

本书在音乐方面论述不多：部分原因在于早在我们的讨论所涉及的年代之前，许多作曲家就已经舍弃了后现代主义所抨击的传统背景——比如，他们拒绝接受传统的音调叙事规律。他们也普遍倾向于拒绝以往（占主导地位的）思想家的影响，这些思想家以作品的整体结构为目标，比如从勋伯格【20】的十二音体系到布莱兹【21】及其他人在20世纪60年代所倡导的整体结构系列思想。这些现代主义形式观已经不是人们最感兴趣的东西了。事实上，早年的很多作曲家会依据界定好作品的理论标准来支配他们的音乐创作。但到了20世纪60年代后期，很多作曲家都不再奢望按照理论上的严格标准来排列声音，而是采用一整套新的策略，即便这些策略并不一定受到了后现代主义多元论的启发，至少两者也是一致的。

然而，也有一些音乐作品和其他后现代主义艺术类似，或受其影响。比如说，卢恰诺·贝里奥【22】的《交响曲》（1968）第二乐章采纳了马勒【23】《第二交响曲》中的谐谑曲元叙事主旋律，这一主旋律或多或少控制了节奏发展，但是随着乐曲的展开，它又对谐谑曲元叙事主旋律进行了分解和解构。除此之外，贝里奥还将不同音乐作品的片段——如巴赫、勋伯格、德彪西（《大海》）、拉威尔（《圆舞曲》）等音乐家作品的片段——用戏仿互文拼贴手法组合在一起，另外作品中还夹杂着贝克特的《难以命名者》文本片段的表演、1968年法国五月风暴“事件”的口号、莱维–施特劳斯和马丁·路德·金的名言，等等。（他后来在作品中增加了第五乐章，旨在对前面各乐章作出典型的富有自我意识的后现代主义元评论。）我们可以说他的《背诵——我》（1972）洞察作品主人公女背诵者的意识流——满是她那断断续续的曲目碎片，以表明她的主体性部分是由社会建构的，或者由她头脑中的音乐文本所“构成”。

这些不同来源的片断之间没有逻辑联系，把它们用互文性拼贴组合起来的做法很容易让人联想到后现代主义绘画（就像萨尔和施纳贝尔的作品），而这种手法在艾尔弗雷德·施尼特凯、武满彻（比如他的德彪西风格的作品《梦的引语》）和其他很多人的作品中也有所体现。施尼特凯运用将不同风格拼贴起来的手法，随心所欲地采用“高雅”音乐和“通俗”音乐的片断，因此正如他在《第一号大协奏曲》（1977）前言所说，这部作品包括“巴罗克音乐的准则和形式，随意的半音体系和微音程；平常的流行音乐也似乎带着破坏性的效果从外部闯入”。

但是就这一时期的大多数音乐来看，其中有一些作品与过去有着错综复杂的关系，或直接与之竞争，或对不同的风格组合采用多元化手段，但这些作品仍然给人以传统协奏曲为主的印象——比如利盖蒂【24】精彩的《小提琴协奏曲》（1990/1992）。当代作曲家在设计新音乐语言方面是了不起的创新者（比如，利盖蒂运用十分复杂的聚合韵体节奏模进，利用自然乐音学中的不和谐音等）。这类真正具有实验性的音乐与后现代主义之间存在隔阂，主要原因在于音乐中没有词语，很难和文本一样运转，也难以传递那些在后现代主义艺术中随处可见的具有批判性和对抗性的概念派观点。当然，这一原则也有特例，如凯奇【25】声名狼藉的无声钢琴曲《4分33秒》（1952），但这些特例不过是从另一面证明了这一原则，而且不管怎样，这些作品在音乐厅上演时间很短，并且已经被美术馆的表演艺术所取代。单凭音乐很难表达政治观点，必须借助于听众的寓意联想，而后者本身又是一种极为不确定的辩证逻辑，肖斯塔科维奇具有反斯大林主义讽喻意味的交响曲所引发的无谓争议就说明了这一点。

只有在歌剧和声乐中我们才能指望找到一些类似后现代主义的信念，但即使是这类音乐作品似乎也忠实于一个连贯的、本体上相对稳定的世界——比方说特内齐的《希腊》（1988）、伯特威斯尔的《俄耳甫斯的面具》（1973–1983）、阿代的《在她脸上搽粉》（1994–1995）以及亚当斯的《尼克松在中国》（1987）等。这些作品和前文讨论的小说叙事差异很大。当然也有例外，就是菲利普·格拉斯的《爱因斯坦在海滩》（1976），由格拉斯和简约派艺术家罗伯特·威尔逊合作，作品中没有连贯的叙事可循。这一时期音乐创作的政治主张和左翼后现代主义相一致，如诺诺和亨策的作品，但总体上来说似乎没有哪个重要的作曲家需要非常明确地表明后现代主义理论立场。我们顶多只能说，作曲家和后现代主义者一样着迷于语言的本质和功能——语言的无条理性、音调–无音调冲突的利用、隐含在语言中但又完全受传统支配的结构以及如何运用语言来解构早先的形式和惯例。

然而，这和后现代主义理论所理解的解构主义之间只不过是一种非常松散的联系。你同样可以说（确实也有很多人这么说过）立体主义“解构”了印象主义和后印象主义。但是这一说法只不过是一种类比，没有把握毕加索和布拉克【26】的历史意图。在这一时期，很少有作曲家会浪费时间为前辈们的“内部矛盾”而幸灾乐祸。甚至连原先热衷于批判过去的皮埃尔·布莱兹（他曾说过“勋伯格死了”），现在也在维也纳爱乐乐团指挥布鲁克纳的作品。最起码自1970年以来，由于新一代作曲家们十分乐意将不同的风格混合起来，因而使很多乐曲避免了过去曾发生过的辩正论战——如20世纪五六十年代发生过的勋伯格和斯特拉文斯基、理论序列主义和机遇主义音乐之间的论战。在这一点上，作曲受益于后现代主义所创造的思想氛围。

艺术和理论

我一直试图证明，后现代主义影响最明显的症候之一就是艺术和理论之间的联盟。在这一方面，它进一步发展了原本就已经很强势的（关于“科学”、艺术原则或“法则”的）理论路线，而这些在现代主义鼎盛时期的一些作品中就已经有所体现——如包豪斯建筑学派、十二音体系音乐、科比西埃【27】的建筑设计，甚至以一种不那么严谨、科学的方式出现在超现实主义中。后现代主义理论造成了艺术作品的泛滥，这些作品的创作者和批评家对它们和语言之间的普遍关系有着强烈的自我意识，尤其在意它们和先前约定俗成的艺术语言之间的关系。随着学院派后现代主义的兴起和20世纪60年代政治态度影响的不断扩大（这两者都是在战后实验先锋派确立了许多新的艺术手法之后出现的现象），很多艺术家对自己的理论立场和政治立场格外敏感。他们要求读者和观众具备后现代主义元语言意识。对后现代主义艺术来说，这种意识通常是不可或缺的，因为它可以补充、完成那些古怪而且令人厌倦的艺术品，比如本书开头提到的砖块，同时还可以像皇帝的新装一样自欺欺人地用评论来粉饰这些艺术品。
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图7　马尔科姆·莫利：《鹿特丹前的“阿姆斯特丹”号汽轮》（1966）
这仅仅是一艘大船，还是关于艺术本质的一个声明？

很多现代主义作品的目标在于一种自我解释的自主性（“要理解”《四重奏》这首特定的曲子，“你只需要”不断地欣赏它的内在含义……以及尽可能广博的“生活”知识，如神学和历史知识）——然而，如果没有了批评讨论的包围，后现代主义作品却是不完整的。这种概念论内省性通常就是后现代主义来源的标志。对于后现代主义者来说，创作意味着在批评方面要富有自我意识，这种自我意识在程度上远远超越了现代主义（尽管现代主义是使艺术和学院派精英思想可悲地结合起来的始作俑者）。艺术家和批评家合谋，要求在作品和思想之间建立“正确的”关系，创作者将这种关系隐含在作品之中，由观众对之作出回应。

概念主义

让我们借助一个例子——保罗·克劳瑟【28】对马尔科姆·莫利关于《鹿特丹前的“阿姆斯特丹”号汽轮》明信片的巨幅油画（1966）所作的经典后现代主义评论——来了解这一切是如何运作的。

莫利取一张明信片，将它翻过来，投射到屏幕上，用格网将投射的影像覆盖，随后把它颠倒过来以很大的比例复制，甚至连明信片的白边也复制进来。克劳瑟认为这种“超级现实主义”是一种批判性行为，凸显、质疑、挫败我们把艺术作为“高雅文化”活动的期望。（它的确挫败了人们对高雅文化复杂性的期望。）它“针对的……是合法化话语，通过这种话语，艺术成为提升和改进的载体，具有了合法地位”。也就是说，它进行了一些福柯式的质疑，尽管这种所谓“针对”的举动到底有何意义还不是很明确——后现代主义对这一术语的运用大多都是这样。显然在这种背景下指望艺术可以起“提升和改进”作用是一种“错误”的价值观，但这依旧是个遗憾。不可能有人会认为莫利的船能起提升和改进的作用。克劳瑟接着说道：“在莫利一例中，批评的维面可以说已经被绘入图像之中了。”然而“可以说”这一含糊的推诿之词掩盖了一种不可能性：很明显，真正提供“批评”的是批评家的评论而非绘画本身。他后来又谈到“我们所拥有的不是一种外在的‘反艺术’，而是一种意在内化和展示自身错综复杂的社会文化状况问题素【29】的艺术”。克劳瑟补充说，奥德丽·弗拉克、查克·克洛斯、杜安·汉森的作品也有同样的特色，但是约翰·索尔特、理查德·埃斯蒂斯那些表面上看起来与此类似的照相写实主义作品只不过是“精湛的表演”和“在美学上炫目的构图”而已。他大概是想说后者用过于传统的方式创作出令人赏心悦目的美术作品（它们确实令人赏心悦目，形式精湛，这是它们的优势所在）。
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图8　理查德·埃斯蒂斯：《荷兰旅馆》
一栋危险的形式精美的建筑，难道是一种现代主义倒退？

克劳瑟认为索尔特和埃斯蒂斯等人把注意力放在这些特性上，令人遗憾地使“莫利和其他创新者的作品……被合法化话语所挪用”，因为正是这些合法化话语包裹着他们的上述价值观。他不赞同他们“华而不实的逼真”、他们“势不可当的市场吸引力”以及他们迎合“传统偏见”的做法。所以埃斯蒂斯那些看上去像照片的作品只不过“满足了现代主义所培养的对时髦新玩意儿和新奇事物的需求”。欣赏“审美”或“精湛技巧”等特性会被看作是政治上的退步，因为它允许我们捍卫一种形式结构上的现代主义式审美快感，而克劳瑟显然不赞同这一点。确实，当艺术家们表现出这些现代主义特性时，克劳瑟和其他很多后现代主义者一样会对他们进行抨击，认为这些现代主义特性不是“进步的”，没有对“合法化话语”（其中包括各种现代主义话语）进行批判。但是我们又该如何看待克劳瑟自己的“合法化话语”呢？——我们可不可以认为埃斯蒂斯的作品是在对克劳瑟的“合法化话语”进行进步性批评呢？然而，这些艺术家的作品是不会真的浪费时间去直接地或含蓄地批判别的艺术的。
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图9　安东尼·卡罗：《一天清晨》（1962）
作品形式精美足以引起观众的思索和愉悦。这里没有提出任何问题。

因此，克劳瑟认为“要想理解从现代到后现代的过渡”，莫利是“一个非常关键的艺术家”。他（以及基弗，克劳瑟把基弗也包括在内，这倒让人有点意想不到）有着反现代主义的美德，致力于设计一种“新的艺术形式”，“体现对高雅艺术可能性的怀疑态度”，目的就是让“批判超级现实主义内化这种怀疑论并使之成为艺术实践的主题，从而……赋予艺术以解构特性”。因此，它具有“明确的”后现代性，而作出这一论断的关键就在于它那“质疑”的特点。

人们通常轻易地就把那些创作概念艺术的艺术家解读为后现代主义理论的真正卫士。但是按一般的理性标准来看，他们的思想通常都过于凌乱，而“理论”往往会遏制艺术家的想象力和比喻联想的能力。你可以很快就看懂其中的含义，但是你不可能（很快）逃避理论的不良影响，而批评家们正是借助理论的影响赋予艺术品以“意义”。这件作品和后现代主义思维方式有着密切关系，甚至激发了后现代主义式的思考，因为它是艺术理论自我意识的产物。重要的不是艺术品本身，而是它背后的概念表述过程。在这一过程中，它置身于艺术机构的常规活动之外，包括出售艺术品在内——比如罗伯特·巴里1969年在阿姆斯特丹的艺术项目美术馆举办展览时就没有任何作品可售，因此他在美术馆入口处贴了一张布告，上面写着“展览期间美术馆闭馆”。

这一概念主义所带来的后果之一就是对艺术的复杂性失去感觉——传统模仿论规范的丰富内涵和现代主义艺术那引人入胜的形式联系常常被弃之不用。这一反现代主义转向很可能会导致出现蓄意的浅薄，不管是绘画、很多简约派艺术还是音乐，都是如此。
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图10　迈克尔·克雷格–马丁：《一棵橡树》（1973）
有时候一支雪茄就是一支雪茄（引自弗洛伊德）。

迈克尔·弗里德【30】认为，一件完完全全的简约派作品只有被戏剧化地放置于展览空间中才能引起观众的兴趣，这使它在与现代主义作品相比较时处于不利地位，因为现代主义模式使观众关注作品的复杂性和形式构造。一种模式要求交流互动，而另一种模式则是对内在联系的思考。对弗里德来说，简约主义者不过是些彻底的写实主义者，依赖于我们这些艺术品观众的自我意识，而相比之下，按照现代主义内在性传统，艺术品会使我们全神贯注而达到忘我的境界；后现代主义的这种“戏剧性”与现代主义是相互抵触的。说得直白一些，我们欣赏安东尼·卡罗的雕刻作品时从探索其蕴含的内在联系中获得乐趣；但是罗伯特·莫里斯的毛毡垛却未给我们提供这样的机会，而是在“提出问题”。

莫里斯和安德烈等早期艺术家的概念主义后来促成了后现代主义艺术的诸多发展，通常将概念主义和简约主义结合在一起，通过十分简单的艺术品“提出问题”。一个例子就是迈克尔·克雷格–马丁【31】1973年展出的作品：墙上一个普通的浴室玻璃支架，离地9英尺，上面放了一玻璃杯水，他称之为《一棵橡树》。这是整间展室里唯一的物品。参观者会拿到一份不记名的书面问卷，内容包括：

问：你难道没有直接将这杯水称为一棵橡树吗？

答：绝对没有。它不再是一杯水。我已经改变了它的实际物质构成。称它为一杯水已经不再准确。人们想叫它什么就可以叫它什么，但这无法改变一个事实：它就是一棵橡树……

即使你只理解了本书所讨论的理论中的一小部分，你也可能会对命名的任意性、美术馆的功能以及架子高度的玩笑等略知一二，或许甚至会因天主教神学的圣餐仪式【32】而感到一丝心灵的悸动。这一切都具有强烈的自我意识，有着准智力性、浅薄，只注重表面，也具有“质疑”的特性。但仅此而已。归根到底，从过去25年甚至更长一段时间的视角来看，它只不过是个玻璃杯而已。按照弗里德的观点，它之所以成为艺术品，就是因为它被戏剧化地放置在美术馆这一机构中，有我这样的艺术史家愿意提及它，哪怕是在这样的书中把它作为糟糕透顶的例子。如此而已。但它远非个案，而且它确实以极为愚蠢的方式证明了一种后现代主义的普遍倾向，即认为对于一件真正的简约主义艺术品来说，只要涉及“理论”，再带点“质疑”的特性就足矣。我所引用的问卷来自戈弗雷【33】，他认为它是一件“干净利落、简单雅致的装置”。但是以阿尔西品科【34】、布兰库希【35】、大卫·史密斯以及其他任何现代主义雕塑风格来看，它根本谈不上干净利落、简单雅致。但话又说回来（回到弗里德所说的戏剧化特征）——确切地说，它并不是件雕塑作品，尽管它可能看起来像件雕塑。它只是个“装置”。跟任何人自己动手做的浴室架子没什么两样。

音乐中也出现了简约主义潮流，作为对现代主义的反拨（不过所产生的艺术品要强得多）。这当中的简单化手法和视觉艺术中的手法相类似，是对复杂形式的反抗，宣称（十二音体系、立体主义）沉湎于发展艺术语言就会陷入过去的精英思想，会疏离后现代主义者想要面对的那些观众。赖利、赖克、格拉斯、尼曼、费特金的简约主义音乐作品以及后来由约翰·亚当斯和迈克尔·托克对这一风格的进一步发展，使高雅音乐和通俗音乐之间的区别变得毫无意义。这种音乐很典型的手法就是依靠重复的节奏程序，不涉及复杂的语言与和声展开，而复杂的语言与和声展开都与布莱兹、亨策、施托克豪森这些20世纪50年代作曲家创作的现代主义后期音乐联系在一起。事实上，音乐界很多人认为简约主义音乐过于乏味、简单，不值得认真对待。一些早期的简约主义音乐作品很大程度上靠重复起催眠作用，或者引起听者的沉思（赖克的作品深受禅宗影响，尤为如此），其主题元素通常是最基本的，没有什么创新（仅仅具有互文性而已）；它的和声很死板，尽管节奏上十分复杂，但听起来毫无个性。

但是赖克的《击鼓》（1971）和《献给18个音乐家的音乐》（1974–1976）、亚当斯的歌剧《尼克松在中国》（1987）和管弦乐《和谐教案》（1985）等作品改变了这一点。《和谐教案》出色地将简约主义手法和后现代主义“向后”风格结合起来。题为“安福塔斯【36】伤口”的第二乐章对瓦格纳手法的运用明显体现了这一点。这使作品中不仅有半音抒情风格，能让人联想起勋伯格，同时也有着巨大的情感力量（亚当斯在简约主义风格中增添了许多东西，而这就是其中之一）。确实，亚当斯的作品以十分简单的前提为基础，逐步形成极为复杂、令人满意的结构，利用传统的修辞，尤其是加快结尾段和高潮，来调动听众的情绪。这一点在他的《华丽自动钢琴曲》（1981–1982）中表现得尤为突出。作品将后现代主义折中风格发挥到了极致，以无自我意识、不俯就的方式将高雅音乐和通俗音乐合为一体；尤其值得一提的是，当亚当斯在这部作品中引入“主旋律”时，平淡的旋律逐渐变得激昂，成为一个个越来越有悖常情、雄壮的高潮。与此同时，我们听到互不相干的音乐老调子、“嘭嘭作响的行军声、贝多芬式的雄壮的钢琴琶音和弦、心醉神迷的福音和声——所有这些都和欣喜若狂的三部重唱混杂在一起”。我上文所引用的是罗伯特·施瓦茨的评论，他在书中又继续引用了亚当斯本人的话：




在我创作这一曲子时，相互厮杀的钢琴声、低柔的迷人女声、瓦尔哈拉【37】铜管乐器声、咚咚锵锵的铜鼓声、福音三和弦以及倾泻而出的降半音键盘声都学会了和睦共处。

K. 罗伯特·施瓦茨：《简约主义者》（1996）




这和本书中所提到的其他作品一样有趣。

承接——然后是枯竭？

因此，很多后现代主义艺术创新手法都借助于艺术家和批评机构，要求人们运用一些重要理论观念，如反思等，对其进行阐释，而反思这样的理论观念源自艺术家的自我意识，涉及艺术方法和意识形态，包括把作品当作一种手段，对先前的一般性限制进行批判，因此在很多后现代主义批评家看来，它们同样也在对原先的政治限制进行批判。后现代主义意识到与现代主义之间有着一种“后”的关系，体现这一意识的一个上佳例子就是杰夫·沃尔1979年创作的作品《女性照片》，该作品巧妙地呼应了马奈在《酒吧女》中使用的间接视角手法。沃尔一手摁着相机的快门钮，眼睛盯着镜子里的女孩，而那个女孩则摆出马奈作品中酒吧女招待的姿势。这不仅构成了两个人物之间让人充满遐想的复杂关系，同时也是这一时期女权主义批评家所分析的“男性注视”间接性的一种巧妙的变体。

这种极度的自我意识也产生了一种观点，认为鉴于以往历史所承担的责任（更不用提历史现在所担负的怀疑性模仿及道德和政治义务），以及上文所讨论的有关互文性的新理论，后现代主义视觉艺术家确实是继现代主义“之后”出现的。他／她的作品和写作者的著作一样，只能沦为一种重复（或“重新题写”或“引用”）。它必然是一种互文性组织，对过去进行引用和改编，指涉的是其他作品，而不是任何外部现实。因而创造力和独创性这些原先受到青睐、极具个人主义特点的典型的先锋主义观念受到攻击。很多后现代主义视觉艺术显然容易模仿，它们是关于表面的艺术，蓄意地平面化，不求深度，只要我们和詹明信一样将安迪·沃霍尔【38】的《钻石尘鞋》和凡·高笔下农夫的靴子作一下比较，就可以很容易认识到这一点。凡·高所画的靴子（在海德格尔看来）对农夫的世界进行了深入的揭示。而在很多人看来，后现代主义作品只可能是一种杂糅，风格混杂，和以往作品之间的相似性是其立足之本。
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图11　杰夫·沃尔：《女性照片》（1979）
谁在看谁？从哪个角度？为什么？

公开承认自己缺少创新能力便是对上述观点的一种回应。时至1980年，道格拉斯·克林普已经在辛迪·舍曼、谢莉·莱文和理查德·普林斯等人作品的基础上形成了一种后现代主义摄影观。他对这些摄影师赞誉有加，因为他们




揭示了摄影始终是一种再现，摄影所表现的总是大家已经看到的东西。他们所拍摄的形象是偷来的，是充公、侵吞、剽窃而来的。在他们的作品中，原创的东西无法得到安置，始终被延宕；即使可能作出创新的自我本身也只不过是个摹本而已。

道格拉斯·克林普：《后现代主义摄影活动》，载于《十月》1980年第15期




就这样，谢莉·莱文通过照片复制这种方式对爱德华·韦斯顿等男性前辈的摄影名作进行“挪用”，而所要达到的目的，用琳达·哈琴的话来说，就是为了“质疑原创性膜拜”。“正典”下的“男性视角”在女性话语中被复写，或者说“被重新构造”，并因此而“受到质疑”。罗莎琳德·克劳斯认为莱文“侵犯版权”，通过“剽窃”沃克·埃文斯【39】所拍摄的佃农的照片以及爱德华·韦斯顿所拍摄的他儿子尼尔的照片（克劳斯认为不管怎么说，按照互文性理论，这些照片可以追溯到古希腊青年大理石雕像），“强烈地”质疑了“起源以及与此相关的创新性这两个概念”。莱文的作品因此“明确地解构了起源这个概念”，“正在（其时为1981年）采取行动废除现代主义的基本论点，通过揭露这些论点的虚构状况对其进行清理”。克劳斯认为，莱文所采取的废除和清理“行动”必须被“放置”在典型的后现代“摹本话语”之中。但是这又成了另外一种神秘化，容易让人误入歧途——这些图像只有通过拙劣的冒充才具有“创新性”。在那些不抱任何理论偏见的人看来，它们不过是对那些更为出色的作品的低劣模仿而已。能让人感到些许不安。艺术家之间的这种关系是否道德？人们不禁会对此感到疑惑。然而，克劳斯赞同罗兰·巴尔特的观点，认为所有的艺术都是一种模仿，将上述疑惑断然置之一边。因为巴尔特曾告诉我们，即便是煞费苦心的现实主义者，也不过是在复制摹本而已：




刻画……不是为了用语言指涉某一实际对象，而是用一种编码指涉另一种编码。因此构成现实主义的不是对真实的复制，而是对（被刻画的）摹本进行复制……（现实主义）通过二次模仿，对本身就已经是摹本的东西进行复制。

罗兰·巴尔特：《S/Z》（1974）




在下面的这段陈述中，这一观点的政治意图得到了进一步凸显：




或许我们可以认为，莱文的作品不仅对男权社会将作者身份等同于维护妄自尊大的男性气质这一做法提出了批判，而且从根本上对资本主义所有权和产权观念进行了抨击。

史蒂文·康纳：《后现代主义文化》（1989）




但是有什么能够证明“从根本上”这一说法的合理性呢？也许用“寓言式”、“伪哲学”或“假深沉”这些词会更恰当些。

质疑原创性，认为艺术是一种形式，通过话语的再循环对已有事物进行再现，这样的观点加深了一些人对后现代主义所持的怀疑态度，认为后现代主义艺术过于摆出一副“后一切”的架势。后现代主义互文性难道就不可能是文化枯竭的症候吗？在实验性现代主义的伟大时代之后，先锋派难以为继，无法在创新上有所建树，而后现代主义互文性正是在这种情况下应运而生的吗？抑或它就是道德上或政治上无法参与到社会现实中的表现呢？

后现代建筑

或许从后现代主义建筑和之前的英雄现代主义的关系中，我们可以将所有这些杂乱无章的变化看得最为清楚。后现代主义作品的一个典型特点便是引经据典时所表现出来的杂糅性。这种特点异常典型，以至于在罗伯特·文图里、他的妻子丹尼丝·斯科特·布朗和史蒂文·艾泽努尔合著的非常具有影响力的《向拉斯韦加斯学习》（1972）一书中，拉斯韦加斯的建筑和拉斯韦加斯长街【40】因其不同的层次、对流行建材的使用以及对和谐性的漠视而受到赞美。文图里所考虑的是开车走马观花地欣赏拉斯韦加斯长街时的感受，因此“移动的身体带着移动的目光必须能够分辨并阐释各种不停变化且被并置参照的秩序”。詹克斯在其同样重要的著作《后现代主义建筑语言》（1977）一书中也认为，应该允许建筑的“代码”之间形成一种具有讽刺意味的“双重编码”冲突（詹克斯用了符号学术语），犹如上文所讨论过的约翰·亚当斯的音乐作品那样。

这其中很大一部分理念在布朗和文图里1991年为伦敦英国国家美术馆设计的塞恩斯伯里翼廊中付诸实践了。建筑设计师们呼应了主楼的科林斯式【41】壁柱列，先将它们归在一起，随后又将它们分散开去，因而




尽管古典元素占据主导，但它们以决然的方式打破了古典结构的原则，比如对壁柱列所作的风格处理，或者在抬高的平台上开辟完全非古典主义的车库门式开口作为入口、窗户以及装货场，既削弱了古典主义印象，又挑战了原本所重点表现的构造逻辑。每一处古典主义风格的细节或过于繁复的元素都与另一处削弱或违背古典主义原则的细节形成对比。对文图里和斯科特·布朗来说，当代文化和社会多样性所需要的是内涵丰富、有多重意义的建筑，而不是一目了然、单纯的建筑。

黛安娜·吉拉尔多：《现代主义之后的建筑》（1996）




文图里等建筑设计师认为，现代主义所注重的功能决定形式这一建筑语言过于拘谨，应该考虑到不和谐及矛盾可以产生活力，并且毫无疑问会发人深思。于是这样的作品正好乐得对自身进行解构。

但是，这种双重编码并不一定都能像英国国家美术馆和斯特林所设计的斯图加特德国国家美术馆新馆一样，集不同风格于一身而取得令人振奋、满意的效果，它也可能沦为一种粗糙、简单的庸俗流行物。而这恰恰是我在里卡多·博菲尔所设计的位于法国马恩拉瓦雷的阿卜拉克萨斯住宅区（1978–1982）中所看到的，该剧院被称为“大众的凡尔赛宫”，是对古典主义的拼贴。

整幢建筑怪诞、夸张。近乎超现实的外观、巨大的柱子将有着过多巴罗克式混凝土装饰的现代公寓楼遮掩起来。这是一种用拼帖手法设计的法西斯式高大建筑。博菲尔的作品对法国当地政府竟有如此大的吸引力，实在让人意外（或许也并不让人意外）。这里的后现代主义／现代主义二元对立相当明显，但是该建筑设计中对人的尺度、人的尊严以及便利等因素几乎不予考虑，这和与之对立的另一极，如科比西埃那令人望而生畏的现代主义作品，没什么两样。
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图12　文图里、斯科特·布朗及合伙人事务所设计：伦敦英国国家美术馆塞恩斯伯里翼廊（1991）一幢新的建筑，却是以往风格的拼贴。是否很有讽刺意味？

话语和权力

在20世纪70年代和80年代，后现代主义先锋派日益政治化。多数艺术家对福柯关于话语和权力关系的理论有所了解，这通常表现在他们能够意识到艺术品所传递的“信息”或者所代表的符号是如何适应或者背离那些旨在推广它们的机构的。这种情况招致了批判，认为艺术过于依赖“博物馆–美术馆联合体”（听起来像“军工联合体”一样）。言下之意，博物馆就像是世俗的神庙，通过美术馆馆长和依附于他们的批评家–评论家这些伪神职人员的话语使作品“合法化”。但是真正起决定作用的还是他们挑选艺术家和编写目录的方式，而他们在这一时期之所以允许内部存在不同的批评声音，主要考虑的还是学院派理论这一知识保护屏障。
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图13　里卡多·博菲尔设计：巴黎阿卜拉克萨斯剧院
在这幢凡尔赛宫的后现代主义翻版建筑中，你同样会觉得很渺小。是为国王设计的吗？

就这样，艺术品被看作一种机构批评并加以运用，尽管它随后很快失去了活力，带上了对皈依者布道的腔调。其中最实事求是的“批判”是由迈克尔·阿舍作出的。1973年，他对米兰的托塞利美术馆的一面墙进行了喷砂处理，消除了“作品”和“美术馆”之间的界限，使两者不分你我，“从而既揭示了两者之间的共谋关系，又揭示出美术馆虽然很少为人注意，但却是一个主要的（并起着支配作用的）文化机构，有着强大的影响力，但人们通常认识不到这种影响力”——大概一旦将托塞利美术馆的墙炸通之后，你就可以看到墙后面的行政办公室了。

或许汉斯·哈克关于博物馆–美术馆联合体的一些作品更为精巧一点。哈克的专长之一就是记录艺术品的经济命运。他于1975年创作的一部作品由修拉【42】的《摆姿势的模特儿》的摹本以及14幅按时间顺序排列的油画板组成，每幅油画板上都尽可能印上这幅画相继拥有者的照片以及他们简短的生平介绍。

这就要求观看者越过美术馆围墙去观看——或者更确切地说是去思考——艺术品所处的社会环境，正如鼓励研习文学的学生超越实践性批评或“新”批评那种封闭的审美实践，而放眼于文学作品的社会背景一样。以下是有关这一点的经典、正统的看法：




在当时激进的大气候下，构成当下资本主义社会环境的主要矛盾当然逐渐激发出批判艺术的生产，这也是意料之中的事。

保罗·伍德等：《备受争议的现代主义》（1993）




这些“主要矛盾”当然并不仅仅是逻辑上的矛盾，随时可以被解构——它们还是马克思主义意义上的矛盾，主要是社会中被抑制、被隐藏的矛盾。因而，“新摄影”展览会激发参观者提出下面的问题：




为什么某某图片会有意义？它是怎样传达意义的呢？为什么一个社会在某一特定时期需要某些特定的图像？为什么在摄影中会出现不同的类别？如何断定某些特定的图像具有美学价值？原因又何在？摄影家们为何要超越他们的技术才能和创新能力去拍摄一些反映社会现实的作品呢？摄影有什么政治意义？当今社会是谁在操控摄影这一领域呢？

琳达·哈琴：《后现代主义政治》（1989）




所有的艺术——如小说、诗歌和音乐作品——同样都面临着这些尖锐的问题。以往的艺术缺乏（它们自己的）政治洞察力，批评家们对此感到不满，这促使用各种艺术媒介进行创作的人们制造出一大批神经质的、“政治正确”的艺术，要么明确地、要么含蓄地在理论上支持那些立场正确的政治议题。他们不仅抨击艺术理应为“资产阶级”富人所拥有、是供其消遣享受的奢侈品这一思想（比如，为达到这一批判目的，他们生产简单、廉价、粗陋的“蔑视市场”的概念主义作品），同时他们所制造的艺术也契合先前介绍的伦理标准，支持女权主义和边缘人群，支持建立在性别、性取向、族裔等基础之上的各种身份。

现代主义时期很多政治倾向明显的艺术以及极权政权下产生的艺术都千篇一律地遵从现实主义传统，过于明显地屈从于统一的意识形态。后现代主义的政治艺术则不然，尽管它热衷于“延异”、“质疑”等诸如此类的观念，但倒是确确实实的先锋派，象征着不同意见，而不是强求群体一致。就这样，后现代主义将承认“他者”自主地位这一道德呼吁改头换面，成了就边缘和差异所发表的支离破碎的宣言，对占统治地位的态度进行“解构”，对陈式化论断进行批判，等等。他们通常用戏仿的手段对这些陈式化印象进行公开抨击——比如琳达·本利斯那些引起诸多争议的裸照，其中一张照片（摄于1974年）中她装扮成一个招贴画女郎，戴着一副墨镜，手握一个巨型双头假阴茎。或许这张照片旨在戏仿，对媒体中的模式化形象进行嘲弄性模仿，但是和其他许多类似艺术作品一样，它也利用了那些模式化形象。这是一张性感的照片，对男性很有吸引力。这种双重效果也同样出现在文学戏仿中，比如半真半假的色情写作就是在利用这种模式化形象，这在罗布–格里耶的《碰头的房子》（1965）、罗伯特·库弗的《杰拉尔德的派对》（1986）等一些实验小说中都出现过。

在下面的论述中我将重点例举女权主义作品进行讨论，因为女权主义作品通常潜心于后现代主义理论，这是它的优势。同时，它还有着相当清晰的伦理目标，而这又构成了它（与上述优势完全相反）的另一优势。在这一时代早期，很多女权主义艺术是纯粹的政治宣言。比如在费丝·怀尔丁的《等待》（1972）这一表演派艺术作品中，怀尔丁坐在椅子上，一件件地背诵妇女们所等待的事情。又如玛莎·罗斯勒的《厨房符号学》（1975）是一段录像，在录像中她背诵着字母表，演示用厨房用具来解释每一个字母，但到最后她拿起刀在空中一阵胡乱挥舞。
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图14　朱迪·芝加哥：《晚宴》（1979）
女权主义研讨会：但是与会者的身份难道就没有被“代表”她们的意象所限制吗？

20世纪70年代早期，很多女权主义作品采用“本质主义”方法，对两性之间的差异作出很多假设，而忽视了身份的不稳定性和社会建构性这个后现代主义一再强调的看法，这些作品后来受到了批判。朱迪·芝加哥和他人合作的《晚宴》（1973–1979）就是一个很好的例子。这是一张摆成三角形状的桌子，三角形的中间是一块空地，桌上摆着39套餐具。每套餐具由一个精致的陶瓷盘子、手工缝制的长条餐巾、陶瓷酒杯及一套刀、叉、汤匙组成。每一套餐具象征着一个神话传说中或历史上有重要意义的女性。盘子的形状是（蝴蝶状的）女性生殖器。室内的地板有2,300块瓷砖，上面有着另外999个名字。400位女性参与了这件作品的制作，它也成为女权主义艺术史上极为重要的一件作品。它清楚地象征了女权主义想要恢复历史的愿望，也提供了另一种方式与男性主宰的万神庙进行抗争。然而，也有人认为这件作品庸俗的制作和低下的风格削弱了它严肃的目标；此外，用女性生殖器这一意象来代表女性，这种做法本身不就涉及了一种令人不安的“本质主义”吗？

当然，也有人为此进行辩护，认为使用女性生殖器这个意象是对一种普遍观念的回应。受弗洛伊德的影响，一般观念认为女性“缺乏”阴茎以及阴茎所代表的权力（这一观念似乎是弗洛伊德从叔本华及其他人的理论发展而来的，本身就是一种极度歪曲、具有厌女特性的假设，认为女性的性反应在本质上无足轻重），而这件作品正是对这一观念的回应。另一些人则认为，这一作品过分地将女性归结到她们的生物特性。很显然，对该作品作出何种评判完全取决于你认为你在为什么而战，与可当作万神庙的《晚宴》这件作品本身是否具有价值毫无关系。

卡罗利·施内曼的表演派作品是女权主义艺术采用本质主义方法的又一个例子。下文中大卫·霍普金斯准确地描述了她所表演的《内部卷轴》（1975）：
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图15　卡罗利·施内曼：《内部卷轴》（1975）
我们用身体写作，但在何种意义上女性写作能同样发自身体本身？

[image: alt]

图16　辛迪·舍曼：《无题，第228号》（1990）
演示阉割的威胁：犹滴的故事是否也同样是舍曼的故事？

她站在观众面前，一丝不挂，慢慢地将一个卷轴从她的阴道抽出展开。她照着卷轴的内容给观众朗读一段滑稽故事，讲的是她与“一个结构主义电影制片人”的会晤，这个电影制片人曾批评过她电影中的“个人嘈杂声”和“情感存留”。从某种意义上来说，施内曼的表演针对的是批评的内化问题，但它也同样可以和女权主义“本质主义”对女性写作的关注划到一起。这是法国女权主义理论的一种形式，受到埃莱娜·西克苏等作家的推崇，设想女性得以使用一种前俄狄浦斯（因而本身具有反父权制的特性）“语言”；一种身体颤动的语言。

大卫·霍普金斯：《现代艺术之后：1945–2000》（2000）




同样得益于通俗艺术的影响，但表达的重点更为含蓄，这就是辛迪·舍曼的后期作品，比如她的摄影作品《第228号》（1990）是一幅《圣经》人物犹滴的庸俗巨幅摄影图片——风格非常大众化，甚至带有电影艺术的特点。它对文艺复兴时期那些以同一人物为主题的大幅油画进行了戏仿，而所有这些油画（除了阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基那宏大华丽的油画之外）都很典型地表现了男性“高雅文化”，同时也毫无疑问地表达了他们的某种阉割焦虑。舍曼曾说过，她希望创作一些东西让“普通人也能够欣赏……我想模仿文化中的某些东西，也想在模仿的过程中拿文化开个玩笑”。在后现代女权主义者看来，这样的作品用伍德的话来说能够“提出问题”，比如有关“假面舞会和女性身份、视觉表征中的模式化女性形象、带着性别眼光的观赏者、女性身体与拜物教、男性视角的历史和女性视角的历史【43】，等等”。（但对于其他人来说，由于缺少能作出这种阐释的理论，这类作品的意义要小得多。）

相比较而言，芭芭拉·克鲁格的摄影作品更加复杂，理论性更明显。她从杂志上获取照片，把它们放大，进行修剪和分割，然后与文本结合起来，所采用的方式显然来自她做杂志设计师时的经验。随后她把这些经过剪辑的照片整体拍摄下来，并且把这些照片放进（罗琴科式的）红色镜框中，这是她的典型做法。正如克鲁格对《纽约时报》所作的解释：这些作品都是戏仿广告，目的是为了引发一种批判，批判的对象是“文化对人们生活的设计方式和商业设计之间存在的关联”。通过女权主义对表征的批评，它们能帮助我们了解图像在社会中的运作方式，因为这些都是由男性支配的媒体所建构出来的女性形象，而这些形象又决定了女性看待自我的方式。这类作品的目的就是要揭示这些陈式化意象，它们维系着男女两性之间普遍存在的权力平衡。在此过程中，它挑战占主动地位的“男性凝视”，并使迄今一直处于被动地位的女性凝视强大起来。这一点在克鲁格的另一幅图片《无题》（1981）中得到了体现，图片上是一个古典女性侧面半身像，图片上还有一句口号：“你的凝视击中我的脸颊。”这幅图片蓄意设计了一种模棱两可。是谁的凝视？任何男性的凝视吗？为什么说是“击中”？击中的是什么——是雕像中所表现的男性对女性的经典正统观点吗？其中蕴含的就是诸如此类的问题。其他图片上的文字，如“买我吧，我会改变你的生活”（1984）或“我购故我在”（1987），也同样通过直接“呈现其中的矛盾”来对消费主义观念进行解构。
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图17　芭芭拉·克鲁格：《无题》（你的凝视击中我的脸颊）（1981）
传递信息的艺术：男性的凝视有多粗暴？

然而，也有人指出（从一些女权主义观点来看）克鲁格的照片陷入了自身的矛盾之中，因为这些照片和它们所戏仿的商业广告一样具有诱惑性，从而缺乏足够的政治功效，并因此而受到批评。它们究竟是对消费主义现象的一种批判，还是其中的一分子？此外，克鲁格的照片还遵循了过时的现代主义原则，有着非同一般的形式效果，因此克鲁格也曾因为其作品的“构图美”而受到批判，更何况她是在一家商业性美术馆里展出这件作品的。

在这点上存在着我前文所提到的两种选择：要么深入占支配地位的话语，并试图从内部对其进行改造；要么接受并公开宣称自己的边缘化地位，并试图使边缘挤入中心。

作为政治的艺术

我所提到的艺术品几乎无一例外都具备我所强调的批判性和对抗特征。但是为了能够立足，它们似乎都需要并且也确实去寻求过批评家所提供的体制上的支持。本杰明·布赫洛【44】和其他很多人都告诉我们：




处于霸权市场和体制视线之外的艺术家们目前正在发展进行反对和抗争的艺术实践，而当前批评的另外一个功能［就是］支持和推广这些艺术实践。

布赫洛：《简约主义和波普艺术之后的艺术理论》，收录于H. 福斯特（主编）的《当代文化探讨》（1987）




但这也并非完全行得通。艺术品本身，不管是挂在墙上的艺术品，还是在美术馆里展出的艺术品，即便是某处的“大地艺术”【45】或者“现场艺术”，都不足以成为政治论战中的优秀辩手（因而对批评家来说也不是理想的同盟）。这是因为，论战与舆论宣传不同，论战需要的是双方而不是一方；论战双方都必须能够清楚地陈述理由来证明自己的观点，通过协商解决冲突才能取得真正的进步，而不仅仅是靠呼喊概念性的口号。因而，我们可以说克鲁格和资产阶级规范之间仍然有着密切的联系，事实上她所要求的不过是赋予个人权力而已；就像哈克的作品一样，克鲁格这件政治正确的作品虽然表面上看来“针对”的是一些更为广泛的问题，诸如经济控制、社会公正等，但事实上它至多不过是在提醒我们世上有好人也有坏人，有些坏人是男人、艺术品经销商、房地产开发商、大公司总裁、军火商，等等，仅此而已。

当然，所有这一切都取决于你认为政治论战和政治行动最有效的中心在哪里。一些后现代主义艺术家和理论家（以及那些持“个人的就是政治的”这一观点的女权主义者）对这个问题的回答是“无处不在”。但是视觉艺术家们很少通过发表政治“声明”的方式来向人们传达政治（尽管他们完全可以做到这一点），他们通常都是对已经转向自己一方的人说或者暗示一些简单的东西。从这一方面来看，他们的作品所具备的复杂性甚至不及最通俗的大众政治艺术品，后者，如斯皮尔伯格的《辛德勒名单》，之所以更加复杂、深刻，在于可以真正进行对话。如果政治行动需要依赖修辞进行劝导，那么后现代主义视觉艺术显然没有能力提供这样的劝导——除非偶尔借助一下陈腐的舆论宣传，用最为基本的模仿手段将信息硬塞给我们，有时甚至还得用讽刺手法来增加点刺激。正如那些批判后现代主义的马克思主义理论家们一直不倦地告诉我们的那样，最有效、最进步的艺术形式仍然是针对现实、表达特定批评立场的现实主义艺术，而这恰恰是因为它在某种程度上既能告知，又可以劝导。但是，正如我们所看到的那样，这种直截了当的方式与这一时期后现代主义关于表征政治的评判标准并不契合。

或者干脆像罗伯特·休斯那样更加坚定地说：“真正改变政治观点的是事件、辩论、媒体照片以及电视。”艺术家或许是“针对”种族主义、性别歧视、艾滋病等问题有感而发……但是




一个艺术家的价值并不等同于他或她在性别、意识形态、性取向、肤色或者健康状况等方面所发挥的作用，讨论一个问题不一定要面向一群公众……在我们美国，政治性艺术就是对已经皈依的信徒进行长期说教的一种仪式。

罗伯特·休斯：《牢骚文化》（1993）




休斯同样准确地指出，很多这类政治性艺术的问题在于这些作品所蕴涵的思想未见得有多深刻——这些思想通常平庸而天真，不能激发人们对一些不同寻常或者复杂的问题作出思考。比如，“在杰茜卡·戴蒙德的一件作品中，一个等号被叉叉掉，下面以柔弱的笔迹写着：‘完全不平等。’如果有人见到这一有着哀伤意味的图案在博物馆的墙上占据了一席之地，便认为它让我们对美国特权现象有了新的理解，那他简直就是在痴人说梦。”这类艺术充其量不过是“借用一个显而易见且又极为普通的观点——‘种族歧视是不对的’……——然后拐弯抹角地对它进行编码，当观赏者把它解读出来之后便会满怀喜悦，认为自己已经进入了我们称之为艺术世界的‘话语’之中”。（罗伯特·休斯，出处同上）

艺术品当然可以对社会及各种社会制度进行批判，但它最终还是得在那个社会展览，经艺术经销商之手出售，且通常要通过中产阶级艺术机构的评估来获得合法地位。它并不妨碍吉尔伯特·西尔弗曼出价90,000美元来购买哈克的作品《社会润滑油》，尽管这件作品在一块单独的金属饰板上引用商界和政界主要人物的话来对他们进行嘲笑，以宣扬艺术是一种“社会润滑剂”。事实上，这种情况并不像表面看上去那么自相矛盾。开明社会用了一个多世纪的时间来吸纳对社会存有敌意的艺术。虽然有一些臭名昭著的特例，但一般来说这样的社会不会对艺术家进行压制和审查，而是会保护他们表达思想的权利。（尽管开明社会里偶尔也会有不开明成员试图颠覆这一共识，比如在马普尔索普【46】风波中，联邦政府资助展览他的一些表现同性恋施虐受虐的照片，此举便招致非难。）

然而，我这里所讨论的社会中最基本的法律和社会结构绝对是开明的。尽管率先获得合法地位的是艺术机构，而不是艺术作品，但在这之后，真正重要的是具体艺术作品对观众产生的长期影响，其价值远远超过任何展览所作的“声明”。几十年来，没有什么东西能比概念主义和女权主义的噱头更加令人厌烦、更加过时了。后现代主义作品由于过分明显地进行说教，所以通常看起来学究气有余，让人无所适从。此外，说教性后现代主义和那类能够长期促进知识、才智的当代艺术之间有着巨大的差异，而其差异之大还没有被多数后现代主义批评家所充分认识到。当然，艺术作品理应“质疑”——从《安提戈涅》到《赫达·加布勒》【47】的悲剧传统所做的不就是这个吗？但是，它们在质疑的同时需要采用一种比近期后现代主义艺术更为复杂、影响更为持久的形式。

众多先锋派所青睐的后现代主义理论是一种哲学理论，有其政治和历史观点，这一点我在前面章节里已经简单介绍过。特权以及它那套按照等级制度组织起来的术语后来都受到了批判和颠覆，其中包括和现代主义紧密相关的形式主义。有条理的叙事、中心以及先验价值术语等都遭到质疑。西方文化的首要地位（以及任何参照西方文化所获得的特权秩序）也必须受到质疑。这样做的目的通常在道义上让人钦佩：把目光投向边缘，投向那些被压迫、被排斥在外的人群，争取颠覆或扭转占统治地位的价值观。这确实是一种典型的自由主义意愿，但它实施起来却缺乏稳定的理论支持。比如，尽管有德里达的最新思想，但是他那些真正的解构主义作品是否能够形成一个稳定、有效的政治立场，这个问题始终没有一个明确的定论。

此外，视觉艺术还采纳了充满悖论的观点，认为一切都可能成为“文本”。把世界看成文本，这一典型的德里达和巴尔特式观点占据了统治地位，认为所有的思维活动都以某种方式通过语言才得以实施。这一观点忽略了我们对先前艺术所产生的很多非语言反应——比如仅仅从绘画的质地、色彩或形式联系中我们便可以获得乐趣，要么把这种非语言反应斥为颓废的形式主义现代派残留下来的享乐思想而不予考虑，要么认为这种非语言反应需要被赋予某种合适的概念–语言理论联系而获得解救。有的一切，从家具、服饰到建筑，都必须被看作是“语言”的一部分，而我们则可以对语言的社会结构进行深入研究，揭示这种结构可以被瓦解或颠倒，从而脱离“资产阶级”社会赋予它的可疑的等级秩序。如果所有的一切都是语言的一部分，如果语言只是起着撒播作用，如果艺术话语确实和医学、法学、刑罚学等话语一样超越个体，那么就连作者、创造性、原创性等都成了可疑的观念，不可能“拥有特权”。

这种明显的民主化冲动认为读者、学生和伟大的小说家一样，畅游在同一片语言海洋之中，因而可以通过阐释对文本拥有同等的支配权，但具有讽刺意味的是，传播这一思想的却是一些极有权威、性格古怪、报酬优厚的文化批评家。根据个人气质、创作经历或者作品所试图记录的现实来阐释艺术品的方法被废黜了。

于是便有了诸如20世纪80年代后现代主义对“新表现主义”绘画的批判。这一冲突值得分析，因为它表明当时还活跃着一些想要同后现代主义一争高下的其他流派。一些主要的后现代主义批评家在批判这些流派时毫不含糊地使用了政治术语。他们认为来自德国和美国的新表现主义绘画不仅“讲究绘画艺术”，“过分”具有表现力，带有明显的感情色彩，并且还“将特权赋予”绘画自身所带的过时的等级化概念。
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图18　伊丽莎白·默里：《她的故事》（1984）
后现代主义身份主题可以和现代主义表现模式相结合吗？

很明显，朱利安·施纳贝尔、大卫·萨尔、埃里克·菲施尔等美国新表现主义画家和山德罗·基亚、弗朗西斯科·克莱门特、格奥尔格·巴泽利茨、约尔格·伊门多夫、安塞尔姆·基弗、P. A. R. 彭克等欧洲艺术家站在同一条战线上，有着许多共同之处，而这些欧洲艺术家的创作又显然可以追溯至德国现代主义表现主义传统。此外，他们推进了表现主义，而不是对其进行颠覆、戏仿或“批判”。与此同时，他们还将后现代主义清教思想所摈弃的感官性和情感主义又重新带回到艺术之中。比如说，我们可以根据与后现代主义毫不相干的心理学将菲施尔阐释为一个表现主义具象画家，尽管其画中人物心理扭曲，异化明显，显然也受到后现代主义大环境下叙事理论的影响。我们同样可以认为珍妮弗·巴特利特、罗伯特·科莱斯科特、尼古拉斯·阿弗里卡诺、伊丽莎白·默里等画家不是颠覆、而是复兴了既往的现代主义绘画传统。他们甘冒风险与过去直接竞争，对过去进行发展——比如巴特利特就可以看作是莫奈的后继者。
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图19　罗伯特·科莱斯科特：《祖母和法国人》（身份危机）（1990）
表现个人身份需要硬行插入叙事模式、使用现实主义模式吗？

新表现主义画家和由批评家芭芭拉·罗丝为之辩护的抽象派画家受到了后现代十月派【48】的攻击，十月派在道格拉斯·克林普（1981年写）的一篇文章中宣布了“绘画的终结”。克林普认为罗丝呼吁延续（现代主义）传统，是一种“保守主义”行为。这种行为




和六七十年代的艺术截然相反……六七十年代的艺术力求与高雅艺术这一神话争夺阵地，宣称艺术与其他各种形式的活动一样，都由真实的历史世界决定。




克林普在同一篇文章中还批判了“人类的神话以及这种神话所支持的人道主义意识形态”，因为这些观念都“维护占统治地位的资产阶级文化。它们正是资产阶级意识形态的标志”。正因如此，新表现主义绘画由于其政治上的保守而受到批判，因为艺术家不应该在艺术中构造出另类的愉悦世界；相反，他们应该拷问一下世界以及世界上的各种话语是如何对他们进行构建的，而且最好他们能得出这样的结论：世界将他们构建为受害者。后现代主义批评家比艺术和艺术家更为重要，因为他们在一个他们能够接受的机构或政治层面上行事，尽管任何有点头脑的人都会一目了然地看到，只要受过像样的教育，具备一定的修辞技巧和劝说能力，这些后现代主义批评家所运用的学究式手法事实上都是相当基础的，很容易掌握和运用。这远远比不上以往创造任何伟大艺术所需要的才能。但是，最主要的任务是在时下理论的支持下从批评上进行抵抗。很多后现代主义批评可以被看作是学院派对一向占据中心地位的艺术传统和艺术愉悦所进行的报复，也正因为这样，我下面会指出，在一个有着极为多样化视觉、音乐和文学艺术的时代里，后现代主义批评所全力维护的只是其中一个非常狭隘的传统。现在我要转而讨论的正是这一更为广阔的背景。

注释

【1】　约翰斯（Jasper Johns, 1930–）：美国艺术家，波普艺术的先驱。这里的《愚人之家》有很强的互文呼应，可以伸延到文艺复兴时期的一批讽刺作品，如被誉为“人文王子”的荷兰思想家伊拉斯谟（Desiderius Erasmus，约1466–1536）的《愚人颂》、法国作家拉伯雷（François Rabelais，约1494–1553）的《巨人传》乃至西班牙作家塞万提斯（Miguel de Cervantes Saavedra, 1547–1616）的《堂吉诃德》。

【2】　许森（Andreas Huyssen, 1942–）：美国哥伦比亚大学德语与比较文学教授，主要研究德国文学和文化、法兰克福学派文论、后现代主义等，著有《大分裂之后：现代主义、大众文化和后现代主义》、《现代性与文本》等。

【3】　詹克斯（Charles Jencks, 1939–）：美国建筑师、风景园林师、建筑理论家，以其对后现代主义建筑的评论著称，著有《抽象的表征》、《后现代主义，艺术和建筑中的新古典主义》、《建筑学新范式》等。

【4】　鲍伊（David Bowie, 1947–）：英国著名摇滚歌手、词作者。伊诺（Brian Eno, 1948–）：英国电子音乐家、音乐理论家、唱片制作人，为氛围音乐（Ambient Music）的创始人。

【5】　菲施尔（Eric Fischl, 1948–）：美国新表现主义画家。萨尔（David Salle, 1952–）：美国新表现主义画家。

【6】　基弗（Anselm Kiefer, 1945–）：德国新象征主义画家、雕刻家，是二战以来德国最著名、也最受争议的画家之一。

【7】　孔斯（Jeff Koons, 1955–）：美国当代艺术家、雕刻家，波普艺术领军人物之一，擅长以实物为基础进行艺术创作。

【8】　麦克黑尔（Brian McHale, 1952–）：美国文论家，现为美国俄亥俄州立大学人文学院教授，《今日诗学》杂志主编之一，著有《后现代主义小说》、《建构后现代主义》等。

【9】　奥斯特（Paul Auster, 1947–）：美国作家，著有《纽约三部曲》等。

【10】　亨利皇家划艇赛（Henley Royal Regatta）：英国夏季传统的一项社会活动，自1839年以来（除了二战期间）每年七月第一周举行，为期五天，类似于我国的端午龙舟赛，据说其比赛方式和规则曾影响到现代奥运会的设置。

【11】　伍斯特（Bertie Wooster，全名为Bertram Wilberforce "Bertie" Wooster）：沃德豪斯（P. G. Wodehouse, 1881–1975）的作品《吉夫斯》中的人物和叙述者，富有，心肠好，但经常犯迷糊。

【12】　马拉梅（Stéphane Mallarmé，1842–1898）：法国象征派诗人，追求在诗中表现“绝对世界”，对法国现代诗有深远影响，主要作品有诗篇《牧神午后》、诗剧片断《埃罗提亚德》等。

【13】　杜飞（Raoul Dufy, 1887–1953）：法国画家，由印象派转为野兽派，笔触有力，色彩鲜明，所绘物体夸张变形，以求装饰效果，代表作有《三把伞》、风景画《尼斯》等。

【14】　斯潘塞（Stanley Spencer, 1891–1959）：英国画家，以“复活”为主题作过许多宗教画，代表作有大型绘画《复活》、幽默画《保育室》等。

【15】　“有知识的读者”（informed reader）：美国读者批评家斯坦利·菲什（Stanley Fish, 1938–）曾使用过这个概念，指具备语言能力、语义能力、文学能力的理想读者。

【16】　罗塞蒂兄妹：指英国画家、诗人但丁·罗塞蒂（Dante Rossetti, 1828–1882）、他的妹妹、诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂（Christina Rossetti, 1830–1894）和他的弟弟、批评家威廉·罗塞蒂（William Rossetti, 1829–1919）。

【17】　闪（Shem）：《圣经》中挪亚的长子，被认为是闪米特人的祖先。

【18】　沃（Patricia Waugh）：英国文论家，现为英国杜伦大学英语系教授，著有《六十年代的收获：英国文学及其背景1960–1990》、《元小说》、《女性小说》等。

【19】　布莱希特（Bertolt Brecht, 1898–1956）：德国戏剧家、诗人，提出“史诗戏剧”理论和“间离效果”的演出方法，强调作品的理性分析和教育作用，著有论著《戏剧小工具篇》、剧作《胆大妈妈和她的孩子们》等。

【20】　勋伯格（Arnold Schoenberg, 1874–1951）：美籍奥地利裔作曲家、音乐理论家，追求无调性创作手法，创立十二音体系，作品有弦乐六重奏《升华之夜》、交响诗《佩利亚斯和梅丽桑德》、论著《和声学教程》等。

【21】　布莱兹（Pierre Boulez, 1925–）：法国作曲家、指挥家，致力于倡导现代主义和后现代主义音乐。

【22】　贝里奥（Luciano Berio, 1925–2003）：意大利作曲家，以实验主义风格及电子音乐著称。

【23】　马勒（Gustav Mahler, 1860–1911）：奥地利作曲家、指挥家，被认为是20世纪作曲技法的先驱，主要作品有《降E大调第八交响曲》（即《千人交响曲》）及采用德译中国诗人李白、王维等古诗作歌词的《大地之歌》等。

【24】　利盖蒂（György Ligeti, 1923–2006）：匈牙利作曲家，20世纪西方现代作曲家中的领袖人物之一。

【25】　凯奇（John Cage, 1912–1992）：美国实验主义作曲家，早期创作机遇主义音乐，是电子音乐的先驱之一，最为出名的作品是1952年所作的《4分33秒》，该作品“为任何乐器所作”，没有任何音符，在4分33秒的时间内，演奏者虽然面对着乐器，但不作任何演奏。

【26】　布拉克（Georges Braque, 1882–1963）：法国画家，立体主义画派代表之一，曾参加野兽派绘画运动，后又创作“拼贴画”，代表作有《弹吉他的男人》、《圆桌》等。

【27】　科比西埃（Le Corbusier, 1887–1965）：瑞士建筑师、城市规划师、画家、作家，按功能主义原则设计现代建筑，重要的建筑作品有马赛公寓、郎香的圣母院等。

【28】　克劳瑟（Paul Crowther）：英国哲学家、视觉艺术评论家，著有《界定艺术、创立正典：怀疑时代的艺术价值》、《后现代主义之后的哲学》、《20世纪艺术的语言：观念史》等。

【29】　问题素（problematics）：后现代主义使用的一个术语，路易·阿尔图塞（Louis Althusser）在《保卫马克思》一书中把它解释为“内部无法进一步细分的一个思维整体。问题素使得对有些问题可以进行思考，对有些问题却无法进行思考”。换言之，“问题素”引出了一些问题，它可以进行处理；但这些问题却同时蕴含有它所料不及的另一些问题，它本身对此没有明说，甚至意识不到，更无法解答和处理，这是问题素自身的空白和盲点，暴露出其自身的“意识形态性”。詹明信等后结构主义批评家对此多有发展。

【30】　弗里德（Michael Fried, 1939–）：美国现代主义艺术评论家、艺术史家，现为约翰斯·霍普金斯大学人文和艺术史教授，著有《马奈的现代主义》、《现实主义、写作和缺陷》等。

【31】　克雷格–马丁（Michael Craig-Martin, 1941–）：爱尔兰艺术家，主要创作概念主义和简约主义作品，书中提到的《一棵橡树》现收藏于英国泰特美术馆。

【32】　圣餐仪式（the Eucharist）：纪念耶稣被害前最后一餐的仪式。在某些基督教教会，这种仪式也被称作与上帝灵交（Communion或者Holy Communion）。

【33】　戈弗雷（Richard Timothy Godfrey, 1945–2003）：英国艺术史家。

【34】　阿尔西品科（Alexander Porfirievich Archipenko, 1887–1964）：美籍俄裔抽象派雕塑家、画家。

【35】　布兰库希（Constantin Brancusi, 1876–1957）：罗马尼亚雕塑家，常以同一题材用不同材料创作出多种变体雕塑，强调抽象的几何形体和线条的运用，主要作品有《沉睡的缪斯》、《无尽之柱》等。

【36】　安福塔斯（Amfortas）：中世纪传奇中圣杯骑士的首领。

【37】　瓦尔哈拉（Valhalla）：瓦尔哈拉殿堂，北欧神话中主神兼死亡之神奥丁接待战死者英灵的殿堂。

【38】　沃霍尔（Andy Warhol, 1928–1987）：美国艺术家、先锋派电影制片人、作家，美国20世纪50年代波普运动的发起人之一。

【39】　埃文斯（Walker Evans, 1903–1975）：美国摄影家，曾为美国农场安全管理局拍摄纪录片，记录大萧条带来的后果，被誉为美国第一位、也是最伟大的社会景观摄影师。

【40】　拉斯韦加斯长街（the Las Vegas Strip）：拉斯韦加斯城一条长6.7公里的大道，两侧云集了世界著名的赌城、宾馆及其他娱乐场所。

【41】　科林斯式建筑：科林斯式建筑风格华丽，过分雕琢。

【42】　修拉（Georges Seurat, 1859–1891）：法国画家，新印象主义创始人，其作品《大碗岛上星期日的下午》是19世纪顶级艺术品之一。

【43】　男性视角的历史和女性视角的历史：这是作者的文字游戏：“his-story”–“her-story”–“history”。

【44】　布赫洛（Benjamin Buchloh, 1941–）：美国艺术评论家，哈佛大学现代艺术教授，著有《新先锋艺术与文化产业》等，2007年获得第52届威尼斯国际艺术双年展艺术评论金狮奖。

【45】　大地艺术（earth art）：按照艺术家构思改变自然景物的视觉艺术形式，又称地景艺术。

【46】　马普尔索普（Robert Mapplethorpe, 1946–1989）：美国摄影师，以大幅黑白肖像、男子裸体照片等著称，其描绘同性恋行为和性虐待的摄影作品曾在美国引发激烈的艺术论战。

【47】　《安提戈涅》（Antigone）：古希腊戏剧家索福克勒斯（Sophocles，约前496–前406）的著名悲剧。《赫达·加布勒》（Hedda Gabler）：挪威戏剧家易卜生（Henrik Ibsen, 1828–1906）的剧作。

【48】　十月派（October group）：十月派这一称呼由杂志《十月》（October）而来，其代表人物之一、后现代主义艺术评论家克林普于1977–1990年期间担任该杂志编辑，并于1981年在该杂志上发表文章《绘画的终结》（“The End of Painting”）。
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第五章
“后现代状况”




信赖真相

或许我们可以用“现实主义的丧失”来概括前面所讨论的一个中心主题，随之丧失的还有对以往历史的信任感。事实上，弗雷德里克·詹明信指出，界定后现代的一个明显特征就是文化中“历史感的消失”，普遍缺乏深度，只有“永恒的现在”，传统记忆则消失殆尽。很多后现代主义者认为正是社会状况中的某种因素导致了这种结果。

正如我们已经看到，很多后现代主义分析是对权威和可靠性的批判——体现在哲学领域、叙事以及艺术和真实的关系之中。所有这一切怀疑行为不仅与学术研究者及艺术家们的态度有关，更和西方民主社会中更普遍的信心失落有着错综复杂的关系。左翼人士对“当今资本主义”所隐藏的操纵性怀有敌意，就连最乐观的开明人士都普遍认为真实的新闻往往受到图像的操纵，基本信息的传播总是因商业集团利益而受到歪曲，即使是像越南战争和海湾战争这些与人们的生活休戚相关、给人带来难以想象的痛苦的可怕事件，也在某种程度上成为“戏剧化的媒体事件”，由摄像机剪辑、合成一些片断，“发生在电视上”，为政治目的服务——狙击手肩上扛着摄像机，演讲者在白宫前的草坪上发表演说希望事态好转，等等。不管是巴尔特之类的批评家的作品，还是米兰·昆德拉和拉什迪的小说，都传达了一种强烈的感觉，认为我们所接触到的政治和历史事件其实都已经被虚构化了，是一种叙事，已经被政治和经济目的这双幕后之手篡改过了。

不难看出电视是如何出色地充当这类虚构化了的信息的主要传播者的。信息如此之多，如此相互矛盾，如此明显地受到（拥有霸权的）经济利益的驱动，如此商业化，如此不值得信赖。电视显然是一个应被批判的对象，因为电视这一媒体依赖的是现实主义“明白无误的”再现，而这在我们的观念中是与摄影紧密相关的，也正是这一点遭到了后现代主义者的质疑。

不真实的图像

大众传媒用图像取代事实，这一认识通过各种方式表现出来：比如马克思主义认为，我们无一例外都是资产阶级话语所产生的错误意识的受害者，而自由主义则质疑商业集团对自由言论实行的限制。问题是，自从现代主义开始反对19世纪现实主义到现在，对于追求真实的现实主义的抨击已经历时这么长的时间，以至于对于很多人来说，对虚构的怀疑也使他们失去了对真相的信赖，而这一点我们从有关书写历史的争论中已经有所了解。作为马克思主义者，詹明信很欣赏这样一个观点：现在普遍存在一种“表征危机”。他认为，随着后现代性的到来，符号不再承担指涉现实的功能，“这导致现代主义所推崇的自主空间轰然倒塌，而资本权力不断扩张，侵入了符号、文化和表征的领地”。留给我们的




是能指那纯粹、任意的嬉戏，我们称之为后现代主义，它不再生产现代主义式的不朽作品，而是不停地将以前文本的碎片、原先的文化和社会生产基础材料进行重组，并在这些现有材料的基础上进一步发挥：原著作攫取其他著作的内容，原文本采用其他文本的片段拼合而成。

弗雷德里克·詹明信：《后现代主义和视频文本》引自德里克·阿特里奇等编著的《写作语言学》（1987）




对于很多后现代主义者来说，我们生活的社会是一个图像的社会，它最关心的只是“幻象”的生产和消费。现在，信息不过是我们出钱购买的东西而已。（或许在一个由知识支配、为技术驱动的社会中，这也是我们所购买的最主要的东西。）我们始终都在试图掌握某种新的软件。对于政治现实以及电视和报纸这类共同的社会生活机构的怀疑和失望，强化了我们对艺术的促进和调解作用的怀疑和失望。根据尼采的理论，无论是白宫的正式声明，还是日常肥皂剧的插科打诨，所有这些现象多多少少都在秘密地维护着某些人的经济权力或其他权力，而不是服务于任何真理，而这种尼采式的假设无处不在。这就导致了一种极为偏执的焦虑情绪，这种焦虑不仅存在于后现代主义理论和艺术中，也同样体现在那些讲述真实或虚构阴谋故事的通俗电影之中。在奥利弗·斯通的电影《刺杀肯尼迪》里，军界的一些人串通起来，策划了刺杀肯尼迪的阴谋，目的是为了让美国继续在越南作战，而影片所表现的是一个来自新奥尔良的律师大无畏地与这些阴谋分子进行抗争。有多少人相信这部电影的情节不是虚构出来的（而实质上该片确属虚构），而是事实？

[image: alt]

图20　迪士尼设计者【1】的《美国大街》（1955），阿纳海姆，加利福尼亚州这是你生活的大街吗？

在那些认为我们周围的文化在本质上是不真实的观点中，最为著名、最骇人听闻的当数让·博德里亚的断言了。他响应福柯的理论，认为




迪士尼乐园之所以存在，就是为了掩盖一个事实：这个“真实的”国家、“真实的”美国的一切，本身就是个迪士尼乐园（就像监狱的存在是为了掩盖这样的事实：无所不在的社会本身合起来就是座监狱）。




他接着又指出，（有着海盗、西部边疆和未来世界奇妙场景的）迪士尼乐园




被呈现为想象和虚构的地方，目的是让我们相信世界其余的部分都是真实的。而事实上，围绕着迪士尼乐园的整个洛杉矶乃至整个美国都不再是真实的，而是超现实的、仿真的了。现在的问题不再是对现实（或意识形态）的错误表征问题，而是在掩盖真实不再真实这一事实，因而现在的问题是要挽救真实原则。

想象的迪士尼乐园本身不存在真实与虚假的问题；它是一个威慑机器，目的是为了逆向恢复真实的虚构性。

让·博德里亚：《仿真》（1983）




我们完全被困在一个由媒体主宰的符号世界里，资本主义不怀好意地创造出这些符号以合成我们的欲望，而这些符号不过是在一个难以逃脱的概念怪圈里相互指涉而已。它们只是幻象，在一个博德里亚称之为“超现实化”的过程中替代了真实的事物和它们真正的关系（只有左翼人士才了解这些，因为他们能够看透假象）。因此，无论如何我们永远得不到我们真正想要的东西。但与此相反，我们可以说我们确实得到了我们花钱购买的东西，不管广告是怎样宣传它们的——尽管广告不计其数，麦当劳的汉堡就是麦当劳的汉堡，而且很多人认为它的味道确实不错。如果你身上散发着迪奥的沙丘（Dune）香水味，你身上散发的就是沙丘香水味。不管广告如何千方百计地诱导我们，所有这一切并不仅仅是符号游戏。但是就连没有读过任何后现代主义理论的人也不会完全被蒙蔽，也不会真的相信其他人会上当、上大当。看一下世界各地就政治家进行的民意调查，这一点就清楚了。哪怕是关于广告效果的市场调研也行。但是听了博德里亚和其他人的论调，你会觉得我们每天吃的、喝的都是能指，晚上睡的、盖的也都是能指。在某种程度上确实如此。这种论点结合了过去自由主义对广告的抨击（认为广告合成出一些我们并不“真正”拥有的需求）和一点弗洛伊德的悲观主义理论——客体的符号总是具有欺骗性，人们绝不可能通过这些符号追溯到他们“真正”想要的客体。法国拉斯科洞穴的仿制品取代了真正的拉斯科洞穴——它使我们相信这没什么两样。其实，要想让参观拉斯科洞穴的游客学会如何区分真假，明白让游客参观仿制的洞穴是出于保护古迹的目的（如果真是这样的话），这本来是件轻而易举的事，哪怕是游客中那些天真透顶的人都很容易明白，更别提艺术史家们了。

总的说来，后现代主义者都是悲观主义者，他们所激发、产生的信仰和艺术通常也都是否定性的，而不是建设性的。大众的富裕并不见得是件好事，因为当人们满足了基本的需求之后，广告和市场营销就会趁虚而入，合成和界定我们的（物质主义）价值观，而那些真正有需求的人反倒更加容易被遗忘。于是便造成了市场营销优先于生产。我们会有一种印象，觉得哪怕是司法也是或者可以成为媒体事件——比如电视上播放的辛普森一案【2】的审判如此明显地受到种种因素的影响：辩护者的夸张和装腔作势、戏剧性场面中相关人员精心的着装以及律师和电视记者们带着政治倾向和陈式化偏见的片断总结。整个事件看起来虚假得令人作呕，因为所有的参与者都通过媒体虚伪地模仿他们认为能被大家接受的榜样或虚构的典范，借此来操纵人们的观点。我们完全可以问：公正的司法怎么能在这样的舞台上得到落实呢？归根到底，法官和陪审员毕竟就是我们中的一员，他们真的会被这种毫无羞耻之心的角色扮演所蒙蔽吗？还是说我们可以相信法庭上的司法程序会比这个更可靠？我们所有人都会对此抱有疑问，而后现代主义者（事实上还有写了大量庭审悬疑小说的作家们）所坚持和强调的正是这种质疑。

但是他们在描述我们所获得的信息、叙述冲突及其解决方法的时候也常常带有误导性的悲观主义色彩。事实上，他们中的很多人遵循的都是由来已久的后尼采传统，对理性丧失信心。他们准确地认识到所有话语都与权力体系有内在联系，而权力体系或许支撑着这些话语——认识到话语所表述的是权力——但与此同时，他们也会给人一种印象，似乎我们的文化不过是一些对立力量在错综复杂地相互影响罢了。他们怀疑真相，因而不在乎理由陈述和理性协商这样的举措，也不会对程序的公正性给予应有的关注。弗洛伊德的潜在影响通常意味着我们所说的一切传递着种族、阶级、阶层和性权力游戏的权威和威胁。可是这一切几乎没有考虑到民主社会中法律契约和法律约束所起的作用，以及道德因素对促进人权保护（这里的人权指的是普遍的人权，不因文化而异，也不是某一群体的专有物）的作用。此外，它也忽视了这样一个事实：如果我们坐到谈判桌上不是为了传达威胁之意（抑或如果我们认为历史著作、神学著作和小说并非只是在用虚构的叙事欺骗读者），那么我们必须设法理智、坦诚地用确凿的证据支持我们的观点。可否想象会有人认为任何国家（美国、以色列、俄罗斯以及其他国家）的政治家的任何言论都是一种帝国主义、宗教或“流氓国家”的霸道行为，仅仅因为这些言论暗示了譬如说那个国家政治机构和武装力量的权力。

当然，这些政治家所作的很多声明确实反映了自己国家政治机构和武装力量的强势，令人极为反感，但是在发生冲突时，弄清楚那些最理性的人所持的意见——比如那些能对冲突造成的过错和产生的责任以最无偏见的态度进行裁决的人——就显得更加重要。

在这里我要说的是，我们充其量只能说后现代主义者是出色的批评解构者，但却是糟糕的建构者。他们通常把建构的任务留给了社会中那些耐心的自由主义者。这些自由主义者仍然愿意设法至少弄清真实和幻想之间存有的一些区别，而后现代主义者却认为阶级冲突和心理冲突不可避免，并在这种悲观论断的卷裹下模糊了真实和幻想的界限。

从另一方面来说，后现代主义者显然已经认真思考过1945年以来文化是如何逐步演变成他们所说的“后现代状况”的，这种转变的本质又是什么，在这一点上他们取得了很大的成效。在这样的后现代状况中，人们不再认为全球社会现状由传统的经济或政治框架决定，而是一种文化状态。这种对文化分析（目前这种文化分析因蓬勃发展的“文化研究”思潮而备受关注，而后者深受后现代主义思潮的影响）的依赖是后现代主义对当代社会最突出的贡献之一。“当下资本主义”和西方民主社会活动显然方兴未艾，目前（至少自1989年以来）还没有什么能取代它们。由于普遍存在着一种预测，认为社会的富裕状况会持续下去（尽管这种预测可能带有虚幻的色彩），后现代主义者认为这些活动主要生产信息，而不是生产实物，因而需要从文化角度来分析它们。

因此，在讨论哪些社会变化对当今社会影响最大时，后现代主义观点强调的是新型媒体对时间和空间的高度压缩（这里我主要采用大卫·哈维【3】的观点）。（我们现在可以通过电视和因特网同步接触到世界几乎每个角落的事件及信息。）时下的因特网是一种典型的后现代主义现象——它（目前）是一个没有等级、真正未经组织的大杂烩。与因特网同时发生的是从重视商品生产到重视信息服务生产的转变。（现在的情况是，每天都有交易者赚大钱或大亏本，但不是通过买卖商品，而是坐在电视屏幕前，通过计算机获得数量空前的信息，在金融市场上进行操作。）有些人认为这是不断变化的新闻图像或（“掌控市场者”的）观点凌驾于现实之上的症状，令人愤慨，但这同样是“后现代状况”中的典型现象。我们很多人都在一个高度紧张、充满信息的环境中工作（那些不身处其中的人通常要么正在挨饿，要么是文盲，要么挣扎在社会最底层，要么就是精神不正常）。所有的一切都过剩。我们目光所及之处都是图片：杂志上，广告中，电视上，以及城市的大街小巷，这给我们的感官造成了沉重的负担（这也是现代主义者曾抱怨过的）。商品的销售完全取决于口味的变化，结果时尚取代了文化，而通过媒体引导人们形成新观念成为经济发展极为重要的手段。

后现代主义者在作出上述诊断时很容易受到指责，他们似乎过于相信他们的同胞会轻易上当。后现代主义者提出的很多道德非难不过是对一些显而易见的东西喋喋不休，根本不值得用理论来对其进行改头换面，骗取人们的敬仰。对有些人而言，这样的状态还说得过去。在我们现在生活的后麦克卢汉地球村，起维系作用的是电子交往，而不是真正的人际社会关系，因此符号理所当然比商品更加重要。

若果真如此，那么我们就得问这样一个问题：后现代主义“怀疑主义阐释学”在多大程度上是正确的呢？分析中始终存在着一个极为严重的核心矛盾——如果有人说所有的一切“真的”是由具有欺骗性的图像而非现实构成，那么他／她又是如何知道的呢？他们事先假设出一种差异，然后对其进行质疑。这些批评家充其量不过是在居高临下地对他人的（自我）欺骗进行乏味的评论，或者是以广为人们接受的自由主义道德立场为借口，因广告行业和电视成功地敦促人们进行消费，使人们相信一些他们（那些批评家）不赞成的东西而对其大加指责。这其实就像在两个政治家的观点中作出选择一样，并非什么独特见解，而且也不能作为强有力的证据去证明后现代主义对当今社会的崭新状况有所创见。

更加根本的问题在于一群有影响力的少数派对以往流行的正统思想和意识形态的认同无疑正在消退。后现代主义怀疑论者注意到，在一个极为宽容的多元社会里，关于现实存在着各种各样相互矛盾的版本，而他们也乐意采纳一点相对论，完全可以倾向于选择像理查德·罗蒂【4】那样的后现代主义反讽手法。这些反讽主义者对任何“终极词汇”的真实性都持怀疑态度，并且认识到别人有着不同的词汇；他们并不认为自己的词汇比他人的词汇“更加接近现实”。他们只是担心自己或许在玩一种错误的语言游戏，并因此而成为不合时宜的人。这样的人




并不想为自己或其他反讽主义者提供一种方法、一个平台或一种基本原理。他只是在做所有反讽主义者都做的事情——试图获得自主地位。他设法从继承的偶然性中挣脱出来以确立自己的偶然性，从原先的终极词汇中脱离出来以设计自己的词汇。反讽主义者这一类群的普遍特征是他们不希望靠自身以外的东西来消解他们对于终极词汇的怀疑。这意味着对他们来说，解决疑惑、达到个体完美境界的标准是自主性，而不是依附于自身之外的某种权力。

理查德·罗蒂：《偶然、反讽与团结》（1989）




这里所表达的观点就是：认识到所有事物都缺乏基础、都带有偶然性，这是件好事。人们的思想会因此而更加开放，因为在讨论问题的可能性时受到的限制会更少；同时，人们还会认识到，自己在这类讨论中的观点是相对的，因为对方的观点很可能也有着坚实的依据。在罗蒂看来，这是一种存在主义反讽。反讽主义者对于自己所用的词汇心存疑虑；而别人的词汇似乎也不错。没有什么“最终的答案”或基本立场可以消除这些疑虑；你可能会始终担心别人所看到的现实可能比你（用你自己的词汇）看到的更多一些。或者我们可以说，在艺术领域而非哲学、政治或道德领域中，存在着许许多多种创造艺术的方式，没有哪一种阐释艺术的方式更应该享有优先权。事实上，哲学还远远没有认识到自己与文学批评和艺术批评之间的相似程度。因此，这种反讽真正的意义在于我们永远不能完全认真地对待我们自己、我们所用的词汇、理论及艺术体裁。（在后现代语境下）我们不再能够依赖于那些超越一切、压倒一切的宏大的道理或论点；我们只能相互依靠，依靠我们小范围对话得来的结果（其中包括艺术创作）来相互证明。我们会采用完全实用主义的标准来衡量成功与否。纵观历史，词汇及其竞争者一起一个接一个地轮番登场。前一阵子流行“新几何绘画”【5】，现在则是英国青年画家和“感觉”【6】风靡一时。在这方面，政治运动比艺术思潮也好不到哪里去。比如说从撒切尔主义到新工党的转变从根本上来说都是罗蒂式的词汇转变，其中包括每一届政府为塑造形象而做的自我宣传，而非制定和发布理据充分的政治新观点和原则。

如果人们能够接受这种后现代主义观点，那么我们就会真正拥有一种后启蒙式的自由主义。或许这一理想在美国尤其有吸引力，因为从总体来看美国致力于多元文化，相信权利和自我提高，在一个总体世俗化的国家里有着很多基督教的信奉者。同时，这一理想还具备一种内在的治疗效果，而不是纯哲学观点——它提倡：“让我们就这一点详细地谈一谈。”当然，即使是这一建议也不过是条建议而已——如果真正按照后现代主义方式采纳这种（反讽）形式的自由主义，它也只不过是生活的很多形式之一而已。

很难相信这种罗蒂式的后现代主义在英国、法国或德国会有市场，更别提那些后苏维埃国家了，因为在这些国家里，参与对话者的观点即便不是那些假设上毋庸质疑的（基督教的、伊斯兰教的或民族主义的）传统观点，也都无法展开商榷。但话又说回来，那些持怀疑论的后现代主义者指出，问题恰恰在于一些人毫无根据地相信确定性。按照后现代主义的观点，当我们要求在北爱尔兰进行“建设性对话”时，我们其实也是在要求主要的对立各方采用一点反讽相对论——而他们显然认为这种要求难以接受。

因此，后现代主义者往往信奉多元文化主义倡导的多元论和相对论。通过这种方法，他们可以十分轻松或天真地接受既定事实，即我们西方人如今大多数相信，按照传统的观点来看，我们所生活的社会是分裂的。尽管我们或许会相信诚信守约这一逻辑，但是在经历了现代主义实用政治【7】之后，我们还能像康德和休谟那样相信这个逻辑吗？这些传统原则以及可供替代的其他原则在今天看来似乎都缺乏坚实的基础。正如约翰·格雷【8】所言：




后现代状况有着多元、瞬时的多种视角，缺乏任何理性、超验的基础或统一的世界观，这就是我们现在的状况，作为一种历史命运给予了我们，假装情况不是这样只能是徒劳。

约翰·格雷：《启蒙运动的后续》（1995）




然而，正如我前面所说，我们必须抵制这种状况，不能用它作为借口来为一种嘲讽的无动于衷态度开脱。要想拥有卓越的解构主义洞察力，需要依靠真理的概念。自我是社会通过各种不同的方式建构起来的，但这一观念并不足以抵消下列观念：即人作为个体构成自己独特的生活叙事，在政治语境下捍卫个体的法律权利必须遵循普遍原则或理想，如法律面前人人平等。对于那些规定将“犯通奸罪”的妇女当众用石块砸死的教义，我们不能满不在乎地称之为“他们那里的做事方式”，仅仅将其当作和我们“这里”不同的一种行为方式。看来不管是否带有反讽意味，后现代主义相对论事实上是对多元宽容的呼吁，只不过是经过了改头换面而已。在后现代主义时期，千差万别的个人立场、性别立场和种族立场变得尤为突出——至少在富裕社会如此——后现代主义相对论恰恰适应了这样的现实。后现代主义思潮在指出并捍卫这里所涉及的身份差异方面作了很多努力。然而，在实际过程中它们仍然会导致激烈的冲突，而要解决这些冲突则需要比后现代主义原则更为完善的东西。对有些人来说，同性恋违背了他们的宗教信仰，而对包括我在内的一些人来说，同性恋不过是个人喜好而已，本身不会引起什么道德上的后果，而对于另一些人来说，它事关文化或生活方式的参与问题，理应整体上加以捍卫，但只有在不损害他人权利的前提下才能称它是一种权利。鉴于此，很多后现代主义思想家仍须了解其没有言明的伦理底线。而在我看来，这一伦理底线不应是无动于衷的相对论，而是尽可能宽容地接受下面的现实，即不同艺术品所涉及的价值观以及不同的生活方式之间无法相互通融，而且常常相互矛盾，这是毋庸置疑的事实。但是宽容的态度，即各种后现代主义论断所表现出来的宽容态度，绝对不能视为事实上的相对主义（尽管两者常常被混为一谈）。宽容是指为了某一更加重要的理想——如探索的自由或者他人在建构自己的叙事或身份时所享有的自主地位——而有原则地容忍他人表达和追求那些你明知不对的信念。不过在我看来这也还有个前提，就是他们在此过程中不应损害他人。但是宽容和后现代主义怀疑论无论到什么程度都不能违背像联合国《世界人权宣言》（尽管其中的一些条款值得商榷）或《日内瓦公约》中所陈述的原则。

我一直试图指出，后现代主义有点像一个党派的宣言——从根本上来看它只是一些信条，事实上并没有被所有人接受，也不可能反映当代社会男性和女性的普遍状况。如果我们先前未曾信仰过马克思主义并接受过弗洛伊德的理论，就不可能认为后现代主义信条是对我们生存状况的“真实”判断。（如果我们确实这样做了，那么我们就是接受了一种更为宏大的意识形态，而这正是后现代主义想要抵制的东西。）正如汉斯·贝尔滕斯雄辩地指出的那样：




尽管无所不在的后现代性及其提倡者会给人一种错觉，但并不是每个人都赞同下面的这些观点：语言构成了现实，而不是再现现实；自主、稳定的现代主义主体已经被后现代主义个体代理所置换，而这个后现代个体代理的身份普遍具有他定性，并始终处于一个动态过程之中；意义已经社会化，瞬息万变；只有在既定的论述结构、既定的权力结构中，知识才能成为知识。

汉斯·贝尔滕斯：《后现代观念》（1994）




可供替代的其他选择

后现代主义批评作为道德规劝产生了很好的效果，但是要说它对我们现在的状况具有独特的洞察力或者对社会进行了准确、完整的描述，却难以让人信服。因此，至关重要的一点是把后现代主义思想和它所取得的成就放到更大的背景中，从它与其他信仰传统的交流和相互影响中去认识它。在我们所讨论过的哲学、伦理学、艺术活动等所有领域中，除了后现代主义者倡导的传统之外，还存在着其他一些非常具有活力的知识传统，其中最值得一提的是英美自由主义传统。在我脑海中涌现的作者有约翰·罗尔斯、约瑟夫·拉兹、迈克尔·桑德尔、斯图尔特·汉普希尔、埃米·格特曼、玛莎·努斯鲍姆、威尔·基姆利奇卡、约翰·格雷、罗纳德·德沃金、布赖恩·巴里和迈克尔·沃尔泽等。但大多数后现代主义理论家知道的英美哲学家似乎只有理查德·罗蒂。

因此，后现代主义所取得的不朽成就很可能不是在哲学或政治领域，甚至也不是在伦理思想方面，而是在艺术文化领域。后现代主义时代的政治曾经风靡一时，随着时过境迁，后现代主义政治也会自谋出路。但是如果说某种历史感和传统感能得以保留的话，那这一时代所能留下的就是把后现代主义看作一种文化现象，在过去的三十多年间，通过一些重要作品对我们产生了影响，尤其是一些重要的作家，像阿比什、巴特尔梅、库弗、德里罗等，按字母顺序还可以继续往下列举。当然，很多用其他艺术形式创作的人也同样是（一些）后现代主义思想的典范——其中包括约瑟夫·博伊斯、克里斯蒂安·博尔坦斯基、弗兰克·盖瑞、菲利普·格拉斯、让–吕克·戈达尔、罗伯特·劳申伯格、理查德·罗杰斯、辛迪·舍曼、弗兰克·斯特拉、詹姆斯·斯特林、卡尔海因兹·施托克豪森和维姆·文德斯等。

但重要的是，我们必须记住艺术领域中还有其他的传统也坚持了下来——主要原因有两个——首先是因为现代主义传统还在继续，另外很多艺术家从后现代主义中汲取了养料，但并没有成为它忠实的追随者。一些现代主义思潮——如达达派和杜尚式采用“现成”物体的构成主义【9】（影响到简约主义或大色域绘画【10】）以及（激发了劳申伯格等画家在作品中对无理性联系的图像进行后现代主义拼贴的）超现实主义——似乎被后现代主义直接挪用了。这种从一个时期到另一个时期之间的相似和延续比比皆是（世上无新事），偏离现代主义而形成后现代主义只是因为所涉及的价值观不同而已。（比如，后现代的超现实主义并没有弗洛伊德的整体理论来支持它。）后现代主义十分在意政治差异，同时也坚持认为艺术具有政治意义，这使它不可避免地对现代主义者的观点进行批判，因为现代主义者愈来愈普遍认为艺术品的外观或形式特点能给人带来愉悦（即使只是个人主义的资产阶级式愉悦）。然而，正如我前面曾指出，不管是明显还是完全地拥护，只要赞同后现代主义学说，新表现主义绘画就可以延续现代主义特点，在这一时期蓬勃发展，而抽象主义乃至现实主义的情况也同样如此。

[image: alt]

图21　罗伯特·劳申伯格：《女奴》（1955–1958）
“图像导致相对主义导致怀疑。”那么那只鸡在顶上干吗呢？

事实上，自1945年以来（为便于我们分析，尤其是1970年以来），很多重要的艺术活动都设法在现代主义和后现代主义思想之间采取折中的手段。（当然，正如很难给“后现代主义”本身下定义一样，要想给与“后现代主义”截然不同的“现代主义”下定义也同样很困难，就这一点而言，有些艺术家就很难归类。）比方说，许多很重要的作家，如米兰·昆德拉、伊塔洛·卡尔维诺、萨尔曼·拉什迪、约翰·巴思、朱利安·巴恩斯、马里奥·巴尔加斯·略萨、玛格丽特·阿特伍德以及翁贝托·埃科等都把这个时代所关心的话题写进了他们的作品之中，但他们都不是不折不扣的后现代主义者。而像珍妮弗·巴特利特、安东尼·克拉格、理查德·迪本科恩、埃里克·菲施尔、霍华德·霍奇金、大卫·霍克尼、比尔·杰克林以及R. B. 基陶伊这些画家们也是同样如此。像约翰·亚当斯、哈里森·伯特威斯尔、捷尔吉·利盖蒂以及维托尔德·卢托斯瓦夫斯基等许多著名作曲家也是这种情况。

因此，像翁贝托·埃科（他自己就是个重要的后现代主义理论家）的小说就介乎现代主义和后现代主义之间。他的小说《玫瑰的名字》（1983）作为一部侦探小说，似乎依靠的是现代主义对确定性的寻求，但是小说却完全采用了后现代主义的风格，就像埃科在后记中声称的那样：“几乎什么都没有被发现，侦探被击败了。”在小说中，巴斯克维尔的威廉说他找出罪犯乔治完全是“误打误撞”的结果。他本以为证据中有着某种预示性的规律，但事实上其中毫无规律可言。他解决了很多次要的疑点，却是通过（颇具嘲讽意义的）误解才解开整个情节的疑团。但是，这部小说被改编成电影后，由肖恩·康纳里扮演的威廉看起来很成功，因为商业影片无疑不敢冒险将过多后现代主义式的失落情绪带给观众。

很多像埃科这样的杰出作家都带着些非常明显的后现代主义特性，但他们同样也带着很多更持久的保守主义特征，正是这些保守主义特征使他们更能接近文化的中心，而这或许也是文化本身希望能保留下来的东西。

后现代主义之外还有很多了不起的艺术

很多人的艺术经历主要还是在自由现实主义形式范畴内，与后现代主义相比，他们更有信心获取真理，获取一个不仅与政治因素相关、更与人道主义关怀相关的真理。约翰·厄普代克、伯纳德·马拉默德、诺曼·梅勒、索尔·贝娄、菲利普·罗思、海因里希·伯尔、伊恩·麦克尤恩这些传统的自由主义小说家所创作的许多作品到现在依旧起着重要作用，可以帮助许多人理解当代生活，正如约翰·阿什伯里、弗朗西斯·培根、英马尔·伯格曼、卢西安·弗洛伊德、京特·格拉斯、哈罗德·品特、弗朗索瓦·特吕弗以及其他人在他们的作品中所做的一样。当然，并非所有人都会认可这样的名单，但是这些名单可以提醒我们，在理论乃至明显的政治动机之外，是我们每个个体共同写就了正典，以记录和保存那些我们认为重要的东西。在这样的活动中，后现代主义艺术一直是个很有影响的组成部分，但并不占明显优势。

然而，在怀疑论和信仰观、自由主义和新左派、意识形态的压制策略和自主身份的保留策略之间重新进行论战有着非常重要的意义。20世纪60年代以来，正是这些方面肩负着对“我们目前的生活方式”进行说明和批判的重大责任。后现代主义思想家或许并没有牢牢把握职业政客们的日常活动，而我猜想对他们所能施加的影响就更小，尽管在后现代主义思想家的巨大影响下，人们开始对性别和种族这些“身份”政治采取日益开明的态度。作为文化批评家，他们倾向于将政治、伦理动机看作一种争论，一种关于某些以图像为主的表征性活动是否合法的争论。他们这样做确有其道理。

在本书中，我试着对后现代主义进行了解释和评论，因为我认为后现代主义最有影响力的时代已经结束了。现在该轮到后现代主义的创始人去面对新生一代的质疑了。正因为如此，我将注意力尽量集中在那些我认为最有生命力的后现代主义思想上。由于“理论的兴起”，围绕后现代主义的论战（与围绕现代主义的论战不同）有着一个显著的特征，那就是这些论战提出了一些反复出现的哲学问题。正是这种根本性、深层次的辩证对话——理性和怀疑、现实和图像、政治权力的接纳和排除之间的辩证对话——才是后现代主义思想的核心所在，而在未来的一段时期内我们还会将这一辩证对话继续进行下去。

注释

【1】　迪士尼设计者：英文为“imagineer”，由“image”和“engineer”构成，指迪士尼公司为建设主题公园而专门聘来从事“模拟工程”（imagineering）的设计人员，包括艺术家、作家、建筑学家、园林专家、模型专家等。

【2】　辛普森一案：1994年美国橄榄球运动员辛普森（O. J. Simpson, 1947–）被控谋杀前妻及其男友。1995年，在经过漫长的举国瞩目的审判（被称为“世纪审判”）之后，辛普森被刑事法庭宣判无罪。1997年，民事法庭认为辛普森对两人之死负有责任，判其作出3,350万美元赔偿，但他一直拒绝支付赔偿金。2006年，辛普森写了一部名为《如果我做了》的小说，以第一人称描写了那起谋杀案，但在出版前夕被出版商撤回。

【3】　哈维（David Harvey, 1935–）：美国社会理论家，纽约城市大学人类学教授，著有《后现代性状况》、《希望的空间》、《新自由主义简史》等。

【4】　罗蒂（Richard Rorty, 1931–2007）：美国后现代哲学家，著有《哲学与自然之镜》、《偶然、反讽与团结》等。

【5】　新几何绘画（Neo-Geo）：一种后现代绘画艺术，试图用拓扑学的视觉原理进行创作。

【6】　感觉（Sensation）：一种绘画艺术思潮，源自英国传媒大亨、伦敦萨奇画廊老板、先锋艺术的支持者查尔斯·萨奇（Charles Saatchi, 1943–）。1999年，萨奇把他网罗的一批艺术作品集中起来，在德国柏林的汉堡火车站博物馆举行展览，命名为“感觉”（Sensation）。次年，“感觉”展进军美国，在纽约布鲁克林博物馆展出，在一幅题为“圣母马利亚”的画作上因画家（英籍尼日利亚黑人艺术家查里斯·奥菲利）在圣母马利亚身上涂大象粪便，引发宗教抗议，逼迫纽约市长勒令展览关闭，结果引起后现代艺术家全球范围的抗议，萨奇也成了甲壳虫乐队灵魂人物列侬之后又一位英国文化英雄。

【7】　realpolitik：德语词汇，指从实用而不是从道义或意识形态考虑出发的现实政治、实用政治。

【8】　格雷（John Gray, 1948–）：英国政治哲学家、作家，现为伦敦经济学院教授，著有《自由主义》、《启蒙运动的后续》等。

【9】　构成主义（constructivism）：现代西方艺术流派之一，多用玻璃、塑料、木块、电线等构成巨大的抽象立体艺术品。

【10】　大色域绘画（colour-field painting）：指强调色彩而不太重视形式和画面的绘画风格。


      
      解读后现代主义
      


在过去的十年间，后现代主义一直是当代社会的一个时髦术语。但是如何来定义后现代主义呢？在本书中，克里斯托弗·巴特勒质疑、探求了后现代主义者的核心思想，以及他们在理论、文学、视觉艺术、电影、建筑、音乐等方面的表现。他认为艺术家、知识分子、批评家以及社会科学家们“就像是一个组织松散、喜好争辩的政治党派的成员”——这个政治党派的成员包括辛迪·舍曼、萨尔曼·拉什迪、雅克·德里达、沃尔特·阿比什、理查德·罗蒂等。该书搭建起一个极为有趣的框架，以揭开“后现代状况”的种种奥秘，所涉内容从博物馆文化的政治化，一直谈到崇尚政治正确的方方面面。
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图目

图1　苏格拉底半身像——雕刻于苏格拉底死后不久。这个半身像是罗马时代的复制品。
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图8　拉斐尔壁画《雅典学院》（创作于1508至1511年）的局部——该壁画描绘了古希腊那些最著名的思想家。

图9　圣奥尔本斯的修士马修·帕里斯（卒于1259年）为一本名为《先师苏格拉底的预言》的算命书所画的扉页插图。
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第一章
绪　论




苏格拉底在哲学史上的位置独一无二。他是最具影响的哲学家之一，同时又是最神秘、最难了解的哲学家之一，而且，他的历史影响还与他的这种神秘性有关。首先，我们都知道，苏格拉底的人格对他同时代的人，尤其是对柏拉图，都产生了影响。可以毫不夸张地说，如果没有苏格拉底的言传身教，尤其是如果没有苏格拉底之死对柏拉图的影响，柏拉图大概就会成为一个政治家而不是一个哲学家，这样整个西方哲学的发展就会完全变样。作为一个哲学家的楷模，一个将道德与知识完全融入到日常生活中的楷模，一个面对唾弃和死刑表现出英雄般坚定的楷模，苏格拉底的形象一直影响着我们。为了回应时代的哲学变革，每个时代都要不断地强调苏格拉底作为哲学第一殉道者和守护神的形象。然而，苏格拉底的这个形象其实并不是由他本人创造的，而是由那些以他为写作题材的人创造的，尤其是柏拉图。柏拉图将苏格拉底描绘成理想化的哲学家，这个形象从古至今一直吸引和激励着世人。如果我们想试图透过柏拉图的生花妙笔来寻找历史上的苏格拉底，我们会发现，这就如同19世纪的《新约》研究企图寻找历史上的耶稣一样，最后其形象还是模糊不清。

苏格拉底的神秘性主要由两个原因造成（与耶稣的情形十分相似）：首先是苏格拉底本人没有写下任何东西，其次是他死后很快就成了“苏格拉底对话”这种文学体裁的写作主题。他的那些亲朋好友，门生故旧依据各自的兴趣，发挥各自的想象力来呈现他的对话，以此来表现苏格拉底个性和对话的不同方面。柏拉图的对话录和色诺芬（Xenophon）的回忆录是这类体裁中保存得最为完整的作品，另外还有一些比较零碎的回忆录，特别是埃斯基涅斯（Aeschines）的那些回忆录，因为被后人引用而得以留存。我们下面将会详细讨论这些作品。这里应该强调的是，柏拉图、色诺芬和其他作家都是出于不同的目的来描绘他们心目中的苏格拉底，因此苏格拉底就有了不同的形象。可以说这些作家歪曲了苏格拉底的形象，他们往往创造出一个多变的苏格拉底形象，如理想化的哲学家或者是模范公民。“苏格拉底”只不过是用来称呼这个多变形象的一个代称罢了。柏拉图极力将苏格拉底描绘成一个理想化的哲学家。在我看来，柏拉图通过这种描绘把他自己不同阶段的哲学理论算在苏格拉底名下，其实他知道这些理论并不是苏格拉底的，而是他在他老师苏格拉底死后才提出来的。但是在柏拉图看来，苏格拉底就是理想化的哲学家的最好典范，因为他相信苏格拉底就是这样的一个人，苏格拉底经历的就是这样的生活。如果按照“小说”和“传记”的类别来划分，那么这些“苏格拉底对话”既不是小说作品，也不是传记作品。这些作品只是表达了作者们对于苏格拉底独特人格及其生活事件的不同反应和理解。为了更好地理解这些作品，我们必须进一步厘清有关苏格拉底生平性格的事实，至少是其中那些可信的部分。
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图1　苏格拉底半身像——雕刻于苏格拉底死后不久。这个半身像是罗马时代的复制品。


      
      解读苏格拉底
      


第二章
生　平




苏格拉底去世的时间是能够确定的，因为有明文记载，他在公元前399年初春（雅典官历为400年或399年）被处以死刑，而关于他的确切出生日期还存在一些无关紧要的争议。公元前2世纪的编年史家阿波罗多罗斯（Apollodorus，公元3世纪的传记作家第欧根尼·拉尔修[Diogenes Laertius]曾经引用过他的著作）很肯定地指出，苏格拉底出生在公元前468年的5月初（接近雅典官历的469年或468年），但在柏拉图的书中，苏格拉底有两次说到他被判死刑的时候正好是70岁〔1〕。要么是苏格拉底当时只有69岁，而柏拉图故意把他说成就快70岁了，要么是阿波罗多罗斯确定的出生日期（从400年或399年往回推70年算出来的）晚了一年或者两年（大多数学者也这样认为）。根据官方起诉书的记载（第欧根尼·拉尔修曾引用过），苏格拉底的父亲叫索福洛尼克斯（Sophroniscus），住在阿洛佩克（在雅典城的南面）。在《泰阿泰德篇》中（149a），柏拉图提到，苏格拉底的母亲叫菲娜丽特（Phainarete），是个身材魁梧的接生婆。他母亲的名字（字面意思是“有启迪的品性”）和职业正好符合苏格拉底自愿承担的角色，即充当他人思想的助产士〔2〕。不过，这可能只是柏拉图的文学杜撰。据说苏格拉底的父亲是一位石匠，苏格拉底自己也曾做过一段时间的石匠。他还在重甲步兵团服过役，在那儿服役需要自带武器和盔甲，这说明苏格拉底的家境还不错。他苦行僧式的生活方式更多的是他哲学观点的体现，而不是说他真的很穷。他的妻子叫臧蒂普（Xanthippe），色诺芬和其他人（柏拉图不在其中）都将他的妻子说成是个泼妇。他们有3个儿子，其中两个在苏格拉底死时都还很小。就算他妻子的脾气很坏，但这并没有影响到他们之间长久的婚姻关系。有一个不太可信的说法（而且还不合情理地说是来自亚里士多德），说苏格拉底还娶了第二个妻子，名字叫米尔托（Myrto）。至于苏格拉底与米尔托的婚姻关系，有人说是在他与臧蒂普结婚之前，也有人说是在这之后，还有人说苏格拉底犯有重婚罪，因为他同时与这两个女人保持了婚姻关系。

人们对苏格拉底的前半生所知甚少。据说他当过雅典人阿基劳斯（Archelaus）的学生，而阿基劳斯又是阿那克萨戈拉（Anaxagoras）的学生。阿基劳斯的兴趣在自然哲学和伦理学（根据第欧根尼·拉尔修的记载，阿基劳斯提出热和冷是万物存在的两个根本原因，动物源自黏土似的物质，公正和不义不是自然的产物而是由习俗造成的，2.16）。在柏拉图所写的《斐多篇》（96a ff.）里，苏格拉底说他最初关注的是自然哲学，这可能反映了他当阿基劳斯学生的这段经历。如果是这样，他很快又将兴趣转向了其他领域，这也说明了阿基劳斯在伦理学方面并未对他产生任何影响。

公元前432年，伯罗奔尼撒战争爆发的时候，苏格拉底已经三十好几了，正是从这时起，他开始登上了历史的舞台。柏拉图几次提到苏格拉底从军的生平事迹〔3〕，如在开战初期，苏格拉底参加了北爱琴海的波提达依围攻战。在这些段落的最后，阿尔西比亚德斯（Alcibiades）详细描述了苏格拉底在战斗中是如何地勇敢，如何在赤脚单衫的情况下顽强地经受住了严冬的考验。阿尔西比亚德斯对于苏格拉底的描述之所以重要，是因为他为柏拉图所塑造的苏格拉底和公元前5世纪喜剧作品里所描绘的苏格拉底提供了非常可信的证据。“第欧根尼·拉尔修曾援引过喜剧作家阿美庇亚斯的一些戏剧台词（按照绝大多数学者的看法，这些台词出自阿美庇亚斯已经失传的剧作《Connus》。在公元前423年举办的戏剧比赛中，这部剧作获得的名次是在阿里斯托芬的剧作《云》之上的），描述了苏格拉底强壮的身体，以及他引人注目的俭朴衣着和让鞋匠感到不快的赤脚习惯。在阿里斯多芬的喜剧《云》中，有两次提到赤脚是苏格拉底的典型特征。另一位喜剧诗人欧波利斯（Eupolis）谈到苏格拉底时，说他是一个像乞丐一样的话匣子，往往下顿饭在哪里吃都不知道，还说他是一个小偷，这在阿里斯托芬的喜剧《云》中也有讽刺性的描写〔4〕。到公元前420年，苏格拉底已经很出名了，因为他古怪而简单的生活方式，也因为他的巧言善辩，他成了人们嘲笑的对象。他的个性特征成为了当时喜剧作品乐于采用的故事素材。但在喜剧作家眼里，苏格拉底的个性也代表了社会生活中一些重要但不受欢迎的倾向，所以他仅在阿里斯托芬的喜剧《云》中的戏剧形象得以流传。
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图2　苏格拉底与他的“两个妻子”——这是17世纪荷兰画家C.B. 埃弗丁恩（Everdingen, 1606-1678）带有喜剧风格的画作。在苏格拉底靠着的石头上刻有“认识你自己”这句箴言。在古希腊，这句箴言被当作是苏格拉底的一个口号，被铭刻在德尔菲的阿波罗神庙上。

格思里（W. K. C. Guthrie）对苏格拉底的戏剧形象做了一个很好的概括：

我们从喜剧《云》中能够看到苏格拉底是3种不同类型的人，这些类型在任何一个人的身上都不可能完美地结合起来：首先，他是一个智者，讲授使人精明的技艺；其次，他是一个不敬神的自然哲学家，就像阿那克萨戈拉那样；再次，他是一个苦行僧式的道德教师，因无心俗务而衣衫褴褛，食不果腹。

在这部喜剧中，苏格拉底开办了一个学校，学生交了学费就可以向他学习赖掉欠债的诡辩术。这种诡辩术就叫做“用强词夺理来取胜”。智者普罗泰戈拉（Protagoras）提出过这个口号，意思是在两种对立观点的论战中，有理的传统道德观念（也就是代表着真理的一方）最后要输给无理的谬论（代表着歪理的一方）。喜剧《云》中的苏格拉底除了是传授这种诡辩术的老师，还是一个特别喜欢研究天体的自然哲学家。他拒绝了传统宗教及其对天体的神化，提出了他心目中的各种新神：如“空气神”、“以太神”、“星云神”、“混沌神”、“舌头神”以及取代宙斯而成为宇宙最高力量的“天界旋涡”。这种新“宗教”为智者派的非道德主义提供了形而上学的基础，因为与原有的诸神不同（就像苏格拉底所说，这些神不是“现在通用的钱币”，247-8），新神无意惩罚那些作恶者。在该剧的结尾，苏格拉底的教学场所被烧毁，这是对发生于此的许多亵渎神灵的行为的惩罚，因为“弄清月亮的位置（观察月亮的轨道）”就是“冒犯诸神”（1506-9）。

到了公元前423年，苏格拉底已经很有名气。他被讽刺为是新学的代表人物。对于那些保守、有思想的雅典人来说，苏格拉底就是一个令人讨厌的危险分子，老是喜欢用科学思考和论辩训练去挑战传统的道德和宗教。当然，这种嘲讽并不意味着喜剧作家以及观众很了解苏格拉底或其他学者的生平和学说（虽然喜剧《云》中所嘲弄的学说和阿波罗尼亚的自然哲学家第欧根尼［Diogenes of Apollonia］的学说之间有许多相似之处，这给一些评论家留下了深刻的印象）。但喜剧作家和观众还是掌握了一些关于苏格拉底的真实情况（虽然有许多的夸张、简化、歪曲），对像普罗泰戈拉和第欧根尼这类“知识分子”的目的也有所了解。我们必须要追问，苏格拉底在公元前423年之前究竟做了些什么，人们会对他有如此的讽刺和嘲弄。

按照阿里斯托芬的描写，苏格拉底创建了一所寄宿学校，向学生传授如何进行科学研究和运用论辩技巧，他甚至还通过传授这些知识来获取报酬。其实这些都是无稽之谈。柏拉图和色诺芬都反复强调，苏格拉底从没有声称自己懂专业的科学技术知识，或是为了钱才去教书〔5〕。在柏拉图眼里，职业智者只知积攒钱财，他们就像是“兜售灵魂的小贩”〔6〕，而苏格拉底则完全不同于智者，他为世人的幸福无私地献出自己的时间，结果自己却深陷贫困之中〔7〕。很难相信，如果柏拉图真的认为苏格拉底就是一个臭名昭著的知识贩子，他还会为苏格拉底作面面俱到的辩护，但我们却不难相信苏格拉底其实并不是喜剧作家丑化的那么一个人。所有关于苏格拉底的描绘都有一个共同点，那就是认为苏格拉底好质问他人，好与人辩论。他时常挑战那些自以为有所专长的人，并揭露他们思想中前后矛盾的地方。当然智者也做这样的事情，至少为了挣钱也在向人们传授辩论的技巧。苏格拉底却与众不同，他任何时候都穿着他那很显眼的破外套〔8〕，赤脚在街上大摇大摆地走着〔9〕，难怪人们会觉得“他就是一个古怪的家伙，跟每一个人辩论，找出别人的漏洞。他属于智者派中的一个成员，这些智者用十足的诡辩向世人证明这个世界上根本没有什么神灵，只有空气和旋涡，太阳也不过是一块烧红的石头，以及诸如此类的荒唐言论”。众人对苏格拉底的描绘中充斥着许多传闻，比如说苏格拉底早年对自然哲学有兴趣跟他的老师阿基劳斯有关，说苏格拉底不遵从当时的宗教观念。这些传闻都被喜剧天才阿里斯托芬在公元前423年搬上了戏剧舞台。
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图3　半圆形公共会场——雅典公民大会的会场。这是从天文台上看到的远景。

柏拉图提到苏格拉底的两次从军经历，一次是公元前424年参加发生在彼奥提亚的德里留战事〔10〕，另一次是参加公元前422年发生在北爱琴海沿岸的安菲波里之战〔11〕。在从德里留战场的撤退过程中，苏格拉底因为表现英勇而成为传奇式人物，后来的一些作家传说他在撤退时还救了色诺芬的命。因为当时色诺芬才只有6岁，这个传说显然是不真实的，无疑是由阿尔西比亚德斯对苏格拉底在波提达依战役中英勇行为的描述转化过来的，当时阿尔西比亚德斯受了伤，是苏格拉底救了他的命。在人们对苏格拉底的描绘中，几乎都肯定了苏格拉底十分勇敢，根本不在乎艰难困苦，而且酒量惊人〔12〕，有些描述还提到他的性情很暴躁，但是他能够用理智来控制自己的愤怒、节制自己的性欲〔13〕。色诺芬在他的《会饮篇》里给我们描绘了中年苏格拉底的外貌：鼻子扁平，鼻孔宽大，双目突出，嘴唇肥厚，大腹便便，这与阿尔西比亚德斯所描绘的苏格拉底形象很吻合。在柏拉图的《会饮篇》中，阿尔西比亚德斯将苏格拉底看作好色的男人或者像森林之神赛利纳斯（Silenus）一样〔14〕。在喜剧《云》中有两处附注146和223（即原稿上的旁注，大概写于古代晚期）说苏格拉底是秃顶，但这个说法并没有确实的根据。或许这源于人们常把苏格拉底看作是好色之徒，而好色之徒在他们看来都是光头秃顶。

苏格拉底从军中退役后的生活我们就一无所知了。直到公元前406年，因苏格拉底参与了一桩雅典公务，我们才又对他的生平有所了解。这桩公务是苏格拉底受审前涉足的唯一一次公务。那年雅典获得了一次海战的胜利，但由于指挥官们没有出手援救生还者，雅典公民大会投票认定这些指挥官应该受到集体的审判而不是按照法律只审判个别人。当时雅典的绝大多数官职的授与都是用抽签的方式决定。根据抽签结果，苏格拉底当选为元老委员会的成员，这个委员会的任务是为公民大会准备议事日程并主持会议。这次苏格拉底是委员会中唯一一个反对这个违法提案的人〔15〕，然而色诺芬在他的《回忆苏格拉底》中有不同的说法，且提到了两次，他说苏格拉底当时主持了公民大会的关键性辩论，并“不允许他们通过这个动议”（事实上这个动议最后公民大会通过了，我们只能这样理解：苏格拉底“试图反对通过，但他的反对没有起作用”）。

公元前404年，雅典民主政体被推翻，取而代之的是三十僭主。他们下令重新修订法律，很快便开始了恐怖统治，成千上万的人被杀害或是流放。这样的统治持续了8个月，直到三十僭主的暴政被武装抵抗运动所推翻，民主政体又得以复辟。苏格拉底在民主派和寡头派中都有朋友。三十僭主中最有名的卡尔米德（Charmides）和克里底亚（Critias）都是他的朋友（他们都是柏拉图的亲戚）。在推翻寡头政体的战斗中，他们都遭到了杀害。他在民主阵营的朋友包括演说家吕西亚斯（Lysias）和卡厄里芬（Chaerephon），都曾遭流放，但一直积极参加反对寡头统治的斗争。在民主派的统治之下，苏格拉底对政治一向是不闻不问。他一直住在雅典。三十僭主当政时，曾想把苏格拉底也拖下水，让他也参与到逮捕一个叫利昂（Leon）的萨拉米斯人的行动，但苏格拉底拒绝与他们合作，“回家去了”〔16〕。当然，他在政治上并不反对三十僭主的统治，也不赞同民主派那种不合法和不道德的做法，正是因为这个原因，他才在审判海军指挥官的问题上坚持自己的立场。我们现在没有证据说明苏格拉底当时参与了推翻僭主统治的活动。柏拉图对此保持沉默，更重要的是色诺芬对此事也三缄其口，这表明了苏格拉底确实没有参与这些活动。

审判与死亡

大约在公元前400年或者399年初，一个名叫麦勒图斯（Meletus）的默默无闻的年轻人〔17〕对苏格拉底提出了如下控告：
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图4　国王拱廊或者叫巴斯勒奥斯拱廊的废墟——这是负责宗教事务的执政官阿耳康国王（King Archon）的处所，苏格拉底就是在这里被控有不敬神之罪。

此控告由皮托斯区的麦勒图斯的儿子麦勒图斯提出，并发誓保证所控属实：阿洛佩克区的索福洛尼克斯的儿子苏格拉底是一个坏人，因为他拒绝承认雅典城邦所公认的诸神，并且引入了其他的新神。他还是一个腐化青年的罪人。对他的刑罚应该是死刑。

另外还有两位控告人：不出名的吕柯（Lycon）和在复辟的民主政府中赫赫有名的政治家阿利图斯（Anytus）。在由负责宗教事务的执政官（大家都称他为“国王”）主持完预审之后（在柏拉图《游叙弗伦篇》的开头有提及），这个案子就在公元前399年的初春交由500人组成的陪审团来进行最后的裁决。

关于这场审判的过程没有留下什么记录。在苏格拉底死后，有不少作者声称记录下了控方的控词和苏格拉底的辩词。由柏拉图和色诺芬所写的两篇苏格拉底的辩护词最后留存了下来，而控方的控词则已佚失。在控辩双方出示证据，作完陈述之后，由陪审团投票来裁定苏格拉底究竟是否有罪。根据柏拉图的《申辩篇》（36a），投票的结果是，认为有罪的是280票，认为无罪的是220票，前者比后者多了60票。一旦陪审团作出了有罪裁定之后，就要由控方和辩方分别提出他们所希望的刑罚，然后再由陪审团在两种刑罚中间作出选择。控方要求处以苏格拉底死刑，（按照柏拉图的说法）苏格拉底开始拒绝提出对他应该使用什么刑罚〔18〕，最后，在众人的劝说下，他提出一笔罚款，数额为半个塔兰特（古希腊货币单位），相当于一个熟练手工艺人8年的收入（38b）。陪审团投票的结果是判处苏格拉底死刑。按照第欧根尼·拉尔修的记载，最后主张死刑的人比开始主张有罪的人又多了80人，即有360人主张死刑，只有140人不主张死刑。显然，苏格拉底拒绝接受刑罚使原来认为他无罪的一些陪审团成员对他产生了反感。
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图5　被认为是装有用于处决犯人的毒药的小罐，发现于雅典监狱的水池里。

通常宣判之后马上就要执行判决。可是这次审判时正好赶上要派人去神圣的德洛斯岛举行每年的祭祀活动，为了保证仪式的纯洁性，规定在这个时间不能处决犯人〔19〕。因此在宣判和执行之间还有一个月的间隔。苏格拉底在这个期间被关在监狱里面，他的朋友可以来探监〔20〕。柏拉图在《克力同篇》表示，苏格拉底有机会越狱逃脱，大概城邦当局也默许，因为处死这样一个著名人物会让他们很难堪（45e，52c）。虽然有越狱的机会，但苏格拉底还是拒绝逃跑，决定坦然赴死。柏拉图在《斐多篇》里带有理想化色彩的描写，使苏格拉底之死名垂千古。执行死刑的方式是让犯人自己喝下从毒芹属植物提炼出来的毒酒，尽管这种刑罚没有通常的酷刑那么可怕，但是医学上证明，这种毒酒喝下去之后还是很令人痛苦的，苏格拉底不可能像柏拉图描写的那样，死得很平静，很有尊严。依照柏拉图的描写，苏格拉底最后说的话是“克力同，我们还欠阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）一只鸡，记住要还清这笔债务”〔21〕。阿斯克勒庇俄斯是药神，有病的人只要向他献上一只公鸡作为感恩的供品，身体就能得到康复。如果这确是他的临终遗言，那么有趣的是他最后关心的还是与宗教仪式有关的事情。（这个情形让18和19世纪苏格拉底的理性主义崇拜者们有点尴尬。）柏拉图的描述过于理想化，因而我们有理由怀疑，他对苏格拉底遗言的描写更多的是出于戏剧夸张而非历史真实的考虑。假定这个遗言最终表现了苏格拉底的虔诚，那么色诺芬的描写应该比柏拉图的更符合实情一些。近来有一个很巧妙的观点认为，根据《斐多篇》陈述的一些细节可以判断（59b），苏格拉底喝下毒酒的时候，柏拉图因为生病并没有在场。向药神献上公鸡，是因为柏拉图身体康复而要表示感谢，同时也标志着他是苏格拉底哲学的继承人。这种自我吹捧似乎不太可信。以前还有一种观点（如尼采的观点）认为，向阿斯克勒庇俄斯献祭，表达了苏格拉底本人对摆脱生命疾苦的感激之情（参见莎士比亚剧作中的台词“在生命的阵阵兴奋之后，他终于睡着了”），这种看法似乎更有道理。

由于这次审判没有留下任何记录，我们无法准确地再现控方对苏格拉底的指控。上面提到的那些信誓旦旦的指控非常含混，可以将许多行为都列入其中，而依照雅典的法律诉讼程序，准许控方提出一些与指控书内容完全无关的材料，这些材料有可能直接影响到陪审团对于被告是否有罪的最后裁决。一种古老的观点认为，苏格拉底被定罪的真实原因是政治方面的，因为据说受他影响的朋友都是一些以反雅典城邦和反民主政体而知名的人物，尤其是阿尔西比亚德斯和克里底亚。演说家埃斯基涅斯（Aeschines）直截了当地宣称“你们这些雅典人杀害了智者苏格拉底，不就是因为你们认为他曾经教过克里底亚，而克里底亚又是推翻了民主政体的三十僭主之一”〔22〕。考虑到阿尔西比亚德斯、克里底亚、卡尔米德这些人都声名狼藉，再加上苏格拉底其他两个知名的朋友费德鲁斯（Phaedrus）和厄里西马楚斯（Eryximachus）（还有苏格拉底圈子里的其他人）又曾卷入公元前415年发生的一起广为人知的诋毁宗教的事件，这就难怪有人要利用上述人等的种种劣行来控告苏格拉底腐化青年。公元前403年曾经通过一个大赦令，使人们可以免于因过去所犯的罪行受到指控，但是并不排除可以用这些犯罪前科来说明被告的品行。至少从指控苏格拉底腐化青年来看，肯定有政治方面的原因。但是我们也不能由此得出结论说，宗教上的指控只是为了掩盖纯粹政治上的指控，或者说所谓的腐化青年与宗教和政治问题都不相干。我们在阿里斯托芬的喜剧《云》（420s）中看到，苏格拉底被描写成一个传统宗教的颠覆者，他用自己的“新神”，如“空气神”和“旋涡神”来代替传统的诸神。除此之外，他还是一个传统道德和正统教育的破坏者。在《申辩篇》中，柏拉图认为，某些对苏格拉底的污蔑之词到公元前399年还在四处流传。我相信柏拉图所言属实。尽管公元前5世纪对普罗泰戈拉和欧里庇得斯〔23〕这些自由知识分子的一系列指控完全是不可信的，但是阿那克萨戈拉还是被迫离开了雅典，因为他害怕会因为自己曾大不敬地宣称太阳不过是一块烧红的石头而受到指控。柏拉图在《申辩篇》中（27d-e）很注意将苏格拉底和阿那克萨戈拉区别开来，这表明他知道，苏格拉底也可能遭受类似的指控。
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图6　苏格拉底之死。《克力同为已经死去的苏格拉底合上眼睛》，意大利雕塑家安东尼奥·卡诺瓦（Antonio Canova）的作品（创作于1787至1792年间）。

当然也有证据表明，在当时的人看来，苏格拉底个人的宗教行为和宗教态度均很古怪。他公开宣称他听从一种隐秘的神示，这是一种内心的声音，这种声音会警告他不要去做有害于自己的事情，比如去从事政治。苏格拉底在《申辩篇》里说，麦勒图斯在控告中歪曲了他的主张。苏格拉底的这种说法也没有什么明显违法或是不敬神的地方，但是联系到他那些不守成规的行为，我们就可以相信游叙弗伦（Euthyphro）在对话中所言不差，苏格拉底没有依照通常的途径与神沟通〔24〕。事实上，雅典城邦从公元前4世纪就能够接受外来的新神，比如狩猎女神本狄斯神（Bendis）和药神阿斯克勒庇俄斯被正式地供奉起来，但个人迷信还是被视为危险的举动，而且要以死刑加以惩处。当苏格拉底被看作是个人迷信的带头人时，人们的这种偏见就会给他带来伤害，这在一些文献中有所暗示。在喜剧《云》中，在描写苏格拉底引荐斯特里普斯亚德斯（Strepsiades）到他的“思想学校”时，阿里斯托芬模仿了一种神秘宗教的入教仪式，这明显是对苏格拉底的一种嘲讽（250-74）。而在阿里斯托芬的另一部喜剧《鸟》（创作于公元前414年）的一段合唱中提到，苏格拉底在一个神秘的湖畔招魂唤鬼，而他的朋友卡厄里芬（在喜剧《云》中是苏格拉底的学生之一）“这只蝙蝠”就是他招唤出来的鬼魂之一（1553-64）。人们还认为，苏格拉底还带领一帮人，搞神秘学研究，有一次在波提达依，他陷入迷狂的状态，纹丝不动地站在一个地方，冥思苦想了一整天〔25〕，这些都是指摘他行为怪异的依据。我们看到，苏格拉底既是一个不敬神的自然哲学家，同时又是一个装神弄鬼的苦行者，他的这两种形象似乎彼此不太吻合。但这种形象上的矛盾在公元前5世纪还不是很明显。无论如何，我们这里关注的是当时的思想风气，而不是那些听上去振振有词的罪状。我认为，在古希腊人看来，苏格拉底是宗教的离经叛道者和传统道德的颠覆者，他密友一些骇人听闻的罪行已经充分地显示了他对年轻人的负面影响。

关于控告苏格拉底的理由就说到这里。至于苏格拉底的辩词，一直有人说（最早可以追溯到公元前4世纪）苏格拉底并没有提供什么证据来反驳控方，但许多事实表明，苏格拉底确实进行了申辩，只是苏格拉底的申辩太与众不同，以至于人们认为他事先根本就没有打算要进行申辩，或者说他不是当真希望可以使陪审团相信他是无罪的〔26〕。（西塞罗[Cicero，《演说集》，1.231］还有其他人都曾描述说吕西亚斯为苏格拉底写了一份申辩词，但没有料到，苏格拉底拒绝在法庭上宣读。这个故事很可能只说明苏格拉底的申辩词只是吕西亚斯写的许多篇演说稿中的一篇。见普卢塔克[Plutarch]〔27〕写的《吕西亚斯传》，863b。）我们自然要问，由柏拉图和色诺芬写的两个不同版本的《申辩篇》究竟在多大程度上真实反映了苏格拉底申辩词的基本内容。这两部作品在性质上迥然不同。柏拉图的《申辩篇》要比色诺芬的版本长4倍，声称是一字不差地记录了苏格拉底发表的3篇申辩词，第一篇是对他控罪所作的辩护，第二篇是他被定罪之后对刑罚问题所作的申诉，第三篇是在陪审团投票判他死刑之后，他对陪审团发表的演说。色诺芬的《申辩篇》是一部叙事性的作品，它首先解释了苏格拉底为什么事先没有打算进行申辩，接着从苏格拉底的主要申辩发言及其向陪审团所作的最后陈述中摘录了一些内容（用直接引语叙述），最后对苏格拉底在审判之后讲的一些话进行了记录和汇编。这两部作品在内容上也有许多不同之处。尽管它们都反映了苏格拉底对他3条罪状所作的申辩，但是在申辩的内容上有很大的出入。色诺芬描写的苏格拉底驳斥了对他不信城邦诸神的指控，他认为自己一直积极参加城邦公共的敬神活动；至于指控他引入了新神，苏格拉底认为，这仅仅是因为他得到了神示。在他看来，传统宗教也经常依赖于神示和神谕。他还驳斥了说他腐化青年的指控。他强调，对于传统美德，他一向是身体力行，这是众所周知的。另外，他还声称，人们真正不满的其实是他对青年的教育，但他认为，这种教育对青年是有百利而无一害的。苏格拉底说话的口气中规中矩，不敢越雷池半步，以至于读者可能都会觉得奇怪，人们为什么会告他。

相反，柏拉图笔下的苏格拉底一开始就表示，现在对他的指控是对他长期误解的结果。这种误解最早要追溯到阿里斯托芬对他的讽刺挖苦，其中有许多不实之词，最主要是两条：一是说他自称是自然哲学的权威，另一个说他是为了钱才去教书的（在反驳第二个谎言的过程中，柏拉图笔下的苏格拉底否认他教过任何人，这与色诺芬笔下的不同）。苏格拉底认为，人们之所以对他的行为有所曲解，是因为他声称具有某种智慧。正是对这种智慧的解释使得柏拉图笔下的苏格拉底远在色诺芬笔下的苏格拉底之上，因为前者的解释相当于是一篇自辩词，他把自己的生活方式看作是一种神圣的使命，和世俗成规迥然有别。

按照柏拉图的说法，这个使命的渊源起于苏格拉底的朋友卡厄里芬到德尔斐的阿波罗神庙去求神谕。卡厄里芬问神灵还有没有比苏格拉底更有智慧的人，神谕上说没有了。因为苏格拉底知道他并不具有什么专长，他对神谕的内容感到有些迷惑，就在那些公认的权威中间去寻找比他更有智慧的人（他首先找了政治家，随后又找了诗人和手艺人）。通过对他们专业知识的询问，苏格拉底发现这些权威实际上不具有他们自己宣称的那种智慧，反而是他自己更有智慧，因为他至少知道自己的无知。于是，他明白了，神谕之所以说他有智慧正是因为他意识到了自己的无知，所以他的神圣使命就是告诉其他人，他们所谓的智慧只是徒有虚名而已。正是履行了这种质问他人的使命（通常就是指“苏格拉底的反诘法”，“反诘”这个词的希腊原文elenchos，就是“审视”、“质问”的意思）使得他不受欢迎，旁人对他也产生了误解。他在申辩中强调这种使命会给城邦带来最大的利益，他有义务严格按神的旨意执行这种使命，即使失去生命，也在所不惜。

这段叙述存在很多问题，首先，最明显的就是神谕的真实性。这段叙述有依据吗？或者按一些学者的观点，这仅仅是柏拉图的杜撰？没有关于德尔斐神谕的正式记载来帮助我们确证这段叙述的真实性。我们所知道的大多数有关神谕上的回答都出自文学作品，其真实性都有待一一考证。事实上，色诺芬也提到了这个神谕，但这也不算是一条独立证据，因为他在写作时就已知道柏拉图对此事的记载，因此他对这个神谕的叙述多半来自柏拉图。我们很难去考证这个神谕的真实性，但我个人还是倾向于认可。如果它是假的，那为什么柏拉图要点明是卡厄里芬去求神谕而不是说是“某个人”去求神谕？为什么他还要补充一个旁证说，尽管卡里芬在苏格拉底受审时已经去世，但他的兄弟还健在，可以证明这段叙述的真实性？这段叙述在柏拉图和色诺芬笔下起了不同的作用，这比其历史真实性更为重要。按照色诺芬的说法，神谕上说的是，再没有人比苏格拉底更具有自由的精神，更公正，更有自制力，后又引用了一些事例来证明上述这些美德，而对于他的智慧就提得很少。按照柏拉图的记述，神谕上说的是再没有人比苏格拉底更有智慧了，而苏格拉底的智慧就是自我认识。色诺芬意在利用这段叙述凸显苏格拉底身上的传统美德，而柏拉图则是要说明，苏格拉底的反诘是在履行一项神圣的使命，是一种最虔诚的行为。

柏拉图关于神谕的叙述还有一个最明显的特征。在他笔下，苏格拉底不再追寻神谕的意义，转而通过不断盘问雅典公民来关切他们的灵魂，以此作为他终生的志业。《申辩篇》23a有一段对神谕意义的阐释：“事实上神（只有神）才是智慧的，人的智慧不重要，甚至毫无价值……人哪，苏格拉底才是你们中间最有智慧的人，因为他知道事实上他并没有什么智慧”。这个发现并没有让苏格拉底停止探求，反而使他继续追问：“正因为这个原因，我才遵照神的旨意四处奔波去寻找我认为是有智慧的每一个人，不管他是雅典公民还是外邦人；当我发现他并没有什么智慧的时候，我就要代神向他指出，他不是一个有智慧的人”。为什么苏格拉底要“代神”向人们指出，他们自夸的智慧是毫无根据的呢？神要求他去告知人们，只有神才拥有真正的智慧，人没有真正的智慧，这是为什么呢？传统的观点认为，人应该有自知之明，应该承认自己比不上神；对于那些试图要僭越此一神人差距的人，都要受到神严厉的惩罚，比如阿波罗神曾经痛斥好色之徒玛息阿（Marsyas），因其要与他在音乐上比个高低。然而，人们从苏格拉底的质问所得到的益处并不是那种表面上的东西。苏格拉底的质问是要人们“关注智识、真理和灵魂的最佳状态”（29e），因为“正是因为德性，财富和其他东西才可能在公私两方面都对人有益”（30b）。自我认识和灵魂向善之间有着密切的关系；或者说自我认识就等同于灵魂向善，是灵魂向善的必要或充分条件，或者就是充要条件。这就是为什么说苏格拉底为神效劳能够给城邦带来最大的好处。

自我认识和灵魂向善之间的具体关系在《申辩篇》里并没有讲得很清楚。清楚的是，柏拉图把知识和德性的关系作为许多苏格拉底对话的主题。按《申辩篇》里的描述，这也是苏格拉底用来反驳说他不敬城邦诸神的要点所在。与色诺芬不同，柏拉图并没有提及苏格拉底在公开或私下场合是否遵行了传统的宗教礼仪。他是把苏格拉底的哲学生活方式视作更加高级的宗教实践，即服从一位要我们完善自己灵魂的神。色诺芬和柏拉图都按照自己的方式来编排苏格拉底对指控的回答，色诺芬强调苏格拉底身上十分传统的虔诚和德性，柏拉图则将苏格拉底描绘成履行哲学生活方式的楷模。

柏拉图笔下苏格拉底对指控的回答显示出苏格拉底质问的力量。当麦勒图斯指控苏格拉底引入新神，苏格拉底就通过盘问使麦勒图斯承认自己的立场是前后矛盾的，因为麦勒图斯既坚持说苏格拉底引入了新神，同时又说苏格拉底不承认神的存在。至于指控他腐化青年，苏格拉底就反驳说，如果他腐化了他们，那他也不是存心的，因为他要是腐化了青年，他们便会加害于他，而事实上没有任何人这么做过。苏格拉底的后一个论点对他在柏拉图其他几段对话中提出的伦理命题至关重要。我们看到，柏拉图所设计的苏格拉底对指控的反驳，不仅依赖于苏格拉底的辩论技巧，而且还借助于苏格拉底的伦理学说。在柏拉图看来，对苏格拉底的指控并不是一种人身攻击，更重要的是一种对苏格拉底哲学实践的攻击，要对这种攻击进行反驳，就要指出苏格拉底其实是在为神效劳，而且还要充分利用苏格拉底的论辩技巧及其思想学说。与柏拉图不同，在色诺芬笔下，苏格拉底的反驳就没有什么哲学内容。

要想通过把色诺芬和柏拉图的描写结合起来，做到真实地重现苏格拉底受审时的自我辩护，其结果必然是徒劳无功的，因为他们二人都是按自己的思路来编写苏格拉底的申辩内容。我认为，不可能弄清苏格拉底是否真的作过按柏拉图或色诺芬记述的那些陈述或申辩。从一个更广阔的视角来看，我认为，与色诺芬的记述相比，柏拉图的记述更能抓住当时审判的气氛，更能体现苏格拉底申辩的真实内容。原因有二。首先，与色诺芬的记述比较，柏拉图强调了阿里斯托芬对苏格拉底的嘲讽及其影响（色诺芬完全没有提到这个方面），这就把对苏格拉底的指控置于相关的历史背景之下，也使对苏格拉底不敬城邦诸神和引入新神的指控听起来更可信。其次，苏格拉底的申辩与众不同，色诺芬对此的描述却枯燥乏味；而柏拉图却生动有趣地记述了苏格拉底视其反诘为敬神利邦之举的事情。最具有讽刺意味的是，很多作家都指责苏格拉底傲慢自大，柏拉图本想替苏格拉底辩解，但在他笔下，苏格拉底在宣称其反诘是敬神利邦之举时比在反驳对他的指控时表现得更为傲慢自大。

注释

〔1〕见《申辩篇》17d和《克力同篇》52e。

〔2〕见《泰阿泰德篇》149-51。

〔3〕见《申辩篇》28e，《卡尔米德篇》153a和《会饮篇》219e ff.。

〔4〕见《云》177-9。

〔5〕见《申辩篇》19d-20c, 31b-c, 《回忆苏格拉底》1.2.60,1.6.5和1.6.13。

〔6〕见《美诺篇》91d和《大希比阿篇》282d-e。

〔7〕见《申辩篇》31b-c。

〔8〕见《普罗泰戈拉篇》335d, 《回忆苏格拉底》1.6.2和第欧根尼·拉尔修2.28。

〔9〕见《云》362, 柏拉图《会饮篇》221b。

〔10〕见《申辩篇》28e, 《拉凯篇》181a和《会饮篇》221a-b。

〔11〕见《申辩篇》28e。

〔12〕见《会饮篇》214a, 220a, 223c-d。

〔13〕见西塞罗《图库兰谈话录》4.37.80，比较柏拉图《卡尔米德篇》155c-e和《会饮篇》216d。相反的说法也有，如他的死对头阿里斯托依努斯（Aristoxenus）所描述的那样。

〔14〕215b, 216d；比较色诺芬《会饮篇》4.19。关于扁平的鼻子和突出的眼睛的描绘也见《泰阿泰德篇》143e。

〔15〕有关的事件描述请见《申辩篇》32b-c和色诺芬的《希腊史》1.7.14-15。

〔16〕见《申辩篇》32d，比较《回忆苏格拉底》4.4.3。

〔17〕见《游叙弗伦篇》2b。

〔18〕见《申辩篇》36d-e，他建议的刑罚是宣布他是公众的恩人，因此他今后可在市政厅免费享受一日三餐。

〔19〕见《斐多篇》58a-c。

〔20〕见《克力同篇》43a。

〔21〕见《斐多篇》118a。

〔22〕《反对提玛科斯》，发表于公元前345年；也可比较《回忆苏格拉底》1.2.12-16。

〔23〕欧里庇得斯（Euripides，约公元前485—前406），古希腊三大悲剧作家之一，相传创作了90余部悲剧作品，现存《特洛亚妇女》、《希波吕托斯》和《美狄亚》等9部。——译注

〔24〕见《游叙弗伦篇》3b，比较色诺芬《回忆苏格拉底》1.1.2。

〔25〕见《会饮篇》220c-d。

〔26〕色诺芬《申辩篇》1-8。

〔27〕普卢塔克（Plutarch，大约生活在公元46—120），古希腊传记作家和散文家，创作了大约200多部作品，比较有名的是《希腊罗马名人传》以及《道德论丛》。——译注


      
      解读苏格拉底
      


第三章
苏格拉底文献和苏格拉底问题




上一章对苏格拉底的生平及其死亡原因的介绍，已使我们不得不面对所谓的“苏格拉底问题”，即如何通过文献去了解历史上真实的苏格拉底的生平和性格。上一章的每一论断，或明或暗地都包含了一些对其所依据文献的性质和可靠性的假设。上一章还特别强调，柏拉图和色诺芬是站在不同的立场上来构想苏格拉底的申辩；最后结尾时说道，除了勉强能确定个别攻击苏格拉底的词句外，我们手头的文献只能让我们知道苏格拉底申辩过程的大概，对其详情，我们仍一无所知。本章的任务是概述那些流传至今的、涉及苏格拉底的各种古代文献及其所属体裁，希望以此来弄清造成这一结果的来龙去脉。

柏拉图之外的其他描述者

对于第一类苏格拉底文献，主要是公元前5世纪出现的那些描写苏格拉底的喜剧，此处我并没有什么要补充的。这些喜剧是唯一在苏格拉底去世前就已完成的苏格拉底文献，所以这部分文献不可能受到柏拉图的影响。这类喜剧表现了时人对苏格拉底的讽刺和挖苦，并且将他与当时知识分子生活的重要方面联系起来。我们有理由相信，在很大程度上，正是这种讽刺挖苦导致了人们对苏格拉底的怀疑和敌视，并最终造成了他的死亡。

亚里士多德在《诗论》的开头就提到，“苏格拉底对话”与公元前5世纪西西里的两位剧作家索夫龙（Sophron）和克塞那库斯（Xenarchus）的滑稽剧属于同一表现体裁（他们显然是一对父子），但他还没有找到一个名字来给这种体裁命名。“滑稽剧”是对日常生活场景的戏剧化摹仿（有些剧作的名字就叫“岳母”或是“金枪鱼与渔夫”），这些“滑稽剧”都是虚构的，从表面上看，还都带有喜剧色彩，剧中的男女人物都代表着某类人。并没有证据表明，剧中描绘的人物就是真实的历史人物。虽然亚里士多德把这类滑稽剧与苏格拉底的对话视为同一种艺术体裁，而且据说柏拉图曾经还把这类滑稽剧介绍给雅典人，他的人物描写也受其影响，但我们不能夸大两者的相似之处，因为这种相似仅在于都是用散文体的对话来（粗略地）描写时下的生活。我们也不能贸然地下结论说，因为滑稽剧完全是虚构的，而苏格拉底的对话跟滑稽剧属于同一艺术体裁，所以苏格拉底的对话也完全是虚构的。至少有一点不是完全虚构的，这就是对话所描写的人物都来自现实生活。至于说到人物描写的虚构程度，那就是另外一个问题了。

至于说是谁率先用“苏格拉底对话”这一体裁写作，不同的古代文献看法不同，没有证据显示，这类作品是苏格拉底生前就创作出来的，但完全有理由认为，其作者都有着同样的意图（色诺芬对此直言不讳），那就是为了纪念苏格拉底，为了替苏格拉底辩护，以此来批驳对苏格拉底的指控和审判，反驳那些诽谤苏格拉底的传闻（比如大约在公元前394年之后的某个时候，就有一个叫波吕克拉特斯［Polycrates］的演说家写了一本名为《苏格拉底罪名》的小册子来诽谤苏格拉底，这本小册子现已失传）。根据第欧根尼·拉尔修的记载，苏格拉底的一些朋友记录了他的对话，我们没有理由不相信拉尔修，但正像我们不要认定“苏格拉底对话”完全是虚构的一样，我们也必须避免走向另一个极端，认为这些朋友的作品就是苏格拉底对话的真实记录。这种记录的作用不是为以后的公开出版提供一字不差的信息，而是保留一些有关苏格拉底的真实材料，为描写苏格拉底提供更为丰富的想象空间。

[image: alt]

图7　苏格拉底训斥阿尔西比亚德斯的场景（意大利画派作品，约1780年）

除了柏拉图和色诺芬的作品之外，大多文献都已失传。对于其他大多数作家我们最多只知道一些书名和文字片断。从一些书名上看，它们之间在主题上是互相关联的，其中也包括了与柏拉图对话的关联。据说，克力同曾经写过一本《普罗泰戈拉》和一篇苏格拉底的申辩词；埃斯基涅斯，安提西尼（Antisthenes），欧克莱德斯（Eucleides）以及斐多（Phaedo）都写过名为《阿尔西比亚德斯》的著作；埃斯基涅斯和安提西尼各自都写过名为《阿斯帕希娅》的书（阿斯帕希娅［Aspasia］是著名政治家伯里克利［Pericles］的情妇，也是柏拉图写作《美诺篇》的灵感来源）；安提西尼也写过《梅内克塞诺篇》。特别引起我们注意的是一份保留在莎草纸上的匿名古代残篇（现收藏在德国科隆），其中记录了苏格拉底在被判处死刑之后与一个未披露姓名者在牢房里的对话（这使我们想起柏拉图的《克力同篇》），这个人问苏格拉底为什么他在受审时不为自己辩护。像在《普罗泰戈拉篇》中一样，苏格拉底回答说，快乐是生命的最高目标，这个观点为苏格拉底的朋友、昔兰尼学派的创始人亚里斯提卜（Aristippuss）所采纳（他也写过一个苏格拉底的对话）。有可能这篇匿名作品的作者也属于昔兰尼学派成员。另一个与柏拉图的《普罗泰戈拉篇》有关联的文献是埃斯基涅斯所写的《卡里亚斯》（卡里亚斯［Callias］的家正是柏拉图对话和色诺芬《会饮篇》中故事发生的背景）。除了《阿尔西比亚德斯》外，麦加拉的欧克莱德斯（Eucleides of Megara）还写有《埃斯基涅斯》，《克力同》和《爱欲篇》（爱欲是典型的苏格拉底对话的主题，在柏拉图的《斐德罗篇》和《会饮篇》以及埃斯基涅斯的《阿尔西比亚得斯》中也有论述）。阿尔西比亚德斯的名字在这些文献中频繁出现，这绝非偶然。我们在上一章已经看到，正因为苏格拉底与阿尔西比亚德斯过从甚密，人们才控告苏格拉底腐化青年，而且在他死后，人们还以此事来诋毁他的名声；按照色诺芬的说法〔1〕，“控告人（也许是波吕克拉特斯）说，克里底亚和阿尔西比亚德斯是苏格拉底的朋友，他们二人给城邦带来了最严重的危害。克里底亚是寡头统治集团中最贪婪和最残暴的人，而阿尔西比亚德斯则是民主派中最不负责任和最不讲道德的人”。苏格拉底文献的主旨之一就是要向世人说明，苏格拉底并没有鼓励阿尔西比亚德斯去胡作非为，相反，苏格拉底一直在试图约束他。阿尔西比亚德斯之所以犯罪（包括渎圣罪和叛国罪），正是因为他没有听从苏格拉底的劝告，没有身体力行苏格拉底的教导。色诺芬在《回忆苏格拉底》1.2中（像克里底亚一样）很平淡地提到，只要阿尔西比亚德斯在苏格拉底身边，他就会去行善，但是只要他离开了苏格拉底，他就有可能去作恶，但不管怎样说，他最初跟随苏格拉底是为了追求政治权力，而不是出于对苏格拉底的仰慕之情。（这是一个靠不住的理由，他为什么会因为渴望权力而追随苏格拉底，除非他相信苏格拉底能够帮助他获取权力？）柏拉图在《会饮篇》中把阿尔西比亚德斯当作一个戏剧性人物，以他作为第一人称，描述他与苏格拉底的关系。柏拉图的目的也是想要说明阿尔西比亚德斯的胡作非为与苏格拉底并无关系。苏格拉底的勇气和自制（不同于阿尔西比亚德斯无法抵制性欲的诱惑）让阿尔西比亚德斯感到羞愧，他承认他应该照苏格拉底的教导去做，但只要一离开苏格拉底，他就会受到众人的恭维，所以他很乐意看到苏格拉底死去（216b-c）。冒充柏拉图之名写的《第一个阿尔西比亚德斯》一书也记述了同样的内容。阿尔西比亚德斯自信他的能力超过任何一个公认的政治领袖，因此他打算涉足政界，而苏格拉底的任务是要让他相信，他不具备从政的条件，因为他缺少必要的知识，不知道什么是至善。在对话的最后，阿尔西比亚德斯承诺要听从苏格拉底的劝告。苏格拉底的回答谈到了他们各自的命运，他担心城邦的力量对他们两人来说都过于强大。

来自斯菲特斯的埃斯基涅斯（Aeschines of Sphettus）写的《阿尔西比亚德斯》同样讨论了野心、羞愧、知识这样的主题，我们现在保有这部著作中的一些重要章节。苏格拉底向一个不知其名的同伴述说了他与阿尔西比亚德斯的对话，一开始他就说注意到阿尔西比亚德斯的政治野心是如何受到塞米斯托克利斯（Themistocles）的影响，后者在公元前480年领导雅典人抗击波斯人，是一名杰出的政治家。接着苏格拉底指出，尽管塞米斯托克利斯的政治功绩是建立在他的知识和才智之上，但这些知识和才智最后也没有使他逃脱遭贬谪和被流放的结局。苏格拉底说这些的目的是想让阿尔西比亚德斯明白，他在才智方面远逊于塞米斯托克利斯，他完全不可能在功绩上与其一争高下。苏格拉底的策略很有效，他使得阿尔西比亚德斯突然大哭起来，将头靠在苏格拉底的膝盖上，乞求苏格拉底给他以教诲。苏格拉底向他的同伴总结说，他之所以能够打动阿尔西比亚德斯不是因为他自身的任何技巧，而是因为有天赐的秉赋，这秉赋便是他对阿尔西比亚德斯的爱：“尽管我知道我教给别人的任何技巧方法对阿尔西比亚德斯来说都是无益的，但我可以常伴他左右，我相信爱的力量可以使他聪明起来”。这个情节将柏拉图在描述苏格拉底时强调的两个问题结合了起来：否认知识和自己教书育人的能力，强调爱在增进友谊、教育爱人方面的作用〔2〕。

另一部流传至今、包含有苏格拉底对话重要片断的作品（除了柏拉图和色诺芬的对话之外）是埃斯基涅斯写的《阿斯帕希娅》。这部作品也涉及到其他苏格拉底文献里的主题。它记述了苏格拉底与卡里亚斯（Callias）之间的一次对话。对话的开场让我们想起了柏拉图《申辩篇》的20a-c一节。在这节中苏格拉底说到，卡里亚斯聘请了来自帕罗斯的名叫尤努斯（Euenus）的智者做他儿子的家庭教师，但是埃斯基涅斯对话中的情形与此刚好相反，说是卡里亚斯请求苏格拉底给他推荐一个家庭教师，令人吃惊的是苏格拉底向他推荐了有名的交际花阿斯帕希娅。苏格拉底举出阿斯帕希娅的两个特殊专长作为推荐理由：修辞方面，阿斯帕希娅教过著名的伯里克利和另一个杰出政治家吕西克勒斯（Lysicles）修辞学；再就是她在婚姻方面的指导。关于前者，在这个对话和柏拉图的《梅内克塞诺篇》里都有涉及。在《梅内克塞诺篇》里，苏格拉底发表了一个葬礼演说，他说这个演说词是由阿斯帕希娅写的，还说阿斯帕希娅还教会了许多人使用修辞术，其中包括伯里克利。修昔底德（Thucydides）在他《历史》的第二卷也提到阿斯帕希娅写过的那篇有名的葬礼演说词。至于在婚姻方面的指导则与色诺芬有关。按照苏格拉底对话中的描述，接受阿斯帕希娅英明指导的正是色诺芬本人和他的妻子。（这种指导具有典型的苏格拉底的特征。阿斯帕希娅开始举出许多事物让他们挑选。结果丈夫和妻子什么东西都想要最好的，比如最好的衣服和最好的马匹等。然后她总结说，在配偶方面，他们也想要最好的，她由此推断他们应该使自己的伴侣更加完美。）这就难怪色诺芬为什么会两次提到阿斯帕希娅擅长做媒和培训已婚妇女〔3〕。当然，我们不好断定说色诺芬本人确实像埃斯基涅斯说的那样，曾受惠于阿斯帕希娅在婚姻方面的指导。但这是苏格拉底文人圈子里的一个共同话题，后来无论谁谈及这个话题（这似乎是一个有待讨论的问题）大概都要考虑到以前的一些说法。现在我们仍很难说，柏拉图的《梅内克塞诺篇》、埃斯基涅斯和安提西尼的《阿斯帕希娅》以及各种版本的《阿尔西比亚德斯》究竟哪个重要，哪个不重要。总的说来，除了色诺芬明确提到的柏拉图的那些著作之外，我们似乎还没有什么根据来断定这些苏格拉底对话著作之间的优劣。

色诺芬的著作和柏拉图的对话录是所有苏格拉底文献中仅有的保存完整的作品。除了对苏格拉底的申辩进行描述之外，色诺芬还有4卷本的《回忆苏格拉底》，用直接引语记录了苏格拉底的对话；再就是《会饮篇》，生动地叙述了苏格拉底受邀参加一个晚宴的情形，与柏拉图《会饮篇》里的记述比较接近，无疑是参考了柏拉图的这部作品；《经济学篇》以苏格拉底对话形式论述了地产管理方面的问题，充满了道德说教。《回忆苏格拉底》的开篇说得很清楚，它的主旨就是为苏格拉底辩护。色诺芬首先列出了对苏格拉底的指控，然后引入苏格拉底的对话，详尽阐述《申辩篇》前两章的主题，即，苏格拉底非常虔诚，作为一个道德的楷模，他对自己的青年朋友产生了良好的影响，遗憾的是有些青年朋友不听他的劝告而变得道德败坏。在《回忆苏格拉底》的其余篇章里，这些主题在一系列的对话中进行了详尽地阐发。对话通常是在苏格拉底和另一人之间展开，有时据说还有其他人在场；参加对话者大多是苏格拉底的熟人，如亚里斯提卜、克力同和他的儿子克里托布鲁斯（Critobulus）以及色诺芬本人，另外还有一些其他人物，如伯里克利的一个儿子，智者安梯丰（Antiphon）和希比阿（Hippias），除此之外还有一个叫狄奥多特（Theodote）的高级男妓。最后一章又回到了色诺芬的《申辩篇》一开始的主题，色诺芬说苏格拉底不打算为自己辩护，因为有神的预兆指示他说，与其让自己慢慢老去，还不如坦然赴死。他最后称颂苏格拉底是最优秀和最幸福的人，苏格拉底不仅自己在道德操守上出类拔萃，还鼓励其他人施德行善。

色诺芬的这部作品是一部更详细、更全面的《申辩篇》。为了使全书风格保持一致，该书中对话内容更多地是提倡虔诚和道德修养，并给予一些实用的建议。例如，苏格拉底曾用神意对世界的安排来开导一个名叫阿里斯托德穆斯（Aristodemus）的不敬神的朋友。他讲到眼睫毛是怎样被神设计来为眼睛挡风的（1.4.）。除此之外，他还讲了一个智者普洛狄库斯（Prodicus）的故事。这个故事说赫拉克勒斯施德行善，乐而不淫，拒绝了各种邪恶放荡的诱惑（2.1）。苏格拉底想用这个故事来劝告享乐主义者亚里斯提卜要有自制力。苏格拉底还与许多对话者一起讨论了一般原则的作用问题（3.1-5），劝一个经济拮据的朋友要让家里的女人学会做衣服（2.7），并向人们指出身体健康的重要性（3.12），提醒他们注意就餐礼仪（3.14）。这些记述并不表明这部作品就没有什么哲学内容。我们发现，苏格拉底使用了柏拉图对话中常见的论辩方法，如从各行各业的实践经验中，选取类似的事例，运用归纳论证，得出结论（2.3）。除此之外，还有很多苏格拉底盘诘他人以证明对方缺乏相关知识的故事（值得注意的是3.6和4.2节，他盘诘了声称有政治领导才能的柏拉图的兄长格老孔［Glaucon］和一位名叫欧谛德谟［Euthydemus］的青年朋友。这使我们想起了埃斯基涅斯的《阿尔西比亚德斯》和假托柏拉图之名写的《第一个阿尔西比亚德斯》中对阿尔西比亚德斯类似的盘诘）。还有两章（3.9和4.6）专门探讨了柏拉图对话中常见的哲学话题；前一章先讨论勇气是一种自然天赋还是一种教育结果（《美诺篇》的开篇就有一个类似的问题，这在《普罗泰戈拉篇》里也有明显的记述）。接着色诺芬在这一章里（见第4节和第5节）说到，苏格拉底首先将智慧与自我克制等同起来，然后又将智慧与正义和其他德性等同起来。这一点同样与《美诺篇》和《普罗泰戈拉篇》有关，因为在这两部作品中苏格拉底都极力捍卫德性就是知识的主张。后面一章（4.6）涉及定义的问题。在柏拉图的一些对话中，苏格拉底将“某某是什么”（如“正义是什么”）这类下定义的问题看作是哲学的首要问题，并且用虔诚（在《游叙弗伦篇》里有论述）和勇气（在《拉凯篇》里有论述）作为例子来阐述其基本观点。色诺芬在这一章的第6节指出了常见于柏拉图的《美诺篇》、《高尔吉亚篇》和《普罗泰戈拉篇》中“苏格拉底的悖论”，即没有一个人是自觉地去做错事。在第11节色诺芬也提出了相关的论断，即那些知道应怎样应对危险的人是英勇的，而那些犯错误的人则是怯懦的。苏格拉底在《普罗泰戈拉篇》（359-60）中就论证了这个命题。

概括地说，有关哲学的内容在《回忆苏格拉底》中不及虔诚、德性、实践忠告重要，但是它所包含的哲学内容与其他的苏格拉底文献中包含的哲学思想基本相同，尤其是柏拉图的对话。这里就产生了一个问题，我们是相信色诺芬有关苏格拉底哲学思想及其方法的文献资料完全来源于他自己的收集，还原了历史上真实的苏格拉底，还是相信他的资料来源于其他的苏格拉底文献，尤其是柏拉图的著作。我们必须谨慎地对待这个问题。确实有些内容说明色诺芬的著作是以柏拉图的著作为基础。色诺芬的《会饮篇》（8.32）记述的波桑尼亚斯（Pausanias）和斐德罗（Phaedrus）的演讲，很明显地参照了柏拉图的《会饮篇》。色诺芬在《申辩篇》第一章中提到了许多早期有关苏格拉底审判的文献，很可能其中就包括了柏拉图的《申辩篇》。但《回忆苏格拉底》中没有明显引用柏拉图著作的内容，因此我们没有理由说，只要色诺芬讨论的主题与柏拉图一样，就一定是色诺芬用了柏拉图的资料，而不是柏拉图受色诺芬的影响，或者说他们都依赖于一个共同的资料来源，包括对历史上的苏格拉底的回忆。（我们还不能肯定柏拉图和色诺芬完成这些著作的确切时间。）从另一方面看，色诺芬是在苏格拉底被判死刑两年前就离开了雅典，在三十多年后才重回到雅典。他绝大多数记述苏格拉底的著作都是在流放期间完成的，而他在这段时期失去了与雅典人的联系，因此他必定借助了包括柏拉图在内的其他人写的有关苏格拉底的著作，以此来帮助自己回忆并加深对苏格拉底的认识。既然前面提到可以用柏拉图的影响来解释为什么色诺芬在哲学方面与柏拉图有许多相似之处，既然我们能够断定色诺芬在离开雅典期间参阅了柏拉图的著作，那么最慎重的办法就是承认，《回忆苏格拉底》里的哲学内容不能当作一个独立的资料来源来证明历史上苏格拉底真实的哲学观点。同样，我们无法断定色诺芬对苏格拉底个性和对话的描写就一定比其他作者的描写更符合历史实情。色诺芬确实作为对话者在对话中出现过（1.3.8-15），他有时声称他也在对话的现场（1.4, 2.4-5, 4.3），但他说，大多数的对话他都没有参加。不管怎样，说他在场只是一种文学虚构。色诺芬称自己出席了《会饮篇》〔4〕里记述的晚宴，这个戏剧性的日子是在公元前422年，而当时他大概只有8岁。另外还有一些对话，比如与一些智者的辩论（1.6, 2.1, 4.4），对一些野心勃勃的年轻人的反诘（3.1-6, 4.2-3），这在当时的苏格拉底文献中很流行。《回忆苏格拉底》中有关苏格拉底对话的一些描述，可能确实出自色诺芬本人或是其他人对苏格拉底对话的真实回忆，但我们没有办法确认这部作品究竟有多少内容是来自真实的回忆。这些回忆确为《回忆苏格拉底》提供了素材，但对这些素材的处理定会受为苏格拉底辩护这一目的的影响，同时还必须遵循创作苏格拉底对话的一般文学原则。

在本节的最后，我要谈及另一位作者，尽管他并未写过苏格拉底对话作品，但人们一直认为，他的作品为了解历史上真实的苏格拉底提供了独立的资料来源。此人便是亚里士多德。（亚里士多德写过一些现已失传的对话作品，但没有证据表明这些作品是对苏格拉底对话的描写。）与我们已经论述过的其他作者不同，亚里士多德没有亲自结识过苏格拉底，在他出生前15年苏格拉底就已去世。公元前367年他作为一个17岁的学生进入柏拉图的学园，他在这里一呆就是20年，直到公元前347年柏拉图去世。可以肯定，他在这段时间里与柏拉图有着私人的交往。在他的著作中有许多地方提到苏格拉底。他经常在上下文中提到的苏格拉底显然来自于柏拉图的描述，例如在《政治学》（1261a, 5-8）中，他就提到了柏拉图的《理想国》，并说道“苏格拉底提议妻子、孩子以及财产应该公有”。然而，有时他的论述又表明他试图谈论的是历史上的苏格拉底。就他著作中的这些论述而言，我们必须考虑，他对苏格拉底的描写是否有未受柏拉图影响的地方。

在《形而上学》（1078b, 27-32）的一段重要文字中，亚里士多德在论述柏拉图理念论的来源时说道：

有两件事情可以归之于苏格拉底，这就是归纳推理和普遍定义，因为它们都与知识的出发点相关；然而，苏格拉底并没有把普遍和定义当作分离存在的东西，可是他们（即柏拉图和他的后继者们）把普遍或者定义当作是分离存在的东西，并把它们叫做理念。〔5〕

按照柏拉图的描述，苏格拉底在几次对话中都始终坚持理念是分别存在的理论，最明显的是在《斐多篇》和《理想国》中，所有参与讨论的人都熟悉这个理论〔6〕。事实上，认为苏格拉底没有将普遍和事例分离的主张不可能来自亚里士多德对柏拉图著作的解读，柏拉图在学园中的口述才是这个主张最初的来源。我们不一定要假定亚里士多德与年长他40岁的柏拉图的私交很好，（据说他是一个很得柏拉图欢心的学生，而且还写过一首诗来赞美柏拉图），或者说回忆苏格拉底是学园里经常讨论的一个话题。我们需要假定的是，学园里面的人都清楚苏格拉底通过柏拉图所起的作用。要不是这样就令人感到不可思议了。现代的一些学者对此表示怀疑是完全没有道理的。除了说苏格拉底没有把理念分离开来之外，学园的口传究竟还包含了其他多少内容，我们无法说清。但我认为，除了上述亚里士多德的那个否定性结论之外，这个口传完全有可能还包含了相关的两个肯定性论断，即苏格拉底一直寻求普遍定义和运用归纳推理。

柏拉图

除了被普遍看作是柏拉图最后著作的《法律篇》之外，苏格拉底出现在了柏拉图的所有对话中。更严格地说，除了《法律篇》、《申辩篇》（它本身不是一部对话著作）和《书信集》（其真实性尚有争议）之外，柏拉图的所有著作都是在描述苏格拉底的对话。然而，在这一系列的著作中，柏拉图对苏格拉底的描述还是有着相当的变化。一般认为，《智者篇》和《政治家篇》从文体风格上看，应该是柏拉图的后期著作，苏格拉底只出现在这两部对话的开头，他仅仅在这两个对话之间和这两个对话与《泰阿泰德篇》之间起承上启下的连接作用。在柏拉图的大多数对话作品中都是由苏格拉底来充当对话主角，但在这两篇对话中，主角却是一个来自埃利亚的客人（巴门尼德哲学的一个代表人物）。同样的情景也出现在后来的《蒂迈欧篇》及其未完成的续篇《克里底亚篇》中。在这两部对话中，苏格拉底仅在对话的开头短暂出现，对话的主角是另外两个人，对话的篇名就是这两个人的名字。在《巴门尼德篇》中，苏格拉底唯一一次以一个青年男子的面目出现，他的主要作用是接受老巴门尼德在哲学方法方面的教诲。即使是在一些以苏格拉底为主角的对话里面，对他的描写也是有一些变化的。有些对话突出了苏格拉底的生平，如著名的《会饮篇》和以苏格拉底审判及其死刑为主题的对话（如《游叙弗伦篇》、《申辩篇》、《克力同篇》和《斐多篇》），以及（在一个较次要的程度）《卡尔米德篇》。有些对话著作，包括刚才提到的那些著作，生动地描述了苏格拉底的个性，表现了苏格拉底与其他人，特别是与智者及其朋友之间的谈锋。除了上面提到的著作外，属于这个主题范围内的著作还有《普罗泰戈拉篇》、《高尔吉亚篇》、《欧谛德谟篇》、《美诺篇》、《理想国》、《大比希阿篇》、《小比希阿篇》、《伊安篇》、《拉凯篇》和《吕西斯篇》。在另外一些对话中，苏格拉底依旧是主角，引导着对话的展开，但却没什么个性，仅代表着一个哲学权威的形象，虽然影响着对话的发展，但其作用并非不可由他人替代，比如来自埃利亚的客人（或许就是柏拉图）。我认为（虽然这是个仁者见仁，智者见智的问题），在《理想国》（除第一卷之外）、《斐德罗篇》、《克拉底鲁篇》、《泰阿泰德篇》和《斐莱布篇》里面，苏格拉底扮演的就是这样的角色。我们该怎样去解释柏拉图笔下苏格拉底的多变性？这种多变性对于柏拉图笔下的苏格拉底和历史上的苏格拉底之间的关系有什么意义呢？

19世纪的一些学者通过研究柏拉图对话著作的文体特征，将6部对话著作单独划归为一组：这些著作是《智者篇》、《政治家篇》、《斐莱布篇》、《蒂迈欧篇》、《克里底亚篇》和《法律篇》，它们都属于柏拉图的晚期著作，因为它们在文体特征方面与经古代学者考证、被证明是柏拉图临终前仍未写完的《法律篇》有许多相似之处。19世纪的研究还进一步确定了另一组对话著作：即《巴门尼德篇》、《斐德罗篇》、《理想国》和《泰阿泰德篇》。这些著作在风格上与其他对话著作相比更接近柏拉图晚期的著作，以此可以假定它们属于柏拉图中期的一组著作，写作时间晚于其早期著作，但早于其晚期著作。随后的韵文类型研究虽然进一步证实了这3组划分的正确性，但最后没有能够确定每一组内各篇对话的写作顺序。不管怎样，本书认可这些研究成果。

我们需要关注的是柏拉图晚期著作的一个显著特征，那就是苏格拉底在这些对话中消失了。苏格拉底在《法律篇》中没有出现，在除了《斐莱布篇》以外的其他所有对话中也没有出现。苏格拉底在《斐莱布篇》中的作用与其在中期对话中的作用很相似，但这不包括《巴门尼德篇》。在《巴门尼德篇》中，苏格拉底起到的作用就是与巴门尼德进行对话。尽管在《斐莱布篇》、《斐德罗篇》、《理想国》和《泰阿泰德篇》中，苏格拉底还是扮演引导者的角色，但他只是一种哲学理论的代言人，一个论辩技巧的讲解者，而不是与其他人进行争论的一个人。当然这些差别不仅是判断的问题，同时也是程度的问题。我们并不是说苏格拉底在中期的对话著作中就没有他个人的特点，或者否认中期对话中的苏格拉底与早期对话中的苏格拉底之间的联系。比如，在《斐德罗篇》中，苏格拉底就赤脚行走（229a），听到了神的声音，警告他不要过早地打断讨论（242b-c）。而且，即使在早期的对话著作中，苏格拉底也充当着哲学家代言人的角色。显然在柏拉图的写作生涯中，他对苏格拉底作为哲学理想化身的关注在变化。他最开始把苏格拉底的个性看得极其重要，后来逐渐降低了其个性的重要性，以至于使苏格拉底不以个人形象出现，转而成为柏拉图哲学的代言人，在《法律篇》中甚至公开用完全没有个性特征的人物，比如用埃利亚来客和雅典人来代替苏格拉底。下面我们主要关注的是，柏拉图在其早期对话著作中对苏格拉底的描述。

这里必须再次强调，柏拉图的描述属于“苏格拉底对话”体裁的作品，我们前面警告过，不要轻信色诺芬以及其他描写苏格拉底作者的对话作品的历史真实性。这种警告也同样适用于柏拉图对苏格拉底的描述。与色诺芬不同，柏拉图从来没有声称，他经历过他所描述的任何一次对话。但他申明，在苏格拉底受审的时候，他是在场的〔7〕，我认为他的这个说法是可信的，但这并不能证明他写的《申辩篇》就是对苏格拉底申辩词的实录。在一个十分重要的事例中，他明确说过他当时不在场；在《斐多篇》一开始，斐多就告诉了埃切克拉底（Echecrates）苏格拉底临终那天在场者的名字，他说到“我想柏拉图那天是生病了”（59b）。这段记述使柏拉图和此事保持了一定的距离；目击者不是作者本人而是他作品中的一个人物斐多，因此目击者的说法只能看成是戏剧场景中的一部分。例如，根据《斐多篇》的叙述，苏格拉底从他的理念论和回忆说中得出了灵魂不灭的主张，这显然是柏拉图的戏剧虚构。我倾向于认为，柏拉图说苏格拉底临终时他不在场，就如同色诺芬说他在场一样，都是一种惯用的文学技巧，其实，柏拉图多半在场。

有些对话（如《卡尔德米篇》和《普罗泰戈拉篇》）发生在柏拉图出生以前，其他一些对话（如《游叙弗伦篇》、《克力同篇》和《会饮篇》）从故事背景来看，柏拉图并未出场。通常情况下，柏拉图不会说他的著作是苏格拉底对话的实录，即使他在个别情况下这么说了，如《会饮篇》中（172a-174a），那也只是一种精心设计的虚构，其中的叙述者解释了他如何能够描写出一个他本人并不在场的对话过程。对话的主旨不在历史的真实性，而在替苏格拉底辩护，并阐明其哲学观点，例如，描写苏格拉底与智者对话的主要目的就是为了凸显苏格拉底真正哲学化的生活与智者们以哲学为幌子行骗之间的巨大差别，这样就能够证明宣称他勾结智者纯属污蔑，对他处以死刑实在不公。明白了这个目的，那苏格拉底是否真的见过普罗泰戈拉或色拉西马科斯（Thrasymachus），或者说他们真的见过面，他们之间的对话是否就像《普罗泰戈拉篇》和《理想国》中描述的那样，都无关紧要了。同色诺芬一样，柏拉图也许采用了一些真实的回忆。至于这些真实的回忆用在了什么地方，我们并不清楚，也不认为这有多重要。

按照韵文类型研究的判断标准，我们上面提到的这组对话著作应该早于柏拉图的那些“中期对话著作”：如《巴门尼德篇》、《斐德罗篇》、《理想国》和《泰阿泰德篇》。如果还要对早期著作进行细分，我们就必须求助于非韵文类型的研究。这里亚里士多德的证据非常关键。如果我们接受亚里士多德说的苏格拉底没有将理念分离开来的这一观点，我们就能确定，那些按文体划分属于早期对话中的苏格拉底并不是历史上的苏格拉底。因为苏格拉底在这些对话中，比如《斐多篇》、《会饮篇》和《克拉底鲁篇》，都坚持一种理念分离存在的理论。现在学者们对柏拉图哲学发展进程的某些具有一定合理性的猜测也支持了这一结论。

我们有理由说，当柏拉图让苏格拉底提出理念论，他就是在逐渐把苏格拉底变成一个替他本人发言的哲学权威，而不再是他早期对话中苏格拉底的形象。这些对话中的其他一些特征也能证实这一点。《会饮篇》有许多地方在突出苏格拉底的个人特点。一开始描写他为了参加晚宴而穿得衣冠楚楚（174a），但因为停下来在路上思考一个问题而姗姗来迟，最后在阿尔西比亚德斯的称颂中，对话达到了高潮。这种写法和苏格拉底的“阿尔西比亚德斯对话”的传统完全符合。苏格拉底在对话中还有另一个角色，那就是代表一个名叫狄欧蒂玛（Diotima）的聪明女子发言。他说是狄欧蒂玛论述了爱在教育中的作用，最后甚至还说是狄欧蒂玛洞见了美的理念（201d-212c）。所以严格地讲，苏格拉底并没有提出自己的理论，而是作为他人理论的代言人。我认为，柏拉图采用的这种手法标志着历史上的苏格拉底和一种传统写作体裁中的苏格拉底（它们之间也难有明确的区分）转向了我们所说的柏拉图笔下的苏格拉底。作为狄欧蒂玛代言人的苏格拉底还处于转型的时期，这里的苏格拉底还不同于《斐多篇》和《理想国》中把理念论据融为己有的苏格拉底。我们看到，《斐多篇》里对苏格拉底之死的描写并不是实际发生的情形，柏拉图暗示，他的叙述并不是苏格拉底发言的实录。另一个转向的标志是在谈及有关死后灵魂命运的神话时，苏格拉底以他自己的死谈到了“死后的情形”（107d）。《克拉底鲁篇》的主题，特别是它对语言意义和赫拉克利特变化理论的关注，显然与《泰阿泰德篇》和《智者篇》有着联系，可以勉强地把这种联系看作是一种变化的前奏。

除了理念论之外，还有两个学说应该是柏拉图提出的。一个是灵魂三分说。这个学说出现的时间不会早于中期著作《理想国》和《斐德罗篇》。另一个是回忆说，这个学说应该受到过毕达哥拉斯学说的影响，因为柏拉图公元前387年第一次出访西西里时，接触过毕达哥拉斯的学说。回忆说与理念论的联系十分紧密，这在《斐多篇》和《斐德罗篇》里显而易见，在《美诺篇》也有所暗示。回忆说也与轮回论紧密相关。轮回论出现在《斐多篇》和《理想国》的结尾处，是有关死后神话的中心话题，这个理论在《高尔吉亚篇》里谈得不多，但在《斐德罗篇》中有许多描述，另外在《美诺篇》和《斐多篇》的一些辩论中这个理论也不时出现。在我看来，坚信这些学说的苏格拉底不过是逐渐在成为柏拉图理论的传声筒。

于是我们看到，在这组文体风格相似的早期对话中，苏格拉底并没有坚持任何笔者认为是属于柏拉图的学说：如理念论、灵魂三分说、回忆说以及轮回论。除了大概是伪造的两部《阿尔西比亚德斯篇》，还有基本上不是苏格拉底对话而是对苏格拉底葬礼演讲滑稽模仿的《梅内克塞诺篇》之外，属于这组对话著作的大体上有：《申辩篇》、《游叙弗伦篇》、《克力同篇》、《卡尔米德篇》、《拉凯篇》、《吕西斯篇》、《伊安篇》、《欧谛德谟篇》、《普罗泰戈拉篇》、《大希比阿篇》（其真实性还有争议）和《小希比阿篇》。除此之外，还可以加上《高尔吉亚篇》和《美诺篇》，它们大概属于过渡性的著作，它们在柏拉图早期和中期的对话之间起了承上启下的过渡作用。这里并不是说，在这些对话著作中的苏格拉底就是历史上的苏格拉底。同其他苏格拉底对话的写作者一样，柏拉图从一开始就不关心历史的真实问题，他真正关心的是苏格拉底的申辩和作为哲学典范的苏格拉底论辩。但是这些对话所描写的苏格拉底的形象，在精神上和理论上（在一定程度上，尽管并非全面）却是一致的。这些对话中的苏格拉底更加接近历史上真实的苏格拉底：首先这里呈现的辩论比《泰阿泰德篇》中表现的纯技术的论辩大概更加接近实际的苏格拉底对话，其次苏格拉底在这些对话中还没有完全变成柏拉图学说的代言人。

就柏拉图描写的苏格拉底而言，在“历史上的苏格拉底”和“柏拉图笔下的苏格拉底”之间并不存在什么清晰的界限。“柏拉图笔下的苏格拉底”仅仅是柏拉图在自己的著作中所描写的苏格拉底。正如我前面所指出的，柏拉图对苏格拉底的描写经历了一个清晰可辨的发展过程。他开始把苏格拉底描写成一个非常个性化的、投身于典型的哲学活动中的人，后来这个名字叫“苏格拉底”的人就成了一个传达他主张的傀儡式人物。在这个发展的最初阶段，即使柏拉图的描写十分接近历史的真实，但他也决不是简单的复制，从这个阶段过渡到更加“柏拉图”的阶段是一个渐进的过程，而不是一种突然的转向。

下一章我们要考察柏拉图早年笔下的苏格拉底。这个考察有两个预先的假定需要说明。第一，对别人的观点进行反驳质问是苏格拉底探求知识的主要方法。这种方法的目标不仅仅是为了揭示对话人思想的前后矛盾，有时至少也是为苏格拉底提出的某些论点寻求论据的支持。第二，苏格拉底的诸多对话不能孤立地理解。有些现代学者复兴了格罗特（Grote）在19世纪提出的观点，他们认为从学说的一致性或者追求共同主题方面来看，柏拉图的对话著作与索福克勒斯〔8〕那样的剧作家的作品相比，并没有显示出更多的优势。我认为恰恰相反，柏拉图始终把苏格拉底描写成一个追求真理和理解的哲学家，因此他的那些描写苏格拉底整个哲学活动的对话著作是连贯一致的。当然，我们并不否认柏拉图描写的苏格拉底在不断地改变着自己的思想，也不否认柏拉图笔下苏格拉底的改变也正好反映了他自己哲学观点的转变（下一章要讨论其中的一些转变）。总之，我认为，一方面在柏拉图笔下，苏格拉底哲学充满了变化和发展，但另一方面，柏拉图还是成功地塑造了一个寻求前后一致立场的苏格拉底形象。

注释

〔1〕见《回忆苏格拉底》1.2.12。

〔2〕特别见《会饮篇》和《斐德罗篇》。

〔3〕见《回忆苏格拉底》2.6.36和《经济学篇》3.14。

〔4〕见《会饮篇》1.1。

〔5〕译文参考了苗力田主编的《亚里士多德全集》第七卷，苗力田译，中国人民大学出版社，1993年，第297页。

〔6〕见《斐多篇》76d，《理想国》507a-b。

〔7〕见《申辩篇》34a, 38b。

〔8〕索福克勒斯（Sophocles，约公元前496—前406），古希腊三大悲剧作家之一，据说写下了123部作品，现存《俄底浦斯王》、《安提戈涅》和《埃阿斯》等7部。——译注
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第四章
柏拉图笔下的苏格拉底




正如上一章结尾所指出的那样，我们将考察在12篇对话以及《申辩篇》中，柏拉图是如何表现苏格拉底的学说及其论辩方法的。这些对话几乎都具备了以下的特征：

i．对苏格拉底性格的塑造。苏格拉底主要被塑造成是一个好问者而不是一个老师。他不承认自己有智慧。他通过反诘法，也就是认真审查对方观念的方法，向对话者寻求难题的解答，但最后往往都徒劳无功。在有些对话中，尤其是在《普罗泰戈拉篇》和《高尔吉亚篇》中，质疑的姿态往往会变成一种权威的语气。

ii．下定义。许多对话都试图为德性或是其他重要的伦理概念下定义。《游叙弗伦篇》中问道“什么是虔诚？”，《卡尔米德篇》中问道“什么是节制？”，《拉凯篇》中问道“什么是勇敢？”，《大希比阿篇》中问道“什么是好，或什么是美？”，《美诺篇》和《普罗泰戈拉篇》中或明或暗地都问到一个普遍的问题“什么是德性？”。在所有的这些对话中，关于定义的讨论总是没有结果，苏格拉底和他的对话者们不得不承认，他们最终还是没有找到主要问题的答案。但在有些情况下，原文的字里行间似乎暗示了正确答案。

iii．伦理学。所有这些对话都涉及广义的伦理学问题，即人应该怎样生活的问题。除了那些专门探讨定义的对话外，《克力同篇》讨论的是一个现实的伦理问题：苏格拉底在被判刑之后该不该越狱；《高尔吉亚篇》和《欧谛德谟篇》讨论了人生目的。从表面上看，《伊安篇》是唯一的例外，因为这部作品考察了一个职业诵诗者声称他拥有智慧的断言。但即便如此，《伊安篇》里的讨论与其他对话中普遍的伦理追求仍有着密切的联系，因为揭穿了伊安拥有智慧的谎言就意味着，诗人和诵诗者其实都不受智慧的引导，而是受制于非理性的灵感，因此诗歌并不像希腊传统所强调的那样，对教育有巨大的促进作用。这部简短的对话著作可以看作是柏拉图早期讨论教育目的和教育者必备条件的文章，这个话题在柏拉图的著作中占有很重的分量。

iv．智者派。在有些对话中，如两篇“希比阿”的对话，还有《普罗泰戈拉篇》、《高尔吉亚篇》、《欧谛德谟篇》和《美诺篇》里的对话，其主题就是以描绘苏格拉底和许多智者以及学生朋友之间的交锋而展开的。这些对话深化了在《申辩篇》中阐明的为苏格拉底辩护的主题。

下面我们将对这些话题进行详细的考察。

苏格拉底否认有智慧

苏格拉底说他自己一无所知，唯一知道的就是自己的无知。这成了古时的一句名言。这样一个自相矛盾的表述，显然是对柏拉图的误读。虽然苏格拉底经常说他不知道怎么回答辩论所涉及的问题，但是他从来没有说过他什么都不知道。事实上，他有几次强调过，他有一定的知识，这在《申辩篇》里最为明显。在这篇对话中他有两次声明，他知道放弃自己神圣的使命是错误和可耻的行为（29b, 37b）。他所要否认的是他拥有智慧〔1〕，继而否认他在教导民众。显然他明白，教育就是授人以智慧和学识（19d-20c）。考虑到他在《申辩篇》里宣称，只有神才拥有真正的智慧，人的智慧与这种真正的智慧相比（23a-b）根本不值一提，那么他否认有智慧可以理解为是对人的局限性的承认。拥有一种能够洞察万物的智慧，那是神所独有的特权。无论是苏格拉底还是其他任何人都不能奢望有这种智慧，苏格拉底否认自己有这种智慧，其实是在坚决抵制人类普遍存在的那种亵渎神灵的傲慢。

尽管对人类智慧的贬低确实是《申辩篇》中的一个基调，但苏格拉底之所以否认自己拥有智慧，否认他在教导民众，不是为了让自己与神的智慧一较高下，而是为了凸显他与典型的人类智慧的差别。这种典型的人类智慧是通过泥瓦匠、鞋匠等手艺人体现出来的。他认为（22d-e），就他们都是各行各业的专家能手这一事实来说，手艺人确实拥有智慧，但他们若以为其专门技艺可以运用到手艺之外的事情，那便是大错特错。这种专门技艺是一整套条理化的知识，是通过系统的学习和相互的讨教获得的，拥有这种知识的专家能够解决其手艺所涉及的实际问题，并且能够说清楚他们提出的解决办法的理由。智者派声称他们掌握了“政治技艺”〔2〕，这种技艺可以运用到社会和个人生活的各个方面，帮助人们获得成功，并且可以传授给别人。虽然苏格拉底否定了智者的这种断言，但并不是因为人类无法掌握这种知识，而是因为智者实践的这种技艺还不满足对真正的专门技艺的要求，比如，他们的技艺没有经过系统的学习和传授〔3〕。苏格拉底否认自己具备这种专门技艺〔4〕，但并没有说他或者其他任何人就不能掌握这种技艺。

我们没有理由假设说苏格拉底否认有知识就是所谓的一种“苏格拉底讽刺”的表现，即为了论辩的目的而假装自己一无所知。确实，苏格拉底经常在对话中称赞他的对话者比他更有智慧〔5〕，但读者无论如何都不应被苏格拉底欺骗。实际上苏格拉底说的都是反话，他的这些称赞都是为了突出对话者所说知识的可疑性，或是质疑对话者的权威性。然而，从《申辩篇》的上下文来看，苏格拉底不可能是为了辩论需要才说自己一无所知的。苏格拉底并没有假装遵从一个表面上博学多闻、但实际上徒有虚名的知识权威。他是非常真诚地用自己的知识状态与一种相应的知识范式进行比较，以发现这种范式的欠缺。

如果说苏格拉底否认有知识事实上就是否认有智慧或者懂专门技艺，那么我们就能看到这种否认与苏格拉底对知识的独特主张是一致的。普通人能够理解一些特定的东西，但不是按照专家的那种认知方式来理解，尤其是普通人不能像专家那样，把一些个别知识纳入到一个全面的知识网络之中，通过这个网络将个别的知识与其他知识或者与一个知识结构整体联系起来，从而提出他们对这些知识的解释。但是普通人又是如何知道一些零散的知识的呢？这通常是直接或间接由专家传授的。然而，在道德问题上苏格拉底不承认有任何专家，至少不承认人类在此问题上有任何专家。那么，他无论付出什么代价也不能够放弃自己哲学使命的想法又是从何而来？一个可能的答案就是他听到了神的声音，因为神才是道德问题的专家。抛开苏格拉底是如何知道神是道德专家（《游叙弗伦篇》提到这个问题）这个问题不谈，事实上在《申辩篇》和其他对话著作中都没有提到或是暗示过，是神让苏格拉底坚持他的哲学使命。

只要我们联想到苏格拉底并没有声称他拥有道德方面的知识而只是表示了他的看法，问题或许就可以得到解决。但是在柏拉图笔下，苏格拉底说过，他拥有道德方面的知识，我们为什么要断定柏拉图并不能代表苏格拉底的真实想法呢？正如我们已经看到的，苏格拉底的确承认有一种他自己无法达到的理想的知识范式，但他说过自己懂得某些特殊的知识。这相当于是说，只有满足这种范式才能称作知识，而苏格拉底自己的知识状态不能满足这种范式的要术，因此只能称作意见。只要把专家的知识称作完整的知识，把普通人的知识称作零散的知识，我们就可以区分满足范式要求的知识和不满足范式要求的知识，这样也就用不着否认后者也可以冠以知识的头衔（如果我们愿意，我们也可以把专家的知识称为“严格意义上”的知识，把普通人的知识称为“日常用途”或“宽泛的，大众意义上”的知识。尽管柏拉图没有用这种说法，但这种区分还是存在的）。然而我们还有一个问题，既然苏格拉底承认他不是一个道德专家，他又是如何知道他所宣称的那些个别的道德真理呢？

说来或许会让人失望，直接的答案就是苏格拉底没有说过他是如何知道那些道德真理的。考察他的辩论活动，或许能帮我们找到一些线索。他经常与人辩论似乎就是为了揭穿辩论者的知识不过是些前后矛盾的信念而已，从而动摇他们的知识信念，就像他在《申辩篇》里面所描述的那样。但有时他至少也清楚地意识到，如果对话者坚持自己信以为真的信念，对于那些信念的认真审查就不仅要揭示出它们的前后矛盾，而且还要显示出有些信念的虚妄性。一个特别明显的例子就是波卢斯（Polus）和卡里克勒斯（Callicles）在《高尔吉亚篇》里断言，宁可冤枉他人也不能受他人冤枉。苏格拉底声称（479e），他批驳了上述说法，最后让波卢斯接受了相反的观点，即，宁可受人冤枉，也不能冤枉他人。他还在与卡里克勒斯辩论结束时说（508e-509a），他的结论是由“严实牢固的论据”（即不可抗拒的力量）得出来的。然而，论断固然坚决，但同时他仍认为自己并未拥有知识：“我的立场始终未变，那就是我不知道这些事物是如何产生和变化的，而我至今遇到的任何一个人，包括现在遇到的这些人，也都不知道，如果他们说知道，那就会让他们显得很可笑”。

这里我们看到了一种对比，一边是苏格拉底否认的专家的知识，另一边是苏格拉底赞许的由反诘法产生的一种知识态度。不断的验证表明，有些命题不能否认，否认了就会使自己自相矛盾。然而，从理论上来说，持守这些命题只是暂时的，因为总是存在着这样的可能性，即某个人可以提出一个崭新的论据来反驳那个“严实牢固的论据”，正如苏格拉底自己所承认的那样（509a2-4）。但在现实中，苏格拉底完全确信这些论据是建立在颠扑不破的原则基础之上，非常牢固，不可能被任何人驳倒。苏格拉底以普通人身份认识的真理就是他通过反诘法获得的真理吗？这是一个有趣的想法，只是我们没有在文本中找到明确的证据。据说在《克力同篇》（49a）中，苏格拉底和克力同都赞同人决不能行不义之事这一观点，这种共识使他们不得不一起思考苏格拉底越狱的正当性。显然，这里明确地暗示了他们的共识是基于一些充分的理由，否则苏格拉底和克力同为何不改变他们的想法？但是没有证据说这些理由是通过对苏格拉底和克力同意见的反诘得来的。

我们的结论是，尽管苏格拉底有时把诘问对话者的信念当作揭示真理的方法，尽管这种方法为获得知识提供了一个可能的模式，但我们也不能证明苏格拉底宣称过，所有普通人的道德知识都是由反诘法取得的。他有过一些暗示，说他的道德真理是建立在充分论证之上，但他并没有阐明获得这些普通人的道德知识的先决条件是什么。

《高尔吉亚篇》里的对话提供了最为明显的例证，其中反诘法被看作是发现真理的主要方法。在这篇对话中，我们发现，苏格拉底不再充作一个普通的发问者，而是声称自己拥有专门的知识。这篇对话的主题之一就是讨论修辞学〔6〕在教育中的作用，也就是在提升道德生活中的作用。苏格拉底为各类真正关乎人的灵魂良善、身体健康的技艺和与此相对应的各类有名无实的技艺分门别类（463a-465a）。真正关乎灵魂良善的技艺通称为“政治学”，也就是指生活的技艺。按规定，政治学还可以再细分为以促进灵魂健康为宗旨的“立法”（好比促进身体健康的体操技艺）和以维护灵魂向善为目的的“司法”（好比保护身体健康的医学）。与政治学对应的一种有名无实的技艺就是修辞学，因为演说家的目的不是使人们向善，而是通过说服的手段来迎合人们的愿望，帮助他们获取想要得到的东西。所以说，修辞学提升的不是真正向善的生活，而只是给人一种向善的假象，就像美容术这种技艺不是使人们真正地健康，而只是让人们看起来健康而已（465c）。因此，政治学才是一门真正的生活技艺。与他在《申辩篇》中的立场刚好相反，苏格拉底在《高尔吉亚篇》中不仅宣称他在实践这种技艺，而且断言，除了他没有别人在做这件事情，因为只有他才关心他同胞的福祉。

苏格拉底这种作为政治学唯一真正实践者的思想在《美诺篇》的结尾（99e-100a）处有一个生动的再现。他在辩论结束时总结说，德性不是教育出来的，“除非存在着一个能够向别人传授政治技艺的政治家”（即除非有某个人能够将自己专门的生活技艺传授给另外一个人，然而普通的政治家是做不到这一点的），否则德性就只能是一种神赐的天赋。他接着说，这样一个人很像荷马所描述的在地府中的提瑞西阿斯（Tiresias）〔7〕：“他是地府中唯一能够现形的，其他人只是像幽灵一样地游荡”。这里提到《奥德赛》第十一卷所描述的奥德修斯（Odysseus）的地府之行，使我们想起了《普罗泰戈拉篇》中苏格拉底与智者会面的情景。苏格拉底向智者引用了奥德修斯的话（315b-c），他把自己看作是一个有生命的人，而把智者看作是一些幽灵（即鬼魂）。于是，“与那些幽灵相比”〔8〕，他就是一个真正懂得生活技艺的专家，真正懂得德性的本质〔9〕，而且他有一种全新的方法向世人传授德性的本质〔10〕。这个方法就是他的回忆法。他认为永恒的真理都植根于灵魂之中，但在灵魂转世的过程中这些真理往往被人们遗忘，只有通过批判性的反思才能够被重新记忆起来。

这样一个带有权威特征的苏格拉底形象是早期“苏格拉底式的”对话向中期柏拉图式对话过渡阶段的一个特点。这也是我们前面提到的，苏格拉底逐渐变为柏拉图代言人的一个例证。

定义

苏格拉底对于下定义的兴趣源于他对专门知识的探求。专家都了解他们各自的研究主题。在苏格拉底看来，关于任何一个研究主题的基本知识就是关于这个主题究竟是什么的知识。关于专门知识，在《大希比阿篇》（286c-d）里有明确的论述。苏格拉底告诉希比阿，当他称赞某些行为是高尚的，谴责另一些行为是可耻的时候，有人向他发难道：“你是怎样知道一些行为是高尚的而另一些行为是可耻的呢？告诉我，你所说的高尚是什么意思呢？”因为不能回答这个问题，苏格拉底就向希比阿请教，因为他博学多闻，关于什么是“高尚”的知识只不过是他广泛知识中“很小、很不重要的一部分”。如果希比阿不能回答这个问题，那他拥有的知识既没有价值，也不够专业（286e）。

柏拉图的很多对话作品都强调了“某某是什么？”这一问题的重要性。通常的辩论方式是以一个主题作为讨论的出发点，然后就这个主题提出一些具体问题，例如，就德性这个主题而言，一个人该如何去努力获得德性？如果连一个大家都认可的德性概念都没有，就很难讨论如何获得德性。因此，尽管从心理上讲，是具体问题优先，但从认识论讲，是“X是什么？”这样一个抽象问题优先，因为你不先知道“X是什么”，就没办法回答关于“X”的具体问题，这个顺序不能颠倒过来。柏拉图的对话讨论了很多类似的、有争议性的问题。《拉凯篇》（189d-190d）里讨论了如何灌输勇敢这样一种具体的德性；《美诺篇》（70a-71b）和《普罗泰戈拉篇》（329a-d，360e-361a）讨论了德性的普遍原则问题；《理想国》第一卷（354b-c）讨论了正义是否对正义者有利的问题；《游叙弗伦篇》（4b-5d）讨论了一个更为具体的问题，即游叙弗伦检举他父亲杀人的行为是否算得上是虔诚和神圣。同样，在《卡尔米德篇》（158c-59a）里，就卡尔米德是否有自制力这个问题引起了争议，要弄清楚这个问题，我们就要先弄清楚什么是自制力。

如上面最后两个例证所示，如果不先回答“E这一性质是什么？”的问题，我们就不能确定“某物或某人是否具有E这一性质？”，这就导致了人们指责苏格拉底犯有所谓的“苏格拉底谬误推理”的毛病，即他主张，除非你知道一种性质的定义，否则你就不可能知道某物是否具有这一性质。坚持这个观点对于苏格拉底来说很困难，这不仅因为它容易遇到无数的反例（如即使我们不知道货币的定义，我们也能够知道一张5镑的纸币就是货币的一种），而且还因为苏格拉底所推崇的定义方法就是要先从属于同一类或拥有同一种性质的具体事物说起〔11〕。显然，如果不在下定义之前先说清楚属于同一类的或是拥有同一种性质的具体事物是哪些，那苏格拉底推崇的这种方法就行不通。这样说来，我们也不能通过举反例来反驳一个定义。因为，既然事先对某性质没有一个明确的定义，我们就不能判断某物是否具有这一性质，同样，如果事先对某性质没有一个明确的定义，我们也就说不清楚某物是不是就一定没有这种性质。但是，因为提出反例是苏格拉底反诘法中惯用的一种方式，所以谬误推理破坏了苏格拉底的辩论方法。

事实上，苏格拉底并没有颠覆自己的方法论。苏格拉底在《游叙弗伦篇》和《卡尔米德篇》里讨论得最多的就是，如果不事先回答“E这种性质是什么？”，就不能确定“某物是不是有E这种性质？”。苏格拉底并不认为这类问题都有争议。他主张寻求事物的一种性质，这种性质可以在所有毫无争议地都有E这一性质的事物中找到，而在所有毫无争议地没有这一性质的事物中找不到，然后看是否能将这种性质应用到对是否有E这一性质仍存有争议的事物中，以此来确定它们是否有E这种性质。（事实上，这种辩论方式不可能最终消除争议，因为最初关于性质的争议现在变成了另外一种争议，即将性质的外延从无争议的事物扩大到有争议的事物是不是恰当的问题。然而这又是另外一个问题）。但在《大希比阿篇》中，苏格拉底的强硬挑战者断言，在搞清“高尚”的定义之前不可能回答某一件具体的事情是不是高尚这个问题。当苏格拉底和希比阿都无法解释什么是高尚的时候，苏格拉底想象自己再次面对这个强硬挑战者的追问，“如果你不知道什么是高尚，你又怎么知道有些言辞或者行为就是高尚的呢？如果你就处于这种状态之中，你认为，你活着真的比你死了要好吗？”（304d-e）。我们不能草率地说这是某个其他人的观点而不是苏格拉底自己的观点，因为苏格拉底表明，那个强硬的挑战者在很大程度上其实就是他的“第二自我”：“他恰好同我有比较密切的关系，而且就跟我住在同一间房子里面”（304d）。然而，苏格拉底并不是简单地赞同挑战者的观点，因为他最后总结说（304e），他知道那句格言“高尚的事情很难言说”说得不错，但就挑战者来说，他并不了解这一点。所以挑战者的观点与苏格拉底的观点并不是完全相同，但却密切相关（确实是这样因而很容易混淆），而且确实还构成一种挑战，如果接受，甚至有可能推翻苏格拉底整个的一套辩论方法。因此，这个挑战为我们把上述那个挑战者的观点与苏格拉底实际上比较谦和的观点区分开来了，即承认如果不能给一个性质下一个明确的定义，确实无法说清有些事物是否有这种性质，但并不是所有事物都是如此。但作为一个领域里的专家就是要能够言之有据，对于有无争议的事物都能够说清楚它是否有所讨论的那种性质或属于那种类别，在苏格拉底看来，要说清楚这个问题，专家还要能够说清楚这种性质或类别究竟是什么。

在《拉凯篇》、《美诺篇》、《普罗泰戈拉篇》和《理想国》第一卷中讨论的例子展示了另一种讨论的模式；这里引发探寻某性质定义的问题不再是一个给定的、有争议的事物是否具有这一性质的问题，而是说这种性质本身是否还有其他性质的问题，具体说就是正义是否有益于正义者，勇敢和德性（包括所有的德性如勇敢、节制、正义、智慧等）是否可教授。在《美诺篇》（71b）里，苏格拉底用了一个类比来说明定义的先后顺序，不过他说的也只是些先前我们已知道的内容。比如，如果我根本不知道美诺是谁，我就不可能知道他有什么特征，例如，他是富有还是英俊。同样，如果我完全不知道德性是什么，我就不可能知道哪些事情是符合德性的，而且也不知道怎样去拥有德性。

按照一种特定的方式来理解，这种辩论确实没什么新意。如果我从来没有听说过美诺这个人，我对“美诺长得是不是英俊？”的回答只能是“很抱歉，我不知道你说的是谁”。同样，如果我不知道善是什么，我对“善是否可教？”的回答也只能是“很抱歉，我不知道你说的是什么”。这里我们看到，一个人能够清晰地表述一个主题的先决条件是了解这个主题，然而这个先决条件并没有满足。清晰表述的先决条件并不要求对主题有一个明确的定义。拿人来说，比如美诺这个人，我用不着说清楚美诺不同于他人的独特品质到底是什么。对于这个人，我可以就把他看成是“站在那边的男人”，或是“我去年在酒吧遇到的一个人”。讨论一般的概念也会出现类似的情况，比如，当我们在使用“德性”这个词的时候，最起码的要求就是我们必须知道我们在谈论的东西是什么。但是，使用这个词并不一定以掌握这个词的普遍意义（即定义）为先决条件。回到我们前面的那个例子，我在使用“货币”这个词的时候，即使我不能够给出有关货币的定义，我也知道我正在谈论的是什么，只要我能够认识具体的货币，这就已经足够了。从这个意义上说，美诺显然一开始就知道他谈论的是什么，不然他就不会提出“德性是否可教授？”的问题。由此可见，要清晰表述一个主题就要先确定这个主题是什么，这道理已经说了千万遍，但这并没有证明一定要先有一个明确的定义。既然没有一个明确的定义我们也可以知道自己在谈论的是什么，那么苏格拉底为什么还要坚持定义的优先性呢？

为了回答这个问题，我们应该注意到，引发对于具体德性和一般德性定义探讨的其实是一个实际的问题，即《拉凯篇》、《美诺篇》、《普罗泰戈拉篇》里面提出的如何养成那些好品质的问题。这个实际的问题需要一个什么样的关于品质的定义呢？显然，一个人仅仅知道自己正在谈论什么是不够的，因为正如我们已经看到的，能提出这个实际问题就说明其实他已经知道谈论的是什么。因此我们还需要能够阐明所讨论品质的词典含义是什么。就我已经解释过的作为分散的“德性”和作为集合的“德性”的希腊原文而言，其比较准确的含义说明可能包括：

1．人的一种品质，一系列使人获得美满生活的品质之一。这一系列品质中的任何一种都是获得美满生活的必要条件，但只有其总和才是充分条件。

2．上述各种品质之和。

解决有关德性的实际问题又为什么一定要人具备一种给出德性的词典定义的能力呢？这种能力确实推进了问题的探讨，明确了要去寻求那些有助于美满生活的品质，但是它没有说明那些品质包括什么，更重要的是它没有说明怎样去培养那些品质。人们可能会同意有关德性的定义，但是在解答实际问题时又会产生严重的意见分歧，例如有些人认为带来美满生活的那些品质完全是自然的馈赠，就如同人的智力和贵族血统一样，另一些人则认为他们能够通过实践来养成良好的品质。由此我们可以看出，解决关于德性的实际问题就需要有一种不同的定义；它要求对品质的含义作出实质性的说明。这种实质性的说明包括把品质的集合体分解为品质的组成部分（如德性是由正义和节制等品质组成），包括进一步解释那些品质的含义（如节制就是用理性来控制所有的欲望）。这就是说它提供了一种德性理论，通过它来解释德性的构成和目标，进而指出养成德性的恰当方法。

寻求这种实质性的定义也是对专家的要求。德性方面的专家应该能够解释清楚什么是德性，其目的就是为了有效地指导人们如何养成和保持德性，正如健康专家应该能够解释清楚什么是健康，其目的就是为了有效地指导人们如何获得和保持健康。上面提到的对话文本也多少证实了苏格拉底寻求的正是这种实质性的定义，但是要说这些对话已经清晰地把实质性定义与上面讨论的那些品质的词典定义区分开来，这个结论又过于简单化。

在这些对话中，苏格拉底有时明确、有时暗示地将知识或某种认知状态与德性等同起来，这说明他寻求的是实质性的而不是纯概念性或“分析性的”定义。在《美诺篇》里，对此有着最为详尽的讨论（上面讲过，这个对话是处于从“苏格拉底的”对话转向“柏拉图的”对话的过渡性作品）。75到76段的对话中，苏格拉底试图向美诺解释，他要寻求的不是一连串像勇敢、自制这样的具体德性，而是对那些具体德性共有的东西进行说明，他列举了两个具体的事例来说明这种共性，一个是形状，另一个是颜色。他对形状作出了概念上的解释，即形状是一种固体的限度；对颜色进行了“科学的”描述（以公元前5世纪哲学家恩培多克勒[Empedocles]的理论为基础），即颜色是从可感觉的物体中流出来的粒子流，它以合适的尺寸和形状通过眼睛里的管道而达到人的内在感觉器官。苏格拉底并没有明确说这是两种不同的定义；他说他更喜欢用形状来说明问题，但他没有说原因，他只是以“过于精细”来形容颜色，这也许是说颜色不如形状，因为颜色要涉及到过于复杂的技术性词汇。尽管这个表明了相比实质性的定义，苏格拉底更喜欢概念性的解释，但他还是对德性提出了实质性的描述，即德性是知识。虽然这确是基于德性是有益于有德之人这样一个概念性的命题，但它并没有说清楚德性这个概念，（在希腊语中，德性与有益是相通的，87e），它只是确认了知识是人生取得成功的必要或充要条件。这一结论不是单纯地依靠词义的解释，而是通过引证一个有关如何获得美满生活的高度概括性的命题得来的。这一命题指出，既然每一种可欲求的品质，如力量或无畏等，都可能导致灾难，那么只有那种绝对有益的东西才可以指导人们的行为，这种东西就是可等同于知识的智慧（87d-89c）。这个定义使得苏格拉底似乎放弃了他原先的主张，转而修正了他的观点，认为通过考察那些可疑的经验事实而断定，德性不是知识，德性只是合理的信念（89c-97c），而且也没有什么德性专家，除非德性是某种知识才可能有德性专家（这是另一个概念性命题）。在苏格拉底的辩论中，概念性的命题和有关人性的经验性主张结合起来形成了一种最实用的德性理论，这种理论能说清楚各种具体德性共有的东西是什么。

在《美诺篇》里面，如何养成德性的这个实际问题导致了苏格拉底把德性当作一种认知状态，作了一番实质性的描述。这不是一种巧合，另外两个对话也从讨论德性问题开始，一个讨论了一般的德性问题（《普罗泰戈拉篇》），另一个讨论了具体的德性问题（《拉凯篇》里的勇敢），两篇对话显示了相似的论辩发展模式。在《普罗泰戈拉篇》里面，苏格拉底的年轻朋友希波克拉底开始就假设，可以通过普罗泰戈拉的教授来养成德性，但是他拒绝智者把德性看作是一组偶然联系在一起的品质的观点，而赞同《美诺篇》里所提出的德性即知识的理论。在《拉凯篇》里，在拒绝了各种不同的意见之后，关于如何培养勇敢这种品质的问题引出了勇敢就是认识什么是危险和什么是安全这一定义（194e-195a）。这个定义最终被否定了，因为关于什么是危险和什么是安全的知识与关于什么是坏和什么是好的知识完全一样，这样勇敢也就成了有关什么是坏和什么是好的知识。但这种知识正是相当于作为整体的德性，那么勇敢不是像原来假定的那样，仅仅是德性的一部分（198a-199e），而是德性的整体。因此对话结束的时候，参与对话的人都承认，他们没有弄清勇敢究竟是什么。要不要接受这个毫无结果的辩论，评论者们意见不一，如果不接受这个结果，引出此结果的假定就应该被放弃。这里的关键在于德性的实际问题不仅引出了一种对于品质问题的实质性描述，而且还引出了《美诺篇》和《普罗泰戈拉篇》所提出的同样的论述。

我这里并不是说，在写作这些对话的时候，柏拉图已经清楚地认识到纯概念性的定义和以知识理论为例证的实质性定义之间的区别。事实上，就是在《美诺篇》这个我认为是成书时间最晚的一篇对话里面，即使对德性定义进行了最为详细的讨论，柏拉图也只是列举了其中的一种典型定义方式而没有作出任何明确的区分，这就表明他还没有达到从理论上来区别这两种定义方式的程度。我觉得，柏拉图的惯常做法表明，他比较倾向于实质性的定义方式而不是概念式的定义方式，讨论的实践导向也证实了这一点。

有时候对话的过程交代得不是很清楚。在《游叙弗伦篇》，开始提出的问题是“哪一些事情的品质（特别是指人的行为）是虔诚的？”当游叙弗伦提出（6e-7a），神灵赞成的就是虔诚的时候（它非常接近希腊人通常对hosion的解释），苏格拉底从他的说法推出了一个观点，即他之所以认为神灵赞成的事情就是虔诚的是因为“事情本身就是虔诚的”（10d）。那么我们就不能说虔诚之所以为虔诚是因为得神之赞许，这样使得剩下的讨论完全在寻求那些本身是虔诚因而得神赞许的行为。我们也可以说苏格拉底在这里探讨了虔诚的实质性定义，并且用人性以及人与神的关系的理论来加以回答，但是苏格拉底在对话中没有给这个理论提供更多的内容。《卡尔米德篇》里的讨论更不好把握，部分原因在于它所讨论的德性，即sophrosune（通常译为“节制”，但有时译为“心灵的健康”更好一些）是非常模糊的，它既是一种行为的方式，同时又是一种指导人们行为的精神和心态。因此就产生了各种不同的看法，对于它的讨论究竟属于概念式的解释，还是实质性的说明，确实比《拉凯篇》、《美诺篇》和《普罗泰戈拉篇》里的定义更难进行归类。

伦理学

寻求定义就是寻求专业知识。拥有专业知识的人往往有一套与其专业相关的理论，明白其基本规律，可以解决很多理论和实践上的问题。在我们前面所讨论过的那些对话中，可以看出苏格拉底是在寻求一种可以应用于人类德性的理论，他在有些对话中试图寻求一种有关某种具体德性的理论（如《游叙弗伦篇》里讨论的怜悯，《拉凯篇》里讨论的勇敢，《卡尔米德篇》里讨论的自制力），在另外一些对话中，则试图探求一种宏观的德性论。在所有的这些对话里面，苏格拉底的这种寻求至少在表面上是不成功的，因为在每一对话结束的时候，苏格拉底和他的对话者都会承认他们并没有解释清楚德性或某种具体德性究竟是什么。但可以看出，这些对话也存在一些不同之处。在3个涉及某种具体德性的对话中，有关德性的讨论更多的是试探性的，苏格拉底并没有打算提出任何肯定的观点，他似乎很愿意接受最后所面对的思想死结。然而，在《美诺篇》和《普罗泰戈拉篇》里，苏格拉底明确地提出了德性即知识的论点。从表面上来，讨论虽然又走进了死胡同，但这并不意味着苏格拉底就放弃了上述论点。我认为，在柏拉图的这些对话里面，苏格拉底虽然还没有提出一种完全成熟的德性理论（建立这种德性理论一直是他思想的目标所在），但他至少提出了这个理论的大体轮廓。于是在这些寻求定义的对话里面，苏格拉底的形象已经从一个只会批判的探询者变成了某种理论的支持者（虽然他不是一个充分意义上的专家）。这样就引出了一个问题，这种形象的转变究竟是柏拉图认为历史上的苏格拉底确实有此一变，还是柏拉图只是想通过苏格拉底之口来更多地表达他自己的观点。

苏格拉底德性理论的基本原理在于，它把德性看成是一种可以确保生活美满的观念与要想获得成功就要知道什么对自己是最好的这一实质性论点结合了起来。这个理论又是基于一种更加全面的有关人类行为动机的理论。这种理论说明，行为者要为自己谋幸福的思想（即促进最大幸福，达到生活美满）能够推动他朝着实现这个目标的方向努力。这种动机包括了欲望和信念两方面的因素；苏格拉底认为〔12〕每个人都追求美好的东西。从上下文来看，苏格拉底的这个主张可以理解为是一种坚定的观点。这种观点认为对美好事物的渴望是一种永恒不变的动机，它要求每个人都清楚他所追求的美好是什么，并集中精力朝着某个方向去努力。因为有了追求的目标，人的欲望就会被锁定在经由思考确定出的目标上，避免受到与之相冲突的欲望的干扰。因此，正确的行为必须要有正确的目标，而要有正确的目标则要求行为者对什么是美好的事物要有一个正确的观念。

按照这种理论，人的行为动机完全是单一和自利的；每个行为者永远都朝着他或她认为是最美好的事情去努力，失败往往是因为没有认识到什么才是对自己最好的，也就是说失败是因为认知上的缺陷，而不应归结为是动机有问题。苏格拉底在《普罗泰戈拉篇》中详细地论述了这一点，他认为行为者的全部追求可以用享乐主义来解释，人就是想过一种最大限度地享受快乐、逃避痛苦的生活。

按照这个假定，做错事情与追求快乐或者满足欲望并没有关系；人之所以会做错事是因为人在评价什么是最大的快乐的时候犯了错。正如苏格拉底所说（358d）“按照人的本性，人不会去做众人都认为不好的事，而会去做众人都认为好的事”。苏格拉底本人究竟是接受了享乐主义的主张，还是仅仅为了攻击普罗泰戈拉，说他没什么思想，他所说的不过是些常识？评论家们在这个问题的看法上有重大分歧。但是毫无疑问，不管怎样，苏格拉底自己确实主张人的德性观念是他行为动机的唯一根据（在《美诺篇》里也有论述）。德性即知识的观点直接来源于苏格拉底的主张，这个主张在古代是众所周知的，它否定了行为者可能去做违背自己明智判断的事（即否定了意志的软弱）。按照亚里士多德的描述〔13〕，苏格拉底曾经断言“除非因为失误，否则没有人会认为他正在做的是有悖于他认为是最好的事”，简单说来就是“无人故意犯错”〔14〕。

就前面的论述来看，苏格拉底的德性理论是把德性等同于某种可以确保生活美满的品质，然后又基于上面提到的那种动机理论，将这种品质等同于行为者掌握的什么对自身最好的知识。但是，这个理论缺乏道德的内容，它没有指出或者是暗示出，对于行为者来说，最好的事情就是过上一种合乎道德的正当生活。如同传统德性实践所规定的那样，过一种正义的和有节制的生活。“正义的”意味着要尊重和关心他人，“节制的”意味着要放弃自我欲望的满足。但是，如果要说苏格拉底有些独特之处的话，那就是他一直坚持道德的优先性。我们可以在《申辩篇》里看到，他说过他知道，不管怎样他都不能做错的事情，他要服从神灵的旨意去从事哲学的思考。《克力同篇》的基本论点就是一个人决不能做坏事（或者是“做违法的事情”）。这个道德原则使得他放弃了越狱的打算（49a-b）。苏格拉底认为，对于行为者来说，最好的生活就是按照道德规范去生活，这样就与上面提到的动机理论联系起来了。根据这个论点，无人故意犯错的口号就有了一种道德的向度，“没有人愿意做坏事”（或者是做不义之事）〔15〕，所有做错事的人都不是出自本意（或者说是“无意”的）。这就是众所周知的“苏格拉底悖论”在道德论上的表述。

有道德的生活对于我们人来说就是最好的生活。这个论点有一个重要的作用，就是将苏格拉底道德优先的直觉认识与他的利己动机论连接起来。正是基于这一动机理论，他才把德性等同于知识。这个论点也是苏格拉底整个思想的主旨所在。它极其重要，但让我们感到惊讶的是，苏格拉底的对话并没有提供什么论据来支持这个论点。在《克力同篇》的47e处，正义和非正义被分别比喻为灵魂的健康状态和疾病状态；因此，正如肉体生病腐化让人活得没有价值一样，灵魂的腐化堕落也让人活得没有意义。但是这不能成为一个论据。我们承认健康本身就是值得期望的一种状态，疾病是令人厌恶的一种状态，但对于正义就是灵魂的健康而不义就是灵魂的疾病这样的关键论断，需要的是论证而不仅仅是提出观点而已。

柏拉图在《高尔吉亚篇》里面作了一些论证，但还不够充分。在这篇对话中，为了反驳波卢斯，苏格拉底提出，那些成功的暴君就是公认的最为不仁不义之徒，他们并没有像波卢斯断言的那样得到对他们最好的生活。相反他们永远也得不到真正想要的东西，因为他们想要的就是对其最好的东西，但不义只会对自己有百害而无一利。之所以这么说是源于波卢斯承认，只给自己带来好处的不义行为是可耻的行为。苏格拉底同意波卢斯的观点，并由此引申出了这样一个原则：不义的行为之所以可耻是因为它要么令人不快，要么给人带来危害。显然，不义的行为不会使人不快；因此按照上面的假定，不义的行为就必然给人带来危害。那么，不义的举动对于行为者来说便是有害而无益。这个论点有许多站不住脚的地方，其中最重要的问题是它忽视了这些道德概念的相对性。为了使人可以接受，第一个假定应该解读为“对某人来说，任何可耻的行为要么使某人感到不快，要么给某人带来伤害”。从这个假定显然不能推论说，因为不义不会让不义之人感到不快，所以它就必定会给不义之人带来伤害；它也可能是给别人带来伤害，这就是不义对不义之人来说也是可耻的理由。（我们之所以认为不义对作恶者来说也是可耻的，就是因为它会给别人带来伤害）。在后面的对话中（503e-504d），苏格拉底为了反驳卡里克勒斯而提出，既然任何一种事物的德性（比如一艘船或者一栋房子）取决于它合适的组成比例及其排列形式，那么身体和灵魂的德性也必须依赖于它们组成的恰当比例和排列顺序。对于身体来说就是健康，对于灵魂来说就是正义和自制。《克力同篇》曾经对健康和德性的并行论有过简单的说明，在这里已经上升到了一般原则，即德性取决于事物的组成形式，但是这个原则还不足以建立起健康和德性的并行论。因为事物具有的恰当组成形式是由该事物特定功能决定的。比如说一艘船的功能就是在水上安全省力地运载乘客和货物，我们要由此种功能来判断这艘船的构造是否良好。所以为了知道怎样才能使我们心理的组成部分，如思维能力和身体欲望，达到最佳的组合状态，我们首先需要知道我们的人生目标应该是什么。有些人生目标可通过传统道德来确立最佳的组合形式，但有些人的人生目标就要求一种完全不同的组合形式。比如，传奇人物唐璜（Don Juan）或者印象派画家高更（Gauguin）可能会认为，能够最大限度地实现自我表达的组合形式才是最佳的组合形式。

德性即知识的学说是理解苏格拉底在《普罗泰戈拉篇》中强调的整体德性论的关键所在。在这篇对话中，普罗泰戈拉采纳了一种非常传统的德性概念。他认为德性就是由一组彼此不同的品质组成的，就像我们的身体是由不同的感官组成的一样。人的行为要恰当，就必须协调好这些不同的品质。但一个人可能具有某些品质而同时又缺乏其他一些品质。比如，最容易看到的是，一个人可能表现得非常勇敢，但是在其他品质方面又有着非常明显的缺陷（329d-e）。与此相反，苏格拉底提出，如勇敢、自制等这些具体德性指的其实都是“同一事物，只不过名称不同罢了”（329c-d）。他后来在对话中又对如何理解整体的德性进行了说明。他强调，他一直“努力地表明，所有的品质，如正义、节制、勇敢等，都是知识”。说每一种德性都是知识的意思是，按照上面提到的动机理论，知道什么对行为者自身最好就足以保证他在生活的各个方面都可以正确行事。我们不应该把具体的德性看作是一种一般的德性知识中的不同种类。比如，把怜悯看作是宗教方面的知识，把勇敢看作是应对危险事情的知识，它们两个的性质完全不同，就像算术知识和几何知识都是数学知识，但却各不相同。因此，一个人可以只懂算术知识而不管几何知识。苏格拉底构想的是一种独一无二的综合性知识，这便是知道什么对行为者自身最好的知识，这种知识可以运用到生活的各个领域；在各个不同的领域中，它有不同的名称。比如勇敢就是使人在险境中临危不惧的一种德性，怜悯是使人在神面前举止得当的一种德性。上述各种不同的德性说的又都是同一个东西，那就是行为者对他或她自身福祉的领会。

有人反对说，苏格拉底的这种整体德性论与他的具体德性说是前后矛盾的，因为在《拉凯篇》和《美诺篇》里，他把具体德性看作是整体德性的组成部分。确实，在《拉凯篇》里面，苏格拉底把勇敢定义为对可怕之事的知识（194e-195a），但这种定义被否定了。因为如果这种定义说得通的话，勇敢也可以被定义成是对什么是好和什么是坏的知识。但是这样勇敢就与作为整体的德性等同起来了，而开始的假设是勇敢不是德性的全部而只是德性的一部分（198a-199e）。考虑到这篇对话陷入了自相矛盾之中，我们弄不清楚柏拉图当时在写这篇对话的时候，他自己是否认为勇敢作为整体德性的定义和勇敢作为德性一个组成部分的定义是相互矛盾的。如果说他已经看到了这个矛盾，我们不知道，他是否清楚应该舍弃哪种定义。我们完全可以想象得到，柏拉图自己并不认为它们是相互矛盾的，而且在他看来，读者也应该看到，用不着否定其中的任何一种定义。在柏拉图看来，只要对部分德性论稍作解释他便可以和整体德性论统一起来。简单地说，整体的德性遍布生活的全部领域，而作为具体德性的“勇敢”和“怜悯”等并不是德性的全面应用，而只是德性在一个特定领域中的应用。比如近海航行学与远洋航行学并不是两种学科，它们都属于航行学，只是应用的范围有所不同。它们是航行学的组成部分，必须同时掌握它们才能胜任航行的工作。

正如我们已经看到的，德性即知识的理论在其核心论点上存在着漏洞。德性始终是对行为者有利的这个核心论点竟然在苏格拉底的对话中并没有给予任何的证明，而且更严重的问题是，这个论点的前后有矛盾。当我们问“德性是关于什么的知识？”的时候，这个论点的矛盾就会呈现出来。在《美诺篇》和《普罗泰戈拉篇》里面，苏格拉底回答说，德性是关于行为者幸福的知识，按照追求幸福是人固有动机的假定，如果一个人坚持追求自己的幸福，他就必须具备有关幸福的知识，因为这种知识可以保证他生活美满。然而，行为者自身的幸福与保证他最终获得幸福的知识是有区别的。“德性是有关行为者幸福的知识”就好比说“医学是有关健康的知识”。以这个类比来说，德性作为保证人们获得幸福的知识，其价值就纯粹是工具性的，这如同医学的价值也是纯工具性的一样，它只是从保证获得幸福这一内在价值中派生出来的。我们都知道，苏格拉底将德性视为本身就有价值的东西而不仅仅是有工具性的价值，他并没有将德性比作医学，而把德性看成是健康本身。因此，德性不是为了达至我们指明的、并称之为幸福的生活状态而采用的手段；其实德性就是这种幸福的组成部分（有关苏格拉底伦理学最棘手的问题之一就是要弄清楚，苏格拉底是否还承认有其他的组成部分）。所以说德性是值得追求的，并不是因为它是为了过一种有意义的生活（即过上一种幸福生活）而采取的一种手段，恰恰相反，生活之所以值得过，那完全或者主要是因为那是一种富有德性的生活。

显然，德性理论的前后矛盾在于，苏格拉底既主张德性是有关什么是行为者幸福的知识又强调德性就是幸福本身这两个彼此矛盾的观点。当然，我们可以说德性是有关什么是行为者幸福的知识，而行为者的幸福就是知识。但是，假如这样的话，作为行为者幸福的知识就必须与有关什么是行为者幸福的知识区分开来。否则我们会遇到这样的情形：有了什么是幸福的知识就等于有了幸福，幸福就是对什么是幸福的认识，反过来说，这种认识（即什么是幸福的认识）就是幸福，而幸福就是关于什么是幸福的知识，如此这般推下去以至于无穷。所以，如果苏格拉底想要坚持德性即知识的论断，他就要么指明，这种知识并不是有关个人幸福的知识，要么放弃德性就是个人幸福的观点。

按照柏拉图在《欧谛德谟篇》里的描写，苏格拉底一直在努力解决这个问题。这篇对话表现了两种哲学思想的交锋，一种以苏格拉底为代表，另一种以智者欧谛德谟和狄奥尼索多罗（Dionysodorus）两兄弟为代表。两个智者凭借一种令人眼花缭乱的诡辩技巧来阐述他们的思想，这种诡辩技巧使得他们特别地“好辩论，而且还能够驳倒任何人的观点，无论这种观点是对还是错”（272a-b）。对于苏格拉底来说，他试图论证智慧在实现幸福生活中的核心作用。在他辩论的第一部分（278e-281e），他认为德性即知识，这个论点与《美诺篇》（87d-89a）里面所提出的论点完全一样；只有知识或智慧（它们是可以互换的）是无条件地好，因为其他所有的好东西如物质财富或者人格魅力，只有运用得当才会给行为者带来好处，而将这些好东西运用得当又要全凭智慧的指导。就这个部分的辩论而言，苏格拉底还是在重复《美诺篇》里面的论点，但是他在第二部分的辩论（288d-292e）超越了以前的论点。他在这里指出，以前的辩论表明，那种可以为行为者带来最大幸福的技艺是能够协调和运用所有从属利益的技艺，而且还包括了所有其他技艺的成果。这种技艺显然就是一种起着指导或者支配作用的技艺，可以称之为是政治的或者君主式的技艺。但现在的问题是，君主式技艺追求的目标是什么呢？这种技艺不是给民众直接提供诸如财富或者自由之类的好处，因为以前的辩论已经表明，这些东西只有受智慧指导才谈得上是幸福的。这样君主式技艺的目标只能是使民众有智慧。但这是什么样的智慧呢？当然不是做鞋子或者建房子的那种智慧（这等于是技能），因为这些也必须接受某种最高技能的指导。所以君主式技艺的目标不是别的，正是使民众也具备一种君主式的技艺。但正如苏格拉底所承认的（292d-e）那样，这个认识并没有给我们带来什么东西，因为我们对什么是君主式的技艺还缺乏一个明确的概念。

苏格拉底给我们留下了一个未解的难题。柏拉图也没有看出苏格拉底有什么解决的办法来。这篇对话表明，柏拉图已经意识到了苏格拉底伦理学体系中两个重要原则的矛盾，即德性即知识（关于人的幸福的知识）和德性即幸福之间的矛盾。如果人的幸福可以等同于知识和德性的话，那知识的对象就不是这种知识本身。柏拉图最后的解决办法就是提出（在《理想国》里面），人的幸福是一种人格状态，在这种状态中，人的非理性冲动受到理智的支配，而理智又是由知识训练出来的，这种知识不是关于人的幸福的知识，而是关于善本身的知识，它是一种普遍的理性原则。柏拉图的这个思想包含以下3方面的内容：（1）人的幸福是德性；（2）德性不等同于知识，而是受到知识的指导；（3）这里所说的知识是关于普遍的善的知识。我们在《欧谛德谟篇》里面可以看到一个明显的变化，这就是苏格拉底在《美诺篇》里面明确提出的观点逐渐发展到柏拉图自己的观点。

柏拉图在《普罗泰戈拉篇》里也在试图解开这个难题，因为苏格拉底在对话中提出了一种幸福理论，其中心论点是：（1）德性是关于人的幸福的知识〔16〕；（2）人的幸福是一种最快乐的生活。这个理论的意义不在于苏格拉底自己是否接受了，或是仅仅为了普通民众和普罗泰戈拉能够接受而提出了它。它的意义在于打破了阻碍苏格拉底理论发展的僵局，虽然柏拉图自己不一定会接受这种理论。在尝试了这种坚持德性与知识的同一性而放弃德性与幸福的同一性的理论后，柏拉图选择了《欧谛德谟》的立场，即坚持德性与人的幸福的同一性，而不是与知识的同一性。

苏格拉底和智者

在柏拉图的辩护计划中，苏格拉底与智者的交锋显得尤为重要。正如我们所看到的，苏格拉底与智者在当时被视为是一路货色，所以柏拉图的辩护就是要表明，苏格拉底和智者的行为有着天壤之别。柏拉图把苏格拉底描写成哲学家的典范，因此，从抽象地意义上看，苏格拉底与智者的交锋代表了一种真哲学与假哲学之间的交锋。

柏拉图在其篇幅最长、最富戏剧性的《高尔吉亚篇》、《普罗泰戈拉篇》和《欧谛德谟篇》等3篇对话中描述了苏格拉底与智者及其弟子的思想交锋。我将连同《理想国》第一卷的内容对上述3篇对话一起进行考察。从作品本身看，《理想国》第一卷或许曾经是一篇单独的对话；即便不是这样，它也可以使我们看到柏拉图早期对话作品中那种质疑和反诘的辩论风格，其实《高尔吉亚篇》里的卡里克勒斯和《理想国》里的色拉西马科斯的观点是比较一致的。除了这些主要的戏剧性对话作品之外，苏格拉底在两部“希比阿篇”的对话中也与智者展开了一对一的辩论。

智者在古希腊语中叫作“sophistes”（源自形容词sophos，是“有智慧”和“有学问”的意思），原来是指“专家”或者“圣贤”。著名的希腊“七贤”〔17〕也被称为“七智者”。在公元前5世纪，智者是指那些像在苏格拉底对话中的普罗泰戈拉和希比阿那样四处讲学的知识分子。我们在前面看到，智者在某些地方被看作是危险的破坏分子，他们通过自然科学和诡辩技巧来颠覆传统的宗教和道德。与其他人不同，柏拉图对智者的描写更加细致精确。在智者的思想中确实有颠覆传统的内容，如卡里克勒斯和色拉西马科斯就猛烈地攻击传统道德。在诡辩中，欧谛德谟和狄奥尼索多罗厚颜无耻地蓄意哄骗对手。但是，柏拉图并没有把智者这个阶层描写成为道德的颠覆者或是假冒的辩论者，更不用说把这两个恶名都加在智者头上。《普罗泰戈拉篇》中的智者向人们传授生活的技艺，但这种生活技艺并不否定传统的社会道德，反而是在延续传统社会的道德，因为他是在为传统的教育内容拾遗补缺。他通过一个故事说明，社会道德是一个自然而然的发展结果，一个人生活在一个敌对的世界中，就必须要与社会合作，必须要一种道德。他以此来为传统道德辩护，并说明基本社会道德的重要性，特别是正义和自制的重要性。他对自己观点的论证是比较合理的，在某些地方还很有说服力。有趣的是，柏拉图根本没有提到智者以弱胜强的诡辩术，以及他们关于神灵的存在论和本质的不可知论。智者普罗狄库斯也出现在《普罗泰戈拉篇》里面，他在柏拉图的其他对话中也经常被提到。据说，他对宗教的起源做出了自然主义的解释，所以被某些古代学者视为无神论者。柏拉图在这个对话中没有提到这些，只是取笑了他咬文嚼字的怪癖。在《普罗泰戈拉篇》和《大（小）希比阿篇》的对话中，希比阿被描写成为一个博学者，他的兴趣广泛，科学、天文学、历史学、文学批评和记忆术无所不包。在《大希比阿篇》中，他并没有表现出有什么辩才，柏拉图也没有提到他有什么激进的观点。高尔吉亚一出场就提出，作为他专长的修辞术（也译为雄辩术）是一门无涉价值观的学科（455a），但是在苏格拉底的诱导下，他也不得不承认，一个优秀的演说家必须知道什么是正义和不义。如果他的学生们还不知道这一点，他可以再教他们（460a）。当然，他在对话中并没有对正义和非正义作出实质性的说明；而且这个对话也没有提到，卡里克勒斯是从高尔吉亚那儿学到非道德主义的。如果说高尔吉亚对卡里克勒斯有什么影响的话，那就是他在表达自己那些惊世骇俗的观点时所充分体现出来的雄辩力量，这可能更符合高尔吉亚的实际情况。在柏拉图看来，这种影响和强行灌输一样危险。

这里值得指出的是，就像他对智者学说的描述一样，柏拉图对智者品性的描写也很细致。至少他没有总怀着敌意来刻画智者的形象。色拉西马科斯确实令人生厌：高傲、粗鲁、放肆（他甚至告诉苏格拉底，他让照料他生活的人为他擦鼻涕）（343a）。希比阿是一个博学又自负的笨蛋，但柏拉图对其他智者的描写要更加温和一些。比如，《欧谛德谟篇》中的那两兄弟的骗术如此明显，一眼就能被人识破，以至于他俩儿看上去都有点讨人喜欢了。而普洛狄库斯则是个有点滑稽的人物。普罗泰戈拉是一个受到更多关注的人物，他确实有些自命不凡和骄傲自满，当他被苏格拉底问住的时候，他会变得非常恼怒，但很快就会平静下来，爽快地承认自己的无知，即使是有那么一点屈尊俯就的样子，他还是对苏格拉底表示了自己的敬意。更重要的是，柏拉图把他看作是一个必须从思想上认真对待的人物。他为捍卫社会道德和他的教育者身份所作的发言，都是柏拉图的严肃之作。在同苏格拉底辩论的时候，他始终能坚持己见。当我们再看看《泰阿泰德篇》里面对他学说的长篇批判（这种情况没有发生在其他智者身上），我们就可以看得很清楚，柏拉图确实很重视他。

柏拉图笔下的苏格拉底，对智者非正统的宗教观并不感兴趣（后来在《法律篇》第十卷里面，柏拉图提出强有力的理由说明，无神论会导致不道德的行为，他建议用国家的手段来禁止无神论的传播——包括动用死刑来惩处那些信奉无神论的人——但柏拉图笔下的苏格拉底是不会持这种态度的）。他面临的严峻挑战来自智者色拉西马科斯和高尔吉亚的伙伴卡里克勒斯所代表的智者派的道德思维方式。卡里克勒斯比较明确而色拉西马科斯比较含蓄地表达了他们的一种思想，其基本内容就是将自然的东西和习俗的东西区别开来。他们断定，人性都是自私的，同其他动物一样，人也有寻求最大自我满足的自然冲动。他们由此得出结论说，每个人的幸福生活就是能够无限制地满足自己的自然冲动。在他们的眼里，法律和道德都是为了限制人们的自然冲动而采取的一些社会措施，其目的是为了增进一些人的幸福，其作用就是强迫人们牺牲自己的幸福来保证其他一些人的幸福。但是，因为每个人都有充分的理由将他们自己的幸福置于他人的幸福之上，所以每个人理性的选择就是使自己摆脱法律和道德的束缚。（卡里克勒斯还进一步强调，这不仅仅是理性的行为，而且在现实生活中还是正确或正义的行为，因为只要个人有力量使他人为自己服务，他就有权利这么做，法律或道德的错误就在于试图阻止人们这么做。）

前一章勾勒的苏格拉底的道德理论是对智者挑战的一种回应，尽管这种回应还缺少应有的说服力，因为苏格拉底还没有将道德和行为者的幸福有效地联系起来。但是除了这种彻底挑战传统道德的观点之外，智者派的思想里面也有维护传统道德的声音，从而能够回应他们自己提出的这一挑战。如普罗泰戈拉在对话中（见《普罗泰戈拉篇》）就提出了道德的社会起源论。这种理论反对那种把自然和习俗截然对立起来的主张。相反，它强调以社会道德形式出现的习俗本身就是自然的产物，因为这些行为准则是自然而然地产生，是人类为了生存去适应外界环境的结果（社会就是由此而形成的）。其实习俗并没有妨碍人性的发展，相反，只有通过习俗的作用，人性才能随着文明的发展而得以延续和发展。

因为普罗泰戈拉赞成传统道德，尤其是正义和自制的道德，这样他就加入到了反对卡里克勒斯和色拉西马科斯的阵营中。尽管这样，苏格拉底还是找出了他理论上的漏洞。虽然苏格拉底没有明确说出来，但还是暗示了，普罗泰戈拉把正义和自制仅仅看作是有工具性的价值而不是有内在的价值；在他看来，正义和自制的价值仅仅在于它们是为公共生活谋福利的必要前提，并不是要求人们时时处处都遵守这些道德规范，只要人们大体上能遵守就行了。因此在特定的情况下，只要既不危及社会秩序又不用受罚，那偶尔做点坏事也未尝不可。（这是一个“搭便车”的问题）。这个问题在《理想国》第二卷里面有过相关的讨论。在《普罗泰戈拉篇》里面，苏格拉底批评普罗泰戈拉把具体德性与整体德性割裂开来（见前面的相关论述），其实是没有抓住德性的实质，所以他称自己是德性问题的专家（换言之，他可以教授政治的技艺，319a）是骗人的。像希波克拉底等人都去请教他德性方面的知识，这不仅浪费了他们的时间和金钱，而且还可能会得到错误的德性观和人生价值观（312b-314b）。

智者是一些危险人物，但不是像大众讽刺挖苦的那样。他们是一种威胁，但主要不是因为他们宣扬无神论或不道德的行为（即使有些智者确实在传播无神论或是反道德的观点），而是因为他们把自己装扮成是专家，能够回答“一个人应该怎样活着？”这样一个至关重要的问题，但实际上他们并没有回答这个问题需要的知识。这是一个在苏格拉底与智者交锋中反复出现的主题。普罗泰戈拉声称，他可以教会人们如何去获得德性，但事实证明他根本不知道什么是德性。欧谛德谟和狄奥尼索多罗也断言可以教授德性（275a），但实际上他们教授的只是修辞技巧。（按照柏拉图的描写，普罗泰戈拉对他自己的主张坚信不疑，但对话中的兄弟二人就很难说了。智者是否相信他所说的东西并不重要，重要的是其主张没有什么事实根据）。希比阿自称他什么都懂，包括作为德性组成部分的美和高尚的本质，但事实证明，他和其他的智者一样，都只是徒有其名罢了。相反，苏格拉底一般不自称是专家。他所要表达的是对哲学任务的真正把握，是寻求真正的生活技艺；要获得这种技艺就要真正懂得什么是善，什么是正确的人生目标。

在《高尔吉亚篇》里面，通过与修辞术进行对比，苏格拉底强调了自己的这种哲学主张。生活的技艺旨在寻求德性，需要知道德性是什么，而修辞术仅仅是为了满足人们的欲望，这些人并不知道欲望满足的结果是好是坏。因此生活技艺的真正专家是以苏格拉底为代表的哲学家。苏格拉底在这篇对话中出人意料地声称，他拥有生活技艺的专业知识。如果人们的生活没有哲学的指导，而只受修辞术左右，那么结果就是用对快乐的追求代替对德性的追求，接着就可能出现卡里克勒斯那样的道德混乱。在卡里克勒斯看来，德性就是毫无顾忌地追欢逐乐。同其他智者不同，高尔吉亚似乎没有断言他能够传授德性。这样苏格拉底在这篇对话中批评的不是智者对专业知识的占有，而是一种错误的做法。这种做法主张通过说服技巧而不是通过哲学探究来确立基本的价值观（在柏拉图看来，最典型的就是雅典的民主政治）。

注释

〔1〕见《申辩篇》21b。

〔2〕见《普罗泰戈拉篇》319a和《申辩篇》19d-20c。

〔3〕见《普罗泰戈拉篇》319d-320b和《美诺篇》89c-94e。

〔4〕见《申辩篇》20c。

〔5〕见《游叙弗伦篇》52a-b，他说他应该向游叙弗伦学习怎样反驳麦勒图斯对他的指控。

〔6〕rhetoric，也可称为修辞术或雄辩术。——译者

〔7〕见《奥德赛》。

〔8〕见《美诺篇》100a。

〔9〕见《美诺篇》和《普罗泰戈拉篇》。

〔10〕见《美诺篇》。

〔11〕见《美诺篇》72a-c。

〔12〕见《美诺篇》77c, 78b。

〔13〕见《尼各马可伦理学》1145b, 26-7。

〔14〕见《普罗泰戈拉篇》345e。

〔15〕见《高尔吉亚篇》509e。

〔16〕也见《美诺篇》。

〔17〕根据不同记载，被称为希腊“七贤”的共有22人之多，但提到比较多的是泰勒斯（Thales）、梭伦（Solon）、比亚斯（Bias）、庇塔库斯（Pittacus）和基伦（Chilon）等人。——译注
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第五章
苏格拉底对后世哲学的影响




古代哲学

从现代的观点来看，苏格拉底最为重要的思想遗产就是他对柏拉图的影响。但是我们已经看到，苏格拉底死后，他的许多亲朋好友都曾撰文著书纪念他，他们在不同程度上也都受到苏格拉底的影响，而柏拉图只是其中之一。在这个部分，我将简要地追述一下，后代人是如何通过与柏拉图的私交或是柏拉图本人和他人的著作而受到苏格拉底的影响。

我们首先从与苏格拉底有过个人接触的两个人说起，他们是安提西尼和亚里斯提卜。据说，安提西尼原是高尔吉亚的学生，他后来转而拥戴苏格拉底。他看起来像是一个传统的智者，写过大量不同主题的作品，其中许多主题与只关注伦理学的苏格拉底的兴趣相距甚远。他感兴趣的是语言的本质以及语言与现实的关系问题，他尤其否认矛盾存在的可能性，这就很像反对苏格拉底的两位智者，普罗狄库斯和普罗泰戈拉的观点。据说这两位智者也否认矛盾存在的可能。安提西尼似乎是一个在思想上兼收并蓄的人物，苏格拉底对他的影响主要表现在他坚持苏格拉底的一些伦理主张，并且将其运用到他的苦行生活之中。安提西尼认为德性不仅可传授，而且还能够给人以幸福。除此之外，他还补充了一个重要的观点，即“我们需要的正是苏格拉底的力量”〔1〕。苏格拉底否认可能存在那种违背自己理智判断的行为。人仅仅拥有德性知识还不足以保证他去追求德性，他还必须获得足够的力量来遵守他或她的理智判断，这就是意味着，光有理智判断还不够，还需要克服欲望带来的干扰。（柏拉图在《理想国》429c也做了类似的修改，他将勇敢定义为“能够在各种快乐、欲望、恐惧的影响下，坚持由法律和教育所灌输的信念，能够分清什么是最坏的和什么是最好的”。）苏格拉底的力量要由一种苦行的生活方式来发扬，这种生活方式要求回避所有的快乐，当然除了那些对苦行生活有益的快乐。显然，苏格拉底的生活方式也同他的学说一样，对安提西尼产生了重要的影响。后来，极端的苦行生活就成为了犬儒学派的标志，这个学派拒绝接受通常的社会生活习惯，以此来表达他们的核心信条，即善的生活就是顺应自然的生活。据说安提西尼后来成为了犬儒学派的创始人。没有证据表明苏格拉底在思想或组织形式方面影响了安提西尼，但苏格拉底的生活方式却为后人所继承。正如第欧根尼·拉尔修明确记述的那样（6.2）：安提西尼“继承他的（即苏格拉底）忍耐力，学习他不受情绪影响，由此成了犬儒主义的创始人”〔2〕。
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图8　拉斐尔壁画《雅典学院》（创作于1508至1511年）的局部。该壁画描绘了古希腊那些最著名的思想家。柏拉图和亚里士多德站在中间。苏格拉底站在他们的左边，正在向一群旁观者发表演说。

亚里斯提卜的家乡在北非的昔兰尼加，他因为仰慕苏格拉底而来到雅典。他也写过题材众多的作品，其中有伦理学、语言理论和历史。据说，他是苏格拉底弟子中第一个学智者向学生收学费的人。他被看作是昔兰尼学派的创始人，这个学派在公元前4世纪到3世纪比较有影响。但由于我们无法确定这个学派创立的年代，所以我们没有可靠的证据来确定这个学派的哪些学说是由亚里斯提卜本人提出来的。在伦理思想方面，该学派主张，当下的感官快乐才是至善；在认识论方面主张，我们只能认识当下的感官印象。这后一种主张明显带有怀疑论倾向。正是这一倾向使昔兰尼学派在伦理学和认识论方面的主张统一起来。根据怀疑论的观点，过去和将来都是无法理解的，因此只有面对当下的经验才是理性的选择；所有生物都趋乐避苦，所以及时行乐才是合理的主张。在古希腊哲学家中间，唯有这个学派从这种怀疑论的角度否认幸福是至善；因为要得到幸福就要把生活看成是一个整体，但这是不可能的，因为除了当下我们什么也不知道。所以，聪明人的生活目标就不是什么幸福而是及时行乐。

从这些思想中间，我们看不到什么苏格拉底的影响。这个及时行乐才是至善的主张，更接近卡里克勒斯的观点，而不是苏格拉底的观点。虽然后来有一些怀疑论者宣称苏格拉底是他们的鼻祖，但这并不是因为苏格拉底说过，唯有当下的感官印象才是可以认识的。这个观点其实是由普罗泰戈拉提出的，在《泰阿泰德篇》里面曾遭到过苏格拉底的批评。另一方面，从欧西比乌斯（Eusebius）记录的一些亚里斯提卜的观点来看，亚里斯提卜的有些思想还是比较接近苏格拉底的。比如说，他认为快乐是值得追求的，但不是无条件的，也不能没有节制。这种节制来自教育，来自自我认识，来自学习，来自一种忍耐力（忍耐力是安提西尼苦行主义道德的一个关键词。）我们可以说是这个学派在亚里斯提卜死后，在一个怀疑主义盛行的时代发展了他的观点，提出了及时行乐是至善的主张。

绝大多数的古代文献都表明，亚里斯提卜喜欢奢华的生活，在色诺芬的《回忆苏格拉底》里面就有相关的记载。色诺芬写道，苏格拉底曾用普罗狄库斯关于“赫拉克勒斯的选择”这一寓言〔3〕来告诫亚里斯提卜（2.1）。这个寓言的寓意完全是安提西尼式的观点，即认为简单和辛劳的生活从长远来看比奢华的生活更能够带来快乐。这个观点强调的是长远的考虑，亚里斯提卜似乎没有在理论上拒绝这个观点。我们可以看到，安提西尼和亚里斯提卜之间的差别不是体现在思想上的截然对立，而是表现为一种性情上的大相径庭。安提西尼受到苏格拉底苦行生活方式的影响，他将这种苦行生活方式上升到道德理想的高度，而亚里斯提卜则认为，苏格拉底提出的自我认识和自我节制的思想与一种随遇而安的生活方式是相通的。亚里斯提卜对苏格拉底的理解让我们想到了苏格拉底确有不那么刻板的一面。例如，他特别喜欢美食和豪饮〔4〕，以及他出了名的好色。有些人认为，苏格拉底在《普罗泰戈拉篇》里面表现出来的享乐主义倾向代表了他真实的观点。上面提到的古代文献就有记载说，苏格拉底也主张人生的最高目标就是及时行乐。最引人注目的是苏格拉底的形象如此复杂多变，以至于像安提西尼和亚里斯提卜代表的两种迥然不同的生活方式都可以在某种程度被看作是苏格拉底式的（奥古斯丁〔5〕在《上帝之城》中对此有过评论，见8.3节）。

由于安提西尼的关系，苏格拉底与犬儒学派有了一定的联系，以后又被认为是斯多葛学派〔6〕的思想前辈，因为斯多葛学派自认为是犬儒学派和苏格拉底思想的继承人。按照希腊历史学家的描述（在第欧根尼·拉尔修的作品中是依照生活年代的顺序进行记录的），这两个学派领袖的传承关系是这样的：经过斯洛普的第欧根尼〔7〕和来自底比斯的克拉特斯〔8〕的发扬光大，犬儒学派领袖的位置由安提西尼传到了来自西提乌姆的斯多葛学派创始人芝诺（Zeno）手中。据说芝诺在去拜访雅典的途中，读了色诺芬的《回忆苏格拉底》，之后便决定投身哲学。他四处打听在哪里能够找到像苏格拉底那样的人，最后有人建议他去认识克拉特斯。作为犬儒学派的后继者，斯多葛学派继承了顺其自然的生活就是人类最大幸福这一主要观点。然而，斯多葛学派是借助苏格拉底而不是犬儒学派来阐述其自然主义幸福观的。对于斯多葛学派来说，顺其自然的生活适合于所有生物，因为这种生活遵循了整个自然界的完美秩序。人是理性的动物，对于人来说，顺其自然的生活也是符合理性要求的生活。在人的灵魂中，并不存在理性因素和非理性因素的划分，也不存在道德和理性的划分。事实上，斯多葛学派完全接受了苏格拉底伦理学的基本主张，他们也同样认为德性即知识，德性是实现幸福的充分条件。在《美诺篇》和《欧谛德谟篇》里面，苏格拉底提出德性（等于知识）是唯一的无条件的善，这个主张被斯多葛学派解释成德性是唯一的善，其他所有的东西，不管好或是坏，都是无关紧要的。阿里斯托（Aristo）是芝诺的一个追随者，他坚持苏格拉底的德性统一论思想，并解释说，不同的德性有不同的名称是为了描述有关善恶的不同知识，不同德性的划分只是为了应对不同的现实情况。

我们看到，斯多葛学派所坚持的德性即（善的）知识和德性是唯一善的两个主张都曾使苏格拉底在伦理学上走进了死胡同。批评者们毫不迟疑地断言，斯多葛学派也走进了同样的死胡同：普卢塔克〔9〕断言，当被问到什么是善的时候，斯多葛派肯定回答“善就是智慧”，当被问到什么是智慧的时候，他们肯定会回答“智慧就是善”。他们的回答直接引证了《欧谛德谟篇》中的相关段落（292e）。苏格拉底在理论上陷入困境，最先就是在这些段落里反映出来的。但是斯多葛学派找到了走出这个困境的办法，这就是他们有关人的德性与自然的完美秩序相一致的学说。人类的德性确实是有关德性的知识，但这种知识并不仅仅是有关人类德性的知识，即不是有关人类德性本身的知识。它是有关宇宙德性的知识，可以使心灵完全听从理性的召唤，从而达到与宇宙理性合一的境界。但是看起来，斯多葛学派似乎并没有彻底摆脱这个困境，因为理性的行为就是作出正确的选择，就是去选择好的东西而放弃坏的东西，如果不存在好与坏的区别而只有德性和背德的区别，那么我们最终还是无法认识清楚什么是德性。这个问题一直困扰着斯多葛学派，于是这个学派中的有些成员就试图找到一种解决办法，即在“无关紧要”的事情中间把健康这种“可取的无关紧要的事情”和疾病这种“不可取的无关紧要的事情”区别开来。无论是哪一种无关紧要的事情都不比另一种无关紧要的事情更好或是更坏，然而自然会促使我们去寻求可取的事情和避开不可取的事情，德性就在于遵循这些自然的推动力而去作出正确的选择。批评家们，如普卢塔克〔10〕，就认为斯多葛学派玩的这个花招，其实是想鱼与熊掌都可兼得，因为他们不得不承认对于无关紧要事情的选择既是一件最值得关心的事情，同时又是一件最不值得关心的事情。斯多葛学派的矛盾引出了许多有趣的问题，这里无法再继续讨论了。

斯多葛学派认为，德性从属于宇宙的理性秩序，他们有这个思想就很难再声称自己师从于苏格拉底了。因为这个思想强调有关自然的知识优先于有关伦理的知识，但谁都知道，苏格拉底对自然哲学不感兴趣，他只对伦理学有兴趣〔11〕。可是他们能够从色诺芬的《回忆苏格拉底》中找到证据来说明，苏格拉底正是从思考自然的普遍问题中得出他的道德思想的。在这本书的1.4节，苏格拉底试图劝说无神论者阿里斯托德莫改变他的思想，提出从人体的精巧构造就可以证明神的存在以及神对人类的关照。在这个讨论中，苏格拉底提出人的智慧只是遍布世界的许多智慧中的一种，如同组成人体的自然成分只是整个自然组成成分中的一部分；接着他又说宇宙的智慧将一切都安排得合情合理、无可挑剔，神可以看到一切，听到一切，他无处不在，关照着一切的存在。苏格拉底的这个观点似乎预示了斯多葛学派后来的宇宙观，这就是把宇宙看成是一个有神意的、有灵性的和有序的存在。西塞罗〔12〕和塞克斯都〔13〕都明确提到了色诺芬的这段记述，并将其作为斯多葛学派宇宙理性观的一个思想来源。（还有一个同样的论点出现在《回忆苏格拉底》4.3节处，苏格拉底特别提到人类具有的理性和语言就证明了神对人类的关照。）《回忆苏格拉底》中的另一段记述（4.4）明显地预示了斯多葛学派后来的理论主张，因为在这段记述中，苏格拉底和希比阿都认为确实存在着一些普遍的和不成文的道德法则，例如一个人应该崇拜神，应该尊敬父母，这些道德法则并不像某些社会的法律那样，只是人类习惯的产物，而是由神为人类所制定的，一旦违反就要受到惩罚。西塞罗的《论共和国》（3.33）有类似的主张，并有详细的论述（西塞罗的论述与斯多葛派观点如此类似以至于人们怀疑西赛罗是不是在照搬他人思想）。

公元前1世纪伊壁鸠鲁学说的信奉者菲罗德穆（Philodemus）认为，斯多葛学派很希望被别人称为是苏格拉底的信徒，苏格拉底在这个学派的历史上一直是被当作一个圣贤的典范。他坦然赴死的态度就是一个有智慧的人在面对死亡时应该持有的态度。斯多葛派的自杀者，如有名的塞涅卡〔14〕，就是像苏格拉底那样坦然赴死的。根据公元1世纪到2世纪的作家爱比克泰德（Epictetus）的观点，苏格拉底是最杰出的圣贤，他将苏格拉底的影响概括为，“虽然他已去世，但他在世时的言行同样会使世人受益，甚至带给人们更多的教诲”。〔15〕

古代的哲学怀疑主义有两个主要的思想传统，这就是皮浪派的怀疑主义和学园派的怀疑主义。皮浪学派的开山始祖要追溯到公元4世纪来自埃利斯的皮浪（Pyrrho of Elis），他像苏格拉底一样，没有写下任何东西，也是一个神秘人物。没有确定的证据表明，这个学派的信徒把苏格拉底也看作是一个怀疑主义者。塞克斯都·恩披里柯的著作是我们了解皮浪学派怀疑主义的主要原始资料。在他的作品中，苏格拉底一直被列入到教条主义者的名单中。教条主义者就是那些坚持某些绝对的信条，反对怀疑主义者对于所有问题不作判断的立场。他仅仅有一次提到〔16〕苏格拉底没有作任何判断。这就是苏格拉底在《斐德罗篇》（230a）以讽刺的口吻说到，他非但没有一种自我认识，就连自己到底是人还是群氓都完全弄不清楚。对于学园派来说，情况就完全不一样。学园派是柏拉图自己创立的学派，在阿尔凯西劳（Arcesilaus）的领导下，该学派在其创立1个世纪之后就信奉了怀疑主义，并作为一个怀疑主义学派延续了两百多年。直到在阿斯卡隆的安条克（Antiochus of Ascalon）的领导下，该学派才改信教条主义。阿尔凯西劳声称，他信奉怀疑主义，但仍然忠于苏格拉底和柏拉图的精神，因为在他看来，这两位先辈的哲学实践本就是怀疑主义的而不是教条主义的。

西塞罗的作品也是我们主要的资料来源。他在其著作中指出，阿尔凯西劳把苏格拉底的辩论活动看作是仅仅为了批驳他人、攻击他人的活动；苏格拉底并没有自己的信条，他只是去质问和反驳别人的思想。在对话中，我们确实发现，苏格拉底在许多地方通过揭示对话者思想的前后矛盾而使他们陷入困境。阿尔凯西劳解释说，这个结果正好说明了苏格拉底持有怀疑主义的基本立场，即他认为感觉或思想都不能把握住任何确定的东西〔17〕。阿尔凯西劳认为苏格拉底的论点存在着悖论，因为苏格拉底说，他除了知道自己无知以外就什么也不知道〔18〕。他批评苏格拉底不应该断言，自己知道自己是无知的。

我们前面的论述已清楚地表明，阿尔凯西劳的阐释确实抓住了苏格拉底对话活动中的一些要点，只是这种阐释过于片面。苏格拉底承认自己无知，否认拥有智慧或专业知识，但他同时也声称：他从普通人的角度可以知道一些事情；有些人从专家角度也可以知道一些事情，这与他承认自己无知其实并不矛盾。他从来没有说过他是一无所知的，他也从来没有说过他是知道自己是无知的。他质问他人，但通常都得不到令人满意的结果，他并没有因此而得出一个普遍性的论点说，感觉或思想都不能把握住任何确定的东西。相反，苏格拉底认为知识与德性是同一的。质问的否定性结果可以刺激人们对问题的深入思考。当然，知识探索中的这种怀疑态度与怀疑主义是可以完全相容的。一个怀疑论者当然是一个探求者，在其不懈的知识探求中，他的怀疑论态度会使他不断地推翻自己的结论。但是，尽管怀疑论者强调要不断地去探求知识，但他们最终对人类的认识能力还是持一种悲观主义的态度。按照阿尔凯西劳的说法，“用思想或是感觉都不能抓住任何确定的东西”。怀疑主义者之所以有这种观点，并不仅仅因为，到目前为止，任何对知识的探求都没有得到确定的结果，还因为怀疑论者事先就相信，任何时候都会是这样的结果，而且还运用那些矛盾的事例或论据来证明他们的主张。但在柏拉图的描述中，苏格拉底身上就没有一点悲观主义的色彩。

当然后来的哲学家并不都认同苏格拉底的观点。一些亚里士多德的后继者就对苏格拉底持反对态度，特别出名的是阿里斯托依努斯，他就是说苏格拉底犯有重婚罪的始作俑者。这个说法当然遭到了斯多葛学派成员帕奈提乌（Panaetius）的反驳。对苏格拉底的攻击最不遗余力的要算是伊壁鸠鲁派的人。对于那些不属于自己学派的哲学家们恶言谩骂，是伊壁鸠鲁学派的一贯传统，对苏格拉底也不例外。连续几代伊壁鸠鲁派信徒都对苏格拉底出言不逊。他们中间最有代表性的是普卢塔克引证过的克罗特斯（Colotes）的评论。这位伊壁鸠鲁主义者把卡厄里芬去求神谕的故事看作是一个“智者派蹩脚的谎言”〔19〕，他认为苏格拉底的辩论完全就是自吹自擂或者就是江湖骗术，因为他的言行从来都不一致〔20〕。伊壁鸠鲁学派将斯多葛学派和怀疑主义的学园派看作是职业上的竞争对手，他们之所以对苏格拉底怀有敌意似乎有部分原因在于这两个学派都很看重他。

其实不只是异教哲学家喜欢把苏格拉底看作是他们的思想先驱。公元2世纪基督教教义辩护文作者查斯丁〔21〕也以苏格拉底为例，来反驳有些人提出的基督徒有无神论思想的指控。他指出，像基督徒一样，苏格拉底也被指控有无神论倾向，因为苏格拉底拒绝承认奥林匹亚众神祇的神话而竭力主张崇拜一个唯一的真神。其实，苏格拉底已经对基督的启示有了一定的领会，因为尽管哲学家们掌握的真理有限，他们的思想有许多谬误矛盾之处，但“他们思想中的合理之处都属我们基督教徒所有”。

中世纪和近代哲学

尽管查斯丁如此明确地将苏格拉底基督教化，但他并不是将苏格拉底基督教化这一传统的始作俑者。虽然奥古斯丁受柏拉图的影响很大，他甚至认为柏拉图可能知道《旧约》，但他并不像查斯丁那样断定苏格拉底是赞同基督教的。有些基督教作家称赞苏格拉底是一个虔诚之人却受到不公正的死刑判决，而绝大多数的基督教作家提到苏格拉底时，却会指责他的“偶像崇拜”，并且举出他所讲的神示（按照德尔图良〔22〕等人的解释，这种神示是由一个精灵来传递的），以及他向药神阿斯克勒庇俄斯的献祭和他“对狗发誓”的那些誓言等。柏拉图哲学传统的影响一直持续到中世纪早期，这一时期的人们主要关注柏拉图的晚期作品，特别是他的《蒂迈欧篇》。在这些晚期对话作品中，苏格拉底性格已无关紧要。从12世纪开始，柏拉图在西方世界的影响日渐消退，取而代之的是亚里士多德。中世纪主要的哲学家对苏格拉底都没有什么兴趣，一直到15世纪后期，随着柏拉图主义的复兴，人们才重新对苏格拉底产生了兴趣。作为新柏拉图主义者纲领的一个组成部分，柏拉图主义被解释成一种用寓言来表达的基督教真理。我们看到佛罗伦萨人马尔西利奥·菲奇洛（Marsilio Ficino）对苏格拉底和耶稣所遭受的审判和死刑作了一个详细比较，发现两者有许多相似之处。这一比较传统为伊拉斯谟（Erasmus，在他所写的人物对话中就有“圣哲苏格拉底，请为我们祈祷吧”这样的表白）所延续，他将接受死刑于监狱中的苏格拉底比作蒙难于格斯马尼花园的耶稣。（在随后的几个世纪中，这种比较始终没有中断，如18世纪的狄德罗［Diderot］和卢梭[Rousseau，当然还有其他人]以及19世纪的许多作家，他们所作的比较显然是为了配合他们自己特有的宗教信仰。）如同在古代世界一样，在近现代，苏格拉底的形象也被彼此对立的意识形态所利用。在16世纪的法国人蒙田（Montaigne）看来，苏格拉底不是一个耶稣式的人物，而是一个遵循自然德性和智慧的典范；对于古代人描述的苏格拉底的超自然力量，特别是他所说的神示，其实都可以用自然主义的术语来加以解释；神示或许就是一种直觉的、非理性的判断力，而这种判断力得自于他固有的智慧和德性。在17和18世纪，理性主义的宗教观发展起来，它拒绝神示的内容，反对因其解释的争议而引发的宗教狂热，因而那时的人把苏格拉底看作是死在宗教狂热者手中的理性宗教的殉难者。正是在这种思想背景下，伏尔泰（Voltaire）创作了一部关于苏格拉底之死的戏剧，自然神论者〔23〕（或称理神论者）约翰·托兰德（John Toland）为一个“苏格拉底兄弟会”制定了一套敬神的礼拜仪式，其中包括一篇祈祷文，他也采用伊拉斯谟的做法来祈求苏格拉底的保佑。
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图9　圣奥尔本斯的修士马修·帕里斯（卒于1259年）为一本名为《先师苏格拉底的预言》的算命书所画的扉页插图。两眼圆睁的“柏拉图”在口述他的思想，而“苏格拉底”在记录这些思想，这显然是把他们的名字弄颠倒了。这幅插图被印在德里达的著作《名信片》上。

如同在古代世界一样，近现代也有反对苏格拉底的声音。有些作者批评苏格拉底的道德品行，说他有同性恋倾向，置自己的妻儿于不顾。包括伏尔泰在内的一些批评家都认为，苏格拉底的神示就是一种令人遗憾的迷信行为。18世纪还出现了一批著作，自近代以来，第一次重申了古代的一个观点。这种观点认为苏格拉底受到指控是由于政治上的原因，他之所以被判死刑是因为他反对雅典的民主政体以及他与克里底亚和阿尔西比亚德斯之间的朋友关系。（这种解释方式一直延续到今天，例如斯东［I. F. Stone］那本很受欢迎的《苏格拉底的审判》就是这样解释的。）有些正统的基督教作家拒绝承认苏格拉底和耶稣之间的相似性，除了已经提到的指责苏格拉底迷信和不道德之外，他们还宣称，苏格拉底其实是因自杀而身亡的。

苏格拉底在异族文化中充满矛盾的遭遇也体现在了中世纪阿拉伯的文献中。除了柏拉图和亚里士多德之外，苏格拉底是阿拉伯学者提得最多的哲学家，不仅仅是阿拉伯的哲学家对苏格拉底感兴趣，就是阿拉伯的诗人、神学家、神秘主义者以及其他学者对苏格拉底也很感兴趣。当然阿拉伯学者的这种兴趣并不是建立在对于古希腊相关文献的广泛了解的基础上。尽管他们都非常熟悉有关苏格拉底被判死刑的那些对话作品，特别是柏拉图的《斐多篇》和《克力同篇》，但是对柏拉图其他的对话作品却不甚了解，对其他相关的苏格拉底文献就更是闻所未闻。然而阿拉伯学者普遍对记录有苏格拉底言论的那些轶事录感兴趣，就像第欧根尼·拉尔修和其他传记和说教作家所记录下来的那些有关苏格拉底的趣闻轶事。这种记录往往将苏格拉底描述成一个圣人，“七根智慧的栋梁”之一（即“七贤”之一），他是道德的楷模，美德的化身，智慧的源泉，通晓人世、时间和上帝。他一直被看作是维护一神教神学和新柏拉图主义的英雄，他之所以被判处死刑，正是因为他反对偶像崇拜，坚信唯一真神。这样他就被当作是伊斯兰教圣贤的先行者（正如在西方世界他被看作是第一个基督徒一样），他被描写成一个在伊斯兰教国家能像亚伯拉罕（Abraham）、耶稣，甚至穆罕默德（the Prophet）那样受到尊敬的人物。有些作品将他描写成一个苦行者，有时甚至说那个住在木桶里，让亚历山大大帝走开不要挡着他晒太阳的人就是苏格拉底。这明显将他与犬儒学派的信徒弄混淆了，尤其是第欧根尼。另外一些作品将他视为炼金术之父，或是逻辑学、数学和物理学的开创者。然而，如同在西方世界一样，有些正统的宗教信仰者出于宗教的理由对苏格拉底受到的这种普遍赞誉提出了质疑（例如生活在11和12世纪的伊斯兰教神学家加扎利［al-Ghazali］），他们认为苏格拉底是各种异端学说的始作俑者，是伊斯兰教的一大威胁，有人甚至说他是一个无神论者。

利用苏格拉底来迎合自己的先入之见，这一传统源远流长，经久不断。黑格尔（Hegel）、克尔凯戈尔（Kierkegaard）和尼采（Nietzsche）3位19世纪重要的哲学家，也是完全按照自己的先入之见来理解苏格拉底的。在首次发表于1805至1806年间的《哲学史讲演录》中，黑格尔认为苏格拉底被判死刑是因两种合理的道德观之间的冲突而产生的一种悲剧性的结果，是世界精神辩证地上升到一个更高层次的必要阶段。在苏格拉底出现以前，雅典人都是自发地、不加思考地服从客观道德的要求。通过批判地考察人们的道德观念，苏格拉底将道德变成了某种个人的和值得反思的东西。这种新道德观要求每个人对其道德原则进行批判性的审视。然而由于苏格拉底未能对德性作出任何肯定的论述，使得这种批判性审视的后果仅仅破坏了客观道德的权威性。苏格拉底的批判性审视表明，客观道德所宣称的普遍道德法则往往会遇到特殊的情形，由于缺乏相应的标准，使得个人在一些特定情形下无法判断对错，而只好诉诸于自己的良知或内心启示。苏格拉底的内心启示就是他所谓的“神示”。

苏格拉底诉诸于他的内心启示，他事实上是在诉诸于一个高于集体道德感的权威，人们是不会接受他的诉求的：

雅典人民的精神本身、它的法则、它的整个生活，是建立在伦理上面，建立在宗教上面，建立在一种自在自为的、固定的、坚固的东西上面。苏格拉底现在把真理放在内在意识的决定里面；因此他与雅典人民所认为的公正和真理发生对立。因此他是有理由被控告的。〔24〕

这样，个人的良知与雅典国家之间的冲突便不可避免，因为两者都强调自己才是最高的道德权威。同时两者的冲突又是悲剧性的，因为两者都自有其道理：

真正的悲剧是两种公正的道德力量之间所发生的必然冲突；这就是苏格拉底个人遭遇到的命运。一种力量是自然道德的神圣公正性，其法律就是那种体现为本质的自由和崇高的意志；我们可以称它是一种抽象的客观的自由。相反，另一种力量是意识的或者主观自由的神圣公正性：这是由善恶知识之树，也就是自行建立的理性结出的果实；它是所有相连时代的普遍原则。正是这两种力量在苏格拉底的生活和哲学中产生了冲突。〔25〕

这种情况之所以是悲剧性的是因为，雅典人民的集体道德和个人良知都对苏格拉底提出了合理、强制、但却是相互冲突的要求。唯一的解决办法就是等待人类发展到两者的要求趋于一致的这样一个阶段。像苏格拉底这样不遵守集体道德规范的人必将遭受挫折，但是这种挫折将导致“虚假个体性”所代表的世界精神的干预性活动的胜利：

个体性的虚假形式被剥去了，而且用的是强制的方式，是用刑罚来进行的。这个原则以后上升到了它的世界精神的形式。这个原则的真正方式是一种普遍的方式，正如它以后所采取的那样；其中的错误之处在于这个原则仅仅作为一个个人的所有物而出现。〔26〕

显然苏格拉底的审判起因于集体的合法要求（客观道德）和个人道德行为（主观道德）之间的冲突，它反过来也反映了人类发展的一个特定阶段。在这个特定的发展阶段，集体和个人是分离的，因而会发生相互的冲突。这个阶段将要被一个更高的发展阶段所超越，那时个人和集体以某种方式成为一体，但不是使一方屈从于另一方，也不是将个人完全融入到集体中，而是发展出一个更高形式的个体性，这种个体性可以在集体中发挥其应有的作用。

克尔凯戈尔在其早期作品《反讽的概念——关于苏格拉底的系列评论》中，详尽地讨论了苏格拉底的生平学说。这部作品是他于1841年提交给哥本哈根大学的硕士论文。在这之前，他刚刚与雷吉娜·奥尔森（Regine Olsen）解除了婚约，经历了一场人生的危机，（他的论文评阅人报告至今还保留在哥本哈根大学，这份报告有趣地描述了学院派人士与一个狂傲天才之间的对峙）。克尔凯戈尔对苏格拉底的理解完全是黑格尔式的：同黑格尔一样，他认为苏格拉底正处在世界精神向更高阶段发展的一个世界历史的转折点上，要实现突破，个体就必须作出牺牲。“一个人可以被世界历史证明是对的，但他仍然得不到他那个时代的认可。因为他得不到认可，他就只能成为一个牺牲品；又因为他后来可以得到世界历史发展的认可，所以他又一定会获胜，也就是说他必须通过成为一个牺牲品来取胜”。〔27〕同黑格尔的主张一样，克尔凯戈尔也认为苏格拉底的作用就是将希腊人的道德观念引向一个更高的发展阶段；他独创的引导方式就是用反讽这个手段来推动这种道德观念的转变。传统的希腊精神已经失去了活力，它需要一种新的原则来清除过时的道德观念的所有偏见。这就是苏格拉底的作用，他使用的武器就是反讽：

反讽是一把剑，一把双刃剑，苏格拉底就像是一个复仇的天使向希腊人挥舞着他手中的剑……反讽完全是主观性的煽动，在苏格拉底身上反讽就是一种真正的有世界历史意识的激情。对于苏格拉底来说，一个旧过程结束了，一个新过程又开始了。他是最后一位古典时代的代表人物，但是他要服从于神灵的召唤去毁灭他身上的纯正性和完美性，以此来摧毁古典主义。〔28〕

克尔凯戈尔并不认为反讽是假装的无知，或者是假装对别人的遵从。严格按照字面意义来解释的话，“反讽”就是一种“无限的和绝对的否定性”，这里是借用了黑格尔的观点。这等于说在一个辩证的发展过程中，低级阶段的消失是为了迎接高级阶段的到来。克尔凯戈尔列举了犹太教被基督教所取代的事例，在这个过程中，施洗者约翰（John the Baptist）也发挥了同苏格拉底一样的“反讽”作用：“他（即约翰）让犹太教继续存在，同时又在其中播下了使其毁灭的种子”。〔29〕但是在苏格拉底与施洗者约翰之间有着重要的区别，因为后者缺乏对他反讽行为的自觉意识：

因为反讽的形成需要不断地完善，它需要实施反讽的主体有反讽的意识，当他评判既定的现实存在的时候，他能够感到一种否定的自由，并且享受着这种否定的自由。〔30〕

苏格拉底感受到了否定的自由，他第一个将反讽展现为“一种主观性的特征”：

如果反讽是主观性的特征，它必须首先展现自身，让主观性出现在世界历史中。也就是说反讽是最初级的和最抽象的主观性特征。正是在历史的转折点上，主观性第一次出现在世界历史中，这就是我们在苏格拉底身上所看到的情形。〔31〕

苏格拉底对道德观念的发展所做出的贡献，在于他能够有意识地拒绝以往所有道德规范的权威性，同时又能意识到自己的自由。原有道德规范所谓的客观权威性被个人的道德主观性取代。这样，反讽导致的不是道德的虚无主义，而是道德的主观主义。通常来讲，反讽的含义有两种：首先按照克尔凯戈尔的观点，反讽就是苏格拉底的假装无知。这是苏格拉底使用的一种策略，旨在对传统道德观念进行彻底的批判；其次，爱用反语挖苦的苏格拉底不再对传统道德顶礼膜拜。他之所以无视传统道德，那是因为他破除了这种道德的客观性。但是，他之所以轻视他自行接受的道德观念，那是因为他认为，这种接受就如同任意给自己规定的任务一样，有点像是一个人因为喜欢而养成的一种癖好〔32〕。为什么苏格拉底没有简单地将传统道德和主观道德一并放弃？克尔凯戈尔对这一问题也没有给出任何答案。根据他的观点，苏格拉底已经提出了“真善美的观念，以此作为实现可能的理想世界的界限”〔33〕，这里似乎暗示着存在一个更高的阶段，道德的主观主义将被超越。在这本书中〔34〕，克尔凯戈尔还就苏格拉底对他朋友产生的神奇作用和耶稣向他信徒传授圣灵进行了一番比较，这个比较指向了克尔凯戈尔在其后期著作中提出的作为更高发展阶段的信仰飞跃，当然这种信仰飞跃在本书中还仅仅有所暗示而已。

在《最后的非科学性的附言》（1846）一书中，克尔凯戈尔将这个暗示进一步明晰化，苏格拉底作为基督教思想先驱的传统形象带有了明显的个人色彩。基督教的本质在书中被看作是主观性的。从思辨哲学的客观立场来看，基督教是一种荒谬的信念，因为信奉基督教仅仅依赖于那种个人无法判定的信仰飞跃，而且这种信仰飞跃是不能为抽象的概念体系所接受的，因为它是一种个人献身的生活方式而已。这种个人的献身超越了客观的知识，在克尔凯戈尔看来，这就通向了一种真理的独特形式：

一种客观的不确定性就固着在充满了激情的精神变化过程中，这就是真理，这就是一个生存个体所能够达到的最高真理……上面这个真理的定义也就是信仰的定义。没有经历过冒险，就不会有信仰。信仰正好就是个体精神的无限激情与客观不确定性之间的矛盾。如果我能够客观地去理解上帝，我就不会去相信上帝的存在，正是因为我不能够客观地去理解上帝，所以我必须相信上帝的存在。如果我希望一直保持信仰，我就必须不断地抓住这种客观的不确定性，以致使自己深入到7万英寻的水底来保持自己的信仰。〔35〕

在对道德的个人坚守中，苏格拉底接近了这个真理，以致他差不多被看作是一个异教徒：

真理的本质就是主观性和精神性，这也就是苏格拉底的智慧，它的永久价值就是使我们认识到存在的基本意义，其实认识者就是一个生存个体。苏格拉底因为他的无知而显示了这个真理，就其最主要的意义来讲，这属于异教徒的信仰。〔36〕

克尔凯戈尔是想把苏格拉底不仅当作是道德的个人献身者，而且还把他看作是上帝的个人信仰者。这种信仰确实预示了后来的基督教的信仰，只是还缺乏深刻的悖论性：

当苏格拉底相信有上帝存在的时候，他全部的思想激情都指向客观的不确定性，信仰正是植根于这种矛盾和冒险之中的。现在不同的是，确定性取代了客观的不确定性。客观地讲，确定性也是荒谬的；这种荒谬由思想激情所坚守，便成为了信仰。与面对荒谬的那种严肃相比较，苏格拉底的无知就像是一种诙谐的嘲笑；与信仰的那种严肃紧张相比较，苏格拉底式的存在主义精神就像是古希腊人轻浮的思想。〔37〕

苏格拉底将上帝存在的主观信仰与事物的客观真理结合起来之后还是摇摆不定。在某种程度上他还处于思想的困惑之中，这也就是基督教徒内心的精神痛苦，他要为之献身的那些客观真理也是没有什么理性可言的。

在尼采看来，他对苏格拉底的感情充满了难以解开的矛盾，就像他对耶稣和瓦格纳〔38〕的感情一样，正如他自己所说：“苏格拉底与我是如此的亲近，使得我要永远与他搏斗”。尼采的这种矛盾感情是用不同的口气表达出来的，有时是在不同的作品中，有时又是在同一部作品的不同地方。在他发表的第一部作品《悲剧的诞生》（1872）里面，尼采表达了他对苏格拉底的这种矛盾感情。这部作品的中心论点是希腊悲剧产生于古希腊两种对立的创造性力量的相互作用之中，尼采认为阿波罗神和狄奥尼索斯神〔39〕正是这两种力量的代表。荷马在他的作品中充分地描述了阿波罗神性格的倾向，按照荷马的描述，这种倾向与梦境难分难解，它展现的似乎就是一个想象的世界，就像是荷马的那个充满理智而又令人愉快的众神世界一样。狄奥尼索斯性格的倾向类似于酒醉的狂喜，它要表现的是那些强烈的和无法控制的冲动，尤其是性欲和暴力的冲动。这些冲动在传统宗教节日的场合可以得到表达。古希腊人的独创就是发展了戏剧节的形式，将阿波罗神的幻想与狄奥尼索斯的狂喜结合到一个独特的综合体中而创立了悲剧这种艺术形式。在阿提卡式的悲剧中，阿波罗神的部分与几个对话情节完全联系起来，狄奥尼索斯神的部分则与合唱结合在一起，但是我们不要以为这种综合是一种简单的并列。恰恰相反（虽然尼采作品的晦涩带来了解释上的风险），尼采认为悲剧的世界既是黑暗可怕的，就像狄奥尼索斯代表的力量一样，同时又是理智快乐的，带着一些神秘，就像阳光普照的荷马的神灵世界一样。“史诗—阿波罗神的力量是如此地令人惊奇，它在我们眼前用表面的快乐将最可怕的东西化为幻境，并通过幻境而得到解脱”。〔40〕

这种综合在埃斯库罗斯〔41〕和索福克勒斯的戏剧作品里达到了高潮，但在欧里庇得斯的作品里却消失了。欧里庇得斯的悲剧是一种退化的悲剧形式，其显著特征就是对人物的现实主义刻画，使它更接近新喜剧的世界而不是埃斯库罗斯和索福克勒斯那种可怕而又充满理想的世界。尼采针对欧里庇得斯的变化有一个评价，他认为是欧里庇得斯：

将观众带到了舞台上面……因为欧里庇得斯的缘故，凡夫俗子们从观众席上挤到了舞台上面；以前只是表现伟大勇敢品质的镜子，现在却显示出令人烦恼的真实，而且还故意展现自然的混乱样子〔42〕。

这样苏格拉底就登场了。尼采以他个人的方式重提当时的传说，强调苏格拉底与欧里庇得斯的密切联系〔43〕，认为苏格拉底对悲剧的衰退产生了决定性的影响。在他看来，正是欧里庇得斯使悲剧的衰退成为了现实。

当然，这种影响的确切方式在尼采的散文作品中是不容易被发现的。他认为欧里庇得斯仅仅是一个面具，借他之口说话的是一种通达神意的超凡力量，这个神力既不是狄奥尼索斯也不是阿波罗，而是苏格拉底〔44〕。尼采似乎在暗示，欧里庇得斯的现实主义是建立在心理自然主义基础之上的。他的戏剧人物在舞台上所遵循的行为心理原则，同我们用来解释日常生活中人们实际行为的心理原则是一样的。尼采将其称之为“审美的苏格拉底主义”，它的最高原则大体可以解释为“美的就是可理解的”，这正好与苏格拉底的格言“知识即德性”〔45〕互为补充。“苏格拉底主义”似乎就是一种自然主义式的理性精神的代名词，它试图采用解释和批评的方法来驯服那些在埃斯库罗斯和索福克勒斯悲剧中得到称颂的可怕力量。

苏格拉底主义谴责当时流行的艺术和道德。苏格拉底主义以其挑剔的眼光发现它们缺少真知和充斥着幻想；由于缺少真知也就意味着要出现那些十分荒唐和堕落的事情。正是基于这样的观点，苏格拉底相信他有责任去纠正人生：他独自一人，孤芳自赏，作为一种截然不同的文化、艺术和道德的先驱者，他走进了一个世界，其触及到的那些问题将会给我们带来最大的幸福〔46〕。

“审美的苏格拉底主义”似乎将理智主义扩展到了艺术领域，而柏拉图笔下的苏格拉底试图将其运用到日常行为上面。在柏拉图笔下的苏格拉底看来，德性就是知识，德性足以保证我们得到幸福；可以说正确的人生是依靠理智来实现的，而错误的人生是因为缺乏理智造成的。正如柏拉图笔下的苏格拉底否定了人身上非理性因素的积极作用，神秘的力量和理性不能捕捉的东西在苏格拉底式的艺术那里也没有一席之地。但是，悲剧自身的力量和深邃正是来自于它与理论的对抗。悲剧所探究的力量超出了心理理解的范围，它所展现出来的人生困境是道德理论的力量也不可能解决的。因此，苏格拉底主义代表了一种精神的极度贫乏，尼采借用了“颓废”一词来称呼这种精神的贫乏（这里他用了法文词décadence）。

对“颓废”一词的使用反映了尼采对苏格拉底的矛盾态度。《悲剧的诞生》一书中弥漫着尼采的一种感受，他把苏格拉底看作是具有超人品质的独特个体，“是一个能够用知识和理性来摆脱死亡恐惧的人”〔47〕，也是一个体现了探索精神的超越性力量的人。“苏格拉底自省的快乐”可以改变一个人对于整个世界的态度：




柏拉图笔下的苏格拉底看来就是一个在传授一种全新的“希腊人的快乐”和确认幸福生活的导师，他力求在日常行为中对优秀青年实施他的思想助产术和教育的熏陶，指望从中培养出一个天才来〔48〕。

这样我们就不得不把苏格拉底看作是所谓世界历史的转折点和旋风中心了〔49〕。




苏格拉底成为了科学精神的化身，这种精神导致了近代科学的最高成就，而人类的生存离不开这些科学成就。但是与此同时，尼采认为这种苏格拉底式的乐观主义，这种以为知识的力量可以解决一切人类和自然问题的信念，不仅是一种根深蒂固的谬见，而且还是一种精神衰退的症状。在《悲剧的诞生》的后面部分，尼采的这个观点得到了激烈的表达：




对于这种本质已经退化的音乐[即新阿提卡颂歌，这是在公元前5世纪后期出现的一种音乐形式]，真正的音乐天才只有厌恶和拒绝，就像他们厌恶苏格拉底毁灭艺术的倾向一样。阿里斯托芬准确的直觉完全是有道理的，他对苏格拉底本人、欧里庇得斯的悲剧和新颂歌诗人的音乐抱着同样的拒斥态度，他在这所有的3种现象中看到了一种文化衰退的征兆〔50〕。

一个人只要被苏格拉底式的求知欲束缚住，他就会妄想用知识来治愈永恒的生存创伤〔51〕。




在这个部分的后面，尼采接着谈到现代世界被亚历山大派（即缺乏创造的和学究式的）文化所困扰，这种文化把为科学效力的理论家当作它的代表人物，其原型就是苏格拉底，而苏格拉底式文化的成果就是那种“妄想拥有无限力量的乐观主义”。在《悲剧的诞生》发表14年后又出了第二版，尼采借此附加了“作为一个自我批评的尝试”的章节，这里他又回到了同样的主题：“正是由于道德上的苏格拉底主义，由于辩证法，由于理论家的简朴和快乐而导致了悲剧的消亡……这种苏格拉底主义难道不是没落、萎靡、腐化的标志吗？难道不是本能失调而走向衰微的标志吗？”〔52〕

在他的后期作品中，尤其是在他最后精神崩溃之前的1888年所写的那些作品中，尼采的口气更加尖刻。他在这些作品中就把自己等同于狄奥尼索斯的力量，在他看来，苏格拉底拒绝狄奥尼索斯的力量，实际上就是对人性的一种拒绝，他对此有着十分激烈的反应。在《瞧！这个人》一书论及《悲剧的诞生》的章节部分，尼采说到他的这本书有两个创新之处。首先是他认识到狄奥尼索斯现象是“整个希腊艺术的唯一基础”；其次是他“对于苏格拉底主义的认识：是他第一次发现苏格拉底要为希腊的衰落负责，并把苏格拉底看作是一个颓废者的典型”。他接着说，“我是第一个看到”：

一种真正的对立——一方是以隐蔽的复仇欲望来面对生命的那种堕落本能，另一方是产生于旺盛生命力而毫无保留的接受痛苦甚至罪恶的最高的生命肯定……这种最根本的、最快乐的、最自由的、最纵情的生命肯定，不仅是最高的洞见，而且也是最为深刻的洞见，这种洞见得到了真理和知识的最严格的证实和肯定……承认现实和肯定现实，对于强者来说是绝对需要的，就像弱者因懦弱变得胆小而需要逃避现实一样——逃避是弱者的“理想”……他们不会自由地去认识：颓废者需要的是谎言——这是他们的一个生存手段——对于一个不仅理解“狄奥尼索斯”的词义，而且还按照这个词义来理解自己的人来说，他根本不需要去反驳柏拉图、基督教、叔本华——因为他能够闻出他们所散发出来的腐败气味。〔53〕

尼采的《偶像的黄昏》写于1888年初，他在这本书论及苏格拉底的文章里使用了“疾病”和“腐败”这样的词语。尼采就苏格拉底的遗言首先进行攻击。按照他的解释，苏格拉底的遗言表达了对从生命的疾苦中得到解脱的感激之情。这个遗言所表达出来的厌世倾向，正是苏格拉底以及那些将道德和价值理论化的所谓圣人们患有的疾病。

不管怎么说他们肯定是患上了某种疾病——这就是我们的答复：一个人应该走近去观察他们，这是一些历史上最聪明的人！……是不是出现在地球上的智慧就如同一只渡鸦，需要闻到腐肉的味道才会兴奋呢？〔54〕

苏格拉底和柏拉图是“衰退的征兆……是希腊走向崩溃的代表……是伪希腊人……是反希腊人的代表”，在他们的理论中包含着一种否定生命的态度。这种态度与狄奥尼索斯对生命的胜利似的肯定态度是对立的，而尼采恰恰把狄奥尼索斯与自己划上了等号。

尼采并没有止于把苏格拉底描绘成一个典型的（也许是原型的）颓废者；在其中令人惊讶的5个分节中（3-7），尼采还就苏格拉底的个人品质进行了猛烈的攻击。他的措词甚至带有反犹主义的那种令人讨厌的自命不凡的口气。在他看来，苏格拉底属于社会的最低阶层：他是一个下等人。他的丑陋就是一种无耻放荡的性格的标志。他甚至怀疑苏格拉底到底是不是一个希腊人。辩证法是一种恶毒的发明，它使得下等人能够打败比他们优秀的人，即打败那些趣味优雅和行为得体的人。辩证法是那些没有其他防卫力量的人手中最后的武器。（这就是为什么犹太人都是辩证论者的缘故。）苏格拉底装得一本正经的样子，但其实不过是个滑稽的小丑罢了。

在知道尼采写作此书时已经临近精神崩溃的情况下来读这些评论，我们可以把这些评论看作是病态的胡言乱语而不用去理会。然而，即使这些评论是如此的猛烈和病态，但还是表现了尼采内心深处对于苏格拉底的矛盾态度。在该书的第8节中，尼采说道，他前面所写的东西表明，苏格拉底有时十分令人厌恶，这样就更需要解释他为何还对苏格拉底如此着迷。在3-7节中，尼采对苏格拉底完全持敌对的态度，但我们不清楚尼采是不是真的这么讨厌苏格拉底。毫无疑问，在某种程度上，是的。在这几节中满是尼采对苏格拉底的冷嘲热讽，但不能因此就说他否定了苏格拉底。他对苏格拉底的美化抵消了那些丑化的评论，他把苏格拉底看作是这样一个人，尽管受到错误思想的引导，但却是心怀善意，态度认真。他想通过理性来控制危险的狄奥尼索斯冲动，以此使时代的疾弊得到纠正。尼采决不会收回他对苏格拉底的否定性评价。在他看来，苏格拉底“似乎是一个医生，也是一个拯救者”，但他不惜任何代价地信奉理性却是错误的和自欺的：“苏格拉底是一种曲解：全部的道德改进，包括基督教徒，都是一种曲解”。然而尼采说话口气的改变是明显的，他在最后部分谈到苏格拉底之死的时候，带有一种十分忧伤的语气：

这个所有自欺者中间最为精明的人，他自己抓住（只要生命是有活力的，幸福和本能就是不分的）真理了吗？他最后不是对自己说智慧就是面对死亡的勇气吗？……苏格拉底自己想去死——不是雅典人要他死，是他自己端着那个盛有毒酒的杯子，是他要求雅典人递给他这个杯子……他轻声地对自己说：“苏格拉底不是医生，只有死亡才是真正的医生……苏格拉底自己一直就是一个病人”〔55〕。

恰恰是因为他感到自己与苏格拉底如此亲近，所以一直到死，尼采都在批判苏格拉底。

注释

〔1〕第欧根尼·拉尔修6.10-11。

〔2〕犬儒主义（Cynics，也称犬儒学派），是流行于公元前4世纪到基督教时期的一个古代哲学派别，以愤世嫉俗和悲观怀疑而著称。其创始人是苏格拉底的弟子安提西尼，第欧根尼则是这个学派最典型的代表人物，他用自己的行为挑战社会常规道德，倡导一种回归自然的生活方式，平时睡在露天的巨大陶管里，声称要像狗那样生活。这个学派与其他古代哲学派别相比较，它的社会影响主要在于它与众不同的生活方式而不是它的思想体系。——译注

〔3〕赫拉克勒斯（Heracles或Herculean），希腊罗马神话中的大力神和英雄，是天神宙斯和凡人女子阿尔克墨涅所生的儿子。他力大无比，但受到宙斯妻子赫拉的报复和迫害，作为欧律斯特斯的奴仆去完成12件苦役而名闻天下。——译注

〔4〕见柏拉图《会饮篇》220a。

〔5〕奥古斯丁（Augustine，354—430），公认的古代基督教最伟大的思想家。他将基督教信仰与柏拉图的哲学结合起来，代表作有《忏悔录》和《上帝之城》。——译注

〔6〕斯多葛学派（Stoics），古希腊罗马时期一个重要的哲学派别，它公认的创始人是西提乌姆的芝诺。它强调知觉是真知的基础，相信德性是世界的内在规定，主张哲学探究的目的是为人们提供一种以心灵平静为原则的生活方式。——译注

〔7〕他被形容为是一个“发了疯的苏格拉底”，见第欧根尼·拉尔修6.54。

〔8〕克拉特斯（Crates），来自底比斯，大约生活在公元前4世纪后期，是犬儒学派哲学家第欧根尼的学生。他放弃财产而追求矫正世上罪恶的事业。他以写作哲学戏剧和哲学书信而为人称道，其历史的重要性在于他对斯多葛派创始人芝诺的影响。——译注

〔9〕见《道德论丛》1072b。

〔10〕见《斯多葛学派的矛盾》1047-8。

〔11〕见色诺芬的《回忆苏格拉底》1.116和亚里士多德的《形而上学》987b, 1-2。

〔12〕见《论精神的本质》2.6.18。

〔13〕见《反杂学家》9.92-104。

〔14〕塞涅卡（Seneca，大约公元前4—前65），古罗马哲学家、政治家、雄辩家和悲剧作家。公元65年，由于受到政敌指控参与政治阴谋而被勒令自尽。——译注

〔15〕《谈话录》4.1.169。

〔16〕见《反杂学家》7.264。

〔17〕见《论演说术》3.67和《论目的》2.2, 5.10。

〔18〕见《学园派》1.45, 2.74。

〔19〕见《反克罗特斯》116e-f。

〔20〕见1117d，这里克罗特斯大概想到了苏格拉底有时带着讽刺的口气在那里夸奖他的对话者。

〔21〕查斯丁（Justin，约公元100—165），基督教早期教父。他率先将基督教教义与希腊哲学结合起来，代表作有《第一护教文》和《与犹太人特里风谈话录》。——译注

〔22〕德尔图良（Tertullian，约公元160—220），基督教神学家。用拉丁语写作，使得拉丁语成为基督教会的基本语言和传播工具，代表作有《护教篇》等。——译注

〔23〕自然神论者（Deist），一种非正统的宗教信仰者，强调宗教知识可以通过理性的方式来获得，主张容忍不同宗教的教义和仪式，注重人生的道德修养。——译注

〔24〕译文引用和参考了贺麟和王太庆译的《哲学史讲演录》，商务印书馆，1960年，第二卷，90页。

〔25〕见《哲学史讲演录》，贺麟、王太庆译，商务印书馆，1960年，第二卷，106页。

〔26〕同上书，104页。

〔27〕此处及以下引文都是根据原书的英译本译出。见克尔凯戈尔：《反讽的概念——关于苏格拉底的系列评论》（普林斯顿，1989），260页。

〔28〕克尔凯戈尔：《反讽的概念——关于苏格拉底的系列评论》（普林斯顿，1989年），211页。

〔29〕同上书，268页。

〔30〕同上书，212页。

〔31〕同上书，281页。

〔32〕同上书，235页。

〔33〕同上书，197页。

〔34〕同上书，29页。

〔35〕克尔凯戈尔：《最后的非科学性的附言》（普林斯顿，1941年），182页。

〔36〕同上书，183页。

〔37〕克尔凯戈尔：《最后的非科学性的附言》，188页。

〔38〕瓦格纳（W. R. Wagner, 1813—1883），德国作曲家，“乐剧”的创始人，毕生创作了大量的歌剧作品，著名的有《尼伯龙根的指环》、《漂泊的荷兰人》、《纽伦堡名歌手》等。——译注

〔39〕阿波罗（Apollo），古希腊罗马神话中所称的太阳神，他是阳光、智慧、预言、音乐、诗歌、医药、男性美等的保护神；狄奥尼索斯（Dionysus），希腊神话中的酒神。——译注

〔40〕根据尼采原书的英译本译出。见尼采：《悲剧的诞生》（纽约，1967），12页。

〔41〕埃斯库罗斯（Aeschylus，约公元前525—前456），古希腊三大悲剧作家之一，据说创作了80余个剧本，现存《被缚的普罗米修斯》和《阿伽门农》等。——译注

〔42〕此处译文参考了周国平译的《悲剧的诞生》，三联书店，1986年，45页。

〔43〕见第欧根尼·拉尔修2.18。

〔44〕此处及以下译文均根据尼采著作的英译本译出。见尼采：《悲剧的诞生》（纽约，1967），12页。

〔45〕同上书，11页。

〔46〕同上书，13页。

〔47〕同上书，15页。

〔48〕同上书，15页。

〔49〕同上书，15页。

〔50〕同上书，17页。

〔51〕同上书，18页。

〔52〕同上书，1页。

〔53〕尼采：《瞧！这个人》（哈莫斯沃，1990），80页。

〔54〕尼采：《偶像的黄昏》（哈莫斯沃，1990），39页。

〔55〕同上书，44页。
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第六章
结　论




每个时代都要为自己重塑苏格拉底的形象。在我们今天这个后基督教和后唯心主义的时代，苏格拉底既不被当作是耶稣基督的一个先驱，也不被看作是世界精神发展到更高意识阶段的一个代表，那么苏格拉底对我们还有意义吗？答案是要历史地评价苏格拉底的重要性。因为正是他开创了系统化的伦理学思想，是他深刻地影响了柏拉图，是他成为了苏格拉底文献的核心人物。毫无疑问，即使对于我们这个世俗化和非意识形态化的时代来说，苏格拉底的历史重要性仍然是存在的。作为一个历史人物和文学人物，苏格拉底在许多方面都具有典型的意义，他是一个挑战者，一个鼓动者，一个启示者。最明显的例证就是苏格拉底用自己的哲学思考和系统化的质疑方法，也就是通过苏格拉底式的对话去挑战那些传统的哲学思想。尽管现在对古代经典作品的研究已经失去了它原有的文化优越性，许多人还是会发现苏格拉底的那些没有专业术语、生动有趣的对话可以鼓励学生自己与文本对话，可以作为最好的哲学入门读物。这对于教师来说更有实际的作用。他们可以采用一些类似苏格拉底反诘法的方法刺激学生去审视自己的观念，根据说理来修正自己的观念，最后通过对已有知识的批判反思而得出自己的答案。当然，苏格拉底的反诘法不仅仅是作为教学方法来使用，在现实生活中如同在苏格拉底的对话中一样，它也是一种自我批评的方法。苏格拉底的口号“未经审视的人生没有价值”〔1〕，表达了一种在一定程度上是由诚实所构成的人类核心价值观，这就是一个人乐意重新审视自己的想法，从而放弃自己身上固有的教条主义。走向极端的自我审视也可能会导致一个人的无所作为，但苏格拉底确实代表了一种生活的典范，不管怎样，他始终坚持那些经受住了自我批评的理想，所以在某种程度上，他又是一个英雄。只要思想和道德的诚实还是人类的理想，苏格拉底就会是追求这一理想的最佳典范。

注释

〔1〕见柏拉图《申辩篇》38a。
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苏格拉底是西方历史上最著名、最神秘的哲学家。两千多年过去了，围绕其生平学说仍有许多疑团悬而未解。谁要置苏格拉底于死地？谁对苏格拉底的记述最真？谁受苏格拉底的影响最深？

本书在博采百家之长的基础上，再现了苏格拉底的生平行迹，考察了历史上的苏格拉底和各家笔下的苏格拉底之间的复杂关系，剖析了苏格拉底对后世哲学的深远影响。


		
百科通识哲学系列套装
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译者序

这部正文不足百页的小书是英国古典学者朱莉娅·安娜斯（Julia Annas）为一般读者撰写的柏拉图导读。安娜斯是牛津出身，在牛津执教多年，现任美国亚利桑那大学讲座教授。她专治古代哲学，对柏拉图、亚里士多德以及古代怀疑派均有专门研究。我曾读过她《理想国导读》一书和其他论柏拉图的单篇论文，感觉安娜斯虽称不上是开宗立派的思想巨擘，但确是一位淳谨笃实的优秀学者。这本小书以凝缩的方式、简明的语言向读者介绍了柏拉图思想的方方面面，不尚新奇，却又吸收了西方柏拉图研究的一些新成果，作为一本入门书，可算是一时之选。目前国内研究柏拉图的风气渐浓，但有些学者过分倚重列奥·施特劳斯（Leo Strauss），而且对施特劳斯的理解简单机械，食而不化，以致于谈玄说妙，光怪陆离，几堕魔障。希望此书能有助于普通读者更全面了解柏拉图思想，特别是传统研究所关注的哲学问题。至于矫正目前凌空蹈虚的研究风气，则非译者所敢想。

在译书过程中，我对各章的题目和个别小标题作了较大改动，力求醒目。另外，原书无脚注，考虑到读者的需要，我加了60余条注释。这些注释中，有一类涉及文史知识，尤其是较偏僻的作家，我尽量简单予以解释。主要参考了《牛津古典辞书》（The Oxford Classical Dictionary, 2nd edition. Edited by N. G. L. Hammond and H. H. Scullard. Oxford: Clarendon Press, 1970）。另一类是柏拉图著作的引证。除作者随文注出的对话出处之外，作者没有注出的，我尽量找出标准页码，这样读者若有兴趣查证，自可按图索骥。但受学力所限，我注出较多的是本人熟悉的一些对话，还有一些段落仓促之间未能查询到准确出处，望读者体谅。

书中柏拉图著作的中译文，我尽量引用老一代学者，主要是严群和王太庆两家的翻译。一来，两位先生都是从希腊文原文翻译，二来也借此表达对前辈学人的敬意。译文中与现今语言习惯不合的词句，一般不作改动。《理想国》我用的是上世纪20年代吴献书的译本，主要因为这一译本现在大家谈论较少，故特意表而出之。以上三家没有翻译的对话，我大多据作者书中自己的英译文来翻译，偶有不明之处，便查对洛布古典丛书的译文。

在编写注释过程中，社科院哲学所高山杉先生帮我查对了很多材料，并通读了译稿，指出语言上的一些疏漏。第七章有两个日文问题，我请教了北京大学日语系的彭广陆教授，在此一并致谢。最后要感谢外研社的编辑高耿松先生，是他促成了本书的翻译。

译文中凡有不当之处，望读者指出。在此先行谢过。




译者谨识

2007年5月
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第一章
知识与意见〔1〕




陪审团的问题

假如你是陪审团成员，正在听张三讲述他被袭和遭抢的经过。他讲得细节生动，没有破绽，你完全相信他的说法，你相信罪行严重，而张三深受其害。这便是真实的意见。张三的确遭受了袭击。

可是你真的知道他被袭击吗？这种担心乍一听上去非常奇怪，因为你已掌握最有力的证据。但你不妨再细想一下：此间是法庭，张三正提出指控，被指袭击他的人准备提出反驳。你能否确信，你之所以深信不疑，是因为张三说了实话，还是因为他描述这桩案子的方式说服了你？如果是由于后者，那你可要当心了。因为即使张三没有说实话，你还是可能照样相信他。另外，就算他说了实话，他的证据足以证明他被人袭击了吗？也许这都是精心设计好的圈套，毕竟你本人没在现场，没有亲自目睹事件的经过。因此我们自然也可以得出这样一种结论：你其实并不知道张三被人打了，你只是有一种真实的意见，而没有确定的理由怀疑其真实性。


《泰阿泰德篇》

《泰阿泰德篇》是柏拉图引人入胜的一篇对话，也是颇令人费解的一篇。苏格拉底称自己像他母亲一样是一名接生婆：他把思想从人们心中接引出来，随后检验这些思想是否经得起理性的推敲。关于什么是知识，他不愿发表自己的意见（但可以看出他熟谙其他哲人的著作），他只是逐一批驳了年轻的泰阿泰德所提出的关于什么是知识的各种论断。泰阿泰德认为如果你真正“知道”某事，便不会出错，因此他提出“知”乃是“觉察”，后又提出真知乃是真见，后又补充，有真见而且能够证明或“给个说法”。所有这些说法都不能成立。对话结束之时，我们一片茫然，唯独清醒地意识到我们并无能力充分定义“知”。苏格拉底执意破除他人的妄见，而从不自己立说，因此这篇对话成为柏拉图传统中一篇关键作品。柏拉图给后人的启示在于，寻求真理的方法在于质疑那些自认为掌握真理者（这是苏格拉底在对话中的一贯做法），而不用自己下哲学论断。其他人注意到，在其他对话中柏拉图对“知”的本性有明确、大胆的论断，因此他们便认为柏拉图在《泰阿泰德篇》中清除掉的，只是那些错误的知识论。在这篇对话中，苏格拉底是其他人思想的接生婆，没有自己的“孩子”，这与其他对话中（比如《理想国》）信心十足、放言高论的苏格拉底十分不同。读者对此必须有自己的判断（第三章中我们会讨论古人和今人对此问题的解答）。



在《泰阿泰德篇》中，柏拉图提出上述问题。年轻的泰阿泰德问道：若不是真见，那么知识究竟为何物？无论如何，若你有真见，你便不会出错。但泰阿泰德在和苏格拉底谈话（关于苏格拉底第二章还会谈到），年长的苏格拉底如往常一样，发现了问题。在公开场合劝说别人是可以通过娴熟的技巧来完成的。他指的是律师需具备的技巧，只是在当时的社会制度中还没有职业律师。受害者必须要作陈词，而许多人往往花钱雇专职的讼师，因为他们要说服的不是12人的陪审团，而是由501人组成的陪审团。


如何引证柏拉图著作

1578年，出版商亨利·艾蒂安（Henri Etienne，他的姓氏拉丁文拼写方式为Stephanus）在巴黎首次印刷出版了柏拉图著作集。新兴的印刷术使更多人得以阅读柏拉图，而且人们第一次可以准确地引证对话录中的具体段落，因为大家用的是有相同页码标记的本子。我们至今仍然用这一本的页码来引用柏拉图（比如说，200就代表Stephanus本上面的第200页），再加上从a到e的5个字母将同一页从上到下划分成5个部分。在大多数柏拉图原文和译本上，页边空白处都印有“Stephanus页码”。不管读者看到的本子是怎样编排的页码，一提到“200e”，大家就能很方便找到原文中相应的段落。



苏格拉底继续说：

苏格拉底：他们不以其术教导，以其术驰辩而说服，使人依其意旨而成见。你想有如此高明的教师，在几个滴漏的时间，能把被劫财物或遭其他横暴者的真相，充分指教当时不在现场目睹的人？

泰阿泰德：我想他们断不能教导，只能驰辩以说服。

苏格拉底：你想，说服人是否使人持某种意见？

泰阿泰德：可不是？

苏格拉底：关于非目睹不能知的事实，审判官信服公正的诉说、采纳真实的意见、凭耳目而判决，判决虽确，毕竟非凭知识，乃由于被正确地说服；是不是？

泰阿泰德：完全是的。

苏格拉底：朋友，在法庭上，真实的意见若与知识为同物，第一流的审判官决不能缺知识而有真实意见以作正确判断；今则二者显得各异。

（《泰阿泰德篇》201a-c）〔2〕




这点听上去令人信服，也许显得再明显不过了。但是，就像陪审团一样，我们也可以问一问：我们是否应该确信无疑？为什么陪审团不能知道张三遭到抢劫？

知识的必备条件

柏拉图称陪审团尚不具备知识，理由之一在于，他们被某人说动，而此人的目的就是要使陪审团相信自己的话。就这个案子而言，他已说服他们相信了事实真相，但我们也可以这样想，即使他讲了不实之词，他同样有能力使陪审团相信他的话。乍一看去，这种担心实属杞人忧天：如果你已通过某种方式获得了真实的意见，为什么还要担心别人会以同样方式劝说你接受虚假的意见呢？没有发生之事如何能让你怀疑已经发生之事呢？其实，对劝诱有所怀疑，不无道理。因为遭怀疑的是获得意见的途径。如果沿着这条途径，我既能获取正确意见，又能获取错误意见，那么它便不能保证我只能获得正确意见。大多数人会怀疑，通过这一途径所获的意见是否就是知识。

这段话中提出的另一个理由是，陪审团被说服而认可的事实（就是指张三遭抢），若你不在现场，没有目击全过程，你便不可能有确定的知识。就算我们相信张三说了实话，我们现有的只是间接叙述，与张三自己获知的途径完全不同。他亲历、目睹了抢劫过程；我们只是道听途说而已。就算讲得天花乱坠，也不过是如说书一般。只有在场目击者才能有确定的知识。这点听上去有点牵强。如果知识仅仅限于直接经验到的第一手材料，那么我们能知道的便极其有限，因为我们间接读到、听到的便不能算作真正的知识。但这里涉及一非常重要的思想：他人绝不能替你或为你获得事物的知识。所谓知识，一定是你个人获得相关的意见。至于到底什么是自家获得意见，这要视意见的性质而定，但就张三被抢一事来说，若要自己获得见解、不假他求，那唯一的途径便是在现场亲眼目睹。

留给我们的问题

柏拉图给了我们两个理由，来证明陪审团的真实意见不能等同于知识。这两个理由都很有道理，但二者有何联系？劝诱他人带来一个问题：这一途径不能保证我们从别人那里获取的意见为真。若这一问题成立，则意味着一定会找到同样的途径能够确保我们获得真知。苏格拉底抱怨说，受害者要说服陪审团，但发言的时间太短，而且法庭上感情因素太多，不能使陪审员所获的意见接近真知。这样的抱怨并非无的放矢，它说明我们能找到某种获得意见的方式来克服上述不利因素，比如没有时间限制，比如每一位陪审员都能没有任何顾虑、充分盘问证人和受害者。如此说来，我们似乎可以假定，存在一种传达意见的方式等同于真知，只是这决不是劝诱。

第二点说明：任何传达意见的方式，不管多么小心多么审慎，都不能等同于知识，因为任何得自他人的意见都是间接的，都是你不曾真正知道的，因为那不是你自己亲身获得的真知。依赖他人的见证，不管这见证多么真实，永远也不同于自己亲身体验。

问题在于：第二点反对意见似乎与第一点矛盾。第二点认为，知识不能被传达，必须由每个人独立获得。但第一点虽质疑劝诱这种方式，却似乎暗示：有可能存在一种从他人处获得意见的方式，可以等同于知识，因此知识便是可以传达的。

读者参与

到此地步，读者必须仔细想想这段话，她〔3〕必须想想柏拉图的用意所在。最简单化的回答是：柏拉图让苏格拉底表述了相互矛盾的知识论，因为柏拉图本人也是稀里糊涂，没有意识到他要求知识既可以传达、又不可传达。读者若不体察柏拉图的用心，便无须再深究了。

但我们还需深思。别忘了，苏格拉底在这篇对话中反复强调，他并没有发表一己之见解，而只是驳斥他人的谬说。泰阿泰德提出，真实的意见可以等同于知识，而苏格拉底对此提出两点反驳，有力地批驳了泰阿泰德的看法。难道我们会认为，作者柏拉图竟然丝毫未察觉到这两点反驳之间相互抵牾么？我们不应作如是观。（我们也可以认为作者早已看出这其间的矛盾，而且他笔下的苏格拉底对此矛盾也了然于胸。当然这是一个更深层的问题，读者不必同意我的看法。）《泰阿泰德篇》中的论辩深奥而微妙，因此比较合理的解释是，柏拉图自己深明这两条反驳之间的关联如何。

为何柏拉图并未觉得有何不妥呢？此处我们必须认真对待苏格拉底的话，因为他在对话中强调他仅限于驳斥他人的观点。这并不代表他没有自己的主张，而是说对话的重点不在提出这些见解。苏格拉底认为泰阿泰德的观点站不住脚，他提出两点反驳，即使这两点反驳本身相互矛盾，也不能动摇苏格拉底的结论。关键在于，当我们或者柏拉图提出确定的知识论之时，需要意识到这一问题的存在。

在另一部对话《美诺篇》（87b-c）中，我们又发现“知识可以传授”这一论点，这一点被当作定论来接受。但还是在《美诺篇》中，我们发现柏拉图的另一个著名论点——“知识乃是回忆”。苏格拉底和一个男童〔4〕展开对话，这个男童不懂几何，但苏格拉底带领他完成了一个几何学论证。论证本身很简单，但其中一步让这个男童觉得与直觉相冲突。苏格拉底带领他完成论证之后，说（85c）这个男童现已掌握有关这个题目的真实意见，但“如果有人频繁地以多种方式向他问起这样的事，你知道他最后就会确切地认识到这些东西，如同现在这样明白”〔5〕。苏格拉底传授的办法是，将证据交给他，最后这个男童能够自行获得正确的知识。这个男童直到自己行动起来，努力理解证据，他才真的获得了知识。这个男童必须自己领会证据，因唯有他自己才能领会。苏格拉底不能替他领会。但苏格拉底可以传授知识，就是说，他可以将证明传达给男童，最终使男童能自己尽力。这样我们就明白，一方面知识可以传授，另一方面知识必须由每个人自己获取。进一步讲，柏拉图称此为“回忆”，因为当男童逐步领会了证明时，柏拉图认为他的灵魂已然回想起在投生之前所拥有的知识，也就是在男童出生之前就已获得的知识。当然，从这样的讨论不一定非要得出回忆说的结论，这不过是柏拉图以惊世骇俗的方式来解释论辩的结论而已。
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图1　柏拉图头像

与柏拉图争辩

从很多方面来说，《泰阿泰德篇》中关于陪审团一段能让我们很好地初步了解柏拉图的写作方式。我们立刻发现，必须要注意柏拉图是如何写作对话的，特别要注意在支持自己观点或批驳他人观点时，辩论到底扮演了什么角色。我们还发现读者自己也被带进了辩论中，即使苏格拉底在对话中轻松取胜，她也需要质疑柏拉图的论点。我刚才简单地谈到《美诺篇》中的辩论，这也可以让我们了解柏拉图写作的另一特征。在《泰阿泰德篇》中，柏拉图既主张知识可以传授，又提出知识要求个人的直接经验。如果我们用一个生活中的例子（比如陪审团判案），我们便会发现问题。在《美诺篇》中，我们仍然找到两个观点，但是彼此并无冲突。但是《美诺篇》中的辩论围绕一个几何学论证，这一论证中所涉及的知识与陪审团断案大相径庭。几何学证明乃是明晰、抽象的，远离日常经验，其中自有重要的道理要我们去领会和传授。无怪乎当柏拉图思考“知识”这一概念时，他心目中的“知识”是非常狭义的概念，绝非我们随随便便说的那些寻常知识。如果我们细想断案和几何证明这两例的区别，我们便明白他这样做的用心。在断案的例子中，知识就是指目击犯罪，而《美诺篇》中“理智”这一概念的范围则要窄得多。

柏拉图最知名的理论大概是“理念说”，也就是他关于什么是“真”、我们能知道些什么的那一番宏论。“理念”在《美诺篇》和《泰阿泰德篇》中均没有提及（我们稍后还会讨论），但在这几部作品中我们能找到一些思路，有助于我们理解柏拉图关于理念的论述。

柏拉图的写作方式激发我们与他争论。他还提出了一些大胆的哲学论断，思想之惊世骇俗、表达之新奇壮丽，古往今来，少有人及。（“知识乃是回忆”即是著名一例。）对柏拉图的解读经常过度强调一方面而忽视了其他。有时人们以为他最为关注如何激发读者的兴趣，而对表达明确的思想不以为意。而还有一些时候，人们把他当作大胆、独断、我行我素的理论家，对于辩论毫无兴趣。实际上，柏拉图既钟情于论辩，又爱发奇谈怪论，往往采用微妙精深的方式，让人难以把捉。若能牢记此点，读柏拉图当有所收获。这篇柏拉图导读无意讨论柏拉图思想的方方面面，也不想提供解读柏拉图的秘方，而是想让读者与柏拉图多多亲近，而且若有可能，希望读者日后能对柏拉图自行钻研。

注释

〔1〕作者在这一章讨论柏拉图的认识论，其中最重要的两个概念是“知识”（knowledge）和“意见”（belief，也有译作opinion）。为使读者先明了这两个概念之间的区别，特摘录严群先生对此所作的辨析（载严群编著的《柏拉图》一书，世界书局，民国23年，页34－35）：

（一）意见有真有假，有对有不对；理性知却没有真假、对不对的含糊[案：“理性知”就是“知识”]；

（二）意见对于任何事物，都不能有洞察明辨之功，纵使所见偶尔不差，毕竟缺少必然性，而信之不笃、守之不坚；理性知却不然，它所见的的确是真理，有必然性，而且信之笃、守之坚；

（三）至于来源，则意见尽可被人游说、劝诱而如此这般地主张，易出易入，相信得快，动摇得也快；理性知却只能受人开导、指点，难出难入，不易相信，也不至动摇；

（四）再论对象：理性知的对象是纯粹的“有”（pure being）；意见的对象则介于“有”与“非有”（non-being）之间，参杂感觉成分、变幻无常的东西，所以意见是介乎知与无知（knowledge and ignorance）之间的一种状态；

（五）就范围说，随便什么人都能有意见，理性知却限于少数人。

〔2〕中译文用严群的译文，见《泰阿泰德·智术之师》（商务印书馆，1963年），页103-104。译文略加改动，以与全文呼应。

〔3〕本书作者为女性，因此书中凡用单数第三人称作为泛指的时候，作者一律用“她”（she）。译者尊重作者的女权主义立场，故译文中一概用“她”字。

〔4〕这名男童是美诺家的一名随从，王太庆译为“小厮”。

〔5〕译文见王太庆所译《柏拉图对话集》（商务印书馆，2004年），页182。


      
      解读柏拉图
      


第二章
生平与师承




名字还是绰号？

柏拉图不一定真叫柏拉图。大家可能觉得很奇怪：难道这事还有争议吗？柏拉图流传下来的著作无不冠以“柏拉图”的名字，但在古代传记文献中，却有一派认为“柏拉图”只是广为流传的绰号，而这位哲人的本名应该是阿里斯托克里斯（Aristocles）。这种说法也有一些凭证。柏拉图的祖父名叫阿里斯托克里斯，而依古人惯例，长子可以与祖父同名。只是我们缺少其他旁证，来证明柏拉图确是家中长子。而且“柏拉图”听上去也不大像一个绰号，在当时这是一个颇常见的名字。另外，相关的解释也难以令人信服。比如说，plato（柏拉图）这个字和platus很相像，后面这个字意思是“宽”，因此有人认为柏拉图曾是一名肩宽背厚的摔跤手，或者因为他笔法多变、文风很“宽”的缘故。这些不过是臆测而已，我们决不至于断言柏拉图曾改名，或者听任别人给他安上另一个名字。但如何解释关于阿里斯托克里斯的说法呢？我们不知道，也无从断定。这自然令人沮丧。一个人改名字可是人生的一件大事，可是这件事我们却无缘确认。

我们掌握的事关柏拉图的古代文献材料经常让我们陷入这种困境。关于柏拉图的古代传记中有大量故事，如果这些故事都信实可靠，我们自然能获知有关柏拉图个人很多有趣的信息。只是这些故事往往不堪一击。

事实与传闻

柏拉图于公元前427年生于雅典，卒于公元前347年。有关他的家世，我们了解得相当清楚。


柏拉图的家世

柏拉图的父亲阿里斯通（Ariston）和母亲佩里克提奥妮（Perictione）均出自雅典名门世家。柏拉图在其对话《克里底亚篇》中，将其祖先追溯到公元前6世纪的政治家梭伦（Solon）。梭伦在执政期间实施改革，将雅典引向后来的民主制。柏拉图有两个嫡亲兄弟，一个叫格老孔（Glaucon），一个叫阿德曼图（Adeimantus），都曾出现在其对话《理想国》中。阿里斯通去世后，柏拉图的母亲嫁给了派里兰皮斯（Pyrilampes），此人已有一子，名叫迪默斯（Demos，在柏拉图对话《高尔吉亚篇》中被提及）。柏拉图母亲佩里克提奥妮再婚之后，又生一子，名叫安提封（Antiphon）。柏拉图这位同母异父的弟弟一开始也研习哲学，但很快就失去了兴趣。在《巴门尼德篇》中，正是由安提封来叙述整场对话。柏拉图的继父派里兰皮斯有强烈的民主倾向（他儿子的名字迪默斯在希腊文中就是“人民”的意思）。公元前404年，雅典在旷日持久的伯罗奔尼撒战争中以惨败告终，一群仇视民主制的人士发动了一场政变，建立了三十人政府（史称“三十僭主”）。这三十人当中就有柏拉图母亲佩里克提奥妮的兄弟克里底亚（Critias），及她的侄子卡尔米德（Charmides），二人都在《卡尔米德篇》中现身。一场内战使柏拉图的家人反目成仇。我们不知道柏拉图自己持何种政治观点，人们一直对此大加猜测。由于苏格拉底是被恢复的民主制政府判处死刑，很有可能柏拉图对民主制怀有敌意。



从很早开始，柏拉图就被视为杰出的哲学家和文学家，关于他自然有种种传闻。但是直到几代人之后，才出现记述柏拉图生平、可以被称为传记的作品。在柏拉图生前，无人留意此点。柏拉图的生平行事，有案可查的已然所剩无几，但是人们已开始关注对话后面的作者本人（如今我们许多人也是如此）。因此我们找到一些柏拉图生平的记述，其中人们往往借助他的生平行迹来解释某篇对话中的某段为何这样写，特别是一些让人摸不着头脑的段落。比如，有人说柏拉图曾去过埃及求法。这种说法并非完全是天方夜谭。实际上，许多古代哲学家据说都去过埃及，特别是在古代晚期〔1〕曾流行一种学说，认为希腊的智慧实际上来源于更古老的东方诸国。《法律篇》中有一段话也许能说明柏拉图亲眼见过古埃及风格化的艺术（他认为远胜过古希腊标榜创新的艺术），但据此我们还不能贸然下结论。这到底是有助于理解《法律篇》的一条史料，还是从对话这一段中衍生出来的传闻，我们也不得而知。
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图2　古埃及艺术一例。雕塑家乌色维尔（Userwer）的石柱，第十二王朝。

因为我们没有其他可靠的材料来源，所以不能像了解后代哲学家那样了解柏拉图的性格特征。在他的对话中，他从不以自己的声音发话。无论我们对此作何解释，都不能通过稽考其生平来绕过这一问题。我们对他生平的看法无可避免地要受制于他创作的对话。


柏拉图论希腊与埃及艺术

《法律篇》中主要的发言者是一个雅典人，他宣称如今希腊人疯狂地追求创新和新风格。欲救此弊，希腊人必须学习埃及人如何将艺术风格定于一尊，如何不要偏离传统。

雅典人：很早以前，埃及人就认识到我们现在所论的原则，就是说，城邦中年轻人平日所歌所舞应合于规范。埃及人将符合要求的歌曲和动作开列出来，展示于宗庙之中。明令禁止画家和其他工匠革新和创造任何不合传统的东西。即使现在，这项禁令对于画家、工匠、以及一般艺术都依然有效。如果你留意的话，会发现一万年前（我丝毫也不夸张）的绘画或雕塑与现在的艺术品相比，并无二致，而且技法也相同。

克莱尼阿斯（Cleinias）：真是不可思议。

雅典人：其实不过是立法者与政治家别具匠心的创制而已。

（《法律篇》656d-657a）〔2〕




这段话中有些地方显示柏拉图曾见过埃及艺术，有些地方则显示他不曾见到过。但不管怎样，都不会影响他的观点：在艺术领域，固定的程式化风格优于对传统的发展和创新。



不同的解释

几乎与柏拉图同时代，关于他的身世有两种不同的解释。他的外甥斯佩乌希普斯〔3〕，柏拉图一派哲学的继任者，就认为柏拉图真正的父亲不是阿里斯通，而是日神阿波罗。随即便有一整套传说流传开来：柏拉图生于阿波罗的诞辰日；一群蜜蜂飞来，停在婴儿的嘴唇上；苏格拉底在遇到柏拉图之前梦见一只天鹅，而天鹅正是阿波罗的神鸟。把柏拉图看成是个半人半神的人物，这在我们现代人看来是荒诞离奇、不足为信的，而古人对此则习以为常，很多古代的名门大户都自称是诸神的后裔。翻译成现代语言，这等于说柏拉图是一个天才，一个出类拔萃、才智超群的人，完全超越他所生活的历史环境。关于哲学家毕达哥拉斯（Pythagoras），后来也有类似的传说。人们认为柏拉图超凡脱俗，是因为其哲学体大思精。若以这种方式看待他，那么最重要的莫过于那些宏大的论断，而他求道过程中的具体论辩和思想，倒反在其次了。尤其在古代晚期，柏拉图被视为超拔于凡人之上的思想巨人，一位有超人智慧的圣哲。在柏拉图著作中（特别是《蒂迈欧篇》）不难找到相关的段落，刺激了类似传说的形成。
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图3　古希腊艺术一例。刻有戴克西琉斯（Dexileos）像的纪功碑，公元前4世纪。

与上述“阿波罗之子”传说迥然不同的是另一派的说法，主要在所谓的“第七书”中。在柏拉图流传下来的著作当中，有十三篇据称是他写给多人的书简。这十三篇中，绝大部分都是晚出的作品，但第七和第八篇当中没有明显与时代不合的细节。“第七书”当中包括一部分所谓的柏拉图自传，叙述其早年政治上的幻灭，以及后来几次秘密造访位于西西里岛上的叙拉古城邦，力图游说城邦僭主狄奥尼西奥斯二世（Dionysius II）采纳更合理的政治制度。古人大都将这封信视为真作，以此阐明柏拉图何以对政治哲学采取如此理想化的处理。在19世纪和20世纪，更有人根据此信断定柏拉图哲学真正的原动力乃是政治。但是此说能否成立，还要视这封书信的真伪而定。无论如何，若认为柏拉图在这封信中袒露心扉，披露了个人经历，这都是错误的见解。这其实是一篇文辞丰瞻的文学作品，旨在为柏拉图和狄奥尼西奥斯的对手狄翁（Dion）辩护。我们手上的只是一面之词。

对现代学者而言，这种“政治化”的解释自然要比“阿波罗之子”的解释显得更可信，也更具吸引力，而且这种解释已流行了多年。前者认为柏拉图哲学自有其政治用心，后者则认为柏拉图哲学是超凡天才（甚至是一位神）的产物，两相对照，前者更贴近于我们的思维方式。但是我们不可遽然断定这第七封书信向我们揭示了对话后面的、“真实的”柏拉图，而他自己的外甥却大错特错。对柏拉图的解释一向有争议，很有可能在他去世之前争议便已兴起。

苏格拉底与学园派

研究柏拉图，有两点我们基本上可以确定。一点是雅典人苏格拉底对他产生了重大影响，另一点是他建立了“学园派”，西方第一个哲学学派。

苏格拉底认为自己在追寻真理，但他追寻真理的方法却是全新的。他拒绝建立玄远的学说，不写哲学论文，也不写任何有关哲学的著作，他追寻真理的方式只是和一个又一个人谈话，迫使他们意识到首要的工作是真正理解所谈的话题。苏格拉底坚持认为，只有先充分理解我们未经深思便接受的那些观念—比如勇气、正义、其他美德、何谓高尚的生活、何谓真正的理解等等，哲学方能实现更高远的目标。这一点对柏拉图产生了深远的影响。苏格拉底将哲学生活看作持续不断的探究和思索，而探究的对象无外乎他人和自己所持的信念。苏格拉底力主不断的探究胜过僵死的信条，寻求理解胜过耸人听闻的论断，这对柏拉图触动极深。苏格拉底还认为，哲学生活当是严肃的生活，在生死攸关之际，宁可一死也不能放弃自己的主张。柏拉图对苏格拉底礼敬有加，自己所作哲学对话中，苏格拉底是大部分对话的主角，唯有《法律篇》中苏格拉底从头到尾都没有出现。柏拉图从不自己发话，而总是描写苏格拉底，将他视作一位不断找寻真理的哲人。


苏格拉底

苏格拉底约生于公元前468年，卒于前399年。其父为石匠，其母为接生婆。他的妻子臧蒂普（Xanthippe）〔4〕出于贵族之家。苏格拉底一度有财力作为重甲步兵〔5〕在军中服役，但晚年非常穷困。在《申辩篇》中，柏拉图笔下的苏格拉底说，正是因为他全心奉献给哲学，无心留意俗务，才变得穷困潦倒。他有三个儿子。在后来的记载中，人们说他还有另外一个妻子，名叫米尔托（Myrto）。

苏格拉底在公元前399年受审，后被处死，当时正值民主制刚刚恢复。人们常常怀疑他之所以遭人嫉恨，是因他与推翻民主制的人互有往还，但是实际的历史情形已不可考。他被判有罪，罪名是引入新神和诱惑年轻人，这两项罪名听上去多少有些隐约其词。第一项指控很可能与苏格拉底的“神灵”〔6〕有关，此种神灵经常阻止他做想做的事情。

苏格拉底很快便成为哲人的象征和代表，终生献身于哲学探究，甘心为哲学赴死。许多不同哲学学派也假托苏格拉底为本派开山鼻祖。苏格拉底未留下任何著述，而每一派都在他身上发现了符合自己的思想或方法。他饱受争议，有人奉之若神明，也有人疾之若寇仇。喜剧作家阿里斯托芬（Aristophanes）曾作一剧讽刺苏格拉底，题名为《云》。即使在死后，苏格拉底也不断遭受攻击。许多友人写下为苏格拉底辩护的作品。我们目前还保存他的两位追随者埃斯基涅斯〔7〕和安提西尼斯的著作片断，这两个人与另一位追随者阿里斯提普斯后来均开创了不同的哲学流派。但是关于苏格拉底其人，我们主要的文献来源是色诺芬（Xenophon）和柏拉图。二人当中究竟谁对苏格拉底的描述更真实，人们一直争论不休，其实这种争论徒劳无益。从最开始，苏格拉底的形象便极具包容性，截然不同的思想都可以投射到他身上，因此色诺芬笔下自有色诺芬的苏格拉底，柏拉图笔下也有柏拉图的苏格拉底，其间的差异只体现色诺芬和柏拉图二人思想的不同而已。在柏拉图对话中，柏拉图本人从不在对话中现身。苏格拉底通常是主角，而对话本身有时是直接对话，有时是由别人或苏格拉底转述。在不同对话中，柏拉图笔下的苏格拉底也是大相径庭。他有时锲而不舍地质问他人的论点，有时信心十足地给出最终结论，有时则只是一名旁观者。柏拉图深受苏格拉底启发，并将其视为哲人之典范，但是哲学的使命与方法究竟如何，柏拉图自己的看法也经常改变，因此苏格拉底在不同对话中的形象也是千差万别。在苏格拉底发话较少的对话中，柏拉图已经不再拘泥于苏格拉底本人所代表的哲学观点。而在以苏格拉底为主角的对话中，我们不妨认为柏拉图展现了他所领悟的苏格拉底的不同侧面，而不必追问柏拉图笔下的苏格拉底是忠实于所谓“真实”的苏格拉底，还是背离了历史原型。



虽然我们不能确定具体年代，但我们知道，柏拉图在生命的某个阶段作了两个重大的抉择。他放弃了家庭和结婚生子的公民义务。（柏拉图没有结婚，现代读者不会觉得惊讶，因为他的著作带有明显的同性恋倾向。但在古代雅典，结婚是使家庭和城邦得以延续而必须要尽的一项义务，与个人的性取向没有关系。柏拉图选择独身，便是放弃繁衍子嗣，这在当时社会看来是重大的个人损失。）他还创建了第一个哲学学派，称之为“学园派”，因聚徒讲学的运动场〔8〕而得名。

我们对学园的组织结构所知甚少，每一代学人都认为学园具有一些他们各自的大学制度的结构特征。亚里士多德在学园中盘桓了20年，据说在里面教过书，但我们最好把他看作是一名高年级研究生或者年轻教员。但我们别忘了，学园一直是一座公共运动场，因此柏拉图的学校不可能具备现代大学的许多体制特征。柏拉图不收学费，但只有衣食无忧、愿意花时间研究哲学的富家子弟才有能力长期在此就学。有一次柏拉图登坛开讲，讲授“善”，但讲课效果很不好。听众以为讲授的是良善的生活，而柏拉图却大谈数学。还有一部讽刺作品，讽刺学园的学生给一种蔬菜下精确的定义。但总体来说，我们得到的印象是，学园是集中讨论的场所，这意味着学生并非去那里学习柏拉图派理论。也许“学生”一词是个误称，因为这第一所高等学府不授学位，不打分数，不颁证书，也不给教职。
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图4　苏格拉底半身像

在哲学上开宗立派与柏拉图所笃信的苏格拉底精神是有冲突的。苏格拉底拒斥所有带有学院气的哲学。但是我们将看到，柏拉图笔下的苏格拉底，虽以探究的方式寻求真理，却不完全排斥个人确定的见解。来学园求学的人也不必附和柏拉图的意见。柏拉图最好的学生亚里士多德，以及学园后来的两位掌门都与柏拉图的见解大相径庭。因此学园是一所学习如何进行哲学思考的学校，在这个意义上也可以说延续了苏格拉底的传统。

但是在有一方面，我们可以说柏拉图不复遵从苏格拉底。苏格拉底对同时代盛行的宇宙本源论没有兴趣，转而关注如何生活的伦理问题。柏拉图在古代被当作第一位系统的哲学家，他最先将哲学视为研究后世称为逻辑学、物理学和伦理学这些学问的独特途径。如果我们将对话作整体的考察，我们的确可以发现柏拉图关注的问题十分广泛，而且很有系统。所谓有系统是指柏拉图持续不断地关注一系列问题，而不仅仅提出一套周密的教条。古代和后代都有人将柏拉图思想进一步系统化，建立一套理论体系，也就是一般所称的“柏拉图主义”，但柏拉图本人从未这样做过。他留给我们的只是这些对话，至于从中抽取其思想、构建一个体系，就是我们自己的事了。

哲学是一门与众不同的学问，自有一套单独的研究方法，与修辞学和诗歌等其他学问判然分明。柏拉图是第一位持这种观点的思想家。有时人们会说柏拉图创造了哲学，这是因为他坚持哲学与其他思想形式截然不同，而且他似乎最先使用“哲学”一词来定义他心目中的哲学，这个词的本意是“热爱智慧”。他肯定是哲学这门学科的创始人，他认为哲学是思索一系列广泛问题的独特方式。今天在学校里老师所教、学生所学的仍然是这种意义上的哲学。

注释

〔1〕所谓“古代晚期”（Late Antiquity）指从所谓“古典时代”（Classical Antiquity）向中世纪过渡的历史阶段，具体起止年代并无统一标准，比较宽泛的说法是上起公元2世纪，下至7世纪（见著名学者Peter Brown的概述，The World of Late Antiquity [London: Thames and Hudson Ltd.，1971；Norton Paperback，1989]一书前言）。

〔2〕根据作者英译文译出。

〔3〕斯佩乌希普斯（Speusippus，约公元前407—前339），柏拉图的外甥，继柏拉图之后执掌雅典的学园。据后人记述，他的著作卷帙浩繁，今只存一些残篇。

〔4〕这是严群的译法，王太庆译作克桑替贝，还有人译作桑提婆。

〔5〕所谓“重甲步兵”（hoplites）指希腊城邦的公民，虽无财力养马，不能充任骑兵，但其财产足以购置全副盔甲，便可在军中作为重甲步兵服役。所需全套装备包括头盔、胸甲、胫甲、铜制盾牌、铁制短剑，以及用于进攻的长矛。

〔6〕苏格拉底称有“神灵”（daimonion）降临于其心中，尤见《申辩篇》31d（严群中译本，页68）：“你们听我随时随地说过，有神灵降临于我心……从幼年起，就有一种声音降临，每临必阻止我所想做的事，总是退我，从不进我。他反对我从事政治。……”又见《游叙弗伦》3b（严群中译本，页13）：“我了解了，苏格拉底，因为你说神时常降临告诫于你……”。

〔7〕埃斯基涅斯（Aeschines），公元前4世纪雅典人，苏格拉底忠实的追随者，在苏格拉底受审和临刑时均在场。曾作多部苏格拉底对话录（今轶），据说忠实再现了苏格拉底的性情和谈锋。安提西尼斯（Antisthenes，约公元前445—前360），也是苏格拉底的忠实弟子（可见色诺芬《会饮篇》8.4及《回忆录》3.11.17）。一般被认为是犬儒学派的创立者，对最著名的犬儒哲学家第欧根尼，以及对后来的斯多葛学派均有影响。曾作多部对话录，也曾解说荷马史诗。阿里斯提普斯（Aristippus，生卒年月不详，比柏拉图稍长），苏格拉底的朋友。据说建立昔兰尼学派（Cyrenaicism），提倡享乐主义伦理原则。也有一说，认为该派是由其同名的外孙所创。

〔8〕希腊文gymnasium一词指通常位于城墙之外的运动场，对所有公民开放。因希腊青年裸身在其中锻炼体魄，因此旅美学者刘皓明先生将其译为“裸斗场”。Academy本是雅典郊外的一处运动场，因希腊英雄阿卡德谟斯（Academus）得名。柏拉图在此建立自己的学校，直到公元529年这座学园才被迫关闭。


      
      解读柏拉图
      


第三章
柏拉图解读法




理论与实践

柏拉图多次特意强调，哲学乃是以辩论求真理。哲学的最佳方法他常常称之为“辩证法”〔1〕，在不同时期他对此有不同认识，但有一点他从未让步：哲学自有与众不同的更高目的，有更严格的方法，胜过其他与之争竞的文化活动。在《理想国》结尾处，他说哲学与诗歌之间一直存在冲突（这里的“诗歌”指公开表演的戏剧和史诗，非指个人关起门来阅读的短诗）。在《高尔吉亚篇》和《费德罗篇》中，他以不同方式表现了哲学与修辞术之间的激烈对抗。哲学之鹄的唯在真理，而一味说服他人、不顾真伪，这绝非哲学，在意图和方法上都令人生疑。（请回想一下第一章中断案的例子。）并不是说在哲学和其他思想活动之间原已存在尽人皆知的区别，然后柏拉图加以说明。相反，恰恰是柏拉图明确了这其间的区别，他率先提出哲学自有其目标与方法，哲学有明确的、与众不同的研究题目，我们应当将哲学与其他思想形式划分清楚。很少有哲人像柏拉图一样区分什么是严格的哲学方法，什么是以劝诱方式左右他人的伎俩。同时，柏拉图又是最具“文学色彩”的哲人，最易于为普通读者接受，因为他的作品（至少有一部分对话）引人入胜，可读性很强。有一些著作与其说是哲学名著，还不如说是文学经典。即使是不那么文采飞扬的作品，里面也充满了隐喻、笑料和其他引人注目之处。

柏拉图著作最显著的一个特点，在于它们都以戏剧形式写成，要么是两人或多人之间的对话，要么便是独白，而独白经常是转述他人的对话。很多作品刻画对话者的性格栩栩如生，布局谋篇别具匠心，非常巧妙地吸引读者的注意。若与大多数哲人艰深晦涩、学究气十足的著作相比，不啻有天壤之别。不过，柏拉图一向反对凭借口舌之利劝诱他人，原因在于这些人引诱读者接受其结论，从不依靠辩论和思辨的力量。可柏拉图这些“文学”技巧岂不也在他的批评之列？这样一位文学巨匠怎么可能反对文学呢？这岂不等于太阿倒持吗？


苏格拉底的“伪装”

苏格拉底正在和埃里斯的希比阿（Hippias）谈话，后者是四处云游的“智术之师”，他标榜为职业的“智者”，收费授徒，讲授修辞术，还亲自负责公众事务。苏格拉底问希比阿：何以以往的智者都不是显达之士？

希比阿：你怎么想呢，苏格拉底？还不是因为他们无能，不会把他们的智慧运用于个人和国家？所以在这两方面他们均无建树。

苏格拉底：对呀，其他的技艺都有进步，与现代工匠相比，古人简直一钱不值。我们能否这样说：你这门技艺，你的诡辩术，也同样进步？与你相比，那些以智慧为业的古人也是一钱不值呢？

希比阿：是的，你说的没错！……

苏格拉底：……早先的思想家以为，在所有人面前公开展露自己的智慧，然后收取费用，这样做是错误的。他们的头脑真是简单，他们居然不知道钱是多么重要。但你提到的现代人［指高尔吉亚（Gorgias）和普罗迪库斯（Prodicus）］，每个人靠自己的智慧挣了大钱，超过任何一个工匠。在他们之前，还有普罗泰戈拉（Protagoras），早就这样做了。

希比阿：苏格拉底，你根本不知道这样有多棒。如果你知道我已经挣了多少钱，你肯定要吓坏了！……我敢肯定，你随便举两个智术师，我一个人挣的钱绝对超过他们的总和！

苏格拉底：希比阿，你说的真好！这恰恰体现了你的智慧，也显示出今人和古人的不同。

（《大希比阿篇》281d-283b）〔2〕




希比阿以为苏格拉底在夸他。可是读者却看出苏格拉底认为智术应当求真理，蔑视以智术牟利的做法，故而对希比阿可以说是嗤之以鼻。这就是所谓苏格拉底的“伪装”，在他的谈话对手听起来是一个意思，而读者却明白这不是苏格拉底的真意。这种方法并不永远奏效，但却使柏拉图著作中很多段落生动、引人发笑。




柏拉图著作

古代哲人的著作很难保存，但我们可以很放心地说：柏拉图所有“发表”的著作我们都有，包括一部未完稿（《克里底亚篇》）和几部在柏拉图谢世之后才归入他名下的短著。这几篇短著的文风和词藻均带有后代特征，我们用*来表示。而有可能出自柏拉图之手、但仍存疑的作品，我们用+表示。

由于没有外证，我们无法确定柏拉图写作对话的顺序（只有《法律篇》似乎在他去世时尚未完成）。古人也没有一种权威的意见，来规定应按何种顺序传授这些对话，或者应按何种

顺序从对话中归纳出“柏拉图哲学”来。一切都依靠读者的兴趣、聪明才智以及思想深度。

下列对话录顺序是由特雷西鲁斯〔3〕制定的，他是柏拉图派的哲学家，也是提比略皇帝（the Emperor Tiberius）的星象师。他将对话每4篇分为1组，理由如何，并不十分清楚。柏拉图著作很多版本都采纳他的顺序，包括哈克特（Hackett）版的柏拉图英译本全集。

《游叙弗伦》、《申辩篇》、《克力同篇》、《斐多篇》、《克拉底鲁篇》、《泰阿泰德篇》、《智者篇》、《政治家篇》、《巴门尼德篇》、《费雷波篇》、《会饮篇》、《费德罗篇》、《阿希比亚德上》、《阿希比亚德下》*、《希帕库斯篇》、《恋人篇》+、《泰阿格斯篇》+、《卡尔米德篇》、《拉凯篇》、《吕锡篇》、《欧谛德谟篇》、《普罗泰戈拉篇》、《高尔吉亚篇》、《美诺篇》、《大希比阿篇》、《小希比阿篇》、《伊安篇》、《梅内克塞诺篇》、《克里脱芬篇》、《理想国》、《蒂迈欧篇》、《克里底亚篇》、《米诺篇》*、《法律篇》、《艾皮诺米篇》*、《书信》+、《定义》*、《论正义》*、《论德》*、《德谟多克篇》*、《西叙弗斯篇》*、《埃利希亚篇》*、《阿希欧克篇》*、《格言集》+〔4〕



超然与权威

我们可以这样回答上面的问题：柏拉图的确在瓦解自己的哲学活动，系统地批判他所使用的文学形式。也许他毫不知情，根本没有注意到他正用劝诱之术来攻击劝诱活动。也许柏拉图自有一套复杂的思想，旨在颠覆读者的期待。但还有一种解释更简单、也不那么极端，而且与柏拉图的知识论更吻合。

以对话体写作（不管是直接对话还是转述的对话），柏拉图可以将自己的哲学见解与对话角色的见解分开。作者当然隐匿于对话人物之中，因为所有角色都是柏拉图一手创造的。读者读到的是两人或多人之间展开的辩论，她读到的是一场争论，但如何解释此种争论，则要视她的能力而定。作者并不把结论直接交到她手上，也不借重自己的权威来迫使她接受。

这一点有时被人忽略，因为有人从对话中直接抽出柏拉图的思想，仿佛这些观点原本是用论说方式表达的。而另一些人则夸大了对话体带来的问题，他们甚至认为柏拉图本人不持任何明确的意见。既然我们认识到，柏拉图借戏剧化写作方法在所有作品中都与角色所持的观点保持距离，我们就应当分析一下哪些结论不能从这一前提推导出来。

我们不能认为柏拉图就像一个剧作家那样超然。他并没有构建出一个戏剧世界，在其中各个角色你来我往，供我们娱乐。柏拉图的著作提出严肃的问题供读者思考，这些问题旨在吸引读者进行认真的哲学思辨，而不是单纯来欣赏戏剧。因此，柏拉图刻画人物时有轻有重，并不是每个角色都需要我们仔细研究。有些角色面目可憎，有些滑稽可笑，还有一些则暗淡无光。许多对话的主角是苏格拉底，很多时候他被理想化，被描绘成哲学活动的最高体现，与其他生活方式形成对照（当然不同的对话有不同的侧重）。

柏拉图一方面使用对话体，另一方面对论题持有自己的见解（有时将自己的见解通过苏格拉底之口道出），这两方面其实并无冲突。在一些对话中，苏格拉底与另一人争论，此人往往有一技之长，但苏格拉底总能让他明白他对于自己的专长其实一无所知。但苏格拉底并不表达明确的观点，甚至还宣称自己其实也一无所知。但这绝不等于柏拉图自己没有任何主张。柏拉图灵活地处理苏格拉底这个角色，并不是单纯为了表达自己的观点。

柏拉图为何不直抒胸臆？如果他确有自己的见解，如果读者心知肚明，对话中唯有苏格拉底才代表柏拉图的观点，那么以戏剧化形式写作的目的何在？柏拉图为什么不直接站出来，告诉我们他的观点？

柏拉图极不愿意直接陈述自己的见解，不愿意以个人权威迫使读者接受这些观点。他当然知道有很多哲人写下权威性的论著，指点读者当如何思考很多重大问题。柏拉图本人在很多问题上都有明确实在、不易动摇的见解，因此他在西方哲学史上才能独树一帜。但他也视自己为苏格拉底的追随者，别忘了，苏格拉底没有留下任何著作，只是考察其他人的观点，力图让他们自己去领悟。柏拉图也同样想要读者自行领悟道理。我们在第一章讨论断案的例子时已略及此点，在后面考察柏拉图关于知识和理解的理论时，我们还会看得更清楚，读者必须自悟，以领会柏拉图所言何意。柏拉图自信甚深，但他不愿意让读者仅仅因为这些道理出自柏拉图之口就不加思考地接受。

这一点很容易被忽略，因为在一些著名对话中，柏拉图让苏格拉底详述了一些确定的观点，而且信心十足，而他谈话的对象只是附和几句“对，没错”这样的话。我们可能会以为在这些段落中，柏拉图在直抒胸臆，苏格拉底所说就是柏拉图所想。但是柏拉图不能替你思考，你必须身体力行，自己来理解其中的道理。有时读者会得到一些帮助，比如发现苏格拉底的话引起争议，或是被人攻击，或者一段、乃至一整篇对话的意思都晦涩不明。另外，即使对话本身的戏剧效果并不强烈，但柏拉图在形式上与苏格拉底（有时对话的主角是从埃利亚来的访客）所说的话拉开距离，也是非常重要的。即使你弄明白了柏拉图的思想，也不能算大功告成。只有你自己想得清清楚楚，这思想才真正变成你的思想，而不是柏拉图的思想。千万不要因为柏拉图说过如此这般的话，便被动地接受。只有这时你所理解的才完全归你所有。

在一段著名对话中，柏拉图笔下的苏格拉底将自己比作产婆，自己并不生养“孩子”，只为别人接生思想、检验思想。这个比喻并不说明苏格拉底缺少自己的思想，而是表示他将两种活动分开：一种是表达他个人的观点，另一种则是帮助读者自行了悟。柏拉图之所以要以这样一种方式来写作，是因为他也想将两件事情区分开来：展示他自己的思想和让读者自行理解这些思想。论到表达观点之慷慨激昂，没有哪位哲人能与柏拉图争锋。但柏拉图向来认为这与将个人观点强加于读者判然有别。在形式上，读者从未直接接触柏拉图自己的想法。读者看到的只是柏拉图借他人之口、以超然的方式表达的思想。


产婆苏格拉底

苏格拉底的母亲非纳莱特（Phaenarete）是一名接生婆，苏格拉底自称自己也擅长接生术。

这方面我与产婆无异：如她们不生子，我是智慧上不生育的；众人责备我尽发问题，自己却因智慧贫乏，向无答案提出，——责备得对啊。原因在此：神督责我接生，禁止我生育。因此，自己绝不是有智慧的人，并无创获可称心灵的子息；然而，凡与我盘桓者，或其初毫无所知，与我相处日久，个个蒙神的启示，有惊人的进步，自己与他人都觉得。显然，他们不曾从我学到什么，自己内心发现许多好东西，生育许多好子息。神与我只为他们负责接生。

（《泰阿泰德篇》150c-d）〔5〕

根据类似内容的段落，有人以为柏拉图是怀疑派，不持任何意见。

（《泰阿泰德篇》的某古代注家语）

神为何在《泰阿泰德篇》中让苏格拉底成为别人的产婆，而他自己却不生育？……假如一切都无法为人类所理解，那么神自然要禁止苏格拉底生育错误、无根据的伪说，而要逼他检验他人的意见。危害最大者莫过于欺骗和狂妄，若能帮助你摒弃愚妄，这样的辩论便是功德无量。……

这便是苏格拉底的医术，他治疗的不是身体，而是腐烂堕落的灵魂。但假如存在洞达真理的知识，而且亦有真理存在，那么不仅仅发现真理者能拥有真理，从发现者那里学习的人也能拥有真理。但如果你深信还没有得到真理，你倒更有可能得到，然后你便会拥有最好的，就如同你可以领养一个聪颖的孩子而不必自己生养一样。

（普卢塔克〔6〕《柏拉图解疑之一》）



两种传统

如何阅读柏拉图，古代就有两种解释传统，也就是两种研究柏拉图哲学的方法。最先兴起的一派我们目前已不太熟悉。柏拉图死后，学园的继承者便发展出他们自己的形而上学和道德理论。稍后，大约公元前268年左右，当时入主学园的是阿凯西劳斯〔7〕，他主张回到柏拉图对话中所昭示的论辩方法，因为在对话中苏格拉底总在与人争论，从不陈说或者捍卫自己明确的观点。苏格拉底总是就对方的观点进行论辩，然后指出对方的意见难以成立，而阿凯西劳斯将此方法视为以柏拉图的方式从事哲学思考的关键。柏拉图对于对话中谈论的观点保持一中立的立场，这一点最受阿凯西劳斯推崇，他认为柏拉图著作中那些明确的论断不过是供讨论的观点而已。无论如何，他将柏拉图学派推向古代怀疑主义的方向，就是说，我们应探究、质疑他人观点的论据，而不可只信奉自己一家学说。这种“新学园派”或“怀疑论的学园派”延续了柏拉图学派，教导人们反驳流行的理论教条。直到公元前1世纪这一派才消失。

另一支传统称为“柏拉图主义”，与富有探究精神的学园派相对立，直到柏拉图自己的学校关闭才开始出现。这一派学者认为柏拉图在著作中系统阐发了一整套理论，可名之为“柏拉图主义”。这一派感兴趣的是柏拉图那些明确的论断，至于柏拉图坚信可以通过辩论来破除他人的见解，使每个人自行理解他人观点，该派则不以为然。从公元前1世纪到古典时代末期，都有哲学家为柏拉图理论作注疏，旨在帮助读者理解对话的语言、细节和论点。他们也撰写了“柏拉图纲要”一类著作，将柏拉图思想组织成一个哲学体系。这一体系还以古代晚期常用的方式被划分为三种科目：逻辑学（以及认识论）、格致学（以及形而上学）和伦理学（及政治学）。一旦柏拉图思想以这种方式处理，人们便将其对话当作资料库，来确立他关于各种问题的立场。

这第二支传统又被现代学者分为“中期柏拉图主义者”和“新柏拉图主义者”。前者所作大多为中规中矩、学究气十足、枯燥乏味的作品，而后者始于公元3世纪，当时普罗提诺〔8〕对柏拉图作了全新的阐释，以独特、新颖的方式发展了柏拉图思想。但区分“中期柏拉图主义”和“新柏拉图主义”只是现代人的做法。在古代，根本的区别在于学园派和柏拉图主义的对立。学园派主“怀疑论”，好穷究不舍，从柏拉图那里继承了依对方观点进行辩论的传统，不偏听，不盲从，不随便将柏拉图理论当作颠扑不破的真理。另一支则是柏拉图主义传统，尊奉既定的教条，固执己说，不容争辩，这一派以为真正重要的是柏拉图关于灵魂、宇宙、德性和幸福的具体学说。对后一支的哲人而言，哲学活动就等于忠实地钻研柏拉图的著作，与时迁徒，发展他的理论，或者二者兼而有之。

我们最熟悉的其实是“教条化”的柏拉图主义传统。柏拉图著作有各种版本和译本，有各种注释本，还有解释他思想的学术专著或普及性读物（本书即为一例），我们对此已习以为常。但我们也知道，决不能指望现代哲学家能对柏拉图所讨论过的题目有任何发展。但我们忘了还有另一支传统。柏拉图也许不愿意我们过度关注他的思想本身，他更希望我们认真思考从事哲学的独特方式。这种传统在20世纪虽偶尔出现，但因经常采用怪异、不近人情的方式，所以少有人认真对待。在最近几年中，研究古代哲学的学者对古代辩论方式更为关注，所以这后一支传统又开始引人注意。

这两种传统是否注定是水火难容？有时如此。但它们也有可能共存，相互借鉴。即使你认为柏拉图的魅力在于其灵魂说、理念说、或完美生活的思想，你仍然可以从柏拉图那里学到很多东西，比如不要固执己见、比如以子之矛攻子之盾的手法。即使你认为柏拉图最吸引人的是他对苏格拉底的刻画（苏格拉底永远在追问，从不自诩已然获得知识），找出柏拉图借苏格拉底之口发表的明确观点也不失为一桩趣事。


柏拉图是不是怀疑论者？

柏拉图是不是古代所谓的“怀疑论者”？他心目中的哲学活动是否只限于质疑他人观点，而从不提出已证实的结论？

西塞罗（Cicero）回答“是”。




怀疑论的学园派也称“新学园派”，但我以为也可称作“旧学园派”，将柏拉图归入新派和旧派均无不可。在他著作中找不到确定不变的观点，能找到的是就同一个问题正反两方面的辩论。一切都要被探究，没有确定的结论。




塞克斯都·恩披里克是另一种类型的怀疑论者，他的回答是“否”。




有人说柏拉图是独断论者，也有人说他是怀疑论者，还有人说他二者兼而有之（在运动场中，苏格拉底出场时，要不就在与人游戏，要不就在与智者派的人争论。人们说柏拉图以“质疑”而著称。但是当他通过苏格拉底、蒂迈欧或其他人郑重其事地提出论断时，他又是个独断论者……）。我们以为……当柏拉图论到理念、天道、或者德行胜过邪恶的时候，就算他认可这些事果真如此，他所持的也只是意见。如果他坚持认为这些事可能性极大时，他便已然放弃了怀疑论最显著的特征……〔9〕



多重声音？

“柏拉图有多重声音，而不是众多理论。”这是阿里乌斯·狄迪莫斯〔10〕的观点。他是擅长笺注的一位古代哲学家，他发现我们读柏拉图对话时会越来越感到困惑，不知道当如何把它们联系起来。即使我们认为在某些对话中，柏拉图可能暂时认同苏格拉底或埃利亚来客所持的观点，我们仍然会发现侧重点和角度不同，因而很难判断某一主题到底有多重要。我们还发现对同一主题往往有截然不同的处理方式，而且不同对话中的观点彼此冲突，几乎不可调和。

历史上对这一问题有很多解答。有一种说法认为，柏拉图写作对话的本意在于，每一部作品都自成一体，若要将所有对话放在一起，营造一个理论体系，这便大错特错了。我们很难反驳这个观点，但也很难贯彻这种想法。比如我们读《申辩篇》、《克力同篇》和《高尔吉亚篇》，就不可能认为其中论述“善”和“幸福”的部分毫无关联。而当我们读到《普罗泰戈拉篇》中论幸福的段落，发现与《高尔吉亚篇》中的论述明显矛盾，若仅仅归结为每一篇对话都对同一问题有自己的处理方式，就很难让人满意。有一些思想线索始终贯穿于柏拉图很多对话中，我们自然跃跃欲试，想把这些思想整合在一起。

但是，在这些思想中我们能发现何种统一性？有些解释者发现柏拉图思想高度一致，但是对于不同对话中的不同讨论方式，他们或避而不谈或有意贬低。古代柏拉图主义者便代表这种倾向。这一派最极端的做法是将所谓“柏拉图主义”看作一成不变、铁板一块的一套思想，先已存在于柏拉图心中，至于这些思想在对话中是如何表达和呈现的、柏拉图的论辩是如何展开的，这些因素都对这些思想毫无影响。坚持这种意见的人损害了柏拉图的名声，好像柏拉图只醉心于教条而不管辩论。到了20世纪，大家越发关注对话中论辩的细节，逐渐接受这样的看法：柏拉图不止一次返回到同一个思想，每次处理方式均有不同。直到不久以前，学术界还普遍接受一种进化的模式，认为柏拉图的著作体现了他思想的“发展”。具体说来，早期对话里苏格拉底只辩论不给出结论，到了所谓“中期”和“晚期”对话，柏拉图便直接表达自己的思想。这种观点的前提颇为可疑，比如柏拉图的生平、著作的准确年代不易确定，而苏格拉底是否仅仅是柏拉图的传声筒，也未可知。这种方法如今已遭到怀疑。虽然用这种方法可以解释一些问题，比如为何有明显矛盾的段落等等，但实际上还有其他解决办法。

柏拉图的思想也许是或松或紧地连缀在一起，也可以说是或多或少以独断的方式提出的。许多强调教条的柏拉图主义者不明了柏拉图何以拒绝直接表明个人态度，他们也损害了柏拉图的声誉，好像柏拉图只是在利用苏格拉底或者埃利亚来客，把他们当作自己发号施令的传声筒。柏拉图拒绝提出武断的学说，这一点我们应该予以尊重，但这不影响我们对他思想产生兴趣。很多人觉得，在通读对话过程中，他们一点一滴地积累，慢慢感觉到一整套清晰的思想。他们还认识到，柏拉图每一次陈述这些想法，都不是最终的定论。

虚构、神话、哲学

哲人以求真理为要务，故不会需要那些我们称之为虚构的东西，因为我们明知故事为假，却还要以此为娱乐。柏拉图更进一步，他对当时盛行的虚构故事，主要指公开上演的戏剧和诵诗，深恶痛绝，这是尽人皆知的。他了解这些叙事作品影响巨大，能决定我们对自我和社会的认识。他强烈反对人们不假思索就用这些强有力的叙事形式来传播传统思想，这会贻害无穷。尤其在《理想国》中，柏拉图指出，传统教育给人们灌输的是诸多妄见，包括对神的信念、以及如何过正当的生活。〔11〕荷马史诗和古代戏剧故事（相当于现代社会中的大众娱乐）美化了武士社会的价值观，根本不适用于公民社会中的人，因为公民社会中的人必须与他人协同合作。

我们称之为创造力和想象力的东西，如果轻率地用于微不足道或有害的事业，这是柏拉图所深恶痛绝的。但我们已经说过，他自己却是极富创造力和想象力的作家，而且自己深明这一点。他致力于哲学研究，探索真理，这从两方面改变了他对自己文学才能的态度。

首先，他认为这些才能的作用非常有限。他的一些对话加入了哲学以外的东西，但他并不希望我们就此裹足不前。即便在那些容易理解、引人入胜的对话里，柏拉图也总是明确告诉我们：哲学要不断地争论、审视、检验不同的意见，至于我们的想象力是否能得到满足，则无关紧要。

另外，柏拉图认为，想象力和创造性没有自身独立的价值，他只是利用它们来追求他心目中的正确观点。他有一个广为人知的看法，深受历代清教徒喜爱，那就是他认为并不存在完全无害的娱乐。对于柏拉图来说，一个好故事的价值在于能鼓励我们想到、并能深思崇高的价值。反之，如果听任我们接受本文化中那些未经怀疑的价值观，这便是于人有害的故事。

因此，柏拉图在其作品中大量运用传统形式，比如故事、生动的形象、还有神话，也就是那些涉及超自然的故事。但是故事的内容已被彻底改造，尤其在神话方面，当时人们普遍接受多神论，认为诸神干预人事，但相互之间漠不关心或彼此仇视。柏拉图抛弃了这种观念，代之以一神论的思想，并认为神只产生善。在《高尔吉亚篇》、《斐多篇》、《理想国》、《费德罗篇》和《政治家篇》等对话中，柏拉图都使用了复杂的神话，他把神话当作文学素材，强化了对话中辩论的观点。

柏拉图著作中，传播最广、影响最大的是大西岛〔12〕的故事，这不免让人莞尔。这篇未写完的故事载于其《蒂迈欧篇》的开篇和《克里底亚篇》的残稿中。他先描写了古代雅典的理想政体，面临大西岛的入侵。大西岛位于希腊世界西边，是一个富庶的国家，拥有高度发达的文明。该岛原本也是一完美的政体，但因自身缺陷，导致其向外谋求武力扩张。单单这个故事的开头就已开启了乌托邦文学的先河，也影响了传奇、动作片，以及描写神秘外来者威胁地球文明的科幻电影。（这些作品与柏拉图的著作相比，要显得粗糙许多，因为柏拉图并没有让读者轻易地将自己视为“好人”，也没有皆大欢喜的结局。）

最有趣的是，柏拉图让叙述者在讲故事之前加了一个长长的引子，称此故事得自古埃及的祭司，因这些祭司保存的记录比希腊人远为古老。叙述者称，希腊文明屡遭毁灭，又屡次振兴，因此希腊人已不知本国历史。这一说法吸引了很多人决意发掘被掩盖的历史真相。有人业已在很多地方“发现”了“真实”的大西岛，比如在地中海、塞拉岛〔13〕和特洛伊遗址，在地中海以西，在史前的不列颠，在爱尔兰、丹麦、南美洲、尤卡坦〔14〕、巴哈马群岛、北美洲，或者是已经沉入大西洋的一片大陆。人们前仆后继，不断寻找大西岛，这显示了阅读柏拉图的危险，因为他明显使用了典型的虚构手法：先强调某一事件确有其事，再称此乃无名的权威人士所发现，实际用以说明后面的记述不过是文学虚构而已。关键在于，我们应当借这个故事来思考我们现今关于政府和权力的观念。如果我们不去深思这些问题，而去从事海底探险，那便大错特错了。人们不断将柏拉图错当成历史学家，我们也由此可以看到他不信任文学写作，或许自有其道理。
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图5　儒勒·凡尔纳（Jules Verne）于1870年出版的《海底两万里》中，尼默船长（Captain Nemo）潜艇上的旅行者发现大西岛海底遗址被海底火山照亮。大西岛在19世纪晚期和20世纪的科幻小说和电影（包括一部迪斯尼动画片）中，被描绘为一座海底城市，有时还有居民居住。来自现代文明的勇敢的探险家们重新发现了这座古城。

注释

〔1〕这是对dialectic一词常用的译法，指通过问答方式讨论哲学问题。

〔2〕据作者英译文译出。

〔3〕特雷西鲁斯（Thrasyllus），生年不详，卒于公元36年，以精研星象学闻名于当世。

〔4〕柏拉图著作题目的中译主要采纳《中国大百科全书》哲学卷（中国大百科全书出版社，1987年第一版）的译法，有几篇或依通行译法（如《理想国》），或沿用严群的译法（如《游叙弗伦》、《克力同》等）。

〔5〕严群译，《泰阿泰德·智术文师》（商务印书馆，1963年），页35-36。为读起来更顺畅，个别文字稍有改动。另，我将严群译文中的“上帝”一律改作“神”，因为中文“上帝”一词几乎已为基督教所垄断。

〔6〕普卢塔克（Plutarch）生于公元50年之前，卒于120年之后。他是古代著名的哲学家和传记作家，以《希腊罗马名人传》流传最广。

〔7〕阿凯西劳斯（Arcesilaus），大约生于公元前316或315年，卒于公元前242或241年。曾执掌雅典学园，否认柏拉图和苏格拉底持有任何确定不变的学说，力主从正反两方面就任何论题作辩论，主张“搁置判断”。

〔8〕普罗提诺（Plotinus），生于公元205年，卒于269或270年，新柏拉图主义创始人，著有《九章集》（Enneads）。

〔9〕西塞罗一段话出自《学园派》（Academica）卷二，46节。恩披里克一段话出自《怀疑论纲要》卷一，221-223节。（以上是作者在书后所列参考书中注出的。）但查西塞罗文本，此段实出自卷一第46节，作者引证时恐一时失察。塞克斯都·恩披里克（Sextus Empiricus），公元2世纪的怀疑派哲学家，具体生卒年月不详，曾广泛批驳了当时其他学派的观点。以上两段引文据作者英译文译出。

〔10〕阿里乌斯·狄迪莫斯（Arius Didymus）是公元前1世纪亚历山大城的哲学家。

〔11〕主要见《理想国》卷二和卷三，376e-398b。

〔12〕大西岛（Atlantis），或音译为“亚特兰提斯”。

〔13〕塞拉岛（Thera）是古希腊岛屿城市，位于爱琴海中，今名Thira，传说即为亚特兰提斯。

〔14〕尤卡坦半岛（the Yucatan），位于中美洲北部、墨西哥东南部的半岛，是古玛雅文化的摇篮之一。
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第四章
爱欲与哲学




片面理解柏拉图

圣·奥古斯丁（Saint Augustine）曾说过，柏拉图在古代异教哲人中最接近基督教。〔1〕奥古斯丁与其他早期教会神学家急于借重柏拉图的权威来发展基督教的思想体系，但他们忽视了柏拉图思想当中为犹太教和基督教极力谴责的成分。从此以后，人们总是片面理解柏拉图，有时甚至有意曲解，这未尝不令人心痛。

在柏拉图写作对话的时代，人们普遍认可并接受男人之间的情欲和性爱。尤其在青年男子和成年男性之间，年长的“爱者”往往充当年轻的“被爱者”的精神导师，指点他进入成人社会。这种关系被涂上浪漫色彩，而且人们认为同性间的感情不会危及婚姻这种乏味的社会关系。
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图6　柏拉图所处社会的爱者与被爱者

在《会饮篇》和《费德罗篇》中，柏拉图将爱情当作哲学的背景，或者哲学的一部分。在其他对话的场景中，爱情也是重要的一部分。在本章和后面几章中，我将探讨柏拉图的观点。前面我们已经谈到对话这种写作形式使作者与对话人物拉开距离，我后面就不用再提醒读者注意这一点了。

柏拉图不仅仅接受同性恋为其社会生活的一部分，而且持一种浪漫的观点，并在两方面走得更远。他强调同性恋关系中教育的因素，将这种关系升华为理想的师生关系，从而完全超出肉体上的吸引，使之变成老师对学生灵魂（指心理和心灵生活）的关切。这就是人们常说的“柏拉图式的恋爱”，它指的是一种浪漫的爱情，但由于关注的是灵魂而非肉体，因而此种爱情的实质被彻底改变。在柏拉图笔下，苏格拉底总是在竞技场中与年轻人消磨时光，但他关心的是他们的精神生活。有时，苏格拉底也自称是爱情专家（指充满性欲的浪漫爱情）。

这一点肯定会遭人误解。在竞技场中晃荡的年长者感兴趣的是年轻人的身体，而非灵魂。《会饮篇》中有一段（215a-222b）正是要表明苏格拉底的爱到底意味着什么。阿西比亚德（Alcibiades）是一位英俊、聪慧、富有的雅典少年，身边不乏年长的追求者，但苏格拉底毫不为他的美色所动，这一点深深地吸引了这位年轻人。阿西比亚德发现唯有苏格拉底能让自己因虚度时光而感到羞愧，唯有苏格拉底才能使自己向往更好的生活。他想让苏格拉底成为他的良师，于是决意以色相引诱苏格拉底。从打情骂俏到与苏格拉底同床共枕，他一切手段用尽，但仍没有奏效。苏格拉底只是说，如果他真能使阿西比亚德浪子回头，这便是真正的奖励，远胜过单纯的性爱。〔2〕

尽管这一段雄辩动人，但仍然未能阻止其他人的误解。后来的讽刺作家琉善〔3〕讽刺了一位柏拉图派哲人。他准备做一位少年的老师，但少年的父亲非常担忧，于是这位哲人安慰道：吸引他的是灵魂，而非肉体，即使他的学生与他同榻而眠，他们也毫无怨言！〔4〕

爱与性

诚然，有一些段落，尤其是《费德罗篇》，显示出一旦二人的关系从师生提升为更平等的道友关系，性欲并非完全被排除在哲学关系之外（但不是那种最高尚的哲学关系）。对柏拉图而言，性欲并不构成问题。问题在于，一方面要全心奉献给哲学探究，另一方面又不能完全忽视日常需求，这其间的分寸如何把握，这才是关键。

另外，柏拉图使用充满激情的同性恋语言，有时别有深意。最明显的地方在《会饮篇》，他将对哲学探究的冲动描写为对性欲的改变。在论“爱的阶梯”一段，苏格拉底描绘了性欲冲动如何能得以升华和净化，最终引导人超越感官的满足，从对美的物体的占有转为对普遍真理的深思和领悟，真正的快乐无过于此。〔5〕人们经常拿柏拉图的观点与弗洛伊德的理论对比，但弗洛伊德认为人类理解的冲动可以回溯到人人皆有的原始本能，此种本能保持其能量和紧张，可以转化为具有复杂思想结构的东西。两相对比，柏拉图的观点没有那么简单化。

柏拉图为何偏要将哲学思考的冲动回溯到爱欲？也许他喜爱这种解释，因为这种解释有可能将两类截然不同的事物归结到同一个原因。哲学冲动归根结底来自人的内心深处，而且真实无伪。柏拉图真切地感觉到这与爱欲极相似，因为此种冲动来自内心，决不可有意为之，而且正如爱欲一样，此冲动驱使你竭尽全力实现自己的目标。不管目标多么难以企及，你仍然感到这是你全部生命的意义所在。但哲学也不是孤独的活动，没有人像柏拉图那样强调互相切磋和辩论的重要。若要在哲学方面有所进益，必须借助两人或多人之间的谈话，仅凭一个人苦思冥想是不够的。有时柏拉图强调，爱情能产生一对伴侣，他们有共同的关切，超越了每个人单独从爱情中能得到的收获。哲学同样需要往复辩驳，需要相互砥砺和相互扶持。因此哲学与爱欲相似之处甚多，这一点的确出人意料。爱欲如何能阐明哲学，这是另一个问题，但柏拉图将二者联系在一起来讨论，这的确是伟大的创见。

性别问题

对男性来说，这种观点也许很有启发。但女性在阅读这些作品时却遇到很大的问题。因为柏拉图对话中完全以男性同性恋的语言讨论性爱，丝毫没有考虑女性，或者将女性视为低等、当被放弃的选择。柏拉图谈到男性之间的爱能生出思想的“后代”，远胜过男女结合所生的有血有肉的后代。此处柏拉图沿袭了当时歧视女性的偏见，他认为男性之间的爱情无论在精神还是在其他方面都优于异性恋。当然，在表达这种偏见时他可能有夸张之处，对同性恋的作用也有所夸大。（女性间的爱情他不感兴趣，可能他对此所知甚少。）但柏拉图对女性的态度却非常复杂。在他著作中他显然不考虑女性读者的感受，但在《会饮篇》中，当论到“爱的阶梯”时，这一番宏论却出自一位女性，一位名叫迪奥提马（Diotima）的女巫。尽管柏拉图厌恶女性，但他也体察到女性所遭遇的问题，这个问题哲学家直到最近才开始理解。

妇女的潜能与家庭

柏拉图在其《理想国》中提出一个著名的理论（在《法律篇》中也有所涉及）：在理想的社会里，由父母和子女组成的小家庭将被废除、或者被严格限制。柏拉图深感家庭的弊端，因为人们学会自私自利，对家庭之外的人争强好胜、充满敌意，这阻碍了人们对更大群体的关心。他以为，只有当家庭所带来的负面影响受到钳制，城邦中的公民才能真正热爱自己的城邦以及城邦所奉行的理念。这个想法若能实现，还有助于妇女释放自身的潜能，她们有可能摆脱相夫教子的封闭生活，而和男子一样，在更广阔的空间里施展自己身心各方面的能力。

在《理想国》中，柏拉图以非常理想化的方式表达了这一思想。他认为女人可以和男人一样成为武士和哲人。〔6〕在《法律篇》中，柏拉图更加务实一些，他认为女人可以突破传统的束缚，从事更多的社会活动，但小家庭不必废除。这样的想法，即使表述得不那么绝对，在柏拉图时代也可说是振聋发聩，为此也招致了很多嘲笑和误解。

这些问题在近代已经被充分、系统地讨论过，因此我们可以看出柏拉图所提方案的种种缺陷。这种理论不是建立在经验的基础上，而是从有关人性的抽象论述中以先验方式推导出来的，因此无法应用于现实社会。这种理论虽然冲决传统思想的束缚，但不切实际，在历史上没有造成实际的影响。此外，柏拉图虽然在理论上认同男女平等，但实际上仍坚持认为女性在生理和心理上的表现均不及男性。〔7〕原因在于，他认为若改变妇女的命运，必须要求她们做与男人相同的事，扮演男人所扮演的角色。他没有看到在女性身上、在她们的社会活动中有任何值得尊重、值得保留、需要男性和女性共同承担的东西。因此他不断贬低、歧视女性。

因此我们不难理解为何人们对柏拉图有不同的定位。有人视柏拉图为女权主义的先驱，因为他觉得不应该将女性排除在男性活动之外。也有人认为他从骨子里反对女权主义，因为他认为我们可以关注女性，但目的仅在于将女性按照男性理想来重新塑造。考虑到这是一个棘手的问题，而且女权主义阵营内部也有分歧，传统意义上的女性活动和女性特质究竟应该抛弃还是应该珍视，意见并不统一。因此我们就不难理解为什么柏拉图的观点会引起不同的回应。我们既可以批判他缺乏对女性的理解和同情，也可以赞扬他能够注意到妇女社会地位是一个必须解决的问题。其他哲学家无人思考过这个问题，这说明柏拉图思想的独创性。以亚里士多德为例，他对流行的思想少有怀疑。妇女操持家务、没有政治权利、没有受教育的机会，他并没有觉得有何不妥。亚里士多德颇能代表过去哲学家的基本态度。

有一个故事，说柏拉图的学园里还有两个女学生，一个叫拉斯特妮娅（Lastheneia），另一个叫阿西欧提娅（Axiothea），她们俩都是在读完《理想国》之后，女扮男装混进学园的。这个故事可能是有人读了《理想国》之后杜撰出来的，但无论是真是假，都说明在人们看来，柏拉图认为性别与思想发展毫无关系。

性与性别

虽然柏拉图一向在西方哲学传统中地位显赫，但20世纪之前，出于各种原因，他关于性、爱情和性别的观点一直被视为哲学讨论的禁区，人们故意漠视他对话中相关的内容。这种虚伪的态度虽不始于19世纪，但在19世纪中表现得最为明显，因为当时柏拉图著作在大学教育中占有重要的位置。


维多利亚时代对柏拉图著作中同性恋因素的刻意回避

汤姆·斯多帕的剧作《爱之创造》捕捉到维多利亚时代牛津大学中对柏拉图的矛盾态度。〔8〕剧中提到两个真实的历史人物，一个是沃尔特·佩特，他本人是同性恋，他著有《柏拉图与柏拉图主义》一书，书中柏拉图对男性美的爱恋几乎坦露无遗。〔9〕另一个人物是本杰明·周伊特，他是牛津贝里奥学院的院长，翻译柏拉图的大家，是牛津柏拉图研究（特别是《理想国》）的开山者。〔10〕在斯多帕的剧中，周伊特指责佩特给贝里奥学院的一位学生写了很不得体的情书。

佩特：……你竟然反对柏拉图式的激情，这实在让我震惊。

周伊特：就柏拉图而言，柏拉图式的激情会带来严重的后果。若不防患于未然，那么校园会变得空无一人，监狱则会人满为患。在翻译《费德罗篇》时，我绞尽脑汁，把他对恋童癖的描写改写成英国绅士淑女之间的脉脉温情。如果柏拉图有幸在贝里奥学院执教，他自己一定会做类似的改动。

佩特：院长大人，我们一向尊奉希腊文化为人类文化史上最辉煌的一页，无论其道德风貌还是思想深度，同时代其他文明根本无法望其项背。但是，不管您有多少聪明才智，都无法清除男童恋，因为此乃希腊社会最鲜明的标志。

周伊特：多谢你提醒，但一个本科生实不足以构成鲜明的标志，我已致函学生家长，请这位学生离校……腐蚀希腊文明的瘟疫决不容在贝里奥学院肆虐！



同性恋在当时根本无法公开谈论，要读柏拉图，只能靠经过删改、引人误解的译本。同时，人们也隐隐约约感到所谓柏拉图式的爱情大概不是为社会认可的异性恋。让·德尔维尔（Jean Delville）的象征派绘画《柏拉图学校》正表露此种态度。柏拉图被刻画成与基督相仿的精神领袖，身边是12弟子，这些弟子赤身裸体，不辨男女，意在表现他们是没有性欲的灵魂。但看上去，毫无疑问是女性化的俊美少年，围绕在一位年长的精神导师周围。难于启齿之事通过强烈的暗示得以传达，但隐讳的表现方式一定会让柏拉图大惑不解。对柏拉图来说，同性恋并不需要遮掩，也无需感到羞愧。

柏拉图认为女性也应有与男人一样的社会地位，这一看法虽不能说大逆不道，但也一直沦为笑谈。直到19世纪的妇女运动，这一看法方被当作严肃的政治议题。150年来，人们一直带着这个问题谈论《理想国》。单纯就这一点而论，研究柏拉图对现代女权主义的讨论并无帮助。柏拉图的出发点以及很多假定距离我们太过遥远，他已无法加入到我们的讨论中来。

但是柏拉图对女性的态度，显示出他最激烈、最具开创性的一面。他认为女性的社会地位并非天经地义，女性能胜任男性所有的工作，仅此一点已然是发前人所未发。尽管他关于爱欲与哲学的思想非常独到，但若我们平心而论，他对同性间爱情的思考并没有太多独创性。只是由于后来很多读者为同性恋问题搅得不得安宁，这才夸大了这一问题的重要性。

[image: alt]

图7　19世纪末期风格的柏拉图

注释

〔1〕见《上帝之城》卷八，第五章。

〔2〕可参见刘小枫的译本，见《柏拉图的〈会饮〉》（华夏出版社，2003年），页101-116。

〔3〕琉善（Lucian），生于公元120年前后，卒于180年之后，讽刺作家，以希腊语写作多种对话。周作人将其名字译作“卢奇安”，后按读音译作“路吉阿诺斯”。周作人晚年煞费心力，翻译了他的重要对话，见两卷本《路吉阿诺斯对话集》（中国对外翻译出版公司，2003年）。

〔4〕这实际上是琉善所作对话《柏卖学派》中苏格拉底的话。该篇对话描写宙斯命人将当时流行的哲学学派摆在市场上进行拍卖，欲购买苏格拉底的买主正需要为自己的孩子请一位老师，于是对话中的苏格拉底说：“但是和美少年交际，有谁比我更是适当呢？因为我所爱的不是身体，这乃是灵魂我所认为美丽的。实在是，就是他们和我在一件大衣底下睡觉，他们可以告诉你，我决不会亏待了他们”（周作人译《路吉阿诺斯对话集》下卷，页697）。

〔5〕关于“爱的阶梯”，见刘小枫译本，页89-94。

〔6〕见《理想国》卷五456a-b。

〔7〕比如《理想国》卷五451a-e，455d-e等处。

〔8〕汤姆·斯多帕（Tom Stoppard，1937—），英国当代著名戏剧作家。《爱之创造》（The Invention of Love）一剧发表于1997年，描写英国古典学者和诗人豪斯曼（A. E. Housman，1859—1936）死后回忆年轻时代牛津的人物和风貌。当时，维多利亚时代刻板的道德观念受到冲击，以王尔德为代表的唯美主义和同性恋风气开始抬头。

〔9〕沃尔特·佩特（Walter Pater，1839—1894），英国19世纪的“唯美主义”代表作家。1873年出版《文艺复兴》一书，一举成名。佩特对王尔德产生了决定性的影响。

〔10〕本杰明·周伊特（Benjamin Jowett，1817—1893），英国19世纪著名的古典学者，从1855年起即成为牛津希腊文教授，并长期担任牛津贝里奥学院院长（Master of Balliol College）。1871年出版4卷柏拉图英译本，长期以来一直是英语世界最流行的柏拉图译本，影响至为深远。很多研究柏拉图的现代学者对其译笔颇多指摘，认为不能紧扣字面义，增饰过多，但平心而论，周伊特对柏拉图研究的贡献不可磨灭。此外，周伊特还著有多种神学著作，在19世纪60年代的英国宗教界也是关键人物。


      
      解读柏拉图
      


第五章
德行：个人与社会




如何获得幸福

在许多对话中，柏拉图力图解决一个重要问题：如何过完美的生活。他的出发点是当时社会普遍持有的观点，那就是，我们都在追求幸福。伦理学就是指我们不仅关心如何生活，更要关心如何才能有高尚的生活，使人生活得更有意义。人人追求幸福，这里的幸福是指高尚的生活（这与现代人关于幸福的观点截然不同，因现代人将幸福等同于快乐，而对于所有古代哲人，幸福意味着成就一种高贵、人人羡慕的生活）。柏拉图从未怀疑这便是一切伦理思考的起点。但究竟什么是高贵的、人人羡慕的生活，以及如何获得幸福，柏拉图给出的答案与常人迥异，也与其他哲人不同。

无论古人还是今人，许多人都想当然地以为幸福生活意味着有所成就，所以成功人士，尤其是有钱人，日子过得安稳的人便可称幸福。如果有人说，被社会排挤的失败者的生活是幸福的、令人钦佩的，而且是值得我们效仿的，那么这种观点一定会被视为怪论和谬说。但柏拉图受苏格拉底影响甚深，而苏格拉底放弃世俗功名，一心致力于哲学，最终受审、被处死。但在柏拉图看来，苏格拉底的生活才真正值得赞美。这样看来，大多数人关于幸福生活的观点是大错特错了。

但错在何处？他们认为如果拥有一般人珍视的东西，比如健康、财富、美貌等等，这样的生活就很美满，他们就很幸福。可是问题在于，这些东西真有价值吗？真会有益于你吗？柏拉图认为你就像拿着工具和材料的工匠一样，只有当你使用这些外在之物，用它们来完成某种工作的时候，它们才对你有益。另外，你必须用这些外在之物做正确的事，将它们合理、明智地使用，否则它们对你无益，甚至对你有害。比如说，赢了彩票的人可能不会因为赢钱而更加幸福。如果赢来的钱她使用不当，这笔钱便对她毫无益处，甚至还会毁了她的生活。幸福不仅仅是你所拥有的那些东西，你还必须将这些东西用于正当的途径，就像工匠对待她手上的原材料一样，然后这些外物才会对你真正有所裨益，使你的生活更加完善。

因此我们看到，那些让我们合理使用物质条件的美德，柏拉图在《法律篇》中称其为“神界之善”，与此相对的是单纯由外物本身构成的“人世之利”。没有前者，后者对我们毫无裨益。因此，健康和财富的真正价值在于我们是否拥有勇敢、正义这些美德。而如果这些美德对于我们人生有所帮助，必须以理性的推断作为基础和指导。因此，在《欧谛德谟篇》中，使人生更有意义的那种美德被称做智慧，指的就是指导德行的具体知识。

毫无疑问，这是一个大胆的见解。何以见得？柏拉图是不是说：健康和财富本身还不足以使人生更完满，还必须依靠智慧将其施之于正途，我们方真正拥有完美的生活？如果真是这样，他便认为健康和财富只在一定条件下、只有在完美的生活中才是有益之物。有无可能柏拉图持更加严厉的观点，认为诸如健康和财富从本质上说根本无益，唯有当人明智地使用健康、财富以及其他有利条件之时，我的生活才变得完美？

柏拉图似乎没有辨析上述两种观点的不同，因为我们可以找到不同的证据支持这两种不同观点。后来的伦理学理论于此作了更细致的区分，而斯多葛学派认同后面这种更严厉的观点，并宣称柏拉图开启了这一思想。原因在于，这种更严厉的观点认为美德本身就足以带来幸福，而这种立场柏拉图在其他地方也有所表述。

关键所在

在《申辩篇》（苏格拉底的法庭自辩）、《克力同篇》和《高尔吉亚篇》中，柏拉图明确表达了一种毫不妥协的立场。苏格拉底称，判断人幸福与否，唯一要问的就是人是否有德行。若我们知道这是一件错事，我们便不当去做，至于后果如何、得失如何，都不能丝毫影响我们的判断。即使有杀身之祸，也不当为求生而牺牲自己的主张。

为什么苏格拉底坚持认为美德无论如何都不应当放弃，一切关于金钱和个人安危的念头都应置之度外？我们已然看到，美德不仅仅是我们拥有的一种利，一种可以和其他诸如财富或安危放在一起来衡量的利。美德乃授之于天，是所谓“神界之善”，它或者是唯一的无条件的至善，或者是唯一有资格被称作“善”的东西。它之所以能凌驾于诸善之上，是因为唯有美德方能使我们将其他俗世的便利施于正途，唯有美德方能决定健康和财富究竟对我们有益还是有害。因此美德经常被当成一种技艺或专门技能，一种实际知识，用来将外物转化为一完整、统一之物。


不背德

在《克力同篇》中（48c-d），苏格拉底一边等待处决，一边思考是否应该越狱的问题。〔1〕

苏格拉底：那么，根据我们所同意的，必须研究，未经雅典人释放，企图离开此地（指监狱）是否正当。正当，我们尽管去做，否则只好罢论。你所提关于花钱、毁誉、儿子无依等等，确实只是大众的想法……至于我们，在理性的约束下，除方才所同意的结论之外，不得虑及其它。请问：赂人带领离开此地，或行贿得人之助以自逃，此举是否正当，或者做这些事确实是背理枉法。行这些事若是不正当，我们就不得计较留在此地静候死期以及其他任何悲惨境遇，应当念念在于免行不义。〔2〕



这个见解引人深思。在我开始思考如何过完美生活之时，我已先有自己的生活，我有一整套信念和社会关系，比如我的家庭和职业，我的人生目标，我的抱负和梦想。我也希望成为一个高尚的人，勇敢而不懦弱，公正而不卑鄙，等等。柏拉图坚定地认为，美德自有其特殊的位置和价值。成为有德之人不是说在拥有财富和健康的基础上，再加上美德。相反，美德乃是指导、规范人生最重要的因素，其他方面不过是美德得以施展的物质条件。美德产生完整有序的人生，而如果美德不能实施其影响，结果便是一团糟。如果我们从这个角度看问题，就能理解为什么柏拉图认为美德如此至关重要。只不过柏拉图表述这一理论并不精确，而后来的哲学家则通过思考，完善了这一美德至上的理论。

以神为榜样

对现代读者来说，这种说法未免强人所难。我们大都认同亚里士多德比较平易的观点，他承认美德是生活中的基本要素，但也强调像健康和财富这些世俗之利也自有其不可缺少的价值。若拥有它们，你的生活会更好，而一旦失去它们，你的生活会被破坏，你也不再幸福。

即便是古人也认为柏拉图的观点难以实现（前面已经说过，这种观点一般被当作斯多葛派比较严厉的意见）。如果他的主张是对的，那么我的生活将发生翻天覆地的变化。我就会放弃追求财富或者权力，而会尽我所能让美德来统领和规范我的生活。对大多人来说，这意味巨大的改变。

但有时柏拉图似乎又认为，让美德指导人生选择、彻底改变生活，还远远不够。你应当意识到，我们日常的担心和忧虑统统是微不足道、无关紧要的。你应该努力相信，人们汲汲以求的东西都毫无价值。就是说，美德要求你远离日常所思所想之事，远离日常生活中不可避免的善恶交杂。因为现实中根本不存在纯粹的美德和真正的完善。“因此，我们必须尽速逃此世而趋彼世。欲逃此世则须力求肖神，肖神则在于正直、清净、而加之以智慧。”（《泰阿泰德篇》176a-b）〔3〕

效仿神的思想会让柏拉图的读者感到震惊。诸神乃是与人类完全不同的存在，就像其他动物与人的区别一样。传统观点认为，人若极力仿效神灵，这乃是要遭天谴的大罪。柏拉图的思想当然不能从这个意义上理解，他要表达的是关乎神之本质的精妙哲学思想。与传统的希腊诸神不同，柏拉图的神是纯善，完全没有罪恶，因此效仿神就是尽人力之所能，努力趋近完美。

认为美德就是效仿神，这与古代伦理思想的主流完全不合。古人多视美德为人之本性与潜质的实现，而不是超越人世理想，离世弃俗，在追求完美的过程中变成高于常人的另一种存在。这种出世的思想在被搁置数百年之后，在古代晚期又迸发出新的活力，尤其可见于“新柏拉图主义”对柏拉图思想的解释以及该派对基督教思想发展的影响。

教化之功

柏拉图虽深受这一思想吸引，但大多数情况下他仍以美德为一种躬行实践的知识，必要运用于人生中，影响每一个人的生活。我们已经看到，人人均以追求幸福为人生之鹄的，而柏拉图认为成就德行乃是获取幸福的头等大事。可是人如何能够成为有德君子？柏拉图的学生亚里士多德认为，我们需以身边的有德之士为榜样，进而效仿、超越、批评他们的思想。如果行之有效，我们终将获得更丰富、更深刻、更合一的美德。但我们必须始于身边社会的价值标准。柏拉图的见解却截然不同。他对渴望追求美德的人有很多惟妙惟肖的刻画，但这些人总是与他们所处的社会扞格不入，找不到任何同情和支持。柏拉图在一处写道，一个人越是才华横溢、生性敏感，便越容易受各方社会压力的钳制。

柏拉图意识到，这些压力不完全是道德或政治方面的压力。社会文化在多方面影响到个人。特别要提出，柏拉图强调艺术在塑造社会成员的价值观方面有重要作用，柏拉图是提出这个问题的第一人。现代社会中电影、电视和书籍的功能，就相当于柏拉图时代雅典的戏剧表演、节庆、以及诵习史诗（特别是两部荷马史诗，《伊利亚特》和《奥德赛》）和抒情诗。柏拉图非常严肃地看待这些艺术形式，认为它们决不仅仅是无害的娱乐形式。

《理想国》和《法律篇》是柏拉图两部篇幅最长的对话。在《法律篇》中，他为理想的新城邦草创了一部法典，他特意强调对城邦的文化活动要大刀阔斧地实施改革，方能有益于公民心灵的健康发展。传统文化，特别是诗歌当中的主题内容应当彻底地改写，凡助长自私自利、破坏协作精神的段落都应予以清除。而且柏拉图对戏剧表演深感忧虑。就像后来很多国家的清教徒一样，他认为扮演戏剧角色，会使演员的自我变得脆弱易变。他还对戏剧之于观众的影响非常担忧，因为戏剧会诱使观众轻视高尚的情感，削弱观众的情感自制力。在《法律篇》所勾勒的改进的城邦里，构成希腊流行文化的戏剧（就是我们现有的“希腊悲剧”）根本没有立足之地。这样做势必会造成人们创造力和想象力的枯竭，但柏拉图丝毫不以为意。他最关心的是民众的精神发展，本可用于艺术方面的心理能量在柏拉图的理想城邦中必须严格限定在这一领域。


不容异见

在《理想国》（492a-c）下面这一段中中，柏拉图对流行文化的影响深表怀疑，因为它压制个人的思想。这一段生动地表现了他的观点。

苏格拉底：哲学家之为善与不善亦由于此。亦如植物之一遇适当之培养，适当之天时土地，则无不勃然而兴，至完全畅茂成熟而后止。设其所遇不当，则苟无天佑，必成为最不良最有害之野草。抑汝亦知众人所谓无数青年，为诡辩家所败坏，而复有无数之诡辩家，随时随地，诱惑青年，使之为所不当为乎？以余观之，为此言者，非诡辩家之最大者欤？盖论调若此，实于无形中授青年以种种不良之教育，非适导之使为彼辈一流之人物耶？

哀地孟德：彼等于何时教育之？

苏格拉底：每于公众集会之时，若法庭、若剧场，或其他公共之所。多人所视为不善，则大唾骂，而合意则欢呼鼓掌之声，震动屋宇。无论为彼等所是非好恶，无不言过其实。而当其唾骂或称颂之际，其气焰之盛，令人战栗。当此时，年少之人，其孰不见之而惕厉，不论其所已受者为何种之教育，尚能至此而不为大众之潮流所卷，而屹然不动乎？势必至众所以为是者，彼亦以为是。众所以为非者，彼亦以为非，而实无一己之意见可言也。〔4〕



个人与国家

迄今为止我一直讨论的是社会团体，而非国家，而对柏拉图来说，在文化领域和政治领域之间并无明确的分界。在他关于治国的理论当中，政治制度已不容人民尽最大程度追求个人目标。柏拉图政治理念的核心是，你争我夺的个人主义是应解决的主要政治问题。民众总追求一己之私欲，而不愿意为公共利益而相互协作。柏拉图在《理想国》中明确说自己勾勒的是一个天方夜谭式的理想城邦，而在《法律篇》中，他具体描述了应当如何治理一个理想化的希腊城邦。柏拉图重新营建了政治和教育制度，以期培养出热心公益、与城邦其他成员同甘共苦的理想公民。即便在《法律篇》中，柏拉图还是认为妇女应当视自己为城邦一员，应当投身公务，而不要完全陷于单调乏味的家务事中。在《理想国》的玄想中，柏拉图将这些思想推到极致，竟主张取消家庭，而在《法律篇》中，他却强化家庭的作用，将其视为培养急公好义的公民的根基。

提出如此激烈的观点，为培养有公德心的民众而不惜对政治制度作天翻地覆的改革，柏拉图的理由何在？他认为这是治理社会唯一的理性办法，唯有依靠此法，社会才能形成一整体，而不是一群彼此倾轧的乌合之众。这些理论每次被论及，总被当作专门之家深思熟虑之后所提出的解决方案，并经常比作职业领航员或者医生的权威意见。相反，当时雅典所认可的民主制却被表现为一群你争我吵的乌合之众，人人都在为自己那一点蝇头小利而吵吵嚷嚷，对于整个社会的需要却没有任何深入了解。


民主与官僚

在柏拉图看来，民主以官僚机制压制了个人才华。在《政治家篇》这一段中（298c-299d），他挖苦道，如果航海和医术也由雅典民主制来管理，不知会如何。他后来也承认，民主管理在现实世界中可用来防范对权力的滥用。

埃利亚来客：假设我们下令，禁止任何人，无论是奴隶还是自由人，再受航海术或医术的约束，假设我们自己组织一个代表大会……我们容许普通人和其他行业的工匠发表有关航海和疾病的意见，比如如何对患者用药、在何处下刀，甚至容许他们自行驾船航行……而这些意见可以著于书版、勒于金石……今后，凡航行和治病，都须以此意见行事。

青年苏格拉底：你所说的，真有些古怪。

埃利亚来客：我们每年从民众中选拔官员……用抓阄来决定。执政者当依照写下的条例来驾船和治病。

青年苏格拉底：这更让人难以接受。

埃利亚来客：再看看还会发生什么。一年后，执政者任期届满，将会有专门的法庭来调查审问他们的所作所为。任何人如果愿意，都可以指控他人在那一年中没有依条例驾船……或没有依条例治病。法庭必须决定违法者当如何受刑或受罚。青年苏格拉底：在这种情况下，若有人还心甘情愿担任一官半职，这个人就活该要受刑或受罚。〔5〕



柏拉图认为民主制是一种危害，因为它认为无需专门知识也可以治理国家，如此一来便不能鼓励人民更多地为公益着想。在民主制中，有才之士被迫向平庸之辈看齐。另一方面，在现实社会中，一些自诩为治国良才者往往自行其是，无法无天，而民主制所推重的官僚体制和权力分割的确可以防止对权力的滥用。在《理想国》的幻想世界中，最高权力被交给完美无瑕的人。但在其他著作中，当柏拉图思考现实问题时，拥有专门知识的治国者仍然是最理想的选择。他虽不喜民主制，但也承认民主制乃是现实中可推行的最佳方案。在《法律篇》中，柏拉图便以雅典的民主制为基础设计政治改革方案，将民主制引向天下为公的方向，而任何其他政治制度都没有被当作改革的起点。在柏拉图看来，民主制虽不尽人意，但仍然胜过其他的选择。但只有在理想国度里，我们才会生活得更好，我们才不会彼此漠不相关，而是怀抱共同的理想凝聚在一起。我们已然看到，柏拉图认为不管现实世界如何，个人必须以美德为人生的准则，在这方面他毫不妥协。但他也多多少少保有一线希望，希望现实世界能有一些改善，以弘扬美德。
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图8　这是“抽签机”的残片，用于分派公职或任命陪审团成员，从公共广场（雅典主要的公民集会场所）的遗址中出土。雅典民主制广泛使用拈阄制度，来确定谁担任公职。雅典人认为任何公民都有能力处理公共事物。选举被认为是一种精英政治，不过像十将军组成的委员会这样重要的机构还是要靠选举。柏拉图在《法律篇》中描写的理想化的城邦中，加强了选举的作用，削弱了拈阄制的功能。

注释

〔1〕克力同（Crito）是苏格拉底忠实的朋友，在苏格拉底受审和受刑时都在场。在苏格拉底受刑前，他几次劝说苏格拉底从监牢中逃走，并许诺自己可以出钱出力。在这篇对话的开始，克力同提出以下3点理由：“（一）苏氏含冤死去，旁人要笑克力同重财轻友，舍不得花钱救友的命。（二）克力同为苏氏解决疑难问题：（甲）不必顾虑累朋友破财与冒险，钱有的是，冒险是应该的；（乙）不必愁无处可去，啬他利亚等地都有克力同的朋友，能招待他。（三）死去就是抛弃儿子，有亏父职。”（引自严群译本的“译后话”，见严群译本页115）随后，苏格拉底便开始论证逃走这一行为是否正当。

〔2〕严群译本，《游叙弗伦、苏格拉底的申辩、克力同》（商务印书馆，1983），页104-105。

〔3〕严群译本，《泰阿泰德·智术之师》，页67。严译所谓“肖神”就是模仿、仿效、效法神的意思。

〔4〕《理想国》，吴献书译（1929年；商务印书馆，1957年重印），第三册，页82-83。

〔5〕据作者英译文译出。


      
      解读柏拉图
      


第六章
灵魂与自我




灵魂问题

在希腊思想中，灵魂是使生命体受生之物。这便带来与灵魂相关的一系列问题。我们的身体被赋予生命，但使躯体受生之物究竟是一种物质形式还是完全不同的一种存在？如果是后一种情况，我们当如何理解它的本质？灵魂与躯体是不可分割的吗？当躯体死亡、失去活力时，灵魂也一道消亡吗？还是灵魂在躯体死亡之后仍以其他形式继续存在？人究竟为何物？到底是有生命的躯体，还是独立存在的灵魂？如果人之所以为人，乃在于灵魂，是不是说当躯体不复有生命之时，人依然不死？

在柏拉图时代，对这些问题早已有各式各样的回答。柏拉图在著作中给出了多种解答，有些说法相互矛盾。但有两点他深信不疑。他认为灵魂是与身体迥然不同的存在，这是他一个根本的理论前提。的确，人们一向以为柏拉图是二元论的代表，所谓二元论就是指灵魂和身体（按我们现在的话说，就是心灵和身体）判然有别。另外，柏拉图从未怀疑过，当我追问我的本质究竟为何物时，答案应该是：我就是我的灵魂，而不是受生的身体。因此，苏格拉底在临终前半开玩笑地提醒他的朋友，他们将要埋葬的不是他本人，而只是他的身体。


苏格拉底临终遗言

在《斐多篇》（115c-116a）里，苏格拉底正准备服毒：

克力同说：“可是我们怎样埋葬你呢？”

苏格拉底说：“你们爱怎么办就怎么办，把我抓牢不让跑掉就行。”然后温和地笑着，瞧着我们说：“我无法使克力同相信，那个谈天说地、体察入微的苏格拉底就是我。朋友们，他认为我就是将要死掉的人，问起怎么埋我！虽然我长篇大论地说过，我服毒之后就不再跟大家在一起，要去享受你们所知道的快乐和幸福，可是他似乎认为这只是鼓励大家、鼓励我自己的空话。……你们一定要鼓足勇气说，你们埋葬我的身体，这样做你们认为最好、最合适。”〔1〕



但进一步讨论灵魂问题时，柏拉图给出的答案不尽相同，有时相互矛盾。他时而认为灵魂乃纯一之物，而在其他地方又说灵魂可以分成不同部分，这些部分象征性地体现为人和动物。有时他认为灵魂的本质在于思考和思辨能力，有时他又以为灵魂的本质在于自我驱动的力量。一般来说，柏拉图持灵魂不朽说，因此灵魂与身体的关系仅仅是暂时性的，但我们也能找到与之矛盾的说法。有时灵魂是身体的主宰和引导，有时灵魂是深陷身体牢狱的囚徒。

柏拉图关于灵魂的说法很难组成一个连贯、一致的理论。有些学者认为这可以证明柏拉图思想有不同发展阶段，但我们很难发现一以贯之的主线。比较合乎情理的看法是，柏拉图以不同思路探究相同的问题，我们自然不能强求这些探索都趋向同一个方向。

纯一物或复合体？

在《理想国》中，柏拉图有一段著名论述，将灵魂分为三“部分”或三方面。〔2〕我的身体既已被激活，我便作为一统一体行事，但我身内交织着不同的欲望和冲动，相互冲突。柏拉图设想一个口渴的人却不去喝水，因为喝水可能会对他不利。（柏拉图没有详论不喝水的原因，但我们不难找到许多理由来说明喝水可能对他不利。）这不同于鱼和熊掌不可兼得的例子，这种冲突实际上是内心两种绝然不同的驱动力之间的较量。我的本能要求我此时此刻的欲求立即得到满足，不去衡量后果如何；而我之所以能暂时克制自己的欲求，乃是由于我衡量了什么事从长远来看对我最有利。这便是理智，理智使我对人生整体作全盘的了解和规划，驱使我追求这一更高的目标。我必须克制自己的欲念，因为如果随意满足自己的欲望，便会妨碍实现更高的目标。

对于一个身处过去、现在和未来当中的人来说，理智不仅仅是为你作整体规划的思维官能。它无需借助欲望，也能为你提供行动的动力。欲望驱使你在当下立即获得欲望的对象，而当欲望的满足并不符合你最大利益之时，理智便会帮助你加以抵制。

短期欲望与经过理智思考的长期驱动力之间存在鲜明的对立，但柏拉图觉得这还不足以解释我们所有行为。我们身上还有thumos，这个词可以翻译成“精神”、“情感”等概念。它与理智有别，因为它无法用语言表达（比如在孩童和动物身上），它也可以和欲望发生冲突。柏拉图有一个有趣的观点，他认为有时我们可以压制特定的欲望，但又说不清道理何在。有时主导我们的是一种完整的自我意识，这种意识能服从与特定欲望相冲突的理念和热望，但又无法推导出根据是什么。（柏拉图举的一个例子是，士兵积极响应祖国的召唤。）这就是灵魂中主感情的那一部分，比单纯的欲望更复杂，更富有认知方面的判断，但又缺乏理智所具备的反思能力。

柏拉图在《理想国》中将灵魂分作三部分，此说意在揭示在高尚的生活中，理智主宰灵魂的全部，而灵魂每一部分都可在各自范围内发挥各自的作用。理性之所以为主宰，乃是因为它明了人最高的福祉，而其他部分仅明白一己之利。若听任这些部分控制人之全部，必然导致灵魂功能的丧失。

在《费德罗篇》中，我们能找到同样的理论。在这篇对话中，人被比作双驾战车，御车者便是理智。而驾车的两匹马，一匹代表情感，颇为驯服，而另一匹则代表欲望，它桀骜不驯，总力图将战车带入歧途。而理智则竭其所能，驾驭这两匹马。〔3〕
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图9　《费德罗篇》中将灵魂比作插上翅膀的双驾战车。这奇特的比喻吸引了历代艺术家。此图为多那太罗（Donatello，1386-1466）所绘的一幅半身像中人物身上所佩戴的徽章。这说明画中人物对意大利文艺复兴时期柏拉图思想的复兴运动颇感兴趣。（当时柏拉图思想的复兴深受古代晚期新柏拉图学派的影响。）

虽然情感和欲望被比作与理智交战的动物，我们也发现它们用语言交流。柏拉图将它们描写成会说话的马（其中一匹耳朵是聋的！）。他认为灵魂各部分既是实力不等、相互厮杀的力量，又是人身上与理智在不同程度上相互配合的部分。情感与欲望自有理性的成分，可以进行交流，但理性的程度不高，因此不足以被描绘成人形。在《蒂迈欧篇》中，灵魂的组成部分分别被安置在身体不同部位，理智居头部，因其统领其他成分，而情感居身体上部，欲望居身体下部。〔4〕

但在《斐多篇》以及《理想国》全书结尾处，我们发现柏拉图的另一种理论。〔5〕他认为灵魂乃是纯一的整体。这两种理论都认为灵魂不朽，而如果灵魂之本体由多种成分混合而成，则灵魂不朽说便难以成立。这其中的根本道理在于，任何物事若由可分辨的部分相混而成，都可能消散，分解成原来的各部分。若一物于未来将消散分解，则此物如何能不朽？（当然这一论点并不完全站得住脚。）这一观点与灵魂三分说有何关联？这两种观点均见于《理想国》，人们希望将二者调和，便在“灵魂本体”一语上大做文章。灵魂看上去明显可分为不同部分，主要在于它与身体相联。正因为灵魂在身体中“投胎”（这一说法其实不无问题），才会出现我们身上会有相冲突的驱动力。灵魂分为不同部分，究其原因，乃是因为我们以受生的躯体形式存在，而灵魂之本体则不受分毫影响。

若灵魂的本性不受身体影响，那么苏格拉底死后依然存在的到底是什么东西？肯定不会是在他生前曾赋予他身体活力的东西，而应仅仅是不受身体丝毫影响的那些部分。苏格拉底有理由断定那不死的部分真是他本人吗？

心灵或驱动者？

柏拉图倾向于将灵魂与身体直接对立起来。在描述我们的心理世界和求知过程时，他总将灵魂与身体视为相互争竞的力量，总是贬抑身体。因此，早期教会主张苦行禁欲的教父非常喜欢他的思想，他们将圣经中灵与肉的对立解释成柏拉图所主张的灵魂和身体的冲突，这一点对西方基督教关于身体的看法造成了深远的影响。

但我们已看到，灵魂与身体之间并非简单的对立关系。当灵魂赋予身体活力之际，灵魂的一部分已受到身体的影响，并与身体交织在一处。因此，柏拉图有时只简单地提及身体与灵魂一般意义上的差别，在其他一些地方，他想到的是被赋予生命的、为灵魂所灌注的身体与未受身体影响的灵魂之间的差别。在讨论知识的一些段落中，这种差别主要表现为感官与灵魂之间的差别。感官赋予我们信息，但灵魂一旦被刺激，就不仅仅单纯要接受和处理这信息，还要反思、乃至超越这信息。在《理想国》（523a-525b）中，灵魂发现感官对外部世界的呈现相互矛盾，灵魂被激发，开始思考如何能准确理解外部世界。在《泰阿泰德篇》（184c-186e）中，苏格拉底帮助年轻的泰阿泰德自己看清，我们不仅仅接收感官经验，还要解释、超越感官经验。而这一点，感官凭借自身根本意识不到。


感觉、身体与心灵

苏格拉底：知觉物之为热、为坚、为甘，知觉此等物性，所通过的器官，你是否认为并属于身体？……通过其一官能所知觉者不得通过其他官能，如通过听官者不得通过视官、通过视官者不得通过听官。

泰阿泰德：我如何能够不承认呢？

苏格拉底：分别通过视官听官而知觉、然后一并加以思考，不能一并通过其一器官而知觉之。

泰阿泰德：不能。

苏格拉底：关于声与色，不是一并加以思惟，首先，认为二者存在吗？

泰阿泰德：是的。

苏格拉底：其次，认为二者其一异于其他，而各同于己。

泰阿泰德：当然。

苏格拉底：再次，二者共为二、各为一？

泰阿泰德：亦然。

苏格拉底：也能察其相似与否？

泰阿泰德：也能。

苏格拉底：凡关于二者之如此类似，通过什么器官而后加以思惟？二者之共同处，不能通过视或听而后统摄之。……通过什么器官而后施会通之能、而后晓声色及一切物之共性，如所谓“存在”、“不存在”与方才关于声色所云种种？你能否指出，有什么器官适应于此种种共性，通过什么器官而后一一知觉之？

泰阿泰德：你指“存在”与“不存在”、“似”与“不似”、“同”与“异”、物之为一与为他数，显然也指“奇”“偶”及其相联的其他概念；问通过身体上的什么器官，以心灵知觉此种种共性。……苏格拉底，我说不出；似乎绝无特别器官专作会通事物的桥梁，如感官之各有所司；我想灵魂自具机柕、以潜观默察一切事物的共性。

苏格拉底：泰阿泰德，……你使我免于辞费，如果你已明白：若干事物，心灵自具机杼以潜观默察；若干事物，心灵通过身体上的官能而后知觉之。这是我自己的看法，希望你也同意。

（《泰阿泰德篇》184e-185e〔6〕）



柏拉图认为我们的感官判断中到底有哪些归于身体、哪些归于在身体中起作用的灵魂，我们很难归纳出一整套一以贯之的理论。但有一点很清楚：柏拉图所谓的灵魂对应于我们所称的心灵或者知性。我们的心理机制不仅包括接收感官经验的能力，还包括整合、解释感官经验的认知能力。此外，知性并不局限于解释感官，它通过反思来超越感官的界限，从而发现无需感官也能把握的东西。心灵这种独立的运作经常与我们的感官经验产生鲜明的对立，它们争夺心理空间和能量。单纯依赖感官经常被贬低为被动的昏睡状态，而若要唤醒某人，意味着她必须摆脱感官经验的束缚、必须开始用心灵来思考。柏拉图很多生动的段落贬低身体，贬低依赖身体来探求知识，这种状态常被称为做梦，与之相对的则是从梦中醒来。

柏拉图经常强调，这些纯粹思考的对象是稳定、不变动的。它们是数学研究的对象，柏拉图称之为“理念”，这一概念我们下一章将论及。在《斐多篇》（78b-84b）其中一段，苏格拉底甚至强调灵魂与不变的理念十分相像，也就是那些不受感官经验的变动任何影响的纯思的对象。因为灵魂与纯思和知性的对象，那些不变、稳定、纯一之物极其相像，因此可以推断灵魂本身亦为不朽。

但是在《费德罗篇》（245c-246a）中，我们看到灵魂之所以不朽，乃是因为它总在运动（或变动）中。它的运动从不停止，因为灵魂可以驱动自身，而所有他物均受其驱动。这里谈论的是所谓“所有的灵魂”〔7〕，这不免带来理解上的困难：我们不清楚这一概念是指所有灵魂个体，还是指灵魂的总称——就像“雪”或“金”一样，指代的不是个体，而是某物的总量或总数。当然，我们在《蒂迈欧篇》和《法律篇》（893b-899d）中也能找到相关的思想：整个世界拥有一个灵魂，而我们的灵魂只是单独的部分。因此柏拉图至少将其理论重心从单独的、被赋予灵魂的个人身上移开。

将灵魂界定为自我运动，这是一个既深刻又有趣的观点，亚里士多德后来对此作了发挥。对于生命体来说，这是显而易见的，因为生命体运动和变化的根源来源于自身，这与无生命体不同。另外，既然其他的运动都需要一个自我运动者成为其动因，柏拉图自然引出了亚里士多德关于“不动之驱动者”〔8〕的学说。柏拉图从自我运动的角度论证灵魂不朽，而不是从灵魂与永恒不变之物的相像来论证，事实上他关注的是灵魂的另一个侧面。柏拉图认为与永恒不变之物相似的当然是我们的理智，而不是总处于运动当中的灵魂。进而言之，这不仅仅是我托生在身体内的个体灵魂的不同方面。柏拉图表述了关于灵魂与身体根本区别的两种不同思想。我的灵魂使我有能力追求超出感官经验范围的真正知识，但我的灵魂也是宇宙间生生不息、变动不居那种力量的一部分。后来的柏拉图主义者都从学理上找到一些方法，将这两种理论勉强调和在一起，但柏拉图在其对话中却从未这样做过。

主宰还是囚徒？

灵魂与身体的关系常被说成统治与被统治的关系。灵魂高于身体，是统领身体的原则。统领者需要有臣属，柏拉图认为反之亦然。这看起来像是一种稳定、但不平等的关系。但我们也发现，尤其在《斐多篇》中，我们需要从身体中“净化”自己，而哲学当被理解为应对死亡的训练，这里的死亡指灵魂最终逃离身体的监牢。身体本身是一种罪恶，它向下拉扯灵魂，用自己的需求纠缠灵魂。死亡则是灵魂摆脱身体侵蚀的解脱。

这里的矛盾并非本质上的矛盾，而主要因为强调的重点不同、所用的语言表达不同。柏拉图一向认为，灵魂和身体是绝对不同的两物，他总以不同方式将此种差别生动地揭示出来。一种方式是以身体为灵魂的羁绊，另一方式则是强调灵魂是身体的引导。这是以不同方式强调所谓“柏拉图二元论”。之所以称为二元论是有道理的，因为灵魂和身体迥然不同，它们之间的关系充满疑问，难以准确理解。但柏拉图给我们，也给他自己留下一道不必要的难题，因为他没有划定灵魂与身体之间的界限到底在哪里。我们已然看到，灵魂与身体的区别有时在于一方被激活，而另一方主动赋予活力；有时区别在于一方是被激活的身体，另一方或为思考功能或为自我运动的能力，但只属灵魂所有，与身体无涉。由于这些界限模糊不清，也由于他对灵魂本性的看法经常改变，因此我们才有关于灵魂与身体关系的不同说法。

转世的神话

在柏拉图对话中，最突出的一个主题就是人死后，灵魂依然存在。但我们也看到，灵魂究竟是什么，并不清楚。尤其当柏拉图强调要摈弃身体之时，很难明白那不会消亡的何以就是个体灵魂（比如说，苏格拉底自己的灵魂），因为与苏格拉底这个有血有肉的人相关的一切都将被抛弃。

柏拉图在这个问题上周旋，但并没有解决。在有些对话中，我们发现了一些死后善有善报，恶有恶报的故事。经常有人说，这些善报和恶报对灵魂将要授生的生命有影响。有时柏拉图会给我们完整的灵魂转世说，今生是前世的结果，也包含来生的凭借。此说的前提是，个体灵魂历经千百劫数，仍能保持同一。灵魂因前生所为，或上升、或沉沦，只不过当灵魂再次投生时，不复意识到前世的生活。

柏拉图的灵魂转世说常引来争议。有人颇赞赏这些“神话”故事，认为柏拉图以诗性语言表达了超越哲学论辩的玄妙见解。还有人认为柏拉图将哲学辩论难以讨论清楚的思想以神话方式直接引入。这些故事的基调和作用不尽相同，有些不无讽刺（比如人可以转世投胎，变成动物），而有些故事却非常严肃。

我们应当记住，柏拉图避免用论说体将其思想表现为死板的教条，他总是使用多种迂回曲折、旁敲侧击的方式。比如人死后要为今生的所作所为接受审判，又比如今生乃是由前生所作所为而决定的，这都是他认为很重要的思想。阐发这些思想的神话故事，当如何解释？我们可以把它们当作以生动的方式来强调此世生活的伦理意义，我们也可以认为这些故事虽没有哲学思辨，但表达了关于灵魂和自我的一套超验的学说。

或者，二者兼备。柏拉图的写作方式让我们自己从不同对话中提取观点，然后归纳整理为他关于某个问题的见解。我们会觉得力不从心，尤其涉及到他的灵魂说。如果我们设想他不断地思考灵魂本性问题，每一次都形成不同的答案，这样我们多少会感到一些宽慰。他坚信，灵魂和身体天差地别，它们之间的关系不易辨明。他也确信灵魂不朽，确信我之真我并不囿于身体和人世生活。柏拉图对灵魂本性的探索并不沿着某一固定的方向，这是因为他一方面坚持某些基本观点，另一方面又不愿沿用前人的成说，而力图尝试多种途径，以期了悟灵魂的真谛。

注释

〔1〕王太庆译，《柏拉图对话集》（商务印书馆，2004年），页284。与苏格拉底对话者，王本译作“格黎东”，现改为“克力同”。

〔2〕《理想国》卷四439-440。

〔3〕见《费德罗篇》246a-247c。

〔4〕见《蒂迈欧篇》69d-71b。

〔5〕见《斐多篇》78b-80c，《理想国》卷十608d-611a。

〔6〕严群译本，页78-80。作者为简练起见，引原文时有所裁剪。省略号代表略去的内容。此处译文对严译的个别词句稍作改动，如心灵变为灵魂。

〔7〕这一概念希腊文作psuchē pasa，英文译作all soul。

〔8〕亚里士多德关于“不动之驱动者”的论述，见其《形而上学》卷四第八章最后一句话，1012b30-31。
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第七章
万物本性




混沌与秩序

自然界虽偶有失衡，却展现出惊人的秩序和规则。对柏拉图来说，理解自然界最好的方式是将其想象为由工匠制成的造物。这位工匠尽其所能，将秩序加在无序的物质材料之上。

在《蒂迈欧篇》中，柏拉图认为世界的创始出自一位神匠，他按照一个既定模式完成创世工作。这个模式是一套理性原则，体现于物质材料中，制造出一完整的结果。因世界展现出理性结构，我们可以将其视为理性的创造。另一方面，因世界在物质材料中得以实现，而物质材料钳制理性，阻止理性发挥作用，我们必须考虑柏拉图称之为“必然性”的因素。必然性指万物必然要遵从的道理，不管理由如何。

柏拉图的论述在细节上有些荒诞不经，而且经常晦涩难懂，但他提出了一系列我们称之为形而上学的问题。这位神工巧匠创造了一个完美的世界，原因何在？在《蒂迈欧篇》关于世界结构的论述中，数学起了至关重要的作用。而在柏拉图的宇宙观和他关于此世界的知识论当中，数学扮演了什么角色？最后，《蒂迈欧篇》突出体现了柏拉图的一个著名观点：真实世界决不是我们通常所说的身边的大千世界，不是感官经验告诉我们的那个世界。只有当我们运用头脑进行抽象的哲学思辨，特别是当我们的思考能使我们接近“理念”的时候，我们在观念中把握的才是真实的世界。

《蒂迈欧篇》一直被当作柏拉图形而上学思想的核心。到了19世纪，由于人们强烈关注柏拉图的政治思想，《理想国》渐渐取代了《蒂迈欧篇》的核心地位，但《蒂迈欧篇》仍被广泛阅读。这两部对话都很重要，因为它们揭示出柏拉图思想的不同侧面，这些侧面既对立又统一。

神与善

这位创世的神匠创造出可能造出的最完美的世界，因为他本身为善（《蒂迈欧篇》29d-30c），故而希望他的造物尽可能尽善尽美。因其本身为善，故没有嫉妒心，他希望造出的世界尽可能完美，而且尽可能像他自身那样完美。

由于受两千年来一神论影响（犹太教、基督教、伊斯兰教），我们习惯认为神是善，因其自身为善，故其造物亦为善，当我们接触到柏拉图这种理论时，不会觉得惊诧。我们有两点要记住。第一，柏拉图在他的文化中公开提出这样的思想，有一定的风险。第二，尽管如此，柏拉图的立场仍不及我们所熟悉的一神论思想来得极端。

古代民众宗教——各式各样的泛神论——并不宣称神、或者众神本性为善。这看上去有些天真、不切实际。他们认为居于外界和内心的超自然神力乃是善恶相混。民众宗教中的希腊诸神可以做出卑鄙无耻、危害甚深的事情。而且，他们对人类还非常嫉妒。柏拉图认为神全然为善，而且只产生善，这使他与民众宗教分道扬镳。他从未摈弃当时宗教的外在形式和活动，但他的神学思想与大多数人对宗教的理解格格不入。在《理想国》中，他坚持认为诸神只产生善，〔1〕健全的社会必须对大部分有关神的故事进行严格的审查。〔2〕（前面已经说过，在文学艺术方面，即使需要压制人民的创造力和想象力，柏拉图也在所不惜。此处对神而言，他亦是如此。）

在《法律篇》中，柏拉图走得更远。虽然公共宗教依然维持普通希腊城邦的宗教形式，但柏拉图提出强制措施，在基督教兴起之前的古代社会里可谓闻所未闻。公民不得拥有私人的祭坛和私人的敬神活动，他们必须参加整齐划一的公共宗教仪式，除此之外他们别无选择。重要的不仅仅是他们的外部行为，还有他们的内心信仰。所有公民必须相信神的确存在，而且这些神灵眷顾人类，决不会接受贿赂从而无视人间的罪恶。公民若否定这些信条，将被教育改造，若仍执迷不悟，将被处决。〔3〕在古代哲人当中，柏拉图算得上是独一无二，因为他认为人人都应持有正确的宗教信仰，不仅要相信神（或诸神）的存在，还要相信神只会产生善，从不为恶。
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图10　基督教的上帝如同柏拉图的神匠。《蒂迈欧篇》对中世纪影响深远。这是13世纪上半叶的一幅插图，上帝正用圆规规划世界（圆规在当时建筑业中已被使用）。犹太教和基督教的创世故事在这里以柏拉图的方式表现出来。一位神匠将数学规则加之于混乱的物质材料上，创造出我们的世界。

古代哲人从未如此激烈地排斥民众宗教，无怪乎古代基督教思想家在异教哲人中独钟情于柏拉图，总引柏拉图为同道。他关心普通民众的宗教信仰，特别是他坚持神之本性为善、而非恶，这些思想对基督教思想家都非常重要。

尽管后来有很多犹太人和基督徒借鉴了他的思想，并花费无数心力试图将《蒂迈欧篇》的思想融入《创世记》之中，但柏拉图与这些思想家之间仍有隔阂。

柏拉图的神是一位工匠，他尽其所能改造他必须使用的原材料。他从混沌中创造出秩序，但他并没有从虚无中创生出原初的质料。（希腊哲学传统一直认为，从“无”中创造出“有”这一想法是前后矛盾的。）因此，柏拉图避免了一直困扰犹太基督教传统的“恶的起源”问题。如果上帝从虚无中创造世界，何以他会创造出“恶”，并使“恶”成为世界的一部分？〔4〕柏拉图的神乃是像工匠一样的创造者，他制造出完美的制品，但“必然性”的作用、物质原料中不可避免的欠缺，这些都与他无关。

数学与知识

在《蒂迈欧篇》中，柏拉图着重强调天体运行（即便是不规律的运动）是可以通过数学计算的。柏拉图还持当时流行的四元素说，但他加上一点，认为四元素的相互转换乃是因为它们内在结构中不同的几何图形。〔5〕在柏拉图看来，我们的世界是有规律的世界，数学是其中的关键。

在很多对话中，数学是柏拉图理解知识的重要模式。在一些短小的对话中，柏拉图描写苏格拉底仔细审视各种德行，是否拥有知识经常被比作是否拥有一项技能或专长，这里所涉及的是实践知识。但是柏拉图在判断知识的时候，自有一些特定的条件（如第一章中所论及的）。知识可以被表达出来，拥有知识的人可以“给个说法”，也就是解释、论证她所知道的东西。知识还要求你用头脑来独立思考，不应该未经反思便贸然接受他人的意见。与之相反，即使是正确的意见也至少在两方面低于知识。意见可由“劝诱”得来，而劝诱指的是跳过解释和证明便使人相信的技巧，结果造成人虽持有某观点，但实际并未理解。而有真知的人明白他〔6〕所知道的，还能“给个说法”。在一些著作中，柏拉图将“给个说法”比作一个有专长者能清楚地解释她所擅长的技能。

但是当柏拉图将重点放在知识其他两个特征时，他往往以数学为理想的模式。这另外两个特征是：知识是有结构的，它不是一团杂多的信息，而是组织完善的系统，包括根本的道理和其他推导出的知识。柏拉图认为，几何学最能体现系统化思想，使理解过程有条不紊，这是他所熟悉的发展最充分的数学分支。在几何学里，我们能够清楚地看到前提、结论、以及推导过程的精确描述。这一知识的理想形式见于《美诺篇》和《斐多篇》，在《理想国》关键的几卷书中运用得最为充分。在《蒂迈欧篇》和《斐力布篇》中，柏拉图强调唯有数学能够带来我们知识当中任何系统和可靠的部分。

数学第二个鲜明的特征在于其研究对象。一旦我们掌握毕达格拉斯定理，〔7〕我们便在头脑中领悟了一个道理，不管我们画什么样的图来展示，都不影响这个定理本身的正确性。我们的展示图不管多么拙劣，都无关乎数学上的真理。这一定理虽不能在经验世界中看到，但它却是颠扑不破的。一经证明，我们便知它为真。数学这一特性对柏拉图触动极深，因为我们不仅能确定所证明的结论，还认识到唯有运用某种抽象思考我们才能理解这些结论。我们明白，感官经验的证据与我们在思考中所证明的结论无关，甚至后者还会与前者抵触。柏拉图认为这便是哲学智慧之开始，这便是思考万物的正确途径。虽然他的知识论前后有出入，他有时会认为我们可以认识通过经验得来的东西（参看第一章），但柏拉图更愿意认为：当我们意识到经验世界并不带来真知，当我们明白抽象思考才能产生理解，这才是迈向知识的第一步。而数学就是这一步的完美体现，它的这一特点对柏拉图影响甚深。

但是，在思考对象和思考方式两方面，数学还是不及哲人所进行的思考，数学仅仅是哲学思考的准备工作而已。

理念

柏拉图以为，哲人运用一种称为“辩证法”的思考方式。在不同作品中他对此方法的论述显著不同，但有一点不可动摇：此方法以讨论的方式展开。哲学总是包含与他人的辩驳与讨论，你必须针对他人的意见，维护自己的观点。我们不太清楚最适用于哲人的方法是什么，关于此点有多种不同意见，但柏拉图总是确信哲学思考胜过所有其他类型的思考。即使数学家也不能彻底领会他们得出的结论，而唯有哲学家能考察并运用他人的结论，将这些结论辨析清楚，给出能确保结论得以成立的理由。这种哲学至上论听上去有些盛气凌人，却是很多哲学家追求的目标，即使在有些时代，哲学必须与科学发现或神学结论保持一致，也不例外。

柏拉图对哲学的看法，最著名的是他的理念论。他宣称哲学思考能够把握“理念”〔8〕（他没有专门的术语，常用希腊文一个习语，相当于“某物自身”，但译成英文不能说明什么问题）。有时他给人一种印象，好像理念是哲学的顶点和核心，这当然是对理念的称颂，因为柏拉图坚持用对话体写作，并没有提出关于理念的系统“理论”。理念出现在对话录各处，好像苏格拉底以及其他人已经很熟悉这个思想，但柏拉图没有明确介绍这个概念，似乎认为这是人人皆知的。但《巴门尼德篇》第一部分提出了六种反对意见，结论是：这个想法不坏，但还需要加工，方能成立。

虽然“理念”一说柏拉图并没有详细解说，而且出现次数也不多，但根据为数不多的几段讨论，读者仍极力建构一套“理念论”，力求将这一理论与柏拉图自己的批评相参照。这可能就是柏拉图的用意所在，但毕竟柏拉图在表述这一思想时故意含糊其词，因此若要从中得出明确的结论，我们还需谨慎从事。

在《蒂迈欧篇》中，在论及知识与真实见解之区别时，柏拉图对“理念”有一番总论，以为理念隐含于知识与真实见解的区别中。（应该注意到，柏拉图没有考虑到我们对知识的看法可能不对应任何事物。他认为我们渴求的知识至少在原则上是可以获得的。）但这并没有解决理念究竟为何物的问题，而且柏拉图的讨论很难综合在一起。

在《蒂迈欧篇》中，理念是造物的大神所依据的模式。世间万物（包括种和属，还有四元素）都托身于物质中，安置于空间内（柏拉图于此处语焉不详，后遭亚里士多德批评）。最重要的是，万物乃是“生成”的，而理念则“不生不灭”。这便是理念与我们身边万物在形而上学方面的重要区别，万物不过是“分得”理念之内蕴，或者是理念之“肖像”或“模仿”。在《理想国》、《斐多篇》和《会饮篇》一些著名段落中，柏拉图又着重强调了这一区别。但是，世间万物的“生成”到底是什么意思，哪些物事“分得”理念，柏拉图对这些问题的回答不尽相同。


理念

蒂迈欧：让我们来仔细讨论、探究这些区别。世上是否有不依他物、独立存在的“火”？以此类推，是否有不依他物、独立存在的其他物？还是说，我们所看到的事物、我们通过感官感知到的一切是唯一真实的事物？是不是说，除感官感知的事物之外，别无他物？我们说，每一物均有能为理智所把握的理念，这种说法是不是无稽之谈？

我们不应该仅仅说一句“事情本来如此”，不加考察和评判，便随便把这问题打发掉。我们已然讨论了许久，也不应该于正题之外再加一篇冗长的说辞。但若能简要标举出一些根本的分别，那便再好不过了。

下面便是我赞成的观点。如果理智与真实意见有所不同，那么必定有“独立存在”之物，也就是我们感觉不到、但理智可以把握的理念。但如果有人以为，真实意见与理智没有分别，那我们必须要将感官所感知的一切视为最稳定。但我们必须说明，二者的确有区别，因它们不是在一起生成，而且彼此相异。理智来自传授，而真实意见则由劝诱得来。理智总伴随明确的解释，而真实意见则没有。理智不为劝诱所动，而真实意见则为劝诱左右。我们不得不说，每个人都有一部分真实意见，但唯有神和一小部分人才拥有理智。

（《蒂迈欧篇》51b-e）〔9〕



有一种显而易见的解释，认为我们指称具体事物的每一个名词都对应一个理念，因此每一总称都有一个理念（这等于将理念变成后来所称的共相）。这种说法是完全错误的，它起源于对《理想国》596a一段的误译，这段实际的意思是：凡有理念存在之处，只能有一个理念。每一总称都对应一理念的说法完全不着边际。若果真如此，我们就不能理解理念为何是理智的对象、为何理念是我们必须用头脑去努力把握的事物。此外，这也与柏拉图的语言观相违背，因为他坚持认为我们的语言体现的是常规和成见，语言自身绝对不能引向哲学真理（见《克拉底鲁篇》，《政治家篇》262-3）。

“分得理念者”“生成”，而理念“不生不灭”。“生成”的一个意思是变化，一物在某时拥有某种性质，后来则有另一性质，甚至后来获得的性质排斥或对抗原有之性质。当然，柏拉图有时强调我们所经验到的世界处于流转变迁之中，这与理念之永恒不变完全不同。这一点与理智相关。如果我们不必随一物的变化而改变对它的认识，我们自然会更好把握一物的本性。（数学的一个特性便是其真理不随时间改变。）但若单纯以事物变化为理由，强调发生改变的事物在形而上学的意义上低于不变的事物，这理由未免站不住脚。所幸柏拉图还提出其他理由。

更有趣的是所谓“对立论证法”，在《斐多篇》、《理想国》和《大希比阿篇》中，这是讨论理念所用的最显著的方法。其要点在于，我们可以作一个真实判断，说在我们经验世界中存在某物、具有某属性，但从其他角度考察，我们也可以说它是某物的对立面。比如，长度相等的棍子宽度却不相等；一个美貌女子胜过她的同伴，但与女神相比则相形见绌；一个行动可以为对，因兑现了许诺，但也可以为错，因为轻率、危险，等等。有时我们发现若一味寻找对立性质，这样的观察角度未免失之牵强，但重要的是，我们总能找到类似的视角。因此，经验世界中没有一物可以完全排除其对立面，没有一物可以宣称自己拥有绝对的某属性。但我们的确可以领会某物具有某属性是什么意思，因为当我们明白某属性为何，便可明白这个意思。因此我们发现：理智所把握的对象不是经验世界中的物事，因后者既可以具有某属性也可以有对立的属性。理智所把握的是物之本体，是我们在头脑中领会的一物的理念。

这种说法可以让我们明白，为何柏拉图要将存在与生成的区别紧密联系于知识和意见的区别。这也说明他为什么要强调变化，因为一物从这方面来看具有某属性，从另一方面看则具有对立的属性，这正显示一物的变化。问题在于，这种说法认为，只有含有对立面的词语方具备理念。柏拉图有时好像意识到此点（而且将其作为立论的基础），但在其他地方，他不加论证便扩大了理念的“范围”。

虽然我们试图将柏拉图论述理念的全部观点综合在一处，但这个问题就像柏拉图自己提出的六种反对意见一样，没有得到解决。柏拉图自已也没有宣称有最后定论。在《巴门尼德篇》中，他让一位年高德劭的哲人对苏格拉底说，理论需在往复辩论中加以粹炼，这也正是柏拉图对我们的劝告。


柏拉图画像

柏拉图最著名、也是流传最广的画像出自拉斐尔的壁画《雅典学院》。这幅壁画是为教皇尤里乌斯二世（Pope Julius II）的图书馆所画。这幅描绘古代哲学的壁画深受文艺复兴时期柏拉图主义复兴思潮的影响，壁画的中心是柏拉图和亚里士多德。柏拉图一手握《蒂迈欧篇》，一手指天，而亚里士多德一手拿《伦理学》，注视柏拉图高举的手，另一手向前伸出。二人手势不同，显示出亚里士多德更关注以哲学原则理解人世，而柏拉图则执意思索抽象的理论原则自身。在壁画中，特别强调了《蒂迈欧篇》中对世界内在结构的数学思考。柏拉图站在毕达哥拉斯和欧几里得（Euclid）中间，他的面容不像古代半身雕像，倒更像同时代的数学家莱奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）。文艺复兴时期，柏拉图也是影响基督教的重要哲学家。在对面墙壁上，拉斐尔对三位一体的刻画深受当时新柏拉图主义者的影响。查士丁本是公元2世纪柏拉图派哲学家，皈依基督教之后殉教。他在图中也和柏拉图一样，一手指天，不过他指向的是耶稣基督的道成肉身。在教皇尤里乌斯的思想框架中，异教哲学的最高成就以微缩的形式重现于基督教核心思想的表现中。
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图11　拉斐尔在《雅典学院》中所绘的柏拉图和亚里士多德
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图12　拉斐尔在《圣体辩论》中所绘殉道者查士丁〔10〕

结论：哲学

研究柏拉图的日本学者纳富信留指出，西方哲学在19世纪引入日本时，日本人曾造“哲学”一词来加指称。〔11〕虽然我们所称的哲学各门（比如宇宙论、逻辑学、道德哲学、政治哲学）在东方思想传统中早已非常发达，但这些研究并没有被纳入“哲学”领域。即使在西方传统里，这些研究也没有被整合成一门根本的学问。纳富信留和许多人一道，发现柏拉图首次将哲学当作一整体的知识体系，他是将哲学界定为寻找理智和智慧、优于其他门类知识的第一人。柏拉图也是将哲学体制化的第一人（“学院”一词便得自柏拉图），他认为哲学需要以系统方式追求真理，并完全依靠与他人和自我的辩论。难怪后世的教条主义和怀疑派都宣称继承了他的衣钵，他的对话录两千年来也被解释得千奇百怪。归根结底，他最深刻的道理并不是我们应当相信理念的存在，或美德之重要，而是说，为了理解这些问题，我们应当与他深入对话，与我们同时代人深入探讨。

注释

〔1〕见《理想国》卷二379a-c。柏拉图在卷二380c和卷三391e都重申此点。

〔2〕见《理想国》卷三386a-388e。

〔3〕这些严厉措施见《法律篇》卷十结尾处909d-910d。

〔4〕比如奥古斯丁早年受摩尼教吸引，其中一个原因就是摩尼教回答了“恶从何而来”（unde malum）这一问题。后来，奥古斯丁受新柏拉图思想影响，将“恶”不再理解为一种实体，而当作对“善”的褫夺（privatio boni）。见《忏悔录》卷三，7，12，以及卷七，5，7和12，18。

〔5〕这一段讨论见《蒂迈欧篇》48b以下，尤其53d-55d。

〔6〕此处作者无意中又使用he作为泛指的第三人称代词，不符她在第一章所宣扬的女权主义立场（见本书第一章112页的注释第1条）。这一段前后都用she，这里恐是笔误。由此可见在细微处全面贯彻女权主义立场之难。

〔7〕指勾股定理。

〔8〕“理念”（eidos，idea）一词英文或译作idea或译作form。本书作者即用form，很多现代柏拉图研究者也倾向使用这种译法，因为英文idea一词（思想、想法、观念）带有主观色彩，易引起误解。我们都知道，柏拉图的“理念”当然不是指人脑中的观念。希腊文eidos一词可以指看到的样子、形状、形式等等。

〔9〕作者的译文有时不易理解，我参考了Loeb古典丛书的英译文，译者为R. G. Bury。

〔10〕殉道者查士丁（Saint Justin Martyr，约公元100-165），早期基督教神学家，以所作两篇《护教论》最知名。查士丁致力于将柏拉图主义与基督教思想打通，后于165年在罗马殉教。

〔11〕纳富信留（Noburu Notomi）是日本庆应义塾大学（与早稻田大学齐名的私立大学）的准教授（相当于我们的副教授）。有英文著作The Unity of Plato's Sophist: Between the Sophist and the Philosopher（Cambridge University Press，1999）。北京大学日语系彭广陆教授帮助查找到该作者的相关信息，特此感谢。tetsu-gaku就是“哲学”一词的日语读音以罗马字母拼写出的形式。
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没有一位哲人像柏拉图那样关注严格的哲学思考，也没有一位哲人能以更为丰富的想象力和创造力吸引读者加入哲学对话。柏拉图其人其书两千多年来被人们不断解读，大家众说纷纭，莫衷一是。

本书以广博的视野、权威的眼光、平实的语言介绍了柏拉图的复杂思想和多方面的天才创见，展示了柏拉图研究的最新成果，凸显了柏拉图哲学的现代关怀。


		
百科通识哲学系列套装
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第一章
莎士比亚的生平




有关英国最伟大诗人的生平和活动的记录不仅稀少难觅，而且隐晦难懂。如果说它们的含义曾经明白无误，现在却已非如此。所有试图破解莎士比亚生平活动密码的努力都以失败而告终。就我们所知的而言，莎士比亚这个名字及其不同的形式在16世纪英国的沃里克郡很普通。诗人莎士比亚可能是农夫理查德·莎士比亚（Richard Shakespeare）的孙子，而这个农夫住在位于斯特拉特福市以北4英里的一个叫斯尼特菲尔德的小村子里。一个被称为“斯尼特菲尔德的农夫约翰·莎士比亚”（Johannem Shakesper de Snytterfyld...agricolam）的男子在1561年被指定为他父亲财产的管理人。而我们推测他与1552年因为在亨利街的住屋前堆了一个粪堆而被处以罚款的约翰·莎士比亚（John Shakespeare）是同一个人（亨利街的屋子今天仍然被崇拜者认定是诗人的诞生地）；此人在1556年的一场官司里以手套商身份出现。

当理查德·阿登（Richard Arden，理查德·莎士比亚在斯尼特菲尔德的地主）在1556年制定遗嘱时，他最小的女儿玛丽（Mary）还没有结婚。而1558年，玛丽和约翰·莎士比亚的第一个孩子已在斯特拉特福市的圣三一教堂受洗；1564年4月26日，她的第三个孩子也在此教堂受洗，并赐名“约翰·莎士比亚之子威廉”。从那以后18年的时间里，我们对这个孩子的情况一无所知。

约翰·莎士比亚的生活日益富裕。尽管目不识丁，他还是在1565年被任命为首席市议员，后又担任司库和高级市政官的职务，最后在1568年荣任乡长。我们从莎剧中的一些暗示可以推知，莎士比亚一定受过至少是文法学校〔1〕的教育，而作为高级市政官的儿子，他可以享受免费的教育。因此，我们完全有理由相信，莎士比亚上过斯特拉特福市的文法学校；可是，那个时期的学校档案都已遗失。1578年以后，约翰·莎士比亚的生意开始每况愈下；在1586年，已经10年没有参加市政会议的约翰·莎士比亚的名字从高级市政官的名单上被删去了。
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图1　莎士比亚在埃文河畔斯特拉特福市亨利街的出生地

在1582年11月27日，一个职员在伍斯特教区的登记簿里记录了一份由威廉·莎士比亚和安娜·惠特利·德·坦伯尔·格拉夫顿提出的特别结婚申请（Willelmum Shaxpere et Annam Whateley de Temple Grafton）。第二天的婚前公告则清楚地写明新郎的姓名是威廉·莎士比亚（William Shagspere），而新娘是斯特拉特福市的安妮·哈瑟威（Anne Hathwey of Stratford）。即使是如此简单明了的一件事，莎士比亚还是让后世的学者们在迷惑中到处找寻是否还有“另一个女人”；今天我们相信这里名称上的不一致不过是书写的错误。根据安妮·哈瑟威墓上的铜牌，我们得知她在1623年去世时是67岁，那么在1582年，她的年纪应该是26岁左右。他们需要提出特别结婚申请的理由有很多：新郎尚未成年；婚礼的5天之后就是不能举行结婚仪式的基督降临节，在此期间人们要向神忏悔认罪；安娜的父亲已经去世而且她自己已有身孕。这些情况中最不同寻常的是威廉·莎士比亚的年纪：他当时还未满19岁。
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图2　斯特拉特福市的受洗记录

6个月之后的1583年5月26日，莎士比亚的第一个孩子苏珊娜（Susanna）受洗。1585年2月2日，她的双胞胎兄妹哈姆尼特（Hamnet）和朱迪丝（Judith）也同时受洗。11年之后，教区登记本上记录了诗人莎士比亚的独子哈姆尼特被安葬的情况。

从他孩子们的出生到他开始在伦敦的戏剧舞台上脱颖而出的这一段时间被称为莎士比亚生命中“行踪不明的年代”。人们对此众说纷纭：莎士比亚可能在学校教书；可能在学习法律；可能在当兵；可能作为某个大人物的随从在欧洲四处游历；或是他因为盗鹿而被逮捕，并因此远走伦敦。我们再一次发现有关莎士比亚的明确记录也有些令人不快。罗伯特·格林（Robert Greene），一个过气的大学才子派〔2〕戏剧家，因为生活的放荡、污秽和穷困而行将就木。他临终前躺在一张借来的床上，写了他生平最后一本小册子《千悔得一智》（1592年）。其中，他呼吁和他同样有大学背景的文人戏剧家马洛（Marlowe）、纳什（Nashe）和皮尔（Peele）注意“一个暴发户式的乌鸦，用我们的羽毛装点自己，以演员之皮包藏虎狼之心，以为他可以像你们一样写出流淌的诗句；他是一个十足的三角猫，虽然自命不凡，其实不过是乡下货色的噱头和轰动场面”。

从格林对于《亨利六世》第三部一行台词的借用，我们知道这部戏剧当时一定已经上演，而且还获得了相当的成功。格林指的显然是莎士比亚；可是我们无从得知莎士比亚究竟怎样冒犯了格林。如果作为一个演员在台上诵读这些大学才子派的诗行，莎士比亚是不应该遭到这样的恶毒攻击。如果格林在这里所用“乌鸦”的比喻源于贺拉斯（Horace）著名的第三封书信〔3〕——这封信应该为格林和他那些大学才子派文人所熟知——那么他是在指责莎士比亚将别人的作品冒称为他自己所作。

在人们还没有弄清楚他那本小册子的确切含义前，格林就已撒手人寰。而纳什则决定和这本“尖刻、无聊、谎话连篇的小册子”划清界线。莎士比亚显然还就此事特意与为出版商整理格林著作的亨利·切特尔（Henry Chettle）交涉过；切特尔还特地在自己几个月后出版的《良心之梦》一书的前言中大方地向莎士比亚道歉——“我十分遗憾；格林的这个错误仿佛就是我自己的，因为我知道莎士比亚先生的行为举止彬彬有礼，就如他在戏剧事业中的表现一样出众。另外，不同的崇拜者都证实莎士比亚先生为人正直，这说明了他的诚实；而他的写作带有幽默和戏谑的美感，又说明了他的艺术才华”。显然，切特尔明白格林是在指责莎士比亚抄袭；可是，切特尔对此的反驳似乎还有一些保留之处。我们知道莎士比亚举止优雅，才华出众，而且还有不少上层社会的朋友支持他。20世纪商业剧院的戏剧大都没有照搬原著，通常都会对原著进行了改编才上演，我们没有理由认定16世纪的商业剧院就不如20世纪的商业剧院富于变化，善于改编剧本；作为一名成功的演员，莎士比亚当然很可能为了增加剧本的内容而借助那些大学才子派文人，而且自然而然地会改编他们的作品为己所用。当时，抄写全本的戏剧是一件费力的工作；通常，每个演员的台词都被单独地写出来，并附有提示，而舞台监督则通过一块写有台词和进出场标志的提示板来指挥调度舞台表演。出版商很少会得到一部完整的戏剧；另外，剧团也将这些戏剧脚本视为他们的重要资产。许多的戏剧作品根本没有出版，还有许多则是匿名出版。很少的戏剧会写明是某一个作家所作，除非这些作家非常有名；而且就算署了名这些戏剧也与他们没有任何关系。

托马斯·海伍德〔4〕就宣称自己写过至少220部戏剧，许多“都在多次的转手和剧团的变迁过程中被不小心遗失了”。亨利·切特尔自己写过13部戏剧，其中只有1部被保存下来；他还与人合作过36部戏剧，其中有4部被保存下来。如果在1590年前后，莎士比亚曾与海伍德、德克尔〔5〕、芒迪〔6〕及切特尔合写过《托马斯·莫尔爵士之书》，我们不难想象所有这4人，甚至可能还有其他今天已经不为人所知的作家，都为莎士比亚提供过写作素材。最有可能和莎士比亚合作过的当属约翰·弗莱彻〔7〕；我们从《亨利八世》文字的风格中可以发现他的身影。1643年四开本版《两个高贵的亲戚》的封面上弗莱彻被列为合著者；而在1653年的版权登记簿上也写明弗莱彻是莎士比亚一部现在已经佚失的戏剧《卡登尼奥》的合作者。我们的证据还缺乏说服力，但是即使有确凿的证据说明莎士比亚的戏剧是与人合写，这也不会动摇他作为最伟大的英语戏剧家的地位。当然，这会让那些认为莎士比亚独具天才原创性的崇拜者们感到惊恐。莎士比亚的才华要归结于他的时代和环境。虽然莎士比亚使他所能接触到的作品产生了一个脱胎换骨的变化，而且此种变化的伟大意义再怎么强调都不为过，但同代人的文化给他提供的丰富资源也不容忽视。经过几个世纪的筛选，我们仍不能认定哪一部戏或一部戏的任何一部分是莎士比亚的个人原创。也许，只有《托马斯·莫尔爵士之书》的增补部分可以说是诗人亲笔所为吧。
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图3　《托马斯·莫尔爵士之书》，据推测是莎士比亚的手迹

其实，莎士比亚的思想和艺术中一个根本的特点就是他没有任何自我中心的意识。除了精心准备和出版的《维纳斯与阿都尼》及《鲁克丽斯受辱记》这两首长诗外，莎士比亚很长时间默默无闻的原因就在于他没有任何自我推销的兴趣。为了寻找到莎士比亚的踪迹，那些次要人物的生平、他家庭中不起眼的成员的生活、与他一起工作的演员以及他认识或可能认识的政治人物及宫廷成员的历史都已经被我们仔仔细细地研究过，可是我们能得到的结论却没有任何改变。

1591至1594年间，英国经常有瘟疫发生。1592年夏天的疫情最为严重。为了防止伦敦“因人群的聚集而增加瘟疫的传染”，8月24日的巴塞洛缪节〔8〕被迫取消，剧院也都关门停业。莎士比亚这时开始从事一些文学性更强的工作。1593年4月，《维纳斯与阿都尼》被版权登记簿记录在案；随后，一个叫理查德·菲尔德（Richard Field）的斯特拉特福市人出版了此剧。诗人的全名出现在了给年轻的南安普敦伯爵（Earl of Southampton）的献词下方。一年之后，《鲁克丽斯受辱记》也出版了，同样附有给南安普敦伯爵的献词信。信的内容显示了两人之间日益密切的关系——“我所写出的作品属于您，我将要写作的作品也同样属于您，凡我所有的，也都必定属于您，您忠诚的莎士比亚”。这两部诗集都大受欢迎。关于这一点，我们只需看一下再版次数即可。在莎士比亚去世前，《维纳斯与阿都尼》就再版8次；而在英国历史上的王政更替时期〔9〕前，一共再版了14次。这样的记录已经超过了锡德尼〔10〕的《阿卡迪亚》和马洛的《希罗与勒安得耳》。另一部戏剧《鲁克丽斯受辱记》也再版了8次之多。从这些历史中，我们可以知道莎士比亚当时已经是一位著名的诗人；而作为戏剧家，他是否也同样出名则是另一个问题。
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图4　《鲁克丽斯受辱记》的献词（1594年）

我们无从得知莎士比亚有没有为成为南安普敦伯爵门客这一机会动过心，或者，他是否真的有过这样的机会。如果以莎士比亚的十四行诗作为依据，那么我们可以推测莎士比亚可能被另一个显得更有才华、更讨人喜欢的人所取代，并且此人一定不反感南安普敦伯爵性格中令人厌恶的一面。无论历史真相如何，我们可以确知莎士比亚几乎是从无间断地为剧团写戏。在1593年夏天彭布罗克伯爵（Earl of Pembroke）的剧团被迫解散之前，他们就一直在上演莎士比亚的戏剧作品。1594年四开本版《泰特斯·安德洛尼克斯》的扉页上就写明彭布罗克剧团以及德比伯爵（Earl of Derby）和斯特兰奇勋爵（Lord Strange）的仆人（他们又被称为“海军大臣剧团”）都上演过此剧；而且“海军大臣剧团”的戏单上还列出了平时演出的莎剧剧目。《泰特斯·安德洛尼克斯》的扉页还显示萨塞克斯伯爵（Earl of Sussex）的仆人也演过此剧；显然，他们一定是从彭布罗克剧团那里获得了剧本，并在1593年12月和1594年2月间上演此剧。但在他们的剧目中我们并没有找到作者莎士比亚的名字。这并非唯一的情况：当四开本《亨利六世》第二部以《约克与兰开斯特两个著名王室争斗史之第一部》之名在1594年出版时及这部剧的第三部分以《约克公爵理查德的悲剧》之名在1595年出版时，都没有提到作者莎士比亚的名字。在当时盛行改编旧作和合写剧本的情形下，戏剧界的作者意识一般来说是比较淡薄的。可是在1598年，《理查三世》的第二个四开本版面世时，扉页上却署上了作者莎士比亚的全名。为了取代现在已经遗失且并不规范的第一版《爱的徒劳》而出版第二个四开本时，扉页上也清楚地写明此剧“为威廉·莎士比亚最新的改定增补版”。《理查二世》的第二个四开本也印上了莎士比亚的全名。我们可以推断，在1598年时，莎士比亚的大名已经成为了出版商的一个卖点。即使情况真是如此，《亨利四世》第一部却没有署上莎士比亚的大名，直到它的第三版在1599年问世时，莎士比亚的名字才出现在书上。《罗密欧与朱丽叶》的第二个四开本在第一版出版两年后的1599年问世时，并没有印出莎士比亚的名字。《亨利四世》第二部、《威尼斯商人》、《仲夏夜之梦》、《无事生非》等几部戏的四开本在1600年出版时，又印出了莎士比亚的名字；可是，《亨利五世》在同年出版时，却又没有出现作者的姓名。这种毫无规律的情况在当时其实丝毫不会令人惊讶；如果上演此剧的剧团可以成为出版商更大的卖点，那么作者的姓名也就自然被隐去了。

在成为有名的戏剧家之前，作为演员的莎士比亚就已经颇有名气。我们发现他与理查德·伯比奇（Richard Burbage）都是一个被称为“张伯伦剧团”的新剧团的领头人；这个剧团为圣诞节的娱乐活动收取费用的事情被记在了1595年3月15日的王室记录中。1596年，大概是应他功成名就的儿子的请求，约翰·莎士比亚获颁一枚盾徽。1597年，威廉·莎士比亚购买了一处名为“新宅”的房产，该房产是由1491年曾担任过伦敦市市长的斯特拉特福人休·克洛普顿爵士（Sir Hugh Clopton）建造的。后来，莎士比亚一家就定居于此；而莎士比亚本人，作为当地一个拥有大量贵重物品和广泛投资于土地房屋的富裕市民，其大名就常常出现在斯特拉特福市的各种文档记录之中。可是当时所有的市政档案都没有提及他作为诗人和戏剧家的活动。

1598年，在张伯伦剧团于“帷幕剧院”上演的本·琼生〔11〕的《人各有癖》的演员名单中，莎士比亚是领衔主演。当时该剧团正在寻找新址，打算用先前一个剧院遗留的木材来建造一个名叫“环球剧院”的新剧院。他们租赁了由托马斯·布伦德爵士（Sir Thomas Brend）之子提供的河畔区的一处土地；布伦德死后的文件显示莎士比亚是主要的租赁人。根据1599年2月21日的租赁合同，莎士比亚拥有一半权益中百分之二十的股权，而伯比奇兄弟则拥有另一半的权益。在威尔·肯普（Will Kempe）为了把他的歌舞节目带到诺维奇郡而离开剧团之后，莎士比亚的股权增加到了七分之一。当时的记录表明莎士比亚住在毕晓普格特区靠近肖尔迪奇剧院附近的单身汉公寓里；在1596年的时候，他住在泰晤士河南岸区；而在1599年，他在临近环球剧院一处叫“监牢街”的地方安身。尽管其他的演员往往在伦敦安家落户，莎士比亚却选择在他的家乡投资一处大宅。在伦敦，他习惯在毗邻工作地点的地方暂居。这说明莎士比亚和他妻子安妮之间的关系并没有疏远。夫妇两人有一个共同的心愿，那就是在乡下经营一份大产业。除了房子需要大量的翻新，伊丽莎白时期大宅院里的日常生活还包括烘烤、酿酒、蒸馏以及其他的生产活动。莎士比亚的住宅还附有两个谷仓和两个花园，至少一个花园里种着葡萄。数年后，莎士比亚又在他的宅地里建造了一处小屋和一个花园，增加了107英亩的土地并交由佃农耕种。这一切成功的经营肯定离不开他妻子的智慧和通力合作。
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图5　伦敦塔里的南安普敦伯爵

在1598年，作为诗人、演员和戏剧家的莎士比亚的声望达到了顶峰。理查德·巴恩菲尔德〔12〕在他的诗集《情绪各异的诗歌》中称赞莎士比亚有着“流淌蜂蜜的诗才”。同年，弗朗西斯·米尔斯〔13〕在其《智慧女神的女管家》中的“希腊、拉丁及意大利诗人与我们现代诗人之比较”一文里赋予莎士比亚一个大学才子派文人所能给予的最高评价：




“奥维德〔14〕迷人而又睿智的灵魂在充满韵律和口吐莲花的莎士比亚身上得到延续；看看他的《维纳斯和阿都尼》、《鲁克丽斯受辱记》和在他的朋友中流传的蜜糖般的十四行诗吧。普劳图斯〔15〕和塞内加〔16〕被认为是拉丁诗人中最优秀的喜剧和悲剧家；而莎士比亚在我们英国人中是同时擅长这两者的诗人。论喜剧，我们可以举出《维洛那二绅士》、《错误的喜剧》、《爱的徒劳》、《爱的获得》、《仲夏夜之梦》和《威尼斯商人》；论悲剧，让我们看看《理查二世》、《理查三世》、《亨利四世》、《约翰王》、《泰特斯·安德洛尼克斯》和《罗密欧与朱丽叶》。”
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图6　莎士比亚盾形纹章的草图（1596年10月20日），由嘉德勋章院〔17〕第一主管威廉·德西克爵士作




如果我们觉得这样的赞扬有过誉之嫌，那我们应该记住，其实米尔斯对于莎士比亚的同乡，也来自沃里克郡的迈克尔·德雷顿〔18〕的评价更高。米尔斯评论的特殊价值还在于它给出了12部莎剧（其中有一部现已无从考证）和一些在当时只以手稿形式流传的十四行诗的名录。1599年，急于从莎士比亚的声望中获益的威廉·贾格德〔19〕将一部分搜集来的诗歌编为《激情的朝圣者：莎士比亚诗集》出版，但书中的20首诗中只有5首是莎士比亚所作。5首中两首是第138和144首十四行诗的一种版本；另外3首则来自于《爱的徒劳》中年轻贵族们的诗歌游戏。这部诗集存在两个不同扉页的事实说明也许是莎士比亚个人，也许是巴恩菲尔德、巴塞洛缪·格里芬（Bartholomew Griffin）或其他被盗用的作家干预了此事，并要求编者采用别的扉页以及删去任何有关莎士比亚的字眼。1612年，当贾格德肆无忌惮地再次玩弄这样的把戏时，他加入了一些从托马斯·海伍德的作品《特洛伊英雄》中胡乱截取下来的诗行；海伍德则在《为演员辩护》一书中给印刷商的信里表示他自己的诗歌不能匹配莎士比亚的大名，而莎士比亚根本不认识的贾格德擅自盗用他的名字则是冒犯了这位更伟大的诗人。

现代的研究显示在伊丽莎白女王统治的后期，莎士比亚的戏剧创作速度明显放慢。他每年只写一部戏剧，如1600年的《哈姆雷特》、1601年的《第十二夜》、1602年的《特洛伊罗斯和克瑞西达》以及1604年的《李尔王》。当然1598至1600年间出版业的热潮也在消退。《温莎的风流娘儿们》、《亨利五世》和一直热销的《理查三世》的四开本在1602年出版；而《哈姆雷特》则是在1603年和1604年再版两次。在这之后，除了偶有旧戏的新版面世，如《理查三世》（1605，1612年）、《爱的徒劳》（1607年）、《理查二世》（1608，1615年）、《罗密欧与朱丽叶》（1609年）、《哈姆雷特》（1611年），莎士比亚只有4部新戏上演：《李尔王》（1608年）、《特洛伊罗斯和克瑞西达》（1609年）、《泰尔亲王配力克里斯》（1609年）和《奥瑟罗》（1622年）。在莎士比亚给国王剧团所写的13部戏剧中，只有《李尔王》和《泰尔亲王配力克里斯》在他去世前出版（1609年）。另一方面，莎士比亚的名字其间却出现在一些并非由他创作的戏剧作品的四开本的扉页上，例如《伦敦浪子》（1605年）和《约克郡悲剧》（1608年）。这两部戏据说都由国王剧团上演。这样的异常情况部分是因为张伯伦剧团和国王剧团都在努力使他们手中的剧本不被印刷流传。这些后期的四开本多半是根据错谬百出的演出剧本偷偷出版的，或者是由剧团正式授权出版以打击市场上的盗版书籍。如果这样的情况属实，那么我们可以认定国王剧团为了保护他们最为重要的资产的努力最终还是成功了，因为在1623年对开本莎剧出版时，36部戏剧中有一半从未出版过。盗用莎士比亚姓名以及《维纳斯与阿都尼》和《鲁克丽斯受辱记》持续再版的情况足以表明莎士比亚的名字仍然是出版商的一大卖点。
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图7　莎士比亚的第一个庇护人亨利·卡里，第一代亨斯顿勋爵

1601年间，莎士比亚为一部名为《殉情者，或罗莎琳娜的抱怨》的诗集写了一首诗；这部谜一般的诗集大概是献给伉俪已久的约翰·索尔兹伯里爵士（Sir John Salisbury）夫妇的，或是为了庆贺一桩婚事，或是间接地哀悼埃塞克斯伯爵〔20〕的败落（以及他的副手，莎士比亚的庇护人南安普敦伯爵）。诗集中最重要的一首诗由是罗伯特·切斯特（Robert Chester）所写；在这之前是一组名为《根据一个旧题——乌龟与凤凰——而作的诗歌》，其中两首出自本·琼生之手，而马斯顿〔21〕，查普曼〔22〕和莎士比亚则是各写了一首。

《凤凰与乌龟》是英国诗歌中柏拉图式爱情理想最为经典的表达形式。可是，一个在伦敦中殿律师学院〔23〕的学生中广为流传的故事却塑造了一个对于爱情态度完全不同的莎士比亚。这个著名的故事是由爱德华·柯尔（Edward Curle）讲述，并由约翰·曼宁厄姆（John Manningham）记载在1601年3月13日的日记里：




以前，伯比奇饰演的理查三世一角曾让一位女士大为着迷，以至于她在离开前，邀请伯比奇晚上以理查三世之名到她的住处与她幽会。莎士比亚偷听到了他们的谈话，于是晚上提前去了那位女士那儿；结果，在伯比奇到达的时候，莎士比亚和这位女士已经在男欢女悦之中。当仆人来报理查三世就在门外时，莎士比亚叫仆人回话说“征服者威廉”当然要早于理查三世〔24〕啦。




我们无从得知此事的真伪；但是，热衷于逛戏院的律师学院的学生显然认为这件事是可信的。可能，莎士比亚留给他们的印象就是如此；而且，莎剧中反复出现的，让脸皮较薄的学者们尴尬不安的淫词秽语也可为此佐证。当然，即使真是如此，莎士比亚浪荡的一面也并非与柏拉图式的理想主义完全不能相容。

要确定莎士比亚在1598年（米尔斯的莎剧单出现的日期）至1604年（莎士比亚的新剧和重排的老剧开始出现在宴乐账目〔25〕上）之间所写戏剧的具体年份并非易事，我们只能依赖一些偶然的巧合，比如加布里埃尔·哈维（Gabriel Harvey）在他的《乔叟诗集》的页边上曾留下了一段赞美莎士比亚的话语——“年轻人非常喜欢莎士比亚的《维纳斯与阿都尼》；可是他的《鲁克丽斯受辱记》和《哈姆雷特》却有着可以吸引更加睿智观众的内涵”。《哈姆雷特》这部戏吸引的似乎不仅仅是“更加睿智”的观众。关于这一点我们可以引用一个蹩脚诗人安东尼·斯克洛克（Antony Scoloker）艳羡的评语——“讨人喜欢的莎士比亚的悲剧，当悲剧演员小心翼翼、如履薄冰之时，喜剧演员也可以在其中任意驰骋，难怪像《哈姆雷特》这出戏会让所有的人都喜爱无比”。1603年出现的《哈姆雷特》盗版证明这出戏剧获得了成功。某个盗版的版本甚至成为停泊在塞拉利昂的一艘大货船上的船员们业余演出时的脚本。

1603年5月19日，当莎士比亚的剧团同意接纳国王的同胞劳伦斯·弗莱彻〔26〕之后，英国的新国王詹姆斯（James I）一世给予了莎士比亚和他的演员同僚们盖有英国国玺的特许执照。这份执照允许他们“自由地演出他们已经熟悉和未来将习演的喜剧、悲剧、历史剧、短剧、道德剧、田园诗剧、舞台剧及其他种类的戏剧”。莎士比亚所属的张伯伦剧团此后成为国王剧团。莎士比亚的名字出现在演员名单的第一位；这些演员获得王室赠予的红色布匹以制作新的制服，以便以国王大殿的王室侍从官身份参加国王加冕仪式的游行。1604至1605年间的宴乐账目中记载了6部莎士比亚戏剧的演出；其中3部戏（《一报还一报》、《错误的喜剧》和《威尼斯商人》）的作者被错写为“莎士比德（Shaxberd），而另外3部戏（《温莎的风流娘儿们》、《爱的徒劳》和《亨利五世》）就像其他许多被列出的戏剧一样，根本没有写明作者是谁。

1609年5月20日，一个叫托马斯·索普（Thomas Thorpe）的人获得许可出版一本诗集；当诗集出版时，书名被简单地定为《莎士比亚十四行诗》。索普出版的书的开头部分有一个令后人百思不得其解的献词——“献给W. H. 先生，并祝愿您永远幸福和不朽，这些诗行是为您而作”。其中的一些诗在1598年之前就已经在一个小圈子中流传，但是我们无法得知索普从何处得到这些诗稿。当所有的猜想现在都已烟消云散之后，我们只能承认我们无法知道这些诗是何时所作，为谁而作，书里的献词又有何含意；我们也无法确定任何一个诗中提到的人物的身份。我们甚至无法确认我们是应该把这些诗解读为莎士比亚个人性格和私人生活的反映，还是应该把它们看成对已有的哲学及文学思想和传统的再现。如果沃尔特·拉雷爵士〔27〕可以为一个把他投入大狱、头秃牙坏、残酷无比并且年迈衰朽的女王写作一首英语诗歌史中最富激情的诗篇，而且在其中使用爱情与忧郁的语汇来表达自己的忠诚，那么我们有充分的理由相信莎士比亚的世故圆滑丝毫不亚于拉雷爵士。

国王剧团在1608年的时候重新获得了黑僧剧院的租赁权。这个剧院是伯比奇的父亲詹姆斯（James）1596年的时候买下了原来的僧院之后改造而成的。演员们原来就曾在里面演出；在詹姆斯的手中，它被建成为一个室内剧院。但不幸的是，附近居民的抗议使得剧团一直没能真正使用这个剧院。作为剧团冬季的驻地，这个剧院非常理想；但作为一个服务相对少数和更注重品位的私人剧院，它需要一种不同风格的戏剧作品，类似于王室喜爱的有面具和盛装表演的戏剧。《泰尔亲王配力克里斯》显然就是为这个新剧院所写的作品。1611年11月，国王观看了《暴风雨》和《冬天的故事》这两部戏的演出；由于很喜欢它们，国王还决定让剧团在1613年庆祝巴拉丁选侯（Elector Palatine）与伊丽莎白·斯图亚特（Elizabeth Stuart）的婚礼仪式上再次上演这两部戏。届时，剧团还会同时演出国王在1604年11月就已经在白厅宴会厅观看过的《奥瑟罗》、《约翰·福斯塔夫爵士》、《裘力斯·凯撒》和《无事生非》。

当时的莎士比亚刚好48岁，正处于生命和事业的顶峰；可是就在国王剧团非常成功但也一定是让人筋疲力尽的演出季结束之后几个月，莎士比亚作为斯特拉特福市的市民被传召到伦敦为一桩民事纠纷案作证。这桩案子的双方是斯蒂芬·贝洛特（Stephen Belott）和贝洛特的岳父克里斯托弗·芒乔伊（Christopher Mountjoy）；莎士比亚被传召的原因与他自1604年起就是芒乔伊的房客这一情况有关。1613年，莎士比亚为卢特兰伯爵（Earl of Rutland）设计了他参加国王登基庆典中的长矛格斗表演时所穿服装上的徽记和格言，并因此获得了44先令的工钱。作为投资，莎士比亚还购下了黑僧门房，并交由他指定的3人来管理。这3人分别是：他的同事约翰·海明斯（John Heminges）、威廉·约翰逊（William Johnson）和约翰·杰克逊（John Jackson）。

1613年6月29日，环球剧院在演出《亨利八世》时屋顶着火，不到一个小时，整个剧院全被焚毁。莎士比亚并未参与剧院的重建，在他的遗嘱中也没有发现任何剧院的股份。我们不知道是有剧团的成员冒着生命危险救出了剧本，还是剧本本来就被放在别处保存。

我们也无从知晓莎士比亚第一份遗嘱制定的日期是在1615年还是1616年；在遗嘱上，他按照常规写下“立嘱人身体健康，头脑清楚”的文字。1616年3月25日，他请律师修改了第一份遗嘱，并在此基础上写出了第二份遗嘱，因为他的二女儿朱迪丝一个月前刚与托马斯·奎内（Thomas Quiney）结婚。这份遗嘱非常简单，无法让人知道更多的情况。妻子安妮·莎士比亚的名字只是在后记中的字行间出现了一次——“我决定给予我妻子我们第二好的床以及全部的家具”。作为遗孀，安妮·莎士比亚会自然地拥有她丈夫三分之一的财产；而莎士比亚在此处写下的简短条款大概是因为他要特地明确在分割财产时，安妮将会得到他们共同使用过的大床。遗嘱中也提到了他的同事伯比奇、海明斯和康德尔（Condell），但是莎士比亚只留给他们每个人26先令8便士用于购买葬礼时佩戴的指环。就像当时所有谨慎负责的商人，莎士比亚遗嘱的大多数条款涉及财产分割的细节，以保证他的女性继承人的权益。

莎士比亚什么时候去世以及去世的详情我们今天都已无法得知。他的葬礼在1616年4月25日星期四举行。长久以来一直有一个说法，说莎士比亚的生日和卒日都是4月23日，正好是圣乔治日〔28〕。

7年过去之后，海明斯和康德尔编辑出版了包含36部莎剧的第一对开本，这是莎士比亚留给后人的不朽杰作。他们的动机也许是“为了怀念这个可贵的人和朋友”，也可能是因为贾格德又在打算从莎士比亚的巨大声誉中牟利——在1619年，贾格德又在忙于出版一系列使用虚假名字和日期的盗版四开本。

1623年的对开本前言部分只有4首赞美莎士比亚的诗歌。其中著名的一首由本·琼生所作，他说到自己对于莎士比亚的“热爱”并且“以一种近乎于崇拜的方式怀念他”。其他几首平庸的诗歌是由几位不知名的诗人所作。琼生自己作品的对开本前面的献诗数量是莎士比亚的3倍；其中包括莎士比亚的朋友和同事查普曼和卜蒙〔29〕的诗。琼生死后6个月，就出版了一本纪念他的哀歌集《回忆琼生》，无论在生前还是死后，琼生都被看成是比莎士比亚更伟大的作家。但是，从琼生自己的提醒中我们可以看出来，莎士比亚有着属于自己的一群追随者，他们把莎士比亚看成是一位天才。一方面，我们看到琼生始终在批评莎士比亚随意的、几乎是不加修饰的文学风格；另一方面，我们也看到琼生在提醒莎士比亚的崇拜者，就像所有其他的诗人一样，莎士比亚也需要挥洒汗水“在缪斯神的铁砧上反复锤炼他的诗篇”。

在第一对开本伦纳德·迪格斯〔30〕的诵诗中，我们知道莎士比亚的纪念碑1623年就已经立在斯特拉特福市的圣三一教堂内。（而今天我们所知道的莎士比亚的长相就依赖于海拉特·雅森［Gheerart Janssen］制作的这个纪念碑和第一对开本扉页上马丁·德罗肖特［Martin Droeshout］创作的版画上的莎士比亚）。与其他关于莎士比亚生平的证据相比，这些画像不仅画得不好而且相互矛盾。我们不知道斯特拉特福市莎士比亚的纪念碑是根据什么人的作品制作的；但是我们确切地知道安妮·莎士比亚这个不为人所知的女人在1623年8月去世，并与她的丈夫合葬在圣三一教堂的高坛之内。

[image: alt]

图8　第一对开本的扉页，上面是马丁·德罗肖特所作的莎士比亚版画像

叙述这些平实但又令人迷惑的莎士比亚生平的情况是为了在讨论莎士比亚思想的时候能够建立一个坚实的基础。为此，我也剔除了那些许多学者们经年累月关注的猜测和假想。历史上，莎士比亚的作品被反复地仔细检看，以寻找各式各样的证据来说明他是否从属于天主教、清教、埃塞克斯派政治团体、柏拉图主义、女权主义、反女权主义等等；关于莎士比亚何时、何处、认识何人等种种的猜想彼此不同而且还相互矛盾。此类的猜想在本书中不会被涉及，因为我对于莎士比亚思想的讨论将会完全依照莎士比亚留给后人的文学作品。

因为莎士比亚很少站在私人的立场言说和表达，所以在讨论莎士比亚思想的时候，我们必须要把莎士比亚本人并未在其作品中现身的因素考虑在内，并把它看成是莎士比亚才智的一种表现。我所要做的与许多莎士比亚的赞美者不同。我不打算称颂莎士比亚“拥有所有思想和感情的灵感”——尽管莎士比亚可能会同意泰伦提乌斯〔31〕的看法，会认为作为一个人，一切与人有关的东西对于他而言都不是陌生的。哈兹里特〔32〕在赞扬莎士比亚的时候可能是多了些溢美之词；他认为莎士比亚具有领会所有观点和感情的能力，并且“用一种直觉的和有预见性的方式深入到这些思想和情感的各种发展方向，深入到命运的改变、激情的冲突和思想的转变中去”。的确，莎士比亚的感受力比那些受到严格思维训练的人更博大更具综合性，但是这并非是某种直觉的产物——莎士比亚不是神圣灵感用来显示自身的工具。与此相反，莎士比亚对于思想问题具有深刻的理解和兴趣；但是他并没有选择把这些思想观点简单化、格式化，或者试图调和或者解决它们之间的冲突。他选择的是将它们戏剧化，以此让人们意识到思想之外的维度，意识到日常生活中充满想象力的维度。

讨论莎士比亚思想的最大危险就在于人们通常假设莎剧中的某个戏剧人物就等同于莎士比亚个人。莎士比亚不是一个宣传家；他也没有把戏剧当作传达自己思想的简单工具。莎士比亚创造了一个充满了辩证冲突的戏剧舞台；在这个舞台上，不同的思想观点针锋相对，而对于思想本身更为深刻的理解就在这些思想的交锋和冲突中得以浮现出来。莎剧所要达到的效果并不是要否定不同思想观念之间的冲突，而是要通过戏剧艺术创造出一种各种观念之间的静态平衡。而我们在称赞这样的艺术效果的同时，也会同时意识到它的难度和脆弱性。

注释

〔1〕文法学校（grammar school）：英国教育制度中提供中等教育和大学预科教育的学校，相当于我国的中学。——译注，下同

〔2〕大学才子派（university wits）：活跃在16世纪末期的一批英国戏剧家，他们的戏剧创作革新了传统和单调的戏剧形式。他们被称为“大学才子派”的原因主要是他们的大学教育背景（主要是剑桥大学）。重要的代表就有罗伯特·格林和下文提到的克里斯托弗·马洛和托马斯·纳什（均为剑桥毕业）；其中最负盛名的当属写作无韵诗的马洛。“大学才子派”的戏剧被认为是为莎士比亚的戏剧创作铺平了道路。

〔3〕古罗马诗人贺拉斯著名的关于诗学的一封书信，后人将它单独编为《诗学》（Ars Poetica）；此书对于西方文学批评思想影响颇大。在英国，受贺拉斯影响的诗人包括蒲柏、琼生等。

〔4〕托马斯·海伍德（Thomas Heywood，约1574-1641），英国剧作家，演员。代表作有悲剧《死于仁慈的女人》。

〔5〕托马斯·德克尔（Thomas Dekker，约1572-1632），英国剧作家。代表作有喜剧《鞋匠的节日》和《从良的妓女》。

〔6〕安东尼·芒迪（Anthony Munday，约1560-1633），英国剧作家。代表作有历史剧《约翰·奥尔德卡斯尔爵士》和《托马斯·莫尔爵士》。

〔7〕约翰·弗莱彻（John Fletcher，1579-1625），英国剧作家。代表作有《忠实的牧羊人》。

〔8〕巴塞洛缪节：英国16世纪时每年的圣巴塞洛缪日（8月24日）都要在伦敦史密斯菲尔德集市举行的娱乐活动，多有戏剧演出，市民不分阶级地位均会参加。

〔9〕王政更替时期（Interregnum）：旧王统治结束新王尚未登基的王位空位期。在英国历史上共有两次王政更替时期。这里是指第一次（1649-1660）。查理一世在1649年被处死，查理二世在1660年才登基，其间英国处于无王的共和国时期。

〔10〕菲利普·锡德尼（Philip Sidney，1554-1586），英国诗人。代表作有诗集《爱星者与星》和评论集《为诗辩护》。

〔11〕本·琼生（Ben Jonson，1572-1637），英国诗人，剧作家，评论家。代表作有《狐狸》、《炼金术士》、《人各有癖》和《巴托罗缪市集》等。

〔12〕理查德·巴恩菲尔德（Richard Barnfield，1574-1627），英国诗人。

〔13〕弗朗西斯·米尔斯（Francis Meres，1565-1647），英国作家。编撰的《智慧女神的女管家》一书对伊丽莎白时期的戏剧和诗歌影响甚大。

〔14〕奥维德（Ovid，前43-18），古罗马诗人。代表作有《爱的艺术》和《变形记》。

〔15〕普劳图斯（Plautus，约前254-前184），一共写有130部喜剧，流传下来的有20部，著名的有《孪生兄弟》、《一坛黄金》和《撒谎者》。

〔16〕塞内加（Seneca，约前4-65），古罗马悲剧作家，其作品对欧洲文艺复兴和古典主义时期的悲剧创作产生了重要影响。代表作有《特洛伊妇女》、《腓尼基少女》、《美狄亚》和《阿伽门农》等。

〔17〕嘉德勋章是授予英国骑士的一种勋章，它起源于中世纪，是今天世界上历史最悠久的骑士勋章和英国荣誉制度最高的一级。只有极少数人能够获得这枚勋章，其中包括英国国君和最多25名在世的佩戴者。

〔18〕迈克尔·德雷顿（Michael Drayton，1563-1631），英国诗人。代表作有诗集《理想》。

〔19〕威廉·贾格德（William Jaggard，1568-1623），英国出版商。莎士比亚作品第一对开本的出版和他密切相关。

〔20〕埃塞克斯伯爵（Earl of Essex，1567-1601），英国女王伊丽莎白一世的宠臣，对西班牙和法国天主教徒作战有功，但败于爱尔兰，因失宠企图叛乱，失败后被处决。

〔21〕约翰·马斯顿（John Marston，1575-1634），英国剧作家。代表作有喜剧《愤世者》和《荷兰妓女》。

〔22〕乔治·查普曼（George Chapman，约1599-约1634），英国剧作家。代表作有喜剧《全是傻瓜》。

〔23〕中殿律师学院（Middle Temple）：14世纪以后英国形成了著名的四大律师学院，中殿律师学院为其中之一。其他三所分别是林肯学院、格雷学院、内殿学院。

〔24〕征服者威廉（William the Conqueror，约1028-1087），本是诺曼底公爵，后于1066年征服英国，成为英国国王，史称威廉一世。理查三世（Richard the Third，1452-1485），约克王朝的最后一位国王，1483至1485年在位。

〔25〕宴乐账目（Revels Accounts），英国王室记录庆典活动的账目。

〔26〕劳伦斯·弗莱彻（Lawrence Fletcher，？-1608），演员，1594年跟随一个喜剧团在苏格兰演出，与当时统治苏格兰的詹姆斯六世结下了私人交情，后因为詹姆斯登基为英格兰国王而沾光不少。虽然不算是一名出色的演员，但是在1603年发给国王剧团的特许状上，他的名字却赫然列在首位。

〔27〕沃尔特·拉雷爵士（Sir Walter Ralegh，1554-1618），一度为伊丽莎白女王宠臣，后被捕下狱。创作有几首脍炙人口的小诗和一本未完成的《世界史》。

〔28〕圣乔治日（St George's Day），即4月23日，是一个带有强烈宗教色彩的纪念日，主要在一些将圣乔治（Saint George）作为主保圣人的国家和地区间举行，包括英国、格鲁吉亚、保加利亚、葡萄牙以及加泰罗尼亚。在英国，圣乔治日同时也是全国的国庆日。公元303年的这一天，圣乔治因试图阻止罗马皇帝对基督徒的迫害而被杀害。

〔29〕弗兰西斯·卜蒙（Francis Beaumont，1584-1616），英国剧作家。代表作有喜剧《厌恶妇女者》和《燃杵骑士》。

〔30〕伦纳德·迪格斯（Leonard Digges，1588-1635），英国诗人，翻译家。

〔31〕泰伦提乌斯（Terence，约公元前190－前159），古罗马喜剧作家。泰伦提乌斯共写有6部剧本，全部保存下来。它们是：《安德罗斯女子》、《自责者》、《阉奴》、《福尔弥昂》、《两兄弟》和《婆母》。

〔32〕威廉·哈兹里特（William Hazlitt，1778-1830），英国散文家，评论家，画家。代表作有《莎士比亚戏中人物》、《圆桌对话》和《时代精神》等。
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第二章
莎士比亚作品中的诗学




莎士比亚工作的剧院建筑结构本身就具有象征性。它被称为“环球剧场”，而铭刻其上颇具深意的一句格言是“世界是一个舞台”。当饰演哈姆雷特（Hamlet）的演员引领剧中的罗珊克兰兹（Rosencrantz）和吉尔丹斯坦（Guildenstern）环顾上下左右的观众，并且说到“这大好的土地，在我看来，也只像一块荒凉的海角；这顶优美的天空的华盖，你看，这璀璨高悬的昊空，这镶嵌金光之雄浑的天幕，——唉，在我看来仅是一团混浊的毒气”〔1〕（第二幕，第二场，298-303行）时，他一定会沉浸在自己精彩的双重讽喻中。

剧院当时是很不卫生的场所；这也是为什么瘟疫来临时，它们会首先被关闭。但是，它们同时也是伦敦唯一能够汇集所有居民的地方；从最低贱的小偷到最高贵的官员都可以聚集于此，并体会到作为一个社会共同体成员的经验。即使是教堂也不可能提供如此壮观的景象，因为在教堂里，站在下面的人群面对的是一个高高在上的讲坛。而在剧场里，观众可将自己看成是一片由不同人物的脸庞编织而成的图景，他们贴着木质的墙壁从剧场最底下的座位一排排地延伸而上；而演员则站在一个如“海角”般突出的舞台上，与观众相比，处于弱势。

戏剧家们为戏剧艺术的辩护

正如世俗与宗教权威所意识到的那样，戏剧舞台具有很大的宣传功用。在伊丽莎白女王统治的早期，戏剧演员被无形中鼓励在节目中表现反天主教的情绪，有时候甚至是出于造谣和诽谤的目的；只有在宣传清教的好处要大于煽动反天主教情绪带来的好处时，王室才开始采取比较谨慎的态度。在莎士比亚活动的时期，演员已经被禁止在戏剧中表现宗教问题。王室要员对演员的庇护不仅是为了保护他们不被当作恶棍和骗子而绳之以法，也是为了将这个有力的宣传机器置于王室的控制之下。因为被剥夺了通过戏剧这个公共平台来表达自己观点的机会，难怪宗教改革运动的成员会对戏剧发起严厉的批判。剧场往往是毫无秩序的地方，其中妓女可以四处拉客，然后带着嫖客前往位于剧院附近的烟花场所。学生与学徒工，还有其他一些带着武器的暴民更是拉帮结派，常常在剧院里大打出手。伦敦的清教市政府被迫同时为瘟疫和骚乱带来的损失负责，而且还得反复劝导那些涌向剧院的市民把星期天的时间花在虔诚的宗教活动上，但这样的劝导往往都徒劳无功。
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图9　伦敦的远景（1647年），文策斯劳斯·霍拉绘

清教徒对戏剧界的攻击对剧团来说是再好不过的广告宣传，但是同时戏剧家也敏感地意识到这些批评的意义所在。他们中没有任何人会否认戏剧对于公众的责任，即戏剧应该在愉悦大众的同时促进公益的进步。当然，对于戏剧家而言，这并非通过虔诚的劝谕来实现，而是通过娱乐节目，以生动、形象和令人难以忘怀的方式来进行道德教化。所有伊丽莎白时期的剧作家都熟谙贺拉斯的格言：




“当你将有益的东西与甜蜜的言辞融合起来，做到寓教于乐时，你的表达才可谓尽善尽美。”




当哈姆雷特把演员称为“时代客观和简洁的记述者”时，他是在部分地回应清教徒的攻击并与其争辩。和那些评论公共戏剧的大学才子派作家一样，莎士比亚也不满当时上演剧目的庸俗无聊，特别是像在黑僧剧院演出而且票价高出环球剧院6倍之多的教堂童伶剧团演出的那些剧目。哈姆雷特对于戏剧的观点并不具有什么新意，也不是什么惊世骇俗的议论；这些观点很可能源于莎士比亚自己对从16世纪开始流行的亚里士多德的拉丁版作品的阅读，也可能源自人们对亚里士多德《诗学》一书中提出的诸问题的讨论——当时的人常将这些问题与贺拉斯的《诗学》以及关于西塞罗〔2〕的批评作品相互比照理解。菲利普·锡德尼的《为诗辩护》一书是在他死后的1595年才得以出版，但早在这之前，它就已经被人广为引用。该书汇集了上述作品中的各种观点，也许正是这些观点使哈姆雷特能够在剧中用自己的方式说明什么是“诗歌真正的目的”这一锡德尼所关心的问题，并且表达对于戏剧中“荒唐的过度表现”的蔑视：




“动作对于语言，语言对于动作，都要恰到好处，要特别留神这一点，可不要超越人性的中和之道；因为做得太过火便失去了演戏的本旨，从古至今，演戏的目的不过是好像把一面镜子举起来映照人性；使得美德显示它的本相，丑态露出它的原形，时代的形形色色一齐呈现在我们眼前。”

（第三幕，第二场，17-24行）




莎士比亚在学校读过的泰伦提乌斯戏剧集的版本一定已经充满了对戏剧作品道德化的解释，它们把戏剧作品解读得就像是《圣经》中的寓言一般。事实上，莎士比亚时代的知识界普遍习惯于将文学作品解读为基督教意义上的道德寓言；即使是古典作家最无涉道德和最玩世不恭的作品也被当成是对生命意义和灵魂本质充满焦虑的探索。莎士比亚自己一定也是从公元4世纪的语言学者多纳图斯（Donatus）那里最初获得喜剧的概念——虽然多纳图斯告诉我们他的定义取自西塞罗，可西塞罗的现存作品中并没有相关的文字。多纳图斯把喜剧说成是“对于生活的模仿，反映习俗的镜子和表现真理的意象”。而基督教思想对于这种观念的理解自然会涉及如何表现上帝和人之间的关系，如何表现高尚的和令人厌恶的行为方式以及如何体现重要的伦理问题。

当时在欧洲大陆，文艺复兴时期的戏剧呈现出两种形态，并且吸引两类不同的观众。一种可说是博学型的戏剧，有着高度形式化的情节和基于古典诗歌的韵脚，主要是在私人剧院中为上层观众和学者演出，而且几乎是无一例外地枯燥无味和故作姿态。另一种是大众型的戏剧，主要依据传统的戏剧情节和人物创作，有着精心准备的套路和歌舞表演以充分展示商业剧团演员的才艺。现在这种戏剧有着更大的吸引力；这大概是因为我们对于字面意思为“艺术喜剧”（commedia dell'arte）这一称呼的误解——其实，这个名称的意思就是“职业剧团”。1570年前后，意大利的喜剧团访问了英国，可是他们的表演并未获得成功——以通奸情节为主的戏剧无法吸引一个当时深陷宗教纷争的国度，特别是这样的情节涉及到了相当敏感的婚姻地位问题。

伊丽莎白时期大众戏剧的独特性在于戏剧家非常强调对戏剧的全面掌控。约翰尼斯·雷纳努斯〔3〕在他以诗歌体翻译的托马斯·汤姆基斯〔4〕的道德剧《语言》（1610年）的引言中，描述了这样的掌控是如何被运用的：




“就戏剧演员而言，在英国，他们每天都要被反复地教导，就像是在学校中一样；即使是最著名的演员也要服从于戏剧家仔细的教导。这样的安排使一部优秀的戏剧更添活力和光彩，所以我们丝毫也不奇怪为什么英国的戏剧演员（我当然是指那些才华出众的）比其他地方的演员要更加出色。”




哈姆雷特在剧中对演员们说的话如实地反映了这样的情况。哈姆雷特本人至少是部分地创作了即将上演的戏剧节目，而且他还对演员表演的风格给出了详细的指令，要求他们台步要轻快，不要用夸张的表情或动作来模糊戏剧的主题——“演丑角的人除了脚本规定的之外不要再多说任何话”（第三幕，第二场，38-9行）。

当时，女王身边的宫廷弄臣、女王剧团中的明星演员理查德·塔尔顿（Richard Tarleton）因为能够根据观众提出的主题即兴创作诗歌并且能够演唱自己创作的歌曲而著称于世。在他1588年去世之后，伦敦最滑稽的人成了威廉·肯普（William Kempe）；他是斯特兰奇勋爵剧团的领衔主演，当时莎士比亚正在为这个剧团写剧本。威廉·肯普可能出演过莎剧中的一些角色。

戏剧家对于戏剧舞台的主导地位并非一个公认的和不言而喻的原则；相反，戏剧家们必须充满决心地维护自己的地位，因为观众自然而然地会被著名喜剧演员有时候由着性子的表演逗乐。如果戏剧演出只是为了娱乐观众或者赢利，那么大可不必坚持这样严格的艺术规范。戏剧家对于规定戏剧表演本身的严肃态度可以从哈姆雷特决定要首先控制小丑们的表演这一情况中窥得一斑——“他们有的只顾自寻开心，引得一大部分愚蠢的观众发笑，而那时候剧中正有些严肃的问题必须考虑”（第三幕，第二场，40-3行）。
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图10　伊丽莎白时期的喜剧演员理查德·塔尔顿

莎士比亚“真诚的戏谑”

英国清教徒对于戏剧表演的指责是基于两个理由：一方面演出时对人类言语和行为的模仿会鼓励人们说谎并且教授人们如何伪装自己；另一方面，演出时的男扮女装本身就是一种邪恶。莎士比亚以不同的方式讽刺了这一伦理上的指责。在《爱的徒劳》和《仲夏夜之梦》中，莎士比亚在剧情表演之外特别地展示了戏剧表演的形式和技巧，并有意地将演员简单的风格与观众丰富的经验相互对照。为提西阿斯（Theseus）安排娱乐活动的仆人特地提醒这些贵族，他们不会喜欢“关于年轻的皮拉摩斯（Pyramus）和他的情人提斯璧（Thisbe）之间爱情的那场其实简短但是显得拖沓的戏”：




“请不要听吧，对您怕不大合适，我曾听过，不成话，太不成话，除非您能欣赏他们这一番诚意，他们为了伺候您实在费了大劲，吃了好大的苦才把台词背诵下来。”

（第五幕，第一场，77-81行）




在提西阿斯的描述中，观众的积极参与对于创造和维持戏剧表演有着非常重要的作用；而这一点也是莎士比亚戏剧美学的基本信条。在其职业生涯中，他一直坚持这一原则，不顾许多傲慢诗人的嘲讽，就如戏中所说——“这类东西，最好的也不过是些影子而已，最坏的也不会比影子更坏，如果能用想象力加以补充”（第五幕，第一场，208-9行）。

根据这样的理解，演员们大可不必紧张地提醒观众不要害怕由剧中的细工木匠斯纳格（Snug）假扮的狮子；这样做其实十分荒唐，因为首先演员不可能逼真到能够完全欺骗观众，其次观众本来就知道舞台上出现的一切无非是表演而已。的确，这样的表演本身就源于古典神话；这类内容有文化的观众或者早就在学校的拉丁文课上读过，或者已经通过格尔丁（Golding）翻译的奥维德的《变形记》了解了它们。

在《爱的徒劳》这出戏里，莎士比亚安排了一群各自不同的角色，他们包括一个想入非非的西班牙吹牛大王（可能来源于意大利戏剧中卡皮塔诺［Capitano］这个角色）、一个源于意大利波洛尼亚某个医生形象的学究、一个俏皮的侍童、一个助理牧师、一个警吏和一个乡巴佬。如果说这些角色的原型都来自于当时欧洲的大众戏剧，可是莎士比亚让他们来演出一部严肃老式的有关中世纪“九大伟人”的露天历史剧实在是具有反讽的意味——像这类英雄伟人题材的舞台剧在今天英国的乡村仍能看到。演员的身份与他们演出的戏剧人物之间的强烈对比一定是莎士比亚有意为之。正如剧中助理牧师所问，“我们从何处能找到合适的人来表现他们？”牧师知道自己不合适大概就是为什么他的表演十分蹩脚的原因，而此时剧中的小丑则被迫为他辩护——“诸位要见谅，一位愚笨而良善的人，是个老实人，很容易泄气！他是很能和人相处的一个人，而且是个公正的好人；但是扮演亚历山大（Alisander），——唉，你们都看见了——是有一点不能胜任”（第五幕，第二场，575-9行）。

小丑考斯达（Costard）此处的辩护不仅揭穿了这出“九大伟人”的历史剧所营造的假象；他的话也同时深化了剧中有关纳瓦尔世界的戏剧气氛。此时那几个被揭穿的演员变成了和观众一样的普通人物，而剧中纳瓦尔的绅士们和其他法国女贵族则变成在台上冷眼旁观的观众。可是，当来使通报法国国王的死讯时，纳瓦尔绅士们也走开了。这些贵族根本搞不清楚轻薄的玩笑与认真的求爱之间的差别；于是随着戏剧的继续，女贵族们开始置身局外，成了台上的观众和批评者。首先是公主要让纳瓦尔的费迪南德（Ferdinand）尝试一下在现实世界里他应该做的事情——忍受“寒霜和斋戒，简陋的居室和单薄的衣服”，之后罗莎琳（Rosaline）又告诉她的追求者应该如何施展创作才能：




“罗莎琳：你这一年中须要天天访问沉默不语的病人，永远和那些呻吟的苦人打交道；你的工作便是，运用你的所有聪明才力，逼使那些受苦难折磨的人破颜一笑。

伯龙（Berowne）：让垂死的人放声大笑？这可办不到，这是不可能的，欢笑无法打动苦难的心灵。

罗莎琳：唉，这乃是使那些爱嘲弄的人闭口无言的好办法，他之所以能信口雌黄正因为浅薄爱笑的观众对于小丑滥加赏识。一句笑话能否成功，要由听者决定，不由说者决定，所以，如果被自己的呻吟震耳欲聋的病者肯听你那无聊的笑话，那么你就说下去吧……”

（第五幕，第二场，842-57行）




当演员们朗诵这些对白的时候，剧场的观众知道英国当时正值瘟疫蔓延。几周之后，伦敦的市政府就关闭了所有的剧场，以控制传染病的流行。特别当我们了解到那些贫穷的戏剧观众并不能像富人那样去乡间避难时，罗莎琳对幽默与笑话作用的看法就显得尤为重要。她没有说出来的观点其实就是，在充满艰辛与痛苦的生活中，快乐和欢笑本身有着伦理上的意义。

莎士比亚与他那些受过更高教育的竞争者不同，他从不挥舞言辞的大棒或动辄就给观众开出道德的药方。他完全知道有些戏剧对着观众词费滔滔或是故作呻吟，而无知的观众根本就无法理解这些宏大的主题或优雅的戏文；他从来没有模仿过学究气十足的讽刺语调（《特洛伊罗斯与克瑞西达》一剧除外）。在《仲夏夜之梦》这部戏里，提西阿斯对于“九位文艺女神哀悼一位学人在最近贫穷乞讨中之死”这样的题目毫无兴趣，他说道：




“这是一番尖刻的讽刺，与结婚喜庆太不调和。”

（第五幕，第二场，842-57行）




在《对愚蠢的鞭笞》一书中（1621年），赫尔福德的约翰·戴维斯〔5〕给予了莎士比亚他早已应得的荣誉：




“给我们英国的泰伦提乌斯，威廉·莎士比亚先生

一些人提到了不起的威廉，我也在诗文的游戏中歌颂你，

你自己不也是在诗文的游戏中扮演了国王般荣光的角色。

你曾是一位国王的同伴：

可是在平民之中，你就像一位伟大的国王。

一些人习惯胡言乱语，由着他们自己的性子胡来，

可你却从不如此，你是一位具有统治力的智者。

而你播种的诚实态度，观众们却总能收获，

如果他们能保持好你的馈赠，他们在精神上就更为富足。”




这段文字巧妙地赞扬了莎士比亚；它显示在戏剧演出时，莎士比亚往往出演国王的角色。对于戴维斯双关妙语所指的莎士比亚国王般的风采我们不必执著于其字面的含义。重要的是戴维斯在讽刺与真诚的戏谑之间所作的区分；莎士比亚的戏剧不是那种追求观众“哈哈大笑”的喜剧；他的作品能够让人发出的是“理解之后的微笑”。




“只有以诚实的方式所展现的戏谑

才是对于人而言最有益处的娱乐。”




《暴风雨》：戏剧诗学的具体实践

《暴风雨》这部戏剧大概是系统地揭示莎士比亚诗学思想最好的例子。这部戏在海明斯与康德尔编辑的第一对开本中排在首位。戏剧的文本清晰并且经过仔细的整理。戏剧的情节安排别具新意，明显是经过了一番仔细的推敲。即使是最迟钝的观众也能意识到戏剧所具有的形而上学关怀。现在我们都同意这部戏涉及的是文艺复兴时期引起人们热烈讨论的一个辩论主题，即“自然与艺术之间的关系”问题。但是我们往往忽略的是在莎士比亚那里，自然与艺术之间具有着一种连续性。《暴风雨》讨论了什么是好的和坏的、什么是有益的和有害的艺术；而莎士比亚在剧中所持的立场显然与经院派学者针锋相对。

这部戏的开场便有着一些夸张的效果，“一颗子弹也能发出雷鸣之声”而且“鼓声反复如暴风雨般鸣响”；这些正是本·琼生批评的舞台把戏。复杂的舞台指示特地标明要制造“暴风雨中电闪雷鸣的声音”，可是我们很快就发现这一切不过是普罗斯帕罗（Prospero）的魔法所作：




“米兰达（Miranda）：我最亲爱的父亲，假如您是用了您的法术使得这狂涛怒吼，请把骇浪平静下去吧”

（第一幕，第二场，1-2行）




这里对于观众参与的诱导非常微妙：一方面，他们被要求认可舞台上那些机械发出的声音是真实的；另一方面，他们也被提示这样的效果是台上的人物用了超现实的方法制造的。因为米兰达是个无知的孩子，普罗斯帕罗安慰并告诉她这一切不会有任何的损害，而这一点剧场中的观众都已经知晓。之后，他脱掉了他的法衣，就像戏剧中的合唱团一样，叙述戏剧开始之前已经发生事情的大概脉络。他曾是一个世俗的统治者，可是因为他执迷于在“隐逸的环境休养心灵”以至他的国家被人篡夺。他虽然自认无过，可是他在几个地方说的话却让我们怀疑他是否真的没有过错。首先，他的“图书馆便是他足够大的国土”，而在岛上，他除了拥有“丰富的外衣、衬衫及其他必需的东西”，还有“许多他认为比他国土更可贵的书籍”。显然，这个岛屿，就像是戏剧的舞台，有的只是道具服装和书写的文本。

当普罗斯帕罗需要召唤他的手下爱丽尔（Ariel，在剧中被称为“空中的精灵”）时，他就让作为旁观者的米兰达睡着。这个场景可以与奥伯伦（Oberon）指挥帕克（Puck）的情形相互比较，但有一个很关键的差别我们必须注意。帕克是一个自愿被驱使的工具，可是爱丽尔却很不情愿，他还在盼望着得到解放。也许，我们不应该把爱丽尔看成是普罗斯帕罗头脑或灵魂的一面，因为这样做会忽略在普罗斯帕罗来岛之前爱丽尔的复杂经历，特别是他被卡力班（Caliban）的巫婆母亲困锁在一棵松树上的事情；更好的解读方式是把他看成观众被戏剧家的文字影响而产生出的集体想象力。这样的拟人化直接来自于文学中“带着翅膀的思想”这一意象，而这个意象在《亨利五世》剧中合唱团的唱词中就被使用了：




“藉想象的翅膀，我们迅速地换景，动作的速度不比思想来得快。”

（第三幕，合唱团，1-3行）




如果说在某个层面上，普罗斯帕罗的小岛就是一个戏剧舞台，那么这个舞台轮流被不同的统治者统治；但是几乎没有任何一个统治者会想到去运用诗剧本身所具有的巨大象征力和想象力。并且我们注意到这种想象力只能在剧场里施展；当普罗斯帕罗离开了小岛，他就失去了爱丽尔，也失去了米兰达。尽管这些观点看起来似乎相当复杂，可是对于当时从小就熟悉各种意象和象征，习惯于使用拟人化思维的观众来说，其实一点也不晦涩难懂。对于《暴风雨》这样一个复杂的寓言来说，我们不能给出一个确定的和唯一的解读方式；因为莎士比亚自己也被他创造出来的一系列两极对立的意象所吸引，并且在这两者之间置入了许多的联系与呼应。爱丽尔象征空气，卡力班象征土地；爱丽尔象征灵魂，卡力班象征身体；爱丽尔象征智识，卡力班象征欲望；爱丽尔象征思想，卡力班象征感觉等等。普罗斯帕罗当然是鄙视卡力班而钟爱爱丽尔——他称呼爱丽尔的方式甚至比称呼他女儿的还要亲密。可是，普罗斯帕罗的悲剧在于他如此喜爱爱丽尔，但他最终又要失去他；他万分鄙视卡力班，可在结尾的时候，却又不得不承认卡力班这个代表着黑暗的东西也是他自己的一部分。

莎士比亚对卡力班这个形象的创造很可能来自于他当时阅读的有关欧洲人环球航行探险的记录，特别是关于百慕大探险的小册子——卡力班（Caliban）的名字似乎是“加勒比”（Caribbean）的某种误写。但是另一种同样可能的来源是莎士比亚读过的法国作家蒙田（Montaigne）的散文作品，特别是佛罗里奥（Florio）译的那篇《食人生番》，因为卡力班的名字（Caliban）与“食人生番”（cannibal）有很大的相似处。同蒙田一样，莎士比亚可能在内心中对所谓的“野蛮人”抱有同情；我们应该特别地注意到剧中卡力班虽是一个野蛮人，但是普罗斯帕罗对待他的方式也同样的野蛮——他用各种刑罚，包括“痉挛”、“肋痛”和“骨痛”等来让卡力班为他做苦力。普罗斯帕罗的做法与当时欧洲殖民者用棍棒奴役巴西的印第安人如出一辙。而当时伦敦的贫苦工人的境况与卡力班也不无相似之处：他们每天被苦役、疾病、工伤和寄生虫所折磨，无知而又堕落。戏剧家的责任就在于让他的阳春白雪能够为这些“野蛮”的观众所领受；若不如此，观众们自然可以随时打断他们不能理解的戏剧表演。

莎士比亚创作《暴风雨》的时候（1611年），只能在夏季演出的露天戏剧表演已经开始衰落；有灯光照明的室内剧场开始兴起，它们可以在较小的剧场演出，票价可以更高，而且一年四季都能演出。室内剧场的流行也已开始影响露天剧场。利用戏剧进行道德训诫的热情渐渐消退，想象力的作用也变得不像以前那样重要；在王室的引领下，观众开始喜欢各种大排场的舞台表演。戏剧变得不那么严肃，更加追求轰动效应；国人关注的重要问题让位于对于家庭内部勾心斗角的表现。至少在戏剧营造的意象上，原来的野花和紫罗兰被代表上层生活的麝香和灵猫香所取代。

当喧闹的底层民众主宰着露天剧场的时候，小圈子主导的室内剧场已经发现自己需要去迎合那些有权势的庇护人的虚荣心；这些贵人们开始决定上演的剧目、演出的时间和什么样的主题在新作品中能够得到表现以及如何表现。莎士比亚十四行诗第76首的主人公用反讽的语气表达了自己是如何无法与时俱变：




“我的诗何以这样缺乏新鲜花样

这样缺乏变化或敏捷的才思？

我对时髦作风何不加以模仿，

使用新奇笔调或诡异的复合名词？

我为什么写法总是穿着陈旧衣裳，

每个字几乎都可以宣示我的名字，

露出身份以及来自何方？”




正如这首诗在结尾处的语气变化所显示的，这种反讽式的哀叹其实是对于真实与不变的赞扬。在《雅典的泰门》一剧中，莎士比亚更是用讽刺的笔法描写了一个为了取悦庇护人而大量创作诗歌的诗人。这是一个奇怪善变的人物；莎士比亚对于这个人物的做作以及自私无聊的讥讽与《哈姆雷特》中他对于小圈子式戏剧演出的蔑视与批评如出一辙。在《哈姆雷特》中，这种表演被比作“一窝雏鹰般的小孩子，尖声锐叫，最受热狂的欢迎”。我们上面引用的十四行诗中的主人公正话反说，将他作为一个宫廷诗人的失败视为一件值得荣耀的事情。可是实际上，投身大众戏剧之后的莎士比亚后来成为了国王剧团的首席剧作家，或者说，他自己最后也成为了一个宫廷诗人。我们完全有理由相信莎士比亚本人更喜欢用他动人的神话传说来服务那些目不识丁、整日为生计烦恼但又容易被打动的底层观众，而对仔细揣摩那些受过教育的贵族们的趣味和想法感到十分厌烦。在《辛白林》剧中，真正的英国贵族是在远离堕落宫廷的环境中长大的。白雷利阿斯（Belarius）在剧中的颂扬山洞之词可看作是针对白日的露天剧场而发，而批评王宫之语可视作针对夜晚的室内剧场所作：




“弯腰，孩子们，这个洞门教你们如何礼拜上天，教你们低头作晨祷；帝王的宫门拱得很高，巨人可以裹着大不敬的头巾大踏步地走出走进，无需对着太阳道早安。”

（第三幕，第三场，2-7行）




可以肯定的是，在一生中的大部分时光里，莎士比亚基本上都是和白日的露天剧院同呼吸、共命运；但是，他也无法确定他的工作是否促进了观众的道德进步。到了1611年的时候，公共道德水平的下降、社会紧张和各种派别斗争的加剧足以引起大多数观察者的注意。对于莎士比亚而言，1590年时的观众群已经解体而不复存在。《暴风雨》也许是莎士比亚以其特有的曲折笔法向底层的戏剧观众致意——在剧中，我们发现没有一个角色比卡力班更加清楚地认识到普罗斯帕罗和爱丽尔为这小岛所创造的一切：




“这岛上净是声音，音乐，很好听的，不伤害人。有时候有千种的乐器在我的耳畔铮铮地响；有时候，我恰从长睡中醒来，有些声音能使我又瞌睡起来；随后，在梦中，我觉得天上的云彩裂开了，露出了富丽的东西，就要落在我的身上；以至于，我醒了以后，哭着愿意再回到梦中。”

（第三幕，第二场，133-41行）




莎士比亚经常将他的戏剧创作比作梦境的创造，最明显的是在《仲夏夜之梦》一剧中。在全剧的尾声，普克将贯穿全剧的梦境意象作了一番总结：




“如果我们小仙有什么冒犯，

只想到这一点，便毫无遗憾，

这些幻景出现的时光

你们只是在此睡了一场。

这浅薄无聊的剧情，

其结果不过是个梦……”

（第五幕，第一场，409-14行）




和《暴风雨》一样，《仲夏夜之梦》也有灵魂内部的斗争和冲突；它主要的角色都被错觉所折磨，梦中套梦，而痛苦的根源无非是想象和梦幻；莎士比亚在这部戏中关注的主题是诗歌与想象之间的互动。而在《暴风雨》中，我们关心的远远不止幻象的制造、行动的伪装或作为梦幻制造者的艺术家形象。《仲夏夜之梦》的结尾，尽管充满了敬畏和假装的谦卑，但仍然表达出乐观的情绪，因为最终真实的仪式驯服了恋人和诗人不羁的想象：




“……说了这一整夜的故事，他们的心灵竟能同时发生同样的变化，便可证明不仅是幻想中的景象，有些变成了真实的东西……”

（第五幕，第一场，23-6行）




在《暴风雨》中，卡力班也在梦想着他自己获得救赎，希望自己能有一个好结果；这一点被一些平常的意象所表现出来：他耐心累积的财宝，或是一生劳作后可以获得的恩典。卡力班的想法显示了他所拥有的想象力——它来自于普洛斯帕罗法术的刺激却又不为普洛斯帕罗所知道；而凭借这样的想象力，卡力班能够最终超越他低人一等的境地。除了他所代表的一切，卡力班还象征着底层民众，他们为了享受一下闲暇时的娱乐，获得一些“快乐的戏谑”，希望在娱乐和暂时的自由自在中忘却痛苦和劳作而涌入剧场。同时，正是只有通过他，戏剧家的艺术才能变得有血有肉。剧中的卡力班与米兰达有着许多相似之处：米兰达也是一个全然无知的角色，完全受他人摆布；如果说她被普洛斯帕罗揭示的景象和引入的人物所侵害，那么对于她的结局，普罗斯帕罗实在应该负上全部的责任。

戏剧家对于普罗斯帕罗这个人物的态度并非都是同情。对于他安排费迪南德和米兰达见面场景的处理中就有剧作家对他的一些蔑视情绪。因为他只是把米兰达当成了自己一件宝贵的财产，只能像对待卡力班一样地对待费迪南德，他不停地编造谎言伪装自己来为自己的行为辩护，同时又在旁白中洋洋自夸，不断地提醒观众谁才是这一切的幕后操纵者。剧中的老刚则娄（Gonzalo）说普罗斯帕罗的小岛宛如一个世外桃源其实是一番别具意味的讽刺，他所指的是普罗斯帕罗如何肆无忌惮地使用恐怖、迷幻和肉体折磨来建立他的独裁统治。我们看到正是普罗斯帕罗本人让这些那不勒斯人陷入昏睡以便使西巴思善（Sebastian）和安图尼奥（Antonio）谋害那不勒斯国王阿隆佐（Alonso）的性命，而他则可以在此时让爱丽尔去破坏他们的计谋。更让人奇怪的是这两个人是如何能在普罗斯帕罗完全不知晓的情况下来到了岛上。

包括凯瑟琳·M.莉（Catharine M. Lea）在内的许多批评家都指出剧中小丑斯蒂番诺（Stephano）和特林枯娄（Trinculo）的闹剧表演来自于意大利职业戏剧中固定的喜剧套路；可是被批评家忽视的是这里的闹剧和全剧其他部分之间的对比关系。这两个角色当然十分可笑，特别是当他们按照意大利喜剧套路的要求将他们滑稽的对白和夸张的身体与面部表情结合起来的时候；可是这两个小丑的表演也间接地暗示了我们目睹的舞台上的景象其实是如何的无聊和愚蠢，无论这些景象多么吸引观众的眼球。斯蒂番诺在剧中说道人们“不愿意出一文钱救济一个跛脚的乞丐，他们却愿意出十文钱看一个死了的印第安人”；他们随后让卡力班喝酒以便能够控制他，而卡力班却觉得这酒的魔力要远大于普罗斯帕罗法术所创造出的梦境，甚至真的相信这两个奴隶贩子要给予他自由。这里的剧情发展出现了一个新的主题：普罗斯帕罗必须与这两个不速之客争夺对卡力班的控制权。戏剧原来篡国夺权的主题先是在西巴思善和安图尼奥谋害国王的情节中重复了一次，此处又被拿来与这两个小丑如何征服卡力班的情节相互映照；唯一不同的是此时正专注于导演女儿订婚一幕的普罗斯帕罗对于他奴隶的反叛一无所知。当他重新想起这一切的时候，面对于这样的幻象以及原本被他控制的那些刈者和女神，普罗斯帕罗已经失去了所有的控制力——剧中“于奇异之沉重紊乱声中，它们都怆然而逝”。普罗斯帕罗此时也只能表达遗憾之意：




“我们的游戏现在完了。我们这些演员，我已说过，原是一些精灵，现在化成空气，稀薄的空气：顶着云霄的高楼，富丽堂皇的宫殿，庄严的庙宇，甚至是这地球本身，对了，还有地球上的一切，将来也会像这毫无根基的幻象一般地消逝，并且也会和这刚幻灭的空虚的戏景一样不留下一点烟痕。我们的本质原来也和梦的一般，我们短促的一生是被完成在睡眠里面。”

（第四幕，第一场，148-58行）




在伊丽莎白时期那些把戏剧舞台与被创造出的宇宙天地相提并论的文学言辞中，这一番高论实在是最为动人的。将人的一生与这稍纵即逝的戏剧表演等同起来的观点对于莎士比亚同时代的人大概是一个无比真实的比喻，无论他们是柏拉图主义者、斯多葛派、怀疑论者还是基督徒——伊丽莎白时期的人往往是一人身兼四角。

在他彻底放下一切之前，普罗斯帕罗还是要与诱惑了卡力班的人较量一番。此时观众对于卡力班的看法已经超出了剧中普罗斯帕罗对他的估量，因为他们已经看到卡力班是可以在普罗斯帕罗不知道的情况下独自行动。当看到他如何向一个喝醉的小丑表示臣服，观众们会发现卡力班也有纯真的一面；他对于自由的热切盼望可以让人理解，可是观众会同时意识到他永远也不会真正找到自由。在剧中，普罗斯帕罗制造了一个有华丽衣装的幻象来吸引包括卡力班在内的一群附庸风雅者的注意；可是他并没有能看到卡力班最终彻底的醒悟，也不知道卡力班对他的蔑视。卡力班最终显然超出了这些世俗之人，而普罗斯帕罗还是要放出他的猎狗来对付他。此时，剧中唯有那个对于凡人情感无动于衷的爱丽尔给了普罗斯帕罗他应得的训诫——“克己比报复更加难得”。普罗斯帕罗终于意识到他的法术魔力并非合理和无私。

普罗斯帕罗的全套法术中有一些我们在剧中并没有看到：




“……坟墓曾受我的命令惊醒了里面睡眠的人，张开口，借了我的伟大的法术放他们出来。”

（第五幕，第一场，48-50行）




这句话似乎对莎士比亚比对普罗斯帕罗更加适用；这些需要被弃用的“可怕的法术”大概也是指那些被本·琼生讽刺的戏剧技巧——引入大跨度的时空场景和耸人听闻的重大事件，使用粗糙的声效和观众的想象力来弥补语言图景的不足。事实上，文学史的发展是站在琼生一边的——17世纪的英国戏剧就退回到了一个更为狭窄的范围里，严格遵守戏剧的三一律〔6〕，并且屏弃了早前戏剧包容一切的特性。作为一名卓越的批评家，德莱顿了解莎士比亚的伟大之处。就如他所说的那样“自然的一切意象都在莎士比亚的眼前，他轻松而又成功地运用它们；当莎士比亚描述一件事情时，你不仅能看到，更能真正地感觉到它的存在”。可是，德莱顿仍然服膺琼生的理论，并在其中找到应该被仿效的正确规则和正统观念。他丝毫不敢任想象力自由驰骋，任它纵横海洋，将人一生的历史压缩到短短的一两个小时之中，或是让戏剧人物与神鬼交谈。莎士比亚的语言已经渗入了英语之中，而莎士比亚的戏剧思想却对英国的戏剧界缺乏影响力，这部分地是因为伊丽莎白时期的那些如饥似渴、能与戏剧表演相互呼应而且丝毫没有个人中心观念的观众群体已经同他们年迈的女王一同在历史中消逝了。

《暴风雨》尾声中的诗歌曾被人讥讽为打油诗；它同时也被人解读为莎士比亚对戏剧舞台的告别词；也有人说这段话根本就是他人所作。它是用英语诗歌中最无艺术难度的四步韵写成；因此与普罗斯帕罗在剧中那些庄重威严的素体诗无法相比：




“现在我的魔术已经毁去，

我有的力量是我自己的，

那是很薄弱：现在，老实说，

诸位可以在此地监禁我，

或是送我回那不勒斯去，

我既然恢复了我的土地，

并且也把骗我的饶恕了，

请别教我再住这个荒岛；

请诸位开恩把我释放，

只消诸位帮忙鼓鼓掌。

必要诸位夸奖，吹饱我的帆，

否则我失败，没得诸位的喜欢。

现在我没有精灵魔术，

我的结局将是很悲苦，

除非是诸位肯替我祷祝，

上天慈悲原谅我的错处，

诸位有罪必愿受人原谅，

请诸位大量也把我释放。




普罗斯帕罗此时已经衰弱到无法自己走下舞台。四步韵诗歌的要点在于它制造出的戛然而止的效果能将句式与修辞上明显的停顿感压缩到短促的诗行内，而诗行的结尾则因为押韵的韵脚而显得铿锵有力。这样的诗歌形式有力地表现了衰弱的普罗斯帕罗。在这里，不管是普罗斯帕罗还是莎士比亚都不是在告别戏剧舞台，而是在乞求观众能够宽待并且原谅他们在剧中所做的错事。在剧尾表现出如此彻底的谦卑态度对观众具有巨大的艺术感染力：如果说《暴风雨》的剧情中始终充满着对许多事情的焦虑感——包括法术的残酷、童真的脆弱、幻象制造者所拥有的神祇般的魔力、人类不可抗拒地走向堕落而不是寻求提升的倾向和智识本身具有的盲目性与自我放纵等等——那么最后这一切都烟消云散，剩下的只是一个被剥去了法衣的魔法祭司，他在苦苦哀求我们的干预以便拯救他自己的灵魂。

莎士比亚和戏剧的世界

《暴风雨》包含的当然不仅仅是对于美学和戏剧艺术的探讨，我简短的讨论也无法涵盖莎士比亚诗学的全部内容。如他同时代的人一样，莎士比亚深刻地意识到戏剧中不同体裁与种类的区分，也同时意识到他的戏剧往往是这些不同体裁和种类的混合物。他剧中的人物常常对他们身处其中的戏剧发表评论，例如在《爱的徒劳》中，伯龙说道：




“我们的求婚未能像旧戏那样结束；才子没有配上佳人；姑娘们若是客气，大可以使我们的节目成为一出喜剧。”

（第五幕，第二场，866-8行）




莎士比亚知道在那些受过教育的人们眼中，他对于时空同一律的违背是一个缺陷；可是他却坚持创造宏大的戏剧行动，安排壮丽的场景；在他的作品中，没有巴洛克戏剧中只限于室内的布景和通向街道的窄门。在他戏剧的多样性背后有一个统一的目的；这个目的使莎士比亚得以抗拒同时代人要求他遵守拟古典戏剧理论的种种压力。他对于五幕剧结构的使用显示出他其实熟悉城市戏剧以及塞内加风格的悲剧后面的基本原则。《错误的喜剧》就运用了普劳图斯喜剧中的舞台安排，包括3个通向街头的房门；整个戏剧情节被限制在一个“不可分割的场景之中”，而且时间跨度仅为一天。《温莎的风流娘儿们》是一出无可挑剔的希腊喜剧风格的范例；而《裘力斯·凯撒》则可以说是英国戏剧中结构最为清晰对称的古典悲剧。可是，对莎士比亚来说，戏剧在语气上的统一以及它的和谐紧凑从来就不是目的本身；他更关注的是如何使用现有的材料和理论开辟出新的可能性，而不是把它们禁锢在某个固定僵化的表现形式之内。另一方面，我们可以从莎士比亚的作品中找到许多伊丽莎白时期人们普遍关心的问题，但我们无法知晓莎士比亚对于国王、贵族和平民的权利与义务以及战争或宗教派别之类的问题抱有什么样的看法。当时的人们对于这些问题的争论已经变得越来越激烈，而内战的阴影正在逐渐笼罩着英国。莎士比亚自己代表着新教传统中最好的理想，因为他竭尽所能地批评一切空洞和虚伪的言辞。在他的戏剧教化中，他从不试图去依附某一个现存的观点和立场，他总是努力使观众了解任何问题背后涉及到的方方面面。莎士比亚的戏剧从不试图夸张或是抹杀属于个人的情感，而是试图启发并使之产生出新的同情与洞见。莎士比亚用于启迪观众的工具就是他的语言，尤其是在戏剧表演中使用的语言。

莎士比亚戏剧的目的与其使用的媒介在许多方面相互融合。现在的人们可能很难理解戏剧在伊丽莎白时期人们的世界观中占有何等重要的位置。我们要知道一个大多不识字的人群必须通过某种形式的表演来获取他们需要的信息；而在戏剧中，一切社会生活的内容——所有的身份，所有的职业，所有的行业——都被分门别类地表现出来，并且按照当时人们对于它们的期望与认识被刻画出来。在宝座上或是在蒂尔堡骑马的女王、在绞架上的异教徒和反叛者、在讲坛前的牧师、叫卖的商贩都知道他们的成功取决于他们各自的表演水平，不管这种成功是打动了人们的心灵，改变了固有的成见，还是卖出了手中的活螃蟹。莎士比亚能够直面这么丰富多彩的社会现实并且将其中的所有形式融为一体，其结果是所有人的心灵——演员的、诗人自己的和来自不同背景的观众的——都同时得到了“脱胎换骨般的转变”。他的作品印证的是比个人的意见更加持久的东西，并且由此演化成为“一种具有永恒性的内容”。




“梦也许是错误的、荒唐的和芜杂的，但是同时它又是绝对正确的。如果莎士比亚是伟大的，他的伟大之处只有通过他全部的戏剧作品才能被表现出来，因为它们创造了自己的语言和世界。换言之，莎士比亚是完完全全非现实的（就好比一个梦）。”




读罢维特根斯坦〔7〕这一段话，和他同时代的人们也许会说他根本不懂得莎士比亚；可是今天我们开始用维特根斯坦的思考角度去探讨莎士比亚的思想，因为莎士比亚思想中内在的活力要比它任何表面上的观点都更有意义和相关性。的确，我们也许可以说莎士比亚的伟大之处就在于他始终拒绝给我们一个显白的结论；他把这个工作交给了戏剧里的演员和剧场中的观众，让他们去说完自己的未尽之言。
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图11　天鹅剧院，约翰尼斯·德·威特绘（约1596年），此图是阿尔农特·凡·比谢尔所作的复制品。

注释

〔1〕此书中莎士比亚的戏剧和十四行诗均用梁实秋先生的译文（《莎士比亚全集》，梁实秋译，内蒙古文化出版社，1995年），但是考虑到中国读者的熟悉程度，所有莎剧的剧名仍使用朱生豪先生的译法。

〔2〕西塞罗（Cicero，公元前106-前43）。古罗马政治家，雄辩家，法学家和哲学家。

〔3〕约翰尼斯·雷纳努斯（Johannes Rhenanus），当时德国马堡的一名医生、化学家和炼金术士，多才多艺，与王室交往密切，长期任王室的私人医生，并随王室成员在1611年前后访问过英国，其间购得了菲利普·锡德尼的诗集。

〔4〕托马斯·汤姆基斯（Thomas Tomkis）：当时英国剑桥大学出身的戏剧作家。

〔5〕赫尔福德的约翰·戴维斯（John Davies of Hereford，约1565-1618），英国诗人，讽刺作家。

〔6〕三一律（unities），一种关于戏剧结构的规则。又称三整一律，意指一出戏只能表现单一的行动，情节只能在一天之内和一个地点展开。亚里士多德在《诗学》中曾指明，悲剧“所模仿的就只限于一个完整的行动”，同时指出一出戏的演出时间应“以太阳的一周为限”。在16世纪，意大利理论家基拉尔底·钦提奥把“太阳运行一周”解释为剧情的时间限度，卡斯特尔维特罗又进一步规定一出戏“必须真正限定一个单一的地点”。在17世纪，法国古典主义戏剧理论家布瓦洛把三一律总括为“要用一地、一天内完成的一个故事从开头直到末尾维持着舞台充实”，并以此作为不能违背的结构法规。

〔7〕路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889-1951），英国哲学家，数理逻辑学家。分析哲学的创始人之一，20世纪最伟大、最有影响的西方哲学家之一。


      
      读懂莎士比亚
      


第三章
莎士比亚作品中的伦理学




莎士比亚作品中的人格概念

“什么是我们的一生？不过是一出激情的戏剧。

我们的欢乐是幕间的音乐；

母亲的子宫只是演员们的休息室，

在此我们为了这出生活的喜剧而穿上戏装；

上苍是敏锐审慎的观众

观看演出并指出演员的过错；

坟墓让我们从此躲避阳光的刺探

仿佛演出终结而幕布落下。

我们就如此上演自己的戏剧直至最后谢幕——

可是对于死亡我们却又十分认真，这实在不是戏谑之事。”

沃尔特·拉雷爵士




我们不必诉诸柏拉图就可以明白人最真实的东西并不是他的形貌和服饰，也非行为与言谈，而是他内心中永恒不灭的灵魂。但灵魂并非像一张无形的身份证那样，是个静止的实体，是活力之源，是上帝注入人体内的灵耀之火。正如一个演员可以在同一出戏的不同场景，或是在不同戏的不同时间里赋予穿着不同服饰的角色以生命和活力，灵魂可以赋予人类多变的肉身以生命和活力。对于我们这些现代人而言，灵魂仿佛是一个人的基因构成，是遗传给予他在未来发展中的一切潜在可能；而现实中的我们只是部分地实现了这种无限可能性。在伊丽莎白时期人们的眼中，那些扼杀人发展潜力的现象——儿童的夭折、严重的疾病、智力发展的种种限制、连年的战争、瘟疫和饥荒——显得格外地真实和残酷；对于他们来说，坚信现实的生活只不过是永恒灵魂可悲可叹的表象，是一种实实在在的需要。这样的信仰使他们得以承担那些无法承担的苦难，就像《威尼斯商人》中安东尼奥（Antonio）说的那样：




“我不过是把人生当作人生罢了，格拉西亚诺（Gratiano）；世界不过是人人必须扮一角色的舞台，我的角色是个悲惨的罢了。”

（第一幕，第一场，77-9行）




在我们引用的拉雷爵士的诗中，人在他扮演的角色完结之后仍然存在，就像演员在台上3个小时的喧闹之后并未消失。可是，对于麦克白（Macbeth）这个试图毁灭自己灵魂的人来说，他离开舞台的瞬间也就结束了自己的生命：




“人生不过是个人行动的阴影，在台上高谈阔步的演员，以后便听不见他了……”

（第五幕，第五场，24-6行）




莎士比亚对人物性格的理解就是基于相比于永恒而言仿佛是幻象一般的现实生活的深刻体悟。莎士比亚剧中人物的人格并非因为他们的行动而获得意义；而他们的自我也不是主宰他们行为的内在结构。莎士比亚的人物不是在寻找自我，而是在寻找超越现实自我的方式；这是因为现实的自我转瞬即逝，而只有他们的灵魂才具有与上帝的相似性，才是永恒不变的本体。一种解脱的方式就是让艺术创造出的自我来取代我们具体的肉身自我，因为艺术才可以更为忠实地表现我们内在的灵魂。诗歌所刻画的形象可以直接地再现我们灵魂所体验到的一切。

因此，伊丽莎白时期的戏剧家不是刻意地通过特殊甚至是古怪的特性来表现一个独特的人物，他们更关注的是要提供给观众可信的人物类型。当然，只是贴上类型的标签就将戏剧人物推上舞台——如很多当时的戏剧家所为——是远远不够的。戏剧家必须能够对于这样具有代表性的人物以及他们的形成有一个深刻的理解；只有这样，观众才会感觉到是上帝的力量造就了这样的人物，而就其德行而言，他们也可以望其项背。在《为诗辩护》一书中，菲利普·锡德尼写道：




“看，尤利西斯（Ulysses）和狄奥米德斯（Diomedes）的智慧和节制，阿喀琉斯（Achilles）的英勇，尼索斯（Nisus）和欧律阿罗斯（Euryalus）的友情，是否对于无知识的人也带有鲜明的光彩，而俄狄浦斯（Oedipus）的良心的谴责，阿伽门农（Agamemnon）的很快懊悔的骄傲，其父阿特柔斯（Atreus）〔1〕的吞灭自身的残酷，忒拜两兄弟的疯狂野心，美狄亚的复仇的悲酸和痛快，再如，在低一些的水平上，泰伦提乌斯的格那托（Gnatho）和我们乔叟的潘达（Pandar），也是表达得如此精妙，以至于我们现在还用他们的名字来代表他们的行当；总之，一切美德、罪恶和情欲是在他们的自然状态中揭示了出来，以致我们似乎不是在听人叙述而是自己亲身看清了这一切……”〔2〕




为了实现“戏剧自古及今的目的”，即“在自然面前竖立一面镜子，照出美德的真实轮廓而拒斥它自己表现的形象”；一个剧团不仅得有“扮演国王”的演员，还得有一个游侠、一个恋人、一个笑星、一个小丑和一位淑女——六个演员才能够组成巡游剧团的班底。他们得演出剧本里所有的人物，如果必要，有时一人还得身兼两三个角色；这样的情况间接地揭示了自我本身具有的多变性。杰克斯（Jaques）在《皆大欢喜》一剧中就一个演员一生中饰演的多个角色发表了一番评论：




“整个世界是一座舞台，所有的男男女女不过是演员罢了；他们有上场，有下场；一个人一生扮演好几种角色，他一生的情节共分七个时期。”

（第二幕，第七场，139-43行）




在他随后对于这七个时期的描述中，杰克斯给出了一系列的性格速写图，其中每一个性格都具有自身的完整性，而且与之前的性格没有任何的关系。在这个世界里，每个人都是这样经历一个又一个的不同阶段：他们从学校毕业，成为了爱情诗人，21岁时便可以作骑士，当士兵，然后结婚从商，看着自己的孩子长大成家，最后慢慢老死。在每一个时期，他们都尽心地扮演类型化的角色：作为恋人，他们会呻吟哀叹，写作诗篇；作为士兵，他们在马上纵横驰骋；作为法官，他们又会危坐高言。

杰克斯把其中的一个角色称为“穿花衣的傻子”；这个角色来自于“艺术喜剧”中的人物。其他一些角色可能也来自于同一剧目，像戴面具穿紧身花裤的小丑、船长、破坏年轻人爱情的学究和老头这样的人物。我们在16世纪意大利的高雅戏剧和它的源头古罗马喜剧中也能看到同样的角色种类。“剧场”这个词在莎士比亚的时代不仅是指人们观看戏剧表演的场所，甚至也不是用来指称一个特定的行动区域（例如像现代英语中的“手术室”和“战区”中的意思），而是指一种涵盖所有方面的戏剧表演。换言之，剧场不是为了展现特定人物在特定环境下的行为，而是表现社会生活的整体图景。当时人们将1576年在索尔迪奇建成的剧院冠名为“大剧场”的原因就在于此。渐渐地这个词背后的普遍性含义消失了，被窄化和限制为仅仅指称那个有照明灯光和粉墨油彩的戏剧舞台。远在莎士比亚辞世之前，戏剧家似乎就已经失去了为大众提供一个生活全景的艺术自信。

在讨论伊丽莎白时期的戏剧时，我们不应该忘记当时对于一切真理的探寻方式还限于大学内举行的公共论辩，而不是在实验室内进行的科学实验。客观的和基于实际经验的方法在人们眼中往往和炼金术没什么两样。对于那些令人困惑不解的问题（比如是否存在别的世界），经院学者仍然试图通过公众的辩论和修辞的技巧来加以证明。因此，当哈姆雷特提到“这部戏中一些不可避免的辩论命题”时，我们大可不必惊讶。作为一个经院出身的学者，哈姆雷特会把任何一部戏剧看成公共辩论中的一个命题，需要我们通过对对白、剧情和人物的仔细分析来得到最终的意义。哈姆雷特给国王演出的戏剧实际上是一则最简单的寓言，一部被戏剧化的真人真事小说。当时，观众能看到戏剧剧情是怎样凸现出日常生活中未经艺术处理的一切现实。需要反复强调的是，莎士比亚戏剧所表现的不是具有鲜明个性的戏剧人物，因为这样做会否定他戏剧作品所具有的类型化和示范性的作用，从而人为地把戏剧人物和观众阻隔开来。可是在现在莎剧演出中，我们仍然经常依照电影和现代小说中人物刻画的模式来表现人物的鲜明个性。

恶的本质：《奥瑟罗》

在莎士比亚的悲剧中总是存在着对人灵魂内部冲突和斗争的刻画。这种内在的冲突斗争可以以不同的方式外化。最为简单的形式来源于莎士比亚对道德剧的模仿，即用一个具体的恶人来表现恶，并用他来影响戏剧的主人公。这个作为恶的代表人物直接继承了古典喜剧中存在的“充满诡计的仆人”这一形象；有时，这个人物也可能是一个不那么工于心计，来自于英国本土文化中的角色。去追问恶人的行为动机完全是枉费心机，因为恶的本质就是荒诞、矛盾、无动机可言的。依阿高（Iago），这个让一代又一代的批评家徒劳地进行着心理解析的人物，就是这样一个恶人。他唯一的目的就是要毁掉奥瑟罗（Othello），可是他没有任何理由。从他那奇怪而病态的黑色幽默，混乱而又有些歇斯底里的动机，以及他对于奥瑟罗的依附关系中，伊丽莎白时期的观众会立刻认出这个恶人，即使在剧中他否认勃拉班修（Brabantio）对他的称呼：




“勃拉班修：你是一个下流的东西。

依阿高：你是——一个元老。”

（第一幕，第一场，118行）




当然莎士比亚对于依阿高的刻画，相比于《麦克白》中的巫婆形象，要蕴含着更多的内容。因为在这里，莎士比亚试图表现一种实际上并不复杂的邪恶是如何展现其自身的。以防我们忘了依阿高是一个诱惑者，莎士比亚在剧中还特地提醒我们。除此之外，他还告诉我们，依阿高像仇恨“地狱中的酷刑”一般仇恨奥瑟罗，而且依阿高预言道“时间的胎里包藏着不少的事端，将来是要产生出来的”（第一幕，第三场，369-70行），而最终“地狱和昏夜要把这怪胎送到世上来”（第一幕，第三场，401-2行）。

依阿高在剧情中无处不在的情形显得有些不合情理；他周旋于各个角色之间，并且安排了最后毁灭奥瑟罗的陷阱。他在诱惑并毁掉洛德里高（Rodrigo）和卡希欧（Cassio）的过程中显示出近乎疯狂的智谋也似乎超乎自然之力。在引诱卡希欧时，他扮起了道德剧中益友的角色，突然地为卡希欧唱起了祝酒歌。当卡希欧以为美酒是他生活中魔鬼的化身时，依阿高却有着另一套说辞：“别这样，别这样，好酒原是有用的东西”（第二幕，第三场，300行）。

因为自己的鬼话而得意洋洋的依阿高随后又作了一番长篇的解释：




“谁说我是小人？我的劝告不是很忠实正直，近情近理吗……”

（第二幕，第三场，327-8行）




“恶魔的哲理呦！魔鬼若要怂恿人做一件罪大恶极的事件，一定要摆出一副神圣的样子来诱惑人，如我现在这样……”

（第二幕，第三场，341-4行）




随着奥瑟罗逐渐落入了依阿高凭机智而不是凭巫术设下的圈套，剧中的反讽意味越来越浓：




“爱米利娅（Emilia）：我敢以性命打赌，这一定有什么阴险小人，挑拨好事的流氓，招摇撞骗的奴才，为要谋一官半职，所以捏造这段谰言；一定是这样一回事。

依阿高：呸！没有这样的人，绝不可能！”

（第四幕，第二场，132-6行）




当演依阿高的演员念出这段台词时，他一定会向台下的观众会意地挤眉弄眼，尤其是因为恶人形象当时通常是一个喜剧性的角色。

由于除了依阿高之外只有观众才知晓他的一切机谋，他们之间便渐渐地发展出一种共谋的关系。如果他们发现在毁灭奥瑟罗这个外乡人的过程中，观众与依阿高之间存在着一种微妙的合作关系，那么抱怨依阿高只是邪恶的简单图示化的批评家们也许能多少平心静气一些。在大部分的剧情中，观众知道舞台上的一切都在暗地里进行。除了依阿高，所有的人物都被蒙在鼓里，而只有依阿高，仿佛爱德蒙顿的黑色猎犬，在他们之间周旋，驱使他们犯下谋杀的恶行。当奥瑟罗知道了依阿高的所作所为之后，他的理解是很恰当的：




“我看看他的脚，那只是一种传说；如其你真是一个魔鬼，我便杀不死你。”

（第五幕，第二场，287-8行）




这时依阿高用言辞回击了奥瑟罗：“我流血了，长官，但是没有死”（第五幕，第二场，289行）。奥瑟罗随后追问依阿高为什么要如此地陷害他的“灵魂和身体”。可是，依阿高的恶行已毕，作为邪恶化身的他已经没有任何作用，于是便回答道：“什么也别问我：你所知道的，你都知道了；从此以后，我一字不说”。（第五幕，第二场，304-5行）

正因为依阿高的行为不能用人物的个性来解释，更恰当的理解是他象征着一种力量的存在——“比痛苦，饥饿，和海洋还要残酷”（第五幕，第二场，363行）——《奥瑟罗》的剧情从一开始就有意让观众参与，让他们去理解善恶的冲突。他们观看完戏剧之后并不会祈求自己别遇见一个依阿高似的人，而会体悟到恶的本质以及看上去光明的现实如何会迅速地陷入混乱和无序之中。在伦理上把恶理解为一种缺陷、荒诞和矛盾可见于亚里士多德的哲学，而用一个具体的人物形象来体现恶的这些特质并且把它表现为一种活跃的力量则来自于基督教的传统。我们不再像伊丽莎白时期的观众那样感到魔鬼的无所不在，但是，依阿高对于今天的我们仍有意义，他是种族主义者那些肆意攻击行为的客观对照物——依阿高似的人物仍然活在我们身边，他们踢毁外来移民的信箱，并在其中倾倒粪便。

人格的发展和变化：《亨利五世》

如果诗人捍卫自己艺术的前提是戏剧舞台可以成为引导人民驱恶扬善的一种方式，那么显然他们相信人性的改造和拯救是可能的。从我们上面引述杰克斯的话语中可以看出，伊丽莎白时期的人并不把人格看成是一种固定的和有限的存在。小说作为一种文学体裁要求人物在个性上前后一致，因为若不如此，人物本身就会变得面目模糊，而故事情节的发展也会显得混乱。但是戏剧则能够更加准确地描述富于变化和发展的人性，因为每个人物都已经先被赋予了一个固定的地位和称呼，都由固定的演员来扮演、固定的服饰来表现。今天的观众和批评家在熟悉了小说的形式特点之后再来观看戏剧，往往不能认识到自己对人物刻画一致性的要求其实是无的放矢，完全没有必要为莎剧人物在剧中发生的突然变化而大惊小怪。戏剧家当然能够意识到这种变化的突然和随意，他们也能体会到戏剧制造的喜剧结局与生活现实之间的冲突；但正是通过人物的突变和以喜剧收场的方式，他们才能通过比拟来彰显上帝的恩典。

对于莎评家而言，最难解释的无过于《亨利五世》中似乎不可救药的哈尔王储（Prince Hal）如何转变成为莎士比亚史诗剧中英雄式的国王亨利五世（King Henry V）。其实，在对他临死的父亲和观众说的话中，亨利五世自己已经意识到了这种很难解释的人格变化：




“如果我作伪，啊！让我就在目前的放荡的生活中死去吧，不必活下去把我计议中的改邪归正的情形做给多疑的世人看了。”

（第四幕，第五场，151-4行）




哈尔王储把王位称为“一袭新的灿烂的衣裳”，此时观众第一次意识到哈尔王储改变了的身份；他们将观察这袭新衣是否适合他。王位本身是传承不断的——“国王已死，国王万岁！”——而亨利五世在登基之后以如下的言辞表达了在他身上发生的变化，此时仿佛他已经变成了他的父亲：




“我诚心地愿意你的声誉日隆，直到有一天看到我的儿子开罪于你，而且服从了你。这样我便可以重述我父亲说过的话……”

（第五幕，第二场，104-7行）




为了强调这一点，亨利五世采取了奇异的悖论来表达自己的想法：




“我的父亲狂放地进了他的坟墓，因为我的狂放性格也葬在他的坟墓里面了，我要以他的那种性格严肃地生活下去，打击世人对我的预料，粉碎预言，消灭那些只根据我的外表而遽下判断的恶意诽谤……”

（第五幕，第二场，123-9行）




观众——或是亨利五世言中的“世人”——必须要以他展现或表演出来的一切来作出判断，因为“戏剧中可以被理解的东西”说到底不过是表演的行为和熟记的台词。为了创造出一种氛围以使观众能感到亨利五世性格中发生的剧变，莎士比亚特地安排了一场福斯塔夫（Falstaff）与亨利五世的正面冲突——这可以被称为“剧情发展中的一次政变”。莎士比亚先是让我们和福斯塔夫一样相信，随着他“驯顺的羊羔”和“乖巧的男孩”成为国王，他和他的那些同伴会时运大转；而实际上，观众就像福斯塔夫一样先为亨利五世身上的变化感到惊讶万分，而后又完全信服：




“不要以为我是从前的那个人，上帝晓得，世人也必须看出，我已经撇掉了从前的我，我也同样的撇掉了从前陪伴我的人，有一天你听说我恢复了故态，仍就来找我，你可以和从前一样……”

（第五幕，第五场，56-61行）




英国国王的加冕礼一直都是一种神圣的仪式，包含着一系列圣意的符号来象征继位人在精神人格上的变化；其中最重要的一项与基督教中的受洗礼、坚信礼、授圣职礼（就是涂油礼）有关。亨利五世此后不能再随意地取笑国家，因为加冕之后的他已经变成了国家的化身；所有个人的欲望从此必须服从于教职。去指责亨利五世没有始终如一的自我是毫无意义的，因为剧情的要点就在于他过去的自我已经消亡。在理解莎剧时，我们应该努力相信这种奇迹般的变化，尽管这样的情况与我们现代人的情感体验格格不入。其实这样的转变并不是特别地偶然或令人惊讶，因为奋兴布道家宣称他们每天都能目睹这种变化。

相信人的灵魂能够自新的观念从本质上说是乐观的，同时也是反加尔文宗教义的。和当时大多数的基督徒——无论新教徒还是天主教徒——一样，在莎士比亚的头脑中，人的一切力量为上帝的恩典所限。无论恶的力量如何诱惑人性中的弱点，上帝的干预总是可能的，只要我们愿意虔诚地祈祷。没有任何一个人的命运是预先设定的。基督徒的“视域”或者说“他们眼中人生的舞台”从原初的意义上讲，是会有一个好结局的，因为无论一个人最终获得了胜利还是被打下地狱，上帝的公平和正义都得到了实现。正是因为基督教设定的世界图景，伊丽莎白时期的悲剧不可能提供一个预先命定的戏剧结构。学者们往往感到莎士比亚戏剧中因缺乏这样命定论的情节结构而弱化了莎士比亚戏剧的力量，所以他们试图从《哈姆雷特》剧中哈姆雷特的一段台词里找到证据，来说明莎士比亚戏剧中存在着这种命定论的思想，因为这里哈姆雷特作为一个悲剧英雄的毁灭似乎可以被看成是他性格所导致的不可避免的结局：




“譬如个人，也是如此，由于某种脾气天生的畸形发展，常常冲破理性的藩篱，——这是生成如此的，当然不能怪罪他本人，——或是由于某种太不合普通情形的习惯，都能使得他的性情有点什么缺憾；这样的人，身上带来一种缺憾的标记，这缺憾也许是天生的或是命中注定的，那么他的德行无论是如何神圣般的纯洁，无论是如何穷极人为的优美，但在一般批评起来，仍是要受你那某一项缺憾的连累祸害；一点点的瑕疵，可以使全部的美质都受到耻辱。”

（第一幕，第四场，23-38行）




关于《哈姆雷特》这出悲剧最普通的现代解释便是将它归结为哈姆雷特性格中致命的弱点——犹豫不决；就像我们将《麦克白》的悲剧归结为麦克白的野心或者将《奥瑟罗》的悲剧归结为奥瑟罗的嫉妒——这些特点在现代人的理解中都被认为是人物性格中不可改变的东西，就像解剖学或种族主义中的决定论观念。可是，实际上，哈姆雷特在这段话中所指的其实是性格中的一个明显缺陷会如何影响我们在他人眼中的形象，或者说他人会如何把一个瑕疵放大成一个人的全部性格而无视他具有的美德。当然，现在我们发现扮演哈姆雷特的演员在舞台上会故意显得迟疑不决，跌跌撞撞，与他所谓的个性作着无形的斗争，换言之，现在这个角色的表演采用了电影中那种内向性的人物刻画模式。我们看现代哈姆雷特的表演就仿佛在看一个残疾人努力地攀登纽约帝国大厦，而这样看其实无法穷尽这部戏剧所能带给我们的东西。观看莎士比亚悲剧的观众并非被恐惧和怜悯这样的情感完全地控制，被动地期待从中获得心理上的净化和升华；相反，他们是在积极地理解、解读，并对剧情作出自己的判断。他们对哈姆雷特时而同情，时而批评，时而认同，时而拒绝。

为了理解这部戏剧的关键问题（借用一句哈姆雷特自己的话），观众必须要进入戏剧人物通过独白表现出的情感中去；但同时也不要忘记自己旁观者的身份。莎士比亚戏剧的情节总是被精心地置于一个独立的时空之中，开头和结尾都有合唱团的旁白使之与观众隔离开来。莎士比亚在剧中使用了几乎所有可以产生陌生化效果的技巧：人物对于剧情本身高度自觉的描述，特别安排的歌曲演唱，关于剧情的概括总结，哑剧表演，戴面具的人物，喜剧性的幕间表演，有意为之的时间错误，关于戏剧主题的评论以及对于抽象观念图示化和象征性的再现。当然，观众们自己的价值观始终是起作用的，他们并不完全相信戏剧讲述的内容。对学者来说，这是莎士比亚戏剧艺术中最难理解和最难把握的一方面，同时也是莎士比亚思想中极其重要的地方，它必须要在戏剧的对白中展现出来。而我们应该注意到莎士比亚思想的戏剧化表现从始至终都涉及到戏剧人物和观众的反应与解读两个方面。

《哈姆雷特》和英雄式的怀疑

观众与戏剧人物之间这种充满活力的关系最为彻底的表现无过于《哈姆雷特》；这种情况与锡德尼在《为诗辩护》一书中的描述颇为一致：




“悲剧揭开那最大的创伤，显示那为肌肉所覆盖的脓疮；它使得帝王不敢当暴君，使暴君不敢暴露他们的暴虐心情；它凭激动、惊惧和怜悯阐明世事的无常和金光闪闪的屋顶建筑在何等脆弱的基础之上……”〔3〕




《哈姆雷特》这部戏带我们进入的正是一个充斥着谎言的世界；它的基础不停地滑落坍塌；它使我们怀疑的不仅是我们所看到和听到的，而且也包括我们自身的判断力和行为力。剧中的气氛与蒙田的随笔《为雷蒙德·塞邦德辩护》颇有类似之处，而且剧中的文字与佛罗里奥翻译的蒙田随笔也有相互呼应的地方。虽然莎士比亚的思想与蒙田的思想有着明确的联系，我们也不应该忘记，人生存状态中的悖论性对于所有伊丽莎白时期的思想家而言都是一个不言而喻的事实。一个典型的例子是约翰·戴维斯爵士〔4〕的诗歌《认识你自己》：




“我知道我的肉体如何脆弱，

外部的力量，内部的发烧都能毁掉它；

我知道我头脑与神的无二，

可是无论是它的智识还是意志都已被败坏；

我知道我的灵魂有能力知道一切，

可是它既盲目又无知；

我知道我是君临自然的王者之一，

可是却被最低下和罪恶的东西束缚；




我知道我的生活痛苦而且短暂，

所有的存在物都在作弄我的知觉；

总而言之，我知道自己是一个人，

一个骄傲却又处境悲惨的东西。”




在这首诗里，约翰·戴维斯爵士表明他能确信的只有他的无知——诗里表现出的反讽是基督教怀疑论者自然而然的立场。正是这样的思想才开启了宗教宽容与多元主义的先河，可是持怀疑论的立场绝非一件轻而易举的事情。持怀疑主义的立场是一件对于精神与智识都要求极高的活动。在哈姆雷特那里，这样的立场带有英雄般的色彩。哈姆雷特精神上的英雄主义在剧中与福廷布拉斯（Fortinbras）凭借蛮力和勇气的英雄主义形成了具有讽刺意味的对比。福廷布拉斯盲目地寻求复仇而从不质疑自己行为的道德性；哈姆雷特也许要为不能以大开杀戒的方式来恢复家族的荣誉而无尽地折磨自己，可是他所选择的方式，尽管痛苦而且危险，但却是正义的。就像哈姆雷特在大战之前的反思中所想到的那样：




“看看这两万人为了一点虚幻的骗人的名誉，竟视坟如床，效命拼死，所争的那块地方还不够双方的用武之地，还不够作阵亡将士的埋葬之所，我能不惭愧吗？”

（第四幕，第四场，59-65行）




当我们读到这段独白的时候，哈姆雷特已经带着观众熟悉了埃尔辛诺那个外表光鲜但却内里污秽的世界。哈姆雷特与观众之间建立的密切关系其实在他开始以一个旁观者的角色进入克劳迪乌（Claudius）华丽盛大的王庭时就已经确立了，因为在他与其他的戏剧人物对话之前，哈姆雷特就已经在与观众们对话了。就在回答他母亲对他哀悼亡父的行为表示的质疑时，哈姆雷特表达了一个观众无法拒绝的观点：




“不仅是我这一袭墨色的长袍，照例的一套黑色的丧服，用力的长吁短叹，面上沮丧的样子，以及一切悲哀的表示——不仅这些不能真正的表示我的内心悲哀；这些才是真正的可以说是‘好像’，因为这是人人可以假扮出来的举动，但是我心里有非外表所能宣泄的悲哀……”

（第一幕，第二场，77-85行）




哈姆雷特以这样的方式将自己置于观众和充满了虚假表演的埃尔辛诺之间；观众们能够意识到并且认可哈姆雷特存在于另一层面上的真实之中，他会为他们揭示以多种形式显现出来的虚假和伪装。但在这样做的过程中，甚至人自己的头脑都已经无法被完全地信任，哈姆雷特由此陷入了昏聩和混乱的危险之中。

在他的第一段独白之后，哈姆雷特成为了戏剧的主角，而同时观众也获得了一个他们在剧中的代理人：何瑞修（Horatio）。何瑞修将会忠实地告诉哈姆雷特观众们已经知道的一切。观众与戏剧主角之间的亲密关系因为哈姆雷特对何瑞修这个无声的旁观者所表现出的关爱而得到了加强——在剧终的时候，快要死去的哈姆雷特把他经过了一番痛苦之后才参悟到的道理告诉了何瑞修：




“啊——上帝！——何瑞修，事情就是这样的暧昧不明，我死后要留下一个何等罪过的名声！如其你真的爱我，且别去享天堂的极乐，在这严酷的尘世隐忍些时，把我的故事宣扬一下。”

（第一幕，第二场，77-85行）




在《哈姆雷特》的第三幕中，在埃尔辛诺的世界里，我们看到赖尔蒂斯（Laertes）侮蔑哈姆雷特，而普娄尼阿斯（Polonius）则将充斥着狡猾和机谋的经验传授给他的儿子，随后又把类似的心机算计教给他的女儿。通常的戏剧形式要求我们相信台上的人物关于一个不在场的人物所说的话，除非所说的一切当场就被明确地否定。可是这里奥菲莉娅（Ophelia）的神智不清（“父亲，我不晓得我该怎么想。”）和普娄尼阿斯的世故奸猾使我们开始怀疑这些言辞的真实性。哈姆雷特随即登场后的一番对于人总是以最坏的想法揣度别人的批评使我们的怀疑得到了证实。观众通过他们的代理人何瑞修也彻底相信了哈姆雷特，无论他的行为将会变得如何古怪，观众也会对他深信不疑。这幕有哈姆雷特的戏后紧接着又是一幕没有他出场的戏。在后一幕戏里，观众发觉了普娄尼阿斯那些高调的道德言辞后面的隐含之意。我们发现他居然雇人去监视他自己的儿子，其手段之卑劣让受雇的探子都表示抗议。奥菲莉娅也算是一个间谍，她赶来报告哈姆雷特第一次出现的古怪行为。普娄尼阿斯认定这是为爱情所折磨；但是观众此时已经不再相信他的任何判断。哈姆雷特不过是没有在奥菲莉娅的表情中找到他试图寻觅的事实真相，而这样的真相，我们知道，他在埃尔辛诺是不可能找到的。

埃尔辛诺居民对哈姆雷特的看法与观众们对他的看法之间存在的差异在剧中一直被莎士比亚有意地保留；因为观众们必须要自己学会去怀疑埃尔辛诺的一切。他们要渐渐地学会哈姆雷特在一封情书里所表示的“真理就是一个骗子”这样的怀疑态度。而哈姆雷特则成为了一个探索者的角色，寻找着埃尔辛诺被败坏的根源。如果我们怀疑或否认哈姆雷特作为丹麦一切乱象的鞭挞者和疗伤者的身份，整出戏就会陷入混乱；可是如果我们忘记了哈姆雷特因此可能陷入唯我论〔5〕的困境——当我们只依赖自己理性的时候，这种危险就始终存在——我们就不能把握住这部戏的全部意义。我们知道新教思想最为激动人心的地方就是个人完全依靠自己的良心时所表现出来的英雄主义。

哈姆雷特使用的第一个计谋是安排一出戏：戏中戏与戏剧本身之间的巧妙对应是打动伊丽莎白时期有学识的观众的惯用技巧。哈姆雷特安排上演的戏中戏具有高度的形式化特点：复杂的哑剧表演，前奏和押韵的对句。在这个形式化的戏剧结构里包含的正是造成丹麦病象的那个“隐秘的事实”。在哈姆雷特的周围，埃尔辛诺的一切都是伪装的东西，都是谎言的体现。奥菲莉娅假装读书，以引诱哈姆雷特和她“上演”一出普娄尼阿斯安排好的戏给藏于暗处的国王克劳迪乌和王后格特鲁德（Gertrude）看。而王后则带着哈姆雷特到她的内室去“上演”一出让暗藏的普娄尼阿斯观看的戏剧。观众每一次都能明了这样的陷阱，而每次哈姆雷特都作出了准确的猜测。

伊丽莎白的观众非常熟悉复仇剧的基本形式，就像今天的我们非常熟悉间谍小说一样。当哈姆雷特正确地怀疑克劳迪乌就是凶手的时候，他也面临着致命的危险：他不仅有可能被暴君除掉，还可能因此而毁灭自我。剧情的发展正好证明了这一点：哈姆雷特这个上帝派来的鞭挞者最后被自己毁灭了。如果谁忘记了这一点，哈姆雷特在克劳迪乌祈祷时决定不刺死他的场景一定会提醒我们。当哈姆雷特拒绝刺死克劳迪乌时，他便放弃了复仇的逻辑，而立刻从一个追杀仇人者变成了一个被追杀的人。当罗珊克兰兹和吉尔丹斯坦紧紧跟随哈姆雷特时，他说道“躲藏起来吧，狐狸，所有人都在追捕你”。观众们清楚地知道哈姆雷特的意思，可是舞台上的人物却丝毫没有感觉；只有和观众一样知道内情的克劳迪乌才能明白哈姆雷特的意思。克劳迪乌小心翼翼地避免正面冲突而选择自我伪装和刺探的伎俩，仿佛是他而不是哈姆雷特才是寻仇者。我们开始意识到如果哈姆雷特真的能够拯救丹麦，他必须要为此而献身。“上帝之鞭”〔6〕必须要被“基督之道”所代替。哈姆雷特将他的行为比作外科手术——“我要立刻就能探到他的痛处”（第二幕，第二场，593行；比较第三幕，第二场，296-7行）；克劳迪乌用一种反讽的方式使用了同样的比喻，他把毒药和赖尔蒂斯的剑比作治病的手术刀和碘酒。剧情的发展此时指向它不可遏制的结局，而新的危险就在眼前。剧中的哈姆雷特也有可能变成丹麦病象的牺牲品，变得和其他的丹麦人一样，在道德上冷漠无知。

剧中，丹麦真正的病症并非源自什么大阴谋，而是求知欲的缺乏和对于隐秘之事的漠不关心。埃尔辛诺的人们只是满足于获得权贵的眷顾，维持表面的秩序，浑浑噩噩地过日子。这种无知使他们容忍一个邪恶之人篡夺王位。当哈姆雷特折磨他母亲的内心时，他试图做的正是要唤醒她的道德意识。哈姆雷特的真正敌人并非是克劳迪乌的罪行，而是人们那种让篡位者横行的精神上的盲目无知。消除这种盲目（同时也唤醒观众的道德感），光靠以命抵命的复仇是远远不够的。奥斯力克（Osric）——这个代表着日常生活中的邪恶的角色——的出现，手持着用于最后的致命手术的武器，而他的手术将带来灾难和灭亡；这代表着我们对于虚假的探索和表现此时达到了顶点。




“他吮乳的时候就会先向奶头行礼了。他这个人，以及末世浇风所推重的这一类的许许多多人，只学会了一套油腔滑调，缛礼繁文，不过是一层浮沫，却能使他们雅俗共赏地与世浮沉，可是一按实际，水泡禁不得一吹便破。”

（第五幕，第二场，184-91行）




哈姆雷特以一种平和谦卑的基督精神赴死；他拒绝何瑞修提出的解决办法时使用的语言使人想到《马太福音》10章29节和24章44节的话——“一只雀死，也是天命。命中注定在现在，便不能在将来；如不在将来，必在现在；如不在现在，将来总要来；最好听天由命。”（第五幕，第二场，215-18行）

哈姆雷特最终向谋杀他的人企求宽恕，就像是一个基督徒在死前忏悔他生前所有的过错。观众第一次在剧情中看到了哈姆雷特无法知道和无法猜到的结局——哈姆雷特将会像一只羔羊一样走向他的屠杀者。在他能够治愈克劳迪乌的邪恶前，他已是垂死之人；只有这时他才能让克劳迪乌尝到自己所下毒药的毒性，而他的“手术”在此时才告完成。躺在何瑞修臂弯里的哈姆雷特最终向观众告别：




“他们诸位吓得脸白发抖与此惨变无关的旁观者们，假如我能苟延几时……啊，我可以告诉你们——但是不必说了——何瑞修，我死了；你还活着，把我报仇的缘由宣布令那些不明真相的人知道。”

（第五幕，第二场，339-45行）




观众们此时已经经历了剧情的漫长旅程。他们开始时以为这是一个传统的复仇剧，可是他们对于剧情的理解最终跨越了哈姆雷特对于这个世界的清醒认识与赖尔蒂斯盲目愤怒之间的鸿沟。就他们理解戏剧的过程而言，复仇剧的结构和形式是不可或缺的起点，可是在剧情的发展过程中，观众却开始反思复仇剧本身的形式和主题；而剧中的赖尔蒂斯和福廷布拉斯就是传统复仇剧的代表形象。观众们体验到的不仅是一个怀疑论者的形象，而是怀疑的思想和面对现实的过程本身对于个人产生的痛苦经验。与我们不同，伊丽莎白时期的人们习惯于激烈的辩论、传道和其他形式的言辞争辩；可是即使我们不再习惯聆听用英国文艺复兴时期的诗歌风格写就的长篇大论，我们仍然被《哈姆雷特》深深地吸引——只要它带有形而上学含意的戏剧情节由演员生动地表现了出来。

《麦克白》：罪和上帝的恩典

莎士比亚作为一个思想家的成就并不在于他提出了什么新颖的观念或是建立了一套全新的哲学体系，而在于他将伊丽莎白时期普通的思想观点活生生地呈现在观众面前。他所发现的是一套混杂而不成系统的观念；他所做的是给予它们具体和真实的形象——“一个实实在在的表现和名称”。莎士比亚的根本目的，用现代的语言说，就是“完全地调动他的观众”。所有其他的考虑，比如时间、空间和体裁的统一性，不管是什么“悲剧，喜剧，历史剧，牧歌剧，牧歌的喜剧，历史的牧歌剧，悲剧的历史剧，悲剧的喜剧的历史的牧歌剧，不分场面的戏，或不分地点的戏剧”（《哈姆雷特》，第二幕，第二场，392-6行）都无关紧要。

鉴于何瑞修（以及观众）都确信他们的英雄会在“一群天使”的歌声中得到安息，所以《哈姆雷特》算不算是真正意义上的悲剧就成了问题，但这同样无关紧要。如果一出戏的结局是主人公得到拯救的话，人们通常称之为喜剧。在莎士比亚的时代，诸如《一切为财》、《普通的世情》、《时不我待》、《活得越久便越愚蠢》、《知足常乐》、《放荡和浪子作风》之类的戏，其主人公无不以毁灭收场，但它们都被称为喜剧。它们的作者是像托马斯·勒普顿（Thomas Lupton）在《一切为财》中的开场白里说的那样来表现剧中主人公命运的：




“祈求上帝吧，所有的观众，期盼你们能够被感动，

能够改变自己的错误，并且感到悲伤。”




这些描写“令人难过和不同寻常”事件的“快乐而简洁的喜剧”就是《麦克白》这部戏的先驱。《麦克白》的剧情结构非常简单。主人公的超凡之处一开始就确立了。他受到了诱惑，并且堕落，最后被毁灭。麦克白的诱惑来自于外部，但不是以恶人而是以巫婆的形象出现。剧中很重要的一点是观众在麦克白知情之前就见到这几个巫婆，而且知道她们具有堕落天使才有的不受时空限制的力量。她们以幽默的四音步对句体（一种嘲弄性模仿诗格）发话，人们都认为她们是大众戏剧中魔鬼撒旦身边小妖们的后代。

重罪的前提是事态严重，犯罪人要对所犯罪行的后果完全知晓且从始至终想法都不变。在《麦克白》中，莎士比亚就创造出一个兼具这3个条件的人物形象（与浮士德的形象不同）：麦克白犯下了罪行，他很清楚自己罪行的严重，而且在犯罪之后，他丝毫没有悔改之意。戏剧中的反讽意味是非常尖锐的：麦克白被毁灭是因为他是一个英雄；可是他的毁灭并非不可避免。因为麦克白在剧中比别人在精神意识上更为自觉，他让我们更深刻地体会到天意的存在和上帝恩典的力量。诱惑者明白他们自己的局限：只有上帝才拥有决定生死的权力，只有人自己才能毁灭他自己。就像那些巫婆谈论剧中的水手（间接地也是在说麦克白）一样——“他的船虽然不至于覆没，但是要遭遇风暴的颠簸”（第一幕，第三场，24-5行）。

麦克白之所以容易受巫婆们的影响并不是因为他过度的迷信，而是因为他自己邪恶的欲望诱使他迈出了错误的一步。他错误地理解了巫婆们的两个预言得到应验的事情；而这样的自我欺骗其实是他有意为之。作为国王邓肯（Duncan）的主将，麦克白事业的成功来自于他的忠诚；当他决定自己主宰一切时，他就已经误入歧途。邓肯的头号敌人麦克白如果不将刀剑施加于邓肯之上，他是不可能想象自己会黄袍加身的。虽然麦克白暗暗地告诉自己“如其机缘要我作国王，哼，机缘自然会给我王冕，用不着我去张罗”（第一幕，第三场，144-5行），但他其实已经意识到自己的罪行。如果他没有这样的犯罪感，作为下一个诱惑者的麦克白之妻就不可能影响他。

麦克白的妻子嘲笑麦克白的心志不坚，但具有讽刺意味的是，她正是以此来说服麦克白。因为她认为，既然麦克白在心中已经垂涎王位而且想象着谋杀国王的计划，那么唯一的障碍不过是麦克白自己的怯懦，而怯懦本身就是可耻的。此时，麦克白再次被荒谬的推理所迷惑；而观众像上苍一样是“睿智明了的旁观者”。他们看着麦克白的妻子召唤邪恶的力量：




“来哟，你们那随伴着杀心的精灵！请取去我的女性，使我自顶至踵的充满了最刻毒的残忍，把我的血弄得混浊，把怜悯心的路途塞起，好让我的狠心不至于因良心发现而生动摇，或是犹豫不决！你们司杀的天使哟，你们若要无影无踪地执行宇宙间的肃杀之气的时候，请到我的怀里来吸取我的变了胆汁的乳吧！来罢，昏夜，围上地狱中最黑暗的烟雾，好让我的快刀别看见它造出的创伤，也别让上天从黑幔中间偷看见一眼因而高呼‘停止，停止！’”

（第一幕，第五场，40-54行）




就像一切邪恶的语言，这段台词充满了自相矛盾的地方。理论上，我们无法让本是自然一部分的邪恶力量来推翻自然的秩序，就像我们无法在上苍面前隐瞒自己的行为一样。现场的观众就像上苍一样能够看穿舞台黑暗的幕幔，看到片刻的良心发现使麦克白的妻子无法实施她的计划。上帝的恩典对于罪大恶极者也是毫无保留的，麦克白清楚地意识到了对抗他恶行的力量。邓肯的美德，如剧中所言：




“将大声疾呼像天使一般来抗议这穷凶极恶的毒手；并且恻隐心，有如一个跨风而行的裸体的新生的婴孩，又如天上的御风而行的天使，将要把这段惨事吹到人人的眼里，以至于泪雨淹溺了狂风。”

（第一幕，第七场，19-25行）




麦克白可以像班珂（Banquo）一样祈求掌权天使（九级天使中的第六级）来保护他，使他不受这些邪念引诱，可是，他却徒劳地祈祷自己的行为不会被人发现：




“你这坚牢的大地啊，你别听出我的脚步向哪方走，怕的是地上的石头都要纷纷谈论我的踪迹。”

（第二幕，第一场，56-8行）




麦克白这里提到的大地大概也是指剧场中那个突出的木质舞台，它的周围有成百上千个观众注视着，有人一定会情不自禁地喊道“停止！停止！”。忏悔的可能性就在眼前，但麦克白却拒绝了。而他行为的可怕之处在于即使他说了真话，其结果也和谎言没有两样：




“如其在这意外事前我先死一个钟头，我便是幸福一生；因为，从此以后，人世间没有什么重要的事儿。一切都是琐细无聊；名誉与美德是死了，人生的醇酿已经吸干，窖里只剩下一些渣滓可以自豪。”

（第二幕，第三场，91-6行）




我们注意到，这一段话是麦克白伪装出来哀悼邓肯之死的：虽然全是违心之言，可是句句在理。批评家一直对剧情中随后出现的颇为粗俗的闹剧表演（这种闹剧由侍从表演，他对有关欲望和行为的诡辩观点进行了有意的模仿和戏弄）和对前面巫婆出场时的哑剧式拙劣模仿感到很难理解，但如果我们考虑到麦克白此时的生活已经成了一个悲剧性的闹剧，那么上述两个场景都可以被看成是表现麦克白荒诞性的方式。麦克白试图杀死他的灵魂，而他的灵魂却拒绝就此毁灭。负罪感和上帝的恩典同时在劝他忏悔，可是他却再次拒绝了。与此同时，他也因绝望而心力交瘁，无所作为，既无法与他的妻子合作，也无法统治他篡夺来的国家。他终于明白了邪恶的力量是不能依赖的，他只能等待看善意的力量能否发挥作用。麦克白的妻子，迷信邪恶的力量和她自己的本领，最终在胡言乱语中死去。在他自己黑暗而又无意义的世界里，麦克白努力使巫婆的预言能够符合他自己的意志，但他并未尽全力。失败之后，他能做的只是诅咒这些巫婆：




她们经过的空气都要沾染毒雾；相信他们的人都该倒霉；

他就以这样的方式盼望着自己的毁灭！

（第四幕，第一场，138-9行）




剧中没有任何的线索可以让我们相信有什么力量能够治疗麦克白心中的邪恶。在谋杀发生之后，我们第一次听到天真无邪的人声是由麦克杜夫（Macduff）的小孩发出的，可是他立刻就被麦克白的侍从杀死。在下一个场景中，玛尔孔（Malcolm）质问麦克杜夫为什么不能保护他的家人，仿佛他，也包括所有的观众，都在怀疑是否有任何人能够对抗和消灭麦克白。麦克杜夫此时叹息道：




“流血吧，流血吧，可怜的国家！伟大的暴虐，你立下安稳的基础吧，因为善良不能拦阻你！”

（第四幕，第三场，31-3行）




随后是一段莎士比亚作品中最为令人费解的对白。玛尔孔先说道：




“天使是光明的，虽然最光明的是堕落了；纵然一切卑鄙的东西都貌似忠良，忠良的一定依然不改常态。”

（第四幕，第三场，22-4行）




紧接着他就开始自己诽谤自己：说自己无羁放荡，有一种“不顾廉耻的贪婪”，彻底地堕落；这些言辞使得麦克杜夫退却犹豫，因为他无法效忠和侍从一个自称会“把一片宁静投入地狱，破坏宇宙的和平，摧毁人间的和谐”（第四幕，第三场，98-100行）的人。

玛尔孔在提醒了我们作为国王必需的美德有“公正，真实，节制，稳重，慷慨，坚忍，仁爱，谦逊，虔诚，忍耐，勇敢，刚毅”之后，我们就用不着花太多的时间去思考为什么玛尔孔会谤诽他自己，而颂扬英国国王忏悔者爱德华（Edward the Confessor）的圣德和他天赋的治疗瘤症的超凡本领：




“除了这奇技之外，他还有天赋的预言的本领，还有各种的福泽环拱着他的王位，表示着他充分享有上帝的恩典。”

（第四幕，第三场，156-9行）




戏剧就这样通过玛尔孔之口提出了拯救与恩典以及它们如何能够施行于尘世的主题。麦克杜夫立即理解了这一主题，他认识到，他的罪不是由他而是由他的妻子和孩子来赎的：




“上天竟袖手旁观而不肯臂助他们吗？罪孽的麦克杜夫！他们都为了你而被害了。”

（第四幕，第三场，223-5行）




最后正是麦克杜夫对于上帝意志的臣服和对他罪行的忏悔使他能够举兵反抗麦克白——“上天已经鼓动了挞伐”（第四幕，第三场，238-9行）。而上帝用来挞伐麦克白的工具就是玛尔孔和麦克杜夫。

此时在麦克白的驻地丹新南堡，唯我论的幻想和危险依旧横行。麦克白的妻子在她的梦魇之中仍然在欺骗自己；她认为犯下的罪行无法更改，没有什么力量能够惩罚罪恶——“明知没有人能向我们问罪，我们何必害怕”（第五幕，第一场，35-7行）。让麦克白心惊欲狂的正是他想到他妻子的话有可能是对的；生活可能真的就是如此毫无意义，既不能让人觉得痛心，也不能让人感到恐惧——“惊悸，可怕的事和我凶残的心已经厮熟了，不再使我惊惶”（第五幕，第五场，14-15行）。他妻子的死也无法让他流下一滴眼泪；她的死只不过是生命这个百无聊赖的故事中的又一个插曲——“一个傻子说的故事，充满喧嚣和愤怒，却毫无意义”（第五幕，第五场，27-8行）。

巫婆们在麦克白身上开的可怕玩笑还没有到最后点题的时候麦克白就已经开始大笑。他知道他成了他人的笑柄，像是一只掉进陷阱的狗熊；巫婆们曾告诉麦克白没有一个女人生的男人能够杀死他，而麦克白则想象巫婆们的意思是指没有一个尘世中的男人能够杀死他。麦克杜夫明白地说这是巫婆们开的一个玩笑——“别指望你的护符吧，让你崇奉的天使告诉你吧，麦克杜夫是在落生之前由他娘的子宫里剖出来的”（第五幕，第八场，13-16行）。此时，麦克白终于明白了邪恶的力量对人来说，并无裨益。

正是由于莎士比亚能够让麦克白悲剧性人生中的各个阶段都生动鲜活地表现出来，他才能成为变态英雄的典型。麦克白性格中的不同方面被逐步地表现出来，推动他命运的发展。当读到戏中那些生动、丰富和寓意深刻的无韵诗时，我们总是想去建立某种能够解释麦克白整个性格的理论。可是，《麦克白》比《哈姆雷特》更为坚决地抵制这样的理论。麦克白的形象始终坚持其具有的普遍意义，它就像戏剧舞台一样不属于任何个别的人，或像是宇宙力量交织而成的海洋中的一个孤岛，一个除非有“上帝的恩典”、否则我们一定会迷失于其中的世界。

现代的观众通常认为《奥瑟罗》、《哈姆雷特》和《麦克白》3部戏中都有着精彩的人物刻画，并且可以提供我们动人心魄的戏剧表演机会。这3个人物通常都是由多才多艺、演技精湛的演员出演；这让普通观众更加容易意识到这些人物与他们的巨大差异而非相同之处。可是如果我们看到莎士比亚戏剧艺术中教化的一面以及他对于观众理解力的要求，我们就会想到这3个英雄人物其实代表着人类试图获得拯救的斗争。像他同时代的人一样，莎士比亚为人性本身的多样性所吸引；他能够取材于语言与行为中的不同寻常之处来创造出各式各样的怪异人物。可是这样的人物，无论如何夸张和繁复，从根本上讲都并非戏剧目的本身，而只是点缀或者深化戏剧中心问题的工具而已。现代人通常把奥瑟罗、哈姆雷特和麦克白看成是复杂有个性的人物；而现代的文学批评如果不借助复杂的心理分析似乎无法对这些年年上演的莎剧说出什么更多的东西。但是，戏剧舞台从本质上讲不同于学校教室和新闻专栏；舞台上的一切仍然能够给予我们一些直接和淳朴的经验。我们当然能就什么样的性格缺陷会对人物造成什么样的影响进行一番审慎的分析，但是能够打动观众的并不是这些东西；能够感染观众的是人物身处其间的道德世界崇高性的逐步展现。因为我们与莎士比亚的戏剧主人公享有共同的语言，我们能够与他们一起穿越戏剧语言的深沟险壑和悬崖峭壁。

莎士比亚并没有为我们勾勒出一套系统的伦理思想体系；试图从他的作品中推导出一套伦理法则根本就是徒劳的工作。因为与他同时代的人一样，莎士比亚有着一种既深刻又敏锐的道德感；而且这种道德感总是必需的和充满活力的，它的全貌无法被任何一个个人所把握。戏剧家的任务不是喋喋不休地解释道德伦理问题，而是要用令人铭记和生动活泼的形式表现出道德问题本身具有的真实性。

[image: alt]

图12　汇集莎士比亚戏剧人物的滑稽短剧的场景（1662年）

我们可以再次用维特根斯坦一段朴实无华的话来作为本章的结尾，因为它为我们指引了一条进入莎士比亚思想世界的捷径：




“我们可以说，莎士比亚展现了人类激情的舞蹈。因此他必须要做到客观，如其不然，莎士比亚就不是在展现而是在谈论人类激情。但是他是以一种舞蹈的方式而不是以一种写实主义的方式在展现。”




理解了维特根斯坦的这一洞见及其内涵，我们就能明白为什么莎士比亚的私人意见对于解读他的戏剧无关紧要，而他从不会用作品来表现他的个体自我这一事实却至关重要。

注释

〔1〕尤利西斯、狄奥米德斯、俄狄浦斯、阿迦门农、阿特柔斯等均是当时人们耳熟能详的古希腊史诗和戏剧中的英雄人物。

〔2〕引自《为诗辩护》，菲利普·锡德尼著，钱学熙译，人民文学出版社1998年版，第20-21页。

〔3〕引自《为诗辩护》，钱学熙译，第34页。

〔4〕约翰·戴维斯爵士（Sir John Davies，1569 - 1626）英国诗人，政治家。

〔5〕唯我论（solipsism），认为世界的一切事物及他人均为“我”的表象或“我”的创造物的哲学观点。它是极端的主观唯心主义的逻辑结论。

〔6〕上帝之鞭（flagellum dei），喻指某种事件是上帝对于人类堕落和恶行的惩罚。


      
      读懂莎士比亚
      


第四章
莎士比亚作品中的政治学




历史剧：莎士比亚的史诗剧场

现在看起来，莎士比亚可能是依靠他的历史剧而获得最初的声誉。请看托马斯·纳什的一段评论：




“勇敢的塔尔伯特（Talbot，所有法国人心中的恐惧）将何等欣喜地发现在他沉寂墓中两百年之后，他会在戏剧舞台上再次重温那辉煌的胜利；至少上万名观众的泪水（如此的情形不止一次地出现）如贵重的香料重新涂抹在他的骸骨之上。在悲剧家的剧中，这些观众仿佛亲见他在战场上流洒热血。”




托马斯·纳什在这里所指的很可能是《亨利六世》第一部；而格林对莎士比亚又妒又羡的评论与纳什的话出自同一个时期。格林引用的是《亨利六世》三部曲中的另一部分；显然，他有充分的理由相信读者们对这部戏是十分熟悉的。我们要想知道莎士比亚所获得的巨大成功，完全不必仅仅依靠格林言辞里对莎士比亚的怨恨之情去推测和猜想，只要把纳什评论中提供的数字与1592年时伦敦的总人口数作一个比较就能一目了然。

在今天，这样的成功只有电影大片才能获得；也许，正是电影大片——而非今天的戏剧舞台——才是莎士比亚规模宏大的历史剧的合适参照物。正如电影界大亨在二战期间把电影变成了爱国主义的宣传工具，当时伦敦的剧作家们因为面临清教主导的市政府的仇恨而必须依赖王室的保护；于是，他们争着为以文盲居多的观众写作史诗剧体裁的戏剧作品。这促使他们将未经综合的史实与猜测融入到一个短暂但极其重要的戏剧逻辑中。关于此点，我们可以参考莎士比亚的反历史剧《特洛伊洛斯与克瑞西达》的开场白（26—9）：




“……我们这出戏

不是从战争开始时演起，

而是从中间演起；从那个地方开始，

直到一出戏所能容纳为止。”




在《亨利五世》中，每一幕的开始都有合唱团的演唱，目的在于呼吁观众充分运用他们的想象力来配合剧作家和演员：




“……诸位，请原谅那些庸俗之辈胆敢在这简陋的台上扮演如此伟大的戏剧：这个斗鸡场能容纳法兰西之广大的战场么？就是当年使得阿金谷的空气受了惊吓的那些战盔，我们能把它们塞在这个木造的圆圈儿里么？啊，请原谅！圆圆的一个‘零’字，地位虽然渺小，可能成为百万的居数；所以对于这个伟大的故事我们固然也是微渺不足道，且让我们来激发你们的想象力罢。”

（开场白，8-18行）




对观众参与的指导以一连串命令性的动词出现在合唱团的唱词中：“试想……在想象中驰骋……就可以看见……听见……只要设想……跟了去，跟了去！……把你们的心勾挂在舰队的后尾上……离去……用力的，用力的想……务请多多原谅，用你们的想象弥补我们表演不足的地方。”（第三幕，合唱团，34-5行）

这些句子存在着语气上的不一致：一方面是居高临下的教化，另一方面则是有意地对进行教化的戏剧家和演员的贬抑——这种奇怪的结合可以被理解为是莎士比亚的自辩，或是为史诗剧作的辩护。《亨利五世》是莎士比亚系列历史剧的最后一部，也是这个系列的核心；而这个系列中所有的戏剧都围绕着英国最典型的英雄人物国王哈里的出场而展开。同时，我们知道在莎士比亚成年后的大部分时间里，英国都在对抗因从掠夺“新世界”中尝到甜头从而不断加剧其对外扩张的西班牙。伊丽莎白女王如此热衷于劫掠西班牙船只上的财宝不仅是贪婪所致，也是形势所迫。一连串的战争使英国的财政状况不断恶化，女王只能加征各种不得人心的苛捐杂税来维持各项开支；英国的人民则长期生活在无休止的征兵恐惧中。莎士比亚描写的福斯塔夫就是一个腐败的征兵官员；今天的人们大多把他看作一个简单的喜剧人物，可是莎士比亚对他的刻画有更深的含意。福斯塔夫自己承认他“滥用了国王的征兵令”，用“一百五十名士兵换回了三百多英镑的收益”。那些“也许宁可听到魔鬼的声音，也不愿听到征兵的鼓声”的听众们也许会对福斯塔夫的话哈哈大笑；可是当他们听见福斯塔夫说“我已经领着我的一群叫花子被人宰割了，一百五十个里面没有三个活的，他们只好到郊外终身行乞去”（第五幕，第三场，36-8行）的时候，他们大概就不会笑得那么无忧无虑了。

因为福斯塔夫形象具有的娱乐性，学者们倾向为他的行为找各式各样的借口；他们也许忘了代表恶行的角色始终是一个讨人欢心、性格活泼而且有趣的形象。福斯塔夫这个角色来源于道德剧中“好玩伴”的原型，他永远使人失望，永远无法帮助主人公在往天堂的道路上前进一步。也许，通过用讽刺的笔触描绘这么一个人们熟悉的、鱼肉乡里的寄生虫形象，莎士比亚实际上是在表达许多沉默的老百姓对于政府的怨恨之情。16世纪90年代的时候，政府官员的腐败盛行；福斯塔夫可能引起的不只是观众们的笑声，一定还有奚落声和嘘声。

当然，历史剧作家的中心任务不是去表现民众的怨愤，而是去创造一个史诗剧的舞台，运用所有的技巧——诗歌、音乐和宏大场景——去表现历史本身的连续性以及观众在历史中的位置。就像与莎士比亚同时代的历史剧作家塞缪尔·丹尼尔〔1〕在反驳托马斯·坎皮恩〔2〕对韵体诗的攻击时所说的那样，“所有的诗歌无非是用韵律组织起来的言辞，与大白话不同，因为它能够更好地表达人们的想法，同时可以使人愉悦和记住历史”。莎士比亚历史剧中那些充满爱国之情的大段台词所享有的盛名有力地证明了这个事实，即莎士比亚创造出的那些动人心魄的戏剧语言能够在国家动荡不安的时刻使人民的心志保持坚定。我们应该把战争时期的莎剧表演也写入莎剧表演史。在二战时期马耳他被围困的最黑暗的日子里（1941-1943年），为了激起厌战者的斗志，一些士兵们会利用电台播送《亨利五世》的业余演出。今天，使用心理刺激使人承担凡人所无法承担的任务的手段已经被包装得带有些许邪恶的味道。相比而言，莎士比亚唤醒观众心中爱国主义的方式要显得温和和巧妙得多。
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图13　猎驯鹿的伊丽莎白女王，出自乔治·特伯维尔《高雅的狩猎术》一书的扉页（1575年）

对于那些确信宣传不是艺术，或宣传那些他们不愿认同的事业——对王室或某个宗教派别的忠诚，为国献身的勇气——也不可能是高雅艺术的人，莎士比亚的历史剧就会成为一个难以处理的问题。将它们看成是自足的诗歌作品或是对于个别国王或贵族的心理描述只能部分地解决这个难题；因为这样的解读方式一方面必然要忽略掉许多由剧中人物作出的评论，像那些不知姓名的、具代表性的或为了一段重要的台词只出现一次的人物，另一方面，我们也无法解释剧中的那些鬼神形象和他们的预言、警告以及诅咒。被这样的解读方式忽略掉的还有剧中那些以历史影射现实的言辞，比如在《约翰王》中，有许多的因素与历史没有太多的关系，反而与政治宣传紧密相关，像剧中反教皇（第三幕，第一场）、反西班牙的言辞（第二幕，第一场，23行，26行；第三幕，第三场，2行；第五幕，第一场，65行；第五幕，第二场，151行，154行；第五幕，第七场，117行）以及有意把约翰王与伊丽莎白女王相互比照来宣扬鼓吹女王的剧情等等。当然，这样的比照并非以一种粗糙和简单化的方式完成，莎士比亚从未削弱政治问题本身蕴含的复杂性，相反，他通过时间的选择和对观众情绪的引导将这样的复杂性突出地表现出来。当观众完全被冲突中的各种矛盾和心理力量吸引住的时候，他们也能够同时意识到简单的教条和派系不是合适的解决办法，因为它们总会让人误入歧途。

在莎士比亚写作《亨利五世》的时候，他可能已经意识到英国统一的幻象已无法再维持下去。戏剧家的力量已经不能引起所有人——知识阶层和目不识丁的大众，有权有势的人和下层民众——的关注。室内剧院的兴起使戏剧有了更多的布景可能，这些剧院对充满公共意识和普遍性的事件不感兴趣，它们只对一些骇人听闻和淫秽色情的戏剧题材感兴趣，这样一来室内剧院便分走了环球剧院的一部分观众群。与此同时，其他的各种娱乐活动也都在争取每个观众那半个便士的门票钱。新近有才华的作者开始从一个不同的角度来写作戏剧作品，他们的观念虽然更高尚，但局限性也甚大。
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图14　布朗和霍根伯格绘制的伦敦地图（约1574年）

1598年，本·琼生的一部戏剧被张伯伦勋爵剧团接受并在帷幕剧院上演。在1597年，琼生因参与写作一部名为《狗岛》的戏剧而被囚禁起来；这部戏的上演曾导致全伦敦的剧院在该年7到10月间被勒令关闭。不到一年之后，由于在决斗中杀死了亨斯罗剧团的一名演员，琼生被判有罪，最后只因有教士特权才逃过一死。但是琼生的拇指仍被打上带有罪犯标记的烙印，个人的全部财产也被王室没收；他成了一个没有任何剧院敢雇佣的作者。但后来因为莎士比亚的剧团上演了他的《人各有癖》，琼生得以时来运转。可是让人觉得颇不厚道的是，琼生在修改《人各有癖》的时候，特地在剧前加了一段可能是针对莎士比亚的、带有责备意味的开场白：




“尽管生计造就了许多的诗人，而他们中的一些人

无论自然还是艺术都没有使其有点长进；

可是我们的诗人因为生计摆弄文艺，却不是真正地热

爱戏剧，

他们迎合时代中不良的习俗，

或者用了他们自己都会鄙夷的手段

来使诸位感到愉悦。

或是让一个襁褓中的孩子在一瞬间就变成了男人，

一生的时光似乎转瞬即逝；

或是拿着三把锈剑，

吟着几句押韵和不押韵的诗句，

为了约克和兰开斯特的宿怨而拼杀，

然后在伤兵医院内疗养他们的疮疤。”




琼生对整个的史诗剧形式不屑一顾，包括“会把人的魂儿勾到海外”的合唱团、从云端突降的天神〔3〕、焰火围绕着的地狱魔鬼以及用击鼓声和通过摇筛子里的金属屑来模仿的暴风雨声。琼生关心的是所谓“写实主义”的风格或者说是“生活的真实”；可是莎士比亚却有意地避开了这种他认为是更加有害的“真实”的幻象，他知道其实最真实的诗歌也是虚构得最好的诗歌。他在《亨利五世》中为史诗剧所作的辩护其实是在变相地夸耀他自己的诗才；他吹嘘说，这样的才能使他能够将观众带到一个更有利的位置来观察和理解他们自己的历史，而且还能使他们乐于被置于这样一个位置：




“我们的地点要立刻移到战场上去；哎呀，好可怜，我们对不起阿金谷这个地名，只有四五支破剑胡乱耍动一番。但是诸位请坐下来看戏；戏是假的，事情却是真的。”

（第四幕，合唱团，48-53行）
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图15　克拉斯·凡·菲舍尔绘制的伦敦全景图（1616年）

当时，相比于学者们的鄙视，史诗剧的作者畏惧的事情要严重得多。如果被认为干涉了宗教和政治问题，任何一部戏剧也不能通过审查。当《托马斯·莫尔爵士之书》被庆典主管检查的时候，他就命令剧中描写朗巴德人叛乱的情节必须被删去。《理查二世》中国王逊位的部分被禁止演出，在1597年出版的四开本中也被删去。《亨利四世》第二部1600年的四开本作出了大幅的修改。如果我们比较《亨利四世》第二部的四开本和后来的第一对开本，我们会发现所有涉及爱尔兰问题、伊丽莎白女王的合法性、武装叛乱以及关于特定贵族的细节在某个时候全被删去了。

审查和发照机关会在最不可能的地方发现有关宗教和政治的影射。年迈的女王自己的确是一个戏剧爱好者。在象征性表现女王的舞台剧中，她被表现为一个具神圣色彩的人物；女王越是老迈，这样的舞台剧的排场和规模就越宏大。可是，当她滥用国王的特权为与西班牙的战争不断搜刮民脂民膏时，议会要求政治改革的呼声就不断提高，而英国人民却饱受一系列的天灾人祸之苦——瘟疫蔓延、农业减收、新一轮的圈地运动以及经济衰退。对于民众反叛的恐惧最后导致了1595年禁止集会法案的通过。历史剧作者清楚地知道：如果他不打算用历史剧来凝聚民心，使人民效忠于上帝和国王，那么他们最好去干别的营生。为了使历史剧写作免于授人以柄，简单地记住不要触犯女王是远远不够的，历史剧作家必须学会在处理繁复的历史事件时，明了他要传达的信息，而且还得随时准备删改、歪曲甚至是编造历史故事来体现他想要传达的历史教训。

莎士比亚历史剧的素材主要来源于两本著作：拉菲尔·霍林斯赫德（Raphael Holinshed）的《英格兰、苏格兰和爱尔兰编年史》和爱德华·霍尔（Edward Hall）的《两个伟大和荣耀的家族兰开斯特与约克的联合》。但在他的历史剧中，莎士比亚并没有照搬这两本历史著作的内容。他删去了与剧情无关的事件，改换了历史事件的顺序，为一些无关紧要的人物安排了重要的角色，还将许多人物一生的经历压缩到一个戏剧场景中。批评家和学者曾经以为莎士比亚在其作品中添油加醋地使用了霍林斯赫德的编年史；可是通过对于都铎王朝历史的仔细研究，我们发现莎士比亚其实参考了当时所存的一切史料，包括手稿、未翻译成英语的法语和拉丁语材料以及一些只是口头相传的历史资料。莎士比亚使用这些材料的方法不是通过细致的评估来确定史实并且前后一贯地运用它；相反，他会从相互矛盾的历史记载中选取最适合戏剧化地体现他宏大主题——都铎王朝的建立和玫瑰战争的乱象——的历史记录。

在莎士比亚消化和改变他得到的书面及口头的历史史料之后，最后的成果不仅带着他个性的印记，而且还要服从于戏剧表演的需要。像布莱希特〔4〕的历史剧《伽利略传》一样，我们看到莎士比亚历史剧的高潮部分通常都附有相关的评论。布莱希特会使用歌唱和在幕布上投射文字的方式来附上评论，而莎士比亚通常会通过合唱团中昙花一现人物的长篇诗体独白来发表评论。在《亨利五世》中，莎士比亚将历史评论安排成一个合唱团的表演；其效果与布莱希特似的戏剧效果相比，有过之而无不及，因为合唱团的言辞不断地指向历史的真实，而戏剧所表现的与之相比不过是一个渺小的幻影而已。对于布莱希特而言，戏剧人物本身并不重要，重要的是人物和剧情所要表现的历史辩证法；这一点对于莎士比亚也是如此，所不同的是莎士比亚的历史观念。莎士比亚的历史剧首先要做的是去营造一个史诗般的氛围；为此他使用了一切可能的手段：不仅包括鼓声、喇叭声、旗帜、担任前导的人物、宏大的言辞，而且还包括观众的想象力。戏剧的主人公就是英国，她不仅体现于代表国体的贵族和受洗的国王，她还体现在普通观众身上。莎士比亚以不同的方式反复申明：他要强调的是国王与臣民的相互依赖，每一个个人就是一个微观的国家，而国家也像一个人的灵魂一样需要得到救赎。

在莎士比亚的时代，狂热的宗教激情甚至已使兄弟反目，而戏剧则试图去重新团结人民，提高公众士气。莎士比亚成功地运用了一些往往容易引起争议的历史题材。看过莎剧的观众激动之余也获得心理上的满足，他们暂时不必为伊丽莎白时期日益恶化的政治局面和不断加剧的社会动荡而担忧。同时，莎士比亚的历史剧既不空洞无趣，也不宣扬好战精神。莎士比亚以他自己的方式阐明了不从历史中汲取教训的人必将重蹈历史覆辙这样一个显白的道理；在莎士比亚的历史剧中，通过剧中各种符征、预言和先兆，使将来之事得以预示，过去的缘由与当下的行为紧密相联——在涵盖了从珀西〔5〕叛乱到亨利七世〔6〕登基的200年历史的8部莎士比亚历史剧中，这一点被反复地表现出来。对于观众来说，8部戏中没有一部是容易和轻松的：他们必须非常注意战争的进程，因为在戏剧表演时，这一进程只能通过几个士兵和一些旗帜、战鼓、喇叭和木剑来象征性地表现一下；他们还必须密切关注那些以不同形式反复呈现的微妙主题以及它们自身不间断的变化。将各种宏伟的主题——善与不善的统治，居于神圣地位的王位和一个马基雅维利式纯政治意义上的王位，统治者与被统治者之间相互承担的义务——融为一体，并放置在如此宏大的历史图景之内，这样的事情我们只能通过戏剧的舞台和诗剧的形式才能做到。

让莎士比亚的成就更加引人注目的是他其实是从创作生涯的中期才开始写作他的历史剧系列的：第一批作品是1590年完成的《亨利六世》的第一和第二部；而下一部完成的《理查三世》中的主人公理查三世则是这一系列历史剧所涉及的君王中在历史上出现得最晚的君王——他的出现宣告了都铎王朝的建立和英国黄金时代的来临。《理查三世》也许是对一个已故国王的无端攻击；但莎士比亚在这部作品中出色地运用了各种诗歌和戏剧手段，成功地塑造了一个比历史上的理查三世更有趣、更引人入胜、更深刻复杂的戏剧人物。剧中的理查与其说是一个历史人物不如说是各种文学人物的混合体：他是“恶人”、马基雅维利式的权谋者、塞内加式的独裁者和马洛笔下的英雄形象；如《罗密欧与朱丽叶》中的墨枯修（Mercutio）和哈姆雷特一样，他也敢于对世间的矫揉造作和虚伪阴险作直言不讳的批判。理查三世的英格兰与哈姆雷特的丹麦一样腐败：《理查三世》剧情的道德模式也涉及了对于一个魔鬼般人物所代表的邪恶的惩罚；这在英国的戏剧舞台上司空见惯。不同的是这部戏里的理查三世机智多变，其权谋的本领实在令人叫绝；他在莎士比亚的笔下变得栩栩如生，以至于观众们一定会在看完戏后突然惊讶地发现他们竟然会被一种肆无忌惮的邪恶力量所深深吸引。

王位的意义：《理查二世》

莎士比亚的《理查二世》在当时并不是唯一描写这位英国国王的戏剧作品——他的一个匿名竞争者也写了一部题材相同的戏剧《伍德斯托克》。当时还有一些没有署名的描写约翰王和理查三世的戏剧。1595年，塞缪尔·丹尼尔创作了历史史诗剧《兰开斯特与约克家族的内战史》。这些事实表明英国当时存在着要创造一个民族文学传统的自我意识。莎士比亚的《理查二世》在精神内涵上与塞缪尔·丹尼尔的作品很相近，而且从中受益颇多（虽然对莎士比亚产生影响的因素还有其他一些）。尽管莎士比亚参考了很多历史资料，但他在《理查二世》中对史料的处理却得心应手，丝毫没有矫揉造作的痕迹。当时的观众需要努力地配合戏剧本身的表演才能够理解从篡位到其引发的可怕后果的全部剧情发展。要看到这一点，最好的办法就是去仔细地考察这出历史剧的各个部分。

在第一个场景中，理查是一个名副其实的国王，他以一个仲裁者的形象出现来调解两个贵族之间的争端。在下一个场景中，刚特的约翰（John of Gaunt，其性格形象与历史事实颇为不同）揭露出，害死约克公爵的元凶不是鲍灵布鲁克（Bolingbroke）控告的毛伯雷（Mowbray），而是理查本人：




“这争端该由上帝来解决，因为置他于死地的人乃是上帝的代表，在上帝面前接受涂油礼的上帝代理人；如果他死得冤枉，让上天来复仇吧，因为我绝不能举起一只愤怒的胳膊来对抗执行上帝意旨的人。”

（第一幕，第二场，37-41行）




我们不能因为理查受了涂油礼就把他认定为象征着一种必须被服从的绝对王权。虽然理查是世俗范围内耶稣的象征，但是他必须遵循上帝和道德的法则。如果他为了王位的稳固而允许使用谋杀的手段，那么他自己的合法性就不复存在。当刚特的约翰说国王的罪过并不意味着臣下就可以犯上作乱，他只是在重复着一种政治的教条。如果说决斗就是让上帝来作决定的一种方式，那么理查在下一个场景中取消了决斗的提议就显得非同寻常，虽然我们和观众都能看到，如果国王真的有罪，他肯定不会让事情顺其自然地发展。当他用了流放的惩罚来将此事搪塞过去，事情就变得更加严重了。鲍灵布鲁克要6年之后才能回到英国，而毛伯雷则永远不能返乡。鲍灵布鲁克哀痛的言辞表达了兰开斯特家族热爱英国这一主题。在第四幕中，理查本人告诉我们，人民对于兰开斯特的爱国之情也多有呼应和同情，而他自己则将国家看成是满足私欲的工具，为此他可以随意地盘剥贵族和平民。

第二幕开始的时候，刚特的约翰在临终之时仍在病榻上指责理查纵容自己的私欲；而他的兄弟约克公爵（Duke of York）则指出国王只关心对他的“歌功颂德……和无聊邪恶的歌谣”以及“从时髦的意大利传来的种种报道”。理查对异国物事的眷恋与约翰的爱国之情形成了鲜明的对比；这一点在约翰关于“第二个伊甸园”的言辞中显露无疑，约翰的话语最后对理查作了一次最为严厉的批判：




“这块拥有这样可爱的人物的国土，这一块可爱的可爱的国土，为了闻名世界而倍觉可爱的国土，现在要出租了，——我说这句话难过的要死，——像是房地出赁或小小的农场放租一般……那一向征服他国的英格兰，已经很可耻地自动地征服了它自己。”

（第二幕，第一场，57-60行，65-6行）




国王是国家的首脑，他与国家一体的关系如同夫妻间的关系。当理查剥削英国的财富来满足他对外国物品的奢侈欲望时，他实际上是在剥削他自己。作为国王叔父的约翰乘机向理查直言进谏，称他是英国的地主而不是英国的国王；而理查则回答说，若约翰不是自己祖父的儿子，他定会因这样悖逆的言论而被处死。约翰最后还指责理查谋害了他的另一个叔父格罗斯特公爵（Duke of Gloucester）；结果，理查不顾约克公爵的抗议，没收了约翰所有理应属于鲍灵布鲁克的财产，然后就若无其事地前往爱尔兰去了。脑赞伯兰伯爵（Northumberland）、威劳贝爵士（Willoughby）和洛斯爵士（Ross）3人合唱般的对白概括了英国在理查统治下的苦难，接着脑赞伯兰伯爵就宣布鲍灵布鲁克公爵即将回到英国，并将领导反对理查的起义；在下一个场景中，不同的目击者向王后描绘了起义的成功。在这个被他劫掠的国家里，理查二世没有赢得一个盟友的支持；他过于迷信天赋的继承权，并很快因此陷入了一无所有的境地。相反，鲍灵布鲁克则广为国民所爱戴——威劳贝爵士说到“好些位居下层的人因为他的馈赠而变得富有”（第二幕，第三场，138行）。威劳贝的言语引入了文艺复兴时期关于出身高贵和品行高贵孰优孰劣的辩论。这一问题的提出很快让我们发现也许理查失去王位之后可能会变成一个品质高贵的人，而他获得王位则会败坏鲍灵布鲁克的道德这一带有讽刺意味的可能性。鲍灵布鲁克庄严地宣誓他绝非为了篡位而来，他只是要拿回本应属于他的财产和爵位。在这一幕的结尾，合唱团宣布，保王军士气低落，并且最终被击败。

在第三幕，理查的宠臣受到了应有惩罚，而此时理查从爱尔兰的征战中返回，抚摸着英国的土地，得意于自己神圣的王位，与先前一样不愿听到任何的诤言。他把自己比拟为柏拉图书中的太阳，只要一出现就会扫除黑暗的统治：




“狂暴的大海里所有的水也不能冲洗掉国王身上所涂的油；凡人的议论不能废黜上帝所选定的代表。”

（第三幕，第二场，54-7行）




此刻骚兹伯（Salisbury）和斯克鲁珀（Scroope）带来了最新的消息，理查终于意识到，也许涂在国王身上的圣油不能被冲洗掉，可是太多的圣油却也能淹覆国王的王位。被现代戏剧（尤其是后易卜生时代作品）熏陶的观众很自然地会把理查此时自相矛盾的言辞理解为他个人性格的表现。可就文艺复兴戏剧理论而言，我们更应该关注这些言辞集中体现出的这部戏剧的中心思想。理查先是吹嘘上帝会派天使来保护他在世间的代理人，可是突然发现除了想象中的天使外，他没有任何的支持者。理查的问题——“国王的名义不就可以抵得过两万人吗？”——得到的是一个直截了当的否定回答。理查咒骂他的仆从卜希（Bushy）、白格特（Bagot）和格林（Greene）的话与《马太福音》23章33节非常相似，他把自己比作是被犹大出卖的耶稣。可是后来他却发现他的随从并没有出卖他，反而为他效忠战死。在那篇言辞华丽的开场白中，当理查说到“我们谈论坟墓、蛆虫和墓碑吧”，他其实是通过描绘一幅超现实的图景来说明国王的脆弱之处：




“……一位国王之血肉做成的头颅上面箍着一顶空洞的王冠，就在那王冠之中死神设立他的朝廷，那个怪模怪样的小丑就坐在那里，对着他的威仪嘲弄，对着他的排场狞笑，准许他一个短暂的期间，一个小小的场面，让他称孤道寡，受人畏惧，以脸色杀人……”

（第三幕，第二场，160-5行）




理查终于明白了失败的原因，可是为时已晚，虽然他试图努力保住他的王位，可是当约克公爵背弃他以后，他失去了最后的一线希望。这个时候，剧情的发展到了一个关键的时刻——法理上的国王理查与被人拥戴而成为国王的鲍灵布鲁克终于相见。鲍灵布鲁克仍然忠于他的国王——莎士比亚在此精心地把他塑造成一个不情愿的篡位者——因为王位政治之谜是整个戏剧的中心所在。可是观众们几个世纪以来都在猜测鲍灵布鲁克的话语是否是伪善的表现。这样的猜测固然是仔细阅读戏剧文本的结果，但这并非是对戏剧现场表演的反应。更具反讽意味的是，理查和鲍灵布鲁克都预言了英国的土地上即将出现的血雨腥风——在这个瞬间，似乎两人在政治上并无歧异。然而，当理查被迫取消对鲍灵布鲁克的流放令并归还他的土地时，理查意识到他被迫向一个更大的权威臣服，而国王的王位变成了一个可悲的笑话——“现在国王该怎么办呢？他必须投降吗？”（第三幕，第三场，143行）。理查有意痛苦地重复了“必须”这个词，他知道自己别无选择，作为人质，他必须跟随鲍灵布鲁克前往伦敦。

在这幕高潮结束之后，我们当然会期待某种对这个场景的评论。王后此时就担任了这样的角色——她预告即将来临的痛苦，并为约克公爵园丁的到来做着准备。王后用一种气势宏大的无韵诗解释了理查根本性的错误——理查并非错在盘剥国家财富以满足私欲，因为国王有这个特权。理查是错在允许一个强敌羽翼渐丰以至于最后威胁到了他的王位。莎士比亚在国家和花园之间建立的呼应可能来自于许多不同的历史和文学传统，然而王后在这里所表明的观点却十足是马基雅维利式的：君主首要的责任是确保王位的稳固。在回答王后关于她丈夫命运的问题时，园丁们使用的一个意象明显地指向这部戏剧的基本结构：




“他们两个的命运放在天平上了：在您的夫君一方面除了他本人之外一无所有，有几个无聊的亲信只能使得他的分量更轻；但是在鲍灵布鲁克那一方面，除了他自己之外还有所有的英国贵族，因为占了这一点便宜，他就把国王理查压倒了。”

（第三幕，第四场，84-9行）




第四幕的第一个场景在伊丽莎白统治的后期被强令删除。女王自己曾向年迈的兰巴德〔7〕抱怨说《理查二世》“已经在公开的场合上演了四十次之多”。女王在她的抱怨中可能把之前所有的演出都算上了，并且为她允许这部戏的上演而后悔。女王曾经说“你知道吗，我也是理查王”。当然，我们可以劝说她如果王位是永恒和连续的，她也可以认为自己是亨利四世，但是在埃塞克斯不成功的叛乱刚刚过去的几个月里，这样的话对于她一定不会有什么说服力。就在埃塞克斯叛乱发生前，一些埃塞克斯的支持者曾联系莎士比亚的剧团，希望他们特别安排一场《理查二世》的演出。演员们反对说，这部戏已经过时，演出一定会赔钱。但该戏的上演还是为他们赢得了一笔为数不小的资助（大约40先令）。

剧中，卡赖尔主教（Bishop of Carlisle）要求必须要有一个正式的退位仪式，因为没有任何臣民有权力审判“上帝权威的象征、他的将领、事务员和选定的代理人”；他的话被珀西这个剧中唯一胸怀叛逆之志的人打断。此时，理查其实已经让位于他的表弟鲍灵布鲁克，但是他仍然被要求出席正式的退位仪式；他也用了“拨动天平”（第四幕，第一场，184-9行）这个意象来形容整个退位仪式。剧中的理查站在舞台的中央主导了退位的仪式，而鲍灵布鲁克虽然在整部戏中都是以英雄的形象示人，此时却被置于一个类似于圣经中审判耶稣的罗马总督彼拉多（Pilate）的位置上。天平又开始了新的倾斜：鲍灵布鲁克的形象在观众心中有所下降，而理查因为表现了他自己的激情和死亡而迅速上升。第一个令人痛苦的场景是理查向他妻子告别的时候，他表现出自己终于明白了他和英国之间应该有怎样的关系：




“双倍的分离啊！坏人啊，你们破坏了双重的结合；王冠与我的结合，然后，我与我妻之间的结合。”

（第五幕，第一场，71-3行）




当叛乱四起、而新国王亨利四世将四处征战之时（这是莎士比亚下一部戏的主题），理查却在等待他自己的死亡。这是亨利四世为了稳固自己统治必须采取的措施之一。理查最后以一种英雄式的方式死去，而这部戏中曾经的英雄却因为权谋而陷于彷徨和怯懦。剧情的发展已经为两年后完成的《亨利四世》做好了铺垫。因为我们在《理查二世》中已经知道了年轻的亨利五世的放荡言行，看到了珀西的肆无忌惮，听到了那些一再重复的、说英国将会再次陷入内战和苦难境地的预言。

“反面接受力”

莎士比亚对于历史的理解并没有什么新意。在他为戏剧作品收集整理的材料之上，莎士比亚并未强加任何的意识形态或哲学理念。相反，他只是从各种各样的材料中——时人对于《圣经》的解释、布道词、编年史、歌谣小曲、大众戏剧和传统以及各种史料中汇集的智慧之语——撷取出往往是相互矛盾的观念；并使之成为一种格外生动和令人激动的戏剧作品。莎士比亚以这样的方式使他的作品能够经得起各种不同的分析，能够提供各种不同的解读可能。相互冲突的观念在莎士比亚的想象力中得到了充分的展现和发挥，英国诗人济慈（Keats）将这样的才能形容为莎士比亚具有的“反面接受力”。

莎士比亚包容一切的智识是许多与他同时代的人所共有的特点。当时编撰警句格言的人并不在意他们从古代贤人那里获取的观点、看法是否相互冲突，是否能够提供给我们一个可行的生活规范。如果这些格言彼此之间相互矛盾，这也不是什么大不了的事。学校的学生被要求将普遍性的格言运用到具体的情景中去，通过具体的例子来看这些格言是否真实有效，从而使枯燥的格言变得生动有趣。他们并不被要求选定前提，然后在此基础之上建立哲学体系；他们需要考虑的是蕴含在这些格言和道理中的意义。今天熟悉逻辑形式的学生会将这种汇集式的思维方式称为“模糊逻辑”。其实这个说法并不带有任何价值判断的色彩：它真正表明的是任何定义都具有多变性，任何一个定义内涵的周围都有一个模糊区域，就好像蛋黄周围的蛋清一样。现代逻辑相信“一切定义的形式都是否定”；可是在莎士比亚那里，概念就像人的生命一样具有活力，它能生长、变化、繁殖和消亡。数学的最新发展否定了绝对的确定性，这使今天的逻辑学家感到震惊不已，他们变得谦虚起来，并慢慢开始学习使用“近似的一致性”这样的概念了。其实早在文艺复兴时期，哲学家们，如皮埃尔·德·拉勒米〔8〕，甚至是培根（Bacon）和蒙田都已经在提醒人们注意我们头脑中的观念本身具有的多变性与不确定性，提醒我们不要为了发展体系的需要将思维置于一个机械的模式之中。维特根斯坦的《哲学研究》是现代哲学中体现这种反绝对确定性的代表作品。

[image: alt]

图16　狄奇雷的伊丽莎白女王像，小马克斯·海拉特茨绘（1592年）

对于不是学逻辑学的人来说，莎士比亚思想的多变性和丰富性有着更为显而易见的价值。莎士比亚的时代也许在逻辑学史上不值一提，但其思想的创造性在历史上却是不可比拟的：在它那充满各种冲突和疑惑的混乱状态中诞生了所有的现代科学。莎士比亚用一种思想的舞蹈将相互不协调的观念融合到一个赫拉克利特式的有机整体之中，正是这样的思维模式使多元化倾向和宽容精神成为可能，并在经历一段痛苦的磨合期后成为英国政治思想和政治体制的特点。正是对不容置疑的确定性的反抗才催生了社会的共识和妥协的艺术。像蒙田一样，莎士比亚了解人类理性本身并不完美。在人们还没有给“理性化”命名之前，他已明了其运作机制。有些评论家试图从莎士比亚的作品中找到表现他政治思想的纲领性言辞，他们最终在《特洛伊罗斯和克瑞西达》中尤利西斯的台词里找到了：




“阶级不明，最低级的人也公然放肆横行。各层的天，星辰，地球都有条不紊地谨守阶级，顺序，地位……”

（第一幕，第三场，83-6行）




其实任何一个莎士比亚的观众都不会相信戏剧中所有的辩论最终要达到一个像一篇小孩子的命题作文“如果阶级动摇，一切事业都将崩溃”一样的结论。相反，正如我们在前面简单讨论的莎士比亚的第一部历史系列剧一样，莎士比亚的戏剧中充满了各种力量的对抗和冲突，莎士比亚的思考方式不是僵化教条式的，而是赫拉克利特式的，充满了变化和发展；在莎士比亚的思想舞蹈中不仅是舞者在舞蹈，舞蹈本身也在变动和发展：




“舞蹈使女士光彩四射，




此时也播撒了开启世界的种子。

火，空气，土地和水——相互和谐，

因为爱——自然界伟大的君王——给予了劝导

使它们不再相互无序地争斗。

在舞蹈中它们严格地遵循着韵律

就如它们的运动将维持着整个世界。




从何时起，它们仍然在旋转舞蹈，

并且不断变化，彼此相互换位：

然而它们既不混乱也不夹杂，

每一个元素都保持着自己的固定空间

由着舞蹈的指挥，转动或跟随：

爱创造了如此的奇迹，

因为舞蹈是爱情最适合的练习。”

注释

〔1〕塞缪尔·丹尼尔（Samuel Daniel，约1562-1619），英国诗人，剧作家。代表作有史诗剧《兰开斯特和约克家族的内战史》。

〔2〕托马斯·坎皮恩（Thomas Campion，1567-1620），英国诗人，音乐家。

〔3〕突降的天神（deux ex machina），原意指在古希腊、罗马戏剧中用舞台机关送出来的解围之神。后引申为往小说和戏剧情节中牵强扯入以左右结局的解围之人。

〔4〕贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht，1896-1956），德国戏剧家和诗人，提出“史诗戏剧”理论和“间离效果”的演出方法。“史诗戏剧”以辩证唯物主义和历史唯物主义的思想认识生活，反映生活，突破了“三一律”编剧法，采用自由舒展的戏剧结构形式，多侧面地展现生活宽广多彩的内容。“间离效果”的演出方法，又称“陌生化方法”，是他提出的一个新的美学概念，又是一种新的演剧理论和方法。它的基本含义是利用艺术方法把平常的事物变得不平常，揭示事物的因果关系，暴露事物的矛盾性质，使人们认识改变现实的可能性。布莱希特的代表作品有《伽利略传》、《四川好人》和《大胆的妈妈和她的孩子们》等。

〔5〕享利·珀西（Sir Henry Percy，1364-1403），英国叛乱者，领导反对亨利四世的暴动，在战斗中被亨利杀死。

〔6〕亨利七世（Henry VII，1457-1509），都铎王朝第一代英格兰国王。

〔7〕威廉·兰巴德（William Lambarde，1536-1601），英国法学家。曾为英国国会议员，为伊丽莎白女王所赏识。

〔8〕皮埃尔·德·拉勒米（Pierre de la Ramée，1515-1572），法国哲学家，逻辑学家，人文主义者。主要著作有《逻辑范畴》和《逻辑学两卷集》。


      
      读懂莎士比亚
      


第五章
莎士比亚作品中的目的论




关于衰乱〔1〕的洞见：《李尔王》

在完成了历史剧系列的最后一部《亨利五世》之后，莎士比亚就不再触及英国历史的题材，直到1603年和1606年间写作的《李尔王》。这个故事的来源很多，至少包括以前一部类似的戏剧作品、霍林斯赫德的编年史、一本题为《官员镜鉴》的书以及斯宾塞〔2〕的长诗《仙后》。这一次莎士比亚并未精心编选史实来为政治和历史问题做一次清晰的戏剧化表现。他也没有依照编年史家留下的材料来塑造人物。这一次他是将戏剧人物的行动推到了一个超越人类历史的范围。剧中，莎士比亚否定了人对于生活意义提出自己理解或是希望生活的安排可以给予人真正满足的权利。

学者们带着一种令人奇怪的犹豫而不愿承认《李尔王》是一部描写年老昏庸的戏剧。也许，承认李尔王昏聩糊涂会削弱他在剧中的英雄形象。但是这部戏剧的要点就在于此：一个人无论如何英雄盖世，如果不幸长寿，最后必然会走向李尔王式的年迈昏庸。在这部戏剧中我们可以看到两条线索：一条是乐观主义的理念，相信从一只麻雀的死亡到任何伟人败落的背后都有着上帝的旨意；另一条则是一种看到光明远去时的悲观愤怒之情。莎士比亚可能并不知道热力学第二定律〔3〕，但他明白，在地球上没有什么人类建立的城邦会永恒不灭：




“婴儿，一旦跃入‘光海’里面，

爬到成年，把那荣冠戴起，

邪恶的蚀影便对他的光荣作战，

‘时间’竟摧毁他自己的赠予。

‘时间’真能毁坏青春的美貌，

给美人的额上钻刻了沟纹，

把自然的杰作中的珍品吞掉，

镰刀过处，一切都荡然无存。”

（第60首十四行诗）




“时间如窃贼般悄无声息地流逝”是莎士比亚十四行诗的一个中心主题；在诗中，莎士比亚对于及时行乐主题的描写却又超出了哀叹青春流逝、红颜渐老的传统文学模式。莎士比亚并不因能以基督教鄙视尘世幸福的传统视角来瞻望不朽天堂中的福乐而拒绝“广阔的世界和其中消逝的甜蜜”。他始终将关注点放在受造的世界之中，得到了一种有关一切能量终将陷入衰乱的熵变理论的洞见。在《李尔王》的世界里，并不是失去的东西都可以用他物来替代。国王是完美之人的象征，是造物的顶点，他有着“智识和理性”以及“君权的标志”。可是当他失去了世俗的权力之后，他的人性中也就失去了君权的标志。其实这些标志是否真的存在本身也是一个问题，因为任何人都可能误判自己在造物秩序中的重要性。

至少在《李尔王》中，莎士比亚的观点与蒙田的看法有相似之处，而且也与后达尔文时代的有些思想不谋而合。莎士比亚的读者们，比如像19世纪的英国诗人丁尼生（Tennyson），意识到对于一种“超越尘世的希望”的需要。而就在读者们觉得这种希望越来越不可信的时候，他们对它的渴求反而越来越强烈。现代社会中，人性中包含神性的可能性在人们的思想意识中渐渐淡去。

《李尔王》的开头部分饱受指责，因为人们认为这部分写得过于庄重严肃，动机交待不清，而且颇为荒唐。这样的指责大多来自于那些把莎士比亚看成是一个写实主义作家的批评家们；还有一些人的批评是因为他们认为如果李尔王自己造成了他后来的苦难，那么他就不是一个悲剧性的人物。其实莎士比亚在这里要说的道理和蒙田在《为雷蒙德·塞邦德的辩护》中提出的观点是一样的，即我们并非自己灵魂的主宰，因为我们用以主宰自我的能力会受到各种各样的扭曲。李尔王的确头脑混乱，随心所欲并且有妄想偏执狂的迹象；他的行为看上去像是一个典型的脑动脉硬化病患者，一个年迈但并不睿智的人。放弃权力便意味着他向必然性屈服，然而，以为将他的王国一分为三之后，他还能掌控国家则是一种马基雅维利式的幻想。其实这样的幻想在生活中不是随处可见吗？许多被迫要依赖孩子的老人不也是处心积虑地运用各种手段来分配权力，但到头来都枉费心机，他们最终的下场不也和被流放到荒原之上的李尔王有着相似之处吗？莎剧中，从人生的第六个时期到最后的第七个时期〔4〕——从一个“瘦弱的穿拖鞋的老朽”到“再次回到童年，忘记一切，没有牙齿，没有眼睛，没有味觉，没有一切”（《皆大欢喜》第二幕，第七场，165-6行）的风烛残年——是一个漫长而又可怕的过程。

在大多数的作品中，莎士比亚用一种戏剧式的眼光观察老年人，比如在《哈姆雷特》中，莎士比亚写道，老人们“脸是皱的，眼里流出浓液的琥珀和桃树的胶汁，智慧是非常的缺乏，两腿是非常软弱”（第二幕，第二场，197-200行）。喜剧永远是年轻的，永远是从外部去观察瘫痪的老人；而悲剧通常不会去表现头脑昏庸这样平凡庸俗与不可避免的主题。刚乃绮（Goneril）与瑞干（Regan）对她们父亲李尔王的态度一方面的确是恶劣的，但另一方面却又是可以让人理解的。而另一个女儿考的利亚（Cordelia）提醒她的父亲，儿女的责任总是有限度的。虽然她的说法确是对的，但同时也是残酷的。哈姆雷特会因有人一直奉承他而大发雷霆；可是李尔王却要求这样的奉承并且给那些拒绝这样做的人以不公正的处罚。他丝毫不念父女之情，将他的女儿考的利亚放逐，而后又哀叹他的两个大女儿皆是忘恩负义之徒。坎特伯爵（Kent）不停地向他进谏，甚至称他为“疯狂”和“老迈”的人，称他的决定是“愚蠢”的表现。坎特伯爵一生为国操劳，结果自己最后也被李尔王流放他乡。非理性的愤怒就这样折磨一个仿佛患脑硬化症的国王；李尔王过分诅咒自己的女儿考的利亚，明显有违常理。刚乃绮和瑞干，和观众们一样，知道这是因为什么原因——“这是他年老糊涂的地方”，“那与年纪同来的暴躁的脾气”。

直到第三幕的开始，李尔王几乎从不诉诸我们的同情心；相反，他以嘲讽回敬别人的嘲讽，不停地诅咒，并且祈求上天也来相助他的复仇计划。被她父亲否认，被她父亲以极其不近人情的方式对待的考的利亚，却因为在台上倾述了她对父亲的爱而获得了观众们的同情。国王的弄人小丑不断地嘲弄其主人李尔王，不断地试图使李尔王看到自己的愚蠢之处，但是李尔王却一次也没有意识到这一点：




“李尔王：你叫我作傻子吗？

弄人：别的头衔你都已放弃了，只剩这个是你生来有的。”

（第一幕，第四场，154-6行）




李尔王弄人的一番攻击把《李尔王》置于了伊拉斯谟（Erasmus）在《愚人颂》中开创的伟大传统之中。伊拉斯谟描写的信仰上帝的愚人就是一个孩童，而我们只有变成了这样的孩童才能够进入天堂。人不应该在上帝面前夸耀自己智识的伟大和他取得的世俗财富和权力，因为这一切都是上帝的恩典，人的智慧与力量根本无法与上帝的智慧和权力相比。伊拉斯谟笔下的愚人都机智过人，无忧无虑，从不矫揉造作，从不放纵自己的欲望。愚人因为自知其愚蠢而免于受上天的惩罚，并且变得比常人更加明智，不像李尔王那样拒绝承认自己的愚蠢和无助。一个愚人是“自然的”，或者说是“简单而淳朴“的，仍然处于天真的状态中。我们刚出生时也是天真纯朴的；如果我们一直以这种状态生活下去的话，我们死时仍能保有童真。一个天生的白痴可以避免所有因智识发展而带来的诱惑和罪恶，所以人们认为天生的白痴永远都天真无邪，或带有上帝的印记和恩典。英语中“愚蠢”（silly）就来源于古英语中“被上帝恩宠”这个词（blessed）；这层意思在今天仍然存在于“快乐的白痴”这样的短语中。“愚蠢”一词中这样的引申义一直保留到现代英语中，这揭示了莎士比亚描写愚人时所暗指的思想传统。这样的传统既是怀疑论的，但同时也充满了基督教的精神。

埃德蒙也处于“自然的”（natural）而非社会的状态中，这里“自然的”意思是说他是格罗斯特的“私生”子〔5〕。埃德蒙自我形象与弄人自我形象之间的对比部分反映了这部戏剧中对相互矛盾的“自然”观念的调侃。虽然《李尔王》中每个人物都经常使用“自然”这个概念，可是没有一次他们所指的意思是相同的。当埃德蒙走上台的时候，他不是在与观众对话，而是在向“自然”述说，称其为是自己的女神。评论家认为当时的观众一定会惊讶于这样的偶像崇拜；埃德蒙却觉得因为他的私生子身份，他被特意挑选出来作自然的侍者，并且因此获得了更大的力量。作为一个在沃里克郡拥有大量土地的地主，莎士比亚也许知道杂交品种能够有更为旺盛的生命力。帕地塔（Perdita）在《冬天的故事》中就拒绝接受杂交的康乃馨——“我们可以称之为自然的杂种”。埃德蒙对于自然的认识多少带有类似自然选择过程的意味。我们被告知，这种自然选择更偏爱强暴和杂交的后代。而李尔王的弄人除了有着自然的态度，他还是个自然哲学家，为我们讲述了他精心挑选的一系列自然状态中的动物行为习惯的事例。因为没有一个戏剧人物会认真听取他的意见，所以没有人能够明了他例子中说明的优胜劣汰的道理。

“自然”这个词在反复使用中逐渐开始带有一种悖论的意味。当人们用“自然”这个词泛指一系列他们所喜欢的特征，而把他们所不喜欢的称为“不自然”的时候，他们实际上是在召唤一种根本不关心他们的力量——“自然”。李尔王自己是剧中第一个把自然拟人化的人物。当他称考的利亚为“一个可恶的东西，连自然都会羞于承认她是自己的造物”时，他以一种愚蠢的自负来表明自己能够读懂自然的意旨。那些为埃德蒙的自然崇拜感到震惊的观众没有看到，其实李尔王在这一点上与埃德蒙并无二致：




“听我说，自然！亲爱的女神，听我说！如其你是要这东西生育的，请你改变主意吧！”

（第一幕，第四场，284-6行）




李尔王如此对自然女神发号施令，似乎她是他的知交，是可以供他驱使的精灵；但是他根本没有意识到他要求惩罚刚乃绮的命令——“给她一个非自然的惩罚，一个不知感恩的孩子”——中的自相矛盾之处。格罗斯特头脑中的自然则是完全中立的，而且他确信自然的存在有利于人类福祉——“最近的日食月食不是我们的吉兆，虽然理性可以如此这般的解释，但随后发生的事却总使人遭殃”（第一幕，第二场，100-3行）。然而，他的观点不仅被不相信有任何神圣力量的小儿子埃德蒙所嘲笑，而且还被他的长子爱德加（Edgar）所讽刺。他的两个儿子都相信自然超越了人类中心观，它不关心任何一个物种的命运，更别说是单个的人。

李尔王祈求自然女神的仁慈庇护，但却一无所得；然而，他坚持要求自然的力量按照其自身的意志行动，不管他是否命令它这样做。他仍然在欺骗自己，以为他还是造物之主。李尔王没有意识到，就像光阴一年的轮回，他已经经历了人生大半的周期：春天般的活力，夏天般的盛年，秋天般的衰老，现在已进入了最后严酷的冬天。他的搏斗，他在“拼命的要在他的小小的胸襟之中鄙夷着那交相驰骤的狂风暴雨”的努力是如此的荒唐可笑。

当莎士比亚的戏剧人物放弃自己的家园，来到荒野之中寻求庇护时，他们遇到的不是田园风光中那些精心修剪的绿草地，而是伊丽莎白统治下荒芜凋敝的英国农村；饥荒在她统治的晚期在英格兰的大地上肆虐横行。无论剧中雅典郊外的树林（其实在他的描写中是典型的英伦景物），还是温莎的公园或阿登的森林，“沙漠”般的荒野在莎士比亚的戏剧中永远是一个考验人类意志的地方。在《皆大欢喜》中，公爵被篡位的弟弟放逐，在野外他感受到“朔风的冰冷的毒牙和酷烈的针砭”，此时他终于体悟到这样的道理：




“这不是谄媚，这是忠臣，竭诚的劝我做现在这样的人。”

（第二幕，第一场，10-11行）




公爵所指的“这样的人”显然无关于他的地位和家世，而是指根本的人性。当李尔王不再认为自己是造物的主宰，而意识到他不过是一普通的受造物时，他也将发现他自己真正的人性所在。

在《李尔王》的核心一幕中，我们可以看到李尔王的彻底转变。当他一无所有的时候，当他以往坚信的众神也离他而去的时候，他发现自己的同类已经变成了一群脏兮兮的流浪乞丐。也许莎士比亚认为李尔王变为一个愚人的过程过于容易，所以他让观众们在这里还看到另一个愚人。此人是一个宗教狂热分子，惯于将自己古怪的想象强加给容易上当的农民。爱德加这时也装扮成这群疯疯癫癫的乞丐中的一员：




“他们有狂吼的嗓音，用针钉木刺及迷迭香的叶子戳在他们麻木的臂上；他们就用这种可怕的景象，去向贫乏的村庄、小村、羊槛、磨坊强求一点捐助，有时用疯狂的咒骂，有时用善言哀恳。”

（第二幕，第三场，14-20行）




爱德加假扮的这个疯癫的汤姆是伊拉斯谟笔下愚人的反面，因为他的所谓宗教乃是荒诞的迷信，加上臆想中魔鬼的迫害，这一切都被强加在单纯的村民头上以图牟利。这个狂热分子的诡辩发展成为一种完全非理性的体系，成为人类的疯狂和傲慢的终极表现。

一个基督教的怀疑论者也许会质疑人类的理性是否有能力理解上帝的意图，但他不会就此放弃理性，陷入到自我欺骗的泥沼之中。疯子汤姆向李尔王和他的弄人坦白了自己过去罪恶的生活——他“懒得像猪，阴险得像狐狸，贪婪得像狼，凶得像狮子”，可是偏偏李尔王不注意他这番貌似自夸、实则是自损的发言。李尔王相信的是他亲眼所见的，而非亲耳所闻的——“人不过是如此吗？……你没有取用蚕的丝、兽的皮、羊的毛、麝猫的香……你才是本来面目；赤条条的人也不过是像你这样的一个可怜的裸体的两脚动物罢了”（第三幕，第四场，105-11行）。

李尔王开始认识到人不过是众多物种中的一种而已，而人类生活的价值不在国家或“君权、智识和理性的符号”之中，而在于人类最低限度的共同之处，在最卑微的人群之中，甚至在那些被“上苍置于边缘的”人们中——那些衰弱的、贫穷的、愚蠢的人们之中。在前面的剧情中，李尔王责备瑞干削减掉他的随从时说道：




“如其你不准人在自然的需要之外再多享受一点，人的生命是和畜类的一般贱了。”

（第二幕，第四场，268-9行）




在后面的剧情中，李尔王愤怒的责骂也包含着对整个人类的诅咒。他徒劳地让自然的力量来服从他的调遣：




“你，震撼一切的迅雷，殛平了这怀孕的圆形大地罢！敲碎了自然界的铸型，把那要变成忘恩负义的人们的种子全泼翻了吧！”

（第三幕，第二场，6-9行）




李尔王台词中“种子”或“幼芽”的概念最远要追溯到圣奥古斯丁〔6〕关于“种子理性”的说法〔7〕，即被创造出的宇宙万物中蕴含的元素与创造宇宙并仍在创造一切存在物的上帝心中的原型是相互对应的。现在我们习惯于用基因或遗传特性这样的观念来理解这种说法。作为一个一无所有、衰老虚弱和被人漠视的老人，而且其王位也早已被自己的孩子占有，李尔王与这个“伟大的创造着万物的自然”已经没有什么关系了。就像叶芝在《驶向拜占庭》一诗中所说的：




“一个衰颓的老人只是个废物，

是件破外衣支在一根木棍上，

除非灵魂拍手作歌，为了它的

皮囊的每个裂绽唱得更响亮。”




在《李尔王》的第三幕，我们目睹了李尔王灵魂的出现和不断的升华，这一幕中的许多场景在结构上类似于以伟大的小丑为主角的低俗喜剧。在现代的戏剧舞台上，这些场景相当于是喜剧演员在台上表演的滑稽快板。贝克特的《等待戈多》就是以此场景为原型创作的。在《李尔王》中，当弄人通过颠倒现实来作出讽刺性的预言时，剧情进入一个与现实和历史相背谬的想象空间：




“扒贼不在人众里流连……




那时节，英格兰的国家，

就要弄得大乱如麻……”

（第三幕，第二场，88行，91-92行）




寄生和虚伪，如李尔王的弄人所说，乃是自然秩序的一部分。“这样的预言梅林〔8〕一定会说的，我是生在他之前”（第三幕，第二场，95行）——弄人的话打破了以为剧情是置于遥远的异教背景之中的错觉，使观众意识到此剧情节就发生在他们眼前。

这部不同寻常的戏剧中最为不同寻常的方面就是莎士比亚能够充分展现李尔王的灵魂，即使他的心智已经日渐衰朽。开始的时候，李尔王为困惑所折磨，而他以极大的耐心和动人心魄的焦虑承受着这样的折磨；渐渐地，他不再扮演自然的主人，而是学着用一种平等和谦卑的态度对待他周围的人，并生平第一次感觉到了人性的连续性：




“豪华的人，吃点药吧，你来尝受贫民所尝受的，你就会把你的过度的供养分给他们一些，表示上天是公道的。”

（第三幕，第四场，33-6行）




李尔王在这一刻所表现出的对社会公正的理解与《暴风雨》中刚则娄对于“黄金时代”的憧憬极为相似。年迈的李尔王与同样年迈的老臣刚则娄都成了上帝眼中的愚人，因为所有基于人类智识的自傲都已经被苦难所除去。所有赤身裸体的避难者聚在一起，徒劳无功地想弄明白他们未来的命运——这是剧中少有的平静的一幕，但却转瞬即逝。很快地，他们又被抛回到“文明”的状态之中，此时他们看到的是格罗斯特被弄瞎的双眼。剧情中的反讽意味变得更加强烈，令人难以忍受：爱德加在安慰他自己，他相信人的运命是有起有落的——“最坏的事情也会变成欢乐”；可是他最终却发现，人类的苦难可以是永无休止的，就像诗人杰拉德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）说过的那样，“从来就不存在什么最坏的，并因此能够否极泰来的境地”。当爱德加看着他眼盲的父亲时，他说到：




“……谁能说‘我现在是最倒霉的’？我现在只是比以前更倒霉了。”

（第四幕，第一场，27-8行）




失明的格罗斯特所能看到的却要比他失明以前看到的更多，他获得的洞见与李尔王的没有不同。他拿出自己的钱袋给汤姆，并且告诉他“分配平均便可打破过度的财富，每个人都可给足了吧”（第四幕，第一场，70-1行）。这个关于社会公正的观念并不会因为它在弄人的眼中超越了人性的可能而影响它对人们的震撼力，因为弄人所谓的人性不过是格罗斯特和李尔王在头脑清醒、身体健康、享有特权时才乐于接受的东西。而且，像所有的社会生物学家知道的那样，自然的本性并非全是自私自利；任何物种的延续也要依赖于种群内部的利他主义行为，或是父母为了孩子，或是个体为了群体。阿班尼（Albany）不愿服从他妻子那种野蛮的思维方式，并预见了她自身的毁灭和不受遏制的自利带来的整个宇宙的毁灭：




“人类必将互相吞噬，就如海怪一般。”

（第四幕，第二场，48-9行）




如果我们把阿班尼的洞见翻译成现代的语言，那就是“一个成功的物种，在毁灭和控制了其他的种类之后，唯一的敌人就是他们自己”，在我们看来，这个道理不言自明。在这部社会生物学寓言中，李尔王的女儿们会为了自我繁殖的机会而自相残杀就丝毫不令人奇怪了。

《李尔王》中最令人不解的部分是格罗斯特似乎是自杀式的死亡。爱德加不是一个真正意义上的戏剧人物，他总是以一连串的假面具示人。在这一幕里，他又选择了一个新的、意义不确定的面具，并且用以宗教救赎为主题的讽刺剧来演绎这个场景。这可以说是一种关于人性的盖棺论定：也许人类天生就有这样的倾向，他们以自己的形象制造出自己可以理解的神祇。如果这部戏是出喜剧，或是一部悲喜剧的话，那么爱德加对埃德蒙的胜利应该使苦难转化成了欢乐。但实际上，他们之间的争斗不过是被简略地一笔带过，而且无关宏旨。虽然倍受欺骗和打击，格罗斯特最后仍坚持自己的信仰，并欣然赴死。爱德加无法延长他父亲的生命，但他的谎言，就像柏拉图的神话一样，使一个皆大欢喜的结局成为了可能。这个情节有悖于贯穿全剧的衰乱主题。当格罗斯特听到李尔王的胡言乱语时，他大喊：




“啊，残毁了的自然杰作！这伟大的世界就要这样消沉尽了。”

（第四幕，第四场，136-7行）




李尔王明白我们是哭喊着来到这个世界——这个“群丑的台上”——而此时爱德加的话对这个观点作了一个结论式的补充：




“一死犹如一生，均不可强求，随时准备即是。”

（第五幕，第二场，9-11行）




在《皆大欢喜》一剧中，小丑试金石（Touchstone）在阿登森林里告诉杰克斯“我们每刻都在成熟，我们每刻也都在腐朽”。这当然不是故事的全部，但却是故事不可或缺的一部分。艺术也许可以为光阴的消逝提供某种安慰，但是这样的慰藉比起爱德加的谎话与他击败埃德蒙的结果也好不了多少。《李尔王》以一连串徒劳无用的戏剧行动而结束。阿班尼让李尔王重登王位，可是李尔王似乎对此已经毫无知觉。考的利亚天真无邪，是她道出了一切真相。她的死让李尔王痛心不已，心神大乱，以至于错把弄人当成是考的利亚。但此时的弄人早已从舞台上消失。最后，当李尔王意识到他自己不过是“命运的弄人”时，他也无需看到自负的弄人败倒在他面前。

《李尔王》告诉我们没有任何的方式可以扭转这“衰朽”的过程，阿班尼不会看到冤情得以洗清、正义得以伸张的结局。全剧以一个似乎合乎剧情的两行诗句收尾，其实这是莎士比亚在巧妙地点出戏剧中衰乱的主题：




“年最老最能忍，我们年轻力壮；将见不到这样多，活不到这样长。”

（第五幕，第三场，325-6行）




我们不应该把李尔王对于上帝徒劳的祈求看成是莎士比亚本人有无神论立场的证据。就像蒙田一样，莎士比亚否定了我们试图审视上帝意旨的权利和以为上帝的意志与人的意志总能相互一致的幻想。这种基督教意义上的怀疑论主张既非悲观绝望，也非玩世不恭；因为它接受了人类永远处于愚昧无知中的现实。它的结论自然是拒绝任何完人或任何有关人的可达到完美性的理念，反对任何以牺牲个人来成就集体的政治制度。如果我们把这一系列观点向前推展，我们可以得到一些更为激进的结论：藐视任何形式的独裁主义，深信所有人之间的平等地位。一切的地位和权势，就如同智慧与美貌，都不过是我们暂时借用的东西，最后我们会连本带利地一道物归原主：




“……自然之神，善于理财，从不假人以丝毫的才智，而不讨还债主的权益，感激与利润二者均不得或缺。”

（《一报还一报》，第一幕，第一场，36-40行）




莎剧中的国王只有在不奴役国家、谦卑地服务民众时，他们才是英雄的化身，就像亨利五世在哀金谷之战前夜亲自慰问他的部卒。理查二世只有在意识到自己的脆弱性、不为自己而为他不能再为国效力而哭泣时，他才是一个英雄。其他历史剧中的国王压根就没有成为英雄人物。而对于李尔王，只有他在变成一个一无所有的流浪汉，在舞台上踉踉跄跄，说起话来像《等待戈多》中的伏拉迪米尔（Vladimir）与埃斯特拉冈（Estragon）一样毫无头绪时，才呈现出英雄的一面。在李尔王身上，两个不同的主题——国家和个人的独立自主权以及普通人的尊严——交汇在了一起，虽然李尔王不是任何意义上的主宰，甚至连他自己的主宰都不是。李尔王是文学中一系列无名小卒的代表人物，这些小人物终日为生计奔忙，而莎士比亚却让这样的人物有机会来评论那些有权有势之辈的所作所为。

“自然天真之人”与“黄金时代”的神话

在这样一本小书中，我们之所以花如此长的篇幅来讨论《李尔王》是因为在这部戏中，莎士比亚向我们朴实无华地坦露了他的心扉，没有任何装饰；剧情没有任何复杂的叙述和形式上讲究的对称结构。在莎士比亚的创作生涯中，他习惯使用梦幻般的戏剧情节结构，可是在《李尔王》中，一切却是如此朴素，没有修饰，也没有任何的解释。普通观众们在观看和感受这出悲剧时不会觉得有丝毫的困难，因为认识剧情的关键点在于理解和接受一个不被美貌、健康或智慧装点修饰的人性。可是学者们往往会觉得莎士比亚的做法有些不合常理。其实《李尔王》是莎剧中一个主题的最佳表现。这个主题贯穿了莎士比亚作品的全部，但是却从未被人重视。导致这个结果的原因在于莎剧中代表下层民众的角色始终在研究中被认为是次要的（在戏剧表演和伊丽莎白时期戏剧传统中，情况并非如此）。

从他开始写作戏剧的时候起，莎士比亚就会让下层民众成为道德上的批评者。在《维洛那二绅士》中，一个代表着贵族友谊的人物试图强暴他朋友的情妇，而这位朋友却打算把她作为礼物献给这个贵族。这样的剧情因蠢仆朗斯（Launce）和他爱犬无心的评论而讽刺性地让观众觉得有一种疏离之感。朗斯无法把他的狗送人，因为它总是要回到主人身边，而它的主人正因为“偷盗布丁而受枷刑”。戏剧的主要情节是意大利式的，可是剧中的评论却是实实在在的英国风格。《错误的喜剧》里的德娄密欧（Dromios）也有类似的特点，而下一个重要的“自然天真之人”则是《仲夏夜之梦》中“可爱的好家伙波顿”（Sweet Bully Bottom）。所有这些角色都是话篓子，急着要说明事情的原委，不会虚伪掩饰，而且对他们给别人的印象也毫不在意。

在《爱的徒劳》中，衡量和批评贵族们的装腔作势、西班牙人的幻想和学究们的故作姿态的戏剧人物是小丑考斯达和一个天真的孩子毛兹（Moth）。考斯达的名字代表一种苹果，这层意思还可引申为一种带嘲讽味的意思，即收税时需要清点的人头。伯龙称他为“英国国民的一分子”时就用的就是这个意思。他参加了贵人们的奢华游戏，他用自己自然的本性来取笑他们假装的贞节和智慧。毛兹则是用他继承来的“父亲的机智”和“母亲的伶牙俐齿”来嘲笑阿马都（Don Armado）的傲慢，搅乱贵族们的情场把戏。当贵族们的求爱计划被现实打得粉碎时，这个农民和这个孩子则主导了戏剧的舞台；他们和剧中的教师以及助理牧师一道成功地演出了一场乡村风格的冬天与春天的对唱作为剧情的结束。

《驯悍记》中醉醺醺的补锅匠克里斯脱弗·斯赖（Christopher Sly）是另一个代表人类共性的小人物。在剧情开始的时候，他被贵族老爷的随从们唤醒；为了出他的洋相，这些恶作剧者告诉斯赖他也是一个贵族老爷，可是他们失望地发现（与《第十二夜》中的马尔瓦里奥［Malvolio］不同）斯赖根本不上当。无论他们如何欺骗这个补锅匠，斯赖始终保持自我不变。

莎剧中第一个专门的小丑形象是《皆大欢喜》中的试金石。与农村里的小丑不同，试金石没有什么同情心；他是一个城市出身的小丑，机智但是浅薄，常装出一副温文尔雅、文质彬彬的样子去蒙骗和盘剥乡下人。他的名字不无深意，可是他那涂了油似的机智言辞，并未证明阿登森林是个虚假的世界，反而证明了它的真实存在。在莎士比亚版本的乡村与宫廷的永恒对立中，小丑试金石不断骚扰老牧羊人考林（Corin）。考林说起牧羊之事总是津津乐道，对牧歌传统中充斥的陈词滥调却不愿多谈。但他纯朴的话语正是全剧的关键所在——“我是一个诚实的工人，我挣我的吃食，我挣我的衣裳，不恨人家，不嫉妒人家的幸福，看别人好我也喜欢，我自己不好我也满意，我最得意的事就是看着我的母羊吃草，小羊吸乳”（第三幕，第二场，71-5行）。

《皆大欢喜》在很多方面都堪称《李尔王》的先驱：剧中的阿登森林也是一个艰苦的地方，在那里的人们必须为生存努力。和《李尔王》中的荒原一样，森林是一个无政府的地方，人们按照平等合作的方式行事。流放中的公爵高兴地说，在这个地方他与别人没有差别。这样的描述后面有一个始终为英国人民所喜爱的神话，那就是在贵族制和国王没有进入之前，英国是一个只有古老的百家村和百人长制度的国家。“快乐的英格兰的观念”就是有关“黄金时代”神话的英国版本。伴随这一观念的是莎士比亚的另一看法——“自然已经被败坏，而人的血管里流着乞丐的血液”。后来，回到一种根本上是英国式的生活方式的观念深入到17世纪英国平等派和掘土派成员〔9〕的心中。他们和莎士比亚一样也使用想象来表述自己的思想。在《亨利六世》第二部中的杰克·凯德（Jack Cade）就是代表这种思想的一个人物。他的一个叛军部下说道“自从有了贵族，世界就不再是快乐的了”；可是这些叛军追随的头领凯德就是个自欺欺人、以为自己有着贵族血统的骗子。凯德幻想如果他要是成为国王，“那就不会再有货币”——这明显带有无政府式的乌托邦主义色彩。虽然凯德率领的一群文盲与那些文化人之间的斗争在莎士比亚的笔下被写成了一出可笑的闹剧，但是莎士比亚仍然让这些叛乱的文盲们有大声疾呼和发泄怨气的机会——“你曾派任许多地方行政法官，传讯穷苦人民，问他们所不能回答的事情。并且，你曾把他们关在监牢里；只因他们不识字，你就把他们绞杀了”（第四幕，第七场，39-43行）。我们看到《爱的徒劳》中的考斯达时，他正是被传讯去应对一件他无法回答的事情；可是，那些有教养的贵族只要能够背诵一段拉丁文诗歌便可逃过一死的事实一定会让人觉得这是对于“贵族的责任”〔10〕这一法律的极大扭曲。

对于一个可能从来就没有存在过的“快乐英国”的怀旧情绪明显带有沙文主义的色彩，但对世外田园的向往却是欧洲文学中一个恒久的主题。这样的向往与时间无关，它是人们心中某种永恒不变的向往，只是这种向往经常被社会表层的变迁所遮蔽和歪曲。在十四行诗中，莎士比亚认为自己属于老派的戏剧传统，不谙劝诱和恭维，只为心中的真情实感所动。直言不讳或沉默寡言的诚实也是修辞的手段，但莎士比亚却特别地依赖它们，这表现在剧中的弄人——诗人、笨头笨脑的农夫和妙语连珠的孩童之中。在他最阴暗悲观的戏剧作品中，这样的直言不讳和诚实无法得到体现，而人性中的良善也无法成为人类命运的立脚点。自然女神此时是一个无道德感的异教徒的化身，她的律令残酷且无可逃避。相反，只有那天真自然、未被扭曲的人性才是我们最好的依靠，最好的改变人世的残酷和不公的利器。

莎士比亚和大众的智慧

在通俗文学中，凡是出现了宫廷和乡村的纷争，得胜的一方一定是乡村，因为只有乡村才是爱和忠诚、诚实和慷慨、勤劳和合作的家园。终其一生，莎士比亚都表现出对英国本土文学传统的深深依恋之情，特别是菲利普·锡德尼代表的传统。锡德尼在《为诗辩护》中写道“我必须承认我自己的野蛮，我一听到那关于珀西和道格拉斯的老歌曲，总发现自己比听到了军号还要激动，虽然它只是由一个声音沙哑，风格粗野的盲琴师所唱”〔11〕。《第十二夜》中颇有教养的敖辛诺（Orsino）也有着同锡德尼一样的对古老歌谣的喜爱，而且他还试图以此来影响瑰欧拉（Viola）：




“我们昨晚听的那个古老的歌，我觉得这歌很能舒畅我的感情，比起现在那些激越嘈杂的歌儿的淫声艳辞要好得多了。”

（第二幕，第四场，3-6行）




“你细听，西撒利欧（Cesario），很古，很简单，在阳光下纺织的女人，以及用骨针编造花边的活泼的姑娘，都常唱这歌，是非常的质朴，对于天真的爱情加以调笑，像在古时那样。”

（第二幕，第四场，43-8行）




在莎士比亚的文学生涯中，他运用了属于他自己简朴的歌谣来批评那自以为才高一等之人的矫揉造作；在莎士比亚眼中，这些人才陷入了愚蠢之中。《第十二夜》中的小丑在全剧的最后以一首“简拙的歌谣”结束了发言，歌谣的开头唱的是“当我是个小小孩的时候”。小丑费斯特（Feste）在《李尔王》中的同类唱了一首类似的歌谣。歌中唱到，人的一生分为四个阶段；这样的分类来自于伊拉斯谟《愚人颂》中对愚笨在人的童年、青年、壮年和老年四个阶段所起的不同作用的描写。《爱的徒劳》结尾时冬天与春天的歌谣体对唱与戏剧的情节形成了强烈的对比。虽然此处的歌谣比那时同类歌谣的歌词都写得更为干净连贯，可是它的风格仍然非常质朴，屏弃了一切的文饰，与流行的歌谣如此相似以至于有的学者怀疑它只是已有歌谣的改编版。《奥瑟罗》的悲剧气氛被德斯底蒙娜（Desdemona）所唱的一首关于被遗弃的爱情的歌谣所加重，歌词的结尾和传统的重复韵脚“唱啊，青柳，青柳，青柳”处都带有一些反讽的意味。在《辛白林》中，被流放的王子为伊慕贞（Imogen）唱的哀歌也让许多研究者大伤脑筋，虽然这首歌谣远不像《第十二夜》中的那首那样简拙。

莎士比亚最令人难以理解的地方就是他的戏剧艺术在很大程度上取材于乡村娱乐、传统节日和大众文化。他同时代的文化人都不愿屈尊记录农村的娱乐形式和娱乐节期，而这样的娱乐内容一定是多种多样和相当发达的。关注大众娱乐活动中的象征形式和反复出现的主题的现代民俗学在当时还未出现。《冬天的故事》就是这样的一个例子；它给予我们一个理想化的剪羊毛的场景，可是这个仪式的象征意义对于整个剧情的重要性我们可能并未完全意识到：牧羊人在这里与剧中的西西里亚王利昂蒂斯（Leontes）一样也失去了他的妻子：




“我的老婆活着的时候，到这一天她又是柜上，又是茶房，又是厨师，又是主妇，又是仆人；欢迎大家，伺候大家，又要唱歌，又要跳舞；时而在这桌子的上首，时而又在中间；一下子靠在他的肩头，一下子又靠在他的肩头；为了劳累消乏的酒，脸上已经火红，但是她还是要向每一位客人敬一点酒。”

（第四幕，第四场，55-62行）




利昂蒂斯失去他的妻子是因为他误解了她对客人们的欢迎。而牧羊人此处对于剧情所作的评论却没有引起足够的重视，虽然剪羊毛的仪式在剧中处于中心的位置，而且剧情的主要冲突就来自于流氓欧陶利科斯（Autolycus）对于轻信的牧羊人的攻击。

当乔治·奥威尔〔12〕为了维护莎士比亚而反击托尔斯泰（Tolstoy）对于《李尔王》的批评时，他被迫承认莎士比亚不是一个思想家，而是一个使用语言的音乐家，用“连接音节的才能”来吸引他的观众。奥威尔这样说已经是作出了很大的让步，但他下的结论却不可思议：




“当莎士比亚让某个人物说出带有颠覆性和质疑性言辞的同时，他却从不认同于这个人物。他的戏剧中有很多尖锐的社会批判者，他们不被社会上流行的错误观念所欺骗；可是这些人物却总是小丑、恶棍、疯子或是装疯的人，要不就是处于歇斯底里状态的人物。《李尔王》就是这样的一个例子；剧中的确有许多暗藏的对社会的批判——托尔斯泰忽略了这一点——但是这些批判都出自一个弄人之口，或是装疯的爱德加，或是处于疯狂之中的李尔王。在他清醒的时候，李尔王几乎没有说过一句睿智之语。”




奥威尔关于莎士比亚会认同什么样人物的观点十分牵强。在他的十四行诗中，莎士比亚就与那些小丑们和沉默的人站在一边，就像《爱的徒劳》中助理牧师那个角色。在诗歌中，莎士比亚说出了作为一个为公众娱乐服务的作家的失落和遗憾，特别是在他表现必然性的艺术在权力面前被迫缄默之时。十四行诗中的诗人形容自己是一个“在舞台上不完美的演员／在恐惧中不知如何是好”；他承认自己已经成了一个“花衣小丑”，而且“伤了自尊，廉售了最贵重的东西”（110首）；他祈求宽恕，并希望他的爱人代他谴责命运如此的安排（111首）：




“啊！你要为我骂那命运女神，

是她使得我做下了丑事多端，

她没有为我准备较佳的福分，

我只得牺牲色相讨大众的喜欢，

于是烙印打在我的姓名之上，

我的本性几乎被感染了

工作环境的色彩，像染工的手一样。”




托尔斯泰所批评的对诗人偶像崇拜的结果就是使我们有意地低估了莎士比亚的农村生活背景而在他的头上罩上了神圣的光环。可是，莎士比亚在生活中的默默无闻也许就是因为他低下的社会地位；和他同时代的人很可能轻蔑地忽略莎士比亚的存在，就像女伯爵罗素（Countess Russell）说的那样——他不过是“那个平民莎士比亚”。

正如德国表现主义剧作家韦德金德（Wedekind）的戏剧《璐璐》中的那个女贵族所说，只有一个怪物才能看明白社会中的怪现象。作为一个娱乐大众的人，莎士比亚只有靠一些大人物的庇护才能躲过被当作恶棍和骗子而被惩处的命运，因此他自然很可能认同和被人当作是那些被奥威尔蔑视的小人物。而奥威尔作的那些区分——什么是疯狂，什么是清醒；什么是歇斯底里，什么是假装的疯癫——正是莎士比亚的戏剧艺术所要拒绝的东西。奥威尔以为从莎士比亚的作品中难以看出莎士比亚有任何的宗教信仰，可是借孩童之口说出真理的做法正表现了基督教对所有人生活的尊重。正是这同一种深刻的情感才激发了我们今天大声抗议医疗机构拒绝用透析器继续维持脑残疾病人生命的做法；因为他们认为这个病人的生活没有任何的质量和价值，但是这样的看法明显违背了耶稣基督山上布道词中的精神（《马太福音》5章22节）。这一信念的最终结果便是反抗一切形式的虚伪假装和基于其上的社会不公。就像《一报还一报》中伊莎白拉（Isabel）警告安哲娄（Angelo）时说的那样：不要有任何高人一等的观念，以为自己在道德上胜人一筹不过是愚蠢的表现：




“……人，骄傲的人，一朝有权在手，便立刻不顾他自己知道的脆弱的本质，像是发怒的猴子一般，当着上天扮演出离奇的把戏，使得天使都要流泪……”

（第二幕，第二场，118-23行）




莎士比亚常用戏剧舞台的意象来比喻受造的宇宙万物，这里的戏剧舞台的意象又添一番新意：在舞台上背诵台词的演员对于整个戏剧的理解与一个在机械模仿人的行为的动物相比也未必强得了多少。

莎士比亚的戏剧中不乏乐意为人解说世界万物意义的人物，可是我们就此推断某一个人物就能代表莎士比亚本人某些确定的思想就恰恰忽略了戏剧这个文学模式的基本要素。哈姆雷特说“世上本无好坏，都是人们的思想使然”，其实这正是维特根斯坦所要强调的：一个场景的意义并非由这个场景的参与者的发言决定，而在于观众能够理解多少——莎士比亚创造出的戏剧世界以及观众的参与使其意义的可能性延伸到无限远的地方。莎士比亚设想中人的智识活动是一个永远不会结束的学习过程；每个戏剧都以自己的方式表现了人在置疑一切思想时所必须经历的探索历程。如果托尔斯泰和奥威尔不约而同地否定莎士比亚作为一个思想家的地位，这是因为他们无法理解以非系统化的方式表现出的思想。虽然维特根斯坦并不喜欢莎士比亚的思维方式，但是他并不怀疑它的存在，以及它那与众不同的表现形式。莎士比亚的思想并非是通过引证基督教教条确立的。他的思想建立在那些能把我们引向一个公正社会的价值观之上，无关乎基督教教条的存在与否。

[image: alt]

图17　詹德斯的莎士比亚像（约1610年）

注释

〔1〕熵（entropy），物质微观热运动时，混乱程度的标志。此处为使意思更明了，译为“衰乱”。

〔2〕埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser，约1552-1599），英国诗人，长诗《仙后》是其代表作。

〔3〕热力学第二定律是热力学的基本定律之一。它是关于在有限空间和时间内，一切和热运动有关的物理化学过程具有不可逆性的经验总结。其意义在于指出了自然过程总是从有序向无序方向演变。

〔4〕第六、第七个时期：按照基督教思想史有关理论，世界历史共分为七个时期，第一期为亚当夏娃的时代，第六期为耶稣基督到来的时代，第七期为末日审判后人类走向永生，历史走向终结的时期。

〔5〕Natural一词在英语中有“自然的”和“私生的”两层意思。

〔6〕圣奥古斯丁（St Augustine，354-430），古罗马帝国时期基督教思想家，欧洲中世纪基督教神学的重要代表。著有《忏悔录》等。

〔7〕种子理性（rationes seminales），也可译为种质、种源理性。源于希腊语logoi spermatikoi，本意是说植物的生长无非是种子潜能的实现。斯多亚学派最初借用它来解释事物的生成、发展。圣奥古斯丁则用它来解释上帝对万物的创造和事物自身的不断生长发展。

〔8〕梅林（Merlin），亚瑟王故事中的术士和预言家，晚于传说中的李尔王许多年，这是弄人故意说的笑话。

〔9〕平等派（Levellers），17世纪英国资产阶级革命时期主张社会改良和建立共和国的政治派别。掘土派（Diggers），1649-1650年间主张土地公有的英国清教徒中的激进派。

〔10〕“贵族的责任”（noblesse oblige），意指拥有权力，财富和名望的贵族阶层需承担的社会责任。

〔11〕引自《为诗辩护》，钱学熙译，第35页。

〔12〕乔治·奥威尔（George Orwell，1903-1950），英国作家。代表作有政治讽刺小说《1984》和《动物农场》。
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第六章
莎士比亚作品中的社会学




忠实的品质

大多数莎剧的思想主题不像《李尔王》中的那样宏大抽象，但是它们与这部伟大悲剧所勾勒出的价值体系并无不一致之处。在他的喜剧中，莎士比亚几乎没有创造任何人物来作他思想观点的传声筒就成功地诠释了一整套实用的价值观。这些价值观来源于他的家乡沃里克郡的文化，与当时城市和王室生活所奉行的观念多有不同。在莎士比亚思想中，婚姻是一个稳定和谐的社会结构的关键所在；对他而言，婚姻绝非一种喜剧性的社会习俗，而是一个关键而又复杂的社会理想。莎士比亚拒绝接受那种把妇女表现为一种消极木然、没有欲望的陈规老套；他同时也反对社会上敌视妇女，把妇女看成是娼妇的观念。他创造了一系列充满激情和心地纯洁的妇女形象，她们全心全意地照料、服侍她们所爱的男人，无论出现何种不和与纷争，都能始终如一。女性对于爱情的忠诚与她们的主动态度密切相关；莎剧中真正变心的女性形象只有《特洛伊罗斯与克瑞西达》中的克瑞西达（Cressida），一个消极操纵男性欲望和善于伪装自身情感欲望的女人。

在当时的农村家庭中，婚姻中的双方是伙伴的关系，妻子需要承担繁重的体力劳动，除此之外，夫妻双方还必须在农村家庭需要面对的一系列艰难困苦中学会彼此忍让和体谅。




“北风正在怒号，

牧师的老生常谈陷入一阵咳嗽声，

鸟儿在雪中缩头缩脑，

玛丽安（Marian）的鼻尖冻得通红，

烤山楂放在酒杯里咝咝的响，

于是瞪大眼的鸱枭在夜里唱，

突胡

突胡，突胡——很好听的一声歌调，

肥胖的琼姑娘正把锅来搅。”




在《爱的徒劳》中，年青的贵族咏唱的那些充满雕琢和轻浮的爱情歌曲与这首舞台上演唱的农村歌谣形成了强烈的对比，剧中的无名评论者说这首歌谣取代了阿波罗之歌，代表了命运反复无常的神祇墨丘利的尖刻之语（第五幕，第二场，904-21行）。歌谣的含义十分明确：当田野开满鲜花，姑娘们身着洗净的新衣裳，带着阵阵芬芳的时候，男女之间要卿卿我我是很容易的；但婚礼仪式举行之时，智慧女神密涅瓦（Minerva）的猫头鹰从黑暗的田野处发出忧郁的号叫，所有人都偎坐在烟火之旁。自然的冬天象征着人生的冬天——爱情已经成熟，变成一种友谊和容忍的德性，尽管此时玛丽安的脸庞已不再娇美如花，琼姑娘（Joan）的头发也因劳作而变得凌乱如麻。

在《驯悍记》中，醉醺醺的补锅匠斯赖开场时成了贵族的仆从，并因此而得到了一个妻子，他必须以合乎他新身份的礼仪对待他的妻子。可是斯赖此时却格外地固执。当一个侍从假扮他妻子来到他面前时，这个侍从刻意放低身段。欺赖说道：




“你是我的妻吗，何以不喊我丈夫？我的仆人们才称我为老爷：我是你的汉子。”

（序幕，第二场，105-6行）




当被告知应该称他妻子为“夫人”时，斯赖却坚持直呼其名——“夫人爱丽丝或夫人琼安”。结果他最后还是被要求“干脆称夫人便是，老爷们都是这样称呼他们的太太”，可是斯赖却只愿叫她“老婆夫人”，然后让他妻子坐在身边，“别去理会什么世事沧桑”。《驯悍记》绝非一出关于虐待妻子的时髦闹剧，而是巧妙地改编了乡村风格的主题来表现作为地位平等之人相互结合的婚姻故事。皮图秋（Petruchio）并不想谈恋爱，他只想找个妻子。他的选择是为了他自己好，因为他知道自己需要一个稍有财产的女人来协助他管理刚刚继承的庄园。他选择凯特（Kates）就像选择一匹良驹一样，因为凯特有的是精力和勇气；而他则需要拿出如同驯马的智慧和精力让她相信自己并且接受婚姻所带来的一切。其实这个意象我们可以在许多古典作家——亚里士多德（Aristotle），苏格拉底（Socrates），色诺芬〔1〕，普鲁塔克〔2〕和加图〔3〕——的作品中找到。但莎士比亚在这里对于这个意象的运用却出自《温莎的风流娘儿们》中的虚构场景，在这个和《驯悍记》类似的场景中，莎士比亚塑造了许多忠诚和直率的妻子形象。

今天我们都认为比阿特丽斯与班尼迪克〔4〕配对的婚姻才是完美的婚姻，可是在莎士比亚的时代，夫妻双方都平等的婚姻观念并没有被普遍接受，特别是在社会中那些有教养的人们中间。在莎士比亚的早期喜剧中，他会用不同寻常的篇幅来诠释一种婚姻关系的范例，并基于这样的观念设计出一个合适喜剧的结局。在《错误的喜剧》中，莎士比亚从3个不同的角度来表现婚姻的主题：剧中对伊济安（Egeon）与义米利亚（Emilia）关系的概述；西拉鸠斯的安提孚勒斯（Antipholus of Syracuse）与露西安娜（Luciana）的恋爱；阿德利爱娜（Adriana）对于婚姻的失望与哀菲索斯的安提孚勒斯（Antipholus of Ephesus）与她之间的隔阂和疏远。

《错误的喜剧》是根据普劳图斯的戏剧《孪生子》的内容写成的。这出戏的戏剧行动被置于总体情节之内，它主要描述了伊济安和他的妻子在一次海难中因为船只触礁解体而失散的过程。剧中，除非伊济安能够找到足够的钱来赎生，否则他就会在当天结束时死去。对于那些熟悉泰伦提乌斯喜剧风格的观众，这意味着伊济安在剧情发展的时间内必须想办法找到并和他失散的家庭重新团聚。在《冬天的故事》和《泰尔亲王配力克里斯》里是以找到失散的孩子为救赎的标志。这两部戏都写于莎士比亚职业生涯的晚期，而《错误的喜剧》创作于他职业生涯的早期。关于失散夫妻的团聚成为喜剧情节主干的情况，我们还可以举出《皆大欢喜》、《辛白林》和《冬天的故事》这3部晚出的戏剧。这些晚出作品显得更加浪漫，作品中伦理实践的目的性不那么明显，但是所有这些作品都能够说明婚姻本身就是一种带有英雄主义色彩的生活方式，而婚姻中亲密关系所带来的快乐并非最本质的东西。

在《错误的喜剧》中，重新出现的妻子是一个女修道院长，她揭开了两个孪生兄弟的谜团并且搭救了她的丈夫，她的话语明显带有宗教赦罪的色彩：




“不管是谁绑的，我要解开他；他恢复了自由，我也就获得了一个丈夫。”

（第五幕，第一场，339-40行）




与《错误的喜剧》中放弃世俗生活、成为女修道院长的妻子一样，《冬天的故事》里的赫迈欧尼（Hermione）以她的死亡（后又奇迹般地复活）洗刷了她丈夫由于妒忌而犯下的罪过。有的批评家提出莎士比亚笔下模式化的、以拯救者出现的女性形象往往是消极被动的人物，莎士比亚对待女性有一种道德上的双重标准。实际上，真实的情况要更加复杂和更加有趣得多。《错误的喜剧》里的女修道院长并非是一个不值一提的小人物；在艾非西斯，她是权力的象征。赫迈欧尼在《冬天的故事》中也不是被她的丈夫遗弃。当得知神谕和由神谕预示的他爱子之死时，他丈夫幡然悔悟。而赫迈欧尼则拒绝在一个已经被玷污的婚姻中与他生活在一起，并决定将自己活埋整整16年的时间。赫莲娜（Helena）在《皆大欢喜》中勇敢地决定追随她自己选择的丈夫，而且为了强迫他完婚，她假扮营妓，在违背她丈夫意愿的情况下，以通奸的名义怀上了他的孩子。

我们应该认识到虽然莎士比亚把美德理解为一种行动而非对于生命意义的沉思，他关于救赎的观念则完全是基督教的。耶稣基督，作为世人的楷模，通过忍受苦难和被钉死在十字架上来拯救世人。基督教意义上的被动式的英雄主义非常看重坚忍的品质；在莎士比亚的伦理观中，这种品质与坚贞和诚实为同源一体（见十四行诗第116和119首）。虽然莎士比亚会提及当时的女人都像他第20首十四行诗中写的那样三心二意，也会让伊莎白拉和瑰欧拉在剧中就女人的善变无常大发一番议论；可是在全部的莎剧中，只有《特洛伊罗斯与克瑞西达》一剧真正表现了女性的背叛。在莎士比亚笔下，女性对婚姻的背叛往往是男性凭空臆想出来的，是令他们难以释怀的先入之见——《温莎的风流娘儿们》中的弗兰克·福德（Frank Ford），《无事生非》中的克劳蒂奥（Claudio），《辛白林》中的波斯丘默斯（Posthumus）以及《冬天的故事》中的利昂蒂斯都是因为不信任他们的妻子而铸成大错。相反，莎士比亚笔下的女性人物则往往是刹那间就坠入爱河，自愿将自己托付给她心爱的男人，而且即使要因此冒生命危险也决不变心；与她们相比，莎士比亚的男性角色——《维洛那二绅士》中的普罗图斯（Proteus）和瓦伦坦（Valentine），《第十二夜》中的敖辛诺，罗密欧以及《一报还一报》中的安哲娄——经常很快地就背弃诺言，移情别恋。莎士比亚应该不会反对《仲夏夜之梦》中赫密亚（Hermia）的话——“男人们违背誓言，在数目上超过女人们所立的一切誓言”（第一幕，第一场，175-6行）。在莎士比亚的戏剧中，男人的变心似乎不会引起什么大的波澜，可是当女性失掉坚贞和诚实，就像在《泰特斯·安德洛尼克斯》、《特洛伊洛斯与克瑞西达》以及《李尔王》里那样，世界就会倾覆而回到野蛮的状态。

莎士比亚并不认为忠贞是一种类似于受虐症似的性心理上的问题，在他眼中，忠贞是超越性别的圣爱在世间的体现。《凤凰与斑鸠》中的斑鸠既是男性也是忠贞的象征。十四行诗中的主人公永远无法摆脱对于爱情的忠诚，无论是爱人的背叛、与爱人的分离、流言蜚语、被世人羞辱、或是爱人的放荡与冷漠都不会改变这样的情感。虽然十四行诗中的主人公有时也会冷嘲热讽，恶言相向，然而这也不会改变诗歌本身试图体现的对于爱情金石般的、不顾生死荣辱和背叛的忠贞。诗人在下面这首诗中表达的对爱人的顺从超过了莎剧中的所有贤妻：




“使我生而为你奴仆的那个神

不准我在思想中限制你的享受，

也不准我要求你计算时辰，

我是你的奴仆，只会耐心等候，

啊！我既听你呼唤，我只能够

任你放荡自由，让我忍受孤苦，

忍受惯了就会随时的逆来顺受

而不怨恨你对我的欺侮！

随心所欲的去吧，你有权利

任意支配你的时间，

时间完全是你自己的，

你自己才可原谅你自作自受的罪愆。

等待固然难熬，我还是要等待，

不敢怪你享乐，无论那是好是坏。”

（第58首十四行诗）

求爱：理想与现实

《错误的喜剧》中的女修道院长为了等待她的丈夫在分离中独自坚贞地守候了33年。莎士比亚十分看重贞操，但是并不像当时许多人一样，认为具有美德的女性就没有欲望。他笔下那些机智的女士们与她们的女伴或男伴常用一些语带双关的言语相互调笑，但这并不有损于她们自己的贞节。在《罗密欧与朱丽叶》中，罗密欧原本满足于以彼得拉克情诗描写的方式来作一个为了罗珊琳而憔悴的恋人，可是当他被人送往教堂并且躺在了孩子般的、不会虚假伪装的朱丽叶的身旁，一切都发生了变化——墨枯修此时赞美了得到回报的爱情给予罗密欧的活力：




“这不比为了恋爱而长吁短叹要好些吗？你现在有说有笑的了，你现在是罗密欧了；你现在是你的本来面目了，无论是天性如此还是有意做作：因为一个一把鼻涕一把眼泪的情人，实在是像一个大傻瓜，伸着舌头东窜西窜的想把他的那根棍子藏在一个洞里。”

（第二幕，第四场，88-93行）
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图18　《玫瑰花丛中的年轻人》，尼古拉斯·希利亚德绘（约1588年）

墨枯修在这里暗示，那种夸张做作的贵族式求爱实际上有意隐藏了人心中简单的要与所爱之人融为一体的欲望。在《维洛那二绅士》中，对西尔维亚（Sylvia）的赞美也是充斥着夸张和虚假的彼得拉克情诗般的求爱方式：




“西尔维亚是谁？她是什么人？

我们的情郎这样地赞美她？

她是贞节，美丽，而又聪明，

上天把这些优点送给她，

好让她受人崇敬”

（第四幕，第二场，38-42行）




瓦伦坦将西尔维亚“卖给”了普罗图斯，同时又坚持说她是“天堂般的圣洁”，还要求普罗图斯用“神圣”来称呼她：




“……纵然不算神圣，总要承认她是一位高级的天使，君临世间一切生灵。”

（第二幕，第四场，146-8行）




而且“她的优点又使得其他优秀的人们显得不足道，她是独一无二的”（第二幕，第四场，161-2行）。

这样的话语称得上是最高的柏拉图式的赞美，它把所爱的对象当作是“理念”最终且最完美的体现，是“理念之源”，包含和统驭一切。难怪此时普罗图斯会将家乡的恋人渐渐遗忘：




“当初我是爱慕一颗灿烂的星，现在我是膜拜天上的太阳……”

（第二幕，第六场，9-10行）




作为世界主宰之光的太阳本身就是一种神性的象征。我们在彼得拉克的《诗选》中可以找到上百个类似的意象；但丁（Dante）也用了同样的比喻来形容他的恋人比亚绮丝（Beatrice）。然而无论普罗图斯在剧中第四幕第四场中表现出如何赞美和崇拜西尔维亚，他很快便将这番诗意的情趣变成了不体面的企图强暴西尔维亚的行为。

在《错误的喜剧》里，西拉鸠斯的安提孚勒斯对于露西安娜表现出同样夸张的崇拜，在一段带有奥维德诗歌色彩和伪柏拉图主义主题的韵体诗中，他说道：




“教导我，好人儿，该怎样想怎样说，

打开我的茅塞一般的心窍……

难以领略你言谈中的奥妙……

你是神吗？你要把我重新创造？

那么改造我吧，我服从你。”

（第三幕，第二场，33-4行，36行，39-40行）




这里莎士比亚有意地使用奥维德《变形记》中的意象作为反讽来讥刺那些为了获得性快感而迷失了理性思考的男人们，他们就像神带有了野兽的特征。同样的例子我们还可以在《驯悍记》中找到。鲁禅西奥（Lucentio）将毕安卡（Bianca）比作神话中的女子欧罗巴（Europa），将他自己比喻成一个长着“犄角”的野兽。

伊丽莎白时期的人们并不将追求性爱看成是男性独有的特点。《皆大欢喜》中的杰克斯就说当一个男人从孩童变成学生时，他就会充当恋人的角色——“像风箱般叹息，为他的情妇的眉毛作一首缠绵的情诗”。这样的模式化描写在一出戏剧《世界和孩子》的幕间表演中也可以看到；这里十几岁的毛孩子被形容为充满“欲望和爱恋”，直到21岁他能够成为骑士的时候，他才能拥有“威猛的男子汉气概”。我们发现，在经院派学者的作品中一直存在批评讽刺恋爱愁绪的传统，但他们自己却经常受到此类指控。伊拉斯谟就反对“爱情带来的痛苦和激情”，因为它们比其他任何情感都会“侵占和俘虏一个人的内心，并使他完全陷入无所事事的无聊状态中”。《驯悍记》中的鲁禅西奥在帕都瓦的大学里学习亚里士多德哲学时就陷入了这样的情感困境之中：




“……我站在这里悠闲地旁听，可受了爱情的影响而无所事事……”

（第一幕，第一场，150-1行）




结果，他开始了对于毕安卡的求爱与征服，他伪装成自己的仆人，还故意假造了一个父亲，几乎要不认自己真正的父亲，最后通过皮图秋才知道自己根本对付不了他的妻子。

1590年前后的英格兰社会生活中，用诗歌来求爱似乎已成为一时之风。年轻人用了“华丽的辞藻和精心的语汇”来勾引那些愚蠢的女人，破坏了谦谦君子们循规蹈矩的求爱方式。伊丽莎白女王曾两次下旨要求惩处那些用《仲夏夜之梦》中义济阿斯谴责过的伎俩来引诱上层妇女的人：




“你，赖桑德，你投情诗给她，你和我的孩子交换定情的信物；你乘月色到她的窗下，用虚伪的声调，唱些虚情假意的歌儿；你偷偷摸摸的在她的心上留下了印象，因为你送给她用你头发编的手钏、戒指、小玩意儿、装饰品、小巧的东西、不值钱的物事、花球、糖果，这对于没变老成的少女都是很有力量的手段；你是用欺诈偷去了我女儿的心……”

（第一幕，第一场，28-36行）




《爱的徒劳》中聪明的侍童毛兹也以一番激烈的言辞批评了当时流行的恋爱方式：




“只是从舌端进出一支歌词，用你的两脚随声信步起舞，不时地翻白眼，一声唱夹着一声叹息，有时候声音从鼻孔里出来，好像是你在寻嗅爱情时要把爱情吸进去一般；把你的帽檐一拉，斜搭凉棚一般遮住你的眼睛；两臂交叉在你的紧身内衣之上，像是一只穿在烤叉上的兔子；再不就把两手插在袋里，像古画里的一个人；别唱一支歌儿太久，唱几句就换一首。这就是功夫，这就是派头。这就可以诱惑娇羞的少女，其实没有这一套她们也会被诱惑的；而且可以使他们成为风头人物，——你们注意到没有？——如果他们最喜欢这一套。”

（第三幕，第一场，9-23行）




毛兹指出这种恋人的装腔作势只会对那些轻浮，或用伊丽莎白时期的话来说是“水性扬花”的女人起作用。剧中的阿马都得以诱惑杰克奈塔（Jaquenetta）不过是因为她是个无知的乡下姑娘。可是当剧中年轻的贵族们用同样的手段来和法国的贵妇们搭讪时，就算他们把这些手段运用得更熟练老到，贵妇们也只把这一切看成是一出蹩脚的自恋症把戏，完全用错了地方。莎士比亚喜剧中没有一个女主人公被这样的手段征服。西尔维亚，波西亚（Portia）和奥莉维亚主动地将芳心相许，从而自然避免了这一番无聊的求爱言辞。《皆大欢喜》中，罗珊琳假扮成男孩贾尼曼德（Ganymede），瑰欧拉假扮成男孩西萨里奥，她们通过隐藏自己的女性身份而获得爱情，因此也无需这样的求爱过程。在隐瞒她们真实性别的情况下（但并不是没有性爱的意味），她们能用自己的方式重复毛兹对当时流行恋爱方式的批评。作为假扮的男孩贾尼曼德，罗珊琳可以叫停奥兰多满是陈词滥调的追求，不让他用蹩脚的诗句去糟蹋树木；她不单能够取笑多愁善感之爱的俗套，而且还能在求爱开始之前就履行了婚姻的仪式。

罗珊琳带着怨气的话语指出“男人求婚时是四月，结婚时像十二月；女人在处女时是五月，她们作妻时，天就变了”（《皆大欢喜》，第四幕，第一场，139-41行）。罗珊琳说的这种情况就表现在《错误的喜剧》中的安提孚勒斯兄弟上；实际上，莎士比亚在《错误的喜剧》中反复使用了“水滴”（第一幕，第二场，35-40行）和“倒退的时光”（第四幕，第二场，53-62行）这样的意象来说明这两兄弟本质上是一类货色。他们之间的差别只不过是在爱情的年历上，一个比另一个要走得快些而已：哀菲索斯的安提孚勒斯已经不在爱情的五月天，而是在十二月的时候；不像他那温良的兄弟那样心中充满了“欲望和恋爱”，他此时已是“很快很容易就和妻子争吵”。这两兄弟谁也无法通过对方看清自己；西拉鸠斯的安提孚勒斯无法理解他兄弟面临的问题，也不能认识到这样的问题他自己也无法幸免。剧情主要展现一种完美的婚姻状态中的精神价值，但同时莎士比亚也在剧中给出了一个与理想分裂的现实图景：从五月的恋爱游戏开始一直到夫妻彼此感到失望，终日生活在压力和紧张状态之中。

我们不应该认为写作《凤凰与斑鸠》的莎士比亚拒绝了柏拉图式的爱情观。他只是清楚地认识到了一个许多同时代的人没有认识到的真理：理想毕竟是理想，它不是满足世俗欲望的工具，不管这种欲望是对娈童还是对妻妾之间的爱情关系。相爱的人之间的钟情不是每天发生的故事，而是两人之间精神上的融合。就像阿德利爱娜在《错误的喜剧》里不能真正拥有与丈夫之间的亲密关系，不能真正地与他在此世的生活中融为一体。一个柏拉图式的恋人能与其爱人融为一体，但不是通过肉体上的亲密，而是通过他的奉献。年轻人的性爱与两个灵魂之间的结合没有什么关系；莎士比亚反复讽刺的是人们如何盗用灵魂结合的理念来形容一种当下短暂具体的快感。

婚姻的成就

虽然在莎士比亚生活的时代，人们经常用婚姻来结束一个戏剧情节，但对莎士比亚来说，婚姻并非一个用来构成大团圆结局的陈腐主题；他真正感兴趣的是：从恋人们多变的幻想中如何能够成就婚姻这样一个恒久的社会习俗？在《仲夏夜之梦》中，恋人们的纠纷先是被复杂化了，然后用了仙术才被调和；最后它变成了一种仪式，因为只有合适的仪式才能使代表贞洁和生育的女神狄安娜（Diana）与代表性吸引力的女神维纳斯（Venus）彼此和谐——我们不应忘记在剧中这两位女神总是处于一种不分胜负的对抗之中。

《罗密欧与朱丽叶》为同样的观点提供了一个悲剧的版本。在维洛那病态的社会秩序中，原本是天造地设的两个年轻人之间的爱情最后演变成了一出悲剧。在维洛那人们往往会因为“一句口头的空言”就产生毫无道理的相互仇杀。但维洛那的问题还不止于此。莎士比亚用了25行诗句来说明朱丽叶的年纪，而且先后重复了3遍。她的母亲告诉我们，她生朱丽叶的时候和朱丽叶现在一般大，换言之，朱丽叶的母亲生她时是28岁〔5〕。后来，我们又知道朱丽叶的父亲自从朱丽叶的母亲出生之后就没有参加过舞会。这件事被如此反复强调，不是因为当时的观众对此不会感到惊讶，而是恰恰相反。朱丽叶还是一妙龄女子，但当时社会变态的道德习俗惯于将年轻的女子嫁给老男人，这才是造成这出悲剧的真正原因。在爱上罗密欧的时候，朱丽叶就已经迈出了悲剧性的一步；她必须教会罗密欧什么是爱情的真谛。这就是为什么在阳台上，每当罗密欧打算朗诵准备好的、蛮可以适用在罗珊琳身上的求爱辞藻时，她就会阻止他继续说下去。劳伦斯修士（Friar Lawrence）在剧中责备罗密欧的三心二意，而且认为罗珊琳对他冷漠是对的：




“因为她知道，你的爱只是背诵不知所云的滥调。”

（第二幕，第三场，83-4行）




朱丽叶的爱情饱含着纯真的全部力量；而劳伦斯修士在两个相互敌对的家族之间秘密安排一桩婚姻的做法使朱丽叶成为维洛那腐败社会的牺牲品。朱丽叶父亲的态度——“你是我的，而我将把你给予我的朋友”——明显是错的。

在英格兰宗教改革运动的过程中，人们在婚姻生活的地位、恋人的权利和父母在子女婚配的利益问题上耗费了无数的笔墨。最后达成的共识是父母的确在孩子的归宿问题上有一定的决定权，但是父母不能违背孩子的意愿，强迫使之完婚，也不能拒绝一桩合适体面的婚姻。如果出现上述情况，孩子可以向宗教机构讨个公道。当时的普通人被王室之间由贵族安排的婚姻所震惊，如一些宗教辩论家所言，这些贵族安排他们子女婚姻的方式就像是在处理牛羊之类的牲口，特别是与王室结合的婚姻的结局往往不是通奸就是家庭暴力。用一种严肃的方式处理这个问题的莎士比亚实际上是在表述新教的婚姻观念。我们可以在《基督教婚姻之书》（1542年）中找到一段动人的描述：




“让别人去赞美独身的生活吧……我永远会赞美一个道德的婚姻，它不会拒绝一切的苦难和烦恼而会给基督国度的公共幸福带来所有的好处……我认可那种依照仁慈的原则建立的生活，在其中婚姻的一方将会承担另一方的负担如同承担自己的负担，会为另一方寻求生活的安宁如同寻求自己的安宁。”




新教改革者真诚地相信，夫妻之间应该相互帮助共同走向天堂，而一桩不般配的婚姻让人每天都在犯重罪。在《温莎的风流娘儿们》中，绅士樊顿（Master Fenton）认为他与安·佩哲（Ann Page）私奔的理由就在于她父母这样的罪过：




“你们要她嫁给她所不爱的人，那将是最不幸的婚姻，事实上，她和我早已订有婚约，现在更有把握什么也不能使我们分离……她的这一举动可以避免强迫婚姻将给她带来的无数的罪孽的日子。”

（第五幕，第五场，218-21行，225-7行）




福德（Ford）与佩哲（Page）的婚姻表现了婚姻中爱情能够带来的一切幸福，他们也有意见相左的时候（福德甚至还有颇为严重的臆想症），但是两人之间的承诺却始终如一。因为丈夫给予她们的充分信任使英国的妻子们有着足以让欧洲大陆妇女艳羡的好福气；《温莎的风流娘儿们》中，她们羞辱淫亵的福斯塔夫的行动证明了她们完全配得上如此的信任。

新教的婚姻理想中最大的问题就是秘密婚姻。婚姻的神圣仪式在新教教义中只需要结合的双方参与，理论上除了上帝之外不需要任何别的见证人，而牧师在婚礼中也只不过是一个普通的见证人而已。在伊丽莎白时期，婚姻的证言足以在上帝面前将两个人永远结合在一起；后来的婚礼，无论多么盛大地举行，都可能因为之前的婚约而被宣布无效。在《皆大欢喜》中，小丑试金石追求乡女奥德莱（Audrey）的方式与阿马都追求杰克奈塔的方式如出一辙；他找了个邻村的蹩脚牧师来给他们证婚。当牧师抱怨没有人来充当送走新娘的角色时，杰克斯自告奋勇，但是他并没有充当牧师指派给他的角色，而是去骂试金石：




“以你那样身份的人，你就像一个乞丐似的在一颗树底下就结婚？到教堂去，找一位能告诉你结婚是怎么一回事的好牧师：这个人只是把你们俩结合起来，像拼合两块壁板一样，以后你们两个必有一个将像是湿板似的干缩起来，越来越弯。”

（第三幕，第三场，74-80行）




试金石此时的旁白证明了杰克斯观点的正确性——“我本想就请这个人给我们证婚，不想再请别个：因为他不会把我们的婚姻弄好的，如弄不好，则以后我要抛弃我的妻便有很好的借口了”（第三幕，第三场，81-5行）。

与这次失败的婚姻相呼应的是女扮男装的罗珊琳与奥兰多玩笑式的婚礼，此时西利亚扮演了蹩脚牧师的角色。罗珊琳甚至必须在一个关键的地方提醒对方——如果婚礼证言的时态错误，婚礼就不是婚礼，而成订婚仪式了。




“罗：你得先这样说——‘你愿意吗，奥兰多’——

西：来吧。——奥兰多，你愿意要这个罗珊琳为妻吗？

奥：我愿意。

罗：是，但是什么时候娶呢？

奥：就是现在呀，她给我们行完礼后立刻就算娶你了。

罗：那么你就应该这样说，‘罗珊琳，我娶你为妻。’

奥：罗珊琳，我娶你为妻。

罗：你娶我，我本可以向你要传票看看的；但是，奥兰多，我也要你做我的丈夫。”

（第四幕，第一场，122-31行）




对于理解《皆大欢喜》这部戏剧很重要的一点就是我们要记住人们耳闻目睹了奥兰多娶男孩装扮的罗珊琳的全过程，虽然按照教会法规，如果结婚的一方乔装改扮的话，这个婚姻的契约就是无效的。

在婚姻中，双方的性吸引（在奥兰多与这个漂亮“男孩”的关系中也未必不存在，《第十二夜》中的敖辛诺与假扮男童的瑰欧拉的关系也是如此）没有双方的友谊和融洽来得重要。一个丈夫不仅仅是他妻子的爱人，他还像伊丽莎白时期最有名的一首名为“新娘的明天”的歌谣中唱道的那样：




“……一个朋友保护你

不受悲伤，烦恼，和痛苦折磨。

无论健康还是在病中，日日夜夜都是为你的舒适

他被正式地允诺，来到你的身旁，

他的关爱始终如一，确定无疑；

所以你也应如此爱他。




没有什么珍宝堪与

一个忠实的朋友相比。

黄金易腐，尘世的财富很快消亡

散入风中：

但是爱情，一旦植入纯洁和完美的头脑

将永存，无论幸福还是苦厄；

命运皱起了眉头，可是它们并非那么不善，

因为它们也无法推翻这样的力量。”




我们今天已经如此习惯将婚姻视作严肃文学的重要主题，以至于很难去体会莎士比亚婚姻观的原创性。这种原创性体现在他将婚姻理解成为一种夫妻之间相依相伴的关系，并且他把这样的关系树立为社会生活结构的基础和支柱。中世纪的基督教教会认为婚姻不是人生活的最佳状态，它比不上童贞和独身生活。兄弟会式的组织自然要贬低异性之间的承诺和亲密，而男性的主导权仍然是社会的基本形式。莎士比亚写作的时代经过了数代人的宗教纷争，而在此过程中，等级森严的基督教会必须面对来自于更为大众化的宗教运动对它的冲击；这些大众式的基督教运动从《圣经》中得出了与教会完全不同的教训，要求人们以个人良心的律令行事。

不管这些改革者在宗教问题上的歧异，他们所有人都坚决维护婚姻，认为这是一种使人光荣的习俗。在《威尼斯商人》中，莎士比亚对于波西亚这个人物的塑造就运用了这个现成的主题；而他创造出的摩洛哥亲王必须从金、银和铅制的3个箱子中作出选择的情节以一种极其巧妙的方式涉及了父亲的权利和女儿的弱势地位这个社会问题。这个情节的设计以一种极新颖的方式让我们经历了一场婚姻的全过程——今天的读者们认为这种方式极其平常的原因其实正是由于它所具有的深远影响力。

当时印刷业的发展刺激并满足了人们读书识字的愿望。当识字的能力逐渐从社会的上层扩展至下层时，社会理想从社会的下层进入了文学的话语。作为一个兼跨书面文学和口头文学的作家，莎士比亚与改革者站在了一边，为其奋争；他给予了改革者们有时过于严肃的观念以特别的活力和吸引力。在他笔下的婚爱故事中，他成功地诠释了一夫一妻制异性婚姻的理想；直到今天，仍然启发着我们思想中夫妻之间应该相互平等合作的观念。当时，学院派的喜剧不关心妇女，更不要说恋爱的问题；剧情复杂的欧洲大陆喜剧主要描述通奸的情节，或是一种高度程式化的、被一些偶然事件破坏的婚姻关系。像《无事生非》中的比阿特丽斯和班尼迪克的原型很可能来自于那些诉诸文字的普通人的乡土文学之中，而莎士比亚对于这个文学传统的吸收，相比起那些学院派和贵族气息浓厚的文学作品，也许要更积极有效得多。莎士比亚对文学语言的使用没有设置任何专门的标准，也没有为了使语言高雅纯粹而设置任何的禁忌；而我们知道这样的禁忌曾阻碍欧洲戏剧发展长达几个世纪之久。一切的方言和行话都是莎士比亚文学磨坊现成的材料，它们为莎士比亚留给我们的无与伦比的语言财富奠定了基础。莎士比亚对于语言的态度表现出卓越的实用主义立场：他从现实生活的语言中汲取他的材料，从不考虑这些素材是否应该存在的问题。因为他从不把任何机械的体系强加在既有的无比丰富多样的经验之上，他总是把他的语言置于戏剧表现的语境中而使之被理解，所以他的戏剧作品有着如此长久的生命力——是他的观众们赋予了它们生命的原动力。我们这样说并不是赞同奥威尔的观点，即莎士比亚的作品中没有思想，而是要说明这种现实的实用主义立场本身就是它们思想内容的一部分；每一次戏剧表演都是一次实验。戏剧人物和他们的语言都被放进一个熔炉，熔炉中最后形成的化合物就是观众在看了戏剧表演之后获得的体会和感受。也许，我们无法从莎士比亚的戏剧中抽象出一个思想观念或是一系列相互关联的思想命题；部分的原因在于莎士比亚知道一个我们似乎已经遗忘的道理：情感与思想具有同样的智识性。莎士比亚的思想，就像艾略特〔6〕曾说过的，是一种完整而又充满联系的情感。莎士比亚的观念与其观念的表现形式是密不可分的。
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图19　表现一个印刷店的版画，选自简·凡·德·施特雷的一本名为《新发明》的版画集（1580年）
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图20　莎士比亚的纪念碑，海拉特·雅森作，现藏于埃文河畔斯特拉特福市圣三一教堂

只要莎士比亚仍然在英国的文化生活中占有一个中心的位置，那么这个文化就会保留和延续那些使它具有独特性的价值：宽容、多元、达成妥协的能力和对于人类历史上最奢侈的社会制度——民主——的深刻认同。对于一个外国人而言，这个文化如此地缺乏系统性以至于它显得混乱无形、全无组织，甚至是虚伪做作；可是当你从内部去观察它，你会看到它所具有的包容一切的特质其实与生活本身是一致的。它留给我们的困惑是如何能够在一种无序的表面现象中发现一个内在的组织原则。我们的努力无法成功的原因可能是我们总是在错误的地方寻找这样的原则。在剧场中，观众是唯一的媒介。莎士比亚提出的所有命题和论断中真正缺少的是我们观众的回应；没有观众的回应就没有也不可能有真正的命题和论断。

注释

〔1〕色诺芬（Xenophon，前427-前355），古希腊历史学家，作家。著有《远征记》、《希腊史》以及《回忆苏格拉底》等。

〔2〕普鲁塔克（Plutarch，约46-120年），古罗马传记作家，哲学家。代表作有《希腊罗马名人传》和《道德论集》。

〔3〕加图（Cato，前234-前149），罗马共和国时期有名的政治家，演说家，罗马史上第一位拉丁散文作家。

〔4〕比阿特丽斯（Beatrice）和班尼迪克（Benedick）是《无事生非》中的男女主角。班尼迪克曾以豪言壮语宣称抱独身主义，后与唇枪舌战的对手比阿特丽斯结婚。

〔5〕朱丽叶当时年龄应为14岁左右，此处疑为原作者笔误。

〔6〕托马斯·斯特恩斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888-1965），美国出生的英国诗人，剧作家和文学批评家。代表作是长诗《荒原》。


      
      读懂莎士比亚
      


为什么称莎士比亚是思想家？作为思想家的莎士比亚究竟有何过人之处？莎士比亚的戏剧作品印证了维特根斯坦的哲学、热力学的第二定律、物理学的熵变理论和当代数学发展的最新成果？

本书通过对多部莎剧的精妙解读，依次从当代诗学、伦理学、政治学、目的论和社会学等多个角度，揭示出莎士比亚在四百多年前的诸多创见与当代各学科前沿理论的密切联系，为我们展示了作为思想家的莎士比亚所取得的独特成就。


		
百科通识哲学系列套装
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译者序




存在主义，作为20世纪最重要的哲学思潮之一，不仅对西方乃至全世界的哲学、文学、艺术、史学、心理学、社会学、政治学等产生了广泛影响，而且还深刻影响了二战前后那几代人的世界观和人生观。存在主义反对以黑格尔哲学为代表的近代思辨理性主义，强调哲学应该研究具体个体的生活、经验以及历史境遇，关注个体内部非理性的主观情绪体验（恶心、荒谬、焦虑、恐惧、死亡的体验），阐发了有关个体行为、自由、选择及其责任的哲学学说。

存在主义的产生不仅有经济危机、一战、二战、社会变革等深刻的社会历史根源，而且也有其重要的哲学思想渊源。虽然“存在主义”一词是由马塞尔在第一次世界大战末引入的，但“存在主义”作为一种哲学思潮却肇始于克尔凯郭尔的个体哲学和尼采的唯意志论，海德格尔和萨特又运用胡塞尔现象学方法对存在主义作了存在论解释、阐发和提升，存在主义最终遭到列维-斯特劳斯、阿尔都塞、拉康、巴尔特、福柯等结构主义者和思想家的批评而逐渐走向衰落。

本书作者托马斯·R.弗林教授，是美国著名的萨特研究专家，博士论文题为“让-保罗·萨特与集体责任问题”。他出版了多部研究存在主义的著作，在国际哲学界有较大影响。主要著作有《萨特与马克思主义存在主义》（1986）、《辩证法与叙事》（1993）、《萨特、福柯与历史理性》（两卷本）（1997、2005）、《历史伦理学》（2004）等。

与众多研究存在主义的书籍相比，本书的最大亮点在于作者不仅把存在主义当作一种哲学，还别具匠心地把存在主义定位为一种生活方式，从而很自然地把理论与实践、通俗性与思想性有机地结合在一起。本书虽然简短，但内涵丰富，思想性强。作者不仅梳理了存在主义缘起、发展、式微的演变历程，而且还澄清了通常招致人们误解的一些论题，挖掘了存在主义思想的深刻哲学洞见，重申存在主义运动在21世纪的哲学舞台上仍将扮演重要角色。作者在书后对本书专业词汇所作的解释非常有助于读者对该书的理解。

由于篇幅和体例所限，作者基本上都没有注明引文的出处，也没有系统阐释某些专业词汇的意义在哲学史上的演变过程。虽然译者尽可能对某些词汇和句子作了译注，但难免有遗漏和不妥之处。读者如果有兴趣深入了解存在主义，可阅读相关书籍、查阅相关资料。然而，无论如何，本书作为对存在主义的简短概述，仍明显体现出作者具有的精深研究功力和独到的见解。




译者谨识

2008年2月
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前言




存在主义通常与巴黎左岸〔1〕咖啡馆以及哲学家让-保罗·萨特和西蒙·德·波伏娃的“学派”联系在一起。二战结束巴黎刚解放那会儿，萨特和波伏娃那帮哲学家经常光顾这些咖啡馆。人们可以想象，这些离经叛道、思想前卫的知识分子们，嘴里叼着香烟，一边欣赏着爵士乐，一边热烈地争论着他们新获得的政治和艺术自由的意义。他们充满热情和创新精神，经受着极大的痛苦来进行自我剖析。他们向往自由——永远都是自由。

尽管这反映了那时的媒体所塑造的存在主义哲学家的形象，也确实捕捉到了时代精神，但却掩盖了存在主义思想的哲学意义，把存在主义思想装扮成了某个特定历史时期的文化现象。这也许就是决意以具体而非抽象和永恒的方式从事哲学研究所要付出的代价。存在主义者主张，哲学要与当代现实密切相联，这激发了他们的社会和政治奉献精神。但这种强烈要求也把他们与他们那个时代的问题联系在一起，并使以后一代又一代的人认为，存在主义者只是昨日新闻的头版头条。

这就是我希望在这本小书中予以纠正的对存在主义思想的误读。假如存在主义表面上带有其战后的时代印记，那么，作为一种从事哲学思考的方式，作为一种处理那些关涉到人们生活问题的方式，存在主义至少就与哲学本身一样古老。同时它又与它所审视的人类状况一样现实。为了一开始就确保这个要点不被忽略，我在第一章中就讨论了不是作为学说或思想体系的哲学，而是作为一种生活方式的哲学。第一章的标题取自于古典学者皮埃尔·阿多〔2〕对回归斯多葛派所作的研究，他把这种向斯多葛派的回归看作是“古代”哲学如何能为当今人们生活提供意义的范例。尽管阿多偏爱古希腊人和古罗马人，但他在克尔凯郭尔、尼采这些所谓的19世纪存在主义运动的“先驱”及其20世纪继承者的著作中发现了类似的关怀。

存在主义被公认为是一种关于具体个体的哲学。这既是其荣耀，又是其耻辱。在大破坏和大众传播盛行的年代，存在主义捍卫了其主要倡导者萨特所说的“自由的有机个体”，即有血有肉的行动者的内在固有价值。这值得我们称赞。由于现代社会中存在着难以抑制的趋同力，所以，我们将要提到的“生存的个体性”就是一种成就，但不是一种永恒的成就。我们生下来只是生物学意义上的存在物，但我们必须通过承担我们行动的责任来成为生存的个体。这就实现了尼采所说的“成为你自己所是”。许多人并不承认这种责任，逃避他们生存的个体性，躲进了无个性人群的舒适安逸中。为了能以一个实例来说明如何成为个体，在第二章中，我将先回顾克尔凯郭尔所说的生存的“阶段”或“人生道路的阶段”，最后就尼采如何看待成为生存个体这一设想作一些评论。

二战后不久，萨特发表了题为“存在主义是一种人道主义吗？”的公开演讲，这个演讲震惊了巴黎知识界，并充当了存在主义运动的准宣言书。从此，存在主义就与赋予人类和人的价值以崇高地位的某种人道主义哲学联系在一起，同时也与人道主义的批判联系在一起，这些不同的人道主义流派在当时曾被广泛接受。在第三章中，我讨论了这个有争议的演讲的诸种内涵（萨特唯一遗憾发表的就是这个演讲），还讨论了萨特的同代人海德格尔在其著名的《致人道主义的信》中对萨特演讲所作的“答复”。

虽然存在主义思想的最高价值被公认为是自由，但存在主义倡导的首要品德却是本真性。第四章致力于探讨本真性这个话题，同时也讨论了作为其对立面的自欺或不诚的本质和各种表现形式。我把本真性与生存的个体性联系起来，并考虑建立一种基于生存责任之上的本真性伦理学的可能性。

二战一结束就有人批评存在主义，说它仅仅是资产阶级个人主义的另一种形式，丧失了集体意识，漠视探讨当时社会问题的需要。为了反驳这种广为流传的批评，我在第五章中将专门讨论一种“经受磨炼的个人主义”这一问题，像存在主义者们设法以增进而非损害个体自由和责任的方式去设想社会团结一样，这种个体自由和责任仍然是绝对的，没有商量的余地。

在最后一章，我将利用前面讨论过的和其他的存在主义思想来思考存在主义哲学和我们当代的持续相关性。有必要把存在主义运动的哲学意义、强有力的洞见以及对具体事物的关注与其左岸成型期时引人注目、但现已过时的一些口号标语区分开来。在多个合适的备选项中，我选取了四个现在人们感兴趣的话题，对这些话题，存在主义者自有一番哲学评说。

即使这只是一本简论，但这本小书的两个特征也许还是会使读者感到它有些局限性：一方面，没有提到许多被公认为是“存在主义者”的名字，而另一方面，可能全书又过多地提及萨特。关于第一个方面，尽管我本可以提及像陀斯妥耶夫斯基或卡夫卡、贾科梅蒂或毕加索、埃奥内斯科或贝克特之类的人物，他们都在艺术中有力地表现了存在主义的主旨，但我关注的是把存在主义看作一场具有艺术蕴意的哲学运动，而不（只）是一场具有哲学抱负的文学运动——虽然这是一种误解，但却广为流传。我并不在此讨论值得提及的布伯或伯戴弗、奥特加·伊·加塞特或乌纳穆诺和许多其他哲学家，其原因就在于这毕竟是一本“非常”简短的小书。那些有兴趣研究本书中讨论的话题的人们将在书末找到一些有用的文献资料提示。

之所以花大量篇幅讨论萨特，是因为他和波伏娃是这个阵营中唯一承认自己是存在主义者的两位哲学家。就存在主义是20世纪的一场运动而言，它肯定集中反映在萨特的工作中。没有人比萨特更好地体现了哲学与文学、概念与想象、批判与忠诚、作为反思的哲学与作为生活方式的哲学之间的那种统一与张力，这种统一与张力体现了从事哲学思考的存在主义模式。

注释

〔1〕巴黎以塞纳河为界分为两部分，大体说来，虽然卢浮宫在塞纳河右岸，但右岸主要分布着巴黎的商业机构和行政中心，而左岸，尤其是拉丁区，则是巴黎的文化、艺术和教育中心，海明威、凡·高、毕加索、萨特等文化名流经常光顾此地。——译注，下同

〔2〕皮埃尔·阿多（Pierre Hadot），法兰西学院教授，法国当代哲学家、史学家、语文学家和希腊罗马思想史研究专家。
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第一章
作为一种生活方式的哲学




假如我不用言辞来阐明我对正义的看法，那我就用我的行动来做到这一点。

苏格拉底致色诺芬




尽管号称独树一帜和史无前例，但存在主义实际上代表了西方哲学史上的一种传统，这种传统历史悠久，至少可以追溯到苏格拉底（公元前469—前399）。这是一种作为“关注你自身”的哲学实践。其关注焦点在于一种恰当的行为方式，而非一系列抽象的理论真理。由此，雅典将军拉凯在柏拉图的一部同名对话中承认，苏格拉底给他印象最深的并不是他的学说，而是其学说和其生活之间的和谐一致。苏格拉底本人在面临死亡判决时警告雅典法庭，他们将再也不容易找到像他那样教导他们把关注自身看作高于一切的人。

这种哲学观在希腊化时期的斯多葛派哲学家和伊壁鸠鲁派哲学家中间盛行。他们的注意力主要集中在研究伦理问题、找出个人生活的恰当方式上。正如一位古典学者所说，“从本质上说，哲学在古希腊人那里与其说是增进知识，还不如说是培育心智”。在某种意义上，哲学家就是灵魂的医生，开出药方——指定适当的人生态度和实践——来增进人们的健康和幸福。

当然，作为一种对人性和宇宙基本真理探究的哲学也在古希腊人中广为流传，并且也是关注你自身的哲学的组成部分。正是这个更具理论性的研究路径导致了科学的兴起，并在中世纪和近现代哲学学说中占据了首要位置。确实，就像“政治理论”和“文学理论”这些表述所体现的含义，当今的“理论”通常被看作是“哲学”的同义词，以至于说“理论哲学”几乎是多此一举。

在两类哲学形式的区分中存在争议的就是“真理”的两种不同用途：科学的用途和道德的用途。前者主要是用于认识事物和从事理论研究，而后者则主要用于实践和培育自我，比如实现“对你自己忠实”。前者并不要求一个人为了认识真理而必须成为某类人（对17世纪的哲学家笛卡儿来说，罪人可像圣人那样全面地把握数学公式），而要达至后一种真理则要求个人要有某种自我约束和一套针对自身的实践，如注重饮食，言辞谨慎，经常沉思默想。这后一种真理其实是关于做人的问题，就像苏格拉底以他特殊的生活方式所体现的那样，而不是像亚里士多德那样达到论证或洞见的清晰性的问题。在哲学史上，对自身的关注逐渐边缘化，被交付给了精神指导、政治组织和心理咨询这样一些领域。当然也有一些重要的例外。例如，圣奥古斯丁的《忏悔录》（397）、帕斯卡尔的《思想录》（1669），19世纪早期德国浪漫派的著作也没有把“道德”真理从学园中驱逐出去，它们都鼓励人们把哲学理解成是对自身的关注。

存在主义作为一个哲学运动可以在这个更大的哲学传统中找到它的位置。存在主义者可被视为复兴了这种较为个人化的“真理”观。这是一种被体验的真理，不同于、并且常常对立于这个术语较为超然的和科学的用法。

毫不奇怪，19世纪的“存在主义之父”索伦·克尔凯郭尔（1813—1855）和弗里德里希·尼采（1844—1900）对苏格拉底哲学的态度很矛盾。一方面，苏格拉底被看作是某种理性的捍卫者，这种理性超越了纯粹约定俗成的和主观的价值，而趋向普遍的道德规范，对此，克尔凯郭尔赞扬他，而尼采则责备他。但克尔凯郭尔和尼采都敬重苏格拉底个体化地“跨越”了证明个人不朽和选择接受雅典法庭死刑判决之间的理性上的鸿沟。（苏格拉底被控渎神和利用其学说腐蚀青年，他因此而受审，并被判有罪。）换言之，每个哲学家都认识到生命并不遵循逻辑论证的连续性，一个人通常不得不冒险超越理性的界限以便最圆满地过自己的生活。正如克尔凯郭尔所说，许多人都提供了灵魂不朽的证据，但苏格拉底在假设灵魂可能不朽之后，就凭着这种心中假设的可能性拿自己的生命来冒险。他遵照雅典法庭的命令喝下了毒药，与此同时还不断地与其追随者争论着他来世的可能性。克尔凯郭尔把这称作“作为主体性的真理”的范例。克尔凯郭尔指的是一种个人的确信，基于这种确信，一个人愿意拿自己的生命来冒险。在他的《日记》中，克尔凯郭尔沉思道：“重要的就是要去发现一个对我来说是真实的真理，去发现我能为之生和为之死的观念”（1835年8月1日）。
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图1　在服从城邦死刑判决将要喝下毒药时，苏格拉底还在谈论个人的不朽

清晰性是不够的

伽利略写道，大自然之书是以数学符号写就的。现代科学后来的发展似乎证实了伽利略的说法。这就给人一种感觉，似乎只有能被度量（量化）的才能给予我们可靠的知识，而不能度量的就只能归于纯粹意见之类。这个观点被19世纪和20世纪初的实证主义哲学奉为圭臬。这种实证主义的思维习惯坚持认为，“客观的”就等同于可度量的和“与价值无涉的”。其目标就是要从实验中抽出主体，以获得一种纯粹非个人的、“并不来自于任何地方的观点”〔1〕。这样一种研究方法导致了一系列重大发现，但它存在的前后不一致的问题也很快显现出来。把可知局限于可度量这种做法本身就是一种不可量化的价值观。也就是说，选择这种做法本身就近似一种“跳跃”，表现了对某套本身并不可度量的价值观的信奉。

而且，把不可度量之物不算作知识不仅使我们某些最重要的问题悬而未决，而且变得不可解答。我们的伦理规则和价值观仅仅表述了我们的主观偏好吗？把数学家、哲学家伯特兰·罗素（很难说他是一位存在主义者）的话换个说法就是：人们反感无端地伤害他人，但有谁相信，这种反感仅仅表示了人们碰巧不喜欢这种行为呢？伦理学理论中的“情感主义者”的学说就认为，这种反感仅表现了人们的一种情绪。这个学说有时被称作道德判断的“呸/呜啦”理论〔2〕。情感主义者因接受了实证主义者把知识局限于可度量之物事的主张而把不能度量的情感排除在知识之外，并在此基础之上发展他们的理论。但是，我们真能获得那种像实证主义者要求于科学的并不掺杂个人情感的知识吗？也许，认识主体能被重新引入这些讨论之中而不损害这些讨论的客观性。但这在很大程度上取决于我们能否修正“客观性”的定义，能否发现“真实”这个词除了实证主义者所说的“与感觉经验相一致”之外的其他用法。许多哲学家回应了这一挑战，存在主义者便是其中之一。

让-保罗·萨特（1905—1980）举例回应了这一挑战。他指出当今唯一有效的知识论便是基于微观物理学真理之上的知识论：实验者就是实验体系的一部分。萨特想到的是来自于原子物理学中所谓的“海森堡测不准原理”。这个原理，至少就其通俗的解释来说就是，使我们能观察轨道电子动量和位置的仪器影响了轨道电子的活动，以至于我们能分别、但不能同时确定电子的动量或位置。类似地，人们可以反对说，涉入“原始”部落生活这种行为本身就妨碍了人种学家去研究处于原始状态中的人。这些想法削弱了实证主义者把知识等同于可度量性的观念，也搅乱了理性主义者对实在的看法。后者原本以为非此即彼的逻辑就能穷尽实在，不存在既是此又是彼的情况。再举一例：光既有波的性质又有表明它是粒子的性质。这两个特征似乎相互排斥，非此即彼的标准逻辑解决不了“光是波还是粒子”这个问题。光，似乎两者都是，而不仅仅只是其中一个。似乎需要另一种逻辑来理解这个现象。上世纪初物理学和数学的其他许多发现都对实证主义者和理性主义者关于知识和世界的论断提出了反例。

生活体验

存在主义者所涉入的正是这个有限的世界，任何对这个世界的观察和评估都只能是相对的。他们渴望把我们生活中最不具个性的现象加以“个性化”。例如，什么能比时间和空间更不具个性和更客观呢？即便是相对论为我们提供的成熟的时空观也依赖于一个绝对的或恒常的参照点，即光速。我们用分秒来测算时间，用米或码来绘制空间。这似乎是实证主义意义上的量化的、因而也是客观的方法。然而，存在主义者所说的“绽出的”时间性这个观念却为时间意识现象增添了性质的和个性的维度。对存在主义者来说，生活时间的每个时间维度的价值和意义就是我们的态度和选择的一个功能条件。例如，某些人总是急于承担职责，而其他人则对于如何度过他们的时间茫然无知。当你高兴时，时间飞驰而过；当你痛苦时，又感觉度日如年。从存在主义的观点来看，实际上即使用数字表示的安排我们时间的建议也是对生活抉择进行检验和评估的建议，这些生活抉择首先确定了我们在时间上需要优先考虑的事。假如“时间具有本质”〔3〕（存在主义者会坚持这么认为），那么，我们现在的一部分就是我们体验自己生存的“已然”和“未然”的方式，我们如何处理我们对日常生活的专注使得这种生存方式具体化了。

存在主义者通常以戏剧化的手法描述这样的“生活时间”。阿尔贝·加缪在其关于纳粹占领巴黎的讽喻剧《鼠疫》中，描述了深受鼠疫肆虐之苦、被强行隔离的城市居民：“仇视过去，厌烦现在，欺骗未来，我们更像那些出于正义或仇恨而被迫生活在监狱铁栅后面的人。”把“监禁”看成是“服刑”，这显然是存在主义的观念。在对情感意识作富有洞见的分析时，萨特谈到，当某人真正在“欢呼雀跃”时，他其实是在以肢体变化的方式（来像变魔术一般）想象“立即”拥有一种令人愉快的境遇的可能性，而无需等待其必须的、时间上的展开。尽管萨特是在20世纪30年代陈述这个论点的，但人们立即可以想到在德国占领巴黎期间希特勒在凯旋门下迈着轻快舞步的照片。如米歇尔·福柯所说，时间有它自己的黏滞性。绽出的时间性包含了其涌流。

但存在主义的空间也被个性化了。萨特提出，社会心理学家库尔特·勒温的“路径”空间（生活空间）〔4〕这个观念在性质上与我们日常生存的生活时间相同。故事讲述了两个参加鸡尾酒会的人，其中一人想要在面对面的交谈中尽可能地靠近，而另一人则生性冷淡，想刻意保持一定的距离，在酒会的一个房间里，这两人一边你推我搡、一边又想继续交谈。生活空间是个人化的：它是我平常上班走的路线，是教室里很快能找到自己位置的座位安排，或是我课桌上物品的排放顺序。这便是心理学家所说的我的“舒适区域”，也是我生活筹划的一部分。我如何处理对我有意义的“空间”取决于我如何安排我的生活。

当然，这些是心理学要思考的问题。但存在主义思想和方法的一个明确特征就是它们也具有一种存在论〔5〕意义。它们表述了我们的生存方式，并帮助我们通达我们生活的意义和方向（对法语词“sens”的两种不同译法）。诚如我们将在后文中看到的，尽管许多哲学家都设法贬低甚至批评我们的感觉和情感的哲学意义，但存在主义者却极其重视像“畏”〔6〕这样的情感（克尔凯郭尔称之为我们对我们自由的意识）和“恶心”这样的感觉（萨特把它描述为我们对生存偶然性的体验和一种“存在的现象”）。这立即就使存在主义者可与独具创造力的艺术家进行对话，这些艺术家善于利用我们的情感和富有想象力的生活。实际上，存在主义与艺术之间的关系一直如此紧密以至于其批评者通常只把存在主义当作一种文学运动而不予考虑。确实，存在主义思想的戏剧性，还有它对情感意识的揭示性力量的尊重以及对“间接沟通”的运用（这一点稍后会简要讨论），都会让人产生这样的联想。但存在主义者探讨的问题、对概念作出的仔细区分、严密的论述、尤其是他们明显与其他哲学传统中人的对话等，都使我们可以明确地把存在主义者主要划在哲学范畴之内，即使在他们强调概念与想象、哲学与文学之间区分的模糊性时也是如此。

“为之而死的真理”

假如非个人的空间和时间能被个人化，并被带入我们的选择和责任的领域中去，那么“客观”真理也能如此。如同一开始所提及的，克尔凯郭尔区分了“客观”反思与“主观”反思、“客观”真理和“主观”真理。他考虑到了客观反思在发展科学方面的普遍运用，并作了如下描述：




“客观反思的方法使主体成为偶然，并因此使生存变成无关情感、逐渐消逝的文物。远离主体，客观反思方法导向客观真理，而主体及其主体性变得无关情感，真理也就变得无关情感，正是这种无关情感性成就了其客观有效性；因为所有的旨趣，就像所有的决断一样，都植根于主体性。客观反思的方法导向抽象思想、数学和不同种类的历史知识；这种方法始终远离主体，主体的生存或非生存恰恰因为这样而变得无限地冷漠无情”。


存在主义的五个论题

存在主义者以各自的方式运用五个论题。这些论题并不构成对“存在主义者”的严格定义，它们更多的是描绘了这些哲学家同属一个学派，他们有许多相似之处（论题的交叉和重叠）。

1．存在先于本质。我们根本上是受时间束缚的存在。生活时间不同于可度量的“钟表”时间，它关乎本质：“尚未”、“已经”和“目前”在意义和价值上各不相同。

2．时间具有本质。存在主义是一种以个人为中心的哲学。尽管存在主义并不反对科学，但存在主义的关注点却集中在人类个体在大众社会普遍要求浅薄和服从的社会经济压力下对身份和意义的追求。

3．人道主义。你之所是（本质）就是你所选择（你的存在）的结果，而不是相反。本质并不是命运。你就是你自己所造就的人。

4．自由/责任。存在主义是一种自由哲学。它的根本原则是基于这样一个事实，即我们能与我们的生活保持距离并反思我们所做的一切。在此意义上，我们总是“超过”我们自身。但是如同我们是自由的一样，我们也是负有责任的。

5．伦理考量至高无上。虽然每个存在主义者都以自己的方式“自由地”来理解伦理，但其根本关注点却是要我们去检验我们个人生活的本真性和我们社会的本真性。



存在主义者并不否认逻辑和科学推理的有效性。在此意义上，他们并非非理性主义者。他们仅仅怀疑这种推理能否触及内心深处引领我们生活的个人信仰。如同克尔凯郭尔在谈及黑格尔的辩证理性主义时所说：“设法凭借这种抽象哲学来生活就像想凭借一张丹麦在上面只有针尖大小的地图来找到丹麦各地一样。”

与忽视个体生存的客观反思相反，克尔凯郭尔把主观反思及其与之相应的真理看成是主体性：




“当主体性是真理时，主体性的定义就必须包含一个与客观性相对立的表述，一个岔路口的标志，并且这个表述也必须传达思想深处的张力（自身与自身的关系）。这样说来真理便是：客观的不确定性，紧陷于感情最为强烈的思想深处的一个占用过程之中，这就是真理，是一个现存的人所能获得的最高真理”。〔7〕




这也关乎人生“岔路口”上方向的转变。这使得对主观反思的选择成了一个“存在主义的”选择。如果这种选择仅仅是一个有关自然事实或法则的非个人论断，那么我们就会处理“客观确定性”，而个人选择的赌注就会无关紧要。人们就会完全依指令行事。如果苏格拉底对个人不朽的信仰只是一种论证的结论，那么他就会这么做。但在此，“真理”更具有一种“道德”本性。如克尔凯郭尔所说，一个人用来计算某个可能结局的概率的方式，或在沿着通向目的地道路上看距离标记的方式是一个（“使某个客观事态成为一个人自己的”）“占用”问题，而不是“接近”某个客观事态的问题。就像克尔凯郭尔在别处指出的那样，对作为主体性的真理来说，重点在我们信仰的“方式”，而非信仰的“内容”。这导致了某些人的误解，认为克尔凯郭尔是在宣称你们信什么无关紧要，只要你们信就行。尽管克尔凯郭尔作为非常坚定的基督徒并不倡导宗教相对主义，但他更加关注的却是反对不温不火或纯粹是有名无实的宗教信仰，而不是为基督教教义作辩护。

如果人们把一个世俗化的存在主义真理转译成有关生活意义的语言，那就意味着没有“客观上”正确的道路可供选择。对存在主义者来说，在弄清楚选择和可能的结果之后，人们就会坚持践行自己的选择，并使之成为正确的选择。对存在主义者来说，这样的真理与其说是在发现，还不如说是在抉择。当然人们并不是盲目和毫无标准地作出这些选择（与通常的误解完全相反）。但正如一些人反对的那样，选择的本质是构建标准，而非无标准。人们可能会把克尔凯郭尔所说的称为“转意归主”，在这种经验中，决定性的一步并不仅仅是理智，它也是意志和情感（克尔凯郭尔所说的“激情”）的事情。所谓的信仰的“盲目跃迁”就是这样，如同我们在下一章中将要看到的，这种信仰的“盲目跃迁”把人投进了生存的宗教领域，但同样也可运用于个人一生中其他许多重要的“转捩点”，包括个人政治信念的根本转变、陷入爱河等。

这只是存在主义、实用主义和“分析”哲学许多相同之处中的一点。例如，伟大的美国心理学家、实用主义哲学家威廉·詹姆斯在《信仰意志》中作出了类似的断言。他说，我们的激情本性不仅可能，而且必定会在命题之间作出选择，凡是真正的选择，从本质上说，就不可能完全凭理智作出。但某些这样的选择就是英国伦理学家R.M.黑尔所说的“原则的决定”。这些决定本身并没有原则，因为它们是用来确立原则的，我们生活中日后作出的选择正是依据这样的原则。这些原则类似于“游戏规则”，人们决定参与时选择了这些规则，但这些规则事先并不适用。在你决定参加游戏之前你并不遵从这些规则；你决定了参加就意味着你遵从这些规则。这些就是我所说的“构建标准的”选择。诚如我们将要看到的，这类似于萨特所说的赋予个人生活以方向和统一性的初始的或“基本的选择”。我们通过反思我们迄今为止的生活方向而发现了这个选择。萨特宣称，这其实是一个我们发现自己早已悄悄作出的“选择”。

介入的哲学与文学〔8〕

克尔凯郭尔的作为主体性的“真理”观是20世纪萨特所说的“介入”这一概念的先兆。似乎是为了贬低客观真理这个概念，或至少是为了表示认同现代科学定义下的“客观性”的新意义，萨特指出：“只存在介入的知识”。另一方面，萨特又赞同由埃德蒙德·胡塞尔（1859—1938）提出的较为经典的“客观主义的”知识观和真理观以及他的现象学描述方法（参见下文）。调和这两种观点的一个方法就是像克尔凯郭尔那样宣称，每一种观点都参照了“真理”这个术语的不同用法。在萨特那里，这是一个把现象学描述融入到一个更为实用主义的辩证真理观念中的问题；即在一个更高的层次上把不同的观点调和起来的问题。这更符合像马丁·海德格尔在20世纪20年代引入的解释学的或诠释学的现象学（参见第六章）。尼采曾强调，所有知识都是诠释，并不存在“原初的”、不可诠释的文本。换言之，被算作知识的其实是“完全的”解释。于是，不管是完全赞同尼采，还是部分认同克尔凯郭尔，真理都已被存在主义者“个人化”了。“我的真理”不再是一个自相矛盾的表述。

在发表于1948年的著名论文集《什么是文学？》中，萨特详述了“介入文学”这个概念。萨特的基本前提是，写作是一种我们必须加以负责的行动形式，我们不仅要对写作的形式负责，还要对写作的一切内容负责。第二次世界大战的经历赋予萨特一种社会责任感，但在他的代表作《存在与虚无》（1943）中却缺乏这种社会责任感，或至少是没有能详尽阐发。实际上，人们经常批评存在主义者过分强调个人主义，明显缺乏社会责任感。萨特早已凭借几部广泛被人们接受的剧本和感人的小说《恶心》而闻名于世，现在又探讨起了散文艺术家的道德责任。萨特承认，“尽管文学是一回事，道德是另一回事，但我们可以在审美律令的核心处发现道德律令”，即相信两者都是自由的。萨特把艺术家与读者之间的关系看成是“赐予-企助”的关系〔9〕，萨特的这一观念成了他美学思想的关键，不久便被当作消除异化社会关系的普遍模式。这个关系模式并不把人当作纯粹的物体或工具，而是当作自在的价值。当萨特进行以下总结时，似乎一种自由尊重另一种自由的纯粹形式条件获得了一个根本性特征：




“作者从独一无二的观点出发来向那些他想要获得其认同的自由描绘世界，这样的唯一观点总是关于充满着自由的世界的观点。很难想象由作家激发的宽宏大量的释放能被用来认可非正义，以及读者在阅读一部赞同或接受或仅仅放弃谴责人对人的征服的作品时能享受自己的自由。”




换言之，诚如我们将要看到的，存在主义详细阐述一种社会良心和一种信仰。这种信仰认为，至少美术和文学应该介入社会和政治。

在二战后初期写成的这篇重要文章中，有一个萨特后来感到后悔的评论。在这一评论中，萨特在诗歌和散文之间作了一个著名的区分。根据这一区分，诗歌代表任何非工具主义的语言形式或是像音乐、视觉艺术和造型艺术这样的艺术形式。这些形式本质上是为了艺术而追求艺术，它们不能在违背其艺术本性的痛苦之下介入社会变革。而另一方面，散文由于其工具性的本质，能够、并且现在应该通过其写作题材和写作手法来培育个体的和集体的自由。尽管萨特随后在一篇论述非洲黑人法语诗歌的革命特征的文章中将修正这个区分，但其基本论点并没有改变：在他看来，我们目前正处在社会压迫和经济剥削之中，至少在这种情况下文学应该介入现实，减轻我们所受的压迫和剥削。萨特写道，仅仅谴责这些实践是不够的，还需要积极的反抗。在第五章中我们将探讨各种各样的存在主义作家们的社会责任观。但目前只需提几个此类作家的作品中具有的这种社会和政治“介入”特征就行了。


让-保罗·萨特（1905—1980）

巴黎人，可能是20世纪最负盛誉的哲学家，经常与其终身伴侣西蒙·德·波伏娃一起周游世界。他的名字成了存在主义运动的同义词。他撰写了大量剧本、小说和哲学著作，最著名的是《存在与虚无》（1943）。曾被授予诺贝尔文学奖，但他拒绝这个荣誉。他公共生活的大部分时间都深深地介入到政治左派中。在他去世时，有几千人自发地涌上街头加入出殡队伍。诚如报刊标题所言：“法兰西失去了她的良心。”
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图2　萨特在1968年学生暴动时发表演讲

存在主义与美术：间接沟通

由于存在主义的存在观颇具戏剧性，而且在论证中普遍使用生动的意象，在与人的交流沟通中诉诸个人感观反应，因此，存在主义总是与美术密切相关。实际上，加缪与萨特都被授予了诺贝尔文学奖（萨特拒绝了这个奖）。在某种程度上，克尔凯郭尔是个诗人，因为他经常使用笔名、寓言和其他形式的“间接沟通”来促使个人介入眼下发生的事情。尼采是伟大的德语散文艺术家之一，他关于宗教先知的寓言《查拉图斯特拉如是说》类似于萨特的小说《恶心》，是哲学的戏剧化表述的典范。西蒙·德·波伏娃（1908—1986）的小说也表述了她的哲学洞见。加布里埃尔·马塞尔（1889—1973）以沉思默想的方式撰写哲学，他曾说他的哲学也许更好地表现在了他已出版的30部剧本之中。在我们所讨论的哲学家中，只有海德格尔、卡尔·雅斯贝尔斯（1883—1969）和莫里斯·梅洛-庞蒂（1908—1961）不太符合这一范畴。不过，除了雅斯贝尔斯，他们甚至撰写美学方面的重要研究作品，并且三人都使用了通过具体事例赋予论证价值的现象学方法。他们都坚持认为，艺术家，尤其是海德格尔笔下的诗人和梅洛-庞蒂的造型艺术家，都预示了，并且通常更充分地表达了哲学家试图加以概念化的一切。存在主义观念对美术产生了如此强大的影响，以至于我们将看到某些人偏向于把存在主义描述为一场文学运动。确实，像陀斯妥耶夫斯基和卡夫卡这样的作家，像贝克特和埃奥内斯科这样的剧作家，像贾科梅蒂和毕加索这样的艺术家，都代表了存在主义思想的许多显著特征。

介入社会和道德改革是所有这些作家的特点。这一观念最为恰当地体现在他们用“间接沟通”来传递他们观点的做法中。“间接沟通”这一术语意指一种修辞行为，这一行为隐藏了哲学家的作者身份，以便通过悬置读者的怀疑来使读者认同作品中的人物。因此，克尔凯郭尔能用不同的笔名来写作，每一个声音都传达了某种与这个笔名使用者有关、但又不完全与哲学家本人相同的观点。尼采能模仿嘲弄圣经先知，即使当他在《查拉图斯特拉如是说》中贬低宗教信仰时也是如此。尼采的格言虽然是以他的本名写出，但也有巨大的修辞力量，尽管有人有时会担忧他格言的出处，即有哪种“论证”证实了他的格言。同样，德·波伏娃、萨特、加缪和马塞尔可以写小说和剧本，以具体的方式传递他们的思想给读者，而读者至少在当时悬置了其决定性的距离。当萨特被问及为何在巴黎的资产阶级街区而不是在工人阶级街区上演自己的剧本时，他回答说，看了他戏的资产阶级观众没有不怀有“反叛他所在阶级的”思想。这就是艺术表现一种哲学生活方式的力量。

胡塞尔与现象学方法

尽管由埃德蒙德·胡塞尔在20世纪30年代发展起来的现象学方法以不同的方式被同时期的存在主义者所采用，许多（也许绝大多数）现象学家却并非存在主义者。但所有存在主义者都接受现象学研究方法中最著名和最重要的一点，即任何意识都是对一个并非意识者的意识。换言之，意识的本质就是指向他者。甚至在反思中意识指向自身时，它也像是指向一个“他者”。这被称作意向性原则。在这个情境中，“意向的”与“故意的”无关。意向是关于我们精神行为独特性的术语：这些行为超越自身而指向他者。
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图3　埃德蒙德·胡塞尔，现象学运动的奠基者


埃德蒙德·胡塞尔（1859—1938）

出生于捷克共和国的普罗斯尼兹，在转向哲学之前获得过数学博士学位。他于1901年至1916年执教于德国哥廷根，从1916年起直至1928年退休一直执教于弗莱堡。作为现象学的奠基者，胡塞尔在20世纪的欧洲哲学中起着开创者的作用。马丁·海德格尔是他最著名的弟子，后来接替了他在弗莱堡大学的职位。胡塞尔是犹太人后裔，晚年因纳粹主义兴起而受到迫害。当他在弗莱堡去世后，其比利时牧师朋友就把他的遗孀和手稿带到了鲁汶大学，从而使其手稿免遭纳粹毁坏。



这个原则有两方面的意义。它克服了头脑“中”的“观念”和这些观念所代表的外部世界之间的“沟通”问题。我们没有“第三只眼睛”来对头脑中的一切与外部世界的一切作比较，以此来确认，我们确实知道外部世界。这个问题是近代哲学之父勒内·笛卡儿（1596—1650）及其追随者的遗产。在力求摆脱怀疑、追求确定性的过程中，笛卡儿得出结论说，他只能确信一件事，即他是一个思者，因为怀疑是一种思维形式。这似乎证明了他凭直觉所作的断言：“我思故我在”。但为这来之不易的确定性付出的代价却过大，因为它使笛卡儿陷入自我思想中而不能自拔，面临着“沟通”内部实在和外部实在之间鸿沟的问题。他如何能把这个确定性拓展到“外部”世界呢？

根据意向性原则，这就是一个假问题，因为对意识来说不存在内部/外部。每一个意识行为都“意向”（意向性地相关于）一个早已在世界中的对象。例如，随着我们知觉、设想、想象或回忆这些对象，或和这些对象有情感上的关联，我们“意向”这些对象的方式将有所不同。但在每一种情形中，有意识都是一种在世界中存在的方式。

例如，想一想我们头脑中的意象。如同萨特在其早期研究中指出的那样，意象并不是“头脑中”将被投射到外部世界的缩影。这就再次提出了内部与外部之间对应符合的问题。意象意识是一种使得我们的知觉世界“变得不真实”的方法，这种方法向仔细谨慎的现象学描述表明了它的明确特征。例如，如果我们想象一个先前知觉到的苹果，经验的仔细描述就会揭示出，想象一个苹果如何不同于知觉同一个苹果。首先，不同于被知觉的苹果，被想象的苹果只具有那些我们选择后给出的特征。这样的想象并没有教给我们什么。我们其他的意识行为也是如此。每一种意识行为都向现象学描述揭示了其独特的特征。

但由于意识以这样不同的方式去“意向”其对象，所以我们可以使用“本质还原”或“范例的自由想象变换”〔10〕这样的现象学方法来勾勒这些各种各样的意识经验的轮廓，理解其本质。以各种“给予性”的模式而对“被给予”意识的一切作严密描述的这种想象性任务就是存在主义者在展开他们的具体论证时所采用的。如同胡塞尔曾指出的，现象学方法的要点并不是（通过发现原因）去说明而是（通过描述本质或可理解的轮廓）让我们去审视。

考虑下面几个例子。法医艺术家会勾勒出罪犯的画像好让证人去鉴别。随着她添加或删除画像的某些方面，证人会觉得画得像，也可能会觉得不像，直至她最后改得恰到好处，证人就会说“对，是他；他看上去就是这个样子”。这是本质还原描述的一个极其平常的类比，它使用了范例的自由想象变换来达至一种洞见，立时抓住意向对象。

让我们把取自于萨特《存在与虚无》中著名的现象学“论证”当作第二个本质还原的例子，这个论证本身没有什么技术性。一个偷窥者透过钥匙孔在偷看一对夫妇时突然听到身后有脚步声。在同一个行为中，他体验到他的身体被另一个意识“对象化”。他愈发显得尴尬，脸发红。他的这两种表现等同于一种双重论证，既表明了他人的存在（一个古老的哲学谜语），又表明了他的身体易于以一种他所不能加以控制的方式被对象化。即使偷窥者弄错了（声音在开着的窗子前面，由风吹窗帘发出的），这种经验也仍然远为直接地、并且比任何来自于类推更加肯定地证明了我们对他人思想的信念，这是标准的经验论者的证明。这是一个成功的“本质还原”的力量所在。它捕捉到了作为主体、而并非简单地作为对象的另一个主体的经验的本质或可理解的轮廓。

这些来自于现象学描述或范例的自由想象变换的论证的有力之处和潜在的弱点，在于这些论证都把注意力集中在我一直所说的“可理解的轮廓”上。这直接抓住了胡塞尔所说的“事物本身”。它类似于数学或逻辑证明结束时的“兴奋”体验（胡塞尔是数学博士）。假定是，如果描述愈来愈严密，探究者就将自行审视。当然，潜在的弱点是，在回应“我看不明白”这样的宣称时，现象学家只能回答，“那看得更仔细些吧”。但实际上，我们通常能抓住要点；我们成功地通过大量变换而看到不变的“本质”。这样通过举例的论证，不仅向存在主义者提供了他正在探寻的具体推理方法，而且还几乎希望将这种方法表现在富于想象力的文学作品、电影和剧本之中。

我在前面提到，许多现象学家并非存在主义者，反之亦然：虽然20世纪的存在主义者接受了胡塞尔的意向性概念，因为这个概念为他们的描述方法打开了一个较为宽广的领域，但他们拒斥胡塞尔后来思想的另一个特征，因为它与存在主义所关注的一切相冲突，即胡塞尔的“悬置”生存的设想。胡塞尔谈论自然态度，这种态度是前哲学的态度和素朴的态度，因为它不加批判地接受了日常经验的真实世界。在努力使现象学成为一门与哲学本身相同义的严密科学时，胡塞尔坚持认为，人们应该悬置自然态度的素朴实在论，抛弃或者悬置现象学描述对象的生存或存在问题。胡塞尔把这称作“现象学还原”或悬置，并认为它能避免自然态度易于导致的怀疑性异议。胡塞尔承认，人们可以在自然态度中实施一种“本质还原”，并达到一种“本质”心理学。但胡塞尔后来又论证说，这会使得“你描述的一切在现实世界中有效吗”这个怀疑性问题得不到解决。胡塞尔的要点是，假如你产生了这个额外的还原，并悬置了你探究对象的“存在问题”（撇开了它们是“在现实中”还是仅仅“在头脑中”存在的这个问题），你就消除了怀疑论者对你能凭你的描述达至“实在”的怀疑。现象学还原的要点是使一切都对现象学家有利，除了“被还原”对象的存在（现在被称作“现象”的存在）。当你悬置了存在问题，你就保留了先前所有的经验及其各自的对象（知觉、意象、记忆和其他东西），但现在你是作为意识相对物（即现象）来保留。在某种意义上，你具有与在自然态度中相同的音调，但主音不同。预防了怀疑论的质疑——自古希腊以来，这种质疑曾是一种推动哲学发展的否定性力量——你现在就能对任何现象进行严格的描述分析了。种种描述本身能区分出一个被知觉的苹果与一个仅被想象出的苹果之间的差异。这似乎是把哲学怀疑论者加以边缘化，并确保我们对世界有一种确定知识的巧妙方法。这就是胡塞尔的梦想。

存在主义者提出两个理由来反对胡塞尔的现象学还原。首先，胡塞尔的现象学还原使我们与世界的基本关系具有理论性，而非实践性，似乎我们天生就是理论家，后来才学习实践。胡塞尔的学生马丁·海德格尔与此相反，他强调，我们通过我们的实践关切而原初地“在世”，并且哲学应该分析这种“前理论的”意识以便达至存在。同样，如同我们所看到的，萨特坚持认为所有知识都是“介入的”。梅洛-庞蒂谈到我们身体的某种“操作性的意向性”〔11〕，这种身体先于我们反思性的概念化而与世界发生相互作用。甚至胡塞尔晚年也似乎通过引入作为我们理论反思的前理论基础的“生活世界”这个概念而认同这些论断。

但是，主要的存在主义异议是认为存在本身并不是一个可以还原的“本质”，并且如同梅洛-庞蒂著名的论断所说，“一个完全的（现象学）还原是不可能的”，因为你不能“还原掉”现存的“还原者”。现存的个体不止是人们希望在理论概念中加以把握的对他们的“定义”。像萨特所说，存在着“存在现象”，诸如我们的恶心体验，揭示了我们所是和我们所无须所是（我们的“偶然性”）。但是，这样一种体验并非是认知的。这种体验应该是感觉或情感意识的事情——引人入胜的描述和小说的素材。

注释

〔1〕指这种观点的源头并非个人，也非神明，而是“客观的”。

〔2〕伦理学的情感理论认为伦理判断既不陈述非伦理的科学事实，也不表达非科学的伦理事实，而只是对情感作非真非假的表达，类似于“呸”或“呜啦”这样的表达。由此，伦理学的情感理论也被称作“呸/呜啦”理论。

〔3〕许多哲学家都提出了类似的观点，但并不清楚是谁最早提出了这个观点；具体含义是指“时间”不是指物理学意义上的可度量的客观时间，而是指具有“过去”、“现在”和“未来”这三个维度的个性化时间。

〔4〕库尔特·勒温（Kurt Lewin，1890—1947），德国著名心理学家，受格式塔心理学影响，提出了人类行为“场论”和群体力学，创立了“拓扑心理学”。他认为个体的生命空间包括他的将来、他的现在和他的过去。每个人任何一刻的行动、情感和精神状态，都取决于他总体的时间维度。

〔5〕ontology一般译为“本体论”，但本书一律译为“存在论”。因为这一概念关注“存在”本身的本质特征。但自17世纪以来，它往往等同于整个形而上学。然而，海德格尔认为，真正的存在论应该区别于形而上学，应该追问“存在”的意义，而形而上学遗忘了存在的意义。

〔6〕畏（anguish, Angst, l'angoisse）：意识到一个人的自由是彻底的可能性。这不同于“怕”，“怕”有特定的对象，而“畏”则没有专门的对象。也译为“焦虑”。

〔7〕克尔凯郭尔明确反对真理符合论（即真理是主观与客观相符合），而倡导真理主体论，即认为真理就是主体对客观事实的“占有”、“占用”、“拥有”。这个“占用”过程体现了主观与客观的融合，也就是真理最终归结为主观自身与自身的关系。

〔8〕在萨特那里，“介入”（committed）指的是作家、哲学家、艺术家等对20世纪社会、政治问题的公开表态和干预。萨特可谓是“介入哲学”和“介入文学”的身体力行者。

〔9〕这种关系强调艺术家与读者之间的关系并不是目的与工具的关系，艺术家有道德责任把读者看作具有道德价值的自由主体。

〔10〕范例的自由想象变换（free imaginative variation of examples）是胡塞尔现象学本质直观的方法，对意识中各种状态所作的本质直观，既要纯粹地非感性地审视某一时间点的现象，又要通过自由想象、变换各种例子来反省直观到的现象，从中找出贯穿于各种情况的不变本质。

〔11〕操作性的意向性（operative intentionality）。如果说在胡塞尔那里，意向性是指意识的意向性，即意识总是指向某个对象，那么，在梅洛-庞蒂那里，意向性是指身体的意向性，我们每个人都是通过我们的身体与其他人、与周围世界发生关联的，并生存于其他人、周围世界之中的。身体的意向性，强调了既非物质也非意识的知觉的首要性，从而成了“操作性的意向性”。


      
      存在主义简论
      


第二章
成为一个个体〔1〕




“任何两个人、任何两种境遇都不能用同一个标准来彼此衡量。”

“意识到这个事实，就是经历一场危机。”

加布里埃尔·马塞尔




存在主义被视为一种“个体主义的”哲学。在第五章中考察存在主义的社会维度时，我们将修正这个观点。但一开始我们应该注意到，对存在主义者来说，成为大众社会中一个有独特个性的个体就是一项成就，而非仅仅是一个出发点。再者，每个存在主义者都会以各自的方式来探讨这个主题。但他们的基本观点就是，现代社会使人远离个体主义而趋向墨守成规。克尔凯郭尔所说的“群众”、尼采直言的“民众”、海德格尔谈论的“常人”、萨特论及的“有人”说的就是这个问题。每人的思考、行动、穿着、言谈等都模仿“他人”所为。在列奥·托尔斯泰的短篇小说《伊凡·伊里奇之死》中，叙述者是墨守成规、钻营功名之人，他一直渴望进入上流社会，经常提到要举止“得体”。说这话时，他甚至要用上流社会爱用的法语表达法“comme il faut”。在这个意义上，成为一个个体是我们必须承担并坚持、但也许永远也不能实现的使命。诚如我们在前一章中所指出的，人类状况受制于时间性，这就要求作为一个个体生存必须始终是动态的和在进行中的，决不应该是静态的和已完成的。作为一个个体生存要依靠外部环境，因而包含着相当的危险。

尼采滔滔不绝地谈论过超乎民众之上的个体的孤独。他力求像苏格拉底那样让自己的个人生活符合自己的学说，但和存在主义者通常的情形一样，尼采的个人生活悲剧性地见证了他追求这种标新立异所要付出的代价。他曾经周游欧洲多年，在一个地方逗留的时间从未超过几个月。他常住在租来的房间里或者寄居在别人家里，身患严重的偏头疼和胃病，通常还不得不自己花钱出版自己的著作，而这些著作在其有生之年并没有很多读者。尼采把自己比作17世纪犹太裔的荷兰哲学家斯宾诺莎，后者因其离经叛道的观点而被逐出犹太教会。他有一句格言是：“亚里士多德说过，独自生活的人不是野兽，就是神。但他忽略了第三类人：哲学家，他必须既是野兽又是神。”尼采坚持认为，哲学家必须违反时下流行的常识，并指出：




“今日……当只有畜群被尊重时……‘伟大’这个概念就包含了高贵、想要坚持自我、能与众不同、卓尔不群、并且必须独立生活的意思；当哲学家假定‘只要他成为最孤独、最隐匿、最叛离、超越善恶之人，他便会是最伟大之人’时，哲学家就将表露他自己的理想。”




依据这些标准，索伦·克尔凯郭尔可算是尼采式哲学家的典范，尽管后者似乎对克尔凯郭尔的作品只有粗略的了解。克尔凯郭尔撰写随笔和短文，以个体的名义攻击当时哥本哈根墨守成规的三种最强大的力量，即大众媒介、国家教会和居于统治地位的哲学——黑格尔（1770—1831）哲学。在他看来，大众媒介代替人们思考，教会代替人们信仰，而黑格尔主义则代替人们作出选择，即黑格尔主义在所谓的“辩证”过程中的某个较高级的、具有包容性的观点中“调和了”那些本是个体化的选择。换言之，黑格尔的哲学把具有挑战性的“非此即彼”问题转换成了让人舒服的“两者都是”的问题。虽然是以成为个体的名义，但这些令人不快的观点却使克尔凯郭尔孤立于他的社会，并引起有关当局的强烈反对。确实，据说他喜欢把“单个的人”这个简单的短语当作他的墓志铭。此外，众所周知，克尔凯郭尔还解除了与雷吉娜·奥尔森的婚约，他这一行为看似无情，但实则是因为他不想把他不凡的使命和他随后的单身生活强加给雷吉娜。在他身上，我们看到了那种被尼采颂扬为真正哲人的孤独思想家。在某种意义上，如同我们将看到的，克尔凯郭尔理想的信仰骑士也是“超越善恶”的，尽管这和尼采在使用这个著名表述时所要表达的含义有所不同。

克尔凯郭尔的人生阶段理论

对成为个体这个设想所作的最全面的分析出现在两处——克尔凯郭尔的《非此即彼》和《人生道路的各阶段》两部书。这两部书都是他间接沟通法的例证。在每一部书中，使用不同笔名的作者各自讲述了一个故事（实际上是几个故事），旨在使我们明白和检验这些故事在我们自己生活中的寓意。这两部书的叙事论证提供了对三个生存领域的完整描述。克尔凯郭尔构想这三个领域是为了追述成为一个个体的历程。虽然一旦这个过程被设想出来，我们就必须进行修改和细致地描绘，但有三个领域（或称阶段）却是明白无误的（审美的、伦理的和宗教的）。每个阶段都有与之相对应的道德故事作为其典范：唐璜是审美领域的典范，苏格拉底是伦理领域的典范，亚伯拉罕是宗教领域的典范。这些人物给克尔凯郭尔展开来的“论证”增加了一种实实在在的情感力量。类似于美术馆的讲解员，克尔凯郭尔经常提到典范，因为他想让我们看到典范如何用具体事例说明讨论中的人物品质。因此，让我们沿着此路而行，在走向个体性的过程中与其文学和历史人物相遇。如同人们对存在主义分析中所预计的那样，每个阶段或领域都将揭示出与时间性的关系，正是这种时间性把这一阶段与其他阶段区分开来。这再次说明，时间具有本质。

在一封致《人生道路的各阶段》读者的信中，其中一个角色“塔西唐兄弟”对人生阶段（或领域）作下述概括时说，也许最好的开始方式就是趋向终结：




“存在着三个生存领域：审美的、伦理的和宗教的……伦理领域只是一个过渡领域，因而伦理领域的最高表述就是作为否定性活动的忏悔。审美领域是直接性领域，伦理领域是要求性领域（并且这种要求是无限的，以至个体总是无能为力），宗教领域是满足性的领域，但请注意，这并不像一个人填满施舍箱或袋子那样的满足，因为忏悔专门创造了一个无限的空间，并由此而造成了一种宗教矛盾：在水下七万英寻的深处筋疲力尽的同时仍要感到愉悦。”〔2〕




塔西唐兄弟的分析显然是从“宗教的”角度出发，它低估了伦理领域的稳定性和永久性，似乎我们将要见证的伦理领域的局限性使它不足以应对人生最紧迫的问题，例如，在好人遭遇不幸这种使人愤慨的事情中。萨特从相反的视角宣告，加缪在其小说《鼠疫》中以戏剧化的手法表现了“恶不能被救赎”。至少这是无神论存在主义者的观点。总之，很清楚，以“存在主义”这个名义探讨的都是具体的、令人困惑的境况下的特定个体。因此，让我们紧紧遵循人生的这三个阶段。
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图4　时年41岁的索伦·克尔凯郭尔，他去世的前1年


索伦·克尔凯郭尔（1813—1855）

有神论存在主义的先驱，生于哥本哈根，并在此度过了他的一生。在当地的大学学习神学和黑格尔哲学，与国家教会、大众媒体和黑格尔哲学的捍卫者进行针锋相对的论战。也许是因为他把自己的个人职业看作是痛苦而孤独的，他与出身于当地显赫家庭的雷吉娜·奥尔森解除了婚约，后来也一直单身。他出版了大量哲学和神学著作，其中许多是匿名出版的，这些著作以其敏锐的理解力和心理学洞见而闻名于世。



审美阶段

从时间上讲，这是直接性的领域。可以看到，这个领域涉及的范围极广，从明显的文化平庸直至最高的文化修养都包括在内。生活在这个阶段并且能毕生生活在这个阶段的人都只关注现在，漠视作为忏悔的过去或作为义务的未来。除非是考虑到有益于现在，他们是不会关心过去和未来的，如同我们将在诱惑者约翰〔3〕身上所看到的。克尔凯郭尔被歌剧《唐璜》吸引，这部歌剧讲述了永不悔改的玩弄女性的“唐璜”的故事，莫扎特曾在其最伟大的一部歌剧中为这个不知疲倦的诱惑者的故事配上了音乐。被克尔凯郭尔当作审美领域主要典范的唐璜，只为了当下的感官满足而生活。《人生道路的各阶段》和《非此即彼》中都有他的身影。

《人生道路的各阶段》开头讲的是一个有关“审美”聚会的故事，这次聚会被命名为“In Vino Veritas”（这是一个古时的格言，可译为“酒醉吐真言”）。这个名字还是聚会的入会口令。故事滑稽地模仿了柏拉图著名的《会饮篇》（这篇对话讲述了一次讨论爱的宴会的故事）。这两部作品把重点放在宴饮和大醉的赴宴者发表的称颂爱的讲话上。柏拉图笔下的聚会最终关注的焦点在真实持久、有益于灵魂的爱欲，这与感官美带来的短暂的吸引力形成了鲜明的对比，而这次名为“酒醉吐真言”的聚会则正是颂扬瞬间即逝的感官美。事实上，无论是聚会最后时刻发出的邀请，还是准备拆除聚会场所的工作人员在聚会结束时的立即出现，都在强调事件的直接性和偶然性。如同其中一个参与者所说：“要成为好事，就必须立刻办，因为‘立刻’是所有范畴中最神圣的……。”回想一下萨特对那些真正在“欢呼雀跃”的人的分析，这些人徒劳地想把令人愉快的经验浓缩在一个瞬间。

狂欢者们在莫扎特歌剧曲调的伴奏下进入了盛宴大厅。他们的各种发言论及了情爱或男女之间的日常关系。诱惑者约翰作了最后的发言。这个人物是克尔凯郭尔在其早期作品《非此即彼》中引入的。由于他集中体现了审美领域，所以，让我们借助于他在这前一册书中的引言来详细解说这一领域。

克尔凯郭尔审美领域最引人注目的人生故事之一“诱惑者日记”详细记述了“诱惑者约翰”的阴谋诡计，他的策略就是模仿嘲弄唐璜的放荡生活。事实上，取自于歌剧的台词充当了故事开头的警句。约翰被16岁的年轻女孩科迪莉亚吸引，他在大街上注意到她的姑母（也是她的监护人）陪伴着她。他后来碰到一个显然也同样为这个女孩着迷的青年男子。约翰以帮他求婚为借口而接近他。在作为这个青年男子的朋友进入女孩家门后，约翰就设法讨女孩姑母的欢心，即使在他迷住这个女孩时也是如此。青年男子不久就不能与约翰一起进出女孩家门了，他现在与其说是约翰的帮手，还不如说是他的累赘。他们之间一系列的信件往来透露了约翰引诱后又抛弃年轻的科迪莉亚的故事。约翰似乎一点也不在乎他给别人造成的痛苦，他只关心“最大的享乐”，在这之后，他诱使科迪莉亚与他解除婚约，这样就可以由她来承担分手的责任。如同约翰所说：“对婚约的诅咒总是在其伦理方面。伦理无论在哲学中还是在人生中都一样令人厌倦……我肯定会安排这件事，使她成为解约者。”无疑，约翰不如唐璜直率，但其目标是一样的：毫无愧疚地始乱终弃。当约翰提出以下规劝时，他就捕捉到了“审美”这个术语以及这个生存领域的巨大模糊性：“以诗化自己来赢得少女的芳心是一门艺术；以诗化自己来让少女忘记自己却是一件杰作。”在某种程度上，审美者也是一个诗人。

伦理阶段

克尔凯郭尔认识到约翰并非道德败坏；他根本不遵守伦理游戏规则。对错的规则并不适用于他的生存领域。每一个考量都旨在当下，即使这个“当下”在于未来，就像诱惑者约翰对科迪莉亚的算计那样。伦理领域的两个明确特征，即作为忏悔的过去和作为义务的未来，在此都无一席之地。存在主义的“承诺”概念也不见于其话语中。忏悔、义务、承诺都属伦理范畴，这些范畴在经历了“跃迁”或“皈依”之后才起作用。这种“跃迁”或“皈依”就是自由选择，因而也是个体化的行为。在我们不久将要详细阐明的步骤中，这个“跃迁”并不是前一阶段自然发展的结果，更不是其必然结果，这和黑格尔式的解读不太一样。克尔凯郭尔似乎相信大多数人毕生都生活在审美领域之中。总之，克尔凯郭尔论证说，唯美主义者不能作出能使他或她成为自我的选择。如同克尔凯郭尔的另一个角色威廉法官〔4〕警告曾在《非此即彼》中强调人生是一场假面舞会的年轻的唯美主义者那样：




“你难道不知道午夜将至，那时每个人都会摘下面具？……我已看到现实生活中的人们一直欺骗别人，以至于最终他们的真正本性不能表现出来……你的本性最终被消解为复多，你真的会成为许多，就像那些不幸的着魔者那样，会成为众多，你因此将会失去人身上最内在和最神圣的东西——人格的统摄力量。你能想到有什么比这更可怕的吗？……[这样一个人]也许会不可思议地卷入远远超越他自身的人生关系中，以至于他几乎不能表现他自身。但是，不能表现自身的人也不能去爱，而不能去爱的人也是最不幸的人。”




这位法官讲清楚了存在主义的主旨，即选择起到了解放和建构自身的作用。在克尔凯郭尔看来，黑格尔哲学强调诸多选择之间的“调和”，并把它提升到一个更高、更综合的阶段或立场，而存在主义思想则强调选择，强调包含着危险、承诺和个体化的“非此即彼”的选择。这位法官用一个非常巧妙的类比提出：




“设想船长在船必须转向的瞬间。他也许可以说‘我要么这么做，要么那么做’；但假使他不是一位杰出的航海家，他就会以为船一直像往常一样前行，因此，在这一瞬间他做什么都无关紧要。对其他人来说，也是如此。如果他忘了考虑前行，最终的瞬间就不会再有非此即彼的问题，这并不是因为他已作出了选择，而是因为他忽视了选择，这等于说，别人已替他作了选择，因为他已失去了自我。”




这是存在主义给我们上的一课，它让我们认识到整个人生就是一个不断选择的过程，没有选择本身也是一种选择，我们同样要对此负责。萨特直言不讳地阐明了这一点。他说，对人类现实（即人类）来说，生存就是选择，不再选择就是不再生存。当他补充说，对人类而言，生存就是选择一个人自身时，他其实就呼应了克尔凯郭尔关于选择与构建自身关系的论述。

法官向年轻的唯美主义者提供的基本“选择”就是我们说的一种构建标准的选择。就像他说明的那样：“我面对的非此即彼的选择首先并不是指在善与恶之间进行选择，而是指人们据以选择善恶或排除善恶这样的选择。”换言之，它构成了“参与游戏”的决定，道德上的善和恶这些范畴都在这种游戏中运作。对克尔凯郭尔来说，道德的明确特征就是道德规则的普遍性和非例外性。克尔凯郭尔所倡导的、源于18世纪德国哲学家康德的伦理观认为，不道德的本质在于你要其他每个人都遵守规则，而唯独把你当作一个例外。正如康德指出的那样，我们会撒谎、骗人或偷盗的唯一理由就是其他人不会这么做。这话的意思并不单单是说，这样一种选择于社会有害（功利主义者就这么认为。他们坚持，如果行为对大多数人有利，那就是正确的），而是把这种行为推而广之（即希望每个人都撒谎、骗人或偷盗）在实际上完全不可能。因为如果每个人都撒谎，那就无人可信，因而撒谎也就不可能了。这也暗示，这种行为将使规则遵守者沦为规则破坏者实现其目的的工具。这明显违背每个个体的内在固有的价值——典型的存在主义观点。我们正在探讨像十诫或“你想人家怎样待你，你也要怎样待人”这样一组规则，但这些规则是用非宗教术语表述出来的。一个人可以像苏格拉底和罗马执政官布鲁图斯（其子因犯叛国罪而被判处死刑，布鲁图斯并没有赦免他的儿子，尽管他完全有权这么做）那样公正和正直，而不知这其实是《圣经》的律令。实际上，甚至在判决不公时苏格拉底仍遵守雅典人的法律，这就使他成为伦理领域的典范：苏格拉底并不认为自己在一般规则之上，尽管这样会对他造成伤害。克尔凯郭尔把这些个体称作“悲剧英雄”，但又补充说，不同于亚伯拉罕，“悲剧英雄仍处在伦理领域之内”。

宗教阶段

在克尔凯郭尔看来，信仰的“跃迁”是进入宗教领域的前提，同时也是个体化的最高形式。在此，操作性的范畴既不是审美领域中的苦乐，也不是伦理领域中的善恶，而是罪和恩，其代表人物是亚伯拉罕。在《创世记》的故事中，他准备献出自己唯一的儿子，以服从上帝的命令，尽管上帝允诺这位老人是“许多部落”的先祖。这一奇事的时间维度就是这一“无限”运动开始的“瞬间”。在回应只向亚伯拉罕一人发出的圣令时，伦理范畴就被悬置了。在此意义上，宗教阶段行为的动机不能被总结为是伦理阶段的要求。换言之，宗教个体是“超越善恶的”（用尼采的话来说），并因此被看作是在不道德地行事。用伦理领域的话说，亚伯拉罕无法用语言来向妻子解释他的古怪行为。他既不能依靠一般原则的确定性，也不能指望普遍理性的帮助。他孤身一人面对上帝——完美无缺的个体。亚伯拉罕以最极端的方式拒绝这种无名的慰藉（他“生存”）。随着他迈出超越伦理领域的这一步，他体验到了对自由的“畏”，他甚至也知道这一命令既背离一般的道德原则，而且还可能不是出自上帝的旨意。宗教个体高于普遍概念。从宗教观点看，“诱惑”逆转了这个关系，它使伦理的/普遍的成为绝对的，并要求去做“道德”的事情，违背上帝的律令。这才是一种真正的信仰“跃迁”。

有人提出，克尔凯郭尔对这个圣经故事的解释无意中导致了与尼采式的和萨特式的存在主义有关的“境遇伦理学”〔5〕的产生。除了以经验法则作出判断外，这种道德抉择把每一种伦理情形都看作是独一无二和不可比拟的。由此，萨特讨论一个面临两难选择的年轻人，他或者与母亲一起呆在被纳粹占领的法国（他的父亲被怀疑与纳粹私通合作，他的哥哥在1940年德国进攻时阵亡），或者离开法国与自由法国阵线并肩作战。如果他从当事人那里寻求有利于这个或那个决定的建议，那么，他实际上早已作出了他的选择。但萨特敢说：“你是自由的，因此选择吧——即创造吧。”像他所解释的那样：“没有任何普遍的道德规则能向你表明你应该做什么；在这个世界上没有神迹被允诺。天主教徒会答复说，‘不，确有神迹！’很好，但每次仍必须由我自身来解释神迹。”“道德创造性”的危险和成就是存在主义著述的一个基本论题，这在尼采、萨特和德·波伏娃的著作中表现得尤为明显。

毫无疑问，克尔凯郭尔并不认为一个人应该拒斥伦理。他确实把亚伯拉罕的行为看作是“对伦理的目的论悬置”，而非抛弃。暂时搁置伦理领域是为了更高的目的，即忠实于上帝的指令。随着亚伯拉罕从他献出自己儿子以撒的山上下来（天使凝视着他的手，指出亚伯拉罕已通过了无条件信仰上帝的考验），他就回到了伦理领域，但他已有所改变。他现在知道这并不是没有例外的，他对戒律和规则的遵行是基于一种更高的忠诚之上。总之，像克尔凯郭尔总结的，个体高于全体。标准的道德规则不再绝对，不再要求所有人在任何时候都必须遵守这样的规则。

这就产生了这些领域之间的关系以及人生统一性的问题。在谈论人生审美领域中的“消散”（即人生的支离破碎和骄奢淫侈）这一问题时，这位法官劝告年轻的唯美主义者：“[在你目前的状态中]你不能爱，因为爱意味着献出自我，而你并无自我可以献出。”这位法官在谈及这些领域之间的相互关系时，似乎暗示，人生的意义取决于对这三个领域的整合：“如果你做不到把审美、伦理和宗教看作三大盟友，如果你并不知道如何去保持不同事物在这些不同领域中的不同表面现象的统一性，那么，人生就缺乏意义，人就必须承认你正确地坚持了你所珍爱的、并能用来说明一切事物的理论，‘做或是不做——你都将后悔’。”至少在唯美主义者那里，除了这样一种综合之外似乎还有另一个选择，即怀疑主义或虚无主义，或两者都是。
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图5　亚伯拉罕正要献祭他的儿子以撒

克尔凯郭尔有关这些阶段或领域的论述并不完全一致。一方面，他强调使一个人从一种状态转入另一种状态的“非此即彼”的选择。个体化选择显然是每个步骤的核心。在跃迁发生之后，似乎就不能完全回到先前的领域。一个人一旦选择参与伦理活动，就不能重新考虑并毫无保留地返回到纯粹的审美领域。你失去了你的纯真，只能作为不道德的人来继续享乐。以此类推，已实现宗教信仰跃迁的孤独个体一旦退回到纯粹的审美甚或伦理领域（似乎没有体验到各领域的界域）就必定招致“罪孽”的惩罚。虽然克尔凯郭尔有时把“罪孽”和道德败坏混为一谈，但它还是属于宗教范畴。可是，如同我们刚才所看到的，把这些领域看作“三大盟友”这样的观点或者意味着黑格尔式的“综合”（被压抑的复归），或者意味着“重叠”，这个重叠与领域的景象而非阶段的景象相呼应。无论在哪种情形中，个体化“选择”的主导性论题都被严重破坏。诚然，像克尔凯郭尔使用笔名（或尼采使用讽喻，甚或柏拉图使用对话）这样的间接交往的优点之一，就是人们不用在表述中寻求前后的连贯性。诚如我们将要看到的，存在主义者珍视模糊性。但再次重申，存在主义者并不是非理性主义者。只要在这个充满偶然性的世界上有可以被理解的意义，他们就总是试图从这样一个世界中理解这些意义。

有自由但并非一切人的自由：尼采

即使这些思想家对自由这个基本术语的确切意义并没有达成一致意见，但存在主义确是一种自由哲学。尼采就是其中之一，人们都知道尼采否认自由意志观及其所行使的道德选择。他设想把人类带回到现实中，远离那些有关超验和永恒的幻想。这一设想使尼采转向人类生存的生物学维度、生存的非理性本能和冲动：虽然他对形而上学采取敌对态度，但他所说的“强力意志”（尽管人们常将它与选择和支配联系在一起）确是回答了“最终有什么？”这个形而上学的问题。就其宇宙学意义而言，强力意志是推动宇宙的力量；从生物学上来理解，强力意志就是驱动生物领域内不可抗拒的生命推动力；从心理学上讲，强力意志就是支配和控制的驱动力。强力意志的“最高”表现就是由自由精神行使的自制力。在尼采看来，自由精神的道德要“优于”民众的宗教伦理。如同法国哲学家米歇尔·哈尔所注意到的，“作为整体的大自然就是强力意志”，它体现在生存的每一个维度之中。这就是为什么哲学家保罗·利科尔把尼采与马克思和弗洛伊德一起列入“怀疑大师”的行列中的原因。每位思想家都怀疑我们对自己行为所作的表面说明。他们宣称，我们行为的真正原因在于别处。就尼采而言，那个最终来源就是强力意志。如同福柯后来以尼采的方式所说，像19世纪早期看似最高尚的致力于刑事改革方面的努力其实最终表达的是更有效地控制人口这样的欲望。

那么，存在主义意义上的创造性自由在这样的宇宙中居于何处？我们在我们自身身上感觉到的以及归之于他人的责任有何基础？这是自由相对于决定论的永恒问题，不过在存在主义这里，这一问题更具戏剧性。在宇宙那里，每一事件都有原因，每个原因都是必然产生的结果（这两个观点有待商榷）。通常理解的存在主义自由宣称有“绝对开端”，但这一“绝对开端”现在似乎没有一席之地。每一事件都有其前件（是自然的还是文化的前件，这取决于一个人所提出的决定论种类），并且每一个原因都必然产生结果。实际上，根据这一论述，无人能做不同于他们以前所做之事。

尼采坚持认为，自由意志的“谬误”在于相信选择（而非生理学和文化力量）是我们作出赞同和否认的道德判断的基础。尼采表现出一种对心理学的而非存在论解释的偏好。他指出：“我们最为愤慨的邪恶行为基于这样的错误观念之上，即做了伤害我们之事的人拥有自由意志，换句话说，他本来能选择不对我们造成伤害”。假使尼采是对的，那么似乎可以得出结论说，我们什么都可以容忍。因为，用前浪漫主义时期的法国小说家斯塔尔夫人的话说，“理解一切就可以宽恕一切”。虽然这可能是斯宾诺莎及其德国崇拜者的智慧，但这几乎不是民众的常识。


弗里德里希·尼采（1844—1900）

生于德国东部吕采恩镇附近的勒肯村。在他获得博士学位以前就被任命为巴塞尔大学语文学教授，这一直被公认为是他才华出众的表现。由于他生活中的大部分时间都受病痛折磨，他在10年后辞去了教授职位。在接下来的10年中，他在欧洲各地游历，撰写了以尖刻妙语和对生命的执着而著称的散文随笔。作为“审美”存在主义的先驱，他最著名的宣言就是“上帝死了”，意思就是近现代科学已使得对上帝的信仰变得毫无意义。他为自己设定的使命就是要与由这个事件引起的虚无主义进行战斗。在生命的最后10年，他一直备受精神失常之苦。
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图6　尼采热切的凝视

但尼采在其有关宗教先知的寓言《查拉图斯特拉如是说》中提出了一种“高级”伦理的可能性，这种伦理是基于一种创造价值观的自由和能力。在某种意义上，随着“上帝之死”，即随着犹太-基督教上帝观念的淡漠，“自由人”（尼采的真实个体）夺得原本为上帝所有的特权，其中最重要的就是创造肯定生命的道德观和增强生命力的审美价值观。尼采宣称，“人是一种能评估价值的动物”，高尚的道德价值观和审美价值观在把人的生命变成艺术品的规划中融为一体。高尚与美的这种融合能把我们从我们自身中解救出来，就像古希腊人那样；也就是把我们从因认识到宇宙并不关注我们而感到的绝望中解救出来。对尼采来说，艺术要取代宗教。对萨特哲理小说《恶心》中主角安东·罗克丁来说，艺术就预示着一种像宗教一样的救赎。因此，那些“自由人”似乎可以获得一种自由伦理，他们用耳朵去倾听，有勇气去肯定他们所听到的一切。那些自由人能做别样的事情吗？尼采似乎把这一问题视作是对自由意志的错误信仰而导致的假问题，因此不屑一顾。实际上，如果他们真的是自由人，他们不会做别样的事情，因为这源于他们拥有高贵的出身或恰以这种方式行事的本性。

尼采认为我们当前的犹太-基督教伦理产生于“奴隶”权力意志的发挥。“奴隶们”颠倒或“重估”了“主人”的道德观。在尼采寓言般的论述中，最初的异教领袖赞同一种肯定生命的有关高贵和卑贱的道德观。这些价值观与我们所知的犹太-基督教道德截然相反。尼采假设，因为“怨恨”主人毫无遮掩地运用肯定生命的强力意志，奴隶的牧师们通过隐蔽地运用强力意志，颠覆了主人的价值观，并纳入到他们自己的、今天被我们称之为道德领域内的“善恶”范畴。由此，主人的好与坏（高贵与卑贱）就分别被转化为奴隶的恶与善。主人看作好的，奴隶就谴责为恶，而主人视为卑贱的一切则成了奴隶的谦卑、怜悯之类的“德性”。尼采向“自由精神”灌输一种高级道德，这种道德颠覆了奴隶的价值观，使自私从一种奴隶般的邪恶转变成主人般的美德，等等。这种新（或旧）道德由此超越了犹太-基督教伦理中的善恶，但同时表现了对主人道德中的“好坏”的认同。在主人对强力意志的运用是相对开放和放纵的地方，奴隶对强力意志的运用就是隐蔽的，充满着否定生命的怨恨。尼采对自由精神宣扬的颠覆行为从根本上再一次肯定了生命。但这只是对少数人而言的。

尼采向那些能接受颠覆行为的人提出一种宿命论学说。对存在主义精神来说，这种宿命论要比刚刚讨论过的决定论更具挑战性。根据这种理论，我们注定要做我们所做的。尼采把这称作“永恒轮回”〔6〕的论题。他认为这个论题得自于我们的选择是有限的而时间是无限的这样一个事实。因此，正像他所理解的那样，凡能发生的定会无数次地再度发生。如果决定论是回溯性的，那么宿命论就是展望性的；它涉及写入生命之书中的一切，而这生命之书的书页尚待翻开。在这种情况下，尼采的建议就是不要被动地放弃，而要像古代斯多葛主义宣扬的那样，要去积极地“爱命运”。我们稍后将讨论加缪版本的这一理论。但是，无论从字面上来理解这个理论，还是更加貌似合理地把它看成是要求人们有勇气地谨慎行事的道德律令，像查拉图斯特拉所要求的，“通过一种坚决的意志行为来弥补过去”，都再次提出了这样一个问题，即我们如何“自由地”遵循或拒斥尼采的忠告。这是克尔凯郭尔提出的值得重视的一个悖论。

有趣的是，克尔凯郭尔笔下的威廉法官通过诉诸一种心理-社会制约，使他笔下那个不幸的年轻唯美主义者面对某种类似的挑战：




“对我来说，选择的瞬间非常严肃……因为……存在着危险：在下一个瞬间我可能不再会有同样的力量去选择，早已经历的一些事必定还会经历。认为人可以在某个瞬间使自己一片空白，或严格地说，使个人生命的进程突然中断或完全停止，这样的想法完全是一种错觉。在一个人作出选择之前，人格早已热衷于选择；当选择被推迟时，人格其实在无意识地进行选择，或者选择由包含在人格中的隐秘力量作出。因此，当最终作出选择，人们就发现（除非如同我在前面所说的，人格已被完全挥发掉了），有些事必须反复做，有些必须取消，而这通常是非常困难的。”




在克尔凯郭尔那里，选择是与“自身”相互补偿的，这个“自身”既是由选择构建，又是由选择表现。在此，“人格”更类似于尼采的基础性“本能”，这种“本能”使人作出抉择并充当其缺失的模式。或者也许这样说更恰当，“人格”就像一种习惯那样起作用，这个习惯就是先前那些选择的积淀，存在主义选择的自律可以在这种情形中得到保全。

萨特曾经写过一篇题为“笛卡儿的自由”的文章，萨特在文中发挥了尼采的观点。他说在缺乏对上帝的信仰时，我们应当享有笛卡儿归之于上帝的绝对自由。用现象学的术语说，这意味着整个“世界”（我们意义的境域）就是我们完全要负起责任的创造。萨特强调，“我们没有借口”。诚如我们所看到的，和尼采一样，萨特主要关注道德价值的创造。但不同于前人尼采，萨特宣称，这些价值都是我们创造性“选择”的结果。相反，尼采似乎认为，受遗传影响，“那些能倾听的人”（即自由人）就能被他的论证力量所触动，而民众却不能理解这种论证力量，或是感觉受到了威胁。如果是这样，尼采就是在赞同一种心理-生物学的决定论（我们必须遵循我们认为是最强有力的论证，并且只有自由精神才能理解肯定生命的动机）。这确实把尼采与萨特和德·波伏娃区分开来了，但诚如我们刚才所看到的，这并没有把尼采与克尔凯郭尔区分开来。

“考虑到例外的哲学思考”

第一位倡导生存哲学的是德国精神病学家、哲学家卡尔·雅斯贝尔斯。尽管他有关尼采的著述颇多，对克尔凯郭尔却所言甚少，但后者可能对他的影响更大。雅斯贝尔斯是第一个把尼采和克尔凯郭尔并列起来的重要思想家。尽管尼采和克尔凯郭尔对上帝的看法相互矛盾，但雅斯贝尔斯仍把他们看作是黑格尔之后19世纪主要的思想家，并且认为，他们的著作更加有效地为20世纪的欧洲思想奠定了基础。1935年随着纳粹政权加紧控制德国的社会和文化，雅斯贝尔斯这位勇敢的反纳粹人士在公开讲演中作了如下发言：“考虑到哲学思考和现实生活的境遇，克尔凯郭尔和尼采阐明了即将发生的灾难，当时无人意识到这个灾难（除非作为瞬间的很快被遗忘的预感），但对他们来说这个灾难是显而易见的”。这个灾难就是雅斯贝尔斯所说的为了科学知识的纯粹形式而贬低生存。因并未陷入非理性主义，并且凭着对强力应有的尊重以及对指导我们生活的理性界限的尊重，克尔凯郭尔和尼采都批评各种“系统”的论述，像黑格尔对我们神秘、混沌的生存状态所作的论述那样。克尔凯郭尔和尼采都向个体言说，向那些有一种能理解和接受他们学说精神的人言说。正是在此意义上，克尔凯郭尔引证了18世纪德国科学家、讽刺作家乔治·克里斯托弗·利希滕贝格尔的警句：“这样的作品是镜子；假如猴子偷偷朝里一看，那么，任何使徒都不能偷偷朝外张望了”。〔7〕

在雅斯贝尔斯眼中，克尔凯郭尔和尼采这两人都在他们生理和心理的承受力之上追寻诚实、承诺和“本真真理”这样一些价值。他们真的是例外，值得我们钦佩，但不能仿效。雅斯贝尔斯似乎说，没有人必须殉道。像苏格拉底一样，克尔凯郭尔和尼采都践行他们学说的本真性、并忍受着由此带来的痛苦。他们的生活就是雅斯贝尔斯所说的“毁灭”。作为一种警示，他们的生活过于离经叛道，我们不应仿效，但他们却是我们应该仿效的德行的典范。这使雅斯贝尔斯从他们的生活中汲取了灵感：“从事哲学思考要考虑到例外，但不要成为例外”。

注释

〔1〕“individual”，源自拉丁文“individuus”，有“不可分的”、“单个”、“个别”、“个体”、“个人”之意。“个体”、“个人”较为中性，而“个人主义”则更具伦理学和政治哲学的蕴意，译文采用“个体”。

〔2〕这个比喻是指宗教阶段的满足就好比在水下承受巨大压力的情况下所感受到的愉悦，有罪的个体只有依据宗教信仰和宗教意义上的悔意才能得到拯救。

〔3〕诱惑者约翰（Johannes the Seducer）是处于审美感官阶段的典型代表，他在享受已诱惑到的女性的同时（甚至之前）就在盘算如何抛弃她。享乐主义者只是一堆相互矛盾的情绪、支离破碎的感官自我逃避选择的责任和重负。

〔4〕威廉法官（Judge William）是《非此即彼》中的人物，克尔凯郭尔借他之口道出存在主义的一般论点：个体的可能性选择是建构自身和解放自身的，个体生活包含着危险、承诺和“非此即彼”的选择。

〔5〕境遇伦理学（situation ethics）是伦理学的一个分支，强调要在具体生存境遇中来探讨善与恶、权利与义务、选择与责任、自由与必然等道德问题，这是一种相对主义的伦理学。

〔6〕“永恒轮回”（eternal recurrence）。尼采认为世界是循环的，每个已经发生的事物都会在一个无限延伸的过程中不断地重现。这是由简单到复杂，再由复杂到简单的循环过程。尼采弘扬悲剧精神，既反对决定论，也反对宿命论和目的论。

〔7〕这是德国讽刺作家利希登堡的著名格言，强调个体的阅读和理解能力。


      
      存在主义简论
      


第三章
人道主义：赞成与反对




我想，英勇和神圣并不真正吸引我。

我所感兴趣的是成为一个人。

阿尔贝·加缪：《鼠疫》




如果当今有人道主义，那它本身就摆脱了幻想，瓦莱里在谈论始终作为我们先决条件的那个人的内心深处存在的微不足道的人时极妙地指明了这个幻想。

莫里斯·梅洛-庞蒂




1945年10月29日，萨特发表了题为“存在主义是一种人道主义吗？”的公开演讲，该讲演不久就成了存在主义运动的宣言。无论如何，这都是知识界的一件大事。它确实点燃了存在主义运动的火焰，这个运动从塞纳河左岸的咖啡馆和巴黎歌舞剧场传播到欧洲乃至全世界类似的场所。萨特向挤得水泄不通的人群发表的这篇演讲简明扼要地概述了萨特存在主义的显著特征：“存在先于本质”的观点。考虑到萨特观点被假定为无神论，我们似乎可以得出结论说，该由个体去创造他们自己的价值，因为宇宙中并不存在他们可据以指导其行为的道德秩序；这种自由本身就是一个人可以追求的终极价值（如萨特所说，“无论选择什么，我首先选择的就是自由”）。阅读过萨特两年前出版的杰作《存在与虚无》的人都能理解这一点。但这本晦涩难懂的长篇巨著并非严格意义上的畅销书，它就像达尔文的《物种起源》一样，更多的是被引用，而非被阅读。

之所以有必要发表这篇讲演不仅是因为它能使存在主义鸿篇巨著的许多基本观点更容易为普通大众所知，而且它还能回应共产主义者和天主教徒对萨特的批评。萨特的这些主要批评者认为，存在主义这种新哲学体现了资产阶级的个人主义，对饱受战争蹂躏的欧洲社会所感受到的对社会正义的要求完全麻木不仁。换言之，这位存在主义思想的主要代言人必须要回应这样一些看法：他的思想是一种精神鸦片，使人陷入自恋，转移了年轻人要担负从法西斯悲剧的废墟中重建一个正义社会这一使命的注意力。假使存在主义未能提出一种切实可行的和目标明确的社会哲学，那么，它就会丧失大多数公众对它的信任。

这样一个使命几乎不可能在一个晚上的讲演中完成。这一简短发言的优点和缺点都在于它试图这样去做。萨特说，除非每个人都自由，否则没有人能真正自由（而不仅仅是《存在与虚无》中所说的个体的抽象自由），萨特诉诸的是康德的普遍原则伦理学（克尔凯郭尔的亚伯拉罕为了一个更高的目的而把这些普遍原则悬置了起来）。萨特强调，“我在选择时，我是在为一切人选择”。萨特用明显带有康德语气的言辞要求，每个行为者都应该对他自己说：“难道我有权这样行为，使人类都按照我的行为来约束自身吗？”这似乎表达了一种对他人，甚至对整个社会的责任感，这不同于他先前的观点。当萨特断言在每个道德选择中我们都形成了我们想要成为的那类人的形象，并且确实是任何有德之人都应该成为的那类人的形象时，他就引入了另一种伦理原则：“因为实际上，在创造我们想要成为的人时，我们的行为同时也在创造我们认为一个人应该成为的那类人的形象”。不管这些原则对构建一个社会伦理来说多有用，但它们似乎都无法从萨特那时已出版的著述中推导出来。从他随后关于社会存在论（参见第五章）的著作来看，这些评论都具有预见性。但这些旨在使个人主义者免受马克思主义者和宗教批评家批评的评论与整个演讲内容完全不匹配。实际上，我们现在所看到的就是萨特的自言自语，“天马行空般地”进行哲学思考。这篇讲演的内容前后不一致，虽说它有助于我们追溯其思想发展历程，但对他本人来说，却是一大累赘。实际上，他曾经公开表示，这是他唯一后悔出版的著述。具有讽刺意味的是，大家阅读的似乎正是这篇哲学著述。

在论证存在主义是一种人道主义哲学时，萨特认为存在主义把人置于其关注的中心和价值等级的顶点。虽然萨特在这篇讲演中提到了有神论存在主义者，并引雅斯贝尔斯和马塞尔为证，但他们却难以在讲演的主干部分拥有一席之地。相反，萨特坚持认为，终极价值和我们努力的目标应该是增进个人自由，即增进个人具体的选择的可能性。他暗示，不应为了任何“更高的”价值而牺牲创造性自由，无论这种价值是马克思主义者的“阶级”，还是宗教信仰者的“上帝”。这和尼采在《人性，太人性》一书中所说的“自由人”形象相呼应。当萨特强调一个人必须“选择，这便是创造”时，他并不是说要“随意而为”。恰好相反，萨特指的是一种负责任的赞同或反对自由的决定。

加缪赞同萨特和尼采的观点，即不管我们的世界有什么样的意义，它要么是由个人单独创造，要么是由处于社会关系中的个人创造。他认为，这正是我们“畏”的源头：我们渴求由关爱我们的宇宙所赋予的意义，结果却发现宇宙只是一个空洞的天空。面对他所说的这种“荒谬”境遇，我们要做什么？加缪在解释希腊的西西弗斯神话时给了大家一种存在主义的安慰。西西弗斯是一个凡夫俗子，诸神罚他把巨石推上山顶，但巨石又滚落下来，循环往复，永无休止。可是，加缪宣称，当西西弗斯在山脚下重拾巨石时，他却是幸福的。为何说西西弗斯是幸福的呢？这是因为西西弗斯超越了他的命运，这不是因为消极的放弃，而是仰仗谨慎的选择。他由此表明他自身优于没有生命的巨石。用尼采的话说，他已把“已然如此”（他的过去，他境遇的已知事实）转变成了“如我所愿”。

面对这个有关生命终无意义的寓言，加缪劝告说，我们唯一的希望就是承认并不存在最终的希望。像古代的斯多葛主义者一样，我们要意识到我们终有一死，因此必须要限制我们的期望。

人道主义与无意识

萨特人道主义的符咒，为加缪和德·波伏娃所仿效，其含义就是人总能从已经所是的一切中创造新的东西。这样，几乎众所周知的存在主义者的“悲观主义”就包含了一个深切的（即使有限的）希望。这就是加缪《西西弗斯神话》的寓意，尼采的拥抱命运〔1〕也是一样。萨特拒斥弗洛伊德无意识观的主要人道主义后果就是，这样的驱力和力量剥夺了我们的自由和责任。

[image: alt]

图7　唯一的希望就是知道没有（终极的）希望

并非所有的存在主义者都如此怀疑无意识。我们发现克尔凯郭尔笔下的威廉法官谈到了无意识的选择和隐秘的力量。鉴于尼采的论断涉及到非理性的本能和驱力，人们可以理解弗洛伊德为什么承认，尼采在几个方面的预见都先于他作出。如果海德格尔被认为漠视精神分析，那么，他仍然在好几个场合应他的好友、瑞士精神分析学家梅纳德·博斯之邀向一组精神分析从业者发表演说。实际上，路德维希·宾斯万格发展出一种基于海德格尔概念之上的有影响的精神分析法。梅洛-庞蒂对待无意识的态度似乎模糊不清。确实，他认为对弗洛伊德本人来说，无意识并不是一个论述充分的观念。他相信弗洛伊德的术语接近于其他思想家们所说的“模糊的知觉”或“非反省的知觉”（这样命名更为恰当），萨特也赞同这个观点。总之，梅洛-庞蒂毕生都尊重弗洛伊德的精神分析，即使萨特众所周知的反对意见也受到了质疑。正如他以前的学生和杰出的精神分析学家让-伯特兰·蓬塔利所说，萨特与精神分析相交长达30年，他们之间的关系错综复杂，琢磨不透：既相互吸引，又相互排斥，但终有一天他们之间的关系会被重新改写，萨特的著作也会从这种关系的视角被重新阐释。卡尔·雅斯贝尔斯是一位精神病学家，萨特在20世纪20年代帮他把其主要著作《普通心理病理学》翻译成了法文。雅斯贝尔斯讨论了“人类意识无法接近的基础”。

但弗洛伊德的无意识却引起了他们的愤怒。雅斯贝尔斯像萨特一样批评了弗洛伊德的观点，即“人是其无意识的傀儡，但当人理解了无意识后，人就会成为他自己的主人”。与此相对照，雅斯贝尔斯反驳道：




“在基督教长期盛行之后，一个真诚的思想家的自我反省，在克尔凯郭尔和尼采那里达到了顶峰，但这种自我反省在精神分析中却退化为对性渴望和典型的儿童经验的发现；这种精神分析通过在众所周知的必然性领域中发现我们熟知的类型，而掩盖了真正的但危险的自我反省。在这种必然性领域中人类生活的低级层面被认为具有一种绝对有效性。”




于是，在这个群体中，只有梅洛-庞蒂表现出对弗洛伊德的无意识及其由精神分析学家雅克·拉康（1901—1981）提出的法国结构主义版本的无意识的强烈兴趣。为了避免人们得出结论说，对弗洛伊德无意识的接受与存在主义人道主义格格不入，人们就应该注意到尼采式的“自我克制”的可能性。精神分析设法实现这种可能性，而雅斯贝尔斯却质疑这种可能性。对人们期望一个具体的和处于某种社会境遇的行动者能拥有怎样的一种自由这一问题一直就存在着争议。存在主义者在这个问题上似乎也各执己见。

是另一种人道主义吗？

我尚未详细讨论马丁·海德格尔的思想。他的许多追随者甚至坚决主张，这位重要的欧洲哲学家根本不是一位存在主义者。必须承认，海德格尔确实说过，他的兴趣在于存在的意义，而非克尔凯郭尔和萨特所关注的伦理或心理问题。他在其主要著作《存在与时间》（1927）中设问：“存在意味着什么？”他后来的著作极富诗意（虽不能说神秘），致力于消除那些我们文化和个人生活中影响他所说的存在-事件得以发生的障碍。换言之，贯穿其学术生涯，海德格尔都在批评那些专注于本质与生存、原因与结果、主体与客体这些形而上学问题和人性理论的人，他们使我们无法接近存在本身。

在他著名的《致人道主义的信》（1947）中（该信明显是为了答复刚才提到的萨特的讲演），海德格尔批评了传统人道主义把“人”定义为“理性的动物”或“被赋予了语言的动物”。在海德格尔看来，这样的想法低估了人，并易于导向某种技术社会。这种技术社会依据生产性来定义人，并依据个人的或社会的功利来评估一切价值。海德格尔认为萨特并没有摆脱这种传统的形而上学及由此而产生的哲学人类学的窠臼。“人”的荣耀（或海德格尔所说的“此在”，意味着人的存在方式）就是他向存在敞开。人应该能在世上为海德格尔所说的存在的发生保留一席之地。在海德格尔后期作品的一个著名表述中，他把人/此在称作“存在的护卫者”。保持敞开、倾听“感召”、关注不为日常琐事困扰的“神圣”的一面都是人的荣耀。海德格尔建议，我们应当“诗意地栖居”，而不是纯粹以实用主义方式行事。如果人们接受这个忠告，那么，后期海德格尔可被看作是在宣扬“真正的”人道主义。这种人道主义强调人最深层的可能性。这就是他在《致人道主义的信》中的观点。


马丁·海德格尔（1889—1976）

海德格尔在德国西南山区长大，他从未失去对大自然的热爱或对简单生活的尊重。他受教于布赖斯高的弗莱堡大学，后担任埃德蒙德·胡塞尔的助手，他的第一部著作《存在与时间》（1927）被他的同事们看作是天才之作。该书引入了一种解释学现象学，这种现象学不同于正统的胡塞尔现象学。在胡塞尔的推荐下，海德格尔接替他担任了弗莱堡大学的哲学教职。人们对海德格尔之后卷入民族社会主义（纳粹）政党的事仍颇有争议，但他作为主要哲学家的名望却不可动摇。



但我们应该补充说，海德格尔的这些看法似乎和存在主义论题以及我们迄今正在讨论的话题并不相关。实际上，早期的海德格尔（即写作《存在与时间》时的作者）用了许多克尔凯郭尔和尼采的概念来说明我们如何接近我们早已略知一二的“存在”。他使用了“诠释学的”（或曰解释学的）方法来厘清我们对这个基本概念的模糊认识。海德格尔对这种“前理解”意义的解释凸显出他和存在主义者的关联。尽管我们在最后一章将详细探讨这个话题，但我们应该注意到，像“畏”（即存在主义的焦虑）和前面讨论过的绽出的时间性这样的概念主要出现在他的早期思想中。我们必死的时间性（即我们的向死而在）这个观念也是如此。认识到和积极接受这一观念可以使我们面对我们不再存在的这一可能性，从而使我们的有限性具体化，使我们向存在的意义敞开。
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图8　海德格尔、花园和远处的森林

在《赫尔索格》一书中，小说家索尔·贝洛〔2〕通过摩西·赫尔索格这个人物的反思捕捉到了海德格尔的洞见：




“但这一代人的哲学是什么呢？不是上帝死了，这一论点很久前已经过去了。也许应该说死亡是上帝。这一代人认为——这就是它对思想的思想——忠诚的、敏感的、脆弱的都不能长久或具有真正的力量。死亡等待这些东西，好比水泥地板在等待落下的电灯泡。易碎的玻璃灯泡随着爆裂就失去了它细小的真空，这就是一切。这就是我们如何彼此讲授形而上学。”




但真正使海德格尔感兴趣的是存在论（对存在的探究）而非形而上学（对用来整理我们思想的终极范畴〔3〕的研究）。我们个人的必死性具有把我们分散在日常关切中的忙碌汇聚起来的力量，具有一种“人道主义的”意义。萨特认识到了这一点。但海德格尔认为，存在主义者把注意力放在了我们必死性的道德和心理层面，而不是它揭示存在意义的力量，这就是只见树木不见森林。

总之，不管如何描述海德格尔整个的哲学构想，人们都很难否认下面这两点：他对存在主义运动作出了巨大贡献；他的早期著作经得起“存在主义”富有创造性的解读。

创造性自由与创造性忠诚：有神论人道主义

我们看到萨特在他的讲演中简明扼要地提及了有神论存在主义，继而用似乎排除或至少低估上帝信仰的言辞讨论了存在主义。但并非所有的人道主义者都是无神论的。实际上，有神论者以一种类似于海德格尔的方式提出，由于无神论把人仅仅归结为是自然的产物而无内在的价值或终极的希望，因而低估了人的真正价值。再有，最为人关注的还是以后的存在主义者赋予个体的那种自由或自主。无神论者宣称，这种自由是绝对的。他们强调，不管人把上帝看得有多完美，这都是以牺牲人的完美为代价的，神学只是颠倒了的人类学。尼采关于上帝之死的论题导致他提出一种伟大的无神论，人凭着这种无神论不顾宇宙的冷漠，像西西弗斯那样坚定前行。

相反，有神论者则坚持认为，人类的明显特征就是他们并不仅仅是向海德格尔的存在敞开（尽管有人会以含糊的有神论方式来解释海德格尔），也向进行理解和表现关切的上帝敞开。对有神论者来说，自由是真实的，但却是受造之物。他们把世界和我们的生存看作是一种恩典，鼓励我们充满爱心地回应。我们相应的态度应是马塞尔所说的对这一恩典的“创造性忠诚”。和海德格尔一样，马塞尔拒斥对技术世界的崇拜以及培育了这种技术世界的数学式思维。（海德格尔论证说，技术在当代社会中取得统治地位，大自然和人类被简化为纯粹的“资源”，这些都是几个世纪以来我们遗忘“存在”和我们控制欲发展的逻辑结果，这一点在尼采的强力意志学说中臻于顶峰。）与加缪拒斥任何终极希望形成鲜明对比。马塞尔关注的焦点恰恰汇聚在人类希望的细微差别上，这个希望与对他者允诺的信任和信仰有关，而与某种非人格力量的可靠保障无关。似乎专为反对加缪的立场，马塞尔强调，从形而上学上讲，唯一真正的希望并不在我们自身，这种希望源于谦逊而非骄傲。
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图9　马塞尔，希望哲学家，看上去很慈祥


加布里埃尔·马塞尔（1889—1973）

巴黎人，终其一生都住在巴黎，他首先把“存在主义者”这个术语用于萨特。因反抗当时占统治地位的观念论哲学〔4〕，他想成为一位实在论哲学家。除了享有盛誉的吉福德讲座（该讲座内容以《存在的神秘》〈1950〉为名出版），他的大多数哲学著作，从《形而上学日记》（1927）开始，都具有沉思默想的风格。作为皈依天主教的信徒，他保持了一种很深的宗教情怀。他展现出哲学与想象文学之间的一种存在主义式的统一，他认为自己的哲学思想或许最好地体现在他已出版的30多部戏剧中。
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图10　卡尔·雅斯贝尔斯和他的世界

卡尔·雅斯贝尔斯详细阐明了一个名为“哲学信仰”的概念。他说这种信仰既不同于启示宗教的信仰，也不同于无神论。这种信仰包含了一种把“超越性”看作是我们自身生存最深的潜力所在的态度，同时它还表达了我们在“界限境遇”〔5〕中的有限性体验，这些体验包括痛苦、内疚和死亡。雅斯贝尔斯的作为一种界限境遇的死亡概念类似于海德格尔的“向死而在”，它促使我们去关注一个我们无法概念化的生存维度。以此方式，而不是通过标准的理性论证，我们就间接地接近了超越性。对雅斯贝尔斯来说，超越性就是奠定我们生存基础的绝对他者。像马塞尔一样，雅斯贝尔斯把生存看作是他称之为超越性的不可对象化的存在的赐予；像海德格尔一样，他强调，超越性只向生存展现它自身（生存像海德格尔的“此在”那样起作用，即意指人类存在方式）。只有人类才会思考他们为何生存。这就提出了我们的偶然存在这个典型的存在主义问题。


卡尔·雅斯贝尔斯（1883—1969）

出生于德国奥登堡的富裕家庭，早年学医，他的第一部主要出版物是《普通心理病理学》（1913）。不久后他的兴趣转向哲学，出版了《世界观的心理学》（1919），并在1921年接受了海德堡大学的哲学教职。他第一个把他的探讨称作“生存哲学”。这是一种有神论存在主义，关注像痛苦、内疚和死亡这样的界限境遇。体验这些界限境遇，既能感受我们的有限性，又能体会到他所说的“超越性”或是对我们生存基础的暗示。纳粹认为他“在政治上靠不住”，所以在1937年革去了他的教授一职。



偶然性的体验

为萨特赢得早期名声的著作就是他的哲理小说《恶心》。在一个经常被引用的段落中，他笔下的人物安东·罗克丁坐在公园长椅上注视着一株栗树根：




“（这个领悟）它使我透不过气来。我是最近几天才懂得‘生存’意味着什么……我们就在那儿，我们一群人，笨拙，被我们自己的生存弄得尴尬不已，没有理由在这儿而不在那儿；我们感到迷惑不解，茫然地焦躁不安，彼此感到多余。多余是我能在这些树、这些树篱、这些通道之间确立起来的唯一关系。我徒劳地努力数着栗树的数目，或者计算着它们与韦勒达间的距离，或者比较它们与水榆树的高度；它们中的每一个都逃脱了我为它规定的样式，溢出了这个样式或从这个样式中退缩了。而我也身处在这些树中，卑微地、懒洋洋地、令人讨厌地、反复思考着我的想法，我也是多余的。[我是你、是我或是任何一个人。]幸运的是，我并未感觉到这一点，我只是理解这一点，但我感到不适，因为我害怕感觉到它……我模糊地想到要杀死我自己，至少杀死某个多余的生存物。但我的死亡——我的身体，我的鲜血倾泻在这片沙砾上，在这些植物中间，在这个欢快的公园中——也将是多余的。我永生永世都是多余的。”




同索尔·贝洛对“落下的电灯泡”的描述一样，这段想象性的描述在好几个方面都构成了一种存在主义的“论证”，同时也展现了存在主义哲学与想象性文学之间的密切关系。这段描述既没有证明也没有解释什么，但它使我们通过他人的感受间接地去体验，去审视（像胡塞尔说的那样）；这就是说它阐明了一种我们得以共鸣的经验：“是的，它就是如此”。在目前的情形中，这个体验是关于我们自身偶然性的体验，关于我们所是以及我们不必如是的这样一个纯事实性的体验。但必须指出，这里所说的事实并不是指，如果我们的父母不曾相遇，“我们”就不会在这儿这样一个显而易见的事实。相反，各种类型的存在主义者诉诸这个在哲学上反复出现的洞见，这种洞见确定了我们是“什么”和我们是“那样”之间的区别，并强调了我们对非必然性的体验。我们如何理解这一点呢？

正是存在主义的人道主义维度才使存在主义者认真应对我们纯粹这样存在的事实。正是对“我们为何生存？”、“为何存在着什么而不是什么都不存在？”这些问题的不同回答才把有神论者与无神论者区分开来。罗素等哲学家否认了这是个有意义的问题。和这些哲学家不同，存在主义者，无论是有神论的还是无神论的，都非常严肃地看待这个问题。我们看到，加缪要求我们充分利用荒谬的境遇。萨特会同意罗克丁的说法，我们的生存仅是一个无情的事实，我们都是多余的。他们两人都赞同萨特剧本《密室》中西西弗斯的最后台词，“好吧，让我们继续下去吧”。〔6〕我们并不因为不存在终极希望就失去了所有的希望。西西弗斯的智慧就在于他并没有把石头放那儿原地不动，而是推动石头！这就是鼓励去追寻有限的但可及的善——就像古代的斯多葛主义者那样。

对超出我们力所能及之事的希望就是在质疑我们的基本价值或限制我们的可能性吗？有神论者专注于使人在希望和梦想中超越自身局限的内在动力。在谈论萨特小说的这个段落时，马塞尔说道：




“我理所当然地认为这种体验是真实无疑的；对这一点所作的说明必须先于对萨特人类学所作的任何分析，我会毫不迟疑地说，这一点就其本身而言似乎是我所无法辩驳的。我们的问题——这是一个困难的问题——是要把什么价值归于它。”




我们的生存仅是一个我们必须应对的无情事实，还是一份我们应怀着感恩的心而接受的馈赠呢？马塞尔提出另一种观点，他认为萨特体验到的树根以及他自身生存的有形性“不是存在的过剩，而是一种基本的和荒谬的存在”。相反，马塞尔体验到的却是存在的一种奇妙的丰盈，一个有趣的古代柏拉图原则的例证。这一原则认为，善就像爱，渴望被传播，就像美的体验，要求被分享。

人道主义与自由（梅洛-庞蒂）

萨特的讲演影响甚大，由此引发了一场争论，在这场争论中，萨特的朋友、志同道合的哲学家梅洛-庞蒂发表了一篇名为“对存在主义的战斗”的文章，这篇文章为这场争论奠定了人道主义的基调。他认为，问题“是要知道自由起了什么作用，我们能否赋予它一些东西，同时又不把一切东西都赋予它”。这个冷静的评论清楚地总结了争论的问题：人类在物质和文化世界中的适当位置是什么？存在主义反对唯物主义者，尤其是马克思主义的辩证唯物主义者。存在主义坚持认为，人类不只是物理、心理和社会力量的总和。这个“不只”就是我们的意识，我们凭借意识就能评估和回应这些力量。但存在主义者也反对“唯灵论者”，认为他们是宗教左派。就像我们今天常说的，存在主义者强调我们的处境性，这种处境性始于我们的具体化〔7〕，而这种具体化赋予了我们一种视角，并挫败了任何想把我们的生存挥发为在世上盘旋的自由飘浮的精神的企图。如同梅洛-庞蒂强调的（马塞尔也赞同）那样，我并不拥有身体，我就是我的身体。存在主义者设法在这些极端之间理解人的生存。梅洛-庞蒂解释道：




“这个新哲学的优点恰恰是设法在生存这个观念中寻找一个思考我们境况的方式。就‘生存’一词的现代意义来说，它是这样一种运动，人通过这种运动而处于世上，并使自身涉入一个物质的和社会的境遇之中，这种境遇随后成为人观察世界的视角。”




像笛卡儿哲学那样的古典哲学主要是通过知识来把我们与世界关联起来。我们看到存在主义者如何拒斥胡塞尔在其现象学方法中对这个笛卡儿偏见的延续。存在主义宣称，我们通过一种存在关系而处于世上，在这个关系中，具有悖论意味的是，通过某种交流，主体就是我们的身体、我们的世界和我们的境遇。正如海德格尔所说，“此在”处于世上，最初是通过其实际关切，而不是通过理论来认知。梅洛-庞蒂通过强调我们身体的首要地位来解释这一点。

虽然梅洛-庞蒂在晚年会超越存在主义，但这一超越因他在53岁时的突然离世而被迫中断。他对存在主义思想的贡献主要在于他仔细分析了我们身体的存在和社会生存的“世界间性”〔8〕，萨特早年虽说没完全忽视这个概念，但似乎是低估了它。梅洛-庞蒂在实验心理学上的早期工作使他不同于大多数存在主义者。除雅斯贝尔斯外，多数存在主义者似乎都对经验科学不感兴趣。正如我们将在第六章中看到的那样，因从当时新近出现的结构语言学那里得到灵感，梅洛-庞蒂逐渐把语言当作他思考的焦点。如果说这种转变并没有取代他过时的现象学描述，那至少也丰富了它。

注释

〔1〕拥抱命运（amor fati），也译为“爱命运”，这是对待生活的积极态度。尼采把“命运之爱”看作个体最内在的本性，人类所具有的伟大之处。

〔2〕索尔·贝洛（Saul Bellow），美国当代犹太作家，1976年获诺贝尔文学奖，多次获得美国国家图书奖。赫尔索格是他的小说《赫尔索格》中的一名犹太知识分子，在他身上展示了现代知识分子的处境与命运的关系，阐发了当代知识分子精神异化的成因和心灵回归的路径。

〔3〕终极范畴（ultimate categories），或译“最高范畴”，这些范畴主要涉及超越感官知觉的内在实在，不同哲学家对内在实在有不同理解。

〔4〕观念论哲学（idealist philosophy），或译为“唯心论哲学”。这是一种极其重视抽象观念的研究，强调抽象观念是知识的真实对象，主张观念先于物体，观念是事物存在的依据。

〔5〕鉴于“痛苦”、“内疚”和“死亡”这些都不是正常的境遇，雅斯贝尔斯称之为“界限境遇”或“极限境遇”。

〔6〕这是萨特剧本《密室》中的最后一句台词，出自加尔散之口。在萨特看来，“他人即地狱”，冲突是人与人之间关系的根本形式，人与人之间的关系永远是这样无谓地维持下去的。此前两句的台词是，剧中人物艾丝黛尔大笑着说：“永远在一起，我的上帝，这多么滑稽！永远在一起！”加尔散看着艾丝黛尔和伊内丝也笑着说：“永远在一起！”加尔散最后一句台词就是继续相互冲突下去的意思。

〔7〕具体化（embodiedness），强调个体所处境遇的存在主义，同时也就高度重视具体、有形，重视意识的知觉和形体问题。

〔8〕世界间性（interworld），也可译为“世界之间”，强调的是不同世界的共同特征、交互作用和沟通意向。


      
      存在主义简论
      


第四章
本真性




本真性的选择似乎是一个道德抉择。

让-保罗·萨特




对存在主义者来说，伦理方面的考量至关重要。萨特在加缪去世之际写道，加缪继承了有漫长历史传统的道德家的遗产，这些道德家的著作也许构成了法国文学中最具创造性的一切。当萨特这么评价加缪时，可能也是在说他自己。在萨特看来，加缪坚定的人道主义再次肯定了道德事实的存在，以此来反对他那个时代奉行机会主义的马基雅弗利主义者和缺乏道德感的“现实主义者”。

无论我们考察克尔凯郭尔还是尼采，海德格尔还是雅斯贝尔斯，萨特还是德·波伏娃，马塞尔还是加缪，他们每个人都以各自的方式关注“道德事实”。这一事实就是，我们肩负众多义务，拥有很多价值观，这些义务和价值观并不是一系列有关世界客观事实的逻辑结论。用哲学家大卫·休谟（1711—1776）的话来说就是，如果没有先前引入的另一个有关义务的论断（至少不言明地被引入），那么任何有关事实的论断都不能用来证明一个有关义务的论断。例如，如果你的结论是某人不应杀人，你提出的禁止杀人的理由中至少有一个必定是谋杀属于不应为之之事。人们可能会推断说，谋杀是有预谋地、不正当地谋害他人性命，是人们不应做出的不正当行为。即使将不应杀人的理由列出长长的清单，但单子上的某处必定是一条命令或禁令，这就把这张纯粹描述事实的单子变成了一张契约。如同那个已被人说了千百遍的观点所总结的：“应该有怎样”的道德价值或道德义务不能仅仅通过勾连非道德词项、描述事实“是怎样”得来。〔1〕对于尼采的问题“为何要有道德？”（克尔凯郭尔的唯美主义者也提出过这个问题），人们不能给出像“它会使你幸福”这样与道德无涉的回答。当宣称道德自身就是其目的时，这样一种回答会使道德变成他物的工具，在上述情形中，道德就是幸福的工具。克尔凯郭尔的“悲剧英雄”不会幸福，罗马执政官布鲁图斯在判处有罪的儿子死刑时大概也不会感到幸福。这通常被称作道德王国的“自律”。存在主义者继承的就是康德遗产的一部分——当然，他们各自的继承方式有所不同。

就萨特而言，故事的道德寓意就是，每一故事始终有其道德寓意。我们回想一下，萨特曾经坦诚地说道，他的使命就是要让资产阶级感到内疚自责。这并不是因为萨特是一个爱指手画脚的说教者。相反，萨特坚持认为，我们每个人都要承认我们现在全心投入所做的一切都是对的。克尔凯郭尔笔下的船长在船按照当时航向继续航行时，对是否要转向一直犹豫不决。和这个船长一样，我们也被要求要勇于承认我们作出的定义自身的选择；要使这些选择成为我们自己的选择，并通过承认我们的所是〔2〕而成为我们自己。这是尼采的“成为你所是的人”这个要求的一种形式。这是一件体验有关我们自身、有关我们作为人类所处状况真相的事情。在萨特看来，非本真的人活在谎言之中。

有关我们境况的真相是什么？我们如何体验这个真相？诚如我们将要看到的，尽管明显包含事实的成分在里面，但本真的人所要体验的这个真相却主要是一种生活方式、一种生存的方式。在这方面，它类似于克尔凯郭尔的主观真理，作为占用的真理，作为“使之成为自己的”这样的真理，其重点在“如何”上，而不在“什么”上。但不同于那种有关客观不确定性的主观真理，萨特的本真性基于人类状况的一个事实性真理之上，即便这种本真性包含了个人打算以自己的方式实践未来不确定性的意愿。

但提到本真性的事实基础，这又让我们回到了人道主义的基本问题：人类是什么？如果有的话，是什么把我们与自然中的其他一切区分开来？我们看到，海德格尔对这个问题的回答与传统的回答不同，在他看来，传统的回答低估了我们人类。不过，正是海德格尔给出了“本真性”（德语的Eigentlich，也译为“真实的”，从词源上讲应译为“自己的”或“本己的”）一词的专门用法，不久后这就被看成是存在主义的主要贡献。萨特承认他从海德格尔那里借用了这个词。尽管海德格尔强调，“本真性”这个词及其反义词“非本真性”并不具有道德意义，但萨特并不这样认为。另一方面，“真诚”及其反面“不诚”这些相关的表述都是萨特的标志性语言，虽然海德格尔断言它们明显具有道德意义，萨特却否认了这一点。实际上，他们两人都错了，或确切地说，他们二人都不愿承认，不管创造者各自的本意如何，这些术语都能轻易地用于道德领域。

境遇中的存在

既然我们弄清楚了关于我们境遇的存在真相及其伦理意义，我们就从“人类在境遇中生存”这个存在主义的洞见开始讨论。这一洞见不仅意味着我们不是飘荡在物质世界之上的游魂，就像展翅飞跃水面的鸟群那样；在境遇中生存还强调，我们是这个宇宙及包容这个宇宙的文化世界的组成部分。我们虽不及天使，但又胜过机器。境遇是萨特所说的“真实性”〔3〕和“超越性”的一种模糊混合。“真实性”指的是我们境遇中的已知事实，像我们的种族和国籍、我们的才能和局限、我们要与之打交道的他人以及我们先前的选择。“超越性”（或说是我们意识对已知事实的超越）指的是对我们境遇的接受方式，即我们如何勇敢地面对这个真实性。如果我们从动态的意义上来理解，那么，超越性就有点像意识的“意向性”那样起作用。某些天生身体残疾的人会以积极和建设性的方式应对挑战，而其他人则会被这种伤残压垮。萨特承认，“境遇”这个表述从下述意义上来说是模糊不清的，即人们无法确定境遇中被给予的和发生的一切的确切作用。例如，我未能成为一位外科医生，这在多大程度上归因于我缺乏知识和身体技巧或我贫困的社会经济条件（真实性），在多大程度又归因于我精神上的懒散和缺乏自律（超越性）？但是，如同西蒙·德·波伏娃所指出的，从一开始，存在主义就把它自身定义为一种模糊性哲学。这些主观的和客观的因素不能被精确地测量和评估。实际上，已知的事实和对这些事实的接受方式的这种模糊性渗入了我们的个人生活和社会生活中。如同亚里士多德警告我们的，去探寻一个比研究主题所能允许的更大的清晰度，那就是一个错误。你在道德问题上不能去追求一种数学的精确性。存在主义者把这一点应用于生命本身。检验生活，以便消除一切模糊性，这会类似于剪影制作者对一幅印象画的处理方法。梅洛-庞蒂是关于模糊性的杰出哲学家。没有人比他更坚决地强调人类境遇的根本模糊性。

海德格尔所说的我们“淹没”在日常世界中必定包含了这两个方面。想到人类生存的根本时间性维度，人们就能把真实性和超越性这种二元区别分别描述为我们绽出的过去和未来。海德格尔是第一个对我们绽出的时间性作出三项区分的，1）作为真实性或“沉沦”的过去（我们不是白板一块地来到世上，而是早已有一个过去）；2）作为“凸显”或“绽出”的未来（我们生活在“未成”和“可能”之中）；3）淹没在我们日常关怀中的现在。

在这三个绽出的维度中，作为可能的未来这个维度最为重要。我们都是“可能”的创造物。正在戒酒的嗜酒者想“过一天算一天”，但即便这样，他们也不能避开未来的幽灵。正如萨特所说，改过自新的赌徒每当接近赌室时，必定会重申其承诺。存在主义的“畏”是我们对作为我们自由之焦点的可能性的体验。过去有一个笑话说，一个人从一座高楼坠下。当他快速经过30层楼时，有人大声喊叫“你在干什么？”，他乐观的答复是“到目前为止，一切顺利！”既富悲剧性又令人好笑的是，这个人忽视了对他的境遇来说至关重要的可能性维度。这种可能性以重力加速度逐步减小。

如同我一开始所说，存在主义者把时间和空间都个人化了。科学的空间和时间，如亚里士多德把时间看作运动的尺度或者爱因斯坦的时空连续体，都是从生存的空间和时间的生活体验中归纳出来的。假如我们没有关于时间的流逝和空间的浩瀚这种原初的未量化的体验，那么，我们就不能从任何东西中归纳出这些科学概念。这些科学概念就不会对我们的生活发生长远的影响。但鉴于海德格尔运用这些体验揭示出存在在其中发生的时间镜域（对海德格尔来说，存在并非是永恒的），而萨特则更直接地想要强调我们对生活中必然充满模糊性的境遇的责任。无论我们的境遇是什么，都总是包含着超越的可能性。如同我们前面所说，萨特人道主义的符咒是，你总是能从你已是的状态中成就某事，因为你始终超越你的真实性。

双焦意识

萨特认为意识是由前反省和反省两个方面组成，这对于他的境遇观念以及因这个观念而成为可能的自欺观念来说很关键。从根本上说，意识指向对象（意向性的），并无掩饰。它不含盲点。当你阅读这些语词时，你就意识到它们的意义在于你正试图理解的一连串论证之中。你前反省地意识到了这个论证。如果某人以“你在干啥？”这样的问题打断了你的阅读，你可以反省地回答说“我正在阅读”。尽管你的意识最初指向你正在理解的论证，但你的反省意识现在却指向主体（“我”）和一个客观事件“在阅读”。萨特的意思是，原初的、前反省的意识只是隐含地（即非位置性地）有自我意识；但却明确地（位置性地）意识到了书中的论证。但主体仍然出现在对客体的明确意识中，尽管似乎是在幕后，否则人们不可能（反省地）回答说“‘我’正在阅读。”〔4〕

人们在手术前通常都要被全身麻醉，阻塞前反省意识，从而使反省意识得以空置。换言之，对“在手术期间你感觉到什么？”这个问题的回答就应该是“没有感觉”。并没有有意识的、前反省的“经验”可供病人去反思。正如萨特所说：“对一个对象的位置性意识同时就是对自身的一种非位置性意识。”通过诉诸自我对自身的一种直接的非认知性关系（非位置性的自我意识），萨特断言，我们在每一个意识行为中都始终隐含有“自我”意识，并且这种隐含的自我意识有时会通过随后的反省而凸显出来。这就是我们对先前两个问题答复之间的差异：当我有意识地阅读此书时，我隐含有自我意识；但当我无意识地躺在手术台上时，我甚至连隐含的自我意识都没有。

这一论述既有道德意义，又有认知意义。首先，无需弗洛伊德的无意识来强调或遮掩我们有意识的行为，损害我们的责任感。其次，为把握自身的意识，我们能避免无休止的、徒劳无益的对反省的反省。每一个意识行为就其本性来说都具有自我意识，尽管只是一种隐含（即非位置性地）的自我意识。在某种意义上，这也强调了我们的责任。如同萨特强调的，“我们没有借口”。

如果我们用“知识”来指反省意识，那么我们可以说，我们意识到的要比我们知道的多。就像意志薄弱的节食者，即使（反省地）对自身表示抗议，我们还是前反省地意识到我们想拿第二份食物的意向：“我不该这样做”。萨特后来把这个前反省意识称作“领悟”，并坚持认为我们领悟的要多于我们知道的。这便使他能把一些心理分析术语引入他对人类状况的分析，而不用诉诸无意识。诚如上面所提及的，萨特认为无意识剥夺了我们存在的自由。正是这同一个意识的双焦本性才使得自欺无须借助于无意识而成为可能。

从本质上说，由于我们处于境遇之中，又由于这个境遇就像时间和意识那样流逝和模糊，所以，人类也没有稳定的、永恒的身份。无论我们拥有何种身份，它都要么是由外部强加的（如同我们将要看到的，这会使得不诚的一种形式成为可能），要么是由我们不断定义自我的、对存在的筹划和根本的“选择”所维持。这种与我们自我的不协调成为了我们自由的基础，同时也使我们的自欺成为可能。从根本上说，我们是一部创作中的作品，一个撰写中的故事。否认这个事实，就是不诚。

不诚

在萨特的存在主义中，没有一个存在范畴比“不诚”更著名。在日常用语中，“不诚”确实比“诚实”用得更多。这大概是因为，作为一种自欺，“不诚”的适用性更广。海德格尔论证说，我们很大程度上都淹没在日常生活中，忽视了向存在敞开，只是“随波逐流”，即像“常人”那样非本真地生活。海德格尔把这个淹没称作“沉沦”，这明显是暗指《圣经》的原罪观。萨特似乎赞同这样一种观点：我们通常倾向于否认对我们境遇的责任，即生活于不诚之中。这在盛行剥削和压迫的社会中尤其如此。萨特后来也认识到了这一点。实际上，他宣称，《存在与虚无》是对处于异化社会中的个体所作的现象学研究。这些异化社会助长了自欺，这种自欺使我们对由我们实践支持的结构性不公视而不见。在这些情形中，即使我们坚决声明处于诚意之中，这也是在不诚之中作出的宣称，因为它假定我们可以以石头就是石头这样的方式处于诚意之中，即完全等同于我们自身，并免除责任，而我们始终不只是我们自身，因而没有借口。换言之，我们关于我们所是的一切时间化意识〔5〕总是超过我们的所是，这使萨特能宣称，无论我们可能是什么，我们都处于“尚未成为”的方式之中。正是由时间化意识引入我们生活之中的这个鸿沟促成了我们的自由，并为我们的责任奠定了基础。也是那个著名的存在主义的“畏”的渊源，把我们对自由的不言明的意识看作纯粹可能性的可能性。

受克尔凯郭尔的启发，存在主义者把畏和怕区分开来。鉴于怕有一个明确的对象，例如，有人害怕从悬崖坠下，而畏则是人意识到他可能会从岩架坠下。这种意识让我们知道，我们有权作出任何选择，即使我们的选择并不一定能成功。可是，尽管存在主义通常使用抽象语言，但正如我们看到的，它却旨在成为一种具体的哲学。存在主义所援引的可能性（即便没有特殊对象的可能性）——对自由的纯粹意识——都表示对我境遇中的自由和可能性的意识。诚如萨特所说，“在战争之初主动尽职的新兵也能在某些场合怕死，但通常他是‘对害怕感到害怕’。这就是说面对自身，他心怀着畏。”

不诚的“诚”

在转向讨论不诚的两种基本形式之前，让我们先来关注萨特所说的不诚之“诚”，因为不诚之“诚”既揭示了萨特对“明证性”〔6〕的极高标准，又是解释不诚的关键，这种不诚就是满足于“非劝说性〔7〕的”明证性。简言之，萨特采纳了一种大致可说是现象学式的明证性知识观，这种知识观把知识看作是对象意识面前的直接呈现。如同我们在第一章中所看到的，意识的意向性把我们直接置于世上，而我们无须假定，我们心中的观念一定要与“外部”世界中的一切相符。他在“肯定的”与“可能的”之间作出了区分，区分的标准取决于这个对象是否在一个直接的“自明的”直观中被反省地把握到，比如人们理解数学证明要点的方式或是当场发现自己的配偶和别人私通，或是相反，取决于追寻的对象是否仅由他物来表明存在，就像人们设法证实科学假设或是注意到丈夫衬衫领子上的口红那样。在前一个情形中，我们的对象本身完全在场；在后一个情形中，我们拥有对象的线索或明证性，但对象本身尚不明显，即尚未被证实。萨特的论点是，一般来说，信念是基于后一种明证性之上的态度，而知识则要求对事物本身作直接的把握——确实，这对知识来说是一个非常高的要求。如果把范围限定在可靠的明证性之内，那么从认知意义上说，这种信念就是“善的”，但如果事先以不充分的明证性为依据，那就是“不诚”的信念。他宣称，不诚就是一个人自发地安排自己的生活，以选定非劝说性的明证性。例如，一旦某人“已爱上”某个特定的人，此人就会搜集明证性来支持他的“决定”，并且（尽管是前反省地）有意向性地忽视相反的明证性，即使他的朋友们会质疑那个人身上吸引他的地方。如同萨特所作的描述：“在人去睡觉时，人就把自身置于不诚的境地，人在做梦时就处于不诚之中。”但由于前反省意识直视的眼睛〔8〕，人们就意识到已确定了这个非劝说性的证据。人们对仍处于不诚之中负有责任。

不诚的两种形式

我们对自由有一种“畏”，正是出于对这种“畏”的逃离才激发了我们的不诚。正是人类既具真实性又具超越性的二元性才使不诚成为可能。不诚就是设法否认其中的一极，来逃避两极之间的张力。因此，萨特证明了不诚有两种形式。最常见的形式就是设法把我们的超越性（我们的可能性）瓦解为我们的真实性（我们的先在状况）。实际上，有人通过宣称“我就这样”来逃避责任。从马克思主义经济学到弗洛伊德心理学的各种决定论就是不诚的这种基本形式的不同理论版本。这些理论否认我们在创造性和存在主义的意义上是自由的，从而把我们从对自由的“畏”中解救出来。这种类型的不诚就使人甘愿过一种事先被安排好的、没有控制权、因而也无须负责的生活方式。这类不诚有悖于加缪笔下西西弗斯的创造性“选择”和迪伦·托马斯〔9〕给他临终的父亲的建议，后者的建议是：




别安然走进那良宵。

狂烧，狂烧在光之将逝。




小说家和诗人都强化了行动者的意识和责任。再则，本真性的这些例子都是尼采版本的“已然如此”转化为“如我所愿”。另一方面，不诚的决定论形式提倡麻木地顺从命运。如同我们早些时候所注意到的，这是萨特否认弗洛伊德无意识理论的基础。诚如我们所看到的，通过诉诸我们对自身行为的“前理论的”领悟（这种领悟先于我们明确的、反省的意识），萨特仍然保留了许多“弗洛伊德的”洞见。自欺发生在这个具有张力的意识的“统一性”之中。因为自相矛盾的是，假如人们不在某种基础意义上被分裂，那么，人们就不能对自己“撒谎”；可假如人们完全不是被欺之人，那么，我们就不会有自欺，而只有萨特所说的“愤世嫉俗的谎言”。不诚就像意识本身那样自相矛盾。用萨特的话说，不诚是“无知的知，是知的无知”。这发生在同一个隐蔽自我意识的统一性之中。

超越性（可能性）瓦解的另一种情况就是让另一主体来决定我们力图遵循的“身份”的不诚态度。这种情况植根于我们的人际关系中，用萨特的话说就是“为他人而在”。萨特笔下的完美侍从就是一个很好的例子。此人行动敏捷，举止做作。他急于要客人点菜。上菜时，盘子没端稳，但却装出一副保持好了平衡的样子。萨特注意到，他正刻意在咖啡馆里扮演侍从的角色。他成了一种他人强加给他的形象的奴隶。现在他已将这一形象据为己有。当行动者把其他行动都当作不可想象的而不再考虑，那么，不诚就发生了。他及其整个存在都只“是”侍从，就像石头就只能是石头一样。但他的意识却使这种完全的侍从身份变得不可能。前反省地，他意识到这是一个游戏，但反省地，他仅注意到以这种特殊方式完成工作而选择忽视其他的可能性。另一方面，如果认识到人们在任何时候都能解下围裙，放弃这一职业，从而选择承受因不断反思这一设想而产生的畏，这就是诚意的一种形式。但人们通常都避免拥有这样的自由及其包含的畏。

不诚的第二种、不太常见的形式就是急切地想要贬低我们的过去，似乎我们是毫无现实性的纯粹可能性，完全生活在未来之中，没有任何对过去的牵挂。这是梦想家的不诚，詹姆斯·瑟伯笔下的“沃尔特·米蒂”〔10〕就是这样一种人。沃尔特是一个无法与现实世界保持联系、老爱白日做梦的人。任何事情都能使他去幻想他想要成为的英雄，但实际上，他的生活平淡无奇，枯燥乏味。这样说来，那位学生也是在不诚地行动，因为她坚持要当一位脑外科医生，但又情不自禁地伸手去按掉闹钟的按钮，而不起床去上她的化学课。又像前面提到的那位船长一样，这个学生选择了不作选择，这就是说她已（前反省地）选择不当外科医生，但却不（反省地）承认这个事实。她是在自己骗自己。她生活在不诚之中。

不诚的这两种形式都依附于有关人类状况的虚假性，都强调人类状况要么是超越性，要么是真实性。但实际上，真实的人类状况是两者兼而有之，只是含混地结合在一起，那些经受不住在模糊性中生活的人就会发现这个结合使他们紧张不安。但那些接受挑战，生活在这个关于他们状况真相之中的人，就是萨特所说的“本真的”人。

本真地生存

我们谈论了存在主义者成为个体的设想。本真性是存在主义个体的特征。实际上，生存的个体性与本真性似乎是相互蕴含的。人天生就是个体的（在存在主义意义上）和本真的。一个人要真正成为本真的，就要认识到一个人的个体性，反之亦然。生存的“个体性”和“本真性”都是表示有所成就的词语。回避选择的人，甘愿成为人群中的一张脸或者官僚机器中一个齿轮的，就不能成为本真的人。因此，我们现在可以说按“他人”要求和期望生活的人就是非本真的人。

在托尔斯泰的小说《伊凡·伊里奇之死》中，主人公一生的大部分时间都过着非本真的生活。当他最终开始主动接受逼近的死亡而不是顺从地任其发生时，他就成了本真的人。从认识到他人的死亡到承认我的死亡，这样的进步就是迈向本真性的一步。对海德格尔来说，作为可能性的未来的时间维度先于作为真实性的过去的维度，尽管在评估“此在”的本真性时哪个维度都不能被忽视。海德格尔认为，我的向死而在，我必死的时间性，是我最本己的可能性，因为它是我其他可能性的终结，并且对海德格尔来说，可能性在绽出的时间性的三个维度中最为重要。根据这个观点，非本真性在于通过把我们必死性简化为发生在每个人身上的一个事件来逃避它。如同伊凡·伊里奇所声明的：




“他从基斯维特的逻辑学中学到了三段论：‘凯厄斯是一个人，凡人总有一死，所以，凯厄斯也有一死，’对他来说，这种三段论用在凯厄斯身上总是对的，但用在他身上就肯定错了。凯厄斯——抽象的人——会有一死，这是完全正确的，但他不是凯厄斯，不是抽象的人，而是一个创造物，不同于其他人……凯厄斯确有一死，他死得其所；但对我而言，小范亚，伊凡·伊里奇，凭着我的全部思想和情感，则完全是另外一回事。我绝不应该死。那太可怕了。”




对海德格尔来说，果敢地接受一个人的向死而在，这就把我们散乱的心思集中在存在实现的意义上。这是体验我们偶然性的另一种方式。一旦我们认识到，在时间的某点上我们将不再存在，我们就洞察到了生存所意味着的一切。正如马塞尔所认识到的，即使我们相信个人的不朽，进入那“良宵”也并未免除危险。并且如同摩西·赫尔索格所说，“这就是我们如何彼此讲授形而上学”。

萨特不同于海德格尔之处在于，他把“我的死亡”看作是我体验之外的事情。是的，我可以看到另一个人的死去，并想象我自身在那样的状况之中，但仅此而已。我的死亡是萨特所说的“不可实现之事”，因为它恰好超越了我体验的界限。萨特无疑是从伊壁鸠鲁（公元前341—前270）那里知道这个学说的。但萨特也把本真性与生活的统一性联系在一起。然而，在萨特那里，正是定义自我的选择（或说设想）才把我们的各种关怀融为一体，使我们真诚地接受。

无论我们反省地认识到与否，萨特都认为，根本选择（fundamental Choice，我把选择这个单词大写是为了把它与其他那些被称之为“普通选择”的决定和挑选区分开来，我们是在这个引导生命的大写的选择的指导下作出其他选择的）统领我们生活的意义和方向（法语“sens”一词包含了这两层意思）。在此根本意义上，大写的选择是前反省的。它指的是我们是什么，而不仅仅是我们做了什么。我们具有反省意识，这种意识早已作出了这个大写的选择。它的具体表述就是阐明了这个主题的许多小写的选择（choices）。

萨特强调，我们根本的选择就是对自我同一性的徒劳追求。我们已看到，对同一性的追求与我们并不具有同一性的意识相冲突。不过，我们大多数人行为处事时，似乎表明我们能获得事物的协同性和同一性；我们可以是有意识的事物。他声明，这是神圣但不可能实现的理想，我们对这种理想的追寻表达了一种对自由的“畏”的非本真的逃离。我们的自由是关于非4同一性的自由。无论我们是什么，是侍从、士兵，还是约会中的女人（举三个他提到的例子），我们都以“异于”它的方式拥有每一种性质；即以一个有意识的主体的方式。如果这些特征中的每一个都在我们自己的眼里或他人的眼里描绘了我们，那么，我们就以超越它们的某种方式维持了这些特征；我们对用来维持这些特征的方式负责。用萨特剧本中的话来说，“我们是被判为自由的”。

但是，在很大程度上如果人们追求一种安全感，按自己生活中的角色或他人的期望生活（即使他们对被压抑的自由表现出来的畏不能被完全消除），每个人就以符合其境遇真实性的特殊方式阐明各自生存的根本选择。萨特相信，“人类实在”是一个整体，而非松散的集合。再有，我们都是创作之中的故事，而不是仅仅并置在一起的、相互分离的一组事件。正是这个定义生活的根本选择或“设想”才把我们的体验与基于这种选择的其他多种选择统一起来。

那么，通过检视到目前为止表明他们生活的单个的普通选择（英文小写的选择）人们应该能发现与自身保持一致的特殊方法。萨特把这种通过解释普通选择来揭示出根本的方法称作“存在主义的心理分析”。这样的心理分析并不诉诸毁灭自由的无意识，但萨特承认，这种心理分析还没有找到自己的弗洛伊德。虽然萨特承认一种“彻底转变”的可能性，人们凭借这个转变就不会去追求自我同一性，而会“选择”实践一种拥有本真自由的痛苦生存，但在人生方向上很少发生这样的根本变化。

无论是否有例外，像萨特在《存在与虚无》的脚注中所指望的一种本真性伦理学仍然是有可能的。从萨特的视角来探寻这种伦理学细节的人最好还是阅读他死后出版的《伦理摘记》。在该书中能发现萨特敢于为一种他从未作为整体加以阐述的道德哲学提出假说，表明洞见，指出要点。这与《存在与虚无》中坐于咖啡茶几旁的存在主义者大相径庭。这标志着彻底的转向吗？并非如此。相反，这种道德哲学让我们得以一窥存在主义伦理学积极的一面。在早期著作中从现象学角度加以描述的“异化社会”一旦被摧毁，这一面就会表现出来。

存在主义认为，人充满了偶然性，如同罗克丁在《恶心》中所体验到的。这一看法通常用戏剧手法以想象性的方式表现出来，在萨特看来，类似于面对个人必死性的海德格尔主义者或是尼采式的勇敢地欢迎过去的永恒轮回的“自由人”，本真的个体会接受这种偶然性，并充分体验这种偶然性。

一种关于本真性的伦理学

本真性通常被看作一种伦理学的陀螺仪，用来帮助个人在尼采的道德自由下落状态中确定自己的方位。如果本真的人在伦理上“具有创造性”，并且敢于超越伦理安全性的最后灯塔；如果像克尔凯郭尔的亚伯拉罕或者尼采的自由人一样，行动者暂不遵行传统伦理规则（这种伦理规则诉诸一种基于“每个人都这样做那又如何？”〔11〕箴言之上的普遍性），而选择了独一无二的、没有先例的、境遇性的一切，那么，他凭什么说自己参与了伦理活动，并遵守了活动规则呢？似乎这个所谓的道德创造性是虚无主义的借口，或至少是纯粹的机会主义的面具。不过，我们已说过，存在主义者把伦理考量看得至高无上。他们可能提出什么样的伦理学呢？

有人已经提出，从长远来看，存在主义者向我们提出的，与其说是道德内容，不如说是伦理风格。存在主义者会指导我们如何生活，但诚如德·波伏娃所强调的，他们并不为我们开出道德处方。这一说法有它的道理。尼采确实强调，风格比实体更重要。他把实体当作陈腐的形而上学而摈弃。尼采劝告说，那些能够采纳这一建议的人应使他们的生活成为艺术品。萨特认为，无论艺术还是道德选择都不受制于严格的规则。在此意义上，他把进行道德选择比作构思艺术品。但是，萨特不同于尼采而更接近于克尔凯郭尔，他承认道德判断具有一种“普遍”特征。德·波伏娃指出，“一种模糊的伦理学不会先验地否认分离的存在者能同时相互联系在一起，他们的个体自由能创制对所有人都有效的法律”。实际上，她接着又强调“那个普遍的、绝对目的的重要性，这个目的就是自由本身”。

自由构成了存在主义者的终极价值，恰如本真性构成了他们的首要德行。但如同德·波伏娃所指出的，这并不是一种对一切都无所谓的、空洞的自由（在那里“一切都行”），也不是受规则束缚的“严肃之人”的自由，这种人把他的自由淹没在了社会的专制之下。像尼采一样，波伏娃发现虚无主义源于这样一种严肃精神的失败。随着人们开始拒斥宗教和哲学传统各种严谨的道德范畴，人们最终也拒斥了任何终极价值，这是一个被称为“虚无主义”的立场。但是相反，她提出，那些感受到生存的愉悦并获得其赏赐的人（即那些欣然接受其偶然性的人），会安然度过由尼采“上帝之死”所引发的虚无主义风暴。换言之，存在主义选择的“内容”就是自由本身。通过接受其彻底的偶然性和统一性的缺失，这种自由就会变得具体。再次，无论我现在是什么，我都以尚未成为的方式而存在；即并不局限于我现在是什么，而是有意识地超越自己。

但这难道没有沦为一种纯粹的生活风格吗？凡人们所接受的就是自由地“接受”，这重要吗？如果欣然地接受人的偶然性就意味着一种“本真性”，那么，一个人不也可以成为一个本真的反犹主义者或纳粹分子吗？德·波伏娃认为，个体自由真正要求的是，通过他人自由来拓展自身，以此来追寻一种她所说的“开放的未来”。换言之，当我着手拓展他人自由时，我的自由也会加强，而非减弱。我在第三章中曾提及，萨特认为，个人具体自由的要求就是，个人在选择时要选择他人的自由。波伏娃的观点其实就是对萨特观点的一种发挥。这个具体意义上的“自由”意味着追寻一种他人的“开放的未来”，即实现他人的可能性以及自我可能性的最大化。在这方面，使他人受奴役或受压制，都将是“非本真的”行为，而奴役他人就更是如此，因为如同德·波伏娃所说，自由只有通过他人自由的无限运动才能本真地实现自身。

这样，虽然生存的本真性确实具有一定的内容，即既渴求自身的自由又渴求他人的自由，但这种自由的意义仍须分析。当存在主义者面对具体的有关自由和社会伦理的问题时，他们的任务就是要去分析自由。

注释

〔1〕道德判断说的是一个人的行为“应该怎样”（ought to be），而事实判断则陈述一个人的行为“是怎样”（is）。

〔2〕“我们的所是”（what we are），或者“我们所是的样子”；系动词“to be”，本意即为“是”，也译为“存在”。

〔3〕在萨特那里，“真实性”（facticity）是关涉到一个人或被给予一个人身份的一组自然和社会事实，体现了人类生存的有限性，属于萨特所说的“自在存在”。但这种有限性并不能决定一个人的自由和筹划，反而是个体作出自由选择的依据。

〔4〕为克服近现代哲学的主客二分，萨特在《自我的超越》和《存在与虚无》中区分了前反省意识（对对象的直接意识，这是一种非位置性的关系）和反省意识（对意识的意识，这是一种位置性的关系），强调意识是无我的，反对先验自我介入到纯粹意识之中，从而在意识之内超越主客二分。

〔5〕“时间化意识”（temporalizing consciousness）指的是“在时间关系中得到确定的意识，凸显的是时间的未来向度”。

〔6〕“明证性”或“证据”（evidence），作为重要的哲学术语，一般译为“明证性”，原为“明显地看”、“显而易见”的意思，被用来支持或反对某种主张。

〔7〕萨特把明证性分为“劝说性”（persuasive）和“非劝说性”（non-persuasive）两种，前者指个人从情感上能劝说别人信服的明证性，后者则指不能劝说别人相信的明证性。

〔8〕因为“前反省的意识”是“关于对象的直接意识，没有经过任何形式的中介和反省”，所以此处把unblinking eye译为“直视的眼睛”。

〔9〕迪伦·托马斯（Dylan Thomas，1914—1953），威尔士诗人和作家，出版的诗集有《诗18首》、《诗25首》、《爱情的地图》、《死亡与出路》和《诗集》等。

〔10〕詹姆斯·瑟伯（James Thurber，1884—1961）在短篇小说《沃尔特·米蒂的隐秘生活》中，成功塑造了整天幻想的人物沃尔特·米蒂（Walter Mitty），他是一位抱有英雄式幻想、严重脱离现实的人。

〔11〕这是传统伦理学宣称的普遍道德规则，而本真的人拒绝信奉这样的道德箴言，转而诉诸道德境遇中的特殊性。
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第五章
一种经受磨炼的个体主义？存在主义与社会思想




在历史中，存在也先于本质。

让-保罗·萨特




独自幸福也许是可耻的。

阿尔贝·加缪，《鼠疫》




当萨特在1945年10月的那个夜晚进入演讲大厅时，他所要面对的是当时广为流传的一种观念，即他新近受到公众关注的哲学只是资产阶级个人主义的又一种翻版，这种哲学对打败了欧洲大陆的法西斯主义的同志情谊完全无动于衷。他前一年首版的剧本《密室》的倒数第二行“他人即地狱”常常被引用，这证实了人们的这种质疑。在巴黎解放后，萨特的创作灵感突然爆发，似乎对其本真性伦理学更是孤芳自赏，对不诚的批评更加严厉，但无论是他的本真性伦理学，还是他对不诚的批评，都不探讨紧要的社会问题。这无疑是共产主义和天主教的批评家们对他的看法，在那次讲演中尽显无遗。这些批评家们都明确支持有关社会正义的理论以及实施这些理论的计划（这些理论和计划可能相互矛盾）。不过，我们所说的存在主义传统，尽管强调要成为一个个体，但一直都批评资产阶级社会因循守旧、贪图物质安逸、追求安全、厌恶风险以及缺乏想象力的保守主义。但这就意味着存在主义变成了一种认识到了剥削和压迫，并倡导要终结这些剥削和压迫的社会理论吗？我将通过回顾主要的存在主义哲学家对这一问题的回答来给出答案。

克尔凯郭尔和尼采论资产阶级文化

我早些时候指出，克尔凯郭尔以抗衡当时丹麦社会正在形成的三种机制（黑格尔哲学、官方教会和大众传媒）而闻名。在他看来，黑格尔哲学用生命来换取概念。他赞同当时丹麦的主流思想，认为应“历史地”理解生命，即在事件发生后，黑格尔的哲学体系能揭示出这些事件的必然性。但他坚持认为，这样的思辨在现实生活的偶然性面前软弱无力。




如哲学家们所说，必须从历史的角度来理解生命，这完全正确。但他们忘了另一个命题，即生命必须面向未来。

（《形而上学日记》，1843）




观念可以被系统化，而生命则不能。克尔凯郭尔嘲笑说，试图依靠抽象的黑格尔哲学来生活就好比把你要洗的衣物送到一家宣称“搞定洗衣”的洗衣店，结果却发现只有洗衣店的招牌待售！

但官方的路德教会也好不到哪儿去。因赞同把圣经的“基督教世界”重新引入到“基督教王国”的设想，克尔凯郭尔把后者等同于一种文化基督教，这种基督教使人自满贪婪，并装出一副关心穷苦者的样子，同时又通过认同当时的政治和经济权贵而得益。克尔凯郭尔注意到，国家雇用了数以千计的官员（神职人员），这些人表面上宣扬基督教，但实际上只关心他们的腰包，还设法阻止人们理解基督教的真意。尽管他的兄弟是牧师，并且克尔凯郭尔本人也曾打算当牧师，但他与众不同的宗教虔诚使他与官方教会格格不入。

接着就是大众传媒。克尔凯郭尔把大众传媒看作是一种使人道德腐化的机制。大众传媒损害了探求真相的勇气，并迎合了公众舆论的形成和那些不想冒险被排除于主流之外的人的观点。克尔凯郭尔为这样的观点付出了昂贵的代价，尤其是《海盗》周刊对他的冷嘲热讽。这本周刊的讽刺文章和漫画使克尔凯郭尔成了哥本哈根的笑柄，以至于他都不愿继续在哥本哈根城周围散步，而这原本是他钟爱的运动。

克尔凯郭尔写道，至于一般的资产阶级，对他们来说，道德最重要，甚至比智力都重要；但他们从未感受到那种对伟人和天才的热情，即使这些伟人和天才并非名副其实。他们的道德规范就是警察张贴的各种布告内容的简要概述——最重要的事情就是成为国家的有用之人，在晚间的俱乐部里高谈阔论；他们从未感受到那种对未知之事、悠远之事的留恋，从未感受到虚无的深度（《形而上学日记》，1837年7月14日）

尼采也可能发表这些评论。他和克尔凯郭尔两人都称颂毫无保留的真诚，对胆怯和虚伪都极其敏感。他们都提倡苏格拉底那种为求真理甘受迫害的精神。他们的作品也都充满了智慧和激情。

诚如我在第二章中所指出的，上述大多数的论述都是为了保护“个体”而发表的，这说明了为什么克尔凯郭尔会以精英主义者和不关心政治者而出名。显而易见，他不相信革命和发动革命的暴民。假如他富有幽默感的嘲讽并没有宽容君主制或贵族制，那么，这不应该被看作他有平等主义的倾向。相反，克尔凯郭尔坚持一种保守主义，这种保守主义常常掩饰了他的怀疑态度。在此意义上，他的“个体主义”代表了我们设法在存在主义传统中追寻社会良心轨迹的出发点。

但在转而讨论存在主义开始阶段的另一个人物尼采之前，我们应注意到，克尔凯郭尔的基督教精神显然关注穷人和受压迫者的困境，他是从基督教精神这个理想出发来攻击“基督教王国”的。他对教会政治和教会官员所作的批评基于“福音价值观”之上。无论对错，他的批评集中于国家教会在口头上宣扬福音价值观，但在实践中却损害了这些价值观上。但在欧洲革命盛行的那一年（1848年，包括当他在修改下一部书的校样时发生在他书房外的一切革命）克尔凯郭尔似乎更关注内在生活；对倡导对贫困者的仁慈态度的关注要甚于对引发革命行为的社会不公的关注。他认为，从本质上讲，革命年代充满激情，而当代却是“一个理智的、反省的年代，缺乏激情，虽有热血沸腾之时，但却肤浅轻薄，转瞬即逝，万事都谨小慎微，松弛懈怠”。他对这两种时代的对比可算作是一种社会心理学的批评。他评论道：“与注重行动的革命年代相比，当下的年代是一个追求名声的年代，充斥着各式宣言的年代：什么都没有发生，但很快就有公众关注。”如果说像这样犀利的言辞把他推向了论战前沿，那他身上的怀疑和机智又把他拉了回来。由此，他强调，他的《爱情作品》中关于“仁慈”的那一章是专门针对共产主义而写。改变心境和个人信仰而非发动社会动乱和政治革命似乎才是他所偏爱的解决措施。

尼采同样不相信“民众”。尼采对政治民主的鄙视与克尔凯郭尔的并无二致。尼采的态度几乎并不会因为诉诸福音价值观而有所缓和，或者如他所说，发生了转变。他在好几个场合都系统地颠覆了这些福音价值观。例如，尼采认为，与克尔凯郭尔的“仁慈”密切相关的“怜悯”贬低了客体，并因与其主体不相称而被摈弃。实际上，尼采和克尔凯郭尔一样，他们关注的是个体的态度或精神，而不是个体工作的社会经济状况。虽然尼采的“高级类型”是希腊人或像歌德那样代表高雅文化的人物，而克尔凯郭尔的英雄则主要受圣经的启发，但除了顺便提及之外，他们两人都不详细探讨社会责任问题或政治哲学的其他主要话题。像克尔凯郭尔一样，尼采对个体形成的关注要甚于对社会转型的关注。在此意义上，存在主义传统仍须面对19世纪所面临的社会问题：面对迅速成长的无产阶级，该如何平等分配工业社会日益增长的财富和服务。

海德格尔和雅斯贝尔斯：共在和民族社会主义的诱惑

尼采目睹了在认识到“上帝之死”时笼罩欧洲社会的虚无主义。如果说尼采是为这种虚无主义的阴霾所困扰，那么，海德格尔和他那个时代的其他德国知识分子则更关注布尔什维主义的兴起及其领导下的大众对西方文明的威胁。尽管影射更为巧妙，但同样具有威胁的是庸俗的唯物论和英美资本主义国家的技术至上论。作为古希腊文化的继承者（这一观点是由18世纪和19世纪德国杰出的古典语文学家和考古学家提出的），德国文化至少在两个层面受到两个方向的攻击。海德格尔在一次讲演中说到，德国文化犹如“在大钳子中被挤压，一边是俄国，另一边是美国”。

尽管个体化力量果断地接受个人的向死而在，但海德格尔把我们的共在看成是此在的一种基本结构。人类在本质上是社会的。我们最初就生（在绽出的时间性的语言中，海德格尔说“被抛入”）在一个文化世界中。在这个文化世界中，我们的共在须和他人的所为一致。我们发展出了一种社会学家所说的“社会自我”和海德格尔所说的一个非本真的“常人”自身〔1〕，就像伊凡·伊里奇一样，受制于公众舆论。从历史的观点看，这个文化世界就是海德格尔所说的“传统”，从词源学上讲，这个文化世界是被“传承”下来的，作为我们共同遗产的一部分而被接受。这个传统有助于我们形成一个民族。海德格尔有时在此情况下提到“命运”，并不是指难以理解的命运，而是指客观限制和从我们共同的历史中涌现出的可能性。在存在主义意义上，这些可能性可以被当作本真的或非本真的选择机会。

但在有的历史瞬间会产生一种本真的共在，海德格尔把民族社会主义（纳粹）革命（误）认为是这些历史瞬间中的一个。如同一位我认为公正的传记作者对此争议作出的总结中说到的：




“时至今日，人们对海德格尔卷入政治之事仍耿耿于怀。出于哲学上的原因，他一度是民族社会主义的革命者，但他的哲学也使他摆脱了政治舞台。他从他所做的事中吸取了教训，后来他就把主要精力放在了精神易受强力意志诱惑这一问题上。”




尽管存在主义者倾向于不墨守成规，并且如同我们所看到的，海德格尔也强调坚决地实现“我的”向死而在的个体化力量，但“本真的”共在这个观念却被证明是既诱人又危险的。海德格尔似乎受到了纳粹运动的绝对权力和他可能在教育改革中发挥重要作用的机会的诱惑。在这方面，哲学家于尔根·哈贝马斯（1929—）对海德格尔的看法通常也适用于萨特：通过使个体成为他们哲学关注的焦点，他们忽视了人类生活的主体间性〔2〕和社会性。尽管这是对海德格尔和萨特的并不准确的评论，但这样的批评仍然强调这样一个事实：证明存在主义也有一套社会哲学的责任落到了倡导本真的个体的人头上。

如果说二战的结束使海德格尔蒙羞，那它却使卡尔·雅斯贝尔斯站在了道德的至高点上。尽管雅斯贝尔斯也相信德国的文化使命是为世界提供在“俄国的鞭子与英美的约定”之外的第三种选择，但他是在一战后发表这个看法的，并且不同于海德格尔，他并没有在纳粹得势时说这话。他以他的大学教授职位为代价抵抗了纳粹的接管，并在二战结束时发表了一系列演讲，这些演讲稿后来以《德国犯罪问题》为名出版（1947）。他在书中区分了犯罪的形式和责任，以便澄清德国人在这场灾难之后应该如何厘清他们目前的处境。他区分了犯罪的四个范畴：刑事犯罪（违背明确的法律），政治犯罪（面对纳粹政权行动的政治绥靖程度），道德犯罪（在与一个人的伦理共同体进行对话时形成的个人良心的问题），形而上学犯罪（基于人类团结并导致的共同责任，特别是对人们都意识到但并未尽自己最大努力去抵抗非正义的共同责任）。集体责任的这个意义对存在主义思想来说是全新的，但萨特不久后在与各种剥削性和压迫性的团体和社会进行论战时就探讨了这个问题。几年以后，萨特受这些演讲的启发而撰写了剧本《阿尔托纳的死囚》（1959），这个剧本虽然表面上描绘了德国人对二战的责任，但实际上是一则有关当时在镇压阿尔及利亚革命时法国所犯罪行的寓言。

和萨特一样，二战经历及其后果对雅斯贝尔斯也产生了重要影响。存在主义思想持久的伦理关怀表现在雅斯贝尔斯把伦理诉求当作是一种对政治的制约。雅斯贝尔斯与马基雅弗利的“现实主义”无关，这种无涉道德的现实主义宣称，只要目的正当，可以不择手段。如果说雅斯贝尔斯曾经对自己的观点还有所怀疑的话，那他与纳粹的交往经历使他确信，伦理确实是政治的制约因素。但原子弹的出现极大地增加了风险成本。虽然雅斯贝尔斯也感觉到有变革制度的需要，但他的观点听上去还是更像克尔凯郭尔。他说，发现新制度是不够的；我们必须改变我们自身、我们的特性、我们道德政治的意愿。曾经长期以来出现在个人之中的一切，在小群体中有效、但在整个社会中软弱无力的一切，现在都变成了人类继续生存的条件。

在此几年之前，当加布里埃尔·马塞尔发现，我们史无前例地处在一个全人类的自杀已成为可能的境遇之中。有鉴于此，他表达了和雅斯贝尔斯相同的担忧。他强调，如果我们不意识到，我们每一个人几乎每时每刻都面临着根本的选择，并且凭其所思、所做、所是的一切而有助于增加或减轻这样的大规模的自杀，那么，我们就不可能摆脱这种境遇。但他相信，只有在哲学层面上这个选择的存在本性才能被澄清，这就是他着手去做的。存在主义要求一种社会良心。但存在主义要求的特殊紧迫性回应了他所认为的世界史上一个前所未有的事实：我们具备了从总体上摧毁已知文明的能力。

尽管雅斯贝尔斯承认，一种普遍性的形式保持不变（即无条件的道德义务），但他并不是以存在主义方式提出另一种伦理规则的。他强调，这个义务的内涵，即我尤其应该做的“什么”，不能从无条件地做某事的义务中推演出来。当然必须行善避恶；我“应该”去尽我的职责。但此时此地我的职责是什么呢？在这个境遇中我应该追寻的善是什么？正如雅斯贝尔斯从实践中认识到的那样，这样的发现和创造既需要伦理行为者有一种勇于献身的精神气质，又需要一种甚于智慧的理性形式。雅斯贝尔斯警告我们，当精神气质在禁令和义务中耗尽自身时，它就成了道德。在此，他的有神论承诺开始起作用：他使我们确信，“隐藏在伦理中的并不仅仅是伦理的”。它是“超越的”，甚至是“神圣的”，但不是通常意义上所说的宗教的，即指启示宗教和制度权威。就像克尔凯郭尔和尼采以各自的方式做到的那样，雅斯贝尔斯也让我们面对道德创造性的风险，但我们是在超越镜域中或者他所说的“无所不包”中面对这种风险的，这种“无所不包”要求我们以对其他人的自由尽到最大责任的方式去实现我们的自由。

大众社会的挑战：马塞尔

尽管雅斯贝尔斯把他的思想称作“生存哲学”，但似乎是加布里埃尔·马塞尔发明了“存在主义者”这个词，并把它用在萨特身上。他喜欢把自己的著作称作“新苏格拉底的”。和苏格拉底一样，马塞尔对他所处的社会进行了直言不讳的批评，面对强力意志勇敢地捍卫真理，或者说，面对求真意志勇敢地捍卫真理。尼采反对求真意志，认为它是强力意志未被认可的一个形式。

在出版于1951年的《反对大众社会的人》一书中（该书书名集中体现了存在主义的社会批判），马塞尔超越了通常与存在主义者联系在一起的、对工业社会及其技术产物的新浪漫主义式的蔑视，而探讨了自由、人的特殊性、价值观危机以及伦理本真性这样一些典型的存在主义论题。但在马塞尔手中，每一个论题都明显具有了一种社会性，一方面体现在对极权主义的批判中，另一方面体现在对唯物主义的批判中。这一批判的基本论点就是要坚决反对他所说的“抽象精神”。例如，这种精神必定体现在我们的宣战和实战中。无论这是攻击敌人（敌人通常被妖魔化，并被冠以侮辱性的称谓），还是发射导弹（人们看不到这给人类带来的影响），人们都无法体验到由自身行动所造成的现实给人带来的痛苦。提倡和平主义的电影《西线无战事》以其修辞力量阐明了这一点，影片的刻画对比了攻击敌人的抽象过程和一战期间堑壕战的具体现实。马塞尔对抽象精神的批判是对追寻一种具体哲学的延续，这种具体哲学吸引了许多哲学家，并在20世纪30年代把萨特引向了现象学。

从政治上讲，马塞尔发现抽象精神在他所说的“大众”狂热中起作用。正如他所解释的那样，当下的政治境遇使大多数人处于受贬抑和被异化的状态中。他们缺乏对自身价值的认识，对自己和对他人都感到陌生。这样的结果就是大众不可避免地容易变得狂热：政治宣传对处于这种状态中的人有一种电击般的强大效果。他宣称，哲学家必须努力构筑一种能把尽可能多的人从这样一个状况中解放出来的社会秩序。

马塞尔继续对“狂热”意识作了一番现象学描述。对马塞尔而言，尼采的“民众”就是大众社会。它的成员可以被训练，但不能被教育。不过，不同于尼采，马塞尔极力主张，可以采取社会和政治步骤来把这些人从他们受贬抑和被异化的状态中“抽离”出来。他的解决措施，用今天的话说，更像是“共产主义的”，而不是“自由主义的”。就是说，它支持像古代同业行会体系中的中间群体去调解和控制国家的专制主义倾向。他用的术语是“交心”，这个术语在他的词汇中指享有共同旨趣和关怀的群体成员之间相互尊重。“交心”与萨特大致在相同时间所说的“博爱”没有什么不同。

这个解放的基础就是从抽象思维转移到具体思维。从根本上说，人类处于某种境遇之中，但抽象的人道主义忽视了这一点。萨特在他的人道主义讲演中所说的就是这一点：他坚持认为，假如我们将在具体之中追寻自由而不是在抽象之中梦想自由，那么，我们就必须探讨他人的异化境遇。我们不可能自由，除非他人也得到解放。这就是萨特的讲演“存在主义是一种人道主义吗？”所论证的。但正如萨特针对反犹者所言，我们不能直接影响他人的自由；我们必须探讨他们的状况；我们必须改变他们选择的“基础和结构”。马塞尔会赞同萨特，认为这样的基础和结构并不简单是经济的和机械唯物论的。但他会站在雅斯贝尔斯一边，强调人类真正的价值在于他们能够超越现状而向超越敞开。增加这样一种善于接受新思想和新事物的能力有助于控制现代国家的集权倾向，并开启伦理体系的教条主义。

萨特与加缪论阿尔及利亚战争

萨特宣称自己在二战中应征当兵的经历使他跳出个体主义的局限，并引导他发现了社会。梅洛-庞蒂回忆说，萨特在战前远离政治和历史，这给他留下了很深的印象。只是在法国解放后的初期萨特才卷入政治。首先，他站在左派的非共产党政治一边，但随着冷战的发展，萨特与以前批评他的法国共产党有了共同的政治和社会关怀。尽管萨特从未加入法共，但他一直与法共保持着爱恨交织的关系，到匈牙利革命（1956）时期，这种关系才开始减弱，至苏联占领布拉格（1962）时，这种积极的关系完全结束了。

萨特认为所有的关系都应该是自愿和平等的。由此说来，萨特本质上是一位政治上的无政府主义者（法国人所说的“自由主义的社会主义者”）。他把当权者描述为“我们中的他者”，并对其每一种权力形式都表示怀疑。但他也是一位道德家，这就是说，他的政治介入始终包含一个道德维度。梅洛-庞蒂曾经说过，如果你把压迫行为与剥削的非个人结构区分开来，那么，萨特则始终关注于行为，而不是眼下问题的结构维度。道德责任就体现在行为上。这并不是说萨特忽视了哲学家路易·阿尔都塞所说的“结构因果性”〔3〕。萨特并未忽视它。但萨特坚持认为，这些社会结构是先前行为的积淀，并由当下的行为来维系。因此，当他把殖民主义描述成一个“体系”，并说“卑劣行为在体系中”时，他想要表达的意思就是，这是一种需要压迫行为、并由此而得以维系的剥削结构。换言之，“卑劣行为”并不完全在体系之中。原则上，一个人应该能发现责任方，并说出他们的名字。这是存在主义的一个基本假设。

针对法国介入镇压阿尔及利亚革命这件事，萨特说出了责任方的名字，这使他和他的朋友阿尔贝·加缪发生了冲突。加缪出生于阿尔及利亚，父亲是法国人，母亲是西班牙人，他在纳粹占领时期的抵抗运动中很活跃。作为抵抗运动秘密报纸《战斗报》的编辑，加缪曾被盖世太保追捕。加缪在哲学上接受的教育不多，他的主要身份是记者和演员。萨特对加缪早期小说《局外人》热情洋溢的评论使他们得以会面，并最终成为了朋友。事实上，萨特想请加缪出演《密室》中的男一号，加缪经考虑后拒绝了这个角色，因为在纳粹占领下的法国需要保持低调。


阿尔贝·加缪（1913—1960）

出生于阿尔及利亚，父亲是阿尔萨斯人，母亲是西班牙人。他的父亲死于第一次世界大战，寡母在贫困中将他养大成人。在1940年移居巴黎前，他在阿尔及利亚戏剧界和新闻界很活跃。去巴黎后不久就投身于抵抗运动，编辑了秘密报纸《战斗报》。第一部小说《局外人》和文章《西西弗斯的神话》都出版于1942年，这两部作品使他一举成名，并引起让-保罗·萨特的关注。他不久便与存在主义运动联系在一起。1957年获得诺贝尔文学奖，1960年死于车祸。



尽管加缪已撰文声援阿尔及利亚的阿拉伯人，但他认为，阿拉伯人不应该被剥夺像教育制度这样的法国公民才享有的福利，因为这一体制能使像他这样的穷青年也摆脱贫困，而这正是他移居宗主国法国的原因之一。他也把革命看作是一种由埃及领导的泛阿拉伯扩张主义的表达方式。在保持现状与彻底革命这两个极端之间，加缪建议双方形成某种结盟。换言之，《反叛》这部作品的作者建议走中间道路。萨特很少表现出温和或妥协，尤其在政治上。他如此强烈地要求支持革命以至于反对他的人群两度在他的寓所投放炸弹。随着萨特进入他后来所说的一个“无涉道德的现实主义”时期，支持他认为有必要的、任何地方的革命，加缪却愈来愈关注政治和社会动乱的伦理层面，反对死刑，并倡导一种和平主义，直至其47岁意外死亡。
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图11　阿尔贝·加缪、报纸和城市

萨特密友在萨特主编的杂志上发表文章猛烈抨击加缪的《反叛》一书，这事终结了加缪与萨特之间的友谊。但决裂其实是不可避免的。如同我们将在梅洛-庞蒂的情形中所看到的一样，萨特对待政治要比对待友谊更加严肃。随着政治观点逐渐左倾，萨特疏远了那些政治上逐渐右倾的旧友们。直至1968年学生反抗，萨特一直与法国所谓的“毛主义者们”保持着密切联系。这些毛主义者与中国很少有关系，而与有“直接民主”理想的典型无政府主义有很大关系。萨特现在能发表题为“共产主义者们害怕革命”这样的文章了。这标志着萨特政治存在主义的极端性。

最近的讨论对加缪在这件事情上的形象有所粉饰。这使他和萨特相比显得更加稳重平和，更少主动与人争论。但在这件事上，他们二人都没有表现出公正或宽容。
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图12　应对战争中的暴行负责的弗朗兹（法兰西）（在萨特的戏剧《阿尔托纳的死囚》中）

萨特和梅洛-庞蒂论共产党

二战刚一结束，莫里斯·梅洛-庞蒂与萨特、西蒙·德·波伏娃和其他人一起创办了一本左倾的批评杂志，取名为《现代》（该刊名取自于萨特非常喜欢的查理·卓别林的电影《摩登时代》）。该杂志不久成了法国存在主义的喉舌，至今仍广为流传。它的第一期（1945年秋）发表了萨特撰写的引言，这一引言成了战后存在主义运动的宣言，并预示了萨特对公共生活的政治介入的哲学原则。这篇引言特别强调了存在主义对个体自主的责任、对个体权利的捍卫以及在追求这些目标时所需要的团结。“完全介入和完全自由，正是自由人必须通过扩展其选择的可能性而获得自由。”萨特在解释该杂志的规划时说：“总之，我们旨在对我们周围的社会做出某些改变。”追寻这些目标所必需的“团结”的本质却是一个问题。

萨特与法共之间的关系时好时坏，这一点我们已在前面讨论过。梅洛-庞蒂与法共的关系恰恰相反。虽然从未加入法共，但梅洛-庞蒂对马克思主义表示同情，并著有《人道主义与恐惧》（1947）一书。他在该书中写道，为建立和维护一个共产主义国家，使用暴力来对付那些欲将其置于死地的敌人是理所应当的。令人好奇的是，这些论证也是萨特后来为了达到相同目的所运用的。那时，梅洛-庞蒂已与萨特决裂，并从积极的政治介入中隐退。但在《现代》创刊的前几年中，他们的文章经常出现在同一页上。梅洛-庞蒂在1947年的《现代》杂志上写道：“就其本质来说，政治行动并不单纯，因为它是一个人针对另一个人的行动，是一种集体行动。”翌年，萨特创作了一部名为《脏手》的剧本，提出的也是这一观点。

他们之间闹翻的起因是朝鲜战争。梅洛-庞蒂把中苏对这场战争的干涉看成是典型的苏联帝国主义行为，这与萨特对苏俄干涉匈牙利和捷克斯洛伐克内政的看法如出一辙。他们两人都反对这种干涉，只是在时间上差了16年。尽管梅洛-庞蒂是负责杂志政治版的编辑，但萨特在他不在场而且并不知情的情况下发表了一篇文章，批评美国卷入朝鲜冲突。梅洛-庞蒂辞去了总编职务，并在《辩证法的冒险》（1955）一书中继续拒斥苏联的马克思主义，该书以“萨特与极端布尔什维主义”为题辛辣地批评了萨特的政治观。西蒙·德·波伏娃同年又在一篇题为“梅洛-庞蒂与伪萨特主义”的文章中以同样方式作了回击，此事才算有了了结。又一次决裂就此完成，文章的标题说明了一切。人们可能把他们之间的决裂看成是一场家庭纷争而不屑一顾（萨特的门生通常被看作是“一家人”），但实际上它却生动表现了法国文坛上发生的一场冷战。这些人物都是舆论的制造者，他们之间的分歧在媒体上广为传播。就社会良知而言，存在主义已经成熟，它成长的痛苦正表现在小说、剧本和媒体中。
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图13　莫里斯·梅洛-庞蒂正在阅读他的笔记


莫里斯·梅洛-庞蒂（1908—1961）

与加缪和萨特一样，他也是幼年丧父，由寡母养大成人。在巴黎高师，他是西蒙·德·波伏娃的同班同学，比萨特晚两届。他早期研习经验心理学，尤其是格式塔心理学。主要著作《知觉现象学》出版于1945年。曾去比利时鲁汶大学研究胡塞尔未出版的手稿，这些手稿在他的思想中很重要，就像随后海德格尔的著作那样。他与萨特、西蒙·德·波伏娃和其他人一起创立了先锋杂志《现代》。53岁时猝死于书桌前。



西蒙·德·波伏娃与存在主义的女权主义

在出版其开创性著作《第二性》（1949）时，西蒙·德·波伏娃就已出名。在这之前她撰写了包括“模糊性伦理学”在内的一些文章，几部小说和一个剧本，同时她还是《现代》杂志的创始人之一。但这部两卷本的《第二性》才是她的主要成就。在随后人们所说的“女权主义”运动中，这部著作也许仍是唯一最重要的哲学文本。
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图14　西蒙·德·波伏娃总是在工作


西蒙·德·波伏娃（1908—1986）

和萨特一样，她也是生于巴黎、死于巴黎。也曾和萨特一样在享有盛誉的巴黎高师念书，法国大多数重要的知识分子都毕业于此。她在法国的中学教过书，但却从未在大学执教。作为那个时代最著名的女性之一，她也是最著名的公众人物之一。在她诸多剧本、小说、哲学论文和多卷本回忆录中，巩固了她的国际声誉并成为女权主义运动奠基文本的著作就是《第二性》（1949）。虽然她与萨特从未结婚，但在成年岁月里却一直彼此相伴。



这部著作的哲学前提就是存在主义的论点，即认为人类是“在境遇中”生存，这个境遇从根本上说是模糊不定的。但我们已看到，她先于萨特详细阐明了我们境遇的社会维度。《第二性》通过强调性别及其社会构造所起的作用，详细阐述了“境遇”这个概念。在书中她写的最著名的一句话是：“女人并非天生的，而是后天培养而成的”。实际上，性并不是性别。性是一个生物学事实，而性别则是一种社会建构。她的大部分研究都在探讨“妇女”在历史上如何被建构以及“父权”社会中女性被分派的次要角色。她的基本问题是：“妇女如何变成为人类中的‘他者’？妇女的性如何变成了‘第二’性？”

“永远不变的女性”，这是被她戳穿的神话之一。众所周知，歌德在其《浮士德》中叙述了这一神话，但实际上，永远不变的女性本质这个古老的概念历来是逆来顺受和无比纯洁的典范，这与不言而喻的积极主动的男性本质形成了鲜明的对比。德·波伏娃强调，这个神话使妇女按一种不切实际的标准行事，忽视了每一个妇女境遇的特殊性。在存在主义意义上，这个神话是假的，因为它不够具体。这个神话和每个妇女的现实生活体验并不相符。波伏娃曾在“模糊性伦理学”一文中表示赞同萨特的观点，认为并不存在人性的看法。她现在强调，也并不存在女性的本质，理由是一样的：存在先于本质，而不是后于本质。她认为，这就要求我们从存在论走向社会学和政治学。

但是，“永远不变的女性”这个神话因为它的矛盾性也使妇女背上了沉重的负担。它把妇女看作母亲和养育者，我们的生命都归因于她，她值得我们充满深情地感激，但它也把妇女看作我们必死性的根源（《圣经》伊甸园中的夏娃），因此也受我们憎恨和咒骂。“妇女的本性被概括为母亲、妻子和理念；这些角色时而融合，时而冲突，每一形式都有其两面性。”德·波伏娃的观点是，由社会构建的一切都能由社会（和政治）拆解，它所导致的对妇女的压迫也能由此得到解除。

我们现在所说的存在主义传统不可缺少的组成部分中，个体解放始终是可能的。但在存在主义运动的社会意识维度中，人们认识到我们不能直接对压迫者或被压迫者的自由采取行动。相反，我们必须着眼于努力改变我们观察到的、萨特称之为“选择的基础和结构”。这就是德·波伏娃号召采取行动的文本意义所在。它不仅把我们的意识提升到社会问题上，而且还描述了压迫的手段，并以此方式提出了开始纠正这些结构的途径。最重要的是，她的著作攻击了“父权制”的权力结构，并号召人们摧毁这些权力结构。

但正如萨特后来说殖民主义的那样，虽然卑下存在于体制中，但我们不能因为个体只是“像其他人那样”行动而开脱其罪责。一旦人们认识到了人类“境遇”本质上的模糊性（即它是由一种对制约性结构的自由超越所组成这样一个事实），看似具有悖论性的（如果说不仅仅是矛盾的）一切就变得可以理解了。再有，我们面临着每个人是摧毁还是延续父权制的问题。尤其是，德·波伏娃在《情势的力量》一书中所说的“情势的力量”是一种虽非具有决定性、但却是真实的影响，这就使得诉诸个体的努力成了问题，对许多存在主义者来说也是一样。例如，我们今天会问：“人们如何获得中性的语言？”“一时一词”会是典型的存在主义的答案。不过，这个“唯名论的”探讨方式忽视了情势的力量，即像公共舆论和风俗习惯这样的社会原因的力量在语言形成中起的作用。一旦萨特和德·波伏娃发现了社会，他们就不得不屈服于社会因果性——这种社会因果性是一种丰富了个体行动、但没有把它消解在某种非人性化的集体中的影响力。人们可以生动地把这描述为“存在主义遇到马克思主义，并设法使它人道化”。德·波伏娃尝试在妇女解放事业中做到这一点。当萨特在接下来的十年中撰写《辩证理性批判》时，他试图从一个更为广博的视野来解决这个问题。

德·波伏娃通过描绘一幅消除了异化和压迫的社会图景来结束她历时多年的研究，她希望通过必要的社会经济变革来促进这样的社会早日到来，但她同时也说，这还要求自由行动者之间的相互合作：




“该由人在既定的世界中建立起自由王国。为获得最后的胜利，男人和女人首先必须凭借和经由各自的自然区分，明确地肯定他们的手足之情。”




这个观点非常像萨特在《伦理摘记》中提出的自由行动者之间的积极交互性的理想。《伦理摘记》写于同一时期，但直至萨特去世后才出版。他在《辩证理性批判》中把这种交互性称作“博爱”。

处于关系中的个体：社会存在主义

很难说存在主义者是象牙塔中的知识分子。这一点现在应该很清楚了。在萨特谈论“介入”之前很久，克尔凯郭尔和尼采就力图解决他们时代的社会弊病，并且至少在克尔凯郭尔的情形中，这些社会弊病能在局部争论最激烈的时候被发现。后来的两次世界大战导致了社会大动荡，所谓的“最优秀的”存在主义者遵从查拉图斯特拉的建议，把必然的卷入转变成了一种生存的选择。正如萨特富有争议性地说到的那样，“每个人都有值得参加的战争”，“我们从未像在占领时期那样自由”。他们的“选择”覆盖了这样一个范围：从海德格尔的不幸陷于政治世界到加缪冒死参与抵抗运动。

但如果存在主义运动认可并考虑到了“情势的力量”，那么，它是以为个体自由和责任在社会领域中保留一席之地这样的方式做到这点的。在其《探寻方法》中，萨特提出了存在论的基本观点：只存在个体及个体之间的真实关系。在《辩证理性批判》中，萨特将继续阐明他对下述问题的理解，即社会团体和制度如何能优于其个体成员的本质而不消解后者的自由和责任。这种自由和责任，在群体活动中被加强，在制度惰性中却被破坏，但从未被完全摧毁。

当梅洛-庞蒂把萨特的人道主义符咒拓展到社会领域时，就已经捕捉到在社会领域中存在主义立场的现实乐观性：




人类世界是一个开放的或说是未完成的体系，以矛盾威胁人类世界的彻底偶然性也同样能把人类世界从无序的不可避免性中解救出来，并使我们不对它感到绝望，只要人们记得人类世界的各种机构实际上都是人，它们总是设法维护和拓展人与人之间的关系。

注释

〔1〕按照海德格尔的说法，人的存在就是“在世中存在”，既可以是本真地在世，也可以是非本真地在世，而“常人”就是非本真地在世，即人与他人共在，与其他人一样没有个性，没有创造性，缺乏主见，随波逐流，人云亦云，消极沉沦。

〔2〕主体间性（intersubjective）指不同主体和心灵之间具有互动、沟通和传播信息的共同特征。

〔3〕阿尔都塞认为，因果性只存在于整体内部，是整体与部分之间的相互关系。整体结构决定部分结构，但部分结构对整体结构又具有相对自主性。


      
      存在主义简论
      


第六章
21世纪的存在主义




保持向体验的历险敞开。

莫里斯·梅洛-庞蒂




尽管“存在主义”仍是一个常常被提到的术语，萨特也可能是20世纪最被广泛认可的哲学家，但人们还是经常听到存在主义运动终结了这样的说法；存在主义已被相继出现在20世纪60年代的结构主义和七八十年代的后结构主义思潮所取代。在这之后，随着一批存在主义哲学名流的相继逝世，这场哲学运动终于烟消云散。诚然，作为西方通俗文化的一个现象，存在主义在二战刚结束时就已达到了顶峰。这是巴黎左岸咖啡馆里的“阿帕希”（冒险家）舞、爵士乐的时代。荒诞剧的时代，完全自由的时代。用其法语的表述，这是解放的产物。那时的热情很难维持下去。但它的精神却仍然停留在西方社会的深处，在以后几十年的各种反墨守成规的运动中涌现出来，也许在1968年的五月风暴中达到了高潮。

在1968年的学生造反期间，巴黎墙上涂写的标语宣称“想象万能”。这体现了这场学生暴动的自发性、乌托邦希望和最终的徒劳无功。这场运动有时被描述为“萨特革命”。这个表述集中体现了存在主义的主旨，即作为境遇中的存在，我们是可能性的产物，是萨特所说的超越性的产物，或者从时间上讲，是未来的产物。我已经指出，对萨特来说，“超越性”主要指我们想象意识的活动，我们凭借这种意识超越了我们实际所体察到的一切而达至能够或可能被体察到的一切。没有人看到过独角兽，但我们可以想象假如这样一种生物存在于自然界中，人们看到的会是什么样子。如同萨特在研究小说家、剧作家让·热内时写道的：“这同一种不足能使人形成意象，使人无法创造存在。”意识，作为存在的缺失或不足（如同他在《存在与虚无》中所说的“虚无”），取决于存在，就像我们对独角兽的想象取决于我们感知到的马、角之类的存在。意识不能创造这些东西，但可以随心所欲地塑造。我们创造性的想象体现了我们人类的特征——自由。

但是，萨特的意识却是介入性的；它并不只是虚无缥缈的幻想。随着它所追求的自由变得越来越具体，这种介入也变得越来越带有政治色彩，如同它所表达的“想象”一样。在萨特理想的“目的之城”中，所有的关系都是平等的（水平面的）和非对象化的，它构成了引导我们进行社会交换的模式。萨特把艺术家与公众之间的关系看作是一种赐予-企助的关系，在这种关系中，个体在交往的同时尊重相互的自由；现在这种关系被看作是本真的社会互动的标准模式。这并不是说萨特陷入了唯美主义（用美来取代善，用艺术来取代道德）。实际上，他在他去世后出版的《伦理摘记》中用类似的语言论述了本真的爱和友谊——这个观点会使周末聚会的存在主义者感到困惑，因为他们习惯了《存在与虚无》中从施虐狂/受虐狂这样的角度来分析（非本真的）爱。

于是，作为一种文化现象，存在主义可能已经过了它的全盛时期。不过在一种文化意义上，存在主义却在各种在它之后的亚文化中，在我们话语中的畏、不诚、介入、本真性这样一些词汇中留下了踪迹。但在这方面，存在主义仍只能被看作是具有过去时代特征的物事。

但作为一场哲学运动（在它曾经是的程度上），各种形式的存在主义五十多年来在大陆哲学中起着主要作用，并且现在已进入永久的哲学对话之中，它在这种对话中表达了对人类状况持续的道德关怀。换言之，存在主义在我们当下如此盛行的各种形式的决定论、墨守成规、自欺和技术主义中间，继续捍卫着个体自由、责任和本真性。存在主义通常是以一种想象的模式做到这一点的，即使用艺术和事例，用具体的方式来使人理解抽象的原则。这些抽象原则原本可能会被当作不相干的学究之物而摈弃，或是被当作有趣的智性关注之物而敬而远之。存在主义是一种具体哲学，用德·波伏娃的话说，它使萨特去“研究情感”〔1〕，如同他们昔日的好友雷蒙德·阿隆（1905—1983）在20世纪30年代早期的巴黎咖啡馆里向他们提出的对他们面前的鸡尾酒杯作一番现象学描述的可能性。

让我通过举例来讨论目前哲学争论的四个领域。这四个领域是我从其他几个可能的候选领域中选出来的。存在主义者已经或已准备对这四个领域作出重要贡献。虽然只作了提示性的、并不全面的阐释，但我下面提到的话题却表明，本书所论及的作者和设法以一种真正符合人性的方式来引导生活的当代人密切相关。所谓存在主义“传统”就是把哲学当作一种生活方式，而非纯粹崇尚空谈的游戏。下面我们将看到这个传统如何在不否认英美哲学积极洞见的情况下推动英美哲学的“语言学转向”回归经验；如何捍卫人类行动来反对抽象结构分析的主宰，同时尊重结构在我们社会关系中所起的作用；如何阐明对人类生存至关重要的阐释的丰富性，以补充科学和日常生活的因果性解释；如何发展一种能和我们具体的道德体验产生共鸣的责任哲学。

经验与语言

英美哲学中的“语言学转向”偏离经验、理念和思想体系，而转向分析概念和日常语言，这通常被看作是把所谓的“分析”哲学家与他们的“大陆”同僚们区分开来的变化。事实上，存在主义哲学有它自己的语言学转向，在法国方面，这种转向受瑞士语言学家费尔迪南·德·索绪尔（1857—1951）去世后出版的著作的启发要大于伯特兰·罗素（1872—1970）或路德维希·维特根斯坦（1889—1951）。在德国方面，这种向语言的转向甚至更为明显。

以后期的海德格尔为例。虽然对索绪尔的语言学一无所知，但海德格尔在提到语言时，把它看作是存在之家，并使用“语文学”论证来打破我们语言的日常用法，以揭示出直至那时还被遮蔽的存在。这也是他在早期的“存在主义”著述中的做法。他把“生存”这个词（德语的Existenz）分解为拉丁文的ex（意味着“出口”中的“出去”）和动词sistere（站立），使得“生存”（to exist）能被看成是从人群中、从日常状态中、甚至从我们自身（按照萨特的解释）中“凸显”。想想萨特的论断：我们“不只”是我们自身，我们的意识总是超越目前和当下而趋向未来和可能。我们已经看到，如果从时间上来看，“生存”指尚未完成和作为可能性的未来。按此分析，这个术语让我们注意到时间镜域，这是传统上永恒的存在得以被理解的基础。海德格尔对古典希腊语所作的某些“语法分析”通常牵强附会，有悖于古典语文学家通常的解读。但这些语法分析却在他设法重新找出对存在的一种原初意识的情境中非常有意义，在他看来，这种存在已被西方形而上学传统遮掩和遗忘。提及海德格尔这种研究方式的目的就是要强调海德格尔极其看重的语言，这种语言要比英语世界中的哲学家们的语言更加重要。不过，他并不想把存在之家与其栖居者混淆，无论这两者之间可能有多相关。语言也许是存在之家，我们也许是它的守护者，但不是它的囚徒。

在梅洛-庞蒂那里，也是如此，尤其在他早期对语言所作的现象学探讨中。他把语言看作是一种表达、一种姿势形式。他把胡塞尔归之于意识的意向性归之于我们体验的身体。体验这个概念变得更为复杂，包含了我们肉体生存的视角。他强调，语言本身最终也是一种生存方式。但随着他在20世纪40年代后期发现索绪尔的结构语言学，他对语言的理解就发生了变化。

在考察这个变化之前，让我们先来反思一下结构主义语言观的本质以及为什么这种对语言的理解方式与存在主义的理解方式截然相反。有争议的是自由的、负责任的个体的作用，这种个体是存在主义思想的标志。简言之，结构主义并不太重视这种个体。顾名思义，语言学“结构主义”研究的是语言的形式或结构，而不是语言的内容。类似于站在人体前的X光技师，结构主义者设法揭示出语言的基本构造，而不是语言“有血有肉”的实际用途。结构主义者把语言看作符号的系统排列，这些符号既使交流成为可能，同时又限制了交流，很像人体骨骼，既使我们的行动成为可能，又限制了我们的行动方式。但不同于X光线下的骨骼，语言学符号以一种“差异”方式运作，即它们的“意义”取决于它们在相同系统或语言中与其他符号的差异。真正说来，人们并不学习语词，而是学习语言。如果不暗示属于某种自然语言，像英语或斯瓦希里语“语词”甚至不被看作是一个词，而纯粹是一种声音。

对结构主义者来说，语言符号并不像人们通常所认为的语词那样给客观事物“命名”，而是在一组符号的成员之间作出区分。对结构主义者来说，论证的要点是，意义是纯粹的语言学符号，而不是如同现象学家和普通公众所认为的那样，是语言与世界之间的关系。这就使人们能以科学的方式把关注点集中在沟通的结构和密码上，而不陷入个体有意识的言谈行为的日常模糊性之中。但这种对抽象性和科学性的追求却放弃了生存的、能赋予意义的个体。事实上，结构主义者贬低了构成存在主义哲学和现象学方法核心的意识的作用。

在结构主义语言学的影响下，梅洛-庞蒂修正了他早期把语言看作表达这样一种基于意识的理解方式，而赞同一种结构主义所采用的更为形式主义的和有差别的理解方式。他现在宣称，语言“是差别体系，个体通过这个体系来阐明自己与世界的关系”。换言之，语言不再像胡塞尔所坚持认为的那样，是被本质还原所直观把握到的意义表达。相反，语言纯粹是基于一个“语言”系统中符号之间的相对差异的语言学现象。

但梅洛-庞蒂仍坚决支持个体自由和责任这些存在主义的价值观，拒绝完全接受结构主义论点：是语言在“讲”我们，而不是我们在讲语言。他区分了由社会经济因素决定的存在（这是他所否定的）和由社会经济因素引起的存在（这是他所愿意承认的）。这种区分使存在主义价值观能在结构性力量下得以保全。他的观点类似于英美哲学中所谓的“言语行为理论家们”的观点，这些理论家区分了行为和行动，前者是被引起的，是不自由的，而后者有其原因并且适合于讨论其自由和责任。和萨特一样，梅洛-庞蒂对用来解释和引导我们生活意义的社会历史维度越来越敏感，而结构主义的研究方法则倾向于忽视生存和历史，而强调非历史的结构。梅洛-庞蒂把这个特征看作是“知识的历史性”。萨特后来也同意，我们必须学会相对灵活地对现象进行组织和分类。梅洛-庞蒂早已把现象学“意义”解读成被置于历史情境中的意义。如果说这个观点没有向胡塞尔试图避免的相对主义屈服，那也表示了一种对实用主义和历史的认同，这种历史把结构与实践、语言与言语行为置于创造性张力之中。

支撑这个张力的就是梅洛-庞蒂所说的“制度”：




“我们把制度这个概念理解成那些赋予经验以持久性维度的事件，其他经验的整个系列都与这个经验相关而获得其意义，从而形成一个可理解的系列或一段历史，或者那些在我身上积淀了某种意义的事件，并不仅仅作为残留和剩余，而是作为后续的要求，未来的必然性。”




换言之，制度是一组事件，这组事件“构造”了我的经验，而经验又转而修正和改造了这组事件。梅洛-庞蒂认为，索绪尔的“语言”或克劳德·列维-斯特劳斯人类学的亲属结构是一组封闭的所有可能的组合，但制度并非如此，作为结构的制度是“多样的、复杂的概然性”的图表，“总是与局部情势相关”，并由此向“经验的历险”敞开。这就是存在主义对结构主义论述的改写和贡献。

萨特承认，自己并未发展出一种语言哲学，但他强调，语言哲学的某些要素可以在他的著作中找到。对萨特来说，语言是表述的一个现象，超越语词而拓展到非语言表达的符号和姿势。和梅洛-庞蒂一样，萨特认为，语言问题恰恰与身体问题一样：我既不能听见我自己讲话，也不能看见我自己微笑。

从存在论上讲，在《存在与虚无》中，语言属于“为他人而在”的范畴，而在《辩证理性批判》中，语言则属于“实践-惰性”〔2〕的领域。但在这两种情形中，萨特都把从一般语言向法语、德语这样的自然语言，接着向方言和俚语，最终向个体言语的转变看作是从抽象到日益具体的转变。处于境遇中的个体的言语行为是最具体的语言现象。在这方面，语言是用来占用世界的一项基本技术，而不是像后结构主义者们所坚持认为的那样，是构造世界的手段。这表现了萨特的观点，即“自由是语言法则唯一可能的基础”。结构主义者们会断然否认这种看法。换言之，我们的自由和责任拓展到我们对语词的选择，并进而延伸到我们凭借这些选择加以维持的每一个语言系统（例如，种族主义和主张性别歧视的称谓）。这种理解对我们的表达和沟通这样的具体行为所具有的不言明的道德意义特别敏感，从这点上来说，这是典型的存在主义对语言的理解。但存在主义大大限制了语言所具有的创造意义的力量，妨碍了所谓的“语言学唯心论”的论断，即否认有外在于和独立于语言的现实，我们对语词的使用被假定为基于这种语言之上。

但这种抽象-具体关系却在萨特的《辩证理性批判》（1958）中被历史化了。现在，实践（社会历史背景中的人类活动）已取代了自为的存在或意识，而实践-惰性（积淀的先前的实践，它既限制又促进了当下的实践，就像自然语言既限制又促进了言语行为那样）已发挥了《存在与虚无》中所说的自在的存在或非意识的功能。不同于自在的存在，实践-惰性是反终结性的场所，是我们实际的决定没有预料到的结果。例如，砍伐树木以增加耕地的做法可能会因引发洪水而产生相反的效果。萨特以此为例来说明实践-惰性的一种功能，即我们先前的实践反过来损害我们当下的筹划。和以前一样，语言与特殊言谈行为之间的关系是一种抽象对具体的关系。但作为实践-惰性的语言的客观可能性和反终结性却大大明确了在萨特早期立场中有关抽象/具体的相当模糊的对比。就语言在我们的言语行为上实施了结构主义者路易·阿尔都塞所说的一种“结构因果性”而言，语言的力量就愈加显得重要。实际上，凭借其实践-惰性这个概念，萨特认识到了梅洛-庞蒂所解释的索绪尔语言学的有效性，而同时继续强调在理解语言学现象时个体实践所具有的存在主义首要性。

简要考察存在主义对语言的探讨方式就是要表明，在多大程度上生活经验（德语的Erlebnis）或萨特所说的生活体验，而非语言，才构成了他们讨论的基础。语言是重要的，这一点主要是就语言在一种交互的但通常受束缚的关系中去表达或形成经验而言。

弗雷德里克·詹姆逊所说的囿于“语言牢笼”这样的威胁对欧洲大陆和英语世界的许多语言唯心论者们来说是一大问题。对存在主义者来说几乎不成问题，这是因为，根据胡塞尔的意向性理论，意识总是早已“在世中”了。甚至在存在主义者的注意力从意识扩展到生活体验时，正是语言的体验和体验的语言，而非语言本身，才是他们所真正感兴趣的。尽管他们早期对语言的理解主要是工具主义式的，如同萨特在《什么是文学？》一书中，依据各自的介入能力而在诗歌与散文之间作出的不恰当区分所表示的那样，但梅洛-庞蒂的著作显示，在他去世之际他已超越了某种过于简单化的观点，而趋向一种结构主义的语言观。萨特在《辩证理性批判》中也修正了自己的早期论点，把语言学结构和其他结构纳入实践-惰性这个概念之中。

结构主义与后结构主义

我曾提到，存在主义“运动”因前后相继的结构主义和后结构主义思想流派而显得黯然失色，我们在今天仍能感受到这两股思潮的存在。无论人类学家克劳德·列维-斯特劳斯、马克思主义理论家路易·阿尔都塞、精神分析学家雅克·拉康、文学批评家罗兰·巴尔特本人是否认同，人们都普遍把他们看作是结构主义思潮的代表人物。当然，诚如我们在前面部分所看到的，还有结构主义语言学家费尔迪南·德·索绪尔。索绪尔在语言学方面的工作为这个运动奠定了理论基础。再则，顾名思义，结构主义是对社会现象所作的某种柏拉图式的探讨，以此来探寻那些无意识地指导和限制我们推理过程和实践的客观必然的结构。由此观之，“原始人”的推理过程同现代人的推理过程都具有逻辑性。这个方法区分了以下两者：一是对像一个部落的语言形成规则或亲族规则这样的文化实践进行的非时间性考察，一是文化实践发展的和历史的方面，如这些规则在实践中被运用的具体方式。结构主义者追寻那些能赋予他们各自研究以普遍和科学地位的一般规则时，更为关注现象的非时间性维度。例如，他们的研究表明，“原始”社会中的亲族关系主要是遵循一种（包容和排斥的）二元关系的无意识“逻辑”，这种逻辑事先决定了谁获准与谁结婚，谁又被禁止与谁结婚。再如，在大多数西方司法体系中，堂（表）兄弟姐妹的子女或近亲被禁止通婚。但诚如列维-斯特劳斯所阐明的，在所谓的“原始”社会中，被准允或被禁止的婚姻体系遵循着比禁止近亲婚姻复杂得多的规则。在理想的情况下，这样一些样式或结构能依据结构主义学者所能识别的某些“符码”而得到标绘。以类似的方法，我们可以发现一个同样的无意识逻辑在文学作品（巴尔特）、马克思的科学社会主义（阿尔都塞）和拉康著名的论断（即无意识“像语言那样被构造”）中起作用。萨特发现拉康的这个表述非常有吸引力，甚至在他继续拒斥无意识这一概念时也是如此。

结构主义者赋予这些社会结构一种客观的、必然的、不以人的意志为转移的力量，并宣称他们的方法是客观和科学的，这也使得结构主义与存在主义的研究方法完全对立。这也标志着所谓的“去主体中心”的开端。“去主体中心”日后将成为后结构主义思想的明确论题。但使得这个方法与存在主义现象学直接针锋相对并引发如此多争论的，就是它公开表示的“反人道主义”。诚如米歇尔·福柯在其一般被认为是结构主义杰作的《词与物》的结尾中所说，结构主义在20世纪60年代的成功表明，一个认识事件在不远的将来会发生，它将突然改变我们目前所说的“知识”的根本结构。他认为，这种突然性类似于把我们现代的以人为中心的理解方式置于显要地位这样的突然性。他推测，如果这一剧变发生的话，那么，“人们肯定可以打赌，人会像画在大海边沙地上的脸那样被抹去”。因为这些结构与柏拉图的普遍理念或形式一样，都不是个体行为者的产物。相反，个体是这些结构的体现者，而非发明者，就好比个体是自己所讲语言的语法规则的体现者，而非发明者一样。存在主义者所关注的负责任的个体在他或她一无所知的非人格结构中沦为了“占位者”。

当然，这引出了行为者和责任在结构主义世界中的意义这个棘手的问题。一个人如何对把他塑造成这类人的社会熏陶负责任？人们在此发现的是在协调个体自由和社会科学过程中反复出现的问题。就科学法则和原因是必然的而言，它们并没有为存在主义意义上的自由留有一席之地。但结构主义者们宣称遵循的恰恰是对社会现象所作的这样一种科学“探讨”，这种探讨即使不是植根于语言本身的“逻辑”之上，也是以这种“逻辑”为模型的。
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图15　运用“原始”理性的结构主义代表人物

我们已看到，梅洛-庞蒂一直在试图协调存在主义的自由和责任这样的价值观和结构语言学的科学方法之间的矛盾，潜在地，也在调和这些价值观和以结构主义方式把这种科学方法应用于法国人所说的人文科学中的矛盾。在作为《辩证理性批判》导言的“探寻方法”一文中，萨特强调，存在主义的使命就是“在马克思主义中再来征服人”。他一心想要去除党仆的马克思主义“经济论”（即经济决定论）；但他的批评被证明同样也适用于阿尔都塞和其门徒的较为成熟的结构主义马克思主义。这种马克思主义在20世纪60年代中期风行一时。恰如刚提到的那样，萨特在《辩证理性批判》中为“实践-惰性”领域中的结构、结构主义研究以及它所支撑的分析推理留有一个存在论的地位。再则，阿尔都塞的“结构原因”可以置于实践-惰性领域之中，就像列维-斯特劳斯的亲族家谱可以置于其中一样。这是通常被忽视的实践-惰性这个概念的一个主要功能。但正如我们早些时候所说的，即使是和最无情的“必然”的社会结构有关，实践-惰性这个概念也坚决捍卫个体的自由和责任。例如，萨特提出了列维-斯特劳斯的这些亲族结构如何在由于战争或自然灾害而造成人口稀少之时起作用这样的问题。他的言下之意就是，这些结构并不起作用，不是我们服务于结构，而是结构服务于我们。梅洛-庞蒂把结构解释为“可能之事”，而非“必然之事”，这也保留了生存自由。这再次表现了人道主义的箴言：“你总是能从你所已成为的一切出发来造就某事。”

哲学中所说的“后结构主义”或者文学、艺术和建筑中所说的“后现代主义”的特点可用让-弗朗索瓦·利奥塔（这些范畴在他那里是重叠的）所说的“意义的分裂”来表示。恰如原子裂变（分裂或爆裂）释放出巨大的能量，文学的体裁和叙述、形式和风格、有机关系和等级秩序以及物质和自我这些标准的统一体的破裂已产生了多样性和散布性。同样，揭示出了社会和文化关系“逻辑”的结构主义二元对立被像福柯这样的后结构主义者拆解成了多重合理性。虽然克尔凯郭尔和尼采因为他们的多重真理观及其各自对意愿力量和强力意志的强调而被重新确立为反现代主义的思想家，但萨特的存在主义却因明言依靠笛卡儿的我思作为哲学推理的出发点而被当作无可救药的现代主义的思想，并遭到抛弃。福柯拒斥萨特时措词异常严厉：“《辩证理性批判》是19世纪的人想要思考20世纪的问题而作出的伟大而又可悲的尝试。我想说，在这个意义上，萨特是最后的黑格尔主义者，也是最后的马克思主义者。”当福柯说这话时，我们可把他看作是后结构主义的代表人物。换言之，在福柯看来，萨特的存在主义对当代人什么都没有说。

尽管福柯的批评异常激烈、毫不留情，但我们不可能把萨特局限于他所象征的19世纪，这至少是出于两个原因。首先，如同我所指出的，萨特的主体不是自我，而是向自身的在场。我们已看到，它不具自我同一性，这就能与讨论作者之“死”和自身的“遮掩”的巴尔特和福柯这样的后现代主义和/或后结构主义作者进行富有成果的对话。尽管一种根本的二元论渗透于萨特的思想之中，但它并不是笛卡儿那种身与心、思维与广延实体这种通常被拒斥的二元论，而是自发性与惰性的二元论，一种可与后结构主义思想相容的功能性的而非实体性的二元性。

其次，尽管萨特并不赞同多重合理性，但他在《辩证理性批判》中却清楚地区分了辩证理性与分析理性。辩证理性是动态的和历史的，而分析理性既不是动态的，也不是历史的。这就产生了除这两种以外的其他推理方式的可能性。而且，在迈向福柯的（和尼采的）知识与权力的统一性时，萨特还把这两种理性中的每一种与一个政治和社会阶级（分别是无产阶级和资产阶级）联系起来；知识与权力的统一性是后现代主义论点。事实上，“所有知识都是介入的”，萨特的这个论断不仅表达了他的生命定向选择这个概念，而且在福柯再次凸显这个关系之前就以尼采的方式引入了权力-知识问题。如果萨特因为弗洛伊德的无意识概念威胁了个体自由而对这一概念有所怀疑的话，那么，他同样也批评怀疑论的透视主义和多重合理性，他认为这种透视主义和合理性妨碍了彻底的社会变革，并因此维护了社会经济现状。早在20世纪30年代晚期，萨特就是这样批评他昔日的朋友雷蒙德·阿隆历史理解的方式的。

加上德·波伏娃持续不断地（有时是受争议地）出现在女权主义运动中，人们就可以得出结论，虽然她与萨特并未成为发展中的后现代主义者，但他们与第一代存在主义者克尔凯郭尔和尼采一起在21世纪同样能推进哲学对话的这个方面。

解释学

哲学解释学在20世纪日益增强的重要性也为存在主义思想进入21世纪提供了契机。作为解释文本的方法，解释学最初关注的是《圣经》文本，接着是法律文本，最终是文学和艺术文本，它在大陆思想中发挥了重要作用。随着“文本”这个观念的内涵逐渐扩大，包含了任何意向活动的表现（从制度的确立到拳击手的刺拳和虚击都被包括在内），解释学解释的范围也相应地得到了扩展。从威廉·狄尔泰（1833—1911）和马克斯·韦伯（1864—1920）开始，运用“理解”就成了人文科学的标志性方法，尤其是历史和人文主义社会学的明确方法，以此来区别于自然科学。在海德格尔，尤其是他的弟子汉斯-格奥尔格·伽达默尔（1900—2002）那里，“理解”和解释成了我们在世中存在的根本方式。

和现象学一样，解释学主要是一种方法，而不是一套形而上学理论或存在论。解释学假定所有知识都是在一定的情境之中（如萨特所说，都“处于境遇之中”），认知者带着对当下问题的“前见”或前理解来探讨问题。这是一个古老的问题。智者派早就提出，学习是不可能的，因为要么你早已知晓，因而无需再学，要么你对所学的一无所知，即使你遇到，也不会认可。解释学强调，学习确实是可能的，因为不管我们学什么，我们都是既知道一些东西又不知道一些东西。关键是要说明这个悖论式宣称在何种意义上有效。这就是通常所说的“解释学循环”。伽达默尔，我们当今最著名的解释学的实践者，把解释学定义为“让被书面语词的字母疏远或被文化和历史探究分隔的存在的特性所隔离的一切再次说话”。换言之，解释学是一种方法，用来发现陌生文本的意义，而不管这种陌生性是历史原因造成的，就像古代铭文那样，还是仅仅因为来自另一个领域，就像来自于另一种文化甚或来自另一个行业或学术专长的人的陈述一样。解释学是由弗里德里希·施莱尔马赫（1768—1834）引入现代哲学，并由狄尔泰和韦伯拓展至人文科学的。从广义来说，解释学是“理解”另一个人的活动，而不是从因果关系角度来“说明”另一个人的活动（这会危害一个人的自由）；如果从这个角度来看解释学，那么，存在主义者就以各自的方式广泛地使用了解释学。简要地考察一下我们的五个人物，就能揭示出他们对解释学的运用以及“存在主义的”解释学如何与当前关于这个话题的讨论继续相关。

第一个人物是尼采。他不是施莱尔马赫的崇拜者；他坚持认为，所有知识都是解释，否认存在任何根本“文本”，人们在这个根本文本之外不再能设法确切地理解它。知识从来都不是绝对的或无可置疑的；知识始终都是对解释的解释。这似乎导向一种尼采和后现代主义者们都支持的对于真理和知识所作的实用主义式探讨。这样说来，知识就像踩水，真理就是我们踩水成功。这与胡塞尔的现象学截然不同，胡塞尔的现象学旨在反击这种“相对主义”及其所助长的“唯意志论”（在与世界的关系问题上，强调意志对于理智的重要性）。

解释学方法的反笛卡儿性在马丁·海德格尔那里显露出来。我们现在正处于刚刚提到的解释学循环之中。海德格尔论证说，在实际探寻之前人们对正在研究的主题已略知一二（即他所谓的“前理解”），否则人们就根本不会对它感兴趣。正是海德格尔把现象学变成了解释学的现象学。事实上，他的代表作《存在与时间》旨在阐明我们关于存在的前理解，这种前理解使我们自己的生存成了问题。这也是为什么海德格尔的导师胡塞尔拒绝承认海德格尔的现象学是真正的现象学的原因。

萨特在《存在与虚无》中继续这条探究路径，他在该书中诉诸“前存在论理解”来理解存在、非存在、真理的标准和一个人的根本筹划这样一系列相互关联的问题。现象学描述的任务就是要把这个不言明的意识引入到反思意识之中。这样的理解是直接的和前认知的。它为我们随后的研究提供了具体的指导，这些随后的研究被反思所调和，并在概念中得到阐明。

卡尔·雅斯贝尔斯采纳了狄尔泰和韦伯那种把解释学应用于人文科学，尤其是心理学和历史学的方法。由狄尔泰阐明、并被韦伯使用的理解这个概念，由雷蒙德·阿隆在20世纪30年代晚期引入法国。事实上，正是阿隆的工作才触发了萨特对历史哲学的兴趣。雅斯贝尔斯和其他人分享了狄尔泰的文本解释学的理想，这种解释学能使我们“比作者本人更好地理解他自身”。作为雅斯贝尔斯心理病理学中的一个重要工具，如同后来在萨特的存在主义心理分析中一样，解释学通过使我们接近人文科学的“内在生活”而使人文科学“人性化”；也就是解释学使我们接近促使行动者行动的意向和目的，这些意向和目的明显不同于说明行动者行为的自然“原因”。

但是，当萨特在《存在与虚无》的结尾处把解释学用作为“存在主义心理分析”的方法时，他就引入了一种特殊的对解释学的存在主义-人道主义的用法。这个设想的目标是要把一个个体的基本“选择”或定义生命的设想提升到反思意识。如同我们在第四章中所注意到的，它假定生命是一个总体化现象，类似于叙事的渐进化，这个总体化现象的统一性取决于对一组价值和标准的前反省的和持久的采纳，这组价值和标准为生命提供了意义和方向。由于前意识是完全半透明的，并且隐含有自我意识，因此，存在主义分析师（他或她自己可能也是主体）的使命，就是要把这种理解提升为完全的知识。借助于一种解释学或对基本选择的经验符号所作的解释，就能完成这样的提升。像沿着沙滩行走的人一样，人们可以通过向后看自己的足迹来“读”出自己的方向。存在主义的心理分析设法揭示出的，并不是我们在不诚中假装要成为的或错误地想要成为的人，而是我们先前的行动揭示出我们已选择（Chosen，大写的选择）要成为的人。尽管萨特并未使用由解释学家伽达默尔所阐明的表述，但萨特似乎要求在分析师与被分析者之间存在一种解释视界的“融合”来实现这一点。在日常的社会经验中，如同在撰写像古斯塔夫·福楼拜的传记这样的生存传记中，萨特确实谈论我们“对于另一个人的理解所作的理解”。这似乎是在成功的解释活动中视界融合的功能上的等同。

而且，解释学方法假定，语言学表达或任何文化对象都嵌入在传统之中。但这个传统是妨碍还是促进沟通，取决于所使用的适当的解释学方法。尽管狄尔泰把解释学捍卫为人文科学的适当方法，以区别于自然科学所使用的功能关系和因果说明的方法，但海德格尔把“理解”描述为人在世中存在的根本方式。由此说来，理解这一方法并不简单地是自然科学的补充，就像狄尔泰似乎加以暗指和韦伯所坚持的那样，理解是一般人类认知的基础。萨特似乎会同意海德格尔，即认为在《存在与虚无》中我们的前反省意识在《辩证理性批判》中被阐发为“理解”，在这后一本著作中，“理解”被描述为是对实践自身的半透明性〔3〕。所以，解释学会是一种普遍方法，适合于所有形式的人类理解。不过，萨特把解释学与辩证理性和实践联系起来，想要为像在自然科学中被使用的“分析”理性保留一席之地。在此程度上，萨特是同意狄尔泰和韦伯的。但当萨特把“意识形态”或虚假意识这样的观念引入交往时，他就遮掩了这种半透明性。除了警告我们萨特意识的直视眼睛比先前意识到的更易患上视觉并发症，我们无需关注这一点。即使说掩饰意识的半透明性限定了人类自由和责任的范围，它也并没有完全消除这个范围。

一种责任伦理

在后现代主义世界中，继承而来的统一原则和绝对价值的崩溃构成了对可辨认意义上的伦理理论和道德实践的特殊挑战。一开始，伦理身份这个观念似乎假定了狄尔泰所说的“生命的连贯性”。从古代起，道德家们坚持把融贯性看作道德生活中的一个本质要素。海德格尔意义上的本真生存必须防止我们的努力在纯粹的忙碌和懒散的好奇中“耗尽”。海德格尔和萨特都指望以一个果断的和支撑性的筹划或“选择”来达到这个统一性，而不是躲避在某种形式的实体性身份之中。每个哲学家都把人类看作一个负责的个体。虽然海德格尔在充分探讨关于存在意义的存在论问题之前不太情愿冒险提出一种伦理学（这从未发生过），但萨特通过唤起对不时渗入我们日常生活中不诚（诸如否认责任）的关注，极其想“让资产阶级有内疚感”。对萨特来说，责任就像自由一样无处不在。

法国伦理学家艾曼努埃·莱维纳斯（1905—1995）在后现代伦理学中的流行开启了存在主义概念和价值的复兴，尽管他通常并不被看作是一个存在主义者。吸引许多后现代主义思想家关注莱维纳斯立场的，是它否定伦理学的形而上学基础，并转向一种责任伦理，以取代一种关于普遍原则或抽象价值的伦理学。假如莱维纳斯不曾存在，那么后现代主义者们也必定会创造这么一个人物。

不过，即使是后现代主义者也承认需要像“正义”这样的基本伦理原则，众所周知，雅克·德里达也宣称这个原则“也许是不可解构的”。德里达这样说是指它也许不易经受他通常使用的（解构）方法，即通过分析概念从先在的形而上学假定中获得的“混乱”或“痕迹”来拆散概念的统一性。更为简单地说，正义也许是相对主义世界中的一个绝对。

莱维纳斯同样赋予正义某种相对的根本性。对莱维纳斯来说，正义派生于第三方的降临，即使它奠基于面对面的原初责任，面对面是他根本的伦理范畴〔4〕。在此意义上，正义类似于萨特这样一个概念，即我们的“为他人的存在”随着第三人的出现而在我们中间高涨。像他们之前的功利主义者一样，后现代主义者也已发现正义概念是他们的致命弱点。正义概念似乎拥有一个后现代主义者必须加以满足的不容商量的特征。任何的“游戏”（如同利奥塔所说的，他把正义看作一个特别严肃的游戏）或隐喻手法也不能成功逃脱它的严格要求。不过，如同在克尔凯郭尔的悲剧英雄那里，非人格的正义，漠视“日益微弱的情势”，能给人造成重大伤害。

存在主义的“在境遇中的存在”在这方面能提供帮助。这又是一个关注具体思维的例子。这与其说是在引入新观念还不如说是在召唤我们回到传统洞见，即使传统洞见的概念情境并不是传统的。我们想到了这样两度诉诸在亚里士多德那里的“具体”思维，即他在正义与公平（平等）之间作出区分，以及他的审慎之人的概念。在前一种情形中，人们可以通过考察情形的特殊性来避免法则脱离上下文应用的不公平性。在法律的字面意义与精神之间作出的区分是这种对具体表现出来的相同关注的另一种表现。

在某种意义上，境遇伦理学这个概念并不新奇。它至少与亚里士多德的审慎之人这个概念一样古老，这个概念是我们的第二个例子。审慎之人知道在恰当的情势、恰当的时间做恰当的事情。如同伦理学家约瑟夫·皮珀所说，审慎可以被理解为“境遇意识”。对亚里士多德意义上的“审慎”判断存在着一种明显的具体性。“审慎”判断是某种并非恶性循环的成果：正义之人是作出正义判断之人，但人们必须通过作出这样的正义判断来学着成为正义之人。并不存在绝对的出发点。人们总是处在事物中间。我们发现我们自己处在解释学循环的伦理视角之中。

类似于审慎之人，存在主义者“在境遇中”进行判断。但审慎之人在哪里发现了什么是要去做的正确的事情，存在主义者就决定要去做这样的事。亚里士多德主义者在哪里是调查研究性的，他或她在那里就是“创造性的”。“本真的”个体在充分认可他的或她的可错性时是在作决定。但在考虑到最容易获得的证据，考虑到对自由的推进而不是武断地作出选择时，本真的人，诚如我们所看到的，通过贯彻到底会使它成为正确的选择。

存在主义者正是在进入这个伦理的自由下落领域〔5〕时满足了后现代主义者对一种伦理实践的要求，这种伦理实践并没有形而上学承诺或者不可侵犯的法则和原则。一种价值占有的伦理学表达和支撑了一个人一生的自由；诚如我们所提出的，萨特关于这种伦理学的看法开始能满足后现代主义世界中的这些后现代主义要求。如果说现代主义伦理观就是伦理学家齐格蒙特·鲍曼所说的，坚持理性动物的自律与理性处置的他律之间（目的与手段之间）的冲突在原则上可以得到解决（尽管尚未得到解决），而后现代主义却乐于认同这种不可解决性，并赞成由此而来的选择的多样性，那么，存在主义就像梅洛－庞蒂和德·波伏娃所说，它既为后现代主义提供了一种伦理理想的力量（例如，在萨特的目的之城中的本真生存），又提供了与必然的模糊性共存的现实意愿。这与亚里士多德的看法并无太大差异。亚里士多德警告人们不要在道德王国中探寻比所能允许的更大的精确性，尤其是，不要为道德问题寻求数量上的解决方法。如果满足了后现代主义的非形而上学要求，并因此成为非亚里士多德主义的，那么，存在主义的选择仍然是“现代主义的”，因为它仍然信奉人道主义，只是这种人道主义是由它自己创造的。

注释

〔1〕研究情感（blanche with emotion），译者曾就此短语专门请教过巴黎高师哲学系Claude Imbert教授，她也觉得此短语没有交待德·波伏娃著作的出处，但仅从本段落的表述看可以把它转译为“研究情感”。

〔2〕在萨特看来，惰性意味着消极，实践-惰性（practico—inert）就是消极的实践，就是主体的客体化使得实践变得消极、颓惰；相反，客体的主体化却使得实践变得积极。在此意义上，个人实践由于个体充满主动性而具有最少的惰性，而包括语言在内的社会实践却因自身的客观性而具有最多的惰性。

〔3〕在哲学史上，意识哲学家一般都主张意识对自身是透明的或半透明的，有不证自明、自己赋予自己意义的意思，这里把实践比作了意识。

〔4〕鉴于马丁·布伯赞赏“我-你”的对话和交互关系，莱维纳斯则注重“我-他者”的非对称关系，我对他者负有绝对的责任，但我并不指望他者以对等的方式回报我。莱维纳斯把这种非对称关系称作“面对面的关系”。

〔5〕指的是伦理学从关注高高在上的抽象原则转而关注个体所处的具体的社会历史境遇。
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术语表




畏（anguish, Angst, l'angoisse）：对个人自由作为一种极端可能性的意识。这不同于“怕”，因为“怕”有特定的对象。因此，一个人可能“怕”从悬崖上跌落，但面对跳崖的可能，他却感到“畏”。

本真性（authenticity）：承认自己独特个体性的状态。对海德格尔来说，这绝对包含了一个人的向死而在；对萨特来说，这是一个人拥有自己的彻底自由和责任。每一个存在主义者对这一“德性”都有他或她的见解。

间接沟通（communication, indirect）：获得读者交感关注的间接方式，以便传递那些可能会被理智化或被简单地、不假思索地拒斥的价值观和情感。美术在这种形式的“具体”思维中特别有效。

“此在”（Dasein）：海德格尔用以特指人类存在方式的术语。通过使用这个术语，而不是“人”，海德格尔就抛弃了传统的人道主义。传统的人道主义通过聚焦于人是“理性动物”这样一个论断而不知不觉地限制了人的特殊性。

生存（existence）：从词源学上讲，“生存”意味着“凸显”、“站出来”。我们可以说人生存，而事物则简单地存在。存在主义者把生存与绽出的时间性联系起来，尤其是与作为可能性的未来联系起来。克尔凯郭尔的明喻抓住了生存的含义：“生存意味着什么？生存就是排在长队中，但排到窗口时又不买票。不是这样，生存就是在骏马奔越平原时，拼命抓住马的鬃毛。不是这样，生存就类似于骑在一匹行动迟缓的矮种马背上时，你可能体验到的最为匆忙的状态。”（参见“间接沟通”）。

不诚（faith, bad）：萨特的术语，指自欺。因为人类境遇的真实性和超越性的二价构成，每个人都有自欺的倾向。本真的生存在一个创造性张力中维持了这种二元性。而不诚则试图通过把超越性瓦解为真实性或者把真实性挥发为超越性来逃避这个张力（及其“畏”）。这两种做法都否认了我们的存在论构造，因此徒劳无功。

解释学（hermeneutics）：对“文本”的意义进行解释或理解的方法，广义的“文本”包括梦、象征符号以及其他行动者的意向，还包括一个人自身。

人本主义（humanism）：把人置于宇宙中心的哲学理论。它的各种形式——例如，无神论的、宗教的、马克思主义的、文艺复兴时期的、古希腊的人本主义等等——都取决于它们把什么当作是人类所能达到的最大完善。

意向性（intentionality）：对胡塞尔来说，这是意识的标志性特征，意识凭意向性指向（意向）世界中的对象。这就使现象学家摆脱了由勒内·笛卡儿（1596—1650）的“内部/外部”认识论遗留给近代哲学的沟通思想和外部实在“纽带”问题的困扰。

虚无主义（nihilism）：指这样一种信念，即认为没有客观价值，真理纯粹是主观的，人类生存毫无意义。尼采相信“民众”在失去对上帝的信仰后，会屈从于某种虚无主义，而“自由人”则会通过接受这个境遇并创造自己的真理和价值观躲过了这一劫。

现象学（phenomenology）：20世纪主要的哲学运动之一，由埃德蒙德·胡塞尔创立。作为一种严格描述意识对象的方法，现象学被像海德格尔和萨特这样的存在主义者所采用。

后现代主义（postmodernism）：后现代主义与其说是现代主义的继承者，还不如说是现代主义的批判替代者。它拒斥强调作为现象学和存在主义特征的主体和意识。尽管被使用得如此宽泛，以至于实际上毫无意义了，但在其主要倡导者让-弗朗索瓦·利奥塔（1924—1998）的言语中，后现代主义拒斥像马克思主义作为阶级斗争的历史理论这样的“元叙述”，并宣称意义的“分裂”，即统一的意义形成在当代社会中无可挽回地分崩离析。

后结构主义（poststructuralism）：经常与后现代主义相混淆。从性质上说，后现代主义更具文学色彩和审美特性，而后结构主义更具哲学性和社会科学性。后结构主义也超越了结构主义的“形式主义”，支持合理性的多样性，批判现象学和存在主义提出的能赋予意义的主体。后结构主义运动将包括米歇尔·福柯（1926—1984）以及像雅克·拉康（1901—1981）和罗兰·巴尔特（1915—1980）这样一些前结构主义者。

境遇（situation）：人“在境遇中”生存，意味着人淹没在像出身、国籍、性别、社会身份、先前的选择这样的意识生活的已知事实中。这就是人们的“真实性”。但人们也以和他们真实性相关的方式“超越”了这些已知事实；例如，羞耻或骄傲，顺从或拒绝，抱有希望或感到失望。人类境遇内在地是如下两种成分的模糊混合物，即真实性与超越性、给予与索取（参见“不诚”）。

结构主义（structuralism）：顾名思义，这种理论认为我们社会的相互作用，从我们的语言（费尔迪南·索绪尔）开始，一直延伸到“原始”社会的逻辑（克劳德·列维-斯特劳斯），我们的意识形态（路易·阿尔都塞），我们的文学尝试（罗兰·巴尔特），甚至我们的无意识（雅克·拉康），都基本受制于无意识的规则和译码。这些规则和译码都先于我们的意识活动，并引导我们的意识活动。由于结构主义强调形式结构对于内容的重要性（抽象和普遍对于具体和特殊的重要性），也由于它相对贬低个体的创造性，所以结构主义被认为是与一般的人道主义相对立，与特定的存在主义相对立。

绽出的时间性（temporality, ekstatic）：这一术语由海德格尔阐述，为萨特和其他人所采纳，但早已被克尔凯郭尔所预见。它指的是生活时间的三个维度，即作为“被抛”或真实性的过去，作为“投射”或绽出的未来，作为“沉沦”或淹没在日常生活中的现在，这与量化的“钟表”时间完全不同。这种时间观阐明了一种存在主义的观点，即我们从根本上讲是受时间束缚的，但这种存在主义观点强调作为可能性的未来维度，尤其是我们最本己的可能性，我们的向死而在。
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与众多研究存在主义的著作相比，本书作者别具匠心地把存在主义定位为一种生活方式，力图全面展现存在主义哲学家的人间情怀，深入诠释存在主义思想与我们日常生活的血肉联系。全书不仅梳理了存在主义的缘起、发展和式微的演变历程，还细述了存在主义思想对当代艺术、文学和政治生活的影响，重申了存在主义运动将继续在21世纪的哲学舞台上扮演重要角色。
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前　言




有一个时期，英国的学院派哲学大多都只是讨论逻辑和知识论，倾向于把哲学限定在这一范围，而将其传统上与一般道德体系和思想体系之间的联系看作是一种错误。这种趋势很强，但是地域性很明显。

——雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams），《关键词》




1999年10月5日，撒切尔夫人（Margaret Thatcher）在被要求就欧洲联盟的前景发表她当时的观点时说：“我有生之年的所有问题都来自欧洲大陆，而所有的解决办法都来自英语世界。”尽管这种说法显然有误，它却表达了这样一个深刻的真理：就是说，对英语世界的许多人，甚至是对英语世界之外的某些人而言，他们的世界与欧洲大陆的社会、语言、政治制度、传统和地理之间，存在着一种真正的分歧。英国政治，尤其是（但绝不仅限于）保守派，以“惧怕欧洲派”和“热爱欧洲派”之间的区别进行界定，他们的对手将其分别称为“亲欧者”和“恐欧者”。这就是说，有一种文化差异，某些人会说是分歧——或许甚至是一个深渊——存在于“欧洲大陆”与其对立者之间，而这个对立者，撒切尔夫人有意用使人回想起温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）的口吻把它称作“英语世界”。欧陆哲学就是这种文化分歧的表现之一。这本小书的目的就是要解释，为什么会发生这种情况，为什么这个事实很是重要，以及它对现在和未来的哲学活动可能意味着什么。

欧陆哲学是否是一个界定明确的哲学领域，这还颇有争议。即便人们承认它确实是一个哲学领域，“欧陆哲学”这个词是否是最为恰当的名称，也还存在争论（比如，“现代欧洲哲学”这一名称也经常使用）。我们暂且说“欧陆哲学”是一个有争议的概念。牢记这一点，本书就有了三重目的：




1．梳理“欧陆哲学”一词的历史渊源和含义，以及如何区别于其所谓的对立面，也就是分析哲学或英美哲学，并又如何为其对立面所表现此领域。

2．表明欧陆哲学的概念如何能够很好地加以界定，并构成一个截然不同的哲学传统和实践体系，包括了一系列通常为英美传统所忽略或抛弃的引人注目的问题。

3．除此之外，表明我们将来如何能够更好地讨论哲学本身，而非只是局限于谁或者什么属于欧陆哲学亦或分析哲学的专业口角。




我首先会采取略为不同的策略，勾画出当代哲学面临的一个更大的问题，即智慧与知识之间的关系。大多数哲学中都存在着这样一个鸿沟，一方面是关于人们如何知道所知的一切这样的理论问题，另一方面是关于一种善的或充实的生活究竟意味着什么这样的更为实际的或者说是存在论的问题。大多主流哲学都已经放弃了把知识和智慧整合为一个单一的概括性看法的努力。我会试着展示，欧陆哲学的吸引力在多大程度上在于试图连接知识与智慧（或者说是理论与实践），或者缩小这两者之间的鸿沟，从而多少回应了古代把哲学定义为对智慧的热爱的说法。但我们会看到，在一个越来越多地以自然科学的程式塑造的世界中，这样一个观点自身也不是毫无问题的。

接下来的几章可以按照另一种经典的哲学区分方式加以划分：即历史的和系统的。第二章勾画了导致欧陆哲学与分析哲学之间形成差异的不同历史发展轨迹。我将把欧陆哲学回溯到18世纪晚期人们对伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）思想的接受。康德在许多方面都是欧陆传统和分析传统共同拥赞的最后一个伟大人物，他同时也宣告了这两种传统的分道扬镳。我会比较对待康德的不同方式，以考察为什么会是这样一种情况。我还会比较详细地考察18世纪80到90年代康德思想所引发的争论，然后表明，这些争论如何确立了费希特（J. G. Fichte）和黑格尔（G. W. F. Hegel）著作中的德国唯心论的关键问题。大致地说，这个问题就是：康德的理性批判的结果是否与其所表明的意图相反，事实上损害了道德和宗教信念的基础？也就是说，对理性的批判，必定也是对所有信念的批判，这种批判不正是以彻底的怀疑论和虚无主义的噩梦而告终吗？我们会进一步探究19至20世纪欧陆哲学中这种思想的重要意义。

第三章首先考虑的是与欧陆哲学和分析哲学的差异相关的某些问题，接下来会考察文献中对这一差异的某些模式化的、颇引人发笑的表述。随后，我要讨论欧陆哲学的两重含义：哲学家们使用的、专业的自我描述，以及包括玛格丽特·撒切尔在内的更多人所使用的带有具体历史的文化特征。我认为，分析哲学家们对欧陆哲学所怀有的大多数敌视和误解，都是由于把这两重含义无益地纠缠在一起，都是由于专业的自我描述常常以有害的方式凌驾于文化特征之上。接下来我会考察欧陆哲学在英语世界中的历史渊源和文化语境，提出这样一个观点，即哲学传统之间的冲突只有从斯诺（C. P. Snow）提出的著名的“两种文化”模式的角度来看，才能很好理解。就是说，英语世界的文化生活分为如下两部分：一方面是科学，另一方面是文学或人文精神。这就是说，欧陆哲学并不是发生在“另一个地方”的异域的东西，而只是表达了对以某种“英语方式”为核心的反抗。在这方面，我会重点讨论具有启发意义的历史实例约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill），集中关注他对于区分为经验主义与思辨哲学思想方式的英语文化的重要反思，这些分歧也是导致了萨缪尔·泰勒·柯尔律治（Samuel Taylor Coleridge）的浪漫主义与杰里米·边沁（Jeremy Bentham）的功利主义之间对立的原因。最后会讨论一些有关这两种文化之间冲突的更为新近的说法。

在第四章，我会尝试以更为系统的方式勾画出欧陆哲学中明显的、令人信服的东西。我会对人们如何去解释哲学家们的不同实践活动给出一些评论，之后，我会集中讨论传统和历史的概念，表明埃德蒙·胡塞尔（Edmund Husserl）和马丁·海德格尔（Martin Heidegger）两位哲学家是如何有趣地理解这些概念的。我提出了用于描述欧陆传统哲学实践的一种模式，以三个关键词把它们组织起来：批判、实践和解放。这旨在表明，大多数欧陆哲学是如何以及为什么要关心对现代世界的社会实践提出批判，这种批判要达到的目标就是个人的和社会的解放。

我接下来会转向虚无主义这一关键概念：最高价值（比如对上帝或灵魂不朽的信仰）的瓦解或贬值，这在弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）的著作中得到了明确的表述，我勾画出了帮助尼采理解虚无主义的饶有意味的俄国背景。然后，我试图表明，那种导致了尼采作出虚无主义判断的文化和思想病态，在他之后如何发展为反动的现代主义和进步的现代主义这样两极，这又如何导致了欧陆传统中对哲学与非哲学之间关系的特定理解。

第六章处理一个具体案例研究。如果有一个争论典型地表现出了欧陆哲学与分析哲学之间的误解，那么这就是始于20世纪30年代初的海德格尔与鲁道夫·卡纳普（Rudolf Carnap）之间的争论。实际上，这是一个由卡纳普和维也纳学派提倡的科学的世界观与海德格尔主张的存在的或所谓“阐释学的”世界体验之间的争论。欧陆哲学家与分析哲学家之间新近的大多数误解，都可以追溯到海德格尔与卡纳普之间的这种令人奇怪的僵持，所以，值得考察一下究竟什么出了问题。

在第七章，我提出了科学主义与蒙昧主义的问题，进一步讨论科学的世界观与阐释学的世界观之间的关系。欧洲大陆的许多哲学都可以说是对现代世界中的危机感作出的回应，是怀着解放的目的尝试建立对现实的批判意识，这就在一定程度上解释了欧陆哲学与大部分分析哲学之间最为突出的巨大差别，即其反科学主义。它批判科学主义是基于它相信，自然科学的模式无法而且不应当为哲学方法提供模式，自然科学并没有为人类提供通往世界的首要的、更有意义的途径。我们会看到，一系列欧洲大陆的思想家，比如亨利·柏格森（Henri Bergson）、胡塞尔、海德格尔以及20世纪30年代之后的法兰克福学派哲学家均表达了这一信念。对科学主义的这种担心是有道理的，但在最近几十年里，它也招致了被与反科学的态度相提并论的危险。这就是蒙昧主义的危险。在我看来，科学主义和蒙昧主义是哲学中应当避免的两个极端，它们反映出了欧陆哲学与分析哲学中有害的倾向，卡纳普与海德格尔之间的争论就清楚地表明了这一点。与存在于分析哲学和欧陆哲学中的科学主义和蒙昧主义这两个极端不同，我提出了在这两个极端之间的“第三条道路”。

在全书的最后，我思考的是一些我不断预见到的哲学的前景。哲学研究中目前的这些区分是某些不恰当的、狭隘的专业自我描述的结果（你是分析主义的或是后分析主义的，抑或是欧陆哲学家，还是现代欧洲哲学家？）。在很大程度上，欧陆哲学和分析哲学都是狭隘的自我描述，这是学科专业化的结果，在我看来，这种专业化导致了哲学批判功能的削弱，使得哲学在文化生活中不断地被边缘化。我认为，哲学应当是对这种生活的重要表达。

在开始之前我要作几点说明并表达感谢。我的目的一直是，将参考资料控制在最少，尽可能简单地集中表达关键性的观念。这就是说，我在许多地方都挪用或借用了其他哲学家的论证和观点，事实上有些时候是我在其他地方发表过的观点。对此我不会表示歉意，因为本书针对的是具有好奇心但肯定不是专业的读者。本书后面的参考书目和进一步阅读书目是为了说明我的材料来源，为有兴趣的读者提供一个他们可以进一步学习的途径。

你可能在本书中看不到对构成我们所认为的欧陆哲学的所有思想家、传统以及运动的概述或总结。这些是我整个工作的重要缺失。这种概述已经有了，有些还做得非常不错，我的目的并不是打算增加一篇这样的概述。相反，本书更想对欧陆传统中哲学的本质作出反思，所以本书的风格是一篇论说文，而不是教科书。换句话说，下文表达的是一种带有个人风格的观点。

本书最初起草于2000年3月到5月间，当时我有幸在悉尼大学哲学系担任客座讲师，全书根据我的讲课笔记整理而成。我提到这些是因为这样的一个偶然事件：2000年3月1日我抵达悉尼的那天，悉尼大学的“普通”哲学系和“传统与现代”哲学系在经过了27年的分离之后重新合并为一个单一的哲学系。现在，尽管这种分离（这不无它所表现出的讥讽，这种讥讽，应当说，并没有完全消失）最初源于政治分歧，主要的导火索是澳大利亚在20世纪70年代初参加了越南战争，但分离也是由于学术思想上的差异，最为显著的是哲学（特别是马克思主义和女权主义）与政治的关系。虽然并不能说哲学系的分离可以用分析哲学与欧陆哲学的分野来解释，但这种分野的确以各种多少有些超乎想象的方式影响到了这种分离。我要感谢我的朋友和同事们，特别是要感谢我在悉尼大学的学生们，他们帮助我重新思考这种分离。最后，本书并非来自于我的创意，而应归功于牛津大学出版社出色的编辑谢利·考克斯。我感谢她有如此好的创意。


      
      解读欧陆哲学
      


第一章
知识与智慧的鸿沟




哲学就是爱智慧。如果你认为自己爱上了智慧，那么，哲学大概就是你要研究的对象。但是，哲学传授的智慧是什么呢？在苏格拉底（Socrates）以及他之后的几乎所有古代哲学家看来，哲学所传授的智慧是关于享受一种美好的人类生活。美好的人类生活也应该是幸福的生活，这被许多古代哲学家看作是理所当然的。这种看法在亚里士多德（Aristotle）那里得到了明确的表述，后来诸如斯多葛学派这样的希腊化时期哲学家也这样认为；根据这种看法，哲学应容许获得最大的幸福，也就是一种无利害因素的静思生活。所以，哲学是一种反思性生活，一种经过审视的生活，其假定是，未经审视的生活是不值得过的。哲学应当塑造人类，而不仅仅是让人类获取知识。

但不应忘记，尽管未经审视的生活是不值得过的，失去了生命的生活则是不值得审视的；在古人看来，哲学并不是对日常社会生活实际的背离，相反，哲学是以真理的名义考察何为真理的反思性实践，它正是发生于古希腊人所说的“城邦”（polis）之中，这是政治生活的公共领域。哲学最初就是一种实践活动，明显不同于17世纪之后占主导地位的理论探索。

在古时，哲学教导我们热爱的智慧，就是追求美好的生活，一种进行反思冥想的生活；按照释义来看，这将会是一种幸福的生活。现在，或许有些奇怪的是，哲学之外（就是说在作为学术研究的哲学之外）的大多数人都认为，哲学之内的大多数人都陷入这种研究，无法摆脱。这就说明了为什么他们很自然地断定，哲学的核心问题必定是生活的意义。有了这个想法，我们再来想象一下这样一个场景：专业哲学家在一个聚会上碰见一个陌生人，她回答了“你是做什么的？”这个问题，而这个陌生人则立即大着胆子问道（此外此人也不知道该说些什么）：“那么，生活的意义是什么？”这时候，哲学家略微紧张地咯咯一笑，急切地想要尽快转换话题，或者是尴尬地一笑，解释说哲学的学术研究实际上并不讨论这种问题。这样，这种社交场面很是尴尬，但我认为，这个陌生人的假设很有道理。也就是说，如果哲学并不讨论（不必要回答，但至少要处理）生活意义的问题，那么，我们无法说哲学家们的工作做得妥当。
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图1　贾钦托·布兰迪（1621—1691），《哲学的寓言》

在我看来，这里的问题与其说是哲学之外的人的问题，不如说是哲学之内的人，即我们的专业哲学家们的问题。对我们大多数人来说，认为哲学应当关心生活意义的问题，或者是关乎如何获得美好幸福的生活，这种看法多少是一种玩笑，而且还是一种没什么品位的玩笑。这种问题被降格归于通常称作“大众心理学”的领域。就大部分而言，专业哲学已经很高兴地把这个领域让给了大量而且仍潮涌般不断增长的关于“心灵、身体和精神”的书籍，那些在繁华商业街书店里尴尬地摆在逐渐缩水的哲学书架旁边的成排的色彩鲜艳的“新时代”书籍。专业哲学几乎完全放弃了这场战斗，早早地引退了。

如果哲学并不关注智慧，那么对大多数专业哲学家来说，哲学究竟在关注什么呢？我们说，哲学关注的是知识。关于什么的知识？在广义上我们可以说，哲学关注的是事物如何成为它现在这个样子的知识。这里，“知识”一词的拉丁文scientia是富有启发性的。知识的问题，也就是知道事物如何成为它现在这个样子，这是一个科学的问题。正是科学，也就是近代自然科学，为我们提供了关于事物如何成为它现在这个样子的最好的、最为可靠的知识。为什么呢？因为自然科学可以为其假设提供实践经验的证明，可以证实它的说法。如果我说“耶稣基督是人类的拯救者”，但没有提供任何经验证明，那么，我是否接受这个说法就完全是一个信仰问题。但如果我说，水这种物质可以描绘为在任何时候都具有两个氢原子和一个氧原子的东西，那么，我就可以用实验去证明这个结果。

我们都深刻地意识到，我们生活在一个科学的世界中，在这个世界中我们需要对我们的说法提供实践经验的证明，或者恰当地驳斥那些说法。这种科学的世界观可以追溯到17世纪早期的英国和法国，它支配着我们看待事物的方式，或许更为重要的是，支配着我们期望看待事物的方式。我们期望多少能像剧场里的观众那样，从理论角度审视事物——“剧场观众”在希腊文里就是theoros。事物是以感觉或表象的形式通过经验直接呈现的。科学赋予我们关于这种事物本质的知识。这些事物因此就被称作“事实”。

在科学占主导地位的世界中，我们的专业哲学家赋予哲学什么样的角色呢？回顾一下“知识”的希腊文episteme，可以在一定程度上回答这个问题。哲学变成了认识论（epistemology），即关于知识的理论。就是说，它主要关注的是逻辑的和方法论方面的问题，比如，有关我们如何知道我们所知的东西，这种知识凭什么是有效的。哲学成为一种理论探究，探究科学知识成为可能的条件。根据科学的世界观，哲学的角色就不再是柏拉图所认为的各门学科的女王，这里，理论知识和实践智慧成为了一体。用约翰·洛克（John Locke）1689年在《人类悟性论》开篇所说的话，它变成了科学的清道夫，其工作就是清除存在于知识和科学进程中的垃圾。哲学家就成了各门学科“水晶宫”的守门人。

守门人的工作足以令人尊敬，但有关智慧的问题呢？这里的问题在于，科学很是奇妙：它向我们更为真实并且更好地描述了事物存在的方式，当代哲学家喜欢把这称作“自然主义的本体论”。而且，通过科学的合作者（即技术）的工作，我们的生活已经发生的转变和提高是古人难以想象的，甚至我们的祖辈也是难以想象的。因此，科学不仅很奇妙，而且很有效。但尽管如此（或许正是因为如此），智慧问题仍然困扰着我们，仍然纠缠着我们，就像是我们自认为已不再需要的阑尾一样。

问题是：科学的世界观彻底排除了寻求生命意义问题答案的需求了吗？知识躯体需要切除智慧这个阑尾吗？依据某种极端的观点，这的确如此；某些哲学家可能认为，所有的问题或者一定是可以通过经验探究得到回答的，或者是被作为荒谬的东西加以抛弃的。这样，也许可以这样认为，生命意义的问题可以通过达尔文进化论从因果上或经验上作出回答。根据这种看法，生命就可以基于某些因果假设而得到解释，譬如自然选择，就是说，人类的认识是进化发展的结果。甚至有一门哲学分支就叫“进化认识论”，它首先试图把所有的哲学问题都还原为认识论问题，然后认为所有这些问题都只能按照进化的倾向得到回答。

在知识与智慧、或者说是科学的探究与我们也许可以叫做人文的探究之间的关系上，我采取一种不太极端的观点。我认为，生命意义的问题不可能还原为经验研究。这完全不是一个因果问题。我认为，在知识与智慧之间存在着一道鸿沟：这不是一道解释上的鸿沟，可以用一种更好的、更为全面的理论弥合它；它更是一种感觉上的鸿沟。如果所有认识论上的问题都可以由科学探究在实践中得到解决，那么，我们可能会觉得，即使所有这些问题在一觉醒来都得到了解决，这仍然与智慧的问题毫无瓜葛，与美好的人类生活究竟包含着什么这个问题无关。

这正是日常经验中的巨大悖论（也是我们在第二章将会遇到的虚无主义悖论）：科学的世界观非但没有弥合知识与智慧之间的鸿沟，反而使我们更为明显地感觉到这个鸿沟。我甚至敢打赌，这个悖论在科学与技术高度发达的社会中最为明显。正是在先进的西方社会中，知识与智慧的鸿沟似乎扩大成了深渊。在这种意义上，有关生命意义的思辨性问题就是奢侈和富裕的结果。或许情况就是这样——只有生活中基本的迫切要求得到了满足，哲学才会出现。正像贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）所说，“食物在先，伦理在后。”这说得没错。但人类的奇怪之处在于，当你给了他们食物，甚至比他们所能吃的还要多，当你给了他们各种尘世的赐福，那么，他们就会为自己编造出新的苦难，新的神经病和变态，甚至创造一种新的“学科”以医治这些新的神经病和变态：精神分析、心理治疗、芳香疗法、反射疗法，或者其他什么名字。正是由于在存在上开始感觉到了这种悖论的力量，被忽略了的生命意义问题才更强烈地被重新提了出来：“我似乎拥有了我所想要的一切，但我生活的意义究竟是什么呢？”

这种不寻常但又完全是司空见惯的情况正是填补“意义鸿沟”和回答生活意义问题这种在我看来不合理的企图的合理根源。做到这一点可以有许多方式：通过回归传统宗教，或者通过发明新的宗教；通过政治极权主义，这通常会和回归传统宗教结合，成为令人迷醉的鸡尾酒（例如，塞尔维亚的民族主义）；或者是通过57种填补意义鸿沟的方式，它们流行于神秘主义的市场：占星术、瑜伽、手持水晶静坐于金字塔下、发现自己内在的童真等等。我们在这本小书的最后将会看到，这些都是蒙昧主义的变种。就是说，如果许多当代哲学所犯的错误就是被科学冲昏了头脑，导致了科学主义，那么，同样错误地抛弃科学则导致了蒙昧主义。我最后的一个说法就会是，某些当代欧陆哲学中就存在着蒙昧主义的危险。所以，如果当代哲学的危险是科学主义，那么与它相对应的就是蒙昧主义。用穆勒的话说，“人们谴责一个理论使人变成了野兽，而另一个则使人变成了疯子。”

概而言之，古代哲学首先被描述为知识与智慧的同一，或至少是试图整合这两者：就是说，关于事物如何成为它现在这个样子的知识，会带来人生行为上的智慧。这种把知识与智慧联系起来的假定认为，这样一种宇宙表达了人类的目的，因而关于自然的知识就构成了之所以为人的意义的主要部分。这就是所谓的“目的论的宇宙观”，根据这种宇宙观，每个自然之物都可以用亚里士多德所说的终极因加以解释，正是因为这个目的，事物才成为它现在这个样子。这种观点带来了理论与实践、知识与智慧、因果解释与存在理解或意义之间的巧妙统一，例如，大自然就可以被看作是由上帝之手书写的一部活生生的著作。

在当今世界，经过各门学科由17世纪至今的突飞猛进，这种统一已经分崩离析。勒内·笛卡尔（René Descartes）在1641年的《第一哲学沉思集》中已经这样写道：“通常对终极因的寻求在物理学中毫无用处。”宇宙并不会表达人类的意图，它完全是受物理规律的支配，这些规律我们可以竭力去获知，但它们对人类的努力却毫不在意。宇宙是巨大的、冷酷的、机械的、无人性的。所以，布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal）在17世纪50年代后期出现这种世界观变革的时候这样写道：“无限空间的永恒沉默使我充满了敬畏之心。”这就是说，有关哥白尼（Copernicus）、伽利略（Galileo）无限的、开放的宇宙（一个没有意义、没有终极目的的宇宙）的知识，在人们转向智慧问题的时候就会使人产生真正的焦虑。这就是被称为启蒙运动的历史的和精神的体验的一种表达：给我们留下的是知识与智慧、真理与意义、理论与实践、因果解释与存在理解这些不同领域之间的经验的鸿沟。正如马科斯·韦伯（Max Weber）在大约两个半世纪之后所说，科学革命以其无法否定的真理引发了对自然的去魅（disenchantment of nature）。自然界不再是人类同样参与其中的某个“世界灵魂”的可见表达。相反，自然界是完全不具人格的客观的“材料”，它是受规律支配的，具有清晰的因果关系，完全脱离了人类的意图。

如果是这样的话，那么我们现代人的问题就很清楚了：面对科学革命带来的对自然的去魅，我们体验到了知识与智慧之间的鸿沟，这个鸿沟结果会迫使我们放弃有意义的生活。问题在于：自然，或实际上是人类自身能够通过弥补或消除这个意义鸿沟并产生某个关于美好生活的可信观念而复魅（re-enchanted）吗？这个悖反似乎难以解决：一方面，科学真理的哲学代价似乎是科学主义，这样我们就成了野兽。另一方面，以对宇宙的一种新的人文关怀而拒斥唯科学主义，似乎又导致了蒙昧主义，这样我们就成了疯子。这两种选择都不是非常具有吸引力。在本书的最后，我会试图提出一种中间道路。

但你可能会问，这与欧陆哲学有什么关系？我的观点是，哲学当下应当思索的问题就是这样一个悖反：一方面是有可能把我们变成野兽，另一方面则是有可能把我们变成疯子。这就是说，智慧问题以及与其相关的生命意义问题，至少应当更为接近哲学活动的核心，而不是不痛不痒地、令人尴尬地、甚至是有些轻蔑地加以对待。在我看来，可归于欧陆哲学名目下的大部分问题，其吸引力在于试图统一或至少更为紧密地结合知识与智慧、哲学真理与存在意义的问题。这里有大量的例子，比如，黑格尔将有关认知的生死之争看作是升华为绝对认知的重要部分；尼采论述上帝之死和对价值重估的需求；卡尔·马克思（Karl Marx）论述人类在资本主义条件下的异化和对于追求解放和公正的社会变革的需求；弗洛伊德（Freud）论述在梦境、玩笑、口误中表现的无意识压抑以及它所揭示出的精神生活核心的非理性；海德格尔论焦虑、非真实社会生活中的麻木冷漠以及对真实存在的需要；萨特（Sartre）论述自欺、憎恶以及渴望人类自由的无用但却必需的激情；阿尔伯特·加缪（Albert Camus）论述在上帝之死造成的荒谬宇宙中的自杀问题；伊曼纽尔·列维纳斯（Emmanuel Levinas）论述我们对他人的无限责任的创伤。这个名单还可以增加。
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图2　弗雷德里克·祖卡里（1540—1609），《智慧》

这就是说，欧陆哲学的吸引力就是，它似乎更为接近人类存在的细微之处。它似乎更忠实于生活的戏剧、人类的希望和恐惧以及我们日常生活中的喜怒哀乐。当然，这并不是说，英美哲学或分析哲学的主流中完全没有涉及这些问题。虽然，在我看来，我们可以公正地说，后者的大部分都是由知识问题占主导地位，以科学的或自然主义的方式对其进行思考，而以牺牲智慧问题作为代价，但这并不能解释诸如路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）这样的人物，可以说，作为思想家，他无与伦比的吸引力是基于把哲学的真理与某些关于存在意义的看法，事实上也就是关于某种生活方式的看法结合了起来。这就是说，维特根斯坦思想的富于激励性的愿望可以说是治疗性的。所以，我们说，试图弥补知识与智慧的鸿沟并不是区分分析哲学和欧陆哲学的充分条件。这并不是问题所在。我的基本看法是，试图弥补这个鸿沟应当是一切哲学思考的必要条件。


      
      解读欧陆哲学
      


第二章
欧陆哲学的起源：如何从康德走向德国唯心论




下面几章的任务是要界定欧陆哲学，然后阐明欧陆哲学的独特之处和令人信服之处。我想用双重方式来完成这些任务：即历史的方式和系统的方式。第二章和第三章会考虑历史的发展，而第四章则会对欧陆哲学进行更有争议的、更为系统的阐述。抱着一种系统的、论证式的意图写作哲学史，这种观念自黑格尔1870年的巨著《精神现象学》以来就一直是欧陆传统中惯常的方式，《精神现象学》把这两种方法统一了起来。我们也可以在更为当代的著作中看到同样的手法，比如于尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）的《知识与人类旨趣》（1968）、福柯（Foucault）的《疯癫与文明》（1961）和德里达（Derrida）的《论文字学》（1967），而这在英美哲学中则少见得多。

胡塞尔还是康德：开辟欧陆哲学的两种方式

我们首先来看一下区分欧陆哲学和分析哲学的两种方式。我们可以想象一本关于欧陆哲学的著作开始了对这一主题进行探索的历史，这就是1900年前后出版的胡塞尔的《逻辑研究》——海德格尔将其称为开创了现象学传统的“突破性”著作。这种方法的好处在于可以提醒读者，分析哲学与欧陆哲学的当代分野（或更准确地说，鸿沟）主要在于这样两种传统之间的分野，即受戈特洛布·弗雷格（Gottlob Frege）关于逻辑和语言的革命性哲学启发的传统（包括了早期维特根斯坦、维也纳逻辑实证主义和英美的语言哲学），以及来自于通常与胡塞尔的现象学产生激烈对抗的传统，比如存在主义和解构主义。弗雷格与胡塞尔之间有过重要的联系，1894年，弗雷格针对胡塞尔的处女作《算术哲学》（1891）发表了一篇深刻评论，结果显著地改变了胡塞尔关于逻辑与心理学关系的观点，即：逻辑并不像胡塞尔早期认为的那样，可以还原为心理学。


什么是欧陆哲学？

欧陆哲学这个名称在哲学史上有200年的历史，它始于康德18世纪80年代批判哲学著作的出版。它引发了下面一些重要运动：

1　德国唯心论和浪漫主义及其后继（费希特、谢林、黑格尔、施莱格尔和诺瓦利斯、施莱艾尔马赫、叔本华）

2　对形而上学的批判和“悬疑大师”（费尔巴哈、马克思、尼采、弗洛伊德、柏格森）

3　德国的现象学和存在主义哲学（胡塞尔、马克斯·谢勒、卡尔·雅斯贝斯、海德格尔）

4　法国的现象学、黑格尔主义和反黑格尔主义（科耶夫、萨特、梅洛–庞蒂、列维纳斯、巴塔耶、德·波伏瓦）

5　阐释学（狄尔泰、伽达默尔、里克尔）

6　西方马克思主义和法兰克福学派（卢卡奇、本雅明、霍克海默、阿多诺、马尔库塞、哈贝马斯）

7　法国结构主义（列维–斯特劳斯、拉康、阿尔都塞）、后结构主义（福柯、德里达、德勒兹）、后现代主义（利奥塔、鲍德里亚）和女性主义（伊利格瑞、克里斯蒂娃）



当然，看似有所分歧的分析哲学传统和现象学传统中的特别之处在于，它们都有一个共同的中欧先祖，这就是主要在布拉格活动的哲学家伯纳德·波尔查诺（Bernard Bolzano）和弗朗茨·布伦坦诺（Franz Brentano）二人的思想，后者是维也纳大学的教授，年轻的弗洛伊德曾是他的学生。简而言之，弗雷格和胡塞尔从波尔查诺那里得到的是这样一个观念，即认为思想不是主观的心理经验，而是具有能够加以分析的客观内容。而他们从布伦坦诺那里得到的则是意向性论题：即每个思想都指向世界中的对象，而不是封闭在某种意识的封闭空间里。这两个观念促进了抛弃怀疑论、相对主义和所谓的“心理主义”（这是在19世纪初的德国盛行的观点，认为逻辑问题和哲学问题都可以还原为心理机制）。胡塞尔最初就坚持对逻辑和算术进行心理主义说明，直至弗雷格劝说他放弃了这个观点。正是对心理主义的批判以及明确拒绝把哲学还原为实证科学的一切企图，使得弗雷格的语言哲学与胡塞尔的现象学结合在一起。所以，根据这种解释，分析哲学的起源与欧陆哲学的起源具有相同的历史时期、相似的中欧德语世界的地理来源以及共同的哲学敌人。哲学家之间重新建立交流的唯一方式，就是回到这些传统出现分野的历史起点和概念起点。这正是迈克尔·达米特（Michael Dummett）在他有影响的《分析哲学的起源》（1993）一书中采取的策略。达米特叙述了自弗雷格以来的分析哲学史，满怀希望地认为，更为清晰地理解哲学的过去，会是当代哲学家之间达到某种相互理解的先决条件。达米特用恰如其分的严厉话语这样来描述当代的情况：




我并不想假装认为这两个传统中的哲学基本上是一样的；显然，那会很荒谬。我们只有回到它们的分野之处才能重新建立交流。现在隔着深壑叫喊毫无用处。显然，哲学家们决不可能达成一致。然而，他们不再能够相互交谈或相互理解是令人遗憾的事。要得到这样的理解也很困难，因为如果你认为人们走在错误的道路上，你可能就不会有与他们交谈或者自找麻烦批评他们观点的强烈愿望。但我们已经到了这样的地步，我们好像正在不同的学科内工作。




这样，当代哲学的背景就与20世纪初的情况形成强烈的反差。达米特写道：




弗雷格是分析哲学的先祖，而胡塞尔则是现象学的奠基者，这是两个截然不同的哲学运动。比如说，在1903年，对熟悉他们两人思想的德国哲学系学生来说，他们会是什么样子呢？他们当然不会被看作是两个截然对立的思想家，而是两个思想取向上非常接近、但是兴趣上有些分别的思想家。




达米特继续饶有兴趣地把弗雷格和胡塞尔比作莱茵河和多瑙河，“它们的源头离得很近，一段时间有着大致平行的河道，后来却分而流向完全不同的方向，注入不同的海域。”虽然，至少在达米特看来，弗雷格的莱茵河显然是思想的正道（而胡塞尔的多瑙河则流入了欧陆传统的唯心论黑海），但这仍然是很有启发的建设性的意象，在很大程度上动摇了这两种哲学传统之间的区别。

达米特的策略很有吸引力，我会在第六章讨论科学的世界观和阐释学的世界观之间冲突的时候含蓄地使用这个策略：就是说，要得到冲突双方相互理解的一种方式就是回到其哲学源头，即海德格尔和卡纳普之间的僵持局面。然而——这也是区分两个传统的第二种方式——如果我们要理解欧陆传统中的哲学本质，我认为必须从康德开始，正如我在之前所说的，他是分析哲学和欧陆哲学最后一位共同的伟大人物，他宣告了它们的分道扬镳。首先，我们从康德（而不是胡塞尔）开始是出于两条简单的理由：其一，如果不提19世纪的先驱者，特别是黑格尔、马克思和尼采，那么20世纪欧陆哲学的发展基本上就是无法理解的。这对于20世纪30年代以来的法国哲学尤其如此，这个时期的法国哲学完全可以描绘为对黑格尔（科耶夫［Kojève］的著作和萨特早期的著作）、尼采（福柯和德勒兹［Deleuze］的著作），或是马克思（阿尔都塞［Althusser］的著作）的一系列的回归。其二，19世纪非英语世界的哲学史，至少在英国，不幸很少被收入到本科生的教学大纲中，即使没有读过多少从康德到弗雷格的用德语写作的哲学著作，学生们也仍旧有可能获得哲学学位。因此仍然有必要努力弥补这个鸿沟。

阅读康德的两种方式

分析哲学与欧陆哲学之间的大部分差别，都可以简单地回到如何阅读康德以及阅读了多少康德这些问题上。这就是说，人们是否仅仅想到的是第一批判，即《纯粹理性批判》（1781）中的认识论问题，或者是想到第三批判，即《判断力批判》（1790）中更大的系统化抱负。我想更深入地探讨一下这个思想。

如果我们关注的是第一批判，那么我们通常关心的是先验演绎论证的成功：康德在这里试图表明，为了体验对象，我们就必须预设他所谓的“知性范畴”的运作，由此才有对之加以理解的人类主体，即后者把大量的、杂乱无章的感觉经验统一到概念之下。因此，正如康德所说，“对象符合概念，而不是概念符合对象。”对康德的这种阅读将会被这样一个问题所引导：他是否成功地为经验知识提供了有效的基础或者说根据，是否成功地回应了休谟怀疑论的挑战。康德说，休谟以如下方式把他从“独断论的迷梦”中唤醒：休谟表明，如果我们认真地对待怀疑论的挑战，那么我们就永远不能确定，我们基于流动的感觉和印象的概念是否充分符合对象本身并产生知识。康德的回应是把这整个问题翻转了过来：他承认，尽管我们永远无法知道物自体，但我们表象的对象却是在一定程度上与我们对物自体的概念相一致的。这种翻转就是康德所谓的哲学上的“哥白尼革命”。经验世界对我们而言的确是真实的，但为了解释我们如何理解这个世界，我们就必须在逻辑上（或用康德的说法是“先验地”）预设一个把直觉统一到概念之下的主体或意识。这就是“先验唯心论”这个论题的大致观念。康德认为，这个论题与经验实在论相一致。从这种角度解读，康德的主要哲学贡献就是认识论，隐含的也就是科学哲学。的确，这正是新康德主义学派对他的主要解读方式，这个学派在19世纪90年代到20世纪20年代后期德国和法国的学院派哲学中占据了主导地位。正是彼得·斯特劳森（Peter Strawson）和其他人的著作中对康德的这种认识论的解读，直到晚近的时期仍然主导着英美哲学对康德的接受。

然而，第三批判的抱负则有所不同。康德试图通过批判判断力沟通知性能力（关注自然知识的认识论领域）和理性（关注自由的伦理学领域）。判断应该是自然领域和自由领域的中介，应该把批判哲学的各种要素整合为一个体系。如果我们采取了这条路线，那么康德哲学的迫切问题就变成了纯粹理性与实践理性、自然与自由之间关系的可信性问题，或者是理论与实践的统一问题。我们下面将会看到，这正是费希特、谢林（F. W. J. Schelling）、黑格尔的德国唯心论以及弗雷德里希·施莱格尔（Friedrich Schlegel）和诺瓦利斯（Novalis）的早期德国浪漫主义所遵循的路线。可以说，这正是欧陆哲学至今一直遵循的路线。
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图3　伊曼纽尔·康德（1724—1804）版画

康德与哈曼
——纯粹理性批判和对这种纯粹性元批判的需求

让我来重新构建后康德哲学的某些背景，以期更为详细地解释我们如何从康德走向德国唯心论。德国启蒙运动（the Aufklärung）的整个计划建基于理性的最高权威，但却遭遇了一种内部的瓦解。这个问题可以简单地描述为：理性的最高权威在于主张，理性可以批判我们的所有信念。康德在《纯粹理性批判》第一版序言中写道：




在很大程度上，我们这个时代是一个批判的时代，我们所有的信念都必须接受批判。神圣的宗教和威严的国家都无法免除这种审判而不引起对它们自身的怀疑。




但是，如果这是真的，就是说，如果理性可以批判一切事物，那么，它也一定可以批判自身。因此，如果这种批判的确有效，这里就一定有一种对批判的元批判。这正是康德的早期批评家中最有影响力的，也是康德在哥尼斯贝格的同胞，约翰·乔治·哈曼（Johann Georg Hamann）的观点，他发明了“元批判”（Metakritik）这个概念，至今仍然是德国哲学中的常用词。如果康德代表了并试图捍卫启蒙运动中的理性主义，那么，哈曼则代表了与启蒙运动相反的声音，这种观点将在名为“狂飚突进”（Sturm und Drang）的美学和文化运动以及早期的德国启蒙运动之中蓬勃发展。哈曼在1758年一次失败的伦敦商务之旅期间经历了某种有趣的同性恋体验，之后戏剧性地转向了宗教。康德受雇于哈曼在里加的先前雇主，把这位重生的宗教迷带回理性之路，关于哈曼与康德之后这段关系的描述，则是历史小说的最佳素材。
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图4　约翰·乔治·哈曼（1730—1788）画像

但这里我跑题了。哈曼在1784年的《理性纯粹主义的元批判》中批评了康德的形式主义，即他对知识的形式特征的过高评价，以及相信理性可以与经验相分离，先验的东西可以与后验的东西相分离。哈曼的批评预示了他的朋友，也是他长期的邻居弗雷德里希·海因里希·雅可比（Friedrich Heinrich Jacobi）以及黑格尔的批评，并形成了下面这一观点：即认为康德的批判哲学可分解为一系列恶的二元论（形式与内容、感觉与知性、理性与经验、自然与自由、纯粹之物与实践之物等等），而实践理性的首要性完全是抽象责任的空洞的形式主义。在哈曼看来，理性与经验，或者说形式与内容之间的分离是不可能的，因为思想依赖于语言，它当然是两者的混合；这是对之后哲学发展，即向语言学方面的转向的另一个不可思议的预言。你如何能够在语言的实际使用中区分概念和直觉呢？他写道：“不仅是整个思维能力依赖于语言……而且语言也是处于对于其自身理性的误解之中。”

所以，如果理性一定要批判一切事物，也就一定有一种对理性的元批判。但如果是这样的话，那么什么东西可以防止这种元批判变成一种激进彻底的怀疑论呢？正如弗雷德里克·贝瑟尔（Frederick Beiser）所说，“噩梦出现了：对理性的自我批判以虚无主义——即怀疑一切事物的存在——告终。这种恐惧就是启蒙运动的危机的主要内容。”我下面将尝试阐明，正是虚无主义概念使得人们可以区分分析哲学与欧陆哲学。这个问题就是18世纪末德国的两个重要冲突——泛神论的冲突和无神论的冲突——的核心，而雅可比则处于两者的中心。

泛神论和无神论的冲突——雅可比的意义

泛神论的冲突始于1785年雅可比的《论斯宾诺莎学说书信集》的出版，这是他与摩西·门德尔松（Moses Mendelssohn）的通信，讨论的是莱辛（G. E. Lessing）晚期对斯宾诺莎主义的令人震惊的认同。当时大多数优秀的思想家都参与了这场冲突，包括门德尔松、康德、约翰·赫尔德（Johann Herder）、约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang Von Goethe）和哈曼。巴吕赫·斯宾诺莎（Baruch de Spinoza）在这场冲突之前是被荒谬地丑化为某种理性主义的泛神论者，或者更糟糕地，是一个邪恶的无神论者。这场冲突附带的一个结果就是结束了这种丑化，以诺瓦利斯将其描绘为“醉神之人”（Gott vertrunkene Mensch）告终，但这并不是真正的问题所在。雅可比利用了莱辛对斯宾诺莎主义的认同，提出了对启蒙运动的发自内心的批评。雅可比的观点是，首先，斯宾诺莎的哲学就是理性主义的范式，而且，理性主义，只要一直坚持下去，就会走向无神论。所以，与启蒙者（Aufklärer）康德相反，理性导致了宗教信念或道德生活的基础的瓦解。如果是这样的话，雅可比补充说，那么我们就要作出清楚而且更为明确的选择：或者是欢迎启蒙运动的理性的无神论，或者是通过信念的非理性跳跃而抛弃无神论。雅可比在阅读帕斯卡时获得了这一灵感，在帕斯卡看来，“没有什么会像否定理性那样如此与理性相一致。”这就是说，理性的正确运用使得我们必须承认超越它的东西：信念的领域。雅可比对帕斯卡赌注的看法也对另一位后来的世俗理性主义宗教批评者至关重要，此人就是索伦·克尔恺郭尔（Søren Kierkegaard）。理性和合理性地位与人类存在的诸多非理性之间的这一冲突，迄今为止一直处于欧陆传统分歧的核心，如20世纪80年代和90年代早期占据主导地位的现代主义与后现代主义之争。贝瑟尔恰当地指出，“毫不夸张地说，这场争论提出了整个欧陆传统的界定问题，即理性权威的问题。这样，所谓的‘后现代困境’实际上开始于1786年。”

决定欧陆哲学道路的另一个问题是无神论的冲突，这场冲突始于1798年，1799年导致费希特因信奉无神论的指控而被免去耶拿大学哲学系系主任的职位。这场冲突缘起于1798年出版的各种匿名的攻击性小册子，随后就是费希特以及现在已鲜为人知的弗雷德里希·C. 费尔伯格（Friedrich C. Forberg）在杂志上发表的论宗教和道德地位的文章。费希特被免职是一件相当令人不快和惋惜的事情，与伯特兰·罗素（Bertrand Russell）本人1940年在纽约遭遇的无神论冲突有相似之处，当时他由于宣传无神论和开明的性道德观点招致针对他的人格诋毁运动，因此被阻止担任纽约城市大学的教职。金凯太太领导了这场反对罗素的运动，她的律师约瑟夫·戈尔茨坦把罗素描绘为“淫荡好色、贪婪纵欲、色情狂、傲慢狭隘、不诚实、道德沦丧”的人。真是荣耀之至！从苏格拉底的时代以来，哲学家们一直都背负着腐蚀了青年人的道德这一骂名。虽然18世纪90年代的耶拿和20世纪40年代的曼哈顿不尽相同，但我们应当牢记的是，耶拿正是这个时代德国思想生活的哲学中心，是当时许多伟大思想家的家园（费希特、施莱格尔兄弟、诺瓦利斯、谢林），也是炼就了德国早期浪漫主义，或称耶拿浪漫主义的熔炉。

[image: alt]

图5　弗雷德里希·海因里希·雅可比（1743—1819）画像
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图6　埃米尔·多斯蒂灵，虚构的康德家的晚餐，在座者有哈曼、雅可比等（1801）

虽然历史上这场争议的细节很是有趣，也多少有些使人感到压抑，但它却随着雅可比1799年发表了举足轻重的《致费希特的信》而在哲学上变得重要起来。在这封信中，我们看到虚无主义这个概念第一次用于哲学上。简单地说，在雅可比看来，费希特的立场，即我们所称的费希特唯心论，就是虚无主义。要理解他这种说法的含义，就必须联系上述康德对于传统形而上学的批判的泄气效果，它不仅否定了人类可以认识到古典形而上学的思辨对象（上帝、灵魂），而且消除了认识自在之物和康德所描述的自我之“本体”（noumenal）基础，即没有现象呈现的可能性。雅可比的基本观点是，费希特重建康德的先验唯心论，导致了一种贫瘠的自我主义，即没有任何关于客体或主体自身的知识。这是一种虚无主义，因为它允许自我之外或离开了自我就无物存在，而自我本身则仅仅是“自由的想象力”的产物。雅可比在一段非同寻常的文字中申辩道：




如果我可以反思到的，也就是我可以沉思到的最高之物，就是我纯粹空洞、十足赤裸的自我，它自身是自由自主的：那么，理性的自我沉思以及合理性，在我看来就是一种诅咒——我哀叹我的存在。




针对他所认为的费希特唯心主义的一元论，雅可比提出了一种哲学的二元论，认为在对真理（die Wahrheit）的哲学专注之外还有真事物（das Wahre）的领域，只有信仰和心灵才能触知这个领域。又一次，雅可比对费希特的批判使人很容易联想到帕斯卡对笛卡尔的批判，即，虚无主义是基督教世界观给世俗化的理性主义扣上的罪名。因此，我们面临的存在选择，既无法得到理性证明但又必须下注的选择，就是在费希特的唯心论与雅可比的二元论之间二者择一，前者是一种虚无主义，因为它未提供任何超出自我投射之外的知识，而后者则被雅可比自我嘲弄地描述为“幻想主义”，因为它声称上帝就是理性的本质，但却不能合理地证明这一点。雅可比得出结论：




但人类拥有这样的选择，这个唯一的选择：空无或者一个上帝。选择了空无，他就使自己变成了一个上帝；就是说，他使一个幽灵变成了上帝，因为如果没有上帝，那么人类以及周围的万物就不可能不仅仅是一个幽灵。我再重复一遍：上帝是一个在我之外的活的存在，自身就存在着，或者我就是上帝。没有第三者。




否定了上帝，我们就面临着把人类变成上帝的风险。这就是说，康德和费希特的唯心论中存在着一种普罗米修斯似的诱惑，即人类变成了上帝的某种复制品，由空无中创造而生（值得回想一下，雪莱夫人［Mary Shelley］的小说《弗兰肯斯坦》（1819）副标题就是“现代的普罗米修斯”，某种怪物给启蒙运动的科学理性主义投下阴影）。

为了表明这种思想在欧陆传统中的意义，让我再举几个例子。如果虚无主义是对哲学的自我主义的指责，其中前康德世界观中一切坚实的东西都烟消云散，那么，我们就会在马克斯·施蒂纳（Max Stirner）的不寻常的著作《唯一者及其所有物》（1844）的自我主义中找到对雅可比的批判的怪异的证明，这本书在马克思和弗里德里克·恩格斯（Friedrich Engels）的《德意志意识形态》（1846）中遭到了大篇幅摧枯拉朽的批判。被雅可比贬低为虚无主义的东西，施蒂纳却以无政府主义姿态将其推崇为个人的自由。施蒂纳认为，如果我是无，那么，“我不是在空洞意义上的无，而是创造性的无，我由此作为创造者创造了万物。”施蒂纳试图表明，黑格尔和路德维希·费尔巴哈（Ludwig Feuerbach）对宗教的批判仍然无可救药地落入了宗教思维方式的羁绊，而他这种尝试导致的反常结果则是，他在回答“人是什么”这个问题的时候，把自我转换为了上帝的复制品。人类成了自我造成的原因，类似中世纪神学的目的因（the causa sui）。施蒂纳在一个世纪后的萨特存在主义那里得到了奇怪的共鸣，人类在没有上帝的、虚无主义的世界中拥有了情绪激昂的自由，变得如上帝般神圣。这就是为什么萨特在《存在与虚无》的结尾会说，“人是无用的激情。”

我们还可以看到，雅可比关于帕斯卡赌注的说法在陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）的小说《群魔》（1871）对虚无主义者基里洛夫的刻画中得到了回应。




每个渴望最大自由的人，一定都敢于自杀。而敢于自杀的人就已经获知了欺骗的秘密。除此之外就没有自由；这就是全部，除此之外就一无所有。敢于自杀的人就是一个神。现在，每个人都能做到这一点，以使得没有上帝，有的是空无。但是迄今还没有人这样做。




陀思妥耶夫斯基把这种立场称为“逻辑的自杀”。他在日记中这样写道，一旦人类把自己提升到了牲畜之上的程度，那么，关于人类存在的“基本的”、“最高的”和最为“崇高的”观念就变成了绝对是完全必要的：相信灵魂的不朽。一旦这个信念坍塌了，就像陀思妥耶夫斯基在19世纪60年代的俄罗斯知识分子阶层的虚无主义或麻木不仁中看到的那样，自杀就成为了唯一的逻辑结果。这样，不再相信灵魂不朽的基里洛夫曾想写一本书，探究为什么人们不去自杀。

因此，人们会说，欧陆传统中有一条从哈曼和雅可比对康德的批判走向克尔恺郭尔、施蒂纳和陀思妥耶夫斯基的宗教的，而实际上是非宗教的反理性主义，再走向萨特和加缪的战后法国存在主义的道路。

统一康德的二元论

18世纪80年代至90年代批判康德哲学的附带的效果是，启蒙主义对于理性的信念似乎比以往更为可疑了。正如贝瑟尔所说，“康德并不是在阻挠而是在煽动理性的自我毁灭，走向深渊。”对康德的这种看法在哲学上是否可以得到证明，这显然是另一个问题。关键在于，围绕着如何界定欧陆哲学传统的一系列争论都离开了这个观点，而我的观点则是，欧陆哲学只能基于这一点加以理解。

[image: alt]

图7　弗雷德里希·哈格曼，康德准备芥末的画像（1801）

让我最后回到前面的论证，即康德给我们留下了一系列需要统一的二元论。这是由被康德视为他的最好批判者的哲学家提出的反对意见之一，他就是萨洛蒙·迈蒙（Salomon Maimon）。迈蒙的批评发表在1790年的《论先验哲学》中。他的核心论点是，康德处于先验唯心论核心的知性与感性之间的二元论很是极端和深刻，它阻止了先验概念与经验直觉之间可能的相互作用。这就是说，先验演绎的论证正是由于康德为了实行这种演绎提出的二元论而变得无效了。这就是某些欧陆哲学家喜欢说的“施为性的自我矛盾”。

这里重要的是要看到，迈蒙的批评是如何为后康德主义哲学确定了基调，我们如何克服康德体系中致命的二元论呢？我们需要的是某个更高的统一原则，它可以免于这些批评。费希特和德国唯心论正是从这个问题开始的。费希特把这个统一原则确定在主体活动之中。理论与实践的二元论被统一到主体的自我反思，即自由意识之中。这就是费希特在著名的《知识学理论》（1794）中探讨的观点。与之相反，对年轻的谢林来说，这个统一原则是力或生命的概念，这在他早期的自然哲学中得到了表述。在黑格尔看来，它就是精神概念，在叔本华那里，它就是意志概念，对尼采来说就是权力，对马克思来说就是实践，对弗洛伊德来说就是无意识，对海德格尔来说就是存在。这个名单还可以继续补充。这里的关键是，欧陆哲学的主要问题都出自对康德的批评，因此也必须在这个背景中加以理解。


      
      解读欧陆哲学
      


第三章
视物的眼镜和眼睛：哲学中的两种文化




看出欧陆哲学与分析哲学的这种区分存在重大问题，并不需要有多聪明。欧陆哲学在很大程度上是一系列兼收并蓄、互不关联的思想潮流，很难把它们说成是一个统一的传统。这样，欧陆哲学是一种发明，或者更准确地说，是英美学派在欧陆的投射，欧洲大陆并不承认这个称呼的合法性——这有点像在巴黎要一份欧陆式早餐。

然而，如果把欧陆哲学这个概念依其表面看作是一个地理范畴，那么，又会引起其他问题。有些哲学家来自欧洲大陆，比如弗雷格和卡纳普，但他们并不被认为是欧陆哲学家，而有些哲学家在欧洲大陆之外，但却被看作欧陆哲学家。而且，从地理上说，问题就变得更为复杂。达米特曾正确地指出，“英美哲学”（与“欧陆哲学”具有同样明显的地名准确性问题）这个名称弊大于利，因为它将分析哲学剥离了其德语世界的起源。达米特有些恶作剧般但却很准确地提出了一个替换名称“英奥哲学”。

对分析哲学与欧陆哲学区分的一个意义更为深远的反对意见是由伯纳德·威廉斯（Bernard Williams）提出来的，他认为，这个区别混淆了地理上的术语和方法论上的术语，就像是我们把汽车分作前轮驱动的汽车和日本车一样。虽然分析哲学通常是与某些地方强有力地联系在一起的，比如说牛津或普林斯顿，但它涵盖了某种哲学论证的方法、某些论证以及清晰性和严格性的标准，而欧陆哲学则是指某个地方，不考虑什么方法论。因此，在威廉斯看来，分析哲学与欧陆哲学的区别基于混淆了方法论范畴和地理范畴的比较。

然而，即使严格地按照地理上的范畴（比如“英美哲学”与“欧陆哲学”）或者按照方法论范畴（比如“分析哲学”与“现象学”）重新表述这两对术语，仍然无法纠正这种混淆。如果从地理上重新表述这种对立，那么就会使事情变得更糟，因为这就会错误地暗示，英国、北美和大洋洲的哲学从界定上来说属于非欧陆的哲学，而分析哲学的奠基者（弗雷格）和最重要代表（维特根斯坦）无疑就是欧陆哲学家。如果是从方法论上重新表述这种对立，那么这就几乎根本无法解释，在这个界限的一边，很少有哲学家能被说成是在从事传统形式的哲学分析（且不提对最近几年的“后分析”哲学的所有讨论），而在另一边，则完全不存在任何范畴可以涵盖在方法论和主题上相对的这些思想家的思想，如黑格尔和克尔恺郭尔、弗洛伊德和马丁·布贝尔（Martin Buber）、海德格尔和阿多诺（Adorno）或者是拉康（Lacan）和德勒兹。

威廉斯对在哲学学派和学说之间进行这种区分提出了理由充分的质疑，因为它掩盖了就哲学本身的特性而论更为深刻、更有意义的可能的辩论，并使其无法进行。尽管不得不批评威廉斯的是，基于对哲学与自然科学程序之间颇有疑问的类比，哲学的特性在他看来以分析哲学为最好的代表，因为它具有“精巧的真实性”这种更体现人的特点的长处，但他在这里显然有一定道理，我在本书的结论部分将会回到这个论题。要把某人归属为所谓的哲学分野的任何一方，最后都会有些狭隘，在思想上也是怯懦的，因为这阻止了可能的思想挑战，这种挑战是超越我们专业固守范围的对话的结果。

一些残留的陈规

然而，在将分析哲学与欧陆哲学之间的区分放到一边之前，至少应尝试一下去诊断和祛除某些残留的文化陈规。哲学的专业固守范围会继续存在，现在的问题就是要通过探讨一些选择的例子，找到之所以如此的原因。

斯坦利·罗森（Stanley Rosen）以讽刺挖苦的口吻熟练地概括了分析哲学与欧陆哲学之间区别的模式化的表达：“精确性、概念的清晰和系统上的严谨，这些就是分析哲学的特性，而欧陆哲学家则沉溺于思辨的形而上学或文化阐释学，或者是依赖于人们的同情，沉溺于胡思乱想、平庸乏味。”我担心，这种成见会因为新闻界的争论和某些糊涂的专业哲学家的评论而进一步加深。作为后一种情况的例子，人们只需想想1992年剑桥的德里达事件就够了，剑桥大学某些举足轻重的人物反对授予德里达名誉博士学位。在反对派输掉了投票表决的第二天，一份有分量的英国报纸刊出了大标题“认知的虚无主义袭击了英国城市”。

1960年在法国举行的一个关于分析哲学的研讨会上，在吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）的论文发言之后进行的过激而臭名昭著的讨论中，分隔分析传统与欧陆传统的鸿沟得到了最为清楚的表述。当时，梅洛–庞蒂申辩说：“我们的纲领不是一样吗？”对此赖尔回应道：“我希望不是。”正是这个“我希望不是”，这个面对欧陆明显异国情调的坚定的“不是”，恰好揭示了一种在哲学中应当没有地位的意识形态偏见。这就是撒切尔夫人在拒绝雅克·德洛尔（Jacques Delors）的欧盟计划时说的“不！不！不！”而这成为她1990年政治生涯衰落的起因。这里的悖论是，年轻的赖尔是作为现象学的提倡者开始他的哲学生涯的，他1930年发表在《心智》杂志上的处女作就是对海德格尔的《存在与时间》的引人注目的全面评论，而他30年代在牛津的讲座对波尔查诺、布伦坦诺、弗雷格、迈农（Meinong）和胡塞尔进行了广泛论述。达米特低调地说：“极其遗憾的是，他关于那些作者的了解几乎都没有以文字形式保留下来，同样，在我看来，他从他们那里学到的东西在他后来的思想中也几乎没有保留下来。”

还是有关梅洛–庞蒂，艾耶尔（A. J. Ayer）在他的自传中用以下回忆雄辩地证明了分隔分析哲学家与欧陆哲学家的这个鸿沟：




人们或许会希望，梅洛–庞蒂和我应当找到共同的讨论基础。我们的确在一些场合中尝试过，但这种努力没有进行多久我们便开始就某些双方均不愿让步的原则问题争吵起来。由于这些争论往往会变得尖刻，我们心照不宣地把它们搁置一下，只进行单纯意义上的社交，这仍然会使我们有足够的话题进行谈论。




这听上去有点像是达米特说过的那种隔着鸿沟喊叫。另一个也涉及到艾耶尔的例子更为有趣，甚至多少有些不大可能。这涉及到艾耶尔与最为极端的欧陆思想家乔治·巴塔耶（Georges Bataille）之间的会面，巴塔耶是一位反哲学家、不可知论者、反神学者、色情主义者。他们于1951年在巴黎一个酒吧相会，在场的还有梅洛–庞蒂。显然，这场讨论一直持续到凌晨三点，而讨论的主题则非常简单：在人类存在之前太阳存在吗？艾耶尔认为没有理由去怀疑这一点，而巴塔耶则认为这整个命题毫无意义。对于一个接受科学世界观的哲学家来说，比如像艾耶尔，说类似太阳这样的物理对象先于人类的进化存在，这是有意义的。而对于对现象学更为通晓的巴塔耶而言，物理对象一定是从人类主体的立场得到感知才能说是存在的。假如在这个命题所假定的时间没有人类存在，那么说太阳先于人类存在就是没有意义的。巴塔耶得出结论说：




我应当说，昨天的对话产生了令人震惊的结果。法国哲学家与英国哲学家之间存在着一种深渊，这是我们在法国哲学家与德国哲学家之间没有看到的。




作为揭示了欧陆哲学仍旧面对的这种挥之不去的成见的例子，我们可以作为个案研究探讨一下安东尼·奎因顿爵士（Lord Anthony Quinton）晚至1995年发表在《牛津哲学指南》上关于分析哲学与欧陆哲学的两篇文章。奎因顿关于分析哲学的文章很好地概括了逻辑原子主义和逻辑实证主义，虽然它过于简单而无法用于说明这个领域战后的发展情况。他在结论中提到了分析哲学家希拉里·普特南（Hilary Putnam）和罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）：“他们秉承分析的精神思考和写作，尊重科学，将其看作合理信念的典范，符合分析精神的严谨论证、清晰性和坚定的客观性。”然而，同样是这种坚定的客观性并没有出现在奎因顿关于欧陆哲学的相应文章中。文章一开始，十分合情合理地，奎因顿适时指出，在英国，欧陆哲学的流行含义是第二次世界大战后才新附加上的。他还对作为拉丁中世纪和文艺复兴时期显著特征的哲学研究的统一作了有价值的评论。那是英国哲学家与欧陆哲学家之间一场令人欣赏的、毫无争议的对话，一直延续到启蒙运动时期，当时，洛克阅读的是笛卡尔、伽桑狄（Gassendi）和马勒伯朗士（Malebranche）的著作，休谟读的是培尔（Bayle），并对卢梭有所了解，穆勒研究的是孔德（Comte），如此等等。到此为止，没有发生什么分歧。然而，奎因顿接着说，“实际上在这两个哲学世界之间并没有可以觉察到的融合，”而且，好像是为了证明他的观点（当然是无意的），他对存在主义、结构主义和批判理论都给出了相当令人震惊的概括：第一个遭到了摒弃，（但却没有恰当地涉及现象学），因为它依赖于“戏剧性的、甚至有些夸张的说法，而不是持续的理性论证”；第二个被说成是“到福柯时推到了高潮，而在德里达那里超越了自身，在外围思想空间中得到了呼应”；第三个则是以下面的话令人困惑地匆匆了结：“批判理论家们明显的政治意图打消了号称保持中立的分析哲学家们一方的任何兴趣。”如果这些评论可以说是展现了对中立的坚持，更不用提以上所说的严格性、清晰性和坚定的客观性这些优点，那么，完全可以认为奎因顿的信念是有道理的，即在这两个哲学世界之间并没有任何可能的融合。毋庸赘言，这种评论不仅是不正确的，而且我认为，在思想上也是狭隘的，其作用只会使这种有害的文化成见永远继续下去。

欧陆哲学——专业的自我描述和文化特征

那么，我们如何解释分析哲学与欧陆哲学以及两派哲学家之间的这个鸿沟呢？至少在英国的读者看来，“欧陆”这个形容词很容易使人们联想到这个形容词的其他用法，比如“欧陆式早餐”，或者是我母亲那时候常用的说法“欧陆式盖被”。这就是说，正是这个地理词，或者说是地名，指存在于特定地方（即欧洲大陆）的某个东西。这个形容词引出了欧陆的和非欧陆的区分，而从英国人的角度看，这个区分常常有恶化成英国人与欧陆人之间的对立之虞，欧陆人被界定为外来的、异国情调的、陌生的，而英国人则被看作亲切的、本土的、熟悉的。这样，“欧陆”这个概念就暗指了看起来难以对付、老实说让人十分讨厌的政治地理学问题，这就是，究竟是英国脱离了欧陆还是欧陆脱离了英国（回想一下那个臭名昭著的报纸标题：“浓雾笼罩海峡。大陆遭到阻隔”）。

现在，我想就欧陆哲学的历史意义说两点。首先，这本质上是一种专业的自我描述：就是说，这是哲学家们和哲学系组织研究和教学的一种方式，表明了他们的思想联盟。从这种意义来说，欧陆哲学是哲学专业化的一个特征。在这种严格意义上，“欧陆哲学”这个概念是新近才创造的。虽然人们对于欧陆哲学的概念被视为专业描述的起源并不存在什么共识，但在20世纪70年代之前欧陆哲学并未成为哲学专业本科生和研究生课程的名称。显然，它在美国出现的时间早于英国，而在英国，直到20世纪80年代初，才在埃塞克斯大学和华威大学开设了关于欧陆哲学的研究生课程。在美国，以及较小程度上在英国，“欧陆哲学”一词代替了以前所说的“现象学”或者“现象学与存在哲学”。这些术语还保留在英语世界中与欧陆哲学关系最为密切的专业学会的名称中，比如1962年建立的“现象学与存在哲学学会”和1967年建立的“英国现象学学会”。这样看来，在战后时期，欧陆哲学在广义上就等于现象学（通常带有存在哲学的外表），这也反映在20世纪60年代之后美国一些介绍性著作的名称中：《现象学导引》（1965）和《现象学在美国》（1967）。1983年出版的《欧陆哲学在美国》正是模仿和变换了后一本书的名称，这一点似乎具有暗示性。“现象学”为什么被替换成了“欧陆哲学”，其原因并不十分明了，但这似乎是要引导人们去考虑各种所谓的法国后结构主义思想运动，它们逐渐远离了现象学，并常常对现象学采取敌视的态度：这种倾向较弱的是拉康、德里达和利奥塔（Lyotard）的思想，较强的则是德勒兹和福柯的思想。
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图8　彼得·保罗·鲁本斯（1577—1640），《四位哲学家》

分析哲学与欧陆哲学之间的这种实际上的区分，可以在各种各样的哲学的随附现象中看到，比如要求求职者是“欧陆主义者”，以及在出版社的分类目录中，其中专门有几页就是关于欧陆哲学的，通常放在目录的后部。约翰·塞尔（John Searle）就洋洋得意地断言，分析哲学在英语世界有一种近乎垄断的专业霸权地位，而各种类型的非分析哲学（比如现象学）就感觉需要界定自己与这种霸权关系的地位。然而，虽然有这种毫无争议的霸权，在英国、爱尔兰、加拿大和澳大利亚仍然有一些大学以欧陆哲学为专门研究领域，在美国就更多，大多是一些天主教大学，但也有一些明显的例外。在那些分析哲学占主导地位的哲学系里，常常有一些课程或文章是关于“近代欧洲哲学”、“后康德哲学”或“现象学和存在主义”，这些课程的开设有时是为了满足学生们的要求，这在这个领域中通常很重要。而且，欧陆哲学的影响力在英语世界，特别是它最近的法语版形式，被认为在哲学系之外比在哲学系之内更为强大，它在很大程度上影响了人文社会科学中的许多理论创新：文艺理论、艺术史和理论、社会和政治理论、文化研究、历史编撰学、宗教研究和人类学，更不用说在美术、建筑、女性主义和心理分析领域的争论。特别发人深省和重要的是，英语世界对欧陆思想的接受大部分都发生在哲学系之外。

然而，假如这就是事情的完结，那么，对欧陆哲学的讨论，就会像是在人文社会科学中的其他专业分歧一样，没有什么普遍意义。要想解释反映在奎因顿的轻蔑和巴塔耶的震惊中围绕欧陆哲学的争端的这种持续不断的烦躁不安，我们就得作出第二个说明。这就是说，欧陆哲学概念作为一个专业的自我描述，更有争议，更具破坏性，因为它涵盖了一层更为古老的文化意义，回到了关于英国和英语世界与欧洲大陆之间关系的争论上，比如，这些争论在当代英国政治中就大量存在。在这种意义上，有关哲学传统的认同问题就完全陷入了政治地理学的意识形态偏见之中，表达为这样一些错误模糊的概念，比如“英国的经验主义”、“法国的理性主义”、“德国的形而上学”等等。

约翰·斯图尔特·穆勒的有趣案例

英国哲学与欧陆哲学之间关系的思想史，至少可以追溯到16世纪末和17世纪，追溯到出现了用本国语言（比如法语和英语）而不是用拉丁语书写哲学的时候。这里最为明显的标志就是蒙田（Montaigne）1580年用法语出版了《散文集》，培根1605年用英文出版了《学术的推进》。但可以解释我们所界定的“欧陆哲学”出现的关键因素，我相信则是开始于很晚以后，即在法国革命之后，英国接受了康德、德国唯心论和浪漫主义的那些年。这里的关键人物是诗人塞缪尔·泰勒·柯尔律治，以及他对德国唯心论和浪漫主义深有影响的、可以算作是具有个人特色且不合常规的理解。在这方面最有吸引力的是穆勒于1832年和1840年发表在《伦敦和威斯敏斯特评论》上关于边沁的两篇长文。在论及德国对柯尔律治的影响时，穆勒谈到“欧陆哲学家”和“欧陆哲学”。他也谈到“德国的柯尔律治理论”和“法国哲学”。早在论柯尔律治的文章中，穆勒就写道：




谁能掌握这些前提并把这两个人［柯尔律治和边沁］的方法结合起来，谁就掌握了他们那个时代的整个英国哲学。柯尔律治曾说过，每个人都生为柏拉图主义者或者是亚里士多德主义者：同样可以肯定的是，目前每个英国人都是潜在的边沁主义者或者是柯尔律治主义者；他们对人类事务的观点，是只有根据边沁的原则或者柯尔律治的原则才能证明为真的观点。




这里的有趣思想是，边沁和柯尔律治的结合就使人们看到了这个时代英国哲学的全貌。而这两种相互关联的倾向因此就被赋予了两个问题：穆勒认为，边沁对古代的理论或众所周知的看法都是质疑：“它是真的吗？”而柯尔律治询问的是，“它的意义是什么？”所以，“欧陆哲学”关心的是意义，而与之相反的边沁主义则关心真理。用我开篇的概要模式来说，如果边沁关心的是知识问题，那么，柯尔律治关心的就是智慧。

当然，我们完全可以对穆勒在这里所说的话作一番心理分析，因为在1826至1827年的冬天，他经历了一场严峻的“心理危机”。穆勒像许多年轻人那样自问道，如果他一生中的所有目标都得以实现，他是否会感到幸福；他不得不回答说，他不会幸福。穆勒出色的实利主义教育给他带来的是知识，但智慧，或者确切地说是幸福，却并不够用。穆勒通过阅读华兹华斯（Wordsworth）的诗歌，一定程度上克服了自己的沮丧情绪，他写道，“从它们［诗歌］那里，我似乎学到了什么是幸福的永恒源泉。”用穆勒的话说，他知道了“我不是一根木头或一块石头”，他最后不同意边沁的这个判断，即“诗歌不过就是一个微不足道的东西”。穆勒确信它绝不是微不足道的，并沉浸于阅读柯尔律治主义者及其德国前辈的著作，比如被穆勒推崇为“多面手”的歌德以及人文主义哲学家和语言学家威廉·冯·洪堡特（Wilhelm von Humboldt）。历史学家托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）询问穆勒，他是否完全改变了对一切事情的看法，穆勒回答道，“我相信眼镜，”暗指他一直被教导所要遵循的逻辑，但又补充说，“但我认为眼睛也是必要的。”

回到穆勒的两篇文章，边沁是伟大的“颠覆者”，或者“用欧陆哲学家的语言说，是他那个时代和他的国家的伟大的批判思想家”。这种颠覆性的批判所使用的是逻辑分析和经验感觉的方法，寻求的是“实践事务”的真理。在穆勒看来，边沁是休谟的怀疑论在实践方面的延伸，特别是在法律和政府领域的运用。凭借他的聪明才智，边沁以社会改良主义的精神运用了这些批判才能，推进了公众福祉。另一方面，柯尔律治并不关心寻求关于万物的真理，而是关心寻求它们的意义。这样，他的方法就不是去解构已经认可的学说和传统，而是提出对这些学说和传统的意义进行阐释学重建。用现代术语来说，考虑到昆廷·斯金纳（Quentin Skinner）富有影响力的思想，我们会把这叫做一种处理问题的“语境主义”方法。这就是说，如果我们想要理解某个实践活动、事件或者是文本的意义，那么，我们就要重构它在历史上的出现，把它放到社会生活和政治生活的复杂脉络之中。在这种意义上，或许令人惊奇的是，“柯尔律治式的欧陆哲学”正是传统上的保守主义，是社会变革的最大敌人，而边沁则是对传统进行解构，因而是社会变革和进步的朋友。人们通常以相反的方式来理解对传统或趋势的区分，即分析哲学被看作是保守的，是在那种有着皮质镶边椅的上层休息室里的乏味闲聊，而欧陆哲学则与之相反，是时髦独特的、有着街头智慧的、身着皮上衣的。有趣的是，我们会有机会看到卡纳普与海德格尔冲突中类似的政治分野，前一位是进步的改良主义者，而后一位，在最极端的时候，则是保守的反动分子。

[image: alt]

图9　约翰·斯图尔特·穆勒（1806—1873）的漫画形象

我们可以从穆勒的论述中概括出其中一些对立：


  
    	边沁
    	柯尔律治
  

  
    	真理
    	意义
  

  
    	批判性解构
    	阐释性重构
  

  
    	社会变革和改良
    	社会保守主义
  

  
    	进步
    	传统
  

  
    	（分析的）
    	（欧陆的）
  



这样看来，分析哲学与欧陆哲学之间的差别就不是不同地方的地理上的差别，比如英国与欧陆的差别，而是一种所谓的“英国人的哲学心灵”内在的差异。换句话说，这是某一种文化天生具有的差异，这种文化由此就内在地进行了分割，被完全宗派化了。穆勒比较了哲学的冲突与宗教的偏狭，意味深长地指出了这一点。




英国的哲学精神如同宗教精神一样，从根源上仍然是宗派的。保守的思想家与自由主义者，先验论者与霍布斯（Hobbes）、洛克的追随者，互相把对方看作超出了哲学讨论的界限，把对方的思考看作受到了原罪的污染，这使得他们的所有研究，除了出于攻击的目的之外，即便并非是恶意的，也都是毫无用处的。




虽然这写于150多年前，但却很好地描述了许多哲学家看待处在把他们分割开来的海峡——或者院系走廊——对面的专业对手的方式。专业的哲学冒险，就像宗教冲突一样，具有了派性，人们只是为了准备攻击敌人才去研究对方。但我们还是不要过分纠缠于这种令人厌恶的细节。

那么，应当做什么呢？穆勒提出了以下有趣的建议。




因为，在那些长期为欧陆哲学家所认可、但却几乎没有英国人得到过的真理之中，其中重要的一点是对抗性的思维方式，虽然目前的表现方式是不尽完善的心理科学和社会科学：这对思考的双方都是必要的，就像是政治制度中的相互监督权力。的确，对这种必要性的清晰看法是哲学宽容的唯一理性的或持久的基础……




穆勒继续补充道，哲学事务中的最大危险，




与其说是在真理中包含了错误，倒不如说是把部分真理当成了全部。可以有理由认为，在社会哲学的几乎每个主要争论中，无论是过去的还是现在的，争论双方对于他们肯定的东西都是有道理的，然而对于他们所否定的东西却多有偏颇；如果任何一方都能够在自己的观点之外考虑一下对方的观点，那么也就不会再需要什么去使自己的观点保持正确了。




可以说，这段话给了我们不少启示。首先，“欧陆哲学”所共同遵循的一个真理就是对抗性思维方式的必要。就是说，真理并不在于整体中的某个部分，而是要通过反思这样一个整体才能获得。尽管穆勒并没有提及黑格尔，但这正是黑格尔的思想，接近于黑格尔的“辩证法”概念。在《精神现象学》序言中，黑格尔写道，“真理是整体”，这就是说，如果人们要获得哲学事务中的真正智慧和知识（黑格尔称之为“绝对的知”），那么就必须将构成哲学的历史和现实的浩瀚无边的命题和观点，视为每一个都表达了一粒真理。从一堆稻谷中拿起一粟，就意味着可能失去了人们原本可以从整堆谷粒中烤制出的那个味道浓郁的面包。

穆勒比较了对这种对抗论或辩证法与监督和制衡的需求，后者是自由民主的政府制度的精华所在。一种存在竞争党派的政治制度，其合理性就在于，反对党的责任就是要不断地考察执政党的政策和立法，如果角色掉转也是如此，它们必须这样做。那么，根据穆勒的乐观看法，哲学上的错误就是将部分真理当成了整体，或者像黑格尔所说的那样，担心出错压过了对真理的渴望。在这种意义上，这并不是要决定边沁和柯尔律治谁对谁错的问题，而是把这两种哲学倾向看作共同表达了更大的真理，就是说，人类关注的是真理与智慧这两个问题，他们既需要赖以观察的眼镜，也需要看待事物的眼睛。哲学既需要批判的和逻辑的解构，也需要耐心的阐释学重建。这样，分析哲学和欧陆哲学就是更大的文化整体的两个部分，哲学事务的真理并不是通过肯定一方否定另一方得到的，而是像穆勒所说的那样，“在自己的观点之外考虑一下对方的观点。”

哲学中的两种文化

综上所述，我对欧陆哲学作出了两种历史断言：它是一种专业的自我描述，也是一种文化特征。作为一种自我描述，欧陆哲学是这门学科专业化中必要的（但或许是过渡性的）灾难。作为一种文化特征，欧陆哲学至少要追溯到穆勒的时代，他教导我们的是，哲学传统的分野表达的是内在于“英国性”的冲突（而且甚至是一种宗派的冲突），而不是英语世界与欧洲大陆之间地理上的对立。这样，分析哲学与欧陆哲学之间的鸿沟表达的是分庭抗礼的思维习惯之间的分野，我们可以把它们叫做“边沁式的”思维习惯和“柯尔律治式的”思维习惯，或者经验的–科学的思维习惯和阐释的–浪漫的思维习惯。穆勒更深一层的看法在于，要发现哲学和文化上的真理（无论它们是什么），并不是通过选择立场，由此把某一方面错认为是整体。相反，用黑格尔的话说，真理就是整体，而整体只有在系统的运动和历史的发展中才能得到理解。本书就是希望能够对这种理解有所贡献。

我相信，分析哲学家们对欧陆哲学表现出的大多数敌意和怀疑，都是由于对这样两种说法（专业的和文化的）的毫无助益的混淆以及对立场的选择。但这种敌意并非总是单方向的。除了某些分析哲学家具有的边沁式的粗鲁之外，这种敌意也来自某些欧陆哲学家的柯尔律治式的疯狂，他们未能把握其文化定位的条件，而是说着他们部落式的语言。例如，海德格尔和德里达是伟大的哲学家，但绝对没有必要用英语像他们那样写作。这种情况的结果往好了说是令人尴尬地缺乏独创性，而最糟的情况则是，无法理解。于是，欧陆哲学家必须要理解的是欧陆哲学的“英国性质”。虽然我在这里无法对此展开论述，但我认为，同样也可以这样去说欧陆哲学在英语世界中的“美国性质”、“澳大利亚性质”、“加拿大性质”，如此种种。

换句话说，哲学中存在两种文化，除非这种情况得到了恰当的反思，否则在哲学中，实际上是在文化中，不会有任何改变。在穆勒论柯尔律治的文章发表了将近120年之后，1959年5月7日，斯诺在剑桥大学的参议厅作了著名的瑞德讲座。在讲座中，他断定了一种共同文化的缺失和两种不同文化的出现：一方面是由科学家代表的文化，另一方面则是斯诺所谓的“文人知识分子”代表的文化。如果前者赞成通过科学、技术和工业推进社会改革和进步，那么，知识分子则是斯诺所谓的“自然的卢德派分子”，他们理解和同情先进的工业社会。用穆勒的话说，这种分野就是边沁主义者与柯尔律治主义者之间的区分。《再论两种文化》（1963）写于1959年讲演所引发的激烈争论多年之后，斯诺在其中以无懈可击的简洁散文体表达了他论证的以下要点：




在我们这个社会（即先进的西方社会）中，我们甚至失去了对一种共同文化的伪装。我们所知的饱学之士在他们主要思想关注的层面上不再能够相互交流。这对我们这些具有创造力的知识分子的，首先是日常的，生活都是很严重的。这正引导着我们错误地解释过去，错误地判断现在，否定了我们对未来的希望。这正在使我们很难或根本毫无可能采取正确的行动。

我用两组人作为这种缺乏交流的最为极端的例子，他们代表了我所命名的“两种文化”。一组人包括了科学家，他们的分量、成就和影响无需强调。另一组则包括了文人知识分子。我并不是说文人知识分子是西方世界的主要决策者。我是指，文人知识分子说出了以及在一定程度上构成和预示了非科学文化的氛围：他们没有作出决策，但他们的话语渗入到了那些决策者的心灵。在这两组人（科学家和文人知识分子）之间，几乎没有任何交流，他们不是相互尊重，而是有些互相敌视。

这旨在对我们的存在状态进行一种描述，或者是一种非常粗略的大致描述。这就是我在情感上最为厌恶的状态，我认为这已经说得再清楚不过了。




这里显然是穆勒评论的回声，特别是这两种文化的不同代表相互感受到的敌意。正如在穆勒那里一样，这里不禁要对斯诺的努力作一番心理分析。他于1927年获得了化学一级优等学位，1928年起开始在剑桥攻读博士学位，在卢瑟福爵士领导下的世界著名的卡文迪什实验室工作。他之后成为了一名杰出的研发专家，1964年成为威尔逊政府新成立的科技部的副部长。然而，他对文学始终充满了热情，1932年还出版了一本侦探小说《船帆下的死亡》，紧随其后的是非常流行的《陌生人与兄弟》系列的11部小说。所以，在许多方面，他对这两种文化危机的表达都是一种发自内心的呼喊。然而，也如在穆勒那里一样，这也正是更为普遍的文化反常的一部分。

斯诺受到了当时最杰出的文学和文化批评家利维斯（F. R. Leavis）严厉的人身攻击。他抱怨“斯诺一整套虚假的说法”，缺乏对文学的理解。这种精英式的短见斯诺完全不予理睬，但显然，在斯诺与利维斯争论中所表现出的也正是这里所说的边沁与柯尔律治、功利主义与浪漫主义之间的类似冲突。的确，这是英国文化史中的常见冲突。最后举一个例子，历史上在穆勒与斯诺之间，有赫胥黎（T. H. Huxley）与马修·阿诺德（Matthew Arnold）之争。简言之，赫胥黎于1880年在当时英国的工业中心伯明翰所作的讲演中，赞同科学教育，反对在大学占主导地位的普遍流行的古典标准。阿诺德1882年在剑桥的里德讲座“文学与科学”中回应道，文学和科学两者都可以被整合为一种更为普遍的、更为德国式的理解，即把科学理解为人文科学（Wissenschaft），理解为更为广义的知识。虽然这种回应富有启发，但对此的检验却是阿诺德对修正大学标准的古典主义表示坚定的反对。所以，这个历史还会继续，无疑还会增加其他更多当代的例子。

因此，我的看法是，我们可以用两种文化的模式更好地理解目前哲学上的分野，这种对抗的两极之间的冲突构成了我们所认为的文化。如此看来，这样两极中的任何一极或两者都绝对不可能消失。正如穆勒所说，对抗中有一个真理，这是为“欧陆哲学家们”已经了解了一段时间的。最可期待的是，对抗各方至少达成这样一个看法，即另一方的存在是合法的，一定有什么东西是可以讨论的，而且最好是可以相互学习。

斯诺对这种哲学和文化分野的回答非常简单，可以概括为一个词，即教育。在我看来，他仍然是对的。斯诺指出的文化反常现象，或多或少地直接融入到了1963年关于高等教育的《罗宾斯报告》以及一些“新大学”的建设之中，如苏塞克斯大学、华威大学、约克大学、基尔大学、肯特大学、东安吉利亚大学以及我所在的埃塞克斯大学。这些大学并未明言的要旨就是强调了两种文化问题，坚持学生要接受广泛的教育，自然科学家应当研究人文科学和社会科学中的话题，反之亦然。令人沮丧的是，在20世纪80年代初，由于撒切尔政府发起了对大学的攻击，这一使命在很大程度上被这些机构放弃了，取而代之的是“交叉学科”这个意义模糊的法宝。

最后，我们来考虑一下斯蒂芬·图尔明（Stephen Toulmin）在《世界都市》中的论证。他大胆地提出，存在两种文化是因为现代性存在两种开端，一个是人文主义的，另一个是理性主义的。如果说笛卡尔的名字被习惯性地与后者联系在一起，那么，图尔明的意思就是说，开始于17世纪最初几十年的科学的现代性就遮掩甚至是歪曲了人文主义的现代性，这一现代性可以追溯到出版于1580年的蒙田《思想集》中具有实践主义思想的人文主义怀疑论。在图尔明看来，（人文的和科学的）现代性始终存在着一条鲜为人知的双重轨迹，这导致了理论与实践、真理与意义、知识与智慧这些整体的崩溃或分离。图尔明乐观地认为（在我看来过于乐观了，但却值得赞赏），我们需要把现代性加以人性化，这样，我们就需要实践哲学的重生。维特根斯坦的后期著作重新激发了蒙田的人文主义怀疑论，恢复了从事哲学的实践动力。图尔明写道：




如果说这两种文化仍然疏远，那么它并非是出于20世纪的英国就的地域特殊性：它是在提醒我们，现代性具有两个不同的出发点，基于古典文学的人文的出发点，以及根植于17世纪自然哲学的科学的出发点。

还需要加以解释的是，为什么这两种传统从一开始就没有被看作是互补的，而是相互对立的。无论伽利略、笛卡尔和牛顿（Newton）涉足自然哲学得到了什么，抛弃了伊拉斯谟（Erasmus）和拉伯雷（Rabelais）、莎士比亚和蒙田，也会失去某些东西。


      
      解读欧陆哲学
      


第四章
哲学可以改变世界吗？批判、实践、解放




在我看来，没有什么东西比古典的解放理想更不那么过时了。

——雅克·德里达

有了前两章对欧陆哲学的这种历史描述，接下来我将尝试更系统地说明它与分析哲学的区别。这就会进一步引出传统、历史以及所谓的“历史性”的核心作用。我在本章的最后将提出哲学实践的一种具体模式，这基于三个词：批判、实践和解放。这一系列概念有望开始解释为什么那么多欧陆传统的哲学都注重对近代世界的社会实践提出哲学批判，而这种批判激发了一种个体或社会解放的概念。换句话说，大多数欧陆哲学都要求我们批判地观察这个世界，意图确认某种转变，无论是个人的还是集体的。在我看来，正是这套背景假定，把诸如黑格尔和尼采这些古典哲学家与哈贝马斯、福柯和德里达这样的当代后继者联系起来。

专名还是问题？

理查德·罗蒂（Richard Rorty）是少数几个这样用英文写作的哲学家之一，他们英勇无畏，坚持致力于消除分析哲学与欧陆哲学之间的差别，做法就是涉足于这两个阵营当中。最后，他毫无疑问受到了来自双方的攻击，都说他错了。罗蒂试图把分析传统和欧陆传统都根植于约翰·杜威（John Dewey）的美国实用主义。罗蒂认为，这两个传统之间的差别关键在于，分析哲学讨论的是问题，而欧陆哲学讨论的是专名。现在看来，这可能或多或少是对的，因为欧陆哲学通常表现为是由我这样的人提出的开始于康德的大致依编年顺序的一系列专名，而不是人们通常与分析哲学传统联系在一起的以问题为主导的方法。但我们这里必须小心，因为罗蒂用于区分这两个传统的标准可以被说成是某个以偏概全的论断，它肯定了这样一种荒谬的模式化概念，即欧陆传统多少不太关心问题及其论证。

但罗蒂的评论的确抓住了某些有趣的东西，就是说，当代欧陆哲学的著作、文章和讨论，无论是在欧洲大陆还是在英语世界，都倾向于关注某个具体的经典哲学家的文本，或者是对两个或更多的哲学家的文本进行比较研究。因此，人们不会去写《论真理概念》这样的文章，而是写《论胡塞尔和海德格尔的真理概念》；不会去写《社群主义对自由主义的批判》，而是写《黑格尔对康德的批判对当代政治理论的意义》；不会去写《论伦理学的限度》，而是写《尼采对道德的系谱学批判的永恒轮回》；不会去写《人格同一性问题》，而是写《从康德到德里达的主体概念》，如此等等。

如果说这种实践时常迷惑并且激怒受过分析传统训练的哲学家丝毫不为过，他们认为，欧陆哲学家只是在做注疏，而没有原创性的思想：这纯粹是法国式的文本解释（explication de texte），而不是严格的哲学论证。的确可以认为，英语世界的当代欧陆哲学有对注疏的严重倾向，会有损于原创。但这种批评意见（以及罗蒂的标准）中所缺少的是对一种截然不同的哲学实践的认识，即对于翻译、注疏、解释、传统以及历史对当代哲学研究的重要性有着极为不同的感觉。这并不是说欧陆传统的哲学消解了问题，恰恰相反，这是说，问题通常是在文本上和在语境中加以处理的，因此这就要求一种不同的处理模式，一种看似更为间接的处理模式。

文本和语境

斯坦利·卡维尔（Stanley Cavell）是另一位这样的重要的美国哲学家，他坚持不懈地反对他人将自己的思想归结为分析的或欧陆的思想方式。然而，与罗蒂不同的是，卡维尔将这两个传统归根于在哲学上被忽略了的美国先验论传统，这种传统在拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）和亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）的思想中得到了明确的表达。卡维尔在他的杰作《理性的主张》（1979）开篇写道：“我一直希望不是把哲学理解为一组问题，而是一组文本。”然而，我认为这过分强调了这一点。我宁愿认为，构成当代欧陆哲学的各种思想传统，组成了一种确定的但不断重新配置的文本整合（constellation of texts），一种文本的星团（a sort of star-cluster of texts），某些会时而明亮耀眼，时而暗淡无光，这时我们的注意力又会为其他的星光所吸引。某些文本会膨胀壮大，如同红巨星一样吸入了该领域中的其他一切事物，而其他的文本则像黑洞一样萎缩，无法放射出一点光芒。众所周知，夜空呈现的方式是由我们在地球上的位置决定的，而某些文本发光的强度则取决于观察它们的语境以及其他偶然因素，比如整个社会的思想堕落程度。

若用一种更为平淡的意象来表述，欧陆传统的文本构成了一种哲学问题的记录档案，这与它们的语境以及我们自己的语境都有着明显的关联，具有一种强烈的历史意识。我们会在不同的时间利用这个档案中的不同资源，这取决于我们所面临的和想要考虑的问题的性质。但这个档案中许多文本的特征则是——比如黑格尔、马克思和尼采的著作——具有强烈的历史自我意识，这就使得它们无法完全脱离它们的语境或我们的语境而得到解读。我在第二章和第三章中采取的正是这种历史的方法，我寻求的是重新建构那个时代德语世界的文本历史和语境历史，以及在英语世界得到接受的条件，以确立后康德时代的哲学问题意识。这种方法不仅可以相当成功地使哲学史得到很好的解读，人们可以从中得到更多相关的东西，而且还意味着，系统的哲学论证无法完全脱离它在历史中出现的文本条件和语境条件。

让我就此给出四个最近的例子：

1　20世纪80年代对康德《判断力批判》的兴趣，特别是关于崇高的概念的讨论，既是现代性与后现代性争论所引发问题的原因，也是这场争论的结果。这样，关于现代性究竟是结束了（让–弗朗索瓦·利奥塔的立场）还是尚未完成（哈贝马斯的立场），这种常常近于尖刻的讨论，最后表明就是如何解读康德的问题，以及在某人的解读中强调什么的问题。值得庆幸的是，这场争论已经烟消云散，而讨论则还在继续。

2　20世纪80年代初，当我还在念哲学本科的时候，谢林这个名字我们要么没听说过，要么只是在黑格尔早期批判他的著作中听到。而最近对谢林的兴趣日趋增长，则来自于英美哲学家对法国“后结构主义”思想的接受中所意识到的哲学问题。显然，诸如德里达这样的思想家的论证形式与谢林的论证形式有着惊人的相似性；假如情况果然如此，那么，“解构”就不再像先前所想象的那样是非常先锋的了。

3　伊曼纽尔·列维纳斯如今普遍被看作是20世纪最伟大的法国哲学家之一。但是，他的思想在80年代中期之前的法国完全遭到了忽视。目前关于列维纳斯的大量研究似乎是1986—1987年冬天“海德格尔事件”的直接后果，当时，海德格尔蒙羞卷入纳粹的事件已经得以揭露。所以，由于海德格尔思想缺乏伦理的和政治的远见以及认为是由海德格尔启发了的思想，最为著名的是德里达的解构，因此正是在这种语境中产生了对列维纳斯的兴趣。

4　除了查尔斯·泰勒所做的显著的开创性工作之外，黑格尔在英美哲学的标准中一直是个相当模糊的人物，这种情况直到最近才有所改观。目前对黑格尔思想的兴趣复苏，是源于约翰·麦克道尔（John McDowell）、罗伯特·布兰顿（Robert Brandom）等人关于哲学中的自然主义的局限性在当代英美哲学中的争论，以及寻找调和自然与自由或理性的方式的需求。




还可以给出一些此类的其他例子，欧陆传统充当了大型的文本档案，储存了特定语境下的哲学问题。一个真正的当代哲学问题就会使我们回想来自这个档案中的一个文本和一系列概念。我们在哲学上前进的方法就是以新的方式回溯过去。

换言之，就欧陆传统而言，哲学问题并不是从天空中凭空坠落，不能被看作是某个非历史的永恒哲学幻想中的要素。对这个传统中的某个古典哲学文本的解读，并不会太多地采取学院派对话的形式，就像是与一个来自遥远地方的陌生人见面一样，这个陌生人的语言我们才刚刚开始费劲地理解。我记得，非常尴尬的是，在我的学术生涯刚刚开始后不久，我曾提交了一篇论文给一个英国主流大学的哲学家们。在饭桌上，我竭力长长地阐述了主题概念从亚里士多德直到笛卡尔以及海德格尔和德里达的意义变化，席间有人问我，“我为什么不能像是和笛卡尔在一起吃饭一样去解读笛卡尔呢，就像是我正在和你吃饭一样？”我回答道，笛卡尔在350年前就去世了，他亲眼目睹了30年战争带来的彻底骚乱，用拉丁文和法文写作，并且运用了特殊的文学风格，比如自传体论文（《方法论》）和精神上的修炼（《第一哲学沉思》）。因而，我推论说，我们无法只是通过解读这些因素就简单地决定他的论证究竟是否有效。不用说，我并没有使我的对话者和饭桌上的其他客人感到信服，但这一场景的确是很有意思的，表明了哲学方法上的差异。

这就是说，哲学问题在文本上和语境中得到了具体体现，同时也被拉开了距离。正是这种具体体现与距离感的结合，或许就解释了为什么表面上并不重要的翻译、语言、阅读、文本接受、解释和对历史的阐释等问题在欧陆传统中具有了重要的核心意义。当然，这也常常使人面对令人困惑的指责，说我们是在做“文学”，而不是在做“哲学”。仿佛哲学家的命题与经验之间有一种直接透明的关系，一种效仿塞拉斯称之为“给与物的神话”的愿望，也就是说，认为哲学知识是直截了当地、不证自明地依赖于我们直接感知的对象，或者是“心灵直接得到的”对象。

传统与历史

因此，尽管这并不足以作为一个标准，但用专名与问题之间的表面差异去确定这两个传统之间的差异，就导致了更为深层的传统与历史的问题，以及历史在欧陆传统中的核心性的问题。或许，标志着分析哲学与欧陆哲学之间差异的最为简易的方法，就是看每一方如何理解自己的传统构成以及哪些哲学家构成了那个传统。这就是说，这里重要的是，哲学家感觉自己属于哪一种传统，知道谁能够算作（或许更为重要的是，知道谁不能算作——有时并不知道为什么）该传统的前辈或权威。因此，分析哲学家会把弗雷格、罗素和摩尔（G. E. Moore）作为前辈权威，而欧陆哲学家则会认为是黑格尔、胡塞尔和海德格尔。在这种意义上，分析哲学和欧陆哲学都可以通过它们的前辈谱系得到确定，就像是家族老照片和画像，我们可以从中看出那些前辈的面孔与当代传人之间的相似。

但以这种方式进行区分实际上并没有抓住问题的要害，因为从欧陆哲学的观点看，分析哲学让人难以理解的就是，直到最近，它始终对自己的传统完全缺乏自我意识。这种情况已经开始有所变化，对分析哲学的起源已经做了一些有意思的工作，或者是联系到弗雷格那里的德国思想根源，正如我们在达米特那里已经看到的一样，或者是联系到罗素对英国唯心论的批评。分析哲学在20世纪头几十年的出现，可以看作是与在诗歌、绘画和建筑中的更为广泛的现代主义运动并行发展的。记住这一点，或许就不会奇怪，维特根斯坦不仅写作了《逻辑哲学论》，而且在维也纳以最为简洁的现代主义风格为他姐姐设计和建造了一座房子。

最近出现的对分析哲学的“历史化”的另一个重要的征兆是开始把传记看作合法的哲学兴趣和重要的文化猎奇领域。这里的例子还是维特根斯坦，即雷·蒙克所写的奇妙著作《路德维希·维特根斯坦：天才的责任》（1990），以及德里克·贾曼的并不太好看的电影《维特根斯坦》（1993）。这种向传记的转向在蒙克1996年的《罗素传》以及最近关于柏林和艾耶尔的成功传记中得到了强化。在欧陆哲学这一方面，吕迪格·萨弗兰斯基关于海德格尔的思想传记值得关注。传记的魅力在于，哲学家的思想创造可以被看作是某种具体的存在态度的表达。这样——而且这正是维特根斯坦的特殊魅力——哲学可以被看作是体现在一种生活方式中。因此，要支持或悍卫某个哲学家的观点，就会带来一定的模仿或者说是试图仿效那种生活。我们在专业方面始终可以看到这一点，即某个令人着迷的著名哲学家的学生们不仅会捍卫他／她的理论，而且会模仿他们的手势、停顿、用词习惯，甚至是他们吸烟、喝酒和性爱的习惯。门徒这个词用于这里所描述的情况丝毫不为过。但这并非是全新的观念，因为在远古的时候传记就在哲学教导中用作核心工具，显然苏格拉底就是个例子，而且在希腊化晚期的各种学派中也比比皆是，比如斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派。在传记中，一种哲学与一种生活方式融合在了一起。

历史性与解放

继续有关历史的问题，我想说，大多数欧陆传统的哲学家都会拒绝承认大多数分析传统中使用的哲学与哲学史之间的区分是有效的。这也说明了为什么关注后康德的传统对欧陆哲学如此重要，因为，除了詹巴蒂斯塔·维科（Giambattista Vico）这个显著的例外以及后来的卢梭，历史问题正是在这里变成了哈曼、赫尔德的思想以及黑格尔的大部分思想中的哲学核心。我们可以说，欧陆传统的成果就是，它让我们关注到作为一种实践的哲学的根本历史性质，以及从事该实践的哲学家的根本历史性质。这就是对通常所谓的“历史性”的洞见。

这种对历史性的洞见的结果是，关于人类生活意义和价值的深层哲学问题不再能够合法地与传统的思辨形而上学话题——即上帝、自由和不朽——相关联，这些话题在康德看来尽管在道德上合乎情理，却毫无认知意义。相反，认识到哲学（和哲学家）的根本历史性质，就意味着两件事情：

1　人类主体的彻底有限性，即没有什么在人类经验之外的类似上帝的立场或参照点，我们的经验可以由此得到描绘和判断；或者说，即便有的话，我们对此也会一无所知。

2　人类经验的完全偶然的或被创造出来的特征。这就是说，人类的经验完全是人类的，是由我们塑造和再塑造的，而这种创造的环境确定无疑地是偶然的。

一旦人类已然被定位为一种有限的主体，存在于一种完全偶然的历史、文化和社会的网络中，那么，我们就可以开始理解欧陆传统中许多哲学家的一个共同特征，即要求事情是另外的样子。如果人类的经验是偶然的创造物，那么它就可以重新创造成其他的样子。这就要求对于能够应对、批评并最终弥补现实的哲学、艺术、诗歌或思想进行转变。这一需求贯穿了许多欧陆思想，并继续启发着像哈贝马斯和德里达这样的哲学家，这个需求就是，人类从自身目前的境况中解放自己，这种境况经不起自由的检验。正如卢梭所言——这曾经是18世纪末年轻的德国和英国浪漫主义者的战斗宣言——“人生而自由，但无往不在枷锁之中。”批判和解放就是这同一条线索的两个终端。

我所知道的对批判与解放之间联系的最富戏剧性的表述，以一种奇妙的原始形式存在于一段简短的文本中，它写在一张单页纸的两面，日期大概是1796年的夏天：即所谓的“德国唯心论最古老的体系–纲领”（参见附录）。文献学研究表明，这一文本，虽然其中所表达的观点更为接近青年谢林，在一定程度上也接近于伟大的德国诗人约翰·克里斯托夫·弗雷德里希·荷尔德林（Johann Christoph Friedrich Hölderlin）。的确，早些年间，这三位曾在德国南部的蒂宾根神学研讨班上共同学习过。谢林接下来将会于1798年在23岁的豆蔻年华受聘为耶拿的教授。“体系–纲领”有一段奇特的故事。虽然它的存在为黑格尔未刊著作的编辑福斯特和伯曼所知，但它并未被收进1834—1835年出版的黑格尔著作杂集之中，这或许是因为这个文本与成熟黑格尔更为保守的观点并不协调。“体系–纲领”是1913年柏林拍卖会上出示的黑格尔文本中的最后一份，当时由普鲁士国立图书馆购买收藏。这份文本的首次出版和注释是在1917年，它吸引了伟大的德国犹太裔哲学家弗朗兹·罗森茨威格（Franz Rosenzweig）的注意，他给该文本起了这个如今非常著名的名称，并发起了哲学界对它的广泛讨论，这使得“体系–纲领”得以扬名。
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图10　G. W. F. 黑格尔正在撰写《精神现象学》，对窗外耶拿的争斗毫不理会（1806年10月14日）
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图11　《体系–纲领》首页的摹写本

这段文本简洁地明确了后康德思想的一些主题。这里是它提出的8个关键的讨论点，此外还有其他的讨论点。

1　（我们已经在第二章中讨论过）认为康德之后哲学上需要的东西是批判体系的二元论的调和，伴之以浪漫主义观点，认为艺术作品正是这种调和的工具。艺术作品提供了关于自由的赏心悦目的形象，把自然领域和理性领域带入了和谐之中。

2　认为为了创造这件艺术作品，哲学家必须成为诗人，拥有相同的审美能力。自从柏拉图的《理想国》之后就分开的哲学与诗歌必须成为一体。

3　哲学与诗歌在艺术作品中的统一是出于对理性神话的需求，这会使诗人变得理性，而使哲学家变得感性。这样，“永恒的统一就会降临到我们之间”。这里的观点是，为了在社会上变得有效，理性的观念就需要变得具体。因此，避免把康德的理性观念变成形式主义的方式，就是用神话的形式把理性具体化。这在该文本中也被称为“一种感性的宗教”。

4　于是，理性的神话就具有了我们可以称作政治意识形态的功能，这种意识形态既是批判的也是解放的。

5　它是批判的，因为要获得自由，我们就必须破坏通往自由道路上的障碍，在该文本中这种障碍指的是国家机器，它把自由人当作机器对待。因此，按照启示录的说法，“它必须予以终结。”对国家的破坏也意味着消除国家宗教，这种宗教的特点是“轻蔑的眼神”，而自由人则“在智者和牧师面前”颤抖。

6　它是解放的，因为理性神话的目标是获得基于自由和平等的新的社会组织：“只有在那时我们才可以期望一切力量的相同发展。”
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图12　欧仁·德拉克洛瓦（1798—1863），《自由引导人民》（1830年7月28日）

7　所以，正是通过理性神话形式的艺术创造力，我们才能够展示政治上得到改变的生活的各个方面。这就揭示了我们可以称作的早期德国唯心论和浪漫主义中的“卢梭主义”，它试图确立新的道德社会模式，这包括自由以及所有男女之间的平等。特别是对英国以及德国的浪漫主义者来说，在这就意味着一种基于友谊的社会，一切朋友都将是自由平等的。

8　所以，在这个曾一度被遗忘的、奇妙的纯真乌托邦式片断中，我们可以看到康德形而上学批判的灵感，这与1789年法国革命的解放精神不谋而合，变成了一个美学宣言，即“真和善只有在美中才是兄弟”。伟大的马克思主义评论家乔治·卢卡奇曾谈到耶拿的浪漫主义：“它是在奔腾的火山上跳舞，它是绚丽多彩而不切实际的梦想。”的确，它完全是不切实际的，但它依然是绚丽多彩的。

诉求并非传统的传统

这样，欧陆哲学与其传统的关系密不可分。的确，这种想法我们已经碰到过，就是在穆勒以进步和传统的差异对边沁和柯尔律治进行的归类中。但穆勒把传统与保守联系起来时显得太过仓促。与传统的关系的确可以在社会上是保守的，正如成熟时期的柯尔律治或者埃德蒙·伯克（Edmund Burke）的古典政治保守主义。然而，对传统的诉求并不一定是传统的，因为传统这个概念所要揭示的正是某些在当代生活中缺失的、被遗忘的或受到压抑的东西。如此看来，对传统的诉求并不需要面对过去默认某种保守的观点，而是可以在面对哲学史和诸如此类的历史时采取批判的形式。这样一种对于传统的批判理解就是海德格尔称作的解构（Destruktion，解除结构）或者拆散（Abbau，去掉）形而上学的历史，年轻的德里达尝试把这些词翻译成法语就是解构（déconstruction）。这个有争议的解构概念应当毫无争议地加以对待，并且被视作是试图批判地解构传统，使用的是在这个传统中熟视无睹但仍然会被这个传统所思考的东西。在这种意义上，我们就可以谈论对传统的全新的体验。我将以两种著名的对传统的全新思维方式，即胡塞尔的和他最杰出的学生海德格尔的思维方式，把这一点说得更为具体一些。

我们可以说传统有两种含义。

1　毋庸置疑地继承或传递下来的东西。这是穆勒在涉及柯尔律治时使用的保守的传统观。

2　通过批判地研究第一种含义的传统而制作或产生出来的东西，这就是诉求于并非传统的传统，一种全新的传统。




胡塞尔和海德格尔共同具有的正是这第二种含义的传统，虽然两个人并非没有本质的区别，但那是另一个问题了。在其去世后出版的《欧洲科学的危机》（1954）中，晚年胡塞尔认为，传统的这两种含义对应于对传统的积淀体验与复活体验的区别。把地理学术语“积淀”看作是沉降或巩固的过程，这很有帮助。对胡塞尔来说，积淀就在于遗忘事态的起源。让我举一个胡塞尔的著名的几何学例子，出现在1936年作为《欧洲科学的危机》的附录发表的论文《几何学的起源》中。不应当忘记的是，该文也是德里达第一本书的主题，这本书正是对胡塞尔文章的翻译和注释。简单地说，胡塞尔的核心论证是，如果人们遗忘了几何学的起源，那么也就是遗忘了这些学科的历史本质。但这为什么如此重要？它之所以重要，是因为几何学以其最为纯粹的形式表达了胡塞尔所谓的“理论态度”，这是自然科学对其对象所采取的立场。胡塞尔的观点是，要复活关于几何学起源的知识，就要回溯自然科学的理论态度归属于确定的社会和历史背景的方式，胡塞尔给了它一个著名的名字叫做“生活世界”（Lebenswelt）。胡塞尔的雄辩观点是，自伽利略以来，科学活动的结果是带来了他称作的“自然的数学化”，这忽略了科学对于生活世界日常实践的必然依赖。知识与智慧、科学与日常生活之间存在一道鸿沟。这正是胡塞尔称作的“危机”情况，它出现在自然科学的理论态度最终决定了看待一切实体的方式的时候。用胡塞尔的世界观（即现象学）来说，哲学的任务就是要对传统的起源进行批判性的、历史的反思，这允许对传统的一种积极的复活性的体验，以反对我们目前关于过去的形象的有害的天真想法。
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图13　埃德蒙·胡塞尔（1859—1938）学生时代画像

早期海德格尔的解构（Destruktion）概念与此大同小异，即对本体论历史的解构，但准确地说并不是破坏过去的方式，而是寻求这个传统的积极趋向以及反对海德格尔所列的“恶意的偏见”。解构就是在制造一个传统，这是通过重复或回溯过程制造成形的东西，海德格尔称之为重复（Wiederholung）。这里的想法是，与传统的真正关系是通过回溯或重复得到的，这就是要通过批判性、历史性的反思的行为，重新追回事态的原初意义。海德格尔的核心例子是“是其所是”（即存在的意义）与时间的联系方式，他声称，自古希腊以来的西方形而上学传统中，这种联系一直受到了遮蔽。所以，我们必须摧毁对于过去的一致认可的陈腐的感觉，以便体验隐藏的令人吃惊的历史威力。在《存在与时间》时期（20世纪20年代后期），海德格尔把一致认可的传统与遭到摧毁的传统之间的区别清楚描绘为传统（Tradition）与遗产（überlieferung）之间的区别。然而，这并不意味着传统与某种遗产产业结合起来：相反，海德格尔是在玩弄德文词überliefern（递交或送达）的含义，认为与过去的真正关系在于其隐藏的潜能得以送达和揭示。这样，在海德格尔看来，真实的存在就需要一个全新的而不是已认可的对过去的体验作为它的前提。

重要的是要指出，胡塞尔和海德格尔反思传统的目标并不是这样的过去，而是现在，确切地说是现代的危机；黑格尔对精神史的反思以及（我们现在就要看到的）尼采的虚无主义概念也是如此。欧洲自然科学的真正危机，或者说是海德格尔口中的“西方的危难”恰恰就在于感觉没有危难：“危机？什么危机？”真正的危机就是没有危机，真正的危难就是没有危难。在这种缺乏思考的健忘中，陀思妥耶夫斯基会嘲弄道，我们沉溺于做一只快乐的羔羊。因此，一种得到恢复的或遭到摧毁的传统感——一种全新的传统——就会使我们产生对现在的批判意识。

作为制造危机的哲学

人们会说，欧陆传统中的哲学点金石就是实践问题：这就是指，我们在由我们自己塑造的世界中作为有限自我的植根于历史与文化中的生活。正是这种实践的点金石，引导哲学走向对现实境况的批判，把它们看作对自由于事无补；引导哲学走向解放的要求，即事情可以是另一种样子，就是哲学、艺术、思想或政治的转变的要求。或许，这个事实开始解释欧陆传统中的哲学具有的一个可能是令人困惑的特征，也就是危机的主题，它以不同的形式如同地下暗流般贯穿于德国唯心论、马克思主义、现象学、心理分析和法兰克福学派等传统中。而在文化上和政治上更具有自我意识的分析传统领域中，也可以感受到这种危机。例如，这明显地表现在维也纳学派1929年蛊惑人心的宣言中，这份宣言我会在第六章中讨论。其作者捍卫一种科学的世界观，以及对于形而上学的克服，以此作为社会的全新的社会民主转型中的必不可少的因素。

对欧陆传统中的大多数哲学家来说，哲学是一种批判现实的手段，是为了推进对处于危机中的现实的反思意识，无论这是被表达为低俗的平庸世界中的信仰危机（克尔恺郭尔），还是欧洲自然科学的危机（胡塞尔），或者是人文科学的危机（海德格尔）、虚无主义的危机（尼采）、遗忘存在的危机（海德格尔）、小资产阶级资本主义社会的危机（马克思）、工具理性霸权和对自然的支配的危机（阿多诺和霍克海默［Horkheimer］），或者是其他的什么危机。哲学作为对历史、文化和社会的敏锐反思，带来的是批判意识的觉醒，胡塞尔称之为已积淀的传统的复活。更进一步说，哲学家——用胡塞尔的话说，就是“人性的公仆”——的责任是制造危机，就是说，以复活历史批判的名义扰乱逐渐死亡的传统积淀的缓慢积累，而这种历史批判的视野应当是得到解放的生活世界。欧陆传统的哲学就有了解放的含义。对哲学家来说，真正的危机就是没有认识到危机的情况。在这样一个世界，哲学就会毫无目的，不外乎是一种历史的猎奇，一种思想错乱，或者是一种使人的常识更为敏锐的技术手段。

为了多少使事情具有固定的体系，我围绕着构成本章副标题的术语，尝试对欧陆传统中的哲学提出以下的简单模式：
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这就是说，批判是对现存实践的批判，因为它被看作是不公平的、不自由的、不真实的，或其他什么。而且，这种批判旨在从那种不公平实践中解放出来，转向另一种个人的或集体的实践，是一种对人类生活的不同构想，无论是尼采式的高贵的独处生活、马克思设想的共产主义社会、德勒兹和瓜塔里（Guattari）描述的多元变化，还是某种截然不同的东西。
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图14　位于巴黎先贤祠的卢梭（1712—1778）之墓


      
      解读欧陆哲学
      


第五章
怎么办？如何回应虚无主义




我们在第二章看到，康德给他欧陆传统中的唯心论、浪漫主义、甚至是马克思主义的后继者们遗留下了一个问题，这是他在《判断力批判》中竭力要解决的问题，也是雅可比对康德和费希特的批判的核心问题。这个问题现在也许可以这样来表述：康德对形而上学的批判，如果是合理的，就会获得这样一个显著的功绩，既表明了思辨独断的形而上学传统主张在认识上是无意义的，同时也确立了实践理性（即自由概念）至上的、具调控作用的道德必要性。这就提出了以下的问题：如果自然界是由因果关系支配的，在机制上是由自然法则决定的，那么，自由在自然界中是如何得到体现，或者说，是如何取得效果的？自然界的“因果关系”如何能够与康德所谓的“自由的因果关系”协调一致？借用爱默生所用的康德第三批判中的语言，天赋是如何被转换为实践能力的？康德难道不是将人类置于黑格尔和青年马克思可能称作的两栖立场，它既自由地归属于道德法则，又是由剥离了一切价值、把人类视作异化世界的客观自然世界决定的？面对每个人都能够——以一定的代价——作为商品获得的冷漠的对象世界，个人的自由难道不是被还原为一种抽象概念？
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图15　多梅尼科·费蒂（1589—1624），《忧郁》

这正是尼采在19世纪80年代诊断出的问题，他用了虚无主义这个概念，这个概念对整个20世纪的欧陆思想家来说都绝对是至关重要的：海德格尔、瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）、迪奥多·阿多诺、卡尔·施米特（Carl Schmitt）、汉娜·阿伦特、雅克·拉康、米歇尔·福柯、雅克·德里达、朱莉娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）。就是说，与承认主体的自由相伴随的就是道德确定性在世界中的瓦解。在第二章里，从雅可比对康德和费希特的批判，到施蒂纳、陀思妥耶夫斯基和萨特，我们追溯了这个概念的形成。我现在要回到虚无主义这个主题，进行更为深入的讨论。

俄国的虚无主义

尼采对虚无主义的理解必须置于俄国的语境之中，与我们在第二章中间接提及的陀思妥耶夫斯基有关，他称之为“彼得堡的虚无主义”。尼采从俄国小说家伊万·屠格涅夫（Ivan Turgenev）那里拾起了虚无主义的概念，他读的是普罗斯珀·梅里美（Prosper Mérimée）的法文译本。顺便插一句，梅里美1845年的小说《卡门》也为比才（Bizet）1875年的同名歌剧提供了脚本，这正是尼采的最爱——在我看来，这是个极有争议的选择，但这是另一个话题了。正是在尼采的手中，虚无主义得到了完整的哲学陈述和明确的表达。

俄国语境和德国语境的区别之处在于，在德国的语境中，虚无主义主要是形而上学的或认识论的问题，而在俄国的语境中，它具有更为明显的社会政治特性。这个过程大概是开始于尼古拉·车尔尼雪夫斯基（Nikolai Chernyshevski）试图“虚无化”传统的审美价值，认为艺术并不是表达了某个绝对的美的观念，而是代表了一定历史阶段中的一定阶级的利益。因此，在俄国的语境中，虚无主义的问题是与激进的社会主义政治紧密联系在一起的，这在车尔尼雪夫斯基1863年极有影响的小说《怎么办？》中有明确的表达。俄国虚无主义政治的完整历史必须包括米歇尔·巴枯宁（Michael Bakunin）对国家的无政府主义批判。并非巧合的是，列宁在1902年所写的描述其政党政治主张和“无产阶级专政”的书，题目也是《怎么办？》。

在这种意义上，俄国的虚无主义表达了一种彻底怀疑论的、反审美的、功利主义的、科学主义的世界观。这种观点在屠格涅夫的小说《父与子》（1862）中通过对虚无主义人物巴扎罗夫命运的描述受到了温和但却是毁灭性的自由主义批判。这里主要的戏剧性冲突在于两种对立的世界观：父亲们（尼古拉和巴威尔）的浪漫主义、自由主义、改良主义和对欧洲的热爱，与儿子们（阿尔卡狄和巴扎罗夫）的实证主义、功利主义、激进主义和俄罗斯民族主义。我们在这里看到了穆勒关于浪漫主义与功利主义、边沁与柯尔律治之间冲突的俄国版本。在这部小说的中心一幕，面对作为暴力反抗力量的虚无主义的模糊暗示，巴扎罗夫冷笑道：




“我们的行为都建立在我们认为有用的东西基础上……现在，我们能做的最有用的事情就是抛弃——所以我们抛弃了。”“一切吗？”

“一切。”

“什么？不单是艺术、诗歌……还有……我担心说出它来……”

“一切。”巴扎罗夫以难以名状的沉着重复道。




自由主义与虚无主义之间的戏剧性冲突被屠格涅夫以古典式的——虽然并非令人信服的——方式加以解决：在强烈地、非理性地、单相思地爱上了奥金佐娃夫人之后（她既是一个贵族也是一个浪漫主义者），巴扎罗夫返回家乡，像父亲一样当了一名乡村医生。在相当于一种（用陀思妥耶夫斯基的话说是符合逻辑的）自杀行为中，巴扎罗夫从一个受感染的农夫尸体那里传染了伤寒，在病榻上向奥金佐娃夫人表白了他的爱情。这样，虚无主义就通过爱的力量而得到了克服，而小说的结尾则是一种基督徒的观点，即“永久的和谐与无止境的生命”。

尼采式的虚无主义

尼采对虚无主义观点最为简洁的表达出现在他死后出版的杂文集《权力意志》的第一卷中。在尼采看来，虚无主义是指




至高的价值贬低了自身。其目的是欠缺的；“为什么”是没有答案的。




这里应当强调的是反身动词的使用，即“贬低了自身”（devalue themselves）。尼采并不是在说，至高的价值通过批判而遭到了贬低，那是雅可比和屠格涅夫的观点。相反，它们贬低自身正是它们的发展所固有的。这种说法可以与尼采最为著名的评论相提并论，这就是涂写在前柏林墙上以及在世界各地的厕所墙上的名言“上帝死了”。这并不是指，上帝设法摆脱了枷锁，从宇宙的后门悄悄地溜走，而没有告诉任何人，或者是另一个上帝取代了他的位置。相反，这是指“我们杀死了他”。正是我们人类将上帝置于死地。虚无主义就是意义次序的崩溃，一切在前康德形而上学中被作为价值超验来源的东西都变成了空无，不存在使生命的意义得以依附的认识挂钩（cognitive skyhooks）。关于生命意义的一切超验的说法都已经被还原为纯粹的价值——在康德那里，上帝和灵魂不朽被还原到了纯粹实践理性的公理的状态——而那些价值也变得无法令人相信，需要尼采所谓的“重新评估”或者说是“价值重估”。

除了来自俄国和德国语境的影响之外，我们必须强调的是，尼采的虚无主义观念完全是大胆原创的。在尼采看来，虚无主义的根源不能从社会、政治、认识论，甚至是生物学角度（就是说，关于物种减少的故事）得到解释；相反，它根植于对世界的某种阐释，即基督教。在尼采看来，“基督教－道德”对世界的阐释具有解救虚无主义的明显优势，它承认世界具有意义，承认人类拥有价值，防止产生绝望。然而，在尼采看来——这也是至关重要的——虚无主义中存在一个悖论或者说是悖反，即基督教－道德对世界的阐释是受到求真意志的驱使，但正是这种求真意志最终却与对世界的基督教阐释相左，因为求真意志发现这种阐释是不真的。这就是说，基督教的形而上学激发了对真实世界的信念，这个世界与我们生养于斯的变化的虚假世界相对。然而，由于意识到上帝死了，这个真实的世界就被揭示为是虚构的了。因此，这里的悖论就是，对世界作出道德解释或评估的意愿，现在表现为对非真实世界的意愿。基督教就像尼采早期在《悲剧的诞生》中所描述的古代悲剧一样，并非完全是自杀式的死亡。但是，问题也就在这里，对真实世界的信念的需求正是为了生活，因为我们无法忍受这个变化的世界。尼采写道：




一旦人类明白了那个世界是如何仅仅从心理需要中虚构出来的，他又是如何对这个世界绝对没有任何权利，那么虚无主义的最后形式就会出现：它包括了不信任任何形而上学的世界，禁止自己相信真实的世界。站在这种立场上，人们就会把变化的实在看作是唯一的实在，禁止自己有任何暗中接触到来世或虚假的神性的机会——但却无法忍受这个世界，尽管人们并不想否认它。




这就解释了对尼采来说虚无主义的核心悖反，即我们“并不尊重我们所知，我们并不被允许尊重我们应当告诉自己的谎言”。这就是说，我们无法相信超越了这个变化的世界之外的真实世界，而且我们无法忍受这个变化的世界。或者引用雅可比批评费希特的话说，“凡是利己的东西，最终都会让我们作呕（虽然我们也意识到要做到不利己是不可能的）：必然的东西结果让我们作呕。”这种邪恶的悖反带来的结果就是尼采称作的“消解过程”，即当我们意识到了我们道德价值的可鄙起源以及基督教－道德对世界的阐释是如何受到追求非真意志的驱动，我们的回应就是宣称存在是无意义的。尼采定义为虚无主义的正是这种宣称无意义，他发现其存在于三种处于萌芽状态的形式：
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图16　身着军装的弗里德里希·尼采（1844—1900）

1　叔本华的悲观主义，尼采称之为“消极的虚无主义”，或者更为刺耳地说，“欧洲的佛教”。这就是说，如果我先前的形而上学信念的核心有空虚感，那么，我也会肯定这种空虚感，去做瑜伽、折纸或其他什么。

2　我们在屠格涅夫那里看到的俄国的无政府主义或“积极的虚无主义”，尼采把它看作完全是“生理衰落的表现”。这就是说，如果我先前的形而上学信念的核心有空虚感，那么，我就会继续用野蛮的创造性的恐怖主义行为去破坏我周围的一切。（这是虚无主义的一种倾向，我们可以在各种极端政治运动中，诸如20世纪60年代巴黎的法国境遇主义者，察觉到这种倾向，境遇主义者宣称，由于社会不过是一种景观，一种空洞外观的虚假骗局，政治的任务就是要用五花八门的、通常是具有很高审美价值的政治行为去宣布这个事实。境遇主义的一个著名口号是，“砖石之下，就是沙滩”，这意味着，人们应当把那些砖石扔向警察，暴露出下面的沙滩。）

3　厌倦、冷漠、精疲力竭、疲惫不堪的一种普遍的文化氛围，尼采把它概括为一个难忘的公式：“现代社会……不再有力量排泄了。”这就是说，如果我的形而上学信念的核心有空虚感，那么，我就会只是耸耸肩咕哝道：“哦，是吗，我猜它就是这个样子。”我们会把这看作是“空想虚无主义”，经典地表达为《维尼小熊》中的小驴依唷这个角色。




但认真地说，这里要抓住的关键之点是，虚无主义并非是对基督教－道德对世界的阐释的简单否定，而是这种阐释的后果。在尼采看来，作为心理状态的虚无主义得以出现，是由于我们意识到，我们试图用于为宇宙赋予意义的范畴是无意义的。这根本不是指宇宙是无意义的，而是，可能借用了康德的说法以及雅可比微弱的记忆印痕，“相信理性的范畴就是虚无主义产生的原因。”因此，从尼采的观点看，虚无主义是康德对形而上学的批判的一种没有预见到的结果。这就是说，虚无主义是道德价值评估的后果。我的价值在世界上不再有位置——这是一种现代斯多葛学派的自我异化，黑格尔把它嘲讽为“关于世界的道德观”。

现在，这种立场可能导致放弃消极的虚无主义或对于积极的虚无主义的热切幻想。但它也可能带来对价值重新评估的需求，希望情况完全不同的一种变革的、解放的需求。在尼采的思想中，对虚无主义的诊断也就伴随着对克服虚无主义的要求，这对20世纪所有欧陆思想家来说都具有代表性。尼采的思想可以定义为对虚无主义的抵抗。这就是为什么他不断地坚持，我们需要新的范畴和新的价值，以便使我们能够忍受这个变化的世界，而不会使我们陷入绝望之中，也不会让我们去发明一个新的上帝，在它面前屈膝膜拜。

在我看来，这就是尼采著作中看似不可思议的永恒轮回主张的作用，即“实存如其所是，没有意义或目的，而最终得到重现，没有虚无的结尾”。尼采强调指出，永恒轮回的概念试图表明的恰恰是泛神论的对立面。就是说，如果泛神论是指上帝呈现在万物之中，那么永恒轮回则是试图考虑始终没有上帝的宇宙。在尼采看来，无神论不单单是对事实的陈述：它也是用很大的力气把人类从他们习惯于卑躬屈膝的偶像中解放出来的结果。

或许其他人不会赞同，但我把尼采的永恒轮回概念理解为一种超越康德的思想试验。就是说，康德的伦理学是基于纯粹崇高的责任概念，而这个概念无法基于经验利益，无法被看作是达到幸福之类的目的的手段。美德只能是用其自身来奖赏。但是，康德的伦理学仍然保留了上帝和灵魂不朽，作为纯粹实践理性的预设。所以，人们的道德行为在一定意义上仍然可以与幸福的远景联系起来，即美德则会得到回报。尼采使得这种最初属于康德的思想变得比康德更为康德化。在他看来，没有上帝，而关于灵魂不朽的想法则是一个糟糕的笑话。然而，尼采用永恒轮回的思想向我们提出的问题则是，想象一下我们存在于一个没有神学意义或形而上学保证的宇宙之中，它无休止地重复自己，永恒地重现。这样，如果我们都有了那个想法，就是说，如果我们可以知道并且仍然肯定这种图景，那么，我们就完全能够说，我们最终克服了隐含在基督教－道德对世界的阐释中的虚无主义。

启蒙运动的辩证法

概述一下：诊断为虚无主义的历史和社会条件，就在于认识到这样一个双重失败：

1　现代性或启蒙运动的价值并没有关联道德和社会关系结构以及日常生活的内容。这就是说，它们并没有带来一种新的整体神话和理性，而“体系–纲领”（参见此处）的作者们则把这看作理性神话学的需要。换言之，康德给我们留下的是一系列并不一致的二元论。启蒙运动的道德价值（这是哈曼和黑格尔批判康德的核心，并由青年马克思所继承——启蒙运动的价值变成了资产阶级的价值）缺乏有效性以及与社会实践的联系。

2　然而，启蒙运动的道德价值不仅没有关联道德和社会关系的结构，而且，更糟的是，它们还通过一些进程带来了那些关系的持续恶化，这些进程马克斯·韦伯称之为理性化，马克思称之为资本主义化，阿多诺和霍克海默称之为工具理性，海德格尔称之为对存在的遗忘。这正是启蒙运动致命的、具有悖论性质的辩证法。在我看来，这是雅可比最重要的领悟，通过我一直在讲述的历史，我们已经看到它逐渐揭开面纱。




因此，概括起来说，目前所见的哲学现代性问题就是，当我们看到了启蒙运动的价值不仅没有把握日常生活，而且导致了逐渐的分解之后，如何面对虚无主义的问题。我认为，这就是欧陆哲学家们一再回归的问题，他们或者试图找到回应这个问题的新方法，如哈贝马斯和德里达，或者是拒绝造成这个问题的历史和哲学术语，比如罗蒂。

哲学和非哲学

当然，这里的另一个难题是，如果正像尼采、海德格尔和阿多诺这样一些截然不同的思想家所赞同的那样，哲学已经与产生了虚无主义的那些力量同流合污，那么与虚无主义的这种冲突就不可能仅仅发生在哲学中。在尼采看来，哲学就是虚无主义的；它充斥着基督教－道德阐释世界的禁欲主义和无名怨忿（ressentiment）。我们下面将会看到，对海德格尔来说，传统哲学想要知道充足合理原则核心中的无物之无物。在阿多诺看来，哲学的危险在于对抽象化的意识形态论述，这种抽象化与对物化的、商品化的资本主义社会的抽象同流合污。

那么，我们如何回应虚无主义呢？这正是我们的问题。正如其他哲学家一样，对这个问题我有自己的看法。我到此为止一直寻求确立的就是，对虚无主义的回应是康德之后的欧陆哲学的实质问题，如同阿里阿德涅的丝线穿过以往若干世纪的思想迷宫。这使得大多数欧陆哲学都寻求可以回应现代危机的非哲学的论述和实践。尼采在古希腊的悲剧思想中寻找根源，海德格尔在诗歌创作的冥思苦想中寻找出路，阿多诺在高雅的现代主义艺术的自由意志中发现踪迹，马克思在政治经济学中寻找答案，弗洛伊德在心理分析实践的诊察台上发现秘密。这里的要点是，虚无主义问题开始解释了，为什么如此多的欧陆哲学关注与非哲学的关系，无论是艺术、诗歌、心理分析、政治学、还是经济学。

进步的现代主义和反动的现代主义

尼采之后，对虚无主义的这种关注分裂成了两种不同的反思现代世界危机的传统，可以表述为进步的现代主义和反动的现代主义。一方面，紧随黑格尔的激进继承者（诸如路德维希·费尔巴哈和青年马克思）之后，对现代性的哲学批判是与更为进步的德国社会学家对现代性的批判结合在一起的，这在诸如韦伯和乔治·齐美尔（George Simmel）等思想家的著作中都有明确表达。这个传统在“西方马克思主义”以及20世纪30年代之后的第一代法兰克福学派中继续蓬勃发展。这种对待现代性的方法在当代最为杰出的代表是哈贝马斯，他意味深远地担当了法兰克福的哲学和社会学的领袖。这个传统在哈贝马斯在法兰克福的后继者阿克塞尔·霍奈特（Axel Honnett）的思想中继承下来，直至今日。在方法论上，这个传统的特征在于相信哲学与社会学的共存共荣。这就是说，哲学的范畴如果要获得效果，就需要社会学的中介；而社会学的研究则需要有哲学的批判性和反思性，以防滑入实证主义。在政治上，这个进步的现代主义传统则一直与各种左派思潮关系密切，无论是马克思主义还是社会民主主义。

另一方面，还存在一种对现代性的更为保守的批判，这可以在诸如奥斯瓦尔德·施本格勒（Oswald Spengler）、卡尔·施米特和恩斯特·荣格等思想家那里看到。根据施本格勒的论述，西方世界是一种“老朽的文化”，已经进入不可逆转的衰退，如同古罗马晚期的衰落一样。以衰退和崩溃这样的叙述方式表达的社会批判传统在哲学上的继续，可以在海德格尔那里看到，特别是在他从20世纪40年代末和50年代开始的对技术的反思中。但同样，或许是出人意料地，我们也可以在维特根斯坦那里看到这种悲观主义文化批判的传统，他在《文化与价值》中表明，他受到了施本格勒的强烈影响。进步的现代主义的方法论是基于哲学与社会学的相互依存，而对反动的现代主义者来说，社会学则被谴责为表现了现代民主的衰落。于是，哲学的范畴就被直接运用到了社会分析中，由此就会产生多变的悲观主义的文化诊断。海德格尔在这里再一次提供了一个经典例子，他只是把他关于作为存在之遗忘的形而上学历史的论题，扩展为一种文化批判，在这里，日常生活的所有方面都是由一个技术世界图景所控制的，而这个世界图景正是同一种遗忘的社会表现——海德格尔叹息道：“废墟在扩大。”反动的现代主义的政治后果就是著名的海德格尔加入纳粹的事件，在其中，他和其他人，例如施米特和荣格，虽然是很短暂地，看到了抛弃虚无主义实际上是可能的。毋庸赘言，我并不觉得这是一种特别适合回应本章标题中所提出问题的方式。

我的观点是，虽然在政治立场上截然对立，在方法论上也是南辕北辙，但反动的现代主义和进步的现代主义是对虚无主义问题的两种回应。它们的共同之处在于相信，哲学的任务就是要从事我所称的制造危机。这就是说，哲学是对现存的社会实践的批判，把它们看作是各种不自由的或不公正的实践，由此渴望达到个人的或集体的解放的目的。这些传统的不同，而且是彻头彻尾的不同，在于它们认为这种解放可能存在于何物之中。


      
      解读欧陆哲学
      


第六章
有关误解的案例研究：海德格尔与卡纳普




说出一个词而没有用它意指任何东西，则是哲学家的失职。

——贝克莱（Berkeley）




我在第三章中主张，理解对立的哲学传统之间误解的最好方法是用“两种文化”的模式。根据这种模式，分析哲学和欧陆哲学可以看作是表达了两种对立的、的确也是相互对抗的思想习惯：边沁式的经验主义－功利主义与柯尔律治式的阐释学－浪漫主义，这构成了某种文化在哲学上的自我理解。我们在穆勒和斯诺那里看到，如何可以用这种对抗关系去理解诸如“英国性”这样的东西，的确，这可以证明是一种富有成果的对抗，前提是冲突的双方至少同意相互对话。

我现在想进一步探究这条思想路线，审视这两个传统之间误解的一个具体案例研究：海德格尔与卡纳普的案例。从根本上说，这是由卡纳普和维也纳学派提倡的科学的世界观与海德格尔提倡的存在性的或“阐释性的”世界体验之间的争端。这个争端对后来的哲学发展具有极为重要的意义，因为卡纳普关于海德格尔的观点，为艾耶尔在英国语境中对形而上学进行的尝试性的逻辑实证主义的消除提供了背景，并且，卡纳普对第二次世界大战之后分析哲学在美国的专业发展具有广泛的影响，这种影响不仅是通过他最为得意的学生奎因（W. V. O. Quine）而产生的。例如，在介绍20世纪哲学的一部不太有什么帮助的小书中，艾耶尔基于对1929年讲座的粗略阅读，谴责海德格尔“完全可以被描述为江湖术士”。在卡纳普1970年去世后的祷文中，奎因把第二次世界大战后美国的哲学描绘为“后卡纳普的”，而不是“后维特根斯坦的”，这后一种说法则具有争议地被用来描述相同时期的英国哲学。在欧陆哲学一边，海德格尔无疑是他德国学生们（诸如汉斯–乔治·伽达默尔［Hans-Georg Gadamer］和汉娜·阿伦特）的思想背后的主要启发，对两代法国思想家（例如萨特、拉康、福柯和德里达）也产生了深远影响。最近分析哲学家与欧陆哲学家之间的许多误解，都可以追溯到海德格尔与卡纳普之间这种难以理解的僵持局面，因此这值得更为深入地进行探究。
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图17　鲁道夫·卡纳普（1891—1970）和妻子伊娜，1933年在布拉格
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图18　马丁·海德格尔（1889—1976），惊讶的表情

无来自于无（Nothing comes of nothing）

1929年7月24日，海德格尔在布赖斯高的弗赖堡大学作了哲学教授就职演讲。他当时39岁，正值智识能力的巅峰。在马尔堡经历了富有成效的几年之后他重返母校，接替他的老师，即埃德蒙·胡塞尔的教席（但他最终还是与老师分道扬镳）。这对海德格尔来说显然是个人胜利的时刻。讲座的题目简单得令人容易产生误解，“什么是形而上学？”，但内容却绝非简单。据说（但无疑是不足为信的），在经历了——对那些并不理解海德格尔思想的人来说——一定是艰巨的思想体验之后，有一段时间的沉默，然后终于提出了一个问题：“海德格尔先生，什么是形而上学呢？”对此，海德格尔回答，“很好的问题！”

但什么是形而上学？尼采把形而上学界定为将世界一分为二的说法非常著名。这就是说，像柏拉图那样，对世界的神话的、前哲学的体验的完整整体，被分割为存在的领域与表象的领域、实在与表象、超感觉的东西与可感觉的东西。这并没有错，但海德格尔显然想回到对形而上学的更为亚里士多德式的理解上。亚里士多德本人并没有使用“形而上学”这个词，它来自公元2世纪罗得的安德罗尼卡（Andronicus of Rhodes）在亚历山大图书馆里对亚里士多德著作所作的分类。在对亚里士多德的著作进行分类时，他的著作被排列在图书馆的书架上，按其内容分为诗歌、雅典法规、政治著作、道德著作、逻辑和修辞著作等等。然后，有几册物理学——之后还有一系列由亚里士多德签名的著作——讨论的问题则是在当时已有的体系中无法分类的东西。这些著作就被称作“物理学之后”，希腊文是ta meta ta physika。

但是，对亚里士多德来说，后来的也就是先在的，其意是指这些著作讨论的内容正是其他探究领域中所隐含的第一原则。亚里士多德对这个基础的哲学领域所使用的词不是形而上学，而是第一哲学（philosophia prote）。在亚里士多德看来，有一门科学或知识领域（episteme），讨论的就是存在如其所是。这就是说，它并不关心具体事物领域的存在，比如生命体（生物学）或人类社会（政治学），而是关心就其普遍性和一般性的存在如其所是。海德格尔的思想自始至终迷恋不已的正是存在问题，这是由形而上学探究带来的问题。海德格尔关心的是先于涉及到任何具体存在物或事物领域的存在如其所是。保持存在如其所是与某种具体的存在物领域之间的鸿沟，就是海德格尔所谓的“本体论差异”。

那么，海德格尔是形而上学主义者吗？既是，也不是。在卡纳普和维也纳学派看来，他的确像是一个形而上学主义者，就这个判断而言，他们既是对的又是错的。海德格尔相信，哲学问题——在他看来，存在问题就是唯一的哲学问题——无法简化为科学的探究。因而，形而上学无法用逻辑分析加以解释：海德格尔可以被看作是挽回了古希腊哲学中最为根本的问题，即存在问题。然而，海德格尔并不是形而上学主义者，因为他相信，从柏拉图至今的每个哲学体系在寻求确定存在如其所是的意义时，都忽略了存在这个问题的彻底性以及这个问题所拥有的与时间主题的内在联系；所以，他的巨著的书名就是《存在与时间》。在海德格尔看来，“质疑是思想的虔诚。”形而上学先前的历史一直在试图以各种方式回答存在问题：在柏拉图看来，它可以通过“形式”概念加以回答，即关于事物的知识就是关于事物形式的知识；在亚里士多德看来，它可以表达为“本体”概念；在托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）看来，它可以用“自有之因”，即上帝，来回答；在黑格尔看来，它就是“精神”；在尼采看来，它就是“权力意志”；如此等等。在海德格尔看来，形而上学的历史就是“存在的历史”，就是对从柏拉图一直延伸到尼采对柏拉图主义的颠覆的这个哲学基本问题的一系列答案。因此，彻底地提出存在问题就是要质疑形而上学，最终要“克服”它。然而，虽然海德格尔和卡纳普都使用了“克服形而上学”，他们的意思却截然不同。

维也纳学派的基本倾向可以表达为其主要成员奥托·诺伊拉特（Otto Neurath）的说法：“摆脱了形而上学的科学”。哲学是一种从属于科学的工作，它唯一关注的是对命题的逻辑澄清和经验科学的方法。的确，我们可以进一步认为，从推进哲学命题的角度来说，维也纳学派完全没有实际研究哲学，他们只是致力于澄清经验科学命题、批判传统形而上学主张的逻辑分析。诺伊拉特写道，“哲学并不是与同一种经验科学的不同领域并行或在其之上的一种基本的或普遍的科学。”这里提到的“一种经验科学”，暗指的是确定一种科学世界观的明确目标，诺伊拉特称之为“统一科学”。这让我们回想起尼采对形而上学的定义，即科学的世界观将会恢复神话的世界观中所得到的统一体验。诺伊拉特推测：




这种科学世界观的代表人物代表的是简单的人类经验。他们自信地从事着清除形而上学和神学碎片的工作。或者，像某些人所认为的那样，在形而上学的间歇之后，又回到关于这个世界的统一图景，在一定意义上，这始终是人类最初时代不依赖于神学的神奇信念的基础。




与这种科学的世界观相关，形而上学的命题之所以为假，并不仅仅是由于它们没有意义：它们没有认识内容。这样，它们是合法情感的表达，但这些情感的合宜表达方式应当是艺术、音乐或诗歌，而不是哲学。因此，卡纳普给出了一个尖刻的说法：“形而上学主义者是没有音乐才能的音乐家。”

这样，在与这种哲学观的截然对立中，海德格尔就要捍卫形而上学，反对科学。海德格尔在讲座中提出的问题简单而有力：“当科学已经成为我们的爱好，基于我们存在的理由，我们正在遭遇的究竟是什么？”他对此的回应是，当科学成为我们的爱好，那么，各种知识领域就会有分化和专业化的过程，这些会导致科学活动的形而上学基础的衰落。海德格尔在讲座的结尾明确而丝毫不为夸张地说道：




只有当科学基于形而上学而存在，它才能够以常新的方式完成自己的根本任务，这不是积累和整理一些知识，而是以常新的形式揭示真理在自然和历史中的全部显现。




科学必须基于形而上学——这非常明确。但这究竟是一个什么样的基础呢？噢，这就是无。但无来自于无，所以，这有什么意义呢？这就把我们带到了海德格尔沉思的争论要点，即关于无的问题，卡纳普正是由此挑起了事端。我还是从海德格尔巴洛克式的复杂说法中清理出其中的核心思想吧！在讲座的第一部分，海德格尔一开始就毫无争议地主张，具体学科应对的是万物各自的领域，除此之外，它们关注的是无〔1〕。所以，科学想要知道的是关于万物的一切，除此之外就是无（besides that nothing）。于是，海德格尔就反常地问道，“这个无是怎样的（what about this nothing）？”他主张，科学对于这个无丝毫不感兴趣，而正确理解下的形而上学则可以证明主要关注的就是这个无。我们几乎可以想象，卡纳普就像一个小学生一样在讲座礼堂的后排窃笑，他反对海德格尔的主要批评要点是，“这个无是怎样的？”这个问题无法用逻辑上一致的语言构造出来，因为它把一个否定词用作某种荒谬的名词。可以形成这样一个问题本身就表明，形而上学正是利用了日常语言固有的某些模糊性，这些模糊性是可以并应当通过逻辑重组而得以消除的。对语言的这种逻辑重组就是维也纳学派早期的纲领。

海德格尔的下一步是审视这个无的问题如何在传统逻辑中得到理解。逻辑的基本法则是非矛盾原则，即说一个事物可以同时既存在又不存在就是矛盾的。为了符合这个原则，逻辑就把“无”看成是存在之物，或者说是存在物的否定词：非x就是对x的否定。这样，形而上学关于无的问题就变成了一种否定。海德格尔不是用大量的论证，而是指出“无的更原初意义就是‘没有’和否定”。卡纳普会反对这一点，但海德格尔这里的意思好像是，在逻辑上把“无”理解为否定，这是知识分子从理论上看待的否定。而海德格尔在讲座中的观点（他在《存在与时间》中作了更详细的阐述）是，除了知识分子角度之外还存在很多看待万物的方式。他认为，先于从理论上揭示万物，有一种感性的或情感的揭示，这是以海德格尔所谓的“情绪”的方式发生的——这是他对亚里士多德的概念“激情”（pathos）的翻译。因此，人总是处于某种情绪之中，无论是压抑的、高兴的、或者就纯粹是漠不关心的，他／她看待万物的方式就是由这种情绪决定的。在海德格尔看来，这种情绪不能被理解为纯粹的感情，也就是在我们理性上单一的心理活动中的某种心理色彩。情绪确定了人类经历他们在世界上生活的方式。

于是，这个问题就变成了：有一种情绪揭示了无吗？海德格尔的回答是肯定的，他认为，这就是焦虑的作用，德文是Angst。但的确，人们总是对这样或那样的东西感到焦虑：考试、心理上对蜘蛛、老鼠或其他什么的恐惧。不，海德格尔坚信，这种具体的焦虑最好叫做担心。当原因（蜘蛛、老鼠、考试）不存在了，担心就消失了。海德格尔对于焦虑的观点是，它始终存在，并先于一切担心而存在，就像人的存在中的某个难以捉摸的背景噪音。因此，焦虑并不是对这样或那样东西的焦虑，而是对某个人的存在的整体的焦虑。焦虑中所出现的（海德格尔这里的话语使用了很棒的描述性语气）是，具体万物从人们的掌控中滑落了，只留下了人们自己，感觉很是陌生，难以捉摸。在这种难以捉摸的感觉中，在它所带来的宁静甚至是沉着之中，人们感觉到了万物的虚无，开始提出形而上学的问题，这首先是由莱布尼兹提出的：“为什么会存在万物，为什么不是虚无？”

所以，在海德格尔看来，在焦虑的体验中开始的无，就引导我们把这个形而上学问题设定为关于存在的意义。虽然它听起来很奇怪，但无的问题直接引导海德格尔进入形而上学的核心，这样一种探究就无法简化为维也纳学派提出的科学的世界观。哲学在根本上是形而上学的，“哲学决不能用科学观念的标准加以衡量”。海德格尔的结论是，“人类的此在（Dasein，实存）只有在它使自己进入了无，才可以使自己的行为像个存在者。超越就出现在此在的本质之中。但这种超越本身就是形而上学。”科学必须基于形而上学。

黄色小册子

1929年是哲学上的繁忙之年。1929年9月15日至17日，在海德格尔讲座之后不到两个月，恩斯特·马赫学会在布拉格召开了一次会议。会上决定呈献给莫里茨·施利克（Moritz Schlick，1882—1936）一份礼物，他是将要以这份礼物接受洗礼的维也纳学派的幕后掌权者。施利克在斯坦福大学担任了一段时间的客座教授，刚刚拒绝了波恩大学提供的教席。礼物是一篇短文，本质上是一篇宣言，题为《科学的世界观：维也纳学派》。文章的正文没有作者署名，前言则是由维也纳学派的三个成员署名的：汉斯·哈恩（Hans Hahn）、奥托·诺伊拉特和鲁道夫·卡纳普，但其内容之激进、语气之雄辩反映了逻辑实证主义者中最为热衷政治的诺伊拉特的观点。这篇短文随后被新加入者称为“黄色小册子”。

鉴于之后宣称为由维也纳学派激发的分析哲学大部分的保守性，最为显著的是这篇文章咄咄逼人的激进政治特征。科学的世界观与哲学和政治上反动的形而上学和神学倾向相冲突。在黄色小册子的作者们看来，维也纳学派“面对现时代”，抛弃形而上学，拥抱经验科学。这种发展使人想起马克思，它是与现代生产过程中的潜在解放内在关联的。维也纳学派与群众打成一片，因为“他们的社会主义态度往往会导致务实的经验主义观点”。黄色小册子讲述了一个短小但令人信服的故事，它把维也纳学派的观点追溯到自然科学的进展，致力于与反科学的、形而上学的倾向进行论战。它在最后写道：“科学的世界观服务于生活，而生活则接纳了它。”这种教诲性的陈述清楚地表明了诸如海德格尔这样的思想家对维也纳学派来说是危险人物。艾耶尔在1933年从维也纳寄给以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）的一封热情洋溢的信中简洁地评论道：“所有的当代德国哲学家都是懒汉或蠢人。甚至是想到海德格尔都会使他们犯病。”在维也纳学派的实证主义者看来，海德格尔的思想就是对反动的、反科学的形而上学的回归，这与政治上的泛德国抱负是一丘之貉。接下来十年的历史就悲剧性地证明了卡纳普的怀疑，维也纳学派的所有主要成员，其中大多数是犹太人，在1936年纳粹德国合并奥地利（Anschluss）的前后时期离开了奥地利。罗素写道：“这些人都经过了严格的逻辑训练，显然，这使得他们不会受狂热教条的影响……”海德格尔于1933年陷入了对纳粹主义的政治热情之中，随后他及其追随者又被无为主义所深深困扰，与此相反，卡纳普则毕生都一直坚持左派的观点，而且的确在20世纪60年代美国的反种族主义运动中表现得非常积极。卡纳普与海德格尔冲突的争斗似乎不仅仅是对上述分析的边沁与柯尔律治争端的回应。

逻辑、经验主义、好的诗歌和坏的诗歌

记住了这一点，我们现在就来更为仔细地看一下卡纳普1932年的文章《通过对语言的逻辑分析清除形而上学》，他在其中选择了海德格尔1929年的讲座作为形而上学无意义的主要案例。卡纳普反对形而上学的理由，并不是说这样的陈述是假的，而是说它们完全没有意义。对卡纳普这样的逻辑实证主义者来说，意义根植于证实原则，就是说，一个词或句子，只有当它原则上是可以得到证实的，才是有意义的。但什么是证实的条件呢？它们是双重的：逻辑的和经验的。

在维也纳学派看来，自罗素和早期维特根斯坦以来，逻辑就是一个自我指涉的系统，它允许把所有的命题都还原为重言式或矛盾式。借用这个经典的例子：“所有的单身汉都是没有结婚的男人”这个命题就是一个重言式，因为它的谓词（“没有结婚的男人”）是可以与主词（“单身汉”）相互替换的，或者说是包含在主词之中的。这样的陈述就是哲学家们称作的“分析判断”。这种判断仅仅凭借它们的形式就是真的，但它们没有告诉我们任何有关存在之物，也就是关于事实的任何东西。重言式的对立面就是矛盾式，比如“所有的单身汉都是已婚的男人”，这从定义上看就是假的；它也没有告诉我们任何东西。所以，所有的逻辑命题都可以还原为重言式或矛盾式，它们或者必然为真，或者必然为假，但所有这些命题都是可以得到证实的，因而都是有意义的。另外唯一一个有意义的语词或句子的领域是关于经验真理的领域。早期维特根斯坦相信，一切经验呈现或复杂的事态都可以还原为反映了事实或“给予物”的简单命题。如果这些简单或者说是基本命题反映了事实，那么它们就是可以相对于事实加以证实的。我的命题“这是一棵兰花树”可以得到检验，只需要看一眼我面前的这棵美丽的巨大绿色植物就可以了。经验命题可以得到证实，因而是有意义的。

卡纳普1932年的文章的主要观点是，形而上学陈述在逻辑上和经验上都是无法得到证实的。例如，如果我说“焦虑揭示了作为人类的存在”，那么逻辑实证主义者就会问，这个命题在逻辑上是可以得到证实的吗？不能，因为它既不是重言式，也不是矛盾式。那么，它在经验上是可以得到证实的吗？不能，因为“存在”并不是像兰花树一样特定的事实。因此，这个命题是无意义的。适用于这个命题的说法也适合所有的形而上学命题：如果它们得不到证实，那么它们就是无意义的，只能通过逻辑分析得到克服。

但是，人们会问，如果形而上学得到了克服，如果我们像休谟一样把包含了无法证实的陈述的所有著作都付之一炬，那么哲学还剩下什么作用呢？卡纳普坚信，剩下的是逻辑分析的方法，他在1934年的论辩文章中说，“维也纳学派并不实践哲学”。但是，如果卡纳普是对的（这是一个很有可能的“如果”），那么我们如何解释这样一个事实，即哲学家和非哲学家已经被形而上学的问题困惑了几千年？那么多的人都如此愚蠢了这么长的时间吗？在他文章最后蛊惑人心的几页中，卡纳普引用狄尔泰（Dilthey）的观点回答了这个问题，他认为，形而上学表达了一种对生活的感觉，生命感觉（Lebensgefühl）。在这方面，形而上学就像是艺术，它同样表达了对生活的感觉或态度。然而——这里就是关键所在——形而上学不如艺术，因为诗人或音乐家并不认为他们的语词或意象具有理论上的或认识上的内容。因此，形而上学是糟糕的艺术，而形而上学主义者则是没有诗歌才能的诗人，没有音乐才能的音乐家。在卡纳普看来，最为奇怪的是，真正理解了这个问题的思想家只有尼采，他的思想或者有一些经验内容，比如他对道德史的分析，或者并没有选择用理论形式去表达它们（比如海德格尔），而是用诗歌的形式。卡纳普显然想到的是尼采的《扎拉图士特拉如是说》，这本书试图回答哲学上的虚无主义问题，但采用的是一种非形而上学的、神秘主义的、甚至是有些魔幻的方式。

依然隐藏着的哲学冲突的核心

阿恩·奈斯（Arne Naess）诙谐地说道，“认为卡纳普是以恶魔解读《圣经》的方式读了许多海德格尔的东西，这并非完全没有道理。”这无疑是真的，但正如我始终试图表明的那样，卡纳普和维也纳学派对海德格尔的猛烈抨击有可以理解的理由。科学的世界观与卡纳普所认为的海德格尔的形而上学之间的冲突不仅仅是一种理论上的分歧，而且表达了深深铭刻于上个世纪社会和政治上的冲突。就我所知，卡纳普在他的晚期著作中再也没有谈起与海德格尔的冲突。但海德格尔都说了些什么呢？

海德格尔惯于以傲慢轻蔑的态度对待他的批评者，完全不与他们进行正面交锋，在我看来，这并不能算作他的优点。因此，在海德格尔已出版的著作中只有一个附带的注释中提到了卡纳普。然而，在他的整个哲学思想中都贯穿着与卡纳普所代表的那种哲学挑战的间接交锋。海德格尔更愿意把这称作“逻辑斯蒂”（logistics），而不是逻辑分析（logical analysis）或分析哲学（analytic philosophy）。在我看来，我们可以想象一下海德格尔在其著作的字里行间与卡纳普展开的争论，这场争论可以提出以下四点：

1　逻辑分析是客观化的语言体验最为极端的表现。这就是说，日常语言活生生的、有生命的特质遭到了剥夺，变成了一套形式化的技术程序。对语言进行的这种尝试性逻辑改革，有把语言变成语言使用者无法识别之物的危险。在他自20世纪50年代以来论述语言的著作中，海德格尔就鼓励我们经历“一种语言体验”，这是任何形式的元语言所无法表达的。卡纳普式的逻辑的元语言与那种体验的距离非常遥远。

2　逻辑分析语言的形式化把语言变成了一种技术工具。卡纳普式的逻辑分析所采纳的这种语言观，在20世纪50年代被海德格尔称作“元语言学”，他把这种观点与他对于技术的观念联系起来。就是说，卡纳普式的逻辑分析属于这样一个历史时刻：即哲学被还原为技术性思考。海德格尔以令人难忘的话语补充道，“元语言和苏联的人造卫星、元语言学和火箭是一样的。”逻辑分析就是一种权力意志，就是一种对自然的支配，它界定了这个技术时代。

3　卡纳普试图仅仅通过消除诸如“存在”和“无”这样的词汇去克服形而上学，从海德格尔的观点看，这正表达了一种未经反思的形而上学的世界观。如上所见，海德格尔认为，形而上学的历史就是存在被遗忘的历史。相信“存在”一词应当完全从意义语域中删除掉，这属于这种遗忘最为极端的表现。因而，卡纳普对形而上学的克服，正如所寻求克服的形而上学一样，是形而上学的。

4　在这种意义上，卡纳普对尼采的赞扬就是相当发人深省的了，因为海德格尔的追随者会认为，逻辑分析在形而上学史上属于次于尼采的时期。这也许可以使人想起尼采在《偶像的黄昏》中这样写道：“赫拉克利特在这一点上总是对的，即存在就是一个空洞的虚构。”虽然尼采或许会把逻辑实证主义看作他自己颠覆柏拉图主义的一个序曲。




至少，这就是我们可以想象的海德格尔对逻辑实证主义的一种回应方式。但让我们回到海德格尔在其已出版的著作中唯一一处提到卡纳普的地方，因为他实际上所说的话相当令人惊讶。它出现在1964年的一封信中，这封信是作为写于20世纪20年代的一篇文章的前言出版的。海德格尔在竭力克制自己的情况下谈到，




那些努力尝试所依然隐藏的核心，这些尝试正是我们这个时代的“哲学”，从其最为极端的对立立场［卡纳普→海德格尔］，所趋向的。我们如今把这些立场称作：技术–科学的语言观和思辨–阐释的语言体验。




现在，我想把这段话理解为海德格尔对哲学中两种文化问题的表述。就是说，当代哲学一致认可，语言是思想得以发生的领域，但如何才能最佳地理解和描述这个领域，则存在完全相悖的意见。在卡纳普看来，这就是要改变日常语言的模糊性和不一致，以便对可以和不可以说的东西有清楚的看法。在海德格尔看来，这是经历一种语言体验，它反映着发生于日常生活中的一切。

卡纳普的教条

一时间还不能想象卡纳普和维也纳学派的观点为分析哲学家们所普遍接受。情况远非如此。在1982年与布赖恩·麦基（Brian Magee）讨论逻辑实证主义的是非曲直时，艾耶尔苦笑道，“噢！我认为最为重要的缺陷是，它几乎全部都是假的。”在这方面，可以简略地指出三个问题领域：

1　卡纳普区分科学与形而上学的标准就是他的证实主义的意义理论。卡尔·波普尔（Karl Popper）令人信服地指出，这种意义概念作为判定这种区分的标准过于狭窄，因为许多科学理论都具有很强的思辨性。他给出了爱因斯坦的例子作为一个证据：相对论就是一种思辨性猜想，无法把它完全还原为一套经验观察陈述。的确，这也同样适合于解释牛顿力学，它被接受为一种理论，并非因为它在经验上可以得到证实，而是因为它是一种具有最大解释力的假说。如果牛顿的或爱因斯坦的观点后来通过观察得到了确证，那么情况就会更好一些。如果没有得到这样的确证，它们就有可能遭到反驳。一种猜想的真实性取决于它是否能够经受住反驳。因此，波普尔自己对于科学与形而上学的分界标准是可反驳性。如果一个理论是可以反驳的，它就是科学的；如果它无法反驳，它就是形而上学的。

2　第二类问题出自于证实原则。首先，面对批评性的攻击，卡纳普弱化了他的观点，从完全的经验证实变为“可确证性原则”。根据这种观点，句子和语词，如果它们在原则上可以由可想象的观察得到确证，就是有意义的。这，尽管比先前的那个略为宽松一些，仍然是一种经验的意义标准。然而，这里的真正问题是证实原则本身的地位：如果一切命题都必须由证实原则得到证实，那么，这个原则本身如何得到证实呢？就是说，什么是对证实的证实？回想一下，根据证实原则，当且仅当语词和句子可以被还原为重言式，或者在经验上是可观察的，它们才是有意义的。证实原则不可能是一个经验陈述，因为正是由于它，经验陈述才获得了意义：这个原则本身是观察不到的。但它也不可能是一个重言式，因为虽然它本身不是一个事实，但它与事实具有一种关系，因为它正是这些事实得以判断的标准。逻辑重言式仅凭定义就无法与事实具有任何关系。因此，如果它既不是重言式，也不是事实陈述，那么，我们如何可以证实这个证实原则呢？唯一的选择是，它应该在某种程度上是自我证实的，这就意味着，它可以作出关于自己的陈述，提出自己的论证。这就开始听上去像是卡纳普和维也纳学派希望克服的老派的形而上学了。可以这样更为形象地表达这里的问题：证实原则是现代版的奥卡姆剃刀，它从经验事实的领域剔除了多余的形而上学实体。问题是：这个剃刀如何能够剔除自己？如果这个剃刀无法剔除自己，那么，我们就愈加无法证实这个证实。证实原则在实践上是自相矛盾的。

3　但是对卡纳普最为棘手的反对意见是他的学生奎因在他著名的论文《经验主义的两个教条》（1951）中提出的。经验主义的第一个教条就在于逻辑重言式和经验观察陈述之间的区分——从严格意义上讲被称作分析与综合的区分——的可行性。第二个教条是奎因所谓的“彻底的还原论”，就是说，每个经验陈述都可以被还原为关于事实或给予物的陈述。奎因认为，第二个教条无法得到支持，如果是这样的话，第一个教条也就落空了。由此，卡纳普有关意义的整个图景就崩溃了。用威尔弗雷德·塞拉斯（Wilfrid Sellars）的话说，诱惑卡纳普和维也纳学派的是“所予的神话”，这种观点认为，语词和句子与当下可得的实在具有直接的关系。奎因勾勒出了关于信念与经验之关系的另一个图景，把我们的全部知识比作“只是在边缘上对经验有影响的人造结构”。这种观点的结果是关于信念与经验或概念与直觉之关系的更为全景式的说明，奎因称之为“彻底的实用主义”。虽然奎因在晚年的著作中以更为强烈的自然主义措辞说明他早期的观点，但正是这种对经验主义的实用主义批评，使得理查德·罗蒂建立了与欧陆哲学传统的诱人联系。

维特根斯坦认为他理解海德格尔之意

正如我们所见，这场思想的碰撞大多都集中在形而上学问题上：卡纳普谴责海德格尔是一个形而上学者，而海德格尔则暗示卡纳普的科学世界观预设了一种未经审视的形而上学。因而，他们都指责对方犯了相同的形而上学错误。这种明显的无礼行为在哲学史上并不新鲜。为了调和这两种对立的立场，让我转向维特根斯坦的一小段话，这也是写于1929年，作为对海德格尔讲座的回应。他写道：




的确，我可以很容易地理解海德格尔的存在和焦虑所指何意。人有碰撞语言界限的冲动。例如，想想任何一种事物的存在带给人的惊奇。这种惊奇无法用问题的形式来表达，也没有什么答案。我们可以说的任何东西都先验地属于毫无意义的。不过，我们的确在碰撞语言的界限。




把维特根斯坦看作调解海德格尔与卡纳普冲突的第三方在这里或许有所帮助。虽然维也纳学派的逻辑分析纲领很大程度上是受到维特根斯坦的《逻辑哲学论》的启发，但维特根斯坦与维也纳学派的关系却从未顺畅自如，维特根斯坦于1929年突然莫名其妙地与卡纳普断绝了关系。而且，在维特根斯坦于20世纪20年代后期重返哲学后，他的观点经历了急剧的变化，这使他更加远离了维也纳学派。在奎因之前，维特根斯坦就把《逻辑哲学论》中的观点看作是教条。因此，如果前期维特根斯坦是被可以还原为逻辑的语言图画所支配，这种情况下的语言可以使人说出能够说的一切而对剩下的缄默不语，那么，后期维特根斯坦就是寻求通过分析日常语言用法而摆脱这幅图画。正如他在《哲学研究》中所言，“不要寻求意义，而要寻求用法。”这就是说，哲学的核心问题变成了在语言的日常使用中对语言的理解。我们并不需要发明一种新的语言，因为我们拥有的语言完全足够了。

维特根斯坦曾叙述了他与摩尔在剑桥对话的轶闻，他们的对话关注的是下面的问题：我们必须掌握逻辑分析以便理解我们用日常语言的命题所指的东西吗？维特根斯坦用这句话来回应摩尔：“多么该死的看法！”在这种意义上，想到海德格尔，我们就会把后期维特根斯坦看作在寻求摆脱形式的元语言，而走向这样的语言体验。所以，如果卡纳普克服形而上学的尝试是基于前期维特根斯坦的观点，那么后期维特根斯坦就代表了所谓的“对克服的克服”，在这里，我们就把逻辑分析的教条抛至一边，回到日常语言以及用这种语言表达的杂乱多样但丰富多彩的日常的人类社会生活。
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图19　雅克·卡洛（1592—1635），《傻老头》

然而，我们不应把维特根斯坦想象成某种快乐的海德格尔追随者。绝不是这样一回事。显然，他的评论包含了对海德格尔的重要批评。这就是说，维特根斯坦认为，他知道海德格尔所称的存在和焦虑所指何意，但却暗示，这种东西是无法说出来的，否则就变成了无意义的东西。根据维特根斯坦的看法，海德格尔在1929年的讲座中想做的事情就是要碰撞语言的界限，以说出不可说的东西。现在，在维特根斯坦看来，无意义是一个严肃的问题，它检验着人类的深层欲望，他把这描绘为伦理层面的欲望。尽管如此，海德格尔所说的就是无意义的东西，这也正是卡纳普的观点。“什么是形而上学？”这个问题就是语言处于休息中的典型例子。所以，维特根斯坦知道海德格尔用存在和焦虑所指的东西，这并不一定意味着这些话所指的正是海德格尔认为它们所意味的东西。

在我看来，海德格尔与卡纳普冲突的关注点并不在于决定谁对谁错，而是在于把这个冲突看作明确地表达了哲学问题和文化反常，这些对我们来说仍然非常重要。如果没有看到这一点，那么我们就会陷入一种毫无结果的哲学僵局，就是说处于一方面是科学主义另一方面是蒙昧主义的僵持局面。下一章的题目就是要试图在这个僵局中找到出路，进入海德格尔所说的依然隐藏着的哲学核心。

注释

〔1〕...besides that they are concerned with nothing. 就是说，它们什么都不关心。——译注


      
      解读欧陆哲学
      


第七章
科学主义与蒙昧主义的对立：避免传统的哲学困境




真正的哲学在于重新学习看待世界。

——梅洛-庞蒂




正如我在第四章所言，欧陆传统中的大多数哲学都可以说是对现代世界中一种危机感的反应，并尝试以解放的信念提出对现时代的批判意识，这就在一定程度上解释了它与大多数分析哲学之间最为显著的和戏剧性的差别，即它的反科学主义。从欧陆的观点看，在哲学中采纳科学主义，并未能抓住哲学的批判和解放功能：这就是说，它没有理解科学的世界观与尼采所谓的虚无主义之间可能的共谋关系。它根本就没有理解科学和技术在人类异化出世界的过程中所起的作用。这种异化的出现可以有各种方式，或者是通过把这个世界转变为在因果上确定的与孤立的人类主体相对的对象领域，或者是通过把这些对象转变为可以毫不在意地进行检查或交易的无聊商品。

对科学主义的批评在于相信，自然科学的模式无法而且也不应当为哲学方法提供模式，自然科学并没有为人类提供他们通往世界的主要的和最为重要的通道。我们看到一系列欧陆思想家均表达出这种信念，比如伯格森、胡塞尔、海德格尔以及20世纪30年代之后与法兰克福学派相关的哲学家。在这方面，哈贝马斯的著作《知识与人类旨趣》（1968）值得大力推荐。在哈贝马斯看来，科学主义意味着科学对自身的信念：这就是说，“确信我们不再能够把科学理解为一种知识形式，而是必须把知识等同于科学。”《知识与人类旨趣》是对科学主义的系统批判，这种科学主义按照历史脉络前进，从19世纪中叶恩斯特·马赫和奥古斯特·孔德（Auguste Comte）的著作中对康德批判哲学的接受重建了实证主义的出现。从根本上说，哈贝马斯叙述了维也纳学派科学世界观的萌芽时期，但他的意图既是批判的也是解放的。他认为，实证主义和科学主义就在于拒绝任何批判反思的概念，这种反思体现在康德的著作以及那种批判性纲领在德国唯心论的发展中，这种纲领为马克思、韦伯和早期法兰克福学派的解放的社会理论提供了基础。哈贝马斯这样说的意思是，康德的批判哲学（如我们在第二章中所见）就是对一个认识主体、说话主体以及行为主体的可能性条件的反思。康德由此就是在寻求确立理论科学知识的基础，但他的先验探究具有解放的意义，就是说，它寻求的是捍卫人类自由的概念。哈贝马斯这样说，“‘改变人生’的自我反思的行为就是一场解放运动。”黑格尔由此就把批判纲领推向了一个新的阶段，他考虑了康德哲学必定预设了一整套与语境相关的假设，这些假设根植于实际存在的生活世界和社会生活的结构和历史之中。这就是说，康德的知识图景必定预设了一整套没有得到恰当反思的旨趣——这就是黑格尔主张的基础，即康德的伦理学虽然具有值得称道的意图，但仍然是一种脱离语境的、抽象的形式主义。哈贝马斯的论点是，在黑格尔之后，这种对于知识与旨趣关系的批判性反思的概念是由弗洛伊德的心理分析以例证的方式重新提起的，虽然弗洛伊德令人遗憾地倾向于科学主义，而这正是哈贝马斯竭力想要去除的。这就是说，心理分析是一种批判的反思的实践，它寻求的是把人类从各种幻觉中解放出来，这些幻觉人类很容易沉溺其中，而且“理解了这些幻觉，主体就从自身中解放了自己”。

做现象学

然而，有一种危险在于，对于科学主义的合理担忧会发展成反科学的态度。这就是蒙昧主义的危险。在我看来，在哲学上应当避免的两个极端就是科学主义和蒙昧主义，它们反映了分析哲学与欧陆哲学内部都存在的致命的倾向，正如卡纳普与海德格尔之间的冲突表明的那样。在海德格尔唯一提及卡纳普的地方，他谈到的是当代哲学中相互对立的立场之间“仍然隐藏着的思想核心”。我现在想试着思考一下这个核心，捍卫现象学的这样一个观念，其目的是在不陷入蒙昧主义的前提下摧毁科学主义。

梅洛–庞蒂用一句很好的措辞描述了现象学的任务，即“揭示人类经验的前理论层面”，而科学世界观的理论态度正是基于这样的人类经验。我在这里要捍卫的正是类似于梅洛–庞蒂的现象学观念。就我的理解，这就是做现象学的问题，旨在力图揭示人和万物的经验的前理论层面，并为这种自身极其严谨并具有其可靠标准的层面找到一种恰当的描述方式。正是前理论体验的这种冷酷的但又是最难以把握的方面，使得现象学有了阐明的任务，这是一种对熟悉之物的神秘，梅洛–庞蒂试图用“知觉信念”这个概念对其加以说明。这就是说，当我睁开眼睛环视周围的世界，我就完全相信，它是存在的，富有意义的。问题是，当我开始反思这一点，并询问自己，“好吧，我如何能够确信，如果我的感觉证据并不总是完全可靠，那么外部世界是否对我依然存在？”这个信念就破灭了。如果人们已经得到了这种反思的立场，他们又如何重新获得这种朴素的知觉信念？梅洛–庞蒂对这个问题的回答是用了他所谓的“过度反思”（hyper-reflection）这个概念：这就是说，现象学就是对先于反思的东西的反思，即对经验的前理论基础的反思。这里的关键在于，接触人类经验的前理论水平的方法，对我们这些掌握了各门学科理论态度的人类来说并非必定是直接的。因此，现象学就意味着要重新学习看待以可感觉的和实践的方式呈现出的世界。
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图20　奥托·穆尔，《噢！感觉》（1925）

前科学

那么，现象学如何才能避免科学主义和蒙昧主义呢？让我们从科学主义开始。在我看来，科学主义是基于这样一种错误的主张，即认为看待万物的理论方式或自然科学方法提供了使我们了解自我和世界的主要的和最为重要的方式，而自然科学的方法论则提供了解释一切现象的最好形式。现象学表明，在诸如卡纳普和诺伊拉特那里的，科学的世界观，完全依赖于一种以近便的、就事论事的方式把世界看作前反思存在的先验的实践观点。这个世界就是我们所谓的环境（德文词是Umwelt），它在我们的周围，与我们最为密切、最为熟悉，也是对我们最有意义。这种周遭世界并不是价值中立的客观的科学世界，而是已经由我们的认识、伦理和审美价值赋予色彩的世界。这就是说，科学主义，或胡塞尔口中的客观主义，就是忽略了作为科学实践条件的生活世界这个现象。在《欧洲科学的危机》中，胡塞尔将生活世界描述为下面的样子：




这属于理所当然的，先于一切科学思想和一切哲学质疑，即世界是——并总是——在先的，对观点的每一次修正（无论是经验上的观点还是其他的观点）都预设了这个已然存在的世界，即对于给定情况中毫无疑问地存在着的事物的一种视野……同样，客观的科学也是在通过前科学的生活而在先的世界存在的基础上提出问题。




在现象学的范围内批判科学主义，并不是要抛弃或否定以对于人与自然之统一的某种神秘的领悟或其他什么的名义得到的科学研究的结果。相反，它只是认为，科学并没有为我们提供获得关于自我以及世界的认识的主要的或最为重要的方式。反科学主义完全不是指一种反科学的态度，也不是指“科学并不思考”，这是晚年海德格尔的一个说法，它带来的问题比它所解决的问题还要多。在我看来，这里需要的是青年海德格尔《存在与时间》中基本上被忽略了的但极有启发的说法，即“存在性的科学观”。这就表明了自然科学的实践如何来自于生活世界的实践，而生活世界的实践不能简单地还原为自然科学的解释。

让我来用海德格尔所谓的“前科学”概念（德文是Vor-wissenschaft）对这一观点稍加详述。海德格尔于1924年所作的清晰透彻的讲座包含了《存在与时间》中许多论证的雏形，他在这个讲座中把他的反思描绘为属于一种前科学，这就是对科学研究可能性条件的解释性阐述。海德格尔这里所指的是，前科学描述了生活世界实践中的科学理论态度的社会起源。在这里我可以大胆地认定，海德格尔尝试着将其思想换成轻松一些的说法，就是说，他把这种前科学描述为科学进程中的警察，临时搜查一下古人的房屋，检查科学研究是否真的接近事物本身，因而也就是现象学意义的，或者科学是否研究的是传统的或流传下来的关于事物的知识。我们可以想象这样一种现象学的警察部队大批逮捕和拘留了所有具有自然主义倾向的哲学家。在海德格尔的其他著作中，这种现象学意义的监督被称作构成逻辑（productive logic）。就是说，这是对生活世界的一种前科学的揭示，它呈现在科学之前，为科学奠定了基础。海德格尔这里要说的似乎是，与经验主义者或洛克式的把哲学家看作服务于科学的观念（如在第一章中所讨论的）不同，构成逻辑呈现在科学之前，表明了科学的基础在于一种关于个人、万物和世界的现象学，即前理论的经验层面。

我所谓的“现象学的前科学”或“存在性的科学观”并不挑战或否定科学的成果。它表明了科学的理论态度在我们的各种生活世界实践中找到了其可能性的条件——用哈贝马斯的话说，理论知识根植于实践旨趣。而且，下面将更为清楚的是，它表明了这种实践需要解释性的阐明或一种阐释学，而不是关于自然科学的因果假设或对伪科学的类似因果的解释。现象学所提供的是对个人、万物和我们生于斯长于斯的世界进行澄清的重新描述。这样，现象学就不会带来任何伟大的发现，而是给我们提供了一系列的提醒，即提醒我们所熟知的但当我们主张自然科学的理论态度时就被遮蔽起来了的事物。现象学给我们提供的是我们所谓的“日常回忆”，即回想起构成了日常生活错综复杂的精细网络的背景实践和线索。

《X档案》情结

现在让我转向蒙昧主义。重要的是要指出，这种现象学的反科学主义可能导致一种反科学的蒙昧主义，这在许多方面是被颠倒的或被歪曲的与科学主义对立的概念，但只要我们足够小心地加入一点思想纠察，就并不一定会是这样。这里的蒙昧主义可以定义为反对自然科学提出的因果解释，而提出另一种因果解释，这是一种或多或少更高层次的、但在根本上却是玄妙的解释。这就是说，蒙昧主义以反科学的、神秘的但依然是因果的解释取代了被认为是科学主义的科学解释形式——地震不是由地壳的板块运动引起的，而是上帝对我们罪恶的愤怒。

作为一种文化现象，这种东西在《X档案》的每一集中都可以看到，即提出了两种因果假设，一种是科学的，另一种是超自然的，而前者总被证明是错的，后者则是对的，但在某个方面我们仍然存有疑惑。就是说，这种超自然的现象可以得到解释，但其原因则仍然是个谜——这是一种神秘之物。作为一种文化消遣，这可以被看作无伤大雅，但《X档案》情结的影响在其他地方则会更为有害。蒙昧主义的类似解释不外乎，上帝的意志、外来生物的无处不在、星座对人类行为的作用等等。不太明显的但却同样具有潜在危害的例子是弗洛伊德的本能的内驱力、荣格的原型、拉康的真实、福柯的权力、德里达的延异（différance）、列维纳斯的上帝痕迹，或者，确切地说，后期海德格尔中的存在于历史中以及作为历史本身的划时代的隐退。这个名单还可以增加。

在我看来，我们仍然可以从现象学中学到的是，当它成为我们通往个人和万物的首要的和最为重要的方式（我们可以称之为我们关于整个社会的全部隐含的知识背景储备），我们并不要求对莫名奇妙的原因给出有关因果的科学解释或伪科学的假说，而是需要我倾向于（考虑到维特根斯坦）称作的阐明性评论。例如，“事物对我们而言最为重要的方面由于简单和熟悉而隐藏起来。（人们无法注意到某个东西——因为它总是在人们的眼前。）”阐明性评论清楚地刻画了我们日常生活的特征，它们被隐藏起来但却是不言而喻的，它们之所以隐藏正是因为它们是不言而喻的。它们使得这些现象变得更为清晰，改变了看待它们的角度，给予事物一种新的、令人吃惊的概述。在这种意义上，现象学就是对不言而喻已知的但却未被关注的东西的重新安排；它使得我们可以重新学习如何看待世界。当然，用这种方式去看海德格尔的思想，并不像谈论存在的隐退或其他什么中划时代的贡献那样令人激动，但或许，这份激动正是我们最好应当克服的东西。

我以上所说应当可以清楚地表明，我是在试图对当代哲学图景给出一个小小的病理诊断，也就是要评论一番（也可以说是减弱一些）欧洲哲学和分析哲学最为放肆的地方。一方面，在某些欧陆哲学中存在一种蒙昧主义的危险，在这种哲学中，阐明社会现象就要涉及到范围广阔而含糊的力量、实体和范畴，就像是解释了一切又什么都没有解释一样。例如，类似互联网（或者是手机、甚至是移动房屋）这样的现象，可以被看作是进一步证明了支持海德格尔所谓的构架（Gestell）论题，这是普遍存在于技术世界的大致态度，因而从属于对存在的遗忘。这样，对日常现象的恰当解释就要涉及到类似因果的因素，它们的作用就像古代神话中的诸神一样。个人生活和公共生活的任何方面都可以看作是证明了力量的惩戒基质、“大他者”（Big Other）的分解和真实之物的创伤、无器官身体的多样变化，如此等等。凡是存在这种蒙昧主义倾向的地方，其治疗方法就是要解除神秘或解除神话。就是说，一定存在这样一种批评，它探讨和研究了我们最初为什么会卷入其中。

但在我的小小病理诊断的另一面，在分析哲学的某些领域存在一种顽固的科学主义的危险。如果我们可以想象一篇哲学论文题目是“感受性和唯物主义：弥合解释鸿沟”，那么，为什么不会是这样的论文题目“大爆炸和我：弥合解释鸿沟”或者“自然选择和我：弥合解释鸿沟”？这种科学主义方法的假定是认为，存在一个通过更好的经验解释就能得到弥合的鸿沟。而我在这整本书中的观点就是，这里有一个无法通过经验探究而得到弥合的感觉鸿沟（即知识与智慧之间的鸿沟）。这就是说，生命意义的问题无法还原为经验的探究。知识与智慧之间的感觉鸿沟正是批判性反思的真正空间。在哲学中，但更为普遍地说是在文化生活中，我们需要剪掉科学主义和蒙昧主义这两翼，由此避免欧陆哲学和分析哲学中最为糟糕的东西。这就是说，我们需要避免错误地相信，我们可以通过因果的或类似因果的解释来解决需要现象学阐明的东西。当然，说的容易做起来难，但至少我们可以开个头。

当然，科学主义和蒙昧主义之间的区别并不像我指出的那样简单。首先，蒙昧主义并非单一的东西。的确有一种基于信奉某种超自然神秘之物的蒙昧主义，比如信奉宙斯、耶和华或死神——我们可以称之为“神秘的蒙昧主义”。但还有其他的蒙昧主义，它们是可以通过科学证明的：“医生，难道你不明白我的失眠和好斗是由于我去年夏天宿营的时候被外星人劫持了吗？”或者是“只需要再有一年的研究，我就会最终证明物质是神性显现的结果”。当然，也有一些科学主义是基于信仰，因此也就等同于蒙昧主义。例如，我也许会相信一切心理状态都能够还原为进化的安排，而并不知道如何还原或者为什么要还原。我们只是这样觉得。我们可以称之为“神秘的科学主义”或其他什么。我们只是说，有一种迫切的需求，是对科学主义与蒙昧主义的区别建立更为详尽的分类系统。

来一点思想纠察

如果我们想要能够探究本书描绘的两种哲学文化之间依然隐藏着的核心，那么我认为，我们就需要加入一点思想纠察。就是说，我们需要回到最初由马克斯·韦伯提出的，解释与澄清之间、因果的或类似因果的假设与对阐述、解释或其他什么的要求之间的经典区分。简而言之，韦伯认为，自然现象需要因果解释，但社会现象则需要澄清，即对事物为何是如此这般给出理由或提出可能的动机。哲学的任务之一是要提醒我们，我们迫切需要作出这种区分，如果我们没有这样做，那么我们就会陷入我们看到的海德格尔与卡纳普之间的尴尬局面，就会有落入科学主义、蒙昧主义，或者是《X档案》情结的诱人黄昏带的危险。本章中我的观点始终是，确保我们作出这种区分的最好方法，是通过一种虽非令人激动但却令人信服的现象学观点，但毫无疑问还有其他方式可以达到这个目的。我的观点希拉里·普特南已经进行了很好的表述，他是来自分析传统的哲学家，他对哲学中科学主义的批判逐渐响亮起来：




我认为，亚里士多德的观点完全正确：伦理学关注的是我们如何生活以及人类的幸福，他同样十分正确地认为，这种知识（“实践知识”）不同于理论知识。承认知识的领域比“科学”的领域更为广阔，我认为，如果我们要得到一种关于我们自己以及关于科学的健全的人性的观点的话，这种知识观似乎是一种文化的必然。




我们的生活伴有知识与智慧的鸿沟，而且我们涉身其中。现在哲学家以及我们每个人应该开始思考这道鸿沟了。利害攸关的可能不仅是我们个人的心灵安宁。
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第八章
运用你自己的理性：理论的枯竭和哲学的前景




可以想象，在未来，令人厌倦的“分析哲学与欧陆哲学的分裂”得到回顾时被视为暂时性的不幸的交往失败——在未来，塞拉斯与哈贝马斯、戴维森与伽达默尔、普特南与德里达、罗尔斯（Rawls）与福柯，被看作相同旅途中的结伴者……

——理查德·罗蒂




我认为至少可以说，哲学目前的状态有趣地显露出整个理论模式的枯竭。正如我在上面所说，分析哲学已经有幸得到了某种历史的自我意识，变得对自己的传统有了兴趣，并且意识到在康德与弗雷格之间的德国哲学的确有一个引人入胜的故事可以讲述。但我们感到不解的是，这是否来得有些晚了，而且这种对分析哲学的起源、历史或者是黑格尔的前历史的兴趣以及目前对后分析哲学的热潮，是否只是在亡羊补牢。

在德国，哈贝马斯退休后的法兰克福学派对其目前日程和未来方向很不确定，通常很难看到有什么东西可以把它与英美的道德哲学、政治哲学和社会理论等更为广泛的主流运动区别开来。当然，战后的大多数德国哲学都隐含着这样一点：即纳粹主义灾难之后的正常化。更为宽泛地说，德国在哲学上多少得到了平静，战后伟大的一代如哈贝马斯、卡尔–奥托·阿佩尔（Karl-Otto Apel）、恩斯特·图根哈特（Ernst Tugendhat）、米歇尔·特尼森（Michael Theunissen）、迪特·亨利希（Dieter Henrich）和尼古拉斯·卢曼（Niklas Luhmann）等人大多都已经亡故或退休，而他们的后继者则还没有达到他们的思想高度。

我们正视现实吧，巴黎已今非昔比。法国20世纪30年代新康德主义的崩溃和法国人所谓的3H（黑格尔、胡塞尔、海德格尔）的兴起，带来了思想璀璨的两代人。在第一代人中，我们会想到列维纳斯、萨特、德·波伏瓦（De Beauvoir）、梅洛–庞蒂、列维–斯特劳斯（Levi-Strauss）、拉康、巴塔耶和布朗肖特。在第二代人中，我们会想到阿尔都塞、福柯、德里达、德勒兹、利奥塔和克里斯蒂娃。虽然德里达依然有强大的影响力，仍然有大量有趣的哲学工作正在继续（特别是法国道德哲学和政治哲学的复兴），以及现象学极有影响的复兴，但我们的印象却是，其中没有一个能够使世界变得一片光明。

当然，这里提出的问题针对的是通常概念的欧陆哲学。曾得到证明的专业内部的理由是，有一种哲学传统贯穿了德国唯心论和浪漫主义，直到现象学和阐释学以及法兰克福学派，这完全被占主导地位的分析哲学所遗忘、压制或者就是被忽略掉了。在这种意义上，以可以追溯到穆勒和阿诺德的十足英国式的姿态，这是个通过水路引进外国王子（公主），用一点欧陆的甜美和光明照亮了阴暗的功利主义的问题。但我所理解和试图加以解释的欧陆哲学本身，却面临着两个根本问题：首先，如前所示，在海峡两岸正在进行的是一件并非那么有趣的工作；其次，被忽略了的这个传统的大部分内容，现在则得到受过分析哲学训练的哲学家们饶有兴味的解读和使用，他们目前的工作正是基于泰勒、卡维尔和罗蒂这样的哲学家所建立的基础。

对于沉浸于千禧年氛围中的人而言，并不十分清楚的是，究竟什么是哲学上的未来，如果真有这样一个未来的话。但从光明的一面看，我想在本书的结尾提出一些针对目前状况的可能的补救方法。让我们回到我们的起点，即康德。康德用一句话概括了启蒙主义的纲领：“运用你自己的理性！”（Sapere aude）这句话可以得到不同的理解：敢于为自己而着想。这就是说，欧陆哲学家们无法，在我看来则是不应当，期望从水路引进新的王子（公主）。我们无法期望从法兰克福、巴黎或其他什么地方引进新的伟大的欧陆模式。

我们必须从哲学上为自己考虑，当然，这完全是一件冒险的事情。但我认为这种工作刚刚开始，而且我要说，在英国，以及英语世界的其他地方，重新出现了一种真正非宗派的对由这两个主要传统提供养分的深层哲学问题的兴趣，也就是说，这些问题必须满足当地的情况，学会讲这个地区的方言和部落的语言。其中部分问题就在于，欧陆哲学一直以来被简化为一套专名，它们带有各种相互对立的方法论，我们在某个或一系列入门课程中，或者是通过阅读类似本书一样的著作，就可以带有热情、迷惑或者冷漠地大致了解他们。在我看来，这不再是崇拜一系列专名的问题，而是对它们遗留下来的东西做些事情；做具有创造性、发明性主题的工作，而不是将自己局限于翻译和注释。哲学必定是与一定思想传统具有批判关系的论证清楚的概念创造，而不是令人伤感地哀悼失去的机会或只是强化人的常识的技术。

正如我一直试图表明的，哲学研究中目前的分野是某种多少有些不充分的专业自我描述的结果。欧陆哲学和分析哲学在很大程度上都是宗派性的自我描述，这是学科专业化的结果，这个过程导致了哲学批判功能及其解放的目的的削弱，以及它在文化生活中逐渐的边缘化。这样，借用罗蒂的说法，这种区分就变得令人厌烦了。

我在本书中一直尝试讲述的是怎样能够把这个区分放置于更为有趣的历史图景中，即欧陆哲学和分析哲学都可以被看作是对“两种文化”问题的至关重要的表达：科学说明与人文阐释的对立、经验–科学主义–边沁–卡纳普与阐释学–浪漫主义–柯尔律治–海德格尔的对立。我的观点始终是，当这种文化状况没有得到恰当的理解，那么我们就冒险陷入了一种毫无结果的而且有害的尴尬境地，一方面是科学主义，另一方面是蒙昧主义。要正确地理解哲学中两种文化的问题，我们就要理解哲学自康德以后的道路分殊以及界定了哲学的不同问题。我一直关注康德之后的理性危机这一主题，描述了由此引发的虚无主义问题，以求勾勒出欧陆哲学这一面。我希望，一旦这个过程更为清楚了，我们学会了克服久治不愈的宗派主义，那么，我们就会开始推进哲学，并且勇敢地面对深层面更具持久思想旨趣的问题，譬如那些关于知识与智慧之间鸿沟的问题。

最后，这正是我想提出的哲学的前景，这是一种有望实现的前景：哲学可能会构成文化生活中不可或缺的部分，并成为一种文化与其自己以及其他文化交流时必不可少的部分。哲学是在专门语境中进行批评性反思的时刻，人类由此得以有机会分析他们找寻到自我的世界，质疑在他们所生活的社会中被看作常识的东西，在这个社会中他们提出最为概括性的问题，诸如，“什么是正义？”，“什么是爱？”，“什么是生命的意义？”。更为泛泛地说，这个希望就是，这种问题所提出的各种考虑可以通过探究和论证而具有教育意义和解放的效果。正如斯坦利·卡维尔所言，哲学是一种成人教育。但这应当很难算作新闻，因为对哲学的这种描述，是连苏格拉底都不会感到惊奇的。
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图21　乔治·德·希里科（1888—1979），《孩子的大脑》


      
      解读欧陆哲学
      


附　录




所谓的“德国唯心论最古老的体系-纲领”（1796）

该页正面

一种伦理学。由于整个形而上学在未来都将归属于道德——康德只是用两个实践公设和穷尽一切的无作为例子，这种伦理学将只不过是所有观念的，或者说是一切实践公设的，完整体系。第一个观念自然就是作为绝对自由存在物的我自己。以这种自由的自我意识存在［Wesen］，整个世界就同时出现了——出自无——唯一真实的和可以想象的无中生有——我在这里会返回到物理学的领域；这里的问题是：一个世界如何必定为一个道德存在物而存在？我会再次使我们的物理学得到提升，我们的物理学正在经由实验途径缓慢而费力地前进。

因此——如果哲学赋予了观念和经验以材料，我们最终就可以获得我期望从上个时代得到的大物理学。这并不是说我们目前的物理学可以满足类似我们的或我们应当成为的创造性的精神。

我从自然界转到了人类活动［Menschenwerk］。把人性观念放在第一位——我想表明没有国家的观念存在，因为国家是机制性的东西，正如很少有机器的观念一样。

只有自由之物才能称作观念。于是，我们也必须超越国家！——因为每个国家都必会将自由人看作机器的一部分；但它不应当这样做；这必须得到终结。

你们可以亲眼看到，这里的所有观念，永恒和平的观念等，都只是从属于更高观念的观念。同时，我在这里想确立的是人类历史的原则，想完全揭示国家、宪法、政府、立法这一整套人类的悲惨创造物。最后涉及的观念是关于道德世界、神圣性、不朽——所有迷信、对教士职位的追求的复苏，这一直是最近由理性本身捏造的理由——所有灵魂的绝对自由，这些灵魂本身就承载着可理解的［intellektuelle］世界，可能并不寻求它们身外的上帝或者不朽。

最后要谈的是将所有的观念统一在一起的观念，这就是美的观念，这个词取自更高的柏拉图的含义。我现在相信，包含了所有观念的最高的理性行为，就是审美行为，而真和善只有在美中才是兄弟——哲学家必须和诗人［Dichter］拥有同样的审美能力。

该页反面

没有审美感的是我们的迂腐哲学家［Buchstaben-Philosophen］。精神哲学就是美的哲学。一旦无法成为精神上的［geistreich］东西，我们甚至无法在精神上对历史作出推理——没有审美感。无法理解任何观念的人缺乏的到底是什么，在这里就显而易见了——可以如实承认的是，只要脱离了图表和登记，一切对他们来说都是神秘之物。

诗歌由此就得到了更高的尊严，最终它再次成为它在开始时的样子——（历史）人类的教师；因为不存在哲学，也就不再有历史，诗歌单独就可以超越一切留下的科学和艺术而存在。

同时，我们常常听到，大众应当有一种感性的宗教。不仅是大众而且是哲学家也需要关于心的理性的一神论，关于想象［Einbildungskraft］和艺术的多神论，这就是我们所需要的！

首先我在这里会谈到一个观念，据我所知，这个观念还不为人所知——我们必须有一种新的神话，但这种神话必须服务于观念，它必须成为关于理性的神话。

在我们把观念变成审美的——也就是神话的——之前，它们对人们毫无意义，另一方面，在神话成为理性的之前，哲学家一定对它感到羞愧。因此，开化的和未开化的人们最后一定会握手致意，神话一定会成为哲学的，而人们也会成为有理性的，哲学一定会成为神话的，以便使哲学家们变得感性。那时，永恒的统一就会降临我们之间。绝不会有轻蔑的眼神，人们在智者和牧师面前绝不会有盲目的颤抖。只有在那个时候，我们才能期望所有能力，个人的能力以及所有个人的能力，得到相同发展。任何权力都不会受到压制，于是精神的普遍自由和平等就会降临！——来自天堂的更高生灵一定会在我们之间建立这个新宗教，它将是人类最后的也是最伟大的作品。




引自安德鲁·鲍伊《美学与主体性：从康德到尼采》

（曼彻斯特：曼彻斯特大学出版社，1990年）

安德鲁·鲍伊译
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译后记




这是一本关于欧陆哲学的入门指南，但绝不是可以不假思索就一气读完的消遣读物。作者在书中对欧洲大陆哲学的历史演变、主要特征及其与分析哲学之间关系的来龙去脉的精到阐述，使每位读者在获得相关历史知识的同时，更体验到了思想的厚重与深沉。这就是作者给我们展现的宏大的西方思想文化的历史背景。在这个背景中，我们看到了西方哲学家们如何以思想的锋芒挑战和反思人类社会以及思想者本身。更为重要的是，作者在书中揭示的欧陆哲学的秘密，即批判、实践和解放，正是哲学在当下应当履行的重要社会功能。

我在繁忙的写作之中接受这本小书的翻译工作，主要是因为书中的主题正是我近些年来一直关注的话题，即分析哲学与欧陆哲学之间的对立与融合。我始终认为，这两种哲学传统之间的对立更多地是建立在相互误解的基础之上，而只有追寻它们共同的思想根源，我们才能清楚地理解它们的思想发展以及它们之间的分歧所在。克里奇利的这本小书在很大程度上支持了我的这个看法。但更有意义的是，我从这本书中也获取了很多对欧陆哲学本身的深刻理解，这些对我更好地认识分析哲学的性质以及未来发展都具有很大的启发。

该书作者克里奇利曾在英国的埃塞克斯大学工作多年，主要教授欧洲大陆哲学，这在以分析传统为主导哲学的英国很是不易。后来，他移居美国，现在担任纽约新学院大学的哲学教授。这所大学在美国以及英语世界以研究和宣传欧陆哲学而著名，曾是法兰克福学派在美国的大本营，过去有马尔库塞这样的哲学大家，现在则有伯恩斯坦这样的美国新实用主义的重要代表。我与克里奇利于2006年在杭州相识，当时我们共同参加由浙江大学外国哲学研究所主办的纪念列维纳斯百年诞辰的国际学术研讨会。我们共同讨论了列维纳斯这位当代法国哲学的重要人物，当然也谈到欧陆哲学与分析哲学之间关系的目前状况。他本人长期致力于对欧陆哲学的研究，虽然没有像罗蒂那样试图在这两种哲学传统之间搭建沟通的桥梁，但他对欧陆哲学本身的研究成果也的确为我们重新认识这两种哲学传统的关系提供了很大启发。这本小书正是他多年来研究欧陆哲学的重要成果之一。

最后，我要感谢外语教学与研究出版社的盛情邀请，感谢高耿松编辑和刘佳编辑的信任和支持。本书的翻译工作是在举国上下准备奥运会的历史时刻完成的。奥运会是以体育盛会消解一切对立的重要形式，我希望，这本小书也能为我们消除对分析哲学与欧陆哲学之间关系的偏见作出一点贡献。




江怡

2008年2月14日于北京
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“哲学，就是爱智慧，这种智慧会使我们的人生富有价值。”这本小书的核心即是希望将哲学置于文化生活的核心，进而复苏对哲学最古老的定义——对智慧的热爱。

本书从两百年前的康德谈起，对尼采、胡塞尔、海德格尔等哲学大家一一道来，系统阐述了欧陆哲学的历史演变、主要特征及其与分析哲学之间关系的来龙去脉，解答了大家心中的问题：欧陆哲学到底是什么。


		
百科通识哲学系列套装
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前言与致谢




在撰写这本关于动物权利的小书时，我很自然地在其中融入了自己对相关问题的理解。基于这一理由，我不能声称自己将以完全中立的态度来讨论这些问题。我不仅主张有感知能力的动物拥有道德地位，而且认为它们应获得同等的考虑（第二章将阐述这一术语的特定意义）。同时，由于我认为另一种观点——“差别对待模式”——也几乎是同样令人信服的，因此，我在本书中将同时考察关于动物道德地位的这两种观点的意涵。然而，由于我发现，那种认为有感知能力的动物完全没有道德地位的观点是站不住脚的，因此，在尝试驳斥这种观点以后，我基本上就不再讨论它了。

在撰写本书的几年以前，我写过一本篇幅更长、学术性更强的书，即《认真对待动物：精神生活与道德地位》（剑桥：剑桥大学出版社，1996）。如果说那本书所面对的读者群主要是学者的话，那么，本书则是为那些想了解与动物权利有关的伦理和哲学问题的、勤于思考的人所写的。因此，在避免过于简单化的前提下，我尽力把《动物权利》写得通俗易懂；我还在每一章加入了一幅或多幅插图，给每一章都开列了关于参考文献、资料和（在某些情况下）推荐读物的清单，而不是添加正式的脚注。对于那些已经阅读过《认真对待动物》的读者来说，本书所包含的下述内容或许是有趣的：对人们对待动物的态度的简要历史回顾、关于“动物权利”一词的不同含义的讨论，以及对动物实验问题的详细考察——本书对这些问题的讨论都超越了前一本书的论阈。

在本书杀青之际，我想对几位一直给我帮助的人士表达感激之情。牛津大学出版社大众图书编辑部主任乔治·米勒邀请我提交了本书的写作提案，并协助了最初的讨论使提案得以完善；后来，丽贝卡·奥康纳和凯瑟琳·汉弗莱斯在文字编辑方面又给了我诸多帮助。作为本书的外请审阅者，罗伯特·加纳给了我诸多鼓励，并提出了许多建设性的批评和建议。与伯纳德·罗林就动物的精神生活、与保尔·夏皮罗就动物保护行动主义，以及与彼得·辛格就与动物有关的一系列伦理问题所进行的讨论都使我获益良多。最后，我要感谢我所有的家人，特别是凯瑟琳和佐薇的爱和帮助。




戴维·德格拉齐亚
华盛顿，2001年7月
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第一章
绪论




2001年4月，根据一条匿名消息提供的线索，总部设在华盛顿的一个动物权利组织——“爱心战胜杀戮”（Compassion Over Killing，略作COK）开始着手调查一个大型养鸡场，该养鸡场属于美国马里兰州塞西尔顿的ISEAmerica农业公司。在ISE的管理者拒绝了他们的探访请求后，COK的积极分子于夜晚携带摄像机秘密潜入了这个养鸡场。COK的代表随后在一个记者招待会上披露的录像使许多观看者大为震惊。现场的观众看到，数千只母鸡拥挤在由铁丝制成的层架式小笼子里，其中许多已经羽毛脱落并奄奄一息。有些鸡被粪便所覆盖，一些被卡在铁网间动弹不得。还有少数鸡已经死亡并开始腐烂。这些积极分子解救了8只被当地兽医诊断为健康状况很差的小鸡；在我撰写本书时，他们正开始发动一场全国性的禁止层架式铁笼养鸡的运动。因此，他们的目标不只是专门针对ISE公司（尽管该公司的铁笼设备很有代表性），而是针对整个蛋类生产行业。

[image: alt]

图1　一名正在拍摄养鸡场内部的动物权利积极分子

由动物保护积极分子所发动的这类运动有时是很成功的。面对来自积极分子的压力，欧盟决定在2012年前逐步淘汰层架式铁笼养鸡法。并且，在2000年夏天，麦当劳宣布，它的餐馆只从那些给母鸡提供了72平方英寸铁笼空间的产蛋厂家购买鸡蛋——这比美国的行业标准几乎高了50％。

这类事件反映了一个重要的文化现象，即当代动物权利运动的兴起；该运动对关于非人类动物的道德地位的根深蒂固的传统观念提出了挑战。大多数人都反对虐待动物，并认为动物是有道德意义的。但同时，允许人们几乎不受限制地利用动物的传统观念又深深地影响着我们的信念和日常行为。面对这类相互冲突的信念，我们能够体验到道德和理智的张力；而这种张力则会促使我们努力去解决此类问题。我们应当如何理解动物与人相比所具有的道德地位呢？传统主义者和动物权利的拥护者都认为，这个问题的答案与我们如何理解动物本身密切相关：动物是什么样的生物？特别是，它们的精神生活如何？

在讨论这些以及相关的问题时，从历史的角度勾勒关于动物的传统看法和新近兴起的动物权利运动将对我们有所帮助。下面的概述得益于贝考夫（Bekoff）、埃根森（Egonsson）、雷根（Regan）和辛格（Singer），特别是泰勒（Taylor）（参见References，sources，and further reading）；这个概述非常简洁，因此在关于传统和当前对待动物的态度的主要资料上必然是有所选择的。

历史概述

纵览整个世界，关于动物道德地位的传统思想主要来自于宗教和哲学，它们与科学相互影响，共同构造了关于动物究竟是何种生物的概念。然而，值得注意的是，把哲学和宗教区分开来的趋向主要存在于西方思想中，而把哲学与科学区分开来也只是相对现代的事情。在西方，亚里士多德（Aristotle）的下述观点影响颇深：动物有感觉但缺乏理性；它们在自然等级体系中低人一等，因而是实现人类目的之恰当资源。他认为，由于动物缺乏理性灵魂，我们对待动物的方式就不存在公正与否的问题。亚里士多德还认为，由于依其所述男人的推理能力比女人强，因而男人天生就比女人优越；而且，有些人——他们在体格（而非心智）方面更强——天生就适合做奴隶。在古希腊时期，持有不同观点的人包括毕达哥拉斯（Pythagoras）和泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus），前者认为动物可能是由人类转世而成，后者则认为动物具有一定的推理能力。但是绝大多数随后的西方哲学家和神学家的观点都与亚里士多德的理论一致：动物是为人类的使用而存在的，只有人类具有理性。

《圣经》声称，上帝按照他自己的形象创造了人类，而我们人类可以为了满足自己的目的随意使用自然资源——包括动物；这一观点极大地强化了亚里士多德式的关于动物的观点。另一方面，通过宣称所有的人类都是按照上帝的形象创造的，《圣经》为人人平等的观念提供了合法证明，而这与希腊思想（包括亚里士多德的思想）赞成贵族统治的倾向是背道而驰的。在中世纪，基督教哲学家如奥古斯丁（Augustine）和托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）等都强化了这一主张，即动物之缺乏理性证明了它们被人统治的合理性——自那时以来，大多数基督徒都接受这种理论。更古老的犹太教传统虽然赞成动物从属于人类的观念，但它比基督教更强调尽可能减少给动物带来痛苦的重要性。基于所有的上帝创造物都值得同情这一信念，犹太教的这种关怀既体现在犹太教关于屠宰和食用动物的教义中，也体现在对那些为娱乐而追猎、斗牛和斗狗的谴责中。伊斯兰教——第三个亚伯拉罕宗教传统——虽然赞成人类是最为重要的，且动物是为人类的便利而存在的，但是，《古兰经》仍禁止虐待动物，而且它或许也认为（取决于读者的理解）动物具有一定程度的理性；更重要的是，据说先知穆罕默德说过：“谁善待真主的造物，谁就是善待自己。”

虽然现代西方哲学之代表人物的观点显示出有趣的差异，但现代西方哲学（这个时期开始于17世纪的笛卡尔［Descartes］，延续到19世纪后期）基本上坚持人类至上的观点，这反映了这段时期占统治地位的基督教的影响。现代科学完全用机械论术语来描述自然，取代了长期占统治地位的亚里士多德式的这一自然观：自然是有目的的，而且有点类似于一个生命体。在这种背景下，勒内·笛卡尔认为，把动物（自然界的一部分）看作有机的机器是很自然的，它们不仅完全缺乏理性并且完全缺乏情感。他认为，人的身体是自然界的一部分，而人的本质——以独一无二的语言能力和创造性的行为为代表——只存在于人的心灵、精神或灵魂（只有这些部分才拥有意识）中。但是，笛卡尔认为动物甚至感觉不到痛苦的观点使大多数哲学家感到震惊，因为这有悖于常识。所以托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）、约翰·洛克（John Locke）、伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）和其他人都认为动物具有感觉和情感，但他们都否定动物拥有某些要获得重要的道德地位所必需的特性，例如理性或理解一般概念的能力。在康德的有巨大影响的道德哲学中，自主性，或从自然的因果决定论中解放出来的自由，是证明人类使用动物的正当性的决定性因素。

尽管关于人类优越性的断言明显地支配着现代哲学，但其他不同的观点也同样存在。大卫·休谟（David Hume）就是这种观点的一个代表。休谟把同情看作道德的基础，而且同情可以延伸至人以外的有感知能力的动物。不过，在休谟看来，公平概念关涉的是那些力量大致相等的人之间的契约，因而与我们对待动物的行为无关。更激进的是功利主义的先驱杰里米·边沁（Jeremy Bentham）的观点。边沁认为，正确的行为给受该行为影响者带来的快乐应该最大限度地超过给其带来的痛苦。边沁在一个脚注中对这个标准的意涵作了说明，他宣称，功利原则必须把有感知能力的动物考虑进去，因为它们能够感受到的快乐和痛苦并不比人类少。因此，边沁把人类给动物施加痛苦的司空见惯的行为批评为“暴君行为”。后继的功利主义者约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill）提出了一个更复杂的功利概念，其中，人类的典型快乐——例如智力、美学和道德方面的快乐——在计算功利量时比通常的感性快乐更具分量。然而，这种向人类优越论的理论倒退却使密尔认识到了日常的动物使用行为与考虑动物权益的无偏私的道德立场这两者之间的张力。与此同时，相对异端的阿瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer）反对把理性、自主性、自我意识和权力看作道德地位的首要决定因素。受印度教和佛教的影响，叔本华认为，道德生活要求对所有能够感受到痛苦的生物表示同情。不过，在他看来，人类更发达的智力增加了他们感受痛苦的能力，因而给人类遭受的痛苦以更多的道德关怀是合理的。

在现代科学的舞台上，对我们理解动物作出最大贡献的是查尔斯·达尔文（Charles Darwin）在19世纪所做的工作，他证明了人类是从其他动物物种进化而来的。他还有力地指出，动物与人类的能力差异主要是程度上的而非性质上的，尽管这一观点的影响要小得多。基于仔细的观察，达尔文坚信，许多动物也有一般的概念、某些推理能力、初级的道德情感和复杂的情绪。一直以来，科学家们基本上都忽视了达尔文的这些观点，直到最近才有所改观，但是，进化论——特别是与遗传学相结合时——还是证明了，那种认为人与动物之间在认知方面存在着无法逾越的鸿沟的观点是站不住脚的。

我们的历史概述到目前为止只限于西方传统。在转到19、20世纪的动物权利运动之前，让我们来考察一下非西方传统的主要观点；在某些方面，这些非西方传统与西方思想形成了有趣的对比。

虽然一个西方人和一个东方人可能都会说生命是神圣的，但只有东方人在心里想到的是所有的生命。印度的耆那教、印度教和佛教传统，都以某种方式接纳不杀生（ahimsa）的信条，即提倡不伤害所有有生命的事物，并且对所有的生命都保持敬畏。这些传统都有着转世再生的信仰。耆那教徒和佛教徒都强调有生命之物的互通性，提倡素食，并反对传统的用动物献祭的行为。印度教实际上是由一些不同的宗教组成的，它在近几个世纪发生了相当大的变化，这种变化部分地是源于佛教徒和耆那教徒的影响。不杀生已成为印度教的核心信条，同时动物献祭也变得越来越少见。今天，许多印度教徒都认为，残害生命将会使行为者在今后遭受痛苦，这种观点从自利的角度为动物保护伦理提供了一个坚实的基础。同时，在远东，古老但仍生生不息的儒学传统强调万物一体，并认为人类与动物的能力仅仅在程度上有所不同。相应地，孔子的追随者们尽管承认人类具有明显的优越性，但却努力培育万物一体的情感，并同情所有遭受痛苦的生物。

在美洲大陆，当地的土著人（他们可能来自亚洲，横跨现在的俄罗斯到达阿拉斯加）倾向于认为，精神赋予了自然以生命——这与笛卡尔的机械自然观形成了鲜明的对比。为了与他们认为动物生命具有某种精神性的看法保持一致，美洲的土著人一般都接受了尊重动物的原则，虽然他们也准许（恭敬地）杀死和食用动物。

总而言之，西方传统大体上持这样一种观点：由于只有人类才是具有自主性的、理性的、有自我意识的、或能够理解正义的，因而只有人类才拥有、或至少拥有更高的道德地位。动物普遍被看作是为人类所用而存在的。非西方传统既本身呈现出重大的差异，也与西方传统迥然有别。从总体上看，我们通常发现两个朝不同方向发展的观点：一个慎重地承诺保护动物的利益和尊重动物的生命——不论是认为它们的生命具有内在价值还是仅仅作为人类自我救赎和繁荣的工具，另一个则确信人类比其他动物更重要。

虽然西方传统比非西方传统在对待动物上普遍地更缺乏尊重，但当代关于动物权利的思想和政治见解却兴起于西方。第一次重大的动物权利运动开始于19世纪的英格兰，这场运动的起因是反对把未经麻醉的动物用于科学研究。这场运动引发了保护动物的抗议活动，促进了英国的立法改革，也催生了大量动物保护组织，特别是在讲英语的国家。然而，反对用动物做研究的呼声在20世纪初开始衰落；尽管一些早期的保护动物的仁爱组织依然存在，但这场运动丧失了动力并逐渐从公众的视线里消失。

在20世纪60、70年代，英国、美国和西方其他一些国家的政治和学术氛围对一场新的仁爱运动持接纳的态度。反对种族和性别歧视的民权运动为反对其他形式的歧视打开了方便之门。对环境污染和环境破坏的关注为强调对动物个体的关怀创造了逻辑和文化的空间，因为动物明显受到环境状况的影响。在科学上，一度占统治地位的行为主义理论逐渐衰落；行为主义禁止讨论动物（或人）的“内心状态”，这使得很难为同情动物找到科学上的依据。1976年，唐纳德·格里芬（Donald Griffin）出版了《动物的意识问题》一书，催生了一场影响日隆的科学运动——认知生态学；认知生态学在进化论的背景下研究动物行为，并把“内心状态”确定为信念、欲望和情感。1975年，彼得·辛格出版了《动物解放》，这是一个关键性的事件；该书把有说服力的哲学推理用易理解的文字表述出来。这本书促成了大量关于动物道德地位的严肃的哲学著作的产生——一个20世纪哲学家普遍忽视的话题，同时，该书还激发了许多人成为动物保护的积极分子。

正是在这种包容性的文化空间里，近年来的动物权利运动得以兴起。这个运动的重要进展包括1963年“英国抵制打猎协会”的成立、1971年“绿色和平组织”的建立以及1980年“善待动物协会”的成立。今天，动物权利运动有数百个组织和数百万成员，在立法方面也取得了一些突破，这里仅列举少数几个例子，如非常超前的《瑞典动物福利法》（1988）、《英国禁用板条牛圈关押小牛法》（1990）和《国际海豚保护法》（1992）。在科学界，寻找动物研究替代品的做法在一些领域里被广泛推崇。个人基于伦理的原因放弃吃荤在20或30年前还显得反常而古怪，但现在，符合道德的素食主义已进入主流社会并发展迅速。

西方文化已发生了改变，变得越来越接受动物权利的观念，越来越认真地探究与动物的道德地位和精神生活有关的问题。我们在新闻中看到动物保护积极分子已不再感到诧异。今天，许多人都努力解决善待动物的相关问题，他们都希望进一步理解并弄清与动物权利有关的问题。

本书计划

本书将探讨与动物权利有关的一些关键问题。最重要的问题涉及到与人类相对应的动物的道德地位。动物拥有道德地位或道德权利吗？这些概念的确切含义是什么？如果动物拥有道德地位或权利，那么，在某种与道德相关的意义上，我们是否应该把它们看成是和人类一样平等的？在此有必要把平等对待（equal treatment）与平等考虑（equal consideration）区别开来，并简述在这些问题上的各种不同观点。同样，我们还必须确认讨论的范围。在谈论“动物”时我们心中所指的究竟是哪些动物——是字面意义上的包括变形虫在内的所有动物呢，还是仅指有感知能力的动物（即具有情感的动物），或某些其他范畴的动物？我们将在第二章讨论这些问题。

对动物道德地位的探究通常有一个常识性的假设，即许多动物有感知能力。但是，对任何有关动物伦理问题的详实的、细致的考察，都要求我们知道更多关于动物（特别是它们的精神）究竟是什么的知识。例如，如果有人认为虾缺乏感知能力，没有任何（意识）感觉，那么，这种信念将会减弱人们对此类生物的道德关怀。因此，第三章的基本问题是：基于可获得的经验证据，大致上哪类动物有情感——诸如疼痛的感觉和害怕的情绪——以及它们拥有的是何种情感。

在清晰理解动物的精神生活之后，我将在第四章讨论动物拥有哪类利益的问题。换句话说，我们将说明动物可能会受到伤害的主要方式。显然，不愉快的情感，如痛苦和沮丧，就是伤害的一种方式。动物还会因拘禁而受到伤害；拘禁是对动物行为自由的限制，这种限制严重损害了动物过好生活的能力。但是，免受拘禁之利益是否仅仅是避免痛苦感觉之利益的一个例证？如果一只被拘禁的动物已经习惯于被拘禁的状态，并未感受到痛苦，那么，我们剥夺它行使其物种特有功能的机会，是否是对该动物的伤害？使动物提前死亡（有别于痛苦的死亡过程）是对动物的伤害吗？毫无痛苦地杀死一条在熟睡中的正常而健康的狗的行为伤害到了这条狗吗？一旦我们开始探索动物利益的性质和动物可能会受伤害的一般方式，我们就会遇到真正有争议的问题。第四章将讨论关于这些问题的不同观点，并对某些问题作出回答。

通过提供理解动物的道德地位、精神生活和利益的框架，第二到第四章为后面几章更具实践性的探讨提供了一个基础。第五章分析了吃荤的伦理问题，主要关注的是工厂化农场的肉产品的消费问题，同时也考察食用家庭农场生产的肉产品问题以及海产品的问题。在第六章，我们考察的是收养宠物和动物园的动物的伦理问题。除了考虑人们通常施加于这些动物的伤害之外，该章还将探讨是否有合理的理由——基于对动物的尊重——反对在家中或动物园里限制动物自由的问题。最后，第七章将探讨异常复杂的动物研究问题。该章将直面这样一些问题：生物医学的进步能否证明伤害研究对象（它们对该研究既不知情也不同意）的合理性；如果能够证明，那么对动物受试者的伤害是否存在一个限度，超过这个限度继续研究就是不道德的；拟进行的实验要取得怎样的成功才能获得伦理的辩护；研究团体应如何积极地寻找动物实验的替代品。

如果本书的探讨是成功的，那么它将可以帮助读者思考当代动物权利讨论中的一些最核心的问题。


      
      动物权利
      


第二章
动物的道德地位




从1934到1998年每年的劳动节，美国宾夕法尼亚州的小镇希金斯都会举行一个射杀活动物的节日，直到后来该活动被禁止。参与者曾经从世界各地蜂拥而至。在一年一度的活动中，有5,000只鸽子被从笼子中一只一只地放出来，仅仅是为了成为活动参与者的靶子。据动物基金会的调查者估计，被射中的大多数鸽子（超过3/4）都只是受伤而不会立即死亡。当竞赛者结束了他或她的一轮射击之后，一些鸽子掉落在射击场上，另一些逃至附近森林的则因受伤而慢慢死去。在每一轮射击完成之后，年幼的孩子们就会收集受伤的鸽子并用各种方式弄死它们：使劲用脚跺、扯下它们的头、把它们往桶上砸，或者将它们掷入装有其他奄奄一息或已死的鸽子的桶内，使它们窒息而死。射击者和孩子们并不是秘密地进行这类活动。数千观众购票入场，坐在露天看台上观看，一边吃东西、喝啤酒，一边对射击者和孩子们大声叫好。

人们可能偶尔会听到这样的观点：人类使用动物的行为不会产生任何伦理问题。如果这种观点是对的，那么，刚刚描述的那类行为——为娱乐而射击活鸽子、踩死它们、扯下它们的脑袋，等等——在道德上就是没有问题的。同样，鼓励孩子们参与对动物的虐待，鼓励成人和孩子通过购票入场加入这种虐待者的行列，也是不存在道德问题的。

很难想象还有比这更荒谬的道德立场。很难想象任何一个在道德上严谨的人——即任何一个认为行事应明辨是非的人——不会谴责如刚才所描述的给鸽子造成巨大的、不必要伤害的至少其中一些行为。虽然完全否认动物具有道德上的重要性的态度在过去的世纪中可能很普遍（见第一章），但是这种态度正变得越来越罕见，这是道德进步的一种表现。然而，正如射杀鸽子所表明的那样，许多人还是乐于对动物施暴。

很明显，在一年一度的猎杀活动中，人们对待鸽子的至少某些方式是错误的。如果有人认为，为娱乐而射击鸽子的行为并不是明显错误的，因为如果鸽子幸运地被击中就会立刻死亡（这种观点无视了这样一个事实：许多被射中的鸽子并不是那么幸运），那么，对于那些希望证明把受伤的鸽子掷入桶内，使它们与其他鸽子一起闷死的做法也是合理的人来说，这种辩护不会有任何帮助。如此对待鸽子和其他有感知能力的动物是错误的。但为什么这是错误的？这个问题的答案对动物是否拥有道德地位和权利的问题有何启示？本章余下部分将讨论关于这些问题的各种可能的答案。

道德地位

越来越多的人宣称动物具有道德地位、道德权利，或兼而有之。在判断他们的这种主张是否正确之前，我们需要知道这些术语的含义。我们先从道德地位开始。

例如，说一条狗有道德地位，就是说这条狗因其自身的缘故、而非与人有关联的缘故而具有道德上的重要性。更准确地说，这意味着，这条狗的利益或福利很重要，必须给予认真考虑——这种考虑不依赖于狗的福利对人的利益的影响。简单地说，我们必须因狗自身的利益而对它好。让我们来看一些事例。

有理性的人知道，为取乐而残暴地踢狗是错误的。为什么是错误的？假设本和格雷格有不同的理由来认可这种判断。本认为踢狗是错误的，因为这侵害了某个宠物所有者的财产——这即意味着宠物所有者的利益是相关的因素。当然，许多狗不属于任何人的财产。本可能回击说，踢狗取乐无论如何都是错误的，这是残酷的行为，而残酷是一种我们不应养成的恶习，因为从长远来看，这种恶习很容易使人去虐待人类。简言之，虐待动物的人更容易成为虐待人类的那种人。在这里，人类的利益是本反对残酷对待动物的最终依据。依此观点，动物的利益不具有独立的道德上的重要性，这意味着动物没有道德地位。

格雷格则持不同的看法，他判定动物确实拥有道德地位。他认为为取乐而踢狗是错误的，因为没有充分的理由去如此伤害它们。（在另一种情境中，若伤害狗是为了避免一个小孩被狗伤害，这或许就是伤害狗的一个充分理由。）从格雷格的立场看，狗的福利因其自身的缘故而受到重视；它具有道德上的重要性，这种重要性与狗的福利的改善如何有助于人类的利益无关。因此，即使你能使格雷格相信，虐待狗并没有对人类产生任何消极影响，他还是会认为这种行为是错误的。在他看来，狗拥有道德地位。（至于狗拥有的道德地位与包括人在内的其他在道德上重要的生物所拥有的道德地位是否相同，则是另一个问题。）

那么，如何理解道德权利的含义？说动物拥有这类权利意味着什么？这一概念的内涵相当复杂，因为“道德权利”一词有着多种不同的用法。但是，我们可以根据特定的语境来弄清这个术语的含义，这样，人们在谈论动物（或人）是否拥有道德权利时，就不会因这个词的不同用法而相互误解。

区分三种意义上的“权利”将对我们有所帮助。（在我们的整个讨论中，除非另有说明，我们所说的道德权利是与法律权利相对的。）在较宽泛的意义上，说一个存在物拥有权利就是指该存在物拥有道德地位。我们把这称为道德地位意义上的“权利”。在这种意义上，人们认为狗拥有道德地位——但狗拥有的道德地位比人的低——然而我们仍然认可狗的权利；任何程度的道德地位均可成为拥有权利的充分理由。例如，人们可能断言，狗拥有不遭受痛苦和不被杀死的权利；这意味着，狗的这些权利就其本身来说在道德上就是重要的，没有充分的理由就不能践踏之——当宽泛地解释“充分的理由”时，可以把公司为获得利润而在动物身上测试新化妆品毒性成分纳入“充分的理由”之列。因此，在拥有道德地位的意义上说动物拥有权利一点也不激进。

第二种更严格意义上的“权利”可称为平等考虑意义上的权利：说某人拥有权利就是说她应获得同等考虑。这意味着她的利益与任何其他人的类似利益具有同等的分量。因此，说狗应当获得与人同等的考虑，就是宣称，狗避免遭受痛苦的利益和人避免遭受痛苦的利益在道德上是同等重要的；动物的痛苦与人的痛苦具有同等的分量。如果格雷格认为狗有道德地位但不应获得平等考虑，那么他所相信的就是，狗拥有道德地位意义上的权利，但不拥有更为激进的平等考虑意义上的权利。（本章后面将进一步对平等考虑加以说明。）

第三种同样严格意义上的“权利”可称为超越功利意义上的权利：说某人有权利去做某事意味着，至少一般来说，其根本利益必须受到保护，即使保护它可能会对社会总体不利。（汤姆·雷根和伊夫琳·普卢哈尔［Evelyn Pluhar］就是在这种意义上捍卫动物权利的；我们可把类似的观点称为强式动物权利论。）例如，人们在道德和法律上拥有得到公平审判的权利，这样一个理念意味着，陷害一个无辜的人是不对的，即使当局没有抓住确定的嫌疑犯，即使满足社区成员愿望的判决能够带来巨大的社会功利。虽然这种强式意义上的权利的拥护者可能会承认，在某些案例中，人们可能为了共同利益而无视某些人的个人利益，但是，她会坚持认为此类案例是例外，而且，对公共利益的诉求不足以成为践踏个人权利的理由。

与之相比，我们来考虑一个功利主义者苏的立场；她认为正确的行动是那些能够产生最大功利——即利益减去伤害后的余额最大——的行为，同时要把受影响的所有个体（包括动物）的利益都考虑进来。苏相信，动物和人应获得同等考虑，不同个体的类似利益具有同等的分量，但是，如果牺牲某些个体的利益能够使功利最大化，那么我们就可以这样做。所以，她认为，动物和人是在平等考虑的意义上而不是在超越功利的意义上享有权利。超越功利意义上的权利将为个体的根本利益提供绝对或接近绝对的保护。然而，甚至人类是否拥有这种意义上的权利都还是一个有争议的问题；彼得·辛格和雷·弗雷（Ray Frey）这样的功利主义者就否认人类拥有这样的权利。

我们已经理清了三种意义上的“权利”。那么实际上动物是否拥有其中任何一种意义上的权利呢？先看看第一种宽泛的道德地位意义上的权利。很明显，在每年一度射杀鸽子的活动中，我们对待鸽子的至少某些方式是错误的，踢狗取乐也是错误的。然而，这些判断以及那些更为一般的判断（即无端伤害动物是错误的）都不包含这样的意涵：动物具有道德地位。为什么不包含呢？

根据间接义务论，我们的道德责任或义务仅仅直接指向人类其他成员；与动物有关的义务（如不要给它们造成不必要的伤害）完全是基于人类的利益，例如，不养成残暴品格对人类是有益的。照此看法，如果没有充分理由来说明对动物施暴是对人类不利的，那么，就没有道德理由来谴责对动物的暴行。这就是本和哲学家伊曼努尔·康德的立场（见第一章）。

我认为间接义务论是错误的，因为它无法解释我们对动物负有的义务。第一，我认为，谴责虐待动物的关键在于，施虐者毫无必要地伤害了动物；仅此一点就足以说明此类行动是错误的。第二，虽然我们确信，虐待动物是错误的——甚至本和康德对此也深信不疑——但我们不能十分地确信，虐待动物会给人类带来恶果。认为虐待动物会给人类带来恶果的假设依赖于经验的证明，但这并不意味着，那些认为虐待动物是错误的人能够列举出像这一道德判断本身那样令人信服和确定的证据。而且，现实中可能存在着相反的证据。例如，允许牧羊人踢他身边的羊或许能使他发泄出一些怒气，从而使他殴打老婆孩子的可能性更小。更重要的是，即使是在假定的情形中（比如，地球上只剩最后一个人），当虐待动物的行为不可能给人类带来有害的后果时，虐待动物应该也是错误的。

这些思考表明，与间接义务论相反，动物拥有道德地位，因而至少拥有一种意义上的权利。但是，这一结论并未解决这一问题：与人类相比，动物应该获得多少道德关怀，以及它们是否拥有更严格意义上的权利。

[image: alt]

图2　正用嘴接住一条鱼的北极熊

动物享有的一种平等？

动物的某些保护者宣称“所有的动物都是平等的”。他们的反对者通常反击说，这明显是荒谬的。但是，这一观点是否荒谬，部分地取决于个人所理解的平等是哪种道德上的平等以及哪些动物的平等。

如果一个人所指的确实是所有的动物，包括蜈蚣、蛞蝓和变形虫，那么，关于动物在道德上是平等的观点肯定是不可信的。因为，说此类动物有感知能力是极其可疑的。感知能力不仅仅是对刺激的反应能力；它至少应包括某些情感。情感包括痛苦——这里的“痛苦”是指一些知觉而不仅仅是神经系统对有害刺激的察觉——之类（有意识）的感觉和害怕之类的情绪。我们不知道在种系发生阶梯或进化树的哪一确切的点上感知能力消失了，被更原始的、无意识的神经中枢系统取而代之。但是，我们将在第三章看到，有确切证据表明，至少脊椎动物有感知能力；而几乎没有证据证明最原始的无脊椎动物有感知能力。强调感知能力的原因是：无感知能力的动物——由于缺乏任何感觉、思考或具有其他任何精神状态的能力——甚至无法在意它们被如何对待。因此，它们能否在任何道德意义上受到伤害或得到好处很值得怀疑。

因此，说所有的动物都享有某一形式的道德平等是与常识相悖的。那么，我们能不能说，所有有感知能力的动物都是平等的？现在我们必须问，它们在什么意义上是平等的？很明显，平等对待所有有感知能力的动物是不合情理的，因为动物有不同的特性，而这些特性是构成不同利益的基础。猫关心的是得到人道对待和行动自由，而普通人则关心学会如何阅读以及发展自己的生活规划等问题；把猫当作潜在的读者或生活的规划者来对待，并不会促进猫的利益。更重要的是，尊重自主性的原则适用于人类（在他们足够成熟时），但不适用于动物（即便有，也是极端罕见的例外）。这一原则可以解释为什么主人把自己的猫带去看兽医（即使猫强烈地反抗）的行为不会遭到质疑，而强迫一个有自主能力的成年人去看医生的行为在道德上则是成问题的。这些理由削弱了那种主张必须给予有感知能力的动物以同等待遇的观点。

另一方面，有感知能力的动物应得到同等考虑的主张则是合乎情理的。这种主张意味着，如果一个人和一只动物拥有类似的利益，那么，我们就必须把这只动物的利益和这个人的利益看作在道德上是同等重要的。要应用这一理论，我们首先需要确定，在人类与动物之间是否有一些类似的利益：人类与动物确实拥有某些大致相同的重要利益吗？让我们来看看避免遭受痛苦的利益。痛苦的一个重要特征就是，从遭受痛苦之主体的角度看，它是非常不愉快的、令人厌恶的或“消极的”。当一个人遭受痛苦时，他所体验到的福利或生活的质量就会降低。因此，所有能够感受到痛苦的动物都有类似的避免遭受痛苦的利益，这看起来就很合理。如果有感知能力的动物应获得平等的考虑，那么，母牛免受痛苦的利益与人类免受痛苦的利益在道德上是同等重要的——虽然不同的平等考虑理论对此解释略有不同，例如功利主义和强式动物权利论。如果平等考虑不延伸至有感知能力的动物，那么，母牛所遭受的痛苦就没有人遭受的痛苦重要。（除非有特别的说明，本书后面的“动物”一词专指有感知能力的动物。）

如果人们逐渐接受给予动物平等考虑的观点，并采取相应的行动，那么，人与动物间的互动关系就会大为不同。在畜牧业、动物研究、斗牛和牛仔竞技表演中，在大多数马戏团的动物表演和动物园展览中，在几乎所有的狩猎行为中，以及在使用动物的其他行为和机构中，我们并没有像平等考虑原则所要求的那样平等地考虑动物的利益。因此，接受这一原则将是比较激进的。不论激进与否，从伦理学的立场来看，问题在于给予动物平等考虑是否正确。在我看来，平等考虑是正确的。


意义逐步增强的三种“动物权利”

道德地位意义上

动物至少有一些道德地位。动物不是仅为供人类使用而存在的，因此，它们必须因它们自身的缘故而被善待。

平等考虑意义上

我们必须对动物与人类的相似利益给予道德上平等的考虑。例如，动物遭受的痛苦与人类遭受的痛苦一样重要。

超越功利意义上

和人一样，动物拥有某些我们不得损害的根本利益（即使存在个别可以损害的情形，那也是例外），哪怕是为了使社会的功利最大化。例如，动物有自由的权利，这意味着，我们不能以有害的方式拘禁它们，即使这样做可能带来较多的好处和较低的成本。



平等考虑的问题

和人类一样，动物拥有利益，能够受益或受害。事实上，如已经证明的那样，动物拥有道德地位。所以，平等考虑原则不仅仅能够有意义地适用于人类，而且能够有意义地适用于动物。那么，我们应当把该原则应用于动物吗？是的，从逻辑上讲，给予每个人的相似利益以平等道德考虑这个原则应该适用于所有拥有利益的存在物，除非所讨论的存在物之间存在着可证明不平等考虑之合理性的相关差异。这样，在思考平等考虑是否应该延伸到动物时，我们可以首先假定平等考虑是合理的，然后再进一步探讨，是否存在任何论证（通过列举人与动物之间的相关差异）可以推翻那个假定。

如果赞成平等考虑之假定的适当性是不明显的，那么可以考虑另一选择：首先假定动物应获得低于平等的考虑。根据这种方案，尽管我们承认动物有道德地位，我们可能首先假定，把动物在行动自由、不受伤害等方面的利益看得没有我们的类似利益重要的做法是正确的，而无需为轻视它们利益的这种方式提供任何证明。我认为，这种做法是不公平和错误的。


两种平等考虑理论

功利主义

正确的行动或政策是那些能够使利益最大限度地超过损害的行动或政策，这种行动或政策给予受影响各方——包括人和动物——的利益以一视同仁的考虑。

强式动物权利论

和人一样，动物拥有超越功利意义上的权利（见此处的方框表，“意义逐步增强的三种‘动物权利’”）。



当我们考虑人类对动物之态度的历史，以及持续存在的偏爱人类、反对动物的偏见时，这种方法是特别值得怀疑的。如第一章所示，历史显示出了一种利用动物和贬低动物道德地位的明显倾向。人们倾向于认为（不管是正确地或错误地），他们的利益与动物的利益常常是冲突的——例如，在吃荤、动物研究和害虫防治的情形中——因此，认真对待动物的利益对人类来说是不利的。所以，我们绝不能忽视自利和偏爱人类的偏见。更重要的是，动物在很多方面与我们不同，而且，动物（除了某些例外）不是我们社会群体的成员。我们从经验中得知，人们通常歧视地对待那些他们认为与自己不同、而且不是“我们中的一员”的个体，特别是当那些外人容易被支配时。因此，反对动物的偏见是可能的。这类偏见的历史，以及这类偏见持续存在的可能性，使得不平等考虑的假设很容易导致道德上的错误。

这种逻辑上的和实用主义的综合分析，都赞成给予动物平等考虑的假定。这意味着，不平等主义者，即赞成给动物以不平等考虑的人需要承担举证的责任：举出人类与动物之间的相关区别以证明给予动物不平等考虑的合理性。我怀疑不平等主义者能否承担这种责任。在本章余下的部分，我们将探讨平等考虑面临的五个主要挑战以及对这些挑战的回应。

诉诸物种

不平等主义者可能会为人与动物的不平等考虑作如下辩护：人与动物是不同的，仅仅因为人就是人，也就是说，人是智人（Homo sapiens）物种的成员。根据定义，物种的这种差异决定了所有的人而且只有人才拥有的特征，而且，这种差异在道德上是重要的。构成人类独一无二之道德地位基础的并不是与智人物种之一般成员相关的那些特质（诸如理性或道德能力），而仅仅因为他是人。我们知道这一点，因为它是不证自明的。

反驳不证自明的主张是很困难的，因为这种主张倾向于中断进一步的论证：“那就是这样，是一个基本的道德事实，所以我不能给你更多的证明。”不过，仍然有一些方法能够挑战诉诸物种的观点。

第一，认为物种在道德上的重要性是不证自明的主张，是值得怀疑的，因为许多人，特别是那些对动物的道德地位已经认真思考了很久的人，并不认为这一主张是不证自明的。不平等主义者可能会以道德上的无知来回击：“如果你看不到显而易见的真理，那我也无能为力。”但这听起来是独断的。一般而言，如果有理性的人不同意某些主张是不证自明的，那么，就需要对该主张作出明确的证明。但是，对目前的这种观点没有更进一步的证明。

更糟糕的是，当我们思考一些生物学事实时，认为物种在生物学方面的差异有着道德上的重要性的观点也是很难得到证明的。我们与黑猩猩的两个物种——普通的黑猩猩和矮小的黑猩猩（倭黑猩猩）——有着密切的联系；人和这两者任一之间在DNA方面的差异（大约1.6％）只略高于这两种黑猩猩之间差异（0.7％）的两倍。此外，还有与智人不同的原始人，例如直立人（Homo erectus）、能人（Homo habilis）和粗壮南方古猿（Australopithecus robustus）；与黑猩猩、类人猿、大猩猩和猩猩相比，这些原始人与我们的关系更为接近。当各种各样的其他物种与我们是如此相似时，认为只有智人物种的成员才拥有特殊的道德地位，这是难以让人信服的。事实上，在我们与我们由之进化而来的原始人种之间并没有一条明确的生物学上的界线；更没有什么不可思议的突变把“我们”从“它们”之中分离出来。那么，为什么仅仅是我们这一物种拥有特殊的道德地位呢？

现在，不平等主义者可能会改变其论点，声称相关意义上的“人类”就包括原始人，而原始人就拥有特殊的道德地位。但是，只要想想，最原始的原始人与最接近原始人的灵长目动物之间在生物学上的差异是多么的细小，那么，不平等主义者这种转移论点的做法就会不攻自破。此外，今天获得语言训练的类人猿很可能比最原始的原始人在智力上更发达，因此，认为所有且只有人科拥有特殊道德地位的观点就更让人怀疑了。而且，即使我们坚持认为，生物学上的差异在道德上是重要的，那么，为什么假定人类／非人类的区分是关键性的？为什么没有考虑把所有的原始人和类人猿归在一个圈子里？这个圈子为什么不是所有的灵长目动物或哺乳动物？为什么我们是这个圈子的成员，而其他脊椎动物不是？由于物种不是生物学意义上的种群分类的唯一根据，因此，很清楚，我们必须抛弃不证自明的主张，转向赞成或反对平等考虑的论据。

这些讨论要求我们超越诉诸物种的观点，这一点还可以通过设想某种未来可能出现的场景来得到证明，比如我们可能遭遇外星人，而它们比我们更聪明、更敏感和更有教养。如果有人宣称，这些外星人不是人类这一事实本身就可以证明忽视它们的利益是合理的，那么，这种观点就将被指责为某种类似于种族歧视主义和性别歧视主义的偏见。事实上，诉诸物种的最大困境之一就是，与独断的种族主义和性别主义区分道德世界的不同方式类似，它并没有为把“我们”从“它们”中分离出来提供更多的证明。因此，我们可以得出如下结论：诉诸物种并没有提供任何可靠的论据来证明给动物以不平等考虑是合理的。

契约论

为不平等考虑辩护的另一种可能的方式，是诉诸于我们所知的传统伦理学理论——契约论。根据契约论，人们的道德权利和义务是从假想的订约者所达成的协议中产生的；这些订约者们讨价还价，试图找到对双方都有利的原则和规则，并用这些原则和规则来治理他们的社会和建构基本的制度。在契约论看来，由于动物不是能够参与契约设计的理性主体，因而动物没有道德地位——这导致它们得不到平等考虑。

证明不平等考虑的这种尝试有两个主要的问题。第一，它没有充分地解释我们对动物的义务。事实上，契约论关于动物没有道德地位的意涵表明，契约方法从一开始就是不可信的；因为在前文我们已经看到，虐待动物的错误只有通过接受动物拥有道德地位的观点才能得到恰当的解释。

彼得·卡拉瑟斯（Peter Carruthers）注意到，认为动物拥有道德地位的论点在直觉上具有较强的吸引力，他试图用间接义务论来说明我们有不虐待动物的责任。他指出，虐待动物会使行为者成为一个邪恶的人，从长远看，他很有可能会虐待人类。在前文我们已经看到，这种形式的论证是不甚合理的，其原因至少在于，这种论点试图把一个如此确定的道德判断——虐待动物是错误的——建立在猜测性的经验假设之上，即虐待动物会产生对人类不利的副产品。但是，我们还可以提出进一步的批评，因为间接义务论不能够解释，为什么虐待动物是一种恶行，而同情动物是一种美德。根据间接义务论，动物缺乏道德地位，因而人们不可能直接对它们做错任何事情。既然如此，那为什么与撕一张报纸取乐的行为相比，把母牛粉身碎骨的行为更能体现有缺陷的道德品质呢？要说明为什么虐待行为是一种恶德，唯一合理的方法就是承认虐待行为之受害者的道德地位。

契约论还要面对另一个重要问题：认为只有理性行为者才拥有道德地位的理论对不具有理性能力的人来说包含着某些不安的意涵。如果这种理论是正确的，那么，那些不具有理解社会契约条款所必需的理性的人，也就不拥有道德地位。很明显，婴儿不具备这种理性，但他们被认为是拥有道德地位的。如果契约论者回答道，婴儿有发展成有理性的行为者的潜力，那么，胎儿也具有这种潜力。这样一来，诉诸人的潜力也就意味着，甚至早期胚胎也拥有道德地位并应获得平等考虑。一些契约论者将会认可这种含义，但很多人却不会。

让我们不再追问婴儿和胚胎的道德地位问题，而考虑那些甚至缺乏可成为道德主体潜力的人——例如，严重智障者。以眼前的观点来看，他们显然缺乏道德地位，可以相应地当作缺乏道德地位的对象来对待。然而，卡拉瑟斯试图以两种方式来消除这种令人难以接受的含义。

他首先提出了滑坡论：如果我们不把这些严重智障者当成如有权利一样的人来对待（这里他所指的权利把道德地位和平等考虑综合在了一起），那么，我们将会为虐待那些刚刚满足理性标准且应享有权利的人的行为提供方便之门。由于我们不能精确地界定那些构成理性行为的能力，因此，在实践中，我们必然无法准确地划出一条恰当的界线来判定，谁满足了以及谁没有满足理性的标准。为了避免从这种精细划分的区别对待的斜坡中下滑到虐待权利所有者，我们应该避免轻易断言哪些人是有理性的。

这种论证有几个困难。第一，我们无法界定理性的假定只是一种推测（虽然不是毫无道理）。这个假定肯定比它想要支持的那种道德判断——即把那些没有理性的人当作没有道德地位者来对待（例如，强迫他们做有害的实验，为获得他们可移植的器官而杀死他们）是错误的——更不确定。第二，考虑这样一种情况，假设我们能够准确地界定理性。即使这样，我们把无理性的人当作缺乏道德地位者来对待不仍然是错误的吗？这些人的确具有道德地位，这就是为什么把他们当作好像没有道德地位的人来对待是错误的。

卡拉瑟斯还提出了一个诉诸社会稳定的论证。他认为，这是一个心理学上的事实，即如果我们否定无理性之人的权利，许多人会非常抑郁，并且不可能照这种政策去做，不管其正当性如何。因此，为了避免这种政策可能导致的社会不稳定，我们必须赋予无理性的人以权利。然而，这种论证也会遇到与前面的论证所面临的类似问题。第一，它的假设（把无理性的人当作缺乏道德地位的人来对待将导致社会不稳定）只是一种推测，而且，这种假设比这种人不应该被以这种方式对待这一道德信念的确定性更为薄弱。第二，这种假定无法解释人们的这种道德直觉：在一种假设的情境中，即使人们不会因为把无理性的人当作缺乏权利的人来对待而感到不安，以这种方式对待他们仍然是错误的。

总之，这种契约论方法错误地否定动物拥有道德地位，也不能够充分说明无理性之人的道德地位问题。因此它无法推翻赞成对动物平等考虑的假设。

诉诸道德能力

不再诉诸契约论（它进而依赖于理性主体的概念），不平等主义者可能直接诉诸理性能力或道德能力（rational agency或moral agency，这两个术语我是互换使用的）。在这种理论看来，要拥有完全的道德地位并获得平等考虑，一个人就必须是道德主体。但是，如何证明这种主张的合理性？一些不平等主义者宣称可以从直觉上得到证明。另一些则诉诸某种互惠原则：只有当人们履行了道德义务时，才能拥有道德权利或获得平等考虑，而只有道德主体才能履行义务。如果权利的某些拥有者没有履行道德义务，那他们就是获取了道德保护的好处而没有承担道德责任（义务）；在互惠理论看来，这对那些承担道德责任重负的道德主体来说是不公平的。不管不平等主义者是怎样证明道德能力是获得权利的基础这种主张的，他们仍然断言，人类是道德主体，而动物或至少它们中的大多数不是。

然而，这个断言会直接引出这样的问题：一些人甚至缺乏成为道德主体的潜力；而且，在处理异常人的道德地位方面，诉诸道德能力的方法也并不比契约论更好。此外，和契约论一样，它也面临着要说明动物道德地位的问题。而且，认为道德能力是拥有特殊道德地位的基础的断言也是很成问题的。从两种支持这种主张的方式来看，互惠原则被常识判断所质疑，例如，婴儿拥有不被虐待等权利，尽管他不是道德主体，并且一些婴儿永远无法成为道德主体。同时，道德能力和权利之间具有联系是直观可信的这种断言并不是结论性的。虽然许多人认为这种断言在直觉上是合理的，但许多其他的人，包括我自己，则不这样看。对后一组人来说，虽然道德能力与一个人应该如何被对待相关——因为一个道德主体必须被看成是负有一定责任的——但是从道德的角度看，这与一个人的利益究竟有多重要的问题没有相关性。

如果与可疑的互惠原则分离开来，诉诸道德能力的方法很可能最有力，因为互惠原则断言，缺乏道德能力的存在物不拥有任何道德地位。另一方面，不是建立在互惠原则基础上的诉诸道德能力的方法可能会断言，只有道德主体才拥有特殊的（而非排他的）道德地位，并且承认有感知能力的非道德主体也拥有一定程度的道德地位。这种观点所存在的问题比其他宣称动物没有道德地位的观点要少。尽管如此，如果这种观点只能用直觉来支持，那么人们在直觉上的差异则会使这种观点显得可疑。而且，这种观点也有着这样一层有问题的含义，即一些人的道德地位比另一些人要低。所以，我们可以合理地得出结论说：诉诸道德能力并不能推翻平等考虑的假定。

诉诸社会纽带

玛莉·米奇利（Mary Midgley）发展了一种完全不同的方法，即把道德地位理解为基于关系而非个体的特征，并且强调社会纽带的道德重要性。这种方法的出发点是：在与其他人交往时，我们认识到，我们与某个人的社会联系的程度影响着我们对那人的责任的强度。因此，我们对我们的家庭成员和亲密朋友有很大的责任，而对我们各种各样团体的其他成员（例如，邻里、学校和宗教团体）则只有较少的责任；对那些与我们（除了都是人类社会的成员这一点）没有关联的完全陌生的人，我们只有最弱的责任。不过，我们感觉到，与人类其他成员的情感和社会纽带仍然是重要的，这使我们对他人比对动物具有更强的责任，因为我们没有和动物形成任何特殊的团体。（这里存在着例外，比如当动物是人类的伙伴时，我们对动物的责任也是很大的。）因此，这种主张断定，我们一般可以给予动物非平等的考虑。

这种主张在某些方面是正确的，我们确实对那些与我们有特别密切关系的人有更多的义务。例如，我有义务供养我的孩子，但没有同等的义务供养其他的孩子。但是，这种看法对平等考虑的意涵是有争议的。毕竟，我对其他孩子的消极义务也具有同等的道德力量：我不能绑架、虐待或杀害他们，不管他们与我的社会关系多么疏远。而且，虽然我有特别的积极义务供养我自己的孩子，但我承认，所有其他的孩子都拥有和我的孩子同样的基本权利。事实上，我会把某些积极权利（例如获得足够营养、衣物和庇护的权利等）纳入到基本权利中来，而且，我也不会认为只有我自己所在国家或社会的孩子才拥有这些权利。以这种方式，我就把平等考虑扩展到了其他所有的孩子——以及所有的人身上了。

此外，正如对所有人都平等考虑与对不同个体负有不同的特殊责任是相容的，对所有有感知能力的动物的平等考虑与对它们负有不同的特殊责任也是相容的。因此，这个通常的信念——即我们帮助处于危难的人的责任强于帮助处于危难的动物的责任——与平等考虑并不一定就是冲突的。毕竟，在一个求助的呼声不绝于耳的世界中，我们只能有选择地帮助某些求助者；在这个意义上，积极义务很大程度上是由我们自己酌情处理的。我选择帮助受饥荒威胁的埃塞俄比亚人而不是萨尔瓦多的难民，但这绝不意味着我认为萨尔瓦多的难民应获得更少的考虑。类似地，我给予人类事业的帮助比给予动物的更多，但这并不意味着动物应得到更少的考虑。

此外，用诉诸社会纽带来为不平等考虑辩护的做法是危险的。因为，这种导致不平等主义者断定动物不应获得平等考虑的推论，在某些情况下或许会为像种族歧视主义这类令人生厌的歧视提供合理性证明。让我们设想这样一个社会，在其中，X种族的成员感觉到彼此之间有很强的社会联系，但与Y种族的成员十分疏远。把社会纽带看成拥有道德地位的基础就意味着，X族群的成员可以正当地忽视Y族群成员的利益，而这在道德上是应受谴责的。

总之，诉诸社会纽带的方法在伦理学上包含有令人不快的含义，把它当作道德地位的基础是成问题的，但是，就它能支持伦理学上正确的结论而言，它与平等考虑可能又是相容的。通过两点改进，这种方法作为对平等考虑的挑战或许能够变得令人信服。第一，如果我们把社会纽带解释为仅仅是决定道德地位的一个因素，而不是唯一的决定因素，那么，我们就能够避免支持对某些人的不公平的歧视。第二，我们对其他人的积极义务强于我们对动物的积极义务的观点可以得到进一步的发展。如果所有人都拥有某些积极权利，包括得到饮食和庇护的权利，那么，即使个体在选择帮助的对象上有自由选择权，一些更大的集体（可能是富裕国家的政府或联合国）也有义务尽力满足所有人的基本需要。这种主张进而指出，这些义务是基于人类共同体的观念。动物对食物或住所（哪怕动物生存之地的气候状况危及其生命）没有类似的积极权利；人类，不论个体还是集体，都没有义务为动物提供这些利益。对平等考虑的下一个挑战依据的就是这一论点。

诉诸关于帮助与杀害之道德差异的常识

对于平等考虑最有力的挑战来自于两个被广泛接受的、关于我们对人类的责任与我们对动物的责任之间的差异。第一个所谓的差异是，所有人都拥有某些积极权利，并伴随着相应的援助义务，而动物缺乏此类积极权利。第二个所谓的差异是，一般来说，杀害一个人比杀死一只动物在道德上更糟糕。毫无必要地杀死一只鸟是错误的，无缘无故地杀死一只狗甚至是更糟糕的；但是没有特别的正当理由（如自卫）就杀死一个人则是最糟糕的，这实际上是一个人所能做的最坏的事情了。甚至那些拥护动物权利的人也普遍同意，杀人与杀死动物的错误程度是不同的。依据这个推理线路，就援助的义务和杀戮的错误性而言，在人与动物之间是有差别的；这种差异与对动物的平等考虑是不相容的。

关于回应这一挑战的可能策略，我这里只能提出几个论证思路而无法深入展开。关于援助义务的差异，人们也许可作出如下回应。该论点的假设是：（1）人类有积极权利，这种权利使我们有义务帮助那些急需帮助的人；（2）我们（如果有的话）只有非常有限的义务来援助需要帮助的动物。从反驳的角度来说，这些差异与平等考虑是相容的。假设动物与人一样拥有积极的权利，我们就可以这样来理解与这一权利原则相应的义务：“作出合理的努力去提供援助，当援助可能是真正有用的时候。”但我们可以进而反驳说，人类在援助需要帮助的动物时，他们的干预行为既有可能对动物有利，也可能会伤害它们。生态系统是很微妙和复杂的，很容易被不适当的干预所破坏。例如，如果我们通过提供食物把狼从饥饿状态中解救出来，这可能导致狼的数量过多和新一轮的饥饿危机，还会导致狼过多地消耗它们所捕食的动物。因此，我们对野生动物所做的正确的事情通常就是不干扰它们。有可能对动物有所帮助的干预通常是这样一些干预，即干涉那些剥削动物的人类活动，例如限制以打猎为乐的人和捕鲸者的行为。认为人们有时应当以这种方式进行干预的观点是可信的。所以，这种观点试图把平等考虑和这样的判断（即在实践中我们不应该过度地干预需要帮助的动物）结合起来。

关于杀人与杀死动物之间的所谓差别，可以有两个主要的反驳策略（我已在别处仔细分析过）。更普遍的策略是主张，平等考虑并不意味着反对杀人与反对杀动物的道德理由是同等强硬的。平等考虑只是意味着，在动物与人拥有类似的利益（如避免遭受痛苦的利益）时，我们必须给予这些利益以同等的道德分量。尽管我们用同样的词汇，即“杀死”，来表明对人的生命和动物的生命的剥夺，但是，这两种存在物的利益并不是真正类似的。在通常情况下，一个人继续生存的利益对他的福利来说绝对是至关重要的。人类通常都拥有生活规划、人生理想和较深的私人关系，所有这些都可能由于过早死亡而被摧毁。相反，假设持续生存是一条狗的利益（第四章支持的一个观点），那么，我们可以合理地断言，持续生存对狗的福利的影响，没有持续生存对人的福利的影响那么重要。狗至多只有非常短的生活规划；即使狗之间有各种关系，这些关系的深度和广度通常也无法与人际关系的深度和广度相比。因此，这种主张进而指出，一般来说，死亡对狗的伤害要比对人的伤害小。如果我们拿人与处于进化树中较低位置的动物（例如鱼）相比，那么，死亡对人伤害更大的信念就变得几乎不容置疑了。

虽然这些比较性的观点在直觉上似乎是可信的，但是，我们很难为它们提供一个详细而有说服力的支持理论。然而，没有这样一种理论，人们可能就会想，这种观点在直觉上的吸引力是不是仅仅来自于偏爱人类的偏见。史蒂夫·萨庞提斯（Steve Sapontzis）进行辩护的一个替代方法就是，否定这种观点——即杀害有感知能力的非人类动物的道德错误小于杀害人的道德错误——的合理性。两种策略都试图证明，平等对待动物既不荒谬，也并非不合理。

结论：一个悬而未决的问题

动物是否应获得平等考虑，这是一个悬而未决的问题。我已经为一种赞成平等考虑的道德假定作了辩护。很明显，诉诸物种不能推翻这个假定。几乎可以确定，契约论也不能推翻这个假定。不过，虽然诉诸道德能力和社会纽带的公开讨论至今未能承担不平等主义者的举证责任，但是，这些讨论尚不足以排除人们也许能够更成功地阐述相关论据的可能性。在对平等考虑的各种各样的挑战中，诉诸关于援助与杀害的道德差异之常识的策略，似乎是最成功的。把这种方法与适当发展了的诉诸道德能力和社会纽带中的一个或两个结合起来，也许能给平等考虑提出最难以应付的挑战。但是，我们关于援助与杀戮的直觉很可能是由偏爱人类、反对动物的偏见决定的；这种可能性证明了继续赞成平等考虑之假定的合理性。只有那种明确的、一贯的、而且比目前已提出的观点都更具说服力的挑战，才可能推翻那个假定。

一种可选择的观点：区别对待模型

假设赞成对动物平等考虑的假定被成功推翻了，那么，我们该如何理解动物的道德地位？正如我们所看到的，动物没有道德地位的观点是不可信的；我们已经详细考察了这种观点的论据。但是，有一种介于极端的观点与平等考虑之间的观点在直觉上是可靠的，并且被许多人毫不怀疑地默默接受。

为了弄明白这种观点，人们需要设想两种特定的标尺，然后把它们结合在一起。第一种是种系发生的标尺，或者至少是解释种系发生的某种方式。这是一种关于动物物种演化阶梯的标尺，即越接近进化的顶端，在生物学和认知上就越复杂。因此，根据这个标尺，人（目前！）位于这个标尺的最顶端，类人猿和海豚略低一点（除智人外的原始人位于其间，如果我们把灭绝的物种包括进去的话）。例如大象、长臂猿和猴子等位于这个标尺中略微更低一点的位置，犬科动物和猫科动物的位置又更低一点，兔子和啮齿类动物的位置还要更低。沿着这个标尺更快速地移动，我们就会看到，哺乳动物的位置一般都比鸟类高，鸟类的位置比爬行动物和两栖动物普遍高一点，爬行动物和两栖动物又比鱼类普遍高一点。在很大的程度上，脊椎动物——包括以上所提及的所有类目——的位置会比非脊椎动物高一些。当然，非脊椎动物包含多种多样的生命形式，它们并非都有感知能力，即使我们不能确定划分有感知能力和无感知能力的动物的界线究竟在哪里。很粗略地讲，这就是第一种标尺。

第二种标尺是道德地位的等级结构。处在最顶端的存在物享有最高的道德地位并应获得完全的考虑。处于略低一点位置的存在物应获得认真的考虑，但这种考虑要比最顶端的生物少一点。当一个存在物的位置从这个道德地位或道德考虑的标尺下滑时，它所享有的考虑的量就相应地减少。当一个存在物的位置下降到某一点时，它就只应获得极少的考虑。它们的利益具有道德上的重要性，但并不是很重要，所以，当它们的利益与那些道德地位更高的存在物的利益发生冲突时，它们的利益通常被牺牲掉。我们可以在脑海里在刚刚描述过的存在物之下划一条线。所有低于这条线的存在物都没有道德地位。如果存在着好的理由来有节制地对待它们，那只是因为这样做有利于那些拥有道德地位的存在物的利益。所以，这是道德地位的一个标尺，不平等考虑的区别对待标尺。

要掌握这种与平等考虑不同的观点，我们就要把种系发生的标尺与不平等考虑的区别对待标尺结合起来。在由此产生的图景中，只有人类享有完全的平等考虑。在现存的物种中，类人猿和海豚应获得略少的考虑，大象、长臂猿和猴子又更少一点，如此等等，不一而论。处于获得最少量考虑者与没有道德地位者之间的，是那些最原始且感知最简单的生物——更多的是无脊椎动物。从常识的角度，我们可能会认为，无感知能力的存在物没有利益，并把道德地位的界线划在它们之上。这种观点既可以避免那种认为动物缺乏道德地位的理论所产生的问题，同时又很容易接纳这种普遍信念：杀死一个人一般地说比杀死一条狗更糟糕，而杀死一只狗比杀死一只鸟更糟糕，等等。这种观点还与我们对人比对其他动物具有更强的义务的信念完全吻合。因为，在这种观点看来，我们对于所有的人都有更强的义务。


理解动物道德地位的两个框架

平等考虑的框架

动物应获得平等考虑（见此处的方框：“意义逐步增强的三种‘动物权利’”）。

区别对待模型

人类应获得完全的平等考虑。其他动物应获得的考虑与它们在认知、情感和社会性等方面的复杂性成正比。例如，猴子的痛苦没有人的痛苦重要，但比老鼠的痛苦重要，而老鼠的痛苦则比鸡的痛苦更重要。



抵制这种观点的主要原因是对平等考虑这一假定的青睐。不管这种区别对待模型在直觉上具有多大的吸引力，只有在其对给予动物较少考虑的做法作出明确的、令人信服的证明之后，我们才能负责任地接受它。没有这样的证明，忽视（例如）狗所遭受的痛苦的重要性的做法（仅仅因为遭受痛苦的主体是一只狗），就是十分武断的。如果忽视或贬低所有动物的利益的做法是正确的，那么，人们就得拿出一些理由来证明为什么这样做是正确的。如果确实存在着这样的理由，那么最好先找到它。然而，我非常怀疑能否找到这样的理由，这就是我接受平等考虑之主张的原因。

结论

本章介绍了道德地位、道德权利和平等考虑的概念，以及赞成和反对把这些概念应用于动物的主要论据。回到本章开始提到的案例，我们现在可以对这一最初的判断——在一年一度的射杀节上残酷对待鸽子的行为是错误的——作出说明。为什么是错误的？因为它在没有任何可信理由的前提下给动物带来了极大的伤害。但是，为什么毫无理由地伤害鸽子或其他有感知能力的动物是错误的？正是在这个问题上，上述主要概念可以发挥重要作用。

首先，鸽子和其他有感知能力的动物都拥有道德地位。也就是说，它们的利益——或者说它们的整体福利——具有独立的道德重要性。换言之，我们对动物负有义务，而且，这些义务不是基于人类自身的利益。动物本身能够被错误对待。我们应该为了动物本身而善待动物。这是否意味着鸽子以及其他动物都享有道德权利？是的，至少在这个词的三种含义中最宽泛的意义上；根据这种最宽泛的含义，拥有道德权利就是拥有道德地位。

现在让我们考虑更严格的平等考虑意义上的“权利”。鸽子能够被错误对待的事实并不意味着，它们应该获得平等考虑。根据区别对待理论（它赋予动物以道德地位而不是平等考虑），毫无必要地严重伤害鸽子也是错误的。如果鸽子和其他有感知能力的动物应获得平等考虑，那么它们就拥有这种严格意义上的道德权利。平等考虑不仅反对猎杀鸽子，而且还反对（例如）畜牧业，如果人们不需要靠肉食来维持生命的话（见第五章）。另一方面，假设区别对待理论是正确的，那么，虽然射杀鸽子取乐、把它们的头敲碎以及把它们闷死的行为都是错误的，但是，给家庭农场的鸡提供相当舒适的生活、并且只为了吃肉而杀死它们的做法就是正确的——尽管我们不是真的需要食用这些肉，而且不能以这种方式对待人类。

鸽子和其他动物是否拥有最严格的、超越功利意义上的权利？在这种意义上，只有当他人不能剥夺一个人所拥有的某种事物（即使这种剥夺能够带来最大的功利）时，这个人对此种事物（例如活动的自由）才拥有权利。从实践的角度看，确认动物是否拥有这种超越功利意义的权利并不重要（动物研究的情况可能是一个例外，见第七章）。道德地位和平等考虑的问题在实践中是更为基础和更有深远意义的问题。事实上，并非所有的伦理学家都同意，人类拥有超越功利意义上的权利。基于这些原因，我没有探讨关于这种意义上的动物权利的争论，而是把这个争论留给专业的哲学家们。


      
      动物权利
      


第三章
动物是什么




一只哆嗦的浣熊在车库里被逼得走投无路，只能缓缓后退，眼睛紧盯着手握扫帚正逐渐迫近的男人。这个人想把浣熊从车库里赶走，而这只动物的行为在他看来是流露出畏惧的。一只狐狸的腿被钢制的捕兽夹困住，夹子深深地扎入了它的皮肤里，它挣扎了几个小时试图逃脱，但毫无用处，它慢慢地咬断自己的腿以便使自己与捕兽夹分开。一个路过的人看到了这种情景，他能够想象到，这只狐狸正在遭受巨大的痛苦和折磨。一条狗由于其人类朋友举家外出旅行，第一次被寄养在宠物寄养站；它有些神经兮兮，心情狂躁，还在地板上大小便。寄养站的工作人员相信，这条狗在这个陌生的环境中有些焦躁不安。

人们以为浣熊会感到畏惧、狐狸会感到痛苦和折磨、狗会感到焦虑似乎是很自然的，但是，这种看法有充分的根据吗？有可靠的证据支持对动物行为的这种解释吗？在更一般的意义上，动物有哪些形式的精神生活？虽然这个问题很容易显示出科学上和哲学上巨大的复杂性，但是，本章对动物的精神生活只提供一个初步的和一般性的讨论——动物属于什么样的存在物？它们是怎么样的？本章的主要论点是，有相当多的动物，包括大多数或全部的脊椎动物，或许还有一些无脊椎动物，都拥有丰富多彩的情感。不过，在探寻证据之前，我们需要理清某些关键术语。
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图3　一只被捕兽夹困住的狐狸

一些基本概念

一个存在物要拥有精神状态或精神生活，它就必须拥有某些知觉或意识。但什么是知觉？我们将通过参照其他类似术语和列举事例的方法来阐明这个术语。

如果一个人或一只动物在某个特定时刻拥有某些主观的体验，那么他或她在那时是有知觉的。这些体验包括我们清醒时的所有意识状态，甚至包括我们做梦时所体验到的那些杂乱的思维和情感状态。与知觉关系密切的概念是感知，即拥有情感的能力。反过来，情感既包括感官的感觉，例如疼痛和恶心，也包括情感状态，如畏惧和喜悦。所有有感知能力的存在物都有知觉的状态。例如，所有有感知能力的动物大概至少都能感受到痛苦或愉悦。

把知觉与伤害感受区别开来是重要的。伤害感受是疼痛过程中的第一个事件，它是对潜在的伤害或组织损坏的察觉，因特定神经中枢器官（伤害感知神经元）受刺激而产生；伤害感知神经元在轴突周围激起脉冲（神经元起着脉冲传递通道的作用）。这类刺激包括割、压、刺、热、冷、组织的发炎和肌肉痉挛。伤害感受本身不是知觉或意识的状态，但它通常与这类状态同时发生，通常表现为疼痛。和伯纳德·罗林（Bernard Rollin）一样，人们可能会把伤害感受理解成“疼痛的机器或导管”；尽管如此，在某些特殊情况下，仍可能存在没有疼痛的伤害感受，例如，严重的脊椎损伤可以使截瘫患者仍保留神经反射系统，但是没有疼痛的感觉；被实施了全身麻醉的动物也是如此。

虽然对“知觉”这一术语没有完美的定义，但经验和常识足以帮助我们理解这个基本概念。当我们醒着或在睡梦中时，我们都会体验到主观的状态；并且，我们知道，在一些睡眠和全身麻醉状态中，我们没有这类主观的状态。正如我们将要看到的，经验证据有力地支持着这样的常识判断：许多动物也有知觉的状态，即使它们的意识与人的典型意识相比更简单，有着更少沉思的色彩，并且更少依赖于语言。

动物的疼痛和其他感觉的证据

虽然大多数人都相信，许多动物能体验到疼痛，但是，对动物之精神状态的负责任的讨论必须要考虑，是否有证据来支持关于动物具有这种或其他属性的看法。不过在这里，如同对动物的其他精神状态的讨论一样，我们需要一个操作性的定义来说明我们要讨论的对象。我们自己对疼痛的体验（关于疼痛的现象学）以及对疼痛现象的科学研究都大体支持这种理解：疼痛是一种不愉悦的或令人厌恶的感觉经验，通常与实际存在的或可能出现的组织损伤联系在一起。（这个定义并不包括“情感的痛苦”，情感痛苦是对最基本的“疼痛”的一种象征性的延伸；“遭受折磨”通常是对“情感痛苦”的贴切而严密的表达。）

现在，当我们追问某类动物是否体验到了某种特定的精神状态时，有四种证据与之相关。首先，人类现象学有助于我们了解精神状态的分类，并使我们知道这些状态是怎样的。这可以帮助我们建立一个操作性的定义，从这一点出发，我们可以提供其他三个方面的信息来证明非人类动物拥有某种特定的精神状态：特定情景中动物的行为、动物生理学和功能进化理论。其中功能进化理论探讨的是生活在特定小环境中的某种动物之精神状态的变化过程。

让我们把这类证据与疼痛联系起来加以考虑。无疑，动物的举动通常表明，它们似乎正处于疼痛之中。下述三种行为中的任何一种都能表明某种程度的疼痛：（1）避免或逃脱一种有害的刺激（例如，把爪子从利器上缩回）；（2）伤害事件之后的求助（例如，哭喊）；（3）尽量不使用身体的某个过度劳累或受伤的部位以使它们得到休息和恢复（例如，不活动受伤的肌肉部位而活动其他部位）。大多数动物，包括昆虫，都表现出行为（1），虽然某些动物的这类行为也许是基于无痛苦的伤害感受或对刺激的某些类似的无意识反应。脊椎动物和一些非脊椎动物也表现出行为（3）。行为（2）可能仅仅与社会性相对较强的动物有关，在哺乳动物和鸟类中较为普遍。动物学习并适应新环境的证据加强了这样一种信念：上述三类行为中的任何一类都表明动物能感受疼痛，因此动物具有感知能力。这类证据在脊椎动物和至少一些非脊椎动物（如章鱼和鱿鱼）中都能发现。

现在来看看关于动物疼痛的生理学方面的证据。各类脊椎动物都普遍拥有感受疼痛所需的生理机制。疼痛是与一定的生理变化相联系的，包括在特定神经通道中的大量神经脉冲，以及大脑特殊部位的新陈代谢和电波活动。依次地，这些活动还会引发其他的生理反应，例如，交感神经-肾上腺髓质系统和下丘脑垂体-肾上腺皮质系统的变化。不仅神经生理学和神经解剖学上的疼痛在这些动物身上很相似，而且这些动物还有相同的调节疼痛的生理机制，如内源性阿片。此外，在所有的脊椎动物和一些非脊椎动物中，麻醉和止痛剂能够控制明显的疼痛。事实上，如果动物在感受疼痛和其他负面的精神状态方面与人没有重要的相似性，那么，用动物作为模型来研究人类的此类状态就将变得毫无意义。

依据进化论对疼痛之功能进行的研究也为动物疼痛提供了另一种形式的证明。疼痛的生物学功能明显有：（1）为可能发生、正在发生或已经发生的组织损坏提供机体方面的信息；（2）激发机体作出有可能避免伤害或使伤害最小化的反应，例如使肢体迅速地从有害刺激源中移开或为了恢复而不活动肌肉。疼痛的不愉悦性为适应性的、保存生命的反应提供了动力。

然而，人们可能再次回应说，伤害感受或类似的反应——没有疼痛或任何意识的知觉——也许同样能够发挥使动物远离伤害的功能；在这种情况下，功能进化论的论据可能并不能支持动物的疼痛这一事实。然而，进化倾向于保存有效的生物系统。进化不是自发地（没有“设计限制”地）产生能很好地适应特定小生态环境的新的生物，而是在遗传禀赋和从进化的祖先那里继承下来的机体系统的范围内促使生物发生变化。我们现在知道，人类感觉疼痛的能力对于机能和生存来说是重要的。如果人感觉疼痛的能力严重受损或完全丧失，例如感觉缺失的麻风病人，在没有得到特别照顾的情况下，其生命将处于危险之中。使我们产生意识的类似神经结构，以及与其相联系的疼痛行为，也能在脊椎动物中发现，这一事实表明，疼痛对它们来说有一种类似的功能，并且，至少从脊椎动物进化的整个过程来看，自然选择保存了感受疼痛的能力。

然而，除了如章鱼、鱿鱼等最“高级”的非脊椎动物外，在其他的非脊椎动物中，关于疼痛或者更一般意义上的感知却非常不确定。例如，令人印象深刻的一些昆虫的复杂举动，如蚂蚁和蜜蜂，似乎表明它们有感知能力；人们可能把在所有昆虫中明显的疼痛举动——避免或逃脱有害的刺激——当作这些生物能感受痛苦的强有力的证据。然而，一些昆虫的行为——如在受伤或失去身体部位之后仍继续进行往常的活动，或者不减轻受伤肢体的负担——又有力地表明，它们缺乏感知能力。此外，与脊椎动物相比，昆虫有非常原始的神经系统。最后，昆虫的生命周期很短，学习能力也很低，因此它们能从意识状态（如疼痛）中得到的好处很有限。惊吓反射可能足以使它们从大多数危险情况下逃脱。因此，目前可获得的证据太不确定，无法确切地在有感知能力与无感知能力的动物之间划清界线，虽然我们完全可以肯定，一些非脊椎动物（如变形虫）没有感知能力。

正如我们所看到的，关于非脊椎动物有感知能力的可能性是很不确定的，然而大量证据表明，很多动物能够感觉到疼痛，这显然包括所有的脊椎动物。但是，那些能感受疼痛的动物也能感受快乐——至少是以愉悦感的形式——却基本上是可以肯定的。（动物也能体验快乐情感的观点还需进一步论证。）我们还可以肯定，能感受疼痛的动物也能感受到身体的不适，即一种与疼痛不同的不愉悦的感觉。不过，我们无法在此对这些精神状态作出精确的定义或给出具体的证据。

悲伤、恐惧、焦虑和痛苦的证据

疼痛是感官性的，因此与身体的特定部位有联系；而悲伤、恐惧、焦虑和痛苦是情感性的，因此与体验到这些情感的整个主体相关联。在为动物身上出现的这类状态提供详细证明之前，让我们先弄清这些概念本身的含义。

我们从痛苦开始，它与其他几种情感都有联系。注意，痛苦与疼痛是不同的，因为没有其中一种，另一种也可以发生。比如我捏自己的手，会觉得疼痛但没有痛苦；反之，某人因恐慌而痛苦却没有疼痛。痛苦与悲伤也不一样。如果你仅因某事的最后期限将至而略感苦恼，那你就没有痛苦。痛苦是一种高度不愉悦的情感状态，总是与一定程度的疼痛或悲伤联系在一起。因为痛苦是根据疼痛和悲伤来定义的，痛苦的证据同样也是疼痛或悲伤的证据（痛苦是更严重的疼痛或悲伤）。我们在前面已讨论过疼痛。

悲伤是一种典型的不愉悦的情感，是对环境挑战或打破内在平衡的刺激的反应。它可能由迥然不同的现象引起：如瞥见掠食者的逼近、将要失败的信念、腹泻等。悲伤会以多种多样更具体的精神状态表现出来，例如恐惧、焦虑、失望和无聊。彻底地探讨悲伤需要考察所有这些精神状态，在此我们将仅仅考察恐惧和焦虑。

恐惧促使我们对察觉到的危险作出专注的反应，并为未来的反应作准备。虽然轻微的恐惧可能是愉快的，如滑雪时的感觉，但恐惧一般是不愉快的。恐惧是一种典型的对可察觉到的危险作出的不愉快的情感反应（通常是在紧急情况下），一种集中注意力以采取保护措施的反应。与之相比，焦虑伴随着一种更一般的（而不是集中的）对环境的警觉和注意的状态。它通常会限制我们的精神资源和阻碍我们的行动，从而使我们关注所处的环境，直到我们决定如何对任何可能产生的挑战作出反应。尽管恐惧和焦虑是紧密相关的，但焦虑特别易产生于不熟悉的环境中，这解释了为什么焦虑比恐惧更不易集中注意力。此外，至少对人来说，焦虑的对象常常是对自我形象可能的损害。焦虑是一种典型的对可觉察到的、影响自己的身体或心理健康的威胁作出的不愉快的情感反应，这种反应一般都对行为加以抑制，并导致对环境的高度警觉和注意。从常识上看，恐惧与焦虑在互补性的环境中都有类似的保护性功能。例如，一只猫在兽医的候诊室这一新环境下可能会焦躁不安。在它第二次造访此地时，它可能会感觉到恐惧，因为它回忆起了上次造访时所接受的疼痛不堪的注射。但现在让我们超越常识意义上的主张而转到更严密的证明上来。

现在来看看焦虑的证据，它在我们所讨论的这几种精神状态中最有可能引起怀疑。首先，人类焦虑的典型行为和生理特征，在处于可能使其产生焦虑的情景中的许多动物身上也可发现。这些特征（如果有的话）是：（1）自主神经亢奋，如心悸、出汗、脉搏频率加快和呼吸急促等；（2）运动肌肉紧张，例如在易受惊吓的状态下；（3）在新环境中抑制惯常的举动；并且（4）过度专心，例如在视觉扫描时。这些特征与焦虑的定义相符，它们进一步从行为和生理两个方面为动物的焦虑提供了证据。此外，我们已经看到焦虑的适应性价值或进化功能：它使动物抑制某些行为，并小心地观察环境，为保护行为作准备。

其次，人类的焦虑和动物的某些精神状态（这里我们推断为焦虑）都可以通过类似的方法用某些药物来调节，这些药物会产生类似的神经生理和神经化学方面的变化。例如，在一种测试中，随意地处罚口渴的老鼠会导致老鼠减少饮水量——对正常行为的一种抑制。但给老鼠服一种抗焦虑的药物会使它恢复正常的饮水量。另一种测试是把动物放置在新环境中（例如灯光明亮的空地上）。之前服用了抗焦虑药物的动物显然比没有服这类药物的动物焦虑更少。此外，当把能引发人的焦虑的药物给动物服用时，动物就会表现出与焦虑相关的行为和生理反应。

由于上述与焦虑有关的大多数研究的实验对象都是哺乳动物，所以下面的研究成果就显得特别重要。科学家很早就知道，在人体中是几乎所有抗焦虑因子酶作用物的苯二氮卓受体，在哺乳动物身上也有。最近的研究表明，五种接受测试的无脊椎动物没有一个有这种受体，并且没有一种软骨鱼（一种处于脊椎动物和非脊椎动物分界处的动物）有这种受体。但是，所有其他被检测的物种——包括三种鸟、一种蜥蜴、青蛙、龟和三种多骨鱼——都有这种受体，这为下述结论提供了又一证据：至少大多数脊椎动物能够体验到焦虑。

虽然把可获得的证据加在一起可以得出这种结论，但这并不意味着，除了共同的不愉快以及高度的警觉和注意力外，人类的焦虑与动物的焦虑在性质上是相似的。毫无疑问，依赖于语言的人类思想的复杂性使人所体验到的焦虑与动物所体验的焦虑是很不一样的。我们这里提出的观点是，许多物种的动物都具有感受本书所定义的“焦虑”概念的能力。

考虑到焦虑和恐惧之间有密切的联系（正如上面已解释的），我们就可以断言，能够感受焦虑的动物也能够感到害怕。支持这一常识判断的是这一事实：所有的脊椎动物都有自主神经和大脑边缘系统，而它们包含着恐惧和焦虑的基质。当然，这类动物的行为常常好像是处于恐惧之中；从进化论的立场看，这是一种具有适应价值的状态。

如果某些动物能够体验恐惧和焦虑（亦即悲伤的两种形式），那么，它们能否体验到悲伤就不再是个问题。但是，它们能体验到痛苦吗？很明显，痛苦是一种高度不愉快的、与一定程度的疼痛或悲伤联系在一起的情感状态。我们已经证明，脊椎动物能够体验疼痛和悲伤。但是，如果一些动物只能体验到最低限度（而并非很强烈）的此类状态，那就意味着，它们不能体验痛苦。尚不清楚的是，哪些证据才能支持某些动物仅能体验到最低限度的疼痛和悲伤这一判断。该判断与下面这个一般性的推测是不同的：有最原始的感知能力的动物拥有微弱的精神生活。总之，由于所有的脊椎动物和至少一些非脊椎动物显然是有感知能力的，因而我赞成这种暂时性的假定：至少大多数脊椎动物能体验到痛苦。

对某些怀疑论的回应

我们已考察过的证据支持这种论点：大部分动物，包括大多数或全部脊椎动物，或许还有某些非脊椎动物，有多种多样的情感。然而，我们在这里不太可能讨论那些支持更复杂的精神现象的证据：动物与人类可能共享、也可能不共享这些更复杂的精神现象，如思考或推理、语言、自主决策。（这些我已经在别处探讨过。）不过，我们还是有必要确认并反驳某些怀疑动物之精神生活的所谓理由。

一个通常的论点是：动物缺乏知觉或意识，因为它们缺乏不朽的灵魂，而灵魂是非物质性的。但是，这是一种非常不可靠的论证。它忽视了所有的关于动物意识的经验证据，却建立在这样一个没有证据的假设之上：只有人类拥有不朽的灵魂，任何其他动物都没有。人们不禁会想，在从原始人进化而来的过程中，我们的祖先究竟是什么时候开始拥有了灵魂！事实上，科学和哲学思想的发展使得断言人类有不朽的灵魂变得越来越困难（即使不是不可能）。神经学和心理学对于灵魂并没有提供有价值的解释；而肯定它的存在会遇到严重的、关于非物质存在和物质存在之间的因果关系问题。即使相信灵魂是个人信仰的一个重要部分，这种信念并不是对动物精神生活的负责任的探究。

有些哲学家认为，因为语言对于知觉来说是必需的，所以动物肯定没有知觉。即使我们假定，目前存在的动物没有语言——尽管少数受过严格训练的类人猿和海豚例外——这个论点仍然是没有根据的。虽然语言对于表达一种知觉状态来说确实是必需的，但是，没有理由认为语言对于享有这种状态始终是、甚至通常是必需的。如果这是确实的，那么婴儿在掌握语言之前就应该体验不到痛苦、快乐和恐惧——这种观念的不真实性在今天几乎人人都承认。对某些特别情感的表达（例如对自己终有一死的恐惧），涉及到抽象的思维能力，可能需要语言上的能力去形成与之相关的思想（如必死性）。但这绝不表明，没有语言的动物就没有情感。

人们有时也听到这样的观点：高度的理性能力对知觉状态（包括情感）来说是必需的。但没有令人信服的理由来使人接受这种观点。当然，因为回应某些情感需要复杂推理，高度的理性能力是必需的，例如，一个人为了改善自身健康而设计周详的计划，以便降低由于疾病所带来的痛苦和悲伤。但是，对于体验痛苦、悲痛以及我们已经讨论过的其他情感来说，并不需要复杂的推理。

怀疑论者可能还会通过论证动物没有自我意识来挑战动物有知觉这一论点。但这种论点不是未能把知觉与自我意识区别开来，就是假定前者依赖于后者。但请注意，从概念上说，自我意识比基本的知觉更具体更复杂，它涉及到自我的概念。而且，事实上没有一个清晰的理由能证明，为什么所有的知觉都必须包括自我意识。要观察一棵树需要知觉——假定我们所使用的“观察”一词涉及到有意识的体验——但是，这种视觉体验并不需要意识到谁正在观察。因此，我们一般都认为，甚至很幼小的婴儿，在他们获得某些重要的自我意识形式之前，都能够拥有某些情感，例如痛苦或愉悦的感觉。

然而，人们可能争辩说，即使动物有一些精神状态，它们缺乏自我意识就足以表明，它们缺乏某些特定的精神状态，如痛苦。也许先前所陈述的“痛苦”的定义是不完整的；依据埃里克·卡斯尔（Eric Cassell）的观点，痛苦涉及到对自我持续存在的意识，并且在痛苦的过程中，人们感觉到自我的完整性受到威胁。虽然这些怀疑论者通常都没有清楚地说明“自我的完整性”这类概念的含义，但是，让我们假定这一假设是正确的：痛苦涉及到对自我持续存在的意识，即短暂的自我意识。

关于动物的痛苦，怀疑论面临的主要困难是，我们有充足的理由认为，很多动物拥有短暂的自我意识。例如，考虑一下我们的主张（可能很少会有人否定它）：脊椎动物能体验到恐惧。而我认为，除非主体拥有某些能延续到未来的知觉，恐惧是不可能的。毕竟，人们是对某些在（可能很近的）未来可能会发生在他们自己身上的事情感到恐惧。当然，人们可能会坚持认为动物没有恐惧的能力，以此来保持对动物的短暂自我意识和痛苦的怀疑态度。但是，我们已经为动物的恐惧提供了证据，却并没有看到支持动物缺乏短暂的自我意识的主张的证据或论证。

进一步的思考，包括下面的两点，为许多动物拥有短暂自我意识的论点提供了支持。第一，认知行为学的发展——该学科以进化生物学为背景研究动物的行为——倾向于支持那种认为许多动物拥有信念、欲望和有意识的行动的观点。认知行为学的主要观点是，就我们所了解的关于动物的所有行为来说，对其行为的最好解释就是，动物具有这些属性。如果一条叫鲁弗斯的狗想要（期望）到户外埋一块骨头，而且是有意这样做的，那么，这就意味着，鲁弗斯拥有自我持续存在的某些知觉；欲望通常与本人在未来的福利状况有关，而意图也是在一段时间后才能实现。第二，有大量独立的证据表明，脊椎动物既拥有记忆又拥有对未来的期望。例如，有确切的证据表明，许多鸟对于它们所隐藏的食物有全面的记忆。这样来说，如果动物的任何记忆或期望包括了动物自我的某些再现（如对一次受伤的记忆），而这似乎是可能的，那么，这就意味着动物拥有某种短暂的自我意识。总之，如果说痛苦以及其他某些感情（包括恐惧）可能需要一定程度的短暂自我意识，那么我们就有充分的理由认为，至少大多数脊椎动物都拥有这类自我意识。
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图4　一只正在“钓”白蚁的黑猩猩

让我们作一个总结。本章从三名人类观察者开始，他们分别认为浣熊感到了恐惧、狐狸感到了强烈疼痛和痛苦、狗感到了焦虑。现在我们可以说，现有证据表明，他们所认为的动物的这些感受都是真实的。
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第四章
痛苦、拘禁与死亡的伤害




雷切尔刚搬进她的新家，在壁橱里发现了一只老鼠。考虑到动物的福利，她想尽可能无伤害地把老鼠赶走，并考虑了两种方案。一种方案是放置一个装有奶酪的致命的捕鼠器，这种产品有一个能够击碎脊骨的金属制撞击装置，能使老鼠立即死亡。雷切尔认为这种选择实际上能让老鼠无疼痛死亡。另一选择是，她可以用一个“人道的”捕鼠器，它里面装有奶酪，能引诱老鼠进入一个容器内，当奶酪被触动时容器就会关上。之后，她可以把容器中的老鼠带到野地里放走。雷切尔想知道，无疼痛死亡是否会伤害一个有感知能力的动物。如果不会，那么无疼痛地杀死一只老鼠不会导致伤害。但她又想到，为什么她会认为“人道的”捕鼠器是值得考虑的？毕竟，当房主人外出工作或晚上睡觉时，一只被逮获的老鼠可能要在捕鼠器内呆数小时。在那段时间里，或在它被带到野地的过程中，这只老鼠毫无疑问会体验到不愉快的情感，如恐惧、焦虑和受挫感。当在野地里被放走时，老鼠可能也会因为被迫离开了家或其他社会组织成员而感到沮丧——如果沮丧属于老鼠的情感之一的话。因为这种“人道的”捕捉方法会导致某些体验上的伤害，很明显，这种方法比捕获并立即杀死它的方法更恶劣，除非死亡对老鼠也造成了伤害。只有在这个意义上，“人道的”捕捉方法因避免了老鼠的死亡才显现出其优势。

一只袋鼠已经在动物园舒适的拘禁状态下生活了数年。自被拘禁以来，它与心爱的伙伴们离别的悲伤感觉已经渐渐地逝去了。它不再希望逃离动物园。总的说来，受挫的期望转换成了很容易得到满足的温和的欲望——对食物、舒适、偶尔的刺激等的欲望。如果返回野外，这只袋鼠会有更大的自由，但同时也会遇到更多的困难，例如，变化的天气、疾病的威胁（却没有兽医照顾），还有捕食者。它的处境激起了人们对动物自由的价值的思考。对自由的限制（特别是严重限制自由的行为），经常会因给动物——以及人类——带来悲伤和痛苦而伤害到他们。但对这只袋鼠的这种拘禁，在目前看来似乎还不是伤害。我们甚至可以假设，如果袋鼠返回野外，它体验到的舒适度或生活质量将会下降，寿命也许会更短。即使这样，它在野外会更好吗？在野外，它将再次获得更全面地运用其自然能力（如感知能力、体力和“智慧”）的机会。袋鼠将重新行使更高程度的物种特有功能，它将过一种更富生机的属于袋鼠的独特生活。抛开对其体验到的幸福的影响，对袋鼠来说，这种生活是否更有价值呢？

总之，是什么使动物受到伤害或受益？动物的主要利益是什么？相应地，动物福利的性质是什么？在回答这些问题之前，我们需要研究动物的精神状态以便了解动物拥有哪类体验（这我们已经在前一章讨论了），因为幸福体验是动物福利的主要组成部分。现在，在转到涉及动物的特殊伦理问题之前，我们需要知道我们的行为是如何影响它们的福利的。

痛苦的伤害

在其余条件都相同的情况下，如果动物或人类能体验到更高程度的幸福，那么，他们的生活就会更好。愉悦的、有趣的或有吸引力的体验容易使个体感觉到幸福。这类体验主要是因其本质或其自身的缘故而被珍视；这些体验感觉很好，我们也喜欢此类体验。但这些体验也有工具性的价值，因为感觉良好的个体通常能更好地追求自己的目标。而感觉不好的个体通常心烦意乱，痛苦、恐惧、沮丧等情绪会使他们远离自己所追求的日常目标；有时这些令人厌恶的状态是如此分人心神，以致个体只想着尽早结束这样的状态。（当然，强烈的愉悦也会让人分心。也许正因为这样，快乐的短暂性有其进化论的基础。）

因此，令人厌恶的精神状态是有害的。为了方便起见，我们可能牺牲一点精确性而把这类状态——疼痛、悲伤、焦虑、痛苦等——统称为痛苦状态。这样，我们就可以用一个词来指认一种类型的伤害。痛苦是一种伤害，给一个人带来痛苦就是对那个人的一种伤害。人类伤害动物的最明显而常见的方式，就是给动物带来痛苦。

正如愉快的精神状态本质上是有益的那样，痛苦本质上是有害的。这一点并不会因为遭受痛苦有时可能会使一个人受益而自相矛盾。一些犯下恐怖罪行的人可能需要受些苦才能真正悔悟并变成一个更好的人。又踢又哄地带一只猫去兽医站做手术以便恢复它的腿的正常功能，这种做法能使猫受益，即使整个过程使它承受了一些痛苦。此外，如我们在第三章所讨论的，每一种具体的痛苦形式（如恐惧和焦虑）都有生物学上的功能以及适应性的价值。因此，痛苦虽然并不总是带来伤害，但是，总的来看，痛苦在本质上总是有害的；没有人会仅因受苦而感到幸福。而且，痛苦在工具性的意义上也是有害的，因为它妨碍了对目标、目的和计划的追求。人们通常都有精心策划的生活目标，这些目标的成功对他们来说是非常重要的。动物拥有的是较为简单的目标。不过，我们仍然有理由认为，动物，即便是鱼，也拥有某些欲望——如对食物的欲望——而痛苦会妨碍这些欲望的实现。

痛苦是一种伤害，这不是真正引起人们争论的问题。事实上许多人，包括很多动物研究者、政策制定者和哲学家，都认为我们能够伤害动物的唯一方式就是使动物遭受痛苦。因此，人们通常认为，无疼痛地杀死一只用于研究的动物，在道德上是没有问题的，因为这不会导致对它们的伤害。后面我们将会看到这种假定是幼稚的。

拘禁的伤害

与植物不一样，动物可以活动和做一些事情。自由的行动至少使它们能够确保生存的手段。有感知能力的动物在活动的时候能够体验到情感，例如快乐和痛苦。假定有感知能力的动物有欲望（正如我在本书其他地方所论证的），那么我们就可以认为，它们期盼自由活动并做某些事情。此外，如果它们能做它们想做的事情，它们通常就能体验到快乐或满足；如果它们不能做它们想做的事情，它们体验到的通常就是失望或其他不快的情感。因此，自由——即其活动没有受到外在限制——对有感知能力的动物来说总体上是有益的，这能使它们追求它们所缺乏或需要的东西。自然地，对自由的某些限制符合受限者自身的利益——如有围栏的儿童床——而其他一些对自由的限制则至少与人们的利益不矛盾，如你邻居的篱笆对你的自由的轻微限制。

相反，思考一下我们所说的拘禁。从狭义上看，拘禁指的是对行动的外部限制，这种限制严重妨碍了个人追求美好生活的能力。由定义可知，在这种意义上的拘禁是有害的。由于监狱严重地妨碍了人们对美好生活的追求，因而坐牢是惩罚的一种方式。拘禁的另一个例子是，强迫一只猴子单独生活在狭小而单调的笼子里。毕竟，猴子喜欢四处闲逛、寻找食物、玩耍，喜欢和其他猴子在一起嬉戏。对活动的严重限制不仅常常会导致精神上的痛苦和身体上的不适——如果生活条件是非自然的，并妨碍了动物的正常活动——而且几乎总是给动物带来悲伤和其他不愉快的情感体验。总之，这种外部限制通常引起痛苦。
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图5　路边动物展览园中的一只老虎

但如果没有导致痛苦，外部限制还是有害的吗？回顾一下我们动物园里的袋鼠，它在那里生活得很舒适；而在野外生活的话，它的幸福体验事实上会降低。拘禁是否仍然在某种程度上伤害了它？这个问题的答案取决于对一个未解决的理论问题的回答：行使它们的自然能力或物种特有功能在本质上是否有价值（即是否会产生某些独立于幸福体验的福利）。如果回答是肯定的，那么，前面提到的那只舒服的袋鼠就因呆在动物园中而遭受了一定程度的伤害，因为动物园限制了它行使其自然本领的能力。总的来说，回到野外对它可能更好，尽管要遭受更多的痛苦。另一方面，如果自由的价值仅仅在于它能提高幸福体验的程度，那么，那只袋鼠在舒适的拘禁环境中的生活会更好。在没有解决自由的价值问题之前，我们就不能完整地理解动物的福利，但是，对大多数与拘禁有关的现实情境的讨论并不需要等待那个理论问题的解决。严重妨碍动物行使其自然能力的那些拘禁，通常都给动物带来了痛苦，并导致了对动物的明显伤害。

死亡是一种伤害吗？

死亡与垂死是有区别的。垂死的个体仍然活着，但通常包含着痛苦，特别是当垂死的过程被延长时。在垂死过程中可能遭受的痛苦是我们对死亡感到恐惧的一个原因。但是，死亡本身却排除了痛苦以及所有其他体验。死亡对主体的幸福体验没有影响，只是终结了这种体验。死亡是一种伤害吗？

我们的常识判断认为，死亡对人来说通常是一种伤害（至少对于出生之后的人，胎儿还是一个存在争议的问题）。死亡或许没有伤害那些已经足足活了95年的人。死亡肯定也不会伤害那些遭受着无法忍受的痛苦、而且没有任何希望提升其生活质量的人。但一般来说，我们认为死亡伤害了死者；这就是为什么谋杀是一种残忍的罪行的原因。那么，为什么死亡对人是一种伤害？这一问题的答案对动物来说意味着什么？

一些哲学家坚信，死亡是一种伤害，因为它妨碍了一个重要的欲望：即继续生存的欲望。在正常情况下，他们认为，人们至少在工具性的意义上珍惜他们自己的生命——作为成功地追求更多独特目的和计划的必要手段，例如抚养孩子或完成一本著作。许多人还从内在的意义上珍惜他们的生命。无论在哪种意义上，他们都想或渴望继续生存。

因此，在这种观点看来，死亡仅仅会伤害那些渴望继续活下去的个人。这种主张对于动物来说意味深长，因为可能只有非常少的动物（甚至）拥有活着的这种概念，更不用说渴望活下去了。假设一幢房子着火了，一只狗还在屋内。它非常害怕；毫无疑问，它会意识到自己可能很快严重受伤或受害。虽然它努力逃跑的行为可能会避免其死亡，但是，要说它拥有关于生命和死亡的概念以及求生的欲望，则是可疑的。因此，在这种观点看来，这只狗会因为烧伤而体验到伤害，但不会因为死亡本身而受到伤害。

一个赞成诉诸欲望这一分析途径的人可能认为，一些缺乏继续活下去的欲望的个体仍然会受到伤害，如果死亡威胁到他们切实拥有的重要欲望。让我们设想，一匹狼渴望在它的群体中获得统治地位。它已经发展了一些重要的盟友，并及时与那些地位更高但比其虚弱的狼展开了几场搏斗，逐渐接近狼群的最高地位。如果它在达到这一目标之前就死了，人们可能会认为死亡伤害了它，因为这阻碍了它在狼群中占统治地位的欲望，即使它缺乏死亡的概念。对诉诸欲望之观点的这种创新将极大地扩大受死亡伤害之动物的范围。但是，它仅仅适用于这样一些动物：或者（1）它们拥有生命的概念和继续生存的欲望，或者（2）它们拥有面向未来的规划。

下面这个例子对所有诉诸欲望来解释死亡之伤害的观点构成了挑战。一个健康的新生婴儿，有着愿意全身心照料她且十分爱她的父母。在出生一周时，她已经毫无疑问地拥有了感知能力，并具有发展出一个正常人所具有的高级认知能力的潜能。但就目前来说，她还没有计划或规划，更不用说生命的概念了。假设由于某个离奇的事故，这个婴儿在睡眠中无痛苦地死亡了。诉诸欲望的解释肯定会认为，她并没有因此而受到伤害。可是，当我们听到这类故事时，许多人都会认为，这是一个悲剧，不仅仅是对于她家里那些极度悲伤的成员而言，也是对于这个婴儿本身而言。死亡伤害了婴儿，这一论断要求我们用不同的理论来解释死亡的伤害。

这种不同的理论（汤姆·雷根、史蒂夫·萨庞提斯以及我都为之辩护的理论）认为，就其摧毁了延续的生命所能够提供的有价值的机会而言，死亡是一种工具性意义上的伤害。有感知能力的动物能够拥有有价值的体验，包括那些能提升幸福感的体验，如快乐和满足，也许还有那些与行使自己的自然能力有关的体验——取决于人们关于幸福的理论。而死亡会剥夺猫或新生儿本应用来体验幸福的生活机会，即使它或她没有任何关于这种机会的意识。因此，根据这种观点，某种动物不需要拥有复杂的概念能力或面向未来的规划才会受到死亡的伤害。感知能力本身就足以使一个人拥有有价值的体验，而死亡会中断这种体验。（至于仅仅具备感知能力的潜力是否足以证明死亡是一种危害，这还是一个有待深入探讨的充满争议的问题，它对关于堕胎的讨论很重要。）另一方面，如果一只动物既没有求生的欲望也没有面向未来的规划，而且它在未来能够体验到的主要是消极的、充满痛苦的体验，那么，目前这种理论就会否认死亡会伤害这只动物。

现在让我们回想一下雷切尔的例子，她在其新住所发现了一只老鼠。在了解了关于死亡的上述两种观点后，她进行了如下推论：“诉诸欲望的观点认为，无痛苦的死亡不会伤害到老鼠。而诉诸机会的观点则持相反的看法：如果把它放到荒野，这只老鼠可以获得老鼠的生活中存在的各类机会。而死亡会毁灭这些机会。”诉诸机会的观点使得雷切尔的这一判断是正确的：人道的捕鼠器虽然可能使它遭受一些痛苦但却保存了它的生命，因此是一种很值得考虑的方法。那么，最后她是否会使用人道的捕鼠器，将取决于下面这个也许更具争议的判断：与捕鼠器的使用给它带来的痛苦——一些恐惧、挫败和可能的悲伤——相比，老鼠的夭折可能是一个更大的伤害。但是，雷切尔十分肯定，死亡构成了一种伤害。

她进一步想，假设一辆车撞伤了她的小狗，并轧断了它的腿。雷切尔可以有两种选择，要么让她的狗在麻醉中无痛苦地死去，要么给狗的腿打上石膏，这样还有完全康复的机会。第二种选择方案意味着狗要经受很多疼痛、挫折、或许还有恐惧，因为它的腿要打上大概一个月的石膏。但是，雷切尔凭直觉认为，如果这条狗被无痛苦地杀死了，那么，不仅她，还有她的狗都会失去某些东西。她推论说，如果我们假设死亡带来的伤害就是它毁灭了未来的机会，那么这种以及类似的判断就显得更为合理。

物种间的伤害是否有可比性？

和人类一样，动物也会受到伤害。它们明显地会由于痛苦而受到伤害。它们也会被拘禁所伤害——对其自由的限制大大妨碍了它们正常生活的能力。严重干扰物种基本功能发挥的对自由的限制是否应该被视为这种意义上的拘禁，因而是有害的（即使没有导致痛苦的结果），这仍是一个有争议的问题。哪类动物会被死亡所伤害也是有争议的：仅仅包括那些有求生欲望的动物，还是包括有未来规划的动物，抑或所有有感知能力的动物？前文的讨论支持更具包容性的观点，但问题还是没有得到解决。无论是哪种观点，就我们已经思考过的关于伤害的主要形式来说，一个问题都会出现。如果一个人和一只动物受到一种特定形式的伤害，我们应该认为他／它们各自的伤害在重要性上是类似的（大致相同）还是大不相同的？正如我们将看到的，这个问题的答案对于理解我们对动物的道德责任是重要的。

由于痛苦从根本上说是体验性的伤害，所以我们有理由认为，如果一个人和一只动物体验到了大致相等的痛苦——尽管在特定情况下很难衡量——那么他们受到的伤害就是类似的。当然，痛苦在工具性的意义上也是有害的，因为它妨碍了个体对目标的追求。而且，由于毁灭了对目标的追求，痛苦还会产生更进一步的伤害——这一点在人和动物身上都同样适用。更重要的是，如果物种的特有功能具有独立于幸福体验的价值，那么我们就必须认识到，对所有的动物来说，痛苦都会限制这些功能的发挥。总的来看，我们有充分的理由认为，一定量的痛苦应该算作一种可比较的伤害，不论受伤害的是哪类动物。

拘禁带来的伤害在物种间是可比较的吗？如果我们是从这种拘禁所带来的痛苦的角度来理解伤害，那么，答案就是肯定的，因为我们已经发现，痛苦带来的伤害是可比较的。但是，如果对自由的限制妨碍了物种特有功能的发挥——即使它没有导致痛苦——那么拘禁就包含了一种独特的伤害形式。虽然这一点适用于所有有感知能力的动物，但是，认为拘禁对动物的伤害程度是不同的这一观点却是可以得到证明的，不过这种复杂性在讨论死亡的伤害时得到了最好的解释（我们将马上转向这一问题）。

正如我们之前所提到的，一些人认为继续生存具有其内在的价值，所以把死亡看作是一种内在的伤害。这些论证是否正确还有很大争议。然而，一般说来，所有人都同意，对人来说死亡在工具性的意义上是有害的。因此，让我们重点关注死亡在工具性意义上的伤害。这种伤害在物种间是可比较的吗？

许多哲学家，包括动物权利的一些主要捍卫者，对这一问题的回答是否定的。那些赞成从诉诸欲望的角度来理解死亡带来的伤害的人认为，由于大多数有感知能力的动物没有对生命的欲望——或者如改进过的观点所认为的那样，没有面向未来的生活规划——因而死亡根本不会伤害到这些动物。所以，很明显，死亡对它们的伤害较之于对正常人和任何符合相关标准的动物的伤害都要小。那些赞成诉诸机会的观点的人则认为，虽然死亡剥夺了所有有感知能力的存在物可获得的机会，但是与那些生活较为简单的动物（包括大多数或所有的动物）相比，可获得的机会对人更有价值。（为了支持这一论点，一些哲学家诉诸人类所谓的在获取愉悦感和满足感方面的优越能力；其他人则诉诸人类所谓的更有价值的行为特征和功能类型。）类似地，猴子可获得的机会较之于猫而言更丰富，而猫可获得的机会较之于海鸥而言又更多，等等。这种比较是基于物种在认知、情感和社会复杂性等方面的不同。总之，对于个体的生活而言，生存的价值因物种不同而有差异，所以死亡所带来的伤害的严重程度也相应地各不相同。
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图6　一间饲养肉鸡的鸡舍

要对这些有关比较价值的问题进行深入探讨，将要求我们系统地研究那些尚未得到解决的理论难题（我在其他地方已经分析过）。在这些问题上，人们尚未达成任何重要的共识。然而，几乎所有的评论家，包括我自己，可能都会接受这样一种谨慎的主张：一般说来，与大量有感知能力的动物（至少包括那些比哺乳动物“更低级”的动物）相比，死亡对人的伤害是更大的。同样，人们可以认为，拘禁妨碍了具有更大价值的活动和功能，或者剥夺了具有更大价值的愉悦和满足，而与某些动物相比，拘禁更容易剥夺人的这类愉悦和满足，因此，拘禁对人的伤害比对动物要大。然而，我们应该记住，对自由的严重剥夺几乎总会导致痛苦——一种对所有物种都类似的伤害。（从理论上讲，如果仅从工具性的角度来考虑痛苦，人们也会得出类似的观点：痛苦所威胁到的功能的形式或满足感的来源，因物种不同而有差异。但是，我将忽略这一点，因为痛苦主要是一种体验性的伤害。）

结论

我们的讨论得出了一些结论。第一，一定量的痛苦是一种可比较的伤害，不管谁是受害者。第二，如果在人和某些动物——至少是那些比哺乳动物“低级”的动物——之间进行比较，那么，死亡不是一种可比较的伤害。正常情况下，死亡对人的伤害更大。第三，就其会导致一定量的痛苦而言，拘禁在不同物种间是一种可比较的伤害；但是在人和某些动物之间，就其妨碍有价值的活动或获取满足感的可能性而言，拘禁所带来的伤害又是不可比较的。现在让我们重新审视第二章所概括的伦理框架，简要地讨论一下潜在的伦理分歧。

如果一个人赞同平等考虑的框架，他会认为，对于人类和动物的类似利益，我们必须给予同等的道德考虑。这样，平等考虑意味着，就像给人带来痛苦的行为在道德上是有问题的一样，给动物带来痛苦的行为在道德上也是有问题的。正如我们将在后面的章节中见到的那样，许多使用动物的机构明显地不符合这个标准。另一方面，下述观点与平等考虑是不矛盾的：反对杀害人的道德假定比反对杀害动物的道德假定要坚实一些。（这一论点得到了其他观点的进一步支持，包括这一观点：如果人们热爱的某个人死了，那么，他们所体验到的情感伤害通常都更大。）并且，就这些动物而言，反对拘禁它们的道德假定在某种程度上也比反对拘禁人的道德假定要薄弱一些。

与平等考虑不同，不平等主义者对可比较和不可比较的伤害这一微妙话题所给予的关注较少。不平等主义者断言，总体上人类的利益较之动物的利益在道德上更重要。而且，一般说来，动物在认知、情感和社会性方面越复杂，其利益在道德上就越重要；这证明了物种间不平等考虑的等级模型或区别对待的合理性。认为（比如说）死亡带来的伤害在物种间不可比较的观点使得不平等主义者断定：就许多动物来说，几乎不存在可以用来反对无痛苦地杀死它们（比方说，在生物医学的研究中）的理由。也许更重要的是，不平等主义者否认，给青蛙、画眉鸟、老鼠和人带来痛苦的行为在道德上都是同样有问题的——即使我们永远也不应随便给它／他们带来痛苦。

我们已经探讨了动物的道德地位、它们的精神生活以及它们可能会受到伤害的主要方式，现在让我们转到有关人类使用动物的实践伦理问题上来。
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母鸡X在一个拥挤不堪的孵卵器中开始了它的生活。随后它被关入一个全部由铁丝制成的“层架式”鸡笼中，这与符合母鸡本性的户外环境非常不同，而它将在这里度过它的一生。（由于没有商业价值，雄性小鸡都被毒死、碾碎或闷死。）母鸡X的笼子极其狭窄，以致它无法舒展羽翼。虽然它的嘴对于进食、探寻和修整羽毛来说非常重要，但却被切掉了一部分（并且是穿过敏感组织），目的是为了防止它啄笼中其他的伙伴而导致的危害（鸡笼中的鸡互啄对方的行为源于过分拥挤）。产蛋前数小时内，母鸡X都在鸡群中焦虑地踱步，本能地搜寻着一个它无法找到的小巢。产蛋时，它只能站在倾斜的、不舒适的铁丝笼底，这是为了防止其本能的行为，如啄食、沙浴和啄破鸡蛋。缺乏锻炼、不自然的环境以及要求极高的生产率（它一年要产250个蛋）导致它骨头脆弱。（与许多母鸡不同，母鸡X没有经历强制换羽期；在强制换羽期，母鸡会在一至三天里没有水喝，而且近两个星期得不到食物，以此来延长产蛋周期。）在两岁时它的功能已耗尽，于是被塞入一个板条箱，装上卡车——没有食物、水或对恶劣天气的防护——运往屠宰场。这种粗暴的装运方式导致母鸡的一些脆弱骨头开始折断。到达指定地点后，母鸡X被倒挂在一个传送带上等待一把自动刀片割断它的喉管。因为美国的《人道屠宰法》并不适用于家禽，所以在整个过程中它完全有知觉。它的身体在存活时期已被严重损害，因而在死后只适合于做鸡肉馅饼、鸡肉汤等等。

公猪Y四周大时断奶，被关在一个非常拥挤的、多层的饲养栏中。由于通风设备简陋，它呼吸的空气中有着浓烈的屎尿味。在体重达到50磅后，它被关进一个狭小的“催肥”畜圈中。这个畜圈是用板条做的，混凝土的地面并没有铺垫任何草垫，也没有任何娱乐物件。尽管猪是有着较高级智力和社会性的物种，但猪Y与其他的猪被铁制的栅栏隔离开，除了起身、躺下、吃和睡之外别无他事。它有时咬邻近板条箱中其他猪的尾巴来娱乐自己——直到所有猪的尾巴被“截短”（切断）。这些程序和阉割都是在没有麻醉的情况下实施的。当它被决定屠宰时，猪Y被粗暴地赶入一辆卡车，与其他30头猪挤在一起。两天的旅行对猪Y来说并不愉快，它与其他猪相互争斗，无法进食、饮水、休息，也没有避暑的措施。在屠宰场，猪Y闻到了血腥味并抗拒装卸者的刺戳。但他们用一根钢管从后面反复地驱赶和敲打它，直到它被困在传送带上并送到击昏器前。猪Y是很幸运的，因为它被电流击昏的过程很成功，在它的身体被浇上沸水和分割肢解之前它已经被杀死。（尽管《人道屠宰法》要求，除家禽外的动物在它们被钩住、倒挂吊起和切割之前，要对它们实施电击，使其失去知觉，但许多屠宰场的雇员说，违反这些规定是常有的事。由于担心高压电可能导致它们体内“热血飞溅”，许多屠宰场的监察人员明显鼓励使用低得多的电压，以致无法保证它们没有知觉。此外，在许多屠宰场，电击人员每隔几秒钟就要用电流击昏动物，他们面临极大的压力，无法确保电流能击昏生产线上的每一只动物。）

尽管母牛和它们的小牛相依为命是自然而然的事，但母牛Z在出生之后不久就被从母亲身边带走（那时它还是小牛），开始了它作为奶牛的生涯。母牛Z从没喝过初乳——它母亲的乳汁（母乳有助于小牛抵抗疾病）。它生活在一个非常拥挤的、没有青草的“家畜围场”中，它的尾巴在没有麻醉的情况下被切除。为了产出多于正常状况20倍的牛奶，它被迫吃很多的谷物——而不是有利于母牛消化的富含纤维质的粗饲料——这使得它的新陈代谢紊乱并导致痛苦的跛足残疾。和许多母牛一样，尽管在非哺乳期服用了抗生素，但它还是经常患乳腺炎，这是一种痛苦不堪的乳腺发炎。为了保证持续的牛奶产量，母牛Z被迫每年产一头小牛。为了加速它的生长和生产力，它每天被注射牛生长激素。它的自然寿命是20年或更长，但在4岁时它已不再能维持产奶水平，它的能量已被“耗尽”。在运输和装卸的过程中，母牛Z是幸运的：虽然被剥夺了食物、水和超过两天的休息，还伴随着被刺戳的恐惧，但它没有被毒打；在屠宰场，它的本能（不同于猪）使它能够在由单根木条做成的斜槽上轻松行走。不幸的是，那个缺乏训练的电击师傅不太会操作气动击昏枪。虽然他电击了母牛Z4次，它还是一次次站立起来并不停地咆哮。然而，这个过程并没有就此结束，它被倒挂起来递送到“屠夫”面前，他切断它的喉管并把血放尽。它在流血及被肢解和剥皮的部分过程中还保留着知觉。（联邦监察员所站的地方使他看不到所发生的事情；另外，他应接不暇地检查眼前飞驰而过的动物尸体，只想发现某些明显的污染痕迹。）母牛Z的身体将被用于牛肉加工食品或牛肉汉堡。
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图7　咬着栅栏的一头猪

工厂化农场的设立

上面描述的动物生活是动物在现代工厂化农场中的典型生活。在美国、英国和其他大多数工业化国家，这些工厂为我们提供了大多数的肉制品和乳制品。自从第二次世界大战后，工厂化农场——它们在非常有限的空间里饲养尽可能多的动物，以达到利润最大化的目的——迫使美国300万家庭农场破产；与此同时，英国和其他国家的农业部门也见证了类似的转变。科学的发展刺激了工厂化农场的兴起；这类科学发展包括：动物所需的维生素D的人为供应（否则动物自身合成维生素D需要阳光）、减少某些疾病蔓延的抗生素的成功发明，以及提高产品品质的先进的基因选择方法。由于创立这种机构的动力是经济效率，所以工厂化农场仅仅把动物作为实现经济效率这一目的的手段来对待，即当作没有独立的道德重要性或任何道德地位的纯粹物体来对待。

就受伤害动物的数量及其受伤害的程度而言，工厂化农场对动物的伤害较人类的任何其他机构或活动都大。仅在美国，这种机构每年就杀死1亿多只哺乳动物和50多亿只家禽。美国农场的动物实际上没有得到合法的保护。最重要的联邦法就是《人道屠宰法》，但它并没有覆盖到家禽——我们所消费的动物中的大多数——而且也不涉及动物的生活环境、运输或装卸过程。更重要的是，正如盖尔·艾斯尼茨（Gail Eisnitz）和其他人已经广泛引证过的，这项法案很少被实施。很显然，美国农业部支持农业企业的主要目标：没有障碍地实现利润的绝对最大化。这种现象并不奇怪，因为自从20世纪80年代以来，美国农业部的大多数高级官员要么本人担任过农业企业的领导，要么与这一产业有着政治上和财政上的紧密联系。

相反，一些欧洲国家对类似美国工厂化农场中的那类极端做法加以了限制。例如，英国禁止使用板条小牛栏，并规定，在运输过程中，不给动物提供食物和水的时间不得超过15小时。欧共体和欧洲委员会制定了农场动物的福利标准，并在不同的成员国中把这些标准转化成了法律。与美国农场动物的状况相比，这些标准通常提供了更多的空间和更大的自由，以确保符合动物本性的行为得到实现，同时提供的还有更人道的生活环境。尽管如此，欧洲的大多数畜牧业仍然是高度集约化的，足以冠以“工厂化农场”这一名称。

到目前为止，我们的讨论主要是通过三个例子描述了工厂化农场的基本状况。有人可能会反对说，母鸡X、猪Y和母牛Z的处境并不代表所有工厂化农场的普遍特征。这种反对意见无疑是正确的。但是，有证据表明，这三种动物所遭受的痛苦是普遍存在的，至少在美国是如此。虽然在此全面地描述工厂化农场是不可能的，但增加对其他种类的农场动物的一些说明，也许是有帮助的。下面的概括意在描述美国的状况，但有些概括实际上也描述了其他许多国家动物的遭遇。

作为肉牛饲养的牛的处境通常都比这里描述的其他动物的处境要好。许多牛有机会在圈外自由活动大约6个月。之后，它们被长途运送到饲养场，在那里它们被喂养谷物而不是草。使它们遭受痛苦或悲伤的主要因素是：持续不断的风吹雨打、用烙铁打烙印、去角、未经麻醉的阉割、为身份鉴别而割耳，以及枯燥的、一成不变的生活环境。当然，我们还可以加上被运送到屠宰场的过程中以及在屠宰场里所遭受的伤害。

肉鸡在封闭的鸡圈中度过一生；由于数十万只鸡以超常规的速度生长，鸡圈变得越来越拥挤。除了极度拥挤之外，它们遭受的主要伤害还包括：同类相残、因恐慌而相互踩踏所导致的窒息、切除嘴尖，以及因堆积的粪便和简陋的通风设备而导致的非常不健康的呼吸环境。

食用牛犊被剥夺的生活福利在许多方面与猪相似。那些用配方食物喂养的食用牛犊尤其如此；它们单独生活在用木条板做成的牛圈中，这种牛圈非常狭窄，以致牛犊无法转身或以自然的姿势睡觉。牛犊得不到水和固体食物，而是饮用一种缺铁的代乳品——以便给美食家们提供尽可能白嫩的牛肉；这使小牛患了贫血症。这种饮食和单独拘禁极大地损害了小牛的健康，导致了小牛的神经质行为。

现在让我们来概览一下全景：工厂化农场通常给动物造成痛苦、拘禁和死亡这类严重的伤害。就痛苦——或一般的体验性伤害——而言，所有的证据都表明，工厂化农场的动物在它们的一生中明显地体验到了大量的痛苦、不适、无聊、恐惧、焦虑和其他可能的不愉快情感。（见第三章关于动物的精神生活的讨论。）此外，工厂化农场的性质决定了，它对动物的拘禁完全符合我们对这一术语约定俗成的理解，也就是说，工厂化农场给动物的行为自由施加了严重影响其生活质量的外在限制。（只有那些作为肉牛特殊喂养的牛不是在这种意义上被拘禁的，至少在它们生命中的部分时间里是如此。）而且，工厂化农场最终会杀死这些作为肉食饲养的动物，从而给它们增添了死亡的伤害（假设如我们在第四章所论证的，死亡伤害了母牛、猪和小鸡这类动物）。当然，只有当我们认为这些动物的生命本来可以得到人道的对待时，死亡才能被视为一种伤害。考虑到它们目前所获得的对待方式，死亡似乎还可被看作是一件幸福的事（肉牛或许除外）。总之，工厂化农场给动物带来了巨大的伤害这一基本结论是毋庸置疑的。

道德评价

在对工厂化农场的道德评价方面，如果第一个重要的洞见是它们导致了对动物的严重伤害，那么第二个重要的洞见就是：消费者不需要工厂化农场的产品。我们无法合理地认为，给这类动物带来的所有伤害都是必要的。除了非常特殊的情况外——例如，人们面临饥饿且别无选择——我们一般都不是必须靠吃肉食才能生存甚或保持健康。吃荤的主要好处对于消费者来说是愉悦，因为许多人特别喜欢肉的味道，以及方便，因为要调整到接受或保持素食食谱需要一些努力。把上述两个重要的洞见结合起来，我们就会得出这样的结论：工厂化农场给动物带来了不必要的严重伤害。因为导致大量不必要的伤害无论如何都是一种错误，所以得出下一论断似乎是必然的：工厂化农场是一种无法得到合理辩护的机构。

注意，对工厂化农场的这种谴责并不是依赖于动物应获得平等考虑这一有争议的假定。即使人们只接受关于道德地位的区别对待模型（它证明给动物较少的考虑是合理的），也无法为给动物带来不必要的严重伤害的做法进行辩护。这表明，如果一个人非常认真地对待动物，把它们看作是至少拥有某种道德地位的存在物，那么他就会认为工厂化农场是无法得到辩护的。

那么，消费者是否有错呢？消费者并没有伤害动物，而只是食用了工厂化农场的产品。那好，让我们想象一下，某个人这样说：“我自己并没有把狗踢死，我只是花钱请人把它踢死了。”我们会认为这个人做了错误的事情，因为他鼓励和怂恿了残酷的行为。类似地，吃荤的人可能通常都感到，肉制品的生产离自己很遥远，或许他们甚至从未想过工厂化农场和屠宰场发生的事情；尽管如此，因为他们购买了工厂化农场生产的肉制品，这就直接鼓励了相关的残忍行为并使得这类行为成为可能。所以消费者也是负有重大责任的。总之，下面的道德原则（虽然有些模糊）是站得住脚的：尽最大的努力，不给那些使动物遭受严重的不必要伤害的机构提供经济上的支持。

我认为，购买工厂化农场肉制品的行为从经济上支持了大量不必要的伤害，违反了这个原则，因而在道德上是无法获得辩护的。有趣的是，我们得出这个重要结论并不依赖于任何特定的伦理学理论（如功利主义或强式动物权利论）。无论如何，到目前为止，我们主要是基于动物福利的考虑而反对工厂化农场并抵制其产品，但是，我们的论证还可通过对人类福利的考虑而得到进一步的加强。这如何证明呢？

第一，动物产品具有高脂肪、高蛋白并包含胆固醇，与心脏病、肥胖、中风病、骨质疏松症、糖尿病和某些癌症具有较强的关联性。医学专家现在都建议，与（例如）大多数美国人的饮食相比，人们应少吃肉而多吃谷物、水果和蔬菜。第二，自二战以来，美国工厂化农场已经导致300万个家庭农场破产，因为每年享有数十亿美元政府补贴的大型农业综合企业越来越占统治地位。虽然美国消费者经常听说，工厂化农场的肉制品的销售价格更低，但是，很少有人向他们提起幕后的税收补贴代价。在英国和其他许多国家，占有类似统治地位、使许多更小的农场破产的大型农业综合企业则相对较少。第三，工厂化农场正破坏着环境。它过度地消耗能源、土地和水，导致表层土壤的侵蚀、野生动物栖息地的破坏和森林的滥砍滥伐；它对肥料、农药和其他化学制品的使用还导致了水污染。第四，工厂化农场对人类食品的分配产生了不利的影响。例如，它需要消耗含8磅蛋白质的猪饲料才能生产出1磅供人食用的猪肉，需要消耗含21磅蛋白质的牛饲料才能生产出1磅牛肉。结果，（例如）美国生产的大多数谷物都被拿去饲养家畜。不幸的是，富裕国家对肉制品的需求，使得植物蛋白的价格对最贫穷国家的普通大众来说过于昂贵。贫穷国家常常放弃可持续发展的农业实践，去生产能出口套现的农产品和肉制品，但这种以大量土壤受侵蚀为代价换来的利润是短暂的，结果会导致这些国家的贫困和营养不良。事实上，如果合理使用的话，人类很容易获得足够的植物蛋白质来养育地球上的每一个人。第五，也许特别是在美国，工厂化农场对它的雇员来说是残忍的。它要求他们承受高强度的工作压力。例如，一个工人每分钟要切剁90只鸡，他因担心错过流水线上的鸡而站在流水线旁小便。它还使农场工人遭受美国工人所遭受的一些最严重的健康危害（例如皮肤病、呼吸问题、手臂致残、胳膊受伤，以及被发狂的、未得到恰当电击的动物弄伤），而这一切所换来的只是很低的报酬。第六，从20世纪80年代开始，美国放松对肉制品工业的管制，生产流水线也变得更加快速；这两种因素使得保证肉制品的安全几乎不可能。正如亨利·斯皮拉（Henry Spira）（见辛格书中谈及斯皮拉的部分）指出的那样，据估计，被污染的鸡肉每年导致2,000美国人死亡。

所以，由于能够获得基于人类福利之考虑的进一步支持，抵制工厂化农场产品的理由是非常有力的。但是，我们不应忽视下面这个重要的反对意见。人们可能认为，继续保持工厂化农场从经济上讲是必要的。假如通过成功抵制，这个行业破了产，这不仅对农业企业的所有者来说明显是一个灾难，而且也会减少许多工作岗位，并有可能损害地方经济。这种观点进而指出，此种结果是不能接受的。因此，正如工厂化农场是必要的那样，给动物造成严重伤害也是不可避免的。这种观点与我指责严重不必要伤害的观点正好相反。

在回应上述反对意见时，我们或许可以同意假设的可能后果为事实，但同时批驳废除工厂化农场是不可接受的这一主张。首先，正如彼得·辛格所指出的，终止工厂化农场的负面代价只需要我们承担一次，而永远保持这种机构则使动物永无止境地承担这种代价。其次，考虑到工厂化农场的雇员如此糟糕的待遇，很难相信，他们不得不寻找其他工作能算得上是什么严重的伤害，正如无数“被耗尽”的雇员所做的那样。再次，如果这个行业被取消（假设不是简单地被更少集约化的畜牧业所取代，因为更少集约化的畜牧业还会使一些问题存留下来），由工厂化农场所引发的对人类福利的多种威胁——健康的危险、环境的破坏、低效率以及不合理的谷物蛋白质分配，等等——通常都可以得到避免。避免这些不是一次性的而是无止境的危险和伤害，似乎可以弥补任何短期的经济损害。最后，我提出，在追求利润或就业时，我们对其他人的所作所为存在着道德底线，而在追求这些目标时使有感知能力的生物遭受严重伤害的行为则越过了这些底线。（强制卖淫、逼迫他人进入色情行业或奴隶制度都是违反此类底线的生动例证。）如果这种观点是对的，那么就不能认为工厂化农场是必要的了。总之，我认为把这些反驳结合在一起，就能削弱从经济必要性角度对工厂化农场所进行的辩护。

传统家庭农场

本章前面关注的是工厂化农场，因为这是我们消费的大多数动物产品的来源。但是，人们也食用通过其他方式饲养的动物，包括传统家庭农场。

由于家庭农场采用的是集约化程度较低的饲养方式，所以，它们给动物造成的伤害较之工厂化农场要少得多。家庭农场可能并不拘禁动物，即限制它们的活动，从而严重干扰它们的生活状况。但是，如果诉诸机会的论点对死亡之伤害的解释是正确的（见第四章），那么，家庭农场的动物也无法完全不受伤害，因为它们最终还是会被杀死，这意味着要承受死亡的伤害。

家庭农场与它的主要竞争对手工厂化农场相比，有着更有力的辩词，因为它对动物产生的伤害要少得多，而且，至少避免了工厂化农场对人类福利的一些威胁，例如，水污染、极度恶劣的工作条件等。不过，我们还是有很强的道德理由来反对家庭农场并且抵制其产品。一方面，这种机构确实通过某些方式给动物带来了一些严重的痛苦：给牛打烙印、去角；阉割牛和猪；把幼崽与其母亲分开（这种分离甚至会给家禽带来悲伤）；以及在运输、装卸和屠宰过程中粗暴地对待动物等。此外，所有的动物都会被杀死。由于吃荤是不必要的（异常情况除外），因而这些伤害也是不必要的。给动物带来不必要伤害的这种日常行为很难获得辩护。

然而，一些可能的反对意见或许会进一步支持某些形式的家庭农场。例如，鸡和火鸡可能不会遭受刚才描述的大多数伤害。如果一只鸡或火鸡能够过一种愉快的生活（比方说，拥有完整的家庭，从来没有被虐待过），那么，唯一相关的伤害就是死亡。然而，赞成用诉诸欲望的观点来解释死亡之伤害（尽管我在第四章批驳过这种观点）的人可能会否认家禽会遭受这种伤害；这意味着，生活在舒适环境中的家禽根本没有受到伤害。

另一方面，如果一个人（不同于笔者）接受道德地位的区别对待模型，那么，他就会依据不同动物在认知、情感和社会性方面的复杂程度，给予它们的利益——包括避免痛苦的利益——以不同的道德考虑。这种伦理模型的拥护者可能会为这样一些家庭农场——它们把公认的不必要的痛苦降到了最低限度——进行辩护。他可能认为，导致最低限度的不必要伤害，甚至对于哺乳动物而言，并非总是不对的，特别是如果这样做能够获得解决农民就业这样的一些重大好处。然而，在评估这种理据的合理性时，人们需要再次考虑这种做法对人类福利的消极影响，例如对谷物蛋白质的非常低效的使用。

海产食品

我们所消费的许多肉制品都来源于海洋。先来看看鱼类和头足类动物（章鱼和乌贼）。我们第三章已得出结论说，这些动物是有感知能力的，会感受到疼痛和悲伤；至于它们能否体验到特定意义上的痛苦（即某种与一定程度的疼痛和悲伤联系在一起的非常不愉快的情感状态），我们持一种开放的态度。现在，人们在抓捕鱼类和头足类动物时需要先钩住或网住它们，然后使它们窒息而死。很明显，它们在这个过程中体验到了不愉快的情感。虽然传统的捕鱼方法不涉及拘禁——因为这些动物在它们的自然环境中是自由的——但死亡显然是不可避免的。如果基于机会来解释死亡的伤害，那么，死亡在某种程度上伤害了这类动物，但如果基于欲望来解释死亡的伤害，那么，死亡就没有伤害这类动物。

人们可以找到几个理由来支持鱼类和头足类动物只受到了最低限度伤害的观点：宣称它们所遭受的痛苦是非常短暂的；全然否认它们遭受了痛苦；断言死亡对它们的伤害可以忽略不计。这样一来，人们就可以认为，它们所遭受的这种最低限度的伤害能够被人们所获得的某些好处所抵消，如它可以带来快乐、便利、健康的饮食，以及渔民的就业。（然而，相信动物拥有最强的、超功利意义上的权利的人［见第二章］会反对这种推理。）自然地，道德地位之区别对待模型的拥护者会认为，海产品的生产和消费行为是很容易辩护的，因为鱼类和头足类动物在道德阶梯中处于相对较低的位置。

存在于我们的分析中的一个复杂因素是，今天，很多鱼都是在渔场中饲养的。它们的生存环境是如此拥挤，不仅与拘禁相差无几，还增加了鱼类生活的不愉快。如果鱼是以这种方式被饲养的，那么，抵制购买这些产品的理由就变得更为有力。

头足类动物之外的龙虾、蟹、小虾和其他非脊椎动物又如何呢？目前尚无可靠证据证明，它们拥有感知能力。如果它们没有感知能力，我们的行为就不会伤害到它们。基于这种不确定性，在我们是否应该假定它们拥有感知能力、从而不能伤害它们的观点上，人们也许有理由持不同的态度。

在思考海产品的食用问题时，绝不能忽视我们给那些未被我们食用的动物所带来的伤害。例如，假设你从一个其渔网经常网住并杀死海豚的公司那里购买金枪鱼（而我们知道，海豚在认知、情感和社会性方面的复杂性可以与类人猿相媲美）。该公司在捕捞金枪鱼的过程中给海豚造成了伤害；这种伤害使得你从该公司购买金枪鱼的行为恰如你从工厂化农场购买肉产品的行为一样，变成了一个严重的道德问题。
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第六章
收养宠物和动物园的动物〔1〕




一条5岁的金毛猎犬珍妮过着舒适的生活。它吃得很好，能获得必要的兽医保健，也没有受到虐待。但它生命中的大部分时间都是在无聊和孤独中度过的。它每天享有两次拴着皮带的散步时间，每次15分钟。它所居住的房子有一个很大的后院，但没有用栅栏围住，所以它只有在散步时才能到户外去。这个家庭的主人白天在外上班，他们唯一的孩子对珍妮有着深厚的感情，但也只是偶尔与珍妮玩耍，大多数时间珍妮都只能独自呆着。

两只狮子，利奥和利昂娜，是某动物园展馆中唯一的两个住户。它们出生在两个不同的动物园中，自从断奶后就与它们的母亲分开了，是现在的这个动物园把它们俩关到了一起。在这里，它们彼此逐渐熟悉。利奥和利昂娜在面积中等的展馆中生活得很舒适；展馆的大部分都位于户外。它们吃得很好并得到兽医周到的照料。但它们感到厌倦并无精打采，也很少相互交流。与大部分时间花在猎取食物上的野生狮子相比，利奥和利昂娜从来不用猎取食物，或以其他的方式充分使用它们的官能、肌肉或智力。它们也很少玩耍。

两种情景都是由于人为的干预而使动物活动的自主性或自由受到了限制。限制动物的自由到底是不是正当的？如果是，在什么情况下是正当的？拘禁是否必然会伤害动物，或是否是对它们的不尊重？本章将对这些问题以及相关的一些问题进行探讨。

收养动物的条件

在我看来，动物的喂养者和看护者必须满足两个条件，才能证明他们收养特定动物的行为是合理的。第一，动物基本的生理和心理需要必须得到满足。满足基本需要的这一要求，可以通过诉诸动物拥有道德地位的假设（在第二章已证明过）来证明。它还可从下述观点得到进一步的支持：在收养宠物和动物园的动物时，人们就承担了关心动物福利的责任。因此，某人让他的猫挨饿的行为，不能因为他没有主动伤害猫就可以不受谴责；他作为照料者这一角色与他的猫之间所形成的特殊关系，决定了他对他的猫负有特殊的积极义务。

第二，给这种动物提供的生活至少要同它在野外可能获得的生活一样好。给动物提供大致相同生活的要求，可用如下观点论证：我们不应该使宠物或动物园的动物生活得更糟，因为，使它们生活得更糟将构成不必要的伤害。

但有人可能问，收养动物有时不是必要的吗？比方说，为了保护一个物种，或者为盲人提供导盲犬？如果这是必要的，那么在这种情况下收养行为给动物所带来的伤害也是必要的。但是，我们必须根据具体案例来审视关于必要性的这种主张。“必要性”通常与某些目标有关，如物种的保护；在判断因追求某个目标而给某人造成的伤害是否合理之前，我们需要首先对该目标的重要性进行评估。（强式动物权利论原则上反对在未经某个体同意的情况下，为了促进其他个体的利益而伤害该个体。）如果伤害某个动物的特殊案例——比方说严格训练一条狗来帮助盲人——给人造成的印象是，这种伤害是明显必要的，那么，这可能是因为，人们潜在地假定了：动物的道德地位低下，因而它们被用来满足人的需要是正当的。

无论如何，人们还可通过另一种方式来为要求给动物提供大致相同生活的主张提供辩护。如果我们知道一个孩子在一个收养家庭将过得更糟糕——孤儿院是善意的，而这对收养夫妇却非常喜欢虐待人，在这种情况下仍然允许这个家庭收养孩子肯定是错误的。平等考虑的观点要求我们把同样的标准应用于动物：不能使宠物或动物园的动物生活得更糟。自然地，那些反对平等考虑而赞成区别对待的人不会接受关于给动物提供大致相同生活的第二个论证。而对于基于对不必要伤害的谴责的第一个论证，反对平等考虑的人可能要么极大地扩展属于“必要”伤害案例的范围，要么挑战不必要地伤害动物总是错误的这种观点。因此，区别对待模型的拥护者可能只接受基本需要这一要求，而把提供大致相同生活的要求视为一种道德理想——它的实现取决于人们的自主选择。

如果我关于上述两个要求的主张是正确的，那么，它们是如何相互联系的呢？当其中一个要求放宽松时，另一个要求就收紧了道德的绳索。如果你的宠物狗（由于走失）在野外的生活确实会很凄惨，那么，在未能满足它的某些需要（例如，适当的刺激、锻炼以及与其他狗的联系）的情况下，你或许能够满足提供大致相同生活的要求。但是，满足基本需要的要求不允许这种忽视。如果动物园里土拨鼠仅仅是基本需要得到了满足，但它在野外的生活可能更丰富，那么，依据提供大致相同生活的标准，把它继续关在动物园中就是错误的。

接受这些（或类似的）要求将有助于避免某些过分泛泛而谈的论点，例如，动物园的展览本质上是有害的，或必然侵犯动物的某些权利。动物园的一些重要批评者，包括戴尔·贾米森（Dale Jamieson）和汤姆·雷根，没有把圈禁（限制某人的自由权）和我们所说的特定意义上的拘禁（以这样一种方式限制某人的自由权：即严重干扰某人对美好生活的追求）区别开来。这种区分是重要的，因为只有拘禁会带来伤害。事实上，有时圈禁或对自由权的其他限制总的来说是有益的。毕竟，人们可能拥有自由权——没有外在的限制——而并不享有某些重要的自由。一个使用因特网的儿童或一只被捕食的动物也许都拥有自由权，但没有免于受罪犯／捕食者伤害的自由。

如果圈禁并非总是伤害动物，那么它是否仍然表现了对动物的不尊重？实际上，任何一种圈禁动物至少部分地是被用于人类的目的，例如娱乐（动物园的动物）和陪伴（宠物）。对动物的尊重也许要求我们把动物留在野外，并且不要为了驯养而生产动物。有些批评家指出，我们应该停止繁殖动物园的动物和宠物，在现有的动物死去后，不再用新的动物来替代它们，让驯养动物全面走向灭绝。

这种观点是没有说服力的。在正常情况下，根据尊重自主性的原则，对成年人的干涉需要得到他们正式的同意，无论这种干涉是用于社会福利（做研究），还是用于他们自己本身的福利（接受治疗）。但是，这个原则只适用于那些能够真正理解自己的最佳利益和价值的存在物；它并不适用于儿童或非人类动物，他／它们（只有极少数受过语言训练的类人猿除外）缺乏构成自主性的推理能力和决策能力。因此，代表儿童和动物作出符合他／它们利益的决定是恰当的。没有人强有力地辩护过这样一条适用于所有有感知能力的非人类存在物、要求我们任它们自生自灭的尊重原则。

由于收养宠物和动物园的动物既不是本质上有害的，也不一定是对动物的不尊重，因此，我们必须根据特定案例的具体情况来评估收养行为的恰当性。

宠物

让我们把话题返回到金毛猎犬珍妮。它的人类伙伴明显没有完全满足收养动物的两个条件。确实，如果珍妮成了流浪狗，它的处境很可能会更糟。虽然会过上更加刺激的生活，但它在大多数时间里都会挨饿，没有兽医的照料，还要遭遇极端恶劣的天气和多种户外的危险。所以让我们假定，提供大致相同生活的要求得到了满足：总的来看，珍妮的生活水平肯定不低于它作为流浪狗的生活。但它的人类伙伴因没有满足它对充足锻炼、刺激和陪伴的需要而违反了满足基本需要的要求。

由于作为一只宠物，珍妮的处境是常见的，所以探究它的人类伙伴如何能达到满足基本需要这一标准是有价值的。首先，他们可以极大地增加它在户外溜达的时间。既然他们有一个宽敞的后院，他们可以用栅栏把它围起来，允许珍妮有更多的时间享受户外活动；它可以在草地上玩耍、更多地聆听其他动物的声音、掏挖洞穴，以及从事锻炼其机能的其他活动。其次，他们还可通过收养另一条狗来使珍妮的生活更加丰富。花更多的时间直接与珍妮相处也会使它更加幸福。

这种改变是巨大的，会影响到一个家庭的生活方式，并且可能要承担相当的花费，例如修建栅栏。这是否意味着这种改变对人类照看者提出了过高的要求？没有。关键之处在于，收养宠物是一项非常严肃的责任。就像生养孩子一样，人们在接纳宠物之前必须作出周密而现实的计划，并且只有在能满足宠物的基本需要时，才能收养动物——假设提供大致相同生活的要求也能予以满足。毕竟，动物拥有道德地位，它们并不只是为了人们的快乐才存在的。

收养宠物是否恰当，这取决于特定案例的具体环境；这些环境决定了收养宠物的两个条件是否能够被满足。尽管如此，我们可能仍然要提出一个大胆的概括性观点：把外来的或野生的动物（例如猴子、老鼠、金丝雀、蛇和大蜥蜴）当作宠物来收养是错误的。指望能够充分地照料这些动物明显是不现实的，因为它们被迫生活的处境完全不同于它们本性所适合的环境。所有者几乎总是对外来动物的特殊需要一无所知；人们也不能指望兽医能对野生动物的健康问题作出恰当的诊断。如果一只外来动物不会很快死去（大多数都会在几年内死去），那么，收养者可能会对它感到厌倦，却不能找到另一个心甘情愿的收养者。最糟糕的情形或许是，购买野生动物的行为鼓励了人们从野外捕捉动物，破坏了动物家庭的完整性，并导致了在运输、装卸过程中可预见的对动物的伤害，以及把生命作为商品来买卖的恶果。
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图8　一只待售的长臂猿幼崽

与外来的动物相比，真正驯化了的物种（如猫和狗）与它们野生的祖先存在着一些明显的遗传差异，就像狗和狼的情况。通过人类的收养，驯化了的动物较之野生动物更适合与人相处。但人们应如何获取一只驯化了的动物？目前一个严重的问题是，这些动物过度繁衍，导致了它们无家可归的惨况（不论是在街上、庇护所还是某些国家的试验室里）和每年数百万动物被实施“安乐死”的结局。由于从宠物店或动物繁殖者那里购买宠物的行为助长了这个问题的持久存在（同时导致对宠物店里的动物的忽视），因而，从动物庇护所领养一只宠物也许是更为负责的行为。出于同样的原因，如果宠物还没有进行卵巢切除或阉割，那么对它们进行这种手术也是同样重要的。地方政府可以帮助建立一些收费较低的绝育手术诊所。

动物园的状况

人类搜集动物的历史源远流长，至少可以追溯到古埃及。动物公园或动物园指的是展览动物的公园，主要是为了娱乐、教育或科学的目的；它于18世纪开始在欧洲大陆出现。英国和美国的第一个动物园出现在19世纪。

如果人们没有从野外捕捉动物，动物园就不会存在。动物园收养动物的第一步就是捕捉野生动物并把它们圈禁起来。接下来的第二步通常就是野生动物买卖；交易的过程常常充满冷漠和残忍。许多动物在这一过程中死去，导致死亡的原因包括：艰苦恶劣且伴随虐待的旅程、致命的感染，以及对动物园环境的无法适应。人类捕掠者破坏了动物的家庭和它们的社会联系。此外，捕掠者为了便于抓捕，可能屠杀被捕获动物的家庭成员。例如，不久以前，黑猩猩的母亲在它的孩子被抓捕后通常都被杀死。

一旦某个特定种类的动物被圈养后，替代进一步捕猎的一个办法，就是利用动物园里的动物进行繁殖。逐渐地，繁殖濒临灭绝的动物就成了动物园规定的目标。从积极的方面看，繁殖项目能够保持遗传上的多样性，从而避免由于同系繁殖而导致的健康问题，能够防止繁殖的动物数量超出照料能力，还能把一些动物放生到野外。然而，一些动物园是为了把多余的动物卖给娱乐业而繁殖动物，或者不小心将生育期的动物关在一个笼子里，使其意外繁殖。

不同的动物园在条件上有着巨大的差异。动物园的范围包括那些实际上并不是真正的动物公园的“动物园”；景象最凄凉的动物园就是路边的巡回展览动物园——只有一只或几只动物被隔离地关在笼子里。某些更大的动物展览园把动物关在狭小而光秃秃的笼子中，这种做法绝不会鼓励参观者尊重野生动物；这类动物园既不会有利于教育和研究，也不会有助于物种的保存。但是，即使真正的动物公园条件也千差万别。有些动物园几乎与刚才提到的动物展览园一样景象凄凉。其他的动物园，如华盛顿的国家动物园，既有条件不错的展馆也有条件恶劣的展馆。最好的动物园倾向于保留较少的动物，给动物提供比较大的空间，并且几乎可以再现动物的自然生活环境（只是减少了大部分危险而已）。根据我掌握的文字材料，我认为最好的一些动物园是：亚特兰大动物园、布朗克斯野生动物保护公园、圣地亚哥野生动物公园、苏格兰的爱丁堡动物园和格拉斯哥动物园。部分是为了回应来自动物权利提倡者的批评，这些优秀的动物园目前都逐渐放弃了关押动物的铁笼子，而给动物建造自然化的生活环境，使动物园显得不那么像监狱而越来越像生态公园。

我们是否应该从野外捕捉动物？

没有任何关于动物园的伦理评价可以回避动物的获取途径这一问题。人类是否应该继续从野外捕捉动物？在回答这个问题时，我们必须思考相关的伤害。鉴于我们所知道的关于脊椎动物的精神生活——因为大多数动物园的动物是脊椎动物，我们可以想象捕获通常使动物承受疼痛、恐惧、焦虑和痛苦。就社会性动物而言，破坏它们的家庭或其他社会组织很可能导致它们的悲伤或其他形式的痛苦；而且，为了便于抓捕，它们的家庭成员还可能被杀害。运输被捕获的动物时要拘禁它们——在笼子里它们不可能过得舒适，并可能导致它们受伤或死亡。把这些精神紧张的动物带到一个陌生的环境很可能使它们感到不愉快，时常产生健康问题，有时在到达以后很快就会死亡。总的来说，这个过程肯定会给动物带来不愉快的情绪和暂时的拘禁，而且常常会导致死亡；有时还伴随着疾病和受伤。鉴于这些伤害，我们有很充分的道德假定来反对从野外捕捉动物。那么，动物园的几个主要目的是否可以在特定情况下推翻这个假定的合理性呢？这里所讨论的伤害是否能被看作是必要的呢？

在动物园的四个主要目的中，其中的三个——娱乐、科学研究和教育——基本上都是以人类为中心的。娱乐纯粹是为了我们的利益，不能充分证明使动物承受严重痛苦和其他伤害的合理性；只有当动物缺乏道德地位、且仅仅是我们使用的物品时，这样做才能够得到充分的证明。动物研究主要是为了人类的利益，然而有时也有利于动物——提高我们照料它们的能力。但是，大多数研究都不需依赖动物园进行。同时，教育至少主要是为了我们的利益。但是最近，一些动物园的辩护者声称，动物园能够且应该教育参观者，使他们明白自然保护和物种保存的重要性；通过改变人们的态度并唤起人们的保护行动，动物园最终有利于动物。然而，此种利益被延伸到动物身上的可能性是不确定的。同样不清楚的是，在我们这个多媒体的世界，这类教育为什么仍需要依赖于动物园。无论如何，即使有些有利于动物的研究和某些教育确实需要动物园，我们也已经拥有了足够多被圈禁的动物供人们使用。有计划地繁殖动物的方法也使这一假设——有必要从野外捕获更多的动物——不攻自破。
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图9　一只正在绳索上行走的猩猩

物种保存的目的是否可以证明从野外抓捕更多动物的合理性呢？如今，很多动物园都把自己描绘成促进濒危物种之生存的机构。确实，动物园的某些辩护者宣称物种保存是动物园的主要目标——虽然动物园的预算只有很小份额用于这项努力。这个目标的一个优势是，几乎每个人都赞同它。但是它的重要性是有争议的。如果一个物种灭绝了，那么，我们不能在严格的意义上说该物种受到了伤害；物种不是拥有利益的存在物，所以不会被伤害。（事实上，物种是由人类的习惯和生物学的现实所共同决定的生物类别。）固然，一个生态系统的变化（包括那些由于物种灭绝而起的变化）会影响到动物个体。但是，物种X的灭绝和物种X少数成员的存活这二者之间的差异，对一个生态系统来说是可以忽略不计的——特别是如果它们仅仅是在动物园中生活的话。正如贾米森所说，保存物种主要是人类的欲望。物种的保存在没有其他冲突的情况下可能是值得的，但是，当它与特定动物的利益发生冲突时，它的重要性就变得很有问题，例如，当动物在被捕获、运输和引入动物园的过程中受到严重伤害的时候。被捕获的动物并没有从物种保存中得到好处。实际上，根据动物园保存物种的现实努力来判断，是否有任何动物能够从动物园保存物种的计划中得到好处，仍然很难说清。

事实上，动物园花了很大的努力保护了很少数的几个物种，并且仅仅成功地把几种动物放归野外；但是，目前大多数放归野外的努力都是失败的。而且，繁殖计划有时导致动物数量过剩——它们被拍卖，甚至“被实施安乐死”。通过少数动物来繁殖，常常会导致近亲繁殖，使得幼小动物抵抗疾病和环境压力的能力越来越差。虽然至少有几个动物园在物种保存方面做得比较好，但这些工作通常是在一些僻静角落的繁殖研究所里进行的，而那里是禁止参观的。这引出了进一步的怀疑：是否需要靠动物园来保存物种——特别是是否需要抓捕更多的野生动物。同时，对于达到这个目的，还有一个可能更为有效的方法：减少人类对环境的破坏。

基于这些原因，人类应该停止抓捕野生动物来展览。这有例外吗？动物园的辩护者弗雷德·孔茨（Fred Koontz）认为，抓捕有时对于增加圈养濒危物种的遗传多样性、从而降低近亲繁殖的危险来说是必要的。这个论断的合理性主要依赖于物种保存的重要性和通过动物园实现物种保存目标的可行性。对这两个条件中任何一个的合理怀疑都会削弱这个论断。从原则上说，合理抓捕特定野生动物的更有力理由是，这对它们本身是有利的。有人会认为，某些动物因其生存环境无法改善，已面临极大危险。但是，为了使动物真正受益，动物在动物园的生活就必须要比它在野外的生活更好，以使动物园生活的好处足以抵消动物在被抓捕、运输和引入动物园的过程中所遭受的多种伤害。即使动物在动物园的生活有时达到了这个标准，我们也很难乐观地相信，动物园管理者——他们要对很多利益（包括自我利益）负责——能够就动物在动物园的生活作出公正的判断。如果“不再抓捕野生动物”的原则真有值得允许例外的情形，那么，这些例外也应更多地应用于“较低级”的物种，因为这类物种没有丰富的精神生活，这可能使它们在从野生转变为圈养的过程中承受较少的伤害。

我们是否应该把动物留在动物园？

把已经捕获的动物继续留在动物园是不是正确的？想想我们在本章开头谈到的两只狮子利奥和利昂娜。虽然它们得到了很好的喂养，没有病痛，条件舒适，但它们的生活处境缺乏丰富性，除了它们，再无别的狮子伴侣。它们感到厌倦，只有很少的锻炼，并且从未能完全施展它们的身体和精神能力。它们在野外生活的状况是否有可能更好——野外生活的丰富性常常伴随着许多危险——是有争议的。但是，即使获得大致相同生活的条件得到了满足，满足基本需要的条件还是没有实现，因为狮子对交往、锻炼和刺激的需要被忽视了。因此，在这种条件下收养利奥和利昂娜的做法是不能得到合理证明的。

收养动物的两个条件构成了严格的标准；目前只有少数动物园能够满足这些标准。不过，对大多数物种来说，这些标准是可以满足的，但需要足够的想象力、空间和资金。如果环境足够适宜，大多数动物的基本需要在圈养状态下也是可以满足的。在判断圈养生活是否与野外生活一样好时，我们必须现实地思考野外生活并避免把野外生活浪漫化。（虽然对动物园的最严厉的批评家可能在大部分情况下是正确的，但他们通常犯两个错误：（1）认为所有的圈养都是有害的或缺乏尊重的，并且（2）忽略了野外生活的不利条件。）野生动物通常都要面对疾病和受伤的风险、严酷的天气、食物的短缺和捕猎者。管理较好的动物园能够提供稳定的营养食物，使它们免受严酷的气候和捕猎者之害，并且有兽医的关照。在动物园，动物也许能够活得更久——这显然是一种利益，因为死亡是一种伤害（见第四章），并且可以避免许多痛苦的来源。

怎样才能使动物园在收养动物时满足这两个条件？除了足够的食物、有效的庇护和兽医的照料这些明显的要求外，动物园还应给动物提供充足的活动空间，保存动物的基本社会组织（对社会性的物种来说），创建富于创造性的生活空间——最好与动物的自然栖息地相似。富于创造性的生活空间可以使动物的生活更加充满刺激、活力和健康。提供丰富性的方式包括：把食物隐藏起来，放置在一个箱子里或其他不寻常的容器里，或者把它放在动物必须攀越或跳起才能获得的地方，假定这种不方便并不是残酷的；安排更多次但每次较少量的喂食，而不是每日一次或两次大量的喂食；提供多样的物件让动物能探索、操控和隐藏自己。在华盛顿的国家动物园里，猩猩有机会参加基本的语言培训——丰富性的一种新奇形式。毫无疑问，最具有丰富性、在其他方面也无可挑剔的展馆是这样一些展馆：它们使动物园和自然公园的界线变得模糊，给动物提供与其自然环境大致接近的生活环境，同时消除动物可能遭遇的绝大多数危险。

可能有一些动物园已经满足了确保基本需求和提供大致相同生活的条件。其他一些动物园可以通过进一步的改进来满足这两个条件。那些不能或不愿充分改进以满足这些条件的动物园应该关闭。“较低级”的脊椎动物可能只有较弱的感受痛苦的能力，拘禁给它们带来的损失可能较小；人们可能认为，教育、研究和物种保存的目的能够证明，有些收养这类动物的动物园的条件可以允许例外。另一方面，这些动物的简单需求使得满足这两个条件更容易，而允许例外很容易为谋取私利敞开危险的大门。因此，这是一个很好的反对存在例外的理由。（那些反对平等考虑而赞成区别对待模型的人可能只接受使基本需求得到满足的条件，并以此为基础，把更多的动物园和动物园展馆看作是符合道德要求的。）

对于大多数人来说，由于参观动物园只是一个偶尔的且花费很少的活动，因而联合抵制不合格的动物园将是效果不佳的。也许通过立法来确保动物园符合标准（如我们所提的两个条件）是必要的。路边的巡回展览动物园不能满足这类标准，应该被禁止。更普遍地禁止私人动物园也可能是最明智的举措。鉴于动物园令人沮丧的历史，以及动物园的倡导者总是倾向于用动物福利的花言巧语来掩饰其自私的或至少是服务于人类利益的目的，因而，利益的驱动似乎很难保证动物园的动物不被忽视和虐待。总之，唯一能够获得合理性证明的动物园，可能只是少数几个最好的公共动物园。这些动物园的空间是如此宽广和自然，以至通常很难看到动物。能够获得合理性证明的动物园的一个标志或许就是，借望远镜给参观者使用成为它的一项日常政策。

因为动物拥有道德地位，不是供人类使用的纯粹物品，所以关于动物园的讨论都把焦点集中在动物的利益上。但是我认为，动物的道德地位还引出了一种责任，这种责任不能完全从动物利益的角度来加以说明。这种责任就是，培养尊重动物的态度，把动物作为拥有道德地位的生物来看待。这不是对自主性的尊重，自主性的概念在此是不适用的；它也不是要完全排除对动物的任何收养——这种观念似乎是没有根据的。它只是对这一事实的恰当认可：动物因其自身的缘故而具有重要性，而不仅仅是供人类使用的工具或娱乐的玩物。不幸的是，通过以下做法，动物园时常鼓励人们把动物看作是为我们而存在的：为了人类的娱乐而展示动物，而动物在这样一些环境里只能过着悲惨生活；剥夺动物本可以躲避人群侵入的住处；以及逃脱实施积极的教育措施（以培育人们对动物的尊重和赞美）的责任。总之，培育恰当尊重态度的最好方式，也许就是给动物提供与其自然栖息地相似的生活环境。
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图10　一头犀牛

一些特例

满足基本需要和提供大致相同生活的标准适用于所有动物园的动物，但是，有少数特例需要我们注意。就其实际效果而言，这些标准只适用于那些拥有利益的生物，即有感知能力的动物。不拥有利益的动物不会被伤害（至少在与道德有关的意义上），因此也不会被不正当地伤害。它们没有需求，不存在好的或不好的生活。所以，我们没有前后一致的论点来反对收养没有感知能力的动物或反对在特定环境下收养它们——例外的情况是，动物园不能以助长对动物不尊重风气的方式（例如通过无故毁灭生命的方式）来展览它们。无感知能力动物的案例，为我们拒斥那种反对收养任何动物的动物解放伦理提供了另一个理由。

非人类生命等级的另一端是类人猿和海豚。它们的认知、情感和社会复杂性，为我们反对在动物园或水生动物展览馆收养它们提供了有力的认定。然而，我们在物种保存方面最强烈的兴趣就是对我们的近亲（类人猿）的保护。对这些动物的任何形式的收养必须满足前述两个条件。这可能意味着，要保护它们的家庭成员，给它们提供很大的空间以及能鼓励它们玩耍、攀爬、探寻和解决问题的生活环境。另一方面，在水生动物展览馆中收养海豚似乎不可能满足提供大致相同生活的要求。海豚的海洋生活习惯、它们远距离游泳的嗜好，以及它们丰富的社会组织形式，这些都使得它们的生活需要某种特定的环境，但是作为陆地动物的我们可能无法模仿构建这样的环境。人们可能还会怀疑，圈养能否满足它们的基本需要。不幸的是，我们仍末停止迫使海豚离开它们的自然环境，远离它们的家庭——仅仅是为了把它们圈养在水族馆中供我们娱乐。禁止海豚展览的理由是非常充分的。

注释

〔1〕本章标题为keeping pets and zoo animals。我们把keep一词暂译为“收养”，但希望读者记住，作者在本章中使用的keep一词同时还包含持有、拥有、占有、扣留、关押等含义。——译注
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第七章
动物研究




从1960年开始，在纽约的美国自然历史博物馆的科学家们开展了17年的关于猫的性倾向的实验。在这些实验中，研究人员以不同的方式把猫弄得伤残（例如，切除它们的部分大脑、毁坏它们的嗅觉、通过割断它们性器官的神经来消除它们的触觉），然后评估它们在不同情境下的性表现。例如，研究人员会计算被剥夺了嗅觉的猫“交配”的平均频率。虽然这项研究由（美国）国家儿童健康和人类发展研究所和国家健康研究所提供资助，但这项工作是否有利于儿童或任何人类，是难以弄清的。然而，这个博物馆的主管托马斯·尼科尔森（Thomas Nicholson）明显没有意识到承诺这类利益的必要性：“这个博物馆的独特之处，就在于它有研究它所选定的任何项目的自由，而毋须关心研究的重大实用价值……我们打算坚持这种自由”（柏恩斯［Burns］引用）。在开展这项有争议的研究的日子里，虽然许多科学家也持有类似的观点，然而，甚至从纯粹科学的立场来看，他们显然也没有找到能证明这项研究之重要性的证据；已经发表的21篇以猫的性倾向实验为依据的论文，几乎没有一篇被其他科学文献所引用。尼科尔森关于动物研究的自由放任主义态度也没有得到公众的赞同；动物保护主义者亨利·斯皮拉的努力使公众了解到了这项实验（辛格的著作对斯皮拉的努力和这项实验都进行了介绍）。市民给自然历史博物馆、国家健康研究所和国会写信进行抗议，促使国会给国家健康研究所施加压力；该研究所终于在1977年停止了对这项实验的资助。

在灵长类动物研究中心（麦迪森，威斯康辛）工作的哈利·哈洛（Harry Harlow）是一名德高望重的心理学家。他从20世纪50年代到70年代开展了一项有关幼猴的实验。这些幼猴自出生起就被完全隔离起来饲养，既不与猴子也不与人接触。为了探索影响母子情感的因素等课题，哈洛和他的同事研究了社会隔离（包括剥夺母亲）、被抛弃以及其他各种折磨方式对幼猴产生的心理影响。在大多数实验中，幼猴都会遇到一个代理母亲——有些是由铁丝做的，有些是由布做的；有些易于接近，有些则放在有机玻璃箱中，无法触摸。在各种使实验对象恐惧的情景中（幼猴由此通常都会表现出自我紧抱、摇摆和抽搐这类异常行为），幼猴在代理母亲面前的表现都被加以研究。为了完成某些实验，哈洛还给那些被剥夺了母亲的幼猴设计了某些它们会尝试去亲近的“怪物”。这些“怪物”包括一个用布做成的、能喷出高压气体的猴子“母亲”，一个摇摆得如此猛烈以致令幼猴的头嘎嘎作响的“母亲”，一个会把幼猴猛然抛开的“母亲”，以及一个朝幼猴突然发射长钉的“母亲”。幼猴通常都试图接近这些怪物母亲，甚至在被抛开之后。后来，哈洛单独饲养雌性猴子，使它们人工受孕，然后让它们与自己的婴儿呆在一起；有些母猴仅仅是不理这些婴儿，有些则攻击或杀死这些婴儿。后来的实验还加入了“恐怖的隧道”和“绝望的井坑”这样的革新。（后一个实验产生了这样的结论：“一个在立式空间中被拘禁45天的幼小动物，会表现出严重和持久的、压抑性的精神病理行为。”）哈洛虽然研究了某些重要的问题，可能还揭示了母子情感纽带的某些特征，但是，一些心理学家还是提出了这样的疑问：哈洛是否发现了任何不用猴子做实验就不能发现的重要问题。有人可能会指出，这项研究（辛格的《动物解放》一书对它作过描述；也可见于奥兰斯［Orlans］、比彻姆［Beauchamp］等，以及泰勒的著作中）至少让我们知道了剥夺母爱所产生的后果，而这确实是一个重要问题。但是，在哈洛做这个实验之前，约翰·鲍尔比（John Bowlby）——这个领域最重要的一个研究者——已经得出结论说：长时间地剥夺母爱会对儿童产生严重的消极影响。鲍尔比不是通过使用猴子来推知人类的小孩，而是通过研究难民、战争孤儿和收容所的孩子。
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图11　一只被关在笼中、植入电极的猴子

猫的性倾向实验和哈洛的研究挑战了这一观点：动物研究永远不应受制于对动物福利的关心。相反，今天进行的许多实验（例如，在艾滋病和癌症研究领域）都既试图找出影响人类健康至关重要的因素，同时又限制对动物研究对象的伤害。总的来看，尽管与工厂化农场相比，动物研究越来越受到更多公众的关注和批评，但是，赞成动物研究的道德理由似乎更充足。首先，至少在许多发达国家，政府已制定了一些旨在尽量减小研究用动物之痛苦和悲伤的法律和法规；对工厂化农场动物的保护则要弱得多或根本不存在。其次，全球每年用于研究的动物数量估计在4,100万到1亿只之间，而仅在美国的工厂化农场，每年所屠宰的动物数量就有50多亿。最后，人们可以合理地认为，与工厂化农场不同，动物研究能够给人们提供一些重大的、通过其他途径无法获得的利益。尽管如此，动物研究是否能够被证明是合理的（如果是合理的，那么在何种情况下是合理的），则仍然是有争议的。这一争论涉及有关动物道德地位的根本问题；在这种背景下，区分“动物权利”的三种含义（见第二章）是非常重要的。

一些背景

在这里的讨论中，“动物研究”一词是从广义上来理解的，它包括几种不同的含义。一种含义指的是对全新的科学知识的追求。（如果从狭义上来使用“动物研究”一词，那么，它指的就是追求这种知识的努力，与试验和教育意义上的动物研究有区别。）这种意义上的动物研究包括两种类型：寻求关于生理过程和生理功能之新知识的研究（基础研究），以及寻求医学、兽医学和生物学的新知识以促进人类、动物和环境之健康的研究（应用研究）。动物研究的另一含义指的是试验，即评估化学产品和其他产品的安全性。最后，动物可能被用于教育目的，例如，用于科学展览项目、解剖和外科实习。由于从教育角度对动物的这种使用并非都是实验，因而“研究”一词的含义也有所扩展，包括了对动物的这种使用。

作为一项重要的科学活动，动物研究是在19世纪早期兴起的。部分地是作为对法国的弗朗索瓦·马让迪（François Magendie）和克洛德·贝尔纳（Claude Bernard）的开创性工作的回应，反对活体解剖的运动在19世纪的英国诞生。有组织地反对动物研究的运动尽管有很长的历史，但是，直到1977年国家健康研究所终止关于猫的性倾向实验之前，它都没能阻止任何一个实验。而到1977年时，人们已经制定了一些适用于动物研究的法律和法规。

1966年在美国，关于宠物狗被偷盗、被动物贩子虐待并卖给研究实验室的事件披露之后，激起了人们普遍的愤怒情绪。同年，《实验室动物福利法》——它之前主要是一个保护宠物的法案——变成了法律。接下来的修正法案（它的名称缩短为《动物福利法》）增加了关于研究用动物的照顾和使用的条款。这些条款在美国的科研体制下规定了镇痛药物的使用、笼子的空间要求，以及成立动物照顾与使用委员会；在这一体制下，获得联邦资助的研究机构基本上都是自行管理的。

虽然美国的立法明显地代表了在动物保护方面取得的进步，但是，它经常受到动物保护者和西欧国家（它们对动物的保护更严一些）代表的批评。一个问题是，《动物福利法》的适用对象并不包括农场动物、鸟类、爬行动物、两栖动物或鱼类。难以置信的是，它甚至不包括使用最为广泛的研究对象：大白鼠和小白鼠。然而，这种状况会在2001年10月有所改变。美国农业部的一个新法规（它扩大了法规管理的范围，使之包括鸟类、大白鼠和小白鼠）将被实行，除非美国国会连续两年阻止这个法规的通过。无论如何，公共健康服务局制定的政策适用于该局资助的研究项目所使用的所有脊椎动物。另一个问题是，本意是用来指导对动物的关爱和使用的公开颁布的原则却包含着这样一条，它潜在地允许不遵守其他所有原则的各种例外出现：“鉴于这些原则应有例外的情况……”这项原则对允许例外的情形并未提出任何限制。与之相比，《关于使用动物进行医学研究的国际指导准则》却避免了这样一个全球性漏洞的存在。

在英国，早期的反对活体解剖运动（见第一章）对民众产生了广泛的影响，这确保了《防止虐待动物法案》在1876年的通过，这个法案保护的重点目标是用于研究的动物。根据罗伯特·加纳（Robert Garner）所作的历史分析，这项法案对于动物研究者的行为产生了影响，防止了一些严重的虐待，或许还挫败了一些本来要进行的动物实验。1906年由政府指定成立的一个皇家委员会实施了一些改革，例如，任命全职的监察员，制定了一项法规（要求无痛屠宰那些遭受严重而持久之痛苦的动物）。随着当代动物权利运动的兴起，对动物研究的关心在20世纪60和70年代再度升温；但是，英国公众不得不等到1986年，才迎来下一个重要的立法改革——《动物（科学研究程序）法案》。正如加纳所解释的，新法案要求研究人员必须获得一个个人执照（每5年复查一次）和一个特定实验程序的项目执照。此外，新法案还创立了一个动物研究规则委员会，其成员包括动物权利的倡导者；新法案还要求动物繁殖者和供应者到有关部门登记注册并服从检查。

纵观全世界的动物研究历史，支持者们一再声称，动物研究能带来重要的好处。他们指出，动物研究在开发无数新的医疗方法和治疗技术方面，以及在推进生物学基础知识方面，都发挥了重要的作用；他们提到的取得重要进步的领域包括：阿尔茨海默氏病、艾滋病、基础遗传学、癌症、心血管病、血友病、疟疾、器官移植、脊椎损伤的治疗和无数其他的疾病。虽然大量的动物研究旨在促进人类的利益，但支持者提醒我们，这种研究也带来了其他利益，即提高了我们照顾动物的能力。这类利益包括：用更先进的药物和技术来治疗生病或受伤的宠物、用抗菌素来治疗牛的乳腺炎，以及通过行为研究来加强对野生动物的保护。

评估动物研究价值的困难

毫无疑问，动物研究为生物医学的许多进步铺平了部分道路。但这并不意味着，动物研究对于这类进步来说是必需的。打个类似的比方：我可以搭你的车去地铁站，但这并不意味着我一定需要搭你的车去那里；也许我可以走路或坐公交车去。实际上，有些批评者可能会说，即使没有动物研究，我们也能取得生物医学方面的进步。

这些批评者怀疑，非人类动物对人类来说是不是适宜的科学模型。很明显，老鼠、狗和猴子不是人。我们或许可以说，动物模型可能引起误导，导致严重的后果。例如，休·拉富勒特（Hugh LaFollette）和奈尔·尚克斯（Naill Shanks）曾指出，错误地依赖动物模型使有效的小儿麻痹症疫苗的研发延迟了许多年。

不过，我们可以合理地推定，由于不同物种的动物在生物学和心理学方面存在着相似性，因而适当的动物模型在生物医学的进步过程中通常都能提供有价值的信息。但是，如果还有不使用动物的其他方法来实现生物医学的进步，情况又会怎样呢？如果使用动物不是必需的，那么，赞成动物研究的理由就远不是那么充分了。因此，关键的问题是：只能由动物研究提供的好处究竟有多大？

这是一个非常复杂的问题。解决该问题需要比较两种进步：（1）对动物实验对象的实际使用能够取得、或已经取得的进步，（2）依靠最佳的非动物模型能够取得、或本可以取得的进步。对第二种进步的评估是猜测性的，因为它是假设的。除非动物研究的提倡者能够令人信服地对这两种进步作出精确的比较（我怀疑他们能够做到），否则，即使他们能够正确地指出，动物研究已经带来了好处，他们也没有资格声称，动物研究对于那些好处的获得是必需的。此外，我们必须记住，动物研究所带来的特定好处仅仅是可能的和期待中的，而对动物实验对象的伤害却是直接的和确定的（因而，无数的实验伤害了动物而没有带来任何好处）。任何真正的成本效益分析都必须在权衡收益与可预测的伤害之前，对预期中的收益与实现这种收益的可能性加以比较。由于存在着动物研究替代品的可能性，而且，在进行真正的成本效益分析时需要考虑成功的可能性，因而，动物研究的价值似乎比它的提倡者通常所宣称的要小。

重要的目的能证明有害手段的合理性吗？

让我们假定，动物研究承诺的某些好处是无法通过其他途径实现的。这能够证明以伤害动物的方式使用动物（它们显然不能给予正式的同意）是合理的吗？人们通常都认为，如果某些利益是不能通过其他途径获得的，那么，有利的成本效益比率就能自动地证明对动物的特定使用方式的合理性。但是，这个结论是不能成立的。毕竟，如果我们以特定方式来使用人类受试者也能获得某些利益，而这些利益是不能通过其他途径获得的，而且，这种使用方式的成本效益比率也是有利的；但是，该事实本身并不能自动地证明，对人类受试者的这种使用方式是合理的。我们承认，对人的使用存在着某些伦理限制，例如，需要征得有行为能力的成年受试者的正式同意，而且，为获得预期收益所冒的风险必须是合理的。这些伦理限制构成了生物医学研究者不能逾越的行为边界。因此，很长时间以来，我们实际上已经接受这样的观点：我们必须放弃某些有潜在价值的研究，例如，某种虽然很有前途，但会使人类受试者面临巨大风险，而该风险与预期的利益不成比例的儿科研究。

因此，动物研究的关键问题是，动物的道德地位能否排除或限制那种把它们用于研究的做法，不管是否有潜在的利益。强式动物权利论从超功利的角度来理解权利，它反对为了其他动物个体的利益而伤害某些动物个体（在没有征得它们同意的情况下）。这种立场几乎排除了把动物用于研究的做法，但又不完全排除。它允许（1）确实不会伤害动物受试者的研究和（2）兽医的治疗性研究——即为了动物受试者本身的最大利益进行的研究（例如，在没有现存的治疗它们的疾病之方法的情况下）。

强式动物权利论可能还接受另一类动物研究。乍一看，平等考虑似乎会支持那种对研究对象仅造成最小风险的非治疗性动物研究。因为几乎每个人都接受对儿童采取（他们和动物一样，不能给予正式的同意）最小风险的标准。然而，尽管强式动物权利论的提倡者接受平等考虑的理论，但是，他们可能甚至会反对在非治疗性的研究中，将非常小的已知风险强加于动物（或者儿童）的做法。他们可能认为，最小风险标准未能恰当地尊重儿童受保护的权利。

不管强式动物权利论是否接受对动物的最小风险标准，另一种平等考虑理论，即功利主义，则明显是接受这种标准的。事实上，功利主义者走得更远。他们接受那种给动物带来的风险超过最小风险标准的动物研究，只要预期的利益——考虑了成功取得这些利益的可能性，并把动物的利益看得与人的类似利益同等重要——超过成本，并且是在使用其他方法不可能取得更佳的利益成本比率的情况下。现在，那些正确地应用了他们的理论的功利主义者（不同于那些普遍贬低动物利益的重要性的“功利主义者”）基本上都认为，几乎没有什么动物研究能被证明是合理的。不过，由于功利主义者允许某些非治疗性的、超过目前的最小风险标准的动物研究，因此，像彼得·辛格这类功利主义者得出的观点就明显不同于汤姆·雷根这类强式动物权利论者的观点。注意，至少在原则上，功利主义同样为在研究中使用非自愿的人类受试者的做法敞开了大门。

与功利主义相比，区别对待的理论（例如，它认为动物的痛苦和人类的痛苦相比具有较少的道德分量）则对动物研究持一种较为欢迎的态度。然而，因为它赋予了动物道德地位，否定它们仅仅是我们使用的工具，所以这种理论也许会反对目前的许多动物研究（特别是涉及到“较高级”的动物时）。这类研究包括：不能带来真正利益的实验（如猫的性倾向实验）、仅提供非必要利益的研究（如新化妆品的测试）、导致过多伤害的研究（如哈洛的许多或所有研究），以及明显可以使用替代方法的动物研究（如许多出于教育目的对动物的使用）。

伤害与代价

我们已经探讨了动物研究的可能利益，以及这种利益是否或者在哪种程度上能够证明伤害动物是合理的。我们现在必须思考相关的伤害和其他与之相关联的代价。让我们先来考察一下实验过程中给动物带来的伤害；这些伤害的阈值包括从不伤害到非常严重的伤害。户外研究中对动物的单纯观察不会伤害动物。从一只实验室动物身上抽取一个简单的血样或进行一次阴道涂片采样可能仅仅导致最轻微的不舒适感。另一方面，经常抽取血样或把动物强行关押在被控制的环境中（例如在气雾吸入室）可以算作中等程度的伤害；给怀孕动物实施剖腹产手术也属于此类伤害。严重伤害的例子包括长期剥夺动物的睡眠、食物或水，诱发癌肿瘤，导致大脑损伤（如宾夕法尼亚大学用狒狒所做的臭名昭著的脑损伤研究），以及强迫动物服用一种药剂直到半数动物死亡（如对新产品所做的五成致死剂量测试）。

一般来说，动物受试者要么在实验过程中、要么在实验完成后被杀死。虽然认为死亡既伤害动物也伤害人（不管是否在相同的程度上——见第四章）的观点听起来是合理的，但是，目前关于动物研究的政策法规只包含最大限度地降低动物的痛苦和悲伤的条款，而不包含避免死亡的条款。关于动物利益的这种过分简单化的观点意味着，那种没有给动物带来任何体验性的伤害、而只是“牺牲”它们性命的研究是没有伤害的。虽然终结了通过其他方式无法避免的痛苦的死亡可能只是一种较小的恶，但它仍然是一种我们不可忽视的伤害形式。

给动物受试者带来的伤害还体现在动物的生活环境上。研究用动物通常都生活在狭小的笼子里，这是一种有着很少或根本没有丰富性的、非常不自然的生活环境。无聊和缺乏伙伴是常事。虽然美国目前的法规要求，要给狗提供活动的机会，确保灵长目动物的心理需求得到满足，但是，绝大多数研究对象都是“更低级”的哺乳动物，它们并未被纳入此类法规的保护范围。第六章曾对收养动物的两个标准作过辩护：动物在生理和心理方面的基本需要必须得到满足，并且要给动物提供一种至少与它们在野外可能获得的生活同样好的生活。目前，研究用动物的生活环境很少能满足这两个条件。只要有足够的经费、想象力和决心，研究者也许是能够给几乎所有种类的研究用动物提供满足这些条件的生活环境的。通过给它们选择的机会并观察它们的选择，研究者甚至可以了解动物的内心想法（史密斯［Smith］和博伊德［Boyd］提供的有用建议之一）。使研究用动物的生活环境满足以上两个条件不仅在道德上是正确的，它还能提升科学研究的质量，因为紧张、疾病和其他不必要的伤害会使不同的动物受试者作出不同的反应，从而导致研究数据的混乱。

对动物受试者的处置同样会引起伤害。粗暴的处置（如在给动物注射之前强行制服它）会给动物带来极度的悲伤和痛苦；之后，当处置者再出现时，动物对创伤的记忆会导致它的恐惧。相反，主动引导动物予以配合的温和处置可以基本上避免此类伤害，特别是，如果能用培养友好关系和细心照顾的方式来辅助就更好了，而这些工作需独立于实验过程展开。

获取研究用动物的过程也是伤害的另一个可能来源。如果需要把动物从实验室之外的某个地方运送到实验室，那么，运送过程既有可能只对动物造成轻微影响，也有可能会使动物非常紧张。动物受试者应当从什么地方获得？美国生物医学研究学会为自己的下述“权利”进行了很长时间的游说：使用从动物庇护所或待领处那里获得的狗和猫以降低成本，以及从野外猎取动物。然而，这种观点是可疑的。正如我们在讨论动物园（见第六章）时所看到的，从野外抓捕动物的过程给动物造成的伤害非常之大，因此这种事情应尽量避免。同时，对很多动物来说，从先前的宠物转变为实验室受试者的过程可能会令它们非常紧张和恐惧。以这种方式获得动物也间接地鼓励了遗弃宠物的行为（通过使过剩的动物得到“良好利用”），并使动物庇护所不再是动物的避难场所。我认为，使用专门被饲养来做研究的动物要好得多，正如英国和其他许多欧洲国家的法律所要求的那样。

除了我们已经讨论的各种伤害，一个更大的成本值得仔细考虑：金钱。政府赞助的研究使用的是纳税人的钱。追逐利润的企业所赞助的研究（例如产品测验）使用的是股东的钱。很明显，虽然不使用动物的替代研究方法没有伤害到动物，但这种研究也要承担资金成本。

我们已经简单概括了动物研究的主要伤害和成本，现在让我们来讨论人们经常提出的一个问题：是否存在某些伤害是动物受试者永远不应遭受的，不管这种伤害所带来的潜在利益如何？从成本效益的角度看，一个拟议中的实验需要具有多大的成功希望才能被证明是合理的？

我们可以依据前面考察过的观点来回答这两个问题。根据强式动物权利论，不应把动物用于非治疗性的、会伤害到动物的研究，至少不应使它们承受高于最低标准的风险。由于对动物受试者的所有伤害都应加以考虑，因而，给动物提供的生活环境应达到满足基本需要和享受大致相同生活的标准。同时，拟议中的研究的前景似乎没有被看作一个关键的因素。与之相比，对于最低风险的标准和收养动物的两个条件，功利主义论者可能都会允许一些例外，前提是如果没有其他更少伤害的方式来使得利益的总


把动物用于研究的三种标准

强式动物权利论

只有当（1）对动物的使用没有伤害到动物，或者（2）对它们的使用总的来说符合它们的最大利益（治疗性研究）时，动物才可以被用于研究。这种观点可能还允许当（3）对它们的使用只给它们带来最低限度的风险时，动物可被用于研究。

功利主义

只有当对动物的使用所产生的利益总量——考虑了成功的可能性——最大限度地超过伤害总量，而且，所有各方（包括动物）的利益都得到了公正的考虑时，动物才可以被用于研究。

区别对待模型

只有当对动物的使用与它们的利益所具有的道德重要程度（其重要程度可根据动物在认知、情感和社会性方面的复杂程度来判断）相一致时，动物才可以被用于研究。量最大限度地超过伤害的总量。一个实验究竟有多大的收益，必须连同伤害和成本全盘地加以考虑；从原则上讲，既不存在一个可容许的最大伤害阈值，也不存在必需的、最低限度的利益承诺。但是，由于功利主义同等地看待动物和人的痛苦，而且研究的利益只是期待中的利益，因而，这种理论可能只支持那种能满足迫切的医学需要、而且又很少给动物受试者造成巨大伤害的研究。和功利主义一样，关于给动物受试者造成的可允许的伤害和必要的利益承诺，区别对待理论者也没有提出具体的要求。然而，在这种观点看来，依据与动物研究有关的伤害和花费，拟议中的研究必须能够令人信服地证明这些成本的合理性。



替代方法

我们在前面讨论重要利益能否证明伤害动物的合理性时曾假定，在寻求那些利益时，没有能够代替动物使用的可行的替代方法。现在让我们来讨论替代方法的问题。由于可靠的替代方法能够消除或减少与研究相关的伤害，因而它们是值得大力追求的。

但是，确切地说，什么是替代方法？有时这个术语指的仅仅是用其他方法来替代对动物完整个体的使用，特别是那些在体外——字面意思是在玻璃（试管）内——进行的研究。但是，这个术语通常更广泛地指“3R原则”（由罗素［Russell］和伯奇［Burch］提出）：除了替代（replacement），还有减少（reduction）实验所需动物的数量和改善（refinement）现有的技术以便最低限度地减少动物所遭受的疼痛、悲伤和痛苦。减少有时是通过优化的统计学方法来实现的，它降低了取得重大成果所必需的动物数量。改善的例子包括：在实施一个程序之前使动物适应实验的环境，减少紧张；最佳地使用麻醉剂和止痛药以减少动物的痛苦；良好的处置技术；改善动物的生活环境，减少无聊和促进健康；以及人道地终止实验（例如依据特定的临床指标）而不是在令实验对象死亡后才将其终止，如在毒性试验或疫苗效能试验中。美国仁慈协会已发起一项动议，拟通过改善现有技术，到2020年消除实验室动物所遭受的所有重大痛苦和悲伤。

除了能提升动物的福利，替代方法从科学或经济的角度来看有时候也是更可取的。在某些情况下，不使用动物的研究方法是解决特定问题的最直接手段——这是药理学、生物化学以及相关的领域日渐趋向于使用试管方法的一个主要原因。通常，利用人类的器官、组织或细胞，或甚至人类志愿者进行研究都是可能的，这使得依据动物的资料来推断人类状况的做法变得没有必要。而且，替代方法的花费有时比使用动物更少。

虽然有动物保护组织强有力的支持并受到广大民众的欢迎，但是，寻求替代方法的运动还是遭到了生物医学研究学会的抵制，并遇到了其他一些障碍。二战以后，新法规要求对动物的研究应先于对人的研究，生物医学研究获得了大量资金，化学工业蓬勃发展，这些都推动了把动物研究作为生物医学研究之起点的强势传统的形成。理所当然地，传统培育了习惯，而习惯（如根据动物模型来思考的习惯）的消除是很缓慢的。而且，某些害怕动物权利行动主义者的生物医学领导者感到，接受替代方法会向公众传达这样一个信息：他们“输给了”动物权利的行动主义者。另外，直到今天3R原则也没有被充分认可为是成熟的科学原则。研发替代方法的公共资金的缺乏（尽管某些私营部门是非常慷慨的）进一步加剧了这些困难。尽管存在着这些困难，近年来，我们还是见证了替代方法在教育、试验和创新性研究方面所取得的长足发展。

医学院和兽医学院长期把活动物用于生理学和药理学教学以及手术实践中。动物通常也被用于高中年级的解剖课和高中生举办的科学展览。然而，替代方法已经开始受到青睐。例如，为了达到某些教育目的，医学、兽医学和中学的学生现在经常使用互动性电脑模型或其他视听设备；这种做法的好处之一就是，可以重复观看动物和人的模型。同时，公众对动物福利日益增长的关注，已明显使得美国科学展览的参与者对动物的使用采取了更严格的限制——以减少动物数量或改善技术的形式。这些限制并不依赖于法律制裁，因为《动物福利法》并未要求小学和中学遵守其规定。相反，英国禁止大学本科以下的学生实施可能导致脊椎动物疼痛或痛苦的干预行为，而许多欧洲国家的法律也限制在中小学使用动物。

新产品（如杀虫剂、药品、洗发精和化妆品）在投入市场之前，为了安全通常都要先在活的动物身上做试验。在美国，大量的试验并不须服从政府有关动物使用的规定，因为许多公司的研究不是由公共资金所赞助的。不过，有两种动物测试受到了广泛的批评，即五成致死剂量和眼刺激测试——主要是由于亨利·斯皮拉的努力——并激起了寻求替代方法的运动；这些测试现在已很少被运用。五成致死剂量测试强迫动物服食一种产品，如唇膏，直到半数动物死去。在眼刺激测试中，可能有毒的物质被直接涂抹到有意识的兔子的眼中，直到它们的眼睛严重受损。由于公众日益关注此类测试，1981年，在雅芳、百时美和其他公司（这些公司都有着长期使用动物进行测试的历史）的资助下，约翰·霍普金斯大学成立了动物测试替代方法研究中心。两年后，美国食品药品管理局宣布，它不再需要企业提供五成致死剂量数据。传统的毒性测试的替代方法包括：限量测试法，在这种实验中，只有很少量的啮齿类动物被注射单一剂量的测试物质，以便确认是否导致死亡（这是一种既减少了测试动物的数量又改善了测试技术的方法），以及使用合成皮肤（替代品的一个例子）的腐蚀性测试。此外，某些新的化学制品在电脑程序证明了它们的毒性之后就不再加以考虑。2000年，3个美国联邦机构同意，用通过合成皮肤腐蚀性测试获得的关于化学品安全性的数据来代替动物测试的数据。同年，欧盟把3种试管毒性测试作为其官方指导标准，这意味着，在能够进行这3种测试的欧盟15个成员国将禁止动物测试。

虽然替代方法在教育和测试领域已明显取得重大进展，而且，很少有人会怀疑，在创新性研究中改善实验技术和减少动物数量是可能的，但是，有人可能仍然会怀疑替代动物在创新性研究中的可行性。“没有什么东西可以替代真实的事物”，人们听到了这样的声音。然而，最“真实的事物”就是人本身，因为，几乎所有寻求新科学知识的动物研究的目的，都是为生物医学提供有用的数据！无论如何，在医学领域，替代方法的发展已经取得了重大的进步，其中一些涉及到人类。例如，流行病学的研究有助于确认导致特定的人类疾病的因素。在某些情况下，人类志愿者可以参与诊断过程的测试或生理学的研究，而无须先做动物试验。另一个发展的领域是使用培育的组织和细胞——包括人和动物的组织和细胞。例如，人的癌细胞可以在试管中培育，并用于各种研究；这可以代替对活的动物的使用。现在，有数百个机构在进行基础研究时使用的都是人的神经细胞培养物。在病毒学研究、单克隆抗体生产和疫苗试验方面，人们有时也用细胞培养物来代替对动物的使用，尽管某只动物可能会被杀死以提供细胞样本。有时，电脑模型在模拟生物和化学系统方面是很有用的。另一个新的发展就是使用新的成像技术，如超声波、磁共振成像和正电子发射层析成像扫描；这使得对活人的大脑和身体的研究无须对人或动物做侵入性检查。

[image: alt]

图12　一只正在接受五成致死剂量测试的老鼠

替代方法到底能带领我们走多远？不久前，人们还（错误地）相信，不使用动物的方法对于病毒测试是不可能的。所以，我们必须谨防悲观的预测。另一方面，草率地宣称替代方法可以取代所有的动物使用并能维持同样水平的研究进展，这似乎也太过天真——或至少没有足够的证据支持。但是，正如先前所提到的，令人称赞的目的不足以证明其有害手段的合理性。在认真对待动物的人看来，正如伦理原则构成了我们把人——尽管他们是最可靠的科学模型——用于研究的极限一样，伦理原则同样构成了合理使用动物的极限。毕竟，动物并不是工具。或许，可行的替代方法的进一步发展构成了动物权利提倡者和生物医学都能够接受的共同基础。


      
      动物权利
      


动物有权利吗？人类对动物负有义务吗？动物的精神生活是什么样的？我们应如何理解它们的福利？这些是当代关于动物权利争论的核心问题，它们所涉及的不仅仅是哲学思考，还包括人们日常生活中的行为。

本书从历史和现实的角度，结合各社会组织和个人对待动物的方式，对这些问题进行了深入探讨，呼吁人们对动物权利问题给予关注并进行反思。

【关注微信公众号】读本闲书（ID：dubenxianshu）
1、每日更新不同分类书籍，公众号首页回复书名自动获取下载地址。
2、首次关注，免费领取，100本世界名著电子书，109本改变设计师的电子书，68本个人成长系列必备电子书。
3、免费找书，可以在公众号留言，也可以加微信【1359399135】免费领取电子书。
4、读本闲书，一个提供各种免费电子书资源的公众号，每天分享好书、新书，总有一本合您心意！
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GREAT NATURAL CURIOSITY.
INTERESTING EXxHIBITION ! !

“Ossiferous Cavern”

Recently discovered on Windmill Rea Common, will be exhibited for
a short time only, by Mr. PHILP, who has just disposed of it to a
well-known scientific gentleman.
Those who delight in contemplating the mysterious and wonderful
operations of nature, will not find their time, or money mis-spent, in
,exploring this remarkable Cavern, and as the fossils are about to be
removed, persons desirous of seeing them had better apply early.
Many gentlemen of acknowledged scientific reputation, have
affirmed that the stalactitic formations are of the most unique and
interesting character, presenting the most fantastic and beautiful
forms of crystallization, representing every variety of animal and
vegetable structure. €
Here too, may be seen the relics of animals that once roamed
over the Earth before the post-tertiary period, or human epoch.
THE BONES AND TEETH, &c, OF

HYENAS, TIGERS, BEARS,

LARGE FOSSIL HORNS

of a Stag, all grouped and arranged by an eminent Geologist.

N.B. Strangers may obtain particulars of the locality, &c., of
the Cavern, on application to Mr. BROWN, of the Bolton Hotel; or
at the residence of the Proprietor, Spring Gardens.

THE CHARGE FOR ADMISSION TO THE “CAVERN,” SIXPENCE.
Children will be admitted for F)URPENCE.

atod, Brixham. Juse 10th, 1858.
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Mayan DISS centre at Ca
NEO92LU

TREASURES FROM
THE TOMB

According 1o Egyprologist
Mortimer van Dijk. mile after
mile of ancient labyrinthine
comidors, which criss

could ane day yield an unpre:

B

b

cedented ancient horde of rich
fragments and/or Aladdin’s
Cave of faseinating shards.

UNBELIEVABLE
Meanwhile, an ancient
piece of papyrus reed, over an

inch long and more than likely
eraftcd about 1361 BC into the
shape of 1 vulture’s knee, was

curcfully dusied off
I stood as unbelevably
e witness o what perhaps

o the ancient work
ings of The Necropoli
ter Board or North Nile

Both probubly worshipped
vichly painted sultures, or a1
ed she.

somewhere rund hes

YET MORE MAY BE
FOUND

Tomorrow  archacologists
will clear ancient debis from
ay, believed

ced above an

an ancient e
once to have s

Upper Chamber

Lower Chamber

Other Chambers

Afragment of ancient
dust, shown actual size —

Another tell-tale ancient
shard is unearthe

ancient door

No one knows for certain
whether it will indeed prove o
be the fabled Lost Door To
Tutnkhamun's Once  All-
werful VAT Sorting Centre.

'PUNCH February 26 1986
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The ancient view of life places the life of man as well as all carthly events—microcosmos—in counter-relation
t0 a path of deified stars, seasons and hours of the day—macrocosmos. The music, 0o, is included in the
harmony of the cosmos ; the harmony adopts the personality of the plancrary deity represcnted in the leading
tone; this type of composition demands a proper time and occasion of delivery in order to bring about biss
and fot destruction. Magim Mezmtm calls the demons—but woe if the call resounds inside the house !

“ Andalusian > style—originating in the Moorish
Period of Granada—been more purely preserved in
the north-western towns of Africa than in the
East. This Tunisian recording belongs to this
syle. A Furopean violin alternates with the
vocalist in the melody, a lute (Ud) accompanies
(see recording 19). The metrically timed song is
preceded by a rhythmically free structure, which
displays the characteristic feature of the Magim
the leading tone at the base of the structural treble
(Do-Modus), the ~ accentuated * Neutral ” third
(halving the treblc) and principally the fandamental

Tonal structure *

The ancient_faith and customs have, in the ‘

Town Players. Photo: Dr. R Lachman.
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Native Music Concert (7:00 EM.) Featuring Native Roots (Native Reggae) ¢

$1,000.00 Firs Place - All e Categories > Special Contest for Men'c Chicken Dance.
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Sonder-Abdrack aus Monatsschr. . Psychiatrieu. Neurologie. B, XVIIL H.4,
ogeben von C. Wernicke und Th. Zihes.
Verlag von . Karger in Berlin NW. 6.

Bruchstiick elner Lysterie-Analyse.
Von

Prof. Dr. SIGM. FREUD
inWien.

Vorwort.

Wenn _ich nach lingerer Pause daran gohe, meine in den
Jahren 1895 und 1896 aufgestellten Behauptungen aber die Patho-
genese hysterischer Symptome und die_psychischen Vorginge bei
S Hysterie durch anshthsliche Mittilung ‘siner Krankem and
Behandlungsgeschichte zu_ erhrten, so kann ich mir dieses Vor-
wort nicht_ersparen, welches mein Tun einerseits nach ves
schiedenen Richtungen rechtfertigen, anderseits die Erwartungen,
die es empfangen werden, auf ein billiges Maass zurickfihren soll.

Es war sicherlich misslich, dass ich Forschungsergebnisse,
und zwar solche von Gberraschender und wenig einschmeichelnder
Art, veroffentlichen musste, denen die Nachprafung von Seiten
der Fachgenossen notwendiger Weise versagt blieb. Es ist aber
keum weniger misslich, wenn ich jotst beginne, otwas von dem
Material dem _allgemeinen Urteil zaganglich za machen, aus dem
ich jene Ergebnisse gewonnen hatte. Ich werde dem Vorwurfe
nicht entgehen. Hatte er damals gelautet, dass ich nichts von
meinen Kranken mitgeteilt, so Vit b lauten, dass ich von
meinen Kranken mitgeteilt, was man nicht mitteilen soll. Ich
hoffe, es werden die nimlichen Personen sein, welche in solcher
Art den Vorwand far ihren Vorwurf wechseln werden, und gebe
es von vornherein auf, diesen Kritikern jemals ihren Vorwurf
7u entreissen.

Die Veroffentlichung meiner Krankengeschichten bleibt far
mich eine schwer zu losende Aufgabe, auch wenn ich mich um
jene einsichtslosen Uebelwollenden weiter nicht bekimmere. Die
Schwierigkeiten sind zam Teil technischer Natur, zum anderen
Teil gehen sie aus dem Wesen der Verhiltnisse selbst hervor.
Wenn es richtig ist, dass die Verursachung der hysterischen Er-
krankungen in den Inumititen des psycho-sexuellen Lebens der
Kranken gefunden wird, und dass die hysterischen Symptome
der Ausdruck ibrer geheimsten verdringten Wansche “sind, so
kann die Klarlegung eines Falles von Hysterie nicht anders, als
diese Intimititen aufdecken und diese Geheimnisse verraten,
Es ist gewiss, dass die Kranken nie gesprochen hitten, wenn
iiion din Megliokkeit sines wiseasibafdithen Verwertusy fhres

Mooatsscit tir Prschistrie wnd Nearologie. B4, XVIIL Helts. 20
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SELECTERE SI NEQUEO SUPEROS, ACHERONTA MOVHRO.

LEIPZIG UND WIEN.

FRANZ DEUTICKE.
1900,
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