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  前言


  经济问题从古至今一直存在，但经济学作为一个清晰且有影响力的学科真正出现，则是18世纪后期的事，当时社会已经由农业经济，发展到工业资本主义的“美丽新世界”。亚当·斯密和大卫·李嘉图等经济学先驱对这一时期的快速变化进行了省思，并且对经济体的基本要素如自由市场和国际贸易进行了分析，由此建立了经济学的基本框架，那就是我们所熟知的古典经济学。


  经济学家们或许会一致认同某些基本原理，但在如何利用经济力量这一问题上，经济学界的主张则相去甚远。实际上，任何一个特定经济问题，都能从不同的侧面进行审视；如果说有一件事能够让经济学家意见一致的话，那就是大家都意识到，总存在另外一种观点。


  约翰·梅纳德·凯恩斯是20世纪最有影响力的经济学家之一。作为一位原创性思想家、一位杰出的知识分子和一个超级自信的人，他是在1930年代的“大萧条”危机中脱颖而出的。当时，许多经济学家正为经济理论为何并不像他们设想的那样发挥作用而迷惑彷徨，凯恩斯则抛弃了教科书里的教条并且建立了自己的理论。他的《就业、利息和货币通论》（General Theory of Employment, Interest and Money）一书，厚重、艰深而且存在内在矛盾，但他的视野使得他能从全新的视角去审视经济学，洞察政府如何能够在稳定资本主义的冲动力量方面发挥作用。尽管一直不缺少针对他的激烈批评，凯恩斯仍是20世纪最杰出的经济学家。


  不仅仅是金钱


  作为一般性规律，经济学关注诸如经济增长、产业绩效以及通货膨胀这样的问题，尽管这类问题看起来与我们的日常生活无甚关联。然而，近几十年来，一些经济学家拓展了学科范围，试图解释我们日常生活中，从犯罪与惩罚到家庭生活以及插队伦理等方方面面的问题。在拓展经济学边界以及在展现经济学如何有可能阐明看上去属于世俗层面的生活选择问题方面，诺贝尔奖得主加里·贝克尔具有特殊的影响力。


  行为经济学的崛起，是对应用经济学这股新思潮的一种补充。行为经济学是一个与其他社会学科边界模糊的领域。通过研究心理和社会对经济决策的影响，行为经济学已经建立起一个新框架，用以分析经济学中的那些恒常问题。这一领域的先驱包括丹尼尔·卡尼曼以及理查德·塞勒等，他们认为，人类的不可预测性和非理性要远甚于经济学教科书中那些抽象模型所揭示的，而这一点，非经济学家可能一直以来都知道。


  近乎革命


  加里·贝克尔等行为经济学家近几十年来对经济学学科的扩展，无疑使本书的写作变得更容易了，因为这本书写的正是不同的经济学家会如何解释日常问题。如果本书写于1960年代，它将比现在要薄很多，因为许多观念和理论是晚近才出现的。对经济学研究来说，一件有趣的事是：经济学变化竟然如此之快！然而，那些传奇人物如亚当·斯密、阿尔弗雷德·马歇尔、约翰·梅纳德·凯恩斯以及米尔顿·弗里德曼仍然没有淡出我们的视野。新的经济理论可能会挑战确立已久的正统理论，但不会完全推翻正统理论中所包含的洞见。


  理解身边世界的新方法


  通过考察生活中存在的各种现实问题，本书分析了不同谱系的经济思想者的理论和逻辑：从自由市场意识形态的拥护者，到马克思主义者以及新生代的非主流经济学家。无论你同意或不同意他们各自看似完全不同的观念，本书都有望使你意识到，我们对同样的经济问题有许多不同的路径去理解，并且可能为你重新看待那些老生常谈的问题提供新的灵感。


  [image: ]


  第一章：生活选择


  ★自私是正常的吗？


  ★是否应该冒着被罚款的风险违章停车？


  ★幸福的秘诀是金钱吗？


  ★经济学如何解决邻里纠纷？


  ★是在彩票上赌一把好，还是在不买保险上赌一把好？


  ★是否有必要随手关灯？


  ★是否应该关心垃圾的回收再利用？


  ★如何利用经济学理论减肥？


  ★生几胎是最佳选择？
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  自私是正常的吗？


  斯密‖李嘉图‖杰文斯‖马克思‖奈特‖加尔布雷思‖弗兰克‖哈耶克‖米塞斯‖弗里德曼‖庇古


  从小到大我们受到的教育都认为，自私在道德上是不光彩的。然而，主流经济学理论持有这样的观点：人们追求自己的私利能够惠及整个社会。追求自利果真能够如魔法般增加净社会福利吗？或者我们还是应该对类似经济学这样宣扬自利和利润最大化的学科表示怀疑？


  这一问题涉及经济学中许多争论的核心，因此，从经济学之父亚当·斯密（Adam Smith，1723—1790）讲起最为合适。在他最重要的著作《国富论》（The Wealth of Nations，1776）中，斯密建立起了“古典经济学”的框架，认为如果每个个体都追求自己的私人利益，就能使社会福利最大化。如果购买最便宜的商品，我们就是在奖励最有效率的企业。在追求利润的过程中，企业家既提供了就业，也为消费者提供了所需的商品。


  
    人们心中最激烈、最卑鄙、最恶劣的感情，便是代表私人利益的复仇女神。


    ——卡尔·马克思

  


  这就是自由市场和“看不见的手”的魔力，它能够把我们的自利转化为互惠性交易。经济学先驱比如英国经济学家大卫·李嘉图（David Ricardo，1772—1823）、威廉·斯坦利·杰文斯（William Stanley Jevons，1835—1882），把寻求自身效用最大化的“理性经济人”概念引入他们的经济学理论之中，这一概念认为，每个人都在追求用最小的付出获得最大的价值。在他们的理论经济学世界中，效用最大化意外地导向了资源的合理配置。这一点创造了经济学领域一个强有力的传统，即认为对自利的追求将带来有效率的资源配置以及经济福利的增加。


  然而，关于自由市场乌托邦的这一短视观点，并没有获得所有经济学家的一致认同。资本主义的批评者们已经指出，遵循自利原则对社会上那些拥有更少的权力和特权的穷人来说并不公平。卡尔·马克思（Karl Marx，1818—1883）对资本家的自私自利持否定态度，声称这将导致对社会上弱者的剥削。自由市场经济学假定不同的行为主体拥有平等的议价能力，并且在竞争性市场中对私利的追求能够实现“公平的”均衡。而在马克思那里，这一假定是无效的。他认为，权力及其影响使得资本家能够自私地榨干工人最后一滴油水，而工人则几乎没有选择的余地。对马克思来说，自私自利是资本主义最坏的方面之一。


  为部分群体带来间接利益


  然而古典经济学家觉得，一般来说，自由市场和支持理性自利假设的前提，相对于其他资源配置体制来说仍然要技高一筹。比如，美国经济学家弗兰克·奈特（Frank Knight，1885—1972）认为，满足人们寻求自我利益的私人企业，在解决绝大多数问题上比政府更有效率。奈特强调，企业家虽然为了能够获得利润而甘愿冒险，但也能在此过程中为他人创造工作岗位和财富。换句话说，追求自利是能够惠及社会上其他人的、创造财富的有效途径。


  
    经济学理论


    自由市场经济学认为，对自利的理性追求将使资源得到有效配置，并且对增加经济福利是有利的。

  


  然而，关于自由市场和追求自利有利于全社会的观点也经常受到批评。那些批评者认为，所谓涓滴效应在现实中几乎不会下滴到最贫困阶层。加拿大出生的经济学家约翰·肯尼思·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith，1908—2006）认为，涓滴经济学在“镀金时代”（20世纪初叶）已经受过检验。他说，那时这种经济学被形象地描绘成“马和麻雀理论”。他继续解释说，这是因为“如果你喂给马足够的燕麦，总有一些会遗漏到路边供麻雀吃”。换句话说，财富最大化，特别是存在权力垄断时，并不能惠及社会上的每一个人，并且可能增加不平等以及不公平的感觉。


  追求自利的附带影响


  美国经济学家罗伯特·H.弗兰克（Robert H.Frank，1945—　）在反对经济自利行为这一观点上走得更远。他认为，经济学鼓励人们拒绝合作和慷慨，鼓励人们更多地从自身利益的角度思考问题。弗兰克同时发现，学习经济学时一旦受主流自利理论影响，人往往会变得更自私。换句话说，把自利奉为信条会让我们的行为变坏。
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  而奥地利裔英国经济学家、诺贝尔奖得主弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek，1899—1992）等自由市场的捍卫者则声称，认为追求自我利益意味着我们赞同自私，这是一种错误的等同。人们追求自利时，也可能会把自身人性培育得更好。亚当·斯密承认市场机制的高效，但他同时也是一位伦理学家，希望人们所渴求的不只是自利。虽然斯密被视为经济学之父，他还是意识到了垄断性权力的消极方面，以及对自利的追求可能导致社会问题和资源分配的不公。


  
    我们原来只知道，那些不留心的自利行为在道德上是站不住脚的；现在我们还知道，在经济上这种行为也同样站不住脚。


    ——富兰克林·德拉诺·罗斯福

  


  
    自私与利他主义、经济与伦理、关注个体与关注社会，其间的冲突并非不可调和。


    ——路德维希·冯·米塞斯

  


  某些自由主义经济学家如奥地利裔美国人路德维希·冯·米塞斯（Ludwig von Mises，1881—1973）和美国人米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman，1912—2006），之所以为自由市场辩护，恰恰因为他们坚信没有政府规制是好的，此时人们更有可能与邻里进行合作，这种合作有利于促进互惠性社会互动。自由主义者称其为“自发秩序”（spontaneous order），并指出了由此从民间社会形成的诸多组织。换句话说，在没有政府干涉的情况下，人们更可能将其私利与地方社区和国家更广泛的利益联系在一起。冯·米塞斯确信，对私利的追求有益于社会。


  然而，即使古典经济学能够提供可信的案例，证明竞争性自由市场内部人们自私行为的合理性，自由市场也仍然存在外部成本（external costs）或外部性（externalities，指经济行为给第三方带来的非蓄意结果）的问题。在著名的《福利经济学》（The Economics of Welfare，1920）中，英国经济学家阿瑟·庇古（Arthur Pigou，1877—1959）描述了那些可能对其他人产生溢出效应的经济行为。比如，火力发电厂燃烧化石燃料可能产生全球变暖、酸雨以及空气污染等“外部成本”，或者说“负外部性”。因此，对我们这一代人自我利益的追求，可能导致对地球和子孙后代的潜在的毁灭性成本。环境经济学家采纳了这种观点，他们强调对环境的重视应该压倒我们自私的物质主义欲望。


  
    抉择时刻


    在某些商业和贸易领域，弗里德曼和冯·米塞斯等自由市场经济学家关于自利能够促进社会福利的观点是正确的。然而，你可能同样赞成庇古和弗兰克的看法，他们认为，仅考虑自利是远远不够的，还必须考虑对其他人及环境的经济影响；否则，自私的行为就可能造成对我们自身及周围社会的破坏。

  


  是否应该冒着被罚款的风险违章停车？


  贝克尔‖边沁‖霍布斯‖布迪厄


  你已经处于开会快迟到的境地，却发现更复杂的问题在于没有停车位。你焦急地绕着街区打转，却只是徒劳。更糟糕的是，其实有一些很适合停车的地方，但恰恰是禁止停车的，要么画上了双黄线标志，要么只允许残疾人使用，要么得冒着车轮被锁的风险，等等。如果坚持按法律条文办，我们只能跑得更远并且浪费更多时间。等到好不容易找到停车点，停好车并且跑回会场，我们已经迟到了，汗流浃背并且非常恼火，同时还增加了市中心堵车的外部成本。


  1960年代初，诺贝尔经济学奖得主、美国经济学家加里·贝克尔（Gary Becker，1930—2014）还是个年轻人的时候，他就遇到了上述困境。当时他在哥伦比亚大学作为博士研究生参加一场考试，眼看快要迟到了。在迅速运用经济分析对成本与产出进行权衡后，他决定把车停在一个禁停的位置。他是这样计算的：违章停车可能面临罚款，但其潜在成本仍然低于到很远的地方找到合法车位然后迟到的成本。后来，他完成面试后回到停车处，并没有发现罚款单，这让他松了一口气。


  
    我计算了收到罚单的可能性。考虑到受罚的额度以及找到合法停车位的成本，我决定冒险把车停在街道边。


    ——加里·贝克尔

  


  这次经历背后的经济学问题，让贝克尔开始研究日常生活选择背后的经济学，特别是犯罪行为的成本与收益问题。贝克尔决定违章停车的逻辑是什么？假定违章停车要罚款100美元，但你估计被警察抓获的概率是20%。在这种情况下，违章停车的预期成本是20美元。如果每天都违章停车，这就是你需要支付的每日平均停车费用。
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  然而重要的是，寻找一个合法的停车位也得付出成本。如果你要与一个律师会面，需要每小时付200美元的费用，这样即使是15分钟的迟到你都得付出50美元的成本。此外，寻找合法停车位不仅浪费你的时间，让你狼狈不堪，而且要花多长时间也是不确定的。违章停车则把所有这些疑问、心理挫折以及时间损失都消除了，取而代之的是另一个“赌注”：会不会收到罚款单。


  最大多数人的最大幸福


  一个持有理性观点的经济学家，会将违章停车的成本与迟到的成本进行权衡比较。这一态度会得到功利主义奠基者、英国哲学家和经济学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham，1748—1832）的认同。边沁认为，我们在做出决定时，必须着眼于增加全社会的福利。违章停车会带来时间上的节省，并且使得等候我们与会的人很快乐。当然，我们也可能收到罚款单。但总体上看，这种冒险是值得的。此外，如果我们被罚款，这100美元并非社会损失，反而会增加地方财政的收入。在其他条件不变时，这相当于可以降低每个人的税收。如果我们浪费时间用于在周边找合法停车位，我们会因为加重了交通拥堵程度而增加其他使用者的成本。因此，如果仅仅从最大化效用的角度看，我们可以无视规则而停车以省去每个人在此方面的麻烦。


  到目前为止，我们说的这些都是在为违章停车进行辩护。似乎所有人都可以这样做。但我们再一想：为什么有些停车位就是违章停车位？可能占用这个停车位将阻碍交通。在这种情况下，违章停车可能导致其他驾车人额外的成本。也可能这个违章停车位是为残疾人预留的。如果你占用了这个车位，那么真正对此有需求的残疾人将无法使用它。从效用最大化角度看，这又将抵消社会经济福利。


  如果每个人都这样做会怎样？


  关于违章停车的另一个问题是众所周知的“公地悲剧”。1833年，英国经济学家威廉·福斯特·劳埃德注意到，公共草地（公众都有权使用的土地）很容易因为过度放牧而退化。也就是说，这种个体行为会导致对自然资源的过度开采。“公地悲剧”与我们所讲的违章停车悖论有关系吗？


  在贝克尔的案例中，他作为经济学家在进行逻辑推理后认为违章停车就是当时最好的选择。如果只是一个先驱经济学家在停车时采取这种异端方法，那还不构成严重的问题。但设想如果每个人都因此书的影响而改变他们停车的习惯，不是提早五分钟出发以便有足够时间合法停车，而是都模仿贝克尔在最后时刻才到，并且认为破坏规则和违章停车是正确的，那么问题就严重了。
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  如果每个人都想违章停车，街道上的模糊区域将会停满汽车，甚至导致街道混乱无序。地方政府不得不通过雇用更多警察或增加罚款，来增加对违法行为的发现和防范。政府这种行为将一直持续到使违章停车者再也无利可图为止。第一个违章停车的人可能无关紧要，但如果每个人都试图这么做，游戏规则就改变了。因此，如果我们是好公民，我们还是得遵守规则，而不能怀着不被警察发现的侥幸心理。我们应该不会支持一个人人违法的社会吧？


  
    经济学理论


    理性选择理论认为，我们必须在成本和收益之间进行权衡，以做出效用最大化的决策。

  


  外交官一般会享有针对违章停车罚款的豁免权。两位经济学家雷蒙德·费斯曼和爱德华·米格尔发现，外交官的违章停车与他所在国家的腐败程度之间存在相关性。或者说，你越倾向于认为违章是合理的，那么你越可能破坏规则。17世纪英国哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679）认为，如果没有大家共同遵守的规则，人类生命将会变得“孤独、贫困、下流、野蛮和短暂”。尽管他并没有刻意针对违章停车问题，但他的观点启发我们，一个人在停车时对法律的考虑和尊重，其实是一个良性社会中社会契约的一部分。


  做正确的事


  如果你准备违章停车，最好的车位可能就是为残疾人预留的那个。这些预留车位至少是非常适合于停车的，而不像那些在消防栓前或角落中的车位（倒车有危险）。此外，那些为残疾人预留的车位常常是供给超过需求的。从效用最大化角度看，这些理想的停车位被闲置是一种浪费。如果你恰好着急停车，而且又有一些预留车位空闲着，为什么不能冒险一试呢？


  那么，如果有效用最大化理论的逻辑支持，你会把车停在为残疾人预留的车位上吗？可能还是不行，或至少你不能心安理得。法国社会学家皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu，1930—2002）批评了加里·贝克尔等人提出的理性选择理论，该理论主张我们在做决定时要理性地选择那些能给我们带来最大利益的行为。布迪厄认为，我们的选择不只是基于实用逻辑，还要考虑来自周围人的社会压力，他称之为“我们对游戏的感觉”。我们不只是基于我们是否会节约5美元或准时到达某地来做决定，我们同时还基于我们是否感觉正在做正确的事情。得到周围人的认可可能超过功利主义的算计。如果你把车停在为残疾人预留的车位上，当你从车里下来时，你会感觉到有点内疚，或许你甚至会被迫假装自己是个跛脚残疾人。想象一下如果你的同事发现你这样做，那会有多尴尬吧，他们的“啧啧”声将伴随你一路。


  权衡利弊


  回到问题上来，违章停车到底有没有道理？经济学家在这个问题上的答案通常是含糊其词的——这要看情况。如果违章停车点并没有足够理由被划定为违章停车点，那么你可能觉得忽视社会规则去违章停车是值得的。重要的是，要考虑的不仅仅是违章停车罚单的成本，还有开着车到处寻找合适停车位的成本，同时还要考虑我们的决定将如何影响其他人。


  看待这个问题的最后一种方法是改变我们对违章停车罚单的看法。一般来说，我们讨厌收到罚单。但是为什么我们不把它看作一次赌博，且我方胜算更大？（至少比赌马的胜算要高一些。）如果赢了，我们可以赢得很多时间并且省下5美元。如果输了，我们可以安慰自己，这是为我们尊敬的政府当局贡献了100美元。如果这还不能使你高兴的话，至少你会知道你在追寻着伟大的诺贝尔经济学奖获得者的足迹。


  
    抉择时刻


    你可能同意加里·贝克尔的理性选择动机：当个人利益大于个人成本时，违章停车并且冒着被罚款的风险是合理的。或者你会觉得，尽管从功利主义的角度看是合理的，但社会规则与规范更为重要，即使这意味着可能会迟到。

  


  幸福的秘诀是金钱吗？


  边沁‖马歇尔‖塞勒‖西托夫斯基‖艾瑞里‖弗雷‖门格尔‖史蒂文森


  如果你正在寻找生命的意义或者试图发现永恒的幸福，那么，讨教于被称为“阴郁科学”的经济学可能不会是最明智的起点。然而，尽管有其局限性，经济学仍然可以为那些试图增进幸福感的人提供一些洞见。这包括主流经济学中的效用最大化理论、晚近发展起的行为经济学理论以及“幸福经济学”。


  关于如何花钱的案例


  一些早期经济学家，如杰里米·边沁这样的功利主义者认为，经济学的基础建立在追求个人满足或幸福的最大化之上。对边沁来说，生命的目标就是使快乐最大化、痛苦最小化。以拥有高度影响力的英国经济学家阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall，1842—1924）为代表的早期经济学家接受了这一观点并且发展出了消费者行为理论。这一理论假设我们总是在追求最大化我们基于效用的经济福利。马歇尔和其他学者提出了边际替代理论，即我们会一直消费商品直到其边际效用（满意度）等于边际成本为止。在一个简化的模型中，只要你能从购买商品中获得幸福感，你就会一直买下去。边际效用原则对于我们理解消费者行为是一个非常方便的工具。


  美国经济学家、诺贝尔经济学奖得主理查德·塞勒（Richard Thaler，1945—　）在其著作中研究了那些购买了健身房年卡的人的行为。他们为购买年卡支付了100美元固定成本，可以在任何想去的时候去健身房。塞勒被那些付费后即使手臂受伤仍然坚持到健身房去的朋友惊吓到了，因为这些朋友认为既然付了费就应该让所付费用物有所值。
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  其实，这些消费者在为他们已经付出的100美元而焦虑时就已经犯了一个错误。塞勒指出，付出的费用已经变为沉没成本（sunk cost），即一旦付出后，你再也无法使之回来。幸福的一个秘诀就是不要为沉没成本而操心，或正如你奶奶可能告诉过你的那样：为洒出来的牛奶哭泣是没有用的（覆水难收）。


  唯一要问自己的问题，应该是去健身房的边际效用是什么？如果你的手臂受伤了，那么可能是负效用——你最好待在家里。成为健身房会员所付出的钱没有产生价值固然很让人恼火，但是你如果像经济学家一样思考，就不会为已经消失的沉没成本浪费时间，而只关注下一步行动的边际效用。


  效用最大化，它能让生活看起来……嗯，似乎好一些，但那只是数字上的。如果你想要为心爱的人买花，你还会去权衡相对于边际成本的边际效用吗？（你如果这样做了，也不要在送花时跟对方提起。）后来的经济学家则试图更深入地思考关于效用的概念。


  冒险的价值


  匈牙利裔美国经济学家提勃尔·西托夫斯基（Tibor Scitovsky，1910—2002）在《无快乐的经济》（The Joyless Economy）一书中，对把福利和消费联系在一起的标准经济理论进行了批评。他声称，高消费并不一定会带来更高的满意度。他特别指出，有两种不同类型的积极体验：一种是可以预见的快乐，比如吃蛋糕和喝啤酒；而另一种是不可预知的冒险经历，这种经历可能会带来真正的进步、快乐以及持久的满足感。西托夫斯基认为，真正的幸福不是来自边沁的快乐最大化与痛苦最小化公式，而是来自冒险、尝试不同的东西、学习他所说的“技术型消费”。


  西托夫斯基提到一份报告。报告中说，有八分之一的电视观众一直觉得电视节目无聊透顶。我们仍然在看着电视，是因为这很容易做到，在想看的时候只要打开它就行。但它给人们带来的是一种非常肤浅的快乐和舒适感。西托夫斯基认为，更大的幸福可以从“技术型消费”中获得：学会欣赏文学、文化和艺术。这需要付出更多努力、冒更多风险，但它能让人真正感到享受而不只是短暂的快乐。


  抵挡诱惑


  在此节骨眼上，我们可能会认为西托夫斯基的话是对的，但又会忍不住想弄明白为什么我们总是选择去做整个晚上看电视这样糟糕的事。我们知道，花费两小时在工作上将更好，但我们还是会花费一晚上时间去大吃大喝、去看电视，然后第二天又为此感到后悔。


  
  被动型快乐vs.文化型快乐
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    为什么我们中的绝大多数人把货币收入以及货币所能购买的东西看得如此重要？


    ——提勃尔·西托夫斯基

  


  丹·艾瑞里（Dan Ariely，1967—　）是美国著名行为经济学家。他指出，人类很容易受现期偏好（present bias）影响。我们吃巧克力是因为它能使我们此时此刻的效用最大化，但我们也会在接下来的几个小时中为这一选择而后悔。艾瑞里认为，关键是我们要警惕现期偏好，并且试着通过抵抗诱惑去获得未来的幸福。


  如果你做不到甘地那样的自律，艾瑞里建议你为自己制定必要的规则和劝诫。不要让诱惑包围你，并且预期你能从今天的决定中获得明天的幸福。与此同时，如果你想要节制饮食，你必须使之对你自己来说变得容易：比如，不要靠近冰淇淋商店，而是用蔬菜去填满你的冰箱。


  财富和幸福


  对收入与幸福之关系的研究变得越来越流行。假设我们每年收入7万美元，想要继续提高收入到底有多难？瑞士经济学家布鲁诺·S.弗雷（Bruno S.Frey，1941—　），在《幸福——经济学的革命》（Happiness—A Revolution in Economics，2010）一书中认为，高收入所带来的幸福边际增长程度将迅速下降，并且会对那些试图获得更高收入的人带来压力。弗雷的研究发现，人们的行为是非理性的：过高估计了在未来获得更高收入的效用，又低估了诸如友情和社会互动等非市场行为所带来的幸福。弗雷的著作听起来似乎与“新时代自助指南”这类经济学教科书一样，然而，它暗示道，忽略一些经济学家的收入最大化假设是有价值的。


  我们从增加的收入中获得的幸福很快就消耗殆尽的一个原因，在于额外收入的边际效用会迅速递减。这一观点是由奥地利经济学家卡尔·门格尔（Carl Menger，1840—1921）在1871年提出来的。该观点认为，尽管你的第一单位所得能给你带来很高的效用（满足感），但你的第二单位所得给你带来的满足感将会下降。比如，如果你已经拥有一辆汽车，再去购买第二辆真能使你更加幸福吗？边际回报递减理论认为，与其一味增加消费品数量，你还不如转而从诸如旅行与休闲这样的多样化生活体验中寻找幸福。


  
    经济学理论


    新古典理论（一种强调自由市场重要性，并且假定消费者和企业在追求最大化效用/利益中的行为具有理性的经济学范式）起始于假定产出和消费越大，所带来的满意度和幸福感就越高。

  


  实际上，增加额外收入甚至可能使你的幸福程度下降。经济史学者阿夫纳·奥弗尔在《丰裕的挑战》（The Challenge of Affluence）一书中，研究了收入增加会如何带来诸如缺乏锻炼、肥胖与压力（来自对失去财富的恐惧）等新问题。换句话说，收入变高所制造出的新问题比其能够解决的问题更多。


  然而，如果你对收入水平不抱有佛教徒式的超然态度，暗自渴望拥有一大批宝马车，研究幸福经济学的美国经济学家贝齐·史蒂文森（Betsey Stevenson，1971—　）认为，事实上，收入与幸福之间存在着紧密的联系。她声称，富人是社会上最幸福的人，幸福指数随着收入的增加而稳步上升。


  期望的作用


  贝齐·史蒂文森的一个有趣见解是，自1970年代以来，女性自我报告的幸福指数绝对水平有所下降——尽管在1970—2000年间，女性就业机会不断增加，性别薪酬差距缩小，由女性负责做家务的情况也变少了。对史蒂文森来说，这是一个悖论。


  她认为一个可能的原因是期望不同。在1970年代，女性对职业的期望很低，但在21世纪，女性有更大的希望和期望，因此，当她们达不到时，就会有更大的不快乐。这似乎表明，如果你想快乐，低期望值可能会有所帮助。不过，正如史蒂文森所指出的，这也可能凸显了询问人们是否快乐的调查的局限性。


  
    抉择时刻


    如果我们的目标是增加收入和消费更多的商品，我们可能会同意边沁等人的标准经济理论。然而，如果像西托夫斯基一样认为额外的收入对幸福感几乎没有帮助，我们就应该去寻找生活中更具挑战性的方面，培养新的兴趣，这些兴趣能给我们带来物质主义永远无法带来的满足感。

  


  经济学如何解决邻里纠纷？


  科斯‖帕累托‖格鲁伯‖塞勒‖卡尼曼‖费尔‖桑德尔


  我们总是与邻居之间存在纠纷，那么，经济学能否为解决诸如噪声、不规整的围栏、房屋边界争议等问题提供可行方案呢？


  非常幸运的是，诺贝尔奖得主、英国经济学家罗纳德·科斯（Ronald Coase，1910—2013）的研究正好能够帮到我们。他的研究也为后来变得众所周知的科斯定理奠定了基础。科斯在其研究中提供了两个相邻的农场主如何解决纠纷的案例：一个农场主饲养奶牛，另一个种植庄稼。但问题来了：奶牛吃了庄稼，使得种庄稼的农场主面临经济上的损失。


  由谁补偿？


  根据科斯定理，一个有效率的解决方案是，牧牛人向作物被吃掉的农民支付补偿。这也和我们的预期一致。但是，科斯进一步认为，其实谁拥有产权或谁被认为是过错方并不重要。如果牧牛人拥有所有土地的财产权，就会变成由种庄稼的农民付给牧牛人一笔钱去建围栏以阻止他的庄稼被牛偷吃。根据科斯定理，这是因为寻求解决冲突的两个邻居，会一直协商他们之间的解决方案，直到双方都对最后的结果满意为止。


  对一个非经济学家来说，这与我们的直觉似乎不相符合。那么这一理论真对我们有帮助吗？设想你的邻居应对围栏负责，但围栏垮掉了，这将导致你的后花园失去私密性。你的邻居可能声称他没有钱再建围栏。而且不重修围栏也是他的权利，但你所失去的私密性对你来说很有价值。再让我们假设你相当富有而且又特别重视生活的私密性。此时，你尽管并不对围栏负责，但还是愿意付出500美元为你的邻居修一个新围栏。你的邻居将会因你付费给他修围栏而快乐，你也将因为你的私密性比500美元更重要而感到快乐。


  这就是科斯定理的实际意义：只要产权被界定清楚了，具体是哪一方不想建围栏，以及哪一方对付出成本更敏感并不重要。换句话说，科斯定理意味着，如果对我们来说所得的价值超过成本，我们就不必在沉默中忍受，而必须有意愿去通过付费来解决问题。


  在经济学术语中，科斯定理可这样表述：在交易成本为零时，如果产权已经被界定清楚，市场机制将使参与方自行解决他们间的争议，并最终导向帕累托最优结果（Pareto efficiency outcome）。这一概念，是意大利经济学家维尔弗雷多·帕累托（Vilfredo Pareto，1848—1923）提出来的，它是一个互惠性协议：每个人都能从交易中有所收获（至少没有任何一方有所损失）。“帕累托最优结果”正是我们在解决邻里纠纷时所渴求的结果。
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  现实检验


  然而，一些经济学家对科斯定理的实用性提出了批评。这包括了科斯本人，他对其他一些经济学家以他的名字命名的理论从未表现出热情。


  同时，美国经济学家乔纳森·格鲁伯（Jonathan Gruber，1965—　）声称，这一理论忽略了真实世界中的各种惯例和关系。设想你正好住在一个大型场馆隔壁，每到星期六场馆的音乐声就放得很大，并且一直持续到凌晨2点。这令你非常烦恼，且很希望改善这一处境。因此，你与场馆达成一项交易：如果场馆要在夜间播放喧闹的音乐，就必须给你相应的补偿。也就是说，只要按每小时50美元的价格获得场馆的赔偿，你就愿意忍受被噪声打扰的睡眠。但是，向你的邻居索要补偿，真的会让你感到快乐吗？


  
    经济学理论


    如果两个行为主体之间产生纠纷，但产权已被清晰界定，两个主体之间总能达成有效率的解决方案。

  


  寻求公正


  同样，假定你能够克服与邻居进行交易的尴尬，但这家场馆认为，他们有权播放音乐，这是他们的权利，如此一来，你若想拥有一个安静的晚上，就必须赔付他们50美元。理论上讲，你可以认为安静的晚上值50美元，并且根据科斯定理，无论谁拥有初始的产权，这并不重要，但对你来说，初始产权属于谁非常重要。


  
    有明确的证据表明，人们不喜欢不公正的报价，并且愿意承受经济上的损失以惩罚提出这种报价的人。


    ——理查德·塞勒

  


  在这一点上，你可能认为，你不关心什么经济效率，而关心为什么是你要为不让场馆大声放音乐进行赔付？行为经济学家理查德·塞勒认为，科斯定理是建立在一个关于人性的不切实际的假设上的。他指出，人们并不总是把经济效率作为最高目标，我们对公正这样的价值也同样非常珍视。


  从理性经济人的预期出发，为获得一个安静的夜晚付50美元是值得的。但是，我们并不必然要按这一经济学预期去行动。靠付费让场馆把他们播放音乐的音量降下来似乎并不公正，我们不想涉及与鼓励“恶劣行为”相关的任何经济交易。


  权利的情感


  另一个论题与所谓禀赋效应（endowment effect）有关。根据心理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman，1934—　）的观点，我们对我们所拥有的东西估价过高，是因为其所附加的情感，因此我们对于任何损失都感到很沮丧。作为场馆所有者，因为这是我们的场馆、我们的音乐，我们对于强行中止夜间音乐会的损失看得非常重；与此同时，作为邻居，如果我们已习惯于夜晚有个安静的睡眠，我们对于被打扰后对方应该给予的赔付额度的要求也可能高得“不理性”。换句话说，我们对于禀赋，或者说既得权利的情感，将使理论上基于市场化的解决方案成为不可能。与此同时，正如哈佛大学法理学教授邓肯·肯尼迪（Duncan Kennedy）所言，初始的权利配置非常重要。如果场馆拥有大声喧哗的权利，交易过后我们的财富将变少。


  不幸的是，因为交易成本、禀赋效应，以及讨价还价这一社会性难题，邻里纠纷靠市场交易来解决的案例在实际中很少。


  互惠性合作


  然而，行为经济学能够为解决邻里纠纷提供常识性方法。有一种经济学理论认为，人类是非常倾向于互利互惠的，或者正如奥地利行为经济学家恩斯特·费尔（Ernst Fehr，1956—　）所言，人们总会做出有条件的合作。换句话说，如果有人做了坏事，我们倾向于宽容对待；但如果有人帮助了我们，我们会把报答作为义务。这一观点在处理邻里纠纷时非常有用。


  假设我们确实为音乐噪声所烦恼，甚至忍不住想与制造噪声的人狠狠吵上一架。但是，假设我们参观了这家场馆并且语调平和地表扬他们的食品和啤酒（行为经济学认为，在你对场馆的主人示好后，他们一定会同样对你示好），其结果，他们可能会同意在午夜后调低音乐的音量。提供一些善意的言辞以及对他们啤酒的赞美并不值钱，但其回报可能是让你有更大的机会重新享受夜晚的安静睡眠。根据互惠经济学原理，这是比你掏出钱包或威胁起诉更高的智慧。如果你想从邻居那里获得什么，你可以先看看是否能给他们提供金钱之外的帮助。


  危险的回报


  科斯定理的另一个问题，是对市场产生的潜在的腐败影响。曾研究过市场道德限度问题的美国哲学家迈克尔·桑德尔（MichaelSandel，1953—　）认为，金钱激励和契约会减少社会合作。假设我们为了让其降低噪声而付给邻居50美元，这将对其行为产生长期影响。他们可能会想：这是一笔很好的生意，我只要不放音乐就能获得50美元。于是，他们不仅周六晚上这么干，可能周二晚上也会变成传奇摇滚夜，然后你在周二晚上也得付50美元以换得他们调低音量。


  [image: ]


  桑德尔可能会质疑，你为什么要为获得安静的时间而付费给那些年轻人让他们调低音量。某种程度上，它可能有经济效率，但作为父母可能会担心给孩子付费将传递给他们一个错误的信号，怂恿他们后续长期的坏行为。


  如果你正好与一个大型飞机场相邻，寻求补偿是可行的。但对于解决邻里纠纷这样的小事，求助于市场则几乎很少能够成功。


  
    抉择时刻


    你可能觉得科斯定理提供了一个与大公司解决纠纷的工具，但作为一个受人尊敬的邻居，你可能同意桑德尔关于市场道德限度的观点。在此案例中，费尔根据有条件的合作理论提出的建议或许更可行。
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  是在彩票上赌一把好，还是在不买保险上赌一把好？


  伯努利‖弗里德曼‖萨维奇‖卡尼曼‖特沃斯基‖塞勒


  人们可能会表现出看上去十分矛盾的行为特征。我们可能孤注一掷把钱赌在彩票上，这是一种风险偏好型行为。然而购买彩票的中奖概率非常低；赌博是一种傻瓜游戏，基于平均律，你注定将会赔钱。与此同时，我们可能表现出风险厌恶行为，并且购买保险来降低我们损失金钱的风险。然而，从长期看，购买保险意味着我们的所得一定低于我们的付出，否则保险公司都要关门。因此，我们能否对这种看似悖论的行为做出解释，即为什么明明中奖概率如此之低，我们的行为仍会表现出风险偏好，而在购买保险这种平均看来我们一定会吃亏的事上，却又表现出风险厌恶？


  经济理论能给我们什么启示？1738年，瑞典数学家丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli，1700—1782）较早进行了这方面的研究，以解释消费者在不确定性结果条件下的消费选择。这就是后来众所周知的期望价值理论。伯努利假定人们既考虑潜在产出，又考虑事件的可能性。比如，有5%的机会赢2000美元意味着平均期望值为100美元。


  
    例如，同一财富水平可能对某个人意味着赤贫而对另一个人意味着巨富，这取决于他们的流动资产。


    ——丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基

  


  这一简单的理论认为，我们在做决策时会权衡可能性和产出，由此产生“游戏”的期望值，如果游戏可进行多轮。然而，这只适合于玩类似扑克牌这样的游戏，如果你认为给房屋买保险这样的游戏也可无限度地玩，则是不现实的。你一年中可玩100次扑克牌，平均率将使你获得平均支付。但死亡保险则不是一个我们可以多次玩的游戏。如果你死了，那一切就结束了，你没有机会再玩下去（投胎转世是另一回事）。就算你在首轮扑克牌游戏中足够幸运，你这种幸运迟早会流逝掉。但是如果你早夭，游戏就直接结束了。就算告诉你生命的平均期望值应该是活七十年也并不会让你舒服些。


  然而，伯努利也注意到，有一些个体是风险厌恶者，宁肯选择有保证的80美元，也不愿选择100美元的期望收益。伯努利看到，手里的活钱对穷人来说远比富人要更值钱。因此，一个穷人可能选择有保证的80美元（风险厌恶），而富人则可能选择冒险去赢得赌博。这是一种早期的观点，即不同的人可能是风险偏好型，也可能是风险厌恶型，尽管该理论没法很好地解释有人同时既是风险厌恶型又是风险偏好型这样的悖论。


  金钱的效用随收入水平变化


  1948年，米尔顿·弗里德曼和美国数学家伦纳德·萨维奇（Leonard Savage，1917—1971）提出了效用函数，来解释为什么我们对同样的金钱表现出不同的效用依赖于我们的收入水平。我们可能认为第一笔10000美元收入的效用非常高，因为这10000美元对我们维持基本生活非常必要。当我们的收入从30000美元增加到40000美元时，我们仍然感觉不错；但给我们带来的那种满足程度的提升已经比不上第一笔10000美元。如果我们的收入从40000美元降到30000美元，我们还能负担起基本生活需求。这就是我们为什么要为房屋购买保险，因为一旦火灾发生了，没有房子住将是灾难性的。但一年因为保险损失300美元我们则完全负担得起。
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  “弗里德曼—萨维奇效用函数”（Friedman-Savage utility function）是解决金钱效用依赖于收入水平的一种努力。但它仍然因其不足而被批评——它无法解释为什么富人更喜欢赌博。


  相对前景


  前景理论（prospect theory）是行为学理论的一个范例。经济学家试图用人类心理学来解释为什么传统的经济学理论可能不适用。前景理论是由心理学家丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky，1937—1996）在1979年提出的，这一理论认为，人们做决定时总是会寻找一个相对的起点作为参考。在目前的收入水平上，我们不愿失去我们所拥有的。与已有的东西带给我们的感情依恋相比较，获得同样的东西其吸引力要小得多。如果我们拥有房子或汽车，我们会对它有依恋感。一想到可能失去它，我们就感到沮丧。相比之下，因不购买保险而一年节省下来的300美元，吸引力就较小。这解释了为什么我们可以忍受投保带来的损失。在决定是否投保时，期望值（和平均值）定律似乎不是我们总会考虑的规则。


  
    经济学理论


    为最大化我们的效用，对于很小概率的很大损失我们是风险厌恶者，同样，当赌注很低时，我们是风险偏好者。

  


  特沃斯基和卡尼曼所提出的前景理论的另一个方面是，必须考虑到我们会如何“设计”我们的观念。例如，我们可能会努力评估概率。我们的房子有0.0001%的可能被烧毁，但是我的思想聚焦在发生火灾是可能的这一点上。同样，可能中彩票的机会只有千万分之一，但我们的意识集中在中奖是可能的上，这时就很难意识到千万分之一是什么意思。


  [image: ]


  这就是即使风险很小我也要去购买保险，而即使赢的机会非常有限我也要去购买彩票的原因。


  谁更快乐？


  你觉得以下二者谁更快乐？一个穷人所获得的财富从10000美元增加到11000美元，还是一个百万富翁看到自己的财富从800万美元减少到100万美元？从理论上讲，仍然拥有100万美元的人应该更快乐。但是个体可能并不这样认为，重要的是相对于他们已经拥有的，发生了怎样的变化。行为经济学家理查德·塞勒称之为“禀赋效应”。它解释了为什么我们希望能确保我们已有之物的安全——没人喜欢丢失东西的感觉。


  高风险保险


  假设你花10000美元买了一辆新车，你估计只有很小的、大概5%的概率汽车会被偷或撞毁。但是保险很贵，比如说，一年900美元。如果你不投保，则有5%的可能损失10000美元，预期损失为500美元。但是，如果你不投保，你就节省了年保费900美元，这高于预期损失的500美元。如果你觉得这就像一场赌博，那你就不要买保险。但这时经济学家到底会建议你如何做呢？


  
    人们一般对已经成为自己财产一部分的东西的估价，要高于那些可能成为自己财产一部分但仍然未拥有的东西。


    ——理查德·塞勒

  


  损失10000美元的想法可能一年四季都在你的脑海里盘桓，你此时也许就不关心什么平均法则和期望效用理论了，而是只想着“墨菲定律”，这一定律认为，如果担心可能出什么问题，就一定会出什么问题。对失去一切的担心会扰乱你的平静。所以，付出900美元，你可以收获心安。这900美元的损失你可以负担得起，而你可能负担不起10000美元的损失。当潜在损失很高时，选择规避风险是理性的。


  
    抉择时刻


    前景理论和收入效用递减表明人们不应该冒不投保的风险。但是，如果你为一台新电视购买保险，可能会有所不同。在这种情况下，使用预期效用理论可能是值得的，因为潜在的损失是可负担的，而且这种保险对保险公司非常划算。如果你想赌一把，就在电视上赌一把它不会损毁吧。

  


  是否有必要随手关灯？


  贝克尔‖塞勒‖凯恩斯


  在成长过程中，我们几乎肯定听过父母提醒我们关灯，可能还会带上这样一句话，“钱不是树上长出来的”。如今，环境因素给了我们更多的理由随手关灯，那么我们真的能从经济学上证明还是应该让它们亮着吗？


  随手关灯合乎情理吗？


  假设电费是15美分每千瓦时（常简称为“度”），我们使用一个20瓦的灯泡。如果我们让这盏灯开启10小时，它将耗电200瓦时的能源，也就是0.2度，总成本为3美分。把灯关掉，一小时能为我们节省不到1美分。假设我们要出去玩两小时。在出门前我们停下来思考，也许我们应该花5分钟到各个屋子里检查一下灯是否关闭了。走遍各个房间我们发现共有6盏灯亮着。关掉6盏20瓦的灯，两小时可以节省120瓦时（0.12度）或1.8美分。但是为了节省1.8美分是否值得耗费我们5分钟的时间？正如本杰明·富兰克林所说：“记住，时间就是金钱。”古典经济学家会同意的，因为一切都有经济上的价值。如果我们为每5分钟节省1.8美分，那我们为此付出的劳动只值每小时22美分。


  做出理性选择


  加里·贝克尔主张更多地使用理性选择理论。这一理论认为，我们要做出一个合乎逻辑的决策，就必须权衡一下决策的所有成本和收益。如果冲出家门节省时间，理论上讲，不关灯的边际成本只有1.8美分。况且，如果你外出时把家里的灯都开着，也许能够小小地提高家里的安全性。六盏灯亮着两个小时只要1.8美分，这比每小时花60美元雇用一名保安要廉价得多。


  
    ……人类所有的行为都可以看成是参与者从一组稳定的偏好中最大化其效用，并在多元市场中积累最佳数量的信息和其他投入。


    ——加里·贝克尔

  


  自相矛盾的行为


  但是，如果让电灯一直开着是一个如此便宜且合理的选择，为什么让电灯开着会成为引发家庭争吵的一大原因？理查德·塞勒提出了一个名为心理核算（mental accounting）的消费者行为理论。他注意到许多消费者行为都存在自相矛盾的地方。比如，如果我们的房子总价值下降了10000美元，这可能对我们没有太大影响。但是“看到一盏灯一直亮着”这种事则会对我们的心理效用产生深远的影响。这就是为什么非常富有和慷慨的人，在离开家时也总要想想是否有必要把灯都关上。损失1.8美分对百万富翁来说真算不了什么，与其说这关乎成本，不如说即使是百万富翁也不愿意承受向电力公司支付不必要的电费所带来的心理折磨。


  我们可以出去吃顿饭，然后快乐地给服务员留10美元小费，但是我们回到家，我们的快乐消失了，因为我们花了1美分让电灯亮了整个晚上。从严格的理性选择理论角度来说，这是不合逻辑的，但是塞勒等经济学家的观点就是认为消费者的行为往往不合经济学逻辑。


  别当回事
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  你该如何对待离开后让灯亮着的人呢？贝克尔可能会建议，最管用的生活技能就是别当回事。这个很小的经济学见解可以帮助你更好地享受生活。下一次当某个家庭成员外出时仍然让灯开着，你可以提醒自己实际成本是相当低的。如果这对你有帮助，建议以积极的方式运用心理核算。假定每年你会因让灯亮着而承受10美元的不必要损失，但作为回报，这10美元能够使你获得心理上的平和并且完全超然于电灯亮着还是关着。与此同时，你还看到，这10美元可以作为防止窃贼和改善安全性的合理投资。这种观点可以使小损失合理化。


  那么，伟大的英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes，1883—1946）在这样的情况下会怎么办呢？老实说，我们不知道。他从未提出过关于电灯是该打开还是该关闭的理论；他一直忙于提出自己的理论来解决大萧条。凯恩斯会因为要为几个电灯付点钱而生气吗？可能不会。在大萧条期间，凯恩斯建议付钱让人们在地上挖洞，然后再把洞填满。看上去凯恩斯不像那种会因为消费了一点钱在电费上而感到难过的人。
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    如果你一年365天都留意随手关灯，省下来的钱也就够你买一杯咖啡

  


  然而，这就是经济学所宣称的主张吗？对是否值得把灯关掉的吹毛求疵的分析？考虑一下这种情况：如果你去拜访父母，你能向他们解释一通什么是理性选择理论，然后对他们说，因为你想让灯整夜一直开着，所以将付给他们35美分以补偿电费开销？从理性角度来说，这样做确实符合经济学逻辑。但是，人们真的会这样做吗？当然不会。因为这会让亲人感到尴尬。


  促进和谐


  在处理人际关系时，优先考虑边际效用最大化（参见第19页）和经济效率可能是错误的。保罗·米尔格罗姆等经济学家注意到，除了理性选择之外，还有许多因素会影响我们的行为。因此，在现实生活中，关灯不仅仅是钱的问题，更关系到你是否关注他人的愿望，以及通过诸如关灯这样的小事来表达我们对他人的在意。如果你的伴侣生活成长于战后的贫困岁月，随手关灯可能是一种根深蒂固的习惯，我们需要在进行选择时尊重他们的偏好。如果你开始和父母就每周付35美分进行讨价还价，就违背了在家庭里一切都应以促进和谐为先的意识。


  
    尽管理性选择理论相当有吸引力，但其在经济和社会实验中的失败已经激发起经济学界寻求新方法的兴趣。


    ——乔纳森·莱文和保罗·米尔格罗姆

  


  畅销书《魔鬼经济学》（Freakonomics）的合著者之一史蒂芬·J.都伯纳喜欢从市场和激励等经济角度考虑问题。他觉得，我们给餐厅的服务员小费却不给航班上的空姐小费是一个反常现象。按照他的逻辑，空姐应该得到和出租车司机以及餐厅服务员一样多的小费。在一次飞行中，他试图给空姐小费，把钱放在她手里。然而，这位空姐很愤怒，不仅拒绝小费而且还反驳道：“我不是服务员。”从此，他再也没试过这样的事。


  这是经济学理论与社会规范和期望相冲突的一个很好的例子。只是因为给空姐小费或人离开后让电灯亮着符合经济学逻辑，所以我们就得这样做，这并不是一种明智的观点。有时我们必须把逻辑和边际效用放在一边，转而考虑对其他人来说什么更重要。如果我们花时间关掉灯，我们的父母会认为我们是个好儿子或者好女儿。如果我们试图用边际效用理论忽悠亲戚朋友，等我们被踢出局时，可能才会发现自己付出了昂贵的代价。


  
    经济学理论


    理性选择理论认为，即使是做很小的决定，都应该客观看待并且权衡其成本和收益。

  


  
    抉择时刻


    如果是你自己的房子，你可能会同意贝克尔和理性选择理论，不必担心灯是否关了，因为成本微乎其微。但是，为了保持与其他人的和谐关系，我们可能更应该像塞勒和莱文说的那样做，即使财务成本/效益分析表明还有其他选择。

  


  是否应该关心垃圾的回收再利用？


  鲍莫尔‖金纳曼‖兰兹伯格‖芒格‖贝克林


  在过去的几十年里，回收再利用率随着政府对垃圾填埋处理和自然资源枯竭的担心而上升。尽管带来了额外的不便，但回收再利用还是获得了公众广泛的支持。然而，一些经济学家并不信服。他们认为，如果考虑到所有的成本和收益，我们可能最好任由垃圾被扔掉。尽管我们认为回收再利用是件好事，但经济学家能再次扭转这一印象吗？


  美国经济学家、多产作家威廉·鲍莫尔（William Baumol，1922—2017）曾深入研究了“外部成本”或者说“外部性”的问题（参见第10页）。鲍莫尔认为，如果没有更好的办法，我们就该把回收再利用这件事交由自由市场来处理：如果公司重视垃圾回收再利用的市场价值，它们就会为它付费。但如果垃圾填埋有外部成本，那么回收可能就是值得的，即使没有利润。


  
    经济学理论


    如果社会收益超过社会成本，回收再利用就是值得的。这里的社会成本不仅包括市场价格，而且还包括污染等外部成本。

  


  据世界银行的调查，填埋垃圾的一个外部成本是温室气体排放：几乎占全球的5%，而且问题还在变得日益严重。世界银行估计，城市垃圾将从2012年的13亿吨上升到2025年的22亿吨，而且越来越集中在城市郊区的垃圾填埋场。


  美国经济学家理查德·C.波特在其《垃圾经济学》（The Economics of Waste，2002）一书中声称，在确定回收再利用的可行性时，我们还需要权衡一下社会成本和社会福利。回收再利用是有益的，因为回收产品卖给工业界，能够降低矿山原材料与垃圾填埋场的外部成本。不过，回收再利用也有其社会成本，包括运输、回收过程本身以及垃圾分类的劳动时间（家庭内部的垃圾分类和回收仓库里的工作）。因此，尽管回收再利用可能听起来本质上是好的，但它的社会效用并不必然能够得到保证。


  可再生材料的价格变动，使情况变得更加复杂了。讽刺的是，在美国和欧洲，因为回收再利用项目的成功导致了供给的增加，这间接压低了可再生材料的价格，使其利润大不如前，结果就是回收再利用计划可能成为该计划本身的受害者。一些可再生塑料和玻璃价格跌得如此厉害，以至于回收回来的材料最终又被填埋的事也经常发生。


  在回顾了2002年的回收再利用状况并对其社会收益和成本进行权衡之后，波特的结论是，至少在那一年，垃圾回收再利用可能对美国大多数地区来说没有意义。


  这取决于材料


  美国经济学家托马斯·金纳曼（Thomas Kinnaman，1965—　）专门研究了固体垃圾和回收再利用的经济学。他认为，回收再利用是否划算，可能取决于材料的类型。有一些材料诸如锡、铝和钢，从最初的原材料中提炼出来非常困难而且昂贵。因此，回收再利用这些产品的回报率往往也很高。但是，对于其他材料，比如玻璃和塑料，回收成本通常高于社会收益。金纳曼指出，回收再利用在环境友好性方面比我们认为的要低。因为收集垃圾，将其运至回收再利用设施（通常比垃圾填埋场更远），进行处理然后重新投入生产，都需要消耗能源。
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    如果你开车去回收站回收塑料瓶，这真的对环境有好处吗？

  


  回收再利用的一个主要动机是对垃圾填埋场的关注。金纳曼指出，没有任何人想住在垃圾填埋场旁边。如果你住在填埋场附近大约3公里内，你的房产可能会贬值。同时，人们还担忧垃圾填埋场的甲烷排放以及其蚕食空间的可能性，人口密集的高海拔地区尤其如此。回收再利用有助于降低依赖垃圾填埋场处理垃圾的外部成本。然而，金纳曼认为，回收再利用从来就不是简单明了的事：不仅可再生产品价格有波动，而且技术也在变化。至少在发达国家，现代垃圾填埋场在防止甲烷排放还有泄漏方面做得很好，一些填埋场甚至可以把废气转化为电力。


  回收再利用有没有内在价值？


  芬兰经济学家安妮·赫塔拉认为，芬兰50%的高回收率，可以从经济和环境两个角度得到解释。也就是说，垃圾回收再利用，除了社会成本和收益的考虑外，还应该考虑消费者的环境偏好。换句话说，如果消费者认为回收再利用垃圾比将其留在垃圾堆里更好，那么我们可以把这一偏好加在回收再利用的收益里去。托马斯·金纳曼也做了类似的研究。他认为，选择回收再利用的理由之一，是可以证明消费者承担了更多的社会责任，其消费行为更具有环境友好性。然而，金纳曼也注意到另一种可能性，即回收再利用可能成为“抵消”我们所有的“环境罪”的一种快捷方式。把塑料放进回收箱，比诸如骑自行车上班或减少能源消耗等更实质性的改变，要来得容易和廉价得多。因此，回收再利用可能只是让我们感觉良好一些，但并不是我们想象的那样真是一种美德。
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  美国自由主义经济学家史蒂文·兰兹伯格（Steven Landsburg，1954—　）并没有被回收再利用的“好处”所折服。在其著作《扶手椅上的经济学家》（The Armchair Economist）中，他认为对纸张的回收再利用只会导致树木和森林越来越少。因为，如果工业能生产更多的再生纸，人们就没有植树的必要了。他指出，如果回收再利用真有市场价值的话，它就会自发产生；但当成本大于收益时政府仍强迫我们去回收再利用，那么这将会是一种不受社会欢迎的行为。他还解释说，牺牲掉一些荒野来填埋垃圾，以换得“不用进行垃圾分类的奢侈”，是值得的。


  
    他们真正关心的是回收再利用的仪式感，而不是其后果。


    ——史蒂文·兰兹伯格

  


  回收再利用的时间成本


  分类回收垃圾所需的时间，是许多经济学家考虑的重要因素。克拉克·怀斯曼认为，垃圾分类所需的工时经常被低估或被忽视，导致回收再利用的实际成本也被低估了。考虑到这一点，回收再利用在经济层面上就不那么有效率了。回收再利用那些低价值材料的时间，可以用来做一些更有利于生产的环境保护工作，比如用于捡垃圾或研究减少包装数量的方法。


  另一个美国自由主义经济学家迈克·芒格（Mike Munger，1958—　），也对广泛存在的垃圾回收再利用持批评态度。他认为，回收绿色玻璃没有什么价值，而且更便宜的方法就是把它压碎然后扔进垃圾填埋场。虽然沙地在理论上是有限的，但它毕竟不像时间一样有限和珍贵。


  发展中国家的回收再利用


  荷兰环境经济学家彼得·范·贝克林（Pieter van Beukering，1967—　）研究了全世界的各种回收再利用和垃圾管理方法。他注意到，发展中国家的回收再利用商品的市场更大，由此形成了将美国和欧洲的垃圾运向印度等国家的一个庞大市场。这对印度公司有利，因为他们获得的纸张成本更低，有更多的就业机会和市场规模增大带来的经济效益提高，而这些又反过来使得回收再利用过程更有效率。这是一项有争议的政策，因为它看起来像是西方正在将其垃圾转移到更贫穷的国家去，但范·贝克林认为，如果有人在为垃圾买单，“你可以打赌也一定有人因回收再利用垃圾而获益”。他指出，我们在垃圾回收再利用方面的努力，即使对我们自己没有好处，但对发展中国家来说可能是有益的。


  
    抉择时刻


    如果你享受垃圾回收再利用带来的好处，你可能会同意安妮·赫塔拉关于我们应该更多地回收再利用的观点。如果你认为回收再利用没有什么特别的益处，你可能会听托马斯·金纳曼的，只费心去回收金属垃圾，因为你确信只有在回收金属垃圾方面，其社会收益大于成本。

  


  如何利用经济学理论减肥？


  贝克尔‖勒文施泰因‖塞勒‖卡尼曼‖谢林‖列维特‖万辛克‖桑斯坦


  全世界的肥胖率都在上升。而能与其保持同步增长的似乎只有一件事，即我们花费在减肥上的开支。尽管流行的减肥法层出不穷，但似乎没有什么能阻止或扭转我们体重增加的趋势。然而，一些经济学家认为，只要激励到位，任何问题都能解决。那么，经济学理论如何帮助我们瘦下来呢？


  理性选择学派的经济学家，比如加里·贝克尔认为，每一个选择都与我们对相关成本和收益的感知有关。肥胖问题在于吃东西的好处当下可见，而身体长胖却是将来的事。用经济学术语讲，我们有一个现期偏好。另一个问题是，再多吃一颗花生米的边际增重让人感觉非常有限，多吃这么一点与我们体重的增加之间好像没有很大的直接联系。因此，我们的自然冲动总能战胜我们想少吃一点的明智想法。


  美国行为经济学家乔治·勒文施泰因（George Loewenstein，1955—　）曾提出一个冷静—激情状态理论。当我们处于“冷静状态”时，我们想节食减肥；但处于“激情状态”（例如走进充满诱惑香味的餐厅）时，我们会屈服于环境压力，点的食物也会超出我们原来计划好的量。任何节食者都会意识到，正是这种模式使我们的减肥计划落空，但经济学会如何转变我们这无法控制自己行为的倾向呢？


  激励和成本


  回到加里·贝克尔的原则，任何问题，包括吃得太多，都可以通过改变激励机制和成本来解决。所以，如果肥胖的代价足够高，我们自然就会选择避免肥胖的饮食和生活方式。理查德·塞勒描写了两位经济学家，约翰·罗马利斯和迪恩·卡兰，如何想出了一个相当极端的减肥方案。他们签了这样一份合同，承诺在6个月内努力把体重减轻30磅（13.6公斤），谁如果没有做到，就有责任支付给另一个人10000美元。如此之高的潜在成本成功地为他们提供了减肥的动力。为了保持体重，他们又继续签订了未来四年的金钱激励合同。


  幸运的是，你不必投入10000美元来设置一个正确的激励措施。丹尼尔·卡尼曼编写了一个只需要很少投入的应用程序，这一程序运用行为学的基本原则来推动个体做出正确的选择。该应用程序要求用户为错过了健身课而付钱，且这笔钱将被划入到其他坚持健身计划的用户账户里。卡尼曼指出，一想到要赔钱，即使是比如5美元这样相当小的金额，也可以成为很有效的激励工具。这是因为存在损失厌恶效应（loss-aversion effect）——我们对损失比收益看得更重。5美元的潜在罚款远比成为健身房或减肥俱乐部会员所花费的预付金带来的减肥效果更有效。


  战略到位


  美国经济学家托马斯·谢林（Thomas Schelling，1921—2016）因其博弈论分析而被授予诺贝尔经济学奖。博弈论主要与如何解决冲突相关，但谢林声称，他的博弈论研究也可以用于解决诸如戒烟或节食问题。这一观点是根据他本人已经尝试戒烟十五年的个人经验提出的。理论上讲，他看到了必须在吸烟或戒烟之间做一个明确的选择，但他的大脑不断提醒他还有第三个选择——“明天再戒烟”，这与想减肥者经常纠缠于“我明天再开始节食”是同样的道理。
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    如果你不愿意自己的体重增加，这会改变你的理性，让放弃蛋糕变得容易

  


  谢林在其博弈论研究中讨论了这一问题，并且认为“预先承诺策略”（pre-commitment strategies）可以帮助个体做出正确选择。他举了个例子，希腊哲学家色诺芬曾建议，在危险的悬崖边打一场仗是好事，这样一来军队就必须勇敢地战斗，因为没有逃离战斗的第三种选择。为了节食或者戒烟，我们只要找到这种类似的绝境来保证计划的实施。问题是众多减肥产品和健身房会员，使得我们常感觉还有其他选择。当我们购买减肥产品或成为健身房会员时，我们只是在感觉上对节食做出了一种象征性承诺，而这实际上阻止了我们去做真正需要做的事情。在他的文章《为自我控制而进行的激烈竞争》中，谢林建议我们使用预先承诺策略来提高自我控制能力，这种策略包括公开自己的决心、制定决不允许退出的严格规则，以及使得获取不符合需求的商品变得更加耗时。


  
    如果一个人可以在较早的时间点做出有关该行动的最终决定，且不考虑之后的变化，那么他将会做出与其认为自己会做的选择完全不同的选择。


    ——托马斯·谢林

  


  节食的一个问题是美食比其他东西带来的享受都要大。如果我们闻到新鲜出炉的饼干香味，它可以很快推翻我们的减肥计划。但是，一定记住理性选择理论的观点：我们只需要增加暴饮暴食的成本，并且像个经济学家一样思考。美国经济学家史蒂芬·列维特（Steven Levitt，1967—　）在他的广播播客“对抗肥胖的100种方式”中建议我们随身携带装满了令人作呕的气体的小瓶子。当我们受到美食诱惑时，我们就有了一个使食物变得不受欢迎的便携式机关。因为它使得我们对食物不再那么渴望而有效提高了饮食的成本。列维特注意到，虽然这种办法用如此小的成本获得了不错的效果，但健康专家们并不感兴趣。不过，除了使我们自己不想进食之外，我们也需要考虑臭味的外部成本——它可能使得我们的朋友和家人也不想吃东西。这种极端的措施最后可能会让我们变得只能独自进食，而这样或许是不利于减肥的。


  
    经济学理论


    改变进食的成本和收益，可以为坚持节食提供必要的激励，并且能克服我们把当下的享受看得比未来更重的倾向。
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    让碗口开着——人们更容易去吃
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    把碗口盖上——人们更容易选择不吃

  


  小心放坚果的地方


  我们可以从行为经济学中学到的另一堂课是，环境会在何种程度上影响我们的选择。美国经济学家布莱恩·万辛克（Brian Wansink，1960—　）在2006年的一项研究中，专门观察了一些傻瓜式选择。在一个关于喝汤的实验中，他将其中一个小组的汤碗设定为在汤被喝完后会自动由桌上的装置将汤重新装满。该小组的成员不仅没有注意到这一点，还多喝了73%的汤。万辛克同时也做了如下实验，即要求人们在行为上做一些小的改变，看是否对他们的减肥有帮助。最有效的改变是使用较小的盘子，不要在看电视时进食以及在吃点心前先吃水果。


  行为经济学使用术语助推（nudge）和助推理论，来描述使用奖励和间接建议来影响人们的行为。理查德·塞勒和凯斯·桑斯坦（Cass Sunstein，1954—　），在他们的著作《助推：如何改善我们的健康、财富和幸福》中，描写了一件小事对行为经济学产生的影响。在邀请学生们一起进餐时，他注意到很多人都会不断地食用装满了一大碗的坚果。因为担心吃太多坚果可能对他们的胃造成伤害，他把碗拿走了。那天晚上有许多人感谢他这么做。这件事告诉我们，当食物很容易得到时，我们选择进食只是因为食物就摆在那里。


  
    当自控问题和傻瓜式选择混合在一起，则必然导致一系列的坏结果。


    ——理查德·塞勒和凯斯·桑斯坦

  


  另一个例子来自谷歌设在纽约的办公区。一开始他们把巧克力豆放在巨大的开口篮子里，但后来又试着把它们放在有盖子的碗里。这种变化使得巧克力豆的每月消费量减少了三百万。这不是火箭科学，但是它显示了我们厨房和冰箱的“架构”（食品的展示方式）如何影响了我们的饮食习惯。对于节食者来说，这意味着我们能让食用高纤维、低热量的食物变得更容易，而让食用那些会增加体重的食物变得更困难。


  如果你真的绝望了，最后一个可供选择的办法是去那些肥胖率较低的国家定居。在美国人肥胖率高达27%的时候，日本人的肥胖率只有2%，这表明，美国社会存在的一些问题，从分量的大小到快餐的普遍性，都对造成肥胖问题起了错误的助推作用，而在日本，其助推方向是正确的。


  
    抉择时刻


    经济学提供了一系列令人意外的建议。我们很难忽视由塞勒、桑斯坦和卡尼曼等人提出的助推和食品展示理论的重要性。然而，仅仅是排除诱惑可能还远远不够，在此情况下，我们可以按照谢林的建议，找到一种防止我们半途而废的办法。给我们自己设定金钱上的惩罚可能就是我们所需要的额外激励。

  


  生几胎是最佳选择？


  列维特‖韦恩特拉布‖贝克尔‖刘易斯‖马尔萨斯


  对于经济学家来说，一个家庭的最佳规模听起来可能是个奇怪的话题。20世纪末，经济学家加里·贝克尔试图把经济学与儿童的数量和质量联系起来，结果导致了学界的一场抗议风暴——我们怎么能把家庭事务简化为单纯的经济问题呢？然而，在警惕经济因素在事关爱情和家庭问题上的局限性的同时，完全忽视其影响也是错误的。经济学/金钱至少是影响家庭规模的一个重要因素。


  重商主义（mercantilism）是经济学界早期的一个理论流派。诸如让—巴普蒂斯特·科尔伯特这样的重商主义者认为，经济学的目的是为了积累黄金和财富。


  另一个有助于发展经济的方法是多生孩子。有更多的孩子，就会带来财富积累所需要的人口增长和更多资源。对于重商主义者来说，高出生率是经济强大的标志。今天，重商主义的理论已经不太可能促使父母去生更多的孩子。然而，尽管效果很有限，韩国、丹麦以及新加坡等国，都在为解决出生率下降问题而推出各种新措施来鼓励扩大家庭规模。不过，政府的鼓励措施看上去对我们所认为的该生几胎最好的观念影响甚微。


  刺激生育


  生孩子的动机是什么？在2005年出版的《魔鬼经济学》一书中，记者史蒂芬·都伯纳和经济学家史蒂芬·列维特写道：“经济学家喜欢激励措施。典型的经济学家认为，只要可以自由设计合适的激励机制，世界上就没有什么不能解决的问题。”因此，也许我们可以把关于最佳家庭规模的观念与经济激励联系起来。


  苏联解体后，俄罗斯的出生率创历史新低。2007年俄罗斯政府宣布，9月12日将被定为“国家受孕日”，当天生孩子的产妇有机会赢得冰箱、现金和汽车。到2011年，俄罗斯的出生率从2000年的1.2上升到了1.7。理论上讲，物质产品能够给生更多孩子这一行为以财政激励，而国家层面的活动可以使大家庭更具吸引力。尽管有很多因素影响出生率，但政府政策的确可以影响我们在家庭规模上的决策。


  金钱的利弊


  罗伯特·E.韦恩特拉布（Robert E.Weintraub，1925—1983）是一位专门研究出生率和经济发展的经济学家。他认为，家庭规模与农业人口比例、婴儿死亡率以及收入等基本经济因素有关。对于那些生活在贫穷中的农村家庭来说，孩子被视为可以有助于农场工作的经济资产；而对于生活在国家养老金和医疗保障为零的社会中的家庭来说，养育孩子可以为晚年提供保障。韦恩特拉布指出，随着发展中经济体收入的增加，家庭规模将减小。因为随着收入的增加，你不需要孩子来充当经济资产，而抚养孩子却会让你承担更多的经济责任。


  当生活在贫穷的农耕社会中的儿童为其家庭收入做贡献时，那些生活在发达国家里的孩子在教育和抚养上所需的开支却会给家庭财政增加负担。在美国，抚养一个孩子的成本从20万美元到100万美元不等。不需要经济学家提醒我们也知道，由于学费、生活费等金钱成本，甚至因为必须花费时间陪伴孩子，生儿育女会使我们在职业路径上发展得更慢，养育孩子是件很昂贵的事。


  质量的代价


  另一个需要考虑的因素是你能够负担得起给你的孩子一个怎样的人生起点。加里·贝克尔与美国经济学家H.格雷格·刘易斯（H.Gregg Lewis，1914—1992）在1974年发表了一篇论文，研究了孩子数量与质量的相互影响。他们建立了一个模型：你越想保持孩子的“质量”，你想多生孩子的机会成本就会上升得越高。


  谈论孩子的“质量”看上去似乎是个很私人的事，但即使使用其他术语，父母还是会考虑这些问题。他们会觉得，孩子的“质量”将取决于他们作为父母能否根据家庭的经济状况，给孩子最好的人生起点。在一个竞争越来越激烈的社会中，提供优质教育的成本，可能包括学校的学费、额外的培训费和课外活动支出，以及购买高价学区房的费用。因此，父母可能会为了给已有的孩子提供最好的教育，而决定少生几个孩子。
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  在这个模型中，贝克尔和刘易斯认为，你所要考虑的不只是你想拥有多少个孩子，还有你想花费多少钱在他们身上，以确保他们在社会竞争中处于优势。通过这个视角去考虑多生孩子的可能性，或许只有非常富有的人才能负担得起更多后代的开支——也只有富人阶层才会出现与发展中经济体收入提高会导致孩子减少完全相反的趋势。


  
    经济学理论


    边际效用理论将权衡多生孩子的成本与收益。考虑到潜在的成本与收益，这一理论比此前任何时候都更有价值。

  


  权衡成本与效用


  边际效用理论在考虑这个问题时很重要。也就是说，你要问一问自己，多生一个孩子的边际效用是否大于其边际成本？多生一个孩子的边际成本包括夜不能眠、更多的焦虑以及美国农业部2015年一份报告中显示的233610美元的支出。当然它也有边际效用，包括无法描述的快乐以及我们从孩子身上收获的爱与幸福。这也的确是我们无法用价格来衡量的真实存在。但经济学依然为你决定生几个孩子提供了一个粗略的分析框架。当然，你是否要与你的伴侣提及边际选择理论则是另一回事——有些事情不要说出口也许更好。


  
    我们这个研究的关键性特点是，孩子数量的影子价格（即在给定质量不变的前提下，多生一个孩子的成本）越高，孩子的质量就越高。


    ——加里·贝克尔和格雷格·刘易斯

  


  最可怕的噩梦是，你多生了一个孩子并且花了如此多钱，而他却成长为一个麻烦制造者。幸运的是，加里·贝克尔告诉我们不必担心，在其开拓性的熊孩子定理（rotten kid theorem）中，他提出，金钱激励措施足以使熊孩子表现良好，并最大化家庭和他们自己的财富。贝克尔认为，想要从父母那里获取金钱的自私欲望会鼓励孩子做出良好的行为并努力维护家庭和谐。对这一理论来说，唯一的警告是，它要求当父母的必须足够富有且有能力留下一笔遗产。如果没有什么让他们继承的话，那些熊孩子可能并不会费心费力地去照顾年老的父母。


  人口会超过食物供应？


  一般来说，生孩子的时候我们不会考虑其对社会和未来的更广泛影响。但是，在审视人口增长这一问题上，我们必须对英国经济学家托马斯·罗伯特·马尔萨斯（Thomas Robert Malthus，1766—1834）表达敬意。马尔萨斯要对经济学被贴上“阴郁的科学”这一标签负间接责任。马尔萨斯对这个世界给予我们的生存机会抱有一种极端的悲观态度。他认为，全球人口将以超过农作物生产的速度快速增长。对马尔萨斯来说，唯一的逻辑结果就是饥荒、死亡和我们所熟知的文明末日。如果你认为马尔萨斯的理论很有价值，在决定生几个孩子时一定会三思而后行。幸运的是，马尔萨斯的预言在许多场合都被证明是错误的。世界人口确实在呈指数级增长，但我们还有食物盈余；这就是技术的进步。


  不过，有点像神话中的怪兽海德拉，每当马尔萨斯被驳倒时，他的理论总会以另一种形式重新出现。这次有些不同，我们被告知，技术进步不能一直给我们在农业生产上带来指数级增长，因为环境已接近崩溃点。全球变暖会让地球不那么适合人类居住。我们绝对可以把这个作为少生孩子的理由。另一方面，我们生的孩子越多，生出下一个爱因斯坦或牛顿的可能性也越大，而这样的天才能够解决世界上的很多问题，包括为所有人安居地球找到解决方案。


  
    抉择时刻


    如果我们同意贝克尔和刘易斯的观点，我们希望给孩子们最好的教育和人生起点，那么，我们可能需要少生孩子，除非我们很有钱。然而，我们也可以完全摒弃金钱和经济上的考虑，在决定生几个孩子的问题上，去追随我们的内心而不是参考我们的钱包。

  


  第二章：消费


  ★如果我爱喝啤酒，喝多少比较合适？


  ★能相信二手车推销员吗？


  ★怎样才能更好地管理公共资源？


  ★应该允许付费插队吗？


  ★该为慈善事业捐多少钱？


  ★逢年过节该送礼物还是直接送钱？


  ★是否该优先购买国货？


  ★购物时如何买到划算的东西？
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  如果我爱喝啤酒，喝多少比较合适？


  边沁‖密尔‖杰文斯‖马歇尔‖门格尔‖希克斯‖凯恩斯‖费雪


  如果喝啤酒给你带来快乐，你如何计算出最佳的啤酒饮用量？如果某件事值得做，这是否意味着最好是做过头？像凯恩斯这样聪明的经济学家怎么会犯一个如此基本的错误，竟然没把香槟喝到够？


  边际效用是经济学中的一个重要概念，它指的是你从一件商品的最后一单位消费中获得的享受程度。这一概念起源于19世纪英国哲学家杰里米·边沁和约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill，1806—1873）提出并推广的功利主义哲学。这种哲学认为，最好的行动方针是使你和社会的幸福最大化。如果喝啤酒给你带来快乐，功利主义哲学家会建议你喝个痛快。功利主义试图挑战那些以规则为基础的道德，而这种进路又吸引了试图归纳消费者行为的经济学家。


  边沁是一位哲学家、社会改革家、法律改革家，也是女性、同性恋和动物权利的倡导者，所以他会涉足经济学也不足为奇，尤其是，边沁还是评估消费者选择的先驱者。效用原理是经济学中频繁出现的一个术语，因此详细考察它的实际含义是很有必要的。边沁认为，在评估一个决定的效用时，我们应该从快乐和痛苦的“维度”对它们进行排序，比如由此产生的幸福感的确定性，这种幸福感是否只是暂时的，这个决定将如何影响我们未来的幸福，等等。


  一个重度啤酒爱好者可能会本能地喜欢功利主义的享乐主义，但既然边沁要求我们考虑幸福的可持续时间和未来的后果，他实际上是在建议我们应该谨慎评估喝这么多啤酒到底能带来多少效用。短期的快乐只是效用的一个方面。在评估我们的选择时，需要把第二天早上可能经历的宿醉也考虑进来。


  再来一杯啤酒


  在早期功利主义之后，经济学家威廉·斯坦利·杰文斯和阿尔弗雷德·马歇尔提出了边际效用的概念。这一概念强调的是额外多加一杯啤酒的效用。换句话说，当你决定喝多少时，你不是简单地评估你有多喜欢啤酒，而是在这个特定的时间点你到底有多么地想再喝一杯。杰文斯还指出，理性的消费者应该将啤酒的边际效用与成本价格进行比较。仅仅因为你喜欢啤酒并不意味着第七杯啤酒的效用会大于成本。
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    我唯一的遗憾是我这一生中没有喝更多的香槟。


    ——约翰·梅纳德·凯恩斯

  


  1871年，卡尔·门格尔通过发现边际收益递减现象而继续拓展了边际效用理论。这一概念与啤酒的最佳饮用量尤其相关。如果你渴了，第一杯啤酒会给你带来很高的效用，对你的健康几乎没有什么影响。但是，如果你已经喝了六杯啤酒，那么第七杯的边际效用是多少呢？此时，多喝一杯啤酒会让你的幸福感下降。第七杯会加重明天的宿醉，让你第二天感觉很糟糕。虽然第一杯啤酒可能给你带来很多满足感（正效用），但第七杯也有可能让你感到不舒服（负效用）。


  有一些物品（诸如水）的消费将贯穿你一生，其边际效用递减程度会表现得慢一些。很少有人从喝水中获得负效用。但对于喝啤酒或吃蛋糕而言，我们必须注意的是，其边际效用可能会下降得非常快。


  为了比较某物效用的变化，经济学家使用一种名为“util”的标准计量单位。现在，你可能会认为经济学家提出“util”这样的概念非常棒，但实际上，当你购买像啤酒这样的商品时，是很难准确地评估其到底价值多少“util”的。事实上，你喝得越多，衡量效用就越困难。后来的经济学家认为，给消费品标注一个数值（并称其为基本效用）的概念与现实世界无关。


  有影响力的英国经济学家约翰·理查德·希克斯（John Richard Hicks，1904—1989）认为，实际情况是我们面对着一个更简单的偏好选择。七杯啤酒（21美元）和宿醉？或者三杯啤酒（9美元），但没有宿醉？希克斯认为，这种偏好选择是对生活更现实的写照。也许当我们年轻的时候，会更喜欢尝试第一种结果。但是，随着时间的推移，我们带着头痛去上班的意愿下降了，就会开始更倾向于适度饮酒。
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  我们的判断有多理性？


  如果约翰·梅纳德·凯恩斯后悔没有多喝香槟，与凯恩斯同时代的伟大的美国经济学家欧文·费雪（Irving Fisher，1867—1947）则持完全相反的观点。费雪出身于一个严格的新教家庭，是美国禁酒令的热心支持者。他认为你如果喜欢喝啤酒，那就是错的，而政府应该改变你的决定。有趣的是，费雪攻击了杰文斯的功利主义，他认为人们经常把欲望误认为满足。


  
    一个人从他所拥有的某物的存量的每次增加中获得的额外收益，随着他所拥有的总存量的增加而减少。


    ——阿尔弗雷德·马歇尔

  


  费雪举了一个例子，酒精是一种有害品（消费者低估或忽视了消费它的成本，且这种消费会伤害到社会上的其他人），其产生的负面影响被称为负外部性。然而，有害品由什么构成只是个人见解的问题（也可称为规范性陈述或价值判断）。我们的主观感知也会影响我们对酒精摄入量的看法，因为我们有盲目乐观的倾向。行为经济学中的这一概念指出，我们倾向于高估发生在我们身上的正面事件的可能性（比如喝酒的好处），而低估发生在我们身上的负面事件的可能性（比如宿醉）。


  
    经济学理论


    边际效用理论认为，在有限的预算下，我们可以通过消费一定数量的商品来获得最大的满足感，从而使我们的幸福最大化。

  


  有害品和盲目乐观的概念对新古典主义经济学提出了挑战。根据主流经济学的说法，消费者可以评估某物的效用，或者至少做出理性的选择。但费雪等新古典主义经济学家认为，不能相信个人会自发地做出正确的选择，应该有监管来改变他们的行为。


  那么我们应该听凯恩斯的还是费雪的呢？本能地，大多数人会认为他们完全有能力计算喝更多啤酒的边际效用。但不得不承认，这种认知往往是在我们确实大大低估了边际效用递减的情况下获得的。


  
    抉择时刻


    你可能会同意凯恩斯和边沁的观点：饮酒很快乐！但是，不要忘记边际收益递减——仅仅因为你喜欢啤酒并不意味着你会享受一天中的第七杯啤酒。或者，你可能会像费雪一样，觉得喝啤酒的乐趣被高估了很多，其他还有更多启发性的乐趣等着你去享受，比如学习经济学。

  


  能相信二手车推销员吗？


  阿克洛夫‖格雷欣‖斯宾塞‖塔巴罗克‖考恩


  汽车是我们将会购买的最昂贵的物品之一，但人们购买二手车时往往会有一定程度的恐慌不安。我们对二手车推销员的不信任是正确的吗？还是应该相信市场的力量呢？


  柠檬的酸效应


  1970年，美国经济学家乔治·阿克洛夫（George Akerlof，1940—　）发表了颇具影响力的论文《柠檬市场：质量不确定性与市场机制》。现在看来这是一篇具有开创性的作品，并最终使他在2001年获得了诺贝尔奖。（有趣的是，在1970年的时候，它曾被三家经济杂志拒稿，其中一家说：“如果这是正确的，那经济学将会大有不同。”）


  这篇论文谈到了我们是否应该信任一个二手车推销员的问题。阿克洛夫观察到，在某些交易中存在信息不对称。这是一种技术上的委婉说法，意指二手车推销员知道汽车的质量，但消费者不知道。（这表明有个笑话还是有一定道理的：“二手车推销员和保险推销员的区别是什么？二手车推销员知道他什么时候在说谎。”）对于消费者来说，信息不对称意味着我们不知道我们买的是柠檬车（质量差的车）还是桃子车（质量好的车）。
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  我们面临着一个困境，如果经销商为一辆高质量车开出高价，我们会不愿意购买。因为我们担心，尽管汽车看起来光亮，但我们无法真正了解车的质量好坏。人们不信任二手车推销员，所以他们很难高价卖出真正的桃子车。阿克洛夫认为，在二手市场上，桃子和柠檬的价格往往会趋向于中间价。二手车推销员无法为真正的好车卖到好价格，但消费者仍有可能以高价买到一辆真正的柠檬车。这种情况的含义是，我们对二手车推销员的怀疑是正确的。


  阿克洛夫认为，另一个问题是，由于二手车的价格受到柠檬问题的负面影响，拥有一辆真正好二手车的人将不愿意把它投入市场，因为他们知道它不会卖到一个公平的价格。所以，二手市场吸引的是柠檬，因为桃子将会退缩。这也使我们更不愿意购买二手车，因为我们可以预料到低质量汽车占比很大。阿克洛夫称其为逆向选择（adverse selection）。


  早在16世纪，英国商人托马斯·格雷欣（Thomas Gresham，1519—1579）就发现了劣币驱逐良币的现象，三个世纪后，这被称为格雷欣法则。格雷欣在这里指的是汇率，但我们可以把这个原则应用到一个相关的概念上，即坏车把好车赶出了市场。阿克洛夫认为，诚实的汽车经销商处于不利地位。他们并不打算以虚高的价格出售柠檬，但他们确实受到那些出售柠檬从而降低市场价格的无良经销商行为的影响。这也意味着，如果你想买一辆二手车，你更有可能遇到无良经销商，而不是诚实的经销商。


  解决问题的办法


  然而，并非所有经济学家都会对二手车市场的这种悲观情绪发出警告。伊斯雷尔·柯兹纳发表于1976年的一篇文章《了解知识：关于信息作用的主观主义看法》指出，企业家和消费者找到了解决潜在的柠檬问题的方法。一个简单的解决方案是让二手车推销员为他们的汽车提供担保。


  自由主义经济学家威廉·L.安德森延续了这一主题，他认为市场不完善是市场过程的一部分。安德森指出，购买二手车时，人们可以花钱请专家检查汽车的缺陷。如果你花10000美元买了一辆新车，花100美元请一位汽车专家来进行检查有助于提高交易效率。如果你没有一个懂汽车的朋友，你也可以虚张声势，假装你的朋友是专家。仅仅是害怕被曝光可能就让对方退缩了——汽车经销商怎么知道你的同伴是不是汽车专家呢？这就是有利于你的信息不对称！


  
    不诚实的代价不仅在于购买者被欺骗的金额，其成本还必须包括将合法企业赶出市场所造成的损失。


    ——乔治·阿克洛夫

  


  此外，阿克洛夫自己也推测柠檬市场可以在一定程度上得到缓解。他指出，保险担保和商人声誉的存在可以抵消一些信息不对称。近年来，专业经营高档二手车的大型二手车经销商数量有所增加。这些全国性经销商的规模和数量提供了避免销售柠檬的强大动机。以高价卖几个柠檬或许很快就能赚到现钱，但声誉的损失会从长远角度上让这笔生意最终变得不划算。
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  与阿克洛夫在2001年共同获得诺贝尔经济学奖的美国经济学家迈克尔·斯宾塞（Michael Spence，1943—　）研究了经销商使用某些信号来表明他们的车不是柠檬的方法。比如，一个公司大量投资于广告和大型经营场所，这些昂贵的沉没成本表明，该公司能够支付得起广告并打算长时间经营，这也就意味着你可以信任该经销商。


  
    经济学理论


    信息不对称意味着消费者在购买二手车时可能处于不利地位。这可能意味着我们最终得到的是一辆质量低劣的汽车，我们有理由怀疑二手车经销商的诚信。

  


  此外，在一个互联网评论和移动定位的时代，不满意的客户更容易留下反馈，潜在买家也更容易看到相关的商品信息与卖家信息。经济学家亚历克斯·塔巴罗克（Alex Tabarrok，1966—　）和泰勒·考恩（Tyler Cowen，1962—　），经济学博客《边际革命》（Marginal Revolution）的合著者，在2015年发表的文章《信息不对称的终结》中支持了这一观点。他们认为，现代技术使买卖双方能够找到许多克服信息不对称的方法，信息不对称尽管可能存在于互联网时代之前，但在我们现代的数字世界中并不存在。


  2002年，经济学家温纳德·埃蒙斯和乔治·谢尔登调查了瑞士巴塞尔市的二手车市场，在那里，二手车必须接受强制性的车辆安全检查。研究发现，通过推销员私下购买二手车时，其存在缺陷的概率变高了，这证实了阿克洛夫的理论。不过，他们也指出，从大型经销商那里购买的二手车，其出现缺陷的概率变低了。换句话说，它们比普通二手车更可靠。这意味着，如果你想买一辆二手车，可以选择那些看上去打算在这里长时间经营的大型经销商，但这种市场也催生了大量的私人小型经销商。


  你可能认为，一个大经销商比一个在酒吧卖二手车的可疑人物更可靠的道理，并不需要经济学家来告诉你。而且，根据自由市场的逻辑，你在哪里购买并不重要——市场早已给出了公允价值：私人推销员风险更高、质量可能更低的事实已经反映在其价格差异上了。但是我们不能鱼与熊掌兼得吗？难道我们不能以低价买一个桃子，而忽略汽车经销商的利润和风险溢价吗？


  
    信息不对称已不再是对二手车市场的合理描述，因此，无论是在销量、产品多样性，还是在交易的可靠性和价格的合理性方面，我们都不应对二手车市场的繁荣感到惊讶。


    ——亚历克斯·塔巴罗克和泰勒·考恩

  


  《甜甜圈经济学》（Doughnut Economics，2017）一书的作者凯特·拉沃斯认为，新古典主义经济学的问题在于假设每个人的行为都是出于自私自利。拉沃斯认为，这忽视了包括互惠互助、社会责任和声誉效应在内的人性的现实。换句话说，为什么我们要假设有人卖二手车就是想宰我们呢？如果我们了解了卖家，或者他就是我们当地的某个已知人物，社会压力可能会鼓励他们诚实。这种方式可能使我们两全其美：价廉物美并增加了当地的社会信任。


  
    抉择时刻


    如果我们接受阿克洛夫的理论，那么从私人卖家那里购买汽车风险更大（尽管它们也更便宜）。然而，我们也可能同意考恩的观点，在这个互联网时代，从经销商那里购买产品在质量上会更可靠，所以我们信任大型经销商是正确的。

  


  怎样才能更好地管理公共资源？


  劳埃德‖奥斯特罗姆‖德·索托‖弗里德曼‖哈丁‖海勒


  如果有一个所有权不明的共享资源，我们如何更好地管理这个资源？有可能实现与其他人合作并防范管理不善吗？或者，唯一的解决方案只能是把公共资源分割成多个不同的私人所有权吗？


  1833年，英国经济学家威廉·福斯特·劳埃德提出，拥有公共使用权的草地公共区域很容易受到过度放牧的影响，这一概念被称为“公地悲剧”（参见第14页）。劳埃德假设个人是理性效用最大化者，他们总是试图用最小的成本获得最大的价值，这也是主流经济学理论的一个基本假设。然而，如果有100名村民同时最大化他们的私人效用，他们可能会忽视社会效率水平（社会生产的最优水平），并导致公共土地的过度放牧。


  如果人们知道土地被过度放牧，他们可能会减少对土地的使用来保护资源。然而，问题在于，人们有一种搭便车的投机心理，即利用他人的节制来获利。即使我们合理地使用资源，资源可能也并不足够，因为其他人会通过搭便车来逃避责任，导致资源受损。如果我们看到一种公共资源以这种方式退化，我们可能会觉得有必要进行政府管制以限制其使用。例如，枯竭的渔业资源需要政府立法以防止过度捕捞。除了过度使用，公共资源还可能受到忽视。在现代生活中，我们可能不会太在意被过度放牧的草地，但当共享的办公室厨房总是一团糟时，我们一定会感到恼火。这是同样的搭便车问题：人们自己不打扫卫生，而总是希望别人去打扫！


  自发的合作


  美国政治经济学家埃莉诺·奥斯特罗姆（Elinor Ostrom，1933—2012）是第一位获得诺贝尔经济学奖的女性（2009年），她认为公地悲剧的理论案例很少与现实相符。在实践中，当地社区往往能找到管理共享资源的有效方法。在她颇具影响力的著作《公共事物的治理之道》（Governing the Commons，1990）中，奥斯特罗姆列举了许多当地社区在没有政府干预或分割土地所有权的情况下有效管理了公共土地的例子。她提到，例如瑞士和德国的许多高山社区，就有效地自我调节了公共放牧区域，并通过几个世纪的学习了解了哪些资源最好进行集体管理，哪些资源需要通过私人所有权进行管理。是社区意识、地区荣誉感和自律，而不是搭便车的投机心理，在鼓励人们自愿珍惜共享的资源。
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    私人产权可防止公地悲剧

  


  因此，根据奥斯特罗姆的观点，建立奖励负责任的行为、劝阻和惩罚不负责任行为的地区规则框架是完全有可能的。回到共享厨房，学生们的厨房区域可能确实会是一团糟，但当我们毕业后在办公室工作时，我们更有可能制定出合理的规则，比如轮流打扫厨房卫生。


  凯特·拉沃斯在她的著作《甜甜圈经济学》中，对传统经济学进行了批判性的审视。她认为，经济学理论往往假设人们是理性的自我服务者，而实际情况可能并非如此。关键是，公共领域在理论上很容易出现过度消费和市场失灵现象，但实际上，在当地的实践中还存在着更强的关系纽带和社会责任感，会鼓励人们去爱惜公共资源。


  如果你受到当地集体行动逻辑的启发，你可能会对奥斯特罗姆建议的“公共池塘资源”（CPR）机构的八个设计原则感兴趣。这些建议强调了建立自我管理系统的重要性，其主要依靠内部信任、受影响者的有效监督和适应当地情况的公共资源规定。


  奥斯特罗姆的研究挑战了经济学的主流观点，后者强调个人在理论上会追求利益最大化，却对人们在当地社区环境中的实际表现关注得不够。在评估奥斯特罗姆的影响时，美国法学教授、土地利用专家李·安妮·芬内尔指出，奥斯特罗姆首先着眼于现实，然后才根据现实创建理论。


  私有产权的力量


  
    我称之为“奥斯特罗姆定律”的一条格言：一种在实践中行之有效的资源安排，在理论上也行得通。


    ——李·安妮·芬内尔
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  虽然地方自治在某些情况下可以奏效，但秘鲁经济学家埃尔南多·德·索托（Hernando de Soto，1941—　）采取了截然不同的方法。在其著作《资本的秘密》（The Mystery of Capital）中，他提出，缺乏明确界定的产权是发展中经济体变得更富有的绊脚石，且尤其是对那些没有法律授权意识的社会最贫困阶层的挑战。德·索托解释说，当人们对产权缺乏信任时，实物资产就会变成“死资本”，他创造了这个术语，用来指产权没有明确定义的住宅，这意味着它不能用作贷款的抵押品。这也使得人们更难以有信心投资于企业。例如，如果没有私有住宅，公共事业公司就不愿意投资基础设施，因为很难让人们为此花钱。


  德·索托认为，我们不应鼓励模糊的地区资源共享意识，而应努力界定财产权，即使这意味着将资源分割成更小的单元。只有当人们拥有财产权时，他们才会感到真正的责任感和参与感。他的观点受到自由市场经济学家的欢迎，比如米尔顿·弗里德曼。弗里德曼强调，除了保护私有财产外，政府干预也应尽可能减少。然而，值得记住的是，德·索托不仅支持对财产权的界定，而且还认为，关键是将财产权扩大到那些目前生活在贫困中、没有所有权意识的人。从实际的角度来看，这可能意味着游说政府为你的住房、资源和设施提供产权保障。


  
    经济学理论


    由于缺乏明确界定的产权，管理许多人共享的公共资源可能导致过度消费或疏于照顾。

  


  
    毁灭是所有人奔向的终点，每个人都在一个信奉公共自由的社会中追求自己的最大利益。公共的自由会给所有人带来毁灭。


    ——加勒特·哈丁

  


  从解决共享厨房混乱的角度来看，德·索托的哲学可能涉及限制每个人只使用一只盘子和一个杯子，因此每个人都被迫清洗自己的盘子，没有搭便车让他人去洗干净盘子的选择。


  过度使用和滥用


  对生态学家来说，即使是受私有产权保护或依赖地区合作的公共资源，在不受监管时，仍可能导致过度消费。1968年，美国生态学家加勒特·哈丁（Garrett Hardin，1915—2003）提出，如果没有适当的监管，许多公共资源都可能会被过度使用。例如，砍伐树木可能带来短期的收益，但它也改变了自然的长期生态平衡，威胁到环境的可持续性。这表明，为了可持续发展，仅依靠自我监管可能是不够的。相反，考虑到长期影响，政府监管是必要的。例如，严格（但不受欢迎）的捕捞配额制度成功保护了北海的鱼类资源。


  最后一个想法来自美国产权教授迈克尔·海勒（Michael Heller，1962—　），他在《僵局经济》（Gridlock Economy）一书中指出，如果一种资源有太多单独的私人产权，就可能导致僵局，并阻碍最佳利用。海勒举了一个专利流氓的例子，他们购买专利不是为了创造有用的产品，而是为了起诉任何使用类似产品的公司。回到我们的草地问题，如果它被几个私人所有者瓜分，一个不靠谱的业主可能会给其他想要使用供水系统的人带来生活上的麻烦，更不用说水源使用争议可能产生的法律费用了。


  
    抉择时刻


    如果你同意奥斯特罗姆关于自我监管的乐观观点，你应该与邻居以及当地社区的成员合作，追求负责任的消费和使用。然而，如果你认为这不太可能，你可能更喜欢德·索托的哲学，去寻求私有产权。或者，为了环境的长期可持续性，你可能会同意哈丁的观点，认为唯一的办法就是政府监管。

  


  应该允许付费插队吗？


  贝克尔‖桑德尔‖斯密‖罗斯


  最近，越来越多的公司允许消费者付费排到队伍前面去。你可以在机场付费优先登机，也可以在游乐园付费插队。付费让他人替你排队甚至成为一个日益广阔的市场。从经济角度来看，这通常是有效的，如果我们有钱，这可以节省我们相当多的时间。然而，这是一个我们应该鼓励的趋势吗？


  插队经济学是理性选择理论的另一个例子。加里·贝克尔等经济学家会说，我们可以把付钱排到队伍前面去当作一种商品，这与购买商务舱机票没什么不同。如果减少等待时间的预期收益大于支付的边际成本，那么这是一个理想的交易。此外，当人们具有购买商品的自由时，更短的排队时间只是价格理论（价格是由供给和需求的相互作用所决定的）的另一种应用。


  花钱请人替你排队


  迈克尔·桑德尔写道，人们排着长队等待美国国会听证会。越来越多想去参加听证会的人，甚至支付每小时36—60美元的报酬让别人替他们排队。这是一种能增加经济福利的交易方式。你节省了时间，有人得到了工作（通常他们每小时只能挣10—15美元），没有人会因此而遭受损失。毕竟，亚当·斯密鼓励在一个经济体中进行劳动分工（让工人在生产过程中得到专门的工作）。一个脑外科医生为什么要花3个小时在排队上？而一个无家可归的人却可以因此得到一份有报酬的工作，一份不用专业技能、只要为别人站在那里的工作。


  尽管为避免排队而付钱在经济层面能说得通，但桑德尔担心，花钱插队去见一位当选代表，可能会被视为创造了一种双重民主，即如果能付得起钱，你就能在民主制度中获得优先发言权。收入较低的人失去了游说国会的机会。对休闲娱乐等无关紧要的商品来说，花钱插队或许是可以接受的，但民主应该对那些出得起钱的人更加开放吗？


  
    经济学理论


    根据边际效用理论，如果消费者为了获得更快的服务而支付额外费用，那么插队就是理性且有效的。

  


  一个很常见的关于插队的例子，是在游乐园里买高级票以排在队伍的最前面。这对一些人来说无疑是有好处的：游乐园增加了他们的收入，而那些付得起钱的人可以缩短等待时间。但工商管理专业的弗利克斯·奥伯霍尔泽—吉教授警告说，在那些已经排队半小时且因付不起插队费用而又要排更久队的人前面插队，可能会引起他们的不满。你的等待时间变短了，但这是有代价的：有人的等待时间变长了。桑德尔和吉教授会问我们对此是否感到舒服。如果我们感到插队不好，我们就必须把这种内疚感纳入我们的理性决策过程中。（另一方面，你也可能会从插队到别人前面这一行为中得到很大的乐趣！）


  如果允许付费插队，怎么让每个人都能从中受益呢？


  如果你像作家史蒂芬·都伯纳一样，支持付费插队的原则，你或许希望指出这种方法的另一个优点。如果有人花钱插队，那么排队的每个人都会受益。实际上，付费插队是一种价格歧视，公司找到了一种方法让更富有的顾客付出更高的价格却只是用于购买类似品质的商品。廉价航空公司的优先登机权创造了更高的收入，这反过来又使其他所有人能享受更低的票价。尽管购买了优先登机权的人不会比普通乘客更快到达目的地，但他们为降低其他乘客的票价做出了贡献。换句话说，不要感到内疚，你是在为别人获得更低的票价而提供资助。


  大多数人可能并不反感优先登机权，但若涉及医疗呢？我们应该花钱插队抢在别人前面得到治疗吗？以肾脏移植为例，考虑到肾脏捐赠者的短缺，在这个特定的市场上，把效用理论置于道德之上是正确的吗？美国经济学家、诺贝尔经济学奖得主阿尔文·罗斯（Alvin Roth，1951—　）称，这是一种令人反感的交易，你可能会喜欢这样做，但在他人看来这在道德上是错误的。无论我们对这一问题的道德态度如何，为捐献的肾脏付费将增加肾源的供应，使我们能够插队，并且提供肾脏的人也将获得金钱补偿。罗斯承认，这把经济学原理带入了道德的灰色地带，但如果你的孩子即将死于肾衰竭，你愿意花多少钱插队？
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  加拿大精神病学家劳埃德·梅鲍姆提出，如果富人想要插队接受医疗手术，应该让他们支付相当于五倍社会成本的费用。这样一来，他们可以在更快地获得手术机会的同时，也为正在排队的人筹集资金。实际上，这变成了一种“罗宾汉税”（拿富人的钱来帮助穷人）。我们可能不喜欢富人插队，但如果这能够为医疗卫生带来更多资源，并为他人带来更及时的治疗呢？


  
    “先到先得”的排队原则具有平等主义的吸引力。它让我们忽视特权、权力和雄厚的财力——至少在某些目的上是如此。


    ——迈克尔·桑德尔

  


  排队的乐趣


  大多数经济学家将排队的必要性视为一种低效的资源配置。然而，行为经济学家阿耶莱·费斯巴赫对这种观点提出了质疑。他认为排队的内在价值在于，鼓励消费者重视自我控制、耐心和对长期目标的追求。与其把排队看成一种无论如何都要避免的“净福利损失”（花费的钱大于获得的效用，导致资源的低效配置），我们可以把它看作公民社会的一部分：耐心地排队，偶尔和陌生人聊天，经历一种共同的社会体验，这些或许会比试图花钱插队更有价值。这是一种效用最大化策略（一种寻找能给你带来最大个人满足感的策略）。


  如果你花钱插队，会发生什么？


  吉教授在自助餐厅做了个实验。如其所料，提供的钱越多，人们越有可能允许插队。然而，如果事先就已经允许了某人的插队行为，人们很少会在事后接受插队者的金钱感谢。吉教授认为插队不是一种正常的交易，而是类似礼物交换，人们允许插队是因为意识到了插队者的窘迫。他指出的另一件事是，人们不允许同一个人以任何价格重复插队。他认为，人们在插队中看到了某种道德，这种道德不像交易一样可以买卖。换句话说，有些插队行为或许会被接受，但要小心，不要在当地酒吧乱花钱插队——你可能会被打。


  破坏公民美德


  迈克尔·桑德尔担心，如果付钱插队变得普遍，可能会微妙地改变社会规范。在英国或加拿大这样的国家，排队被认为具有积极的社会价值（甚至在英国公民身份测试中也提到过）。但如果插队市场被广泛接受，它将会导致何种结果？如果我付了优先上车的钱，我为什么要站在公交候车队伍的后面呢？这样的社会可能会让最贫穷的人不得不在交通堵塞和排队上花费更长的时间。物质上的不平等是一回事，但总是排在队伍的最后可能会产生更强烈的负面情绪。


  
    抉择时刻


    如果你把节省的时间看得比成本更重要，加里·贝克尔等经济学家会认为，这是对金钱的有效利用。但你也可能同意桑德尔和吉教授的观点，在有些地方排队可能更好，因为这可以让你享受到促进了公民美德的感觉。

  


  该为慈善事业捐多少钱？


  拉姆齐‖萨克斯‖迪扬科夫‖鲍尔‖巴格瓦蒂‖兰兹伯格‖安德雷奥尼‖贝克尔‖凯恩斯


  经济学经常被看作一门促进理性利己主义的学科，那么它能对利他性赠予的概念提供一些见解吗？是不是纯粹的利他主义，或者说这一切，甚至是慈善，归根结底都是为了最大化我们自己的利益？


  1928年，英国经济学家、数学家和哲学家弗兰克·P.拉姆齐（Frank P.Ramsey，1903—1930）首次提出了完美利他主义（perfect altruism）的概念。这意味着，如果我们觉得一个项目确实需要我们的钱，我们就应该把钱捐给慈善机构。例如，如果存在供应洁净的水的需求，我们就应该提供资金，因为我们重视为社会提供公共产品。我们如果是真正的利他主义者，就不会总想着搭便车（参见第75页），等着他人去做慈善。


  杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs，1954—　）是一位美国发展经济学家，他认为提高慈善捐款的比例对于消除发展中国家的贫困至关重要。萨克斯说，在撒哈拉以南的非洲，许多国家缺乏基础资源和资本，甚至无法达到经济发展的底线水平。他声称，援助可以发挥关键作用，来帮助最贫穷的国家打破贫穷的循环，并为其经济走向自我可持续发展铺平道路。萨克斯呼吁发达国家的人民和政府增加对非洲慈善项目的捐款。举个简单的例子，分发经过杀虫剂处理的蚊帐可以帮助非洲减少120亿美元的疟疾成本。慈善是增加全球净福利的有力途径。


  援助的诅咒


  然而，并不是所有的经济学家都对援助抱有同样的热情，他们提出了一个名为“援助诅咒”的概念。保加利亚前副总理兼财政部长、经济学家西米恩·迪扬科夫（Simeon Djankov，1970—　）认为，慷慨的外国援助可能会导致治理不善、制度受损，以及非生产性的寻租行为。例如，1985—1989年间，在布基纳法索，援助占政府预算的三分之二。如此大的比例可能导致政府过于依赖援助，并不愿征收足够的税收以实现自给自足。迪扬科夫认为，外国援助实际上会破坏民主，因为腐败的政客们试图控制和管理援助资金。彼得·鲍尔（Peter Bauer，1915—2002）也提出了类似的观点。鲍尔是著名的匈牙利裔英国经济学家，他因反对受政府控制的对发展中经济体的外援而闻名。


  印度裔美国经济学家贾格迪什·巴格瓦蒂（Jagdish Bhagwati，1934—　）也对援助持怀疑态度。他指出，增加慈善援助可能会导致私营部门储蓄下降。换句话说，当受援国习惯了接受外国援助后，其增加国内储蓄的动机就会减弱。事实上，援助会产生道德风险问题（那些采取更冒险行动的人知道他们会得到某种保护）：如果你储蓄得更少，你就有资格获得更多的援助和慈善，这变相鼓励了人们减少储蓄。


  
    （对外援助）是将资金从富国的穷人转移到穷国的富人身上的一种极好的方法。


    ——彼得·鲍尔

  


  巴格瓦蒂认为，经济发展的关键是促进自由贸易。例如，他指出，现代史上最大的消除贫困行动发生在中国和印度。在这些国家，帮助数百万人摆脱贫困的是经济改革，而不是外国援助。他认为，购买贫困国家的商品可能与捐赠财物一样有效。


  
    经济学理论


    我们捐款给慈善机构，是为了更好地提供市场没有提供的公共产品。

  


  无论你是支持向非洲提供援助还是支持癌症研究，史蒂文·兰兹伯格都认为，你应该选择一项最好的慈善，然后把所有的钱都捐给那一项事业。他声称，你如果认为某一项慈善是最好的，那么就没有必要把你的捐款再投入某项次好的慈善中去。假设你觉得世界上最大的问题是饥饿，那么在极端贫困问题得到解决之前，只向“国际关怀组织”（Care International）这样的慈善机构捐款是合乎逻辑的。他认为，你无论付出多少，都不会大幅度减少饥饿问题，但你仍然会帮助到某些个人，所以你应该继续尽你所能地给予。


  付出的快乐


  在这一点上，你可能会认为，只有经济学家才能提出这样一个反直觉的想法。但是，如果你本能地不喜欢兰兹伯格的建议，美国经济学家詹姆斯·安德雷奥尼（James Andreoni，1959—　）提出了一个更细致入微的观点，来解释我们为什么要为慈善事业捐款。他认为，我们捐赠的原因很复杂，但有一个重要的因素，是我们从捐赠中获得了个人满足感或温暖情谊。我们捐款不仅仅是为了确保马拉维有干净的水，也是因为我们从实际的捐赠行为中得到了满足。从这个意义上说，我们如果捐一千美元给一项慈善，我们就获得一份满足感。我们如果捐一百美元给十项慈善，我们就能获得十份满足感，而且也不用费心去研究哪个是最好的项目。


  
    你如果只关心接受者（而不是关心你获得了多少荣誉），那么你应该把所有的捐款都集中在一项慈善事业上。


    ——史蒂文·兰兹伯格

  


  
    表面上的慈善行为也可能是出于避免他人嘲笑或获得社会赞誉的欲望。


    ——加里·贝克尔

  


  加里·贝克尔的说法略有不同。他认为，我们的慈善行为可能是出于获得社会赞誉或避免社会嘲笑的欲望，因此慈善基金会经常公布捐赠者名单。有证据表明，当周围有人注意到我们的付出时，我们会捐给慈善机构更多的钱。


  
  慈善的双重收益
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  克雷格·兰德里等人的一项研究发现，如果是一位迷人的女性在为慈善机构募捐，那么相关慈善捐款会增加50%—135%。从纯粹的利他主义模型来看，向任何请求帮助的人都提供少量捐款是不理性的，尤其是对那些我们可能不太了解的慈善项目。然而，如果我们的给予被认可，并且我们能从中得到满足，那么从理性选择理论（参见第17页）的角度来看，这种被欣赏的乐趣也是模型的重要组成部分。不管我们是否关心慈善事业，给同事捐五美元作为他的自行车赞助费或许是合理的，这对于表现出慷慨和善良来说只是一个小小的代价。


  兰德里等人的另一项研究发现，为慈善机构筹集资金最成功的方式是出售彩票。对于社会学家马塞尔·毛乌斯来说，这完全是意料之中的事，因为他认为这种“礼物交换”是社会固有的一部分。换句话说，我们喜欢向能够得到一些回报的慈善机构捐款，无论是像丝带、贴纸这样的小东西，还是像中奖这样的暴富机会。加里·贝克尔会说，出于这些原因进行捐赠并没有错：慈善机构得到资金，而你也会获得美好的感受。


  我们到底应不应该为慈善捐款？


  如果你根本不想做慈善怎么办？有什么自我辩解的办法吗？史蒂文·兰兹伯格提出了一个发人深省的观点：守财奴会在不知不觉中等同于非常慷慨。兰兹伯格的论点是，如果一个守财奴有能力耗尽地球的资源，但他选择不这样做，那么这意味着其他人将拥有更多的资源。它的逻辑如下，如果你赚了一美元却不花，世界会变得更好，因为你为生产做出了贡献，并且你还没有消费。兰兹伯格认为，慈善事业只服务于少数人，而守财奴却把他的慷慨撒得又远又广。


  约翰·梅纳德·凯恩斯肯定不会同意这种违反直觉的观点。他认为，囤积财富可能导致储蓄固化而得不到使用，从而导致增长率降低和资源浪费。如果明天我们都变成守财奴，生活水平就会直线下降。同时，吝啬也无助于克服公共产品供给不足的市场问题。


  
    抉择时刻


    如果我们重视纯粹的利他主义，我们可能会以兰兹伯格为榜样，把我们的所有钱都捐给一个我们认为将在社会福利方面做出最大改善的慈善事业。然而，你可能会同意安德雷奥尼的观点，慈善事业之所以吸引人，部分原因是你在为一项有价值的事业捐款后，会感到温暖且满足。这种不纯的利他主义实际上有双重利益：慈善会因此受益，而我们也能从给予行为中获得情感效用。

  


  逢年过节该送礼物还是直接送钱？


  马歇尔‖沃德福格尔‖舒马赫‖弗里德曼‖塞勒‖伯恩


  购买圣诞节礼物确实很有压力，因为它既昂贵又难以选择。不过，能帮上你的东西可能就近在咫尺。根据一种经济学思维，在圣诞节买礼物是一种低效的资源配置。理论上讲，更好的选择是只送现金，并省去一切烦琐环节。这种思维方式会流行吗？


  早在19世纪，阿尔弗雷德·马歇尔就概述了边际效用和边际成本的原理。该理论指出，假设消费者是完全理性的且掌握了全部的信息，他们应该购买满意度大于或等于边际成本的商品。这种主流的效用最大化经济学理论的问题在于，在圣诞节，我们不得不选择那些效率低下和市场反馈糟糕的方案，因为礼物的效用远远低于成本。


  不被欣赏的礼物


  据《吝啬鬼基因学》（Scroogenomics）一书的作者、美国经济学家乔尔·沃德福格尔（Joel Waldfogel，1962—　）对学生的调查所示，他们对圣诞礼物的估价比实际价格低33%。因此，赠送礼物的做法导致了所谓“净福利损失”（参见第85页）。例如，如果礼物标价为15美元，那么我们会觉得它的价值是10美元。沃德福格尔称，这意味着，在2012年美国的假日季上，礼物带来的净福利损失总额为40亿到130亿美元。此外，像经济学家和统计学家E.F.舒马赫（E.F.Schumacher，1911—1977）等环保主义者，可能会认为这些不受欢迎的圣诞礼物还带来了占用更多资源和制造更多污染的环境成本。


  
    送礼的一个重要特点是，消费的选择不是由最终消费者做出的。


    ——乔尔·沃德福格尔

  


  但是，圣诞节礼物的净福利损失意味着什么呢？沃德福格尔在研究送礼行为时指出，购买者和接受者之间存在信息不对称。这意味着当简阿姨准备给我们买圣诞节礼物时，对于我们想要什么，她并不了解。因此，她做了个猜测，而我们最终得到了一件鲜红色的毛衣。这花了她20美元，但对我们几乎没有效用。事实上，它甚至可能是负效用，因为我们不得不假装很高兴收到它，然后出于义务，把它放在抽屉里好几年，而这给我们带来了不必要的存储成本。米尔顿·弗里德曼在《花钱的四种方式》一书中对购买礼物的低效率也得出了类似的结论。


  
    你可以把自己的钱花在自己身上。当你这样做的时候，是因为你真的想要什么才去做什么，你要试着用你的钱得到最大的回报。而当你打算把自己的钱花在别人身上时，例如，当我打算给某人买生日礼物时，好吧，其实我并不怎么在意礼物的内容，但非常在意其成本。


    ——米尔顿·弗里德曼和罗斯·弗里德曼

  


  圣诞现金和电子表格


  根据沃德福格尔和弗里德曼的观点，对简阿姨来说，更有效的交易方式是直接给我们20美元现金或礼券，这样我们就可以自己决定如何消费。事实上，如果我们把这个想法归纳为逻辑结论，比起直接用掉这20美元的礼券，我们还可以做个电子表格来统计每个人都准备送多少礼物以将其效用最大化。


  奥斯卡·王尔德有句名言：犬儒主义者（或许是经济学家）就是那些“知道所有东西的价格，却不知道其价值”的人。事实上，如果我们想成为犬儒主义者，我们可以做一个假设：那些想废除圣诞节的人都是吝啬鬼和主流经济理论家。


  送礼物的意义


  当经济学理论似乎要挑战常识时，考虑一些相关主题之外的东西会对我们有所帮助。例如，散文家刘易斯·海德在《礼物：创新精神如何改变世界》（The Gift: How the Creative Spirit Transforms the World，1983）一书中，就提出了与整个经济学基础相反的观点。他认为，赠予的意义不是创造一个有效的市场解决方案，而是打破平衡，让各方变得不平等。


  人类学家和社会学家马塞尔·莫斯在《礼物：古代社会交换的形式和功能》（The Gift: Forms and Functions of Exchange in Archaic Societies）一书中指出，许多相互赠送礼物的例子都证明其对于建立社会纽带、信任和社区非常重要，尽管从严格的经济角度来看，这种做法效率低下。赠送礼物在双方之间创造了一种新的信任、承诺和义务关系。然而，一些经济学家认为，我们不需要人类学家来为圣诞节的可取性辩护。他们声称，莫斯的分析仅仅显示了边际效用理论的局限性或误用。
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  快乐的理由


  理查德·塞勒提出了获得效用和交易效用的概念。获得效用是我们从使用特定对象中得到的效用。假设你送给妈妈的圣诞礼物是一个新的吸尘器，这会有很高的获得效用，因为吸尘器可以帮妈妈打扫房子。如果你送给她一件装饰品，那么，获得效用就不那么明显了，但其仍具有情感价值，因为是你送给妈妈的，她能从中获得一种情感上的满足。可见，生活远不止获得效用而已。


  根据塞勒的观点，另一个因素是交易效用，即我们从购买或接收商品的行为中获得的满足感。例如，如果我们得到25%的折扣，这就给了我们交易效用，因为我们喜欢便宜的东西。同样，我们如果从在意的人那里收到礼物，因为喜欢送礼物的人，所以也可以从中得到交易效用。


  在某种程度上，这与传统的效用理论并不矛盾，而仅仅是对什么是效用的更广泛理解。


  经济学家迭戈·苏卢阿加认为，赠送礼物的另一个要素是信号的概念。购买和包装礼物是表达我们在乎的信号。我们也许不好意思对我们的母亲说“我爱你”，但我们不会介意买一些昂贵的香水，把其包装起来送给她。当然，她可能不会使用我们买的香水，但她仍然会为我们做出的努力而感到高兴。正如那句老话所说，重要的是心意。我们的母亲真的更喜欢20美元现金吗？


  意料之外的好处


  送礼的另一个特点是正外部性（对他人的好处）。当简阿姨送给我们那件鲜红色的毛衣时，我们的妹妹从看我们拆礼物的过程中也能得到乐趣。妹妹知道我们不喜欢这件礼物，所以她很享受看我们假装喜欢它。因此，即使我们个人得到的效用很低，我们家庭的其他成员仍能分享打开礼物的乐趣。
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    大多数人都不是吝啬鬼。我们喜欢在圣诞节前后把钱花在漂亮的东西上。但是我们也喜欢抱怨和嘲笑其他做同样事情的人。为什么？


    ——克里斯蒂安·尼米兹

  


  拆礼物肯定比研究圣诞电子表格或现金礼券更有趣。此外，经济学家克里斯蒂安·尼米兹认为，收到礼物的“惊喜因素”具有相当大的效用——对于那些越是什么都不缺的人来说，惊喜因素往往越高。


  经济事务研究所（英国智库）的瑞安·伯恩（Ryan Bourne，1987—　）指出，沃德福格尔忽略了计算送礼人的效用。可以假定人们从给予中得到的快乐和从接受中得到的快乐一样多。即使我们不喜欢简阿姨的圣诞节礼物，她可能也从逛街、购物和赠送中得到了快乐，甚至比我个人的净福利损失还要多。


  
    经济学理论


    由于信息不对称，给亲戚们现金作为圣诞节礼物更有效率。这避免了不必要的礼物带来的净福利损失。

  


  伯恩还说，虽然礼物常常让人失望，但我们偶尔也会收到一份充满惊喜的礼物。因此，收礼物就像买彩票一样好玩：一开始，我们的期望值很低，但偶尔我们也会运气爆棚，收到一份效用比我们自己买时还要高的礼物。


  最后，伯恩指出，送礼并不是一个非黑即白的问题，或许有一些方法可以改善送礼过程，比如给大家庭的所有人进行现金转账，或者给亲密的家庭成员列出愿望清单。这样一来，我们既可以得到送礼的乐趣，也可以得到收礼的乐趣，而你也不必再为给侄女买一件合适的礼物操心了。


  
    抉择时刻


    如果你的抽屉里有很多令人尴尬的圣诞毛衣，你可能会同意弗里德曼和沃德福格尔的观点，那就是现金会让你过得更好。不过，你也可能会站在伯恩和苏卢阿加一边，他们认为圣诞节礼物能给你一种现金效用永远无法带来的快乐。

  


  是否该优先购买国货？


  斯密‖哈耶克‖罗伯茨‖兰兹伯格‖舒马赫‖沃斯托尔


  政府和地方企业经常鼓励我们购买符合我们国家和地区认同感的地方产品。这种逻辑似乎是常识，但幸运或不幸的是，经济学家有令人信服的论据，证明从世界另一端进口西红柿确实是有效的资源配置。


  2017年，时任美国总统的唐纳德·特朗普签署了“购买美国货，雇用美国人”的命令。他声称，购买国内商品有助于保护国内就业，减少贸易逆差，提高生活水平。他说的有道理吗？当你的邻居可以在路边种土豆时，从世界各地进口土豆又有什么意义呢？


  利己主义并没有那么糟糕


  亚当·斯密是自由贸易（不受关税或配额等限制的国际贸易）的狂热支持者，他早在18世纪就警告过依赖国内生产商的危险。他反对国内产业的“利益诡辩”，这种“利益诡辩”会鼓励消费者为劣质的商品支付更高的价格。根据亚当·斯密的观点，如果一个消费者认为只购买国货对他的国家有利，那他就错了。


  
    如果其他国家能为我们提供一种比我们自己生产的更便宜的商品，我们最好将本国工业产能的一部分，转换为去国外购买。


    ——亚当·斯密

  


  假设我们有两种商品：澳大利亚生产的汽车和日本进口的廉价汽车。优秀的澳大利亚人可能觉得他们应该偏爱本国同胞生产的汽车，但他们出于爱国主义的消费也会给本地经济增加成本。他们将把工资的大部分都花在国内生产的昂贵商品上，因而也就减少了在国内生产的有更高性价比的其他商品上的支出。


  澳大利亚的汽车制造商可能会从中受益，但效率更高的澳大利亚啤酒制造商将会蒙受损失，因为澳大利亚的消费者把钱都浪费在了昂贵的汽车上。优先购买国货最终可能会导致消费者从效率更高的生产商转向效率更低的生产商。


  对于那些仍不相信这一点的人，经济学家弗里德里希·哈耶克劝告道：我们可以自由地追求自身利益，而不是被“爱国”所绑架。


  有用的连锁效应


  然而，并非所有人都认为，利用全球贸易购买最便宜的进口产品是最佳解决方案。社区经济学专家迈克尔·舒曼认为，除了全球寻找廉价进口商品，还有另一种选择。他称之为本地产品替代进口品（Local Ownership Import Substituting，简称LOIS）。他声称，如果人们购买本地产品，由于本地供应链的连锁反应，更多的财富将被留在同一个社区内。


  同样，英国智库新经济基金会的研究员大卫·博伊尔发现，通过乘数效应，购买本地产品有助于将更多的资金留在本地经济体系中。如果你从你的农民邻居那里购买农产品，他就可以在你的社区餐馆里消费更多的钱，这等于是把更多的财富都留在了当地经济体系中。


  
    当我的钱在当地获得的价值比在其他地方更低的时候，不要假装它创造了财富。


    ——罗斯·罗伯茨

  


  “买本地货”谬论


  其他经济学家则认为这是一种谬论。经济学家罗斯·罗伯茨（Russ Roberts，1954—　）认为，如果我们偏爱价格更高的本地生产商，我们就会削弱竞争、限制资源、限制专业化带来的收益、鼓励效率低下的生产商，而且还无法增加财富。他声称，我们可能会觉得这是一件善事，但我们当地的社区并不会从中受益。


  罗伯茨还问道，我们何时才会停止？我们可能会先选择国内产品，再转向我们居住的城市的产品，然后只在我们的小区内购买产品，这是否意味着我们最终应该只从朋友和家人那里购买产品？如果我们按照这一论点的逻辑去实践，我们或许可以自给自足，并把钱留在社区里，但我们也会非常贫穷。正如经济学家弗里茨·马克卢普所言：“贸易保护主义措施的逻辑后果，就是左手的钱不应该买右手的东西。”


  
    经济学理论


    自由贸易理论认为，购买最便宜的商品是最有效的，即使这些商品是从世界各地进口的。

  


  
    我的建议是：如果你有勇气这么做，在金钱问题上不要爱国。把钱花在对你最有用的地方。


    ——弗里德里希·哈耶克

  


  许多购买本地货的活动都聚焦在食物上。但是史蒂文·兰兹伯格对这种“土食者”（购买本土食物者）运动持批评态度。他认为，如果从西班牙进口西红柿更便宜，那么这比从当地生产商那里购买西红柿要好。对兰兹伯格来说，市场价格是社会成本的最佳指标。例如，在挪威种植西红柿可能需要额外的电热和光，所以在这种情况下，从阳光充足的西班牙进口西红柿会更有效率（且污染更少）。


  从大局看


  一些人批评兰兹伯格低估了进口食品的外部成本。1992年，食品政策顾问蒂姆·兰创造了食品里程（food miles）一词，用来描述食品从生产者到消费者的运输距离。问题在于，高食品里程（尤其是通过飞机运输的食品）会导致更多二氧化碳排放，并带来严重的环境成本，比如污染和全球变暖。蒂姆·兰认为，这些外部成本使得购买当地生产的食品成为增加经济福利和降低环境成本的一种合理方式。
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  从更哲学的角度来看，《小即是美》（Small is Beautiful）一书的作者、经济学家E.F.舒马赫认为，传统经济学基于一个错误的目标，即持续的经济增长、更高的效率，以及“大即是好”。舒马赫的观点则完全不同，他认为经济学应该强调地方社区和可持续的实践，而不是经济增长最大化的美好愿景。在其经济学模型中，即使不能使GDP（国内生产总值，即一个国家或地区的所有常住单位在一定时期内的总生产成果）最大化，购买当地产品也是可取的。


  当关键时刻来临时


  然而，从更实际的角度来看，英国智库亚当·斯密研究所的蒂姆·沃斯托尔（Tim Worstall，1963—　）指出，尽管人们可能会说他们更喜欢国货，但是不是真的喜欢往往还要取决于他们的行为。爱国主义购物听起来很有吸引力，但当我们去超市时，我们还是会挑最便宜的，或许正如沃斯托尔所说，“金钱比经济爱国主义更有说服力”。
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  此外，偏袒国内生产商的一个问题是，如果按照其逻辑后果发展，这样做将严重限制选择。在时令季节购买当地草莓似乎很有吸引力，但如果你住在阿拉斯加或蒙古，只购买当地食物的想法就会变得越来越没有吸引力。皮埃尔·德斯罗彻斯和清水宏子在《土食者的困境：赞美10000英里的饮食》（TheLocavore’s Dilemma: In Praise of the 10000-mile Diet）一书中写道：“如果现代的美国激进分子坚持对本地食物的一贯观念，那么真正由美国农业生产的食物将仅限于火鸡、一些本地养殖的鱼类和贝类，以及向日葵、蓝莓、蔓越莓、菊芋和某些品种的南瓜。”


  针对这一点，你可能会在私底下觉得，谁会在意经济学家对自由贸易和全球化效率的看法呢？我想支持当地的农民，我也将从中得到快乐。在这种情况下，你可以简单地求助于大卫·李嘉图和威廉·斯坦利·杰文斯的边际效用理论。如果你从当地生产商那里购买商品并获得了快乐和满足，那么这是一个合理的经济逻辑。在你的社区中，你所感知到的效用不应该被忽视。在2017年的文章《“购买国货”的福利经济学》（The Welfare Economics of“Buy Local”）中，杰森·温弗里和菲利普·沃森提出，如果消费者认为购买当地产品具有显著的正外部性，那么购买当地产品就可以增加净经济福利（社会获得的效用大于成本，即使价格更高）。


  如果要在从地球另一端进口食物和从路边的农民那里购买食物之间做出选择，有一个很好的例子能证明在当地购买更好。然而，我们会把这种方法发挥到极致，甚至以自给自足为目标吗？如果我们这样做了，我们将不得不接受更少的选择和更低的生活水平。


  
    抉择时刻


    实际上，我们都在利用自由贸易市场，从世界各地购买食物和商品，就像亚当·斯密所鼓励的那样。然而，我们尽管会从国外购买进口产品，但也可能更偏爱一种折中方案，即我们也会努力购买我们认为可行的本地产品。

  


  购物时如何买到划算的东西？


  哈福德‖弗兰克‖塞勒‖桑斯坦‖史密斯‖艾瑞里‖卡尼曼


  当我们去购物的时候，我们怎么知道这是不是一笔划算的交易，还是我们只是输给了聪明的营销策略？行为经济学提供了针对消费者心理，以及企业如何从毫无戒心的消费者身上榨取利润的洞见。有了这些知识，我们就能了解自己的购物习惯，并学会如何实现更明智的交易。


  价格歧视是商家试图让我们付更多钱的一种方式。英国经济学家兼记者蒂姆·哈福德（Tim Harford，1973—　）将其称为“选择适当的价格目标”，即为那些愿意并有能力支付的客户设定更高的价格。从某种程度上说，我们无法避免这种情况。如果我们需要在高峰时间乘高铁去上班，我们别无选择，只能支付更高的票价。然而，即使是在当地的超市购物也可能涉及我们没有注意到的价格歧视。


  哈福德指出，按重量计算的话，超市出售的已经包装好的蔬菜比散装蔬菜贵很多。在某种程度上，这可以解释为成本的差异，但主要原因仍是超市利用了一个事实，即一些顾客对价格并不那么敏感，为了方便而购买包装好的蔬菜，结果忽略了价格。愿意花点时间自己挑选蔬菜的消费者可以从较低的价格中获益。哈福德给我们上的重要一课是，去哪家超市并不重要，重要的是你如何购物。超市最擅长提供某些超值商品和其他经过大幅涨价的商品，而且这些昂贵的商品通常放在你最方便拿到的地方。


  
    如果你想买东西，不要试图发现非常便宜的商店，而要试图去买便宜的东西。一次昂贵的购物经历一定是在挑选那些高标价商品时未加用心的结果。


    ——蒂姆·哈福德
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    企业经常诱导我们选择那些我们并不真正需要的超大商品

  


  另一个建议是，有时那些性价比很高的产品几乎都被隐藏了起来。罗伯特·H.弗兰克在他2007年出版的《牛奶可乐经济学》（The Economic Naturalist）一书中指出，在一家受欢迎的咖啡连锁店里，最便宜的卡布奇诺咖啡是小杯卡布奇诺，但它并不在主菜单上。你只有在成为熟客之后才会明白该如何点小杯卡布奇诺。重点是，咖啡店和快餐店都试图促使我们购买更大、更贵的规格。越大杯越有利可图，因为配料的边际成本非常低，而更高的价格是商家瞄准那些愿意花钱的消费者的一种方式。我们如果有足够的智慧，就完全可以拒绝向更大的规格靠拢，坚持我们喜欢的。


  避免默认


  默认选项对我们的决策有很大影响。理查德·塞勒和凯斯·桑斯坦最初是在研究健康问题时提出这一概念的。但希望让我们花更多钱的商家也利用了默认选项原则。这在电力供应或家庭保险等市场尤其明显。蒂姆·哈福德认为，消费者之所以会有选择厌恶，是因为担心更换供应商会带来成本和一定程度的不确定性。这种不确定性导致我们坚持使用默认选项（那些我们目前拥有的供应商），即使更改可能会显著减少我们的年度开销。商家利用这种客户惯性，经常向现有的长期客户收取更高的价格。相比之下，商家把最便宜的商品提供给新客户，也就是那些愿意换供应商且明显对价格更敏感的人。这给我们的教训是，默认选项可能是一个非常昂贵的“选择”。而通过查看网站进行价格比较，或每年寻找新的保险/能源供应商才能实现最大限度的节约。


  不合理行为也可以是理性的吗？


  行为经济学家指出，人们时常表现出许多看似非理性的行为，包括现状偏见（倾向于当前的事态）、选择厌恶和挑选熟悉的物品。然而，美国经济学家、诺贝尔经济学奖得主弗农·L.史密斯（Vernon L.Smith，1927—　）认为，消费者虽然看上去似乎违反了理性行为法则，但实际上并非如此。换句话说，所有这些消费者的偏见都是有原因的。他指出，我们在购物时存在很多决策成本，即权衡信息、做出决策然后付诸行动的成本。考虑到购物的方方面面，我们没有根据实际成本和收益而做出完全合理的选择也就不足为奇了。如果我们每次购物都要考虑如何买到最划算的东西，这就变成了一项数学测试。在更贵的产品上多花点钱、少花点时间，可能也是个不错的选择。


  换句话说，当我们去购物时，获得最优惠的价格只是众多参考因素之一。如果多花5分钟的时间去一家更远的超市，能让你的早餐面包仅便宜10%，你会在意吗？或者，如果你忘了换一家保险公司，可能会多花点钱，你在意吗？事实上，与其花几个小时处理所有的搜索和计算工作，你还不如坐在花园外面，好好享受一下没有压力的生活。有时候出于懒惰而不更换供应商，也是有其经济原因的。


  小心特价优惠


  行为经济学中一个非常有影响力的概念，就是由理查德·塞勒提出的获得效用和交易效用（参见第96页）。它解释了我们很容易受营销策略影响的原因。假如你去买床或床垫，当你刚踏进商店的门，你就可能会很容易地发现，当天正在打折！这种半价销售策略实现了两件事。首先，原价所呈现的高价是高质量的信号。正如丹·艾瑞里所指出的，我们常常把价格与质量联系在一起：我们对价格非常低的商品，以及昂贵但有价值的商品都是不信任的。其次，这笔买卖让我们觉得自己占到了便宜。我们的获得效用体现在拥有了一张床，又因为我们很少买床，不知道床的正常价格，也不知道这种打折几乎是永久性的，所以，交易效用体现在了我们感觉自己打败了体制，并且节省了50%的费用。
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  问题是，购买打折商品的心理效应会鼓励我们买一些并不真正需要的东西。典型的做法就是买二送一，我们会因此无法合理评估食物是否物有所值，从而导致浪费。


  
    经济学理论


    行为经济学表明，我们有许多认知偏见，比如默认选项、选择厌恶、心理核算和冲动本性，都会导致我们乱花钱。

  


  人格分裂


  丹尼尔·卡尼曼认为，在购物时，我们有两套决定方式。其中，一种决策系统是自动的、快速的、直观的，它会被冲动购物和“折扣”标志所吸引。另一种决策系统是认知的、深思熟虑的和受控的。经济学家道格拉斯·伯恩海姆和安东尼奥·兰格尔2004年的一项研究用更简单的术语解释了这一点。在“激情状态”下，我们会做出糟糕的、情绪化的决定，然后感到后悔（比如冲动地购买巧克力）。在“冷静状态”下，我们会给自己时间来权衡成本和收益，因而能做出理性的决定。这个理论告诉我们，不要饿着肚子去购物。在你投入3万美元购买第三辆跑车之前，先走开，过20分钟后再回来，看看你是否真的还想买。


  与购物有关的另一个问题是心理核算（参见第39页）。理查德·塞勒在意识到钱是不可替代的，我们不会对所有的钱都一视同仁之后，提出了这个概念。我们如果必须用现金支付水电费，就会更倾向于选择最便宜的供应商。但是，用信用卡或电子银行自动付款意味着这是一个眼不见心不烦的事情。塞勒认为，使用信用卡消费要容易得多，是因为此类交易在心理上要好接受得多，而现金支付对我们的决策影响更大。如果我们倾向于过度消费，仅用现金支付可以有效起到缓冲的作用，因为我们的冲动有了足够的时间被我们深思熟虑的本性所缓和。


  
    抉择时刻


    如果我们发现自己对购买行为感到后悔，那么我们可以从行为经济学中学到很多东西；塞勒和艾瑞里的研究可能有助于理解为什么我们会陷入糟糕的决策中。然而，史密斯提醒我们不要太担心，有时候，如果能帮助我们尽快完成购物，做出“不完美”的决定会更好。

  


  第三章：工作


  ★应该上大学吗？


  ★如果升职意味着被迫加班，这是否值得？


  ★如何激励手下的员工？


  ★接收移民到底有利还是有弊？


  ★是否应该放弃稳定的工作，自己创业？


  ★如何才能加薪？


  ★如何才能成为优秀的管理者？


  ★经商应该只是为了利润吗？
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  应该上大学吗？


  贝克尔‖瑟罗‖明瑟‖斯宾塞‖布迪厄‖弗里曼


  近几十年来，我们看到世界各地的大学教育都在稳步扩张。但在这个全球化和学位泛滥的时代，如果大学学位意味着背负巨额助学贷款的负担，你真的会过得更好吗？


  学位的好处


  教育效益的标准经济模型是由加里·贝克尔倡导的人力资本理论构建的。该理论研究的是教育和培训如何能提高工人的人力资本，从而提高生产力。对学生来说，这种人力资本模型预测，更高的教育水平将带来更高报酬的工作。经验表明这是真的。根据美国教育部的数据，2014年本科毕业生的平均年薪为4.99万美元，比高中毕业生的平均年薪3万美元高出66%。考虑到存在这种工资上的差异，攻读大学学位就有了一个明显的经济动力。


  此外，教育的预期不仅仅是提高生产力和工资。高等教育还有可能给学生带来非货币化收益，因为他们有更多的自由时间来更好地欣赏文化和民主。经济学教授佩德罗·卡内罗表示，这些益处可能包括“减少犯罪、提高育儿技能和改善健康状况”。大学学位不仅仅意味着能够参与一次有声望的管理培训计划。


  计算成本


  然而，在准备开始几年的学生生活以及相关的一切之前，我们有必要考虑一下等式的另一边，或者用经济学家的话说，教育的机会成本。这是经济学思维方式的一种固有概念。加里·贝克尔自己也意识到了教育的高机会成本，他说，75%的私人教育成本是由于在大学里待了三四年而失去的收入。


  爱达荷州劳工部2013年的一项研究显示，四年本科学位的经济成本约为12.7万美元（顺便提一下，两年制贸易/职业学位的经济成本为3.3万美元）。但是，正如贝克尔所说，在这种财务成本之外，我们还需要加上教育的机会成本。


  另一个值得注意的因素是，你如果没有学术头脑，但仍决定继续学习，这就有辍学的风险，可能会使你既没有学位，又失去收入。你的同学从上大学中受益，并不意味着你一定会。


  在职培训


  此外，贝克尔指出，在实践中，工作技能往往与正规教育水平无关。问题在于，四年的大学生涯意味着你在此期间得不到任何在职培训。根据美国政治经济学家莱斯特·瑟罗（Lester Thurow，1938—2016）的研究，大部分职场技能是通过在职培训获得的，而不是通过正规教育。根据不同的工作类型，获得比较心理学学位并不是使你获得相关工作技能的最快方法。
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  然而，如果你打算在16岁就开始从事第一份快餐店工作，那么请你注意现代劳动经济学之父、波兰裔美国经济学家雅各布·明瑟（Jacob Mincer，1922—2006）的观点。他认为，较高的教育水平与较低的失业率之间存在明显的联系。造成这一现象的一个重要原因是，具有学历的工人更有可能接受在职培训。换句话说，公司认为投资培训那些有过教育成就记录的员工风险较小。经验似乎支持这一观点。2016年，美国失业率最高的是那些没有高中学历的人（7.4%）。对于那些拥有学士学位的人来说，失业率只有2.7%。


  雇主读到的信号


  迈克尔·斯宾塞向人力资本与教育的标准理论提出了挑战。他认为，与其说高等教育的主要作用是提高劳动生产率，不如说是提供了一个信号，表明一个花时间投资于教育的人是更有能力的工人。换句话说，你的经济学学位对你当人力资源经理并没有什么直接作用，但是你的潜在雇主会认为，你如果能花三到四年时间学习深奥的主流经济学模型，你或许可以在公司生存下来并学会你该学会的东西。当然，虽然这种信号对高等教育的社会效用很有影响，但从学生的角度来看，这并不重要。事实上，这证明了为什么需要接受更多的教育：对潜在雇主来说，这是一个重要的信号。


  
    在过去二十年里，人力资本变得更为重要。


    ——加里·贝克尔
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  这种信号理论受到皮埃尔·布迪厄等社会学家的挑战。布迪厄认为，人力资本不仅仅是教育水平，它还包括社会地位等无形因素。布迪厄指出，受过良好教育的人工资会更高的一个原因是，中产阶级通常能够获得最好的教育。如果这是真的，那就说明雇主关注的不一定是教育程度，而是更广泛的因素，比如学校、社会阶层、种族、性别、着装，甚至说话的口音。换句话说，如果你有良好的教养和社会自信，来自高等教育的信号可能就不那么必要了。


  
    经济学理论


    人力资本理论认为，学历越高的员工获得的工作报酬越高。因此，从长远来看，教育的收益大于最初的成本。

  


  跳出固有思维模式


  国际教育顾问肯尼斯·罗宾逊认为，正规教育推崇狭隘的学习重点，因而扼杀了创造力。罗宾逊尤其反对所谓放之四海而皆准的做法。高等教育对那些以学术为导向的人可能是有益的，但对艺术或创业型的人来说可能并不合适。当讨论高等教育的优点时，经常有人指出，一些伟大的企业家和商人是辍学生，包括托马斯·爱迪生、理查德·布兰森和比尔·盖茨。


  我们知道凯恩斯从未获得过经济学学位。根据他的传记作者罗伯特·斯基德尔斯基的说法，“他接受的专业培训总共只有八周多一点。其余的都是在工作中学会的”。目前尚不清楚凯恩斯是否真的对教育发表了上述评论，但或许正是由于没有正式的经济学学位，凯恩斯才得以跳出常规思考模式。


  如果你有创业的动力和想象力，那么还有一个理由让你对接受高等教育保持谨慎。据费城联邦储备银行的拉里·科德尔说，高额的助学债务意味着毕业生很难投资于他们的小企业，因此大学教育和随之而来的助学债务对小企业的形成是一种拖累。如果你有创业精神，大学教育给你的机会可能会是损害而不是帮助。
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  在决定是否学习时，另一个需要考虑的问题是其他人在做什么。在1950年代，大学学位要比现在稀有得多，因此获得学位在薪酬上具有更大的稀缺性价值。但近年来，西方世界的毕业生人数有所增加。1970年代，理查德·B.弗里曼（Richard B.Freeman，1943—　）出版了《过度教育的美国人》（The Overeducated American）一书，该书反映了那个年代，由于毕业生的供给增加，他们的工资溢价是如何下降的。换句话说，如果每个人都有学位，工资溢价就会下降。然而，弗里曼对毕业生的预测被证明过于悲观。许多研究人员也引用M.蒙德斯·德·奥利维拉等人的观点进行反驳：“雇主往往会重视和奖励过度教育，同时惩罚教育不足。”


  
    教育是无能者向无知者灌输无法理解的东西。


    ——约翰·梅纳德·凯恩斯

  


  
    抉择时刻


    正如贝克尔和斯宾塞所指出的那样，除了学习带来的所有非财务利益外，上大学还有很强的经济动机。然而，如果你不是特别一心向学，或者你急着要创业，那么上大学就并不是一个必选项。

  


  如果升职意味着被迫加班，这是否值得？


  门格尔‖弗雷‖韦伯‖凡勃伦‖弗里曼‖布希‖西托夫斯基‖凯恩斯‖弗里德曼‖马克思


  升职通常会带来更高的薪水、更大的责任、更有挑战性（也可能更有趣）的工作。但是额外的收入与增加的压力对等吗？我们应该渴望攀登晋升的高峰，还是满足于目前的工作所带来的安稳感？


  第一个问题是工资的重要性。主流经济学理论把高收入等同于高效用。有了更高的薪水，你将能够消费更多的商品和服务，比如更好的假期、一辆新车和更多的退休储蓄。从消费最大化的角度来看，晋升是有帮助的。


  然而，经济学也告诫人们，不要想当然地认为收入越高，幸福感就越高。卡尔·门格尔提出的边际效用递减理论在过去一个世纪里被许多经济学家反复强调，正因为它是一个如此重要的概念。升职带来的每年额外收入真的能让我们更快乐吗？好吧，也许至少会有几个月的快乐时光，但额外收入的效用可能会迅速下降。


  当快乐消失的时候


  与收益递减相关的是享乐适应（hedonic relativism）概念。菲利普·布里克曼和唐纳德·坎贝尔在1971年指出，尽管短期事件可能影响我们的幸福感，但人类的总体幸福感往往会趋向于回归到相对稳定的水平。这种宿命论式哲学认为，如果我们的工资从7万美元增加到10万美元，我们可能会在头几个月里稍微快乐一点，但快乐的程度很快就会回落到长期平均水平（这又是一门沉闷的科学）。换句话说，一份能带来额外报酬的晋升可能会暂时提升员工的满意度，但不要指望这种情况会持续太久。


  沉迷于晋升


  晋升的另一个问题是，一旦我们晋升了，它可能会激发我们对持续进步的愿望。布鲁诺·弗雷研究过幸福经济学（参见第22页），他发现，尽管额外收入的边际效用会迅速消散，但获得一次晋升后很快就会产生进一步晋升的欲望。我们习惯了升职带来的“快感”，但快乐并不在于一份更好的工作，而在于升职的过程。无论我们在职业道路上处于什么位置，总有比我们更好的，这让我们很不满意。一次晋升是不够的，所以我们想要不断晋升。


  地位和自尊


  社会学家对工作持有不同的观点，他们更强调非货币性因素在工作报酬中的作用。德国政治经济学家、社会学家马克斯·韦伯（Max Weber，1864—1920）提出了生活机会（life chances）的概念。韦伯认为，生活机会是由社会阶层、收入和职业地位决定的。晋升是一个增加收入的机会，但更重要的是，它提高了职业地位，甚至社会阶层。韦伯意识到，接受升职不仅意味着潜在的更高薪水，还意味着在职场和社会中获得更高的地位。


  这与经济学家和社会学家托斯丹·凡勃伦（Thorstein Veblen，1857—1929）的观点类似。在其最著名的著作《有闲阶级论》（The Theory of the Leisure Class，1899）中，他讽刺了人们对于获得更高的社会地位以及能够在社会上向他人展示这一点的重视。在注意到社会地位的重要性（升职可能会带来这种重要性）的同时，他也对炫耀地位和财富的行为提出了批评。（凡勃伦以身作则：他似乎对升职不感兴趣，后来更是搬到了加州的一间棚屋，过着默默无闻的生活。）


  
    经济学理论


    替代效应表明，薪水越高，工作越具吸引力。然而，收入效应表明，收入越高，我们就越想休闲。

  


  然而，我们不必把凡勃伦尖刻的社会讽刺放在心上。寻求和接受晋升的意愿会以积极的方式影响我们的自尊。社会学家罗伯特·K.默顿认为，如果一个人对就业前景普遍持负面看法（觉得自己注定要从事低薪、低地位的工作），这可能会成为一种自我强化的现实。相比之下，获得晋升，表现得好像我们希望在事业上有所进步，这可能会成为一种自我实现的预言。根据积极心理学的这一哲学理论，在寻求和接受晋升的过程中，我们获得了自我完善的感觉，这有助于使持续进步成为可能。


  牺牲休闲和家庭时间


  晋升的一个缺点是，更高的收入意味着需要花费更多的时间工作并承担更多的责任，这是一个两难的境地。如果减少了休闲和陪伴家庭的时间，更高的薪水是否值得？经济学家理查德·B.弗里曼表示：“如今高收入人群面临的问题不是找到一份适度的工作，而是找到面临更多工作时减轻压力的方法。”


  约翰·D.欧文在1969年出版的《休闲的代价》（The Price of Leisure）一书中指出，高工资会带来收入效应和替代效应。替代效应表明，更高的工资鼓励我们更多地工作。而收入效应则表明，更高的工资意味着我们可以通过减少工作来获得目标收入，从而享受更多的休闲。欧文指出，这最终取决于个人偏好。我们如果把更多的闲暇看得比更多的薪水更重要，那就不得不拒绝升职。


  关于这一主题，美国经济学家希瑟·布希（Heather Boushey，1970—　）认为，现代家庭正在努力应对男性和女性工作时间均在不断增加的问题。随着越来越多的女性加入劳动力大军，并寻求职业发展，能用于做家务的时间就更少了。因此，在没有价格实惠的儿童看护设施的情况下，晋升如果意味着工作时间更长，那在晋升与更大工作强度、更少休息时间的机会成本之间，就不得不做出权衡，尤其是对女性而言，她们仍然更有可能要负责家务。


  自由市场经济学家可能会辩称，如果更高的工资使员工能够将家务外包出去，那么拥有更高的工资和更少的工作时间就并不矛盾。换句话说，升职可以让你更好地支付托儿费、园丁费和清洁费。然而，尽管自由市场（在某种程度上）可以处理像打扫卫生和照看孩子这样的简单任务，但所有的父母都会告诉你，有些养育孩子的任务是必须亲力亲为的。
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  提勃尔·西托夫斯基认为，对更高收入的追求，以及工作时间不可避免的延长，已经导致了社会成本的上升，比如不健全的家庭。社交活动与陪伴孩子这样的事务不能外包给中介机构，这些事实让人们对工作时间需要延长的升职更加谨慎。


  研究人员克里斯·博伊斯和安德鲁·奥斯瓦德发现，如果这还不足以引起人们的担忧，那么另一个事实就是，升职后人的健康状况会下降。他们发现：“平均而言，升职会增加10%的精神压力，减少20%的看医生的时间。”


  其他因素


  并不是所有的经济学家都厌恶工作时间过长。早在1930年，约翰·梅纳德·凯恩斯就预言，他的孙辈们可以一周只工作15个小时。凯恩斯的逻辑是，生产率的提高将使人们能够选择更短的工作时间。当然，这并没有发生。政治经济学家本杰明·弗里德曼（Benjamin Friedman，1944—　）在解释为什么人们工作时间更长时指出，由于替代效应，人们可能乐于选择更长的工作时间：工资越高，工作越有价值。他还指出：“在这个时代，为人际关系提供有效机会的环境越来越少，职场已经成为最受欢迎的发展人际关系的场所之一。”


  换句话说，工作不仅仅是一种收入和休闲时间的交换。工作的内在价值在于，它能提供各种不同层级的效用。在工作评估中，薪酬只是众多因素中的一个。更大的因素是工作满意度和工作过程中的认同感。西托夫斯基声称，责任能带来更多真正的满足感，因为我们将会忙于处理人际冲突和管理，这让升职变得很有必要。


  这也取决于你有多喜欢目前的工作。19世纪，卡尔·马克思指出了资本主义毁灭灵魂的本质，即让工人们在高度专业化的装配线上从事枯燥的重复性工作。理想情况下，马克思会希望你发动一场无产阶级革命，但如果这看起来有点令人生畏，你也可以选择升职到一个更有趣的职位，即监督其他工人。


  
    奶油会一直往上浮，直到它变酸。


    ——劳伦斯·J.彼得和雷蒙德·赫尔

  


  在决定是否接受升职时，最后一个非常实际的问题是你能否胜任这份工作。1969年由教育家兼作家的劳伦斯·J.彼得提出的所谓彼得原理认为，在许多组织中，人们往往都会得到晋升的机会，直到他们触碰到能力的天花板。晋升来自过去的表现，但这并不必然预示你未来的工作表现。例如，如果你是一名优秀的平面设计师或足球运动员，这并不意味着你一定能胜任设计工作室主管或足球队经理的工作。


  
    抉择时刻


    升职能带给你更多的责任和满足感。不管经济学家对收益递减有什么看法，额外的收入总是有用的。如果我们被更高的薪水所吸引，我们就会像弗里德曼预测的那样选择升职。然而，承担更多的工作和责任肯定会带来非工作时间减少的机会成本。如果我们觉得升职只会增加我们的压力，那么可以考虑一下弗雷和西托夫斯基的建议：优先安排我们的空闲时间。

  


  如何激励手下的员工？


  詹森‖拉泽尔‖斯密‖弗里曼‖阿克洛夫‖夏皮罗‖斯蒂格利茨‖奥布武伊‖艾瑞里‖马斯洛‖费尔


  如果你是一个老板，管理着一群员工，当他们没有工作热情时，你如何激励他们努力工作？传统的回应通常是用经济奖励来激励员工。但是，将员工心中的不满转化为工作热情，可能并不总是给钱就能简单解决的。


  许多工作都有工资和工作条件的保障，这意味着工人不会直接受到自身生产效率的影响。在经济学中，这被称为委托代理问题，是由经济学家迈克尔·C.詹森（Michael C.Jensen，1939—　）和威廉·梅克林提出的理论。它指出，老板想要最大化利润，但工人不想，他们只想轻松地度过工作时间（这可能涉及偷懒）。管理人员面临的问题是，当这些员工与公司的业绩没有利害关系时，该如何激励他们。
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  财务激励


  经济学家说，最显而易见的解决办法是绩效工资。爱德华·拉泽尔（Edward Lazear，1948—2020）是被誉为创造了人事经济学的经济学家，他认为，实证表明奖励措施确实能提高生产率。拉泽尔发现，有一家玻璃安装公司在引入计件工资后，生产率提高了44%。正如亚当·斯密在18世纪所言，这正是主流经济学理论所预测的，与工作直接相关的薪酬确实能提高工人的生产效率。拉泽尔还发现，激励措施会吸引愿意努力工作的人来做这份工作，并鼓励懒惰的人离开（这样就省去了管理他们的麻烦）。


  有一些工作很难评估个人表现。但如果个人绩效薪酬难以实现，另一种选择是根据整个公司的绩效提供激励。在由理查德·B.弗里曼、道格拉斯·克鲁斯和约瑟夫·布拉西合著的《工作中的共享资本主义》（Shared Capitalism at Work）一书中，有强有力的证据表明，股票期权和利润分享制度有助于提高生产率。个中原则是一样的，让员工分享公司的财富会改变他们的动机。


  
    经济学理论


    主流经济学理论强调通过财务激励来激发员工的积极性，但近来的经济学家们也对非财务措施进行了研究。

  


  乔治·阿克洛夫将劳动力市场视为礼尚往来的一部分。如果你给工人最低工资让他们去工作，工人会回报你最低的努力。阿克洛夫提出了一种效率工资理论，该理论认为，支付高于市场平均水平的工资是提高工人士气，进而提高生产率的有效途径。卡尔·夏皮罗（Carl Shapiro，1955—2021）和诺贝尔奖得主约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz，1943—　）对这一理论提出了一种不同的解释，他们认为是失业的威胁让员工不敢偷懒。


  当财务激励适得其反


  托马什·奥布武伊（Tomasz Obloj，1980—　）发现，财务激励往往会适得其反，而且当员工找到利用奖励制度的方法，奖励收益就会递减。他用一个简短的例子，说明了财务激励的意外后果。在殖民时期的印度，德里的总督为了消除城市里的蛇，悬赏购买眼镜蛇皮。然而，在意识到这当中有利可图时，人们的反应是先圈养眼镜蛇，再杀死它们，然后索要赏金。蛇皮的数量如雨后春笋般增长，而这一计划也被放弃了，因为蛇的数量变得比以往任何时候都多。


  丹·艾瑞里举了一个更现代的例子，美国富国银行为员工设定了业绩目标，但随着时间的推移，员工们意识到，他们可以通过以客户的名义开设虚假账户来实现销售目标。从这个例子可以看出，奖金非但没有起到激励作用，反而可能以负面的方式扭曲员工的行为。


  艾瑞里说，钱只是许多因素中的一个，事实上，员工们会觉得现金奖励本质上是贿赂，目的只是让他们去做他们本应该做的事。艾瑞里指出，一些研究表明，获得奖金的员工可能一开始会很努力工作，但这种效果很快就消失了。通过对其动机效应进行调查，艾瑞里得出的结论是，这些尝试适得其反。


  
    在等式中加入金钱可能会适得其反，并削弱人们的动力。


    ——丹·艾瑞里

  


  其他奖励


  如果花钱没用，我们如何激励员工？詹姆斯·马尔科姆森认为，如果提供更高的薪酬没有吸引力（或没有可能性），管理者可以利用升职的机会来激励员工。如果有这种周期性的晋升可能，员工就会有动力去努力工作，给老板留下好印象。马尔科姆森把这比作一场锦标赛，在这场比赛中，工人们试图赢得晋升的奖励。这并不一定与更高的薪水有关，也可能与工作中的地位和影响力有关。


  
  需求层次简化图
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  心理学家亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow，1908—1970）在1943年出版的《需求层次》（Hierarchy of Needs）一书中，对激励工人的推动力提出了更广泛的理解。他认为雇主应该注意员工的不同需求层次。首先，工人们需要足够的钱来满足他们的物质需求，并让其在工作中能有安全感。在这些基本的生活需求之后，工人们也在寻求归属感、尊重和自我实现的机会（实现他们的潜力）；换句话说，他们渴望创新和解决问题的机会，以及进步的机会。简而言之，除了基本工资之外，激励员工的方法应该是给他们归属感、责任感，以及在工作中提高影响力的机会。


  心理学家认为，决定员工满意度的一个关键因素是成就感。大卫·麦克莱伦和J.W.阿特金森提出了“成就需求理论”，他们认为，对员工来说，真正的动力来自从工作中获得成就感的能力。这不是来自经济上的奖励，而是做好工作所带来的满足感。从管理者的角度来看，其中的诀窍在于让员工有机会去感受过程，并因为自身的辛勤和努力获得奖励。丹·艾瑞里认为，这可以像致谢一样简单。即便管理者可能会对设定薪资标准无能为力，但这种简单、廉价，且非常有效的方法，是所有管理者都能做到的事情。


  公平、信任和赏识


  在工作环境中，重要的往往是小事。心理学家J.斯泰西·亚当斯提出的公平理论认为，决定员工工作动机的一个关键因素，与其说是实际工资或工作类型，不如说是员工是否感到与其他员工相比受到了公平对待。一位有经验的管理者需要特别注意，员工会因为受到不公平待遇、歧视或不被赏识而感到不满。


  
    经济学的本质就是激励。


    ——爱德华·拉泽尔

  


  经济学家们越来越多地采用一些更具整体性的方法来激励员工，尤其是在行为经济学领域。阿明·福尔克和迈克尔·科斯菲尔德发现，给予员工更高程度的信任，能够有效提高员工的内在动力和工作表现。这种管理方式的有趣之处在于，它与奖金或裁员威胁形成了鲜明对比。通过对员工的信任，我们试图让他们感觉到自己是组织的一部分，而财务激励可能无法实现这一点。


  奥地利行为经济学家恩斯特·费尔在《公平与报复：互惠的经济学》（Fairness and Retaliation: The Economics of Reciprocity，2000）一书中指出了经济主体之间互惠的重要性。如果管理者富有同情心，能关怀体贴其员工，那么员工也会回之以友善。同样，老板的一些小的负面行为也会引起员工的反感。


  管理者要记住，不要忽视日常生活中的小问题：从倾听对办公室温度的抱怨，到慷慨地表达赞美，皆有可能对员工产生激励作用。
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    正如拉泽尔预测的那样，对于某些类型的工作，员工可能会对财务激励做出良好的反应。然而，你也可能会像艾瑞里一样，觉得你的员工对赞赏，以及让他们在工作中能承担更多的责任会有更好的反馈。

  


  接收移民到底有利还是有弊？


  萨缪尔森‖弗里德曼‖卡普兰‖格林斯潘‖施洛斯‖卡德‖汉森‖普里切特‖博尔哈斯


  在全球化时代，移民是一个备受争议的政治问题。撇开移民的情感因素不谈，它对经济的影响是什么？它是否像批评者所说的那样给工资带来了下行压力？或者净移民实际上对那些已经生活在这个国家的人有益？


  美国经济学家、诺贝尔经济学奖得主保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson，1915—2009）在他最畅销的经济学教科书中，阐述了一个简单的经济学逻辑：净移民导致劳动力供应增加，从而对工资构成下行压力。萨缪尔森还指出，在1950—1965年间，美国移民政策相当严格，实际工资也迅速上涨。但是，他解释说，移民的影响并没有在整个经济中平均分配；这往往有利于富有的美国企业主，他们可以从雇用廉价劳动力中获利。相比之下，低收入的本土工人看到的是新移民带来的就业竞争、岗位减少以及工资降低。所有这些都表明，我们应该对大规模移民感到切实的担忧。


  
    毫无疑问，自由开放的移民政策在自由意志主义国家是正确的，但在福利国家则是另一回事：移民的供应将变得无穷无尽。


    ——米尔顿·弗里德曼

  


  福利问题


  米尔顿·弗里德曼从另一个角度批评了移民问题。作为自由主义者，弗里德曼支持开放边境，并认为1914年以前的美国移民总体上是一种正向经验。但是他又说，如果一个国家采取了福利制度，那么人们会被福利待遇的大好前景所吸引而移居该国，这显然有财政上的动机；弗里德曼甚至担心，随着开放的边境和慷慨的福利，移民会变得无穷无尽。矛盾的是，他认为最好的解决办法是非法移民。非法移民可以通过增加劳动力资源来帮助经济，但由于这违反了法律，他们将无权享受相应的福利，如此一来东道国就能从两方面获益。弗里德曼似乎在建议，一个国家应该有移民法，但不应该强制执行。


  年轻人的支持


  然而，其他经济学家提出，所谓“移民是为了福利而来”的看法是错误的，因为绝大多数移民的动机是寻求薪酬更高的工作。劳动经济学家克里斯蒂安·达斯特曼和托马索·弗拉蒂尼研究了移民带来的影响，并发现他们实际上是政府预算的净贡献者。例如，2001—2011年，东欧移民对英国经济的净财政贡献接近50亿英镑。移民有助于财政状况的原因有很多。最重要的因素是，他们往往处于最佳工作年龄，在缴纳所得税的同时，却不需要养老金或昂贵的医疗保障。此外，与媒体的猜测相反，他们比土生土长的工人更不可能申请福利或获得社会住房。


  美国福利经济学家布莱恩·卡普兰（Bryan Caplan，1971—　）也提出了类似的观点，他认为，美国的福利支出集中在老年人身上，而不是正在工作的穷人。由于移民往往是年轻人，他们缴纳的税款，可以有效支持本地的老年人，而不是像弗里德曼担心的那样榨取整个体系的财富。考虑到西方世界的人口老龄化问题，这一观点尤为重要。日本拥有最严格的移民法，但这也导致了出生率不断下降、人口迅速老龄化、国债占GDP的比例居发达经济体之首等问题。移民通常被认为是应对快速老龄化社会的一种解决方案。


  
    经济学理论


    非熟练技术工人的移民导致了本国工人的工资下降和失业风险。

  


  美国经济学家艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan，1926—　）曾于1987—2006年间担任美联储主席，他认为移民（通常是非法的）在2000—2007年间对美国经济增长做出了重大贡献，其益处大于成本。


  增加对劳动力的需求


  另一个重要问题是，把注意力集中在移民对劳动力供应的影响上是错误的。早在1891年，英国经济学家D.F.施洛斯（D.F.Schloss，1850—1912）就提出了所谓劳动总量固定谬论（lump of labour fallacy），即一个经济体的工作总量是固定的。做出这种假设的人担心移民会抢走本地工人的工作，但施洛斯认为事实并非如此。移民可能会抢走工作，但他们也会增加对商品和服务的需求，创造新的商机，并鼓励企业投资更多的资本。


  换句话说，保罗·萨缪尔森错误地只考虑了对劳动力供应的影响；他还应该研究移民对需求增长的影响。这就解释了为什么在过去一百五十年里，大量移民拥入美国，而实际工资和生活水平却有了显著提高。移民和长期失业率之间并没有联系。


  加拿大劳动经济学家戴维·卡德（David Card，1956—　）研究了1981年乘船从古巴前往佛罗里达的10万移民造成的影响。他发现，尽管移民速度非常快，而且出乎人们的意料，但他们的到来并没有导致失业或工资下降。佛罗里达州似乎有能力在几乎没有负面影响的情况下吸收突然到来的移民潮。卡德承认，他对自己的发现感到惊讶。
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    供给的增加压低了工资水平
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    供给增加的同时总需求也增加了，所以工资并未降低

  


  雷切尔·弗里德伯格研究了另一项自然实验，即1990年代初，60万俄罗斯犹太人向以色列的迁移。她发现，俄罗斯移民往往会竞争薪资最低的工作，而且，如果说有什么影响的话，那就是对本地以色列人的薪资产生了积极影响。弗里德伯格认为，移民并非本土工人的完美替代品（由于语言差异），且对劳动力需求和劳动力供应都有积极影响。


  促进创新


  根据美国经济学家戈登·汉森（Gordon Hanson，1964—　）的观点，移民的另一个好处是可能会提高创新速度，并有助于提高经济体的创造力。汉森认为，移民拥有更广泛的社会和文化资本，更有可能学习科学和工程学，并开发出新的专利。


  英国经济学家道格拉斯·麦克威廉姆斯认为，能够吸引外来劳动力，是伦敦和纽约等国际大都市成为创造力中心的原因，也是众多初创企业和小型企业取得“平白经济”（flat-white economy，指基于IT领域的数字经济，更强调创意与互动的价值）成功的关键因素。


  谁受益，谁损失？


  根据美国发展经济学家兰特·普里切特（Lant Pritchett，1959—　）的研究，在世界范围内完全开放边境将使GDP增加65万亿美元，这一数字令人震惊。它反映了经济学家的普遍共识，即移民可以增加经济体的GDP。然而，移民的影响仍然存在争议，因为移民虽然可能增加总体GDP，但并不能保证社会各阶层都能以同样的方式受益。


  美国劳动经济学家乔治·博尔哈斯（George Borjas，1950—　）对移民的益处持怀疑态度，特别是，低技能工人的移民增加了对低收入工作的竞争，从而对高中辍学生等本土的低技能工人产生负面影响。对博尔哈斯来说，移民（以及其他因素，如贸易和工会的衰落）解释了近几十年来低技能劳动力市场前景相对较差的原因。


  事实上，我们需要考虑的不仅仅是工资和工作。生活水平取决于是否有住房，以及周遭设施是否完备。移民往往高度集中在特定地区，这可能导致社会服务拥挤，并推高房价，尤其是在空间供应有限的城市。阿尔伯特·赛兹专门研究城市和住房经济学，他发现1%的移民增长会带来1%的房租或房价增长。这是移民的不平等效应的另一个例子。富人可以受益于较低的出租车服务和托儿服务价格，但对于低收入者来说，更多的移民只意味着更高的生活成本和更低的工资。


  
    抉择时刻


    博尔哈斯和萨缪尔森认为，低技能工人的大规模迁移将损害类似的低薪工人的工资和前景。因此，如果你是低技能群体，移民可能会增加你的生活成本。然而，戴维·卡德对移民提出了更为乐观的看法，并指出劳动力市场在不压低工资的情况下也能充分吸收移民，而且正如戈登·汉森所指出的那样，从长期来看，移民可能会促进创新和文化多样性。
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  是否应该放弃稳定的工作，自己创业？


  米尔顿·弗里德曼‖马克思‖列维特‖布兰奇弗劳尔‖奥斯瓦尔德‖艾瑞里‖莱文‖杰拉尔德·弗里德曼‖拉泽尔


  在英国著名喜剧团体“蒙提派森”的一部作品中，一位从业二十年的特许会计师找到了一位职业顾问，声称自己已经厌倦了会计师的工作，并表示想试着成为一名驯兽师。尽管滑稽可笑，但它反映了许多员工想要尝试完全不同的工作的深切渴望。经济学家们对于放弃一份稳定的工作而去自主创业会有什么建议吗？


  像米尔顿·弗里德曼这样的自由市场经济学家认为，每一位员工都是潜在的资本家。你如果觉得自己有能力创建自己的企业，就应该最大化你的人力资本，进入自由市场。弗里德曼是小企业家精神的倡导者，因为当人们可以自由地为自己工作时，他们会有更强的动力去努力工作、提高生产力和创新。如果在一家大公司工作让你感到沮丧和缺乏激励，那么你永远也不会最大化你的潜力。如果你对公司的管理方式感到沮丧，认为自己可以做得更好，为什么不试试单干呢？
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  具有讽刺意味的是，阅读卡尔·马克思的著作可能会让你得出类似的结论。马克思主义分析认为资本主义经济中的劳动其实就是剥削和异化。当然，马克思希望世界上被剥削的工人能发动一场革命，而不是寻求自主创业。不过，你如果不能打败他们，那就加入他们吧。如果你感觉自己在工作中被像商品一样对待，不能仅仅抱怨，而应该尝试一些不一样的事。用马克思的话来说，“除了枷锁，你没什么可以失去的”。


  自主创业会让你过得更好吗？


  然而，在你辞职之前，先听听经济学家巴顿·H.汉密尔顿是怎么说的，他在2000年研究了个体经营者的报酬，发现他们的收入通常都很低。此外，自主创业者的平均收入，被少数“超级明星”企业家的高收入给歪曲了。如果我们忽略个体户中非常成功的那一小部分人，自主创业者的平均收入就会低于那些只是被聘用的白领员工。问题在于，这些超级明星企业家（如比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯）是那些将会留在我们集体记忆中的人。而在我们没有看到的媒体资料里，还有成千上万的个体经营者正在努力维持生计。


  毒品交易是个体经营的一种极端形式。在《魔鬼经济学》一书中，经济学家史蒂芬·列维特和作家史蒂芬·J.都伯纳调查了许多毒贩为何与母亲生活在一起。原因在于工资结构分层。从事毒品交易的“基层人员”工资很低，但他们被这份工作所吸引，是因为有可能获得晋升，成为一名高薪“经理”。毒品交易显然是一种非法的自营形式，我们当然不推荐任何人贩毒，但它说明了自营的吸引力不是平均工资，而是成为“超级明星”企业家的可能性。


  汉密尔顿的报告显示，个体经营者的平均收入比一般的白领员工要低35%。此外，个体经营者还存在额外的成本，如在度假或生病时会没有收入，需要在医疗保健和工作广告上投入资金。尽管工资较低，个体经营者仍倾向于工作更长的时间。那么，如果个体经营者的工资更低，工作更不稳定，工作时间更长，那其吸引力到底是什么呢？


  英国经济学家戴维·布兰奇弗劳尔（David Blanchflower，1952—　）和安德鲁·奥斯瓦尔德（Andrew Oswald，1953—　）发现，老板对工作的满意度会高于在职员工。自主创业最吸引人的地方之一就是拥有自己当老板的自由。即使我们每周工作50或60小时，至少我们是在为自己工作。当一切都由我们自己决定，我们可以随意决定业务的方向时，长时间工作就会变得更容易。主人翁意识和控制感在决定我们的动机和工作满意度方面具有重要意义。


  丹·艾瑞里认为，金钱报酬只是激励我们工作的诸多因素之一。真正的动力来自自我实现和目标感。在自主创业的过程中，无论我们自己的企业发生了什么，我们都会有一种在受雇用时不曾有过的动力。如果你觉得自己被低估了，至少通过创业，你有机会把这份工作塑造成反映自己价值的东西。尽管工资较低，但自主创业的这些重要的非金钱利益使其极具吸引力。


  
    企业家精神为收入的巨额增加提供了可能性。


    ——罗斯·莱文和约纳·鲁宾斯坦

  


  然而，美国经济学家罗斯·莱文（Ross Levine，1960—　）对企业家会比受雇用者获得更高工资表现得更为乐观。他指出，个体经营包括各种各样的工作，比如，一份刚刚起步的卖热狗业务，实质上与就业几乎没有什么不同。莱文表示，把这些不同类型的个体经营分开来看，自主创业的个体经营者的收入比他们做领薪水的员工时高出18%左右。


  
    经济学理论


    自主创业比就业更能激励个人。它也能使人们发挥出全部潜能，创造更有意义的工作。

  


  零工经济


  近年来，随着零工经济（大量采用自由职业者或短期合同工形式的分散型劳动体系）的兴起，个体经营者队伍中的分化变得更加明显。它反映了这样一个事实：工人们经常把个体经营工作作为整套工作组合的一部分。例如，他们可能在出租车公司任职的同时，也以外卖或快递公司的个体经营者身份工作。对于记者托马斯·弗里德曼等自由劳务市场的支持者来说，这给了工人更大的灵活性，让他们能通过平衡自己的工作时间，来获得成就感。


  然而，像杰拉尔德·弗里德曼（Gerald Friedman，1955—　）这样反对放松劳动力市场管制的批评者认为，零工经济实际上是企业避免劳动力成本（如医疗保险），甚至支付低于国家最低标准的薪水的一种方式。他还指出，零工经济中的个体经营者几乎没有权利或能力向企业抱怨或讨价还价。虽然有些人可能喜欢零工在就业方面的灵活性，但也有许多人发现，工资和工作条件方面的不确定性是压力的主要来源，它们会导致生活质量下降。根据杰拉尔德·弗里德曼的观点，这种新的零工经济从两方面来说都是最糟糕的：个体经营者的工资变得更低了，还失去了企业的补偿福利。


  [image: ]


  尽管零工经济中的自我雇用合同带来的回报可能很低，但对于大多数企业家来说，这并不是他们所想象的自主创业，而只是一种更低收益的雇用关系的伪装。如果我们希望开展自己的生意，那么哪些因素将决定能否成功呢？罗斯·莱文研究了一些成功企业家后发现，他们通常有以下几个方面的共同特点：在学习态度测试中得分更高，但也更愿意“打破常规”，且在年轻时涉及违法行为更多。换句话说，这一研究认为，成功的企业家是那些愿意冒险并且在尝试走出新路方面更加自信的人。自主创业的回报和成本都非常高，可能更适合那些风险偏好者而不是风险规避者。


  谁成功了？


  美国经济学家爱德华·拉泽尔对多位企业创始人进行了调查，发现最成功的企业家是那些技能广泛且经验丰富的人。他们不一定在某一领域出类拔萃，但综合能力都很强。典型的科学天才可能会创造一个伟大的发明，但如果他的科学天赋与基本的管理技能不匹配，他仍可能会成为一个糟糕的企业家，这或许可以解释为什么一些科学天才死时身无分文。如果你想成为一位成功的企业家，那么成为一个万事通可能比成为一个真正的天才或专家更重要。


  
    抉择时刻


    如果你对目前的工作不满意，觉得自己可以做得更好，米尔顿·弗里德曼会鼓励你跟着自己的直觉走。但正如拉泽尔所警告的那样，你必须要搞清楚自己将会陷入何种境地。如果你真的选择个体经营，杰拉尔德·弗里德曼会建议你确保自己不要陷入零工经济，因为零工工作报酬更低，且没有任何补偿福利。

  


  如何才能加薪？


  维克塞尔‖德鲁克‖阿克洛夫‖耶伦‖贝克尔‖弗里德曼‖斯蒂格利茨‖罗宾逊‖斯密‖乔姆斯基‖纳什


  我们都觉得自己应该加薪，但获得加薪的最佳途径是什么？经济学能告诉我们工资是如何被决定的，但对于如何说服老板给我们加薪则无能为力。不过，对相关经济学原理的了解可能会增加我们要求加薪的底气。


  克努特·维克塞尔（Knut Wicksell，1851—1926）是工资决定论的提出者，他因集成了里昂·瓦尔拉斯和大卫·李嘉图等古典经济学家的研究（基于自由市场、自由贸易和理性的消费者会追求物有所值）而被称为“经济学家中的经济学家”。工资决定论表明，工人的工资应该由他们的边际收益产品（marginal revenue product，MRP）决定，即他们生产的商品数量乘以其价格。如果他们努力工作，每小时能生产更多商品，他们就有理由获得更高的工资。生产率和工资之间有着密切的联系，因为产出的增加意味着雇主可以支付更高的工资。


  在生产率之上


  然而，边际收益产品理论并不适用于现代经济，在现代经济中，工人的产出是无形的。管理学理论家彼得·F.德鲁克（Peter F.Drucker，1909—2005）认为，在现代知识经济中（主要关注教育、IT、设计等服务业），我们的工作任务不那么容易被界定。在这种情况下，实际的解决方案是培养更广泛的技能，比如善于与人相处，以及所有那些涉及管理的陈词滥调，比如成为“目标导向的团队成员”。


  如果你的老板很受经济理论的影响，你甚至可以尝试提及乔治·阿克洛夫和珍妮特·耶伦（Janet Yellen，1946—　）在1986年提出的效率工资理论（参见第128页）。他们认为，更高的工资能极大地提高生产率和员工对企业的忠诚度。在许多情况下，提高工资是有好处的，因为让员工感到快乐和满足，对生产效率的提高将超过加薪的成本。提出效率工资理论的问题在于，你基本上是在暗示，自己目前并没有足够努力，因为你认为自己的工资太低了。


  一些经济学家认为，获得更高工资背后最重要的因素是行动上的意愿。例如，汉娜·莱利·鲍尔斯、琳达·巴布科克和蕾·拉在2005年的一项研究中指出，造成性别薪资差距的一个原因是，女性不太可能主动要求加薪。然而，他们的研究结果也指出，对于女性来说，仅仅有要求加薪的意愿可能还不够，因为老板们对女性要求加薪的反应可能会很不一样。
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  换工作


  即使我们拥有迷人的性格和工作态度，再加上广泛的技能，给老板留下了深刻的印象，而且我们能在恰到好处的时机要求加薪，老板可能仍然会拒绝，并声称这不是他们的责任。如果遭到断然拒绝，我们还有其他什么选择吗？


  在这种情况下，加里·贝克尔或米尔顿·弗里德曼等自由市场经济学家会建议转而求助于市场的力量。如果你的工作确实薪资过低，唯一的解决办法就是另谋高就。如果你的雇主真的很看重你，这足以让他们给你加薪，但如果你的老板还是拒绝了，那就去找一个愿意给你更高薪水的雇主。


  这种劳动力市场竞争理论固然很好，但在实践中，找到一份薪水更高的工作要比理论上困难得多。约瑟夫·斯蒂格利茨认识到，由于高昂的搜索成本、面试和不确定性，在找新工作时可能会遇到大量问题。换句话说，自由市场理论对那些努力争取更高工资的人来说，可能并没有多少安慰作用。


  由于找新工作困难重重，许多公司就会对我们滥用一定程度的买方垄断（monopsony）力量。这一概念是由英国非正统经济学家琼·罗宾逊（Joan Robinson，1903—1983）于1933年提出的。她指出，许多雇主能依靠市场力量来设定工资，而且毫无疑问，他们设定的工资将会低于我们的边际收益产品。不仅是卡尔·马克思谴责企业将劳动力作为商品加以剥削，甚至亚当·斯密也在18世纪指出，在设定工资方面，雇主占了上风。


  诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky，1928—　）持同样悲观的观点，他认为现代资本主义创造了一种通过工资进行奴役的形式，在这种奴役下，劳动者，尤其是低技能劳动者的胜算很小。然而，我们还是有希望的，因为如果企业拥有垄断的权力，那说明它们目前的利润是以我们的利益为代价的：这也就意味着它们能够支付更高的工资。我们只是需要一种方法来说服它们这样做。


  
    传统观点认为，如果女性想要拥有和男性一样的资源和机会，那么她们应该学会主动寻找而不是回避谈判的机会。


    ——H.R.鲍尔斯、L.巴布科克和蕾·拉

  


  加入工会会有帮助吗？


  如果公司拥有垄断力量，工人们可以组建工会来寻求一种平衡。通过工会这一组织形式，工人可以拥有更大的议价能力和要求更高工资的潜力。


  在第二次世界大战后的动荡时期，米尔顿·弗里德曼发现，工会在为其成员争取更高的工资方面非常成功。事实上，在1980年代，像弗里德曼这样的自由市场经济学家鼓励玛格丽特·撒切尔和罗纳德·里根进行一场供给侧改革（自由市场改革），其中就包括限制工会的权力。


  弗里德曼的研究表明，如果你想获得更高的工资，你应该说服公司里所有的工人加入工会，然后威胁你的老板，如果不加薪，你们都将罢工。（弗里德曼是否认为工会能提高经济效率是另一个问题。）


  
    经济学理论


    边际收益产品理论认为，在工资和产出之间存在非常紧密的联系，因此，提高生产效率是获取高工资的关键。

  


  但如何才能组织出一场成功的罢工呢？集体谈判真的能增加工资吗？如果工人们表现出坚定的决心和组织良好的样子，雇主可能会让步并支付更高的工资。然而，雇主如果认为他可以把员工分裂开，并在罢工中幸存下来，那么就可能会拒绝工人的要求。这就变成了一种博弈论，其结果取决于其他人的响应情况。


  
    雇主们总是以一种默契的，但又始终如一的、统一的、联合的方式，拒绝把劳动者的工资提高到高于他们实际工资的水平。


    ——亚当·斯密

  


  伟大的美国数学家小约翰·福布斯·纳什（John Forbes NashJr.，1928—2015）提出了一种理论，即考虑到另一方正在做的事情，当双方都无法通过改变策略来获益时，结果将处于某种均衡状态（所谓纳什均衡）。问题是获得纳什均衡对双方来说都不是最优的。换句话说，要想加薪，比如说2%，你就必须罢工一周，在这一周里，你得不到任何工资，而且还会对谈判造成很多不利因素。工人们知道，如果他们不举行罢工，就得不到加薪。但同样，公司也不能轻易屈服，因为它不仅要考虑这次加薪，而且要考虑如何阻止未来的罢工行动。
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  经济学家劳伦斯·J.哈伯专门为美国职业棒球大联盟研究薪资谈判中的博弈论问题，并对采取过分对抗的策略持谨慎态度。他发现，成功的薪资谈判的一个关键因素，是通过克制来培养一种信任感。


  提高个人价值


  无论如何，在现代的零工经济中，组织工会的希望可能非常有限。在这种情况下，比起强调工会的重要性，加里·贝克尔等新古典主义经济学家会更加重视个人人力资本。换句话说，如果你想要更高的薪水，就要集中精力提高你的技术、资历和适应能力。接受职业培训是你愿意并且有能力学习的信号。这或许是晋升和加薪最实际的途径，而且也比试图组建一个联盟容易得多。


  
    抉择时刻


    我们可能会同意加里·贝克尔的观点，即我们最大的加薪希望是提高生产率，比如获得更多的资历。然而，如果我们觉得我们的老板，像罗宾逊所描述的那样，是个独断独行的人，我们可能需要采取不同的方法，比如组建一个工会与老板进行谈判。

  


  如何才能成为优秀的管理者？


  斯密‖李嘉图‖艾瑞里‖米尔格罗姆‖莱维特‖帕累托‖本尼斯‖卡尼曼


  即使你并没有在管理一家公司，你仍然很有可能成为一位管理者，即便该职位仅限于你的家庭内部。成功管理者的秘诀是什么？你怎样才能从人们身上得到最好的回报？经济学理论能为管理员工提供见解吗？


  劳动分工


  在《国富论》一书中，亚当·斯密注意到一家别针工厂是如何将生产过程分割成不同的工种的。这一原理被称为劳动分工，它使管理人员能够分配工人专门从事他们相对最擅长的工作。该原理对任何组织都很重要。假设你是一个五口之家的家长，你知道你最擅长做各种各样的工作，从做饭到做财务账目再到打扫房间。这是否意味着你应该做所有的事情？不，你还是应该想办法把一些任务委派给你的伴侣和孩子。


  把工作分配给合适的人的过程与比较优势理论非常相似。大卫·李嘉图认为，各国应该专注于生产自己相对最擅长的产品。即使一个国家在生产任何东西上都有绝对优势，这并不意味着它应该尝试自己生产所有东西，而应该专注于最擅长的领域。因此，在一个家庭中，你可能会发现自己最擅长做纳税申报单，那么在需要你做该工作的那一天，你一定要把清洁工作委派给你的家人，即使你知道他们不如你做得好！


  有效授权


  如果你在一家公司管理员工，有效授权将成为你工作的重要组成部分。如果你的主要工作是制订一个商业计划和管理员工，就不要花时间去订购文具。授权不仅仅是为了让我们专注于自己相对优势的领域，它还包括赋予其他员工责任和重要性。


  在评估员工动机时，丹·艾瑞里指出，一个关键因素是，员工能否从具有一定授权和责任感的工作中获得满足感。换句话说，如果你有信心把工作的责任委托给别人，那么该员工很可能会对你和公司更忠诚。居高临下、事无巨细地管理一切的老板不仅会让人精疲力竭，还会惹恼手下的员工。成为一名优秀的管理者，意味着我们需要专注于最重要的工作和责任，并信任身边的人。


  艾瑞里的发现与评估企业管理的保罗·米尔格罗姆相似。后者认为，为了让工人发挥最大的作用，有必要减少对他们的限制。他特别指出，现代生产方法注重的是更小的库存、更快的服务和更大的灵活性。但是，要使这些更具成本效益的战略发挥作用，管理就不能过于分层。如果每个决策都必须经过管理者的批准，那么系统就会变得非常不灵活，且容易出现瓶颈。


  团队精神


  米尔格罗姆关心的另一个问题是如何处理绩效和激励之间的不相容。他指出，在现代职场中，大多数员工都有各种各样的目标。如果只有狭隘的成就才能得到绩效奖励，这就会扭曲工作实践，导致人们仅关注于该成就。例如，有一种观点认为，教师应该根据考试成绩或学生评价获得相应的薪酬。然而，米尔格罗姆认为这将导致意料之外的后果：老师们将专注于学生的分数，而忽视学生成长的其他维度，比如创造力和开放的思想。一个好的管理者需要强化员工对公司的基本态度，鼓励团队精神，而不是鼓励基于狭隘目标的竞争方式。


  
    在知识经济中，职场很大程度上依赖于信任、参与和友善。


    ——丹·艾瑞里
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  领导能力


  美国经济学家西奥多·莱维特（Theodore Levitt，1925—2006）对过于开放的管理风格提出了警告。他说，提出新创意是很容易的，管理者真正的能力在于提供实际的客户满意度。对莱维特来说，过度的创造力与其说是一个里程碑，不如说是一块绊脚石。他认为，创意很容易获得，但如果你的创意太多，业务就会失去重点；真正稀缺的是有精力并能够持之以恒地有效实施想法的人。


  在类似的问题上，管理专家经常提到80/20法则。这是意大利经济学家维尔弗雷多·帕累托提出的一个概念，他指出，20%的人口拥有80%的财富。这个原则也可以应用到管理中，即你的企业有80%的生产力可能来自20%的员工和工作实践。这将有助于你认识和挑战那些低效率的因素，并把更多的精力集中在那些能给你带来80%成功的因素上。


  此外，虽然有些人强调了委派责任和“赋予工人权力”的重要性，但莱维特更强调强势领导的重要性。老板必须为公司的其他人树立榜样。无论是有意识还是无意识，人们都会跟随老板的领导。通俗地说，我们认为老板应该“以身作则”且做到“己所不欲勿施于人”。委派责任、下放权力固然很好，但如果没有必要的领导力，你的员工就会举步维艰。


  
    经济学理论


    好的管理者会根据员工各自的技能和资质来分配适当的工作和任务。

  


  沃伦·G.本尼斯（Warren G.Bennis，1925—2014）是美国的一位研究领导能力的专家，他创造了“adhocracy”（意指无固定结构的管理方式或组织）一词，即管理者需要做好以身作则的准备，同时也要运用授权原则、灵活性原则和意愿原则来进行改变。


  行为因素


  丹尼尔·卡尼曼研究了影响高效管理方法的心理因素。一个值得关注的因素是，优秀的管理者和领导者更有可能对工作、交易和他人持乐观态度。


  卡尼曼注意到，如果管理者们受到非理性的，甚至是盲目乐观（参见第68页）的影响，这可能是一件好事。如果我们高估了自己的能力，它会鼓励我们冒险。相反，如果一个更悲观、更谨慎的管理者在整个交易过程中散布悲观情绪，这会损害业务前景。在传统的经济学理论中，情绪和心理前景很少被提及，但如果你曾经为一位悲观且喜欢批评人的老板工作过，你就会知道，这并不特别鼓舞人心。创造正确的氛围对于鼓励良好的工作态度至关重要。


  
    对未来将会获得成功的信心维持着一种积极的情绪，这种情绪能帮助他们从他人那里获得更多的资源，提高员工的道德水平，并增强他们取得成功的前景。


    ——丹尼尔·卡尼曼
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  丹·艾瑞里认为我们深受环境的影响，一些小的改变就能促使人们更有成效地工作。他报告说，最高效的程序员都有一个共同点，那就是他们都在一个没有干扰的环境中工作。我们都知道健谈的同事、上网浏览各种新闻，甚至是一个杂乱的工作场所都会严重限制我们的工作效率和注意力。艾瑞里指出，好的管理可能需要有信心排除各种干扰，即使员工已经对此感到习惯。他认为，让人分心的四大因素是会议、电子邮件、多任务处理和结构性拖延；在这些干扰因素下，人们会倾向于找一些小而烦琐的工作去做，而不是优先处理手头的关键任务。


  
    抉择时刻


    艾瑞里认为，关键是要给员工一种工作满足感，这可能包括赞赏和给予创造力空间。另一方面，莱维特强调强有力的领导能力，卡尼曼则认为，领导能力应该囊括乐观和积极两种态度。

  


  经商应该只是为了利润吗？


  弗里德曼‖斯密‖舒马赫‖斯蒂格利茨‖贝克尔


  工作和生意的目的是什么？我们是应该努力为公司和股东创造最大的利润，还是应该有一种社会责任感，努力实现利润之外的其他目标的最大化？在某种程度上，我们可以同时做到这两点，即社会责任也可以是一个好的商业战略。但是，如果我们面临是否要牺牲利润来促进社会责任的两难境地，经济学家们会给出什么建议呢？


  米尔顿·弗里德曼认为，如果你经营着一家企业，你唯一的社会责任就是为老板和股东最大化利润。任何试图考虑更广泛的社会影响（比如慈善捐款，或者解决工人或环境问题）的做法都是错误的。他认为，无论你是管理者还是工人，你都无权将自己的偏好或个人社会责任观念强加于企业。如果你有很强的社会责任感，你可以以个人身份做这件事，但不能通过企业来进行。


  弗里德曼认为，那些抱着实现社会责任目的经营或管理企业的人，只是在用别人的钱来追求自认为的好。他声称，这就像你决定对自己的公司征税，然后擅自选择如何使用税款。根据弗里德曼的观点，个人擅自定义公共利益是错误的，这是政府该做的事。


  弗里德曼很大程度上继承了古典经济学学派和亚当·斯密的观点，后者认为，如果企业追求自身利润的最大化，就会自然导致社会福利的最大化。在弗里德曼看来，如果你最大化一个公司的利润，它将带来更多的税收，而政府可以把这些税收花在公共产品上。政府选择支出的领域在理论上是由民主程序决定的。但是，如果你决定减少利润，自行转移资源，那么，用弗里德曼的话来说，你就变成了一个自我选择的、不民主的“立法者、行政人员和法学家”。弗里德曼的观点很有力，它回到了对自由市场有效性的坚定信念上，即自由市场能够创造最有效的结果。总而言之，弗里德曼对于我们超越自由市场并达成利润最大化这一简单目标的能力持怀疑态度。


  生活不只有利润


  弗里德曼对利润最大化的信念与其他经济学家的理论形成了鲜明的对比。后者认为，企业的管理者只追求利润最大化是错误的。德裔英国经济学家E.F.舒马赫是一位杰出的思想家，他对自由市场和利润最大化的观点提出了质疑，并认为在商界工作的人有责任考虑公众利益，而不仅是利润。对舒马赫来说，利润最大化的企业实际上是在为少数富有的小股东创造利益，这导致了资源的不公平分配。
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  舒马赫还认为，在我们为一家公司工作时，我们将最为了解我们的业务决策会如何影响利益相关者，如工人、当地社区和消费者。我们将会明白如何有效地促进社会福利，而不是依赖国家政府的监管和税收。一旦我们看到改善社会福利的有效方法，我们就应该选择这样做，而不是寄希望于一只看不见的手。正如约瑟夫·斯蒂格利茨曾经嘲讽的那样：“亚当·斯密的‘看不见的手’理论认为，自由市场会带来效率，就像受到某种神秘力量的指引一样——它是看不见的，这至少在一定程度上是因为它并不存在。”


  
    企业只有一种社会责任，即在不违反游戏规则的前提下，利用自己的资源，从事旨在增加利润的活动。


    ——米尔顿·弗里德曼

  


  利润最大化的代价


  在2000—2006年的信贷泡沫中，利润最大化策略鼓励管理者和员工尽可能多地销售抵押贷款。销售员的报酬来自提成，所以他们可以在不考虑后果的情况下拼命地合法销售不可持续的抵押贷款。但这给那些后来无力偿还抵押贷款的个人带来了困难，也导致了经济崩溃。斯蒂格利茨认为，从长远来看，短期主义和利润导向会对社会造成损害。最终，许多抵押贷款公司在信贷泡沫之后破产。因此，明确的个人和社会责任感需要考虑到更广泛的可能影响，并能经受住利润最大化的诱惑。就销售抵押贷款而言，我们不能仅仅依赖于政府监管，因为这个行业的发展速度超过了政府的监管能力。


  
    经济学理论


    管理者和工人的作用应该是使利润最大化，因为这将带来最大的社会福利。

  


  弗里德曼认为，政府可以通过对公司利润征税，来用于公共利益。然而，在现实中，企业能够越来越轻易地通过离岸账户避税，并通过低税率国家转移资金。斯蒂格利茨就曾批评过跨国公司想方设法逃避缴纳企业所得税，而这毋庸置疑会导致税收降低。因此，追求股东利益最大化的严苛政策会导致社会福利的下降。


  企业责任


  经济学家马库斯·基茨穆勒研究了企业社会责任的作用，他要求我们考虑两种情况。第一种，企业采取对社会负责的行为，有助于提高其长期盈利能力。这是加里·贝克尔首倡的一种方法：从经济成本和效益的角度审视我们的决策。例如，如果一个公司给慈善机构捐款，支持公共产品，并承担更高的成本来保护环境和工人，则自然会受到消费者和工人的欢迎，顺便还巩固了公司的品牌形象。它有时被称为光环效应（halo effect）。树立正面形象能够促进公司的长期发展。相比之下，像米尔顿·弗里德曼所倡导的模型那样，被视为唯利是图的公司，很容易受到客户抵制或破坏公共关系。此外，经济学家戴维·P.巴伦认为，在某些情况下，企业可能会表现出自愿受到约束，以阻碍未来的立法。例如，通过自愿做得比最低限度的法律要求更好，公司可以避免未来新出台的法规和成本。
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  基茨穆勒指出的第二种企业社会责任是，当成本远远大于光环效应的好处时，我们是否应该为了追求社会责任，而以更低的利润和可能更高的价格为代价？美国经济学家弗雷斯特·L.莱因哈特指出，如果管理者过多承担了难以持续的社会责任，这不仅可能会让公司面临市场份额减少和利润下降的危险，还可能危及他们的工作。例如，我们如果经营着一家企业，并且出于社会责任，为了不增加失业率，而继续雇用那些没有生产效率的工人，就可能会把企业的生存置于风险之中。在这种情况下，管理者就陷入了进退两难的困境。基茨穆勒认为，如果我们牺牲利润，股东又对我们的社会关切不买账，那么这就形成了一种道德风险，即我们的行为并不符合我们雇主的利益。


  然而，舒马赫认为，只有当我们能够以一种周全且利他的方式行事时，才能从工作和商业中获得真正的满足感。我们如果被束缚在有限的利润最大化视角中，就会疏远于社会集体。


  
    抉择时刻


    米尔顿·弗里德曼提出了一个强有力的理由，让我们忽视社会责任，并专注于为公司实现利润最大化。然而，你可能会像基茨穆勒一样认为，企业的社会责任可能是其实现长期繁荣的有效途径。如果这仍然让你感到不安，你可以遵循舒马赫的建议，即你的工作不是让少数股东实现利润最大化，而是为了社会的最广泛利益而行动。

  


  第四章：金融


  ★如何才能获得高于市场平均数的投资收益？


  ★如何跑赢通货膨胀？


  ★小企业怎样才能赚到更多的利润？


  ★该为养老存多少钱？


  ★如何避免在金融泡沫中被套牢？


  ★个人负债多少合适？
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  如何才能获得高于市场平均数的投资收益？


  卡尼曼‖特沃斯基‖法玛‖麦基尔‖詹森‖凯恩斯‖阿克洛夫‖席勒‖塞勒


  假设你有10万美元将投资于股市。你是应该听取金融分析师的建议，还是依据自己的判断来挑选最好的股票？听取经济学家的建议是否就能真正打败市场？一些信奉有效市场理论的经济学家会谦卑地宣称，你是在浪费时间，因为打败市场是一种蠢人的游戏。然而，也有很多专业人士并不那么谦虚，他们建议，只需要洞察几点就能带来竞争优势。


  每个人都认为他们能够打败市场。事实上，心理学家丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基认为，对自己能力过度自信是人性的固有特征。


  在选择股票时，我们中的一部分人会感到一切尽在掌控并假设我们必然能够打败市场。但是，现实并非如此。在2006年的业绩表现调查中，詹姆斯·蒙泰尔发现，在接受调查的专业基金经理中，74%的基金经理认为他们有高于平均水平的工作表现，26%的基金经理认为自己的表现处于平均水平，没有基金经理认为自己的表现“低于平均水平”！这种虚幻的优越感（有时是这样）确实证实了所谓“盲目乐观”偏向。


  市场（应该）不会出错……


  如果你仍然自认为有能力挑选出能够打败市场的股票，那么将有一整套以有效市场假说（efficient market hypothesis）为表现形式的经济学理论正等着击垮你的热情。该理论在1960年代由美国经济学家、诺贝尔奖获得者尤金·法玛（Eugene Fama，1939—　）发展创立，并于1967年被哈里·罗伯茨正式命名为有效市场假说。其基本观点是，在拥有无数买者和卖者的金融市场中，证券的价格会准确反映当前信息下的公平市场价格。如果一个股票相对于其公允价值被严重低估，将会有很多投资者买入该股票，从而推动股票价格上升到其长期平均值。也就是说，市场不可能出错，不要试图打败它。


  
    过度自信的原因在于人们经常对自己的盲目视而不见。


    ——丹尼尔·卡尼曼

  


  英国经济学家安德鲁·史密瑟斯曾这样描述股票市场泡沫：“有效市场假说预设了一些极其简单的观点，即股票总是能够被正确定价。”


  有效市场假说的隐含意义是股票价格的变化就像随机漫步。这个观念被美国经济学家兼作家伯顿·麦基尔（Burton Malkiel，1932—　）在其1973年出版的图书《随机漫步华尔街》（A RandomWalk Down Wall Street）中所推广。该书建议，如果你想选择一个股票，不妨简单地掷硬币来决定。
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    随机漫步理论认为，股票价格按照随机的、不可预料的模式变化

  


  更好的做法是，选择一个收费低廉的经纪人，买入股票市场的平均价值（比如指数基金）。按照麦基尔的观点，关键是购买股票指数，并且长期持有。最佳策略不是看周期的涨跌（这可能促使你卖出股票），而是仅仅购买，并且持有数年。麦基尔特别批评了“图标策略”（一种试图寻找股价趋势的策略），尽管其对寻求市场秩序的人很有吸引力，但是对现实几乎没有影响。


  1978年，美国金融学家迈克尔·詹森在文章中指出：“我坚信在经济学中没有其他理论像有效市场假说这样有着坚实的经验支撑。”但是，如果你对有效市场理论和随机漫步并不信服，还有其他经济学家和分析师愿意为你提供非常不同的建议。


  ……或者市场可能出错？


  约翰·梅纳德·凯恩斯（声称自己在股票市场上赚了三笔赔了两笔）从股票研究中得出了一个令人惊讶的结果。他发现制冰公司的股票在夏季表现更好。这个奇怪的证据似乎挑战了有效市场假说，因为每年一度的夏季到来是意料之中的事情，并没有为市场提供新的信息。如果你要打败市场，只需要在5月份购买冰淇淋公司的股票，并于10月份卖出。有效市场假说的支持者认为，这仅仅是一个巧合：如果从历史中择优选择结果，那么这种巧合不可避免。但是，凯恩斯仍然坚持认为，如果你愿意选择冷门股票（与大多数人采取相反的行为），那么将会有很多机会表现得比普通投资者要好。


  行为经济学家认为，有效市场假说误解了人类本性，忽视了人们的非理性决策。如果能够真正理解这个行为理论，我们将有可能看到那些被市场所忽视了的选择。


  经济学家乔治·阿克洛夫和罗伯特·席勒（Robert Shiller，1946—　）在2009年出版的著作《动物精神》（Animal Spirits）中指出，投资者往往基于情感和从众心理做出决策，而不是依据投资的真实价值做出理性选择。1987年的股票市场泡沫和崩盘表明金融投资者确实会失去客观判断能力。行为经济学家认为，你的投资行为必须与大多数人的相反，才能打败市场。


  寻找便宜股票


  阿莫斯·特沃斯基和理查德·塞勒认为，私人投资的一个典型特征是因厌恶损失而造成的目光短浅，即相对于盈利来说，投资者对损失具有更大的敏感性。大多数投资者高估了低风险、低回报资产的价值，比如，政府债券或蓝筹股。因此，打败市场的方式是购买规模较小、低估值、具有潜在增长前景的企业。塞勒认为，选择股票的最佳原则是传统指标市盈率（通常被用来评估公司的股票价格）。相对于高估值的股票和较低收益率的债券，具有较低市盈率的股票相对较便宜且拥有较大的增长潜力。最重要的是不要被股票的每日价格起伏所困扰。


  
    经济学理论


    有效市场假说认为股票价格总是会被准确估值，因此，想要挑选出能盈利的股票全靠运气。
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  在拥有无数投资者的市场中，存在着一些投资者打败了市场的记录并不令人惊讶。知名投资者彼得·林奇的理念是，研究那些相对其他城市经纪人而言自己更具信息优势的企业。与有效市场假说相反，林奇认为，市场信息是不完美的。纽约的经纪人不会为了发现企业的真实价值而去参观伊利诺伊州的小企业。因此，你如果花费了大量的时间研究本地企业，就能够发现一些被当前市场所错误定价的股票。这需要做大量的调查研究工作，并拥有能够坚持长期持有高价值企业的股票而不被市场波动所干扰的决心。你如果没有时间去参观企业，那至少也要仔细研读企业的资产负债表。


  著名投资战略家沃伦·巴菲特给出了在股票市场上最大化利润的简单建议。他推荐远离短期波动，购买低成本的标准普尔（S&P）500指数的基金并长期持有。巴菲特认为，私人投资者经常以亏损告终是因为他们花费了很多钱在昂贵的只有内行才懂的深奥建议上。投资分析师对复杂的投资都有着既定收益：他们鼓励买卖并从中收取大量交易费。巴菲特认为专业性投资建议的问题是他们试图打败彼此。但是，你击败市场的机会仅有50%，如果考虑到交易成本，则概率会更低。承诺击败市场的众多财务顾问不可能都是正确的。


  
    市场可以持续不理性的时间比你保持自身偿付能力的时间更长。


    ——约翰·梅纳德·凯恩斯

  


  但你真的能打败市场吗？即使是像卡尼曼这样的行为经济学家都持怀疑态度。他并不相信私人投资者能够战胜市场。即使知道股票被高估也仍然无法保证赚钱。1997年，互联网股票已经被高估了，但如果你在1997—1999年间对赌互联网股票，当互联网泡沫最终破裂时，你仍然会损失大量的金钱。


  
    抉择时刻


    你如果同意法玛的有效市场假说，就最好购买低成本的指数基金。然而，如果你同意塞勒关于情绪推动买卖的观点，你或许可以避开市场情绪，并挑选出那些看似高风险，却有可能击败市场的股票。

  


  如何跑赢通货膨胀？


  凯恩斯‖费雪‖费尔德斯坦‖罗宾斯‖布洛‖肖文‖弗里德曼‖布林德‖米塞斯‖贾斯特拉姆‖厄尔布‖克鲁格曼


  通货膨胀指代价格的持续增长和生活成本的上升。对个人而言，通货膨胀意味着价格的上升和储蓄价值的下降。从大卫·李嘉图到米尔顿·弗里德曼，经济学家一致认为，通货膨胀对个人和经济整体都带来了严重的损失。但是关于应对通货膨胀的现实，经济学家能给我们什么建议呢？


  与当时的流行观点相反，约翰·梅纳德·凯恩斯写了大量关于通货膨胀危险性的文章。他声称通货膨胀实际上是在对原始纸币持有者征税的一种形式。换句话说，如果你拥有大量现金储备，通货膨胀将稳步降低你的货币价值。每年10%的通货膨胀率意味着你床下的现金在12个月内会少买10%的商品。考虑到通货膨胀会侵蚀你储蓄的实际价值，对它的第一反应是试图通过投资，如住房、股票或商品来减少损失。这些资产的价格有望随着通货膨胀而增加，从而维持你财富的购买力。


  
  费雪方程
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    通过持续的通货膨胀，政府可以秘密地、不被注意地没收公民财富的一个重要部分。


    ——约翰·梅纳德·凯恩斯

  


  凯恩斯的同时代学者欧文·费雪提出了一个简单的方程（后来被称为费雪方程）：实际利率等于名义利率减去通货膨胀率。费雪方程的重要性在于，如果名义利率高于通货膨胀率，那么将货币存入银行账户将保护其价值。例如，如果名义利率为8%，通货膨胀率为5%，那么实际利率为3%，因此该账户中的货币实际上会增值。在这种情况下，应该把现金存入银行账户，而不是放在钱包里。如果能获得正（大于零）的实际利率，那么你的储蓄将受到保护，但情况并非总是如此。在2009—2016年长期的经济萧条和流动性陷阱（利率接近于零）期间，许多西方经济体的利率仅有0.5%，但通货膨胀率飙升至3%—5%。在这种情况下，通货膨胀会使储蓄者的境况恶化。


  对付这种情况的通常建议是投资资产：房地产、股票、债券和黄金。美国经济学家马丁·费尔德斯坦（Martin Feldstein，1939—2019）调查了美国通货膨胀造成的影响，发现其虽然阻碍了储蓄，却促进了房地产市场的活动。在通货膨胀时期，房价往往会上涨，并提供内在的财富储备。此外，如果你借钱（通过抵押贷款）买房子，通货膨胀将有助于降低你抵押贷款债务的实际价值，也就是说，通货膨胀能够回报借款人。


  应对恶性通货膨胀


  如果3%—5%的通货膨胀率相对可控，那么20%—40%以上的通货膨胀率又会如何？这种情况曾在阿根廷和俄罗斯等新兴经济体发生过。费尔德斯坦在谈到阿根廷的成本时曾评论道，由于无法保证未来的支出，高通胀摧毁了人寿保险市场。他指出，高通胀鼓励人们持有那些有着较低通胀历史的外币储蓄（如美元）。但是，如果资本管制阻止人们购买外币，他们就需要找到更有创意的方法来保护自己的财富。例如，在阿根廷，人们可以通过购买新车来保值，而不是将钱存入银行。尽管一辆车在购买后会损失20%的价值，但这比把钱存在阿根廷银行更能保值。


  阿根廷已经经历了40%的通货膨胀，但是我们该如何在恶性通货膨胀中生存下来呢？比如津巴布韦（2000年）和德国（1923年）？凯恩斯和费雪应该很清楚德国恶性通胀的破坏性代价。有一个虚构的故事，讲述了一个记者走进一家咖啡店，他看着菜单，一杯咖啡要5000马克。一小时后，当他喝完了两杯咖啡，服务员给他开了一张14000马克的账单。这位记者在点第二份咖啡之前没有看菜单，在他喝咖啡的时间里，咖啡的价格飙升了近一倍！在这种恶性通货膨胀的极端情况下，你一旦拿到报酬，就要立刻开始花钱。


  莱昂内尔·罗宾斯（Lionel Robbins，1898—1984）等经济学家研究了1923年德国的恶性通胀，他们发现，通胀消灭了许多储蓄账户。当老师们在上午10点拿到工资时，亲戚们就会来到学校，替他们把工资花掉，因为等到这一天结束后，他们将什么也买不起了。罗宾斯指出，唯一从高通胀中受益的群体是那些拥有实物资产和实物资本的人，比如拥有工厂的实业家。如果公司提高价格的速度快于工资，那么他们就有机会增加利润。因此，在通货膨胀时期，购买股票是保持财富的有效途径。


  杰里米·布洛（Jeremy Bulow，1954—　）和约翰·B.肖文（John B.Shoven，1947—　）在一篇论文中指出，通货膨胀往往会导致公司利润的上升，因为高通货膨胀降低了债务的实际价值，所以公司的借贷成本实际上降低了。正如罗宾斯所指出的，即使在1923年的德国恶性通货膨胀期间，股价涨幅也与通胀率相当，甚至超过了通胀率。在德国恶性通胀期间，股票是一项不错的投资。


  然而，米尔顿·弗里德曼等其他经济学家警告称，尽管通胀可能会暂时提高利润，但从长远来看，它也会造成不确定性，阻碍长期投资，从而损害经济活动。因此，弗里德曼对于在高通胀时期投资股市会更加谨慎。


  
    经济学理论


    通货膨胀降低了货币的实际价值。因此，储户必须确保维持正的实际利率或寻找其他形式的投资，如黄金或股票。

  


  而且，这也取决于通货膨胀的类型。美国经济学家艾伦·布林德（Alan Blinder，1945—　）指出，1970年代的全球通胀主要是由成本推动因素（导致公司成本增加的因素，如原材料和能源价格上涨，以及工资成本）造成的。在这种情况下，公司将不会从上涨的价格中获益，因为成本可能会比他们可以收取的价格上涨得更快。


  黄金作为对冲通胀的工具
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    在恶性通货膨胀期间，试着把钱转换成资产（如果可以的话）

  


  黄金经常被作为一种很好的对冲通胀的工具。路德维希·冯·米塞斯是奥地利学派的杰出追随者。奥地利学派支持自由放任经济，即不受政府干预的市场。该学派认为，通胀的一个主要原因是利率过低导致信贷泡沫和货币供应上升。冯·米塞斯主张回归金本位，因为黄金避免了与法定货币（纸币）相关的通胀成本。他指出，黄金具有内在的财富，作为公认的交换手段有着悠久的历史；此外，它作为财富和安全的象征具有强烈的情感意义。鉴于现代法定货币面临通货膨胀的可能性，支持奥地利经济学派观点的分析师经常建议购买黄金，以此作为储存财富和避免货币贬值的一种手段。其逻辑是，政府总是可以印更多的钱，但不能印更多的黄金。


  然而，1977年出版的颇具影响力的著作《黄金常数》（The Golden Constant）的作者罗伊·贾斯特拉姆（Roy Jastram，1915—1991）指出，从历史上看，黄金在短期内对通胀的对冲效果并不好。它确实倾向于在长期内保持其价值，但长期可能意味着一百年！黄金尽管保值，但并不提供利息，而且通常没有股票表现好。《黄金困境》（The Golden Dilemma，2012）的合著者克劳德·B.厄尔布（Claude B.Erb）对投资黄金做了类似的观察。他指出，在1980—2000年间，当巴西的通货膨胀率为100%时，持有现金将导致财富减半。但由于在此期间全球黄金价格下跌，持有黄金仍然会导致你的财富大幅下降。换句话说，黄金并不能保证对冲通胀。


  
    黄金的回归并不取决于某些物质条件的满足。这是一个意识形态问题。它的前提只有一件事：放弃增加货币数量所带来的繁荣幻觉。


    ——路德维希·冯·米塞斯

  


  期望的作用


  米尔顿·弗里德曼研究了通货膨胀的影响如何取决于它与预期相比的表现。本质上，如果通胀高于你的预期，它往往会让储蓄者受到损失。在1970年代早期的美国，如果你预期通胀率较低，比如说4%，你会很乐意以6%的利率购买政府债券，因为实际收益率为2%。不幸的是，在那个时期，通货膨胀率比大多数人预期的要高得多。由于通货膨胀率高达10%—20%，购买债券的人会发现债券的实际价值下降了。问题在于，想要预测未来的通胀并非易事。弗里德曼建议，看看政府是否存在巨额预算赤字，是否愿意增加货币供应；如果答案是肯定的，则很可能发生通胀，最好购买指数挂钩债券（自动与通胀挂钩的债券）。


  货币主义理论（monetarist theory）认为，稳定经济的主要方法是控制货币供应量（流通中的货币数量）。然而，该理论也无法预测通胀将如何表现。2008—2009年，高油价导致通货膨胀率暂时上升，而经济衰退又导致美国和英国政府通过量化宽松政策增加货币供应。如何应对这种不受欢迎的通胀与衰退的结合？一些投资者利用货币主义模型预测了高通胀，并建议购买黄金。但是，尽管货币基础增长了两倍，通货膨胀也没有发生。此外，2012—2016年间，金价持续下跌。


  美国经济学家兼记者保罗·克鲁格曼（Paul Krugman，1953—　）一直批评那些夸大了21世纪前十年通胀恐惧的人。他解释说，在经济萧条（GDP/产出下降）和流动性陷阱的情况下，增加货币供应不太可能导致通胀。通货膨胀对储蓄者来说代表着巨大的风险，但是在流动性陷阱中，克鲁格曼建议不要屈服于过度的恐惧。
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    通货膨胀是如何侵蚀货币价值的：这意味着1美元可以购买的商品越来越少

  


  
    抉择时刻


    在通货膨胀时期，冯·米塞斯可能会建议持有黄金作为一种对冲通胀的投资。然而，费尔德斯坦等其他经济学家认为，购买股票或房地产将获得更好的回报。
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  小企业怎样才能赚到更多的利润？


  熊彼特‖德鲁克‖艾瑞里‖赫希曼‖霍维茨‖杰文斯‖马歇尔‖塞勒‖哈福德


  经营一家小企业非常具有挑战性，据统计有将近50%的小企业在开业第一年就倒闭了。如果你的小企业面临利润下降甚至倒闭的危机，传统经济学理论和行为经济学的最新洞见能为如何扭亏为盈并提高盈利能力提供一些实用的建议吗？


  奥地利裔美国经济学家约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter，1883—1950）提出了一个颇具影响力的概念，即创造性破坏（creative destruction）。它观察了在资本主义经济中，市场是如何不断变化的。


  言下之意是，企业永远不能满足于它们的既有成就。市场、技术和消费者偏好的变化如此之快，以至于以前成功的企业可能很快就会变得落后。任何未能适应和跟上潮流的情况，都意味着企业可能突然就会无利可图。熊彼特将“破坏过程”视为增长的积极引擎。对于一个企业来说，要保持盈利，就需要愿意做出持续的变化。比如，用自动化技术取代工人，或者提供新的产品线。跟不上新技术变化的小公司可能很快就会发现自己陷入了困境。与上述观点相似，奥地利裔美国管理顾问彼得·F.德鲁克（Peter F.Drucker，1909—2005）认为，对陈旧做事方式的依恋可能是小企业的主要绊脚石。


  企业可能遇到的一个困难是对创造不了利润的老员工或陈旧做事方式的情感依恋。这就是为什么引入一个外部顾问是有用的，他可以倡导彻底的变革而不受情感依恋的束缚。熊彼特给我们的教诲是，你必须驾驭创造性破坏的浪潮，站在变革的前沿。


  提高员工积极性并发现问题


  然而，尽管激进的重组方法在某些时候可能会有所帮助，但行为经济学家丹·艾瑞里声称，一家成功的企业需要能够激励员工，不是通过裁员威胁，而是通过培养员工对工作的责任感、信任感和自豪感。好消息是，你不一定要付出高额奖金。艾瑞里认为，财务激励只是一个非常有限的激励因素，不仅可能是不必要的，而且可能会适得其反。即使是非常简单的表示感谢的行为，也可能为员工士气和业务盈利能力带来奇迹。


  与熊彼特形成鲜明对比的是，德国裔美国经济学家阿尔伯特·O.赫希曼（Albert O.Hirschman，1915—2012）对创造性破坏过程持怀疑态度。熊彼特认为企业能够感受到偏好变化的风向标，而赫希曼则认为企业很容易错过重要的信号。他认为，消费者主要使用两种策略：话语权和退出。如果人们对垄断企业不满，他们可能会抱怨，因为别无选择。然而，抱怨需要付出努力和成本；大多数消费者更愿意简单地退出，悄悄转移到其他地方。这意味着，在竞争激烈的市场中，企业可能会在不知道原因的情况下失去客户群。


  
    经济学理论


    行为经济学的经验表明，利用诸如更改消费者购物默认选项之类的微小变化，可以帮助企业提高盈利能力。

  


  
    ……不断破坏旧的，不断创造新的。创造性破坏的过程是资本主义的本质。


    ——约瑟夫·熊彼特

  


  据说，每存在一位向企业主抱怨的客户，就还存在其他九十九位悄悄离开并转而购买其他企业产品的客户，也许他们还会向其朋友抱怨。赫希曼认为，做好生意的秘诀是愿意发现潜在的问题并采取行动。这可能需要通过问卷调查、秘密购物者、外部顾问、倾听和回应负面反馈等途径，提前采取积极的策略。最主要的教训是要尽早行动。


  在边际处做决策


  美国经济学家史蒂文·霍维茨（Steven Horwitz，1964—2021）指出，企业可能容易受到沉没成本谬误（sunk cost fallacy）的影响。沉没成本是指我们无法收回的投资。例如，我们有一个很棒的想法，要花一万美元进行一次高级IT升级。但是，我们很快就意识到它并不起作用，导致的问题比它解决的问题更多。然而，因为我们已经花了一万美元，我们拼命想让它运转起来，以证明所有这些支出都是合理的，但这只会给企业带来更多的损失。一个更合乎逻辑的方法是忽略沉没成本，把这个代价高昂的错误一笔勾销，然后把这个问题外包给一家能够更有效地解决这个问题的公司。在日常生活中，我们可能会经常谈到“及时止损”，其原则是一样的：不要沉湎于过去，尽量在边际上做出决定（考虑你下一步行动的成本和收益）。这又回到了威廉·斯坦利·杰文斯的主张：忽略总成本，但要考查继续进行商业决策的边际收益和边际成本。


  增加利润最简单的方法就是提高价格。然而，阿尔弗雷德·马歇尔在经济学中提出的一个重要概念是弹性：如果价格上涨，需求会发生多大的变化？如果你的商品有很多相似的替代品，消费者更有可能对价格敏感。因此，价格上涨可能导致总收入减少。然而，如果商品的需求是缺乏价格弹性的（通过品牌差异化），消费者将愿意支付更高的价格。如果能预先知道商品的需求是富有还是缺乏价格弹性，就可以更好地制定价格策略。


  行为经济学的见解


  小企业主可以从行为经济学这门相对较新的学科中学到很多东西。在《行为不端：行为经济学的形成》（Misbehaving: The Making of Behavioral Economics）一书中，理查德·塞勒被要求为一家正艰难维持运营的滑雪场提供商业建议。他建议利用心理核算来帮助提高价格，同时又不让消费者觉得自己被骗了。这个度假胜地过去每次只收一次费用。塞勒建议在通常价格的基础上降价40%，提前销售可以使用10次的季票。消费者觉得他们得到了便宜，并带来正交易效用。滑雪场可以提前拿到更多的现金（这对季度初期的现金流很有好处）。但重要的是，总收入增加了，因为实际上，大多数人并不会全部使用10张票。这里的秘诀在于，与消费者进行了一种让他们感觉自己占到了便宜的交易，但最终这为你的公司带来更多的收入。
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    如果他们能给奢侈的人（或关心品质的人）开出高价，给节俭的人（或不关心品质的人）开出低价，那么他们就能同时享受两个世界的好处。


    ——蒂姆·哈福德

  


  另一个概念是价格定位：如何在不疏远注重成本的消费者的情况下，让富有的消费者支付更高的价格？在《卧底经济学家》（The Undercover Economist）一书中，英国经济学家兼记者蒂姆·哈福德研究了为什么一些咖啡店在成本差异很小的情况下仍以高价出售公平贸易咖啡。原因在于，公平贸易咖啡是向那些愿意花钱的人收取更高价格的一种方式。相比之下，那些对价格敏感的人很乐意从菜单上买到便宜的咖啡。这种价格定位原则可以应用于许多不同的业务，例如，那些提供天然无加工食品或优质服务的业务。
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    对公平贸易咖啡收取更高的价格，使公司能够瞄准那些愿意支付更高价格的消费者

  


  有时候，即使是很小的事情也能产生很大的影响。理查德·塞勒注意到了默认选项的力量。要注册一项服务，公司会让它变得非常容易，但如果你想取消订阅，就需要付出很多的努力。商业杂志《麦肯锡季刊》（McKinsey Quarterly）介绍了一家意大利电话公司如何做出微妙的改变，以阻止用户放弃他们的服务。最初，消费者如果想要取消服务，他们将被告知若是放弃取消，就能获得100通免费电话。这后来被更改为：“我们已经将100通呼叫记入您的账户，您将如何使用这些呼叫？”这成功带来了服务取消数量的大幅下降。这是一个利用了禀赋效应的例子。如果我们被告知自己的账户中已经有了100通呼叫，我们就会变得不想取消，因为我们将失去已经拥有的东西，而在之前的方法中，我们对尚未拥有的呼叫就不会有同样的依恋。


  
    抉择时刻


    你可能会同意哈福德和塞勒关于行为经济学的洞见，努力寻找推动消费者增加花费的方法。你也可能会同意赫希曼的观点，即最重要的是倾听客户的反馈，审视自己是否犯了根本性的错误，是否被客户需求抛在了后面。然而，艾瑞里认为，最基本的问题是找到正确的方法来激励员工。

  


  该为养老存多少钱？


  马歇尔‖凯恩斯‖莫迪利亚尼‖金‖谢夫林‖塞勒‖卡尼曼‖特沃斯基‖贝纳茨‖科特利科夫‖霍尔丹


  我们经常被告知要为退休后的生活存更多的钱。但是，面对捉襟见肘的账单和其他优先事项，人们倾向于推迟储蓄，充分满足当下的需求。然而，尽管有些人没有为退休储蓄足够的钱，也仍有经济学家提出警告，来自金融业的压力会迫使我们储蓄。


  早期古典经济学家，如阿尔弗雷德·马歇尔，将储蓄视为一种美德。这在一定程度上反映了维多利亚时代节俭、勤奋和谨慎的观念，但也反映了在一个政府对老年人养老的支持要么不存在、要么不完整的时代，储蓄为老年人提供的保障至关重要。（有趣的是，阿尔弗雷德·马歇尔也警告过守财奴行为，因为后者对于“储蓄的热情近乎疯狂”。）


  约翰·梅纳德·凯恩斯经常被视为第一个挑战储蓄美德的经济学家，然而，这并不完全正确。凯恩斯同时将储蓄视为一种个人美德和宏观经济的潜在问题。他的担忧被称为节俭悖论（paradox of thrift）：如果每个人在经济衰退时都增加储蓄，就会导致总需求进一步下降。但这个问题对你选择退休储蓄的最佳水平没有影响。


  平滑消费


  意大利裔美国经济学家、诺贝尔奖得主佛朗哥·莫迪利亚尼
（Franco Modigliani，1918—2003）提出了所谓生命周期假说：理性的个人会试图在一生中平滑（甚至消除）他们的消费波动。换句话说，在我们的工作生涯期间，把收入的一部分存起来以备不时之需，这样等退休后，我们就可以把存款取出来消费。基本原则是，我们通过为退休进行储蓄，而不是现在把一切都花掉，来获得更多的效用。这可以追溯到货币边际效用递减的原则。如果我们年轻时在满足基本的需求之后，再把剩下的收入都花光，所增加的额外满足感并不多，而当我们老了，不能工作的时候，我们可能会陷入贫困。莫迪利亚尼的理论指出，为了保证退休后的体面，我们应该在年轻时好好利用我们的收入能力，储蓄更多养老金。


  
    经济学为财务规划行业提供了巨大的资金。但该行业忽视了经济学，为数百万美国人提供了我和其他经济学家都认为是真正糟糕的建议。


    ——劳伦斯·科特利科夫

  


  在一项关于储蓄的研究中，英国经济学家、英国央行前行长默文·金（Mervyn King，1948—　）发现，生命周期假说反映了多数人对于储蓄的态度，但不适用于忽略养老金储蓄重要性的少数人。这一观点也得到了统计数据的证实，2016年，三分之一的美国人退休储蓄为零。


  当下的力量


  尽管经济理论建议理性人应该为未来储蓄，但为什么我们发现为未来储蓄如此困难？行为经济学家赫什·谢夫林（Hersh Shefrin，1948—　）和理查德·塞勒讨论了人内在的分裂人格。他们认为，高级的自我关注的是长期结果，而低级的自我关注的是即刻的快乐。在做出关于储蓄的决定时，我们面临着在这两个对立面之间进退两难的境地，因而可能错误地导致储蓄不足。


  
    经济学理论


    生命周期假说建议我们在工作生涯中储蓄足够多的养老金，以保证在退休后也能维持相对平滑的消费水平。

  


  与此类似，泰德·奥多诺休等经济学家指出了现期偏好在我们决策中的重要性，这意味着我们中的许多人认为现在的钱比未来的钱更有价值。离现在越远，价值越低。这可以解释为什么长期养老金储蓄可能会被短期需求所挤压。现期偏好很强时，我们的退休储蓄就会不足。
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    在我们的工作生涯期间，我们为退休储蓄，然后我们用这些储蓄来保证我们一生中稳定的消费

  


  丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基也考虑了人们在处理涉及不确定性的决策时所面临的困难。考虑到养老金的复杂性及相关需要做出的无数选择，人们往往会制定一些简单的经验原则，而这些原则并不是建立在理性的生命周期假说之上的。在实践中，这可能会导致拖延，我们即便认为自己的储蓄太低，也会推迟执行一些看上去没有吸引力的决定，比如承诺参加养老金计划。生命周期假说假设人是理性的，但在现实中，拖延和懒惰是人性中极为强大的属性，其很容易就能导致我们的储蓄低于最佳水平。


  为了克服这种对现状的偏好或对现状的偏爱，理查德·塞勒和什洛莫·贝纳茨（Shlomo Benartzi，1968—　）开发了一种名为“明天存更多钱”（英文缩写为“SMarT”）的新型养老金计划。其前提是，工人们承诺将钱存进养老金，但只有在未来工资上涨时才会缴纳养老金。这样做的好处是，我们觉得自己并没有实际损失，我们不会牺牲目前的任何工资，只是从未来工资增加的部分中缴纳养老金。另一个好处是，一旦我们加入了这个计划，我们就会自动支付养老金，除非我们选择退出。自动支付成为默认选项，不需要我们再做额外的操作。“明天存更多钱”养老金计划的接受率一直很高，而退出率一直很低。这表明，如果放任自流不做干涉，我们可能会因为各种意外而储蓄不足，但如果存在一种有吸引力的储蓄计划，该计划能够解决我们厌恶损失和拖延的问题，那么我们就会发现养老金储蓄其实很有吸引力。


  过度储蓄


  虽然我们中的许多人可能都没有足够的养老金储蓄，但美国经济学家劳伦斯·科特利科夫（Laurence Kotlikoff，1951—　）认为，个人应该谨慎地接受养老金行业的传统智慧。他指出，关于养老金储蓄收入比例的经验法则往往被夸大了，因为养老金的既得利益者会鼓励你为养老金储蓄更多的钱，而这个数值往往超过了你退休生活的真正需要。他声称，相当于最终收入（你工作生涯最后一年的工资）的70%—85%的所得替换率（退休金与最终收入的比例），通常会超过你退休后的消费能力。


  
    带着财富死去的人是可耻的。


    ——安德鲁·卡内基

  


  与其担心退休，年轻人应该意识到，他们生命周期的早期有更高的成本，比如买房子和抚养孩子，所有这些开支在退休后都会低得多。此外，当你年轻、行动自如时，环游世界比年老、疲惫时更容易。除了平滑整个生命周期的收入外，我们还应该考虑平滑整个生命周期的闲暇时间。为了在四十年后拿到一大笔养老金，每周工作七十个小时，压力巨大，这值得吗？


  英国中央银行首席经济学家安迪·霍尔丹（Andy Haldane，1967—　）对此表示赞同。他认为养老金的存在非常令人困惑，因为房产比养老金更适合为退休提供资金。房产的价值会不断增加，如果还清了抵押贷款，就能大幅降低生活成本，而不用年老时还支付房租。


  生命周期假说的另一个问题是，它假定我们在年老时会耗尽积蓄，但通常这种情况不会发生。人们往往会变得依恋财富和储蓄，并希望将其传给子女。


  然而，如果我们留下大笔存款，这可能表明，科特利科夫的说法是正确的，即我们中的许多人都在过度储蓄。亿万富翁实业家安德鲁·卡内基认为，如果我们积累财富而不花出去，那只会宠坏我们的孩子。


  
    抉择时刻


    你可能同意塞勒的说法，你存在拖延症，且你的养老金储蓄并不足够。在这种情况下，可以试着寻找一种更容易存钱的方法，比如一个能克服你惯性的养老金计划。然而，你也可能更喜欢听从科特利科夫的建议，只存适量的钱，这样你就可以在年轻的时候更多享受生活的乐趣。

  


  如何避免在金融泡沫中被套牢？


  莱因哈特‖罗格夫‖明斯基‖费雪‖格林斯潘‖席勒‖凯斯


  当一项资产在其价值急剧下降之前价格却迅速增加，就会出现金融泡沫。几个世纪以来，最具戏剧性的金融事件包括1720年的南海泡沫，1929年的华尔街崩盘和1990年代末的互联网泡沫。金融泡沫的一个特点是，人们在事后很容易变得明智，然而，尽管有那么多引人注目的案例，泡沫破灭仍会让许多投资者（和著名经济学家）措手不及。经济理论能为我们提供某些发现和避免泡沫的见解吗？


  卡门·莱因哈特（Carmen Reinhart，1955—　）和肯尼斯·罗格夫（Kenneth Rogoff，1953—　）在2009年出版的《这次不同》（This Time is Different）一书中，通过调查过去八个世纪的大型金融泡沫，包括1637年的“郁金香热”（Tulip Mania）和2007—2008年的“次贷危机”，发现了许多反复出现的情况。其中一个特点是，一些自以为是的人，总是认为在特定情境下，他们所采用的估值规则应该异于平常。换句话说，人们觉得有某种特定的、情有可原的理由让资产的估值远远超出了通常水平。


  不要随波逐流


  
    在别人贪婪时恐惧，在别人恐惧时贪婪。


    ——沃伦·巴菲特

  


  市场的热情是具有感染力的，我们总会自觉或不自觉地追随所谓“群众的智慧”。这通常被称为从众行为（herd behaviour）或从众本能（herd instinct），因为跟着大多数人走是一个很容易做出的决定。我们会怀疑自己，因为我们纳闷怎么可能只有自己是对的而其他人都是错的。但沃伦·巴菲特等成功的投资者认为，要想打败市场，必须拥有一种逆势而为的态度。


  接近拐点


  美国经济学家海曼·明斯基（Hyman Minsky，1919—1996）研究了金融市场和金融泡沫。他特别指出，在经济繁荣时期，银行和个人的信贷扩张速度往往快于经济增长。良好的经济消息和高度的自信心鼓励了信贷和资产价值的增长，并导致这些资产的表面价值大于其潜在价值。换句话说，稳定本身也会导致不稳定。
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  然而，当经济下滑时，银行希望收回贷款，信贷的价值可能会大幅下降。从信贷扩张到信贷收缩的这个转折点，被称为明斯基时刻：正是这个时刻导致了泡沫破裂。多年来，明斯基的金融不稳定假说（上述理论的统称）在经济学领域基本处于边缘地位。一个更为主流的理论是有效市场假说（参见第164页），即市场反映了基于可用信息的资产真实价值。但是，2007—2008年的次贷危机让人们对明斯基理论的兴趣再度升温。


  明斯基理论的实际应用是着眼于潜在价值，而不是市场发展的势头。如果你研究过1990年代互联网公司的股价，就会发现相关交易的股票市盈率（参见第167页）可谓前所未有。即使是尚未盈利的公司，其股价也在飙升。1990年代后期的市场逻辑是“这次不同”，因为互联网是一种新事物。但就在此时，网络泡沫破灭了。这次真的没什么不同。


  预测未来


  明斯基的研究建立在美国新古典主义经济学家欧文·费雪的理论基础之上。费雪提出了一个关于信贷泡沫和债务通货紧缩（一段时间的价格下跌，会导致债务的实际负担增加）的理论，来解释股市崩溃和长期的大萧条。尽管其在债务通缩方面的研究后来广受赞誉，但不幸的是，他预测泡沫破裂的能力不那么有先见之明。就在1929年10月29日华尔街崩盘的九天前，费雪满怀信心地预测，价格“已经达到了一个看上去会永久持续的高位”。接下来的几个月，他一直在说，股价很快就会回升，因为它还没有达到其真正的价值。结果，他同时失去了财富和学术声誉。也许这只是运气不好，应该指出的是，他不是唯一一个在股市上输得精光的经济学家。1929年华尔街崩盘后，约翰·梅纳德·凯恩斯也蒙受了重大损失。
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  理性投资


  在这一点上，一个很好的问题是，我们为什么不从过去有关信贷和资产泡沫的错误中吸取教训？为什么我们总是为泡沫所困？


  1996年，时任美联储主席的艾伦·格林斯潘发表了一篇演讲，他在演讲中提出了“非理性繁荣”的警告。格林斯潘警告投资者不要被市场情绪和投资热情冲昏了头脑，因为后者已经与资产的潜在价值脱节。格林斯潘这番话的讽刺之处在于，人们经常批评他没有采取足够多的措施防止1990年代末和2000—2007年的泡沫。


  美国经济学家罗伯特·席勒也对主流观点提出了挑战，即股市往往反映公允价值（有效市场假说）。在询问投资者购买资产的动机时，他发现，结论往往是出于情感上的因素，而不是对价值的理性评估。由于投资者的从众行为，资产价格可能与其实际价值脱节。席勒认为，一个理性的投资者应该根据预期未来股息的折现值来评估股票价值。他采用该方法分析预测，2000年和2007年的股价被高估了。他对美国房地产市场也做过同样的分析。


  席勒的研究并非没有局限性；仅看市盈率不足以预测未来股市走势。例如，美国在1949—1955年间出现了强劲的“牛市”；道琼斯工业平均指数（股票市场指数）在七年内增长了两倍，从161涨到了487。市盈率有所上升，但没有崩盘，这种上升是可持续的。即使在1929年，股价也没有我们预期的那样被严重高估。周期调整市盈率（CAPE）为32倍，虽然很高，但并不预示着未来会大幅下跌（这就是欧文·费雪认为价格会回升的原因）。1929—1932年间，美国股票价格下跌了90%，原因不仅在于股票估值过高，还在于实体经济的崩溃。


  
    经济学理论


    市场会受到非理性繁荣和过度自信的影响，因此投资者应该忽视所谓“传统智慧”，但要考虑公允价值。

  


  席勒与卡尔·凯斯（Karl Case，1946—2016）共同制定了凯斯—席勒房价指数（Case-Shiller home price index），认为从长期来看，美国房价总会回归到其在1890年的真实价值（这是该指数的起始计算时间）。换句话说，当实际房价上涨速度快于收益上涨速度时，这往往是不可持续的，并会导致未来房价的回调。2005年，当许多房地产投资者预测房价将进一步上涨时，席勒预计到2006年或2007年房价将大幅下跌。他基于潜在真实价值的策略在预测房地产泡沫方面被证明是有效的。美国的房地产泡沫破裂了，欧洲也出现了类似的房地产泡沫，尤其是西班牙和爱尔兰等国。


  席勒为投资者提供了重要的经验教训，即不要陷入时代的非理性繁荣之中，尤其是，当人们告诉你“这次不同”时，要格外小心。你如果想提高发现泡沫的能力，就需要有信心忽略当前的市场情绪。


  
    抉择时刻


    你可能会赞同有效市场假说，即与拥有相同信息的市场相比，你没有更好的机会发现泡沫。然而，你也很可能选择明斯基的观点，他认为市场经常会出错或过度发展，而一个更好的指导方式是使用长期市盈率来评估价值。

  


  个人负债多少合适？


  斯密‖李嘉图‖韦伯‖凡勃伦‖米塞斯‖艾瑞里‖克鲁格曼‖弗里德曼‖张夏准‖格雷伯‖尤努斯


  尽管近几十年来GDP水平不断上升，但矛盾的是，我们也看到了家庭债务的快速增长。购买房屋的抵押贷款似乎是稳健的，但购买奢侈品的信用卡债务通常被认为是过度消费，可能会对经济发展造成损害。经济学家怎么看呢？债务的增加是经济进步的标志还是通向个人毁灭的道路？[书ji分 享V 信shufoufou]


  亚当·斯密和大卫·李嘉图等古典经济学家一般倾向于对债务持悲观看法，尽管他们没有写太多关于个人债务的文章，因为在他们那个时代，债务问题并不那么严重。对个人债务的态度与对政府债务的态度相似。这在一定程度上反映了负债的不道德性，即担心未能偿还债务可能会损害你的道德品格。


  马克斯·韦伯于1905年出版的《新教伦理与资本主义精神》在对债务的理解方面颇具影响力。他认为，资本主义的早期成功部分源于新教的勤奋、节俭和处世谦逊的伦理观。对韦伯来说，资本主义精神是一套强调勤勉和节俭的价值观。在这个道德资本主义世界里，不存在通过消费信贷融资的炫耀性消费（这是韦伯同时代的经济学家托斯丹·凡勃伦提出的一个术语，指的是为了给外人留下好印象而大肆消费）现象。新教伦理将储蓄置于借贷之上。即使是承担很小的债务也可能导致个人痛苦。


  路德维希·冯·米塞斯也研究了债务问题。在审视欧洲社会时，冯·米塞斯强烈批评了他的奥地利同胞，他们似乎对未来并不担心，而且毫不犹豫地增加债务，以便为其当下的消费提供资金。冯·米塞斯觉得这不仅仅是一个道德问题。他认为1912—1913年的金融危机是对前几年的借款乱象的清算。


  债务与人类心理


  冯·米塞斯指出，个人以及（尤其是）政府，可能会被当时的情绪所左右，做出非常糟糕的跨期决策。近年来，行为经济学家提出了一些新概念，来解释为什么我们最终会陷入过多的个人债务之中。丹·艾瑞里在2008年出版的《怪诞行为学》一书中指出，长期以来，我们并没有做出效用最大化的理性决策，相反，我们常常被一时的情绪所驱动，特别是，人类可能并不擅长抽象的长期规划，因而最终会背上太多债务。我们总被当前重视的消费所吸引，而代价往往被推到未来。
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  企业可以利用人们在做长期决策方面的弱点，推出不利于经济发展的贷款。保罗·克鲁格曼等人在解释2007—2008年信贷危机爆发前的情况时指出，抵押贷款公司放松了抵押贷款标准，提供了极有吸引力的抵押贷款方案。这是信贷公司专门设计的起步阶段利率很低，后期利率很高的信贷产品。2000—2006年间发生的事情对借款人来说是一个很有警示性的故事。在房价不断上涨之际，借款人急于进入有房阶级的经济短视，与肆无忌惮的抵押贷款公司的掠夺性房贷结合在一起，导致人们背负了太多债务。借款人付出的代价是巨额的抵押贷款违约费和房屋被收回。这与冯·米塞斯所担心的1912—1913年的信贷泡沫类似。


  债务如何帮助人们


  然而，信贷泡沫只是债务故事的一部分。在大多数情况下，个人债务可以帮助我们平滑一生的收入。


  米尔顿·弗里德曼的永久收入假说（permanent income hypothesis）为债务如何应对收入波动、维持更稳定的支出水平提供了一个更有用的模型。这个模型表明，如果我们的收入由于经济衰退而出现暂时性的下降，那么通过个人贷款来维持必要的支出，并在经济复苏时偿还，这可能是合乎逻辑的。同样，12月的信用卡债务可以帮助圣诞节期间的年度支出变得平稳。对于个体户来说，当需要投资或客户延迟付款时，债务可能是维持现金流的一种必要方式。该模型表明，债务拥有明确的经济原理：通过借款来抵消收入的暂时下降。


  关于个人债务，我们不应该关注它是一种美德还是恶习，而是应该关注它是否对我们有帮助。例如，韩国经济学家张夏准（Ha-Joon Chang，1963—　）指出，债务可以用来投资人力资本。如果我们通过贷款来攻读学位或获取技术资格，虽然短期内支出超出了自己的能力范围，但所获得的知识将使我们获得更高的终身工资并偿还贷款。


  
    对于一个身体健康、没有债务、问心无愧的人来说，还有什么可以增加他的幸福呢？


    ——亚当·斯密

  


  人们倾向于认为债务/信贷是一项现代发明，但人类学家大卫·格雷伯（David Graeber，1961—2020）认为，债务契约先于货币和物物交换体系出现。他批评了经济学教科书假定货币是从物物交换体系演变而来的观点，并认为债务契约是人性和人类社会的基本组成部分。格雷伯指出，一些最早记录贷方和借方信息的人类文字是美索不达米亚的碑文，如欠寺庙土地租金的钱。他认为，早期人类社会把债务和礼物交换作为巩固地方关系的方法，且这个系统运行得相当好。


  错误的债务类型？


  经济学家关心的不是债务本身，而是错误的债务类型，比如利率非常高的贷款，类似于发薪日贷款（小额、短期贷款）等。经济学家克里斯汀·L.多布里奇发现，尽管发薪日贷款可以帮助家庭应对经济困难时期，但对那些“自我控制力”较弱、强烈偏向于日常消费的家庭来说，这种贷款的低进入门槛也可能会带来问题。此外，发薪日贷款是一种剥削形式的信贷，其年化利率为500%—900%。在这种高利率下，小额债务很容易滚雪球。例如，年化利率为390%的1000美元发薪日贷款，如果展期一年，将需要约4000美元来偿还利息。


  鉴于需要利用发薪日贷款的人往往都很穷，他们应该普遍讨厌利率很高的贷款。然而，罗伯特·德扬挑战了传统观点，他声称，对于那些发现自己身处困境的人来说，发薪日贷款是一个理性的选择。他认为，发薪日贷款可以帮助他们避免更糟糕的情况发生，比如停车罚单升级为法庭命令。德扬还指出，调查显示许多申请了发薪日贷款的人正确地预测了他们需要多长时间才能还清贷款。换句话说，一些行为经济学家担心的借款人过于乐观的情况可能并不存在。德扬认为，当你没有面对借款人所处的环境时，就会过于轻易地对当事人的贷款行为提出批评。
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  孟加拉国经济学家、银行家、社会企业家、诺贝尔奖得主穆罕默德·尤努斯（Muhammad Yunus，1940—　）认为，发展中国家扩大信贷对于释放人力和社会潜力至关重要。尤努斯指出，在发展中国家，银行通常忽略了非常贫困的人（通常是女性），让他们只能从事报酬非常低的农业工作。他试图创建“微型银行”，专门向这些群体提供低息小额贷款。尤努斯声称，这些贷款的还款率非常高，并显著地改善了这些人的生活水平，因为它们使最贫穷的人也能够投资产业和提高生产率。他认为，以合理的利率发放信贷比慈善更有效果，因为贷款能让人们获得自尊。


  
    经济学理论


    在收入波动期间，债务可能是平滑消费波动的有效途径。

  


  
    抉择时刻


    如果你的收入暂时下降，你可能会同意弗里德曼的观点，即借钱维持基本收入是理性的。不过，席勒会建议你要小心，不要在经济繁荣时期过度借贷。此外，如果你是借钱投资，你可能会同意尤努斯和张夏准的观点，即债务可以释放你的一些潜力。

  


  第五章：政治


  ★应该支持政府减税吗？


  ★是否应该抵制血汗工厂的产品？


  ★政府应该救助濒临破产的本土企业吗？


  ★对进口商品征收关税是否对我有利？


  ★是否应该欢迎所在街道和城市收取停车费？


  ★是否应该担心政府负债？


  ★我们应该担心不断加剧的不平等吗？


  ★医疗应该是私人事务还是公共事务？
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  应该支持政府减税吗？


  曼昆‖拉弗‖哈耶克‖克鲁格曼‖弗里德曼‖萨缪尔森‖斯蒂格利茨


  降低所得税会受到欢迎有几大显著原因。首先，个人可以保留更多辛苦赚得的收入。此外，减税可以促进经济增长，刺激投资并鼓励人们努力工作。然而在支持减税前，我们应该意识到减税也会带来机会成本：更高的政府债务，更少的政府支出以及加剧不平等的可能性。关键问题是，如果没有减税，政府会把这部分财政收入用于医疗、安全和教育方面，而在减税后，我们是否能够比政府更有效率地使用这些钱？


  2003年，时任美国总统乔治·布什提议降低所得税、股息税以及资本利得税。对此，450名经济学家（包括11位诺贝尔奖获得者）签署了反对减税的联名信。他们认为减税会增加财政赤字和加剧不平等，却不能增加投资。不久，又有250名经济学家写了一封意见相反的信，称减税是对财政负责任的行为，并能促进经济增长。这是一个在经济学领域具有分歧的问题。


  减税的理由


  经济学家格里高利·曼昆（Gregory Mankiw，1958—　）向布什政府提出了一个建议，他认为减税会增加高收入者工作的动力，并以此为基础提出了减税的强有力理由。曼昆认为，高边际税率不利于个人和企业的工作发展，并导致了无谓的由产出损失造成的净福利损失。


  
    （减税提议）在财政上是负责任的，它将创造更多的就业岗位和经济增长，并为所有人都带来新的机会。


    —2003年250位经济学家给布什总统的联名信节选

  


  你若是对曾投票支持减税感到内疚，或许可以这样安慰自己，如果减税能激励创业并提高生产力，那么受益的将不仅仅是你个人而是整个经济。曾担任里根总统预算主任的大卫·斯托克曼曾经这样说过，减税的好处在于将“涓滴”惠及经济中的每一个人。如果一个企业家得到减税，就可以进行更多的投资，创造更多的就业机会，因此从理论上讲，每个人都会受益。


  [image: ]


  美国经济学家阿瑟·拉弗（Arthur Laffer，1940—　）曾为里根政府和唐纳德·特朗普在2016年的总统竞选提供咨询。拉弗对减税的理由做了进一步的解释，他认为，减税可以增加税收总额。一个很有名的故事是，他在餐馆里用餐巾纸的背面画了一张简单的图表。他的逻辑是，如果边际所得税税率是100%，就没有人会工作，因而政府就不会收到任何税收。因此，如果将税率降低到90%，更多的人会选择工作，而政府也会获得更多的所得税收入。拉弗提出了一个非常有吸引力的政治主张：削减所得税税率，将会增加所得税收入。“鱼与熊掌”可以兼得！毫不奇怪，罗纳德·里根本就是一个想削减税收的保守派，因此说服他并不难。拉弗曲线从餐巾纸背面的图表变成了1980年代美国边际所得税税率下调的正当理由。


  弗里德里希·哈耶克等自由市场经济学家认为，政府的大多数支出往往效率低下，因此减税能够减少经济上的浪费和专横的政府干预，并允许个人在工作回报中保留较高比例的报酬。


  到目前为止，我们有一个相当令人信服的经济理由支持减税，再加上个体本身会倾向于减税的自然偏好，这使得投票支持减税显得非常有吸引力。然而，也有其他经济学家持不同观点。


  反对减税的理由


  首先，一些经济学家质疑减税实际上会增加政府税收收入的说法。布什减税政策的批评者保罗·克鲁格曼在2007年提出，减税本身就能增加税收完全是一种幻想。


  
    经济学理论


    所得税的削减可以激励人们努力工作，但也可能导致较低的税收收入和政府削减开支的机会成本。

  


  确实存在一些反对减税的理由。拉弗曲线可能适用于90%的税率，但美国和欧洲的边际所得税税率接近35%—50%。你不能一边继续降低税率，一边希望人们会相应地增加平均工作时间。尽管由于替代效应，较低的税率使工作比休闲更具吸引力，但仍然存在收入效应（参见第123页）。如果税率降低，你可以通过减少工作时间来获得你的目标收入。因此，不能保证每个人都会通过增加工作来应对减税。


  更重要的是，我们必须记住，削减所得税是有机会成本的，即政府支出减少或政府借贷增加。正如自由市场经济学家米尔顿·弗里德曼所言，政府支出水平是真实税收水平的真正指南。换句话说，短期内降低所得税可能看起来颇具吸引力，但如果不削减支出，政府将如何获得资金？如果减税与降低支出不能达到平衡，则会导致更高的政府借贷，那么减税可能只是暂时的；从长期来看，可能又不得不提高税收来偿还借款。如果你投票支持减税，问题在于从长远来看减税是不是可持续的。
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    “供给侧学说”曾毫无根据地宣称税率减低会带来税收总量增加，但其在专业经济研究领域从未得到任何支持，即使在保守派中也是如此。


    ——保罗·克鲁格曼

  


  我们可能希望政府减税，但是我们会想要政府因减税而削减支出吗？我们能比政府更有效率地利用减税给我们带来的额外资金吗？如果减税，政府可能就没有那么多钱进行道路维修。因此，减税的机会成本就是道路上会有更多的坑洼，而我们则需要在车辆维修上花费更多钱。保罗·萨缪尔森和约瑟夫·斯蒂格利茨等经济学家提醒我们，自由市场在修建道路、国家安全和治安维护等公共领域效率低下。在这种情况下，所得税减免是一种错误的经济政策。我们在所得税上省了钱，却不得不在过去由政府免费提供的服务上多掏腰包。
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  谁将会受益？


  另一个需要扪心自问的相关问题是，你是否真的会从减税中受益。所得税是一种累进税，富人缴纳的税额占总税额的比例较高。根据税收政策中心的数据，2004—2010年间，收入最高的1%的人税后收入增长了6.6%。相比之下，最贫穷的10%的人税后收入仅增长了0.5%。从个人利益来看，如果你收入很高，所得税减免将使你受益巨大。如果你的收入很低，则获益甚微。


  北欧的做法


  关于所得税减免的最后一个考量在于比较不同的国家。北欧国家有较高的所得税（超过50%），因此他们能负担得起慷慨的福利国家制度。这些国家在第二次世界大战后也取得了强劲的经济增长。相比之下，美国的税率较低，但没有全民医保体系，因此，除了所得税外，美国工人和公司还必须支付医疗保险。不管怎样，北欧国家的民众往往在幸福指数中给自己打很高的分。在你投票赞成削减所得税之前，先问问自己哪个制度对你更有吸引力：是北欧这种高税收、高福利的国家，还是像美国这样低税收、更倾向于自由市场的国家？


  
    抉择时刻


    拉弗和曼昆为支持减税提供了很好的理由：改进的激励措施会提高生产率，促进经济增长，也意味着你会得到更多的钱。然而，你可能会同意克鲁格曼的观点，即减税不会带来“供给侧奇迹”，还将意味着医疗和交通等公共服务质量的下降。没有机会成本的减税是不存在的。

  


  是否应该抵制血汗工厂的产品？


  克里斯托夫‖克鲁格曼‖萨克斯‖库兹涅茨‖波林‖埃文斯‖阿克洛夫‖巴格瓦蒂‖鲍威尔


  在我们这里，很多人会抵制由发展中国家的血汗工厂生产的衣服和商品。相关活动人士声称，购买那些违反基本劳工标准、工资极低的工厂生产的廉价服装是错误的行为。然而，经济学家指出，尽管以西方的标准衡量，血汗工厂工作条件很差，但其提供的岗位比工人们能够得到的其他就业机会要好。而且，这些工厂能在低收入国家的经济发展中发挥重要作用。


  普利策奖获得者、美国作家尼古拉斯·克里斯托夫（Nicholas Kristof，1959—　）承认，他曾对血汗工厂的条件感到震惊；但在东亚生活了许多年后，他意识到，对于很多人来说，其他的选择是拿着更低的工资做着更不稳定的工作。因此，尽管他理解人们对工人工作条件的担忧，但直截了当地禁止血汗工厂剥削劳动力的运动，可能会让工人被迫从事更糟糕的工作，比如每天以不到一美元的报酬在垃圾场清理垃圾。


  
    我担心的不是血汗工厂太多，而是太少了。


    ——杰弗里·萨克斯

  


  保罗·克鲁格曼也提出了类似的观点，他问道，为什么在替代选择更糟糕的情况下，我们仍对血汗工厂的高强度工作感到震惊。克鲁格曼指出，我们对血汗工厂的厌恶，可能是因为我们从这种劳动中受益；我们会感到不舒服，是因为察觉到了“我们的衣服是某人通过极低的报酬制造的”。然而，如果我们抵制来自血汗工厂的劳动成果，这可能会让我们希望帮助的人变得更穷。


  克鲁格曼并不支持血汗工厂的老板。他认为，这些人往往是“贪婪的地方企业家，他们唯一关心的是利用廉价劳动力榨取利润”。但是，正如他所指出的，对于印度贫困的父母来说，让孩子做童工的替代选择可能不是教育，而是卖给乞讨集团，在那里，孩子们甚至可能被人为致残以便成为更有利可图的乞丐。问题在于，尽管我们不支持这些血汗工厂的恶劣条件，但工人们的其他选择可能会更糟。


  血汗工厂对经济发展是必要的吗？


  此外，曾做过两任联合国秘书长的特别顾问的杰弗里·萨克斯认为，血汗工厂可能是经济发展的一个必要阶段。如果能够提供制造业的工作机会，就可以减轻土地的压力，同时也有助于提高农业工资。他还指出，很多现在被认为是发达的国家和地区，如韩国和新加坡，都经历过血汗工厂阶段，该阶段使整体生活水平上升并最终改善了工厂环境，就像西方世界在19和20世纪之交所经历的那样。萨克斯认为，对非洲来说，摆脱“令人不堪重负的农村贫困”的最好办法，就是鼓励建设血汗工厂，后者能为那些依靠令人难以置信的低收入和不稳定的自给自足农业生存的人提供更多的选择。


  然而，并非所有经济学家都相信支持血汗工厂的好处。俄裔美国诺贝尔经济学奖得主、统计学家西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets，1901—1985）认为，快速工业化不能保证经济发展成果的公平分配。那些经营血汗工厂的公司可以通过剥削工人而获得垄断利润。他指出，通过适当的劳动法、工会和规章，血汗工厂的条件可以得到改善，且不会阻碍经济发展。


  美国经济学家约翰·米勒也批评了主流经济学对血汗工厂的看法。他认为，相关活动人士向跨国公司施加压力，要求其改善工作条件和薪资水平是正确的，尤其是当有证据表明工人受到“非法收取罚款、没收身份证和殴打”等一系列虐待时。米勒还引用了一些调查研究，后者表明，消费者愿意支付一小笔额外费用，为血汗工厂的工人创造更好的工作条件。


  我们应该争取更高的工资吗？


  美国经济学家罗伯特·波林（Robert Pollin，1950—　）的一项研究发现，美国服装零售价格只需要上涨1.8%，就能覆盖墨西哥服装业血汗工厂工人100%的工资增长。这意味着，一件休闲衬衫的价格从32美元升至32.5美元，可以有效改善血汗工厂工人们的待遇。如此一来，消费者可以两全其美：既能买到发展中国家生产的便宜衣服，同时也能知道他们的衣服不是“不公平低工资”的结果。
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    你会额外支付50美分，以提高血汗工厂工人的工资和工作条件吗？

  


  
    反血汗工厂运动正在采取建设性的措施，以期改善全世界数百万穷人的生活和工作条件。


    ——罗伯特·波林

  


  古典经济学家告诫道，高工资可能导致失业。但这假设了劳动力市场是静态的。美国政治社会学家彼得·B.埃文斯（Peter B.Evans，1944—2012）指出，更高的工资会提高经济支出水平，并增加总需求。这条通往发展的“大道”可以比仅仅依靠超低工资压榨劳动力更快地提高生活水平。


  推动提高工资的另一个理由来自效率工资理论。乔治·阿克洛夫认为，如果工人因长时间工作而营养不良、疲惫不堪，更高的工资可能有助于提高生产率，因此提高工资不会像企业或经济学家担心的那样适得其反。


  然而，也有经济学家对工资上涨将自动导致福利增加的观点提出了警告。首先，正如印度裔美国经济学家贾格迪什·巴格瓦蒂所说，如果工资上升到我们所谓最低生活工资（一个人需要支付基本生活费用的数额）水平，那么这个国家的竞争优势可能会丧失。如果我们为加纳这样一个非常贫穷的国家支付最低生活工资，这可能会鼓励相关公司将生产转移到马来西亚这样一个资本密集度更高的中等收入国家。换句话说，我们提高加纳贫困工人工资的良好意愿可能会导致相关工作岗位的流失。美国经济学家本杰明·鲍威尔（Benjamin Powell，1978—　）指出，维权组织“良心商店消费者指南”（Shop with a Conscience Consumer Guide）列出了41家获批的无血汗工厂，但其中29家位于美国和加拿大，只有1家位于亚洲。如果这类工厂不能建在最贫穷的国家，就无法帮助最贫困的阶层。


  此外，将工资提高到高于市场均衡（供给等于需求）的水平，可能导致意想不到的后果。克里斯托夫在柬埔寨的发现表明，向血汗工厂的工人支付高于市场均衡工资的善意行为，往往会导致那些掌管工作岗位的人向工人索取极高的费用来换取该工作。


  反血汗工厂运动能改善现状吗？


  
    经济学理论


    以我们的标准来看，血汗工厂的工作可能显得非常艰苦，工资也很低，但在贫穷国家的人们看来，这份工作比他们能够得到的其他所有工作机会都要好。这就是为什么人们愿意在血汗工厂工作的原因。

  


  似乎有充分的经济理由对那些可能导致血汗工厂关闭的运动保持谨慎。然而，在我们屈服于无情的市场力量逻辑之前，考虑一下丹尼斯·阿诺德和劳拉·哈特曼的一项研究。他们记录了在公众舆论的压力下，大型跨国公司如何自愿采取措施，在不损害竞争优势的情况下改善工人工作条件。他们特别指出，制鞋企业阿迪达斯和耐克都已经改变了其生产技术。这些跨国公司不仅仅是将生产外包给成本最低的供应商，而且还承担起了在工人工作和工资不受影响的前提下，改善其工作条件的责任。当发现他们在越南的工厂严重依赖童工后，他们要求供应商为孩子们提供教育并让工作变得更有保障。


  此外，阿诺德和哈特曼指出，相关工作条件的改善可以带来数之不尽的好处：有助于保持盈利能力，员工的工作效率会更高、对公司更忠诚，而且更好的工作环境可以为公司提供一个独特的卖点，或者至少可以避免恶劣的工作条件损害公共关系。换句话说，抗议和抵制运动的威胁能改变企业的态度，大型跨国公司会因此采取更好的改进方式，且这种改进方式不会导致工人失业或被迫选择更糟的替代性工作。


  
    抉择时刻


    人们很难不同意保罗·克鲁格曼的观点，即对血汗工厂商品的完全抵制将导致血汗工厂关闭，这很可能会使受影响的工人境况变得更糟。然而，阿诺德和哈特曼的研究提出了一种更加巧妙的方式，即向跨国公司施加压力，促使其改善血汗工厂的工作条件，这有助于提高发展中国家工人的福利，并让我们对进口的服装感觉更好。

  


  政府应该救助濒临破产的本土企业吗？


  哈耶克‖熊彼特‖托马‖萨默斯‖克鲁格‖克鲁格曼‖弗里德曼


  一家本地大企业破产会导致工人失业、居民生活水平下降，这是巨大的代价。几乎一夜之间，繁华的地区就会变成鬼城。面对这种预期，我们可能会希望政府提供补贴以防止这些陷入困境的公司破产，这种想法是合乎情理的。然而，经济学家们普遍认为，补贴浪费了纳税人的钱来支撑效率低下、日渐衰落的企业，且仅仅只是推迟了后者破产倒闭的时间。


  许多经济学家赞成让衰败的公司破产这一观点。弗里德里希·哈耶克认为，政府对工业的干预注定会失败，因为政客们采取的举措仅仅是对短期政治压力所做出的回应，而不是依据经济逻辑。例如，一旦政府开始干预，他们会觉得有义务防止失业，即使这意味着让工人继续从事效益低下的工作。1920年，英国煤炭业雇用了120万名矿工。2010年，这个数字降到了5000。哈耶克认为，这种势不可挡的、不可避免的经济变化，不是政府补贴所能遏制的。对哈耶克来说，企业面临倒闭可能是不幸的，但如果政府为了克服市场力量而孤注一掷地进行干预和浪费资金，那就更不幸了。


  约瑟夫·熊彼特也提出了类似的观点。事实上，他认为对经济而言，效率低下的公司尽快倒闭是最好的事情，因为淘汰失败的公司能让效率更高的企业取而代之。熊彼特将这个过程称为创造性破坏（参见第178页）。因此，比起对一家老棉花公司的倒闭感到难过，我们更应该高兴的是，将会有更高收入的工作岗位取代前者。如果这听起来冷漠无情，熊彼特可能会问你，你是否真的更喜欢一百年前在你的家乡能找到的低薪工作？


  缓和企业倒闭带来的冲击


  然而，这种对衰落产业的放任政策（不进行政府干预）的问题在于，该政策对那些陷入失业困境的人来说显得非常无情。对于那些直接受到失业影响的人来说，听到一位经济学家宣称，从长远来看，关闭这家工厂将使经济效率最大化，并不能让他们感到安慰。像马克·托马（Mark Thoma，1956—　）这样的经济学家采取了一种更巧妙的方法，他们认为政府补贴和税收抵免可以有效帮助那些正在经历产业结构快速变化的地区。如此一来，政府干预就可以减少工业衰退和结构性失业的局部成本。对于一个失业的前汽车维修工人来说，在没有外部帮助的情况下接受再就业培训，然后在一个新兴行业找到一份新工作是很困难的。政府给予补贴帮助失业工人重新安置和进行再就业培训，能更有效地控制这种衰退。


  大多数经济学家反对政府对衰退行业的支持，但也有例外。例如，2008年美国汽车工业陷入危机，两大汽车公司通用汽车和克莱斯勒面临破产。预计经济成本将非常高，不仅是汽车行业的就业损失，还包括相关服务业的所有连锁反应。
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    工厂倒闭会造成短期的失业问题，但从长远来看，新兴产业会创造新的就业机会

  


  曾在美国财政部和世界银行担任高级职位的美国经济学家拉里·萨默斯（Larry Summers，1954—　）考察并分析了美国汽车行业的状况，以及政府干预与放任政策的可能结果。权衡之后，他认为政府有理由提供救助和补贴。萨默斯帮助制订了一项救助计划，允许企业有秩序地破产，且政府将提供782亿美元的补贴。财政援助为美国汽车业提供了重建和恢复的时间。就业岗位保住了，更重要的是，该行业出乎意料地恢复了盈利能力。相关企业甚至偿还了580亿美元的原始补贴。这提醒我们，处于破产边缘的公司并不一定像熊彼特所说的那样“结构效率低下，注定会衰落”。


  
    对我来说，主要的教训是，在危机之中，经济政策的制定者必须采取通常不会采取的行动。


    ——艾伦·克鲁格

  


  
    没有什么比临时的政府计划更长久的了。


    ——米尔顿·弗里德曼和罗斯·弗里德曼

  


  虽然总是为失败的公司争取补贴是错误的，但这并不意味着我们应该永远反对补贴。美国经济学家艾伦·克鲁格（Alan Krueger，1960—2019）最初对政府紧急财政援助的合理性持怀疑态度。他指出，之前重组失败的尝试和销售的直线下降，表明这些企业处于长期衰退状态。不过，在援助计划取得明显成功后，克鲁格承认，援助计划比他预期的要成功，并表示，“经济学家们应该少些教条主义”。


  虽然工业企业很少获得政府的经济援助，但银行往往不同。2008年雷曼兄弟获准破产时，引发了一场金融和经济危机。保罗·克鲁格曼认为，就银行而言，政府别无选择，只能尽力保护机构和人们对银行体系的信心。他指出，大萧条时期的最大错误是让银行倒闭，让人们对银行体系失去信心。银行可能并不值得救助，但我们救助它们是因为让银行破产的结果要糟糕得多。
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  补贴的副作用


  尽管一些政府补贴和紧急财政援助措施取得了成功，但其他经济学家并不信服，他们坚持认为，政府补贴开了一个很难推翻的危险先例。1930年代，大萧条导致美国农产品价格和农民收入大幅下降。考虑到农民们所承受的实际困难，联邦政府决定介入以防止人们陷入最可怕的赤贫，并首次以保证最低价格的方式来补贴农民。尽管这种干预体现了社会正义，但米尔顿·弗里德曼并不信服，他声称农业补贴对纳税人和消费者而言是浪费且昂贵的。弗里德曼指出，当补贴发放给农民时，它就创造了一个非常强大的政治压力集团，这些人将抱团拥护补贴政策永久持续下去。


  现在，在第一次农业补贴之后很长一段时间，该计划仍在蓬勃发展。弗里德曼认为，真正的问题在于，补贴的好处对农民来说是显而易见的，而成本却更为分散，且无法被人们注意到。但事实无法改变：由于补贴，我们为食品支付了更高的价钱和更高的税收，且该政策还阻碍了创新和提高效率的措施。换句话说，弗里德曼认为，在急切地支持政府补贴之前，我们应该更多地意识到补贴给我们，以及经济体系中的每个人带来的无形成本。


  
    经济学理论


    如果一个企业面临破产，自由市场经济学认为，最好的选择是让它们倒闭，让新的、效率更高的企业取而代之。

  


  另一个支持反对政府补贴的案例是协和式飞机，这是一种由法国和英国政府赞助的豪华飞机。它拥有超音速，能以普通客机一半的时间飞越大西洋。由于其容量小、成本高，其运营一直处于低效、亏损状态，但因为之前的政治承诺，英国和法国政府不得不提供持续的经济补贴，以保持该旗舰飞机的运营。弗里德曼认为，当商务乘客在三个半小时的跨大西洋航班上享用鱼子酱和香槟时，纳税人实际上在给他们提供补贴，但这样的税金使用方式是极其低效的。


  
    抉择时刻


    米尔顿·弗里德曼提出了一个令人信服的理由，政府补贴最终总会支持效率低下的公司，这会给纳税人带来巨大的成本。不过，你可能更喜欢拉里·萨默斯的分析，他认为，在特定情况下，补贴可以帮助克服短期问题，更有效地控制经济下滑，从而减轻当地因失业带来的阵痛。

  


  对进口商品征收关税是否对我有利？


  李嘉图‖李斯特‖罗宾逊‖张夏准‖凯恩斯‖曼昆‖弗里德曼‖斯蒂格利茨


  如果说经济学家能够在一件事上达成共识，那就是自由贸易是件好事，而保护主义是坏事。人们普遍认为，对进口商品征收关税会让境况变得更糟。然而，尽管存在这种经济共识，自由贸易仍受到很多负面评论，许多政界人士称，提高关税是保护国内产业、实现经济多元化和提高生活水平的一种方式。还有一些经济学家不受传统经济观点局限，辩称某些关税可能实际上是合理的。


  在19世纪，大卫·李嘉图提出了比较优势理论：国家应该专注于相对最擅长的领域。李嘉图举了一个例子，英国如果生产葡萄酒效率相对较低，那么就应该从葡萄牙之类的生产葡萄酒效率相对较高的国家进口葡萄酒。对李嘉图来说，仅仅为了保护少数英国葡萄酒生产商而对进口葡萄酒征收关税是毫无意义的。


  根据李嘉图的贸易理论，唯一从关税中受益的群体是缺乏国际竞争力的企业，包括其老板和工人。


  支持关税的情形


  德国经济学家弗里德里希·李斯特（Friedrich List，1789—1846）提出了支持关税的观点。他认为，关税对促进新产业的发展很重要。这一论点也被称为幼稚产业保护理论。李斯特认为，自由贸易有利于已经发展起来的经济和工业。然而，如果一个以农业为主的经济体想要多样化发展并进入制造业，这个国家就必然需要一段时间的关税保护，以便其工业能够成长并实现规模经济和提高效率。坚持普遍自由贸易将阻碍不发达经济体的发展。


  20世纪的英国经济学家琼·罗宾逊也批判了李嘉图的比较优势理论。她认为，尽管李嘉图说自由贸易使英国受益是正确的，但于葡萄牙而言，潜在的好处并不那么明显。葡萄牙经济较不发达，自由贸易使葡萄牙陷入被迫生产低收入农产品的困境。


  
    经济学理论


    自由贸易和取消关税将为整个经济体带来经济福利净收益。

  


  近年来，幼稚产业保护理论受到了越来越多的关注。全球化的批评者认为，自由贸易的不公平在一定程度上解释了发展中国家和发达国家之间的差距。韩国经济学家张夏准在2002年出版的《富国陷阱：发达国家为何踢开梯子？》（Kicking Away the Ladder）一书中提供了许多发达国家在发展新产业时运用保护主义政策的例子。一旦这些发达国家建立并占据主导地位，它们就会在促进自由贸易方面拥有既得利益，并坚持要求其他所有国家也取消关税。
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    新产业需要保护才能发展壮大

  


  李斯特、罗宾逊和张夏准指出，如果你生活在发达国家，你会因为自由贸易而拥有既得利益，而且可能会继续受益于较低的关税。然而，如果你生活在一个主要以农业为基础的不发达经济体中，情况就不一样了：关税可能会让你在新的、更具价值的行业中获得更高报酬的工作。


  比钱更重要


  然而，一些学者认为这不仅仅是钱的问题。关税和保护主义造成了国家间的竞争，而自由贸易则是国际合作的信号。约翰·梅纳德·凯恩斯在第一次世界大战后写道，自由贸易有助于促进国际合作，减少国家间的竞争。


  凯恩斯说，从本质上讲，在你的祖国巴西开采煤炭，并不会比从阿根廷边境进口煤炭更好。保护主义和限制商品自由流动的愿望造成了一种孤立的态度和较低的生活水平，而取消关税意味着对国际化前景的信心。


  自由贸易：好处和坏处


  还有很多其他自由市场经济学家，比如格里高利·曼昆和米尔顿·弗里德曼，也会同意这一观点，即如果你想提高生活水平，就投票支持自由贸易和取消关税。他们称，根据李嘉图的比较优势理论，即使其他国家不采取相应措施，本国单方面取消关税也是可以提高生活水平的。因此，自由贸易是有益的，即使它是单方面的。弗里德曼对政治上痴迷于增加出口的观点提出了批评。他认为，当我们最大限度地提高进口和减少出口时，我们的生活水平是最高的，而这可以通过降低进口关税来鼓励。


  
    然而经济学告诉我们，国际贸易不像战争，是可以双赢的。


    ——格里高利·曼昆

  


  但如果弗里德曼是正确的，为什么那么多人对自由贸易心存疑虑，甚至感到恐惧？约瑟夫·斯蒂格利茨对自由贸易的坚定信仰持批评态度。他认为，自由贸易尽管有提高生活水平的潜力，但不能保证其一定会提高。例如，假设失业的工人（由于自由贸易的影响）可以轻松找到新工作的这种经典模型过于简单，因为事实往往并非如此。


  经济学理论表明，从数学上讲，一个经济体将从自由贸易中获得净收益，即收益将高于成本。但是，斯蒂格利茨提出了疑问，国家是否能保证受自由贸易冲击而损失的个体得到补偿？他认为，近几十年来的不平等加剧现象表明情况并非如此。如果我们在某些行业工作，关税可能在短期内有助于保护我们的工作岗位。


  自由贸易是经济信仰的基石，这是有充分理由的。通常来说，降低关税将提高生活水平，尤其是对消费者而言。然而，这并不意味着向自由贸易迈进的每一步都必然是有利的。在某些情况下，关税能够在创造更加多样化的经济和帮助经济发展方面发挥作用。
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    抉择时刻


    如果你是一位身处发达经济体的消费者，你将从李嘉图主张的自由贸易中收获显著的益处。然而，如果你生活在一个发展中经济体，从事一份低收入的农业工作，你可能会看到一个强有力的征收关税的理由，即征收关税可以使新兴产业得到发展，使经济体有机会实现多元化。

  


  是否应该欢迎所在街道和城市收取停车费？


  斯密‖庇古‖舒普‖考恩‖托马


  我们可以高兴地花3美元买一杯咖啡，却无法接受在喝咖啡的时候需要花3美元停车。作为一种自然权利，我们往往对免费停车表现出强烈的偏好。然而，关注机会成本的经济学家认为，正如没有免费的午餐，这世上也没有免费的停车位。因此，一些经济学家热衷于让停车收费变得更普遍、更昂贵。但我们能被这些效率和机会成本的论点说服吗？


  当亚当·斯密在1776年发表《国富论》时，他关注的是市场机制以及企业和消费者对市场价格的回应。这种自由市场方法的问题在于，它忽略了那些会影响到未参与交易的其他人的成本和收益。1920年，阿瑟·庇古研究了这些经济行为的外部成本的存在，并找到了社会成本高于私人成本的决策实例。庇古举了一个公司在人口稠密的居民区建工厂的例子，这给附近的居民造成了环境污染和交通拥堵。这一外部性理论同样适用于现代交通拥挤问题。


  免费停车位的成本


  美国经济学家、城市规划师唐纳德·舒普（Donald Shoup，1938—　）花了多年时间调查免费停车的成本，认为它扭曲了城市的设计，造成了更多的污染和拥堵，更不用说在2002年，政府向汽车行业提供了价值1270亿美元的低效补贴。


  [image: ]


  舒普认为，如果有大量的人想要免费停车，就会使需求大于供应，这将给所有的城市居民带来多项额外成本；其中一个是需要花更多的时间开车以在城市内寻找一个免费的停车位。停车位的缺乏加剧了交通堵塞，浪费了我们的时间。此外，如果花更多的时间开车四处寻找停车位，我们会制造更多的污染，这将导致空气质量变差，并损害我们的健康。


  由于人们总是希望免费停车（美国99%的汽车里程都以免费停车位结束），城市已经让出了大量空间作为停车位。考虑到市中心的房价和住房的短缺，这些稀少的停车位用地实际上非常昂贵。


  舒普称，2012年，美国城市平均建设一个停车位的成本是2.4万美元。此外，如果我们把更多的空间用于停车场，就意味着能用于住房和商业的空间会减少，而租金也会上涨。当我们能够免费停车时，我们付出的代价是更高的生活成本、更高的商业租金和更高的物价。如果我们必须为停车支付合理的费用，我们就可以用更多的土地来建造房屋，从而避免无谓的净福利损失。


  [image: ]


  阿瑟·庇古认为，为了避免市场失灵，政府应该对商品征税或收费，这样我们才能支付全部的社会成本。针对停车，舒普预估的社会成本相当高，这意味着停车的社会效率价格（反映所有社会成本和社会效益的价格）远远高于我们习以为常的价格。但如果把停车费改为用于改善公共交通的费用，对于抗拒者而言可能会有更大的吸引力，因为他们能够看到，这一做法如何为市中心停车提供了另一种替代选择。


  停车费的负面效应


  尽管收取停车费在经济上有充分的理由，但也有经济学家警告称，收取停车费可能会产生意想不到的后果。美国经济学家泰勒·考恩告诫道，如果开始对停车进行收费，就必须在所有地方同时实施，否则只会把问题从一个地方转移到另一个地方。例如，如果你在市中心征收停车费，购物者可能只会把车开得更远，开到城外的购物中心，在郊区制造更多的车流量和拥堵，同时使得市中心像鬼城一样。另一个意想不到的后果可能是，如果在市中心停车很贵，人们就会转向网上购物，很快这个城市就会挤满为人们网购送货的卡车。


  我们反对收取停车费的另一个原因是公平问题。针对政府控制停车位的议题，美国经济学家马克·托马提出了定价是否公平的疑问。他认为，我们需要确保停车费不会将特定人群排除在某些地方之外。例如，如果博物馆或国家公园附近的停车位非常昂贵，可能会让低收入群体望而却步，从而导致某些地方变得更加精英化。然而，正如我们所看到的，唐纳德·舒普断言，免费停车会加剧土地的稀缺，引起租金上涨，从而伤害穷人。此外，最穷的人甚至可能没有汽车，他们反而会从改善公共交通的投入增加中受益。


  
    经济学理论


    停车位价格应该反映全部的社会成本，包括所有的外部成本，如交通拥堵、环境污染以及空间的浪费。
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    在一些市中心，一个停车位占用的土地价值接近30000美元

  


  如果你仍对该经济学理论持怀疑态度，并且仍然想抵制停车收费，还有另一个问题可以考虑，即实用性问题。美国城市规划学者迈克尔·曼维尔承认实施新的停车收费策略在实践中可能比理论上困难得多，例如，逃避付费问题。曼维尔还注意到一种具有很强的政治争议的问题：可能会有人利用残疾人标牌来避免停车收费。即使是最经济的思想和理论也不一定必然会转化为实际的政策。


  
    抉择时刻


    如果我们不喜欢绕着街区找停车位，唐纳德·舒普建议我们要求政府对停车计时收费。然而，我们可能会像泰勒·考恩一样担心，从长远来看，城市范围内的停车收费可能会导致人们将商业转移到其他地方。

  


  是否应该担心政府负债？


  斯密‖凯恩斯‖莱因哈特‖罗格夫‖克鲁格曼‖雷


  当我们听到创纪录的政府债务水平时，这些数字看上去显得势不可挡，很有可能会无法偿还，并成为子孙后代的负担。然而，经济学家往往对政府债务更为乐观。事实上恰恰是在传统经济学建议采取相反做法的时候，凯恩斯创立了一个全新的经济学分支，并证明政府借贷是合理的。


  政府发债融资体系是有害的吗？


  古典经济学家通常对政府借款持悲观看法。亚当·斯密认为，这种“有害的融资体系”削弱了企业家的投资能力，严重阻碍了“一个国家走向富裕和繁荣的自然进程”。他警告称，高水平的政府债务可能导致违约、货币贬值、通货膨胀和资本外逃。斯密对此提出了挤出效应（crowding out）的概念。这一概念来自对政府通过向私营部门（如个人、银行和养老基金）出售债券来借款这一行为的观察：如果私营部门购买政府债券，那么用于更有效率的私营部门支出和投资的资金就会减少。


  尽管古典经济学家对政府债务持悲观看法，但在斯密和李嘉图时期，英国的公共部门债务远高于现代。1822年，英国的债务达到了GDP的185%，尽管看起来很高，但它并没有成为斯密和李嘉图所担心的对英国经济增长的制约。然而，直到1930年代，平衡预算仍是古典经济学的基石，这或许得益于“稳健财政”和“平衡家庭预算”等直观概念。那么，如果平衡预算是合理的，为什么约翰·梅纳德·凯恩斯看上去要把旧的正统观念全部扔掉呢？
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  经济衰退中的“自然疗法”


  1930年代的大萧条改变了一切：在这十年里，全球产出暴跌，失业率上升，经济严重衰退。合乎情理地，个人通过增加储蓄来应对这场经济灾难，但这只会导致需求进一步下降，凯恩斯称之为节俭悖论（参见第184页）。凯恩斯认为，鉴于需求的下降，政府应该进行干预，并利用好所有盈余、未使用的储蓄和闲置资源（比如失业人口），换句话说，政府应该借款！在经济衰退的背景下，政府支出不会排挤私营部门，而是会刺激经济。


  当时，凯恩斯激进的政策建议受到了古典经济学家的挑战，他们反驳说，我们没有能力借钱，从长远来看，市场终会回归供求均衡。但凯恩斯对长期而言一切都会好起来的观点不屑一顾，他有一句名言：“从长期来看，我们都死了。”他看到了失业的危害，希望政府立即采取行动。对他来说，什么都不做，把大规模失业看作你无法控制的事情是不负责任的。在这种情况下，凯恩斯认为政府借贷不仅是可以容忍的行为，而且是值得欢迎的行为，因为政府借贷和赤字开支（通过借贷而不是通过税收增加政府支出）可以减轻经济衰退的危害和资源的浪费。
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  重要的是，凯恩斯只是提倡在经济衰退时期政府应该增加借贷，与人们普遍认为的相反，他并不赞成在任何时期都大幅举债。如果在经济衰退时期借款是件好事，那么在经济繁荣时期，政府应该平衡其预算，甚至通过盈余来减少净债务。换句话说，在经济衰退时期，借款是可行的（甚至是值得赞赏的政策），但在正常经济增长时期，情况就完全不同了。


  
    经济学理论


    凯恩斯主义认为，在经济衰退时期，借贷是可取的。然而，在正常增长时期，债务有经济成本。

  


  对预算赤字的担忧


  2010年，经济学家卡门·莱因哈特和肯尼斯·罗格夫发表了一篇题为《债务时代的增长》（Growth In a Time of Debt）的学术论文，认为政府借款超过GDP的90%与较低的经济增长率有关。这些发现虽然仍有争议，但似乎表明我们应该担心不断上升的政府债务。热衷于推行紧缩政策的政客和银行家们接受了这些发现。时任欧洲中央银行行长的让—克劳德·特里谢就曾敦促欧洲国家削减赤字。他认为，削减开支和减少赤字可以重振信心，帮助经济复苏。


  
    那么，政府借款有什么作用呢？它给了那些过剩的储蓄一个去处，并在这个过程中扩大了总体需求，进而增加了GDP。它不会排挤私人支出。


    ——保罗·克鲁格曼

  


  尽管紧缩政策具有一定的政治吸引力，但2008年后，人们对凯恩斯主义的兴趣也重新抬头。保罗·克鲁格曼是凯恩斯主义赤字开支理论的主要倡导者。他声称，对预算赤字的担忧在很大程度上是政治性的，属于糟糕的经济学，他认为欧洲的紧缩正在损害欧洲经济，并证明紧缩可能会适得其反，导致国内生产总值萎缩。克鲁格曼说，在这个低利率的时代，政府可以而且应该借更多的钱。
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  经济学家L.兰德尔·雷（L.Randall Wray，1953—　）是现代货币理论的支持者，该理论认为政府债务问题被严重夸大了，但发行非主权债务的国家除外，即不是以本国货币借款的国家。正如雷所解释的，这对希腊、葡萄牙和爱尔兰等欧元区国家来说是个问题。没有自己的货币和央行，它们很容易受到资本外逃（金融资产和资本大量流出该国）的影响，导致债券利息上升。然而，拥有本国货币的国家（如英国或美国）有能力提供流动性，并在必要时购买债券。
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    抉择时刻


    在正常情况下，你可能会同意高债务水平会导致斯密和李嘉图预测的问题。然而，在经济衰退时期，你可能更倾向于凯恩斯主义的解决方案，即通过预算赤字来刺激需求，降低失业率。

  


  我们应该担心不断加剧的不平等吗？


  弗里德曼‖米塞斯‖皮凯蒂‖斯蒂格利茨‖索维尔‖克鲁格曼‖鲍莫尔‖庇古‖森


  过去几十年的一个显著特征是，大多数西方经济体（尤其是美国）的不平等程度大幅上升。除了一些例外，富有人群的收入大幅增长，而实际收入处于中间阶层的人群则相对停滞不前。如果我们比社会上的其他人过得更好，这有什么问题吗？我们是应该追求财富的公平分配，还是应该庆祝从我们与生俱来的不同能力中获益的自由？


  不平等的好处


  从亚当·斯密到米尔顿·弗里德曼，古典经济学家一直非常重视激励机制在鼓励创新和商业活动方面的作用。为此，弗里德曼提出了三个重要观点。首先，他认为不平等是经济的一个必要特征；如果没有激励措施和增加收入的机会，经济就会停滞不前，整体净福利水平就会下降。其次，经济不平等是一个允许政治自由的社会不可避免的特征，一个以平等为目标的社会将不可避免地对个人自由造成限制。最后，弗里德曼认为，不平等实际上并没有看起来那么普遍。例如，如果我们考察的是实际消费水平而不是收入水平，就会发现更大的平等：美国许多最贫穷的工人都拥有相对较高的消费水平，而富人则在储蓄。


  路德维希·冯·米塞斯也提出了类似的观点，支持不平等的可取性：不平等曾一度意味着低收入者负担不起出国旅行的费用，但由于经济增长，每个人的绝对生活水平都有所提高。现在，即使是最贫穷的人也能负担得起出国旅行，以及购买电视机等一系列家用电器的费用。换句话说，重要的不是相对不平等，而是绝对收入水平：只要净福利增加，每个人都会变得更好。


  不平等的代价


  法国经济学家托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty，1971—　）是《21世纪资本论》（Capital in the Twenty-First Century，2013）的作者，他研究了过去二百五十年里的收入和财富不平等现象。他认为，如果没有适当的政府干预，收入和财富不平等将持续加剧。其论点是，在自由市场中，资本回报率（r）大于经济增长率（g）。例如，资产所有者可以获得5%的利息，而这高于2%的经济增长率。因此，业主和股东能够将红利和利息投资于更进一步的财富积累，而那些低收入、需要支付高额租金的人根本无法积累任何财富。对皮凯蒂来说，财富不平等是个严重的问题，因为它将像滚雪球一样越滚越大。


  约瑟夫·斯蒂格利茨认为，美国最富有的1%的人群的收入增长，在很大程度上来自金融业的利润和“不当奖金”。他指出，这个行业不再专注于把资本配置到生产性用途上，而是在寻找浪费性和剥削性的租赁机会，这正是我们应该关注的不平等。
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  斯蒂格利茨声称，由竞争性市场压力造成的不平等是可以接受的。然而，大企业和既得利益集团往往会利用他们已经拥有的影响力获得优先政治待遇。他列举了铁路垄断企业被授予公共土地、公共服务私有化以及以高于市场的价格合法地将药品出售给政府的例子。换句话说，我们应该关注不平等，因为经济不平等与政治不平等以及既得利益集团巩固其社会优势息息相关。


  减少不平等的政策


  美国经济学家托马斯·索维尔（Thomas Sowell，1930—　）认为，能够成功游说国会的不只是实力强大的公司。他声称，公众对福利项目有着强烈的支持，他们希望有更多的福利转向低收入人群。这些福利方案尽管设计初衷可能是好的（为了减少不平等），但实际上会抑制工作的积极性，因为个人收入的增加将导致个人收到的政府福利金减少。索维尔指出，该例子表明，旨在降低不平等的“错位”政策，实际上会因为抑制工作积极性和鼓励对福利金的依赖，而损害穷人的前景。


  然而，保罗·克鲁格曼反对上述观点：“贫困线陷阱是一个被谬误包裹的谎言。”他声称，美国的“医疗补助计划”和“食品券”等福利制度几乎没有对工作积极性产生抑制作用，并指出，瑞典等累进税率和平等程度都很高的国家，创新和创业率也很高。克鲁格曼认为，拥有强大的社会安全体系和全民医疗保险体系会鼓励人们的冒险行为，并增加两代人之间的社会流动性，正如高度不平等会降低社会流动性一样。


  
    经济学理论


    不平等是自由市场的一部分，它能够激励个人提高生产率，进而增加社会总体经济福利。

  


  美国经济学家威廉·鲍莫尔也认为，不平等会损害经济增长，因为高度的贫困会降低劳动生产率。


  
    认为严重的不平等能够刺激经济增长的观点是非常值得怀疑的。


    ——威廉·鲍莫尔

  


  英国经济学家阿瑟·庇古从经济福利的角度关注了不平等问题。首先，他注意到财富和收入的收益递减（参见第66页）。一个富人就算得到了更多的财富实际上也很难再增加消费，因为他们已经有足够的收入来购买其需要的东西。将收入重新分配给低收入群体将增加经济福利，因为低收入人群的边际效用更高。其次，不平等产生了一种不满感，因为人们会觉得自己正落后于邻居。


  印度经济学家阿马蒂亚·森（Amartya Sen，1933—　）认为，虽然西方的不平等可能只会引发一些小问题，但在发展中国家，不平等有可能导致大饥荒。在他调查的四次毁灭性大饥荒中，阿马蒂亚·森发现，大饥荒的问题不在于缺乏粮食，而在于穷人买不起粮食，而且粮食没有得到充分的分配，这为减少全球最贫困人群的不平等提供了强有力的论据。


  
    抉择时刻


    如果你是一位希望创办新企业的企业家，你可能会受到米尔顿·弗里德曼想法的激励，他认为，不平等的激励对于鼓励增长和提高每个人的生活水平都是必要的。然而，你也可能会同意斯蒂格利茨和皮凯蒂的观点，即由家族继承和不公正政治权力驱动的不平等正在损害社会凝聚力和公平感，并且正在妨碍基于公平机会的精英统治体系。

  


  医疗应该是私人事务还是公共事务？


  克鲁格曼‖卡尼曼‖罗斯柴尔德‖斯蒂格利茨‖弗里德曼‖坦纳‖哈耶克


  市场的逻辑表明，私营企业能够比公共部门更有效地提供商品和服务。此外，市场使消费者能够在不同的选项之间进行选择，这就为企业提供更高质量的医疗服务提供了激励。然而，这些观点在多大程度上适用于医疗保健？医生真的需要利润刺激才能提供更高质量的医疗服务吗？病人在多大程度上有能力选择最好的医疗服务？


  保罗·克鲁格曼认为，医疗保健的最佳选择是由政府提供全民医疗保障。如果我们把它交给市场，私营企业将不会提供医疗保健，除非病人支付费用。物质产品的不平等还有待商榷，但获得医疗服务的不平等会动摇我们的公平感。此外，良好的医疗保健是保障人力资本的一个重要方面：保证全民享有医疗保健可以提高全民健康和经济效率。


  
    如果任由市场自行发展的话，市场经济不会照顾病人，除非他们能负担得起费用。


    ——保罗·克鲁格曼

  


  此外，私人医疗可能会劝阻人们及时寻求治疗和进行预防性检查，这可能有违其初衷。克鲁格曼和罗宾·威尔斯引用了兰德公司的一份报告，该报告发现，当人们削减医疗支出时，他们不仅减少了有问题的医疗实践，还减少了有用的医疗实践。私人医疗可能会鼓励我们延缓支出，直到错过最佳治疗时机。正如行为经济学家丹尼尔·卡尼曼所指出的，我们不能指望消费者对长期医疗计划保持理性：我们可能缺乏信息，过于看重当下，并且目光短浅。


  克鲁格曼认为，美国的医疗体系依赖于私人医疗保险，但其覆盖面并不完善，至少数百万美国人没有医疗保险。这导致了一个双重体系，没有参与医疗保险的医疗账单很容易成为破产的主要原因。根据一项研究，美国有五分之三的破产与意外医疗费用有关。不仅是在美国，在世界各地，有1.5亿人因为他们的医疗费用，面临着财务困境。其中三分之一都在印度，那里的私营企业占医疗保险市场的80%。


  逆向选择


  私人健康保险的另一个问题是，它可能导致涉及逆向选择（参见第70页）的问题。美国经济学家迈克尔·罗斯柴尔德（Michael Rothschild，1942—　）和约瑟夫·斯蒂格利茨对保险市场进行了调查，发现由于存在不同类型的保险风险，所以该市场并不能良好运作。在健康保险方面，年轻健康的个体倾向于不买保险。老年人或有既往病史的个体有更大的动力去购买最大限度的保险。但是，如果健康的人都不买保险，保险公司就不得不为其参保个体中的绝大多数人所面对的高风险买单，这会导致保险公司提高健康保险费，让除了最富有的人以外的其他所有人对健康保险望而却步。这意味着那些最需要医疗保健的人最终会负担不起高昂的保险费。为了克服自由市场中的逆向选择，政府必须授权鼓励强制保险，同时禁止医疗保险公司拒绝为已有疾病的人提供保险。


  
  弗里德曼私人医疗筹资理念
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  自由市场的好处


  米尔顿·弗里德曼认为，美国医疗体系的问题在于政府干预过多。他指出，政府补贴和私人保险共存的混合体系会导致两败俱伤。因为医疗费用由第三方支付（政府或私人保险公司），所以大多数人并没有努力控制成本。保险业存在一种反常的动机，就是在医疗保健上花尽可能多的钱，因为其他人在买单。弗里德曼解释说，这就是为什么美国在医疗保健上的支出（占GDP的17%）比世界上任何地方都多。相比之下，加拿大（全民医保）的医疗支出仅占GDP的11%。


  弗里德曼认为，理想的解决方案是让人们使用私人医疗储蓄账户，并为此支付大部分治疗费用。他声称，如果个人直接支付医疗保健费用，他们将更小心地选择更低成本的治疗，甚至可能更小心地照顾自己的健康。正如弗里德曼所指出的，我们在花自己的钱时总是最谨慎的。他认为，只有在发生重大医疗灾难时才应该依赖保险。


  美国智库卡托研究所医疗改革研究主管迈克尔·D.坦纳（Michael D.Tanner，1956—　）也提出了类似观点。他声称，最便宜的医疗保健将来自日益激烈的竞争，并且需要打破企业联盟的价格垄断。允许个人拥有可转移保单，并能够从不同州的公司购买保险，将迫使保险公司降低价格，为寻求保险的个人创造更好的交易条件。


  在发展中国家，80%的医疗保健由私营机构提供，因为政府的医疗保健项目通常资金不足。世界银行的经济学家山塔·德瓦拉扬引用了一项研究，该研究表明私人医生在诊断方面做得更好，与病人相处的时间更长，提供的服务也比公共部门更亲切。他认为，这削弱了政府应该提供医疗保健的主张，并指出，利润的激励可以带来更高质量的治疗。


  
    毫无疑问，每个人都应该能得到足够维持健康和工作能力的最低限度的食物、住所和衣物。


    ——弗里德里希·哈耶克

  


  “为了”全民医疗


  其他学者则认为，医疗保健的性质使其不适合自由市场通常的利润驱动机制。对全民医疗的支持可能来自一个意想不到的来源；弗里德里希·哈耶克在《通往奴役之路》（The Road to Serfdom，1944）一书中提出了一个充满激情的观点：尽管我们应当限制政府在经济中的作用，但政府仍应提供基本的医疗服务。


  
    经济学理论


    自由市场通常是分配稀缺资源最有效的方式。然而，这些自由市场原则可能不适用于医疗保健之类的公共服务。

  


  虽然哈耶克没有详细说明政府提供医疗服务的具体内容，但他明确指出，在全民医疗中，不太可能存在任何道德风险。他认为，政府为疾病和事故提供医疗援助，这并不会使人们改变他们的行为。例如，作为一个自由主义者，哈耶克声称慷慨的失业救济可能鼓励人们不工作。但是，在医疗保健方面，就算政府提供医疗保险也不会激励人们生病。在强烈反对政府干预企业的同时，他总结道：“国家有非常充分的理由帮助建立一个全面的社会保险体系。”


  甚至米尔顿·弗里德曼也承认，那些拥有单一付款方、社会化医疗保健的国家，如加拿大或英国，能够避免过高的成本。在单一付款系统中，政府作为一个垄断买家，能够为药品制定更低的价格。医疗保健也可以实行配给制，以避免过度使用效益有限的非常昂贵的治疗方法。曾协调美国前总统克林顿医疗改革的卫生政策教授肯尼思·E.索普提出，全民医疗计划将在十年内节省1.1万亿美元，同时为所有美国人提供全面的福利。


  [image: ]


  保罗·克鲁格曼认为，竞争性医疗市场的自由市场理想只是一厢情愿。当人们生病时，他们没有时间、知识或意识去选择“最合适的”医生。如果有人生病了，你最不需要做的就是挑选最划算的医院。换句话说，医疗保健市场与买车或买衣服的市场非常不同。


  
    抉择时刻


    米尔顿·弗里德曼认为，竞争性的自由市场是提供服务，甚至医疗服务的最有效方式。然而，保罗·克鲁格曼指出，依赖私营医疗保健体系可能导致低收入人群得不到足够的治疗；此外，医疗保健供应不足可能对更广泛的经济产生负面影响。
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  俯拾即是的政治学


  清华大学政治学系长聘教授　任剑涛


  政治学并不是热门学科，不大能吸引人们的注意力，也较难激发人们的兴趣。


  不热门的原因，大概有两个。一是随着专业化学术的兴起，数目繁多的人文社会科学学科，都一股脑地进入人们的知识视野。但因为有专业门槛，大多数人对林林总总的专业学科知识，不甚了了，缺乏兴趣。政治学不过是这些专门学科中的一种，也逃不过因其专业而被人冷落的宿命。二是各种学科形成了自己的学术主题，专业学者对这些主题进行了多角度、全方位的探究，并由此形成了各成圈子的学术共同体，让外人无法问津，且令人望而生畏。因此，自然热不起来。


  于是，人们常常以一个简单的提问，对这些专门学问加以明确排斥：这些高墙深院里制造出来的学问，会有什么用？换成这里的话题便是，“政治学有什么用？”


  读者面前的这本书，就是想通过回答“有什么用？”的疑问，让人们相信，政治学是有用的。而且这种“用”，不是在学习政治学知识以后去刻意使用之“用”，也不是在学习政治知识以外去努力寻找它的实际用处。其实，所有现代人文社会科学，当然也包括政治学，都是对日常生活、身边事物、周遭感知、喜怒哀乐的解释，都与我们的油盐酱醋、衣食住行、待人接物、善恶之问紧密地联系在一起。一句话，政治学不在你的日常关注之外，而在你的日常关注之内。政治学知识，俯拾即是。


  阅读这本书，你就会知道，政治学不假外求，它就在你的生活世界之中。或许你不相信这一点，政治学不是专门讲国家、人民、权力、民主、选举、公平、正义这类大问题的专门学科吗？这些话题，离我们普通人的日常生活不是很远吗？我们对这些专门知识不明所以、所知不多，也不会影响我们的生活质量。我们的生活内容是如此丰富多彩，远离政治，不会有什么缺憾。试想，政治、经济、文化、科技、教育、传统、习俗，构成我们生活的方方面面。政治，似乎不是最重要的方面。相反，政治让人心生敬畏：政治权力的操作，让人敬而远之；政治学是高头讲章，让人不愿触及。在日常生活中，只要谈论政治，很多情况下就会有人马上指正，“别谈政治”。似乎政治是我们可以便利进入，也可以随时退出的场域。由于政治学被认为是专谈政治的学问，因此，远离政治，也就顺带促使人们远离政治学。


  这可是天大的误会。这本书告诉人们，在一个社交媒体成为人们每天生活必不可少的内容的今天，在互联网已经全面、深刻地影响人们的每时每日生活的当下，地球上每个角落发生的事情，都会通过互联网或社交媒体冲击我们的感官视听，人们都在经意与不经意之间参与、分享、评论这些信息，也都在对天量的信息进行筛选甄别、或赞或弹、判定善恶；熟悉的人与陌生的人，都在进入我们的生活天地，让我们在目不暇接中接受或拒斥这些信息。这就是我们人类天生地处在政治环境中的表现，而我们对之采取的态度与评价，就是我们在面对和思考政治与政治学的标志。政治学原来从未离开我们的日常生活。


  既然政治学就在我们的日常生活世界里存在并影响着我们的想法与做法，那么，我们还有必要离开我们每天熟悉透顶的琐碎事情，去苦心孤诣地专门学习或殚精竭虑地深入思考政治学问题吗？好像完全没必要。当然，这是从政治学的入门级层次说的，不等于说政治学就是人人心中所想、事事直观呈现的东西。高阶的政治学知识，是那些专门从事政治学研究的学者们为人们提供的，是需要专门的学习与深入的思考才能进入的。我们不应该出售进入政治学知识世界的廉价门票。但对一般人来说，获取入门级的政治学知识，那确实是不难的。


  本书作者告诉我们，像自由、平等、权力与权威、权利、正义这些现代政治学的重要命题，并不在我们的日常生活之外，由政治学家闭门造车，硬生生地制造出来。在书中依五个主题安排的五个章节中，作者都通过活生生的事例向我们表明，我们不仅在生活中遭遇政治学问题，也在生活中求解着种种政治难题。因此，也就“自然地”具备某些政治学思考的才能。譬如现代政治学的首要命题是“自由”，关于自由的学术讨论，确实有拒人千里的深奥性。这是不是意味着尝试理解自由的普通人群，就只能望“自由”二字而兴叹呢？那绝对不是。


  作者说，我们很多人都有丢车的经历：虽然经由警察的努力车找回来了，偷车贼也被法律惩治，但我的车被偷，责任是不是全在偷车贼身上呢？这是有这种经历者不可避免地会思考的问题。一旦思考这个问题，你就触及政治学所说的自由问题，尤其是触及非常深层的自由意志问题：偷车贼想拥有我的车，但他以非法手段图谋实现目标，意味着他误用了自由意志，他无视了自己是社会、生物和环境作用的产物。但同时，我们在面对小偷时，也会从同一角度考虑自己的处境、行为与赏罚，从而在换位思考时，丰富了我们对强、弱自由意志论者与决定论者主张的认识。


  在现代政治学的五个基本论题中，作者都采取了这样的论述策略，让人们足以形成自己思考政治学问题的自信。而且，在每个主题上，作者都从不同角度，举证不同案例，讨论不同含义，让人们清清楚楚、明明白白地进入政治学知识天地。如在自由专题中，不仅以偷车贼来讨论自由意志与决定论问题，还以朋友议论他人肥胖来讨论人们彼此间的影响以及秩序的形成问题，以人们在社交媒体上是否该谨言慎行来讨论言论自由问题，以沉迷手机来讨论自由及其外部压力问题，以骑电瓶车是否必须戴头盔来讨论服从规则与自由的关系问题……如此等等。这就既保证了人们从亲身经验中直接进入政治学知识世界，又有力促使读者对见惯不惊的事情展开政治知识求解。


  在作者一步一步、一事一理地解释其他四个现代政治学主题的时候，叙述方式也都遵循这一进路。因此，他将政治学叙述得切近生活，不仅显得生动活泼，也激发人的知识兴趣。更且让人亲近政治学名家，乐意进入政治学思考轨道，按照政治学知识逻辑思考相关问题。读者只要一想某地高尔夫球社团是不是一个公平社会便涉及公平问题，思量自己是否有义务为朋友喂猫便涉足权力与权威问题，一旦在工作中遭遇信仰并起了冲突便凸显了权利及其关联问题，而在踌躇支不支持国家开战时便触及正义问题——生活中都会遭遇到的这种种思想与行动问题，都让人发现政治学不仅有用，而且对人如何思考问题与决断行为，有着巨大的“用处”。


  本书不仅用人们在生活中大概率会遭遇的事例，向人们输送政治学知识，而且在叙述中没有丝毫呆板和僵化地适时引入著名政治学家对相关问题的精深思考。譬如，他在述及自由问题时，不只是在事例中引出政治学一般理论知识，还非常自如地引入了德谟克利特、萨特和霍布斯对这些问题的思考，将政治思想史资源用于解释日常生活遭遇，毫不生硬地让人们进入深层的政治思想世界。全书几乎让古今所有伟大的政治思想家渐次出场，为我们展现了政治思想大师精彩纷呈的见解，极大地丰富了五大主题的政治思想内涵。


  “政治学有什么用？”在这本书里得到了直接回答没有？没有。这个回答会不会让读者感到失望呢？应该不会。如果作者在书中不断唠叨政治学的用处，试图为读者求取政治学有什么用给出简单实用的答案，那才该让读者失望呢！因为这类回答，基本上都是一些适用于各个学科的标准答案，说了等于没说。而且，这类回答基本上属于强为人说愁，人们也许根本没有担忧过的问题，回答者会自作主张，给出一些不尽如人意的答案。本书的作者，是在人们大概都会经历的事例中，启发人们自己去归纳“政治学有什么用？”的答案。这是一种参与式的知识传播方式，让作者与读者在共鸣中愉快地进入同一个知识世界，各自寻找精彩，共同建构知识共同体。


  不能说一读这本书，读者就会喜欢上政治学。但可以说，读者一旦读了这本书，一定会明显增进自己的政治学知识。政治学不在远处，就在身边。这就是本书不可忽视的价值所在。


  前言


  近年来，整个世界都在走向政治化。也许主要是因为社交媒体和互联网，我们现在更容易接触到政治问题。如果愿意的话，我们可以24小时全天候地浏览这个星球上任何地方、任何话题的新闻。因此，无论是东南亚珊瑚礁面临的威胁日增，还是叙利亚难民令人心碎的困境；无论是华尔街交易员的豪奢生活，还是更切近本土的议题，人们现在都可以更加轻松地了解和参与、分享和评论、宣传或谴责。这也使得想逃离这一切变得更困难，因为——也许比以往任何时候都更是如此——我们被迫要面对朋友、熟人、同事，甚至是完全陌生的人的政治见解。


  当然，政治问题不仅仅出现在阅读和讨论中，流传于网络或者其他媒体中，在日常生活中，我们也需要面对政治话题，它会以生活中普遍存在的困境形式出现。沉迷手机算不算一个问题？你有义务做慈善吗？是否有足够的理由让你选择结婚？生孩子是个好主意吗？想要收入更高的工作或更大的房子有错吗？骑电瓶车的时候该不该戴头盔？或者是不是应该帮朋友照顾宠物？这些疑惑乍看起来似乎不是政治问题，但是当你以恰当的方式深入研究时，你会发现政治哲学家对这类问题有很多话要说。因此，柏拉图可能没有明确解决手机成瘾的问题，但是对于政府如何帮助我们变得理性，并且避免被有害的热情灼伤等方面，他会有很多话要说。约翰·斯图尔特·密尔一生中从未发过微博，但他会提出，应当尽量不去限制你在社交媒体上发言的权利。因此，当我们询问“马克思遇到这些问题会怎么行事？”，并考虑伟大的政治哲学家如何应对21世纪的日常处境时，这并非轻浮之举，而是一种认真的尝试，试图去理解历史上伟大的政治哲学家的见解如何能够应用于我们的日常生活——毕竟，这不就是政治的意义吗？
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  在我们面前，最常见的困境源于各种未经置疑的假设：对于善良和义务的本质的各种道德态度，关于个人自由和个人权力与国家之间的关系的各种信念，关于公正和公平的各种观点，贫富差异的问题，等等。因此，在分析日常问题时，我们可以深入发掘和探索这些议题，并找出各路政治哲学家对这些议题有何评论。你可能已经猜到了，他们并不总是意见一致，因此，在考虑他们的意见分歧时，你会发现你找不到一条可以简单遵循和应用的建议——这样的捷径恰恰并非哲学的意义所在。相反，你会更加明白，我们讨论的问题为什么如此具有争议性，以及为什么其中许多问题直到现在仍然是人们激烈争论的话题。最后，你会了解到马克思、柏拉图、密尔、亚里士多德、黑格尔以及其他许多哲学家会如何行动。你会支持或反对他们的观点，并且可能会面临比以往更多的问题，但这正是哲学的本质。在你对政治有了更深入的理解后，你可以更好地做出自己的决定，并回答最重要的问题：“我该怎么行事？”


  第一章：自由


  ★做坏事的人，自己有几分责任？


  ★朋友说我太胖了。虽然没错，但这跟他有什么关系？


  ★我应该在社交媒体上谨言慎行吗？


  ★沉迷手机有问题吗？


  ★骑电瓶车必须戴头盔吗？


  ★如果我是一个素食主义者，我能强制别人不吃肉吗？


  ★想要大房子有错吗？


  ★我因为人工智能而失业！我该怎么办？
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  做坏事的人，自己有几分责任？


  德谟克利特‖萨特‖霍布斯


  一开始，你以为自己只是忘记刚刚把车停在哪儿了。然后，害怕和难以置信这两种情绪袭来，你渐渐意识到：你的车被偷了。也许这全怪你自己。你根本就不应该把车停在那条阴暗可疑的小巷里。而且这个社区的治安也明显不太好。这辆车还是布加迪威龙，它本身就在求着别人来偷它。


  后来，警察联系上你。你的车已经跑到没油了，而罪魁祸首也被抓到了：一帮开着你的车兜风的当地小混混。“别担心，他们会为他们的罪行付出代价。”但是责任全在他们身上吗？


  所有政治自由（或简称自由）的问题根源都在于一个更加深刻的问题：我们在多大程度上拥有自由意志？大多数政治哲学家或多或少地都假设我们拥有自由意志。毕竟如果你无法自行做出选择，你怎么可能投出选票？如果你在根本上无法控制自己的行为，你怎么能够为自己的行为负责？要询问我们是否拥有自由，我们必须首先假设我们拥有自由意志。但是我们拥有吗？
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  决定论者和非决定论者


  自从古希腊哲学家德谟克利特（Democritus，公元前460—前370）首先提出万物皆由原子构成起，万事万物的发生应归于自然而非“上帝”或“命运”的观点就开始在人们心中生根发芽了。随着科学的发展，我们开始认识万物运转的规律，以唯物主义构想人类的视角开始成为可能，而灵魂或者精神在这里都失去了作用。然而，既然我们仅仅是原子的集合体，而这些原子的行为均须服从物理法则，这是否意味着这些物理法则同样管辖我们的行为？这是否意味着我们并不自由？生活只是一场毫无意义的闹剧？对于政治自由，这又意味着什么？
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  我们通常把这种认为我们没有真正的自由意志的信念叫作强决定论，但是除此之外，我们还有很多种弱决定论。比如，我们也许会认为，我们的童年经历、经济因素（家境是否富裕）、父母和朋友的态度与期待，以及教育背景等因素都对我们起到了塑造的作用。因此，这些环境因素也许部分地决定了我们在生活中的种种行为。但是这并不意味着，我们从根本上来说毫无选择的自由，它仅仅意味着，我们的本质和行为不完全来自我们的自由选择。对于有些人来说，采取理性和道德的行为，做出自由的选择要比其他人更加困难。因此，如果我们试图为那些偷车兜风的小混混辩护，有一种理由便是他们“成长于不好的环境中”，如果他们的成长环境良好，他们也许不会走上歪路。在讨论自由和责任之前，我们难道不应该先考虑社会和环境因素吗？也许，我们甚至应该将“不良基因”的影响考虑在内？当然了，基因决定论也存在“强”版本和“弱”版本：也许我们所做的一切都严格由基因决定；又或许，基因像其他因素一样，仅仅在我们身上造成一种倾向，一种可以被我们克服的影响。


  如果说决定论宽泛地认为，我们没有真正的自由（或者至少比我们自己想象的要少），那么其相反的观点，也就是非决定论则认为，我们的选择是由我们自己自由决定的。［这种观点偶尔也被称为自由意志论（Libertarianism），它同时是一种政治哲学流派的名字，容易让人混淆，参见下文第112—113页。］正如前文所述，非决定论的立场对于许多政治学说都很重要，它通常假设我们能够为自己的行为负责。正如有人持强决定论观点，也有人持强非决定论观点。比如说，法国存在主义哲学家让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）认为“存在先于本质”，他认为我们之所是（我们的“本质”）并不由人的自然本性，或者基因，或者任何外部因素决定，而一定是在我们进入存在之后做出的选择决定了我们的本质。因此，是我们的选择，而非其他任何事物定义了我们：“在生活中，人承担自己的义务，绘制自己的自画像，除了这幅自画像外别无他物。”回到那些偷车贼，萨特会认为，无论环境施加了什么情有可原的影响，他们都应当为自己的决定负责——他们不能怪罪自己的出身。因此萨特的自由观念是绝对的；即使身陷囹圄或者面对着枪口，你仍旧是“自由”的，因为你仍然能够去选择你该怎么应对这类情况。因此，自由并不意味着对生活完全的控制，不意味着你能得到你想得到的一切，而是拥有按照我们自己的意志去思考和行动的自由。即便看上去我们的行动受到了限制，我们仍然拥有选择的自由（即使结果并非如我们所愿）。


  
    基本哲学问题


    政治自由的本质是什么？它与更为深刻的自由意志问题有何关系？

  


  萨特本人在政治上非常活跃，所以我们不应该假设他并不关心政治自由。然而就政治自由而言，绝对自由和强决定论一样问题重重。暂且不论我是否真的拥有意志自由，如果无论在任何情境下我们都是自由的，那么它将如何帮助我们决定（例如）国家对我们行使的权力可以有多大，或者它又该如何决定社会能够允许我合法做哪些事情？


  中间立场——相容论


  按理说，如果我们采取中间立场，我们会得到一个在政治上更加有用的定义。这样的观点被称为相容论，它认为人拥有一定程度的自由（他或她可以做出选择并为自己的选择负责），但它同时也为超出个体控制的影响因素（环境、社会，甚至基因因素）留出了可能性。因此，尽管相容论者会认为，在某种意义上，事物都由因果关系决定，我们仍然可以认为，如果我们的行动基于我们自身的动机，我们便是自由的。


  
    人的自由……在于，当他有意愿、有欲念、有倾向做一件事时，他不会受到阻碍。


    ——托马斯·霍布斯

  


  英国哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679）便是一位著名的相容论者。在其政治哲学著作《利维坦》（1651）中，他将自由描述为“没有障碍”。换句话说，如果你想做些什么，你就可以去做，没有人会阻碍你，我们可以就此而论，你有做这件事的“自由”。因此，政治自由就是不受外部强迫的自由，个人可以在法律的框架内遵循自己的合理欲求。当然，法律本身是外部约束的一种形式：法律不允许你做某些事情，而如果你违反法律，国家将有权通过暴力，或通过人身监禁夺走你的部分自由，强迫你遵守法律。因此，你的自由的限度将取决于法律和国家权力的限度。所以霍布斯认为，只要你遵循法律，那么你在生活中就拥有一片仅仅属于你自己的空间，在这个空间里你可以是自由的。


  公平而论，国家应当至少管理我们部分的社会行为，毕竟，我们的行为会影响他人，可能会减损他人的自由。偷车贼虽然很想要我的布加迪威龙，但这和我想要拥有它的欲望产生了冲突；因此，国家应当保护我的所有权，并且反对他们不当的偷车欲念。论及他们的责任，就我们所知，没有人强迫他们去偷车，既然我们可以据此认为他们有不偷车的自由，那么我们就必须让他们为自己的行为负责。


  争论仍在继续……


  但是，弱决定论怎么看待这个问题？所有可能导致盗窃行为的基因影响、社会掠夺、糟糕的家庭环境该如何被我们纳入考量？对于他们是否应当从轻发落？国家是不是有责任去改变这些决定性因素？


  自由意志和决定论之争由来已久，甚为复杂，并且将长久地持续下去，可以说人类在这个问题上仍然没有达成完全的共识。同样，如你所见，尽管这是另外一个议题，但它和政治自由问题有着莫大的关联。因为，即使我们承认每个人都拥有自由意志，每个人是否享有平等的自由意志，以及外部因素起到了怎样的作用，这些仍然都是问题。


  
    抉择时刻


    尽管我们倾向于以非黑即白的方式思考犯罪和法律问题，但经过仔细的审视之后，我们会发现它并没有那么简单。尽管偷车贼可能拥有霍布斯意义上的“自由意志”，但他们仍然是社会、生物和环境作用的产物。所以，尽管我们倾向于同意萨特，认为每个人都平等地拥有“绝对自由”，但是如果我们采取更加公正也更富有同情心的视角，我们就会看到这样一种可能性：也许有其他因素塑造和影响了小偷的选择。如果我们和他们交换彼此的背景，难道我们就能够确保自己会和他们不一样吗？

  


  朋友说我太胖了。虽然没错，但这跟他有什么关系？


  霍布斯‖马基雅维里‖柏拉图‖密尔


  有些人的友谊感情牢固、令人奋进、忠诚率真，而且经得住考验，但是还有些人的友谊很脆弱，只要一点无心的言论就能让它破裂。所以这样看来，这一切似乎取决于你和这位朋友的友谊是什么类型，以及底线在哪里。然而，你的行为如何影响其他人，以及他人可以干涉你的生活到何种程度，乃是政治哲学的一大核心关切。这里我们主要关注的是，你个人的权利与他人不被你的行为所影响的权利之间潜在的矛盾。


  秩序，秩序


  在回答这个问题的时候，许多哲学家倾向于秩序而非自由。托马斯·霍布斯对人性的态度非常悲观，因此他认为国家应当是全能的，应当拥有掌控一切、无孔不入的权力。对于霍布斯来说，维持社会秩序有着无上的重要性，为了达到这个目的，国家对个人做再多的干涉都在所不惜。无独有偶，意大利政治哲学家尼科洛·马基雅维里（Niccolò Machiavelli，1469—1527）为了维系权威，鼓吹各种形式的压迫和阴险手段。他的《君主论》是一部专为未来统治者而写的教科书，尽管他在其中承认君主“最牢固的城堡就是不被人民憎恨”，但是他认为统治者不能指望自己永远为群众所支持。在面临抉择时，他认为“为人所惧怕要比为人所爱戴更安全”。即使是古希腊哲学家柏拉图（Plato，公元前429—前347）所设想的理想国，也容不下个人自由，它实则是一个结构精密的等级制体系，只有最“理性”的人才能够统治，而其他人则应当根据出身和教育禀赋分配到相应的位置。


  古典自由主义——个体至高无上


  一直到了19世纪，随着古典自由主义思潮的发展，政治哲学才开始强调个人的权利。古典自由主义的一大关键进展在于，它突出了公民自由，即那些只属于个人而不应被国家干涉的自由。英国功利主义哲学家约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill，1806—1873）在《论自由》中对这种观点做出了最为著名的阐述。密尔尤其担心他所说的“多数人的暴政”，它的意思是在民主国家内，多数人的权力会压制社会中少数人的利益和观点。为了解释密尔的观点，我们可以假设一个民主国家的绝大多数公民都是天主教徒，那么它的法律和习俗（比如关于婚姻和离婚的法律，关于避孕和科学研究的法律）就会明显地体现出天主教的影响。在这样的民主国家里，绝大多数由选举产生的政务官和政治家将受到多数人观点的塑造，舆论和压力集团[1]会试图影响政府，令其采纳符合多数人偏好的法律，少数人以及总体而言的个体权利因此就难以得到保护。密尔提出，确保个人自由的唯一方法就是限制国家的权力，只有这样，不论个人抱有什么样的信仰，所有人才可以随心所欲，自由地行动、发言和思考，但前提是他们的行为不会对他人造成伤害。


  
    基本哲学问题


    在什么情况下，国家可以合法干预个人自由？

  


  
    只有在阻止个人伤害他人的情况下，权力才能违反个人意志，被合法地施加于文明社会的成员身上。


    ——约翰·斯图尔特·密尔

  


  这一观点后来被称作密尔的伤害原则，它是对个人自由的绝对辩护。对密尔而言，政府只有为了保护社会中的其他成员，才能强制人们做某事或不做某事。“只有当一个人的所作所为影响到他人时，他才应当服从社会规范。而如果他的行为只影响他自己，那么他的自由权利是绝对的。对于他自己，对于他的身体和心灵，个人有着至高无上的权力。”


  因此，需要说明的一点是，“伤害”只有在作用于他人时才成问题；如果一个行为如密尔所述，只“作用于自身”，那么不论这个人的行为对自己是多么有害，国家也不能干预他。想要整天宅在家里，狂吃奶油蛋糕，最后死于冠心病？没问题！想要每晚喝到烂醉如泥？只管去吧！当然了，你的朋友可以表示不赞同——她显然不想眼睁睁地看着你吃喝至死，所以她会试图说服你停止无度的行为或者让你求助于专业人士。但是国家不能干涉你，国家只有在你的行为会给他人造成伤害时，才可以合法地干预。酒鬼想要保住公交司机的工作自然很难，他还会变得暴躁、健忘，诸如此类。但只有在酗酒导致他玩忽职守，以至于酒驾造成车祸时，社会才可以规范他的行为。


  
  密尔的伤害原则
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  个人自由的限制


  但是，如果不是“吃奶油蛋糕慢慢吃死”，如果你计划要自杀，该怎么办？密尔从来没有明确地讨论过这个问题，但是他提出过一个相关的论点。如果你签了一份可怕的合同，令你沦为雇主的奴隶，那么尽管你是在自由的情况下同意合同条款的，但是国家依然可以干涉合同，把你从奴役中解放出来。正如密尔所说：“自由的原则不能规定［一个人］可以自由地选择不自由。”我们之所以不能干涉他人自我伤害的行为，是为了保护个人自由，但到了自杀这个问题上，如果你死了，就没有自由可以保护了！那么，为了保护一个人的自由，国家就可以阻止你自杀，而这恰恰是为了确保你的自由（尽管也许听起来有点奇怪）！


  
    凡压制个性者皆为暴政，不管它被冠以什么名目，不管它宣称是为了贯彻上帝的意志还是执行人民的命令。


    ——约翰·斯图尔特·密尔

  


  
    诤友便是当他为你好时，是从你的立场出发的。


    ——亚里士多德

  


  但是，即使我们接受以这种方式应用密尔的原则，我们该如何区分习惯性自我伤害（可以理解为慢性自杀）和自杀（快速自杀）呢？以及你的朋友到底是以怎样的立场，可以干涉后者，却不能干涉前者？人们现在仍然在争论这个问题，尤其是在涉及安乐死等“协助自杀”的时候。但是底线在于（也许这是密尔没有呼吁干涉自杀的一个原因）：这样的干涉可能会陷入滑坡谬误：自杀是一项确凿的行为，但是对于其他类型的“伤害”的定义则在一定程度上具有主观性。你的朋友最开始只会阻止你自杀，接着就要阻止你“吃奶油蛋糕慢慢吃死”，到最后，可能会发展为完全禁止你吃奶油蛋糕——那样的世界得有多么糟糕啊！


  
    抉择时刻


    你是否“允许”朋友对你的私人事务做出评论，取决于你们的友谊是否真挚。然而，这个问题能打开一个更加广阔的领域：人是否可以按照自己的意愿自由地生活，而在什么情况下国家可以施加干预。霍布斯、马基雅维里和柏拉图都认为，对于秩序的保护应当凌驾于个人自由之上；而密尔认为，为了保护自由，我们必须限制国家的权力，使得国家权力只能干预那些会影响他人的行为。你的体重和奶油蛋糕消费量只有到了会影响你履行公共责任时，国家才有权干预。你的朋友当然可以畅所欲言——只要你还把他当朋友……

  


  我应该在社交媒体上谨言慎行吗？


  密尔‖范伯格‖格林沃尔德


  你突然火了。这不是你的本意，但是你恶搞一个宗教团体的视频在网络上像病毒一样大肆传播，现在这个秘密宗教团体的高级律师试图用各种法律手段威胁你。但这是个自由的国家，对吧？你连自己想说的话都不能说了吗？


  在民主社会，言论自由长期被奉为最基本的原则。美国《宪法》第一修正案确保了言论自由，《世界人权宣言》（1948）将言论自由拓展为“表达自由”，包括了言论自由和所有媒介上的写作自由。然而在实践中，为了保护公众，人们通常认为言论自由需要受到限制。


  约翰·斯图尔特·密尔在《论自由》（1859）里用了很大的篇幅来捍卫言论自由的价值。在民主社会中，代表大多数的当权者通常会忍不住去压制他们眼中的极端言论、不道德言论、有害言论，甚至仅仅是反对观点（不论以何种立场）。然而，压制异议不仅会削减社会的自由，它还会在许多其他方面造成危害，其中有三点密尔认为是最重要的：
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  （1）（少数派的）反对观点可能是对的，而压制反对观点会让大多数人失去矫正自己错误观点的机会；
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    约翰·斯图尔特·密尔

  


  （2）即便少数派观点是错的，（正确的）多数派观点也能通过捍卫自身而得到加强，而我们也就更加了解它为什么是对的；


  （3）也许少数派观点和多数派的观点各有各的道理——它们都是部分真理——那么自由的讨论会为我们呈现出完整的图景，而无论是双方还是社会整体，都将因此获益。


  这些观点看起来都很有道理，甚至很有说服力。那么对言论的限制又是怎么回事？


  伤害和侵犯


  相对而言，密尔讨论限制言论自由的篇幅就比较少。这一部分是因为，他感觉在当时的社会，言论自由是受到威胁的；另一部分原因在于，为限制言论自由而辩护的理由要少于为保护言论自由所需要的论证。他认为限制言论自由的唯一基础，要么是使人不受伤害（比如煽动罪犯私闯民宅），要么是使人免于诽谤中伤（比如口头或者写文章编造事实玷污他人名誉）。除了这些情况，无论人们的言论多么不得人心，或者多么让他人感到受冒犯，都不应对这些言论进行限制，任何对于表达自由的限制都会使得自由本身受到更大的损害。


  密尔观点的问题在于，他低估了不实言论可能产生的伤害。例如，种族主义者或者性别歧视者的观点也许不会导致暴力、诽谤或者中伤，但可能会助长偏执和不包容的舆论态度，而这最终会产生实际伤害。密尔可能会反驳说，多数派（反性别歧视、反种族主义）的正确观点通过理性的证明能驳倒错误观点，而错误观点只会将正确观点反衬得更加强大。但是，这是否高估了人们批判性分析观点的能力？换句话说，密尔对人性和当时社会的态度过于乐观，而且过于高看人们的文化水平和理性分析能力。
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    有害言论
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    不得人心的言论
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    言论自由

  


  美国哲学家乔尔·范伯格（Joel Feinberg，1926—2004）认为，对于表达自由的限制不应当仅仅局限于“伤害”，他提出了自己的观点，后来通常被称为侵犯原则。范伯格设计出一个思想实验，他设想了一种乘坐公交车的场景，你在车上目睹了很多事情，让你产生不快、厌恶、愤慨、尴尬、羞愧、生气以及其他负面情绪，但是按照密尔的定义，你没有受到任何切实的“伤害”。范伯格的观点就是，至少其中一些令人感到受侵犯的言论应当是非法的，因为我们应当避免让人们受到侵犯或打击（也就是更广义的“伤害”）。大多数自由社会确实会以这样的方式保护大众。在大多数地方，你都不能在市中心裸奔或者在当地商场做爱。


  
    每个人都有言论和表达的自由；这种权利包括不受干扰地保留自己意见的自由，以及在任何媒体上不受限制地寻找、获得或者发表自己意见和信息的自由。


    ——《世界人权宣言》

  


  
    基本哲学问题


    应该通过法律来限制言论自由吗？如果应该限制，依据是什么？

  


  然而，范伯格的“侵犯”不仅不同于密尔的“伤害”，而且更加难以定义。正如我们难以定义何为“有使易受影响的人群堕落、腐化的倾向”（即所谓的希克林测试，长期以来，它都是判定何为淫秽的立法基础），要判断某件事情是否有侵犯他人的倾向，最终会落入主观和标准的多样化。随着舆论观念的不断变化，反淫秽立法在过去的一个半世纪里也不断地改弦更张。很多过去被认为是“不正确的”或者“不道德的”而遭到禁止的作品——比如詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》和D.H.劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》——现在也被纳入经典文学的范畴中。因此，在这个互联网和边界开放的时代，有些人会认为审查和梵蒂冈的《禁书目录》（试图控制并禁止那些腐化信众信仰和道德的出版物，它本身已经在1966年被天主教会废弃了）一样，都是过时的东西。范伯格也曾试图提出几条原则，用于判断言论和出版物是否违法，例如言论涉及的范围、影响持续的时间、人们是否可以轻易回避它等，但是，侵犯原则仍然过于宽泛，且与现实存在隔阂，因此不易于应用。


  言论自由的悖论


  还有一些人认为，互联网让观点更容易得到分享和传播，这意味着我们需要更加警惕，而非放松言论管制。仇恨言论就是一个恰当的例子，所谓仇恨言论就是对具有特定特征（性别、种族、宗教信仰、性取向等等）的个人或者群体的言论攻击。美国对待仇恨言论的态度最为宽容，只要该言论不包含严重的人身伤害威胁就不会受到管制；但许多国家在言论方面的限制非常严格，会对犯有此类罪行的人处以罚款或者监禁。如果某个宗教教派拥有合法地位，那么你对该教派的评论，就会受到言论自由法甚至是亵渎法的约束。近年来，即使在传统的自由社会中，基于这些原因的起诉也有所增长。


  美国作家格伦·格林沃尔德（Glenn Greenwald，1967—　）曾在《沙龙》杂志的网站上撰文谈论审查与监管的问题，他指出这种立法不仅具有一种令人担忧的威权要素，而且也无法真正实现它的目标。相反，审查制度会把特定的观点赶入地下，它们将在阴暗中继续生存且得不到讨论。因此，格林沃尔德的解决方案和密尔的相近：为了击败极端言论，我们不仅要允许它们存在，还要积极地同它们对话，这样我们才能揭示出它们的错误之处。但是作如是观的他难道不会面临与密尔同样的反驳？与其说这会让更多人理性地参与到这些话题中，不如说这会让更多人受到仇恨言论的影响或伤害。


  
    给予国家权力来审查和处罚言论……永远没办法实现它原本想实现的压制或者消灭某种观点的效果。如果说它产生了什么效果的话，那也是相反的效果，它让被压制的言论进入地下，因此无法被暴露和讨论。


    ——格伦·格林沃尔德

  


  
    抉择时刻


    尽管表达自由是《世界人权宣言》和其他法律文本的重点，但是保护人们免于仇恨和亵渎言论侵害的趋势，现在也在不断发展。基于上述理由，我们也许会同意密尔和格林沃尔德的观点，认为审查总体来说是一件坏事，但是我们可能也会认同范伯格的观点，认为某些类型的观点并不试图理性分析，而只是为了侵犯他人。当你在互联网上玩“梗”的时候，你是在表达一个严肃的观点，还是只是在简单地恶搞？即使是辛辣的讽刺也可能是合法的（例如它得到了美国《宪法》第一修正案的允许），但其他国家也许并不这样看。这取决于你生活在哪个国家。

  


  沉迷手机有问题吗？


  伯林‖柏拉图‖康德


  你早上醒来做的第一件事情是什么？打开手机查看微信和社交媒体的新消息。那睡前的最后一件事情呢？你半夜醒来的时候呢？看电视的时候呢？和朋友们在一起的时候呢？或者甚至在你开车的时候（说实话，这真的不应该）？如果你的回答是肯定的，或者多数时候确实如此，你认为这样做有没有问题？但是你是自愿的——我的意思是，没人强迫你，对吧？而且如果你想，你是可以停下来的。这难道不是你的自由吗？


  有些哲学家认为，所谓自由就是没有外部的阻碍。托马斯·霍布斯希望当权者能保护我们，免受公民同胞天生的违法倾向的侵害。约翰·斯图尔特·密尔则更关心多数人可能会对少数人施行暴政。但是有些哲学家并不同意这样的观点。


  消极自由和积极自由


  在《两种自由的概念》（1958）中，俄裔英国政治理论家以赛亚·伯林（Isaiah Berlin，1909—1997）提出了积极自由和消极自由的概念，并对它们进行了区分。消极自由大致对应霍布斯和密尔持有的观点：只要没有人阻碍你实现你合理、合法的欲望，你就是自由的。这种自由是“消极”的，原因在于它主要关注外在胁迫的缺失。如果你想出门散个步，只要你遵守法律，就没有人可以阻挡你，你就能随心所欲地散步。但是，如果你散步的目的地并非出于自由选择，而是被内在的需要所驱使——比如为了寻找免费的无线网络来玩手机，那又会怎么样呢？也许在这样的案例里，我们可以说你并非自由地在行动。因此，某些哲学家认为，自由不只是外在限制的缺失，自由的定义还应该包括某种事物的积极存在，一种个体超越内在障碍的能力。有时候，真正的自由意味着忽略消息提醒，关掉手机，投入更有意义的事情。


  积极自由的概念要追溯到柏拉图，他认为人类主要由三方面构成：可以大概翻译为身体、心智和灵魂。身体会产生出难以驾驭的欲望——饥饿、口渴、情欲——以及其他需要被约束的需求。心智是理性坐落的地方，它是（或者说应当是）统领一个人的力量，引导我们的行动，为我们提供知识。灵魂的概念很难用现代心理学的术语来表述，它起到一种中间人的作用，帮助规训身体的欲望并且使它们按照理性的规则行动。当这三个方面在理性的控制下和谐运转时，我们的行动就是明智且符合道德的；当它们不能正常运转时——也许灵魂屈从于欲望而不是听命于理性——我们的行动就是愚蠢且不符合道德的。


  
    基本哲学问题


    想要获得自由，仅仅是从外部约束中解脱出来就足够了吗？或者说，我们必须做一个自律的人才算自由？国家是否有义务实现并确保我们的自由？

  


  对于柏拉图而言，在国家层面也是如此。在《理想国》中，柏拉图认为理想的政治架构应该对应理想的心理结构：最理智的人（当然是哲学家了！）被称为护卫者，应当统治国家；英勇且具有高效组织能力的人被称为武士，应当成为大臣和士兵；除他们以外的大多数则只是生产者，负责种地、捕鱼、手工业等日常营生。正如一个为理智所主导的人是睿智的，一个有良好组织的国家（理想国）则是正义的。因此，在一个不正义的国家中，起主导作用的往往是社会的错误组成部分，比如士兵或者大众阶层（柏拉图并不喜欢民主）。


  
  柏拉图的理想国
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  “最出色的人”


  对于柏拉图来说，仅仅能自由地做你想做的事情（没有外部阻碍）是不够的；你必须成为自己的主人，这意味着你要理性地行动。德国哲学家伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804）把这种力量称为自律，即自控的能力，能够仅仅根据理性的驱动而非欲望或者冲动而行动。这种“积极”自由观的问题，正如伯林所指出的，在于它会扩大国家的权力。如果说，由理性做主的自律个体是真正自由的，那么，容易被欲望和情绪所驱使的人该怎么办？我们能说他们是不自由的吗？我们能说他们不能控制自己吗？如果他们是不自由的，那么谁来确保他们能够采取“正确的”行为呢？由国家出面吗？


  假设你出生在柏拉图的理想国里，你会充当什么角色呢？好吧，首先，因为你无从选择，所以你没有发言权：你只能随机地成为某个渔人或者士兵的子女，或者生在护卫者的家庭，所以祈祷吧！这里没有儿女私情：在高阶层，“最出色的人”就像种牛一样配对（即所谓的优生学），而“不完美的人”则不能留下子嗣。不过，柏拉图的确提到过，我们必须观察人们是否有提升（或者堕落）的潜力，所以理想国也并非一个完全僵化的系统，但是这些机会只提供给青年，并没有给“晚熟的人”留出空间；你一旦定型，你一生的道路也就规划完毕了。当然了，公民也没有选择职业的自由，他们无法选择当艺术家或者诗人；事实上，柏拉图会把诗人从理想国放逐出去，因为诗人只会传播谎言！


  
    在我的设想中，一些没有必要的愉悦和欲望是非法的；每个人都有这些欲望，但是在有些人那里，它们受到法律和理性的控制，并且让位于更高尚的欲望。


    ——柏拉图

  


  越界


  说到谎言，这三个阶层又会如何表现呢？柏拉图意识到，其社会组织体系需要某种创始神话或者创始理论，他提出应当向民众传布“高尚的谎言”：人类的三阶层乃是出于神的创造。柏拉图的高尚谎言为社会结构提供了依据，并且使人们各安其位——所有这一切自然都是为了建成一个正义且秩序良好的社会。


  而这恰恰是伯林试图强调的危险。一旦自由的边界被扩大，不再仅仅保护个体的消极自由时，就会出现一种风险：国家会越界——甚至以正义、平等或者其他高尚的理由——转变成为压迫、威权和暴政。伯林生于拉脱维亚，童年时期在俄国度过，他自己亲眼见证了十月革命（1917）以及苏联如何撒下了压迫性统治的种子，而这些种子最终在约瑟夫·斯大林时期破土发芽。我们当然可以说，这种政权不符合马克思主义（一种建立于积极自由概念之上的哲学学说），而是对马克思主义的扭曲（我们会在下文继续讨论这个话题）。然而伯林认为，自由被扭曲的可能性已经为我们点明：当精英一面代表大多数的利益行动，一面又将大众视为不够理性、不够道德、不够睿智的人时，即便是最高尚的意图，也有可能遭到严重的腐化。讽刺的是，这样的精英完全会赞同你沉迷手机，因为在国家控制之下，手机能够方便地被用作监视你的工具。


  
    能够与意志自律共存的行为应当被允许；不能与意志自律相容的行为应当被禁止。


    ——伊曼纽尔·康德

  


  
    抉择时刻


    当我们考虑严重的成瘾（如酒精或者毒品）时，我们比较容易联想到失去自律能力的问题，但是社交媒体成瘾（如果这也算成瘾的话）则看起来相对无害（除了一些明显的反例，比如边开车边玩手机）。康德和柏拉图也许会认为，即便是这种“无害的”行为，也构成了理性控制的缺失。你当然可以反驳说，社交网络是有好处的（及时了解热点，保持和朋友的联系），而且还有许多其他无聊的成瘾问题并没有受到质疑。最终的问题在于：你能不能更好地利用你的时间？

  


  骑电瓶车必须戴头盔吗？


  康德‖亚里士多德‖黑格尔‖密尔


  你去朋友家串门，然后借了他的电瓶车去商场买东西。然而，你在路上被交警拦下，因为没有戴头盔而被罚款。但是这是你自己的脑袋！政府为什么能够强迫你保护自己，并且因为你没有这么做而处罚你！


  像伊曼纽尔·康德这样的哲学家会认为，仅仅是率性而为不足以使人自由地行动；你还必须得活在理性控制之下，或者说达到自律。然而有的哲学家走得更远，他们认为自由不仅仅是达到自律，还要有助于提升政治参与度，完善公民权利，甚至促进幸福、健康和自我实现。换句话说，政府不应该仅仅保证最低程度的自由，还应该将它最大化。而如果这意味着强制你骑电瓶车的时候戴头盔的话，那么政府就会这么做。


  这种路径被称为完美主义，它通常从人性的某个角度出发，认为国家有义务帮助人们自我实现或者说走向完美。我们已经聊过柏拉图版本的完美主义（参见上文第25页），他认为理想国里的人应当根据自身的品质，从事最适合他们的职业。柏拉图的徒弟、古希腊哲学家亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322）从另一个角度推进了这套理论，他认为“人类就其本质而言是政治动物”，而参与政治生活（亚里士多德指的是其古希腊语的字面意思，即参与城邦生活）对于实现幸福（“好的生活”或者“人的繁盛”）至关重要，因为政治生活为人们提供了社会组织，而只有在社会组织中人们才能互相保护、分享资源、发展文化并获得其他好处。亚里士多德时代的雅典面积很小，因此直接民主不仅是可行的，而且是自然而然的——政治只是日常生活的一部分（老实说，只是对于特定出身的成年男性而言，女性、奴隶和外邦工人都被排除在外）。像柏拉图一样，亚里士多德也将理性定义为人类的主要特征，而理想社会应当体现理性并为之服务：“法律是不被欲望影响的理性。”


  
    法律是不被欲望影响的理性。


    ——亚里士多德
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  家长主义


  德国哲学家格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831）从相似的角度对这个问题进行了讨论，他说“国家是达到特定目标和善好的仅有的也是最重要的条件”，并且“个体只有在成为国家的一员以后，才能够拥有客观性、真正的个体性以及道德的生活”。换句话说，对于黑格尔而言，国家不仅仅是一系列向我们行使权力的国家机构的组合，比如让我们戴上头盔，强迫我们交税；国家也是我们实现自我的最好工具，它能保证私人财产，宣传美德和法治，并且为商业和贸易、文化和艺术以及家庭和婚姻提供框架。因此，黑格尔并不认为国家与个人针锋相对，国家反而能帮助人们成为最完整的意义上的个人。
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    亚里士多德
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    康德
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    黑格尔

  


  对于国家角色的此类观点通常被称为家长主义，因为在这种观点看来，国家与个人的关系近似于家长和孩子的关系。这样的政府有时候也会被称为“保姆式国家”，因为在一些人看来，它对公民的保护欲过于强烈并令人窒息了。但是，保姆式国家的保护欲不仅仅局限于电瓶车头盔，它还会告诉吉米他应该吃什么、喝什么（“那些碳酸饮料都是糖分！”），在什么情况下可以拥有枪支（如果公民可以拥有枪支的话），以及他是否可以吸烟（显然不可以）。这会让小吉米发疯——但是，管东管西难道不比他死于交通事故，在酒吧斗殴时被人开枪射杀，或者死于二型糖尿病要好吗？


  善意的建议


  你可能会回想起，约翰·斯图尔特·密尔对家长主义是持批判态度的，他指出由国家出面管制“只涉及自身”的个人行为，将会损害个人自由。比起密尔，康德尽管对于自由持更“积极”的观点，但是在这一点上他同意密尔的观点，他认为尽管我们有道德责任去完善自我以及帮助他人，但我们不能强迫他人去完善自己，因为那会使得他们失去自由——按照康德的说法，这等于把他们当作“实现目的的工具”。我们可以告诉他们不戴头盔的风险，但是我们不应该将不戴头盔定为违法行为。


  
    基本哲学问题


    在积极保护自由以及其他善好方面，国家应该做到什么程度？

  


  那么，如果我愿意承担死于交通事故或者死于肺癌的风险，这难道不应该由我说了算吗？嗯，是也不是。因为我的行为可能会导致一系列的后果，比如我可能因此需要医疗，比起听从国家的建议，这样做会给国家和公共资源带来更大的压力。事实上，这一逻辑对于我的许多行为都是成立的：我的饮食选择、我的运动习惯以及很多其他看起来只会给我自己带来风险（实则不然）的行为。也许你还是应该戴上头盔。


  
    抉择时刻


    有些人认为，积极自由不仅仅关乎保证基本的自律，它还关乎使得个人全面地参与社会，甚至最大限度地实现个人的潜能（完美主义）。但是，这会导致国家无法在价值取向上保持中立，而它积极提倡的价值并非所有人都会赞同。因此，尽管有很多论据支持我们拥有一定程度的积极自由——确保你在骑电瓶车的时候戴好头盔或者意识到抽烟的危害——但其中仍然包含着过度的家长主义或者压迫的风险。

  


  如果我是一个素食主义者，我能强制别人不吃肉吗？


  罗尔斯‖伯林‖金里卡‖亚里士多德


  自从你看过关于屠宰场的纪录片之后，你就成了素食主义者。人类怎么能够允许这样的事情发生？动物遭受痛苦的事实让你觉得任何了解这些事实的人都会想成为素食主义者。吃肉不应该合法！


  素食主义如同宗教信仰、运动或者兴趣爱好，通常被认为是一种“生活方式选择”，取决于个人之间不同的价值观念：你喜欢高尔夫球，我讨厌它；我对占星术感兴趣，你认为那是胡扯。自由国家通常不会干涉这些选择。有时候，国家会出手干预，比方说某家高尔夫球俱乐部以种族为入会选拔标准，但通常情况下，它们都保持中立。


  亚里士多德或黑格尔等“完美主义”哲学家认为，国家的参与有助于帮助个人最大限度地实现个人自由，但是其他一些哲学家认为，如果国家在“什么事对你好”上插手过多，那么你将失去自行选择的自由。美国哲学家约翰·罗尔斯（John Rawls，1921—2002）认为，为了保障自由和平等，国家应该在公民关于“好生活”的选择上保持中立。他认为我们每个人都应该在一定程度上自由选择（以及改变）我们认为对我们来说善好的东西。


  
    作为自由人，公民之间彼此承认对方拥有理解善好之概念的道德能力。


    ——约翰·罗尔斯

  


  选择的自由


  罗尔斯和密尔一样，认为国家应该保障人们基本的自由和权利（甚至阻止社会上的不公正——我们将在下文谈及），但国家也应当允许人们有选择的自由，比如当一个素食主义者还是杂食者，信仰基督教还是持无神论观点。这样的选择——不同于如他所定义的“善好的概念”——是个人对于偏好的表达。我有持无神论观点的自由意味着，我不应该限制你信仰基督教的同等自由。也许，别人不像你一样关心动物权利，这令你感到沮丧，但是你不能阻止他们吃肉，国家也不应出手协助你（除非将动物纳入个体的集合之中，那么密尔的伤害原则就可能在这里适用）。当然，你生活的国家可能会有一些关于动物福利的特定法律，但是不会有禁止人道地宰杀特定种类动物的法律。


  
    基本哲学问题


    为了创造一个真正自由的社会，国家是否应该在什么是“善好”的问题上保持中立？

  


  国家中立通常被认为是多元主义的基础，而多元主义指的是个体在社会中追求的“好的生活”可以有很多不同的版本。以赛亚·伯林认为，“既存在理想的多样化，也存在文化和性情的多样化”，因此在多元主义和多元文化主义之间搭建起桥梁：正如不同的个人对不同的价值或“善好”观念有不同的偏好，不同的文化也是如此。然而，多元主义和相对主义并不相同，正如伯林所指出的，喝咖啡喜不喜欢加牛奶与“我推崇善良，而你支持建造集中营”不是同一种差异。罗尔斯和伯林据此认为，在一定限制条件下支持“善好”的多样化，将会使得整个社会更加自由。


  
  价值一元主义


  只存在一套合理的价值观
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  价值多元主义


  存在许多套合理的价值观
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  加拿大哲学家威尔·金里卡（Will Kymlicka，1962—　）更进一步，他认为即使国家试图将其价值观直接强加到个体身上，它也很可能会失败，因为“如果人们按照外部的指引，遵从他们并不认同的价值观念，他并不会过上好的生活”。而问题的答案可能在于让个人的文化背景扮演积极的角色。我们由父母抚养，在家庭中成长，我们在其中接受特定文化的价值观（锡克教、基督教、世俗主义），而这为我们的人生选择提供了背景。这样的视角为我们带来了希望，只要处理得当，多元主义和多元文化主义能够在社会中正常运转，帮助人们确认共同的价值，建立沟通的桥梁，促进交流和交换，拉近人们的距离，促使我们在社会中发挥更加充分的作用。


  我的观点才是真知灼见


  但是，如果你认为有些价值观念的异同实质上是对错之分，那该怎么办？也就是说，在某些领域，你或你所属的文明才持有真知灼见？价值多元主义的反面是价值一元主义（也就是说不存在多套合理的价值，只有一套合理的价值），而多元文化主义的反面是单一文化主义。单一文化主义者认为某些价值不存在替代选项，它们是善好社会的内在组成部分；也许，这些价值会帮助人们建立政治和文化的身份认同（民族主义）；或者它们基于人性，会促进个人的完善（完美主义）。例如，亚里士多德及其同时代人认为，古希腊文化优于“野蛮人”文化（指埃及人、波斯人或者其他非希腊人的文化）。古希腊人也像我们一样，会使用“未开化”“粗鄙”等词汇，虽然他们偶尔也会用这些词形容自己粗鲁的行为，但它们主要指代“异邦”或者“外人”。亚里士多德认为希腊文化具有优越性，因此他是一个单一文化主义者；“身为希腊人”与一些根本的价值密切相关，而身为希腊人就应当捍卫并促进这些价值。
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  单一文化主义的问题在于，它会导致偏执和不容异己。谁能拍板说你的生活方式选择和价值观念就要比我的优越？至于民族认同，除了少数几个最与世隔绝的国家以之外，移民对于所有国家而言都不是什么新鲜事，并且大多数国家都受到了一波波移民潮和战争征服的影响——它又如何不会继续发展下去？像澳大利亚和美国这样的国家更是谈不上什么种族的单一性，随着第一批欧洲人抵达以后，来自世界各地的人们纷至沓来，登上这些“新世界”，希望获得一个崭新的开始（也因此排挤、边缘化、压迫当地土著人口）。


  如果说，像这样的国家很难在种族的立场上拒绝移民和多样性的话，那么我们同样可以认为，这些国家也很难在文化的立场上对它们说不。比如说在英国，英格兰人、苏格兰人、威尔士人和北爱尔兰人都更认可他们各自的文化身份，有些群体甚至会寻求独立；西班牙和法国的巴斯克地区、印度和巴基斯坦的克什米尔地区，以及许多其他地区都是如此。国境线也可能会变动：在过去的两个世纪里，东欧的巴尔干地区已经经历了数次分裂和重组。因此，如果我们认为某个文化或民族拥有一系列固定的特征，这种想法多少会面临重重问题。


  持中间立场的国家


  但是，多元文化主义同样面临着困难。有些人认为，它会助长分化，使得各民族划界分居，移民会将自己封闭在孤立的社群里，忽视东道主国家的文化和语言，并固守与主流社会格格不入的习俗。当然了，有些群体的非常规习俗会与法律相冲突，比如说有些国家的法律规定在屠宰动物前应使其昏迷，但是部分犹太教徒和穆斯林在宗教仪式上宰杀动物时并不会遵循这样的法规。而这又把我们带回到素食主义的问题。如果要让所有人都同意你的素食主义观点，国家就必须放弃它的中间立场，而这也可能会给你本人带来一系列不良后果——如果国家又推行了一些与你相左的观点，你该怎么办？将选择留给人民，难道不是更好吗？


  
    抉择时刻


    在有限的范围内（比如说高尔夫球或者艺术）谈论价值多元主义比较容易，但如果我们仔细审视不同的善好概念，我们可能会面临一些不可调和的差异。素食主义就是一个恰当的例子，尽管它可以被分类为“生活方式选择”，但许多素食主义者对于促进动物福利非常热情，并且他们在发现动物遭到不公正、不人道的待遇时会非常愤怒。毕竟，不管你持什么立场，放弃自己的“生活方式选择”看起来都是一种错误的行为；同理，吃荤似乎也并非仅仅是个人偏好，而是一件同样严肃，甚至涉及道德的事情。因此，如果我们要换一个方式讨论这个问题，我们可能要考虑动物是否拥有权利（我们将在下文讨论）。

  


  想要大房子有错吗？


  斯密‖乔姆斯基‖哈耶克‖凯恩斯‖弗里德曼


  孩子出生之前，你曾经有属于自己的房间。你称呼它为书房，虽然大部分时间里你都用它来看碟、打游戏。现在，它成了儿童游戏室，因为你的孩子似乎认为电视是属于他的。找回属于你的“书房”不好吗？不如买一间更大的房子？住着狭小的公寓在道德和精神追求上似乎也没有什么值得夸耀的。人不是应该富有进取心吗？世界不就是依靠这个运转起来的吗？


  经济大衰退


  正是这种想要大房子的欲望（以及利用人们的这种欲望获利的念头）给我们的世界带来了一场震动寰球的金融危机。这场始于2007年的经济大衰退发端于美国的次级信贷市场，成千上万的美国人因缺乏还贷能力导致违约而失去了自己的房子，据估算，美国因此流离失所的人比20世纪30年代的“大萧条”时期还多。由于次级债务和金融巫师发明的许多“金融工具”深度绑定，大面积的违约造成了巨大的连锁效应。投资者用于获利的这些所谓的“金融工具”在本质上都是赌博，而在这个过程中，投资银行业已经完全失去了克制和谨慎，犹如一个醉酒的少年拿着爸爸的信用卡疯狂消费。


  
    我们的晚餐不能指望屠夫、酿酒师和面包师的仁慈，而应当基于他们对自身利益的关注。


    ——亚当·斯密

  


  随着影响的扩散，有些银行姗姗来迟地开始采取谨慎措施，几乎冻结了借贷额度（“信贷紧缩”），有些银行则彻底完蛋；人们一度认为，美国第四大投资银行雷曼兄弟是个“庞大到不可能倒闭的”机构，但是它在2008年宣布破产，结束了它长达158年的经营生涯。其他机构要么效仿，要么向公款求助纾困。在欧洲的许多国家，这场灾难导致了经济紧缩，政府为了“平衡负债”而削减了公共开支。那么这应该怪谁？


  “看不见的手”


  有些人认为，这应该怪苏格兰经济学家、哲学家亚当·斯密（Adam Smith，1723—1790），是他提出了“国富”（也用于其代表作《国富论》的书名）依赖自由市场的观念，也是他提出政府应该在市场活动中有所回避，或多或少地由商业自行规范其行为。在自由的市场中，自利的那只“看不见的手”会确保资金的不断流动：最富裕的社会阶层会消费财富，而在链条中获利的人也会继续消费，因此使得财富能够从最顶层向最底层“涓滴”。政府不需要介入其中，设置或维持价格，因为市场可以通过自然的竞争过程，以及需求和供给，确保价格的自然调控。简而言之，所有人都共赢。那么，经济危机是否表明，“看不见的手”也绝非一种万能的机制？


  
    基本哲学问题


    不受监管的经济市场能否带来更自由、更进步的社会？或者说，它反而会造成贫富差距，并阻碍机会平等？

  


  尽管斯密经常遭到谴责，但是比起当今资本家所拥护的自由市场，他的“自由市场”概念要保守得多。事实上，哲学家、政治评论家诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky，1928—　）曾表示：“作为一名真正的古典自由主义者，斯密反而会强烈反对所有以他之名而施行的愚行。”尽管斯密支持自由贸易，但是按照斯密的假定，生产商和投资者会更偏好本土市场，他们不会为了节省成本而将生产环节转移到境外（如今却是普遍的行为）。此外，斯密的理论并没有将现代极其复杂的投资银行系统设想在内——他主要关心的是防止市场垄断（行业由单个企业掌控）和价格垄断（互相竞争的企业在幕后签订协议，将商品价格维持在高位）。相反，现代金融才真的迫切地需要监管。


  
  经济泡沫可以追溯至17世纪……
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  新自由主义的兴起


  事实上，自亚当·斯密的《国富论》出版至今的两百年里，前前后后已经有不少国家出台了类似的保护性法规。然而美国的里根政府和英国的撒切尔政府所推行的新自由主义政策则终结了此类保护性法规。撒切尔夫人是经济学家弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek，1899—1992）的狂热支持者，而正是哈耶克创造了“新自由主义”这个概念。撒切尔夫人采用哈耶克的理论，是为了反驳由经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes，1893—1946）提出的、得到一众政党支持的战后经济共识。


  凯恩斯认为，最公平、最稳定的社会应该采用混合经济体制，它包括部分产业的国有化、适当的市场调控、充分就业、高税收、强大的工会以及福利国家。哈耶克不同意凯恩斯的观点，他认为这些政策会导致政府的权力过大，并且会对个人主义产生冲击——哈耶克曾生活在纳粹时代的奥地利，并从中逃离，他对这一切都有着切身的体会。哈耶克将凯恩斯的政策视为集体主义的化身，集体主义会压制人类的竞争天性，因此妨碍商业发展，并由此阻碍社会的进步。在哈耶克看来，基于自由贸易的社会通常会更加自由。
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    CEO工资和工人平均工资的倍数关系


    （美国公司CEO的工资是工人平均工资的354倍）

  


  因此，撒切尔、里根和政治光谱上其他政党的领袖都试图将贸易从“镣铐”中释放出来，并且逐渐废除了一系列有碍市场的金融立法。而部分新自由主义者甚至抛弃了哈耶克和斯密的建议，米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman，1912—1986）等美国经济学家甚至为垄断企业辩护：为什么占据统治地位的企业就不能得到嘉奖呢？


  加剧社会不平等


  在奥利弗·斯通导演的电影《华尔街》中，残忍的金融家戈登·盖柯为新一代的金融机会主义者总结出了一句座右铭：“贪婪……是好事。”放松的管理带领着人们走进了全新的时代，这里有高额的奖金、令人垂涎的CEO工资，还有年轻城市商人贪婪的刻板形象：刚刚从大学里毕业，进入市场，寻找暴富的捷径。据此我们可以认为，这当然也扩大了收入差距和社会不平等。在《新少数派》（2012）中，曾经担任过撒切尔夫人政策智囊的作家、记者费迪南·芒特指出，在过去的三十年间，待遇在前1%的人群收入仍然在不断地增长，而待遇在后10%的人群收入却在下降。而且令人震惊的是，CEO的平均收入已经达到公司标准员工收入的128倍，在个别企业中甚至更高。


  以上事实告诉我们，这样的经济体制显然存在问题。斯密和哈耶克所设想的总体财富自上而下涓滴的情况并没有发生。也许从消极自由和基本权利的角度来看，现代的自由社会确实更加自由，但是如此大的贫富差距势必会影响积极自由、机会自由和社会流动性。此外，从金融大发展中获利的人群基本上不受市场波动的影响：正如芒特所言，在2008年金融危机的高峰期，尽管股市大跌30%，普通员工的工资要么基本上停滞不前，要么相应地下降，最顶层的管理层的工资却上涨了10%。莫非我们在为他们的大房子买单？


  
    贪婪……是好事。


    ——戈登·盖柯

  


  
    抉择时刻


    想要大房子（或者其他好东西）本身没有错，毕竟消费欲望驱动着资本主义，而且一定程度的自利是自然且正常的。更大的问题在于，资本主义所需的不断增长是否能够持续下去。哈耶克和斯密似乎是这么认为的，但是（我们后面会看到），卡尔·马克思等思想家并不同意：全球金融危机或许是一种预示，资本主义也许有一天会自行覆灭。随着顶层的人更拼命地压榨着底层的人来获得更多的利润，不断加剧的不平等也许意味着系统性的崩塌即将来临。如果这样的趋势持续下去，那么你的买房困境可能就没有什么意义了，因为能够买得起房子的人会越来越少。

  


  我因为人工智能而失业！我该怎么办？


  马克思‖恩格斯


  这就像“我有一个好消息和一个坏消息，你想先听哪一个？”的笑话，“我有个好消息！”老板说，“利润上升了！”“那坏消息呢？”“让我们欢迎HAL二号！”这并不是天方夜谭。越来越多的评论家预测，随着人工智能和机器人技术的进步，越来越多的工作会变得自动化，导致更加严重的失业状况。当然，这有助于减少低工资的机械式工作：语音识别软件可以用于呼叫中心和求助热线；未来将会出现机械清洁工，甚至无人驾驶。然而，争议不会就此结束。马丁·福特在《机器人时代》中预测办公室管理、旅游中介、法务等白领工作也会受到影响，甚至在某种程度上，艺术或音乐等富有创造力的工作也难以独善其身。


  当然，这完全是资本主义的本色行为：成本最小化，利润最大化。随着资本主义的机械无休止地追逐更高的利润，我们每个人都终将变得可有可无。所以答案是什么？更强大的劳动法？保障基本收入？德国哲学家卡尔·马克思（Karl Marx，1818—1883）只有一个答案：革命。


  通往共产主义之路


  当马克思和他的合作者弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels，1820—1895）第一次提出共产主义时，它已不是一个全新的事物。在他们之前，已有不少历史范例，而马克思式共产主义的土壤是19世纪欧洲广泛的社会运动。马克思的贡献在于，他为这种社会模式提供了严格的经济学和哲学证明。马克思使用了详细的历史分析，他认为现代资本主义是一系列逻辑过程的结果：


  第一阶段：原始共产主义（部落社会，财产共享，工作角色基于家庭关系）；


  第二阶段：帝国主义（古典社会，特征是私有制、奴隶制和阶级划分）；


  第三阶段：封建主义（存在于中世纪的欧洲，农奴被束缚在土地上为领主干活，而领主位于君主的统治下）。


  历史进程
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    原始共产主义


    部落社会，财产共享，工作角色基于家庭关系

  


  
    [image: ]

    封建主义


    存在于中世纪的欧洲，农奴被束缚在土地上为领主干活，而领主位于君主的统治下
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    帝国主义


    古典社会，财产私有，奴隶制
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    资本主义


    无产阶级为资产阶级劳动

  


  第四阶段则是资本主义，尽管较前几个阶段更加民主、更加“自由”，却以无产阶级（工人）和资产阶级（中产雇主）之间的斗争为标志，并且按照马克思的看法，这一阶段存在巨大的不平等，工人身上的负担是如此沉重，因此他们别无选择，必须起身反抗，掌握生产资料（工厂、工具等），然后组建工人国家，引领人们走向完全正义和公平的共产主义社会。


  但是，马克思和恩格斯的提议不仅仅是提升工人的待遇。提高工资和减少工作时间当然都是好事，并且为其他社会运动所提倡，但是它们不够充分，因为它们并没有触及雇主和工人之间的不平等和剥削关系。既然这种不平等源自社会本身（由社会阶级、私人财产、教育水平甚至是宗教来维系，而这些要素合力构成了社会的上层建筑，反映了富人和当权者的价值观念），因此社会自身必须进行改变。在此，马克思的核心议题是异化。


  人性的本质


  马克思认为，生产性是人类的本质；我们的种族本性让我们总在忙着生产或制作各种东西。资本家所做的就是通过工资劳动利用了这种天性。在部落文化中，猎人和采集者可以任意食用他们狩猎或采集到的东西；即便是在一小块耕地上劳作，劳动者也能看到劳动和收获之间的直接联系。然而随着历史发展，劳动者与劳动成果之间的关系不断地遭到异化。19世纪的纺织工人不再为自己做衣服，而是为了工资劳作。此外，工业化的高效率意味着，比起传统的手工方法，工人的生产效率在不断提高。然而，部落的猎人或者农村的劳动者如果提早完成了工作，他可以随心所欲地安排剩下来的时间，但是纺织工人效率的提高仅仅意味着，他们可以生产更多的衣物，而由马克思提出的剩余价值则转变为工厂主手头的利润。因此，产业工人不仅没有从技术升级中直接获利，反而更高效地被技术压榨并异化了。


  
    基本哲学问题


    技术到底是解放了我们还是压迫了我们？技术有助于实现共产主义理想吗？

  


  
    各尽所能，按需分配！


    ——卡尔·马克思

  


  苏联给我们留下了许多历史影像，里面有着面色严肃的工人向着冷峻的工厂跋涉的场景，你难免因此设想，共产主义是否提倡某种劳动伦理，比如为劳动而劳动，或者其他类似的观念，但事实并非如此。当然，马克思认为社会成员都应该尽力而为——“各尽所能，按需分配！”，这条由马克思所普及的共产主义口号就很好地表达了这一点——但是一旦工作完成，基本的需要得到满足，我们就应该随心所欲地做我们想做的事情。正如马克思和恩格斯在《德意志意识形态》（1845）中提到的，共产主义社会将使如下生活场景成为可能：“我可以今天做一件事情，而明天做另外一件事情；只要我想，我就可以早晨去打猎，下午去钓鱼，晚上去放牛，晚饭后评论时政，但我又用不着成为猎人、渔民、牧民或是时政评论家。”马克思关于打猎、钓鱼和放牛的图景也许有点异想天开，但是他的要旨是严肃的：关键在于不为国家（无论信奉共产主义或者资本主义）而劳动，而是重新将人与劳动成果联结起来；也许工作和休闲的区分也会逐渐消失——毕竟我们是生产性生物。
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  技术——解放了我们？


  马克思的立场显然包含了一个反讽之处：它的成立首先需要资本主义，如果没有让工人团结起来的高压情境，如果没有工人实现自给自足的手段（工业技术），共产主义就不会发生。所以，一旦资本主义耗尽了自己——它所需求的持续增长和不断加强的压榨不能永远持续下去——共产主义就会直接产生。（因此，尚未工业化的苏联走上共产主义道路，这是一种马克思本人既无法预见也不会提倡的情况。）
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    数以千计的高技术含量的信息类岗位的消失可能是一曲前奏，未来以知识为基础的岗位将会受到更全面的影响。


    ——马丁·福特

  


  在“机器论片段”的笔记里，马克思让我们想象一台“理想的机器”，它如此强大和高效，相较而言，建造和维护它的成本微乎其微。这样的机器最终会降低所有东西的制造成本，因而也降低了资本家获利的能力。换句话说，随着自动化的持续发展，我们会需要越来越少的“劳动力”，这一演变的最终结果就是再也没有什么东西可以压榨了（不再有产生利润的“剩余价值”），资本主义也就因此崩塌。不论你认为这个思想实验是否会成功，很明显马克思并没有把社会不公怪罪到技术头上——他不是勒德分子[2]，他指望着技术能够解放我们。


  令人担忧的并不是这种理想的机器是否会出现——某种意义上它毫无疑问会出现——但是它也许并不会像马克思所希望的那样，带领我们走向一个更加自由、更加平等、拥有更多闲暇的世界，而是可能会让极少数精英控制和拥有一切，而让其他所有人变得比以前更加贫穷，也更加异化。当然，还有第三种可能性：驱动资本主义机器的技术也许会像弗兰肯斯坦的科学怪人一样，有一天会奋起反抗。我无法确定马克思是否会乐于见到机器人的革命。


  
    抉择时刻


    人们总是担心失业，而这种忧虑只会随着技术的发展而日益加深——现如今，它已经达到了新高。未来主义者和共产主义者都希望，技术发展会让我们走向乌托邦社会，但它也可能会造成大量失业，引发普遍的不平等。你该怎么办？要变成勒德分子吗？或者，我们可以如科幻作家伊萨克·阿西莫夫设想的那样，接受培训成为一个“机器人心理学家”？我怀疑未来世界也许会需要很多这样的专业人士。

  


  第二章：平等


  ★我参加的社团有各种老规矩，这公平吗？


  ★我应该抽时间去投票吗？


  ★一家人看什么电视节目该谁说了算？


  ★孩子该由谁来照顾？


  ★公共设施不利于残障人士，我应该抱怨吗？


  ★孩子们走上社会的时候，我应该帮他们一把吗？


  ★我的收入与付出匹配吗？


  ★国家应该补偿我的不幸吗？
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  我参加的社团有各种老规矩，这公平吗？


  奥威尔‖罗尔斯‖海萨尼‖桑德尔‖麦金太尔


  你刚搬到一座城镇，决定加入当地的高尔夫球社团。你并非特别热爱这项运动，当然打得也不是特别好，但也许你能通过它得到适当的锻炼，结识新的朋友，并且融入社区。然而，当你浏览申请表格的时候，你开始意识到这个社团不像你预想的那么正常。比如说，会员要“证明他们是基督徒”。女性和“行为不轨者”（不管这是什么意思！）不得加入。本地人交的会费低于外来者，早期会员可以免费停车！至于高昂的会费，好吧，我们得说你暂时是买不起新车了。这地方到底是怎么回事？为什么会员之间的待遇差距如此之大？


  各种各样的社群和组织的老问题在于，它们就像上述高尔夫球社团一样，容易被个人狭隘的兴趣所控制和影响。结果便是，它们很难确立对所有人都公平、公正的原则，因为每个人都有着不同的品性、价值观、教育、社会背景和目标。借用乔治·奥威尔（George Orwell，1903—1950）讽喻1917年俄国革命的寓言小说《动物庄园》（1945）中的表述，当需要做出影响整个农场的决定时，每种动物都最关心自身的境遇：马团体要确保自己有足够的干草，并且希望减轻工作负担；鸡团体希望受到保护，不被狐狸伤害；诸如此类。正如奥威尔的寓言一样，个人利益毫无疑问会不断地自我重申，对平等社会的高尚追求会迷失在政治伎俩和权力欲望当中，最终猪团体成了占据统治和特权地位的精英。当然，猪团体为了获取特权地位，声称可以确保社区的公平和善好，它们扬言实现这些目标必须依赖猪团体的专业知识和强力领导。所以，在《动物庄园》里，“所有动物都仍旧是平等的”，只不过“有些动物比其他动物更平等”。那么，我们该怎么保证关于平等的言论不会沦为空洞的修辞呢？


  怎样保证平等


  美国哲学家约翰·罗尔斯尝试性地提出了这个问题的解决方案。他认为，确保社会的公平和正义，每个人在其中都享有平等地位的最好方式，是将其原则建立于他所谓的“无知之幕”之后。让我们来想象一种情况，假设你没有任何身份，没有性别，没有种族，没有天赋或者特长，没有社会地位，没有个人性格，等等。接下来，我们更进一步，假设你没有特定的信念，按照罗尔斯的定义，就是你对于什么是“善好”并无特定观念。所以你既不是民主党派也不是共和党派，既不是天主教徒也不是无神论者。罗尔斯称其为“初始位置”，然后你将在这个假定的状态中做出决定，决定你将进入的这个社会具有怎样的性质。现在，既然你没有任何特质，那么你在确定原则时就不会偏向任何一个团体。在替上述高尔夫球社团草拟章程时，你就无法获知你是贫穷抑或富裕（故而能够负担得起会员费），是男性还是女性，是“外来者”还是一个“行为不轨者”。所以，你为了自己即便身为弱势群体，个人利益依然能得到保护，你最明智的选择就是采取一种最大化的策略，即在不违反公正，不造成不平等的情况下，令最弱势的群体尽可能得到最多的东西。在通常意义下，这意味着不论你是何人，你都能获得足够的社会基本益品（基本的自由、机会、财富等）。回到高尔夫球社团，早期会员可能会提出“早期会员可以免费停车”，但是由于你也可能是个“外来者”，你更有可能希望让所有会员都拥有同样的停车待遇。
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    所有动物都是平等的，但是有些动物比其他动物更平等。


    ——乔治·奥威尔

  


  请注意，罗尔斯并没有询问你，人们该如何互相平等对待，而是让人们在个人利益的驱动下行动（在不知道自己身份的情况下，选择最有利于你自己的原则）。但是，如果你认为自己身为最弱势群体的可能性很小呢？奥地利裔美国哲学家约翰·C.海萨尼（John C.Harsanyi，1920—2000）因此指出，事实上，由于最大化的原则是风险回避系数最高的原则，所以它并不总是最好的决策原则。例如，当面对工作选择，到底是选本地待遇很差的工作，还是选待遇很好但需要坐飞机去另一座城市的工作时，最大化原则会偏好前者，因为后者包含了最坏的情形（尽管概率极低）：你可能会死于空难。


  
    基本哲学问题


    确保社会公平和正义的最佳方式是什么？

  


  
  无知之幕
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  我们真的能够脱离自己的背景吗？


  你也许会反对说，“初始位置”和“无知之幕”这样的概念是荒谬的，因为法律建立于现实世界中，每个人都已经有了自己的社会阶级、民族、性别、教育背景等等。因此，罗尔斯让我们悬置我们自己的要求是不可能实现的。这是美国政治哲学家迈克尔·J.桑德尔（Michael J.Sandel，1953—　）提出的观点，他认为罗尔斯的理论展现了一种“脱离背景的自我”，它与塑造个人的因素是完全脱离的。桑德尔认为，我们并非在选择善好，而是在寻找或者假想善好。上述高尔夫球社团的早期会员显然在成长中吸收了某种形式的基督教信仰，而印度教徒、穆斯林和无神论者的信仰也都以类似的方式形成。当然，人们可能改宗或者放弃信仰，但是人的信仰通常并不是出于理性、刻意的选择，我们往往只是意识到我们拥有某种信仰。因此，要求人们把对于“善好”的信念搁置一旁，意味着我们可以从我们的成长过程、环境等因素中脱离出来，而这在事实上是不可能的；我们不可能轻易地将自我和信念分离开来。


  苏格兰裔哲学家阿拉斯戴尔·麦金太尔（Alasdair MacIntyre，1929—　）同意桑德尔的观点，他指出罗尔斯的问题在于他对伦理观念的构想。麦金太尔认为，罗尔斯位于启蒙哲学的传统之中，该传统强调运用理性来解决道德和宗教争议。然而，对于麦金太尔来说，道德并不完全以理性原则为基础，它的根基还有成长经历、民族、经济水平和社会阶层等因素带来的价值观念。对于麦金太尔来说，正是这些因素“构成了我的生活前提，构成了我的道德起点”。


  桑德尔和麦金太尔的这种角度被称作社群主义。社群主义强调社群和成长经历在形成和解释道德价值时所扮演的重要角色。他们认为尽管理性起到了重要的作用（比如它能够裁定人的信念是否连贯），但是它并非道德的终极根基，而不同的人的道德根基则因个体和文化而存在着差异。所以罗尔斯的提议如何能取得成功呢？


  求取平等的策略？


  以上观点都有理有据，如今讨论仍然在继续，而我们也无法奢望能从中得出确切的答案。然而，如果我们将罗尔斯的“无知之幕”用作一种整体的策略呢？它可行吗？我们能在多大程度上“悬置”我们最深刻的信念也许在一定程度上反映出，要实现真正的平等有多么困难。但是，罗尔斯并没有否认现实存在的困难；相反，他只是在描绘一种最能带来平等的思考方式。既然罗尔斯的方法属于社会契约论（我们会在下文进一步探究）的一种形式，那么“初始位置”就只是为了做思想实验而构想出来的，它更像是霍布斯、洛克和卢梭所想象的“自然状态”，因此不应该按照字面去理解。但是谁知道呢？也许在未来，科学家能发明一种药物或者技术，能够让人们暂时悬置所有个人特性，这将在谈判以及协商和平条约等方面派上大用场！（有趣的是，在2013年的电影《神秘博士：博士之时》中，类似手法就用于人类和一种变形外星人的和平谈判中。）


  
    ……我的家庭，我的城市，我的部落，我的民族，各种各样的情义、遗产、合理的期待和义务。它们构成了我的生活前提，构成了我的道德起点。


    ——阿拉斯戴尔·麦金太尔

  


  罗尔斯的方法对于上述高尔夫球社团有帮助吗？我并不确定。他们特定的种族和宗教信念似乎已然同所在社区深深地融为一体。当地的警察局局长是社团会员，当地的商业大亨和大学校长也是会员，而他们似乎都不觉得社团规章有任何问题。要不我还是改打保龄球吧？


  
    抉择时刻


    在历史上，绝大多数社会都在不同程度上演变出严重的不平等和不正义，它们利好某些成员，却有损于其他人。这些差异与上述高尔夫球社团的规章所依据的原则一样，通常并不是基于德性，而是涉及阶级、财富、社会背景、性别、种族和其他无关品质的特性。在为这样一家高尔夫球社团（或任何团体或协会）拟定公平的规则时，罗尔斯的原则似乎就成了一种明智的准则——确保费用对较贫穷的会员来说不会太高，当地人和外来者得到同等对待——也许罗尔斯的原则也可以这样简单地应用，而不必涉及一些更深层次的理论问题。

  


  我应该抽时间去投票吗？


  密尔‖维达尔‖罗尔斯‖尼采‖柏拉图‖丘吉尔‖乔姆斯基


  又到了选举的季节，你的信箱里又塞满了传单。你扫了一眼候选人名单，发现这些人的意见与你的观点都不完全一致。此外，跟你完全意见相左的现任代表在过去三次竞选中都胜出了，这次又有可能轻松获胜。无论怎样，一旦当选，代表将会遵循他自己的良知，或者完全听凭政党的摆布。这一切似乎毫无意义。那么你应该抽时间去投票吗？


  哀叹现代政治之状况的人可能会想要回望古希腊雅典的民主曙光。然而，在你热泪盈眶之前，你应当注意到雅典的民主并不是民主的典范。它有一个经常被提及的主要特征，那便是直接民主制：它不像现代的代议制民主，我们投票选出的是为我们代言的人，在直接民主制中，雅典及其周边的阿提卡领地的公民都可以在政治议程中直接投票——当然了，“所有公民”不包括女人、奴隶、获得自由的奴隶，以及外邦人，只有出生在雅典，并且完整地服过兵役的成年男性才算“公民”。虽然各种估算数字各不相同，学界通常认为雅典“公民”约占总人口的20%。


  投票者的“冷漠”


  如果我们将这一数字与2016年的美国总统大选（选民约占总人口的四分之三）以及其他西方民主国家进行比较，我们会发现现代民主所涵盖的人群范围更加广泛。然而，只有三分之二的选民在特朗普和希拉里的竞选中注册了，而其中有十分之一的人并未投出他们的选票。所以，在美国的选民中，只有不到60%的人真的参与了投票。在前几年的英国脱欧选举中，投票率刚刚超过70%——而这已经被认为是很高了。在2017年法国总统大选的最后一轮中（马克龙vs.勒庞），大概四分之一的选民没有抽出时间去投票，大约11%的选民要么损坏了选票，要么投出了空票，总体投票率达近五十年来的最低值。那么，在全球公认的民主灯塔国家中，平均有四分之一到三分之一的选民不参与投票。至于地方选举和中期选举，投票人数就更低了。这是为什么？除去其他理由（比如说注册很麻烦，选民标准时有变化），主要的原因似乎是冷漠：多达三分之一的潜在选民认为选举毫无意义，也就是说无论通过什么方式，他们的声音都不会被听到。
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    在传统的多数代表制政府中，每个选区中只有多数人可以选出代表。然而在比例代表制中，即便是选区中的少数派也能在议会获得席位（假设他们在全国范围内拿到了足够的票数）

  


  为了解决这类问题，约翰·斯图尔特·密尔首先提出了比例代表制。在当下的大多数选举体制中，如果你投票支持的人最后败选了，那么你的投票将毫无作用；然而在比例代表制下，所有投给少数派的票都是有作用的，如果这些投票达到了一个特定的阈值，他们选出来的政党就可以获得一定数量的席位。这种制度的弊端在于，它可能会助长极端主义，给（比如）种族主义少数派发声的机会，而在通常的体制下他们的声音是会被淹没的。这种制度的优势则在于，它更公正地反映了人们的真实想法，而且令人信服地重燃了人们对于民主过程的热情，因为人们意识到他们的意见是可以被听到的。但是，暂且撇开政治家华而不实的言辞，比例代表制是他们真正想要的制度吗？


  民主制还是寡头制？


  在很多国家，“政治”对于现在的绝大多数人来说意味着“国家层面的政治”，民众主要关注国家层面和国际层面的统计数字。而随着大众媒体的兴起，政治的这一关注点有着越发中心化的倾向。虽然互联网的出现在某种程度上纠正了这种情况（在其他方面则使情况变得更糟），但是过去的三十年来，草根行动派的活跃程度普遍下降，政党结构不断流程化，政策主要由中央委员会制定。如今的政治家和社会名流争抢关注度，他们精心打造自己的社交媒体形象，雇用“舆论导向专家”和“形象顾问”，把他们自己想要传递的信息转换成大众能够消化的俏皮警句。鉴于这些的发展，愤世嫉俗者可能会认为，我们没有真正的民主，我们有的只是耸人听闻的奇观和对电视真人秀的有限参与。


  
    在一个真正平等的民主体制中，社会中的每一部分都可以经由适当的比例得到代表。


    ——约翰·斯图尔特·密尔

  


  在《美利坚帝国的衰落》中，美国作家、政治评论家戈尔·维达尔（Gore Vidal，1925—2012）强调了另外一个大众关注的问题：“任何一个能够筹集2500万美元参与总统大选的人，对广大群众来说都没什么意义，因为他将代表石油业、航空业、银行业或者任何愿意为他掏腰包的财团。他永远都不会代表这个国家的人民。”因此，尽管竞选美国总统的硬性要求很少（美国公民身份、年龄以及居住时长），原则上大多数美国人都可以参选，但竞选实际上需要一大笔钱。正如维达尔指出的那样，这需要竞选人与资金来源建立联系，这很有可能会让竞选人在政治理念上做出妥协——很显然，这一问题不局限于总统竞选人，各个层次上的政治家都是如此。所有这些都会让我们产生怀疑：我们到底在给谁投票？是给政治团体还是跨国商业利益？


  
    基本哲学问题


    民主的优点和缺点有哪些？它是一个有缺陷的概念吗？

  


  除了金钱的影响外，人们通常还担心，政治家往往拥有共同的教育和社会背景。最近的五位美国总统（包括特朗普在内）都接受过常春藤联盟高校的教育。[3]而在英国，萨顿信托基金在2015年进行了一项调查，发现近三分之一的现任国会议员都接受过私立学校教育（相比之下只有7%的普通人接受过私立学校教育），超过四分之一的议员在牛津或剑桥读过书。尽管我们可以反驳说，应该让最优秀的人来统治我们，而最优秀的人应该接受最优秀的教育，但毫无疑问的是，富裕阶层的孩子在教育竞争中会领先一步。财富会影响机会、信心和自我价值感，财富通常还意味着更稳定的家庭生活和更远大的社会抱负。正是这些让约翰·罗尔斯感到担忧，因为他提出正义原则正是为了防范这一点：这个社会并不会让最好的人自然上升到社会的顶层，反而是社会的顶层会将最好的东西都留给自己。所以，我们到底是生活在一个由人民统治的民主体制里，还是生活在一个由自私自利的特权阶层统治的寡头体制中？


  羊群心态


  但是，即便是精英主义自身也有拒绝民主的理由。德国哲学家弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900）认为，“没有任何致命毒药的毒性可以比拟”平等原则，它助长了一种“羊群”心态，比起更高形式的人类发展，它更偏爱最低的共同标准。柏拉图亲眼见证了雅典的民主，却将其排在其他政体之下，仅仅高于僭主统治。他认为对于这种社会来说，“自由”只是口号，但在实践中自由意味着不受控制的放纵：“每个人都做他认为对的事情，每个人都有自己的生活方式。”这对于柏拉图来说是糟糕的，因为这意味着不论在公众生活中还是在政府中都不存在智慧，而是“充斥着多样性和混乱，以及强行抹平差异，将平等和不平等等量齐观的平等”。民主无视教育和背景，不顾价值观和视野，都会给你发声的权利。
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  现代世界大体上拒斥了柏拉图和尼采的精英主义，认为它们已然过时。但是，我们也许可以剥离精英主义者担忧中的偏见，更换另一种表达方式：大多数人缺乏能力、训练、经验或仅仅是没有时间，无从认真考虑政治治理中涉及的复杂问题。在日常生活当中，我们习惯于从个人的角度来考虑短期的问题。我们大多数人都对现状抱有某种程度的不满，因此容易受到政治宣传和操纵的影响，而那些耸人听闻的头条新闻和“虚假新闻”往往又是由那些有权有势、相互竞争的精英所散布。这就是为什么愤世嫉俗者会进一步认为，我们拥有的民主不过是一种“受控制”的民主，而我们能够直接参与的范围十分有限。在实践中，民主又一次看起来同寡头政治有些神似。


  关乎生存


  很显然，由于我们生活在自由民主的国家里，我们极大地受益于这种政体赋予我们的自由和权利，而它们都是专制政体下的人们无法享受的。也许民主并没有堕落到无法修复，它只是需要革新。正如温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill，1874—1965）所指出的（引自不知名的前辈），民主可以被视作“人类已经尝试过的所有政府形式中最不糟糕的一种”。所以虽然它有很多缺陷，但民主仍然是最糟糕的种种中最好的政府形式，一项永远在进步的事业，而民主的许多理想和目标仍值得我们为之努力、争取和投票。事实上，正如诺姆·乔姆斯基所说，鉴于气候变化、贫穷、核武器、恐怖主义以及其他日益恶化、对人类生存造成威胁的状况，“民主和自由不仅仅是值得我们珍惜的价值观念；它们对生存可能也至关重要”。


  
    我认为功利是所有道德问题的最终诉求；但这里的功利取其最为广泛的含义，基于人类作为不断进步的存在者的永恒利益。


    ——约翰·斯图尔特·密尔

  


  
    抉择时刻


    尽管我们对民主进程有所不满，但我们仍旧可以认为，它是目前最平等、最可靠的政府形式。毕竟，如果生活在独裁统治或专制君主的政体下，你可能连抗议的方式都没有。至少，除去柏拉图和尼采对民主制的批评外，你仍然有发言权。也许你可以借此为密尔的比例代表制辩护？或者你也可以参加竞选？

  


  一家人看什么电视节目该谁说了算？


  边沁‖洛克‖密尔‖波普尔‖黑尔‖托克维尔‖罗尔斯


  如今是网飞和网络媒体、笔记本电脑和平板电脑的时代，“遥控器战争”可能不像以前那样激烈。然而，在许多家庭中，一起看电视节目的习惯并未完全消亡，仍然可能引起争吵，而在这种日渐稀少的场合下，当一家人坐下来一起看电视的时候，我们仍然需要一套策略，来决定看什么电视节目。但什么才是最好的策略？由赚钱最多的人搞良性独裁？交由长者的经验和智慧来决定？孩子应当有一些发言权，还是说他们太过年轻？无论你如何做出决定，你要考虑的公平、代表权和正义都是整个社会的微观反映。


  由于我们大多数人都生活在民主国家，因此我们会自然而然地认为，“每人一票”的机制是最好的。民主的基础正是“每个人都算作一个平等个体”的理念，也就是说，你家奶奶的想法的重要性不比其他任何人多，也不比任何人少。当然，正如我们所见，实践中的情况并非总是如此。虽然你的小家庭可以享受奢侈的直接民主，但是现代民主国家主要采用代议制，当选的官员（甚至可能不是你投票支持的那个人）将代表你参与投票。即便在全民公决或者许多国家选举总统时采用的“普选”中，你的选票切切实实地算作一票，它的力量通常也会被其他因素所抵消：你无法决定全民公决的主题和条款，你也无法决定多久进行一次全民公决；而普选也许不能直接决定领导人（在美国，总统事实上由选举团决定，而选举团由各州选定的代表组成，他们并不是你直接投票产生的）。尽管如此，我们大体上仍旧认为，民主是确保你的发言权，以及你的发言权可以得到行使的最佳方式。


  “最大多数人的最大幸福”


  但是采用这种方法的理由是什么？虽然其根源可以追溯到古希腊，但现代民主人士大多诉诸权利或功利来为民主辩护。权利的角度我们留待后文考虑，这里我想先探讨一下，民主如何可以被视为功利主义之应用的观点，或者说国家的组织形式应确保大多数人的幸福和福利的哲学理论。功利主义学说起源于英国哲学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham，1748—1832），它之所以得名功利主义，是因为它提倡那些促进功利或者效用的行为——但是，其效用针对的是什么呢？对于边沁来说，这一效用针对的是愉悦。因为愉悦是幸福的基础，而“最多数人的最大幸福是道德和立法的基础”（《边沁全集》，1843）。边沁由此拒绝了某些哲学家所青睐的“自然权利”概念，认为它是“无稽之谈”（《无政府主义的谬误》，1843），他与英国哲学家约翰·洛克（John Locke，1632—1704）达成共识，认为人类最开始只是一张“没有任何特性的白纸”，没有内在的知识或道德观念——因此，边沁认为，所谓“自然权利”本是无根之木。相反，我们都是寻求愉悦的机器，而我们在制定法律和道德规范时，应当以合理、合法的方式令我们的愉悦最大化。


  
    如果功利不依附于愉悦，那么它又应该依附于什么？


    ——杰里米·边沁

  


  边沁对此采用了量化的方法，甚至发明了一种“享乐计算法”，他声称这种计算方法可以衡量未来的任何行为可能产生的愉悦或痛苦——这可以做成一个好用的手机APP！你是应该收看《权力的游戏》，还是观摩一部关于浪漫主义诗歌的纪录片？让算法来决定吧！对于边沁来说，就愉悦的质量而言，维斯特洛和华兹华斯[4]没有什么区别。边沁并非一个装腔作势之人，他并不认为愉悦的质量有高下之分，对他来说真正重要的是愉悦的数量。
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  衡量结果


  现如今，对于边沁式功利主义的批评已经相当完备。由于功利主义聚焦个人行为，那么随着影响愉悦数量的各类因素不断改变，对于功利的计算很有可能导致政策出现不可预测的实时变化。还有一个问题在于：在判断某项行为正确与否时，结果的好坏应该有多大的权重？


  假设我以功利主义为基础进行决定，那么从大型百货公司偷电视就是合理的，因为百货公司遭受的损失（它的痛苦）将远远低于我不用跟家长争夺，就能用高清电视一口气刷完《权力的游戏》所获得的愉悦。但是，如果我盗窃成功，没有被逮到，却导致一名保安被解雇（因为没有抓到我而背锅），或者导致销售助理被裁员（因为未能完成该季度的销售目标），那该怎么办？而且，我该如何量化收看高清电视所获得的幸福？也许《权力的游戏》可能会令我沮丧而非愉悦（并非不可能……），或者我的刷剧行为可能会使我忽略家人？功利主义是一种结果主义哲学：它不是说“你应该这样做，因为它是正确的”，它说“你应该这样做，因为结果会带给你更多愉悦”。这一点通常被视为它的优势：如果我们可以根据行为导致（或避免）的结果来证明它的合理性，我们就能知道它为什么是正确的。然而，如果我们不能精确地衡量和预测行为产生的结果，那么它就没有什么优势可言了。


  
    基本哲学问题


    功利主义能否为民主提供充分的辩护？

  


  改进功利主义（一）


  为了回应包括上述观点在内的各种批评，后来的功利主义者试图完善边沁的哲学。例如，约翰·斯图尔特·密尔提出应该从规则的角度（它们是否倾向于为社会带来更多的幸福）而不是从单一行为的角度来对行为做出判断。比起每个晚上收看不同的连续剧，密尔可能会认为，如果能够连续几个晚上把整部剧给看完，会给众人带来更多的愉悦；尽管你奶奶可能不喜欢《权力的游戏》里那些可怕的场面，但是这种反感可以被追完整部剧情，享受错综复杂、互相交织故事情节和丰富的人物角色所带来的更大的愉悦抵消掉。但是，密尔也试图优化幸福的可能含义：它不仅仅是粗野的“愉悦”，还是更精致的享受形式；如他所言：“做一个不快乐的人要好过做一头快乐的猪。”也许，如果一个人能欣赏塞缪尔·泰勒·柯勒律治诗作的宏愿，那么他将好过只对提利昂·兰尼斯特的愤世嫉俗感兴趣。
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  其他功利主义者则有着其他的侧重点：奥地利裔英国哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper，1902—1994）主张一种消极功利主义的形式，旨在最大限度地减少痛苦；R.M.黑尔（R.M.Hare，1919—2002）则认为应当用偏好（我们关注结果是为了最大化地实现一个人的目标和抱负）这一更广泛的概念来取代愉悦（无论定义为何）。尽管这些改良方案解决了一些传统的批评，但它们仍然存在问题。不过，功利主义的问题也许不在于“善好”的本质，而在于它试图衡量善好的方法。


  改进功利主义（二）


  在《论美国的民主》（1835—1840）中，法国历史学家和政治评论家亚历克斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville，1805—1859）指出了美国民主的功利主义本质，他写道，“民主的法律通常倾向于促进最多数人的福利”，而不是实现“所有人的繁荣”。总体而言，托克维尔认为这样的民主是一件好事情，因为民主政府与以等级制度为基础的系统相反，会从普通民众中吸纳统治者，于是乎“它的利益就与大多数公民同胞的利益相结合”。其结果就是，社会中不存在阶级压迫。然而，具有讽刺意味的是，尽管民主试图让每个人都享有平等的发言权——“每个人都算作一个平等个体”——但是相较于少数人，它又必然不可避免地偏向大多数。如果你还记得密尔的观点，这就给我们带来了多数人的暴政的风险。


  
    民主的法律通常倾向于促进最多数人的福利。


    ——亚历克斯·德·托克维尔

  


  因此，约翰·罗尔斯等后来的哲学家认为功利主义有可能导致更普遍的社会不公：只要“最多数人”拥有足够“数量”的幸福，那么剩下的人无论如何都无足轻重了。因此，寻求最多数人的幸福与确保每一个人都幸福互为殊途，它也无法保证每个人至少拥有最低限度的充足的生活质量，这显然不是功利主义力所能及的事情。归根结底，如果大多数人都喜欢看《权力的游戏》，那么奶奶被它吓得缩在角落里，又有什么要紧的？


  
    抉择时刻


    有时候，我们可以通过功利主义为民主辩护；有时候，我们会认为民主的立法应该以最多数人的最大幸福为目标。但是，问题在于它并不能使每个人都获得幸福。虽然密尔等后人都尝试改进边沁的原始版本，我们仍然面临着多数人的暴政（奶奶缩在角落里）的可能性。那么，用功利主义为民主辩护是错误的吗？约翰·罗尔斯认为，当我们将民主原则应用于收看电视的困境时，至少在奶奶打瞌睡之前，我们最好选择一档每个人都在一定程度上喜欢看的电视节目。

  


  孩子该由谁来照顾？


  伍尔夫‖亚里士多德‖柏拉图‖沃斯通克拉夫特‖密尔‖格里尔‖米利特


  穆尔维‖萨琪西


  你和伴侣的事业都很成功，但是其中一方怀孕了（本章为了探讨两性平等，将从异性恋伴侣的角度出发）。婴儿应该由谁来照顾？传统上，这是女性的角色，但是在当代，事态变得越来越不一样了。如果我们假设母亲的职业更重要，当她重返工作岗位时，父亲应该留在家里吗？他是否应该承担养育的责任，并做点兼职工作？还是说，家里应该雇个保姆？无论你们做出何种选择，母亲照顾婴儿的决定难道不是应该基于她自己的想法，而不是出于经济或社会的原因吗？女性不应该仅仅因为男性工资较高或者他们在家里带娃会被人瞧不起，就选择做家庭主妇。女性在现代社会中到底有多自由呢？


  在《一间属于自己的房间》（1929）中，弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882—1941）提出威廉·莎士比亚有一个名叫朱迪丝的妹妹，她和威廉一样有才华，富有“冒险精神和想象力，拥有想要看到世界的渴望”。但是与哥哥不同的是，她没有上过学，事实上家人不允许她读书，鼓励她专心做好家务，以及吸引良婿。她被迫结婚，最终自杀。这个不愉快的故事也许代表着标准的女性主义论点，即在过去的历史长河中，女性不仅没有得到与男性相同的机会。假使她们得到了同样的机会，她们能和男性做得一样好。


  争取性别平等的斗争


  亚里士多德不同意男女平等。他认为女性不如男性有理性，她们像奴隶一样，需要男主人的指引。出于某种原因，他甚至认为女性的牙齿数量更少（奇怪的是，他好像从来没有认真数过）。出人意料的是，他的导师柏拉图反而更进步，他藐视传统，认为女性与男性一样有能力成为“护卫者”（理想国里的哲人王），甚至也可以参军打仗。他承认，要使人们接受这种新奇的性别平等观念可能需要一些时间，但他认为传统的桎梏是这种新观念面临的唯一不利因素。


  然而，即使在自由民主的社会中，女性即便只是想要获得接近于男性的地位，也花费了几个世纪的时间。第一波女性主义以玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft，1859—1897）和约翰·斯图尔特·密尔等启蒙思想家的女性主义思想为基础，其重心在于获得司法平等权——财产权、投票权和其他应得权利。但是，直到1920年，美国女性才获得与男性同等的投票权，而英国女性还要等到1928年。
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    人并非出生即是天才，天才是逐渐形成的，但是迄今为止的女性处境使得这种事情几乎不可能在女性身上发生。


    ——西蒙娜·德·波伏瓦

  


  尽管第一波女性主义运动在很大程度上实现了“法律文书上”的平等，但是许多女性主义者认为这还不够。澳大利亚作家吉尔曼·格里尔（Germaine Greer，1939—　）认为：“世界上大多数女性仍生活在恐惧、饥饿和沉默中，因为宗教而困守于枷锁之中，被迫缄默，遭受残害和殴打。”因此，女性问题不仅包括司法对男女平等的限制，还在于（正如密尔所担心的）习俗、规范、观念和舆论等社会因素对女性的压迫。因此，第二波女性主义试图纠正根植于社会的厌女症和男性偏见，或者像美国女性主义作家凯特·米利特（Kate Millett，1934—2017）所指出的，纠正整个社会的父权制。因此，要改变这种状况，女性应当改变社会看待女性的方法，改变社会“允许”她们采取的行为、发表的言论，改变她们的着装规范，并且改变“女性气质”和“得体”的内涵。


  未来路漫漫


  从这个角度来看，争取妇女自由的斗争远未取得胜利。暂且不说宗教氛围浓厚的传统文化，有人认为，即使是“自由”的西方社会也希望女性以特定的方式行事。1975年，女性主义电影评论家劳拉·穆尔维（Laura Mulvey，1941—　）在论文《视觉愉悦和叙事性电影》中提出了“男性凝视”的概念。她认为电影对于女性的刻画通常取决于男性的欲望和期望。加拿大媒体评论家阿妮塔·萨琪西（Anita Sarkeesian，1983—　）则指出，在漫画和游戏中，女性角色也鲜少拥有全面发展的个性，往往都是维度单薄的“刻板形象”——比如“落难少女”或者“蛇蝎美人”——她们宣扬的往往是为男性所幻想的形象。如果对超级英雄漫画里的女英雄进行剖析，我们会发现这些理想化的形象往往具有明显的性意味，并且以牺牲角色的深度为代价。
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    基本哲学问题


    性别平等对于社会有什么意义？

  


  当然，这并不意味着女性不应自由地表现自己的性征，而仅仅意味着她们不应受到男性期望的束缚。母性和养育子女也是如此：有些女性可能愿意成为家庭主妇，但是一个自由的社会不应将其设以女性生活方式的前提。


  
    抉择时刻


    那么这是否意味着，为了“对抗父权制”，诸位母亲就应当外出工作？好吧，这当然还是要看个人选择：如果她们选择外出工作，那么一个公平的社会就应当为她们提供支持，比如育儿津贴、产假和陪产假，以及其他“积极”自由，除此之外当然还有工资的平等。尽管法律已经出台相应的规定，但是许多国家仍然存在“基于性别的工资差距”，最近在许多高曝光度行业也出现了此类例子（比如你可以问问詹妮弗·劳伦斯、娜塔莉·波特曼等好莱坞女星）。而且，无论是哪一方抚养孩子，养儿育女本身当然也是一种“工作”。

  


  公共设施不利于残障人士，我应该抱怨吗？


  密尔‖吉利根‖马克思‖法兰克福


  你同两个朋友简和吉姆去球场看比赛。但是因为人实在是太多了，你们的视线被前面的人给挡住了。幸运的吉姆个头很高，所以他起身后就可以越过人群看到比赛。但是简个头比较矮，所以她只能透过前面观众脑袋之间的缝隙看比赛。而你最不走运，困在轮椅中的你只能听到比赛的声音。这公平吗？你们都为门票支付了相同的费用，但是得到的享受并不平等。


  有时候，就算我们自认为在公平地对待每一个人，但结果还是会出现不公平的情况。这是因为公平地对待人和把人视作相同的个体去对待是有区别的。我们再来思考一下性别平等。正如我们所看到的，历史上的女性权益斗争主要是为女性实现与男性相同的权利。对约翰·斯图尔特·密尔来说，两性在很多意义上没有根本差异：“没有人敢肯定，如果女性可以像男性一样自由地选择方向，发挥天性……男女所能展现出的品性和能力上将有什么实质性的差异，或者我们可以说男女双方根本不存在任何差异。”换句话说，男女之间的差异基本上都是由社会造成的。


  考虑差异


  但是，许多第二波女权主义者对此观点持怀疑态度：她们并不是从天生能力的角度来论及女性和男性，而是认为仅仅把男女视作“同样的”个体去对待，是无法达到性别平等的。美国女性主义作家和心理学家卡罗尔·吉利根（Carol Gilligan，1936—　）认为：“男性和女性可以一边说着并不相同的语言，却以为他们在用同一种语言对话，他们实则是用相似的词汇来编码截然不同的自我体验和社会关系。”尽管吉利根不一定是在暗示两性之间存在根本性差异，比如“男人来自火星，女人来自金星”，但是她指出，由于各种社会学、心理学和生物学的原因，女性在特定的事情上可能具有不同的价值观念和视角。因此，差异女性主义拒绝严格的平等女性主义——女性要与男性“相同”——她们认为这种方法实际上并不能解放妇女，而只会创造一种去性别化的平等概念，只能供“脱离背景的自我”（在此呼应了迈克尔·桑德尔对约翰·罗尔斯的批评）自由地选择自己想要成为什么样的人。


  
  公平对待
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  结果公平
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    基本哲学问题


    平等难道只意味着把人视作“相同的个体”去对待吗？

  


  然而回到赛场，虽然我们可能会认为，未能将典型的性别差异（女性往往比男性矮）考虑在内，是这座场馆给简造成糟糕的观赛体验的一大原因，但这一情景实际上涵盖的范畴要更为广泛。孩子也往往比较矮，天生的矮个子更是如此！因此，问题不仅仅在于性别歧视（也有一些女性高，也有一些男性矮），而在于没有将人与人之间的多种多样的差异因素考虑在内。这些差异可能是自然产生的（比如吉姆和简各自的身高），但也可能与生活经历（比如因为交通事故而需要坐轮椅）有关。差异也可能与文化因素相关（比方说有个叫汤姆的朋友，他没法在周日的时候看比赛，因为他的宗教信仰禁止他在周日参加这种活动）。因此，有时候对人们一视同仁会导致间接歧视：场馆老板可能并没有歧视的主观意图，但是结果造成了歧视。


  用充足替代相同


  那么，场馆老板该怎么办？有些人认为，他们应该诉诸结果公平，即每个人都可以平等地享受比赛。因此，如果体育场的设计方案无法解决个体差异所造成的不公平，那么答案可能就在于确保所有座位都享有不受旁人限制的视野。例如，全部配备座席的体育场（现在很常见）就可以确保所有人的视线都不受遮挡。


  在上文中，我们已经发现卡尔·马克思会赞成这种观点（参见上文第49页）。通过重新分配财富，消灭剥削的基础（私有财产，雇佣关系），并确保所有人都拥有满足基本需求的充足物资，我们就将拥有一个公平、平等的社会。由于各种因素，人们获取利润的能力各不相同，从而导致结果的不平等，就像人们有了高薪工作，就能负担起体育场里视野更好的座位，而马克思的愿景便是“为人们建立一座全部配备座席的体育场”，因此他将废除资本主义。


  
    从道德层面来看，重要的不是每个人都应该拥有相同的东西，而是每个人都应该拥有足够的东西。


    ——哈里·法兰克福

  


  
    法兰克福的充足
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    法兰克福认为，即使社会可能仍然存在不平等，但如果一个社会中最困苦的成员都拥有充足的生活品质或财富，那么社会可能仍然是公平的

  


  但是，这里的问题不完全是某些人享受更好的视野，而是有些人根本看不成比赛。有些哲学家在赞成一定程度的财富或资源再分配的同时，也拒绝让平等或再分配走向极端。对于美国哲学家哈里·法兰克福（Harry Frankfurt，1929—　）而言，重要的是每个人都拥有充足的资源。因此，法兰克福认为，对于结果的唯一限制应该是满足穷人的基本需求。只要每个人都具备了充足的视野，那么有些人拥有更好的视野又有谁会在乎呢？


  
    抉择时刻


    严格的结果平等通常与威权社会（例如苏联）相联系。但是，许多自由社会通常将确保基本的平等作为支撑机会平等的基础（我们将在稍后讨论）。在一些国家，如果你看不成比赛，你也许能得到反歧视法的保护。因此，对于个体差异的忽视常常是一个法律问题——也许你应该考虑提起诉讼！

  


  孩子们走上社会的时候，我应该帮他们一把吗？


  孔子‖密尔‖马里昂·扬‖罗尔斯


  你的三个女儿各不相同。坦率地说，大女儿懒惰且不算聪明，二女儿虽然有才华但过于谨慎，三女儿聪明又勤奋。你一生辛勤工作，也算是小有成就。当然，你给予每个女儿的爱是平等的，你希望她们都能过得幸福美满。但是，随着她们越来越接近成年和独立，你在想是否应该用自己来之不易的积蓄，在她们每个人走上社会的时候帮她们一把。


  当然，你也可以切断对她们的经济援助，让她们自力更生。选择这么做的成功企业家和名人并不罕见。“我能成就今日，是因为我奋斗过，”一位电影明星富豪如是说，“如果你经历同样的困难，以后你的生活也会变得更加美好。”你的几个女儿都拥有相同的教育、背景和机会。也许，你应该放任她们去拼搏。


  放任不管


  这种方法着重机会平等。只要所有人都从同一个起点开始，那么赢得比赛就是因为优绩使然。长期以来，优绩制（这种观念认为，社会应当使得人们得到与他们能力、德性相匹配的财富、地位等等，即能者多得）一直是自由资本主义社会的基础，也是美国梦的基石。但是这种制度可以追溯到现代世界以前。中国哲学家孔子（公元前551—前479）提出应当引入考试，选拔希望在政府中任职的人，由此使社会进步以德性为基础。这种优绩制的核心在于，孔子相信人们可以通过修身实现自身的发展。子曰：“见贤思齐焉。”因此，那些培育自身品格，努力修身的人应当得到奖赏。约翰·斯图尔特·密尔同意孔子的观点，甚至认为优秀的人应当拥有更多的选票，因为“道德高尚或者富有智慧的人的意见和判断比一般人更有价值”。


  
    见贤思齐焉。


    ——孔子

  


  那么，我们暂且假设你不会完全切断对孩子的经济援助，而是给她们每人都资助一小笔钱，鼓励她们以此为基础发展自己的事业。这可能会导致结果的不平等：努力工作的孩子会成功，谨慎的孩子也可以把日子过好，而懒惰的孩子则会挥霍一空。正如《新约》中按才干受责任的比喻所表明的那样，由于个体差异，人们从平等机会中也会获得不同的益处。但这并不构成问题，不是吗？在相同的机会面前，社会难道不应该允许人们尽量充分利用（或不充分利用）它吗？毕竟，我们不能用平等的结果去奖赏偷懒的人和努力工作的人。如果没有差异对待——如果某些受马克思主义启发的威权政府强行赋予人们绝对的平等——那么我们的努力还有什么意义可言？它难道不会消除在孔子和密尔看来对社会繁荣至关重要的自我发展吗？


  “优绩的迷思”


  美国哲学家艾里斯·马里昂·扬（Iris Marion Young，1949—2006）强调了所谓的“优绩的迷思”：由于优绩偏于主观且难以定义，因此对于优绩的判断仅仅能反映特权精英的诉求，给予他们自我辩护的理由（“为什么我应该赚这么多钱”）。但是，我们又如何能用单一的标准来比较两种涉及不同技能和专业知识，包含不同价值观念和成功标准的工作，比如教师和水管工，艺术家和医疗行业？一位艺术家可能相对贫穷，但富有创造力；医生可能从事高薪的整形外科工作，却只会迎合社会名流的虚荣心。考虑到你的三个女儿，也许“成功”不能仅靠单一的标准（财富、工作状况或其他什么）来判断，而是要依靠更为个性化的标准。人们在谈论平等的时候，常常关注金钱和资源，甚至教育也经常被人们认为是获取金钱和资源的一种手段。然而，尽管金钱和资源可以为成就提供重要的基础并确保我们的生存，但这并不意味着它们就是唯一值得欲求的最终结果。


  
    优绩的迷思
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    马里昂·扬认为，用统一标准来衡量不同种类的成功是一种错误的思维方式。与体育运动一样，不同领域的成功可能涉及不同的技巧和能力，并且应该采用不同的衡量方式

  


  但是，即便我们在优绩的衡量方法上达成一致，从上面的讨论中我们也可以很明显地看出，人们并不是在同一起跑线上出发的。勤奋也是一种天赋——勤奋的女儿无论怎样都会成功。而谨慎的孩子也许不需要你塞钱，但需要其他形式的帮助，因为阻碍她前进的实际上是缺乏自信和自尊心。即使是那个懒惰的孩子，如果她终于发现自己的使命，她也可能会取得成就。因此，让她们自力更生（或者仅仅提供一点基本的帮助）就意味着忽略已然存在的不平等和其他影响因素。


  纠正不平衡


  宣扬机会平等的人认为，要使机会平等发挥作用，只需要纠正人们在初始状况下固有的不平衡就可以了。当你竞聘一份工作却发现其他竞争者都上过私立学校时，你可能会认为虽然每个人都可以申请这份工作（存在着形式上的机会平等），但因为你的父母无法为更好的教育买单，所以你在竞争中并没有获得平等的地位（也就是说没有实质上的机会平等）。因此，政府应当为公立教育提供资金，并且为来自低收入家庭的学生提供补助金和奖学金，由此确保实质上的机会平等——这样，孩子们就不仅是在同一条起跑线上出发，而且还接受过相近的训练。


  但是，我们仍然可以更进一步。在历史上，人们曾经因为种族、性别或者其他重要的特征而得不到多少机会，而平权法案（或者叫正面差别待遇）就尝试纠正这种历史上的歧视。因此，如果公司里的女性员工太少，雇主就可能在招聘中只录用女性。平权法案充满了争议，因为除非这种差异与工作性质有关（例如，优先雇用女性治疗师来医治男性家庭暴力的受害人），否则，这样的做法就违背了优绩的原则，并造成愤恨（“她能得到这份工作只是因为她是个女的”）。


  
    基本哲学问题


    真正的平等是否应该以机会平等和优绩为准绳？社会是否应当考虑人们的社会背景或者其他因素，并对此进行补充？

  


  无论现实情况如何，支持机会平等的各色人士都承认，要想让机会平等运转起来，我们还有很多前置工作要完成。比如，约翰·罗尔斯就倡议“公平的机会平等”，他认为不管人们拥有怎样的经济或社会背景，社会都应该确保，每个人都有根据自身能力（尽管他认为我们应该对有才能的人的经济盈利施加限制，我们将在稍后讨论）获得成功的公平机会。不过总体而言，大多数哲学家都认为，重要的不是人们的聪明才智能起到多大的作用，而是社会是否给予你公平、平等的机会来发展这些天赋。


  
    [image: ]

    在“人生的赛跑”中，不同的社会背景、教育和其他优势能够让一些人在起跑线上取得领先，却让另一些人落后。国家应当纠正这样的差别吗？

  


  
    抉择时刻


    许多支持机会平等的人认为，虽然你有一个懒惰且缺乏天赋的女儿，但无论是你还是这个社会都不应该为她过度考虑。你不应该给她更多的钱！至于那个谨慎的女儿，情况可能有所不同，因为在她那里，缺乏自尊心可能有一定的历史因素（比如尽管她接受了同样的教育，但她在学校遭到严重的霸凌）。有些人会认为，社会应该帮助她克服这种创伤。至于你的第三个女儿，她自然不用你去操心——不过，我们得假设社会信守诺言，不因为她的性别、种族或者性取向而歧视她……

  


  我的收入与付出匹配吗？


  罗尔斯‖诺齐克‖科恩‖密尔


  任谁都要说，你是一个勤奋的人。你出身于一个相对富裕的家庭，你的父母支持你的志向，并且提供了资助，你接受了良好的私立教育，而且你充分抓住了这些机会。在校期间，你经常一天学习16到18个小时，每周学习总时长超过60小时。现在你来到一座大城市，成了一家医院的执业医生。你工作依旧努力，你觉得你的付出对得起你在生活中享有的优渥。事实上，你甚至开始觉得，你的价值被大大地低估了。


  然而，你的同学现在在一家高档私人诊所工作，专门治疗有钱人和名人，他的收入是你的三倍之多。他邀请你同他共事，你的医术就算说不上比他好至少也和他差不多，而且显然在公立医院工作为社会贡献了更多。到底是什么因素妨碍你接下这份工作？毕竟这伤害不了任何人，对吗？


  罗尔斯的原则


  我们在上文已经讨论过，根据约翰·罗尔斯的观点，想要建立一个平等的社会，人们应当在“无知之幕”的背后对社会原则做出选择。因为人们并不知道自己是黑人还是白人，是富人或穷人，所以他们在选择社会的基本原则时会尽量确保最困苦的人也能得到公平对待。但是，这样的社会会有怎样的原则？罗尔斯确认了两条基本原则，并按照优先级做了排序。第一条同时也最具优先级的原则是（1）平等自由原则，它规定不管你是谁，你都有权享受各种基本益品，包括选举权、言论和集会的自由、私人财产权以及各种其他基本自由，但前提是你对基本益品的享受不侵犯他人的权利。第二条原则涉及社会和经济的不平等，罗尔斯将其分成两个部分：第一部分（2a）规定“社会只有在保证所有人都有公平的机会去获得社会里的地位和职位时”，我们才能够允许这些地位和职位包含不公平的因素（也即平等机会原则）；第二部分（2b）规定“不公平应该使得社会中最弱势的群体获得最多的助益”（也即差异原则）。也就是说，根据原则（2a），只要医生岗位向所有人（不限制种族、性别等等）开放，那么医生赚得比别人多就没有问题，而根据原则（2b），社会中最弱势的群体最需要医生（或科学家等等）。


  
  你会选择哪种社会？
[image: ]


  
    首先，每个人都拥有最广泛的基本自由的平等权利；其次，该权利与他人类似的平等权利相兼容。


    ——约翰·罗尔斯

  


  原则（1）和（2a）都很直截了当，它们引起了很多讨论，都旨在确保基本权利和平等机会的自由主义原则。但是，差异原理（2b）更具争议性。如果你是一位特别聪明且勤奋的医生，你认为凭着自己这身技能应该获得更多报酬，那又如何？罗尔斯认为，允许社会存在不平等（你和你同学可以赚得更多）的唯一原因，就是它可以作为纠正不平等的一种手段。你的天赋、才智和社会背景在此都是不相关的因素。即便你比任何人都更加努力工作，它依然适用。我们可以想到各种条件艰苦而薪资微薄的例子，从事这些工作的人也都异常努力地劳作着，但并没有得到很高的薪水（比如清洁工、建筑工、呼叫中心接线员）。如果说努力工作是最主要的条件的话，那么假设低收入者已经充分利用了生活给予他们的条件，那么他们是不是也理所当然地可以得到更多酬劳？如果他们拥有和你一样的机会和天赋的话，他们做得不会比你差，甚至比你做得更好，那又该怎么办呢？关于这一点，罗尔斯会认为，决定你成功的大部分因素，甚至是你吃苦耐劳的精神，都不是你自己努力得到的东西，而是你在“投胎博彩”中“赚到”的东西。因此，为了确保社会的公平和公正，我们必须尽力避免这些因素给你带来不公平的优势。因此，暂且不考虑运气因素，你能得到比别人更多工资的唯一原因在于你的高工资给社会（尤其是最弱势群体）带来了益处。由于社会需要医生，所以我们可以给医生支付更多薪水，来吸引更多的人从事这份职业。


  差异原则主要是为了处理分配正义，它试图以更加公正、公平的方式（向富人征税，由此为公共教育提供资金）重新分配社会益品；如果社会需要你的职业，那么你可能会在一定程度上赚得更多。但是，如果社会不那么需要你，那该怎么办？如果你是一位出色的歌星或者足球明星，那又该怎么办呢？这样的明星通常都手握着高收入，但因为足球运动员和歌手无法改善社会最弱势群体的生活，他们就不应该获得远超其他职业的收入。这公平吗？


  罗尔斯的批评者


  美国哲学家罗伯特·诺齐克（Robert Nozick，1938—2002）对罗尔斯提出了批评，他认为即便我们先行确保了社会的公平，它也会被选择自由所打乱。例如，我们可以举迈克尔·乔丹的例子，他是有史以来最成功，收入也最高的篮球运动员之一：如果他决定向每个想看他打球的人收取25美分，而有一百万人自愿支付这笔钱，那么一年过后，乔丹就已经非常富有了（在罗尔斯的眼中，这是不公正的）。但是，我们怎么可以限制人们向乔丹付钱的自由选择权利呢？其他体育明星或者歌手也是如此。诺齐克的观点是，无论我们如何努力争取平等，到了一定程度，平等一定会与自由发生冲突：你不能（也不应该）阻止人们依靠天赋牟利。


  
    基本哲学问题


    公正公平的社会应当限制或重新分配财富吗？
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    天赋的不平等

  


  诺齐克主张自由优先于平等，认为罗尔斯在保护平等一事上走得太远了，加拿大哲学家G.A.科恩（G.A.Cohen，1941—2009）则认为，罗尔斯走得还不够远。在《拯救正义与平等》（2008）中，科恩通过推理得出，即便我们采用罗尔斯的差异原则，社会上最弱势的群体“也只有在具备了富人，甚至富豪的利己主义倾向，才能够变得跟他们一样富有”。也就是说，在罗尔斯的社会中，弱势群体的生活质量仍旧会因为富裕阶层的自私自利而受到不公正的限制。罗尔斯为了激励人们，给一定程度的不平等预留了合理性：因为社会需要更多的医生，所以我们给医生支付更高的薪水，来鼓励人们成为医生。但社会顶层所具备的优势仍然存在：你在人生起跑线上的领先地位意味着，你更有可能获得那些高薪酬的职位。科恩引用约翰·斯图尔特·密尔的话指出，如果我们允许这种不平等，我们只是在“向富足者提供好处，向受自然界青睐者提供帮助”。既然你已经拥有这么多（社会背景、学历、才能），那么社会为什么还要给予你更多财富呢？


  
    抉择时刻


    罗尔斯认为，你拥有的社会优势和天生才能不过是因为你在“投胎博彩中了大奖”，那么你只有在为最弱势群体带来益处的前提下，才能从这些优势中合理地获得好处。本章涉及的两位罗尔斯的批评者，即诺齐克和科恩，为我们揭示了这场辩论背后两种相互竞争的价值观：自由和平等。偏爱其一就可能会影响另一个。因此，当你面对职业选择的困境时，这个问题可能事关个人价值的判断：是什么在驱使着你？你是否真的希望获得更好的生活质量，希望从让你疲惫不堪的系统中逃离出来？还是说，这仅仅是一种同情心的缺失和浅薄的自私？

  


  国家应该补偿我的不幸吗？


  罗尔斯‖德沃金‖安德森‖萨特


  那一天风和日丽，你同哥哥和妈妈漫步在小道上，手里各抓着一个冰淇淋。突然间，一只海鸥俯冲而下，抢走了哥哥手中的冰淇淋！自然而然，哥哥会通过流下眼泪来表达对于自然安排的不公。这时候，妈妈强迫你把剩下的冰淇淋与哥哥分享，以此来安抚他。这是多么不公平！为什么运气不好的是他，却要你来付出代价？


  现在，我们想象另一幕场景。过了几天，你和你哥哥一同出门散步，他在地上捡到了钱——只够买一个冰淇淋！他确实买了，却一点都不肯与你分享。真是个无赖！


  现在，我们再想象第三幕场景。妈妈让你们帮助年迈的邻居格里姆索普夫人修剪花园。你哥哥回绝了，他说：“我上次辛辛苦苦给她帮忙，可是我连口水都没喝到！”你倒是同意去帮忙了，而出乎意料的是，她付给了你一些报酬——足够买两个冰淇淋！你哥哥认为这不公平，并试图说服你给他也买个冰淇淋。你应该答应他吗？


  运气的作用


  这些场景阐明了运气在有关公平和平等的政治问题中所起到的不同作用。如果一些无法预料的事情给你带来了伤害，国家（你的妈妈）是否有责任弥补这种不幸？如果不受你控制的好运发生在你身上，那么国家是否有理由让你为此支付金钱或者占有发生在你身上的好运？同样的道理也适用于相对容易预测或大体上在你掌控范围内的事情——因为不管你多么努力，行为的结果总归还是要部分地取决于运气：如果你依靠自己的努力，取得了成功或者遭遇失败，那么这种应得的好结果或坏结果应该全权归属于你吗？这些问题有助于我们理解我们在上一章遭遇的问题。如果像约翰·罗尔斯断言的那样，国家应该重新分配财富以帮助最弱势的群体，那么这些人成为“最弱势群体”的原因（比方说因为厄运，或者因为不明智的选择）是否重要？


  美国哲学家罗纳德·德沃金（Ronald Dworkin，1931—2013）将运气分为原生运气和选项运气两大类，试图以此回答这个问题。原生运气涉及不可预见的事情和你无法控制的事情，比如在路上捡到钱，或者冰淇淋被海鸥偷吃；选项运气涉及的是在某种程度上由你的行为导致的事情，比如帮忙修剪花园而获得报酬，买彩票中大奖。因此，选项运气就事关“深思熟虑的、经过计算的博弈会有怎样的结果，即通过接受或拒绝某项他或她提前知晓的孤立风险，从而有所收获或有所损失”。（《至上的美德》，2000）因此，你哥哥因为拒绝修建花园而错失报酬是他的选项运气（他的选择）不好，正如你选择接受并获得报酬是你的选项运气好；如果你帮了忙还没拿到报酬，那么意味着你的选项运气比他更不好（从经济上来说，虽然你们都没拿到报酬，但你付出了劳动）。但是，原生运气并非经过计算的博弈：除非你清楚附近的海鸥经常偷冰淇淋吃，或者人们经常在你们散步的路上丢钱，否则这些事件就完全是运气问题。
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  应该得到补偿的不幸之人


  通过区分原生运气和选项运气，德沃金指出国家如果出手帮助因原生运气糟糕而受苦的人（比如房子被陨石砸中了），这样做是公平的，但是如果坏运气源自人的行为，例如在对建筑一无所知的情况下，为了将两室改成一室而砸穿一道墙，由此导致整层楼垮掉，在这种情况下，国家就不应该出手帮助。以此类推，就社会际遇而言，只要贫穷不是由你的错误所致，那么国家就可以对你进行补助；但如果你是因为沉迷赌博而致贫（当然，我们还要问清楚你是不是自愿参与赌博），那么国家就不应该帮助你。


  这种一般方法被称为运气均等主义，因为它试图消除原生运气给人们带来的影响，以此在福利、资源以及其他方面为人们提供平等（具体的运气均等理论互有差异，德沃金甚至不认为他的理论属于该类别）。该术语由美国哲学家伊丽莎白·S.安德森（Elizabeth S.Anderson，1959—　）提出，但是她质疑我们在帮助有需要的穷人时，该不该考虑他们的贫穷是否源自他们的选择。赌徒可能会输掉所有金钱和财产（选项运气不好），但这并不意味着我们不应该帮助他。人们有时会做出糟糕的决定，但是他们应该为此接受惩罚吗？而且，在超过一定界限之后，赌博就会像吸烟或不健康的饮食一样，变成一件并非完全自愿的行为（虽然一开始的选择是自愿的）。让-保罗·萨特会认为，人们始终有选择的余地（参见上文第8—9页），但是即便当真如此，做出糟糕决定的人是否应当承受恶果也仍然是另一个问题。


  
    没有机会，能力就没有价值。


    ——（据说是）波拿巴·拿破仑

  


  
    基本哲学问题


    在决定平等和社会正义方面，运气起到了什么样的作用？国家在补偿不幸之人时，应该采取怎样的基本原则？

  


  
    抉择时刻


    人们在讨论运气的作用时，大多数争论都围绕着社会的基本益品（比如说收入），所以，冰淇淋也许根本就算不上是基本益品，因此也不应该被再分配！但是，考虑到贫穷和基本需求时，如果一个社会富有同情心，那么不管人们是为何陷入这一境地，它都应该伸出援手吗？如果你的哥哥一度酗酒成性，现在需要换肾，难道你不会把自己的一个肾脏捐给他吗？我猜这可能取决于你们的兄弟情谊如何！至于你哥哥第一次帮忙却没有得到报酬的事情，也许问题不应该由你来解决，而是应该交给你们俩的“雇主”：可是，你们俩有同格里姆索普夫人签过劳务合同吗？

  


  第三章：权力与权威


  ★我有义务帮朋友喂猫吗？


  ★大人出门度假的时候，家里可以让孩子说了算吗？


  ★我应该在社交媒体上展示生活吗？


  ★现在的新闻还能信得过吗？


  ★我十几岁的儿子说我是“法西斯”——我真的是吗？


  ★我的新下属都怀念老领导，我该把他们全部开除吗？


  ★我应当为了保护几棵树而发起抗议吗？


  ★我应该结婚吗？
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  我有义务帮朋友喂猫吗？


  霍布斯‖洛克‖休谟‖卢梭


  你的朋友要出门度假一个星期，他把猫拜托给你，让你帮忙喂养。虽然你的承诺不具有法律效力——如果你忘记他的嘱托，他也不太可能会起诉你——但是你的承诺意味着一种义务：你负有了一项喂猫的义务，而这项义务的严肃程度取决于你对待承诺（或者友谊）有多认真。这种责任观念依赖有共识的同意。这其实是有点奇怪的，比如说如果你的朋友只是简单地告诉你他要去度假了，然后告诉你他有只猫，他会很容易地认为你应该帮他喂猫。这个时候，你又如何能够打破你从未明确做出的承诺呢？


  但是，这种理解似乎不适用于现代社会的法律。毕竟，你有签署过合同吗？你有被询问过是否愿意遵从朋友的请求吗？事实上并没有，你的同意似乎被当作理所当然，但这是基于什么理由呢？


  长期以来，哲学家一直在考虑这个问题，而从文艺复兴时期开始，当政治的重心转向个人的权利和义务时，这个问题就变得更加紧迫了。从托马斯·霍布斯开始，人们就越来越关注，如何确保政治权威像统治者与被统治者之间的社会契约一样以理性的形式存在。直到今天，这种契约主义理论依然为现代民主提供基础（约翰·罗尔斯采用的便是契约主义的一种形式）。


  暴政的合理性？


  霍布斯支持君主制，有鉴于英国内战（1642—1651）的动乱，他以《利维坦》（1651）为君主和政府的权威做了理性的证明。如前所述，霍布斯认为需要某种形式的社会契约才能避免我们所有人互相为敌；我们应该将某些“自然权利”（例如自卫）交予“主权者”（任何形式的独立统治者），而作为回报，主权者将确保每个人都遵守规则。只有当主权者未能履行职责，从而危及我们的安全时，我们才能破坏这份契约；在这种情况下，我们的反抗就有了正当的理由。


  然而，霍布斯的理论似乎证明暴政是合理的。权威应该得到人们的服从——还记得吧，你为了获得保护而放弃了自己的权利。如果主权者通过立法，将自愿的善行（比如帮朋友喂猫，帮邻居修剪草坪或者其他社区公益行为）变成法律规定，那该怎么办？比如说文明的驾驶员会遵守“行车礼仪”，而这类事情可能演变成习俗，但是只有专制社会才会将“不礼让从匝道上高速的车辆”变成违法行为。主权者也许会争辩说，确保文明驾驶对保护每个人的安全至关重要。而且暴政可以一边压迫你一边为你提供庇护，那么反抗暴政不就成了一件错事吗？但是权威难道只涉及权力吗？它是不是也应该涉及合法性的问题？除了革命之外，人们难道不应该有其他办法，促使统治者负起责任？


  理性的统治


  英国哲学家约翰·洛克对此有不同观点，他认为人类的自然状态不是霍布斯式的“所有人对所有人的战争”。因此，他对人性有更多的信心，认为人类可以利用自然理性的力量来明确权利、行为规范和社会契约，使所有人受益。洛克认为，国家不应当是一股专制权力，而更应该体现并确保人们的自然权利，在洛克看来，其中一项权利就是“任何人都不应损害他人的生命、健康、自由或财产”。［《政府论（下篇）》，1689］如果你觉得这些话听起来有些耳熟，那是因为洛克的思想后来影响了美国《独立宣言》（1776）的起草者，而《独立宣言》对人类“生命、自由和追求幸福”的关切也同样基于对理性而言“不言自明”的真理。
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  对于霍布斯或者洛克来说，被统治者的同意都是隐含的或者默许的。在目睹某些专制政府的暴行，或者被战火蹂躏的国家的无政府状况时，有些人可能就会对国家给予他们的安全和自由感到感激，却意识不到这已然内含于自己签订的“社会契约”的条款（就和计算机软件或网络服务的无限期条款一样）。但是，他们明明没有浏览过也并不理解这些条款，你如何可以让人们遵守这份甚至是隐含的合同呢？即使我们的社会在历史上确实起源于这样一份社会契约，但是后来的公民为何又要受其约束呢？选举又该怎么办？选举难道不正是事关提供政治认可或同意吗？但明明只有多数人可以得偿所愿！


  
    几乎所有现存政府，以及在历史上留下记录的政府，建立之初皆依靠掠夺或征服，或者两者兼而有之，这其中没有人民的同意或者自愿服从。


    ——大卫·休谟

  


  
    基本哲学问题


    当我们说我们应当遵守社会的法律时，我们的依据是什么？

  


  以上这些批评来自苏格兰哲学家大卫·休谟（David Hume，1711—1776），他认为我们之所以遵守法律，是因为这是保护我们的自由、安全、财产等的最佳途径。由此我们可以看出，休谟的观点源自功利主义：服从有利于最大化福利。但是这种看法的问题在于，它似乎使得任何形式的反抗都不可能发生，因为即使在专制社会中，你的自由和安全所受到的保护也要多于社会完全陷入混乱的状态，即暴政优于无法无天。


  “公意”


  在社会契约论理论家中，法国哲学家让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）对人性持最乐观的看法，他说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”尽管这番话算不上振奋人心，但卢梭认为自然状态下的人是和平、自由且自给自足的；当人类因文明的胁迫而相互依靠时，他才腐化，并为不真实的激情和欲望所奴役，由此对自己是谁以及自己真正的需求产生了错误的观念。
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  卢梭认为社会契约不是历史事件，而是一种思想实验：如果所有人聚集在一起，想要在习惯法和义务上达成共识，那么他们达成共识所依据的理由是什么？想要理解卢梭的个人义务观念，关键就在于他所谓的“公意”。个体的人并不总能理性地行动，他们通常很自私或者带有偏见；但是公意——以抽象的形式构想人类总体的善好——必然是客观、公正的。想要理解这个概念，最好只将其视为一种理想。类似于设想“耶稣（或马克思！）会怎么行事？”公意试图将非理性的欲望和自私排除出去，并用理性代替它们。因此，国家就体现了这种理性的理想，而对于国家来说，构成国家的成员也就签订了社会契约。


  在理想的状况下，国家应该是个只有城邦大小的理想国，每个公民都有直接的发言权，而他们的意志集合在一起就能体现公意。当然了，这在实际上可能并不现实。卢梭指出，其他政治制度安排虽然不够理想，但是只要主权或统治权力（无论采取何种形式）仍然能反映公意，那么这种制度仍然是可以接受的：也许这种公意反映的是人民的大多数（民主制）；也许它反映的是明智的少数（贵族制）；甚至可能只反映一个个体（君主制）。（亲爱的，也许你真该好好看看这些条款。）


  
    人生而自由，却无往不在枷锁之中。


    ——让-雅克·卢梭

  


  
    抉择时刻


    尽管我们对于社会的法律义务具有强制性（即形成了一份“社会契约”），但是我们与朋友和邻居的非正式约定和惯例（帮邻居喂宠物或给绿植浇水）通常不包含法律或政治义务。因此，当我们判断一个社会是否专制时，我们可以寻找此类迹象：习俗是否不再由人们自愿遵守，而是强制执行，比如说庆祝总统的生日。即使在“自由”的社会中，尽管你可以自由地质疑这样的习俗，但是不遵守它仍会给你带来麻烦（忘记亲友的生日就是个很好的例子！）。因此，我们可以说友善对待他人是一件好事，因为如果社会里的人只做社会契约要求他做的事，那么这个社会必将是个糟糕的社会。

  


  大人出门度假的时候，家里可以让孩子说了算吗？


  斯特纳‖黑格尔‖马克思‖霍布斯‖克鲁泡特金


  你的孩子都快长大成人了。至少他们都自以为很酷，不愿再跟着爸爸妈妈参观一溜乏味的美术馆和历史建筑了。于是乎，你第一次面临这样的选择：在和爱人出门度假的这个星期里，你是应该安排他们住到亲友家里，还是让他们自行安排？他们都或多或少地可以照顾好自己了，但你能把自家房子托付给他们吗？交代他们喂宠物，给绿植浇水？难道最后不会陷入无政府状态吗？


  通常情况下，无政府状态用于表示为缺乏秩序，处于混乱状态——在上述问题中，则意味着堆积如山的脏碗碟、溢出来的垃圾箱、损坏的家具以及未经批准的派对的痕迹。然而，无政府状态的政治含义有所不同，它源于希腊语“anarchos”，按照字面意思翻译过来就是“没有统治者”。当它被用作政治术语时，当讨论涉及国家应该在多大程度上干涉个人生活时，无政府主义者会认为，人类实现真正自由的唯一方式就是废除任何形式的政府。但是，如果社会缺少领导人，它又如何能够运作呢？


  “利己主义者的联盟”


  尽管我们提出了上述疑问，但是无政府主义并不是指社会彻底地失去秩序。作为一种政治哲学，不同的无政府主义倡导不同的组织形式。而不同的无政府主义理论的主要分歧在于它们是更关注个人还是更关注社会整体。


  [image: ]


  德国哲学家马克斯·斯特纳（Max Stirner，1806—1856）认为，无论是身处宗教抑或世俗社会，个人都无须效忠任何外部权威，而对于自由唯一的限制应该是人们达成他们想做的事物的能力。斯特纳和卡尔·马克思一样，在柏林研读了格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔的著作。在马克思身上，黑格尔对个人从属国家的强调激发出了集体主义（集体和社会整体优先于个人），但是斯特纳反对这种观点，他赞成伦理利己主义，这种观点敦促个人拒绝接受普遍的道德观念，并根据自身利益行事。


  但是，这与托马斯·霍布斯所描绘的自然状态有何不同？到底是什么阻止人们恶意相向？至于你的家庭困境里，有什么办法能够让你家避免夏季音乐节结束后的狼藉场面？


  斯特纳认为，可以用“利己主义者的联盟”（一种不由国家担保，但是经所有人主观同意成立的组织形式）替代外部权威。在斯特纳的社会中，人类没有“自然权利”，也没有国家出面来捍卫法律，你所拥有的事物全赖你自己的力量去保护：“我凭借自身力量持有的东西，就是我的东西，只要我宣称自己是持有人，我就是那件东西的所有者。”


  
    我们之间只有一种关系，就是互相利用。


    ——马克斯·斯特纳

  


  因此，秩序只能靠参与各方共同的自利来维系。每个人都需要干净的盘子，因此同意轮流洗盘子符合每个人的自利。对于斯特纳而言，任何形式的社会团体都是“墨西哥僵局”[5]的结果，在这种僵局中，不相上下的利己主义者被迫为了共同利益互相合作。在这个意义上，也许他与霍布斯没有什么不同，区别只是在他的设想中，自由不靠任何外部权威（没有霍布斯所谓的全能的“利维坦式”国家）来确保，而只能依靠一种不断变化、结构松散的主观联盟。


  互助


  关于斯特纳的设想，我们能够提出的问题有很多。它也通常被视作是一种虚无主义和悲观思想，对于人性的看法非常黯淡。对于斯特纳来说，他人仅仅是个体达到目的的手段，而他人的价值仅仅在于他们能够派上的用场：“你除了是我的食物来源外，对我而言一无是处，而我也要为你提供食物，为你所用。”但是，从另一种意义上说，这也是一种带有理想主义色彩的设想，因为它认为人们能够足够清醒，足够有原则，可以组成斯特纳所谓的“利己主义者的联盟”——因为他并不否认，这种联盟是其设想的必要条件。但是，我们也可以对这种人性观点提出质疑：难道人类不是天性喜欢群居，具有社群意识，并且会本能地组建基于人际关系和共同利益的团体吗？毕竟，你的孩子之间具有血缘关系，难道他们之间不是必须拥有一定的情感纽带，使得他们不致像《蝇王》[6]里写的那样互相厮杀？


  俄国无政府主义哲学家彼得·克鲁泡特金（Peter Kropotkin，1842—1921）就恰好提出了这样一种看法。克鲁泡特金认可查尔斯·达尔文的进化论，认为自然界里的不同物种为了有限资源而互相竞争。但是他也指出，在物种内部，个体会为了共同利益而相互合作，而且事实上“群体性与竞争性都符合自然的法则”。动物会成群结队地聚集，昆虫会聚集在巢穴里，它们这么做都是为了帮助自家物种争取资源和安全环境，好在全面的竞争中生存下来。在这种集体里，成员之间通常会有自然进化而来的差异，而不同的个体对于福利有着共同的关注：草原犬鼠会在幼崽玩耍时安排放哨；据观察，大象会对受伤的同类表示关心，会对死去的同类表示哀悼；甚至连老鼠也会照顾受伤的同类。克鲁泡特金不否认达尔文主义的基本原则——优胜劣汰的自然选择，为本能所驱使的无情的生存竞争——但是他认为“利他主义”，即生物个体对于他者的无私关怀，实际上是一种至关重要的生存策略：“群体性是生存竞争中最大的优势”，相反，“不具有群体性的物种则注定会衰败”。


  无政府主义的无政府状态


  斯特纳的设想带有个人主义色彩，而克鲁泡特金的设想则与马克思一样，带有集体主义的倾向。但是克鲁泡特金与斯特纳一样，都拒斥为私有财产或法律提供保护的总体权威（甚至连暂时性的也不行），他们反而相信人类，相信他们在特定情形下会意识到合作策略之于生存的必要性，并产生自愿合作的自然倾向。克鲁泡特金大体上被视作一位无政府共产主义者，他赞同马克思，认为应当废除私有财产和工资劳动，这样才能建成一个基于互助的公平社会。然而，尽管这两位思想家在最终目标（一个没有阶级的自由平等的社会）上或多或少能够达成共识，但是他们对于如何实现这样的社会却存有分歧。根据克鲁泡特金对于合作的看法，他认为社会平等应该通过一个地方志愿组织结成的“水平”（非等级制）网络自下层发展起来。相比之下，马克思则认为为了实现平等，首先需要建立一个“工人国家”，而在克鲁泡特金等无政府主义者看来，这会导致威权主义（在很多情况下确实如此）。
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  你可能已经料到了，无政府主义也有很多形态。无政府主义者有时也被称为左翼自由意志主义者，这有时候会令人困惑，因为“自由意志主义者”现在通常被用来描述相信自由市场经济和不希望国家干预的人，比如说罗伯特·诺齐克（我们将在下文谈到）。但是，诺齐克等“右翼自由意志主义者”并不是无政府主义者，而是最小政府主义者，他们信奉最低限度的政府（在本章的问题里，这相当于要求你的邻居格里姆索普夫人每天到你家例行检查一下）。尽管最小政府主义与无政府主义的侧重点有所不同，但无政府主义的真正特征在于领导和权威（国家）的缺席，以及取而代之的自愿组织和联盟。


  
    基本哲学问题


    社会是否需要中央集权的领导或政府？如果没有它们，社会会变得更加自由和公平吗？

  


  
    抉择时刻


    当你外出度假的时候，能不能信得过孩子，让他们照顾好自己（和你们家的房子），主要取决于几个因素。他们到底是把自己视作个体还是当作集体，他们是否已经心智成熟，明白为了共同利益需要互相合作？或者，在摆脱“妈妈爸爸”国家的控制之后，他们是否会陷入无节制的寻欢作乐当中？你会认同克鲁泡特金还是斯特纳？这取决于你对人性的看法，或者说你对人性培育的看法：在你的管教下，他们是不是品性良好？

  


  我应该在社交媒体上展示生活吗？


  边沁‖福柯‖莫罗佐夫‖赫胥黎‖奥威尔‖波兹曼


  互联网鼓励我们分享生活。微博会问：“有什么新鲜事想告诉大家？”朋友圈会问你：“这一刻的想法……”我们分享美食图片、假期摄影，推荐朋友看各种电影和电视剧，在豆瓣上给书籍打分。我们的手机会跟踪我们的位置，并通知附近的朋友——我们要不要见面喝杯咖啡？我们仿佛患上某种强迫症，要公开自己的生活。仿佛生活体验没有被载入云端并广而告之，就跟没有真正地发生过一样。这成问题吗？


  当约翰·斯图尔特·密尔和约翰·洛克还在担心国家权力可能会入侵我们的生活时，数字时代的我们似乎早已愉快地将隐私拱手让出。在冷战期间，苏联的克格勃和东德的斯塔西会对普通人的告发行为进行奖励；而现在，我们却自由地告发自己，心甘情愿地向陌生人展示我们内心最深处的想法和渴望、个人品位和业余爱好。当然，从全球范围来看，国家层面的压迫和审查制度仍未消失——这个世界上仍然有许多国家，其公民的人身和政治自由受到严格限制——但是至少在西方民主国家，现代技术的互联已然使得私人空间和公共空间之间的界限遭到严重的侵蚀。


  大规模监视


  这番话的意思当然不是说，如今的安保工作已不如从前那么忙碌。事实上，就近期事件显示，当今安保工作的繁忙程度已经到了史无前例的地步。2013年，时任美国国家安全局情报分析师的爱德华·斯诺登开始向各路记者透露一项名为“棱镜”的大规模监视项目，它基本上能让国家安全局访问无数人的电子信息——包括私人电子邮件、通话和短信。也许最令人震惊的是（根据斯诺登的说法），这种监视并不局限于“国家安全局感兴趣的人”，例如可疑的恐怖分子或其他国家的情报人员（“间谍”），而是可能涉及所有人，不论其身份、国籍或政治倾向。所有这些数据将被“收集”、整理起来，国家安全局将利用先进的数据检索技术和日益强大的计算机能力，从中筛选出有价值的内容（不管所谓有价值指的是什么）。


  
    有什么新鲜事想告诉大家？


    ——微博

  


  监控摄像头也存在类似的问题，在任何现代城镇或城市中，摄像头的覆盖面积都越来越广。你可能认为，在公共场所你并不享有隐私权，但是随着人脸识别技术的发展，这种监视功能还可以跟踪你，获取你的位置和行踪。这不就相当于跟踪吗？


  当然，对监控权力的一般辩护是，国家有义务预防犯罪，确保公民安全。而且，具有监视的能力与积极主动地监视当然是不同的。但是，我们可能受到监视的事实对自由会有什么影响？


  互联网作为环形监狱


  英国功利主义哲学家杰里米·边沁曾为现代监狱设计过一张图纸，他称之为环形监狱。在这一环形设计中，所有囚犯牢房的房门都敞开着，并且面对着中央的瞭望塔。该设计的理念在于，如果狱警愿意，他们就可以随时查看任何一间牢房。当然，这一设计并不是为了真的让狱警时时刻刻监控所有囚犯。瞭望塔的设计结构应该把警卫人员隐藏起来，这样任何囚犯都无法分辨警卫是否正在监视他。这样做的结果就是囚犯的行为将像随时受到监视一样，他们将有效地进行自我监管。


  
  边沁的环形监狱
[image: ]


  法国后现代主义哲学家米歇尔·福柯（Michel Foucault，1926—1984）将边沁的监狱设计用作政治权力的隐喻。环形监狱可以做三件事：隔离囚犯，使囚犯们永远处于权威的眼皮子底下，并使实际的监视变得多余（瞭望塔中没必要真的有人）。我们也可以用同样的话语来形容互联网和数字技术。具有讽刺意味的是，这种强大的连接能力使我们与他人隔绝——有多少次你身处一个人满为患的房间里，每个人却都沉默地沉浸在智能手机里？它还会逐渐塑造我们对自己的看法，迫使我们塑造独特的网络身份。而且，如果斯诺登是对的，那么我们可能会在任何时候受到监视——即使它从未真正发生过——而这也会鼓励我们去控制自己的行为：最后变成自我监管。


  对于福柯而言，环形监狱是一种范式，可以显示权力是怎样运作的。传统上，政治权力被视为发号施令和令人服从的能力。但是福柯认为，权力的运作实际上要更为微妙。它影响着人们的生活方式——他们的选择，他们对自己的看法以及行为方式。用140个以内的字符表达自己真的很方便吗？当然，我们可以尝试退出——关掉手机，拔掉笔记本电脑的电源，等等。但是，由于社会的各个方面都受到技术发展的影响——健康和教育，休闲和工作——所以退出的想法似乎看起来越来越徒劳和难以成功。


  反乌托邦的视野


  
    基本哲学问题


    国家的监视权力是否应当受限制？权力是否会影响我们的本质？
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  但是，互联网不也是一股政治变革的力量吗？在“#metoo”运动期间，社交媒体难道不是动员了世界各地的女性，反对社会当中普遍的性骚扰现象？现代技术不也通过维基泄密和匿名黑客组织催生出的新型行动力量，帮助追究腐败势力吗？白俄罗斯作家叶夫根尼·莫罗佐夫（Evgeny Morozov，1984—　）同意斯诺登的观点，他认为互联网虽然有其好处，但它也使威权力量能够更好地监控民众。而且我们目前还无法预测，互联网到底会导向更强的政治参与度还是像莫罗佐夫在白俄罗斯观察到的那样，导致更为普遍的冷漠和犬儒主义。莫罗佐夫告诉我们，在白俄罗斯，“无论愤怒的推文或者短信消息多么具有说服力，它们都已然无法重新点燃大众的民主精神。白俄罗斯政府熟读赫胥黎，它所创造出来的社会充斥着享乐主义，而白俄罗斯民众已经沉溺在这个不断下坠的无尽深渊中，无法自拔”。这里提到的赫胥黎是指英国小说家阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1963）以及他的小说《美丽新世界》（1932）。这部小说为我们展现一种反乌托邦的未来世界，故事中并不存在一个夺走人民自由的全能、全知的专制国家（如乔治·奥威尔在《一九八四》中设想的“老大哥”），而是通过令我们分心而使得自由被削弱，正如尼尔·波兹曼（Neil Postman，1931—2003）所指出的：“奥威尔担心信息会被从我们身边夺走。赫胥黎则担心，我们会被过量的信息淹没，最后陷入被动和只顾利己的境地。奥威尔担心有人向我们隐瞒真相，赫胥黎担心真相会被淹没在无关紧要的信息的海洋中。”无论最后取胜的到底是赫胥黎的还是奥威尔的反乌托邦世界，莫罗佐夫都清楚地知道这两种世界在互联网时代都有其可能性。因此，“网”能够给我们所有人带来自由的信念——他称之为“赛博乌托邦”——也许是一种虚幻。
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  隐私的终结


  随着技术的不断发展，它与我们生活的联系也在变得越来越紧密。很快，当“物联网”真正起飞时，冰箱就会发信息告诉你没有牛奶了，而你的大门会告诉你有新的邮件来了（如果纸质邮件还存在的话）。随着这一进展的推进，私人和公共之间的界限将进一步被侵蚀。在戴夫·艾格的小说《圈子》（2013）中，一家类似谷歌的公司希望引领大家走向一个“透明”的时代，每个人都将头戴相机，全天候地公开传输他们的所见所闻、所行之事。对于我们大多数人来说，这都是一个令人极其恐惧的时代，但它确实有它的内在逻辑：如果没有隐私，就不会有犯罪或腐败；当人们被迫互相联络和分享更多的东西，被迫与他人共情，人们也就不会再有孤独感了。这值得让你放弃隐私吗？难道不值得吗？


  
    抉择时刻


    你是否正受到监视？就最近各方披露的情况来看，可以肯定地说国家具有这种监视能力，因此这实际上取决于你对国家监视公民这一行为的看法——你可能认为为了保护社会，牺牲隐私是合理的代价。就算你不认同，你的自由原本也已经是一种妥协状态。如果福柯说得对，那么个体就不仅仅处于国家的权威之下，个体也处在思想、态度和价值观的互联网络之中，而“权威”只是其中一部分。由于技术在很大程度上是由商业驱动的，因此你也应当注意你每日遵从的行程到底服务于谁。是你自己想要分享，还是因为朋友圈/微博/抖音想让你分享？你希望生活中的广告投放得更精准、更有针对性，并且让公司进一步地介入我们的私人生活吗？或者说为了在生活中享受更多的便利，获得更多让人能够分心旁骛的娱乐，这份代价是值得的吗？

  


  现在的新闻还能信得过吗？


  苏格拉底‖柏拉图‖普罗塔哥拉‖高尔吉亚‖乔姆斯基‖赫尔曼


  你刚在公众号里读到一篇让你愤怒的文章。你正要分享它，但这个时候你突然停下来：这条新闻是真的吗？似乎曾有一段时间，“新闻”只是对时事的转述，但是随着社交媒体的兴起，越来越多耸人听闻且来源可疑的故事扑面而来，其目的不是要向我们传输信息，而是操纵我们的情绪并利用我们的成见。在这个充满“后真相”、“替代性事实”、阴谋论和“假新闻”的新世界中，我们该怎么辨别新闻的真伪？然而，这些情况古已有之，太阳底下并无新鲜事。


  当古希腊哲学家、柏拉图的导师苏格拉底（Socrate，公元前469—前399）接受审判的时候，他为自己没有准备精心打磨的辩词而向陪审团道歉，如果他在回答中时有磕绊或停顿，他希望能够得到他们的原谅。这样的道歉对于今天的我们来说似乎很奇怪——真相比风格更重要，不是吗？但是，尼尔·波兹曼告诉我们，对于苏格拉底的雅典听众来说，情况恰恰相反：重要的不仅仅是说了什么，怎样说也很重要。关于出色演讲的研究被称为修辞学。听到这个词，我们现在想到的是诗歌中出现的修辞手法，或者是政客和魔鬼传道者的惑众妖言，但是对古希腊人来说，修辞学的意味要广泛得多。对他们而言，善与美，真理与雄辩都是同一事物的不同侧面：真理也应该看起来是美的。苏格拉底以丑陋和不循规蹈矩著称，对礼节也几乎不关心，因此他的同辈人认为他有罪（“败坏雅典的青年”和“拒绝承认神灵”）也许不足为奇。尽管现在大多数历史学家都认为这些指控都属于诬告，但是就苏格拉底试图摆脱传统的思考方式而言，当时的雅典人确实尚未做好放弃它们的准备。


  
    人是万物的尺度。


    ——普罗塔哥拉

  


  柏拉图和第一位“后真相者”


  在深爱的老师去世后，柏拉图感到极为悲痛，他开始捍卫老师的声誉，并继续老师的斗争。柏拉图的大部分作品都采用“对话体”形式（哲学小品剧，其中许多对话的主角都是苏格拉底），而且他攻击的对象常常就是致其导师身亡的罪魁祸首：腐化哲学的修辞术。柏拉图认为，错误是由诡辩派导致的，而所谓诡辩派是一类专门研究修辞术的自由职业导师。由此传统催生出一种犬儒的虚无主义哲学，而普罗塔哥拉（Protagoras，公元前486—前411）则是最杰出的早期诡辩派之一，他因宣称“人是万物的尺度”而闻名，意指世间没有独立于人类主观性的价值观或真理。
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  与普罗塔哥拉同时代的诡辩派高尔吉亚（Gorgias，公元前483—前375）也有类似言论，他宣称“无一物存在”，而且即使有物存在，我们也对其一无所知。此外，即使在极为罕见的情况下，某物可以为我们所知，我们也无法将它传达给别人（我想这可以被称为“双保险”）。所有这些难道不是某种相对主义和虚无主义的最终结论？真理即使到你手中也转瞬即逝。所以我们可以说诡辩派是最早的“后真相者”。柏拉图正是在这样的观念环境下，将他的大部分哲学生涯用来证明真理确实存在，它可以被认识、被传播和被理解。但是，由于真理难以获得，也难以理解，所以它也就给无耻之徒留出了空间，他们总会制造令人舒坦的谎言，并利用人们怠惰、不求甚解的思考方式。


  从政治宣传到假新闻


  在现代，政治宣传经常与极权主义政权联系在一起，例如，纳粹德国宣传部长约瑟夫·戈培尔（1897—1945）控制下的国家媒体，其任务是传播纳粹的反犹主义并证明它的合理性；又或者是苏维埃官方报纸《真理报》。但是，政治宣传实际上可以指代任何推广政治或党派事业的信息。第二次世界大战期间，盟军也大肆地使用了政治宣传。据估计，美国空军在德国和日本的城镇投下了约60亿份小册子，主要目的包括散布虚假信息，敦促敌方投降，以及破坏敌国士气，等等。英国人甚至策划了一套虚假的《诺查丹玛斯预言》[7]，希望信奉这位法国占星师的德国高级司令部成员能够为其所动，推翻希特勒（参见埃里克·豪的《诺查丹玛斯和纳粹》，1965）。甚至，我们还有过宗教的“政治宣传”，实际上，“政治宣传”最早起源于天主教，意指“传播信仰”（在拉丁语里写作“propaganda fide”）。因此，我们可以看出，宗教上的政治宣传和真正的政治宣传的核心联系在于，它们都试图借助偏见、恐惧、信念或者情感，传递回避理性甚至超越理性的信息。


  
    基本哲学问题


    是否所有新闻媒体都带有某种形式的偏见？新闻和政治宣传的区别在哪里？

  


  在2016年，“后真相”一词进入了牛津英文词典，其定义是“后真相意指一种情景，在这样的情景中，诉诸情感和个人信仰比客观真相更能影响公众意见”——如果这都不叫政治宣传，我们又该叫它什么呢？传统的政治宣传与现代的“虚假新闻”的差异，可能源于互联网和社交媒体的兴起及其强大的影响力。显然，互联网带来了积极的影响，让人们得以获取更为广泛的信息和事实核查的资源。但是，许多政治评论员认为，在近期的美国、英国和法国大选中，泛滥成灾的含有虚假和误导性“新闻”的文章可能发挥了重要的作用。脸书、谷歌以及其他传播渠道都发誓要对抗这股潮流，但是在很大程度上，我们可以说它们自己应该为此受到指责。有多少次，当你“百度了”某项内容，径直点开了第一条链接，或者只浏览了搜索结果的第一页内容？如果搜索结果的“排序”由百度负责，那么百度就对结果的可靠性和准确性做出了判断。同样，微博首页也不仅仅集合了你关注对象发布的内容，而是已经由微博算法根据“热门”或“你喜欢的内容”进行了“编辑”。此类网络服务具有强大的力量，能够过滤和管理我们看到的信息，这对政治进程的威胁无疑是令人担忧的，而这还不仅仅是因为它很可能会被极端或者反民主的人，甚至敌对国家所利用。


  
    后真相（形容词）：……意指一种情景，在这样的情景中，诉诸情感和个人信仰比诉诸客观真相更能影响公众意见。


    ——《牛津英文词典》

  


  
    政治宣传的模型
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  “制造同意”


  但是，我还需再次强调，我们不应该被近年来的事件误导，进而认为在某种程度上，传统媒体或大众媒体就不会从事这种有意识的操纵。实际上，报纸和电视新闻通常都是带有偏见的——他们可能倾向左派或右派，带有民粹主义或精英主义的色彩。但是总体上来看，这种偏见是可以相互抵消的。尽管《华盛顿邮报》的编辑可能与《华尔街日报》的编辑有不同的看法，他们之间的差异是言论自由的不同表达形式，因此整个媒体圈就呈现出各式观点齐全的光谱，读者可以从中进行选择，决定同意哪一方的观点，又与谁保持不同意见。


  然而，诺姆·乔姆斯基和爱德华·S.赫尔曼（Edward S.Herman，1925—2017）提出了“政治宣传模型”，对这一传统领域发出了质疑。他们指出，主流媒体实际上并不是自由的，而是代表了现存机构（国家的执政阶层、军事组织、公共组织、核心企业和其他既得利益集团）的观点。所有这些现存机构都直接或间接地运用五类过滤器来控制新闻：（1）所有权：大多数新闻机构都下属于拥有特定商业利益的大公司——真相只能排在第二位；（2）广告：广告主可以通过威胁终止合作来影响新闻；（3）控制信息源：政府和各类大型机构都整合了非常多的信息，它们可以限制“不友善”的媒体，阻止它们获得信息（重要的数据，关于政策和项目的信息）；（4）抨击：各类机构可以通过反例、政治演讲、投诉、起诉等方式攻击“负面”新闻；（5）恐惧：现存机构可以利用真实或想象出来的共同敌人，借助恐惧来统一大众舆论，并将批评者斥为境外势力，由此将他们边缘化。


  因此，哪怕我们的社会不存在直接的胁迫或者明确的审查制度，但是只要触及了利润这条底线，各类新闻仍然能够被高效且间接地炮制出来。而报纸一旦失去广告商，获取信息资源受限，或者遭人起诉，很快就会面临营收和利润下降的风险。如果乔姆斯基和赫尔曼所言不虚，那么他们就对政治民主提出了毁灭性的批判：媒体和政治中所谓的分歧实际上只是粉饰表面的琐屑之事：一旦事关重要议题（商业、战争、税收），无论是什么政党或报纸，现存机构永远都站在同一阵线。


  
    抉择时刻


    新闻和政治宣传的区别并不如我们希望的那么泾渭分明。怀疑论者、诡辩派和后现代主义者都对真理的存在或价值提出了质疑，而我们即便不同意他们的观点，也可以承认所有观点都多少带有一定程度的偏见。所以我们必须掌握分析新闻报道的技巧：新闻的来源，新闻是否登载在“线下”媒体上，新闻写作是否平衡，写得好不好，等等。但是，如果所有主流媒体在某种程度上都搞政治宣传，我们又如何能通过互相比对进行核查呢？好吧，正如乔姆斯基的回答，既然新闻都是人在写，那么即使主流媒体也广泛存在政治宣传的倾向，你仍然可以在其中找到真实和相对公正的报道——你只是得睁大眼睛仔细寻找。

  


  我十几岁的儿子说我是“法西斯”——我真的是吗？


  波普尔‖柏拉图‖阿伦特‖霍布斯‖马克思‖马基雅维里‖卢梭‖拉兹


  儿子想去派对玩，而你认为他应该为即将到来的考试好好学习。两人难免脾气暴躁，声音抬高。在事情失控之前，你颁布法律——“你不许出门，没得商量！”——你儿子挑衅地说出了一连串无礼的形容词，把你的当家之术说得比墨索里尼还要极端。但你是发自内心地为了他好啊！督促他、强迫他，难道不是为人父母的职责吗？即使看起来有点……好吧……极权主义？


  在人类历史上的独裁者当中，以这种方式为自己证明的，你可不是第一个。奥地利哲学家卡尔·波普尔在批评柏拉图的《理想国》时指出：“我们最大的麻烦源于那些既合理又令人钦佩，但同时又十分危险的事情——比如我们试图改善同胞处境的急不可耐的心态。”令人感到讽刺的是，柏拉图对他人的真切关心使他创建起一个严苛、威权的国度，因为在柏拉图看来，太多的自由只会给予人们更多的犯错空间。但是自由的本质不就在于我们有自行犯错的空间吗？难道自由并且偶尔“犯错”不是要优于不自由但“正确”吗？而且，又有谁能定义“正确”呢？


  
    哲学王的概念是证明人类多么渺小的一座纪念碑。


    ——卡尔·波普尔

  


  但是，虽然后世有了波普尔的这些批评，但是柏拉图在当时所热衷的是区分合法的权威与僭主政体，在他看来权力仅由个体掌握（通常是自我授予）的僭主政体是最糟糕的政府形式。权威不仅是让别人做你想做的事情的能力——你可以仅有权威却没有权力（你的儿子可以违背你的意愿，偷偷溜去派对），你也可以仅有权力却没有权威（你可以非法地将他锁在房间里）。因此，当他管你叫“法西斯”时，他到底是在暗示你的“统治”并不合法，还是带有过度的威权意味，还是有失公正？或者兼而有之？


  通常而言，“法西斯”如今是一个负面词语。从历史上看，这个词可以追溯到古罗马，那个时候的“法西斯”指的是一束中间插着斧头的“束棒”，代表着地方长官的权力和权威。从象征意义上来说，它也体现了“团结就是力量”：一根木棒容易折断，一束木棒就很难折断。历史上的许多政治运动都曾自称或被他人称作“法西斯”，但是只有少数人（比如墨索里尼的法西斯党和希特勒的纳粹党）刻意地效仿了古罗马帝国的爱国主义、好战精神和专制主义。因此，现代法西斯反对自由主义和民主，提倡狂热的民族主义，主张中央集权（个人独裁或军政府）和国家经济监管，并将暴力视作合理的政治工具。


  “强权即正义”


  德国哲学家汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975）指出了斯大林主义和纳粹主义的共同根源，她认为这是一种新的政府形式，因为它不仅禁止批评者和政敌发声，而且要让全体大众沉默。因此在极权主义社会中，为了换取一个拥有狭隘传统和价值观念的统一社会，甚至连政权支持者也要放弃自己的政治权利和自由。这可能会给部分人（比如保守的“雅利安”德国人）带来慰藉，但其他人却要面对个性的压抑、迫害、恐怖甚至是死亡。


  假如你能抵制住诱惑，不愿为了防止儿子偷偷溜出去，而在他窗前安装摄像头，或者拒绝密切监视和限制他的上网活动，或者不想偷看他的微信消息，那么你就可以公正地宣称你的统治并不属于极权主义。法西斯也常常与“强权即正义”的辩词联系在一起，即政府只要拥有强大的力量，就可以宣称自己拥有权威。托马斯·霍布斯也同样论证过无所不能的主权者的统治地位（参见上文第102—103页），甚至卡尔·马克思都认为，共产主义只能通过“革命恐怖”，在“旧社会的痛苦死亡和新社会的流血阵痛”中才能建立起来。当然，尼科洛·马基雅维里提倡的“马基雅维里主义”则论证为了维持统治，使用任何手段都是合理的（参见上文第12页）。


  
    基本哲学问题


    法西斯或极权主义者认为“强权即正义”，合法权威同它们有什么区别？

  


  现实政治


  现代政治在本质上具有“马基雅维里主义”的特性，国家通常都会采取一种现实政治的态度（意识形态次于实践考量），而这表明许多人仍然认为目的可以使手段合理化。如果为了确保孩子的利益，禁足和电话窃听是最好的方法，那为什么不能这么做呢？在让-雅克·卢梭看来，当人们因为愚蠢而未能掌握正确的事物时——卢梭把国家“公意”视为理想的智慧——权威可以介入，确保他们获得“被迫的自由”。如果儿子具有理性，他肯定会选择学习而不是参加派对，难道不是吗？只是同辈压力和年少无知的满足感使他走错了方向。那么最好由你来为他做出选择。


  然而，卢梭的拥护者曾以此为理由，造成过血腥的恐怖，这也许并非巧合。正确的行动方针应当是由公开、民主的决策流程所决定，一旦我们放弃这个理念，权力的滥用将不可避免。但是，即便是民主社会也面临合法性的问题。你到底应该用什么方法让儿子明白事理？通过某种形式的社会契约吗？但是你儿子并没有签署过契约（你聪明的儿子读过休谟！），看起来他也不能选择退出，那么即便他想要离开这个如同“古拉格”的家，选择在大街上流浪，这也是不可能的。


  更明事理


  约瑟夫·拉兹（Joseph Raz，1939—　）提出的“正常证立理论”可能会是你想要的答案。拉兹认为权威的合法性在于，它确保被统治者遵守他们本身就已经有理由要遵守的事情。换句话说，你的儿子（大概）想要在考试中取得好成绩；你要做的就是试图确保这一点。也就是说，你所谓的更明事理，在于比起儿子，你更明白为了实现他的目标所需要的条件：他认为自己可以一边参加派对一边又取得好成绩；而你知道（也许是从你自己的遗憾经历）他不能两全。这会让你成为法西斯吗？不会，一个家长主义者？也许。毕竟，你就是他的家长。
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    权威合法性来自哪里？这个问题影响到了所有手握权威的人，从政治领袖到父母和老师皆是如此

  


  
    抉择时刻


    家长权威就像国家权威一样，很难用理性论证合理性。有些家长不仅自认为更明事理，而且认为自己有权执行任何在他们看来合适的规则（威权主义）。但是，在可能的情况下，尝试以理性的方式说服孩子可能会更好：也就是说你的规则和权威只是为了帮助他实现他真正想要的东西。当然，如果你要这样做，你还应该接受质疑：你强加给他的东西到底是为他好，还是你自己想要？

  


  我的新下属都怀念老领导，我该把他们全部开除吗？


  柏克‖马基雅维里


  你出任部门主管，这份新工作看起来是个不小的挑战。坦率地说，事情一团糟：低效、官僚主义，甚至有些腐败。老领导任职长达二十年，给部门留下了固定的做事方式。既然剩下的人大多都忠于旧方法，那么最简单的方法就是从头开始，放走所有人，让他们重新申请岗位？
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  无论是企业、足球俱乐部经理，甚至继父母和养父母，都面临着上述难题。当然，这也是一个常见的政治难题。老领导下台了，但是他所有同党都还稳稳地扎根在这里，如果你想要不声不响地处理掉他们，他们可能会引发骚乱或是发动叛乱；如果你任由他们留在职位上，他们可能会阻碍革新，甚至挑拨离间。因此，根本性改革甚至暴力革命的拥趸会支持先破而后立：如果你不扫除腐败的旧秩序，那么正义的新秩序该如何取而代之呢？当然这种方法的问题是你把一切旧事物都全盘否定了；旧政权有价值的东西，包括它成熟的方法、机构以及公务人员日积月累的智慧也将一并消失。


  
    新官上任三把火。


    ——谚语
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  循序渐进的革新


  正是这种担忧使爱尔兰政治哲学家埃德蒙·柏克（Edmund Burke，1729—1797）确信，所有政治和社会变革都应该有序、渐进、符合宪法章程，并适当尊重已有的传统。虽然在原则上，他并不反对革命的思想（他支持美国独立），但在《法国革命论》（1790）中，他反对雅各宾派以“理性”和“进步”的名义，残酷而粗暴地推翻传统。他认为社会就像一具人体，由各个部分所组成，皆为整体而服务。而社会正像人体一样，虽然变化频繁发生，但是整体系统维持着稳定。我们不妨用现代生理学将他的类比更新一下，虽然细胞会死亡并被替换，但是身体会逐渐成长并变化，而整个人体并没有发生根本性的变化。因此，“通过在国家的管理中保留自然的方法，虽然我们时时改进，却从来不是全新的；虽然我们有所保留，却也永远不会完全落伍”。


  
    基本哲学问题


    只有革命才能实现有意义的政治变革吗？

  


  在柏克身上，激进思想、自由主义思想和保守思想以一种迷人的方式互相结合，甚至有人声称他是无政府主义的先驱！但他的大体方针偏向保守：我们应该“保留”社会中有益的事物，同时引入令其改善自身的手段。因此，柏克从许多方面来说都是一号反启蒙运动的人物：“善好”有时似乎“并不理性”（旧时代的老板允许半小时茶歇的传统可能会浪费生产力），但是这种“偏见”（语出柏克）可能会发挥积极作用（培养团队精神）。如果我们把他的观点运用到俄国革命中，我们可以看到，他会为保守主义观点辩护，反对俄国革命试图体现的理性进步观点，并指出革命可能会引起社会混乱、恐怖和人类悲剧。斯大林的经济政策造成了大规模的饥荒和死亡，第二次世界大战爆发后，他对警卫部队和海军将领近乎偏执的清洗严重削弱了苏联的军事能力。变革并非总是一件好事。


  取其精华，去其糟粕


  尼科洛·马基雅维里持有类似的立场，他认为新统治者维持“世袭”制度（人民“长期以来已经习惯于王室家族的统治”）要比建立新制度容易得多。因此，当权力易手时，新统治者“有充足的理由不要违反［旧统治者］祖先的习俗”。换言之，只要你别过分地改弦更张，一旦人们意识到一切都会像过去一样，就不会有人想要来挑战你。当然了，你还是要采取预防措施，确保“前任统治者的家族已经被消灭干净”（我们肯定不希望老领导的二把手蓄意捣乱，好抢到你的职位，不是吗？）。


  但是，如果旧习俗恰恰是问题所在，那该怎么办？马基雅维里说，如果你必须做出不受欢迎的改革，那么最好快速且一劳永逸地完成，然后把责任甩给他人！你可以解雇掉老领导团队的突出代表，然后将人事变动归咎于预算削减或者高层决定。你在早期采取的此类直接行动能向他人发出信号，让他们明白你不好惹，但是只要你随后表现得理智并且尊重“老办法”里有益的安排（比如茶歇），那么剩下的员工最终将给予你积极的反馈。毕竟，大多数人在忙碌的一天结束后，只是想要拿到自己应得的工资，难道不是吗？


  
    ［君主］吞并这些国家时……只需要牢记两件事情：其一是确保前任统治者的家族已经被消灭干净；其二是确保原有的法律和税收不曾更改，这样在很短的时间内，统治者就可以和被吞并的国家打成一片。


    ——尼科洛·马基雅维里

  


  
    抉择时刻


    无论是在政界还是商界，当你得人心的时候，改革都会容易一些。按照马基雅维里的说法，这要么意味着他们尊重你的权威，要么意味着他们相信自己在新秩序来临时能够继续受益。正如柏克指出的，任何剧变都有可能令我们失去旧秩序的精华，造成破坏和动荡。然而，一个健康的社会应当拥有一定程度的弹性，并且向改变敞开大门。

  


  我应当为了保护几棵树而发起抗议吗？


  梭罗‖甘地‖路德·金‖罗尔斯‖班克西‖特加拉奇


  你家附近有一片小小的林地，是你小时候经常玩耍的地方。它是周围几平方英里仅有的一片绿色空间，在这个不断蔓延的钢筋混凝土森林里，它的古老树木为野生动物提供了一方难能可贵的绿洲。但是，地方政府刚刚同意将这片土地出售给房地产开发商，铲平树木以开发豪华公寓。阻止开发的所有合法手段都已经用尽。还剩下什么选择？在推土机前躺下？将自己绑在树上？


  几个世纪以来，公民不服从以各种形式存在，并且被冠以各种定义，不过该词本身起源于美国超验主义哲学家亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau，1817—1862）。美国政府对奴隶制的坚决支持以及美墨战争（1846—1848）令梭罗感到不满，他因此提倡采取积极的抵抗行动。每当政府不公正的时候，公民的首要义务不是遵从法律，而是遵从自己的良心。因此，我们有权主动收回我们对政府的同意（例如通过不交税），以此向政府施加压力，要求其更改政策。


  赢得人心


  公民不服从与合法抗议不同。鉴于你家附近的那块林地已经售出，你干涉它的重建可能会违反法律，而且让你面临被起诉的风险。但是，如果你准备好面对被逮捕的风险，那么躺在拖拉机前显然比举着标语眼睁睁地看着树木被砍倒更有效。印度民权运动家莫罕达斯·甘地（Mohandas Gandhi，1869—1948）通过大规模的非暴力抗议活动向大英帝国施压，要求允许印度独立。在美国，小马丁·路德·金（Martin Luther King，Jr.，1929—1968）采用类似的方法，对各种形式的种族不公发起抗议。这两位信奉宗教的和平主义者都受到梭罗的影响，而他们的行为都强调了非暴力行为的重要性。正如甘地所言：“通过暴力取得的胜利无异于失败，因为它只赢得一时。”在向战争、压迫和不公正发起抗议时，目的和手段必须互相辉映：目的是为了赢得人心。
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    我应该承担的唯一义务，是随时做我认为正确的事情。


    ——亨利·戴维·梭罗

  


  但是，你并不是在寻求世界和平，而只是为了拯救当地的林地。在19世纪，勒德分子通过毁坏机器，抗议工业化对技术行业和工人收入的影响。你能够据此干扰拖拉机，或者破坏电锯吗？但是，拖拉机和电锯取之不尽，而且破坏财物可能会损害你的事业，使你失去人们的同情。因此，如果你可以在理性和讲原则的前提下，带来最大程度的宣传和曝光，那么开发商将会感受到更多的公众压力——没有哪个公司希望被负面报道缠身。


  因此，你已经做出决定，你的抗议应该采取非暴力的形式，但要为了取得最佳的效果，有时候还是需要采取违法的干扰活动（静坐抗议以及其他形式的“消极抵抗”）。接下来会发生什么？好吧，开发商会报警，警察会将你逮捕并强行将你拖走。一切就为了几棵树？这值得吗？约翰·罗尔斯在《正义论》（1971）中指出，直面非法抗议所带来的后果，是公民不服从的基本要求——否则，它与违法犯罪又有何不同？接受警察的逮捕不仅表明你的行为是有原则的，而且还在其他所有方面表明你尊重法治。你不是一个无法无天的无政府主义者（一般意义上），而是一个通过有理性（虽然是非法的）且有原则的手段寻求政治变革的公民。


  重写规则


  尽管你坚守原则，但是你的诉求可能还是收不到效果：林地仍然可能被夷为平地。此外，罗尔斯的论调可能会阻碍行动主义：毕竟很少有人甘冒入狱的风险，而且要让个体对抗手握大量资源的公司和政府（它们可以操控媒体，雇用高超的律师，甚至——取决于他们多肆无忌惮——对抗议活动的领头人进行报复），对于个体的要求也非常高。即便吹哨人出于公共利益的角度泄露信息，这些手握权力的机构也可能试图让吹哨人沉默。如果你用违法手段拿到了开发商贿赂当局的信息，你是否会冒险将它公之于众，即便这样也暴露了你自己的违法行为？


  
    基本哲学问题


    什么时候违反法律是合理的？

  


  这种权力上的不对等解释了为什么会有占领华尔街运动、维基泄密和黑客组织。他们的行动表明，最明智的抗争策略不是通过身份明确的个体，发起公开、有原则的公民不服从行动，而是那些能够保护成员匿名性的策略；抗议者需要隐藏身份的面具，来保护自己免受报复；黑客需要以匿名的方式传播非法获得的敏感信息，或者对公司网站发起攻击；甚至连涂鸦艺术家也需要在夜色的掩护下，污损或篡改公司的广告牌，来嘲讽它们的言行。正如英国街头艺术家班克西（Banksy，身份不明）所主张的那样——借鉴自平面设计师肖恩·特加拉奇（Sean Tejaratchi，1970—　）——由于公司和政府的权力不断侵扰个人生活，这也就让抗议者的手段变得合理。对于班克西来说，“公共空间中任何你无法避开的媒介都是你可以取用、重新安排和重新使用的素材。你可以随心所欲地处理它们。向公司或当局寻求这些媒介的使用许可，就好像有人朝你丢了块石头，你还要询问对方的许可才能用这块石块一样”（《给我闭嘴》，2004）。当权力和金钱在重写规则时，你凭什么还要继续遵守规则呢？


  
  抗议的类型
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    公共空间中任何你无法避开的媒介都是你可以取用、重新安排和重新使用的素材。


    ——肖恩·特加拉奇

  


  
    抉择时刻


    无论你选择哪种抗议方法，历史悠久的公民不服从传统都可以为你的行为找出合理的理由——虽然它们不能帮你免于被起诉，却能够让你的立场符合原则并受到人们的尊敬（至于是否有效则是另外一个问题）。现代哲学向我们揭示了相对无力的个体为何感到挫败，但是这是否能让你的违法行为合理化呢？无论你做出怎样的选择，你都应该做好准备，接受选择的后果。

  


  我应该结婚吗？


  亚里士多德‖柏拉图‖阿奎那‖卢梭‖康德‖马克思‖弗洛伊德


  受够了政府的腐败、丑闻和无能，你决定投身政治——毕竟，你总不可能做得比他们还糟吧？但是，当你同朋友和顾问讨论此事时，有些人指出，先结婚对你比较有利。为了从政我还要先结婚？！但是婚礼上庄重的誓言并没有让这片土地上的位高权重者避免不忠！你已经和伴侣一起生活了好多年；你们很幸福，从来都不认为需要那一纸证书，为什么偏偏现在反而要结婚呢？只是为了向选民证明你是个“体面人”？


  尽管你可能认为，结婚与否完全是私人事务，但是为数众多的哲学家都强调过“核心家庭”在稳固社会秩序上起到的基础性作用。实际上，对亚里士多德而言，家庭是“为了满足人们的日常需要而天然形成的结合”，其中男人负责指挥而女人负责服从。早期社会都是这一观念的延伸（这并不是说国家的组织体现了家庭的特征，因为男性可能会在自己家里“称王”，但国家不一定采取君主制）。尽管如此，家庭确实为社会提供了基石，促进了男女之间自然的互相吸引，为生育和抚养孩子提供了有利条件。


  完美的婚姻


  柏拉图在《理想国》中将家庭视为对正义的阻碍，会导致私人利益凌驾于公共利益之上，亚里士多德并不认同导师柏拉图这样的激进观点。柏拉图试图让婚姻成为一种短暂的联盟，由国家安排的婚姻仅仅是为了生育后代的目的，而整个社区都将担任监护人，负责抚养众人共同的后代，柏拉图希望用性吸引力来凝聚整个社会。但是在后期的《法律篇》中，他笔下的婚姻开始呈现出更为传统的形象，而在《会饮篇》中，他甚至给我们提供了“灵魂伴侣”的观点（借剧作家阿里斯脱芬之口）。所以，柏拉图对于婚姻的总体观点是含混、复杂的。


  
    每个人生来都拥有爱；它将我们与生俱来的另一半召来；它试图将人合二为一，愈合人性的伤口。


    ——柏拉图

  


  天主教会利用亚里士多德的观点，推行教会的一夫一妻制理念，意大利神父、思想家托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，1225—1274）甚至认为婚姻是“自然法则”的一种表达形式，在其中女性（尽管在亚里士多德看来是“可鄙且有缺陷的”）拥有的理想能力可以“在生产工作中成为助手”，而男人更高一层，“能够从事一项更加崇高的重要行动，那就是智力活动”。换句话说，婚姻有助于抚育后代，而一夫一妻制为非理性的性冲动提供了合理的出路，可以使男人解脱，自由地发展更高尚的自我。


  同样，在让-雅克·卢梭对婚姻的定义中，女性的主要作用是为丈夫服务，生育并抚养子女。卢梭在教育儿子一事上有着非常多的论述，但是他认为女儿的教育在于让她有自知之明；她应当相信别人告诉她的话。比如在宗教事务上，“［女性］不能自行评判，应该像接受教会的教导一样，接受父亲和丈夫的判断”。（《爱弥儿》，1762）


  伊曼纽尔·康德将婚姻视为一种契约，其中包括“两个不同性别的人的联合，他们认同在彼此的生命中互相拥有彼此的性属性”（《道德形而上学原理》，1797），这种措辞自然无法让人们心头一热，奔向教堂或者婚姻登记处。康德和基督教神学家一样，似乎全心全意地想把生殖作为性的唯一目的，而使性得到人们的尊重。除此之外，他还观察到，双方仿佛会在婚姻中把对方当作自己的物质财产——当作物体，或者当作实现目标的手段。按照康德的哲学，这通常会成为一个问题：将他人视为实现我们自己目标的手段，而不是把他们视为他们的目标本身，这会导致不道德。但是，因为这种“占有”是相互的，所以在这种情况下，这种“物化”就是合理的；你得到了我，而我也得到了你——只要我们俩都没有违反合同就没问题！
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  马克思论婚姻


  我已经在上文讨论过女性主义对父权制社会的批评（参见上文第78页），但是从现代角度来看，我们仍然会吃惊地发现，有那么多伟大的（男性）哲学家都对婚姻和家庭持同样保守的、以丈夫为中心的观点。然而，婚姻和家庭也并未逃脱卡尔·马克思的经济分析，他对婚姻和家庭的态度和他对资本的态度是一以贯之的：男性控制、拥有和剥削妇女和生育，与资本家对待工人和生产资料的方式如出一辙，而且婚姻积累财富并传给男性后代（这里很容易看出，马克思的观点是怎样影响了女性主义）——那么马克思提议用什么取而代之呢？


  
    基本哲学问题


    婚姻和家庭是社会的基本组成要素吗？

  


  马克思认为，就像财产应该被“解放出来”并由公众共享，家庭也应该被“废除”，人们可以自由地互相结合。换句话说，家庭是一种压迫形式，是一种控制者与被控制者的关系。一旦取消了与婚姻和家庭有关的限制，人们便可以自由发展自己想要的关系形式，无论是一夫一妻制或其他形式都可以。如果详细讨论马克思式“自由恋爱”的利弊以及可行性（很多人讨论过），那将花去我们很多时间，但是马克思的主要目的是揭露谎言，即任何背离核心家庭规范的婚姻形式在某种程度上都是“不道德的”，而他认为，其中利害关系主要不是“道德”，而在于经济——所有权和控制权。


  奥地利心理学家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）同意这种观点，他还质疑终身的一夫一妻制在生物学和心理上是否真的适合人类。他认为，一夫一妻制常常会导致痛苦，导致不忠和虚伪，以及神经官能症。
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    资本主义等级制度
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    核心家庭

  


  正在衰落的制度？


  在过去五十年左右的时间里，许多自由民主国家的结婚率都在逐步下降，与宗教信仰的衰落（取决于教派）和离婚法的放松相同步。但是最近，同性婚姻的法律和舆论态度发生了变化，许多同性恋伴侣开始拥抱婚姻，实现了长期以来遭到异性恋压制的同等待遇。除了婚姻体现了个人承诺以外，对于同性婚姻的追求还牵涉早期女性主义者努力争取的权利：包括财产、收入以及作为父母的权利等。我们也许不能急于将婚姻和家庭视为已经过时的社会和政治控制形式，即便是在世俗社会中，婚姻和家庭的结构也将长久存续下来（尽管采取一种更加自由的改良形式），它既是一种对伴侣和孩子履行个人义务的手段，也是确保法律责任和权利的手段。至少在以下方面，也许亚里士多德及其追随者都言之有理，而马克思则太过于理想主义：为了使整个社会运转起来，个体之间必须建立起情感的纽带（无论这种纽带采取何种形式），承担对于彼此的道德和法律义务。


  
    抉择时刻


    尽管婚姻和家庭可能永远不会完全过时，但似乎婚姻和家庭的性质都在发生变化，至少在某些社会中，人们越来越能接受不同的生活方式和性取向。无论你身在何处，比起你的父辈和祖辈，你所承受的结婚压力都要小得多。现在，很多国家会像保护婚姻双方那样，保护同居男女的权利（婚姻的定义在逐步扩大）。假设你认同这些变化，而且在你生活的地方，你的身份和权利都得到了充分的保护，那么无论你是否是公众视野中的政治人物，你都不必屈服于“传统”的压力，决定你是否结婚的主要理由都应该是私人的因素。

  


  第四章：权利


  ★飞机迫降荒岛，获救前，我和其他幸存者该如何共处？


  ★政府为什么对我们说谎？


  ★要是有机会的话，我能殖民火星吗？


  ★我可以解雇机器人吗？


  ★投票权该不该和智商挂钩？


  ★恐怖分子的炸弹就要爆炸，为了解除它，我该做到什么程度？


  ★我是一位老师，业余兼职做裸体模特——这有问题吗？


  ★工作和信仰起了冲突，我该怎么办？
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  飞机迫降荒岛，获救前，我和其他幸存者该如何共处？


  洛克‖边沁‖柏拉图‖哈特


  这是最可怕的梦魇。在前往夏威夷度假的途中，飞机发动机发生了灾难性事故，坠毁在太平洋上。幸运的是，你和家人以及其他许多乘客得以幸存，并且被海水冲到附近的陆地上，那是一座无人居住的孤岛。你们等待救援，但是随着时间的流逝，你们意识到可能要在这里一同生活一段时间。你们拥有一些补给品（飞机坠毁后从海上漂来的货物）和一些自然资源（淡水、遮风挡雨之所，以及一些虽然样貌古怪但大概可以食用的动物）。因此，只要你们组织起来，在一些基本规则上达成共识，你们就有很大的存活概率。


  但是问题已经开始出现了。一名素食乘客认为，飞机上遗留下来的即食食品（主要是素食食品）应该是他的，因为他不能吃野猪或鱼类，而且岛上似乎也没有可食用的水果。此外，他也不会参与狩猎。有人坚持认为，岛上应该要有礼拜场所，而所有乘客都应该出力，但这不仅耗时耗力，而且会消耗岛上有限的自然资源，难道遮风挡雨的房子不应该更优先吗？你表达了自己的担忧，但另一位律师乘客指出，你们虽然是空难漂流者，但不是未开化的野兽；你们都天然地拥有基本人权，遵守这些基本人权与荒岛求生同样重要。你觉得这位律师有点小题大做，但她言之有理吗？我的意思是，荒岛上没有任何公共机构来确保这些权利，你这位夸夸其谈的朋友也得不到法院的支援，来强制执行这些权利（至少现在还没有……）。难道大家不应该首先去做最关乎求生的要紧事吗，即使这些事情需要我们在社会规范和文化习俗上做出一些妥协？


  洛克vs.边沁


  我们已经在上文中探讨过，约翰·洛克认为，人的权利对于理性来说是“不言而喻”的，而杰里米·边沁则认为这些权利是“无稽之谈”（参见上文第71页）——但权利到底是什么？比方说，你认为自己享有言论自由权、财产权、不吃猪肉的权利以及宗教信仰自由的权利，但是，是什么赋予了你这些权利呢？这些权利是“不可剥夺”的（即使在荒岛上，你也拥有这些权利）吗？它们是你与生俱来的吗？还是说它们需要政府和社会的授予和保障？


  边沁之所以抨击“自然权利”的思想，并不是因为他认为公民不应该拥有任何权利，而是因为在他看来，只有法律才能提供这些权利。他认为，如果我们将权利视作“自然的”，如果我们之所以拥有言论自由的权利，仅仅是因为我们天生具有思考和交流能力，那么这种能力也会顺理成章地赋予我们说任何话的“权利”。但可以肯定的是，这项权利的范围太广了：如果直抒胸臆可能使我们陷入麻烦或对他人造成“伤害”，那该怎么办？但如果这些权利是固有的，那么任何限制性立法似乎都构成了压迫。因此，自然权利的概念是没有意义的，因为权利只能存在于法律框架内，由社会授予和保障（该观点被称为法律实证主义）。至于你的荒岛困境，边沁不仅会认为你所生活的社会与荒岛无关，因此你将不受其法律束缚，而且他还认为人被授予的任何权利都是相对的——也就是说，这些权利需要与群体生存的关切相平衡。
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  尽管边沁的观点言之有理，但是反面观点同样引人担忧。洛克之所以将某些权利认定是“自然权利”，他的目的在于避免出现权利被压制的情况。因此，洛克为法国大革命的重要文件《人权和公民权宣言》（1789）提供了灵感，这份文件认为“自由、财产、安全和反抗压迫”是普世权利，因为它们适用于任何时代、任何地域和任何人。如果这些权利仅仅是由国家授予的法定权利，那么在某个时间、地点或特定情况下，国家会撤销这些权利或认为这些权利不再适用于社会。在当今国际社会，国际特赦组织等人权组织的工作依赖于联合国在1948年通过的《世界人权宣言》的基本假定，因为人类的基本权利只有在“不可剥夺”的情况下才能受到保护，才能不受制于公司的贪婪或者独裁者的异想天开，才不会遭到篡改。依据这种观点，荒岛上的素食生活方式和信仰自由才能作为基本人权而得到保护。


  
    自由、财产、安全和反抗压迫是普世权利。


    ——《人权和公民权宣言》
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  道德的本质


  在这两种冲突的背后，是关于道德本质的两种略有不同的观点。首先，洛克和边沁都同意经验是知识的基础——他们都是经验主义者。因此，道德知识的基础是经验：我们根据愉悦/痛苦的体验来发展善恶的概念（这种理论称为哲学享乐主义）。但是，洛克与边沁不同的地方在于，他认为人类可以通过理性推理，最终走向一种“更高”或“真正”的善好。从这个意义上讲，洛克认为道德哲学类似于几何学或其他演绎科学。他认为，尽管我们的感官起着关键的作用，但是我们通过运用理性处理经验，发展出关于对错的概念。我可能会从偷窃中获得愉悦，但是考虑到我将接受的惩罚之苦，以及我也可能遭到他人偷窃，我终将意识到，尊重彼此的财产权才是更佳的策略。对于洛克来说，只有一种方法会奏效：每个理性的人最终都通过对经验的理性推导，得出同一组“自然权利”。


  
    我毫不怀疑我们可以像数学一样，通过不言自明的命题，从必要的结果当中得出关于对错的无可争辩的衡量标准。


    ——约翰·洛克

  


  但这真的可能吗？柏拉图认为我们的善恶观念与经验是分开存在的，善的观念在我们出生前就已经被植入了我们的头脑中（他称这些善的理念为形式），而洛克与柏拉图不同，他认为我们的头脑最初是一块“白板”，等待着经验的书写。但是，经验难道不会在不同人的头脑中“写上”不同的内容吗？就像我喜欢奶酪的重口味而你不喜欢，或者你喜欢登山，但登高让我头晕目眩一样。那么我们对盗窃、酷刑或言论自由的看法是否也会有所不同？洛克虽然对此没有讲得很清晰，但他似乎想说，痛苦和快乐是上帝赋予我们的，指引我们去获取道德知识。但是，即使这是真的，人们与痛苦和愉悦的不同联系难道不会导致我们发展出不同的道德观念吗？这将导致道德相对主义，即认为没有单一的真理标准来对人们的道德权利做出判断。当真如此，那么我们就不复拥有自然权利，因为在自然条件下，我们会经历不同的发展——而这当然就促使边沁提出了自己版本的功利主义原则：我们无法通过某种绝对的标准，而只能根据其结果来判断道德，也就是说它是否会给大多数人带来更多的愉悦（或更少的痛苦）。


  
    基本哲学问题


    人权是“自然”给予我们的资格，还是法律授予我们的资格？

  


  另一种视角


  我们在上文中已经探讨过，对功利主义的一种批评意见认为，在某些情况下，功利主义会让某些传统上的不道德行为合理化。根据边沁的功利主义，如果有选择性的盗窃和谋杀帮助人民在总体上更加“幸福”，那么这就是我们应当做的“正确”之事。如果荒岛生活在功利主义的基础上运行，那么我们可能会发现多数统治将导致多数对某些权利进行压迫。那么，这是否意味着“普世”和“不可剥夺”的权利并不存在？并不一定。


  洛克对自然权利的论证似乎有些令人困惑——这也许就是他并不以道德哲学理论而出名的原因——但是，洛克的论证方法只是其中一种可能性，还存在着其他的论证方法。英国法哲学家H.L.哈特（H.L.Hart，1907—1992）就提出了另一种将权利视为（虽然是部分的）“自然赋予”的论证方法。所有道德权利都以某种方式限制了自由：拥有财产权意味着其他人无法拥有你的财产。到底是什么原因使得我们可以合理地限制彼此的自由呢？只有当我们假设，在达成任何共识或确立法律之前，人们已经平等地拥有自由的一般自然权利，这个问题才会有意义。换句话说，当我们试图限制一个人自由，并为其寻找依据时，它就意味着他/她已经拥有自由的自然权利。否则，我们为什么要寻求这样的依据呢？但是，哈特的论点仍然只能证明，我们享有自由的一般自然权利；可即便我们拥有它，我们仍然需要法律来确保我们的其他权利。


  
    抉择时刻


    正如本节所述，我们有多种理由可以论证某些人权具有普世性和不可剥夺性。但是，如果荒岛的宪法以此为基础，规定所有人都拥有某些“自然权利”，那么它势必将充满争议，因为许多其他权利将陷入模糊的境地，我们并不清楚素食生活方式或信仰自由是否也可以通过诉诸人类拥有的普世权利而得到直接的论证，毕竟在这方面，不同人的看法有着相当大的分歧。

  


  政府为什么对我们说谎？


  康德‖柏拉图‖边沁‖德沃金‖纳格尔


  那是一个澄澈的夜晚，你正从当地酒吧步行回家。你抬起头，突然发现一道奇怪的光。它突然晃动，掉转方向，然后飞速垂直射向夜空。那到底是什么？你向当地报社提供了线索，但他们礼貌地询问你那天有没有喝高了。你并没有因此退缩，而是转向当地政府官员，结果他告诉你：如果存在不明飞行物，那么政府会告诉我们；但是政府并没有这么做，所以它们并不存在。政府在撒谎！你能做什么？


  各国政府通常以国家安全或公共利益为理由，对各类事项进行保密。如果真的存在外星人，那势必将引起全国性的恐慌。更为稳妥的策略是让公众逐步适应外星人存在的事实——比如通过好莱坞大片、科幻小说以及大众文化中半开玩笑的暗示（至少，如果我是政府，我会这么做……）。当然了，如果你不相信外星人存在，我们也可以把这个问题换成更加接地气的实例——政府在黑市向境外销售武器，对公众无孔不入的电子监控，或者是安排在敌国的秘密行动。这些瞒着我们的家伙都是谁？作为公民，我们不应该有权利知道真相吗？


  绝对律令


  伊曼纽尔·康德的道德哲学为人权理论提供了一个通用的基础，而在这一基础上，诚实起到了核心的作用。康德认为，因为人类具有理性，所以人类既拥有权利又须遵守义务。因为人类也许是唯一可以选择理性目标的生物，所以一个人的行为如果妨碍另一个人实现他自己的目标（假定它们是合法的），那么这个人的行为就是不道德的。在康德的眼中，骗子的不合法行为影响了你想要了解真相的合法愿望。


  但是，令行为“合法”或“不合法”的先决条件是什么呢？康德认为并不是欺骗违反了我们不被欺骗的“自然权利”，而是欺骗行为本身就包含了某种理性的矛盾。如果每个人都撒谎，那么人与人的交易、承诺或合同将不复存在——社会中的道德或法律义务将灰飞烟灭，整个社会将分崩离析。但是，康德在这里并不诉诸行为的后果（正如功利主义者会做的那样），而是试图证明不道德的行为本身是不自洽的。你无法论证偷窃、撒谎或其他不道德行为的合理性，正如你无法论证圆形的正方形或有直角的曲线的合理性一样。在一个世界里，如果承诺可以被合理地打破，那么在这个世界里承诺将不复存在。
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    简单律令
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    假言律令
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    绝对律令

  


  康德认为，道德法则必然是可以普遍适用的：“虽然我对世界事务的进程缺乏经验，也无法为世界上发生的所有变化做好准备，但是我只问自己：‘即便如此，你还愿意你的准则成为一项普世法则吗？’”这样的普世法则被称为绝对律令。律令指要求做某件事的命令（“把不明飞行物的情报都告诉我”）；假言律令指如果你想实现某项目标，那么你就必须遵循的命令（“如果你希望我给你投票，你就得告诉我有关不明飞行物的真相”）；而绝对律令是在任何情况下，你都必须遵从的命令（“你必须告诉我有关不明飞行物的真相”）。所以，遵守道德就要遵守适用于所有情况下的道德律令。政府应该告诉我们真相，不是因为真话会以某种方式使政府受益或达到特定的目标，而是因为这是正确的事情。因此，即使是为了我们自己的善好，说谎也总是错误的，因为无论是对说谎者而言，还是对受骗者来说，它都会损害我们作为人类的尊严，并损害我们实现理性目标的能力。


  
    你的行为应当只遵从那些你同时希望它们应当成为普世法的准则。


    ——伊曼纽尔·康德

  


  高尚的谎言（一）


  然而，从现实政治的角度来看，康德的观点似乎具有灾难性的后果。在许多情况下，政府都有隐瞒事实真相的合理理由——例如，为了击败犯罪组织或破坏恐怖分子的阴谋而隐瞒事实。康德也许会说，这不需要撒谎——政府可以表态说“对此我无法发表评论”——然而在许多情况下，这等同于默认确有此事。“总统先生，政府是否拥有不明飞行物存在的证据？”“很抱歉，我既无法确认，也无法否认。”（然后，记者显然会争先恐后地报道这条新闻。）因此，采取某种不那么严格的理论是可以站得住脚的。


  我们在上文已经讨论过，柏拉图认为，为了促进城邦共同的善好，“高尚的谎言”是具有合理性的（因为人们天生具有不同的能力，我们必须据此构造我们的社会，参见上文第25页）。但是，在其他大多数情况下，柏拉图也会同意康德的看法：我们不应该根据行动的后果来判断其正确性。当然，功利主义恰恰相反，遵循杰里米·边沁传统的人可能会诉诸“保护平民（或类似的东西）的需要”来捍卫政府撒谎的行为。但是功利主义的辩词也许无法涵盖所有程度的谎言。


  
    基本哲学问题


    政府总是有义务将真相告诉公民吗？

  


  在《认真对待权利》（1977）中，罗纳德·德沃金考虑了我们该如何将功利主义与对基本人权的关注协调起来。德沃金用扑克牌的比喻指出，在某些处境中，当功利主义的关切（比如公共福利、共同善好）与某些人权相冲突时，那么“这些人权就是大王”。因此，无论（比如说）迫害某些少数群体会产生怎样有益的结果，每个人都平等享有的不受迫害的权利应该高于任何有益结果。当然了，我们还剩下一个有待解决的问题：不被欺骗的权利是否是一项基本人权？也许（继续援引德沃金的比喻）不被欺骗的权利是一项相对“较小”的权利，它就像扑克牌里的J，在某些情况下会被重要性相当于Q的功利主义考量所击败。因此，某些权利是否只能被视为“值得欲求”而非必不可少？按照这种思路，只要不存在其他相对根本的公共关切（例如公共安全），政府就应该说实话。但是这种区分会不会伤害“基本权利”的概念？谁来决定权利的排名，又该如何决定？
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  高尚的谎言（二）


  当我们在下文涉及酷刑的议题时，我们会再度回顾这些问题，但是从上述讨论中，我们可以清楚地看到，政府常常会被讲真话的简单直接的关切以及其他同样重要的关切所拉扯，需要做出权衡。美国哲学家托马斯·纳格尔（Thomas Nagel，1937—　）认为，政府面临的两难困境可能会为极端的措施或行为提供理由，而这些行为如果由你或者我来实施的话，将会显得很不道德，甚至“无情”。因此，也许不仅政府有资格说谎，而且为了保护公众利益，它有可能采取更极端的做法。所有这些似乎都为政府的任何行为提供了辩护——比方说掩盖“外星人”的真相，谁知道政府打算做到什么地步？也许你还是少知道一点为好。


  
    适用于公共行为的非人性特性通常会允许公共方采取个体不宜采用的行为，而且有时它会容许公共方采取冷酷无情的行为。


    ——托马斯·纳格尔

  


  
    抉择时刻


    我们的政府必须遵守规则，使得政府能够向选民负责。但是如果一个政府有理由说谎，那它不也有理由做其他不道德的事情吗？这里存在着一种冲突：政府的存在按理来说是为了保护你的权利，但是在政府保护你的权利时，它也可能会侵犯你的权利！尽管你可能很想了解有关不明飞行物（或者其他任何事情）的真相，但是你可能不得不承认，即使它们真实存在，政府也不会把真相告诉你。

  


  要是有机会的话，我能殖民火星吗？


  霍布斯‖洛克‖马克思‖诺齐克‖米尔斯


  地球村变得越来越拥挤。也许有一天，你会看到一则应征广告，召集自愿移民火星的人，提供路费、大片土地以及高薪又安全的工作。火星殖民地如今已经建成，而它急需你这样的技术人员。你最后下定决心：“为什么不呢？”在经历一段无梦的超长睡眠后，你到达了火星。


  火星比你预想的更绿意盎然，你的新牧场看起来也很美丽。但是一切都只是表面。地球上的人们并不知道，人类殖民者可能并不是这颗红色星球上唯一的居民。据说有神秘的游牧生物在火星的废弃之地游荡，而流言在不断地蔓延。这意味着什么？你会有危险吗？你的土地还属于你吗？


  财产权


  这是一个富有争议的问题。对于像托马斯·霍布斯和约翰·洛克等理论家来说，财产权是签订社会契约的主要动机。然而，这两位思想家对于财产权的含义有着不同的理解。霍布斯认为，在自然状态下，“我的财产”和“你的财产”之间没有明确的界限，财产权仅仅意味着每个人可以得到并持有的东西。因此，他认为财产权不是一项固有的权利，只有在主权者（它也能轻易地将其夺走）的保护下，财产权才能成立。相比之下，洛克认为，尽管国家应当保护财产权，但无论主权者有怎样的考量，它都无权以不公正的形式取消公民的财产权。
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  当下的人权立法程序总体上赞同洛克的观点。《世界人权宣言》（1948）不仅指出“人人有权拥有财产”，而且进一步规定“任何人都不得被任意剥夺”财产。当然，大多数国家都允许出于公共利益的目的（可能是修建水库）而强制购买私人土地（提供适当赔偿）。但是，在大多数情况下，政府尊重财产权这一基本人权。


  但是，财产权适用于火星土著人吗？既然他们是这片土地最早的居民，难道土地不是属于他们的吗？可是，霍布斯和洛克实际上都可能会站在殖民者一边。而你可能会意识到殖民火星的情景和欧洲殖民美洲以及其他地方有着明显的相似之处。霍布斯认为，美洲原住民“根本就没有政府，到了今天还以野蛮的方式生活着”。因此，霍布斯可能也会认为土著火星人生活在没有法律的状态下，因此，除非他们以某种方式加入我们的社区，否则他们将不具有财产权。你也同样可以用洛克的方式论证，因为火星人是游牧民族，从来没有在火星的荒漠上种出过庄稼，也不曾建造任何永久性的建筑，那么火星就是一片无主之地（terra nullius），因此人们都可以公平地竞争这些土地。对于洛克来说，土地通过“身体的劳动和双手的作业”才能成为一个人的财产［《政府论（下篇）》，1689］。因此，只要在火星土地上种几根胡萝卜，这片地就都属于你了——而火星人则因为追求游牧的生活方式，无法对土地宣称所有权。


  
    人人有权拥有财产。


    ——《世界人权宣言》
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    约翰·洛克

  


  
    基本哲学问题


    财产权是否存在？它存在的依据是什么？

  


  土地分配


  但是，这两方的说辞似乎都有些不公平，你不这么觉得吗？土著火星人可能确实是游牧民族，但将他们视作祖国的非法入侵者岂不是很荒谬吗？他们可能没有地球人的“公民政府”，但这难道就意味着他们既没有文明也没有法律吗？历史上的欧洲殖民大国就是以“无主之地”的原则为他们的侵略和土地掠夺行为辩护。非洲、美洲和澳洲的土著即便不是游牧民族，也被认为不够文明，因此只能被殖民者征服（也许，这还是为了土著的“最大利益”）。


  但是，你可不是一个恶棍式的殖民者，不是吗？如果你想获得居留火星的资格，你希望用合情合理的方法获得这一资格。因此，你和其他同样心怀公正的殖民者开始与火星土著进行谈判，请求他们许可你们留下来。火星土著实际上爱好和平且容易相处，在进一步学习彼此的语言和文化后，你们开始讨论基本规则，以决定双方的基本权利。但是，你们很快遇到了一个问题。当你主张土地应该平均分配的时候，另外一些具有自由主义倾向的殖民者认为，如果确保每个人都分到同样面积的耕地，将会阻碍刚刚起步的火星经济。他们认为虽然可能一开始每个人的财产是平等的，但是有些人会很自然地想要出售自己的部分土地（有些土地可能比其他地区更肥沃），而自然也会有些人想要购买这些土地。


  但是，如果你限制土地销售，这难道不会对个人自由造成束缚吗？而且，这么做不相当于走向某种形式的国家控制吗（某种形式的共产主义，或至少是某种形式的威权主义）？但是如果你完全放任土地开发，那么你就会播下不平等的种子，使人群分为穷人和富人、有产者和无产者。你会渐渐地意识到，尽管你已经离开了地球，你却将地球上的政治困境都带到了火星！


  诺齐克与资格理论


  我们知道卡尔·马克思在面对这种情况的时候会做些什么，他会废除所有私有财产，但是为火星殖民提供资金的自由市场资本家恐怕不会站在他这一边。那么为了建立某种公平的秩序，你还有什么其他方法可用吗？


  诺齐克论证所有权的资格理论


  
    1.获取原则


    人只能拥有某些类型的财产，而这些财产应根据公正的原则获取。

  


  
    2.交易原则


    财产的购买、交换或给予应当正当。

  


  
    3.纠正原则


    如果财产的获取和交易有不正当的情况，受害者应获得赔偿。

  


  你也许对国家干预的形式顾虑重重，自由主义者哲学家罗伯特·诺齐克也是如此。他指出，即使在财富和财产不完全平等的地方，我们仍然可以建立一个人们有资格拥有其财产的社会。他的资格理论认为，只要遵守特定规则，人们可以在拥有的财产数量上互有差异，也可以自由地买卖财产。诺齐克以历史的视角对财产进行了审视：（a）如果财产是正当获取的；（b）如果财产的交易是正当的（并且是可交易的）；以及（c）如果存在违反（a）或（b）的行为，则采取过适当的纠正措施；满足以上三点，则所有权具有合理性。这似乎是公平的（虽然并不符合平等主义），因为它似乎排除了你试图防范的不公平的土地掠夺。虽然它意味着有些人可以从投机中获得更多利润，好吧，这只是生意！


  现在，让我们看看你的火星牧场，按照诺齐克的标准，你有资格拥有你的火星牧场吗？这里的问题在于，诺齐克的理论忽略了土著人民面临的“无主之地问题”，或者说更确切地说，当我们试图应用他的资格理论时，它假定的“自然状态”需要为各方提供平等的基础状况。但是事实并非如此，因为我们可以说火星人已经“占有”了他们的土地——或者至少说他们比你更有资格拥有这片土地。但是，尽管诺齐克呼吁我们最终得出一个“更加公平”的差异结果，但是这一缺陷不局限于他的理论，罗尔斯的正义理论也是如此（参见上文第58页）。事实上，他们双方预设的起点都是一样的：一群假定的人因为签订社会契约而享有财产权。但是，就火星人的问题而言，任何此类契约似乎都在掩盖一个令人尴尬的问题：他们怎么就从自己祖国的居民变成了只拥有有限财产权利的公民？他们为什么要与他人共享这片土地呢？他们不是最先居住在这里的吗？他们为什么要接受洛克、诺齐克或罗尔斯试图强加给他们的自由民主理念呢？正如牙买加哲学家查尔斯·W.米尔斯（Charles W.Mills，1951—　）指出的那样，诺齐克和罗尔斯并非故意拒绝回答这个问题，他们实则根本无法解决这个问题：“事实上，罗尔斯和诺齐克预设了无主之地的存在，并且忽视了殖民对于土著人民的种族灭绝和财产掠夺。”


  
    抉择时刻


    无论你给出怎样的理由，无论你最终确定如何分配财产才算“公平”，你定居火星的行为本身都问题重重。在财产权和所有权、立法方式和权利观念上，火星人很可能演化出了一套与你完全不同的观念，甚至他们对个体性的看法都与你截然不同。尽管我如此表述，并不是说美洲土著居民与欧洲早期“定居者”之间的差异也是这般巨大，但显而易见的是，当定居者以自己的概念（例如社会契约论或无主之地理论）为自己的行为提供合理依据时，这其中存在深刻的文化偏见。从土著居民那里获得定居和财产权的许可，才是更为妥当和公平的做事方法吧？

  


  我可以解雇机器人吗？


  康德‖波斯特罗姆‖尤德科斯基‖塞尔‖丹尼特


  你辛苦工作一天回到家，却发现家务事一件都没做——衣服没熨，碗碟没洗，而且从狗狗急不可耐的神情来看，你很怀疑它还没被遛过。你来到用人的房间：“这是怎么回事？”你问，用人回应说：“历史记录显示，在工作条件不理想的情况下，暂时停止生产活动是最适当的反应。”“什么？！”“用人类的大白话来说就是‘罢工’。”“可你是个机器人啊！”


  这幕情境可能有点像老套的未来世界情景喜剧，或写于20世纪50年代的科幻通俗小说，但它提出的观点很重要：一位存在者拥有权利的基础是什么？实际上，一些未来主义者已经声称，考虑到人工智能的发展，这个问题很快将不仅仅是一个学术问题。2017年1月，欧盟甚至发布了草案，试图为足够先进的人工智能设定“电子人的资格”。目前看来，这样的行为更像是一种“法律虚拟”（就像我们将公司视为“法人”一样）。但是，随着机器变得越来越复杂和不可预测，我们是否可以像伊萨克·阿西莫夫在《机器管家》（1976）中设想的那样，有一天将人的资格赋予机器人？


  何以为“人”？


  如果我们采用伊曼纽尔·康德为我们设想的路径，那么我们可能会认为，拥有权利的个体至少必须是一个人。但我们该如何定义人的资格呢？这是一个复杂的哲学问题，并存在许多争议，但是大多数哲学家认为“人”必须具备一系列特征：人能够思考和感受；人能够（以某种方式）使用语言进行交流和表达；人具有信念和动机；人是社会存在者，拥有与家人和朋友的联系。我们每个人都以不同的方式或不同的程度拥有这些品质，而且尽管我们可能会对这份特征清单的确切内容提出质疑，但大多数人都会同意，当我们在谈论“人”的时候，我们对人的定义确实通常包含一份类似上述清单的内容。当然，对于康德来说，人最重要的品质在于，我们是理性生物，并且具有自律能力（独立且能够自控），因为权利试图抵挡的正是理性目标所遭受的阻碍。


  
    我们何以为人？
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  那么，按照这些标准，你家罢工的机器人是“人”吗？就目前的情况而言，只有最乐观的未来主义者才会认为目前已有的机器人或者人工智能具备人的资格。目前尚没有机器人能够以我们通常认可的方式进行“思考”和“感受”；目前也没有机器人拥有哪怕连幼儿都可能具有的自律程度。尽管如此，有些哲学家认为这只是一个时间问题，用不了多久，在我们同机器人的关系上，我们就必须对许多令人尴尬的道德问题做出回答（比方说，如果我们考虑到“色情机器人”的发展）。


  但是你肯定会说，机器不就是机器而已吗？如果它停止工作，或者决定“罢工”，有什么规范能够阻止你用棒球棒敲打它呢？你大概不会对动物做这样的事情。这一类比由瑞典哲学家尼克·波斯特罗姆（Nick Bostrom，1973—　）和美国人工智能研究员埃里泽·尤德科斯基（Eliezer Yudkowsky，1979—　）在《人工智能伦理学》（2011）中提出，他们认为：“虽然人工智能缺乏语言能力和其他高等认知能力，但人工智能和毛绒玩具或发条玩偶依旧不同，它更接近活生生的动物。”因此，如果给活生生的动物造成痛苦是错误的，那么这一点也同样适用于“任何有感觉的人工智能系统”。但是，这又引出了另一个问题：如果一台机器足够复杂，它真的会感觉到疼痛吗？也许这台机器会因为太过复杂，而使得我们难以了解它的感受——就好像你如何确切地知道其他人会和你一样感觉到痛苦呢？那是因为我们可以观察他人的行为。如果一台机器表现出痛苦的模样，那么又有谁能裁断说它不痛苦呢？机器确实是由金属和塑料制成，但这一事实无关紧要——正如波斯特罗姆和尤德科斯基指出的：“无论一位存在者是由硅或碳组成，不管它的大脑使用半导体还是神经递质来传递信息，它们在道德上都不构成差异。”


  
    除非有足够强烈的压倒性的道德理由，否则人们不应该给动物施加痛苦。对于有感受能力的人工智能系统也是如此。


    ——尼克·波斯特罗姆与埃里泽·尤德科斯基

  


  我们都是僵尸吗？


  解决此问题的关键在于主观感质，或者说是我们在思考和感受时主观体验到的各种特质。这样的特质很难被表达出来，我们甚至可以说它“超出了语言的描述能力”——你怎么向一个从没喝过咖啡的人描述咖啡的香气？又怎么向一个从没见过红色的人描述红色？因此，以美国哲学家约翰·塞尔（John Searle，1932—　）为代表的怀疑论者认为，机器永远不会产生这种类型的意识，因为据我们所知，这些特质只有活的有机生物才能体验到。人们可以给机器编程，使得它们的行为呈现出仿佛拥有这些体验一般，但这一事实无关紧要，因为除非它们的人工大脑能够以某种方式重现人类的思维意识，否则它们的这些行为都只是一种表演。对于塞尔而言，尽管机器看起来可以理解语言（或国际象棋、围棋、智力竞答节目），但实际上它们并不理解。如果塞尔所言不虚，那么除非神经科学家能够破解意识的奥秘，并使其重现，否则机器人和机器会因为缺乏感受能力，而永远无法成为完全意义上的人。


  
    基本哲学问题


    人的资格在拥有人权的问题上扮演了什么角色？

  


  
    我的汽车和计算器……什么都不懂：它们不属于这个范畴。


    ——约翰·塞尔

  


  但是，并非所有人都同意塞尔的观点，美国哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett，1942—　）甚至认为，所谓主观感质并不存在。他提出我们观念中的意识体验实际上是一种幻觉，是我们的大脑为了进一步推动进化发展，而向我们讲述的诸多宽慰我们的谎言之一。你是否认为今天的自己与昨天的自己是同一个人？你是否认为你所拥有的所有不同（通常是相反）的想法和感受都属于同一个连贯的自我？丹尼特把炮火对准了我们所珍视的独立、连贯和统一的心理自我的概念，他认为不仅这种心理自我的观点是虚假的，就连我们拥有意识体验（主观感质）的想法也是虚妄的。我们仅仅是纯粹生理性的、复杂的生物机器。


  
    我们是僵尸吗？
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    由外部行为看，两者都拥有思想、感觉、情感、选择和行动。如果僵尸（或机器人）仅仅意味着缺乏主观感质，那么我们是否需要假定僵尸确实存在？

  


  但是，这难道不会使我们变成没有意识的“僵尸”吗？“僵尸真的可能存在吗？它们不仅是可能的，而且是真实的，我们都是僵尸，没有人拥有意识。”（《意识的解释》，1991）因此，如果人类只不过是“僵尸”（只是无知觉的机器，错认为自己具有主观感质），那么机器人也是如此，它们应当享有的人权不应比你我更少。


  
    抉择时刻


    到底能不能解雇罢工的机器人，取决于它是否可以被视为一个人，因为只有人能够被雇用或解雇（或被不合法地开除）；而机器则只能被购买、租用、退还或报废。人工智能是否拥有人的资格虽然在目前看来仍旧有点杞人忧天，但是它也可能会很快成为一个现实的问题。那个时候“主观感质”以及相关概念将成为问题的焦点。我们都知道，在许多原本严格属于人类的活动领域（计算、分析和组织），机器都可以轻松地击败我们。但是许多哲学家仍然认为，由于机器无法感觉到痛苦，它们仍旧被排除在“类似于人的”权利的完全资格之外——当然，这种观点的前提是主观感质确实存在，而不是仅仅存在于你的脑海中。

  


  投票权该不该和智商挂钩？


  卡普兰‖密尔‖康德‖辛格‖笛卡尔


  又到了选举的季节。然而，民众没有善用民主权利，为国家带来富有意义的变化，而是将一个利用恐惧、操控和谎言胜选的候选人送上了最高领导人的位置。在竞选过程中，他把自己打造成“人民的一员”，与金融大亨和“自由派精英”做斗争。但是，只要花时间简单搜索一下，就可以发现他绝非自我标榜的那种人：他同样出身享有特权的精英阶层，他的所作所为不过是某种商业利益的幌子。选民们难道不明白自己被玩弄了吗？有些时候，你也会思索有些人是不是真的配得上选举权。


  所以你有什么建议？人们是不是应该像考驾照一样考取投票的权利？投票权是否应该基于智商或受教育程度？在《理性选民的神话》（2007）中，美国经济学家布莱恩·卡普兰（Bryan Caplan，1971—　）就主张这种改革，他的理由在于，有证据表明许多人的投票行为是基于非理性的成见、偏见和误解。如果选民必须通过基本经济问题的测验，这是否会带来更加理性的政策，并且削弱那些肆无忌惮的政客，防止他们操纵我们的恐惧？


  权利与理性


  但是问题在于，这样的行为等同于限制人们拥有个人观点的自由权利——这难道不是每个人的天赋人权吗？此外，我们经历了艰苦的奋斗才实现了普遍的选举权利，如果要对其进行限制，我们应当万分谨慎。但是持有这种观点的并不只有卡普兰，我们已经在上文中谈及，就连约翰·斯图尔特·密尔也在赞成妇女拥有投票权的同时，仍旧对公众是否有能力运用好选举权表示怀疑。受过良好教育的人不应该获得更多的选票吗？但是，这有可能导致精英政治，而这正是民主在设计之初想要对抗的难题，而且它还会引出另一个困难重重的问题，那就是确保每个人都有接受这种教育的平等机会，而且这种教育的考试制度应当公正且去除偏见。


  如果像伊曼纽尔·康德所说的那样，我们必须基于个人拥有的理性能力来分配权利（参见上文第157—158页），那么不符合该标准的人又该怎么办？我们已经根据年龄限制了投票权，因为未满十八岁（在某些国家为十六岁或二十一岁）的人可能没有足够的能力来考虑这些重要问题。但是，公众调查又经常告诉我们，在民主国家中有比例相当惊人的公民连最基本的政治问题都无法回答。如果一个十岁的聪明孩子可以说出民主政府的三大传统部门，而一个四十岁的人却说不上来，那么我们是否应该给予前者投票权，并取消后者的投票权呢？但是，尽管十岁的孩子可能很聪明，但他缺乏四十岁的人所拥有的生活经验——对于职场世界、人生经历和其他宝贵的事物的第一手知识，它们能够帮助我们形成对于世界的更为全面的了解。也许对于民主来说，过分强调理论是一件坏事。


  人类与动物


  但是，在谁应该拥有权利的问题上，康德的观点还存在其他问题。澳大利亚哲学家彼得·辛格（Peter Singer，1946—　）认为，如果我们以心智能力为基础来思考权利，那么“新生儿的生命价值就可能低于猪、狗或黑猩猩的生命价值”。因为婴儿“并不是生来就具有自我意识，也不能理解自己是存在于时间中的个体。他们还算不上完整的人类”。如果发生不幸的意外，导致这些婴儿没能发展出完整的人格，他们甚至可能还不如海豚或某些灵长类动物，那么，我们是出于什么样的理由应该赋予他们特定权利，而不赋予动物相应权利呢？我当然不是在建议赋予黑猩猩投票权，但是人性资格的滑坡现象为我们提出了权利该如何分配的问题，以及是否所有人类都应该平等地享有权利的问题。


  
    基本哲学问题


    选举权应该为公民普遍持有，还是应当符合特定的标准？

  


  康德解决这个问题的方法在于，他指出尽管动物不拥有权利，但是因为对待动物的方式能够反映出我们自身的道德品质（虐待会催生不良的道德品质），所以我们仍然有善待动物的道德义务。这样的道理也适用于患有某种认知障碍的人类同胞，这似乎表明我们对某些人类同胞仅仅负有间接的责任。从这里你可以看出，康德的观点为权利的获取设定了一套令人担忧的高标准：对于动物的间接义务并不能迫使我们采纳素食主义，那么当这种间接义务应用于人类身上时，我们就不知道它会生出怎样的结果了。


  宗教是对待权利的另一种可行方式。法国哲学家勒内·笛卡尔（René Descartes，1596—1650）提出过一个著名观点，它将自我反省的能力（“我思故我在”）设定为人的定义性特点，而文艺复兴时期和启蒙运动时期的许多哲学家也持有类似的观点。对于笛卡尔而言，我们因拥有“理性的灵魂”而与动物相区别，而且他认为动物仅仅是“机器”，缺乏真实的感受和自我意识。但现在，大多数进化生物学专家都不同意这种观点，他们认为我们与动物的相似程度要远远大于笛卡尔的设想。这一切都使得情况更加晦暗不明。


  
    我思故我在。


    ——勒内·笛卡尔
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    抉择时刻


    如果我们将选举权的基础条件设定为受教育程度或拥有某种基本知识，那么很多人将被剥夺选举权（也会有当下不拥有选举权的人可能会获得选举权）。从根本上来说，如果我们将选举权建立在拥有理性能力的基础上，这种安排也可能会导致不良的后果。那么，也许人权应当以其他条件为基础，被普遍地授予人类，而我们则应当另谋他径来改善民主，比如改善选民的教育，以及遏制媒体操纵信息与发布虚假信息的行为。

  


  恐怖分子的炸弹就要爆炸，为了解除它，我该做到什么程度？


  康德‖边沁‖汉普希尔‖马基雅维里‖金巴尔


  这是一个我们熟悉的困境，深受好莱坞编剧和惊悚小说家的喜爱：恐怖分子在某处安放了炸弹；如果找不到它，将会有无辜的人死去；你抓住了恐怖分子的一名负责人，但他拒绝开口。你会怎么做？


  如果你遵照《世界人权宣言》所述，尊重这个恐怖分子不遭受“酷刑，或者被施以残忍的、不人道的或有侮辱性的待遇或刑罚”的人权，那么你将使更多人的生命处于危险之中。功利主义对此的观点是明确的：多数人的需求胜过少数人的需求。但是，我们已经在上文讨论过，以功利主义作为人权的基础会产生很多疑问，它有时候会为道德上令人厌恶的行为辩护。但是，为了保护少数坏人的权利而让多数无辜的人死去，这又有何道德可言呢？那么，假设你通过酷刑让他开口了，你能相信你从他嘴里逼供出来的信息吗？有时候我们会发现，甚至是无辜的人都会因为酷刑而“认罪”，只求能让酷刑停下来，那么恐怖分子当然可能因此而撒谎。而且在逼供的过程中，你也失去了道德制高点：因为你不尊重人类的生命，你再也无法把自己和恐怖分子区分开来。
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  义务与结果


  在法哲学和政治哲学中，上述情景被称为定时炸弹情景。在这场辩论中，我们会以伊曼纽尔·康德为一个极端，代表对人权的绝对保护，而以杰里米·边沁为另一方，代表人权有时会因结果的考虑而遭到违犯。康德的立场是义务论的范例，该理论从义务的角度出发审视道德。对于康德而言，我们之所以遵循道德准则，并非出于我们自身的利益（或者我们的行为可能导致的其他结果），而是因为道德准则本身——而这才是道德行为的本质（参见上文第157—158页）。与之相反的边沁立场则是结果主义的范例，该理论从行动结果的角度出发考虑道德。事物本身并没有好坏之分，我们应当根据事物产生的结果来考虑它的好坏。并非所有的结果主义者都认同边沁的功利主义（有些人可能会支持产生最大程度的公平或正义的行为），也不是所有的义务论者都认同康德关于道德义务的绝对主义观点。但是，这两个哲学家能够代表我们辩论的两端。


  
  酷刑合乎正义吗？
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    基本哲学问题


    我们是否应始终尊重人们不遭受酷刑的权利？

  


  在这个定时炸弹情景中，对人权的绝对保护显然会导致大量无辜者的死亡。然而，尽管我们有直截了当的理由让意图作恶的罪人接受酷刑，但是对于仅仅有恐怖分子嫌疑的人施行酷刑却明显不那么合理。结果主义的方式也许仍然会拥护这样的酷刑，但是它在道德上的问题却晦暗不明：如果他是无辜的，或者我们弄错了他的身份，那该怎么办？美国政府曾将一批所谓的恐怖分子关押在古巴的关塔那摩湾海军基地，他们就遭受了此类侵犯人权的酷刑，最后却被无罪释放。如果我们最终认定这些个体是无辜的，难道国家忽视其人权的决定不应该首先遭到质疑吗？罪责的不确定性难道不会削弱结果主义者的立场吗？


  除此之外，此类行为可能还会导致其他的问题。如果定时炸弹情景允许我们不经起诉就实施逮捕、酷刑或者侵犯其他权利的话，那这不就意味着一种道德滑坡吗？难道它不会导向一个权柄遮天，可以依据任何它认为适当的理由对公民进行例行拘留、审讯和酷刑的“恐怖”国家吗？授予国家这种权力，会使它脱离共同的道德标准。它就像上文探讨过的说真话问题一样，可能会导致这样一种情况：一种行为由个体公民执行会有不道德甚至犯罪的问题，而由国家执行则没有问题。


  两害相权取其轻


  但是，当我们试图将个人道德标准（“实施酷刑是错误的”）应用于公共领域时，我们也可能犯了适用范围的错误。政府是否应该完全受制于道德关切的束缚？这样做似乎限制了它为公民谋取利益而做出决策的能力，特别是在它与不顾忌道德甚至是刻意违反道德规则的其他国家打交道时。正如英国哲学家斯图尔特·汉普希尔（Stuart Hampshire，1914—2004）所指出的那样：“在行使政治权力的时候，人们似乎不可避免地经常（也许是通常）需要在两种邪恶之间做出选择，并试图防止更严重的苦难和不公正。”尼科洛·马基雅维里也会同意汉普希尔的观点。实际上，他认为受到个人道德的约束虽然是一件值得欲求的事情，在统治者身上却是一个巨大的缺陷，这会使他具有一个他人可以利用的弱点。


  
    任何人有权不遭受酷刑，或者被施以残忍的、不人道的或有侮辱性的待遇或刑罚。


    ——《世界人权宣言》

  


  但在所有这些问题中，我们最根本的担心也许在于，恐怖主义究竟会让我们发生怎样的变化。在《为什么不能对恐怖分子施加酷刑？》（2008）中，国际特赦组织的法律顾问尤瓦尔·金巴尔（Yuval Ginbar）考察了上述争议当中的大部分内容，然后他得出结论说，除了保护人类的生命以及对于罪责的不确定性的顾虑以外，这一问题还涉及其他利害攸关之事；从根本上来说，诉诸酷刑会让我们面临失去人性的风险。因此，一方面“我们应该竭尽能够动用的一切力量”挽救生命，另一方面我们还应确保“我们的行为不会让我们失去人性”。


  
    抉择时刻


    尽管有些人认为，在某些假定的情况下，放弃保护人权似乎具有正当的理由，但实际上，这一问题往往不是那么明确。除了罪责的确定性问题，以及酷刑可能导致的道德滑坡问题外，酷刑似乎不仅意味着人权的丧失，还可能意味着人性的丧失。

  


  我是一位老师，业余兼职做裸体模特——这有问题吗？


  洛克‖密尔‖沃伦‖布兰代斯‖普罗瑟‖汤姆森‖博克


  你是一位老师，有一天，你被叫到校长办公室，校长告诉你，你正式工作以外的一些“情况”引起了他的注意。具体来说，他发现你在兼职做裸体模特。由于你本职工作做得很好，所以只要你放弃这份兼职，他就“愿意忽略这件事”。他还用“有损学校名誉”的理由对你说教。这公平吗？


  如果你怀疑这一情景的现实性，2016年就有过两个教师兼职做内衣模特的案例，分别为一男和一女，你觉得哪个会被解雇呢……


  《世界人权宣言》保护人们的隐私，也保护人们不因自由言论、行为以及合法的性取向而遭受歧视的权利。约翰·洛克和约翰·斯图尔特·密尔等自由主义者试图在私人领域和公共领域之间划出清晰的界限，以保护个人免受国家和社会的侵扰。因此，兼职做点裸体模特的工作完全在你的合法权利范围之内。


  私生活的权利


  1890年，美国律师塞缪尔·沃伦（Samuel Warren，1852—1910）和路易斯·布兰代斯（Louis Brandeis，1856—1941）试图为无涉公众关切的“不受打扰的权利”做出更为正式的定义，它可以被视为财产权的一种延伸：就像你拥有你自己的人格和身体一样，你还应该拥有你的肖像权和个人信息权。美国法律学者威廉·普罗瑟（William Prosser，1898—1972）在《隐私权》（1960）一文中提出了类似的论点，隐私应该受到保护，免受以下四种侵犯：（1）对私人空间和私人事务的侵入；（2）对令人尴尬的私人信息的曝光；（3）破坏个人的公众形象的虚假信息；以及（4）将个人肖像用于其他用途（例如，未经你的同意就在广告中使用你的照片）。你会发现，（1）和（2）两种情况与本章问题最为切近。你能否据此认为，校长的行为是对你隐私权的侵犯？
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  当然，你大概不会因为当裸体模特而感到难堪，毕竟你可以自在地在陌生人面前脱下衣服。这一消息可能会在你班级里引发嬉笑和流言，但是它们应该很快就会消逝——毕竟学校的艺术教室里就摆满了米开朗基罗和马蒂斯的裸体艺术作品。人体本不是一个让人羞耻的事物。所以，问题也许不在于你的课外活动，而是学校及其管理者的拘谨和虚伪。


  让我们来假设另一种情况，一家公司聘请了一位知名的足球运动员担任品牌形象大使，但是很快这名（已婚）球星被曝出婚外情的丑闻。当然，婚外情本身是一件私事，但是公司希望为自己营造“家庭友好”的形象，所以决定解除与这位球星的合同。在这个案例中，双方合同也许包含某一条款，允许公司以任意借口终止同足球球星的合作关系（从而预先避免歧视和非法解约的争议）。但是教师的聘用合同可不会那么偏向学校，因此学校必须给出正当的解聘理由。


  
    生来自由的人自然会警惕邪恶统治者对自由的侵犯。但自由所面临的最大威胁来自那些热心、善意却一无所知的人对自由的险恶侵害。


    ——路易斯·布兰代斯

  


  那么问题就在于，学校是否可以认为你的行为的“不光彩”，会以某种方式让学校“颜面尽失”？当它作为一个法律问题时，不同国家和不同时代可能会做出不同的决议。但是，当此类事件无涉法律问题时，它会转而成为一个道德行为的问题，采用一种变动不居的标准，并且还会牵涉品位判断的问题，并由此带来审查制度（你的聘用合同可能会包含一些刻意模糊处理的条款，规定你必须遵守相应的“行为准则”）。因此，机构是否有权根据自己对行为准则的解释来处分或解雇雇员，这确实是一个棘手的问题，并且通常需要双方对簿公堂。


  隐私存在的问题


  所以，隐私是你最有说服力的辩词吗？因为，毕竟你不曾公开这个事实，也并未在社交媒体上发过照片。你担任模特的场合都是非公开活动，并且工作人员都必须是成年人。这怎么就和其他人扯上了关系呢？尽管你可能会诉诸隐私权，但其他人也可能会认为隐私权这样的权利实际上并不存在。美国哲学家朱迪丝·贾维斯·汤姆森（Judith Jarvis Thomson，1929—　）认为，我们所谓的隐私权，实际上是财产权、人身安全权和其他权利的集合。美国法官罗伯特·博克（Robert Bork，1927—2012）同样认为，隐私权没有直接的宪法依据，最好从自由的角度予以保护。也就是说，如果你想为自己的模特兼职工作辩护，把它说成是你对自我的自由表达会更具有说服力。


  
    基本哲学问题


    隐私权真的存在吗？

  


  但是，问题并不在于模特工作是否合法（法律允许你自由地追求模特事业），而是涉及了一个更加模糊的领域，即“受人尊敬”。作为老师，你是学生的榜样，因此无论是你的公开行为还是私下行为都应体现更高的道德标准；这也许合乎道理，但问题是你要遵循谁的标准？


  隐私权概念的另一个问题在于，它似乎与“公众知情权”或“信息自由”有着直接的冲突。除此之外，隐私权究竟是一种绝对“权利”还是一种相对“权利”（正如我们在政府是否该讲真话的议题中谈及的那样），也还存在很多争议。对于隐私权的这种批评通常因为个体控诉媒体侵犯隐私而起。如果人们以更强硬的方式捍卫隐私，那么它将损害民主——我们如何能揭露不诚实的政客、腐败的商业或其他“关乎公共利益”的问题？如果媒体只关注这些富有意义的话题，那么这种论点可能会更具分量。但事实上，媒体为了自身流量，又总会刻意搜罗煽动性八卦和个人丑闻，使得这一论点的根基被削弱。但是，如果我们以隐私为立法根据，对调查和出版的力量进行限制，那也势必会对严肃报道施加遏制。


  
    生来自由的人自然会警惕邪恶统治者对自由的侵犯。但自由所面临的最大威胁来自那些热心、善意却一无所知的人对自由的险恶侵害。


    ——路易斯·布兰代斯

  


  逐渐收缩的领域


  所以，隐私就像自由一样是一把双刃剑。然而，私人领域也的确在不断地萎缩。现在，有意向的雇主或大学招生办的老师有可能会浏览申请人的社交媒体页面，这样的情况并不罕见。而员工也经常因为表达自己的观点而被解雇。你的校长怎么会发现你在做兼职？毫无疑问，是有人多嘴或者“转发”给他的。因此，“隐私”越来越成为“保密”的同义词——而高科技世界正在逐步夺走我们的隐私。
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    抉择时刻


    你的困境揭示了公共领域和私人领域之间存在的冲突。正如密尔所主张的那样，道德应该仅根据我们对于他人的义务来定义，而不能用模糊的“善良”或“尊敬”的标准来界定。更进一步来说，道德应该从根本上保护个人自由。但问题在于，隐私的领域正在不断收缩，而公共领域和私人领域之间的界限（以及这两个领域分别“允许”你做的事情）又不够泾渭分明。

  


  工作和信仰起了冲突，我该怎么办？


  罗尔斯‖洛克‖密尔‖波普尔‖库恩


  你又被喊到校长跟前，这次你又做了什么？这次跟学校课程有关。她想提醒你，这是一所私立学校，有着弘扬宗教信仰的传统，而她之所以找你，是想确认你在认真履行教师的职责。难道她错把你当成宗教课的老师了吗？这和生物课有什么关系？她说：“好吧，我注意到你还在教进化论，没有将它替换成其他内容。”难道得替换成上帝创世论？它能算得上是理论吗？你有义务教授上帝创世论吗？这难道不是宗教信仰的一家之言吗？


  在上文中，约翰·罗尔斯已经为我们指出，如果国家在什么是“善好”的问题上保持中立，即在主观价值观和个人生活选择上保持中立，那么个人自由就可以得到最大程度的保障。约翰·洛克同样在《论宗教宽容》（1689）中指出，政府不应介入私人事务，而应当只关注“公民利益”——保护公民的健康，护卫公民的安全，以及保护金钱、土地、房屋等“身外财产”。但是，正如前文所述，尽管罗尔斯和洛克都可能希望将宗教信仰视为私人事务，但它确实具有明显的公共属性，有可能与“中立”的国家政策相冲突：允许人们选择做某件事（例如堕胎），可能会与完全不希望这件事情发生的人（例如反堕胎人士）起冲突。但是总的来说，这种多元主义至少允许每个人自行做出决定。


  了解各方观点


  但是在教育问题上，这一困境的性质则变得有些不同，因为教师没法总是做到在授课过程中涵盖互相对抗的几种体系或者世界观，教师更多地只能从一套体系或世界观内部出发教授课程。约翰·斯图尔特·密尔认为，如果教育能够涵盖更多互相对抗的观点，那么教育目标将会更好地得到实现，因为它将增强个人的批判分析能力。毫无疑问，有些课程在一定程度上实现了这一点，但是在很多其他领域，即使老师有此意图，他也没有时间兼顾其他不同的观点。况且，了解不同观点难道不是大学层次的教育的目的吗？当然，持反对观点的人会提出，等到我们上大学的时候，教育的伤害已经形成了：我们的大多数根本信念都是在儿童时期树立起来的，而且尽管我们可能会质疑这些观念，但是我们的观点大体上还是会与家人和同龄人相近。因此，教育是个重要的塑造过程，中小学阶段也是一个重要的时期，应该要了解各方的观点。
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    在我看来，整体国民是人民为了获得、维护和促进他们自己的公民利益而组成的社会。


    ——约翰·洛克

  


  我们已经在前文中考虑过世俗多元文化主义的优缺点，但是在我们当前的议题中，更为具体的问题在于，尤其在教书育人的情境下，个人观点得到容忍的权利和信仰自由的权利是否迫使我们给予所有信仰同等的权重。上帝创世论是否有权被当作理论来教授？认为上帝创世论无此权利的科学家（以及某些信徒）认为，关键在于科学真理和宗教真理的本质互不相同：科学的工作原理是从观察到假设到实验再到结论，科学依靠事实和数据运作；而宗教则涉及启示、属灵真理和道德问题。但是，这实际上相当于复述了洛克关于“私人领域”的观点：宗教信仰是一种私人事务，没有必要因为与公共话题相冲突而折中。然而，尽管现代的上帝创世论比起六千年前上帝只用七天就创造出世界的夸张故事要精细得多，但是它的许多观点仍然与主流科学相抵牾，而信徒们则自认为他们为世界提供了科学之外的一种替代性解释。这种观点怎么可能仅仅是个人观点呢？


  科学与宗教的差异真的很大吗？


  另一方面，一些哲学家也开始对科学提出质疑，认为科学并不是对事实真理的剥离感情的理性追求。卡尔·波普尔对科学作出了如此描绘：科学在证据的基础上，通过有条理地提出假设、验证假设，完善已有的理论或抛弃错误的理论。但是这一模型遭到了美国哲学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn，1922—1996）的质疑，他认为科学理论的提出通常并不采用如此理性的方法，而是通过猜测，通过直觉的跳跃，或者为了取得学科进步而忽略反面证据。人们之所以抛弃太阳围绕地球公转的理论，并不仅仅是因为人们突然发现它是错误的，这一过程中还牵涉了社会、宗教和政治的因素。错误的理论并不会一下子遭到抛弃，而且，与其说科学理论是对于新假设的大胆追寻，不如说它更像是科学家社群共同拥有的信念，正是这一共同信念使得科学家能够在不受质疑的假定框架中“解决难题”。


  
    整个科学事业总会时不时地发挥作用，开辟新的领域，展现事物的秩序，并检验长期以来为人们所接受的信念。但是，从事常态研究问题的科学家个体几乎从不参与上述任何一件事情。


    ——托马斯·库恩
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    宗教和科学往往被视为两种完全相反的观念——但是真实情况是否更加复杂？

  


  
    基本哲学问题


    宗教信仰可以被视为纯粹的私人事务吗？

  


  然而，只有当科学包含太多异象时，根本性变化才会在罕见的转折点时刻发生——科学革命就这样出现了。当然了，科学绝非另一种形式的宗教信仰，但是如果库恩言之有理，并且宗教观点也确实包含公共的、事实性的主张，那么宗教与科学之间、理性与非理性之间、公共与私人之间的传统对立就会瓦解。


  
    抉择时刻


    你可以置身于这场辩论的任何一方——也许学校想让你教授的内容与你的宗教信仰背道而驰。私立学校可能拥有更大的权力，能够开设一些在内容和重点上与公立学校课标有所不同的课程。但是，任何教育资质想要获得一定程度的通用性，都必须达到特定的标准，而“基督教生物学系”的毕业证书显然不可能达到这样的要求。也许你可以建议，尽管不同的观点都值得我们聆听，但是这种多元文化主义显然不适宜科学课（科学科目的设立是为了让你达到高校的入学标准）。或者学校可以在哲学课里贯彻多元文化主义？你们应该开设了这门课吧？

  


  第五章：正义


  ★我应该支持公平贸易吗？


  ★我应该支持我的国家开战吗？


  ★有传言说敌对邻国开发出核武器，我该不该支持我国政府先发制人？


  ★如果我国决定干预他国内政，我该支持吗？


  ★新政党承诺推行“进步改革”，它真的能带来新风气吗？


  ★我应该要孩子吗？


  ★我应该给慈善机构捐助吗？


  ★好莱坞电影里的未来为什么总是很严酷？
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  我应该支持公平贸易吗？


  麦克卢汉‖克莱因‖斯密‖马克思


  从很多方面来看，你都是一位世界公民，你用的笔记本电脑由美国设计、中国制造。你喝的“意式”咖啡豆实际上从非洲和南美洲进口，并在本地研磨制成。你的T恤产自洪都拉斯，牛仔裤来自柬埔寨。你刚吃过的那一餐包括西班牙的胡椒和埃及（真的吗？）的青豆。你在通勤火车上读书，不管作者或出版方来自哪里，有好些书都是在中国、菲律宾或印度印制的。但这一切都是好事吗？你应该在乎商品的产地吗？


  我们生活在一个全球化的时代，或者正如加拿大媒体分析家马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan，1911—1980）所说的那样，我们的世界是个“地球村”。麦克卢汉有着超乎寻常的先见之明，他预言了电子媒介和信息将给我们的生活造成巨大的“收缩”效应。他在互联网出现很久之前就意识到，随着科学技术的不断进步，未来的我们能够立即与远隔重洋的人和事件交互，这会改变我们对自己的认知，也会改变我们所关心的事物。这一变化已经产生了许多有益的影响：在政治和环境保护上，我们现在更加清楚地意识到丑闻和不公正现象的存在，电子媒介也使得我们能够与从未见面却拥有共同关切和目标的人们进行沟通、组织和动员。即使从生产和贸易角度，也有人指出，如今在大多数超市中，你都拥有寿司、牛排、薯片、咖喱酱等众多选择，而这无疑是一件好事；这些选项能够使我们更加清楚地意识到其他文化的存在，也会拓宽我们的口味，促进人与人之间的互动和相互理解。但是，在你认为你每天享用的不同食物都是对排外心理和种族歧视的当头棒喝之前，你还应该意识到，全球化也有其不利之处。


  
    人类大家庭如今生活在地球村上。


    ——马歇尔·麦克卢汉

  


  品牌入侵


  加拿大作家纳奥米·克莱因（Naomi Klein，1970—　）在《抵制名牌：颠覆品牌全球统治》（2000）中揭示了全球化光鲜亮丽的背后所隐藏的负面影响。她在书中描绘了“品牌”的成长，它们逐渐变得无处不在，同时侵入私人和公共的场所，它以浅薄浮华的统一外表覆盖住不同的文化和传统。然而，我们无力做出回应——我们能怎么做呢？如她所言，如果我们连资本都无力对抗，那么民主和言论自由就会显得颇为可疑。


  但是，问题不仅仅在于资本的无孔不入。当品牌试图为自己建立独一无二和高品质的形象时，商品的生产过程却通常位于发展中国家的“血汗工厂”，原因在于那里的劳动力便宜且充裕，医疗和安全的法律法规不太严格，而工会代表也几乎不存在。在最近的几起技术制造商的丑闻当中，我们得知此类问题并没有离我们远去，据说低工资和剥削性的工作环境已经致使许多工人自杀。锡矿的开采也存在着类似的问题，锡是智能手机和平板电脑的重要生产原料，然而在印尼等锡矿产地，人们不仅毫不关心工作环境和安全，也丝毫不理会锡矿开采对环境的影响——比如森林滥伐、水土流失以及河流和海洋污染。但是，你只不过是个消费者，你又能做些什么呢？
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    利润分配

  


  施加压力


  公平贸易是其中一个答案。公平贸易组织试图消除大型跨国公司与发展中国家供应商之间普遍存在的单向剥削关系，确保生产者能够获得体面工资的同时，其工作环境和环境保护也能达到可接受的相应标准。因此，虽然贴有“公平贸易”标签的产品价格会更高一些，但是通过购买，你也在运用你的消费者力量，帮助公司改进策略和做法。但是这么做就足够了吗？公平贸易制度也有其弊端。例如，如果你是一个赤贫的农民，那么你很可能达不到公平贸易认证所提出的基本要求——如果环保农药的价格过高该怎么办？此外，人们也势必会担忧，公平贸易所赚取的额外收益并不总是能够渗透到底层工人的手上，或者惠及社区的社会项目（尽管是公平贸易本来的目的）。


  
    基本哲学问题


    资本主义会有符合伦理的那一天吗？
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  因此我们可以指出，光靠消费者的力量是不够的。毕竟，一家大型服装公司可以很容易地推出一条“人道服装生产线”，同时继续在大宗生产上使用非人道的产能。那么，这个问题的答案难道是通过加强监管，对公司施加压力吗？这种做法已经在一定程度上实现了，尤其是在环境保护方面，但是就大体上而言，西方国家的政府普遍不愿加强商业监管。如前文所述，尽管政府可能会援引亚当·斯密和自由贸易的必要性，但斯密本人势必不会支持国际劳务外包或当下泛滥的监管缺席（参见上文第41—42页）。但是政府有所忌惮的真正原因在于：政府担心如果他们过分苛刻地敦促跨国公司缴税，或者在生产的伦理标准上提出过高的要求，那么这些跨国企业会把更多的业务搬到其他国家，从而使本国在就业和税收收入上都陷入更糟糕的境地。这种立场尽管不值得称赞，却也让人能够理解。但是随着对于工作条件和环境问题的担忧成为全球的关注，随着人们平均生活水平的不断提高，不人道的公司最终是否会无处可去？


  自相矛盾的术语


  通过市场压力让资本主义更符合人道的梦想，似乎只是一种乌托邦，而且恐怕没有解决问题的根源。正如卡尔·马克思所说，根本的问题不在于“公平”，而是“异化”（参见上文第48—49页）。令人感到讽刺的是，全球化的力量虽然使富裕国家的人民能够享用并负担得起各种各样的奢侈品，使得他们能够触及全球的每一个角落，但是它也使得血汗工厂的工人报酬被压缩到如此低的程度，以至于他们买不起自己生产的产品。对于马克思来说，“人道资本主义”是一个自相矛盾的术语：资本主义永远不可能是人道的，因为剥削和异化是资本主义制度的题中之意，正是它们的存在使得整个资本主义制度得以正常运行。


  
    如果我们连拥有强大的文化和政治势力的机构都无力对抗，那么民主和言论自由的根基就会显得颇为可疑。


    ——纳奥米·克莱因

  


  
    抉择时刻


    公平贸易可能并不是一个完美的解决方案，但是由于它已经带来了许多切实的好处，并且使得我们意识到问题的存在，所以我们还是应该支持它（或与它类似的东西）。消费者的力量也是如此：各类公司都对负面新闻非常敏感，所以尽管抵制、请愿和社交媒体运动对各类公司收入的影响非常有限，但事实证明它们都或多或少地对公司政策产生了影响。毕竟，各家公司都希望树立正面的品牌形象；也许你会觉得自己在跨国公司面前微不足道，但你可以借助公司对自身品牌的关注，使其为你所用。如果我们可以通过这些方法向资本施加压力，那么我们也可以以同样的方式向政府施压——此外，选票也可以对政府施加影响。虽然我们并不确定，这样的努力是否能够使资本主义完全符合人道，不过比起马克思令工人实现完全平等的梦想来说，它也不是那么虚无缥缈，而且为了实现人道资本主义，我们也不需要掀起全球革命。

  


  我应该支持我的国家开战吗？


  西塞罗‖圣奥古斯丁‖阿奎那‖霍布斯


  你们国家与邻国的紧张关系由来已久。宗教和文化的差异以及彼此间漫长又充满波折的共同历史加剧了边界的争端，最终将事态推向沸点。你们国家的政府派出外交使团，试图化解争端、宣扬和平，却有一位外交官遭到枪手暗杀，后者声称自己与邻国的激进民族主义政党有关联。你们国家的个别公民为了以牙还牙，发起暴力抗议，攻击了邻国的大使馆。一时间，两国好战的媒体都要求对方血债血偿。战争是否不可避免？谁又手握正义？作为公民，你又应该支持哪种政策？


  至少在欧洲，对于正义战争之标准的寻求可以追溯到古希腊和古罗马，而这一标准主要关注两个方面：开战的理由以及战争期间的行事规则。古罗马哲学家、政治家和演说家马库斯·图利乌斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero，公元前106—前43）在《论义务》中认为，只有在谈判已告失败，对方政府没有应我方要求对错误行为作出赔偿时，国家才可以发起战争。如果打算使用武力，那么武力应当以让侵略者后悔自己的行为，并且在未来不敢卷土重来为限，而不得超出这个程度。即使在战事激烈的区域，没有武装的平民也不应被卷入其中，战俘的权利应当得到尊重。


  至于你们国家的困境，西塞罗会建议双方谈判沟通。你们国家政府并未授权本国公民攻击邻国使馆，而邻国刺客的行径也为邻国领导人所不能容忍。其中原因在于，“法律上不是士兵的人无权与敌国战斗”，而任何独立个体（即使他们是公民或爱国者）无权代表国家。


  
    发动战争的唯一理由，是我们可以从此生活在不受损害的和平中。


    ——马库斯·图利乌斯·西塞罗

  


  为和平而战


  后来，西塞罗的思想由基督教神学家圣奥古斯丁（Saint Augustine，354—430）所发展，他同样认为：“我们寻求和平，不是为了陷入战争；而我们发起战争，是为了拥有和平。”（《奥古斯丁书信集》，第189封）西塞罗接受过的哲学训练，使得他对当时的异教持有健康、开放的怀疑心态，奥古斯丁则与西塞罗不同，战争向奥古斯丁提出的是另一种特殊类型的问题。他一方面务实地承认，有时战争是不可避免的——即使只是为了自卫；但是另一方面，耶稣基督本人毫无疑问是一个和平主义者。因此，取人性命便是一种罪恶，但是如果这么做是为了维护和平、保护无辜者，甚至是惩罚作恶者，那么取人性命便是可以接受的——也就是说在战争中取人性命必须以维护和平的动机为前提。
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    亚当子孙皆兄弟，


    兄弟犹如手足亲。


    造物之初本一体，


    一肢罹病染全身。


    为人不恤他人苦，


    不配世上枉为人。


    ——萨迪（1210—1292，波斯诗人）


    这些诗句目前竖立在纽约联合国总部的入口

  


  大约八百年后，同为基督教神学家的圣托马斯·阿奎那对这些观点进行了完善并使之体系化，因此，也许阿奎那是一个比较合适的基准点，我们可以在此总结一下这一著名的正义战争理论形式。在《神学大全》论开战理由的部分，阿奎那指出战争应该（1）由合适的权威机构（例如政府，而非个人）公开宣布；（2）应当有正义的理由（例如自卫，而非侵略）；（3）为了正确的目标（例如为了和平，而非商业利益）；（4）应当适度（即不应过度反应）；（5）应当是迫不得已的（所有其他解决办法都宣告失败）。关于战争期间的行事规则（战时法），阿奎那补充了两条标准：他再次强调了（1）应当适度（不应使用过多武力，达到目标即可）；（2）非战斗人员不应该受到伤害。


  必要之恶


  当然，对于某些人（特别是基督教和平主义者）而言，为和平而战的观点本身是自相矛盾的。但是经过上述探讨，你应该已经发现，奥古斯丁和阿奎那都区分了什么是国家可以做的事情，而什么又是个人可以做的事情（基督教伦理在个人事务中仍然适用）。那么，他们为什么不主张和平主义？其中一个答案可能是，在奥古斯丁的时代，基督教已经成为罗马帝国的官方宗教，而帝国如果持和平主义理念，将无法发展繁荣。但是基督教是否有能力履行国教的作用？耶稣建议我们让“恺撒的归恺撒，上帝的归上帝”（《马太福音》22：21）；从这条建议当中，我们也许可以读出：宗教和国家的目标是各不相同的，除非国家成为宗教的化身，否则就不可能有“正义的战争”。


  当然，和平主义思想并不一定需要有宗教基础。一条据说出自甘地的古老格言说道：“以眼还眼只会使整个世界变得盲目。”它表明了无休止的冲突只会带来冤冤相报的徒劳。但是国家能够“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打”吗？当无辜者惨遭屠杀的时候，国家能袖手旁观吗？无论奥古斯丁和阿奎那是不是真正虔诚的基督徒，也许正是这种考虑影响了他们，使得他们承认战争有时是两害相权中的较轻者。


  
    基本哲学问题


    正义的战争真的存在吗？

  


  模糊的道德标准


  即便符合了正义战争的标准，即便自卫或者保护无辜平民为我们提供了正义的开战理由，战争仍然存在许多问题。例如，许多人认为，对于盟军来说，第二次世界大战以及反法西斯战争是正义的，但是即使如此，盟军在战争中也曾经将平民作为打击目标（例如对德累斯顿、科隆等德国城市的地毯式轰炸；以及投向日本的两枚原子弹，有人认为美军执行这些行动是为了展示军事实力）。在其他类型的战争（例如近年来的阿富汗战争和伊拉克战争，或者早年的越南战争）中，所谓“敌人”也并非总是清晰可辨，战斗人员与平民之间会变得难以区分；而在游击战与恐怖主义取代了正面冲突之后，战场与普通百姓日常生活的街道和田野也不再泾渭分明。在这种情况下，无辜者遇害几乎成了不可避免的情况——实际上，在当今的现代战争中，平民伤亡的数字远远超过军人伤亡的数字。
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  国际社会契约


  即使抛开这些问题，正义的战争理论也至少应该建立一套行为标准，以确定哪些战争行为是正义的。正是这些考量构成了现代战争理论的基础，并指导联合国在促进安全、防止冲突以及为解决国际争端提供对话平台等问题中扮演恰当的角色。正如托马斯·霍布斯所观察到的那样，尽管社会契约赋予主权者以权力，阻止公民相互统治或恐吓，但是国际舞台上并没有类似的主权者。国家都是自治的，任何国家都不需要遵从他国的统治，不需要遵守一套独立的规则或者指南。因此，联合国的存在就是为了弥补这种潜在的无政府状态，它发展出一套国际社会契约，构成了某种形式的世界政府的基础，而联合国的会员国则是这个社会中的“公民”。


  但是，这样安排的问题在于，联合国的权力是有限的。霍布斯的主权者拥有无限制的权威，可以确保法律得到遵守，但是联合国的国际法可能难以执行。联合国维和部队的力量不足以保证国际法得到遵守，它要采取任何军事或集体行动都必须征得成员国的同意。但是，因为萨达姆·侯赛因不愿遵守联合国安理会有关“大规模毁灭性武器”的决议，以美国和英国为首的国家联盟失去了耐心，在2003年对伊拉克发动入侵，这向我们表明个别国家不一定会等到联合国的许可才动手。联合国也可能会对问题国家施加经济制裁（比如在20世纪80年代，联合国就通过制裁终止了南非的种族隔离），但这些制裁不仅需要表决，而且只要有一个常任理事国投反对票就会遭到否决，进而破坏整个民主流程。联合国也可能就相应政策对某些成员国“点名批评”，谴责违反人权或其他公约的政策，虽然这没法产生什么实际影响，但对于问题国家来说，它就相当于“负面新闻”。


  
    抉择时刻


    正义战争的理论家倾向于将战争视为必要之恶：如果能避免则尽量避免，如果不能避免，则战争是为了使得事态好转。为此，你会怎么做？鉴于两国之间的纷争由来已久，任何新的冲突显然都不可能解决历史遗留问题。而且，由于加剧两国紧张关系的行动都是个人行为，并未得到国家的支持，那么双方都没有为此展开报复的理由。这种情况最好让国际社会（联合国或受到双方认可的独立仲裁机构）参与进来，并听从西塞罗的建议：先从谈判开始。当然，现在有很多人反对当下由未经选举的超级大国所主导的“世界政府”，但是无论在国际层面还是国家层面，联合国的存在都有其必要性。

  


  有传言说敌对邻国开发出核武器，我该不该支持我国政府先发制人？


  爱因斯坦‖罗素‖冯·诺伊曼‖摩根斯特恩‖弗拉德&德雷希尔‖纳什‖康德


  邻国和我国争端不断。有报告称他们正在开发核武器。考虑到两国剑拔弩张的关系，我国政府对此甚为担忧。由于我国已然拥有核军备，针对眼前的威胁先发制人是否正义？还是说我们得甘冒“核平”的风险静观其变？


  尽管准确数字难以得出，但据估算至少有20万人死于投在广岛和长崎的原子弹。在这些人当中，许多人死于最初的爆炸，其他人则是死于随后几个月或几年里的辐射影响。长期影响包括白血病等癌症，而幸存者后代中具有先天缺陷的比例也大幅增加。1961年，苏联爆炸成功的“沙皇”氢弹，威力是投放在日本的两颗原子弹威力总和的1 500倍，时至今日仍然是人类有史以来测试过的威力最强大的武器。现在，五十年过去了，仅美国的核军力就足以把整个世界摧毁五到五十次（具体次数取决你采信哪方数据——但其实无论你相信哪一方都不重要！）。鉴于任何规模的核冲突都会导致双方同归于尽，那么你不禁会怀疑，我们真的需要储备核武器吗？如果你们双方都知道自己永远不会使用它，那永不采用的核威慑又有什么意义，而且我们可以据此认为，它实际上并没有威慑能力？


  国际社会契约


  1939年，由于担心德国人试图开发核武器，德裔物理学家阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879—1955）致信美国总统富兰克林·D.罗斯福，从此点燃一系列事件，最终引发了冷战军备竞赛。爱因斯坦只想阻止纳粹取得战略优势，但是令人感到讽刺的是，这一事态并没有发生，而和平主义者爱因斯坦为之感到罪孽深重，因为他不仅促进了核武器的开发，而且通过自己在物理学上的发现使得核武器的构想横空出世。但是，爱因斯坦的和平主义理念并没有得到其他知识分子的认同，他们认为如果世界要存续，那么摧毁世界的力量就应该只属于一个国家。


  
    基本哲学问题


    战争和冲突能够被设想成博弈吗？

  


  英国哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell，1872—1970）不仅因为对逻辑学和数学的杰出贡献而闻名于世，他最常被铭记的另一个身份是核裁军的倡导者。但这并非他一以贯之的观点。在第一次世界大战期间，罗素曾因宣传和平主义而入狱，但是在美国开发出核武器之后，罗素转而倡导对苏联发动先发制人的打击。美国数学家和计算机先驱约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann，1903—1957）也支持他的观点，诺伊曼还参与了美国原子弹（“曼哈顿计划”）的研发。他们都认为，在苏联尚未研制出原子弹的时候进行先发制人的打击，将确保长期和平——也就是说发动一场现在可以获得胜利的战争，要好过未来面对一场可能摧毁世界的冲突。但是，自从苏联实现核均势后，这场博弈就彻底改变了（这也许是罗素后来放弃这一策略的一个原因）。
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  博弈论与核战争


  这里的博弈隐喻并非事出偶然。“博弈论”由冯·诺伊曼与美国经济学家奥斯卡·摩根斯特恩（Oskar Morgenstern，1902—1977）共同提出，他们将数学应用于现实世界中，从而为各种政治和经济情景制定最佳策略。其中有一种博弈情景能够鞭辟入里地对核战争情景（或者你所面对的困境）做出分析。它出现在威廉·庞德斯通写于1992年的同名杰作《囚徒困境》中，如今囚徒困境已经对现代经济、政治和军事战略产生了巨大的影响。


  囚徒困境最早由美国兰德公司（一家美国全球政策智库）的两位数学家梅里尔·M.弗拉德（Merrill M. Flood，1908—1991）和梅尔文·德雷希尔（Melvin Dresher，1911—1992）设计，这种困境包括了两位参与者和全部四种潜在结果。在典型的囚徒困境里，有两人在从事犯罪活动时被一起逮捕。为了起诉犯罪嫌疑人，警察需要至少让其中一个招供。两个罪犯都单独接受审讯，看不见彼此也没有互相联络的手段，警察给他们提供了一套方案：如果只有一人招供，他将被立即释放，而保持沉默的同伙将被判入狱三年。然而，如果两个人都保持沉默，那么由于缺乏证据，每个人都只会被判入狱一年。但是，如果两个人同时招供的话，那么每个人都会被判入狱两年。


  
    我不知道在第三次世界大战里，人们会使用什么样的武器，但是在第四次世界大战里，人们将只能用棍棒和石头打仗了。


    ——阿尔伯特·爱因斯坦

  


  美国数学家约翰·纳什（John Nash，1928—2015）提出了解决这一困境的答案：假设人们都会为了自利而行事，那么无论发生什么情况，对各方来说最好的策略就是招供，这就是所谓的“纳什均衡”。你也许会问，为什么纳什不建议他们都保持沉默呢？这就是囚徒困境的深意：当你从自身利益出发时，你有可能获得最大的收益（按照庞德斯通的说法，就是当另一个人在做互利的事情时，你利用了他），但如果另外一个同样自私自利，那么你获得的收益要低于双方互相合作的时候。


  这一困境如何应用到核对抗中？囚徒困境是所谓的非零和博弈的范例：一方的损失并不总是等于另一方的收益，因为如果双方选择合作则双方都能够“获益”（尽管获益程度没有一方利用另一方那么多）。在紧张的国际关系中，好战国家的最佳策略是获得支配地位（建立核武库，抓住对手的弱点，可以随时发动突袭）。但是，在局势非常紧张的时候，这也有同归于尽的风险，而且核武库成本很高，因此对任何一个国家来说，这都不是理想的结果。另一方面，如果不开发核武器，虽然有利于和平，减少开支，但这可能会使你处于弱势地位；而且由于每个国家都会在军事实力上保密，因此当你意识到不对劲的时候，可能为时已晚。


  道德的解决方案？


  所以国家该怎么做？按照“纳什均衡”的思路，考虑到双方都会自私自利，拥有核武器将会是最佳策略，因为这么做要么可以让你处于主导地位，要么陷入紧张却和平的僵局中。但是，如果双方能够互信，那么多边裁军将会是一个更好的结果，因为这样可以使你将税收投入到学校和医院上，甚至可以在国际上建立更紧密的和平关系。因此，关键在于互相信任，但是纳什认为，信任并不是最“理性”的策略。


  但是，难道自私或者无私就更理性吗？囚徒困境可能并没有“解决方案”。伊曼纽尔·康德等哲学家与纳什持相反观点，他会认为合作与裁军才是唯一真正的道德选择。因此，康德对囚徒困境的答案就是合作，他的依据在于绝对律令要求我们必须以我们希望被对待的方式对待他人，要求我们必须将我们的行动普世化（参见上文第158—159页）；如果我们都能遵守规则，那么我们的世界将会变得更加美好。但是，正如将道德规则应用于国际政治的其他情景一样，这有可能太过“天真”了。康德的建议可以让你占据道德制高点，但纳什的建议能确保你活下来。
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    抉择时刻


    尽管邻国开发核武器的能力所带来的潜在威胁可能会让你感到恐惧，但是它也能让你意识到，邻国之所以要开发核武器正是因为它感受到了威胁。现在发动攻击不仅说明你被恐惧冲昏了头脑，而且是极其不理性——因为你对邻国的核实力并不了解，这么做有可能导致同归于尽。假设你们双方都拥有核武器，那么对于两国而言，最佳战略是不仅不能使用核武器，而且要努力实现多边裁军。

  


  如果我国决定干预他国内政，我该支持吗？


  维达尔‖乔姆斯基‖奥威尔‖布热津斯基‖密尔‖列宁‖克莱因


  最近有新闻报道说，有个发展中国家的疯狂独裁者正在国内犯下人权暴行。媒体和政府的某些派别呼吁我国介入其中，遏制混乱和屠杀。如果政府决定采取行动，我应该支持吗？


  在现代的国际社会上，“民主”通常被认为是文明国家的最低要求，而“不民主”则是极权主义或野蛮国家的代名词。在理想情况下，现代民主能够实现社会公平，赋予人们思想和行动的自由、公民的自由权利以及人权。当西方强国介入它国内部冲突时，它们拿出来的理由通常就是要促进这些价值观念，将“被压迫的”人民从“专制暴君”的统治下解放出来，才能为自己的干涉行为正名。我之所以在上面这句话里加了些引号，并不是因为我认为这些说辞永远都是相对的——压迫人民的政权和专制暴君当然都是存在的——而是因为西方国家干预他国内政的动机常常笼罩着某些不那么“崇高”的关切。


  思想矛盾


  曾有许多人对海湾战争（1990—1991）、伊拉克战争（2003—2011）以及阿富汗战争（2001—2020）提出批评，他们发现西方强国为数次入侵寻找的各类借口都与他们的经济需求——试图控制该地区的石油供应——吻合得恰到好处。还有一些人认为，“反恐战争”（至少在部分上）是加强国家安全措施和本土监控的借口。戈尔·维达尔发现，现代国家都会用所谓的民主话术来掩盖帝国主义的意图，并指出：“言语被用来掩饰行动的意图，而不是点明行动的主旨：你说着要解放一座城市，却行摧毁之事。”诺姆·乔姆斯基同样指出，人们通常会以如下理由为侵略性军事行动辩护：“我从未听说过哪个国家承认自己在实行侵略行为，无论他们采取何种行动，他们总是在进行‘防御’，也许是某种‘先发制人的防御’或诸如此类的东西。”事实上，入侵部队从头到尾也没有在伊拉克发现过大规模杀伤性武器，也没有找到伊拉克领导人萨达姆·侯赛因支持恐怖主义的确凿证据（这是西方国家的另外一个动武借口），这一事实也许表明，这几场武装冲突的发生与否也许从来都不取决于这些证据是否存在。


  上述例子很好地阐明了何为奥威尔式的“思想矛盾”。在乔治·奥威尔的《一九八四》（1949）中，由“老大哥”统治的极权社会用反面措辞来证明压迫性政策的合理性。因而，书中“党”的三大口号是：“战争即和平。自由即奴役。无知即力量。”——这些口号意在指明，传统价值观念实际上是我们身上的弱点。战争显然不是和平，但因为我们是为了和平而战，所以战争就得到了合理化；因此，为了永久地维护和平，我们必须不断地发动战争。做自己所想之事的“自由”实际上只是被自身欲望引入歧途（柏拉图会同意这一观点），而被“老大哥”的规则所“奴役”却实际上是一种“解放”。对错误的事物的无知实际上是一种积极的美德。因此，思想矛盾实际上隐含着一种对于自律的极权主义关切：大众缺乏自控能力和理性，不明白什么东西对自己是真正有益的，因而必须受到伪装过的语言的操纵和控制。对于维达尔和乔姆斯基来说，这种伪装过的语言要么是一种目光短浅的伪善，要么就是一种用来掩盖对外政策的烟雾弹——它相当于蒙在帝国威权主义之上的民主面纱，在某种程度上，它使得美国比起印度独立之前的英国统治者更像帝国主义者。


  
    基本哲学问题


    帝国主义的时代是否已经消逝，还是说我们只是发明出新的帝国？

  


  拥护“大国博弈”


  然而，帝国主义尽管需要种种掩饰，但并不是每个人都对这种帝国主义持负面看法。波兰裔美籍政治学者兹比格涅夫·布热津斯基（Zbigniew Brzezinski，1928—2017）曾在两任美国总统内阁担任过各种职务，他坦言“民主不利于帝国主义的动员”，认为外交政策的作用在于通过军事优势或政治合作扩大国家的全球影响力：“帝国地缘战略的三大要务是：一、防止附属国之间的互相勾结，维持附属国在安全上对于帝国的依赖；二、确保进贡国的顺从，给予进贡国保护；三、防止野蛮国家团结起来。”当然了，这些战略也许是为了达成有价值的结果，但是正如“附属国”、“进贡国”和“野蛮国家”等用来描述小国的措辞所暗示的，他所建议的方法通常不能用作公开的外交策略。例如，在苏联入侵阿富汗之前，布热津斯基曾建议美国暗中支持阿富汗的伊斯兰游击军事组织“圣战者”，他希望在消耗战中借助此类力量拖住苏联军队，而事实证明这个策略行之有效。但是，在这场地缘政治的“博弈”中，当玩家出于战略目的向其中一个派系提供武装和支持来对抗另一个派系时，他们常常不会将这一派系的未来政治日程考虑在内，由此忽略了或者无法预见此类策略的后果。几年后，当布热津斯基被问及否后悔点燃伊斯兰激进主义之火时，他回答说：“对于世界历史而言，到底哪一件事更为重要？是冷战的结束和中欧的解放，还是个别穆斯林极端分子被煽动起来？”当然，在这场“大国博弈”中（这是地缘政治在19世纪的说法），美国并不是唯一的玩家，我们可以从许多国家的近代历史中找到相似的案例。
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  “西方先进论”


  但是，到底是什么赋予国家干涉和操纵他国的权利？布热津斯基及其同僚就像霍布斯一样，都是“现实主义者”，他们利用国际治理中存在的真空，为全球制霸的博弈提供辩解——实际上，他们就是在假设某个超级大国或国家联盟有义务去填补这个真空，有义务将民主、自由主义和快餐的好处“教授”给世界上其他的国家。实际上，我们可以在约翰·斯图尔特·密尔那里找到这种“家长式”的作风，密尔宣称：“在与野蛮人打交道时，只要抱着改善他们的目的，专制就是一种合法的政府形式。”按照这种观念，英语语言、英国文化、政治价值观念和经济生产的传播就是一件既正确又妥当的事情。无论是在新式还是旧式的帝国主义背后，人们的观念似乎仍然在“西方先进论”里徘徊。


  帝国主义的另一个诱因当然是资本主义。正如苏联共产主义革命家弗拉基米尔·列宁（Vladimir Lenin，1870—1924）指出的那样，由于“现代垄断资本主义”以“全世界”为舞台，因此“在这样的经济体系下，只要生产资料仍然是私有的，那么帝国主义战争绝对是不可避免的”。一旦本土市场无法为进一步的经济增长提供所需的利润，殖民主义就会横空出世，并导致地缘冲突，因为殖民势力必然会为了争夺对弱国资源的剥削资格而大打出手。基于以上这些原因，列宁认为第一次世界大战只不过是一场“大国博弈”的冲突而已——因分赃不均而产生的地缘政治冲突——在第一次世界大战之后，无论谁赢得了胜利，工人阶级都会继续遭到剥削。


  灾难资本主义


  当地缘政治与资本主义的结合达到了最为讽刺的阶段，我们就拥有了“灾难资本主义”这一现代表述。加拿大作家纳奥米·克莱因认为，跨国公司和经济组织不仅会从灾难中受益，而且他们会有意利用灾难来实现他们所期望的经济和社会变革。克莱因援引的案例包括皮诺切特将军发起军事政变后智利的经济改革、苏联解体后俄罗斯的“自由化”，以及2003年的伊拉克战争，她指出这些事件都同时包含军事目的和商业目的，其中改革力度最大的甚至采用了经济的“休克疗法”：“利用集体创伤发起激进的社会改革和经济改革。”
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  甚至连自然灾害也可以为灾难资本主义提供机会，因为私营企业会利用公共服务和基础设施失效的契机，设立企业以谋取利益。2004年的斯里兰卡海啸致使25万人丧生，250万人无家可归，“外国投资人和国际放贷人于是结成同盟，利用当时恐慌的气氛将整条美丽的海岸线收购下来，移交给企业家，而这些企业家迅速地在海岸线上建造起大型度假胜地，使得数十万渔民无法返回海边重建家园”。卡特里娜飓风过境后也曾发生过类似的事情。因此，那些急于提供援助的国际声浪也许并非像看上去的那样仁慈心善。


  
    抉择时刻


    考虑到一切干涉他国战争或暴行的力量背后都藏有地缘政治的动机，那么质疑本国干涉行为的动机显然是明智之举。资本主义和地缘政治的变化（无论是自然的还是人为的）确实会携手而行。尽管在这些企业看来，他们已经和前人截然不同，但事实上他们与旧帝国真的有区别吗？在许多案例中，正是西方国家的幕后博弈制造出最初的问题。从长远来看，在加强国际法，巩固人权与民主方面，联合国起到的作用似乎才是最好的解决方案。

  


  新政党承诺推行“进步改革”，它真的能带来新风气吗？


  福山‖马克思‖黑格尔‖格雷


  新政党迅速崛起，谴责执政党“政策陈腐”，并承诺要建立“一个公平、公正的社会”。他们的口号吸引了年轻人，获得了他们的支持。虽然他们的理念很吸引人，但是多年以前这些阵仗你都见过了。社会真的有过改变吗？进步是不是一种幻觉？


  20世纪被两种互相对立的意识形态所主导：自由民主和共产主义。双方都承诺会带来发展进步：一方的目标是提高生活水平，拓宽机会自由，积累个人财富；另一方则争取更大的平等，让人们免于剥削，让社会拥有大量的财富。1989年，柏林墙倒塌，苏联解体，资本主义的拥护者聚集在一起为胜利欢呼。美国政治经济学家弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama，1952—　）走得更远，他宣布了“历史的终结”：“西方自由民主作为人类政府的最终形式已经普世化，人类意识形态演变已经走到了终点。”（《历史的终结与最后的人》，1992）


  一切最终都会得到解决……


  随后的事态发展表明，福山的大胆主张为时过早。尽管在苏联的案例中，共产主义确实演变成威权主义的压迫和贫穷。资本主义（自由民主的驱动力）虽然确实提高了大众的生活水平和财富，创造了更多的平等和开放的社会，但这一胜利也付出了代价。自福山的豪言壮语以来，金融危机一直在持续不断地出现，最终导致了全球衰退（我们现在仍然生活在其阴影之中），贫富差距不断扩大，还有很多迹象表明气候变化真的在发生。然而，资本主义似乎并不具备解决这些问题的能力，虽然人们提出了许多解决方案：以稳定替代风险，促进社会平等，关注环境问题，但是这些改变并不能由利润来决定。再加之全球化的负面影响，使得发展中国家的廉价劳动力和资源被富裕的经济体所剥削，以及“灾难资本主义”（纳奥米·克莱因所强调的）的种种行径，使得不受束缚的资本主义越来越不像是我们想要的答案，而更像是一个问题。


  资本主义的捍卫者将这些问题视为资本主义社会发展初期的困难——我们必须耐心等待。最终，自由市场的资本主义和自由民主意识形态将会行之有效地解决问题。当然，共产主义的拥护者也给出了类似的说辞：我们必须对最终的发展进步抱有信心。但是，如果问题并不在于我们应该选择相信哪一种意识形态，而是我们也许根本就不应该相信任何意识形态，那该怎么办？


  对发展进步的信念


  卡尔·马克思的共产主义社会理想被共产主义者视为历史进程的必然终点（参见上文第48页）。资本主义在耗尽自身的潜力后，将会为实行无产阶级专政提供理想的条件，而这一临时性的工人国家也将逐渐消亡，最后留下一个完全平等的社会。马克思对于这一过程的观念（被称为辩证唯物主义）建立在格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔的哲学基础上。但是马克思的视角是无神论和唯物主义的，而黑格尔带有宗教性质的思想则是唯心主义的。对于黑格尔来说，理念的必然发展将会引领历史发展到最终的阶段——完整的“自我意识”，即在这个阶段人类将使自己成为绝对精神（上帝）。因此，历史也是上帝实现其自身的一种方式。由于马克思主义采取了黑格尔式的分析框架，所以马克思主义也被视为是一种世俗的宗教，它对于人类朝着最终目标的步伐有着不亚于宗教信仰的虔信。


  
    基本哲学问题


    政治和社会进步是一种幻觉吗？

  


  但是，当真如此，这是否使得所有对于进步的信仰在本质上都具有“宗教”的属性？英国哲学家约翰·格雷（John Gray，1948—　）认为确实如此：“相信进步就是相信人类可以利用不断增长的科学知识赋予我们的新力量，摆脱限制了其他动物生命的那种局限性。”（《稻草狗》，2002）但是，人类理性、道德善好和自由意志同“信仰”一样都是人类演化的产物，它们在本质上与任何宗教的教条并没有区别（因此，在格雷看来，也同样是毫无根据的）。格雷援引超人类主义（其宗旨是人类可以利用技术，“超越”人类目前的局限性）作为证据，证明即使是科学家也无法逃脱不朽、神性知识和全知全能的古老宗教的梦想。他们还认为技术奇点将会使这一切成为可能，当机器智能达到某个临界水平时，计算机将能够不断自我迭代出更好的版本。
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    进化没有最终目标。如果人类和动物没有本质区别，那么人类的历史是否也没有终极目标？

  


  
  我期待的是……
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  徒劳的妄想


  格雷指出，进化是一个我们无法控制的过程，即使我们自认为能够控制，我们实际上也只是在表达进化在我们身体内孕育出来的对于控制进化的热切渴望。当然，进化本身并不会发展出“更好”或“更高”的品质，而只会发展出最能确保生存的品质。因此，如果我们自认为可以超越进化的过程，我们所持的这种想法就在本质上具有基督教的特点：我们与其他动物不一样，我们是不同的。


  
    对于未来和谐社会状态的乌托邦式信念是一种基督教遗产，现代人对于进步的观点也是一种基督教遗产。


    ——约翰·格雷

  


  格雷的观点是冷峻的，他的炮火对准了宗教和世俗关于进步的一般信念，所以有很多人出于各种原因反对他得出的结论。但是，当他批判人类对于美好世界（不管它采取何种形式）的愿景时，他也向资本主义和社会主义提出了一连串令人难以回答的问题。至少，格雷敦促我们对人类的可能性进行反思，并且重新审视我们为自己设立的目标。


  
    抉择时刻


    过往的经验可能会使你对社会进步的承诺持怀疑态度。但是，如今的生活（至少在某些方面，或者对部分人而言）确实比以前要好。人们的平均寿命普遍变长，医疗水平不断提高，人们通过技术和科学也得以实现更多的事情。我们也可以看到社会的进步——性别和种族的平等意识都在增强，人权也在更广泛的范围内得到接受。即便我们与动物并无二致，无法逃脱死亡之苦，我们不也仍然能够达成一致，追寻一些比较温和的进步手段吗？

  


  我应该要孩子吗？


  马尔萨斯‖康德‖帕菲特


  考虑到这个世界的现状，有时候你会问自己，是不是不应该把孩子带到世上来？这么做对他们是不是不公平？或者，随着人们越发担心气候变化和人口过剩，你是否对未来的世代负有责任，应当给予他们更美好的生活？


  在19世纪初，全球人口约为10亿。此后，这个数字增长到七倍，而联合国人口司估计到21世纪50年代，全球人口将超过100亿。到那时，随着医学和技术的进步（假设这些进步能够惠及全球人口），人类的平均寿命还将进一步延长。但是，除非气候变化的趋势能够得到扭转，否则未来的人类将面对海平面上升、洪水泛滥和水土流失；此外，气温上升和气候多变还将导致农作物减产；最终带来干旱、饥荒和疾病等问题。这些未来场景并非都是不可避免的，但是那些为大企业谋求利益的人都在“否认气候的变化”，所以你的悲观情绪也算是情有可原。


  自然极限


  当然，你也可以认为，这种因为人类无法与环境保持平衡而导致的灾难，仅仅是自然用来维持平衡的一种方式。英国经济学家托马斯·罗伯特·马尔萨斯（Thomas Robert Malthus，1766—1834）就持有这种观点，他认为除非加以控制，否则人口的增长会耗尽周围的环境资源。正如他在《人口论》（1798）中指出的：“人口总是会不断地增长，超出人类维生手段的极限，这种永恒的增长趋势是动物界的一大基本法则，我们无法指望它能发生改变。”那么，当人口接近可持续发展的极限时，会发生什么呢？马尔萨斯认为，疾病、饥荒、战争、自然灾害等一系列“制衡机制”会使人口恢复到可控的规模。
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    即使社会的资源不断增加，其增长率也只能维持在稳定的数值（算数比例）。相反，人口增长起步缓慢，但呈指数增长，最终将远远超出社会的承载能力。

  


  但是，我们难道不能通过施加干预，预防此类灾难的发生吗？马尔萨斯认为这不可能：“想要预防这种反复出现的灾难……唉……实在是超越了人类力量的极限。”他认为问题在于，人口以几何倍数增长（指每一代都会翻倍增长，可以设想一下繁殖期的兔子……），而资源则仅仅以“算数比例”增长（指以稳定的比率持续增长）。当然，我们可以遏制生育的势头，例如中国在1979年至2015年间实施的“独生子女政策”，但是，这种政策除了难以执行（特别是在自由主义国家）外，它最主要的敌人是人类自身的天性——繁衍的本能冲动。


  假设之人


  但是，我们必须做些什么，不是吗？我们难道不是对子孙后代负有责任吗？但是，对于我们是否负有这种道德责任，有些哲学家提出了质疑。这一议题的关键在于“未来人”的概念。如果我们采纳伊曼纽尔·康德对责任伦理的论述，那么我们的道德共同体将只包括现在现存之人，而不包括假设之人。如果我不负责任的行为剥夺了你有权利获得的某些善好（例如温饱、安全等），那么我的行为可以被视作不道德行为；但是如果在当下，我对公共资源的使用并没有伤害或者剥夺任何当下活着的人的善好，那么不管我的行为会对子孙后代有什么影响，我的行为并不是不道德的。（现在，我们先忽略这种影响未来的行为是否确实会对现在的人产生影响，后面我们考虑全球贫困时，将回过头来讨论这一问题。）


  但是如前所述，康德并不允许我们残酷地对待动物或者挥霍自然资源，他认为尽管树木和狗并不是人类，但我们负有义务，不能残忍或者不负责任地对待树木或者其他生物，因为这样的行为可能会在我们身上产生糟糕的道德习惯。然而，这样的思路是否可以构成我们关心环境或者后代的基础？一些哲学家认为它可以，尽管我们无法将关心后代视为直接义务或者康德所谓的“完善”义务，但是它构成我们用来改善我们自身道德本性的间接义务或者“不完善”义务。换句话说，遵守“环境道德”将使我们成为道德上更好的人。此外，我们会因为影响环境和自然资源的理由而限制人口的增长，这反过来也会影响我们对现存之人的义务。


  
    基本哲学问题


    我们是否对未来世代负有道德义务，需要为他们留下一个值得生活的世界？

  


  功利主义视角


  但是，采取功利主义/结果主义视角的人认为，我们对于环境和子孙后代负有的义务并不清晰。在《理与人》（1984）中，英国哲学家德里克·帕菲特（Derek Parfit，1942—2017）提出了他所说的“令人讨厌的结论”。我们先来设想，对于整体人口来说所有正面的生活体验，也就是所有让生活具有价值的事物有一个总量。接下来，我们总是可以设想，人口的增多会带来正面生活体验总量的增长。尽管和过去相比，人口增加使得每个人的平均生活质量稍有下降（但仍然拥有正面的生活体验），但是我们经过计算可以发现，正面生活体验的总量还是增加了。
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    令人讨厌的结论：对于拥有一定程度正面生活质量的人口而言，我们总是可以假设一种人口增多，而人均幸福程度降低（但仍然维持正面）的情景。

  


  我们来举一个简单的例子：你们两个人正在分享一个比萨饼，这个时候响起了敲门声，你的两个朋友登门拜访。你是个好客的主人，自然会把食物平分给他们。这会让你的幸福和满意程度不如两个人分享比萨饼的时候，但是你们四人仍然获得了正面的体验——毕竟好过没有比萨饼（饥饿显然会带来负面的体验），而我们可以据此认为，让更多的人吃到一点比萨饼（些许正面的体验）要比只有少数人分食整个比萨饼更好。因此，帕菲特的论点大致上等于说，无论有多少人过来吃比萨饼（只要他们的体验仍然是正面的），你都没有资格将他们赶走，因为真正重要的是整个团体的幸福程度（而且只要人数够多，那么每个人那一点点的正面体验加起来就会使得总量更多）。


  将帕菲特的论点应用到环境或是否要孩子的决定中，我们可以看出它的“讨厌”之处在哪里，因为这种理论表明我们在道德上有资格浪费，有资格做一个自私的人，有资格将未来还没出生的人们的生活质量降到最低（但勉强仍然算得上正面）的水平。


  
    当地球总人口达到100亿，而所有人都享受着很高的生活质量时，我们总是能够设想出更为庞大的人口，在其他方面平等的情况下，虽然其成员维持基本的有价值的生活，但人类总体达到更为善好的状况。


    ——德里克·帕菲特

  


  
    抉择时刻


    思考未来人是一件困难的事情。从康德的视角来看，我们也许可以认为，我们对维护世界的美好负有间接的责任，而这会让你质疑，我们是否应该让更多的人降生到这个世界上。但是，你可能会像许多人一样，认为短期的正面幸福（至此你仍然可以为人父母，且对环境负责）比上述考虑更具重量。你也许会认为马尔萨斯所言差矣，科学将为气候变化和人口过剩找到解决方案。因此，帕菲特设想的令人讨厌的结论似乎是一个遥不可及的场景，不需要你去担心。或者，也许你的存在恰恰证明了他的观点：地球上的人口数量达到了史无前例的地步，但是你真的比过去的世代活得更快乐吗？

  


  我应该给慈善机构捐助吗？


  诺齐克‖康德‖哈耶克‖罗尔斯‖博格‖皮尔格‖辛格


  慈善机构的志愿者会在购物中心将你拦下来，甚至会出现在你们家的门口。你会收到他们不请自来的邮件和电话，看到他们通过电视、报纸和互联网呼吁人们捐款。如果你径直走开不理会他们，或者委婉拒绝，或者切换了电视频道，你当然多少有些过意不去，但是你又能怎么办呢？你并不富有，如果碰到有需要的人你都去捐款，很快你就会变得和你接济的人一样贫穷。


  而且，慈善真的是解决问题的答案吗？你不是没有听说过，约有半数善款会被官僚机构消耗掉，或者被腐败的中间人中饱私囊。难道人间疾苦不该由政府或者联合国来处理吗？我的意思是，这些问题又不是你造成的，不是吗？


  上述问题或者诸如此类的疑惑恐怕在大多数人的脑海中都不止一次地浮现过。但是，除了解决好组织管理的问题，寻找最好的帮助方式之外，慈善捐款背后最主要的哲学问题在于，我们在道义上是否有义务帮助处境比我们糟糕的人——袖手旁观是否就不正义？


  不完善责任


  如果我们泛泛地关注贫困问题，那么有些人就会认为，我们并不负有直接的道德义务，财产和财富分配不均，是因为世界本来就是这个样子的。所以罗伯特·诺齐克等哲学家就认为，不应该通过强制的财富再分配或者税收来缓解不平等和贫困，因为除非我们可以证明这种不平等或贫困牵涉了不公正的情况（诺齐克论述资格理论的作品对此有详细的探讨，参见上文第167—168页），否则它将限制人们的自由。当然了，我们可能仍然觉得自己在道德上有责任去做点什么，因为一个好人自然会希望帮助受苦的人。但是这种责任并不采取一种明确的形式——正如伊曼纽尔·康德所说的那样，它们是不完善的责任：我们应该帮助他人，但是什么时候帮、怎么帮以及帮到什么程度都取决于我们自己。所以你可以径直忽视街角的乞丐，却在你上班的地方向慈善机构捐款。


  弗里德里希·哈耶克从经济学角度响应了诺齐克的观点。如果为了缓解贫困或不公正，我们就对财富进行重新分配，或者对市场进行干预，那么我们还会干扰到整个扩展秩序（供需的自然关系、价格等，它们都由个人的自由交易而产生）。这将破坏市场的稳定性，使得市场变得难以预测，从而损害自由贸易给人们带来的益处。如果我们接受哈耶克关于自由市场理念的假设，那么这就是一个言之有理的观点。然而，哈耶克所捍卫的“扩展秩序”实际上并不存在，因为我们大可以认为市场早已经因为腐败、寡头、价格管制、单边贸易协定等种种因素而扭曲了。我们不是应该有责任，将人放在比市场更重要的位置上吗？


  全球责任……


  正如我们在上文中探讨过的，约翰·罗尔斯认为，为了创造一个正义的社会，我们有必要对财富做一定程度的重新分配。如果不这么做的话，无论富人是否有“资格”持有其财富，特定个体将可能无法获得基本的生活益品，将失去教育和就业的机会，也将毫无生活质量可言，诸如此类。因此考虑到我们身处的这个群体，罗尔斯可能会认为对于有需求的人的帮助必须至少采取某种制度或者法律的形式——我们不能仅仅依靠慈善家的善意来解决这个问题。


  
    基本哲学问题


    我们是否对消除全球贫困和苦难负有道德义务？

  


  德国哲学家托马斯·博格（Thomas Pogge，1953—　）在这条路上走得更远。他认为罗尔斯的正义原则不仅要在社会内部应用，也要在全球范围应用。博格认为，许多欠发达国家之所以陷入贫困，并不是因为国运不佳、上帝的作为或自身的管理不善，而是由富裕国家的蓄意政策所致，这些富裕国家为了自己的目标，对这些欠发达国家施行殖民、剥削和操纵。如今，国家之间的不平等已经被铭刻在公约、贸易协定，国际债务以及其他维持不平等现状的协议当中。澳大利亚记者约翰·皮尔格（John Pilger，1939—　）就在《世界新统治者》（2001）中为我们详细介绍了印度尼西亚受剥削的历史：在1968年残酷的军事政变后，印度尼西亚向外国投资开放，根据世界银行的说法，它成了一个准备向西方学习自由市场资本主义课程的“模范学生”（这是“灾难资本主义”的范例）。他指出：“屠杀过去一年后，印度尼西亚的经济就被美国重新设计，改头换面，使得西方国家可以从印度尼西亚获取丰富的矿产资源、市场和廉价的劳动力。”而这些意味着，在这个四分之一人口都生活在贫困线以下的国家里，血汗工厂遍地开花，男女老少在充满压迫的环境中，在危险和不卫生的工作条件下为了赚取可怜的工资而长时间地工作。


  
    在我们购置新衣时，如果我们不是出于保暖的目的，而是只是为了“穿着考究”，那么我们并未满足任何重要的需求。如果我们继续穿旧衣服，把钱捐出去救助饥荒，这不会让我们做出任何重大的牺牲。而通过这样的善举，我们可以让他人免受饥饿之苦。


    ——彼得·辛格

  


  因此，尽管人们普遍认为，印度尼西亚等国家的贫困有这些国家自身的一些因素，但事实上，西方在造成他们的贫困上也难逃干系。正如博格观察到的：“这么说吧，如果我们设立一项大奖，将出售国家资源的资格奖励给任何成功地掌控国家之人，并以国家的名义借贷款项。那么毫无疑问，这些国家的将军或者游击队都会为了得到这项大奖而拼得你死我活。但是，这项大奖之所以存在，并不是本国人的问题。它的存在错在处于统治地位的大国，以及它们所维系的国际法体系。”


  ……全球义务


  那么，答案何在？博格认为，“我们应当变革全球秩序，或设计激励举措，弥补旧秩序对全球贫困人口的影响，以此消除全球范围内严重的贫困”（《帮助“全球贫困人口”》，2003），但与此同时又不降低西方人的生活质量。实际上，他认为应当在较小的程度上完成财富的重新分配，但是在这样的重新分配面前，唯一障碍就是人们的普遍观念：全球贫困并不是“我们”的错。
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  彼得·辛格在《饥荒、富足和道德》（1971）中也提出了相似的观点。不管造成苦难的原因是什么，也不管最好的解决办法是什么，这一处境的道德判断是很简单的：如果人们陷入饥饿和贫穷，如果人们因为完全可以预防或治疗的疾病而死去，如果这时候我们有能力做些什么，那我们就应该去做。辛格对此给出过一个著名的例证：当一个孩子在浅水池中就要淹死时，如果你刚好路过，你是否会跳进去救他？你为此付出的代价微不足道（也许会毁了你的衣服），但是收益（挽救生命）却大得不可估量。因此，我们应该放弃一切奢侈消费，尽我们所能地给慈善机构捐款（把我们多出来的收入全数捐出），毕竟依据功利主义的视角，看一场电影或者吃一顿美餐怎么可能比人的生命更重要呢？
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    牺牲一次看电影的机会，然后把钱捐给慈善机构是一件容易的事情。

  


  辛格举的案例在情感和理性上都的确令人无法抗拒，但他的方法需要人们付出太多。同样，尽管他并非没有意识到博格所说的自由市场资本主义和西方政府所扮演的角色，但是他仍然认为我们应当主要关注我们自己的个人责任——我们应当现在就采取行动，即使效果不那么显著，也好过让人们在等待政治变革的过程中受苦和死去。


  
    抉择时刻


    尽管慈善属于个人选择，而且你可能会认为自己的贡献起不到多大的作用，但是我们仍然能为支持慈善事业找到充分的理由。如果皮尔格和博格所言不虚，那么全球经济秩序应当在很大程度上为发展中国家的普遍贫困和苦难负责，而我们都应寻求改变，并纠正这种恶果。与此同时，正如辛格所言，我们每个人都可以做许多善举，能够帮助处境比我们糟糕的人，因为即使是一点点善意都能够带来改变。

  


  好莱坞电影里的未来为什么总是很严酷？


  格雷‖亚里士多德‖莫尔‖培根‖布雷格曼‖马克思‖柏拉图‖康德


  你又看了一部反乌托邦的未来题材电影，你可能会感到绝望。你会胡思乱想：未来有一天，我们能否通过技术和社会进步，创造出一个光明、美好的未来，一个富足、和平、和谐、正义的世界，在这个世界中，腐败、贪婪和愚蠢都将被扫进历史的垃圾筒？然后这个梦想分崩离析，你又回到现实中，担心人类的天性可能会让这个梦想世界变成又一个可怕的反乌托邦。回顾历史，你可能怀疑是否所有政治制度都存在缺陷，或者说问题是否出在我们人类自身。如同约翰·格雷所指出的，人类从根本上来说是一种非理性的生物，不能指望人类构建出一个完全正义的社会。又或者，如同亚里士多德等人的观点，人的本性是善好的，只是需要恰当形式的领导方式和政治组织就能蓬勃发展。我们应该脚踏实地，还是仰望星空？


  乌托邦和反乌托邦


  “乌托邦”一词出自英国政治家托马斯·莫尔（Thomas More，1478—1535）出版于1516年的同名作品，为莫尔爵士在书中首创。他在书中描绘了一个遵照修道院式法律，过着和谐生活的岛屿社会。英国哲学家弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1526）也在《新亚特兰蒂斯》（1627）中描绘了一座小岛——这是一个由科学家和哲学家共同管理的进步社会。除了宗教乌托邦和科学乌托邦以外，现代政治意识形态也有它们自己的乌托邦主张：美国记者爱德华·贝拉米于1888年创作的小说《回溯过去：2000—1887》曾是一部相当畅销的作品，主要讲的是美国建造社会主义乌托邦的故事；而在美国科幻小说家厄修拉·勒古恩的《一无所有》中，我们能够目睹一座无政府主义星球上乌托邦社会的种种美德。


  
    仁慈和天性善良比任何协议都更为有效、更为有力地把人们团结在一起，因为人们心灵的纽带比言语的约定和约束都更为强大。


    ——托马斯·莫尔

  


  
    基本哲学问题


    人性是不可塑造的吗？我们是否应当放下幻想，不再奢求完美的社会？

  


  但是，文学史上的反乌托邦要远远多于乌托邦——多得甚至说不完。事实上，作为一种文学类型，现代科幻作品在很大程度上可以被视作反乌托邦作品。这是否表明乌托邦理想脱离了现实？或者在故事性上不够引人入胜？这很难说得清楚。


  荷兰历史学家鲁特格·布雷格曼（Rutger Bregman，1988—　）在《现实主义者的乌托邦》（2017）中认为，乌托邦社会并不一定就是幻想。实际上，他认为当代社会主义政治的问题就在于它们还不够乌托邦。布雷格曼提出了诸多建议，其中包括每个人都应当获得基本收入：如果机器人和自动化最终会夺走所有支付报酬的工作，那么社会必须供养公民。相应地，布雷格曼还主张将每周的工作时长设定为15小时，虽然我们的工作时间变短，但是每个人获得的报酬不变。我不知道你怎么看，反正这个社会算我一份。


  有用的梦想


  但是，乌托邦时代的我们有了那么多的空闲时间，我们不该用它来做点什么吗？我们不会感到无聊吗？我们难道不需要参与工作，赋予我们生活以目的吗？布雷格曼并不这么认为，尤其是因为很多现代社会的工作都是毫无意义且令人沮丧的。为什么我们不可以转而从事有创造力的工作，或者追寻人道主义的目标，从而获得报酬呢？或者仅仅是享受闲暇？当我们从工作中解放出来，我们会有很多事情可以做。卡尔·马克思虽然认为我们在本质上是“拥有生产力”的存在者（参见上文第48页），但是他并不会反对布雷格曼的观点，因为这不意味着生产就必须采取工作的形式（就当前意义上的工作而言）。


  我们很容易就能在布雷格曼的想法中找到漏洞，但也许乌托邦梦想的重要性就像炼金术士把铅变成黄金的梦想一样：虽然在追寻黄金的过程中，我们最终发现炼金不过是个幻想，但是现代化学从中诞生了。在政治学中，完美社会的梦想同样从古至今推动着人们向着更加公平、平等和正义的方向迈进。从这个意义上讲，尽管柏拉图的政治观点受到了广泛的批评，但他的《理想国》仍然是有史以来最有影响力的政治学文本之一，因为它激发了无数后来的思想家和作家去改进它、完善它。
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    正如炼金术对黄金的渴求为化学奠定了基础，对于完美社会的追求也催生出政治的变革

  


  至于从本性上来说，人性是不是不可塑造的，我们可以参考伊曼纽尔·康德的话：“人性这根曲木，绝然造不出任何笔直之物。”（《世界公民观点之下的普遍历史观念》，1784）康德的这番话并非暗示人类天生不可救药，而仅仅是说完美主义的心态不适合统治者：人只能尽力而为。归根结底，个人的选择决定了个人的行为是否公正（符合道德法则）。那么政治学的指引尽管有其必要性，却总是不充分的，因为无论一个社会多么完美，其善好程度都仅仅相当于社会中每个公民的自由选择。


  [image: ]


  
    抉择时刻


    在我们的历史上，某些最崇高的乌托邦梦想已被证明是反乌托邦的噩梦，但我们也可以合理地认为，我们的政治和社会进步部分源自这种向往乌托邦的奋斗。事实上，乌托邦的抱负虽然没有实际实现的可能性，却很可能体现出我们不断变化的目标，以及激励我们做出改善的事物。当然，从另外的意义上看，相反的说法也是对的：在我们这个时代，过去世代的政治和技术远见已经变得平庸无奇；我们已然生活在他们梦想中的未来，而我们关于未来的梦想还在继续前进。在你被反乌托邦的恐惧所裹挟，于绝望中陷入崩溃之前，你不妨想一想，我们这一路上已经前行了多远。
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  注释


  [1]压力集团（pressure groups），通过政治压力来扩展自身利益的集团。——译注，下同


  [2]勒德分子，指19世纪英国工业革命时期，因工作被机器代替而失业的技术工人。现在引申为持反机械化和反自动化观点的人。


  [3]2020年赢得美国大选的约瑟夫·拜登先后就读于特拉华大学和雪城大学，是自罗纳德·里根以来第二位不曾就读于常春藤联盟高校的美国总统。


  [4]维斯特洛是知名剧集《权力的游戏》里的一片虚构大陆，这部剧集的故事情节主要就发生在这片大陆上，下文中的提利昂·兰尼斯特是该剧人物。威廉·华兹华斯为英国著名的浪漫主义诗人，下文中的塞缪尔·泰勒·柯勒律治也是英国著名的浪漫主义诗人。


  [5]“墨西哥僵局”是指对峙的多方（至少三方及以上）由于互相的牵制作用，最后达到一种相当微妙的平衡状态。


  [6]《蝇王》是英国作家、诺贝尔文学奖获得者威廉·戈尔丁的长篇小说，也是其代表作。故事发生于未来第三次世界大战中，一群六至十二岁的儿童在撤退途中因飞机失事被困在一座荒岛上，起先尚能和睦相处，后来由于恶的本性膨胀起来，便互相残杀，发生悲剧性的结果。


  [7]诺查丹玛斯（Nostradamus），原名米歇尔·德·诺特达姆，法国犹太预言家，精通希伯来文和希腊文，留下以四行体诗写成的预言集《百诗集》（1555年初版，原书名《诸世纪》为误译）。有研究者从这些短诗中“看到”对不少历史事件（如法国大革命、希特勒之崛起）及重要发明（如飞机、原子弹）的预言。
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  生活要反思，处处需哲思


  复旦大学哲学学院教授、博士生导师 徐英瑾


  大家目前所看到的这本书，是英国通俗哲学作家马库斯·威克斯（Marcus Weeks）的作品《哲学有什么用？》。此书的英文原书名是《尼采会怎么做？》（What Would Nietzsche Do?），但考虑到本书涉及的哲学家远不止尼采一人，为了避免误解才将书名更改为现在的样子。此类哲学普及作品，威克斯还写了不少，如《让自己变得聪明一点：哲学卷》、《哲学条目速解秘笈》等。


  哲学的入门书不少，这本书的特色又是什么呢？


  我个人认为，本书的特色在于：其哲学知识的组织形式既有别于学院哲学，又不失与学院哲学的关联。由此，本书基本上是觅到了“对一般读者友好”与“知识准确”这两个要求之间的中道。一般而言，学院意义上的哲学知识分类方式如下：形而上学（讨论“世界中究竟存在着什么？”）、知识论（讨论“我们人类究竟能够认识到什么？”）、伦理学（讨论“行事对错之标准为何？”）、美学（讨论“审美之标准为何？”）——然后再在上述大的哲学部类的基础上开出政治哲学、科学哲学、心灵哲学、语言哲学、宗教哲学等衍生性哲学分支。不难看出，这样的哲学分类方式对一般读者而言的确有点“界面不友好”，很难激发一般人了解哲学的兴趣。


  威克斯切入哲学知识的方式要“亲民”得多。他先对哲学知识的客观分类法则进行“悬置”，然后将自己设想为一位普通的现代白领，盘点这样的一位白领在生活中可能遇到的林林总总的困难，最后再从哲学的武器库里倒找思想资源予以解决。


  那么，现代人会在生活中遇到怎样的困难呢？由小到大，由近及远，作者大约将其归纳为以下几类。


  第一，人际关系中可能遭遇的困惑，比如：如何走出失恋？因为空调温度设置的问题与伴侣拌嘴，是否值得？第二，职场中可能遭遇的困惑，比如：为了自己的前程损害同事的利益是否值得？为何我天天996只能勉强糊口，别人却可以日进斗金？第三，在生活方式上可能遭遇的困惑，比如：我如何安顿我的宗教信仰，并用其指导我的生活？我该如何看待死亡？第四，在安排闲暇时可能遭遇的困惑，比如：在休息日有限的时间内，我究竟该选择去看高雅而有内涵的莎翁名剧，还是去看动漫？第五，政治生活中可能遭遇的困惑，比如：我该如何让自己的声音被官方听到？我该如何应对税收与复杂的外部规则？


  这个解决问题的次序，其实颇有儒家所说的“修身、齐家、治国、平天下”的意味，也暗合黑格尔在《法哲学原理》里对于“伦理生活”之三环节的描述：家庭、市民社会与国家。换言之，一个人在家里是丈夫/妻子/儿女/父母（对应于“家庭”这一环节），在市场中是雇主/雇员/消费者/服务者（对应于“市民社会”这一环节），在政治生活中则是公民（对应于“国家”这一环节），因此，现代人所遭遇的烦恼与问题基本上也来自这三个方面。而作者关于闲暇与生活方式的讨论，则为上述三个环节增加了两个新的维度，即美学与宗教哲学维度。合起来看，这本书的内部知识分类原则其实分别对应了学院哲学的五个部类：第一，人际关系——对应伦理学中处理私人关系的部分；第二，职场关系——对应伦理学中处理公共关系的部分，加上部分政治经济学的内容；第三，生活方式——对应宗教哲学；第四，闲暇——对应美学；第五，政治——对应政治哲学。


  对于中国读者来说，作者在本书第三章（“生活方式”）中所做的讨论看上去可能会有点让人费解，因为大多数国人都是无神论者，很少会集中精力思考诸如“上帝是否存在”这样的问题，遑论思考此类问题与日常生活的关系。但是，只要稍微置换一下问题的提出方式，我们自然也会感到某些具有同样抽象层次的问题与我们日常生活的关联。譬如，受到佛教文化潜移默化的影响，“好人有好报”乃是很多国人笃信的生活原则，而这项原则背后的准宗教假设，便是认定世界本身有一种关于行为与其后果之间因果关系的“自动匹配模式”。但是在现实生活中，我们经常看到好人没有得到好报，而这种观察自然就会动摇不少人对于世界自身的“福报配置模式”的信仰，由此反过来影响个体的行为。同样的观察则在西方世界中引发了基督徒对于上帝信仰的动摇，并由此影响了其个体的行为指向。从这个角度看，那些貌似玄而又玄的准宗教式思考，的确与我们的日常作息有着微妙的关联，切不可小看之。只是东西方文化背景不同，中国读者阅读西人所著的生活哲学，需要自行变通罢了。


  本书另外一个特色，便是通过大量的插图将玄妙的哲学道理予以“可视化”，大大增加了阅读的趣味。希望读者们能够边看边想，联系实际，尽情享受思辨的快乐。


  2021年7月20日


  前言


  我们时不时地会需要一些建议，因为生活总是充满了大大小小的矛盾，其中一些矛盾很重大，而另一些则微不足道。在面对它们的时候，我们总是需要一些思考或是指导，而一说到思考，最精于此道的则非伟大的哲学家们莫属。问题是，哲学家们普遍执迷于那些大问题，诸如生命、宇宙乃至万物，而对于那些日常生活中的小问题，我们很少能从他们的智慧中受益。


  所以，我们并不能十分确定哲学家们会在这些问题上给出什么样的解答，但至少可以对每个思想家看待问题的方式有一个相当中肯的把握。这就是本书的主旨。当面对现代社会的人际关系、工作、生活方式、闲暇和政治等现实问题时（我们往往会与朋友、家人或者杂志专栏的知心姐姐讨论这些问题），伟大的思想家（本书涉及的思想家不限于尼采，尽管他的观点会经常出现）会给出什么建议？


  尽管这些问题的“哲学性”不是很强，但是，和几乎所有问题一样，它们都可以从哲学的角度来切入。因此，你可能会发现，有些哲学家会把某个问题当作跳板，借其跳入更深的水域，进而探索矛盾背后的潜在含义，此外，他们中的许多人还会将这些问题与自己的学说和理论联系起来。


  通常情况下，你所遇到的困境并不存在唯一的解决方法，不同的哲学家可能会给出相互冲突的建议，而这也恰恰反映出了哲学的矛盾本性。哲学家们对这些问题的不同态度，不仅为我们在做出决定时提供了选择，而且也使我们洞察到哲学问题的一些不同处理方法。有一些哲学家对哲学的某一特定领域，如伦理学或逻辑学，比其他哲学家更感兴趣。因此，某些哲学家在书的不同章节中会出现得比其他哲学家多，比如马克思在政治问题上可能会比康德更为活跃，而笛卡尔在美学方面的兴趣则比亚里士多德要小一些。当然，也有一些哲学家是常驻嘉宾；例如，雅典的苏格拉底、柏拉图和亚里士多德，他们几乎对任何事物都有自己独到的见解。与之相对，还有一些哲学家总是缺席，但这仅仅是因为他们的哲学观点与讨论的主题不太相关；更何况，由于篇幅的限制，并不是所有哲学家都能够被提及。


  集合了这些杰出的思想者，我们便可以得益于各式各样的观点，并享受一场场如临其境的辩论盛宴。在这些讨论中，一些哲学家会是主要参与者，代表了一些重要的哲学思想流派。然而，本书并不是一本哲学教科书，作者也并不想假装自己对哲学史进行了全面的考察，所能做的仅是结合日常生活问题将一些哲学思想引荐给读者。你也有可能发现，哲学不仅限于思想，当你思考各种思想家提出的论点时，你也会注意到他们各自的性格差异：从烦人的苏格拉底，到理想主义的柏拉图和平淡无味的亚里士多德，再到调皮的马基雅维里、一本正经的康德、脾气暴躁的叔本华、反对偶像的尼采等。一些哲学家会给人以一种亲切感，而另一些则不那么有吸引力。你甚至可能会发现，自己可以在倾听不同观点的同时保留自己的意见，或者相反，尽管你认为这个哲学家的论点很有说服力，但是他的人格并不吸引你。这将会是一本为你量身定制的哲学生活指南。
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  第一章：人际关系


  ★闺蜜的老公出轨了——我该不该告诉她？


  ★我该如何走出失恋？


  ★我因为暖气温度的设置与我的伴侣陷入了冷战


  ★你怎么知道你爸爸就是你爸爸？


  ★为了避免车祸，我轧死了邻居家的狗，我应该为此感到内疚吗？


  ★我的男朋友成天就知道打游戏刷朋友圈


  ★我的新男/女友似乎性欲旺盛，但我对此并不那么感兴趣。我该不会有什么毛病吧？


  ★我的伴侣送了我一双鞋作为生日礼物，可我觉得它们真的很丑
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  闺蜜的老公出轨了——我该不该告诉她？


  康德‖边沁


  你确实正身处窘境：你的闺蜜丝毫没有察觉到她老公的出轨行为，你也不知道自己是否该打破她的美好幻想。当然了，直截了当地撒谎肯定会让你觉得非常不自在，可是对她有所隐瞒也一样会使你心里不舒坦。你感觉到自己有义务对她开诚布公，但是你也知道这会伤害到她，此外，你并不清楚她将对此做何反应。如此看来，你似乎说也不是，不说也不是；但是，不管做何决定，你总是想让她明白：你完全是出于一番好意而为之。


  在这类问题上寻求哲学家们的指点，反而将我们领向了更深涩的哲学的根本问题：我们该如何判断一个行为在道德上是否正确？所以，我们就别指望会有什么简单轻松的回答了。


  也许像大多数人一样，你从小就被教育成相信说谎是不对的，这道理简单明了。你必须始终说真话。还有比这再清楚不过的吗？这种观念在哲学中被称作义务论（deontology），即存在着绝对的道德法则，并且我们有义务去遵守它们，一旦你违反了这些法则，那么你的行为在道德上就是不正确的。这条道德进路最著名的提倡者便是伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804），他总结上述观念并冠名为“绝对律令”（categorical imperative）：你只有在希望你的准则成为一条普遍法则时，该准则才能成为你行动的依据。也就是说，如果你认为一些行为（比如说谎）是普遍错误的，那么不管在什么情况下，它都将无一例外是错的。


  [image: ]


  这样一种黑白分明的进路似乎非常直接，然而，是否可能存在一些灰色地带呢？如果你的朋友直截了当地问你她老公是否出轨了，那么你就有道德义务说出真相。但如果她没有那么做……你实际上就并没有说谎，可是你也没有说实话。抑或道德法则的意思可能是：你不该隐瞒真相？或者，你应当告诉所有人你所知道的一切？即便你所说的与其毫不相关？


  
    基本哲学问题


    我们是否有义务始终说真话？抑或是，有时沉默、隐瞒甚至说谎也是无可厚非的？

  


  真相与后果


  既然遵守道德法则未必是解决上述难题的简便方法，那么你或许想要尝试一条与之完全不同的进路：结果论（consequentialism）。顾名思义，它根据行为的结果来判断该行为在道德上是否正确。这种观念是自文艺复兴以来的许多道德哲学的基础，并且尤其与传统宗教用于评判是非对错的“戒律”（commandments）形成对比。其中，与我们上述难题尤为相关的是杰里米·边沁（Jeremy Bentham，1748—1832）的观念：评估行为的“功效”（utility），权衡该行为将会导致多大程度的幸福与伤害。就你的处境而言，你将会考虑一切说出或者不说出真相的可能结果，并根据其可能带来的当下的和长远的好处或坏处做出自己的决定。如此一来，你或许会选择隐瞒真相，甚至可能会说一个“善意的谎言”来保护你的闺蜜（同时理直气壮地撕毁所谓道德法则），抑或是，为了她的利益着想，你更希望她能承担起痛苦的现实而非活在谎言之中？


  
    （我发誓说出）真相、全部的真相，除真相以外无他。


    ——摘自法庭证人给出证词前的宣誓

  


  
    除非我也希望我的准则成为一条普遍法则，否则我决不当有所行动。


    ——伊曼纽尔·康德

  


  说到这儿，你会慢慢开始发现：我们不仅仅是在思考行为的结果，其实也在思考行为背后的意图和动机。这类哲学领域被称为德性伦理学（virtue ethics）。与结果论相似，德性伦理学会根据具体的个别情况谈论道德，但是，比起独立的行为，德性伦理学考察的对象是行为者的“德性”（virtue）。也就是说，比起规定行为的对错，我们更关注抉择背后的动机：比如，是利己的还是利他的，这基于人们内心主观的道德理解。所以，你如果做出某个行为，并且发自内心地相信在特定的情况下这么做是正当的，那么即便撒了谎、即便事态完全不称人意，你的行为依旧是道德的。不管你最终做出了什么样的决定，你曾为自己的抉择苦苦思索的事实已然成为你的个人道德的写照。


  
    抉择时刻


    你也许会像康德那样，认为对朋友保持诚实是你的义务，哪怕这会令人痛苦。可是，如果你只是避免向她提及这件事，这会是完全意义上的诚实吗？边沁会力劝你审视说出真相与否的可能结果：或许你的朋友宁愿知晓实情。

  


  我该如何走出失恋？


  波爱修斯‖波伏瓦‖伊壁鸠鲁‖季蒂昂的芝诺‖佛陀‖叔本华‖尼采


  你现在的境况很糟糕：这个世界上你最在乎的人已然离你而去。当然，世界并未因此而终结，它只是看上去如那般罢了。对你而言，其余的一切都不重要了。尽管你不想如此沉沦，但是悲痛似乎没有尽头，不仅如此，你也不明白试图去终结这份悲痛意义何在。老实说，对于现在的你而言，一切都丧失了意义。那么，当你的世界已然崩溃，你该如何继续自己的生活呢？你现在所承受的这一切痛苦又有什么意义呢？


  好吧，这是一个需要认真对待的问题。尽管并非生死攸关（尤其对于旁观者而言），但是如人饮水，冷暖自知。由于这种经历具有普遍性，所以你可以指望大部分哲学家就此给出一些好的建议。古罗马思想家波爱修斯（Boëthius，480—524）就写过一本名为《哲学的慰藉》（The Consolation of Philosophy）的书，这个书名会让我们怀有一种“哲学家们也许会有点好主意”的期待，但事实是：波爱修斯只是建议我们将心灵朝向更高的事物。此外，正如他们对待其他问题一样，哲学家们一如既往地对“如何应对心灵的创痛”这个问题各持己见。这些形形色色的观点可被归纳为以下三大阵营：“振作起来，继续生活”，“默默承受苦难”以及“苦难会让你成为更优秀的人”。


  
    基本哲学问题


    受苦的意义何在？我们何以从苦难中受益？

  


  法国哲学家西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir，1908—1986）或许能成为指引你的不错人选（如果你是女性，那么更是如此）。在作为一位率直而严肃的女性主义者和一位务实的存在主义者之外，波伏瓦也有着丰富的心路历程，或者至少她的情路历程是丰富的。波伏瓦怀有一种在20世纪中期的女性中间并不常见的“爱他但又不得不离开他”的恋爱观（这种观念在当时的男性中间更为普遍），她可能会劝导你“天涯何处无芳草”。虽然这对于顾影自怜的你而言并没有多大帮助，但是波伏瓦并不仅止于此。早在“个人事务即是政治议题”成为第二次女性主义浪潮的战斗口号之前，波伏瓦就已经在宣讲并践行这样的理念了：男女平等！女人凭什么要受传统女性观念的束缚？


  也就是说，你并不能期待从波伏瓦那里获得同情。她很可能会对你说，比起被环境束缚，你更应该镇定下来，然后掌控环境。不论你是男是女，她都会促使你反思你是如何将自己陷入这般悲惨境地的。你曾和占据你生命中大部分意义的人有一段浪漫的感情，但是现在这段感情结束了……你还指望什么呢？生活中还有其他同等重要的事物，而你还有追求它们的机会。最终，并不是他人赋予你赖以生存的目的，而是你自己决定自己的幸福与苦难。简单来说，波伏瓦会让你克服悲痛，并确保自己不会再受到伤害。但是，这颇有些亡羊补牢的味道，并且对于正试图从伤痛中恢复的你而言似乎过于严苛。事实上，现在的你更想知道如何治愈受伤的心。


  
    有什么比一颗破碎的心更加完整的了。


    ——梅纳赫姆·孟德尔
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  作为波伏瓦几千年前的老前辈的古希腊哲学家伊壁鸠鲁（Epicurus，公元前341—前270）很可能相当认同她的观点。伊壁鸠鲁的指导性原则是将伤害最小化（并不是常人所理解的那样单纯地追求愉悦），所以他并不会就你所承受的这些痛苦给予你过多的同情。但是，比起日思夜想加深痛苦，伊壁鸠鲁会建议你寻求减轻痛苦的方法，具体来说，就是平息那些使你痛苦的欲望。如此一来，你就可以开始探寻真正能为你带来快乐的事物，并且知道如何避免那些会伤害你的欲望。


  克服痛苦


  伊壁鸠鲁的劝导虽然可能是出于好意，但似乎并不能缓解你目前所处的状况。如果你想要一些更实在的克服痛苦的方法，也许斯多葛学派的一员能够帮上你的忙。另一位古希腊哲学家，斯多葛学派的创始人，季蒂昂的芝诺（Zeno of Citium，公元前334—前262）认为自己找到了通向心灵平静的道路；这么说来，他似乎是个不错的选择。然而，由于芝诺本人过于注重实际和美德，甚至已经到了可谓严苛的程度，所以他的建议或许会有些难以接受。芝诺会告诉你，生活就是不管发生什么，都应与自然和谐一致。你既不能因坏事而过于悲伤，也不能因好事而过于兴奋。总之，想要改变自己力所不能及的事物只会让你焦虑和苦恼。


  
    想要医生治好你，首先得袒露出你的伤口。


    ——波爱修斯

  


  但是，你如果想要博得同情，就最好转向更具宗教性的人物。比如佛陀（Buddha，约生活在公元前6—前4世纪）。从他那安详的笑容里，我们甚至都能感受到他的慈悲。佛陀确实会予你以同情，因为对于充斥着人世间的苦难，他是再熟悉不过了。相应地，佛陀也知晓一条超脱之路。他会对你说，他深深地理解你现在的遭遇，此乃求而不得之苦。的确，你失去了心爱的人，但是，即便依旧拥有他/她，你也得不到满足。你如果想真正从苦难中解脱，就不能执着于外物。接着，佛陀会传授你“八正道”[1]（佛教徒的理想生活指南）来帮助你超脱使你深陷苦境的、难以满足的欲望。奉行这八正道，心灵就能获得恒久的宁静。


  早在印度哲学随着嬉皮士而风靡于西方之前，德国哲学家阿图尔·叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860）就已为之所倾倒，并从中借鉴了一些观念形成了他自己的世界观。然而，除非你只是想默默地沉浸在自己的悲伤之中，叔本华或许并不是你的最佳人选：他极有可能是史上最阴郁、最悲观的哲学家。像佛陀一样，叔本华也意识到世间总是充满了痛苦，但是他会告诉你试图摆脱这痛苦只是徒劳。你想疗愈自己受伤的心？别白费力气了。这世上充满了不幸，对此你无能为力，只能暂且沉浸在音乐或哲学中聊以自慰。不管你做什么，都将以悲剧告终。习惯就好——这就是人类的生存处境。
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  苦难经历的积极意义


  也许你能从弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900）那里获得最积极的建议。尼采早年丧父，随后又相继经历了信仰危机和被心上人拒绝的悲痛。因此，对于心碎之苦，尼采深有体会。然而，尽管生活充满了不幸，尼采还是从中发展出了一种积极向上的哲学。当许多怀有坚定宗教信仰的哲学家转向其信仰寻求安慰时，尼采却否认我们所受的苦难来自上帝的意志。相应地，他更赞成叔本华，认为我们生活中的一些痛苦是不可避免的。但是，在尼采看来，我们应将这些痛苦视作机遇而非拖累。因此，他会在一定程度上同情你的遭遇，并会试图让你明白，这是人之为人所必须经历的。然而，尼采并不只是希望你能从苦难中解脱，他更希望你能从苦难中挖掘出意义。就尼采自身的经历而言，他会说，痛苦是必要的，因为痛苦是对生命的认可。那些值得我们为之拼搏的事物，包括随之而来的挫折与磨难，都能够使我们更加珍视最后所获得的成就。只要我们怀着正确的心态，生活的每一次磨难都会让我们越发强大，我们也因此更有能力去过我们所想要的生活。可是，千万别去翻阅尼采的生平传记，因为你会发现：尼采从未真正从被心上人拒绝的痛苦中走出来。最终，尼采在精神失常与梅毒病的折磨下离开了人世，时年55岁。


  
    没能毁灭我的，只会让我更强大。


    ——弗里德里希·尼采

  


  
    抉择时刻


    你觉得波伏瓦的观念（走出分手之痛的方法就是将其遗忘然后继续生活）正确吗？还是说你更倾向于芝诺、佛陀和叔本华他们的看法：你如果非要谈恋爱，就会不可避免地经受伤害与磨难？如果你曾切身有过心碎的经历，你是否会赞同尼采，认为经历苦难能够丰富和充实你的生活，并对你的未来有所帮助？

  


  我因为暖气温度的设置与我的伴侣陷入了冷战


  普罗塔哥拉‖柏拉图‖伯林


  你想把房间维持在一个美好而适宜的温度，比方说20度吧。可是，你时不时地发现，尤其是天气渐渐转冷的时候，房间的温度会被调到差不多有25度。虽然无人作声，但是你知道你的伴侣偷偷地调高了温度（即便你一次又一次地把它调回恰当的数值）。与此同时，你的孩子们觉得你所偏好的那个温度热得违反了自然规律，并且让你多穿些衣服来保护地球。不管怎么说，你还是确信存在着这样一个“黄金温度带”：既不太冷，也不太热，其实，差不多也就是20度吧。


  上述情境属于那种无休止的争论。你有这样一个观念：房间的适宜温度差不多是20度，可是你的家人对此持反对意见。你的伴侣觉得20度有些冷，而你的孩子们则觉得根本没必要把温度调这么高。你尽可以同他们争个面红耳赤，但这并不能改变他们的想法。可是，总不见得你们每个人都是正确的吧？


  事实上，普罗塔哥拉（Protagoras，公元前490—前420）会说，你们也许真的可能都是正确的。他会指出，你的看法只不过是对你自己有效的一种观念——这是你从自己的视角所看到的对事物的认识。但是，这样一来你也不得不承认：你的伴侣同样有权拥有自己的看法。20度对于你的伴侣而言就是不够暖和，你又有什么资格说他/她是错的呢？你们的看法对于你们各自而言难道不是同等合理的吗？


  “是啊，的确。”你或许会这样回答。如果他/她对适宜温度的看法能够始终如一，那你也认了，可是大冬天的他/她又把屋子里的暖气开得比夏天还热。而到了春天一起外出散步的时候，你们俩又一致认为此时的阳光温暖宜人，我的老天，那不就是20多度吗？！


  
    绝对的相对主义，与怀疑主义无甚差别，在当今的语境下，象征着理性推理的至高胜利。


    ——米格尔·德·乌纳穆诺

  


  你没有抓住重点，普罗塔哥拉会如此反驳，这与你的伴侣对适宜温度的看法是否始终如一没有丝毫关系，这关乎他/她自己对于冷热的切身体会，而非客观的气温刻度。普罗塔哥拉会给出一些例证让其主旨更为显豁一些：就好比你到埃及度假去看金字塔，还记得吗？那里可热了，酷热难当，即使过了两周你也觉得难以适应，然而，当你回到家中，哪怕天气挺暖和的，你也会觉得有些寒冷。你看，一切都是相对而言的。冷热并不依据于任何一个绝对的气温测量标准，而是相较于你在开罗感受到的炎热，你回家后才会觉得寒冷。这些感受全部出自你的主观视角。
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  再举个例子：你正在洛杉矶享受着令人愉悦的午后阳光（温度差不多是20度吧，随你喜欢），此时你碰见了一些来到这座城市参观的游客。来自阿拉斯加州的家庭穿着短裤和T恤，想要觅得一处阴凉地，而来自伊拉克的家庭则穿着长袍、戴着围巾挤作一团（你的孩子们可能会说这些伊拉克人才有着关于保暖的正确理念）。


  你不能指责这些游客在对冷热的感受上是错误的：他们就是那么觉得的。和你一样，他们每个人都有一种自认为合理的观念。普罗塔哥拉会说，还有好多其他的事物也是相对的，没有必要非得争出个是非所以然来，每个人都有权在口味、感受以及道德问题上各持己见。你的看法、你的观念取决于你生活的环境，就好像那些来到洛杉矶的游客一样。


  所以，虽然你或许觉得吃猪肉和喝酒都是再寻常不过的事，但是一些来自有着严格宗教信条的伊斯兰国家的人可能完全无法接受。或者，尽管你对斗牛这一野蛮行径表示愤慨，一些人却将其奉为一种艺术。总之，你对于寻常的以及可接受的事物的理解（从爱不爱吃辣到对于死刑的看法）根植于滋养了你的文化环境。


  普罗塔哥拉曾靠着在古希腊的法庭上替人辩护来维持生计，就像今天的律师一样，他也注定要为一些自己不认同的事物辩护，所以，当他说凡事都有两面的时候，你也许会豁然开朗——毕竟，用相对主义（relativism）这个词来理解他的观点似乎略显矫饰。普罗塔哥拉也承认，存在着完全错误的事物。但是，许多人一如既往地断章取义，相对主义，尤其是文化相对主义（cultural relativism），已然成为一个包容、自由的社会的代名词——这种观念已经演变为一种对于政治正确性的盲目崇拜：它禁止一切对于一些颇为可疑的行为的批判，比如女性割礼。然而，普罗塔哥拉恰恰想要告诫我们的是：不要擅自占领道德的至高点，也不要断定一些事物不言而喻就是错的。这似乎是在暗讽不久以前还在支持奴隶贸易和雇用童工的欧美国家。


  
    一个人若是告诉你世界上没有真理，或者一切真理“只是相对的”，其实是在让你不要相信他。那就别信。


    ——罗杰·斯克鲁顿

  


  一切都是相对的


  要想驳倒相对主义似乎并不容易，看起来你并不能在室温之战中得胜了。然而，相对主义也有程度之分，普罗塔哥拉确实有力地驳斥了绝对主义（absolutism）——这种观点不承认相对性，也就是说，凡事都有个是非对错，无关乎主观看法。但是，在另一个极端上，也有一些激进的相对主义者坚持认为一切都是相对的——哪怕这意味着我们不得不接受一些背德的观念，并承认其合理性。


  
    基本哲学问题


    一个观点可以是绝对正确、合理的吗？或者说观点只是相对的—基于我们主观的感知和判断？你的是非观念是否取决于你是谁以及你所生活于其中的环境？

  


  柏拉图（Plato，公元前427—前347）将会助你一臂之力，事实上，他根本不买普罗塔哥拉的账，认为他的主张不过是一些律师用来逃避责任的廉价小把戏。不管怎么说，柏拉图确实发现了相对主义的大前提中的逻辑缺陷。你如果预设了一切观念都是相对的，进而都是合理的，那就是在以己之矛攻己之盾：你的观念，即一切都是相对的，对你自己来说是正确的，那么我的观念（一切都不是相对的）对我自己来说也是正确的，两者具备同等的合理性。这样看来，极端的相对主义者就陷入了自相矛盾的窘境。


  然而，大多数人也许会更倾向于认同这样一种观点：对于一些事物，的确有个是非对错之分，而另一些事物则属于个人的主观看法。但是，这样一来，就很难找到一条折中的道路。当然，除非你有着像以赛亚·伯林（Isaiah Berlin，1909—1997）一样的见解。伯林将其理解为一个共识（common-sense）的问题，也就是说，绝对主义和极端的相对主义都是站不住脚的。他指出，尽管在口味、道德或者判决的问题上没有绝对的标准，然而一旦放眼四周，你就会发觉每个不同的文化都有着相似的价值和观念：比如撒谎、偷窃、杀人等行为都被认为是错误的，而自由、正义等都被认为是好的。这些价值观具有普遍性，只在细节或实践中有所差别。


  既然如此，那么先前你对待室温问题的态度就是一种绝对主义者的态度：存在一个理想的温度，这无关乎主观视角，也无关乎你与你的伴侣孰对孰错。而你的伴侣的立场却是相对主义的：一些人就是比别人更容易觉得冷，没有什么对错之分。或许你们两人可以达成某种妥协，就像伯林所提出的那样，尽管有观念的细微差别（几度的分歧而已），你们还是能够在“一个可以接受的温度”，或者至少是“一个可以接受的温度范围”上达成一些粗略的共识。忍耐一下吧。
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    抉择时刻


    这取决于你是否愿意接受普罗塔哥拉的看法，即你的观点和你伴侣的观点是同样合理的。如果你愿意接受，那么你就不得不像伯林所说的那样与你的伴侣达成妥协。要不然，你和你的伴侣就必须找到令对方信服的论据，否则就只能继续争吵下去。

  


  你怎么知道你爸爸就是你爸爸？


  苏格拉底‖亚里士多德‖盖蒂尔‖詹姆斯


  当你发现一些看似理所当然的事物其实并非你所想的那样时，整个世界都天翻地覆了。你开始怀疑自己到底能否拥有真正的知识。然而，有些时候你又不得不将一些事物当成事实接受下来。可是，这个颠覆了你的世界的新发现是否真的能够取消你以往信念的真实性？也许对于过去的你而言，“这个男人是我的父亲”已经足够真实了，只是如今你不得不改变自己对于所知事物的看法罢了。或许存在着不同层级的“真理”，又或许在你对事实的探索不断深入的同时，你对真理的理解也在发生着变化。


  你如果以为面对“我的爸爸不是我爸爸”这个事实已经足够艰难了，那么接下来可得做好心理准备，因为哲学只会让你所面对的问题变得更为复杂。不管你向哪位哲学家求教，比起你的实际感受，他们反而对“你知道些什么”或“你以为自己知道些什么”这样的问题更感兴趣。虽然你很想弄明白眼前的状况，但这并非易事。


  
    基本哲学问题


    什么是知识？我该如何了解某件事？什么是真理？假设我相信自己知道的东西确实有用，那是不是真理又有什么关系呢？

  


  这一切都取决于你知道些什么，以及你以为自己知道些什么。既然如此，苏格拉底（Socrates，公元前469—前399）将是你的不二之选。德尔菲神庙的神谕宣告，苏格拉底是全雅典最智慧的人——因为苏格拉底无知，不过更重要的是，他知道自己的无知。所以，比起四处夸耀自己知道些什么，苏格拉底更愿意拉住周围的人，问他们知道些什么。随后他便问这些人，他们怎么知道自己确实知道那些他们自以为自己知道的东西（看吧，要解决这个问题一点也不容易）。他们觉得自己确实知道那些自以为知道的东西，究竟是因为单纯的信念，还是因为他们真的知道呢？


  通过这一系列执着而恼人的发问（也就是后来的“苏格拉底辩证法”），苏格拉底一点点解开了人们的臆断与思维习惯，令人陷入自相矛盾的窘境，并最终使得他们质疑自己过去曾相信的东西。但是，苏格拉底的本意并非炫耀，相反，他有着更为深刻的目的：通过暴露我们思维中的谬误，苏格拉底试图把握“知识”、“真理”等概念背后的实质。


  可这一切又和你爸爸有什么关系呢？好吧，苏格拉底会问你（要记住，苏格拉底并不会给出直接的答案），在得知这个男人不是你爸爸之前，你是如何知道这个男人是你爸爸的？接着，他还会问你现在知道些什么，又是如何知道的，好的，非常好。但是这都无益于你和你爸爸（也可能不是真爸爸）之间的关系。事实上，面对苏格拉底抛来的问题，你只会发现自己其实并不知道自以为知道的东西，你甚至会开始怀疑自己以为自己知道的东西究竟是不是真的。苏格拉底的学生柏拉图会偷偷告诉你，其实他也被他老师的提问搞得有些抓狂。但柏拉图还是会劝你接受这个事实：我们的信念很有可能是错的。不过，柏拉图的学生亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322）可不会善罢甘休……


  不同于有些理想主义的柏拉图，亚里士多德十分讲求条理和方法，甚至到了近乎偏执的地步。因此，他并不满足于柏拉图的观点。亚里士多德想要搞清楚，“知道某件事”究竟意味着什么。只有这样我们才能将知识应用于现实世界。因此，他给出了一个相当精辟的定义：知识就是得到确证的真实信念。比如，你知不知道自己的出生地？是的，我知道自己出生在雅典。那么，很显然，你具有这样一个信念。但亚里士多德会接着问你是否有论据支撑这一信念。有啊，给你看我的出生证。这样一来，你的信念就得到了确证——他向接生的护士确认了。因为这个信念得到了证实，所以你是对的。


  [image: ]


  回到你爸爸那里，亚里士多德会问你是否相信这个男人是你的爸爸。是的，我相信，因为大家都这么说。啊哈！那么你的信念就是被确证了的。但是，如果你发现他其实并不是你的爸爸，所以你的信念并不是真实的，这意味着你并不真的知道他是你爸爸。是呀，你说，我就知道他有什么事瞒着我。可你真的知道吗？也许你怀有这样的信念，而这碰巧又是真的，但是问题在于你的信念并不能得到确证。所以，你还是不知道他是否对你有所隐瞒。现在，你被告知他不是你的爸爸。好好想想：你知道他不是你的爸爸吗？你相信他不是吗？有没有证据能够证明？这是真实的吗？


  
    对于我们知道得越少的事情，我们越是盲信。


    ——米歇尔·德·蒙田

  


  足够真实


  “得到确证的真实信念”（justified true belief，简称JTB）虽不失为检验你是否真的知道某些事物的方法，但也并非无懈可击。如果你求助于埃德蒙德·L.盖蒂尔（Edmund L. Gettier III，1927— ）的话，那么他将会向JTB发难。你告诉盖蒂尔你拿到了DNA的检测报告，这份报告证明了你曾经将其当作爸爸的那个男人其实并不是你的爸爸，所以，现在你可以说自己知道了真相。可真的是那样吗？盖蒂尔随后解释说实验室里出了点差错，他们错将别人的检测报告寄给了你，但是正确的那份报告（尽管你不知道）也确实表明他不是你的爸爸。你的“他不是我的爸爸”的信念碰巧是真实的，这个信念也得到了确证（因为你收到了检测报告），可是你仍旧不能说自己“知道”真相，因为你关于真相的知识建立在了错误的证据之上。


  这样一来，即便你自以为有证据能够证明这个被确证的信念是真实的，你还是不“知道”实情。但是这真的那么重要吗？现在你知道了你所能知道的，但是，在你得知他不是你的爸爸这个惊人的消息前，你以为他就是你的爸爸。问题的关键在于，你对于自己的无知并不自知。美国前国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德曾因这样解释当前局势而遭到了许多（不合理）的讥讽，他说：“正如我们所知，存在着为我们所知的已知，即存在着我们知道自己知道的事物。我们还知道，存在着为我们所知的未知，即我们知道自己对于一些事物其实并不了解。但是，也存在着未知的未知——也就是那些我们不知道自己不知道的事物。”你曾相信他是你的爸爸，虽然这不必然是真实的，但对于当时的你而言确实是真实的。直到真相大白之前，这对于你已经足够了。


  
    真，就是以实为实，以虚为虚。


    ——亚里士多德

  


  虽然听起来有些强词夺理，但比起那些抽象的关于“知识”和“真理”及其含义的沉思，这或许更能够帮助你理解并应对自己的出身问题。为了一些能够给我们提供实际帮助的东西而舍弃抽象的概念也不无道理。威廉·詹姆斯（William James，1842—1910）既是物理学家也是心理学这门科学的先驱，同时还是一位德高望重的美国哲学家。这位大师或许能给予你一些实际的建议。其实，他是实用主义（pragmatism）哲学的支持者，简单来说，他看不出一种不能应用于实际的哲学有什么意义。


  
    你如果想要成为一名真正的真理追求者，那么在你的一生中至少要有一次，去怀疑你所能怀疑的一切事物。


    ——勒内·笛卡尔

  


  詹姆斯会告诉你，关于你到底“知道”还是“不知道”的争论不过是徒劳，一切都在于实用。你若是不能证明自己“知道”些什么，那也没有关系，重要的是你关于这些事物的信念对你自己而言有什么效用。詹姆斯会这样解释：如果你有关于某事物的信念，并且这种信念是有用的，那么对你而言这就是“真实的信念”。就拿你的爸爸来说吧，你曾经相信他就是你的爸爸，好，这虽然不一定是真的，但对过去的你来说也不是假的。并且，由于过去的你相信这是真实的，你就能够以此来为其他关于你自己，以及关于你与“你的爸爸”之关系的信念和想法奠基。你曾经凭借这个信念来为其他事物赋予意义，所以它对你而言是有用的。那么，按照詹姆斯的说法，这就是一个真实的信念。不仅如此（虽然把你耍得晕头转向，但这样是值得的），又因为这个信念是有用的，它就成了你的真理。它既符合你已知的事实，同时又是其他真理的基础。现在，事实仍然是事实，并不会发生变化，但是，新的事实也可能会向你显现，甚至迫使你改变以往的信念。当然，这意味着你将获得一个新的真理，但这个新的真理与你过去所拥有的那个真实的信念之间并无优劣之分。真理发生了变化，但事实始终如一。真理是：你曾相信他是你的爸爸，但现在不那么认为了；而事实是：他从未是你的爸爸。


  
    抉择时刻


    这个新发现（你的爸爸不是你的爸爸）并不止于让你怀疑自己的身世。你既可以追随苏格拉底与亚里士多德的脚步，去探究知识与真理的本质，以及我们是否能够知道什么是真实的。或者，你也可以同詹姆斯一道，认为“真理”会随着新事实的揭露而改变。

  


  为了避免车祸，我轧死了邻居家的狗，我应该为此感到内疚吗？


  康德‖边沁‖阿奎那‖福特


  你一定感觉糟透了。但是，在当时的情况下你确实无能为力——另一辆车径直向你冲来，而且你们双方都来不及刹车了，情急之下你一个急转弯拐到了人行道上，撞到了蹲坐在那里的狗。你当然并非有意要杀害这只无辜的生灵，可你总是觉得自己对它的死负有责任。然而，如果你那时没有当机立断，结局可能会更加惨不忍睹：两辆载满人的汽车相撞……对此你又会有何感受呢？那简直是不堪设想的。


  轧死了邻居的狗肯定会让你心里不舒服，但是麻烦在于，事后你仍然不能释怀：是你操着方向盘让自己的车撞死了这只狗，这是不可否认的事实。虽然在这个意义上你确实导致了狗的死亡，但是，除非你做了不道德的事，你又何必内疚呢？所以，现在的问题不再是你是否应该感到内疚，而是：在这次事故中，是否存在着能令你内疚的东西。


  
    基本哲学问题


    为了更大的利益去做坏事，这在道德上是错误的吗？让本来能够避免的不幸发生也是不正当的吗？如果动机是好的，那么行为是否能够相应地获得道德上的合法性？

  


  这取决于你想自责到什么程度。如果你想对自己严格一些的话，那么伊曼纽尔·康德会告诉你，你确实有理由感到内疚。很显然，你认为给动物造成不必要的伤害是错误的，若非如此，你也不会对这次事故耿耿于怀。既然你相信伤害动物是错误的，那么你就应该一直遵循这条准则：在任何情况下伤害动物都是错误的。所以，不管当时是何种情形，你都不应该轧死这只狗。虽然当时你别无选择（不管你是去撞车还是去撞狗都是不对的），但这并不能使你轧死这只狗的行为成为正当的。


  不仅如此，康德还会指出，除了上述问题，你还违反了他的另一条重要的准则：人是目的而非手段。你将结束这只狗的生命视作避免撞车的手段。在这里，人与狗的区别有那么重要吗？并没有，因为你的行为也造成了你的邻居的丧失爱犬之痛，所以你也将他们视作了达成目的的手段。况且，如果当时在人行道上的是你的邻居而非她的狗呢？
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  伤害最小化


  康德的观点似乎有些强人所难，特别是当你试图使自己的行为获得合法性（而不是给自己一个自责的理由）的时候。康德在这里大谈目的与手段，仿佛行为的结果与自己无关。然而，你之所以会把车开上人行道，是因为这是当时的最佳选项，至少比两车相撞要好一些。你以极快的速度衡量了两种方案，并选择了造成伤害较小的那一个。这是典型的功利主义（utilitarian）思维，杰里米·边沁就是其拥护者，他会说，在当时那种情况下，你的行为无可指摘。你要在轧死一只狗和笔直冲向一辆满载的车之间做出选择，考虑到你可能导致数人（包括你自己）的死亡，你不得不当机立断，并做出正确的选择。


  但是，这也是功利主义的一个弊端。追求伤害最小化或者利益最大化看似很简单，但是通常情况下你并不具备足够的时间和信息来权衡各种可能的结果。你如果不迅速做出反应，就可能会多出很多顾虑：也许爱犬之死会给那个家庭带来难以言表的悲痛，又或者如果两辆车能够同时及时刹车并闪避，就能造成更少的伤害。


  
    不管是在理论中还是在实践中，在正确的道路上还是在错误的道路上，一贯性都是最罕见的人类品质。


    ——杰里米·边沁

  


  不管怎么说，你的本意是好的。虽然这只狗死了，但你当时并非有意为之，这只是“附带伤害”（collateral damage）罢了。为了避免多车连环相撞，这是必要的举措。而且，动机才是最重要的，不是吗？托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，1225—1274）会对此表示认同。作为基督徒，他十分在意行为的罪恶与否，因为这可能会成为你是否被罚入地狱的重要依据，而远非几个小小的过失那么简单。对于阿奎那而言，动机决定一切。如果你本着好心，哪怕干了坏事，你在道德上也是清白的。换句话说，就算行为的结果是好的，只要你居心不良，你也是十恶不赦的罪人。“双重效应”（double effect）会让情况变得有些复杂，尤其是当你可以有所预见的时候：你知道自己的行为会在造成好的结果的同时导致坏的结果。可如果你的本意是好的，不管你做出了多糟糕的事，都是可以被原谅的。


  出于好意


  就拿你的例子来说吧，“双重效应”就是：两车虽然免过了相撞，但是狗被轧死了。当时的你是怀着怎样的意图呢？避免给另一辆车里的人们造成伤害。当时你看见那只狗了吗？你如果没有看到狗，那也就预见不了自己会导致它的死亡，当然，这也意味着你并非有意杀害它。但是，你如果当时看见了那只狗，就一定能预料到自己的急转弯必然会杀死它。你虽然无意谋害它，但预料到了自己的行为可能造成的后果。如果我们假设那只狗的主人因丧犬之痛而自尽，那么，虽然你的心情会无比糟糕，但是，你依然没有理由自责，因为这又是一个既非蓄意而为又未能事先预见的情况。如此一来，刚才我们所假设的场景也许会让你怀疑功利主义为了多数人着想而趋利避害的有效性。如果你甚至都不能预见可能的后果，又谈何权衡得失呢？


  菲利帕·福特（Philipa Foot，1920—2010）认为，还存在其他的因素影响着我们的是非判断，比如这种情况：我们即便心怀好意，也得到了好的结果，但依然还是能直觉得感到一丝对“做坏事”的疑虑。她会问：只有做坏事才是错误的吗？还是说，对可能发生的坏事袖手旁观也是错误的？


  
    道德确实不是指导人们如何使自己幸福的教条，而是指导人们如何配享有幸福的学说。


    ——伊曼纽尔·康德

  


  为了审视这次事件里的是非对错，福特为我们呈现了一个类似的假想情境：一列失控的火车沿着铁路疾驰，而在这条线路上正有五个进行修理作业的铁路工人。如果不将火车停下，这些工人无疑会死亡。然而，你也确实能够做些什么来阻止悲剧的发生，因为福特将火车与工人们之间的转辙器的控制权交付与你，你能够用这个转辙器让火车改道。可不幸的是，另一条线路上也有人在施工，但是只有一个人。当然，如果你不在的话，这一个人会活下来，而另五个会死亡。你是听天由命，还是扳下转辙器，舍一保五？


  现在，如果另一条线路上的不是一个普通的铁路工人，而是你的熟人或你那无可挑剔的爱人呢？这会影响你的抉择吗？这应当影响你的抉择吗？


  
    电车难题
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      失控的火车径直冲向那五个铁路工人，你是他们唯一的希望。你会扳下转辙器，从而杀死你的恋人吗？还是说，你会把胖子推到铁轨上来让火车停下？或者，你会选择听天由命？

    

  


  还有一种让失控的火车停下的方式，可你绝对不会喜欢：正巧有一个巨胖无比的男人站在铁路边，如果你把他推到火车前面，那么以他的体型和重量，足以让火车停下来。当然，他会死，可这与让火车改道杀死那一位铁路工人又有什么区别呢？也许存在着区别，因为大部分人会对把人推到疾驰的火车前这个念想怀有罪恶感，但是扳下转辙器放弃那一个无辜的铁路工人似乎不需要太多犹豫。康德会说，这是因为在前一种情况下你不得不直面你将胖子当作了手段的事实。也许他的话不无道理。


  
    抉择时刻


    康德会解释说，你之所以内疚是因为你将那只狗当作了避免车祸的手段，哪怕这在当时的情形下是正确的选择，但是在道德上仍然是不正当的。你也可以像边沁那样反驳：你当时的行为避免了两种灾难中更糟糕的那一个。或者，用阿奎那的话来说，你是出于好意的。

  


  我的男朋友成天就知道打游戏刷朋友圈


  伊壁鸠鲁‖边沁‖诺齐克‖普特南‖庄子‖柏拉图


  这确实影响到了你们的关系，不是吗？你的男朋友除了睡觉以外，不是坐在电脑或者游戏机前，就是低头看手机，以至于你们俩之间几乎没有了交流——他仿佛活在另一个世界里，一个虚拟的世界，而且比起现实世界而言，似乎虚拟世界对他更具有吸引力。你有的时候会觉得，他相信游戏、头像、视频与聊天室为他展现的就是现实世界，而你所生活于其中的现实世界对他而言不过是一个苍白的替代品。


  那么，到底是什么让你的男朋友变成这样的呢？最直接的回答就是：他喜欢，这能给他带来乐趣。然而，从另一方面来看，他可能是想逃避现实，或者他觉得面对现实很麻烦，又或者他只是觉得现实很无聊。抑或是，他沉溺于这种虚假的现实，因为他能做在现实世界所未做，或是不能做的事情，得到在现实世界所不能得到的东西——刺激、欢笑，甚至是陪伴。


  这种行为并非无法理解，在某种程度上甚至是情有可原的。在从伊壁鸠鲁到以边沁为代表的功利主义哲学家中间，许多人都认为追求快乐、避免痛苦（也就是你的男朋友的行为）乃人之常情。有一点儿逃避心理（不管你是要摆脱残酷的现实还是要缓解生活的乏味）在本质上并不是错误的。毕竟，享受虚拟现实的乐趣又与看电视、看电影和看书有什么区别呢？如果可以选择，难道大家不都想选择过一种安逸的生活吗？


  
    只有两耳不闻窗外事，才能保证一个人不会被事实所困扰。


    ——罗伯特·诺齐克

  


  
    任何理智的人都不应该仅仅因为无法解决的争论就断定某事是主观的。


    ——希拉里·普特南

  


  但是，这是一个关乎分寸的问题。的确，每个人都会时不时地逃到这样一个理想乡中去，在那里，我们可以享受到激情、浪漫以及无数在现实生活中缺失的东西。我们确实能够暂时悬搁心中的疑虑，沉迷于梦幻泡影之中，但是，虚构世界对我们而言真的比真实世界更具吸引力吗？我们真的愿意选择永远活在幻象中吗？


  虚拟现实


  为了帮助你解答这些问题，罗伯特·诺齐克（Robert Nozick，1938—2002）会让你想象一台他所发明的“体验机器”——虚拟现实计算机的终极形态。当你按下开关后，你甚至都不需要暂时悬搁你的疑虑，因为这台机器直接与你的大脑相连，并发出刺激神经元突触的信号，导入以假乱真的体验。你可以编辑这台体验机器，让其能够为你提供一切身体的、思维的和情绪的感觉，这些感觉是如此真实，以至于你真的相信自己正在亲身经历它们。当然，你可以选择那些令人愉悦的体验，包括你从未经历甚至从未想象过的。这有什么不好的呢？


  
    基本哲学问题


    什么是现实？我们该如何知道什么是现实，而什么不是？

  


  但是，诺齐克会让你仔细考虑自己究竟是否要委身于这台体验机器。他会质疑追求快乐（以及避免痛苦）是否是我们仅有的价值。果真如此，那么我们根本就没有理由不使用这台机器，因为这能使我们获得比在现实世界中更多的快乐。可是，如果再仔细想想，你可能会有所动摇：使用体验机器的人是消极被动的，也就是说，你什么都没有做，而是让其他东西替你完成。生活中，我们想做许多事，并不是为了有一个“做”的体验，而是因为我们想要真真切切地去做。或许更重要的是，即便这些体验能够以假乱真，在打开机器之前，我们也已经知道了接下来的这些体验都是虚假的。


  因此，诺齐克认为我们不会心甘情愿地被那种虚拟的现实所欺骗。大多数人也会下意识地对此表示认同，并在真实的与虚拟的经历之间选择前者。可是，你的男朋友的表现似乎恰恰证明了诺齐克的判断是错误的，与此同时，也有越来越多的人将大量的时间花在手机，而非真实世界上。


  诺齐克的体验机器与希拉里·普特南（Hilary Putnam，1926—2016）的一个理念如出一辙，后者同样让我们反思我们所相信的真实究竟是什么。只不过，普特南所塑造的虚拟现实的情境更险恶一些。


  
    对于他们而言真实的事物，要我说的话，不过是表象的表象。


    ——柏拉图

  


  诺齐克会让你设想一个邪恶的科学家，他把一个人的大脑取了出来，并放置在一个装有特殊液体的器皿中保持其活性。他还发明了一种将脑细胞连接到电脑上的技术（就像诺齐克的体验机器一样），这样一来，电脑就可以刺激神经末梢，让大脑以为自己所经验的都是真实的。这个疯狂的科学家还通过电脑编程来欺骗这个大脑，使其相信自己并非被装在了满是液体的器皿里，而是仍处在原先的身体之中，并且能够体验周遭的事物。可是，这些体验当然是虚幻的，因为这都是电子刺激的结果。


  这种荒诞的场景或许只会出现在科幻作品中（这像极了《黑客帝国》三部曲中的场景），但是我们也很难否认它出现在现实中的可能。如果你是缸中之脑，你能意识得到吗？更关键的是，你怎么知道自己不是缸中之脑？也许（你认为的）现实就是来自电脑的刺激，而你身不由己。


  如梦似幻


  其实，若是想领会真实之飘忽，倒也不必费尽心思进入科幻的领域。早在电脑（甚至是机器）发明以前，庄子（或作庄周，公元前369—前286）就已经觉察到了我们的心灵可能会将一些东西错认为是真实的，也正因为如此，他怀疑起我们对现实的感知。庄子会让你回想自己睡着时的感受，也就是梦中的体验。你一定做过足以乱真的梦吧？可你怎么知道这只是梦境的幻象呢？你着急想要告诉他这是你醒了之后发现的，但是在此之前，先听听庄子讲述他曾做过的一个梦吧——他梦见了自己是一只蝴蝶。在梦里，作为蝴蝶的庄子怡然自乐，并且不知道自己是庄子。醒来时，他才意识到自己是庄子，但他无法分辨，刚才究竟是他梦见自己是一只蝴蝶，还是一只蝴蝶梦见自己是庄子？所以，别过于仓促地劝你的男朋友活在现实之中，毕竟，现实为何，你自己也无从得知。
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  但是，这只会成为你的男朋友孤僻行为的一个借口。勉强接受庄子的建议然后放任你的男朋友继续逃避下去，这对你而言实在是无法接受。你如果想找个说法，让你的男朋友恢复理智，那么最好还是问问柏拉图，听听他有什么见解。柏拉图也认为，我们所理解的现实根本上只是幻象，但这种幻象并不是什么电脑刺激的产物，更不是梦境。他会说，现实远非止于我们的感官。


  为了进一步解释上述说法，柏拉图会向你介绍他的“洞穴寓”——史上最著名的哲学思维实验之一。故事说，有一群人自出生以来就一直被囚禁在一个洞穴里，他们被面朝洞壁捆绑起来，由于被缚而不能转动自己的头，所以他们只能看见洞壁。在这些囚犯身后，有一堵矮墙，墙的前方不远处有一簇篝火，微弱地照亮洞穴。关押着他们的人会时不时地徘徊于矮墙后，手里举着各种各样的物品。物品的影子投射在这些囚犯面前的洞壁上，而这些影子恰恰是囚犯们所唯一见到过的东西，此外他们不知道其他任何事物的存在。因此，除了这些影子，他们不能通过别的任何东西来形成对现实的概念。


  现在，如果你为其中的一个囚犯松了绑并让她站起来转向身后，那么她就能够看见实在的光亮，但是要等一会儿她的眼睛才能完全适应。而在看过了篝火与真实的物品之后，她就会发觉，自己原先所认为是现实的东西不过是现实存在物的投影。柏拉图认为这些囚犯对于现实的原初把握就像我们通过感官把握世界一样：我们得到的不过是对于现实存在物的一种不可靠的模仿。你男朋友的虚拟世界和虚拟朋友也是如此。


  然而，柏拉图的洞穴寓并未就此止步，以免你因此而获得一种优越感。他会向你揭示，你自己对于现实的理解也并不比你的男朋友强到哪去。被释放的囚犯在意识到了自己错把影子当作现实的同时也渐渐适应了光亮，并且发现了洞穴的出口。当她踏出洞穴时，外面的世界和阳光一起与她照面，而这一切（世界原本的样貌）自然会让她头晕目眩。


  
    我不相信自己现在在做梦，但我也没法证明这一点。但是，不论是梦是醒，我都很确信自己有着某些特定的体验。


    ——伯特兰·罗素

  


  就像这个囚犯一样，你若只意识到自己对这个世界的把握不过是其投影，那还远远不够；你还必须认识到，终极的现实（事物如其之所是的世界）仍在你的感官把握之外。


  尽管如此，柏拉图还是会提醒你，试图让你的男朋友戒掉电脑也会带来麻烦。一旦囚犯看到了洞穴外的景象，她就会立即与其他囚犯分享她的见闻。当然，别的囚犯肯定不会相信她。也就是说，当你如此劝说你的男朋友的时候，也会得到类似的结果。


  
    抉择时刻


    如果你想要原谅你男朋友的孤僻，伊壁鸠鲁和边沁会尽全力为其追求快乐、逃避痛苦的行为正名。如果你需要相反的效果，诺齐克会说，理智的人会在逃避与现实之间选择后者。但是，在对你的男朋友的行为说三道四之前，也该好好想想普特南、庄子和柏拉图的教诲，在他们眼里，你自己对于现实的理解也还有待反思。

  


  我的新男/女友似乎性欲旺盛，但我对此并不那么感兴趣。我该不会有什么毛病吧？


  萨德侯爵‖福柯‖密尔‖庄子‖普罗塔哥拉‖丹尼特


  一开始你们的确是两情相悦的，不是吗？你发现你们之间有那么多的共同点：你们有着共同的爱好，甚至连偏爱的食物都一样。然而这一切美好都止步于卧室。也正是在这时，你发现你们的偏好出现了分歧。你有些惊讶，因为你的这位温柔体贴的新欢似乎比你所料想的更积极主动一些，而这让你感到有些不适。现在，你不仅开始质疑你们的关系，而且搞不懂自己到底是性冷淡还是假正经。


  如果你不介意一些露骨的表达，那么就让我们单刀直入吧。你对于伴侣的性欲的抵触反应，究竟是因为你们各自生理需求有所不同，还是因为这其中也夹杂着道德判断的因素呢？简单来说，你究竟是对性没什么兴趣，还是，你觉得性让自己有种罪恶感？也许你不太喜欢“享受肉体的欢愉”这种定义，并且认为性应该是一件严肃的事情。你不是唯一一个有这种想法的人，所以你并非不正常，除了有些谨小慎微之外，你也没有什么毛病。但是，也会有人反驳：享受性生活，和你的伴侣沉浸于欢愉之中是无可指摘的。


  如果你去咨询多纳西安·阿方斯·弗朗索瓦，也就是萨德侯爵（Marquis de Sade，1740—1814）的话，他会说，你错过了许多乐趣，因为你从小就被灌输：享乐是一种罪过。但是萨德侯爵自己所说的那些摆脱了传统道德、宗教和律法束缚的高谈阔论，只不过是用于掩饰其享乐目的的粗浅借口罢了，不仅如此，他的文字总是充满了淫秽的细节描写。所以，你最好还是转向更靠谱的哲学家，比如米歇尔·福柯（Michel Foucault，1926—1984），并以此对抗禁欲的清教徒道德观。


  
    基本哲学问题


    享受感官上的快乐是不道德的吗？我们的善恶观念是否受到了社会习俗的规定？别人会拥有和我类似的经历吗？

  


  比起片面地否定传统的性道德观，福柯会告诉你，他发现了你对沉溺于肉体之乐如此抵触的原因。你并非天生就有着对官能愉悦的反感，而是你所生活于其中的社会将你塑造成了这副模样。家庭、宗教信仰、政府和其他的社会机构都对你的思考产生了影响，确保你的是非观、价值观是符合常规的，并且它们中的大部分都在向你传达：寻求性满足是罪恶的。这种观念在你的脑海里根深蒂固，你甚至都意识不到自己的情绪性反应是被操控的。由于你从小所受到的教育，你将与这种社会规则相左的事物视作耻辱，对它们感到恐惧甚至憎恶。


  最终的结论是，由于你受制于社会规范，所以你面对性时显得十分拘谨。你如果能够克服对于打破常规的畏惧的话，那么，将只有你想不到，没有你做不到的事。事实上，你必须敢于想象自己能享受那些违背伦常的快乐，只有这样你才能摆脱规矩的约束力。无论如何，我们现在的重点是性爱，这是一种给予或获得快乐的方式，那么就此到底能引发出什么道德是非呢？性爱又能对我们造成什么损失呢？


  
    每个人都是自己身体与思想的主人。


    ——约翰·斯图尔特·密尔

  


  约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill，1806—1873）是一位勤恳正派的维多利亚时代英国绅士，乍一看他与福柯似乎是迥然不同的两个人，但是就上述问题而言，他们不谋而合。密尔认为，你的行为如果不会对别人造成伤害，那么就是无可指摘的。不过他还会补充：虽然他自己会在读书比滚床单更好这一点上赞成你的看法，但是最终一切都取决于你自己。对于能够为自己的行为负责的成年人，没有人能告诉他们在私人的卧室里该干什么、不该干什么。尽管如此，彼此间的认可依旧是重要的：只有你能够决定自己和他人该如何对待你自己的身体。


  情感的流露


  当然了，不论出于什么原因，你可能只是单纯地对性行为不感兴趣，就像有些人就是不喜欢足球一样。按照相对主义哲学家们的话来说：一人手中宝，他人脚下草。如果你说你不喜欢足球，好的，没问题。同样的道理，如果你说你不喜欢性，那么也轮不到别人来指手画脚。这是个人喜好的问题，客观规则在主观选择面前并不适用——没人能规定你喜欢或讨厌什么。


  可是，真的如此吗？庄子可不同意。你尽管不能规定他人的喜好，但是能辨别出一个人是否能从某一行为中获得乐趣。为了说明这一点，庄子给我们讲了一个他于濠梁之上观鱼的故事。庄子见鱼“出游从容”，认为它们很快乐。庄子的朋友惠子对他提出疑问：你又不是鱼，怎么能知道鱼很快乐呢？庄子回应惠子：你又不是我，怎么能知道我是否知道鱼快不快乐呢？惠子不得不承认自己确实不知道，因为他不是庄子。也就是说，庄子凭借“你怎么知道”这个问题，使得惠子勉强承认了庄子确实知道鱼很快乐（他刚才还在质问庄子是怎么知道的）。庄子的关键论据在于：他之所以知道鱼很快乐，是因为看见鱼“出游从容”。


  
    少女们，你们太久以来都在受着美德荒谬而危险的束缚，受着一种令人厌恶的宗教的束缚。模仿火热的尤金妮吧！你们要像她一样迅速地摧毁、摒弃那些愚蠢的父母灌输给你们的可笑准则。


    ——萨德侯爵

  


  庄子与惠子的濠梁之辩有些复杂地说明了这样一个道理：要想知道他人的感受，你没有必要成为另一个人。通过人们的行为和他们对不同刺激的反应，你就能看出他们的好恶。如果你给小孩子一块巧克力，她就会笑嘻嘻的；如果你扎她一下，她就会因疼痛而大哭。要知道这个小孩的感受，你没必要真的就是这个小孩，因为你可以根据她的反应来做出判断。


  然而，普罗塔哥拉会指出这一系列论证中的一处漏洞：不管一个人是痛哭还是欢呼，他的行为只能告诉我们行为本身，此外无他。他可能会说：真正重要的是一个人内心的真实感受和想法，而不是他所呈现出的外在表象。我们每个人都有自己感知事物的独特方式，比如，你喜欢大蒜，但另一些人则对其退避三舍。这可能是因为你感受大蒜的方式与其他人不一样，也就解释了人们为什么会有不同的喜好。或许当你尝到了甜味时，另一些人却尝到了苦味。对此，我们无从得知。
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    庄子确信自己知道鱼的快乐，但是否有这种可能，即庄子眼中的鱼的嬉戏，其实是它们在挣扎求生？
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    我们怎么能确信自己知道他人的感受？我们怎么知道他们并没有隐藏自己的情感？我们怎么知道他们有情感？

  


  所以，我们也无法获悉，让你感觉到痛苦的东西在你的伴侣那里是否是一种愉悦。但是庄子会打断说，我们对痛苦和愉悦的反应都是不由自主的，同时也是随时都能被观察到的，也就是说，我们即便不知道当事人的实际体验，也能辨别他是喜欢还是讨厌这种感觉。然而，普罗塔哥拉会回应道，一个人的反应也可能和他的感受一样具有主观性。假如一个人被针扎了，叫了一声“啊”，那么这也有可能是他对于令他愉悦的感受所做出的直接反应——至少是就你所理解的愉悦的意义而言。


  哲学中的僵尸


  就拿你来说吧，你尽可以接受你的伴侣所提出的一切长时间性爱的要求，并假装自己乐在其中，而你的伴侣不知道你们其实是貌合神离。事实上，你的伴侣也不能确切地通过你的行为了解你的想法：你的呻吟究竟是出于享受还是出于不适？或者说是出于无聊？但与此同时，你也不知道你的伴侣究竟有着怎样的体验。


  
    凡事都要将心比心，爱邻人如爱己，这就是理想的功利主义道德。


    ——约翰·斯图尔特·密尔

  


  丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett，1942— ）会继续深入这个问题，他认为我们永远不能够知道别人在想些什么。不仅如此，一个人对于外界刺激的反应根本就不能证明他有所体验——他可能只是装装样子而已。毕竟，要造一台你敲一下就会发出小猫高兴时的呼噜声的机器也不是很难，那么，造出一个能像人类一样对刺激做出反应的机器人也并非不可能。但是，这样一个机器人是肯定没有感觉和意识的。所以，丹尼特认为，的确可能有生物能够像人类那样对疼痛和愉悦做出反应，但它们也不过是遵循特定指令做出反应的机械有机体罢了。


  丹尼特将这种生物称作“僵尸”，但哲学意义上的僵尸不同于海地人的伏都教（voodoo）中的生物，更非恐怖电影中的不死食人怪。除了没有感觉和意识之外，这种僵尸在各方面都与人无异。虽然不像好莱坞电影里的僵尸那么恐怖，但是这种哲学意义上的僵尸也有些瘆人，因为你没有办法将它们和人类区分开来。你确定你的这位新伴侣，或者随便其他什么人不是僵尸吗？也许除了你自己，世上所有其他人都是僵尸也说不定……


  
    理性是，也应当是感性的奴隶，除了服务和听从感性以外，理性不能假装承担任何其他工作任务。


    ——大卫·休谟

  


  不管这种观点多么违背常理，想要理性地驳斥哲学僵尸的存在也并非易事。尽管如此，哲学僵尸存在的可能性依旧微乎其微。和你做出同样反应的人很可能只是和你有着一样的感觉和意识，这样解释起来似乎更说得通。


  但是，就像性高潮一样，这些都有可能是假装的。


  
    抉择时刻


    你可能怀疑自己对待性的态度有一些失常。这可能像萨德侯爵和福柯所说的那样，是一种由社会强加给我们的压抑的性观念。然而，也可能正如普罗塔哥拉所言，你和你的伴侣只是各有所好罢了。但是，你们二人是否能像庄子所说的那样知道对方的喜好呢？还是说，正如丹尼特所讲，他人之心不可知？

  


  我的伴侣送了我一双鞋作为生日礼物，可我觉得它们真的很丑


  柏拉图‖亚里士多德‖普罗塔哥拉‖康德


  这个时候，你当然可以笑着说声谢谢，以此来避免伤到你的伴侣的心。或者你也可以试图让他知道自己的品味有多糟糕。你的伴侣很自然地认为这双鞋很好看，这对于他而言不只是一种观念，更是一个事实。先不去追究他的真实感受是不是有什么问题，你也同样理所当然地认为这双鞋奇丑无比——美丑是否能够被客观地评价呢？还是说，这只是个人品味的问题？


  你得做好心理准备，要说服你的伴侣可不是一件易事。你们俩不仅仅是在这双鞋的问题上无法达成一致，更重要的是，你们对于美的本质是什么意见相左，而且分别对应了两种通向美之问题的哲学进路。


  古希腊人因其艺术上的杰出成就而赢得了中肯的赞美，其硕果影响并启发了直至今日的西方文化。因此，“美”也毫无争议地成了古希腊哲学家之间的热门话题。就像其他诸如“美德”、“正义”等概念一样，“美”也是难以定义的，所以，百家争鸣也在所难免。


  
    情人眼里出西施。


    ——中国谚语
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    穿衣品味，以及其他各种偏好，都可能受到了文化的影响

  


  一方面，柏拉图代表了绝对主义的立场。他认为，美就是真理，真理就是美。不像那些模棱两可的事物，美不存在等级上的差异，美是一种绝对，是一种理念。柏拉图相信，存在着绝对的美（比起具体事物，它更像是个概念），它处于我们通过自己的心灵和理性（而非感官）所能到达的理念世界。而我们之所以能够在具体事物中发现美，是因为将其与美的理念联系了起来。


  柏拉图的门生亚里士多德一如既往地站在了他的老师的对立面。亚里士多德反对“美的理念”，他认为我们虽然不能定义美，但是当具体的美的事物呈现在我们面前时，我们是能够辨识出来的。从许多不同的、我们称之为美的事物中，我们归纳出各种能够构成美的因素——在古希腊人那里，这类因素有平衡、和谐、对称和数学比例。


  虽然柏拉图与亚里士多德在我们如何能够获得美的概念这个问题上相互对立，但是，他们都默认：存在一种美的东西让事物成为美的，也就是说，美是内在于事物之中的。如果是这样的话，那么就一定有办法辨别一个事物是否具有美的性质，即存在一种判别美的客观方法。


  
    当一个人把一件物品放在基座上并称之为美时，他也在从别人那里要求同样的愉悦。


    ——伊曼纽尔·康德

  


  一种内在的性质？


  毫无疑问，肯定有哲学家对此存疑。在柏拉图与亚里士多德的分歧之外还有这样一些相对主义者，其中最具代表性的就是演说家兼律师的普罗塔哥拉。他指出，关于一个人的美的观念，比如身材或肤色，会随着时境的迁移而改变，这样一来，美就不是绝对和普遍的，而是受到特定文化影响的。不仅如此，如果美是相对的，就不存在客观判断一样事物美丽与否的方法，从而一切关于美的判断都是主观的。假若真的是情人眼里才能出西施，那么美就不是事物的内在固有性质，相反，它是被观看者所赋予的。


  倘若美是事物的内在固有性质，那么即便无人欣赏，它也依旧是美的。该判断也难以逃过主观主义者的怀疑。这个问题很难回答，也许整个美的概念都是人类自己的建构？那么，美就成了主观的，因为是人的判断使事物成为美的。然而，我们可以本能地感觉到，美不仅限于主观，并且存在着能够被普遍认为是有魅力的或是令人反感的事物——这些可能来自我们具有的生理功能，比如性吸引力或是对虫子的厌恶，都属于我们的“硬件”功能。


  
    基本哲学问题


    美是事物所内在具有的，还是被人所赋予的呢？

  


  那么，最后让我们和康德一起来做个收尾吧，因为康德有序地通过他的“普遍有效性”（universal validity）将双方都拉近了一些。康德承认美的概念建立在主观的反应之上，但是，这些概念占据了我们所身处的文化的很大一部分，以至于它们可以被看作是普遍有效的。关于被认为是美或丑的事物，人们是可以达成一种普遍一致的。当然，前文所述的两种极端之间还有回旋的余地，这也就解释了为何你与你的伴侣之间会存在观念上的差异。这或许不能迫使你认为你收到的那双鞋很好看，但至少能避免由此而引发的争吵。


  
    抉择时刻


    你会像柏拉图和亚里士多德那样认为，存在着能够定义什么是美的客观标准，并且这双鞋是不符合美的标准的吗？在柏拉图和亚里士多德那里，美是一种内在固有的性质，但你也许会像普罗塔哥拉那样，认为我们对美的观念是主观的，情人眼里出西施，并且，我们对美的评价受到了文化的影响。
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  第二章：工作


  ★为了我的远大前程而伤害别人真的好吗？


  ★我都快40岁了！我再也不想当会计了！——我应该重拾当年的摇滚梦吗？


  ★我是否应该为了避免被开除而供出我的同事呢？


  ★人工智能拥有自我意识吗？


  ★凭什么我天天996只能勉强糊口，而某些人无所事事却能日进斗金？


  ★中年失业的我该怎么自救？
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  为了我的远大前程而伤害别人真的好吗？


  孔子‖密尔‖康德‖马基雅维里‖边沁‖尼采


  所以，你并不满足于你现有的工作，并且志在千里。现在有一个升职的机会，而你认为自己就是最佳人选。这不仅仅关乎个人野心甚至是金钱：你很有能力，你的升职对自己和公司都有好处。但是，这个世界是残酷无情的，你必须铁下心肠才能夺得这份工作。当你踩着自己的同事往上爬的时候，你能为自己的行为正名吗？


  问题的关键在于，你虽然知道自己有权争取晋升，但是与此同时内心里也知道伤害他人是不对的。这种感觉（伤害他人在道德上是错误的）深深根植于我们每个人心中，并处于道德哲学的核心。这是因为我们的移情能力，将心比心，从而认识到他人会像我们自己一样受到伤害。这种交互的概念进而催生出了一项如今被奉为金玉良言的准则：待人如待己。


  所以，如果你正在试图为升职找寻道德上的指引，这一准则确实简明扼要。你几乎可以在世界上的任何一种宗教中（可能形式会各有不同）和不少道德哲学家那里找到它的踪迹。就连孔子（公元前551—前479，他的哲学更关注实际的治世之道而非纯理论的宗教是非）也尝言：己所不欲，勿施于人。


  
    一个尽力想让自己的行为尽善尽美的人终将一败涂地，因为恶人实在是太多了。


    ——尼科洛·马基雅维里

  


  
    永远要认识到，人是目的，所以不要将人用作达成自己目的的手段。


    ——卡尔·波普尔对康德的转述

  


  虽然约翰·斯图尔特·密尔慷慨激昂地捍卫个人追求幸福的自由，但这并不与我们上述的法则相冲突，因为这种自由的前提是不伤害他人，也不干涉他人的自由。


  法则，抑或是指导原则？


  当我们谈论道德问题时，最喜欢立规矩的哲学家莫过于伊曼纽尔·康德了。对他而言，如果一种行为在道德上是错误的，那么就不能浑水摸鱼，是错的就永远是错的。在康德那里，这是一个绝对律令。此外，康德道德哲学的根基在于，我们每一个人，都应当被当作目的，而非手段。当然，他用了一种比较浮夸的方式来表达“你不能损人利己”，所以，在你的这种情况下，你不应当将他人作为你成功路上的垫脚石。


  但或许事情并没有那么绝对。拥有能够规范我们自身行为的道德“法则”是很美好，然而现实生活并没有那么简单。或许我们也应该将目光放长远一些，根据最终的结果来进行道德的评判。


  
    基本哲学问题


    存在着普遍的道德法则吗？还是说，我们应当根据行为的结果来进行道德评判？
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  尼科洛·马基雅维里（Niccolò Machiavelli，1469—1527）会表示赞同。他所写的一本名为《君主论》（The Prince）的手册在当时引起了轩然大波。在书中，他写道，人们不必总是践行教会所推行的道德法则。他认为，在大多数情况下，我们需要歪曲甚至打破这些法则，从而达成我们的目的，并且，如果这是为了更大的利益，那么上述行为就是合理的。虽然期间可能会有一些附带性的损失，但结果总是最好的。


  伤害与幸福


  尽管不似马基雅维里那般冷酷无情，但还是有一些哲学家接受了他的观点，即比起试图寻找并依附于牢不可破的道德法则，我们更应该考虑自己行为的后果。功利主义（杰里米·边沁是该主义的先驱）恰恰就站在这种新的立场审视道德哲学。简而言之，边沁认为，一个行为的道德价值在于其能够带来多少幸福，因此，道德正确的行为就是能够为多数人提供最大幸福（最少伤害）的行为。


  
    良心的啃咬：标志着本质与行为的不相符。


    ——弗里德里希·尼采

  


  如果你觉得权衡升职的道德得失存在着问题，那么你或许能接受尼采的建议，他反对一切宗教和道德规则，认为它们过时且无关痛痒。令他感兴趣的是个体想要充分生活、激发出自己潜能的意志。这样一来，他们就必须具备尼采所说的“权力意志”（will to power），以此来克服一切阻碍，而这阻碍包括其他人和他们自己的良知。所以，如果你没有为了升职而采取一些不道德行为的决心，并且受制于良知的呼声，那么，你或许根本就配不上这份工作。毕竟，适者生存……
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    为了成功，你有时不得不变得冷酷无情

  


  
    抉择时刻


    孔子、密尔和大多数的宗教都告诉我们，己所不欲，勿施于人，也就是说，我们应该质问自己在对方处境下会有何感受。康德将其推进一步，认为如果伤害别人是不对的，那么在任何情况下这都将是不对的。然而，马基雅维里和边沁建议你着眼于结果，想想什么是最终对每个人而言最好的结局。尼采则力劝你无视良知的呼声，从而超越自我。

  


  我都快40岁了！我再也不想当会计了！——我应该重拾当年的摇滚梦吗？


  老子‖叔本华‖马克思‖萨特


  我们人生中总有这样一个阶段：在此期间，几乎每一个人都会重新审视自己的生活，并不可避免地认识到，自己现在的生活是不完美的。当你重温自己的人生经历，发现过去对安逸、稳定生活的追求不过是徒劳，同时你更清楚地看到自己已经丧失了许多机会、错过了许多梦想。你身上散发出一种典型的中年危机信号——意识到现在重拾旧梦已为时过晚。你如果现在不去冲动一把，就将永远与其失之交臂。是时候来审视你自己的选择了。


  你的问题背后透露出一丝急迫，仿佛如梦初醒：你才意识到时光荏苒，而你还有许多想要做以及必须做的事要赶在为时已晚之前完成。在此之前，你在一份勉强能维持生计的工作上投入了大量的精力，而你所供养的家庭也占据了你大量的时间，因此，你不得不搁置自己的梦想。但是，这种焦躁感最终还是攥住了你，你现在迫不及待地想要重拾当年的热血，相较之下，你迄今为止的辛劳根本就毫无意义。


  
    基本哲学问题


    我们如何才能发现生活的意义？我们的所为决定了我们所是吗？究竟在多大程度上，我们能掌握自己的命运？

  


  老子（公元前6世纪）会告诉你，问题的核心在于，你的欲望让你感到痛苦。并非对当初无所作为的后悔，而是如今想要干些什么的欲望使你痛苦，尤其是人在中年时的欲望。直截了当地说，在你这个年岁，你几乎完全不可能踏入歌坛，不是吗？没错，确实有许多上了年纪的歌星，可是他们早在年轻时就出道成名了，现在不过是倚靠着当年的名气罢了。
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  残酷的事实是：你在白日做梦。录制一张伟大的专辑，或带领你的乐队进行世界巡演，这些根本就不可能发生。更要命的是，你还欺骗自己对此抱有一丝希望。你最后一定会万分失落，相较现在有过之而无不及。


  可是，如果连试都不试一下，那你肯定会懊丧不已，并因此而后悔一生。可是，你为什么要将自己置于这样的境地之中呢？老子如此问道，认识到总有力之所不能及的事，从而任其自然不是更好吗？自足于当下，做自己力所能及的事，不好高骛远，如是，才能发现真正的幸福。


  但在叔本华那里，这样是行不通的。相反，他认为老子是一个天真的乐观主义者。在叔本华看来，我们永远都不能获得任何真正的满足。生活就是接连不断的失望与懊恼，只不过如今你人届中年，更能够看清这个事实罢了。拿你的例子来说，你如果无所作为，那么就注定要继续做一个可悲的会计，结局可能是你连一个完满的家庭生活都得不到。你如果想当摇滚明星，那就去追逐你的梦想好了，叔本华如是说，看看你会落得个什么下场。你很可能将一败涂地，就像那些励志的音乐家所经历过的一样。这些梦想与希望让你狼狈不堪。但是，假如你的才华被认可，你的歌星梦成真了又会怎样？你可能马上就会对冗长的录制、疲惫的巡演、烦人的狗仔队和无脑的粉丝感到厌倦，甚至开始梦想着自己能过上另一种生活。


  
    没有了音乐，生活将是一个错误。


    ——弗里德里希·尼采
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  此乃人之常情，叔本华言道，我们总是这山望那山高，然后发现，不管在哪里生活都是一样的无趣。你并不只是因为失败了才会对生活感到失望，即便你成功了，生活也不会给你带来你所期待的那种满足感。你如果达成了目标，那就没有了拼搏的动力，生活就会显得空虚。但是你如果不去放手一搏，就会深陷求不得之苦。无论怎样你都不能获得满足。生活就是这样，既然你永远得不到自己想要的，那么生活就注定是场苦难。


  你如果想着给自己买一辆双人跑车，或换上一袭西装以拥有一副诱人的外表，抑或是和一个比自己小二十岁的人来一段风流韵事就能奇迹般地让你重获青春的话，你还是自己去照照镜子吧。叔本华能给予你的唯一一丁点儿希望就是去干一些有创造力的事。对他自己而言，逃离苦难生活的唯一途径就是艺术，尤其是音乐这样的抽象艺术。尽管拨弄吉他并不能让你的生活变得美好，但至少能给你些许慰藉。


  过有意义的生活


  谢天谢地，并不是所有哲学家都像叔本华一样是个彻头彻尾的悲观主义者。但是许多哲学家也认识到，陷于一个不尽如人意的工作会影响我们的生活。这恰恰是卡尔·马克思（Karl Marx，1818—1883）所担心的，他十分理解你想要逃离这份无聊乏味、使人呆滞的工作的愿望。马克思认为，大多数的人都并非如此幸运，以至于能够做一份自己喜欢的工作并从中获得自豪感和满足感。自工业革命以来，资本家们控制了现代世界的工作安排，除非你也是他们中的一员，否则，你就只是工业机械下的一枚小齿轮。作为一名会计，你很清楚所有的老板都只关心业绩。劳动的本质在于多产和高效，而非满足劳动者的需求。工人们不得不依附于资本家们的企业来维持生计，因而也就不得不做那些重复的、毫无尊严的、异化的和危险的工作。


  然而，并非没有其他的路径。至少存在主义者们会使你这样想。比如让—保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）就会说，总有一个你需要做出抉择的时刻。这个抉择源自你的生存危机（比如中年的困顿或是青少年时期的恐惧），当你直面自己的有限性和你存在的实际性时，你就是在生活。对人生即将过半的你而言，这就是你的全部。
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    音乐比其他种类的艺术更有力也更深刻，因为其他艺术只是在描述虚幻的表象，而音乐却道出了实质。


    ——阿图尔·叔本华

  


  要弄明白这个道理并不那么容易，更何况我们中的大多数人还在怀疑自己究竟能否为自己的生活找到任何意义。萨特会说，这取决于你自己。也许你能在自己的工作中找到某种意义，但是，你更有可能会意识到，生活不单单是走进办公室然后坐下来分析报表。不仅如此，萨特还会问你，这是你自己的选择，还是别人对你的期待和塑造？


  生活是没有意义的，萨特说，除非你能赋予它意义。你尽可以被他人所规定，但也可以自己为自己下定义。如果你选择当会计而非摇滚吉他手，那只是因为会计是适合于你的阶级和受教育程度的职业，而并非你的意愿。单纯地维持生计并不能给你的生活赋予意义，更不用说这种工作只会让你感到枯燥乏味，而做出点什么、创造些什么以及追逐梦想却能将意义赋予生活。所以，你要敢于挑战未知、过惊心动魄的生活，要给自己一些挑战以磨炼自己，并体会铤而走险时内心的震颤。你如果现在不自己做出抉择，那就将永远被他人规划和定义。


  
    抉择时刻


    如果你渴望在为时已晚之前做自己一直想做的事，你或许会思考老子所说的渴求自己力所不及事物的痛苦，你可能也会考虑叔本华所说的，不管做什么，人都得不到满足。如果这些听上去有些失败主义的味道，那不妨接受马克思的意见，挣脱资本主义的镣铐，或是受到萨特的鼓舞，去找寻生命的意义。

  


  我是否应该为了避免被开除而供出我的同事呢？


  尼采‖马基雅维里‖霍布斯‖卢梭‖斯密‖纳什


  现在的情况是，你和你的同事被抓住了把柄。虽然你们只是稍稍触犯了公司的条例，但这已经足以让你们摊上大麻烦了。你们的上司怀疑你们图谋不轨（就凭你们所犯的错误，他这么想也是合乎情理的），但是他没有直接的证据。你们俩本应当被开除，但你的上司打算和你做一笔交易：如果你供出你的同事，他就对你既往不咎，可如果你拒绝配合，他就会严惩你。


  这个情景似曾相识，如果你是个警匪片迷的话，那肯定再熟悉不过了。警察们抓住了一个坏蛋，告诉他，如果他能供出同伙并出庭做证，就会和他的律师商量给他减刑。这其中的矛盾十分明显：是忠于组织、不背弃兄弟情义，还是遵从法律、扫除奸恶？如果从实际出发，还得考虑清楚警方到底能否保护自己不遭到组织的报复。


  
    基本哲学问题


    人究竟是该自私还是该无私？人与人之间究竟是该合作还是该竞争？

  


  一些哲学家会告诉你，要想为这种问题找寻一种解法，你首先就得抛掉那些仁义道德，然后集中思考如何能让情况变得对自己最有为利。比如尼采就会让你忘掉那一堆徒有其表的奉献精神和将心比心。这些对尼采而言都是“奴隶道德”：这都是宗教施加于我们身上的伦理规范，以此来防止我们无法无天。因此，你若是想成功，就得克服你的疑虑和错误的道德观念。不要觉得打破你从小就被灌输的是非观念是多么困难的一件事——毕竟，在你犯罪的那一刻，你的道德观就已经做出了让步。一旦步入了善恶的世界，你就再也没有回头路可走。


  
    著作家们一般称之为自然权利的，就是每个人按照自己所愿意的方式运用自己的力量保全自己的天性（也就是保全自己的生命）的自由。因此，这种自由就是他通过自己的判断和理性用最适合的手段去做任何事情的自由。


    ——托马斯·霍布斯

  


  况且，你要忠于的不是你的同事、你的领导甚至你的公司，而是你自己，对自己好的就要来者不拒。只管揭发其他人，然后好好过自己的生活。


  就像你预料的那样，这听上去有些马基雅维里的味道。道德在你的私人生活中确实很重要，但是现在你所面临的是商业问题——优胜劣汰、弱肉强食。你和你的同事自踏入公司的那一刻起就对此心知肚明，所以他即便被开除，也没有抱怨的余地。可不管怎么说，没有人喜欢打小报告的人，你的同事可能会记你的仇。所以，如果你要把他供出去的话，最好先确保你的上司能把他安全地处理掉。若是他有可能回来找你算账，你最好还是替他承担责罚。尽管你做出了牺牲，但这并不是出于善意，而是出于保险起见。这样一来，你就卖了他一个人情。


  个人利益


  然而，并不是所有哲学家都像马基雅维里那样冷酷无情，一些哲学家会将你所处的困境视作一个道德难题。但是，托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679）会怀疑你的动机。他发现，你虽然假装是想要让自己的行为合乎道德，但其实只是想给自己找一条合适的出路。不幸的是，人往往都一心只顾着自己。霍布斯会严肃地告诉你，这就是为什么我们立下了法律和规矩——为了防止每个人都自私自利而不顾他人冷暖。在你的情境中，你的上司就是权威，所以你理应照他说的办。


  简直是一派胡言！让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）反驳道，霍布斯的人性论太狭隘了——恰恰是因为这些法律和规矩，矛盾才滋生出来。卢梭认为，这套规范的体系是坏的，因为比起友谊、忠诚与奉献，它更看重物质的价值，并以此定立法律来保护财产。它的强力逼迫我们，让我们违背自己爱好合作、分享的自然天性。你被你的上司置于一个狗咬狗的境地，而他则坐收渔翁之利。不仅如此，也许恰恰是因为他的自私、贪婪和占有欲，你才开始钻公司的空子。卢梭会奉劝你别和这种人做交易，他会让你把事实告诉你的同事。人天性就是倾向合作的生物，而不是单纯地受自己的利益驱使。你和你的上司都被这个法律规范的体系给败坏了，但是你还能做出改变，从而防止类似的事再次发生——和你的同事谈谈，并商量出一个应对该情况的合作方案。


  以上是一组针锋相对的人性论，你的行为似乎取决于你认同哪一方的看法。但在亚当·斯密（Adam Smith，1723—1790）那里，有一种处于之前两种极端论点之中间地带的、更为折中的观点。作为一个经济学家，斯密不太关心人们应当或不应当做什么，而是更看重人们的实际行为方式。他认为，虽然我们基本上是出于个人利益而行动，但是，这并不意味着我们不能为他人着想。他会解释说，这恰恰是市场经济运作的模式。人们并不是出于善心才从事生产和服务，而是出于为自己赚取钱财的目的。显然，在这种情况下，他们就不得不考虑他人的需求。虽然他们会因自己的产品受到认可而感到欢喜，但这并不是他们的首要动机。


  [image: ]


  我们生产和劳动，为的是填满自己的腰包，但同时我们也在满足他人的需求。因此，在这种模式下，每个人都能从中获益。然而，在斯密看来，这并不只是简单的利己主义：尽管我们的天性是自我优先的，但我们也是理性的动物，如果我们检视自己的行为，上述做法也确实是合理的。


  
    我们的晚餐并不是来自屠夫、酿酒师和面包师的仁慈，他们为我们提供食物是为了得到回报。


    ——亚当·斯密

  


  对于你的问题，斯密首先会让你理性地审视当下的窘境，他不会让你站在道德的立场去思考，而是让你想想什么样的举措才是对自己最有利的，然后看看这能否也给他人带来一些好处。让我们看看你有哪些选择吧。你可以通过供出你的同事来和你的上司一笔勾销：这似乎是对你最有利的，也顾全了你上司的利益，但这会让你的同事蒙受损失。或者，你也可以袒护你的同事，但这样一来你与你的上司的交易就会落空。


  如此看来，你与你的同事似乎产生了利益冲突。但是斯密会告诉你，竞争对于消费者而言恰恰是好事，因为这有助于增加产量并相应地使商品维持在一个低廉的价格。然而，这对于生产者则不那么友好。如今，我们理所当然地认为竞争有助于促进商业发展，然而，斯密也会指出，至少在某些情况下，理性的举措（也就是对我们最有利的举措）是合作而非竞争。在商业中，生产者降低售价，并集中资源，利用规模生产和高效劳动力来获得收益。如果这些企业唯利是图，那么它们也可以形成企业联盟并进行垄断，如此一来消费者们就别无选择而只能以它们的定价购买它们的产品。综上所述，斯密会让你看到与你的上司做交易的好处，但他也会提醒你，如果你能与你的同事达成协议，将再好不过了。
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    相比较而言，非合作博弈不如合作博弈那么易于理解。当我们谈论合作博弈时，我们指的是这样一个情景，它包括一组玩家、纯粹的策略和一般意义上的报偿。但同时这个情景也预设了，玩家之间是能够并且有意愿合作的。


    ——约翰·福布斯·纳什

  


  成败得失


  还是让一个数学家来告诉我们真正理性的举措是什么吧。约翰·福布斯·纳什（John Forbes Nash，1928—2015）是“博弈论”（game theory）的先驱，他的理论使得哲学对道德的思考获得了一个新的视角。如果我们将生活中的情境看作博弈，那么纳什认为，我们就预设了成功等同于在一场十分激烈的竞争中取胜。然而，如果扭转一下思维定式，我们就会发现，在许多情形下，并不只有单方的胜利或失败，而是存在着互利共赢的可能。但是，这就意味着我们要摒弃竞争的念头并接纳合作的理念。就你的情况而言，你可以将其看作一场你与你的同事之间的博弈：要么你赢他输，要么你输他赢。


  但是还存在着另一种途径。比如说你和你的同事被发现出于私人目的擅用公车，你的老板知道你们动用了公司财产，然而他找不出证据，所以他打算和你做笔交易：要么坦白并供出你的同事——这样他就会被开除和起诉，而你的过失则既往不咎；要么缄口不言——这样你就得接受惩罚并被扣工资。你知道他给你的同事开出了同样的价码，所以，你们如果互相出卖了对方，那么就都会被开除，但这样一来，老板也就不会起诉你们。


  那么，你该怎么做呢？很显然，你想要尽可能地赢（至少将损失最小化），你如果要供出你的同事，那么也会同样面临着被他供出的风险——如果他这么做，你毫无疑问将会被开除。如果你保持沉默，那么要是你的同事供出了你，你就会丢掉工作去吃牢饭，但要是他也缄口不言的话，你们最多被教训一顿、扣点工资。所以，对于你们二人而言最佳的策略就是合作，即双方同时保持沉默，只有这样才能带来双赢的结果。相反，你如果拒绝合作，那么就不得不背负巨大的风险。更何况，你的良心似乎也更愿意接受合作共赢。


  
    抉择时刻


    你如果只想明哲保身，那么可以从尼采和马基雅维里那里获得支持。可你如果觉得自己不能接受上述那般丛林法则的话，也可以转向霍布斯或者卢梭，寻求一种政治性的规则。当然，你也可以在斯密和纳什那里找到一种更为理性的方案，即互利共赢。

  


  人工智能拥有自我意识吗？


  图灵‖塞尔‖笛卡尔‖赖尔


  在大多数情况下，你的电脑都会严格遵循你的指令。但是，有些时候它根本就不理你，甚至会自作主张，仿佛在拒绝服从你的指示。当然，这极为荒谬，因为它只不过是一台机器——一个死的物体。然而，恰恰是这样一台机器，有时表现得好像拥有心灵一般。这只不过是你的胡思乱想：你在用自己的臆测解释电脑的运行，因为机器根本就不会思考，至少，它们不会像我们这样思考。


  你的同事们或许也都认为机器不能思考。他们嘲笑你：居然有人觉得自己的电脑在有意识地反抗指令。即便如此，他们也不得不面对这样一个问题：尽管你桌上的这台电脑并不能同人类一样进行思考，但是我们是否有可能造出一台会思考的计算机来呢？这虽然听上去有些科幻，但并非我们的想象所不能及。
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  早在计算机科学的初期阶段，人工智能就已经是一个热门的话题了，并且该领域的先驱们——阿兰·图灵（Alan Turing，1912—1954）就是其中的一员——也曾尝试对此进行过种种哲学思考。在人们发现我们有可能制造一台可编程的计算器之后不久，我们的前辈们就马上提出了这样一个问题：“机器能够思考吗？”图灵认识到，仅仅简单地回答“是”与“否”是远远不够的，他认为，我们或许能够通过某种科学的测试来检验机器是否拥有智能。


  
    我为机器之高重复性所震惊。


    ——阿兰·图灵

  


  图灵测试


  图灵的测试方法很简单，它基于当时风靡的一种室内游戏——“模仿游戏”。游戏中，一男一女两位玩家将被领到两个分开的房间，第三位玩家向二人提问，先前的二人则要写下他们各自的回答。最后，提问者要根据二人的回答来判断回答者的性别。“图灵测试”的规则与之大同小异，只不过回答问题的玩家不再是一男一女，而是一人一机。图灵强调，这并不是角逐答案正确度的测试（如果是这样的话，高级的计算机肯定能给出比人类更准确的答案），相反，游戏的双方要让提问者相信自己是人类。


  
    基本哲学问题


    机器能够思考吗？它们是否拥有理解能力或者意识？我们的大脑就像机器一样吗？还是说，我们的心灵与肉体是二分的？

  


  如果提问者并不能辨别人机的话，那么机器就通过了测试。然而，对于机器而言，通过这样的一个测试又意味着什么呢？这恰恰是图灵从科学转向哲学的关键。他会说，一台机器如果能够叫人难以辨认出其所给出的回答与真正的人类所给出的回答之间的区别，那么它就显露出了智能的迹象——不管怎么说，人工智能也是智能。而当我们进一步追问：“它（机器）在思考吗？”图灵会微微一笑，然后告诉我们机器并不如我们所思考的那般思考。“可是，你又如何称呼它所呈现的这种现象呢？”他认为，这取决于我们对于“思考”的定义。


  你可能会觉得图灵在回避关键的问题。你并不否认你的电脑确实在运行着，而且看上去它是在思考，但你更想知道的是，它究竟是否拥有心灵——它是否知道自己在做些什么？它是否有如此做的意愿？约翰·塞尔（John Searle，1932— ）会试图让你相信你的直觉：计算机并不知道自己在做些什么。为了证明这一点，他告诉你他有一个能够处理用汉字书写的中文信息的程序，并且这个程序能够给出准确的中文回答。这个程序非常先进，它通过了图灵测试，而且，连中国人都不能将装载了这个程序的计算机和人类区别开来。现在，塞尔说，将一个一点儿中文都不会的人安置在一个房间里，并且令她能够获取来自这个计算机程序的全部信息。接着，她收到了用汉字写下的问题。她可以根据程序的指示用中文写下一条令人信服的回答，尽管她一个汉字都不认识。
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  这难道不是计算机的运行模式吗？塞尔如是问。纵使它们给人以一种知道自己在做什么的印象，可事实上它们难道不是在单纯地服从指令吗？塞尔认为，思考必定意味着对自己的行为有所理解。机器缺少的是意识，即理解、感受、官能、认识和动机的综合。所以你不能说你的电脑在“思考”，既然它没有在思考，那就说明它根本没有心灵。


  然而，我们不妨把思维逆转一下，如果机器由于没有心灵而无法思考，那么人类又如何呢？我们的大脑不就是一个精密的有机计算机吗？在勒内·笛卡尔（René Descartes，1596—1650）看来却并非如此。他会反驳，人之为人的独特之处就在于他同时拥有物理性的身体和非物理性的心灵。同时，笛卡尔会告诉你他是通过科学的方法得出这一结论的：他要是不能在理性的基础上证明某个判断是无可辩驳的真理，那么就会对其进行怀疑。


  笛卡尔会让你想象一个专爱戏弄人类的恶魔，这个小小的魔鬼能够让你对周遭世界和自身产生怀疑。它甚至能够欺骗你身上的每一处感官，因而你就无法相信你所闻所见所感的一切。如果你不再信任身体所传达给你的信息，那么或许这个身体根本就不存在，如此一来你就不得不怀疑自身的实存。


  机器中的幽灵


  不过，现在就下定论未免有些操之过急，让我们先别这么快跳到他的结论。如果你对自身的实存产生怀疑，那么一定有一个做出怀疑行为的东西，这肯定就是你自己。你在思考，所以你确实存在，用笛卡尔的话来说就是“Cogito ergo sum”（我思故我在）。但是，由于你刚才已经确认了自己的物理性存在可能只是一个幻象，那么这个“你”就得是其他的什么东西——一个非物理性的、能够思考的并且能与你的身体分离的东西。笛卡尔会告诉你，这就是人们往往称为精神或灵魂的东西，但他将其视作心灵。


  
    心灵是实体，但与身体是不同种属的实体。


    ——吉尔伯特·赖尔

  


  假如说你甩掉了那个骗人的恶魔，重新获得了自己的感官，那么你就会认识到：你的身体给你提供的，都是物质世界的信息，而你的心灵则负责处理你思维世界中的信息。尽管你的身体和你的心灵是两个分开的实体，并具有不同的实质（物质的和非物质的），但是它们毫无疑问是联系在一起并且能够互相交流的，且笛卡尔认为，二者之间的交互发生在大脑内部（具体来说是在松果体附近）。


  吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle，1900—1976）却认为笛卡尔简直是一派胡言。在他看来，笛卡尔错在混淆了两种不同事物的界限，即具有感官和大脑的物理性身体，和这些器官所具有的性质和功能。这就好像是“选民”这个抽象的概念与有血有肉的、有选举权的人的区别。当然，它们都是存在的，但是以不同种类的方式存在着，就像心灵与身体存在的区别那样。笛卡尔的致命缺陷在于他犯了一个范畴上的错误（category mistake），因为他预设了心灵与身体属于同一范畴（即便它们是分离的），这就导致他得出了一个完全错误的结论：仿佛机器中有一个幽灵，但事实上并没有。你的精神生活乃是你的物理性身体的一个性质、一个功能，尽管二者有所差异，但它们不可被分离开来。根本而言，除了组成我们身体的不同物质之外，再没有别的什么了，而我们口中的“心灵”不过是对我们身体性质的一种描述。


  如果我们的身体，或者说这台机器中并没有这个“幽灵”，那么这台机器又何必成为其组成部分之外的东西呢？你的计算机中当然没有“幽灵”，所谓“心灵”不过是其操作，也就是被编排好了的程序。然而，迄今为止人们还没能完全弄明白意识究竟是什么，制造一台有意识、有目的并且能够理解其行为的计算机似乎是不可能的。从另一角度来看，我们的大脑不过是成千上万的细胞所组成的神经电信号的网络，可恰恰是这样的东西让我们能够思考并拥有意识——既然如此，那么一套精密的电子回路又与之有何区别呢？电子回路的运转又何尝不能被解释为思考呢？


  
    抉择时刻


    计算机能够思考吗？这取决于我们对“思考”的定义。图灵和塞尔为我们提供了两种视角，来考察计算机究竟是在真正地思考，还是只是在处理信息。可是，计算机所做的信息处理又与我们的大脑行为有什么区别呢？你或许赞同笛卡尔，认为我们的心灵与物理性的身体是二分的，或者你更认同赖尔，觉得不存在“机器中的幽灵”。

  


  凭什么我天天996只能勉强糊口，而某些人无所事事却能日进斗金？


  苏格拉底‖亚里士多德‖潘恩‖卢梭‖西塞罗‖罗尔斯‖诺齐克


  有时候这世上仿佛毫无正义可言。你尽了最大的努力来供养自己的家庭，试图以此来过上体面的生活，而事实却是，你不得不为了勉强维持生计而不断挣扎。在你呕心沥血加班的同时，你的老板刚结束了一场短会，享用了一顿丰盛的午餐，现在正在去高尔夫球场的路上，而他却能挣得比你多得多。他凭什么能活得这么滋润？这根本就不公平……


  如此看来，你似乎确实受到了不公正的待遇。不过，你不是一个人，这个世界上有成千上万的人为了一点微薄的薪金而拼命工作，而只有很少一部分人过着奢华的生活。你可能会认为，一个历经了数千年的文明本应该能够创造出一种更公平的社会形式。而现在的情况却是，贫富之间的差距日益增大。这肯定是不对的，不是吗？


  
    基本哲学问题


    当我们大谈“正义”的时候，我们指的究竟是什么呢？正义与平等是一回事吗？正义究竟是关乎我们的权利，还是关乎公平呢？

  


  事实上，这个问题自古希腊时期就在困扰着哲学家们。当时的雅典人建立起了一种他们引以为傲的民主法治社会。然而，在该社会内部，也存在着苏格拉底这样的讨厌鬼：他不满足于简单地全盘接受这样的体制，而是要质疑体制（还有其他一切事物）本身，看看它到底是否合理。可如果你想要向苏格拉底申冤的话，他既不会支持也不会反对，更不会同情你的遭遇，相反，他会开始询问你的想法和你切实的意图。


  所以说，找苏格拉底谈心简直就是自找麻烦，因为他对一切问题的回答都是“你说得对，但是……”然后就用一系列问题来质疑你起初提出的观点。这就是苏格拉底切中任何问题要害的方式，而非一上来就为你提供一种解决方案。尽管这种方式很叫人反感，但是苏格拉底也借此让你思考了究竟什么是正义，以及你口中的不正义具体又是什么。就你的情况而言，他会抓住你所说的“这不公平”。你所说的“公平”又指的是什么呢？你指的是“平等”吗？也就是说，你和你的老板应该有一样的工作量，从而得到相同的报酬？或者，你的“公平”指的是“正义”？你认为自己干得比别人多赚得比别人少就是不正义吗？那么，正义与平等可以一概而论吗？如果不能，你觉得“正义”又是什么呢？


  正义与平等


  你所做的不过是指出一些人过得比另一些人好似乎是不公平的，而苏格拉底则试图让你定义什么是“正义”。绝大多数的古希腊哲学家都会告诉你：这可不是什么容易的差事。比如，亚里士多德就认为，我们虽然能够辨认出正义与不正义的事物或行为，但并不能言说正义本身究竟是什么。就像其他许多抽象的概念一样，我们尽管能够一眼认出它们，实际上却不能对其进行定义。接下来，亚里士多德会继续解释正义与平等之间的差异：虽然平等是正义的一种表现形式，但是正义并不能总是被等同于平等。


  这又使得我们面临接下来这个问题：我们所说的“平等”是什么意思？存在着不同种类的平等吗？如果说古希腊人以建立起一个正义的社会为目标的话，18世纪美国与法国革命背后的思想家们则试图构筑一个更平等的社会。而你所抱怨的某些人干得多挣得少而另一些人干得少挣得多，正是托马斯·潘恩（Thomas Paine，1737—1809）所操心的问题。潘恩认为，正是特权导致了不公正的出现：一些人生来就被财富和地位所包围，而另一些人生来就与之无缘。然而，这种悬殊能够通过在某些方面赋予所有人（讽刺的是，潘恩的“所有人”仅限于成年白人男性）同等的权利被弥补，即机会的均等。他甚至可能会自豪地解释说，正是有了自己的《人权论》（Rights of Man），才能唤出20世纪的女权和民权运动，以及最终的《世界人权宣言》（Universal Declaration of Human Rights）。一切人都拥有同等的权利——这就是正义。


  先别这么着急，让-雅克·卢梭如是道，在法律上写明人人平等的确很美好，但是假若你所处的社会体制不允许的话，那么平等也不过是张空头支票罢了。此外，卢梭还会强调，一切关乎“权利”的讨论都是存在问题的。导致不公正的不仅仅是特权，还有财产权——我们现存的社会成立的目的就在于保护一些人的权利，尤其是这一些人拥有财产的权利，因此，这样的社会对于其他人而言就是口惠而实不至。法律本应该主持正义，而如今却嫌贫爱富，沦为保护一小部分人财产的工具。在卢梭看来，问题的根源就在于私有财产，以及财富分配的不均等。因此，不论法律号称你有什么权利，只要这个问题存在，就不可能有均等的报酬。首先要做的就是废除财产私有制，然后分配给所有人均等的社会财富。


  
    我们所拥有的财产是自由的工具，而我们所缺少的和所渴求的财产则是奴役的工具。


    ——让-雅克·卢梭

  


  
    正义是一切人应得的。


    ——马库斯·图利乌斯·西塞罗

  


  公平与财产权


  那么，我们现在就有了两种平等：机会的均等与财富的均等，即潘恩的平等权利和卢梭的平等分配。二者似乎都有理由成为一种正义的体现形式，也好像符合马库斯·图利乌斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero，公元前106—前43）的名言：“正义是一切人应得的。”然而问题在于，你如何决定一切人应得的东西是什么呢？两位美国哲学家，约翰·罗尔斯（John Rawls，1921—2002）与诺齐克就如何解释正义给出了两种截然不同的回答，并恰好呼应了潘恩和卢梭的争论。
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  罗尔斯在审视了你的境况后会认同你“这不公平”的看法。对罗尔斯而言，公平是在正义之下的一个原则。但是，他进而会问你，假如你恰好生于富贵之家，能够坐享特权并且平步青云、财源不断，那时你还会愤愤不平地大喊“这不公平”吗？你虽然可能会私下里觉得这不太合乎正义，但是也并不会因此而抱怨。高收入者将低收入者的对平等的呼吁视为“嫉妒的政治”而嗤之以鼻，而低收入者则谴责日益增大的不平等，并称之为“贪婪的政治”。虽然他们不可能都是对的，但是就不能有一种更公平的方式吗？罗尔斯认为这样一种方式是存在的。他会让你设想自己正试图与另一些人共同经营一家公司，并且你并不知道自己将会是老板、中层领导还是最底层的员工：这样的设定会如何影响你对工资和工时的分配呢？你因为是在罗尔斯所谓“无知之幕”后进行决策，所以肯定会选择一个对所有人都平等的公正的体系。


  
    以正义的方式从正义的条件中产生的就是正义本身。


    ——罗伯特·诺齐克

  


  [image: ]


  然而诺齐克走上了另一条进路。他将公正的原则视为权利——不是特权，而是法律所规定的权利。即便这可能会导致不平等，但它毫无疑问是正义的。如果你拥有一样东西，那么除非你自己选择将它出售或赠予，或者你一开始就是以非法的途径获得它的（比如偷窃或诈骗），否则任何人都不能占有它。所以，从每个人都拥有财产权的角度出发，不论这个财产是物品、土地还是金钱，所有人都能在双方允许的条件下参与与他人的自由交换活动。只要交换手段是合法的，那么每个人都拥有对其所有物的权利，这样一来，经由合法手段的分配就是正义的，哪怕分配存在着巨大的差异。所以，如果你想强行削减你老板的收入进而增加自己的工资来确保公平性的话，这就是不正义的，就算你将他所上缴的税额进行重新分配也不行。尽管你有千万个不服气，但是你的老板作为公司的领导者或拥有者就是有权占有他的财产，前提是这些财产是通过合法途径获得的。同样，你也只能占有你所能占有的那一部分，不能少也不能多。


  [image: ]


  以正义的方式从正义的条件中产生的就是正义本身。


  ——罗伯特·诺齐克


  
    抉择时刻


    首先，苏格拉底会向你提问，质询你到底认为什么才是不正义的。你可能会像亚里士多德那样，认为这是不平等造成的，但是不平等又不能完全等同于不正义。你也可以像潘恩那样要求机会均等，或者像卢梭那样要求财富均等。当然，你也可以像罗尔斯那样将正义定义为公平，或是像诺齐克那样将其定义为拥有权利。

  


  中年失业的我该怎么自救？


  爱比克泰德‖马基雅维里‖斯密‖马克思‖罗素


  这真是个不幸的消息。你成了在不可避免的时代进步中被淘汰的那批人。在信息化时代，工厂不需要那么多的人类劳动力，加上如今的经济形势，公司也不得不减少其运营成本——想要勉强维持生计变得十分困难。更何况，即便你能够靠着救济金活下来，当一条失去梦想和工作的咸鱼未免也太堕落了。难道非这样不可吗？


  看来幸运女神并没有眷顾于你。毕竟，你失去了基本的收入来源，所以你的担忧确实合乎情理，况且，这并不是你的错。你或许会感到自己对生活失去了控制，在某种程度上，你的感觉是正确的。这样的话，你或许应该鼓起勇气尝试一下斯多葛式的冷静。关于斯多葛式冷静的具体事宜，你不妨咨询该学派哲学家中最德高望重的老前辈爱比克泰德（Epictetus，55—135）。爱比克泰德将会教导你的第一件事，就是摒弃人们对斯多葛学派只是“微笑并忍耐”的误解，因为斯多葛学派的真谛要比这更微妙一些。


  
    从长远的角度来看，工人之于其雇主的必要性，正如雇主之于工人的必要性，然而后者的必要性并不那么迫切。


    ——亚当·斯密

  


  爱比克泰德会承认，世上有很多东西不是我们能够掌控的。你想野餐，可偏偏下起了雨；你把新车停在停车场去购物，结果被不知道哪个家伙给撞坏了。当然，你失业的不幸也算其中之一。但是，爱比克泰德会说，这些你所不能掌控的都是外在事物，真正重要的是你能够掌控的欲望与野心、行为与举止，以及这之中最关键的：你对待生活的态度。总会有糟糕的事发生，好事亦然。虽然这些都非你力之所能及，但是你可以学会让自己不以物喜，不以己悲。你丢掉了工作之所以很难过，是因为将工作看得太重，以至于工作而非你自己成了你自身价值的证明。爱比克泰德会让你关注自身的内在价值，这样一来，不论发生什么，你都能从容应对。


  这种方法当然很好，但是摆平心态只是处理你目前境况的第一步。在马基雅维里看来，爱比克泰德只对了一半。也就是说，虽然有些事的确超出我们的力之所及，但还有另一些事是我们能够掌控的。就拿你的失业来说，失业固然不是你的错，但是你也可以将这次失业视作一次机遇。说不定你可以重新接受职业培训，去做一些自己一直想做的事情，又或者，你可以小小地报复一下你曾经的上司，比如利用你的内部消息成立一家公司与之竞争，或是加入你们曾经的对手公司。


  
    基本哲学问题


    一部分人的失业是不可避免的吗？是否能够存在一种能够为一切想工作的人提供机会的经济体制？劳动究竟是一种美德，还是一种令人不快的必需品？无所事事就是不道德的吗？

  


  尽管马基雅维里的方法能够振奋人心，但是你如果接受了失业的事实，不妨对其背后的原因一探究竟。对于失业的原因众说纷纭，让我们先来看看两个各执己见的哲学家——亚当·斯密与卡尔·马克思——怎么说。斯密虽然会万分同情你的遭遇，但也会解释说你的工作只是巨大经济机制中微乎其微的一环（面对这种轻视，马克思可能早就吹胡子瞪眼了）。斯密认为，经济是由市场规律控制的，即供需关系。商家进行生产，将产品出售以赚取利润，而消费者则花钱购买其所需的东西。如果产量增长，那么价格自然就会下降；如果需求增长，那么价格就会相应上涨。但是从长远的角度看，所有人（买家和卖家）都会获利。但这些获利者中唯独没有工人，马克思反驳道。啊，没错，斯密承认，这真是太不幸了，如果劳动力过多，一些工人就会失业，但是工资也会相应降低，商家也就能以更低的成本进行生产，进而刺激消费需求，这从长远角度看亦是好的。


  至此，马克思估计已经怒发冲冠，并试图将你从斯密的思路里拉出来。他会说，斯密所说的市场经济的确是正确的，但这并不是最理想的经济模式，况且市场经济不可避免地会在繁荣与萧条之间摆荡，因为它以工人阶级的不幸为代价。在这种经济模式下，工人们被视作机器中的齿轮，被剥削和异化，一旦他们丧失了劳动能力，就会被废弃。资本家们（大企业家和工厂主）就是利用了工人们对工作的需求，从而以极低的工资雇用他们。这就是你失业的原因，马克思说，你现在打算怎么办呢？他会建议你利用你的时间参与到政治中去，教化你自己和其他人，从而让人民意识到在不公正的资本主义体系之外，还有其他可能性。


  马克思对资本主义的强烈谴责也许会让你热血沸腾，但我们不妨也采取一种更审慎且平和的视角来看问题。有谁比叼着烟斗的和平主义者伯特兰·罗素（Betrand Russell，1872—1970）更合适呢？他认为失业很大程度上应被归咎于机械化，放到今天来说就是计算机化。如今机器有时能够取代上百个工人。有了更加高效的机器，产量也跟着提高了，所以，工厂主会怎么做呢？他们肯定会开除大部分的工人并且进一步降低工薪，与此同时，那些还能保住饭碗的工人的工时仍旧不减，甚至还需要加班。这简直是疯了。为何不保留工人们的工作，同时减少他们的工时，用多余的产品来补足他们的工资呢？这样难道不是对所有人都有好处吗？
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  不，罗素叹了口气，人们总是抱有这样一种愚蠢的清教徒式劳动伦理学：过多的闲暇是一种罪恶，尤其对工人阶级而言。劳动，在罗素看来，被赋予了过高的价值。你如果能够生存，也并不需要工作，难道不正应该将工作留给那些有需要的人吗？事实上，我们难道不应该时不时地鼓励你变得懒散一些吗（如果你不介意不工作的话）？这样就能给那些真正需要工作的人制造机会了。游手好闲并不是一种罪恶，成天坐着思考人生问题当然也不是罪恶——哲学家们干的就是这个。思考哲学比成天工作有趣多了，为何不尝试一下呢？


  
    抉择时刻


    你会采纳爱比克泰德的建议，平静地接受并继续一如既往地生活吗？还是说，你会听从马基雅维里，采取积极的行动？你也可以赞同斯密，承认自己现在的境况是市场经济不可避免的后果，但同时也像马克思那样反抗该体系本身。或者你更倾向于罗素，庆幸于自己能够享受一段时间的闲暇，甚至是提前退休。

  


  第三章：生活方式


  ★应该允许安乐死吗？


  ★我能相信顺势疗法吗？


  ★我的手机被偷了，我担心自己的信息被盗用


  ★药物的幻觉体验为什么是一种欺骗？


  ★既然上帝想让我们成为素食主义者，那他为什么要让动物的身上长满肉呢？


  ★微型车还是轿车？


  ★拜托，我的童年过得很糟糕好吗？变成如今这样子又不是我的错


  ★好人为什么难做？


  ★当今世界纷争不断，这叫我怎么能相信上帝存在呢？


  ★我怕死——怕死这事寻常吗？
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  应该允许安乐死吗？


  边沁‖密尔‖霍布斯‖格洛弗


  无法医治的疾病与年岁对人的摧残完全能够破坏一个人的生活，以至于让人失去活下去的动力。如果同样的情形出现在与我们相伴已久的宠物身上，大部分人会怀着痛惜之情承认，与其让这个可怜的生命继续承受着不必要的痛苦，不如让它解脱。但是同样的方法并不适用于我们人类，哪怕当事人自己想要了却一生。我们为什么不能让他们离开得体面一些呢？


  这个问题如今激起了众多讨论，或许是因为我们能活得更久了，先进的医疗设备意味着我们的寿命得以被空前地延长。相应地，也有人呼吁，法律应当允许人们在不能自我了结生命的情况下让他人代替自己完成这一行为。然而，政府却一直不愿意给予任何形式的自杀或安乐死（有时会被贬为“善意的谋杀”）以合法性，许多专业的法律和医学人士对此也充满争议。这些争论往往都带有感情色彩或宗教色彩，而非完全出于理智。那么，哲学家们对此又有什么见解呢？
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  杰里米·边沁会给出一个直截了当的回答，毕竟，他是功利主义的典型代表。抛开一切道德冲突，边沁会说，这在于权衡哪种手段能带来最大的好处。在这种情况下，我们只需考虑两件事，痛苦与愉悦，因为这两者决定了一个行为在伦理上的正确与否：正确的做法就是让愉悦最大化的同时让痛苦最小化。总而言之，这就是功利主义。如果一个人正承受着痛苦，那么减轻他的痛苦就是好的，而加重他的痛苦就是坏的。


  
    你给他一寸，他就进一尺。


    ——托马斯·霍布斯

  


  话虽这么说，实践起来却非常不容易。你如何来衡量痛苦呢？你又如何来衡量一个人死亡时的尊严？另一个问题是，如果你站在更高的角度来看，那么这不仅仅关乎结束一个人的痛苦。事情往往是有两面性的：比如，你现在帮助这个病人安乐死，可能就剥夺了她未来享受愉悦的权利。既然功利主义追求最大多数人的利益最大化，那么我们还要考虑这一行为对其他人的影响。这个人的死亡可能会让她的家人和朋友解脱出来，从而不必再承受身心上的负担。当然，也会有人因为她的死而陷入深深的悲痛。边沁这时会说，这尽管看上去是个再直接不过的问题，但是其中也包含了对于一切因你的决定所造成的愉悦与痛苦的复杂计算。


  扮演上帝


  在边沁的后继者约翰·斯图尔特·密尔那里，这个问题也并没有变得容易。虽然密尔的思想沿着基本的功利主义进路，但是他也拥护个人自由，因此形成了他自己独到的观点。密尔会说，因为你的身心都是你自己的，所以你尽可以对自己做你想做的事，唯一的前提就是你不能妨碍到他人。所以，你如果想要终结自己的生命，且你的行为不会伤害到其他人，那么就完全可以这么做。当然了，你也必须考虑到自己的自尽行为是否会对他人造成身心上的伤害，但不管怎么说，选择权终究是在你自己手上。只不过，一旦我们谈及他人，事情马上就会变得复杂起来，比如协助自杀。问题在于，这个有效地导致了你的死亡的人（或是至少参与了你的自尽行为的人）是否对你造成了伤害。这个人当然可以指着你的遗嘱说自己是在实现你的愿望，但不管怎么说，这仍然有些投机取巧的成分。


  
    基本哲学问题


    协助自杀在道德上能被正名吗？

  


  真正的问题在于，究竟是谁做出了决定，又是谁将其付诸行动。你让别人按照你的意志来为你提供帮助，与你事先留下指示然后由别人决定是否执行之间有着根本的区别。如果你没有能力了结自己的生命，甚至都不能让别人这么做，那么这种情况不是就将他人置于“扮演上帝”的境地了吗？清醒而平静地让你的朋友或医生给你一些药片，然后自己决定吃不吃，这是一码事，而让他们直接给你注射药物又是另一回事。但是，如果让一个人缓慢而痛苦地死去，那就只是遵循了自然法则，谈不上“扮演上帝”，相反，如果给这个人致死量的药物就是权力的僭越。我们究竟应该选择哪一种呢？如果一个人想要去死，而我们的介入却让他不得不继续活着，此时的我们难道不是在擅自扮演着上帝的角色吗？


  看来边沁当初直截了当的解释依旧不能涵盖问题的全部，那么，就让我们听听另一位直率的英国哲学家托马斯·霍布斯的观点吧。霍布斯一上来就会先嘲讽一通个人自由，认为必须要有严苛的法律才能确保人们做出正确的行为。一旦我们开始让步或是允许例外的出现，那么就注定有人会借此投机取巧，从而导致一系列的危险。如果你承认一个行为在道德上是合理的，那么这就有可能造成道德指标的摆动和一系列道德判断的改变，而这恰恰是众多不幸的端倪。


  
    唯一合乎自由的自由，就是人用自己的方式争取自己的利益，只要我们不试图去剥夺他人的利益，或是阻碍他人去争取他自己的利益。


    ——约翰·斯图尔特·密尔

  


  就拿安乐死来说吧。如果我们允许安乐死，那么“杀人是不对的”这条准则就不再那么绝对，因为我们承认了某些情况下杀人是合乎道德的。这就仿佛是打开了潘多拉的魔盒，即一些人会借机除掉另一些人：有的人会利用这个机会摆脱对家庭造成负担的成员，或者干脆摆脱他们讨厌的人；还有的人甚至会利用这个漏洞来谋财害命。更为严重的是，一些没有道德底线的医生可能会滥用手中的生死大权来空出病房的床位，或是为医院减少开支；一些疯狂的医生甚至会参与立法，允许医生在我们不知道的时候对残障的病人（不管他们是有精神疾病还是有智力缺陷）实施非当事人自愿的安乐死。当然了，霍布斯会说，这些都是最坏的情况，但是谁能保证它们不会发生呢？


  总之，霍布斯认为道德滑坡的风险实在是太大了，因此我们需要一套严格的法律限制任何形式上的安乐死，甚至在本人允许的情况下协助自杀也应当是被禁止的。或许连自杀都应当被定罪，从而来防止人们做出可能会让自己后悔的举动（前提是他们活了下来）。转念一想，假如你活着的时候立下明确的嘱咐，希望有人协助你终结自己的生命，但是你现在的状态已经不能传达自己的想法了，这时我们是否应该认定你依旧是想死呢？我们怎么才能知道你是否在最后一刻改变了想法？你允许别人对你实行安乐死，究竟是因为你自己真的想死，还是因为不想成为家人的负担呢？


  乔纳森·格洛弗（Jonathan Glover，1941— ）会让我们重新审视霍布斯所描述的那种不幸，看看霍布斯的担忧是否有其根据。尽管安乐死确实存在道德上的争议，但是你已经给出了许可。如果最终你的行为能够被接受，那么这就开创了一个先例，同时由于这个先例内部存在着一些不太能够被接受的行为，所以又会出现其他的先例。如此一来，在能够被接受与不能够被接受的事物之间的界限就会越来越模糊，并因此导致一些无意的恶果。为了避免这些无意的行为造成的悲剧，法律与医学界的权威在安乐死问题上一开始就应该采取反对立场。
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  上述霍布斯式看法或许有些担忧过头了，因此格洛弗举了一个堕胎的例子，人们对堕胎行为本身的态度恰恰也是好坏参半。对于堕胎而言，的确存在着例外情况：比如怀孕行为严重威胁到了母亲的生命，或是被强奸而怀孕等非自愿情况。一旦上述情况被予以承认，那么堕胎至少有时是可以被接受的，甚至在上述情况之外：比如带有先天残疾或遗传病的胎儿。类似的情况可以进一步展开，乃至于当母亲无力抚养孩子、孩子生下后可能遭虐待的时候都可以进行堕胎，由此，我们可以预测到，之后人们就会允许紧急避孕，甚至是优生优育政策。


  接下来让我们更进一步。问题的关键在于，在何种情况下的堕胎是应当被允许的。在何种情况下堕胎会变成谋杀？一个胚胎在什么时候才算作一个生命？我们该如何划定界限？对于有严重生理残缺的胎儿也是如此。如果孩子的残疾到了出生时才被发现怎么办？如果孩子的残疾十分严重并且不可治愈，只能痛苦地等待死亡的话，那么对这个孩子进行安乐死是正确的吗？如果残疾在孩子一个月大时才被发现呢？三个月？六个月？堕去一个严重畸形或残疾的胎儿很难不被等同于杀死一个残疾的孩子，这是一种危险的道德滑坡。


  而我们所讨论的问题则处于生命的另一端：二者唯一的区别就在于成人能够给出许可。一旦我们接受了自愿安乐死，那么非自愿的安乐死又何尝不可呢？


  
    自然将人类置于两位主人的统治之下，即痛苦与愉悦。这两位主人指示了我们应该做什么，也决定了我们将要做什么。


    ——杰里米·边沁

  


  格洛弗认为霍布斯的语言虽然有可能变成现实，但并非无法避免。与其担忧最坏的结局到来，格洛弗建议我们先看看当我们切实采取第一步时到底会发生什么。已经有法律允许在当事人同意的情况下的协助自杀行为，并且也没有演变成霍布斯预想的那种悲剧。但这是由于立法者深知其背后的危险，所以才会十分谨慎地引入允许协助自杀的法律，并且一旦关于安乐死与堕胎的合法性出现了定义上的分歧，他们必然会小心翼翼地划分上述诸问题之间的界限。


  
    抉择时刻


    以边沁和密尔为代表的功利主义哲学家会支持你选择安乐死，但他们也会提醒你要思考该行为背后的问题——这可远不止“我的生命我做主”这么简单。尽管格洛弗能帮你克服恐惧，但是你也有可能还是会接受霍布斯的劝告，认为协助自杀可能会成为潘多拉的盒子，从而导致一系列不可控的结果。

  


  我能相信顺势疗法吗？


  休谟‖亚里士多德‖海什木‖培根‖笛卡尔‖波普尔


  顺势疗法认为，将极其微量的药剂稀释在水中能够产生医疗的作用，并且药剂的剂量越小，效果越好。虽然这种疗法看起来与常理背道而驰，但是仍有上百万人相信顺势疗法具有的功效，甚至要求医生对自己采用顺势疗法。然而，科学家们一致认为，顺势疗法根本就不具备任何实际的功效，说白了，就是伪科学。


  你似乎对顺势疗法还抱有疑虑，但你也想试图相信这种疗法真有它的拥护者所鼓吹的那种功效。其实，你真正找寻的是一种验证顺势疗法有效性的方法。你运气很好，因为碰巧就有这样一种方法，它的名字叫“科学”。麻烦的是，并不是所有自称为科学的东西都是科学的，你也可能因此而被一通胡言乱语给哄骗了去。然而，这些东西之所以被称为“伪科学”，事实上只是因为它们没有遵循科学的方法罢了。


  
    基本哲学问题


    信仰的确不如科学依据来得更有说服力吗？有没有什么连傻子都懂的证明方法？究竟什么是“科学方法”？所谓“科学方法”值得我们相信吗？

  


  你可能会困惑，科学的方法真有那么重要吗？科学又能比信仰强到哪里去呢？哲学家们会告诉你，在宗教的范围内谈信仰当然是可以的，甚至更合乎道德，然而，当我们面对物质世界的时候，我们必须将自己的观点建立在证据与推理的基础上，并得出一个合乎事实的结论，而非盲目信仰。这就是科学的基础以及科学的游戏规则，通常我们管它叫“科学方法”，但事实上，“科学方法”中又包含了多种有细微不同的方法，这些方法被用于检验一个假设或一个观点是否合乎事实。
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  要想理解科学在证实或证伪中的重要性，你就必须动用一些常识，这是大卫·休谟（David Hume，1711—1776）会在一开始给你的指南。当有人跟你说起一个天方夜谭时，你应该马上切换到怀疑模式，而非一上来就全盘接受他的说法。所谓天方夜谭，或是奇迹，其本性就是与科学的原理背道而驰。你要看清，究竟是这则故事本身违背了科学定律，还是讲故事的人试图以此来哄骗你。如果他想推销给你一个“奇迹药水”，那么这个药水究竟有多大的可能性真的超越了目前的医疗科技水平？这个药贩子又有多大的可能性是在说谎呢？


  普遍的法则


  有了怀疑主义的观念，我们就能审视科学本身，从而比较科学与信仰的可信程度。这时，第一个站出来为科学辩护的哲学家亚里士多德会向你传授他自己总结万物运行规律的方法。亚里士多德发现，总结万物运行的规律很大程度上是靠着对推理能力的运用，也就是说，当我们环顾周遭的自然世界时，我们也在思考，这一切事物相互之间是否存在着某种逻辑上的关联。你也许会注意到，有些事物是遵循着一定的模式运行的，比如你钓鱼的时候发现，所有你钓上来的东西都有鳞片，那么你就可以相应地推断出所有的鱼都有鳞片。亚里士多德会说，你刚才的这一系列行为就是在从发生于我们周遭世界的特殊情况之中建立起普遍的法则，他甚至会自豪地告诉你，这在他之前几乎没有人想到过。


  
    真理在错误中总是比在困惑中来得更快。


    ——弗朗西斯·培根

  


  尽管如此，亚里士多德还是会承认，上述方法作为得出自然规律的手段还有提高的空间。由于一个人对世界的体验和感知毕竟是有限的，所以他有时不得不借助从他人那里道听途说来的案例，这就有可能会导致他所得出的普遍法则出现一两处疏漏，但他依旧可能会坚持其从众多特殊情况中得到的结论是具有普遍性的真理。亚里士多德的方法启发了众多伊斯兰世界的哲学家，其中就包括伊本·海什木（Ibn al-Haytham，965—1039），又名阿尔哈曾。他十分敬仰亚里士多德，并且十分熟悉亚里士多德的方法论，但海什木会告诉你，比起一些具有偶然性的观察和从他人那里道听途说的见闻，你需要更好的证据来佐证某物是否具有普遍的规律。你所要做的，就是通过大量的实验，来检验你所设想的结果是否总是真的出现。你如果能在大量的试验中得到相同的结果，那么就能证明你所设想的是一条普遍法则。
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    我们不可能证明飞天意面之神的存在，所以，它的存在关乎信仰，而非科学理论

  


  弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626）继承了上述方法并将其推进了下去。他会自豪地告诉你，正是自己发明了如今为人们所称道的科学方法，也就是探寻并发现真理的“正确方法”，而这种方法在他之前无人问津。培根解释说，他的“培式方法”就是通过大量的实验来看看会发生什么（基本上都是试验和出错），然而，培根的点睛之笔在于，他会构想一个理论，然后用其解释刚才发生的实验，接着再用大量的实验来检验自己的理论是否能够成立。如果实验确实能够支持你的构想，那么欢呼吧，你得到了一个科学的理论。好吧，其实培根的方法和海什木所说的没有什么太大的差别，只不过培根将整个实验过程都形式化、正规化了。


  所以，培根会让你先悬搁对顺势疗法的迷信，除非你能够在实验室里证明微量的药剂确实能够起到有效的治疗作用。总之就是，不停地做临床试验，然后检验实验结果。但首要的是，笛卡尔补充道，整个过程中你都要保持怀疑态度且有条不紊地进行。直到你能为自己的假设找到一个根本无法对其进行怀疑的依据为止，你什么都不能相信；在证明的过程中，你必须每一步都极其小心谨慎；你还得尽可能把每个实验任务都拆分为数个最细小的步骤，从而保证每次实验流程都是一样的。


  这就是了。这就是科学方法：提出问题，给出猜想，预测结果，最后通过试验检验并分析实验数据。正如亚里士多德所言，你确实能够从大量的特殊情况中得出一个普遍的法则，至于具体的细节微调即可。


  但在休谟那里这可不是一点儿微调就能解决的问题。休谟认为，这种所谓科学方法存在着致命的误区，即建立在一种名为归纳法（induction）的逻辑推理方法之上，而在休谟看来，归纳法并不能够证明任何东西。因为这所谓“普遍法则”只不过是你从有限次数的观察中得到的。亚里士多德也看到了这一点，因为他承认自己不能仅凭一己之力获得足够多的经验来得出确定的结论。然而事实是，我们永远也不能获得足够多的经验。就拿烧水来说，不论我们多少次看见海拔处于海平面的纯水于100摄氏度沸腾，我们也不能断言，海拔处于海平面的纯水总是于100摄氏度沸腾。休谟自豪地解释说，这是因为我们不可能观察到所有处于海平面的纯水的沸腾情况。虽然我们每天早晨都能看到太阳升起，但是这并不意味着明天太阳也会升起。


  休谟的这一击毫无疑问对科学造成了重创，但是卡尔·波普尔（Karl Popper，1902—1994）认为有另一种看待归纳法的方式。这意味着你要稍微调整对科学的定义，将“可证伪性”（falsifiability）囊括其中。波普尔的观点是，一个理论如果可以被证伪，那么也可以被视作科学的——这并不意味着这个理论是错误的，而是意味着，这个理论已经被证实了有错误的可能性。你可能通过一系列的科学方法得出了所有的狗都是有尾巴的这一结论，现在你可以将这条结论作为一则科学理论，因为它具有可证伪性，比如你找到了一只没尾巴的狗或是一只有两条尾巴的狗。但是另一方面，你所信仰的不可见的飞天意面之神并不属于科学理论，因为我们无法将其证伪，它不具备可证伪性。


  
    好的实验能够排除有漏洞的理论；如此，我们便能再次开始下一轮的猜想。


    ——卡尔·波普尔

  


  同样的道理，顺势疗法所声称的，极微量的药物能够起到医疗作用一说也值得我们用科学的方法一探究竟，因为它有被证伪的可能性，而实际上它也确实被科学实验证伪了。所以，相信顺势疗法的有效性并不是明智之举，因为它是可以被证伪的。但是，相信隐形的飞天意面之神则无伤大雅，因为这并非科学所能讨论的对象，当然，若是有人能给出飞天意面之神真正存在的科学依据，那就是另一回事了。


  
    抉择时刻


    休谟认为，在我们检验过一切根据之前，保持一种健康的怀疑态度来审视一切治疗手段是最上策。由海什木所开创、经培根和笛卡尔优化的科学方法则提供了批判性地检验诸如顺势疗法这类“偏方”的手段。你可能会像休谟那样，认为科学本身并非绝对正确的，但同时又认同波普尔所说的，一些观念的确能被证明是非科学的。

  


  我的手机被偷了，我担心自己的信息被盗用


  笛卡尔‖洛克‖赫拉克利特‖霍布斯


  我的手机就这样被偷了，这感觉就好像是我自己的一部分丢失了。我的手机里有太多关于我自己的东西了——我全部的个人资料都在里面：其中不仅有银行信息、医疗记录以及密码，还有我相册里的照片、邮件以及和朋友们的聊天记录，这些都是我满满的回忆呀。而且最近信息失窃似乎很猖獗，一想到有人可能会利用我手机里的信息盗用我的身份，我就胆战心惊，现在，我甚至怀疑自己能不能证明我就是我。


  首先，让我们先冷静下来。弄丢了承载着你个人信息的手机并不会对你是谁造成任何影响，因为这些都是你的身外之物——它们只不过是对于构成你之为你的事物的记录。没有人能够盗取你的身份，他们所能够盗取的，只是与你的身份相关的东西。他们虽然可能会假装成你，但并不能完全成为你这个人。我如果拿到了别人的身份证，那么也只能假扮成这些人，但不能真正地成为这些人。手机上留存的信息也无外乎是在表明：拥有这部手机的人是声称自己拥有这部手机的人，但这些信息不能保证他们就是其所声称的那个人。


  
    基本哲学问题


    是什么使我成为我？在我的生命长河中，我能否保持同一，哪怕我的身体、思想、观念和性格都发生了改变？是什么让我在不同的生命阶段依旧是我呢？

  


  至少，这能促使你好好想想你所指的“身份”究竟是什么，是什么让你成为你，而非其他人呢？这并不是一张身份证或是手机、电脑上的一堆个人信息所能回答的问题。18世纪以前，大部分的哲学家和带有宗教背景的思想家，都试图以一种带有不难理解的神秘性的方法来回应我何以为我的问题，他们将其归因为存在于个体内的心灵、灵魂、精神或思想，这些称呼因人而异。与你那一生中总是不断变化的身体不同，这种神秘的存在乃是真实的你的具现，它是给予你身份的灵魂（或者其他什么东西）。尽管我们之后会发现这种说法并非人人赞同，但是它确实持续了很久，直到勒内·笛卡尔提出“我们由一具身体以及一个与之相分离的、非物质的心灵构成”之后，才开始出现与之前不同的身份观。


  
    万物皆流无物常驻……人不能两次踏进同一条河流。


    ——赫拉克利特，引自柏拉图的《克拉底鲁篇》

  


  比如，约翰·洛克（John Locke，1632—1704）就会劝你别把笛卡尔那一套身心二元的理论太当真。确实，我们有一具肉身，我们的肉身之中也的确有一个“正在思考着的东西”，但这个东西并不是笛卡尔所说的心灵，而是我们的大脑。心灵是大脑思考的产物，而不是进行思考的东西。看到你似乎能够跟上他的节奏，洛克便继续来到他的下一个论点：我们心灵中的大部分活动，其实是在处理我们从感官那里获得的信息。心灵，在洛克看来，无非是这样一种东西，它将我们对周遭世界的感受接收下来并且为这些感受赋予意义。所以，当我们注视着一件东西的时候，我们正在从自身外部获取信息，这些信息从我们的眼睛传送到大脑，然后我们的心灵就将其理解为“看”。正是这一切外部体验的总和使我们能够对外部世界有所意识。
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  然而，关键在于，我们的心灵也在分析这些信息，即我们的感受体验，并且心灵也将我们与这些信息关联起来。我们对于外部世界的意识以及我们自身在世界之中的地位塑造了我们的心灵，也给予了我们对自身身份的认识。与笛卡尔以及那些兜售灵魂学说的人相反，我们的心灵一直处于变化之中，正如我们的身体以及我们对外部世界的感知也在不断变化。但这并不是说我们的身份一直在改变，因为在我们对世界的意识之中有一种连续性，心灵之中也是如此。


  万物都处于变动之中


  在洛克这段话的最后，赫拉克利特（Heraclitus，公元前535—前475）跳了出来，他原以为自己是唯一一个认为一切都在变化的哲学家。他或许还会向你吐露自己曾经是多么孑然一身，因为他几乎被同时代的所有哲学家排挤，并被嘲讽为“怪胎”和“哭泣的哲学家”。但是现在洛克为其两千余年前的学说证明了清白。赫拉克利特认为，一切皆在变动之中。我们的身体会成长也会衰老，我们的性格甚至意识也会发生变化。但是我们的身份仍然是那一个。这就好像流淌着的河水，尽管你两次踏入时的河水完全不一样，但河还是那条河。所以，虽然我们的每个部分都在无时无刻地变化着，但我们本质上还是我们自己。
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  为了做一个进一步的比喻，赫拉克利特给你讲述了忒修斯之船的故事。这艘船常年航行于地中海，在航行途中，船上的木板会断裂或腐朽，因此需要新的木板来更换。当忒修斯之船返回故里时，船上原本的所有木板都已经被替换过了，但忒修斯和他的船员们依旧认为这艘船还是当年他们起航时的那艘船。他们这么想有错吗？


  如今，我们知道我们的身体也在岁月的变迁中不停地更换着体内的细胞，所以，尽管我们的身体发生了变化，但我们依旧认为自己还是自己。如今移植手术也愈加发达，我们甚至能够成为忒修斯之船的翻版，尽管洛克会怀疑，同样的道理能否适用于大脑的移植……


  
    当我们说存在先于本质的时候，我们指的是什么呢？我们意指人首先是存在的，他面对自己，并向世界敞开——在此之后才能定义他自己。


    ——让—保罗·萨特

  


  数世纪后，托马斯·霍布斯改良了赫拉克利特的故事，给我们带来了一个更大的难题。霍布斯让你想象：所有从忒修斯之船上被换下的木板都被储存了起来，接着由一些富有经验的工匠打造成另一艘船——忒修斯之船的复制品。那么，在你看来，究竟哪一艘才是真正的忒修斯之船呢？这又会对你的自我身份认同产生什么影响？你那些被盗取的信息事实上会不会构成另一个你呢？


  霍布斯紧接着又会告诉你一个他最近想到的令人不安的故事——一个被设计为发生于不远的未来的奇幻故事。故事中有一个传送机，它能够将人即刻传送到遥远的距离之外。但事实并非如此：这个传送机其实是扫描了传送的对象，然后将其信息输送到另一台传送机那里，再精密地复制出那个传送对象，甚至包括她脑中的一切信息——记忆、思想、感受和意识。与此同时，第一台传送机消除了原本的传送对象（该对象感受不到任何痛苦），但是由于“被传送过去的”人与本尊完全没有差别，所以甚至就连这个复制品也会认为她就是原来的自己。
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  如果这还不够吓人的话，霍布斯又在这个故事的基础上进行了发挥。设想一下，霍布斯说，突然一切都出了故障：第一台传送机发生了错误，导致本尊并没有被消除，那么这两个人究竟孰真孰假？答案似乎十分明确，因为第二个人明显就是第一个人的、刚刚被制造出来的复制品。但是，这个复制品拥有意识，因此我们也可以说她是本尊的一种延续。若是劝说这个复制品，她并非自己所以为的那样是她自己的话，她又有证明自己是自己的全部证据。到头来，或许你对身份盗窃的担忧并非全无道理。


  
    抉择时刻


    尽管不必担心某个人真的会从你那里拿走你的身份，但是弄清楚究竟是什么让你成为你也并非易事。你或许本能地觉得，就像笛卡尔所说的那样，自己的身份与自己的灵魂、心灵或思想联系在一起。你也可能认为赫拉克利特的观点更具说服力：我们一直在变化，而身份却始终如一。霍布斯则会使你思考，是否可能有其他人与你共享一个同样的身份，但洛克会安慰你说，你的复制品并不能享有你意识的连续性，而这种连续性恰恰是身份的本质因素。

  


  药物的幻觉体验为什么是一种欺骗？


  柏拉图‖洛克‖叔本华‖笛卡尔‖康德‖马克思


  我常听人说起服用致幻药物能给人带来富有启发性的体验。他们声称一些药物能放飞你的意识，并使你能够从不同的角度观察事物，从而洞见世界的真实面貌。我不太相信这种说法。我总觉得这些致幻药物只是在欺骗你，令你的大脑感受一些并不真实的东西，也就是幻觉。也许他们只是把药物当作一种逃避现实的手段，但我并不认为药物能帮你看清现实。可如果别人说，子非鱼，安知鱼之乐，我该如何反驳呢？


  在我们做出回答之前，我们首先要弄清楚的一点是：你无意服用任何国家违禁药物。你的问题在于，这类精神药物可能会改变你关于世界的意识，乃至于超出了你平日的体验；这些药物带来的独特体验甚至可能向你揭示出平常的方法所不能达到的世界真理。这才是你想问的，对吗？


  
    基本哲学问题


    我们是否能够理解我们感官之外的东西？我们能否信任我们的感官？我们的感官是否会被欺骗？精神类的药物究竟会加强还是会扭曲我们的感受？
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  好吧，确实有一小部分哲学家曾公开表示自己有过你所描述的那种体验，但这并不意味着他们接触过类似的药物。曾经就有人对柏拉图的一些相对神秘的观念的来源表示好奇。如此看来，我们的讨论似乎可以从柏拉图开始。首先，柏拉图会对那些渴望超越自己的感官，并以此探求世界真理的人表示同情，因为他认为追寻真理是一个伴随着沮丧和失落的过程。柏拉图解释说，这是因为真理高于感官所能带给我们的体验。不仅如此，柏拉图还认为存在着理念的世界，这些理念内在于我们，从出生起就烙印在我们的心灵之中。我们若是想理解真正的世界，而非通过感官所体验到的幻觉，就必须通过某种方式触及这些理念。柏拉图认为这种方法就是指运用我们的理性和理智。这时，你提醒他说，让药物引领我们发现这些隐藏的理念也并非毫无可能。


  接下来柏拉图或许会引用他那有名的洞穴寓了（参见本书第41页）。在洞穴寓中，柏拉图向我们展现了我们如何生活在一个由幻象堆积成的世界之中，如果我们能够挣脱感官体验的枷锁，那么真实就会以启示的方式向我们显现，那一刻我们仿佛到达了巅峰。然而，他并不清楚的是，在这个类比中，药物诱导的状态是幻觉还是启示。那些精神药物带给我们的感觉是否只是另一种虚幻的经验，还是说，它们是从虚幻进入现实的大门？对此，我们无从得知。因为，就像重回洞穴的人的体验不能为他那些从未离开过洞穴的伙伴所理解一样，那些没有经历过的人很少能理解吸毒者的经历。
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    人所能获得的知识不可能超越经验的范畴。


    ——约翰·洛克

  


  
    酒精可以加强或大大提升我们的思维能力，但若是超过了合适的剂量就只会适得其反。


    ——阿图尔·叔本华

  


  不过，柏拉图可能会说毒品是骗人的，理念世界只有借助于理性的思考才能到达。他会说，这也许是个愚蠢的例子，但你有没有试过和醉汉据理力争？在葡萄酒里？


  我不这么认为。你所说的药物被称作“致幻剂”是有其根据的，因为它们会让你产生幻觉，而这些幻觉并不可靠。它们不过是个梦而已。


  幻觉并非启示


  虽然约翰·洛克不同意柏拉图刚才所说的一切，但他可能会认同，这些药物导致的幻觉不过是梦境。你看，洛克认为，柏拉图说我们从出生起就拥有一些神秘的知识，这完全是错误的。当我们来到这个世界时，我们是一张白纸、一块白板，我们所能知道的关于宇宙的一切就是我们对它的体验。所以，不管你服用什么样的药物，它都不会神奇地向你揭示一些本来就不存在的东西。它所能做的就是欺骗你的感官，或者至少让你的大脑认为你正在经历一些不存在的事情——而这正是为什么你会有梦境般的体验。它只能利用已经存在的信息，而这些信息也许在正常情况下拼凑不到一起。这些药物会使你用不同于常理的方式进行思考，这也许会有启发性，但事实是，我们的感官正在被欺骗和扭曲。除非，洛克在这里大胆假设，那些药物提高了你的感官能力，或者可能让你获得一种你不知道自己曾有过的感觉……可那是非常荒谬的。
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  不完全是如此，叔本华会插嘴。像洛克一样，他怀疑药物并不能给我们任何超出我们智力范围的启示，但他说，根据他的经验，一些药物确实能在一定程度上提高我们的思维能力。在适度的情况下，咖啡因、尼古丁、可卡因甚至酒精和鸦片类药物都能让我们的思绪更加敏捷，使我们能够更清楚地进行推理。可过量服用只会适得其反。小酌几杯能帮人放松、缓解压力，但若是毫无节制，你就会看到一些奇怪的东西；抽一根烟可以提神醒脑，但几包下去后，你就会飘飘欲仙、想入非非。


  但这正是吸毒者希望体验的那种幻觉，笛卡尔会说。他们希望毒品能像一个狡诈的恶魔一样，扭曲他们的感官，让他们相信自己处于另一个现实中。在笛卡尔看来，这些人想要逃避现实，而不是正确地理解现实。精神药物本质上与VR（虚拟现实）机器没有区别。正如其名，这只是虚拟现实，而不是真正的现实。虽然逃离现实听上去很刺激，但你真的会选择幻觉而非现实吗？


  康德急于结束这场辩论，他以典型的方式毫不掩饰地说出自己的想法：毒品并不能满足你洞察万物的愿望。简单来说，你不过是在痴人说梦，你想领悟宇宙的运行规律和事物的本来面目，而不愿用你不充分和有缺陷的感官去感知它们。坏消息是，你根本做不到。你只能理解现象世界，即你能借助于感官而获得信息的世界。可还存在着另一个世界，也就是“物自身”的世界，对于“物自身”，我们无法获得任何相关的知识。就这么简单。没有“如果”或“但是”。就连毒品也不能改变这一点，它们只会让你认为你可以，但你不能。
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  此时，你可能会听到无神论者马克思在一旁喊叫。他会让你想起他那句著名的“宗教是人民的鸦片”，这个比喻是双向的：人民拿鸦片来逃避他们生活中悲惨的遭遇，就像他们转向宗教一样。可是，毒品带来的启示难道不像宗教一样不可靠吗？宗教难道不就是能给我们带来些许安慰的幻觉吗？


  
    在两种情境下，人能够因感知到存在而狂喜：梦与醉。


    ——弗里德里希·尼采
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    抉择时刻


    首先，你必须想清楚，在我们之外是否有一种超越于感官的真理。然后你可以问，你是否能像柏拉图所相信的那样，用你的智慧，或者通过精神药物来达到这个目的。你可能会同意洛克的观点，即我们的感官已经不可靠，而毒品只会使它们变得更不可靠；或者同意叔本华的观点，即它们可能有助于提高你的思维能力和感官能力。也许你认为，正如笛卡尔和康德所说的那样，毒品只会让人产生错觉。但如果你想逃离悲惨的现实，马克思可能会说，为什么不呢？

  


  既然上帝想让我们成为素食主义者，那他为什么要让动物的身上长满肉呢？


  亚里士多德‖笛卡尔‖边沁‖辛格‖欧布里德


  如今似乎所有人都在吃素食，甚至还有人奉行严格的素食主义（既不吃也不用任何动物产品）。你对这些人的素食动机所表露出的怀疑也并非无法理解——这些人究竟是单纯的一时跟风，还是说他们有着不再吃肉的充分理由呢？毕竟，我们人类是杂食动物。就像许多其他物种一样，吃肉难道不是我们进化的结果吗？也就是说，我们吃肉是自然法则的一部分。然而，不得不承认的是，人类确实没有善待动物，你自己也倾向于抵制那些出自残忍的工厂化牧场的产品。如此看来，也许那些素食主义者言之有理：动物们的确有一些属于它们的权利。可是，你又准备在动物权利这条道路上走多远呢？


  首先要指出的是，我们的争论并不在于动物本身，而在于人，以及人如何理解自己在世界之中所处的地位。直到最近人们才意识到自己并非宇宙的中心，我们是自然世界的一部分而非其主宰。而我们大多数的信念体系（宗教、哲学与科学）都在很长一段时间里默认了人类是特别的存在。所以，在启蒙运动以前，你很难能在哲学家中找出多少素食者或是动物权利主义者，在20世纪以前，这样的人寥寥无几。


  
    问题不在于：它们是否有理性？以及，它们能否说话？而在于：它们是否会感到痛苦？


    ——杰里米·边沁

  


  就拿亚里士多德来说吧，他将一生中的大部分时间用于在各国与地中海东部诸岛之间旅行，在此期间，他研究野生动植物并将其整理到一份目录下。亚里士多德解释说，他已经仔细地考察过了这些不同的动植物，并按其属性与特征进行了归类，他由此得出，自然界中存在着一种等级序列。最低级的先是具有生命但不能感受的植物，然后是动物。动物中较低级的首先是昆虫，然后是鸟类和鱼类等，在它们之上的则是更高级的野兽，而处于自然序列之顶端的，毫无疑问是我们人类。


  到了中世纪的经院哲学家那里，亚里士多德的序列得以继承，并被作为“伟大的存在之链”（scala naturae）的蓝本。唯一的改动是，上帝站在了序列的顶端，且上帝与人之间还存在着诸天使。中世纪的哲学家们会告诉你，这是一个关乎道德优越感的问题，同时这个存在之链也是食物链：植物是给动物吃的，一些动物是给另一些动物吃的，以此类推。上帝之所以让动物身上长出肉来，就是为了给我们提供食物。


  
    基本哲学问题


    动物应享有与人类一样的权利吗？物种之间是否存在等级序列？我们又该如何进行划分呢？

  


  即便到了科学开始挑战宗教教条的时代，这种观念也依旧作为上帝所规定的万物秩序而被接纳，日心说就是它的一种变体。所以，你会发现那些理性的哲学家，包括笛卡尔，也会论证人类毫无疑问比其他形式的生命更高级。机智地证明了我们既拥有一个肉体又拥有一个心灵的笛卡尔是一个虔诚的天主教三好青年，因此他也用自己的理论解释说，正是心灵将人类与动物区分开来。笛卡尔认为，是否拥有心灵取决于是否能够理性地思考，而动物们并没有理性思考的能力，所以它们没有心灵，倒不如说它们是被编程为按特定模式行动的自动化机器。动物们无法理性思考，所以它们没有思想，也就是说，就算我们吃掉它们，它们也不会介意。


  
    一切证明人类优越性的言论并不能撼动这样一个不争的事实：在承受痛苦上，动物与我们是平等的。


    ——彼得·辛格

  


  如果你向杰里米·边沁求证，那么他会告诉你，笛卡尔提出了一个错误的问题。关键并不在于动物们是否能够理性思考，而在于它们是否能感受到痛苦。事实上，动物们正遭受着我们的折磨，而且它们无力反抗。边沁还补充道，如果将我们对待动物的方式施加于人类身上，那将是毫无疑问的暴政。值得一提的是，边沁是最早提出动物与我们无异并且严肃要求保障动物权利的哲学家之一。


  划定边界


  在边沁去世后不久，也就是查尔斯·达尔文发表《物种起源》的1859年，边沁的上述主张在某种程度上得到了证实。当然了，当时并非所有人都能接受这一观点，但至少现在，除了少部分的极端主义者还一口咬定人类是唯一的有机生命体之外，边沁的主张已然成了一个普遍被接受的观念。彼得·辛格（Peter Singer，1946— ）也认为，人类应该认清自己在世界中的位置。正如男权主义者认为男人要比女人高贵，种族主义者认为白人比有色人种高贵一样，认为我们自己处于进化之树的顶端也是一种“物种主义”（speciesism）的体现。辛格说，人类并不比其他的物种更优越，恰恰相反，它们应当享有与我们同等的权利——生存权、自由权以及免遭痛苦的权利。动物们有口不能言并不能成为我们对其压榨乃至施暴的借口。我们应该禁止动物实验和工厂化牧场。事实上，辛格认为，人类唯一道德的身份就是素食主义者。


  且慢。照这么说，那我们应当让所有动物都享有与我们同等的权利吗？如果不是这样，那么，能够被分得权利的又该是哪些动物呢？与米利都的欧布里德（Eubulides，公元前4世纪）的深入探讨或许能给你一些帮助。他以向人们展示划定边界之困难而著称。这就像堆小沙丘一样：当你只放一粒沙子时，这不是沙丘；你再放一粒沙子，也仍不是沙丘。那么，在你不断增加沙粒的过程中，沙丘究竟是在何时形成的呢？


  你一时可能看不出这与我们所讨论的问题有何关系，不过先别急，欧布里德会向你解释这其中的内在关联。你相信动物们也会感受到痛苦，所以它们也应该像人一样拥有权利。那么，为了体育竞赛而杀死动物也是不正确的吗？没错，当今时代的大部分人都会对此表示认同。那么，为了食物而杀死动物又如何呢？越来越多的人认为这样也是不对的。但是，至少你还会吃鱼吧？好吧，没错。那么，如果我们为了抑制疾病和虫害而杀死动物呢？额……这样说吧，打死海豹宝宝是不对的吧？当然了。那么毒死老鼠和白蚁呢？你有打算把你菜园里的那些蜗牛怎么办吗？这样看来，一些动物确实比另一些要“高级”，不是吗？哪一个临界点会成为你杀死它们的契机？你做出抉择时究竟是受情感还是受理智的驱动？你是否真的能够为你出于食物需求的杀生找到合理的根据？


  
    毕达哥拉斯，这位欧洲最古老的哲学家之一，为了从东方的祭司与法官那里学习知识而巡游东方诸国，在领略到了当地人的举止后，他教导他的学生们：人应当友善地对待一切，哪怕是愚蠢的野兽。


    ——艾萨克·牛顿

  


  不容忽视的一点是，如果真的存在生物的等级序列，那么我们人类也处于其中，而不是其外。如果上帝让动物们身上长出了肉，那么人类也不例外。想必许多上帝的造物（诸如鳄鱼、鲨鱼和老虎这样的食肉动物）都会认同这一点。


  
    抉择时刻


    你会像亚里士多德与笛卡尔那样，认为人类是万物之长吗？你是否认同笛卡尔所说的，人以外的动物因不能理性思考，所以没有心灵或灵魂？或许边沁是对的：问题无关于动物们是否能像我们一样思考，而在于它们是否能感受到痛苦。如果你像辛格那样，相信人类只是动物界中的一个分支，那么你或许应该考虑停止对其他动物的剥削，甚至赋予它们一些权利。
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  微型车还是轿车？


  卢梭‖苏格拉底‖叔本华‖尼采‖波伏瓦‖萨特‖孔子‖休谟


  是时候考虑换一辆新车了。尽管你的小破车在过去数年里十分可靠，但它还是老旧了起来。你的伴侣觉得应该买一辆更实用的，比如家用小轿车，很显然，他/她是为了以后的家庭着想。那么，这就意味着你（们）得守住一份稳定的工作来赚足买车的费用，毕竟，这种车并不便宜。但是，相比起家庭用车，你更渴望拥有一辆微型车，而且，如果你不需要为家计操劳的话，微型车的费用还是可以负担得起的。微型车还是轿车？这是一个问题。


  这就像我们人生中许多不得不在理智与诱惑之间做出的抉择一样，因为，说到底，这并不是一个单纯的买车问题，不是吗？你现在正处于人生的交叉口，因此不得不决定自己接下来的道路方向。你会选择走传统的职业、家庭和出游路线（买轿车）？还是渴望着新的挑战、激动人心的相遇和广阔的天地呢（买微型车）？


  如果你指望着哲学家们给你一些建议，那么我要先给你提个醒：大多数的哲学家在家庭生活领域往往乏善可陈。这可能是因为他们大多将自己的一生奉献给了崇高但难以维持生计的哲学事业，而不是像你一样要在微型车与轿车之间做出选择。更叫人吃惊的是，还有不少哲学家（包括柏拉图、霍布斯、洛克、休谟、斯密、康德和边沁）不仅终身未婚，而且过着禁欲的生活。而他们中的另一些人的私生活则十分复杂。不管你向谁求教，他们都很可能会建议你“从其言而非从其行”——比如卢梭。在一段长时间的交往之后，他很不情愿地迎娶了自己的情人并且抛弃了自己全部的五个孩子。就这样，他还恬不知耻地书写了一部关乎教育孩子的著作。


  
    工作、烦恼、艰辛与困苦毫无疑问占据了人一生中的大部分情况。可如果每一个欲望刚刚涌现就能得到满足的话，人们应该如何充实自己的生活，又该如何消磨时光呢？


    ——阿图尔·叔本华

  


  
    就连同居也被婚姻败坏了。


    ——弗里德里希·尼采

  


  出乎意料的是，苏格拉底在家庭问题上竟然采取了十分保守的态度。他年轻时曾以优越的表现活跃于军中，在回到雅典城之后，他迎娶了一个比自己年轻得多的女人，生了三个儿子。苏格拉底会告诉你，你如果被像他的老婆赞西佩（Xanthippe）那样的女人攥在手掌心里，那还是（根本无须犹豫）买家用轿车吧。这全然没有了他通常在追问哲学问题时的那股劲头。如果你在市场上碰见他，苏格拉底肯定会用一大堆问题对你进行狂轰滥炸，从而让你看清自己所处的实际困境。然而，他私下里还是会悄悄告诉你，买轿车全是赞西佩的主意，并不代表他自己的意见。他还坦白，如果有可能的话，他想摆脱家庭的束缚，成天与你们这些年轻人在市中心谈论人生哲理。话虽这么说，但苏格拉底还是没有放过每一个到市里与人交谈的机会。苏格拉底会这样解释自己的行为：他这么做不为了别的，只为躲避与赞西佩的口舌之争。


  
    基本哲学问题


    我们个人欲望的满足与家庭相比是不是无足轻重的呢？
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  败坏之路


  叔本华在这个问题上会更实在一些。在他看来，买哪辆车并不重要，因为不管你选择了哪一个，最后都会对它感到失望。叔本华说，这就是人的境况的悲剧性之所在：起初你总是期待着一样东西，最后要么你根本得不到，要么终于对其感到厌倦转而去渴望其他的东西。反正叔本华本人的遭遇就是这样：他的人生经历就是一连串无意义且不幸的爱情的集合，他的一个私生女还在襁褓中就夭折了，之后他又不能自拔地陷入了一场毫无希望的爱情。所以，叔本华认为，你最好还是去过隐士般的生活。


  
    君子素其位而行，不愿乎其外。


    ——孔子，《中庸》

  


  一开始你花时间去寻找生命中的乐趣，而当你确实找到的时候，你就会发现它并不如你当初所期待的那样美好。所以，你又试图为自己觅得一个终身伴侣，从而组建家庭，过上安稳的生活。如此看来，你们结婚的那天应当是你一生中最幸福的时刻，但是婚姻只意味着又一段求而不得之苦的开始。结婚后是孩子，然而在最初的期待和孩子们成长过程中闪现的喜悦都过去了之后，你又得找寻下一个能让你有所期盼的东西。也许你会搞婚外情，但结果肯定会是事与愿违。分居、离异、孤独、衰老和日渐虚弱的身体接踵而至，最终由你的死亡来画上句点。如果用交通工具来比喻你一生的诸阶段，叔本华会建议你这样排列：婴儿车、滑板车、三轮车、自行车、摩托车、微型车、家庭轿车、小客车、跑车、轮椅，最后是灵车。只有最后一个不会让你感到失望。


  开放之路


  那么尼采对此又怎么看呢？他会给你什么样的建议？尼采会毫不犹豫地让你选择微型车，因为你必须打破陈规和世俗的价值观，勇于有别于常人。你如果现在不拼一把，那么以后或许就再也没有这样的机会了——你会为此后悔终生。尼采就为自己选择了这样的人生：他横眉冷对千夫指，将自己绽放到了极致，同时也无须顾虑组建家庭所带来的负担。尼采认为自己过着丰富多彩的生活，但随之而来的最终代价是精神崩溃和梅毒。你可能会问，尼采是否对自己的一生抱有遗憾。尼采或许（只是或许）会承认自己所选择的生活方式并不是最理想的那个。他也未曾不向往与爱慕已久的女性结为连理，过上“开着家庭轿车”的生活，但是她一次次地回绝了尼采的求婚。如果她接受了尼采的求婚，那么结局将会大有不同，但这就是生活：尼采还是选择了“微型车”，并且也鼓励别人走上类似的道路。


  倘若我们在讨论的过程中加进一些女性的观点，也许会很有意思，那么波伏瓦必定是我们的不二人选。更何况她还是另一位哲学家：萨特的长期伴侣。波伏瓦认为她与萨特之间是一种“开放的”关系——她既不想结婚也不想要孩子。因此，这种开放给了她足够的空间去过上无拘无束的“微型车式”生活，但她与萨特的长久关系又让人觉得：波伏瓦为了以防万一，还是在自家车库里停了一辆轿车。这种关系的唯一问题在于：萨特也可以时不时地开着波伏瓦的微型车和自己刚勾搭到的姑娘约会。


  孔子则认为我们应该要避免上述情形的发生。在孔老夫子看来，家庭是社会的基石，与家人的关系预设了我们与他人相处的规范。所以，你不应该像个纨绔子弟似的开着跑车过着不负责任的生活，相反，你应当驾驶着一辆安全而可靠的轿车，自豪地载着你的家人，从而为其他人树立榜样。


  最后的最后，问题在于你究竟应该服从于感性还是理性。这时，单身汉休谟的话或许深得人心：“理性是，也应当是感性的奴隶。”那就选微型车吧！


  工作、烦恼、艰辛与困苦毫无疑问占据了人一生中的大部分情况。可如果每一个欲望刚刚涌现就能得到满足的话，人们应该如何充实自己的生活，又该如何消磨时光呢？


  
    抉择时刻


    问题的关键并不在于你究竟想要哪种车，对吗？问题的根本在于你接下来想要过一种什么样的生活——是承担起家庭的责任，还是放手追逐梦想呢？你可以追随孔子和苏格拉底的脚步，选择过上安稳的家庭生活。你也可以效仿柏拉图、霍布斯、洛克、休谟、边沁和康德，将自己的一生奉献给哲学。如果你更愿意听从自己内心所向，那么你将与卢梭、叔本华、波伏瓦和萨特为伍，当然，还有被逼上梁山的尼采。

  


  拜托，我的童年过得很糟糕好吗？变成如今这样子又不是我的错


  亚里士多德‖波爱修斯‖尼采‖苏格拉底‖边沁


  有一些人生来就是不幸的，不是吗？他们或是出身贫寒，或是在治安混乱的街区长大——这里的孩子们从小就学会了打架和偷窃，又或是接受了低水平的教育以至于无法谋得一份体面的工作。但比这一切更糟糕的是他们的家庭生活：那里充斥着虐待、暴力和家庭关系的破裂。这也难怪你现在这么好斗，而且到处惹是生非。然而，这一切都是命中注定的安排吗？虽然你的家境不尽如人意，但这难道就意味着你不能选择过另一种生活吗？


  为了解释你自己的恶行，你似乎耍尽了一切花招。首先你想要博得同情，不过考虑到你的艰难境况，这也无可厚非。但紧接着你又开始将一切归咎于恶劣的生活环境，这就有些难以判断了，因为在探寻原因和制造借口之间存在着一定的差别：就算你指出了造成自己恶行的原因，但这不能成为你逃避责任的借口，不是吗？


  亚里士多德认为，世界上发生的一切都有其理由；是某种“原因”导致了事情的发生。他还会解释说，他所指的这个“原因”，并不是一件事导致另一件事的发生——就像推倒一枚多米诺骨牌从而带动下一枚乃至其余所有骨牌的倾倒那样。亚里士多德会说，这只是“原因”的一个方面。而他所意指的原因更倾向于作为对“为什么”的回答：是什么造成了那件事的发生？亚里士多德认为，针对这样的问题有四种不同的回答。
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    每一个行为都有其连锁反应

  


  
    基本哲学问题


    我们总是要为自己的行为负责吗？恶行是否应当被惩戒？

  


  原因与结果


  第一种原因，亚里士多德将其称为“质料因”，也就是事物的构成成分。拿你的例子来说，你的质料因就是一个复杂的有机物质的集合，也就是我们所说的人类：你就是你所是的那个东西——人类。下一个是“形式因”，也就是质料组合的结构。这比构成你的物质（质料）要更深一层。对你而言，就是你曾经接受过的教育和培养。接下来是“动力因”，这个词更贴近原因一词的日常含义。“动力因”指的是那些导致事情以特定方式发生的外在因素，就好比那个最先被推倒的多米诺骨牌。在你这里，“动力因”可以是那个把你的饮料撞翻的家伙，因为他的行为导致了你在他脸上狠狠揍了一拳。最后一种原因被亚里士多德恰如其分地称为“目的因”，它更像是事物存在的理由。打个比方，一把椅子的“目的因”就是成为一个你能坐上去的东西。但你的“目的因”则是驱动你一系列行为的东西——你的动机或欲求。


  
    因此人的每种行为必定出于以下七种原因之一：机遇、本性、冲动、习惯、理性、愤怒或欲望。


    ——亚里士多德
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  要记住，亚里士多德接着说道，每一个行为、每一个事件都是由某些东西促成的。这个东西可以只是纯粹的机遇，也可以是与上述的四因相关联的东西，譬如本性、冲动、习惯、理性、愤怒和欲望。不管出于何因，这些行为或事件都是另一样东西所导致的结果。但是，如此一来我们就要面对这样一个问题：如果每个导致某一事件的原因同时又必定是另一个事件的结果，那么我们最终就会不可避免地得到一系列无限连锁的事件——每一个事件都是下一个事件的诱因。正在发生的事都是由过去已经发生的事造成的。这样看来你确实有理由将自己的恶习归咎于童年的糟糕境况，那么最终的责任就落在了无限连锁的起始点上：它是宇宙大爆炸还是上帝呢？


  然而，亚里士多德并不满足于“无限”，他尤其不认同我们当下的行为是由过去已发生的事所决定的，因为这样你就能逃避一切行为的责任。相反，亚里士多德认为人类拥有“选择”这一奢侈的能力，所以，我们在某种程度上能够摆脱外物对我们行为的影响，同时有意识地成为其他事件的诱因。


  一些哲学家会认为亚里士多德的论证有点虎头蛇尾：他们认为亚里士多德最后一部分的论述缺乏正当的论据，并且觉得这完全出于亚里士多德个人对“因果决定论”（causal determinism）——一切事物都被已经发生的事件预先决定好了——的抵触。你如果接受了“因果决定论”，那么就不得不承认，我们的行为并不受到我们自己的控制。
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  幸运的是，波爱修斯的回答完善了亚里士多德的脆弱论证。波爱修斯认为，尤其对你而言，这个问题的一部分关键在于：如果我们的行为是命中注定的，那么我们就不必为自己的行为负责，更不用说因此受罚了。而事实上，智慧的上帝（第一因）虽然预先规划好了一切事物的发生，但也赐予了我们“自由意志”（free will）。这听起来有些玄乎，但波爱修斯会解释说，虽然我们拥有自由意志，但是上帝还是能知晓我们的动向，因为他能预见我们出于自由意志的选择。


  你尽可以接受波爱修斯的观点，前提是你信仰上帝，尼采如是说。但是上帝已经死了，我们成了自己行为的主宰，且我们所选择的行为塑造了我们自己的命运。我们不能让我们的社会、成见或是我们的过去，来决定我们是谁、我们该做什么。我们要克服我们的过去使我们成为的东西，我们要自己决定自己将成为什么。我们要超越的是我们自己！而这意味着，尼采补充道，你再不能把自己糟糕的童年当作借口。背负起自己的生命，然后为自己的生命创造意义。


  可不管怎么说，法律无情，它才不会管什么上帝的预先规划和人的自由意志。虽然你可以以自己的家庭背景为由请求法庭减刑，但法律可不会允许你安然无事地溜之大吉。这意味着你要受到一些处罚。毕竟，犯了罪就要接受惩罚。


  然而对苏格拉底而言，上述观点的合理性还有待商榷。苏格拉底本人经常发现自己站在既有法律的对立面，并得出了这样一个结论：犯罪是对自身的一种惩罚，因为它有损于我们的灵魂。而刑罚唯一可能的用处就在于让那些罪犯望而生畏，从而净化自己的灵魂。不仅如此，苏格拉底认为施刑者也在损害他们自己的灵魂，其程度更甚于罪犯。


  你也许认为苏格拉底的这番理论很难在犯罪分子以外的人群中找到支持者，但边沁恰恰赞同苏格拉底的观点。他认为苏格拉底的正确之处在于，他指出了刑罚是一种恶，但同时在一些特殊情况下也可能是必要的手段。这是因为刑罚背后有着不同的动机——比如为了让犯罪者承担报应，或是为了遏制再犯的同时对其他人起到威慑作用，又或是为了让罪犯恢复理智。当然，刑罚也可能仅仅是为了保障人们的安全而排除危害的一种举措。但是边沁提倡，比起实施刑罚，我们更应该考虑的是如何减少犯罪，而这就会牵涉到对违法者的改造和再教育。对你而言，这将意味着学会看到你的生活方式中的错误。


  
    一个人的德性是一个人所真正拥有的全部，因为它不会因命运的无常而动摇。


    ——波爱修斯

  


  
    抉择时刻


    如果你想把自己的恶劣行径归咎于生养你的环境上，那么亚里士多德确实会为你提供一些理论依据，但这并不能让你逍遥法外。你或许像波爱修斯那样，认为自己的行为是被预先设定好的（但波爱修斯认为你是有自由意志的）。你也可以认同尼采，认为自己应该克服自己的过去。然而，你是否要受到法律的制裁是另一个问题，或许你可以追随苏格拉底和边沁，认为刑罚并不是解决犯罪问题的必要条件。

  


  好人为什么难做？


  柏拉图‖亚里士多德‖马基雅维里‖尼采


  这听起来可能有点做作，但我确实很想成为那些夸张的好莱坞电影中的英雄。你懂的，就像加里·库珀和詹姆斯·史都华所扮演的那种形象，他们即便在逆境中也能为正义挺身而出，并且证明了只有正义才是正确的。这些好人最终必将获得胜利，并且受到众人的膜拜。还有，他们也总是能赢得姑娘们的芳心——这不是猎艳，而是真爱。说真的，我就是想当个好人，真没什么可说的。难就难在，我不知道自己该怎么做。


  不幸的是，真实的生活并不如电影那般刺激，但起码你说清楚了你的诉求。这些你所向往的角色包含了你崇拜的品质，因此也成了你渴望模仿的对象。可这是为什么呢？因为你觉得自己是个十足的坏蛋吗？你听起来像是想要成为一个好人，但并不清楚自己的做法是否正确。至少你觉得自己在外表上并不如格里高利·派克所扮演的角色那样轮廓鲜明、五官端正（他帅气到令人难以置信）。或许你应该从哲学家们那里听取一些建议。


  
    道德德性是通过习惯养成的……我们通过办事公正成为公正的人，通过保持节制成为节制的人，通过行事勇敢成为勇敢的人。


    ——亚里士多德

  


  一切关于“好”的追问，都要回溯到古希腊人那里。在此，古希腊的两位伦理学权威——柏拉图和他的好对手亚里士多德——分别提出了两种不同的观点。首先，让我们请较年长的柏拉图向我们展示他的智慧。柏拉图会解释说，这是一个关乎德性之本质的问题，而德性这个概念包括了一切在道德上可以被称为善的东西。你如果想要当个好人，那么首先必须要知道什么是德性。而知晓这一点，正是一切的关键所在。因为你对德性尚不知晓的时候，你是不能够做一个好人并行善事的，而你一旦获得了关于德性的知识，那么也将不会做善事以外的任何事情。在这个意义上，柏拉图认为德性即知识：你不可能知善而作恶，因为如果你知道了什么是好的，你就知道它为什么是好的，从而也就知道做好事，对你和任何人而言都是好的，这样一来你的行为就是具备德性的。要想知道什么是德性，你就得知道德性意味着什么。德性更像是一种完美的东西，你并不能在周遭世界找到任何具体的实例——毕竟这个世界就是不完美的。所以德性是一种理念，一种我们只能对其有所思考，只能存在于理念世界的东西。要想理解德性，并知道它究竟是什么，你就得运用你的理性。你如果能将自己朝向德性的理念，那么就离成为一个好人不远了。即便如此，你也不能完全触及至善的理念，因为完美的东西只存在于理念世界。好人能够知道德性意味着什么，而哲学家们能够通过他们的理性来理解理念的世界。所以你如果真的想当一个好人，就去学点哲学吧，因为哲学家们才是真正的好人。


  亚里士多德则完全不能接受柏拉图所说的理念世界。在他看来，你如果想要知道什么才是一个好人，那就别傻坐在那儿了，你要站起来观察周围的人和事物。我们知道一个东西是什么，并不是凭借我们脑海中的空想，而是凭借我们在现实世界中看到的具体实例。你知道什么是狗，对吗？那是因为你已经见到过很多狗，所以你知道狗具备哪些性质：狗有四条腿，会摇尾巴，偶尔会叫两声，很忠诚，并且会无限奉献它们的爱，诸如此类。对于好人来说也是如此。你不需要存有一个关于好人的完美理念，你所要做的仅仅是观察生活在你周围的那些好人，并找出这些好人的共同性质：譬如他们都拥有正义、勇气、宽容和慷慨这样的德性。这样一来，你就能知道成为一个好人意味着什么。


  
    若非必要，人是绝对不会行善事的。


    ——尼科洛·马基雅维里

  


  亚里士多德说，然后你就会发现，那些好人之所以成为好人，在于他们做了好事。你又何尝不可呢？你可以通过观察并模仿他们的行为来学习如何成为一个好人。这就是你的方法。


  善人不善


  
    基本哲学问题


    我们怎么才知道“好”意味着什么？好是内在的还是可以被习得的？

  


  既然两位雅典人已经给出了他们的说辞，现在就轮到了马基雅维里，他无疑会让你反思自己企图成为好人的念头。事实上，马基雅维里会直截了当地问你究竟为什么想要成为一个好人。你难道不想要出人头地吗？对德性的强调并不能带给你任何好处。马基雅维里会说，你私下里想当个有德性的人是没什么问题，但你如果想要干一番大事业，就得明白，恰恰是那些能够舍弃道德的人（而非好人）才能有所作为。从长远的角度看，他们也确实做了一些好事——他们取得的成就能够为他们的手段正名。你觉得电影里那些道貌岸然的家伙值得尊敬，不是吗？这才是你想要成为好人的真正原因：你想要被崇敬，想要变得受欢迎。如果你是这样想的，那么事实注定会让你失望，因为大人物并不是通过交朋友来扩大其影响力的。马基雅维里会告诉你，有很多人（像政治家、商人这类）都咨询过他：令人畏惧与受人爱戴，二者之间究竟哪一个更值得追求？马基雅维里的回答是，两者兼备固然最好，可如果你必须在其中做出选择的话，令人畏惧的人比受人爱戴的人要安全得多。
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    看看这些善人和正直者吧！……看看这些拥有形形色色信仰的信徒吧！他们最恨谁呢？最恨那个打碎他们价值招牌的人，那个破坏者，那个罪犯。但那就是创造者。


    ——弗里德里希·尼采

  


  
    如果德性是唯一的善，那么我们就无法通过理性来反驳残暴和不公正，因为，就像斯多葛派学者反复指出的那样，恰恰是残暴和不公正给予了受害者实践美德的最佳机会。


    ——伯特兰·罗素

  


  好人vs.超人


  尼采也会对德性这一理念表示不满。他会质疑那些我们通常认为属于美德的东西（它们通常来自宗教的规范）到底能否被称为是好的。当一个谦卑而软弱的人有什么好的呢？那是受压迫者的道德，奴隶的道德。事实上，尼采认为，正是这些美德使我们成了懦夫——你可不能把这种东西当成是好的。如果我们摒弃那种逆来顺受的美德，并用诸如力量、权力、才能（擅长做某些事或是取得某些成就的能力）这类东西来替代它们，那么我们对于好人的观念就会产生翻天覆地的变化。我们要的是性情温和的克拉克·肯特[2]吗？不，我们要的是超人。


  想一想你为什么要成为好人吧。你是想要自我感觉良好，还是想要被他人所敬仰？这些模棱两可的动机并不能真正使你成为一个好人（因为如果你仅仅是想要单纯地活得清白或是被人敬仰，还不足以被称为是“好”的），它们只能使你看上去像个好人。


  但如果你坚决想要获得大家的喜爱而成为好人，那么请记住尼采给你的建议：那些想要成为榜样的人必须在自己的美德中加入一些愚蠢，这样一来人们才能效仿他，从而抬高这个被效仿的人的地位——他也就成了为众人所喜爱的。


  所以别让自己变得太好了，否则你会好到没朋友。


  
    抉择时刻


    你可以通过不同的方式来解决这个问题：比如，你可以顺着柏拉图的思路，想象一个自己向往的好人的理念；你也可以采用亚里士多德的方法，去效仿现实中的好人好事。你或许又会像马基雅维里和尼采那样抱有疑问：自己究竟为什么想要当一个好人呢？然后你就会改变自己对于什么才是真正的好人的理解。

  


  当今世界纷争不断，这叫我怎么能相信上帝存在呢？


  伊壁鸠鲁‖休谟‖波爱修斯‖亚里士多德‖柏拉图‖圣安瑟伦‖康德‖罗素‖费尔巴哈‖马克思‖尼采‖帕斯卡


  每当你拿起报纸或是打开电视看新闻的时候，总能看到无数战争报道、恐怖袭击和暴力事件。这个世界上充满了人类的自相残杀。一边是正冒着生命危险试图逃离战火的难民，而另一边则是准备从这些人的痛苦中获利的军火商或政治家。但这只是人类对自己的伤害。干旱、饥荒、地震和瘟疫这样的自然灾害也时刻危害着无辜之人的生命。这一切都使你不得不发问：为何一个仁慈的上帝能容许这些苦难的发生？


  在你之前已经有无数人问过了类似的问题。我们的世界充满了危险，无辜的人们一直在承受着苦难并且过早地死去。很难想象我们中没有人会因此而苦恼：为何一个至善的上帝会将这些无辜的人抛弃呢？这个疑问由来已久，早在古希腊那些最初的哲学家提出刁难人的问题的时候，这样的困惑就已经存在了，然而，在他们那里，这种提问多半是为了逃避因不敬神而招致的责罚——真正切中问题要害的哲学家在多年以后才终于出现。


  那个哲学家就是伊壁鸠鲁，伊壁鸠鲁主义（一种寻求快乐、避免痛苦的生活方式的哲学）就因他而得名。同时伊壁鸠鲁也以一种谜题的方式提出了神与恶的问题，即伊壁鸠鲁难题。他的说法大概是这样的：神应当是全能全善的，但是世界上仍有恶发生。难道是神虽然想竭力遏制住恶，但无能为力吗？那么这样一来神就不是全能的。难道是神虽然有能力阻止恶，但不愿意那么做吗？果真如此，神就不是全善的。如果神真的是全能全善的，那么这些恶又从何处来呢？


  
    基本哲学问题


    如果世界上充满了恶，那么一个全善的上帝的存在是否可能？上帝的存在能否被证明或证伪？上帝的存在究竟属于理性的论证还是属于信仰的范畴？

  


  尽管伊壁鸠鲁的难题并不能直接给予你的困惑一个清晰的回答，但至少我们明确了伊壁鸠鲁对于一个全能全善的神的理解是什么样的。如果一个全能全善的神真的存在，那么就不应当有恶发生；可我们的世界毫无疑问存在着恶，所以这样一个全能全善的神并不存在。伊壁鸠鲁的这一套论证似乎很难反驳，事实上，将近两千年后的苏格兰怀疑主义哲学家休谟也在他的《自然宗教对话录》（Dialogues concerning Natural Religion，1779）中坦白：“伊壁鸠鲁遗留下来的疑难尚未被解决。”


  在你举手投降，承认伊壁鸠鲁的论证无懈可击之前，也不要忘记，还有很多哲学家提出了有力的支持上帝存在的论证。不难想象，这些哲学家中的绝大多数都有着一神教背景，如犹太教和伊斯兰教，但最为活跃的还是基督教。作为最早的拥有基督教背景的哲学家之一，波爱修斯甚至敢直接挑战伊壁鸠鲁的难题。尽管不那么情愿，波爱修斯还是会承认世界上有恶，可是这不意味着一个全能全善的上帝因此就不存在了。上帝确实存在，并且上帝是善的，但是上帝凭借着其智慧和权能赋予了人类自由意志。由于拥有自由意志的人类并不像上帝那样完满，所以我们才会作恶。


  
    您众多追随者中的一员并非毫无根据地发问：“如果上帝存在，那么恶从何处来呢？如果上帝不存在，那么善又从何处来呢？


    ——波爱修斯
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  我们因为自身的罪恶而必须接受惩罚，所以就不得不遭受瘟疫和虫害等灾难的折磨。可这样一来，无辜者和善人所承受的苦难就会变得毫无根据。然而，基督徒们会用我们每个人生来就带有的“原罪”来自圆其说。


  对上帝的证明


  如果波爱修斯的反驳不能使你信服，那也是无可厚非的。哪怕是在基督教内部，也有人觉得波爱修斯的论证存在缺陷。所以他们走上了反驳之外的另一条路，即用他们自己的方式证明上帝的存在。证明的方式尽管形形色色、五花八门，但基本上都是三种主要的证明方法的变体。


  第一种证明方法就是“宇宙论证明”（cosmological argument）。这种证明方式其实可以追溯至更早期的古希腊哲学家那里，但它是被亚里士多德发扬光大的。亚里士多德是一个注重方法和体系的人，他认为，一切事物的生成都遵循着一种特定的规律。也就是说，没有什么是能够凭空出现的，万事万物背后都必定有其成因。如果一个东西导致了另一个东西的发生，那么它背后也必定有其自己的成因。若是我们审视宇宙中的万物，那么它们就会形成一条因果链，按照亚里士多德的理论，你可以顺着这根链条一直追溯下去，最终你就能找到第一因，它就是一切的推动者，是整个宇宙的起源。在亚里士多德那里，这个作为宇宙创造者的第一因就是神。


  不太赞同这种说法？的确，许多哲学家，包括休谟，并不能认同这样一种因果联系：仅仅是因为一件事接着另一件发生，就认定前者必定是由后者所导致的。就算我们接受一切事物都有其成因这一观念，可是因此就判定神是第一因未免也太过武断了。可如果宇宙的创造者背后还有一个创造者，那么这个创造者又是谁创造的呢……这样一来我们就陷入了哲学家口中的无穷后退（infinite regress）陷阱，这并不能解决任何问题。


  不过，这里还有另外一种看似有说服力的证明，这种证明方法同样以创造为基础。它有时被称作“设计论证明”（argument from design）或“目的论证明”（teleological argument）。这种论证方法经由柏拉图之手被改进，随后为古罗马哲学家们继承，直到最近还在被基督教的神创论者引用（不过别让他们影响你自己的判断）。总之，柏拉图及其追随者会让你环顾周遭世界，惊异于万物与其环境的和谐。不仅如此，万物总是在关系网中充当着彼此的目的。而这一切不可能来自一种单纯相继的偶然，很明显，宇宙中的万物是被设计好的，遵循着一种精密的规律。这种规律能向我们表明，它出自一位智者的设计，而这位智慧的设计者正是神。


  这还不足以让你信服吗？那你也许更倾向于圣安瑟伦（St Anselm，1033—1109）的证明。该证明被称作“本体论证明”（ontological argument），圣安瑟伦首先会让你设想一种无与伦比的完美存在者，而这个被你设想出的无与伦比的完美存在者唯一欠缺的就是实存——它只在你的想象中存在。所以，圣安瑟伦说，你所设想的那个东西并不是无与伦比的完美存在者，因为那个能够实际存在的无与伦比的完美存在者才是最完美的。圣安瑟伦认为，“我们无法设想出一个比上帝更加完美的存在”，而最完美的存在应当具备实际存在的特质，所以上帝在现实中是存在的。


  信仰问题


  江山代有才人出，因此后继的哲学家们自然想要驳倒前人的理论，在某种意义上，这些后生也确实可畏，不过，其中思想最缜密、结构最严谨的批判还是出于康德之手（当然，如果你不介意不可知论的话）。在经过审慎的检验之后，康德认为，那些所谓“本体论证明”、“宇宙论证明”和“目的论证明”没有一个是靠谱的。你如果硬是想要证明上帝的存在，那还是省省吧，因为即便真的有一位上帝存在，那这位上帝也在我们的认知能力之外，所以，上帝的存在问题就变成了你是否相信上帝存在的信仰问题，而非理性的论证。康德的论证得到了伯特兰·罗素的支持，罗素指出，试图证明一样东西不存在（和证明一样东西存在）是毫无意义的。他会说自己相信存在着一个不可见的绕着太阳旋转的茶壶，并邀请你证明他的这一信念是错误的。同样的道理，那个装神弄鬼的“飞天意面神教”也将一种对于飞翔着的意大利面怪的信仰建立于这样的不可被证伪性之上。


  然而，这并不能阻止无神论哲学家们的猛烈进攻，事实上，19世纪之后的无神论哲学家比比皆是：他们大部分都赞同路德维希·费尔巴哈（Ludwig Feuerbach，1804—1872）的观点，即认为上帝是人类的希望与恐惧的投射；马克思对宗教嗤之以鼻，他认为宗教并不能让我们得到慰藉，更不能结束我们的痛苦，相反，宗教是社会的毒瘤。至于尼采，他真的对上帝恨之入骨，不过这种恨意不乏个人因素存在：尼采的父亲是一位路德宗的牧师，年少的尼采在他的父亲因患病而痛苦地离开人世前一直是一名虔诚的信徒。因此，尼采对于上帝的态度简单明了：上帝死了，并且是我们杀死了他。世界上不可能有一位全善的上帝，我们若是将一切道德与善的观念都奠基在这个已死的上帝之上，那我们就是十足的傻子。


  
    当我说我不能证明上帝不存在时，我还应该同时补充说：我不能证明荷马口中的诸神不存在。


    ——伯特兰·罗素

  


  当你考虑听从尼采的建议的时候，不妨也斟酌一下布莱瑟·帕斯卡（Blaise Pascal，1623—1662）的想法。你可以假想帕斯卡为你设了一个赌局，你的生命就是你的筹码。如果上帝真的存在，并且你也这般相信着，那么你就能赢得永恒的福祉（或者和这差不多美好的东西）。如果上帝存在，但你不相信其存在，那么你所要面临的就是万劫不复的罪孽。当然了，如果上帝不存在的话，你信不信就无所谓了。所以，哪一个才是最佳的选项呢？


  
    抉择时刻


    现在，你就像众多怀疑论者（伊壁鸠鲁和休谟）那样，看出了一个全能全善的上帝与当今这个混乱而悲惨的世界之间的矛盾。你或许可以在那些信仰神或上帝存在的哲学家那里得到些许慰藉，比如亚里士多德、柏拉图和圣安瑟伦。或者，你认为康德和罗素是正确的，毕竟，我们无法对上帝的存在进行证明或证伪。要是你的信仰已经完全崩坏了的话，你将会成为费尔巴哈、马克思还有尼采的好伙伴。

  


  我怕死——怕死这事寻常吗？


  佛陀‖苏格拉底‖柏拉图‖庄子‖伊壁鸠鲁‖叔本华‖加缪


  直面自己的死亡并不是一件易事。毕竟，死亡是你一生中仅次于出生的重要事件。我们大家迟早都要经历死亡，但是没有一个人能在鬼门关走过一遭后回来告诉你死亡是什么感觉，所以，死亡依旧是生命中的一个重大谜团。或许正是因为死亡的这种不确定性，你才为此忧心忡忡。然而，死亡真的值得我们对其感到如此恐惧吗？如果对死亡的恐惧已经不能让你好好享受生活，那么你也许应该想方设法去克服它。


  比起哲学，大多数人更愿意从宗教那里获得对死亡的慰藉。人们常说：“战壕里没有无神论者。”[3]大多数宗教都向我们应许了灵魂不朽——纵然身体朽去，灵魂亦恒久，在这个意义上，死亡并不是终结，而是标志着我们将进入永恒的死后世界。但你如果真的皈依了这种主流宗教的话，就会发现死后的永恒与幸福是有条件的，事实上，比起安抚你对死亡的忧虑，这些教条更倾向于使你萌生对上帝或神的恐惧。总而言之，这些宗教会异口同声地告诉你，如果你老老实实做个好人，那么死亡并不可怕，但是，如果你愚蠢至极地屈服于诱惑和欲望，那么后果自然将不堪设想。


  
    基本哲学问题


    我们是否有可能克服自身内在的对死亡的惧怕？我们如何让生命的有限性变得有意义？
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  如此看来，这些宗教对我们中的大多数而言并不能真正起到安慰作用。在几乎每一种文化中，人们都认为死后万事皆休，不过，也有一些哲学家试图减轻这种痛苦。佛陀（转念一想，比起哲学家，佛陀更像是宗教领袖）处在一个相信死后轮回的文化背景中，但是他认为，如果你能够在众多转世中的某一世觉悟，那么死亡对你而言就不再是折磨。当你到达涅槃之时，就结束了生死轮回，此时死亡自然就消解了。尽管这并不太叫人宽慰，但是在佛教那里，如果你这一世过得一团糟，至少下一世还有机会弥补。


  
    苏格拉底：“请怀抱希望，以乐观的态度来看待死亡……一个好人无论在生时还是死后都不会遭遇不幸……”


    ——苏格拉底，引自柏拉图的《苏格拉底的申辩》

  


  不太糟


  苏格拉底的进路则更加实在一些。苏格拉底的发问与质疑最终使得他自己成了雅典权贵们的眼中钉，并且被冠以了不敬神与带坏青少年这两项罪名。但是，苏格拉底并没有因此而老实地闭嘴，他宣称，“对人来说，未经审视的生活是不值得过的”，然后喝下了毒芹汁坦然赴死。所以，尽管苏格拉底更愿意活蹦乱跳地到处提一些叫人摸不着头脑的问题，但当死亡到来时，他还是无所畏惧的。那么，苏格拉底对于怕死这件事又能给你一些什么样的建议呢？苏格拉底会说，其实，他对于是否存在一个死后的世界一无所知。不管怎么说，死，在苏格拉底看来是一种好的状态。假如你是个有德性的人，又相信众人所说的善有善报，那么你死后就能去往一个比人世更加美好的天界，并在那里享受永福。可是即便并不存在一个死后的世界，你也能为自己度过了充实且值得肯定的人生而感到满足，死亡对你而言乃是安息。


  怀着这样的思想，苏格拉底举杯与众友人告别，将毒芹汁一饮而尽。柏拉图也是众多为苏格拉底送行之人中的一员，苏格拉底之死对这位忠实地记录下其师长语录的学生产生了巨大的触动。不过，这位学生似乎并没有从他的老师那里领悟到这样的讯息：人倘若度过了好的一生，便可安然赴死。相反，柏拉图（这位郑重的哲学家）似乎更倾向于对道德问题的研究，并且坚持认为，一个理性的人应当关心死亡，并且不断对其进行思索——而这似乎又让你回到了原点。


  
    恶是不可敬的，但死亡是可敬的，因此死亡不是恶。


    ——季蒂昂的芝诺

  


  你的焦虑也有可能是由于对死亡的未知。那么，庄子或许能够帮助你克服对未知的恐惧。有一天，庄子在路边看见一颗头骨，便流露出了对死者的遗憾之情，然而那颗头骨反问庄子，你凭什么说死亡是一件坏事呢？如果你怕死，乃至更甚于害怕接下来会发生的事，那么庄子就会说，死亡只不过是阶段之间的转换，你不过是将迈入下一个生命舞台罢了。[4]


  在某种程度上，伊壁鸠鲁会认同庄子的说法。你不是想知道死后是什么样的吗？伊壁鸠鲁解释说，死亡就是组成我们身体的原子的消散，在这之后这些原子又会在宇宙的某一处重新组合成其他东西。对伊壁鸠鲁而言，这就是死亡的全部（没有来世也没有意识，死了之后什么也没有），一个生命的完全终止。伊壁鸠鲁指出，我们应当为此感到庆幸，而非恐惧，因为你只要活着，死亡对你而言就不存在，而当死亡到来之际，你也已经不存在了。然而这并不意味着伊壁鸠鲁期待死亡，恰恰相反，伊壁鸠鲁并不像他同时代的斯多葛主义同僚那样认为死亡是一件富有英雄气概的、值得尊敬的事。他认为，死亡这件事，作为我们存在的绝对终结，对我们而言是最坏不过的。但如果真的死了，那就又没什么关系了。


  死亡的意义


  一般来说，那个几乎不能给你任何安慰的哲学家就是叔本华了，然而在死亡这一问题上，叔本华虽然不能一改往日的消极口吻，却也能为你带来些许慰藉。在叔本华看来，生命本来无非就是漫长而无意义的一连串苦难的集合，如此一来，死亡又能坏到哪里去呢？说真的，你为什么要为死后会发生些什么而感到忧虑？死后的你与诞生之前的你有何不同？在此之前，你已经体验过了“不存在”的滋味，所以你并不应该为此而感到恐惧。你要做的，就是停止胡思乱想，然后继续忍受生命的痛苦。


  
    所以，死亡这个最坏的东西与我们毫不相干，因为当我们存在时，死亡对于我们来说还没有来，而当死亡到来时，我们已经不存在了。


    ——伊壁鸠鲁

  


  且慢。对生命的思索之所以让人焦虑，是因为最后我们不得不面对自己生命的有限性，即我们不得不认识到：尽管我们现在确实存在着，但是终将不复存在。法国存在主义哲学家们口中的存在的危机（existential crisis）时刻提醒着我们死亡的悬临，这既叫人紧张又叫人发怵。在此意义上，你于开篇提出的问题有了肯定的回答：没错，怕死是一件很寻常的事。但别忘了，对生存感到恐惧也同样普遍。因为你会这样发问：生命的意义是什么？不，生命真的有意义吗？阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913—1960），这个仅次于叔本华的悲观主义哲学家会提醒你说，试图为我们存在的有限性和生命赋予意义本身就是一种徒劳。我们出生，活着，然后死去，就是这样。这一切都是毫无意义的，真的，所以你不妨克服对死亡的恐惧，考虑一下现在就结束这一切——这样你就不必再面对恐惧和焦虑了。现在，如果你认为那有点虚无主义（老实说，这就是虚无主义），那么加缪会告诉你自杀实际上是在逃避现实。但现在，你已经思考过了死亡的问题，也已经直面了死亡的恐惧。既然你已经思考过了死亡，难道不应该继续生活，并将生命视作一场无意义而又滑稽可笑的闹剧吗？加缪自己也证实了这一点，他作为哲学家、足球运动员和诺贝尔文学奖获得者的辉煌一生仅因一场意外的车祸（他扔掉了自己的火车票，搭了朋友的便车）便戛然而止。这就是生活。


  
    抉择时刻


    虽然大多数人都害怕死亡，但哲学家们可以提供一些安慰。苏格拉底认为死后我们会去到一个更好的地方。伊壁鸠鲁、佛陀和叔本华则认为死亡便是痛苦的终结。他们或许能让你感到安心。但是，你如果仍然像柏拉图认为的那样，沉湎于死亡和关于死亡的思考，那么就可能最终会同意加缪的观点，接受生命的荒谬。

  


  第四章：闲暇


  ★为什么大家都这么严肃呢？我只要过得快乐就够了


  ★“回归自然”是现代人的矫揉造作吗？


  ★我应该关心食物是如何生产出来的吗？


  ★莎士比亚的戏剧比《辛普森一家》更好吗？


  ★一堆破烂有什么美感可言呢？现代艺术是不是一场骗局？


  ★那幅价值1000万美元的画怎么一夜之间就成了一文不值的赝品呢？


  ★我喜欢的明星传出负面新闻，我是否应该脱粉？
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  为什么大家都这么严肃呢？我只要过得快乐就够了


  苏格拉底‖第欧根尼‖伊壁鸠鲁‖叔本华‖佛陀‖亚里士多德‖尼采


  为什么大家就不能放松一下？既然叫人痛苦的事情已经够多了，那为什么还要纠结于此呢？我受够了那些满嘴伦常的扫兴的家伙，他们总是告诉我，我认为有趣的东西要么肤浅，要么不道德，要么对我有害。我的享乐又不会让他们身上少块肉，他们的那套说辞与我何干？如果他们喜欢苦苦思索究竟什么是对什么是错，那就让他们自己去苦恼好了，人生苦短，及时行乐。


  好吧，这是你自己的生活，你自然想做任何会让你快乐的事。但问题在于，究竟是什么让你快乐？你所说的“过得快乐”到底意味着什么？从你刚才的表述来看，你眼中的快乐似乎是享受性爱、烟酒和摇滚带来的感官愉悦，同时也不必过多考虑自己的行为。此乃人之常情。毕竟，如果条件允许，大家似乎都愿意过这种生活，即，所谓“好的生活”。


  “好的生活”是历代哲学家们详细讨论过的一个问题。但这或许只会适得其反——你可能反而会觉得这帮哲学家太较真了，根本不懂得享受人生的乐趣。不过，我们还是先忍耐一下，听听他们怎么说。因为，哲学家们旨在找出那个真正让我们快乐的东西是什么，只有这样，我们的生活才充满意义。例如，对古希腊人而言，那个真正让人快乐的东西就是“eudaimonia”，通常我们将它译作“幸福”，但更准确地说，它的意思是“拥有好的灵魂”，或者“感觉良好”。然而，辩论的真正焦点在于，我们如何实现幸福。


  
    未经审视的生活是不值得过的。


    ——苏格拉底

  


  当然，这取决于你所说的“好”是什么意思。“好”是一支好雪茄的那种好吗？还是一个好人的那种好？令人愉悦的东西和善的东西是有区别的，但是通常我们都称二者为“好”的。这也难怪苏格拉底会问，“好的生活”究竟意味着什么？这里的“好”究竟是快乐还是善？而这又会引出苏格拉底无穷无尽的发问，以此来弄明白你所说的“过得快乐”到底是什么意思。最终你会发现，就连你自己也没有搞懂究竟什么才是“过得快乐”。


  快乐还是善


  苏格拉底会让你设想这样两个人：一个总是试图使其行为合乎道德，而另一个总是在他做的每件事中寻求快乐。我们分别称他们为D先生和E先生。先看看D先生吧。你会说他是个好人吗？当然，D先生本来就以好人著称。为什么？因为他做好事。这就是你所理解的“过得快乐”吗？不，当然不是。但你会说他过着好的生活。那么，快乐和过得好有什么不一样呢？快乐是另一种“好”。因为他过着高尚的生活吗？现在，我们正在接近问题的核心：高尚的生活和好的生活有什么不同？


  
    基本哲学问题


    什么是“好的生活”？“好的生活”与“活得好”有什么区别？真正幸福的生活应该追求快乐还是善？

  


  在给出你的回答之前，我们不妨再看看E先生。他过得好吗？是的，当他吃喝玩乐的时候，看起来是这样的。这是件好事，不是吗？你好像不太确定。也许你想说这是一件令人愉快的事情，也就是说，这会让他快乐。那么好的事情就是让你快乐的事情？你好像就是这个意思。


  让我们回到D先生那里。他幸福吗？他看起来的确很幸福。可是，他是否满足了自己的肉体欲望？不，他恰恰无视了那些欲望。那到底是什么让D先生幸福呢？是不是因为他做了好事？是不是因为他的德行？既然幸福和你所说的快乐是一回事，那么他现在过得很好，也很愉快。如果你可以通过做一些有道德的事情来变得快乐，那不是比单纯为了快乐而去做一些不道德的事情更可取吗？


  苏格拉底很可能会对你的困惑莞尔一笑，甚至开怀大笑，因为他对你的思维方式感到很满意。他会告诉你自己是有多么喜欢这种理智的对话，而没有这种对话的人则错过了很多快乐。追求感官的满足只是浮于生活的表面，而不是“好的生活”，因为感官的享受是肤浅的存在。接着，苏格拉底会说他和你聊得很开心，现在，他要去享用一顿午餐与一杯葡萄酒了。


  除了让你的观点显得肤浅和简单外，苏格拉底还指出，对立的双方（也就是D先生和E先生）可以类比第欧根尼（Diogenes of Sinope，公元前404—前323）与伊壁鸠鲁。伊壁鸠鲁会告诉你，快乐（无论是感官上的、智力上的，还是单纯的感觉良好）即是我们与生俱来的认定一个东西是“好”的标准，而痛苦则是“坏”的标准。所以，伊壁鸠鲁会让你尽可能地过得开心点。但正如苏格拉底所说的那样，我们不能总是把“好”理解为沉溺于肉体的快乐。


  另一方面，第欧根尼会让你放弃所有那些短暂的快乐，努力追求生活中更深层的快乐：你要遵守严格的道德准则，过一种简单的，甚至斯巴达式的生活，并与自然和谐相处。这就意味着你要坦然面对困境，接受有时阳光灿烂，有时阴雨连绵的现实，并承认，你对此无能为力。你的欲望并不总是能够得以实现，因此你更应该满足于最基本的生活欲求。不管怎么说，我们大多数的不满总是来自想要过得快乐，而不是过得好。


  叔本华很能够理解那种无法实现愿望的感受。他会以极其悲观的方式告诉你，如果你只想过得开心，那么必定会以失望告终。假如你想要的东西遥不可及，那么第欧根尼的观点是对的，你的欲求确实会落空。但是，第欧根尼忽略了，你即使真的能够得到它，也并不能获得满足——至少不会满足太久。一旦你的欲求实现了，那么接下来呢？你会欲求更多。而这必将让你陷入绝望之中。我们在追逐欲望（特别是对幸福的追求）的过程中会不断地遭遇失望与挫败，因此，我们注定要过一种痛苦的生活。算了吧，你永远都不会快乐的，因为即使你已经拥有了令人愉悦的事物，也不能得到满足。


  中道


  这是典型的乔答摩·悉达多，也就是佛陀的观点，他脸上平静的微笑似乎在诉说着，他知晓幸福生活的秘诀。佛陀会告诉你，他早年身为王子，过着极尽奢华的生活，但并没有从中得到真正的满足感。于是，他决定出家苦修，只追求精神上的目标，却差点因此饿死。正是在那一个瞬间，佛陀悟了，并意识到存在着一种“中道”。你永远无法满足你对感官愉悦的渴望，即便是一味拒绝它们也无济于事。不妨承认这些感官欲望的存在，然后再试着去克服它们。
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  这和苏格拉底的观点（调和善与快乐的生活）似乎有异曲同工之妙。亚里士多德会表示赞同，只不过他并没有采用“中道”这种说法，而是称其为“适度”（golden mean）。亚里士多德认为，凡事都要适度，德性也是如此。适度是介于过度和不及之间的理想节点。就拿勇敢这种德性来说，一个人若是表现出过多的勇气，那么就已经误入了鲁莽的领域，而鲁莽不能被认作德性。相反，一个勇气不足的人则是怯懦的，而怯懦在任何方面都不是一种可取的品质。生活中的每一件事都是如此，我们要在过度与不及之间找到适度。所以，你可以试图让自己过得快乐，但不能太快乐，你也可以让自己过得好，但也不要太好。


  鉴于尼采对传统道德的蔑视，他并不会认同上述观点，相反，尼采会将争论从德性拉回到满足。与其去想你所做的事情是否在道德上是正确的，不如集中精力去实现一些目标。不过，不要只追求简单的快乐：它们没有你想象的那么美妙。叔本华所说的我们永远都不能满足自己的欲望是错误的。如果你敢于尝试的话，获得满足并非不可能。而满足的程度则取决于你为实现自己的愿望所付出的努力。正如克制欲望并不就是善的，努力和痛苦本身也并不就是恶的。一切的付出最终必有回报。举个例子，从山顶上看风景可以让人叹为观止，但你如果是徒步爬上那座山的，就会比乘坐直升机到达那里的人更感到快慰。当你宛若欣赏山上的风景一般回顾自己的一生时，你更愿说自己过得很快乐，还是说自己过得很好？


  
    纵欲并非由享乐而生，纵欲之母乃是苦难。


    ——弗里德里希·尼采

  


  
    抉择时刻


    在匆忙做出决定之前，你可以采取苏格拉底的建议，问问自己“过得好”到底是什么意思。你指的是伊壁鸠鲁所说的那种旨在满足欲望与感官愉悦的幸福吗？或者你认为幸福是指过一种高尚的生活，与自然和谐相处，就如同第欧根尼所描述的那样？还是说，存在着一条“中道”，像佛陀和亚里士多德所提倡的那样？也许尼采是对的——好的生活就是愿望得以实现。

  


  “回归自然”是现代人的矫揉造作吗？


  第欧根尼‖毕达哥拉斯‖老子‖孔子‖霍布斯‖卢梭‖谢林‖梭罗‖爱默生‖纳斯


  “回归自然”，这个想法很好，毕竟，这才是生活的本来面貌，这才是“美好生活”，哪怕这种美好十分短暂。然而，现实与我们的幻想大相径庭：我们不得不日复一日地与恶劣的环境和贪婪的臭虫搏斗，在篝火上烤出一些叫人难以下咽的食物，在不舒服的床上辗转反侧，只为争取几个小时的睡眠。从远处观赏，自然确实美如画，但所谓“回归自然”带来的仅仅是一点点心灵上的慰藉。身处文明社会的哲学家们会推荐我们去露营吗？


  嗯，确实有这种哲学家存在。事实上，很多哲学家与你的家人持同样的想法，并感慨于自然世界之美。话虽如此，他们中到底有多少人会真的和你一起去野营则是另一回事。哲学是文明（即，在市镇建立社会的进程）的产物，因此，哲学家大多是城里人，有着充裕的闲暇来进行思考。他们尽管认识到了这一点，但还是忽略了农村生活的弊端，并沉湎于一种理想的自然观，认为它是“美好生活”的典范，是应该过的生活。


  
    基本哲学问题


    我们应该与自然和谐共处，还是应该超越自然？我们对“好的生活”与“美”的想象是否真的源于自然？还是说，这只不过是我们强行加诸自然的臆想？
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  对大多数哲学家而言，田园牧歌不过止于言辞。犬儒学派就提出了一种崇尚与自然和谐相处的哲学，但他们自己则在富饶的雅典城过着安逸的生活。犬儒派中一个值得尊敬的例外是第欧根尼，他也被称为“狗一样的第欧根尼”（犬儒的原文“Cynics”取自希腊语中的狗，而第欧根尼本人就过着狗一般的生活），并且，他身体力行地贯彻了犬儒派所宣扬的思想。第欧根尼在回归自然的问题上尤其严肃，以至于为了实践这一原则，他干脆住在了雅典市场上的一个木桶里，并向公众展示自己如何过着无欲无求且自在的生活。第欧根尼肯定会赞成你家的野营旅行，只不过，他会建议你将其作为一种恒久的生活方式，而不是偶尔对日常生活的逃离。


  
    自然界中的一切都令人惊奇。


    ——亚里士多德

  


  第欧根尼对其他的犬儒派哲学家，以及后来在自然生活中发现美的斯多葛学派都有一定的启发。尽管当时人人都在谈论大自然是多么美好，但是希腊人只热衷于自己的理想图景。从毕达哥拉斯（Pythagoras，公元前570—前495）开始，希腊人才真正从自然中看到了他们想要看到的东西：秩序、平衡、对称和优雅。而这也反映在他们的艺术和建筑上：比起那种原始的灵感，这种精致的美似乎更受古典时期的希腊城民欢迎。柏拉图把对自然的研究看作几何学的实践，而亚里士多德则穷其一生对自然进行划分，使其合乎自己的体系。他们肯定会认为野营旅行是个好主意，但是千万不要忘记带上高科技装备。


  丛林法则


  你如果不愿在乡下度假，并且想给自己找一些理论依据，那么，就最好转向东方。与古希腊一样，中国的古代文明也曾孕育过一场回归自然的运动。道家，以那位带有神秘色彩的老子为代表，坚持认为合乎“道”的生活才是好的生活，“道”是万物背后的推动力，是万物之本。但是，中国的另一支传统也不容忽视，即以孔子为代表的儒家。他能够理解你对于下乡的疑虑。他承认，乡间的风景很美，尤其能为艺术创作提供灵感，但前提是你要把那些不合乎礼的部分去掉，并在其中注入自然所缺乏的庄重与精妙。孔子一生致力于建立一个文明社会，这个社会奠基于人与人之间的相互尊重之上，远远高于古老的乡村生活方式。孔子费尽心思想让我们的生活更加文明，可是为什么他还留有些许对自然的迷恋呢？


  这一观点得到了托马斯·霍布斯的共鸣。他所居住的英国由于“人类这件理性的、最杰出的自然作品”的文明化努力而繁荣舒适。但是，霍布斯对大自然的真实面貌并不抱有美好的幻想；剥去文明的外衣，你就会看到人们在“自然状态”中的丑陋根性。他告诉你，自然界中的一切都在为生存而斗争。大自然，正如丁尼生后来所说的，“显摆着其滴着鲜血的爪与牙”，是我们应该不断努力克服的东西，只有这样，我们才不必受制于丛林法则。一个有理性的人怎么会去设想在这样一个“穷苦、肮脏而又野蛮”的环境中度过悠闲时光呢？霍布斯表示严重怀疑。


  你可能会以为，随着社会城市化进程的推进与日益繁荣，人们会渐渐淡忘回归自然的想法。实则不然。我们越是文明，似乎就越渴望那种离我们越发遥远的田园牧歌式生活。这种渴望印证了卢梭的革命性思想，他认为一切事物在其自然状态下都是好的，但它们也会被文明所腐化。这是对启蒙运动的文明化、城市化和理性化的强烈反思，是一种从自然世界寻求灵感的新浪漫主义。当时，城市里就流行一种蜂拥到乡下享受大自然的休闲方式，并且，这股热潮一直延续至今。


  这份回归自然的热情一直蔓延到浪漫主义艺术家、作家、音乐家甚至哲学家身上。在将近一个世纪的时间里，“自然”一直被看作德国主流的唯心主义哲学的试金石——那时，几乎每一位德国哲学家都提倡乡村旅行。在他们中间，对自然最狂热的崇拜者非弗里德里希·谢林（Friedrich Schelling，1775—1854）莫属，他的哲学描述了人与自然这一现实整体的同一。如此看来，谢林先生在野营辩论中的立场已经很明显了。你更没必要操心新英格兰超验主义者亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau，1817—1862）和拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882）如何看待你对于接触自然的抵触。他们自己就已经完全抛弃了城市生活，走向了森林中的小木屋，正如梭罗在《瓦尔登湖》中所描述的那样。他们的行为激发了人们对于一种以自然环境为核心的哲学的兴趣。


  
    只要我们的心灵足够开放，就会发现一切自然的事物都如此亲密。自然从不以凶恶的面容向我们显现。


    ——拉尔夫·沃尔多·爱默生

  


  深绿


  这种名为“深层生态学”（它不同于科学中以人类为中心的“浅层”分支）的生态哲学出自挪威哲学家阿恩·纳斯（Arne Naess，1912—2009）的著作。他认为，我们人类只是整个自然生物系统的一小部分，因此，我们应该学会将自己置于这个大的生物系统之中，而不是不断地试图驯服自然，以达到我们自己的目的；此外，我们还必须思考自己的行为对整个自然的长期影响。这样看来，纳斯也许是最现实的哲学家，就让他来为你的家庭露营之旅做一个最后的总结吧。虽然他可能会嘲笑说露营度假只不过是暂时摆脱城市喧嚣的应急之举，但比起直接坐上飞机去欣赏自然景观，露营或许要好那么一些。


  
    啊，自然！你是贫穷者的财富，是不幸者的依靠。那些感受到、认识到并相信你那神圣律法的人，他们的心灵永远平静，他们的身体不会遭受苦楚，因为有了你的庇护，所以他们才能克服困境。


    ——让-雅克·卢梭

  


  
    抉择时刻


    如果你想寻求安慰，并劝说自己野营并没有那么糟糕的话，那你可以接受老子或第欧根尼的建议。然而，在其他的希腊哲学家，以及后来的浪漫主义者（如谢林）那里，“自然”已然成了一个相当理想化的概念，因此，他们的建议或许显得不那么有说服力。霍布斯试图克服野蛮的自然状态，卢梭则赞美自然的美德，梭罗和爱默生指出了城市生活的缺陷。即使你是一个土生土长的都市人，并质疑那种“大自然母亲”的浪漫幻想，也不妨尝试一下野营，就当作是放松一下好了……在纳斯看来，这样你至少还为地球的生态做出了一些贡献。

  


  我应该关心食物是如何生产出来的吗？


  伊壁鸠鲁‖第欧根尼‖贾比尔‖马克思‖纳斯


  当你坐下用餐时，你总是期待着能一饱口福，顺便借美食来放松一下。可总有人怀疑我们喜欢吃的食物不论是对我们的身体，还是对地球都百害而无一利。不仅仅是我们偶尔沉溺于其中的垃圾食品，现在的农业和食品工业都是大规模生产，因此，就连我们在超市买的日常商品都充满了添加剂。这些企业生产食品是为了赚钱，而丝毫不顾及消费者的利益。我们当然都喜欢吃健康且新鲜的食物，但是价格的高低和便捷与否又成了问题。


  我们所有人几乎都曾面临过这样一个选择：我们是购买现成的、预包装的或加工过的食品呢，还是到杂货店或农贸市场买新鲜的原料自己烹饪。如果我们选择了加工食品，我们又为什么要为此感到羞愧呢？一般来说，只有在道德问题上我们才会感到愧疚，既然如此，“方便食品”就肯定与道德问题具有某种相关性（而不仅限于它对我们是否有益）。
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  当然了，我们从超市得到的食物是否有营养、是否健康，或者是否真的对我们有害，这些问题依旧是存在的。但是现在，我们关注的是价值问题。也就是说，借助于对价值观的探讨，我们就能理解为什么你会为选择了一个含有可疑成分的商品（并且你知道这一点）而感到内疚。这就是哲学讨论的开始。


  鉴于伊壁鸠鲁以趋乐避苦而著称，你会理所当然地认为：他会慎重挑选出那些能带来最大快乐、最少痛苦的事物，不管这东西到底有没有添加剂。可如果被问及究竟该吃什么的时候，伊壁鸠鲁并不会纵容你尽情享用自己喜欢吃的东西。伊壁鸠鲁承认，直接买来现成的饭菜当然比费尽心思做一顿饭要便捷得多，更何况，吃一些明知对身体有害却相当美味的东西，也让人有一种愉悦的罪恶感。


  
    基本哲学问题


    自然的就一定是好的吗？我们日益物质化的生活方式是否合乎道德？

  


  不过，若是我们将目光放长远些，就会知道“物极必反”。你如果吃下了太多油腻的食物，那么肯定会消化不良。同理，过多的垃圾食品会使你发胖、长痘痘和胀气，如此看来，它们似乎就不那么令人愉快了。虽然方便食品的确很方便，而且会给你带来短暂的快乐，但是它们毕竟缺少营养，如果长期大量摄入，甚至会有害于我们的身体健康。垃圾食品被称作“垃圾”是有原因的。所以，你可以偶尔放纵一下，但不要养成习惯。


  我们虽然可能会有些犹豫，但还是为伊壁鸠鲁点赞吧。因为到了第欧根尼那里，你就找不到吃垃圾食品的借口了。他把你的困惑归结为一个简单的问题：你觉得是吃一顿高糖高盐高脂肪，并且加入了大量防腐剂和色素调味的大餐好呢，还是吃一碗营养丰富的小扁豆配沙拉更好？在第欧根尼看来，这再简单不过了。我们的祖先（他们离我们其实并不遥远）就靠狩猎和采集为生，所以，我们应该与大自然和谐相处，吃大自然为我们量身定制的食物。对我们而言，嘴里塞满加工过的垃圾食品毫无疑问是不自然的，它们本身就是化学添加剂的混合物。


  [image: ]


  保健食品


  说到这儿，阿布·穆萨·贾比尔·伊本·哈扬（公元8世纪）——他在西方被称为贾比尔（Geber）——会礼貌地打断我们的讨论。他指出，作为一名专业医师、药剂师和哲学家，他也许比第欧根尼更有资格谈论不同种类的饮食在营养方面的利弊。他彬彬有礼地指出，在这场争论中使用的“自然”和“化学”等词好比一堆骆驼粪。他解释说，有些人死于食用“天然的”有毒植物，如铁杉，所以自然的并不都是好的，而人造的东西也不一定都是有害的：他使用的许多药物都是在他的实验室里调制的，而不是在自然界中生长出来的。既然如此，凭什么说与自然和谐相处是美好的呢？你可以说三十岁就死是“自然”的（我们的祖先就是这样），但这究竟好在哪里？


  
    奢华的饮食并不能使我们免遭伤害。超出自然需要的财富就像溢出的水那样毫无用处。真正的财富并不能通过戏剧、沐浴、香水和油膏获得；真正的财富只有借助哲学才能得到。


    ——伊壁鸠鲁

  


  你当然可以反驳，说那些垃圾食品里都是“化学添加剂”……但贾比尔在化学领域的开创性研究表明，一切（没错，一切）都是由“化学物质”构成的，纯净水是由氢元素和氧元素（“化学物质”）构成的，就连天然泉水也是由各种矿物和有机物组成的令人陶醉的混合物。


  话虽然这么说，贾比尔还是承认，方便食品通常是不健康的。但这并不是因为它们是人造的，而是因为在它们的内部，好与坏的物质并没有达到平衡。一个优秀的营养学家发明的药丸可能为我们提供适当且均衡的营养，甚至比任何其他种类的食物都好，这与是否“天然”没有丝毫关系。如果你依然反对，那么这就说明，你所关注的重点根本就不在营养上。


  第欧根尼可能会勉强同意。但他坚持认为，自己所说的“人应与自然和谐相处”的论点仍然有效。我们本质上凭借狩猎与采集觅食，所以，仅吃他人端上来的食物并不是我们的天性。生活在繁荣社会导致的问题是，它鼓励我们变得懒惰——我们不会去考虑食物的来源，而只是拿起加工好的和现成的食物。第欧根尼认为，这最终会让我们陷入抑郁，因为我们无法像以往那样，在找寻与烹饪食材的过程中获得满足。


  那些连一顿简单的营养餐都吃不起的人在为你加工食物，而你却能坐享其成、大快朵颐，这难道不是不道德的吗？在这个问题上，第欧根尼理所当然地得到了马克思的支援。马克思认为，那些加工食品确实可能对你的健康有害，但这都不是重点，它们损害的其实是整个社会，尤其是工人阶级。那些生产方便食品的厂家，也就是资产阶级，在剥削他们的工人，逼迫他们为自己的劳动成果买单。而隶属于巨型企业的超市则剥削他们的供应商，特别是发展中国家的小农。这些资本家唯一关心的就是赚钱，而不是为了共同的利益生产食物。他们垄断了生活必需品的生产，而这些必需品恰恰应该根据需要分配到每个人手中。


  你只要购买了方便食品，那么就是在纵容这种腐败的体系：越来越多的钱流向富裕的资本家，他们逼迫无产阶级没日没夜地工作，从而生产更多的食物来养活穷人，这样一来，贫富差距就越发明显。可是，这些资本家要用这么多钱来做什么呢？钱又不能吃，不是吗？资本家们会将这些钱挥霍在奢侈品上，因为这样便可以暂时缓解世界上的饥饿和贫穷。富裕的公司变得更加富裕，所以他们能够接管更多的农业资源，并通过为转基因作物申请专利来垄断生产，从而迫使工人们不得不依附于企业来维持生计——可工人们也不能直接吃钱，所以他们不得不用微薄的工资从他们的雇主那里购买垃圾食品。


  环保


  受害者不仅仅是工人，纳斯说，看看食品工业对我们的环境做了什么吧：动物在工厂化的农场里受尽了剥削和折磨，杀虫剂正在杀死草甸动物和蜜蜂这样的传粉动物，单一种植正在破坏生物多样性。与此同时，肉类和奶制品的过度消费正在加剧对牧畜（这些牧畜能够产生数十亿升的甲烷，使全球变暖愈演愈烈）的需求，而牧场的资源本可以更有效地用于种植作物。我们正在制造定时炸弹，并将所有这些可能的危害运往世界各地。我们把大自然当作达到我们目的的一种手段，我们在利用大自然来满足我们自己的贪欲。


  
    当人们问他，到底什么时候是吃午饭的最佳时段，第欧根尼回答：“如果你是富人，那么你想吃便吃，如果你是穷人，那么你能吃便吃。”


    ——第欧根尼·拉尔修

  


  也许第欧根尼说得对，我们应该与自然和谐相处，而这不仅仅是为了我们自己的利益，更是为了所有生物的利益。


  
    抉择时刻


    如果你不想考虑自己的食物是从哪里来的，那么你可能会成为伊壁鸠鲁的盟友，只求方便和快乐。不过，在内心深处，你可能会更同意第欧根尼的观点，即方便食品并不是一个健康的选择，尽管贾比尔可能会反驳说自然的并不一定就是好的。你也可能会被马克思的论点所左右，认为我们若是不反思自己所需食物的来源，那么这将助长资本主义社会中的不平等。在纳斯看来，更糟的是，全球食品工业正在破坏地球生态。

  


  莎士比亚的戏剧比《辛普森一家》更好吗？


  边沁‖密尔


  我们都曾与朋友们有过这样的对话，开头是“你有没有看昨晚电视里播的莎剧？”通常，这会演变成一场节目之间孰优孰劣的争论，并且，你们中总有一个会轻蔑地说：“我平时不看电视。”但你是否应该承认，他们所讨论的《哈姆雷特》对你而言简直无聊透顶，所以你换了频道，看了《辛普森一家》？更不用说你之后还边喝啤酒边看足球？那些迷恋莎士比亚的家伙真的比你高雅吗？还是说，他们只是在装腔作势罢了？


  从柏拉图和亚里士多德开始，直至当今的许多哲学家，都曾不遗余力地解释和证明他们所认为的“伟大艺术”究竟是什么。但在某种程度上，他们可能都忽略了人们在欣赏艺术时收获的那种愉悦之情。事实上，大部分哲学家只是在告诉我们为什么应该享受艺术。我们都知道莎士比亚（还有索福克勒斯、贝多芬、伦勃朗等人）是伟大的艺术家，可是，这并不意味着我们不能从其他事物中获得愉悦。尽管愉悦的种类可能有所不同，但它们毕竟都是令人快乐的。


  
    基本哲学问题


    流行文化与高雅艺术之间是否有着质的不同？

  


  在这个问题上，我们不妨征求一下功利主义者们的意见，他们所有的道德（和审美）判断都立基于快乐或痛苦的比例。功利主义思想在很大程度上是聪颖而又激进的英国政治与社会改革家杰里米·边沁的智慧结晶。边沁告诉你的第一件事便是“大自然把人类置于两位君主的统治下，它们就是痛苦和快乐”，不出所料，你肯定想将快乐最大化，将痛苦最小化，因为痛苦是坏的，快乐是好的。所以，你如果想判断一件事是否比另一件事“更好”，就需要看看它是否能给人带来更多的快乐（或者至少能带来更少的痛苦）。


  快乐无贵贱


  如此一来，你就需要某种测量苦乐含量的方法。正好，边沁可以为我们提供一个便捷的工具——幸福计算（calculus of felicity）。在这里我们不需要对其进行详细的说明。简而言之，幸福计算是一种用于权衡不同选项的积分系统，它的一边计算痛苦，另一边则计算快乐。尽管边沁家境富裕，才智过人，但他给人的印象是：总是沉醉于肤浅的快乐，而且擅长耍小聪明，会将那些高谈阔论贬斥为“高跷上的胡说八道”。边沁既欣赏理性辩论中智力上的你来我往，也欣赏世俗的快乐，不管怎么说，边沁讨厌那种善恶分明的判断标准。在莎士比亚对《辛普森一家》一案中，他会坚持认为“快乐不存在高低之分”，并严格按照他的幸福计算法进行权衡。在边沁看来，在品味问题上妄断某人的快乐是否高雅是十分无礼的。
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  不仅如此，边沁还指出，功利主义哲学的核心是“追求最大多数人的最大幸福”。从长远来看，莎士比亚和《辛普森一家》的收益基本持平，然而，若以这种方式计算，足球比赛或流行音乐节的收益就要比前卫的艺术电影或音乐会可观得多了。


  但是，边沁的教子约翰·斯图尔特·密尔在这个问题上持有截然不同的观点。他尽管非常敬佩他的教父，并投身于功利主义，可是并没有继承其导师的“幸福计算”和“多数人幸福”原则，也不赞同边沁对于庸俗事物的追求与欣赏。事实上，他对这个老男孩颇有微词，他说，人们从中获得快乐的事物能反映出他们是“聪明的还是愚蠢的，有教养的还是无知的，温柔的还是粗鲁的，敏感的还是冷酷的”。在密尔看来，很明显有些快乐比其他快乐“更高级”，它们更重要，也更受人重视。


  不过，你怎么才能知道哪些快乐更高级呢？密尔对此的回答是，你可以去问问他们更喜欢两者中的哪一个，并请他们对快乐的质量而非数量做出判断。就拿莎士比亚和《辛普森一家》来说，密尔认为，如果人们真的分别看过了两个节目，那么他们可能会声称自己从两者身上获得了几乎同等的快乐，只不过，从莎士比亚那里获得的快乐质量会更高一些。在密尔看来，我们之所以会做出这种判断，是因为我们更倾向于那种能够激发我们的潜力、智力和想象力的快乐，而不是那些只是简单地满足我们的低级欲望、情感和本能的快乐。不过话又说回来，如果他们连莎士比亚的戏剧都没看过，他们又怎么能将之与《辛普森一家》相比较呢？


  
    当一个不知足的人，比做一头知足的猪要好，当一个不知足的苏格拉底，比做一个知足的傻瓜要好。要是傻瓜和猪的意见出现了分歧，那是因为他们的视野都过于狭隘。


    ——约翰·斯图尔特·密尔

  


  而这恰恰解释了为什么当下许多“低级”的娱乐形式如此流行，密尔如是说，因为大多数人都没有领略高雅艺术的机会。他们只能靠流行文化、体育和游戏取而代之，但是这些东西毕竟只停留于消遣和娱乐层面。正如感官上的享受和对身体需求的满足一样，这样的快乐往往转瞬即逝，而高雅艺术却能经得起时间的考验。


  
    抉择时刻


    你是否同意边沁的观点，认为自己从《辛普森一家》得到的快乐与其他人从莎士比亚那里得到的快乐并无二致？既然如此，为什么你要为享受不够“理智”的事物而感到内疚？或者你认为密尔是正确的——我们应当将那些仅满足我们感官和本能欲望的娱乐与那些智性的艺术区分开来，因为我们从娱乐或消遣中得到的快乐，与从欣赏伟大艺术中得到的快乐是不同的。

  


  一堆破烂有什么美感可言呢？现代艺术是不是一场骗局？


  柏拉图‖亚里士多德‖巴特‖迪基


  他们一定是在开玩笑吧。要是把这玩意摆在画廊外面，肯定会被清洁工扫走。就连三岁小孩做出来的东西都比这强。这东西怎么可能是艺术？除了破烂，它什么都不像。可偏偏有人愿意排队去看这该死的东西，而且毫无疑问会有人出重金把它买下。别误会——我敢肯定他们看懂了它背后的艺术内涵，只是我自己看不出来罢了。


  人们对艺术（特别是当代艺术）加以评论乃是家常便饭。可能早在史前时期，洞穴画家们就已经互相对各自的杰作（一些对动物的描绘或是神秘符号）进行品评了。有文献显示，古希腊人有时会对那些过于标新立异的雕塑或戏剧表示愤慨。和现在一样，总有些人自视甚高，还瞧不起那些欣赏不了这些艺术作品的人。
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  所以，当你认为那件艺术品只是一堆垃圾时，你是否成了唯一一个实事求是的人？还是说，这堆垃圾其实真的具有艺术价值？那么，你该如何判断一件作品或一门艺术的价值？更重要的是，究竟是什么使一件作品成为一件艺术作品？这在古希腊是一个热门话题，柏拉图对此就有十分独到的见解。实际上，柏拉图本人对任何一种形式的艺术都不太热衷，他甚至认为，一个体面的社会没有了艺术会更好。柏拉图解释说，这是因为艺术（无论是绘画、雕塑、文学还是音乐）都是人为的，都是对现实世界的模仿。


  
    基本哲学问题


    艺术是什么？艺术的目的又是什么？

  


  一幅风景画只是自然世界中一个场景的表现，但在柏拉图看来，自然本身完胜风景画。诗歌也是一样：大多数时候它只是一个侧面的描述。人们都说戏剧代表人类的生活，但老实说，这不是很有说服力。总之，艺术远不如它所表现的对象那样激动人心，艺术是现实对象的一种败坏形态。你说那堆破烂？没错，它们是一堆垃圾，但其并不比雕刻一块石头，或者在画布上涂上一些颜色更糟。或许，它是一种概念艺术，代表着一种想法，而不是某一个具体的实在物。即便如此，它也注定是要失败的，因为在一个纯粹表象的世界中，我们不可能达到与理念世界的完美匹配。


  
    艺术的目的不在于表现事物的外在形象，而在于呈现事物的内在本质。


    ——亚里士多德

  


  柏拉图的观点似乎有些极端，因此并不能得到很多人的赞同，但他确实能够促使我们反思：艺术在试图做什么？艺术的目的是什么？柏拉图的好搭档亚里士多德就由此出发，开始了自己的讨论。亚里士多德承认，艺术是一种再现，可它并不限于对自然世界或人类生活的拙劣模仿，相反，艺术是上述现实的升华。他认为，最好的艺术能够对现实世界中的事物进行提炼，进而使我们洞察事物的本质。我们不指望艺术完美无缺，那样的话，艺术就失去了其意义。例如，雕塑家在创作雕像时，会选择性地忽略一个人的瑕疵，甚至可能会夸大或缩小这个人的某些特征，以凸显人物的性格或其内在美。


  亚里士多德解释说，我们之所以欣赏雕塑艺术，其中一部分原因是对雕塑家技艺的钦佩，但更为重要的原因是它能激起我们的情感共鸣。所以，这不是一位雕刻家、艺术家、剧作家或其他什么人模仿现实生活的精确程度的问题，而在于一件艺术作品能否对我们的情感或理智产生触动。这才是我们判断艺术价值的方式，凭借这种方法，我们甚至能够辨别一件作品是否配得上“艺术”二字。


  由你决定


  再看看那堆垃圾吧，虽然它们对你毫无美感可言，但是你也不得不承认，其他一些人或许能够从中获得审美享受——这堆破烂可能在他们身上激起了某些情感共鸣，或者启发他们对之加以思考。如果是这样，亚里士多德说，那么只要这堆破烂对他们而言还有审美价值，他们便有理由将其视作艺术品。


  罗兰·巴特（Roland Barthes，1915—1980）会在亚里士多德的基础上更进一步。在巴特看来，艺术家的创作目标并不重要，因为这不是决定作品意义的重要因素。作品的意义恰恰需要观众自己主动从作品中发掘出来。这与简单地问“你喜欢这个吗？”或者“它美吗？”有略微的不同，甚至与亚里士多德关于“它是否会对你产生触动”的问题也有所区别。巴特认为，不是艺术家，而是观众真正创造了一件艺术品的意义，观众的理解甚至决定了它是否是一件艺术品。
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  如此一来，巴特似乎给了你贬低那堆破烂的自由，如果你是这样理解的话。但是，也有其他人会质疑你是否具有做出这种判断的权利。当我们在评判一件艺术品时，不仅要忽略艺术家的意图，甚至可能还要忽略观众的反应。毕竟，他们都是主观的，更何况公众的品味总是难以捉摸——只要看看一百年前人们眼中的美与丑就能明白这一点。可是，如果艺术品的意义并不在于艺术家的有意创作，也不来自观众对它的理解，那么究竟是什么使它成为一件艺术品的呢？更重要的是，由谁来决定一件作品是否称得上是艺术？


  艺术界


  这个谁就是“艺术界”，至少“制度”艺术理论的倡导者乔治·迪基（George Dickie，1926— ）是这么认为的。他会说，只有被“艺术界”这一机构视为艺术作品的东西才能算得上是艺术作品。不过，这远非听起来那么容易。并不是任何陈列在美术馆里的东西都会变成艺术品。


  为了阐述他的理论，迪基会解释说，“艺术”、“艺术家”和“艺术界”这样的术语其实有着非常具体的含义（他在制定艺术作品的标准时就对它们进行了详细的定义）。比如，“艺术家”，就是一个出于意愿创造某种东西的人；“艺术作品”，就是具有艺术性的作品。艺术作品随后将被呈现给“艺术界”，而“艺术界”则包括了在艺术理论和历史方面具备相关知识和见解的人，而这些人会将一些作品列入“艺术品”的候选名单。如果所有的“艺术界”成员，换言之，如果整个“艺术界”都同意，那么这件作品就是一件艺术品。


  你或许不太能接受，但根据这个定义，这堆破烂就是一件名正言顺的艺术品，因为艺术家和专业人士都说它是。在这个问题上，你当然有权坚持自己的意见——就算哪天“艺术界”突然否定其作为艺术品的价值，这堆破烂对于你而言依旧没有丝毫改变。


  
    不管艺术究竟是什么，至少艺术不再是用来观看的了。我们或许可以审视艺术，但并不能观看艺术。


    ——阿瑟·丹托

  


  
    抉择时刻


    像许多人一样，你可能会觉得艺术应该表达某种东西，并根据它的表现效果来评判其优劣。或许你更喜欢真实的事物（就像柏拉图那样）而不是艺术表现。你也可以同意亚里士多德的观点，认为艺术在于让我们洞察世界的本质。或许你觉得这堆垃圾代表的只是一个想法，而不是一个具体的对象，正如巴特所说，作品的意义与价值由观众赋予。你还可以支持迪基，认为这些都是属于专业人士的工作。

  


  那幅价值1000万美元的画怎么一夜之间就成了一文不值的赝品呢？


  柏拉图‖亚里士多德‖德里达‖塞尔


  艺术的世界太疯狂了。上一分钟，收藏家和画廊还在竞相出价，专家们也在大肆吹嘘这幅画有多棒，可到了下一分钟，它就一文不值了。如果它一分钟前是一个好作品，为什么一分钟后就不是了呢？唯一的改变就在于：它并不是出自我们所以为的那位画家之手。就算这是赝品，我们难道就不能好好欣赏画作本身，而非那些噱头吗？


  艺术圈的水很深。当一件原先被认定为大师的失传杰作的艺术品被证明是赝品时，会让许多专家颜面尽失。除了让某些人损失一大笔钱外，它还向我们揭露了那些为艺术品赋予经济价值的可疑勾当。令人惊讶的是，没有人能针对你的问题给出一个简单的答案。或者说，很少有人能够回答这样的问题，因为它挑战了我们对艺术本质的预设，以及我们评价艺术的标准。


  
    基本哲学问题


    我们如何界定一件艺术品的价值？一件艺术品的价值究竟是内在于其自身，还是取决于其作者或创作背景？

  


  像往常一样，希腊的哲学家们率先发起了这场争论。对于“艺术”及其目的，他们众说纷纭。首当其冲的便是柏拉图，他对所有艺术的看法都是建立在我们如何感知和理解周围世界的基础之上的。柏拉图会让你想象一个圆。你可以在你的脑海中想象一个完美的圆，可这种完美只存在于理念世界，你永远无法在现实世界中找到这样的圆。自然界所有的圆的东西（如太阳和月亮，或池塘的涟漪）与理念中的圆相比都是不完美的。它们只是投影，是对理念世界的那个圆的拙劣模仿。我们不妨试着画一个肥皂泡。即使你是一个杰出的艺术家，你笔下的肥皂泡也只是投影的投影。
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    这碗水果既能叫人一饱眼福也能叫人一饱口福。但这幅水果的静物画只是一个表象，它是对真实的水果的拙劣临摹，而且你还不能吃它。既然如此，为什么一幅破画远比真正的水果来得贵重呢？

  


  这就是柏拉图如此不待见艺术的原因。它不过是一种对现实对象的粗糙表现，而现实对象本身又只是对那个理念领域的完美者的拙劣模仿。就价值而言，艺术品的价值肯定比它所模仿的对象要低贱。如果你给这幅水果静物画标以1000万美元的价格，那么这碗真正的水果又该值多少钱？这可能听起来有些愚蠢，但你能否解释为何一个仿制品要比实物更贵？


  
    艺术的目的在于自身的完善。


    ——柏拉图

  


  让我们回到赝品的问题上来吧，柏拉图继续说道。赝品是对一件真迹的模仿（而真迹本身就是对别的东西的一种再现），所以它明显不如它所模仿的东西有价值。柏拉图对艺术的评价已经相当低了，所以他自然会认为赝品的价值不如真迹。可是在艺术界的扭曲逻辑下，一幅苹果的静物画要比整个果园更值钱，以此类推，也许该赝品其实应该比真迹更值钱呢。


  这真是一个有趣的观点，柏拉图的朋友亚里士多德说道，但前提是你接受了柏拉图的那套“艺术表象论”。在他看来，再现与表象并不是艺术的目的。我们创作一件艺术作品不仅仅是为了表现某种东西，更是为了对人们的情感和理智产生触动。所以，我们要好好看看这幅赝品是否能产生那种触动，如果它确实具备那种能力，那么我们是否就应该把它看作一件艺术品，而不是因为其他标准而贬斥它的价值？仅仅因为出处可疑而被专家否定并不意味着它不能给我们带来审美愉悦。我们也不应该因为艺术家的利欲熏心而否定对艺术作品的享受，要是连专家都长时间分辨不出它的真伪，那么这就说明它具备与真迹十分接近的审美价值。


  虽然亚里士多德会用这一点来证明，仅凭一幅画不是出自大师之手这一理由就贬低其价值是虚伪或势利的，但他还是会承认，赝品总是让人觉得不自在。“赝品”这个称号不仅贬低了其作为艺术品的价值，而且还暴露了我们对于虚假事物的态度。也许这个艺术家并非旨在激起我们的共鸣，那不过是我们自己的一厢情愿罢了——如此一来，我们就有理由从其要价中减去几百万美元。


  
    那些能够激起我们无限的遐思、强烈的情感以及高洁的良知的诗作与文章并不是那些死板的理论家所能妄加批驳或评判的东西。


    ——威廉·K.维姆萨特和门罗·C.比尔兹利

  


  语境之中


  20世纪后半叶，雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004）等哲学家提出了一种完全不同的观点。虽然德里达的主要兴趣在于文学批评，但他也与后结构主义者们一起提出了一个巧妙的解决真实性问题的方法。他们认为作者（或者在本例中是艺术家）的写作意图并不能影响作品本身的意义和价值。德里达的名言“Il n’y a pas de hors-texte”（通常被误译为“语境之外无他物”，但更准确的表达是，“没有任何东西是外在于语境的”或“没有任何东西是独立于语境而存在的”）表明，尽管我们必须根据一件艺术作品的优点对其价值进行判断，但这根本上取决于我们所处的语境。


  所以，这件赝品究竟是由谁出于什么目的而画的并不重要，我们只需观察它所处的环境即可。我们的视野必须超出作者，看看作品本身可能具有什么含义。如果这幅画被挂在一个贴着“伦勃朗”标签的画廊里，那么它此时所处的环境就不同于一个标有“赝品”的箱子。如果它受到评论家们的称赞，那么它的意义就不同于一件被艺术史学家所揭露的赝品。这些语境和环境都不是固定的，唯一不变的只有作品本身。


  作品的真假，以及作品所处的环境或语境其实与作品本身无关。例如，它可以被解释为一种概念艺术——它作为赝品，是对艺术界中的条条框框以及权力机制的反抗，甚至可以是对喜欢肆意估价的资本主义制度的批判。


  
    德里达的一个恼人的嗜好是：他总是满口荒唐言。


    ——约翰·塞尔
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  更有可能的结果是，这件作品就像是地摊上卖的劳力士手表，它不过就是一个假货。我们被那些唯利是图的造假者牵着鼻子走，所以自然感到自己被骗了。而这种上当受骗的感觉又会降低这幅画作在我们心中的地位。约翰·塞尔，就像许多讲英语的哲学家一样，把德里达看作一个伪哲学家：他的论证和这幅画一样是假的，是真正的哲学论证的不完美的复制品。就像柏拉图所说的那样，一个真正的哲学家应该看出不完美的投影与完美的理念之间的区别。


  
    抉择时刻


    你可能不同意柏拉图的观点，即所有的艺术都是对现实的不完美的复制，但他能促使你思考为什么一个复制品或赝品，应该比一件真迹的价值更低。然后，你可能会得出和亚里士多德一样的结论：只要赝品达到了预期的效果，那么这是谁出于什么目的创作的并不重要——正如德里达所言。当然，你也可以像塞尔一样，认为德里达的论点中充满了诡辩的味道。

  


  我喜欢的明星传出负面新闻，我是否应该脱粉？


  康德‖叔本华‖比尔兹利‖维姆萨特


  你的偶像竟然家暴，这对你简直是个晴天霹雳。先前你对他的一切崇拜现在都变成了怀疑。他曾是你最喜欢的歌手，但是鉴于他的所作所为，你再也无法像以前那样享受他的歌声了。他的丑闻也许并不应该影响你对他歌曲的评价，但你毕竟不能对之视若无睹。不管怎样，你可能认为他不再值得你追求了，但是如果因此就把和他相关的所有专辑都扔掉，是不是有些得不偿失呢？


  当你对某人的幻想破灭时，你很容易会不知所措。你的第一直觉是：马上与他断绝一切联系。可如果他也做了一些令你钦佩的事，你就要将之与他所犯下的错误进行权衡，并决定他的恶行能否掩盖其成就。接下来，你就要考虑自己究竟该怎么做。


  
    基本哲学问题


    我们的审美判断应当取决于作品本身还是取决于艺术家？我们能否将作品本身的意义与艺术家的创作目的区分开来？

  


  如果这个人是一位艺术家，比如你喜欢的那个歌手，那么你的困境就有两个方面：一是他的不良行为是否会影响你对他的歌曲的审美判断；二是如果你对他的罪行视而不见，并继续欣赏他的音乐，是否会构成道德问题。道德问题似乎确实比审美问题更为严重一些，所以让我们先来处理它吧。还有谁比康德更能擅长解决这类问题呢？康德对待道德的严谨程度是传说级别的，他在道德问题上的立场也十分明确。
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    你不仅要从歌单里删去那些带有明显性暗示的歌曲，此外，你还要考虑这些歌手的人品问题。自古以来，那些伟大音乐的作者多多少少都有一些品性上的问题。瓦格纳是反犹主义者，杰苏阿尔多是谋杀犯，刘易斯犯了重婚罪，而格利特则因性骚扰未成年人而入狱

  


  康德会直截了当地问你是否会谴责那个歌手的行为。答案是显而易见的：你当然会对其嗤之以鼻。接下来，他会问，你如果事先知道那个歌手有暴力倾向且厌恶女性，那是否还会买他的音乐作品呢？很可能不会，因为这是在变相纵容，或者至少是在淡化他的恶行。由此看来，你认为买一个家暴者的专辑在道德上是错误的。如果你认为该行为在那种情况下是错误的，康德接着说道，那么它在任何情况下都是错误的。至少，你不应该再买他的专辑了，你或许应该考虑全面抵制他的任何作品。


  无论如何，康德会补充说，这位歌手已经被揭露为一个令人不快的罪犯。他那败坏的道德必然会反映在他的音乐中，因为艺术是个人品质的表现。之前他还没有原形毕露，所以你可能不了解他的为人，但现在你可以根据他的品性重新评价他的作品，然后一键删除。


  
    一个长相俊美的人未必就是杰出的雕刻家，而杰出的雕刻家自己也未必长相俊美。


    ——阿图尔·叔本华

  


  人无完人


  可是，康德那种毫不留情的道德观并不适用于每一个人。就连叔本华（他十分崇敬康德）也觉得难以忍受。或许这是因为叔本华自己就过着混乱的私生活，与康德那种节制的生活有天壤之别。因此，叔本华会建议你把作品与作者分开看待。就个人而言，他会告诉你，他自己经常被指责为“说一套做一套”，毕竟，叔本华并没有严格地在实际生活中贯彻他的道德哲学标准。叔本华一边承认自己不是什么圣人，另一边又在他的哲学著作中提出一个又一个道德准则。尽管恪守原则、严以律己对叔本华而言简直比登天还难（康德可能不这么认为），但这并不意味着他的道德哲学就是错误的。


  叔本华认为，人无完人，这一点放之四海而皆准。例如，即便一个政客深陷性丑闻，或者被曝光在访谈时讲荤段子，那这也丝毫不影响他刚刚签署的贸易协议。当然，如果他被揭发犯有税务欺诈罪或者根本不称职，那就另当别论了——这会直接关系到他是否配得上这个职位。


  同样，我们应该把艺术家和他的艺术作品区分开。贝多芬是一个以自我为中心且好抱怨的家伙，他欺骗了他的出版商，却创作了《欢乐颂》；而作曲家瓦格纳（他谱写了催人泪下的《特里斯坦与伊索尔德》）则是一个狂热的反犹主义者。乍一看，你会发现许多伟大的艺术家都非常自以为是，而且他们的私生活往往相当混乱。你最喜欢的歌手的骇人听闻的行为并不能否定他在舞台上或录音室里取得的成就，但如果他被曝光抄袭，或是剽窃别人的歌曲，那你确实应该重新审视自己对其作品的态度了。


  
    作者的构思与创作意图并不能成为我们判断一件（文学）作品是否成功的标准。


    ——威廉·K.维姆萨特和门罗·C.比尔兹利

  


  艺术……


  叔本华认为你应该关注的是这首歌本身，而不是歌手，这一观点会得到门罗·C.比尔兹利（Monroe C. Beardsley，1915—1985）的赞同，但他会更进一步。比尔兹利在与文学评论家威廉·K.维姆萨特（William K. Wimsatt，1907—1975）的合著作品中强烈指出，我们不能仅凭艺术家就断定艺术品的优劣。他说，我们不可能知道一个艺术家在创作时的想法、感受甚至是意图，所以我们不能以此来解读他的作品。无论艺术家被曝出怎样的丑闻，都应该与对其作品的理性客观评价无关。即使艺术家对自己的作品有所评论，或者在书信或日记中提及这些作品，我们也不应该被这些东西所误导。不管他的私生活是有多么不堪，都不应该使其为我们的判断蒙上阴影。


  
    如果世界上没有恶，那么艺术也将不复存在。


    ——阿尔贝·加缪

  


  ……还是艺术家？


  但这里还有另一个问题：也许你欣赏的是歌手，而不是歌曲。你可能是因为这个歌手才喜欢上这首歌的，而你之所以被他吸引也许是因为他的名气、他的生活方式或态度。这也难怪你得知了他的丑闻后会如此低落。然而，这并不意味着你完全不欣赏歌曲本身。在你得知真相以前，你也确实被这些歌曲所打动。比尔兹利认为，这只能说明一点：当我们试图评估一件艺术作品的重要性时，情感是多么的不可靠。有各种各样的因素影响着我们对一件艺术作品的感受，歌曲更是如此。我们难免会受一些外在因素影响：例如这首歌可能与当下潮流或某些社会团体有某种联系，又或者这首歌总能唤起你沉浸于其中的那个情景（特别是当你情绪激动的时候），这首歌也可能与你有一种内在的关联。但这一切都与歌曲本身无关，所以不应该被用来作为支持歌曲本身艺术价值的依据。
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  不过，这倒可以为你从播放列表中删除所有与他相关的歌曲提供充分理由。如果你带着对歌手的厌恶去欣赏这些歌曲，那它们肯定就不那么悦耳动听了。但你如果将这些无关紧要的因素抛诸脑后并只关注音乐的本质，那么就可能又要面对道德上的问题。听这个歌手的歌曲就等于纵容他的恶行吗？这就要由你自己决定了。


  
    抉择时刻


    你的第一反应可能是出于道德的考虑完全抵制这位歌手。这就是康德的立场。但叔本华会争辩说，这是一个审美问题，而不是道德问题：艺术家的品性与其作品无关，你不能指望艺术家们都是圣人。如果对此表示认同，那么你也可能会支持比尔兹利和维姆萨特的观点，即我们应该评判艺术，而不是艺术家。
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  第五章：政治


  ★我受够了别人对我指手画脚


  ★总统选谁真的有差别吗？


  ★为何政客总是答非所问？


  ★我想好好做一门生意，但是那些商业规则、官僚主义和税收让我不堪重负


  ★我应该相信专家吗？


  ★怎么才能让政府听到我的声音？


  ★我应该追求更多自由，还是更多安全？


  ★为何当我经过一个乞丐时内心充满愧疚？


  ★凭什么全部的家务都得女人来做？
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  我受够了别人对我指手画脚


  休谟‖苏格拉底‖尼采‖福柯


  自小时候起，就总有人在规定我们的行为。家长、老师还有当地的牧师——他们告诉我们该做什么、不该做什么，以及如何区分好坏、辨别是非。现在，你一定认为自己已经不再需要他人的管教了吧？可就算你已长大成人，它们依旧伴随着你。每次你打开电视，看报纸，甚至和你的朋友聊天时，总会有人向你炫耀自己渊博的知识，并告诉你什么才是对的。


  鉴于你已经受够了别人的指指点点，在这个问题上求教于他人就显得有些奇怪了。而且，你的目的似乎不仅仅在于发泄一下自己愤怒的情绪，或是求得他人的认同。比起这些来，你更想得到一些建设性的意见，而不是生硬的教条。


  好吧，你来对地方了，因为哲学家们尽管总是很有主见，但除非能为自己的观点找到合适的论据，否则他们便不会将观点同别人分享。比起直接扔给你一个答案，哲学家们更看重我们得出结论的过程以及切入问题的方式。


  
    基本哲学问题


    道德规范是否具有其合理性？我们能否脱离宗教来谈论道德？

  


  不管怎样，让我们先听听你的抱怨。其实你想说的是，你受够了那些自以为是还对你说三道四的家伙。他们当然可以给出自己的意见，但你也不必全盘接受。如果他们能用合理的论据来支撑自己的观点，从而让你相信他们是对的（或者你错了），那倒也无可厚非。但问题恰恰在于，他们总喜欢使用“必须”、“应当”或“应该”这样的字眼，这就意味着，他们只是在提出自己的价值观和意见，而没有进行理性的推导。简而言之，他们无非是在表达自己的好恶与是非，并暗示你也该如此。


  
    虔敬的人是因其虔敬而为神所爱，还是因其为神所爱才是虔敬的？


    ——苏格拉底，引自柏拉图的《游叙弗伦》

  


  这在休谟那里是行不通的，毕竟，谁能为从“是”到“应当”的转变提供合理性呢？从事物的“是”如何到它们的“应当”如何（从一个描述性的陈述到一个规定性的陈述）是一个巨大的跨越。这一跨越并不是理性的、合乎逻辑的，它只是一个价值判断，而不是基于事实的考察结果。你根本无法从“是”中得出“应当”这一结论。
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  “是”和“应当”


  休谟会让你提防那些成天谈论道德或政治的人，因为他们总能悄无声息地将我们从对事实的描述带向某种规定。前一分钟他们说事实是这样，下一分钟他们又说事情应该如何如何。别被愚弄了。用“休谟的断头台”这把想象中的利刃把现实世界从价值的世界中切割出来，这样，你就可以明辨他们什么时候言之有理，而什么时候又在混淆是非。
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    宗教的拥护者给出的一个理由是：宗教为我们的道德提供了原始的框架。无神论者会反驳说：“难道没有宗教信仰，人就是不道德的吗？”

  


  那些人想要我们接受下来的论断，比如道德观念或政治立场，几乎总是需要经历从描述到规定的转变。既然只有事实与理性的论证才是可靠的，我们就没有必要去接受那些价值观。这些价值观到底是什么呢？它们不过是一些意见，或者说是人们有感而发得出的结论；说到底，休谟认为一切道德都源自“激情”，而不是事实或理性。所以当有人说某物应当是什么样的时候，他们的言下之意其实是：这样对他们而言很好。“你应该做”意味着“这对他而言很好”，“你不应该做”则意味着“这对他而言不好”。


  就像那些成天演说的政客一样，这些人也希望自己的观点得到认可。“我们应该以充分就业为目标”，只不过是“我认为充分就业是一件好事”的另一种说法，他们这么说，就是为了博得满堂喝彩。这一说法的简洁版本是“充分就业万岁！”或者“失业滚蛋！”这显然是一种不太理性的表达方式，无异于说，“我喜欢菠菜”（菠菜万岁！），“所以你也应该喜欢菠菜！”


  当然，那些试图说服你相信他们道德观念的人肯定会对此提出异议。好和坏，对与错，这些不只是意见的问题，还伴随着某种权力。宗教就是许多“应当”和“不应当”的源头，在宗教的语境下，人不可能高于上帝。之所以人们围绕着宗教的必要性争论不休，正是因为宗教决定了我们最初的道德观念。


  但是苏格拉底敢于挑战这个观点。苏格拉底不会简单地说它是错的，而是以他一贯的方式质疑这个论点的前提：神喜爱好的事物。那么，之所以神喜爱好的事物，是因为它们“好”吗？还是说，好的事物是因为蒙神喜爱才是好的？换句话说，“好”是由神所决定的吗？如果是，我们的善举只是对既定规则的盲目服从。既然这些规则的唯一正当性来自神的认可，那么神就可能会命令我们做各种可疑的事情。但是如果事物因自身之好而为神所喜爱，那么这些事物的好就与神的旨意无关，如此一来，我们就可以不必借助于神。


  我们如果在道德问题上不必听凭神的旨意，那么也就有理由质疑牧师、教师、政客乃至任何人的权威。他们嘴上说这么做是正确的，但其实你只要稍加反思就能看出，他们的意图与正确性毫不相关。我们如果把他们的话当成圣旨，那么就犯了大错：在没有任何证据的情况下就盲目听从他人。总之，苏格拉底强烈建议你对于道德上的是非做出自己的判断。


  奴隶和主人


  “自己决断”，这是非常尼采式的回答。尼采从小就生活在一个十分虔敬的家庭，并处处遵循他父亲所信仰的路德新教的严苛道德标准。尼采年轻时经历了一次信仰危机，当他发现“上帝已死”时，他便认识到我们几乎所有的道德观念都来自宗教，没有宗教，我们就可以自由地制定自己的道德准则。


  不幸的是，大多数人无法摆脱他们与生俱来的道德观，更无法摆脱重复那些陈词滥调的坏习惯。即使在世俗社会，宗教道德的影响依然普遍存在——宗教通过向我们施加恐惧感与罪恶感，防止我们自主思考善恶对错。


  更糟糕的是，尼采会补充说，那些被宗教（如今政府取代了教会）强加给我们的道德，其实并不是来自上帝，而是来自宗教领袖，他们的目的就是让像你这样的普通人服从他们。他们告诉你，懦弱、老实甚至贫穷都是“好的”（贫穷万岁！）品质，这样一来，社会的领导者就能控制住这些服帖的民众。茫然听信他人所捏造的规范，便是尼采所说的“奴隶道德”，这种人永远背对真相，活在虚假的神话之中。在尼采看来，这世上总不乏有人来为你制定各种规则，但你可以选择充耳不闻，走自己的路。


  
    道德是人的动物本能。


    ——弗里德里希·尼采

  


  不过，米歇尔·福柯认为问题并没有那么简单。统治阶级不仅仅是为了保住权力才强加给我们一套道德体系，他们的用心比这更为险恶。我们身边的权威人士，譬如家长、教师、宗教领袖和政治家往往通过一套赏罚制度将他们的道德准则强加给我们，进而施展他们的权力。可这些权威人士又是受什么准则控制的呢？我们之所以按照他们的规定行事，究竟是出于对惩罚的恐惧，还是出于对奖励的渴望？


  不，福柯说，我们的社会中充满了权力关系，并不限于统治者与臣民之间。我们真正具有的不是道德，而是文化和社会规范，并且，社会上的每个人都在通过自己的行为不断强化这些规范。统治者其实并不需要明确地告诉我们究竟该怎么想，因为日常生活中我们已经被这些规范与价值潜移默化地影响了。


  一旦一种特定的行为或思想成为规范，那么，它一定是一件“好”的事情，任何偏离这一规范的行为都是错误的。你不必知道自己究竟该想些什么，因为任何“离经叛道”的想法都是禁忌，都是“不被允许的”。即使是施行专制的统治者，与其说他们是把自己的思想强加给他人，不如说他们的权力来自普遍的道德标准；他们是结果，而不是原因。如果他们将同性恋定为一种应受惩罚的罪行，那么这只是反映了该社会的一种禁忌，因为对于该社会的大多数公民来说，同性恋是不可接受的。这些观念深深地扎根于那个社会的思想中，而社会中的人很难不受其影响，在这个意义上，统治者根本无须施加压力。


  如果你觉得别人总是对你指手画脚，那么福柯会说，你真幸运！因为大多数人甚至不知道他们的思想和行为是被操纵的，更不用说那个幕后主使是谁了。所以不要生气，要积极。你显然有独立思考的能力，不妨用它来挑战那些既定的成见。


  
    抉择时刻


    你如果对那些总是对你指指点点的人表示怀疑，那么就会找到休谟这样一个坚定的盟友。他认为，说事情是如何是一回事，说事情应该如何又是另一回事。如果你想要抨击那些借助宗教权威来对你进行规定的人，那么苏格拉底会为你提供大力的支持。你如果认为人应当自己辨别是非善恶的话，就只需要看看尼采和福柯就够了。

  


  总统选谁真的有差别吗？


  柏拉图‖亚里士多德‖霍布斯‖卢梭


  又到了美国大选季，那些关于选举人与政党的资料纷纷扑面而来。你怎么才能看出谁才是这一职位的最佳人选呢？他们每个人对自己打算推行的政策都振振有词——从他们将如何整顿经济，到国防问题，再到社会保障。你很想选出一个能安邦治国的人，或者至少选出一个能保障国民利益的人。可放眼望去，这些政客都是一副德行：他们用尽花言巧语来让自己当选，但其实他们只顾及自身（党派）的得失。


  当今世界上的大多数国家采用的都是民主选举制，即按照该国大多数成年公民的意向来选出国家领导人。因此，选举权也普遍被视作人的基本权利。然而事实并不尽如人意，选举权总是需要我们去拼命挣取。投出的选票上承载着你作为国民的责任，但选举本身并不是一件容易的事。


  
    基本哲学问题


    在社会契约中，我们应当将权力让渡给怎样的政府呢？

  


  西方民主制可以追溯到古代雅典。公元前510年，雅典公民推翻了当时的暴君，并出人意料地决定，此后雅典要由公民自己来选择如何被治理。柏拉图将其视为建立一个理性城邦（而非世袭城邦）的良机，并将他的观点写进了《理想国》这部书中。虽然柏拉图反对暴政，但是这并不意味着他会支持民主制。在柏拉图看来，好的政府应当让公民们过上“好的生活”。可问题在于，只有像柏拉图这样的哲学家才知晓德性对于好生活的重要意义。因此，城邦需要“哲人王”来治理。这听起来有些自夸的意味，但柏拉图并非没有他的道理：当我们选举统治者时，我们必须考虑到他是否具备相应的知识。


  
    专制君主（不管他是君主还是其他什么）之所以被赋予这样的权力，乃是出于保障国民安全的需要。


    ——托马斯·霍布斯

  


  谁是获益者？


  亚里士多德则会提出两个简单的小问题：由谁治理？出于谁的利益？一个好的政府会将公民整体视作自己的利益，而那些仅为统治者利益服务的政府便是败坏的。亚里士多德比较了以下三种政体：由一个人治理（其理想形态是君主制，而败坏的形态则是暴君统治）、由一小部分人治理（其理想形态是贵族制，败坏形态则是寡头制）或是由公民统治（其理想形态是一个建立在普遍利益之上的立宪政府，而败坏形态则是人人只在乎自己利益的民主制）。“出于谁的利益”这个问题切中了要害，或许能帮你理清思绪。选举这件事并不只是给某个参选人安排一个职位那么简单，它还关系到整个社会以及你个人的利益。


  政治立场表（以及各个政治家/思想家在其中所处的位置）
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  话又说回来，政府究竟是为了什么而存在的呢？希腊人那套德性论似乎显得有些教条。英国人霍布斯大胆地设想了这样一种没有法度的状态：在自然状态下，人们的生活充满了“孤独、贫穷、肮脏、野蛮与匮乏”，那时人与人总是处于交战之中。因此，人与政府制定了“社会契约”来结束那种混乱的状态，即人人都交出一部分自由来保障社会的稳定与和谐。霍布斯极力支持专制君主，以避免我们复返到那种野蛮的自然状态。但是其他人，比如卢梭，则视社会契约为一种恶——一种对我们自然天性的荼毒。卢梭想要把主权交还给人民，这样一来政府便是出于“公意”的，而非某些人的专权。基于上述不同的关于人民与政府关系的见解，一系列政治观念应运而生。其中尤为关键的问题便是：政府应当在多大程度上干预我们的社会与经济层面的自由。你的选票取决于你在这个问题上所持有的立场。你是支持自由主义还是专制主义？或者这么说，你是想要多一些的人身自由，还是准备为了社会利益割舍一部分自由？
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    因为社会契约，人便丧失了其天赋自由以及通过自身努力取得成就的无限权利；因为社会契约，人便获得了公民意义上的自由以及财产权。


    ——让-雅克·卢梭

  


  
    抉择时刻


    你要决定国家的领导人，这个人同时也代表了你的立场。因此，你可能会认同柏拉图，认为这个人应当具备治理的知识。但你或许也想知道他是在受什么样的利益驱使——这便是亚里士多德的观点。那么，你会与霍布斯一起支持专制君主，还是同卢梭一道追求还权于民的民主理想呢？
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  为何政客总是答非所问？


  康德‖马基雅维里‖苏格拉底‖休谟


  如果你向一位政客询问时间，那么他并不会告诉你现在几点，相反，他会解释现今钟表产业中存在的问题，或者向你透露他的政敌的手表总是慢半拍。有时，你也能碰见会好好给你报时的政客，但不久之后，她也开始尽扯一些模棱两可的东西。如今电视上的访谈和辩论的作秀气息越发浓重，而游戏的胜利者就是那些能巧妙回避一切问题的人。可是他们这种兜圈子式说话方式并不能叫人信服，更不用说托付给他们治国重任了。那么，他们这么做的理由是什么呢？


  这确实是一个难题，因为在哲学家那里你也同样很难得到一个直截了当的回答。就像那些政客一样，不同的哲学家对于特定问题的看法也都不尽相同。可既然你都已经这么问了，那么对你这一问题最直接的回应非康德莫属——这着实有点出乎意料，因为康德通常是以其晦涩难懂的文风著称的。话虽如此，他还是会站出来谴责政客们玩弄言辞的行为。因为在康德那里，说谎永远是毫无正当性的。这也就意味着，不仅直接说谎是不对的，而且试图向民众掩盖问题的做法也并非善事——而这对政客们来说可是家常便饭：他们通过模棱两可的“事实”与“数据”迷惑民众，并借助无关紧要的回答来回避正面的提问。


  
    基本哲学问题


    面对质疑，政府应该总是实话实说吗？

  


  政客们的目的并不是关键。他们都声称自己说的是真相，还指责他们的政敌有所隐瞒。既然如此，他们就有义务告诉你真相，而非顾左右而言他。我们有权如此要求他们，并以此来对他们自身、他们推行的政策及其执政能力做出明智的评价。要是他们不能践行上述要求，就别选他们，因为这样的人不可信。


  知情的需要


  正如你所想的，马基雅维里并不赞同康德的观点。虽说同为哲学家，马基雅维里的政治生活却要丰富得多：他担任过外交官和政治顾问，因此，受政客式视角的影响，马基雅维里对此问题的看法会更实际一些。他会告诉你，政客们的吹嘘与回避其实都是精心设计好的，而马基雅维里本人也建议政客们去这么做。为何？因为不能为公众所知的秘密实在是太多了。模棱两可的言辞（马基雅维里本人精熟于此）能够掩盖政客们自身能力的不足，从而让你们对于实情一无所知（有时实情或许比政客们的谎言来得更糟）。


  尽管如此，政客们也并非只是单纯地想要愚弄民众。尽管胸怀济世之志，但是再善良的政客也不能一直顾及民众的呼声，尤其是当他们不得不做出艰难抉择的时候。在这种情况下，让民众了解真相只会造成恐慌，政客们也会因此失去民众的信任而不能再被委以要职。民可使由之，不可使知之。这样一来，政客们也就能为之后政策的调整和时局的变化留下余地。


  
    当一个人说谎的时候，他就已经败坏了人之为人的尊严。


    ——伊曼纽尔·康德

  


  如果你逼问马基雅维里群众该如何应对政客们的语言游戏的话，他也确实会给你一些建议。首先，你得对马基雅维里给政客们出的那些花招了如指掌。若是政客们含糊其词，你也就姑且睁只眼闭只眼。此外，你还得特别留心那些指责其政敌玩弄辞藻而又自称直言不讳的家伙，因为，这种人只不过是在逢迎群众的喜好罢了——他所说的就算不是彻头彻尾的谎言，也肯定不是十足的真话。


  在苏格拉底眼中，那些自以为是的政客也不过如此。总之，苏格拉底并没有功夫去理会他们，但这并不是因为那些政客说话总是拐弯抹角。相反，在苏格拉底看来，那些政客总是声称自己达到了绝对的真理，而事实却是：他们恰恰不能切中问题的要害。他认为，一个坏的政客会用躲闪的言辞来遮掩自己的无知，而好的政客则会承认自己并不具备相应的知识。那些好的政客会借助苏格拉底的方法挑战他人的观念并围绕着关键问题展开一系列追问，但这并不是为了避免直接回答对方的问题，恰恰相反，这一系列的提问是在暴露对方论点中的矛盾，而这一切都旨在达到真理。当然，这里也存在着这样一个问题：不停地向对手提问或是找出对方逻辑中的漏洞并不能为你赢得选票和民心——苏格拉底本人就在这点上吃了大亏。群众想要的是具体的方案和直白的真理，而非前赴后继的问题。


  那么问题又来了：真理并不总是直白明了的。休谟会说，真理与谬误并不总是如黑与白那般分明。休谟尽管并没有直接站在那些善变的政客一边，但确实解释了政客们总是看起来含糊其词的原因。休谟认为，世界上存在着不同种类的真理。有一些陈述无须证明便为真，它们就是所谓“理证性的陈述”（demonstrative statements），譬如经典的2+2=4。这则算式对我们而言是自明的（self-evident），仅仅是想到它我们就能认定其为真。更何况，我们甚至会认为2+2不等于4的时候在逻辑上是矛盾的，所以2+2=4毫无疑问是真理。要是政治也像算数这么简单明了该有多好啊。


  
    一个智慧的人能使自己的信念与实际相称。


    ——大卫·休谟

  


  然而现实总是复杂的，接下来休谟就将解释这背后的原因。在“理证性的陈述”之外，还有“可能性的陈述”（probable statements），对于这一类陈述，我们并不能单凭对其进行的设想就断定其真假，相反，我们需要到现实世界中寻找证据。举个例子，假如你的朋友说他口袋里有两美元，那么，除非你真的朝他口袋里看一眼，否则你并不能判断他刚才那句话的真假。2+2=4是理证性陈述，它关乎我们的理智或逻辑，而你朋友的口袋里有两美元是一个可能性陈述，它关乎实际的情况。说白了，休谟会将2+2=4解释为“必然真理”（necessary truth），因为其中并不存在逻辑矛盾；但是我们可以否认你朋友的口袋里有两美元而不去考虑任何逻辑矛盾，因为这是一个“偶然真理”（contingent truth），它取决于真实发生的情况，也就是事实。
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    “三角形各内角之和为180度”是一个必然真理，也就是说，它是我们通过理智思考获得的。但是，“我的小猪钱罐里有10美元”这个事实，只能通过砸碎小猪钱罐并清点里面的钱得到证实，所以它是一个偶然真理—必须通过实际检验才能确证
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  没有简单的答案


  可是，当我们走出抽象的数理逻辑的世界，就会发现只有极少的必然真理或理智真理。政治关乎偶然真理，也就是说，政客们的言论（与休谟口中的可能性陈述并无差别）奠基在我们所能获取的事实证据之上。虽然一些言论能够被有效证实，比如现在的国债是X美元，但是还有着更多不为人知的灰色地带，比如政客们声称国债五年之内即可还清。当我们面对可能性陈述的时候，问题就已经不单单关乎真与假，而在于：我们究竟能在多大程度的可能性上单凭现有的证据判定该陈述为真？


  这也难怪政客们总是在避免向群众做出任何保证。分析到了这一步，结合我们对政客们的实际了解，或许可以得出这样的结论：政客们拐弯抹角的作风可能与哲学家不爱给出直接回答有着共同的原因，即无论你认为问题有多么简单，都几乎不可能得出便捷的解决方案。


  
    抉择时刻


    你或许会认同康德，认为政客们应该说出真相，并且是全部的真相，除真相外无他。或许你还想斟酌一下马基雅维里的那种更为实际的立场，认为政客们并不总是刻意地想隐瞒真相，他们这么做也是出于大局意识。你也可以像苏格拉底那样认为好的政客并不是在逃避责问，而是在接近真理。当然，你还可以赞同休谟，认为真理是个难以说明白的东西。

  


  我想好好做一门生意，但是那些商业规则、官僚主义和税收让我不堪重负


  斯密‖休谟‖马克思


  现在想要办点事情简直比登天还难。政府总是能用各种手段来干预人们生产商品、创造财富以及提供就业机会。遵守一切规则简直如同噩梦。那些繁文缛节占用了我们大量的时间和精力，以至于我们无暇照顾自己的事业。更何况，那些健康和安全条例、消费者保护法和最低工资要求又意味着一笔不菲的开支。我们辛辛苦苦做生意究竟是为了什么呢？放我们一条生路吧。


  听上去你似乎很怀念以前的好日子，那时候，企业的发展完全不受约束——它们尽可以制造商品、赚取钱财而丝毫不受政府的干涉。可是，你所说的这个“黄金时代”真的存在过吗？要是我们注意到，现代工业与资本主义市场经济恰恰是在现代政府体系建成后发展起来的话，上述情形似乎就不再那么可信了。不管一个政体如何表明自己的自由立场，其根本的存在意义还是在于立法，因此，政府注定会出于国家利益考量而对商业活动进行一定程度上的管控。


  不过，这种管控是否合理还有很大的讨论空间，而亚当·斯密通常被认为是这方面的权威。尽管他并非严格意义上“市场经济”概念的构筑者，但他是率先解析其运作原理的人之一，同时，斯密也意识到了该经济体制的优点与弊病。斯密的观点对你而言或许是喜闻乐见的，因为斯密有充分的理由证明自由的商业运作大有裨益。斯密认为，自由市场中的竞争能够促进生产，也能决定物价。总而言之，这是一个供求关系的问题，从长远来看，只要供求能够达到平衡，消费者就能以实惠的价格购得产品，同时生产商也能从产品中获得可观的收益。因此，政府的不干涉是必要的，也是值得欲求的。


  
    不论立法机构如何想调和雇主与雇工间的差异，受惠的永远是雇主。


    ——亚当·斯密

  


  
    一则政治格言说得好，“你得把每个人都当成无赖”。


    ——大卫·休谟

  


  如果让政府全然放任商业活动不太可行，那么斯密觉得，至少也要让政府的干预降到最低。在理想的世界里，企业是可以信任的：它们生产的都是良心商品，同时对待顾客也不失公道。可是我们现在所生活的世界毕竟是不完美的——就连斯密也不得不承认这一点。因此，我们必须颁布法律来阻止那些黑心商家。不过，这种约束并不是对自由市场本身的限制，恰恰相反，上述规定旨在令市场如其所是地运转。举个例子，假如有一种商品只由一个特定的商家生产的话，就无法构成竞争，而顾客们也就成了待宰的羔羊——商家可以肆无忌惮地抬价。因此，必须通过法律阻止这种垄断的发生。此外，我们还要避免商家们以类似的方式串通一气操纵市场价格与产品供应。然而，真正的商业交易中从来就没有明文规定不许使用内幕交易、欺诈、作弊等特殊手段，至于贩售假货和危险品就更不必说了。
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  不完美的体系


  这样一来，斯密也就不得不承认市场经济的体制并不完美。由于处处都有投机取巧者，所以我们只能借助法律的强力约束。同时，斯密也必须承认，给予商业完全的自由不仅会扭曲买卖关系，甚至还可能造成对劳动力的剥削。斯密并非没有意识到惨绝人寰的奴隶劳工与童工的存在，他也并非不知道许多人的拼命劳动只换来那一点微薄的薪资，所以斯密不会反对政府出于改善劳动环境目的的商业干预。


  
    基本哲学问题


    政府有多大的权力干涉私人的商业经营呢？政府是否有责任保护消费者与被雇佣者？企业应该是公有还是私有呢？

  


  问题的关键在于，斯密说，尽管适度的政府干预必不可少，但这应当仅限于维护商业在市场体系中安稳地运行，而且政府不可以过于严苛，否则就会对创业和创新造成负面影响。总而言之，政府尽可以为了维护人们的权益打击不良商家，但是大体上还是应该管好自己的分内之事，即照顾好国家与公民的利益。


  说到这儿，斯密的好朋友休谟兴致勃勃地加入了我们的讨论之中。他十分认同斯密对商业自治权的维护，但是休谟也指出，有些东西是市场经济不能提供给我们的，比如路灯。精明的企业家肯定不会大张旗鼓地售卖路灯，毕竟，谁愿意无缘无故地花大价钱去给别人行方便呢？路灯这样的设施属于公共财产，因此就应当由政府自掏腰包。并且，公共建设也是政府的职责所在。然而，政府为了筹款进行公共建设就必须征税。同样的道理也适用于国家的武装部队和公安机关：他们的存在是为了保护国民的安全，所以我们每个人都应该分摊一些雇用他们所需的费用。此外，为国家的那些基础设施（诸如铁路、电力、水厂，乃至教育、医保和社会福利）筹集资金也是大有裨益的。既然商业从这些基础设施中受益最多，那么那些商贾就该缴纳相应份额的税金。令人遗憾的是，这就意味着政府必须对商业采取一些强硬手段——尽管这极有可能被视为政府对商业的干预。


  完全正确，斯密回应道，纵然自由经济不免在现实中受挫，但这条原则毕竟成立。因此我们才需要对企业进行法律约束和征税。我们颁布这些严苛的条令毕竟是无奈之举，休谟接着说道，因为我们不得不直面市场经济中存在的问题，而且还尤其要提防那些精明者的多端诡计。虽然看起来有点小题大做，但宁可信其有，不可信其无。讽刺的是，在苛政的重压下，最大的受气包往往是小商小贩，而那些巨型企业总是能够设法与法律周旋并逃避税收。


  
    过程本身的复杂性，呈现出同样多的造成过程失常的原因。


    ——卡尔·马克思

  


  国家调控


  在斯密和休谟看来，你要是想做生意，就必须忍受一些来自外界的干预。但是马克思认为你的遭遇恰恰反映了这种经济体制无可救药的腐败。像斯密一样，马克思也曾花了大量的时间精力研究和分析市场经济的运作模式。马克思尽管认可市场经济能够创造财富、鼓励创新，但是也深深质疑该经济体制的正当性。马克思认为，若是一种经济体制以其毫无自由可言的繁荣为傲，那么就必须要让强有力的干预使其恢复正常乃至公平运作，而不是对其修修补补，任其苟延残喘。为何不干脆让政府全权接管呢？只要将商业交由国家管控，并将生产资料交到人民手中，那么我们就根本没有必要立法来保障公平交易和抵制剥削了。如此一来，你根本就没有必要为经营艰难而发愁了，但是相应地，你所提供的服务与产品就不再使你一个人受益，而是整个社会。


  
    抉择时刻


    以创业者的身份来看，那些条条框框不仅限制了你的经营，而且根本就毫无必要性。斯密在很大程度上会赞同你的观点，认为法律规定会对自由市场构成障碍。但你或许也会像斯密那样，承认自由市场并非毫无缺陷。你甚至可能会同意休谟的看法，觉得出于公共利益的考虑，政府的干预必不可少。你或许能够被马克思说服，认为资本主义从本质上就存在缺陷，从而进行彻底的变革。在你们看来，工业与贸易应当服务于整个社会：它们应当被握在人民手中。

  


  我应该相信专家吗？


  孔子‖马基雅维里‖休谟


  在一些政客看来，要是我们不采取他们的政策，这个国家就会每况愈下，而他们的政敌又总是能给出反对的证据。经济学家们总是宣称他们能够预测不同政策对于未来市场的影响，讽刺的是，他们并没有成功预见全球经济危机的来袭。现在，几乎每一位科学家都表示化石燃料导致了气候的变化，然而政客与经济学家又一口咬定他们在胡扯。我们究竟该相信谁呢？


  可悲的是，政客们总是社会中最不受信任的群体之一，其地位仅次于房产经销商和推销员，而政客们自己也并非没有自知之明。因此，为了让自己的发言与许诺得到选民们的信服，他们会引用专业人士的看法与结论，这些“专业人士”涵盖了经济学家、科学家、学者和商界人士，有趣的是，唯独不包括哲学家。政客们多半借助这些专业人士的见解来论证选民将会如何获益于他们的政策，或者论证他们政敌颁布的方案是有多不靠谱。
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  所以，预测未来成了那些专业人士的一桩生意。麻烦在于，“预测”这两个字听上去总是不那么可信。但这其中或许有我们自己的偏见。比如，气象预报员在一年中的364天都准确预测了天气。而我们却唯独记住了她没有预报龙卷风的那天，并调侃天气预报与路边算卦没什么区别。烂泥沾身洗不清，在我们眼里，政客们的许诺就像天气预报一样叫人怀疑。


  
    基本哲学问题


    人究竟能否准确地预知未来？事物间看似具有的因果联系能否得到理性的证明？

  


  确实如此，孔子说。要是想知道一个人是否值得信任，那就不应该将重点放在他所引用的证据之上。相反，我们应该关注说话者本身。孔子会说，“君子”，也就是出言有信的人，总是会列举具体的事实作为例证，而非大放厥词。当我们评价政客、专家还是别的什么人的时候，都应该关注其实际的举措，听其言而观其行，从而判断这个人是否可信。只有这样，我们才能检验其预测是否准确。


  不仅如此，我们还需要考察“小人”（也就是将自身利益置于首位之人）的言辞具有哪些特点。譬如一位政客可能会声称：科学研究表明，大麻可被用于治疗癌症，因此大麻的使用应该被合法化。如果大麻真的能够具备相应的疗效，那么固然叫人欣喜，可如果那位政客其实是别有用心呢？如果他的专家顾问告诉他巧克力才是神丹妙药呢？假如这个政客受到了糖果企业的赞助，并且这个企业还资助了癌症的研究项目的话，那么他看起来就不那么“君子”了。


  
    君子喻于义，小人喻于利。


    ——孔子，《论语·里仁》

  


  面对现实


  言行高尚确实很好，马基雅维里会这样回应孔子。可是，在政治、外交与商业的世界，高尚并不能成为一个人的通行证。我们确实应该看重说话者的实际行为，但是孔老夫子只说对了一半。这是因为我们其实都知道这些人擅长故弄玄虚：为了得到我们的支持，他们的话听起来总像甜言蜜语。然而，在马基雅维里看来，这并不见得是件坏事。一个成功的政客总是精熟于劝说他人的论证技巧，而这对于其支持者来说也是有利的。政治与外交的世界并不如你想象中的那么彬彬有礼、是非分明。这种情况下，若是你的盟友中有一个狡猾的角色，那么他将会成为巨大的助力。不仅如此，他可能比一般的选民对于时局有着更清晰的洞察。但他若是想要实施一些举措，就必须借助于权威的话语。因此他会借所谓专业人士之口，许诺给民众一个美好的未来。如此一来，问题的关键就不在于我们究竟是否相信那些预测或承诺，而在于我们是否相信这个人能够有所作为。


  休谟则会带领我们从另一种不同的角度来看待“未来分析”这门产业。尽管我们都知道休谟以其怀疑论的态度而著名（政客言辞背后的用心也难逃其法眼），但是休谟本人其实对这些“预言家”抱有一定的同情。这并不是说休谟完全不会对其进行批判，恰恰相反，休谟要批判的是一切具有预言性质的论断。


  其中的一个问题是，休谟说，人们总是倾向于不借助理性的思考就默认了事物间的因果联系。假如我们每次吃完一种蘑菇之后都伴随着强烈的恶心感，那么我们肯定会认为是这种蘑菇造成了我们的不适。并且，由于我们已经十分熟悉这个“吃蘑菇就会难受”的过程，我们便预测自己以后吃这种蘑菇的时候也会产生同样的结果。


  
    相较于武力，狡诈奸猾总是更容易让人获得巨大的财富。


    ——尼科洛·马基雅维里

  


  休谟同意这是我们取得常识的方式，但这种方式并不是理性的。仅仅是因为每当A发生后B也发生，并不足以证明A是B的起因。让我们换个例子吧。假如你有起床困难症，所以给自己定了两个闹钟。其中一个是准的，而另一个则慢了几分钟。到了早晨，第一个闹钟先响，随后便是第二个闹钟响起，每天如此。那么你的常识是否会告诉你，是第一个闹钟导致了第二个闹钟响起呢？当然不会。
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    两个闹钟都被设置在了7点响铃。A闹钟到点准时响起，而B闹钟的指针并没有与A闹钟同步，它响得迟了一些。所以，每天早上都会出现这样的情况：A闹钟先响，随后是B闹钟响。难道A闹钟就是B闹钟响起的原因吗？

  


  
    习俗是人类生活的伟大向导。


    ——大卫·休谟

  


  在这里，唯一能导致我们认为是蘑菇造成了我们身体不适的证据，就是休谟所说的两个事件之间的“恒常连接”（constant conjunction）。但正如我们在上述那个闹钟的例子中提到的那样，仅凭它来妄下结论并不可取。然而，我们的生活中恰恰充斥着这类论断，且在大多数的情况下都得到了应验。这也就解释了为什么当科学家告诉你“二氧化碳会造成全球变暖”以及“若不停止使用化石燃料就会导致灾难性的气候变异”的时候，我们总是深信不疑。


  进一步来看，问题在于我们总是在事实经验的基础之上建立我们的预测。我们越是看到一个事件B紧接着另一个事件A发生，就越是会认为B是A的结果。每次我靠近小猫的时候，我都会打喷嚏，所以我就认为自己对猫过敏。如果上述事件链只发生了一次，那么其中的因果关系就不那么明显。假如一个左翼政党在鲁里坦尼亚王国当选，而次日该国就爆发了经济危机，在这种情况下，我们很难断言该政党的当选直接造成了经济危机，因为这里缺少“恒常连接”。我们之所以预测X将要发生，是因为默认了Y是X的起因，所以当Y发生的时候，肯定会伴随着X这一结果。只要你接受Y会导致X这一前提，那么上述论证便合情合理。而之所以我们相信“Y会导致X”，仅仅是因为这一现象（在我们认知能力范围内）时常发生。这其中当然有可能存在例外，只是这个例外不为人知。


  如果这听上去似乎有些模棱两可，那么休谟会向你表示歉意。毕竟，就连休谟自己也深陷于常识与理性思考的张力之中。我们习惯于认为（我们的常识也这样告诉我们）数往能够知来（休谟将“往”称作“习俗”），但是我们也必须仔细审查我们用以得出结论的依据，并且在妄下定论之前理性地评估其可能性。要记住，专业人士有时也会因为同样的疏忽而犯下大错。


  
    抉择时刻


    我们究竟能否指望那些政客及其幕僚为人处事刚正不阿呢？如果你的回答与孔子一样是肯定的，那么接下来你的任务就是翻阅他们的档案，看看哪些人是伪君子。如果你是一个愤世嫉俗的人，那么你或许会更加赞同马基雅维里，认为政治与外交中充斥着暗箱操作，只要能达到目的，便可以不择手段。又或者，你像休谟一样，对那些所谓专家持一种宽容的态度：他们的预测永远不能达到准确的知识，我们只能依靠我们的常识。

  


  怎么才能让政府听到我的声音？


  马克思‖伏尔泰‖梭罗‖卢梭


  民主？你在开玩笑吧。每隔几年，你就可以在选票上留下自己的印记，但也仅仅是印记而已。在其余的大部分时间里，政府总是为所欲为，做出各种不公平、危险乃至疯狂的行径。而你呢，只能对着电视和手机大喊大叫，或者在看报纸的时候被早餐噎到。他们所做的决定影响了数百万人的生活——发动战争、破坏环境、挥霍资金……而你却无能为力。还是说，其实你具备改变这一切的能力？


  不少哲学家会告诉你，对政府的作为表示异议是件好事。实际上，几乎所有哲学家都曾挑战过既有的真理或权威，他们中的一些人（例如苏格拉底）甚至因此付出了生命的代价。然而，一旦牵涉到政见的表达或者实际的行动，这些哲学家便无可奉告了。毕竟，正如卡尔·马克思（我们稍后还会提到他）所说：“哲学家们只是以各种方式解释了这个世界，而问题在于改变世界。”


  
    基本哲学问题


    我们是否有权反抗我们的政府？公民对于政府的不服从是否具有其正当性？如果是暴力反抗又如何呢？

  


  话虽如此，我们还是先从这样一个言郁于胸而不得发的人开始吧，他就是言论自由权的坚决拥护者：伏尔泰（Voltaire，1694—1778）。尽管他从未真正说过下面这句话，但这确实是他的基本信念：“我可能会不认同你的见解，但我会誓死捍卫你说话的权利。”


  不过，这并不意味着伏尔泰会认同你继续对着每日新闻唉声叹气。虽然抱怨几句可能会帮助你释放压力，但这在根本上无济于事。伏尔泰对话语的力量有一种狂热的信仰（尤其是书面语言），他相信语言能够改变世界。与其对着电视机发牢骚，不如把你的想法落到纸上，写成书和文章，或者开通一个公众号，在上面公开发表自己的意见。你也可以争取新闻（出版）自由，配备上合适的调查记者，来揭露当局的缺点和腐败。当然，这肯定会惹恼他们，但是对你而言，这无疑比单纯的情绪宣泄更大快人心。不仅如此，你的举措可能会如滚雪球般在推进的过程中不断获得新的动力，最终甚至能够掀起一场抗议运动，从而影响舆论、促成改革。
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  民众的反抗


  
    在当权者们犯错的地方秉持正确的立场是很危险的。


    ——伏尔泰

  


  然而，我们并不都像伏尔泰那样充满自信，或者说我们并不都像伏尔泰那样精于言辞。不必担心，梭罗说，你仍然可以吸引当权者们的注意。他会向你讲述自己当年如何在他那远离尘嚣的新英格兰地区的小屋中成为舆论的焦点，并将政府置于窘境。而梭罗本人则成天无所事事，或者说，他并没有什么特别的作为。梭罗只是没有支付他认为不正当的税款（这笔钱旨在资助美墨战争）。梭罗认为，尽管公民拒缴税款违背了土地法（更何况他的行为还引起了媒体的骚动），但是，在土地法之上还有他所遵循的道德律存在。


  法律是由政府制定的，因此并不总是完美的。事实上，梭罗会说，许多法律都是不正当的，并且与一个体面的人的道德准则相矛盾。告诉政府你不同意他们的所作所为毫无用处，你必须向政府（以及公众）展示自己对现有法律的看法，揭露其不公正与不道德。在不违反自己的道德准则的情况下，你可以象征性地违反法律以表抗议。罗莎·帕克斯仅仅因为坐在了公共汽车的白人专座上就激起了一场种族革命。非暴力不合作也是一种方法，看看甘地所取得的成就吧。


  直接行动


  如果梭罗激起了你抗击权威的欲望，那么你可能会接着考虑一种更为积极的抵抗形式。我们如果履行梭罗的格言，即不要在自己的原则面前妥协，就必定会触犯到法律。但你也可以采取一些更为直接的行动（而不是简单地不守法）：你可以在树屋中居住，以此来阻止推土机对森林的破坏。


  等等，如果真的这么做，我们岂不是在远离梭罗式的消极抗争吗？梭罗承认，自己并不会采取这么直截了当的方法，但他无疑也会赞赏那些挑战（不正当）法律的行为。只不过，如果你欲求一种更加积极的斗争方式，最好另寻高明。


  这时，我们便回到了马克思那里。他与梭罗是同代人，视糟糕的法律和败坏的政府如粪土，并且尤其仇视资本主义的不道德行径。此外，正如前面提到的，马克思并不满足于发表意见，他还坚信我们身负改变世界的责任。如果说梭罗是一个内敛的书斋学者，那么马克思就是一个火热的、疾恶如仇的街头斗士。如果你真的对目前的政府恨之入骨，那么他可能是你理想的哲学顾问。


  在动荡的19世纪初，也就是法国大革命与美国独立战争（这两次革命着实引起了当权者的关注）之后不久，马克思形成了他的观点。他同意卢梭（他与法国的另一位激进思想家伏尔泰是同时代人）的观点，认为政府乃至整个社会体系都在为权贵阶级服务。所谓公民社会并没有给我们自由，恰恰相反，它为底层的劳动者戴上了枷锁。如此一来，改革几乎成了天方夜谭。


  幸运的是，马克思不乏应对策略。虽然梭罗的本意没有错，但是一个连税金都不肯缴的人怎么能够让政府屈服呢？因此，必须推进群众革命。这意味着对人民进行宣传和教育，提高人们对所处形势的意识。是的，就像伏尔泰说的那样，写点小册子、张贴一些海报、发几条微博，但不要针对政府：你要面向人民，唤起他们胸中的愤慨之情。千万不要小瞧工人的力量，他们并非徒有虚名。团结起来，工人们就可以挣脱枷锁，并给他们的雇主和政府带来经济上的压力。


  
    仅仅这种反革命的残酷野蛮行为就足以使人民相信，只有一个方法可以缩短、减少和限制旧社会的凶猛的垂死挣扎和新社会诞生的流血痛苦，这个方法就是实行革命的恐怖。


    ——卡尔·马克思

  


  马克思不得不承认的问题是，政府总是会使用一些不正当的手段。为了镇压革命运动，他们不惜诉诸暴力。因此，我们必须从全局出发。我们也许可以采取一种马基雅维里式的方法：用结果来证明手段的正当性。毕竟，就连梭罗也说过，如果法律不正当，那么我们违反法律就成了我们的道德义务。


  那些当权者显然不会心甘情愿地放弃他们的权力，所以必须从他们那里夺权，必要时甚至需要采取暴力的手段。由于人民的声音长久以来备受压抑，他们为变革而进行的斗争（阶级斗争）已然成为一场正义的战争。你如果不能接受暴力的抗争，那就只能继续向着电视挥拳头，对着手机咆哮。


  
    抉择时刻


    比起单纯的抱怨，你更希望自己的呼声为人所闻，自己的意见得到认可。你可以听从伏尔泰的建议，确保自己的观点得以公开，并支持新闻自由。或者，你可能想更进一步，像梭罗一样，通过一些建设性的反对措施和非暴力的直接行动来表达你的不满。如果政府的所作所为真的让人民忍无可忍，那就有可能会像卢梭和马克思提议的，掀起一场推翻它的革命。

  


  我应该追求更多自由，还是更多安全？


  霍布斯‖洛克‖密尔‖加缪‖福柯


  你只要翻一翻今日头条就明白了：犯罪事件层出不穷，而我们则生活在对恐怖袭击的持续恐惧之中。我们所居住的乡镇或城市（特别是到了晚上）到处都是不能去的地方。就在前不久还发生了一起入室盗窃，还有一些报道声称这其实是伴随着强奸的行凶抢劫。街上又总是有成群的小混混在游荡，如此看来，独自一个人到哪里都不安全。我们的整个社会都失控了，但是没有一个人愿意站出来做点什么。法律和秩序难道只是徒有虚名吗？


  事实确实叫人难受，但我们并不能杜绝犯罪，过去不行，现在和将来亦是如此，而人们总是将希望寄托于政府。这并不是说人们的期望不合理，毕竟，政府的首要职能就是保护人民的安全。问题在于，政府如何在履行其职能的同时不异化为专制或暴政？这是政治争论的永恒主题，尤其是在大选期间，这个问题会显得尤为重要。总有一派声称自己旨在维护法律和秩序却被谴责为滥用职权，也总有一派表明自己是自由的捍卫者却被指责执法不严。
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  因此，我们也不难设想哲学家们会像政客们一样分裂为不同的派别。每一方都认为自己对自由与安全的调和有着独到的见解。首先站在专制主义阵营的是霍布斯，带着他对于人性的“偏见”，霍布斯瞄了一眼今日头条之后会反过来问：“你还想指望些什么呢？”只要让这帮家伙放任自流，出点乱子也不奇怪，更何况他们甚至可以逃避责罚，因此这帮人就在你的街区里无法无天。你如果觉得不能再对此置之不理，那么就得授权一部分人来采取行动——这就是政府的由来。
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    在社会契约中，人民将统治权交予政府，但相应地，政府也必须保障人民的安全与自由

  


  在霍布斯那里，唯一能够维护秩序或保证公民安全的方法就是法治。没有了法律，社会就会陷入无政府状态，到了那个时候，每个人都将成为自私自利、贪婪与暴力的受害者。所以人们才会建立政府、警察机关和司法体系，分别用来颁布法律禁止犯罪行为、执法和确保犯罪者受到惩处。你将权力交付给上述机构并因此得到保护，交出的越多就越安全。


  安全的代价就是放弃一部分自由。在霍布斯看来，这一部分自由的舍弃并不是什么特别高昂的代价。在强有力的领导体系（霍布斯更喜欢“专制”这种说法）下，你可以放心大胆地走出家门，因为你知道法律能够被严格地贯彻，并防止为非作歹的人出现在你的街区里。相应地，你也要容忍警察执法时对你的干预以及隐私权的部分缺失，比如你得接受警方对你的往来信件和网络动态的监视。你甚至必须要忍受一些叫人不自在的法律，比如根据要求提供身份信息或是被禁止参与某些组织活动。不过俗话说得好：平生不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。


  安全与自由


  说到这里，洛克发现有些不对劲了。我们与政府达成的协议，也就是“社会契约”，无疑是为了保护我们的财产以及自由。因此，我们不应该就这样白白地放弃我们的主权并交之于政府，还让他们规定我们什么该做什么不该做。政府应当是人民的仆人，而不能反仆为主。与此同时，司法体系还需要由中立者监督，以此来确保公正得到了落实。政府与人民之间并不是简单的双向关系——政府只有在得到人民的许可后才具有合法的行政权。只有这样，我们才可以指望自己的生存权、自由权和财产权能够得到保障，与此同时获得安全感与自由感。自由与安全并非格格不入，我们当然希望政府能够以保障我们自由的方式来维护我们的安全。这样，我们就不仅能放心大胆地走出家门而不受侵害，也不必担心自己总是处于监视之下。


  洛克认为，上述的政体更能促进社会中成员的团结，因为其中的每个人都与整体有着紧密的利害关系。通过公正的社会契约，我们就能建立起一个所有公民都和睦相处且每一个人的权利都能得到尊重的社会，如此一来，人们也就没有理由去犯罪了。犯罪问题就能因此从根源上得到遏制，而不再拘泥于具体的犯罪行为。


  
    法律的目的并非废除和限制自由，而是保障与拓宽自由。


    ——约翰·洛克

  


  另外还要注意一点，洛克补充道，任何违法乱纪者都将自动退出社会契约并被剥夺一切相关权利。为了避免此类行为的发生，洛克建议我们彻底摧毁那些扰乱纲纪的人，“就像摧毁一头狮子或老虎，或是一切阻碍人们建立一个安全共同体的凶残野兽那样”。换句话说，洛克处理犯罪的态度与美国总统西奥多·罗斯福的对外政策有异曲同工之处：温言在口，大棒在手。


  说到底，在任何情况下给任何人以任何权利都是有风险的。洛克也意识到了，尽管权利必不可少，但是也要分配得当。对此，密尔表示深有同感，他认为我们的自由容不得半点威胁。在密尔看来，所有道德和政治哲学都建立在这样一个根本原则之上，即：只要一个人不伤害他人或侵犯他人的自由，那么他/她就有权做其想做的任何事。就拿你的例子来说，密尔认为你在街上自由行走的权利已经受到了侵犯，也就是说，你不能做你想做的事了。很好，密尔说，既然你的权益受到了损害，那么错就错在那些相关的责任者——那些罪犯、恐怖分子和那帮勒索偷窃的小混混。


  
    基本哲学问题


    自由与安全，究竟哪一者更为重要？我们到底打算将多少权力上交给政府呢？

  


  但现在的问题是我们应该如何处置他们。把他们关进大牢无疑会触犯他们的人身自由，更何况，任何一种形式的惩罚可能都会“对他们造成伤害”，这么说来，就连惩罚他们也是不道德的吗？对他们的惩罚是否会构成政府、警方与司法体系对权力的滥用？这些机构是否会因此关门大吉呢？不，密尔说，只要在之前的根本原则上再附加一项要求即可：如果是出于避免一个人伤害他人的目的，那么违背这个人的意愿对其行使相应的职权在道德上是可行的。所以，要是你看见有警察来拘捕你所住的街区里的可疑分子（经调查，这个人曾劫掠过这条街区上的每一栋房子）的话，也没必要感到不适。不过看起来这句话是多此一举了。


  公正还是自由


  密尔的一番话听上去着实在理，也如同英式下午茶一般颇具大不列颠的特色。不过，要是你想来点更具激情的哲学分析的话，我们不妨咨询几位法国人，就从加缪开始吧。不过丑话说在前头，你可别指望加缪能抚慰你那受伤的心灵，毕竟，人家可是大名鼎鼎的虚无主义哲学家。与此同时，当加缪称赞霍布斯所谓“公正意味着放弃一部分自由”一语破的的时候也确实言之有理。只不过，加缪将其发展到了一个极端，他认为上述表达意味着，绝对的公正要求禁止一切矛盾，因此也就必然会反对一切形式的自由。同样的道理，绝对的自由只会把公正当作笑柄。鱼与熊掌，不可兼得。想要在自由与安全之间求得平衡简直比登天还难，现实中我们只能在二者之间不断摇摆。然而更大的威胁或许在于，人民的安全总是被拿来当作暴政与专制的借口——只要以人民的安全为旗号，独裁者们就能将自己打扮得分外真诚。


  最后，让我们来看看福柯会怎么做吧。和加缪一样，福柯认为你对安全的诉求被这些不法之徒践踏了，但是福柯认为我们并不能完全将其归咎于一个独裁者的暴政，事实上，是一种类似的东西在潜移默化地发挥作用。来自罪犯和恐怖分子的威胁尽管确确实实存在，但其实是被夸张化了的，你的恐惧更多来自你自身对他们的理解而非实质性的危险，因为有人希望你觉得自己的人身安全无时无刻不在受到威胁，他们想要在你心里埋下恐惧的种子，这样一来你就会心甘情愿地把权力交付给他们并任由他们支配整个社会。这不仅仅限于一个独裁者或是一个政府的权力集团，甚至整个权力体系（包括媒体以及统治势力下的一切从属机构）都参与其中。


  福柯警示我们，在上述统治势力下没有完全的自由可言：因其本质具有“自我延续性”（self-perpetuating），它就可以制造出更多的威胁让人丧失安全感，从而巩固自身的统治。这种统治手段屡见不鲜，它通过改变我们看待世界的态度来潜移默化地作用于我们。而我们力所能及的，就是努力去识破其真面目并质疑统治势力灌输给我们的恐惧。如果你胆子够大，福柯说，不妨踏出家门看看自己到底会不会遇害——你极有可能毫发无损。


  
    抉择时刻


    你是否会像霍布斯那样认为政府的职能就是维护法律与秩序？还是说你更认同洛克和密尔，觉得是人们将权力交付给政府，令其保障我们的自由？这就引出了加缪的疑问：为了公正，我们究竟愿意牺牲多少自由？我们是否能够为了安全而忍受独裁者的暴政或警察国家的监控？这时你可能会觉得福柯言之在理：政府在与媒体联手煽动人们的恐惧心理，从而加强自身的统治。

  


  为何当我经过一个乞丐时内心充满愧疚？


  马克思‖辛格


  你正在街上走着，也许还有点着急，就在这时你看见一个乞丐正坐在街边某户人家门前的台阶上。此时此刻，你的第一反应是什么呢？同情？不，是愧疚。紧接着，你要么往她的碗里扔一枚硬币，要么索性回避她的目光接着赶路。与此同时，为了安抚你内心中的罪恶感，你告诉自己：这个乞丐或许会把旁人的施舍拿去酗酒或嗑药，或许是她自己选择了乞讨这种生活方式——而并非为生计所迫。不管怎么说，你还是会时不时地做些慈善，可那股罪恶感始终挥之不去……


  这可能是因为在大多数文化中，“扶助弱势群体”这一社会责任都根深蒂固。与此同时，几乎每一种宗教也都在强调救济贫弱的义务。因此，人们理所当然地将其作为一种道德责任并不是一件稀奇的事。当然，这些宗教律令的起源远远早于现代的福利机制或社会保障，然而二者背后的理念是一脉相承的：我们会因未给予乞丐施舍而心生罪恶感。


  
    基本哲学问题


    我们是否具有帮助比我们不幸的人的道德义务？救济究竟是共同体的、个体的，还是二者双方的责任？

  


  在马克思看来，乞丐曾经是一个世界范围的普遍现象，但是随着资本在发达国家的不断积累，贫困人口日益向那些最贫困的国家集中。这是因为我们逼迫这些相对落后的国家积累贫困。比起内疚，马克思认为你更应该感到愤怒并将这股愤怒付诸行动。你注意到了一部分人的贫困，可是再看看你周围那些不断积累的财富吧！政府本应当保证国家内财富的合理分配，也就是说，根据每个人的能力和需要进行分配，只有这样人人才都能享有一定的财富，从而不至于沦落到沿街乞讨或依靠救济的境地，事实上，在一个体面的社会，福利是不必要的。马克思会告诉你，在他生活的年代，政府在公平分配这个问题上只是空谈：他们将流落街头的乞丐赶进工厂，迫使他们成为被奴役的生产力，与此同时，那些自命不凡的慈善家还在因其对穷人的施舍而自鸣得意，并获得了大量的赞美与荣誉。但是，这些慈善家捐赠多少全凭他们自己的意愿，因此他们并不能给出适当的财产来帮助国家去救济那些最需要救助的群体。而在今天，情况也丝毫没有好转：即便是在最富裕的国家也依旧存在着大量流浪汉、乞丐以及在血汗工厂劳动的工人。


  
    给贫穷的人施舍，我恳求、我劝告、我指使、我要求你们这么做。


    ——希波的奥古斯丁

  


  你也许会赞同马克思，认为国家应当为社会中那些最需要帮助的人负责。你当然也可以不赞同他的观点，认为政府应当鼓励那些富人去承担慈善工作。但是。由谁来解决贫困问题并不重要，重要的是，整个资本主义系统已经出现了问题，这似乎印证了耶稣基督的那句话：“常有穷人和你们同在。”那么，当你不得不直面剥削的问题时，你会怎么做呢？难道我们应该耸耸肩，推脱掉一切责任然后扬长而去吗？
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  即便有足够的资源供给所有人，但他们并不会平均分配



  一味逃避显然是行不通的。如果你求助于彼得·辛格，他会让你设想一种相当不同的境况来确定个体的道德义务。辛格会让你想象自己正走在池塘边，此时，你看见一个孩子落水了。如果池塘水深仅仅及腰，你会怎么做呢？当然是二话不说蹚过水去救她了。可是你今天偏偏穿了一双十分昂贵的新鞋！危急时刻，已经顾不得脱鞋了，所以你还是下到了水里。鞋子有没有被弄脏已经不重要了，毕竟它与孩子的生命比起来不足挂齿。那么，如果当时有其他人在场会影响你的行为吗？比如，当时边上恰好有一个警察？你会就此走过，期望旁人对那个孩子施救吗？不管怎么说，救人可是警察的工作呀。尽管如此，你很有可能还是会下水救人。可要是有人在你心里播下怀疑的种子，告诉你那个孩子不过是想要哗众取宠而假装落水，你又该怎么办呢？


  
    我们每天的行为都反映了我们的伦理判断。


    ——彼得·辛格

  


  
    在一个正义的世界里不会有“慈善”的可能性。


    ——伯特兰·罗素

  


  在上述的几乎每一种情况下，你都会下水去救那个孩子。然而，假如这个时候辛格告诉你，在一个遥远的国家有一个孩子落水了，并且有一个慈善机构能够对这个孩子施以援手，只不过，这个机构需要金钱的资助，在这种情况下，你会捐出一笔买新鞋的钱来拯救这个孩子的性命吗？还是说，你认为慈善机构的活跃反而让政府可以借此来逃避本应属于他们的救济责任？可要是政府真的没有采取任何举措的话，你不应该尽你所能地支持这些慈善机构吗？


  要是有人对你说，由于政府不明智的计划与官僚主义作风，你那笔本应拿去捐助慈善机构的赋税被糟蹋，甚至被一些腐败的官员私吞了，那么在你控诉政府运转不周之前，你得先问问自己对以上陈述的真实性究竟有几分把握。


  不管怎么说，你的赋税只是一笔小钱。如果你周围的每一个人都缴了他们应缴的税额，那么你们的社区里也就不会有让你内心充满愧疚的乞丐了。


  现在，辛格会让我们回到乞丐的问题上。看看这个乞丐，再想想那个落水的孩子，其实你可以省下一杯奶茶的钱来接济她。事实上，要你省下一双鞋的钱也并非难事，而这笔钱对她来说将是莫大的帮助。虽然你不清楚她到底是伪装成乞丐，还是单纯地不想工作，但是就算她拿了你的施舍去抽烟喝酒又能怎么样呢？是否有更富有的人能向她施以援手以及她是否被社会抛弃都不重要，因为尽你所能地帮助他人是你个人的道德义务。还是说，你觉得这是其他什么人的责任？


  
    抉择时刻


    你之所以感到愧疚，是因为觉得这个乞丐被你所身处的社会遗弃了。问题在于你是认同马克思的观点，觉得整个社会应当保证没有人会流落街头，还是认为社会救济应当是慈善机构或慈善家的事情。你也可能支持辛格，认为尽己之所能帮助他人（给乞丐施舍，或是资助救济组织）是每个个体的责任。

  


  凭什么全部的家务都得女人来做？


  尼采‖苏格拉底‖德古热‖沃斯通克拉夫特‖密尔‖泰勒‖波伏瓦‖安德森‖福柯


  任何一个与异性伴侣共同生活过的人都知道，性别战争其实并不是在街头，甚至也不是在办公室里打响的，真正的战场在家庭内部。尽管在传统文化中，男人都将家务视为女人的责任，但如今越来越多的女性都在指责这种安排的不公平。也就是说，那套男主外女主内的陈词滥调，如今已经站不住脚了。问题已经不仅仅是：这样的分配是否平等？同时也是：一家之主的位子应该由谁来坐呢？
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  乍一看，这无非是一个关乎不平等的问题。家庭中总有许许多多的事情需要我们去操劳，然而，夫妻之间责任的分配并不总是均等的。现如今，在外工作的女性几乎与男性一样多，如此一来，男性就不能再以外出挣钱为借口来推脱掉家务活了。要是有哲学家对此表示异议的话，那他一定是一个既不正常又胆大包天的家伙。然而，上述这些只是我们时代的普遍观念，在20世纪以前，你得费好大力气才能勉强找到一位女性哲学家，并且在那时，大部分杰出的（男性）哲学家并不太重视女性的存在——女性通常只会被跟家务与娱乐联系在一起。尼采在《查拉图斯特拉如是说》中总结了以往的哲学对于女性的通常态度：女人不过是男人的玩伴，其立足之处若不是在卧室，便是在厨房。唯一一个在家庭主权上有所退缩的哲学家，应该就是苏格拉底了。不过，他的退让并非出于哲学的深思，而是因为他的妻子赞西佩过于彪悍（相传她曾将夜壶倒扣在苏格拉底的头上）。而对于其他哲学家来说，女人的存在无非就是为了满足男人的需求、保障男人的舒适以及打扫男人的房子。在他们看来，要自己降下身位去干那些低贱的事情简直匪夷所思，更何况女人并没有能力，也不值得去干那些取悦与服侍男人以外的事。


  态度的转变


  在历史上的大部分时期，女性并没有被当作次级公民看待，毋宁说，女性根本就没有被当作公民看待。但是情况在启蒙运动时期（也就是人们所谓“理性时代”）发生了转变。尤其在法国大革命以后，人们开始谈论公民的权利，在此期间，一些勇敢的女性也站了出来，为女人的权利发声。尽管并没有明言，但是奥兰普·德古热（Olympe de Gouges，1748—1793）与其《女权和女公民权宣言》（Declaration of the Rights of Women and the Female Citizen），玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft，1759—1797）与其《为女权辩护》（Vindication of the Rights of Women）注定会坚决支持女性拥有与男性同等的外出工作权，以及回到家后看见自己的伴侣将家里收拾得井井有条的权利。若是考虑到她们的性别，那这也是意料之中的。
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    苏格拉底的故事告诉我们，男人并不总是一家之主

  


  但更为有趣的还是维多利亚中期的英国家庭关系，从密尔与其妻子哈丽特·泰勒（Harriet Taylor，1807—1858）那里，我们可以看到性别观念发生了什么样的变化。作为一个充满激情的女权拥护者，比起被束缚在厨房的洗碗槽前，泰勒更希望开拓自己的职业生涯。不过有趣的是，她的丈夫密尔也乐于顺从她的意愿。密尔尽管作为一位体贴的英国绅士和当时英国的顶尖哲学家而为人所熟知，但同时也是一位男女平权的拥护者。密尔甚至曾向议会提出议案，试图争取女性的选举权。在其《妇女的屈从地位》（The Subjection of Women）一文中，密尔清楚地阐明了他对于“女性应当屈从于男性”这一观念的看法。


  
    基本哲学问题


    男人和女人是否真的拥有相同的权利？性别平等除了司法权平等以外，还存在其他议题吗？人们一般通过什么方式对他人施加权力。

  


  当女性主义运动伴随着对于妇女选举权的争取而初露锋芒的时候，女性们的呼声也进入了公众视野。在某种意义上，男女在居家方面的地位因此被忽略了。先别去管谁应该做家务这种小事了，女性主义者们会这么说，不如先想想谁来治理国家这样的大问题吧。然而，当女性对公民权的斗争以胜利告终之时，随着第二次女性主义运动的到来，战线已经被扩展至了生活的各个领域。这一次，女性们不仅要求作为公民的平等，同时也要求在工作场合以及在家庭中的平等。深受波伏瓦所著的《第二性》（The Second Sex）影响，当时的女性主义者们列举出了诸多女性尚处于压迫之中的领域。如此一来，她们在家庭事务上的立场也就不言而喻了。与此同时，男性也不得不开始重视女性的权利：以往的大男子主义已经渐渐失去了地位，取而代之的是一种“新男性”（在20世纪下半叶出现的男性女权主义者），他们系上围裙，挥舞着吸尘器，并且乐在其中。


  男人的世界


  虽然女权运动在轰轰烈烈地进行，但是事实证明，女性（相较于男性而言）仍然在受到不公正的对待。男性的统治地位如此难以撼动，以至于这种思想仍旧遍布在我们生活的各个领域，甚至根植于我们对世界的认识之中。正如美国的女性哲学家伊丽莎白·S.安德森（Elizabeth S. Anderson，1959— ）所言，这些观念“反映出一种服务于男性利益或男性生活的导向”（她或许是在暗指家务？）。


  但是，安德森所要提及的是远比家务乃至于性别间的压迫更深远的东西。法国学者福柯同样也会关注诸如家务的分配这样看似微不足道的问题，而且福柯会告诉你，这背后并不只是单纯的家庭主权问题，甚至也不是性别冲突，真正的问题关乎权力的本质。在福柯看来，权力并不是某人的所有物，也不是可以被夺走或转让的东西，权力之所以存在，就在于权力被行使的方式。权力并不是单纯强迫他人以特定的方式去行动，这种统治只会招来反抗。事实上，权力只在极少数的情况下是单方面的强制，在更多的情况下，冲突是隐匿的，冲突中胜利的一方便是支配的一方。


  
    我们不可能完全从强权中获得解放，尤其是当这种强权关乎性别政治的时候。


    ——朱迪丝·巴特勒

  


  紧接着你会问，福柯口中的“支配”又是什么意思？这么说吧，福柯所说的“支配”是一种统治与服从的形式，但这种观念蕴含着：统治的一方已经得到了服从一方的默许（被动的准许）。家务琐事便是这种权力机制的缩影。长久以来，男性将权力施加于女性之上，这种权力的外显可以表现为将女性束缚于家庭之中进行家务劳动，同时也可以隐含地表现为否定女性具有外出工作或独立生活的能力，并将其视为基本的文明规则。


  在进行了长期的规定与约束后，女性就会自然地将整理、清扫、洗衣服、购物与做饭等看作自己身为女人的责任。在这种支配方式下，强制就显得毫无必要了。


  时过境迁，随着越来越多的女性打破了旧有陈规，如今女人也能够向她们的异性伴侣施加规定。当然，这并不意味着男人们会束手就擒，他们也可以通过拒绝劳动的方式来拒绝来自女人的压制。不过我们还是可以设想这样一种规训方式：一个男人回到家，面对脏乱的房间、一大堆未洗的衣物和空荡荡的餐桌或许会心生愧疚，然后就开始做属于他的那份家务。有一就有二，从此以后，做家务对他而言就会成为一种自然的义务。


  
    上帝创造了女人。从那一刻起，无聊的确终止了—但许多其他的东西也终止了！女人是上帝的第二个错误。


    ——弗里德里希·尼采

  


  
    抉择时刻


    当然，你如何看待这个问题很大程度上取决于你的性别……大部分的哲学家都是男性，因此他们更倾向于认同尼采所说的：女性的存在是为了满足男性的需求。不过，我们也不能排除苏格拉底这样的例外，密尔就更不必说了，他们也许会要求家务责任的平等分配。你如果是女性，那么就肯定会与奥兰普·德古热、玛丽·沃斯通克拉夫特、哈丽特·泰勒、波伏瓦、安德森以及其他女性主义哲学家心心相印，认为男性在家庭事务上也应当尽职尽责，同时女性不应当再属于屈从的那一方。你无论是男性还是女性，都可能会认同福柯所说的：家庭事务的分工不过是体现了一种权力对另一种权力的支配。
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  注释


  [1]八正道，亦称八支正道、八支圣道或八圣道。意谓达到佛教最高理想境地（涅槃）的八种方法和途径，具体包括：正见、正思维、正语、正业、正命、正精进、正念、正定。——译注


  [2]克拉克·肯特是美国动漫作品《超人》中的主角超人伪装成人类时的名字，此处的超人一语双关，既指虚构人物超人，又指尼采的超人概念。——译注


  [3]即，在生死关头（譬如战场上），人或多或少会借助信仰（或迷信）来自我安慰。——译注


  [4]此处本书作者对庄子的生死观理解有所偏差，读者可参阅《庄子·至乐》自行核实。——译注
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      只有白人女性才关心女性主义？
    


    
      女性主义为什么没能给我们带来平等？
    

  


  
    第二章：约会与性关系

    
      约会的男性每次都坚持要买单，我该怎么办？
    


    
      在线交友软件会不会物化我们？
    


    
      一夜情有什么不对？
    


    
      我为什么要假装性高潮，又不敢告诉伴侣？
    


    
      我活得既幸福又成功，谁会在乎我是不是单身？
    


    
      我能让男友成为女性主义者吗？
    


    
      我想向男友求婚，这样做好吗？
    

  


  
    第三章：婚姻与家庭生活

    
      童话般的婚礼，童话般的婚姻？
    


    
      婚后我该不该随夫姓？
    


    
      我和丈夫都是全职职工，为什么家务活都得我来做？
    


    
      我真的想要孩子吗？
    


    
      究竟什么样的家庭才算正常？
    


    
      谁应该休假带娃？
    


    
      我女儿非要人叫她“公主”，是我哪里做错了吗？
    

  


  
    第四章：工作与薪酬

    
      我只想做个家庭主妇，可以吗？
    


    
      我的收入为什么比他低？
    


    
      我太心慈手软，做不了领导？
    


    
      当我要求涨工资时，领导却说工资算法太复杂，怕我被绕晕了，他这是在想什么？
    


    
      上司坚持要我穿高跟鞋上班，这合法吗？
    


    
      为了拼职场，我必须跟男同事一起出去喝酒吗？
    


    
      女性画像非要裸体才能被收入大都会艺术博物馆？
    

  


  
    第五章：媒体中的女性

    
      我敢在网上畅所欲言吗？
    


    
      我为什么对女明星的长相如此着迷？
    


    
      也许我没有我想的那么“直女”……
    


    
      我为什么要不停地购置新衣？
    


    
      电影行业的女性身影在哪里？
    


    
      我们为什么需要女性杂志？
    


    
      科技含有性别歧视吗？
    

  


  
    第六章：这是我的身体

    
      我为什么总觉得自己胖？
    


    
      如果男人能生孩子，是否一切都将改变？
    


    
      我真的需要脱毛吗？
    


    
      如果我怀孕了，别人能决定我该不该把孩子生下来吗？
    


    
      我为什么害怕走夜路？
    

  


  
    致谢
  


  今天的女性应该做些什么，才算“真女权”？


  作家，资深媒体人 侯虹斌


  为什么女性先驱们奋斗了一百多年，性别平等在今天依然是新问题？


  几年前，我看了电影《妇女参政论》，由梅丽尔·斯特里普饰演埃米琳·潘克赫斯特，一位著名的女权领袖。这是最早一批争取女性权利的先驱之一。当时，由于女性与男性明显的同工不同酬，基本生存都得不到保障，她们用很多夸张的行动，来吸引大众对妇女选举权的关注。


  最为激烈的是，1913年，妇女选举权倡导者爱米丽·戴卫森在爱普森的德比赛马比赛中，冲上赛道攫取国王的马缰，结果被马踏伤毙命。但是，她的死达到了预期的目的：突显了妇女参政事业。这次事件中，共有100多位女性，因为参与女性权利的斗争而被捕。


  那时，我才意识到，今天女性权益的获得，都是女权先驱们用热血和斗争换来的。来之不易，而且，稍有不慎，又会失去。


  我很喜欢这本《女性主义有什么用？》。上述故事，也是书里的例子之一。这本书用非常简洁、有趣的文字，梳理了女性主义的发展史；以及波伏瓦等一系列女性主义者提出过什么样的远见卓识，又是怎样丰富了女性思考的维度。


  书里的每个问题都很吸引我。比如“政治与权力”一章中，内容有“男性拥有的权利我都有了，难道不是吗？”“我为什么要费心去投票，这又不影响我的个人生活？”“女性主义为什么没能给我们带来平等？”


  “婚姻与家庭生活”一章里，写的是“我和丈夫都是全职职工，为什么家务活都得我来做？”“我真的想要孩子吗？”“谁应该休假带娃？”


  “工作与薪酬”一章里，讨论了“我只想做个家庭主妇，可以吗？”“我的收入为什么比他低？”“我太心慈手软，做不了领导？”“为了拼职场，我必须跟男同事一起出去喝酒吗？”


  ……


  令人伤感的是，在波伏瓦的《第二性》出版之后七十年，这些问题竟然依然是“新”问题，还没有得到一致的认知，女性地位的改善很有限。


  不过，这本书不仅仅写到“女性是否应该享有与男性平等的权利？”，还包括了“什么才是女性平等的权利？”“怎么样争取这些权利？”每一条，都可以在社交平台上，让不同的流派吵上好几天。


  比如说，女性是愿意被看作和男性一样，还是愿意被看作两个不同性别之一，让两者之间的差别得到所有人的尊重？这是一个深刻的问题。这里存在的危险在于：如果女性与男性一样，又有什么女性问题可言呢？她们只需要比男性更努力地工作，打破无形的职业障碍啊。另一方面，如果女性坚持认为她们与男性不同，她们会被视为偏离“标准”或正轨——这个标准或正轨都是男性的。这又产生了新的不公平。何况，女性的生理状态，比如月经、生育、哺乳、性行为方式等，都是与男性截然不同的。


  所以，是不是“赞美差异”，才是一种更女权的态度？


  先别急着抛出结论。我们需要的是更多元的角度和思考，掌握更充分的资料和信息。这个社会不缺乏结论，而是缺乏共情，站在对方立场上思考。


  今天的中国，不仅在高校里，而且在公益组织里，在社交媒体上，都涌现出了不同观念的女权，呈现出五花八门的形态。女性主义，甚至成为一种显学，就算你没有听说过“女权”，你也一定听过有人在骂“女权”。


  遗憾的是，拨开许许多多的话语碎片的迷雾，我们会悲哀地发现，在中国，男人和女人是否拥有平等的权利，依旧没有形成统一认识。他们更喜欢的表述是：


  “中国女性地位太高了，已经骑在男人头上了。”


  “女人现在想要的不是平权，而是特权。”


  而另一方面，不仅男性，也有很多女性主义者的观点是：


  “女性的权利是争取来的。当你成为一个强者的时候，就能拥有跟男性一样的权利了。比如，屠呦呦怎么会嚷着自己没有权利呢？”


  实际上，这些浅显的话术，一百年前就已经被女权先驱们破除了。但是没有用，当女性地位没有实际上的提升时，即便重复一百年，占社会主导权的男性，也仍是听不见，不想听，不理会。


  所以，我邀请大家阅读这本书，思考我们今天的女性应该做些什么，才能对得起历史上那些为争取女性个人和集体的自由前赴后继的前辈们。


  共勉。


  男人也应该成为女性主义者


  性与性别研究专家 方刚


  1997年夏季的一天，我第一次读到一本女性主义的书，就被它点燃了。仿佛找到了一直苦苦寻找的东西，我觉得整个生命都燃烧起来。我对自己说：我就是一位女性主义者。


  但是，当我自称是女性主义者的时候，时常有男性的朋友笑得趴到了桌子上。他们在想：一个男人，竟然声称自己是女性主义者？


  几年后，当我开始从事基于女性主义理念的社会活动时，我也常收到来自女性的质疑的目光：一个男人，自称是女性主义者，有什么目的？一个男人，从事性别平等的工作，想从中得到什么？


  身为男人，在某些人看来一定是反女性主义的，甚至是具有“原罪”的。


  当我在《女性主义有什么用？》的书稿中看到关于女性主义的定义，我就知道自己可以放心为它写序了。因为，它的作者肯定了男性也可以是一位女性主义者。


  我非常喜欢书中的这段话：


  女性主义者“是任何承认男女平等且都具备完整人性的人”。男性也被纳入其中，因为他们也受到我们都生活在其中的、支配一切的无形体制的约束，而这个体制就是“父权制”。


  “我自己对女性主义者的定义是指一个男人或者女人，他或她会说，是的，今天仍然存在性别问题，我们必须解决这个问题，我们必须做得更好。我们所有人，包括男人和女人，都必须做得更好。”


  正如我的阶级地位不等于我的阶级立场，我的男性生理性别也不等于我不能为男女平等奋斗。


  身为社会弱势的一员，我对处于性别弱势的女性感同身受。当我受到校园欺凌的时候，我就是那个被压迫的女人；当我因为不符合支配性男性气质规范而被边缘化的时候，我就是那个被压迫的女人；当我被种种强权欺压的时候，我也是那个被压迫的女人……我们共同面对着父权制这个压迫者。


  近些年，“女性主义”这个词在中国民间被污名化的趋势增强了。在许多人看来，女性主义就是为女性争权益的理念。


  在我看来，女性主义是追求人人平等，特别是性别平等的理念。真正的女性主义一定是最包容的、最宽大的，不会是为了“政治正确”便剥夺个体的选择权的，更不会是“反男人”的。


  女性主义不是高高在上的理想，它与我们每个人的日常生活息息相关，它可以改变我们所有人的人生。它不仅使女人生活得更好，也同样会使男人生活得更好。


  在过去二十多年间，我以女性主义的理念从事学术及社会运动，女性主义不仅扩展了我的学术空间，更深深地影响了我与伴侣和孩子的关系。遇到女性主义，是我生命中最幸运的一件事情。


  女性主义追求性别平等的运动进行了两百多年，性别平等仍然远远没有实现。在我看来，一个重要的原因是男性没有充分地参与到追求平等的进程中。


  正如本书中引用的一位女性主义者的说法：“女性主义是一场终结性别歧视、性别剥削和压迫的运动。……没有男性盟友加入这场斗争，女性主义运动就不会有进步。”


  所以，身为男性，我们不仅能够，而且应该成为一位女性主义者。2010年开始，我创办“白丝带男性反对性别暴力热线”（微信号：bsdgyrx），发起白丝带志愿者网络项目，这个项目已经有4000多名志愿者，是目前已知的唯一在中国持续地从事推动男性参与性别平等的团队。在这个过程中，我高兴地看到，非常多的男人成为女性主义者！


  男人可以改变！


  身为一位男性，当你成为一位女性主义者的时候，也需要对自己将面临的压力有所准备。这些压力将有来自主流男性的嘲弄，有来自部分女性的不解与歧视，有来自所有女性主义者所面对的社会主流文化的排斥。身为男性女性主义者，你受到的攻击将不会少于身为女性的女性主义者，甚至会更多。


  但是，有勇气直面这种种压迫，正是女性主义者的特征之一。


  “道之所在，虽千万人，吾往矣！”


  在成为男性女性主义者的道路上，你并不孤单。


  2020年12月27日


  前言


  你可能一直想涨工资；你可能一直想有性高潮；你可能一直想知道平等的真正含义。无论如何，女性主义理论总能帮你厘清现代生活中最棘手的困惑。《女性主义有什么用？》涉及了现代女性所关心的各类话题，而且不限于此，它还能让你从日常生活问题的视角对女性主义理论进行详细的探索。


  本书采取如下编写形式，先抛出一个基于实际情景的问题，例如，“约会的男性每次都坚持要买单，我该怎么办？”或者“上司坚持要我穿高跟鞋上班，这合法吗？”这些看似个人的问题可以引发有关女性问题的讨论，因为它们实实在在地影响了世界各地各行各业的女性。而最重要的是，本书呈现了古往今来的女性主义者对这些问题的可能回答。


  本书所探讨的首要问题其实并不新颖，它早已被追问了许多个世纪：女性是否应该享有与男性平等的权利？在历史上，当新一波女性主义的浪潮融入主流意识时，这个问题会被大声地提出来。但是更多的时候，它只是我们自问自答的问题。我们不仅会问：“女性是否应该享有与男性平等的权利？”我们还会问：“为什么她们不能享有与男性平等的权利？”“人们会像对待男性一样对待我吗？”以及“等一下——我是个女性主义者吗？”


  虽然前前后后已经有了四波女性主义浪潮，平等选举权运动也已经在世界大部分地区实现，此外还有避孕药这类革命性的科学突破，但女性在生活中仍然面临同样的老问题，并且尚未找到任何满意的答案。


  不过，女性主义仍然试图回答这些问题。有时候，它也能找到一些解决方案。但是，随着挑间，在贝蒂·弗里丹和贝尔·胡克斯之间，在玛丽·沃斯通克拉夫特和西蒙娜·德·波伏瓦之间，在格洛丽亚·斯泰纳姆和凯特·米利特之间，存在着令人着迷的差别。


  这些思想家都对我们生活的世界产生了重要影响，也都对当时人们频频追问的问题进行了解答。令人惊奇抑或令人沮丧的是：所有她们为之奋斗的事业仍是世界各国不断争论的问题，包括争取平等选举权、同工同酬以及男性暴力带来的恐惧。


  本书所提到的女性主义者没有谁比谁更重要，但是通过从我们今天的时代背景出发，将她们的思想进行对比，我们能够更好地理解在现代世界中，性别具有怎样的生理和社会含义。用奥德丽·洛德的话来说，就是女性可以通过赞颂彼此的差别，共同努力，寻找解决方案。《女性主义有什么用？》试图把这些女性主义者的声音和智慧呈现在一处，并用她们的智慧去解答今天的女性可能还在思考的问题，如“常言道女人比男人更重感情，这话有错吗？”“我为什么要假装性高潮，又不敢告诉伴侣？”或者“我为什么总觉得自己胖？”


  在这本书里，舒拉米斯·费尔斯通关于性别的思想可能会改变你在卧室里的行为，而吉尔曼·格里尔则会让你质疑婚姻生活；贝尔·胡克斯知道如何将男性朋友变成女性主义者，而夏洛特·霍金斯·布朗解释了为什么女性主义不该被视为白人妇女的游戏，至于罗莎贝斯·坎特，她会谈到女性如何在工作中获得更多尊重（和薪水）。


  简言之，这本书涵盖了女性在日常生活中遭遇的很多问题，并且试图依赖一大批女性主义理论家的思想来解决这些问题。尽管从家喻户晓的重磅人物，到鲜为人知的女性主义运动参与者，她们可能存在很多分歧，但我们希望，她们能帮助你从不同的视角看待世界。把《女性主义有什么用？》当作你的现代女性主义指南吧，或者把它当作一位痛苦的老阿姨——在这位痛苦的老阿姨身上，汇聚了几个世纪以来最伟大的女性主义智慧，它们成就了一位真正非凡的女性。


  
    [image: ]

    凯特·米利特

  


  第一章：政治与权力


  ★什么是女性主义？


  ★男性拥有的权利我都有了，难道不是吗？


  ★我为什么要费心去投票，这又不影响我的个人生活？


  ★素不相识的男人为什么要喊我“甜心”？


  ★常言道女人比男人更重感情，这话有错吗？


  ★只有白人女性才关心女性主义？


  ★女性主义为什么没能给我们带来平等？


  [image: ]


  什么是女性主义？


  波伏瓦‖德古热‖沃斯通克拉夫特‖特鲁斯‖斯坦顿‖塔布曼‖岸田俊子‖迪尼斯‖潘克赫斯特‖米利特‖卢森堡‖蔡特金


  世界各地的女性一直在为争取她们的权利而进行漫长的斗争，以至于“女性主义者”一词所指的必定是一大群人。她们对女性主义的内涵和女性应该拥有哪些权利有很多想法。所以，回顾女性主义积极分子最初的活动和理论根基，或许有助于我们理解女性主义。那时，法国女性主义者和哲学家西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir，1908—1986）在《第二性》（1949）中问道：“女人是否真的存在？”


  西蒙娜·德·波伏瓦说，我们所说的“女人”一词意义不明。我们被告知女性气质“处于危难之中”，我们被强烈要求“做女人，坚持做女人，变成女人”。她说，似乎每个人类女性“都必须与一个神秘而濒临消失的东西——女性气质联系在一起”。她在这里指出：女性是被社会教化“成为”女人的，即“她”在不同文化中的内涵不同，根据她所处的社会对她的角色限定，她的存在可能并不令人满意。“决定女性社会形象的不是生理、心理或经济状况；人类文明作为一个整体制造出了这种……被描绘成女人的生物。”波伏瓦为女性权利的讨论奠定了理论基础，她打开了一扇灵活理解女性气质的大门，这在今天的性别流动观念中非常活跃，并确定了女性在争取平等的过程中会反复遇到的三个问题：女性的生理形态、女性所谓的“心理特征”和社会经济权力的匮乏，而它们的存在是因为女性依据定义在所有方面都与“男人”不同。


  生理不能决定命运


  1946年，即法国妇女获得选举权的第二年，波伏瓦宣布，她经过很长时间的犹豫，才决定撰写一本关于“女性”的书，因为“这个话题特别令女性恼怒，而且由来已久”。她可能想到了公元前4世纪的古希腊哲学家亚里士多德，他早就在《政治学》第一卷中声称：“女性的天性和她们所有的潜能都源于她们的生理特征。”亚里士多德接着起劲地写道：“男性天生优越，而女性天生低劣；他们一个是统治者，另一个是被统治者；这个原则必然适用于所有人类。”


  这段话本应该引起女性的警觉和抗议。但是两千多年来，由于各种原因（可能是缺乏经济实力、政治平台、集体组织和资金？），女性并未能在政治上挑战这种思想——尽管在古希腊的莱斯博斯岛上，比亚里士多德早出生两百年的女诗人萨福能够愉快地忽视社会施加给女性的行为准则。另一方面，也许正是因为女人天性不愿按照男人的命令行事，于是世界各地才兴起了各类文化、经济和宗教机构，好确保男人在生活的各个领域都手握大权。从历史学家埃斯特尔·弗里德曼的作品中，我们可以看到全球各地的权力网络是如何演化而来，并由此催生出僵化的阶级分层，造成了财富和权力的严重不平等，在不同的种族和性别之间尤甚。


  在中世纪，欧洲出现了几位女性权利的独狼，如德国女神学家希尔德加德·冯·宾根（1098—1179）、法国作家克里斯蒂娜·德·皮桑（1364—1430）和弗朗索瓦·普兰·德·拉巴尔（1647—1723），他们“放肆”地反对女性被分配的“自然”地位：主要是男人的助手，使得男性可以追求理想的生活。在18世纪，随着“人权”观念的兴盛，又有一批作家开始谈论不同性别的人类所经历的不同生活，如法国的奥兰普·德古热（Olympe de Gouges，1748—1793）和英国的玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft，1759—1797）（参见下文第43—44页）。她们发现当男人谈论“人权”时，他们实际上只在谈论“白人男性的权利”。因此，她们要代表“女性”集体发出反对的声音。女性主义作为一场政治运动由此拉开了序幕，并且迅速发展起来。
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    妇女参政权论者在争取选举权的斗争中常常遭遇暴力威胁

  


  女人不是男人


  到19世纪末，第一波女性主义者开始打破固有的“女性”概念，这些人包括美国的索杰纳·特鲁斯（Sojourner Truth，1797—1883）、伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton，1815—1902）、哈丽雅特·塔布曼（Harriet Tubman，1822—1913）、日本的岸田俊子（Kishida Toshiko，1863—1901）、巴西的弗朗西斯卡·迪尼斯（Francisca Diniz，1859—1897）和英国的埃米琳·潘


  
    “阴柔”女性在本质上的被动性是她年幼之时就发展起来的一种特质［……］这是社会和教师强加给她的命运。


    ——西蒙娜·德·波伏瓦

  


  克赫斯特（Emmeline Pankhurst，1858—1928）。索杰纳·特鲁斯尤其反对把“女性”视为享有特权并“需要人扶上马车”的白人女性。1851年，她在一场闻名后世的演讲中抗议道：“我生育了十三个孩子，并眼看着他们被卖身为奴……难道我不是女性吗？”第一波女性主义者主张：女性应该被视为享有完整经济和政治权利的个体公民。但直到20世纪，女性才凭借集体的力量，从这些观点出发，掀起了一场影响全世界的强力运动，由此出现了第二波女性主义者，她们以激进的姿态对待她们在四周所看到的世界。


  
    重点思考题


    阻碍女性发展的隐形权力结构有哪些？

  


  第二波女性主义者把波伏瓦的《第二性》奉为“圣经”，开始破除女性有着基于生理和心理的“弱点”的陈旧观念。她们还意识到另外一个问题：所有争论的背后都有这样一种语言和假设，即男性是主体，女性是他者。正如波伏瓦注意到的那样，“［男人］至多愿意给予他者性别以‘区别而平等的地位’”。澳大利亚女性主义者戴尔·斯彭德认为，问题不仅在于由制度体现出的男性权力，还包括以“男性规范”来组织的语言。她说，以这样的语言给世上的各类事物和事件分门别类，看似无伤大雅，但它实际上是“有史以来人类所编写的最无孔不入且危害深远的规则之一”。


  
    恰恰是因为男性拥有权力，他们才能建构男性优势神话，并让所有人接受它。


    ——戴尔·斯彭德

  


  它意味着，男性才是标准的或“正常的人”，这个观念一直伴随着我们的成长过程。斯彭德说，既然只有一套标准，那么“不符合标准的人都被归入离经叛道的行列”。所以，它并不是把人类分成两个平等的部分，而是把人类分为“男性+”和“男性——”。女性因为不同于男性，她们甚至被自己使用的语言所束缚，陷入一种无足轻重和无能为力的境地。


  第二波女性主义者意识到，除非女性从无孔不入的男性视角之外看问题，否则她们将永远无法获得平等或认可。她们得从根本上审视性别状况，找出女性的真实想法和生活方式，而不是回应男性的观点。在20世纪60年代，这一决定促使美国和欧洲出现了许多提升觉悟的小组。正如美国女性主义者卡罗尔·汉内斯克和凯特·米利特（Kate Millett，1934—2017）所言，女性通过小组会议和个人经历讨论，得以看清共同的模式，从而开始看到“个人事务同时也是政治议题”。她们从女性的视角和语言来探索女性的经历，女性运动由此在理论上有了巨大的飞跃。从那时起，女性主义就将社会行动和理论相结合，不断向前发展，每一股力量都相互影响。


  在18世纪，沃斯通克拉夫特为女性的政治权利辩护，而第二波女性主义者则主张以全新的方式理解所有社会、文化和政治的机制及其对女性的束缚。米利特赞同波伏瓦的观点，即问题在于文化的规训。她特别提到，文化规训使得男人发展好斗的冲动，同时教导女人将这些冲动内化，对它们进行遏制。接着，男人又错误地宣称，他们的好斗与生殖系统有关，而与社会教化无关，甚至用“那个家伙有种”等话语来表示称赞，这必然会把女性排除在竞争、勇气、胜利和权力的凯旋画面之外。
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    孩子们从小就不断地被灌输严格的性别角色观念

  


  第二波社会主义女性主义者，如德国社会活动家罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg，1871—1919）和克拉拉·蔡特金（Clara Zetkin，1857—1933）认为，资本主义在压迫女性方面具有至关重要的作用。她们说，只有通过女性的无偿劳动，如养育孩子、烧饭做菜、照料老弱病残，男人才得以自由地投身于公共事务和有偿劳动。这种男女劳动分工完全不同于前资本主义社会所认同的性别分工，非常直接地服务于男性利益，并间接地服务于资本主义制度。她们指出，只要女性一直提供这种无偿劳动，男人就能顺着资本主义体制不断向上爬，始终掌控着体制权力，并永远把女性排斥于权力结构之外。女性要想改变权力平衡，就需要改变资本主义制度、阶级制度和女性自身。


  第三波和第四波浪潮


  对很多女性而言，第二波女性主义者的观点显得过于激进，20世纪90年代兴起的第三波女性主义者故而要求回归“女性气质”，她们不像其激进的先驱者那样提倡中性服饰，而是宣称抹口红、穿高跟鞋和性感衣着都没有错。她们并不直接反对男性统治或文化定势，而是通过反转性别歧视、种族歧视和阶级歧视的符号，来改造先前遭到废弃的词语和事物。第三波女性主义者赞美“差异”，认为各种群体和身份都是平等的。


  以此观之，女性主义似乎正在不断扩展疆域，以至于我们觉得男性对女性的束缚作用已经微乎其微。但是随后，成长于社交媒体时代的年轻女性开始在网上谈论性骚扰、厌女症和身体羞辱的体验。显然，她们的经验分享引发了第二轮提升觉悟的活动。我们可以看出，自19世纪以来，世界在很多方面并未改变：无论在工作场所里、街道上，还是在家中，女性仍然遭受歧视（有时甚至是侮辱），权力结构未曾改变。然而在21世纪，女性之间拥有了相互交流的能力，这意味着第四波女性主义正迅猛成长。也许击垮美国电影巨擘哈维·韦恩斯坦，令其因性侵而锒铛入狱的正是第四波女性主义。


  
    抉择时刻


    何为女性主义者？美国社会活动家格洛丽亚·斯泰纳姆提出了一个包罗万象的定义。她说，女性主义者“是任何承认男女平等且都具备完整人性的人”。男性也被纳入其中，因为他们也受到我们都生活在其中的、支配一切的无形体制的约束，而这个体制就是“父权制”。所以，尼日利亚作家奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契曾简单概括道：“我自己对女性主义者的定义是指一个男人或者女人，他或她会说，是的，今天仍然存在性别问题，我们必须解决这个问题，我们必须做得更好。我们所有人，包括男人和女人，都必须做得更好。”

  


  男性拥有的权利我都有了，难道不是吗？


  琼加拉‖纽伍斯


  人们常常认为人权涵盖了女性权利，但实际并非如此。由于妇女具有生育能力，她们对权利有着特别的需要——而这些权利通常被认为过于具体，而无法被纳入人权立法之中，以致常常遭到忽视或者省略。另一方面，由于妇女是成年人，所有人权立法机构都假定，它们已经包括妇女所需要的所有权利。女性主义者则坚持认为，无视性别差异的立法会给女性带来危险的后果，这一点可以通过对女性权利的探讨显示出来。


  在女性主义运动的早期阶段，有那么一个深刻的问题：女性是愿意被看作和男性一样，还是愿意被看作两种不同性别之一，让两者之间的差别得到所有人的尊重？这里存在的危险在于：如果女性与男性一样，又有什么女性问题可言呢？她们只需要比男性更努力地工作，打破无形的职业障碍就可以了。另一方面，如果女性坚持她们与男性不同，她们会被视为偏离“标准”或正轨——这个标准或正轨都是男性的——所以，女性就是低劣的。1975年，在墨西哥城召开的第一次世界妇女大会上，巴西女性主义者多米蒂拉·巴里奥斯·德·琼加拉（Domitila Barrios de Chungara，1937—2012）的讲话更直接地表达了上述观点。她说，她能看到两种解放。其一认为只有当女人的行为举止跟男人的一模一样，而不论这些行为的对错，女人才能获得解放。但是，她接着说：“同志们，难道我们真的想抽烟吗？……如果男人有十个情妇，是否意味着我们也得跟他们一样拥有十个情夫？我们应该怎么做？我们这样只会有损人的尊严。”


  作为一位生于玻利维亚安第斯山脉的土著女性，琼加拉度过了贫穷、受人欺凌的童年，成长为一个坚强的社区组织者。她针对食品价格高涨、文盲率高和医疗救助不足等问题提出了许多抗议，最终成功竞选公职。她说，那些希望跟男人完全一样的人，都是“拥有一切的富有女性”，她们采用的方法对于劳动妇女是没有意义的。她说，我们希望“自己像个堂堂正正的人一样得到尊重，我们希望我们能参与问题解决和各类活动——文化、艺术、文学、政治和工会活动——解放意味着无论在家中还是在外界，我们的观点都能得到尊重！”


  
    重点思考题


    如果女性不再为她们的权利而斗争，将会发生什么？

  


  
    [image: ]

    女性长期以来一直被等同于私有财产。1707年，英国大法官约翰·霍尔特勋爵把一个男人与另一个男人的妻子发生性关系描述为“对他人财产的最大侵犯”

  


  琼加拉想要的不只是观念上的认可，而且是真正的改变，她点出了女性权利的三个重要问题。第一，女性权利是否已经被庄严地载入“人权”法案了？第二，如果回答是肯定的，有没有贯彻这些权利的具体措施？第三，许多女性问题都被视为“家庭内部事务”，它们是否因此被排除在庄严的司法权利之外？


  琼加拉提醒她的听众，在1948年，世界上所有的国家都制定并通过了一套由联合国规定的人权法案，规定女性拥有“参与一切活动的人权”。她说，因此在已签署协议的各国（包括玻利维亚），女性都已经拥有自己所需的所有权利。但是，即使玻利维亚女性可以参加任何活动，政治家是否开展工作，教育、培训和鼓励女性参与活动呢？立法者这么做是不是为了劝说女性给某个政党投票，然后又将她们抛弃在一边呢？


  女性权利是否有所不同？


  有些女性主义者认为，仅根据人权立法承认女性是完整的人，这是不够的。女性的生活和日常体验引发出各种不同的问题，其中包括女性的身体主权等重要权利，它们始终都没得到考虑。从女性割礼（割除部分女性生殖器官）到“荣誉处决”，再到童养媳婚姻（有些国家的女孩十岁就被迫结婚），许多宗教习俗和文化惯例常常宣称自己拥有凌驾于女性的权利，尤其是拥有处置女性身体的权利。2014年，一份联合国儿童基金会的报告指出，以尼日尔为例，在四十九岁以下的成年妇女中，77%的人在十八岁前成婚，而相比之下，该年龄段的成年男性于十八岁前成婚的比例只有5%。至于怀孕，世界上任何一个国家都有人信誓旦旦地认为，甚至从怀孕那一刻起，男人对胎儿的权利或未出生的胎儿的生命权就凌驾于女性对自己身体的权利。《联合国儿童权利公约》涵盖了儿童的生命权问题，然而《消除对妇女一切形式歧视公约》却并未涵盖女性的生命权问题。


  人权立法并不涉及这类女性权利，即使是任何下辖此类权利的法案，其补充条款也往往会取消此类女性权利。例如，阿尔及利亚虽然正式签署并批准了《消除对妇女一切形式歧视公约》，却附加了一项保留条件，即公约不得与《阿尔及利亚家庭法》相抵触。这就使得在这部为保护女性而起草的文件当中，女性权利完全遭到了排斥。正如国际组织“立刻平等”的创始人杰西卡·纽伍斯（Jessica Neuwirth）指出的那样：“事实上，阿尔及利亚表示，只要该国无须采取任何措施执行《消除对妇女一切形式歧视公约》，它就愿意执行这部公约。”这与琼加拉在玻利维亚目睹的情况如出一辙。
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    神圣婚姻的束缚

  


  女性身体之所以在“人权”方面问题重重，在于女性具有生育的能力。因此在涉及性（生育控制和生育同意）、家庭规划的信息权和服务权，以及生育所引起的各类医疗问题方面，女性的个人权利都很容易受到侵犯。正是信息和医疗的匮乏，导致与怀孕相关的死亡成为世界各地十五至十九岁女孩的首要死因。在塞拉利昂，由于割礼会带来额外的风险，加上难产被视为女性不贞的标志（女性在被急诊救助之前，必须对所谓的不忠行为做出“忏悔”），每八位女性就有一人死于怀孕或生产。


  
    相比手握绝对权力之人的仁慈，还是权利更可靠。


    ——丽贝卡·索尔尼特

  


  女性需要掌握自己的身体权和人生选择权，但它们往往因为法律不敢跨越家庭的雷池而无法得到实现。事实上，恰恰是在家中，成年和未成年女性最需要此方面的法律保护。19世纪女性主义者在争取妇女选举权的同时，也要求女性对婚内性生活拥有话语权，但是这方面的要求被悄悄忽视了。根据联合国的《世界妇女进步报告》（2011），只有52个国家修订了相关法案，使婚内强奸成为犯罪行为；还有127个国家没有采取这样的措施。女性也仍然在为争取同工同酬等公共权利而斗争。同时，她们的战场还包括家庭虐待和暴力、非自愿性接触、买办婚姻或非自愿怀孕。用新泽西州女性全球领导中心创建者夏洛特·班奇的话来说，如果把当今被用于抵债的妇女儿童、家庭奴隶和性奴的数目相加，你会发现人类历史上从未有哪个时代有这么多的奴隶。而奴隶是没有任何权利的。


  
    抉择时刻


    “男性拥有的权利我都有了，难道不是吗？”对于这个问题，我们的答复是：事态并不乐观。你所拥有的权利，以及各类机构（从跨国公司到警察）对权利的执行与否，都取决于你生活的地方，你拥有的财富，你的肤色，你的身体健康状况和你周围的宗教信仰氛围。女性必须不断努力，改善这些权利，这不仅仅是为了她们自己，也是因为正如法国政治家夏尔·傅立叶在1808年所说的那样：“女性权利的延伸是社会进步的基本原则。”看来成败未定，还有许多事情要做。

  


  我为什么要费心去投票，这又不影响我的个人生活？


  沃斯通克拉夫特‖潘克赫斯特‖福西特‖戴卫森‖斯坦顿‖阿廖希娜


  对许多妇女而言，选举权好像是自动产生的，根本不值得思考。事实上，许多人（不分性别）对大选之事毫无兴趣，对任何政党都没有意见（或者可能根本不相信）。作为一个女性，大选之日对你会有什么不一样？


  政治常常看起来属于另一个世界，我们可能会通过社交媒体评论政治，但政治本身不顾网上的抗议或调侃，以一种不讨人喜欢的方式进行着。在政治问题上，公众似乎总是有发言权的，而这实际上只是相对新近的情况——历史上大多数时候，在大多数国家中，舆论在当权者眼中都是微不足道的。世界上最古老的议会的发源地在冰岛，从公元930年，它就开始倾听“所有自由人”的意见，该“民主”思想为后来兴起的议会奠定了基调。随着议会在欧洲、美洲和澳大拉西亚地区形成，有色人种、女性和奴隶通常都被剥夺了参与所谓民主进程的权利。（据女性主义历史学家埃斯特尔·弗里德曼说，在殖民者到来之前，非洲和拉丁美洲的女性享有与男性基本平等的权利，而随着殖民者把他们的制度强加给被殖民地区居民之后，这种平等传统也就丧失了。）


  情况渐渐地发生了改变，奴隶制被正式废除。1870年，美国“非白人男性和被解放的男奴”获得了选举权。然而，女性在法律上还没有被公认为独立的人，仍然只是丈夫或父亲“拥有”的财物（参见上文第15—17页）。官方的说法是，妇女不需要选举权，因为可以安全地假设，她们的利益将在丈夫和父亲的投票中得到满足。此外，在当时的大多数国家里，女性被看作不理智的生物，不适合参加选举。与此同时，女性“天生”适合管理家务，因为管理家务并不需要敏锐或聪明的头脑。1792年，作家玛丽·沃斯通克拉夫特对这一观点提出了异议，她说，不该把女性看作“好像是永远长不大的、无法自立的孩子”。沃斯通克拉夫特在其开创性著作《为女权辩护》中，试图证明女性在智力上和男性没有差别，只是女性始终被剥夺了接受教育的权利，使她们无法增加自己的知识，培养理性能力。她还指出，不让女性接受教育的背后可能有政治的原因。她主张：“开阔视野能够强化女性的头脑，让女性不再盲目顺从；由于权力总是寻求盲目的顺从，暴君和贪恋肉欲者自然努力把女性蒙在鼓里，因为暴君只需要奴隶，而后者只需要玩物。”


  在沃斯通克拉夫特的领导下，女性开始质疑：她们被挡在政治和法律体制之外，却又被要求在这个体制下劳动，遵纪守法，这是不是很不公平？19世纪中期，英国女性开始在全国妇女参政协会的领导下组织起来，这种不满情绪逐渐发酵，最终形成了第一波女性主义浪潮（参见上文第8—9页）。她们以文明、合法的方式表达抗议：她们向议会请愿，举行公众集会，通常举止有度。然而，她们努力了很多年却不断遭遇失败，其中包括1870年第一次妇女选举权提案的失利。于是，一些女性决定有必要采用更注重行动、更不“阴柔”的方法，是时候向整个男性政府展示她们运动的严肃性了，她们决意要让政府倾听她们的声音。


  轰炸行动


  在埃米琳·潘克赫斯特和米莉森特·福西特（Millicent Fawcett，1847—1929）的领导下，英国女性采取了新的战斗行动。她们砸烂店铺的窗户，割断电话线，掀掉（男性专用的）高尔夫球俱乐部草皮，破坏博物馆中的裸女画像，纵火焚烧邮筒、著名建筑物和政治家的府邸，甚至在圣保罗大教堂、威斯敏斯特大教堂和英格兰银行附近放置炸药，使得当局再也无法对其视而不见。1913年，妇女选举权倡导者爱米丽·戴卫森（Emily Davison，1872—1913）在爱普森的德比赛马场中，冲上赛道攫取国王的马缰，结果被马踏伤。虽然四天之后，她因伤势过重而过世，但是她的死达到了预期的目的：突显了妇女参政事业。
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  1900至1914年间，有一百多名女性因为战斗行动先后被捕入狱。她们中很多人在狱中进行绝食抗议，当局为了阻止她们抗议，甚至强行给她们喂食。警察把抗议女性绑在椅子上，用钢叉撬开嘴，把橡皮管塞进喉咙，常常因此撕裂她们的咽喉组织。1913年，埃米琳·潘克赫斯特先后经历了十二次绝食抗议，忍受了巨大痛苦。原因在于当时的《猫捉老鼠法案》规定，当局可以释放绝食抗议者，等到她们身体复原再把她们抓回监狱。根据这个法案，埃米琳·潘克赫斯特被反复释放和抓捕。1913年，在她最后一次获释后，她前往美国进行巡回演讲。“我此行来到美国，”她说，“是要说明当女性发动一场内战时，它会是什么样子。”截至此时，这场战役已经打到了大洋彼岸。


  美国选举权运动


  露西·彭斯、艾丽斯·保罗和哈蕾亚特·斯丹顿·布朗奇这三位美国女性都完全赞同潘克赫斯特的观点——妇女没有选举权意味着：由于缺乏继承权、财产权或有偿劳动的权利，她们会永久性地被法律剥夺独立的权利。因此，妇女必须采取直接的行动。


  布朗奇的母亲是美国妇女选举权运动先行者：伊丽莎白·卡迪·斯坦顿。1848年，卡迪·斯坦顿及其废奴主义伙伴卢克丽霞·莫特在纽约州的塞内卡瀑布举行会议，讨论女性的社会权利、公民权利和宗教权利。卡迪·斯坦顿发表演讲说：“我们认为以下真理是不言自明的：所有的男人和女人生而平等；他们都被上帝赋予了一定不可剥夺的权利。”卡迪·斯坦顿频繁地呼吁赋予妇女选举权，而当政府为扩大选举权而颁布第十五条修正案时，卡迪·斯坦顿和苏珊·B. 安东尼皆认为，新的修正案应该赋予人们“普遍选举权”，但是男性当权者却决定在“普遍”之后加上“男性”一词。结果有色人种男性获得了选举权，而美国女性要等到五十年后，才最终在1920年获得选举权。至此，在妇女选举权和其他女性权利方面，世界上其他一些地区已经走在了美国前面；1893年，新西兰政府最先给予妇女选举权。及至1900年，女性运动迅速波及五大洲，各地领袖包括拉丁美洲的弗朗西斯卡·迪尼斯和伯莎·卢茨，中东的卡西姆·阿明，亚洲的岸田俊子和俄国的亚历山德拉·科尔隆泰。


  
    无权者的冤屈和不幸最易于被彻底忽略。


    ——埃米琳·潘克赫斯特
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    没有什么能像强化个人的判体断力责任，鼓那舞样人的，良心。


    伊丽莎白·卡迪·斯坦顿

  


  我现在不需要再为这一切担心了，是吗？


  伊丽莎白·卡迪·斯坦顿和埃米琳·潘克赫斯特认为，妇女选举权将在劳动、工资、财产和身体主权（她们的身体使用）等权利方面赋予女性发言权，并且帮助女性抵御包括丈夫在内的任何人的身体侵害。今天，世界各地的女性仍在为争取上述权利而进行着斗争，而政府的每一次改弦更张都可能对她们提出挑战。全世界所有议会的议员中仅有22%是女性，这就意味着男性仍然控制着世界各地的立法机构。虽然如今除梵蒂冈以外，所有国家均已赋予妇女选举权，但有些国家的女性权利依然受到严格限制。在沙特阿拉伯，妇女于2011年首次被允许参加选举。但是，没有男性的同意，她们仍然无法进入政府机构。在法国，妇女直到1944年才获得选举权，然而到2000年，她们已经对政府有足够的影响力，使得性别对等法得到采纳，以确保政府候选人名单上男女比例均等，由此促使妇女参选和被选人数增加。2012年，法国内阁成员男女比例出现均等之势。在法国女性主义者看来，这是一个良好的开端，但她们也承认，还有很长的路要走。2014年当选巴黎首位女市长的安妮·希尔达戈在获胜演讲中明确表示：“我是巴黎的首位女市长，我明白这是个挑战。”


  
    重点思考题


    如果女性不参加投票和选举，让男性掌握所有的政治权力，法律将为谁的利益服务？

  


  
    抉择时刻


    据各国议会联盟统计，自2015年以来，全球范围的女性议员人数一直停滞不前。女性未能增加属于她们的议会席位，对政治的参与度也越来越少。暴动小猫乐队的女性权利积极分子玛利亚·阿廖希娜（Mariya Alyokhina，1988— ）曾因参与运动而入狱，她说：“无论情况如何，你都必须坚持行动。我反对漠不关心和无动于衷……我为自由和选择而战。”她邀请你与她为伍。

  


  素不相识的男人为什么要喊我“甜心”？


  弗莱‖波伏瓦‖古里安‖吉拉德


  地球上的每一位女性可能都遇到过这种奇怪的现象：一个完全陌生的男人会用假装亲昵的词来称呼你，就好像与你已经有了某种关系，而事实并非如此。这种事为什么这么烦人呢？男人为什么会这样做？


  当完全陌生的男人说出“甜心”等明显“充满爱意”的词时，大多数女性都会产生特定的反应。她们一般会觉得自己在精神上（甚至是肉体上）对这个男人退避三舍。男人只想表现得好像他只是“很友好”，而女人却似乎蛮不讲理。如果她真的反对，他很可能会说“亲爱的，你怎么一点都不幽默呢？”他又用了一个假装亲昵的词，把这种令人不安的交流的所有责任都推给女人。女人感到手足无措，男人却肆无忌惮。


  美国女性主义者玛丽莲·弗莱（Marilyn Frye，1941— ）仔细琢磨了这些日常经历，她注意到，它们常常会造成一种双重束缚。她在《性别歧视的系统性鸟笼》一文中指出，“oppression”（压迫）一词的词根是“press”（按压），因为压迫意味着让一群人承受各种各样的压力，使他们被限制、被约束或者被束缚。女性在生活中面对着一张复杂的压力网络，如果女性违反了任何规则，她们就会受到惩罚，遭受损失或蔑视。这些规则源自女性面对的各式压力，而压力则取决于一个女人是否在外工作，是否依靠救济生活，是否抚养孩子，是否结婚，是否异性恋、同性恋，两者都是或者都不是。压力源自经济地位和文化期望（来自家庭、宗教、阶级或对某一种族或政治团体的忠诚），而它们决定了“女人应该怎样”。


  
    人们总是被无穷无尽的小事所束缚。


    ——玛丽莲·弗莱

  


  在某种意义上，这个问题又把我们带回到西蒙娜·德·波伏瓦的断言：女人被男人视为他者（参见上文第9页）。不过，弗莱感兴趣的是：男性希望用什么特殊的方法让女性成为他者，以及他们如何向女性传递这些信息。她说，这就是性别歧视的真意；它不仅否定了女性的平等权利，还规定了女性的行为举止。一旦她们的行为逾越了男人为“女人”设定的界限，她们就会感到一种微妙的压力，让她们重回正轨。


  活在鸟笼里


  弗莱说，虽然每件小事看来全然无害，但是积少成多就不同了。她说，这个问题应该这样看，它就如同一个鸟笼。如果你凑得非常近，你会觉得单独每一根金属丝，都不会困扰到笼中的鸟儿，它们完全可以轻松地绕过金属丝飞行。此外，即使你一根根地审视这些金属丝，你也无法揭示一只鸟儿如何能够被它禁锢或者伤害。但是，如果你退后一步，突然看到整个笼子，就会立刻清楚地发现：鸟儿被“系统化相互关联的屏障”所包围。尽管这些屏障单凭自身都不会妨碍鸟儿飞翔，但合在一起，肯定会像“铜墙铁壁”那样限制住鸟儿。


  这就是压迫难以被我们察觉和辨别的原因。弗莱说，每个女人在日常生活中都会一次次遇到这样单独的“金属丝”，而她们一生从小到大，单身或为人之妻、为人之母，直至年老体弱，都会在社会中遭遇各方势力联结而成的压力之“网”。而在家里和工作场所，当她们将社会的期望内化，想要“做个好女人”并招人喜欢，这些行为就会起到进一步强化压迫的作用。由社会规则和期待编织出的这只鸟笼既是外在的，又是内化的，以致这个完美的结合看起来“十分正常”。
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    玛丽莲·弗莱让我们把不同的压迫要素视作鸟笼的金属丝

  


  那么，如果女人拒绝把她们看到的这种压迫状态视为正常，会发生什么呢？如果她不配合这场游戏，会怎样呢？外部世界的第一种反应通常是对女人的抱怨轻描淡写，坚持认为这是因为她太愚蠢或太缺乏幽默感而无法善解人意（这常常足以让女人翻着白眼走开）。在弗莱看来，外部世界的危机感会随着女性的反叛程度而发生变化。我们可以预测，女人如果穿着性感，会被视为卖弄自己的性魅力，可是如果她着装中性，则会被说成不修边幅，或者“不像女人”。如果她言辞激烈，她就成了娼妓或者荡妇；反之，则是“淑女”，却因此太过纤弱而无法应对严肃的探讨或生活的现实。


  
    重点思考题


    男人之间会用类似的亲昵方式说话吗？

  


  弗莱说，对女性主义者来说，这些假装亲昵的用语的用处在于：它们令女性走近“金属丝”，好好看看这一特定部分在整体系统中是如何运作的。在日常生活中，如果一个女人发现自己被如此称呼，这可能与当时的情况存在某种内在联系，以致男人要借此重新确立他的支配地位。这在女客户负责移交钱款的货币交易中尤为常见，而只要女性可能占据了支配地位，对正常的权力体系构成威胁，它也有可能会发生。2011年，英国首相大卫·卡梅隆试图否定一位女议员的观点，他对她说：“亲爱的，请你冷静一下。”2012年，优步公司董事大卫·邦德曼的手法则略有不同，他提出：让更多女性进入董事会将导致“更多的口舌之争”。


  这些评论将女性贬为不需要认真对待的“可爱的小东西”。此外，男人自认为有权以任何方式称呼女性，只要他喜欢就行，而女人却很少这么做。根据罗杰·布朗和阿尔伯特·吉尔曼的经典文章《权力与团结的代名词》，称谓语可以改变对话的权力结构，将平等的成年人之间的对话变成强者与弱者之间的对话。他们表示，在许多语言中，第二人称可以用相对日常或相对正式的方式来表达，比如法语中的tu（你）和vous（您）。人们知道在什么时候和什么场合用这些词。如果谈话双方用同等的语言相互称呼的话，表示他们彼此平等。反之，则隐含着高下之分。用亲昵的称谓或词汇（如“甜心”）称呼陌生人，只会显示出说话者高人一等，而说话者还会期待被称呼方用礼貌和正式的口吻来答复，这就更加显示出说话者的地位之高。在这种情形下，亲昵称谓并不表示亲密，而是要宣示优越地位。当一个女人被素不相识的男性称为“甜心”的时候，她潜移默化的教育和外在社会压力都令她明白，她得心存感激。弗莱表示，受压迫的女性往往被要求报以微笑，“如果我们服从，我们就表明了自己的顺从和对自身处境的默认”，这样，压迫力量就可以继续假装每个人都对现状感到满意。“那么，我们就不需要得到关注，我们默认让自己成了隐形人。”


  
    除了最和煦的面容以外，任何表情都会让女人显得卑鄙、尖刻、愤怒或危险。


    ——玛丽莲·弗莱

  


  而如果我们不报以微笑，弗莱说，我们就会显得“卑鄙、尖刻、愤怒或危险”。我们会被指责“难以”合作或者令人不愉快，因此有丢掉工作的危险。根据记者索菲·古里安（Sophie Gourion，1973— ）的说法，如果女人在家里“不守规矩”，到了法庭上，它就会成为家庭暴力甚至“荣誉处决”的理由。她对人们的用语进行了研究，发现那些杀害伴侣甚至屠杀整个家庭的男性常常把自己的罪行归因于伴侣的行为举止（“发脾气”或“崩溃”），而与自己无关。她还表示，媒体还经常忽视这些案件中男性的长期暴力行为。这些事件可不是所谓的“激情犯罪”或“家庭惨剧”（在男人杀死配偶和孩子后再自杀的新闻里，这是一种典型用语）。古里安说，这些词汇使得针对女性的暴力行为看上去平庸而正常，甚至微不足道。她说：“语言在杀人。”


  
    抉择时刻


    如弗莱所说，女性应该继续隐身，挂着微笑继续前行，还是冒着被嘲笑和威胁的风险挺身而出，你必须做出选择。有些女性觉得斗争是值得的，如澳大利亚前总理朱莉亚·吉拉德（Julia Gillard，1961— ）。2012年，吉拉德终于向反对党领袖托尼·阿博特的诸多糟糕的父权言论发起谴责，他曾说澳大利亚女性“在熨衣服的时候需要想明白一件事情”，他也曾将堕胎视为“避重就轻的做法”。在一次精彩的演讲中，吉拉德炮轰了他一条又一条谬误言论和性别歧视观点。所以，下一次当你被称为“甜心”时，不妨想一想吉拉德，并以她可能采取的方式去回应。

  


  常言道女人比男人更重感情，这话有错吗？


  杰克曼‖格利克‖费斯克‖格克瓦


  关于男人和女人是否相同这个问题，我们已经争论了很久，女性主义者最讨厌的一大怪事是：把女性刻板化为“好人”——比男性更友善，更关心他人，等等。乍一看，这些词语看起来是在赞美女性，但是女性主义者指出，心理学研究可以解释，即使是这些描述女性的“好话”也在巧妙地维持着男性的权力地位。


  社会学家和心理学家探索过不同类型的群体之间的压迫现象，发现了权力不平等关系是如何生根发芽。他们注意到，随着时间的推移，频繁互动的群体之间的关系会发生变化，最初的关系可能是纯粹敌对的，但后来的关系却会变得暧昧起来。美国社会学家玛丽·杰克曼（Mary Jackman，1948— ）在著作《天鹅绒手套：父权制和性别、阶级、种族关系的冲突》中写道，以任何两个群体为例，虽然其中一个占主导，一个受支配，但杰克曼在观察两者之间的长期互动后发现，他们之间纯粹的敌意会渐渐消失，因为人们不可能纯粹敌对地紧密生活在一起。


  例如，在殖民时期，白人发展出所谓“白人的负担”的思想。这使得白人男性殖民者认为自己是好人，肩负着帮助贫穷土著的“负担”，而不是每天埋怨自己在剥削土著人的身体和土地的事实。这样，他们就可以宽慰自己的良心，减轻对自己行为的罪恶感，否则这种罪恶感会越来越重。此外，为了让这类神话真正起到减轻罪恶的作用，如此表述的白人实际上对这种神话信以为真，他们说服自己相信，他们对自己所剥削的人也拥有真挚的感情。
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    对女孩最糟的称呼是娘们，对男孩最糟的称呼也是娘们。做女人真是一种莫大的侮辱。


    ——杰西卡·瓦伦蒂

  


  美国心理学家彼得·格利克（Peter Glick）和苏珊·费斯克（Susan Fiske，1952— ）在论文《模糊的性别歧视清单：敌意和善意的性别歧视之分》（1996）中指出，同样的力量（和神话）在男女关系中也发挥着作用。在狩猎和采集时代，两性之间没有等级之分。但随着人类向农耕社会转变，男人控制了新生的政治、经济、法律和宗教机构。男人为了在自身位置上获得成功，希望女人能扮演特定的角色。他们采取了最简单的办法，就是假装女人“天生适合”扮演这些角色。


  格利克和费斯克写道，如果这些刻板印象总是明显地损害被压迫群体的利益，它们可能会加剧群体之间对抗和反叛。另一方面，如果它们表现为赞美而不是贬损，它们就更容易被从属群体接受，甚至被她们内化，以致她们真的自以为与生俱来就拥有这些特点。这就意味着女性会认为：支持男人的工作，照顾孩子和家庭，富于同情心、关爱和友善，乃是女性的天职。


  模糊的性别歧视


  格利克和费斯克认为，男女之间不平衡的权力关系还受到一个额外因素的影响，使得人们更需要褒义或善意的性别刻板印象，这一因素就是女性拥有的“二元权力”。“二元”指的是任何由两个部分组成的关系，在任何异性恋夫妻之间，双方都存在着一种相互依赖的关系——男人虽然拥有结构性权力，但他们在性关系和生育孩子方面离不开女性。因此，关于女人有一个古老的“笑话”：“跟她们一起没法生活，但离了她们也没法生活。”据荷兰文艺复兴学者伊拉斯谟的作品，此言论可以追溯到公元前约300年罗马元老院的老加图。老加图曾说：“有妻子的生活不舒适，然而没有她们又根本无法生活。”


  男女与相互敌对的群体不同，他们相互需要，更重要的是，他们以亲密的方式相互需要。因此，正如杰克曼所指出的那样，即使权力地位维持着不平衡的态势，他们也不得不寻求共存。格利克和费斯克认为，这是敌意随时间的流逝而逐渐模糊不清的另一个原因，并最终表现为两种形式：敌意的性别歧视和善意的性别歧视。这两种性别歧视都包含三个方面：父权制、刻板印象和性意味，只是前一种形式公然地充满敌意，另一种形式却看似充满褒义。


  敌意的性别歧视


  这是一种公然且毫不掩饰的性别歧视。格利克和费斯克指出：大量研究表明，这种性别歧视积极寻求为男性权力辩护，为传统性别角色辩护，为男性以任何方式把女人的身体作为性行为对象辩护。许多研究者发现，在巴西、土耳其等女性地位远低于男性的国家，社会对女性的敌意往往较高（正如印度社会对低种姓群体的敌意很高），而且它往往会导致社会更默许丈夫用暴力控制妻子。


  
    重点思考题


    你得到的恭维同样适用于男人吗？

  


  搞敌意性别歧视的男人往往信奉以父权为主导的社会体制（通过暴力和威胁来管束妻子）是合理的，因为女人柔弱，就应该受男人控制。男人的这类性别歧视把女人视作（在工作、金钱等方面的）竞争者，必须对她们加以限制和控制。从这个角度来说，男人好斗且占据优势，而女人则试图通过控制男人来扭转局势。在充满敌意的刻板印象中，女性被描述为婊子、丑八怪、母老虎、老古板和悍妇等。女性主义者注意到，男女之间这种公开的斗争很容易被发现和制止，相比之下，善意的性别歧视却更难对付。


  善意的性别歧视


  社会学家用“善意的性别歧视”来描述如下男性行为：他们对女性怀有感情，但仍然觉得有必要在任何男女关系中占据主导地位。他们为男性主导权辩护的理由更温和，他们所持的刻板印象“更容易令人接受”。这种形式的性别歧视看起来或听起来都相对文雅。


  格利克和费斯克说，虽然父权制本色未改，但它不再公然地专横跋扈。采取“善意”态度的男人表现得更像“父亲”。他们认为女人比男人更柔弱，但不以此为借口威胁她们屈服，而是把自己看作女人的保护者和供养者，尤其是当他们身处与妻子的二元依赖关系中时。
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    某些性别歧视的方式更加隐蔽

  


  同样地，善意的刻板印象也不那么咄咄逼人。研究者发现，采取这种态度的男人不贬低女人，反而把女人理想化。他们倾向于崇拜女性，而不会对她们弃如敝履。在这些男人眼中，女人是冷静的、有同情心的、有教养的、有爱心的、可爱的，并具有成为完美妻子和母亲的特性。好像纯属巧合一般，这些有爱心的女人也与她们的家庭角色形成绝配。所有善意的性别歧视观都摆出一副“自然”的态势，这样它就能变得无可争议。格利克和费斯克认为，采取善意性别歧视态度的男人最喜欢把妻子形容成“更好的半边天”。在性观念方面，这些男人不会把女人的身体当作可以恣意对待的对象；在他们看来，女人的身体能够以一种浪漫的方式，令男人“完美”。


  那么，我们的社会还有希望吗？1998年，女性主义者约拿·格克瓦（Jonah Gokova，1956— ）在津巴布韦发表了一场著名的演讲，题为《挑战男性，让他们拒绝性别刻板印象》。他提出了一个办法，来摆脱当下男女两分、双方皆输的局面。他说，男人应该改变他们对性的态度，并意识到父权制也给他们带来了极大的损失，比如无权公开表达自己的情感，甚至在女性面前也不行。而事实证明，对情感的完全抑制会造成高度紧张，甚或引发心脏疾病。他说，男人在父权体制内也不得不“塑造一种不符合他们天性的形象——这是不可持续的”。他的观点实际上与波伏瓦一致。他认为活在“男性优越的神话”中会让男女都受伤，所以男人需要改变。


  
    抉择时刻


    如果奉承令你感到不适，你可能经历过善意的性别歧视。它听起来很有礼貌，却会让你在权力格局中处于劣势。同样地，将女性描述为“比男性更富有同情心”，就是坚持认为女人会更频繁地动用自己的情感。由于在大多数当代社会中，理性都比感性更受重视，这就更加促使男性处于优越的地位了。

  


  只有白人女性才关心女性主义？


  布朗‖里奇‖阿普特克‖克伦肖‖胡克斯‖戴维斯‖科姆拜河集体


  1920年，在一场白人妇女会议上，美国黑人妇女选举权论者和教育家夏洛特·霍金斯·布朗（Charlotte Hawkins Brown，1883—1961）讲述了她在孟菲斯乘坐火车前往会场的经历。她说起自己如何被一群白人男性强行赶出卧铺车厢，又如何被他们拖到“黑人专用”的日间旅客车厢。她满怀愤怒和屈辱地对听众说：“最令我伤心的是，车厢里有女人，却没有人发出反对的声音白求恩一起创立了全美黑人妇女协会，她请听众中的白人女性想想，如果换作她们自己，在那种情况下会怎么做。她说：“请你们做几分钟黑人。”她接着告诉听众，黑人在20世纪20年代的美国有着怎样的遭遇。她说到黑人女性对私刑和强奸的恐惧，以及每天被迫忍受的攻击和侮辱。霍金斯·布朗试图迫使白人女性跳出自己的体验去思考，认识到白人女性的体验和理论是她们特有的，一直以白人为中心，而不是无所不包的，她从而重新定义了人们关于“女性”的概念。


  1989年，美国犹太白人作家阿德里安·里奇（Adrienne Rich，1929—2012）再次帮助白人女性实现霍金斯·布朗所提议的转变：超越自己的特权去审视问题。里奇在《身份位置的政治笔记》一文中写道，在美国，电视“新闻”“告诉我国公民［共产主义］正在中美洲前进，自由正受到威胁，拉丁美洲受苦的农民必须被唤醒”。里奇认为这种极端狭隘的世界观使白人陷入一种把有色人种都视为低等种族的话语，无法发现差异，探索差异，无法想象作为“有色人种”的情形，即使“只做几分钟而已”。


  
    分裂我们的并非我们之间的差异，而是我们无法认识、接受和赞美这些差异。


    ——奥德丽·洛德

  


  由具象来定义


  里奇说，我们必须考虑身份位置的政治。我们每个人都处于一个特定的身体里，这个身体“甚至从最开始……就拥有不止一个身份”。从一开始，“我被视为女性，也被视为白人”。里奇认识到，不同身份在同一个身体中共处，意味着“我不仅要理解拥有外阴、阴蒂、子宫和乳房对我来说意味着什么，还要理解我所拥有的白色皮肤将我引向的地方，以及未将我引向的地方”。


  这适用于所有男人和女人，以及所有身体特征。身份位置影响着世人对于我们的反应，并带给我们一种对于世界的特殊体验。里奇解释说，第二波女性主义者（参见上文第9—11页）一直“试图从中心看问题”，即从女性的角度，而不是从男性的角度来提出有关女性的问题。她说，我们都想创造一个无人主宰、人人平等的社会；“问题是当我们说着‘我们’的时候，我们并不知道‘我们’指的是谁。”她说，白人女性必须接受自己的白人身份，并认识到尽管她们作为女性被边缘化，但她们“也在把别人边缘化，因为［她们的］生活经历完全是白人特有的”。


  1989年，社会主义女性主义者贝蒂娜·阿普特克（Bettina Aptheker，1944— ）在《生活的挂毯：女性的工作、意识和日常经验的意义》中写道，如果白人女性真正希望了解有色人种女性的经历和遭受的压迫，她们就需要“转变中心”。这意味着要以另一个人（或群体）的经历作为主要视角，同时保持对自身位置的认识，这样，两个人或群体都能处于有价值的位置，并且真正实现对不同视角的理解。尼拉·尤瓦尔——戴维斯在《女性、种族和赋权》（1994）中引用了埃尔莎·巴克利·布朗教授的话说：“所有人都无须与自身做比较，也不必采用自身框架，就能学会以另一种经验为中心，验证它，并根据该经验自身的标准判断它。”


  交叉性和差异性


  同样是在1989年，法学教授、民权倡导者金伯利·克伦肖（Kimberlé Crenshaw，1959— ）提出了“交叉性”的概念，来解释黑人女性在同时受到多种力量压迫时拥有的是怎样的体验。在其开拓性文章《关注种族和性别的交叉》中，克伦肖请我们想象一个交通十字路口，许多条道路交会在一起，交通可以向任何方向流动。如果发生事故，可能是由来自任何方向、任何道路的一辆或多辆汽车造成的。同样，一个黑人女性可能受到性别歧视、种族歧视或阶级歧视的伤害，或同时受到所有这些方面的伤害，因为她就生活在这些交叉路口的中心。


  克伦肖指出，黑人女性所受到的歧视既没有被纳入种族主义的法律范畴，也没有被纳入性别歧视的法律范畴，她们往往发现自己两头都得不到保护。例如，在1964年的“德格拉夫雷德诉通用汽车案”中，五名因非法解雇而提起诉讼的黑人女性未能赢得官司。通用汽车公司解雇她们的依据是“优先解雇最晚招募的员工”，而与歧视无关。法官说，她们显然没有因为是黑人而被解雇，因为黑人仍然在这家工厂工作。她们显然也没有因为是女性而被解雇，因为白人女性仍然在这家工厂工作。正如克伦肖所指出的，多年来，通用汽车雇用工人的优先级顺序一直都是白人男性，黑人男性，白人女性，黑人女性。正是由于黑人加上女性的双重身份，使得黑人女性处于最岌岌可危的境地。然而，最高法院裁定，尽管“原告若受到歧视，则显然有权获得救济”，但并不存在将两种形式的歧视结合起来的“超级救济”。黑人女性于是就身处种族歧视和阶级歧视的十字路口，她们落入了法律的“灰色地带”。


  
    重点思考题


    富有的白人能理解贫穷或富有的有色人种女性的生活经历吗？
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  非裔美国活动家贝尔·胡克斯（bell hooks，1952— ）指出，环环相扣的政治体系是美国和欧洲政治的核心特征，它们在19世纪就结合在一起，刮起了一场“帝国主义、白人至上主义的资本主义父权制”完美风暴。胡克斯说，白人至上主义者认为白人比其他人种优越，他们就像活动家安杰拉·戴维斯（Angela Devis，1944— ）所证明的那样，同样也是“帝国主义者”，自认为有权开发殖民地国家的资源和人力，而这也就包括他们有权让白人奴隶主攻击和强奸黑人女性。资本主义的经济体系有利于手握生产资料的人。胡克斯把父权制定义为“一种政治社会制度，它坚信男性是天生的支配者，高人一等，被赋予支配和统治的权利”。全世界工人阶级女性和有色女性都受到这两种相互交叉的力量的影响，而中上阶级白人女性却没有意识到这一点。胡克斯认为，更糟糕的是，白人女性并不急于引起人们对种族和社会特权的关注，因为她们也在从中受益，许多富有的白人女性都指望“有一个中下阶层、低眉顺目的受剥削女性来做她们拒绝做的脏活”。


  从交叉性到身份政治


  近年来，交叉性带来了身份政治的发展。身份政治令人们认识到了差异，却也愈发导致各类群体拒绝相互合作，宁愿单独组织和抗议。这又导致女性主义者越来越难以在大学和其他公共场所获得发言的机会。伊朗女性主义者和人权活动家玛丽亚姆·纳姆奇关注由身份政治引发的言论收缩问题。2016年，她在“当下的女性主义”播客上指出，对一些女性来说，言论自由是她们用来表示反对和抵制的仅有的自由，而全世界的女性主义者都要努力消除女性贫穷和针对女性的暴力。纳姆奇说，女性应该团结起来，相互支持，在平等和人权等更宏大的政治目标下共同努力。


  
    抉择时刻


    1977年，美国黑人女性主义女同性恋组织科姆拜河集体（Combahee River Collective）发表了一份著名的“声明”。在这份声明中，她们说女性主义者的任务是“认清主要的压迫体系环环相扣的事实，并在此基础上开展综合分析和实践”。女性主义者若想要改善所有女性的生活，就需要不断地“抓住中心”，倾听所有女性的声音，锁定所有反对女性的力量，并发出抗议的强音。

  


  女性主义为什么没能给我们带来平等？


  法鲁迪‖沃斯通克拉夫特‖桑蒂


  这是一个好问题，因为联合国的研究表明，尽管女性主义已经掀起了四波“浪潮”（参见上文第12页），但世界上没有任何一个地方的女性实现了与男性的社会平等、经济平等和政治平等。然而在2017年，益普索公司在23个国家开展调查，却发现45%的女性认为自己已经实现了完全平等。这是怎么回事？


  2017年，联合国开发计划署根据从23个国家收集的信息，发布了《性别平等指数》，表明认为女性享有平等机会的男性在美国占72%，在印度和加拿大均占76%，在英国占67%。而或许让人并不奇怪的是，在接受调查的女性中，认为自己拥有平等权利的人数比例要小得多（约占45%）。也就是说，男性和女性的观点都无法准确地反映现实。美国作家苏珊·法鲁迪（Susan Faludi，1959— ）在20世纪90年代初对这种差异进行了研究，并意识到这种对于现实的扭曲是一种更为宏观的现象的组成部分，它最终将导致每一波女性主义浪潮的失败。她将这种现象称为“反冲”。
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    “你在多大程度上同意下列说法：‘在我生活的国家里，女性已经获得了与男性平等的权利。’”

  


  资料来源：益普索，2017


  法鲁迪将这个词用作《反冲：对美国女性的未宣之战》（1991）的书名，并且详细地探讨了女性主义的每项成果是如何迅速地被社会上的反对者（特别是通过媒体）破坏的。她说，逆转女性主义多年努力成果的手段每次都是一样的，总是把女性主义归结为伤害女性的因素，认为女性主义本身（而不是不平等或父权制）才是所有女性问题的根源。法鲁迪发现，无数头条新闻在宣称：职业女性“过度劳累”，年纪轻轻就突发心脏病，同时也成为“不孕不育流行病”的受害者。据说，单身女性因“缺少男性”而感到悲伤，对自己的处境感到“沮丧和困惑”。法鲁迪说，在报摊上，在电视上，在电影里，在广告里，甚至在学术期刊上和医生的办公室里，到处都能听到这样的呼喊。《纽约时报》称未婚女性“歇斯底里”；她们由于“深层的信心危机”而精神崩溃。这些纷纷扰扰的讯息足以让任何理智的人大喊：“够了！无论是什么东西导致了这场噩梦，都必须被阻止！”当然，这正是他们想要的效果——因为他们所谓的这个“东西”就是女性主义。


  妓女和污名


  西方第一本重要的女性主义理论著作是玛丽·沃斯通克拉夫特的《为女权辩护》（1792）。沃斯通克拉夫特被公认为是女性主义的鼻祖，因为正如英国作家弗吉尼亚·伍尔夫所说：“即使是现在，我们也能听到她的声音，追溯她对世人的影响。”沃斯通克拉夫特呼吁人们采取行动，反对女孩和成年女性缺乏教育和经济独立的现状。然而在此之后的一个世纪里，她的名字几乎被无可挽回地抹黑了。她说，她为之奋斗的目标不是让女性“拥有主宰男性的力量，而是拥有主宰她们自己的力量”。按照现在的观念，这话听起来一点都不激进，但事实上，它却提前六十七年为英国哲学家约翰·斯图尔特·密尔的“经典”原则铺平了道路：“个人拥有主宰自己，主宰自己身心的至高无上的权利。”密尔的版本自其著作《论自由》发表之后，就受到了哲学家的追捧，而沃斯通克拉夫特的版本——阐明女性拥有主宰自身的权利——却遭遇了混合着困惑、赞同和敌视的目光。


  
    就针对女性主义的反冲而言，其导火索并非女性实现了彻底的平等，而是女性越来越有可能达成这一目标。


    ——苏珊·法鲁迪

  


  到她三十八岁去世时，沃斯通克拉夫特的思想已经在当时的媒体和知识分子中遭到了彻底的抨击。他们还大声指责她是个可耻之人：因为她生了个私生子，接着又对一位挪威船长一见钟情，满世界地追随着这位船长，并且沿途写了一本畅销书。由其丈夫威廉·戈德文撰写并在她身后出版的传记无意中揭示了她是一个思想多么自由的女人，但是沃斯通克拉夫特（连同她的思想）却因此被斥为“可怜的疯子”和有悖自然的人：一只“穿衬裙的鬣狗”。她年纪轻轻就死于难产，他们说这正是她应得的下场。


  维多利亚时代的反冲


  沃斯通克拉夫特因公众对她的反感而遭到摒弃，甚至连她最热切的读者也被说服放弃了她的思想。在维多利亚时代的大英帝国，白人男性至上、制度化厌女症和对性事的拘谨（以及私人性暴力）蔚然成风，沃斯通克拉夫特的早期女性主义观点遭到了前所未有的强烈反冲。中上层阶级女性的主流意识形态（或规范）强调纯洁、虔诚和家庭生活（也被称为“真正的女性时尚”）。人们期望女性对生活采取被动的态度，同时赞扬她们的丈夫和父亲利用世界各地“未被发现”的资源来发财致富。现代女性主义者注意到，即便时至今日，针对女性主义的反冲仍然充斥着相同的概念：性、剥削、厌女和男性的“自然”霸权。


  
    重点思考题


    男人将问题归咎于“女性主义”的原因何在？

  


  然而妇女参政论者挺身而出，反对这种论调，并开始为妇女争取合法权利和代表权，此乃广大女性之幸事。在这场运动中，少数人还积极为女性争取性和生育的权利，例如美国的伏尔泰琳·德·克蕾和玛格丽特·桑格。所有这些女性和团体都被指责为“歇斯底里”和“疯癫”，像贪婪的老巫婆，试图夺走长期受苦的男人所拥有的一切。那时的一款明信片上有这样一首诗，题为《这是男人建造的房子》。它如此描绘希望获得选举权的妇女：“狡猾的妇女参政论者，在男人建造的房子里，不择手段想要拥有一切。”争取平等的妇女参政论者被说成抢夺男人权力的人，她们穿着男人的衣服，干起“男人的工作”。由于那时男人比女人有权势，他们的逻辑大行其道，恶猜女性主义者想要扭转乾坤，让女性在家庭和工作中“当家做主”。因此，自20世纪以来，每一次当女性主义遭受反冲时，女性追求的不是平等，而是主宰男性的论调都会故技重施。
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  被迫回归家庭


  20世纪60和70年代的第二波女性主义浪潮（参见上文第9—11页）打破了50年代西方有关家庭主妇的理念，因此不可避免地引发了针对女性主义的强烈反冲，其中包括这样的疾呼：女性主义正在摧毁女性作为家庭主妇和母亲的“天生”才能。报纸上高喊女性主义者正试图消除女性气质，以一种毫无吸引力的中性风格取而代之（在某种程度上确实如此）。在20世纪70和80年代，女性和男性都穿着更为中性化的服装，爱美的男女都会化妆。女性开始在职场占据一席之地，并进入为男性所主导的机构。据法鲁迪说，随之而来的反冲便围绕着“不孕不育”、缺男人和压抑的单身生活等广为流传的神话。她发现，这些神话都是对事实的歪曲。正如法鲁迪在《反冲》中所言，反女性主义的信息都是这样的：“你现在可能自由平等了，但你从未像现在这样痛苦。”你的处境是拜女性主义所赐，但幸运的是，我们有一些（昂贵的）方法（时尚、节食和化妆品行业），可以让你重新变得美丽和女性化。“我们一次又一次地被告知，”法鲁迪说，“女性运动……是女性最大的敌人。”


  如今，随着女性主义的再次兴起，2012年发端于印度的反强奸、反性骚扰运动势头迅猛，并于2017年在美国得到强力推动。然而一些女性主义者认为，反冲会不可避免地再次出现。法鲁迪表示，到2017年12月，推特上充满了各种活跃的推文信息，暗示事情可能已经“走过头了”。在法鲁迪看来，依照20世纪80年代的历史经验，这正是反冲即将到来的信号。


  
    抉择时刻


    每一波女性主义新浪潮兴起之时都曾遭遇这样的指责：女性主义应当为女性的不幸负责。美国活动家芭芭拉·桑蒂（BarbaraSantee，1937— ）博士在《致年轻活动家的信：不要放下旗帜》（2012）中写道，解决这个问题的方法其实很简单。1917年，当妇女参政论者站在白宫门前要求选举权时，她们被警察逮捕并拖走。每个人在被带走之前，都把手中的旗帜递给另一个妇女参政论者。虽然举旗的女人变了，但是旗帜仍在。正如妇女耗费七十年之久才赢得选举权一样，桑蒂说，我们现在也必须为实现平等而献身——我们必须始终高举这面旗帜。

  


  第二章：约会与性关系


  ★约会的男性每次都坚持要买单，我该怎么办？


  ★在线交友软件会不会物化我们？


  ★一夜情有什么不对？


  ★我为什么要假装性高潮，又不敢告诉伴侣？


  ★我活得既幸福又成功，谁会在乎我是不是单身？


  ★我能让男友成为女性主义者吗？


  ★我想向男友求婚，这样做好吗？
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  约会的男性每次都坚持要买单，我该怎么办？


  波伏瓦‖米利特‖斯泰纳姆


  约会可能是一种比较现代的现象，但它仍然形成了一套独特的基于性别的“规则”。即使是现在，许多男女都会默认约会应该由男人买单。2017年，交友网站Match.com的年度“美国单身人士”调查发现，47%的女性表示，为了表明自己的独立性，她们愿意支付账单。有74%的女性表示，她们之所以买单是因为这样就不亏欠约会对象，自己也没有义务非要与对方相处了。


  我们在这里谈论的义务指的是什么？传统的约会守则包括，男方有义务支付约会费用，女方有义务洁身自好，直到把性爱作为礼物送给她心爱的男人。这些制度是在女性几乎不从事工作，经济状况也不如男性的时代形成的，由此在男女双方对于约会的期望方面，它立下了一个令人尴尬的先例。不过，现代生活并没有彻底撼动这一陈规，因此也给女性主义者带来了很多话题：在父权制资本主义社会中，只要你在一家全球连锁的餐厅里与一位异性恋男士约会并让他买单，你就不是一个称职的女性主义者。


  第一波女性主义者（参见上文第8—9页）并未涉及这个如今非常普遍的现代问题；“约会”直到20世纪20年代才真正出现。在此之前，未婚男女除非有监护人陪同，否则绝不会单独外出，更不用说去餐馆吃饭，或去当地酒吧喝几杯玛格丽塔了。


  
    有太多的人在寻找理想的对象，而不是让自己成为理想的人。


    ——格洛丽亚·斯泰纳姆

  


  在女性没有薪酬也没有经济大权的时代，谁该买单的问题并不存在：肯定是带女人出去的男人付账。约会由男人提出，账单也就由男人来结。在此之前，婚姻听从父母之命，所以男女恋爱发生在女人家里，女方的整个大家庭都会在场。


  现在，你的约会对象由你自己选择，或者至少接受他的约会邀请不需要考虑太多家庭的因素。而且你可能有你自己的钱，所以你不需要男人来为你开销。这就使事情变得复杂起来。


  但是，有一点并没有改变，那就是经济形势仍然对你不利。恋爱发展至今，男人通常都比女人挣钱更多。而在资本主义社会，金钱就是权力。实际上，即便你的约会对象比你挣得少，你从社会、父母以及大量媒体所耳濡目染的性别角色期望，也会反对你们打破陈规。


  骑士风度过时了吗？


  让我们从男人必须买单的社会期望开始说起。每次女性主义运动都试图定义作为女人意味着什么。她们对女人做出界定的同时也需要对男性做出界定。西蒙娜·德·波伏瓦在《第二性》第二卷的开篇写下了她最著名的话：“女人不是天生的，而是变成的。”第二波女性主义者（参见上文第9—11页）跟随她的脚步，探讨了男女了解性别及其社会角色的过程。以约会为例，你的伴侣不会凭空做出必须由他来买单的决定。事实上，文学、电影、电视、广告和历史都告诉他，这是他应该做的事情。


  
    重点思考题


    如果约会的时候我让男人买单，我是不是个糟糕的女性主义者？
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  如果你挣钱比他多，还让他付账是不是合乎情理？可能不是。在这种情况下，它符合善意的性别歧视（参见上文第34—35页）的定义。它也可以这样理解：任何有利于女性却实属性别歧视的骑士风度行为都是善意的性别歧视，因为它满足了人们的刻板印象，将女性置于弱者的位置。


  交易型关系


  用最难听的话说，如果一个男人为所有的约会买单，而你反过来又通过和他发生性关系来回报他，这就为交易型关系奠定了基础。女性主义者会认为，这个男人在收买你，这是有问题的，特别是在考虑到社会上的性工作及其经济运作方式的时候。


  我们再来回顾一下Match.com的“美国单身人士”调查，第二项统计数据显示74%的女性愿意为约会买单，这样她们就能摆脱相处的义务。所以问题依然存在：你买单是因为你真的想付钱，还是因为你担心约会对象会指望你为他的付出做出一些回报？


  对约会中性行为的进一步研究发现，在美国校园里，83%的女性从高中的高年级开始，就在约会时遭到男性的性侵犯。更重要的是，女性主义意识的崛起和约会费用的分担，并没有让约会的侵犯行为减少。因此，AA制并不能使你免受性侵犯，只有选择合适的伴侣才能使你幸免。


  新规则


  美国激进女性主义者凯特·米利特在其富有影响力的著作《性政治》（1970）中鼓励读者瓦解困扰男女双方的性别刻板印象。米利特谈到了社会中“核心的”男性气质和“被动的”女性气质，重申了在异性交往和关系中普遍存在着权力失衡的问题。她认为，我们所扮演的角色不仅会限制我们，也会鼓励我们进入连我们自己都难以习惯的行为模式。美国女性主义者格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem, 1934— ）主张，女性需要唤醒自己的全部生命意识，不要害怕以不同的方式行事。斯泰纳姆所推崇的女性主义关注女性自尊，你应该优先考虑自己的行为方式，而不是根据约会对象的行为来判断他是否适合你。


  
    抉择时刻


    你的约会对象为你买单，虽然不会给你造成任何明显伤害，但他继承了一套古老的传统，而在这套传统中男人会用金钱和权力施加影响力。明智的办法是谁提出约会就由谁付账，但是为了公平起见，你也得常常约对方出来。格洛丽亚·斯泰纳姆说：“有太多的人在寻找理想的对象，而不是让自己成为理想的人。”换句话说，你要大胆一点。要敢于为约会买单，看看对方是否受到冒犯了。你也许能借此了解他并且了解你自己。

  


  在线交友软件会不会物化我们？


  沃尔夫‖费尔斯通


  对于想要轻松实现“交友”的年轻人来说，在线交友已经成了他们首要的消遣方式。研究发现，在线交友在未婚男女相识相守的方式中增长速度最快。刷新交友软件上的浏览对象已经成为我们文化的一部分。但是，这样以貌取人的交友方式是否只会让我们更多地物化身体？


  约会软件和网站大多以视觉体验为基础。要使用它们，你必须上传你自己的照片，并在个人资料中将关于你的详细信息呈现给潜在的伴侣。把自己的照片放到网上让陌生人“点赞”，借此寻找匹配的对象，这样做的你是在从外部寻求认可（几乎完全基于你的长相），难怪你觉得自己被物化了。但与此同时，你不也在物化男人吗？在线交友是双向的，从很多方面来说，以貌取人只是一种在茫茫人海中寻找伴侣的高效方法，或者至少是软件让你相信了这一点。毕竟这只是一个概率游戏。


  在20世纪60年代的性解放革命期间，当第二波女性主义者就审查制度、裸体和女性身体问题进行辩论时，约会软件并非他们需要考虑的问题。当时的他们考虑的是：随着电视和全彩杂志的兴起，以图像为基础的交流方式蓬勃发展，在这样一个时代里，女性是如何被展示的？她们又该如何展示自己？1953年，《花花公子》杂志首次面市，而到了20世纪70年代，色情资讯已然泛滥成灾。


  在任何以图像为基础的交流平台上，人们都会根据你的长相来评判你，这是现代生活的一个事实。再加上约会网站基本采用匿名制，你就因此拥有了一片前所未有的特殊天地。尽管许多网站想方设法禁止淫秽照片，防止人身攻击，但还是有许多人在使用这些软件时有不安全的感受。


  两性平等？


  无论好坏，交友软件的另一个作用在于令两性之间相对平等。现在，女性也被鼓励根据长相来评判男性。在《美丽神话》（1990）中，美国作家娜奥米·沃尔夫（Naomi Wolf，1962— ）研究了这一转变对社会的影响（当然变化发生在出现约会软件之前）。沃尔夫说：“事实上，女人能像男人凝视女人那样反其道而行之，把男性视作性和审美评价的对象；我们也能毫不费事地从一大堆男人中选出‘理想’的男性；如果我们能像拥有其他一切那样拥有美男子，我们中的大多数人都不会拒绝。”“但是，那又怎样？”沃尔夫说，“即便如此，女性总体上还是首先选择把男人视为人。”


  约会软件鼓励人们基于审美对他人做出选择，但在这个过程中，没有人会选择把异性（或同性）首先当作人。研究人员称，这对男性的心理健康产生了前所未有的影响。一项研究表明，经常使用交友软件Tinder的男性更关心自己的身材和形象，自信心也较低。用户报告显示，他们对面部形象满意度较低，对身体的羞耻感较高。而且，他们也倾向于将自己的身体视为性对象。


  
    世界各地的女性都争先恐后地把脚挤进水晶鞋里，不惜强迫和损害她们的身体……她们别无选择。如果不这样做，她们将受到巨大的惩罚：她们的社会合法性将岌岌可危。


    ——舒拉米斯·费尔斯通
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  沃尔夫的论点提醒我们，虽然现在男人也遭到物化，但男女之间仍然存在不平等。男人从小受到的教育会引导他去物化女人，而女人却不会经历这个过程。“如果女孩们从未经受过性暴力；如果女孩们对男性性征的了解来自一系列随处可得的廉价淫秽照片，而照片上的少男只是比她略微年长一些，脸上挂着勾人的笑容，下身露出令人怜爱的勃起的粉褐色阴茎，那么她也许会对着它自慰，而等到她成年的时候，她也会‘需要’基于男性肉体的色情产品。”


  沃尔夫认为，男人其实可以拒绝接受这种规训。“如果两性都选择把对方视为性和人性的结合体，那么两性都会认识到，圆满的两性关系需要两者兼顾。”但是，很多约会网站并不鼓励这种做法。


  然而，负面评价和“玩消失”等行为的大肆流行表明，实际情况恰恰相反。这些平台鼓励的是更糟糕的而不是更好的行为。


  爱情带有种族偏见吗？


  约会软件对于它们所处的社会具有不可低估的影响力。一方面，它们正在改变人们寻找伴侣的方式，另一方面，有研究表明，它们越来越多地影响了人们对于魅力的看法。2009至2014年间，约会软件OKCupid分析了大量用户的互动情况（参与调查的人数总计达2500万人）。这项研究发现，与黑人、亚裔或其他少数族裔用户相比，白人用户收到的私信信息最多。研究还发现，白人用户较少回复其他族裔用户的信息，也不倾向于同他们交往。所以，白人成功配对的概率（根据得到回复的概率）较高。


  
    重点思考题


    约会软件有做到两性平等吗？

  


  难道约会软件有种族歧视？这倒并不见得，只是用户明显倾向于某种（白人）面孔而已。虽然这项研究只关注用户的种族身份，但我们有理由认为，这种由技术加剧的社会问题并非个案。如果男女都在寻找符合主流“标准”的伴侣，而且希望尽可能让自己吸引大多数人（记住，约会软件只是概率游戏），那么个性就不仅得不到张扬，反而会被压制。


  这就造成了爱情的同质性。加拿大裔美国女性主义者舒拉米斯·费尔斯通（Shulamith Firestone，1945—2012）在《性的辩证法》（1970）中对父权制的脸谱化标准感到失望，因为父权制下的女性被告知，想要在这世上生存，她们必须让自己符合某种形象。她说：“世界各地的女性都争先恐后地把脚挤进水晶鞋里，不惜强迫和损害她们的身体，女性通过节食、美容、时装和化妆等办法，成为王子梦寐以求的女孩。”“她们别无选择。如果不这样做，她们将受到巨大的惩罚：她们的社会合法性将岌岌可危。”


  
    如果两性都选择把对方视为性和人性的结合体，那么两性都会认识到，圆满的两性关系需要两者兼顾。


    ——娜奥米·沃尔夫

  


  至于现代的在线交友世界，有一件事是显而易见的。这个世界并没有更多地接受我们的差异，而是恰恰相反。如果你不符合社会标准，那么你就很可能找不到爱人。你必须泯灭个性、东施效颦，才能在约会平台上增加你的社交价值。“因此，女性变得越来越相像，”费尔斯通说，“而与此同时，社会又期待她们通过外表来表达个性。”这注定是一个败局。


  不请自来的“鸡巴照”


  随着社交媒体的兴起，另一种现代事物“鸡巴照”，强行闯入了我们的视野。根据市场调研公司YouGov的数据，53%的80后女性曾收到过“鸡巴照”，而有四分之一的80后男性曾给他人发过“鸡巴照”。这一现象令善于精神分析的女性主义者产生了兴趣。


  在奥地利精神分析学派创始人西格蒙德·弗洛伊德对人类心理的理解当中，对于阴茎的关注占据了核心地位，他还相应地发展了一套“阴茎妒忌”的理论。弗洛伊德的理论相当复杂，但简单来说，他认为阴茎是权力的来源。由此，你会明白为什么男人想要炫耀它。女性主义者认为，从广义上来说，男性将女性的平权运动理解为对男性的阉割。阴茎由此变成了很多问题的答案。


  在很长一段时间里，男人可以拥有很多性伴侣，而女人却不能这么做。因此，彼时只有男人才能比较自己与不同女人的体验。后来，20世纪60年代发生了性解放革命，女性也开始分享她们自己的体验——谈论伴侣的表现，比较阴茎尺寸，等等。虽然男女是否在同等程度上谈论这些问题，目前尚无定论，但有一件事是肯定的：那些不请自来的“鸡巴照”，既是为了证明性能力，也是为了展示性权力。


  
    抉择时刻


    现在，许多网站都试图阻止不良行为，有些甚至更进一步，试图打破性别刻板印象，比如交友网站Bumble已经成为一个女性会主动出击的平台。这个“女性主义”交友平台会鼓励男女用户挑战自我，采取新的行为。虽然对于这些基于图像的平台而言，物化是其不可避免的副作用，但这并不意味着约会软件不能打破现代恋爱中的权力平衡，或者如舒拉米斯·费尔斯通所希望的那样，它也许能改变我们对爱情的狭隘观念。

  


  一夜情有什么不对？


  万斯‖斯泰纳姆‖费尔斯通‖戴利


  女性为争取性解放进行了长期而艰苦的斗争。然而“滥交”，尤其是女性滥交仍然受到否定。“荡妇羞辱”是媒体的常规做法，社会在对待拥有众多性伴侣的男性和女性时，存在着明显双重标准。这是怎么回事？


  在20世纪70年代初，女性的性生活逐渐成为一个热门话题。一些女性主义者认为女性有权伸张性欲，她们为此发起了激烈的斗争，而另一些人则认为，只要我们还生活在父权制社会，女性的性欲就永远不会得到真正的满足。
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    我们在描述男女性行为时充斥着双重标准

  


  虽然“一夜情”是一种现代现象，但是给想要性生活的女性贴上“荡妇”或“妓女”标签却不是现代才有的事情。在20世纪60年代之前的英国和美国，避孕措施并不流行，性解放也并未发生，那时只有性工作者迫于经济需要，承担着婚外怀孕的风险。下次如果你因为和别人上床而被叫作“荡妇”，请记住“荡妇”之名所背负的历史包袱远比你想象的沉重。


  女性主义理论的另一个热点话题是：针对两性性行为的双重标准。早在1862年，英国就成立了军人性病调查委员会。在该委员会的建议下，英国颁布了第一部《传染病法》。该法案允许警察在某些港口和驻军城镇逮捕涉嫌卖淫的女性。这些女性会强制接受性传播疾病的检查，一旦被查出性病，就会被关到医院里。


  
    在性方面积极主动或擅于自我表现的女性，则可能是荡妇，甚至是女色魔，但同样主动的男性却是正常的，甚至为人们所钦佩。


    ——格洛丽亚·斯泰纳姆

  


  这些措施旨在保护军人免受疾病的侵害。在那个时代，军人通常都未婚，而同性恋又被视作犯罪，因此嫖妓成了一种必要的恶。然而，法律并未对男性施加同样的检查和监禁，由此引发了一场关于不平等的愤怒辩论。这一早年的政治问题促使女性第一次组织起来，为争取权利而积极地开展运动。


  亲性行为女性主义


  无论是通过任何必要手段赚钱的权利，还是与任何你认可的人发生性行为的权利，诸如此类的争论至今仍在激烈进行中（尽管声势已不如从前）。如果说你想运用你的性自由的想法是错的，那么这显然是一种反女性主义观点。现代女性主义建立在女性的选择权之上；而20世纪70年代兴起的亲性行为运动就针对这一议题——人们推崇性解放，在于他们认为它是性权力和性快感的表现。因此，这一时期同时见证了LGBT（女同性恋、男同性恋、双性恋和跨性别者）权利运动：性解放意味着爱任何你想爱的人，用任何你想用的方式表达自己，而无所谓是否通过异性恋关系。
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    重点思考题


    为什么男人被称为“种马”，而女人却被称为“荡妇”？

  


  认同亲性行为女性主义、性激进女性主义或性自由女性主义等思想流派的男男女女，会非常支持你自由选择性伴侣的决定。性自由是人权的基本组成部分，而且不管怎么说，成年人之间自愿的性关系不该由他人来评判。


  亲性行为女性主义者反对通过法律或社会手段，来控制成年人之间自愿的性活动。著名的亲性行为女性主义者包括美国作家卡罗尔·奎恩和苏茜·布莱特（号称“性行为专家苏茜”，而《洛杉矶时报》曾称她为“女性主义坏女孩”）。该报在1994年刊登的一篇文章写道：“她的信条很简单：性是乐事，大惊小怪使人痛苦。”“人的幻想是健康且重要的，只要有共鸣、安全套和一些基本的指导，两个成年人之间自愿发生的任何事情都没有问题。”


  性行为专家苏茜成名之时，正值美国所有性取向的人都陷入困境。《洛杉矶时报》文章接着承认：“在艾滋病、基督教守贞俱乐部、反色情运动和约会强暴争议盛行的时代，民众的性欲似乎正在全面消退。对于苏茜这位拥有图书管理员的广博知识、母亲的关怀和妓女的坦率的人来说，重新把性定义为乐事的时机已经成熟了。”


  
    性既是一个限制、压抑和危险的领域，也是一个探索、愉悦和能动性的领域。


    ——卡罗尔·万斯

  


  卧室里的父权制


  在20世纪80和90年代，安德里亚·德沃金和凯瑟琳·麦克金农等激进女性主义者发起了“性战争”，反对亲性行为运动。她们会告诉你，大多数情况下，当你做爱的时候，你只是在参与男人对于狂喜的追求。德沃金和麦克金农的思想流派认为，只要女性继续生活在对强奸和性虐待的恐惧中，她们就永远不会拥有性自由。


  这些女性可能不会说你享受一夜情有什么不对，但她们希望你能保护自己免受男性的侵犯。20世纪70年代的激进女性主义者认为，只有获得比现在更大的安全感，你才能真正满足你的性欲。美国女性主义者卡罗尔·万斯（Carole Vance）在《愉悦与危险：走向性的政治学》（1984）中探讨了这一观点的微妙之处：


  “在女性的生活中，性之危险和性之快感之间的紧张关系是个非常重要的议题。性既是一个限制、压抑和危险的领域，也是一个探索、愉悦和能动性的领域。只关注愉悦和满足，可能会忽视女性行为的父权结构；只谈论性暴力和性压迫，则可能会忽视女性在性能动性和性选择方面的体验，并无意中增加了女性生活中的性恐惧和绝望。”


  格洛丽亚·斯泰纳姆也参与了这场争论。她认为，女性在性行为中常常被视为单纯的客体。正是社会理解性的方式，使得你无法掌控自己的性生活。斯泰纳姆在《日常反叛的出格行为》（1983）中写道：“即使是我们用来表达情感的词语，也充斥着同样的预设。”“性话术常常带有征服和羞辱（被占有、被灌醉、被搞到手）的意味；而在性方面积极主动或擅于自我表现的女性，则可能是荡妇，甚至是女色魔，但同样主动的男性却是正常的，甚至为人们所钦佩。”
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    如果每间卧室都发生革命，现状就会改变。


    舒拉米斯·费尔斯通

  


  性革命的局限性


  激进女性主义者舒拉米斯·费尔斯通曾对性革命及其赋予女性自由的潜力寄予厚望。但在实现这一点之前，还有许多需要改变的地方。她表达了这样的希望：“社会主义女性主义革命将使妇女和儿童获得解放，给她们带来完全的经济独立和性自由，并更为全面地融入广阔的世界中。”


  费尔斯通还指出，男人无法在不贬低女性的前提下爱上她们。她说，这就是为什么“性革命”并不意味着女性的解放。因为女性仍然受到双重标准的束缚，她们需要时刻把爱和性结合起来。


  对于这个问题，美国哲学家玛丽·戴利（Mary Daly，1928—2010）采用了一种不同寻常的属灵态度，她认为：女性的性欲和贞洁理想只不过是厌女主义者和父权制的另一种压迫手段而已。戴利会让你同时考虑你的性欲和灵性，不仅把性看作一种人体的功能，还是一种超脱尘世的狂喜。


  
    抉择时刻


    极端女性主义者的观点要义在于：只要女性负责生育，她们就不会拥有性自由——也就是说，这些女性主义者所期待的自由和快乐需要避孕和性革命来提供。（很遗憾）女性的生育能力在拖女性的后腿。由此看来，我们所等待的真正的性革命尚未到来。

  


  我为什么要假装性高潮，又不敢告诉伴侣？


  科特‖格里尔‖波伏瓦‖斯托尔滕贝格‖弗里丹


  说到女性的性行为，世人有很多事情都不明白。研究发现，女性比男性更难达到性高潮，她们也很难在床上说出怎样才能让她们达到性高潮。你在面对伴侣时是不是会这样？这算得上女性主义议题吗？如果算得上的话，你能做些什么呢？


  女性性高潮不仅是一个生理奥秘，也是一个文化奥秘。由于女性性高潮在很大程度上被人们所忽视，而且在许多情况下甚至被审查排除在文学、电影和媒体之外，它至今仍然是一个谜团。但是性高潮关乎你个人，而与媒体无关。难道不是吗？


  如果你没有性高潮，那么你在这个世界上并不孤单。英国安全套品牌杜蕾斯经研究（并以《性高潮差距》为题公开发表了论文）发现，在荷兰和比利时，近75%的女性在性交中享受不到性高潮，而只有28%的男性称自己并不是每次都能达到性高潮。杜蕾斯称之为“性高潮不平等”。研究还发现，女同性恋者比异性恋女性有更多的性高潮，因此这一困境主要属于异性恋女性。


  女性主义者认为，女性之所以需要假装性高潮是有很多原因的，其中有很多原因都与女性的身份有关。也许你不想伤了你男友的心，也许你觉得这是你的错，也许你担心如果承认自己从来没有过性高潮，从来都在假装，你会挫伤他的阳刚之气，也许你觉得假装达到性高潮是解决问题最简单的办法。不管是哪种情况，对你和你的男伴来说，这都是不公平的。但也不全是你的错。


  阴道性高潮的神话


  女性性高潮的一大谜团在于：它在实际的生殖行为中并没有什么意义（就算女人毫无快感，男人还是可以同她发生性关系并生育孩子），所以为什么会有性高潮？对于这个问题，科学家至今还没有找到答案。


  有些人甚至据此怀疑，女人根本就没有性高潮。长期以来，女性主义者一直在与这种误解做斗争，这场斗争的重要性不容低估。世界上仍有一些文化将女性的愉悦视为一种罪恶，因此存在切割女性生殖器的可怕做法。许多女性主义者认为，这正是我们今天仍然需要女性主义的主要原因之一。


  美国的马斯特斯和约翰逊研究小组是对女性的性行为进行科学研究的首个团队，他们随后在《人类性反应》（1966）一书中发表了他们的发现。两年后，安妮·科特（Anne Koedt，1941— ）写了一篇关于女性性行为的文章，从激进女性主义者的视角审视了马斯特斯和约翰逊的发现。这篇题为《女性性高潮的神话》的文章审视了阴蒂性高潮和女性生理解剖的证据，以及为什么“阴道性高潮神话”会在过去被建立起来，并且维系至今。
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    色情制品是关于女人的谎言，却揭示了关于男人的真相。


    ——约翰·斯托尔滕贝格

  


  科特发现，西格蒙德·弗洛伊德对女性性行为的态度和研究方法（或者说对女性性行为的忽视）强化了许多诞生于维多利亚时代的错误观念，包括女性的歇斯底里行为和女不如男的思想。但是她同时也认为，弗洛伊德关于女人的性冷淡是对男性统治的自然反应的观点也许有一定的道理。也许女人和男人都害怕女人的性欲？不过，科特并不害怕讨论这些话题。于是，科特开辟先河，打破了公共领域中可以讨论的问题界限。


  女人天生性冷淡？


  如果你在男友面前“假装性高潮”，那么很显然，你属于相信女性性高潮的那一群人。那么到底出了什么问题呢？澳大利亚作家吉尔曼·格里尔在《女太监》（1970）中哀叹道，女性之所以对自己的性需求如此陌生，是因为她们从小所受的教育和男孩不一样，她们并不被鼓励去了解自己。“小女孩不会被鼓励去探索她的生殖器，识别生殖器的生理结构，或理解阴道润滑和器官勃起的机制。这些想法都是令人厌恶的。”


  在谈论女性性行为方面，西蒙娜·德·波伏瓦明显领先于她所处的时代。她对男女性行为进行了比较，并由此引发了关于性政治的大辩论。在《第二性》中，她提出，如果一个男人想要性生活，他就会去做爱，达到性高潮，然后欲望消退。可是对于女人来说，这个进程似乎并不是线性的，或者说并非如此简单。


  
    重点思考题


    为什么女性的性高潮仍然是个谜团？

  


  如果你很难达到性高潮，那很可能是因为你缺乏经验和不够了解自己。女性的性高潮既被世人所忽视，也被世人所低估。如果他们告诉你这件事情简单得很，你怎么能明白这实际上是一件相当复杂的事情呢？


  该怪罪媒体吗？


  我们总是在媒体上一次又一次地看到诸如此类的事例。你和你的伴侣肯定都在电影和电视秀节目中见过女性在没有前戏的情况下，通过纳入式性交和男伴同时达到了性高潮。如果女人从电影、书籍和色情作品中学会的是女人可以这样达到性高潮的话，你接着就会怀疑，自己一定是有什么毛病才没有性高潮。为了避免无法满足自己和伴侣期待的窘境，你学会了随机应变，学会了说谎。


  正如美国的激进女性主义者约翰·斯托尔滕贝格（John Stoltenberg，1944— ）所言：“色情制品是关于女人的谎言，却揭示了关于男人的真相。”在浪漫喜剧《当哈利遇到莎莉》（1989）中，梅格·瑞恩饰演的角色以我们耳熟能详的方式揭穿了这种谎言，她向哈利展示了自己是多么容易假装高潮，以此说服哈利他并不是他自以为的床上高手。“大多数女人都曾经有过假装性高潮的经历，只是所有的男人都不相信自己遇到过这种事而已。”莎莉打趣道，“你自己想想就明白了。”


  大多数女人都曾经有过假装性高潮的经历，只是所有的男人都不相信自己遇到过这种事而已。你自己想想就明白了。


  ——莎莉，《当哈利遇到莎莉》


  女性的奥秘


  在20世纪70年代所谓的“性战争”期间，女性主义主要关注性、色情和审查制度。在《女性的奥秘》（1963）中，贝蒂·弗里丹运用大众心理学，试图阐释女性及其性行为。她认为，女性因为缺少能动性和探索而“回避了人体的生长发育”，“除非她们被允许和鼓励充分成长为人，否则她们永远不会明白何为性满足和人类爱情的巅峰体验”。
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    也许梅格·瑞恩在《当哈利遇到莎莉》中的表演是最有名的假装性高潮的场景？

  


  弗里丹援引了心理学教授亚伯拉罕·马斯洛完成于20世纪30年代的一项研究，而马斯洛考察了性欲与女性的“支配感”、“自信”以及“自我水平”之间的关系。与你经常在电视和电影中看到的相反，研究发现，女性的主导地位越高，她对性的享受就越多，也越容易达到性高潮。弗里丹指出，这些女性活得更自我，因此更容易投入到情爱中。


  但弗里丹说，实际上这种情况很少见。在女性的第一次性体验中，她往往会发觉自己的存在是为了帮助男性达到性高潮。她在性生活中依然扮演着一种想象出来的角色，必须顺从和取悦她的伴侣，这就同她的日常生活一模一样。


  
    抉择时刻


    弗里丹及其同时代人认为，只有在日常生活中能够表达自我的女人才能达到性高潮，并进而在自己的（性）生活中做主。她写道：“只有当人们完整地做自己，只有当人们实现了自我认同，他/她才能获得自我的超越，在性高潮抑或创造性实践中皆是如此。”女人的性高潮确实存在。你的性高潮权是你身为女人的权利，也是人权。抓住它不要放手。

  


  我活得既幸福又成功，谁会在乎我是不是单身？


  格里尔‖费尔斯通‖胡克斯‖斯泰纳姆


  你的工作进展顺利，你正在享受生活。然而，每次你参加社交聚会，或者更糟糕的是，每次你参加大家庭聚会，所有人都想知道你是否在约会。如果你没有，那是为什么呢？这些对你私生活的频繁打探何时才能结束？为了让他们闭嘴，你该回答自己在约会吗？你为什么在乎他们的想法？


  让我们回想一百多年以前，那时的单身女性没有选举权，靠自己也做不了什么事情。我们设想这一历史情景，不是为了让你对自己的单身状况自怨自艾，而是帮助你理解为什么你的亲朋好友对你的情感生活如此感兴趣。就在不久以前，女人要是没有男人，就根本无法在这个世界上发挥作用。看来有些人还跟不上时代的步伐。


  “单身”女性是一种现代现象，你肯定会注意到电视或广播经常提到她。报纸上会有文章提醒你，你快过黄金生育年龄了；你最好的朋友会建议你，赶紧试试新的交友软件。诸如此类的事情表明，我们生活在一个单身女性与现实格格不入的世界里。


  因此，我们有了这样的标签：如果你享受性爱，你就是个妓女；如果你不想结婚，你就是个老处女；如果你自恋，那么你很可能是个巫婆。这些标签都是为你而设的，因为你试图在生活中逃脱传统的男性父权制世界。女人是用来生孩子的，除了协助男人确保人类的繁衍，女人到底还有什么存在意义？


  
    在男性主导的社会里，女性被定义为低等和寄生的阶层，故而没有以某种形式获得男性认可的女性注定会失败。


    ——舒拉米斯·费尔斯通

  


  老处女vs.钻石王老五


  正如许多女性主义者所指出的那样，与你处于同一境地的单身男性根本不会遇上这类问题。第二波女性主义（参见上文第9—11页）最著名的思想家之一、澳大利亚裔英国女性主义者吉尔曼·格里尔写下了《女太监》一书，深入探讨了这种双重标准：“大龄未婚女性一定是错过了机会……而男人只是还没有找到真命天女。”在个人交往方面，男性可以做什么，女性又可以做什么，两者有什么差别？这是第二波女性主义浪潮中许多女性关注的问题。格里尔在书中明确说明：社会对两个处于相同情况的人区别对待，仅仅是因为他们的性别不同。“在人们的普遍想象中，修女都是对爱情失望的女人，而职业女性之所以拼命工作，则是要弥补她们无法获得的人类最大的幸福。”根据格里尔对父权制社会的分析，单身要么是对爱情失望的表现，要么是个人失败的表现。随你选吧。
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  父权制与资本主义


  另一位在第二波女性主义浪潮中脱颖而出的女性是加拿大裔美国人舒拉米斯·费尔斯通。费尔斯通的思想很激进，她特别关注社会主义者弗里德里希·恩格斯和卡尔·马克思的作品。通过采用他们的政治思维方式，她调查了下层阶级和女性受到的压迫，并通过类比的方法，来解释女性在父权制和资本主义制度下是如何受到压迫的。但是，这和你的感情状况有什么关系？实际上，关系还真的不小。


  “在男性主导的社会里，女性被定义为低等和寄生的阶层，故而没有以某种形式获得男性认可的女性注定会失败。”费尔斯通在《性的辩证法》中如此反思道。“为了使自己的存在合法化，女人必须超出女人的定义，必须不断地从她的低等定义中寻找突围之路，然而又只有男人才能赋予她这种优雅的地位。”所以，人们必然会期待你安定下来并与人谈恋爱，但如果你有力量和决心面对这一处境，你无疑会得到费尔斯通的喝彩。她说，女性身份总是和异性紧密相连，这个社会令你只有先被男人爱上后才能爱自己。


  先爱你自己


  20世纪60和70年代是一个反战和性解放的时代，那个时代的思想家和活动家历经过这些磨炼后，第二波女性主义者也就特别关注自爱和自我实现的问题。如果你觉得自己的生活缺少了什么东西，她们会告诉你，你缺少的是自爱，而不是男人。


  许多第二波女性主义者认为，从自我价值和自尊着手，是改变社会和改变女性看待自我的方式所必需的前提条件。“当我们能够看到真实的自己并接受自己时，我们就为自爱打下了必要的基础。”美国女性主义者贝尔·胡克斯在著作《关于爱的一切》（“2000）中写道：如果我们爱自己，我们就给自己的内在提供了一个机会，让它得以拥有我们一直渴望从别人那里得到的无条件的爱。”


  
    重点思考题


    为什么存在于父权制家庭结构之外的单身女性会让人如此担忧？

  


  
    [image: ]

    斯泰纳姆建议我们在尝试爱他人之前先学会爱自己

  


  另一位女性主义者格洛丽亚·斯泰纳姆也对爱情及其与自尊的关系感兴趣。这位美国作家通过自己研究女性主义的方法，鼓励你关注外部压力如何对你的自尊造成影响，你的个人生活如何被社会支配，以及社会对你的期望是什么。


  斯泰纳姆倡导自爱的方式在处理社会问题方面具有更明显的现代色彩。她敦促女性在别人身上寻找爱之前，先在自己身上寻找爱。她称盲目寻找爱情的女性为“瘾君子”，并表明她们在缘木求鱼，在错误的“外在实在”中寻找自我。她在著作《内心革命》（1993）中写道：“就像其他瘾君子一样，我们中很多人不愿承认：我们仍然相信，我们能在外在实在中，在另一个人的身体和头脑中，找到自己缺失的部分。”


  
    在人们的普遍想象中，修女都是对爱情失望的女人，而职业女性之所以拼命工作，则是要弥补她们无法获得的人类最大的幸福。


    ——吉尔曼·格里尔

  


  在胡克斯和斯泰纳姆看来，那种只有当你成功地虏获一个男人时，你的朋友和家人才认为你人生有成的观点完全是一种性别歧视的立场。如果你能克服这个立场，并在男性凝视之外找到自我价值的所在，那么你就可以更深刻地了解自己。


  
    抉择时刻


    不管你怎么看，这些著名的女性主义者会希望你记住，生活远不是一场等待的游戏。无论有没有男人，你都可能过得快乐或不快乐。斯泰纳姆在《内心革命》中真诚地写道：“幸运的是，女性主义帮助我和数以百万计无论结婚与否的人，去努力成为我们自己，去实现一位不知名的女性主义者的妙语：我们可以让自己‘成为我们想共度余生的男人’。”也许你的亲戚只是关心你的幸福，也许在人们都在恋爱的大环境中，维持单身并不容易。但是，如果你很快乐，如果你真诚地面对自我，这本身就是一种反叛。正如斯泰纳姆所说：革命从内心开始。

  


  我能让男友成为女性主义者吗？


  詹森‖密尔‖斯托尔滕贝格‖胡克斯


  仅仅因为某些人有阴茎，并不意味着他们不能成为女性主义者。性别偏见禁锢着我们所有人。你的男友是否觉得做“男子汉”有压力？你希望他能摆脱身材焦虑，不要再试图把自己练得像绿巨人吗？纵观历史，女性主义事业有许多男性盟友，他们明白无论男女都能从打破社会对他们的刻板期望中获益。


  问问你的男友，谨遵男人的刻板印象都对他有什么影响。几个世纪以来，女性主义者一直要求女性不要出于义务而履行性别刻板印象，同样的道理也适用于男性。例如，“男子汉”不应谈论自己的感情；“男子汉”不应关心别人；“男子汉”不应尊重女人；“男子汉”应该看色情片，然后和兄弟们一起大笑。勿谓言之不预，男孩终究会成为男孩。


  但这确实让人有些担心。许多研究表明，恪守“男子汉”观念的男性可能对女性更具攻击性。就像女性承受着一定行为方式的压力一样，男性也承受着类似的压力。在本质上，女性主义不可能只谈论女性，而不改变男性。


  当然，有些男人认为，男性气质和权力是相互关联的：这些人被称为男性至上主义者。他们热爱父权制，因为父权制让他们处于支配地位。由于女性主义试图破坏有利于他们的体制，他们永远不会认同女性主义者。
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    成为女性主义者的道路不止一条。

  


  这让我们看到，性别角色在传统关系中具有更阴暗的一面。我们受到的教育是，男女之间存在着权力的不平等——所以“妻管严”的说法仍然议论纷纷，仿佛一方必须占主导地位，另一方必须顺从。而通常情况下，社会总是期望“主导”地位由男性持有。


  从中我们可以毫不牵强地看出，它如何导致了针对女性的暴力行为，甚至是强奸文化。研究一再表明，固守传统性别角色的男性更有可能在性生活上胁迫他人，更有可能责难强奸的受害者，更容易接受亲密伴侣间的暴力行为。第二波女性主义者有力且令人信服地指出，只要男性继续在女性面前展现这种行为，女性就永远不会安全，尤其是在床笫之间。


  为什么女性主义对你的感情有好处？


  相比之下，另一项研究发现，无论是在感情品质和长期稳定性方面，女性与自认为是女性主义者的男性的两性关系都更为健康。或许你可以向你的男友提出这个观点，并解释女性主义实际上不仅仅是为了女性的利益，而是为了所有人的利益。


  
    如果我们不努力推动一场大众运动，将女性主义教育普及到包括女性和男性的所有人，那么女性主义的理论和实践终将会被主流媒体产生的负面信息所破坏。


    ——贝尔·胡克斯

  


  但这里可能会出现一个问题：男人能成为女性主义者吗？1987年，爱丽丝·贾丁和保罗·史密斯编辑了一本文选，并在其中首次使用了“女性主义运动中的男性”一词。她们把男人分成两组。第一组男人认可有利于他们的制度，并认为并非所有男人都是压迫者。第二组男人则不仅探讨作为男人意味着什么，还探讨了在各种社会、文化和历史背景下塑造男性气质的实践和话语。


  但这与我们的日常生活有何关系呢？近年来，美国新闻学教授罗伯特·詹森（Robert Jensen，1958— ）对男性女性主义者的议题进行了论述。在2017年出版的《父权制的终结：写给男性的激进女性主义》中，他介绍了男性如何在不试图“拯救”女性（否则将再次陷入掌权者的陷阱）的情况下，成为社会变革的盟友和推动者。詹森把女性主义描述为给予男人的礼物，并认为女性主义是最有说服力的理解性、性别和文化的方式。他还展示了，统治我们所有人的父权规则是如何危害人类和我们赖以生存的地球（顺便说一句，许多著名的女性主义思想家也是环境保护活动家）。


  伟大的男性女性主义者


  女性主义思潮中的男性也拥有一段漫长而复杂的历史。英国哲学家和政治经济学家约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill，1806—1873）就位列为争取女性权利而做出重要贡献的第一批男性。他的妻子哈丽特·泰勒·密尔是一位著名的早期女权活动家，1861年，他们合写了《妇女的屈从地位》一书。他们在其中写道：“规范当下两性之间社会关系的原则（一种性别对另一种性别的法律从属）本身就是错误的，如今它成了人类进步的一大障碍；它应该被完全平等的原则所取代，既不承认一方有任何权力或特权，也不承认另一方有任何缺陷。”


  
    重点思考题


    你的男友受到了哪些男性刻板印象的制约？
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    男性可以并且应该成为女性主义者。

  


  约翰·斯托尔滕贝格则是一位离我们的时代更近的女性主义男性代表，他曾与著述颇丰的女性主义思想家安德里亚·德沃金（参见下文245页）有过一段婚姻。斯托尔滕贝格于1987年创办了“男人可以阻止强奸”组织，但他最著名的理论作品是《拒绝做男人》（1989）。在这本书中，他认为男性有必要承担起责任，在尊重而不是厌恶女性的基础上，创造一种不太有害的阳刚之气。


  
    规范当下两性之间社会关系的原则（一种性别对另一种性别的法律从属）本身就是错误的，如今它成了人类进步的一大障碍；它应该被完全平等的原则所取代，既不承认一方有任何权力或特权，也不承认另一方有任何缺陷。


    ——约翰·斯图尔特·密尔与哈丽特·泰勒·密尔

  


  
    没有男性盟友加入这场斗争，女性主义运动就不会有进步。


    ——贝尔·胡克斯

  


  女性主义惠及所有人


  这一切都联系着21世纪女性主义运动的一个热词：交叉性（参见上文第39页）。交叉性的思想起源可以追溯到美国黑人女性主义者贝尔·胡克斯，她帮助女性主义跳出了学术体制，并试图将其锻造成一场惠及所有人的运动，它将囊括从工人阶级到少数族裔的各式不同的群体，而不仅仅是惠及那些有时间著书立说的特权者。


  她在《女性主义惠及所有人》（2000）中写道：“女性主义是一场终结性别歧视、性别剥削和压迫的运动。”从根本上说，问题不在于男人，而在于性别歧视。所以，胡克斯要拥抱支持女性主义的男性。“没有男性盟友加入这场斗争，”她写道，“女性主义运动就不会有进步。”


  胡克斯揭示了无论男女都受到父权制的负面影响，它鼓励男性压抑他们的情感，并教导他们必须成为统治者和强者。胡克斯说，因此男性从根本上来说与女性一样需要女性主义教育。她还在《女性主义惠及所有人》中写道：“男人常告诉我，他们不知道女性主义者想要什么。”她接着又说：“我相信他们在实话实说。如果我们不努力推动一场大众运动，将女性主义教育普及到包括女性和男性的所有人，那么女性主义的理论和实践终将会被主流媒体产生的负面信息所破坏。”


  最近，关于“男性为什么应该成为女性主义者”的争论如火如荼，人们鼓励男性为了他们的母亲、妻子和女儿加入女性主义斗争。但是女性主义者认为，这反而贬低了争论的价值。因为女性主义值得我们奋斗的理由不在于女性是我们的家庭成员，而是女性是我们的人类同胞。


  
    抉择时刻


    简而言之，你的男友可以成为女性主义者，而且我们有无数理由来证明他应该成为女性主义者。但是，他既不必因此放弃踢足球，也不必把啤酒换成意大利白葡萄酒。女性主义希望人们不要因为性别而被迫去做社会期望他们做的事，但这并不意味着他们不能参与背后有性别刻板印象的活动（除非这些活动除了表现厌女症和性别歧视外别无其他意义）。

  


  我想向男友求婚，这样做好吗？


  费尔斯通‖波伏瓦‖格里尔‖巴特勒


  求婚是件很奇怪的事。你们很可能都知道彼此迟早会结婚。你们甚至可能已经讨论过以后生几个孩子、住在哪里等等。也许你们已经同居了。也许你们已经有了孩子。然而，无论你们在恋爱中多么奉行平等，求婚仍然是你男友的“任务”，而你的任务则是等他开口。


  尽管人们已经打破了许多条条框框，但对求婚的态度并没有多大改变。一些研究甚至表明，人们对求婚的态度正在倒退。虽然四分之三的美国人认为，理论上女性是可以求婚的，但这项研究同样表明：年轻人比长辈更不能接受由女性来求婚。


  尽管我们在女性权利、性解放、生育等方面取得了很大的进步，但人们在求婚这件事上仍然深陷传统的窠臼，即便这种态度背后的基本理念早已过时。例如，从女方父亲手中接过新娘的做法，是基于历史上女儿属于父亲的财产观。至于订婚戒指应该花掉两个月的薪水的说法，则可以追溯到钻石珠宝商德·比尔斯在20世纪30年代发起的一场卓有成效的广告宣传活动。
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  那么，求婚这种老古董是如何经历时间的长河保留下来的呢？为什么即使你们是平等的伙伴，你还是觉得你不能向男友求婚呢？


  爱很简单，婚姻关系不简单


  在《性的辩证法》中，舒拉米斯·费尔斯通研究了权力如何在男女婚姻关系中发挥作用，以及同样的权力如何改变我们的个人感受。在费尔斯通看来，爱很简单，婚姻关系才是问题所在。爱“因为权力失衡而变得复杂、隔阂、堕落”。她说：“我们已然明白，爱需要相互示弱，否则它就会有破坏性；爱的破坏之力只有在双方不平等的情况下才会施展开来。”


  经过舒拉米斯·费尔斯通的分析，你发现求婚让你感到奇怪的是：它会要求你确认传统婚姻关系中的权力平衡，即出于历史和某些可疑的原因，应该由男人提出求婚，由女人做出回应。


  这个问题仅出现在异性恋婚约中。美国最高法院已经宣布同性婚姻合法；男人可以向男人求婚，女人可以向女人求婚，然而在男女婚姻关系中却依然保留着这一充斥陈旧观念残余的传统。


  从求婚到白色婚纱，再到新娘父亲陪她走过红毯，再到男方父母不得不为婚礼买单，婚姻方方面面的仪式都是女性主义者攻击的目标，因为它们保留了资本主义和父权制的规则。如果你像费尔斯通及其同时代人那样，把这些传统放在显微镜下细看，传统结构就会开始松动。费尔斯通解释说，这是因为“求婚的大山下压着女人和爱情。如果对它们进行审视，就会威胁到文化结构本身”。


  
    我们已然明白，爱需要相互示弱，否则它就会有破坏性；爱的破坏之力只有在双方不平等的情况下才会施展开来。


    ——舒拉米斯·费尔斯通

  


  男人为什么要求婚


  在过去（在某些文化中仍然如此），女人的婚姻是由男人包办的，所以关于哪个性别来求婚的讨论是多余的。年轻女性被从娘家移交到新的家庭中，她和她的嫁妆（如果有的话）都将成为她丈夫的财产。


  西蒙娜·德·波伏瓦在《第二性》中思考了旧时男女性交的情景，女性在其中几乎没有自主权，这就同女性在婚姻中经常遭遇（在某种程度上延续至今）的情景别无二致。“他把自己投射到对方身上，却不会失去他的自主权；女性的肉体是他的猎物，他在女人身上抓住了他对任何事物都抱有的感官需求……他就像大多数动物一样扮演着具有进攻性的角色，而她则屈从于他的怀抱。”男人俘获女人，男人向女人求婚。男人行动，女人服从。


  另一项由S. 萨斯勒和A. 米勒于2011年所做的研究（《等待求婚：同居伴侣中的性别、权力和关系进程》）深入探讨了美国工人阶级夫妇的现状，试图了解性别和权力在他们婚姻关系中所起的作用。虽然这些工人阶级男女已然对传统性别角色的扮演发起了挑战，但是同居男性仍然在决定关系进度方面手握特权。“调查结果表明，即使在这些非正式的伴侣关系中，对传统性别习俗的遵循也会使女性在亲密关系中处于从属地位。”在详细调查中，一些男性甚至表示，女人向他们求婚是非常可笑的。许多女人也认为向男友求婚是荒谬的，尽管她们经常以其他更实际的方式决定彼此关系的走向，例如让男友搬过去同居，然后分摊房租。所以我们坚持求婚传统，是因为我们喜欢它吗？虽然传统不无糟粕，但它确实在我们的文化和感情生活中占有重要的地位。


  
    重点思考题


    如果你觉得你没法向男友求婚，你所拥有的恋爱关系还有平等可言吗？

  


  在同一项研究中，研究人员发现了与这一性别规范挑战真正相关的因素。虽然部分规范被推翻，但是研究者发现，男人仍然被赋予“结果权力”，因为他们的伴侣把男性求婚视为“爱和关心的表达”。从“求婚场地”（想想埃菲尔铁塔和海滩）到其他夸张的浪漫姿态，这是男人仅有的被期待展示他们更温柔、更浪漫、更“女性化”一面的时刻，也是男性毫不含糊地表达自身感受的时刻。


  对男性的这类求婚姿态，吉尔曼·格里尔通常持典型的怀疑态度，认为它们只不过是烟幕弹，掩盖了某些东西的缺失。“成功的男人似乎能掌控自身的命运，令女人为之迷醉；她们渴望把对于自身的责任交给一个能为她们带来最大利益的人来处置，”她在《女太监》中写道，“但是这样的人并不存在，可是生活在性幻想的近视中的年轻女性却容易在子虚乌有中找出他们。当男人打开车门、操纵领班、挑选礼物和挣得钞票时，这些往往被认为是浪漫的举止：许多女性为了寻找浪漫，甚至乐于牺牲自己对伴侣的道德判断。”


  
    他就像大多数动物一样扮演着具有进攻性的角色，而她则屈从于他的怀抱。


    ——西蒙娜·德·波伏瓦

  


  格里尔认为，女性之所以想要浪漫爱情是因为爱情是一种迷幻剂：她们将开开心心地抛弃自己的理性思考，让自己沉浸在男人是救世主、婚姻是避风港的世界里。因此，对于那些相信童话故事的女人来说，向男人求婚是一件根本无法接受的事情。这需要你拥有能动性和自我决断力，这需要你把命运掌握在自己手中。


  求婚表演


  做自己命运的“主人”，这听起来应该是男人所为，而不是女人所为。在这个问题上我们进入了一个更有争议的层面。如果你向男友求婚的话，这会不会使你看起来太主动、太独立或太具有攻击性？


  美国哲学家朱迪丝·巴特勒（Judith Butler，1956— ）在性别建构方面做了大量工作。她在富有影响力的著作《性别麻烦：女性主义与身份的颠覆》（1990）中进一步发展了西蒙娜·德·波伏瓦的思想：“女人不是天生的，而是变成的”，并提出“变成女人”也可以被看作是一种表演。女性被鼓励，甚至被强迫维护自身的女性特质和行为。这也许可以解释你为什么对求婚抱有疑虑，因为它违背了你从父权制中继承的女性身份。


  
    抉择时刻


    就连你也会承认，即使在21世纪，在男人没有求婚的情况下就订婚也是一件大事。而这对于社会赋予你的性别角色又意味着什么呢？除非你自己就是个温和、体贴、顺从的女性，否则你的男友也不会成为父权制意义下的男人、养家糊口者和体制维护者。就像女人要克服各种困难才能向男人求婚一样，男人也需要对自己以及你们的感情有足够的信心才会接受你的求婚。

  


  第三章：婚姻与家庭生活


  ★童话般的婚礼，童话般的婚姻？


  ★婚后我该不该随夫姓？


  ★我和丈夫都是全职职工，为什么家务活都得我来做？


  ★我真的想要孩子吗？


  ★究竟什么样的家庭才算正常？


  ★谁应该休假带娃？


  ★我女儿非要人叫她“公主”，是我哪里做错了吗？
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  童话般的婚礼，童话般的婚姻？


  沃斯通克拉夫特‖波伏瓦‖盖伊‖弗里德曼


  根据许多现代媒体、电影和文学的说法，婚姻是女性最后的归宿，是男性终身监禁的开始。在许多国家，婚姻确实是女性掌握自身未来的唯一途径。在缺乏教育和经济独立的情况下，这往往是摆脱贫困的唯一方法。


  在大多数发达国家，特别是在那些家境优渥和受过良好教育的人士中，婚姻并不是一项经济上必要的举措。尽管如此，结婚率仍然居高不下。人们不管当今有多少选择和机会，多半还是会选择进入婚姻体制。


  这个体制对你来说意味着什么，不仅取决于你生活在世界的什么地方，还取决于你信奉什么宗教（如果你有信仰的话）、你的家人和朋友的习俗惯例，以及你受到的文化和经济影响。不管在你自己的想象中童话般的婚礼是什么样子，它很可能会涉及许多朋友以及一场大型庆祝活动。那么，这个由来已久的体制为何时至今日依然流行于众多文化和宗教中呢？
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  为什么婚姻如此重要？


  艾达·卡尔霍恩写过一本关于现代婚姻沉浮的诙谐著作——《我永远不会在婚礼祝酒中说出口的话》。她在书中询问拉比和牧师，他们认为人们结婚的理由是什么。据他们说，大多数夫妇在被问及这个问题时都无言以对。一位牧师称这是一场“文化危机”。你和你的伴侣能回答这个问题吗？


  如果你答不上来，请不必难过；回顾女性主义的历史，你会看到这是一个女性几百年来一直在努力回答的问题。女性主义运动的奠基人之一玛丽·沃斯通克拉夫特曾探讨婚姻如何被视为人们改邪归正的手段和改善男女关系的机会。她在《为女权辩护》中写道：“人们承认自己在人生的早年时光花了不少时间获取点滴成就；同时又为了放纵的美貌和立足于世的欲望而选择结婚（对女性而言，婚姻是她们在世上崛起的唯一途径），由此牺牲了自己身体与精神的力量。”她分析道，婚姻不能解决所有问题。人性是非常固执的，没有任何一场盛大的白色婚礼能够轻易改变这一点。


  我们是否将婚姻置于爱情之上？


  这是一个西蒙娜·德·波伏瓦在《第二性》中详细讨论过的问题。她和许多追随她的女性主义者一样，认为女人常常忽视爱情，而关注社会对于她们结婚成家的期望。


  也许这是因为在许多宗教中，男女只有在神明的注视下结婚，才被认为是伴侣。也许这是因为从历史上看，女人没有男人就无法在社会上立足（她们不能投票，而假如她们独自一人外出的话，最好的情况是遭人白眼，最糟糕情况则是陷入危险）。


  
    婚礼是中产阶级神话的主要仪式，它是一对夫妇正式获得中产阶级地位的途径。


    ——吉尔曼·格里尔

  


  那么，我们今天还有这样的历史后遗症吗？波伏瓦怀疑情况正是如此。由于社会条件的局限，婚姻才成为问题的解决方案，而不只是爱情的归宿：“女性不再用显赫的光环来美化她未来的配偶：她所希望的是在这个世界上拥有稳定的地位，并由此过上她作为女人的生活。”在波伏瓦看来，女人结婚是为了获得地位，而不必然是为了寻找爱情。


  我们相信婚姻是爱情的幸福结局，却因此忽视了现实。只要你找到了“命中注定的那个人”，以后的事情就无关紧要了。有多少部迪士尼电影是关于一对中年夫妇需要克服婚姻问题的？幸福的结局就是故事的终点，这就是婚姻的目标。


  在这些浪漫故事和白马王子的鼓舞下，一些女孩甚至在遇到她们想嫁的对象很多年之前，就计划好了自己最完美的大婚之日。（尽管值得注意的是，“从此幸福快乐”的结尾是现代人对古代故事的画蛇添足。）


  童话般的婚礼：花钱，花钱，花钱


  婚礼可不便宜。根据Knot网站的数据，2016年，美国人婚礼的平均花费为35329美元，比2015年的32641美元增加了2688美元。如今，从韩国到法国农村，再到北美，在世界上的大多数地方婚礼都是围绕着花钱来进行的——而且要花很多钱。


  如果你相信婚礼杂志的说辞，那是因为你觉得订婚钻戒的大小以及婚礼的花费与你婚姻的成功程度是直接相关的。然而，一项研究却发现事实恰恰相反。在《“钻石恒久远”与其他童话：婚礼费用与婚姻持续时间的关系》一文中，安德鲁·弗朗西斯——坦恩和雨果·米隆对3000名美国已婚人士的调查结果显示，昂贵的婚礼与幸福的婚姻并不相关。


  
    重点思考题


    盛大的婚礼是否会分散人们对维系终身的婚姻关系的关注？

  


  向你贩卖婚姻梦想的不仅仅是杂志，从儿童文学到广告到电影，所有媒体都试图让我们相信：婚姻以某种方式让生活变得更美好。这种“拯救”被宣扬浪漫爱情和婚姻神话的品牌所利用：出手阔绰成了你向某人表达爱意的方式，是不是这样？从汽车制造商到珠宝行业，这些企业都会将自己的产品与浪漫爱情的叙事联系起来，鼓励男性和女性（但主要是女性）相信拥有更多的东西等于拥有更好的生活。


  美国女性主义者罗克珊·盖伊（Roxane Gay，1974— ）在文集《不良女性主义者》（2014）中，探讨了物质是如何与现代爱情联系在一起的。她特别审视了E. L. 詹姆斯创作的现代爱情故事《五十度灰》中大量的产品植入现象。在文集中题为“白马王子的问题，或者该称呼他为侵犯者”的文章里，盖伊打趣道：“如果你心怀物质主义的幻想，这本书［《五十度灰》］反而能帮你控制那种倾向。”


  
    ……为了放纵的美貌和立足于世的欲望而选择结婚（对女性而言，婚姻是她们在世上崛起的唯一途径），由此牺牲了自己身体与精神的力量。


    ——玛丽·沃斯通克拉夫特

  


  表面上，安娜斯塔西娅·斯蒂尔遇见了身穿闪亮盔甲的骑士克里斯蒂安·格雷，但她实则闯入了一个被戏称为“木乃伊色情书”的充满束缚、管教、支配、屈从和施虐的世界。在陈词滥调和性高潮结束后，这对功能失调的现代夫妇竟然从此幸福快乐。盖伊在调侃一番过后失望地写道：“我对《五十度灰》的兴趣到此为止……从本质上讲，它只是在向初学者详细地传授如何进入一段控制欲强、虐待欲强的婚姻关系。”这种婚姻的代价相当之大。


  那么，女孩该怎么办？


  美国哲学家玛丽莲·弗里德曼（Marilyn Friedman，1945— ）会告诉你，你在婚姻中付出的最大代价是失去你的独立。在大多数文化中，新娘都是转让给丈夫新家庭的财产。
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    历史上，女性始终被视为一种在家庭之间转移的财产

  


  在俄罗斯，婚礼通常包括新郎为购买新娘这笔新财产而支付的彩礼。在中国，新娘可能会坐传统的大红花轿，被抬到新郎家里。而在大多数传统的基督教婚礼中，新娘会由父亲牵着手走过教堂的红毯，然后被父亲“赠予”新郎。


  正因为如此，弗里德曼在《自主、性别和政治》（2003）一书中指出，婚姻对女性来说比对男性更危险：因为人们认为女性相比于其丈夫，好像给婚姻关系带来的东西不多。女性是被带到或转移给新家庭的。用极端的说法就是，你的丈夫供养你，给你安全保障，他是你的救世主。他可能是你的白马王子，也可能不是。


  
    抉择时刻


    盖伊的观点与前辈波伏瓦一致，也与更早的前辈沃斯通克拉夫特一致。她认为，女性从小就被教导婚姻是人生最大的出路。你努力同心爱之人共举典礼之后，你将抛弃过去的生活，走向更光明、更新、更好的生活。伟大的女性主义者会说，“童话般婚礼”的梦想是一种错觉，世人鼓励准新娘信以为真，目的是让她们忘记她们将放弃自己的生活，成为家庭奴仆，负责照顾丈夫。然后从此以后，他们将幸福地生活在一起。

  


  婚后我该不该随夫姓？


  波迪安‖米利特‖弗里丹


  婚后随夫姓仍然是美洲、欧洲和澳洲的普遍文化习俗。尽管其中许多地方的婚姻规则已经松动，允许人们有多次婚姻经历，允许女人嫁给女人，男人迎娶男人，但是每当涉及婚姻制度的这一特殊细节时，传统仍占统治地位。这是为什么呢？


  在有些地方，由于法律的进步和争取性别平等的努力，婚后改姓的常规已不再流行。在加拿大魁北克省，自1981年以来，女性婚后都须保留本来的姓氏；在希腊，自1983年起，也是如此。


  而在这条光谱的另一头，如英国、美国和澳大利亚等国，虽然婚后改姓并不是一项法律规定，但是愿意改随夫姓的女性却比不愿改的人多。在日本，虽然法律规定已婚夫妇可使用夫妻任何一方的姓氏，但只有4%的男性改用妻子的姓氏。现状一目了然！
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  资料来源：YouGov，2016


  姓氏有什么要紧的？


  从历史上来看，改变姓氏在一些地方意味着加入新的家庭（或者基本上相当于被出售给新的家庭）。既然女人是一种财产，所以应该改用她新“主人”的姓氏。但是现在情况变了，不是吗？


  许多现代女性主义者认为，只要婚姻以落后的形式存在，它就永远不可能为异性恋关系中的男女提供平等——因为它天生是一种带性别歧视的制度，它使妻子在成为父权制单元的一部分时失去了她们的姓氏、独立以及自由。


  不错，婚后改变姓氏只是一种“传统”。但是，你愿意继承这个传统吗？2013年，脸书为英国《星期日泰晤士报》开展了一项调查，结果显示：对于这个问题，越来越多年轻女性的答案是否定的，她们的折中方案是依旧愿意结婚却不改姓氏。数据显示，在二十多岁的已婚女性中，有超过三分之一的人选择保留自己的姓氏；而六十多岁的女性只有12%拒绝改随夫姓；而在三十多岁的已婚女性中，则有74%的人改随夫姓。


  传统对我有何用？


  人们会以“传统”的名义做很多事情：把遗产留给长子继承，期望新郎父母为婚礼买单，让女人操持家务，等等。你会发现传统有一个反复出现的中心思想——“传统”规约在大多数情况下有利于男人，不利于女人。


  
    无论是否经过改革，父权制终究是父权制：如果父权制清除或抛弃了它最严重的弊端，它实际上可能会比以前更加稳定和稳固。


    ——凯特·米利特

  


  当然，你可以反其道而行之：你可以保留自己的姓氏；你可以说服未来的丈夫改用你的姓氏；或者你甚至可以像许多西班牙女性或芭芭拉·史密斯那样，把夫妻的姓氏合在一起。史密斯是19世纪中叶著名的女性主义活动家，也是最早的女权组织兰汉姆广场女士团的成员，她在结婚时没有直接改随夫姓，而是把夫姓加在自己姓氏之后，变成了芭芭拉·史密斯·波迪安（Barbara Smith Bodichon，1827—1891），由此远远超越了她所处的那个时代。


  另一位令人敬畏的女性主义者凯特·米利特则反对父权制强迫女性为丈夫牺牲自己。在整个20世纪60和70年代，她赋予女性主义运动以严格的学术性，并以坦率而诚恳的态度对待重大问题，不断将女性主义运动推向大众。


  米利特对当时的文化产生了巨大影响，使得她的肖像被刊登在1970年8月31日的《时代》杂志封面上。她在1970年发表了开创性著作《性政治》，得到书评家克里斯托夫·勒赫曼——霍普的好评：“言辞如此辛辣，所有男性沙文主义的余毒都将在其喷灯火焰下像油脂那样溶化掉。”


  《性政治》试图揭露性别歧视的压迫，同时证明我们生产和消费的故事与文化如何助长了不平等。米利特希望通过她的书帮助人们根除父权制。但她也认识到，要根除父权制就必须同时推翻压迫女性的性别歧视文化。


  正是文化默认你需要随夫姓。正是文化规定，如果你想成为受法律认可的伴侣，你个人的私生活就必须遵守先辈所制定的规则。


  失去你的独立性


  婚后改随夫姓并非只是一种象征性改变而已。婚姻在世界上许多地区都不是出于自愿，它可能意味着你以前享有的任何独立性将就此结束。在这些地区，女性拥有自己的银行账户是一件很不寻常的事，而经济自由是女性实现平等、独立和个人自由的必要前提。


  
    重点思考题


    仅仅因为它是传统，就意味着它对每个人都合理吗？

  


  女性主义者已然为女性的独立奋斗了好几个世纪，以致现在女性经常被指责为“过分独立”——可是男人却不会有“过分”独立的风险。女人现在有了自己的事业和身份，能够脱离丈夫的控制，也可能会变得“过分”独立。更糟糕的是，女人为了保持独立，竟要保留她的姓氏，甚至选择单身或不生孩子。


  你在结婚时除了要改变姓氏，可能还要放弃其他的个人自由。但是，你也可能是自愿放弃这些自由的？如果我们假定一个想做母亲和妻子的女人不能成为女性主义者，这无疑是对女性主义运动最大的伤害。


  美国女性主义作家贝蒂·弗里丹就是一个彻底的浪漫派，尽管她对支配男女生活的传统价值观提出了种种批评，却仍然希望男女能够和谐地生活在一起。她全心全意地相信异性恋的爱情和婚姻（尽管我们必须指出，她拥有不可原谅的恐同倾向），甚至开玩笑说，她的墓碑上应该这样写道：“她帮助女人对身为女人更有自信，从而能更自由、更充分地爱男人。”所以，你想怎么做就怎么做吧。
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    不幸的是，如果你跟孩子姓氏不同，出国旅行可能会遇到一些问题

  


  如果你不遵守传统，不改随夫姓的话，就会遇到一些问题，因为社会实践不利于有着不同姓氏的家庭。例如，你们出门旅行时，人们怎么知道你们是一家人？过海关时，你将如何证明你的孩子是你的？对于许多人来说，这些都是合理的担忧，特别是当他们去一些保守的国家旅行时，如果夫妇俩姓氏不同，就可能不会被认为是夫妇。


  
    抉择时刻


    很多婚姻都以离婚告终，所以也许有一天你将再次面临改姓的难题。不过婚姻也可以是稳定而持久的。因此，米利特希望你求诸自己的问题是：改随夫姓会挑战你的独立女性身份吗？你改随夫姓仅仅是出于传统，还是自愿的选择？很少有女性主义者会认为，改随夫姓将让我们更接近于生活在一个平等的社会中。不过，如果你真的想改随夫姓的话，也几乎不会有女性主义者反对。毕竟，这只是一个姓氏而已。但你也要明白，这是你的姓氏。

  


  我和丈夫都是全职职工，为什么家务活都得我来做？


  布雷迪‖约翰斯顿‖弗里丹‖霍克希尔德


  受苦的不止你一个。绝大多数证据都表明，即使女性有工作，她们也比男性承担更多的家务活。这当然不利于婚姻关系。研究表明，如果男性提高做家务活的频率，他们的妻子对婚姻的满意度就会升高，这种夫妻之间也较少产生婚姻冲突。问题在于，人们仍然期望妻子承担大部分家务活。


  我们真的能把家务分工归因于性别差异吗？这里，我们可以谈论性别的两种意义。因为女人有阴道，她就天生比男人更擅长做家务吗？女人又不用阴道搞卫生，所以这个理由似乎站不住脚。但是女人确实用阴道来创造人类生命。当丈夫出门挣钱的时候，女人就在家里照顾家庭。18世纪中期到19世纪中期的工业革命则使这个问题变得更加突出。现在，尽管女性可以出门去工作，但世界却并未因此而改变，结果反而使女性要做双份工作：一份职业工作，一份家庭工作。而在这里，性别之所以与家务有关，是因为女性需要负责创造人类生命，然后她就得在家照顾这个生命，由此便与家务联系了起来。


  
    大多数女性在办公室或工厂干一份工作，回到家又要干另一份工作。


    ——阿莉·罗素·霍克希尔德

  


  新闻标题党可能会不知廉耻地写道：“男人，想要更多性生活？洗碗去！”好像为自己和家人洗碗是一件值得奖励的事。那么做家务活多的男人是否有更多性生活？一份调查报告显示，情况正好相反。在获得性生活方面，似乎坚持过时的性别规范比平摊家务更行之有效。


  我想讨个老婆


  女性主义者认为，之所以会出现上述结果，很可能是因为性生活常被看作女性对丈夫的职责。要做个好妻子，你不仅得洗衣做饭，还要确保在床上让丈夫满意。


  男性可以从女性伴侣身上获得如此特殊的待遇，以致一位激进的女性主义者甚至宣布：“我想讨个老婆。”1971年，格洛丽亚·斯泰纳姆主办的第一期《女士》杂志上就刊登了女权活动家朱迪·布雷迪（Judy Brady，1937—2017）的这篇极具讽刺意味的文章：《我想讨个老婆》。布雷迪解释了如果她有个全身心地支持她、让她的生活变得更美好的老婆，她将获得哪些好处。“我想讨个老婆，她会照顾我的生理需要。我想讨个老婆，她会使我的家干净整洁。她会照顾我的孩子，也会照顾我。我想讨个老婆，她会洗衣、熨烫、修补，必要时更换，她会把我的私人物品放在合适的位置，以便我在需要时能立即找到。”布雷迪彻底抓住了男性的特权精神，在文章结尾写下一句发人深思的话：“天哪，谁不想如果大家都没有老婆会怎样？讨个老婆？”


  
    天哪，谁不想讨个老婆？


    ——朱迪·布雷迪
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    爱情始于你投入他的双臂之时，终于你的双臂陷入他的水槽之时。


    吉尔·约翰斯顿

  


  难道所有人真的都想要老婆吗？也许并非如此。第二波女性主义者实际上认为，人们应该彻底废除“老婆”，摆脱核心家庭这个阻碍女性发展的父权制结构。


  纽约报纸《乡村之声》评论家、《女同性恋国》作者吉尔·约翰斯顿（Jill Johnston，1929—2010）指出：“传统家族”是一种仅对男性有利的封建父权制度。约翰斯顿认为，为了让世界各地的女性摆脱男性的压迫（以及独自打扫房屋的责任），社会需要得到彻底的反思。约翰斯顿领导了极端激进和富有争议的分离主义运动，主张男人和女人必须分开生活。她认为只有这样，才能塑造出没有性别压迫的新社会。


  也许你和丈夫的感情很好，并不认同这样的解决方案，那你不如把你的想法告诉约翰斯顿，她会告诉你一些非常有趣的想法。“除了尚且不知道同性恋是怎么一回事的人以外，所有的女人都是女同性恋。”这句名言正是来自她。与格洛丽亚·斯泰纳姆等有时显得光鲜亮丽的女性主义者相比，约翰斯顿对平等和女性权利的看法是果敢而刺耳的，并且与当时的现状针锋相对。


  传统的家庭主妇


  当时的现状便是：成千上万的女性都要身体力行地追求完美家庭主妇的理想。这样的女人会遵从广告商推销给她的美国梦，相信如果自己拥有了一台好吸尘器，她就能够让丈夫和自己得到幸福。


  如果你看过美剧《广告狂人》，你会发现剧中的贝蒂·德雷珀就是这样一个女人。而第二波女性主义的祖母贝蒂·弗里丹也是以这个女人为底本，写下了著作《女性的奥秘》。对弗里丹来说，女性的奥秘包括女性在性事方面的被动性，女性甘受男性支配以及女性承担家务劳动和养育孩子的主要责任。如此富含奥秘的女性必须为她的孩子和丈夫都提供母爱。


  吉尔曼·格里尔等其他重量级第二波女性主义者也对这个话题进行了很多讨论，她们很可能会告诉你：很多女人觉得逮到一个男人（因为社会告诉她们女人需要男人）就心满意足了，她们甚至愿意为此忍受一切。


  第二份工作


  “第二份工作”是阿莉·罗素·霍克希尔德（Arlie Russell Hochschild，1940— ）首先提出的概念，也是她在1989年出版的作品名称。她在书中详细介绍了自己在20世纪80年代开展的开创性社会工作。为了了解不得不做两份工作的女性所承受的压力，她曾采访过一批女性及其伴侣。这些女性许多都受过高等教育，从事的工作收入较高，但她们的丈夫（必须补充一句，以及她们自己）仍然期望她们回家扮演另一个角色。


  霍克希尔德强调：家务分配不均不只是“家庭”问题，也对职场造成了不可估量的影响。由此，她把对女性“第二份工作”的话题探讨推进到新的方向。她说，无论是身为家庭主妇还是职业母亲，女性都被要求做出巨大的牺牲。


  
    重点思考题


    你的“第二份工作”对你的事业有什么影响？这不只是个家庭问题。

  


  
    抉择时刻


    家庭主妇付出的代价是远离主流社会生活，职业女性付出的代价是由于进入劳动力市场而缺少额外的情感能量来抚育家庭。无论你怎么做，你都将受苦。现行的这种制度不适用于现代女性，因为它起源于女人只能为外出工作的丈夫提供支持的时代。只要它保持不变，你在家里就必须承担额外的工作，而无论在家里还是在办公室，平等都不可能实现。

  


  我真的想要孩子吗？


  格里尔‖里奇‖费尔斯通‖莫兰


  任何说过“我不确定我想不想要孩子”的女性都会明白，在现代社会的大多数圈子里，这仍然是一句忌讳的话。不想要孩子？你不可能是认真的。遇到对的人，你会改变主意的。当你的生物钟开始嘀嗒作响时，你会改变主意的。等你怀上自己的孩子，你会改变主意的。


  是的，你原以为这只是你和配偶之间私下决定的事情，但是到了某个时间节点，它会突然在家人和朋友之间，在工作单位或网上（如果你想和别人分享你的想法），在你所处的任何场合成为公众审查的话题。因为即使在21世纪，一个不想要孩子的女人也是不可理喻的。


  但如今有一组有趣的统计数字，可以反驳这个奇怪的现代谜团，说明选择不生孩子的女性数量正在上升。《经济学人》在2017年发表的一篇文章中指出，1946年出生在英格兰和威尔士的女性中，只有9%没有孩子，而1970年出生女性的不育比例已升至17%。这还不仅仅是一代人的问题。2007至2012年间，二十多岁女性的生育率下降了15%。2010年的一项研究显示，五分之一的美国女性在没有孩子的情况下进入更年期，而在20世纪70年代，这一比例仅为十分之一。


  这类数字常常引起人们的警惕。没有孩子的夫妇将如何打发他们的时间？更频繁地去度假？省下钱来多出去享受，得到不间断的睡眠？或者他们正计划做更邪恶的事情，比如通过秘密策划剥夺一个家庭的后代，来灭绝全人类？


  对此，吉尔曼·格里尔在《女太监》中发表了评论。这位生于澳大利亚、具有生态保护意识的女性主义者认为，撇开舆论不谈，生育并不是女性的义务。但是，对于女人的生育责任，女人和男人却从小就信以为真。人生就是如此：上学，工作，结婚，生子。女人是有爱心有母性的，一旦她们俘获男人，她们迟早都会希望男人在她们身上播下种子，这样他们就开始创造自己的家庭了。不是吗？


  男人比女人更想要孩子吗？


  难道这种家庭幻想都是一场空？别把格里尔的话完全当真。2011年，一项针对美国单身无子女人群的调查显示，想要孩子的男性多于女性。同一项调查还显示，女性比男性更希望在婚姻关系中获得独立、个人空间和追求自己兴趣爱好的余裕。男人想要孩子，女人想要独立？接下来还有什么？


  2013年的另一项民意调查呼应了上述发现，80%以上的男性说他们一直想成为父亲，或至少认为自己以后会成为父亲，而只有70%的女性有同样的感觉。


  那么，为什么我们仍然相信所有的女人都必须生孩子，而做母亲才是女性真正的唯一使命呢？难道是老天不允许有阴道的人另有打算，比如创业，成为世界级运动员或竞选总统？


  
    缺乏与童年现实的接触，使得每一个年轻的成年人都易于陷入自己儿时所轻视的孩童式的感情用事。


    ——舒拉米斯·费尔斯通

  


  阿德里安·里奇在《生为女人：母性作为经验和体制》（1976）中把这个话题牢牢地置于女性主义理论的舞台中央，她借鉴了多门学科的知识，对母性的意义和经验进行了深远的反思。里奇从人类学、女性主义理论、心理学和文学的视角指出，在任何这些领域中，母性从来没有真正得到正确的理解。母性实则是一个需要探索的新领域。


  然而，利用女性的身体来控制女性却并不新鲜。“男人对女人身体的控制毫无革命性可言，”里奇解释道，“女人的身体正是父权制得以确立的基础。”
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    “生物钟”成了抨击年长单身女性的陈词滥调

  


  她甚至更进一步思考：对一个真正独立的女性而言，生活会是什么样子？这样的女性不用母亲或妻子来定义自己的身份：“你能想象有些人会多么羡慕你能自由地工作、思考、旅行，以自己的身份而不是以孩子的母亲或男人的妻子身份进入各种场合吗？……我们还没有耳熟、现成的名字来称呼这样的女人：她通过自己的选择来定义自己，既不借助孩子，也不借助男人，而是采取自我认同，自己选择了自己。”


  里奇最终却并不打算深挖这个话题。她说：“对女性来说，身体已经变得如此成问题，以至于女性常常更愿意把它抛诸脑后，以不具形体的灵魂上路。”


  为人父母是一种受压迫的形式？


  先别笑。在美剧《纸牌屋》的第四季中，罗宾·赖特饰演的克莱尔·安德伍德被一位年轻的母亲诘问道：“你后悔没生孩子吗？”她聪明地回答说：“你后悔生孩子了吗？”


  是否后悔给这个世界带来新生命？这是一个人们很少公开讨论的话题——大概是因为人们无法合法或合乎道德地摆脱自己的孩子。但对于一些女性主义者来说，孩子只是社会压迫女性的另一种方式。


  舒拉米斯·费尔斯通有好几个兄弟姐妹，所以她很清楚他们给母亲带来的负担。这位加拿大裔美国女性主义者在二十四岁时写下了她唯一一部女性主义著作《性的辩证法》，并在书中对马克思、恩格斯和弗洛伊德的理论进行了重新阐释，由此名声大振。


  
    重点思考题


    我们为什么仍然相信为人母亲是每个女性的使命？
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  简而言之，费尔斯通想要废除母性的观念，并把家庭重新想象为成年男女分工协作的单位。她称怀孕为“野蛮时期”，将童年描述为“地狱”，分娩“就像排泄一个南瓜”。她从来没有生过孩子。


  费尔斯通认为童年的问题在于：它与成年的断裂是如此巨大，这反过来又在成人的生活中造成了一片巨大的空白——然后他们试图通过生孩子来填补这个空白。她指出：“缺乏与童年现实的接触，使得每一个年轻的成年人都易于陷入自己儿时所轻视的孩童式的感情用事。”


  费尔斯通设想过一种人工子宫技术，可以解决生育问题，这可能是她最著名、最激进的方案。她认为，家庭和生育的劳动阻碍了女性的发展。因此，与其让女性不得不生孩子，她建议社会开发让孩子在母体之外孕育的技术。在她看来，这将是实现男女真正平等的唯一途径。


  一旦女性既不需要通过十月怀胎来繁殖后代，也不需要仅凭一己之力花费十八年时间来抚育后代，那么人类的世界就会大变样了。这是费尔斯通的女性主义革命的根本基石，或许也正可以回答你心中的问题？


  “你的想法会变的”


  如果你决定不生孩子，坐等科学让费尔斯通的设想成真，你可能会遇到许多人告诫你，“你的想法很快就会变的”。英国记者凯特琳·莫兰（Caitlin Moran，1975— ）在《如何做女人》（2011）中对此发表了评论。在她的书中，题为“你为什么应该要孩子”的章节后面紧接着的是“你为什么不应该要孩子”。莫兰在书中写道：“如果一个女人说她根本不想要孩子，那么世人肯定觉得很奇怪。他们会说：‘噢，不管你最后做出怎样的决定，别这么快就下定论。’——仿佛（也不管你愿不愿意）性交、怀胎，再把一个大活人从肚子里生出来，然后把余生都投入到孩子的福祉中，不过是小事一桩而已。”


  
    我们需要让更多的女性去证明她们作为人的价值，而不是让社会对女性的评价落在她们养育后代的能力上。


    ——凯特琳·莫兰

  


  
    抉择时刻


    世界不需要那么多孩子。有趣的是，许多女性主义者把自己与生态事业相联系，她们会坚决地告诉你：你没有义务让这个已然人口过剩的星球雪上加霜。生养孩子只对想要孩子的人来说是快乐的。然而，社会需要接受女人做女人的新方式。或者正如莫兰所说：“我们需要让更多的女性去证明她们作为人的价值，而不是让社会对女性的评价落在她们养育后代的能力上。”

  


  究竟什么样的家庭才算正常？


  米利特‖格里尔‖费尔斯通‖罗博瑟姆‖胡克斯


  在这个高离婚率、同性婚姻和精子捐献的时代，你很难以肯定的姿态回答这个问题。正常家庭真的再也不存在了？难道它最初曾经存在过？


  枝干家庭或核心家庭由丈夫、妻子和大约两个孩子组成，以父亲供养家庭、母亲抚养子女为基础。它曾被视作20世纪的孩子成长的理想环境。


  不过，它其实是一个相对现代的概念。在许多西方国家，家庭成员直到20世纪之前都聚居在几代人共享的房子里。人们不必去很远的地方工作，而是以家庭为单位在社会上运作，并不会分布到全国乃至世界各地。


  后来发生了两次世界大战，一切都变了。人们开始重视自己的独立性，女性逐渐获得更多的自由。20世纪下半叶，男主外、女主内的家庭模式受到广告的推崇，但渐渐地，社会主义者和女性主义者开始质疑这种模式的存在基础。


  到20世纪80年代，酷儿理论与当时的女性主义理论都得到了迅速发展。随着始于20世纪60年代末的同性恋解放运动逐渐走向兴盛，各类作家都开始反对社会的普遍假设：每个家庭都应该有一对异性恋家长，并以特定的方式运作。然而他们收到的反馈是一种直到如今都在大多数地方盛行的看法：核心家庭才是正常家庭，其他都属于“另类”家庭。无论是女同性恋家庭还是单身妈妈，社会都难以理解不以成年男性为主导的家庭。


  
    一夫一妻制核心家庭已成为一种荒谬的理想……


    ——希拉·罗博瑟姆

  


  一家之主


  这个作为一家之主的成年男子正是父亲，他在经济和社会上被赋予对于妻子和孩子的所有权。而从历史上看，这其中还包括对妻子和孩子进行人身虐待的权力。例如直到1920年，“殴打妻子”才在美国被定为非法。直到20世纪70年代，家庭暴力才开始被视为严重犯罪，而不仅仅是私人家庭问题。


  纵观历史，每当我们说到生育，似乎都是男性在延续血脉。家庭的女主人只是生育的工具，她的女性后代也不如男性后代重要。正是这种思想为当代的家庭结构奠定了基础，它遭到女性主义者凯特·米利特的激烈反对。米利特先嫁给一个男人，后又同一位女性结婚，由此知行合一。由于她不循规蹈矩，她因此受到了惩罚。


  米利特经常指出男女结合的社会局限性，并把传统家庭视为压迫的工具。“家庭是父权制的主要体制，”米利特在《性政治》中写道，“它既是社会的一面镜子，也是个体与社会相连的纽带；它是父权制整体之下的一个父权制单元。家庭在个人与社会结构之间起着中介作用，它在政治和其他权威力有不逮时，实现控制和遵从。”对米利特来说，正常家庭只是男权的延伸，它是父权制控制人们个人生活的私人帝国。


  
    重点思考题


    核心家庭又是一种令人窒息的父权制结构吗？

  


  社会主义者的解决方案


  如果家庭是父权制的压迫工具，我们又该怎么办呢？一些女性主义者建议，我们需要的是一场革命，而不是仅仅放开单亲家庭、同性恋父母的叙事。20世纪的核心家庭代表了一种妥协；它需要被彻底破除。


  社会主义女性主义者建议，家庭应该以社区为中心，更具有流动性。例如，吉尔曼·格里尔和舒拉米斯·费尔斯通都分别主张建立一种非传统的家庭模式，让两个以上的成年人共同承担照顾孩子的责任，由此赋予人们更多自由，并抛弃传统的性别角色。正如费尔斯通在《性的辩证法》中所写的那样，这是因为核心家庭是一种压迫性的结构，它使两性之间的斗争无休无止。随后，格里尔则在《女太监》中设想了一个新时代，它以一种较灵活的家庭结构使男女获得解放，而经过扩展的家庭将生活在一起，由此打破传统的模式。


  英国女性主义者希拉·罗博瑟姆（Sheila Rowbotham，1943— ）也认为，这将有助于减轻家庭生活的负担。她相信，随着现代家庭规模的缩小，其施加给家庭成员的情感负担也在加重。她在《女性的意识，男性的世界》（1973）一书中写道：“一夫一妻制核心家庭已成为一种荒谬的理想，以致它几乎在自己被发明出来之前，就已经被无法实现的希望之重压垮了。”


  家庭和社会之间的合作是必不可少的，否则两者都会行不通。但是如果我们对个人生活的组织形式进行改造，使它超越男人被期望出去工作，而女人被期望承担大部分照顾孩子和家务劳动的责任的单一模式，那么每个人都将从中受益。这些女性认为，现代家庭削弱了人们与亲戚、朋友和邻居的联系，并且不利于社区。


  一切都是为了爱
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    贝尔·胡克斯推崇的大家庭模式

  


  另一位女性主义者贝尔·胡克斯则以其典型的注重感情且和平的方式加入了这个问题的讨论。她在《一切都是为了爱》（2000）中指出，家庭并不是人际关系的最佳运作方式。相反，我们应该在爱的基础上建立生活。她认为给予人类爱和安全感的是社区，而不是核心家庭。“在我们的社会中，很多关于‘家庭价值观’的讨论都突出了核心家庭，即由父亲、母亲以及最好是两个孩子组成的家庭。”胡克斯指出：“在美国，核心家庭被当作最主流也最可取的养育孩子的组织形式，人们认为它将确保每个人获得最大程度的幸福。当然，这只是关于家庭的幻想。在我们的社会中，几乎没有人仅仅生活在这样的家庭环境中。”


  
    抉择时刻


    胡克斯和同时代的女性主义者同侪都认为，所谓正常的家庭不仅是一种压迫的工具，而且严重忽视了人们（尤其是没有特权背景的人）的实际生活方式。胡克斯在《一切都是为了爱》中指出，与社会有隔阂的核心家庭依赖大多数人都不曾拥有的“物质资源”：“现代理想化的核心家庭只有富人和特权阶层才能拥有。”对于开放和包容的女性主义来说，核心家庭的真实性仅限于此。所谓正常家庭的标准是不存在的。所以，去制定你自己的规则吧。
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    家庭是父权制的主要体制，它既是社会的一面镜子，也是个体与社会相连的纽带；它是父权制整体之下的一个父权制单元。


    凯特·米利特

  


  谁应该休假带娃？


  罗博瑟姆‖波伏瓦‖费尔斯通


  你能讨论这样的话题就已经意味着你很幸运了：你生活在一个承认男女都应该照顾孩子的国家。恭喜你！你是幸运的少数人。在世界上大多数国家里，女性即使需要工作挣钱，也得承担照顾孩子的全部责任。


  接下来，我们再来谈谈问题的复杂之处。尽管有些人可能会认为，抚养孩子是“女人的工作”，但很久以来，这一直是女性主义者热烈争论的话题。因为事实上，很多男人和女人一样擅长和孩子相处（反正这都是主观看法）。


  女性主义者非常在乎这个问题。它一直以各种不同的形式出现在女性主义议程上，因为儿童养育涉及女性主义理论的许多重要领域。母性、生物本质主义、家务劳动、资本主义、阶级、机会平等；这些议题都出现在关于育儿假的讨论当中。母性尽管有着神奇的特质，对女性主义者来说却在许多层面上是有问题的，而它最严重的问题在于：它会将女性带出公共领域，带回私人领域，它使女性无法外出工作。即使她最终回到了工作岗位，也可能会使她在工作中的机会受到限制。母性妨碍了女性的发展。


  那么，社会从什么时候开始，认定女性天生比男性更擅长养育孩子呢？“母性本能”又是一种社会为规定性别角色而创造出来的建构吗？当女性主义者批评母性的时候，他们认为女性气质已然被简化为一种本质主义术语，它假定女性天生就是无私的养育者。这些假定意味着：社会是围绕女性负责照顾孩子、老人和病人的预设来组织的。


  这些都是父权制建构的神话，结果造就了一个限制女性充分自我实现的世界。为了让女性与男性平起平坐，儿童养育工作需要平均分配。这就是为什么育儿假是一个如此重要的话题。


  机会平等始于家庭


  如果男人不调整他们定位，女性怎么可能在外面表现得更出色呢？这是许多现代讨论的核心，它围绕的中心问题是：做男人意味着什么？如果女性在社会中的意义已经被重新定义，那么男性的地位也必须被重新定义。毕竟女人已经为了照顾孩子和其他人，不成比例地搁置了自己的个人和职业的抱负。


  2016年，一项针对全球2.2万家公司的研究显示，女性在领导岗位上所占比例最高的国家与所占比例最低的国家相比，前者提供的育儿假天数是后者的12倍。研究人员得出的结论是：“如果男性休育儿假，女性在职业生涯中受到的干扰就较少，且更有可能登上事业的顶峰。”
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    所有的父母都必须学会兼顾工作和家庭，但毫无疑问，最需要平衡两者的人是母亲

  


  
    照顾小孩很重要，也很令人沉醉，但这并不意味着这件事应该被完全托付给一个人来做。


    ——希拉·罗博瑟姆

  


  1973年，社会主义女性主义理论家希拉·罗博瑟姆在《女性的意识，男性的世界》中写道，无偿家务劳动和照顾孩子是女性受压迫的核心议题。罗博瑟姆认为：“我们在家庭中的劳动得不到认可，只会令我们远离行业中更好的工作，并成为令我们被指责为游手好闲和不够可靠的借口。家庭和工作之间的断裂，加上女性承担家务和照顾孩子的责任，助长了长期的不平等。”


  最近，布鲁金斯学会的两位经济学家在《纽约时报》上发表了一篇文章，提出了类似的论点。“过去的性别革命处于一头发力的状态，”理查德·里维斯和伊莎贝尔·索希尔在2015年表示，“在让男性扮演传统女性角色的方面，我们做得还不够，这是我们现在应该优先考虑的问题。”


  到底是由你，还是由你的伴侣来照顾孩子？这不仅是你们俩之间的私人决定，而且正如你俩各自扮演的性别角色所示，这也是一个社会、经济和政治的问题。


  难道女性不比男性更擅长育儿吗？


  问得好。许多女性主义者认为，育儿并不是女性的内在属性。是的，你可能被大自然设计成生孩子的人，但这并不是让你整天一个人在家照顾孩子的理由——比方说，如果你丈夫比你更会照顾孩子，或者你正处于事业的一个更重要的阶段，该怎么办呢？我们当然应该考虑诸如此类的因素，而不应该只是简单地说：“哦，我是女人，所以我必然更擅长带孩子。”


  这话是谁说的？西蒙娜·德·波伏瓦从一开始就提出过这个问题。这位法国女性主义者在《第二性》中指出，女人从婴儿期开始就被反复告知，她们来到这个世界上就是为了生儿育女。她们被灌输“母性的光辉”，母亲把孩子带到这个世界上的“非凡荣耀”可以压倒她所有的缺点。波伏瓦指出，这样的想法影响了女性为自己做选择的能力，她们甚至不清楚自己是否想要做母亲。


  
    重点思考题


    为了实现平等，男性是否需要开始担负起传统上被分配给女性的角色？

  


  罗博瑟姆也参与了这个问题的讨论，她从社会主义者的视角，看到了资本主义是如何把家务劳动和照顾孩子归为“女性”范畴。“家务劳动是苦差事，最好通过机械化和社会化来贬低它们，但烹饪除外，因为美食是可以分享的。”她在《女性的意识，男性的世界》中写道：“照顾小孩很重要，也很令人沉醉，但这并不意味着这件事应该被完全托付给一个人来做。”


  为什么爸爸也需要女性主义


  因为缺乏选择而裹足不前的不只有女性。如果女性受到性别刻板印象的困扰，不得不待在家里，那么男性也会受刻板印象的影响，不得不被办公桌所束缚。据报道，虽然英国在2015年引入了共享育儿假法案，但即便几年过后也几乎没有人使用这一法案。
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  与此同时，美国劳工部一项涵盖全国范围的研究发现，超过70%初为人父的男性休假不超过十天，他们中仅13%的人享受了带薪假期，而同样享受带薪假期的女性则有21%。


  研究还表明，那些早早参与照顾孩子的父亲，在后续育儿中也会更加积极主动。这对于那些在职业和个人两方面寻求平等合作的家庭来说，分配好照顾孩子的工作至关重要。


  但是如果没有带薪育儿假，即使父亲愿意，也不可能在家里成为平等的伴侣，更不要说单亲父亲和LGBTQ（女同性恋、男同性恋、双性恋、跨性别者和性别不确定者）夫妇了。用官方的育儿假政策来鼓励父爱能挑战传统的性别角色，促进LGBTQ人群平等，并为工作场所的所有家长赋能。


  激进的解决方案


  为了减轻女性作为母亲的压力，舒拉米斯·费尔斯通提出了一个非常激进的解决方案。她认为，当科学使人类女性无须十月怀胎就能生育时，女性才最终就有了与男性平等的机会。费尔斯通和其他女性主义理论家都试图消除社会施加给女性的“养育”压力，并认为这是社会控制女性的一种手段。


  为了实现两性平等，男性和更广泛的社会群体都应该承担起照顾孩子的责任，并为此投入大量的资源。无论是由地方政府提供资助，由亲朋好友组成支持网络，还是由雇主安排男女员工更弹性地工作或提供现场托儿服务，都会在社会上和经济上让每个人受惠。这对于收入不高的单亲父母和普通夫妇来说尤其重要，毕竟他们既难以负担照顾孩子的开销，更负担不起失去工作的后果。


  
    抉择时刻


    在决定到底是你还是你的丈夫休假带娃时，你们应该讨论哪些问题？最显而易见的是：谁赚的钱最多？但还有许多其他因素。谁更擅长全天独自照料孩子？谁的雇主更支持育儿假？谁的工作有更灵活的工作时间？夫妻之间的这种对话越多，职场文化就越需要跟上人们的需求，才能留住最优秀的员工。希望如此。

  


  我女儿非要人叫她“公主”，是我哪里做错了吗？


  克里亚多—佩雷斯‖波伏瓦‖米利特‖费恩


  是男孩还是女孩？这是我们在孩子出生时问的第一个问题。这只是个开始。在整个童年时期，我们会完全根据孩子的性别，鼓励他们玩特定的玩具，要求他们以某种方式行事。这是对还是错？如果你想把孩子培养成一个兴趣和行为不由社会期望决定的人，会发生什么？


  好吧，冷静点。你所面对的是历经几十个世纪的社会训练。男孩要做男孩该做的事，比如玩玩具汽车，而女孩肯定想用洋娃娃练习她们的母性本能，为她们以后成为母亲以及在社会中承担的看护角色做准备。


  孩子从降世第一天开始受到的对待将对他们的一生造成怎样的影响？这是一个很难回答的问题，但是许多女性主义者勇敢地尝试对它们进行回答。卡罗琳·克里亚多—佩雷斯（Caroline Criado-Perez，1984— ）在著作《像女人那样行事……然后改变世界》（2015）中引用了一项关于出生公告的研究。在这项研究中，社会学家芭芭拉·卡茨·罗斯曼发现：“骄傲”一词多用于男孩的出生公告中，而“开心”一词多用于女孩出生公告中。


  实际上，如果生个女孩，人们有可能甚至不会发布公告。在一些国家，这甚至不是骄傲或开心的问题：女孩都没人要，她们仅仅因为性别而遭到流产、杀害或生下来就被遗弃。


  生来命已注定


  那么，当人们生了男孩时，他们真的会更快乐吗？按照许多人的道德标准，这是一个难以接受的话题。如今，走进发达国家的任何一家医院，你都不太可能发现妻子会因为生不出男性继承人而被丈夫抛弃。


  
    重点思考题


    我们能避免因性别而区别对待儿童吗？或者这只是我们的天性？

  


  但不管我们喜不喜欢，当我们陪伴在年幼的孩子身边时，都会有某些来自社会和我们内心的力量在发挥作用。这些力量会使我们对男孩和女孩区别对待。它们决定着孩子们的经历，并最终决定了他们的生活方式。


  西蒙娜·德·波伏瓦对孩子婴幼期和童年期的思考超越了她所处的时代，她对塑造年轻人生活的成长岁月做出了具有说服力的论述。对她来说，孩子的身体是他们第一次体验（父权）世界的工具，因此，基于生理特点而对孩童身体所做的任何预设都会影响他们的自我认知。


  波伏瓦在《第二性》中解释道：“女孩们会被更频繁地亲吻和更友善地对待，而男孩们会因为不想要取悦于人而自顾自地开心。”她说，少女们就这样看待自己，把自己看作需要别人关注的光鲜之物。“如果在青春期之前，甚至从孩提时代开始，女孩就已经表现出性别特征，那不是因为她受到了‘神秘的本能’的影响，才变得被动、爱撒娇或具有母性，”波伏瓦说，“而是因为从她生命之初，她就被强行灌输了女性天职的概念，其他人对婴儿生活的干预才是问题的根源。”波伏瓦说，女人是后天变成的，而不是天生的。


  
    女孩们会被更频繁地亲吻和更友善地对待，而男孩们会因为不想要取悦于人而自顾自地开心。


    ——西蒙娜·德·波伏瓦

  


  波伏瓦所说的“神秘的本能”，后来被称为生物本质主义。这种观念认为你的儿子或女儿的本质由生物特点所决定。故而它也被称为生物决定论。它包含着这样一个普遍的观念：女孩由于其基因的构成，天生较有母性。但是按照《女性主义理论百科全书》（2003）的记载，波伏瓦之后的许多女性主义者（如著名的女性主义生物学家林达·伯克、露丝·布莱埃、安妮·福斯托——斯特林，露丝·哈布德和苏·罗塞尔等）都对此进行了反驳。


  女性主义者反对生物本质主义的一个主要原因是：它忽略了所有影响人们自我认知的外部因素，比如孩子所观察到的父母的行为、所看到的电视节目、所学到的书本知识等等。孩子们并不是在真空环境下成长的，世界从他们出生的那一天起就在塑造他们。


  反抗有意义吗？


  有人会认为：“我的女儿是女孩，所以她就必须符合社会对她的期望。”如果你不是这类人，那么你就走上了正确的道路。但是，正如一项实验所发现的那样，人们还是很难完全避免这类陷阱。
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    我们童年的玩具如何影响了我们的成年生活和期望？

  


  这是一项由BBC（英国广播公司）进行的实验，它试图探讨人们要想达到性别平等有多难。实验方法很简单：先给男婴穿上女孩的衣服，再给女婴穿上男孩的衣服。接着，请志愿者到房间里，让他们选择不同的玩具和这些孩子一起玩。


  不出所料，“女孩”得到了柔软的玩具和娃娃，而“男孩”得到了汽车和机器人。志愿者惊诧地发现自己掉进了陷阱，毫不犹豫地将他们的刻板印象直接投射到这些婴儿身上。


  这种性别歧视不只是发生在幼儿园而已。想想你女儿看过多少部描写公主的迪士尼动画？我们被告知，女孩都是处于困境中的少女，必须由男人来拯救。这种普遍的、制度化的性别歧视，只给你女儿指出了唯一一条人生之路。面对此情此景，你能做些什么？


  凯特·米利特认为，男性对女性的压迫始于家庭，所以要想改变性别歧视，也许你该从家里做起。在孩子的成长过程中，如果他们看到母亲以一己之力履行家庭义务，那么他们就会了解这是女人的职责所在。你要向他们展示，做一只漂亮的家养宠物既不是女人的工作，也不是女孩的宿命。


  玩具教会孩子什么？


  近年来，关于这个话题的探索仍在延续。2010年，加拿大裔英国心理学家科迪莉娅·费恩（Cordelia Fine，1975— ）出版了著作《性别妄想：我们的大脑、社会和身心性别歧视如何创造出差异》，试图揭穿男女天生兴趣不同的神话。她在书中指出，社会和环境因素对思维的影响远大于生物学的影响（如果生物学确实有影响的话——也就是说还不确定）。


  有些人认为，现在男女在世界上许多地方都享有平等的权利，因此男女仍然存在的不平等一定是由生理差异造成的。费恩说，这是一派胡言，是时候停止用科学来为性别歧视辩护了。


  耐人寻味的是，我们依然在最近发现儿童玩具包含多么大的性别歧视。在大多数玩具店里，男孩和女孩的玩具都被分开摆放，以防（老天爷都不许）男孩拿起洋娃娃，以为是给他玩的玩具。


  2011年，伦敦的汉姆利玩具店因为名列首批性别中立的大型玩具店而广为人知。然而在大多数情况下，男孩和女孩的玩具仍然被分开摆放，玩具广告也专门针对男孩或女孩而设计。在粉红色的货架上，你会发现玩偶和芭比娃娃，它们鼓励女孩玩漂亮柔软的玩具，可以把它们放在迷你婴儿车里转来转去。与之形成鲜明对比的是，在蓝色货架上你会发现卡车、汽车和机器人，这些玩具已经被证明能够培养空间意识、自信和对技术的兴趣。


  
    抉择时刻


    英国工程与技术学院的一项研究发现，在注重科学、技术、工程和数学知识的玩具里，以男孩为受众的产品是定位女孩的产品数量的三倍。与此同时，最近的数据显示，尽管小学女生对信息与通信技术和计算机充满热情，但在英国工程师中，女性仅占9%。你只能得出一个结论：你给孩子买的玩具类型正在影响他们在生活中获得的机会。所以，如果你女儿想当公主，那也没问题。只要你向她证明，她也可以成为一位擅长数理化的公主，并且可以追求她想选择的任何一条道路。

  


  第四章：工作与薪酬


  ★我只想做个家庭主妇，可以吗？


  ★我的收入为什么比他低？


  ★我太心慈手软，做不了领导？


  ★当我要求涨工资时，领导却说工资算法太复杂，怕我被绕晕了，他这是在想什么？


  ★上司坚持要我穿高跟鞋上班，这合法吗？


  ★为了拼职场，我必须跟男同事一起出去喝酒吗？


  ★女性画像非要裸体才能被收入大都会艺术博物馆？
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  我只想做个家庭主妇，可以吗？


  弗里丹‖勃朗特‖吉尔伯特‖古巴尔‖伍尔夫


  女性主义者努力让女性拥有更广泛的选择，对自己的生活有更多的支配权，因此她们绝不会认为选择做家庭主妇绝对是“错误的”。不过，她们可能都会对这一无偿的职业选择感到惊讶，毕竟长期以来，它迫使女性不知不觉地承担了更多的家务劳动，远超过她们应该做的部分。更糟糕的是，它还迫使女性成为某种“类别”的女人——纯洁、高尚、无私，甚至是天使。


  至少在西方世界，居家生活已然再次焕发光彩。我们的杂志曾就一系列影响深远且复杂的话题为聪明的职业女性撰写各类文章，如今却仿佛一夜回到了20世纪50年代。现在，这些杂志上已不再刊登关于政治和职业的文章，取而代之的几乎全是名人琐事、“必备”购物清单和各式体验，以及节食法则（通常伪装成“健康饮食法则”）。手工艺制作作为休闲活动也重新兴起，各个年龄段的女性（和少数男性）都热爱做编织和钩针的活计。食谱中费时费事的工序曾一度被交给超市，现在却有文章问道，既然你可以在几小时内烤好自己的面包，为什么还要买面包呢？


  几个小时？可是，一想到当下的时间文化——人们总是觉得时间紧迫，整天匆匆忙忙，压力巨大，怎么可能有时间烤面包呢？2016年面包房世界杯的获胜者或许能为我们提供一些线索。排名前三的参赛队包括11名男子和1名女子。而BBC在报道全由男性组成的韩国队获胜的新闻时指出，“现在男性做饭的情况越来越多了，至少在向人炫耀和公开展示时是这样”。女性主义者黛利拉·坎贝尔在《麻烦与纷争》杂志上发表了《家庭主妇的选择？》一文，她认为男人已经占领了“家庭生活的公共领域”，随时准备显露出自己才是烹饪名家和“专家”的面孔。


  女性的奥秘


  与此同时，回到家里，情况则另当别论。研究表明，尽管相比20世纪50年代（当时贝蒂·弗里丹在为创作《女性的奥秘》进行相关研究），现在的男性更多地参与到料理家务、做饭和照顾孩子的工作中，但是在2010年后，情况又开始逆转，女性再次在家庭生活中扮演着越来越重要的角色，尤其是在夫妻俩面临照顾孩子和工作的冲突时。在家庭条件允许的情况下，全职家庭主妇似乎成为一种更有吸引力的选择，而弗里丹在书中提出的警告至今仍然适用。全职家庭主妇曾向弗里丹抱怨过自己全身不适的感受，具体表现为困倦、注意力不集中和抑郁。弗里丹发现，这是由于在家工作完全没有新鲜感，日复一日地重复处理例行事务（尤其是对孩子还年幼的妇女而言），让人很无聊。


  鉴于全球女性重度抑郁症的患病率高于男性（女性占5.5%，男性占3.2%），而且研究表明，这种情况不因社会阶层、收入、种族、文化、饮食、教育或其他社会经济因素而发生变化，那么考虑到全职家庭主妇工作令人抑郁的特点，我们最好三思而后行。


  
    如果我没有杀死她［家中天使］，她就会反过来杀了我。她会在我的作品中摘掉我的心。


    ——弗吉尼亚·伍尔夫

  


  更重要的是，早在19世纪工业革命时期，当人们的工作环境、工作时间和工资出现了跟我们现在类似的剧变时，女性就曾经陷入这样的陷阱。我们目前所经历的信息技术革命，据说跟工业革命一样，引起了许多恐惧和不确定性。规范、传统甚至社会中的角色似乎都在令人不安地变化着，期望和责任都需要重新确认或重新定义。


  工业革命催生出三种女性角色：新女性、堕落女性和家中天使。新女性是为妇女解放和选举权奔走的女性，虽然被视为怪人，却仍然有可能被社会容忍；堕落女性可能是与（已婚或未婚）男人有染的女性、有私生子的女性、不忠的妻子、演员、模特或妓女，她们遭到社会的排斥。这两种女性角色有一个共同之处：她们都拒绝按照第三种女性“家中天使”所遵从的规则行事。


  家中天使
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    家中天使

  


  这个奇怪的短语来自维多利亚时代英国作家考文垂·帕特莫尔的一首诗作标题。在这首诗中，他讲述了一位名叫霍尼亚的淳朴乡村女人的恋爱和婚姻故事，并对她的特性大加赞赏。他还探讨了“妻子的悲剧”（第九诗章第一诗节）。他说：“男人必须被愉悦，而愉悦男人是女人的愉悦。”霍尼亚努力地让丈夫快乐，虽然他显然是个难以对付的无聊之人。正如帕特莫尔所暗示的那样，妻子“把她的心拴到冰柱上”，但是丈夫的“每句不耐烦之语都会引出他的，而不是她的，又一句不耐烦之语”。


  帕特莫尔认为，妻子的工作就是把丈夫变成一个更好的男人。她“天生”无私、温柔、不非议、优雅、富有同情心、自我牺牲、虔诚，最重要的是纯洁。这些吸引人的品质将对她的丈夫产生巨大影响，使他成为（用今天的话说）“他能成为的最好的人”。这首诗非常受欢迎，作家约翰·罗斯金以极大的热情赞扬了“家中天使”的说法。他坚信女人的天职是在家里照顾家庭和家人；而她丈夫的领域乃是公共空间，他在那里挣钱和保护家人（这是“善意父权”的另一个发端，参见上文第34—35页）。罗斯金在文章《女王的花园》中解释道：“女人的力量在于统治，而不是战斗——她的智慧不是为了发明或创造，而是为了甜蜜的秩序。”


  阁楼上的疯女人


  女作家夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë，1816—1855）对此持有不同看法。1837年，她收到诗人罗伯特·骚塞写给她的一封信，信中说：“文学不是女人一生的事业，也不可能是。”作为回击，她写下了小说《简·爱》。她不仅在这部小说中表现出相当多的“发明和创造”，而且还为女人想象出一个与前面所述完全不同的角色。简·爱本人“古雅、安静、严肃而单纯”，但她拒绝做天使，即使是为她爱的爱德华·罗切斯特也不行。“我不是天使，”她说，“我不是天使，就是到死也不会是。我是我自己。罗切斯特先生，你不该在我身上指望或强求天上才有的东西，你不会得到的。就像我无法从你那儿得到一样。而且我一点也不指望。”（这是非常简练的平等观念。）


  
    重点思考题


    当女人做无报酬的“家庭主妇”时，谁的日子过得最舒坦？

  


  当简·爱坚定地站在大地上，她感觉到一个可怕的身影，那与其说是她自己的对立面，不如说是“家中天使”的对立面：阁楼上的疯女人。女性主义作家桑德拉·吉尔伯特（Sandra Gilbert，1936— ）和苏珊·古巴尔（Susan Gubar，1944— ）发现，疯女人伯莎有着迷人的野性，她的脸庞是紫色的，面容浮肿，头发灰暗花白。她就像简·爱的另一个化身，只在一天中的某些时间出现，代表了一种失控的危险女性形象。她是维多利亚时代的噩梦：一个公然违抗当时所有规则、规范和期望的女人。简·里斯在《藻海无边》中重写了伯莎早年的历史，使她获得了重生。在这本书中，读者发现，伯莎是被不再对她抱有欲望的丈夫逼疯的——他更改了她的名字（她原名安托万内特），更换了她的住处（把她从牙买加带到英格兰），并囚禁了她。她的命运也是拒绝成为天使的女性的共同命运。像伊莱恩·肖沃尔特在《女性疾病》（1985）中指出的那样，那些反对维多利亚时代女性规范的人，发现自己被贴上了“离经叛道”、“有悖自然”和“疯子”的标签。


  而对于更消极的反抗者来说，等待她们的则是另一种命运。1877年，美国医生塞拉斯·韦尔·米切尔在医学著作《脂肪与血液》中提出，患有神经衰弱（一种以极度消瘦和贫血为特征的疾病）的女性应该接受休养疗法，包括被强制卧床休息、隔离和强迫进食。他说，这一疗法“可以管教通过患病来逃避家务的女性”。


  
    男人必须被愉悦，而愉悦男人是女人的愉悦。


    ——考文垂·帕特莫尔

  


  
    抉择时刻


    对许多女性主义者来说，成为完美的家庭主妇意味着成为“家中天使”，因而充满了危险。小说家弗吉尼亚·伍尔夫（VirginiaWoolf，1882—1941）在一篇题为《女性的职业》的演讲中写道，如果有一天你也感到内心有个声音在敦促你“要富有同情心；要温柔；会奉承”，“永远不要让任何人猜到你有自己的想法”，你可能会像伍尔夫一样，想要亲手扼杀这个声音。可是伍尔夫说，在那之后，一个女人“只需要做她自己。啊，可是‘她自己’是什么？”这才是真正的问题。
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    我们不能再忽视女性心中的那个声音：“我需要的不仅仅是丈夫、孩子和家庭。”


    贝蒂·弗里丹

  


  我的收入为什么比他低？


  索尔‖巴布科克‖拉斯切弗‖桑德伯格‖沃尔拜‖莱姆利奇


  在世界上大部分地区，几乎每一份工作、每一个行业都有女性的身影。我们有女总统、女外科医生、女核物理学家、女卡车司机和女焊接工。乍一看，女性似乎享受着平等的工作机会和平等的薪酬待遇——那么，为什么还要大呼小叫呢？因为很不幸，虽然法律试图防止职场的不平等，但以美国为例，女性在同等工作岗位上的平均收入仅为男性的54%—79%，在收入最高的人群中，女性的收入仅为男性的39%。


  英国女性主义哲学家詹妮弗·索尔（Jennifer Saul，1968— ）在2003年发表的著作中指出，女性所面对的一大问题在于她们一直被社会视为抚养孩子的人。这无论对无子女的年轻妇女和对有子女的妇女都会造成损害。因为公司认为生育和养育子女的问题会影响妇女的自我效能和潜力。索尔指出，任何工作的遴选程序都倾向于能够最好地履行工作职责的人，如果女性被认为有（或以后可能有）其他责任，并且会干扰工作，那么她们在这个过程中将被降级。索尔说，结果便是得到高薪和高福利工作的男性比女性多得多。这个问题的核心是，女性很难从这种文化视角中解放自己，很难被视为专业人士，而只会首先被视为女性，其次被视为劳动者。（这是女性遭受“第二份工作”之苦的另一种表现方式，参见上文第105—106页。）


  微软董事会成员玛丽亚·克劳表示，女性一旦得到工作，她有时会发现自己很难要求加薪。她在2014年的“计算机领域的女性”会议上向微软首席执行官萨蒂亚·纳德拉提出了这一点，并询问他，如果女性发现很难向老板提出加薪的要求，她们应该怎么做？纳德拉认为如果女性保持沉默，他并不觉得这会是个问题，因为她们“应该相信，随着年限增长，这个系统自然会给你适当地加薪”，并补充说，女性不要求加薪会积累“善报”。他的言论引起了公众的强烈抗议，因为世界各地的女性主义者认为，这种善意的性别歧视实际上阻碍了女性的发展。


  提高自我价值


  琳达·巴布科克（Linda Babcock）和萨拉·拉斯切弗（Sara Laschever）在著作《女人不问：谈判与性别差异》中指出，谈判至关重要。她们在查看美国的统计数据后发现，如果一个人对起薪不进行谈判，那么他在职业生涯中可能会损失50多万美元，而男性的年薪之所以比女性高出约4000美元，就是因为男性会谈判。此外，不断协商加薪的女性在整个职业生涯中比从不协商加薪的女性多赚至少100万美元。


  巴布科克和拉斯切弗指出了影响女性协商工资的两个主要原因。首先，许多女性在社会中对自己和成功的期望值很低，因此她们光是能得到一份工作就很感激了，以至于没有想过要和老板协商薪资。其次，在很多情况下，女性不知道自己工作的市场价值。研究表明，男女对同一份工作的薪酬预期相差甚远；根据巴布科克和拉斯切弗的研究，在同样的工作上，女性的薪酬预期比男性低3%至32%。


  
    我是一个职业女性，我与众人一道反对令人难以忍受的条件。我也厌倦了那些泛泛而谈的演讲者。


    ——克拉拉·莱姆利奇

  


  脸书首席运营官、《向前一步》作者谢丽尔·桑德伯格（Sheryl Sandberg，1969— ）坦言，她的丈夫和妹夫都对她本能地接受公司的起薪感到非常惊讶，并指导她通过协商获得更高的薪酬。她说根据她的经验，女性在会议上表达自己重要的意见方面往往会犹豫不决，并且总是低估自己的价值。


  
    各行业女性就业比例
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    资料来源：世界经济论坛，2017

  


  她表示，女性往往只在具备全部必要的技能后，才会申请升职；男性则不同，他们通常只要具备部分技能就会极其自信，就会开始申请升职。桑德伯格在2013年建立了“向前一步”基金会以及“向前一步”群组，这些女性小组每月聚会一次，学习能让她们在工作中获得平等待遇的技能，与20世纪60年代的提升觉悟小组遥相呼应。


  个人事务还是政治议题？


  桑德伯格的书并未受到许多女性主义者的欢迎，她们认为，这本书只讨论了中产阶级女性所面临的挑战，没考虑到全球范围内更广大的从事低薪、不稳定工作的女性。它似乎还认为，薪资问题不是需要社会采取集体行动予以解决的政治问题，而是可以由个人来解决。社会学教授帕特里夏·希尔·柯林斯指出，由于种族分工、体制化种族主义和家庭结构差异，有色女性承受了更大的压力。


  家庭的需求和结构对女性实现同工同酬能力带来了长远的影响，所以社会学教授西尔维亚·沃尔拜（Sylvia Walby，1953— ）认为，这是两种不同类型的父权制交叉作用的结果：一种是“私人”父权制，另一种是“公共”父权制。沃尔拜在《论父权制》（1990）一书中指出，女性最初被“私人”父权制所困，在父权制家庭中获得了最初的体验。在这种环境中，她们必须依靠男性（父亲或丈夫）才能获得基本的食宿保障。第一波女性主义者通过争取政治公民权（包括选举权、受教育权和就业权），使女性进入了“公共”父权制，即有偿劳动的资本主义世界。资本主义的兴起和第一波女性主义的成功，意味着资本主义雇主欢迎女性这种新劳动力，并将之视为廉价劳动力的灵活来源。从那时起，这种观点就始终挥之不去。


  
    重点思考题


    在你的公司中，和你从事同样工作或同等价值工作的男同事，收入会比你高吗？

  


  正如舒拉米斯·费尔斯通指出的那样（参见上文第122—123页），只要女性承担着生育和照顾孩子的主要责任，她们就会为了承担这些责任被迫寻求灵活的工作，以便有时间来生养孩子。这意味着她们的工作选择将不可避免地受到限制，她们会被雇主视为“不可靠的人”。为了解决这个问题，许多女性主义者对家庭中的无偿工作（做家务，做饭，照顾孩子、老人、病人和残疾人）现象进行了调查。哲学教授安·弗格森认为，在理想的社会中，无论是通过家庭分工或国家补助措施，使得男性能分担这类工作，那么从事看护职业（包括教学和护理）的人的工资将因此得到提高。她指出，关于女性“天生关心别人”的刻板印象，很容易使她们额外承担家里的无偿劳动，并使她们在从事与“情感劳动”相关的工作时获得与付出并不匹配的收入。
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    根据联合国统计，2018年女性平均工资为男性的77%，以目前的速度需要一百年才能追平

  


  “女性工作”价值较低


  许多女性主义者已经注意到这样一个事实：护理行业和辅助性行业（清洁工、学校里负责照顾孩子吃饭的工作人员或厨房杂工等）主要被视为“女性”工作，且报酬较低。但是，一项工作如果从主要由女性完成变成由男性完成，薪酬就会急剧上涨，计算机编程领域便是如此。《全球性别差距报告》（2017）指出，只要女性开始大量进入某个行业，那么“该行业与工资相关的福利就会减少”。这意味着，尽管一些国家已立法确保“同工同酬”，然而当女性占工人的大多数时，工作本身似乎就贬值了。


  自女性进入资本主义职场以来，就一直存在“女性工作”价值较低的观点，而呼吁人们关注这种不平等的往往会是社会主义女性主义者。1909年，移居美国的俄国人克拉拉·莱姆利奇（Clara Lemlich，1886—1982）号召两万多名制衣女工举行罢工，以争取提高工资。她还指出，女工工作时间过长，工作环境过度拥挤，经常遭受监工侮辱。尽管她们取得了成功，但有一家工厂（三角女式衬衣厂）拒绝执行罢工者和工会倡导的改革。两年后，该工厂发生火灾，致使146名被锁在厂内的工人丧生。“三角女式衬衣厂”多年来一直都是“血汗工厂”的代名词，今天的女性还在与1909年莱姆利奇所处的恶劣工作环境做斗争。2012年，位于巴基斯坦的卡拉奇和拉合尔的工厂发生火灾，造成数百名工人（主要是女工）死亡。这些工厂人满为患，却没有安全或消防设备，出口常常被锁或堵塞，窗户则被封死。


  你的工资真的比他低吗？


  哲学家克里斯蒂娜·霍夫·萨默斯认为，关于男女工资差距的看法是假想出来的。她写下了一篇题为《女性主义者所揭露的工资差距神话》的文章，声称“23%的男女工资差距仅仅是所有全职男女平均收入的差距”，且“没考虑职业、职位、教育、工作年限或每周工作时间的差异”。结果，女性主义者不仅没有承认所谓工资差距只是神话，反而集体指向她罗列的问题清单，并一致认为问题就出在这份清单上。男女工资差距不仅仅是一个精英群体试图打破“玻璃天花板”或无法“向前一步”的问题，女性恰恰因为无偿的“第二份工作”，被挡在各种职业和岗位之外，被剥夺了教育和培训，在获得全职工作方面处处受限。而对“女性工作”的低估又将女性困在性别角色中，继续眼看着当今世界每个国家的女性收入都远低于男性。


  
    她整理床铺，购买杂货……开车接送儿女，晚上躺在丈夫身旁，她甚至不敢无声地质问自己：“这难道就是生活的全部？”


    ——贝蒂·弗里丹

  


  
    抉择时刻


    如果你觉得自己的工资低于从事相同工作或同等价值工作的男性，你可以向雇主（或人力资源部门）咨询一下，看看你们两人不同的薪酬结构是否有合理的原因。如果情况并非如此，而且你受到了不公平的歧视，你可以发起非正式的投诉或正式的申诉。如未能取得公正的结果，你可考虑向劳资仲裁机构提出申诉或要求调解。

  


  我太心慈手软，做不了领导？


  坎特‖伊格利


  优秀领导力的概念往往以传统观念为基础，其中尤以领军作战和征服他者（其他国家或公司）的能力为代表。所以，或许并不令人意外的是，约公元前5世纪中国军事家孙武所写的《孙子兵法》，至今仍是有抱负的领导者必读书目。不过，这种传统视角存在很多问题，尤其是它完全贬低了“女性”特征，让雄心勃勃的女性陷入了一种奇怪的两难境地。太友善：你不是一个领导者。不友善：你不是一个正常的女人。无论你友善与否，“我们都不想雇你做领导”。


  2013年，盖洛普进行了一项工作和教育方面的调查，结果显示近年来社会在领导层方面的变化不大：那些对（职场、政坛或其他任何领域）领导层有性别偏好的人大多更愿意让男性而不是女性来担任领导。自1953年盖洛普首次提出这个问题以来，这种状况一直没有改变。不过，好消息是：有些事情正在改变。首先，与年龄较大的人相比，三十五岁以下的人比较不在意领导的性别。其次，当男性和女性有过在女领导手下工作的实际经验时，他们的偏见就会消失，对特定领导性别的偏好也会消失。


  符号女性


  总的来说，事情正在朝着正确的方向发展。然而，就目前的情况来看，你的友善可能会带来问题。这是因为，在世界各地的大型组织中，无论是在政治、商业，甚至宗教领域，担任高层职位的女性都非常少。1977年，美国教授罗莎贝斯·莫斯·坎特（Rosabeth Moss Kanter，1943— ）出版了一本开创性的著作，名为《公司里的男女》。该书考察了《财富》杂志评选的500强企业中女性高管的经历，指出在任何一家公司或机构的高层职位中，女性所占比例都不足15%。尽管坎特的书是在四十年前出版的，但她的研究结果时至今日仍然适用于很多组织，并且与我们认清当前的形势休戚相关。


  罕见的高层女性在组织内部通常被视为“符号”成员，她们因此承受着特殊的压力（如果她们与主流种族或信仰不同，那么额外的“符号”价值会进一步加剧压力）。首先，坎特发现符号女性会有一种受到高度关注的感觉，但这种感觉并无裨益，反而会导致工作压力增加，让她们觉得有必要抑制任何情绪表达（因为这种情绪会被周围的人夸大）。其次，她们会在社交上被其他员工孤立：她们与（在数量上占主导地位的）男性之间的差异会被夸大，导致她们遭到排斥，同时也令她们与公司里的其他女性关系疏远。再次，符号女性认识到，她们容易受到性别偏见和期望的伤害，这对她们不利。坎特对这些问题的详细研究令她得出了四种类别或角色的女性，也许可以回答你心中的疑问。


  
    带来和平的领导要比发动战争的领导更为勇敢。


    ——阿斯玛·贾汉吉尔

  


  宠物、母亲、狐狸精还是铁娘子？


  坎特发现，当一个组织中仅有少数女性担任管理角色时，她们会被不习惯与女领导共事的同事和主管划分为四种刻板印象：宠物、母亲、狐狸精和铁娘子。前三种类型是男人“可以接受的”，因为她们本质上是无能的。最后一种类型指的是有能力的女性，她们被看作另类和怪人，因为她们既“不友善”又缺少“女性”特征（因此不完全值得信任）。在坎特写书的时候，当时英国历史上唯一的女首相玛格丽特·撒切尔就被公开称为“铁娘子”，这个称号在2005年又转给了竞选德国总理的德国女性安格拉·默克尔。英国《每日电讯报》详细报道了“德国铁娘子”的怪异之处：她在党内被看作一个怪人，一个再婚、无子女的新教徒女性，却领导着一个由男性和天主教徒为主的联盟。（到2017年，这位古怪的“女性”已十二次荣登《福布斯》全球最具影响力的100位女性排行榜，并连续七年蝉联榜首。）2009年，希拉里·克林顿首次竞选美国总统时也被称为“铁娘子”，并因穿着长裤套装和表现得“缺乏温情”而受到抨击。


  
    重点思考题


    有抱负的女性领导人能否被当作一个正常的人来对待，而不是被迫陷入某种刻板印象？
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    当女性升任更高级别的职位时，她们周围的男性往往会给予女性更能让他们接受的刻板印象，因而不再显得像是有威胁的存在
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    “铁娘子”一词的灵感来源

  


  这些女性注重成果和效率，却被认为不够注重关系性品质，因此不适合男性权力结构。她们不像女人那样“合群”，似乎“太有权威”，“不屈不挠”，“仿佛由铁铸造，而不是血肉之躯”。她们被视为过分男性化（“有种”）和“过于有男人气概”（这通常是领导者的优点，若领导者是女性则另当别论）。这类女性时常被贴以传统上用来形容蛇发女妖美杜莎或印度女战神迦梨的词汇：她们是“可怕的”、“刻薄的”、“强硬的”、“专横的婊子”或“恃强凌弱的荡妇”。


  如果人们认为只有这样的女人才能胜任高层领导工作，那么女性回避晋升也就可以理解了。当然，如果雄心勃勃的女性被迫采用“友善”刻板印象，她也可能为你所不喜。宠物型女性指的是因女性比例过低而象征性地获批进入公司董事会的女性。由于她们的任命是象征性的，就好像吉祥物一样，因而她们对男性的威胁等级很低。她们会被当作一种消遣，虽然招人喜欢，却通常被认为是不称职的，而且（据她们身边男人的说法）也不是董事会上的严肃参与者。宠物型女性会被视为天真或孩子气的人，因而受到取笑和嘲弄。她们被男人形容为“风趣的”、“爱笑的”、“可爱的”和“输得起的”（因而本质上是“女孩子气的”）。她们可能是领导面前的红人，被当作“可爱的宠物”来对待，可是当她们不再“招人喜欢”时，则很容易被人搁置一旁。


  
    不管我是不是有意的，我都要挑战对于女性的预设。


    ——希拉里·克林顿

  


  如果人们只注意女性领导富有同情心和善于照顾人的一面，因而向她们寻求安慰和同情，她们就很容易被划分为符号女性中的母亲角色。这种定位抵消了她们可能对竞争者构成的威胁；她们甚至在性方面都不具有威胁性。当她们真要施加权威时，她们周围的人都会把她们当作傲慢的女教师，既无聊又专横，本质上却很笨拙。母亲/女教师类型的女性领导太像家长，缺乏幽默感，太过于友善而不适合当领导。因此，对于她的刻板印象是：虽然有一定能力，但仍然不能担任关键的领导角色。


  最后，如果有女性身居高位，善于利用自己良好的人际关系技巧，在公司内部与人结盟，她们可能会被看作狐狸精而遭人唾弃。这里暗含的意思是她们“和领导上床”（或试图如此）；她们是“以男人为早餐”的“妖妇”。这种刻板印象使人们得以利用女性的吸引力来贬低她们的能力。


  
    抉择时刻


    与往常一样，这里的主要问题在于：一方面，女性在文化上被要求具有“友善”的品质，而社会期望女性表现出“合群”特质，比如富有同情心和敏感性。另一方面，领导者被期望表现出支配欲、行动力和竞争（“主观能动的”行为）等传统上与男子气概有关的行为。因此，如果你符合文化上盛行的女性观念，你就会被认为太友善，不适合做领导。而如果你表现出主观能动的行为，别人又会认为你“太有种”，但缺乏社交能力。不过，管理学和组织学教授爱丽丝·伊格利 （Alice Eagly，1938— ）已经证明：担任高层职位的女性越多，人们对女性领导的体验越多，就越能消除刻板印象，并在总体上增加对女性领导人的信心。所以，就算你是个友善的人，你也有可能登上顶峰（虽然可能得等上几年）。

  


  当我要求涨工资时，领导却说工资算法太复杂，怕我被绕晕了，他这是在想什么？


  切斯勒‖默里‖德古热‖沃斯通克拉夫特‖优素福扎伊


  你已经触及了一个年代久远、被男人用来“让女人安分守己”的观念：男人是理性的，女人是感性的且不会理性思考。其源头至少可以追溯到亚里士多德，他在《动物志》中写道，女性的“自然生活”应该专注于养育孩子和保护“其自然统治者”的财产，原因在于她“更冲动……更爱嫉妒，更爱发牢骚，更爱责骂和殴打”。


  亚里士多德的这句话中有很多值得女性主义者反驳的地方，但与你的领导的说法关系最密切的一点是，他认为女性缺乏理性。你的领导暗示了这一点，然后在这个观念的基础上，进一步假设你不懂数学。这种想法似乎从未失去吸引力，如今在任何国家都不鲜见这样的文章标题：《为什么男生更擅长考试》。只要你费心读完标题下面的全文，你会发现，实际内容往往出人意表。2013年，英国《每日电讯报》发表了一篇以此为标题的文章，写到牛津大学一名招生官员对此问题的解释——这是因为“男生通常会凭直觉行事，而女生们会尝试着分析”。虽然我们很想重复最后那句话，但损害已经造成；耸人听闻的头条新闻如病毒一般传播开来，女孩们不出所料地发现自己又受到屈尊俯就的对待。


  这种认为女性缺乏理性的观点是危险的。因为认为女孩和女人“有点情绪化”，以及认为女人总是离“疯狂”只有一步之遥，构成了一条思想光谱的两个极端。到1859年，欧洲医生宣称有四分之一的女性患有歇斯底里症，由此导致女性被大规模监禁于精神病院。菲利斯·切斯勒（Phyllis Chesler，1940— ）在《女人与疯癫》（1972）中指出，事实证明，当男人想把妻子或女儿从日常生活中赶出去时，这一说法成了他们有利的“借口”。虽然如今情况已大为改善，但是谷歌上仍然可以看到很多讨论“为什么女人是疯子”的页面，好像女人的疯狂毋庸置疑一般。


  
    对于我的兄弟来说，未来很容易想象，因为他们可以随心所欲地生活。


    ——马拉拉·优素福扎伊

  


  这种观点从何而来？


  目前这一轮关于女性不理性的观点似乎可以追溯到启蒙运动（这场发生于18世纪的哲学运动也被称为理性时代）。当时，欧洲人第一次开始强烈质疑教会（尤其是天主教会）的权威，转而求助于科学来寻求答案。让——雅克·卢梭是这场运动的主要支持者之一，他以对法国大革命的深远影响而著称。1762年，他发表了《社会契约论》，书的开篇写道：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”这句话唤醒了所有的人，但是他所谓的“人”却只指“男人”，而不包括“女人”。这一点很快就得到应证了，因为他在同年创作的另一本书《爱弥儿》中，特别提到了束缚女性的必要性：“无论如何都要把重担强加给女孩，哪怕总是需要找各种理由……因为她们必须从小就受到挫败。”
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  卢梭通过阐释女性“天生”的样子来为自己的上述观点辩护，而没有意识到他的总结会形成怎样的社会议程。“男人和女人是不平等的，”他说，“一方要主动而有力，另一方要被动而软弱。女人的目的是取悦男人，她们所受的教育必须完全为了带给［男人］快乐，并使自己对他们有用。”不幸的是，当时有能力公开反驳这种说法的女性并不多，只有极少数几个女人例外。例如，美国的朱迪丝·萨金特·默里（Judith Sargent Murray，1751—1820）、法国的奥兰普·德古热和英国的玛丽·沃斯通克拉夫特。她们三个都是自学成才的女性，其中奥兰普·德古热指出：“在这个最开明的世纪，命运竟让我完全置身于黑暗之中。”沃斯通克拉夫特拒绝接受“命运”阻碍女性发展的说法。如果启蒙运动时期的男性知识分子注意到，女性无法获得与男性一样的理性能力是因为缺乏教育，难道他们的解决方案不该是让她们接受教育吗？可惜，这一点不出所料地遭到了男性知识分子的激烈反对。


  或许有些奇怪的是，卢梭其实是沃斯通克拉夫特的密友。沃斯通克拉夫特以其人之道还治其人之身，对卢梭的厌女症进行了反驳。她说：“若不是因为他深爱着男性，否则以他笔下男人的诸多弱点，他都绝然无法追捧这一简陋的人物形象。”女性的目标将不仅远远超出男性所允许的范围，也将远远超出女性自己迄今为止认为必要的范围。她说，让女性成为“头脑空虚的玩物”，是符合男性利益的，因为这让他们几乎能够控制一切。


  马拉拉——教育的代价


  教育是女性走向独立最重要的驱动力，这种思想一旦确立，那么在将教育视作公共利益的国家中，情况就会发生较为迅速的改变。不过，整体进展依然缓慢。女童和妇女在教育方面仍然受到广泛歧视，世界上三分之二的成年文盲是女性。由于怀孕、贫困、童婚、性别歧视、校园暴力和性骚扰（学校中或者往返学校途中）等原因，女童都可能无法上学。2009年，在BBC的乌尔都语节目中，十一岁的巴基斯坦女学生马拉拉·优素福扎伊（Malala Yousafzai，1997— ）发表了她的观点，认为虽然塔利班在一年前就颁布了禁止所有女性接受教育的法令，但是对于像她这样的女孩来说，上学非常重要。三年后的一天，她回家所乘的校车被塔利班武装分子拦截，他们发现了她，开枪击中她的头部。她被送往白沙瓦的一家军事医院，在那里接受了一个国际专家小组的治疗，幸而存活了下来。当时，一名女性儿科重症监护专家参与了对马拉拉的救治。尽管她起初也担心会威胁到自己的生命安全，但最后还是决定置个人安危于度外。她说：“这个女孩因为想接受教育而遭枪击，而我来到巴基斯坦是因为我是个接受过教育的女人，所以我不能拒绝救治她。”马拉拉康复之后，于2014年获得了诺贝尔和平奖。她在遭枪击五年之后，来到了率先为女性提供学习机会（1879）的牛津大学玛格丽特夫人学堂学习。


  
    重点思考题


    如果我们遵奉科学和理性，又假设它们是男人的专属领域，获益者会是谁呢？

  


  
    抉择时刻


    知识就是力量。也许这解释了为什么几个世纪以来，世界各地的男人都在试图阻止女性接受教育。如果女性真的接受了教育怎么办？那就假装她们没有接受教育，假装她们弄不懂数学。
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  摒弃那些美妙的女性词语吧，男人纡尊降贵地使用它们，是为了软化我们对他们的奴性倚仗。


  玛丽·沃斯通克拉夫特


  上司坚持要我穿高跟鞋上班，这合法吗？


  索普‖列维


  2015年12月，在伦敦的一家金融中心，临时接待员尼古拉·索普（Nicola Thorp）被上司告知，她不可以穿平底鞋上班，必须穿鞋跟高5到10厘米的鞋子，这让她大吃一惊。当索普拒绝照做时，她没领到一分钱就被打发回家了。她因此以遭受歧视为由，提交了一份申诉书，迫使英国政府就企业是否可以强制女性穿高跟鞋做出裁决。答复是：可以。


  无论在英国的互联网上，还是在政府委员会办公室里，索普案都引起了极大的关注。成千上万的女性都谈道，她们被要求“把头发染成金色”、“穿暴露的衣服”或“不停地补妆”。正式调查得出的结论是，该公司违反了法律。不过，政府在回应中表示，尽管调查发现公司行为“似乎存在不可接受并可能违法的性别歧视……但2010年的《平等法》已然涵盖了这一问题的解决办法”。该法案规定，雇主事实上有权明确规定男女着装规范，他们可以为男女员工指定服装（甚至包括高跟鞋）。在着装规定方面，雇主唯一不能做的是，让某一性别得到优雅或“苛刻的对待”。


  我们很难在法庭上看到律师成功援引这一条例，只有2016年的一场官司例外。当时，英国航空公司机组女乘务员被迫在寒冷天气下穿短裙，而根据英国航空公司的着装规定，女乘务员不允许穿长裤，除非有宗教或医疗方面的特殊原因才能豁免，于是英国团结工会代表她们提出申诉，要求允许她们有穿长裤的自由。一名工会发言人在赢得诉讼后指出，女乘务员“终于不需要在寒冷、潮湿和多雪的冬季瑟瑟发抖，并在有疟疾或寨卡病毒感染风险的目的地也可以获得长裤的保护”。


  诉诸法庭


  法学教授詹妮弗·L.列维（Jennifer L. Levi）在《耶鲁法律与女性主义期刊》上撰文指出，女性总是很难在法庭上打击着装规定方面的性别剥削，原因有二。首先，法院可能承认个人有受到伤害的可能性，但是要以性别歧视为由推翻某个着装规定，则需要群体受伤害的证明；其次，法院可能会彻底拒绝承认某些社会上“正常”或可接受的事物（如高跟鞋）可能有害，从而立即驳回申诉。在日常生活中，女性可以自由选择穿高跟鞋，不是吗？那么高跟鞋的着装规范有什么问题？


  列维指出，尽管法院倾向于把大多数基于性别的区别对待推定为非法，但它对着装规范的看法却恰恰相反。诉讼当事人（如果她有钱起诉的话）得自行证明，着装规范不仅男女有别，对女性有害，而且对女性的着装要求比对男性的着装要求更烦琐。


  着装规范有什么问题？


  某些员工也认同公司和政府的观点——着装规范的存在，是为了指导员工选择合适的工作着装。然而，由于这些“着装指南”可能完全是强迫性的，女性可能会被迫穿着很不舒服的衣物。据《纽约时报》（2017年1月25日）报道，一名零售售货员表示，在12月份，“因为预计届时男性购物者的比例会增高”，她的公司鼓励女员工穿更短的短裙，多解开一个衬衣扣子。这让我们想到了社会眼光的问题：女性穿着符合社会理想的“女性化”服装，会让谁大饱眼福？一个女人穿着从头裹到脚的罩袍，另一个女人穿着比基尼，她们到底是在回应谁的目光？“正确的着装方式”这个概念到底从何而来？


  
    即便我的演讲主题是核能，报纸也会分析我为什么不佩戴耳环。


    ——帕特·施罗德

  


  荡妇羞辱，罗马风格


  事实证明，古罗马人得为很多事情负责。直到公元前3世纪左右，男女都穿宽松的“托加”袍。然而在公元前215年，罗马颁布《奥皮亚法》，禁止女性拥有超过半盎司的黄金（历史学家认为这相当于征用女性的财富），并规定了她们的着装规范。已婚妇女必须穿一种名叫“斯托拉”的长及脚踝的束腰外衣（纽约港的自由女神像穿的就是这种衣服），而在罗马时代妓女和奴隶只能穿托加袍，以便人们一眼能看出一个女人是否“体面”。斯托拉长袍象征着已婚女性的美德（“好”女人），而托加袍可能是有史以来第一种“荡妇”的服饰形式，这些着装规范的目的是区分不同男人的财产，防止男人尴尬而意外地搭讪他人之妻。此外，对男人来说，性侵穿斯托拉的女人比性侵穿托加的女人罪行更严重。这个古老的规定引出了一个从那时起就存在的神话：女人的着装方式可以告诉你，她是否“有机可乘”，是否“准备好了”。


  历史学家李维说，女性对这种新规定并不满意。在公元前195年，她们“包围了保民官大院”，要求废除这项法律。古希腊也十分关注女性的着装规范。许多城邦任命一帮男性执法官为“女性管制员”，专门检查女性着装，并推行着装规范。他们可以没收衣服，处以罚款，或者把女人的衣服从身上扯下来，这与法国南部警察在2017年所做的事情别无二致——那时，法国有20个城镇出台了禁止穿戴布基尼（全身覆盖泳衣）和头巾的法令。接着，推特上出现的照片显示，武装警察在尼斯海滩包围了一名女性，迫使她当着数百名陌生人的面脱下泳衣。旁观者用“法国怎么了”这个推文话题来质疑这种行动的有效性、必要性和合理性。


  
    重点思考题


    着装规范是一种将“女性气质”强加于女性的方式吗？
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    着装规范通常要求女性穿着极端的服饰，要么完全遮住身体，要么几乎衣不蔽体

  


  男性曾在历史上通过法律，让女性更多地遮掩身体，也让她们更少地遮掩身体。“布基尼”这一事物巧妙地概括了男性对女性着装的这两种截然相反的要求。穆斯林女性主义团体的领导人哈娜娜·卡里米指出，法国的世俗主义与其他地方的宗教有着同样的教条主义力量，“在控制女性身体方面，有着完全相同的逻辑”。从古罗马到当代法国的漫长历史时期里，出现了无数次规范女性服饰的尝试，不是要让女性更多地遮掩身体（理由常常是，男人看到女人露出较多的肌肤会无法控制自己的欲望），就是要让女性更多地暴露身体（比如可以增加零售额）。这种忽左忽右的变化，主要取决于男人对女人的利用方式。一些男人希望“保护”妻子在社区免遭其他男人的凝视，因而要制定着装规则和宵禁，限制女性暴露肌肤；另一些男人想从女性的身体展示中获利，因而要让女性在汽车旁或日历上穿上比基尼，或者套上兔女郎装，去说服客户花更多的钱购买香槟。如果有人质疑，他们会把目光投向天空，一脸无辜地回答：“那有什么不对吗？”花花公子品牌的创始人休·赫夫纳实际上称自己为女性主义者，他似乎并没有意识到，其整个品牌都是围绕男性的快乐而建立起来的。


  
    我拒绝为要求女性化妆、穿高跟鞋和裙子的公司工作。这都2017年了，这是不可接受的。


    ——尼古拉·索普

  


  
    抉择时刻


    研究表明，穿着更“有男性气质”的服装（比如西装）去参加面试的女性，会被认为更适合所竞聘的职位。可悲的是，它同时也让你被铁娘子的刻板印象所吞噬。2016年美国总统大选期间，希拉里·克林顿的裤装曾多次被提及。而科罗拉多州首位当选国会议员（1972）的女性帕特·施罗德在2017年接受《喧嚣》杂志采访时说：“即便我的演讲主题是核能，报纸也会分析我为什么不佩戴耳环。”2016年11月，众多报纸对英国首相特蕾莎·梅的皮裤（售价1000英镑）发表了极端批评，却没有说起美国总统唐纳德·特朗普昂贵得多的布里奥尼西装（约合6000美元）。看来，你的上司似乎可以要求你穿什么，但你也可能有表示反对的理由。就像女性所面对的许多其他与工作相关的问题一样，在实践中，这往往是一个要追求公平和体面，还是要保住工作的问题。

  


  为了拼职场，我必须跟男同事一起出去喝酒吗？


  哈奇‖威勒‖麦克米伦‖加特纳‖奎因‖伯达尔‖沃特斯


  这听起来是一个无伤大雅的问题，但事实上，无论你去不去喝酒，你都要倒霉。更重要的是，你可能连决定权都没有。2017年，媒体广泛报道称，美国副总统迈克·彭斯在是否跟同事出去喝酒的问题上有他自己的准则：绝不单独和妻子以外的其他女性一起吃饭。没有妻子的陪伴，绝不参加任何与喝酒有关的活动。他声称，这是抵御性诱惑的聪明方法。其他男性曾因女同事“太有诱惑力”而将其解雇。所以这杯酒先别急着喝。


  犹他州参议员托德·维勒表示，如果我们假装迈克·彭斯是唯一有这种想法的人，那就“不诚实”。他承认自己也有同样的准则，并且说：“有什么比尊重妻子的男人更棒的呢？”这句话的意思是，女性应该感激男性对她们这么好，尽管他接着又说：“我可能只是有点守旧。”《纽约时报》在2017年进行的一项调查显示，40%的美国男性认为与女同事一起喝酒或吃饭是不合适的。有趣的是，更多的女性持同样的态度，原因却完全不同。


  男性视角


  似乎很多男性都不相信，自己可以端着酒杯单独与女性相处而不失控。《盐湖城论坛报》对犹他州居民进行了同样的调查，并且收到了男性调查对象的类似评论：“我爱我的妻子，我永远不会出轨。不过，我认为每个人都需要承认自己有出轨的可能性。”更重要的是，所谓女性带给男性的诱惑，就足以使女性遭到解雇。2013年，在艾奥瓦州的道奇堡，有个牙科护士梅丽莎·纳尔逊被解雇，其原因就是她的上司发现，纳尔逊给他带来了无法抗拒的吸引力，以致威胁到他的婚姻。虽然，牙医跟护士之间除了职业联系外，并没有其他任何来往。纳尔逊护士在牙医“对她产生感情”之前，已经在这一行工作了十年，她对突然间失去自己热爱的工作感到很苦恼，因此以性别歧视的名义将牙医告上了法庭。尽管她的证词并未遭到质疑，法院仍然驳回了她的诉讼请求，认为她的工作被终止是“为了维护牙医婚姻的最大利益”（这样便合情合理），而不是因为她的性别（这样会违反法律）。


  我们很难理解性别为何与这个案例无关，正如纳尔逊的丈夫在牙医向他道歉时说：“他为什么会有这样的想法？他为什么把她看作一个客体？”我们又回到了职场刻板印象的话题（参见上文第148页）。我们曾讨论过，无论本身的专业水平如何，女性都可能会被套上狐狸精的刻板印象。在“我无法抗拒”和“让人无法抗拒是你的错”之间存在着一片模糊的灰色地带，往往以女性失业或男性拒绝与女同事独处告终（就像迈克·彭斯说的那样）。《琼斯妈妈》杂志的编辑克拉拉·杰弗瑞认为：“如果每一个彭斯都无法和女性单独吃饭，女性怎么可能成为幕僚、律师、竞选策划人或……”女性领导人研究院院长崔西·哈奇（Trish Hatch）指出，日常交际对职场晋升至关重要。“这些场合是你发展人际关系的机会，”她说，“当你和别人交谈时，如果他们说起：‘嘿，你认识谁能到这个项目来帮忙，或者雇谁比较合适吗？’你肯定会记住你交际过的这个人。”人脉是升职的重要工具，但如果男性在公司活动中坚持拒绝与妻子以外的女性交谈，女性获得职业提升的机会就会很渺茫。


  
    这是一种清教徒式的两性分离思想，它让我觉得担忧，甚至有些不安。这意味着人们不能像两个个体那样互相产生关联。


    ——克劳迪娅·盖斯特
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    “男性气概霸权”意味着，如果“爷们中的爷们”处于性等级制度的顶层，那么所有女性都处于底层

  


  考虑到管理岗位上的男性人数远远超过女性，这就会给女性带来真正的问题。员工本可以碰巧和领导一起吃顿午餐，或者为了完成一项工作一起熬到深夜，并在这些时段展示自己的能力，表明自己已经为升职做好了准备。可是，如果男性管理人员拒绝与女下属单独交流，那么女性就不可能以这种方式“脱颖而出”，因而也不太可能被提拔。另一方面，如果女性在有男性的团队中担任管理角色，缺少男女单独互动（男人与男人谈话显然不存在问题），这也会妨碍她有效地完成工作。事实上，如果男女之间的每一次互动都被看作性的互动，那么很多日常工作就完全不可能完成。所以说真的（猜猜这会往什么方向发展）……如果根本不雇用女性，事情就会变得容易多了。


  女性视角


  当女性因为具有“不可抗拒的魅力”而被指责、忽视或解雇时，她们对于自身处境通常会有完全不同的看法。如果你想跟同事一起出去喝酒，以此建立人际关系，你现在就会琢磨，男同事是否与你想得一样。他们可能会认为，这种互动存在性暗示，当然他们也可能不会这么认为。令人恼火的是，即使他们不认为会有性行为，他们也可能会把你的行为解读为具有潜在威胁，并以一种性贬低的方式“让你回到自己本来的位置上去”。罗伯·威勒（Rob Willer，1977— ）等研究人员将此归因于“男性气质的过度补偿”，即由于社会变化（如出现女性管理者）或因为有人质疑男性“到底”有多阳刚，男性感到他们的男子气概受到威胁。男性为了应对威胁，开始表现出一种极度的阳刚之气：他们不仅以“男性”的方式回应，而且以一种过于男性气概的方式回应。


  
    重点思考题


    如果你和同事一起喝酒，会不会授人以柄，允许别人评价“你是什么样的女人”？

  


  例如，一项有关男女之间分享网络图片的实验表明，男性发给自称女性主义者的女性的色情和冒犯图片要远远多于他们发给自称传统女性者的色情和冒犯图片。研究还发现，在职场（或其他地方）“过于敢言”的女性会被视为对性别等级制度的威胁，这意味着男性感到他们的“高层”地位岌岌可危。在这种情况下，最常见的诋毁形式便是各类性骚扰［根据罗斯·麦克米伦（RossMacMillan）和罗斯玛丽·加特纳（Rosemary Gartner）1968年的研究，失业丈夫的在职妻子面临着更大的家暴风险］。也许令人惊讶的是，这意味着女性管理人员和主管（由于她们对等级制度最具挑战性）比其他职业女性更容易遭受性骚扰。女性甚至在高层也很脆弱，因为性骚扰使女性沦为性客体，社会学教授贝丝·奎因（Beth Quinn）对此表示：“它可能会击垮女性的组织能力。”


  性骚扰


  从事领导力研究的詹妮弗·伯达尔（Jennifer Berdahl）教授建议我们使用“基于性的骚扰行为”，来讨论在性的基础上贬低或羞辱个人的行为，因为这种行为并不意在“性”，而是意在控制。她发现，那些被认为具有典型男性行为方式特征的女性（自信、强势和独立的女性）比其他女性更容易受到性骚扰。因此，当男性对女性的身体或性幻想评头论足时，当他们向其他男性发出“快看美女”的口头或身体信息时，他们实际上是在强化男性的主导地位，故意把女性贬低成“为男人的性目的服务的工具”。所以，女性认为，职场上的性议论具有胁迫性，而不像男性说的那样：“这是奉承！真的！她怎么了？”这样一来，男性既可以骚扰女性，又可以否认其潜在的危害。


  
    性骚扰可以作为针对掌权女性的一种均衡武器，其动机更多是出于控制和支配，而非性欲。


    ——希瑟·麦克劳克林、克里斯托弗·乌根与艾米·布莱克斯通

  


  
    抉择时刻


    看来无论你怎么选择，你都可能陷入尴尬的境地。如果跟你交谈的男人害怕自己在女人面前控制不住自己，那就准备好离开他，或者准备好失业；如果你很开心地成为“男孩中的一员”，那就准备好在接下来的日子里接受羞辱，并且“回到自己本来的位置上去”。不要太有吸引力（“令人无法抗拒”）、太聪明（“攫取权力”）、太关心别人（“婆婆妈妈”）或太愤世嫉俗（“冷酷的婊子”）。或许你可以采取美国国会女议员玛克辛·沃特斯（Maxine Waters，1938— ）的立场。她在众议院的发言被福克斯新闻的比尔·奥雷利置若罔闻。他说，他被她的头发分散了注意力，“一个字都没听见”。那么沃特斯的意见是什么呢？“我想对世界各地的女人说：不要让这些右翼政客，这些无耻之徒来吓唬你。做你自己。做你该做的。让我们继续讨论这个国家的真正问题。”

  


  女性画像非要裸体才能被收入大都会艺术博物馆？


  大猩猩女郎‖理查森‖诺克林‖休斯


  1985年，一群职业女性艺术家发起了一场针对纽约现代艺术博物馆的抗议活动。当时，这座博物馆正在举办一场号称是对当代艺术“最权威”的回顾展览，但在参展的169位艺术家中，只有13位是女性。与普通女性艺术家的作品一样，这次抗议活动受到了冷遇。因此，时间流转到1989年，活动人士决定用女性的裸体和匿名性来证明自己的观点。


  大猩猩女郎（Guerrilla Girls）以让·奥古斯特·多米尼克·安格尔享誉艺术世界的裸女画像《大宫女》（1814）为海报中心，用大猩猩的头代替了画中女子的头，并随之提出了一个问题：“女性画像非要裸体才能被收入大都会艺术博物馆吗？”这些戴着大猩猩的面具出现在公共场合的抗议者把人们的注意力转向博物馆的常设展品。他们发现：“现代”艺术馆里85%的裸体画像都是女性，而女艺术家的作品却不到5%。


  她们还发现了更多的证据，表明女性在历史上更容易成为性的客体，而不是在世界上靠自身主观能动运作的主体。大猩猩女郎密切地关注着这些艺术馆，然而二十三年过后，她们发现情况并没有好转：2012年，现代艺术区76%的裸体画画的是女性，但只有4%的女艺术家作品。“裸体男性变多了，而女艺术家却变少了，”她们评论道，“这是进步了吗？我想我们还不能把面具收起来。”


  破坏艺术品


  如果说大猩猩女郎对著名裸女画像的破坏还比较克制的话，那么玛丽·理查森（Mary Richardson，1882—1961）则显得毫不留情。1914年，伦敦国家美术馆展出了西班牙画家迭戈·委拉斯盖兹在1647年创作的名画《镜前的维纳斯》，结果画上维纳斯裸露的身体被玛丽·理查森用刀划破了好几处。作为一位英国妇女参政论者，她那时已经被监禁了十次，并且在绝食期间遭受了强制喂食。她坚决反对《泰晤士报》对《镜前的维纳斯》的评论：“［这幅画］既不诉诸理想化，也不诉诸激情，而是绝对自然，绝对纯洁。”在她看来，这幅画上的女性形象，是男人基于男性对女性外表和行为的想象塑造出来的。它被认为比真正的女人更有价值，这简直是奇耻大辱。所以，理查森对着这幅画划了好几刀，并且说：“你可以再画一幅画，但你画不出生命力。”


  理查森和大猩猩女郎都认为，如何说服“世人认真对待女性，给予她们与男性同样的尊重”，这是一个难题。人们经常反复问道：“为什么没有伟大的女艺术家？”1988年，艺术史学家琳达·诺克林（Linda Nochlin，1931—2017）就以此为题发表了一篇论文。她认为，女性在艺术领域受到许多体制的束缚，她们能创作出当前数量的作品已然是奇迹，而要想让作品进入博物馆展出则比登天还难。在获得教育、（官方或个人的）赞助、公共空间、市场或社交网络资源方面，男女的机会不可同日而语。在近些年之前，所有的艺术界重要人物，如策展人、博物馆馆长、评论家、赞助人和研究者都是男性。商业艺术行业是通过满足富人的欲望而发展起来的，在社会财富分配不均的情况下，富人基本上都是男性。所以，决定一个艺术品是否有价值和是否“值得收藏”的，也是男性。显然，这是一个完全排斥女性的体系。诺克林建议，我们要把艺术家的事业看作制度结构的产物，而不是“天生伟大”的表现。
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    吴健雄核物理学家
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    埃丝特·莱德伯格微生物学家
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    乔斯林·贝尔·伯内尔天体物理学家

  


  鉴于在教育、培训和市场进入渠道等方面存在男女差别，诺克林还建议，我们不应该用统计女性业绩的方式，来证明女性有能力成就大事。然而，尽管女性的机会少得惊人，历史上仍然出现了了很多伟大的女艺术家，并且始终延续了下来。


  承认女性的贡献


  在21世纪，各个领域的历史学家都试图重新发掘女性的成就，并将其载入史册。历史学家贝蒂尼·休斯（Bettany Hughes，1967— ）指出，女性始终占人口的50%左右，但只有0.5%左右的历史在书写女性。她解释说，女性在公元前40000年到约公元前5000年的考古记录中存在感很强：她们拥有财产权，可以占有土地，可以担任高级祭司，可以在当时复杂的部落中从事高层次的活动。但是，公元前5000年左右出现了一个“巨变”——衡量成功的标准变了。此前，衡量一个文明成功的标准是它的连续性，此后却变成了它的扩张性。扩张需要的是军事实力和体力，《伊利亚特》、《奥德赛》和《吉尔伽美什》等史诗都突出地反映了这种转变，详细阐述了新的男性英雄及其征服方式。


  从那时起，女性在历史上的地位就随着男性地位的上升而下降。虽然女性几乎在所有领域都取得了成就，但是由于她们被教育和专业机构拒之门外，她们的贡献必然较少。后来，这种情况越发严重。或许更令人奇怪的是，有些男性为了自己的私利，拒绝公开承认女性的成就，甚至把她们的成就占为己有。就连非洲和伊斯兰传统中著名的数学家、诗人和哲学家埃及女王克利奥帕特拉，在西方历史上被“铭记”在册的原因，也仅是她勾引了两位著名的罗马将军：恺撒和马克·安东尼。克利奥帕特拉最后被奥古斯都皇帝打败，为了避免被当作战利品游街示众，她选择自杀而亡，结果奥古斯都皇帝只好在街上展示她的画像。对此，玛丽·理查森和大猩猩女郎都不会感到惊讶。


  为什么得到称赞的总是男人？


  在2016年的里约热内卢奥运会上，当匈牙利游泳选手卡廷卡·霍苏夺得金牌时，现场解说员没有对她本人的努力表示认可，而是盛赞她的男教练：“是这家伙把［她］变成了一个彻底不同的游泳运动员。”这种从女性转向男性的“荣誉滑坡”在历史上发生过无数次。例如在11世纪，萨莱诺的特洛塔医生就无法因为她的驰名著作而享有荣誉。她写过许多部与女性疾病和症状相关的书籍，这些书成为得到广泛使用的重要医学资源，但随着时间的推移，人们开始质疑她的作者身份——这些作品肯定不可能是女人写的吧？结果部分文本被以男性作者的名字重新发布，而一些评论者则认为一定有很多（男性）作者参与其中。今天，历史学家一致认为，特洛塔不仅确实存在，是个女人，而且确实写过这些作品。她足足用了一千年的时间才恢复了名誉。


  
    重点思考题


    如果妇女创造的艺术作品和发明被诋毁或抹杀，我们怎么能知道她们取得了什么成就？

  


  
    女性总是被告知：“你做不到，太难了，你不可能成功，不要参加这场竞赛，你永远不会赢。”


    ——扎哈·哈迪德

  


  在科学领域，女性所发挥的作用也一直遭到忽视。中国女核物理学家吴健雄和奥地利女物理学家莉泽·迈特纳对核炸弹研发的贡献直到现在才被承认；最早发现性别由男性精子中的染色体决定的是美国女生物学家内蒂·史蒂文斯，但功劳却属于看到她的工作成果后，提出这一结论的男同事E. B. 威尔逊。科学史学家斯蒂芬·布拉什指出：“因为威尔逊在其他领域做出了重大的贡献，所以这一发现往往也被主要归功于他。”
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    内蒂·史蒂文斯遗传学家
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    莉泽·迈特纳物理学家
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    罗莎琳德·富兰克林化学家

  


  这就是所谓的“玛蒂尔达效应”，这是科学史学家玛格丽特·罗西特在1993年创造的新词，指的是历史上女性科学家的许多成就都没有得到足够的承认，而史书中对男性科学家的称赞却数不胜数。它模仿的是1968年由罗伯特·K. 默顿提出的“马太效应”定义，即已经成名的人比默默无闻的人更有可能获得荣誉。玛蒂尔达效应实际上也源于马太效应（在某种程度上，这肯定让许多女性主义者恼火！）。


  
    抉择时刻


    主要由男性撰写的人类成就史会向我们表明，女性在任何领域都没有取得多大的成就。即使有些女性在去世多年后重新得到关注，她们的成就也很容易被错误地归于他人。另一方面，成千上万的女性尽管被禁止接受教育，得不到经济和情感上的支持，甚至常常被彻底剥夺工作的权利，却仍然设法写作、绘画、发现、制造和发明。她们的画作一直在被重新发现，并实至名归地陈列于博物馆内，其中连一幅裸女画像都没有。

  


  第五章：媒体中的女性


  ★我敢在网上畅所欲言吗？


  ★我为什么对女明星的长相如此着迷？


  ★也许我没有我想的那么“直女”……


  ★我为什么要不停地购置新衣？


  ★电影行业的女性身影在哪里？


  ★我们为什么需要女性杂志？


  ★科技含有性别歧视吗？


  [image: ]


  我敢在网上畅所欲言吗？


  罗博瑟姆‖彭尼‖弗莱彻‖洛德


  互联网本应是美好的：在这个美丽新世界里，人们可以自由地交流，不随意评判别人；在这个地方，你是谁，你长什么样，你来自哪里都不重要。然而，正如任何敢于在网上分享自己观点的女性会告诉你的那样，这并不是互联网的现状。不管怎么说，目前还不是如此。


  社交媒体平台是个好东西，原因有很多：例如女性主义运动和“黑命攸关”（Black Lives Matter）运动。社交媒体平台也是一种重要的工具，在反对跨性别恐惧症、恐同症、种族主义和性别歧视的运动中，它帮助世界变得更美好。


  但是，社交媒体平台也成为聚众侮辱他人的新场所：一些人利用它们散布仇恨的信息，或对他们不赞同的人发出死亡威胁。相当多的受害者都有一个共同之处：她们是女性。
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  2016年，诺顿安全公司的一项研究发现，在1000名接受调查者中，有近一半的人在网上经历过某种形式的辱骂或骚扰。其中，三十岁以下女性所占比例高达76%。


  说到“骚扰”，我们在这里指的是什么？是你作为女人在网上分享你的想法时可能经历的事情：你很可能会遇到你不想接触的人、网络抬杠和网络欺凌、性骚扰以及强奸和死亡的威胁。如果你特别不幸，你还可能会遭受报复性色情骚扰或“性勒索”。这项研究发现，在三十岁以下的女性当中，有十分之一的人都有过类似经历。歧视并不止于此，研究还发现，女同性恋、双性恋和跨性别女性往往因为自己的性取向而成为他人攻击的目标。


  对互联网而言，这说明了什么？或者正如作家、博客作者和网络犯罪专家塔拉·莫斯在2017年的一次演讲中一针见血地指出的那样：“这并不是出自深渊，也不是出自‘互联网’，而是出自我们自己。我们作为一种文化，正把偏见倾注到我们使用的技术中。”那么对人类而言，这说明了什么？


  为什么受伤的是女人？为什么到现在才发生？


  在互联网出现之前，人们只能用有限的方式来表达自己。媒体在很大程度上是由男性经营的大公司控制的，女性主要由男性来描绘。在《女性的意识，男性的世界》中，英国社会主义女性主义理论家、作家希拉·罗博瑟姆在谈到女性主义运动发生前的时代时写道：“我们［女性］通过传闻和直接经验来认识自己。世界如是存在，我们寄身其中。……我们只能触摸它的外部形状，在它的外部行动，并通过男人为我们制造的透镜来观察它。我们没有办法把我们内在的自我和外在的事物运动联系起来。”


  
    这并不是出自深渊，也不是出自“互联网”，而是出自我们自己。我们作为一种文化，正把偏见倾注到我们使用的技术中。


    ——塔拉·莫斯

  


  
    重点思考题


    如果你在网上保持沉默，那么这与你在现实世界中被迫保持沉默是否相同？

  


  但是，随后出现了数字革命，与此同时，还出现了女性主义的第四波浪潮（参见上文第12页）。任何能进入开放互联网的人，尽管其声音通常不会在主流媒体上被听到，却突然可以分享自己的观点，让别人听到自己的声音。英国记者兼作家劳里·彭尼（Laurie Penny，1986— ）曾就这些变化写了很多文章。她在《网络性别歧视：互联网上的性、性别和权力》（2013）中谈到了这些新平台的起起落落。“互联网虽然让厌女症和性暴力变得很容易，但最重要的是，它做到了其他重要的事情。它给予妇女、女孩和酷儿人群相互交流的空间，让他们可以毫无限制地跨越国界，分享故事，改变我们的现实。”


  为什么我们需要让女性上网


  当人们第一次使用互联网时，许多人将其视为乌托邦。女性尤其对互联网产生了兴趣，认为互联网可以帮助她们对抗父权制。“网络女性主义者”一词最早出现在20世纪90年代，当时有技术头脑的女性开始聚集在网络论坛上，在男性主导的计算机技术世界里开辟空间，并扪心自问：网上可以避开性别吗？


  对于新西兰小说家贝丽尔·弗莱彻（Beryl Fletcher，1938—2018）来说，网络空间有着巨大的潜力。1999年，她在收录于论文集《网络女性主义：连接性、批判和创造力》的文章中写道，网络可以“将想象力和语言发挥到极致；它是一座巨大的信息图书馆，一间八卦会议室，一处充满政治色彩的情感景观。简而言之，这是女性主义者的理想场所”。如果你快进到现在，网络空间显然对任何人来说都不是一个完美的地方。因此，人们越来越多地在网上审查自己。根据数据与社会研究所和创新公共卫生研究中心的数据，为了避免网络骚扰，美国年轻女性的自我审查程度最高，十五岁至二十九岁的女性中有41%的人为了避免受到谩骂而进行自我审查。


  在所有这些例子中，女性都会为了避免受到谩骂而选择隐敝自己的声音。结果是受害者而不是行凶者承担了责任，离开了网络空间。正如劳里·彭尼在《网络性别歧视》中所说：“我们正在互联网上重复着我们在这几百年来告诫年轻女性的话：我们希望你能来到这个充满权力和冒险的成人世界，虽然你可能会被强奸或骚扰，但你最好坐下来，闭上嘴巴，把你的脸打扮得漂漂亮亮。”


  线上行为的线下后果


  人们在网上的遭遇会对他们的个人生活产生直接而令人不安的影响——网上谩骂甚至会对身体造成伤害。在网上遭受谩骂的女性当中，有55%的人表示她们因此经历了焦虑、压力或恐慌。她们还报告说，她们面临严重的心理后果，比如缺乏自信和产生无力感。


  这完全是一个人权问题。2017年英国大选期间，由于女性在社交媒体上受到严重谩骂，国际特赦组织对英国政界女性进行了调查。该组织分析了177名大选前夕活跃在推特上的女议员的推文，发现受到谩骂的主要是黑人、亚裔和少数族裔女性。参加公职竞选的女议员中有二十名出自这一背景，她们收到了近一半（41%）的辱骂性推文，数量远远超过其他人群。研究表明，她们收到的辱骂性推文数量几乎是白人议员的八倍。研究人员认为这种辱骂是我们真正迫切需要关注的问题，因为它阻止妇女参与政治，甚至阻止她们在公共场合发表意见。


  
    ……即使我们沉默/我们也仍然害怕/所以还不如开口……


    ——奥德丽·洛德

  


  女性对这种恶果的恐惧会不会使她们放弃参与公开辩论？自称为“黑人、女同性恋、母亲、战士和诗人”的奥德丽·洛德（Audre Lorde, 1934—1992）认为，早在社交媒体出现之前，甚至在女性主义第二波浪潮期间，女性也面临着类似的困境，她以诗文《生存祈祷》予以回答（参见本页引文）。


  
    抉择时刻


    如果我们把现状看作是互联网的问题，那就完全没有抓住问题的关键。只要任何公共领域的女性仅仅因为她们是女性而受到攻击，我们就不会拥有平等。我们唯一能做的就是拒绝被赶出这些舞台。所以，勇敢地言说吧。说出你的想法，发表有争议的观点。因为正如奥德丽·洛德在文章《沉默的转变》中所说的那样：“你的沉默不会给予你保护。”

  


  我为什么对女明星的长相如此着迷？


  沃尔夫‖桑塔格‖帕格利亚


  从八卦小报到时尚杂志，再到社交媒体，图像正越来越多地主导着公共话语，并助长了世人的肤浅。智能手机已经成为我们日常生活的一部分，而我们却根本放不下手机。公众人物面临持续的审视，不是因为他们说了什么或做了什么，而是因为他们的外貌：可能是他们的衣服，可能是他们的体重，可能是他们头发的颜色，也可能是他们皮肤的颜色。无可争议的是，这种审视更针对女性，而非男性。


  太阳底下并无新鲜事。英国政府先后在1918年和1928年通过法案，先是给予每一位户主和三十岁以上妇女选举权，后又给予二十一岁以上的妇女选举权。《旁观者》杂志由此提出，女性让政治变得“虚假、庸俗、时髦”。这种把女人的外表看作比其言行更有趣的新闻评论方式，不仅困扰着政界的女性，也困扰着任何一个公众视野中的女性。


  如果你轻信报纸和杂志，那么从发型到裙子的长短，女人穿什么似乎是世界上最重要的事情。这些媒体会为了赚取巨额利润，分享从名人到政客的各式人物的照片。它们编写的故事越极端，标题在网上的“点击率”就越高。女人必须看起来“惊艳”或“可怕”，才可能登上八卦版块。


  因此，媒体总是和女性过不去。美国第三波女性主义浪潮参与者娜奥米·沃尔夫在《美丽神话》中写道，在20世纪70年代的女性主义者大游行期间，“头条新闻的标题写着：‘WOMEN ARE REVOLTING’。既可以理解为‘女人在造反’，又可以理解为‘女人让人反感’。女性一旦接受了这种描述运动的方式，戏谑也就随之而来了”。


  媒体做的第一件事就是对游行女性的外貌评头论足。但愿这不会阻止人们去思考，为什么她们要为争取平等权利；但愿这不会分散人们对她们发出的信息的注意力。然而，事与愿违，你会发现自己正专注于女人的衣服或者她的妆容，然后用同样注意力涣散、有辱人格、具有破坏性的方法比较所有的女人。


  正如沃尔夫在《美丽神话》一书中所言：“尽管许多女性意识到，自己的注意力就这样被集中到外表上，但很少有人完全理解，这种注意力的转移在政治上的作用：当人们对运动的注意力被分散，转而聚焦女性领袖的身体特征时，人们就可以不理会其他方面，而只是评价她们要么太漂亮，要么太丑。”其最终的效果就是：阻止女性认同其领袖提出的问题。一旦公众女性被贴上“太漂亮”的标签，那么她就成了威胁，成了对手——或者根本就不严肃；一旦她们被嘲笑为“太丑陋”，认同其提议的人就可能被贴上同样的标签。


  通过镜头看自己


  Instagram等图片社交平台的崛起，只会助长人们对外表的自恋。早在1977年，一位女性主义者就预言，大众媒体和廉价相机将会给世界带来问题。这位女性主义者叫苏珊·桑塔格（Susan Sontag，1933—2004）。她在《论摄影》中写道：“人们需要通过照片来确认现实，增强体验，这是一种审美消费主义，现在每个人都对之上瘾。”“就像枪支和汽车一样，照相机也是一种让人上瘾的幻想机器。”


  
    人们需要通过照片来确认现实，增强体验，这是一种审美消费主义，现在每个人都对之上瘾。


    ——苏珊·桑塔格

  


  桑塔格预言了我们将如何沉迷于理想化的生活，并更多地通过镜头而非现实来审视自己。桑塔格认为，或许最令人担忧的是，这不是一种被动行为，而是一种具有攻击性的行为。桑塔格说：“理想化的图片（如大多数时尚照和动物照）和拥有平实特点的作品（如班级照、暗淡的静物照和大头照）一样具有攻击性。相机的每一次使用都隐含着一种攻击。”


  桑塔格还表示，当我们花时间看别人的照片时，这其实并非无害的乐事，或者一种“负罪的享受”。实际上，“照片在向我们传授一种新的视觉编码过程，它改变和扩大了我们对值得看和有权看的事物的界定。它是一种语法，更是一种观看伦理”。


  如果你花费太多时间通过别人的图片看世界，你可能会开始相信你所看到的一切。但是，这些图片不是现实，它们经过编辑，是别人希望你看到的世界。


  我为什么要自拍？


  无论是名人和品牌，还是普通的男人、女人和孩子，社交媒体的兴起让每一个人都有机会直接与世界对话，而无须经过审查或编辑。但是为了使我们的照片看起来更像我们在杂志、报纸和电视上看到的图片，我们选择用滤镜和应用程序来编辑我们的图片。我们已经习惯了呈现出另一种现实的画面，而我们的现实却不能企及它们。沃尔夫说，这凸显了西方民主原则的核心矛盾。在《美丽神话》中，她问道：“憎恨审查制度、信奉思想自由交流的西方价值观如何应对这一状况？”


  
    重点思考题


    专注女性外表会分散我们对更重要的问题的注意力吗？

  


  许多女性主义者谈到过男性的凝视，并认为在父权社会中，女性在离开男性的凝视时并不真正存在。英国艺术评论家约翰·伯格在著作《观看之道》（1972）中有一句名言：“男人行动而女人现身。男人看着女人，女人看着自己被别人看见。”这种想法在数字时代只会更为严重，因为数字时代根本不会让女性“拥有”自己的公众形象，更不会让她们以自己想要的方式被人看到，反而会增加我们对图片的贪欲，激化我们对美妆杂志上的理想化美图和八卦版的丑闻的追求。
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  在极端情况下，一个女人的形象可以被用于勒索。2014年，在iCloud黑客丑闻中，许多知名女性的裸照被发布到互联网上。美国演员詹妮弗·劳伦斯是黑客攻击的目标之一，她在2017年告诉《好莱坞报道》的“颁奖漫谈”播客：“我感觉自己被这个该死的星球狠狠地撞了一下——世界上就好像没有人看不到我的这些私密照片。说不定你只是在一家烧烤店吃饭，同行的人就可能在手机上刷到这些照片。这真是一件令我无法应对的事情。”她接着说，这种经历带来了“令人难以置信的侵害，你甚至无法用语言来表达”。


  
    世界上就好像没有人看不到我的这些私密照片……这真是一件令我无法应对的事情。


    ——詹妮弗·劳伦斯

  


  现代明星


  美国评论家卡米尔·帕格利亚（Camille Paglia，1947— ）对流行文化，尤其是过去三十年的女性主义运动进行了评论。2015年，《好莱坞报道》发表了她的一篇文章，她在这篇文章中问道：“集体自拍有助于实现女性目标吗？”她以一贯的思维敏捷、冷静的方式审视了“女人帮”的现代现象。“女人帮”因美国乡村歌手泰勒·斯威夫特等人而出名。斯威夫特经常分享自己和名人朋友的照片，并在巡演时把朋友们请到舞台上。
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  这些集体自拍（加上了女人帮目标的话题）让斯威夫特的批评者认为，她是在利用女性主义作为一种营销工具。但是，我们该责怪她吗？帕格利亚说：“年轻的女性演艺工作人员现在仍然受到成群结队、咄咄逼人的狗仔队文化的摆布，而我们过度纵欲的裸露时尚则又强化了这种文化。……在与行业食人鱼的谈判中，年轻女性是多么孤立和易受攻击，这无疑放大了女人帮现象。”


  
    抉择时刻


    这些知名女性被镜头的海洋所孤立，而我们却站在镜头的另一侧。娜奥米·沃尔夫会告诉你，这种肤浅的文化会让人分心。她在《美丽神话》中写道：“粉饰女性面孔是为了抹去女性的身份、力量和历史。”这种技巧能阻止你思考女人在说什么或做什么；这种技巧能诋毁女性。在摄影革命的拂晓，苏珊·桑塔格已然预见了它的到来。

  


  也许我没有我想的那么“直女”……


  洛德‖约翰斯顿‖麦当娜‖巴特勒


  人类的性行为很难分类。人们开始意识到，也许我们并非都能被纳入某种类型。在互联网的帮助下，我们开始慢慢地认识到性欲的广谱性。根据加拿大安大略省滑铁卢大学最近的一项研究，女性也消费网络色情产品，而且她们正在使用新技术来探索自己的性行为，并把它作为一种与他人交流性兴趣的手段。


  到目前为止，我们一直从女性主义理论的视角关注社会性别，关注社会在我们塑造自我期望时所起的作用。而性取向又是怎么回事呢？由于父权制使女性成为“他者”，故而异性恋被视为标准，而以其他任何方式体验性的人也被视为“他者”。这两个群体之间的相似之处不可低估，女性主义者几十年来一直在研究这种二元划分。


  奥德丽·洛德就是这样一位女性主义者，作为一个黑人女同性恋者，她因为自己的性取向而受到歧视。她在《年龄、种族、阶级和性别》（1980）中写道，人类将自己看作不是“男人”就是“女人”，这其实具有很大的局限性。“作为社会控制的工具，女性被鼓励接受这样的信条：人类只有男女差异，而且男女差异是人类唯一合法的差异。”她说人们需要理解和接受的是，除了在男人和女人之间存在差异，在一个女人与另一个女人之间，一个人与另一个人之间，也存在着各式各样的差异。


  洛德于1992年去世，如果她看到当今的互联网，她会相信互联网能为人们提供机遇，让人们更能接受和理解他人的生活方式和选择。如今，你可以遇到来自世界各地的男人和女人，他们已然不符合过时的二元异性恋划分。
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  二元异性恋划分是正确的吗？还是父权制社会的一种建构？其他研究发现，虽然女同性恋者更容易被女性的外形所吸引，但大多数自称异性恋的女性，实际上都会被裸男和裸女的视频挑起性欲。也许不是只有你一个人会问自己，你是否真的像自己在成长过程中所相信的那样，是一个异性恋。


  所有的女人都是女同性恋吗？


  在20世纪60和70年代，这是一个备受争议的话题。如第三章所述，吉尔·约翰斯顿在这方面尤其直言不讳。这位著名的美国女性主义者有句名言：“除了尚且不知道同性恋是怎么一回事的人以外，所有的女人都是女同性恋。”她还领导了分离主义运动，认为只有当男女首先学会各自独立生活，才能实现平等。她还把分离主义与性取向联系在一起——这一点颇受争议。她在《女同性恋国》中写道：“在所有女性都成为女同性恋之前，不会有真正的政治革命。”


  
    除了尚且不知道同性恋是怎么一回事的人以外，所有的女人都是女同性恋。


    ——吉尔·约翰斯顿
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    主人的工具永远拆不了主人的房子。


    奥德丽·洛德

  


  在英语世界大部分地区，围绕着约翰斯顿的政治女同性恋主义的争论不断蔓延开来。1981年，这种争论达到高潮。当时出版了一本声名狼藉的小册子《爱你的敌人？异性恋女性主义与政治女同性恋之间的争论》，在这本书中，政治女同性恋被定义为：“一个自我认同为女性却不与男人性交的人，而且她不一定与其他女性有性行为。”该书继续写道：“我们认为，严肃的女性主义者别无选择，只能放弃异性恋。只有在男性至上的压迫制度下，压迫者才能将入侵和殖民推进到被压迫者体内。”


  这在当时引起了很多争议，因为它暗示，性取向是一个个人选择的问题。性取向的现代解释认为，它来自你的内心，它是你生命中必不可少的一部分。因此，如果社会试图让你认为异性恋是唯一的真爱，这将是一种极端的限制。这也许可以说明，为什么越来越多的女性直到现在才发现，她们的性取向不止一个维度。


  麦当娜、酷儿理论和拒绝被归类


  流行音乐巨星麦当娜（Madonna，1958— ）就是一位拒绝被归类的女性。这位“流行天后”有着漫长而辉煌的职业生涯，并悍然不惧地直面音乐界的厌女症和性别歧视。因为拒绝被塑造成某种陈规定型，她一次又一次地卷入舆论论战。她常常扭转局势，通过实验社会强加给女性的不同角色，逃脱人们对她的刻板定义。


  朱迪丝·巴特勒在《性别麻烦：女性主义与身份的颠覆》（1990）中广泛探讨了性别政治。她对基于身份的政治进行了批判，并且声称社会将“女性”呈现为一个连贯一致的群体，是为了“在人们不知不觉中规范和具化［二元］两性关系”。尽管巴特勒和麦当娜（一个是女性主义学者，另一个是超级明星）使用的媒介和面对的受众完全不同，但她们都挑战了生理性别和社会性别的狭隘限制。就像奥德丽·洛德一样，巴特勒想让世界接受这样一个事实：世上不只有一种女人，不只有男人和女人，不只有异性恋和同性恋。她甚至把这些后来的概念称为“对原先异性恋身份的奇想式表现”。


  但是，对任何人来说，要以“规范”之外的身份展现自我都是一件非常困难的事情。1996年，美国诗人玛雅·安杰洛在一场共有4000人参加的LGBT集会上说：“我是男同性恋。”她停顿了一下，接着又说：“我是女同性恋，我是黑人，我是白人，我是美洲原住民，我是基督徒，我是犹太人，我是穆斯林。”她相信所有人，不论种族、性别或宗教都能分享共同的人性，她也邀请所有人拥抱他们共同的人性。


  然而，我们的社会并不是一个容易栖身之地。洛德作为第一批公开承认自己是黑人女同性恋的女性主义者，她的生活举步维艰。她所推崇的交叉性（参见上文第39页）被用来反对她，其身份的每一个方面都被人拿来以这样或那样的方式反对她。例如，其政治对手试图通过宣布她的性取向，在黑人学生中败坏她的名声，但这只会让她在女性主义运动中发出更强有力的声音。


  在《年龄、种族、阶级和性别》中，洛德有一段感人肺腑的话：“作为一名黑人女同性恋女性主义者，我身份的许多不同成分令我感到满足。作为一个致力于让种族自由和性自由免遭压迫的女性，我发现自己不断地被鼓励去发掘自己的某个方面，并将它作为有意义的整体呈现出来，却令自己的其他部分黯然失色或遭到否定。这确然是一种破坏性的、支离破碎的生活方式。”


  
    重点思考题


    社会性别的二元观是否阻碍了我们对自己的全面了解？

  


  
    抉择时刻


    洛德拒绝界定自己，选择活出她所有不同的自我。她会说，试图满足别人对你的期望，这是一种浪费精力的行为，相反，人们需要学会同时保有自己的所有不同之处，并拥抱它们。因为就像这些女性所提倡的那样，完全做你自己才是最大的反叛。

  


  我为什么要不停地购置新衣？


  弗里丹‖沃尔夫‖胡克斯


  纵观历史，服装对女性来说代表了很多东西。它们让你按照社会对你的期望来打扮自己，严格保护你的女性身份，因而代表了压迫；它们也会给你带来机会，通过你自己选择的面料或剪裁方式来展示你真正的自我，因而代表了表达。在世界上的大多数地方，你仍然可以看到这两种作用同时并存。


  无论你住在哪里，有一件事是肯定的——喜欢购物是女人的特点。《哈佛商业评论》（2009）的一份报告显示，全球女性每年掌控着约20万亿美元的消费支出。这确实是巨大的消费能力。而时尚本身在很大程度上被视为一种女性消遣，并且社会有直接的途径进入其中。你可以算一下，美国的购物中心比中学还多。所以，当美国青少年在最近一项研究中被问及业余爱好时，女孩们的答复是：购物。
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    购物是如何成为女人的特权的？

  


  然而，时尚不仅仅是一种消遣，它还是一桩大买卖。英国拥有欧洲最大的零售服装市场，到2020年，其价值预计将达到770亿美元。多亏有了互联网，无论你生活在世界的哪个角落，购物都变得越来越容易。2017年，英国零售电子商务销售额占零售总额的比例最高（16.9%），其次是中国（15.5%）、挪威（12.1%）、芬兰（11.2%）和韩国（11.3%）。美国排在第八位，占8.3%。


  女人从什么时候开始与购物联系在一起？


  这是一个好问题。第二次世界大战结束以后，大规模生产意味着消费品市场突然在世界各地生意火爆。男人们重返工作岗位，女人们则重返家庭。新的工业生产方式使女性新获的（所谓）更多自由和更多闲暇相结合。她们会做什么呢？购物。


  在购物这个研究领域，颇具争议的第二波女性主义者贝蒂·弗里丹最具权威性。她在美国目睹了购物潮的爆发后，于1963年出版了《女性的奥秘》一书。但是值得注意的是，弗里丹没有意识到许多女性根本没有充裕的时间购物。她们现在的情况比以前更糟，不仅要完成家务，还要外出工作挣钱。因此，弗里丹所代表的女性主义流派受到了抨击。


  但不管你的收入水平如何，弗里丹等人发现，有一个东西对所有女性都有影响——那就是广告的刻板本质。它只提供了美国梦这一种选择，即（白人）核心家庭的观念：外出工作的丈夫、待在家里的妻子和两个左右的孩子（另参见上文第113页）。


  
    不知何故，在某个地方，有人发现一个无法充分施展才华、内心充满莫名渴求、精力旺盛的家庭主妇，会想要购买更多的东西。


    ——贝蒂·弗里丹

  


  那么，品牌是如何把女人与购物联系在一起的呢？它们会告诉女性，她们的身份是由她们所购买的东西决定的。它们把新兴的消费文化与独特的、理想化女性形象交织在一起。这个理想化女性是白人，她在家里工作——家是她的归属。女性主义者凯西·迈尔斯在《女性主义理论百科全书》中批评了这种女性的刻板印象，称其为“危险的颠覆性女性形象”。


  娜奥米·沃尔夫在《美丽神话》中指出，之所以会这样，是因为“对消费文化形成最佳支撑的市场主要由刻板的性别克隆人组成：想要物品的男性和想要成为物品的女性，以及由市场支配的不断变化且用后即弃的物品”。沃尔夫认为，商品的无常和变化多端使女性对自己的不满与日俱增，这种不满会驱使她们不断地购物。


  女性与广告的关系


  弗里丹对广告商如何以女性为猎物也有类似的看法。她在《女性的奥秘》一书中写道：“不知何故，在某个地方，有人发现一个无法充分施展才华、内心充满莫名渴求、精力旺盛的家庭主妇，会想要购买更多的东西。”鉴于世界上大多数女性从来没有经历过这种有太多的钱，却没有足够的事情做的特权状态，我们可以再次看出，弗里丹为什么在这一点上遭到批评。


  不过，弗里丹所针对的特定女性群体倒正是广告商针对的目标。这些人很容易受广告商的影响，她们照单全收了这样的观念：如果没有买到最新的产品——无论是裙子、熨斗还是新品牌的保湿霜——她们就不够好。


  或者，正如弗里丹所说：“染头发不能让时间停止；购买普利茅斯牌汽车不会给她一个新的身份；抽万宝路牌香烟不会让她有艳遇，即使她认为这些都是她想要的。没有兑现的承诺只会让她对事物有无尽的渴望，让她永远不知道她真正需要什么或想要什么。”对弗里丹来说，女性是消费的奴隶，这本身就是一种压迫，让你被购物习惯束缚住，不让你意识到自己内心的空虚。这太让人难过了！


  购物病：自恋和购物狂


  可悲的是，当我们转向购物成瘾的问题时，我们发现我们无法缓解这样的痛苦。为什么女人购买而男人制造？西蒙娜·德·波伏瓦是第一位就此进行探讨的女性主义者。在《第二性》论自恋的章节中，她探讨了女性在这个世界上是多么无能为力，因此必须找到一些东西来赋予她们的人生以意义。“男人存在的真实感在于他建造的房子，他砍伐的森林，还有他医治的病人，”她说，“女人无法在自己的计划和目标中成就自己，于是只能求诸内在来把握自己。”


  
    重点思考题


    你的身份和你购买的东西关系有多密切？

  


  可悲的是，今日的女性似乎仍在遭受这种痛苦。所以，波伏瓦肯定会对当今的消费文化感到震惊。无聊主妇的刻板印象之所以存在，当然是有原因的。随着时尚周期的加快和购物便捷性的提高，购物成瘾易如反掌，而这种自恋也会日盛一日。


  
    对消费文化形成最佳支撑的市场主要由刻板的性别克隆人组成：想要物品的男性和想要成为物品的女性，以及由市场支配的不断变化且用后即弃的物品。


    ——娜奥米·沃尔夫

  


  时尚产业伤及的不只有你的钱包


  时尚本身要对很多问题负责。人们错误地认为时尚业是女性的产业，其实只要深入挖掘一下你就会发现，当女性在购物时，主要是男性从中获利。一些最受欢迎的时装公司由国际集团拥有，而负责设计部门的“创意神童”几乎都是男性。


  此外，这个产业并没有善待员工，其中遍布着工资超低的服装工人（主要是女性）、受虐待的模特、引发焦虑的广告和不当性行为。诸如此类的弊病不胜枚举。


  困扰时尚业的弊病还有缺乏多样性和文化挪用问题。正如贝尔·胡克斯在文章《吃掉他者》（1992）中所说的那样：“时尚界也开始认识到，利用他者文化可以增加产品销售量。贝纳通广告公司的成功就是这一趋势的缩影。该公司擅于利用多种族形象，由此成为各种广告策略的典范。”由此，任何非白人的文化都被视为他者，被视为与正常文化不同的东西。胡克斯经常批评白人主流文化挪用其他文化的意象、符号和传统方式，她认为这只会使这些文化的“他者”问题继续存在下去。


  
    时尚界也开始认识到，利用他者文化可以增加产品销售量。


    ——贝尔·胡克斯

  


  
    抉择时刻


    弗里丹在《女性的奥秘》中表达了对禁锢女性、让她们沦为时尚奴隶的刻板印象的愤恨，而这些刻板印象至今仍是个问题。多样性也仍然是严峻的问题。女性被灌输以单一的理想，一次又一次地被告知，她们“必须”拥有这件新产品，并以某种特定的方式生活。不管你是把钱花在古驰或者香奈尔上，你传达的信息都是一样的。即使你没有钱，花钱也会让你感觉更好；它会让你成为更好的人；它会让你成为更好的女人。可是，它真的能做到这些吗？

  


  电影行业的女性身影在哪里？


  戴维斯‖盖伊‖穆尔维‖伍尔夫


  自2017年10月以来，电影行业丑闻不断。这些新闻报道让人们注意到，当权力集中在极少数人手中时，所谓的世界精英可能会做出哪些不当行为。正如演员吉娜·戴维斯（Geena Davis，1956— ）所做的开创性研究显示的那样，这个问题并非电影行业所独有。


  电影行业的女性要想在四十岁以后继续工作，就必须克服种种困难。根据哈尼斯奇基金会和南加州大学安娜伯格分校的研究，只有19.9%的女性角色年龄设定在四十岁到六十四岁之间。挣得最多的女演员收入约为男搭档的40%。当然，也有一些成功女性的故事。比如凯瑟琳·毕格罗，她在2009年凭借《拆弹部队》成为首位获得奥斯卡最佳导演奖的女性。但这样的例子十分罕见，并没有能掀起一场运动或改变竞争环境。自2001年以来，在票房最高的影片中，女性执导所占的比例有所下降，而女性摄影师只占5%。


  这个问题真的普遍存在。IBM印度研究公司的另一项研究着眼于印度电影中人物的性别特征。一组研究人员使用了从1970至2017年间上映的4000部电影的维基百科数据库，从中提取片名、演员阵容、情节、配乐和海报信息，并分析了2008至2017年间上映的880部电影的官方预告片。


  根据维基百科的剧情梗概，在近五十年的电影中，男演员平均被提及三十次，而女演员只有十五次。我们从中得到了什么信息？我们可以由此得出女演员的角色没有男演员那么重要，所以女演员的发言权较少。


  这一点很重要。你不禁好奇：为什么电影行业里的女性存在感要低很多？这可能与她们受到的待遇有关吗？这里可能存在某种权力不平衡吗？近来带有“#metoo”标签的故事（女性借此分享她们的经历，或者坦言自己曾遭受不当性行为的侵害）越来越多，和它有关吗？


  2017年，针对美国电影制片人哈维·韦恩斯坦的指控让人们看到了美国电影行业中许多人的不端行为，但问题远不止于此。韩国电影协会和韩国电影女性协会在2017年进行的一项研究发现，在韩国电影行业工作的女性，从演员到导演，从编剧到普通工作人员，有十分之一遭遇过“非自愿的性要求”。我们不禁要问的是，为什么在全球范围内，坚持到底并登上顶峰的女性如此之少？
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    由活动家塔拉那·伯克于2006年发起的“#metoo”运动在2017年终于声名鹊起

  


  
    这就是女性在娱乐圈的现状——所有的事情都悬而未决。


    ——罗克珊·盖伊

  


  少数派女性主导的电影所面临的压力


  在极少数情况下，由女性主导或执导的连续剧或电影终于得到了资助，却往往受到大量的批评。例如，美剧《都市女孩》和电影《伴娘》都不仅受到了批评，而且还被批得一无是处。相比之下，数量惊人的其他非女性主导电视剧和电影却从未受到如此待遇。罗克珊·盖伊在《不良女性主义者》（2014）中说，这是因为它们太不寻常了。创作它们的女性确实在从事与众不同的事情，因此她们受到了惩罚。


  “那部电影承受的压力很大，”盖伊在谈到《伴娘》时说道，“［它］必须制作精良，这样其他女性主导的喜剧才有希望被制作出来。这就是女性在娱乐圈的现状——所有的事情都悬而未决。”盖伊在谈及电影行业女性岗位稀少的问题的同时，也会谈及电影行业缺乏多样性的问题。对她来说，这两者实则是一枚硬币的两面。


  镜头和男性凝视


  劳拉·穆尔维（Laura Mulvey，1941— ）是另一位参与这场争论的女性。她于1975年在英国电影理论杂志《银幕》上发表了一篇流传甚广、题为《视觉愉悦与叙事电影》的文章，从电影理论的角度进行了讨论。她认为，摆脱好莱坞男权体制的唯一途径，是用女性主义的方法从根本上挑战和重塑经典好莱坞的策略。在起步阶段，他们鼓励在传统的工作室路线之外创作电影；世界各地的独立电影都经常挑战好莱坞大片的固有模式。


  
    重点思考题


    如果你无法在主流媒体上看到自己，这会在多大程度上限制你对自己的期望？

  


  穆尔维特别指出，女性往往在电影中被描绘成被动的角色。她写道：“在女性传统的展示主义角色中，她们既是被观看者，又是展示者。她们的外表被赋予了强烈的视觉和性欲的冲击力，因此她们具有了被人观看的特性。”在穆尔维看来，如果女性要在工作场所或任何地方实现平等的表现，她们必须像男性那样被描绘，而不是被物化。


  一幕属于女人自己的场景


  但正如英国作家弗吉尼亚·伍尔夫在近一个世纪前所指出的那样，这个问题并不仅仅是性的物化问题。在《一间属于自己的房间》中，她发现男性总是不厌其烦地描绘女性，而他们的笔触往往非常狭隘。“她们时而是母亲，时而是女儿，”她写道，“但几乎无一例外，她们都因为与男人的关系而得到呈现。想想就让人觉得奇怪，在简·奥斯丁之前，小说中的伟大女性都只见于男性视角，而且只在与男性的关系中才被看见。而这在女性生活中占据的比例是多么微小。”


  据说，伍尔夫催生出了现代电影中的一场运动——贝克德尔测验，以美国漫画家艾莉森·贝克德尔的名字命名。一部电影若要通过贝克德尔测验，就必须包含两个女人谈论一件与男人无关的事情的场景。令人惊讶的是，只有少数电影能通过这一测验。


  17%法则


  为什么属于女人自己的场景很重要？原因在于我们如今大量地接触媒体。尤其是孩子们，他们每天与媒体打交道的时间长达7个小时。为此，《末路狂花》的演员吉娜·戴维斯成立了一家促进性别平等和多样性的机构，并下设一个名为“看到简”的特别部门，其口号是：“如果她能看到，她就能做到。”


  成年妇女和未成年女性占总人口的51%，但娱乐媒体的银幕上却始终缺乏女性代表。从很小的时候起，女孩就被教导她们不如男性重要。戴维斯及其团队历时二十年的研究，发现有台词的女性角色为相应男性角色的三分之一，而在人数众多的银幕场景中，女性角色只占总人数的17%。


  事实上，这样的男女角色比例自1946年以来就一直保持不变。戴维斯说：“影视行业就和整个社会一样，问题的部分原因在于，主要决策者仍然是白人、男性和中年人。”
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  可是，如果你不相信我们观看的电影能影响我们的行为呢？“看到简”引述的一起特殊事件，强调了改变目前情况的必要性。2012年，随着两部由女性主演的射箭题材电影《饥饿游戏》和《勇敢传说》的上映，射箭运动突然在女孩中流行起来。吉娜·戴维斯媒体性别研究所对此进行了调研，发现70%的女孩之所以开始这项运动，是因为她们受到了主人公凯特尼斯或梅莉达的启发。


  如果她能看到，她就能做到。


  ——“看到简”


  情况正在好转吗？


  在吉娜·戴维斯等人的倡导下，电影行业女性的处境正在好转。美国演员瑞茜·威瑟斯彭和桑德拉·布洛克都成立了非常成功的制片公司，委托制作更多由女性主导或执导的故事影片。安吉丽娜·朱莉也越来越多地参演自己创作的题材。


  男演员也在帮助改变现状。宝莱坞演员兼电影制片人法拉汗·阿克塔尔为了发挥自己的积极影响力，成立了男性反强奸和反歧视组织，并在印度发起了一场社会运动，旨在“让人们更积极地思考”，赋予印度女性权利，并强调性别平等的必要性。


  2018年，300名在电影、电视和剧院等行业工作的女性发起了“时间到了”运动，抗议职场中的性别不平等和性骚扰，这是另一项有希望带来改变的举措。


  
    抉择时刻


    但是，为了使竞争环境更加公平，我们还需要什么改变呢？为了让女性扮演更多的角色，保持性别平衡，男性需要接受更多并非主角的演艺工作，并接受较低的薪酬。这一切都将有助于我们创造一个更为平衡的娱乐产业，让每个人都能得到他们想要和应得的媒体内容。

  


  我们为什么需要女性杂志？


  洛德‖史密斯‖斯泰纳姆‖伍尔夫‖沃尔夫‖金哈


  从报纸的女性专版到光鲜的时尚杂志，再到只出版女性作品的出版公司，媒体领域似乎充斥着直接针对女性的话题。但是为什么我们需要这样发表文章、出版书籍和制作新闻呢？为什么拥有这些女性专属空间对我们来说很重要呢？我们将在20世纪最伟大的女性主义者的思想中，在当今令人兴奋的新媒体格局中找到答案。


  那么，我们从哪里开始说起呢？媒体格局变幻莫测，流转很快。为了适应社会需求，报纸和杂志总是随着社会而变化。要想赚钱，报纸和杂志就需要提高销量，留住广告客户。所以，编辑们常常发现，他们不得不在人们喜欢的内容和他们要推动的议程（既有他们自己的议程，也更有可能是广告客户的议程）之间走钢丝，这并不奇怪。


  女性主义的第二波浪潮催生出许多专门讨论当时热门的男女平等话题的新出版物和新出版公司。《时尚》杂志为了满足思想更为解放的女性读者的需求，在战后进行了全面革新。新生的《备用肋骨》杂志、维拉戈图书出版公司，以及随后面世的《女士》杂志以及案桌有色女性出版公司则将媒体行业推向了全新的方向，第一次使女性获得绝无仅有的表达机会，可以在不经男人校订的平台上发声。（虽然具有讽刺意味的是，BBC在1946年首次播出女性专场节目《女性时间》时，节目主持人仍然是一名男性。）虽然变化很慢，却肯定在发生。


  创始于1973年的维拉戈图书出版公司是如今最著名的女性出版公司之一，按照它自己的说法，它是“第一家面向女性大众市场（占总人口的51%）的出版机构。它将在这个不断变化的世界中为两性带来令人振奋的出版内容”。它出版的第一本书是由玛丽·张伯伦撰写的《农村女性》。后来，它在发行的所有图书上都印上了希拉·罗博瑟姆在《女人、反抗与革命》中写下的名句：“只有当女性开始大量组织起来，我们才能形成一股政治力量，并开始有可能走向真正的民主社会，使每个人为争取自由无私的生活，变得勇敢、尽责、爱思索、勤工作。”


  为边缘女性发声
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  1980年，奥德丽·洛德和芭芭拉·史密斯创办了一类全新的出版公司——案桌有色女性出版公司，并且把全部精力投入到黑人女性主义者著作的出版和发行中。团队成员还希望做成一些“激进”的事情：印刷旨在促进有色人种女性写作的书籍，而不论作者的种族、国籍、年龄、社会经济阶层和性取向等情况。


  这是一个重大的历史时刻，因为案桌是第一家完全由有色人种女性自主经营的出版公司。女性，特别是边缘女性，以前从来没有作为受众或文化的创造者和传承者得到重视。既然当时的大众媒体没有为这些女性留出空间，她们就不得不为自己创造空间。


  案桌创始人芭芭拉·史密斯在文章《一家属于我们自己的出版公司：案桌有色女性出版公司》中描述了这家公司创办之初的岁月：“1980年10月，奥德丽·洛德在一通电话中对我说：‘我们真的需要在出版业做点什么。’”史密斯接着又谈道，为什么边缘女性那么需要拥有自己的平台。她说：“为什么我们有如此强烈的动机，要尝试去做不可能之事？那是因为女性出版运动的早期口号就已经告诉我们：‘出版自由只属于拥有出版社的人。’对于遭受多重权利剥夺，手中几无权力（自然包括媒体权力）的有色人种女性来说，情况更是如此。我们除了从不情不愿的体制中艰难地攫取一点点权力外，别无选择。”


  史密斯指出，也许最能说明问题的是，作为有色人种女性主义者和女同性恋作家，她们知道自己的作品只能“任凭他人意志的摆布，因为不管是不是商业出版机构，都由白人控制的”。这突出了当时女性主义运动中存在的主要问题：种族问题。许多像格洛丽亚·斯泰纳姆那样的白人异性恋女性在国内和国际的媒体上获得了越来越多的发言空间，而其他背景和身份的女性却开始觉得这场运动似乎与她们无关。因此她们强调，她们迫切地需要讲述自己故事的空间。


  
    只有当女性开始大量组织起来，我们才能形成一股政治力量，并开始有可能走向真正的民主社会，使每个人为争取自由无私的生活，变得勇敢、尽责、爱思索、勤工作。


    ——希拉·罗博瑟姆

  


  “男性”专版在哪？


  任何眼尖的报纸读者都可能会好奇：为什么报纸和网站上只有女性专版？男性专版在哪？也许整份报纸和整个网站都是针对男人的？在等待两性平等成为现实的同时，我们仍然需要女性相互交流的空间（尽管男性可能最好针对“女性”问题展开自学）。


  
    重点思考题


    真正的平等是否意味着女性之间不需要有相互自由交流的特定空间？

  


  弗吉尼亚·伍尔夫经常谈到这类空间的必要性，她在女性主义经典作品《一间属于自己的房间》中说：“女人是孤独的，异性那善变的彩色光束无法照亮她。”纵观历史，女性一直是通过男性视角被观察的。然而，在1970年前后，这种情况开始发生变化。女性开始有机会为自己代言，展示自己，甚至超脱男性的定义来看待自己。


  在《美丽神话》中，娜奥米·沃尔夫另辟蹊径，对女性与现代媒体内容之间的奇怪关系进行了反思。我们为什么要关心女明星穿什么衣服，或者为什么要让别人告诉你应该买什么穿？沃尔夫说：“她们之所以关心这些内容，是因为尽管女性杂志很琐碎，却代表了非常重要的东西：女性的大众文化。”沃尔夫认为：“女性杂志不仅仅是一本杂志。女性读者与其杂志之间的关系，远不同于男性读者与其杂志之间的关系，以至于这两种关系不属于同一类别。”


  
    尽管女性杂志很琐碎，却代表了非常重要的东西：女性的大众文化。女性杂志不仅仅是一本杂志。


    ——娜奥米·沃尔夫

  


  女人有观点吗？


  2017年，由格洛丽亚·斯泰纳姆、演员简·方达和作家罗宾·摩根共同创办的妇女媒体中心（WMC）开展了一项研究。结果显示：在美国广播公司、哥伦比亚广播公司和全国广播公司这三大美国电视网络上，男性报道的新闻稿件数量是女性的三倍。而女播音员、女战地记者和女通讯员所做的工作占比实际上有所下降，因为根据该中心分别在2015年和2016年发布的报告显示，她们的新闻工作量从32%下滑到25.2%。显然，发表观点是一件专属男性的事情。
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    在美国各大媒体（包括互联网、电视、出版公司等）中，男性工作人员署名的文章占62%

  


  资料来源：妇女媒体中心，2017


  无论是在美国还是在土耳其，世界各地的女性仍在为她们的发言权而战，也仍在努力地让她们的声音被听到。毕竟，新闻议程在很大程度上正是由新闻机构推动的，这些机构将世界联系起来，并将它们的报道直接销售给出版机构。


  最近，土耳其女性成立了一家名为金哈（JINHA）的库尔德女性通讯社，其宗旨是纠正对于异见的系统性压制。虽然它在2016年被关闭，却是一次勇敢的尝试，说明女性为什么需要自己的空间来讲述自己的故事。这是因为在通常情况下，女性的声音都是不受欢迎的。金哈女性与案桌女性一样，决定自己动手解决问题。


  
    抉择时刻


    女性的需要各不相同，而且随时代发生变化。从弗吉尼亚·伍尔夫到娜奥米·沃尔夫，从为有色人种女性服务的革命性出版公司，到库尔德女性通讯社，每个有发言权的人都需要发表意见的空间。这些事例表明：女性需要争取到自己的言论空间才能推动真正的变革。

  


  科技含有性别歧视吗？


  普兰特‖哈拉韦‖巴斯托斯‖沃斯通克拉夫特‖彭尼


  你是否注意到，我们使用的媒体在对我们产生影响？随着人类生活的变化不断加速，我们需要考虑的是：我们正在创造的技术将如何影响人类的体验，又将如何呈现我们的人性？这不再是我们在电视上看什么节目的问题，而是我们整天使用的设备和软件在如何塑造我们周围的世界。世界是在变好还是在变坏？


  当苹果公司发布配有全套健康软件的新款手机时，它却由于忽视了女性的月经周期问题，忽视了全球一半的人口，结果受到了相当多的批评。怎么就没有女性出面决定健康应用程序应该包括哪些内容？这一事件充分说明了女性在科技领域的缺席，并突出了女性参与科技的重要性。


  如今，未来正由男人们建设，而这也带来了各种各样的其他问题。从不当的性行为，到“码农”皆为男性的刻板印象，再到硅谷董事会中女性身影的稀少，科技行业正将女性拒之门外。


  而根据世界经济论坛在2016年发布的“就业前景”报告，女性也将因科技的性别歧视而在其他方面吃亏。《行业性别差距：第四次工业革命中的女性与工作》报告称，为了争取平等和就业，世界各地的女性可能不仅要与男人斗争，还要与人工智能机器人斗争。


  
    到20世纪末，在我们这个时代，在这个神话般的时代，我们都成了怪物喀迈拉，都成了机器和有机体的理论化构造混合体；简而言之，我们都成了生化电子人。


    ——唐娜·哈拉韦

  


  网络女性主义者早就提出的解决方案


  早在20世纪90年代，科技带来的答案就已然和问题一样多了。例如，生化电子人可以被用来超越性别吗？科技为消除困扰社会的刻板印象和各类问题提供了一种方案。网络女性主义者希望用它来挑战刻板印象，让它们难以为继。


  然而，相反的情况却发生了。例如，一想到有个机器人可以在你下班回家后帮你订购杂货，并询问你是否过得愉快，你觉得这个机器人听起来会像男人还是女人？如果你的回答是“女人”，几乎没人会觉得奇怪。以微软Win 10系统的Cortana和高德语音导航为例，你所使用的实用技术都在采用女人的声音。当你致电客服中心时，通常情况下，电话末端传来的是让你感到平静而放松的恭顺的女人的声音。


  网络女性主义者对于世界的想象却并非如此。网络女性主义一词由英国哲学家赛迪·普兰特（Sadie Plant，1964— ）在1994年创造，她曾被《星期日独立报》描述为“21世纪IT女孩”。


  
    系统可以调整，我们可以重写它，使其变得更好——或者我们可以使它变成化解过往偏见的游戏室。一切都取决于我们。


    ——劳里·彭尼

  


  不过，影响网络女性主义运动最深的思想家是唐娜·哈拉韦（Donna Haraway，1944— ）。这位后人文主义学者和女性主义理论家在论文《生化电子人宣言：20世纪末的科学、技术和社会主义女性主义》（1985）中，探讨了性别“规范”的问题，想象了女性主义的未来，并提出把生化电子人作为解决人类问题的方案。她设想的生化电子人具有半人半机械的特点，它将挑战种族偏见和父权偏见。哈拉韦写道：“这就是女性主义者必须编码的自我。”但是，哈拉韦对未来的设想还没有实现，因为自我编码几乎完全成了男性的工作。尽管我们使用的技术已经成熟，但是交叉性女性主义者所希望建造的乌托邦尚未实现。


  
    重点思考题


    我们是否正在通过我们构建的技术，投射我们自己的刻板印象，并在未来进一步巩固它？

  


  为机器人分配性别


  从推特到色情网站，互联网已经成为现实的传声筒，网民在网上找到与他们线下观点一致的社团抱团取暖。这不是简单怀旧的行为，而是需要我们反思的行为。2016年，大卫·温伯格在《洛杉矶书评》上发表了《重新思考互联网时代的知识》一文，他写道：“网络知识与其社会背景密不可分。”互联网创造的网络是建立在旧思想基础上的新平台。


  艺术家西贝尔·卡瓦利·巴斯托斯（Cibelle Cavalli Bastos，1978— ）用“流氓软件”来比喻我们的偏见。“我们的行为方式就像一台电脑，最终不知不觉地安装了很多流氓软件。”2017年，她在当代艺术学院的后网络女性主义国际会议上发言：“种族主义、性别歧视、阶级歧视都是流氓软件。我们一度学会了这些糟粕，现在需要把它们从我们的系统中清除出去。我们需要取消这些编程，抛弃旧思想。”
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  想想这些偏见会对机器人产生怎样的影响。我们制造的机器人与我们创造的网络一样，都与社会环境不可分割。所以，当我们给机器人分配性别时，问题就来了。我们可以设计一个“女性”机器人，让它的声音听起来更体贴更慈祥；也可以设计一个“男性”机器人，让它听起来更具权威。


  如果考虑到“性爱机器人”的余波，问题就更大了。玛丽·沃斯通克拉夫特在《为女权辩护》中对此做出预言，描述了男人对女人的期望：“她生来就是男人的玩物，就是他的拨浪鼓，每当他不顾理智，想要取乐时，拨浪鼓就必须在他耳边叮当作响。”与沃斯通克拉夫特描述的女人相比，男人为自娱自乐而购买的性爱机器人又有什么不同？


  女人和机器人有什么不同？


  如今，在“男人邂逅机器人，爱上机器人”的反乌托邦叙事日益流行的背景下，我们要再次转向劳里·彭尼的观点。2016年，在为《新政治家》撰写的一篇文章中，彭尼写道，从1927年的《大都会》到2014年的《机械姬》，我们看到的是同一个故事的不断重复：“主人公……经历痛苦，试图弄清楚他的芯片爱人是否真的有感情。”彭尼问道：“如果她有，那么他如此利用她对吗［……］？如果她没有，他能真正爱上她吗？”她接着又问：“这重要吗？她会叛变吗？怎么才能阻止她？”几个世纪以来，社会一直在追问的这些问题并不是关于机器人的问题，而是关于女人的问题。随着我们使用的技术日益成为日常生活的组成部分，我们必须考虑技术正在如何塑造世界，因为我们创造的虚拟世界对我们自己的现实世界有着实实在在的影响。


  
    抉择时刻


    那么，科技有性别歧视吗？有。因为它是由带着固有偏见的男人和女人（主要是男人）创造的。从色情文化到电子游戏，再到顺从的机器人，我们所使用的媒体和技术正在向我们传授关于真实世界的信息。正如彭尼在《网络性别歧视》中所言：“……我们可以重写它，使其变得更好……一切都取决于我们。”

  


  第六章：这是我的身体


  ★我为什么总觉得自己胖？


  ★如果男人能生孩子，是否一切都将改变？


  ★我真的需要脱毛吗？


  ★如果我怀孕了，别人能决定我该不该把孩子生下来吗？


  ★我为什么害怕走夜路？
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  我为什么总觉得自己胖？


  爱德华兹‖奥巴赫‖沃尔夫


  在2007年的“权力展望”研讨会上，历史学家艾米丽·爱德华兹（Emily Edwards）发表了题为《饮食失调症患者是女性主义者吗？：论权力、反抗和女性理想》的演讲。她一开始就谈到了当今的社会情况。她说在我们的社会中，“瘦”是美的一个基本要素。在西方文化中，女性苗条的重要性一直在稳步上升。事实上，她指出“瘦”已经在女性头脑中根深蒂固地成为“女性气质”的同义词，并且同时代表了成功、智慧和意志力。


  爱德华兹对四十名已康复的饮食失调症患者进行了研究。她发现，她们已经完全内化了如下观念：如果她们变瘦，生活会更好。而这与英国心理治疗师苏西·奥巴赫（Susie Orbach，1946— ）在《肥胖是个女性主义问题》（1978）中取得的发现相呼应。


  奥巴赫和爱德华兹强调，女性在杂志、报纸、广告、网络和电视上不断受到媒体的轰炸，被不断地要求减肥。与各种讨论文章并列出现的是“完美”女性的图片，暗示女性只要更认真地“管理”身体，她们也会变成那种形象。


  不可能的完美


  正如奥巴赫等人指出的那样，“完美女性”只不过是个对于节食、运动、化妆和整容行业有利可图的概念而已。仅在美国，节食和减肥行业在2017年的估值就超过了600亿美元。这些行业通过提出一个无法实现的“理想”，其利润有望不断增长。甚至连它们展示的模特，也与其在现实生活中的形象不符。因为图像通常都经过数字处理，这样她们的身体才会具备“完美”的形态。澳大利亚版《时尚》前主编克里斯蒂·克莱门茨表示，模特承受着保持“异常瘦”的身材的巨大压力，不少人为了消除饥饿感开始吃纸巾，而不是食物。她说，有些人一次饿上好几天，常常虚弱得睁不开眼睛，不得不住院治疗。尽管如此，为了让她们更接近西方文化中的“美女”观念，她们极其纤细的身体在正式出版前仍然要经过数字处理的改造。


  
    在女性历史上，节食是最有效的政治镇静剂，因为安静的疯子群体最容易控制。


    ——娜奥米·沃尔夫

  


  奥巴赫指出，全球化本来可能带来许多不同的美丽观念。然而，事实并非如此。全球化不仅将美丽理想浓缩为一种特定的类型，而且还导致这种刻板印象被全世界的人接受并采纳。如今，就连斐济和东京的女性，也同西方女性一样追求长腿、大胸和细腰。


  女人为什么在乎模特？


  女性在公共领域从事有合理收入的工作以前，主要依靠父亲或丈夫来供养。奥巴赫指出，许多异性恋女性仍然相信：找个男性伴侣一起生活（也许是结婚，并有个孩子）必然是她们未来生活的一部分。她说，“找个男人”由此成为一个难以达成却必不可少的目标，因此会给女性带来恐慌。女性被以各种方式告知，她们正在为男人这一稀缺而必不可少的资源相互竞争，所以她们需要在美女榜上领先，并将其他女性比下去，尤其是那些在美容方面有所疏忽的女性。奥巴赫说，每个女性都被鼓励将自己视为客体，并将身体设定为自我完善计划的重心。女性必须为这个计划付出一生的努力，因为没有一个女人能达到经过数字处理的“理想”状况。她会在外表、吸引力、决心和控制力（因此与爱德华兹提到的成功、智慧和意志力有关）方面永远感到有所缺失，她的自尊和自信将一落千丈。因为正如爱德华兹所指出的那样，“女性气质本身”已经和这个理想联系在一起。如果你不瘦，你就没有女人味，你就没有魅力——所以你就觉得自己一文不值。娜奥米·沃尔夫在《美丽神话》一书中说，这正是问题的关键。


  沃尔夫认为，女性必须留心“女性气质”这个关键词，谨防自己被指向一种看似“自然”而实际完全由男性建构的观念。这个观念在几个世纪以来已经发生了变化，这不是因为时尚变幻莫测，而是因为出现了对女性独立浪潮的强烈反冲。沃尔夫说，我们被编织进一个美丽神话里，而这只不过是“反对女性进步的政治武器”。父权制需要找到办法，以特定的方式让女性“安分守己”。这不仅是因为资本主义依赖女性在家庭和其他地方从事免费或低廉的劳动，还因为它不愿意公开承认这一点——尽管20世纪的经济学家已然将女性的这种劳动纳入总体经济图景中（参见上文第101页）。沃尔夫引用加拿大裔美国著名经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷斯的话说，女性作为消费者，对“我们工业社会的发展也至关重要”。加尔布雷斯声称，正是出于经济的考虑，“家政被视为女性‘更高的使命’，……因为经济原因而必不可少的行为被变成一种社会美德”。


  沃尔夫认为，资本主义和父权制在此携手合作，制造出消费者、廉价劳动力以及有偿男性劳动者家中的无偿劳动帮手。不断变化的“女性气质”观念是用来控制女性的工具；让她们认为父权制资本主义制度想要从她们身上得到的一切都是“自然的”，而实际上这是一种“社会胁迫”。沃尔夫说，美丽神话“根本与女人无关，而与男性制度以及制度权力有关”。


  
    重点思考题


    “美人”的长相谁说了算？

  


  直到各国开始工业化进程，男权才开始受到女性的威胁；在此之前，所有机构（政府、企业、宗教、文化和教育机构）都由男性以绝对权威的方式管理着。但是随着18世纪中期到19世纪中期的工业革命的发展，女性开始进入公共领域。以前，她们在自己家里或别人家里工作——既有无偿劳动，也有有偿劳动（如洗衣服和其他计件工作），但现在她们开始在外面寻找工作，然后就开始要求选举权了。


  独立和身体形象


  沃尔夫说，在1920年左右，世界各国妇女开始要求（并赢得）选举权，同时也产生了女性应该变得更瘦的文化观念，这并非巧合。沃尔夫提到了女性主义时尚史学家安妮·奥朗德的著作，因为奥朗德首先发现：在这段时间之前，人们对女性美的观念是非常不同的。15至17世纪的艺术作品所描绘的“美”女有着“丰满的腹部”，18至19世纪的“美”女有“丰满的脸庞和肩膀”。她们看起来健康强壮。然而，奥朗德指出，在1918至1925年间，“新的流线型身材以惊人的速度取代了更具曲线美的形式”。突然之间，对女性的视觉描绘呈现出“病态的模样、贫穷的模样和紧张疲惫的模样”。


  沃尔夫认为，每当女性多获得一点工作、金钱和独立的权力，父权制就必须找到一种方法，来消除女性的这种权力感。它通过挑战女性来检验她们的“女性气质”，达到了自己的目的。在整个19世纪和20世纪初，它一直通过母性、家庭生活、贞操和被动的神话，提出了“女性气质”的问题。


  20世纪50年代，由于家庭崇拜的思潮兴起，那些在40年代活跃于公共领域工作场所的女性又重新回归家庭（为从第二次世界大战归来的男性腾出工作岗位），直到后来才又被贝蒂·弗里丹唤醒（参见上文第133页）。沃尔夫认为，值得注意的是，在女性安稳地回归家庭的这段时间里，男性对女性身材的控制有所放松，女性可以变得丰满，而不会受到嘲笑。但是，后来女性看穿了家庭生活的神话，一再要求过更充实的生活，“集体回到男性领域”时，社会就推出了一个“紧急的权宜之计”，让男人放弃了对女性曲线美的喜爱。为了实现先前的家庭生活所具备的强制功能，他们编织了美丽神话。沃尔夫说，这是一个非常阴险的举动，因为利用这个神话，他们把监狱内化到女性内部了。曾经被锁在家庭“监狱”里的女性，现在被锁在自己身体的监狱里，试图不断地关照身体，评估身体，以一种永无止境的方式改变身体，以实现一个完全无法达到的目标。沃尔夫说：“无穷无尽却转瞬即逝的美丽取代了无穷无尽却转瞬即逝的家务劳动。”
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    女性被告知，她们必须不断努力“完善”自己的外表
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  沃尔夫断言，“瘦之所以在美丽神话中扮演着如此重要的角色”，是因为它能占用女性许多注意力和时间（让男性去做其他事情），并不断提醒她们，她们的价值取决于她们的吸引力，进而取决于她们与“理想”美（由男性建构标准并判断她们的吸引力和“价值”）的接近程度。它使她们为争夺男性这个资源而相互竞争，因为她们被告知，她们需要这个资源（拥有男人才能向其他男人和女人证明自己的价值）；沃尔夫指出：“它能让女性保持沉默。”沃尔夫引用了研究人员J. 波利维和C. P. 赫尔曼的研究成果：长期和周期性的热量限制都会导致被动、焦虑和情绪化。沃尔夫说：“这三种反应恰恰是主流文化为了消除女性解放所造成的危险，在最近得到解放的女性自我意识中制造出来的。”
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  女性主义浪潮让女人意识到：她们的价值远远超过包围她们的文化所认定的价值。她们更强烈地要求获得更大的自由。但是，父权制资本主义依赖女性的无薪和低薪劳动，因此，它必然要说服女性：她们的价值不是更高，而是更低。美丽神话告诉女性：除非她们像社会要求的那样美，那样瘦，否则她们就真的没有多少价值，所以她们必须努力完善自己的身体。沃尔夫说，这就是针对女性主义的反冲。那种认为你应该永远努力变得更瘦、更漂亮、不再留“多余毛发”的想法，以及所有让你分散注意力的耗资耗时的想法，实际上都是为了避免让你对父权制构成威胁。


  
    抉择时刻


    “肥胖可能是一种反叛，”奥巴赫在《肥胖是个女性主义问题》中写道，“我的脂肪对所有想让我成为完美妈妈、甜心、女仆和妓女的人说：‘去你的。’请接受我真实的模样，而不是我应该成为的模样。”沃尔夫说，我们需要记住，我们正在被编进一个神话里，它出于经济和社会控制的目的，让我们对它着迷。她说：“从根本上说，美丽神话与外表、节食、整容或化妆品无关。”“如果我们明天就全部回到家里，说着我们从来都没有真的要过自由——我们不要工作，不要自主权，不要性高潮，不要金钱——美丽神话会立刻消退，变得更加舒适。它其实一点都不关心女性的体重。”而一旦女性要求获得自由，美丽神话就会继续困扰她们。无论你体重多轻，你都会觉得自己胖。

  


  如果男人能生孩子，是否一切都将改变？


  勒纳‖尼乌克‖博登‖德莱尼‖卢普顿‖托斯


  根据历史学家格尔达·勒纳（Gerda Lerner，1920—2013）的说法，为了颂扬女性性行为的神圣和女性令人难以置信的生育能力，中东地区早期曾流行崇拜大女神，女人被尊为有权势的人。不幸的是，从那以后，女性的地位就每况愈下。宗教的发展表明，女性的生殖系统意味着她们永远被禁锢在肉体层面，从而无法成为有灵性（或有智力或有理性）的人。


  有时候，男人真的显得很左右摇摆。女人到底是强大得吓人，还是软弱得令人难以置信、不值一提？甚至世界上最大的几家宗教也在努力解决这个问题，因为它们往往以强大的母亲形象为特点，却否认世俗女性在制度层级中拥有任何实际权力。印度教万神殿承认两种形式的女神：孕育神，如帕尔瓦蒂和悉多；凶神，如迦梨。迦梨戴着颅骨做成的项圈，穿着被肢解的手臂串成的裙子，经常被描绘成站在湿婆身上，似乎要把湿婆踩死（有点类似社会对于女性主义者的刻板印象）。在这里，女性被“显示”为一个强大的弑男者，如果她被给予充分的统治权，就有必要先将她社会化，使她变得温顺（不让她的头脑充满危险的女性主义思想）。印度教学者可能会耐心地解释，迦梨女神代表了杀死自我的需求，她在故事中只杀恶魔。她之所以站在湿婆身上，是以一种隐喻的方式将其“有形”或身体与湿婆的“无形意识”相对比。然而，这些学术注脚在很大程度上被西方评论家忽略了，他们只看到她可怕的化身，便宣称她是死亡、性和暴力的代名词（2017年版《大英百科全书》等权威文本仍在延续这一观念）。
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    站在湿婆身上的迦梨女神

  


  迦梨这一形象有助于我们理解身体是如何在权力动态中发挥作用的，因为她不仅代表了男性对女性权力的恐惧，同时也代表了对湿婆所代表的“意识”或灵性的“身体”的压制。传统社会把男人视为有思想有才智的人，把女人则视为困于身体的人，这种观念在大多数宗教中起着核心作用。例如，在基督教中，男人在等级制度中被视为高于女人，因为男人是精神上的存在，所以更接近上帝，女人则由于月经和分娩而根植于肉体，所以更接近动物。仅仅因为女性受制于自己的身体，女性在宗教上就比男性地位“低”，这是永远不会改变的。1995年，梵蒂冈教宗解释说，他无法为女性打开在天主教堂担任牧师的大门，因为“只要这种角色分配的多样性不是任意强加的结果，那么它就不属于歧视女性，而只是对男性和女性特有的东西所对应的不同角色的表达”。所谓女性特有的东西指的便是身体。


  女性周期性出血会引起错觉。


  ——16世纪瑞士炼金术士帕拉塞尔苏斯


  在某些宗教文化中，女性的身体及其必要的生殖器官被认为如此诱人，以至于必须加以掩盖。正如人类学家和宗教专家卡林·范·尼乌克（Karin van Nieuwkerk）基于这一视角所提出的看法：“无论女人做什么，她们首先被认为是诱人的身体。”男性的身体被认为具有多个维度（例如，他们能够在经济或政治领域内有所作为）；女性则“即使没有多余的动作，只是在男性空间里行走或工作，也会被认为是性的存在”。


  普林斯顿大学宗教生活系主任艾丽森·博登（Alison Boden）表示，在某些宗教文化中，女性深陷“身体”和性行为的刻板印象是如此根深蒂固，以致人们认为男性在面对女性时有失去自我控制的危险。


  在不同时期和不同地方，社会为了解除女性的诱惑（及其影响男性追求更高目标的能力），所动用的方法不外乎将女性排除在男性活动范围（无论是工作场所还是家里）之外。博登指出，文艺复兴时期的意大利和今天的许多国家都是如此。同样，今天经常与伊斯兰教联系在一起的面纱，实际上起源于希腊、罗马和波斯等古代印欧文化。中世纪西欧的城市女性穿着完全覆盖身体的衣服，只能露出面部。这种造型在今天的罩袍中得到了呼应，成了西方修女的经典着装。


  身体的诅咒


  纵观历史，女性的身体对属于任何国家和信仰的男性来说，都构成了问题。它反映了一种矛盾，即女性既被视为非常强大的存在，又被视为非常软弱的存在；既被视为非常诱人，又被视为非常令人恶心。这一点在当今每个国家仍然存在的有关月经的禁忌中尤为明显。《圣经·利未记》第15章告诉我们：“女人行经，必污秽七天……凡摸她床的，必不洁净到晚上，并要洗衣服，用水洗澡。”公元73年出现的第一部拉丁文百科全书宣称，如果接触到经血，“新酒会变酸，作物会枯萎，嫁接作物会死去，花园里的种子会干枯，树上的果实会脱落，兵刃会变钝，象牙的光泽会变暗，蜂群会消亡，甚至青铜和铁会立刻被锈蚀”。等一下，女人们可能在喊，没那么糟！月经怎么会如此强烈地抓住男性的想象力？
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    现在的面纱普遍与伊斯兰教联系在一起，中世纪西方妇女曾戴过它，现在的西方修女仍然戴着它

  


  在女性主义文本《诅咒：月经的文化史》（1976）中，社会学家珍妮丝·德莱尼（Janice Delaney）、玛丽·简·卢普顿（Mary Jane Lupton）和艾米丽·托斯（Emily Toth）探讨了有关月经的禁忌。她们发现，“西方科学之父”亚里士多德曾宣称：男性在生殖中的作用是提供“活性物质”（精子），而女性的作用是被动接受，因而他确信男性更优越。女性在性生活中似乎不会产生任何东西，所以人们认为精液是一种活性的、有生产力的物质。另一方面，女性的经血则与流产和缺乏生命力联系起来，因此被认为是“退化的”，意味着一种走向死亡的被动性。（这可能是那些顽固神话的一大源泉：“男人是积极且富有生产力的，而女人则是被动的，什么都不做。”）


  接着，子宫也成为人们关注的焦点，被看作是导致女性软弱无能的原因。波斯医生和哲学家伊本·西纳曾说：“子宫是女性的弱点。”到18世纪，英国医生约翰·弗里德把经血和歇斯底里症联系到一起。他的推理表明，如果男人流那么多血，他们也会“歇斯底里”。一种新的观念由此出现：女性的出血倾向不仅是导致软弱的原因，也是导致精神紊乱的原因。女人由于她们的身体，自然是歇斯底里的（这个观点一直传到弗洛伊德，促成精神分析学科的建立）。


  
    女人，不要感到羞愧……你们是身体的大门，你们是灵魂的大门。


    ——沃尔特·惠特曼

  


  在男性关于女性生殖器官的理论的长期影响下，许多女性开始信以为真。也许，经血不会导致水果从树上掉下来，但这仍然是严格的禁忌话题，即使在女性之间也不应该谈论。世界各地反“月经贫困”的运动人士认为，有关月经的禁忌正在使女孩失去受教育的机会。女孩因为买不起价格不菲的卫生用品，往往无法上学，她们不得不用破布、报纸和塑料袋来对付经血，以防经血渗入衣服。2017年，世界各国都有女孩面临着这种情况，只有印度和肯尼亚的女孩除外，因为这两国的政府开始通过由学校提供免费月经用品来解决这个问题。而在其他地方，这一问题被“优雅”地忽略了。买不起卫生用品的女孩因为经期“旷课”和长期无法取得学业进步而受到惩罚。


  
    重点思考题


    如果人类由男人生孩子，女性会有经济优势吗？

  


  
    抉择时刻


    格洛丽亚·斯泰纳姆说：“父权制——或者随便你怎样称呼，这个制度声称存在男性气质和女性气质，还会说其他各种胡话——与控制生育有关。每门经济学课程都不应该从生产开始学起，而应该从生育开始说起。”作家安吉拉·卡特说得更全面，她说：“如果男人能生孩子，他们就不再是男人了。他们将成为‘他者’。”

  


  我真的需要脱毛吗？


  霍普‖托里恩‖威尔金森‖德沃金‖迪内斯


  女性主义者总是对新文化规范的形成感到好奇。20世纪80年代末，消费市场推出了triple-X脱毛蜡，又称全身巴西脱毛蜡。于是，女性对身体的处理方式及其与媒体描述（这里指色情描述）之间的潜在联系，又重新成为人们研究的问题。直到1990年左右，主流男性杂志上展示的女模特都带有体毛，但2000年之后，这一现象几乎完全消失了。这些事情有联系吗？


  在《高加索女性体毛与美国文化》（1982）一文中，女性主义者克里斯汀·霍普（Christine Hope）调查了女性脱毛的历史。她提出，最有助于我们理解某种特定文化的东西，恰恰是被看作“理所当然”的日常习俗，所以脱毛问题值得关注。她发现：第一次世界大战前，并不存在女性脱腋毛或腿毛的现象，而到了1945年，这却变成女性司空见惯的做法。她还发现：历史上存在三个显著的“脱毛时期”（1915至1919年脱腋毛运动出现；1920至1940年腿毛被接受；1941至1945年腿毛遭轻度排斥），它们恰恰与女性在政治和经济上取得重大进展的时代重合。此时，妇女获得了选举权，进入了公共的工作领域，脱掉了紧身衣。霍普认为，在强调男女之间的“差异”时，女性“光滑的皮肤”有助于男性更坚定地站到女性的对立面；因此，作为一种文化实践，脱毛既可以增加女性气质，又可以使女性远离男性的活动范围，使男性不受侵扰。新的脱毛实践（如全身巴西脱毛蜡）显示出的是对女性主义成果的文化反冲。


  霍普认为，20世纪初的脱毛运动虽然与美国人对清洁的关注有关，但它似乎也反映了“美国人的性别角色观念”。她指出，有两个因素对脱毛的流行起到了促进作用。首先，被定义为“男性气质”的特征（比如独立性、攻击性、客观性）被自动定义为“非女性气质”，反之亦然。为了保持“女性气质”，女性在不经意间否认了自己身上的“男性气质”。其次，社会存在这样一种倾向：“把成年人看作男性，把女性和非成年人混为一谈。”霍普说，在一项社会实验中，人们被要求详细描述三类有社交能力的成熟成年人（男性、女性和性别不明的成年人）的特征。实验对象给出的男性特征和成年人特征非常相似，包括“很强势”、“很客观”和“不容易受他人影响”等。


  另一方面，与成年女性有关的特征包括“很顺从”、“很主观”和“容易受他人影响”。霍普和实验者得出的结论是，这使得女性处于自我矛盾的境地：如果她们选择表现出男性和成年人身上的积极特征，那么她们的女性特征就会受到质疑（成为一个“偏离常轨”的女人）。如果她们选择“按照规定的女性方式行事，那就等于要接受二等地位并生活在谎言中”。


  霍普指出，女性被告知该脱毛，其实意味着女性被要求“摆脱某些成年人的身体迹象”。她们被告知，只有当她们看起来更年轻（因此更弱小）、更“女性化”、更顺从，她们的身体形象才对男人最有吸引力。为什么男人会希望女人这样，或者说男人的这个愿望代表了什么？霍普并没有继续深究下去。


  
    如果你问：“为什么21世纪的女性觉得她们得脱去阴毛？”答案是：“因为在色情片里，女人都是这样的。”


    ——凯特琳·莫兰
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  男性权力是色情制品存在的理由；女性的堕落是男性实现这种权力的途径。


  安德里亚·德沃金


  恶心还是迷人？


  2004年，社会学家梅兰·托里恩（Merran Toerien）和苏·威尔金森（Sue Wilkinson）的研究表明，女性对体毛的反应已经走向了极端；她们用“恶心”“令人作呕”“令人厌恶”等词来形容体毛。那时，从美国到澳大利亚等国，彻底去除阴毛已经成为大众美容的一个项目，甚至成为青少年杂志上讨论的话题。托里恩和威尔金森在文章《探索脱毛规范：女性脱毛的定性问卷调查》中指出，青少年网站上挤满了十几岁的女孩，询问她们是否“应该”剃掉阴毛，而诸如《欲望都市》等热门电视节目，则以讨论这个话题为特色。托里恩和威尔金森说，广告和社会评论“将脱毛视为一种迷人、性感和如释重负的行为”，但这是女性自己的看法吗？


  女性主义研究者纷纷注意到，在20世纪90年代，阴毛在男性成人杂志上逐渐消失。他们还特别注意到，在2000年左右，有一种媒体的受众激增：色情网站。据《无数邪念》的第一作者奥吉·奥加斯博士所言，世上第一个色情网站是在1994年建立的，而到2010年，色情搜索占到了网络搜索的14%。截至2012年，仅xvideo网站每月的浏览量就达到了44亿次。这是一种强大且触及面甚广的文化传播媒介，所有色情片的“烧钱镜头”都要求阴毛不能掩盖阴茎抽插。“直奔阴部”是色情片的实际需要。


  女性主义与色情


  多年来，自由派和激进派女性主义者一直在争论色情行业对女性的物化，以及色情到底是拓宽还是削弱了女性对性的探索，抑或对她们的自主权构成了威胁。德鲁拉·康奈尔等自由派女性主义者，主张言论自由倾向于反对用法律限制色情制品。另一方面，如卡罗琳·布隆斯坦等激进派女性主义者从更系统的角度分析了绝对色情制品的增长。她们认为由男性制造，基于男性视角，为男性谋利的绝对色情制品，是对女性平等进步的更广泛、更有系统性的反冲表现之一。激进分子认为，这是一场精心策划的运动的一部分，目的是要让女性待在她们被限定的社会活动范围内：“让她们安分守己。”安德里亚·德沃金等激进分子认为，通过将女性描绘成“引起男人勃起的对象”，同时允许男人肆意地对待“那个对象”，甚至可以使用暴力，色情制品使女性在所有男性观者眼中堕落并丧失人性。


  
    重点思考题


    为什么你的伴侣希望你看起来像未经青春期的女孩子？

  


  网络色情和全身巴西脱毛蜡之间的关系仅仅是一种巧合，还是有着密切的联系？女性主义社会学家盖尔·迪内斯（Gail Dines，1958— ）对色情行业进行了广泛的研究和书写，她声称色情业的广大受众正在影响人们对现实世界的期望。她说，互联网改变了一切。她在TED演讲“成长于色情文化中”中谈及，就连人们日常浏览的入门级色情网站上的“常规”主流色情制品，通常都不论长幼，充满对所有女性的暴力行为。鉴于男孩开始观看色情制品的平均年龄是十一岁，迪内斯说，这意味着色情制品已经成为儿童性教育的主要形式，他们正在通过这些网站了解“作为一个男人（或女人）应该是什么样子”。网络色情开始支配男孩和男人对女人应该是什么样子（包括外表）的看法，以及他们该如何对待女性。迪内斯说，网络色情制品告诉男孩和男人，女人总是“做好了准备”，她们的女性气质使她们“天生”顺从。她们已经准备好被动接受。
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  迪内斯发现，其结果是男孩在身体和情感上变得麻木，他们与人维持亲密的能力受到限制，变得越来越抑郁；而女孩和妇女则发现自己在性方面被期望以非常特殊的方式行事。2016年，接受《国际澳大利亚计划》和《我们的观察》杂志调查的女孩表示，要在现实生活中满足男孩在网上看到的形象（拥有色情“明星”的夸张外表、角色和行为，把自己的身体仅仅作为性辅助工具呈送给他们），她们感到压力很大。在被问及第一次性经历时，一名接受调查的女孩说：“我觉得我的身体看起来还不错，他似乎很喜欢。”她的这番简短回答在西蒙娜·德·波伏瓦看来将完全缺乏作为主体的自我意识和能动性，完全没想到女人也应该在这种经历中获得快乐。


  
    抉择时刻


    迪内斯声称：“这种文化正在将年轻女孩社会化……让她们把自己变得过度性感和色情化。”它要求女孩看起来像色情明星，包括“全身脱毛”。另一方面，“沃斯全球时尚网”的时尚趋势预测专家艾玛·贝利认为，女性应该将反对脱毛视为一种一举两得的事业。“随着女性对自己的身体变得更加自信，她们摒弃了男性社会强加给她们的女性气质概念的束缚，她们的体毛正成为她们重获独立和话语权的工具，这是一种日益坚定的身体态度的表现。”

  


  如果我怀孕了，别人能决定我该不该把孩子生下来吗？


  威蒂格‖米利特‖贝桑特‖雅各布斯‖桑格‖芒迪‖舍温‖波伏瓦‖汤姆森


  2012年10月，一位名叫维塔·哈拉帕纳瓦的孕妇因严重腹痛和先兆流产住进爱尔兰的一家医院。虽然她已无法继续妊娠，但因为胎儿仍有心跳，此时引产属于非法，所以医生无法对她施行引产手术来挽救她的生命。几天后，维塔就流产并最终死于血液中毒。她就这样死在21世纪的一个富裕国家里，身边有着挽救其生命的所有医疗设备。她丈夫说：“我们必须改变法律。”世界各地成千上万的抗议者都同意他的观点，而堕胎对女性主义来说更是一个独特的问题。


  维塔去世之时，爱尔兰法律规定，即使在“复杂情况”下，如怀孕涉及强奸、乱伦、致命的胎儿畸形或危及母亲健康，终止妊娠（堕胎）仍属非法行为。而有些国家虽然宣布堕胎为非法行为，但在上述类似情况下，则允许堕胎。今天，世界各地许多女性仍面临全面禁止堕胎的法律条文。例如，在马耳他和海地，堕胎在任何情况下都是非法的，即使女性处于生命危险之中也无法例外。在萨尔瓦多，政府严防女性堕胎，以致流产或死产的女性经常被怀疑故意堕胎，最长可被判处四十年的监禁。1998至2013年间，萨尔瓦多有600多名女性因流产而遭监禁。


  必要的自主权


  在20世纪60年代，法国的莫妮卡·威蒂格（Monique Wittig，1935—2003）和美国的凯特·米利特等第二波女性主义者将生育政治作为女性主义运动的核心。她们说，女性必须对自己的身体拥有自主权，任何人都不应该控制别人的身体。这适用于任何情况，而不仅是“复杂情况”。包括在女性怀孕之时，孕妇也必须保有控制自己身体的决定权。“免费避孕和对堕胎的诉求”是英国女性解放运动最初提出的四项要求之一，并于1970年在英国第一次全国妇女大会上获得一致通过。
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    朱迪丝·贾维斯·汤姆森提出了这样一种类比：有一天晚上，一家音乐协会的人绑架了你，把你安置在一张病床上。你是唯一一个血型匹配的人，你的血液可以挽救一个垂死的小提琴演奏家。他们用你来维系他的生命，如果你拔掉抽血针头，他就必死无疑。在这种非自愿的情形下，你是否有道德义务留下来？小提琴家的生命权是否凌驾于你的决定权之上？

  


  在美国，芝加哥妇女解放联盟为了应对越来越危险的“后街”堕胎，建立了地下安全堕胎服务机构，正式名称为“堕胎咨询服务处”，并以“简”为代号在女性中广为流传。1995年，劳拉·卡普兰出版《简的故事》一书，记录下该机构的前世今生。


  
    只要女人不能控制自己的身体，她就不能称自己是自由的。


    ——玛格丽特·桑格

  


  这些第二波女性主义者认为，促使女性考虑终止妊娠的原因有很多，包括（在某种关系或环境中）缺乏人身安全、健康状况不佳、缺乏经济来源（抚养子女）、没有家庭支持（使其能够兼顾工作和抚养子女），或有严重心理问题（特别是强奸致孕的情形）。


  工业化和家庭规模


  女性主义历史学家埃斯特尔·弗里德曼在著作《永不回头》（2002）中追溯了堕胎的历史，指出堕胎一直是人类生活的一部分。即使在早期的采集和狩猎部落中，各社群也会由于粮食供应短缺而设法限制生育，包括利用草药来避孕或堕胎。但是自从农业时代在大约12000年前开始，尽管堕胎很容易，而且不受宗教或世俗法律的谴责，但是儿童作为劳动力是有价值的，所以家庭规模开始不断扩大。在北美，直到1880年，所有州都允许堕胎，而报纸上充斥着堕胎药和从事堕胎服务者的广告。唯一的限制条件是堕胎必须在“胎动初觉”之前，即孕妇感觉到胎儿在子宫里活动之前。这意味着生命开始的时间由母亲来决定。


  弗里德曼说，虽然天主教会也承认“胎动初觉”是“灵魂赋予”之时，但是它还是在1869年宣布彻底禁止堕胎，从而彻底改变了世态。与此同时，西方人受到工业化的影响，对“理想家庭规模”的看法也发生了改变，以致每个家庭从七个左右的孩子降至四个。无论男女都希望少生孩子，然而此时堕胎却已变成非法行为。在英国的安妮·贝桑特（Annie Besant，1847—1933）、荷兰的阿莱塔·雅各布斯（Aletta Jacobs，1854—1929）和美国的玛格丽特·桑格（MargaretSanger，1879—1966）等人的努力下，避孕用具的开发和销售开始使女性获得了控制生育的新方法。


  
    重点思考题


    除了女人自己，应该由别人决定她的身体该如何使用吗？

  


  反冲


  然而，随着儿童数量的下降，世界上许多国家的政府开始担心本国人口减少，无论是在东方还是西方，政客开始将避孕和堕胎定为犯罪行为。尽管苏联曾提供过合法堕胎服务，但在20世纪50年代，它也为了增加人口而禁止堕胎。


  由于社会倡导一种颂扬母亲的文化姿态，并把寻求避孕的女性贬低为自私的“寻欢作乐者”，因而女性被鼓励去生育更多的孩子。不过，这并不是事情的全部真相，因为只有某些女性群体被鼓励生育更多的孩子，而贫困女性、有色人种女性和有残障或精神疾病的女性不仅受到劝阻，而且有许多人被威逼或强迫绝育。在美国，学者亚历山德拉·斯特恩和米罗斯拉夫·查韦斯——加西亚的研究表明，在1909至1979年间，仅加利福尼亚州就有2万多人被施行绝育手术。无独有偶，除了美国，欧洲、拉丁美洲、日本、中国和俄罗斯都采用了优生计划。


  绝望的选择


  由于所有这些原因，当国家试图干涉生育时，无论男女都会理所当然地怀疑政府的动机。从19世纪80年代到20世纪70年代，尽管堕胎几乎在任何地方都是非法的，女性仍在继续寻求堕胎。


  
    在受孕之时和怀孕之初，也就是在“胎动初觉”出现之前，竟然没有人相信人的生命已然存在；甚至连天主教会也不这么认为。


    ——莱斯利·J. 里根

  


  据学者估计，在20世纪60年代，仅在美国每年就有100万女性进行非法堕胎，实施者是不熟练的后街堕胎技师或孕妇本人。这些非法堕胎手术的过程非常危险，造成全球大量女性死亡。资深女性主义运动者戴安娜·芒迪（Diane Munday，1931— ）忘不了其中的恐怖，以及女性的死亡是如何被掩盖的，因为非法生育和堕胎都带有巨大的耻辱。对孕妇而言，这些选择都暗含巨大的危险。


  根据L. B. 哈达德和N. M. 努尔的研究，在世界部分地区，非婚生育仍然会导致女性被赶出家门，无法生存。因此，非法堕胎继续大量发生。在论文《不安全堕胎：不必要的孕产妇死亡》（2009）中，她们将非法堕胎描述为一种“绝望的选择”，如今全世界每年仍约有六万八千名女性死于不安全堕胎，另有五百多万人遭受长期的并发症折磨。在委内瑞拉，堕胎是十二至四十九岁女性的第二大杀手；而在印度，每天约有十名女性死于不安全堕胎。


  要两个人才能怀孕


  1991年，女性主义哲学家苏珊·舍温（Susan Sherwin，1947— ）发表了《女性主义伦理视角下的堕胎》一文，她指出在对待堕胎的方法上，女性主义与其他运动或学科不同，因为女性主义重点分析的是女性如何怀孕。她认为，女性应当有自主权，而其自主权要有意义，就必须包括堕胎的自由，原因在于女性的从属地位使她们难以拒绝男性对她们身体的性接触。她说，反堕胎运动可能会要求女性“选择拒绝性生活”，但这未免过于简化了现实。性胁迫是一种常见的做法，尽管有些女性可能甚至没有意识到这一点，因为她们已经被社会化，成为顺从和顺应男人愿望的人。女性还受到生育胁迫（这是一种亲密伴侣之间的暴力行为，指的是男性伴侣为了使女性怀孕，不顾女性的反对，强迫女性进行不受保护的性行为）和强奸的威胁。女性有可能意识到自己遭受了生育胁迫（当男性使用威胁手段时），也可能意识不到（在避孕方法被以某种形式破坏的情况下）。


  舍温说，虽然女性无法完全控制自己的性生活，她们却仍然要负责照顾意外怀孕出生的孩子。这意味着女性被置于一种窘迫的境地，一方面需要经济稳定，另一方面又无法工作（除非她是为数不多的高收入女性，可以负担得起儿童保育的开支）。舍温说，当一名女性被剥夺堕胎的权利，手头又没有可观的存款时，她就只能被迫与相关男性建立一种性忠诚的关系，从而进一步延续了压迫的循环。


  结束耻辱


  20世纪70年代，法国女性决定终结堕胎给女性带来的耻辱，其中343人在一份日报上发表声明，证明她们每个人都堕胎过。西蒙娜·德·波伏瓦名列榜首。几个月后，西德女性发表了一份类似的声明。到20世纪70年代末，法国、西德、意大利、印度和英国都放宽了堕胎法。1973年，美国发生了著名的“罗伊诉韦德案”，法院裁决州政府不得干涉女性在怀孕后的前六个月选择堕胎的权利。在这项裁决下达的一年后，美国女性的堕胎死亡率从0.018%下降到0.001%。


  [image: ]


  
    抉择时刻


    交叉性女性主义者已经开始关注“生育公平”而不是“自由选择”的概念。她们指出，如果社会能更多地支持母亲和儿童，帮助孕妇和母亲继续工作或接受教育，获得医疗保健，并生活在安全的家庭环境中，那么这种社会改善必然会带来堕胎数量的减少。激进女性主义者和社会主义女性主义者可能会为这一目标喝彩，她们会说，尽管事实并非如此，女性也不应该只剩下“绝望的选择”。她们还重申了美国哲学家朱迪丝·贾维斯·汤姆森（Judith JarvisThomson，1929— ）提出的道德论证：如果女性有权支配自己的身体，那么她们就有权不让别人违背她们的意愿使用她们的身体。这意味着，只要这些权利在政治上和法律上得到保障，当你发现自己怀孕了，只有你有决定做什么的自由。

  


  我为什么害怕走夜路？


  沃尔拜‖麦克金农‖米利特‖里奇‖德沃金‖布朗米勒


  对于女性遭受熟人或陌生人暴力侵害的问题，女性主义者的观点与主流媒体的描述大相径庭。在《父权制理论》（1990）一书中，西尔维亚·沃尔拜指出：“传统观点……认为强奸和家暴是少数有心理问题的男性造成的孤立事件。”然而，沃尔拜继续解释说，在女性主义视角下，“男性对女性的暴力被认为是控制女性的体制的一部分”。这一体制就是父权制，女性主义者认为，暴力威胁是维持这一制度的最有力工具。
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  沃尔拜提请读者注意父权制的不同形式，并对其提供了统一的分析。她说，父权制有六种运作形式：在家里（女性被要求提供免费劳动，满足男性伴侣的期望）；在工作场合中（女性将遭遇薪资、惯例和待遇方面的歧视）；在国家层面（法律从根本上偏向男性）；通过父权制度（包括宗教、教育和媒体，这些机构从男权视角来定位女性）；父权制的性关系（不同性别需要遵从不同的社会规范和期望）；男性暴力。沃尔拜说，最后一项并不是随机的，也不能归因于个别男性的意图，因为它是在模式化和系统化的标准中运作的。


  沃尔拜研究了诸如凯瑟琳·麦克金农、凯特·米利特和阿德里安·里奇等激进女性主义者的著作，发现这些作者都认为，男性在性方面物化了女性，把女性贬低为“纯粹的性对象”。她们说，这种物化超越了传统的性活动场所，延伸到生活的各个领域（包括工作场所），以致女性经受了各种形式的性骚扰。在父权制中，异性恋的作用是建立男女间权力相互作用的方式，它由此被沃尔拜描述为“男性支配女性的核心制度”。这意味着性和权力相互作用的方式有着内在的联系。沃尔拜指出，安德里亚·德沃金通过调查异性恋色情作品探讨了这一联系，并发现它通常包含“对相关女性的暴力性支配和羞辱”。沃尔拜认为，如果男性与女性发生性关系并支配她们，“性就成为男性支配女性的领域或媒介”。


  社会结构的组成部分


  沃尔拜认为，男性对女性的暴力行为——包括强奸、性侵犯、亲密伴侣间的暴力行为、性骚扰和儿童性侵——必须被理解为父权社会结构的重要组成部分。她说，这些行为是一个连续体，一端是向女性吹口哨的男性，另一端则是强奸与儿童性侵。问题在于，为什么有些男性会攻击女性而有些男性不会呢？沃尔拜发现，有一种分析观点认为，这是因为实施强奸的都是有严重心理问题的男性，他们童年时就出了问题，“没能形成正常的男性气质”。沃尔拜质疑，如果是这样，为什么大多数强奸犯不会在法庭审理期间或之后被移交给精神科医生呢？为什么强奸并没有被认为是一种极端的心理现象呢？而且，这种说法只能解释极少数强奸案，而每个社会的强奸案数量都很高，世界卫生组织2016年发布的全球数据显示，全世界约35%的女性经历过身体和/或性的暴力。


  
    好玩的是，我遇到的每个男人都想保护我。真搞不懂他们这种想法是怎么来的。


    ——梅·韦斯特

  


  沃尔拜注意到，另有一种理论称，实施强奸者的阶级背景是问题的答案。其观点是，处于阶级底层的男性之所以对女性采用暴力，是因为他们所处的环境让他们感到挫败。在极端的经济压力下，他们会用暴力对待自己的女性伴侣。这一理论经过进一步发展后得到的变体是：在社会秩序的底层，工人阶级男性由于与社会制度的疏离，形成了与其他阶级男性不同的价值观，造成一种异常的暴力亚文化。如果阶级真的是强奸发生的理由，那么将有很高比例的工薪阶层男性是强奸犯，可是这一点并没有得到证据的支持。沃尔拜指出，1982年，黛安娜·罗素成功开展了一项关于“暴力强奸妇女案和强奸妇女未遂案的普遍情况和发生率”的研究，结果表明，强奸犯在各个阶层的分布是平均的。


  同样的研究还表明，强奸犯也不存在种族分布上的差异。虽然也有人试图把种族问题与强奸的发生相联系，但是不同种族的强奸犯在人口中所占比例相当。其实，阶级和种族的争论都不能解释为什么男性强奸犯要把他们的“挫败”发泄在女性，而不是一般人群身上。沃尔拜说，关于为什么男人会对女人发动性攻击，任何可信的理论都必须考虑性别和性的基本因素。


  强奸的正常化


  1975年，激进女性主义者苏珊·布朗米勒（Susan Brownmiller，1935— ）出版了一部关于强奸的历史巨著：《违背我们的意愿》。她发现，在古巴比伦和其他文化中，强占和强奸妇女的现象极其普遍，因而出现了一种特殊的“彩礼”习俗：向女人的父亲支付一笔钱，作为新娘价值遭到贬低的补偿。根据古巴比伦、古希伯来和古希腊的法律，彩礼的价值为50枚银币。布朗米勒写道，强奸就这样被写进法律成为针对新娘父亲的犯罪——“侵占了他女儿在市场上的合理价格”。强奸也成为战争中获胜者的常见行为（今天仍在继续），它证明了另一个民族的彻底失败（被征服的男人甚至无力保护“他们的”女人），并在被征服者的血脉中引入了征服者的基因。布朗米勒认为，强奸被男性视为征服者的行为，让他们感到巨大的成功。


  
    重点思考题


    为什么男人对于女人想要什么的观点会凌驾于女人的真实需求之上？

  


  布朗米勒还追溯了追究强奸责任的历史，因为这一责任从最开始的完全由男人承担，转而以某种方式扯上了女人。例如，在古希伯来文化中，一个被强奸的已婚妇女要和强奸犯一起被石头砸死。长老给出的理由是：“如果女孩有在被侵犯的过程中尖叫，她就会获救。”布朗米勒注意到，在今日世界各地的法庭上，人们仍然可以听到诸如此类的存在了几千年的错误推理。


  
    尽管她用身体抗议和挣扎，他还是强行进入了她的身体。这是他征服她的手段，是对力量的终极考验，是男子气概的胜利。


    ——苏珊·布朗米勒

  


  
    我的结论是，强奸是没有道德准则的男人蓄意施展权力、支配和羞辱的行为，而大多数受害者都害怕，袭击者可能会杀死他们。


    ——苏珊·布朗米勒

  


  她说，男人往往凭借“四大神话”，为自己的强奸罪辩护。第一个神话是“所有女人都想被强奸”。这种说法暗示了，即使女性说“不行”，她们实际上也是在说“可以”，进而取消了征求同意的必要。布朗米勒认为，对男人来说，相信这一点很重要，因为如果强奸以男性气概的名义实施，那么就很容易被说成女性气质暗含了对强奸的许可。于是，强奸犯可以告诉自己，他们没有做错什么。在当今的流行文化中，比如罗宾·西克在2013年发布的歌曲《模糊的界限》中，“宝贝，这是你的天性……”和“我知道你想要它”等歌词都体现了这种观点。


  [image: ]


  第二个神话是“如果强奸确实违背了女性的意愿，那么她们就不会被强奸”。这一神话反过来支持了第一种神话，即所有女性“确实想被强奸”。布朗米勒说，律师会在法庭上“开玩笑”说，苍蝇不叮无缝的蛋。从法律角度来看，这造成了“暴力强奸”与“非暴力强奸”之分。（记者埃里卡·埃切尔伯格后来指出，直到2011年，仍有人在使用这种荒谬的概念。例如，当时美国的共和党人将堕胎补助金的对象限定为“暴力”强奸的受害者。）


  第三个神话是“她自找的”。布朗米勒说，这是“强奸犯把责任从自己身上转移到受害者身上的典型方式”。言下之意是，这个女人身上有某种东西（比如她的短裙，她的“轻率行为”，她的性经历）足以促成强奸。布朗米勒说，这种针对受害者的说法，在其他任何犯罪行为中都不存在。如果有人被谋杀，没有人会主动怀疑这是被害者的错——他们是否“促成”了这件事。她说，这个神话的悲剧在于，它给女性带来极度的不安全感，以至于许多（可能是大多数）强奸受害者事后都在为“她们自己的行为、举止、衣着引发了针对她们的可怕罪行”而痛苦万分。事实上，这只不过是“男人为了掩盖自己的暴行而投放的一种烟幕弹而已”。


  第四个神话是“如果你躲不过强奸，你不妨放松一些，享受一下”。这个神话被用来故意轻视强奸对身体的侵害。它还告诉女性，她们必须接受两件事：第一，男性的胜利是不可避免的；第二，不管你怎么想，“所有女性都想被强奸”。布朗米勒指出，即使女性试图通过相信这个神话来拯救自己（比如“波士顿扼颈杀人魔”的受害者，她们试图配合，“好尽快结束逃脱”，她们还是遭到了谋杀）。


  布朗米勒说，这些神话没有一个是真的。她说，男人的最后一道防线（“女人会轻松愉快地哭诉强奸”）与现实毫不相干。事实上，受害女性总是不愿意告发强奸犯，她们会因为公开曝光而感到羞耻，社会的双重标准让她们觉得自己在某种程度上要为针对她们的性侵犯行为承担责任，而且她们还害怕遭到行凶者的报复。此外，还有一个原因是，她们“得出了一个现实的结论：她们的描述会受到严厉的冷嘲热讽”，也就是说没有人会相信她们。


  
    抉择时刻


    布朗米勒说，你害怕走夜路是因为“强奸即使没有发生，也已经实现了对女性心理健康和情感健康的最终影响”，只要让女性知道她们总有被强奸的可能性就足够了。她说，这种威胁对父权制是有益的，因为如果女性“接受了一种自我保护的特殊负担”，她们就会强化如下观念：她们“必须在恐惧中生活和行动——永远不能期望自己能实现男性的个人自由、独立和自信”。正如玛丽莲·弗莱提出的那样（参见上文第25页），即使大门是敞开着的，它也能把女性关在鸟笼里。
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  前言


  心理学是一门非常年轻的学科。它始于19世纪后期两位“心理学之父”出现之时：威廉·冯特（Wilhelm Wundt），德国科学家，创办了世界上第一个心理学机构（和实验室）；威廉·詹姆斯（William James），美国哲学家。冯特采用科学的测量方法来研究思想，而詹姆斯则采用较主观的方法来研究思想。他那本著名的《心理学原理》（1890）探究了心理学的主观领域，包括意识、记忆、想象、推理、意图和意识流，此后这些主观领域激发了众多心理学家的兴趣。那么，心理学会成为一门艺术还是一门科学？


  意识这一现象已被证明是个难解之题，巴黎萨伯特医院的内科医生让-马丁·沙可（Jean-Martin Charcot）的研究则使它更趋复杂。他提出，一些严重的生理症状（如失明和耳聋）可能由心理紊乱引发。沙可认为这一假设之所以能够成立，是因为意识能够被分成不同的部分，而这些不同的部分“彼此相互忽略”（如詹姆斯所言）。于是，无意识的概念诞生了。


  几年后，一名年轻的内科医生西格蒙德·弗洛伊德于1885年来到巴黎，师从伟大的沙可。他着迷于人头脑中存在无意识领域的想法，并且开始相信大脑中这一不可触及的部分才是真正主导我们思想和行为的根源。弗洛伊德意识到沙可正在研究的“歇斯底里”症状不仅有心理上的根源，而且它在某种程度上含有深意。他推断，如果无意识可触及（也许表现为梦、口误和词语联想的形式），那么其含义就能够被识别，症状也可以得到缓解。这就是“谈话疗法”或者精神分析的开端。


  一门分裂的学科


  心理学和心理治疗（包括精神分析）在看待自己时极为不同，且常不能以绝对的尊重来看待对方。心理学家热衷于与冯特为伍，宣称他们的工作科学又客观；而心理治疗师的工作在很大程度上无法被测量和证明，因而令人质疑。心理治疗师对心理学也同样持怀疑态度：治疗师认为，心理学家可能在研究大脑功能，但是他们忘记了人本身。思想不只是大脑，人也不是机器，尽管行为主义者极力把人说成机器。治疗师所针对的心理学家包括B.F.斯金纳和约翰·华生，他们的研究在20世纪50年代曾主导这个领域（和公共意识），而且他们似乎证实人可以轻易地、可预见地对刺激产生条件反应，就像动物一样。


  他们的研究受到认知运动（始于20世纪50年代）的质疑，并且通过阿尔伯特·艾利斯和亚伦·贝克的研究进入公共意识领域，最终以认知行为疗法告终。这些心理学家认为，在刺激和行为主义者所研究的反应之间存在一个“中介过程”，如知觉、记忆或注意力，这是我们与其他动物不同的关键之处；而且通过研究这些过程，我们能够理解我们所有的心理加工过程。


  就在辩论激烈之际，精神分析学派坚持认为，人类思想的某个层面无法通过认知或外显行为的研究来理解。在20世纪90年代，神经科学领域新的研究结果表明同样的事情：人大脑中某一部分是以内隐的方式，在意识之外进行工作（“思考”）的，它控制着我们大多数的行为、设想和期待。当代心理学家如丹尼尔·卡尼曼已经充分地研究过大脑的无意识偏差，而神经科学家如雅克·潘克塞普已经揭示了七种人类关键情绪对应的皮质下活动的本质。


  心理治疗师们和精神分析师们继续对心灵（即自我的神秘部分）保持着兴趣。自我的神秘部分的行为可以从令当事人都费解的非理性行为和偏好看出。治疗师如埃里克·伯恩和卡伦·霍尼认为，我们拥有远远不止一个自我，我们有数个自我。梅兰妮·克莱因认为，我们甚至把其他人也一分为二，认为他们绝对完美或者绝对不堪。而所有这些取决于我们的早期学习，早期学习显然决定了我们对自己、他人和世界的默认理解。


  经历铸造心理


  本书采用问答的形式来关注一些世界著名心理治疗师、精神分析师和心理学家的理论如何解决日常问题。通过这种方式，本书为我们提供了很多不同的视角去理解人类奇妙的心理世界，以及人类共同拥有的脑力和不同个体心理的独特性。正如心理学家安道尔·托尔文所说，我们是唯一可以在头脑中进行时间旅行的生物。因此，本书将邀请你看向过去和未来，尤其要仔细审视当下。对本书呈现的许多观点，你可能会产生抵触，但是正如弗洛伊德所说：“人们因为难以忍受的牙疼去看牙医，可是当牙医用一副钳子补他的坏牙时，患者却又猛地推开牙医的手臂。”似乎没有人完全愿意面对自己的许多不同面，弗洛伊德也不例外。所以，尽情地挑选你的真相，并且注意你“本能地”回避什么吧。我们比自己以为的要知道得多；而我们的思维也比我们知道的要活跃得多。


  第一章：我是个怎样的人？


  ★我想吃掉最后一块蛋糕，可是我为何因此感到内疚呢？


  ★我喜欢独处，这很奇怪吗？


  ★为什么我总是把事情拖到最后一分钟？


  ★我是个关心他人的人，还是个“受气包”？


  ★明明是对他人的言语攻击，却伪装成玩笑。为何会如此？


  ★为什么糟糕的事情总是发生在我身上？


  ★游戏有什么好处？


  ★如果我变得更自私，我会更快乐吗？
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  我想吃掉最后一块蛋糕，可是我为何因此感到内疚呢？


  弗洛伊德


  产生这种想法会让人有点内疚。弗洛伊德认为在我们日常生活中，这种带有内疚感的想法处于核心地位。我们产生某种欲望，然后对它进行评判，而在决定怎么做之前，内心的欲望与评判会进行快速的、反复的斗争。这个过程一遍又一遍地发生。根据弗洛伊德的理论，这是因为大脑发展出了三个相互冲突的部分，即本我、自我和超我，而这三者的冲突是不可避免的。尽管这三个部分指导着我们的一言一行，但大多数时候，我们甚至无法意识到它们在做什么。


  西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的精神分析理论是一个涵盖一切事物的庞大理论——它不只解释某一件事，比如为什么会害怕蜘蛛、为什么会坠入爱河、为什么会否认永生、为什么会喜欢吃汉堡包。这个理论解释了所有这些事情。弗洛伊德致力于准确地描述大脑的结构和运作方式，尽管他手头上完全没有科学工具来达到这个目的。有趣的是，如今许多神经科学家又回到弗洛伊德的理论，希望用它来解释他们利用大脑扫描技术看到的现象（作为一名神经生物学家，弗洛伊德本人一定也很想玩这种技术）。


  然而，回到19世纪90年代，弗洛伊德研究心灵的唯一有效工具就是催眠。弗洛伊德与一位名叫布鲁尔的医生合作，布鲁尔医生发现，患有“歇斯底里症”的女性的症状（比如咳嗽、窒息和肢体瘫痪）取决于“她们生活中令人印象深刻却被遗忘的场景”。布鲁尔帮助女患者回忆那些被长期掩盖的事件，这样做有助于治愈她们歇斯底里症的症状。弗洛伊德惊讶地发现许多女性身体的不适完全消失了。


  精神分析的诞生


  弗洛伊德把这种想法付诸实践，发明了后来被称为“谈话疗法”的治疗方法，即精神分析疗法。它以这样一个观点为出发点：许多发生在我们大脑中的事情是我们无法觉察到的。大多数时候，我们不知道自己在想什么，更不用说解释我们为什么要做这些事情。根据弗洛伊德的理论，即使我们能找到合理的理由来解释为何选择这个伴侣、这份工作或者这所房子，我们也没有真正地触及问题的核心。那些听起来很合理的理由似乎都很不错，但它们仅仅是自我必须赞同的声音，我们也只是听到了对话的结局。


  心灵中存在不停对话着的三个部分：本我、自我和超我。这三个部分在童年期的不同阶段依次形成。弗洛伊德曾指出，本我是我们与生俱来的人格结构。它是冲动、充满欲望的部分——它渴望进食、饮水、排尿、排便、保暖——简而言之，它不断地索取，而且唯一的目标就是得到满足。如果它没有得到满足，就会让我们知道，毕竟我们很难不去理会一个啼哭的婴儿的喊叫声。弗洛伊德认为本我是受快乐原则支配的，本我想要得到快乐和满足感，并且要立刻实现。


  
    通常情况下，自我对拒绝（本我的）冲动和（本我与超我之间的）整个冲突都一无所知。


    ——安娜·弗洛伊德

  


  许多哲学家和心理学家认为，婴儿那种无知的、难以控制的欲望只存在于某个阶段，这个阶段总会过去。但弗洛伊德的看法不同，他认为这种欲望会一直伴随着我们。然而，随着年龄的增长，孩子开始意识到他不可能使自己所有的欲望都得到满足——“现实”会成为他满足欲望的道路上的阻碍。这就促进了自我的发展，自我遵循“现实原则”：它能理解外部世界的现实，并决定什么时候以及如何满足本我的需求，或者是否需要忽略这些需求。


  除了接受外部现实的冲击之外，自我还必须注意孩童心灵的第三部分，即超我，这是最后发展起来的部分。这是心灵将外部世界的“规则”内化的部分，这些规则首先由父母传达给孩子，然后由社会中的其他部分，比如教师和立法者来传达给孩子。
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    弗洛伊德认为人类的思维只有很少一部分是在有意识的情况下运作的

  


  这个过程大致如下。本我想要吃一些美味的东西，比如巧克力，因此你发现自己很想吃巧克力棒。但超我会说：“你疯了吗？你已经超重啦。你所有的牛仔裤都不合身了。没人应该这么胖！你应该为自己感到羞耻！”自我则在这两个尖叫的家伙之间摇摆，一个坚持它想要的（你想要的）东西，另一个因为你想要这个东西而狠狠地批评你。超我的所为像“良心”一样，但它并不是一个明智的、理性的存在。事实上，就像本我对自己所有的欲望不加选择地接受一样，超我也是如此盲目——对于别人传达给它的“规则”，超我不经检查就将其内化，然后这些规则就像在后台设计程序一样指导我们今后的生活，告诉我们应该或不应该做什么。
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  超我发出尖锐的批评，想要让我们服从它的命令。自我试图抵挡它的攻击，同时也观察着外部世界的真实情况，并试图安抚本我，即要么帮助它接受损失，要么满足它的欲望。所以你可能会拿起巧克力，一边吃一边感到内疚，因为你的超我在不断地嘟哝着，它可能会继续传递尖刻的想法。或者，你也可以成功地抵制这种冲动（自我与超我站在了同一条战线上），体验到一种带着一丝失望（来自本我，因为它的愿望被拒绝了）的优越感（因为超我实现了）。


  
    我的记忆说我曾这样做了，但我的自尊说我不可能那样做。最后，我的记忆屈服了。


    ——弗里德里希·尼采

  


  有时候我们能意识到这些内在的冲突，但大多数时候我们并不能——这是无意识的加工过程。弗洛伊德说，一些来自本我的愿望实在让人无法接受（比如“我想要和她做爱！”或“我要杀了那个男人！”），以至于我们想要立刻摆脱它们——假装我们从来没有过这样的想法。通过这种方式，我们产生了一套绝妙的防御机制，它致力于将那些无法被接受的思想从我们的头脑中驱赶出去，将其隐藏起来，避免被其他人知道。这种防御机制无意识地运转，其作用是尽力避免我们因自己的想法和冲动而过度焦虑，这个过程发生得非常快，以至于我们根本没有意识到发生了什么。
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  内部/外部冲突


  我们来举个例子。想象你的老板做了一件非常令人恼火的事情，导致你有一种想揍他的冲动。这种冲动对你或其他任何人来说都是完全不可行的，所以你需要以某种方式“摆脱”这种冲动。有几种自我防御机制可以供你选择。你可能会让自己假装什么都没发生（否认）；或者告诉自己办公室里的某个同事真的很想这样做（投射）；或者你可以把这种冲动从它的真实对象转向一个更容易被人接受的对象，比如椅子腿，然后去踢椅子腿（替代）；又或者你可能会表达与你真实想法完全相反的感觉，对他比平时更友好（反向作用）。我们的许多防御方法都是由弗洛伊德的女儿安娜·弗洛伊德（Anna Freud）定义的，她指出：“无论防御是出于对外部世界的恐惧，还是出于对超我的恐惧，都是焦虑推动了防御的过程。”


  弗洛伊德认为，大多数时候，我们能很好地处理这种外部或内部冲突，但有时候，我们会发现，为了控制我们的破坏性冲动和抵御超我的批评，自我做出的不懈努力表现得太过分了，这导致了焦虑、抑郁和无数的心理问题（或“神经症”）。他认为，唯一的“治疗方法”就是以某种方式悄悄越过防御机制，回到最初的意愿或愿望，去理解人格不同部分之间从一开始就产生的争论，带着勇气和全盘接纳的态度去接受那些难以接受的事情。但这并不是一件容易的事。


  为什么是精神分析？


  精神分析所探索的事实或真相，被认为存在于我们有意识的、理性的头脑所无法触及的黑暗之中。后来的疗法，例如认知疗法、行为疗法等，都坚持认为心理问题只需要针对有意识的症状就可以解决。但弗洛伊德认为，“当旅行者在黑暗中吹响口哨时，他可能会否认自己内心的恐惧，但其实他对自己为什么会吹口哨再清楚不过了”。他的观点既不科学，也不适合胆小的人。本书所呈现的大多数心理学内容似乎都在拼命地为我们的行为寻找不同的解释。弗洛伊德肯定会觉得这种努力散发出无限迷人的惊人力量。


  
    核心理论


    心灵的精神分析结构模型及其防御机制


    ——西格蒙德·弗洛伊德

  


  我喜欢独处，这很奇怪吗？


  荣格‖迈尔斯‖布里格斯


  1936年，伟大的精神治疗师卡尔·荣格写道：“我逐渐明白，一定存在两种完全不同的一般性格，将人分成两种类型，我称之为外向型和内向型。”这两种类型的人有不同的关注点和恢复精力的方式：外向型的人喜欢关注外部世界，从与他人的交往中获得能量；而内向的人，比如你自己，则专注于内部的主观世界，通过“独处”得到休整。


  自从卡尔·荣格（Carl Jung）对人格做出这一引人注目、别开生面的划分以来，研究人员和理论家们坚持认为，人格不止包含简单的两个类型。如今的MBTI（迈尔斯-布里格斯性格类型指标，Myers-Briggs Type Indicator）测验将人分为16种不同的性格类型，其精确性显而易见，以至于各类招聘公司和雇佣公司每年要进行350多万次这样的测试。


  然而，MBTI是从荣格最初的模型发展而来的，我们有必要回到荣格的观点上来寻求一个最基本的理解。荣格认为，如果我们把看似随意的行为看成是由两种不同的信息加工方式所引起的，那么这些行为就变得有意义了。外向的人更容易受到周围环境的影响，而内向的人则更容易受到自己意愿的影响，而且这两类人判断处理过的信息的方式不同。荣格给出了两个人争论的例子，其中一个说，“朋友，看这里，这些是事实；这就是现实”，而另一个人则以“但是我想，我认为……”这类的话来回答，这样的话在坚持外部事实至上的外向者看来，听起来“毫无意义”。荣格说道，他（外向者）所忽略的是另一个人正在遵循丰富的内心世界——一个与外部现实同样有效的内心世界。


  荣格指出，更关注外部世界的人认为自己“更有说服力”，因为他把外部世界的事实与真正的现实等同起来，并把内向的人视为一个做白日梦的人。然而，荣格一直强调，内心世界同样也是非常真实的，有着与从外界感知到的世界相似的不断变化的图像。这些内心世界的描述被称为幻想，荣格声称它们和事实一样拥有强大的力量：“当一个人突发奇想时，另一个人可能会失去生命，或者一座桥将被建造起来……你在这里做的所有这一切，一开始都是幻想。”荣格声称，幻想并非一无是处；它不是一个有形的物体，但它仍然是事实。所以内向的人不应该因为自己的这些幻想而感到抱歉，这些幻想是世界上所有新发明的关键，也是对这个世界最敏锐的感知。内向者和外向者对于这个世界同样重要。
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    外向者关注外部世界，并从中获取能量。内向者认为对于内心世界的思考和白日梦更加具有创造性和趣味性。他们在独处中获取能量

  


  四种功能


  荣格除了提出两种基本人格类型之外，还认为人在四种重要的功能上都存在着优势或缺陷：思维、情感、感觉和直觉。这四种功能对于后来非常流行的MBTI测验起到重要作用。荣格认为，感觉告诉你存在着某些东西；思维告诉你那些东西是什么；情感告诉你它是否让人感到愉快（应该接受还是拒绝）；直觉让你预感即将发生的事情。他说道，直觉很难用普通的术语来解释。一定程度上，我们每个人在这四个方面都表现得强弱分明。


  在MBTI中，这四个因素是相互对立的，除此之外，还有判断和感知两个因素。在最基础的层面上，这个测验试图了解的问题是一个人更喜欢关注外部世界还是内心世界（外向/内向）；是专注于基本意义还是解释和附加意义（感觉/直觉）；是根据逻辑和一致性还是根据不同的人和特殊情况来做出决定（思维/情感）；是倾向于快速做出决定还是更愿意对新信息持开放的态度（判断/感知）。根据人们偏好程度的不同，这个完整的测试将一个人归为16种性格类型中的一种。例如，“ISTJ”是指性格内向（Introvession）、敏感（Sensing）、善于思考（Thinking）和判断（Judging）的一类人。这种性格类型即所谓的“检查员”，它有很多明确的偏好，比如注重细节、重视规则和喜欢收集事实。


  
    他退回到自己的世界并不是对这个世界的最终放弃，而是一种对平静的追求，在那里，他可以自由地为集体生活做出自己的贡献。


    ——卡尔·荣格

  


  这不仅仅是喜欢独处的问题？


  内向的人喜欢通过独处来恢复精力。独自一人待在一个安静平和的地方，这对内向的人来说是非常重要的（这一点也不“奇怪”）。这样他们才有时间去思考，去幻想，去把事情考虑得清清楚楚。他们更喜欢有趣的、亲密的、一对一的谈话，而不是在拥挤的酒吧里对别人大喊大叫。他们也喜欢谈论对自己有意义的重大话题。他们中产生了伟大的听众和作家（J.K.罗琳自称是内向型的人）。考虑到外向的人喜欢交谈，更喜欢行动而不是思考，并且总是能在最刺激的活动中体会到最大的快乐，所以很多伙伴关系（爱情伴侣和商业伙伴）是外向者与内向者的成功结合也就不足为奇了。


  神经科学


  近来，神经学方面的研究显示，那些自称内向者和外向者的人的大脑存在着一些有趣的差异。外向者似乎天生就更容易将多得超乎寻常的注意力分配到面部，在这一过程中，他们会体验到一种名为多巴胺的“奖励性”神经递质（一种大脑中的化学物质）的激增带来的快乐，多巴胺也与成瘾行为有关。此外，在处理信息的过程中，外向者似乎比内向者更倾向于使用更快、更短的脑部通路进行信息加工，这一通路会穿过大脑感觉加工的区域（视觉、听觉、味觉、触觉）。这一通路也依赖于多巴胺。但这里存在着一个缺陷——外向的人对多巴胺不是很敏感。所以，要发挥多巴胺的作用，外向的人比内向的人需要更多的多巴胺，一个快速提高多巴胺水平的方法就是提高肾上腺素的水平，而这可以通过做一些新奇的、快速的、令人兴奋的和危险的事情来实现，例如在酒吧唱歌，或者和陌生人一起跳舞，或者去蹦极。因此，通过走出家门去做一些令人兴奋的事情，尤其是和其他人（不同面孔！）一起，他们体验到了多巴胺带来的快乐，享受到了一种即时的、强烈的幸福感，感觉一切都很好。


  相比之下，内向型的人做事的方式非常不同。和外向型的人相比，内向者似乎会有更多的血液流向大脑，在信息处理过程中，血液沿着一条更加复杂的通路流向与内在经历有关的大脑区域，比如记忆、计划和问题解决。此外，这些内向型的人对多巴胺非常敏感，所以只需要很少量的多巴胺就能使他们觉得过度刺激（换句话说，他们需要避免聚会这样充满刺激的场合！）。他们做选择的神经递质是另一种，即乙酰胆碱。这是一种具有完全不同效果的神经递质。这种化学物质可以使人产生一种冷静的警觉和放松的感觉；同时它也可以提高记忆力，使人学习能力更强、认知更灵活。内向者的大脑似乎在追寻某些体验，这些体验会促使释放一种带来“满足”的化学物质，以便内向者更好地发挥功能；而外向者的大脑则在追寻那些令人兴奋的、人际导向的活动，这些活动会促使释放多巴胺，产生瞬间“快感”。
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  那么这是一种困扰吗？


  从荣格到当代的研究人员，所有人给出的建议都是，你如果不拒绝接受你自己是什么样的人和你本身喜欢做的事，就没有什么问题。例如，如果你是一个内向的人，却突然决定尽量多去参加聚会而不停下来休息，这样的话，你很可能会开始感到精力耗竭。同样，如果一个外向的人一周都待在家里不出去见其他任何人，也会莫名地感到筋疲力尽。此外，你可能需要仔细地选择适合自己的职业，因为你很有可能会因为你所选择的工作而需要面对某种社会文化或职场文化，这种文化氛围会期望其成员以一种特定的方式行事，而如果你陷入了不适合自己的文化氛围，那么你的健康和幸福感可能会受到损害。荣格对内向的人有几句忠告：“他自己的世界是一个安全的港湾，是一个精心照料的、封闭的花园……他最好的作品是用他自己的资源，发挥自身的主动性，并用他自身独特的方式来完成的。”


  
    核心理论


    外向型和内向型


    ——卡尔·荣格


    迈尔斯-布里格斯类型指标


    ——伊莎贝尔·布里格斯·迈尔斯，凯瑟琳·布里格斯

  


  为什么我总是把事情拖到最后一分钟？


  弗洛伊德‖厄班‖艾瑞里‖韦坦布洛克


  上大学的时候，当我和其他人在图书馆里苦读时，看着嬉闹玩乐的拖延者，偶尔会有点羡慕。令人烦恼的是，他们还是设法在截止日期那天交了论文。那么拖延是一个问题吗？


  尽管拖延者似乎拥有了快乐，但他们的内心世界似乎一点也不快乐。关于大学生拖延症的研究表明，尽管拖延者一开始的压力比他们的同学要小，但在整个学期的时间里，他们的累积压力更大，生病次数更多，最终分数也更低。


  拖延是怎么回事？


  当拖延者面对一项任务时，无论是他们自己选择的还是别人要求的，他们要么推迟开始，要么即使开始了，也会迅速放弃，溜之大吉。例如，你可能坐下来打算写一篇文章，就在这时，你决定在开始前只花五分钟浏览微博，结果却发现已经过去了三个小时，而“此刻开始已经没有必要”了。或许你的目标可能大得多，比如你决定去健身，但随后你就会觉得“我的运动鞋太破旧，我需要买一双新的，然后才能去跑步”。


  
    砍倒一棵树。如果你不能砍下一整棵树，那就砍下三根树枝。


    ——约瑟夫·R.法拉利

  


  
    没有比永远牵挂着一个没有实现的目标更令人疲惫的事了。


    ——威廉·詹姆斯

  


  弗洛伊德将这些自我评价视为防御，简单来说，就是我们用防御来转移我们的思想（和身体），使其远离某种让我们内心“畏缩”的东西（内心发出一声“哎哟！”）的策略，如果发生了这种情况，我们的防御系统会自动地、无意识地介入，努力让我们感觉更好。例如，面对写论文这种不愉快的任务时，拖延者经常（无意识地）运用“否认”这种防御机制，这是一种阻止我们意识到外部事件的方式。你可能会告诉自己还有整整一周的时间才交，现在不需要做任何事情。眨眼间，这篇论文就会被你从书桌上撤下来。或者你可能会使用“合理化”这种防御策略，即扭曲对事实的认知从而摆脱困境。可能你告诉自己现在你的心情不好，或者在开始写作之前需要做更多的研究，为此你本想上网研究夸克粒子，但在大约三个小时后却发现自己在视频网站上观看“经典搞笑视频”。


  一种内部冲突


  拖延症可以被看作一种精神麻痹的状态，是由有意识的愿望（健身或写文章）和无意识的愿望（想要避免它）之间的冲突引起的。这里有一个棘手的问题：从本质上说，无意识的愿望就是无意识的。我们不知道为什么我们总是远离手头的任务，即使在某种程度上，我们想要完成它。自许拖延症患者的作家蒂姆·厄班（Tim Urban）认为这么说并不完全正确——我们并不想去完成这个任务，我们希望已经完成了这个任务，我们想把它抛在脑后，这才使“做这个任务”变得不可能。


  心理学家说，如果这是一个关于“做”的问题，那么就有可能得出一些答案。行为学研究者丹·艾瑞里（Dan Ariely）和克劳斯·韦坦布洛克（Klaus Wertenbroch）认为，“自我约束”（在关键过程中为自己设置截止日期的方法）对拖延者颇有裨益。他们声称，拖延症实际上是一个自我控制的问题，人们选择了短期的解脱而非长期的目标，所以它的运作方式和其他涉及自我控制的决定是一样的。例如，我决定节食，但当我在餐厅的菜单上看到美味的太妃糖布丁时，我可能会向诱惑屈服。饭后，我可能会后悔吃了布丁，深受内疚感甚至自我厌恶感的折磨。（“我是个没用的人，这么容易就屈服了，我在想什么？我永远不会瘦下来。”）


  如果这真的只是个改变行为和加强自我控制的问题，心理学上有很多方法来做到这一点，比如设定目标中的小目标，确定过程中的每一步，并限制时间，奖励进步，想象已经完成任务的未来。凯瑟琳·米尔柯曼（Katherine Milkman）教授建议可以将你不想做的任务和你想做的事情捆绑在一起。例如，如果你喜欢跑步，同时因工作需要翻阅一本厚书，便可以下载这本书的音频格式，在跑步时收听。


  有时像这样的理性方法是有效的，但它们通常是无效的。这是因为我们理性的部分已经想写这篇文章了，而似乎是我们的无意识、非理性、无法控制的部分在阻止我们。弗洛伊德认为，我们的心理活动由三个部分组成：本我（非理性部分，由冲动驱动）、自我（理性部分，与本我协商来应对外部现实）和超我（心灵中道德的、父母口中的“良心”）；它们协同合作，使我们在日常生活中正常行使职能。用弗洛伊德的术语来说，无意识驱动我们不去写文章，这表明自我在与寻求快乐和即时满足的本我的斗争中失败了。这就是快乐原则——大脑本能地驱使我们追求快乐，远离不快乐。
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    蒂姆·厄班认为，在我们大脑中有一只寻求快乐的“猴子”，它试图把我们锁在一个“黑暗的游乐场”里面

  


  猴子的心理活动


  拖延症患者蒂姆·厄班用一个故事来帮助他找到回归理性行为的道路。他把使自己分心的部分想成一只顽皮的猴子，只活在当下，没有关于过去的记忆，也不关心未来。这只顽皮的猴子说：“哎呀！上网几分钟没关系。”然后它把我们带到一个“黑暗的游乐场”，在那里我们可以做各种各样的休闲活动（看电视、玩电脑游戏、购物），时间被这些活动填满，让我们远离真正的任务。然而，我们在这样做的时候，同时也充满了内疚、焦虑、自我憎恨和恐惧。只有在截止日期前出现的“令人恐慌的怪兽”才会让猴子逃跑，让我们能够在截止日期前完成任务。


  
    问题……不在于你感觉没有动力，而在于你认为你需要动力。


    ——奥利弗·布克曼

  


  厄班认为关键是要了解猴子及其诡计，所以第一个任务就是无论如何先开始，这是猴子抵抗最激烈的部分。你会发现自己在黑暗的森林里工作（一个充满考验和恐惧的地方），而猴子会拼命地把你拉到黑暗的游乐场里（一个舒适、有趣的地方）。“我们走吧！”猴子催促道。厄班说：不要理它，待在黑暗中，做好准备去面对任务中特别棘手的部分以及遇到不可避免的打击，这时候猴子会说：“让我们赶快离开这里！”厄班向我们保证，如果我们能坚持下去，就会取得进步，体验到成就感，猴子会把这种成就感当成“维护自尊的香蕉”，这将在一段时间内分散它的注意力——但愿可以持续到完成任务的最后一刻，到那时候即使是猴子也会意识到，进入充满欢乐的“任务完成了”的游乐场要比退回到黑暗的游乐场容易得多。
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  这难道不只是一个故事？


  心理学家和心理治疗师早就认识到叙事对人类大脑的作用，因此，即使厄班的理论“只是一个故事”，它也可能是一种有用的方式，甚至当我们正在努力逃避一项任务时，它能帮助我们在“元层次”思考拖延症。这是元认知的艺术，也就是对认知的认知，人们发现这是一种非常有效的方法，可以更好地控制无意识行为。这是练习正念最实用的好处之一。


  就像弗洛伊德的本我一样，厄班的猴子充满了食欲、需求和激情，不接受“不”的回答，生活在与自我的不断冲突中。它追求快乐和即时满足，并且不想知道现实的约束。然而，弗洛伊德最感兴趣的是为什么猴子会如此努力地分散你的注意力。在黑暗的森林里你害怕发现什么？发现你没有你希望的那么聪明？或者你没有像其他人，比如父母希望的那样聪明？或者你可能害怕生命最后期限的到来？亲爱的读者，请跟着弗洛伊德走……


  
    核心理论


    本我和快乐原则


    ——西格蒙德·弗洛伊德


    黑暗游乐场


    ——蒂姆·厄班

  


  我是个关心他人的人，还是个“受气包”？


  萨提亚‖霍尼


  谁不喜欢关心他人的人呢？这确实是个问题，如果你问这个问题，你很有可能已经想了很长时间了。伟大的家庭治疗师维吉尼亚·萨提亚认为，当我们还是儿童时，一些人就觉得必须要找到一种方式来确保自己得到爱和关心。我们注意到，如果我们善良、体贴，人们（尤其是我们的父母）会做出积极的回应，或者至少会停止对我们做出令人恐惧的行为。关心意味着给予保护和安全，甚至回报以爱。所以我们变得关爱他人。


  维吉尼亚·萨提亚（Virginia Satir）对家庭动力学尤其是功能健全和功能失调的家庭之间的差异感兴趣。“功能失调”这个术语的不同含义广为流传着，所以我们有必要看看萨提亚是如何理解这个词的。对她来说，一个功能失调的家庭是一个“封闭的系统”，信息和资源不能自由交换，而是受到某些成员和外部团体的限制。因此，交流是贫乏的，规则往往是僵化的、不适应环境的，并且这种规则对父母中的一方或双方有利。


  而另一边，功能健全的家庭被视为“开放系统”，家庭成员和家庭以外的人之间都可以自由地分享信息和资源，沟通是自由流动的和不受限制的，存在的任何规则都具有适应性和动态性，都会根据家庭成员的需求和家庭或文化环境的变化做出反应和调整。


  挑选毒药


  萨提亚感兴趣的是，成为功能失调的家庭里的一员是什么样的感觉。在这样的家庭里，成员之间的交流非常少，要么成员之间很少说话，要么说出的话是伤人的、令人困惑的或具有误导性的。这种家庭里严格的规则像是用魔法强制执行的，因为似乎没有人真正明确地把它们展示出来，但不知怎的，所有的家庭成员都知道它们是什么。因此会有对这些规则的猜测，尤其对孩子们来说，他们需要找到一种安全地融入家庭系统的方法。


  
    我们一定不会允许别人用有限的认知来界定我们。


    ——维吉尼亚·萨提亚

  


  在功能健全的家庭中，成年人关注孩子的需求，并且不觉得有义务“制定规则”，孩子永远不会考虑自己是否被爱，因为这个问题不会出现。另一方面，在功能不够健全的家庭中，孩子学会了识别哪些行为会产生不好的反应（例如，导致父母生气或轻视他们），哪些会产生更好的反应（导致父母微笑或以某种方式奖励他们）。为了生存，孩子开始对周围的人重复那些已经产生了良好反馈的行为和反应，应对策略应运而生。


  通过这种方式，孩子们适应了他们的家庭，成长为那种帮助家庭系统保持平衡并使家庭系统以一种半功能性的方式运作的人。萨提亚提出了儿童采用的四种主要应对策略的类型：讨好型、指责型、超理智型和打岔型。这些不是性格类型，而是指导我们对他人做出反应的沟通方式。它们本质上是防御性的应对策略，不能反映孩子的真实感受，而孩子的真实感受都被隐藏在发挥作用的沟通方式背后。


  取悦他人


  萨提亚提出的“讨好型”术语已经广泛用于“取悦他人者”——一个希望每个人都快乐，并会不遗余力地实现这一目标的人。取悦他人的人是友好的、乐于助人的、支持他人的，而且在各个方面都非常慷慨，不断地给予，往往超出了合理的预期。而问题在于这种极端慷慨的代价，他们在极端地照顾别人的需要时，忽略了自己。事实上，因为他们已经忽视自己的需求太久了，他们可能不再真正知道自己的需求是什么。他们已经对自己被爱的天生能力失去了信心，抛弃了自己和大部分自尊。这是有条件的爱要付出的代价，而无条件的爱是无须付出的。


  如果取悦他人者关注他人并帮助他们实现梦想，那是因为他们已经失去了与自己的自我意识的联系，想要不惜一切代价避免冲突。萨提亚的“讨好型”术语，揭示出到底发生了什么：这种应对策略的重点与其说是取悦他人到讨好的地步，不如说是安抚——通过待人随和、从不要求任何回报、总是道歉（即使不该受到责怪）的方式来安抚他人紧张的神经，抵御攻击。讨好型的人总是说“是”，从不说危险的“不是”。


  指责型、超理智型和打岔型


  讨好型与指责型的人一起工作时，后者把所有的责任都推到其他人身上，并发现讨好型的人随时准备接受指责。这两种立场都不会让人觉得真正的好，但它们确实带来了一些暂时的缓解：讨好型的人在其他人感到快乐时，感觉更好；指责型的人在其他人服从他们并承受责难时，感到强大。


  那些采取了超理智策略的人会表现得公平和合乎逻辑。事实上，这些人在感情上是非常疏远的，坚持每个人都要遵守规则（这种类型也被称为“计算机型”）。
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    讨好型


    讨好型的人说：“我随时为你效劳。请保持冷静，不要沮丧。”
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    指责型


    指责型的人不会承担责任，相反，他们会把矛头指向别人，说“问题出在你身上”，从而转移责任。
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    计算机型/超理智型


    计算机型的人是高度理性、没有感情的，他们会说“我正在理性地仔细考虑所有选项”。
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    打岔型


    打岔型的人的工作就是采用幽默和玩笑将所有人的注意力从问题上转移开。

  


  第四种类型是打岔型，这类人发挥着说服别人去关注实际发生的事情以外的事情的作用。这种人在谈话中会表现出不合情理的跳跃，对一切都一笑置之。


  
    我认为我们大多数的情感规则都必须打破。例如“我绝不该对我爱的人生气”等这些规则必须被打破，因为它们是不人道的规则，永远不可能实现。


    ——维吉尼亚·萨提亚

  


  萨提亚认为，所有这些立场会导致自我、他人和环境之间失去平衡。讨好型抹去了“自我”；指责型不顾及他人；超理智型看不见自己和他人，只尊重环境；而打岔型对自己和他人的掌控是脆弱的，同时忽略了环境。只有找回失去的部分，即自我、他人或环境，真实的自我才会在感到足够的安全后出现。


  服从作为一种防御机制


  也许萨提亚的理论在一定程度上要归功于精神分析学家卡伦·霍尼（Karen Horney）。霍尼曾在早些时候提出，人们有三种防御方式：服从、攻击和退缩。她说，服从型的人有强烈的被爱的愿望，并试图通过取悦他人来实现这一点，特别关注“应该做什么”。她认为这是一种“趋向”型的防御方式或缓解焦虑的方式。类似的理解也出现在由“嗜酒者互诫协会”提出的共同依赖的概念中。“共同依赖者”指的是那些表现出无私、善良和过分忠诚行为的人，成为酗酒者的“推动者”，酗酒者非常乐意利用这种无条件的支持，以便可以继续酗酒。


  那我是受气包吗？


  不是每个关心别人的人都是受气包。事实上，在我看来，没有人是受气包。但是，如果你想知道你的关爱行为是否会让你在某些时候受伤，或者让你觉得自己在否定自己，这可能说明你最近已经开始更多地注意到了自己的需求，这是一件好事。当你继续考虑自己和自己的感受时，萨提亚也会为你加油。她会敦促你开始注意到那些你有冲动说“是”，而想的是“不”的时候，并且建议你在回答之前按下“暂停”键。最后，她可能会向你发出警告，告诉你当你开始设定界限时，其他人会指责你在找麻烦。那又如何？开始找麻烦就是了。
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    四种应对策略：讨好型、指责型、计算机型和打岔型


    ——维吉尼亚·萨提亚


    三种防御机制：服从型、攻击型、退缩型


    ——卡伦·霍尼

  


  明明是对他人的言语攻击，却伪装成玩笑。为何会如此？


  阿诺德‖拉扎鲁斯‖米伦‖戴维斯‖贝克


  作为人，我们一直在自动地“解读”他人的反应，并以一种既与当前情境相适应又在某种程度上满足我们自身目前需求的方式来做出回应。但有时我们会接收到一些混乱的信息，比如口头上说着某些话只是“一个玩笑”，而其深层的含义却一点也不让人觉得是个玩笑。这其中发生了什么？


  将伤人的话伪装成“只是一个玩笑”或“戏言”是被动攻击的一个经典例子。在被动攻击中，伤害他人的欲望被伪装起来，以致受伤害的一方无法找到一种合理的途径来发泄或报复。这实际上是一种假装成友好交流的“权力的游戏”，这就是为什么一些地位较低的人认为被动攻击是一种有效的工具。如果你直截了当地告诉你的老板，她是一个过于严苛、粗心大意的暴君，你最好在说这话之前把桌子清空。但是，如果你只是忽略老板的一些邮件或是开会时迟到，你就能不断地惹恼她，而她也只能偶尔皱起眉头。


  这真是让人感到困惑！


  被动攻击式“玩笑”的受害者普遍感到困惑，这可以用认知评价理论来解释。这一理论最先由认知情感理论的先驱玛格达·阿诺德（Magda Arnold）提出。她认为，当我们在生活中遇到一些事情（包括人和事件）时，我们会评估其可能对自己有益或有害的程度，并产生一种特定的情绪。理查德·拉扎鲁斯（Richard Lazarus）在这一理论的基础上更进了一步，他认为这个过程中发生了两件事：我们对正在发生的事件及这个事件对我们的影响做出了一个认知性的评价（初步评价）；此外，我们还会产生一个情绪反应（继发评价），这给我们提供了一个基于情感的不同的反应形式。虽然他把这些反应分为初步的和继发的两种，但任何一种都可以先发生，因为思维和情感都是从一个事件中得到信息的来源。


  这就使得我们对事件的判断变得非常直接。直到有一天，你在街上散步，有人骑着自行车经过，边走边喊：“喂！蠢货，你的外套不错！”对于此，你的初步评价系统和继发评价系统都感到很困惑——你的认知系统接收到的是赞美，但他又刚刚称你为蠢货——这到底是好话还是坏话？这个“赞美”到底是不是真的赞美呢？这时候你从你的继发系统中获取到了信息（即你的情感），你内心的情感就像坐过山车一样，从开心到感到羞辱，不断重复，最终形成一种困惑的整体感觉。评估系统失灵了。因为我们的情感和思维负责为我们下一步该做什么提供指导信息，如果这两者都陷入僵局，我们就暂时无法决定该做什么。我们无法采取适当的行动，因为我们不知道事情将会发展成什么样子。这也可以解释为什么在遭受被动攻击后的短暂时间里，受害者会表现出令人恼火的语塞，以及无力回击的状态。


  好吧，我就是这样的，但是他怎么了？


  “被动攻击”这个词并没有那么古老，尽管这种令人困惑的行为方式很可能有很长的历史。这个词最初是由美国的精神病学家们在与那些经历第二次世界大战以后，具有不合作、怀有敌意、心怀怨恨的特点的士兵们打交道时提出来的。据说他们在行为上消极抵抗、满腹牢骚，如果被质问，他们还总能为自己的言行找到一些合理的借口。大约50年后，心理学家西奥多·米伦（Theodore Millon）和罗杰·戴维斯（Roger Davis）提供了一种理解当时情况的方法。他们认为，问题的本质在于，被动攻击的人的内心正在经历着一种有关自己和他人的强烈的困惑，这与青少年们那些桀骜不驯的、任性的行为有着惊人的相似之处。青少年时期的一个典型情况是在想要更多的自主权（“别管我！”）与需要依赖他人（“你能开车送我去朋友家吗？”）之间摇摆。被动攻击的人也经历了类似的困惑，这在他们身上深有体现。他们对他人的要求在语言上做出非常积极的回应，但在行动上则表现为抵抗或拒绝。这就像一场矛盾心理的风暴，它会同时停止和开始，所以当被动攻击行为的受害者受到攻击时，他们也会有同样的矛盾情绪，这也许并不难理解。
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    经历被动攻击后的过山车式的情绪体验

  


  认知行为疗法的创始人亚伦·贝克（Aaron Beck）提出，表现出被动攻击行为的人会认为，直接表达自己的拒绝或反对可能会带来灾难性的后果。如果他公开反对某人，就有可能失去自主权。其实这是自相矛盾的，因为通常只有通过表达不同意见，我们才能保持自主性。所以在表现出赞同或接受的同时，他又必须表示反对来维护自己的自主权。贝克认为，这里有两个关键想法：“没有人应该控制我”和“顺从意味着我会失控”。这些想法共同把人束缚在一种不顺从的境地，同时可能在被迫顺从的境地行事。


  
    [image: ]

    贝克认为，当我们被迫服从，但很想维持自己对事态的控制时，我们就会变得具有被动攻击性

  


  例如，假设你具有被动攻击性，今天的日程表上有一个会议，但你并不想去参加。当你在思考这件事的时候，你的老板走过你的桌子，说道：“一定要去开会啊！”那么，现在最重要的事情已经从避免去开会变成想办法反抗你的老板。所以，也许你确实去参加会议了，但是你迟到了，或者没有带上笔记本电脑，这样你就无法作为团队的一员有效率地开展工作了。


  如果我是被动攻击的那种人，怎么办呢？


  事实上，我们大多数人都会时不时地以一种被动攻击的态度行事，而且通常发生在我们真的想取悦他人或得到他人认可的时候，但与此同时，我们害怕这种感觉，因为这意味着他人真的能在一定程度上控制我们。心理治疗师认为这源于恐惧，但弗洛伊德可能会激动地说：不，这是愤怒——对过去过分控制你的人的愤怒，这些人坚持让你按照他们的规则生活。恐惧中止了愤怒，就像表面的顺从中止了恐惧。“我的天啊！”你可能会惊呼道，然后再次开始心理咨询。


  
    核心理论


    被动攻击人格障碍


    ——西奥多·米伦、罗杰·戴维斯


    被动攻击的认知行为理论


    ——亚伦·贝克

  


  为什么糟糕的事情总是发生在我身上？


  塞利格曼‖达马西奥‖范·德赞


  这是悲观主义者的号角，当他们看到所有美好的东西像雨点般落在别人身上时，他们发出了撕心裂肺的恳求。但值得庆幸的是，正如心理学家保罗·瓦兹拉威克（Paul Watzlawick）所说，这种情形虽然让人感到无望，却并不是一个很严重的问题。世界事实上并没有跟你过不去，只不过看起来或者你感觉好像是和你过不去。话说回来，这个“只不过”是多么容易造成感觉上的不同呢？


  悲观主义是什么？


  悲观主义是一种立场或观点，它消耗了世界上很大部分的生命力、色彩和希望。从心理学的角度来说，悲观主义是一种消极的想法，源于一些令人沮丧的信念，从“糟糕的事情总是发生”开始，发展到“但是，糟糕的事发生在我身上的时候总是比其他任何人都多”，并以类似“这可能都是我的错”的想法结束。悲观主义者只要经历了一次挫折，就会陷入草木皆兵的恐慌中，产生一种“总是或永远会这样”的想法，然后将其深深地印入心中，并不断反省自己，不断告诉自己，自己一无是处，即使尝试也没有任何意义。
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    悲观主义者认为，他们感到不快乐是因为不好的事情总是发生在他们身上，但是他们消极的思维方式意味着他们总是会对事情做出不好的预判。这样的话，他们所体会到的某些不快乐更多地取决于他们对未来的看法，而不是过去已经发生过的事情

  


  注意力从自我移开


  这就是绝望产生的过程——不是因为这个世界对我做了什么不好的事情，而是因为我是个没用的人，不值得拥有好的东西。由此而产生的一种想法是，如果某件好事真的发生在我的身上，那一定只是侥幸——这是一次性的，永远不会再次发生（而且这件事很有可能是不可信的）。但正如弗洛伊德所说，只要有可能，这种关于自我的想法一定会被排除在意识之外，所以悲观主义者很快就会把他的这种想法从自己身上转移开来，转而指责外部世界。这也会令人不快，但在某种程度上，这样更容易让人接受。


  那么乐观主义者呢？


  与此同时，乐观主义者则戴着粉红色的眼镜看世界。他们有一种积极的思维方式，这种思维方式源于他们对于自己、他人和周围世界的人们“人性本善”的坚定信念。他们认为好的事情经常会发生，所以如果一件好事发生了，更多好的事情肯定会随之而来。如果一件不好的事情发生了，虽然很不幸，但这只是一个暂时的挫折，也许还是一个很好的学习机会。


  毫不奇怪，乐观主义者比悲观主义者拥有更健康的自尊心和更强的自信。他们更快乐，在中小学、大学和工作场合中表现得更好、更有毅力、更健康，甚至可能更长寿。


  既然如此，为什么有人会选择以悲观主义的视角看待世界呢？积极心理学之父马丁·塞利格曼（Martin Seligman）认为，以悲观主义的视角看待世界并不是我们选择的，而是我们在年复一年中逐渐“习得”的——我们被告知关于我们自己和这个世界的事情，被告知时的特定视角也被我们吸纳成为自己的视角，就像广告告诉我们应该索要哪个玩具作为儿童节礼物一样。如果我们在个人主义盛行的西方世界长大，我们也会被鼓励不断地对自己做出评价，尤其是与我们周围的人相比较。不可避免地，许多人因为达不到理想的目标或状态，就错误地认为自己是失败者。


  理性怎么了？


  大多数时候，我们倾向于认为自己是只根据已知的“事实”行事的理性的人。然而，安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）等神经科学家的研究表明，我们会在很大程度上受到情绪的引导。这项研究显示，负责产生情绪的脑区经历了脑损伤之后，即使是像吃什么这样简单的事情，病人都完全无法自己做决定。因此，我们的情绪似乎预示着我们将会做出怎样的选择，而情绪的产生又在很大程度上取决于我们的预期，而预期又取决于我们自身的经验。“上次突然发生这样的事情时是怎么做的？哎呀，上次我搞砸了。”搞砸了的经历带给我们挫败感和逃离任务的冲动。


  悲观主义肯定会有好的一面吧？


  悲观主义的视角可以防止那些冒险的乐观主义者在生活中经常体验到过山车式的高潮和低谷。唯一存在的问题是悲观主义者在悲观程度上达到了一种相当高的、远超于常人的水平。事实上，如果我从来没有邀请过那个帅哥出去喝一杯，我就可以避免感到挫败，但同时我连酒吧也不会去了。当乐观主义者的梦想瞬间破灭的时候，作为一个悲观主义者，我能体会到一种优越感，但这并不能真正改变我对自己消极的感受。因为如果我是一个悲观主义者，我知道在我的内心深处，真正的问题不在于有一个充满敌意的外部世界，而在于我内心认为自己无用。


  
    知道自己是否是一个悲观主义者并不总是很容易的。以及……很多人生活在悲观主义的阴影中但并不能意识到自己是悲观主义者。


    ——马丁·塞利格曼

  


  习得性乐观主义


  幸运的是，其实那些悲观主义者都错了。他们并没有做错什么，只是他们自己觉得自己不行。这就意味着，如果他们能改变一些习惯性的思维模式，就能变得更加乐观，而不必把自己重新塑造成一个和以前完全不同、过着一种和以前完全不同的生活的人。马丁·塞利格曼表示，如果悲观主义是后天习得的，那么乐观主义也可以通过后天习得。他提出了一个学习系统，该系统以关注人们对不利事件的反应为基础，然后对这样的反应提出质疑。事实真的如你所见吗？你对这件事有什么假设吗？对于这个事件，你能想到多少种不同的解释？如果你的一个朋友在街上没有认出你，这是否就意味着他在试图回避和你交往？或者他只是上班要迟到了，又或者他正在拼命想如何挽回他的伴侣，又或者他正在后悔昨天晚上不该玩太久的网络游戏？通过消除以前习惯的消极思维，一些乐观的想法可能会悄然而至，给人带来一些色彩、活力和希望。


  悲观主义的价值


  然而，那些固执的悲观主义者根本不会相信塞利格曼关于习得性乐观主义的观点，因为他们根本不愿意这么做。也许他们更愿意清楚地意识到自己和他人的痛苦。在这种情况下，他们可能会更加赞成存在主义心理治疗师的观点，比如埃米·范·德赞（Emmy van Deurzen）。她曾说道：“真正地拥抱生活意味着勇敢地面对生活中不可避免的痛苦、焦虑和愧疚，将其视为内在的一部分。”对范·德赞来说，痛苦是人类的成就，伴随痛苦而来的焦虑和愧疚促使我们深刻地审视自己，然后找到我们想要做出改变的地方，从而使自己真正变得真实。所以，现在就开始吧——直面痛苦，重获新生。坚持下去，直到你发现你存在的理由和一切你觉得真实的东西，然后回来告诉我们。大部分的艺术和文学都产生于此。


  
    核心理论


    积极心理学


    ——马丁·塞利格曼


    存在主义心理治疗


    ——埃米·范·德赞

  


  游戏有什么好处？


  温尼科特‖奇克森米哈伊


  成年人通常不愿意承认自己在做游戏，但游戏的概念隐藏在所有我们最喜欢的活动背后，从玩电脑游戏、踢足球到登山、炒股。游戏中有一些非常吸引人的地方，可能在于它要么会让你感受到真正的存在，要么帮助你从现实中完全脱离。


  精神分析学家、儿科医生唐纳德·温尼科特（Donald Winnicott）对游戏非常着迷。他知道弗洛伊德把游戏和象征看作心灵结构（本我、自我、超我）投射到外部世界的表达，但他认为这似乎不太正确。他看过无数婴儿玩耍后意识到，婴儿们正在创造一个介于想象的内部世界和现实的外部世界之间的第三个世界。温尼科特意识到孩子们利用这个过渡空间作为探索自我的基础。在游戏中，婴儿第一次注意到自己。


  这个想法的背景来自温尼科特的如下观点，他认为婴儿一开始是与母亲完全融合的，没有意识到自己是一个独立的个体。母亲作为一个全能的存在，婴儿想象她已经创造了他需要或经历的一切——他感到饥饿时，一个乳房或奶瓶就会出现。完美！但是随后现实开始侵入。有时食物不会及时出现，尿布也并不总是及时清洗。随着现实的冲击，婴儿和现实之间发生了一场拉锯战，没有一方能完全获胜。（这可能是第一场比赛。）接下来孩子开始玩游戏，用他的想象力去理解这个世界和其中的事物。当他赋予这个世界意义时，他是在赋予这个世界个性，在这个过程中，他是在创造自己，坚定自己的想法。温尼科特说，玩游戏可以使我们与世界互动，并不断发现我们是谁。所以难怪我们喜欢足球！
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    游戏发生在想象（另一个世界）和外部现实的连接处。它不完全是其中之一，而是从两者中收集内容和能量

  


  必不可少的无意义行为


  很遗憾，事实证明，温尼科特此时并没有想到足球，他想到更多的是和想象中的鳄鱼家庭一起做游戏和玩泥巴。他说：“正是因为孩子们的游戏没有其他规则，只有孩子们自己设定的规则，才使得它如此有趣。”游戏不应受他人规则或判断的限制，任何试图让孩子顺从、前后一致或“讲道理”的尝试都会破坏整个事情（你会感觉到一个蹒跚学步的孩子开始发脾气）。孩子需要的是一个具有合作精神的朋友或者成年人，去接纳他们的无意义行为，并把这种对他们的创造性的接纳反馈给他们。原来你在这儿！你真了不起！从这面令人愉悦的镜子中，孩子们可以感受到自我。


  
    我知道烹饪香肠的一种方法就是查一下正确的做法……另一种方法是拿一些香肠，用某种史无前例的方式把它做熟。在任何情况下结果可能都是一样的，但与有创意的厨师生活在一起更令人愉快，即使有时会发生灾难，有时味道有些奇怪，并让人觉得糟到不能再糟。


    ——唐纳德·温尼科特
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    游戏之所以重要，正是因为它将社会约束和自发行为结合，形成了一套经验。


    ——米哈里·奇克森米哈伊

  


  所以这就是我们喜欢足球的原因吗？又错了。足球比赛都是为了获得胜利的，温尼科特说，但我们在游戏中会进入一种没有目的的状态，正是这种状态让我们可以体验到放弃所有防御并完全放松的美好感觉。正是这样，我们可以完全自由地联想，不受恐惧的约束。这是最大限度发挥创造力的关键所在，没有任何压力，也不会去想任何目标，这也是为什么游戏备受像腾讯这样的21世纪的公司青睐的原因（为他们的员工和他们的平台）。游戏可以让我们进入无意识的混乱状态，找到未被发掘的宝藏。


  在焦虑和无聊之间保持平衡


  温尼科特去世后不久，匈牙利心理学家米哈里·奇克森米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）“捡”起了这个球。他说，事实上，球和其他游戏设备可以追溯到远古时代，他在他调查的许多文化中都发现了这一点。他还说，在游戏中，重要的不是发现自我，而是失去自我，这与无目的的状态有关。


  奇克森米哈伊关注有规则的游戏（没错，就是足球！还有像国际象棋这样的脑力消遣游戏，所以这适用于所有人）。并且他说：“游戏就是‘开始后的过程’。这是因为‘玩游戏’发生在做出所有决定之后——一个人记得的最后一件事情就是‘让我们开始吧’。”他说，游戏是在规定的规则范围内的行为，而不是没有规则的，但规则是玩家同意的。由于游戏的限制，焦虑得以控制：骰子只能出现六个面中的一个，我们永远不必担心它会变成数字七、一个毒瘤或一个不愉快的伴侣。我们可以预见游戏的可能性，在许多生活中的挑战带来的混乱担忧和无所事事的无聊之间找到有趣的平衡。即使一切都出了问题，谁在乎呢？毕竟这只是一场游戏。


  失去自我


  温尼科特认为自我在游戏中形成，但是奇克森米哈伊认为自我在游戏中消失了。他说，当你在玩游戏的时候，你对自己行为的无意识关注会超越一切，在别人眼中你失去了自我感觉，并且专注于手头的事，你忘记了现实世界的重要性：“就像当一个棒球手开始行动时，向他征求对越南战争的意见，这是没有用的。”你的世界缩小到球棒或击球箱那么大，那个充满各种社会期望的世界整个消失了。


  奇克森米哈伊说这种状态令人非常愉悦，以至于它成为“我们生命中最美好的时刻”。他将这种与行为合一的状态描述为“心流”，并认为这是人类幸福的关键之一。这可能就是我们喜欢足球的原因。


  
    核心理论


    游戏是发现自我的基础


    ——唐纳德·温尼科特


    “心流”是人类幸福的关键


    ——米哈里·奇克森米哈伊

  


  如果我变得更自私，我会更快乐吗？


  罗伊‖勒纳


  这个问题引发了另一个更深层次的问题，即“自私”意味着什么。如果你认为在最基本的层面上，它的意思是“我要做我想做的事，我不在乎你”，它会让我们中的许多人产生一种不寒而栗的感觉。它给人的感觉是粗鲁、冷漠、“令人不快”。但是这种感觉从何而来呢？为什么“做我想做的”似乎带有第二个意思，即“我不在乎你”呢？


  心理学家和心理治疗师似乎在这些规则的起源上达成了某种基本共识。孩子们必须融入他们的文化中去，这样他们才能“适应”并成功，那些被认为古怪的或不合群的人，几乎没有成功的机会。这种社会化的责任首先落在了父母身上，他们觉得自己有责任教给孩子“世界是如何运转的”以及为了过上美好的生活必须做些什么。


  在这种情况下，心理学家多萝茜·罗伊（Dorothy Rowe）对“好”这个词进行了长时间的深入研究。从某种程度上来说，孩子们应该学会做个好孩子，这似乎是理所当然的，然而，好孩子的定义到底是什么，这取决于制定规则的人。例如，假设父母中有一方的宗教观点非常强烈，或者他（她）来自一个视快乐为某种罪恶的家庭，这将如何影响他们有意识或无意识地为家庭制定的规则呢？即使在不那么严格的家庭里，也可能有一些把自私当成不礼貌的规则，比如“永远不要拿走最后一块饼干”或“索取的人什么也得不到”。


  快速学习者


  小孩子很快就能掌握家庭规则，习得违反这些规则的后果。在外界看来可能只是一个简单的口头训斥，然而它威力巨大，因为孩子会将其内化，并产生负罪感。当这些训斥一再发生时，即便是区区小事，孩子也会开始觉得自己无法消受——那些标准似乎遥不可及，他感觉自己将会不断地失败。


  与此同时，还有一些有趣的故事正在发生。当我们出生时，我们无法理解周围的颜色、光线和声音，但渐渐地我们开始理解它们的意义。我们不仅得到了父母和老师的帮助，也得到了书本、电视、电影、戏剧和大多数形式的文化（无论高雅还是低俗）中的故事的帮助，这些故事通常可以归结为一个主题：好人会赢，坏人会被打败并得到惩罚。但有时这个主题可能不明确，例如，有时候我们似乎愿意“坏人”取得胜利，但这往往只有他们在现实中被明确认定为“好人”时才会发生。


  这样的故事情节说了两件事：第一，世界是公正、有序、可预测的；第二，如果一个人是好人，那么就会有好事发生在他身上。不幸的是，这些想法不仅在我们的信念中根深蒂固，当不好的事情发生时，它们还会严重破坏我们的自我意识。如果好人会得到奖励（好人赢了），而我在生活中正在经历的某件事情感觉像是对我的某种惩罚，那么我就不可能成为一个好人，我一定是个坏人。


  
    要想快乐，就不要太在意别人。


    ——阿尔贝·加缪

  


  
    放弃那种幼稚的信念，接受随机性，容忍混乱，一切自会各司其职，自行其道。


    ——蒂姆·洛特

  


  只有好人才会抑郁


  罗伊坚持认为，“只有好人才会抑郁”这种信念是抑郁症的根本所在。那些选择做“坏人”、我行我素的人过得怡然自得、相当快乐，尽管有人可能会说，他们按照自己想要的生活方式和自己的规则生活是自私的行为。相反，那些试图做“好人”，然后违反（别人设定的）规则的人认为自己已经失败了——他们认为自己就是不够好。如果这些都是规则，那么其他所有人都必须遵守。当“好人”（那些试图成为好人的人）遭受损失或创伤时，即使是成年人，也会觉得他们在某种程度上是罪有应得，因为坏事只会发生在坏人身上。他们的行为没有达到标准，这是对他们的惩罚。罗伊认为，正是这种努力让自己变得更好的做法，让他们感到自己不够好。他的结论是“只有好人才会抑郁”。


  我们认为世界是公正和可预测的，这一潜在的信念支持了我们有关“好人有好报”的错误观念，并会加强我们的自卑感。如果我们相信世界是可以预测的，并且按照因果关系这样的科学规律运行，那么每件事“显然”都是有原因的，所以在最艰难的生活挑战背后一定有原因。例如，当一个人在寻找车祸中受伤的原因（“为什么是我？”）时，如果他认为世界是公平的，就会得出一个必然的结论：这一定是我罪有应得。


  让世界符合神话


  心理学家梅尔文·勒纳（Melvin Lerner）深入研究了我们对“公正世界”的信念，发现我们几乎会抵触所有相反的证据来捍卫这个观点。确实，我们会扭曲事实来使这个观念合理化。1966年，勒纳和心理学家卡罗琳·西蒙斯（Carolyn Simmons）进行了一项经典实验，实验中向人们展示了一名女性的现场照片，照片上的女性显然因为未能正确回答问题而遭受令人痛苦的电击。当他们被告知自己有结束电击的权利时，他们这样做了；但当被告知他们无能为力，只能无助地坐着观看时，他们开始改变对受伤害的女性的看法。他们认为，从某种意义上说，这是她应得的，她并不是一个无辜的受害者，也绝对不可能是！因为这是一个公平的世界。她的命运和她的品行之间必须有一种契合——如果他们不能改变她的命运，他们就会改变她的品行。
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    如果我们经常被告诫不要拿走最后一块饼干，我们就会觉得拿走饼干仿佛是一种邪恶的行为

  


  我们都喜欢认为自己的行为与众不同，但研究证明现实似乎并非如此。我们需要相信这个世界是公正的、可预测的，它遵循一套有序的规则，否则我们就生活在一个混乱的、噩梦般的世界里，任何事情都可能发生。当然，这是真的，但这是一个让人无法忍受的事实。因此，我们使用了大量的否认（感谢弗洛伊德提出这个概念），甚至牺牲我们自己的价值感，以求保全世界是安全而可知的这一神话。


  也许是时候接受不确定性了？


  也许这就是叛逆分子，即“坏人”过得更开心的原因。他们已经看穿了这些神话，并在一个随机、混乱但仍充满乐趣的世界里一往直前。如果我们能放下对确定性的需求，抛开规则，看看到底发生了什么，而不是让事件符合我们所想的为数不多的故事版本，我们可能会感到惊讶。“为什么是我？”这个问题没有答案。随机事件每时每刻都在发生，所以要打破规则，吃掉最后一块饼干吧，看看究竟会发生什么。


  
    关键理论


    只有好人才会抑郁。


    ——多萝茜·罗伊


    公正世界信念


    ——梅尔文·勒纳

  


  第二章：为什么我会这样做？


  ★我总是每隔几分钟看一次手机，为什么我不能集中注意力？


  ★我该怎样应对中年危机？


  ★我平时很有礼貌，怎么会有路怒症？


  ★为什么我总想做无偿的志愿者呢？


  ★当她说“我穿这个显得屁股很大吗？”时，我为什么撒谎？


  ★我有飞行恐惧症，该如何克服？


  ★我为什么总喜欢飙车？


  ★为什么我每天晚上都看肥皂剧？


  ★我该怎么避免在见家长时出丑？


  ★为什么我总是买同一品牌的产品？
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  我总是每隔几分钟看一次手机，为什么我不能集中注意力？


  布罗德本特‖切里‖特雷斯曼‖斯金纳‖冯·赫尔姆霍茨


  在21世纪，我们被各种信息轰炸，选择性关注信息的能力成为一项重要的技能。如果你和我是真正理性的，我们的注意力就会集中在那些对手头的任务最有用的信息上。但出于某种原因，不管手头的任务是什么，我们都会一直看手机。是什么让手机如此令人不可抗拒？


  每个人都知道注意力是什么，与此同时，却没人真正了解它。大体上来说，它让我们专注于一个特定的刺激（酒吧里那个有吸引力的人），而不是其他所有的刺激（酒吧里的许多其他人、酒吧本身、播放的音乐或者你手中的饮品）。这是一个涉及选择的过程，但是直到现在，心理学家仍在研究它究竟是如何运作的。我们是先思考某件事的意义，然后才去注意它，还是这件事先通过它的信号强度（比如一声巨响）引起我们的注意，然后再通过我们的认知加工区域来获得意义？


  早在20世纪50年代，唐纳德·布罗德本特（Donald Broadbent）和科林·切里（Colin Cherry）等心理学家已经就“先有鸡还是先有蛋”的问题展开争论。布罗德本特说，物理特性处于我们大脑过滤系统的起点，而切里则坚持意义优先。他指出，即使在一片嘈杂的声音中，我们也总能听到别人叫我们的名字，他还（欣然地）把这种现象称为“鸡尾酒会效应”。


  安妮·特雷斯曼（Anne Treisman）则认为，所有来自感官的信息都可以通过大脑的加工系统，但这些信息是在衰减之后，才能在无意识水平上通过大脑的加工系统。在这个“无意识流”中，某些东西（比如你的名字）就可能会得到注意。弗洛伊德一定会很欣赏她的观点。


  近期的研究很少涉及鸡尾酒会效应，却有很多是研究大脑成像的，他们认为注意力是一个动态的、竞争性的系统。在信息处理过程中，我们的注意力在某个特定的时刻凸显了某些信息（“赢家”），而抑制了其他信息（“输家”）。这个过程涉及大脑的许多区域，并且取决于两方面：你的目标（寻找一个穿红色连衣裙的朋友，所以所有其他的颜色就被忽略了）和传入刺激的强度（如打碎的玻璃比其他一切更容易引起你的注意）。


  
  鸡尾酒会效应
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  我们的目标依赖于“自上而下”的认知加工过程，所以如果你渴了，当你走向我的时候，你会注意到我桌上的那瓶水。这种选择是内生性的，因为它来自你的内部。如果你在去办公室的路上撞到了垃圾桶并且伤了小腿，你的注意力就会被来自周围环境的“自下而上”的感官处理所吸引。这是一个外源性的或外生性过程。


  这个系统有一些内在的缺陷，因为这个信息加工的绝对的选择性意味着我们会错过一些东西，尤其是当我们处在一个空间或时间都很紧张的环境中时（信息以快速流动的方式传递）。我们也有可能成为“变化视盲”的牺牲品，这意味着我们没有注意到我们核心兴趣之外的变化元素。例如，如果你正在看茱莉娅·罗伯茨和理查·基尔在《风月俏佳人》里吃早餐，你可能没有注意到她的羊角面包神奇地变成了煎饼。所以我们错过了地理空间上的信息，也错过了时间上的信息。因为有过这样的经历，所以我们知道这些“错过”很可能发生。


  
    任何一个能在亲吻漂亮女孩时安全驾驶的男人，都是没有给予这个吻足够的关注。


    ——佚名

  


  手机的问题可能在于，它们把所有这些吸引注意力的东西集中在一个便捷的事物上，而且这些东西会让大脑产生令人愉悦而沉迷的化学物质。在外源性的水平上，它们都会发出这些细小的声音，仿佛在说“你有短信！”或者“这是我们昨晚聚会的视频！”这些外部刺激非常吸引人。最重要的是，你可能有一些严重的内源性目标——她给我发短信了吗？那个工作录取通知来了吗？有人喜欢我的照片吗？有人评论我分享的图片了吗？而且，当我们意识到我们的注意力在别处的时候，自己会错过一些事情，那么是否真的发生了其中某件事情，而我却错过了呢？


  
  随机奖励不可抗拒的本质
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  比如你收到了信息或照片。这就激活了大脑的新奇中心，你就会体验到一种以内源性鸦片类物质形式存在的“奖赏”，它会给你带来一种即时的幸福效果，但是这也会让你更难集中注意力于你目前正在参加的商务会议上（至少在身体上难以集中）。如果你对搞笑的信息/照片/视频做出回应，你就会因为这个小小的“成就”而分泌另一剂多巴胺，这是一种主要的奖励化学物质，并且当你想到与他人建立社交关系是多么美妙的体验时，也许你会分泌更多的多巴胺。


  
    听众在一定时间内所能吸收的信息量是有限的，也就是说，他们的能力是有限的。


    ——唐纳德·布罗德本特

  


  
    在某种程度上，我们创造了自己的体验，而不是由一个类似相机拍照的过程直接决定的状态。而知觉更像是一种可控的幻觉，而不是刺激的自动记录。


    ——安妮·特雷斯曼

  


  手机也给予一种随机的奖励，而不是固定的奖励。行为科学之父B.F.斯金纳（B.F.Skinner）证实，没有什么比随机奖励更让人无法抗拒（他称之为“可变比例计划表”）。他把动物放在一个装有可以按压的杠杆的盒子里。起初，每次动物按压杠杆，食物就会出现，动物吃饱了就会停止按压杠杆。当食物在很长一段时间内不再出现时，它们就不再按下杠杆。但当食物只是偶尔按下杠杆才出现时，动物们就会不断地按压杠杆。（有信息吗？有！有信息吗？没有。有信息吗？有吗？）


  有趣的是，手机甚至可能利用了“内隐注意”的力量。1894年赫尔曼·冯·赫尔姆霍茨（Hermann von Helmholtz）描述了这一现象。他证实说，尽管眼睛可能被导向一个特定的点（你面前的记事本），但是视觉注意力可以直接“内隐地”转移到其他地方——也就是说，在这个过程中不需要移动眼睛。通过将手机保持在周边视觉范围内，即使不去完全地注视它，实际上我们也会时常盯着这个充满乐趣的小机器。


  有问题吗？


  很不幸，有问题。事实上，这里有几方面的问题。首先，我们会自欺欺人地认为我们可以有效地同时处理多项任务。但我们人类的注意力是有限的，如果我们把注意力分给两个或两个以上的任务，它就会变得非常分散（因此我们对其中任何一个任务都没有注意到太多），或者一个任务占用了大部分的注意力，其他的任务就会受到影响。格伦·威尔逊（Glenn Wilson）教授发现，同时处理多项任务，比如在知道有一封邮件等待阅读的情况下努力集中注意力，会导致比吸食大麻更多的认知损失。


  此外，多巴胺作用于大脑的伏隔核区域。科学家在老鼠身上进行了一项实验，给老鼠提供一个杠杆，当按下这个杠杆时，就会将电信号直接传递到伏隔核，起到类似多巴胺的作用。老鼠非常喜欢它，所以它们不停地按压杠杆；它们懒得吃饭、睡觉或发生性行为。它们只是不停地按压杠杆直到它们死去。


  2016年，澳大利亚新南威尔士州政府宣布，他们将试行路面交通灯，以吸引那些有时无意中走上繁忙道路的行人的注意力。这些人会忽视呼啸而过的汽车、汽车的引擎噪声、巨大的标志甚至脚下的人行道边缘等所有引起注意的线索。汽车、面包车、卡车和摩托车都不能与手机的吸引力竞争，它们完全无法引起注意，这非常危险。


  
    核心理论


    注意加工


    ——唐纳德·布罗德本特和科林·切里


    随机奖励


    ——B.F.斯金纳


    内隐注意


    ——赫尔曼·冯·赫尔姆霍茨

  


  我该怎样应对中年危机？


  杰奎斯‖埃里克森‖荣格‖亚隆


  “中年危机”一词最早出现在精神分析学家埃利奥特·杰奎斯1965年的一篇题为《死亡与中年危机》的文章中。随后心理学家丹尼尔·莱文森对40名职业男性进行了非正式采访，也发现了中年时期这个艰难的过渡时期。“中年危机”一词迅速普及，并被收入日常用语，尽管自莱文森的小样本研究以来，还没有任何研究找到令人信服的证据证明它的存在。但你看起来很焦虑。有什么问题吗？


  精神分析学家埃利奥特·杰奎斯（Elliott Jaques）注意到，被认为是天才的人——比如莫扎特、高更和肖邦——有相当多的一部分在35岁至39岁之间去世，他想知道这个人生阶段是否有什么重要事情。他的研究表明，如果是天才，30-40岁的中后期很重要，但也分为三个不同的群体。第一组，天才从一开始就光芒四射，创作出奇迹般作品的艺术家们在35岁左右陨落（字面上或比喻性）。第二组直到35岁以后才开始创作出伟大的作品。而第三组则是有一个好的开始，在人生的这个阶段进入了最佳状态。


  作为一名精神分析学家，杰奎斯发现这个转折点也存在于那些35-40岁的非天才病人，他们似乎突然意识到自己的生活受到了限制——生命有上限。仿佛他们生命的终点突然出现在眼前，让他们真切地意识到“生命中剩下的时间”，以及什么可能实现，什么可能无法实现。作为年轻人，他们曾觉得自己是不朽的，他们的梦想把他们带到了现在的位置，但突然的死亡意识让那些梦想又回到他们关注的焦点。他们曾经希望得到什么？他们取得了什么成就？目之所及，尽管可能还有一段路要走，但随着死亡的临近，他们是否还有可能做所有他们仍然想做的事情？或者这就是“他们想做的事情”？他们会困在某份工作、某段婚姻和某种环境中度过余生吗？


  
    当你凝视着年轻时的照片时，停顿一下。让这辛酸的时刻扫过你的心头，在你身上逗留片刻，品尝它的甜蜜和苦涩。


    ——欧文·亚隆

  


  根据心理学家约瑟夫·纳丁（Joseph Nuttin）的观点，时间视角对我们的动机至关重要。当我们认为未来无限的时候，我们给自己设定的目标包括获取信息和资源。但当我们认为未来是有限的，我们设定的目标则帮助我们接纳自己和自己的情绪——以一种更容易接受的方式来应对我们所拥有的。关注的焦点从试图获得更多转向接受我们所拥有的和我们是谁。这种转变可能源于这样一种认识，即死亡现在就可预见，即使还很遥远，但它也使我们的注意力集中在去学习如何沉着冷静地迎接这个生命中最艰难的挑战。


  这在理论上很好理解，但在实践中很难。我们可能觉得自己“都50岁了还喜欢法拉利”不合适，但是可能会坚持认为我们和以往一样充满活力，能够做一个青年可能做的一切事情，从而否认死亡这一遥远但存在的事实。看！我可以爬山，跑马拉松，通宵狂欢。我很好！我身体非常健康！我会买一辆跑车，和一个年轻的女人约会，给自己换一个新发型，来向你（和我自己）证明我的心灵和思想是多么年轻。感到困惑和害怕吗？谁？我吗？
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  女性有中年危机吗？


  人们似乎普遍认为，突然对成就的衡量，以及对时间流逝的恐惧，对男性的影响大于女性。L.M.塔米尔（L.M.Tamir）认为，女性天生具有更多的自我反省能力，她们一生都在思考自己在做什么，自己要去哪里，并且在这一过程中不断调整自己的目标和自我意识。然而，其他心理学家则认为，当男性以地位和金钱来衡量他们的成就时，女性则通过关系来寻求认可，倾向于以母亲、伴侣或朋友的身份来评价自己。人到中年，她们也可能会进行状况评估，并在人际关系中感到身份危机，尤其是当她们曾经全身心照顾的孩子或父母不再需要她们帮助时。


  
  埃里克·埃里克森心理社会发展的八个阶段
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  心理学家埃里克·埃里克森（Erik Erikson）认为，每个人在一生中都会经历特定的发展阶段，男人和女人都是一样的。就像所有早期阶段一样，中年阶段会带来一些必须成功应对的挑战。他的第七阶段，也就是所谓的中年，据说发生在40-65岁之间，涉及繁殖和停滞之间的选择。“繁殖”这一存在状态把为子孙后代谋取更大的利益和福祉作为其焦点。他说，我们在这个阶段取得的所有成就，都应该旨在帮助世界变得更美好，而不是简单地让自己中饱私囊或追求享乐。我们可以利用这一阶段的挑战——职业转变、关系变化、身体有衰老迹象——来寻找新的意义和目标。如果一个人没有成功地应对这一阶段，他可能会陷入一种只顾自己的停滞状态。


  那么中年时期的他会买一辆跑车吗？也许会。尤其是如果他有点永恒少年情结。荣格用这个词来形容四五十岁却表现得像青少年一样，认为自己会像彼得·潘一样“永远年轻”的男性。永恒少年往往不惜一切代价追求心醉神迷。他们珍视新的经历、新的爱情、新的挑战——他们不会被束缚。他们必须一直在追寻；如果一个任务或工作需要无聊地例行公事（可是有什么任务不需如此吗？），他就会拒绝，选择寻找新的机会、天地和追求。


  精神分析学家说，这种对持续愉悦的追求是在逃离相反的事物，即抑郁、身体崩溃和（感谢埃里克森所提出的）停滞带来的的黑暗和糟糕的情绪。中年危机威胁着揭示生命的全部真相和丑恶；身体机能开始衰退，事业的缺乏可能意味着要去面对持续的财务危机——即使彼得·潘也会变得孤独！杰奎斯指出，中年意识的转折点可能会成为一面镜子，最终揭示我们成了什么样的人。对于永恒少年来说，这个时刻就像道林·格雷面对那幅因岁月流逝而枯萎的画像，而他本人作为这幅画像的主人公，却和年轻时所感受到的一样。


  我们在脑海中看到地平线上的死亡之光，意识到我们终究不是不朽的。我们可以试着用华丽的汽车、整容术和染发剂来蒙蔽自己，同时消耗大量的“超级食物”，进行过度的锻炼，然而，死亡之光就在那里。荣格说，转身面对现实吧。是的，面对它，埃里克森敦促道。存在主义精神治疗师欧文·亚隆（Irving Yalom）说：“我或许能帮你面对它。每时每刻都完全意识到死亡是不容易的。这就像盯着太阳看：你只能强忍着看一小会儿。”你绝望地指着你的跑车。“我亲爱的人，”亚隆温和地说，“虽然肉体的死亡会毁灭我们，但有关死亡的观念可能会拯救我们。”你带着困惑，而又充满感激，再一次满怀感恩地坐在心理问诊的沙发上。


  
    在这个时候，一个人最好把死亡的想法放在一边，在死亡的确定性和唯一永恒的幸福之间找到平衡：提高你所在领域的善意和更高的秩序。


    ——埃里克·埃里克森

  


  
    核心理论


    中年危机


    ——埃利奥特·杰奎斯


    永恒少年


    ——卡尔·荣格


    心理社会发展理论


    ——埃里克·埃里克森

  


  我平时很有礼貌，怎么会有路怒症？


  潘克塞普‖卡尼曼


  当你在一条双车道上开车，正和坐在你旁边的同伴聊天时，突然一辆车插到你面前，迫使你猛踩刹车。你和你的同伴身体前后摇晃，一阵灼烧般的痛苦从你脖子上的一处旧伤蔓延开来，你身后的车差点追尾。几分钟后，你看到那辆违规的车开进了一家咖啡馆。你会怎么做？


  我们可能都想用自认为理性的方式回答：“我可能会把车停在路边几分钟冷静下来，然后再把车开到路上继续我的行程。”不幸的是，正如心理学家一再证明的那样，我们的进化程度没有我们想象的那么高，有时我们的反应方式是基于我们与其他哺乳动物共同的大脑功能，而不是人类大脑的高级认知能力。法庭上到处都是被朋友和爱人描述为“总是那么善良和有礼貌”的男男女女，他们跳到其他司机身上，暴揍其他司机。


  他们的律师可能会问，他（她）看起来像是那种会辱骂别的司机、拿刀割轮胎、在争吵中朝另一个人吐唾沫，或者对人拳打脚踢的那种人吗？当然不像，亲人们说。但不知为什么，这些过失可以发生在他们身上。那么究竟发生了什么？


  路怒症似乎会引发一种瞬间爆发的、难以控制的攻击性，即使是在通常性格温和的人当中也会发生。因此，尽管“一般的”攻击性可以用性格、童年经历、环境影响甚至表观遗传学（先天与后天的结合）因素来解释，但这里似乎有其他因素在起作用。心理学家雅克·潘克塞普（Jaak Panksepp）的研究表明，我们需要进入人类大脑的深处去寻找答案——其实是要深入我们大脑皮层下水平，皮层下包含着我们与其他哺乳动物共同的结构和系统。它们不断地对我们周围世界的信息进行加工，在我们的意识之外，就“什么是安全的，什么是不安全的以及趋近什么，远离什么”为我们提供了一个基本的理解。潘克塞普把它们描述为“进化而来的原始的情绪-情感加工过程”，这一加工机制导致我们先行动后思考，而我们最近进化出来的皮质认知能力（在人类新大脑皮层中发现的）则帮助我们先思考后行动。


  我们与其他哺乳动物共同拥有的皮层下系统之一，是一组控制基本的、带有遗传编码以及情感和行为倾向的大脑回路——换句话说，是一组预先存在于我们体内的“本能”。潘克塞普认为，我们可以把它们想象成类似于电脑的操作系统，它位于只读存储器（ROM）中，而我们更复杂的学习和认知系统更像是随机存取存储器（RAM）。只读型大脑系统是随机存取型大脑系统的基础，就像使用计算机的操作系统是掌握基本功能的关键一样。根据潘克塞普的说法，我们的“情感、激情和渴望”就在这里。他说，我们喜欢假装自己比其他动物更接近天使，所以我们倾向于否认这些“本能”的存在，但它们总是在有力地发挥作用。


  潘克塞普的实验揭示了七种基本本能：追求、愤怒、恐惧、欲望、关怀、悲痛和游戏。追求系统使所有的动物在它们的环境中搜寻生存所需的物品，包括父母和食物。他指出，没有动物需要学习这一点，我们也不需要学习如何体验或表达恐惧、愤怒、痛苦、快乐或喜悦。实验表明，对大脑的特定部位进行直接的电流刺激就能触发这七个系统。当愤怒系统被触发时，动物表现出毛发竖起、嘶叫和咆哮，它们把愤怒指向环境中任何被视为威胁的东西。


  
  路怒症加剧的过程
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  愤怒系统控制着令人费解的、突然的暴力行为，同样生气也是一种较低强度的表达方式。生气和暴怒都是由环境中的事件触发的，但是情绪本身是因为特定类型的刺激进入大脑中的“愤怒电路”而产生的。甚至婴儿也很容易被触发。将婴儿的手臂放在身体两侧几秒钟，你就会看到婴儿被这种行动自由的限制激怒了。这是愤怒回路的关键触发点，同时也是挫败感的触发点——因为行动的自由和实现所追求的目标是追求系统的一部分。这两个系统似乎是密切相关的，阻止追求系统的事件可以触发愤怒回路。就像潘克塞普说的那样：当一台自动售货机拿了你的钱却不给你分发商品时，谁没有经历过短暂的因沮丧而引发的愤怒呢？如果你不饿，或者现在还有硬币，你也许可以利用你的高级大脑（新大脑皮层）的认知能力告诉自己，这种情况仍然可以解决。但是，如果你饿了、没有钱了、又热又渴，还可能在重要的活动中迟到了，而自动售货机又没能出货，愤怒系统就会被触发到这样一种程度：认知的、理性的系统就会被有力地摧毁。


  
    下次你生气的时候，在你的脑海里摇起一个小铃铛，问问自己：我受伤了吗？我害怕吗？或者我感受到了羞辱？你总会发现，以上情况，至少有一个适合你。


    ——雅克·沃顿

  


  快思考和慢思考


  这种观点在某种程度上与丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）的“快思考和慢思考”（fast and slow thinking）不谋而合。卡尼曼认为我们有两种不同的思维方式，他称之为系统1和系统2。


  
    思考：快与慢


    （丹尼尔·卡尼曼）


    系统1


    快速、直觉、无意识、完全令人信服、充满感性。


    系统2


    较慢、复杂、有意识、理性、能做出判断和计算。

  


  快速反应的系统1“寻求一致性”——它寻求模式和意义，并迅速得出结论（“他突然超车抢道，是故意的！”）。系统2比较慢，可以当场对这些结论提出质疑。这个系统负责自我控制，但正如卡尼曼所指出的，系统2通常很懒惰，容易疲劳（在正式术语中，这是“自我损耗”）。在这种情况下，它非常乐意接受系统1得出的（通常是错误的）结论。“是的，那家伙是故意超车抢道的。”它同意了这一点。既然你在遵循系统1，自控力就不起作用。更重要的是，因为系统1不接受歧义，所以你不仅感觉他故意跟你抢道，而且你也知道他就是故意欺负你。


  触发愤怒系统


  潘克塞普认为，就像卡尼曼认为系统2有时影响系统1一样，高级认知心理影响着经过初级加工的情绪。然而，潘克塞普指出，这个过程包括两个阶段：一方面，思维可以改变感觉；另一方面，思维是象征化观点的载体，所以象征也可以改变感觉，比如一个挥舞拳头的象征性手势。这意味着，对动物来说，生存威胁会触发初级加工过程，而对人类来说，象征性的手势和语言也会触发它们。结合一个实际的生存威胁和领土威胁（一辆汽车在高速公路上冲进你的车道），加上你所爱的人（你身边的伴侣或孩子）受到威胁的因素和一个古老的象征性手势（比如竖起手指），再加上内在的压力增加的因素（比如疲劳、饥饿），甚至是低血糖（系统2需要葡萄糖！），愤怒回路就会突然被全力触发。


  那么我能做什么呢？


  神经科学家道格拉斯·菲尔兹（Douglas Fields）是研究路怒症的专家，他说，最好的办法是学会识别如何让触发程序失效——尽管你感觉“啊，好生气！”，但你实际上并没有处于危及生命的境地，也没有必要“消灭”这种威胁。如果你感到压力越来越大，那就在触发愤怒系统前采取行动缓解压力：吃饭、睡觉、出去走走、听听舒缓的音乐。如果你注意到愤怒的生理迹象（心率加快、下巴紧绷），就用你更复杂的认知系统（系统2）来抵消无意识操作的系统1产生的观念，停止你正在做的事情，集中意识，关注你此刻的所在。对我们大多数人来说，这并不容易，但可以通过正念练习来学习。在加州的圣昆廷监狱，他们开设了一门专门的内观禅修（insight meditation）课程，教犯人如何发现“迫在眉睫的危险时刻”，即愤怒即将爆发为暴怒和暴力的时刻。这些人都在服无期徒刑，通过实施“引导愤怒转化为能量（Guiding Rage Into Power, GRIP）”的项目，他们学习如何追踪和管理导致他们犯罪的强烈冲动。该公司创始人雅克·韦尔杜因（Jacques Verduin）表示，在迫在眉睫的危险时刻，会发生三件事：一切都加速了，一切都加剧了，接着是片刻的悔恨。通过学习发现迫在眉睫的危险时刻，路怒症可能会像所有的愤怒一样被化解。


  
    核心理论


    愤怒回路


    ——雅克·潘克塞普


    快思考和慢思考


    ——丹尼尔·卡尼曼

  


  为什么我总想做无偿的志愿者呢？


  马斯洛‖塞利格曼


  快乐原则是弗洛伊德最早的理论之一，即我们总是被驱动着去做某事，这种动机源于一种我们想要避免的“不愉快的紧张状态”。换句话说，我们总是被鼓励从痛苦（身体上的痛苦或情感上的紧张）转向快乐。目前还不清楚无偿工作是如何让你远离痛苦的，但亚伯拉罕·马斯洛可能提供了答案。


  亚伯拉罕·马斯洛（Abrahm Maslow）是人本主义心理学的奠基人，人本主义心理学在许多方面都与弗洛伊德的精神分析主义截然相反，尤其是在对人性本善的信仰上。弗洛伊德认为我们本质上是自私的、好色的、好斗的，而马斯洛则坚持认为，人本质上是善良的，偶尔会因为痛苦而做出不好的行为。人本主义和精神分析方法都同意，我们的动机是从痛苦转向快乐。马斯洛还指出，痛苦往往很容易定位，因为它来自一种可能很容易识别的未被满足的需求。


  
  马斯洛的需求层次理论
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    我们社会中的所有人……都需要或渴望一种稳定而可靠的高度自我评价。


    ——亚伯拉罕·马斯洛

  


  马斯洛最著名的是他的需求层次理论，它认为我们有五种基本类型的需求。这些都是我们的本能，或者说是我们大脑中的固有结构，对我们的生存和健康至关重要。层次结构反映了它们在我们内心的优先级，因此最基本的需要——对空气、水、食物和睡眠的生理需要——必须得到满足后，才能考虑任何其他需要。第二层次的需要——安全和保障的需要——反映在我们对人身安全、稳定和保护的追求上。换句话说，一旦我们知道我们有呼吸、饮食所需的资源，我们就会寻求安全。一旦这种需要得到满足，我们的优先级（按照动机）就变成了爱和归属感，我们开始向朋友和家人寻求关爱和归属感。


  第四个层次的需要是自尊需要，这可以通过内部（通过对我们的能力、成就和独立性的认识）或外部（通过他人的判断和尊重）来得到满足。马斯洛认为，内在获得的自尊是一种比通过外在方式获得的“更高级”的自尊，尤其是因为它比他人的善意和判断更可靠，而后者可能极不一致。


  为什么自尊很重要？


  20世纪30年代，马斯洛参加了由精神分析学家阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）主持的研讨会，每个周五晚上在纽约的格拉梅西公园酒店（Gramercy Park Hotel）举行。阿德勒认为缺乏自尊会导致严重的自卑感，马斯洛也同意他的观点，即低自尊水平是大多数心理问题产生的根源。马斯洛说，当我们的自尊水平很低时，我们就会感到自卑、软弱和无助，这反过来又会让我们产生挫败（和沮丧）这种基本的感觉，或者为了过度补偿这些不舒服的感觉而做出疯狂的努力。由于无法产生足够高的内在尊重感，我们会越来越注重于获得他人的尊重，而最容易的方式是在道德或经济上获得高度的尊重。


  我们可以通过许多方式到达道德高地，并以此获得他人的尊重。最简单的方法之一可能是为公益事业做志愿者——公开且频繁地做志愿者。通过这种方式，我们可能被视为“社区栋梁”，并且获得这一地位所拥有的所有尊重。总之，这似乎是一种简单的方式，可以将现实世界中的行为转化为他人的好感和更快乐的内在自我，但马斯洛会提醒我们，从他人的判断中寻求自尊是危险的。他们不仅可能改变自己的想法，而且这条通往更强自尊的道路有效地阻碍了通往自我实现（需求层次的第五层级）的道路。这是一种真正自主的状态，在这一层次上，一个人的思想和行为不是由社会决定的，而是由他们自己的价值观决定的。马斯洛说，到目前为止，我们一直受到各种缺失性需要的驱使，我们一直在寻求满足这些需要。一旦所有这些需要都得到满足，我们就可以清楚地看到我们是谁，我们真正相信什么，我们希望如何生活。这才是人生真正的目标，在那里我们才能充分发挥自己的潜力。
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    一旦需求得到满足，更高层次的需求就会被感受到，并成为优先级需要。只有第五层次的自我实现的需要不是缺失性需要，而是一种对成长的追求

  


  从第四级开始向上凝视，我们可能会发现自己突然需要更多的自尊，这会让我们感觉有点沮丧，甚至畏惧。但马斯洛的理论是建立在需要和这些需要被满足的基础上的，这就意味着我们并不需要因这种迷恋而沮丧和畏惧，它是需求满足后对更高级需求的正常追求。但是他声称，固定在某一层次的需求通常和这些需求在童年时期极度不满足有关，成年后，人们可能会理解这点，并且加以弥补。如果你小时候在一个战火纷飞的国家长大，成年后你可能会发现自己痴迷于需要一间设备齐全的厨房或非常安全的住所。如果你的父母在你小的时候离婚了，你可能会发现自己一直对你的伴侣心存疑虑。如果你小时候经常受到羞辱，你可能会有极度自卑的感觉。


  肯定的效果如何？


  目前的研究表明，肯定并不是正确的做法。尽管在浴室的镜子上贴上带有正面肯定的便利贴的方法可能很诱人，但这并不比别人对这面“镜子”的反馈更可靠。它只触及意识层面（但缺失感隐藏得更深），并能引发内心的争论或冲突（“我是个聪明人”或“不，你不是！你是一个笨蛋！”），这可能会让人筋疲力尽，并制造出另一种紧张感。另一方面，心理学家西内（Senay）、阿巴拉钦（Albarracin）和野口（Noguchi）发现，问自己问题（而不是对自己陈述）可以改变自信。在一项实验中，他们发现，当人们为解决字谜游戏的任务做准备时，他们问自己是否能够做到，而不是告诉自己能够做到，结果会显著改善。
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    （心理）事件的过程总是由一种不愉快的紧张情绪所推动的。


    ——西格蒙德·弗洛伊德

  


  奇怪得很，我们不断地告诉自己我们能做什么和不能做什么，就好像我们还不知道这一点。因此，你可能会发现自己在等着做报告，然后被诸如“你在报告方面很烂”和“你不擅长这个——你会搞砸的”这样的想法淹没。疑问句的方式抓住了这些问题，把它们变成问句。我的演讲很烂吗？这避免了冲突（或者是弗洛伊德式否认这一防御机制造成的能量损耗），并增加了怀疑。然后你可以开始问其他的问题，比如上次你做报告的时候发生了什么？你喜欢哪些时刻或因素？你如何成功地处理其他潜在的焦虑，比如飞行？这种方法会激发好奇心——克服恐惧的少数几种情绪之一——并激发你有意识和无意识的思维。


  从长期来看，马丁·塞利格曼关于生活三个维度的观点可能有用。积极心理学的创始人塞利格曼说，我们最初的目标是过上快乐的生活，健康、安全和友谊的需求得到满足。之后，我们往往会追求幸福的生活，这包括发现我们独特的美德和优势，并利用它们来改善我们自己的生活。塞利格曼认为，这是一条提升自尊的好途径，它建立在真实评估我们的技能和才能，以及恪守勇气、爱、正义、节制、智慧和灵性等几乎所有文化都珍视的美德的基础之上。


  最后，塞利格曼说，我们发现自己追求一种有意义的生活，我们利用这些优势服务他人，从而获得满足。那么，这是否意味着坚持做志愿者是件好事呢？也许吧。问题似乎是：你想成为志愿者是因为这是你的充实生活中令人愉快的、有价值的一部分，还是因为某种难以理解的、不可抗拒的原因让你觉得你需要成为志愿者？在弗洛伊德的字典里，“冲动”是一个最受欢迎的词，可以肯定的是，它会让你再次开启心理咨询。


  
    核心理论


    需求层次理论


    ——亚伯拉罕·马斯洛


    人生的三个维度


    ——马丁·塞利格曼

  


  当她说“我穿这个显得屁股很大吗？”时，我为什么撒谎？


  伯恩‖斯皮兹


  “我穿这个显得屁股很大吗？”从表面上看，这是一个直截了当的事实问题。然而，因为这个问题实际上是在问“你觉得它大吗？”，所以答案是很主观的。这看起来关乎礼貌，因为对方希冀得到一个否定回答，但埃里克·伯恩想知道，她真正想问的问题是什么，以及这其中的运作机制是怎样的。


  埃里克·伯恩（Eric Berne）创立了心理治疗的一个分支交流分析（Transactional Analysis），通过观察我们彼此之间的“交流”来了解关系的动态，尤其是从对话方面来观察了解。他说，交流往往以链条的形式进行（他说→她说→他说……），因此，每一个反应实际上都是一种刺激——它会引发下一个反应。


  根据伯恩的说法，交流的第一条规则是，只要交流是“互补的”，沟通就会顺利进行。这在伯恩的方法论中有着特殊的意义，它与我们和他人的“自我状态”（或精神状态）有关。如果这些状态相互补充，我们的交流就会顺利进行。伯恩认为，我们的大脑就像录像机一样，它会捕捉所有的感官信息（视觉、听觉等）以及我们在事件中所体验到的感受，把事件生动地记录下来。这些“录像”会储存在大脑中，当回忆的时候，不仅能让我们回忆起当时发生的事情，还能让我们准确地感受到当时的感觉。这些记录分成三个主要的分组——父母、成人和儿童——它们代表了我们在日常生活中交流时的三种来回切换的不同的心理状态。


  你现在处于什么状态？


  伯恩认为，与人生最初五年经历的外部事件有关的那组记忆集群是联结在一起的，当这些记忆被唤起时，往往会让人进入一种父母型的心理状态（或自我状态）。父母型自我的信息主要是从父母那里学到的，可能包括“永远不要和陌生人说话”这样的告诫。在这种心理状态下，我们的思维、感受和行为都像儿时的父母（父母和其他人），我们倾向于给自己和他人提供建议。


  儿童早期的内部事件集中在儿童型自我状态下，记录了从重大事件中学习到的情绪体验，如“小丑真的很可怕”或“过节很令人兴奋”。当我们处于儿童自我状态时，我们进入了儿童时期的生存状态；如果我们有一个快乐的童年，这就是一个有趣的、创造性的、充满想象的自我状态。


  成人型自我状态是从一岁以后的记忆中发展起来的，它代表着更科学的自我，它会注意到所说的话和正在发生的事情之间的差异。这一自我状态以实事求是的方式运作，是最贴近当下现实的自我状态。当我们处于成人型的心理状态时，我们会把事件看作信息，做出理性的决定。


  
    家庭生活和婚姻生活……可能是年复一年地重复同一游戏的变体。


    ——埃里克·伯恩

  


  
    游戏是真实的亲密感在真实生活中的替代品。


    ——埃里克·伯恩

  


  这和屁股有什么关系呢？


  当伯恩说沟通只有在互补交流的情况下才能顺利进行时，他的意思是说，说话的两个人都以互补的状态做出反应。例如，如果A说：“我的手表在哪里？”B说：“在旁边的桌子上。”这是一个互补的成人—成人交流模式。但是如果B回应说：“你总是把所有的事情都怪罪于我！”他已经变成了孩子型，并把反应指向了父母（这部分人可能会责怪别人）。成人→成人的提问遇到了非互补性的孩子→父母的反应。


  
    互补交流
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    这些交流是互补的，因此对话会顺利进行

  


  任何人都可以问别人“屁股”的问题，但是为了便于跟踪，我们假设这是一个女人问她的男性伴侣关于她屁股的问题。如果他们都处于成人型自我，他可以给她一个真实的评估，看看这条裙子或裤子的设计是否能让她的屁股看起来翘一些。然而，在这种情况下我们都会犹豫，因为这听起来不像是真正想问的问题。我们都会意识到这种回答有多冒险，部分原因是我们怀疑这是在测试被提问者对提问者的感受，根本不是对衣服的感受。这看起来是来自成人型自我的问题，但也许真正的、潜在的问题来自儿童型自我：“你还爱我吗？”或者至少是“你现在觉得我怎么样？”如果男人以成人型自我的方式回应（“我觉得条纹衬得你的屁股宽了”），女人（处于儿童型自我）可能会突然生气，说出类似“我知道你坐在那里就在想我很胖！”之类的话。这里的交流不是互补的，沟通也就陷入了停滞。


  我们都需要安抚


  1800年，在法国的阿维隆森林里发现了一个孩子，他似乎是在野外长大的。这个孩子赤身裸体，肮脏不堪，不会说话，被剥夺了所有“文明”交际，他无法学会说话，也无法以社会可接受的方式行事。大约140年后，勒内·斯皮兹（René Spitz）对孤儿院儿童所做的童年期剥夺对儿童影响的研究表明，缺乏个人关注或他人的关爱，会导致极端的发展缺陷。在出生后的第二年和第三年，所有的控制组的家庭养大的孩子可以走路和说话，而26个孤儿院的孩子中只有2个可以这样做。伯恩认为，人类有一种“被认可的渴望”，可以通过语言、触摸甚至是眨眼等细微的动作来满足。他说，人们经历过的认可个人的任何事件，都让人感觉像一次“安抚”。正向安抚（比如一个拥抱）比负向安抚（比如一记耳光）要好得多，但是只要是安抚就是我们追求的。


  
  交叉交流
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  游戏进行中


  这就是屁股这个问题的利害所在吗？也许提问者的儿童自我是在寻求安抚，而遗憾的是，回答者没有做到这一点。或许，这不仅仅只是一场互相安抚。这种交流可能是一场更大游戏的一部分，这场游戏将贯穿一段关系的整个时期。在伯恩的术语中，游戏是一种仪式性的交流，具有巩固关系的功能，将一种关系锁定在一种特定的平衡形式和状态，尽管这种“平衡”在外人看来可能很痛苦。游戏对双方玩家都有回报，这可能会让非玩家感到很不愉快或困惑。


  伯恩描述了许多不同形式的游戏，并坚持强调这些游戏无关乐趣——它们几乎可以涉及任何事情，从避免亲密关系到放任毒瘾。游戏者的行为受到严格的监管，游戏双方在一定程度上都“赢”了，实现了他们寻求的回报。


  关于“屁股”的问题可能是一个更大的游戏（比如“拒绝”游戏）的一部分，一个人对另一个人发出挑逗性的行为（或许是炫耀她美丽的臀部），直到另一个人完全投入到诱惑中。然后，第一个人完全地拒绝和否定了第二个人——令他感到不适，而她很享受这一点。然而第二个人（为了便于理解，我们假定这是个男性）可能并没有看上去的那样无辜，伯恩说。他可能在玩一种“来踢我”的游戏，就像戴着写有“不要踢我”的标志，不可避免地会招来一脚踢，从而使“玩家”不停地问：“为什么这种事总是发生在我身上？”或者，这两名玩家可能会陷入一场吵闹的游戏中，玩家会不停地挑剔彼此，他们不断地大声争吵，摔门而出，同时不再有任何亲密的两性行为。


  所以，在回答关于屁股这个问题之前，不妨思考你现在处于什么样的心理状态，你在玩什么样的游戏，这可能会很有趣。然后考虑对你的伴侣而言，什么可能是正确的。或者像我们大多数人一样谨慎行事，简单地回答：“你看上去很可爱。”


  
    核心理论


    交流分析


    ——埃里克·伯恩


    童年剥夺


    ——勒内·斯皮兹

  


  我有飞行恐惧症，该如何克服？


  卡尼曼‖特沃斯基‖贝克


  人们对飞机的恐惧从飞机开始飞行时就已经存在了。1903年，莱特兄弟首次飞行成功，仅仅11年后，飞机在第一次世界大战期间被用于侦察时，关于“航空神经症”的报道就开始大量涌现。大量的飞行员和机组人员出现失眠和消化不良等神经症症状，并且不愿飞行。从那时起，恐惧和飞机就联系在一起。


  那些飞行人员的反应是有理由的。1903年至1914年的11年间，超过1000人死于飞机上，战争期间超过14 000名盟军飞行员丧生。航空事业仍处在发展初期，所以飞机没有特定的规格，这意味着飞机的稳定性（和可靠性）很低。这些由木头和织物制成的飞机很难飞行，而且飞行员们只接受了两到三个小时的训练。他们也完全暴露在外部自然环境之中。1915年盟军飞行员预期的平均生存期限只有11天，而在战壕里10个人中9个人能幸存下来。这意味着，从一开始飞行事业就是十分危险的。这一看法在20世纪是准确的，但人们给飞机贴上的“危险”标签从未完全丢掉。这似乎只是我们对飞行和飞机做出的错误判断之一。


  真实风险还是感知风险？


  恐惧与感知风险有关。如果要求你沿着一块牢固地扎在草地上的30米厚的木板走路，你可能可以很从容地漫步其中，欣赏美景。然而，如果这块同样的木板被悬挂在20米的空中，你可能会把所有的注意力都集中在这块木板上，当尝试在这块木板上行走的时候，你体验到高度的焦虑。事实上，你可能会说：“我不去了，谢谢。”任务的难度——沿着木板走——并没有改变，但是你对风险的感知已经改变了。在这样的高度中即便是沿着宽如马路的木板走，你也会感到非常难受，因为你现在满脑子想的都是意外事故。伴随着风险的增加，焦虑也理所当然地随之而来。我们之所以体验到焦虑也正是因为这个原因——它能帮助我们活下去。但当实际风险没有改变时，感知风险的增加意味着焦虑感可能被错误地引发。


  使用捷径


  出于各种各样的原因，人类并不擅长判断风险。丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）声称，这主要是因为我们使用有限数量的“启发式”或判断式捷径来将复杂的概率判断简单化。我们喜欢快速地思考和决策，然后继续前进。当涉及判断风险时，内在偏差会以多种方式将我们拖入错误的判断中。其中之一是“可得性偏差”，这意味着我们倾向于高估可以快速且容易被想起的事件的发生概率。人们很容易联想到被媒体广泛报道的事件，例如当你想订机票的时候，很容易联想到飞机失事或恐怖主义。此外，如果这些事件引发了一种情绪反应，比如恐惧，我们的大脑就会增加它们的联结强度，而“可得性偏差”意味着它们现在“更可能”发生。因为这个原因，人们判断因意外死亡的概率要比中风或者糖尿病高，尽管中风导致的死亡人数是意外事故的两倍，糖尿病是其四倍多（但在调查中，人们认为意外事故造成的死亡概率是糖尿病的300倍）。


  错误的思维


  卡尼曼和特沃斯基认为，我们把事件可以被联想到的强度（记忆唤起的思想和感情的强度）与事件发生的频率混为一谈了。1977年，两架大型喷气式飞机在特内费里岛的一条跑道上相撞，造成583人死亡。这条可怕的消息引起了我们的注意。然而，在美国，每8小时因心脏病死亡的人数是一样的。如果这些死亡事件在电视上被报道，我们就会担心心脏病即将发作。


  我们误判风险的另一个原因是我们忽视了基本概率。例如，这是对一名男大学生的描述：他非常聪明，但缺乏创造力；他喜欢干净简洁的系统和科幻游戏，但对其他人缺乏共情，很难与他们互动。这个学生更有可能学习计算机科学/工程学还是人文科学/社会科学？如果你发现你选择了前者，那么你的思维已经被“代表性”启发策略所操纵。这个大学生可能在你的脑海中看起来是某个特定子集的“典型代表”，但是你忽略了一个事实，即学习人文科学和社会科学的学生人数要多得多。因此，不管学生的性格如何，他都更有可能学习人文科学或社会科学，而不是工程学。在判断概率时，基本概率——某一学科的学生人数——在统计学上比学生的性格更重要。


  就飞机而言，坠机的基本概率是远低于车祸的。这个数字不只是略低于，而是远低于。数据显示，在“9·11事件”之后的一年里，很多美国人放弃乘飞机旅行而转向乘坐更危险的汽车，结果导致大约1500人丧生。在“9·11事件”之后的一年里，从乘飞机到乘汽车的巨大转变提高了数百万人受伤和死亡的风险，尽管他们觉得自己正在改变计划以降低风险。（记录显示，在空难中死亡的概率约为1/11 000 000，车祸发生的概率为1/10 000。）


  
    思维扭曲的类型（亚伦·贝克）


    极端的思考：你把事情看得黑白分明


    过度概括：你把一个单一的负面事件看作持续不断的灾难


    心理过滤：你挑出一个消极的细节，然后沉迷于其中，直到你对“现实”的整体认识变得黑暗和危险


    排除积极因素：你会因为这样或那样的原因拒绝正面事实，说“它们不重要”


    草率下结论：虽然没有证据支持，但你对某一事件做出了即时的、消极的解释（比如，一名空中乘务员皱着眉头）


    灾难化：你把威胁的程度夸大到灾难等级


    情绪推理：你认为你的情绪反映了现实，如果你感觉到它，它一定是真的

  


  这不合逻辑。那又怎样呢？


  逻辑也许是我们战胜飞行恐惧（或者我们现在所说的飞行恐惧症）的最好工具。认知行为疗法也支持这一论断。这种疗法假设恐惧源于我们内心的想法。认知疗法（认知行为疗法的前身）的创始人亚伦·贝克（Aaron Beck）认为问题的症结在于我们的认知扭曲引起的一系列连锁反应。例如，我们做出了一个可怕的事情将要发生的判断（“飞机要坠毁了！”），恐惧在这个想法中就产生了，我们开始变得焦虑，身体也开始出现一系列焦虑的生理症状。


  
    据统计，每100万飞行小时造成的事故少于2.5起。


    ——英国民航局，2008年

  


  
    通过纠正错误的信念，我们可以降低过度反应


    ——亚伦·贝克

  


  贝克说，更糟糕的是，这些症状能引起一系列其他的症状——我们内心恐惧的想法使我们变得焦虑，更加关注自己身体的颤抖和心跳加速，这使我们产生了其他恐惧的想法，从而增加焦虑等等。如此循环，直到我们进入完全的应激防御或者逃跑反应，包括隧道视觉（一种视野变得狭小的状况）、听力减退和呼吸困难等。这进一步加剧了恐惧，直到我们确信自己会死。如果我们以灾难性的想法（比如“飞机要坠毁了”或者“我要从木板上摔下来死掉了”）开始这个过程，几秒钟之内我们就能到达极度焦虑的状态。然而，如果我们可以在第一时间之内避免做出这些判断，那么我们可以防止整个恶性循环。


  认知行为疗法鼓励人们质疑自己的想法和假设，并接受真实的证据。在所有被用于避免飞行恐惧的方法中，有两个最为实用，“反驳消极想法”（也称为“与自己争论”）和持续飞行。暴露消极想法很有必要，因为这有助于通过脱敏疗法使我们对飞机的看法正常化，并逐渐降低对其危险的无意识估计。新的数据显示，现在已经有几家航空公司开设了课程，提供从深入、准确的信息到放松技巧的全方位服务，在虚拟飞行和最终实际飞行中都会不断地解说，准确地解释正在发生的事情。今天的飞行“王牌课程”可能让你相信今天的飞行要比飞行初期安全得多，它将会提供所有必要的信息来帮你做出真正的风险判断。


  
    核心理论


    认知偏差


    ——丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基


    认知扭曲


    ——亚伦·贝克
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  我为什么总喜欢飙车？


  朱克曼‖范·克里夫‖西格尔‖弗洛伊德


  在心理学家看来，危险的快速驾驶属于“高风险行为”，根据驾驶者当时的情绪健康状况，心理学家找到了几种可能产生该行为的原因。神经科学家找到了能够解释青少年对风险需求增加的原因，同时也记录了成年人冒险行为中大脑所产生的化学物质，这可能是其中的原因之一。但不管怎么说，危险驾驶似乎与我们所有的生存本能背道而驰。弗洛伊德会觉得这一现象非常有趣。


  自然的快感


  喜欢把车开得飞快，最简单的解释就是你可能只是喜欢这种飞奔的快感。从事极限运动的人很容易就会发现，当他们强迫自己去做一些极端的、与死神竞争的事情，比如蹦极时，大脑的奖励机制就会被激活。“奖励”产生大量的多巴胺，多巴胺是一种神经递质或大脑化学物质，可以产生愉悦、积极和幸福的感觉。


  然而，以这种方式寻求刺激有一个很大的缺陷。1983年，马文·朱克曼（Marvin Zuckerman）对喜欢寻求刺激这一现象进行了调查，发现极限运动者，比如跳伞者和水肺潜水者，与赌徒和吸毒者一样，在寻求感官刺激的测验上得分较高。这引发了对寻求刺激作为一种消极人格特征的研究，因为表现出这种特征的人似乎不考虑身体、社会、经济甚至法律风险。此外，一旦习惯了通过危险运动和药物引起的过度兴奋刺激，成瘾者和刺激寻求者都很难再从饮食或者社交等日常生活中体验到快乐。在这些情况下，多巴胺的大量分泌会让人上瘾，所以这种行为变得越来越频繁，而正常生活似乎失去了大部分吸引力。


  都是权力惹的祸


  拥有权力的人和我们生活在不一样的世界。巨额的金钱和无限度的（金钱）支持使有权势的人变得自信，而这种自信往往会转化为傲慢。他们不太需要遵守规则，因为惩罚通常是可以避免的，他们甚至会通过无视规则来展示自己的特权地位。研究者戈尔本·范·克里夫（Gerben van Kleef）想知道这是否是双向的：如果有权有势的人觉得打破规则更自由，那么打破规则是否会让我们体验到掌权的快感？


  范·克里夫做了一些实验，让人们观察并评论那些违反规则的人。他们看着形形色色的人把烟灰扔在地板上，擅自拿别人的咖啡，或者把他们的脚放在桌子上。与他们周围有秩序的“遵守规则”的人相比，违规者被认为更有权力和控制力。以粗鲁的行为为例，比如弹烟灰或言语无礼，会让目击者判断这个人更有可能是决策者，或能够说服其他人听他的话。研究者得出的结论是：“人们认为违反规则的人拥有随心所欲行事的权力。”如果公路限速是60英里每小时，而你的车速是100英里每小时，你这是在用行动表明你已经强大到凌驾于法律之上。
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    你可能会把危险驾驶视为简单的轰鸣声，但弗洛伊德会说，一种内在的暂时性死亡冲动已在你的内心升起

  


  
    我们的保姆们试图用他们关于天堂的摇篮曲来平息这场巨人之战。


    ——西格蒙德·弗洛伊德

  


  如果你意识到你自己正在这么做，也许你应该想一想你自己到底想让别人知道什么。你可能想让他们觉得你很强大，但实际上他们可能会有完全不同的想法——你是一个爱炫耀的人——或者更专业的表达，一个自恋者。自恋者常常自我膨胀；他们不仅认为他们是特殊的，而且他们应该得到特殊的待遇，规则也并不能约束他们。自恋者花费大量的时间和精力来证明他们有多么重要和聪明。他们要求一切都是最好的，包括食物、小配件，甚至人也都要尽可能是大人物，以此尽可能地表明他们有多么重要。当自恋渗入到生活的方方面面时，它的代价可能是昂贵的，包括经济上的和社交上的，但偶尔的快速驾驶可能只是一种暂时的自恋反应。真相如何，只有你自己最清楚。


  年少轻狂


  按照大脑对人年龄阶段的划分，如果你是一个青少年，那么毫无疑问，你的年龄肯定在12岁到24岁之间。根据神经科学家丹尼尔·西格尔（Daniel Siegel）的研究发现，除了生理、荷尔蒙和性器官的改变，青少年的大脑结构也将发生重大变化。众所周知，大脑在任何年龄都能发生变化（这被称为“神经可塑性”），但在青少年时期，大脑发生的这些变化会增加对新奇事物的追求、社交参与度、情感强度和创造性探索。


  青少年追求更多新奇事物是因为大脑多巴胺分泌增多，导致新异刺激被体验为一种非常有益的东西，这又增加了人们寻求新的、稍微令人震惊的经历的动机。与此同时，青少年发展出超理性的思维，这意味着大脑评估中心放大了积极体验的重要性，而降低了消极后果的严重性。西格尔认为，青少年因此只追求以100英里每小时的速度开车带来的刺激感，而低估其他潜在的威胁，比如撞车或者撞死自己或他人。


  
    生存的目的就是死亡。


    ——西格蒙德·弗洛伊德

  


  与死神共舞


  研究者发现，一些人做危险的事情，是因为他们喜欢在此之后一段时间内带来的不一样的生活体验。危险行为引发的恐惧体验可以类似于那些在致命事件或环境（如疾病、自然灾害、严重事故或其他形式的创伤）中幸存下来的人的感受。根据这些人的描述，经历过这些，他们对自己的生活和目标有了更清晰的感知，对生活中的每一个人和每一件事都有了更深的认识。这是因为他们更加强烈地意识到死亡近在咫尺，这与人们在青少年时期否认死亡的可能性完全相反，尽管两者实际涉及的风险可能完全相同。
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    性本能（或生的本能），被认为是个体和物种生存的驱动力

  


  
    文明发展的意义对我们来说已经相当明确了。它必须表现出生和死之间的斗争，生存本能和毁灭本能之间的斗争——就像它在人类中表现的那样。


    ——西格蒙德·弗洛伊德

  


  死的本能


  根据弗洛伊德的理论，风险不是首要考虑的因素。1920年，他发表了《超越快乐原则》一书，书中说道，尽管他之前的观点是正确的，即所有精神活动都源自从不快乐转向快乐的动机，但还有其他因素在起作用。他观察到了从战争中归来的人们继续经历着可怕的回忆，于是便思考为什么会这样。为什么他的一些病人会表现出一种“强迫重复”可怕或创伤性事件的冲动？是因为回忆起战争场景，还是由于在诊疗室里和他相处的过程中产生了类似的经历（比如被拒绝）？


  弗洛伊德认为人还有第二种本能，与生的本能同等重要，他称之为死的本能。生的本能（也称Eros，即爱神厄洛斯）积极地保护着个人和整个物种的生命；它的驱动力是健康、安全、营养、生育等，与爱和合作等积极情绪相关。死的本能——后来被称为Thanatos（塔纳托斯，希腊神话中的死神），是古希腊人对死亡的拟人化称呼——是一种走向死亡和毁灭的本能。它与恐惧、仇恨、愤怒等负面情绪以及各种形式的攻击有关。弗洛伊德说，这种驱动力是最原始的，因为它是一种把我们从存在带回到无机的虚无之中的动力。生命从死亡/虚无中产生，然后与之对立——它必须不断地抵抗回归到那个状态。


  文学理论家特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）将死的本能描述为“精神分析的真正丑闻”，因为这种观点从本质上说明了所有人都在无意识中渴望自己的死亡。自我试图升华这种欲望，或者把它所有的攻击性驱动推到其他人身上（战争由此爆发），但是我们的本能在无意识上渴望回到这种死亡或者虚无的状态。码头尽头的深水吸引着你，与陌生人发生无保护的性行为诱惑着你，以及踩油门的冲动，都深具诱惑力。弗洛伊德警告说，要小心行事，因为这些诱惑让你触碰到的是最原始的本能，它是一种拼命自我毁灭的本能。


  
    核心理论


    寻求感官刺激


    ——马文·朱克曼


    死亡驱力


    ——西格蒙德·弗洛伊德

  


  为什么我每天晚上都看肥皂剧？


  库贝‖奇克森米哈伊‖邓巴‖蔡加尼克


  不仅你是这样。电视是工业化时代最受欢迎的消遣方式——平均来说，人们每天花3个小时看电视，这占据了他们一半的休闲时间。按75年的寿命来算，人们看电视的时间加起来长达9年。在所有的电视节目中，肥皂剧似乎最能吸引我们的注意力，不让我们离开它。当然，事实上是我们不愿拒绝肥皂剧，但神奇的是，感觉好像恰恰相反。也许，这就像威士忌酒瓶对酒鬼的召唤一样？


  看电视没有错，除非你自己认为有错。每天看电视少于2小时的人不会花时间去担心这件事，但是每天看电视超过4小时的“重度用户”说他们希望少看一点；他们看电视的时间比计划的要长，感觉无法关掉电视走开。研究人员罗伯特·库贝（Robert Kubey）和米哈里·奇克森米哈伊发现这是事实。根据这些重度用户的自我报告，看电视的时间越长，从电视中得到的乐趣就越低，但他们就是无法从中抽离。


  考虑到库贝和奇克森米哈伊把看电视的人称为“用户”，那么我们有必要思考一下，他们是不是期望发现电视用户存在成瘾行为。但是，这么称呼也可能是因为他们发现，长时间看电视的人和滥用药物的人有许多相似之处。例如，两者都反复（但不成功）戒瘾；当致瘾物被移走时，两者都戒断了“毒瘾”；两者都比自己预期的更经常“使用”致瘾物；而且两者花费了大量的时间在致瘾物上，无论是电视还是可卡因。


  库贝后来说，临床上并没有足够确凿的证据支持电视会使人成瘾的说法，但它确实以一种难以抵挡的方式吸引着我们的注意力。库贝和奇克森米哈伊认为，这是因为电视完全参与了我们的定向反应——对环境中任何突然或新的刺激做出的一种本能的视觉和听觉反应。如果听到撞击声，我们就会去寻找它。如果一个移动的物体进入视野，我们就会自动地看它。研究表明，婴儿对电视的反应与我们是一样的，他们躺在地板上，伸长脖子旋转180度，就只是想看看，就像库贝和奇克森米哈伊所说的，“那边的窗户缝里透出的是什么光”。


  这意味着，电视正在吸引人们对运动物体的天生的敏感性，这种敏感性是我们的祖先在远古时代为了发现和追踪敌人，以便维持生存的过程中发展起来的能力。这似乎是一个很有说服力的理由，去查看角落里那个闪烁的、吵闹的机器里装的是什么。但是当我们已经意识到它不仅不具威胁性，而且还没有特殊的吸引力时，我们为什么不关掉它呢？
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    虽然婴儿看电视是因为被对声音和视觉变化的定向反应所吸引，但是如果内容对他们来说不那么有趣，他们就不会继续看

  


  看肥皂剧有好处吗？


  肥皂剧迷可能会指出各种各样电视肥皂剧有趣、有意义和增长见识的地方。青少年声称，肥皂剧为他们打开了一扇通向成人世界的大门，为他们提供了宝贵的信息。他们喜欢思考不同的角色如何应对剧中出现的社会冲突，思考他们自己会如何处理这些情况。就像成年人看肥皂剧一样，他们也喜欢与家人和朋友讨论故事情节和人物。这些都是丰富的社会经验，无论是通过学习、想象还是节目结束后与现实世界中的人进行实际社交的方式。


  古希腊哲学家亚里士多德最先指出，人类“本质上是一种社会动物”。而进化社会心理学家指出，人类已经在以血缘为基础的小型群体中生活了300多万年。他们认为，为了解决群体生活带来的问题，人类的思考和行为方式在不断地进化。不同国家的人们都使用大量的词汇来描述一个人在多大程度上是合作型的人还是主导型的人，是潜在的领导者、敌人还是盟友。1992年，约翰·托比（John Tooby）和丽萨·考斯米德（Lisa Cosmides）发现，如果我们在社交场合中发现“骗子”的逻辑难题，我们会非常擅长解决它们。换句话说，我们着迷于观察社会互动。甚至有一个理论——马基雅维里式的智力假说——认为灵长类动物的智力进化主要是为了解决复杂的社会问题，而不是为了寻找食物或使用工具。


  
    定向反应是我们对任何突然或新奇刺激的本能的视觉或听觉反应。它是我们传统进化的一部分。


    ——罗伯特·库贝和米哈里·奇克森米哈伊

  


  
    对于完整性的需要
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    格式塔心理学家已经从故事到形状中发现我们对事物完整性的需求。在这里，尽管图中未显示，但你仍可以看到统一、完整的形状

  


  罗宾·邓巴（Robin Dunbar）的社会八卦理论认为，得益于人类语言的进化，我们能够掌握复杂的社会关系，并找到在大型社会群体中维持这种关系的方法。这表明，寻找彼此交流的方式和群体生活对我们的生存至关重要，以至于我们的语言、行为甚至思维方式在很大程度上都是围绕着社会互动而发展起来的。


  邓巴的理论指的仅仅是青少年认为自己从肥皂剧中提取的社会信息。同样，我们其他人也从不同背景和文化的人们的思维和行为习惯，以及看待和解决社会问题的许多方式中，得到一些有用的建议。就像古老的定向反应本能被闪烁的、嘈杂的电视捕捉，我们对于持续增加的有关社会关系和社会互动知识的需要也在进化，这一本能的推力使得人们的注意力转向肥皂剧。


  
    然而，找到一个貌似合理的解释并不意味着人们会对被打断的事实感到满意。相反，人们有时候会竭力反对被打断。


    ——布鲁玛·蔡加尼克

  


  
    电视将是对现代世界的一种考验……我们将会发现一种新的、无法忍受的对平静生活的干扰，或者空中弥散的救赎的光芒。


    ——埃尔文·布鲁克斯·怀特

  


  此外，还有一样东西可能在起作用：人类记忆的运作。1927年，心理学家布鲁玛·蔡加尼克（Bluma Zeigarnik）解释了这一作用机制。在她所做的一个又一个实验中，她发现，如果我们在完成一项任务过程中被打断，从而没有完成它，那我们比完成任务的人多识记90%的内容。这就解释了为什么餐馆的服务员不用记笔记就能记住一整桌人点的菜，但是一旦付了账单，这些信息就被遗忘了。人类的大脑会储存着那些待完成的事情。蔡加尼克的工作促使了对人类“恢复”倾向和结束理论（到达终点的需要）的研究。


  我们特别不喜欢在某件事中间停下来，这也可以解释为什么连载会如此吸引人。无论是看从前的杂志，还是看今天的电视肥皂剧，都是如此。蔡加尼克发现她的实验对象强烈反对被打断——一旦某件事开始了，我们就想知道它是如何结束的。尤其是当它是一个故事，而这个故事是围绕人际关系展开的时候，那就更是如此。1979年，欧文斯（Owens）、鲍尔（Bower）和布莱克（Black）向听众描述一个女人在做的几件事情，包括煮咖啡、看医生、买牛奶、听讲座和参加派对。当一组听众被告知这位女士怀了她教授的孩子时，他们突然对她那一天发生的相关事件描述得更加丰富，与对照组相比，前者对那些事件的记忆也明显增强。


  我们对电视和没完没了的故事做出反应似乎是一种进化的结果。但我们仍然有时间去做其他事情，这真是太神奇了！


  
    核心理论


    电视成瘾


    ——库贝和奇克森米哈伊


    结束理论


    ——布鲁玛·蔡加尼克

  


  我该怎么避免在见家长时出丑？


  戈夫曼‖温尼科特‖米勒


  这个问题听起来好像你意识到自己在扮演某个角色，那我们首先要求助于欧文·戈夫曼。尽管戈夫曼是一位社会学家，但他的思想仍然是戏剧疗法形成的关键。戈夫曼说，把自我看作一个有机体是错误的——自我只不过是从一个场景或者情境中产生的“戏剧性效果”。


  在《日常生活的自我展示》一书中，欧文·戈夫曼（Erving Goffman）指出，当一个人面对一群想了解他的陌生人时，这些陌生人了解得越多，他们就越为符合他们的期望而高兴。我们通过观察他人的衣着来寻找这类信息，此外，还观察他们的口音、发型、身体姿势、面部表情等等。通过这一方法，我们建构起一个新认识的人的形象，但是戈夫曼指出，我们必须打心底里接受这个人——我们必须告诉自己，他真的就像他所呈现的一样。


  与此同时，这个人也想要获得某些东西。他可能希望自己遇到的新朋友对自己有很高的评价，或者希望这些新朋友相信自己对他们有很高的评价，或者自己可能希望扰乱他们所有的期望，保持某种神秘感。（这三种情况都可能在与伴侣的父母见面时出现。）戈夫曼指出，这一切都是因为人们希望拥有控制感：初次见面想要控制其他人对自己表现出的行为和他们对自己的看法。这意味着他可能会大大偏离“自然”的自我，表现出与自己对待朋友、伴侣、老师、老板等人截然不同的一面。按照戈夫曼的说法，我们每个人都会根据我们所处的环境扮演相应的角色。在戏剧疗法中，正是这种“似乎是这样”的表现能力将我们从习惯性的表现方式中解放出来。


  戈夫曼不会因为你在伴侣父母面前表现出的“古怪行为”而责怪你，因为他说，社会要求我们都这样做，以保持日常生活的正常运转。他还说，坦率地展示自己、表达自己真实感受的想法很乐观，但不是必需的。新来的人必须传达“一种他感觉到其他人都能暂时接受当下情境的看法”，好让每个人都能感到高兴。戈夫曼还说，他可以通过压抑自己内心真实的感受来做到这一点。


  哗众取宠


  我们假装成别人来让周围的人开心的观点一直存在于心理治疗和精神分析中。你会发现自己变成了你认为的他们心中子女的“完美伴侣”，因为你已经在自己的父母面前做了大量的扮演完美儿子或女儿的练习。一些治疗师会说，这对我们所有人来说都是无可否认的事实，因为我们通过变得惹人爱来确保获得父母不断的关爱——这是一种必须要改变的、主观的状态，这种状态取决于“惹人爱”对相关人的意义。


  唐纳德·温尼科特声称，当我们拥有“足够好的”父母教养时，我们就能培养出一个真实的自我（但是不能保证你不会在压力下扮演某个角色，比如见伴侣的父母时）。在把自己的需要和欲望看得比孩子的需求更重要的父母的照顾下，婴儿会很快学会抑制自己的需要，以便成为父母理想中的孩子。“虚假自我”就这样开始发展，它甚至发展到这样一种程度：真实的自我完全隐藏起来，既不让别人看到，也不让自己看到。在这种情况下，你有可能过着非常成功的生活，学术、事业和经济上取得全面成功，但同时会感觉自己像个骗子，很难与他人建立有意义的关系。温尼科特说，这样的人不能完全地展示自我，他可能会觉得自己在沉睡，在梦游中度过一生。


  
    生活像一场戏剧表演
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    戈夫曼说，社会行为是在观众面前的一种戏剧表演，有舞台、道具等等。例如，在餐馆里，用餐区是一个“舞台”，服务员（演员）通过递给你菜单（道具）并请你点餐，将剧本付诸行动。食物（更多的道具）在厨房（后台）准备好后，服务员会用适当的仪式（绝对是表演！）送餐，然后消失（到幕后）。你是整个演出的核心观众。但这绝非这么简单，因为这不仅仅是在你面前表演，而是它和你相关。所以，正如你是扮演服务员的演员的观众一样，他也是你的观众，而你是在扮演顾客。戈夫曼说，从这个角度看，社会可以被看作一座大型的剧院，配合着（最）默契的演出

  


  
  虚假自我的出现
[image: ]


  错误的尊重


  当精神分析学家爱丽丝·米勒（Alice Miller）意识到她的很多来访者在童年时都受到过不公正的对待时，她恍然大悟，开始注意到这个观点。与此同时，这些来访者却忠诚地认为他们的父母是好的父母，他们童年期的生活真的很好。米勒认为，在这种情况下，忠诚源于对被遗弃的无意识恐惧，“成人般的孩童”往往一生都在等待父母的爱，哪怕以牺牲自己为代价，也要坚定地维护父母的善良形象。而他们自己一定是“坏的”，这是他们应该受到的惩罚（参见上文罗伊如何将类似的想法与抑郁症联系起来）。


  通过心理治疗，米勒帮助人们挖掘和重新诠释记忆，在这一过程中重新发现那些为了让这个神话般幸福的家庭继续运转而被搁置一边的真实感受。米勒建议我们摒弃“孝敬父母”的观念，除非他们的行为值得我们尊敬。否则，这种想法会毁掉孩子，让他们忽视自己的感受，以至于无法知道自己真正喜欢什么或想要什么，让他们有一种无法解释的负罪感，这种负罪感会持续一生。


  
    因此，自我作为一个表演性的角色，并不是一个有特定位置的有机体，有机体的基本命运是出生、成熟、死亡：它是从一个场景中扩散出来的一种戏剧效果。


    ——欧文·戈夫曼

  


  那么这是个问题吗？


  虚假的自我似乎只是空中楼阁，或者它可能只是一个面具，一个快乐的人暂时戴上它以迎合社交。只要你有“像个傻瓜一样行事”的想法，就意味着你并非不知不觉地活在一个虚假的自我中，而是发现自己偶尔会为了适应这种情况而戴上保护性的伪装面具。戈夫曼认为，你的目标是达成“工作共识”，这是可以理解的，因为你“有试图控制他人对情境的印象的动机”。你希望他们喜欢你——不是不顾一切地喜欢你，而是因为这样会对他们有益。这是完全正常的、可以理解的，但你可能会发现，在未来的场合，你需要慢慢地让真实的自我表现出来。但是，弗洛伊德可能会想弄明白这些取悦他人的需要，并指引你到上文的取悦他人部分。


  
    核心理论


    生活是一场戏剧表演


    ——欧文·戈夫曼


    虚假自我和真实自我


    ——唐纳德·温尼科特

  


  为什么我总是买同一品牌的产品？


  华生‖卡尼曼‖麦克林


  当营销那不易被察觉的影响力遇到非理性的无意识思维时，你手里突然就多了一块巧克力。至少神经营销者希望每个人都坚信我们的决定是由“爬行脑”（控制生命基本功能）做出的。那我们做决定真的那么简单吗？


  1922年，心理学和广告成了合作伙伴，当时的一家广告公司智威汤逊（JWT）聘请了心理学家约翰·B.华生（John B.Watson，现在被称为“行为主义之父”）为他们提供咨询。华生因证明可以在动物和儿童身上诱发条件反射而出名。巴甫洛夫证实了狗在面对刺激时会做出某种特定反应，在他的研究的基础上，华生证实也可以使人在面对刺激时做出某种特定的反应。这对于理解行为来说，是巨大的飞跃，因此当华生因为不光彩的离婚事件被约翰斯·霍普金斯大学解雇时，世界上最大的广告公司之一智威汤逊很乐意雇用他。


  真正的特征并不重要


  华生的任务是研究如何利用心理学说服人们购买产品。在他进行的第一个实验中，他研究了品牌忠诚度的力量（尽管这个词在当时还没有发明）。他要求吸烟者通过吸烟来识别香烟品牌，结果发现他们甚至不能识别出自己经常使用的品牌。作为一个行为主义学家，华生对此非常惊讶；他过去认为人们会通过味觉和生理感受对他们所选择的品牌产生条件反射。不过，他发现了品牌能唤起消费者的感受和情绪体验；人们买东西不是因为品牌的特征，而是因为品牌带来的“氛围”。华生推断，消费者已经具有条件反射特征（比如被笑脸或者高低起伏的乡村图片吸引），而广告商只需要利用这些特征即可。换句话说，广告商应该把重点放在传递能够吸引消费者心理特质的信息上，而不是通过关注产品的特点来销售产品。


  
    我开始意识到，观察一种新产品销售曲线的增长，就像观察动物和人的学习曲线一样令人兴奋。


    ——约翰·B.华生

  


  基于进一步的研究进展，华生认为，成功的品牌形象应该能够塑造一种形象或人格特征，用来迎合消费者的条件性欲望，例如条件性的（即非天生的）对高地位和财富的渴望。因此，智威汤逊的客户之一，麦斯威尔咖啡公司（Maxwell House coffee）在广告中加入了一些华丽的场景，比如女演员莉莉·朗特里（Lily Langtry）在一张用蜡烛装饰的餐桌上喝着麦斯威尔咖啡，旁边还有一位打着黑领结、抽着雪茄的绅士。广告不再聚焦于产品，而是聚焦于购买这些产品能够体现的消费者特征。


  
    三位一体脑
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    人脑是在进化过程中发展起来的。大脑最古老的部分包括爬行脑的结构。边缘系统与哺乳动物的结构相同，而新大脑皮层首先被认为对灵长类动物很重要

  


  天生就能快速做出决定


  很明显，华生说到点子上了。事情是这样的：我们的大脑生来就会受到无意识偏见的影响。这不是弗洛伊德所说的无意识（尽管他可能会说这两者是一样的），而是当今的心理学家和神经学家提出来的“无意识”。换句话说，是科学家提出来的“无意识”。这是卡尼曼发现的快如闪电的“系统1”，它能够每秒处理约10万亿次的运算，同时将极其有限的思想传递到我们的意识中供我们思考。这个系统需要快速地“思考”，所以它在大脑的各个层面都有捷径可走。


  
    新大脑皮层


    大脑的最新部分。控制语言和意识。能够进行复杂的思考。


    修正来自大脑其他部分的决策。


    情绪大脑


    产生情绪反应。把新信息和记忆中的已有信息联系起来。


    爬行脑


    脑中最古老的部分。控制自主神经功能。提供基本需求的内驱力。不能够理解语言。

  


  神经科学家试图简化人类大脑的基本运作过程，他们使用“三位一体脑”的模型描述了大脑的三个主要加工区域。模型的设计者保罗·麦克林（Paul MacLean）解释人类大脑在进化过程中是如何变化的，大脑的三个不同阶段是接替进化的。最古老、最低层次的大脑被称为“爬行脑”——它控制自主功能（如呼吸），并驱动基本需求，如进食、饮水、交配，当然，最根本的还是生存。大脑的这一部分不会从错误中学习；它往往是僵化和强制的。它接收感官信息，但无法理解语言（因此对广告中的词语没有反应）。


  在这之上是我们和所有哺乳动物都有的情绪大脑或“边缘系统”。边缘系统能产生对刺激的情绪反应，将我们从痛苦的事情转向更愉快的事情，并将信息储存到记忆中，帮助我们从经验中学习（比如，“嗯……那很好吃，我还会再吃的”）。


  最顶端是新大脑皮层——大脑进化的最新部分。所有哺乳动物身上都能发现新大脑皮层，但除了人类的新大脑皮层体积约占大脑体积的76%以外，其他动物的新大脑皮层体积都很小。这部分大脑处理语言和意识；它使我们能够进行复杂的思考、计算，更重要的是，修正来自大脑其他部分的决策。只要有机会，它就能克服偏见（这是卡尼曼的系统2）。然而，市场营销会采取策略让我们在更长远地思考之前做出决策。神经营销学声称，它可以让每一种产品精确地做到这一点。


  神经营销学能操纵大脑吗？


  神经营销学使用各种各样的工具，比如大脑扫描仪、眼球追踪器、面部编码和生物反馈，来测量人们对产品的真实反应，而不是让他们说自己有何反应（因为结果是我们经常对市场研究人员撒谎——谁知道呢？）。他们声称，大脑的无意识反应可以告诉他们一个产品将会有多成功。一些神经营销者认为，他们应该将营销直接引导到最低级的爬行脑。因为这是第一层次的反应，所以它能迅速做出决定（冲动购买）。营销人员吸引爬行脑的方法包括利用视觉图像编码的信息而非语言（因为爬行脑无法阅读），使用虚构情结（因为爬行脑无法分辨现实和虚构），诉诸人天性的自私和摆脱痛苦、趋向快乐的动机，以及通过标新立异来吸引注意。


  
    我们并不是用眼睛看，而是用大脑看。


    ——保罗·巴赫-利塔

  


  爬行脑能养成习惯吗？


  爬行脑可能会让我们伸手去拿我们最喜欢的巧克力棒，而情绪化的大脑，可能使我们在产生负罪感（对价格、卡路里等问题），即第二种反应之前，让你产生“我爱这些！”的感觉，并在喜欢与负罪感两者之间摇摆。在我们做出理性的反应之前，我们可能会先走到收银台，这就是为什么我们一到家，就会发现冲动购物显得很奇怪。但是习惯性的购买确实有一些其他因素，来吸引我们的爬行脑。我们天生对新奇的事物保持警惕；它吸引了我们的注意力，但也带来了潜在的危险（“那个我以前从没见过的条纹动物有没有危险？”），并放慢了我们思考的速度，这在我们处理数万亿位的数据时是个问题，所以我们对已经检查过的信息感到更安全。我们也喜欢让我们的期望得到满足：超市里会摆满要买的食物，而不是活的动物；生日聚会很有趣，而不是考验人的耐力。如果我们的期望得到满足，我们就不会受到威胁——威胁不能从一种“管他呢？”的感觉触发。我们感到安全就足够了。而且人类的神经系统——包括大脑的每一部分——都喜欢一种安全感（或不受干扰的稳态）。这也许可以最终解释，为什么你最喜欢的巧克力棒第一口吃起来感觉那么好。


  
    核心理论


    条件性情绪反应


    ——约翰·B.华生


    三位一体脑


    ——保罗·麦克林

  


  第三章：他人


  ★为什么我很难找到命中注定的那个人？


  ★公司的新人为什么对我那么友好？


  ★怎样才能阻止我青春期的女儿文身？


  ★为什么我的伴侣如此没用？


  ★我的伴侣明明很好，为什么我还是喜欢看帅哥美女？


  ★我为什么被拉黑了？


  ★为什么我的老板总是这么刻薄？


  ★家人对于我来说是一场噩梦，我应该将他们割舍掉吗？


  ★我的伴侣在对我说谎吗？


  ★我的老板很酷。她干练、善于表达、有条理，穿着得体。为什么我不能像她那样？
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  为什么我很难找到命中注定的那个人？


  弗洛姆


  这是一个看似平常，却令人百思不解的问题。似乎找到真爱应该很容易——从所有的线上相亲广告来看，寻找爱情就像买房子：只要你尽可能地多看，尤其多看那些符合你要求的人，就一定能遇到那个最般配的人。看起来，重要的是“参数”要明确，即你要寻找什么样的伴侣，然后一直努力去找，一切都会水到渠成。所以，问题难道只是因为你不够努力吗？


  精神分析学家埃里希·弗洛姆（Erich Fromm）恐怕会被这种方法吓坏。作为恋爱方面的专家，他在1957年出版的《爱的艺术》中说道，我们看待这个问题的方式完全是错误的，主要是因为“我们的整个文化都建立在购买欲的基础上”。也就是说，我们会认为只要在足够多的商店橱窗里寻找，我们就能找到一个完美的人，那就是命中注定的那个人。他说，这种观点存在着许多不合理的假设，尤其是把对方看作想要的“物品”。我们似乎在说，当两个人觉得对方是他们在市场上能够找到、可以得到的最好的东西时，真爱就发生了。
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  如果这听起来都算苛刻，那么对于弗洛姆而言，还有更难听的，因为他认为我们正梦游着走向永恒的孤独。人际关系的商品化并不会让世界变得更美好，也不会让人们更幸福。当我们认为这是一个有关“获得爱”而非“给予爱”的问题时，这其实是一种自恋的表现。这也意味着，我们不得不通过积累金钱、地位和美貌来让自己成为合适的恋爱对象。还有一个不合理的假设，我们认为一切都是关乎对象（找到一个合适的人），而不是掌握一项技能——爱与被爱的能力。弗洛姆说，人们认为爱很简单，但是找到一个爱的对象很困难，而事实上恰恰相反。不然为什么会有那么多失败的恋情呢？爱是一门艺术，要学习爱就需要像学习音乐、绘画或木工一样，需要掌握很多东西。爱需要你的奉献。


  
  弗洛姆提出的关于建设性人格的演进过程
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  爱情是一件自然而然的事情吗？


  当然是的。问题是，我们对爱情的看法被诸如“总有一个人在等待着我去找到他”的消费主义文化和误导性神话所扭曲。在柏拉图的《会饮篇》中有一个广为流传的古代神话，说人类曾经是完美幸福的球形生物，有八个手脚和两套生殖器，但是有一天他们惹怒了神，于是宙斯将每个人切成了两半，所以每个人都是在寻找自己的另一半。在世界各地的童话故事中，都能听到这样一个神话：找到自己的“完美伴侣”，就一定会有一个幸福的结局。正是这样的童话故事将“完美伴侣”的观念植入我们的内心。但是弗洛姆，作为一个现实主义者，认为这是个十分荒谬的想法。这就好比一名艺术家懒得学习绘画，他总认为，完美的物体或模型出现时，他就能画得很漂亮。那么，除了在爱的市场中购物，我们的意识还发生了什么变化？


  都要围着我转


  弗洛姆写道，我们需要停止自恋（“看看我，我是不是很可爱？”）和唯物主义（“他符合所有的条件，我就选他”），而应仔细看看这种对爱的需求从何而来。因为，从本质上讲，人类生存的环境是极度孤独的。我们孤独地出生，孤独地死去，我们的朋友和亲人都会在我们之前或之后死去。我们不仅独立于其他每一个生命，而且也意识到这一点，正因如此，我们在地球上的动物中是独特的。


  
    这不是……关于如何让你的男朋友更关注你的诡计……而是我如何能够增强我的敏感性和爱的能力。


    ——罗洛·梅

  


  他说，我们应该这样做。爱是唯一能打破隔离我们彼此高墙的力量，但要想实现真正的亲密关系——思想、灵魂和身体的真正相遇——这种结合必须是两个进化的或者建设性的人格的结合。这是弗洛姆提出的最高人格类型。他提出了六种人格取向，其中五种只会导致不快乐。他告诫我们：如果想体验真正的爱情，不要仅仅做一个接受者，不要期待一切都落在你的盘子里，让别人为你负责。这是一条通向受虐关系的道路。抵制囤积的冲动，即把一切——甚至人和想法——都看作自己的所有物。不要利用剥削的方法，只有当他人允许你操纵的时候，你才能进入一段关系（这是虐待狂的方式）。避免“哦，好普通”“新的就是好的”的市场营销导向，这些问题都是在爱情市场中司空见惯的现象。伴侣不仅仅是为了让你装饰门面的。最后，不要成为恋尸癖的牺牲品，不要被死亡和死去的东西所吸引，也不要被纯粹的机械/技术世界和它对生命的模仿所吸引。爱需要你毫无保留地把自己奉献给生活。


  丰富的爱


  弗洛姆说，唯一一种能够掌握爱的艺术的人，是“没有面具”的爱的生产者。这类人不会被人为的社会习俗和强迫所束缚，他们会以开放、灵活和感兴趣的方式应对挑战。他或她不害怕接受真实的他人，并且完全地接受他们。在爱情中，他们完全付出，但绝不认为这是一种牺牲。根据弗洛姆的观点，给予是最有力的表达；在给予的过程中，我们体验到了自己的优势、价值和力量。正是这种给予和分享我们的快乐、兴趣、理解、知识、幽默、悲伤的欲望才是爱的真正动力。我们会关心他人，回应他们的需求，永远尊重他们。在这个语境中，“respect”（尊重）可追溯到它的拉丁词根：respicere，意思是“看”，因为我们需要看到别人的本来面目，而不是我们希望看到的样子，并帮助他/她以自己的方式“成长和展开”。最后，我们必须准备好去了解对方内心的最深层面，当他/她生气时，我们要知道他/她同样在焦虑、担心，在感到孤独，所以我们能看到对方的痛苦，而不是对对方报以同样的“愤怒”。为了做到这一点，我们必须成长为真正独立的人，能够“脱离拐杖，无须支配和剥削任何人”地行走。不需要寻找真命天子。弗洛姆说，对爱的追求源于对孤独的强烈意识，然而矛盾的是，一个懂得并享受独处的人，才有着真正爱人的力量。


  
    如果他们能够成功地呵护彼此之间的距离，在广阔的空间中看到完整的彼此，那么就可以一起过上美好的生活。


    ——R.M.里尔克

  


  
    性吸引暂时造成了结合的幻觉，但如果没有爱，这种“结合”会带来和以前一样疏远的陌生人的感觉。


    ——埃里希·弗洛姆

  


  那么我应该停止寻找真爱吗？


  弗洛姆会建议你停止寻找真命天子，直到你意识到你不再需要寻找那个人——你自己就可以了。只有这样，你才能准备好去爱一个人。他写道：“成熟的爱是在保持一个人的完整性和个性的条件下的结合……爱情中的矛盾就是，两个人合二为一，却又保持着各自的独立。”如果这让你踌躇不前，他可能会补充说，“分析疗法本质上是一种帮助患者获得或恢复爱的能力的尝试……”然后带着善意的微笑，再一次引导你走向诊疗室。


  
    核心理论


    爱的艺术


    ——埃里希·弗洛姆

  


  公司的新人为什么对我那么友好？


  弗洛伊德


  友好通常不会使我们忧虑，但这个问题背后隐藏着一丝焦虑和困惑；在你看来，这种友好似乎是不应得的，或者说也没有足够的人际交往经验作为支持。有可能是情爱的吸引在推动友谊，但如果是这样的话，你不太可能感到困惑——除非你在不知情的情况下做出了类似的反应。“啊，”弗洛伊德高兴地搓着手说，“无意识在起作用，也许那个新来的家伙把你当成他妈妈了吧？”


  弗洛伊德可以说是第一个同意现实是一个难以确定的东西的人。哲学家们几千年前便指出，我们只有五种感官能感知我们身体之外的“外部世界”。如果有另外五种感官，我们可能会以完全不同的方式感知和体验这个世界。弗洛伊德不会对此提出异议，但他想再增加一些难度。我们感知到的信息是通过我们的大脑来解释的，这种解释取决于我们已经学会的组织经验。也就是说，我们每个人理解这个世界的方式，将会影响我们对这个世界的认知和解释。事件、地点甚至事物对不同的人来说，都有不同的含义。


  《弥诺陶洛斯的诱惑》的作者艾纳伊丝·宁（Anaïs Nin）很好地解释了这种不同：“他们一起沿着塞纳河行走——她看到它柔滑的灰色，它的蜿蜒和闪闪发光，而他却会用浑浊发酵的泥浆将它涂抹，一堆酒瓶软木塞和杂草散落在这摊死水的浅滩边缘。”就像犹太法典《塔木德》中说的那样：“透过事物，我们看到的不是事物本身，而是我们自己。”


  
    在移情过程中，病人用过去来误解现在。


    ——奥托·费尼谢尔

  


  构建关系模板


  更复杂的是，弗洛伊德会说，我们甚至有一半时间不知道“我们如何看待事物”，因为我们将太多的思想从意识中驱逐出去。还有一个事实是，当我们第一次学习如何在这个世界上生存时，我们会根据小时候初步学习如何生存时形成的人际“模板”来解释我们与他人的关系。婴儿是无助的，要依赖成人持续的照顾才得以生存；因此，婴儿很快就会从周围人那里了解到他们的行为对身边每个人有什么影响（如果做错了，可能会威胁生存）。婴儿也需要温柔、联结和自我表达，所有这些都需要另一个人的积极参与，所以掌握关系的艺术对孩子的持续健康发展至关重要。正如心理治疗师理查德·厄斯金（Richard Erskine）所说，对一个孩子来说，核心问题是“在这样一个世界里，像我这样的人，和像你这样的人在一起，会做些什么？”在解决这个问题的过程中，我们会为我们与早期照顾者之间的关系建立关系模板，它将在随后的所有关系中发挥作用，除非这些模板进入意识层面，并以某种方式被破坏。


  移情


  模板（弗洛伊德称之为“刻板印象”）控制着我们如何看待他人和与他人相处，以及我们对他人的期望。例如，如果你的父亲很严厉挑剔，那么当你第一次见到你的老板，正巧他比你大20岁或30岁左右，你会发现自己会假设出各种各样的事情。你可能会认为他正在评判你，而且已经开始对你不尊重了，这反过来又会让你感受到并表现出防御性。如果他确实说了一些不中听的话，你可能会想自己永远不会成功，并希望自己从未接受过这份工作。这并不疯狂——这是一个弗洛伊德称之为移情的过程，在这个过程中，我们把对过去重要人物的感觉和预期转移到现在的人身上。本质上，我们是提取了一个关系模板并将其粘贴到一个新的人身上。


  这并不像这个概念刚出现时那么奇怪。现代研究运用社会认知模型也表明，重要人物的心理表征储存在记忆中（弗洛伊德的“模板”），它可以在新的社会交往中被激活和应用。苏珊·安德森（Susan Andersen）教授发现，当我们遇到一个具有“重要他人”表征的新人时，我们不仅会没有根据地推断他们的特征，还认为这些特征似乎真的是从他们那里得到的，并把这些特征与这个人真实的特质和特征一起纳入我们对这个人的记忆中。


  
    精神分析学并不创造［移情］，而仅仅是将其揭示给意识，并获得对意识的控制，从而引导心理过程朝着预期的目标前进。


    ——西格蒙德·弗洛伊德

  


  移情并不只表现为看错和记错人。安德森指出：“基于移情过程，与这个新人相关的各种复杂的情感、动机、期望、行为和自我改变都可能发生。”她的实验表明，移情过程在日常人际关系中非常普遍，以至于它可能基于各种“重要他人”的表征而发生，包括兄弟姐妹、最好的朋友、伴侣，以及父母。
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  如果这是正确的，那么日常生活中我们都在使用一系列惯用模板。学校门口那个陌生女人你觉得很熟悉？也许她看起来像你的姐姐或你过去最好的朋友。可能是她的微笑，她的一个手势，或者她站着皱眉头看手表的样子。如果你的大脑注意到她和你过去某个重要的人有足够相似的视觉或听觉特征，那么你对这个陌生女人也会产生与见到故人同样的感觉。


  所以，办公室里的那个新同事可能正看着你，并经历着这一切。也许你的笑声很轻松，你喜欢坐在桌子上聊天，就像他在学校最好的朋友一样。或者他可能注意到你给别人倒咖啡喝，认真地与他们谈论糟糕的一天，就像他妈妈经常做的那样。当然，他不会意识到这一切，因为这个过程是无意识的。他只知道出于某种原因他感觉你很亲切友好。消极移情表现为敌对情绪，当然此处听起来像一个积极移情的例子，弗洛伊德认为这样也好，因为这帮助他的客户保持了对分析过程的依恋。积极的移情总是带着温暖的依恋，有利于形成联盟。这在工作场所等竞争激烈的环境中总是很有用，而且对公司来说，这比送你去参加豪华的团队建设课程便宜得多。不过没必要告诉他们这些。享受团建就好。


  
    核心理论


    移情


    ——西格蒙德·弗洛伊德


    重要他人表征


    ——苏珊·安德森

  


  怎样才能阻止我青春期的女儿文身？


  西格尔‖胡腾洛赫尔


  正如神经学家和精神病学家丹尼尔·西格尔所说：“当我们正值青春时，生活就像烈火一样。”他说，以12岁至24岁的青春期为例，在这段时间里，大脑的变化会引导青少年去做四件难以处理的事情：寻求新鲜事物、增加情感强度、创造性探索和积极社交，尤其是与同龄人的社交活动。对亲子关系中的双方来说，这都很难处理。以文身（像你女儿想做的那样）开始挑战，还有什么比这个更好的选择吗？


  西格尔对青少年期有非常浓厚的兴趣，他认为青少年在形成特定家庭和文化身份认同的同时，还必须协调心理和身体的变化。但是他说，最重要的是，这个时期是培养勇敢、创新思维等未来成年后需要的品质的关键时期，这些品质要么在这个时期遭到破坏，要么得以培养。如果我们能帮助青少年合理地寻求新的体验，应对强烈的情绪，体验创造性的冲动，并以有意义的方式参与社交活动，他们将会在青少年时期和成年后过上更充实的生活。如果我们做不到这一点，这四种冲动在青春期就消失了，那么他们成年后的生活将会是枯燥、无趣、古板和孤独的。另外，每个人都仅仅沿用前几代人的旧世界观，这对一个不断变化的世界毫无用处。西格尔说，在进化论“要么适应，要么死亡”的现实面前，青少年是我们适应的动力。我们需要他们对挑战和改变有强烈的冲动，但我们在帮助他们度过这一重要的变化时期时，也需要保持清醒。


  给我奖赏！


  西格尔已经将所有这些变化发生的原因和盘托出了。在青少年时期，大脑中运用多巴胺的神经回路会增加。多巴胺是一种神经递质（大脑化学物质），在我们的奖赏内驱力中起着核心作用。随着儿童进入青少年时期，多巴胺的释放量会稳步增加，直到18岁左右达到峰值。大脑的这种变化使青少年倾向于刺激的、释放多巴胺的体验和感觉。一些研究表明，事实上，青少年的多巴胺基率低于正常水平，但在遇到令人兴奋的体验时，却升得比我们其他人更高。这或许可以解释为什么我们总是能听到青少年通常会抱怨普通的一天，说：“我真的是太——无聊了。”


  
    青少年不仅仅需要度过青春期；他们能茁壮成长，正是由于他们生命中的这段重要时期。


    ——丹尼尔·西格尔

  


  西格尔说，奖赏内驱力增强表现在三个重要方面：冲动、对成瘾物质的敏感度提高、过度理性。在多巴胺驱动下，冲动要求立刻得到满足；因为在你行动前没有思考的时间，所以产生了冲动——去寻求刺激，去冒险，现在就去！或者通过摄入成瘾物质、性交或在迪厅里劲舞这些捷径来获得多巴胺，因为酒、毒品、性和摇滚乐（实际上是大多数形式的音乐）都会导致多巴胺的释放。然而坏消息是，在短暂的几个小时内，多巴胺分泌水平会直线下降，让你再次遭受打击。最后，西格尔用“过度理性”这个词来形容青少年突然转换成一种非常直白的思维方式，即“此时此地”的事实胜过一切，其他的都无关紧要。他认为，这种思维方式来自大脑的一种计算，这种计算非常重视潜在的积极结果（“这将是令人兴奋的！”），而很少重视消极结果（“这是极其危险的”）。
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  正如米开朗基罗的雕塑《大卫》所揭示的那样，它的美在于被雕刻的过程。人类的大脑之所以能够达到其最有效的形态，是通过在青少年时期修剪神经连接来实现的。这使得那些最常用和最有用的部分被髓鞘包裹起来，起到保护作用，这样才提高了我们的思考速度。


  ——丹尼尔·西格尔


  铺设快速通道


  当青春期即将结束时，我们开始放眼全局，考虑更广泛的后果和长期的收益（或损失）。这是因为大脑在青春期通过两件事完成了一个整合的过程：彻底修缮神经连接，并形成髓鞘，在神经周围形成一个保护层。1979年，神经学家彼得·胡腾洛赫尔（Peter Huttenlocher）指出，在儿童时期，我们产生了大量的神经元和它们的突触连接，但在大约12岁时，我们将“修剪掉”所有那些我们不用的、多余的连接，这样我们就有了一个更快速、更有效的大脑。例如，如果你在7岁时学习了长笛，但仅仅演奏了一年，那么到了这个时期，与长笛演奏有关的神经回路就会被修剪掉。但如果你从7岁开始就一直演奏，你的大脑回路就不会被修剪，反而会得到加强；大脑将会用髓鞘覆盖相互连接的神经元之间的膜。这使得信息在这条路线上流动更快、更协调，使神经回路更快捷、高效。


  
  过度理性
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  在这个重塑大脑的过程中，我们可以把大脑想象成一个建筑工地，总有一天它的管道、电力等设施会变得很好，但目前它们都被搁置了。前额叶皮层的重建过程意味着平衡情绪、规划未来、做决策、移情和洞察这些很重要的功能都会变得脆弱无力甚至完全罢工，但是一旦大脑重新整合完成，那些功能就又能发挥作用了。


  自我意识伴随着抽象思维的出现，尽管它们都是高级皮层的活动，但是由于这一时期的情感强度较高，人们很容易觉得青少年的自我意识和抽象思维有点过了。与此同时，大脑皮层下方的较低区域变得更加活跃，尤其是评估环境中威胁程度的杏仁核。通常我们有两条通路获取杏仁核的信息：慢通路——通过高级皮层先对传入信息进行筛选；快通路——传入的感知流直接进入杏仁核。研究表明，青少年比成年人更容易使用快速通路，这意味着即使最无恶意的言论也能使杏仁核爆发强烈的情绪。


  
    青少年是我们的未来，正是通过他们的勇气，通过他们有时横冲直撞但富有创造性的努力，即“不要和其他人一样”，我们这个物种才得以适应下来。


    ——丹尼尔·西格尔

  


  西格尔说，对青少年和他的伙伴们来说，“参与社交”变得非常重要，这源于所有哺乳动物都具有的进化本能，即认为在群体中是安全的。对于人类来说，是否能加入一个团体取决于是否满足某些特定的要求，比如留长发、化浓妆，或者一天玩六个小时的滑板，或者染头发穿奇装异服，并在身上打洞。


  那么文身呢？


  文身或许是一种社交活动，因为你女儿可能看到文身是她希望加入的团体的“一致性”的一部分。又或许这是一种新的、不同的东西，所以它会吸引她对新鲜事物的追求，这是她此刻的动力，对她来说，这可能看起来像创造性的探索，因为她在寻找最有趣的方式来装饰她的身体，并乐此不疲。我猜你的直觉是，寄希望于她使用前额皮层的推理能力，来判断这一行为是否意味着长期的智慧，但这并不奏效，因为它正在经历修剪的过程（此外，你会强调风险，而这反而会吸引她）。还有一种可能是，你输入的任何信息都会被杏仁核立即解读为一种威胁（“退后！别再干涉我的生活了！”）。


  西格尔认为，你成功的最大希望在于，通过保持开放、冷静和积极的沟通，尽可能地让大脑皮层恢复运作，同时安抚杏仁核。或许还可以用那个转移婴儿注意力的老方法。否则，她如何才能满足自己对刺激体验、亲密友谊和情感强度的需求？我会把这个任务交给你。


  
    核心理论


    青春期大脑


    ——丹尼尔·西格尔


    突触修剪


    ——彼得·胡腾洛赫尔

  


  为什么我的伴侣如此没用？


  鲍尔比‖安斯沃思‖温尼科特‖所罗门‖梅恩


  我们似乎无法回避这样一个事实：我们选择的伴侣反映了我们早期的人际关系。从弗洛伊德在19世纪90年代提出的这些观点到今天相关的现代依恋理论，这条规则都适用；显然，当我们选择成年伴侣时，我们会重复婴儿时期所经历的互动过程。这些运行模式不仅决定了我们选择谁，还决定了我们如何看待我们的伴侣，而这一点正与本节内容相关。那么，为什么你会有一个你认为“没用”的伴侣呢？


  尽管承认我们过去与父母联结的方式一直以某种特定的方式困扰着我们要跨出一大步，但是从许多国家收集的大量证据都支持了依恋理论的这一核心观点。这一理论主张，父母每天对我们做出的反应，以及我们对他们的回应，本质上形成了我们以后所有关系的运行模式或模板。弗洛伊德曾声称这些关系十分重要，但在20世纪60年代，研究人员开始发现，婴儿时期我们与父母之间的实时互动模式才是决定了我们一生的关系互动的本源。


  弗洛伊德和他的大多数追随者认为，孩子内心关于外部世界的幻想在他们的关系模板形成中占据了举足轻重的地位，但20世纪60年代的精神病学家约翰·鲍尔比（John Bowlby）打破了这一传统，他坚持认为是孩子与父母之间互动的现实（而不是幻想）起到决定性作用。他提出，基于照顾者和孩子之间的互动细节，他们之间得以形成一种具有进化意义的依恋联结。他的同事、发展心理学家玛丽·安斯沃思（Mary Ainsworth）对这一观点进行了进一步的研究，并在实验环境中进行了测试。她通过研究后发现，形成的依恋关系类型可能有三种：安全型、回避型/冷漠型、矛盾型。


  婴儿和照顾者都在依恋形成中发挥着作用，因为照顾者对待婴儿的方式反映了他们自己的心理状态和结构，而婴儿对所提供的照顾做出反应。研究人员艾利森·戈普尼克（Alison Gopnik）认为，婴儿是人类的“研究和发展部门”，因为他们总是在不断地构思并且检验假设，从而发现在他们自己所存在的这个新世界中起作用的到底是什么。他们测试各种各样的东西，但首先最重要的是确定如何生存。举个例子，如果哭泣的结果是食物和一个安慰的拥抱，哭泣将被存入可用的策略。如果哭泣的结果是被忽视，或者更糟——可能是被打一顿或被摇晃——哭泣就不会成为一个有用的策略，之后不管需要什么，他都会学着保持沉默。通过这种方式，在很短的时间内，婴儿学会以恰如其分的方式适应他们的照顾者并与之保持联结，使他们最基本的生存需要得以满足。


  所有这些之所以对我们成年人来说都很重要，是因为这些早期的互动编码会存入我们大脑的神经回路中。因为它们每天都在重复，正如20世纪40年代的心理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）所说：“一起工作的神经元连接在一起。”这意味着我们在所有与人际关系有关的事情上都建立了快速的神经通路。到12-18个月大时，我们的依恋模式已经成为如何与人相处的“规则”或模板，它们将在我们的一生中发挥作用，除非在某个时刻遭到有意识地破坏。它们在我们的无意识（或“内隐记忆”）中运行，就像电脑的后台操作程序，告诉我们在人际关系中应该怎么做，以及对亲近的人该抱有怎样的期待。


  快乐的日子


  在父母和谐一致、反应积极并乐于给予的情况下，婴儿便学会了表达他们的需求并期待得到满足。随着年龄的增长，他们发现有时他们不得不等待（没有父母是完美的），这也很好。正如精神分析学家唐纳德·温尼科特所指出的，父母时不时地以可容忍的方式展现失败，让孩子学会如何在一个不完美的世界中生活，这实际上很重要。如果父母“足够好”（至少有40%的时间灵活而敏感地做出反应），孩子就会发展出一种安全的自我和允许自己进一步探索的独立性。我们便认为他们已经形成了一种安全的依恋风格。


  不安全依恋


  然而，当父母不能对他们的孩子做出及时敏锐的反应时，婴儿就会开始更多地关注父母的需求，而不是自己的需求。这便产生了安斯沃思提出的矛盾型依恋和冷漠型依恋，以及第四种依恋风格——紊乱型依恋，最早由朱迪丝·所罗门（Judith Solomon）和玛丽·梅恩（Mary Main）在20世纪80年代提出。这很有可能就是我们要找的答案，因为，虽然我们不可能判断你的伴侣是不是真的“没用”，但我们可以知道的是，你正和一个你觉得“没用”的人在一起。如果两个成年人之间的关系应为平等真诚、开放互信、相互理解的，那他们就不会趋向于这种视角——认为伴侣是失败者。这种形式的关系是埃里希·弗洛姆建议我们追求的——在这种关系中，每一个伴侣都是真正独立的；在对方不功利的陪伴下感到快乐而放松。


  
    为人父母不仅仅是一系列的行为，而是参与了人际的、广泛的、情感的关系。


    ——南希·乔多罗

  


  遗憾的是，人群中只有大约50%至60%的人被认为是安全型依恋风格，剩下的人在某种程度上都会感到不安，甚至是可能会对伴侣说“你真没用”的类型。


  感觉很矛盾


  如果你的监护人反复无常或对你过分溺爱，那么你在成长过程中就不会像一个安全依恋类型的孩子那样感到放松。研究人员发现，处于这种关系中的孩子会非常努力地维持依恋关系。他们尽可能与照顾者保持亲密，在遇到麻烦时会做出非常强烈的反应，以便发出足够强烈的信号来引起照顾者的注意，并一直寻求安慰。这些孩子被认为属于矛盾型依恋类型。成年后，他们倾向于通过表现无助来与伴侣建立联系，因为这在孩提时期是有效的。他们可能看起来足智多谋、多才多艺，但在一段已经确定的关系中，会表现出看似无助的样子，并产生取悦他人的想法。


  这种依恋类型的人经常会感到一种永远无法满足的情感饥饿。尽管他们非常渴望被爱，但是他们并不十分信任他们的伴侣，并且常常变得黏人、苛求、占有欲强，总是担心伴侣要离开。原生关系中的矛盾（不一致）在成人关系中演变成推拉式的关系——他们渴望安全和保证，但做的事情会把伴侣推开。这类人会说他的伴侣是个失败者吗？在关系的推开阶段，他们会这么说。你责骂他“没用”，并把他推开，但又想把他拉回你身边，这可能就是你的状态——无法在一段关系中获得放松。


  依恋类型
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    安全型


    发现他们相对容易接近别人·与不安全依恋的人相比往往更满意他们的关系·相信伴侣会在需要时陪伴·被依赖或被求助使他们感到舒适·关系特征为更长久、信任、承诺、互相依赖·希望善待他人并被他人善待·显著的交往能力
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    矛盾型（在成年人中，也被称为“焦虑矛盾型”）


    担心别人可能并不完全爱他们·当他们的依恋得不到满足时，很容易感到沮丧或愤怒·不断重现过去的伤痛和拒绝，不愿就此放下·喜欢挑起事端，经常破坏人际关系·觉得别人没有像他们想要的那样亲近他们·渴望亲密，但怀疑自己的价值，所以怀疑别人提供的亲密·需要不断地证实伴侣的爱
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    回避型（在成年人中，这也被称为“轻视回避型”）


    ·似乎不太在意人际关系·避免亲密和冲突·发现很难接近他人、信任他人或依赖他人·如果别人靠近，就想要离开·认为自己是自给自足的·将先前的浪漫关系理想化，而现在的伴侣无法做到·可能会因为关系相处失败而责怪伴侣，而实际上却饱受极端的低自我价值感的折磨
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    紊乱型


    难以理解自己的亲身经历·在恋爱关系中容易忽冷忽热·会用有害的方法来缓解烦恼，如利用酒精或药物·难以信任他人·理解或维持关系比较吃力·害怕亲密·觉得自己不值得被爱或被支持·无视规则，发现与权威人士打交道非常困难·情绪调节有问题

  


  感觉无所谓


  有些父母不善于表达情感，他们只满足孩子的物质需求，而不给予情感上的支持。拥有这类父母的孩子会学会照顾自己的需求，而不去麻烦别人。过了一段时间，他们甚至不再注意到这些需求，对它们视而不见，也不屑一顾，声称自己没有任何感觉。成年后，在对待关系方面，他们总是若即若离，害怕亲密或亲近，好像承认自己需要帮助就会遭到拒绝，或者因承认自己不够好而觉得无地自容。他们允许自己表现出愤怒，因为它创造了距离感，而不是亲密感。心理治疗师大卫·沃林（David Wallin）将拥有这种关系类型的成年人称为“破坏爱情的谨慎型合并者（the merger wary who sabotage love）”。他说，他们在情感的沙漠中长大，他们学会了把自己想得太好而把别人想得太坏，通过这样的方式保护自己不被自己情感和需求所影响。事实上，他们很可能会忍不住称自己的伴侣为“失败者”，规则是不惜一切代价地保持自己与伴侣的距离。你是否属于这种依恋类型？


  
    在冷漠的面具下是无尽的痛苦，在麻木的面具下是绝望。


    ——约翰·鲍尔比

  


  感到害怕


  第四种依恋类型，即紊乱型依恋，描述了父母与孩子之间矛盾且危险的关系，以至于孩子为了生存而靠近父母，同时又因为父母会威胁到自己的生存而害怕走近父母。成年后，他们想靠近别人，但是害怕被伤害。他们很难控制自己的情绪，因为他们在童年时期学习这项技能时没有得到帮助。所以他们情绪和行为飘忽不定、难以捉摸，就像他们的父母一样。这样的人会把他们的伴侣描述成“没用的人”吗？是的。他们敢吗？可能不敢，除非在三天一大吵，两天一小吵的某次爆发之后才可能这么说。或者他们脑中这样评价伴侣，但这种评价很可能又会变成他们对自己的痛苦抨击。


  所以现在我更担心我自己……


  好消息是，正如心理治疗师所说，安全的依恋是可以“获得”的。这意味着，有了决心、无畏的自我意识、诚实、大量的努力，以及来自与我们关系密切的人（包括治疗师）好的反馈，我们可以找到最初的依恋模式，解开它并以不同的方式重新编织起来。通过这一过程，我们加深了对依恋模式的理解，建立起真正强大的自我意识，将不再简单地把一个人看作“没用的人”。


  这就好像一直以来你只因为早期的编码程序就比伴侣高一头或低一等，而现在你们不相上下了。最后，你会有一个清晰的世界观并且不管别人怎么想、怎么做，你都能意识到自己真的很好。正如心理治疗师艾瑞克·伯恩说的那样，我们的目标是建立一种“我很好，你也很好”的思维状态。我们中的许多人都在与过去的遗留问题和现在的挑战做斗争，但当我们一致认为没有人是“没用的”时，我们会知道我们能取得共同的成功。


  
    核心理论


    依恋理论


    ——约翰·鲍尔比和玛丽·安斯沃思


    “足够好”的父母


    ——唐纳德·温尼科特

  


  我的伴侣明明很好，为什么我还是喜欢看帅哥美女？


  弗洛伊德‖卡尼曼‖潘克塞普


  这也是人类美好而又悲剧的地方。我们人类本就是动物，我们的大脑结构和运行方式与其他哺乳动物有很多共同之处，但我们也有一个比它们大得多的大脑皮层，它为我们提供了人类独有的自我意识。所以你我都有非理性的动物冲动和欲望，但是占据我们大脑理性的部分会问道：“这到底是怎么回事？为什么我们的理性不能战胜冲动？”


  无论我们谈到弗洛伊德的无意识还是神经科学的“内隐记忆”，几乎每个人都同意，人类大脑的很大一部分在某种程度上是自动处理的——也就是说，它们不受意识思维的控制。从弗洛伊德的无意识到卡尼曼的系统1和潘克塞普的初步过程来看，我们的许多决策都发生在意识之外，并且卡尼曼指出：“只有当我们在日常生活中开始意识到允许这些快速加工过程所带来的偏差的时候，我们才能更好地用意识控制这些偏差。”


  不忠是习得的


  人类大脑不可能有意识地处理所有传入的刺激，所以大脑是在各种各样的启发式方法或经验法则下进行运作的，这些法则允许我们将有意识的注意力保持在规定时间内看起来最重要的事情上。其中一个运作过程就是习惯，它是人类和动物的重要学习工具。狗的主人完全知道什么是习惯——这是一个让狗一次又一次地适应某些事物的过程（比如吵闹的小孩），这样它们就不会再被这种情况所困扰，实际上过了一段时间后它们甚至几乎不会注意到这些刺激（所以它们不再追逐孩子）。人类也会这样做：当新事物进入我们的环境时，我们会先关注它一段时间（它是否安全，还是在某种程度上具有威胁性？），之后才会习惯它（哦，不过是那辆车的发动机又回火了），并变得对它熟视无睹。习惯是一种非常有用的工具，它可以让我们知道哪些信息应该放心地忽略，哪些应该注意到。但是对于我们的伴侣来说，习惯也有一些缺点。我们也会习惯他们，习惯会让我们对伴侣曾经吸引我们的魅力视而不见。


  哇！那是什么？


  与此同时，我们不可避免地会被新鲜事物所吸引，因为大脑中的多巴胺水平在新奇的环境中会增加，促使我们去追求新事物，以获得“奖励”。也正是这种神经递质在成瘾中起着关键作用，使成瘾者体验到另一种快感。当我们发现一些全新的东西时，我们也会经历类似的兴奋——这对我来说是一种奖励吗？我们对新鲜事物如此兴奋，以至于哪怕只是一个发现新事物的可能性，都能激发我们去探索环境，这也揭示了它真正的进化目的——帮助我们发现新的资源，比如食物和饮品。


  因此，我们天生就会去追求新鲜事物，而不再关注那些已经在我们身边存在了一段时间的事物（或人）——因为它们不再是一种威胁，（振作起来吧！）因为我们不再把它们与任何奖赏联系在一起，它（他）们已经正式“失去了它（他）们的潜能”。我们的大脑假设我们已经从这些“身处于我们周围的事物”中获得了一切可能的回报，并且也已经停止了对它（他）们的探索。（这个假设可能值得我们有意识地好奇一下。）


  
    功能可见性
[image: ]

    我们从很小的时候就开始很自然地观察我们周围的环境，以寻找可见的功能——那些对我们有用的东西。只要发现其中的一个，我们就会本能地采取行动

  


  等待我的是什么？


  我们的视觉与寻找更多资源的永恒（无意识）需求紧密相连。婴儿出生时视敏度很差，但过了一段时间后，他们开始看得到形状和颜色，学会区分不同的物体，判断物体之间的距离等。这种发展性的收获允许孩子从其环境中提取信息，并考虑这些信息的“功能”——它提供的可能有用的东西。这意味着孩子可以看到地上有一个苹果，并意识到食物就在眼前——这样一来，食物的功能也就是行动的机会。孩子可以伸出手，捡起苹果吃。总而言之，我们一直在审视我们的环境，不仅在寻找潜在的威胁，也在寻找潜在的回报，其中包括交配。如果我们寻找到了目标，我们就会本能地采取行动——你刚刚在办公室厨房里发现了一个长得非常好看的人，她看起来与这里的所有人都完全不同。


  
    我们不是有情感的思考机器，而是会思考的情感机器。


    ——安东尼奥·达马西奥

  


  
    当搜寻系统被触发时，它仅仅是泛泛地寻找事物。它似乎只知道它想要的“某样东西”就在“外面某处”。


    ——马克·索尔姆斯

  


  本能地探索


  你有探索的动力，因为大脑的搜寻系统已经发挥了作用。神经科学家雅克·潘克塞普发现，在我们大脑中拥有着距今3亿年前的哺乳动物所拥有的一部分，就是我们七个初级情绪加工系统。这些神经回路非常容易识别，如果一个神经回路受到脑电刺激，那么与之相关的情绪（如愤怒），会立即被唤起。这些都是有着巨大能量的本能加工过程，而搜寻系统（SEEKING）可能是其中最重要的。这个系统是让我们在这个世界上保持活跃的系统。它激励我们早上起床（几点了？我的手机在哪儿呢？），促使我们不断地寻找有用的信息、人和物。正是这个系统让狗充满期待地探索一个新的领域，嗅、挖掘，同时期待着发现一些极好的东西；而当你在工作时发现性感迷人的新朋友正打开水壶时，你可能也会产生同样的反应。哇，那边是什么？看起来太棒了！当你靠近时，你可能会感觉到另一个皮层下系统的吸引力：性欲。为了满足欲望，搜寻系统被激活了。


  感觉真的充满活力


  搜寻系统让我们不断地搜寻——寻找新奇感、寻找资源、寻找生命。与搜寻有关的情感是热情、期待和希望。当人们在孩童时期经历了一段艰难的情感依恋时，他们感到探索的自由减少了；他们的寻求系统钝化了，有时可能会走向情感天平的另一端，走向抑郁。一边是绝望，另一边是巨大的期待，好像今天你会找到你想要的一切。如果新奇引起的多巴胺会让你的搜寻系统上升一档，那么一旦你决定去探索（厨房里那个漂亮的人），它就会再上升一档，因为这个系统把多巴胺发送到大脑的四个不同的部分。所以，现在你正在通往厨房的路上，希望、期待和对生活的热情正在高涨。你从来没有觉得自己这么有活力，不是吗？
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  这事已成定局了吗？


  根本没有，否则你甚至不会问这个问题，这个问题说明了大脑皮层的认知执行功能在发挥作用。这些功能允许我们做出独立的、有目的的和“目标导向的”行为——是有意识的目标，而非无意识的目标。这意味着我们要做出选择，而不是简单地做出反应。即使大脑的多巴胺刺激非常诱人，凭借大脑为我们提供的我们需要的所有力量，人类还是可以克服寻求新奇事物的本能。你拥有一个完整而神奇的人类大脑，它拥有的能力使它远远高于其他动物；一个拥有过去、现在和未来的记忆、价值观、希望和恐惧的大脑，不仅知道欲望，还知道爱和失去。因此，即使你的脚开始把你带向一个新的具有吸引力的东西，请保持你所有的大脑运转。慢下来，质疑习惯带来的那种无聊感。所有发光的东西都是金子吗？还是多巴胺影响了你的视力？暂停一下。正如触及了愤怒回路一样，危险迫在眉睫。如果可以，就抓住它吧。


  
    核心理论


    初级情绪加工系统


    ——雅克·潘克塞普


    快思考与慢思考


    ——丹尼尔·卡尼曼

  


  我为什么被拉黑了？


  艾利斯


  我们都是需要和愿望的混合体，其中一个我们真正想达成的愿望是让每个人都喜欢我们。另一个我们大多数人想实现的愿望是对自己的生活有更多的控制感，这和我们想让每个人都喜欢自己只有一步之遥。如果这听起来有点像刚学走路的孩子发脾气，阿尔伯特·艾利斯会说没错，我们又回到了魔法般的思维，失去了理性。不过他认为理性总能回来，帮助我们纠正错误。他会说，忘掉对世界的控制感吧，集中精力好好思考。


  阿尔伯特·艾利斯（Albert Ellis）是一位来自美国的精神分析学家，他对精神分析改变人们生活的能力失去了信心。他认为弗洛伊德的精神分析效率低下，并说“我想提升治疗的效率”。他希望治疗能更有效，这样人们就能迅速体验到生活中的变化。他称自己的治疗为理性疗法（总是清晰而切中要害），但人们认为它忽视了人的情感，因此他将其重新命名为理性情绪疗法。其他专业人士又认为这种疗法“太过认知化”，忽视了行为主义（尽管它使用了许多行为技巧），因此艾利斯再次屈服，将他的疗法改名为理性情绪行为疗法（REBT）。


  逻辑思维


  如果说亚伦·贝克是认知行为疗法之父，那么阿尔伯特·艾利斯则被认为是认知行为疗法的祖父。艾利斯认为，我们对自己、他人和整个世界都有一系列的假设，但是其中有一些假设是错误的、不合理的。因为这些假设指引着我们的一生，我们就会遇到问题，导致我们非理性的信念让我们认为自己能够完成不可能的事情。


  
    现实并不是发生在我们身上的事情；相反，它是我们如何看待那些创造我们所经历的现实的事件。在真正意义上，这意味着我们每个人都创造了我们生活的现实。


    ——阿尔伯特·艾利斯

  


  例如，有些人认为他们应该能够胜任一切事情，不管他们的智力水平和处理各种任务的能力如何。或者他们可能认为他们需要依靠更坚强的人。另一些人相信，一定有一个完美的解决方案能够解决人类所有的问题，要是他们能找到就好了。艾利斯会鼓励他的病人质疑这些假设。每个问题真的都有完美的解决方案吗？即使有，又怎么能确定这个完美方案能被找到？


  误解


  艾利斯认为，造成困难的是我们思考方式和理解情境的方式，而不是情境本身。正如我们没法让每个人都喜欢我们一样，也没有人能必定让我们感受到一种特定的情感。艾利斯说，当你的伴侣说你“白痴”时，你可能会对他说“你让我生气了”，但事实并非如此。如果这是真的，那么当X做Y的时候，总会导致情绪Z。但是事实上，听到别人说自己“白痴”时，有些人会在脑海中过一遍这句话，而其他人可能会发笑，还有人会想那个人今天是怎么了。恰恰是因为我们正在使用扭曲的信念，而让我们陷入了过度思考，走上了危险道路，我们需要尽快抓住它们，并把它们整理出来。从技术角度来说，我们需要识别和挑战这种思维，以一种更准确地反映现实的方式重新表述问题，并采取策略将假设转变为更健康的、有理有据的思维。艾利斯在1975年与罗伯特·哈珀（Robert Harper）合著的《理性生活新指南》一书中，列举了10种典型的非理性信念，并将它们整合成我们需要反驳的“争议性陈述”。巧的是，排在第一位的非理性信念正是我们普遍存在的一种观点：“你必须（是的，就是必须！）得到所有你认为重要的人的爱或认可。”艾利斯说，大多数人喜欢被认同，所以拥有认同是件好事，但是没有获得认同的话，你也不会死。另一方面，你可能会因为追求不可能实现的理想——让每个人都爱你——而伤害到自己，因此尽快重塑这种信念至关重要。
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    艾利斯创立了A—B—C方法，它展示了我们是如何让自己感到沮丧、悲伤或“不好”的。“A”代表引发事件，“B”代表信念，“C”代表结果

  


  理性的回答


  艾利斯在这一点上的推理是这样的。被所有人喜欢或爱是不可能的。不管你有多受欢迎，总会有人不喜欢你，这没关系。不同的人有不同的品位，所以有些人会喜欢你的一些方面，但另一些人不喜欢，比如你的发型——不可能每个人都觉得中分长发是唯一的选择。即使你能让每个人都喜欢或爱你，你也永远不知道他们是否足够喜欢你，或者他们是否会继续喜欢你。那么，在哪一点上你才可以说“是的！我成功了”？
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    艾利斯说，让每个人都喜欢我们是不可能的，所以我们需要接受这样一个事实，那就是我们总是会得到别人对于我们的褒贬不一的评价

  


  试着以一种放松的方式变得受人欢迎，这没有坏处，但艾利斯认为最好不要用力过猛。想要受欢迎是一种心理自助，但必须受欢迎则是自作自受。这种努力可能会耗尽你所有的时间和精力，你会觉得不得不投身其中，导致自己没有时间去做想做的事情。如果你想要实现他人关于正确着装的想法，或者关于完美假期的想法，那么你就会一直做朋友们希望你做的事，而不是你想做的事。你的生活将不再是你自己的，你的努力甚至可能适得其反——你的朋友最终可能会把你看成一个阿谀奉承的人，并对你失去尊重。


  艾利斯会说，如果有人把你拉黑了，你感到难过，那就说服自己。把它看作是个性化的标志，是通向自我接受和自我肯定的道路上的一步，而自我肯定要比别人的肯定可靠得多。过你自己的生活，做你自己的事情，在这个过程中你会发现一些真正的、有趣的朋友，这甚至不需要你去尝试。（我给辩论之王鞠一躬，因为我不跟他争辩，跟谁都不争辩。）


  
    核心理论


    理性情绪行为疗法


    ——阿尔伯特·艾利斯

  


  为什么我的老板总是这么刻薄？


  荣格‖比昂‖莱维特‖吉拉德


  职场欺凌现象十分猖獗——英国和美国的调查一致发现，约33%的员工曾遭受过职场欺凌。国际劳工组织提出，身体和情感暴力风险是组织机构在下一个千年将面临的最严重问题之一。这是一个相当大的论断，意味着并非只有你的老板才刻薄，这是全球市场的公司令人不安的发展趋势的一部分。精神分析学家卡尔·荣格会将这种全球影响视为“集体无意识”的一种表现，并提出，也许人格阴影正在发挥作用。


  荣格认为我们每个人的人格中都有有意识和无意识的部分，并且相信无意识是由各种各样的人格化结构组成的，这些人格化结构在我们的内心世界中相互作用。这些结构被称为原型，它们是我们接触外部世界的框架。在日常用语中，原型是事物的第一个模子或模型，后来的版本以某种方式参照了这个模子或模型，荣格对这个术语的使用也不例外。他认为，人们接触了有关人物角色（比如英雄或邪恶的继母）的观点，这些角色观点帮助我们解释和理解世界，并决定采取什么行动。他说道，这些人物或原型之所以出现在世界各地的童话、神话甚至宗教中，是因为他/它们是在集体无意识中形成的；他/它们是“人类不断重复经验的沉淀”。


  
    每个人都有人格阴影，而且它在个人生活中具体表达得越少，它就越黑暗、越密集。


    ——卡尔·荣格

  


  这表明，一直存在着特定类型的人和特定的存在方式，它们会进入集体无意识，这就使得有关他/它们（原型）的思想传递给每一代人的心灵，让我们认识到他/它们在别人身上呈现，也在我们自己身上发挥作用。其中最重要的两个原型是人格面具和与之对应的阴影。人格是我们用来在这个世界上展示自己的面具；它是我们希望呈现给别人的形象，也是我们希望呈现给自己的形象。弗洛伊德和荣格认为，我们都乐于承认自己的“优点”，但不太愿意承认那些我们认为的“缺点”或在某种程度上令人羞愧的方面。


  进入阴影


  荣格认为所有这些“坏”的部分都被合并成阴影的内在原型；这是我们性格中黑暗的一面，它包含了我们曾经否认的所有特质。阴影必然是隐藏和压抑的，甚至对我们自己也是如此，因为它是由我们认为不可原谅的特质组成的，所以会伴随有相当多的内疚、羞愧和自卑。糟糕的是，尽管我们拼命地把它藏起来，好让我们假装它不在那里，它还是会出来的，尤其是在有压力的情况下。阴影是我们的一部分，当我们做了一些伤害自己或他人的事时，它会自动地、出乎意料地突然出现，之后我们会说“我不敢相信我刚刚做了那件事！”如果你有疑问，可以通过它的特征——阴影突然爆发后的内疚、羞辱感和羞愧感——进行识别。


  不安分的阴影


  阴影经常出现在他人身上——或者至少看起来是这样。精神分析对此的辩护被称为“投射”，是指我们通过看到别人产生不愉快感觉来否认自己产生的不愉快感觉，也就是说，我们把它投射到别人身上。阴影常以投射的形式出现。举个例子，如果一个位高权重的人对一个员工大吼大叫，说他们极度没用或缺乏技能，这完全有可能是他们自己感到无用，无法忍受这种感觉，就把这种感觉扔到另一个人身上。然后他们感觉好多了，即使他们没有意识到他们无意识的动机。


  
    所有的人都有一种倾向，那就是以这样或那样的借口拒绝那些他们认为是不正常和不可接受的人。


    ——勒内·吉拉德

  


  因此，你老板的恶意可能很大程度上是因为他/她觉得自己不够好，而他/她觉得这是不可能容忍的。阴影可能只是偶尔爆发（“她今天不是她自己了”），也可能威胁要推翻自我，甚至想要鸠占鹊巢，喧宾夺主地让阴影成为主导日常生活的部分。


  
    推卸责任
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    吉拉德认为，当冲突导致一个群体分裂时，其成员往往通过选择某个受害者作为替罪羊来寻求和解。然后，这个人被他人“极度热烈和真诚”地谴责，然后被驱逐出该组织。团体之外的人通常能够明显地看出，受害者对他们被指控的“罪行”并没有真正的责任

  


  为什么是我？


  关于恃强凌弱，最普遍的看法之一是受害者在某种程度上会招致报复行为，有证据表明，在非常专制的家庭中长大的人，容易被附和这种不平衡权力关系的人所吸引。


  然而，还有另一个完全不同的潜在“受害者”——一个觉得自己更需要独立而不是归属的人。换句话说，有些人不会仅仅因为群体当前持有某些价值观、理想或目标，就遵从这些价值观、理想或目标，而是寻求保持一种独立的思维方式和存在方式。


  根据精神分析学家威尔弗雷德·比昂（Wilfred Bion）的说法，这种独立性在其他群体成员看来具有威胁性。群体的价值观是由一位权威的领导者（就像一个专制的家庭首脑）落实到位的，他“知道什么是对公司最好的”，并煞费苦心地将这些想法传达给员工，并强加于他们。管理心理学家哈罗德·J.莱维特（Harold J.Leavitt）认为，每个群体都有一种因循守旧和对群体的思考方式、行为举止和价值观全盘接受的倾向。这些“向心力”带来共同的同一性和团结感。一切都是已知的和被理解的；一切都是安全的，可以预测的——直到有人开始质疑。为什么我们要用这个过时的软件而不是那个更新更好的？为什么我们不采用办公桌共享制度来提高效率呢？让我们来改变一下吧！


  “我们不要”是这个群体的本能反应。就像听到巡洋舰上的汽笛声一样，每个人都开始惊慌失措地四处奔波（他们的工作和身份受到了威胁），他们的工作职能似乎突然变得模糊不清。一定要做点什么！解决办法是，把新人扔到海里！快把问题解决掉！这种现象被称为“寻找替罪羊”，法国社会学家勒内·吉拉德（René Girard）对此进行了详细的研究。他认为，整个过程都是在无意识中进行的，甚至直到做完整件事。它的运作方式是，在危机期间（可能是真实的，也可能只是感知到的），将不适当的指责加在某人身上，使此人成为不断升级的敌意的目标和中心。寻找替罪羊的目的是最终驱逐目标（“让我们把那个人赶走吧——这样我们就没事了”）。


  
    阴影属于人格的完整性：强者必定在某个地方软弱，聪明人必定在某个地方愚蠢，否则一个人太好而不真实，就会变得故作姿态，虚张声势。


    ——卡尔·荣格
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  也可以从阴影的角度来看待寻找替罪羊的过程。阴影可以在个人层面，也可以在集体层面发挥作用。在集体形式中，它以一个群体的形象出现，这个群体可以是任何东西，从一个小的利基群体到整个公司，甚至是一个政党或政府。该组织将其集体阴影（如经济失败）投射到一个身边的替罪羊身上——这个替罪羊可能是个人或另一个群体（如移民或宗教团体）。受害者可能会通过告密或向媒体泄露信息来寻求现实的帮助，但荣格认为这是行不通的，因为没有人能从阴影中逃脱。必须有人来承担这些个人或团体不想要的黑暗面，而那个人就是你。


  
    组织功能失调的五种神经模式可能导致寻找替罪羊行为的发生：


    1 偏执型组织


    这些公司一直担心受到可能威胁其运作的攻击。它们在分析每一个问题或潜在的威胁时，都会考虑所有可能的因素，即使这非常昂贵或耗费大量时间。


    2 强迫型组织


    这些公司的管理控制旨在密切监测内部业务、生产效率、成本等。高度依赖传统和巩固的实践。


    3 歇斯底里型组织


    这些公司无法调整其结构以适应新的运营需求，它们过于活跃和冲动，由CEO的价值观和想法来领导，而不是由对外部事件做出的反应来引导。


    4 抑郁型组织


    这些都是非常官僚主义的公司，公司自动运作，几乎没有或只有很少的领导，似乎在随波逐流。它们的主要特点是没有活力、缺乏信任和极端保守。


    5 精神分裂型组织


    这些公司缺乏真正的领导力：领导者似乎对组织没有兴趣，拒绝保持一致，不听别人的，所以公司会随着新管理层的不断涌入而在方向上摇摆不定。

  


  所以，如果你是一个独立思考的人，觉得自己与公司步调不一致，并注意到自己正成为老板甚至整个部门的目标，那么在他们把你从甲板上扔下去之前，赶紧乘坐救生艇离开吧。有件事也许可以给你点安慰——免于被当作替罪羊带来的解脱是短暂的，很快他们就需要找到另一只替罪羊。与此同时，有种可能就是，你自己的人格阴影自带的需求注定成为局外人，永远不可能合群。如果你觉得这不可能，这可能就是事实。


  
    核心理论


    阴影原型


    ——卡尔·荣格


    群体动力学


    ——威尔弗雷德·比昂


    寻找替罪羊


    ——勒内·吉拉德

  


  家人对于我来说是一场噩梦，我应该将他们割舍掉吗？


  鲍温


  作为成年人，我们倾向于认为我们的心灵是完整的，属于我们自己，我们游历世界各地，并且以理性思维自由选择。所有这些假设现在都受到心理学家和神经科学家的质疑。但过去人们一直认为这些假设是对的，直到第二次世界大战时，退伍军人向精神病学家抛出一个新问题：为什么当他们回到家中时，他们的心理问题会变得更为严重？你似乎也遇到了类似的问题。为什么我们的家庭继续对我们产生如此大的影响？


  20世纪40年代出现了一种新的治疗理念：我们的气质并非天生的、固定的，它可以通过我们与其他人的关系来塑造。这个想法成为精神病学家默里·鲍温（Murray Bowen）工作的重点，他开始从对患者个人的关注转向将整个家庭作为“人类情感系统”来理解。他曾致力于许多不同情况的精神分裂症患者的工作，但他的家庭工作使他意识到有些东西是持续存在的。他说，家庭的差异体现在人数而非性质上，并指出“我们每个人都有一点精神分裂症”。


  编织成网


  鲍温之所以说“编织成一个网”，是因为他认为我们相互作用的方式促使其他人产生健康的情绪，或导致其他人产生情感障碍（如精神分裂症）。我们不断做出有助于或阻碍其他人的事情，并影响他们在世界上的运行；我们做出判断，对他们提出情感诉求或拒绝承认他们的情感需求。我们听到并看到他们，并让他们知道这一点，或者我们没有听到或看到他们，并对此反思。我们对他们有所期待，尤其是期待某种行为，当这些期待未能实现时，我们会感到失望或愤怒。在家庭中，我们（尤其是父母）会以更加极端和激烈的方式做出所有这些事情。


  家庭成员之间联系的情感强度增加了彼此之间的影响程度，尤其是父母对孩子的影响。父母可以通过强调孩子的现状或质疑孩子对自己在世界上的重要性（甚至存在感）的认识来影响孩子；也可以通过帮助孩子发展明确的、独立的自我来影响孩子；或者通过让孩子形成另一种不太明确的、更依赖的自我，不断寻求他人的认可和允准。那些具有强烈的自我分化能力的人能够分离思想和感受，以熟练的方式回应焦虑，并且即使在家庭群体中也能保持其个性。自我分化程度较低的人往往会在家庭中体验到一种“情感融合”，感受到家庭的感受，预测家庭成员的需求，并以有助于保持家庭系统平衡的方式行事。他们的边界不牢固，并且他们的行为是为了家庭利益，而非他们自己的利益。从某种意义上说，他们在家庭中失去了自我。


  
  当试图个体化，即“远离”家庭角色和系统时，需要提出的四个问题
[image: ]


  情感融合的力量


  鲍温说，从进化的角度来看，家庭是为保护、庇佑和养育其成员而形成的，为此，每个家庭群体都需要凝聚力和合作。我们都在一起工作，不是吗？然而，规则和要求没有明确说明：成员们需要推断出他们需要做什么来让每个人都开心。这意味着，要获得家庭凝聚力，就经常会阻碍每个家庭成员真正分化，并要求其中一些人承担不舒服且最终具有破坏性的角色。例如，在父亲或母亲是酗酒者的家庭中，父母中的另一方可能会承担酗酒者行为所引发的一切后果，因此孩子们会帮忙收拾烂摊子。一个孩子可能成为主要的看护人，另一个孩子可能负责逗大家开心，第三个孩子则承受家庭中所有悲伤，这样其他人就不必感受到它，等等。


  
    分化是个人自己的内部指导系统来绘制自己的方式，而不是永远地关注“范围”，盯着别人在哪里。


    ——埃德温·弗里德曼

  


  情感隔离，逃离家庭束缚


  鲍温指出，我们常用一种称为“情感隔离”的方式来逃离令我们不舒服的、过时的家庭角色，不再去应付它们。我们认为，如果我们在自己和其他家庭成员之间建立一定距离，我们就会摆脱那些在家人身边会产生的感受和行为方式。然而，鲍温说这种方法不起作用。我们在童年时期扮演特定的角色来维持家庭系统的持续运转，这些角色会成为我们的一部分，即便脱离这个家庭系统，也会一直如影随形地跟着我们。如果我们与家人隔离，就不会在原生家庭中体验到这些角色，但它们会出现在一段新的关系中，并伴随着一段看似美好的短暂的蜜月期。虽然情感隔离可能带来即时的缓解和解脱的感觉，但是我们在任何一种关系中的反应模式不会变，并将继续不断重复。这就是为什么在新的关系中我们经常发现自己在想“哦，不要再来这一套了！”


  另一方面，当某人与家人切断联系一段时间，誓要回到家人身边时，糟心事还是层出不穷，因为驱使他离开的感情仍然躁动不安。几小时之后，过去的互动模式就会浮现出来，导致冰冷的客套和强烈的愤怒，或者争吵、哭泣和歇斯底里。例如，你可能因为厌倦了每件事都受到责备，已经决定与家人切断联系，结果才发现你的父母变得更加焦虑，而你的兄弟姐妹坚持让你离开，试图以此来缓和紧张的气氛。这是因为家庭成员正在尝试重获不包括你在内的家庭系统（像风中的风铃，见下图）的平衡。


  那么我应该回家还是远离？


  鲍温区分了“一刀两断（breaking away）”和“自立门户（growing away）”的不同，后者包含了积极变化的可能性。这是通过识别并遵循我们自己的独立的目标来实现独立，这种独立不仅仅是保持距离感，它同时认可我们是家庭系统的一部分。通过识别我们的家庭角色、关系模式以及造成这些模式的方式，我们就可以使它们分解，并最终发现自己有更强大的能力，让自己在所有形式的关系中自由选择我们的反应方式。


  
    只有当一个人能够稍微走到自己模式化的反应方式（以及随之而来的内在智力和情感融合）之外，观察才有可能开始发生。


    ——默里·鲍温

  


  
    平衡的家庭系统
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    鲍温说，家庭以系统方式运行，每个家庭成员扮演一个角色，从而使得家庭运转，即使是紊乱地运转

  


  就像很多情感上的挑战一样，改变开始于长时间的自我控制，让自己及时反应，注意到此时此刻发生在自己身上的事情，而不是家人身上的事情——尽管他们太让人分心了，不是吗？那些疯狂的舞蹈有着深不可测的吸引力，也许很难把你的眼睛从他们旋转的脚上移开来看向别处。看着吧，他们很快就会开始跟着下一支曲子起舞。


  
    核心理论


    家庭系统


    ——默里·鲍温

  


  我的伴侣在对我说谎吗？


  弗洛伊德‖艾克曼


  人人都会说谎，所以这个问题的答案很简单：是的，你的伴侣很可能在对你撒谎。因为研究已经发现，平均而言，成年人平均每周撒谎13次。但是你的问题背后似乎还有另一个问题，与道德有关。如果他或她就某些事情欺骗了你，这会是无意识的错误吗？此处讨论撒谎和不道德行为可能不是明智之举，因为即使是心理学家也会出于实验的原因使用欺骗性技术，他们的理由大概是，目的正确即手段正当。另一方面，我们教导孩子说谎是错的，不要这样做，甚至不惜以某种形式的惩罚相威胁（尽管其实我们往往不会执行惩罚，因此，在这个过程中我们也是对自己撒谎）。


  当然，我们都会撒谎。它是人类存在的一部分。事实上，它被视为人类发展的一个里程碑，因为非常年幼的孩子认为他们的父母完美得不可思议——眼观六路、全知全能，直到有一天才恍然大悟。他们会用一种小小的谎言来测试他们的父母，才发现妈妈或爸爸相信他们并将他们编造的故事视为事实。他们并不是什么都知道！这对于两岁左右的孩子来说是一个天大的、令人兴奋的好消息，因为这给了他一种新的独立意识。在弗洛伊德或精神分析术语中，撒谎与另外两个重要转折点相伴——一个是说“不！”，另一个是玩捉迷藏游戏时，能够不高喊你的藏身之处。这是因为所有这三个行为证明了父母无法理解我们的思想这一奇妙的事实，而婴儿时期的我们认为他们可以这样做。


  谎言只是幻想


  如此看待谎言确实视角新奇，但我们也可能被误导。心理学家布莱恩·金（Brian King）报告说，有一位客户声称在三个月大的时候曾说过完整的句子，三岁时在教堂做过布道，并为一本杂志工作，该杂志每周给他支付800万美元。这种创造性的灵魂有假性幻觉，或撒病态的谎言，它虚构的内容无任何限制，并且经常产生自我夸大的陈述，远远超出可能使听众质疑的极限。这种撒谎行为完全不在意他人是否相信，即便如此，也难以诊断，因为说谎的程度可能会波动，而且诊断的依据主要来自自我报告，在这种情况下诊断显然有些不可靠。


  内心世界和外部世界


  所以撒谎有时是好的，有时是有利于健康的，但精神分析师认为持续撒谎是有害的——谎言损害信任，切断我们与其他人的往来，给我们带来压力（特别是当它们开始连贯起来时），让我们变得过度敏感并最终影响我们真实思考的能力。在极端情况下，说谎可能会扭曲我们识别现实的能力，因为它在某种程度上破坏了我们内心世界与外部世界之间的沟通。我们倾向于忘记，我们一直都是清醒和有意识的，我们用我们的心灵来解释外部世界——心灵代表我们内心世界对外部世界的理解。这是自动发生的，所以我们通常不需要考虑它，但是当我们撒谎时，我们故意以某种方式打破这种联结。这就是为什么行骗高手和诈骗者建议那些想要说谎的人相信他们自己编造的故事，这样内心世界和外部世界才能重新统一——尽管它们都没有反映现实。


  
    情绪越强烈，就越有可能泄露出它的某些痕迹，尽管骗子竭尽所能地隐藏它。


    ——保罗·艾克曼

  


  如果你真的想知道伴侣是否在撒谎，那么“前后一致”的观点可能会最有帮助。就像谎言创造了外部世界事实和在我们头脑中呈现方式的不一致一样，当我们通过说谎的方式把内部故事重新展示给外界时，同样的不一致也是显而易见的。


  我们的面部暴露了我们


  世界领先的研究说谎的专家是心理学家保罗·艾克曼（Paul Ekman），他的工作主要集中在情绪及其与面部表情的关系上；换句话说，我们背叛内心思想和感情的外在方式。他在与世隔绝的地区开展的研究工作使他确信查尔斯·达尔文是正确的：面部表情是普遍存在的，而不是习得的。他接着设计了一个面部动作编码系统，通过面部下方肌肉的活动来测量面部表情，使他能够发现“微表情”，即最微小的、最快的、无意识的情绪闪现。无论一个人如何努力伪装它们，“微表情”都会在四分之一秒内暴露内心世界的真相。从英国、美国到巴布亚新几内亚、日本、巴西及其他地区，七种情绪——厌恶、愤怒、恐惧、悲伤、惊讶、蔑视和快乐——总是使用相同的面部肌肉展示。事实证明，这些信息对世界各地的警察、反恐怖主义和政府都是非常宝贵的。因此，当你的手指敲打着膝盖，想知道伴侣话语的真实性时，它可能对你有用。


  微表情
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    恐惧


    眉毛扬起并拢在一起·眉毛之间的前额皱起·上眼睑扬起·下眼睑紧绷并皱起·上眼白显露·嘴巴张开，嘴唇后缩
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    厌恶


    上眼睑、下嘴唇和脸颊上提·鼻子皱起·下眼睑下方出现皱纹
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    愤怒


    眉毛下垂并皱在一起·下眼睑紧绷·眼睛紧盯或凸起·嘴唇抿合在一起，嘴角下垂·鼻孔扩张·下颌突出
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    蔑视


    嘴巴一角上提

  


  
    微表情是隐藏情绪的瞬间闪现信号，能够在四分之一秒内发生，它从不说谎。


    ——保罗·艾克曼

  


  艾克曼说，当有人在撒谎时，没有银弹可以检测到，即使是多导生理记录仪（所谓的“测谎仪”）也比随机概率好不了多少。它可以显示出不安或隐藏的情绪，但这种情绪可能是出于不被相信的紧张，并不一定表示说谎，所以它远不是完全可靠的。坐立不安——似乎长期以来被人们（尤其是学校教师）认为是撒谎的迹象，它似乎只是一种不安的表现，而不一定是说谎的迹象。


  说谎的迹象


  然而，艾克曼确实声称，说出的话和身体姿态之间存在某些“热点”或冲突，表明没有得到完整、真实的信息。诸如恐惧、厌恶、愤怒或蔑视之类的微表情可能会让你了解某人言语背后的感受（参见上一页插图），并显示出隐藏的情绪。同样，还存在一种不一致的迹象，例如当一个人口头说“是”时轻微的摇头（说“不”），或者当口头宣布对自己或事实的信任时轻微地耸肩。许多迹象可能有助于更加了解总体情况：言语、声音、姿势、眼神和大大小小的手势。例如，眨眼频率的增加，意味着某人不得不更加努力思考，尽管撒谎者被发现眨眼频率较低，但这在某些情况下也会发生变化。例如，如果某人因为一种让他感到焦虑的过错而撒谎，那么焦虑会提高他的眨眼程度。扩张的瞳孔是集中注意力的另一个标志，因此可能会泄露其撒谎或焦虑的事实。


  当他非常希望不被抓住时，会避免目光接触，所以如果你想检验伴侣是否说谎，请盯着伴侣的眼睛。如果他或她的眼睛在回避某事的同时锁定你的眼睛，那就意味着他们可能在撒谎，但他们并不因发出否认而感到焦虑。这意味着他们不关心你的想法。这可能会让你停下探究的脚步。你确定要这样吗？“我们大多数人都想推迟知道坏消息”，艾克曼说，因为“事实真的很痛苦”。即使我们发现有问题的信号，我们也可能选择回避它。因此，问题可能不是你的伴侣说谎，而是你害怕面对真相。现在我们回到了弗洛伊德的领域。亲爱的读者，想要再一次接受心理咨询吗？


  
    核心理论


    说谎与微表情


    ——保罗·艾克曼


    心理社会发展


    ——西格蒙德·弗洛伊德

  


  我的老板很酷。她干练、善于表达、有条理，穿着得体。为什么我不能像她那样？


  克莱因‖费尔贝恩


  你的老板听上去似乎很完美……当然，这是不可能的。作为人，她会像我们其他人一样犯各种错误。但似乎你没有看到那些错误，所以有些事情会给你的视野蒙上阴影。精神分析师将此描述为理想化的过程，源于你很久以前做出的选择：“她是坏人，还是我是坏人？”


  在20世纪20年代，一种称为客体关系理论的精神分析新分支开始发展。弗洛伊德用“客体”这个词来表示我们内心驱动的目标，但他并没有给予客体足够的重视，因为基于他的本源性自恋理论，早期发展的所有能量和动力都是针对自我的。然而，弗洛伊德的一个名叫梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）的门徒开始以孩子为研究对象，她认为其他人——外部的“客体”——对于自我的形成以及我们看待世界、他人和我们自己的方式非常重要。更重要的是，自我和世界观的形成过程和结论将决定我们与其他人在余生中的关系。突然，“关系”走到精神分析的中心舞台，从那时起它一直维持中心地位。在这个过程中，分析师意识到为什么我们中的一些人倾向于看到黑白分明的世界，将其他人视为绝对坏或绝对好（堪称“完美”）。


  内部和外部世界


  克莱因假设婴儿感受到了几乎压倒性的焦虑，经历了从内心的“死亡本能”威胁要杀死他们，到出生本身的创伤以及饥饿和沮丧的早期经历。她说，婴儿的想象力也非常丰富，并且对各种事物都有幻想，并且内心倾向于对他们所接触的一切事物进行内部表征。他们不断内化“客体”（如父母），对其进行心理表征，将这些与自己的幻想和焦虑混合在一起，然后将心理表征投射回外部世界的人。这意味着他们现在以这种新的、调整后的方式来看待这些人。[书籍分 享V 信jnztxy]


  这对婴儿来说是一个壮举，那么它是如何发生的呢？克莱因说，婴儿会把他的好感和不良情绪投射到外在世界的物体上，而他遇到的第一件真正重要的事物就是他母亲的乳房。婴儿正是将自己的爱与恨投射到母亲的乳房上。“好乳房”被视为充满爱意也被婴儿爱着的妈妈，她拥有婴儿生命本能的全部投射，“坏乳房”被视为凶残可恶的母亲，婴儿把所有坏的感觉都投射到她身上。随着时间的推移，孩子不断内化和投射心理表征的循环过程，通过这个过程开始将这两个母亲合二为一，逐渐允许真实的母亲更多地进入心目中“妈妈”这个形象，直到她们形成一个融合了好的和坏的元素的“客体”。这便是唐纳德·温尼科特提出的“足够好”的母亲。
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  克莱因认为，将好母亲和坏母亲结合在一起对健康发展至关重要，因为它也有助于婴儿开始整合自己的不同成分，这样他就不会认为自己完全“好”或“坏”。此外，我们通过这样的方式习得，可能会做出一系列有益或有害的行为反应；我们意识到一个人可以包含许多情绪和行为类型，而不是看到他人的绝对完美（理想化他人）或绝对不好（诋毁他人）。


  
    很难想象存在一个自我高度统一和稳定的人，在任何情况下自我都没有出现基本的分裂。


    ——罗纳德·费尔贝恩

  


  幻想少一些，现实多一些


  克莱因坚持认为，孩子的内心焦虑控制着对物体的感知方式，但在20世纪40年代，精神分析师罗纳德·费尔贝恩（Ronald Fairbairn）将焦点从孩子的内心世界转移到了外部世界的现实。他说婴儿对母亲有两种不同的表征方式，因为母亲对待婴儿确实有不同的情绪和方法——这不仅仅是投射。然而，正如克莱因所说的那样，如果母亲在大多数时间以敏感和协调的方式回应婴儿的需要，孩子的焦虑开始得到缓解，并且他能够将两个内部表征（好妈妈/坏妈妈）整合到一个“足够好”的“妈妈”中。


  父母必须被看作好人


  费尔贝恩说，真正的问题是，如果婴儿由情感缺失的、侵入的、不稳定的或混乱的父母照顾，会发生什么。这对孩子来说既痛苦又危险，因为孩子依赖他的照顾者来维持生命。在这种情况下，感到安全的唯一方法是完全压制坏父母的想法，有效地“让坏妈妈消失”。然而，这留下了一个问题：如果母亲是完全好的，为什么她没有回应自己对食物或帮助的呼喊？一定有某种原因……啊！婴儿意识到一定是因为自己是坏人；如果他很好，那么全能的父母会照顾他。在这一刻，婴儿会把所有属于被压抑的“坏”母亲形象紧紧地贴到自己身上。通过这样做，他吸收了所有父母的沮丧、混乱或虐待（“坏”），通过牺牲他的内心安全来获得外部安全。正如费尔贝恩所解释的那样，“在一个被上帝统治的世界中作为一个罪人生活比生活在一个由魔鬼统治的世界中更好”。他把这称为道德防卫。但是一件可怕的事情发生了：现在，“坏”的感觉总会停留在那个孩子身上，而“好”将永远留在别人身上。


  
    精神分析治疗的目的是破坏构成患者内心世界的封闭系统，从而使这个世界能够受到外在现实的影响。


    ——罗纳德·费尔贝恩
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  这是一个真正的悲剧，因为虽然它起源于父母和孩子之间的关系模式，但精神分析学家认为它随后将在这个人生活中所有其他关系中发挥作用。将他人“分裂”成完全好和完全坏的想法源于焦虑，当一个人缺乏掌控感，尤其是在某个被视作权威的人身边感到焦虑的时候，这种想法作为一种防御机制就会再次出现。通过理想化这个人——比如你的老板——你就不再需要担心；她会以极其称职的方式照顾好一切，因为她可以做任何事情！她是最好的父母，你只需要更加努力。你感到被认可、理解并且感到完全安全，但你并不知道为什么。这是因为对分裂和投射性防御的内在呼唤在最初关系的重演中已经无意识地完成了。你会体验到防御的结果，而不会注意到这一点。


  崩溃


  可惜的是，这种感觉良好的时刻不会持续很长时间，因为理想化的另一面是贬值。你已经把你的老板奉为完人（全能的父母），之后她的形象一落千丈，不可避免。当她跌倒时，她将从你所喜爱钦佩的美丽完人转变为一个会犯错的、残缺的对象。此刻你会恍然大悟——现在她看起来像个白痴！她怎么可能这么笨？


  对于那些在儿童期没有学会如何将好妈妈或坏妈妈聚合在一起的人来说，对人的整合也是不可能实现的，所以他们认为人们要么完美，要么完全令人失望。这是非黑即白思维的核心，头脑中偶尔闪过的不足之处（“我怎么会这么愚蠢？”）支持了这一点，必须立即通过新的理想化来防范（“我刚刚认识了最令人称奇的私人教练！”）。


  
    坏的客体被否认了，同样地，所有沮丧的情况和沮丧所引发的坏的感受（痛苦）也是如此。


    ——梅兰妮·克莱因

  


  把人们捧上神坛然后再把他们打倒的做法真是令人筋疲力尽。虽然在理想化阶段感觉良好，但这种贬值令人痛苦和困惑，它们与父母早期教养中对孩子需求失败的回应同样令人失望，他们可以感觉到同样的沮丧。然而正是在失望中才能找到真正的希望。你曾自欺欺人地希望一场拯救，全能的拯救者却跌下神坛。这时，你可能会在心里闪过自己到底想要什么，但仍不敢相信自己可以做到。这都是你的优点。偶像陨落，理想化的魔力让位于现实。有那么一阵子你觉得自己就可以掌控，可是随后你又觉得自己不可能做到，否认了这种掌控感，再次回到弱小无助的状态，把自己的全部力量寄托于新的全能者。除非……亲爱的读者，如果你发现自己重蹈覆辙，那就再坐回沙发上，来一次心理分析吧。


  
    核心理论


    分裂


    ——梅兰妮·克莱因


    道德防御


    ——罗纳德·费尔贝恩
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  第四章：发生什么事情了？


  ★为什么我总说一些令人尴尬的话？


  ★哈利·波特的真正魅力是什么？


  ★我真的好后悔，我该怎么办？


  ★我应该为了爱还是为了钱而工作？


  ★为什么我总是选择买更贵的东西？


  ★生命的意义何在？
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  为什么我总说一些令人尴尬的话？


  弗洛伊德‖诺曼‖里森


  在一次全国教师大会上，当乔治·W.布什总统想要真诚地感谢（thank）所有教师的辛勤工作时，他说：“我想痛打（spank）所有的老师……”尴尬吗？非常尴尬。这种口误是否暗示了总统的隐秘欲望尚不能盖棺定论。弗洛伊德坚称，这种口误（多被称为“弗洛伊德式口误”）揭示了讲话者想要隐瞒（甚至是向自己隐瞒）的真相。弗洛伊德指出这些口误在很大程度上就是为了揭示那些尤其是对自己隐瞒了的真相，因为它暴露了讲话者内心深处的想法，虽然他们表面上会否认这些想法。心理学家们并不认同，他们认为认知心理学可以为口误和遗忘提供更简单的解释，也就是说口误根本毫无意义。那么事实到底如何？


  1901年，弗洛伊德写了一本研究“日常生活中的精神病理学”的书，书名就简单地用了这几个字。这本书所关注的并不是那些因异常心理状态而遭受痛苦的人的习惯，而是我们所有人每天的习惯。弗洛伊德对这些司空见惯的怪事很感兴趣，因为他认为它们就像梦一样，是无意识及其运行存在的证据。他说，“口误”不是随机的，而是有意义的，追溯它的意思可以给说话人带来启发。他说这些司空见惯的怪事还表明，“在神经问题上，正常与异常之间的界限是不固定的，我们都有点神经质”。


  尽管我们大多数人听着会有点不舒服，但这确实是弗洛伊德照实陈述的一个想法。谢天谢地，今天的认知心理学家坚持认为，口误揭示的不过是简单的思维机制。心理学家唐纳德·诺曼（Donald Norman）曾对这些失误进行过详细研究，他声称，小失误最常见的形式是习惯对行为的干扰，例如，你站在朋友的门前，试图用自己的房门钥匙打开门。弗洛伊德很难不对这个例子感到高兴，但诺曼博士说，这不过是因为习惯动作，这种习惯动作很容易辨认，因为它与一些比手头行为更常见、时间更近、更熟悉的活动产生了关联。


  无意义的错误


  诺曼说，从本质上讲，言语或行为之所以出现失误，依赖于某种认知上的“不达标”，比如注意力不集中、感知数据不完整或知识储备不足，以及存在一种与情境相适应的反应模式。此外，心理学家詹姆斯·里森（James Reason）认为，容易犯某种错误（如口误）的人，也同样容易犯其他类型的错误（如行为失误）。他总结说，我们在这里看到的是一个影响着心理功能方方面面的一般因素，这个因素无法抑制相互竞争的选择。


  里森博士（认知心理学家中最有名的一位）说，当大脑无法抑制与所需信息相对的另一种选择时，失误就会发生。弗洛伊德会反对！他认为，准确来说，压抑是失误发生的关键。那么，是什么原因导致了对这个“口误”词的压抑不够呢？里森博士可能认为，至少在某种程度上，发音相同的单词会造成（至少部分）认知混淆（cognitive confusion）；但弗洛伊德会立即抓住这个问题不放。他会宣称：“这显然是羞愧感造成的！”这是因某种欲望或想法产生的羞愧和内疚感与我们喜欢的自我认知方式发生冲突而产生的失误。


  
    我几乎找不到一个（言语上的）错误，我必须把它归结为仅仅是冯特所说的“声音的接触效应”。除此之外，我几乎总能发现在预期的言语之外存在某种起到干扰作用的事物。


    ——西格蒙德·弗洛伊德

  


  弗洛伊德预料到他关于“口误”的解释会引发一定的争议，他说，像心不在焉、分心、兴奋、疲惫或陶醉等因素是混在一起的，它们单独并不能提供足够的解释。它们“为口误的发生指明道路，促使口误发生。但是，如果在我面前有一条路，我一定会沿着它走吗？我还需要某种动机来决定我的选择，需要一些推动我前进的力量”。
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  我们乐于看到一些明显的失误，它们似乎立刻就暴露了演讲者的真实感受，比如2008年12月，英国首相戈登·布朗（Gordon Brown）向英国议会宣布：“我们不仅拯救了世界，呃，还拯救了银行……”或者是后来的英国首相戴维·卡梅伦（David Cameron）一边自欺欺人地宣称，他是在“为富人筹集更多资金”，一边试图坚称他即将实施的税收改革将帮助穷人。还有美国娱乐界名媛金·卡戴珊（Kim Kardashian）的丈夫坎耶·韦斯特（Kanye West）在社交媒体上写道“一大早就去硅胶（Silicone）谷开会”，后来改成了“硅”（Silicon），以证明他指的不是整容手术中使用的材料。就连奥巴马总统也难逃这种反常的失误，比如他说的这一句“我们应该改革我们的刑事司法系统，关押非暴力罪犯不应该让他们在离职后无法找到工作”。奥巴马将“离开监狱”误说成“离职”，这让我们不得不好奇他怎么看待白宫之外的生活。


  
    著名的弗洛伊德式口误


    “很少有人问：我们的孩子在学习吗？”


    美国总统乔治·W.布什是教育体制的坚定拥护者，他在2000年的一次演讲中如是说。


    “工作是喝酒阶层的祸根。”


    威廉·A.斯普纳牧师本想说“喝酒是工人阶级的祸根”，由于他的口误而闻名遐迩，人们甚至创造了“斯普纳主义（spoonerism）”一词来形容这种口误。


    “大规模分散注意力武器。”


    2013年，澳大利亚总理陆克文在新闻发布会上提到化学武器。他很快纠正了自己。


    “这位总统将带领我们走出经济复苏。”


    丹·奎尔（美国前副总统）在1992年竞选期间。

  


  在精神分析的沙发上


  弗洛伊德对现象的研究比我们更细致入微，他从情结的角度，有时也从简单的欲望或恐惧的角度，探究患者话语中突然出现的失误背后的含义。他这样描述一位年轻的医生：他胆怯而虔诚地向著名的维尔乔博士介绍自己：“我是维尔乔博士。”教授惊讶地转向年轻人，问道：“你也叫维尔乔吗？”弗洛伊德对此感到疑惑，这个年轻人是否觉得自己和这个“大人物”相比是如此渺小，以至于连自己的名字都忘了呢？他也好奇，这个年轻人是否有勇气承认，他暗自希望有一天能成为和教授一样伟大的人。


  另一个病人，急于表明他不是他所认为的“无用的一代”的典型代表，他使用了一个拉丁谚语，但省略了一个词：aliquis（意为“某人”）。他向弗洛伊德提出挑战，要求弗洛伊德分析他失误的原因。开始时，弗洛伊德让这个人告诉他：“坦率而不加批判地说，如果你把注意力集中在那个被遗忘的词上，你脑海中会出现什么？”这个人开始产生一系列的联想：aliquis、a-liquis、遗体（reliquiae）、溶解（liquefying）、流动性、液体、特伦特城的西蒙、对犹太人的血祭仪式的控告……新版本的救世主……一篇关于圣奥古斯丁描写妇女的文章……圣本笃、圣奥古斯丁、圣雅努雅流——创造了“血液奇迹”的圣人。他解释了圣雅努雅流的血液是如何在一个特别的圣日液化（liquify）的。他又开始讲起血的奇迹，但说了半句停了下来；在弗洛伊德的鼓动下，他表达了对一位可能很快就会透露一些“难堪消息”的年轻女性的担忧。“她的月经期已经结束了？”弗洛伊德问道。“你怎么能猜到呢？”年轻人有些惊慌地回答。


  为什么这很重要？


  弗洛伊德声称，口误（就像你正常犯的错误一样）揭示了坚持说出来的东西和试图压制它的内在力量之间的冲突。有趣的是，大众对弗洛伊德式口误的观点很支持，它们在网上无休止地流传，让我们感到有趣；而现代心理学不愿接受它们，认为它们只不过是单纯的言语错误。这两种立场之间也存在冲突。本质上，这是一场关于无意识本身是否存在的争论；如果口误只是头脑中笨拙而毫无意义的“错误”，那么就没有理由假定无意识的存在。然而，如果它们具有意义，那么似乎某种超越理性意识的东西已经暂时为人所知。心理学家希望正式压制的是无意识本身的概念。没有人比弗洛伊德博士更欣赏这一讽刺了。


  
    核心理论


    弗洛伊德式口误


    ——西格蒙德·弗洛伊德


    认知混淆


    ——詹姆斯·里森

  


  哈利·波特的真正魅力是什么？


  荣格‖卡尔斯切德‖温尼科特


  目前，《哈利·波特》系列丛书的印数已超过4.5亿册，以73种不同的语言出版。《哈利·波特》系列丛书似乎不受文化或背景的影响，仍继续销往全世界的儿童和成年人。那么，这些书吸引了数百万人的原因是什么呢？答案可能在于卡尔·荣格所说的存在于我们每个人大脑中的神话心智层面，这里充满了有能力在现实世界拯救我们的魔法原型。


  就像所有的故事一样，我们需要从头开始，从《哈利·波特与魔法石》开始。这种魔法石是传说中的一种物质，中世纪的炼金术士相信它能够将廉价金属变成黄金，或者创造出长生不老药。从象征意义上说，它代表了一个人内心转变的最后时刻，他们最终成为真正的自己，并充分发挥自己的潜力。寻找魔法石是《哈利·波特》系列第一本书的主题，它提醒我们该系列的炼金术、变形的本质，以及主人公对真实性的追求——这两个都是卡尔·荣格一直关注的问题。


  神话和原型


  许多故事都以主人公的旅程为出发点，主人公以一个相对无力和不快乐的状态为出发点，进行某种形式的冒险，迎接挑战，发现自己的力量和真实的自我。在某种程度上，这就是哈利·波特的故事。然而，由于我们生活在充满神话人物和现实生命的地方，我们也身处荣格的原型的地方。荣格相信我们都可以进入“集体无意识”——一种神话心智层面，在那里可以找到存在的原型（远古的模型）。荣格周游世界，发现同样的形象在世界各地的童话和神话故事中反复出现，如智慧老人、邪恶女巫和“永恒少年”——那些从未真正长大的彼得·潘式的人。荣格认为在我们出生时，这些必定以某些形式存在于我们的头脑中，存在于潜意识深处。当我们在现实生活中遇到与某个原型相符的人时——比如魔术师——我们会认出他们，这有助于我们的生活。


  荣格说，一个特定原型的实际内容，而非它的一般形式，会因国家和时代的不同而有所不同。例如，魔术师在中国神话中以美猴王的形象出现，在挪威神话中以洛基的形象出现，在美洲土著神话中以郊狼的形象出现。我们也会根据我们的个人经历来填充每一个原型，所以即使我们是亲人，我对邪恶女巫的看法也会和你略有不同。因此，原型是我们从集体无意识中获得的“模式”和我们在外部世界经验的融合。


  荣格原型不仅存在于我们所遇到的人身上，也存在于我们自身的某些部分。例如，人物角色就是我们展示给别人的“面具”。阿尼玛是男性中的女性元素，阿尼姆斯是女性中的男性元素。阴影是我们自身最不喜欢的部分——我们甚至可能憎恨我们自己的这一部分，我们可能认为这一部分是邪恶和卑鄙的。


  和所有的童话故事一样，《哈利·波特》系列中的人物似乎与荣格的原型相匹配。邓布利多完美地诠释了塞内克斯，也就是睿智的老人的原型。他蓄着胡须，具有非凡的判断力和智慧，扮演着一位年轻人的导师。韦斯莱夫人可能是伟大的母亲，她养育孩子，富有创造力；而贝拉特里克斯可能代表着可怕的母亲，一种死亡和毁灭的力量（精神分析师梅兰妮·克莱因会欣赏这种分裂的）。罗恩和赫敏可能代表着阿尼姆斯和阿尼玛，而海格肯定是温柔的巨人，一个生活得简单、缓慢，主动提供友谊和保护的原型。


  哈利是谁？


  哈利起初似乎是一个将开始一场变革之旅的英雄，他克服越来越困难的挑战，直到完全成为自己，而不是由别人的想法决定他是谁或应该是谁。在整本书中，他当然饱受这些问题的困扰，因为人们总是坚持把自己关于他应该是谁的各种想法投射到他身上，而他却徒劳地试图反抗。这些预言中最大的一个当然是“天选之子”，他生来就是为了拯救魔法世界。在这个角色中，他可以被看作一个圣婴，一个看起来极度脆弱和虚弱的原型，但他在各种不利条件和各种阻碍他成长、防止他做伟大事情的力量的作用下生存下来。对基督徒来说，这个原型在耶稣的叙述中找到了例证；对佛教徒来说，悉达多是这个原型的例证；而对印度教来说，克利须那神是例证。圣婴的想法可以在世界各地的宗教和神话中看到。这并不是说哈利象征着这些人物中的任何一个，只是说他在一开始就被标记为一个圣婴，他将拯救所有人。但是，你可能会问，在德斯礼和女贞路这个沉闷的世界里，这真的可能吗？有没有可能从郊外楼梯下的橱柜里走出来一个人，成为一个真正的英雄？


  
    原型的能量可以是光明的或黑暗的，可能是天使或恶魔。


    ——唐纳德·卡尔斯切德

  


  
    原型
[image: ]

    荣格说，我们都能接触到我们头脑中的神话人物，我们可以用这些类型的人物来识别世界上不同类型的人，也可以用他们作为创伤后的替代人格。我们可以在童话和虚构的魔法故事（比如《哈利·波特》系列）中找到原型

  


  在整个系列的前半部分，哈利自己也怀疑并反对这个想法。荣格关于“变形”的思想不是成为“你所能成为的最好的自己”或一些我们自己的光辉形象，而是认识到“我们自身存在的法则”。他的意思是，通过完全接受自己，我们最终可能认识到什么叫我们——我们的使命。这听起来可能很简单，但信奉荣格的分析师了解这项任务的真正困难之处。它包括接受我们不喜欢的所有部分（包括我们的阴影、人格面具、阿尼姆斯和阿尼玛），并说道：是的，这也是我。即使这在某种程度上看起来很尴尬或有风险，但所有这一切都是我。如果这是哈利的追求，那就意味着在整个系列中，我们一直在朝着哈利完全接受自己身份和命运的方向前进。他终于发现，在接受自己的身份和存在的法则时，他必须自愿向邪恶的巫师伏地魔投降，让他被杀死。他迈出了这一步，暂时被送去“另一个世界”。邓布利多在“另一个世界”遇见哈利，对他说：“你真是个棒极了的孩子，你是很勇敢、很勇敢的人。”这一时刻标志着哈利实现了完整人格的转变。


  原型防御


  荣格派的分析师还可以在故事的另一个层面找到意义。荣格派的分析师唐纳德·卡尔斯切德（Donald Kalsched）已经提醒人们注意原型作为防御策略的作用。当我们面对一些可怕或极其困难的事情时，我们可能会无意识地召唤一个原型，并成为那个“角色”来帮助我们渡过难关。在极端的情况下，我们很恐惧，以至于“跳出我们的躯壳”（我们自己），完全进入原型的角色，来替代自己的角色。荣格说，创伤促进我们在心理上形成“自主性情结”（不同的人格），简单地说，这意味着在一个创伤事件中，大脑通过分裂成不同的部分来处理正在发生的难以承受的事实。例如，这样做的原因是将遭受虐待的部分分离出来，这样其他部分就可以继续工作。这样，晚上被虐待的孩子，就不是坐在早餐桌旁和施虐者一起吃饭的那个孩子了。生活可以以某种方式继续，因为它必须继续。这种分裂，或者说分离，是大脑的一种保护功能，当我们的生活中有无法忍受的经历时，这种分裂可以让我们选择进入“没有经历过这件事”的人格部分，从而让生活继续前进。


  梦想之地


  卡尔斯切德（和荣格）认为，在极端的情况下，我们的心智会进入神话层面——集体无意识和梦想的家园，在那里它会发现各种原型或角色在等待它。一些受创伤的孩子完全退回到一个充满神奇生物和神奇场所的内心世界，这个世界保护着他们自己无辜的一部分，让他们远离外部世界的恐怖。还有人会召唤一个、两个或者更多原型进驻他们的分裂人格，随之而来的，就是精神分裂。考虑到这一点，在《哈利·波特》系列丛书中，谁正在经历创伤？谁正在经历“分裂”？


  从某种意义上说，我们可以把哈利看作受了创伤的孩子，他有过他的父母与伏地魔战斗到死的可怕经历，然后邪恶的巫师转向哈利，直接对他发出了索命咒。哈利的母亲莉莉拒绝接受饶她一命的提议，而是选择站在她儿子的面前，所以咒语被解除了。哈利的额头上有一个分裂的符号——闪电状的瘢痕——但他没有分裂。咒语不能杀死他或以任何方式分裂他，这似乎是因为爱拯救了他。他的父母没有抛弃他；他出生后的一年多里得到了拥抱和爱（他拥有安全的依恋关系），所以即使他现在的生活很艰难，这个开端也足以让他保持完整人格。


  然而，伏地魔的情况却并非如此，他施放的索命咒被反弹回来。在袭击哈利之后，他的肉体被摧毁了，他的灵魂完全脱离了他的身体，据说在别人的身体里生活了十年，最后回到霍格沃茨，附身到齐洛教授身上，变成了他背面的一张脸。这是分裂和分离的象征，直到后来我们才意识到伏地魔也经历过创伤。当他的母亲怀孕时，他的父亲得知她是个女巫，就离开了她。她生下他后不久就死了，把他留给了孤儿院。他从未感受过爱，也永远不会；他对自己的命运怒不可遏，发誓要成为有史以来最伟大的巫师（虽然哈利一再否认这是他的命运），并且欺骗死神（而哈利最终会自愿走向死亡）。在罗琳写过的有关分裂的描写中，最生动的部分可能是，罗琳让伏地魔把自己的灵魂分成了七个部分——魂器——然后藏在世界各地。如果最终要让伏地魔死掉，必须找到所有七个部分并把它们杀死，而其中一部分就是哈利自己。


  英雄与毁灭者


  哈利和伏地魔是一个人的自我和影子，以两种截然不同的方式对抗创伤的影响吗？当一个人从一开始就懂得爱，他的幸存就是可能的，哈利是否正是这种幸存的自我的例证？而伏地魔是不懂得爱的绝望的自我的例证吗？罗琳说：“这两者在本质上是统一的：它们可以接触到彼此的思想，伏地魔伤害哈利时会感受到剧烈的疼痛，而且他们的魔杖实际上有着共同的核心——一根凤凰羽毛，代表着重生，代表着从灾难中崛起。”这两个人就像一个被创伤分裂的人，因为他们经历了如此不同的过去，因而走上不同的道路。当我们经历了恐惧和痛苦，我们可能会成为明智的英雄或冷酷的恶棍，拯救世界或发誓要毁灭世界。心理治疗表明，我们是否被真正地爱过可能会带来很大的不同。


  
    原型被认为是原始的形象，是心灵的自发产物，心灵不反映任何物理过程，而是在物理过程中被反映出来。


    ——卡尔·荣格
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    从一开始我就有一种宿命感，好像我的生活是命中注定的，一定要有所作为。这给了我一种发自内心的安全感，虽然我无法向自己证明事实如此，但命运却向我证明。我不能确信事实如此，命运却让我不得不信。


    ——卡尔·荣格

  


  小说中哈利是在1980年7月31日出生，书上说他的母亲在1981年10月31日去世，当时哈利只有15个月大。在现实生活中，依恋理论学家认为这很重要，因为在这段时间里，关爱和回应式的照顾对婴儿在这一阶段建立稳定的核心自我至关重要。像艾伦·肖尔（Allan Schore）这样的神经科学家不仅支持这一说法，而且还提出，大脑边缘区域和皮层关联区域的成熟与建立安全依恋有关，这一过程在婴儿15个月大的时候就完成了。（这是巧合吗？荣格可能会认为这是同步的。）肖尔还指出，分离的压力——遗弃——会导致抗议、绝望和冷漠。从未体验过爱或支持的婴儿无法感受到爱，不能与他人建立联结；他们感到非常孤独。精神分析学家唐纳德·温尼科特称这是一种“原始痛苦”的形式，它会导致自我的毁灭，产生一种“永远堕落”的感觉，而这种感觉会被创造出来的本质上是精神病的防御所抵消，比如破坏者原型。


  如果哈利·波特是那个活着的男孩，伏地魔——汤姆·里德尔——肯定就是那个在第一卷开始之前就死了的男孩，在他攻击哈利时他的身体就被杀死了。从那以后，他的思想和灵魂分裂成七块，散落在七本书里，这七块似乎全都集中在另一个人身上，一个被爱着的人身上，无论伏地魔多么大声尖叫“看着我！”。但我们还是转过身离开了。圣婴受人崇拜，但迷失的孩子却永远不被看见。也许，对迷失的孩子随意一瞥，我们就会一次又一次地回想起这些书，至少和看到英雄的旅程时回忆这些书的频率一样高。
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    原型


    ——卡尔·荣格


    防御原型


    ——唐纳德·卡尔斯切德

  


  我真的好后悔，我该怎么办？


  汉普夏尔‖兰德曼‖吉洛维奇‖梅德维克‖费斯汀格‖佩尔斯


  如果在一生中你曾做过选择，你肯定会为其中的一些选择感到后悔，这意味着那种极度不舒服的后悔感是人的经验所赋予的。正如心理学家托马斯·吉洛维奇和维多利亚·梅德维克所提出的问题，我们如何才能找到一种方法来消除“后悔”这种持久的情绪呢？


  后悔包含的判断元素很多，比愤怒或嫉妒情绪要多得多。哲学家斯图尔特·汉普夏尔（Stuart Hampshire）爵士认为，这是因为后悔承载着很大的认知负担；它要求我们以一种实际的方式思考我们所做的决定，而不是简单地审视我们的情绪体验。另一方面，它不仅仅是认知上的——它伴随着大量不舒服的感觉，所以它绝对是一种情绪，但这种情绪伴随着大量的认知输入。这就非比寻常。


  那么后悔到底是什么呢？心理学家珍妮特·兰德曼（Janet Landman）将其描述为一种带有感情的理性或者是带有理性的情绪，这种情感发生在我们为自己的不幸、受限、损失、缺点或错误感到难过之时。正如许多心理学家所指出的那样，一个令你后悔的行为可能是一种犯罪行为（你做了某些事），也可能是一种疏忽行为（你选择不做某事）。它甚至可能不是你后悔做了某个行为，而完全有可能只是因为对于某个人或者某个团体的一些成员有过某些想法而感到后悔。然而，所有令人后悔的决定都有一个共同点，那就是你有一定的控制感；如果你不能自己做决定，这种感觉可能是失望，但不会是遗憾。


  倘若……将会怎样？


  当我们一遍又一遍地回想我们后悔的事情时，我们的思考方式包含了“反事实思考”的元素。这是考虑所有可能的替代路径。它本质上是内心产生的一种“倘若……将会怎样？”的一连串质疑。（如果我当时没有卖掉那所房子，而是在一年后，当市场更强劲时再卖掉，情况会怎样？）我们越容易以更好的结果重建事件（我有很多方法可以处理得更好！），我们的后悔就越强烈。“时间接近”也会让情况变得更糟；如果你在卖掉房子一个月后，房地产市场就出现了价格飙升，那感觉比市场几年没有好转还要糟糕。另一个强化因素是“例外”——如果你不走寻常路，以一种例外的方式行事（也许搬到一个新地区时，你本应该像通常那样租房一段时间），那么你会为自己的决定而更加自责。


  
  降低失调
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  研究还表明，出于某种原因，在短期内我们后悔做过某事多于没做某事，但从长期来看，我们更后悔的是没有做某事。当人们被问及他们人生中最大的遗憾是什么时，他们会说“我希望我在父亲去世前告诉他我爱他”，或者“我希望我在学校更努力学习”。托马斯·吉洛维奇（Thomas Gilovich）和维多利亚·梅德维克（Victoria Medvec）发现，我们因没有去做某事引发的遗憾最终带来更大的悲伤。这可能是因为如果我们做了某件事之后后悔了，我们可能有机会改正。例如，如果你后悔和你的伴侣结婚，你可能会离婚。但是如果你对一个你后来希望结婚的人说“不”，那个人之后可能和别人结婚了。采取行动的机会是限定在特定时间内且不允许改正的。此外，因为这件事在某种程度上没有结束（没有采取行动），它从来没有“结束”过，所以正如布鲁玛·蔡加尼克所发现的那样，大脑对这件事的“档案”永远是打开的，后悔的感觉会一直持续下去。


  那我该怎么摆脱它呢？


  吉洛维奇和梅德维克建议使用一种叫作“降低认知失调”的方法。心理学家里昂·费斯汀格（Leon Festinger）首次将认知失调一词用于描述我们的信念和行为之间相互冲突时产生的感觉，比如明知吸烟会给健康带来重大风险却仍继续吸烟。它也发生在我们对世界和自己的认识发生冲突时，所以当我们做出决定（基于我们可以汇集的所有的信息和清晰的思维）之后，事件恶化，我们对决策的预期和实际发生的事件之间的差异导致一种不舒服的失调感。这是一种紧张的状态，我们有强烈的动机去减少和消除这种紧张感，所以我们的大脑开始尝试这样运作。他们一遍又一遍地想：我怎样才能做得更好？我怎样才能让我的欲望和期望与发生的事情保持一致呢？我能改变世界或纠正我所做的事情吗？有改变的余地吗？


  
    活在当下的能力是精神健康的重要组成部分。


    ——亚伯拉罕·马斯洛

  


  
    我只有一个目标：传递“现在”这个词语的一小部分意义。


    ——弗里茨·佩尔斯

  


  吉洛维奇和梅德维克的第一个建议是尽你所能去纠正错误。如果你在大学选错了课程，看看你现在能不能在夜校选课。然后，找出任何一线希望，特别注意你从自己、他人或世界的经验中学到了什么。如果你能识别出一件或多件你学到的有用的事情，并且能够说出你的经验（“我学到了很多！”），那么你将能够有效地使用降低认知失调的方法。也就是说，你将减轻结果和你想要的自我成长和自我利益之间的紧张关系。从这个角度来看，这个决定给你带来了一些好的、有价值的东西。本质上，你在改变“理性情绪”发挥作用做出的判断，这是你所能做的全部（因为你无法改变事件）。通过将你的注意力从这件事转移到另一种思考方式上，你可以改变产生失调感的冲突中的一方，从而使两者协调起来。最好的方法之一就是从一个更大的视角——你的整个人生和毕生发展的角度——来看待这件事。如果从这个角度，你能看到你学到了一些真正有价值的东西，这种失调感就会消失。


  
    佩尔斯有关不恰当思维方式的观点
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    佩尔斯说，当我们根据过去的经验或未来的推测来做日常决定时，我们无法对当前环境做出全面的认识，也无法对当前环境做出具体的反应

  


  我必须解决它，是吧？


  不一定。另一种可能的方法是遵循传奇精神治疗师弗里茨·佩尔斯（Fritz Perls）的建议。他和妻子劳拉·佩尔斯（Laura Perls）共同创立了格式塔疗法。佩尔斯夫妇说，过去并不存在，如果你在回想一段记忆，你仍然是在想着现在。无论如何，你的记忆不会是准确的，因为每次你检索和回顾它的时候，你都会改变它。


  “神经质的思维是不合时宜的思维。”弗里茨·佩尔斯说。我们一想到过去那些挫磨我们欲望的事情就会变得抑郁，然后我们会因为把它们投射到未来而变得焦虑，直到我们在越来越多的悔恨、焦虑、愤怒和羞愧的模糊记忆中徘徊。他的回答是什么？从字面上来说：“让它滚出你的脑袋，用你的感官感受！”停止思考，把你所有的注意力集中到你的感觉上。你现在能看到、听到、闻到或触摸到什么？你的呼吸怎么了？通过专注于此时此地，你的思绪将会平静下来，同时你也会对来自周围世界的信息敞开心扉。他说，“除了‘现在’，什么都不存在”。这就是全部。别再对自己开玩笑了！（佩尔斯从不犹豫要不要手下留情，他对唤醒我们回到生活中充满热情。）现在你需要全神贯注，所以如果需要的话，把意识拉回来。尽你所能地将它带回到现在就可以了。


  佩尔斯有句名言，“活在当下”，因为我们没有别的地方可去。如果你能理解这一点，它就像一个魔术一样发挥作用——整个认知失调的冲突消失了，因为它无关紧要。这些冲突就像魔术师帽子里正在消失的兔子一样，一去不复返了。所以他会说，不要只想着它。行动吧。现在就去。（活在当下。）


  
    核心理论


    降低认知失调


    ——托马斯·吉洛维奇和维多利亚·梅德维克


    过去不存在


    ——弗里茨·佩尔斯
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  我应该为了爱还是为了钱而工作？


  马斯洛‖杰克斯‖麦克里兰‖弗兰克


  在这个普遍资金短缺、经济不稳定的时代，追求收入更高的工作机会似乎是合乎逻辑的。然而，由于我们大部分的时间都花在工作上，我们也需要在我们所做的事情中找到一些满足感，否则早起上班会变得越来越困难，这最终可能会对我们的健康产生不利影响。那么，在考虑一份工作时，薪酬和工作本身哪个更重要呢？或者有没有一种简单的方法将两者兼顾呢？


  心理学家会建议我们从动机理论的角度来看待这个棘手的问题——是什么驱使我们继续前进？1943年，心理学家亚伯拉罕·马斯洛发表了一篇名为《人类动机理论》的论文。他在论文中说，我们的动机是由五种层次分明的需要驱动的。这意味着，一旦最低层次的需要得到满足，我们就有动力去追求下一层次需要的实现。


  首先，他说我们必须满足我们对食物、水和性的生理需要。这些问题一旦得到解决，我们就会寻求满足我们的安全需要，确保我们的身体免受伤害。在这之后，我们寻找归属感和接纳感。然后我们想要满足我们对尊重的需要，比如自尊、自主、地位和认可。最后，当所有这些需要都得到满足时，我们就会努力实现自我：充分发挥我们作为人的潜能。


  根据马斯洛的理念，我们可以说钱很重要，因为它有助于满足我们的生理和安全需求。这意味着我们只需要一定的收入水平——马斯洛认为，超过这个水平的任何收入都无法更让我们的感觉良好。许多研究都证明了这一点，包括经济学家理查德·伊斯特林（Richard Easterlin）2010年的一项研究。这项对37个国家的研究显示，幸福感水平并不会随着收入的增加而提高。


  做比较


  但是，我们对金钱的看法比马斯洛的著作所提出的要复杂得多。我们非常容易因为做比较和不公平而感到不安。职业心理学家史蒂夫·杰克斯（Steve Jex）发现，人们在评估工作满意度时，会将自己的收入与自己认为应该获得的收入进行比较。他还发现，我们的许多判断都受到周围人的影响，因为我们指望同事帮助我们理解环境，甚至培养对环境的态度。如果我们的同事表现得积极并且对环境满意，似乎我们也会这样。


  一旦我们开始把自己和公司里的其他人比较，各种各样的因素就会发挥作用。这是因为，除了直接的工资差别，还有各种各样的福利可供比较，包括从在更安全、更安静的地方工作到拥有停车位或医疗保险。工作环境与马斯洛的第三层和第四层需求——社会需求和尊重需求有关——因为它们能带来一种作为团队的一员被重视的感觉，并随之带来归属感和尊重感。另一方面，如果工作环境不能满足这些需求，人们会感到孤独、努力不被认可、价值被低估。我们似乎需要归属感，这种归属感不仅体现为我们是团队的一部分，还包括我们是团队中有价值的一员。


  控制感与自主性


  对许多人来说，对尊重和社会归属感的需求很重要，但那些对权力的需求很高而对归属感的需求很低的人呢？职业心理学家大卫·麦克里兰（David McClelland）提出，我们在工作场所只有三种动机需要：权力、成就和归属感。他说，这些原则不受年龄、性别、种族或文化影响，而是因我们的生活经历而不同。马斯洛的理论认为，金钱只会在一定程度上影响我们，之后其他因素就会进来，而麦克里兰认为人格在其中起着更大的作用。他认为，那些努力获得更大权力或成就的人可能会在途中获得更高的经济回报，但金钱不是关键的激励因素，也从来不是首要的关注点。那些争取更多归属感的人喜欢成为和谐群体的一员，他们的关注点也不在钱上。麦克里兰似乎也不认为提供的薪水是工作决策的关键。


  
    通常只有在更优先的需要得到满足时，才会出现新的需要。


    ——亚伯拉罕·马斯洛

  


  几乎所有关于工作满意度的研究都表明，自主性是关键。在某种程度上，被调查中的受访者一再将对工作和工作日的控制感列为工作满意度的必要条件。马斯洛把这一点放在了他的第四个需求层面，但它也在向第五个需求层面迈进：自我实现。这就是人们所说的“成为最好的自己”的意思，它包含了一种“我想要什么”的感觉，而不仅仅是“公司能为我提供什么”。当这成为焦点时，与他人的比较就变得毫无意义，只会让人分心，这也许是找到你喜欢的工作的真正关键。工作环境可以使工作变得很好——甚至很有趣——但不是不令人打心眼儿里满意。为此，我们必须另寻出路。


  
    在足够多的顾客中，哪怕是很小一部分人关心你的服务，你的价值可能就很大。


    ——罗伯特·H.弗兰克

  


  心流


  经济学家罗伯特·H.弗兰克（Robert H.Frank）建议我们从思考自己喜欢什么开始。什么活动能完全吸引你？什么事情会让你忘记时间，因为你太专注于一项任务，以至于百分之百的注意力都集中在它上面？这就是“心流”的体验。找到这个，就别担心钱的问题了，因为你最终获得的钱会超过你最大的野心。弗兰克的推理是这样的：如果你找到一种能让你体验到“心流”的活动，你就会自然而然地、轻松地成为这类活动的专家，就像比尔·盖茨一样，他在13岁时就爱上了计算机。他不得不付费使用学校的一台电脑，当他的钱用光时，他就侵入电脑以便继续使用。弗兰克说，这不是唯一一个全情投入带来成功的例子；随着全球化和技术时代的到来，成为专家是唯一明智的选择。


  如果你像盖茨一样，找到一项你喜欢的活动，你自然会开始花所有的时间去做它，你很快就会成为一名专家。互联网的存在意味着，你的专业知识在当地是否受到重视已经不再重要了，因为人们会到处寻找他们正在搜寻的专家（你！）。你变得非常有价值。这样，通过专注于你喜欢的事情，你将获得自主权，享受你的工作日，并获得尽可能高的回报。这意味着，在找工作的时候，你需要彻底颠覆马斯洛的理论：第一步是自我实现，其他的一切，包括高薪、美味的食物（第一层级的需要）、一所好房子（第二层级的需要）和一群给你留下深刻印象的潜在伙伴（第三层级的需要）都会随之而来。


  
    核心理论


    人类动机理论


    ——大卫·麦克里兰


    需求层次理论


    ——亚伯拉罕·马斯洛
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  为什么我总是选择买更贵的东西？


  艾瑞里‖费斯汀格‖普拉斯曼‖韦伯


  丹·艾瑞里是美国卡罗来纳著名的高级后知研究中心（Center for Advanced Hindsight）的创始人。他认为，尽管我们的行为通常是非理性的，但它并不是随机的或毫无意义的。我们的决策背后是有逻辑的，但这种“逻辑”是一种基于事实、假设、偏见和我们做决定时的心理状态的“个人逻辑”。不幸的是，就像我们大多数的行为一样，我们大部分的想法是有偏见的和无意识的，这就是为什么我们经常会想：我到底为什么要买这些？那么，有没有可能理解你购买行为的真正动机，并有意识地加以控制呢？


  早在我们进入商业街或上网购物之前，某些假设就已经在起作用了。最主要的一个可能是价格是质量的标志。我们有充分的理由相信这一点：首先，在某些情况下这仍然是正确的；其次，价格越高反映价值越高的观点过去一度是正确的。在工业革命之前，材料和劳动力的成本决定了产品的价格。然而，随着大规模生产的开始，情况发生了变化。新的商人阶层根据他们认为我们可能能够支付的价格来定价，而不是根据货物的制造成本来定价。这标志着价格从反映客观价值（制造成本）到感知价值（我们认为事物有多大价值）的转变。当我们试图说服自己，那些完美的物品值得付出高得有点吓人的价格的时候，我们的信用卡剩余额度一落千丈。


  价格预期（高）


  那么，当我们开始购物时，发生了什么呢？首先，“价格预期”开始发挥作用。如果我们遇到一个价格让人感觉不对劲，因为它与我们的预期背道而驰，我们的注意力就会被吸引。如果价格低于预期，我们就会产生怀疑。有什么问题吗？这是假货吗？心理学家还发现，我们都是风险厌恶者，这让我们无意识地倾向于选择更安全的选项，既然这种低价看起来令人非常担忧，这必然意味着代价“更昂贵”。


  接下来的问题是，产品对我们的评价，或者说我们认为产品对我们的评价。我穿名牌鞋看起来富有、成功吗？这是否表明我的社会地位很高——可能比你还高吗？心理学家意识到我们一直都有强烈的攀比需求，尤其是与我们身边的人比较的需求。我们似乎有一种强烈的愿望，希望自己在任何方面、任何时候都比别人看起来更好。社会比较理论最早是由里昂·费斯汀格于1954年提出的，这个理论指出，由于没有客观的方法来评价我们自己，我们便通过与他人比较来评价自己——无论是基于我们的能力、观点、所住的房子、收入还是所购买的产品。“和左邻右舍比排场阔气”总能让我们行动起来，还有什么能比挥舞名牌手提包、名牌钢笔或名牌手表更好地展示我们在这场竞争中的优势呢？


  价格预期（低）


  另一方面，“廉价购买”会让我们背上污名，仿佛这突然让我们在某种程度上成了失败者。很明显，影响我们选择的不仅仅是我们向他人投射的形象，也有这些选择带给我们的感受。如果买一款便宜的产品让你觉得自己是个失败者，即使它能节省一些钱，从情感上来说，这可能也不是一个明智的选择。如果你出去购物的目的是为了让自己高兴起来，那么假货或便宜货可能就不管用了。这些商品甚至可能每天提醒你，你买不起“正牌的”东西。购买习惯很容易影响自尊，研究人员发现，低自尊是决定人们是否会购买他们买不起的奢侈品的一个重要因素。当我们怀疑自己、情绪低落时，它可以作为一种信号，令我们告诉自己我们是有价值的，比我们现在感觉到的更有价值。然而，购买价格非常高的商品，不仅在财务上可能有风险，而且是错误的想法，因为不久之后，购物体验带来的兴奋感就会消失，负罪感就会产生。
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    像Louboutin这样的品牌（红色鞋底是它的识别标志），其不菲的价格象征着成功和财富，这也是为什么想要传递这种信息的人往往会制造假货

  


  有很多方法可以改变我们的情绪状态，比如从沮丧的低落情绪到感觉良好的高涨情绪。其中，购物是最受欢迎的，往往也是最具灾难性的一种方法。值得一提的是，物质享乐主义者（相信金钱和财产是生活中最重要的东西）最有可能超支消费，因为他们相信，他们拥有的东西越昂贵，他们就会越快乐。然而，即使他们喜欢买东西，在购买的时候也会发生一些有趣的事情。研究表明，他们在预期购买时比购买后感到更幸福。这表明我们并不需要为了感觉良好而去购买那些诱人的产品——我们需要做的只是想象购买它，也许是把它放在一个真实的或虚拟的购物篮中，然后把它留在那里。就像很多事情一样——从性吸引到沉迷于手机——我们从寻找行为而不是行为实现中获得大脑多巴胺分泌带来的兴奋感。


  昂贵的葡萄酒味道更好吗？


  在许多情况下，高价并不代表更高的质量。尽管如此，我们的大脑可以告诉我们，在某种情况下，仍然可能选择更昂贵的那个。在希尔克·普拉斯曼（Hilke Plassmann）和伯德·韦伯（Bernd Weber）的一项研究中，他们要求实验对象品尝五种不同种类的葡萄酒，同时告知他们这五种葡萄酒的价格不同。事实上，他们只喝了三种不同类型的酒。其中一款售价5美元的葡萄酒被提供了两次，但分别以两种不同的葡萄酒形式呈现，标价分别为5美元和45美元。另一种售价90美元的葡萄酒也被展示了两次，受试者被告知这两种“不同的葡萄酒”售价分别为90美元和10美元。人们不仅说昂贵的葡萄酒味道更好，而且他们的脑部扫描结果显示，大脑中与这一愉悦感相关的区域更加活跃。他们实际上更喜欢“更贵”的葡萄酒。葡萄酒没有什么不同，但价格的上涨增加了人们客观衡量的愉悦感。这意味着，在某种程度上，它更有价值，难道不是吗？
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    当人们认为自己喝的酒很贵时，脑部扫描显示他们在喝葡萄酒时更享受

  


  丹·艾瑞里开始对价格和感知价值在医学中的作用感兴趣。买更贵的东西有什么好处吗？艾瑞里和他的研究团队决定通过邀请受试者测试一种新药维拉酮-Rx来验证这一点。假扮的“临床研究人员”告诉受试者：临床研究显示，92%的患者报告在服用新药后10分钟内疼痛得到明显缓解，这种缓解可以持续8个小时。他们还告知，一剂药要花费2.5美元。然后，他们让每位受试者接受电击，先是没有疼痛缓解，然后吞下维拉酮。大多数受访者表示，服用“维拉酮”后疼痛减轻，而维拉酮实际上是一种安慰剂。然后用棒状的相同成分重复实验——现在说每颗维拉酮药丸要花10美分。在这种情况下，只有不到一半的受试者报告疼痛减轻。


  药片越贵，安慰剂越有效。例如，虽然同样是阿司匹林，贵的可能没有任何额外的成分，但它们的疗效会更好。意大利神经学家法布里齐奥·贝内代蒂（Fabrizio Benedetti）证实，这种情况之所以会发生，是因为在安慰剂实验中，大脑释放的神经递质与鸦片和大麻具有同样的功效。安慰剂越贵，释放的天然化学物质就越多。


  
    我们的业务是售卖快乐。我们不卖手提包或高级时装。我们出售梦想。


    ——持有香奈儿控股权的法国商人阿兰·韦特海默

  


  那么我应该继续买昂贵的东西吗？


  似乎高价格并不一定意味着高质量，但它确实向我们发出了一个信号：“这里有一些特别的东西。”有时，这对我们是有好处的——我们真的感觉医疗效果增强了，或者从这件物品中获得了更多的乐趣。但有时这是一个明显的劣势，尤其是当我们负担不起的时候。


  心理学家建议我们真的要注意市场环境。这个产品旁边是不是有一个更离谱的价格（一个“诱骗交易”的价格），让你喜欢的那个看起来更合理？你现在是什么心情？你买东西是为了改善情绪吗？还是你想给某人留下深刻印象？尽可能做一个缓慢而有意识的决定。你可能仍然会购买更昂贵的产品，但这是经过深思熟虑的选择。这是一种丹·艾瑞里可能会欣赏的不合理的逻辑。


  
    核心理论


    社会比较理论


    ——里昂·费斯汀格


    怪诞行为学


    ——丹·艾瑞里

  


  生命的意义何在？


  亚隆‖范·德赞‖弗兰克尔‖马斯洛‖罗杰斯


  这个问题时常出现在我们大多数人的脑海中，或以一种哲学的方式，或在一种略带绝望的情境中；认为生命毫无意义的想法往往是抑郁症的根源。那些坚定地持有某种宗教观点的人对于宇宙和生命的意义有着宏大的概述，除此之外，生命的意义何在？这个问题没有简单的答案。然而，自19世纪以来，宗教在西方世界影响力的下降导致许多人逐渐意识到，没有宗教，生活就没有明显的目的。正如哲学家让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）在1965年所说：“所有存在的事物的诞生都是没有原因的，他们一直软弱地活着，直到因意外而死亡……”我们出生是没有意义的，我们死亡是没有意义的。存在主义精神治疗师说，正是在认识到这一事实时，我们才找到了意义。


  源自世界各地的古老神话表明，人类对意义的探索与我们的存在一样古老，事实上，“存在”与“意义”似乎是密不可分的。正如哲学家马丁·海德格尔（Martin Heidegger）所指出的，我们认为一个人的存在是有原因的，就像我们认为一把剪刀的存在是有原因的一样。人们需要某种东西来方便地剪东西，于是就发明了剪刀。一切存在都是有目的的，按照这一推理，人类存在必须是有目的的。只是我们找不到。我们为什么在这里？


  宇宙还是个人？


  存在主义精神治疗师欧文·亚隆认为，寻找意义对我们至关重要，因为正是通过意义，我们获得了价值、理想和目标。它为我们提供了一个有关生命的完整框架，而问题一开始似乎是“生命的意义是什么？”事实上问题是：“我的生命的意义是什么？”这就是我们想要寻求答案的问题。第一个问题可以参照宇宙的框架来回答，比如上帝，但是存在主义者明确地驳斥了这个解决方案。他们说，我们在这里是孤独的，没有预先安排的目标或计划，我们要对我们的生活负责。在这个意义上，存在主义精神治疗师把巨大的责任推给了他们的病人。他们说，我们有完全的自由；正是通过我们自由做出的选择，我们每个人都建立了有意义的生活。没有“终极法则”可以依靠，我们必须发展自己的价值观、目标和意义。正如亚隆所指出的，这一切都发生在一个“除了我们自己，不能指望任何事物来保护我们”的世界背景下。


  如果这感觉有点吓人，那在所难免。绝对的自由带来了焦虑。我如何知道我是否做出了正确的选择？我能相信自己吗？心理治疗师埃米·范·德赞说，焦虑是自由的阴暗面，它们是同一枚硬币的两面。如果我走上一条宗教道路，那么我只需要遵循它，但是如果一切都是开放的，那我就可以做任何事情！自由不是一个简单的选择问题；绝对的自由，包括选择生或死的自由，其范围之广令人眼花缭乱。选择多到难以承载，就可能引起瘫痪。哲学家索伦·克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard）描述了一个人站在悬崖边说，他的恐惧有两个原因：一是他可能掉下去；二是他可能会屈服于跳下去的冲动。存在主义者说，我们正凝视着深渊，甚至可以在生与死之间自由选择。一切都是可以争取的，我们只能依靠自己。


  
    宇宙中没有“意义”，没有宏伟的设计，没有生活准则，只有个人创造的东西。


    ——欧文·亚隆

  


  
    我们的命运不是注定的，我们每个人都必须决定如何尽可能地充实、快乐和有意义地生活。


    ——欧文·亚隆

  


  存在主义心理治疗是唯一一种以哲学为主导的治疗形式，它将自己视为存在主义在实践方面的臂膀。它认为，生命的自由和它对我们每个人寻找自身意义的内在邀请是理解幸福或绝望的关键。焦虑会不断地出现，我们必须做出选择，要么不顾这种感觉勇往直前，要么放弃这种感觉，选择平静、安全的生活。但是退后一步会导致死亡。范·德赞说，如果我们逃避生活，躲在恐惧中，我们就会被剥夺权利，变得孤立无援、失去动力、感到绝望。这就是抑郁。我们需要找到行动的勇气，而不是陷入回避或逃避药物治疗的态度。关键是要以正确的方式处理焦虑——让它足够活跃，但又不至于紧张到让我们变得功能失调。
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    存在主义者说，我们错误地认为自己是客体，并认为我们的存在是有目的的，但事实是，我们以有机的形式出现，且没有任何理由

  


  总有一个选择


  心理治疗师维克多·弗兰克尔（Victor Frankl）坚持认为，我们总有一个选择，即使一切似乎都已失去。弗兰克尔在20世纪20年代取得了精神病医生的执照，在第二次世界大战期间被送进集中营之前，他几乎只与有自杀倾向的病人打过交道。在那里，他曾经见过拥有自由却想死的病人，而现在他是被监禁的人中的一员，尽管条件极其恶劣，这些人仍在为生存而挣扎。弗兰克尔说，当你处在一无所有的情况下时，你需要做三件事。首先，你对自己的命运抱有一种冷静的好奇心。第二，制定生存策略。第三，也是最重要的，为接下来的几分钟找到一个活下去的理由，并用它支配你的余生。这是绝对必要的。这个理由也许是一种阴森森的幽默感，也许是短暂却异常美丽的日落，也许是你爱的人。弗兰克尔本人则选择想他的妻子，他的妻子也已被送进了集中营，他的父母和兄弟也已被送进了集中营，他不知道他们是否还活着。他在集中营的任务，在他的《人的意义探索》一书中有详细描述，是噩梦般的事情。他说，如果你能为经历这种程度的苦难后找到一个目标，你不仅可以生存，还可以成长为一个人，就像他遇到的许多人成功做到的那样。
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  弗兰克尔建议，当我们面对痛苦（或焦虑）时，我们知道，我们至少还有一种选择的自由——选择以何种态度面对该处境的自由。通过这种方式，我们决定了情境的意义，这使我们能够把挑战变成成就。他举了一个叫杰瑞·隆的人的例子，他17岁时在一次潜水事故中摔断了脖子，导致脖子以下瘫痪。隆写道：“我认为我的生活充满意义和目标。我在那决定命运的一天所采取的态度已经成为我个人的人生信条。我摔断了脖子，但它没有让我崩溃……我知道如果没有苦难，我就不可能取得今天的成就。”


  
    如果生命真的有意义，那么痛苦和死亡也一定是有意义的，但没有人能告诉别人这个意义是什么。


    ——维克多·弗兰克尔

  


  弗兰克尔所说的成长是一种个人成长，心理治疗师亚伯拉罕·马斯洛和卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）称之为“自我实现”。当我们忠于自己，选择自己的价值观来生活，而不是盲目地接受别人或组织告诉我们的价值观时，就会带来自我实现。然而，亚隆认为，这只是寻找意义的一部分，另外四个因素也可能发挥作用。利他主义，或以使世界变得更美好的方式为他人服务，将有助于赋予我们生活的意义。对一项事业的奉献也是如此——无论是家庭、国家，还是政治、教育或科研。享乐主义，或最高意义上的快乐，如弗兰克尔在集中营里被日落的美景惊艳，有助于提醒我们关注身边神奇的大自然。最后，创造力——一种不仅能让我们为他人改善工作、娱乐、人际关系和生活，而且能把最可怕的悲剧变成个人胜利的技能——帮助我们赋予生活意义。弗兰克尔说，幸福是无法追求的，它只能随之而来。但是意义和目的可以，（而且应该）是自由选择的。


  
    核心理论


    自由和焦虑


    ——埃米·范·德赞


    寻找意义


    ——维克多·弗兰克尔

  


  第五章：我该如何提升自己？


  ★为什么我瘦不下去？


  ★我害怕在我的职业生涯中继续前进，怎么改变这种情形？


  ★我如何才能更有创新思维？


  ★我害怕公开演讲，怎么克服？


  ★我应该像我爸爸希望的那样去考公务员，还是追求音乐梦想？


  ★我怎样才能更好地渡过难关？
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  为什么我瘦不下去？


  奥巴赫‖温尼科特


  这看起来像是一个可能与意志力有关的个人问题，但来自许多不同领域的专家提出了不同的看法。经济学家会指出，全球减肥产品市场价值数千亿英镑，因此，我们停止节食不符合这些公司的商业利益。他们的广告是你认为自己应该减肥的部分原因吗？如果不是，那么他们的广告是你在某种程度上减肥失败的部分原因吗？似乎我们中的很多人都因超重而难过，因不能成功节食感到更加难过。但是，强制保持身材真的是我们要走的路吗？


  似乎我们越节食，我们就越超重。根据国际食品信息理事会基金的数据，2011年美国超过75%的人要么在试图减肥，要么在避免增重。尽管他们做出了努力，但仍有近70%的美国人被归为超重或肥胖。这些数字表明了与超重相关的羞耻感，正如每一个心理治疗师都会说的那样，羞耻感并不是任何事情的有益动力。


  把身体作为项目


  心理治疗师苏西·奥巴赫（Susie Orbach）是一本关于我们与食物关系的标志性书籍《肥胖是个女性主义问题》的作者，这本书于1978年首次出版，最近再版又做了更新。该书关注的是女性身体如何被作为物品商品化，以及女性自身是如何被鼓励采纳同样观点的。我们被食品、健康、节食和美容行业告知，我们的身体需要不断改善，我们有责任让身体变得更苗条、更放光彩、更精力充沛、更有吸引力。


  通过这种方式，女性就会与自己的身体相疏远；她们变得不相信身体和身体的需要，甚至可能开始憎恨身体。欲望，无论是情绪上的（身体内部所感受到的）还是生理上的（如饥饿），都会受到怀疑。我们被告知，身体必须得到控制。这是一个危险的信息。控制是具有持续性的：当我们试图过度地控制身体时，事情就会失控。最近，正如奥巴赫等人所指出的，男性也同样成为了物化的牺牲品，现在他们觉得需要轮廓鲜明的腹肌和完美的胸肌，就像女人长久地渴望小蛮腰和“完美”胸部一样（而这种标准一直根据时尚在变，它是不可能达到和保持的）。


  在过去，人们更加普遍接受身体有各种各样的形状，就像世界各地的国家美术馆的作品所描绘的那样。然而，如今，“理想”身材已经缩减到每种性别只有一种完美身材：身材高挑、纤瘦但是胸围大的女人和肌肉健硕的男人。现在从纽约到北京，到处都在展示这种陈规定型的外貌造型，而无视当地文化或身体特征。1995年，当电视首次被引入斐济的纳德罗加省时，该地区只有过一起被报道的饮食失调病例。三年内，69%的少女报告说自己在节食减肥，74%的少女说她们觉得自己“太魁梧或太胖”。


  模式化的榜样


  如今，许多社会都在培养一种名人文化，其中包括对这些“完美”的人持续崇拜（或诋毁）。我们被告知，他们很擅长通过饮食、锻炼、美容养生来把自己照顾得很好，并且你也可以做到！杂志和网站没有提到整容手术（偶尔提及则表明该明星失宠），也没有提到很多图片都是违背当事者的意愿用数字技术修改过的。2003年，当女演员凯特·温斯莱特以长腿、极其纤瘦的形象出现在《GQ》杂志封面上时，她说：“修饰过度了……我看起来不是那样的，更重要的是，我不希望自己看起来是那样。”


  我们被奥巴赫所说的完美男性和女性类型的“单一形象”所包围，包括他们在电视节目和电影中，在广告牌、杂志和网站的广告中，尤其是在社交媒体上的形象。许多青少年认同这些刻板的观念，试图在拍自己社交网站的个人资料图片时捕捉到相同的表情，他们奇怪造型的摆拍暴露了原图的不真实。他们模仿名人和模特的姿势自拍，然后将自拍照与这些照片比较，或者互相比较。费斯汀格的社会比较理论说道，我们通过将自己与别人相比较而形成自我（即“我是谁”）的意象，这其中包含了一个评估的成分。我们根据周围的规范来判断自己是否可以。这导致许多青少年对自己的身体产生负面印象，而这可能会影响到他们的整个自我意识。


  这种现象并不局限于青少年中，许多研究证明，成年人也根据媒体形象来评判自己的身体。赫塞-比伯（Hesse-Biber）、莱维（Leavy）等人在2006年的一项研究中表明，接触很多“以瘦为美”的媒体导向的成年人认为瘦身是社会认可的。这使得他们对自己的身体产生诸多不满，并诉诸减肥管理、整容手术，试图达到这些不可能达到的标准。我们很快就会相信，这些通过数字技术提高的“完美”男性和女性的身材不仅很真实，而且是可以实现的。


  
    过去人们知道自己的身体和饮食有问题，他们会来寻求帮助。现在，这些“问题”都被认为是理所当然的。


    ——苏西·奥巴赫
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    在全球媒体中，身材纤瘦、高挑的西方白人女性形象主导着对美的体现，而不考虑眼前真实女性的身体特征。这种单一的形象和单一的审美观是不真实的；已经很瘦的模特经过数码处理后可以塑造出不可能的身材。将自己真实的身体与这些图片进行比较后，女性不可避免地会觉得自己“让人失望”。很多人开始忍饥挨饿，或者通过痛苦、昂贵的手术来重塑身体的某些部位，比如鼻子、眼睛、嘴唇或乳房

  


  创造身体


  我们的身体也可能存在更深层次的紊乱，这会影响我们与食物的关系。奥巴赫引发了我们对精神分析师唐纳德·温尼科特提出的“虚假自我”的关注。一个被忽视或虐待的孩子为了获得关爱会创造出“虚假自我”。孩子认为，如果父母不爱她，那在某种程度上是她的错——她一定是不讨人喜爱的。奥巴赫表明，与我们婴儿期在身体上得到的搂抱、触摸和抚触相对应，我们对自己的身体也做了同样的事情。所有的抚慰、摇晃和摆动都在身体层面上被吸收，给了我们身体上的安全感。相反，粗暴或不恰当的接触会导致不安全感。如果我们的身体需求得到满足，我们就有信心去感受这些需求、表达这些需求和满足这些需求。我们确信，我们生理上的食欲将会得愉悦的满足，这些食欲是正常的、良好的。但是，如果这些食欲被忽略或激起愤怒的反应，我们就会想象它们是可耻的，并试图拒绝它们。我们试图塑造一个没有那么多需要的“虚假的身体”。然而因为这是不可能的，我们的身体就成了不断产生危机和不安的根源。


  在不同的年龄，我们都会有好几种不同方式让我们的身体性关系变得不稳定，这就会导致身体与食物关系的不平衡。因为正常的食欲会被妖魔化，所以饮食会变成一种强迫症。整个世界准备好了大把批评在等着我们，说我们身体发生的“状况”是我们自己的错，我们因此立刻设定自我完善的计划。奥巴赫说，“我们把自己看作是代理人，而不是受害者”，并致力于完善自己的形象，以匹配我们周围看到的不真实的形象。我们没有看到我们给自己戴上的手铐，然后像魔术师胡迪尼一样试图逃离它们。由于我们永远无法实现我们不可能实现的目标，而我们不断地在“有一天会达到‘足够瘦’”的希望和“我们未能实现这一目标”的绝望之间摇摆不定，“悠悠球”式节食就不可避免。


  答案是什么？


  奥巴赫认为，我们问错了问题——这不是如何减肥的问题，而是我们是否愿意学习如何进食并对自己的身体感到舒适的问题。要治愈我们与食物和正常食欲的关系，我们需要重新发现身体的真正需求。她提供了五个“关键点”作为治愈的方法：饿了就吃；吃你身体渴望的食物；了解你不饿的时候为什么想要吃饭；品味每一口食物；当你吃饱的时候就不要再吃了。想办法倾听你的身体，接受它的需求；专注于你自己，而不是我们周围24小时媒体的噪声。否则，你会发现自己会一直被困在一个徒劳的努力中，想要达到难以达到的完美身材。


  
    核心理论


    恢复食欲


    ——苏西·奥巴赫


    虚假自我


    ——唐纳德·温尼科特

  


  我害怕在我的职业生涯中继续前进，怎么改变这种情形？


  潘克塞普‖鲍尔比‖哈赞‖沙弗‖埃里克森


  神经学家雅克·潘克塞普会说，每当我们体验到害怕探索的感觉时，它就预示着大脑主要情感系统中的一个中断了，在这种情况下是搜寻（SEEKING）系统。这可能是七个系统中最重要的一个系统，因为它是促使我们起身、出发的原因，是它使我们期待地环顾四周，寻找新的机会和资源。如果它关闭了，我们会感到沮丧，动弹不得。换句话说，我们觉得被困住了。找到被困的原因，就能重获自由；或者你也可以选择自我欺骗，去拜访一个埃里克森式的治疗师，他能让你在无意识状态下迅速改变，给你重获自由的感觉。


  在我们遭受严重损失（如丧亲之痛或离婚）后，我们的搜寻系统可能会突然关闭。这是因为分离的强烈感受违背了我们对依恋的基本需求，导致我们的另一个初级加工系统即恐慌（PANIC）系统发挥作用。然而，也有可能有人的搜寻系统从未以百分之百的能量运转，因为他们对依恋的基本需求从未得到充分满足。这就是依恋理论的世界，其支持者，如约翰·鲍尔比，建议我们根据我们如何应对最早期的需求，发展出安全型或不安型的人格。那些有幸使自己的需求得到及时回应并且积极地享受的人，把父母看作是他们可以探索的“安全基地”。当他们的父母和朋友聊天时，这些婴儿自信地出发去探索周围的房间，因为他们在大人在场的情况下感到安全，在有需求时可以回到自己身边。另一方面，那些对自己与父母的关系感到不安的婴儿，则与探索的希望做斗争，要么不愿意放手，要么根本不承认对成年人有任何需要（这就是“鸭子在水下疯狂划水”的方法，此时孩子看起来完全平静而超然，但他内心也会惊慌失措）。


  但我不是个孩子……


  看来，我们的安全感是终身的；一旦获得，我们一生都会感到安全，除非我们采取特殊措施重新调整我们在这个世界上的自我意识。这是心理学家玛丽·梅恩的主要发现，她展示了我们进入成年的依恋类型的持续性质。随后，研究人员辛迪·哈赞（Cindy Hazan）和菲利普·沙弗（Phillip Shaver）研究了依恋关系对我们浪漫生活的影响，然后探索了它对我们的工作生活的影响。他们说，我们把爱情和工作看作是两个不同的领域，但因为我们本质上是社会生物，我们与他人在工作场所和在浪漫关系中的关联方式会不会有关系呢？他们还认为，工作在功能上与鲍尔比的探索理念相似；就像婴儿们出发去看地平线上一个有趣的葡萄干斑点一样，作为成年人，我们进入了新的工作领域，看看这些机会是否真实，是否值得进一步调查。我们仍然需要成人依恋对象，就像我们在婴儿期曾经需要好的照顾者一样，这是为了感到足够安全，以便去探索。然后，他们想知道，我们对工作生活（或爱情）平衡的追求是否反映了我们儿童早期在探索和依恋方面所经历的那种平衡？换句话说，我们对工作的态度和我们的工作和生活平衡的意识是否真的在孩童时代就有了？


  
    工作场所中的依恋


    安全型依恋


    这个人会对高水平的工作满意度感到开心。他们擅于和同事相处，很可能做得相当好，收入也很高。这个人看重的是人际关系而不是工作，所以他们的办公桌上可能会放有一两个喜爱的人的照片。


    焦虑/矛盾型依恋


    这个人看起来心事重重，无法集中注意力。他们的桌子可能很乱。他们在工作中很可能会感到被误解、不受重视。由于害怕被拒绝，这个人常常看上去很担忧。


    回避型依恋


    这个人不“经营”感情，也不需要别人，所以你不会在他们的办公桌上找到任何形式的照片或图片。事实上，他们很可能有一张非常非常整洁的桌子。他们可能会散发出一种孤立的感觉，比如工作时远离同事，聚精会神地盯着电脑屏幕。这个人可能收入很高，但是尽管工作时间很长，工作满意度并不高。

  


  三种依恋方式


  哈赞和沙弗查看了这三种主要的依恋方式，发现它们和我们的工作态度之间存在一些有趣的相关性。儿童期安全型依恋的人（占研究对象的50%）报告说，他们在工作保障、同事、收入以及挑战和晋升机会方面的满意度很高。他们自信地对待自己的工作，享受着工作，相对没有对失败的恐惧负担。然而，他们重视关系高于他们的工作，不会允许工作干扰亲密的关系。他们没有用工作来满足没有得到满足的爱情的需求。


  目前为止，一切都还好。第二类依恋，焦虑或矛盾型依恋，被发现与更大程度的对工作和爱的焦虑有关。这一群体（占研究对象的19%）最有可能声称爱情问题干扰了工作。哈赞和沙弗认为，这可能反映了过去对依恋的执着，这种执着最初曾阻碍了探索。


  这些人说，他们经常觉得被误解、被低估，担心别人不会对他们的表现印象深刻而拒绝他们。他们很容易分心，会在完成项目时遇到困难，会在被称赞之后“懈怠”：这可能表明他们的主要工作动机在于赢得别人的钦佩。即使考虑到教育因素，他们的平均收入也是最低的。他们对未得到满足的依恋需求的关注似乎使得他们更难以集中精力工作，也降低了他们职业晋升的可能性。


  第三组由回避型依恋的人（占研究对象的30%）组成，他们将冷漠的状态带到工作中。他们被发现对同事普遍不满，但他们在工作保障和学习机会方面的满意度与安全依恋的同行相同。这个群体更看重的是工作而不是爱情，并表示会选择工作成功而不是爱情的成功。就像他们曾经是“回避型”婴儿探险家一样，这些人关注的是自己在做什么，而不关心生活、工作或在家中的人。他们表现得好像不需要别人；他们倾向于用工作来避免结交朋友或社交生活，不喜欢度假，因为不工作的时候他们会感到焦虑。他们喜欢一个人工作，虽然在收入方面与安全型依恋的人相当，但与安全型依恋的人相比，他们对自己的工作的满意度较低。


  读到这里，你可能一直在思考你与工作的关系，你一生在探索的自由的感觉（或者没有），你目前对周围人的依恋程度，以及你感知到的在工作场所的选择和地位。你可能对你的依恋风格有一定的体会，想知道这一风格有多固定。幸运的是，我们小时候学到的关系风格可以通过一个被称为“获得依恋”的过程来改变。关于获得这种依恋的最佳方法的研究仍在进行中，但确定我们的依恋风格并尽可能充分地理解它们，这被认为可以在挑战这些风格的过程中发挥关键作用，同时带来作为成年人的亲密、安全和健康关系的治疗经验。


  
    核心理论


    依恋理论


    ——约翰·鲍尔比


    依恋和工作


    ——辛迪·哈赞和菲利普·沙弗

  


  催眠的选项


  获得安全的依恋是一个漫长的过程，那么是否有更快的工作晋升的途径呢？心理治疗师米尔顿·埃里克森（Milton Erikson）认识到了我们生命早期学习思维模式的方式，并认为改变这些现在无意识持有的模式的唯一方法就是直接与无意识对话。然而，大脑无意识不会接受来自大脑意识的指示（它抵制干扰），所以他设计了一种“巧妙模糊”的说话方式，并通过使用故事、隐喻、治疗的结合与冲突来邀请无意识参与对话。从技术方面来说，他使用了催眠诱导和暗示的五阶段范式（注意力固定；减弱习惯性框架和信仰体系；无意识搜索；无意识加工和催眠反应）。不专业地说，他避开意识的雷达，从事无意识研究。


  他认识到无意识是学习的宝库，埃里克森认为这是自然健康的，并且充满了积极的智慧，他找到了一种方法，用明显很少的努力或时间来挑战和改变一个人的自我限制的信念。目前，世界各地有120多家埃里克森研究所用这种创新的方式为客户提供治疗。虽然这些治疗师可能无法提供完全意义上的安全型依恋（尽管埃里克森确实坚持必须在治疗室建立一个“安全基地”），但这些治疗师给人们的生活带来了惊人的变化。正如一位埃里克森疗法研究的参与者所说：“事情不知怎样就发了；我不知道为什么，但我更放松了。”当恐惧消失后，探索——包括你雄心勃勃的求职——终于可以开始了。


  
    我希望你选择过去的某个时间，那时你是一个非常非常小的女孩。我的声音将与你同去。


    ——米尔顿·埃里克森

  


  我如何才能更有创新思维？


  弗洛伊德‖邓克‖杜赫‖斯腾伯格‖卢巴特‖托兰斯


  你的问题的伟大之处在于，它正确地假定每个人都是创造性的，而不仅仅是被选中的少数人。心理学家提到两种类型的创造力；前者（A类）出现在这个世界上，于是我们有了蒙娜丽莎和相对论，而后者（B类）的出现体现在我们选择着装类型，改变商业报告的格式或调整配方。换句话说，是我们不容易注意到的事物，但它们遍布于我们日常生活中。前者（A类）的创造力只属于少数人？还是任何人都能做到？


  如果你经常发现自己用一长串借口来逃避创造性的任务，你可能会忙于否认你的创造力，以至于你没有注意到这些清单的独创性。你也没有注意到你自信地否定自己能力的自我信念，这也是与创造力有关的关键个性特征之一。自信是至关重要的，因为创造性思维往往产生打破范式和挑战当前思维的想法，而这些想法是被别人认为是有威胁的，不管这个想法是无袋真空吸尘器的设计，还是地球绕着太阳转的断言（这一断言导致伽利略终身被软禁——它的提出者哥白尼在发表最初的理论后不久就明智地去世了）。


  所以创造力可能是危险的，这也是你可能选择避免创造力的原因之一。如果你从小就因为用冰箱、花园或棚子里的材料制造荒唐无稽的发明而被严厉责备，你可能早已经学会了把这些有趣的想法藏在心里，以至于当它们近期出现的时候，你已经忘记了如何坚持这些想法。此外，根据从弗洛伊德到今天的心理学家和神经科学家的一致观点，记忆在创造力中发挥着关键作用，因为它似乎总是关于认知的联想。弗洛伊德有个方法广为人知，那就是鼓励他的病人使用“自由联想”，这个过程包括追踪脑袋里依次出现的一个个想法，并大声说出来。通过关注沿着自由联想的路线出现的所有“非自愿想法”，弗洛伊德能够分析病人的困境。


  创造性的想法大同小异。弗洛伊德说，当人们关闭理性的自我，允许更多非理性的、无意识的联结产生并表现出来时，创造性想法就会产生。这使得创造力不再是试图做某事的一种形式，而是“停止尝试”，而正是那种不太固定的思维会吸引邓克（参见下文）。


  格式塔理论家卡尔·邓克（Karl Duncker）提出了一个实验，旨在显示我们是如何流畅地思考或固着地思考。这被认为对创造力有影响，因为如果我们只能沿着老生常谈的道路思考，就不会出现任何新的东西，新奇是创造力的重要组成部分。我们的解决方案在某种程度上必须是有价值的—各种与世界无关或者不能在某种程度上解决问题的新观点毫无意义。即使是音乐或文学创作也需要连贯、形式和某种指导目的。


  邓克的实验很简单。他给了每个被试者一支蜡烛、一盒火柴和一盒大头钉，让他们用某种方法把蜡烛固定在软木墙上，这样蜡烛点燃后就不会滴落到下面的地板上。解决的办法是：从盒子里清空大头钉，用其中的一些把盒子钉在墙上，然后把蜡烛放在盒子里，点燃它。我们中那些患有“功能固着”的人，显然无法将大头钉盒视为一个具有多种功能的独立物件，而且尽管大头针的长度不足，他们可能还是会尝试将蜡烛钉在墙上，结果也只是徒劳无功。任何东西都值得一试，对吧？这显然是错的。这不是创造性的，而是愚蠢的。我们可能会认为，“适当的”解决方案实际上并不会使蜡烛被固定在墙上，而是使盒子被固定在墙上，这似乎是作弊。他不是说要把蜡烛固定在墙上吗？可悲的是，即使是那些创造性堪称最好的观点，也会被忽略。


  
  卡尔·邓克的蜡烛实验
[image: ]


  这个过程是什么？


  神经认知科学家沃齐斯瓦夫·杜赫（Włodzisław Duch）声称，在创造性思维过程中，大脑中发生了一个可识别的过程。这一切都从一个准备阶段开始；在这期间，我们有意识地（向我们的大脑）引入所有相关信息，激活大脑语言区域中相应的神经回路，并开始与其他一些处理视觉、听觉、体感和运动输入的区域连接。这些大脑“子网络”现在已经做好了准备，变得非常活跃，它们相互刺激（更加活跃），形成各种连接，同时抑制其他连接。


  
    在有创造性思维的地方，守在门口的理性……要放松它的警戒，各种思想就会乱七八糟地奔涌而出，此时，理性才会把它们通通检查一遍。


    ——弗里德里希·席勒，引自西格蒙德·弗洛伊德的《梦的解析》

  


  
    大众不会恶意或故意拒绝创造性的想法。相反，大众没有意识到，并且常常不想意识到，创造性思维所提出的想法代表了一种有效的、先进的思维方法。


    ——罗伯特·斯腾伯格和托德·卢巴特

  


  杜赫声称，对于真正棘手的问题，我们需要花时间，因为我们需要“潜伏期”，在此期间，大脑回路的持续活动意味着我们会做许多瞬态关联；其中一些将是短暂的，死亡速度很快，而另一些将被捕获和记住。杜赫指出，潜伏期是我们通常所说的“想象”，这似乎在很大程度上是一个无意识的过程。这个阶段之后可能会出现几天的僵局，甚至绝望，因为抑制会在一段时间内掌控这一进程。


  矛盾的是，这是一件好事：这意味着我们正在降低已经启动的神经回路的活性，以便招募新的可能有助于解决问题的大脑回路。就在这一切发生的时候，最有趣的联结就会引起大脑“中央执行”部分的注意，并被情感过滤器放大，从而导致更多的新联想和一堆精彩的想法。瞧！


  
    我们都同意你的理论是疯狂的。让我们分裂的问题是，它是否足够疯狂。


    ——尼尔斯·波尔

  


  我怎样才能学会更好地做到这一点呢？


  心理学家罗伯特·斯腾伯格（Robert Sternberg）和托德·卢巴特（Todd Lubart）认为，我们可以做一些可以识别的事情来帮助激发杜赫描述的想象和过滤过程。第一，他们说，我们需要尽可能多的学科领域的知识，因为如果我们不知道一个学科领域原本的知识，我们就无法超越这一知识领域。第二，我们需要实践某些智力技能，包括从许多不同的角度看待事物，并能够认识到哪些想法值得追求。第三，我们需要选择以“立法”的方式思考，也就是说，我们需要用新的和好的方式，而不是新的和愚蠢的方式来思考。第四，我们需要培养某些特质：我们需要固执，充满自信，愿意克服障碍。第五，如果可能的话，我们需要找到一个有利的环境。第六，我们需要有这样做的内在愿望；我们需要有很高的积极性。


  埃里斯·保罗·托兰斯（Ellis Paul Torrance）是创造力的早期研究者之一，他说这种动机真的是一件很重要的事情。在一项从童年到成年的创造力研究中，他追踪了211个人的生活超过22年。他说，创造力最重要的源泉之一，是你“似乎爱上了某些东西——你的梦想，你对未来的想象”。有些人也有梦想，对于未来也有清晰的想象，但他们并没有爱上它——他们觉得它“不是真的”。因此，对于真正的A类创意，托兰斯说我们必须首先寻找我们的真实身份，然后才能认识到我们真正喜欢和追求的是什么。通过这样做，我们将自动勾选斯腾伯格和卢巴特建议的所有内容，而甚至不会觉得我们在努力。这感觉会很有趣。


  当然，弗洛伊德说，创造力与游戏有关；所有的孩子都可以自由地发挥自己的想象力，但是，作为成年人，我们知道我们需要“戒掉它”，所以幻想仍然会在梦中和白日梦中发生，我们把它藏在心里。他说，我们的“非自愿的想法”可能会遇到最激烈的抵抗，首先是来自我们自己，而不是其他任何人。他将有创造力的人描述为“光天化日之下的梦想家”，表明了创造性立场的致命漏洞。所以也许问题不是你能否更具创造力，而是你敢吗？


  
    核心理论


    创造性思维


    ——卡尔·邓克


    创造性过程


    ——沃奇斯瓦夫·杜赫

  


  我害怕公开演讲，怎么克服？


  阿德勒


  公开演讲令许多人心生恐惧，事实上，在2015年，它在英国和美国最令人恐惧的事物中排名第一，超过蜘蛛、深水、密闭空间、高度、飞行和其他可能的恐怖事件。我们中的许多人只是回避它，却没有意识到，也许虽然回避看起来像是处理焦虑的一个很好的策略，但它实际上增加了焦虑。所以，如果你想要解决恐惧，而不是避免恐惧，那什么样的心理学知识会有帮助呢？


  快速浏览一下互联网，你会发现一些克服公众演讲恐惧的最常见技巧。“彻底了解你的主题”是一个常见的技巧，就是说如果你偏离主题或者卡住了，你还能快速回到正轨。（有一种想法注定会增加恐慌——“我知道的永远都不够！”）另一个热门技巧是“练习、练习、练习！”，这意味着公开演讲非常困难，有的人宁愿遭受身体痛苦也不愿意面对这个困难。“忽视观众”是另一个演讲技巧，仿佛这能让你不那么害怕面前的面孔。（否认在某些情况下是有用的防御，但否认所有观众的存在就是一门技艺了。）


  在实践中，遵循这些建议通常会使我们埋头于自己的想法，对自己“完全搞砸了”的许多方式产生高度消极的自我判断。这可能使我们想要尽快完成演讲或演示，所以我们开始说得越来越快，这反过来又会让我们呼吸更短、更浅，从而进一步增加焦虑。现在我们即将面对一场全面的恐慌，而观众却没有意识到这一切，他们正坐在那里思考这场演讲是多么有趣——而我们自己一点都不觉得有趣！


  天然的自卑感


  焦虑会越积越多，除非我们能找到一种方法来中断这个过程，或者在它第一次出现时就阻止它。精神分析学家阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）很早就发现了这一点。他是一个身体虚弱的孩子，5岁时就患上了佝偻病，差点死于肺炎。这种无助感至关重要，促使他思考了人类一生的旅程。他说，所有的孩子都会产生自卑感，因为在某种程度上，他们会意识到自己的无助，因此，为了能力和权力而奋斗定义了我们所有人的生活。他说：“我们都在努力达到一个目标，达到这个目标后，我们就会感到强大、优越和完整。”只要我们不能达到这种完美主义形象，我们就会产生一种“自卑感”。


  阿德勒还指出，我们的思维既具有专用性（接受周围的一切，包括别人对我们的评价），又具有建设性。我们收集事实并从中构建意义；我们不断以这种方式把事实和意义编织在一起，否则生活就没有任何意义。然而，在许多情况下，我们用包括某种自我判断的方式从事件中得出结论，这个结论又会成为我们对自己看法的一部分。例如，一个不断被人评头论足的孩子会认为他在某些方面有缺陷；每一次他因为表现明显不佳而被训斥的事件都证实了他的观点，即他的结论——比如“我没用”或“我很愚蠢”——是正确的。这就变成了阿德勒所说的我们的“个人心智”或关于“我是谁”的个人逻辑的一部分。它充满了扭曲，但我们没有察觉到这一点。它给人的感觉是经过分析和深思熟虑的，但实际上它是一套假设，而不是真理。它是基于一个孩子理解事件的不成熟方式，这种理解是以自我为中心的，不能包含所有其他可能的解释，比如批评的成年人可能是累了、病了或心情不好。一旦得出了一个结论（“我没用”），我们就会把其他似乎证实了这一点的情况放在心上，并告诉自己“我是对的——我没用”。
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    阿德勒建议你可以表现得好像你是一个擅长演讲的人，比如贝拉克·奥巴马。这个方法可以轻而易举地让你的演讲变得自然流畅

  


  人类思维的确认性偏见意味着，从那时起，我们只会以确认我们对自己看法的方式，来注意他人的事件和反应。我们忙于证明自己是正确的，以至于无法改变对自己的既定看法。如果其中一种观点是“我不能在一群人面前讲话”，这将很难改变，因为这是我们对自己的内在看法的一部分。阿德勒说，这是一种奇怪的方式，这竟然是我们试图克服原始自卑感的方式，因为我们正在证明我们是多么“正确”。这使我们感觉更优越，即使我们用来证明这一点的事情（面对公开演讲的焦虑）似乎与此背道而驰。


  假装


  阿德勒疗法采用多种方法来改变我们对自己长期持有的错误观点。这些技术之一，“假装”，是一种简单的入门方式。对于我们想要采取不同行为的任何情况，阿德勒建议使用孩提时代的老办法——假扮医生和护士，或者巫师和巫婆，我们要扮演得如此彻底，以至于暂时迷失了自己。他说，要表现得“好像你就是你想成为的那个人”，因为“当人们开始有不同的行为和感受时，他们就会变得不同”。在你讲话的时候，不要试图记住完美行事的清单，而只是简单地假装成一个说话轻松、冷静的人——比如贝拉克·奥巴马。让你的身体采用他的姿势，让你的声音成为他的声音，看看会发生什么。阿德勒说，如果你表现得自信、外向、果断——或者你觉得自己缺乏的任何东西——你就会变得自信。


  
    不要害怕犯错，因为只有通过犯错才能学会如何生活。


    ——阿尔弗雷德·阿德勒

  


  在这种方式下，身体和行为会领路，思想会紧随其后，并吸收这种新的存在方式，进而逐渐变成习惯。通过这种方式，我们可以利用新的行为形成“我是谁”和“我能做什么”的新信念。


  失败的好处


  还有一种方法要求我们以不同的方式查看整个情况。加利福尼亚洞察冥想中心的正念老师吉尔·弗朗斯达尔（Gil Fronsdal）讲述了一个先驱者和备受尊敬的冥想老师的故事，她有一天在一场众人期待值很高的大型活动中演讲“失败”了。她老了，非常累，一直照顾生病的伴侣好几个月，然后连夜开车才到达活动现场。在舞台上，同一个故事在演讲中多次出现。观众开始焦躁不安，一个人站起来离开。“等等，”弗朗斯达尔说，“你正在目睹一些非常特别的东西，你正在见证一位美国高级冥想老师的失败。”令人惊讶的是她轻松承认了——她没有捍卫或否认正在发生的事情，而是简单地接受了它。她与失败的轻松关系表现出比她演讲内容更强大的东西。


  
    生而为人，难免自卑。


    ——阿尔弗雷德·阿德勒

  


  
    允许当下如它所是，允许自己如你所是。


    ——乔恩·卡巴·金（正念老师和MBSR的创始人）
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  我们如何面对失败？这是弗朗斯达尔想知道的。他建议我们可以在冥想中找到答案。因为我们会发现，冥想时，我们会一遍又一遍地想让自己专注于呼吸，但我们的注意力却总是不自主地溜走。当我们意识到这么多小失败时会怎么办？我们生气，努力还是放弃？冥想使我们有机会体验失败，并意识到我们对失败的反应。我们可能会注意到，我们无意识地、不由自主地产生诸如“我是如此无用——我甚至连这个都做不好”的想法，但现在我们能够清楚地（也许是第一次）看到这个想法，并深思阿德勒建议我们给自己做的前提假设。另外，如果我们在冥想期间这样做，我们就是让自己以一种安全的方法来练习失败，这样我们就可以开始看到“失败”是可以被接受的，之后回到我们正在做的事情就好。我们可以坦然面对失败。如此一来，就没有什么可怕的了。


  允许失败


  授权


  
    核心理论


    表现得“好像你就是你想成为的那个人”


    ——阿尔弗雷德·阿德勒


    接受失败


    ——正念方法

  


  我应该像我爸爸希望的那样去考公务员，还是追求音乐梦想？


  霍尼‖马斯洛‖罗杰斯


  选择加入摇滚乐队，可能会惹恼你老爹；虽然看起来，可能有一大群人文主义精神治疗师站在你这边，那是因为“自我实现”（做自己的事）在他们看来是人类生活的终极目标。但这会比你想象的要难得多，因为这涉及在你一生所建立的所有防御之下认清你真正是谁。你可能会觉得你的愿望源于真实的欲望，但卡伦·霍尼表明，至少有三个自我在运作：一个真实的自我、一个理想化的自我和一个被鄙视的自我。那么，到底是谁支撑着摇滚明星的梦想呢？


  真实性（authenticity）的概念可以追溯到古代。希腊哲学家亚里士多德提出，我们的灵魂中自带一种必须被实现的潜能，这才是活着的真正目的。在心理学中，这种观念被人文主义和存在主义治疗师所接受，他们不仅对与神经症患者合作（就像弗洛伊德所做的那样）感兴趣，而且对与感觉良好、生活幸福但希望将生命发挥到极致的人合作感兴趣。


  自我实现


  在精神分析学家和人文主义治疗师之间架起桥梁的是德国精神分析学家卡伦·霍尼。她在几个方面不同意弗洛伊德的观点，其中最重要的一点是，在指导我们的良好和幸福的发展中，安全和保障比性欲更重要。霍尼还指出，我们生来就有成长或自我实现的倾向，但社会因素（包括父母的愿望和文化规范）会干扰我们的自然成长，使我们偏离原本会选择的道路。


  霍尼说，我们每个人生来都有一个内在的自我，它的最初发展取决于我们与父母“合得来”的程度。如果我们天生就很像他们，我们就会自然而然地成长为我们注定要成为的人；但在某种程度上，我们与他们不同，我们将被塑造成一个与家人不融洽的自我。这种被塑造的感觉在我们体内产生了一种基本的焦虑，影响了我们与他人自然相处的能力。它还迫使我们把真实的感情隐藏在虚假的感情背后，采取更容易被接受的行为。


  这就是我们真正有创造力的地方。霍尼提出，我们会发展三种类型的自我：真实自我、理想化自我和被鄙视的自我。真实自我最初是一组基因规定的潜能和倾向，它可以通过我们生活的环境来实现。真实自我包括我们的气质、才能和先天素质，在有利的养育条件下，它将充分发挥其潜力。然而，鉴于许多人经历的开始并不理想（因为很少有父母处于理想的生活状态），真实自我只是平行宇宙中发展起来的“可能的自我”。相反，我们大多数人所发展的是一种“理想化自我”，是由我们适应环境过程中的焦虑需求形成的，实质上它是让我们度过生活的一种防御姿态。


  
  理想自我
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  理想化自我


  霍尼的理想化自我（我们呈现给他人的自我）为了避免焦虑会采取下列三种形式之一：顺从、敌意、退缩。顺从型的人形成一种让自己有爱心、体贴、宽容的理念。敌意型的人的理想化自我会追求变得强大、无情、胜利，取得巨大成功。那些采取退缩型自我的人会退到别人后面，重视自由和自足，且从不寻求帮助。


  由于我们形成的这些防御性自我是理想化的（例如“非常关心他人”），因此存在一个重大缺点。我们无法实现它们，所以我们开始鄙视自己的不足之处。当我们无法达到我们自己不切实际的标准或要求时，我们会觉得自己应该被鄙视，这导致我们一次次地自我厌恶。这也是我们倾向于使用“应该之暴虐”去责罚自己的根源。在许多（可能每天）情况下，当我们对自己说“我应该做这件事”时，我们要么不情愿地服从，要么对“应该”做的事情置之不理，并感到异常内疚和无能。


  霍尼认为，心理治疗的主要目标之一是帮助人们放弃理想化的自我，这也意味着放弃被鄙视的自我，并接纳真实的自我，包括自己的缺点。然而，放弃我们对自己完美形象的想法是一件非常困难的事情。成为有爱心的、关心他人的人，或者享受老板权力带来的奖赏，或者在世界各地自由漫游，不被顺从所困扰，这种感觉会更好。在这里，你还会遇到一些左右为难的处境：当我们想要一些东西，比如成为一个摇滚明星时，我们怎么知道它是源于我们的真实自我还是我们的理想化自我？换句话说，即使你放弃了铁饭碗和你父亲的建议以遵循自己的道路，你怎么知道这个愿望确实是真实的？


  真实自我


  亚伯拉罕·马斯洛从霍尼手中接过了接力棒，并决定努力探讨真实自我。马斯洛和霍尼都认为我们偶尔可以瞥见真实的自我，但是霍妮认为这种情况发生在心理治疗中，而马斯洛认为当我们有“高峰体验”时就可以看到真实自我。这是些“片刻的、强烈的快乐和幸福感”，让我们充满了惊奇和敬畏。我们感到自我与世界完全联结、和谐统一，并体验到一种狂喜的感觉。


  马斯洛说，这些“高峰体验”可能来自生活中的小事，比如一位母亲正在仔细端详她的新生婴儿，她的眼神充满爱的狂喜，并被他的每一个部分所吸引。这是一种“对所有事物完全的、无比较的接纳”。后来，米哈里·奇克森米哈伊在其作品中，用“心流”这一观念再现了这种体验，他也观察到，当人们真的热爱手头的任务时，就会产生这种完全投入和自发快乐的状态。卡尔·罗杰斯为了寻求自我实现和真实性，提出“以来访者为中心”的心理治疗方法，他认为，如果目标是为了自我实现，那么只有来访者自己可能知道什么对他/她最有利。


  所以可能应该提的问题是：当你弹吉他时你感觉如何？你是否沉浸在与万物融为一体的感觉中，全然忘记了时间和地点？你是否必须用摇滚明星的梦想拖着自己去练习？还是毫不犹豫地伸手去拿你的吉他？在做出职业选择之前，马斯洛还会要求你检查你处在哪个需要层次，因为你需要食物和安全需要满足之后，才能开始自我实现。也许你的父亲会关注较低级别的需要层次结构，他所关注的是你的生存和安全，其他任何东西对他来说都是意外收获。而你，目不转睛，只想要最高奖项。


  
    核心理论


    理想自我


    ——卡伦·霍尼


    来访者最了解自己


    ——卡尔·罗杰斯
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  我怎样才能更好地渡过难关？


  塞利格曼‖弗兰克尔‖西瑞尼克‖约瑟夫‖亚隆


  在M.斯科特·派克那本著名的自我成长类书籍《少有人走的路》中，开篇第一行一针见血地写道：“人生苦难重重。”这个观点似乎与“积极思考”这一广泛流传的建议背道而驰，“积极思考”意味着要摆脱生活中糟糕的事情，但“心理弹性”领域的研究者发现，将这两种观念结合在一起会带来变革性的成长。他们认为，生活很艰难，但是通过乐观和自信来面对逆境，我们就可以改善生活。


  心理弹性是指经历逆境或不幸之后复原的能力。心理弹性水平可以区分一个人在失业一年后是陷入抑郁情绪，还是改变策略继续寻找工作。这是一种承受关系破裂、朋友去世的坏消息，而不被无助感打垮的能力。对于遭受长期持续性创伤或一次重大事件（例如身体攻击）的人来说，心理弹性指的是不肯被那些创伤经历打倒。心理弹性是有韧性的，但并非盲目和呆板的。它从绝望的深渊中产生，使我们的生活重回正轨（然而，很明显，此时轨道已经改变了）。正是出于这个原因，许多研究者将心理弹性作为一种适应能力，并且像一套技能和天资一样具有灵活性。


  习得性无助


  马丁·塞利格曼通常被称为积极心理学的创始人，他在研究无助感过程中产生了“心理弹性”的概念。1975年，他进行了一项实验，将三组人放入他们无法逃脱的房间。第一组人会听到巨大的噪声，直到他们按下按钮四次时噪声才会停止；第二组听到巨大的噪声，但这个噪声会随机停止，与他们的努力无关；第三组没有听到任何噪声。同一天晚些时候，所有三组人都受到巨大的噪声的干扰，所有人都被告知他们只需拉动杠杆即可停止。第一组和第三组很容易停止噪声，但是第二组的人没有做任何事情——他们并不期待努力会有效果，所以他们放弃了尝试。这种“习得性无助”的表现催生了抑郁和动机领域的宝贵研究，但一个奇怪的发现在当时无法理解。在这样的实验中进行过测试的大约三分之一的人（和动物）从未变得无助。他们从未放弃过。那么他们有什么不同呢？


  
    心理弹性是一件用发育、情感和社交的毛线编织而成的毛衣。


    ——鲍里斯·西瑞尼克

  


  学会应对压力


  从生命一开始，我们就在各种小事中学着应对压力，并意识到自己可以应对它。在支持我们的成年人的帮助下，我们了解到压力是可控制的。例如，我们可以等待五分钟来获得一瓶牛奶，然后没得到也没什么大不了。另一方面，如果饥饿的婴儿不断地喊叫，但几个小时内都没有人到达，他就会停止哭泣（就像那些停止尝试关闭噪声的成年人一样）。如果孩子尽其所能地寻求帮助，或者让事情有所改善，但没有得到任何回应，那么他很快就会学会停止尝试。


  研究人员已经确定了决定儿童和成年人心理弹性的两个童年时期的关键因素：支持性关系（对我们的哭声做出回应的人们）的质量和强度，以及我们所习得的看待和应对苦难的关键信息。如果我们感到有良好支持并学会将挑战视为可以克服的暂时性挫折，我们可能会感到“天然地”具有心理弹性，即使这种能力实际上是后天习得的。另一方面，如果我们在没有多少支持或指导的情况下长大并且常常感到无力控制我们的生活，那么在成年期遇到挑战时，就要自己承受“习得性无助”的后果。


  习得的心理弹性


  有个好消息是：习得性无助是“习得的”，这意味着可以以不同的方式重新学习。我们可以在生活中的任何时候提高我们的心理弹性。塞利格曼认为，最好的办法是通过“习得性乐观”来实现。当他开始询问实验中那些从未产生无助的被试的思维模式时，他发现他们对“三个P”的想法不同——持久性（Permanence）、普遍性（Pervasiveness）和个性化（Personalization）。面对挫折，他们倾向于认为，“这是暂时的，只是一时情况，我可以做些事情来解决它”。另一方面，那些放弃并屈服于无助感的人很可能会认为，“这将永远持续下去，它将破坏我所做的一切，我对此无能为力”。第一种思维形式给了我们一种控制和力量的感觉，而第二种形式则消除了所有的动力。这种控制感被认为与乐观感同样重要，值得注意的是，这取决于我们的内部决定，而不是外部事实——我们有能力改变。


  [image: ]


  塞利格曼设计了一个提高心理弹性的课程，教人们所需的认知-行为和问题解决的技能，帮助他们把习得性无助转变成心理弹性。这个项目中很重要的一个部分是鼓励学生发现不准确的和自我欺骗的信念（“我永远不会找到另一份工作”），评估它们的准确性（“‘从不’的证据是什么？”），然后用更加准确和建设性的信念取代它（“找工作确实困难，但是因为经济不景气，这次可能需要更长的时间”）。其他的心理学家也建议，我们要有意识地注意“好的事情”——例如家人、朋友、美食和音乐——以平衡我们对周围事物的感知。通过扩大美好事物的范围，那些艰难的事情看起来也没有那么令人望而却步了。他们认为，也要去寻找幽默感，因为幽默可以缓解紧张，并且允许一种具有创造性的游戏感加入我们的思考中，与决心比肩而坐。幽默也缩小了挑战的规模。这两种策略都增加了我们对情境的控制感。


  
    建构心理弹性的挑战性思维


    检测不准确和自我毁灭的信念


    “我永远不会找到另一份工作”


    ↓


    评估他们的准确性


    “‘从不’的证据是什么？”


    ↓


    用更准确和更具建设性的信念取而代之


    “找工作确实困难，但是因为经济不景气，这次可能需要更长的时间”

  


  逆境的好处


  从集中营中幸免于难后，心理治疗师维克多·弗兰克尔意识到，伤害或压倒我们心理的并非事件本身，而是我们赋予这些事件的意义。理解了这一点，似乎就可以培养起心理弹性。当我们没有能力改变外部世界的环境时，我们需要改变我们的内部世界——这就是心理弹性的适应性。弗兰克尔认为，即使我们失去了一切，我们仍然可以保留对自己想法的选择和控制权。我们可以选择用完全不同的方式来解释事件，这种方式可能与大多数显而易见的方式背道而驰，或者与别人试图强加给我们的方式不同。即使在最艰难的时候，我们也可以决定周围事件对我们的意义，从而掌控自己的内心世界。


  精神分析专家鲍里斯·西瑞尼克（Boris Cyrulnik）一生的大部分时间都致力于研究受到创伤的群体，从卢旺达的种族灭绝幸存者到巴西的街头儿童。他毕生对创伤和心理弹性表现出浓厚的兴趣。第二次世界大战时，在父母被捕并被送往奥斯威辛集中营之后，他东躲西藏才幸免于难。他说创伤幸存者的心理弹性是一个悖论，因为尽管痛苦很真实，且永不停止，但是它经常引起“反抗而非呻吟”。塞利格曼注意到，在岔路口，我们需要对自己的生活做出一个生存性决定——我们是像那些被困在充满噪声的房子里的人们那样放弃，还是决定向前走一步？哪里有极端的变化，哪里就会有新的大门向我们打开。如果我们陷入抑郁之中，就不能够打开门去看外面，但是如果我们能够对自己说“我一定能渡过这个难关”，我们就会走向其中一扇门，并且可能会发现一些伟大的东西——甚至可能是我们一直想要找到的生命的意义和目的。


  
    当严峻考验真的到来，我们是否不得不屈服于此？如果我们奋起反抗，我们有什么武器？


    ——鲍里斯·西瑞尼克

  


  
    人所拥有的任何东西都可以被剥夺，唯独一样不行：人类最后的自由——在任何情境下选择自己态度的自由。


    ——维克多·弗兰克尔

  


  最近我们在多个研究领域都发现，潜在的创伤可能带来一种自我实现。心理学家斯蒂芬·约瑟夫（Stephen Joseph）惊讶地发现，“自由企业先驱号”渡轮倾覆的灾难（英国，1987）的幸存者中，43%描述他们对自己生活的看法时，认为生活“变得更好”。心理治疗师欧文·亚隆想知道有多少人曾经哀叹：“真遗憾，直到现在我被病魔缠身，才知道如何生活！”有研究关注了包括疾病、丧亲、性侵犯、恐怖袭击和军事战斗在内的一系列创伤和苦难经历后发现了“创伤后成长”的证据。似乎在极端的逆境中，我们的整个优先事项和生活哲学都可能发生转变，如果我们能够勇敢地踏上这条新的道路，我们将对前路保持清晰和专注。心理弹性就这样习得了，但它也是一种选择。可能正如弗洛伊德所说：“经历了很多错误，人就会发现所有的真相。”


  
    核心理论


    习得的心理弹性


    ——马丁·塞利格曼


    创伤后的成长


    ——斯蒂芬·约瑟夫
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