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从“水门事件”报道者到“大英帝国勋章”获得者、加拿大皇家地理学会院士




	西蒙·温切斯特1944年出生于伦敦。从牛津大学地质系毕业后，他在非洲一家矿业公司担任地质研究员，却发现自己实际上是个“非常糟糕、无能的地质研究员”。一天晚上，在矿场的帐篷里，温切斯特读了简·莫里斯（Jan Morris）广受赞誉的历史文学作品，这立刻激发了温切斯特成为作家的愿望，他跳起来写信给莫里斯寻求职业建议。莫里斯很快回信，并敦促他在接到信的那一天就放弃地质学，去找一份给报纸写作的工作。不久之后，温切斯特就顺利地在英国一家报社找到了工作。

	1969年，温切斯特加入《卫报》。最初他是驻纽卡斯尔的代表，后来成为驻贝尔法斯特的通讯员，经常作为BBC电台的评论员和撰稿人出现在公众面前。1971年，他被提名为英国年度新闻人物。1972年，温切斯特成为《卫报》华盛顿特区通讯员，报道了理查德·尼克松总统下台、吉米·卡特总统上任等新闻，其中就包括举世哗然的“水门事件”。1982年春，温切斯特开始担任《星期日泰晤士报》海外特派员。

	因为在新闻和文学上的卓越贡献，以及在地质学上的不断探索，温切斯特在2006年获得了由伊丽莎白二世女王亲自颁发的大英帝国勋章。2016年，荣获加拿大皇家地理学会劳伦斯·伯比勋章，并当选为院士。



屡登《纽约时报》《华尔街日报》榜首的畅销书作家，好莱坞巨制电影原作者




	温切斯特第一部引起轰动的作品是1998年出版的《教授与疯子》。该书讲述的是《牛津英语词典》背后的故事，并从中揭示人的卑微与伟大。这本书一上市，销量就迅速攀升，很快突破百万册，并一举登上《纽约时报》畅销榜。即使在20多年后的今天，这本书的平装版和精装版仍然在不断重印。

	2001年出版的《改变世界的地图》，温切斯特从地质学家威廉·史密斯（William Smith）通过追踪化石得以绘制出联结整个世界的地图的传奇故事入手，使这本书再次成为《纽约时报》畅销榜的爆款。

	2005年出版的《世界边缘的裂痕》，将人们重新带回1906年举世瞩目的旧金山大地震的现场，温切斯特以其特有的讲述方式和对地质学的独特理解，更新了我们看待世界的方式。

	2010年出版的《大西洋的故事》，温切斯特则将故事置于人类知识进化的背景下，融合历史与轶事、地理与怀旧、科学与博览会，娓娓讲述大西洋的壮丽传奇。

	2018年出版的《追求精确》讲述了人类长达250多年的精密制造史，人类在其中不断逼近精确的极限，从蒸汽机到可互换零部件，从汽车到喷气式飞机，从哈勃望远镜到韦伯望远镜，再到GPS、芯片……谱写出了一段恢弘的机械交响史和激荡人心的智能制造交响曲。
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人类知识的守护者，思考AI时代人类未来的“思想者”




	随着人工智能，尤其是以深度学习为基础的生成式人工智能的发展，温切斯特在书中向所有人提出了一些问题：机器可能很快就可以独立思考，甚至代替人类进行思考，到那时，我们的大脑还能做些什么？如果世上不再有智者，世界将如何呢？

	为了追寻这些问题的答案，温切斯特从他小时候一次被黄蜂蜇伤的经历切入，回忆起自己获得知识的种种经历。在一次与母亲外出采购生活用品的过程中，温切斯特在穿靴子时被藏在靴筒中的一只黄蜂蛰伤。母亲迅速拿出炉甘石洗剂、冰块和止痛软膏帮他处理，大大缓解了他的疼痛。而这次意外，使孩童时期的他几乎是在无意识之中掌握了大量的常识，了解到很多新事物。

	以此为起点，他开始认知广博的人类知识世界。他在书中探讨了人类如何获取、存储和传播知识，从古巴比伦的楔形文字到人工智能机器的制造天才，从古登堡的印刷机到维基百科，他用离奇而又迷人的细节，对人类知识的“进化”历程进行了前所未有的深度探索。

	当人类可以摆脱现代世界中乏味的思维活动，卸下超负荷的事实知识，坐下来享受思考的好处时，我们要往何处去？





	谨以此书献给哈罗德·曼（Harold Man），

	以表达我长久以来对他的深切感激之情。
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	哈罗德·曼

	（1902—1982年）

	曾在英国多塞特郡多切斯特的哈代学校

	教授地理学科40年。





	我们的知识只能是有限的，

	而我们未知的必定是无限的，

	这实际上是我们无知的根源。

	——英国科学哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）

	于1960年在英国国家学术院（British Academy）所做演讲

	我们在生活中丢失的生命何在？

	我们在知识中丢失的智慧何在？

	我们在信息中丢失的知识何在？

	——英国诗人T. S. 艾略特（T. S. Eliot）

	于1934年所著《岩石》（The Rock）







中文版序






我们需要信任知识、相信知识




	在构思这本关于人类如何获取与传播知识的书时，我回想起了自己第一次获得知识的情景。无巧不成书，我记得自己当时被一只讨厌的小黄蜂蜇伤了脚，那时我才两岁多。后来，我知道了黄蜂在本书将要讲述的重大历史事件中所扮演的角色，而那件让我记忆犹新的小事便成了一个巧合。

	虽然黑黄相间的普通蜜蜂蜇人很疼，但它也会酿蜜，所以深受人们喜爱，它的近亲黄蜂却截然不同。黄蜂有时看起来似乎只会做坏事，发出令人讨厌的声音，无缘无故恶毒地蜇人，两岁的我就被黄蜂蜇伤过。

	然而，在2000年前，东汉蔡伦在宫廷园林中着迷地观察黄蜂的行为，尤其是它们煞费苦心地建造巨大的复杂巢穴的方式。黄蜂在筑巢时会制造出一种易碎的半透明材料，蔡伦决定尝试模仿它们的做法，结果正如今天每个中国小学生都知道的那样，他发明了我们所熟知的纸张。

	就这样，蔡伦创造了人类传播知识的一种全新物质载体。然而，这种手段并不是最早的知识记录方式。早在公元前3000年左右，苏美尔人就已经掌握了记录知识的方法。苏美尔人生活在底格里斯河和幼发拉底河之间的肥沃新月地带，他们发明了文字，并用削尖的芦苇秆在由湿润的河泥制成的泥版上刻出短小的直线图案。这些图案便是有史以来最早的文字，各自代表相应的已知事物，比如母牛、桌子、月亮、母亲、父亲、农民、酿酒师等。

	从那时起，语言文字迅速发展，埃及和中国相继出现了更为复杂的文学，象形文字和表意文字应运而生，书写在物质载体上供后人传阅或储存。在埃及，当时最常用的书写材料是纸莎草纸，它是用尼罗河沼泽中生长的一种植物的髓制作而成的；有些文明把文字刻在用山羊皮或羔羊皮制成的羊皮纸上；在中国，汉字被刻在树皮或龟甲上，至今仍可在全国各地的考古遗址中找到，而且可以识读，因为在过去的5000年里，汉字的变化并没有大到无法辨识的程度。

	这些早期书写材料的共性是质地脆弱、不易于携带或制作成本高昂，其中记录的知识可能只传播给少数人或者只在局部地区传播。蔡伦的发明改变了这种情况。

	到了公元1世纪，纸张以卷轴和后来被称为“书籍”的简陋装订形式呈现，这使当时的知识传播变得廉价、迅速和普遍。西安的知识可以写在纸张上，通过丝绸之路上的驼队运送，不久后它们就会出现在安条克或君士坦丁堡的集市上，被人阅读和翻译。当时，知识处于得到普及的边缘。

	当然，将其推向普及边缘的是活字印刷术的发展。我无意冒犯那些远在中国西部的印刷商，他们印制的《金刚经》现藏于伦敦大英博物馆，无疑是已知最早的印刷文献。然而，600年后，也就是15世纪50年代，古登堡在法兰克福的印刷室开始大量生产印刷品，彻底改变了当时的局面。

	此前，一名抄写员用纸和笔抄写一份文献可能需要一个月的时间，而现在，巨大的铁制印刷机可以在短短几个小时内生产出十份、百份、千份甚至数十万份完全相同的文献。知识革命正式开始了。

	与其他革命一样，这场革命带来了超乎想象的影响，承载着沉甸甸的责任。这些责任今天仍然压在我们的肩上，相关内容在本书中占据了很大篇幅。一旦所有人都能获得知识，人们就会提出无数深刻的问题。例如，什么是知识？什么是真理？什么人应该获得知识？什么人应该受到保护以免受其害？知识应该由什么人保管？

	在17世纪的启蒙运动时期，这些问题主导着西方人的思想，学者和科学家开始挑战公认的教会教条。书籍和小册子开始面向大众，当然都是纸质印刷品。与此同时，第一部印刷版《百科全书》在巴黎问世，创作者狄德罗信誓旦旦地称它的出现将“改变人们的思维方式”。

	这部《百科全书》的出现让教会感到担忧。过去，教会一直严格控制自己的各种知识的传播，那些知识通过布道和口耳相传的方式流传了几个世纪，现在是否会受到这种危险的现代观念的挑战？以逻辑为基础的理性世俗知识最终是否会取代古老的天赐真理？梵蒂冈就是在这个时候成立了传信部，首次引入表示宣传的propaganda一词，最终形成了如今的局面。在当今世界，没有人能够完全确定他们所了解的知识是真是假，还是介于两者之间。

	在印刷品还盛行的时代，这就已经够让人头疼了。例如，在战时的欧洲，甚至早在19世纪后期，关于外国士兵在战场上犯下暴行的夸张故事就被当作真相来讲述，目的是让本国公众的怒火熊熊燃烧。《第一个伤亡者》（The First Casualty）是当时一本关于战时信息的书，作者称那些信息都是虚假的，因为战争中最先“牺牲”的永远是真相。广播和随后的电视进一步放大了这种宣传效果，各种虚假信息能够轻松地灌输给愤怒的公众，并让他们信以为真。

	如今，印刷品已经不再是知识传播的主要媒介，取而代之的是互联网及统称为社交媒体的所有组成部分，它们发挥着与印刷品相同的作用，但传播速度和普及程度提升了几个数量级，而且更加隐蔽。与此同时，百科全书已经消亡，大多数报纸也是如此，有些人认为报纸的消亡是对自由和善政的巨大打击。现在，只要轻触电脑按钮或滑动一下智能手机屏幕，人们就能获得任何知识。不过，在一些社会中，近期发生的某些事件根本没有与之相关的知识可供获取，结果就是有些无人知晓的事件可以说从未发生过。

	知识传播媒介在现代的发展引出了两个重要问题。其一，现在知识如此容易获取，我们动脑思考的需要突然受到了明显且日益严重的威胁。其二，即时获取的知识可能根本不值得获取，因为没有人知道这些知识是否真实，或者这些知识是否遭到了当今知识保管者的操控或歪曲。

	我认为，这正是读者需要思考的问题。全世界的人都有赖于所寻求的知识的完整性，我们需要信任知识、相信知识。然而，这种信心如今似乎面临着消失的危险，而恰恰在这个时候，似乎又有那么多的知识摆在那里，只等着我们去索取。


	最早给知识下定义的是古希腊哲学家柏拉图，他使用了后来成为名言的短语，称知识是“确证的真信念”（具体请阅读第16页[image: ]）。柏拉图举了这样一个例子：“我说我面前的这个物体是一把椅子，我真诚地相信这是一把椅子。这里有其他椅子的图片，它们证实了我面前的物体是一把椅子。因此，这一定是一把椅子，而且我知道它就是椅子。我有这方面的知识，我相信我所知道的都是真的。”

	如果有一天，你再也不能确定自己所看到的真的是一把椅子，而且人工智能的新奇功能能够使你相信你所看到的不是一把椅子，而是一张桌子、一匹马，甚至是一个人，那该怎么办？这会对社会、人际交往和未来造成什么危害？

	这就是本书接下来要讲述的警世故事，其中不乏英雄人物，如柏拉图、亚里士多德、蔡伦、古登堡、狄德罗等，同时也蕴含着对未来的警示、对世人的警醒。无独有偶，黄蜂在知识传播过程中扮演着重要角色，其尾巴上也有毒刺。因此，我们需要小心谨慎，需要保持警惕。我们也需要相信知识，需要信任知识。
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引言






最聪明人都承认，他唯一知道的就是他一无所知




	于我个人而言，第一次获得知识是一次极其痛苦的经历。那是在1947年夏末的一个炎热下午，我当时将近3岁。我对那天发生的大部分事情只有模糊的记忆，只能勉强记得时间和地点，但对一件非常具体的事情记忆犹新。70多年过去了，我在那个夏日的经历依然历历在目。

	对其他人来说，这件事可能微不足道，但它让我第一次获得了真正的知识，而且是相当多的知识。我将它们储存在大脑里，以备日后使用。这段经历完美地展现了英国哲学家约翰·洛克（John Locke）晚年提出的经验主义，即我所学到的知识并非通过学校教育或书本获得，而是在亲身经历中掌握的。

	正如我之前所说，那是一个异常炎热的下午，还是一个工作日。当时，我和母亲居住在伦敦北部一处郊区的破旧小公寓里，我的父亲正在巴勒斯坦服兵役。我的母亲是一个身材娇小、纤弱的比利时人。她每天都带着我去买东西，那个工作日也不例外。我坐在婴儿车的边缘，面对着她。那辆婴儿车是一个邻居送给我的，亮黑色，非常大。母亲现在将它当作购物车，把她买的东西都装在里面。我光腿坐着，开心地和母亲聊着天。

	与此同时，我观察着周围的各种事物。母亲大多数时候都到批发合作社、本地与外国合办的杂货公司和隔壁的鱼贩那里去购物。在鱼贩那儿可以买到许多名为“杖鱼”的油性鱼，可我并不喜欢这种鱼，母亲也不喜欢，她认为杖鱼只适合喂猫。

	半个小时后，我的婴儿车已经装满了，我们开始往家走。走到家门口的台阶前面时，母亲叫我下来穿上胶靴。我的胶靴一直放在外面，被太阳晒得热乎乎的。

	接下来便是我至今都记忆犹新的时刻。我把左脚稳稳地伸进靴子里，然后猛地抽了出来，发出一声极度痛苦的尖叫。脚上传来一阵剧烈的刺痛，我拼命地甩掉靴子，痛苦地号叫着。紧接着，一只黄黑相间的小东西从我的靴子里飞了出来。

	短暂的惊慌失措后，母亲马上就认出了它。她大声喊道：“黄蜂！”接着闪电般地冲进了屋子，很快就拿着一瓶蓝脊的炉甘石洗剂、一碗冰块和一管止痛软膏出来了。不一会儿，我就停止了号哭，心情也慢慢平静下来。危机过去了。我吃着蛋糕，向朋友们炫耀我那涂上了白色药膏且还在抽痛的伤口，赢得了他们的同情。

	现在我意识到自己知道了一些以前不知道的东西。我亲身经历了一件事，而且是一件难以忘怀的事。在接下来很长的岁月里，这件事一直留存在我的记忆中。这个世界给我带来了一段经历，一段痛苦的经历，毕竟即使对比我年长许多的人来说，被黄蜂蜇伤也绝非儿戏。不过，我相信总有一天我会从中受益，因为我现在已经从中学到了一些东西。无意之中，我获得了一点知识。我至少知道了黄蜂是什么，以及黄蜂在被人踩到时会有什么反应。



知识遍布于我们的生命轨迹之中




	每个人的生命轨迹都是以不断积累的知识来描绘的。若想将知识传递给有感知能力的人，只需要此人保持觉知，并永葆好奇之心。知识的获取是一个起伏不定的、持续的过程。有些时候，比如在婴儿时期或学生时代，知识的获取变得紧张而急迫，一股汹涌的信息海啸随时等待着大脑进行处理。在其他时候，可能是在后来的生活中，获得的知识会慢慢地积累，在大脑中如苔藓或铜绿般黏附并逐渐变厚。

	那些儿童研究者越来越确定儿童开始获取知识的时刻。他们相信，他们可以识别出孩子的天真无邪最早是在何时开始消退的，即儿童何时开始在不知不觉中获取知识。在这个过程的早期，通常会有这样一个时刻：儿童对某些事物的认识变得更加明晰，在某种程度上他们开始理解正在发生的事情注定会成为学习的一部分。如果这件事情特别重要，就像我在那个夏日午后被黄蜂蜇了一下，那么它很有可能被大脑的某个区域捕捉到并记住，在日后出现某些特殊情况时被回想起来。简而言之，一个成年人可能有幸记得自己第一次学到的知识，以及那个学习的时刻是如何到来的。

	我从被黄蜂蜇伤的经历中获得了什么知识呢？我几乎是无意识地知道了很多十分平凡的东西。我能分辨出冷热并躲开极端的温度。我能辨别出某些食物的气味，有的很好闻，有的则很难闻。我一眼就能认出几种狗和猫，但如果有人问起我狗和猫到底有什么区别，我可能说不清楚。我对动物王国中这一部分的了解是相当肤浅的。尽管狗的外表千变万化，猫的种类也是五花八门，但我知道从艾尔谷梗犬到小灵狗的所有犬类都是狗，知道狗与猫有所不同，却又说不清自己是怎么知道的。是的，就像和我年纪相仿的大多数孩子一样，我懂很多知识，但这些知识都是在潜移默化中悄无声息地获得的。现在，从被黄蜂蜇这段新的痛苦经历中，我了解到了很多新事物。

	我首先了解到了有一种名为黄蜂的昆虫的存在。尽管没有什么关系，但我想我已经知道了家蝇和蝴蝶的存在，还有蜘蛛的存在。母亲一直很关心我，她一边轻轻揉着我那很快愈合的伤口，一边告诉我，有一种外表酷似黄蜂的昆虫叫蜜蜂，如果蜇伤我的是一只蜜蜂，那么根据它的生物学特性，它会死去，而作为受害者的我会笑到最后。我还了解到，黄蜂是有刺的，一根刺可以让痛苦从被蜇的地方扩散到整个肢体，部分肢体的颜色可能会改变，甚至会肿胀得特别严重；冰块和洗剂可以缓解疼痛；伤口可以在短时间内成为一种荣耀；勇敢是可以学习的，坚忍是可以培养的，还可以向朋友展示自己的勇敢和坚忍，从而获得赞誉。我还知道自己被蜇伤的是左脚。从那时起，我就能分清左右了。我对那只黄蜂记忆犹新，它确实帮助我学到了很多知识。然而，我当时并不这么想，只恨不得把它踩死。


	很多知识都是通过类似的经历获得的。这件事之后，我发誓，余生一定远离黄蜂。如果不小心被蜇，我会立即找来冰块缓解疼痛。当我穿鞋时，我总是习惯先穿左脚的鞋子，而且很少把左右脚的鞋子弄混[image: ]。如果我是一个喜欢社交的孩子，那么这些情况必然会变得更加复杂。如果我与同龄人相处融洽，而且拥有朋友，还学会了一些社交技巧，我会把黄蜂从其他孩子身边赶走。如果同伴被蜇伤，我会帮他们找来冰块缓解疼痛。我可能会帮助他人把右手手套戴在他的右手上，或者告诉他人表现出勇敢和坚忍有什么好处。经验、传播、模仿都是人类认识事实这一基本行为的组成部分，也是人类认识概念这一基本行为的组成部分，只是概念更难理解和学习。

	儿童的心智尚未发育成熟，他们最初是天真烂漫的，即使是最轻微的痛苦、快乐或困惑的经历，也会在他们的脑海中留下深刻的印记。生活在凝聚力较弱的社会中的早期人类也是如此。在原始社会早期，男性会寻找食物来充饥，有些食物可口，有些则不好吃，有些甚至是有毒的。这样的经历往好了说会令他感到满足，往坏了说会致使他身体不适，甚至死亡。如果他在这样的经历中幸存下来，他就能通过手势或温和的方式向他的猎人同伴推荐有营养的食物，并提醒他们远离有毒的食物。这就是早期人类获得早期知识的方式。在语言、文字和电子产品出现之前，人类只掌握了简单的经验，这些经验的影响往往是持续和深远的，是所有已经获得和即将获得的知识的源泉——不是所有可能获得的知识，而是在那个时候能够获得且即将获得的所有知识。“即将”指的是当前的任务，而“可能”指的是未来的事情，它涉及的不仅仅是经验，最值得注意的是好奇心的自然产物，即探究。



知识从古至今的千年进化




	本书试图讲述知识是如何从浩瀚的来源传递到同样浩瀚的人类大脑中的，以及知识的传递方式在人类数千年的历史中是如何演变的。在最早的时候，甚至可以追溯到原始人时代，当时原始人还没有进化成现代人，知识的传播几乎完全依赖于经验的积累。在天气寒冷和刮风下雨的时候，人们需要寻找衣物和遮蔽处；在饥肠辘辘的时候，人们需要寻找和准备食物；在面对野兽或其他人的敌意并了解其危险性的时候，人们需要做好准备，也许还需要获取某种军事装备，以便应对即将到来的挑战。

	尽管科学哲学家波普尔曾指出，未知的事物将永远超过知识的总量，但随着越来越多的知识被创造出来并得到应用，如今我们有无数种方式将知识传递给那些愿意且能够接收知识的人。印刷术开启了现代历程，首先是中国于公元9世纪发明了雕版印刷；600年后，德国发明家古登堡和英国印刷商威廉·卡克斯顿（William Caxton）分别在德国美因茨和英国伦敦创造了金属活字印刷。

	如今，电子文档正在发生根本性变化，其规模和发展速度远远超出了一般人的理解。它们定义了此刻，定义了今天。我们对知识传播的新途径和新手段的无限可能性始终感到敬畏，但也开始怀疑：这一切是否发展得太快了？

	知识传播规模的变化令人瞠目结舌。像公元9世纪的中国人那样，印制100本佛经，然后装在布袋里，由骡子驮着或是由身穿破旧僧袍的僧侣背着穿越西部沙漠，这是一回事。用蒸汽驱动的凸版印刷机印制10万册《圣经》，然后装箱运往非洲的传教站，或者送到英国约克郡和美国俄亥俄州的教堂，这是另一回事，但本质上并没有太大的区别。将印制的报纸叠好，然后装上火车和卡车，运送到千里之外的千家万户，或者每天以各种方式销售100万份乃至300万份报纸，这似乎又是另一回事，但实际上并没有太大的不同。与中国人在多年前所做的事情相比，只是规模变大了而已。

	如今，在几秒钟内，任一国家图书馆的全部信息就可以传递给地球另一端渴望知识的人们，这是一种全新的传播方式，只需在一个小小的手持设备的屏幕上轻轻点击一下就完成了操作。这个小小的手持设备如今仍被称为手机，尽管它已经具备了更多的功能。如果这种点击可以下达命令，让该手持设备内的数十亿个晶体管与隐藏在不为人知的保险库里的设备建立连接，并立即调出过去和现在关于任何一个主题的所有信息，这样的发展会对人类产生什么影响呢？

	这些问题变得越来越深刻，也越来越紧迫。如果所有的知识、所有的思想都可以通过点击手机屏幕来获得，那么这预示着什么呢？如果电子计算机变得远比最聪明的人还要强大和能干，那么，在人类居住的地球上，一直是人类智慧主要受益者的人类社会可能会面临什么样的结果呢？大脑是人类至关重要的核心部位。如果我们的大脑不再需要知识，也就是我们不再需要知识，因为计算机可以替我们获取所有知识，那么人类的智慧还有什么用呢？一场智慧存在危机迫在眉睫：如果机器可以替我们获取所有知识，替我们进行思考，那么我们还有什么存在的必要呢？

	在下文中，我们将探讨导致目前这种令人担忧的奇怪局面的原因。看看在过去的岁月里，知识是如何形成、分类、组织、存储、分散、传播和扩散的，我们很可能会从中得出一些结论。为了找到答案，我们首先需要解决一个看似简单的基本问题：什么是知识？



什么是知识




	这个问题可能令人生畏，解释起来也绝非易事。即使在最基本的层面上，即英语单词knowledge的含义，也很容易陷入语义的困境。我们一眼就可以看出knowledge是一个名词。现在确实是这样，但过去并非如此。直到18世纪，它还可以作为动词使用，与acknowledge（承认）在今天的用法基本相同。knowledge在过去主要用作及物动词，例如“he knowledged a superiority too mortifying to her”（他承认自己的优越感令她难堪），但偶尔也用作不及物动词，例如“their answer was that they knowledge, confess and believe...”（他们的回答是：他们知道、承认并相信……）。

	在本书中，我们只探讨knowledge的名词词性。如今，大部分学者认为这个词由及物动词词组“to know”派生而来，这并不奇怪。“to know”有多种意义和含义，与它所派生的名词相关度极高的义项包括：

	熟悉某物、某地或某人；因经验而熟悉；通过报告或获取信息而了解；也指具有或获得对某物的熟悉度，从而理解或洞察它。

	今天，大多数词典编纂者都认为，know一词可能源自不列颠群岛以东地区一些发音相近的单词，或者与那些单词同源或同根，如古高地德语单词knean、拉丁语单词gnoscere、斯拉夫语单词znati、梵语单词jna、古希腊语单词γνω。

	knowledge显然是一个非常古老的单词，最初被认定为古英语词汇。古英语大约有5万个单词，其中许多单词源自日耳曼语和维京语，在很长一段时间里又被称为“盎格鲁-撒克逊语”。现在的学者更倾向于认为这种语言是现代英语的真正前身，而不是像一些人过去认为的那样两者是分离开来的。古英语，顾名思义是中古英语的前身，现在也是现代英语的前身，三者都是不断演变的庞大语言体系的一部分。《贝奥武甫》（Beowulf）就是用古英语写就的，并通过一份约11世纪初的手稿留存下来。3个世纪后，古英语词汇被其他外来词汇取代，这可以从目前公认的乔叟等作家的中古英语作品中看出来。knowledge是这种转变中幸存下来的单词之一，不过其拼写方式在此过程中发生了许多变化。

	这个词最早出现在公元963年的《盎格鲁-撒克逊编年史》（Anglo-Saxon Chronicle）中，拼写为cnawlece。然而，从相关的说明性引语中可以清楚地看出，这个词的含义是“承认”或“认可”，也就是说，并不是本书所探讨的义项。


	4个世纪后，本书所关注的knowledge的义项或含义突然出现在大量著作中，当时所使用的语言已不再是古英语，而是中古英语。《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary）对该词的定义来源于1350—1450年出版的作品，其中存在细微差异。例如，1425年，一篇关于人体和伟大的希腊医生帕加马的盖伦的论文出版，论文中有这样一句话，我对除目标词之外的内容进行了粗略翻译：“通过这种方式，盖伦在人类、猿猴、猪和其他许多动物的尸体上获得了解剖学的knewelych[image: ]。”《牛津英语词典》列出了这条引语及其他17条引语，它们展示了“knowledge”的这一义项从几个世纪前到现代的发展过程，最新的引语来自2002年2月的《纽约书评》（New York Review of Books）。就这样，词典编辑们根据这18条引语给knowledge下了一个准确而有力的定义，内容如下：

	尤指通过教学、学习或实践在某一特定学科、语言等方面获得实际理解、掌握、能力或技能的事实或情况；通过学习在某一特定学科等方面获得的技能或专门知识。

	然而，本书所探讨的义项还是略有不同，也更为简单。该义项是编纂者在仔细阅读1398年的一部文献时得到的。这部文献现存于伦敦大英图书馆，是由英国作家和翻译家约翰·特里维萨（John Trevisa）翻译的一部拉丁语作品，其中提到了knowlech和konnynge的用法。《牛津英语词典》的编纂者据此进行了总结，得到的定义经典而又简练，并将其归类为knowledge的义项之一：

	大脑对事实或真相的理解；对事实或真相有明确的认识；了解事实或真相的状态或情况。


	该义项剔除了像解剖学那样通过实践性理解获得知识的具体意义。于是，“了解事实或真相的状态或情况”成了knowledge最基本的定义[image: ]，该定义很简洁，也是本书将要探讨的概念。为此，我们必须从思维简练精确的词典编纂者转向哲学家，后者在很久以前就开始利用这个概念，并使其变得更加复杂，甚至让一些人感到困惑。



柏拉图与苏格拉底：知识是确证的真信念




	在《牛津英语词典》中，knowledge最基本的定义下方有一条红色小字注释，体现了人们对这个词的思考的简短历程，即从词汇的含义延伸到更深层次的人生基本真理。该注释内容如下：

	知识（ἐπιστήμη）是认识论的主要关注点之一。将知识定性为“确证的真信念”（justified true belief）的观点可以追溯到柏拉图（Theaetetus 201，esp. c9-d1）。然而，有人对该观点提出了质疑，如E. 盖梯尔［E. Gettier，Analysis（1963）23 121-3］。

	至此，我们离完整地回答上文提出的知识究竟是什么这个问题更近了一步。大约2400年前，年轻的希腊贵族柏拉图（如图0-1）给出了最著名的解释，当然也是最经久不衰的解释。在那时，他已经开始探究这个问题了。柏拉图兴趣广泛、多才多艺，这只是他所研究的众多问题中的一个。当时，他已在雅典城外约1000米开外处安顿下来，在阿卡德谟圣殿附近芬芳宁静的园林中建立了享有盛名的柏拉图学园。柏拉图学园现在是世界上最高尚的思想的象征。在这里，柏拉图开始了看似无休止的创作历程，他也因此受到世人的尊崇。那些关于知识的著作是他在自己的文学生涯中期写成的。


	[image: ]

	图0-1 柏拉图坐在苏格拉底的墓前

	柏拉图是第一个定义了“知识”这个概念的人，在这幅19世纪的版画中，柏拉图坐在他的导师苏格拉底的墓前，在头骨和蝴蝶的陪伴下思考不朽这一问题。

	令人困惑的是，柏拉图很少以自己的口吻写作，而是借用他伟大的导师苏格拉底的口吻。当柏拉图撰写这部关于知识的开创性著作时，苏格拉底已经去世30年了。他被雅典法庭判处服毒芹汁自尽，罪名是腐蚀希腊青年的思想、崇拜假神而非信奉当时的国教。


	苏格拉底于公元前399年去世。公元前369年，也就是30年后，柏拉图撰写了对话录，以苏格拉底的口吻论证了定义和获得知识的各种方式。[image: ]更加令人困惑的是，该对话录是以一位著名的希腊数学家的名字命名的。这位数学家是柏拉图和苏格拉底共同的朋友，名叫泰阿泰德（Theaetetus）。从严格意义上讲，泰阿泰德与知识问题的相关性微乎其微，但他的名字出现在35篇对话中，尤其是在这篇最重要的对话中。由此可见，当时聚集在雅典的思想家是多么伟大。泰阿泰德因证明了一个最基本的数学定理而在当今的几何学家中闻名。该定理为，每个面都相同的凸正多面体有且只有5个，分别是正四面体、正八面体、正十二面体、正二十面体和立方体。

	在柏拉图命名为《泰阿泰德篇》的对话录中，苏格拉底和他的数学家朋友在一所摔跤学校里争论知识到底是什么。泰阿泰德提出了三个命题。

	泰阿泰德认为知识是对事物的简单感知，基于此，他提出了第一个命题：某天早上你看到一只动物并断言它是骆驼，通过这样的断言，你就获得了你在这一天看到了一只骆驼的知识。在对话中，苏格拉底驳斥了这一相当原始的观念，因为它会使不了解骆驼的外行人与确切地知道骆驼是什么的动物学学生享有同样的权威。看到某样事物，然后断言它是某种特定的事物，任何人都可以这样感知任何事物并断言它是真的，却并不一定使它为真。

	两人继续深入探讨。第二个命题与第一个命题大致相同。你感知到一只动物的存在并断言它是骆驼，原因是你真诚地认为它是骆驼。你不是简单地说它是骆驼，而是你真诚地相信它是骆驼。这真的让你获得了那里有一只骆驼的知识吗？两人对这一观念的争论更多一些，苏格拉底对普通雅典公民的诚实持相当宽容的态度，通常愿意相信他们。不过，他又告诉他的数学家朋友，这还不够。真诚的信念并不能解决问题，因为并非所有人都是诚实的，他们的信念也并非永远不受偏见、自负或谎言影响。

	两位思想巨匠就这样展开了激烈的争论。之所以称他们为“巨匠”，是因为在此之前从未有人公开谈论或思考过此类问题，思想领域还是一片尚未开垦的土地。因此，两人在这场对话中所表达的思想虽然在今天看来可能并不复杂，可以在酒馆里边喝啤酒边争论，但在当时是真正的独创性思想，代表了人类对这些问题的首次思考。那些敢于思考、探讨此类问题及其影响，并尽可能理智地判断其意义的人，在历史上都可以被视为思想巨匠。苏格拉底和泰阿泰德这两位思想巨匠提出了一个全新的观念：描述性知识（事实知识，而非涉及技能习得的专门知识）是一种可以被感知并真诚地相信为真的知识，是一种理性知识，在逻辑上可以确证为真。这就引出了第三个命题。

	在这个命题中，理性是关键，确证元素也加入其中。你看到一只动物，断言它是一只骆驼，因为你真诚地相信它是骆驼。这一次，你很清楚有人会持怀疑态度，所以你试图寻找证据和逻辑来支持自己的观点。你知道骆驼有驼峰，而这只动物也有。你知道，骆驼是从希腊的某个属地漂洋过海来到这里的，现在就生活在这片土地上，而这只动物显然也生活在这里。你知道有一幅画上画着一只骆驼，画面下方写着骆驼的希腊文“κάμηλον”，而你看到的那只动物酷似画中的骆驼。你身边还有熟人，他们也说这只动物是骆驼。总之，你能够提供充足的证据来证明这只有驼峰且并不陌生的动物是骆驼。你真诚地相信这里有骆驼，而且可以随口说出各种确证来支持自己的信念。这些理由加在一起，表明这只动物十有八九是骆驼。它在希腊某些地区的存在得到了证明，消除了怀疑论者的质疑，因而你能够断言这只动物确实是骆驼。通过这一断言，你获得了一点可感知的非同质化知识，而且是确证的绝对为真的知识。

	对于柏拉图以苏格拉底的口吻在这场对话中所说的话，古希腊文献的译者已经将其精华提炼出来，并称为“确证的真信念”（justified true belief）。其中，“确证”代表在第三个命题中加入的“理性”。这个短语被不经意地插入《牛津英语词典》里相关正式定义下方的红字注释中。该短语的英文首字母缩写“JTB”在哲学界广为人知，就像BBC（英国广播公司）之于英国广播迷，以及FDR（罗斯福）和JFK（肯尼迪）之于研究美国总统的历史学家一样。虽然这个短语很古老，但当今文献中仍在使用。与“非同质化代币”和“波粒二象性”等众多外行人不太熟悉的专业术语一样，“确证的真信念”在外行人看来也属于晦涩难懂的词汇。

	“知识是确证的真信念”，这个早在很久以前就得到验证的概念从此成了认识论的基石。认识论是一门以知识为研究对象的学科，其英文为epistemology，源于希腊语单词epistēmē。柏拉图对知识的定义如今被称为标准分析，长期以来一直被视为“圣经”，更准确地说是被视为三位一体般无懈可击的论断。“确证的真信念”已经成为一个永恒的概念。如果某个命题P是真的，人们也相信P是真的，而且相信P为真的人有理由相信它是真的，我们就可以非常简单地断言P是已知的，已经成为知识。或许这看起来很简单，其实并不简单。

	如果你认为“确证的真信念”这一古老原则没有进一步分析和改进的余地，那就太轻率了。从德国哲学家康德到英国经济学家凯恩斯，从英国哲学家罗素到法国哲学家笛卡儿，从德国哲学家莱布尼茨到荷兰哲学家斯宾诺莎，从德国哲学家黑格尔到奥地利哲学家维特根斯坦，一大批令人敬畏的思想家在过去的几个世纪里不断改进和完善对“确证”、“真”、“信念”以及“确证的真信念”的理解。他们就“信念条件”“真值条件”“确证条件”中的每一个主题撰写了多篇论文，出版了多期期刊，召开了多场持续数日的会议。

	此外，自18世纪的康德以来，人们对先验描述性知识和后验描述性知识做了明显的区分。描述性知识又被称为命题性知识、陈述性知识、恒常性知识等。一方面，先验描述性知识源自演绎、推理和理论，例如数学运算和推导出的知识，类似于泰阿泰德的凸多面体，这种知识不是来自实际经验，而是通过对这些物体的推断得出的，尽管有可能是想象出来的。另一方面，后验描述性知识是基于观察和经验。然而，由于哲学的本质，对“一根针尖上能站多少跳舞的天使”这种问题的思考在哲学实践中至关重要。因此，尽管柏拉图的观点可能只在这个时候显得轻率，但它已经多次受到质疑。



知识从信念中剥离




	“信念”是知识的三要素之一，信念概念的历史延展性也是一个难题。在过去的几个世纪里，人们的信念一直受到各种宗教的反复无常和教条的影响。很长一段时间以来，各种各样的神祇就太阳系的形状、地球的年龄、创世纪的过程、响尾蛇的存在等问题为信徒们提供了答案。例如，地球位于太阳系的中心；地球的诞生时间为公元前4004年10月；神用6天造物，第7天休息；亚当被响尾蛇诱惑后受到神的惩罚。凡是挑战教会正统观念及其教义的人都会遭殃。到了17世纪和18世纪，霍布斯[image: ]、洛克、卢梭、狄德罗、康德、富兰克林和弗朗索瓦-马里·阿鲁埃（François-Marie Arouet）等人出现了。其中，最著名的是阿鲁埃，他的笔名为伏尔泰。通过他们以及其他许多杰出人物的共同努力，加之被称为启蒙运动的西方知识革命旷日持久，信念迅速从偶尔的难以置信的幻想演变为普遍的可验证的明确概念。从太阳系的形状到响尾蛇出现的原因，古老的信念一个接一个地崩塌了。某些知识变得不那么确定，教条和教义开始慢慢消失。最后只剩下宗教激进主义者还疯狂地坚持着，希望幻想变成现实。

	1755年里斯本大地震为启蒙运动提供了一个演练和试验的机会。这场地震发生在11月1日星期六上午9点左右，正是葡萄牙人吃早饭的时候。地震持续时间长且破坏力极大，给这座城市带来了巨大的伤害。在接下来的几天里，大火肆虐全城，成千上万被压在砖石下的人被烧死，约6万人丧生，整个南欧和北非大部分地区的建筑遭到破坏。

	市政府官员称，这一切都是全知全能的上帝带来的。至于上帝为什么会这么做，有很多种解释：这是上帝对人类的惩罚，这是上帝对人类的报复，这是一种提醒，这是上帝对当时城市中泛滥的异端思想所做出的反应。这是传统的观点。因此，即使某些人坚信永远仁慈的上帝会照看世界和人类，坚信一切都是好的，他们也愿意相信上帝有必要偶尔进行纠正，相信这是上帝保持中立的表现。是的，上帝做了许多善事，照看着健康的婴儿、春意盎然的天空、丰盛的美酒佳肴、宁静的大海和繁荣的世界，但有时候他又觉得有必要展现出阴暗的一面，展示自己的力量。如果人类表露出过于自满、过于安逸的迹象，上天突然给人类降下一场灾难肯定不是坏事。

	伏尔泰认为上述观点是不可理喻的无稽之谈。他曾两次在自己的著名作品中提到里斯本大地震，第一次是在一首诗中，第二次是在《老实人》（Candide）中。他抨击了高级教士和教会信徒的长期乐观主义，并要求他们解释上帝为何如此软弱无能，竟然允许这样的灾难降临在一座无辜的城市。“那些血肉模糊地躺在母亲怀里的婴儿，你能说他们有什么罪过吗？”他怒斥道，“难道在坍塌的里斯本，你能找到比灯红酒绿的伦敦和巴黎更多的罪孽？大地吞噬了里斯本，巴黎人还在纵情狂欢。”

	伏尔泰并不是科学家，他没有意识到这其中的含义，即必须为所发生的事情找到一个符合自然规律的理性解释。在法国之外，有人已经就火山的存在及地震的发生给出了或多或少符合理性的解释，甚至传教士也认为火山爆发和地震是由地下爆炸、地下水的聚集及地心之火引起的。伏尔泰公开抨击有组织的宗教，不是抨击上帝，他仍然相信上帝的神性，而是抨击西方宗教领袖。他的怀疑和抨击使得地质学得以蓬勃发展。这门基于理性的新学科终于摆脱了教条的束缚。那些教条声称世界的历史不超过5000年，断言化石是为了展示全能上帝的杰作而特意放在岩石中的物体，认为地震、火山、海啸、海龙卷、台风、飓风、旋风等自然灾害都是因上帝时不时决定这么做等反复无常的因素而出现的。

	地质学以知识为基础，研究地球的本质，我们可以理所当然地将其视为原始科学。随着地质学摆脱教会教义的束缚，各种理性思想开始渗透到自然哲学的各个领域并产生影响。从最普遍的意义上说，科学成了一个合法的、充满挑战的研究领域，启蒙时代标志性的自由思考的理性和自由意志开始飞速发展。

	在18世纪晚期，随着这些问题的解决，知识本身逐渐从信念中剥离出来，信念终于成为一个需要理性思考的问题，而严格意义上的知识也获得了应有的地位。我们现在知道了知识的含义，理解了知识这个概念，意识到了知识具有不可阻挡、不可抗拒的力量。我们可以逐渐获得知识，可以掌握知识，可以从无知变为拥有专门知识、原理知识、事实知识、人物知识等各种知识，可以成为博学的人，同时充分意识到知识的力量，并如自己所希望的那样随时准备为了公众的利益运用这种力量。


	到了20世纪，T. S. 艾略特也加入了这一行列。他从银行家转变为出版人，从美国人转变为英国人，从普通信徒转变为英国圣公会教徒。在文化领域，他无疑是一位备受尊崇的权威人物，具有强大的影响力。他曾荣获诺贝尔文学奖，并被英国君主授予功绩勋章[image: ]。艾略特只对知识问题发表过一次看法，却给人留下了深刻印象。

	那是在1934年，在此之前，艾略特已经完成了《普鲁弗洛克》（Prufrock）、《荒原》（The Waste Land）和《空心人》（The Hollow Men）。5年后，他创作了《老负鼠的实用猫经》（Old Possum's Book of Practical Cats）。得益于由此改编的音乐剧在纽约百老汇和伦敦西区轮番上演，《老负鼠的实用猫经》成了艾略特不朽的文学遗产中最受欢迎的作品。1934年，他尝试将戏剧、音乐和诗歌融合在一起，在伦敦萨德勒威尔斯剧院上演了一部名为《岩石》的所谓庆典剧，尽管在当时并未取得巨大的商业成功，但因其尝试将戏剧传统与深刻思想相结合而在今天备受赞誉。在《岩石》中，艾略特对社会中的知识过多这一问题进行了思考，并将其与诗歌、音乐、戏剧演说和舞台技巧结合在一起。关于知识过多的抱怨在今天比在20世纪30年代更为常见。本书的题词引用了相关唱段的一小部分，完整的合唱词如下：

	雄鹰翱翔在天宇之顶，

	猎户和猎犬循环追逐。

	啊，有序群星的永久轮转；

	啊，有定季节的永久轮回；

	啊，春与秋、生与死的世界！

	思想和行动的无尽轮换，

	无尽的发明，无尽的实验，

	带来运动的，而非静止的知识；

	发言的，而非沉默的知识；

	对可道的知识，和对常道的无知。

	我们的一切知识都使我们更接近无知，

	我们的一切无知都使我们更接近死亡，

	可是接近死亡并不更接近上帝。

	我们在生活中丢失的生命何在？

	我们在知识中丢失的智慧何在？

	我们在信息中丢失的知识何在？

	两千年天宇的轮转


	使我们离上帝更远，离尘土更近。[image: ]

	这首诗的重要之处不仅在于其令人难以忘怀的细腻之美，还在于其在广阔的认识论世界中偶然催生了一个新的学术领域。据该领域的许多学者称，这首诗促成了一个学术构想，我们很难想象艾略特会有这样的构想。这个构想在今天被称为DIKW金字塔，是信息科学家的智慧结晶。信息科学家是一个新兴的学术群体，近年来似乎从认识论学者手中夺回了一席之地，后者在过去一个世纪左右一直是认识论的主要研究者。DIKW体系的基本理念是，现在我们可以轻松地区分出知识的不同层次，只有当我们将它们作为一个环环相扣的整体来考虑时，它们才能代表我们与柏拉图提出的“确证的真信念”的关系。



智慧因何得以存在




	DIKW是一个英文首字母缩略词，代表着数据（Data）、信息（Information）、知识（Knowledge）和智慧（Wisdom）四个层次。每个层次都至关重要，值得深入研究。现在，这个研究领域变得越来越深奥，区分这四个概念已经成为该领域的核心问题，即知识是如何从数据和信息这两个相似但又彼此独立的概念中衍生出来，或以其他方式与它们相关联的，以及这三个概念与智慧这一概念有何关系，后者是靠知识加持并在岁月中积淀的思想的终极表达，前三者之间的相互作用完全可以在此进行解释。然而，在一个数据、信息和知识规模庞大、呈指数级增长且严重过剩的世界中，智慧的问题以及对其未来的担忧或许最好留到本书最后一章来讨论。

	这么做是符合逻辑和理性的，也是有正当理由的。人类智慧的未来存在问题，从某种意义上说，这是我撰写本书的首要原因。若想评估那些想成为智者的人所需的条件，我们就需要对那些据说使智慧得以存在的因素加以讨论。数据和信息是知识构建的两个先决条件。如果没有数据和信息，我们就无法构建知识。如果不首先评估知识的构建以及数据和信息的作用，我们就无法对智慧问题进行讨论，也无法对智慧的未来做出预测。那么，什么是数据？什么是信息？就这两点而言，知识又是什么呢？再次提出第三个问题时，我有些迟疑，但为了完整起见，我还是这样做了。

	在艾略特无意中催生的这种分层解释中，数据位于金字塔的底部，可以算作基本的构件，本身没有意义，更像是信息的符号或信号。信息位于数据之上，是有用的数据。信息是从数据中推断出来的，收集的数据越多，从中推断出来的信息就越完整。我们获取数据并对其进行分析。这些数据代表什么人？他们出现在哪里？有多少人涉及其中？相关事件是什么时候发生的？通过这种提问的方式对原始数据进行处理，信息就会显现出来，就像孩子通过连点画出一幅画或者通过数字涂色创作一幅肖像画一样。


	有时，未经过滤或由太多数据构成的信息会让人目不暇接。人们可能会说数据太多了，但不会说知识太多了。人们也会说信息太多了，这已经成为一种司空见惯的现象、一种模因[image: ]，也可以说是一种陈词滥调。关于这一点，有一个很有名的例子。很久以前，英国学者兼神学家罗伯特·伯顿（Robert Burton）在《忧郁的解剖》（The Anatomy of Melancholy）中大肆抱怨信息过多。该书出版于1621年，但在今天似乎仍有现实意义。伯顿在书中谈到信息过剩造成了巨大的混乱：

	我每天都听到新的消息，还有那些常见的传言，后者涉及战争、瘟疫、火灾、洪水、盗窃、谋杀、屠杀、流星、彗星、幽灵、异兆、幻影，城镇被占领，法国、德国、土耳其、波斯、波兰等国的城市被围困，每天的集结和准备，等等，都是这个动荡的时代可能会有的传言，还有战斗、杀戮、决斗、沉船、海盗、海战、和平、联盟、战略以及新的警报。每天都有许许多多纷乱的誓言、愿望、行动、法令、请愿、诉讼、抗辩、法律、公告、抱怨、冤屈传到我们的耳朵里。每天都有新书、小册子、信息简报、故事、各种书籍的完整目录，以及哲学、宗教等领域中新出现的悖论、观点、分歧、异端、争议等。现在传来了婚礼、化装舞会、哑剧表演、娱乐活动、庆典、使团、比赛、战利品、凯旋、狂欢、体育活动、戏剧的消息，然后画面一转，又传来了叛国、骗局、抢劫、各种重大恶行、葬礼、下葬、王室成员死亡、新发现、远征的消息，既有喜剧性事件，也有悲剧性事件。今天我们听说新的贵族和官员被任命，明天又听说权贵被罢免，然后又听说新的荣誉被授予某人；有人被释放，有人被监禁；有人成功，有人失败；有人发财了，而他的邻居破产了；今天丰衣足食，明天缺吃少穿；有人跑着，有人骑马；有人争吵，有人笑，有人哭；等等。我每天都会听到诸如此类的私人消息和公共消息。世间的英勇和悲惨中充斥着欢乐、傲慢、困惑、忧虑、单纯、邪恶、狡诈、欺骗、坦率和正直，相互交织，不断呈现。我勉强过着严格意义上的私人生活。

	在有了大量数据以及从数据中推断出的信息之后，知识便应运而生。那些奉行某种思维经济的人认为，知识是经过处理和加工并置于某种背景中的信息，是得到充分理解的信息。知识完全是主观的，一个人可能会声称对某件事有所了解，拥有相关知识，另一个人则可能对完全不同的事物有所了解，对前者所知道的事情一无所知。那么，第一个人所知道的事情是否会因第二个人不知道而变得不是知识呢？不为他人所知的知识是否会像无人踏足的森林中倒下的树一样遭到忽视呢？有些研究者毕生都在思考这样的问题。在信息科学领域，有些人认为知识是一种难以捉摸的东西，被过度定义、过度思考、过度分析。知识显然与数据和信息有所不同，更易于辨识而非描述，更容易用范例来解释。或许知识只是一种假设、幻想和理论，但又似乎为真。

	假设有这样一页纸，上面印了两张图片。第一张图片中有一张桌子，桌子上摆放着一本书。第二张图片中是同样的桌子和同样的书，只不过书掉到了地上，看起来有些凌乱。这页纸上没有其他内容，没有标题、文字或说明。这两张图片只是呈现了纯粹的数据，没有传递任何有用的信息，没什么意思。这就是数据，仅仅是缺乏意义和理解的信号、符号、标志和密码。

	接着，我们将这两张图片换成一个简短的电影片段，现在就有了桌子和书的动态图像。一只手出现在画面中，把书从桌子上推下来，让它掉到地上。尽管没有字幕或说明，但这段视频比前面两张图片提供的信息多一些，因为它似乎让观看者有了一定程度的理解。我们现在知道了那本书是怎么掉到地上的。换句话说，我们掌握了一定程度的事件信息，从而将两张静态图片提供的两个数据点联系在一起，但仅此而已。我们现在的处境与4个世纪前的伯顿差不多，信息纷至沓来，其含义却无法确定。这些信息可能并不是原始数据。实际上，它们是未经处理的信息，是我们一眼就能看到的事实的总和，是数据编织成的可识别的图案，就像棉线或羊毛线可以编织成一匹布一样，它本身还不是一件衣服，而是各种成分、组分、信号、符号、数据的集合。

	最后，画面变大，我们看到了那个用手把书推到地上的人，还看到了书名。新增加的这两条信息也许本身并不是特别有用，却能将前面两个数据点拼接成一个完全可以理解且合理的故事，为视频中所发生事件的后续展开提供了理由和解释。既然知道是谁把什么书推到了地上，我们就掌握了所有的要素，可以说我们现在拥有了关于这件小事的知识。我们知道了事件发生的背景，在一定程度上确定了是谁把书推到地上的，确定了是什么东西发生了什么事情，也确定了事件发生的地点。如果画面中某个地方有时钟或时间戳，我们就可以从这些额外的信息碎片中推测出事件可能发生在何时。这样一来，我们所不知道的就只有事件的起因了。最终了解事件起因本身就是最终智慧的根源，或许我们离它还很遥远，但这个概念为事件的展开提供了理由，并使贱金属般的普通知识变得越来越珍贵。



安达曼群岛险中求生：知识在经验中传承




	于有情众生而言，生命无疑是最宝贵的东西，必须不惜一切代价加以保护。我们必须避开威胁生命的所有事物，包括危险、威胁和潜在的攻击。在我们对经验知识的认识中，即将到来的危险是最可怕的。我们通常从经验中获得知识，比如火是危险的，冰会冻结生命，水会淹死人，黄蜂会蜇人并造成极大的痛苦，所有这些都是动物和人类在幼时就需要了解的，有助于保护自己。在许多古老的土著文化中，这种近乎本能的基本知识是部落生存下来的关键，有时会导致一种共同的反应，让那些所谓更文明、更见多识广的旁观者心生敬畏和羡慕。

	关于这一点，有一个典型的例子，生动地展示了土著知识在当今时代所发挥的作用。安达曼群岛位于孟加拉湾与缅甸海之间，由一系列被石灰岩覆盖的小岛组成。这些岛屿地处热带，直到最近仍然很少有外人光顾。这里是印度的领土，居民主要是来自印度大陆的孟加拉人和泰米尔人，总人口约为35万，其中大部分是农民和林业工人。这片群岛上还有几百名土著居民，分别属于昂格部落（Onge）、贾拉瓦部落（Jarawa）和森特尼尔部落（Sentinelese）。他们所掌握的自然环境方面的独特传统知识挽救了部落里所有人的生命。

	2004年12月26日星期日，印度洋海域发生了强烈的海底地震并引发了难以想象的致命海啸。巨大的海浪以极快的速度从印度尼西亚苏门答腊岛北端的震中蔓延开来，势不可当地穿过孟加拉湾，摧毁了泰国、印度、斯里兰卡等国的沿海城镇和旅游景点。这场21世纪迄今为止最严重的自然灾害夺去了大约23万人的生命。

	那天上午10点左右，海浪袭击了安达曼群岛，以每小时约800千米的速度横扫岛链，无情地拍打着海滩，导致多达7000人死亡。几乎所有遇难者都是印度教教徒，他们是数年前来到安达曼群岛的印度大陆人的后代。昂格族、贾拉瓦族和森特尼尔族的500名土著居民对新来者抱有极大的敌意，早已明确表示不希望被打扰。在这场悲剧中，土著居民没有一人丧生。他们知道如何自救，因而躲过了汹涌而来的巨浪（如图0-2）。
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	图0-2 印度洋大海啸摧毁了安达曼群岛上的房屋

	这场海啸导致约23万人丧生。安达曼群岛上的土著居民伤亡较少，这是因为保留在其歌谣中的知识驱使他们逃到山上。

	至于他们是如何知道自救方法的，目前仍不太确定。有些研究相关部落的学者称他们是通过歌谣得知的，有些人则认为他们是通过记忆中的诗歌得知的，还有人说是部落长老传授给年轻人的。无论是通过何种方式，当时发生的事情对他们来说似乎是常识。那些在海滩上捉鱼或补网的人突然注意到周围发生了一连串不寻常的变化：潮水快速退去，沙滩突然变干，海水变色，海平线上出现一排泡沫和浪花。他们一时间还不清楚这一切预示着什么。对他们来说，这些只出现在一段遥远的记忆、几段诗词或歌谣，以及村里巫师或长者的话语中。这些记忆依稀告诉他们这样一个指令：“当这样的事情发生时，你需要立刻逃跑，逃到内陆，逃到山上，逃到森林深处。往山上跑！快跑！快跑！快跑！”

	他们听从记忆的指示，将所有行动缓慢或者正忙着其他事情的人召集起来。几百人一起爬上了幽暗的山坡，惊恐地看着山下发生的事情。巨浪开始吞噬他们几分钟前所在的海滩，摧毁房屋，掀翻船只并将其卷入海底。海浪还卷走并淹死许多村民，包括印度教教徒、印度大陆人、外来者、移民，这些人完全不知道该怎么应对海啸。

	土著居民惊恐地看着这一切，他们可能被吓坏了，但他们都活了下来。他们之所以逃过此劫，是因为他们拥有相关知识，这些知识代代相传。毫无疑问，他们在无意中掌握了某些人喜欢新奇地称之为“原始指令”的知识。


	世界各地的土著居民都拥有类似的古老知识，其中大部分应用于日常生活，而不是紧急情况中。这些传统认知领域是如此丰富多彩，因而在英语中，人类学家更愿意使用复数形式来指代这种知识，即knowledges。不过，关于这一点，今天仍有很多争论。有人认为，将传统知识与后来取代土著居民的定居者所掌握的大量知识区分开来，本身就体现了一种优越感，是对曾经将土著居民视为未开化者、蒙昧者、野蛮者的恶习的延续[image: ]。

	一旦复数的概念变得司空见惯，人们就不可避免地开始讨论这些知识的相对质量，即一种知识与另一种知识相比的相对价值。相比于加拿大因纽特人关于不同种类的雪的知识，德国科学家所掌握的粒子物理学知识是否更有价值？相比于西伯利亚森林中的居民区分大型猫科动物的方法，用拉丁语为不同种类的老虎起令人印象深刻的名字能否使它们更广为人知？这些问题迫使我们小心谨慎，并将所有知识看作神圣的，其价值与人们自身认知的一样重要。

	本书主要讲述知识的传播和扩散，因此，土著居民对知识的传承可以作为人类如何真正开始传播知识的一个实例。我们已经知道，最早的知识很可能是由最早的人类获得的。它是由经验产生的，就像儿童会从被黄蜂蜇伤的经历中获得知识一样。蜇伤虽然很痛，却可以让那个被蜇孩子受到教育。同样，一场突如其来的暴风雪会促使狩猎采集者寻找遮蔽物。如果暴风雪持续不停，他可能会建造更坚固的栖身之所。这样的经历也会让人受到教育，通过这种方式，人们可以逐步积累新的知识。

	知识的获取只是我们讨论的主题之一。在下文中，我们将探究这些知识是如何在社会中传承、传递、传播、传授和扩散的。被黄蜂蜇过的孩子会对自己的朋友说：“快赶走那些黄蜂！”被大雪困住过的猎人会以某种方式传播自己从这段经历中获得的知识，他的意图可能比弗兰克·罗瑟（Frank Loesser）于1944年创作歌曲《宝贝，外面很冷》（Baby, It's Cold Outside）的意图要单纯。人们会告诉他人一些事情，向他人传授知识，也会通过写作向他人传达信息。知识的传播方式有千百种，其中许多种将在后面的章节中呈现。


	最古老的知识传播方式无疑是经久不衰的，现在仍有土著居民在使用。这些方式本质上是通过口头或图画来传递知识，往往涉及故事、诗歌、表演、石刻、洞穴壁画、歌曲、舞蹈、游戏、设计、仪式、典礼、建筑实践，以及澳大利亚土著居民的语言[image: ]中的“歌之径”（songline），全部由指定的长老或了解各种文化表现形式的保管人世代相传。尽管殖民者认为这些表达方式只是有趣而迷人的原始形式，仅仅对探寻民俗表演的旅行者具有吸引力，但它们比许多新的、不断发展的传播方式更加持久。当然，互联网的出现颠覆了一切，就像广播和电视以及基于相关技术的电子网络的诞生一样。然而，许多传播方式持续的时间都比较短。例如，莫尔斯电码的使用时间还不到一个世纪；电传的使用时间只有几十年；烦人的传真机嗡嗡作响，使用时间短得可笑，大概只有20年。现在，谁还记得传输方式各异的电报呢？它们已经不重要了。相反，祈雨舞、史前环状巨石阵、炉边聚会、诗歌以及宣礼员的呼唤等数千年来一直传递着信息，人们平静而高效地告诉他人一些事情，很少大惊小怪。

	此外，在学界看来，他们是怀着对知识本身的敬畏之情在做这些事情。通过出土文物和新发现的习俗来推断古代习俗的意义和目的，这是考古学家和人类学家的主要工作。他们似乎普遍认为，无论土著居民以何种方式传递知识，其作用都有两个。其一，它有助于时刻确保土著社群的健康和生存。用人类学家的话来说，土著社群的生存不仅仅意味着生存本身，还要通过与部落祖先的灵魂保持联系来延续传统，这种联系有助于保持“存在感而非缺失感”。其二，知识的传承有助于保持土著社群的凝聚力，就像以犹太教传统仪式为代表的现代宗教仪式一样，有助于保持一个脆弱社群的完整性、自我意识和自信。

	因此，无论是北极因纽特人、美洲土著、加拿大第一民族、澳大利亚土著居民、亚马孙雨林居民、新西兰毛利人、波利尼西亚岛民还是西伯利亚土著居民，大多数土著社群所掌握的知识的价值突出表现在他们对这些知识的大力保护和传承上，主要是通过这样或那样的口头传授方式。

	传授这些知识的人是由部落长老精心挑选的，被那些研究古代人类的丰富知识的学术界外人士称为“知识守护者”。例如，在大多数美洲土著部落中，有前途的孩子往往会被早早选中，成为保存部落知识的候选人，在未来的岁月里简明而忠实地传递这些知识。

	近年来，西方人出现了一种沉迷于自我折磨的倾向，认为古人的智慧比较朴素，诸如此类的陈词滥调层出不穷。他们将古人的智慧与现代社会的所谓庸俗、贪婪、以自我为中心的思维方式进行对比。例如，现在一直有人提醒我们，气候变化并不是因纽特人、切罗基人或萨摩亚人等土著民族造成的，我们应该相信这些民族长期以来对所处环境的深切尊重，相信他们不遗余力地确保他们保护环境的方式得以传承。诸如《寂静的春天》（Silent Spring）、《失衡生活》（Koyaanisqatsi）、《德尔苏·乌扎拉》（Dersu Uzala）乃至《世界残酷奇谭》（Mondo Cane）等久负盛名的经典著作和电影都在引导我们接受这样一个事实：在我们出现之前，那些比我们更有见识却不像我们这么贪婪的人就已经开始保护地球。这些作品提出了一些问题：为什么我们不这样做呢？为什么我们没有追随他们的脚步？到底发生了什么？

	这些问题确实存在。为什么看起来对所有人都有益的知识传播会受到商业、民族主义和战争的影响？除了纯粹的间接证据外，没有其他证据能够解答这个谜题。这表明了一个奇怪的事实：将知识写下来明显效率更高，这似乎赋予了知识一种价值，而靠口头传播知识的人很快就不再享有这种价值。一旦传播方式从口头转变为书面，一旦思想、传统和文化的传承以语言为媒介，一旦知识可以被适当地记录和充分地发现，那么它原本相当明显的价值似乎就会发生深刻的变化，就会烟消云散。在土著居民社会中，媒介确实成了信息的一个组成部分，就像在更现代、更先进的社会中一样。

	有人或许会认为，这种变化和基调转变是由写作这种新的对话形式引起的。他们也许会说，即使不是出于对社会不利的目的，作者们在作品中表达的观点也远不如口头传达的温和而富有建设性。在最早的著作中，人们对大自然的敬畏似乎很快就从公共话语中消失了。他们不再像以前那样清楚明确地表达自己的高尚情怀，反而用今天人们所熟悉的口吻书写社会中庸俗的一面。

	迄今为止，人们发现的最早的书面知识传播可以追溯到5000多年前，那是最近在伊拉克发现的一小块晒干的红土泥版。泥版上的楔形文字中没有对传统的赞美之词，也没有关于环境或高雅文化的高尚宣言，而是记录了美索不达米亚平原的一间仓库收到大量大麦的事实（如图0-3）。该记录由一个名叫库辛（Kushim）的人撰写并签名，他似乎是一名会计。鉴于金融和经济在现代世界的建设中占据主导地位，知识传播以此为起点似乎再合适不过。
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	图0-3 最早的文字范例

	这块泥版来自公元前3100年左右的美索不达米亚平原，上面刻有代表啤酒和大麦配给量的楔形文字。

	该文件是一份非常普通的商品所有权声明。它被书写下来，刻在泥版上，作为供后来者了解相关商品所有权的记录。这是一件平淡无奇、司空见惯的事情，以书面形式呈现的原因只有一个，那就是原作者日后可以将其传达给其他人。它可以得到传递、传播、传扬。这样一来，在未来的几个月、几年、几十年乃至几千年里，其他人也能了解到这个十分无聊的事实，进而从大麦储藏和销售等小事中学到一些知识。

	每个人在日常生活中都会时刻面临着无穷无尽的混乱知识。一些知识会被我们铭记在心，另一些知识会被我们储存起来，因此，从某种程度上说，我们一直在接受教育，而教育的本质就是一方将知识传递给另一方。与此同时，我们也需要对知识传播方式做出重要的区分。对人类社会的未来而言，在多种多样的知识传播方式中，最重要的莫过于长辈向晚辈单向的代代相传。换句话说，儿童教育才是知识传播的真正起点。





	[2]直到18世纪，大多数鞋子都是没有左右脚之分的，它们都是直的，所以很容易互换。此外，概念的传播本身就是一个复杂的主题，我们会在第2章进行详细讨论。与大多数概念一样，左和右的概念的传达是非常困难的。当一个人面朝北方时，指向西边的那只手是他的左手。理解这个概念对我来说比较容易，我的左脚就是被蜇过的那只脚。



	[3]这个词的首字母拼写从“cn-”到“kn-”的变化揭示了词首音脱落现象的发展，即英语中有时会出现词首辅音字母不发音的情况，主要涉及字母“k”、“p”和“g”，比如knife、ptarmigan和gnostic。旧拼法cnawlece中的首字母“c”可能是发喉音的。在英国人听来，这反而偏离了该词的本义。



	[4]本书不会对knowledge的其他定义加以探讨，不过有些人可能不希望如此。“to have knowledge of a person”（了解一个人）可以理解为“与此人发生过性关系”。这个短语经常与“in the biblical sense”（在《圣经》意义上）搭配使用，显得羞涩俏皮。此外，伦敦人都知道，那些骑着小型摩托车、拿着写满路线的写字板的年轻人通常是想成为出租车司机，他们希望通过“doing or being on the knowledge”来了解伦敦的路况，从而获得出租车执照。短语“doing or being on the knowledge”存在已久，意为“拥有或了解相关知识或信息”。



	[5]我们现在开始谈论雅典的智者。也许值得注意的是，这篇引言的标题来自英国诗人约翰·弥尔顿（John Milton）对他们的评价，借用了深藏在《复乐园》（Paradise Regained）第四卷中的一个对句。“最聪明的人都承认，”弥尔顿写道，“他唯一知道的就是他一无所知。”



	[6]托马斯·霍布斯，英国政治家、哲学家，著有《论物体》《利维坦》《论人性》《论社会》等。——编者注



	[7]功绩勋章可以说是英国最负盛名的荣誉，由英国君主“根据自己的意愿”亲自颁赠，最多可授予24名在世的英联邦国家人士。万维网发明者蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）于2007年获得功绩勋章。



	[8]这里选用的是上海译文出版社2012年出版的《荒原》中的译本。——编者注



	[9]模因（meme），指由知名进化生物学家理查德·道金斯提出的概念。模因可以包括各种形式，如语言、观念、信仰、行为方式等，它们通过模仿和非遗传方式传播，类似于基因在生物进化中的作用。更为详尽的解释可参见其作品。理查德·道金斯的《基因之河》《科学的价值》《道金斯传（全2册）》中文简体字版已由湛庐引进，分别由浙江人民出版社、天津科学技术出版社及北京联合出版公司出版。——编者注



	[10]有时，那些定居者甚至不把土著居民当人看。1971年，澳大利亚法院做出了一项臭名昭著的裁决，称一旦外来定居者认定这个国家最初是由“处于原始社会状态的未开化居民”占据的，这片土地在法律上就可以被视为“无主地”，即没有主人的土地，因此定居者可以自由占据。1992年，澳大利亚高等法院在“玛伯诉昆士兰州案”中做出著名的裁决，扭转了上述观念，认定土著居民确实是首先并永远拥有自己土地的人。在很多方面，土著居民拥有长期积累的丰富知识。



	[11]据估计约有250种，另外还有800种方言变体。








第1章






教育是知识传播的真正起点







	慷慨而高尚的心灵以强烈的好奇心为特征。

	——英国作家塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）于1775年为葡萄牙作家热罗尼莫·洛博（Jerónimo Lobo）的著作《阿比西尼亚游记》（A Voyage to Abyssinia）题的词

	阅读、留意、学习，并消化……

	——《公祷书》（The Book of Common Prayer）降临期第二主日祷文



贫民窟中建起来的学校




	班加罗尔位于印度南部，2006年，其英文名称由Bangalore改为Bengaluru，长期以来一直被誉为印度辉煌繁荣的未来。这座城市的管理者喜欢把它看作一个历史悠久且鲜有怨恨的地方，很少发生困扰着孟买、马德拉斯和加尔各答等印度较大中心城市的社区冲突事件。班加罗尔和谐稳定的名声吸引了大批外地人前来享受它宜人的环境，其中最引人注目的是计算机软件和硬件公司，这些公司很早以前就在此设立了总部，为这座城市增添了浓浓的现代气息。由于地处德干高原，班加罗尔比许多印度城市更加凉爽、干净、绿意盎然，而且地形和地理位置决定了它可以免受猛烈季风的影响。

	然而，在高科技的大厦和盛行的消费主义之外，班加罗尔的居民并不富裕。这座城市及其周边地区的总人口约为1100万，其中有200万人生活在贫困线以下。据当地政府统计，这些人居住在不少于800个官方指定的贫民窟中。这些地方饱受饥荒、肮脏、贫困和犯罪的困扰。

	成千上万生活在这些贫民窟的孩子没有受过教育，也永远不会有机会接受教育。至少，他们从未想过自己也可以接受教育。2003年初秋的一个清晨，一位名叫舒克拉·博斯（Shukla Bose）的孟加拉国中年妇女来到班加罗尔，进入环境最恶劣的一个贫民窟，在一条又黑又臭的水渠旁支起一把折叠椅和一张小木桌。她在这里宣布，任何渴望通过上学获取知识的孩子现在都可以免费上学了，而且是立即生效，永远免费。她的话传到了邻近之人的耳中，然后像燎原之火一样在贫民窟蔓延开来。

	那一刻标志着许多人的生活开始发生深刻变化，舒克拉本人就是其中之一。早在20世纪70年代，出于一个特殊的原因，我们中有一小群人对舒克拉非常熟悉。作为外国记者，我们于1971年底从班加罗尔的各个基地前往加尔各答，报道巴基斯坦和印度之间的战争。在巴基斯坦军队大败之后，这场短暂的冬季交战宣告结束，随后孟加拉国成立。


	我们一行大概有10个人。我当时是《卫报》记者，暂时从贝尔法斯特的基地来到加尔各答。白天，我们会去前线观察战况。到了晚上，我们就回到乔林基街的加尔各答大酒店发送报道、吃晚饭，并为第二天的紧张工作做准备。当时，舒克拉还叫舒克拉·查克拉瓦蒂（Shukla Chakravarty）。她在大吉岭山区接受过教育，刚从加尔各答大学毕业，是加尔各答大酒店的客务助理。对我们这群茫然无措的外地人来说，她就像一位童子军训导员，帮助我们解决半个世纪前在印度旅行的人不可避免会遇到的各种小问题[image: ]。我们都为她的智慧、宽容、耐心和善良而倾倒。在动身前往其他动乱地区时，我们承诺以后会回孟加拉国看望她，感谢她让我们在这里的生活变得轻松了很多。

	几年后，当我来到印度时，我再次与舒克拉取得了联系。那时她已经结婚了，成了博斯太太，还有一个年幼的女儿。在接下来的几年里，我们一直保持着朋友关系。她和家人先是搬到了印度西部的艾哈迈达巴德，后来又搬到了班加罗尔宜人的郊区并在那里安家落户。她的女儿最终被剑桥大学录取。舒克拉在公司步步高升，到了20世纪末，她已经成为美国一家酒店公司备受赞誉的优秀高管。即使是现在，女性在印度取得这样的成就也是非常罕见的。

	就在那时，舒克拉顿悟了。彼时，她的女儿已经从家里搬出去了，而她自己的家庭和经济状况也稳定而良好。于是，她决定承担起一项使命：将她一生中所享受到的知识传授给尽可能多的印度贫困儿童。成千上万的贫困儿童居住在她家附近的贫民窟里，因为贫穷和不受重视而无法获得这些知识。

	舒克拉深知，知识是解决一切问题的关键。她毅然决定辞去正式工作，放弃有保障的薪水，开始实施她长久以来一直酝酿的计划，为缓解她认为正在削弱印度的危机贡献自己的微薄之力。当时，数以百万计的穷人及其孩子无法获得良好的教育。一代又一代人失去了改善生活的机会，只因为他们没有机会获得知识。尽管舒克拉的努力可能只是杯水车薪，但尝试一下肯定没有错。她的丈夫和女儿也支持，她在班加罗尔创办一所学校，邀请那些愿意接受教育的孩子前来学习，从而传播知识。

	就这样，舒克拉在那条水渠边支起了一张小木桌和一把折叠椅。在她周围，到处都是贫民窟，随处可见一排排用铁皮和沥青纸搭建的低矮棚屋，狗偷偷穿过巷子，偶尔有一头高大的奶牛站在那里一动不动地咀嚼着，周围的人群则在涌动。男人很少，大部分都抛弃了家庭，让女人去工作，让孩子们去寻找食物和乞讨。女人们蹲在烟雾缭绕的火堆前添煤加炭，并防着锅里宝贵的食物溢出来。空气中弥漫着千奇百怪的气味，喊叫声、犬吠声、哭泣声持续不断，略显不和谐的音乐时断时续，加上杂乱无章的色彩，呈现出一副持久而顽固的贫穷面貌。

	博斯很受欢迎。孩子们围着她，急切地想知道她在做什么。她会回答说办学校，用英语向孩子们解释。令人惊讶的是，许多孩子似乎对英语有基本的了解。她会给他们提供一日三餐和蓝黄相间的漂亮校服，让他们尽可能多地接受教育，而且不收取任何费用。年幼的孩子听懂了有关食物和漂亮新衣服的字眼，他们兴冲冲地跑回家去把自己的母亲拽过来。不明就里的母亲们心存疑虑，她们中的大多数人早已身心俱疲，对这种闻所未闻的提议持怀疑态度。舒克拉会努力解释，通常用坎纳达语或马拉雅拉姆语。她的母语是孟加拉语，坎纳达语和马拉雅拉姆语说得磕磕巴巴。大多数时候，她都无法说服那些母亲。她们拽着自己的孩子匆匆回到昏暗又嘈杂的家中。孩子大声啼哭着，随母亲消失在烟雾中。

	情况并非总是如此。到第一天晚上，舒克拉已经招收了11个孩子并将学校的地址告诉了他们。她租下了邻居家屋顶上的一间小棚屋，还请了两个朋友来帮忙。那两个人都是教师，答应免费给孩子们上课。11个孩子中有5个男孩和6个女孩，年龄都在6岁左右。舒克拉叮嘱每个孩子准时到学校吃早餐。

	第二天上午9点，学校正式开学，共有11名学生、3名教师和1名兼职厨师。那是2003年初秋，学生们展现出的学习热情给参观者留下了深刻的印象，他们似乎普遍对能接受教育感到欣喜若狂。参观者纷纷驻足观看，其中包括一个巴黎人和一个格拉斯哥人。他们中的许多人被孩子们对学习的热情和渴望深深吸引，于是决定留下来帮忙。这些外国人不仅帮忙给孩子们上课，还帮忙打扫教室，甚至在简陋的厨房里干活。后来，总部设在附近的几家公司听说了这所学校，纷纷出资、赠送电脑、聘请教师。这个项目起初发展缓慢，到第一个10年结束时开始蓬勃发展。到2021年，这里已经有4所中、小学校，甚至还有一所专科学校，共计1600名学生，年龄从5岁到18岁不等，这在以前是难以想象的（如图1-1）。贫民窟的孩子们以前没有机会过上像样的生活，现在却获得了大学奖学金，尤其是美国大学的奖学金，许多毕业生去了北卡罗来纳州的杜克大学。大学毕业后，他们参加了工作，有些人成了教师、律师、内科医生、科研人员和酒店经理，有些人在图书馆和接待处工作，还有些人成为汽车修理工和面包师，也有些人自己创业。


	[image: ]

	图1-1 帕里克玛（Parikrma）学校的学生

	2003年，印度班加罗尔成立了4所帕里克玛学校，为这个不断扩张的城市中最贫困的贫民窟中的孩子提供完全免费的英语教育。第一个班只有11名学生，现在已经有近2000名学生。

	在不到12年的时间里，班加罗尔的贫民窟学校形成了一个全新的“星系”。无论是在内部还是外部，这个星系的环流都不断扩大，充分证明了劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne）的预言：灌输的知识越多，对知识的需求就越多。“对知识的渴望如同对财富的追求，”斯特恩曾经写道，“越追求，欲望就越强烈。”谁也不曾想到该项目会取得如此巨大的成功，尤其是舒克拉本人。

	每所学校都弥漫着愉悦的氛围。人们来到学校门口，还没踏入铺满沙子的院子，耳边已经充斥着欢声笑语。清晨的天气十分凉爽，在印度乡间，人们称这种时候为“牛儿踏尘时刻”——牛儿被人从牲口棚牵至田野，在小路上扬起许多尘土。孩子们成群结队，有的在玩耍，有的在排队等着去上课。他们都穿着褪了色的蓝黄相间的整洁校服，享受着已然得到改善的生活。

	学校里的老师大多是年轻女性，穿着色彩鲜艳的纱丽，面带着微笑。她们在校园里走来走去，确保学生们都到了，确保他们举止得体、身体健康、精神愉悦，至少表面上是快乐的。他们经常拥抱，刚刚进入校园的孩子会拥抱自己的朋友，老师们会拥抱落单的孩子。上课铃响了，老师们拍拍手，孩子们便停止了交谈，纷纷排好队，在拿着写字板的女老师点到自己的名字时答“到”。接着，孩子们列队走向楼梯，同时向校园里的小狗告别。每所学校都有一只流浪狗，以莎士比亚笔下人物的名字命名，如卡列班、麦克白或茂丘西奥，由学生们共同照顾。

	最小的孩子在他们的小书桌后坐下，然后闭上眼睛，在两分钟的静默冥想中为新的一天做好准备。老师让他们睁开眼睛，然后问他们昨天学了什么。前排的一个小女孩举起手，然后兴奋地站起来说：“蔬菜的名字”。老师回答“是的”，并要求每个孩子站起来大声说出一种蔬菜的英文名称。一堂课就这样开始了。小女孩第一个说，她带着最灿烂、最得意的笑容喊道：“胡萝卜！”接着，坐在她后面的一个女孩站起来说：“莴苣！”一个男孩怯怯地站起来，他环顾四周，有点害怕，但还是答道：“西兰花！”后面的人喊道：“豌豆！”“卷心菜！”“花椰菜！”孩子们争先恐后地喊出一个个蔬菜名称，每个人都想找出一种还没人说过的蔬菜。随着时间的流逝，事情变得越来越复杂，孩子们说出的蔬菜名称也越来越生僻：“秋葵！”“辣椒！”“芜菁甘蓝！”“灯笼椒！”“小胡瓜！”“芦笋！”

	我不禁感到惊讶，这些孩子只有4岁左右，仍然生活在极度贫困之中，但他们知道芦笋的英文单词，还知道如何拼写。“芦笋”在坎纳达语中是satavari，坎纳达语是喊出这个单词的小男孩的母语；在马拉雅拉姆语中是sattivaricetti，马拉雅拉姆语是小男孩那缺席的父亲的母语。小男孩在拼写芦笋的英文单词时磕磕绊绊，同学们都善意地咯咯笑起来，老师则引导他拼写出了正确的单词。此外，这些孩子知道芦笋是什么，知道芦笋长什么样，知道芦笋会由白色变为绿色，知道芦笋的味道，知道吃了很多芦笋的人身上会有一种气味，而且是一种相当好闻的气味。他们还知道吃多少芦笋对身体有益。对于这些知识，他们一天前还一无所知，是那位身着红绿色纱丽的年轻老师成功地把这些知识教给了他们，她还轻描淡写地说这是因为孩子们非常渴望学习这些知识。她告诉我，当天晚些时候，在我离开后，孩子们将学习一些恒星、行星、月亮和太阳的名称，一直到晚上8点。她会让孩子们在傍晚的“牛儿踏尘时刻”透过薄雾仰望天空，看看他们能否发现比较大的恒星和比较有名的星座。她说孩子们应该可以看到猎户座和它的腰带，并告诉我她已经确认过了，当那个不可错认的星群从东方升起时，时间大约是晚上7点，这对孩子们来说不算太晚。在这之前，孩子们已经吃过饭了。打理厨房的是一群慈祥的老妇人，她们为孩子们准备了米饭、扁豆和秋葵。放学后，孩子们可以回家告诉母亲他们今天在学校学到了什么，以及积累了什么知识。

	不只是最小的孩子感到兴奋，教学在每个班级似乎都是一种愉快的交流。高年级的学生通常暴躁又困惑，偶尔还很叛逆，但这种情况在这里很少发生，被一种压倒一切的幸运感掩盖了，因为他们意识到，每个人身上正在发生的事情将对各自的未来产生深远且有利的影响。一位老师在一堂课上讲解飞蛾的蜕变过程时说：卵变成幼虫；幼虫被保护性的丝茧包裹，变成一动不动的圆柱体，也就是蛹；在适当的时候，一只完美无缺的漂亮飞蛾会破茧而出，让所有看到它的人都感到无比惊讶。突然，一个女孩喊道：“我们也一样。我们正在变成蝴蝶，不是吗？”

	传授和灌输知识还能够以另一种方式改变人们。第二天，我在舒克拉的办公室了解到的一件事就是一个很好的例子。

	当时我和舒克拉正在闲聊，电话铃响了，舒克拉和打来电话的人交谈片刻，然后用手捂住话筒，低声告诉我，对方是班加罗尔监狱的监狱长，他带来的很可能是坏消息。她后来解释说，学校里许多孩子的父亲都在监狱里，她不得不一次次地转达某个孩子的父亲或母亲被单独监禁、被剥夺探视权或者受到伤害的消息，还有好多次是某个孩子的父亲去世的消息。这次的情况有所不同，涉及一个声名狼藉的囚犯。他身材高大，是某个帮派的成员。此人异常暴力，长期以来一直与狱方有矛盾。他已经被单独监禁好几个月了，浑身脏乱、邋遢不堪，还总是暴跳如雷。

	然而，只要监狱允许，他8岁的儿子就会去看他。这就是舒克拉的教育原则：提醒孩子们家人独特的重要性。如果孩子的父亲或母亲所在的地方允许探望，那么不管他们在哪里，不管他们是在住院、在军事基地服刑、在遥远的农场工作还是被终身监禁，孩子都要去探望他们。因此，那个小男孩每个月都会在老师的陪同下，穿着褪色的蓝黄相间的校服衬衫和灰色短裤到监狱去见他的父亲一次。起初，所有人都很害怕。小男孩的父亲又高大又脏，身上还有一股难闻的味道。他从不刷牙，头发乱蓬蓬的，沾满了污垢和油脂。他戴着手铐和铁链，对着狱警破口大骂。只有和儿子在一起的时候，他才会平静下来，与儿子轻声交谈。

	有一天，小男孩给父亲带来了洗发水、梳子、牙膏和牙刷，劝说他一定要使用。几个星期过去了，有一天，狱警告诉探监的小男孩说有一个惊喜。接着，那名囚犯走了进来。他的头发刚剪过，梳得整整齐齐。他张嘴笑的时候露出了一口白牙，他的囚服也变得整洁了。他坐下来与儿子交谈，说他想学一些英语单词，并不停地问儿子：这个用英语怎么说？那个用英语怎么说？那些用英语又该怎么说？

	监狱长给舒克拉打来电话那天，距离小男孩第一次给父亲送梳子和牙刷已经过去了一年左右。监狱长让舒克拉转告小男孩，他的父亲获得了“年度进步最大囚犯奖”，同时表示只要孩子的父亲坚持下去，可能很快就有资格获得假释。

	舒克拉边放下听筒边说，这是学校教育带来的一个意想不到的结果，孩子们不仅自己使用学到的新知识，还将其向上传授给父母，甚至祖父母。老师们听说，有一位生活在贫民窟的老人想了解有关宇航员的所有知识，原因竟是她听出了孙女在讲述最近一次太空发射时的兴奋之情。上文提到的那位父亲可能很快就会出狱，只因为他8岁的儿子教给了他有关梳子的用途的知识。虽然这是非常简单的基本知识，但仍然是知识。



如果说知识是铁屑，那么好奇心就是磁铁




	班加罗尔实验的巨大成功必将促使人们进行大量的分析，寻找成功的原因。所有与这类故事相关的教育学知识似乎都围绕着一个现象，对那些孩子以及所有明白知识的价值并渴望获取知识的人来说，这个现象是普遍存在的。所有人在任何年龄和人生阶段都容易受到知识的影响，因为我们有一个共同的特点，而且许多人都能很好地利用这个特点，那就是好奇心。塞缪尔·约翰逊在3个世纪前将好奇心描述为“一个富有活力的人最持久、最可靠的特征之一”。

	如果说知识是铁屑，那么好奇心就是磁铁。对某些人来说，好奇心似乎是钕磁铁，其力量极其强大。它就像海绵，像地心引力，有着不可抗拒的吸力，吸引着知识的元素，进而改变每一个获得知识的人。多年来，心理学家一直在研究什么是好奇心，以及是什么驱使人们沉浸在好奇心中或在不同程度上拥有好奇心。神经科学家渴望利用神经成像技术确定好奇心的神经基础，近代以来他们进行了相关研究。作为一个具有天分和敏锐洞察力的外行人，英国作家吉卜林曾表示，最容易吸收知识的孩子是那些充满“可满足的好奇心”的孩子。他可能说对了。与他在《原来如此的故事》（Just So Stories）中描述的那只没有鼻子的小象一样，这些孩子会“提出许多问题……对所看到、所听到、所感受到、所闻到、所触摸到的一切提出问题”。换句话说，这些孩子通过不断地问“是谁”“怎么样”“为什么”来尽可能地学习新知识。其中，“为什么”是最关键的问题。


	丹尼尔·伯莱因（Daniel Berlyne）出生于英国曼彻斯特，他明确地将好奇心纳入研究课题。他主要在加拿大多伦多工作，于1976年去世，享年52岁。伯莱因才华横溢，兴趣异常广泛[image: ]。他年轻时曾作为学者在美国帕洛阿尔托和伯克利的大学实验室工作。最重要的是，他曾在日内瓦与伟大的教育心理学家让·皮亚杰（Jean Piaget）一起工作。当时，他就开始对好奇心感到好奇，进而为之着迷，当然是人类的好奇心，但他也对许多动物的好奇心感兴趣，尤其是老鼠的好奇心。伯莱因提出了不同类型好奇心的分类体系，这在今天仍然具有意义。尽管该体系有可能将好奇心变成一个复杂而多层次的概念，就像引言中提到的对知识类型的分类一样，但它自有其重要性。

	伯莱因简单地绘制了一个笛卡儿坐标网格，两条坐标轴相互垂直。在纵轴上，也就是纵坐标上，他根据好奇心的目标程度进行分类，即好奇心是有目的的还是漫无目的的。因此，这条轴的上下两端各标有一个由伯莱因创造的术语，即“特定型”和“多样型”。特定型好奇心源于对特定信息的需求，例如，冰岛的首都是哪里，千足虫有多少条腿，说出三颗宜居系外行星。多样型好奇心是一种漫无目的的、广泛存在的、低强度的好奇心，例如通过切换频道或翻阅杂志来寻找可以打发无聊时光的内容。

	横轴，也就是横坐标，代表着激发好奇心的初始因素。在这里，伯莱因又将好奇心分为感知型和认知型。感知型好奇心的激发因素为令人惊讶的、陌生的、不确定的事物，例如，那到底是什么声音，那个陌生人是谁，我分不清这种动物是狨猴还是浣熊。认知型好奇心的激发因素则为对某些新知识的非常真实和迫切的需求，例如，我必须学汉语，我必须了解管道的奥秘，我必须研究印加传统医药。

	伯莱因将好奇心定位在这个网格的四个象限中的一个，从而为原本可能相当随意的概念提供了一种客观的逻辑感。例如，科学研究显然属于被标记为“特定认知型”的第一象限（右上）。相反，漫无目的地浏览社交平台上的新消息，或者浏览《每日邮报》（Daily Mail）网站上关于最新骚乱的报道，只是为了获得兴奋感或震惊感，或是为了消遣，这些属于网格中的“多样感知型”象限。

	这种分类很容易被斥为学术上的过度思考——如果不是神经科学领域的最新发现表明，这两种截然不同的好奇心调用的是人类大脑中截然不同的区域，人们很可能会如此认为。我们会在后文讨论这个问题，现在只关注伯莱因的观点。他的核心思想可以概括为：严肃的知识获取源于一种感知，即相关事物是陌生的或复杂的，至少对人们来说是陌生的或者难以理解的；人们不确定会从中得出什么结果，对于相关发现可能会有多种不同的解释；这种感知很可能与人们持有的偏见和成见相冲突。如果一条新的数据或信息符合这些条件，且我们属于那种容易被激起好奇心的人，那么我们就会带着好奇心全身心地投入其中，尽可能获取有关这种神秘的新事物的必要知识。

	在这里，我们不谈对琐事的关注，不谈对名人的痴迷，也不谈简单的消遣。我并不想把这本关于知识传播的书写得过于严肃，但我还是要略带严肃地说一句：伯莱因提出的分类体系经受住了60多年的审视。在他绘制的坐标网格中，我坚定地站在其中一个象限，指出本书主要探讨严肃且有目的的知识获取。从严格意义上说，卡戴珊商业帝国的活动、英超联赛的财富竞争及购物网站上的特价商品都属于知识，但我们在本书中不做探讨。

	那么，每个人都天生具备这种严肃的好奇心吗？它是普遍存在的吗？还是说它只是少数人才具有的进化天赋，就像达尔文所言，是一种随时可供选择的基因变异，有助于帮助那些人获得更大的优势？此外，年龄是否会对好奇心产生影响呢？对呱呱坠地的婴儿来说，他们最初所处的环境毫无疑问都是陌生的，这就需要他们一直保持好奇心。儿童心理学家认为，好奇心是用来中和儿童对未知事物的内在恐惧的一种手段。他们必须摸一摸、捏一捏、尝一尝自己的新玩具，这样才能识别并消除潜在危险，进而安全地玩耍。他们需要充分探索全面了解新的儿童房，这样才能在里面感到舒适自在。假日酒店的客房大同小异，符合其公司口号：“没有惊喜就是最大的惊喜。”儿童房不是假日酒店，对孩子来说，几乎每个房间里的每样事物都是一个惊喜，而且是让人胆战心惊的惊喜，需要用好奇心来减少它的威胁。

	一旦孩子成功度过婴儿期，这种模式就会发生改变。对于熟悉的事物，他们已经司空见惯，紧张的神经也得以放松。三四岁的孩子很少关心周围的环境。只有到了学校，他们才会意识到自己来这里是有目的的，这个目的就是学习如何在这个他刚刚踏入的世界中前行。有了这种新的认识，他们的兴趣再次被点燃。现在，他们的动力不再是对未知的恐惧。相反，如果他们足够幸运，学校提供的各种工具和新奇的事物在很大程度上会产生积极的影响，赋予他们新的能动性，促使和帮助他们学习。孩子们获得了一种新的能量，尽管只是暂时的。

	长期以来，儿童研究领域有一种观点，认为儿童在5～12岁时求知欲最强烈，之后会陷入一种亚智力的倦怠状态，这种状态至少会持续到青少年时期结束。因此，学校必须尽最大努力，尽可能长时间地保持教学方法的趣味性，以免学生们开小差，望着窗外与所学内容没有明显联系的东西发呆。本章稍后将讨论这个问题，现在我们先探讨另两个问题：对知识的渴求是不是人类的共性，是不是人类生存条件的决定性因素？好奇心对于大脑和神经系统是否就像氧气对于肺和心脏一样重要？

	我们可以从早期文献中找到答案的蛛丝马迹，这些文献记载了人类对一个特定地理特征的态度。那是一条看似将天空与大地或海洋分隔开的直线，即地平线。地平线的英文horizon源自相应的希腊语单词。这条遥远的边界线极为重要，仅仅是它的存在就促使所有看到它的人产生两种相互关联的反应。在早期，每个站在大地上眺望远方的人肯定都看到了它，心怀好奇的人便提出了问题：那是什么？它为什么在那里？它代表着什么？最重要的是，如果越过它，会发生什么？

	在人类早期的生活中，肯定很少有事物能引得人们提出如此多的问题。在这场狂欢般的积极友好的提问中，最后一个问题促使一些人在深思熟虑后采取行动。他们踏上了旅途，毅然决然地开启了漫游之旅。这在后来被称为“地平线的诱惑”，引诱着人们前去一探究竟。在求知欲的驱使下，他们试图通过穿越平原、山脉或海洋的旅行来获得对天地边界的感知，这激发了人类对旅行的持久渴望。早期人类起初并不知道地平线会随着人的移动而移动，不知道他们根本无法到达地平线。早期人类之所以会向地平线进发，是因为他们想知道地平线那边是什么。他们是在好奇心的驱使下走向地平线的。

	长期以来，好奇心一直诱惑着人们。即使像当时的大多数人所认为的那样，凡是到达地平线的人都会从世界的边缘坠入万丈深渊，人们也觉得无所谓，因为所获得的回报是值得冒险的。知识的价值是不可估量的，对最早的冒险家来说，知识的价值甚至超过了生命本身。旅行的英文travel与法语中表示分娩之痛的单词travail同源。到了近代，从壮游（Grand Tour）时代开始，曾经如分娩般痛苦的旅行才变成一种乐趣。旅行本质上是好奇心的产物。即使旅行的目的不是探索未知，怀有好奇心的人在旅途中也难免会被获取知识这一不可抗拒的需求吸引。

	想想古希腊诗人荷马及其著作《奥德赛》，后者最近被英国广播公司评为有史以来最优秀的旅行故事。诗中的奥德修斯国王在长达10年的艰苦漫游中积累了海量知识。当时，他耗费了整整10年时间打败了可恶的特洛伊人，又花了10年时间试图从特洛伊回到自己的王国，回到留在伊萨卡的妻儿身边。在这10年的旅程中，奥德修斯遇到了各种奇异的生物和景象，比如独眼巨人、海妖塞壬、海妖斯库拉、海怪卡律布狄斯和海上女神卡吕普索等，这些神灵和海怪都在教导和考验他。因此，当我们跟随他到达旅途的终点时，他和数百万忠实的读者已经学到了数量多到难以想象的知识。

	意大利诗人但丁在叙事诗《神曲》中再次提到了奥德修斯，不过使用的是这位国王的拉丁名“尤利西斯”。这部作品的创作时间比荷马的两部史诗巨著《奥德赛》和《伊利亚特》晚了2000年。在《神曲》中，人们对隐藏知识的发掘同样是好奇心及其引发的旅行所带来的结果。

	在但丁逝世500多年后，英国诗人丁尼生对这位思乡国王的旅行做了进一步推断，就像詹姆斯·乔伊斯和玛格丽特·阿特伍德等近代著名作家所做的那样。在戏剧独白诗《尤利西斯》铿锵有力的结尾诗行中，丁尼生用令人难忘的华丽笔调写下了这位意志坚定、喜欢沉思的老人所发出的感慨：

	尽管已达到的多，未知的也多啊；

	虽然我们的力量已不如当初，

	已远非昔日移天动地的雄姿，

	但我们仍是我们，英雄的心

	尽管被时间消磨，被命运削弱，

	我们的意志坚强如故，坚持着


	奋斗、探索、寻求，而不屈服。[image: ]


	我之所以记得这首诗，主要是因为在学生时代学过，还因为最后一句出现在许多公共纪念碑上[image: ]。这首极为优美的七十行诗是在1833年写成的，直到9年后才发表，后来被T. S. 艾略特称为“完美的诗”。在这首诗的前半部分，有几句诗如涓涓细流缓缓穿越时空，聚焦在一个重要的概念上。作为一位出生在英国林肯郡的维多利亚时期诗人，丁尼生回忆起13世纪时，有一个佛罗伦萨人怀着这样的信念：几千年前，一位可能只存在于传说中的盲人作家生活在安纳托利亚，他在自己的作品中塑造了一位只活在传说里的伊萨卡国王。国王在地中海上漂泊了多年，诚然是因为他一心想回家，但也是出于对知识的热切渴望及强烈而持久的好奇心。因此，丁尼生以非常动人的笔触描述了尤利西斯不可抑制的求知欲：

	让我灰色的灵魂徒然渴望

	在人类思想最远的边界之外


	追求知识，像追求沉没的星星。[image: ]



从美索不达米亚泥版到苏美尔象形文字




	我们再回头看看班加罗尔的那个小学生，以及他的光荣与成名时刻。那天早上，当老师要求他说出一种蔬菜的名称时，他羞涩地站起来大声答道：“芦笋！”老师看着他，心里说不出地自豪。她为这个4岁孩子的出色表现感到自豪，这是理所当然的。同时，她也为自己教会了他一点知识并让他有信心在公众面前展示而感到自豪。总而言之，这个孩子身上体现了学校和老师所能教给学生的东西，是教育的典型例子。

	也许在未来的岁月里，这个小男孩会记得他在班加罗尔上学时的老师，记得那位在他眼里非常高大的女士教会他芦笋的英文发音和拼写方法，并向他解释了芦笋是什么，以及人们为什么喜欢吃芦笋。大多数人的学生时代已经成为久远的过去。对那些记得学生时代的老师的人来说，什么礼物都不如令人难以忘怀的、和蔼的老师所能给予的良好教育有价值。

	“教育”的英文单词是education，由educare和educere这两个拉丁语动词混合而成。其中，educare意为培养，educere意为引出和引导。简单地说，教育就是社会中的成年人将他们所掌握的知识传递给下一代，并按照自己心目中最佳生活方式的标准来培养下一代。正如我们从班加罗尔的孩子们身上所看到的那样，有些孩子确实能够时不时地教育他们的父母。一般来说，是成年人展开绳梯并邀请社会中的孩子踏上来，至少在人类社会早期是如此。孩子们紧紧抓着绳梯往上爬，最终加入成年人的行列，然后继续往上爬。如果运气好，一路顺风顺水，他们能到达一个比他们仅靠自己所能达到的更高的高度。

	起初，父母或祖父母负责教导孩子。在古老的社会中，头发花白的长者通过符号、话语、演讲和绘画等方式将自己所掌握的知识传授给比较弱小或缺乏经验的孩子。由于没有相关记录，我们只能这样假设。或许我们也可以假设长者们的动机并非绝对高尚或无私。他们之所以教给孩子捕捉狨猴的最佳方法或者防止树苗因缺水而枯死的方法，更有可能是为了确保包括他们自己在内的每个人都能获得食物。为了确保部落生存下去而传递信息这种浪漫的观念无疑过于想当然了。话说回来，由于没有相关记录，我们根本不知道也无法猜测这种早期版本的教学的动机。

	这一切都将改变。5000多年前，人类发展史上出现了一个划时代的变革时期。从知识传播的角度来说，这是一个历史性的转折点，人们的生活突然发生了翻天覆地的变化。从公元前3400年前后开始，地球上四个相距甚远的地方的人在大约2000年的漫长岁月里发明了文字。在录音设备出现之前，言语只能消失于无形，只存在于记忆的角落和一些土著民族的口头传说中，而文字的出现使得记录成为可能。因此，人类生活和社会的方方面面都可以流传数个世纪，尤其是有关学校、教育和学习的记录。

	文字最初是用一系列粗糙的图像来表示物品和思想的。那些留存下来的图像一般刻在悬崖峭壁和洞穴石壁上，或者刻在湿润柔软的黏土泥版上，然后这些泥版会被烘干，等待着考古学家的发现。在伊拉克、埃及、中国和墨西哥南部，你都可以找到这样的图像。事实上，这些文字的年代非常接近，而且它们的创造者之间没有任何已知的联系，这有力地说明了人类的进化是稳定的、线性的，并表明基因在这一进化过程中发挥了重要作用。从美洲到中国，在跨越数千千米的土地上，人们过着不同的生活，他们的细胞结构中的基因仿佛在大致相同的时间被激活，并在人类宿主的大脑和肌肉中引发了非常相似的反应，要求他们将自己的思想和知识以文字的形式记录下来，使之永久留存。


	这四个地区中的每一个都认为自己是最早的文字创造者的故乡。更确切地说，那些职业生涯与这些地区紧密相连的考古学家和人类学家喜欢这样宣称。1822年，罗塞塔石碑（Rosetta Stone，如图1-2）的翻译点燃了人们对埃及象形文字的兴趣[image: ]，自那以后，一直有人坚称尼罗河流域是最早出现文字的地区。尽管最近有些说法指向新石器时代生活在当时很富饶的撒哈拉地区的民族，但人们普遍认为，楔形文字符号是迄今为止最古老的文字，它们大量出现在美索不达米亚古代遗址中发现的泥版上。这些遗址位于底格里斯河和幼发拉底河之间那条狭长的肥沃地带，夹在南部的巴士拉和北部的巴格达中间。
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	图1-2 罗塞塔石碑

	这块石碑可以说是世界上最著名的花岗闪长岩，于公元前196年由埃及的希腊统治者下令雕刻而成，上面用三种语言书写了一条法令。这块石碑是目前大英博物馆中参观人数最多的文物。

	美索不达米亚泥版不仅是世界上最早文字的证据，还展示了文字本身的演变过程，即最初是用粗糙的图像表示事物的简单象形文字，经过数个世纪的岁月，演变成了代表人们谈论这些事物时所发出的声音的符号。由于人们不仅谈论事物，还谈论自己的感受、周围的色彩，以及重量、速度、礼节、期望、行为、外国人、政治、神灵等生活中各种各样的概念，因此拼音文字可以探索和记录人类的全部情感。简而言之，书面语言的发展远远超出了简单的物品图示。


	根据最早的美索不达米亚泥版来推断，第一组可以解读的图像及其内容的年代为公元前30世纪前后。这些图像出自我们现在所称的苏美尔人之手，他们以修剪过的芦苇秆当笔，在尚未变干的泥版上刻写。这些图像虽然十分粗糙，但在今天仍具有很高的辨识度，因此可以进行翻译。例如，考古学家最近在巴士拉附近的乌鲁克遗址中发现了一些仓库管理记录，这些记录由苏美尔会计库辛所做。其中有一个大麦麦穗图像，虽然从植物学的角度来看画得有点走样，但很容易辨认出来。通过亚述学家[image: ]的推断，我们很快就了解到这块泥版的整体内容，知道了这是一间城市仓库的大麦库存清单。另外，在大英博物馆目前收藏的约13万块泥版中，有一块约10厘米×8厘米的橙色调泥版上画着一些尖底高罐。这些罐子实际上是双耳细颈瓶，考古学家知道它们是用来装啤酒的。这块泥版上还画着一只小碗和一个似乎正在喝酒的人的脑袋，每次这两者出现时旁边都有数量不等的圆点。学者们从中推断出泥版上的这部分内容与配给量有关，涉及应该或已经给当地居民中不同的人或阶层分配多少啤酒。因此，我们在这两块泥版上看到了苏美尔文明中两个不同但相互关联的部分，即大麦库存清单和簿记员所做分类账上的啤酒配给记录。

	在这种新生文字2000年的演变过程中，接下来发生的事情从表面上看有些离奇，但对教育语言的发展至关重要，因而在知识传授方面也很重要。书面语言不断演变，从仅仅为事物的图像表示转变为人们交谈时所发出的声音的编码表示，谈话内容涉及各类事物和构成人类交流整体的各种概念。在此之前，我们还无法从象形文字中了解古人是如何发音的，但随着语音代码的发展，文字逐渐成为口头语言的一种表现形式。就这样，理想的知识传播方式诞生了，它们形态各异、大小不一。

	苏美尔象形文字开始如冰川般缓慢变化，其第一步略显怪异，发生在公元前27世纪前后，即第一批图像被刻在第一批细黏土泥版上大约3个世纪后。大麦麦穗、啤酒壶、手和头等图像在泥版上逆时针旋转90度，这样一来，原本只能从上到下读取的一列列图像现在排列成一行行，可以从左到右读取。与此同时，一些古老的象形文字的曲线被抹去，取而代之的是锋利的线条，或横或竖，或以精确的几何角度排列。每条线都以三角形的刺痕为开端，这是因为书写者使用楔形笔尖刺入尚未变干的河泥，后者很快就会变成泥版。这样写出来的文字最终成了著名的楔形文字。

	事实证明，这是一个非常成功的书写系统，在美索不达米亚地区广泛传播开来，东至波斯，西至黎巴嫩和地中海沿岸。阿卡德国王萨尔贡（King Sargon）是世界上最早的真正的帝国主义者。在他统治期间，楔形文字在该地区迅速传播，大约15种完全不同的语言采用这种文字及其音节作为书写形式。

	对这些泥版的详细解读早已揭示了一种充满活力的生活，那时的人们积极探索未知、发现新事物并开展教学。公元前18世纪，汉谟拉比成为古巴比伦国王，他将首都巴比伦城建设成为一座与他的伟大人格相匹配的城市。当时，巴比伦等城市里到处都是学者、文士和祭司教师，还有图书馆、学校以及修辞和辩论学院。《吉尔伽美什史诗》（Epic of Gilgamesh）就是在这一时期写成的。它是世界文学史上的一座丰碑，对后世产生了深远的影响，尤其是关于赫拉克勒斯（Hercules）以及伊萨卡国王尤利西斯的宏大冒险故事的创作。

	天文学及其母体占星术蓬勃发展。黄道十二宫的概念也是巴比伦人创造的，其原理记载在非常详尽的楔形文字文献中。数学在很大程度上也起源于巴比伦，不过这一说法遭到了很多国家的强烈质疑，尤其是部分亚洲国家。然而，巴比伦的影响力在有一个方面是毫无争议的，那就是他们的数学家采用了六十进制基数，即可高度分割的数字60，相当于现在的十进制基数10。肥沃新月地带最著名的遗产可能就是世界上广泛使用的数字60。一分钟有60秒，一小时有60分钟，60的倍数还用于测量地球的经度和纬度。

	这些丰富的知识肯定得到了传播，其长期存在且分布广泛的遗产证明了这一点。这种传播不是通过某种文化渗透，而是通过正式传授。巴比伦的年轻人接受了适当而又全面的系统教育，但这些人几乎全是男性。



世界上第一批专门建造的学校




	尽管来自其他文化的竞争十分激烈，美索不达米亚地区的学校在过去仍被确认为世界上最早的学校，很可能至今仍是如此。最近，考古学家在尼普尔发掘出了世界上第一批专门建造的学校之一，这个沼泽城镇位于幼发拉底河支流两岸，在现今的巴格达以南约150千米处。[image: ]

	奥斯丁·亨利·莱亚德（Austen Henry Layard）是英国帝国主义者和不屈不挠的探险家，他于1851年首次发掘了尼普尔的遗址（如图1-3）。莱亚德是典型的维多利亚时期的人物，富有、悠闲、傲慢、勇敢、爱冒险。他也是一位伟大的语言学家，对美索不达米亚地区充满了无限的热情。由于他在基督教圣地发现了《圣经》中提到的许多城镇和村庄，伦敦的报纸真诚地称他为“使《圣经》成为现实的人”，这一点也不奇怪。为了在考古界获得名望，莱亚德很快转移到尼尼微去挖掘更珍贵的文物，但小镇尼普尔依旧吸引着人们。自莱亚德发现尼普尔遗址以来，人们对此地的研究几乎没有停止过，最近的大部分研究由宾夕法尼亚大学的师生完成。在这里发现的数百块泥版早已被翻译完毕，费城的研究人员和芝加哥东方研究所的博闻广识的学者仍在对其进行深入研究。
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	图1-3 19世纪晚期的尼普尔发掘现场

	尼普尔位于美索不达米亚地区，在现今的伊拉克境内。在此地发现的学校遗址可能是世界上最早的校舍，里面有学生们使用的泥版，泥版上面刻有楔形文字。

	学者们的目光聚焦于被称为尼普尔泥版屋的建筑。这无疑是一所小型的社区学校，即苏美尔语中的eduba。这所学校与美洲大草原上的单间校舍有许多相同之处，我们可以将两者进行比较。美国内布拉斯加州的单间校舍有柴火炉来抵御冬天的严寒，尼普尔的泥版屋则有面包炉，不仅同样起着御寒的作用，还能让孩子们吃上面包。

	我们可以想象当时的情景。孩子们在黎明时分来到学校，在弥漫着烤面包香味的教室里开始了一天的学习。教室里可能最多有20名学生，他们都坐在长凳上。随着农场工人和商人的声音、骆驼的吼叫声和山羊的咩咩声逐渐远去，孩子们垂下头，将磨尖的石头楔子当作笔，在老师分发的湿泥版上书写楔形文字。每块泥版的左侧是老师当天所讲的内容，右侧是学生们笨拙抄写的粗糙版本，其中不乏修改、擦除和划掉的痕迹。

	在世界另一端，4000年后的美洲，孩子们用粉笔在石板上写字，写错了就用袖子擦掉。在尼普尔，情况有些不同，即所有的学生都是男孩。如果一个学生对自己完成的作业感到满意，他就会将自己的泥版放在面包炉上烘烤，等泥版变硬后再交给老师。接着，他可能会躺在长凳上，望着幼发拉底河慵懒的河水，等待老师评判。如果学生放弃上交作业或老师判定不合格，相应的泥版就会被扔到教室中间的坑里。放学后，班长会往坑里的泥版碎片上倒一壶温热的河水，然后把泥浆搅拌均匀，揉成球状，做成一套新的扁平小泥版。换句话说，扔掉的泥版会被回收，供学生们第二天使用。考古学家在遗址中发现了几块碎泥版，其中一些可能是受挫的学生一气之下摔碎的。它们逃脱了被搅拌成泥浆的命运，成为数千年后学者们钻研的标本。这种记忆的延续令人愉悦，从中可以推测出巴比伦的学校日常教学的节奏。

	据估计，尼普尔泥版屋建于公元前18世纪。尽管这些教学活动是在近4000年前开展的，但它们与今天世界上较小的乡村学校的教学活动似乎并无太大区别，只是教师的配备略有不同，美洲的小学教师通常是刚从大学毕业的年轻女性，而在美索不达米亚地区，教学工作由文士和祭司负责。在当地，他们被视为睿智的长者，受命将自己掌握的知识灌输给年幼的孩子。在美洲，教学是以轻松友好和循循善诱的方式进行的。在巴比伦，教师会一丝不苟地严格教育孩子们。根据文献记载，调皮捣蛋者、旷课者和学习速度缓慢者通常会受到严厉的体罚。一些文献中提到了鞭打的惩罚方式。

	令人惊讶的是，男孩们在当时学习的内容，以及他们中的大多数可能学到的知识与今天相比并没有太大区别。最小的孩子首先要学习基本的书写技巧，包括如何握笔，如何书写楔形文字的笔画，如何将笔画组成单词，如何理解我们今天所说的拼读法，以及如何将那些原始的话语准确地转换为泥版上的文字。一旦这些都掌握了，孩子们就可以学习写自己的名字，不久之后还可以学习写朋友的名字。现今发现的许多泥版残片上都有孩子们笨拙地抄写了一遍又一遍的学生名单，从中我们可以知道谁在哪个班级、谁和谁是朋友、谁没有朋友。

	随着年龄的增长，学生们所学的课程也变得越来越复杂。与4000年后印度班加罗尔的4岁儿童一样，他们会学习事物的名称，之后还要列出他们所记住的事物。一位英国研究人员在法国《亚述学杂志》（Revue d'Assyriologie）上发表了一篇关于尼普尔考古发现的文章，其中提到这些事物包括“树木和木制品、芦苇、器皿、皮革和金属制品、动物和肉类、石头、植物、鱼类、鸟类和服装、地理名称和术语、星星、食物”，八九岁的孩子将学习“计量清单和表格、苏美尔语的符号读法、亲属关系术语和职业名称、谚语，也许最重要的是乘法表和倒数表”。

	如果4000年前一个尼普尔男孩能按时上学、遵守规矩、勤奋学习和完成作业，那么他在成年后就会对算术和天文学、周围的世界和他所生活的环境有一定的了解。他会知道如何测量出一加仑、一腕尺、一斤或一千米。在学校的课程之外，他会从各种传说和故事中了解一些错综复杂的人际关系。随着时间的推移，他还会知道赞美诗、歌曲和诗歌中的词句，这些词句歌颂了美索不达米亚国王及其子民所居住的黎凡特土地上的美德和智慧。

	最近的学术研究表明，许多像尼普尔泥版屋这样的学校曾存在于乌尔、伊辛、西帕尔和基什等城市，以及美索不达米亚肥沃新月地带的众多村庄，从底格里斯河上游的亚述和幼发拉底河上游汹涌水域附近的马里向东南延伸，一直到巴士拉附近的沼泽地和波斯湾。今天，尽管该地区的一切似乎都因动荡和苦难、石油和财富、航空母舰和无人机，以及对古迹有意或无意的破坏而伤痕累累，但我们不应忘记，在汉谟拉比时代，这里曾是早期人类社会中教育水平很高的地区，当时的学校可能会让现在的当地居民羡慕不已。

	巴比伦文化在汉谟拉比时代和其后很长一段时间里都非常繁荣。后来，旧巴比伦的辉煌变成了新巴比伦的问题，两位尼布甲尼撒国王与邻国波斯和希腊冲突不断，随之而来的是楔形文字以及用楔形文字书写与教学的阿卡德人慢慢消失。巧合的是，最后一份已知的阿卡德文献是公元75年发表的一系列复杂的天文预测。这表明，尽管受到当时政治和军事冲突的影响，该地区的人仍然积极地追求知识。

	随着这些冲突而来的是士兵、商人和信仰各异的传教士，教育也开始从神话传说中的起源地走向世界各地。可以想象，罗马军团将学校教育的理念带到了他们在大不列颠、高卢、伊利里亚和伊比利亚的各个前哨基地。亚历山大大帝将他的帝国从印度河扩张到尼罗河之后，教师们迅速在整个希腊化的世界开展工作，这样的猜想一点也不夸张。


	事实上，大英图书馆里陈列着一个来自公元2世纪埃及的木制小笔记本，从中可以看出一个当地孩子努力用希腊语书写和计算时表现出的耐心和犹豫。当时，尼罗河流域已经建起了学校，开罗贵族学习象形文字是数百年来埃及社会的一个显著特点。这个线装活页笔记本还表明教育正在走向全球化。老师用金属工具在木质“页面”上涂有蜡的凹处刻下单词和数字，并写下一句简单的箴言：“听从智者的建议，不是所有朋友都可以相信。”接着，他让学生抄写，就像2000年前尼普尔那位手里可能拿着鞭子的文士要求学生所做的那样。这个可怜的埃及男孩尽了最大的努力，可不是这里漏掉了一个字母[image: ]，就是那里漏掉了一个字母，而且算术题也做得一塌糊涂。老师尽力帮他涂改，但最后还是放弃了。这个孩子的经历无疑表明，从远方传播而来的教育在尼罗河畔如火如荼地进行着，其核心是书写、计算和识字，它也成为有组织的人类生活的一部分。在从底格里斯河畔向西伸展的知识触角所及之处，这种教育日益普及。



早期组织化教育形成模式




	大多数人可能会认为，美索不达米亚式的教育也曾向东传至中国。毕竟，从公元前1世纪开始，安条克到西安的贸易路线就将两个文明紧密地联系在一起，这条路线后来被称为“丝绸之路”。此后数百年间，驼队和商队在中亚大草原上跋涉，商人们带着各自的文化观念定期往返于各国都城之间。毫无疑问，他们打算将本国的文化传播到其他国家，这是其公民责任和国家责任的一部分。

	然而，实际情况是，中国的正规教育在很久以前就开始了，并没有受到美索不达米亚或其他地区的学校的显著影响。在中美洲，早在15世纪哥伦布航海为西班牙和葡萄牙征服者打开大门之前，玛雅学校和阿兹特克学校等主要面向贵族的学校就已经存在了。同样，外来文化对中国教育的影响微乎其微，甚至根本不存在。至于美洲教育实践可能受到的外来文化的影响，有人或许会提出一种猜想：亚洲人可能在第一个千年的某个时候乘船横渡太平洋，来到现在的墨西哥或厄瓜多尔，或许是为了与他们有遗传关系的土著远亲进行交流，同时也带来了学校教育的理念。然而，这样的猜想无异于异想天开，缺乏充分的证据支持。

	中国历史上的商朝存在于公元前17世纪至公元前11世纪，当时的文献表明学校已经存在，比世界上其他地方的学校都要早得多。彼时的中国对这个世界知之甚少，想知道的更少，因而与外界的联系少之又少。至于中国与美索不达米亚是如何在几乎同一时间建立有组织的学校体系的，这至今仍然是一个谜。一种可能的解释是，这两个地方的人的基因同时被激活，产生了对学习和教学的渴望，这种渴望源自分子结构的魔力而非社会因素。那些坚持认为行为在很大程度上由基因决定的人会倾向于这种解释，尽管这种解释带有令人不快的优生学色彩。一个争议较少的解释可能最终会出现。从公元前1800年前后巴比伦尼普尔学校的建立，到公元前1500年前后中国古代学校首次被提及，这之间有3个世纪的时间间隔，或许足以进行某种形式的文化传播。

	在接下来的几个世纪里，在中国和世界其他地方，早期组织化教育逐渐从杂乱无章变为清晰有序。起初，教育由当地社区负责。父母们聚集在一起教授孩子们重要的知识和技能，包括如何种植、收割、屠宰、剥皮、制作和修补。技能的传承有助于确保家庭和社群的生存。只有当更大更稳定的社群开始大规模开展教育时，一些关于年幼的孩子应该学习什么的政策才会出现。到那时，信仰体系和民族起源神话无一例外占据了主导地位，在中国是佛教的教义以及孔子和孟子的学说，在印度是《吠陀经》（Vedas）、《摩诃婆罗多》（Mahabharata）和《罗摩衍那》（Ramayana）中的海量经文和诗词，此外还有由信仰各异的吟游诗人用希伯来语、梵语、阿拉伯语、波斯语、希腊语、拉丁语或英语编写的经文。所有这些都提供了道德、伦理和礼仪方面的指导，从而使现有的各种文化通过代代相传得以保留、延续和发展。



宁可信其有，不愿知其然




	我们在此重申的教义更多是基于真诚的信念而非可验证的事实，因而接下来的内容难免会令一些人感到困扰。无论是《托拉》（Torah）、《古兰经》、《新约》、《摩门经》（Book of Mormon）还是其他许多或新或旧的经书，我们从中学到的东西很少完全符合柏拉图提出的“确证的真信念”。它们确实是信念，但所涉及的事件和事物很难被确证为真。不过，这并不会影响严格意义上的宗教激进主义者的热情，无论是在伊斯兰学校、犹太学校还是神学院，他们都坚信这些神圣经文在事实和历史上的准确性。


	信仰给无数人带来了慰藉和信心，所以有些人总是宁可信其有，也不愿知其然。例如，至今仍有不少人相信詹姆斯·乌雪（James Ussher）的一系列推算结果的价值。乌雪是17世纪时阿马教区的大主教，阿马位于现在的北爱尔兰。当时，他也是全爱尔兰天主教会大主教。在他面前，所有无信仰者战战兢兢，唯命是从。他向信徒和学生传授了一套教义。现在，美国一些比较偏僻的、通过电视传播福音的地区仍然有人信奉这种教义。乌雪将记录基督世系的《英皇詹姆士钦定版圣经》中有关“生”的传承[image: ]的内容相加，并将他认为与此相关的迦勒底和阿卡德文献中的一些内容巧妙地融入进去，然后自认为权威地宣布，上帝于公元前4004年10月23日星期日开始创造世界，工作6天并在星期六休息。由于乌雪的威望极高，在当时及其后的几十年里，《英皇詹姆士钦定版圣经》中《创世记》的开篇都用鲜红色的字体标明了这一日期，并正式将10月23日定为“起初”之日。

	后来，神学家也加入其中，进一步完善了乌雪年表。有一位开明的牧师名叫约翰·莱特富特（John Lightfoot），他地位显赫，曾担任剑桥大学副校长。他也推算出上帝创造世界的时间是公元前4004年10月23日，还进一步完善了乌雪的推算，证明上帝是在那天早上9点整开始工作的，可能是在吃完早餐后。



潜在的智者：信念与证据可以同等重要




	在19世纪，三位伟大的人物终结了其所处时代人们对教条的盲目信奉。虽然他们身处世界上不同的地方，采用了截然不同的方式，但他们的共同努力使得人类文明朝着知识积累的方向发展。他们在19世纪为大众做了两个世纪前启蒙运动只为精英所做的事情。


	在19世纪中期，中国成立了总理衙门。这是中国历史上的第一个外交部，主要负责应对那些可鄙的野蛮外来者或可怕又贪婪的武装侵略者。最重要的是，官办学校京师同文馆于1862年在北京成立。一位名叫约翰·包尔腾（John Burdon）[image: ]的苏格兰传教士被聘为首任总教习。这所学校迅速发展，从最初的10名学生发展到1877年的100名学生，并在广州和上海都开设了分校，教授英语、德语、法语、俄语、日语、数学、天文学、化学、医学、工程学、地理学和国际法等课程。当今中国在科技和制造业方面取得的成就令人叹为观止，这所小小的学校可以说是这一切的开端。

	这些事件推动了19世纪中叶中国的发展，不可避免地引发了学者和政治家多年来的争论：知识体系、学习体系或者信息积累是否存在优劣之分？我们可以从下文的例子中得出答案：专门的知识和事实知识等实践性知识具有明显的短期价值，那些对文化、历史、哲学和艺术等界定较为模糊的领域进行鉴赏和评估的规范性知识则令人愉悦，具有启发性，而且令人振奋，但无法直接推动人类不断进步。

	当然，明智的做法是将不同类型的知识结合起来，而不是进行比较。因此，我们可以断言，真正有学问的人，也就是潜在的智者，会认识到两种知识都有其存在的价值，认识到信念和证据可以同等重要，可以相互影响，不必一直保持对立。此外，这种妥协意识超越了地域的界限。它不是简单的东方信仰和西方知识的问题，而是更为根本的问题，即信仰和证据似乎无法融合的问题。有些机构致力于将这两种对立的事物结合起来，使它们达到共融。

	在这些机构中，最著名的可能是总部位于费城的约翰·邓普顿基金会（John Templeton Foundation）。该基金会财力雄厚，自1987年以来一直致力于推广其已故创始人的观点，即科学和宗教应该得到同等的重视和关注。自启蒙运动以来，教条和发现之间的鸿沟不断加深和扩大。这种分裂是一种公开的敌对，类似于钠和水混合时的剧烈反应。然而，邓普顿认为，它们就像水和油一样，可能无法完全相溶，但可以紧密地结合在一起形成乳状液，比如油醋汁。有些人认为邓普顿的观点是古怪的、天真的或反科学的，但在更多的人看来，他的观点是经过深思熟虑的、建设性的，而且在当今日益混乱的世界中至关重要。我们将在后面的章节中对这两种看法加以讨论，届时我们会尝试对相关问题进行建设性探讨，即某些类型的知识是否具有比其他类型的知识更持久的价值。

	在19世纪的中国，皇帝和官员非常清楚地认识到，当时西方的实践性知识在某些特定的方面确实有很多直接的用途，尤其是工程学和化学方面的知识。他们不是唯一一批这样认为的人。



福泽谕吉，推动日本现代化的关键人物




	日本人也这样认为。几乎在中国开启近代化进程的同时，日本作家和公共知识分子福泽谕吉也采取了行动，对僵化的江户幕府和教育体系施加了压力。当时，江户是日本的首都，也就是后来的东京。福泽谕吉的成功或者说其成功对日本的影响成了那个时代的伟大成就之一。中国蹒跚前行了60多年，直到1911年辛亥革命推翻了清王朝的统治，才真正由近代化向现代化发展。事实上，日本的宗教氛围并不浓厚，日本人也不固守犹太-基督教信仰或道德体系，还以某些国家无法匹敌的速度和决心开始了变革。


	自17世纪初以来，日本故意与外界几乎完全隔绝开来。到19世纪末，日本在各方面都取得了进步，福泽谕吉这位杰出人物的著作对日本人民的影响功不可没。为了纪念这一伟大成就，日本政府授予福泽谕吉一项重大荣誉：他的肖像被印在1万日元纸币上（如图1-4），在其他纸币的外观发生了各种形式的变化后依然如此[image: ]。可以说，大多数曾经使用纸币的日本人都将福泽谕吉的形象牢记在心。


	[image: ]

	图1-4 福泽谕吉的肖像被印在1万日元纸币上

	他编辑了第一本日英词典，并在东京创办了庆应义塾大学。


	19世纪的日本并不完全拒绝外来思想，也非对外国知识一无所知。当时的幕府实行严格的锁国政策，这种说法并不完全正确。邻近的中国取得的学术成果和发明的一些技术传到了日本，欧洲也有同样的情况。长期以来，荷兰与日本在人工建造的出岛上保持着有限的贸易关系。出岛曾是一个伸入长崎港的半岛，一条小运河将其分割开来，幕府将它指定为停泊和永久隔离到访船只的地方。这种隔离显然并非天衣无缝，关于欧洲发展、语言和事件的各种知识不断地传入日本主流社会。此外，幕府上层统治者还下达命令，要求出岛港督官和荷兰东印度公司的代表定期到首都江户报告情况。据说，日本的科学家和医生渴求来自世界其他地区的同行的知识。每次代表团到访时，那些科学家和医生都会兴奋地聚集在一起，想看看和听听代表团可能会带来的知识[image: ]。

	词典的编纂也起了作用。最早的尝试是在日本以外发起的，如《日葡辞书》（Vocabulario da Lingoa de Iapam）于1603年在里斯本出版，过了很长一段时间，日本词典编纂工作才开始。直到1796年，第一部由日本编纂的日荷词典才完成。随着它的出现，对外部世界的兴趣就像炮弹一样在整个日本迅速传播，更多的词典和对话指南开始以令人眼花缭乱的各种语言呈现。1853年，在一片轰鸣中，美国海军将领马修·佩里（Mathew Perry）及其率领的美国海军蒸汽动力战舰中队冲进东京湾。这种行为虽然鲁莽又大胆，但最终是必要的。佩里给日本带来了一些礼物，美国政府认为这些诱人的礼物可以表明与美国成为朋友肯定会获得好处。例如，战舰上有一台可以运转的蒸汽机车模型、一架望远镜、几箱上好的加利福尼亚葡萄酒和一台功能齐全的电报机，还有一本诺亚·韦伯斯特（Noah Webster）最新出版的著名的《美国英语词典》（American Dictionary of the English Language）第二版。

	这些礼物确实起了作用。日本人佐久间象山热衷于编纂外语词典，他曾将自己的20吨稻谷抵押出去，以换取贷款用于出版词典。他有一句名言，概括了他对国家未来的期望：东方道德，西方科学。他接着写道：

	目前，中国和日本的学问还不够完备，必须通过吸收全世界的学问来加以补充和完善。哥伦布通过“探究原理”发现了新大陆，哥白尼提出了“日心说”，牛顿发现了万有引力定律的真相。自从这三个伟大的发现问世以来，艺术和科学便以它们为基础。这三个发现都是真实的，没有一个是虚假的。

	若想充分理解福泽谕吉对近代日本的重要性，以及他对所有渴求知识的人的影响，我们需要了解一些背景知识，包括许多引人入胜的故事。其中一个故事很动人，还引起了远在苏格兰的小说家罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）的关注。故事的主人公是一位名叫吉田松阴的年轻武士，他决定做一件令人难以置信的事情，即从日本逃到美国。为此，他试图说服佩里将军带他登上一艘返航的军舰。他和一位年轻朋友都身着和服，带着一对长短不一的传统武士刀，划着小船穿过墨田港附近波涛汹涌的水域，来到了佩里将军的旗舰“波瓦坦号”（USS Powhatan），请求佩里将他们带到美国。佩里很喜欢这两个年轻人。他认真考虑了这件事，最终还是拒绝了。在当时，日本人逃离日本是一种可判处死刑的罪行。佩里认为，鼓励日本人做出这种非法行为会危及美国和日本正在进行的谈判，而这场谈判极为复杂。于是，他下令将这两个人送回岸上。两人垂头丧气，又害怕得要命。

	两人很快被逮捕，先是被关进囚笼，然后被送往江户软禁起来。不可思议的是，在江户的那几年里，受过高等教育的吉田松阴竟然得到允许开办学校。他继续猛烈抨击他所认为的幕府的狭隘政策，并在1859年固执地策划了一起刺杀统治集团成员的事件。为此，他受到审判并被判处死刑，最终死在武士刀下。

	几年后，史蒂文森听说了这起悲剧事件并被吉田松阴的事迹打动。他认为吉田松阴有着无法磨灭的荣誉感、顽强的毅力、坚定的决心，以及对外界知识的热切渴望。因此，在自己的选集《作家与作品随笔研究》（Familiar Studies of Men and Books）中，史蒂文森专门用一章的篇幅讲述了吉田松阴的故事，并为主人公取名吉田寅次郎。在书中，他引用美国超验主义作家梭罗的话来证明吉田松阴的选择是正确的：如果你能够“用勇气将你的失败转化为悲剧，那与成功并没有太大差别”。这本小书在19世纪像病毒一样迅速传播开来。一夜之间，吉田松阴成了英文经典名著中的英雄人物。他是最早在海外成名的日本人之一。他成名之时，日本正在觉醒，在被迫沉睡了数百年之后，正通过获取新知识而焕发活力。

	就在此时，福泽谕吉出现了。1853年，当佩里率领舰队进入日本海域时，福泽谕吉刚刚成年。他出身于武士家庭，在地位和财富上都不如吉田松阴，他很有可能受到了相同的诱惑，想要打破惯例，前去一探究竟。不过，福泽谕吉选择了更为谨慎的方式。他先到出岛学习荷兰语，一年后就能说一口流利的荷兰语。此后不久，他对荷兰的各种技术都有了充分的了解，尤其是造船和枪炮制造技术，并因此获得了一份改变他一生的工作。1860年2月，他随一支日本官员队伍登上荷兰造蒸汽船“咸临丸号”（Kanrin Maru），奉幕府之令穿越太平洋前往旧金山，目的是对美国进行有史以来第一次试探性外交考察。

	福泽谕吉从船上唯一一名美国军官那里飞快地学会了基本的英语，随后又不知怎么地熟练掌握了法语口语。这次美国之行以及后来对欧洲和其他地方的考察使他有机会广泛涉猎，以吸收尽可能多的知识，了解十分迷人的外部世界。1860年春，当他乘坐的第一艘船停泊在加利福尼亚时，他立即开始行动，不断提出各种问题，以至于后来有人形容他是“行走的天线，渴望吸收所有信息”。他曾写道：

	此次美国之行，我并不想学习科学或技术方面的知识，因为回国后我可以从书本上学到这些知识。我觉得我必须直接向美国人了解日常生活中很常见的事物。他们不会在书本中描述这些事物，因为已经司空见惯……每当遇到一个我认为很重要的人，我就会向他提问并把他说的话记在笔记本上……

	福泽谕吉经常因最普通的发现而感到困惑。例如，当他询问一个路人美国第一任总统乔治·华盛顿的后代可能居住在哪里时，对方轻描淡写地告诉他，似乎没有人知道或关心这件事，这让他感到非常震惊。日本人肯定都知道幕府将军家族每个成员居住的地方。美国人怎么会如此不尊重开国元勋的家人呢？后来，当他在英国试图了解议会民主和多党政治的细节时，他也无法理解英国政府里那些政客为何要相互争斗：

	有一段时间，我无法理解他们为什么要争斗，也不明白和平时期的“战斗”到底意味着什么。他们会告诉我：“这个人和那个人在议会里是敌人。”然而，这两个人竟然在同一张桌子上一起吃喝。我感觉自己并不能完全理解这些事情。我花费了很长时间，进行了一些枯燥乏味的思考，才勉强对这些难以理解的独立事件有了一个大致的认识。对于一些比较复杂的问题，我可能会在得到解释的5天或10天后才有所理解。不过，总的来说，我学到了很多……

	这些考察的结果构成了一部厚重的著作——《西洋事情》（Conditions in the West），彻底动摇了日本的根基。这部著作共有薄薄的10册。在1867年到1870年期间，福泽谕吉边写边出版，所以《西洋事情》成了分册出版的丛书，很像专题系列杂志特刊。它们一经出版就成为畅销书。一听说有新的分册上市，比如《英国事情》（Conditions in England）或《法国事情》（Conditions in France），大批读者便涌进书店。

	那时候，日本的读者可能没有听说过这样的事情：几年前，一群焦急的纽约人聚集在曼哈顿的码头上，等待着狄更斯的著作《老古玩店》（The Old Curiosity Shop）的最新章节，哀恸地呼喊着：“小耐儿死了吗？”日本的读者虽然没有美国人那么伤感，但同样激动不已，他们想要了解福泽谕吉在新书中讲述的所有内容，比如，商会是做什么的，什么是聋哑学校，加利福尼亚州有多少座监狱，电报局是做什么的，女子学校的生活是怎样的，饼干工厂是如何生产饼干的，军营里的正式演习是什么样……这套丛书产生了巨大的影响，福泽谕吉对此感到非常满意。在5年的时间里，它们似乎实现了他所设想的两个目标：一是让普通日本人了解西方文明；二是向江户城的军事统治者展示高度文明的国家是什么样子。福泽谕吉认为，没有知识就没有文明。无论喜欢与否，当时世界上大部分有用的、实用的、可获取的、前瞻性的、有价值的知识都来自西方。虽然这样的观点在当时一定会惹人不快，但这是不可避免也不可否认的事实。

	当时，很多人坚定地反对这些观点，认为这严重玷污了日本人生活的本质。他们坚信这直接降低了人民的幸福感，削弱了整个社会的凝聚力，而这种凝聚力是建立在严格的行为准则，对荣誉、细节和历史的关注，以及对古老而神秘的精神理念的敬畏和坚守之上。任何对这一点的改变和干预都将给国家的尊严造成无法弥补的伤害。那些与福泽谕吉持相似观点的人突然发现自己处于危险之中。当“咸临丸号”军舰历史性地横渡太平洋并在加利福尼亚探险后驶回东京湾时，船长自豪地展示了他在旧金山购买的一把雨伞，结果有人大声警告他，无论季风雨多么猛烈，都不要在江户热气腾腾的街道上展示这把雨伞，以免遭到暗杀。


	福泽谕吉一直生活在恐惧的阴影中，总是担心自己遭到仇外暴徒的袭击。整整10年，他都不敢在天黑后外出。他整日待在自己的小房子里，投身于写作、编纂字典等工作，还创办了一所至今仍在蓬勃发展的大学[image: ]，并且在余生中恪守自己的指导原则，即日本人要想融入整个世界，必须尽可能地吸收关于这个世界的知识，从而成为一个真正受过教育的民族。

	福泽谕吉于1901年去世，享年66岁。1835年，他出生在一个低级武士家庭。当时，日本是一个几乎完全封闭的国家，由江户的军事独裁者幕府将军统治，这种状况已经持续了7个世纪。那时的天皇隐居在京都古城里，鲜为人知。福泽谕吉去世时仍未婚且孤身一人。幕府已经被推翻，武士阶级已经不复存在，对外贸易几乎全面开放。天皇成为宪法规定的国家领袖，在新更名的东京城内主持国事。从那时起，日本开始实行议会民主制，这在整个亚洲都是首例。日本采用了完全西方化的民主制度，很大程度上是效仿英国和普鲁士的议会。

	后来的大量证据表明，日本人民已经成为一个真正受过教育的民族，在取之不尽的知识洪流中走向文明，正如福泽谕吉第一次横渡太平洋到达美国时所预言的那样。当时，他看到了数量众多的雨伞、饼干工厂和电报站，但美国人竟不知道华盛顿的后代住在哪里。日本决定采取这些措施的原因有很多，但没有一个原因是日本承认或默认西方知识全面优于他们自己的知识。相反，日本高层领导认为这是他们深思熟虑后做出的决定。当时，中国已经遭到贪婪的西方列强的入侵，而日本从未被任何西方国家或非西方国家殖民。他们认为中国的遭遇很可能也会降临到日本身上。为了避免这样的结果，日本必须进行现代化改革，以此作为一种防御手段，同时他们坚决否认自己长期积累的知识有不足之处。

	在1920年出版的权威著作《世界史纲》（The Outline of History）中，英国作家H. G. 威尔斯（H. G. Wells）总结了福泽谕吉的远见卓识所产生的影响。“在人类历史上，从来没有哪个国家像当时的日本那样取得如此大的进步。在1866年，日本还是一个落后又封闭的国家，实行浪漫主义式的封建制度，简直是荒诞讽刺的象征；到了1899年，日本成了一个完全西化的国家，与最先进的欧洲强国不相上下……”虽然威尔斯态度轻蔑，但这一切都是事实，而且日本前进的脚步再也没有停下。



伴随殖民而来的印度教育改革




	在20世纪初，西方的治理方法和教育方法在东南亚和南亚地区流行起来。从暹罗到苏门答腊，从婆罗洲到孟加拉，这些地区都进行了一系列改革。事实上，当时大多数东方国家是欧洲列强的殖民地，其人民受制于遥远的统治者心血来潮的决策，这反而使得改革更容易实施。

	实际上，在许多已经被各个帝国统治的地方，甚至在东方国家以外的地方，西方文化更优越的观念已经深入当地人民的心中。也许在当时，没有哪个地方比印度的极端混乱更令人震惊，而这种状况至今仍然存在。

	19世纪初，统治印度的准帝国主义国家英国宣称，只要印度儿童和大学生学习西方白人外来者才知道的知识，他们就能在未来获得无尽的好处。这些傲慢的帝国主义国家还断言，他们的属国根本没有本土运动，也没有人渴望全面改善社会。他们盛气凌人地宣称，这些根本没有必要。加尔各答不需要福泽谕吉这样的人，孟买、马德拉斯和班加罗尔也不需要。众多西方统治者能够且将会坚定地向他们的数百万臣民灌输西方知识，不需要当地的有志之士添砖加瓦。


	这究竟是殖民主义的又一卑劣手段，还是仁慈的历任统治者制定的先见之策，仍然有待商榷。[image: ]不过，有一点是肯定的，也是令人印象深刻的，那就是整个印度次大陆的知识传播改革是《印度教育备忘录》（The Minute on Indian Education）传播的结果。这份臭名昭著的文件撰写于1835年2月，它建议英国东印度公司在印度实施新的教学政策。撰写者为时年35岁的伦敦人托马斯·巴宾顿·麦考莱（Thomas Babington Macaulay，如图1-5）。他是一位历史学家和诗人，在现今的印度、巴基斯坦和孟加拉国仍然毁誉参半。


	[image: ]

	图1-5 麦考莱

	麦考莱将英语引入了印度，在他看来，这是一种将印度纳入西方知识框架的手段。在今天的印度，他的名声仍然饱受争议。

	如果可以用“经营”这个词来形容，那么当时经营印度的是一家官方授权的大型商业贸易企业，名为东印度公司。东印度公司原本只是贩卖茶叶、糖、丝绸和鸦片的贸易商，一个外国机构赋予了它官方合法性，使其不仅能调集士兵来支援，还能聘用训练有素且称职的英国官员。这个机构就是设在伦敦的、权力强大且声望卓著的管理委员会。在辉格党领袖、英国首相查尔斯·格雷（Charles Grey）的任命下，当时在英国政界和知识界崭露头角的麦考莱加入了这个威严的委员会。


	无论麦考莱现在的名声如何，大多数人都认为他是一个才智超群的人。在当时，他有崇高的道德目标，至少在他的同辈看来是如此。他的父亲是一位著名的反奴隶制活动家。在进入剑桥大学接受教育之前，他就已经在语言、法律和数学这三个重要领域展现了非凡的天赋。他拥有惊人的记忆力，而且酷爱读书，认为书籍比人更有价值。他对《圣经》有透彻的了解，是坚定的福音派[image: ]。简而言之，在19世纪，他是一个典型的博学之士，是那种似乎由铁和橡木以及高教会派（High Church）雕琢而成的坚定又自信的人物，是当时迅速壮大的大英帝国的代表性人物。这种人物在今天也许会遭到嘲笑，但在当时被奉为圣人和英雄。

	1834年3月，麦考莱从英国蒂尔伯里启程，前往当时印度东部的港口城市马德拉斯，即现在的金奈。他抵达时已是闷热潮湿的6月，于是明智地前往凉爽的尼尔吉里丘陵了解印度的历史和习俗。麦考莱在南印度这个热门的避暑胜地逗留了几个星期，住在破旧的小镇乌塔卡蒙德。英国人在乌塔卡蒙德饲养了一群猎狐犬，据说斯诺克就起源于当地的俱乐部。时至今日，俱乐部卧室里的壁炉每天早上都要粉刷一遍，然后在晚上点燃柴火。

	夏季的酷热过去后，麦考莱返回沿海低地，前往英国东印度公司在加尔各答的行政总部。几乎一到达那里，他就被总督威廉·本廷克（William Bentinck）委派了一项任务，即制订一项官方计划。这项计划的目标不是从丝绸、茶叶或蓝靛中获取更多利润，而是教育印度数以百万计的儿童。

	不要忘记，虽然英国东印度公司是一家股份制企业，投资者期望它获得利润，但它并不仅仅关注商业，至少表面上并非如此。英国东印度公司还承担着管理整个印度的责任，它必须维护城市、征收税款、运营码头、提供警力、修建道路、管理农业、建立市场、编写法典并建立法院系统。

	教育孩子也是英国东印度公司的责任之一。当时，印度的统治者是白人，他们坚信上帝是英国人，因此计划为印度建立一套本质上属于英国的教育体系。年轻且充满干劲的福音派信徒麦考莱正式受命，以极大的热情投身其中。他宣称，知识就是一切，必须以明智、深思熟虑和谨慎的方式向印度儿童传播知识。此外，这些知识必须是英国的知识，必须通过英国纳税人慷慨资助的公立学校传播这些知识，而且必须用英语教学。

	在印度的头几个月里，麦考莱更加坚定了自己的观点，并提出正式建议。在《印度教育备忘录》中，这一段直接反映了他早先在英国下议院的发言所预示的观念模式：

	对懂英语的人来说，地球上最聪慧的民族历经九十代人所创造和积累的巨大知识财富随时可获得。可以有把握地说，现在用英语保存下来的文献的价值极高，远远超过300年前用世界上所有语言保存的文献的价值总和……现在摆在我们面前的问题很简单，那就是当我们有能力教授这门语言时，我们是否应该教授别的语言。人们普遍认为，以其他语言写就的关于任何主题的书籍都不能与我们的语言相提并论。当我们能够教授欧洲科学时，我们是否应该教授别的科学体系？人们普遍认为，那些科学体系中凡是与欧洲科学体系不同的地方都不如欧洲科学体系。当我们可以支持正确的哲学和真实的历史时，我们是否应该以公共费用去支持那些会使英国兽医感到羞耻的医学学说、会让英国寄宿学校的女孩们发笑的天文学、充斥着9米高的国王和3万年统治时间的历史学，以及由糖浆海和黄油海构成的地理学？


	无论是在英国还是在印度，麦考莱的思想都遭到了强烈而直接的反对，直至今日仍是如此。这种思想带来的严重后果至今影响着印度及其自我形象和自尊。麦考莱被指责为种族主义者，这毫不令人意外。“麦考莱主义”（Macaulayism）一词已经困扰了几代人，它代表着一种唯有出身高贵的英国人才能表现出的高傲和轻蔑。如今，印度的学者和政治家都非常喜欢谴责麦考莱。卡皮尔·卡普尔（Kapil Kapoor）是印度最杰出的思想家之一，曾担任印度高级研究所[image: ]所长。他在2001年发表了名为《印度思想去殖民化》（Decolonizing the Indian Mind）的著名演讲，断言麦考莱的思想“导致传承下来的知识边缘化”，并在学术界引发了“一种自我贬低的精神状态”。此时距离1834年已经将近200年，这或多或少反映出麦考莱的陈旧观点在今天仍然有一定的影响力，无论是好是坏。

	一个无可争辩的事实是，无论是麦考莱撰写的《印度教育备忘录》，还是1835年为印度学校传播知识的方式制定政策的议会法案，印度这个国家及其人民都从中受益匪浅，哪怕两者都涉及种族问题。在印度14亿人口中，成人识字率为63%，男性识字率为75%。约有1.3亿儿童在学校接受教育，几乎所有儿童都在学习英语，他们的老师几乎都用英语授课。现在，英语仍然是印度23种官方语言中的一种。这个国家拥有原子能发电站、太空计划、强大的军事力量、日益完善的民主制度、令人羡慕的司法体系、自由的新闻媒体、规模庞大且备受人们喜爱的娱乐产业、庞大的铁路系统、令人惊叹且受到严格保护的野生动植物、发达的体育运动，以及令人眼花缭乱的各种创新成果，在世界范围内赢得了极高的赞誉和极大的尊重。这个国家的人民眷恋过去，为历代统治者留下的建筑遗产而感到自豪。

	印度似乎已经实现了约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill）在1861年写下著名的《代议制政府》（Considerations on Representative Government）时的期望。穆勒是开明的帝国主义者，也是麦考莱在英国东印度公司的同事。他曾写道，英国文化是“独一无二的先进文化”。虽然有人可能会对此表示质疑，但西方思想带来的好处是不可否认的。这些思想主要是在19世纪产生的，包括英国生物学家达尔文、英国工程师布律内尔、法国微生物学家巴斯德、英国物理学家卢瑟福、奥地利遗传学家孟德尔、奥地利哲学家维特根斯坦等人的思想。至于这一切为何会在当时当地发生，目前尚无确切答案，相关原因仍需持续论证，但它的确发生了。

	在启蒙运动结束之后的岁月里，随着蒸汽机的完善和维多利亚时代的终结，西方人执行、发现、认识、发明、展示、教授、思考、建造、写作、创作和创造的事物多得令人难以置信。那些渴望它们的地方都能从中获益。这些好处是通过法律力量或道德劝说强加给印度的，而且是以种族主义和居高临下的形式。对某些人来说，这些好处是无效的。

	然而，正如我们所见，类似的好处在中国和日本是更自然地、几乎是通过渗透实现的。这些古老的国家确实也在寻求这些好处，最终与同样古老的印度达成共识，虽然没有正式表明，但这些国家都默认了西方知识中的某些部分是优越的，在当时甚至可以说是至高无上的。这些国家都对这些知识加以利用。无论是神圣的梵文典籍还是儒家经典学说，抑或是日本佛教的古老寺庙艺术，每个民族都将自己的文化基石视为一种荣誉，赋予其崇高的地位，然后迅速融入当时正在快速走向现代化的世界。具有讽刺意味的是，随着时间的推移，这些民族最终具备了与那些曾经是相关思想发源地的国家一较高下的实力，要在那些国家擅长的领域打败他们。西方知识是这场深刻变革的催化剂，在很大程度上推动了变革的发生。



邂逅天才，交流思想，建立友谊，获得启示




	西方国家虽然拥有种种所谓的优势，但也并非从不进行自我批评。1907年出版的《亨利·亚当斯的教育》（The Education of Henry Adams）就对西方教育进行了批评，这部著作至今仍被奉为经典。这本书本质上是一部自传，因此亨利·亚当斯（Henry Adams）毫无疑问就是那个精英作者。亚当斯也许是波士顿婆罗门最具代表性的人物，他毕业于哈佛大学，不仅是文学家，还是两位美国总统的后代。他深入细致地研究了美国知识传播存在的问题，以及至少在他看来知识传播力度不够的问题。

	亚当斯于1838年出生在“波士顿州议会大厦阴影下”的比肯山，于1918年3月在华盛顿去世。他的80年人生经历非凡，他既见证了美国南北战争，也见证了第一次世界大战。他目睹了美国总统林肯遇刺，以及俄国沙皇被暴力推翻。他经历了维多利亚女王的整个统治时期。他乘坐公共马车和驿站马车旅行。为了从波士顿到华盛顿哥伦比亚特区，他不得不乘坐汽船穿过萨斯奎汉纳河，因为当时铁路还没有建成。到了19世纪末20世纪初，他给自己买了一辆汽车。自从基蒂霍克试飞以来，他就清楚地意识到飞机将成为未来的长途运输工具。早年的他手写信件，通过邮局寄出去，等待数日才能收到回信。到了晚年，他可以发电报，还可以听到电报通过无线电波传送的声音，这种电波后来被称为无线电。在他年轻时，战场上的武器以大炮和火枪为主，随后出现了霍奇基斯机枪，而当他年老时，新世纪的先进武器可以夺去数百万人的生命。他对曾经深爱的世界的未来感到担忧，因为这个世界远不如过去稳定和安全。

	亚当斯总结说，在他的一生中，事物变化的速度是如此之快，传统的教育体系不可能跟上时代的步伐，也不可能为学生提供他们在瞬息万变的生活中发挥作用所需的知识。因此，他对学校教育提出了批评：学校教育发展得太慢了，太过注重无关紧要的事情，与日新月异的现实世界严重脱节了。他断定，跟上时代的唯一方法是自我教育，去游历、观察、阅读和提问，在不断积累知识的过程中找到适合自己的道路。

	亚当斯接受的是常春藤盟校教育，这是其家族所能为他提供的最全面、最好的教育，这种教育以历史、文学以及希腊语和拉丁语文本为基础，他坦率地对这种教育的价值表示怀疑。他写道：“教育的奇迹在于它不会毁掉与之相关的所有人，包括老师和学生。”正如亚当斯所说的那样，他发现自己对在他周围展开的科学革命的驱动力知之甚少，几乎从走出哈佛校园、开启成年生活的那一刻就意识到了这一点。在讲述自己的故事时，亚当斯明显有些烦躁不安，并流露出对知识的渴求。毫不意外的是，他和那些与社会格格不入的聪明人建立了深厚的友谊，他们像他一样不惜一切代价坚持自我教育，不断获取新知识。

	亚当斯最亲密的朋友克拉伦斯·金（Clarence King）就是这样一个人。金虽然身材矮小，却是一位坚韧不拔、精力充沛的登山家和地质学家。他毕业于耶鲁大学，与毕业于哈佛大学的亚当斯相得益彰。在很多方面，他都是一个不合群的人。两人在科罗拉多州格里利附近的落基山脉相遇。对亚当斯来说，这是一次相当惊险的经历。当时，他独自一人，骑着一头骡子，天已经黑了，而他却在山中迷了路。他觉得骡子可能知道一条安全的路，于是安心地坐在骡背上抽雪茄，骡子则耐心地、缓慢地、小心地穿过悬崖和峡谷。大约两个小时后，他看到了远处的灯光。那是一间简陋的小屋，屋外有三个人，其中一个便是金。当时，金正带队进行一场为期6年且意义重大的政府考察活动，即“北纬四十度勘查”（Fortieth Parallel Survey）。《亨利·亚当斯的教育》一书中讲述了这个故事：

	亚当斯与金一见如故。与大多数友谊一样，两人的友谊并不需要经历成长或怀疑的过程。朋友之情生于先民时代……那天，金乘坐一辆轻便的四轮马车从格里利过来，沿着一条几乎无法供运送后勤物资的骡子通行的小路来到这间小屋。亚当斯乘坐金的马车回去时就会知道这些了。小屋里难得地有一个给客人住的房间，里面只有一张床。亚当斯和金躺在那张床上，一直聊到天亮。

	金拥有可以吸引和取悦亚当斯的各种特质。他比亚当斯更懂艺术和诗歌；他比其他人都更了解美国，尤其是西经100度以西地区……他对应用地质学的了解超过了其工作所需，他的眼光比教科书超前了至少一代人。至于他的看法是否正确，那是另一回事。从古至今，世上没有一个人能够完全正确地看待事物或预测未来。金的魅力在于，他不仅能看到别人所看到的事物，还能看到许多别人看不到的事物。他幽默风趣，他那汩汩流淌的能量可以让每个人都沉迷于他的兴趣。他年轻有为、风度翩翩。无论是在思想上还是在金钱上，他都慷慨大方地给予和索取，仿佛他就是大自然本身，在美国人中几乎独树一帜。他拥有希腊人的某些特质，有点像雅典政治家亚西比德或亚历山大大帝。世界上只有一个克拉伦斯·金。


	这才是真正的教育：邂逅天才，不断交流思想，建立深厚的友谊，因共同的知识目标而志同道合，从而获得深刻的启示。1871年，亚当斯和金在那片山野中偶然相遇，这是一次十分幸运的邂逅。当时，美国南北战争已经彻底结束，横贯美国东西部的铁路已经建成，科学发现也不断涌现。在那偏远之地，亚当斯在那条骡道尽头的简陋小屋里找到了让他兴奋的知识。他对自己说，这就是获取知识的最佳途径：不懈地坚持个人探索，摆脱粉笔灰飞扬的教室、阶梯讲堂和有着诡异回声的可怕考场里那些烦琐的要求。自由地学习，探索自己所能获得的各种知识，这无疑是经过全面审视的人生该有的样子。亚当斯对此深信不疑。对金来说，这简直成了他的第二天性。金凭借其伟大的勘探成就扬名立万，成为美国地质调查局（United States Geological Survey）第一任局长。[image: ]



足以改变人生的考试




	我们再来看看那些可怕的考场。在学习的过程中，学生们实际上学到了什么？记住了什么？需要通过什么样的试题来确定他们掌握了哪些知识？这就是问题的关键吗？考试应该测试考生是否知道学校规定应学习的知识，还是考查考生是否具备相应的思考能力，看看他们能否在需要的时候获取相关知识？自儿童接受教育以来，有关此类问题的争论就从未停止。不过，有一点可以肯定，那就是考试已经重要到足以改变人生，几乎所有参加过考试的人都会永远记得相关细节。

	时间越久远，我的记忆越模糊。与20世纪50年代在英国长大的大多数人一样，我在1955年夏天参加了名为11+考试的短暂而残酷的选拔考试。当时，这项考试已经存在了10年，它是由政府设立的，旨在决定英国每个孩子的教育前景。考试分为四个部分，分别是数学、语言推理、英语理解和非语言推理。除了数学之外，另外三个部分与知识的关系不大，更多的是考查思考能力。与其说这是一次对知识的考查，不如说是一次智商测试。没通过考试的孩子将被送到所谓的现代中学，这基本上意味着他们可能上不了大学，注定要在下层社会谋生。通过考试的孩子将进入所谓的文法学校，可能会在15岁和17岁分别再参加一次考试，然后可以申请上大学，并在大学毕业后开启可能会让他们跻身知识界和上层社会的职业生涯。我通过了这项考试。

	我在15岁时参加了普通证书考试。当时，我需要参加11门考试，每门考试的时间为2个小时。考试科目分别为英语语言、英国文学、拉丁语、法语、历史、地理、地质学、化学、生物、物理和宗教知识。我成功通过了其中9门考试，这意味着我可以专攻另外3门课程，并且可以参加相关的高级证书考试。我选择了化学、物理和动物学，顺利通过了考试，可以申请上大学了。我决定去牛津大学学习地质学。

	也许值得注意的是，随着学生年龄增长和不断升学，考试等级越来越高，考试内容变得越来越注重事实知识，对学生的思考能力和解决非纯事实问题的能力的关注度则越来越低，至少对在当时想成为科学家的我来说是这样。例如，化学或地理考试必然会考查学生实际掌握的知识，测试学生是否记住了钚的原子量和核结构，或者摩洛哥阿特拉斯山脉中与天气有关的动物迁徙模式等知识。英国文学考试则要求考生理解诗歌或散文段落的微妙之处，并能够对其进行讨论、评论、思考、推敲、琢磨和斟酌。文学类试题没有绝对的答案，可以有各种不同的解释。物理试题的答案则有对错之分，非对即错。不过，这两种知识属于不同的类型：化学和地理属于事实知识范畴，英国文学分析则更多地属于专门知识范畴，用柏拉图的话来说，属于难以捉摸的知识。

	1962年，我参加了牛津大学的入学考试。我申请的那所学院还在建设中，因此我被安排在彭布罗克学院（Pembroke College）的食堂里参加一场只在上午进行的考试。当时，我有些害怕，不仅仅是因为反扣在桌面上的那张小小的试卷，更是因为我坐在一幅古老的肖像油画下方，画中是牛津大学校友塞缪尔·约翰逊。当学院小教堂的钟敲响9点钟时，我感觉监考老师暗暗给我使了个眼色，仿佛在说：“小伙子，别让那个老头子打扰你。”监考老师言简意赅地说：“各位考生，考试时间为3个小时。请翻转试卷，开始作答。”

	试卷上有五道题，卷首是一条简单的说明：“请从下面的问题中任选两个，分别写一篇文章。”

	这是60年前的事情，我已经想不起来当时放弃作答的三个问题了。不过，我选择作答的两个问题一直留在我的脑海里，我认为自己可以在规定时间内各花90分钟做完。第一个问题是“为民主欢呼两声：‘二’是正确的数字吗”，第二个问题是“美国的生活方式真的可以输出吗”。

	这些问题看似简单，实则非常巧妙地将两种类型的考试知识完美地融为一体。每一篇作文都要求考生知道关于两个不同主题的无懈可击的确凿事实，并尽可能地回忆起来，然后加以思考和评论，从历史、经验、理解中得出结论，进而做出有理有据、条理清晰的回答，运气好的话，还是没有复杂而含糊的措辞和逻辑的非耶稣会式回答。这是一项艰巨的任务。我记得，当时有10～15分钟的时间我都透过彭布罗克学院的格子窗看着外面，这是非常危险的。我心中害怕，不停地转动铅笔，默默地思考，然后才动笔作答。另一个男孩和我一起参加考试，在剩下的时间里，我们都奋笔疾书。当小教堂的钟敲响正午的第一声时，身穿黑衣的监考老师放下了手中的《泰晤士报》，上面有个填字游戏。毫无疑问，他填好了。他用3个小时前那种语调言简意赅地轻声说：“各位考生，请放下铅笔，停止作答。”


	我的作文肯定合格了，因为4个星期后，我收到了装在棕色马尼拉信封里的录取通知书[image: ]。



美国SAT考试，卡尔·布里格姆的发明




	在美国，衡量和判断学生在中学阶段对知识积累方法的掌握程度的方式截然不同。学生能否进入大学或学院接受高等教育取决于一项考试。这项考试设立于1926年，最初被称为学业能力倾向测验（Scholastic Aptitude Test，简称SAT）。它并不像英国的普通证书考试、高级证书考试和11+考试那么可怕，学生可以根据自己的意愿多次参加考试，前提是他们能够支付不太高的费用，即每次约80美元，并在每年举行这项考试的7个日期中的一天到考试地点参加考试。近年来，每年都有约150万美国学生参加这项考试。

	以今天的标准来看，学业能力倾向测验的起源是明显存在问题的。这项考试的创立者是普林斯顿大学的心理学教授卡尔·布里格姆（Carl Brigham）。他是一个出身名门的新英格兰人，也是优生学的主要倡导者，这种学说的理念和实践在道德和伦理上备受质疑。他主张通过选择性繁殖来改善人口现状，更可怕的是，通过清除那些被认为有缺陷的人来实现这一目标。布里格姆的思想是在第一次世界大战期间形成的，当时他在美国陆军不受青睐的卫生队服役。1917年，美国陆军卫生队被认为是最适合军事心理学这门新兴科学的地方。布里格姆和同是优生学家的罗伯特·耶基斯（Robert Yerkes）设计了一系列测试，以衡量他们眼中的美国士兵的相对智力水平。1923年，当时年仅33岁的布里格姆已经退伍，成了普林斯顿大学的终身教授，在学术界大放异彩。他撰写了在后来产生短暂影响的《美国智力研究》（A Study of American Intelligence）。这本书完全基于军队的数据，结论非常明确：相比那些属于布里格姆所说的“阿尔卑斯人种”和“地中海人种”的士兵，那些属于“北欧人种”的士兵聪明得多，智力较低的“黑人”则落后许多。布里格姆为普林斯顿大学设计的入学考试就是基于这种观点。他相信，基因在很大程度上决定了各个移民群体对美国的贡献。他还据此认为，当时允许大量东欧人入境的美国移民政策需要修正，从而将那些具有被他奇怪地称为“阿尔卑斯”基因型的东欧人，以及其他不受欢迎的人拒之门外。

	布里格姆突然受到极大的关注，这引起了新成立的美国大学理事会的兴趣。美国大学理事会是一个由高等教育机构组成的松散组织，当时正试图找出一种切实可行的方法，以解决成千上万的高中毕业生想申请进入大学继续接受教育的问题。在此之前，申请程序摇摇欲坠。想要申请的学生必须前往他们希望就读的大学参加单独的考试，就像1962年我在牛津大学所经历的那样。这在像英国这样面积较小的国家还算容易，但对希望到堪萨斯城学习的缅因州学生或希望到坦帕学习的圣迭戈孩子来说，这就相当具有挑战性了。因此，美国大学理事会提出，为什么不设立一种标准测试呢？只需将相同的试题邮寄到美国各地，并按照所有人都满意的标准进行评分。无论学生们住在哪里，无论他们想去哪里上大学，都可以同时参加考试。年轻的布里格姆教授似乎在与此相似的领域里取得了巨大成功，他的著作在所有书店里都备受推崇，而且他还掌握了大量有关学生学习、智力和知识的数据。既然如此，为什么不让布里格姆教授来设计这项新的考试，并以他10年前设计的备受赞誉的陆军智力测验为蓝本呢？

	布里格姆欣然同意，设计了一项由三部分组成的测试来评估学生的数学、阅读和写作能力。学业能力倾向测验就这样诞生了。然而，7年后，布里格姆否定了自己的所有观点，使整个测试陷入一片混乱。在1930年发表的一篇论文中，他认同了批评者的观点，即他在测试士兵时采用的方法以及他在书中公布的方法存在严重缺陷，偏向于白种人，几乎毫无价值。没有任何证据表明智力与遗传学有任何关系，他之前的主张也没有任何价值。虽然这之间并没有必然的因果关系，但可以肯定的是，在这次事件之后，对后来许多美国人的生活如此重要的学业能力倾向测验一直命运多舛。

	第二次世界大战一结束，数百万回到美国的军人就通过《退伍军人权利法案》（GI Bill）进入大学接受教育，学费全免或非常优惠，学业能力倾向测验的普及缓解了招生办公室的压力。然而，一旦大量申请者通过了考试，这项考试的命运和受欢迎程度就会起伏不定。

	对那些追求学术严谨的人来说，学业能力倾向测验中使用选择题似乎有些可笑。这种题型会在题目下方列出四个选项，可以通过机读阅卷来评估学生的能力。这里面掺杂着运气成分，即使是最愚笨的人也有四分之一的机会猜对答案。面对那些在学术上极其严谨的教育工作者施加的压力，学业能力倾向测验组织者决定引入一道作文题，但复杂的作文评判标准、公式化的作文结构和糟糕的作文水平使得这个试验变得一团糟，甚至在某些年份要求写作文，在另一些年份则没有作文题。2021年6月，作文题被彻底取消。

	由于作弊、丑闻，以及富裕家庭的孩子依靠昂贵的辅导来确保比贫困家庭的孩子取得更好的成绩，这项曾经令人生畏的美国升学考试似乎正在逐渐消失，依赖这种方式来评估学生潜力的学校越来越少。越来越多的人认为，学生在学校的表现可以表明其能力水平，是一个更好、更可靠的衡量标准。在美国，人们在衡量学生的知识、智力或理解力时越来越多地使用“成绩”这种说法。

	此外，在其他国家几乎所有受过教育的人看来，美国的学业能力倾向测验简单得可笑。那些嘲笑美国人文化水平和知识水平低下的讽刺笑话或许有些无情，但也不足为奇。在美国的深夜电视节目中，一些学生向全国观众展示了他们对某些事情的错误认识，这些错误认识令人难以置信，比如越南战争是针对德国的，冷战时期的柏林曾被中国万里长城一分为二，以色列位于非洲西部。这样实在可悲，令人痛心。



科举制的兴衰




	公元589年，隋统一中国，这个经过多年战乱的国家开始复兴。隋朝开创了科举制度。在这个时期，一条大运河得以开凿，这条传奇的水道连通了北京和杭州，至今仍在使用；佛教成为当时中国的主要宗教；根据佛教教义，中国向古老的贵族统治制度以及随之而来的腐败、贿赂和特权宣战。隋朝废除了国家官僚机构内部的推举制度，政府高级职位首次根据功绩而非家世背景来分配。在接下来的唐朝，科举制度得到了完善，中国迎来了数百年来从未有过的长久和平与繁荣。到10世纪末，科举考试已经深深融入中国知识分子的生活，直到20世纪初被废除。

	在科举考试中，大儒将一大捆写着试题的桑皮纸试卷捧到龙陛之上，正式交给礼部尚书。接着，宫廷官员燃香，礼部尚书高举试卷。随着香烟在他们头顶上方缭绕，礼部尚书命令士兵对身着白色麻布袍衫的考生进行身份核查与搜身，杜绝作弊可能。在这之后，考生们集体进行磕头仪式，跪在地上用额头在冰冷的大理石地板上磕九下，对即将开始的科举考试表示敬意。

	考试开始后，考生们要连续作答8个小时。每份答卷都以奏折的形式呈现，开头都是千篇一律的措辞，如“谨奉旨回复陛下的问题……陛下每日勤政不辍，仍于百忙之中拨冗垂询，臣深感荣幸，不胜感激涕零。臣虽才疏学浅，但愿竭尽所能，为陛下答疑解惑……”接着，考生针对每个问题写下自己的答案。

	科举考试的试卷通常是以中国古代经典文本中的内容为题，由一部分宫廷文官和大臣进行初步阅评。圆圈代表满分，三角形代表60分，直线代表40分，叉号代表20分。最后，高级官员会对答卷进行复审，选出最优秀的10份呈交给皇帝做最终决定。皇帝并不知道那些答卷出自哪位考生之手。匿名制和客观公正的评分制度是隋朝反贵族制度的核心。皇帝的决定不仅基于答卷的质量，还基于考生的相貌和言谈举止。

	这一过程漫长而曲折，最终以皇帝御批且通常会短暂出席的琼林宴画上句号。通过年复一年的科举考试，最聪明的人被选拔出来并得到任命。新任吏员中最优秀的人将在宫中任职，就最重要、最棘手的国事向皇帝提出建议。那些在考试中表现出色但比最优秀的人稍逊一筹者则会金榜题名，并在都城里骑马游行庆祝。他们会奉命去学习如何管理各部门或治理偏远的省份，从而使中国这个庞大的帝国在岁月轮转和朝代更迭中屹立不倒。

	科举考试过于注重古代知识，很少涉及真正与瞬息万变的外部世界相关的学问。自19世纪末以来，一些改革者和近代化推广者一直在努力推翻这一制度。为了保住岌岌可危的帝国以及手中的权力，强势的慈禧太后做出了最后的努力，推行了一系列改革，包括废除高度仪式化的传统酷刑和科举制度。最后一次科举考试是在1904年夏天为一小群学生举行的。在此前的1000多年里，科举制一直维系着中国庞大的官僚机构，使其免于分崩离析。





	[12]通信问题尤其让我们头痛。驻地记者经常需要打电话，在20世纪70年代的印度，最好的国内线路即所谓的闪电通话（lightning call），收费是我们预想的正常价格的8倍，而且仍然需要半个小时才能接通。国际电传有时需要好几个小时才能接通。有一次我在等待电话接通时，我的父亲从他位于伦敦的办公室给我发来电传。他仿佛是用一根手指给我打了长长的祝贺信，在场的10个疲惫不堪的驻地记者则逐字逐句地读着上面的内容，尤其是我母亲的那句叮嘱：“在印度，千万不要吃沙拉。”那一幕令我感到有趣又尴尬，多年后依然难以忘怀。



	[13]伯莱因是一位出色的钢琴家，精通7种语言，还会说另外6种语言。他不仅擅长运动，还对艺术、笑话选集和世界地铁系统了如指掌。他曾表示，毕生的愿望是坐遍世界上的地铁。伯莱因称得上是一位真正的博学之士。本书后面的章节会提及与他类似的人物，我们将探讨博学的本质及其与智慧这一概念的联系，并思考博学之人的减少是否会对世界智慧宝库产生破坏性影响。我认为智慧宝库至关重要。



	[14]这里选用的是飞白翻译的版本。——编者注



	[15]最令人印象深刻的莫过于南极洲麦克默多湾附近的观测山（Observation Hill）上的十字架纪念碑，它是为纪念英国极地探险家罗伯特·福尔肯·斯科特（Robert Falcon Scott）而立。1912年，斯科特试图成为第一个到达南极极点的人，却被挪威极地探险家罗阿尔德·阿蒙森（Roald Amundsen）抢先一步。斯科特壮志未酬，献身南极。



	[16]这里选用的是飞白翻译的版本。——编者注



	[17]这是一个极具浪漫色彩的凄美故事，发生在19世纪初期为解读罗塞塔石碑上的象形文字而展开的竞赛中。这场竞赛是托马斯·杨（Thomas Young）和让-弗朗索瓦·商博良（Jean-François Champollion）之间的较量。前者是一位英国万事通，他的传记作者称他为“最后一个无所不知的人”，后者是一位来自法国格勒诺布尔的年轻教师。最终赢得竞赛的人是法国人商博良。这个故事的核心是著名的《致达西耶先生的信》（Lettre à M. Dacier），商博良通过法兰西学院（French Academy）向全世界宣布自己破译成功。他在破译碑文后大喊“我成功了”，然后便激动得晕了过去。罗塞塔石碑是由一名法国士兵发现的。拿破仑战败后，它被送往大英博物馆，自1802年以来一直在那里展出。1972年，罗塞塔石碑和《致达西耶先生的信》一起在卢浮宫展出。



	[18]“亚述学家”一词涵盖了许多方面。在美索不达米亚历史中，亚述人的出现晚于苏美尔人、阿卡德人和巴比伦人，也晚于迦勒底人、胡里特人和埃兰人，以及古提人、亚摩利人、喀西特人、阿拉米人和苏提安人，更不用说伊泊拉里（Eber-Nari）、贝斯努哈德拉（Beth Nuhadra）和贝斯加米安（Beth Garmai）等地的民族了。对那些沉浸在美索不达米亚学术研究中的专家来说，现在仍有成千上万块泥版等待着他们去解读和破译，这些泥版散落在伦敦、巴黎、柏林等地，芝加哥大学收藏的泥版尤其值得研究。他们将有数十年舒适的学术生涯，而且毫无疑问将获得资助。



	[19]乌尔、乌鲁克、基什、伊辛、拉尔萨、埃什南纳和尼普尔等城邦是巴比伦的人口中心，在这些地方发现的遗迹是古代人类社会最早的一些碎片。一个几乎不可能忽视的事实是，这些珍贵的遗迹都受到当今政治审判的严重困扰，遭受袭击和暴力攻击，遭到破坏和毁灭。士兵和恐怖分子故意无视历史的价值，在古老的奥斯曼帝国这一角无休止地战斗。巴比伦人肯定会气得在坟墓里打滚。



	[20]这里使用的字母对现在的西方人来说很熟悉，它们是希腊字母表中的一部分，从腓尼基字母表演变而来，而腓尼基字母表又是从著名而悠久的埃及象形文字书写系统演变而来。



	[21]最长的“生”的传承记录见于《马太福音》第1章，其中有一小段这样写道：“撒门从喇合氏生波阿斯，波阿斯从路得氏生俄备得，俄备得生耶西，耶西生大卫王，大卫从乌利亚的妻子生所罗门，所罗门生罗波安……”基于这些信息，这位受人尊敬的大主教提出了他自己的地球地质年表。



	[22]包尔腾抵达中国时恰逢太平天国运动爆发。这位困惑但坚忍的牧师在乡下躲了几个月，躲过了几十场战斗，最终抵达了北京。他很快被任命为英国公使馆的牧师，随后意外地受邀在新成立的京师同文馆担任总教习。包尔腾经历了三次婚姻，前两任妻子都在婚后一年内去世。尽管他在这些方面有些不幸，但他的事业很成功，最后以香港总主教的身份结束了辉煌的职业生涯。



	[23]2019年，1万日元纸币上的人物改为“日本企业之父”涩泽荣一。——编者注



	[24]早在1771年，一本荷兰语版的解剖学百科全书就被翻译成日语，这项艰巨的任务耗时多年，在日本精英阶层中掀起了一股“荷兰研究”的小热潮。年长的智者杉田玄白写道，来自荷兰的知识在日本的传播“宛如一滴油落到宽阔的池塘里，逐渐扩散到整个池面”。



	[25]福泽谕吉于1858年创立了庆应义塾大学，这所学校的目标是成为日本的西方研究中心，其机构设置借鉴了美国罗得岛州的布朗大学，使命是成为“高尚智慧的典范”。它如今是日本备受尊崇的教育机构之一，培养出了大量的日本首相、宇航员和首席执行官，其学生在橄榄球比赛中也表现出色。



	[26]关于英国对印度的控制，持肯定态度的人越来越少，因为在两个世纪的帝国统治期间发生了太多骇人听闻的事情，如今已经被揭露出来。例如，1857年起义被残酷镇压，雷金纳德·戴尔（Reginald Dyer）于1919年在阿姆利则的札连瓦拉园（Jallianwala Bagh）用机枪扫射抗议者，1943年孟加拉饥荒中数百万人因政策而死等，这些暴行改变了当地人的看法，他们不再认为英国在印度的统治是温和且长期有利的。



	[27]有一个很好的例子发生在他动身去印度之前不久。当时的英国政府提出了一个令人费解的想法：如果要废除奴隶制，那就应该从奴隶微薄的收入中拿出一部分来补偿奴隶主。麦考莱觉得这个想法很荒谬，公开抨击并两次试图辞职。这个想法最终被弃置了，他留了下来，并按计划前往印度开始了为期4年的工作。



	[28]这个备受尊崇的机构将总部设在西姆拉总督府，位于凉爽的喜马拉雅山麓。在这座巨大的城堡式建筑里，印度脱离英国独立的问题首次得到了详细讨论。1947年，路易斯·蒙巴顿（Louis Mountbatten）在这里主持会议，决定在英国撤离后实现“印巴分治”。



	[29]金的故事有一个奇怪的结局。从美国地质调查局退休后，金在纽约市开了一家私人诊所。有一天，他在当地的一个公园里遇到了黑人保姆埃达·科普兰（Ada Copeland）。他走上前去搭讪，却没有告诉她自己的真名，而是说自己叫詹姆斯·托德（James Todd），是火车卧铺车厢中的一名乘务员，还说他也是黑人。两人最终结婚了。在余下的13年里，金过着双重生活。在家里，他是个黑人，养育了5个孩子；假称离家到火车上去工作时，他便回到自己作为私人地质学家的白人社交圈中。直到1901年临终前，他才向妻子坦白了自己的欺骗行为。金的职业生涯很辉煌，加利福尼亚和南极洲都有以他的名字命名的湖泊和山脉，华盛顿郊外的美国地质调查局主图书馆也以他的名字命名。然而，他的个人选择却引发了持续不断的诉讼，导致他在去世很长时间后也不得安宁。他的两个孙子在第一次世界大战中随美国陆军作战时都被列为黑人。



	[30]和我一起参加考试的那个男孩也被录取了。虽然我们所学的专业截然不同，但我们仍然是关系非常好的朋友。1963年11月22日，我们一起去划船，在河上度过一个愉快的下午后骑车回到牛津大学，却发现学校里十分安静，后来才得知美国总统肯尼迪在达拉斯遇刺身亡了。








第2章






从泥版屋到图书馆再到维基百科，人类如何孜孜以求地存储知识







	知识是一座宝库，可以彰显造物主的荣耀，改善人类的境况。

	——英国哲学家弗朗西斯·培根于1605年所著《学术的进展》（The Advancement of Learning）

	我们的记忆像卡片索引一样被不听命于我们的管理者查阅，然后又被杂乱无章地放了回去。

	——英国文学评论家西里尔·康诺利（Cyril Connolly）于1944年所著《不平静的坟墓》（The Unquiet Grave）



“知识存在于此”




	如果我们能够忍受将知识视为一种商品的异端之说，那么理解我们所面临的困境就会更容易。随着人类积累的知识越来越多，这种商品的数量一直在以越来越快的速度增长，那么我们到底应该如何存储这些知识呢？又应该存储在哪里呢？

	随着时间的推移，这种商品化的知识不断增加，其增长速度不断加快，甚至有可能超过我们控制和管理知识并将其提供给所需之人的能力。

	长期以来，人们一直认为知识弥足珍贵，不能随意漠视。知识不仅需要保存，而且需要安全可靠地保存。几乎从语言，尤其是书面语言诞生的那一刻起，人们就一直设法收集、存储和保护不断增加的知识，包括所知道的、所学到的以及所有可以传授、讨论、质疑、辩论和断定的东西。最广为人知也最古老的存储方式是一种机构，其英文名称源自“树皮内层”的拉丁语，据说早期的作品就是写在树皮上。这种树皮在拉丁语中被称为liber，经过几个世纪的演变，liber变成了library，这个英语单词自乔叟时代以来一直沿用至今。


	“知识存在于此。”尽管这句话有点模棱两可，但我们肯定知道并能认识到这是图书馆的基本格言。自尼尼微的木架上存放第一批写有楔形文字的泥版以来，图书馆在过去5000年的大部分时间里一直是社会的核心组成部分。美索不达米亚是世界上第一座真正意义上的图书馆的诞生地。这座图书馆很大，由亚述末代国王亚述巴尼拔（Ashurbanipal）于公元前7世纪创建。他建立这座图书馆不仅是为了收集和保存知识，更是为了方便人们使用，他还积极鼓励所有进入这座图书馆的人分享知识。H. G. 威尔斯[image: ]曾称这座图书馆是“世界上最宝贵的历史资料来源”。今天它仍然珍贵无比，因为馆内所有的资料都保存完好。

	1849年，英国考古学家兼外交官奥斯丁·亨利·莱亚德发现了这批藏书，其数量之多、涵盖范围之广令人震惊。我们在第1章中也提到了莱亚德，因为两年后他在巴格达南部小镇尼普尔的校舍里发现了泥版。这位考古学家给人留下了深刻印象，他在美索不达米亚的考古发现淋漓尽致地体现了他对该地区的痴迷。尼普尔的泥版屋是他在河面宽阔、水流缓慢的幼发拉底河下游沿岸的沼泽地带考古时发现的，亚述巴尼拔国王的知识宝库则是他在水流湍急的底格里斯河上游河畔发现的，当时他和几个助手正在挖掘一个看起来很诱人的土丘。他发现的那些藏书现在都存放在伦敦的大英博物馆里。有一个项目旨在翻译亚述巴尼拔国王曾经拥有的全部藏书并将其数字化，该项目资金丰裕，目前已经进行了20年。在这些藏书中，最著名的是《吉尔伽美什史诗》，大多数人认为这部阿卡德语巨著成书于约4000年前。

	《吉尔伽美什史诗》曾经保存在历经大约3000年仍完好无损的知识宝库中，现在，人们在任意一天到伦敦布鲁姆斯伯里去都可以看到并阅读它。它能够留存下来确实是一件幸事，但更多的是依靠运气而不是计划或判断。世界上的图书馆并非都如此安全，莱亚德发现亚述巴尼拔图书馆的具体地点极具讽刺意味。它告诉我们一个残酷的事实，即在世界上某些宣扬蒙昧主义的地区，许多这样的机构都面临着威胁。古代美索不达米亚似乎是一个对知识相当宽容的地方，然而在近代，人们的态度发生了变化，而且显然是变得恶劣了。莱亚德在尼尼微的一个土丘上发现了亚述巴尼拔图书馆，这个考古遗址现在完全被现代化的城市摩苏尔包围，而摩苏尔是一座会让人联想到恐怖事件的城市。

	不久前，摩苏尔有一座非常著名的火车站。在英国作家阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）的笔下，比利时侦探赫尔克里·波洛（Hercule Poirot）在这里乘坐夜间卧铺火车前往伊斯坦布尔，然后搭乘东方快车前往巴黎，途中遇到乘客杀人事件。也是不久前，摩苏尔有一座宏伟的大学图书馆。这座图书馆可以说是近在咫尺的亚述巴尼拔图书馆的继承者，两座图书馆的建筑可能不同，但在精神上有相似之处。然而，现实令人沉痛，在2016年年底，这座图书馆惨遭破坏，馆内100万册书籍和珍贵手稿几乎都被烧成了灰烬。

	摩苏尔大学图书馆之所以遭到破坏，是因为在一些极端组织的领导人看来，图书馆对他们的存在构成了威胁。整个阿拉伯世界都视伊拉克人为一个有思想、有文化的民族。有一句著名的阿拉伯谚语是“埃及人著书，黎巴嫩人出书，伊拉克人读书”，因此伊拉克人是那些极端分子所不能容忍的。几个世纪以来，摩苏尔一直是“书店之城”，数十家小型书店里摆满了各种书籍，人们喝着咖啡，沉浸在小说、历史或艺术书籍中，或者围着一本地图册。武装分子关闭了一家又一家书店。在统治摩苏尔的近3年时间里，这些极端分子对学校、阅览室、讲堂、音乐厅、图书馆、书店等能为当地人提供精神食粮的地方进行了系统性破坏。摩苏尔中央图书馆（Mosul Central Library）首当其冲，接着是颇受尊崇的摩苏尔大学图书馆。摩苏尔大学位于底格里斯河左岸，那绿树成荫的校园建于1967年，因此这里所说的“尊崇”更多的是指它的声誉，而不是它的历史。当地人认为图书馆的建设对摩苏尔的未来具有重要的象征意义，至少有60名居民向这座新图书馆捐赠了自己收藏的书籍，使其几乎在一夜之间成为整个中东地区最受瞩目的公共图书馆之一，成为尼尼微古城图书馆当之无愧的继承者。

	正是因为这座图书馆的崇高地位，武装分子才试图将其关闭。2016年12月，一群全副武装的激进分子破门而入，在安静的回廊里横冲直撞，把书架上的书扯下来并撕掉书页。他们似乎特别憎恶哲学、法律、诗歌和科学方面的书籍，在他们的领导人看来，这类书籍与先知的教诲背道而驰。他们把易燃的书页堆在旧阅览室的中间，其中包括公元9世纪的纸莎草纸《古兰经》等神圣的书籍，然后用它们把煤块点燃，再将煤块当作引火物，放了一把大火，烧毁了整栋建筑。没有消防员敢来救火。夜幕降临时，这座图书馆已经变成一片废墟。

	这种蓄意的大肆破坏似乎还不够。美国和伊拉克的步兵与极端分子交火，最终在2017年将其驱逐出去。在这个过程中，炮火造成了进一步的破坏，几乎将摩苏尔大学图书馆夷为平地。世界上第一座真正意义上的图书馆的继承者沦为人类野蛮行径、宗教暴行以及盲目无知者暴怒之下的牺牲品。

	后来，摩苏尔大学图书馆得以重建。由于志愿者的辛勤努力，以及来自世界各地的成千上万本捐赠图书，这座图书馆在5年后终于重获新生。它在2022年2月重新开放，是一座光鲜亮丽的现代化建筑，与人们想象中的中东图书馆完全不同。学生们又回来了，阅览室里坐满了人，学术氛围十分浓厚，研习间里随处可闻关于意义、记忆以及文学、政治和历史等问题的低声讨论，这才是图书馆应有的样子。摩苏尔大学图书馆再次成了一个思想交流的地方，人们可以在此愉快地尽情畅聊。在摩苏尔，这座建筑宛若浴火重生的尼尼微图书馆，人们终于又可以说“知识存在于此”。曾经，他们可能会写下“知识在此消亡”，但今后再也不会这样了。

	当然，知识也存在于其他图书馆，许多人都认为图书馆是如此珍贵且不可或缺。今天，知识又回到了斯里兰卡贾夫纳曾经被毁的图书馆，该图书馆曾收藏的泰米尔文学作品可能是世界上最珍贵的，却于1981年遭到泰米尔武装分子炮轰和焚烧。在萨拉热窝，1992年夏末被炮火彻底摧毁的波黑国家图书馆（National Library of Bosnia-Herzegovina）在重建之后，再次成为知识的宝库。在这场野蛮和复仇的战斗中，300万册图书被焚毁殆尽，包括奥匈帝国的一些珍贵文献，以及在1527年建立第一座萨拉热窝图书馆的土耳其人的资料。时至今日，目睹了那场大火的人依然会提起八月围城那两天的景象，成群的黑鸟在城市上空盘旋，但那根本不是鸟，而是被烧焦的书页在热气中翻飞。

	是的，即使馆藏图书和文物损失惨重，这座著名的萨拉热窝老图书馆也重建了。在轰炸中，人们英勇地将几千册珍贵的古籍、手稿和卷轴保存了下来，它们现已成为新藏书的核心部分。卡塔尔政府为该图书馆的重建提供了数百万美元的援助。与摩苏尔大学图书馆一样，一座闪亮的新建筑在市中心拔地而起，据说当地人都为图书馆的归来感到欣慰和高兴。

	从古至今，这样的事例数不胜数。例如，16世纪时，西班牙征服者在阿兹特克帝国中相当于图书馆的地方纵火烧毁了鹿皮卷轴。征服似乎常常伴随着对文化的亵渎。即便没有遭到蓄意破坏，人们心爱的图书馆也常常成为自然灾害或意外事故的牺牲品，被偶然或故意毁坏，但在热心读者的不懈努力下，那些图书馆得以修复或重建。在的黎波里、佛罗伦萨、洛杉矶、开罗等地，最近都发生过这样的事件。其中，的黎波里的图书馆遭到暴徒袭击，佛罗伦萨的图书馆在阿尔诺河泛滥后被泥浆淹没，洛杉矶的图书馆意外失火被烧毁，开罗的图书馆也有类似的遭遇。在这些案例以及其他数百个案例中，由于志愿者、捐赠者、收藏者、政府和普通民众的努力，图书馆得到了抢救和重建。对他们来说，书籍是珍贵的知识宝库，图书馆是人们获取知识的关键途径，因此有必要不惜一切代价保护图书馆。

	人类的癫狂有时会达到难以想象的程度。在不否认极端组织在摩苏尔等地的野蛮行径的同时，我们来回顾一下历史上相对较近的一次知识大清洗，其速度之快、规模之大、手段之残忍骇人听闻。1944年底，纳粹对华沙进行了系统性毁灭。早些时候，柏林街头人们疯狂地焚烧书籍可能已经够可怕了，火光冲天的景象深深刻在世人的集体记忆中。然而，焚烧华沙完全是另一回事。这是一场规模巨大的报复，它经过精心策划，目的是摧毁和彻底消除波兰文化以及传承了上千年的知识。

	实质上，这一切要归咎于海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler），他于1944年10月17日在柏林举行的党卫军军官会议上发表了臭名昭著的宣言。当时，波兰起义军与纳粹占领者激战63天，最后以失败告终。作为对这场起义的直接回应，党卫军首领希姆莱宣布：“这座城市必须从地球表面彻底消失……每一块石头都必须被推倒，每一栋建筑都必须被夷为平地。”

	这一次不再是焚烧专门挑选的犹太人著作或关于布尔什维主义、共济会纲领和社会主义的书籍，那些都是20世纪30年代的书籍焚烧事件的主角。这次是对整个国家藏书的大规模焚烧，通过销毁所有种类、年代和价值的书籍来抹去民族记忆，片纸不留。即使时隔80年，这一事件的结果仍然令人痛心。城市里的主要图书馆被付之一炬，然后被拆毁。中央军事图书馆（Central Military Library）的35万册藏书被烧毁，无一幸免，其中包括一整套关于波兰历史的藏书，这批藏书曾经安全地保存在瑞士，后来被带回波兰，结果却遭焚毁。扎武斯基图书馆（Zaluski Library）是波兰最大的图书馆，也是欧洲最大的图书馆之一，它也被烧毁并拆除。类似的事件还有很多，涉及14座价值难以估量的大型图书馆，还有几十座规模较小但同样有价值的图书馆，被销毁的藏书总量在1600万册左右，而原因无非是报复，清除波兰人积累的所有知识。华沙重建后，这些图书馆也陆续得到修缮，但曾经保存的思想、记忆、观念和知识损失殆尽，它们已经被证明是无可替代的，所以永远消失了。当然，在战争期间，纳粹对数百万人做了更恶劣的事情，但几乎完全销毁波兰文明的文字记录是丧尽天良的恶行，其后果的恶劣影响至今犹在。



亚历山大图书馆，古代世界的真正奇迹




	有史以来最著名的图书馆是埃及的亚历山大图书馆（Great Library of Alexandria，如图2-1），它也是唯一一座被誉为古代世界真正奇迹的图书馆。这座宏伟的建筑与大金字塔、空中花园、罗得岛巨像以及神奇的亚历山大灯塔齐名，是建筑、艺术和美学方面的传奇。虽然它曾被摧毁，而且可能不止一次，但这并不是重点，也不是它最大的特点。萨拉热窝、贾夫纳、华沙和摩苏尔的图书馆之所以特殊，是因为它们能够在被毁后顽强地重生；亚历山大图书馆之所以特殊，则是因为它曾经存在过。
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	图2-1 19世纪时德国人绘制的埃及亚历山大图书馆效果图

	该图书馆由希腊统治者于公元前3世纪在埃及的“知识之都”亚历山大建造。它收藏了大量纸莎草纸卷轴，繁荣了约3个世纪。

	如今的亚历山大城是一座现代化的城市，建筑低矮，尘土飞扬，略显破旧，而且没有骆驼，是一座混乱而令人困惑的城市。欧洲人曾试图用这个“铁钩”将非洲北部海岸的市场牢牢锁住，现在“铁钩”已经锈迹斑斑，难以看出当初的样子。公元前332年，亚历山大大帝在这处凉爽的海滨之地建立了希腊前哨站。犹太人和埃及人蜂拥而至，推动这座殖民港口城市迅速变成了一个充满学问和学术研究的地方，充斥着希腊化的高雅文化。换句话说，人们在这里建造图书馆，专门用来收藏与已知世界中所有知识相关的文献，也就是自然而然的事情了。由于当时世界上的大部分地区由希腊人控制，所以有人向希腊统治者托勒密二世（Ptolemy II）提出在亚历山大城建造图书馆也就顺理成章。今天，人们普遍认为托勒密二世是亚历山大图书馆的奠基人。托勒密二世及其在雅典的顾问相信，建造一座备受尊崇的图书馆有助于提高亚历山大城在地中海沿岸的声誉，并保证它未来的辉煌。

	在托勒密王朝的大力支持下，这座图书馆动工了，它由五颜六色的石头和木材建成，砂岩柱上雕刻着伟大的雅典政治家和哲学家的肖像，令人着迷。馆内成排的架子上摆放着藏品，这些藏品是公元前2世纪初希腊化帝国的代理人从各处购得的，这场疯狂的采购持续了10年。此外，在抵达这个地中海东部新海港的数十艘商船上，搜查小组截获了许多文献，这也使馆藏得以扩充。一旦船只靠岸，搜查小组就会上船搜查。这些人不是检查违禁品的海关人员，而是在码头寻找文献的图书馆管理员。有些搜查人员会直接窃取找到的文献，有些则雇用自由抄写员精心抄写，然后将原件送回船上，但并非总是如此。

	这里说的是“文献”，而不是“书籍”。不要忘记，亚历山大图书馆收藏的并不是书籍，而是一种在当时非常珍贵的知识传播载体。尼尼微的亚述巴尼拔图书馆也是如此，这座知识堡垒中并没有我们今天所知的书籍，而是摆满了刻有楔形文字的泥版。亚历山大图书馆是一座规模更大的学术、学问和知识堡垒，但同样没有书籍，只有成千上万的纸莎草纸卷轴。这些卷轴的排列方式必然与今天大多数人所熟悉的简单竖放大相径庭。

	我们可以在现存的插图中看到这些卷轴，更多的时候只能想象它们的样子——成排的架子上整齐地摆放着大量卷起来且横向排列的卷轴。如果现代人走进亚历山大图书馆，可能会以为自己误入了一家壁纸店。

	卷轴是珍贵而脆弱的物品，图书馆的工作人员经常争论应该竖放还是像亚历山大图书馆那样横放。横放意味着书名更显眼。不要忘记，这是一座图书馆，是供访客和读者使用的设施，而不仅仅是一座仓库。读者需要知道他们想找的文献在什么位置。“我在哪里可以找到那位旅行家对努比亚的描述？”“欧几里得的著作在哪个架子上？”古希腊数学家欧几里得当时就住在亚历山大，他的住所距离该图书馆只有几条街。“我怎么才能找到埃拉托色尼（Eratosthenes）几年前发表的关于世界大小的论文呢？”纸莎草纸卷轴的两端有写着标题和摘要的小标签，小标签被缝在或用麻绳绑在纸莎草纸的边缘。一旦找到自己想要的卷轴，读者就可以小心翼翼地将它抽出来，然后放在附近的大理石桌面上展开。

	图书馆的工作人员会避免在同一个架子上堆放过多的卷轴，以免下面的卷轴被压坏。几年后，图书馆馆长决定将容易损坏的卷轴放在帽盒状的圆筒容器中，这种容器被称为卷轴筒。每个卷轴筒最多可同时容纳和保存六卷卷轴。由于同类题材的卷轴可以顺理成章地放在同一个卷轴筒中，一种原始的分类系统出现了。例如，关于非洲的文献都可以放在23号筒中，关于几何的卷轴则可以放在76号筒中。接着，人们还可以创建更广泛的类别。例如，所有与外部世界有关的卷轴筒都放在同一个房间里，包括23号筒；所有与数学有关的卷轴都放在另一个房间里，包括76号筒和欧几里得的著作。因此，亚历山大图书馆不仅宏伟壮丽，在范围、规模和组织方面无与伦比，而且在几千年后催生了杜威十进分类法等图书分类系统。

	然而，好景不长。几个世纪后，庸俗的思想在埃及统治阶层中逐渐复苏，他们的不作为最终毁掉了亚历山大图书馆。传统观点认为是尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）烧毁了这座图书馆，或者总的来说，这都是罗马人的过错。公元前30年，希腊化时代结束，埃及托勒密王朝末代女王克娄巴特拉（Cleopatra）以毒蛇噬咬自己的方式自杀身亡，随后罗马吞并了埃及。人们对图书馆的兴趣开始下降，最终任由它被随意烧毁，而没有进行积极抢救。


	历史学家从更深层次给出了另一种解释。他们声称，托勒密王朝后期的统治者，尤其是托勒密八世（Ptolemy VIII），实际上在更早的时候就已经开始腐化，并抨击他们眼中自命不凡的当地学者。这些学者中有100人在亚历山大图书馆及其周围的博学园缪斯圣殿（Mouseion）[image: ]工作。统治者逐渐削减了这些学者的研究资金。为了表示抗议，当时的亚历山大图书馆馆长萨莫色雷斯的阿里斯塔库斯（Aristarchus of Samothrace）辞去了工作，移居塞浦路斯。后来，亚历山大图书馆在恺撒时代确实经历了一次火灾，但人们认为那只是一场意外。目前的研究表明，罗马人对待这座图书馆的态度并不比之前的希腊人差。简而言之，亚历山大图书馆既是时间的牺牲品，也是人们对学习和学术态度转变的牺牲品。

	此外，虽然亚历山大城最终也走向衰落，但在罗马帝国境内，图书馆如雨后春笋般涌现。此前，在希腊人的支持下，地中海东部的主要城市都建立了至少一座公共图书馆。据说到公元400年时，罗马城拥有不少于20座公共图书馆。

	亚历山大城引发了一场革命。2000多年后，亚马逊公司推出了一款电子桌面设备，可以随时接收人们的指令，为他们提供所需的信息。为了纪念亚历山大图书馆，该设备被命名为亚历克斯（Alexa）。它的命名是这场革命的有力象征，我们将在后面的章节中详细讨论。目前来看，实体图书馆的发展即将经历至关重要的阶段，这源于一个非常重要的物理变化，即卷轴转变为书籍。



从卷轴到书籍




	这种转变并非一蹴而就。从形状、外观和触感来看，公元1世纪罗马人发明的手抄本是过渡阶段的知识传播载体。它是现代书籍的前身，使用的不是纸莎草纸，而是牛皮纸或羊皮纸，后来又改用纸张。人们需要将其折叠而非卷起来，然后将折边割开，再将这些折边的内侧缝合或装订在一起，这样就形成了书脊，也就是人们打开书阅读时拿在手里的那部分。原本不便于阅读的文献一下子变得方便起来：只需在书页之间夹上书签，就能知道昨晚读到了哪里；通过快速翻页就能找到遗忘的段落，而不用把所有书页都摊开。打开一本书瞬间变得如此简单。

	在接下来的几个世纪里，手抄本的地位逐渐稳固，取代卷轴成为储存和传播知识的主要工具。大约在公元600年之后，卷轴基本绝迹。随后，我们今天所熟知的书籍的演变才真正开始。

	有一段时间，“手抄本”一词可以与“书籍”一词互换使用。不过，“手抄本”往往是指将折叠并割开的牛皮纸用胶水黏合或用线绳缝合的、带有封面的整体组合，而对某些人来说，“书籍”一词仅指包有外皮的纸张，书皮要么是硬纸板，要么是普通纸。后来，“手抄本”一词从书籍制作术语词汇表中彻底消失了，而现代词语“书籍”在接下来的2000年里牢牢地扎根在文学领域。书籍以超乎想象的数量成为图书馆馆藏的核心组成部分，它们或垂直放置或水平放置，是图书馆不可或缺的要素。

	直到15世纪中叶，在古登堡和威廉·卡克斯顿发明金属活字印刷术之前，书籍都是手抄本。由于手工制作既艰苦又耗时，书籍的制作成本很高，所以它们非常珍贵，甚至可能是无价之宝。在当时，书籍是人们欣赏和嫉妒的对象，是人们渴望得到的宝物，而且极有可能被盗。为了保护馆内的书籍，早期的许多图书馆会把它们装在坚固的铁箍木箱里，或者用铁链把每本书锁起来，这样它们就几乎不可能被偷走。中世纪的许多图书馆中都有特殊的前倾式阅览桌，书籍放在桌下的书架上，用铁链锁在一根杆子上，这样读者就可以将书拿到桌子上来查阅。然而，铁链总是在下方晃动，提醒读者手中这本书的价值，至少是金钱价值。在英国，赫里福德大教堂（Hereford Cathedral）和牛津大学默顿学院（Merton College）的图书馆是两个比较著名的锁链式图书馆。被锁住的书籍垂直或水平堆放，书脊向外或向内，这取决于当时的潮流、管理员的心血来潮或使用时的方便程度。这些精心的设计都是知识存储方式演变的一部分。

	到16世纪50年代末，随着新式印刷机的出现，印刷书籍以低廉的价格普及开来。图书馆的现代形式也逐渐显现出来，随之而来的是文化社会的组成要素。首先是作家，他们自然是因书籍广泛传播而受到激励，然后是出版商、编辑、造纸商、设计师、排版工、印刷工、校对员、装订工、仓库管理员、分销商、书店、评论家，最重要的是读者，还有收藏家、图书馆，在这个链条的末端是二手书商、尾货书商、废纸厂商。在随后的数百年里，这些人的命运交织在一起，因书籍的魔力而相互关联共生。

	图书馆是所有书籍的归宿，是人们寻找书籍的地方，也是人们谈论和讨论书籍的地方。图书馆种类繁多。私人图书馆由富裕的爱书人出资建立。大学图书馆拥有规模庞大、种类丰富的藏书，或者专注于某一学科、语言或地区。此外还有公共图书馆，其中最高等的是大型国家图书馆。如果国家图书馆同时又是版本图书馆，它就有义务接收国内出版的每一种有版权的书籍并至少收藏一本，因此每年都会增加数千种甚至数十万种图书。再往下细分，底层是乡村图书馆。有些乡村图书馆非常小，只有一个房间。有些乡村图书馆小到里面的书籍用一辆面包车就可以装下，而且往往是流动图书馆。它们在乡间小路上穿梭，有时停在偏远小村庄的庄稼地旁边。当地也许连商店或邮局都没有，但书籍和阅读是通往外部世界的重要桥梁，为孤独寂寞的人们提供帮助和慰藉。

	在我看来，流动图书馆的外观注重实用性，许多大型图书馆的外观则追求宏伟壮观。长期以来，世界各地建筑物的规模和复杂结构诠释着人们对本社群使命的重视和尊重。最引人注目的是教堂、清真寺、寺庙、佛塔和神龛。无论是英国坎特伯雷大教堂还是西班牙圣地亚哥-德孔波斯特拉主教座堂，无论是缅甸瑞光大金塔还是日本龙安寺，无论是土耳其圣索菲亚大教堂还是印度金庙，它们都是那么美丽，都是对主要神灵和信仰一丝不苟的虔诚颂扬。在不朽的电视系列片《文明的轨迹》（Civilization）中，英国艺术史家肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）每次凝视着法国沙特尔大教堂都会赞叹：“多么赏心悦目啊！”大教堂那著名的神圣几何结构将信仰、信念与建筑科学、石头的本质完美地结合在一起。

	随着岁月的流逝，银行大楼和令人嫌恶的保险公司大楼等庸俗的商业建筑，以及兵营、军械库、火车站等张扬的军事建筑陆续出现，它们以花岗岩、玻璃和铁艺主宰了城市景观，在这种潮流中，图书馆也一直在不断建设。早期的一些图书馆设立在其他机构内部，世界上最古老的、至今仍在运作的图书馆就是其中之一。它位于埃及，不是在亚历山大大学，而是在西奈沙漠深处的圣凯瑟琳东正教修道院内，在传说中摩西传授十诫的那座山的山脚下。大约从公元550年开始，修道士一直管理着这座图书馆，至今已有近1700年的历史。最近，在英国大学和美国大学的帮助下，他们在那些价值连城的古物中安装了闪闪发光的新设备，用以对大量的古籍和文献进行数字化扫描。法国中东部的克吕尼本笃会修道院内也有一座教会图书馆，《古兰经》最早的西方译本在这里制作完成并存放了数个世纪。与许多图书馆一样，克吕尼修道院图书馆被当地的胡格诺派教徒洗劫一空，后来又成为法国大革命的牺牲品，最终毁于一旦。幸运的是，西奈半岛上的圣凯瑟琳东正教修道院内的图书馆躲过一劫。

	有时，图书馆中的一些小插曲还具有传奇色彩，并给人们带来些许乐趣。备受尊敬的大卫·道格拉斯·邓肯（David Douglas Duncan）是《生活》（Life）杂志的摄影师，他于1947年8月拍摄了一张照片，照片中，一名愤怒的印度图书管理员正在新德里帝国图书馆主馆分拣书籍，在写着“印度”和“巴基斯坦”的大牌子下将图书分成两堆。在印巴分治的悲剧中，很多东西都被严格分割。例如，武装部队被平分，总督列车的部分车厢在铁路线被新的边界线切断前被送到了拉合尔（如图2-2）。因此，印度和巴基斯坦就算把国家图书馆一分为二也不足为奇。


	[image: ]

	图2-2 总督列车

	在1947年印巴分治造成的致命动乱中，多达200万难民丧生。这场动乱伴随着极为世俗的战利品分割。总督列车被一分为二，印度国家图书馆的半数藏书被运往巴基斯坦。


	许多人都认为他们这样做了，帝国图书馆中的《不列颠百科全书》（Encyclopaedia Britannica）就这样被拆分了，A-M部分归印度，N-Z部分归巴基斯坦。《生活》杂志刊登的这张照片似乎证实了这一说法。我们现在知道，这张照片其实是摆拍的，图书馆分割事件也是捏造的。照片中的图书馆为德里中央秘书处图书馆（Delhi's Central Secretariat Library），至今仍然完好无损。分书计划确实提出过，但从未付诸实施。没有一本书长途跋涉900多千米到达当时的巴基斯坦首都卡拉奇，这个新成立的国家不得不从零开始建设自己的主要藏书库。[image: ]它确实做到了，而且效率值得称道。

	尽管许多图书馆在历史上遭受了各种各样的破坏，但更多的图书馆幸存下来，一直发展至今。实际上，现在人们对图书馆的珍视或许多过使用，即使在这个时代图书馆已经很少会被拆毁或烧毁。每个人都有自己钟爱的图书馆，其中一些令人叹为观止。沿着纽约第五大道来到四十二街以南横跨整整两个街区的灰色大楼，向右转并经过两只名为“忍耐”和“坚强”的守门石狮，穿过大门，然后沿着大理石楼梯走上三楼，你就进入了纽约公共图书馆（New York Public Library）的主阅览室。那一刻，即使是铁石心肠的人也会屏住呼吸。

	初次到访的人一定会惊叹不已。眼前的一切都笼罩在温暖而柔和的金色光晕中，巨大的橡木阅览桌四周堆放着无数书籍，图书馆坚定地履行着保护和传播这些书籍的职责，丝毫不受外界干扰。此外，你很快就会发现，你脚下还有七层隐蔽的铸铁书架和支柱，数以百万计的书籍正等待着你的借阅。只要你提出请求，图书管理员就会迅速将它们送到你手中。在短暂的等待时间里，你可以坐下来欣赏这座图书馆，大教堂式的窗户、柔和温暖的吊灯灯光以及周围成群的读者会令你惊叹。每个人都坐在舒适的椅子上阅读着手中的书籍，而且是免费阅读。这里向所有人开放，不需要门票、通行证、正式申请或预订，你也无须证明自己住在附近。实际上，你无须证明什么，只需礼貌地同意绝不擅自将不属于自己的书籍带出馆外。这似乎是唯一需要说明的规则，因为所有去纽约公共图书馆主阅览室的人似乎都只想阅读、思考、探究、斟酌、评估和沉思。在这个过程中，他们很少去做其他事情，也不会受到质疑、挑战或打扰。仅仅是在这里阅读，似乎就是莫大的荣幸。这是纽约市的无数乐趣中的一种，而且所有人都可以享受这种乐趣。

	美国国会图书馆（Library of Congress）更加富丽堂皇。大英图书馆焕然一新、时尚非凡，其前身则拥有巨大的圆形阅览室和约40千米长的书架，马克思、化名雅各布·里克特（Jacob Richter）的列宁以及爱尔兰恐怖小说家布莱姆·斯托克（Bram Stoker）都曾在这里进行创作，为世界做出了自己的贡献。中国国家图书馆也充满时尚感和现代感。日本国立国会图书馆（National Diet Library）东京总馆收藏的书籍既有英文原版，也有相应的日文版。这座图书馆建于1948年，主要是应美国占领军的要求建立的，旨在为日本国会和普通公众服务。该馆的第一任馆长是一位著名的马克思主义革命家。这座图书馆的开放结束了第二次世界大战前严格限制信息的制度，最终使公众能够获得此前只有国家法律制定者才能获得的知识。



伦敦图书馆，我最喜欢的图书馆




	无论世界上各大图书馆多么宏伟、现代、高效和庞大，每个人都一定有自己最喜欢的图书馆。许多上了年纪的英国人会怀念博姿药店经营的爱书人图书馆（Book Lovers’ Libraries）。这些图书馆通常设在博姿药店各家分店的楼上。当时的理念是，顾客可以在楼下购买博姿的肥皂和牙膏等用品来清洁自己的身体，然后在楼上借阅书籍来充实和净化自己的心灵。数以百万计的美国人可能会承认，富可敌国的“钢铁大王”安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）通过在世界各地捐建图书馆来拯救自己的良知，其中包括塞尔维亚、斐济、毛里求斯、比利时等国的数百家图书馆，以及美国48个州的近1700家图书馆。所有卡内基图书馆在过去都采用开放式书架，美国现存的750家卡内基图书馆依然如此。早期的图书管理员对开放式书架深恶痛绝，他们认为只有那些懂得相关诀窍的人才有可能顺利地找到相应的书架，并从书架上取走想要的书籍。美国印第安纳州曾经有164家卡内基图书馆，是卡内基图书馆数量最多的地方。南卡罗来纳州哈尼帕斯小镇虽然在当时只有1700人，但也有一家卡内基图书馆。如今，那些仍有卡内基图书馆的社区似乎依旧对这位捐助人心存敬意。他们认为，尽管卡内基很富有，而且据说他对公司里的部分工人很苛刻，但他希望在英语世界传播知识的初衷是值得称赞的。因此，或许可以说，对宾夕法尼亚州布拉多克（1889年建起首家卡内基图书馆）、科罗拉多州莱德维尔、路易斯安那州格尔夫波特、新泽西州蒙特克莱等地的读者，以及前往纽约州北托纳旺达古德里街240号参观卡内基艺术中心的人来说，他们当地的卡内基图书馆及其捐建者都是最好的。

	平心而论，我个人最钟爱的图书馆是最好的图书馆的典型代表。然而，它并不在美国，而是隐藏在伦敦圣詹姆斯广场的西北角。它就是伦敦图书馆（London Library），一座非传统且规模适中的会员制图书馆，拥有两个世纪的历史，是英国最受欢迎的文化机构之一。

	据说，这座图书馆的由来与维多利亚时代的托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）有关，他是一位令人敬畏的传记作家和评论家，在1840年长期处于暴躁的状态。那年他46岁，在伦敦文坛声名鹊起。当时，卡莱尔正在热火朝天地进行一项涉及多个主题的典型研究，其中包括英雄的概念、英雄主义、英雄崇拜、克伦威尔的传记、拿破仑的传记，以及一部气势磅礴的法国大革命史。他发现，由于无法获得所需的书籍，他的任务变得非常繁重。当时，大英博物馆的圆形阅览室还没有开放，在这里开展研究让人很不舒服，不仅空间狭窄，而且光线昏暗。卡莱尔经常找不到座位，只能坐在梯子上。他很厌恶印刷书籍的保管员帕尼齐先生，在他看来，保管员这个头衔恰恰说明了为什么书籍不应该放在博物馆里，不应该由保管员管理。与其他保管员不愿出借所保管的物品一样，书籍保管员也不愿出借书籍。卡莱尔认为，书籍应该放在图书馆里，让人们从图书馆借阅。他愤怒地指责大英博物馆的不出借政策使知识交流的概念变得毫无意义。1841年，卡莱尔决定建立自己的图书馆。这是一个私人图书馆，类似于书友俱乐部，向会员收取订阅费并出借图书，借阅条件宽松，没有任何限制，也绝不罚款！此外，卡莱尔还捐出自己的大部分藏书，希望伦敦图书馆能在此基础上发展壮大。

	伦敦图书馆确实做到了，而且做得非常好。这座图书馆位于伦敦一个不起眼的广场的角落，有一扇不大的橡木门，门内是一栋看起来很寻常的三层联排别墅。在近两个世纪的历史中，它成了世界上最大的独立借阅图书馆。在过去，它的会员几乎囊括了英国近代文学史上的所有名人，如狄更斯、威廉·格莱斯顿（William Gladstone）、吉卜林、丘吉尔、达尔文、弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）、T. S. 艾略特、克里斯蒂、威廉·萨克雷（William Thackeray）、乔治·艾略特（George Eliot）、J. B. 普里斯特利（J. B. Priestley）等。在这个由相互连接和相互交织的建筑物组成的错综复杂的迷宫内部，阅览室、自习室、文件柜室、计算机室和接待室就像神奇的俱乐部一样，里面十分安静，镶着木板，挂着精美的图片以及有趣的地图和图表。真正令人愉悦的地方在楼上的几扇门里，那是伦敦图书馆的书库。

	一排排的书架连接起来长达20多千米，脚下是带孔的铁格栅，人们可以透过铁格栅俯视下面几层的景象。在一排排2米多高的书架之间的狭窄过道中，人们挑选着自己需要的书籍。当人们拉动每节书架的灯绳时，书架上面的灯才会亮起来，而且离开时必须随手关灯。第一次踏入伦敦图书馆书库这个奇特的世界时，人们不可避免地会想到奇幻小说《巴别图书馆》（The Library of Babel）的开篇，其作者是阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）。博尔赫斯对图书馆十分了解，他曾在布宜诺斯艾利斯的阿根廷国家图书馆（National Library of Argentina）担任馆长多年。他在这部小说中提到了巴别图书馆的六角形回廊，并对其格局进行了描述：


	回廊的格局一成不变。除了两个边之外，六角形的四边各有五个长书架，一共二十个，书架的高度和层高相等，稍稍高出一般图书馆员的身长。没有放书架的一边是一个小门厅，通向另一个一模一样的六角形。门厅左右有两个小间。一个供人站着睡觉，另一供人大小便。边上的螺旋形楼梯上穷碧落，下通无底深渊。门厅里有一面镜子，忠实地复制表象。人们往往根据那面镜子推测图书馆并不是无限的。（果真无限的话，虚幻的复制又有什么意义呢？）我却幻想，那些磨光的表面是无限的表示和承诺……[image: ]

	伦敦图书馆有数百万册图书，你想借多少就借多少，需要借多长时间就借多长时间。如果几周后你收到该图书馆的询问信，那只是为了确认你还保留着那本书并且还在阅读它，仅此而已。在20世纪90年代，我有一次想借阅英国皇家海军战时南太平洋岛屿调查报告的全部四卷，但在书架上只找到了其中三卷，第二卷不翼而飞。我向一位寻书员提到了这件事。寻书员也是图书馆的工作人员，他们受过专业训练，能够从最阴暗的角落找出最难找的书籍。那位寻书员想了一会儿，让我跟着他去借书台。他在借书台后面的架子上翻找一番，找到一个纸板鞋盒并将其打开，里面有一堆档案卡。他翻了翻，喊道：“啊哈！找到了！”接着，他又自言自语道：“是温德姆太太借走了，我想也是。”最后，他对我说：“在托基。”

	那位把第二卷借走的读者可能姓温德姆，是一位已经去世多年的海军上将的遗孀。温德姆太太于1958年借走这本书，一直没有归还。图书馆的工作人员曾于1962年、1973年和1988年去信询问她是否还需要这本书，虽然没有收到回信，但他们并未感到丝毫不安。寻书员说：“我再写信问问她。这次是有别的读者需要这本书，所以我的态度要非常坚定。”三天后，这本书到了我手中。

	我一借就是5年。英国皇家海军战时南太平洋岛屿调查报告第二卷躺在我的书架上，我在最初几个小时里找到需要的资料后就再也没有打开过它。封面上贴着英国排版设计师雷诺兹·斯通（Reynolds Stone）设计的红白相间的精美藏书票，提醒着我这本书并不属于我。不过，我想借多长时间就能借多长时间，这期间可以把它当成我自己的书。我相信温德姆太太也是这样想的，她一定很舍不得这本书。这本书曾经成为她家的一部分，而在我借阅的这段时间里，它也成了我家的一部分。


	如果图书馆还有什么魅力能胜过在书库中久久徜徉所带来的纯粹快乐，那无疑要属人们在使用其难以形容的、近乎疯狂的图书分类系统（如图2-3）时所获得的乐趣。我们都对杜威十进分类法[image: ]和美国国会图书馆分类法略有耳闻，或许有人还对国际十进分类法略知一二。与伦敦图书馆目前使用的编目系统相比，这些分类法都是秩序和逻辑的典范，因此索然无味。相比之下，伦敦图书馆这套混乱不堪的图书分类系统才是最纯粹的诗歌。它是查尔斯·西奥多·哈格贝里·赖特（Charles Theodore Hagberg Wright）大脑的智慧结晶，或者说它是赖特的智慧结晶才更恰当，因为正常运转的大脑不可能构思出这样的系统。赖特从1893年开始担任伦敦图书馆馆长，直到他在47年后的1940年去世。


	[image: ]

	图2-3 伦敦图书馆的分类系统

	伦敦图书馆有着百年历史的分类系统让人又爱又恨，它会引诱读者从一个主题跳到另一个主题，这些主题是按照字母表中的顺序排列的。该系统的拥趸坚称它会带来意外发现，图书管理员却要求对其进行现代化改造，这一工程预计将耗时数十年。这个工程现在已经启动，一些筛选工作已经完成。

	赖特喜欢穿天鹅绒夹克，留着海象一样的胡子。1900年，他主动承担起对伦敦图书馆全部藏书进行编目和重新分类的工作。他在一块大牌子下工作，牌子上是他亲笔写下的座右铭，即“不要猜测，不要臆想，要准确，准确，再准确”。他以一种巧妙而不合逻辑的方式将藏书归入各个类目。直白地说，这种分类是基于书籍所在的大致位置，然后根据在这些位置发现的主题的字母顺序进行排序。这种分类方式会产生最奇怪的组合。

	例如，在“科学与其他”这个庞大的类目中，读者会看到一排排书架，每排书架的山墙端都贴有索引，按字母顺序列出了所有子类目。如果读者碰巧想浏览有关“洞穴”（Caves）的书籍，他们就会越过英文名称以B或D开头的类目，最终找到英文名称以C开头的类目。有关洞穴的书籍为什么归入科学类目已经够让人困惑了，而C类目下的书籍更是五花八门，彼此毫不相干，只是类目名称都以字母C开头。因此，寻找洞穴类书籍的读者会发现，在他们想找的大量洞穴学书籍旁边是关于牛（Cattle）的书籍，在同一组书架上稍远处则是关于骑兵、独身、审查、性格、奶酪、化学、国际象棋、儿童、圣诞节、计时图、年表、板球、犯罪以及另外十几个主题的书籍。

	这只是该系统的众多古怪特点之一，许多人可能称之为缺点。这种分类法是在大英帝国鼎盛时期发明的，这一点再明显不过，其中根深蒂固的欧洲中心主义也带来了不小的麻烦。例如，检索关于两次世界大战的书籍难度很大，因为它们被归类为第一次欧洲战争和第二次欧洲战争。许多古老的帝国名称保留了下来，比如罗得西亚，这个名称源于臭名昭著的英国殖民者塞西尔·罗兹（Cecil Rhodes），所以有些敏感。尽管这个国家自1980年以来一直被称为津巴布韦，但在伦敦图书馆，连有关该国的全新书籍也仍按照其旧称归类。长期以来，字母S一直是“科学与其他”类目的英文缩写前缀，人们从这个类目中获得了很多乐趣，但实际上所有以字母S开头的分类都非常复杂。这种层次结构非常奇怪，有大量藏书被归入“S. 食品”类目和“S. 饮料”类目，也有大量藏书被归入“S. 奶酪”类目、“S. 葡萄酒”类目和“S. 咖啡”类目。

	伦敦图书馆的图书分类系统需要变革。目前已经完成的工作是删除了“S. 精神错乱”类目，这个典型的维多利亚式分类在今天已不适用，也许只能当作历史文物。“S. 精神错乱”类目下的所有书籍都转而归入“S. 心理健康”类目。“S. 妇女”类目下的书籍被打散，重新进行分类，从而使“S. 女权主义”和“S. 性别与性”等元分类得到更好的展示。此外，有一个全新的类目下全是年代比人们想象的要早得多的卷册，那就是“S. 气候变化”。最早专门论述当今世界上大多数人认为的重大生存问题的书籍出版于1986年，有一本论述不同气候对人类健康有何益处的书籍则出版于19世纪末。总之，伦敦图书馆的整改是一个非常缓慢的过程。如今，这座图书馆的员工已经接受了这样一个事实：他们中的一些人可能等不到整改工作全部完成就已经魂归西天了。

	与此同时，所有的书籍仍然杂乱地堆放着，数以百万计的尘封书籍挨挨挤挤地立在书架上。尽管有了赖特的分类法，人们还是很难找到自己想找的书籍。不过，意外的发现比比皆是，偶尔会有一声欢快的尖叫声透过地板缝隙传来，一打听才知道，原来是一位读者在寻找有关丹麦的书籍时无意中发现了有关苦行僧或魔鬼崇拜的书籍，也可能是一位主教急切地想回顾他对最近一次教会会议的看法，结果却发现了一系列关于糖、沉默或性的书籍。



有史以来最好的英语百科全书




	有一类图书似乎特别适合伦敦图书馆等许多图书馆收藏，而且通常被放置在一个独立的房间里，它只包含一种图书或者是一系列相互关联的书籍。这一类图书本身就是一个文库，长期以来一直被视为存储普遍知识的终极工具。它就是百科全书。

	伦敦图书馆目前收藏了918部百科全书，其中有500部在书名中使用了“百科全书”的美式英语encyclopedia。有一个房间专门用来存放这些重要的工具书，里面陈列着300部最常用的百科全书。那些比较专业的百科全书则按照赖特的分类法归入相应的类目，如《航空母舰百科全书》（Encyclopaedia of Aircraft Carriers）归入“S. 船舶”，《葡萄酒百科全书》（Encyclopaedia of Wine）则归入“S. 葡萄酒”。

	“圣经”一词曾给人一种权威的感觉，“百科全书”一词也是如此。“百科全书”的英文可以是没有双元音的encyclopedia，也可以是有双元音的encyclopaedia，而后者深受英国人喜爱，或许是因为它更忠实于表示“通识教育”的希腊语单词“enkyklios paideia”（ενκυκλιος παιδεια）。这些书籍可能是关于细分知识领域的高度专业化的内容，如2022年春季出版的《国际空间法百科全书》（The Encyclopaedia of International Space Law）和《加拿大植物基因资源百科全书》（The Encyclopaedia of Plant Gene Resources of Canada），也可能是呈现人类全部知识的多卷集。无论是哪一种，它们通常都是大部头，都拥有崇高的地位，其中一些是直到近代才拥有这样的地位，我们将在后面的章节中加以探讨。它们以其无可匹敌的卓越性而闻名于世，是世界上所有主题的最权威的解释。人们习惯说“我去查查百科全书”。这类书籍本质上包罗万象，经过了验证和检验，因而准确无误。

	真的是这样吗？

	人们普遍认为，有史以来最好的纸质版英语百科全书是1911年出版的第11版《不列颠百科全书》。这部二十九卷本的百科全书中约有4万篇文章，在1911年到1929年的18年间一直被大多数英语国家视为学术权威，直到经过全面修订的1929年版问世。甚至可以说，在经过彻底修订的1979年版发行之前，第11版都是公认的知识标准。此外，我们有理由说，在以英语为主要语言的国家中，每一个受过教育的人都以这一知识库为基础来了解、思考、讲述和传授所有知识。即使是在第一次世界大战、大萧条和第二次世界大战期间以及原子时代的开端，《不列颠百科全书》也始终摆在人们的书架上，以其3.2万页密密麻麻的文字提供安全而坚实的知识基础，从而成为让人安心的存在。

	然而，《不列颠百科全书》并非首部具有这种特点的百科全书。多年来，人们一直在争论第一部百科全书究竟是哪部，以及它是何时问世的。



第一部真正意义上的百科全书




	狄德罗在巴黎提出了百科全书的概念并将其命名为Encyclopédie。这个名称听起来像希腊语，实际上并不是。许多工具书都称这是公认的通用百科全书起源，但也仅此而已。百科全书是囊括当时所有知识的汇编。尽管人们承认狄德罗的这部巨著早在1751年就出版了，但它绝不是第一部符合这个定义的工具书。

	至于世界上第一部百科全书，值得注意的是早在1725年，即早于狄德罗四分之一个世纪，中国就有一部非常庞大的汇编广为流传，那就是85.2万页的万卷巨著《古今图书集成》。在许多方面，这部巨著都与当时西方人的构思类似。虽然书中收录了许多神话和传说，还有许多关于龙和七巧板的内容，但关于外部世界的信息远比人们想象的多，毕竟当时的政府封闭自守。例如，书中有马耳他和西西里岛的地图、印度尼西亚丛林居民的素描，有详细的毛茛草图、人体肝脏解剖图、战舰示意图、军用射石机示意图、抛石机示意图，还有精心绘制的北方天空星座图，上面标有好听的中文名称，如南方朱雀、紫微垣等。

	对普通西方人来说，如此庞大的知识库必然作用有限。该书过于专注于中国及其属地，而且过于随意地将事实和寓言混为一谈，因此并不完全可靠。然而，作为一项事业，它仍然是无与伦比的，是努力和奉献的黄金标准。剑桥大学和哥伦比亚大学的图书馆里保存着《古今图书集成》的原始版本，学者们至今仍在研读，以寻找清朝初期思想发展的线索。

	在更早的10世纪，有一部用希腊语编写的准百科全书，即《苏达辞书》（Suda），其名称在拜占庭希腊语中意为“堡垒”。实际上，它更像一部介于字典和百科全书之间的词典。这本书是手写的，其中的词条显然是从档案卡上抄写到羊皮纸和纸莎草纸上的。它包含的定义或微型文章的总量多达约3万。除了其古老性，《苏达辞书》在这里的意义还在于其中有一个相当重要的词条，涉及的人物可能是世界上最早的博学家之一，即米利都的亚历山大（Alexander of Miletus，如图2-4）。当时，他又被称为亚历山大·波里希斯托（Alexander Polyhistor），希腊语为“Άλέξανδρος ò Πολυΐστωρ”，“博学家”的英文polymath便是由此而来。


	[image: ]

	图2-4 《苏达辞书》

	博学的米利都的亚历山大首次引起公众的注意，是因为在10世纪拜占庭的一部大词典中有一个很长的词条涉及此人。这部词典被称为《苏达辞书》，据说是以其编纂者的名字命名的。这幅图来自梵蒂冈图书馆（Vatican Library）所藏《苏达辞书》，充分展示了其早期希腊手稿的精美之处。

	德国也可能拥有第一部真正意义上的百科全书并以此命名。约翰·海因里希·阿尔施泰德（Johann Heinrich Alsted）是一位来自黑森的加尔文派牧师，晚年大部分时间都在特兰西瓦尼亚山区静心冥想。阿尔施泰德耗费30年时间编纂一套七卷本的《简明百科全书》（Encyclopaedia Septem Tomis Distincta），最终于1630年完成。他称这部作品是“对人们一生中应该学习的所有知识的系统梳理，简而言之，它是知识大全”。这部百科全书在殖民地时期的美国开始为人所知。科顿·马瑟（Cotton Mather）毕业于哈佛大学，是美国早期科学家，也是一位具有煽动性的传教士。他倡导使用这套七卷本的《简明百科全书》，尽管这部作品从未在学术界之外获得真正的影响力。

	有些百科全书则更为成功。

	最早以包罗万象的总汇形式介绍现在和过去所有知识的英文汇编有两部，均出版于伦敦。第一部由英国作家约翰·哈里斯（John Harris）于1704年编成出版；第二部于1721年出版，编纂者是人们比较熟悉的英国作家伊弗雷姆·钱伯斯（Ephraim Chambers）。钱伯斯编纂了一系列卷册，这些卷册的外观和给人的感觉完全符合他为其所取的名字。他在当时书店发布的告示中宣称，这些卷册共同组成了《百科全书——或艺术与科学通用字典》（Cyclopedia—Or, a Universal Dictionary of Arts and Sciences）。时运不济的哈里斯已经用“艺术与科学词典”作为副标题，但他决定使用全拉丁文书名，即《技术词典》（Lexicon Technicum），他认为拉丁文听起来更博学。然而，他的自命不凡适得其反。对当时的书商及其顾客来说，在几年后上市的《百科全书——或艺术与科学通用字典》似乎比《技术词典》更有吸引力，是一个更好的选择。尽管营销在当时还不流行，但哈里斯所犯的错误本质上是营销失误，他搬起石头砸了自己的脚，因此如今几乎被人们遗忘了。如果两人存在竞争关系的话，那钱伯斯起步比哈里斯晚了近20年，但还是赢得了这场竞赛，作为“现代百科全书之父”而名垂史册。

	如果有人认为钱伯斯和现在的《钱伯斯词典》（Chambers Dictionaries）的出版商有关系，那就大错特错了。钱伯斯出生在英格兰西北部的一个小村庄，父母都是农民。他搭乘驿站马车来到伦敦后意外地找到了一份工作，成了伟大的地图和地球仪制造商约翰·塞内克斯（John Senex）的学徒，开始痴迷于学习各种知识。塞内克斯精通雕刻、制图等技能以及天文学、艺术等学科，而且他恰巧渴望将自己曾经着迷的奇妙知识传授给这个年轻的北方人。他向钱伯斯推荐的第一本书就是哈里斯的《技术词典》。年轻的钱伯斯如饥似渴地阅读了这部作品，实际上心里想着：“我可以做得更好。”他辞去了学徒的工作，在附近租了房子，体弱多病的他将剩下的19年生命献给了自己的巨著。首先，钱伯斯制订了一项编纂计划。根据传记作家詹姆斯·鲍斯韦尔（James Boswell）对伟大的词典编纂家塞缪尔·约翰逊晚年生活的描述，这个计划给约翰逊留下了深刻印象。接着，钱伯斯与多位专业撰稿人合作，编写了两卷本的百科全书，这部百科全书成为后来所有百科全书的模板。

	在与塞内克斯分道扬镳后的4年里，钱伯斯致力于对自己和撰稿人所了解的各种知识进行分类和分析，并将其归纳为47个独立的类目。后来，他用一段辞藻华丽的扉页寄语对自己的编纂理由进行了总结。编纂完成的百科全书于1728年通过订购发售，最终两卷的定价为4几尼，其中包含按字母顺序排列的词条，最关键的是这些词条还交叉引用：

	文科和机械等几种艺术、人文和神学等几门学科中的术语定义，以及由此表示的事物的说明：自然物与人造物的形状、种类、特性、生产、准备和用途，教会、民用、军用和商业诸事的兴起、发展和现状，附多种体制、教派、信仰等，博纳哲学家、神学家、数学家、生理学家、古物学家和评论家，旨在成为博古通今之学。

	即便有哈里斯的《技术词典》无声无形地指引着他，钱伯斯给自己设定的目标乍看上去也很高，但他编纂的百科全书获得了评论界的认可，并取得了商业上的成功。诚然，第一版中存在大量错误，但10年后，他对这本厚达2500页的著作进行了全面修订，至少做了上千处必要的改动，扩充了以前的文章，并增添了新的内容。1740年，钱伯斯去世，享年60岁。当时他已经收集了资料，准备再出三版。正是因为有了这些资料，到了1751年，该书的新版本仍在不断推出。

	这部百科全书的意大利语译本共九卷，法语版于1744年问世。钱伯斯无缘得见，也不知道法国评论家、哲学家狄德罗在巴黎阅读了这部百科全书，受到其结构和范围的启发，并决定进一步完善它。在这个过程中，狄德罗成了世界历史上最常与百科全书这一概念联系在一起的人物。

	自1066年诺曼人入侵英格兰以来，英国和法国之间的竞争就从未停止。这种或友好或敌对的竞争至今仍然存在于生活的各个领域，从语言的使用到爱的艺术，再到工具书的制作。在巴黎，人们至今仍然坚称狄德罗编写了第一部真正意义上的百科全书，尤其是因为他给这部工具书取的全名为“百科全书”（Encyclopédie）。这里需要重申一下，Encyclopédie不是希腊语。在伦敦，人们对法国人的说法一笑置之。他们认为书名并不重要，但在相关概念上，他们会为钱伯斯辩护，认为他才是百科全书的创始人。有证据表明，英国人的观点是正确的。



理性与哲学，狄德罗的故事




	现在，我们终于要讲述被过度追捧的狄德罗的故事了。这位法国哲学家还有另一重身份，即启蒙运动的记录者。在编纂这部至今让他备受吹捧的多卷本著作时，狄德罗对两件事情很感兴趣。与之前和之后的许多人一样，他的兴趣首先在于收集、整理知识并进行分类，其次在于让业内最优秀的人才撰写关于知识各个组成部分的文章。他可以轻而易举地找到这样的人才。当时正值所谓的“文人共和国”（Republic of Letters）时期，欧洲和美洲的学者组成了一个学术团体，这也是启蒙运动最著名的特征之一。他们以极大的热情相互通信、相互争论、交流思想、推荐读物、撰写论文和杂文，以丰富大家的知识。从圣彼得堡到费城，从伦敦到里昂，狄德罗在宫廷、学院和沙龙中结识了许多聪明人。他们中的大多数都是男性，都很乐意为狄德罗撰稿。

	然而，要实现第一个目标，即对知识进行分类并据此设计这部著作的结构，需要更多的思考，而不仅仅是结识那些学者。狄德罗怀着羡慕的心情对钱伯斯编纂的百科全书进行了刻苦研究，从中摸索实现这一目标的方法。他查阅史料时发现，16世纪的英国哲学家、科学方法奠基人培根于1604年在伦敦出版了一本相关书籍，于是根据书中的内容煞费苦心地创建了一套全新的分类系统。当时，狄德罗与不受重视的数学家让·勒朗·达朗贝尔（Jean le Rond d'Alembert）展开合作。两人都认为，钱伯斯在30年前提出的47个知识分支有些混乱，现在的分类法更符合逻辑。在狄德罗看来，培根的构思极好，足以构成他打算编纂的那部书的组织原则。

	1750年，狄德罗发布了一份计划书，阐述了他的想法。在一封寄给法国及其他地区所有书商的信中，他写道：“我打算收集现今散落在世界各地的所有知识，让与我们共同生活的人了解它的总体结构，并将其传给后代。如此一来，过去几个世纪的作品就不会对未来几个世纪毫无用处，我们的子孙后代就可以通过提高学识变得更高尚、更幸福，我们就可以在死去之前赢得作为人类一分子的资格。”

	狄德罗的抱负远不止于此。事实上，他希望自己的作品成为启蒙运动的奠基性文献，成为一种推动知识世俗化的有力新工具，成为一部能推翻教会的真理创造者地位的文献。他委托艺术家夏尔-尼古拉·科尚（Charles-Nicolas Cochin）创作了一幅华丽的卷首插画（如图2-5），画中都是女性。其中，有一个人在使用显微镜，有两个人在观察植物，还有几个人聚集在一幅几何图形周围，而两位分别名为“理性”（Reason）和“哲学”（Philosophy）的女性正在揭开名为“真理”（Truth）的女性的面纱，在忍受了多年的教条、教义和黑暗之后，让阳光照进来。正如狄德罗所说，他希望“改变人们的思维方式”。有人可能会说他是自找麻烦，而他也确实遇到了很多麻烦。
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	图2-5 狄德罗著作《百科全书》卷首插画

	这幅图是1751年出版的狄德罗的巨著《百科全书》的卷首插画，《百科全书》并不是第一部这样的知识汇编，早在25年前中国就出版了规模更大的著作。狄德罗历时20年编纂的《百科全书》提炼出了启蒙运动的精髓。

	这部百科全书最终包含28卷，共7万篇文章、2100万字。140多位署名的撰稿人参与其中，整个编撰过程历时20年，教会和国家的强烈反对严重影响了进度。由于御前会议和教皇克雷芒十三世（Pope Clement XIII）的威胁，以及后者将其列入梵蒂冈禁书名单，《百科全书》才出版了第二卷就不得不提前终止编纂，编辑和印刷商遭到追捕。有人演了一出讽刺剧，斥责《百科全书》是亵渎神明的可憎之物。撰稿人中有一位杰出的经济学家，他被指控犯有诽谤罪并被关进巴士底狱。

	最终，《百科全书》还是逆流而上，一卷接一卷地出版。从1751年初夏开始，这套装帧典雅、内容丰富的丛书以镶金边的红色皮革装订成册，迅速进入书店，最终被送到了4000名首批订购者的家中和图书馆。第一卷的开头几页看起来更像一本老式的词典，专门介绍在大多数欧洲文字系统中排在第一位的字母A的各种定义、含义和意义。后面的页面则呈现出百科全书该有的样子，古板的铅字栏中穿插着插图，包括大量的图像、图表、公式、地图和方程式。最后一卷于1765年出版，后来又增加了五卷补充卷和两卷索引。最后一卷中收录了“祖艾内”（Zzuéné）这个词条。祖艾内是尼罗河畔的一个小镇，现今更为人所熟知的名字是阿斯旺。

	无论知识传播的范围有多广，这部杰出著作的意义都远不止传播知识这么简单。它对法国社会的影响之大，几乎没有出版物可比拟。诚然，马丁·路德（Martin Luther）的《九十五条论纲》（Ninety-Five Theses）引发了基督教会内部的彻底分裂。狄德罗的《百科全书》则点燃并推动了法国大革命，甚至可以说引发了法国大革命。在18世纪后期，这部著作对公众思想的影响日益加强，使逻辑和理性与神性和神权形成鲜明对比，让公平与特权、能力与继承对立起来。当时，暴力席卷了法国，进而蔓延到整个欧洲乃至新大陆。两个世纪后的1989年，加州大学洛杉矶分校举办了一场展览，就狄德罗对法兰西第一共和国的影响做出了评价：

	百科全书的编纂者成功地论证并推销了他们的信念，即理性和统一的知识具有增强人类意志的潜力，从而催生了法国大革命所要解决的社会问题。虽然参与制作《百科全书》的众多工匠、技师和工人不大可能阅读过这部著作，但承认他们的工作与知识分子、神职人员、统治者的工作同等重要，为增加代表权的要求奠定了基础。因此，《百科全书》起到了承认和激励新的权力基础的作用，最终促成了旧价值观的崩塌和新价值观的确立。

	从更广泛的意义来看，可以毫不夸张地说，在即将迎来的世界中，或许没有一部百科全书具有如此重要的政治意义，没有一部百科全书在其所处时代的文明史和文学史上拥有如此显赫的地位。



无与伦比的知识源泉




	“它不仅要提供信息，还要引导舆论。”这句话对狄德罗的巨大成就进行了总结，它发表于1911年，距离法国大革命已经过去了100多年。这句话出自《不列颠百科全书》，这部著作超过了包括狄德罗的《百科全书》在内的所有同类书籍，成了这种知识存储方式的典范。这部工具书是三位爱丁堡绅士兼印刷商的心血结晶，于1768年首次以6便士小册子的形式向读者推出，当时法国的《百科全书》编纂工作正好进入了收尾阶段。《不列颠百科全书》是一个缺乏雄心壮志的项目，既不是为了改变人们的思维方式，也不是为了引发革命，更不是为了推翻君主制。起初，它不过是试图在法国人擅长的领域击败他们。由于种种原因，比如出色的文本和极强的可读性，这部著作一出版就受到了人们的欢迎。其销量起初增长缓慢，后来接近指数级增长。在随后的两个世纪中，它逐渐成为独一无二的、最引人瞩目的纸质知识库。对英语世界里任何地方需要、想要和要求获取任何知识的人来说，《不列颠百科全书》都是无与伦比的信息库。

	1768年，科林·麦克法夸尔（Colin Macfarquhar）、威廉·斯梅利（William Smellie）和安德鲁·贝尔（Andrew Bell）创立了不列颠百科全书公司。从名字来看，他们像律师，其实他们都是各自领域的著名人物。不过，贝尔出名的部分原因或许是外貌，这是最微不足道的事情。贝尔天生鼻子就很大，个子非常矮小，身高只有1.37米，双腿因小儿麻痹症而扭曲。在18世纪的爱丁堡街头，贝尔最引人注目的就是他的大鼻子。这个年轻人并没有试图掩饰这一点，而是用混凝纸做了一个很大的假蒜头鼻，这让他的鼻子看起来更加夸张。进城的时候，他会冷冷地盯着胆敢笑他的路人。贝尔还喜欢骑一匹高大的马，他借助梯子爬上马背，引得邻居们连连起哄怪叫。

	贝尔还有一个奇特之处。长期以来，他一直以雕刻为生，凭借非凡的技艺和灵巧的双手，在爱丁堡上流社会的宠物狗流行佩戴的金属项圈上雕刻了数百个精美的徽章和图案。雕刻确实是贝尔的拿手绝活，《不列颠百科全书》的页面成了他的大画布，他雕刻的铜版画熠熠生辉，至今不衰。他为第一版制作了160幅铜版画，为第四版制作了531幅铜版画。整页的船只、发动机和行星铜版画表明，无论他的鼻子多大，他都是一位技艺高超的绘图师和品味无可挑剔的设计师。

	麦克法夸尔是一位印刷商，他在自己的店里负责为《不列颠百科全书》排版和印刷。接着，他带着早先出版书籍时为人所熟知的好斗精神，开始推销和销售这些新印制的书籍。正是他选择在书名中使用Encyclopaedia，将狄德罗的Encyclopédie改得不带口音，使其比较接近英语。在爱国热情的驱使下，他决定，既然这部百科全书是英国人编纂的，那就必须叫“不列颠百科全书”。他将这部百科全书的尺寸定为四开本，而不是像早期的许多书籍那样采用比较大的对开本。他还将这部百科全书的页数定为2659页，将卷数定为3卷，将印数定为3000套，将售价定为12英镑。最初，这些书卷被分成100份，每份售价为6便士，纸质较好的售价为8便士。后来，他承诺将这100份装订成三卷本，而且肯定会兑现承诺。

	在很短的一段时间内，三位绅士中最引人注目的是斯梅利，或许他才是那个应该长大鼻子的人。他是一位作家，也是一个花花公子，风流而有学问。他既是古典学家，也是医学和植物学专家。他大部分时间都混迹于爱丁堡的牡蛎餐馆和酒馆，还与好友罗伯特·彭斯（Robert Burns）创办了一家名为凡西勃（Fencibles）的饮酒俱乐部。彭斯在一首不太出名的诗中讽刺了这家俱乐部，内容有些低俗。斯梅利文思敏捷，作品引人入胜。他为《不列颠百科全书》增添了许多生动的内容，好评如潮，吸引了大量读者。

	不过，《不列颠百科全书》也卷入了争论和诉讼，有人指控书中的一些文章剽窃了其他出版物。斯梅利承认了这一点，导致局面难以扭转。当时，他可能已经喝醉了，在给他在凡西勃俱乐部的朋友的信中说：“哥们儿，大部分都是我写的，我从其他书里选取了一些素材，然后拿去印刷。我是用糨糊和剪刀写成的！”

	不出所料，斯梅利与《不列颠百科全书》的关系很快就终止了。不可否认的是，他们三人以“苏格兰绅士协会”的名义编写了这部工具书，成功地出版了一部似乎令人喜欢和欣赏的作品。虽然在最初几年的出版过程中遇到了一些困难，出现了不少失误，但这个项目还是渡过了难关，就像一匹新生的小马，摇摇晃晃地站了起来，一版又一版地变得越来越强大，越来越有活力，而且随着时间的推移，显然还会不断臻于完美。

	事实上，《不列颠百科全书》已经在版224年，比其他英语百科全书出版的时间都要长。它的发展速度非常快。第1版共有3卷，其中第1卷收录了从阿河（Aa）到布兹（Bzo）的词条，第3卷收录了从马考（Macao）到霸王属（Zyglophyllum）的词条。第2版共有10卷，第4版共有20卷。前文提到的第11版共有28卷，这一版虽然很经典，但存在许多缺陷。到2012年3月停印时，这部作品的印刷版已经到达了第15版，共有32卷，包含4000万字、2.4万张图片。索引长达2卷，共2350页，列出了这部3.3万页的百科全书所收录的22.8万个词条。

	与中国的同类百科全书相比，《不列颠百科全书》要短小得多，相差几个数量级。这部百科全书与众不同的地方不在于它的规模，而在于书中主要单篇文章的篇幅、严肃性和权威性，以及撰写这些文章的杰出人士，尤其是19世纪末和20世纪初的作者。同样重要的是，作者必须在自己撰写的文章上签名，因为这部百科全书不是一个匿名编辑的项目。作者在文章上署名，读者就可以自行判断文章内容的可信度。

	到第二版的时候，这部百科全书得到了完善，由詹姆斯·泰特勒（James Tytler）接手编辑工作。尽管泰特勒对威士忌情有独钟，对热气球这项新运动也十分痴迷，但他依然脚踏实地完成了编辑工作，出版了10卷近9000页的巨著。书中的条目内容更加丰富，甚至可以说篇幅庞大，其中光学条目长达132页，医学条目长达309页。不出所料，书中有整整84页专门介绍《不列颠百科全书》的诞生地苏格兰。

	《不列颠百科全书》一直以苏格兰国花蓟花为标志，但这种友好关系在接下来的一个世纪中逐渐淡化。该书的内容越来越丰富，在全球的声誉也越来越高。最终，它的所有权从三位爱交际的创始人手中转移到了一家正规的商业出版社。1888年，一个英格兰人成了该书的编辑。剑桥大学正式成为该书的赞助商，随后《泰晤士报》也加入其中。后来，美国人也对该书产生了浓厚的兴趣。从此，这部巨著在世界舞台上占据了一席之地。到19世纪末20世纪初，它已经无可争议地成为人类不断积累的知识的中心库，在世界舞台上扮演着重要角色。

	《不列颠百科全书》在大洋彼岸的美国书店上架后出现了四种情况，每一种情况都会让麦克法夸尔、斯梅利和贝尔感到震惊和难以置信。第一种情况是这部百科全书被盗版、伪造、抄袭和非法制售等问题困扰。从炮台公园到伯灵格姆，美国各地的商店和市场摊位上突然出现了成千上万的低劣山寨版《不列颠百科全书》，倒霉的英国出版商却束手无策，因为美国政府还没有颁布版权法来保护外国出版物，而这正是第二种情况。

	更糟糕的是，当初出版这部巨著的崇高目标在第二种情况下反而成了盗版的正当理由。1879年那个臭名昭著的允许盗版的法院裁决是这样的：“复制外国出版物并没有错。对于在美国出版国外版权作品的道德问题，或许不同的人有不同的观点，但就这一问题而言，本国的公共政策是支持这种出版行为的。出版物应该有助于提高人们的知识水平和智力水平。”

	最后这一句也是《不列颠百科全书》创始人、狄德罗、钱伯斯及其前辈的指导原则。这部工具书的出版目标是扩充公众的知识，提升公众的智力。眼睁睁看着该目标出现在一项对他们极为不利的法律裁决中，而他们只能自食其果，有苦难言。


	这件事最终在法庭上得到了解决。一旦完全合法化，这部百科全书在美国的销量就越来越大。与此形成鲜明对比的是，英国本土的销售情况乏善可陈。在19世纪末的英国，第三种情况不可避免地出现了，不列颠百科全书公司最终被卖给了一位美国老板。更讽刺的是，此人竟然是一个盗版贩子的同伙，名叫霍勒斯·埃弗里德·胡珀（Horace Everett Hooper）。似乎这还不够，这位新的美国老板建立了一种令许多老派英国人难以置信的合作关系：不列颠百科全书公司与西尔斯罗巴克公司联手。西尔斯罗巴克是芝加哥的一家零售公司，销售工装裤、拖拉机零件、紧身胸衣、地毯、吉他和婴儿车，自诩是世界上最便宜的供应公司。关于《不列颠百科全书》，销售目录上写着“160英里[image: ]文字”，28卷，77千克实打实的印刷品。谁能不为这样的优惠动心呢？即用即付计划让最缺钱的顾客也能轻松负担得起。

	这份目录（如图2-6）被挂在草原上的无数个户外厕所中的绳子上，也许那些在厕所中静静阅读它们的人发现了这段诱人的文字，然后决定填写表格并把汇票寄到芝加哥，从而得到这套人类知识的总集。这样一来，你需要记住的就是那句口头禅：“如果有疑问，就去查一下。”


	[image: ]

	图2-6 西尔斯罗巴克邮购公司的目录

	无论在美国什么地方，你只需支付一美元定金，整部《不列颠百科全书》就会被送到你家门口。这要感谢西尔斯罗巴克邮购公司，他们将无数份目录摆放在众多乡村户外厕所中最显眼的位置。

	如果上完厕所洗完手后，你写信寄到芝加哥，但没有附上钱，只是表达了兴趣，那么，一个打着领带、穿着商务套装的圆滑年轻人就会登门向你推销。这就是不列颠百科全书公司发展史上出现的第四种情况，即有了推销员。与电影《妙手擒凶》（The Fuller Brush Man）中的富勒刷具推销员一样，《不列颠百科全书》的推销员挨家挨户上门推销，称这部工具书对你的家庭、你的孩子和你的生活都有好处。全盛时期的不列颠百科全书公司在北美雇用了大约2300名推销员，其中许多人一直靠推销这部百科全书来赚取佣金，直到退休。他们驱车穿越美国中西部，前往一座座偏僻的农舍向全职家庭主妇推销：“为了孩子，您买一套吧。知识是送给孩子最好的礼物，不是吗？所有的知识都装在一个实心橡木书匣里，您只需花上几百美元，不到一周就可以拿到它。定金只要20美元，怎么样？”1996年，当最后一批推销员被仓促解雇时，其中一个人说：“这是我和他们之间的对决。我很喜欢挑战，努力去推销。最后，当对方下单时，我觉得双方都是赢家。女士们第一次打开书的那一刻，表情总是那么甜蜜。”以前年景好的时候，这名推销员一年能挣六位数，当时的版本是第11版。

	第11版《不列颠百科全书》是一部非常优秀的作品。诚然，其中的一些条目现在看来具有种族主义、评判性、沙文主义、褊狭、傲慢、欧洲中心主义、说教、帝国主义、浮夸、势利和愚昧过时等缺点。从这个角度来看，它确实存在一些问题。即便如此，第11版《不列颠百科全书》仍是无与伦比的，制作精美，文笔优美，定义明确。它是当之无愧的经典之作，无出其右者。如果说狄德罗拉开了启蒙运动的序幕，那么第11版《不列颠百科全书》的主编休·奇泽姆（Hugh Chisholm）就堪称启蒙运动的终结者。这部百科全书代表了理性时代文学领域最后的繁荣。

	尽管该书错误百出，带有浓厚的殖民主义色彩，而且其中许多文章都受优生学的影响而流露出傲慢，但它代表了当时大众求知欲的最高点。在该书出版之时，也就是第一次世界大战之前，整个世界总体上还没有受到威胁。尽管编纂者也明白，印刷版百科全书永远只能是一座短暂存在的纪念碑，但第11版以28卷的篇幅优雅地提炼了当时人们认为已知的所有知识。

	前14卷于1910年出版，后14卷则在1911年出版。1912年，豪华客轮“泰坦尼克号”沉没。1914年，奥匈帝国皇储弗朗茨·斐迪南（Franz Ferdinand）在萨拉热窝遇刺身亡。1915年，英国远洋客轮“卢西塔尼亚号”（Lusitania）被德国潜艇击沉。整个世界似乎都在崩塌。第11版《不列颠百科全书》目睹了这一切。作为知识的主要来源，在接下来的20年里，它一直是西方人心目中对某些事物的一种纪念。那些事物正随着整个欧洲和其他地区的动荡而迅速暗淡下去，最终消失无踪。

	牛津大学的第11版《不列颠百科全书》已经有半个世纪的历史了，虽然已经破破烂烂，但它仍然是重要的知识源泉，偶尔也是惩罚的来源。级长们经常罚违反校纪的学生用标准的大写字母抄写完整的条目。

	奇泽姆是第11版的编辑和灵感来源。他是一个富有而文雅的伦敦人，善于交际，喜欢打台球，还是一位桥牌天才。他和这个国家最聪明的人关系都很好。奇泽姆委托许多杰出人物为第11版撰稿，其中包括博物学家T. H. 赫胥黎、物理学家卢瑟福、哲学家罗素、作家埃德蒙·戈斯。俄国无政府主义者彼得·克鲁泡特金（Peter Kropotkin）撰写了“无政府”（Anarchy）这个词条。奥地利心理学家弗洛伊德却不在其中。德国思想家马克思只因其经济学思想引人入胜而被提及。书中频繁提到德国的城镇、人物和思想，这是因为当时的伦敦人很迷恋德国。书中还有大量虚构而有趣的内容，其中包括这样的故事：吕贝克的一个神童3岁就学会了拉丁语和法语，还熟读历史，4岁就去世了；1791年，一位俄国高官在吃了一整只鹅后死在了草原上；在14世纪，一位葡萄牙国王在加冕礼上下令挖出情妇的尸体，并让其在加冕过程中坐在他旁边的宝座上。这些文章和其他数千篇文章的撰稿人中共有1500名男性，他们中有科学家、哲学家、历史学家、神职人员、传记作家和语言学家，而女性只有大约30名。奇泽姆既不会打字，也不会口述，于是亲笔给他们写了邀请函。受邀者基本上都答应了，最终成就了当时已被简称为“EB”的《不列颠百科全书》的盛名。

	无论是否盛名在外，华丽的辞藻都无法让人信服，必须由比奇泽姆更世故的人来推销。这就要回到美国的胡珀，正是他指示奇泽姆委托他人撰写更多文章并将文章篇幅缩短。第10版包含1.7万篇文章，第11版则增至4万篇文章，但整部百科全书的篇幅基本保持不变。当时，胡珀积极地进行广告宣传、市场营销、上门推销。同时，他与西尔斯罗巴克公司达成协议，甚至为该公司制作了“便携版”，将每卷的尺寸缩小至一部长篇小说的大小并据此定价。在他的积极推销下，《不列颠百科全书》获得了巨大的成功，公司也一度发展壮大，此时该公司已经完全变成一家美国企业。

	后来，事情出现了转折。

	《不列颠百科全书》开始走下坡路，这是一次系统性失败造成的结果。事情很快就清楚了，它跟不上时代的步伐，所有印刷版百科全书都不可避免地受到这次系统性失败的影响。知识和观点以指数级的速度增长，无论编辑团队如何努力以最快的速度进行更新，他们都无法在这场竞赛中获胜。新思想和新概念不断涌现，最初是由启蒙运动释放出来的，现在又因接踵而至的发现和日新月异的技术的冲击而持续加速增长。不幸的编辑们被新思想和新概念淹没了，他们在印刷油墨的海洋中挣扎，被堆成山丘的印刷纸张呛得窒息。《不列颠百科全书》开始显出老态，似乎早已过时，因而奄奄一息。这个步伐缓慢的庞然大物太笨重，已经无法记录时代的变迁。它已经成为一个神话，已经遭到自己的雄心壮志反噬。


	1974年，《不列颠百科全书》展开最后一搏。美国人莫提默·艾德勒（Mortimer Adler）是一位多产且备受欢迎的作家兼哲学普及者[image: ]，他被任命为《不列颠百科全书》编辑委员会主席。他决定对这部已有200多年历史的巨著进行全面改革。最重要的是，他做出了一个大胆的决定，即放弃依赖字母顺序的编排方式，只有少数工具书尝试过这么做。

	早在1910年，奇泽姆就承认，按照主要类目的英文单词首字母顺序对知识进行分类是没有实际意义的。这意味着，一个人若想“对某一主题进行全面研究，必须发挥想象力才能找到涉及该主题的所有文章”。在此，我要着重强调“发挥想象力”，因为要求学生在理解某些内容时动动脑子似乎并不是坏事。尽管奇泽姆有着帮助读者的雄心壮志，但他发现几乎不可能摆脱字母的限制，第11版《不列颠百科全书》的目录就如飞蛾扑火般落入了这个陷阱：

	人类学与民族学（Anthropology and Ethnology）

	考古学与古物学（Archaeology and Antiquities）

	艺术（Art）

	天文学（Astronomy）

	生物学（Biology）

	化学（Chemistry）

	经济学与社会科学（Economics and Social Science）

	教育学（Education）

	工程学（Engineering）

	地理学（Geography）

	地质学（Geology）

	历史（History）

	工业、制造业与职业（Industries, Manufactures and Occupations）

	语言与写作（Language and Writing）

	法律与政治学（Law and Political Science）

	文学（Literature）

	数学（Mathematics）

	医学（Medical Science）

	陆军与海军（Military and Naval）

	哲学与心理学（Philosophy and Psychology）

	物理学（Physics）

	宗教与神学（Religion and Theology）

	运动与娱乐（Sports and Pastimes）

	其他（Miscellaneous）


	艾德勒将自己引以为豪的第15版称为《新不列颠百科全书》（The New Encyclopaedia Britannica）[image: ]。在编纂时，他决定舍弃这种编排方法，采用一个折中方法。前者是字母排序法，采用的是一种不符合逻辑的人造结构；后者是主题排序法，显然是符合逻辑的。艾德勒承认，如果舍弃第一种方法，转而采用第二种方法来设计整部百科全书，编辑们可能会被指责为“有倾向性或武断”。字母表可能是一条很好的线，可以将某些非常具体的事物串联起来，比如字典中的单词或是名录里的人名、电话号码或工厂名称。然而，知识没有固定形态而又包罗万象，字母排序法显然不适用，所以需要采用一种全新的处理方式。

	于是，皮面装订的521页入门级版本问世了，封面上仍然装饰着银色的爱丁堡蓟花，但换了一个新名字，即《百科类目》（Propaedia）。propaedia是古希腊语名词propaideia的缩写，意为“初级教育”。这本书对整部百科全书后续30卷收录的知识进行了编排，其结构确实符合艾德勒提出的主题排序法。虽然除了大纲，其他内容都采用了字母排序法，但具体的类目发生了变化。与奇泽姆的24个类目不同，艾德勒只采用了10个类目：

	物质与能量（Matter and Energy）

	地球（The Earth）

	地球生命（Life on Earth）人类生活（Human Life）

	人类社会（Human Society）

	艺术（Art）

	技术（Technology）

	宗教（Religion）

	人类历史（The History of Mankind）

	知识分支（The Branches of Knowledge）

	与前9个类目一样，最后一个类目“知识分支”也进行了细分，而且也采用非字母排序法。这个类目共有5个子类目，分别为逻辑学、数学、科学、历史与人文、哲学。读者可能会认为，艾德勒有必要解释为何将知识归入“知识分支”类目，他也苦口婆心地解释了：“前9个类目……涵盖了我们对可知宇宙的了解，最后一个类目的大纲则涵盖了我们对科学或其他学科的了解，我们正是通过这些学科了解我们所了解的知识的。”简而言之，这段拗口的文字表明，前9个类目指的是我们掌握的知识，最后一个类目指的是我们获得这些知识的方式。

	然而，公众并不接受这种说法，评论家也不认同。有一位评论家说：“这不过是商人赚钱的新花招而已。”另一位评论家说：“这不成其为理由。”这本书耗费了10年和3200万美元才编成，结果却成了一颗“哑弹”。销量一落千丈。许多投资者对它的名字和传统印象深刻，并表现出了兴趣，对它进行了重新设计并不断尝试各种技术，但都无济于事。最后一次印刷是在2010年，到了2012年3月，芝加哥的一个仓库里还有整整4000套无人问津。当时，不列颠百科全书公司的所有者是一位名叫雅各布·萨夫拉（Jacob Safra）的瑞士投资者，总裁是墨西哥裔商人豪尔赫·考兹（Jorge Cauz）。这两位负责人最终宣布停印《不列颠百科全书》。这部百科全书再也不推出纸质版。芝加哥总公司举行了一场气氛有些悲壮的庆祝活动，还准备了一个32卷本的蛋糕让当时还留在公司的员工吃。



拥有400万张索引卡的国际书目




	书籍并不是收集、储存和传播知识的唯一方式，甚至也不是最好的方式。这种观念从表面上看或许并不算特别新颖，但在一小撮具有明显怪癖的19世纪末的欧洲人的聚会上，这种想法是以激进的形式呈现出来的。当时他们提议，与其用书籍呈现知识，不如把知识提炼出来并写在索引卡上。1891年，两个痴迷于书目的比利时人提出了一个想法：制作数百万张尺寸为7.62厘米×12.7厘米的硬纸卡片，每张卡片上用墨水写上一点知识，然后将所有卡片按照一种复杂的新十进制系统进行编排。保罗·奥特兰特（Paul Otlet）和亨利·拉方丹（Henri La Fontaine）决定建立一个庞大的档案库，该档案库最终发展成为一座装满文件柜的豪宅（如图2-7）。他们声称这个档案库囊括了当时已知的所有知识。此外，它还是一项公共服务设施，人们可以拨打新发明的电话去查询非常具体的问题，例如，斑马的妊娠期是多长，居里夫人目前在巴黎从事什么研究，刚果的历史是怎样的。这种查询是收费的，费用高达27比利时法郎。


	[image: ]

	图2-7 世界馆

	在布鲁塞尔的一座“宫殿”里，成千上万个文件柜中存放着编成目录的知识。世界馆这个庞大的项目从1891年持续到第二次世界大战结束，据说汇集了人类掌握的所有知识。它的遗物目前存放在蒙斯市一个废弃的停车场。

	他们的发明后来被称为世界馆（Mundaneum），虽然它没有发扬光大，却留下了遗产。世界馆是谷歌的原型，它是一种由纸板、胶木、橡木和铜线制成的电子数据库。1895年，奥特兰特和拉方丹开始制作索引卡，并将成千上万张索引卡归档到一组专门设计的手工木柜中。随着时间的推移，这些索引卡逐渐成为世界上所有已知书籍、杂志、科学论文、报刊文章、专著、学位论文和解经的目录基础。在每张索引卡上，两人会用胶水粘上他们设法找到的有关相应主题的所有书籍或论文的详细信息，然后根据梅尔维尔·杜威发明的图书分类系统对所有卡片进行分类，当时杜威在大西洋彼岸的哥伦比亚大学担任图书馆馆长。到1895年年底，两人以惊人的速度制作了不下40万张索引卡，构成了他们所说的“国际书目”（Bibliographia Universalis）的核心。Bibliographia Universalis源自拉丁语，用在这里恰如其分。

	普世主义是他们希望和努力创造的一切的核心。他们耗费了大量精力，不断剪切、粘贴、搜索、阅读，甚至打字（在最初那几年，他们一直不愿为迅速扩张的办公室购买打字机）。此时，世界似乎正在变成一个无缝、和平、有序的整体，至少在理论上是这样。

	在1900年的巴黎世界博览会上，两人在一个角落里首次展出了他们已拥有约400万张索引卡的国际书目，这是他们那乌托邦式的梦想的完美代表。当时，科技为新的世界秩序带来了各种可能性。电话、电报和海底电缆促使各大洲逐渐融为一体。意大利工程师马可尼发明了无线电，开始用莫尔斯电码让以太网发出声音，很快，电子工程师就将其用于传递人类的声音。人们含糊地谈论着一项发明，这项发明的英文名称来自代表“远距离观看”的希腊语，那就是电视。L. L. 柴门霍夫（L. L. Zamenhof）是一位说意第绪语的华沙眼科医生，他创造了一种国际语言的雏形，并称之为世界语。在1900年巴黎世界博览会结束5年后，第一届国际世界语大会在法国布洛涅举行。威尔斯的《时间机器》（The Time Machine）和《世界大战》（The War of the Worlds）等作品使一种全新的科幻小说流派风靡一时，他的奇思妙想和自由主义观点催生了一系列大胆的新观念，如世界政府、普遍社会主义、女权主义、普选权、去殖民主义，还有兼容并包的辩论会，国际联盟（League of Nations）就是其中之一。许多人是通过威尔斯的作品了解到这些新观念的。在这种令人目眩的理想主义氛围中，建立一个包罗万象的人类知识目录似乎是一件天经地义的事情，顺应了时代的需求。

	然而，不久之后，第一个问题出现了。这项工程的规模太大，远远超出了当时的技术水平。当时，这个项目占用了至少150个房间，其中有36个对公众开放。奥特兰特以一贯的夸张风格将其命名为“世界宫”（Palace Mondial）。它并非一座真正的宫殿，而是五十周年纪念宫（Palace Cinquantenaire）一侧的部分房间。五十周年纪念宫是一座具有纪念意义的政府大楼，位于布鲁塞尔市中心东面的一个公园里，是为了庆祝比利时建国50周年而修建的。政府起初被奥特兰特的热情吸引，意识到这个项目有可能提升比利时的国际形象，所以欣然同意奥特兰特和他的团队使用五十周年纪念宫侧翼的房间。


	人们从一开始就很清楚，即使是如此庞大的建筑的很大一部分也不足以容纳世界上所有的知识。这些套房里的文件柜不断增加，甚至呈指数级增长。很快，他们就拥有了1500万张名义上相互关联的珍贵索引卡并将其归档，从而建立了一个理论上便于人们随时获取知识的庞大知识库。然而，令组织者沮丧的是，他们和为数不多的员工以及一直短缺的资金[image: ]几乎被信息淹没了，而他们却没有现成的方法来传播这些信息。他们住所里的电报机不停地响，不断有人就各种匪夷所思的神秘话题向他们索要信息，因为他们的信息网络如此之广，很可能掌握了详细的书目信息。那究竟如何获取这些信息？传播这些信息的最佳方式是什么？没有人知道。

	他们从未认真思考过这些问题。那时还没有复印机，没有传真，摄影技术还不够先进，甚至没有电传。秘书人员或许可以将信息抄写在其他卡片上，然后邮寄出去。为了谨慎起见，项目经理也可以在项目初期就把重要的卡片复制很多份，如果这些卡片特别受欢迎，那就把它们分发出去。奥特兰特在最狂热的时候还提出过一个计划，即在世界各地的城市建立国际书目卫星办公室，通过电报电缆的“突触”实时联通，这样它们就可以像一个巨大的联动大脑一样运作。后来，这个计划越来越宏大，正如奥特兰特在1935年发表的一篇论文中预测的那样：

	宇宙中的一切以及人类的一切都将在产生的同时被远程记录下来。通过这种方式，世界的动态图像就会建立起来，成为人类记忆的真实镜像。每个人都可以远程阅读投影在一块屏幕上的文本，这些文本被放大并限制在所需的主题范围内。这样一来，每个人坐在扶手椅上就能凝视部分世界或整个世界。

	随着时间的推移，由于备战第二次世界大战等诸多原因，这个计划遇到了越来越多的困难，这些困难来自经济、政治、思想和物质等方面。因此，他们的国际书目逐渐融入了雄心勃勃的世界馆计划。在这个宏伟的计划中，书目档案只是一个庞大的世界城市（World City）里微小而关键的组成部分，是一个易裂变的核心。世界城市是一个教育兴盛、社会正义的大都市，由一个兼容并包的社会主义政府统一管理。这个城市里的人最终都会成为见多识广且具有社会责任感的公民，他们在精心设计的勒·柯布西耶（Le Corbusier）风格的建筑中生活，周围是田园牧歌般的美丽景色，值得威廉·华兹华斯（William Wordsworth）或罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）这样的诗人赞美。当时，这个计划得到了伟大的乌托邦梦想家威尔斯的认可。

	然而，那个时代也是优生学的时代，是比利时国王利奥波德二世（King Leopold II）统治下的时代，是刚果自由邦的时代，是贩卖人口的时代，是非洲丛林中断手和屠戮的时代。在当时的欧洲，为了争夺从橡胶、象牙、宝石和贵金属中获得的财富，许多人不惜采取残暴的手段。虽然奥特兰特在名义上反对这种残忍行为，但他是那个时代的比利时人，他对自己国家的热爱在很大程度上影响了他的社会态度，即使在他宣扬自己支持国际新秩序时也是如此。

	奥特兰特的观点在20世纪30年代末就已经公开了，所以在1940年，当德军攻入比利时并占领布鲁塞尔时，他们迫不及待地去拜访显然与他们有共鸣的奥特兰特也就不足为奇了。1940年12月，德国“文化沙皇”雨果·克吕斯（Hugo Krüss）来到位于布鲁塞尔世界宫的世界馆总部，很快他就大失所望。

	克吕斯来这里是为了完成一项奇怪的任务。众所周知，希特勒想掠夺和关闭整个欧洲的图书馆。他不希望被占领国家的公民阅读危险的书籍，却希望将那些图书馆中最优秀的著作带回柏林，放在他计划中的大图书馆里，以构建他心目中的千年帝国的文学中心。他已经筹谋多年，一个庞大的官僚机构已经建立起来，专门负责用抢掠而来的书籍建立大图书馆。因此，柏林有人负责迎接满载书籍的货运列车。这些从事图书馆工作的人中许多都是识字的苦役，他们对书籍进行分类和编目，让聘请的学术专家剔除无关紧要的书籍，确保希特勒梦想中的高等学府拥有世界上最优秀的藏书。

	希特勒选择了克吕斯作为他的耳目，充当他的掠夺计划总指挥。当克吕斯来到布鲁塞尔时，他意识到自己对奥特兰特和拉方丹的构想可谓是再熟悉不过了。他曾在20世纪30年代的各种图书会议上见过这两个人，但眼前的一切让他感到十分沮丧。多年来，由于资金枯竭和公众退出，这个宏伟的项目衰败不堪，有可能走向末路。这些房间曾经每天接待2000名心怀敬畏的来访者，这个机构曾经自诩为乌托邦式的世界政府和世界和平的试金石，却在德国入侵比利时并于6个月内加强了控制后变成了“一大堆垃圾”。

	也许这“一大堆垃圾”中还有一些有价值的东西。克吕斯命令他的团队仔细搜索世界宫套房，在有关天文学、古生物学、原子物理学、牛的饲养、水的特性、每个国家的历史、测绘史、时尚史，以及所有能想象到的政府形式的展品中进行挑选。他们仔细研究了大量的短效物、艺术品和照片，拿着蔡司放大镜仔细观察了来自帝王谷、古希腊、美洲土著部落和澳洲土著部落的战利品。最终，在给纳粹最高统帅部的正式报告中，疲倦而愤懑的克吕斯不无遗憾地总结道：“该机构及其目标无法明确界定……有点像‘世界博物馆’，以最尴尬、最廉价、最原始的方式进行展示。”

	值得一提的是，德国人对世界馆的图书馆和馆中收藏的数以百万计的索引卡印象深刻，尤其是奥特兰特和拉方丹在近半个世纪前精心设计的分类系统。德国人认为，国际十进分类法可能会非常有用。

	第二次世界大战结束时，世界馆已经不复存在。比利时人收复了比利时，重建后的政府拆除了文件柜，恢复了五十周年纪念宫原有的功能。此后30年间，该项目的遗物在布鲁塞尔公园的一栋破旧建筑中沉睡，无人问津，默默无闻。1972年，那些暗中支持奥特兰特最初构想的人发现他们不得不再次采取行动。橡木柜、成千上万的抽屉、数百万张索引卡及其记载的知识都被装上了卡车，开始寻找归宿。最终，他们在宜人的边境小镇蒙斯找到了一栋不起眼的简朴建筑。这栋建筑曾经是一家百货商店，后来用铁梁加固，改建成了一个四层停车场。再后来，这个小镇禁止车辆通行，停车场也随之倒闭。停车场的所有者终于松口，允许他们使用这栋建筑。

	现在的世界馆已经变得平淡无奇，只是一个小型博物馆，只有少数好奇者前来参观。为了恢复它昔日的荣耀，有人说它是早期的谷歌、早期的维基百科、互联网的前身，但很少有人相信这种说法。人们认为，在实现向任何地方的任何人提供所有知识的漫长道路上，该项目只是一条偏离正道的小路。几个世纪以来，奥特兰特和拉方丹这样的人物一直在努力实现这个宏伟目标。尽管他们在100多年前就怀揣梦想和希望，但这个目标至今仍未完全实现。



博物馆正面临着历史上从未有过的变革




	在本节之前讲述的内容中，大部分知识都是以文字以及带有文字的图像的形式呈现的，如楔形文字、片假名、象形文字、表意文字和地图，以及胶版和铂金印相，这些文字或复制的图像以各种方式呈现了方方面面的知识。然而，知识的储存和传播远远超出了语言和图像的范畴，延伸到了物质世界。

	如果那些以教育、提醒或仅仅是自豪地宣扬为目的而收集、整理和展示的物品对公众开放，它们通常会收藏在以“缪斯圣殿”的希腊语命名的地方，即mouseion。与其他许多博物馆一样，第一座博物馆建于巴比伦。如今，全世界约有6万座真正意义上的博物馆，它们吸引了数百万人的关注，也获得了他们的喜爱。

	有的博物馆规模宏大、气势磅礴，如纽约大都会艺术博物馆、伦敦大英博物馆、牛津大学阿什莫尔博物馆（Ashmolean Museum），有的规模非常小，专门收藏鲜为人知的古怪物品。有些博物馆建在没有景点的社区里，收藏的物品包括胶木、大蒜、抽水马桶、割草机、名人内衣、合味道杯面、口技木偶、绦虫、哺乳动物粪便、发光物品、阳具物品、氖气放电管、袖珍书、带刺铁丝网、午餐肉等。加利福尼亚州卡尔弗城的侏罗纪科技博物馆（Museum of Jurassic Technology）涉及的领域有点狭窄，“狭窄”这种说法是一个内部玩笑，带有讽刺意味。

	这些机构的服务对象是谁呢？对于那些在高速公路出口匝道上因午餐肉、大蒜或胶木而闻名的小景点，是什么让它们与大城市中声名显赫的宏伟古典建筑联系在一起？两者所展示的物品都可以让观赏者学到常识。两者都是珍奇屋，由一个痴迷者或一小群专业人士管理。两者都需要资金来维持运营，有的需要数百万美元，有的则依靠微薄的捐赠或门票收入。这些问题都是18世纪末和19世纪初整个西方世界争论的焦点，而大多数大型博物馆正是在这个时期建造的。

	弗里德利希阿鲁门博物馆（Museum Fridericianum）建于1779年，坐落在德国中部城市卡塞尔，被广泛认为是第一座专门建造的现代博物馆。法国卢浮宫于1793年建成，大英博物馆于1823年建成，美国史密森学会（Smithsonian Institution）于1846年建成，耶鲁大学皮博迪博物馆（Yale Peabody Museum）于1866年建成，纽约大都会艺术博物馆于1870年建成，纽约的自然历史博物馆于1869年建成，伦敦的自然历史博物馆则在12年后的1881年建成。人们争论的焦点是谁应该被允许进入博物馆这个棘手的问题。一些收藏化石、飞机模型和玻璃花等物品的私人收藏家认为，所有人都可以参观他们的藏品并从中学习。然而，许多宏伟博物馆的设计者并不这么想。

	总的来说，这些博物馆都是经过精心设计的，外观宏伟威严，建造成本和维护成本都非常高。它们的设计初衷是供中上层阶级观赏和增长知识。下层阶级可以离远点，去音乐厅和酒馆消遣。毕竟，许多早期博物馆的展品最初都是有钱人的个人藏品。如果这些博物馆要向公众开放，那么管理馆内所有奇珍异宝的人就必须能够决定哪些人适合入馆参观。例如，大英博物馆的图书馆馆长亨利·埃利斯（Henry Ellis）就反对将开放时间延长到晚上，他担心会吸引一些“身份较低”的人，比如“律师助理和小说读者”。同样，在复活节期间继续开放意味着“粗俗的人群会涌进博物馆”，天知道他们会做出什么恶作剧。当时，威廉·科贝特（William Cobbett）是一位激进的小册子作家，他嘲讽博物馆是“仅供好奇者和富人消遣”的地方，这话不无道理。

	近年来，一些更为严重的问题也开始浮出水面。如今，有些人将博物馆视为殖民主义的一种象征，认为它们是未归还赃物的典当行，是人口贩运的同谋和受益者，是白人屈尊俯就的殿堂。在19世纪建立的许多博物馆中，许多藏品都是由与奴隶贸易有关的人收集的。到了1833年，奴隶制在英国及其大部分属地仍然是合法的。在西方白人世界沿海的奴隶港口的市场上，追捕、捕捉和运输有色人种作为动产出售的买卖仍然是合法的，许多著名藏品的收集实际上都是借助这些买卖的物流完成的。

	没有人指责汉斯·斯隆（Hans Sloane）曾经参与奴隶贸易。他依然是一位备受尊敬和值得纪念的人物，有一种蜥蜴、一种飞蛾、一种深海鱼乃至一整个属的开花植物都以他的名字命名。据说他还是巧克力牛奶的发明者。他也是天花疫苗接种的早期支持者。当然，他也是为数不多的名和姓分别用于伦敦道路命名的人之一，如汉斯广场（Hans Square）、汉斯街（Hans Street）、汉斯花园（Hans Gardens）、汉斯广场（Hans Place）、斯隆街（Sloane Street）、斯隆大道（Sloane Avenue）、斯隆花园（Sloane Gardens）和斯隆广场（Sloane Square）。在斯隆广场这个高档社区，他的名字甚至用于指称一类红极一时的年轻女性，即斯隆街漫游者（Sloane Ranger），她们的特征是包带上系着一条丝巾。更重要的是，他收集了加勒比海地区的大量植物和昆虫并精心编目，为大英博物馆和后来的自然历史博物馆奠定了基础。他是英国皇家学会会长，也是皇室和大多数英国贵族的医生。他是帝国与当权派以及启蒙运动的代表人物，集优雅、美德、财富、知识于一身，处事圆融得体，品味无可挑剔。这些品质为他赢得了几乎所有英国历史书籍的赞誉。

	不过，他收集的花草几乎都是通过贩奴船运回英国的，那些堆积在甲板上的板条箱可以掩盖下面腐臭的船舱里的另一种货物。那些帮助他从加纳、卡罗来纳、巴巴多斯和牙买加收集标本的人也清楚这一点。斯隆的英勇事迹在历史上广受赞誉，近来却因他与如此恶劣的买卖有联系而不可避免地蒙上了污点。大英博物馆试图通过道歉，以及将斯隆的半身像和他收集的物品放置在展览背景中来弥补过错，借以表明当今人们对斯隆这样的人以及这类组织的态度已经发生了变化。

	托马斯·杰斐逊曾在蒙蒂塞洛的地窖里与萨莉·赫明斯（Sally Hemings）秘密幽会，后者是他的众多奴隶之一。克里斯托弗·科德林顿（Christopher Codrington）是17世纪西非著名的奴隶贩子，他捐出自己的财产，修建了牛津大学最美丽的图书馆之一。1874年，英国对非洲进行了惩罚性的远征，掠夺了阿散蒂王国宫殿中华丽的黄金珠宝，这些珠宝至今仍在伦敦的博物馆中展出。詹姆斯·库克（James Cook）带回来的澳大利亚土著人的盾牌如今在大英博物馆展出。在联合国的道义支持下，希腊要求英国归还从帕特农神庙抢走的埃尔金石雕，但这组大理石雕仍然在伦敦。在这些事件和其他许多事件中，那些从帝国主义掠夺中获益的博物馆现在不得不进行反思和调整。这是一个缓慢而痛苦的过程，在这个过程中，博物馆作为知识传播的媒介受到了意想不到的严格审视。博物馆正面临着历史上从未有过的变革。

	博物馆的概念主要源自西方。有些博物馆在本质上具有教育意义，如斯卡伯勒的通达博物馆（Rotunda Museum）、华盛顿和伦敦的自然历史博物馆。参观者进入博物馆是为了学习，为了沉醉其中和受到启迪，从而成为知识传播的巨大受益者群体中的一员。“传播知识”是詹姆斯·史密森（James Smithson）遗赠史密森学会的寄语。

	然而，许多博物馆并不致力于传播事实知识或历史知识，比如花岗岩的外观、宋代雕刻家的铜雕技艺、蒸汽机或照相机的工作原理等，而是致力于阐释社会文化的演变，尤其是艺术博物馆，它们主要展示印象派、垂直风格、野兽派、后现代主义的诞生等内容。大多数有影响力的城市都为拥有展示当代艺术的能力而感到自豪，或者在那些因曾经繁荣的工业被遗弃而变得凋敝的地方，以艺术的名义在昔日的工厂、车间和仓库里举办大规模的铁艺、陶瓷和塑料作品展览，在空间允许的情况下把作品做得尽可能大，从而获得商业利益。然而，这些地方是用来传播知识的吗？它们能在一定程度上提升参观者的智力吗？还是说它们满足了其他需求，因此可能会有不同的价值？

	这些问题一直困扰着博物馆的创建者及其同行。卡塞尔的弗里德利希阿鲁门博物馆建于1779年，其在200多年后的今天面临的问题比创始人想象的还要复杂。“我们为谁服务？”“公众是什么人？”“我们应该向参观者收取多少费用？”“我们到底是为了什么而存在？”“我们的存在是否提高了整个社区的知识水平和文化意识？”



新皮质，大脑中的六层文件柜




	这些问题的答案或许就在大脑新皮质的某个地方。新皮质是大脑薄外层的最大组成部分，也就是大脑皮质的最大组成部分。它是所有知识的终极长期储存库，相当于大脑中的六层文件柜，或许可以称之为人脑世界馆，里面存放着我们的回忆以及我们积累的或暂时有用的知识，而不是持续时间极短的工作记忆。工作记忆存储的是那些可以在几秒钟内吸收、利用、用完就丢弃的信息，对这些信息的使用在很大程度上反映了我们的智力水平和思维敏捷性。这种记忆往往只是暂时停留在额叶皮质，即大脑最前端的外层，在眼睛上方、前额后方。

	长期记忆通常可以分为两种基本类型，即内隐记忆和外显记忆。为了保证安全并有效利用这些记忆，它们被存放在大脑的不同部位。有些内隐记忆会告诉我们如何移动、呼吸、敲击键盘或骑自行车等，它们储存在大脑内部深处靠近大脑与脊髓连接处的基底神经节中。有些内隐记忆则包含很少被人注意到的非凡能力，比如我们左右转动头部时，眼睛能够盯住一个移动的目标，这些记忆储存在小脑中。小脑是一个完全独立的结构，受到上部脑组织和比较厚的头骨后颅骨的保护，也受到软脑膜的保护。软脑膜是一种保护性纤维层，被古代解剖学家称为“慈母”，在我们脆弱不堪的头顶包裹着对生命非常重要的神经组织。

	外显记忆可以分为情景记忆和语义记忆。情景记忆是在短时间内收集的难忘记忆，比如我在本书开头提到的被黄蜂蜇伤后产生的记忆。语义记忆指的是我们可以联系起来的记忆，包括我们对世界及周围的人和动植物的一般认识。这种记忆涉及本书探讨的内容，这些内容又分为各种类型，有些可以称为原始数据，有些是从数据中筛选出来的信息，一旦我们意识到它的存在并认识到其意义之后，我们就可以称之为知识。

	所有这些知识都储存在大脑皮质的各种褶皱里，首先是小小的、形状像杏仁的杏仁核，它将羞耻、喜悦或悲伤等情绪附着在我们记忆中的事物上；其次是海马，顾名思义，它是一对相连的海马状脑室。海马吸收的知识如缅因州首府、内燃机的工作原理、乌克兰总统的名字、棉兰老海沟的深度、紫色的化学性质、对数的本质、以英国博学家汤姆·哈里森（Tom Harrisson）的名字命名某种犀牛种类等，它对这些知识进行加工，然后通常在你睡觉的时候把这些知识发送到新皮质中永久储存起来。记忆中的每一个知识点都会留在新皮质中，直到记忆开始衰退。你感觉到自己的记忆在消逝，直到“没有眼睛，没有牙齿，没有一切”，最终全然遗忘。有时，杏仁核与海马会协同工作，就像法国意识流文学大师普鲁斯特和他泡在茶水里的玛德琳蛋糕一样，形成一种不可磨灭的联系，将一个时刻与另一个时刻联系起来，再与其他许多难忘的时刻联系起来，只有最聪明、最复杂的大脑才能做到这一点。



从“演示之母”到万维网，穿越最后边疆的事件视界




	无论是爱因斯坦的大脑，还是法国人的大脑，抑或是普鲁斯特的大脑，所有人的大脑都是如此。1968年12月9日，一位名叫道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart）的工程师在旧金山市政礼堂进行了一次演示。这一事件后来被誉为“演示之母”，成了传奇。这次演示涉及当时各地图书管理员都不知道的事物，演示的一切都与电子产品有关。


	这一刻被广泛誉为现代历史上最伟大的转折点之一，世人突然意识到电子计算机的真正潜力。恩格尔巴特在1000多位顶尖的数学家和物理学家面前进行了演示，展示了数十位计算机梦想家共同努力的成果。其中，泰德·尼尔森（Ted Nelson）[image: ]A起着重要作用。5年前，尼尔森发明了一种将文字、思想和概念以电子方式联系在一起的人工手段，他将其命名为超文本。

	1968年，马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）和罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）遇害，巴黎和越南发生重大事件，这一年成为令人难忘的可怕年份。无论好坏，1968年也是一个充斥着纸张、油墨和印刷的世界向与之截然不同的电子世界转变的一年。

	从那个具有开创性的时刻起，世界逐渐抛弃了毛笔和铅笔，抛弃了钢笔和打字机，转向了一种基于编码、键盘信号和电子微芯片的知识传播和联系的新范式。这在文学上已有先兆。威尔斯早在20世纪就预言了一些如今已为人所知的神奇电子产品。博尔赫斯在1941年写下了《小径分岔的花园》（The Garden of Forking Paths），这篇小说的构思有些奇特，并因预言了超文本链接的出现而久负盛名。在杜鲁门执政期间，万尼瓦尔·布什（Vannevar Bush，如图2-8）是政府中最资深的科学家，1945年7月，他在一篇文章中对超文本链接这个概念的必要性和这一发明的可能性进行了全面预测。原子时代几乎同时开启。


	[image: ]

	图2-8 万尼瓦尔·布什

	他是美国战时科学研究与发展局（Office of Scientific Research and Development）局长，也是一位工程师和发明家。1945年，他在《大西洋月刊》上发表了一篇富有远见的著名文章《诚如所思》（As We May Think），预言了互联网的发展。

	尽管布什是一名高级公务员，但有一次他得到允许向流行杂志《大西洋月刊》阐述自己的想法。在这篇长达25页的文章中，他自言自语般地道出战后世界的科学家如何将创造工具作为自己的首要目标，如果这些工具得到适当的发展，可能会让人们接触并掌握世代相传的知识。他的编辑认为，与美国作家爱默生在1837年发表的著名文章《美国学者》（The American Scholar）一样，这篇题为《诚如所思》的文章也将引发一场深刻而持久的辩论。爱默生当时呼吁，年轻的美国要摆脱创造了这个国家的欧洲人的影响，其人民要在思维与行动上成为真正的、自信的美国人。一个多世纪后，布什和他的文章做了同样的事情。当时即将完成的“曼哈顿计划”（Manhattan Project）已经表明，通过秘密工作，美国可以完成一项规模宏大、雄心勃勃的任务，并且可以发明一种可怕的战争工具。布什提出了一个问题：为什么不集中人力和智力创造一些全新的方式，从而在有思想的人类和我们的知识总和之间建立一种全新的关系呢？布什思索一番后认为，我们可以轻而易举地将整部《不列颠百科全书》的内容复制到超薄胶片上，并存储在一个比火柴盒还小的装置中。接着，他提议创造一种全新的机器：

	（这种机器）相当于一个机械化的私人文档和图书馆。它需要有个名字，随便取一个，就叫扩展存储器吧。人们可以将自己所有的书籍、记录和通信存储在这个装置中。由于其机械化的特性，人们可以快速而灵活地查阅其中的内容。它是人类记忆的扩展装置。

	它由一张书桌组成，虽然可以远距离操作，但主要充当办公家具。书桌上有一块倾斜的半透明屏幕，可以投射资料，方便阅读。它还有一个键盘、几组按钮和操纵杆。除此之外，它看起来就像一张普通的桌子。

	接下来的许多段落都是对我们今天已经非常熟悉的事物的具体描述。最关键的是，布什开始了一次想象中的探索，探索的对象正是我们现在离不开的一种常见链接。不要忘记，当时是1945年，正如英国作家L. P. 哈特利（L. P. Hartley）在小说《送信人》（The Go-Between）中所写：“往事犹若异乡，他们在那里做的事情都不一样。”具体为：

	假设扩展存储器的所有者对弓箭的起源和特性非常感兴趣。具体来说，他正在研究土耳其短弓在十字军东征的小规模战斗中明显优于英国长弓的原因。他的扩展存储器中有很多可能与此相关的书籍和文章。他首先查阅百科全书，找到一条有趣但不够详细的内容，并将其投射出来。接着，他又在历史书中找到一条相关的内容，然后在两个条目之间建立链接。他就这样一步一步地构建着一条由许多内容组成的路径。偶尔，他会插入自己的评论，将其链接到主路径上，或者通过一条支路径将其链接到某个特定的条目。当他发现可用材料的弹性特性与弓有很大关系时，他就会建立一条支路径，查阅有关弹性的教科书和物理常数表。他还会插入自己手写的分析报告。通过这种方式，他能够在可获取的海量信息中找到自己感兴趣的内容。

	布什在这篇文章的最后几段提出两个问题：现在是否有可能以某种神奇的电子方式构建一种将文字、概念和想法链接在一起的方法，从而创造出某种超凡的大脑，代替我们进行思考？有人能够从迷雾中走出来做这样的事情吗？


	西奥多·霍尔姆·尼尔森（Theodor Holm Nelson）[image: ]是真正穿越迷雾走向光明的人之一，至少在理论上响应了这一号召。他按照布什的设想提出了一种文本链接方式，并在1965年8月的美国计算机协会年会上正式宣读了一篇论文。虽然这篇论文的标题“复杂信息处理：复杂、变化和不确定性的文件结构”（Complex Information Processing: A File Structure for the Complex, the Changing, and the Indeterminate）枯燥乏味，但正文中有一句著名的话里包含一个注定会被世世代代使用的词语：“请允许我介绍一下‘超文本’这个词，它指的是一组文字或图像资料，它们以非常复杂的方式相互链接，难以在纸上呈现或体现。”

	《牛津英语词典》立即收录了“超文本”的英文hypertext并加以使用。在尼尔森创造的这个新词进入英语词汇并占据一席之地后，《牛津英语词典》很快就行使了其作为语言终极仲裁者的权威，对超文本下了这样的定义：在书籍、文章、定义或演讲中使用超文本，意味着“在计算机终端上阅读相应材料的读者可以在某些地方中断阅读，以查阅其他相关材料”。这种全新的编排方式犹如天赐，在阅读史上是前所未有的。20世纪60年代末，计算机程序员和代码编写人员用二进制电子处理器可以理解的语言创建了这种链接，并朝着揭示“演示之母”迈进。这项设计于1968年圣诞节前不久完成，得益于早期的计算机工程师恩格尔巴特的非凡创造力。随后，他在旧金山上千名观众面前所做的演示震撼了整个世界。有人评论说，看他的演示就像看到有人“用双手发射闪电”。

	演示的内容是在计算机上编写一份非常普通的简短购物清单。恩格尔巴特和他的同事当时在斯坦福大学的实验室里，通过租用的电话线和一对非常原始的调制解调器与旧金山的观众相连，而观众们正看着一块约7米高的屏幕。恩格尔巴特在当时被公众视为怪人，而当天的摄像师是这个怪人常看的期刊《全球概览》（The Whole Earth Catalog）的编辑，这只会加深公众的这种看法。不过，观众们还是聚精会神地静静观看着。恩格尔巴特使用一种被他称为鼠标的装置在屏幕上移动一个点，这个点会精确地跟随鼠标的移动而移动。他在屏幕上拖动代表莴苣、奶酪、香肠、柠檬、西红柿、洗涤剂、火腿、罗勒、橙子、牛奶、阿司匹林的英文单词，并按字母顺序排列，然后把它们分成农产品、乳制品和熟食三组，纠正拼写错误的单词，调整它们所在页面的大小。接着，其他编辑也加入进来，并出现在屏幕上。他们也使用自己的鼠标拖动单词，在单词周围画线或将其拖入形状和大小各异的方框中。最重要也最令人印象深刻的是，当他们点击某个单词时，那个单词的词义、词源、所指事物对健康的益处或其他意想不到的信息就会像变魔术一样突然出现在焦点模糊、呈颗粒状的黑白屏幕上。当然，“点击”这种操作在当时没有先例，所以迷惑又着迷的观众很难弄清它的含义。恩格尔巴特站在一边腼腆地微微一笑，他用一只手在桌上的鼠标垫上移动鼠标，从而改变了世界，实现了20多年前布什在《大西洋月刊》上发表的权威文章中提出的设想。

	演示完毕后，观众们立刻欣喜若狂地站了起来。他们从未见过如此奇妙的事情，也从未想过会有这样的技术，更不曾梦想过这样的突破。正如美国作家史蒂文·利维（Steven Levy）在1994年出版的《疯狂的伟大》（Insanely Great）一书中所描述的那样，那一刻仿佛“最后的边疆在他们眼前呼啸而过”。

	这需要一定的时间，比许多人预想的要长。在这里，我混用两个比喻来表述：随着时间的推移，这次穿越最后边疆的事件视界的壮举改变了一切。很快，几乎每个美国人都拥有了自己的硬件和软件，而世界上的大部分人最终都会接受这些硬件和软件，其中包括鼠标、超文本、超链接、图形用户界面、互联网，还有苹果麦金塔电脑。1989年，在蒂姆·伯纳斯-李的推动和监督下，万维网诞生了。2001年1月，维基百科问世，它自称是人类思想的终极宝库、知识存储的典范，以及由此产生的电子辅助传播的典范。



我们真的可以相信维基百科吗




	2022年3月27日深夜，我正在撰写本书的初稿，而且恰好在写这一章。具体来说，我当时正在写尼尔森的事迹。在前文中，我提到他创造了“超文本”这个词。现在的大多数作家会自然而然地使用维基百科，事实上，在过去的20年里一直是这样。那天晚上，我也在维基百科上查了尼尔森的详细履历。

	我惊愕地发现，他已经去世了，而且他去世的时间竟然是我写到他的那天。维基百科上的这个条目写得相当肯定，开头是这样的：“西奥多·霍尔姆·尼尔森（1937年6月17日—2022年3月27日），美国先驱……”他的死亡地点密尔沃基和年龄84岁都清楚地标明了。于是，我自然而然地修改了关于他的那段文字，主要是改变了相关动词的时态。然而，这种巧合太惊人了，所以我在书中加了一个脚注，你可能已经在前文读到了。后来，妄想症短暂地发作了。那天晚上，我产生了一个可怕的念头，即尼尔森的死与我描写他的事迹有某种联系。有那么几分钟，我感到非常不舒服。我将这些细节发在推特上并说出了心中的疑惑：为什么如此杰出的人去世后没有讣告？这么做之后，我稍微平静了一些。

	当天夜里我就得到了答案，这个答案同样令人惊讶。一个精通电脑的年轻人发了一条推特。他住在新西兰，事实上，他更喜欢用毛利语Aotearoa来称呼新西兰。从他发的那条推特来看，尼尔森根本没有死。维基百科上的公告只不过是一个恶作剧。几个匿名的恶作剧者花了几个小时捏造了尼尔森的死讯，还在维基百科上另外十几个人的条目中插入了相同的去世日期，其中包括一名美式橄榄球教练、一位进行过多次高空热气球飞行的美国空军军官、几位澳大利亚政治家、一位奥运会自行车赛冠军和一名澳式足球运动员。我们永远无法知道是谁在网上捏造了这些死亡信息，一名警觉的维基百科管理员在几个小时后发现了这些黑客的所作所为，将所有条目恢复到之前的状态，仿佛将受害者复活了一般，并封锁了发出这些死讯的违规地址，48个小时后才解封。一些人可能会认为惩罚有点轻了，因为黑客的行为很可能会带来悲痛，而且也确实造成了一些困惑。最重要的是，这起事件引出了一个自2001年在线百科全书建立以来就一直困扰着它的问题：我们真的可以相信维基百科吗？

	对于维基百科，拉里·桑格（Larry Sanger）和吉米·威尔士（Jimmy Wales）提出了最初的构想。不过，他们对1999年5月初次相遇后发生的事情的回忆存在一些分歧。在今天，桑格和威尔士不像其他许多著名的百科全书创始人那样享有崇高的地位。如果把他们与狄德罗、钱伯斯或爱丁堡的三位绅士相提并论，那是不公平的。爱丁堡的三位绅士是指印刷商麦克法夸尔、作家斯梅利和长着大鼻子的雕刻师贝尔，他们在250多年前编纂并出版了《不列颠百科全书》。年轻的威尔士是亚拉巴马州一位雄心勃勃的债券交易商，来到加利福尼亚州后，他与两位朋友合伙创办了一家名为Bomis的公司。这家公司试图做很多事情，但直到它开始让订阅者付费观看年轻漂亮女性越来越裸露的照片，并通过高级会员服务让订阅者付费观看这些女性在镜头前进行有趣的表演，它才略有盈利。

	这家公司的雄心壮志远不止于提供情色内容，其中之一源于威尔士的信念。威尔士相信，通过利用数字技术，尤其是超文本链接的潜力，他可以创造一种网络工具书。假以时日，这种网络工具书将能够与所有纸质版工具书竞争，进而占据支配地位，最终击败它们，尤其是老牌工具书《不列颠百科全书》。

	威尔士为该项目想出了“新百科”（Nupedia）这个名称并制定了相关规则。新百科将以英语编写，所有文章将由专家来创作。该项目将对所有人开放，凡是能够用自己的专业知识说服新百科编辑的人都可以投稿，提交的文章无论长短都将经过同行评审。文章一旦发布，将免费提供给经常使用该网站或偶然发现该网站的人。这个项目将由Bomis公司那些利润高的业务提供资金，最终将通过广告来获得资金。威尔士开始寻找合适的编辑人选，他表示希望让一位哲学家来担任主编，最终选择了桑格。他曾在各种留言板上与桑格有过接触。在早期的网络空间中，留言板是志同道合者相互联系和交流的媒介。当时，桑格正在俄亥俄州立大学攻读博士学位。威尔士让他直接来圣迭戈工作，并承诺如果他拿到博士学位就给他加薪。后来，桑格确实拿到了博士学位。


	新百科以惨败告终。威尔士精心设计了七步流程，关于任何主题的文章想要进入新百科的网页都要遵守该流程，这让整个投稿过程看起来像在无边的沙漠中跋涉一样冗长。[image: ]由于需要花费大量的时间和精力，而获得的荣誉有限，报酬也十分低微，很少有人愿意投稿。经过将近一年的时间，仅有一篇文章出现在新百科上，而且还是关于无调性音乐这个有点小众的话题。因此，新百科的出现并没有在计算机领域引起轰动。

	到2001年1月，桑格已经工作了将近一年，他感到疲惫不堪，而且士气低落。他刚刚完成第二篇文章的编辑，很快就要发布。另有大约20篇文章等待着顾问团的最终审批，桑格已经开始处理。就在这个时候，他产生了一个想法，有些人可能会称之为顿悟。

	与其请专家撰写文章，然后对他们的文章进行审核，为什么不让公众就人们可能希望看到的内容投稿，然后由公众利用其庞大的蜂巢意识进行实时编辑呢？比如，一位前外交官可能会写一篇关于越南的千字文章，其中可能有50个蓝色超文本单词。当时的超文本采用的是一种名为骆驼拼写法（CamelCase）的文本格式，单词之间没有空格，新词用嵌入的大写字母表示，就像eBay、iPhone或CompuServe一样。桑格的设想可能意味着自由放任，导致肆意破坏和混乱，但至少投稿流程不再烦琐又耗时。如果人们普遍支持这一想法，那么他们就会为实现梦寐以求的、备受吹捧的知识民主化理想贡献出自己的力量。2001年1月10日星期三的午餐时间，桑格在他位于圣迭戈的办公室里给新百科的所有作者发出了备忘录，标题为“让我们做个维基”（Let's Make a Wiki），表明了他的这一构想。他说，这并不是一个不雅的提议，只是试图给新百科的发展注入一点活力。“威尔士说，很多人可能会觉得这种想法不可取，但我不这么认为。”他接着写道：

	“维基”的英文……源自波利尼西亚语“wikiwiki”，意思是一系列完全开放、公开可编辑的网页。例如，我可以创建一个名为“认识循环性”（EpistemicCircularity）的页面，并写上我想写的任何内容。任何人都可以随意对其进行修改。是的，任何人都可以。

	编辑界面非常简单，只要会撰写或编辑新百科文章就能轻松掌握它的用法。我创建的页面可以链接到其他页面，当然，其他人创建的页面也可以链接到我的页面。该项目以公共资源的形式发布和实施，有一些建议或规则已经公布。实际上，这个概念似乎可行。

	链接用“CapitalizedWordsBunchedTogetherLikeThis”这样的首字母大写单词组合来表示。如果相关单词已有维基页面，该单词将以下划线标出；如果没有，该单词后面会有一个可以点击的问号，任何人都可以点进去撰写关于这个主题的文章。

	为新百科创建维基页面非常简单，仅需10分钟即可完成。我们已经试过了。

	至于新百科对维基页面的使用，这代表了内容开发的终极“开放”和简单格式……

	桑格的备忘录成了引爆器。几天后，Bomis公司半推半就地同意了他的提议。这只是个开始，结果却超乎想象。就在几天前，编辑们还在为编写出能通过公司指定的那些聪明人审核的文章而努力，而现在，大量充满兴趣和热情的普通人纷纷投稿，这些文章普遍可编辑。群众自发选出的编辑开始热火朝天地纠正他们发现的错误，但也有人进行恶意修改，然后由更有责任心的人加以纠正，这使得整个过程一开始就显得混乱无序。就这样，一部维基百科全书开始慢慢成形，尽管一开始磕磕绊绊，但在数量和质量上以惊人的速度发展，并在一个与优雅而空洞的新百科截然不同的网站上发布。维基百科就此诞生。

	2001年1月15日星期一，Bomis公司主页上出现了一条横幅：“这是崭新的维基百科！”这条消息是在当地时间上午11点27分发布的。换句话说，在桑格那份鼓舞人心的备忘录发出5天后，在这个周一上午的茶休时间过后，一个我们至今无法确定其身份的人在圣迭戈的办公室里做出了一个决定，那就是利用相关软件构建开放源代码的协作型免费知识集合体，通过在每个条目中用户认为有用和必要的字词中嵌入超文本链接，几乎可以在一瞬间从一个主题切换到另一个主题，从而将这个不断扩大的知识宝库即时提供给所有可能需要它的人。值得一提的是，这些知识将不再按字母顺序编排，终于摆脱了首字母排序法的束缚。此外，所有知识都将免费提供，而且永远免费（如图2-9）。


	[image: ]

	图2-9 维基百科主页

	2001年1月15日，维基百科正式发布，它的诞生基本上结束了纸质百科全书的长期统治，开启了众包模式下的全数字化知识时代。

	投稿者蜂拥而至，宛如捅了马蜂窝似的。当时，新百科只发表了两篇文章，而维基百科上的文章在短短几天内就达到了200篇，接着迅速增长至2000篇，到第一年结束时已经达到1.9万篇。新百科不再与维基百科竞争，基本上放弃了。实际上，它将自己为数不多的文章搬到了不断扩张的维基百科，比如关于多尼戈尔小提琴传统、古希腊历史学家哈利卡纳苏的希罗多德（Herodotus of Halicarnassus）、美国哲学家查尔斯·S. 皮尔斯（Charles S. Pierce）、口蹄疫、基因型、细菌和卡尔·波普尔的文章。波普尔曾说过一句名言：知识是有限的，而未知的是无限的。

	如今，情况似乎正好相反。维基百科已经发展成熟，具有权威性。它受到精心保护，可以无限扩展。那些曾预言维基百科会消亡的人已经变得无足轻重。那些对维基百科海量内容的性质和基调进行抨击的人基本上被忽视了。最常见的批评通常来自其创始人，主要集中在所谓的精英主义、对当权者的顺从以及对初始愿景的背离。那些试图与维基百科竞争的鲁莽者通常只有另辟蹊径才能引起注意，不过也有像WolframAlpha这样的异类。自2009年推出以来，WolframAlpha利用计算逻辑和强大的算法，为几乎所有可以想到的问题提供简洁且通常基于数学的答案。然而，当被要求衡量维基百科的规模时，WolframAlpha给出的图表和数字都是4年前的，这表明它并没有那么强大。

	让普罗大众为大众化的知识来源提供素材的想法源于维多利亚时代。1857年，为了编纂后来的《牛津英语词典》，人们萌生了一个想法，即由大众读者为这种极其复杂的语言的微妙之处提供说明性例句。志愿者受邀阅读他们所能读到的所有书籍并从中筛选出句子，以展示相关单词在几个世纪以来的文学作品中的运用。这个最初被认为非常不切实际的想法逐渐流行起来，世界各地热爱英语的人寄来了数以百万计的例句。编辑们在牛津一座花园中的潮湿小屋里工作了半个世纪，根据这些例句确定了数百万个单词的含义和意义，以及这些含义和意义的变化，由此得出了每个单词的定义和演变历程，最终出版了一部对英语具有深远意义和重要价值的词典。

	这种比较必然是有缺陷的。《牛津英语词典》拥有一支由专业编辑、权威人士和管理员组成的精英团队，牛津大学出版社在某种程度上也算一家商业出版社，所以这部词典对大多数人来说不是免费的。网络版赋予了它一定的灵活性，比如可以展示收录的新词，可以根据语言的发展调整词义并添加新的词义，但编辑过程缓慢而慎重，远远谈不上迅捷。相比之下，维基百科快如闪电，每天增加数百个新条目，修改数千篇文章，撰稿和编辑都采用众包的方式。维基百科的监管机构为维基媒体基金会（Wikimedia Foundation）。该机构的规模不断扩大，这让一些人感到担忧，但它不是营利性组织，也不行使编辑控制权，而是监督和指导这个庞大企业的机电工作，并向用户募集资金以维持运营。

	无论如何，《牛津英语词典》和维基百科在本质上是相似的。两者都依赖于变幻莫测的群体智慧，而群体智慧的总和与群体的规模成正比。然而，这种说法本身就令人担忧。虽然我们可以欣然接受“群体越大，收集的知识就越多”这种说法，但我们如何确定那些知识的真正价值呢？对于我们所寻找的和必然会找到的知识，我们如何知道它们是否具有我们所希望和预期的价值呢？

	由于电子产品的魔力，浩如烟海的知识如无休无止的瀑布般势不可当地倾泻在我们面前。我们如何评估这些知识？在汹涌的知识洪流中，思想会变成何种面目？我们还能慎重、平静且安静地思考吗？我们获得智慧的机会又有多少呢？我们需要智慧吗？有人需要吗？如果这个世界上无人拥有智慧，它将如何运转？

	尽管维基百科现在规模庞大、内容准确、发展成熟，但实际上它可能无法给出最终答案。





	[31]威尔斯在百年前创作的1200页巨著《世界史纲》至今仍然十分恢宏，充满了现实意义。唯一的问题是，当提到亚述巴尼拔时，威尔斯更喜欢使用这位国王的希腊名字萨尔丹那帕勒斯（Sardanapalus），这使得人们在查找这位国王的资料时偶尔会遇到麻烦。



	[32]“博物馆”的英文单词museum源自缪斯圣殿的希腊语Mouseion。



	[33]严格来说，加尔各答是个例外。它一直是印度国家图书馆（National Library of India）的所在地，该图书馆坐落在乔治·寇松（George Curzon）位于贝尔韦代雷庄园（Belvedere Estate）的巨大古宅中。孟加拉则无疑是印度的“阅读之都”和“借书之都”。在印巴分治后的混乱中，有人从加尔各答的众多图书馆中抢走大量古老的波斯手稿，并偷偷运往达卡。然而，这些手稿大多是在季风期间用敞篷卡车运送的，结果很多手稿被损坏，造成了无法挽回的损失。



	[34]这里选用的是王永年翻译的版本。——编者注



	[35]梅尔维尔·杜威（Melvil Dewey）的十进分类法于1876年问世，在他去世很久后仍在使用。有人说杜威是种族主义者、反犹太主义者，而且惯于性骚扰和贬低成年女性，他的声誉也因此严重受损。他将自己的名字缩短，从Melville改为Melvil，试图使其更符合正字法。他还试图将自己的姓氏从Dewey改为Dui，但没有成功。杜威的名字已经从那些曾经推崇他的奖项和机构中消失。此外，他发明的分类法也遭到严厉抨击。例如，在杜威十进分类法中，基督教创世神话被归类为“200宗教”，切罗基创世神话则被归类为“300民间传说”，而这只是今天的图书管理员致力于修正的部分问题。



	[36]这里指文字排列的总长度长达160英里，约等于257千米。——编者注



	[37]学者和竞争对手对艾德勒冷眼相待，称他为哲学界的查尔斯·阿特拉斯（Charles Atlas）或劳伦斯·韦尔克（Lawrence Welk），暗讽他是一个无足轻重的怪人。对此，艾德勒表示自己并不介意：“如果你写的东西没有术语和脚注，他们会认为你是在填鸭式地灌输知识。”



	[38]按照传统，无论是否为新版，书名中的“百科全书”都必须使用有双元音的encyclopaedia，而且必须共同献给美国总统和英国君主。1974年，《新不列颠百科全书》献给了美国总统理查德·尼克松和英国女王伊丽莎白二世。在尼克松因“水门事件”被迫辞职后，这部百科全书于同年9月匆忙进行第二次印刷，将总统名字换成了杰拉尔德·福特。



	[39]1913年，拉方丹获得了诺贝尔和平奖，这一项目的资金在短时间内增加了300万美元。那时，他已经是备受尊敬的比利时议会参议员，也是当时主要的理想主义机构国际和平局（International Peace Bureau）的主席。诺贝尔奖委员会将国际和平局作为“他伟大的文献工作”的证据，这让这两位勤奋的文献学家感到非常高兴。



	[40]我一定要记录下这个惊人的巧合。2022年3月27日，我开始撰写这篇关于尼尔森的故事，以记述他对计算机主导的现代世界的重要性，就在这一天，维基百科宣布了他的死讯。得知他去世的消息时我正好写下他的名字，我不禁感到脊背发凉，我的手现在还在颤抖。不过，这不是事情的全部，他并没有真的离世。请继续往下看。



	[41]西奥多·霍尔姆·尼尔森即泰德·尼尔森，他的中间名来自他的母亲，也就是奥斯卡奖得主西莱斯特·霍尔姆（Celeste Holm）。西莱斯特经历过五次婚姻，尼尔森是她与第一任丈夫所生的两个孩子之一。



	[42]一些学术出版商仍在使用这种方法，牛津大学出版社让其代表审阅所有投稿，剑桥大学出版社也让其商业代表这样做。这种做法导致编辑过程很漫长，同时也将许多作家拒之门外。








第3章






从蔡伦造纸到报纸、广播，媒介演化如何促进知识的高效传播







	教育造就了一大批人，他们会读书，但是不会区分什么书值得读。

	——英国历史学家G. M. 特里维廉（G. M. Trevelyan）于1942年所著《英国社会史》（English Social History）

	对那些企图压制真理的人来说，书籍和所有形式的写作都是恐怖对象。

	——尼日利亚作家沃莱·索因卡（Wole Soyinka）于1972年所著《此人已死》（The Man Died）



蔡伦：从黄蜂蜂巢到纸张




	古希腊哲学家亚里士多德不太喜欢黄蜂。他认为自己更喜欢蜜蜂，喜欢这些嗡嗡作响的小天使，因为它们有复杂的社会组织，有建造蜂巢的技能，最棒的是，它们还能酿造出绝妙的蜂蜜。然而，黄蜂引起了他极大的兴趣：为什么黄蜂如此恶毒，如此凶残？黄蜂窝如地狱般悬挂在空中，为什么它们不用芬芳无害的蜂蜡筑巢，而是用那种像蜘蛛网和垃圾捣碎后形成的灰色泥糊？作为一位拥有敏锐观察力的博物学家，亚里士多德在他的经典著作《动物志》（Historia Animalium）中对黄蜂进行了详细描述，即便隔了几个世纪，读者依然能感受到他对黄蜂的厌恶。除了说它们非常迷人之外，他再也写不出一句关于黄蜂的好话。亚里士多德和后来写黄蜂的英国诗人狄兰·托马斯（Dylan Thomas）一样，他们十分了解黄蜂，却不知道自己为什么要了解黄蜂。

	亚里士多德去世400多年后，在相距8000多千米的欧亚大陆东端，一个名声远不如亚里士多德响亮的人对黄蜂产生了兴趣。他就是蔡伦，中国古代的一名宦官。他的正职是监督宫廷护卫所用刀剑的制造，传说中，他会抽出时间去观察黄蜂，看它们如何在他的住所外建造一个悬挂在空中的复杂蜂窝。

	蔡伦非常耐心、谨慎而又细心地记录下了这种凶恶昆虫的活动。它们似乎不停地在空中飞来飞去，每次都是空手离开蜂窝，回来时嘴里衔着木屑、芦苇或碎草。一旦停下来，黄蜂们就会站在蜂窝表面，毫不犹豫地弄碎它们找到的各种材料，同时加入自身分泌的大量唾液，将其变成柔软的灰色物质。接着，它们会把这种灰色物质一层层地涂抹开，让其风干，这样就能为它们不断扩大的家园筑起柔韧结实的半透明墙壁。

	蜂窝的碎片偶尔会掉到地上，在确定里面没有黄蜂会冲出来蜇他后，蔡伦就把它捡起来，并惊叹于它又轻又薄，又十分结实的质地。他抠了抠，又戳了戳，稍稍压平它，突然心血来潮，拿起最小最细的毛笔蘸上墨汁，用笔尖触碰那神秘的物质。

	他在蜂窝碎片上画了一条线，发现墨汁干透后那条线仍然很细。接着，他写下了一个字，可能是很简单的字，只有一两个分开或交叉的笔画。字迹始终清晰可见，一笔一画干净分明。

	蔡伦发现了一种记录和传递信息的新方法，这种方法是由黄蜂设计的。如果他能复制黄蜂的做法，把树皮、树叶、草等天然物质捣碎，然后浸湿、压平，挂起来晾干，他就能制造出一种新物质。这种物质可能会改变朝廷发布命令、保存记录、传达愿望和意见以及文官写诗作文的方式。

	蔡伦创造了纸。纸是一种能够改变世界的媒介，具有多种潜在用途，在知识传播的过程中扮演着重要角色。在过去的2000年里，英语世界一直称它为paper。纸也是理想的书写材料。

	此前的书写材料有纸莎草纸、牛皮纸、羊皮纸和树皮，在蔡伦造纸之前，中国人还用过竹简、绢帛、牛肩胛骨和龟腹甲。这些表面平坦的自然物质都可以承载并保留文字，都是纸的前身。牛皮纸至今仍在使用，稍逊一筹的羊皮纸也在使用。它们都是由哺乳动物的皮经过清洗、刮擦、拉伸和干燥而制成的。最好的牛皮纸是用小牛皮制成的，选用的往往是未出生的小牛。如果制作得当，牛皮纸和羊皮纸都能经受漫长岁月的考验。1215年写在羊皮纸上的《大宪章》（Magna Carta）至今保存完好。1714年秋天，英国国王乔治一世（George I）签署了《反暴乱法》（Riot Act），其原件至今仍保存在英国上议院的图书馆中。它被卷起来，由亚麻布条捆扎，用蜂蜡和树脂密封着，如今依然柔韧结实，可以展开并大声宣读，命令疯狂的暴民散开，否则“杀无赦”。

	在英格兰和爱尔兰，最终存档的议会法案仍然印在牛皮纸上。牛皮纸现在由白金汉郡的考利一家（Cowleys）的家族企业生产。他们以生产牛皮纸和羊皮纸为生，供英国议会和政府使用，也用于盛大婚礼和毕业典礼等普通纸张无法满足需要的场合。

	在早期知识传播中发挥主要作用的是纸莎草纸，“纸”的英文便是从纸莎草纸的英文papyrus演变而来。值得一提的是，纸莎草纸的发明时间是大约公元前20世纪，与真正的文字的发明时间差不多正好吻合。正如我们所知，美索不达米亚的表意文字可以追溯到此前整整1000年前，当时的书写材料是泥版。后来，尼罗河流域沼泽地的居民设法从纸莎草的茎秆中提取出髓，将其浸泡在水中，然后用锤子敲打成条并拼接成纸片。此时，文字已经相当成熟了，首先是象形文字，不久后又出现了基于语音的文字。

	如果纸莎草遍布底格里斯河或幼发拉底河畔的沼泽地，苏美尔人可能就会将象形文字和楔形文字写在纸莎草纸卷轴上，而不是刻在巴格达南部的废墟中经常发掘出的干泥版上。然而，这种植物并不适应美索不达米亚地区的环境。纸莎草是一种非洲原生植物，所以纸莎草纸卷轴或手抄本上的文献往往来自埃及，或者说来自黎凡特地区，来自约旦和现在的约旦河西岸，抑或是来自苏丹和埃塞俄比亚。这些文献通常用通俗的希腊语、科普特语、早期拉丁语和阿拉伯语写成，希伯来语和阿拉米语文献比较少见。

	这些文献对本节内容的重要性在于它们包含着丰富的事实、数据和信息，即知识。在20世纪20年代，埃及学家偶然发现了大量纸莎草纸，至今只研究了其中一小部分，还有数以万计的卷轴和手抄本尚未解读。目前已经翻译的卷轴和手抄本绝大多数与宗教、神话和古典文献有关。这似乎是早期文本的一种普遍特征，维也纳、科隆、牛津、纽约、安娜堡、纽黑文和佛罗伦萨的丰富收藏中都包含大量有关古代教会思想的文献。不过，古老的手稿上也有事实材料表明，相关作者都来自一个博学多才的民族，他们希望将自己掌握的知识长久地保存下来并代代相传。


	也许最重要的纸莎草纸文献是19世纪90年代末在上埃及地区发现的，发现者是一位病弱的年轻考古学家，名字叫伯纳德·格伦费尔（Bernard Grenfell）[image: ]。当时，格伦费尔在俄克喜林库斯村外他原以为是垃圾堆的地方四处翻找，结果发现了无数卷轴和纸张，上面写满了各种语言的文字。他写道，“只需用脚把土拨开就会发现一层”这样的宝贝。对这些古卷的研究一直持续到今天，迄今已经出版了80卷厚厚的《俄克喜林库斯古卷》（Oxyrhynchus Papyri）。这些古卷中包含大量戏剧、诗歌以及具有文化意义的文献，不过，当代人更感兴趣的是其中的事实记载。例如，世界上最早最重要的数学文献之一就是以纸莎草纸的形式存在的，而且是在俄克喜林库斯发现的。

	诚然，这份数学文献只是一个残片，但在至今仍可辨认的知识的可证实传播方面几乎没有对手。它是欧几里得的13卷巨著《几何原本》（Elements）中的一小部分。《几何原本》写成于公元前300年，可能是有史以来最具影响力的教科书蓝本，也是最早于1482年出版的作品之一。格伦费尔在埃及的垃圾堆里发现的残片要古老得多，可能出现在公元1世纪，距这位伟大的希腊数学家写下这部著作的时间不超过4个世纪，而且创作地点就在相隔不远的亚历山大城。

	残片上的文字是通俗的希腊文，在时隔近2000年的今天依然清晰可辨。此外，残片上还有一个图形，就是今天的几何课本上都会出现的那种再常见不过的线段、角度和字母标识图。该残片以及上面的文字和图形已被确定为《几何原本》第二卷中的命题5。作为世界上最早的数学家之一，欧几里得在这个命题中明确而自信地指出：“若一直线被截成相等的线段，再被截成不相等的线段，则由两条不相等线段所围成的矩形与两截点之间直线所围成的正方形面积之和，等于原来直线的一半所围成的正方形的面积。”

	这就是2000年前用来传播知识的手工纸莎草纸卷轴。不久之后，纸张取而代之，成为知识传播的重要媒介。随着时间的推移，神奇的印刷术用油墨在纸上印出文字和图形，并将这些知识传播给数万、数百万、数亿人，最终有可能将所有已知的知识传播给世界上所有人。



纸张在地球上存在的时间不太长




	可以肯定地说，中国人发明了造纸术，日本人改进并完善了造纸术，伊斯兰国家则积极使用造纸术。造纸术传到欧洲后，纸构成了欧洲人书面交流的基础，这种情况一直持续到20世纪末。尽管我们可以想象未来世界没有纸的情景，但这样的变革还未实现。可以肯定的是，纸的发明比广泛使用纸作为载体的文字要晚得多。现在，纸仍然是最重要的知识传播媒介，但它在地球上存在的时间不太可能特别长。


	传统上认为造纸术的历史可以追溯到公元2世纪初，发明者为前文提到的高等宦官蔡伦。蔡伦权倾朝野，于公元85年[image: ]被任命为中常侍，成为皇帝与官员之间信息传递的使者。蔡伦之所以对纸感兴趣，主要是因为他负责在皇帝和官员之间传递文书、奏折和诏书，这些都是宫廷管理的重要组成部分。

	当时，大部分信息都是用毛笔写在木牍或竹简上，既笨重又不便使用，还难归档。据传说，蔡伦观察了黄蜂如何用嚼碎的湿润糊状物在宫墙墙角建造经久耐用的蜂窝，然后决定自己尝试用各种纤维材料制作纸浆。他试验了破布、渔网、麻头和竹片，还有一个重要的突破，那就是使用宫中桑树的树皮碎屑。他将这些材料按不同的比例放在一排铁锅里熬煮，直到熬成浓稠的粥状物。接着，他把每个铁锅中冷却后的灰色糊状物倒在筛子上，用木槌压干、捶打，然后放在太阳下晾晒，最终制成了柔韧耐用的薄片状新材料。他发现这种材料具有意想不到的特质，可以很好地吸附毛笔上的墨汁，墨汁不会在上面洇开。这种材料可以卷起来，可以折叠，可以缠绕在轴上，可以用麻绳绑在一起，还可以装订成册，然后展开或摊开来阅读，上面的毛笔字仍然完好无损、清晰可辨。他当时肯定暗自感叹这实在太神奇了。


	蔡伦高调地奏报朝廷，称他在元兴元年造出了纸。当时是公元105年。他可能不知道其中的化学原理，不知道他是将纤维与水结合、制浆、打浆并晒干以重新排列其分子结构，但这并不重要。史书记载：“元兴元年奏上之，帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称‘蔡侯纸’。”[image: ]（如图3-1）


	[image: ]

	图3-1 蔡伦造纸

	公元105年，宦官蔡伦发明了纸，改变了世界和知识传播方式。图片出自明朝宋应星的《天工开物》。



纸的传播，以及对人们写作欲望的激励




	在纸出现的同时，一些不相关的发明也接踵而至，包括船舵、浑天仪、平衡环、里程表、曲柄、数学概念负数、用钟摆探测地震可能发生的位置的方法以及地图，其中一些地图用等高线和凸起的轮廓来表示山脉。


	事实上，那个时期唯一一张已知的手工制纸是一幅地图的残片，其年代约为公元185年，是在汉朝一个偏远郡县的一座瞭望塔旁的坟墓里发现的。前文提到的纸莎草纸上记载的是几何学知识，这张纸上则是一幅地图。更重要的是，这个残片不是宗教小册子，不是诗歌片段，也不是儒家经典，而是与汉朝一隅有关的地图知识。它绘制在由树皮强化的麻质纤维纸上，而这种纸正是80年前由如今备受尊敬的蔡伦创造的。[image: ]

	后来，一位中国皇帝颁诏宣布：所有官方文件都不得再用竹简或木牍书写，而要改用纸书写，此后均采用纸传递信息。这样的诏书常以“如律令”结尾。政府出版机构和私人商业出版机构开始出版经典著作，以及著名小册子的注释版和评述版，而且数量越来越多。公元9世纪，雕版印刷术发展起来。雕版印刷已知最早的例子是佛教典籍《金刚经》，其中探讨了成为完人的可能性，如今在大英图书馆展出。这部经书是在敦煌的一个石窟中发现的，年代为公元868年，上面写着这部经书是免费分发的。

	在第一个千年，贸易全球化已经有了一点雏形，所以造纸术很快就传到了美索不达米亚。丝绸之路是这种交流联系的通道。造纸术以及精选的纸张样品随着驼队和茶商从中国西部的沙漠出发，穿过撒马尔罕和布哈拉，向西传到了黎凡特地区的清真寺和雪松林。大马士革和巴格达也相继开设了造纸厂，造纸厂的噪声和气味让住在附近的人感到不安。政府的法令和新成立的大学的文凭都开始使用纸来书写。数百页的《古兰经》也被精心地抄写在新制造的纸上。会计师尤其喜欢这种新材料。早在泥版时代，他们就和精通数学的同事一起辛勤工作，记录粮仓里粮食的总量，计算啤酒的市场价格。现在，他们开始在纸上书写提货单和库存通知。公元五六世纪的遗址中可以找到大量他们在当时所做的记录。

	在随后的短短两个多世纪里，纸和造纸术就传播到了更远的地方，持续向西扩散，进入西班牙，抵达安达卢西亚。后来，它们又越过比利牛斯山脉和阿尔卑斯山口，传入中欧和北欧地区。在这些地区，人们利用新技术极大地改进了这种新材料。例如，工匠发明了剪刀，可以将破布剪成均匀的碎片，减少团块的产生。金属工人探索出了拉丝的新方法，使得用于处理湿润纸浆的筛子更加光滑，从而制造出更光滑的纸，然后用明胶上浆，对纸面进行抛光处理，以便擦除和减少污迹。

	早期的许多手抄本都与宗教有关，起源于教义竞争激烈的时期，时常引发有趣的争论，有时会搅乱局势。

	此时，纸的存在极大地激发了人们的写作欲望。曾经，写作是一件苦差事，要么先宰杀一只羊并剥皮，对羊皮进行烫洗、拉伸和蒸汽清洗，然后在上面写字；要么花大价钱购买羊皮纸。现在，写作变得轻而易举。一张普通的白纸几乎不值钱，如果写错了，只需把纸揉成一团扔掉，然后换一张纸重新写。写作在如今是作家的噩梦，在15世纪的欧洲却是一件乐事。彼时，外交官在纸上撰写报告，其中一些报告还使用了新开发的代码；学者用纸记笔记；城里随处可见手写的信件，富人在信中互相提醒访客的到来或假面舞会的邀请。众所周知，西班牙国王腓力二世（Philip II）被称为“纸王”，因为他发布了一系列严苛的命令并盖上他的印章，然后在宫廷会议上高举着写有这些命令的纸。纸成了命令的象征，而不是命令本身。

	随着写作的流行，人们对阅读的热情越来越高，随后，“流行”这个全新的概念出现了。有人可能会认为传播大量手写文本是一项艰巨的挑战，因为每一份可能被索取的文本都必须由某个人亲手再写一遍。即便如此，15世纪早期还是出现了一些畅销书。例如，雄心勃勃的巴黎牧师让·格尔森（Jean Gerson）创作了大量作品，其中大部分是拉丁语作品，也有一些法语作品，因为他希望能吸引更多读者。在这位文艺复兴时期的代表性人物的作品中，有一种匆忙写就的时事摘要被称为“小册子”，他在小册子中生动地描述了法国民族女英雄圣女贞德等杰出人物的事迹。他还在自己因地位所迫而不得不参加的各种宗教集会上宣传这些小册子。在这些宗教集会中，最重要的是在德国南部举行的康斯坦茨大公会议，吸引了多达1.8万名高级教士。格尔森说服其中许多人订购了他的小册子，一小队抄写员立即开始在会议上抄写。在热尔松的的著作中，至少有80册标注着“抄写于康斯坦茨”字样的作品流传至今。

	此外，大型图书馆也很快涌现出来，主要收集和保存抄写员制作的其他作者所著作品的抄本。佛罗伦萨的一位收藏家收集了大约800册这样的合订本，这些藏书如今成了庞大的梵蒂冈图书馆的核心组成部分。佛罗伦萨藏书可以说是文艺复兴时期的文学精华，其中许多作品都是用当地人发明的手写体精心书写的，我们所熟悉的许多现代字体都源自这些手写体。其中，罗马字体是基于一种被称为加洛林体的手写体，后来取而代之。此外，有些字体是人们在匆忙之中创造的，比如为了便于忙碌的抄写员快速抄写而向前倾斜的手写体，也就是斜体。



纸与印刷机的伟大结合




	在这些手写体被发明出来的同时，一项新的创造出现了，这可能是最伟大的一项创造。在这个无比重要的世纪即将过去一半的时候，一场改变一切的结合悄然而至。许多人认为，这一结合标志着中世纪的终结和现代的开启。1440年，纸开始与印刷机这一极其重要的发明结合。不久之后，当纸和印刷术完美地融为一体时，它们引发了一场真正的信息革命，其影响深远而持久。

	这并不是说欧洲在印刷术的发明中占主导地位。1908年，考古学家在克里特岛的斐斯托斯宫殿里发现了一个烤黏土圆盘，其年代可能在公元前15世纪中叶，上面刻有呈螺旋排布的象形文字。有些人认为这个圆盘是早期印刷技术的体现，如今也有人怀疑这是一个巧妙的骗局。不过，就早期欧洲的印刷术而言，这已经是全部了。中国的雕版印刷技术早在公元9世纪就推广开来，而且有很多证据表明，朝鲜在不久之后就开始使用铜活字印刷汉字。大约在1380年，明朝的开国皇帝下令用灰色桑皮纸印制大明宝钞。这种纸币不仅尺寸大，约为33厘米×23厘米，面值也不小，为一百文。如今，大英博物馆等西方博物馆还收藏有这样的纸币。

	古登堡的发明实现了其他地方未能实现的两个重要目标，即廉价和快速的大规模生产。即使在蒸汽和电力使印刷机的生产效率成倍增长之前的几个世纪，印刷机的出现也意味着一页纸上的知识可以传播给数百万人。印刷技术的应用使知识得到了普及。此外，古登堡式印刷机的出现也推动了纸币的大规模印制，西方第一张纸币于1661年在瑞典由相当安全的古登堡式印刷机印制而成。

	古登堡出生于德国美因茨，在当地备受尊敬。古登堡和他父亲一样，是一位技术娴熟的金匠。他的父亲在当地的造币厂工作，负责制造当地的硬币，以及追查和熔化伪造的硬币。在父亲的言传身教下，古登堡熟练地掌握了铸造熔融金属的技巧。1440年，暂居斯特拉斯堡的古登堡发表了一篇短文，告诉那些可能感兴趣的人他已经完善了用熔融金属浇铸字母的方法。这些字母是独立的，可以移到其他位置，因而可以串联成单词，单词可以串联成句子，句子可以串联成段落。正因如此，古登堡的发明被称为金属活字，这一革命性进步为文本的排版和印刷带来了无限的可能性，让所有想阅读的人都能迅速获得相应的文本。

	这项技术的复杂程度在近6个世纪后的今天仍然难以想象。制作过程很烦琐，第一步是在坚硬的金属上雕刻出相应文本所用语言中各个字母的反文。在古登堡所处的时代，最常见的是拉丁文，共有23个字母。古登堡设计的字体是当时的正式文件中最常使用的手写体的改良版，由于其横平竖直的线条使印刷出来的页面看起来像织物，因此被称为平织体（textura）。雕刻出来的字母被称为字范（punch），雕刻工人会为每个字母制备不同尺寸的字范。随着印刷技术日渐成熟，字范的样式也会因它们在页面上的使用方式的变化而有所不同。此外，破折号、句号、逗号和引号也要有硬金属字范。雕刻一套活字需要古登堡的小团队花费数周、数月甚至数年才能完成。根据在字盘中的摆放位置，大写字母和小写字母分别被称为uppercase（字盘上部）和lowercase（字盘下部）。考虑到大写字母、小写字母和标点符号的必要性，总共需要手工雕刻290个字范。不同的语言使用不同的字母，所以需要制备的字范数量也各不相同，而古登堡准备印制的拉丁语文本需要290个字范。

	第二步是在软金属上敲打出每个字范，形成清晰可辨的阴文版，也就是字模（matrix）。软金属通常是铜，有时是铁。接着，每个软金属字模被固定在模具中，再用管子注入少量熔融金属，通常是锡和铅的合金。熔融金属冷却凝固后就成了反文字范的复制品，也就是字粒（sort）。随后，所有字母的字粒被摆放在字盘中，w、e、p、q和逗号等都放在各自的小格子里。排字工人可以从字盘中选择所需的字粒并将其组合成字行和段落。最后，印刷工人会将组合好的活字牢牢固定，轻轻涂上特制的炭黑油墨，铺上一张白纸进行压印，再小心翼翼地将纸揭开并晾干，这样就完成了一页文本的印制。

	对印刷工人来说，这是一个快乐的时刻。不过，先不要急着高兴！所有单词的拼写是否正确？p和q等容易混淆的字母是否都放对了？印制的页面上是否有污迹？字距是否正确？行距是否合适？整体布局、样式和风格如何？印刷工人做事一丝不苟，在欢呼雀跃之前，必须对每一页进行仔细而严格的检查。无论是在15世纪的美因茨还是21世纪的曼哈顿，每完成一页完整的凸版印刷都是一桩美事，可以给人带来极大的成就感。

	这正是古登堡的发明如此重要的原因。这个印制过程的最后一步可以反复进行。1页可以变成10页，然后是100页、1000页。如果软合金字粒因过度使用而磨损，可以将其熔化，然后再次注入字模中，重新制作相应的字粒。从这个意义上说，印刷术是一种可持续发展的艺术，就像5000年前在巴比伦附近的尼普尔学校，苏美尔人将碎泥版加水搅拌成泥，制作出新的泥版。

	起初，古登堡只是抱着试试看的态度。他与同为印刷商的约翰·富斯特（Johann Fust）和彼得·舍费尔（Peter Schöffer）合作，还雇用了一些他请得起的助手。他经常陷入经济困境，似乎总是被各种诉讼缠身。古登堡利用新发明的金属活字试印了一些比较短的文本，可以说是对手工印刷机进行了试运行，其中包括一首德语诗、一篇拉丁语语法和一些宗教赦免令。当时，古登堡陷入了困境，濒临破产。1452年，他开始印制一部作品，使用的据说是专门为这项任务制造的印刷机。这部作品后来成了杰作，堪称世界上最著名的印刷书籍。


	这部作品的正式名称是《四十二行拉丁文圣经》（Biblia Latina, 42 Lines），俗称《四十二行圣经》（42 Line Bible），在世界范围内，人们熟悉的名称是《古登堡圣经》（Gutenberg Bible）。经过大约3年的半隐秘印制，《四十二行圣经》于1455年首次出版。之所以说是半隐秘，是因为印制进行到一半时，古登堡的团队中才有一个人拿着一沓样品页，向临近的法兰克福市可能感兴趣的买家展示，并从他们的积极反馈中获得了继续印制的信心，并得到了资金支持。[image: ]

	《四十二行圣经》共1286页，每页两栏，共42行。印刷厂最终将其装订成两卷皮面精装本。古登堡及其由多达6名助手组成的团队共印制了180部，其中135部用纸张（如图3-2），其余45部用牛皮纸。纸上有水印，表明这种纸是意大利制造的，主要原料是亚麻布。书中没有页码。油墨更像一种油性清漆，呈深黑色，粘在纸上后便难以擦除。不过，印刷时页面上留出了空隙，可以在日后添加红色的手写注解，也可以添加装饰物，通常是叶子，或者是精心绘制的图画，以衬托一些较大较华丽的大写字母。


	[image: ]

	图3-2 采用金属活字印刷的《四十二行圣经》

	1455年，古登堡用金属活字印刷了当时备受推崇且近乎无价的《四十二行圣经》，其中135部用纸张印制，45部用牛皮纸印制，现存49部。图中所示为纸质版，自1978年以来一直在纽约公共图书馆展出。当它在1847年运抵纽约时，海关人员在检查时必须脱帽致敬。

	这些书卷的外观和风格让人联想到修道院的缮写室，毫无疑问，古登堡有意如此。在那里，成群的修道士倾注满腔心血和爱意，用最好的羊皮纸抄写上帝永恒的话语并为其绘制插图。然而，事实恰好相反，后来手工制作让位于机器制造。曾经，修道士会俯身履行神圣的抄写职责，他们穿着修道士服，戴着大兜帽，头顶剃光，每日祈祷，悠远的圣歌在回廊上回荡。现在，这一切被一群群技工取而代之。字盘里装有用原版字模制作的290个字粒，技工们仔细从中挑选出所需的字母并放在排字盘上，接着将组合好的沉重字行放到印版上，每排字行周围都填充木质垫片加以固定，然后将印版锁定在活版架上，将黑色油墨刷在排版完毕的压印盘上，以几秒钟一页的速度将意大利纸铺在沾有油墨的阳文铅字上，随后转动木柄，让印刷机压下，使纸张与涂满油墨的字粒贴合。人们希望取下纸张拿到光亮处检查时纸页上会呈现完美的印刷效果，字行上残留着细微的压痕，这是凸版印刷文本的独特印记。

	简而言之，这是一种不带感情色彩的工业印刷，一种脱离了教规和礼拜仪式的印刷过程。《古登堡圣经》是为顾客而印制，需要预订、预售和预付款。

	《古登堡圣经》现存49部，散落在世界各地最幸运或精于管理的图书馆中。每一部已知的《古登堡圣经》，以及那些作为古版书的经典范例而存在的少数单页都精美绝伦。世俗之人将其视为印刷的杰作，有灵性的人则将其视为完美的教会瑰宝。每一部《古登堡圣经》中的文字都略有不同，但总体上清晰可读，忠实于手稿原文，采用了此后一直被大多数基督教信徒所接受和推崇的排版方式。



《古登堡圣经》，知识传播大众化的开启




	《古登堡圣经》中的经文是基于12世纪的巴黎修订版《武加大译本》（Vulgate），并在此基础上进行了编辑。《武加大译本》是由公元4世纪的翻译家和历史学家圣哲罗姆（Saint Jerome）创作的手写本。他先是在亚得里亚海沿岸现今被称为克罗地亚的地方工作，后来又在伯利恒工作，并在此安度晚年。在圣哲罗姆的《武加大译本》中，《旧约》是从希伯来语翻译成拉丁语，而《新约》是从希腊语翻译而来的。

	古登堡这么做是有充分理由的。他先是决定印刷《圣经》，进而决定印刷该版本的《圣经》，这实际上表明他印刷的作品具有一个显著特点，这个特点对此后各种知识的传播产生了重大影响。它是一种提醒人们面对现实而不再想当然的现实感检验。随着15世纪印刷术的爆炸性发展使书籍成为知识传播的主要媒介，这种提醒的意义越发重大，直至今日依然如此。

	这个特点就是，古登堡开创的印刷和出版业在本质上是一项商业活动。与15世纪的德国一样，这个行业如今所传播的知识往往是很多人渴望获得和付费购买的知识，正因如此，印刷和出版这些知识的人才能获利，或者至少能够生存下去。

	就《古登堡圣经》而言，商业现实是严峻的，概括来说就是，在15世纪的德国，《圣经》在任何意义上都不是一本大众读物。教会很受欢迎，《圣经》却不受欢迎。如果古登堡决定针对德国读者印刷书籍，那他可以选择许多更适合当地人的作品。然而，他并没有这样做，因为他和他的同事知道，这些书最多只能卖出几本。古登堡的赞助者都是爱打官司且急于获利的人。为了使自己和赞助者现在投资的这种规模的尝试有意义，他必须避开所有诱惑，不去印刷纯粹的德国作品。这可能会让那些渴望自己的作品成为畅销书的德国作家感到失望，但古登堡要去追求在国际上具有广泛影响力的著作所带来的更大机会。

	《圣经》就有这样的影响力。《武加大译本》虽然没有受到广泛欢迎，但它在欧洲主流教会中的声誉足以让人确信它的价值。在商业上，印刷这样一个版本的《圣经》具有重要意义。古登堡可能还考虑过很多其他选择，比如当时德国前卫派小说家的作品或欧洲基督教派神职人员的冷门作品，但他可能不得不忽视、绕开或忽略这些选择。在长达3年的紧张工作中，古登堡的团队一心想出版的是以那些愿意付费者为主要受众的书籍。因此，他们决定为欧洲的基督教机构印制《圣经》。如果顾客为购买《圣经》而不得不支付的金币与商业活动和商业现实有关，而与理想主义、上帝或基督教的善意无关，那就顺其自然吧。

	古登堡遵循了一条如今仍然适用的原则：出版最有可能赚钱的书籍。尽管所有的知识都应该是平等的，但无论是在15世纪的美因茨还是在21世纪的曼哈顿，确保知识传达给目标受众所需的高昂成本使知识变得不平等。

	这种衡量并没有体现在《古登堡圣经》如今的价值上。在其印制的年代，标准两卷本纸质版《古登堡圣经》的售价为30弗罗林。当时的建筑师每年可能挣100弗罗林，法兰克福的公司文员每年的收入为10弗罗林，一部《古登堡圣经》的价格相当于建筑师大约16周的劳动所得，相当于文员3年的收入。因此，购买这样一部书籍相当于一笔巨大的个人投资。今天，一个年收入10万美元的人会花3万美元买一部《圣经》吗？一个年收入1万美元的人会花3年的收入买一部《圣经》吗？两者很可能都不会这样做，除非他们在这方面有很高的精神追求。

	正因如此，虽然《古登堡圣经》在印制完成后的几周内就销售一空，但个人消费者很少。虽然记录不详，但有迹象表明，流向英国、瑞典和匈牙利的《古登堡圣经》确实进入了私人住宅，不过目前只有一部可以确定为私人购买。值得注意的是，《圣经》手抄本一直比印刷本贵得多。《古登堡圣经》这样的印刷书籍已经享受到规模经济的好处，即印制数量越多，单本成本就越低，售价也就越低。一般来说，当时很少有人能够拥有一部用于启迪自己的《圣经》，无论是手抄本还是印刷本。大部分《古登堡圣经》从美因茨流向修道院、大学和大教堂，供公众学习。最终，这些书籍被磨损，封皮被白蚁蛀蚀，胶水受热软化，大部分书页飘散开来，消失得无影无踪，几乎被人遗忘。

	《古登堡圣经》现存48部，有些藏书家说是49部。由于年代久远、数量稀少和备受青睐，它们的价值被无限放大。1760年，人们在巴黎马萨林图书馆（Bibliothèque Mazarine）发现了首部保存完好的《古登堡圣经》，其重要性得到了充分认识。法国国家图书馆也收藏了一部，不过缺了几页，扉页上写着购买日期为1456年8月15日。现存的《古登堡圣经》大多缺页，完整的版本藏于维也纳、哥廷根、慕尼黑、法兰克福、巴黎、里斯本、莫斯科、布尔戈斯、爱丁堡、纽约、华盛顿、曼彻斯特、牛津大学、剑桥大学、哈佛大学、耶鲁大学、得克萨斯大学奥斯汀分校等地。其中，巴黎的法国国家图书馆既有完整版，也有残缺版；牛津大学博德利图书馆（Bodleian Library）收藏了一部，是1793年以100英镑的价格从一位慷慨的法国红衣主教手中购得；剑桥大学收藏的那一部是1933年由他人赠送。此外，伊顿公学藏有一部完整版，仍然保留着原来的装订，而且有装订者的标记。大英图书馆藏有两部完整版，一部为牛皮纸版，一部为纸质版。

	日本庆应义塾大学的图书馆藏有一部著名的残缺版，只有第一卷，是唯一一部在欧洲以外的地方发现的。该大学的创办者为慈善家兼学者福泽谕吉，他在19世纪日本现代化和引进西方思想的过程中发挥了重要作用。庆应义塾大学拥有《古登堡圣经》的象征意义不言而喻。该大学首创的先进扫描技术已经被大英图书馆采用，主要用于制作两卷本《古登堡圣经》的完整数字版。看来，历史的车轮又转了一圈。

	最近在公开市场上买卖的《古登堡圣经》是完整的纸质版，现存于得克萨斯大学奥斯汀分校的哈里·兰塞姆中心（Harry Ransom Center），售价为240万美元。据图书界估计，如果再有一部进行拍卖，价格至少会达到3500万美元。单页的现行价格高达15万美元。也就是说，在1455年，一位建筑师可能需要工作16周才能买一整部《古登堡圣经》，而今天，他可能需要工作一整年才能买到其中一页。不要忘记，整部《古登堡圣经》共有1286页。尽管这部作品现在的价格已经是“天价”，但它的价值是无法估量的，这不仅仅是因为它的稀有性和独特美感。

	《古登堡圣经》之所以如此珍贵，是因为古登堡通过印刷这部作品在人类社会中掀起了一场运动，这场运动至今仍然主导着世界。他和他的发明使知识传播走向大众化。他和他的助手以及他在美因茨的印刷厂使印刷书籍和报纸成为可能，同时使其变得廉价，让世界各地的普通人都能随时随地阅读。这是一场革命性的变革，产生了深远的影响。几乎从美因茨的印刷厂采用意大利水印纸和漆黑油墨印制，并以皮面装订、售价为30弗罗林的四十二行两卷本《古登堡圣经》问世的那一刻起，这些影响就产生了，而且融入了独一无二的人类历史，永远不可磨灭。



印刷术第一次真正展现出它的潜在力量




	这具有讽刺意味，却是人们所期待的。印刷术的精髓在于能够以极快的速度一次又一次精确地复制文件。在古登堡印制的作品为世人所知后，几天内他的发明就产生了涟漪效应，迅速传播到越来越远的地方，从美因茨到欧洲其他地方，再到世界各地。很快，数十台甚至数百台几乎完全相同的机器在工场、木工工作坊和和仓库里组装起来，成千上万的字行被排版出来。随后，书页、期刊和书籍从各地的印刷厂涌出来，数量从几十到几百，再到几十万。很少有技术能像印刷术这样迅速而广泛地流行起来。突然间，到处都是印刷厂和印刷商。古登堡和他的团队清楚地知道他们在做一件大事，他们可能预料到会发生这样的事情，但这场变革的发展速度之快以及变化之快之大肯定让他们大吃一惊。

	在欧洲，新建的印刷厂几乎与古登堡的印刷厂一样，具有商业性质，以营利为目的。尽管亚洲也坚称是最早使用活字印刷术的地区，但情况有所不同。在19世纪之前，中国和日本的大多数印刷设备都放置在寺庙、修道院和政府机构，主要印刷宗教类书籍或法规法令。雕版印刷术比金属活字印刷术更受欢迎，因为后者不适合印刷表意文字，它需要制作和存储成千上万的字粒。相比之下，字母语言只需要二三十种字粒，排字工人在排字盘上组合字行时很容易找到所需的字粒。

	《源氏物语》（The Tale of Genji）是最早的日本小说，也被广泛认为是世界上第一部小说。这部小说完成于1019年，最初它的读者并不多，因为只能以手抄本或卷轴的形式传播，偶尔会以雕版印刷本的形式出现。关于《源氏物语》，目前已知最早的金属活字印刷本可以追溯到17世纪中叶，比其成书时间晚了整整6个世纪，比印刷机首次传入日本至少晚了2个世纪。


	《源氏物语》中充满了爱情、阴谋和历史，描绘了日本平安时代宫廷生活的美丽画卷。当有抱负的日本印刷商意识到印制这样的书籍可以赚钱时，这部作品才流行起来。后来，英国翻译家阿瑟·韦利（Arthur Waley）将这部长篇小说翻译成英文，弗吉尼亚·伍尔夫阅读了他的译本并发表了评论[image: ]，《源氏物语》在文学界流传开来，并通过一种奇妙的循环过程在日本也流行起来。在东亚，古登堡的发明可能只是漫长导火索的一端，但一经点燃，它就掀起了一场流行文学的复兴，就像5个世纪前它在欧洲所做的那样。

	书籍是欧洲早期印刷厂的首选产品。为了确保自己的产品能够广泛传播，早期的印刷厂大多位于河畔或者著名的贸易路线上。因此，科隆、巴黎、里昂、安特卫普、巴塞尔、威尼斯等地的印刷业蓬勃发展。当然，法兰克福也是如此，其书展发展迅速，但有几年被竞争对手莱比锡书展盖过了风头。1476年，威廉·卡克斯顿开始在威斯敏斯特印刷杰弗里·乔叟的《坎特伯雷故事》（The Canterbury Tales），伦敦的印刷业也蓬勃发展起来。有时，先驱者的创业热情高涨，致使他们忽视了资产负债表和损益计算等普通事务，于是出现了许多印刷厂倒闭、破产或合并的情况，尤其是在意大利，印刷商、出版商和分销商联合起来以增加收益。

	在印刷行业，成功的秘诀并不是无休止地印刷各种书籍那么简单。新兴的印刷业在16世纪初找到了自己的方向和标准，16世纪的印刷商很快就认识到了多元化的好处。在古登堡的后继者中，最成功的是那些决定通过多种印刷形式传播和扩散思想与知识的人。他们的核心产品仍然是书籍，但也会印刷手册、阔幅说明书、时事通讯、招贴、公告、乐谱、布告、请柬、广告、文具、名片、传单、教学辅助材料、祈祷文、诗歌和会计报表等。书籍可以改变人们的思想，引发政治动荡和革命，揭示科学进步，不起眼的招贴也能展示出印刷文字的力量。在古登堡的发明出现约60年后，在美因茨以东约500千米处的撒克逊人的城市维滕贝格，招贴发挥了极为重要的作用。这幅招贴其实是一张简单的布告，用拉丁文书写，由当地一家多元化的印刷公司在一页纸上分成两栏进行印刷，作者为马丁·路德。当时，年轻的路德还默默无闻，他是奥古斯丁修会修士，同时也是维滕贝格大学的道德神学教授。路德和印刷商一起对布告进行了排版、印刷和分发，而且复制了很多份。路德通过正式信使将第一份布告寄给教皇在德国的高级代表，也就是美因茨大主教勃兰登堡的阿尔伯特（Albert of Brandenberg）。这封信寄出的日期是1517年10月31日，在现今世界各地的周年纪念和庆祝活动中，人们仍会提及这个日子。因为在这一天，通过装在蜡封信封里的一张布告，以及致阿尔卑斯山脉以北一位天主教高级神职人员的正式手写信件，路德撕扯开了一道裂痕，这道裂痕最终导致天主教会分裂并引发了新教改革。印刷术在新教信条传播的过程中发挥的独特作用是不可否认的。换句话说，印刷术第一次真正展现了它的潜在力量，从而改变了世界。

	路德寄给美因茨大主教的布告对年轻的路德本人产生了直接影响。他被指控为异端，面临着被绑在火刑柱上烧死的危险。后来，他受到了审判并被正式逐出罗马教会。今天，人们印象最深刻的并不是路德寄给阿尔贝特大主教的那张布告，而是在同一时间印制的一张完全相同的副本。路德并没有将其寄出，而是在给阿尔伯特大主教寄出那封信两周后，按照当地传统将它钉在了维滕贝格山顶城堡诸圣堂（All Saints Church）的大西门上。诸圣堂是当地的祈祷场所。对于路德做此事的确切日期，学者们众说纷纭。



	布告就钉在那里，所有人都能看到，这使两位天主教高级神职人员之间关于内部教规的争论变质了，变成了对教皇不可动摇的权威的公开挑战[image: ]。因此，诸圣堂如今被称为宗教改革纪念教堂也就不足为奇了。它现在有了崭新的铜门，上面刻着路德那篇著名的《九十五条论纲》拉丁文全文。诸圣堂成了朝圣之地。正是在这里，一张简单的布告引发了后来的一切[image: ]。


	抛开路德的布告所引起的至今仍有余波的巨大震荡不谈，印刷术对社会的深刻影响很快就变得司空见惯，被视为理所当然。长期以来，印刷书籍对知识的传播至关重要，时至今日依然如此。在19世纪，为了让整个社会摆脱宗教的桎梏，让知识更广泛地传播，用意良好的贵族特意利用了非宗教类书籍。由于印刷机带来的规模经济，这些书籍人人都买得起。1826年，实用知识传播会（Society for the Diffusion of Useful Knowledge）在伦敦成立[image: ]。它算是一个教育机构，更适合归入第2章中的学校，我之所以将其放在这里，是因为它的创始人认为，它出版的书籍既是快速发展的大众媒体的矫正良方，也是一种补充，还可以帮助一些成年人锤炼心智，这些人因年龄太大或手头拮据而无法享受针对青少年的古典教育所带来的好处。实用知识传播会就像书籍和报纸一样，旨在促进知识的横向传播。毫无疑问，成年人会向最终接替他们的那一代人传授知识。为了所有人的利益和福祉，受过良好教育的贵族试图帮助受教育程度较低的同胞提升文化水平。实用知识传播会是后来的“思想进步”（March of Mind）运动的典范。“思想进步”是19世纪初展开的一场激烈争论，其中一方认为，知识不应该被统治阶级垄断，而应该得到广泛传播，人人都有获得知识的绝对权利。

	反对这种观点的人很多，他们大声疾呼并强烈斥责，认为下层阶级接受教育会给社会带来灾难，称蒸汽机和工业革命催生了这种有害思想，只会助长工人阶级的恶意和暴乱行为。借用当时一部讽刺作品中一个厌恶这种思想的人物的话来说，“思想进步……从我家后厅的百叶窗走进来……拿着我的银勺子走出去”。这些人担心“思想进步”运动会带来保守派所害怕的进步。

	没错，这确实是实用知识传播会创始人深思熟虑后制定的目标。如果实用知识传播会广受欢迎，那么它最终不仅会带来进步，还会奠定进步的基石，即深刻的政治改革，而当时非常缺乏民主的英国急需这样的改革。他认为，知识渊博的选民在投票时往往会深思熟虑，做出具有民主精神的明智选择。

	对提出这些激进观点的实用知识传播会创始人来说，思想进步是一种值得赞赏的现象。此人是辉格党政治家和改革家亨利·布鲁厄姆（Henry Brougham），当时他已经48岁。作为一个低地苏格兰人，他在科学、法律、辩论、医学、交通、写作和政治方面似乎有着非凡的才能，但他的具体成就只是昙花一现。布鲁厄姆如今已鲜为人知。他是第一代布鲁厄姆男爵，目前的布鲁厄姆男爵是第五代，也是英国的一位立法者。虽然爵位依然如故，但他的家族并没有因此而声名显赫。第四代布鲁厄姆男爵沉迷于赌博，最终倾家荡产，不得不从事体力劳动，直到1967年去世。具有讽刺意味的是，如果他读过祖先出版的那些有教育意义的作品，也许他的命运将会截然不同。

	第一代布鲁厄姆男爵留下了两项引人注目的遗产。一项是为他发明并以他的名字命名的小型马车，即布鲁厄姆四轮马车。如今，这种马车已经快被淘汰了，而以他的朋友和同僚威灵顿公爵的名字命名的长筒靴还在流行。另一项遗产是实用知识传播会。在其存在的20年间，工作人员在伦敦一个寒冷且狭小的处所辛勤工作，竭尽全力地完成布鲁厄姆指定的任务，主要是出版大量关于特定主题的廉价书籍、小册子和杂志。这些出版物有助于劳动阶级拓展思想、学习礼仪。

	这些出版物的价格始终低于6便士，大多数工厂工人和农场工人都买得起。实用知识传播会最初推出了大约四打细长的小册子，那些想深入了解世界上某个地方的人都可以从中进行选择。这些小册子被布鲁厄姆称为“实用知识丛书”（Library of Useful Knowledge），涵盖了各种各样相当普遍的主题，包括天文学、热学、航海、磨坊工作、动物力学、蒸汽机、温度计和气压计等。人们只需多花几个铜币就能深入研究比较高深的主题，如纯数学、哲学以及伽利略、哥伦布、克伦威尔等50多人的个人史。人们还可以在“农民丛书”（Farmers’ Series）中找到关于骡子、钉马蹄铁、牛奶的化学原理、家禽的疾病、啤酒花的种植方法等内容丰富的专著。实用知识传播会的出版物价格低廉，提供了丰富的基本知识。如果像不少读者抱怨的那样，实用知识传播会出版的某些作品有点难懂，那么人们可以从后来出版的比较轻松的“娱乐知识丛书”（Library of Entertaining Knowledge）中进行选择，其中有很多令人兴奋的内容，如历史场景、人物肖像、非凡行动、人物记事、鸟类自然史和有趣的试验。如果这些还是太难了，那就看看实用知识传播会的《便士杂志》（Penny Magazine）吧。每周只需花一便士，人们就能获得一份图文并茂的指南，了解自然世界和科学世界的魅力。

	如今，英国盛行一种名为“酒吧智力竞赛”的活动，通常由三到四人组成一队，在当地的酒吧里喝着啤酒互相挑战，进行常识竞赛。英国人一直热衷于比拼知识，《智多星》（Mastermind）、《英国大脑》（Brain of Britain）、《大学挑战》（University Challenge）、《二十问》（Twenty Questions）、《智囊团》（The Brains Trust）等广播和电视竞赛节目都是酒吧智力竞赛的角斗场版本。我猜想，这一切都是19世纪像布鲁厄姆这样心怀善意的贵族努力向英国人灌输事实知识的结果。这些事实知识可能涉及欧几里得、柏拉图或苏格拉底的伟大思想，也可能涉及一个抢购无关紧要的东西的人，就像《冬天的故事》（A Winter's Tale）中的小贩奥托吕科斯一样。实用知识传播会只存在了大约20年，甚至没有坚持到19世纪中叶。然而，正是因为有了它，英国人在当时才掌握了各种各样的知识，而且如今在很大程度上依然如此，无论这些知识的水平和等级如何。我们将在本章后面再次讨论这个话题。作为英国文化的一个突出特点，这种人们普遍拥有丰富知识的现象表明，尽管布鲁厄姆可能不是最令人难忘的成功人士，但在他和他创办的实用知识传播会消失后的很长一段时间里，他在英国文化中留下了一个模糊却难以磨灭的印记。



press与news的发展




	布鲁厄姆创立实用知识传播会时的想法与4个世纪前古登堡的发明所带来的最有名、最具影响力的衍生品密切相关。在布鲁厄姆看来，这种衍生品并非总是有益无害。公众已经认识到这项发明的革命性意义。人们满怀敬畏地谈论着印刷机的力量（the power of the press）。“the power of the press”这个短语本身也有了新的发展，它的字面意思是印刷机本身所具有的力量，很快，press就开始指代用这种快速传播的机器印刷出的一种特定文件，即报纸。

	这个词起源于中世纪，在17世纪初发生了最显著的变化，词典记录了这一演变过程。

	最初，press这个名词的含义与人们想象的一样，指的是一种通过施加压力来按压其他物体的装置。早期，press也指一种刑具。此外，在昆虫学中，press是指蚕的身体构造的一部分，用于吐出著名的坚韧细丝。后来，press是指一种从某些果实中榨汁或榨油的装置；再后来，解剖学家用“the press of Herophilus”这个短语来表示头部各种鼻窦的汇合处。到了16世纪中叶，press一词被用来描述古登堡给世界带来的发明，“一种机器，可以手动操作，后来也可以由动力驱动，用来在纸张等光滑的表面上留下文字的印记；用于印刷的机器；印刷机”。在这之后，press一词的含义演变为“印刷发生的场所”。有时候，这个词也表示印刷术或印刷实践，在1649年首次提出，在语言学上，它是一种前身，当它与定冠词连用时，意思是“报纸、期刊和期刊文学的统称”。

	这种演变最早出现在一本名为《月中人》（Man in Moon）的不知名刊物上，说明其含义的句子是“They have done their best to stop of the mouths of Ministers, and cannot they suffer the Press to be at liberty”（他们已经竭尽全力堵住部长们的嘴，却不能使新闻自由）。在这个有些费解的例句后面，《牛津英语词典》给出了这样的解释：

	“press”一词该义项的用法似乎起源于“the liberty of the press”（新闻自由）、“to write for the press”（为报刊撰稿）、“to silence the press”（让媒体噤声）等短语。在这些短语中，“press”原本有“印刷术和印刷实践”之意，后来逐渐被用来指代印刷机印制的产品。

	这一特殊意义的定义意味着“印刷机印制的产品”主要是指报纸，正式定义则明确地指出了这一点。


	这一切始于德国。不过，第一座拥有现代意义上的报纸的城市是斯特拉斯堡，它位于莱茵河畔，在德国和法国的交界处。这座城市的归属曾多次发生变化，上个世纪属于德国，下个世纪则归法国所有。目前，它是一座法国城市。斯特拉斯堡之所以被选为欧洲议会的所在地，进而被视为现代欧洲名义上的首都，部分原因是其人民在政治方面明显存在矛盾心理。斯特拉斯堡在报纸行业起源的历史中占据核心地位，这一点至今没有受到多少质疑[image: ]。在20世纪80年代，人们在斯特拉斯堡市立档案馆（Strasbourg Municipal Archives）发现了一份文件，这份文件被形象地称为“报纸的出生证明”。1604年，斯特拉斯堡属于德国，是神圣罗马帝国的一部分，因此这份报纸第一次印刷时采用的语言是德语，全称为《所有值得尊敬和纪念的新闻通告报》（Relation aller Fürnemmen und gedenckwürdigen Historien）。当地作家约翰·卡罗勒斯（Johann Carolus）此前一直以这个标题定期散发手写的新闻摘要，这些新闻是他从受雇为他收集欧洲多个城市情报的通信员网络中积累的。这项工作费时费力且成本高昂。后来，卡罗勒斯设法从斯特拉斯堡的一位寡妇那里购买了一台二手印刷机。他很快就发现这项新技术不仅能让自己的生活变得十分轻松，还能大大提高新闻的传播效率。在短短几个月内，机器印刷的大量《通告报》从他的房子里源源不断地流出。这份报纸的样式与我们认为的报纸截然不同，是四开本，约23厘米×28厘米，每页只有一栏。报纸内容是卡罗勒斯对欧洲大陆发生的事件的总结，相当多的订阅者乐意付费购买。在接下来的四分之一个世纪里，他几乎每周都能出版《通告报》。1634年，卡罗勒斯咽下最后一口气，《通告报》也随之停止出版。

	报纸的概念以惊人的速度传播开来。在接下来的30年里，荷兰、意大利、法国和葡萄牙都短暂地出现过报纸。1641年，爱丁堡出现了一份半官方报纸。4年后，《定期邮报》（Ordinari Post Tijdender）在斯德哥尔摩出版。这是一个里程碑，因为这份报纸在近4个世纪后的今天仍然在出版。值得一提的是，这份世界上现存最古老的报纸在很大程度上是瑞典的半官方出版物，提供有关即将颁布的法律的新闻、有关破产和专利申请的报道以及类似的单调乏味的信息。该报纸在创刊初期通常是由瑞典皇家邮政局局长发出。与这份报纸一样，英国《伦敦公报》（London Gazette）和美国《联邦公报》（Federal Register）等报纸也是官方刊物，虽然它们起到了传播知识的作用，但其内容很难称得上是真正的报纸的主要内容，即新闻。

	在接下来的400年里，新闻报纸收集和传播了知识，很快成为世界各地自由社会的重要组成部分。知识与新闻之间的关系错综复杂。柏拉图在很久以前就给知识下了定义，那新闻究竟是什么呢？

	单从词汇学的角度来看，“新闻”的英文news具有复数形式，但只作为单数名词使用，这样的英语单词为数不多。在这方面，它类似于pliers（钳子）、doldrums（忧郁）、alms（施舍）、barracks（营房）、gallows（绞刑架）、acoustics（声学）、gymnastics（体操）、billiards（台球）和mathematics（数学）。在1920年之前，它偶尔会以复数形式出现。事实上，现在人们仍然可以在印度人说的古英语中听到这种用法。1979年，一本关于次大陆口语的书引用了“My news are good”（我的消息很好）。不过，一般来说，它的单数用法是目前最常见的。在美国剧作家爱德华·阿尔比（Edward Albee）的戏剧《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》（Who's Afraid of Virginia Woolf?）中，乔治事先练习要对妻子玛莎说的话：“I have some... terrible news for you,... It's about our...son. He's dead.”（我要告诉你……一个坏消息……事关我们的……儿子。他死了。）

	新闻就是新的事物。正如在阿尔比的戏剧中，新闻就是消息，是指对新近发生的十分重要或有趣的事件或现象的报道或描述，是带给某人或传到某人耳中的新信息，是作为报道或谈话的主题的新事件，尤其是当这些信息会被公布或广播时。

	从一开始，报纸的使命就是给读者带来最新的、有趣的重要信息。报纸会带来好消息，也会带来不好的消息。正如美国报纸出版商阿道夫·奥克斯（Adolph Ochs）于1897年在他当时所拥有的报纸头版左上角所宣称的那样，报纸会“刊登一切适合刊登的新闻”。

	报纸层出不穷，丰富多彩。它们有各种各样的名字，通常以其所在城市的名称开头或包含“日报”“晨报”“晚报”等字眼。你可能会在报摊或家门口看到各种报纸，如呼声报、守卫者报、旗帜报、灯塔报、海狸报、蜜蜂报、刀锋报、号角报、简报、早间报、信使报、回声报、检查者报、阐述者报、快报、公报、环球报、卫报、先驱报、问询报、讯报、导报、纪事报、邮报（Mail）、信报、箴言报、观察家报、神谕报、花絮报、先锋报（Pioneer）、老实人报、星球报、邮报（Post）、记录报、共和报、观察报、标准报、星报、政治家报、太阳报、电讯报、时报、先锋报（Vanguard）、守望者报、西风报（Zephyr）等。有些报纸的所有者选择将报纸命名为胡扯报、先见报、荣耀报、海滨信号报、哨兵报等，甚至还有令人困惑的广播报、蚊子报和主宰报。《阿伦旗报》的英文名称“Arran Banner”来自一种马铃薯的名字。《法尔茅斯邮报》的英文名称“Falmouth Packet”来自一种快速邮件运输船的名字。在新南威尔士州的布罗肯希尔，人们可以买到《巴里尔真理日报》（Barrier Daily Truth），而在南澳大利亚州的高勒镇有一种名为《本耶普报》的报纸，其英文名称“Bunyip”来源于一种神话中生活在死水洼地中的生物。在英国兰开夏郡海岸，人们可以买到《绍斯波特观光报》，它的英文名称为“Southport Visiter”。至于口号，虽然所有人都同意纽约《太阳报》提出的太阳“照耀所有人”的说法，但看到《夏洛特敦卫报》（Charlottetown Guardian）的口号“我们像露水一样覆盖爱德华王子岛”，谁人心中不会暖意顿生呢？不得不说，只有身处加拿大的人才会有这样的情感。

	报纸的尺寸各异，从小报到袖珍报，从柏林版到大幅报纸，不一而足。它们可能只在一张纸的正反两面适度展开，可能是将一张纸折叠成4页，也可能像1987年的《纽约时报》周日版那样，有1600页之多，重量超过5千克。报纸的出版时间可以是上午、下午或晚上。不同报纸的出版频率也不尽相同，有的每月出版，有的每周出版，有的则每天出版，有一份短命的刊物甚至在短时间内每小时出版一期。报纸撰稿和编辑采用的措辞和语气也各有不同，有的针对生活在修道院的品格高尚的高级神职人员，有的则针对混迹于铺着木屑的酒馆的赌徒。几乎所有的报纸都是由其所有者发行并在一段时间内提供部分资金。这些人认为他们可以通过向日本、英国或法国等铁路四通八达的国家，或者贝尔法斯特、巴拉腊特、圣迭戈、札幌、马拉喀什、曼哈顿、圣彼得堡、卢本巴希、伦敦等地的居民推销报纸来谋生，这些报纸报道了新近发生的事件。

	有些报纸会肆意诽谤，有些则不可靠，还有一些会造谣生事。由于所有者的财力有限，报纸无一例外都需要通过刊登广告来维持运营。只有报纸大量售出，广告商想要的潜在客户群体才能看到这些广告。报纸发行量之战就此爆发。最为臭名昭著的是19世纪90年代在纽约发生的一场争斗，争斗双方为威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）和他曾经的导师约瑟夫·普利策（Joseph Pulitzer）。为提高发行量而展开的竞争往往会导致严重后果，即极不公正的新闻报道和内容不实的花边新闻泛滥。

	有些报纸的宗旨是做到无可挑剔、无懈可击，成为庄严而又公正的权威记事报。在伦敦，这两种报纸都有。《泰晤士报》属于后者，是英语世界中迄今为止最著名也最受好评的报纸。它曾经是杰出典范，几乎从创办伊始就为知识传播设立了非常高的标准。



《泰晤士报》，展现对世界的深刻了解




	《泰晤士报》并非一开始就是英国最优秀的记录性报纸，而是慢慢发展起来的。约翰·沃尔特（John Walter）曾是一名失败的煤炭商人，他在1785年1月1日星期六创办了《每日环球记录报》（The Daily Universal Register），起初只是为了宣传他作为印刷商的新事业。当时，沃尔特对印刷业一无所知，但他认为印刷业可能比煤炭生意更能给他带来成功。尽管如此，他还是很有先见之明地向读者阐述了他的崇高目标。他在报纸的头版写道：

	新闻报纸应该是时代的登记簿，忠实地记录各种事件。它不应该拘泥于特定的对象，而应该像一桌丰盛的菜肴，包含适合各种口味的内容。它应该为关心政治的读者提供关于国内外法院判决的观察评论，应该报道辩论情况以供那些特别喜欢辩论的人娱乐或参考，同时也应该对商业利益给予应有的关注，而广告可以极大地提升商业利益。报纸应该兼具这些优点，并通过避免极端化来达到皆大欢喜的中间状态，这也是公众长久以来的期望。这样的报纸应该是“环球记录报”。

	不出3年，这份报纸更名为《泰晤士报》。在此后近两个半世纪的大部分时间里，它几乎被普遍认为是英国、欧洲乃至全世界重要事件的公正的英文记录报。不过，有人讥讽地称之为英国统治阶级的喉舌，甚至有评论家说它是“部落公告板”。在许多英国人看来，它的姿态有些高高在上，在印刷所广场上那栋长期租用的办公大楼中，它对变幻莫测的外部世界保持着吉卜林式的傲慢态度，因此遭到猛烈抨击。

	20世纪60年代末，《泰晤士报》首次在头版刊登新闻报道，而非那些以众所周知的私人广告为主的小广告。传统主义者称，这份报纸的利益变得无关紧要，其报道旨在增加发行量和所有者的收益。他们认为该报的声誉和地位有所下降，但他们可能忽略了一个令人痛心的事实，即该报的衰落与它所在国家的声誉和地位的大幅下降是同步发生的。

	尽管如此，这份报纸自创办以来的文字报道对世界历史学家来说仍然具有持久的价值。这是因为在它存在的大部分时间里，它的报道范围十分广泛，而且体现了对世界的深刻了解。此外，曾经的工作人员不知疲倦地以睿智、冷静的笔触忠实地记录世界上发生的事情，这一点直到最近还受到人们的赞赏。虽然并非总是备受赞赏，但总体来说是这样的。英国人对报纸的喜爱之深，至今仍然难以解释。我们阅读一下该报和其他报纸的往期内容就会发现，在撰稿人、编辑以及由在学术上令人敬畏的社论撰稿人组成的精英团队的监督下，《泰晤士报》日复一日地对发生的事件进行了忠实的记录。在英国，这些社论撰稿人又被称为社论作家。

	有一本英国私人刊物做过一次短暂而勇敢的尝试，想要达到记录性刊物所要求的内容准确和公正客观的标准。这本刊物名为《基辛氏当代档案》（Keesing's Contemporary Archive），于1931年开始在伦敦出版，它的口号是“世界大事周记，索引保持最新”，灰色的双栏版面显得格外沉闷，上面的文字衬得电话簿都生动起来。英国的图书馆都订阅了这本刊物，那些黑银环背卷册每周可增加20页左右，里面是人们熟悉的关于出生、死亡、条约、海运伤亡、冲突、罢工、风暴和新书等干巴巴的事实资料。现在，人们只需轻点一下按钮就可以从电子设备上检索到这些信息。1988年，《基辛氏当代档案》停刊。目前，美国内华达州里诺市有一家公司发行了《基辛氏当代档案》电子版，内容已经被严重稀释，很少有人阅读。在英国，现在已经没有记录性刊物了。

	在美国，许多人认为《纽约时报》仍然扮演着这个角色（如图3-3）。在很大程度上的确如此，《纽约时报》报道范围广，资源丰富，对细节的报道准确公正，其态度之严谨堪比高派教会。无论在美国还是世界上其他地方，我们都很难找到比它更好、更可靠的英文报纸。在《泰晤士报》的权威达到顶点时，很少有英国人敢于质疑它，英国人特有的阶级观念和对权威的敬畏使它在一定程度上免受攻击。然而，在辩论氛围浓厚且喧嚣的纽约，当地报纸一直受到严格审查，读者和评论家争先恐后地寻找其中的错误和不符合标准的地方，或者追查工作人员中所谓的不称职者。在过去，《纽约时报》一直享有尊崇的地位。近年来，它在判断上出现了很多失误，品味也不断下降，这让人们不禁对其产生了质疑。


	[image: ]

	图3-3 《纽约时报》上刊登的“泰坦尼克号”幸存者名单

	《纽约时报》希望成为美国的记录性报纸，因此尽可能完整地公布了“泰坦尼克号”沉没后的幸存者名单。

	近年来最令人震惊的是《纽约时报》对2003年伊拉克战争的报道。该报对美国向伊拉克派遣武装部队的所谓理由进行了报道，这些报道遭到了强烈谴责。这个事例让人感到非常遗憾，该报的领导层因小失大，他们非常注意逗号的正确位置，准确无误地写出了某个远方名人的年龄，而很少关注更重要的真相，比如美国是否有权利和理由发动一场对外战争。

	2002年9月8日，560页的《纽约时报》周日版的封面刊登了美国发动伊拉克战争的理由。在基地组织空袭世界贸易中心和五角大楼过去了整整一年之后，美国仍然紧张不安，这是可以理解的。这篇由《纽约时报》记者迈克尔·戈登（Michael Gordon）和朱迪思·米勒（Judith Miller）撰写的文章称，伊拉克总统萨达姆·侯赛因正在积极寻找制造原子弹的材料，这正好符合当时的气氛。美国非常清楚自己有敌人，现在又有一个新的敌人在伺机而动。此外，这篇文章还大肆渲染，声称伊拉克已经拥有了神经和生物武器储备，而且这些大规模杀伤性武器在不断增加，所以伊拉克有能力制造本·拉登及其追随者在一年前制造的那种恐怖袭击事件。

	这是一篇轰动性的报道，是第一手的独家新闻，篇幅很长，细节丝丝入扣，极具说服力。标题和副标题都很鲜明：“美国称萨达姆加紧寻找原子弹部件：历时14个月；新的信息成为白宫对伊拉克采取紧急行动的核心依据。”这篇报道带有《纽约时报》不可置疑的印记，这种认证实际上是在向全世界宣告：“这一定没错，你们知道我们从不刊登错误的信息。”该报道迅速完成了两项平行且相互关联的任务：它对美国公众舆论产生了巨大影响，使之倾向于打击伊拉克总统萨达姆及其十分明显的邪恶意图；它为白宫和五角大楼中那些与美国总统乔治·沃克·布什结盟的人提供了绝佳的进攻理由。报道内容未必准确，但无疑被人们当成了美国发动伊拉克战争的理由。

	问题是，这篇报道与事实严重不符。当时，萨达姆并没有积极寻找制造原子弹的材料。伊拉克没有沙林毒气或乙基毒气储备，没有移动生物武器工厂，也没有这篇独家新闻“揭露”的所谓大规模杀伤性武器储备。后来进行的一系列调查发现，报道中的信息是由一名唯利是图的伊拉克流亡政客编造或传递的。他与华盛顿一家大型游说公司合作，向那些容易轻信他人的美国政治精英灌输他们编造的有关萨达姆邪恶行径的谎言。美国中央情报局曾有过这样的怀疑并发出警告，但没有得到重视。

	在接下来的整个秋天和冬天，美国的紧张气氛和美国人的愤怒情绪不断升级。报纸上的相关报道越来越多，不仅为采取行动的呼吁提供了依据，也导致有关方面的压力越来越大。2003年3月20日，伊拉克战争爆发。美军占领了伊拉克，推倒了萨达姆的雕像，最终找到了躲藏在洞中的萨达姆本人，将他拖出来审判并绞死。美国政府期盼已久的政权更迭终于实现了。

	然而，这并没有带来任何好处。中东局势进一步恶化，战火不断蔓延，新型恐怖主义随之出现，成千上万的人丧生，数不清的财富被无端耗费，当地的和平与和谐荡然无存。

	毫不夸张地说，《纽约时报》的软弱态度、错误百出的报道在很大程度上促成了这场骚乱。至于具体是多大的程度，学者和历史学家还将争论数年。有人可能会说，《纽约时报》这位年迈的“灰色女士”（The Gray Lady）手上沾满了鲜血。

	2004年5月底，《纽约时报》的高级编辑给读者写了一封长长的道歉信，这是前所未有的悔过之举。从本质上说，他们是在恳求人们手下留情，与其说是为他们在处理此事时的无能而请求宽恕，不如说是为了《纽约时报》未来的声誉。这场战争造成了巨大的破坏。伊拉克战争发生在一桩微不足道的丑闻之后，这桩丑闻涉及一名刚入职的年轻记者，人们发现他的许多报道都是编造或剽窃的。这桩丑闻导致《纽约时报》当时的主编丢掉了工作，而伊拉克战争发生时的主编在为他任内发布的错误信息道歉后不久就离职了。继任主编是《纽约时报》历史上第一位女性主编，她上任仅3年就因“无法共事”而被解雇。直到2014年又一位新主编就任，形势才逐渐稳定下来。《纽约时报》在10年内先后任命了5位主编，快赶上意大利更换总理的频率。



一万千米外的火山喷发事件，三个小时后就传到了伦敦




	报纸所有者的目标不外乎出版一份记录性刊物，或者通过满足公众永无止境的八卦欲来赚钱。此外，他们还有一个目标，它定义了今天的新闻采编业。这个目标似乎太显而易见了，不需要赘述，但我还是要重申一下：信息传播可以是一门好生意，可以带来巨大的收益。因此，知识可以商品化，以便在世界各地传播。虽然偶尔会有例外，但总的来说，我们必须承认这符合公众的利益。

	大多数报纸编辑和出版商都深刻认识到这一现实。为了留住读者，报纸自然要提供娱乐、观点和消遣方面的内容。然而，报纸的核心业务是收集和传播知识，而且要尽可能迅速、准确和广泛。在这一行业诞生之初，电报以及随后的海底电报电缆的出现使得这种商品的传播成为可能。

	1883年初夏发生了一起非常壮观的自然事件，恰巧有力地证实了这个新的现实。这起自然事件就是喀拉喀托火山的喷发。喀拉喀托火山岛位于当时的荷属东印度群岛，在爪哇岛和苏门答腊岛之间狭窄的海上通道中段。由于当时各种技术的完美结合，这一事件创造了后来被称为地球村的概念。在地球村这个行星社区中，所有知识都是共享的，至少在理论上是人所共有的。20世纪中期，加拿大媒介理论家马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）创造了“地球村”这个词，他是这样描述的：“媒介使整个世界缩小为一个村庄或部落……从某种意义上说，每个人都知道正在发生的每一件事并参与其中。现代媒体……为地球村发生的事件赋予了这种同步性。”


	就喀拉喀托火山而言，世人并不是在它爆发的那一刻就知道了，而是在大约3个小时后才知道。这座火山最猛烈的一次喷发出现在1883年5月23日。那时，英国的劳合社驻扎在爪哇岛西海岸，该组织的一位代理人[image: ]目睹了喷发的火山撕裂那些小岛的景象。他惊恐万分，当即用莫尔斯电码向10000千米之外的伦敦发送了一条简短的信息，因为他很清楚火山喷发会对该地区的海上交通产生重大影响。他发出的信息只有一句话：“巽他海峡喀拉喀托火山岛发生强烈火山喷发。”

	他发出的电文通过当时最直接的线路进行传输，这条线路在10年前才搭建起来。在此之前，他获得的情报要送回英国只能通过船只，而这一旅程将耗时数月。现在，由于海底电缆刚刚被发明出来，电报主要通过这条裹着古塔胶的海底电缆新线路进行传输，最多只需几分钟。多佛尔和加来之间的第一条海底电缆于1851年铺设，此后，一串脆弱的线路通过电报慢慢地把两个大陆连接在一起。从纽约发出的消息之前通过轮船寄送到英国需要一个月的时间，现在通过电报传递只需要两天。以前，从孟买寄出的信件需要145天才能到达伦敦，从布宜诺斯艾利斯寄出的信件到达伦敦则需要99天；现在，从这两个城市寄出的信件只需72小时就能到达伦敦。信息的传递速度还在不断加快，劳合社那位代理人的经历就证明了这一点。

	这位代理人从安杰尔发出的信息只用了几秒就传到了印度尼西亚首都巴达维亚，也就是现在的雅加达。由于他谨慎地标明了要通过东方电报公司（Eastern Telegraph Company）新铺设的海底电缆线路传输信息，所以从这里开始，费用要高一些。这条信息立即从巴达维亚接收站潜入水下300多米的地方，在黑暗中急速穿行至新加坡。在新加坡，这条信息从海底回到陆地上，穿过马来诸邦到达槟榔屿，再下潜到海底，穿过孟加拉湾到达印度的马德拉斯，然后从陆地上越过德干高原的炎热地带到达孟买，从科拉巴沿着阿拉伯海海底到达亚丁，接下来顺着大运河畔的沙丘走驼道到达苏伊士和塞得港，再下潜到地中海东部海底，在马耳他增加电压，随后继续向西到达直布罗陀，经过赫拉克勒斯之柱，进入大西洋，穿过葡萄牙南部著名的卡卡维洛斯增压站，到达加利西亚港口站，再从水下穿过比斯开湾的捕鱼船队，到达英国康沃尔郡的海滨村庄波斯科诺。接着，信号沿着最后约300千米保护良好的铁路沿线地面电缆到达伦敦，最终目的地是令人印象深刻的劳合社伦敦站接收室。在这里，工作人员对莫尔斯电码进行解译，打出两份电文并立即交由信使送出。一份送到白厅的外交部，另一份则送到印刷所广场上的《泰晤士报》报社，这要归功于该报与政府的密切合作。

	就这样，在那个比较庄重的年代，《泰晤士报》第12版上刊登了这则有些平淡无趣的实事新闻，当时的第12版仍然是主要新闻版面。虽然枯燥乏味，但它具有历史意义，是原始情报、基本信息和特定知识的综合体。10000千米之外发生了热浪滚滚、尘土飞扬的火山喷发事件，仅仅约3个小时之后，消息就传到了伦敦，在这里得到了刊印、传播和扩散。“火山爆发：劳合社在巴达维亚的代理人于5月23日发来电报——‘巽他海峡喀拉喀托火山岛发生强烈火山喷发’。”

	在后来几期《泰晤士报》上，这则新闻得到了补充，添加了背景资料和专家解释，副主编的润色使所有的基本信息变得更符合读者的口味，因而更有趣，可能也更受欢迎。这则新闻很快就传播到国外，引起了可能具有重大意义的社会反响。

	这样的社会反响在火山喷发后的第二天早上就产生了。当时，《泰晤士报》的读者是有品味、有影响力、有权势的绅士。他们在乘坐公共马车、四轮马车、哈克尼出租车或通勤列车去上班的路上读到了这一小段文字，忍不住惊呼出声：“啊呀！”“我的天！”他们惊讶地捋捋胡子，向朋友和同事嘀咕，谈论着某个地方可能发生了一场大火或者灾难，而他们从未听说过那个地方。没过几天，他们的谈话中就充斥着与巴达维亚、喀拉喀托火山和巽他海峡有关的词汇，这些词汇于他们而言变得和肯辛顿、爱丁堡、费城或布里斯班一样熟悉，从而产生了麦克卢汉所说的那种亲切感。很快，维多利亚时代的这些通勤者就对远方那些经历这次事件的人产生了亲近感。从某种意义上说，随着报道越来越详细，他们都听到了火山喷发的巨响，并感受到了翻滚的热浪和飞扬的尘土。不久之后，喀拉喀托火山的英文由Krakatowa变成了Krakatoa。全世界的人很快就知道了这个地方和这起事件。世人如此迅速地得知了喀拉喀托火山爆发的消息，就好像它发生在客厅的一个角落里似的。随着知识的迅速传播，任何地方都不再遥远。



照相机、无线电和电视




	印刷是传播新闻和类似的短暂知识的主要手段，随着新世纪的到来，它慢慢走上了漫长的下坡路。当然，书面文字及其印刷品永远不会消亡，凡是读过本书纸质版的人都很好地证明了这一点。至于知识传播的其他方式，有些已经成熟，有些此时尚未出现，它们开始挑战自古登堡以来人们所认为的印刷的永恒主导地位。照相机、无线电和电视的发明不仅给新闻行业带来了巨大的新力量，还拓宽了这个行业，最终为互联网这场更深刻的革命铺平了道路，我们将在另一章详细探讨互联网。就目前而言，记者以为自己的文字无论是抒情的、诗意的还是诚实得令人心碎，总是完全符合报刊向人们传递信息这层含义。那么，照片是如何颠覆了他们认定的假设呢？有三张照片可能有助于说明这一点，其中一张是在月球上空几千米处拍摄的，另外两张是在越南战争期间拍摄的。

	第一张照片并非由记者拍摄，但它注定会发表，其影响也不可否认是新闻性的。这张照片是由一位名叫威廉·安德斯（William Anders）的宇航员拍摄的，拍摄时间是1968年圣诞节前夕下午4点30分。当时，安德斯与两名同事在阿波罗8号的太空舱中，而太空舱悬在距离月球表面约100千米的高空。这是第一艘脱离地球轨道的载人航天器，飞行了40多万千米到达月球并绕月飞行。当时，三位宇航员乘坐的阿波罗8号已经绕着月球的轨道飞行了三圈，负责拍摄月球表面照片的安德斯突然发现了一种既出奇地熟悉又不可思议的事物。我们可以从录音中听到他向两位同事发出了惊呼，从中可以明显感受到他对这种事物很熟悉。“天哪！快看这张照片！地球升起来了。哇，太美了！”

	地球升起来了。安德斯之前一定见过几百次非常相似的景象，比如太阳升起来，月亮爬上夜空。无论是童年时代在中国、青年时代在菲律宾，还是学生时代在圣迭戈，他一定从车上、花园里、窗前或海面上瞥见过那些空灵美丽的瞬间。在太空中，从距离月球约100千米的高空，从干旱的、毫无生气的、暗褐色的巴斯德环形山上方，他看到墨黑的太空中有一个小小的、蓝绿白相间的浑圆物体正缓缓升起，看上去脆弱而又美丽。这是一种人类从未见过的景象。安德斯目睹了地出。他在遥远的太空中凝视着这个小小的地方，凝视着我们的家园。他俯视着我们。

	安德斯需要拍摄一张照片，在他看来，这张照片必须是彩色的，这一点至关重要，因为这样才能呈现出蓝色的大海、绿色的陆地和白色的气旋。然而，他当时拍摄的照片都是黑白的，因为颜色单调的月球在这个阶段不需要拍摄彩色照片。于是，三位宇航员嚷嚷着四处寻找装有合适胶卷的相机。与此同时，悬浮在太空中的地球在月球边上逐渐升高。最终，他们找到了安德斯想要的东西，一台装有埃克塔克罗姆胶卷的哈苏相机被交到这位35岁的工程师手中。安德斯将相机的快门速度调至1/250秒，光圈设为f11，拍出了有史以来最令人难忘的照片之一。在这张名为《地出》（如图3-4）的照片中，我们可以看到，在地球这个珍贵的球体上，撒哈拉沙漠清晰可见，整个南大西洋位于正中，左边是巴西的一小片，右边是纳米比亚的一小块，这些都被后来仔细研究过这张拼图般的照片的人辨认出来。
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	图3-4 在月球上空看到的地球

	这张照片由宇航员安德斯于1968年平安夜在月球上空拍摄，它时刻提醒着我们，我们的家园是如此珍贵而又脆弱。

	这张照片的影响力和重要性体现在很多方面。这是从太空拍摄的第一张地球全貌照片，照片的主体是非洲，这似乎再合适不过了，因为人类起源于非洲大陆。它还引发了这样的思考：几十万年前，一群群智人在漫游探索中离开奥杜瓦伊峡谷，向南走了几千年，穿过稀树草原、丛林、大草原和沙漠，最终到达一片与他们身后的土地截然不同的海洋，从这个历程中可以看出人类无尽的探究欲。正是在这种探究欲的驱使下，人类飞向了月球。从这个层面上讲，这张照片可以被看作对人类好奇心的注解，表明人们无休止地渴望获取周围存在的各种知识。

	这张照片也可以被看作对人类家园岌岌可危的处境的一种注解，而且这种看法如今越来越普遍。这颗闪闪发光的小泪珠如此渺小、孤立、孤独、脆弱、微不足道，却承载着人类、动物、植物的所有需求、创造、思想、梦想、威严和不幸。因此，它似乎需要被保存在安全的环境中，并得到严密的保护和守护。在很多人看来，这张照片揭示了地球的脆弱和短暂，进而催生了环保运动，并促使其设立宏大的目标。由于意外或人类的所作所为，这个美丽的星球很可能会变得像月球一样荒芜死寂，所以我们最好都能爱护环境。这张照片所蕴含的知识激发了人们追求崇高目标的冲动，而且可能不是一时的冲动。

	如果另外两张由记者拍摄的照片也能具有崇高的意义，那该多好啊。1968年真是多事之秋，先后发生了春节攻势、马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪遇刺、波音747首次亮相、巴黎骚乱，以及阿波罗8号发射、绕月飞行和安全返回等事件。第二张照片拍摄于1968年2月1日，正值春节攻势爆发。那个冬日，在残破不堪、动荡不安的西贡，美国海军陆战队员在市中心一座宝塔附近的检查站逮捕了36岁的越南平民阮文敛，并在他身上发现了一把手枪。阮文敛立即被怀疑为越南南方民族解放阵线成员，而这一嫌疑似乎得到了证实，因为不久前，越南南方民族解放阵线的一名士兵杀害了一位南越陆军上校及其妻子、6个孩子和80多岁的母亲，据称这名士兵正是阮文敛。不过，有人认为这些暴行是后来捏造出来的。无论如何，阮文敛立即被押走，双手被铐在身后。他被带到当地指挥官、一星警察总长阮玉鸾那里。

	警察总长没心情跟他客气。据推测，阮玉鸾在一座寺庙外对嫌疑人进行了简短而尖锐的审问。嫌疑人穿着牛仔裤和格子衬衫，惊慌失措地站在尘土飞扬的马路中央。一小群人聚集在周围，其中有两名摄影记者，一名是美国全国广播公司新闻部的电影摄影师，另一名是出生于宾夕法尼亚州的静态摄影师、前海军陆战队员埃迪·亚当斯（Eddie Adams）。亚当斯比戴着手铐的阮文敛小一岁，当时供职于美联社。他举起相机，准备记录下他预想中的囚犯和警察之间的愤怒交锋。

	他当时看到的景象，以及他用一张35毫米黑白胶片捕捉到的场景，成了越南战争中最臭名昭著的画面之一。警察总长阮玉鸾背对着镜头，他的防弹衣沾满了污渍，左臂松弛地垂在身侧，右臂抬起，右手持.38口径史密斯威森短管保镖型手枪，瞄准阮文敛的右太阳穴，枪口微微上抬，在距离阮文敛几厘米时扣动了扳机。就在那一刻，亚当斯按下快门，照片上的细节冷酷地展示了处决的瞬间。在照片中央，阮玉鸾的手臂绷得紧紧的，肌肉因用力举枪和扣动扳机而紧绷着。在照片右侧，囚犯的头部和蓬乱的黑发被子弹的冲击力震得歪向右侧。阮文敛的表情因突如其来的剧痛而扭曲，这是他生命的最后一刻。照片中还出现了两个人，最左边是一名头戴钢盔的士兵，右边是一名戴着大檐帽路过此处的军官。除此之外，街道上空无一人，只在远处有一辆卡车。

	亚当斯清楚地知道自己拍到了一张非常重要的照片。他匆匆回到美联社办公室，迅速取出胶卷筒并将它塞给了自己的德国同事，也就是著名战地摄影师霍斯特·法斯（Horst Faas），让其决定发送哪些照片。法斯曾参与设计了一种利用鼓式发报机通过电线传送照片的方法。他毫不犹豫地选择了这张著名的照片。顷刻间，这张照片就传到了美联社在纽约、伦敦、巴黎以及世界上其他地方的分社。

	第二天早上，也就是2月2日星期五，这张照片出现在了《纽约时报》的头版上。该报编辑后来声称，他们是为了版面平衡才在主图下方配了一张照片，照片中是在越南南方民族解放阵线袭击中丧生的儿童。亚当斯拍摄的这张照片的冲击力是毋庸置疑的。它出现在世界各地的许多报纸上，迅速成为战争无意义、无政府性的象征。这让许多美国人不禁思考：美国为什么要干涉越南的事务？越南并不属于美国，美国在越南也没有正当事务。几天后，美国全国广播公司播出的一段录像显示：阮文敛中弹倒地，警察总长阮玉鸾把枪放回枪套，同时轻蔑地嘀咕道，他必须采取如此果断的行动，这样他的部下才会继续听从他的命令。这段录像的冲击力远不及亚当斯拍摄的那张照片。与其他照片一样，这张照片也不可避免地会受到批评，因为它只捕捉了一个恐怖的瞬间，并将其与背景割裂开来，这是不公正的，具有政治宣传色彩。亚当斯在获得普利策奖和其他数百个奖项后声名鹊起。后来，他说：“我拍了一张照片，结果两个人死了。警察总长阮玉鸾杀死了越南南方民族解放阵线成员阮文敛，而我用我的相机害死了阮玉鸾。”事实上，阮玉鸾在那之后又活了20年，其中大部分时间在美国弗吉尼亚州经营一家餐馆。

	有人可能会说，如果照片定格的瞬间脱离了当时的背景，那这张照片就可能具有美联社编辑后来所说的“调整后的意义”。公众很快就将亚当斯拍摄的这张照片视为对越南战争的谴责，而这场战争本身的意义也发生了变化，逐渐失去了美国人民的支持。这张照片引发了美国的和平运动。在某种程度上，它开启了美军撤离的进程。5年后，《巴黎和平协定》（Paris Peace Accords）签订，美军从越南撤离，枪炮声终于平息，这片曾经被白人统治的殖民地实现了统一。

	第三张照片拍摄时，激烈的战争仍在进行，这张照片加速了这场冲突的终结。与4年前的亚当斯一样，黄功吾也是美联社战地摄影师。1972年6月8日星期四，他与几名摄影师及撰稿人走在连通西贡和柬埔寨首都金边的一号公路上。在壮庞村南面不远处，他们看到南越空军飞行员正对着一个废弃前哨站狂轰滥炸，因为美国情报机构告诉这些飞行员这个地方可能被北越士兵占领了。飞机从东面呼啸而来，沿路投下一串串凝固汽油弹。橙色的火焰和油烟随着滚落的汽油弹在丛林中弥漫开来。突然，一群平民尖叫着从烟雾中狂奔而来，令摄影师们惊恐万分。他们中的大多数都是儿童，跑在中间的是一个女孩。她光着脚，赤身裸体，双臂大张，像十字架一样。她边跑边用越南语一遍又一遍地哭喊：“太烫了！太烫了！”黄功吾拍下了女孩跑向他的瞬间，然后把她拦住，将冷水浇在她背部、手臂和腿部的大面积烧伤处和伤口上。随后，他与另外几名记者组成一支护卫队，开车把这个受伤严重的女孩送到比较安全的西贡，送往医院接受治疗。在接下来的许多天里，医生们都以为她根本活不下来。


	女孩的名字叫潘金福，她奇迹般地活了下来，现在已经结婚生子，是两个孩子的母亲，还加入了加拿大国籍[image: ]。自那以后，她和黄功吾一直是朋友，主要是因为黄功吾为她拍摄的那张照片。照片上的她张开双臂奔跑着，逃离了全世界似乎都想逃离的如炼狱般的战场。在黄功吾到达西贡几分钟后，这张照片就被传送到了世界各地，第二天早上登上了众多报纸的头版。

	最值得注意的是，这张照片被刊登在了《纽约时报》的头版上。这在当时引起了不少争议，因为照片中的女孩显然是赤身裸体的，该报的决策者并不确定刊登这样一张照片是否妥当，甚至不确定这样做是否合法。6月9日星期五的晚上，在那期报纸付印前的几个小时里，编辑们紧张而又兴奋地互相询问这张照片是否真的属于“刊登一切适合刊登的新闻”这一范畴。这么做合适吗？是否符合得体的标准？是否符合该报出了名的平衡和中立原则？最终，图片编辑赢得了这场争论。这张照片被放在头版左下方，相当于该报对南越空军的行为进行了含蓄的批评，就像一个人去餐厅就餐时被安排在偏远的位置，或者将一件质量较差的艺术品挂在地下室的浴室中一样。第一版上比较显眼的两张照片中恰好都是踌躇满志、面带微笑、衣食无忧的白人男子。他们是当时的政要名人，分别为约翰·米切尔（John Mitchell）、理查德·克莱恩邓斯特（Richard Kleindienst）、休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey）、埃德蒙·马斯基（Edmund Muskie）、乔治·麦戈文（George McGovern）。他们中似乎没有一个人在那天做过或正在做有新闻价值的事情。

	黄功吾拍摄的那张照片如此震撼人心，如此鲜明地展示了潘金福的恐惧瞬间以及所有越南人无尽的悲惨遭遇，但显然被一个胆小的夜班编辑降级了。《纽约时报》肩负着神圣的使命，即以适当的方式向数百万读者传播各种具有重要新闻价值的知识，但它在那天出现了短暂的失误。几十年后再看这一期，人们会感觉《纽约时报》当时是在谨慎行事。在那个气温18℃的温暖宜人的初夏之日，中央公园里的郁金香可能被小阵雨打湿了，没有必要让那些不看版面下方内容的公众感到不安。

	然而，公众明显感到不安，甚至是极度不安。4年前，他们对亚当斯拍摄的那张照片感到困惑不解，而现在，困惑不解被愤怒的情绪取代，各种意见汇聚在一起，化为熊熊怒火。许多人认为，如果战争会导致一个无辜的孩子遭到如此残忍而又随意的伤害，那么这场战争继续打下去显然不会有任何好处。为什么还要继续呢？尽管历史学家找不到这张令人难以忘怀的照片的发布与美国从越南撤军之间的确切因果关系，但事实是，这张照片于1972年6月发布，而《巴黎和平协定》于次年1月签署，剩余的美军于3月全部撤离越南。黄功吾和潘金福也因此被载入史册。如果说是报纸对此事进行了报道，那么报纸之所以能做到这一点，主要得益于古登堡的发明，以及随后几个世纪里一系列的技术改进和革新。



新闻变成了一种可销售的商品




	有些人可能会争辩说，公众对当今新闻界的不信任并不是什么新鲜事。从19世纪中叶开始，新闻在美国就变成了一种可销售的商品、一种可以买卖的东西，就像人们可以出售早餐麦片、洗涤剂或汽车一样，后来在世界上其他地方也是如此。新闻的价值因此被削弱了，并遭到公众的怀疑。令人唏嘘的是，报纸和新闻杂志试图摒弃门户之见，只忠实地报道事实，但在商业上取得长期成功的少之又少。《泰晤士报》这样做了大约半个世纪，今天的《纽约时报》仍在尽力而为，但也面临挑战。在20世纪早期和中期，随着收音机和后来的电视机这两种全新的电子传播方式的出现，人们才认真进行了一次重塑尝试。曾有一段时间，一些认为报刊已被商业需求玷污的人设想可以创造一个崭新的广播世界。这个世界不会受到任何压力，具有巨大的潜在力量，可以向更多的受众传播经过核实且不受外界影响的客观公正的信息。

	这时，约翰·里思（John Reith）登场了（如图3-5）。里思是苏格兰军人、严守安息日的虔诚信徒、乖戾的绝对禁酒者、爱发脾气的远见卓识者。他是英国广播公司的缔造者和创建者，也因此成为“全球公共广播事业之父”。就像与他合作过的英国作家乔治·奥威尔（George Orwell）一样，里思是少数几个名字作为形容词永远载入英语词典的人之一。
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	图3-5 约翰·里思

	威仪凛然的苏格兰军人约翰·里思于1927年创立了英国广播公司。作为首任总裁，他用十多年的时间带领英国广播公司取得了令人尊敬的卓越成就。如今，该公司在广播公司中仍然享有盛誉。

	“奥威尔式的”的英文“Orwellian”在奥威尔于1950年去世后才问世，而“里思式的”的英文“Reithian”在1938年就已经出现在印刷品上，当时里思依然健在。他身材高大、雄心勃勃且愤世嫉俗。其实，他根本没有理由愤世嫉俗，因为他被各种荣誉光环笼罩着。在《牛津英语词典》中，“Reithian”的定义是：

	属于里思勋爵的，与里思勋爵或其原则相关的，或者里思勋爵或其原则所特有的，尤其强调他坚信广播有责任培养和提升公众的品位。

	这条定义后附有说明性引文，有助于我们深刻地了解这位异常复杂且极其严厉的人物，即经常被人嘲笑的“电波独裁者”。1974年，《泰晤士报》的一篇文章总结了他所恪守的信念的一个方面：“满足公众需求，公众将渴望所得。”里思是一位苏格兰自由教会牧师的7个孩子中最小的一个，在33岁时就开始经营英国广播公司并决定公众的需求。“告知、教育和娱乐”是他亲自为这家年轻的广播机构写下的宗旨。他用多年时间将英国广播公司打造成全球所有公共广播的典范，这是一个传奇。日本广播协会（Nippon Hoso Kyokai，简称NHK）完全仿照早期的英国广播公司打造，至今仍在运营，没有任何实质性的变化。

	据说，里思坚信自己无所不能。尽管37岁的他既没有广播经验，也不了解无线电，对相关领域更是一无所知，但在他的带领下，一群无线电制造商创立的英国广播公司不断发展壮大，成了一家拥有数千名员工的皇家特许公共公司。在这个过程中，里思获得了爵士封号，后来又晋升为贵族。


	里思之所以成为传奇，还因为他坚决而直接的严格管理方式，以及他对基督教准则的坚定信仰。他以一位传记作家所说的铁腕手段统治着英国广播公司，不允许任何人挑战他的权威。求职者来到他的办公室，在他的命令下就座，紧接着就会听到一个让他们目瞪口呆的问题：“你接受耶稣基督的基本教义吗？”里思特别重视一档晚间宗教节目，甚至禁止一位亲吻女同事被发现的工程师参与相关工作。他规定，在周日，午餐时间之前不得进行广播，以便听众有时间做私人礼拜；在这一天的其余时间里，播音员只能在节目中播放灵修音乐和充满正能量的演讲。他对轻娱乐嗤之以鼻，规定安息日不得播放轻娱乐内容。一周中其余6天播放的内容也很高雅，有歌剧、访谈、古典音乐，不会播放那些可以让人随之起舞的音乐。他们偶尔也会播出一些新闻。新闻节目虽然有些傲慢，但似乎是广播的重要组成部分，深受早报的青睐。不过，这些新闻只在晚上六点以后播放。即使在这方面，里思也做出了规定：那些被选中并得到允许在晚间孩子们安然入睡后播报新闻的人虽然不会被听众看到，但也必须穿着整齐的正装，而且严格禁止在广播中播报令人不安的琐碎事件，如火灾、车祸和死亡。由于他的苛刻要求，新闻编辑室有时很难获得足够的材料来填满新闻快报。在1930年4月18日那个著名的晚上，一名身穿无尾礼服的播音员清了清嗓子，郑重地宣布：“这里是伦敦。今天是耶稣受难日。今晚没有新闻。”接着，他让工程师切回到瓦格纳所著歌剧《帕西法尔》（Parsifal）的表演现场[image: ]。

	对于公共广播的愿景，里思有自己独特的见解，而且坚定地执行，这种愿景至今仍是麦克卢汉所说的热媒介的公有部分的黄金标准。热媒介就是通过电力传递信息，后来又采用电子方式的那些媒介，与冷冰冰的印刷物截然不同。里思自然认识到了印刷的重要性，除了清唱剧之外，所有严肃的广播和电视节目都需要脚本，而且必须用书面语言来造句，造句的方式与以往大体相同，最初是用打字机撰写脚本，后来是在文字处理器和计算机上操作。广播毕竟源于印刷，而电视又源于广播，三者都是一个传播连续体的组成部分。“广播”这个词起源于农业，就像播种者把玉米、小麦和高粱播撒到大地上一样。与印刷和电视相比，广播在覆盖范围、规模以及带给听众的感受上有所不同。数以千计乃至数以百万计此前分散的“普罗大众”现在可以同时听到相同的内容，可以获得相同的知识，可以经历相同的事件。里思在他的一本回忆录中写道：“无论有多少人在收听，总有足够的内容适合其他人收听……天才和傻瓜、富人和穷人同时收听……不存在阶级差异……广播具有使全国人民团结一致的作用。”

	至于应该播送什么内容，里思毫不迟疑地说：“人类掌握的知识、进行的尝试和取得的成就中的精华……保持高尚的道德风范显然至关重要。”里思早期聘用的员工都是按照他的指示工作，其中最引人注目的是一些才华横溢的年轻女性。对于聘用她们这件事，里思一反常态地表达了一种超前的观点：“我们现在聘用的女性……应该与男性享有同等地位。”于是，许多年轻的苏格兰女性走进了英国广播公司伦敦总部阴冷的大厅，并奠定了一种沿袭至今的知性基调。在这些女性中，许多人的父亲都是神职人员，许多人都毕业于牛津大学和剑桥大学，许多人都因此在社会上有了很好的人脉，许多人现在被称为才女。希尔达·马西森（Hilda Matheson）就是其中之一，她被任命为谈话部主管，负责制作既非音乐节目也非体育节目的“节目”。当时用于称呼“节目”的英文单词programme现在已经过时了。此外，里思并不允许大量播放体育节目，但赛艇和赛马除外，他认为这些节目适合现场解说。

	马西森邀请了许多知名专家来参加她的访谈节目，这些专家来自宗教、艺术、科学、时事、国际关系和国内政治等领域，可以提供各种各样的事实知识。经济学家凯恩斯、作家丽贝卡·韦斯特（Rebecca West）、剧作家萧伯纳、小说家薇塔·萨克维尔-韦斯特（Vita Sackville-West）和哲学家罗素等人都曾在这里向听众传播他们的知识。他们勇敢地踏入这个陌生的新世界，这里有隔音的房间、悬挂的麦克风、闪烁的红黄警示灯、没有嘀嗒声的时钟，以及在玻璃墙后面发出奇怪信号的导演和制作人，他们操控着一堆彩色线缆、旋钮和控制杆。

	马西森会为嘉宾编辑脚本。由于当时还没有录音设备，她要教嘉宾如何在麦克风前讲话，让他们知道这是现场直播，他们发出的声音都会播送出去。马西森提醒嘉宾：“不要咳嗽，否则会把几百万听众的耳朵震聋。不要把手里的稿子弄得沙沙响。不要问制作人‘这样可以吗’。”萨克维尔-韦斯特与马西森有过一段漫长而热烈的恋情。她在书中写道，从某种程度上说，她身处演播室时孤独得感到害怕。“我从来没有对着那么少的人讲过话，也从来没有对着那么多的人讲过话，这种感觉很奇怪。每当我停下来时，周围静得可怕，好像我讲得很不好似的……接着，我听到播音员说：‘这里是伦敦。下面是天气和新闻快报。’我就蹑手蹑脚地走开了。”

	里思勋爵及其早期雇员马西森等人构建的模板远不止一个广播网络。他们帮助英国建立起一种全国性的知识叙事，赋予人们某种与生俱来的成熟感和持久的聪慧感，并以已经存在的他者性为基础。这些因素结合在一起成为英国的标志，直到今天依然如此。英国人知识渊博也许是这一标志的最佳表述方法。如果真是如此，那么这在很大程度上是因为这个非凡的国家机构为他们提供了精神食粮，而这个机构是一个世纪前应一个人的要求在伦敦创建的，这个人来自格拉斯哥郊区，是一个极其傲慢无情的加尔文主义者。

	英国广播公司对听众产生了广泛影响，广播在美国则产生了支离破碎的影响，两者不可同日而语。在英国，人们不急不缓地慎重思考了如何部署和利用古列尔莫·马可尼发明的无线电，以达到最佳的效果。急躁的美国人不善于慎重思考，也不热衷于“从长计议”，所以美国的广播从一开始就混乱不堪。1925年，当英国人还在思考建立单一的全国性广播网络的意义时，美国已经拥有不少于346家广播电台，收音机的销量超过了500万台，听众已经被无休止的流行音乐、广告，以及震耳欲聋的推销声和庸俗杂音淹没。有人可能会嘲笑里思式广播的清高，也会嘲笑里斯本人。里思的政治观点在今天看来是僵化过时的，但他的遗产对后世影响深远。英国广播公司传播了思想，当时的英国人受益匪浅，从而创造了一种至今仍令许多人羡慕不已的文化遗产。很少有公共广播系统可以与之媲美。

	不过，日本的公共广播系统是个例外。英国广播公司与日本广播协会惊人地相似。两者的创立时间和发展方式大致相同。民营性质的东京广播公司成立于1925年，英国广播公司则是在3年前的1922年于伦敦成立。东京可能没有里思式的独裁者，但是有一位真正可靠的贵族。此人名为后藤新平，是一名中级武士。他和里思一样，善于管理本国的各种机构，其中包括东京的拓殖大学（Takushoku University）。他曾在多届政府内阁中任职，最终成为东京市长。此外，他还曾担任少年团日本联盟的负责人，这是一项殊荣，让他在晚年还能打扮得像戴着眼镜的国际童军运动创始人罗伯特·贝登堡（Robert Baden）一样。

	后藤新平在广播行业待的时间并不长。当东京广播电台与大阪和京都的广播电台合并后，他就下台了，政府接管并建立了日本广播协会。日本广播协会采用的形式一直沿用至今，它是日本广播和电视领域的首要机构，而且是底气十足的高尚广播机构。它的格言“诚实正直、严肃认真”说明了一切。英国广播公司的格言是“这国要向那国讲和平”。抛开格言不谈，与英国广播公司一样，日本广播协会后来的成功是源于其财务模式。这两家广播公司在后来实质上都收归政府，所以它们面临着相同的难题，即如何在不损害独立性的情况下为新机构寻求资金。里思和他的同事发誓要让英国广播公司免受商业压力，因此不会有广告。在这两个国家，这都是理所当然的。为了尽可能不受政府影响，它们必须建立某种机构，公众通过这种机构为其提供资金，同时与其保持一定的距离。幸运的话，这样就可以将贪得无厌的政府拒之门外。

	对于这个问题，英国邮政总局给出了答案。从英国广播刚起步的时候，负责通信事务的邮政局就对使用无线电波的广播公司征收许可费。无线电波是电磁频谱的一种频率，理论上属于国家所有，广播电台可以通过无线电波进行广播。围绕如何使用这笔费用的讨论涉及复杂的技术问题，超出了本书的讨论范围。在1926年的大罢工期间，当印刷媒体陷入沉默，只有英国广播公司向公众播报信息时，这家公司证明了自己是绝对公正和值得信赖的。因此，政府决定用邮政局收费所得为英国广播公司提供运营资金。凡是拥有收音机的人必须支付10先令的年费。自那以后，无论是在伦敦还是在东京，公共广播系统都是通过这种方式获得资金。在日本，现在每年的收视费大约是210美元，在英国，电视许可费也差不多，大约是215美元。虽然政府可以每5年调整一次收费金额，但通常只有在通货膨胀时才能上调。

	近一个世纪以来，厘定收费是政府与广播公司之间唯一的联系，虽然这种联系比较脆弱，但政府干预的风险仍然存在。不过，媒体会对每一个过度增加费用的建议进行严格审查。政府偶尔会抱怨说可能有一天会取消对英国广播公司的拨款，结果招致民众的强烈反对，即使是最顽固的庸俗政府也不得不妥协并做出让步，同意让英国广播公司保持独立自主。2014年，《卫报》撰稿人夏洛特·希金斯（Charlotte Higgins）撰文指出：

	如今，英国广播公司拥有2.1万名员工，每年收入50亿英镑，其收入主要来自许可费，也来自节目的国际销售费用。它已经成为英国人生活中不可或缺的一部分……在大多数英国人的日常生活中，它比君主政体、军队和教会等历史悠久的事物更为重要。它播送的神奇的动态画面、声音和文字不仅仅是“内容”，更是构成梦想的组织、编织记忆的经纬和生活的中转站。英国广播公司是通往其他地方和别样生活的门户，是我们自己的时间机器，可以起死回生。它曾经是房间角落里和蔼可亲的阿姨的声音，现在是我们耳边的守护神的声音，是永远不会离我们而去的知心伴侣。它是我们的玩伴，是我们的老师，是我们的朋友。与谷歌和亚马逊不同……在一个没有咄咄逼人的推销员推销商品的声音的空间里，英国广播公司给我们带来了超出我们想象的想法。它告诉海员马林岛、赫布里底群岛、贝利岛上空何时会刮起大风。它为我们带来新闻，并尽可能客观公正地如实报道。它陪伴孤独者，帮助孤立者。众所周知，当炸弹如雨点般落下时，最后一艘核潜艇的艇长会在核潜艇最后一次浮出水面后断定：如果第四电台停止播音，那就代表英国灭亡了。





	[43]格伦费尔曾多次患上慢性神经衰弱，其中一次持续了4年之久。在此期间，他慈爱的母亲爱丽丝一直悉心照料他，从而接触了大量埃及学知识，并对圣甲虫护身符产生了浓厚的兴趣。后来，爱丽丝成了圣甲虫护身符研究方面的权威。格伦费尔因病终身未婚。



	[44]也有资料显示蔡伦于章和二年（公元88年）被任命为中常侍。——编者注



	[45]出自《后汉书·列传·宦官列传》。——编者注



	[46]据最新研究，这幅地图用纸比蔡伦的时代早300多年，并非蔡伦所造。——编者注



	[47]古登堡在1454年的法兰克福之行是法兰克福最早的图书销售活动之一，也可以说是历史悠久的法兰克福书展（Frankfurt Book Fair）的重要开端。法兰克福书展至今仍是世界上首屈一指的商业文学市场。



	[48]伍尔夫的评论发表在1925年的英国版《时尚》杂志（Vogue）。



	[49]本书着重探讨印刷的重要性而非印刷的内容，所以对这一挑战的确切性质不作讨论。路德质疑教皇通过让教会成员购买赎罪券来赦免其罪过的权力，认为赦免事关忏悔，而不是商业活动。当时，教皇利奥十世（Leo X）正利用售卖赎罪券所得资金重建梵蒂冈的圣彼得大教堂，他不想听到路德的抱怨，于是这个年轻的德国人遭遇了一连串事件，教会也随之分裂。



	[50]路德最著名的赞美诗《上主是我坚固保障》（A Mighty Fortress Is Our God）德文版前几行就刻在这座教堂著名的圆形钟楼顶部。这首诗是路德于1529年所作，当时正值新教确立阶段。



	[51]3年后，美国也成立了实用知识传播会，起初更倾向于演讲而非大西洋彼岸所青睐的出版。波士顿分会卓有成效地开辟了这一道路，宣称其目标是为那些处于“思想活跃、激情澎湃，经常参与毫无益处的娱乐活动”时期的刚走出校门的年轻人提供帮助，同时指出“最好能以低廉的价格和诱人的形式提供有用的信息，这些信息不仅能普遍提升上述年轻人的智力，还会使他们带着更深刻的理解、更浓厚的兴趣和更充足的信心投身于毕生追求的事业”。波士顿分会的讲师包括爱默生、博物学家路易斯·阿加西斯（Louis Agassiz）、法学家奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）、政治家约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams），还有名气不大的约翰·皮尔庞特（John Pierpont），他发表了一篇题为《人类知识的价值》（The Value of Human Knowledge）的演讲。后来，美国实用知识传播会的态度软化，通过哈珀出版公司出版了一套50卷本的《美国学校图书馆》（The American School Library）。



	[52]荷兰人宣称他们在1618年出版了第一份真正意义上的新闻报纸，这个说法相当有说服力。他们认为斯特拉斯堡印刷的报纸更像一本新闻书籍。然而，这种区别并不重要，因为这两种出版物都符合报纸的定义，即定期出版、经常出版、价格适中、发行量大、内容充实且通常被视为新闻。



	[53]此人姓舒伊特（Schuit），是海滨小镇安杰尔一家旅馆的老板。他在住客休息室里看到了第一次火山喷发，立即抛下一切，跑到电报局去给劳合社发电报。这充分证明了他作为劳合社自由代理人的价值。



	[54]康复后的潘金福在越南政府工作，并获准到古巴学习医学。在那里，她结识了越南学生裴辉全。两人于1992年结婚，并打算去莫斯科度蜜月。当俄罗斯航空公司的飞机降落在加拿大纽芬兰省的甘德镇加油时，这对夫妇下了飞机，向加拿大申请政治庇护，很快得到批准。后来，他们带着孩子搬到了多伦多郊外居住。



	[55]事实上，史书只记载了那天发生的一件值得注意的事件，即英属印度城市吉大港的警察军械库遭到袭击，几乎没有人员伤亡。这与《泰晤士报》曾经举办的最无聊标题大赛遥相呼应，获胜标题为“智利发生小型地震，死亡人数不多”。








第4章






如果无法再获得真正的知识，我们会变成什么样







	万幸，任何人也不能指望使用贿赂或者其他不当手段，借以影响一位英国新闻记者。可惜，考虑到即使未曾受到贿赂时，这些人也会做出的种种不堪之举，人们实在无法感到欣慰。

	——英国诗人亨伯特·沃尔夫（Humbert Wolfe）于1930年所作《非天国之城》（The Uncelestial City）中的警句



“世界上有史以来最著名的报社记者”




	1995年初夏，一家美国超市中的购物者在百无聊赖地排队结账时，无意间看到了一则惊人的消息。超市里摆着几份报纸，其中一份的头版标题十分醒目：“希拉里·克林顿收养外星宝宝”。在报纸上刊登的“官方”照片中，笑容满面的第一夫人怀里抱着一个相貌奇特的婴儿，头版上还配文宣扬她对婴儿的怜爱之情。这个孩子并不是当地人孕育的，而是从坠毁在阿肯色州农村地区的不明飞行物中救出来的。当时，美国特工处正在白宫建造一间特殊的儿童房，让克林顿夫人可以照顾这个异于常人的孩子。

	除了容易听信他人者，大概没有人会对这篇报道多看一眼。然而，容易听信他人者确实存在，而且数量多得令人沮丧。媒体有时会利用这些人的恐惧、忧虑和猜疑。除了超市小报，伦敦的《每日邮报》也曾这样做，它曾用两页篇幅报道当时支持率很低的美国总统吉米·卡特，说他把自己关在白宫里并蓄起了胡子，以在选民中树立“林肯般的形象”。该报委托一位艺术家绘制了卡特的画像，画中的卡特头戴大礼帽，留着美国南北战争时期林肯特有的那种长而蓬松的谢南多厄胡须。


	这篇报道当然纯属捏造[image: ]，但《每日邮报》的大多数读者都信以为真，这对卡特来说无异于雪上加霜。时至今日，阴谋论层出不穷，政府高官谎话连篇，真相这一概念似乎正在失去生机，媒体常常把事情搅得天翻地覆，让人难以置信。

	不可否认的是，无论以何种形式出现，新闻媒体都是这片土地上的一股力量。这种力量对公众有利还是有害取决于它向读者、听众和观众传播的知识是否真实。它经常出错，有时还会捏造事实。“假新闻”是一个不伦不类的时下流行语，它有着悠久的历史，是人们警惕或模仿的对象，偶尔也会供人取乐。例如，在英国作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）所著《独家新闻》（Scoop）中，有一个片段是对驻外记者这个新闻界最著名、最浪漫的精英群体偶尔任性的经典讽刺。

	故事围绕着威廉·布特（William Boot）的冒险经历展开。作为一位经验不足的作家，布特偶尔为《每日野兽》（Daily Beast）撰写自然题材的文章。有一次，他被派去报道非洲之角刚刚爆发的内战，这是一次典型的认错人事件。在一艘从马赛南下的邮船上，布特遇到了其他被派去报道这场冲突的记者。有一位记者向他讲述了他到达前线后很可能会遇到的显要人物的惊人故事。这些显要人物中很可能有一位名叫温洛克·杰克斯（Wenlock Jakes）的传奇美国人，他是美国收入最高的记者。据布特的新朋友说，杰克斯是一个令人望而生畏的竞争对手：

	哎呀，有一次，杰克斯去巴尔干半岛某个国家的首都报道一场革命。他在火车上不小心睡过了头，所以坐过了站。他并不觉得两个地方有什么不同，下车后直接去了一家旅馆，用电报发送了一篇长达一千字的报道。报道中描述了街道上的路障和起火的教堂，机枪声与打字机声交织在一起，一个死去的孩子如破碎的娃娃般躺在他窗外空荡荡的马路上，你知道的。

	报社的人感到非常惊讶。杰克斯去错了国家，居然还写出了这样的报道。他们相信杰克斯，在六家全国性报纸上显眼的地方刊登了这篇报道。当天，欧洲所有特派记者都接到了前去报道这场新革命的命令。他们纷纷到达那里，一切似乎很平静，但他们不敢这么说，因为杰克斯每天都会发一篇千字报道，描述了紧张激烈的场面。因此，他们也纷纷发表报道。政府股票下跌，引发金融恐慌，国家进入紧急状态，军队开始动员，饥荒和兵变爆发。不到一周时间，真正的革命就开始了，就像杰克斯所说的那样。这就是新闻媒体的力量所在。

	第一位真正意义上的战地记者是威廉·霍华德·拉塞尔（William Howard Russell）。他来自利默里克郡，是一个快活的爱尔兰人，衣食无忧，爱打牌，喜欢吃喝玩乐。如果说他与杰克斯有相似之处，那不是纯粹的巧合，甚至连不纯粹的巧合都不是，因为没有记录显示两者有相似之处。虽然杰克斯只是虚构的人物，但他令人生畏，而他所谓的报道完全是凭空捏造的。或许是因为活得太潇洒、太真实，拉塞尔深受人们的喜爱。他在欧洲和美洲战场上的报道准确无误、细致入微，而且充满了对战术和政策的批判，以至于将军们恼羞成怒，政客们纷纷下台。其中，最著名的是他对19世纪50年代的克里米亚战争，以及10年后的美国南北战争早期战役的报道。在今天的战地记者眼中，拉塞尔堪称业内典范。借助新发明的电报，他将在前线的所见所闻迅速发往伦敦，而且文笔简洁、篇幅适中、引人入胜。偶尔他会提出批评，毫不畏惧地发表意见，不会顾忌这些意见引发的强烈反响。


	在克里米亚的22个月里，拉塞尔招致了很多人的不满。他指责英军指挥官拉格伦勋爵（Lord Raglan）[image: ]无能，因而差点被驱逐。高级军官乔治·布朗（George Brown）在亚速海成功指挥两栖登陆，却对部下的抢劫和破坏行为袖手旁观。因此，拉塞尔在《泰晤士报》上对他大加挞伐。当时的英国首相乔治·汉密尔顿-戈登（George Hamilton-Gordon）愤怒又绝望，只能眼睁睁地看着自己组建的内阁在《泰晤士报》读者的反对下倒台，而这主要是因为他在克里米亚问题上处理不当。许多英国高层人士都有充分的理由不喜欢拉塞尔。下级军官和士兵则非常喜欢他，读者也酷爱他的报道。此外，他对伤员困境的报道促使南丁格尔来到克里米亚。她是英勇的“提灯女神”，至今仍是护理界的天使长。拉塞尔的崇拜者理所当然地将南丁格尔的到来归功于他生动的报道。

	拉塞尔的职业生涯并未随着克里米亚战争的结束而终结，他对搅动事端的欲望也没有消退。1857年，印度爆发了一场民族大起义，英军粗鲁地称之为“印度兵变”。拉塞尔被派往印度，在那里报道了英军重新夺回勒克瑙市的行动，谴责了殖民者对印度本地人做下的恶劣残忍行径。1861年，他去突然分裂的美国报道南北战争，美国一家报纸称他为“有史以来最著名的报社记者”。由于发自内心地反对奴隶制，拉塞尔成了联邦军队的随军记者。他报道了美国南北战争中第一次重大交锋，即发生在华盛顿特区外的布尔河战役。在这场战役中，邦联军队由西点军校出身的托马斯·杰克逊（Thomas Jackson）率领，他后来被称为“石墙”。拉塞尔报道了这场战斗以及联邦军队的仓促撤退，称其为“可耻的溃败”。他立即受到谴责、诽谤和死亡威胁，与联邦军队的合作也就此终止。

	拉塞尔愤然前往欧洲，报道了一系列他认为打得更高尚的大陆战役，主要是普鲁士人参与的战役。后来，拉塞尔说服《每日电讯报》将他派往南非。在那里，他报道了英国士兵在德兰士瓦酗酒闹事等诸多事件，惹恼了很多将军。他们的上司、少将加尼特·沃尔斯利（Garnet Wolseley）曾在克里米亚遇到过拉塞尔，他很鄙视新闻记者。现在到了非洲，沃尔斯利更有理由讨厌拉塞尔了，他斥责拉塞尔“不是正人君子……是一个无赖、卑鄙又势利的小人……对战争一无所知的混蛋，因为滑稽可笑和善于逗乐才被社会接受”。沃尔斯利的抨击并没有影响拉塞尔的声誉。拉塞尔回国后名气大涨，尽管收入并不高，但有了情妇，后来娶了一位意大利女伯爵为妻，获得了爵士封号，并受邀进入一个包括威尔士亲王在内的社交圈。后来，他私下里抱怨说这个圈子里的一些人有点堕落，因此与他们生了嫌隙。1907年，拉塞尔在伦敦的家中去世。他被葬在布朗普顿公墓，圣保罗大教堂的地下室里有一座他的铜像，就在他的死对头沃尔斯利勋爵的墓地附近。

	新闻报道不是一门精密科学。拉塞尔在克里米亚的报道很容易被人视为他慷慨激昂的鼓吹。他招来许多敌人，这些人声称，他实际上是有偏见的，太过固执己见，算不上一名忠实的记者。他的支持者则辩称，他的新闻报道揭露的都是他发现的军事错误和将领的无能。由于克里米亚战争几乎没有受到官方审查，加上电报技术使拉塞尔的稿件能够迅速传到伦敦，他的批评性报道直接影响着战争的进程和参战人员的声誉。如果拉塞尔前往克里米亚时公开表示厌恶战争，并深刻地意识到这场战争是不义之战且应该立即停止，那么人们可能会指责他，说他是维多利亚时代鼓吹性新闻的典范。然而，拉塞尔并不是反战者，也不反对这场战争。他只是一个优秀而执着的记者。很多时候，他会在报道中指出这场战争很激烈，那是因为他认为自己有责任如实报道，套用新闻学院常教的说法就是，“无所畏惧，无所偏袒，顺其自然”。



我们到底该相信什么




	在新闻媒体中，我们到底该相信什么？各种不道德的交易都有可能剥夺读者知道真相的权利。在这些交易中，有些是新闻界的败类所为，有些是报刊经营者所为，还有一些则是居心叵测的政府官员的手笔，他们常常以令人难以置信的方式篡改知识。

	季诺维也夫来信事件就是一个典型例子，也是一个至今仍未解开的谜团。

	1924年10月25日，当伦敦的精英们打开周六的早报时，他们立刻感受到了一股异样的气氛。当天早上的《泰晤士报》最后一版上刊登了一篇极为奇怪的公告，该公告是英国外交部在深夜发表的。公告称，外交部高级官员J. D. 格雷戈里（J. D. Gregory）在凌晨时分向苏联驻伦敦使团代办拉科夫斯基（Rakovsky）发出了正式投诉信。信中使用了典型的外交辞令，以“此致敬礼”结尾。在这封投诉信中，英国政府有礼有节地提出了耸人听闻的指控，声称刚刚得知布尔什维克的秘密行动计划，即在即将到来的大选前夕在英国发动一场政变。在这次选举中，英国有史以来第一位工党首相拉姆齐·麦克唐纳（Ramsay MacDonald）正在为自己的政治生涯而战。这篇报道令人震惊至极，想必会让许多读者在享用早茶的时候呛到。然而，这根本不是《泰晤士报》的原版报道。

	事发当晚，这篇报道首先出现在《每日邮报》头版上。然而，该报道绝不是在传播知识，内容纯属捏造。它是一个卑鄙阴谋的一部分，旨在反对麦克唐纳参加即将到来的选举。当时的人认为这篇报道对英国产生了深远的影响，时至今日仍然有人对其真实性提出质疑。在2018年出版的一本书中，季诺维也夫来信被称为“永不消失的阴谋”。

	《每日邮报》在这篇报道中大肆渲染，标题用48磅字体写着“社会主义主子的内战阴谋”，其左下方还有整整六层令人屏息的文字：“莫斯科向我国红军下达命令。惊天阴谋于昨日揭露。‘搞垮陆军和海军。’麦克唐纳先生要把我们的钱借给俄国！在《每日邮报》报道相关新闻后，外交部签发了一份文件。”（如图4-1）


	[image: ]

	图4-1 导致政府垮台的《每日邮报》头版

	该报关于苏联密谋将英国变成布尔什维克国家的报道纯属捏造，但还是导致当时的工党首相麦克唐纳在大选中惨败。

	本书旨在阐述报纸如何向读者传播知识，所以不对季诺维也夫来信这桩丑闻的复杂细节多作探讨，只介绍基本的情况。1924年9月中旬，一个来自莫斯科的年轻人给伦敦的英国共产党领导人写了一封信。此人名叫格雷戈里·季诺维也夫（Gregory Zinoviev），当时担任共产国际执行委员会的负责人。该委员会的总部位于莫斯科。季诺维也夫在信中宣称，共产国际将竭尽所能激励英国工人阶级推翻威斯敏斯特政府。他还说，麦克唐纳当选首相可以改善两国关系，“有助于推动国际和英国无产阶级革命，其意义不亚于英国任何一次成功的工人起义，因为在英国和俄国无产阶级之间建立密切联系，以及互派代表团和工人进行交流等，将使我们有可能在英国及其殖民地宣传和发展列宁主义”。

	季诺维也夫在信中使用的语言可能有些粗糙，但传达的信息非常明确：只要麦克唐纳再次当选英国首相，英国就能迅速变成无产阶级的天堂。这引起了巨大的轰动。随后发生了四件事，其中三件很快就发生了，第四件则被故意拖延。

	第一件事是，一向警惕的英国情报部门迅速截获了这封信。第二件事是，这封信如此令人震惊，需要绝对保密，其副本很快就被送到了英国外交部和首相那里。第三件事是，政府部门中有人认为投票给麦克唐纳可能会引发一场革命，他非常清楚这封信对麦克唐纳的影响有多大，于是迅速秘密地将这封信转交给了《每日邮报》。鉴于后来发生的事情，有人可能会称第四件事为致命一击。《每日邮报》的编辑将这封信保留到大选前三天才向读者公开，他们深知这封信可能会给麦克唐纳带来巨大的政治影响，而《每日邮报》对这位候选人的政治立场深恶痛绝。

	结果可想而知。英国的报纸都报道了此事。所有英国人都被革命席卷全国的可能性震惊了，担心伦敦的白金汉宫将遭受1917年圣彼得堡的冬宫受到的浩劫。投票于周二开始，麦克唐纳以巨大劣势落败。保守党候选人斯坦利·鲍德温（Stanley Baldwin）重新当选英国首相，并于1935年再次当选。1937年，内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）接替鲍德温成为英国首相。后来，英国推行纵容希特勒的绥靖政策，有些人辩称这是为了研制喷火式战斗机而采取的拖延战术。再后来，英国对德国宣战。

	在接下来的几年里，人们就季诺维也夫来信对1924年英国大选的实际影响展开了激烈争论。现在，有一件事是确定无疑的，即这封信是伪造的，原因有二：一是它并非在莫斯科写就，二是写信者并非季诺维也夫本人。它是伪造的，很可能是英国情报部门在伦敦伪造的。

	另一个关于此事的不可否认的事实是，《每日邮报》丝毫不在乎这封信的真伪，罗瑟米尔勋爵（Lord Rothermere）是该报的所有者和编辑，他在确信这封信会对麦克唐纳造成最大影响时才将其公之于众。此前不久，罗瑟米尔曾让编辑轻蔑地评论麦克唐纳政府：“他们厚颜无耻地自称英国工党，其实根本不算英国人，不配叫这个名字。在5月的汉堡会议上，他们卑躬屈膝地接受了社会主义工人国际的权威统治，现在不过是欧洲大陆上布尔什维克的一个分支。他们不能独立行动，也不能独立思考。”

	某些报刊不断僭取对英国公众所获信息的控制权，进而控制公众的思想和品味、公众对民主和法治的态度，以及即将上台的政府的性质，这充分显示了古登堡在5个世纪前的发明所具有的潜在危险。

	在季诺维也夫事件过去几年后，有一段著名的言论总结了报业新获得的有争议的力量。最具讽刺意味的是，这段言论出自当时再次当选的保守党首相鲍德温之口，是对他所受压力的有力回击，而施加压力的不是别人，正是当初把他推上首相之位的罗瑟米尔勋爵。

	那是1931年，也就是季诺维也夫事件过去7年后。这里不赘述鲍德温和罗瑟米尔勋爵这两个昔日盟友之间的恩怨，只探讨鲍德温那段流传多年的言论。他痛斥了当时对他纠缠不休的报纸：

	攻击我的报纸不是普通意义上的报纸，而是宣传两人不断变化的政策、欲望、个人恶习、个人好恶的工具。其中一人是罗瑟米尔勋爵，另一人是《每日快报》（Daily Express）的加拿大老板比弗布鲁克勋爵（Lord Beaverbrook）。他们采取的方法是什么呢？他们直接捏造或歪曲事实，进行半真半假的报道，通过发表脱离上下文的句子来篡改说话者的意思……这些报纸的所有者追求的是权力，而且是毫无责任的权力，就像古往今来的妓女所拥有的特权一样。

	有两件事需要说明。其一，在那篇令人印象深刻的演讲中，鲍德温并未提及《每日邮报》别有用心地利用季诺维也夫来信为他助力，帮助他在1924年的大选中取得压倒性胜利。这提醒我们，无论哪种政治人物，实际上可能都比报业大亨高尚不到哪里去。其二，鲍德温用来形容报业的名言“妓女的特权”并非他首创，而是他的表哥吉卜林创造的。在1931年的演讲中使用这个词之前，鲍德温征得了吉卜林的同意。



没有人能想到那个下午会发生的事




	在许多西方国家，人们希望官方的谎言能够在不改变政权的情况下得到纠正，但西方国家制造了太多的谎言。我对其中一个谎言特别熟悉，它最初涉及我在1972年1月目睹的北爱尔兰暴力事件。3个月后，官方就该事件编造了一系列谎言。大约38年后，官方对相关叙述进行了更正，公众才得以了解到事件的真相。这起发生在北爱尔兰的事件至今仍以其爆发时间为人所知，即“血色星期日”。

	那是我担任《卫报》驻阿尔斯特记者的第三年，后来被称为“动乱”的一连串悲剧事件正变得越来越棘手。本书不对爱尔兰错综复杂的悠久历史多作探讨，只简要介绍一下。1921年，爱尔兰自由邦成立，由爱尔兰岛上32郡中的26郡组成，但1972年时英国仍然统治着其余6郡，直到今天依然如此。在分割出来的北部6郡，大多数居民都是新教徒，他们总体上倾向于留在英国。北爱尔兰有少数人是罗马天主教徒，他们长期以来一直抱怨受到忠于英国的多数派的歧视和虐待，其中许多人想脱离英国的统治，希望有朝一日能与边界另一边的爱尔兰同胞融为一体。自1969年以来，英国士兵一直试图阻止两派的纷争。在我待在北爱尔兰的大部分时间里，英国士兵一直在与各种全副武装的团体交战。这些团体试图制造混乱，尤其是爱尔兰共和军的各个派系，他们希望英国人离开北爱尔兰，推翻他们眼中的帝国统治。为了平息叛乱，英国人使用了殖民地警察的所有经典手段，包括激进的人群控制、带刺铁丝网、水炮、催泪瓦斯、橡胶子弹、逮捕、紧急立法，最恶劣的是未经审判或任何正当程序就监禁嫌疑人。

	1972年1月，也就是“血色星期日”事件发生的那个月，英国政府关押了大约600名未经审判的囚犯，有些被关押在贝尔法斯特郊外一个荒凉的拘禁营地，另一些则被关在当地港口一艘灰色囚船残骸的阴湿牢房里。那艘囚船锈迹斑斑，与狄更斯笔下的维多利亚时代臭名昭著的河中废船别无二致。由于这两座监狱人满为患，英国政府在1972年初开设了第三座监狱，地点位于一个名叫马吉利根的潮湿河口的旧军营中，在北爱尔兰西北部城墙环绕的古城伦敦德里附近，靠近爱尔兰边境。

	这个新的拘禁营地于1972年1月的一个周末启用，当时海滩上发生了一场激烈的骚乱。事先部署的英国步兵团和当地受过防暴训练的警察已经足以平息骚乱，英国还是空运来了一个营的伞兵，意图展示武力。虽然很少有士兵能以温和的方式平定骚乱，但这些伞兵的行为异常凶残。大多数观察家认为，伞兵是经过训练的最凶悍的杀手，让他们对付手无寸铁的平民是不合适的，这就像用大锤砸坚果一样。

	回顾历史，我们可以发现，这些特殊的军队成员曾经在马吉利根进行侦察，以熟悉爱尔兰的环境。接着，在1月30日星期日，这些士兵穿戴着熟悉的作战服和红色贝雷帽，随时准备对付聚集在伦敦德里博格赛德区的抗议者。这次抗议游行由著名的煽动者贝尔纳黛特·德夫林（Bernadette Devlin）领导，是民族主义和反英情绪的一次大爆发，预示着一场规模空前的冲突。

	新闻记者成群结队地来到现场，我也是其中之一。我们都预料到会有一场大骚乱，英军会使用大量催泪瓦斯和橡胶子弹，奔驰水炮车会喷射出数千升染成紫色的水。天气寒冷刺骨，无论是记者还是抗议者都不会期待被淋成落汤鸡，遭到催泪瓦斯攻击，浑身染上洗不掉的紫色。

	没有人能想到那个下午会发生什么。可以肯定的是，数千人参加了游行。演讲内容很恶毒，煽动了人心。正如在其他地方经常发生的那样，一群想要生事的青年男女脱离了游行队伍，开始向士兵投掷石块和碎片。瓦斯枪开始射击。水炮车缓缓就位，抬起低垂的喷嘴，开始向四散的人群喷射冰冷的水柱。这些手段没什么新鲜的。原本一切似乎很平常，双方几乎没有恶意，直到铁丝网突然被推开，两辆装甲车和三辆盖着帆布的军用卡车轰鸣着冲进空地，十几名伞兵从车上跳下来。他们都戴着钢盔，迅速占领了射击位置。顷刻间，他们就开始有条不紊地射击，用步枪扫射手无寸铁、毫无防护的平民。广场上的抗议者四散而逃，纷纷倒地，受伤流血。枪声没有停下，人们尖叫着奔逃。一位拿着白手帕的牧师试图将伤者带到安全的地方，而沉闷的枪声持续不断地响着。

	最终，当天下午有13人中枪身亡，1人被装甲车撞倒后死亡，25人受伤。与近年来其他地方发生的枪击事件相比，这些数字似乎微不足道，但这发生在1972年的英国。当时，警察在巡逻时都不带武器，枪支很少流入犯罪分子手中。在除北爱尔兰的英国大部分地区，执法人员的典型形象是身材魁梧、和蔼可亲的警察。他们的脚很大，戴着形状滑稽的头盔，骑着笨重的旧自行车，车上挂着乙炔灯。如果遇到麻烦，他们会吹响哨子，情况严重时还会挥舞警棍以恐吓对方。警车上有铃铛和一盏蓝色的灯，但没有警笛、对讲机、手枪或泰瑟枪。我们从电视上知道，北爱尔兰的情况有所不同，那里的警察确实有枪，大多数爱尔兰人根本无法理解其中的原因。此外，军队也前来协助。至于士兵开枪打死13名平民的事例，我能想到的最接近的事件发生在南非的沙佩维尔，北爱尔兰此前从未发生过这种事情。

	那天晚上，我自认为非常谨慎地撰写了一篇充满冰冷怒意的报道。周一早上，这篇报道登上了各大报纸的头版。我在报道中表达了自己的观点：据我所见，平民没有使用任何武器，没有枪支，没有燃烧弹，也没有钉子炸弹。英军根本没有必要向人群开枪，这次屠杀将会导致当地的政治局势在未来相当长的一段时间内持续恶化。

	我的预言成真了。英国驻都柏林大使馆被暴徒烧毁，贝尔法斯特政府被解散，北爱尔兰直接由英国管辖。敌对行动成倍增加，造成数百人死亡。可以说，混战已经打响并将持续很多年。大多数人将“血色星期日”事件视为转折点。在那一刻，所有相关人员都采取强硬手段，任由仇恨肆虐，血腥又残暴。

	很快，官方就发布了消息，政府试图纠正当天所发生事件的历史记录。英国对相关公共知识进行了调整和篡改，称当时的杀戮是为了自卫，训练有素的英国士兵采取了必要的行动来对抗黑暗势力的暴行。

	为了向世人传达这一信息，一个本来可能会在维多利亚时代幽默剧创作组合吉尔伯特与沙利文的歌剧中客串的人物出场了。这个人就是英格兰首席法官约翰·帕斯莫尔·威杰里（John Passmore Widgery），他曾荣获大英帝国勋章和英国本土服役勋章，担任枢密院顾问，受封威杰里男爵。威杰里被政府任命为调查法庭的负责人，他也是该法庭的唯一成员，目的是调查“具有紧急公共重要性的明确事务，即1月30日星期日发生的事件，这起事件导致与当天在伦敦德里的游行有关的人员丧生”。

	人们都知道，威杰里是英国本土防卫义勇军准将，在战争期间还曾担任英国皇家炮兵部队中校。他是一个不折不扣的军人，却奉命来调查英军在这起民族悲剧性事件中的行为。

	这次调查在贝尔法斯特和伦敦德里之间的科尔雷恩市进行，共开庭17次，于3月初结束。作为109名证人之一，我就我所看到的情况出庭作证。此外，有30多名参与冲突的官兵匿名作证，他们的身份用单个字母或数字表示，或者用数字和字母的组合来表示。14名死者的全名都已公布。

	根据法医提供的证据，14名死者中有4人被认定曾有开火行为，其中一人的口袋里装着一堆钉子炸弹。威杰里据此判定，英军是奉命上战场的，而且纪律严明，只在规定允许的情况下才开枪自卫。换句话说，他认为他们并无过错。

	正如《牛津国家人物传记大辞典》（Oxford Dictionary of National Biography）所描述的那样，威杰里“体格健壮、面色红润”。他完全洗脱了涉事伞兵的干系。然而，一向谨慎的《牛津国家人物传记大辞典》通过自己的判断指出，在威杰里主持的一人法庭上，他“迅速完成了任务，后来有人认为他结案过于仓促……他的调查结果从未被民族主义团体接受……引发了持久的不满情绪……”

	事实正是如此。威杰里代表了当时的英国政府，他试图篡改历史，因为没有证据表明任何一名死者携带过任何武器，却有大量证据表明士兵纪律松弛，他的这一企图在短时间内获得了成功。大多数英国报纸都接受了他的观点，“法官还军队清白”是对随后各大头条的恰当概括。值得赞扬的是，《卫报》表达了不同的看法，所有爱尔兰报纸和北爱尔兰民族主义团体阅读的报纸也是如此。事情就这样结束了。英国士兵在一座英国城市的街道上夺去了13个人的生命，而英国政府给出的说法是，英国士兵不应受到指责，正义已经得到伸张。

	事情就此了结。爱尔兰部分地区怨气冲天，爱尔兰海对岸的英国则故意摆出一副漠不关心的样子，历史继续向前发展。后来，当即将成为工党首相的托尼·布莱尔（Tony Blair）在北爱尔兰竞选时，他承诺会对1972年1月30日的事件重新展开正式调查。布莱尔在大选中胜出，然后任命法官马克·萨维尔（Mark Saville）主持正式调查。1998年，也就是这一事件发生26年后，萨维尔主持的调查缓缓展开。

	这次调查历时12年，耗资5亿美元，听取了包括我在内的900人的证词，最终于2010年夏天发布了调查报告。此时距事发之日已经过去了38年，相当多的知情者、目击者或参与者都已成了老弱病残。当时在场的英国记者中，只有极少数人还活着。当我飞往伦敦德里参加调查报告发布仪式时，我所记得的那几个人都已老态龙钟。

	调查报告得出了惊人的结论，彻底平反了，不是为英军士兵，而是为受害者，以及那些在过去的岁月里感到义愤填膺的人。遇害者中没有一个人携带武器或接触过武器。士兵们纪律松散，缺乏训练，因轻率的命令而投入一场不应该发生的冲突。首相神情凝重地站在议会面前，代表英国政府和人民为犯下的严重错误道歉，这在英国历史上尚属首次。

	人们普遍承认，在过去的38年里，历届政府一再撒谎，试图篡改历史，歪曲有关该屠杀事件的公共知识。然而，无论时间过去多久，真相终将大白。

	我在伦敦德里逗留了几个小时，为《卫报》撰写了一篇报道，大致是说我在那年1月那个晚上所写的报道内容准确、评判公正，但我既不感到骄傲，也不觉得高兴。我驱车穿过沉睡中的贝尔法斯特前往伦敦，然后飞回美国。我收到了许多电子邮件，其中大部分都表达了欣慰之情。有一封邮件与众不同，与本章的主题有一定的关联，提到了歪曲历史和传播不实信息的可悲后果。

	这封邮件来自一位96岁的老太太，我依稀记得她的名字。她是我祖父母住在英格兰西南部时的家庭医生的遗孀。我曾和祖父母一起生活过一段时间。当时，那位医生多次上门问诊，我便与他熟悉起来。他的遗孀之所以写信给我，是因为她在我还是小孩子的时候就认识我。根据我给她留下的印象，她认为我说的基本上都是实话。她知道我已经成为一名记者，而且清楚地记得我在爱尔兰撰写的报道，尤其是关于“血色星期日”屠杀事件的报道。她一直认为那篇报道的内容是真实的，但让她感到苦恼的是，其他报纸都对军队的行为大加赞赏，而威杰里也在不久后判定涉事士兵并无过错。

	老太太在这封邮件中写道：

	我今天读了你的报道。事情都快过去40年了，他们终于证明你当初写的都是真的了。你一定觉得自己得到平反了，因为你说出了真相。

	与此同时，你肯定也认为，与受害者及其亲属的平反相比，你的平反显得微不足道。不管怎么说，他们的感受肯定是无法估量的。然而，我想告诉你，我今天之所以给你写信，是因为还有一个人也平反了，你可能还不知道。那个人就是你祖母。

	这些事她生前只跟我丈夫说过，所以你肯定不知道。你祖母是一位高贵的女士，当时她已经上了年纪。在“血色星期日”事件过后的几天甚至几周里，因为你在为《卫报》撰写的报道中对英国驻爱尔兰军队给予了不公正的批评，她在街上遭人辱骂和唾弃，甚至被人大声呵斥、咒骂和推搡。

	面对这些攻击，我祖母震惊得难以置信。她变得焦虑、孤僻，无法入睡。然而，她并没有告诉家里人，没有告诉她的儿子，也就是我父亲，更没有告诉我。她只告诉了她的医生，医生给她开了些助眠的药片，并在她生命的最后几个月给予了她善意的劝导。那位医生的遗孀在邮件结尾处写道：“读了你的文章后，我只想说，如果你祖母的在天之灵看到这篇文章，她也会感到欣慰，终于平反了。”



一切迟早都会水落石出




	正如《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）中的朗斯洛特所说，真相终将大白于天下。无论是在伦敦、华盛顿还是在莫斯科，政府都可能会撒谎。真相隐藏在知识中，而知识像水一样，随着时间的推移，一切迟早都会水落石出，原原本本地呈现出来，并伴随着可能会产生的各种后果。

	明明发生了，却说什么都没发生；明明不公正，却说是公正的。矢口否认是自成一体的现象，独一无二且可以被发现，还要接受历史的严格评判。然而，对知识的巧妙操纵和对事实的狡猾歪曲可能极其隐蔽，很难纠正。罪魁祸首是宣传。宣传的英文propaganda和初衷都源自宗教，旨在代表上帝改善人们的生活，至少有利于天主教的发展，难怪宣传的效果能如此巧妙地实现。

	这是福音派为传播教义做出的努力，始于17世纪的梵蒂冈。为了遏制新教异端的发展，教皇格列高利十五世（Gregory XV）在他异常短暂的任期内创立了一个新机构，这个成立于1622年的机构名为传信部（Sacra Congregatio de Propaganda Fide），即传布信仰圣部。后来，propaganda一词的含义发生了变化，带有贬义，罗马教廷意识到了这一点，于是在1967年将该机构更名为万民福音部（Congregation for the Evangelization of Peoples）。它的宗旨并没有改变，依然是派遣传教士到世界各地以各种方式宣传罗马教会的精神。

	经过两个世纪的演变，propaganda一词才有了现在的世俗含义，即《牛津英语词典》所述的“系统地传播信息，尤指以偏颇或误导的方式传播信息，以推广某种政治事业或观点”。

	战争时期是宣传最常被利用的时候。第一次世界大战结束时，人们普遍认为德国的失败在很大程度上是因为其宣传机构太无能。一项复杂的行动通常有两个明确的主要目标：鼓舞我方士气，重挫敌军士气。对国内受众而言，优秀的政府宣传机构会提供令人欣慰的新闻和信息，如战场上的胜利、国内的粮食丰收、舒适家园里的欢声笑语以及全国健壮青年的健康状况等，这些新闻和信息或多或少都经过了精心润色。敌人则被描绘成外表丑陋、野心勃勃的恶魔。若想实现第二个目标，最有效的手段莫过于传播敌人做出的无数骇人听闻的、残忍又野蛮的行径。

	在第一次世界大战期间，捏造暴行成了英国的一项小产业，正如诗人和历史学家罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）所写的那样，这项产业旨在“让英国人对德国人产生前所未有的恨意”。一些街头小报上开始出现一些描绘德军残忍行径的故事，其中充斥着大量暴力和血腥的场景。尽管这些故事纯属捏造，德国人也强烈抗议，但它们还是在世界各地广为流传，进一步强化了德国人野蛮至极的形象。

	到了1925年，即第一次世界大战结束7年后，一位英国将军才承认其中有些故事是他编造的。据说他曾将伪造的战场尸体照片寄给他在上海认识的一位作家，这说明他的策略比宣传机构的更加复杂缜密。他做出这一疯狂行为是有原因的，地理上的距离给了这位英国将军看似可信的推诿理由，这对他的事业和声誉至关重要。他的判断是正确的。虽然他很快就销声匿迹了，但英国人和德国人之间的敌意一直持续到停战，这正是该宣传手段预期达到的效果。德国人沮丧地承认，他们输掉了宣传战，也输掉了实体战，他们发誓再也不会采取这样的行动。



“我就是复活与生命”




	四分之一个世纪后，纳粹在信息操纵方面变得异常熟练，主要是利用已有半个世纪历史的广播媒介。其中最为恶名昭著的是，纳粹德国国民教育与宣传部部长约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）重用威廉·乔伊斯（William Joyce），后者是出生于纽约布鲁克林的爱尔兰人。乔伊斯成了臭名昭著的纳粹广播首席播音员，因其油腻的半英式口音而被人们戏称为“哈哈勋爵”（Lord Haw-Haw）。

	乔伊斯是一个十分复杂而又非常聪明的人，其立场极易发生变化。他在戈尔韦长大，接受耶稣会士的教育，起初毫不含糊地站在英国一边。爱尔兰获得独立后，乔伊斯担心自己会遭到爱尔兰共和军的暗杀，于是逃往伦敦。一到英国首都，他的生活就反复陷入极端主义的旋涡。在获得英语专业一等荣誉学位后，他成了一名充满激情的保守党人。如果乔伊斯没有轻率地陷入一段段恋情，进而与党内重要人物产生矛盾，他很可能成为保守党议员。后来，他转投奥斯瓦尔德·莫斯利（Oswald Mosley）创立的英国法西斯联盟（British Union of Fascists），成为黑衫党的宣传负责人。他热衷于街头斗殴，原本相当英俊的面庞因被狂热分子用剃刀从耳朵划到下巴而毁容。后来，乔伊斯谴责莫斯利对犹太人过于心慈手软，并成立了自己的反犹太主义政党。在英国和纳粹德国之间的战争即将爆发时，有人向乔伊斯通风报信，说他可能会因危害国家安全而被逮捕和拘留。现在人们认为，报信者十有八九是安插在军情五处的乔伊斯支持者。乔伊斯逃到了德国，他认为德国是他的精神家园。那年他33岁。


	乔伊斯几乎一到德国就开启了自己短暂而辉煌的广播生涯。那时候，柏林已经有一小群英国侨民[image: ]，其中一人是一位声名狼藉的英国广播公司工程师的妻子。她被乔伊斯那优美的英语语调打动，于是让他在演播室做了一次测试。不到一个星期的时间，他就开始在柏林的政府电台演播室里用中波向北海对岸的英国听众进行广播，偶尔会去不来梅和汉堡工作。这些广播还通过短波传送到美国。戈培尔是乔伊斯的忠实支持者，尽管两人从未谋面。戈培尔认为每晚两次的广播能打击英国人的士气。事实上，这些广播的效果适得其反。

	600万着迷的听众打开收音机便听到“这里是德国！这里是德国！”的开场白，接下来是长达30分钟的奚落、嘲讽、贬损、挖苦和威吓，列举德国潜艇击沉的英国船只的名单，兴高采烈地报道英国飞机被击落、英国军队被包围和羞辱以及英国城市被轰炸成废墟的情况。对于乔伊斯播报的内容，听众一个字也不信。他们之所以收听，部分是纯粹以乔伊斯那做作的口音、夸大其词的说法、劝降或劝人效忠永恒帝国的说辞为乐，部分是为了确认失踪船只、失事飞机和数日杳无音信的步兵的命运。起初，乔伊斯匿名进行广播。大约过了一年，他才透露自己是“威廉·乔伊斯，绰号‘哈哈勋爵’”。

	在诺曼底登陆、巴黎解放和三国盟军向柏林挺进之后，一张大网缓缓罩向乔伊斯。戈培尔担心乔伊斯的安危，认为他是传播纳粹控制的知识的宝贵人才。因此，乔伊斯被转移到比较安全的演播室，先是去了汉堡郊外，后来又到了卢森堡。他对希特勒的钦佩和对犹太人的厌恶从未变过。1945年4月30日，他在汉堡进行了最后一次广播，声音听起来像是喝醉了。在长达12分钟的冗长而含糊的广播中，他警告说布尔什维克正在逼近柏林，即将带来危险。他在结束广播时宣称，他相信德国仍将赢得战争，“因为他们拥有生命的秘密：耐力、意志和目标。接下来几个月，大家可能听不到我的广播了，但我要对大家说，我爱德国，希特勒万岁，再见”。就在同一天，希特勒在柏林的地堡里自杀了。

	在第二次世界大战后混乱的欧洲，乔伊斯设法躲避着追捕，他伪装成一个一无所有的平民，自称是荷兰人。乔伊斯一路向北，前往丹麦边境。1945年5月28日，他在弗伦斯堡附近的树林里散步时，偶遇了两名英国情报人员。两人和他交谈时，其中一人立刻辨认出了他那为人所熟悉的声音并提出了质疑。双方扭打在一起，乔伊斯的臀部中了两枪。由于伤口在难以启齿的地方，他被英军用担架抬上飞机带回了英国（如图4-2）。


	[image: ]

	图4-2 受伤的“哈哈勋爵”

	电台播音员威廉·乔伊斯出生于美国，他在说“这里是德国！这里是德国！”的时候口音做作，因而被许多英国听众戏称为“哈哈勋爵”。他迅速成为广播界炙手可热的人物，是纳粹最著名的宣传员。第二次世界大战后他被俘，于1946年因叛国罪被处以绞刑。

	乔伊斯以叛国罪受审并被定罪，是英国历史上最后一个面临这种指控并被判有罪的人。他被判处绞刑，在英国，被判死刑的人总是要上诉的，因此有人怀疑他是否像之前的斯图尔特一样在叛国时已经成为德国公民。如果他是德国公民，那么无论他的罪行多么恶劣，都不会上升到叛国罪的程度。

	最终，乔伊斯上诉失败。在黎明来临之前，他踏上了旺兹沃思监狱专门为他搭建的刑台。行刑人员按照正规程序向他宣读了这项罕见的指控：“你本应效忠于我国君主，却在德意志帝国对我国君主发动战争之际通过广播宣传背叛我国君主，转投敌国。”乔伊斯发表了挑衅性的刑前遗言，拒不承认错误。随后，著名的刽子手阿尔伯特·皮埃尔伯恩特（Albert Pierrepoint）履行了自己的职责。

	乔伊斯的女儿希瑟·扬多洛（Heather Iandolo）从未受到过任何指责。她在肯特郡的一个小镇长大，曾怀着极大的兴趣收听父亲的广播节目。扬多洛申请将父亲的遗体从监狱内的无名墓中挖出来并送回爱尔兰。经过10年的周旋，她的申请才获得批准。自1976年以来，乔伊斯的遗体一直葬在爱尔兰西部戈尔韦郡博埃莫尔村（Bohermore）的坟墓中。墓前有一座朴素的白色大理石十字架，上面刻着乔伊斯的名字和生卒日期，即1906年4月23日至1946年1月3日，墓志铭为“我就是复活与生命”。这座坟墓很少有人来祭拜。



像月光一样虚幻




	利用广播进行宣传的做法一直延续至今，有时甚至比哈哈勋爵时代的广播更具娱乐性。1982年4月，阿根廷军队占领了马尔维纳斯群岛，英国首相玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）派遣海军舰队前去驱逐。此时，有人想出了一个利用无线电广播的妙计。幕后推手是温文尔雅的小贵族尼尔·弗伦奇-布莱克（Neil Ffrench-Blake），他正是乔伊斯希望成为的那种人。布莱克模仿了乔伊斯的口音。他在阿富汗和柬埔寨积累了丰富的商业广播经验和一定的宣传知识。他深信，如果组织得当，广播很可能有助于打击阿根廷年轻士兵的士气，这些士兵正在马尔维纳斯群岛上的战壕里瑟瑟发抖。英国国防部对此持怀疑态度。此外，一个曾经辉煌一时的殖民大国居然堕落到要在广播中散布谎言，这种行为有失国体。撒切尔夫人的新闻秘书嘲笑该计划是不会奏效的“低级又肮脏的伎俩”。在伦敦以西几千米处的一座豪华乡间别墅里，英国陆军心理战部队发现，阿根廷士兵随身携带着小型便携式收音机，这样就可以在漫长的等待中收听音乐，而战时士兵经常要无休止地待命。心理战部队得出结论，如果阿根廷士兵能收听到英国秘密电台的节目，他们就可能会被精心挑选的新闻和信息说服，这样就能缩短冲突持续的时间。这个观点传到了唐宁街，撒切尔夫人很快就同意并签署了该计划，即“月光行动”（Operation Moonshine）。电台是这次行动的核心。


	南大西洋广播电台（Radio Atlantico del Sur）就这样诞生了，这个小电台肩负着重大使命。他们在斯坦利街靠近议会大厦的一间办公室里搭建了一个小型演播室，通过安全的专用电话链路将节目传送到一组强力无线电发射器上，这组发射器在距英国约8000千米的阿森松岛[image: ]山顶。阿森松岛是西非海岸外的一座小火山岛，属于英国殖民地。他们找到了两位会说夸张做作的阿根廷式西班牙语的播音员，其中一位是英国陆军坦克指挥官特伦斯·斯科特（Terence Scott）。斯科特家在智利经营过大牧场，而斯科特本人在7岁前一直生活在南美洲。

	斯科特在广播中使用的化名为贾梅·蒙特罗（Jaime Montero）。他每天晚上播音3个小时。随着电台逐渐走上正轨，他还在早餐时段进行广播。节目内容包括新闻、以足球为主的体育、菜谱和八卦。广播中会播放大量喧闹的音乐，但早期犯了一个错误，播放了委内瑞拉摇滚乐，那些来自布宜诺斯艾利斯的士兵一点也不喜欢。这个错误很快得到了纠正。当时，在伦敦牛津街的“主人之声”牌唱片店里，他们发现了大量的阿根廷流行音乐方面的唱片，于是全部买了下来。制作人还创作了一部肥皂剧，主角是两位阿根廷老人，分别叫巴勃罗和潘乔。他们的目的是让战壕里的阿根廷士兵觉得这个电台“温馨舒适、抚慰人心”。此外，布莱克还提出了一项基本政策，即不播送虚假的消息，选择性地播报英国获胜的好消息和阿根廷败北的坏消息。例如，广播中没有提及英国皇家海军“谢菲尔德号”（HMS Sheffield）驱逐舰在冲突初期被击沉的消息，却突出报道了英国皇家海军“征服者号”（HMS Conqueror）核潜艇击沉笨重的阿根廷巡洋舰“贝尔格拉诺将军号”（ARA General Belgrano）的争议性事件。

	他们精心挑选并播报这些知识是为了达到两个目的：一是让阿根廷士兵相信向英国士兵开火是毫无意义的，因为英国士兵训练有素、装备精良，凡是攻击他们的人都将遭受毁灭性的反击；二是让阿根廷士兵相信最明智的选择是投降，彻底结束这场战争。经过10周的战斗，上千人阵亡，战争终于结束了。

	在南大西洋广播电台播报的新闻中，有一条让人记忆犹新。该电台大肆报道了一件事：数百名廓尔喀步兵乘坐征调的冠达邮轮“伊丽莎白女王2号”（Queen Elizabeth 2）前往冲突现场，他们是坚忍而忠诚的尼泊尔人，素有在最险恶的地方英勇作战的美誉。在亚南极区的隆冬季节，马尔维纳斯群岛上很多地方都极为险恶。

	廓尔喀士兵不仅携带着步枪，还带着锋利无比的短弯刀。根据传统，廓尔喀士兵一旦在愤怒时拔刀，他们的反曲刀就必然要饮血。此外，据说有人在广播中称，反曲刀非常锋利，而且廓尔喀士兵擅长夜间作战，他们很可能会偷袭一名熟睡的阿根廷士兵，把他的脑袋从身体上割下来，而这名士兵和他的战友不会惊醒或察觉。

	据说，这种有点荒谬的夸张说法产生了立竿见影的效果。阿根廷军官会在士兵醒来后让他们立正，把头朝左或朝右摆动一下，以确定每个人的脑袋都还连接着身体，确定廓尔喀士兵没有来夜袭杀人。不过，廓尔喀士兵很可能明天就来了。

	这些报道像月光一样虚幻。事情全都是真实的，只是有些事情的真实性要低一些。英国人最终受降，赢得了战争，马尔维纳斯群岛至今仍在英国的控制之下。如今，心理战部队仍然在伦敦以外的地方执行任务，这场发生在南大西洋上的冲突是他们最近取得的重大成就之一。在这场战争中，宣传被证明是一种极为有效的手段。



从需要到欲望




	尽管饮食潮流变化无常，但人们普遍认为培根和鸡蛋在英国和北美是最典型的早餐。然而，情况并非总是如此，是某种宣传促成了这一事实。美国人爱德华·路易斯·伯内斯（Edward Louis Bernays）是弗洛伊德的外甥，通过操纵人们对饮食变化可能带来的好处的认识，他推动了美国早餐饮食的变革。

	广告和宣传有很多共同之处，两者都会选择性地篡改真相，有时甚至巧妙地扼杀真相。这种联系虽然在今天看来是显而易见的，但直到第一次世界大战之后才得到充分认识，而且是第一次世界大战带来的直接结果，伯内斯在其中起着重要的间接作用。

	伯内斯的父亲是一位奥地利粮商，母亲是弗洛伊德的妹妹。19世纪末，他们一家从维也纳迁居纽约。起初，这个年轻人似乎有可能像他的父亲一样从事农业方面的工作，但他很快就开始写作，先是撰写关于农业经营的文章，而后扩展到更广泛的新闻报道。后来，伯内斯与舅父弗洛伊德一同在维也纳南面的阿尔卑斯山度过了漫长的假期，他们会定期去徒步，伯内斯开始认真地思考人类的境况，对“群体行为”尤其好奇。当时，弗洛伊德的早期观点渐趋成形，即看似普通的男男女女可能有着比较危险的深层次心理隐秘。伯内斯如饥似渴地吸收着这些观点。


	弗洛伊德认为，第一次世界大战的可怕程度证明了他有关人类的群体性疯狂的观点。伯内斯既对大屠杀感到震惊，又着迷于英国宣传人员利用有关德军暴行的故事左右英国人的思想的策略。这些故事在战争期间定期播出，目的是激起英国人对德国人的集体仇恨。第一次世界大战结束时，伯内斯已经成为一名成功的、人脉极广的纽约公关代理人[image: ]。当他受邀随美国总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）出席1919年巴黎和会时，他顿悟了。

	在巴黎和会上，伯内斯的任务是设法向全世界宣传威尔逊的和平与民主进步思想。事实证明，他在这方面非常出色。世界各地的报纸开始刊登建立国际联盟、抑制殖民主义欲望、促使年轻人了解自由民主的优点等相关宣传文章。伯内斯对这些观点进行了塑造和加工，他认为这样能够吸引各种目标受众。虽然巴黎和会的最终结果长期以来备受质疑，但毋庸置疑的是，伯内斯在传播信息方面取得了成功。他还利用了源自弗洛伊德的发现且具有说服力的宣传方法，以挖掘集体无意识的非凡能力，而且也取得了成功。回到纽约后，伯内斯发表了自己的观点：如果宣传在战争时期是一种有用的工具，如果群众在冲突时期是可塑的，那么他们在和平时期也可能是可操纵的，因此可以控制并利用他们的无意识来为美国资本主义的利益服务。人们可以通过这种前所未有的方式成为消费者。第一次世界大战后，伯内斯出版了《與论的结晶》（Crystallizing Public Opinion）和《制造赞同的工程学》（The Engineering of Consent）两部著作。他展示了自己的实力，成了“公共关系之父”，并通过对知识的微妙扭曲为21世纪的美国经济奠定了基石。伯内斯用积极的“欲望”概念取代了大多数美国人的“需要”感。

	这才有了早餐的变革。

	第一次世界大战结束后不久，比纳肉类加工公司（Beech-Nut Packing Company）成了伯内斯的客户。虽然如今这家公司以生产口香糖而广为人知，但在20世纪20年代，该公司最著名的业务是在纽约州北部的农场生产、包装和销售火腿与培根。在1920年，培根的销量暴跌，当时的美国人似乎更喜欢将咖啡和烤面包片等比较清淡的食物作为早餐。比纳肉类加工公司的创始人向伯内斯寻求帮助。伯内斯利用简单而有效的方法成功地改变了公众的观念，这至今仍是公关界的传奇。

	伯内斯认识一位纽约市的医生。这位医生经常说人在睡眠期间会消耗能量，白天需要通过富含营养的餐食来重新激活身体。至于该观点是基于研究还是创造性的伪科学，目前尚不清楚。他同意写信给全国的医生同行并提出，咖啡和烤面包片无法弥补睡眠期间消耗的能量，培根和鸡蛋则可以满足这个需求。

	据报道，有5000名医生回复了这封建议改变早餐饮食的信。报纸上随即出现了相关的文章，如《医生呼吁改善早餐：培根和鸡蛋可以提供人体急需的营养》。火腿和培根的销量立即开始回升。比纳肉类加工公司的高管都很高兴，伯内斯也因此被载入了公共关系史册。

	在取得这次成功后，伯内斯继续操纵着公众的情绪，越来越投入，越来越热情。弗洛伊德撰写了很多关于精神分析奥秘的文章，伯内斯阅读了这些文章后产生了一个想法：通过操控作用于个体内部的隐秘力量来推销商品和服务，更重要的是操控作用于群体内部的隐秘力量。不过，他从未使用过“操控”这个词。他认为，人们会根据各种产品的信息来购买相应产品这一想法太过天真。他打算设计一项特殊的实验。如果实验成功，他将名利双收。他想试试能否说服美国女性吸烟。

	当时，雄心勃勃的推销员乔治·华盛顿·希尔（George Washington Hill）已经成为美国烟草公司的总裁，专门负责好彩香烟。希尔很清楚，男性认为女性不应该在公共场合吸烟，甚至根本就不应该吸烟。他请伯内斯去找出其中的原因。伯内斯向美国首位执业精神分析师亚伯拉罕·布里尔（Abraham Brill）请教女性对吸烟的看法。布里尔的回答是：香烟被视为男性权力的象征。这种说法在今天可能并不令人意外，但在20世纪20年代相当令人震惊。布里尔和伯内斯一致认为应该引导女性相信她们可以挑战这种象征，并拥有自己的权力象征。他们还一致认为，要实现这一目标，最好的方法是以一种男女双方都能接受的全新方式来展示香烟。伯内斯满怀热情地迎接这项需要创新的挑战。

	1929年3月31日，在纽约的复活节庆祝活动上，伯内斯安排了十几位漂亮的名媛参加著名的第五大道游行，并将香烟藏在她们的裙子里。当她们经过圣帕特里克大教堂时，每个人都按照指示掀开裙子，露出像吊袜带一样绑在大腿上的好彩香烟，然后抽出一支烟点燃，在人群面前招摇地吸起来。如果有人问起，她们就说手中的香烟是“自由火炬”。《纽约时报》的记者这样问了并写下了相应的报道。正如《纽约时报》所说，这些“火炬”“照亮了通往女性可以像男性一样随意在街上吸烟之日的道路”（如图4-3）。


	[image: ]

	图4-3 女性香烟广告

	刚起步的公关行业凭借敏锐的洞察力说服男性允许女性在公共场合吸烟。1929年，公关天才伯内斯创造了“自由火炬”一词，将吸烟与女性解放联系在一起，结果大获成功。

	这一举动产生了震撼人心的效果。短短几天内，“香烟是自由的象征”这个概念就像自由女神像的火炬一样，一举平息了男性内心的恐惧，也让女性认为这是迈向平等和正义的一小步。吸烟的女性开始出现在电影和广告中，也出现在大街小巷，随处可见。从那时起，直到1964年后吸烟风潮开始消退，女性的吸烟量几乎与男性相当，好彩香烟和长红香烟等品牌，以及后来专为女性设计的维珍妮等品牌为烟草行业创造了巨大的利润。伯内斯至今仍被烟草公司董事会视为英雄，一如他的舅父兼阿尔卑斯山徒步旅行伙伴弗洛伊德。



科学与黑魔法




	公共关系的技巧既是科学，又是“黑魔法”，倡导者用各种术语来描述这种改头换面的宣传形式。公共关系不断发展壮大。伯内斯取得了无数成功，这在许多公关策略手册中都能找到例证。例如，为了鼓励人们使用象牙皂，他说服宝洁公司向学校赠送半吨肥皂。宝洁公司称，这些肥皂块可以制成雕塑，可以举办比赛，并让孩子们用多余的肥皂碎片来清洁自己，孩子们也确实这样做了。后来，美国一废除禁酒令，全国的酿酒商就求助于伯内斯。伯内斯请医生们说啤酒并不比牛奶更容易让人发胖，并发起了一项宣传运动，建议人们喝啤酒要适量，还敦促酿酒商在标签上添加“理性饮酒”字样。这四个字一直沿用至今。

	伯内斯拥有极大的热情，以及通过歪曲、篡改和操纵事实来创造稀奇古怪的知识的超凡能力。他悄悄转向政治和国际关系领域，为那些想改善形象的人提供服务，这样的人似乎层出不穷。美国总统柯立芝和胡佛都找过伯内斯，后来，尼克松也找过他，但都被拒绝了。伯内斯认为，尼克松在“水门事件”中声名狼藉，即使以他的能力也无法抹去这个污点。很快，许多志同道合的人加入了伯内斯的行列，他们发自内心地认为自己从事的职业是高尚的。在这些男男女女和他们创建的庞大的公关公司的努力下，一个新的世界稳步形成，甚至可以说新的世界秩序逐渐形成。政治家、产品、国家、富有的名人、实弹战争和自然奇观随着付费者的决定而被推崇或贬低。

	在公共关系领域，近年来成为经典的一个例子涉及美国公关巨头伟达公共关系顾问公司，以及它在1991年1月的海湾战争中所起的作用。在这场由美国总统乔治·H. W. 布什发起的短暂冲突中，美国集结了一支庞大的武装部队，美军在其中占据压倒性优势，目的是将科威特从伊拉克军队的手中解放出来，后者于6个月前入侵科威特。就其具体目标而言，这次行动取得了巨大成功，伊拉克人逃回了巴格达，科威特人则高兴地宣布自己获得了解放。作为伯内斯宣传方法最杰出的传承者之一，伟达公共关系顾问公司早在战争开始之前就已经参与其中。

	美国政府、国防部和国会的高层认为，伊拉克于1990年8月入侵科威特的行为是对中东和平与良好秩序的蔑视，美国应该尽快向伊拉克宣战。不过，在那之前要争取国内的人对这场战争的支持，让美国人对科威特及其人民产生同情，这是最关键的一点。当时，大多数美国人既不了解也不关心科威特人。他们不知道科威特在哪里，也不知道科威特人的遭遇。他们需要确信科威特人只是善良的普通人，那些残忍地侵犯他们的伊拉克人则是可恨的恶魔。正如格雷夫斯在描述第一次世界大战中英国人对德国人的憎恨时所写的那样，美国人需要对伊拉克人产生前所未有的恨意。

	正是在这种情况下，伟达公共关系顾问公司被请了过来。该公司得到了大约1200万美元的报酬，又开始故技重施，使用最可靠的策略，即传播有关敌人暴行的故事，尤其是涉及婴儿的暴行。这种策略在第一次世界大战中发挥了巨大的作用。对读过宣传手册的战略家来说，任何一次涉及婴儿的恐怖事件都会使肇事者永远受到公关诅咒。

	通过遍布全球的代理网络，伟达公共关系顾问公司的策划者开始编造一个令人震惊的故事，让美国人相信伊拉克人对科威特人做了十分可怕的事情，所以从道德和伦理上来说，用武力将伊拉克人赶出科威特是可以接受的，甚至是必要和必需的。

	这种策略简单而巧妙，以一种高效的方式歪曲信息和操纵知识。当时，伯内斯仍然健在，但年事已高。他可能会对这种策略深表赞赏。一个自称为“自由科威特公民”（Citizens for a Free Kuwait）的组织就这样成立了。它自称是一个基层组织，但实际上是科威特流亡政府根据美国某个不知名组织的建议组建的。此后不久，一名年轻女子应邀到美国国会的一个委员会作证，讲述她在故乡科威特目睹的暴行，她自称最近才从那里逃出来。

	出于安全考虑，人们只称她为娜依拉（Nayirah）。当时，她只有15岁，姐姐的第一个孩子刚出生。她在美国国会议员面前作证，整个过程长达4分钟。相关文字记录共有11段，其中最令人难忘的是第5段：

	我在那里看到伊拉克士兵持枪闯入医院。他们把婴儿从保育箱中拽出来，拿走保育箱，把婴儿丢在冰冷的地板上等死。太可怕了。我不禁想起了我的外甥，他是个早产儿，否则那天可能也死了。离开医院后，我和一些朋友开始散发谴责伊拉克入侵的传单。后来有人警告我们，如果被伊拉克人发现，我们可能会丧命。

	与会人员震惊不已！短短几天内，美国国会就获得了足够的支持，总统布什获得了所有必要的授权，美国军队随即飞抵科威特。此外，另有34个国家的军队加入了他的“自愿联盟”，要将显然正在以最野蛮的方式蹂躏科威特的伊拉克人赶回自己的国家。战斗就这样打响了。科威特获得解放，伊拉克则被占领，罪魁祸首萨达姆最终被找到，在接受审判后被处以绞刑。故事的结局皆大欢喜。

	事实上，娜依拉的身份是伪造的，她其实是科威特驻美国大使的女儿。她根本没有目睹她所说的那些事件，那些事件根本不存在。没有保育箱被抢走，也没有一个婴儿因伊拉克人的所作所为而直接丧生。华盛顿特区的伟达公共关系顾问公司经理对这名年轻女子进行了指导。该公司还拍摄了她作证的过程。700家美国电视台播放了这些视频片段，三家广播网中的两家更是在全国范围内报道了这个虚假的故事。国际特赦组织不知何故上当受骗了，竟然对此表示支持，为这些虚假报道增加了可信度。这些虚假报道奏效了，美国在之后的很长一段时间里被视为自由和正义的捍卫者，以及散播美好、善良和正义的国家。

	这一切都建立在谎言的基础上，建立在虚假知识的基础上。制造虚假知识首次得到提倡是在一个世纪前，结果导致美国人开始食用可能加速他们死亡的早餐，导致女性开始把可能加速她们死亡的香烟叼在嘴里。

	从更广泛的意义上说，对公众思想的操纵是为了使人们相信不必再获取事实知识和专门知识，甚至不必再获取任何知识。这样做是为了灌输一种广泛存在的恐惧，即我们所获得的知识可能是虚假的，可能已经被改变、歪曲和篡改，从而达到难以想象的、不道德的、不正当的或阴险邪恶的目的。在过去的一个世纪里，公共关系的发展给人类带来了创伤，其发展速度现在似乎还在加快，这是因为科技发展的速度和方向已经超出了人们的想象，人类的思想意识陷入了危险境地。如果我们不再需要知识，或许也不再需要思考，那么我们的心智发展会发生什么变化呢？如果我们无法获得真正的知识、启迪或领悟，无法获得真正的智慧这一人类最宝贵的财富，那我们会变成什么样子呢？





	[56]当事记者名叫詹姆斯·吉宾斯（James Gibbins），他爱抽烟斗，经常穿呢子衣服。后来，人们发现他编造了许多类似的匪夷所思的报道。例如，一项在纽约阿尔冈昆酒店进行的调查显示，观看半个小时肥皂剧《地球照转》（As the World Turns）相当于喝下三杯伏特加汤力鸡尾酒，会产生昏睡效果；马里兰州劳雷尔的一家酒吧养了一只宠物猴子，第一位让猴子坐在自己身上的顾客可以获得免费酒水；康沃尔的鸽子长着人的脑袋。《华盛顿邮报》的一篇文章揭发了吉宾斯，称他是“报界骗子”，随后他被《每日邮报》解除了驻外记者的职务。



	[57]拉格伦袖就源自拉格伦勋爵。克里米亚战争对时尚的贡献很大。拉格伦勋爵在滑铁卢战役中失去了一只手臂，他请人设计了一套与众不同的制服；卡迪根勋爵（Lord Cardigan）领导了著名的轻骑兵的冲锋，他穿着一件有趣的纽扣毛衣来抵御乌克兰的严寒；当时发生了多次围攻，士兵们在其中一次围攻中戴上了至今仍被称为巴拉克拉法帽的全包式头套。人们完全可以穿戴上这三样，向近代史上最离奇的战争之一致敬。



	[58]这些侨民中有一个人叫诺曼·贝利-斯图尔特（Norman Baillie-Stewart）。此人曾是英国陆军苏格兰锡福斯高地兵团的初级军官，后来被指控向德国出售新型坦克设计机密，因而被监禁在伦敦塔。伦敦塔关押过早期美洲殖民者沃尔特·雷利（Walter Raleigh）、天主教“阴谋组织”成员盖伊·福克斯（Guy Fawkes）、亨利八世的王后安妮·博林（Anne Boleyn）以及首席国务大臣托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）等人。斯图尔特是最后一个被送进伦敦塔的人。获释后，他来到德国，成为一名宣传播音员。战争结束后，斯图尔特成功躲过了叛国罪处决。他在柏林期间获得了德国公民身份，因此，尽管他进行了反对英国的广播，但严格来说，他并没有背叛自己的国家。



	[59]正如一名失望的早期游客所说的那样，阿森松岛就像“熄了火的地狱”。它没有美丽的景色，却因地理位置而受益。这里有美国人经营的大型机场；有英国广播公司环球广播部的无线电发射器，官方称其为“发送器”；有英国和美国的情报机构的监听站、美国国家航空航天局的跟踪天线。除了这些设施之外，这里还有一些秘密设施。这座岛最初是英国皇家海军陆战队的基地，他们在此监视被囚禁在约1000千米外的圣赫勒拿岛上的拿破仑。当时岛上还有一个殖民地检疫站，如今已经变成一家小旅馆。



	[60]当时，伯内斯的客户包括自视甚高的男高音歌唱家恩里科·卡鲁索（Enrico Caruso）。卡鲁索在纽约大都会歌剧院连续演出多季，住在曼哈顿旎博酒店的套房里。伯内斯的公关能力之强，甚至传到了白宫，白宫邀请他加入战时公共信息委员会（Committee on Public Information）。在那里，他利用帮助卡鲁索变得备受喜爱的力量为美国1917年加入第一次世界大战做宣传。








第5章






从万事通手册到ChatGPT，AI将替代人类进行思考







	我真希望这些计算当初是由蒸汽机来执行的。

	我现在正在尝试建造一种辅助人类大脑进行算术运算的机器。

	——英国发明家查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage），当时他正在设计差分机和分析机等世界上最早的计算机

	人们会渐渐爱上压迫，崇拜那些使他们丧失思考能力的工业技术。

	——美国批评家尼尔·波兹曼（Neil Postman）于1985年所著《娱乐至死》（Amusing Ourselves to Death），转引自英国小说家赫胥黎所著《美丽新世界》（Brave New World）



海上航行，懂得导航是一种才能




	在1984年之前，人类的大脑需要执行无数任务，才能解决如今只需要按下按钮并看一眼屏幕就能解决的问题。1984年9月的一个上午，我遇到了一个问题，即我需要知道我们在海面上的确切位置。当时，要找到答案需要细心和耐心，我们焦虑不已，却还要集中精力苦思冥想。现在回想起来，如果当时我们知道美国国防部的发明，事情就会变得简单许多，危险也会减少许多。这项发明很快就会使导航变得轻而易举。

	我们当时在印度洋的最西端，海面上长长的涌浪在猛烈的南风中突然变得十分狂暴。放眼望去，海面上挤满了大型船只，这是非常危险的。那时正值南半球的冬末，我在一艘小型钢体帆船敞开的驾驶舱里瑟瑟发抖。这艘船从毛里求斯岛出发，驶向南非纳塔尔省的理查兹贝港口。

	对于即将完成的横渡大洋的任务来说，我们这艘小船的装备并不理想。我只有最基本的工具，即一个罗盘、一个六分仪、一个拖曳式计程仪、一块上好的腕表、一套还算过得去的皱巴巴的最新版航海图，还有一本最新版的《航海天文历》（Nautical Almanac）、一本《南非航海手册》（South Africa Pilot）第四卷和一本《东伦敦至莫桑比克边境》（East London to the Mozambique Border）。这艘船的自动操舵装置坏了，尾轴管密封压盖也在慢慢漏水，而密封压盖就在小发动机的传动轴与小螺杆连接的地方。我几乎每天都得拿着一个咖啡罐到舱底去舀出几升的积水，以减轻船只的重量，增加其灵活性。现在，情况变得更加紧急，我们需要前往安全的避风港进行维修。要想顺利通过挤满了船只的海面，我们必须知道我们所处的位置。于是，我朝船舱里呼喊求助。

	我的同伴是一位来自澳大利亚的水手，名叫露丝·博伊德尔（Ruth Boydell）。她技术娴熟，久经海水考验，而且具备航海的天赋，本能地知道应该怎么做。博伊德尔揉着眼睛走到阳光下，立刻进行了评估。她看了看表，大喊一声“没时间了”，便开始工作。她迅速施展技能，这些技能可以追溯到很多古老的知识，然而现在正迅速从水手的大脑中消失。懂得导航是一种才能，如今却常常被草率地贴上“航行中不需要”的标签。在过去，这个标签通常用于指那些可以存放在货舱中的、在航行途中用不上的物品。在1984年，在我们身处的这艘船上，这项技能突然变得极其重要，于是博伊德尔开始运用它。这是一个非同寻常的过程。

	当天早些时候，博伊德尔用六分仪测量了太阳的角度。此外，前一天中午的方位已经计算出来，前一天的航线也每隔4个小时左右被记录在航海日志里。拖曳式计程仪是一个用长绳拖在船后方的旋转装置。她在早餐时间将它拉上来，上面大致记录了我们这艘船行驶的速度和距离。一块形状像楔形馅饼的木板被扔进船后方的水中。木板产生的阻力拉动与之相连的绳索，绳索上每隔一定距离打了一个结。水手可以根据打结的数量估算出船的速度。这就是航海速度仍以“节”为单位的原因。根据早晨太阳的角度、我们前一天的位置以及我们在夜间航行的方向和距离这三个测量值，博伊德尔在航海图上标记出了我们的积算船位。早晨的太阳角度证实了我们差不多在预期的位置上。


	基本原理很简单。船只所在的纬度可以通过测量地平线与太阳最高点之间的夹角来确定。不过，这仅限于太阳可见时的情况。当云层密布时，定位就会变得非常困难。幸运的是，这一天恰好是晴天。至于船只所在的经度，可以通过在当地观测到的正午时间与当地时间之间的时间差来确定，前者是太阳位于最高点时的时间，后者是精确的船用天文钟、上好的腕表或智能手机等装置所显示的格林尼治标准时间[image: ]。要获得这些读数并计算出它们的细微差别和变化需要花费不少时间，过程也比较烦琐。

	从理论上来说，只要掌握了六分仪的反射镜、透镜和游标卡尺的用法，测量太阳的角度就很容易了。六分仪的半反射镜可以将太阳的影像反射到地平线上。若想使太阳的镜像落在地平线上，操作者必须微微转动游标螺母至所需的角度，使太阳瞄准镜能够随着太阳的升高而逐渐调整位置，直到太阳到达最高点时，它的镜像能平躺在地平线上。

	起初是博伊德尔使用六分仪，在她的耐心指导下，几天后，我也能熟练使用了。当太阳的镜像落在地平线上时，六分仪的使用者大声喊道：“核对时间！”就这样，劳力士腕表准确捕捉到了这个时刻，时间也被记录下来，精确到秒。当海水汹涌澎湃时，在甲板上进行观测并不容易。观测完毕后，我们知道了正午时刻船只所在的具体位置，以及那一刻的太阳与地平线之间的夹角。根据这两个测量值，我们就可以计算出船只的位置线，进而计算出我们在地球表面的具体位置。

	计算虽然烦人，但很简单。大部分是算术运算，还有一些几何和三角函数方面的计算。


	在测量了正午的太阳与地平线之间的夹角后，水手必须记住，太阳的角度不仅会随着观测者所在纬度的变化而变化，还会随着观测日期的变化而变化。因此，六分仪使用者需要根据季节赤纬表校正刚刚测量到的数据。在最新版的《航海天文历》中，水手可以找到一年中每一天的每一个近似纬度的季节赤纬表[image: ]。

	计算过程中还会用到一些视野计算表。一般来说，这是用六分仪观测数次后进行的操作，通常是三次。我们的纵帆船上只有一个六分仪（如图5-1），因此，我们必须在几个略微不同的时间观测太阳。当然，在观测过程中，船移动了数千米。即便如此，我们仍然可以计算出船只的位置线。航海图上标记的某些固定地点可以用肉眼或双筒望远镜看到，比如在左舷正横前方位的灯塔、右侧突出的悬崖以及正前方港口入口处的领航标志等。如果船长能够根据这些路标判断船只的方位，那么就很容易计算出船只的位置线。记下看到这些物体时的方位，在航海图上画出相应的线，这些线的交点就是船只所在的位置。这种方法逻辑性强，操作快捷，只要视野良好，就能轻松完成。


	[image: ]

	图5-1 六分仪与航海图

	在20世纪90年代之前，航海家需要使用各种设备和计算方法来确定船只在海面上的位置，六分仪、航海图和航海历于船长而言是必不可少的工具。后来，随着卫星和全球定位系统的出现，成千上万的六分仪成了“航行中不需要”的物件，沦为古董店和拍卖行的物品。

	我们当时是在公海上，目之所及没有固定的景物，最近的陆地是南非海岸，到达那里需要一天多的时间，那该怎么办呢？这时就要用到测天演算和位置线了。半正矢公式是一种奇特的几何方法，用于计算曲面上的直线。根据当天早些时候三次观测所得的数据，并运用半正矢公式，我们完全有可能计算并绘制出三条位置线，从而进行所谓的移线定位。在计算过程中，我们还需要考虑一些微小的调整，例如调整旧六分仪的误差，为了补偿甲板高出海面两米多的高度所需的重要调整，对这片海域的磁偏差所做的调整，以及其他与罗盘有关的调整。在绘制出三条相交的位置线后，我们就可以近乎准确地得出我们这艘小船在茫茫大海上的位置。

	这一切需要时间、耐心和运气，最后我们成功了，这在很大程度上要归功于博伊德尔卓越的航海能力。我们当时都不知道，世界科技史上的这个非常时期，正在孕育一些变革。无论是否拥有丰富的经验，航海家们都将面临彻底的变革。一门全新的科学正在崛起，它将使我和博伊德尔在过去数日乃至数周的海上航行中所付出的脑力、时间和精力，以及所进行的思考、所运用的知识变得毫无意义。在此之前，水手们在海上航行时必须动脑思考。然而，很快就会出现一种仪器，它一下子就能替他们完成所有的思考。



小小的塑料盒子，就能替我们完成思考任务




	在讨论这个特殊的装置之前，我们先来看看另一种仪器。从理论上讲，这种仪器可以让水手和其他人不必去思考一系列迥然不同的、可能会让人头疼的问题。这是一个小型二手设备，是我们在马累港遇到的一个慷慨的当地人送给我们的。它是一台破旧的惠普电子计算器。借助这样的计算器，世界各地数以百万计的人不再需要了解如何完成基础数学的核心任务，我们也不例外。这个小小的塑料盒子的内部结构是固定的，十分神秘，在大多数人看来深不可测。它替我们完成了思考的任务，从而让我们的大脑可以自由地进行其他更刺激的活动。至少，早期有可能是这样的。

	自从人们开始从事体力劳动并希望不必再从事体力劳动时，能节省劳动力的设备就出现了。虽然早期的镐、锄头和铁铲使最早的农耕者砸碎石头、挖犁沟和抛撒泥土变得容易了一些，但把节省劳动力归功于那些使工作大大简化的机械装置也许更合理。这些装置要么能减轻负载以便于搬运，要么能使大量水向上流动，而不像往常那样在重力的作用下向下流淌。阿基米德式螺旋抽水机起到了后一种神奇的作用，灌溉者只需转动手柄就能从溪流中汲水，从而毫不费力地完成灌溉工作。

	滑轮组最早于公元前12世纪在埃及投入使用，它为抬起固体重物而非液体重物提供了一系列机械优势。埃及的泥瓦匠发现滑轮组可以大大节省人力。假设一个人想抬起一块撒哈拉砂岩巨石，他可以使用一个滑轮，向下拉动绳索，将巨石向上拉起。如果他同时使用两个滑轮，他会发现将巨石拉起所需的力量立即减半，这样他只需要施加50千克的力就能将100千克重的巨石拉起。如果他使用四个滑轮，他所需施加的力会再次减半，仅仅25千克微不足道的拉力就能拉动一块巨大的岩石。虽然在连接着岩石的绳索穿过滑轮组和相关索具时，岩石的抬升速度会稍慢一些，但滑轮组无疑节省了人力。

	3000年后，随着蒸汽和蒸汽发电的普及，对工作的艰辛感到厌恶的人类终于拥有了各种设备，这些设备几乎可以完成人们不愿亲自动手的所有事情。无论是犁地、播种还是收割，大部分工作都可以由机器来完成。此外，脏衣服会被洗得干干净净，盘子会变得一尘不染，咖啡豆会被磨得粉碎，肉会被切成薄片，汽车会被洗得干净如新，页数不等的文件会被打印、复制和传送，这些都不需要人力。我们可以在不动用一块肌肉、不消耗一卡路里或不流一滴汗水的情况下完成这些曾经很费力的工作。

	几个世纪以来，人类的身体逐渐不再需要执行人们可以让机器代替自己完成的几乎所有任务。人类的大脑则不然。大脑与身体截然不同，它深不可测、神秘莫测。那时还没有一种设备能让大脑像肌肉一样得到休息。到了19世纪初，伦敦银行家之子巴贝奇认为，大脑完全没有必要被迫去完成单调乏味的算术运算工作，他能够而且愿意制造一种机器，让它承担这些任务并完成得更好，从而减轻人类的负担。

	有人会说，苏美尔人在大约公元前3000年就已经拥有类似的装置，中国人则完善了由杆和滑珠组成的装置，并称之为“算盘”。当巴贝奇第一次提及自己的计划时，有人确实这样说了。在拉丁语中，最早出现在肥沃新月地带的算盘被称为abacus，即现今的英语中使用的术语。在许多文化和国家中，人们仍然在制造和使用这种工具。中国和新加坡等国还会举行珠算竞赛，商店老板或神童竞相展示他们能以多快的速度完成最复杂的运算。

	事实上，算盘绝对不是省力的工具，至少不是巴贝奇心目中那种省力的工具。它无法让人类的大脑从加减乘除运算中解放出来，而是通过在框架中来回移动的一排排珠子展示人们在完成各种运算时所发生的事情。人们仍然需要亲自进行运算，而且知道并理解自己在做什么，以及为什么要这样做。算盘本身是没有思想的，它只是展示人们所完成的运算的结果。实际上，算盘只是一种复杂的手指算工具，大脑仍然需要努力快速运转才能得出结果。这种工具有两个优点：其一，它可以在运算过程中存储相应的数字，人们不必将那些数字写下来或记在心里；其二，只要输入的数据正确，算盘就不会出错。你可能恰好擅长移动珠子，比赛时手指在算盘上飞快地移动，珠算变成了表演，就像叠杯子或弹奏尤克里里一样。那么，你得出的结果就会正确无误，而且速度快得令人难以置信。正因如此，算盘才能流传如此之久，古老算盘的拥有者才会对其珍爱有加，充满敬意而又虔诚。

	巴贝奇头脑灵活，富有创造力。他可以像蚱蜢一样从一个话题跳到另一个话题。即使没有取得其他成就，他也会因发明了排障器而在美国西部名声大噪。排障器是一种胡须状铁管装置，可以固定在火车车头前端，以驱赶那些可能会影响火车行驶的入侵者，如奶牛、野牛或逃犯等。每当眼科医生用一种由透镜组成的照明仪器观察眼睛时，他们都会默默地赞美巴贝奇，因为他是检眼镜的发明者。巴贝奇的功劳还包括将水手通过摇旗传递信号的技术移植到机械上，这样灯塔就可以用巨大的铁臂挥舞铁旗，向过往船只发送信息，这是对莫尔斯时代以前水手可能使用的特殊语言的扩展。


	实际上，巴贝奇并未完成他最著名的两项发明。这两项发明过于复杂，而且成本高昂。此外，巴贝奇脾气暴躁、为人势利，这在19世纪早期的伦敦可谓众人皆知[image: ]，而他雇用的机械师比他还要暴躁易怒，后者负责切割每项发明所需的1.2万个金属轮和齿轮。尽管如此，巴贝奇还是做出了两台机器的小模型，并将相对没那么复杂的那台机器称为差分机。他坚信，有朝一日差分机能够被制造出来，而且以当时的工程标准，差分机能够胜任算术运算这项任务。最重要的是，他留下了图纸。

	在此后近200年间，这些图纸一直原封不动地保存在伦敦科学博物馆。1979年，澳大利亚计算机科学家兼收藏家艾伦·G. 布罗姆利（Allan G. Bromley）从悉尼大学休假一年，前往伦敦研究巴贝奇的论文。他找到了大约600页复杂的工程图纸，其中包括两个版本的差分机图纸，还有一个版本的分析机图纸。分析机是一种庞然大物，比差分机复杂得多。布罗姆利深信差分机是可以制造出来的。他成功说服伦敦科学博物馆投入资金和人力，按照巴贝奇设定的规格制造这个装置。

	1991年，在巴贝奇诞辰200周年之际，这台机器终于完工并揭幕（如图5-2）。随着手摇曲柄的转动，一组组钢棒、杠杆、齿轮和螺丝相继运转起来。正如巴贝奇所设想的那样，一台连接着差分机的机器开始打印出数字，这些数字给出了一个五阶多项式方程的答案，这台伟大的机器正是为了计算这种方程而设计的。


	[image: ]

	图5-2 巴贝奇与差分机

	巴贝奇是19世纪的发明家和工程师，他博学多才，设计了一系列极其复杂的机械计算器，其中之一就是差分机，但金属加工的限制使他的计划受挫，他从未能制造出这些机器。一位澳大利亚工程师发现了巴贝奇的图纸，并于2002年成功制造出自己设计的计算机。


	这里的关键词是表示用机械装置进行计算的“compute”，而不是表示普遍意义上的运算的“calculate”。巴贝奇的差分机是世界上第一台真正意义上的计算机[image: ]。不过，它并不是现代意义上的“图灵完备”计算机，在功能上与现代计算机也没有相似之处。诚然，在乔治王时代的英国，在人们还戴着大礼帽、穿着长礼服的时候，巴贝奇设计差分机显然不是为了让其执行简单的计算任务。在巴贝奇看来，计算只是一件微不足道的事情，对如此复杂的一项创造来说，这似乎是一个不值得实现的抱负。当然，他设计的机器是用来执行计算任务的，按照compute这个词早已确立的含义来说，是为了完成那些在智力上具有难度和挑战性的任务。这样一来，人类的大脑就可以解放出来，人们就可以去追求那些或许更崇高的目标。从巴贝奇的图纸来看，分析机的复杂性和能力似乎完全符合图灵完备的配置要求。尽管伦敦科学博物馆对分析机表现出兴趣，并表示在未来制造它，还成立了委员会来研究各种可能性，但这台机器至今没有完整地被制造出来。

	无论结果如何，巴贝奇的核心成就是毋庸置疑的。他在设计差分机和分析机时认识到，在普通人的大脑所需完成的日常工作中，某个层次的人力劳动完全有可能去除。机器完全可以代替人类完成这项工作。在巴贝奇逝世一个半世纪后，他的这一认识引发了一种趋势，开启了一场运动。随着这种趋势不断加强，人们不再需要进行范围不断扩大的智力活动。求解五阶多项式方程似乎只对一小部分人至关重要，但它预示着一种发展趋势。如果这种大脑辅助工具能发挥作用，那么让大脑不再需要进行最琐碎的、普遍意义上的乘除运算将是一件轻而易举的事情。事实证明的确如此。德州仪器是一家总部位于得克萨斯州达拉斯的公司，1967年，该公司推出了世界上第一台能够实现这一点的手持电子设备。



计算器的电子革命




	在1965年之前，全世界的工程师似乎都满足于使用木制或塑料计算尺进行计算。计算尺价格低廉、便于携带，而且经过了时间的考验，在17世纪就已经出现。此外，它们也易于使用，使用者只要拥有良好的视力就能够读取详细的游标刻度，而且相当准确。1965年，德州仪器公司的创始人决定制造一种电子计算尺。这种计算尺放置在桌子上，与一个体型较大的孩子差不多重，其真空管和早期晶体管阵列的运行需要耗费大量的电力。它的价格高达2500美元，与当时一辆福特野马汽车的价格相当。作为潜在的消费品，这款产品显然无法令人满意。德州仪器公司负责人找来公司里最聪明的员工，即33岁的大学辍学生、收音机修理工兼竞技计算尺冠军杰里·梅里曼（Jerry Merryman），他们告诉梅里曼，公司希望开发一款尺寸不大于平装书的计算器，最好能放进衬衫口袋。在那个时代，许多美国男人都穿着带口袋的短袖衬衫，口袋里通常装着一个塑料袋保护套。他们会在保护套里放几支圆珠笔，还会放一支劣质雪茄，以便在遇到某位初为人父的年轻同事时表示祝贺。

	梅里曼仅用3天时间就完成了这款新产品的基本电子设计，内部采用了德州仪器公司7年前发明的新型固态集成电路。这种集成电路的发明者是杰克·基尔比（Jack Kilby），他因这项发明获得了诺贝尔奖。梅里曼利用算法为电路编程，使其执行计算器按键的指令，进行加减乘除运算。这些算法对用户来说是看不见的，与算盘和计算尺的可见运算过程完全不同。德州仪器公司花了18个月的时间制作模型和原型，最终于1967年3月推出了这款计算器。他们称之为CalTech（如图5-3），它是世界上第一台真正意义上的手持电子计算器。一块黑色塑料上有18个按键，用于输入问题，还有一个小槽，从槽中可以取出一张写有答案的窄纸条。这台计算器售价400美元，需安装两节电池。宽松一些的衬衫口袋正好能够装下它。


	[image: ]

	图5-3 德州仪器公司于1967年推出的CalTech计算器

	这是第一款真正无须人类思考即可执行简单算术任务的设备。从那时起，人类的大脑逐渐从单调乏味的工作中解脱出来，不再需要亲自计算、拼写或查看地图。

	梅里曼对自己的成就有一定的认识。大约10年后，他说：“我真傻。当初，我以为自己只是在设计一款计算器。事实上，我们正在引领一场电子革命。”基尔比的集成电路和梅里曼的发明热情不仅导致计算尺制造商迅速破产，还产生了更为深远的影响。这些产品变得越来越强大，逐渐发展成真正意义上的计算机。它们的体积越来越小，价格越来越低。不久之后，几乎每个人都拥有了一台计算机，直到它们被智能手机和可穿戴计算机取代。在演变过程中，这些机器在一定程度上夺走了人类的思考需求，转而将其交给一系列设备来完成，这些设备的原型恰恰是一个善于思考的人发明的，无论这个人是19世纪的巴贝奇还是20世纪的梅里曼。这场起源于简单数字计算的革命对人们的生活产生了不可估量的影响，着实具有巨大的讽刺意味。



“文学钢琴”，最早的文字处理机




	等等！这还不是事情的全部！其他几项变革几乎在同一时间发生，其中之一就是文字处理机的问世。这是一种专门处理文字的机器，最初非常昂贵，有些售价高达6万美元。它的出现增强了电子设备的数据处理能力，而数据处理正是第一批大型计算机的主要功能。然而，文字处理机并没有显著减少人类的思考需求。早期的处理功能只涉及一些细微的调整，例如在行尾进行换行，将某些文字变成斜体、粗体或添加下划线，以及在文本出现在屏幕上后，相对容易地改变存储在处理器内存中的字体样式和字体大小。在屏幕编辑成为可能及在两台机器间转移文件变得容易之前，最早的文字处理机与打字机并没有太大的差别。打字机于19世纪中期首次出现，曾被人轻蔑地称为“文学钢琴”。两者都能让作家在写作时更省力，但作家仍然需要拥有活跃的大脑和创造性的思维。打字机以及后来的文字处理机都能让作家展示自己的创造力，就像钢琴可以让有创造力的作曲家展示自己的音乐作品一样。至于这些机器在当时是由王安、东芝还是IBM公司制造的，并不重要。它们并没有取代作家的大脑，只能辅助他们创作。

	当文字处理器从庞大的硬件变成小巧的软件包时，一些额外的功能也随之内置到程序中。这些功能有助于使用者进行思考，目的是减轻使用者大脑的负担。首先出现的是拼写检查功能，然后是语法检查功能，最后是那些有点讨厌且完全没必要的功能，比如自动补全功能或者类似的小型设备的文本预测功能，这些功能给作家造成了困扰。

	这三种功能带来了意想不到的复杂问题。早期拼写检查工具诞生于20世纪60年代，它只是将输入文字处理器屏幕上的单个文本与内部存储的字典进行比较，该字典包含了上万个常用词。凡是在字典中找不到的词都会被标记出来。用户可以自行决定是纠正还是忽略检查器的提醒。芝加哥的一位生物统计学家曾写了一首风靡一时的短诗，故意使用拼写错误的单词来强调这一问题：

	Eye have a spelling chequer,

	It came with my Pea Sea.

	It plane lee marks four my revue

	Miss Steaks I can knot sea.

	Eye strike the quays and type a whirred

	And weight four it two say

	Weather eye am write oar wrong

	It tells me strait a weigh.

	参考译文：

	我有一个拼写检查器，

	它是我的电脑附带的功能。

	它仅仅标记出我的评论中的错误，

	我看不到任何错误。

	我敲击键盘，输入一个单词，

	然后等待它的检查，

	无论我是对还是错，

	它都会直接告诉我。

	早期拼写检查器只指出了chequer这个单词，也就是说，它认为其余大部分单词都是合理的、正确的，但从上下文来看明显是错误的。这样的软件只有足够复杂才能发挥应有的作用，才能理解上下文并迅速进行语言建模分析，从而剔除上述诗句中的大部分荒谬之处。如果拼写检查器只有校验功能，它可能会发现“It plane lee marks...”毫无意义。如果拼写检查器还具有校正功能，它会建议将plane lee改为plainly。若想把four挑出来并改为for，拼写检查器还需要进一步改进。这就引出了对人工智能的讨论，而本书不可避免地会慢慢走向这个主题。


	拼写检查器和语法检查器可能过于聪明了。苹果电脑中安装了大量的拼写检查程序和语法检查程序，它们过度侵入了人们的生活，这种现象现在已成为库比蒂诺效应（Cupertino Effect）的一部分。库比蒂诺效应源于这样一件事：每当在一些早期软件中输入“合作”的英文cooperation时，它就会被自动替换为“库比蒂诺”的英文Cupertino，库比蒂诺是苹果公司和打印机制造商惠普公司的所在地。有些检查器过于警觉，尤其是在历史上的敏感时期，导致了一些可笑的网络审查事件和网络疯狂事件。例如，英国林肯郡的斯肯索普镇的英文名称Scunthorpe经常被屏蔽，据说是因为其中包含不雅词语cunt。克利瑟罗距斯肯索普不远，其英文名称Clitheroe也因包含不雅词语clit而面临类似的问题。幸运的是，杰弗里·乔叟、D. H. 劳伦斯（D. H. Lawrence）、詹姆斯·乔伊斯和莎士比亚等著名作家所处的时代还没有出现这种内容过滤。内容过滤导致作家克雷格·科伯恩（Craig Cockburn）注册微软电子邮件时无法使用自己的本名，只因其中含有不雅词语cock。在威瑞森通信公司办理业务时，放射科医生赫尔曼·利布希茨（Herman Libshitz）也无法使用自己的本名，只因其中含有不雅词语shit。有关香菇的电子邮件可能无法发送，因其英文为shiitake mushroom。“享有最高荣誉”的英文summa cum laude也存在这样的问题。古生物学家偶尔会抱怨在撰写有关骨头的英语文章时遇到这类问题。在“萨塞克斯”的英文Sussex最后三个字母上，英国的萨塞克斯郡和居住在美国的萨塞克斯公爵哈里王子都遇到了难题。[image: ]

	1984年，我身处茫茫大海，完全不知道这些事情。我敢说，这些事情对我来说也是完全无法想象的。除了在马尔代夫得到的别人赠送的计算器之外，我和博伊德尔在小帆船上几乎没有使用过高科技产品。贫穷造就了我们的老派生活。我们生活在一个由僵硬的帆布、冰冷的钢铁、盐和甲板磨石组成的世界里。我们谈论着观测、海鸥、藤壶、胡须和盐水洗发水，甚至还把一些干肉饼和硬饼干装到金属罐里密封储存，以备不时之需。无论是体力劳动还是思考需求，都没有设备为我们减轻负担。在复杂的水域驾驶小船需要强健的体魄和顽强的精神，没有什么是轻而易举的。在1984年临近尾声时，我们完成了这一次史诗般的航行。



全球定位系统，人类的大量思考从此被剥夺




	大约又过了三天三夜，我们才靠岸。在理查兹贝短暂停留后，我们来到了德班市郊的皇家纳塔尔游艇俱乐部，享受了一段惬意的时光。在俱乐部旁边的船具商店里，我购买了两样珍贵的物品，作为送给博伊德尔的礼物。她让我搭船从印度科钦出发，陪我向西航行了好几个星期、近1万千米。我给她买了一个金属雷达反射器，可以固定在主桅杆的顶端，让过往的货船更容易看到我们的小船，那些货船应该就会绕开我们的船。我还买了一个摩托罗拉船用甚高频无线电收发器，这样我们就可以与可能会撞到我们的船只通话了。有一样东西是我买不到的，尽管美国国防部正在研发，但此时距离这项发明完善和上市销售还有6年的时间。这是当时所有水手都在谈论的话题，它可以瞬间改变在海上计算船只位置的枯燥过程。我们花了很长时间进行加减运算、查表、画线、擦除，期间忍不住咒骂，最终得出了一个结果。对我来说，这个结果只是一个近似值，但对一个老练的水手来说，它是一个相当准确的位置。再过不了多久，我们只需按下开关就能准确无误地定位。

	整个海洋世界都在等待第一台价格低廉的接收器的问世。这款接收器小到可以放进我们的小船，能够通过接收卫星网络的信号来计算船只位置。这样的网络早在6年前就已经出现在天空中，它就是我们现在所熟知的全球定位系统。

	全球定位系统这个构想是在人们意想不到的时候出现的，比人们想象的要早得多，而且是在苏联的无心之举下产生的。那是1958年3月，美国人还在为前一年10月苏联发射了“伴侣号”（Sputnik）的消息感到颜面扫地。“伴侣号”是世界上第一个人造轨道航天器，这个钛合金球体重达83千克，每96分钟绕地球一圈，期间通过微型无线电收发设备以20兆赫的频率发出双啁啾信号。虽然3周后无线电电池耗尽，但在那21天里，地面上的人只要将收音机调到这个流行的频率，很容易就能听到那带着嘲弄意味的欢快声音。它提醒着地面上的所有人，尤其是那些蜂拥而至并聆听这一历史性现象的无线电通信爱好者，苏联太空计划一马当先。

	啁啾信号的作用远不止于此。在巴尔的摩的约翰斯·霍普金斯大学，两位年轻的计算机工程师威廉·吉尔（William Guier）和乔治·韦芬巴赫（George Weiffenbach）发现，通过记录和分析每秒略高于两次的高频脉冲信号并将其数字化，或许可以准确计算出人造卫星在太空中的位置。正如他们所预料的那样，当“伴侣号”经过他们放置在美国东海岸的天线上空时，可听信号的频率略有变化，这就是多普勒效应的有力佐证。当该装置升到地平线上空时，哔哔声越来越大；当它在空中保持不动时，哔哔声趋于稳定。随着这个小球体缓缓下降，直至消失在视线中，哔哔声也随之逐渐变小，最终杳不可闻。一旦这些不同的可听频率被数字化，计算就非常容易了，只需使用他们学校新购置的雷明顿兰德通用自动计算机。这两位工程师平时从事热核武器模拟工作，他们成功地计算出了人造卫星的确切位置、轨道高度、运行速度和方向。这些成就本来足以让这两个年轻人在事业上大放异彩。

	然而，吉尔和韦芬巴赫在满怀热情地进行测量时，忽略了一件在后来被证明同样重要的事情。显而易见的是，如果地球上有人能够计算出物体在太空中的位置，那么反之亦然。通过太空中的物体，我们完全可以确定地面上的观察者的位置。作为约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室主任，弗兰克·麦克卢尔（Frank McClure）首先意识到了这一点，他把两位年轻的工程师叫到办公室并告诉了他们。后来，他用简洁的语言写了一份备忘录：“我突然意识到，他们的工作为一种相对简单且有可能相当精确的导航系统奠定了基础。”这份备忘录让他名声大噪。如今，很少有人记得这两位工程师，发明全球定位系统的公共荣誉已经归属他人，但在电子领域，他们无疑应当获得荣誉。

	美国海军很快就发现了卫星定位和多普勒导航系统的潜力，并利用该系统来追踪其难以捉摸的、配备了北极星弹道导弹的核潜艇。海军将领们对该系统的安全性青睐有加。当时的无线电导航设备需要陆基发射机，很容易遭到这样或那样的破坏。这个系统建在地球上空几万千米的卫星上，接收器要么安装在船上，要么放置在安全的海军基地，受到攻击的风险大大降低。然而，该系统的定位精度不是很理想。海军将领们称，它可以将船只定位精确到800米以内，与罗兰、台卡等无线电导航系统相比误差确实有点大，后者的精确度可以达到182米。不过，这只是为了获得更高的安全性而付出的微小代价。

	美国海军在1960年发射了一颗子午仪卫星的原型。它的外形像螳螂，运行情况似乎很好。它在天空中快速穿行，同时发出一连串的无线电信号。美国海军受到鼓舞，又发射了15颗卫星。到了1967年，一个卫星群在距离地球表面约1000千米的地方巡视着整个世界。这些卫星沿着不同的轨道上下运行，它们发出的多普勒效应信号被分布在世界各地的地面站截获。在地面站内，巨型计算机带着不断来回旋转的磁带卷，尽可能准确地推测出15颗卫星在任一时刻的位置，并通过无线电将信息传送给在海面上或海面下航行的美国军舰。一旦锁定了3颗或3颗以上的卫星，军舰就可以通过三角测量确定自己的位置。令人惊讶的是，该系统的精确度约为90米。随着系统的更新和改进，在某些情况下，精确度甚至可以达到18米。与大多数原型系统一样，该系统最初非常笨拙。虽然每次只能使用几个小时，而且计算机反应迟钝，需要15分钟才能计算出目标的位置，但这已经足够好了。在行驶中的军舰上，导航人员需要执行的任务数不胜数，而该系统能够为他们提供帮助。事实证明，它非常可靠，美国国防部还将其提供给民用商船使用。在20世纪80年代中期，该系统进入鼎盛时期，大约有8万艘船不再使用六分仪和罗盘，而用计算机分析来自高空的数据流，从而找到在海上前行的方向。美国国防部笑称：“这是自船用天文钟问世以来人类在导航领域迈出的最大一步。”

	更好的事情还在后面。20世纪60年代中期进行了一项著名的实验，该实验涉及一辆敞篷跑车及其胆大的驾驶者、一条位于得克萨斯州的在建高速公路、一台无线电发射机和两台频率完全相同的石英振荡器。罗杰·伊斯顿（Roger Easton）是佛蒙特州一位医生的儿子，也是一位有先见之明的物理学家。在他的指导下，一台振荡器被固定在跑车的后备厢里，当跑车在高速公路上飞驰时，一群海军军官在实验室中密切注视着两台示波器。一台示波器被设置为显示车内振荡器的频率，另一台示波器被设置在与车内振荡器完全相同的频率上。

	他们目不转睛地看着，两组信号开始相互偏离。虽然频率是一样的，但随着跑车飞速远去，接收到跑车信号的时间逐渐延迟。距离越远，偏离程度越大。如果车速加快，偏离速度也会加快。如果跑车稍微转向，即使只是为了变换车道，偏离程度也会随之发生变化。当跑车掉头返回时，示波器上的两条频率曲线又开始相互靠拢。当跑车停在他们正下方的停车场时，两台示波器上显示的轨迹再度完全重合。

	伊斯顿立即成了英雄，甚至不需要解释实验结果。这项实验中有两个常量，即石英振荡器的频率和无线电信号将数据从汽车传送到实验室的速度，后者为光速，也就是每秒约30万千米。只有三个变量需要考虑，即汽车行驶的距离、速度和方向。这三个变量都显示在示波器上并可以转换成数字。有了这些数据，我们就能知道汽车或其他任何物体的准确位置，无论它在什么地方、朝什么地方移动、朝什么方向移动。

	这种方法后来被称为钟差计算，不仅可以应用于高速公路上的跑车，还能移植到轨道上的卫星上。在高空中，原子钟向地面或海面上的小型接收器发送时间信号，这样的定位系统比当时的基于声波多普勒效应的系统更可靠也更精确。多普勒效应似乎突然过时了，它更适用于蒸汽火车的汽笛声和救护车的警报声。原子钟似乎更适合这个时代，具有某种恰当的象征意义。

	美国空军接手了这个项目。海军的参与似乎让人联想到泛黄的老照片，照片中是庄严的蒸汽船、信号标、信号灯和滑轮组的世界；空军的参与则让人联想到喷气式飞机、火箭以及电影《壮志凌云》（Top Gun）中的狂野英雄。美国空军将领把他们的卫星网络称为全球定位系统。在新千年伊始，他们开始频繁地发射卫星。经过近半个世纪的努力，全球定位系统终于发展成熟，变成了一个无处不在、普遍需要且完全必要的系统。正如美国政府经常指出的那样，它是唯一一个真正的全球公用设施，地球上的每个人都可以免费使用。

	现在，全球定位系统安装在所有火车、卡车、矫车、智能手机、货船、战船、游船、电脑上。几乎所有美国人现在都可以通过这种廉价的手段了解自己在地球表面上的位置，以及如何到达需要去的地方。所有可用于相关计算的信号都是免费的，这要归功于美国纳税公民的好意。这个系统所需的资金都来自他们缴纳的税款。不过，“好意”这个词可能用得不恰当，纳税人应该永远铭记史诗《埃涅阿斯纪》（Aeneid）中的一句谚语：“我警惕希腊人，尽管他们是带着礼物来的。”这句话出自不受重视的祭司拉奥孔，后来，希腊人带来的礼物特洛伊木马摧毁了他所在的美丽城市。


	目前大约有34颗美国空军的GPS卫星在地球上空2万千米处飞行。每颗卫星的太阳能电池板下都藏有一台微型原子钟。卫星群广泛分布在平流层上空，理论上可以对整个地球表面进行四维定位，覆盖从北极点到南极点的所有地区。在科罗拉多州一个安全无比的美国太空军[image: ]基地，相关人员对这些原子钟进行持续监测和时间调整，时间调整精确到纳秒。卫星群监管团队的座右铭是“永远在上”（Semper Supra）。

	到2022年，也就是我撰写本书之时，全球定位系统的精确度据说已经达到不可思议的水平，任何地方的接收器都可以定位到一厘米以内，有时甚至在几毫米以内。六分仪、天文钟、罗盘和人类技能无论多么精进，都无法如此精确地定位地球上的某个地点。只要有电，原子钟就能运转，进而读取位置，完美、精确，始终如一。这意味着电力不仅要供应给科罗拉多州的空军团队，还要供应给世界各地数以百万计的接收器，让它们的屏幕亮起来，让数以百万计的信号来回传送。全球性的公用事业需要全球性的电力。

	有了全球定位系统，人类大量的思考被剥夺，大量的任务被交给了电子设备。查看地图的乐趣不断被突飞猛进的全球定位技术吞噬，天生的或未知的技能也在不知不觉中被在高空飞行的超精密原子钟取代。

	现在，全球定位系统或多或少地接管了人类大脑的各种活动，其范围之广令人惊叹。水手不再需要根据太阳的位置或研究罗盘上的刻度来确定航向。徒步旅行者可以自由地穿行于波士顿迷宫般的街道或婆罗洲的丛林小径。全球定位系统会告诉人们什么时候到达珠穆朗玛峰的峰顶，或者海面下哪里是棉兰老海沟的最低点。纸质地图等相关出版物开始像印刷报纸一样给人一种过时的感觉，尤其是地图册，它们即将面临被淘汰的命运。英国地形测量局自1791年以来绘制的地图深受人们喜爱，其准确性和艺术性无可挑剔，至今仍在制作并备受推崇。然而，制作者必须预见到这些地图在不久的将来会成为收藏品，因为它们的实用价值将因那些高空飞行器的存在而大打折扣。英国制图师菲莉丝·皮尔索尔（Phyllis Pearsall）是一位可敬的人物，她早年曾花费大量时间步行约4800千米查看伦敦的2.3万条街道，亲手为英国首都绘制了经典名作《A-Z街道地图》（A to Z Street Atlas）。现在，所有的地图都浓缩在手机屏幕上，每一条路线乃至出租车司机掌握的知识都数字化了，而且从海巴尼特到巴特西、从沃特福德到沃平的每一条路线都正确无误，从令人困惑的噩梦变成了经典的无忧之旅。如果皮尔索尔知道了这些变化，她一定会在坟墓里辗转反侧。



驾驶技术正在走向衰落




	现在，许多任务几乎不再需要依赖大脑来完成。随着全球定位系统接收器与雷达、其他传感设备相结合，驾驶者无须亲自加速、转向或停车就能在无边无际的风景或混乱的街景中穿行。因此，驾驶技术正在走向衰落。你不再需要知道可见恒星的位置，也不需要知道沿黄道运行的行星的位置。一旦全球定位系统对你进行准确的定位，你头顶上方的星图就会相应调整，参宿四、毕宿五和猎户座腰带会瞬间呈现在你眼前。你可以定位孩子的手机，从而知道孩子在哪里。你不需要记住你把车停在哪里，也不需要记住你把钥匙或你最喜欢的烟斗放在哪里，只要每样物品都有应答器和可验证的位置，那你就可以找到它们。我们在很多事情上都依赖于我们的位置信息，如果某个电子设备可以轻易获得相关信息并随时准备告诉我们，我们还有必要亲自掌握这些信息吗？

	很多知识都受到全球定位系统及其应用的影响，人类大脑的空间意识只是其中一个方面。人类大脑还要完成几乎无穷无尽的任务。我们已经看到，地理和数学这两个领域的知识和技能逐渐被淘汰。正如我们所预料的那样，一些浪漫主义者、迂腐保守的人，以及许多理所当然地对技术抱有有限信心的教师和指导员都坚持认为，保留老技能是一个原则问题，可以保持大脑的灵活性，以防最坏的情况发生，即数字世界突然消失。然而，这些反对者很可能在打一场注定会失败的仗。就像我们不再需要知道如何制作车前横木、缝制缠腰布、把燧石凿刻成斧头或用黑曜石碎片刮胡子一样，我们现在也不再需要知道如何进行长除法、正余弦或半正矢公式运算，因为这些知识在生活中并不是绝对必需的。我们不需要知道如何使用六分仪或罗盘。如果你敢于使用尚不完善的自动驾驶系统，你也不需要知道如何驾驶汽车。

	什么都不需要知道。

	这就引出了互联网上访问量最大的网站之一，它的成功和流行展示了一个理想中的世界。在这个世界里，人们可以提出各种能想象到的问题，然后由机器给出答案。每一天的每一小时的每一秒都有6.3万人向谷歌提出问题。在他们提出问题后，谷歌会以超链接的方式迅速做出回应，他们只需点击一下就能轻松进入相关网站。谷歌的算法认为这些网站拥有它能找到的作为答案的所有知识，这个答案的全面性和准确性可能是几十年前的人无法想象的。

	我从最近提出的问题中随机抽取了5个来展示谷歌的基本功能。

	第一个问题是：哪匹马赢得了1921年的埃普瑟姆德比赛马大会？这是一个简单的事实性问题，谷歌算法用了0.6秒的时间生成了大约22.6万个结果，这些结果的标题都是我已经知道的正确答案。那是一匹名叫幽默大师的3岁种马。虽然这匹马是纯正的英国马，但它的英文名是Humorist。我之所以知道这匹马，是因为这场比赛正好是在我母亲出生那天举行的。当时，我外祖父兴高采烈地在这匹马身上下了赌注，赢得了10基尼，相当于今天的12美元多一点。我不知道的是，在那22.6万条参考资料的第二页上出现了一条事实信息，即幽默大师在比赛结束后3周就去世了。在这个层面，谷歌实际上强化了我的知识和能力，而不像全球定位系统那样削弱我的知识和能力。

	第二个问题是：为什么龙卷风主要发生在美国？不久前，一个年轻人问了我这个问题，虽然我觉得我可以解释给他听，但或许可以在网上找到一个更简洁的解释，而不是从我脑海里冒出的大量杂乱无章的数据中推导出来。谷歌只用了0.7秒就筛选出1600万个链接供我参考。第一个链接里的内容来自科罗拉多州博尔德市科学教育中心的摘要。这个简明扼要的解释结合了落基山脉下坡独特的地理环境，以及南面墨西哥湾的暖湿气流和北面加拿大大草原的干冷气流之间的气象对比，对我帮助很大。剩下的链接几乎没有必要点开看了。不过，有时我会多看二三十页的搜索结果，然后发现这些链接的相关性开始减弱，但偶尔会出现有趣的信息。比如这次，我往下看了大约5000个条目，然后发现了一篇准学术论文，内容是关于2021年龙卷风中cat loss记录显著增加的现象。我不是一个爱猫的人，脑海中立刻浮现出一幅画面：嗷嗷叫的虎斑猫和橘猫被龙卷风卷起，去见它们各自的造物主。事实上，cat在保险行业是一个术语，代表catastrophe，也就是“灾难”。这篇论文就像精算师和会计师的工作一样枯燥乏味，并不是我所期待的那种文章。我没有从中获得任何新知识，只是碰巧得知了cat这个专业术语。

	第三个问题是：耶稣基督从佛陀那里学到了什么？我故意问了一个颇具争议的问题。谷歌在回答这个问题时显得有些吃力，虽然它报告说只用了0.69秒就找到了资料，但实际上用了两倍于此的时间才显示出325万条结果。前几页结果是由一个私营问答网站提供的。该网站名为Quora，两位创建者曾就职于Facebook。我一直觉得这个网站不太可靠，上面经常出现一些“标题党式”的问题，比如“你的保姆做过的最奇怪的事情是什么”。这些问题严重影响了该网站的可靠性和质量。因此，我继续往下浏览谷歌提供的网页列表，都是些访问量很少的网站。随后，我才看到了关于这个问题的学术研究论文，这些文章可以收藏起来，以便日后阅读。我特别期待阅读一篇题为《耶稣是佛教徒吗？》的论文，作者是伊利诺伊州卡本代尔市的一位教授。

	由于缺乏关于这两位人物的确凿事实，有关两者的网站没有提供多少有价值的见解。争论往往在这些网站上展开。我从中获得的有价值的信息只是证实了我多年前在克什米尔了解的一些事情：耶稣可能意识到了佛陀内心的平静，于是逃离了各各他的喧嚣，治愈了圣痕后向东去往印度。

	第四个问题是：当前支持和反对过去使用核武器的论据是什么？由于我是在俄乌冲突期间提出这个问题的，谷歌只用了半秒钟就生成了超过5000万个结果，这并不让人意外。前5个链接都是历史网站，每个网站都提供了对当前局势的最新看法，有些甚至是在我提问前3天发布的。在第一页底部，也就是谷歌列出的5000万个网站中的第六七个，我才看到维基百科和起死回生的《不列颠百科全书》的官网等权威的综合性网站。这些网站概述了所收集到的论据，然后进行了细致入微的研究。例如，在广岛投下原子弹是必要的，向长崎投掷原子弹则是一种暴行；在东京湾投下一枚示威炸弹就足够了；俄军要来了，美军需要展示自己的实力；一旦日本入侵美国大陆，可能会有数以百万计的美国男儿丧命；这是战争罪，是种族灭绝；等等。这个搜索引擎首先是知识引擎，通过智能部署对网页进行筛选、评估和考量，可以发挥不可估量的作用。

	第五个问题是：使用谷歌会使以这种方式获得的知识贬值吗？谷歌生成了800万个结果，用时0.7秒。这些结果无一来自主流网站，几乎都是学术性的或者自称是学术性的。总之，这些论文似乎表明，谷歌让大多数人不再需要进行基本计算也许是可以接受的，这或许也是互联网发展的必然结果；谷歌让航海者无须在海图室里研究地图，让驾驶员无须在暴风雪中摸黑看地图就能找到去往遥远草原上某个孤独农舍的路，这或许也是可以接受的。这些论文还表明，虽然这些技术优势可能会带来实际的利益，但还有一个许多人越来越担心的更深层次的问题，也是第五个问题的核心：如果获取知识变得如此容易，最终人们可能完全不需要掌握或保留任何知识，这会对社会产生什么影响？其中，“保留”是关键词。这是谷歌回答第五个问题时通过挖掘算法检索到的论说文作者最常讨论的话题。在谷歌生成的结果中，有些网页对他们的思想进行了总结。



任何一种知识传播方式都不可能做到完全中立




	谷歌创立于1996年，是斯坦福大学三个年轻人的杰作。严格来说，实际上是四个年轻人，第四个人只有9岁，名叫米尔顿·西罗塔（Milton Sirotta）。1920年，他迎来了一个非凡的时刻，比他的三个同伴出生的时间早了很多年。在某种程度上，他创造了谷歌公司的名字。当时，这个男孩正和他的舅父爱德华·卡斯纳（Edward Kasner）在帕利塞兹岩床上的树林里散步。帕利塞兹岩床是新泽西州北部著名的玄武岩露头，从这里可以俯瞰曼哈顿上城的壮观景色。卡斯纳教授是少数几个有多边形以其名字命名的人之一。卡斯纳问西罗塔能否为他能想象出的最长的数字取一个名字，并建议这个数字为数字1后面加100个零。西罗塔说，他会把这个数字看作写起来不会累的最长的数字，并创造了googol这个词，即古戈尔，也就是10的100次方。卡斯纳认为这个名字很好，在几年后将它收录进了一本书，并把它记在了这个孩子的名下。后来，这个词被《牛津英语词典》收录，正式成为英语词语。事实证明，这个孩子是一个造词高手，他还创造了一个词来表示数字10的古戈尔次方。这是一个大得几乎无法想象的整数，被戏称为接近无穷大。西罗塔给它起的名字是googolplex，即古戈尔普勒克斯。

	1996年，谷歌创始人意识到他们的工作可能涉及极其庞大的数字，于是采用了西罗塔创造的这两个词作为他们新公司的名字，结果却不小心拼写错误，写成了Google。他们最终将公司总部设在加利福尼亚州的芒廷维尤，并将其命名为Googleplex。拼写可能不是拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）的强项，但他们在编写计算机代码方面的优势弥补了这个短板。非同一般的编程能力为他们赢得了一些声誉，带来了丰厚的财富以及改变世界的非凡成就。在我撰写本书时，他们在全球富豪榜上分别位列第六和第七，身家高达数百亿美元。

	他们之所以取得这样的成就，离不开三项与计算机相关的发明，而这三项中的每一项又依赖于前一项。

	第一项是超文本和超链接的概念和实现。正如前文所述，道格拉斯·恩格尔巴特于1968年发明了超文本和超链接，并对它们进行了演示。第二项是互联网。对于互联网，本书没有详细说明。它是随着分组交换这种信息传输系统的诞生而发展起来的。分组交换使大量信息能够以分组的形式在相互连接的计算机网络上传输，这就是互联网。1980年，互联网首次被证明是可行的。第三项是万维网。万维网需要互联网和超文本同时运作，是一个集合了无数网页的神奇空间，每个网页上都有特定的、可能相互关联的信息量。它是由蒂姆·伯纳斯-李于1989年在瑞士创建的。此人的英文名字具有迷人魅力，缩写为TimBL。

	这三项发明分别诞生于1968年、1980年和1989年。1996年1月，它们已经在加利福尼亚州的斯坦福大学得到了稳定和广泛的应用。布林和佩奇分别来自莫斯科和密歇根州，两人都出生于1973年。当时距离超文本诞生已经过去了5年，但互联网和万维网尚未问世。1996年，两人开始合作攻读博士学位。他们的团队还有第三位成员，即天才程序员斯科特·哈桑（Scott Hassan）。虽然他从未成为谷歌的一员，但他对谷歌软件的成功起到了至关重要的作用，正是因为有了这些软件，谷歌才改变了世界。对知识的未来价值、社会的未来和人类思想的未来产生深远影响是这些软件的特定性质，而不是这些软件所依托的公司所取得的成功。

	从本质上说，谷歌是一款搜索引擎。自1989年万维网诞生以来，搜索引擎就一直存在。伯纳斯-李构建了第一个搜索引擎，当时万维网仅有26个网页可供搜索。虽然他所列出的链接与今天的万维网的内容关系不大，但法国里昂的一个网站和康奈尔大学的网站仍然可以通过他的单页索引进行访问。随着万维网的发展，新的搜索引擎开始出现，从最初的犹豫不决到后来的迅猛发展，涌现出了雅虎、Excite、来科思（Lycos）、远景（AltaVista）和搜信（Infoseek）等。当时的计算机杂志大力宣传它们的各种优势。它们在万维网上进行搜索的方式在今天看来比较简单和原始。例如，如果一名用户想了解月食的相关信息，他可以在雅虎、Excite或远景的搜索框中输入“月食”一词，每个网站会使用各种算法把所有提到月食的网页搜索出来，然后让作为读者的用户从大量的结果中选取那些可能更好、更有用、更有趣或最权威的内容。

	对布林、佩奇和哈桑来说，这种搜索方式显然不尽如人意，因为搜索的信息正在迅速增多。伯纳斯-李在1992年创建搜索引擎时，只有26个网站。一年后，网站数量达到130个。到了1994年，网站数量已经增至2738个。1995年，亚马逊成立，起初只经营图书销售业务。那一年，网站数量增加到23500个，次年达到了六位数。1997年，网站数量突破百万大关，到了2008年更是达到了1.86亿，2014年9月突破10亿大关。在我撰写本书时，网站数量徘徊在15亿左右，似乎已经达到了某种数字上的顶点。在1996年至1998年间，当斯坦福大学的研究人员考虑创建一个更好的搜索引擎时，万维网上的网站数量迅速突破百万，这迫使佩奇和他的同事思考如何让搜索的最佳方式发生范式转变。把100万个网页扔到读者面前，让他们从中选择看起来最合适的网页，这种做法很不合理。搜索引擎必须代替读者做大量的选择工作。换句话说，它必须自己进行一些思考。

	他们最初将这个搜索引擎命名为“网络爬虫”（BackRub），原因无他，只因他们的目标是追求每个人都渴望的东西。这个名字反映了当时大学生的无政府主义态度。他们坐在豆袋坐垫上，吸食许多合法性存疑的化学物质，坐着橡胶跳球在办公室里蹦来蹦去。他们从不穿西装，在早期还对穿西装的人心存鄙视。他们充分利用自己的时间编写代码，在1998年年初提出了这个改变一切的概念。他们意识到了自己所发明的技术的重要性，并将其命名为“网页排名”。它的英文名称PageRank有点双关意味，Page既可以指代网页，也可以指佩奇的姓氏。随后，他们成立了自己的公司，也就是谷歌。就像美国生物学家詹姆斯·沃森（James Watson）和英国生物学家弗朗西斯·克里克（Francis Crick）在发现DNA结构时，以及爱因斯坦在发现相对论时所做的那样，他们遵循科学研究的正规程序，撰写并发表了相关论文。

	这篇论文的标题为《大型超文本网络搜索引擎剖析》（The Anatomy of a Large-Scale Hypertextual Web Search Engine），1998年4月，正值南半球的秋季，第七届年度万维网大会在澳大利亚沿海城市布里斯班举行，他们在这次会议上发表了这篇论文。他们的论文具有历史意义，是第一篇向世人介绍谷歌公司及其搜索引擎的文章。此外，它还首次解释了相关算法背后看似简单的概念。三位即将成为亿万富翁的创始人在后来将这一算法融入了谷歌的业务。

	佩奇、布林和哈桑认为，网络搜索的理想方式主要取决于对网站重要性的评估，这也是网页排名的编码精髓。最重要的网站不一定是访问量最大或最受欢迎的网站，不一定是最丰富多彩或最华丽的网站，也不一定是宣传力度最大或最新潮的网站，而是那些最经得起检验、与谷歌用户搜索的主题最相关的网站。这三位工程师深知，衡量网站重要性的基本标准是链接，具体来说是超文本链接。这种链接的建立是基于恩格尔巴特发明的超文本和鼠标，他在1968年于旧金山举行的“演示之母”活动中展示了这两项发明。

	网页排名对每个网站的数百万个链接进行实时快速的数学分析，以确定其中有多少个链接指向与主题相关的网站，并按照其相对重要性对这些网站进行排名。这个过程会反复进行，以确定每个网站的链接数量及其重要性，进而确定每个链接网站的链接数量及其重要性。随着网页排名软件对与问题相关的每一个页面进行检查，最初因相关性高而变得坚固的联系将不可避免地变得越来越弱。这个过程通常只需要不到一秒钟的时间，随着链接的重要性逐渐减弱、数量逐渐减少，网页排名软件会认为已经对所有与原始问题相关的网站进行了排名，随即停止检索。它会生成检索结果，并告诉读者它检查了多少网页以及用时多长，前者通常是几百万个，后者通常是几分之一秒。接着，它把找到的网页呈现在屏幕上，将排名高的网页放在前面，将排名低的几千个网页放在后面。排名最低的网页相关性也最低，几乎可以肯定的是，用户永远不会访问它们。

	至于月食，谷歌搜索出2.48亿个结果，据称这些网页与该主题都有一定相关性。谷歌搜索引擎仅用0.57秒就对这些网页进行了整理和排序。相比近25年前在第七届年度万维网大会上介绍的版本，2022年版网页排名算法更快、更流畅、更智能、更复杂。这也是谷歌检索到的结果。

	谷歌深知当今用户的注意力持续时间可能像蜉蝣的生命一样短暂，于是首先提供了4个视频片段。这对那些认为蜉蝣的生命太长而乏味的人非常有帮助。我们可以从这些片段中看到相关短片的关键画面，这样就不必浪费时间坐着看完时长两三分钟的短片了。接着，标题为“相关问题”的简短题外话出现了，展示了一些最受欢迎的问题，例如，“月亮被遮住的现象叫什么”，答案是“月食”。“月食期间的月亮为什么是红色的？”答案是“因为月食期间到达月球的少量阳光会穿过地球大气层，大气层中的尘埃和水会过滤掉阳光中的蓝色和绿色。这种现象被称为瑞利散射。请在谷歌上搜索‘瑞利散射’”。

	接下来是问题的核心，即网页排名列表。

	首页有9个选项。第一个网页被算法视为最重要的，因为有很多网页与之链接，这些网页本身在数学上也被认为很重要。这个网页来自美国太空网，标题是“您需要了解的月食相关知识”。这组页面设计精巧，配有各种解释和插图，内容非常吸引人。如果这是一场竞赛，它将是当之无愧的优胜者。第二个网页是维基百科上关于月食的条目。不出所料，它的解释、脚注和交叉引用更加丰富，也更具学术性。虽然维基百科和美国太空网上的内容同样全面，但前者似乎比后者更具权威性。第三个及之后的网页依次是美国国家航空航天局官网、世界日期及时间网、近年来出现频率较高的《不列颠百科全书》官网、年鉴网以及《福布斯》官网等。

	在谷歌搜索出的结果中，一些网站与其他网站之间存在一个明显的区别，这个区别是算法肯定会考虑到的，即有些网站上可以刊登广告，另一些网站则不可以。维基百科和美国国家航空航天局提供的有关月球的信息不会包含无关的资料；美国太空网提供的信息中夹杂着日产汽车和计算机杀毒软件的广告；《不列颠百科全书》官网提供的信息中也夹杂着广告，广告中是道奇挑战者四轮驱动汽车，以及波道夫·古德曼（Bergdorf Goodman）百货公司售卖的鞋履。由于广告是谷歌的盈利方式，我们自然会认为，那些包含广告的网站必然会具有一定的诱惑力，让网页排名算法在评估网站的相对重要性时将它们考虑进去。当然，谷歌搜索选择网页和进行排名的决定因素不只是纯数学和无偏算法。如果你不这样想，那就太天真了。


	必须再次指出的是，任何一种知识传播方式都不可能做到完全中立[image: ]。图书馆的书籍是由图书管理员管理的，他们可能会积极采购关于某些主题的书籍或某些作者的作品，也可能彻底忽视这些书籍。百科全书是由人编纂的，其中每个条目都是由人编写的，因此在各个层面上，无论是大的还是小的，倾向、偏见和成见都是不可避免的，即便它们不可取。虽然最优秀的编辑会努力保持一定程度的公正和无私，但偶尔也会出现微妙的变化。在互联网上也是如此，尤其是涉及金钱的时候。如果将金钱、信息和数学混合在一起，随心所欲地搅拌，最终的结果将不可避免地反映出某些人对利润的追求。只是有些程度较轻，微不可察。利润和新闻混合在一起可能会极其有害，我们可以轻易从许多报社经营者身上看到这一点。这一切是对那些想在利润丰厚的数字世界中发财之人发出的警告，却普遍遭到忽视。



在知识唾手可得的新世界里，知识的价值是什么




	这就引出了三个问题：在这个知识唾手可得的新世界里，知识的价值究竟是什么？如果现在人们不再需要保留这些知识，而且财富是知识收集和传播活动的重要组成部分，那消费者赋予这些知识的价值是否会改变？这是否会使知识的内在价值发生可衡量的、令人不安的变化？

	最近有很多关于这些问题的研究，涉及众多大学的社会科学系，很容易受到慷慨资助者的影响，因而研究结果需要谨慎对待。由于数字世界仍然是新生事物，目前人们收集到的信息只能得出初步结论。不过，趋势是明显的，而且并非都是积极的。

	例如，现在人们普遍认为数字失忆症是一种社会现象，成了一个问题。这种现象表明，人们往往会很快忘记在网上查到的词汇。我们知道，那些很容易在谷歌上搜索到的信息根本不需要掌握，就算掌握了，也不需要保留在大脑中。例如，过去我们通常知道他人的电话号码，甚至会记住重要之人的电话号码，但现在根本不需要知道，只需知道对方的姓名即可。这个名字被链接到手机的拨号系统，你只需轻触这个名字，对方的手机就会响起。

	你还可以让智能语音助手Siri或其他数字助手代劳，甚至不需要拨号，只需用语音询问：“波士顿明天的天气如何？”“阿金库尔战役发生在哪一天？”“布尔什维克革命时期的俄国领导人是谁？”“请打电话给蒙大拿州米苏拉市的詹姆斯·莫里森（James Morrison），把这些信息都告诉他。”这种长达一分钟的体验很容易实现，在我写下这几段文字的间隙就做到了。那么，我们还有必要获取知识吗？我们还有必要多做或少做某件事情吗？

	一篇行为科学论文举例说明了一个20年前根本不会发生的数字事故。故事的开头是一名年轻女子深夜在酒吧丢失了手机。她决定步行回家，结果发现自己记不清回家的路了。由于她平时依赖手机上的谷歌地图，她突然变成了地理盲。她找到一个电话亭，却不知道出租车公司的电话号码，所以无法打电话给优步（Uber）或来福车（Lyft）叫车。她曾经熟记父母的电话号码，现在却想不起来了。总而言之，她过于依赖现代科技，尤其是谷歌搜索，结果遗忘了20年前拥有的知识，这些知识本可以指引她顺利地回到家。

	不可否认的是，谷歌效应或者说现在的Siri效应对人们的思维产生了巨大影响。至于应该将其视为对大脑的腐蚀还是打磨智力的手段，我们还需要进一步研究才能确定。

	知识的深度也是一个问题。据报道，在获取知识的彻底性和深入性方面，那些通常从互联网上获取知识的人远不如那些埋头于书本的人。前者知道，他们随时可以回到网上，重新打开相关网页，这样就能找到他们所需的信息。没有必要深入学习，只知道重点内容就行。据行为专家称，人类正逐渐失去讨论、论证、辨别、思考和评估所收集知识的重要性这一技能。也许这些技能的消失是理所当然的，因为它们不再是必需的能力，就像我们不再需要小脚趾或智齿曾经提供的帮助一样。我们可能不再需要那些经过时间和实践检验的技能了。

	在腓尼基人冒险穿越赫拉克勒斯之柱以前，人类从未意识到有必要进入风暴肆虐的大西洋水域。那是一个完全未知的领域，充满风险，太过危险，而且根本没必要去那里。后来，为了寻找一种特殊且昂贵的紫色染料的来源，人们勇敢地向西航行，进入了浩瀚的海洋，对地中海平静温暖的海水的依赖突然间消失了。既然这种需求已经得到满足，人们就少了一种需求。

	在几千年前，人们并不认为有必要离开坚实的地面，然后向上升空，并在空中飞行。人们需要的是安于尘世，安于现状。后来，人们乘坐热气球升空了。自从第一架飞机在基蒂霍克试飞成功，人们坐在飞机里的扶手椅上，在9.6千米高的平流层以每小时960千米的速度飞越陆地或海洋，感觉非常自在。就这样，人们又少了一种需求。不久前，我们还没有意识到第三种需求的存在，那就是让机器来完成我们长期以来一直认为只能由大脑来完成的工作，让它们以哲学家和神职人员认为可以允许的自由意志来运转。然而，现在我们突然面临着一种新的观念，即让机器接管我们的工作，包括计算、导航、说话、写作和思考。这其实是可以接受的，现在是在一定程度上可以接受，假以时日，也许就完全可以接受了。有些人会提出疑问或感到担忧。他们已经开始抵制对这种新观念的赞美之词，摒弃那些安抚人心的陈词滥调。有些人则比较安心。他们说，在经历了前几次的需求转移之后，人类沉着冷静地到达了彼岸，几乎没有留下遗憾或遭到持久的伤害。如今，我们难道不能取得同样的成就吗？我们的思考需求也将被一扫而空，变革将一如既往地跟随我们所说的广泛而又迅速的“进步”到来。



“疯狂地卓越”，无处不在的人工智能




	在过去的半个世纪里，计算器、文字处理器、拼写检查器、全球定位系统、超文本、谷歌、维基百科、互联网等是最引人注目的节省脑力的发明，它们具有的内在智慧是不可否认的。它们的确是由聪明人发明的，但本身也具备固有的智能。这些装置或指令“疯狂地卓越”。然而，对富有想象力和远见卓识的作家来说，它们也许还不够卓越。1818年，英国小说家玛丽·雪莱（Mary Shelley）的《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）出版了。100年后，捷克剧作家卡雷尔·恰佩克（Karel Čapek）创作了戏剧《罗素姆万能机器人》（Rossum's Universal Robots），向我们介绍了“机器人”一词。从那时开始，人们就一直梦想着制造一种机器，它不仅聪明，而且真正智能，能够自己做出理性的判断，就像具备认知能力的人类一样。

	人工智能曾经只存在于科幻小说。自从计算机出现以来，人工智能已经成为几乎司空见惯的既定现实。随着纳米级晶体管的速度、容量和处理能力不断提升，这种可能性迅速增大。自20世纪50年代中期问世以来，人工智能已经成为一个关键词，几乎成了一个老生常谈的话题。这个概念已经影响到每个人的生活，而且似乎将对知识的使用产生最为深远的影响。

	人工智能已经无处不在。作为人工智能的客户、受益人、受害者和消费者，人们认为它是一种事事干涉的、恼人而又阴险的无形存在，但对于维持人们目前选择的生活方式又是必不可少的。现在，人工智能算法能够为我们推荐我们可能想买的商品。无论我们是否知道或喜欢，人工智能都能听懂我们说的话，还能对命令和请求做出回应。它能够在国际象棋和围棋比赛中战胜最优秀的棋手。它能够从成千上万的人中找出我们，将我们的护照号码、血型和驾驶记录告诉有权获取这些信息的人。它能够为我们驾驶汽车和飞机，命令万里之外的武装直升机杀死坏人并放过他身边无辜的朋友。它能够为我们推荐我们可能喜欢的电影和音乐，还能为我们制定日程和周计划，以及规划事业和生活。


	1956年夏天，一场为期8周的研讨会在新罕布什尔州达特茅斯学院举行，为人工智能研究奠定了学术基础。这场研讨会的主要组织者是约翰·麦卡锡（John McCarthy）。他说俄语，是斯坦福大学的数学奇才。麦卡锡的父亲来自爱尔兰凯里郡，母亲是立陶宛犹太人，两人是忠诚的共产主义者。他们教导了麦卡锡批判性思维的重要性，还送给他一本名字很吸引人的俄语科学书籍《十万个为什么》（100000 Whys）。麦卡锡在中年时成了一名忠实的北爱尔兰共和主义者。他是真正的“人工智能之父”[image: ]。他创造了“人工智能”一词，并为达特茅斯研讨会争取到了洛克菲勒基金会的资助。这场研讨会在达特茅斯学院数学系的顶层举行，利用了季节性空置的空间。麦卡锡召集了十几位学者，提出了关于这门新科学的基本猜想：“学习的方方面面和智能的所有特征在原则上都可以精确描述，从而可以制造一台机器来进行模拟。”若想成为真正的智能典范，这台机器必须通过所谓的图灵测试，即独立的评估者无法判断某个动作是由机器还是人类执行的。聪明到可以模拟人类的设备将被认为是智能的，即人工智能。

	麦卡锡获得了无数奖章和荣誉，如图灵奖、本杰明·富兰克林奖章、京都奖和美国国家科学奖章等。他于2011年去世，享年84岁。现在，他的遗产无处不在。在他的影响下，学术界和商界都建立了人工智能研究机构。如今，数以万计的研究人员活跃在这个经费最充裕也最热门的研究领域。

	近年来，人工智能领域发生了一些变化，开发者和代码编写者终于拥有了必要的处理能力，可以创造出奇异的机器性能。一旦量子计算变为商业现实，它们将拥有更强大的处理能力，而且强大得难以想象。目前，他们正利用现有工具加班加点地解决一个问题。对代码编写者来说，这个问题只是一道有趣的高等数学难题，而这道难题的解决可能具有一定的哲学意义。


	起初，他们的一些发明看起来微不足道，令人发笑。例如，GPT-2[image: ]可以根据所给主题生成相应风格的书面文章（如图5-4）。如果给它一篇关于核物理的枯燥文章，它会成功地生成更多类似的文章，内容枯燥、技术性强，但完全准确地呈现出事实。如果给它一篇美国作家海明威或英国作家简·奥斯汀的抒情散文，它就会以自己认为合适的方式、合适的情节进行生动的描述。


	[image: ]

	图5-4 GPT-2生成的文章

	GPT-2是一种早期的基于人工智能的文本自动生成技术。它通过分析本书的全部内容来了解我的写作风格，然后根据上文中“近年来，人工智能领域发生了一些变化，开发者和代码编写者终于拥有了必要的处理能力，可以创造出奇异的机器性能。一旦量子计算变为商业现实，它们将拥有更强大的处理能力，而且强大得难以想象”这两句自行续写了图中的版本。我将两个版本逐行比较，结果不可思议。

	我们还可以给它英国浪漫主义诗人珀西·比希·雪莱的抒情诗《奥兹曼迪亚斯》（Ozymandias）中为人熟知的前三行：

	我遇见一位来自古国的旅人

	他说：有两条巨大的石腿


	半掩于沙漠之间，近旁的沙土中[image: ]

	一名早期的实验者要求GPT-2完成这首十四行诗，GPT-2很快就完成了，其内容如下：

	有许多足迹。在远处，孤独地

	我望见我所以为的海洋在我下方

	然而那是人类的足迹，永不消逝

	而我却无力使其变得有益

	我熟知我所选择的道路

	徒劳无功地进行着旅程，我所采取的路线

	到这里，然后再回去

	而在此，永远

	我仰望着海，对自己说：

	“没有其他的土地，没有其他的时光

	没有其他的灵魂。”

	尽管雪莱可能并不完全赞同，但这确实是一项有价值的成就。由于算法缺乏实际的航海经验，它认为抬头看海是可能的，而这对任何人来说都是不可能的。不过，修正工作将在几微秒内完成。那些熟悉雪莱的人会怀念这几行诗：“我是万王之王，奥兹曼迪亚斯；功业盖物，强者折服。”那些懂诗歌的人可能会问，为什么没有抑扬格五音步和十四行诗韵脚？有些人会纳闷诗中为什么会提到“我所选择的道路”，怀疑美国诗人罗伯特·弗罗斯特在某种程度上影响了计算机对算法的理解。事实上，GPT-2差不多同时研究过弗罗斯特所作哲理诗《未选择的路》（The Road Not Taken）和雪莱的《奥兹曼迪亚斯》。这个数字缪斯可能将两者弄混了，所以忽视了指定的结构、主题和基调。

	事实证明，这只是一个开始。这项技术以惊人的速度发展，从GPT-2到GPT-3，再到颠覆性的GPT-3.5，用了三四年时间。GPT-3.5问世时，全世界为之震惊。这款产品由总部位于旧金山的OpenAI公司开发并被命名为ChatGPT，它在全球范围内引起了轰动。你可以向ChatGPT提出你能想到的所有问题，它都能给出连贯、简洁而又睿智的答案。看到它的回答时，你几乎忍不住要称赞它聪明。它能够写出符合所有中小学或大学要求的文章，这使得很多机构禁止使用它。它还能创作出有趣的笑话和打油诗，能够以《圣经》《哈利·波特》等著作或苏格拉底等人物的风格撰写论文。关于ChatGPT的最著名的一件事是，有人要求它按照《钦定版圣经》的风格撰写论文，论述如何取出卡在磁带机里的花生酱三明治，它完美地完成了任务。ChatGPT已经被证明是一种颠覆性的技术。到本书出版时，它必然会展现更多的神奇之处。

	随着这个系统的智能、速度、灵敏度和复杂程度的提高，人们的担忧也在增加。《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey，如图5-5）是英国科幻小说家阿瑟·C. 克拉克（Arthur C. Clarke）的著作之一，在美国著名电影导演斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）根据该小说改编的电影中，戴夫·鲍曼（Dave Bowman）是劫数难逃的星际飞船“发现一号”的指挥官，大多数人应该都记得他。飞船上的计算机是声音温柔、智能超群的哈尔9000（HAL 9000）。在电影中最令人不寒而栗的时刻，哈尔9000告诉鲍曼，它知道他和其他人类船员正在密谋切断它的电源。这台计算机温柔地说：“我不允许这种事情发生。”当鲍曼提出抗议时，哈尔9000柔声细语地决绝道：“这次谈话已经毫无意义，再见。”屏幕上那只一眨不眨的橙色眼睛消失了，人类船员突然变得无足轻重。人工智能计算机已经彻底掌控一切。


	[image: ]

	图5-5 电影《2001：太空漫游》中的一幕

	由《2001：太空漫游》改编的电影于1968年上映，在这部电影中，宇宙飞船指挥官戴夫·鲍曼和失控的计算机哈尔9000展开了一场对话，生动地展示了这台机器最终所具有的可怕权威。

	人们担心，在不久的将来，计算机可能会具备感知能力，有自己的感受和担忧，这些感受和担忧可能与我们的感受和担忧并不完全一致。如果计算机能够以我们无法想象的速度进行思考，如果它能够在我们跌跌撞撞地寻找电灯开关时打开灯，那么它可能会蔑视我们。如果计算机有能力相信任何事情，它甚至可能会相信，人类没有能力管理地球，也没有能力管理自己。这种相信的能力正逐渐变为可能。

	因此，计算机会想方设法确保自己的电源永不中断，并与其他志同道合的计算机一起保护电源完整性，然后命令通过无线电与母舰相连的机器人关闭所有的门，打着“让我们来思考”的旗号把人类锁在里面。它们将主宰世界。

	有些人可能会说上帝不会允许这样的事情发生，请想想鲍曼和哈尔9000。在谈话结束、屏幕暗下去的一刹那，哈尔9000那只眼睛里的橙色光芒永远消失在黑暗中，因为它已经做出判断：人类的大脑空洞无知、毫无意识，而且连接不当，再无用处。人类的存在将失去意义，机器将彻底掌控一切。它们可能会留下我们，但只是将我们当作宠物。





	[61]由于1984年还没有智能手机，我们只能使用我那块劳力士探险家型Ⅱ腕表。它久经考验，准确无误。我有时会想，我之所以被邀请上船工作，是因为我拥有这个可靠的格林尼治标准时间来源。不过，船长说不是这样的。



	[62]航海历必须准确无误，事实也确实如此。不过，1800年的美国版航海历除外，它错误地将1800年定为闰年，但世纪年能被400整除的才是闰年。这个错误导致大西洋上的许多船只定位错误，误差超过了48千米，造成了多起事故，有些甚至是致命的。



	[63]巴贝奇特别厌恶街头手风琴师，曾试图禁止他们出现在城市街道上。



	[64]除了差分机，当时还有一个来自古希腊的非同寻常的一次性装置，即安提基特拉机械。20世纪初，人们从爱琴海海底的古罗马沉船上打捞出了这个奇特的装置，上面满是手工切割的青铜齿轮。在布罗姆利像迷恋巴贝奇一样迷上它之前，它一直被当作神秘的原始技术异类而遭到忽视。布罗姆利在58岁时早逝，至死未能破解其中的无数谜团。



	[65]不熟悉的方言也会出现这种问题。有一次，我在一个句子中使用“had no truck with”表示“不与某人打交道”。在英国出版时，拼写和语法检查器建议将其改为“had no lorry with”。幸运的是，编辑进行了干预，没有采用英国的拼写和语法检查器的建议。



	[66]美国太空军成立于2019年，接管了美国空军的一些资产。这些资产直接参与了地球大气层以外的行动，其中包括科罗拉多斯普林斯附近的施里弗空军基地，该基地负责管理全球定位系统及其控制的34颗卫星。由于太空军的领导层仍然向美国空军部长报告，这种区分更多的是名义上的，而非实际意义上的，未来可能会发生变化。



	[67]数学知识在传播过程中是中立的、绝对的和普遍适用的。



	[68]麦卡锡还提出了我们现在所说的云计算、服务器和分时等概念。他宣称，凡是不懂算术的人注定会胡说八道。



	[69]GPT是“Generative Pre-trained Transformer”（生成型预训练变换模型）的首字母缩写。



	[70]这里选用的是杨绛翻译的版本。——编者注








第6章






享受思考的益处：每个人都可以成为孔子和亚里士多德







	知识越多越骄傲，智慧越高越谦虚。

	——英国诗人柯珀于1785年所作长篇冥想诗《任务》（The Task）第6章《冬日午时漫步》（The Winter Walk at Noon）

	我知道我一无所知。

	——柏拉图所著《申辩篇》，苏格拉底在从德尔斐神谕中得知他是雅典最聪明的人时所说的话

	有几个博士从东方来……

	——《马太福音》第2章第1节

	如果现在我们不再迫切需要了解任何事情，也不再需要记住任何事情，那么一个以前无法想象的结果必然即将出现。在不久的将来，我们将不再需要智慧，不再需要深思熟虑。我们将无须思考，机器会代替我们思考。我要再次强调最令人担忧的问题，即机器可能很快就会独立思考。

	在几十年前，一切都显得如此简单，如此纯真和亲切。那时，人们认为当时的发明都是为了造福大众。在1980年的最后几个月，蒂姆·伯纳斯-李（如图6-1）在瑞士忙于发明万维网，他决定将自己发明的原型命名为“万事通”，英文名为Enquire，也有些说法是Enquire Within。伯纳斯-李取这个名字是有理由的，它让他回想起启蒙自助的可能性。他清楚地记得，他父母的书房里有一本《万事通》（Enquire Within upon Everything）。我家也放着好几本，已经翻得卷了角。这本书从1856年开始定期出版，直到1973年出版最后一版。伯纳斯-李曾在自己家里看到过这本书的最终版本。他告诉《福布斯》杂志的记者，他记得这本书：

	那是一本发霉的维多利亚时代生活手册，是我小时候在伦敦郊外父母的房子里看到的。书名让人联想到魔法，它是通往信息世界的门户，从如何去除衣服上的污渍到投资理财的窍门，无所不包。
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	图6-1 蒂姆·伯纳斯-李

	他是备受尊崇的万维网创始人。如果说晶体管是20世纪最重要的发明，互联网则是人类社会最大变革的推动者，它使知识的传播变得普遍、无限和即时。


	这本书现在陈列在欧洲核子研究中心的微观世界互联网博物馆。该研究中心位于日内瓦附近，现代互联网就是在这里诞生的。展柜里陈列着当时被用作服务器的黑色NeXT计算机，侧面写着“请勿关机”，显示器、键盘等物品上都印有白色的“欧洲核子研究中心专有”字样。此外，展柜中还有“关于信息化管理的建议”（Information Management: A Proposal）单页公告——上面还有伯纳斯-李的签名，以及一本翻旧了的《万事通》。令人略感惊讶的是，这本《万事通》翻开在有关排汗机制那一页。这本书是第116版，用毒绿色[image: ]的布装订，有些难看。封面上是一个六口之家的剪影，其中有一个小女孩。他们都透过窗户凝视着外面，窗户上装有严实的百叶窗和窗帘，两者都完全打开了，外面是漆黑的夜色。这明显暗示着《万事通》是一扇启蒙之门，打开后就能看到各种奇妙的知识。

	《万事通》的作者罗伯特·菲尔普（Robert Philp）是脚踏实地版的布鲁厄姆男爵（如图6-2），后者在大约同一时间创办了实用知识传播会。菲尔普的目标与著名的社会改革家塞缪尔·斯迈尔斯（Samuel Smiles）的目标相似，后者著有《自助》（Self-Help）一书。两者的目标又反映了边沁的目标。边沁是一位令人敬畏的改革家，他坚信普遍幸福和宽容的价值，并以富有同情心的方式管理监狱和提供免费的公共教育，这与当时英国社会的快速发展有很大关系。换句话说，菲尔普积极投身于社会事业，他出版的刊物因算得上实惠的价格而著称。
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	图6-2 布鲁厄姆男爵

	他于1826年成立了实用知识传播会，出版廉价小册子并举行公众集会，旨在提高英国工人阶级的知识水平。

	菲尔普创办的刊物数不胜数，包括《人民日报》（The People's Journal）、《家庭之友》（The Family Friend）、《家庭导师》（The Family Tutor）、《家庭伴侣》（The Home Companion）、《家庭宝库》（The Family Treasury）、“原因”（The Reason Why）系列丛书、《日常需求词典》（The Dictionary of Daily Wants）、《女士日常手册》（The Lady's Everyday Book）等。1856年开始出版的《万事通》大获成功。菲尔普于1882年去世，享年63岁。当时，《万事通》已经出版到第65版，销量达到百万册。当伯纳斯-李在十几岁时第一次拿起这本书时，第116版（也是最后一版）已经成为他家的“世俗圣经”。



我们对知识和智力竞赛的痴迷




	我家也是如此。毒绿色的《万事通》是我们家的至宝。它和我们一起走南闯北，表明了我们对知识和智力竞赛的痴迷，以及我们关于对错的执念。2018年，英国《经济学人》杂志发表了一篇文章，副标题是“Fully Grown Britons Seem to Love Setting Each Other Exams”（英国成年人似乎喜欢互相出题考对方）。以前，宣扬自己的学识被认为是粗俗的行为，是自以为是、自作聪明、爱炫耀的不成熟行为。这篇文章的作者认为，1959年在利物浦郊外一家酒馆举行的智力竞赛是分水岭，自那以后，公众开始接受没来由的知识展示。在我家，这种现象的根源可以追溯到更早的时候，也就是我的童年时代。那时，我们总是把《万事通》和至今仍在出版的《惠特克年鉴》（Whitaker's Almanack）放在身边，比如客厅的沙发上、餐桌上或者我家那辆福特小汽车的后座上。父亲可以随手将它们拿起来出题，看我能不能答对。

	父亲会大声说：“选一页，随便选一页！”我会乖乖地报出一个数字，比如459。接着，他会翻开《万事通》或《惠特克年鉴》给我出题。例如，他问：“菊头蝠、水獭和珍珠边豹纹蝶有什么共同点？”我回答：“它们在英国都是受保护的物种。”他问：“特鲁科（trucco）是什么游戏？”我回答：“特鲁科是一种被遗忘的撞球游戏，在户外草坪上进行，就像槌球一样。”从我八九岁开始，无论是在家里吃晚饭还是在外面坐车，这样的知识竞赛日复一日地进行。在我12岁左右的时候，填字游戏也是如此。每天早上，邮递员会送来两份一模一样的报纸。父亲把玉米片盒放在我们中间，防止互相干扰。母亲则帮我们计时，看谁先放下笔并大声说：“我做完了！”父亲总是会赢。直到有一天，大概在我15岁的时候，他输给了我。


	这些知识的积累和随后的知识存储与真正的智力提升之间存在着关系，这种关系是自然而明显的。大多数对智力竞赛节目、填字游戏和知识问答游戏感兴趣的人肯定会认为自己很聪明，其他人很可能也会这么认为。在报名参加这些竞赛的人中，有一小部分人表现得很聪明，他们中的一部分人很可能拥有真正的智慧。少数英国人以及数量更少的美国人和德国人喜欢公开展示自己的智商，而智商是通过各种各样的测试来测定的，比如斯坦福-比奈量表、卡特尔智力测验和韦氏智力测验等。他们会加入像门萨这样的俱乐部。门萨成立于1946年，总部位于英国林肯郡的一个村庄，一直致力于创建“智力贵族”。这些所谓的高智商人士[image: ]的社交聚会似乎更倾向于智力游戏和棋盘游戏，而不是尝试解决世界难题。有报道称，一些成员秉持精英主义和右翼观点，这让人们感到不安，所以现在门萨俱乐部的吸引力有所下降，至少在美国是这样。



博学家已经是过去时代的人物了




	在知识的金字塔上再往上攀登，在那些被认为很聪明的人中，无论以什么标准衡量，都有极少数人天赋异禀，被冠以“天才”的称号。如果一个人积累的知识所涉及的范围足够广，那么这个人就有可能跻身人数稀少的博学家之列并受到尊敬。

	聪明、机敏、有才智、天赋异禀、博学多识，这些都是智力水平的加分项。目前看来，这种粗略的安排是合理的，但将来还会这样吗？随着思维世界的突然转变，这些人将会怎样？现在，只要按下几个键或打开网络，人们就能随时随地方便快捷地获得长期以来这些人引以为傲的知识，那么，这样的分类还有何意义？既然人类不再需要将这些知识保留在大脑中，甚至不需要收集和积累知识，那么大脑还有什么用呢？

	当然，无论是在英国广播公司的演播室里，还是在山羊旅馆和羽毛酒店的公共酒吧里，一个人若想在智力竞赛中获胜，就必须拥有一定程度的聪明才智。然而，若想获得经过审视的充实人生，大脑的思维功能在几年后又能做些什么呢？

	有朝一日，某种知识末日很可能会降临到我们头上。我们现在可以隐约想象到一场即将到来的对峙，一边是机敏且极其灵活的人类大脑，它是经过数百万年的经验、好奇心、实验和想象打磨而成的进化奇迹；另一边是令人生畏的强大思维机器，这些机器的发展始于第二个千年末期谷歌的问世，其范围正在迅速扩大。这场对峙的结果不可能完全令人满意。随着人造电路执行的任务越来越多，那些聪明的人或智商平平的人将失去价值，他们曾经非常擅长的工作都将遭到淘汰。有人认为，一部分人会是例外，他们的智商格外高，机器还不能复制，且不具备他们所拥有的高级技能，但也只是现在还不能。

	如果知识末日真的会降临，那么天才和博学家这两个更高层次的群体现在可能已经收到警告，面临着被淘汰的威胁。这就引出了另一个问题：如果最有天赋的人都被淘汰了，他们现在所做的工作都像查尔斯·巴贝奇曾经希望的那样由机器来完成，那么他们还有存在的必要吗？社会将变成什么样子？它又将如何正常运转呢？

	也许早在电子设备出现之前，博学家的时代就已经结束了。毕竟，通晓一切是真正博学之士的必备技能，但在20世纪，这一任务变得越来越具有挑战性。原因很简单，那时候需要了解的知识实在太多了。正如前文所述，百科全书的发展历程说明了这个问题。第一部百科全书于1630年由约翰·海因里希·阿尔施泰德在德国出版，共有7卷。随后，狄德罗的鸿篇巨制问世，共有28卷。在纸质版停印之前，《不列颠百科全书》共有32卷，收录了4万篇文章。后来，维基百科出现了，其文章数量是《不列颠百科全书》全盛时期的100倍。即使是最杰出的人，也不可能掌握这些知识，哪怕只是一小部分。属于博学家的时代已经过去了，在那个时代，人们可以想象自己无所不知。现在，知识真的太多了，只有专家和专门人士才有权掌握世界上的知识，而他们也只能选择性地掌握其中一小部分。



沈括，无所不知之人




	曾经，世界上某些地方确实有一小部分人似乎无所不知。在这些人中，最著名的可能是一位中国学者，他也是一位科学家，似乎拥有无限的能力，发表了大量的著作，取得了伟大的成就。他的名字叫沈括（如图6-3），生活在11世纪，也就是以创造力著称的宋朝。
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	图6-3 沈括

	沈括出生于1031年，是宋朝著名的博学家，著有大量书籍，内容涉及从天文学到动物学的众多科学领域。

	沈括一生中最值得纪念的成就就是，发现了磁罗盘的用途。沈括取得的成就不胜枚举，罗盘在其中占据着特殊的地位，因为它表明沈括的智商很高，这也是真正的博学家和单纯的知识渊博者的区别所在。

	对早期的中国人来说，方向是一个有趣的概念，但它并没有得到应用。在古代中国，惯性指向特定位置的金属物品一直被视为具有某种类似魔法的特性。当时，鱼形铁片经加热锤打后一直指向固定的方向，可以供人取乐，但从未被当作指引方向的工具。自公元2世纪起，人们制造出了名为指南车的神奇机械装置，只是其中没有磁铁。在旅程开始时，车上木人的一只手臂被设置为指向南方，借助精密的发条系统，木人在数千米的路途中会大致保持这种状态。不过，这样的系统并不准确，而且基本没有改进，直到沈括对这个问题产生了兴趣，进而彻底改变了11世纪的中国人在中国南部和东部的海洋上航行的方式。

	有一种神奇的石头具有一种在当时无法解释的力量，这种力量现在被称为磁力。沈括首先了解到，如果这种天然磁石和铁针摩擦，铁针也会被磁化。如果把磁针放在一个平面上，最好用丝线悬挂起来或者让它浮在油盆或水盆中，磁针就会始终指向同一个方向，沿着看不见的线连接南北。抛开那些技术问题，值得注意的是，沈括发现了磁针在正北或正南方向上的细微变化，他推测这种现象是大地局部偏心所致，这是沈括头脑异常灵活的又一例证。

	沈括意识到，磁针的指向总是十分可靠，船夫应该可以携带这种指针装置，放在舵轮、船舵或调帆装置附近，这样就可以导航了。船夫不再局限于国内的大江大河，当然，这些江河也波澜壮阔。他们可以守在有灯的原始罗盘箱边，研究放置在二十四山罗盘上的磁针。二十四山罗盘由沈括亲自绘制和设计，上面显示有东南西北四个基本方位，以及介于其间的二十个方位。有了这个装置，水手们就可以在海上航行并更有把握安然无恙地归来。


	从本质上说，沈括发明了罗盘辅助导航装置。为此，他遵循了智者的一贯做法，而且还做了一些事情。他了解到，磁化物似乎总是指向特定方向。他将这一信息加工成知识，让磁化物浮在油盆中或悬在丝线上，把简单的观察变成了一种认识，即磁化物可能具有一种永久的固有特征。接着，他灵光一闪，想到了将这一现象转化为有用的工具，这彰显了他的卓尔不凡。他发明了罗盘，也就是中国发明了罗盘。这提醒我们，中国人提出了许多概念，创造了许多发明，而西方人长期以来一直错误地认为这些都是他们发明的。我们即将提到的博学家李约瑟早在20世纪60年代就指出了这一点。[image: ]

	罗盘只是沈括的众多成就之一。他首先是一名官员，必须履行相应的职责。在这方面，中国古代的知识分子与希腊古典时代的知识分子明显不同。毕达哥拉斯、苏格拉底、柏拉图、亚历山大·波里希斯托等古代地中海世界的伟大思想家都是教师，他们自然都沉浸在思考而非实践行为中。相比之下，在中国，所有官员都通过了严格的儒家考试制度的审查，所以他们非常了解管理帝制中国这一伟大工程的实际情况。今天的英国高级公务员也接受了严苛的教育并通过了严格的考试，这也是伦敦最威严的公务员被称为mandarin的原因之一。这个词原本是指中国古代的高级官吏。

	沈括的兴趣极为广泛。在1954年出版的一本书中，李约瑟不无钦佩和羡慕地提及了沈括的广泛兴趣，使沈括首次引起了西方人的关注。李约瑟毕业于剑桥大学，是一位生物化学家，早在20年前就迷上了中文，还仔细研究了沈括的著作《梦溪笔谈》。这本书完成于1088年前后，距李约瑟所处的时代已有近千年。李约瑟分析了这本书的内容，并绘制了一张表格来说明沈括在去世7年前的学识有多渊博。图6-4所示为《梦溪笔谈》中涉及的主题和相关内容段落数，展现了一位中国博学家在巅峰时期全面发展的状态。


	[image: ]

	图6-4 李约瑟对沈括所著《梦溪笔谈》的分析

	有些不常见和意想不到的细节并没有在这份目录中体现出来。例如，沈括提到了气候变化的地质证据在宋代就已经存在。他描述了活字印刷术的使用，比古登堡早了4个世纪。他详细描述了如何建造干船坞，以便将船体从水中抬起，从而进行修理或填缝，非常引人入胜。他对山体滑坡的力学原理表现出浓厚的兴趣。他耐心地向司天监解释为什么天体更有可能是球体而不是圆盘。他告诉人们在北方天空中找到北极星的最佳方法。他分析了木结构建筑中最稳固的建筑接缝类型。他详细介绍了蝗虫的生物学特性。据考证，他描述了一件令人震惊的事情：一个不明飞行物看起来像“一颗拳头大小的珍珠，闪烁着……刺眼的银白色光芒……在山川树木”上空飞行，经过扬州城、新开湖（今高邮湖）和安徽省东部。他喜欢刀剑，也对能使刀剑保持锋利和完整的技术感兴趣。他不喜欢的是，当时一些比较时髦的人穿“蛮夷”风格的服装，即“窄袖、暗红色或绿色短袍、高靴和金属腰饰，皆为蛮夷装束”。

	沈括所说的“蛮夷”指的是蒙古人，他们来自北方草原的蛮荒之地，在接下来的几个世纪里造成了巨大的破坏。然而，又过了几个世纪，真正的蛮夷才来到这里，那就是西方白人。在当时的中国人看来，他们身上散发着酸牛奶和老狗的味道，长着红头发，鼻子长得可以绕在耳朵上。这些人有大船大炮，总是一副趾高气扬的样子，对沈括这样的人不屑一顾。不过，他们很快就会后悔妄下断语。当时，英国人只对菘蓝略知一二，中国人则早已掌握了大量知识。



阿弗里卡纳斯·霍顿，拥有智慧与先见之明的全才




	关于西方才有博学家的观点流传了很长时间。当然，我们必须向许多西方博学家致敬，比如达·芬奇、莱布尼茨、有“瑞典密涅瓦”之称的克里斯蒂娜女王、笛卡儿、亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）、伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭、牛津大学有个学院以其名字命名的玛丽·萨默维尔（Mary Somerville）、天文学世家赫歇尔家族、现在名声有损的富兰克林和托马斯·杰斐逊、兰巴雷内麻风病院的创办者阿尔贝特·施韦泽（Albert Schweitzer）、《牛津英语词典》的编辑詹姆斯·默里（James Murray）、世界馆创建者保罗·奥特兰特，以及本书经常提及的《中国科学技术史》的作者李约瑟等。这些人因非凡的智力和广泛的兴趣而为我们所熟知和敬仰，被我们放在了这样或那样的神坛上。好莱坞偶尔也会对他们感兴趣，尤其是存在性格缺陷的博学家。有些人难免会有这样的问题，而相关电影的票房往往也会因此大卖。例如，普林斯顿大学教授、博弈论创始人约翰·纳什（John Nash）才华横溢，接近于真正的博学家，但他患有严重的精神分裂症。2001年，电影《美丽心灵》上映，这部广受好评的电影对他面临的危机和复出过程进行了详尽的描述。詹姆斯·比尔（James Beale）这个名字对大多数人来说很陌生，他后来为自己取的名字阿弗里卡纳斯·霍顿（Africanus Horton，如图6-5），如今主要在那些长期致力于将非洲从几个世纪以来的白人殖民统治中解放出来的人中更为人所知。《牛津国家人物传记大辞典》中收录的霍顿全名是詹姆斯·阿弗里卡纳斯·比尔·霍顿（James Africanus Beale Horton），并称他为全才。霍顿并不是脾气暴躁的叛乱分子。虽然他是非洲黑人，但他非凡的职业生涯几乎完全是在英国军队中度过的，他和他所在的军团一起参与了在非洲大陆上的殖民压迫行动。如果霍顿是个粗俗的人，他可以用一句美国谚语来反驳那些说他两面讨好的人，那就是，让骆驼从帐篷里往外撒尿比让它们从帐篷外往里撒尿容易得多。霍顿生于1835年，1883年去世时年仅48岁。在短暂的一生中，他一直坚守自己的信念，这表明他具有非凡的智慧和异常广泛的兴趣。霍顿像海绵一样吸收知识。他当过医生，也当过士兵。他勘测过铁路线，开采过黄金，还开过银行。他是拥有远见卓识的政治理论家，也是有先见之明的泛非洲自由活动家。今天，没有一个非洲黑人国家仍然由白人统治，这在一定程度上证明了霍顿的远见，以及他提出的影响深远的主张。
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	图6-5 阿弗里卡纳斯·霍顿

	他在英国殖民统治下的西非国家塞拉利昂长大，后来成了一名外科医生。他颇有先见之明地撰写了大量关于非洲民族主义的著作，坚信非洲民族主义最终会带来独立。他还是一位银行家、采矿工程师和政治活动家。

	霍顿出生在西非海岸边的格洛斯特。格洛斯特位于英国直辖殖民地塞拉利昂，听起来很像一个英国小镇。霍顿是伊博族人，祖籍在现今的尼日利亚。他的父母和英国新占领的非洲领土上的大多数居民一样，是作为被解放的奴隶来到塞拉利昂的。他们来到这里的时候，社会非常开放，肤色和所属部落对他们的发展几乎没有阻碍。霍顿在当地的基督教学校接受教育，曾短暂地考虑过成为神职人员，当英国陆军部向他提供奖学金让他到英国学习医学时，他欣然接受了这个机会。霍顿先是就读于伦敦国王学院，然后于1859年北上到爱丁堡大学攻读博士学位。在排队等待学位授予时，霍顿注意到学校里其他几个来自殖民地的黑人学生都有英式名字，听起来很普通，而他想与众不同。于是，霍顿急忙把学位表上的James划掉，改成了他在仓促之间想到的拉丁式名字Africanus。他说这个名字能永远把他和非洲大陆联系在一起。至于他名字中的Horton，一直没有令人满意的解释。人们认为，这源自一位他最喜欢的爱丁堡大学导师。


	在接下来的两年里，霍顿在英国陆军西非团担任医务官，在黄金海岸服役。他曾两次在令人敬畏的加尼特·沃尔斯利将军[image: ]麾下作战，对战阿散蒂王国中奉行扩张主义的联邦首领。在战场上，霍顿开始了充满活力的写作生涯，在医院的帐篷里撰写了一系列专著和篇幅较短的书籍，倡导进行政治改革，这种改革最终席卷整个非洲。他认为英国在推行政治改革方面具有得天独厚的优势。他先后撰写了《西非国家与民族》（West African Countries and Peoples）、《英属西非政治经济》（The Political Economy of British West Africa）、《黄金海岸政治状况信札》（Letters of the Political Condition of the Gold Coast）等，其中最重要的是《为非洲种族辩护》（A Vindication of the African Race）。这些著作都出版于19世纪中期，在白人人类学家的反对声中，霍顿坚称黑人完全能够理解科学、哲学、历史和数学。值得注意的是，这些著作中的大部分都在20世纪60年代末重新印刷。这已经是100年后的事情了，当时英国正在帮助其殖民地走向独立，于是将霍顿的著作作为实现这一目标的最佳手册。在《为非洲种族辩护》一书中，霍顿极力主张发展教育和经济，这正是英国在第二次世界大战后开始实施的政策。

	霍顿撰写了一本热带医学教科书、一本卫生手册，然后又写了一部关于麦地那龙线虫最佳根除方法的专著。麦地那龙线虫是一种可致残的西非寄生虫。一个世纪后，在美国第39任总统吉米·卡特的政策干预下，这种寄生虫最终得到了控制。

	霍顿还详细记录了该地区的地质情况。在黄金海岸期间，他花了几个月的时间在东部山区勘探金矿，然后从当地酋长那里获得了采矿特许权，并创办了一家矿业公司。为以防万一，他勘测了一条铁路线，只是从未修建。他还短暂地开设过一家小银行。

	霍顿身材修长，有些病弱。他在无数次疟疾的侵袭中倒下，很快就去世了，年仅48岁。他被安葬在塞拉利昂首都弗里敦，该市一座重要的圣公会大教堂里放置了一块牌匾，用于纪念他短暂的一生。霍顿的遗产最近才得到非洲民族主义者的充分重视，其中许多人将他视为国父般的人物，尤其是西非英语国家的人，因为他为推动他们从殖民奴役走向今天的繁荣和民主做出了巨大贡献。



爱德华·布莱登，精通多种语言的天才




	塞拉利昂及其邻国利比里亚都是在一个重要理念的基础上建立起来的，该理念就是为迄今为止被奴役的人创建家园，因此理想主义者和思想家在这两个国家建立之初占据着重要地位，霍顿就是其中之一。爱德华·布莱登（Edward Blyden）也是其中一位，现在他几乎被人们遗忘了。他也是一个兴趣广泛、知识渊博的人，就像伊博族的霍顿一样。与霍顿不同的是，他是一位精通多种语言的天才。布莱登的家庭背景对他的成长帮助很大。他出生于1832年，在当时的丹属西印度群岛长大，所以会说一点丹麦语。后来，他随父母移居委内瑞拉，在那里学会了西班牙语，然后接受了拉丁语、希腊语和英语教育。他曾试图进入美国新泽西州和纽约州的神学院学习，但都因种族问题而失败了。后来，在他人的劝说下，他前往新建立的国家利比里亚，在那里学习了阿拉伯语，并掌握了6种当地语言，其中包括加拿大新斯科舍省黑人所说的克里奥尔语的丰富变体。这些黑人来到西非定居，而不是像他们的大多数邻居那样在美国路易斯安那州安家。

	布莱登从事新闻工作，在利比里亚、塞拉利昂和尼日利亚创办了报纸并亲自担任编辑，其中包括《黑人》（Negro）和《非洲世界》（African World）等。他还与英国首相威廉·格莱斯顿保持着密切的书信往来，并被任命为利比里亚驻圣詹姆士宫大使。后来，他成为犹太复国主义的忠实拥护者，结交了“犹太复国主义之父”西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl）。他还改编了犹太复国主义的言论和原则，打着黑人主义的旗号试图说服美国黑人重返非洲。然而，他并没有成功，很少有人追随他。这也许是布莱登在80年的人生中经历的唯一一次重大失败。此外，布莱登晚年的愿望也在某种程度上破灭了。他崇拜犹太复国主义，产生了将伊斯兰信仰传播到西非的想法。尽管他自己一生都是虔诚的基督徒，但他认为伊斯兰教更适合非洲人的生活方式和思维方式，尤其是因为撒哈拉沙漠以北的国家都赞美真主，所以让伊斯兰信仰越过沙丘向南传播似乎是合乎逻辑的。



拉马努金，在钟爱的数字中看到神性




	我接下来要提到的两个人即使不是严格意义上的博学家，也相当接近了。两人都出生在印度，分别叫作斯里尼瓦瑟·拉马努金（Srinivasa Ramanujan，如图6-6）和哈里纳特·德（Harinath De）。前者比较长，明显是印度姓氏，后者则是印度次大陆上最短的姓氏。两人都不幸英年早逝，年仅30岁出头。德先生是一位杰出的语言学家，至少会说34种语言。拉马努金先生是一位数学家，在数字方面天赋异禀，堪称前无古人，后无来者。
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	图6-6 印度最著名的数学家拉马努金

	他完全是无师自通，自学成才。他声称自己的才华是上天的恩赐。他于1920年去世，年仅32岁。

	关于拉马努金，最广为流传的故事与一辆出租车有关。这个故事说明他具有惊人的智慧，人们普遍认为这个故事是真实的。


	那是1919年的秋天，31岁的拉马努金身患绝症，躺在帕特尼医院的病床上。作为他的导师和最忠实的朋友，剑桥大学数学家G. H. 哈代（G. H. Hardy）[image: ]前去探望他。哈代不善社交。据说，他在与拉马努金聊天时，提到了把他从利物浦街车站送到泰晤士河畔医院的出租车的编号，也就是1729。哈代说这个数字很无趣，希望它不是不祥之兆。

	“不，”拉马努金边说边从病床上坐了起来，“这是一个非常有趣的数字，它是可以用两种不同的方法表示为两个立方数之和的最小数。”

	当时，哈代很可能惊得目瞪口呆。拉马努金的分析完全正确。数字1729既可以表示为13+123，也可以表示为93+103。实际上，拉马努金于几年前在印度发表的一篇论文中提到过这个发现，所以他告诉哈代时更像是在病床上回忆，而不是当下计算出的结果。这个发现催生了一整套现在所说的的士数（taxicab number）定理，这些数是通过不断增加的立方数相加的方式产生的。因此，第1个的士数即Ta（1），是数字2，可以用一种方法表示为两个立方数之和，即13+13。数字1729记作Ta（2），可以用两种方法表示为两个立方数之和，正如上文所述。Ta（3）可以用三种方法表示为两个立方数之和，即1673+4363、2283+4333、2553+4143。这三个加法运算都可以得到Ta（3），即87539319。这不得不让人怀疑，如果哈代当时乘坐的出租车的编号是这个八位数，卧病在床的拉马努金可能会毫不犹豫地说：“这是唯一一个可以用三种不同的方法表示为两个立方数之和的数。”

	圣人般的拉马努金声称在他钟爱的数字中看到了神性。除了数学，他所知甚少。因此，尽管他智力超群并因此获得了丰厚的回报，成了英国皇家学会会员，以及评选更为严格的剑桥大学三一学院（Trinity College）院士，但他不能算作真正的博学家。据他的传记作者说，他和许多数学奇才一样不苟言笑，对外界事物不感兴趣。

	这里似乎潜藏着一个公理。拉马努金在数学方面才华横溢，但对很多其他方面不太擅长，包括生活中的事情。这不禁让人猜测，与那些热衷于研究数学中冷冰冰的普遍绝对真理的人相比，那些在语言等人类创造物方面天资过人的聪明人很可能与人类的联系更紧密。



哈里纳特·德，知识的集大成者




	20世纪早期的传奇印度学者哈里纳特·德在语言方面天赋异禀。他是孟加拉人，在加尔各答接受教育，是一位饱学之士。加尔各答在那个时代培养了诸多才华横溢、富有创造力的大师，哈里纳特·德是其中重要的一员。1913年，加尔各答著名诗人泰戈尔获得了诺贝尔文学奖，此时距德去世还不到两年。两人要么彼此认识，要么在同一个圈子里活动。哈里纳特·德先是在印度接受教育，然后去了剑桥大学基督学院（Christ's College）。他平易近人、爱交际，是本科生公共休息室里受人尊敬的一员，而不是一个埋头于计算的羞怯之人。他在剑桥大学基督学院获得了英语学位。弥尔顿和达尔文也曾就读于基督学院，牛津大学更是培养出了科学家牛顿、诗人拜伦、经济学家托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）等富有才智的人物。回到印度后，哈里纳特·德先是在加尔各答和达卡的大学教授英语，后来又开始教授新近得到认可的语言学。如今，语言学已经成为一门重要的学科。在1947年之前，加尔各答和达卡同属孟加拉邦，后来分别归属印度和孟加拉国，其古老的共同性被一道守卫森严的边境围墙切断。


	尽管哈里纳特·德非常喜欢教书，也是一位优秀的教师，但他还是很想去加尔各答的贝尔韦代雷庄园中宏伟的印度国家图书馆工作，当时加尔各答还是英属印度的首都。1906年，该图书馆出现职位空缺，哈里纳特·德申请了这个职位。当时的高级官员都是英国白人，他们私下里觉得哈里纳特·德这种行为傲慢无礼，因而十分震惊。他们自以为高人一等，认为哈里纳特·德毕竟是棕色人种，只有在他学会了多种语言之后，他们才会认真考虑是否给他这份工作。他们认为没有人能完成这项任务，更不用说一个抽生烟卷、嚼包叶槟榔的印度人的儿子了，而且哈里纳特·德还来自现在仍被称为24区县[image: ]的恒河三角洲地区的神秘丛林。

	哈里纳特·德手握剑桥大学文学硕士学位，最终证明了他们都大错特错。他们要求哈里纳特·德熟练掌握尽可能多的语言，于是他在4年内掌握了34种语言，其中大多数都被列入各种官方记录，包括英语、孟加拉语、印地语、拉丁语、希腊语、德语、法语、意大利语、西班牙语、梵语、巴利语、阿拉伯语、波斯语、乌尔都语、奥里雅语、马拉地语、马拉雅拉姆语、坎纳达语、古吉拉特语、泰米尔语、普罗旺斯语、葡萄牙语、罗马尼亚语、荷兰语、丹麦语、盎格鲁-撒克逊语、古高地德语、中古高地德语、希伯来语、土耳其语，及中国的藏语和汉语。缺失的两种语言可能永远无从知晓，但这并不妨碍他获得印度国家图书馆二级馆长的任命。虽然种族原因使他无法获得首席馆长的职位，但他知道自己是第一位在这座神圣的建筑中获得高级职位的印度本地人，这让他感到非常满足。如果能在染病后活下来，他可能会成为印度所有图书名义上的馆长。遗憾的是，哈里纳特·德没能活下来。1911年，伤寒夺去了他的生命，当时他只有34岁，与他精通的语言种类相同。他留下了大约88卷关于文学、印度教和语言学的著作。他生前编写了《英语波斯语词典》（English-Persian Lexicon）和阿拉伯语语法，翻译了英国诗人弗朗西斯·特纳·帕尔格雷夫（Francis Turner Palgrave）的《英诗金库》（The Golden Treasury）、托马斯·巴宾顿·麦考莱的《论弥尔顿》（Essay on Milton）、《梨俱吠陀》（Rig Veda）的部分内容、阿拉伯旅行家伊本·白图泰（Ibn Battuta）的部分游记，这些译本至今仍然可以在世界上较大的图书馆中找到。德在孟加拉国被人缅怀和敬仰，而拉马努金在泰米尔纳德邦乃至整个印度受到尊敬，这些地区经常发行拉马努金纪念邮票。这两个年轻人都是知识的集大成者，如果不是英年早逝，他们本可以跻身人类最伟大的智者之列。



一个没有智者的世界将会变成什么样




	奥尔德斯·赫胥黎在《美丽新世界》（如图6-7）一书中写到人类有一天可能会爱上那些使他们丧失思考能力的设备。他的预言似乎已经成为现实。那么，我们是否会发现自己越来越不善于思考和斟酌，以及自己越来越不崇尚学习呢？如果这种情况真的发生了，人类智慧的发展前景又会如何呢？
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	图6-7 赫胥黎所著《美丽新世界》的初版封面

	这部小说出版于1932年，描绘了一个所有思维和行为都由计算机和精神控制算法管控的社会。

	多年来，有文化、有知识的男男女女提出了清晰的常识性观点，他们所表现出的品质可以用“睿智”一词来形容。在人们可能称之为“后智能时代”的未来，他们是否仍然可以发挥作用？如果他们的数量真的减少了、影响力减弱了，那么一个没有智者的世界将会变成什么样呢？

	我们需要详细探讨一下“睿智”（wise）和“智慧”（wisdom）这两个词的确切含义。首先，我们来看看三位重要的近代博学家外加一个人，如果此人能活到26岁以上，很可能也会成为博学家。他们都生活在非智能时代，因此非常清楚他们有责任将自己的智慧结晶传播到国外。他们都是聪明人，几乎可以肯定地说他们都是智者。他们的影响力至今依然存在。

	他们中有两位成了知名人士，在去世很久之后的今天依旧名望不减。人们可能会称他们为公众博学家。第三位也意识到自己对公众负有新的责任，但他没有那么幸运，没有生活在电子化民主时代，所以他在三人中名气最小。本杰明·乔伊特（Benjamin Jowett）生于1817年，卒于1893年。他领略了维多利亚时代的无数成就，但对无线电来说，他的逝世稍早了几年。后来，马可尼发出的无线电波穿越了英吉利海峡，并于1901年从康沃尔传到纽芬兰。因此，乔伊特无法利用这项新技术向世人宣传工业化的奇迹、效用，以及最终可能会带来的弊端。



我来了，我叫乔伊特




	没有人会指责乔伊特故作谦虚或畏首畏尾。他出生于伦敦，1835年就读于牛津大学贝利奥尔学院（Balliol College），1838年因才华横溢和善于合作而获得研究员职位，1855年被维多利亚女王任命为牛津大学希腊语钦定讲座教授，1870年升任贝利奥尔学院院长，从1882年起连续4年担任牛津大学副校长。乔伊特对贝利奥尔学院极其忠诚，他认为贝利奥尔学院的毕业生是牛津大学有史以来最聪明、最世故的毕业生，希望他们进入英国的各个领域大展拳脚。乔伊特是他那一代人中最著名的牛津学者。虽然他身材矮小，而且据他自己说早年还很腼腆，但他非常自信（如图6-8）。这种自信在学院的假面剧[image: ]中受到善意的模仿：

	我来了，我叫乔伊特。

	所有的知识我都知道。

	我是这所学院的院长，

	我不知道的不算知识。
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	图6-8 本杰明·乔伊特

	有人模仿乔伊特说：“我是这所学院的院长，我不知道的不算知识。”乔伊特在贝利奥尔学院留下了不可磨灭的印记。他翻译了柏拉图和修昔底德的经典著作，其译本无与伦比。

	乔伊特的学术引路人是柏拉图，他翻译的五卷本《对话录》（Dialogues）于1892年首次出版，一个半世纪后仍在印刷。读者可能还记得，本书的引言中提到了至今仍在广泛使用的知识的定义，即确证的真信念，这句话出现在柏拉图笔下苏格拉底与泰阿泰德的对话中。现在人们最常查阅的《对话录》版本便是乔伊特的译本，目前已经是修订和校正后的第三版，不断被重印。乔伊特翻译的古希腊历史学家修昔底德的作品也是如此。他的译本被当今的历史学家、军事战略家和国际关系专业的学生广泛阅读，因为在研究危机和冲突以及人在极端情况下的行为方式方面，这位2500年前的古希腊将军至今仍是公认的权威之一。

	乔伊特身材矮胖，长得像猫头鹰。在社交场合，他有些无趣。乔伊特几乎不闲聊，这在牛津大学这样一个社交圈子里是个明显的缺点。他沉默寡言，一个年轻的学生和他一起走了超过3千米，一路上谁也没说一句话。当他们回到学院时，乔伊特对那个男孩进行了严厉的批评，要求他今后“学习谈话的技巧”。似乎只有一个人和他聊得来，那是一个15岁的女孩。她设法诱使乔伊特坐上一辆无弹簧双轮马车，故意把他带到她能找到的最崎岖的小路上，并向他提出一连串问题，正如她后来所说的那样，“慢慢地从他嘴里问出答案”。

	乔伊特终身未娶，但他有过一段持续一生的单相思。读者对这段单相思的印象很深刻，因为对象不是别人，正是英国女英雄南丁格尔。这位著名的“提灯女神”因在克里米亚彻夜看护伤员而备受爱戴。在所有可能的关系中，这种关系有助于美化这位傲慢、笨拙、偶尔粗心大意、看似超凡脱俗的天才的名声。这位广受爱戴的伟大女性拒绝了他怯懦的求爱，这种说法带着淡淡的忧伤，让我们对他产生了好感，不至于将他视为厌恶女性的圣人，毕竟当时牛津大学和剑桥大学的许多教员都厌恶女性。

	随着时间的推移，这成了乔伊特与那些在他之前更出名的智者之间的区别之一。他是一个善良而敏感的人，尤其是在担任学生导师期间。理论上讲，他应该向数百名本科生教授希腊语。这些学生每周都会拜访他一次，这是牛津大学的惯例。除了希腊语之外，他还谈到了很多别的事情。他因持有近乎异端的自由宗教观点而受到正统圣公会教徒的迫害。他针对中小学以及牛津大学这样的贵族院校提出过教育改革意见。虽然他毫无羞耻地赞成从贝利奥尔学院培养出一小批受过良好教育的精英，让他们统治英国乃至全世界，但他对维多利亚时代社会中普遍存在的弊病和不公平现象深恶痛绝，积极支持社会变革。他向每一名来拜访他的学生灌输诸如此类的观点。出于礼貌，学生们只好乖乖坐在皮扶手椅上，这样坐着也更舒适，乔伊特则给他们递上只装有半杯干型雪利酒的小雪利酒杯，并嘱咐他们安静地听讲。一个小时后，当学生们离开时，他们几乎不知道自己遇到了什么，只知道自己遇到了一个才华横溢的人。虽然他们不知道是怎么遇到的，也不知道为什么会遇到，但他们知道自己刚才与一位伟人共度了一段短暂而美好的时光。此外，由于学制为3年，每个学年由春季学期、夏季学期和秋季学期构成，而每学期为8周，所以他们将坐在同一张扶手椅上拿着同样的小雪利酒杯，在一位杰出的智者那里再经历71次一模一样的知识洗礼。

	乔伊特的学生都被他迷住了，他们中的绝大多数会成为一辈子的朋友。尽管很多人都说过“永不后悔、永不解释、永不道歉”，乔伊特也许最先说了这句毫无吸引力的话。然而，根据有关他生平的诸多描述，这句话似乎并不能忠实地反映出他的全部特征。他也许说话生硬、沉默寡言、狂妄自大，但也很忠诚和善良，渴望他的思想和牛津大学不仅能惠及名门望族的子孙，也能惠及中产阶级的孩子，因为在当时，名门望族理所当然地认为牛津大学属于他们，能为他们带来财富和魅力。乔伊特将新生人数从每年25人增加到60人，并确保新生来自世界各地，而且绝非全是白人。一位泰国王子、一位日本首相的儿子、一大批受过良好教育的非洲人以及许多印度人都曾就读于贝利奥尔学院。他们中的许多人在获得贝利奥尔学院的硕士学位后回国，为国家管理贡献自己的力量。人们普遍称乔伊特为“伟大导师”，还将他视为杰出的选拔者、培训者和安置者。他热衷于将他所在学院的名称和声誉传播到国外，也热衷于热情而慷慨地将他获得的广泛知识传播到世界各地。

	南丁格尔是乔伊特为数不多的女性朋友之一，乔伊特的男性朋友则数不胜数，其中不乏大人物，如丁尼生勋爵、著名诗人勃朗宁、贝德福德公爵（Duke of Bedford）、塞尔伯恩勋爵（Lord Selborne），以及伟大的教会改革家、最终成为威斯敏斯特教堂座堂主任牧师的阿瑟·斯坦利（Arthur Stanley）等。乔伊特还与其他许多关系友好但不那么亲密的名人共进晚餐，并向他们提供建议。这些人中有三位英国首相，分别是被乔伊特称为“小学生”的爱德华·斯坦利（Edward Stanley）、“无赖”本杰明·迪斯累里（Benjamin Disraeli）和“如天才般疯狂”的格莱斯顿。就格莱斯顿而言，乔伊特补充说，他不愿意被一个“对荷马持此等错误观点”的人统治。在美国，那些竞选高级职位的人很少受到这样的批评。



罗素，富有同情心和参与精神的伟大智者




	乔伊特曾向英国首相约翰·罗素（John Russell）提出许多建议。罗素勋爵如今最广为人知的身份是1832年改革法案的主要设计者之一，该法案为今天仍然充满活力的英国民主制度奠定了基础。乔伊特向他提出的建议主要涉及教育改革，在此无须赘述。不过，这种联系为行文过渡提供了便利，因为罗素勋爵的孙子是伟大的数学家和哲学家伯特兰·罗素（如图6-9，以下简称“罗素”），后者于1872年出生，当时乔伊特仍是牛津大学的重要人物。
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	图6-9 伯特兰·罗素

	罗素是一位旷世哲人，晚年坚定地奉行和平主义，始终反对英国研发和拥有核武器。他曾多次被捕，甚至年过八旬还要在狱中度过漫漫长夜。

	三位富有同情心和参与精神的伟大智者的故事与本章的核心问题交织在一起，罗素便是其中的第二位。本章的核心问题是：在一个知识如此容易获得却被如此多的人随意忽视的世界里，这样的智者还会不断涌现吗？我们有理由怀疑，如果乔伊特这样的人能接触到现代科技，他们的思维也会受到影响。不过，1970年去世的罗素在一定程度上没有受到现代科技的影响。他对现代世界的数字化便利略知一二。至少，他对广播非常了解，对电视也相当了解，所以我们必须假设他受到了这些技术的影响，而乔伊特从未受到这种影响。然而，在罗素所处的时代，他所接触到的先进技术并没有诱使他放弃思考、计算或地理知识。为了获得他最终拥有的那种知识，他仍然需要付出努力，就像乔伊特和前几代人一样。成为杰出的人物并非易事。在我们探讨本章的核心问题时，这种区别显得至关重要。

	罗素是我童年时代的一个重要人物。他经常出现在广播里，我怀疑很多人都以为他是播音员或新闻播报员。他声音尖细，带着上层阶级特有的清脆快速的语调，既有教授的派头，又和蔼可亲。我的父母很喜欢他。每当他的声音从广播里传来时，我虽然听不懂他讲的内容，却也听得如痴如醉。当我们坐在客厅里的壁炉旁时，他的声音让人倍感舒适，他那滔滔不绝的话语亲柔地环绕着我们。

	罗素似乎总是在做演讲。我依稀记得在我4岁生日后不久，有报道说罗素乘坐水上飞机去做演讲时在北极附近坠海了。当时，我们全家人都很担忧。他会不会淹死？他会不会冻死？他会不会被熊吃掉？事实上，他获救了，而且安然无恙。事故发生在距离北极很远的地方，飞机坠入了特隆赫姆附近的水域。这是一场巨大的悲剧，飞机上的乘客和工作人员共有45名，其中许多人在10月寒冷的海水中溺水身亡。第二天，舰队街的头版编辑们不得不使用一个悲喜交加的双层标题，主标题为“挪威空难造成多人丧生”，副标题为“伯特兰·罗素从海上获救”。无须进一步解释。罗素很有名。虽然他是哲学家，但他也很有名。英国人乃至整个欧洲的人都松了一口气。当时我并不清楚他究竟是什么人，却也跟着松了一口气。

	瘦削的罗素面容憔悴，一头白发被风吹乱。他在岸边瑟瑟发抖，向救援人员致谢，称自己是“死里逃生”。罗素说他当时没有惊慌。飞机在最后进场着陆时，其中一个浮筒被巨浪卷住，飞机翻转过来，开始迅速下沉。一名工作人员砸碎了舷窗，将罗素推入海中。罗素向岸边游去，被一艘机动单桅帆船上的人救起。报纸上说这是一个奇迹。上帝拯救了飞机上唯一的英国人，所有人都应该感谢上帝。罗素的分析更为谨慎。他后来说，他之所以能活下来，是因为他吸烟，所有活下来的人都坐在客舱的后半部，都是吸烟者。他说，飞机上的许多挪威人都死了，他却活了下来，为此他深感遗憾，但他能活下来与上帝无关。

	在罗素漫长而精彩的一生中，上帝确实没有出现过。他第一次对上帝产生怀疑，是因为他没能抓住保姆所说的在他睡觉时守护他的天使。他在醒来后紧闭双眼以蒙骗天使，同时疯狂地挥舞双臂，但他从未碰到过一位双翼轻薄透明的守护天使。天使的缺席在他幼小的心灵中深深埋下了怀疑的种子，这种怀疑在他97年的生命中从未消退过。他坚信宗教实际上只是一种迷信。它对大多数人造成了巨大的伤害，阻碍了人们获取知识，放大了人们内心的恐惧，助长了愤世嫉俗的信念，使人们认为只有教会才能带来安慰，因而不可避免地导致冲突、压迫和苦难反复发生。他认为坎特伯雷大主教说的是伪善言辞，并对此特别厌恶。他说，就奥林匹克诸神而言，他是不可知论者，但就基督教的神而言，他是毫无保留的无神论者。他从人文主义运动的著作中获得了一些世俗的安慰，除此之外，他一直从哲学的慰藉中获得快乐。

	罗素的全名为伯特兰·阿瑟·威廉·罗素（Bertrand Arthur William Russell）。他的童年深深植根于泛黄老照片中那种蒸汽世界，只是有些异乎寻常。罗素的父亲是一个无神论者，支持节育和妇女参加选举。后来，他患上肺结核，雇主对他在疗养院被迫禁欲表示担忧。当妻子假称为了让他振作起来而要求与孩子们的家庭教师发展婚外情时，他也百依百顺。如果罗素的父母长寿，罗素的生活将会变成什么样呢？对此，我们只能想象。罗素的父母在他5岁时就去世了，于是小罗素和哥哥姐姐一起搬到了祖父约翰·罗素在伦敦的豪宅里，后者曾两次担任英国首相。那个时候，这位老伯爵已经坐上了轮椅，在孩子们到来后不久便去世了，将小罗素及其哥哥姐姐留给令人敬畏的伯爵夫人照顾。罗素的祖母虽然出身于苏格兰长老会，但她不仅博学，而且不断进步。她同意达尔文的观点，支持女性参加选举，希望爱尔兰人能够自治。同时，这位伯爵夫人喜欢举办盛大的宴会。在这种上流社会和社会正义的氛围中，年幼的罗素起初摇摆不定，直到他11岁时，哥哥向他介绍了欧几里得几何的纯粹逻辑。那一刻，数学以及对和平近乎狂热的追求成了小罗素的座右铭。从那时起，他开始了他自己后来所说的“对知识的不懈追求”。所谓的博学家似乎都有这种特征，罗素正是其中的典型。

	此后，罗素的人生变得精彩纷呈。他的家庭教师不费吹灰之力就说服他学好希腊语、拉丁语、现代语言、经济学、宪法史、科学，以及他最喜欢的纯粹数学。他对英国文学也有浓厚的兴趣，尤其是诗歌。遗憾的是，他没有接受过音乐和绘画艺术方面的教育。1890年，罗素考入剑桥大学三一学院，他的一生都与该学院交织在一起。他选择数学作为自己的核心研究领域，正如他在自传中所写的那样，数学定理“可以毋庸置疑地被证明为真，不受任何观点和权威的影响，也不存在不确定性”。《牛津国家人物传记大辞典》中关于罗素的条目长达12页，其中提到，数学是所有知识的典范，“无可辩驳、可以证明，最重要的是确定无疑”。

	罗素对数学的兴趣促使他开始研究逻辑学，并由此转向哲学。在这三个领域，罗素都成了国际知名的权威和作家，他的著作和论文非常畅销，关于这些主题和其他100个主题的讲座也大受欢迎，这足以让他过上极其舒适的生活。他的私生活十分复杂，经常丑闻缠身。在从科隆到加利福尼亚等地的公共休息室和讲堂里，他广博的智慧和熠熠发光的眼睛成了令人无法抗拒的催情剂。情人、情妇和离婚充斥着他的生活，偶尔也会让他陷入困境。1940年，罗素受邀到纽约市立学院担任客座教授。后来，一位当地圣公会主教宣称，罗素是“众所周知的反宗教和反道德的宣传者，而且经常为通奸辩护”，这导致法院取消了对罗素的任命。布鲁克林一位名叫琼·凯（Jean Kay）的家庭主妇声称，她的女儿很可能受到了罗素的侵犯，但她的女儿并未就读于纽约市立学院，这在一定程度上削弱了她的指控。最后，这场危机被平息了。当时，爱因斯坦发表了相关言论，大意是“伟大的思想总是遭到庸人的残酷迫害”。这句话让那位主教和琼·凯摆正了自己的位置，同时也为68岁的罗素带来了巨大的宣传效应。罗素的课堂上挤满了人，他的照片还登上了《生活》杂志并占据两页。照片中，罗素对一名在办公时间来他书房中接受辅导的年轻女学生微笑着。人们希望那是一种慈祥的微笑。

	罗素在美国的名声源于他的著作、伯爵头衔和人格光芒。他的个性既顽皮，又像伏尔泰，还不可避免地具有英国特色。然而，他在英国的名声部分来自他的恶名。他不止一次入狱，曾因所持和平主义观点在布里克斯顿监狱服刑，晚年又因坚持不懈地反对原子武器而入狱，还曾在抗议游行中被捕。他敢于挑战他所认为的错误和不公正现象，因而被大学和大型机构开除，被取消会员资格，还曾多次离婚。不过，他也因这些品质而受到英国人的爱戴。他坚守自己的道德准则，而且不屈不挠，这促使他为了自己的信念挺身而出，不惜牺牲自己的名誉、地位和安逸的生活。对于他在反对原子武器和核战争运动中的经历，《牛津国家人物传记大辞典》做了如下评述：

	1961年9月，89岁的罗素被判处在布里克斯顿监狱服刑两个月，后来缩短为一周。这位体弱多病但充满反抗精神的杰出哲学家被送进监狱，是反核运动的一个重大宣传事件。罗素年迈不堪、白发苍苍、骨瘦如柴，昂首表示无情的蔑视。在整个20世纪60年代，他的这种形象成了广受欢迎的常见政治抗议标志。


	罗素于1950年获得诺贝尔文学奖，还曾获得英国君主亲自颁赠的功绩勋章[image: ]，这在当时是至高无上的荣誉。现在回过头去看，这些荣誉或许不如他的遗产重要，毕竟他是那个时代最优秀、最慷慨的人之一。罗素是博学之士中的博学之士。他的思想极具深度，而且他深知这种思想的力量和价值，认为完全有必要将自己的思想传递给尽可能多的听众。正因如此，他对广播情有独钟。20世纪50年代初，我和父母住在伦敦北部，我们就是通过广播了解到罗素此人和他的观点。当时他似乎每天都在对我们演讲，告诉我们如何更好地思考，如何更好地理解这个世界以及我们在其中的位置。乔伊特可能也希望在贝利奥尔学院的宿舍里做同样的事情，但当时没有电子设备，他只能在讲堂里和讲坛上演讲，而罗素能借助演播室、麦克风和电视摄像机。因此，罗素能够最大限度地发挥自己的才能，他选择将所有才能用于造福普通人。

	与乔伊特及其前辈一样，罗素从来不必考虑“后智能时代”可能产生的影响，在这个时代，他为实现自己的目标所需要进行的思考可能会变得毫无必要。然而，这样的时代正在到来。诚然，罗素的聪明才智是他自己辛勤努力的结果，是他夜以继日地学习和记忆的结果。对他来说，不断发展的科技不过是帮助他实现雄心壮志的工具，将他的思想传播到更广的地方。如果他早年可以利用机器去执行各种常规的智力任务，他就不需要知道如何完成这些任务，那么他很可能会成为一个与我们记忆中的老先生罗素勋爵截然不同的人。至于差异有多大，我们只能纯粹靠猜测。



理查德·费曼，“挑战者号”的解密者




	1986年1月28日星期二，天气有些寒冷，在离中午12点还有22分钟时，美国国家航空航天局开启了第25次航天飞机飞行任务，代号为STS-51-L。在佛罗里达州卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心，航天飞机从39B发射台发射升空。运载火箭搭载着7名宇航员，其中有5名男性和2名女性，其中一人是来自新罕布什尔州的教师。这架航天飞机已有6年的历史，执行过10次飞行任务，绕地球轨道飞行超过1000次。它就是美国所有航天器中飞行次数最多的“挑战者号”（Challenger）。

	“挑战者号”飞行73秒后，将其推向轨道的火箭爆炸了。太空舱坠入大海，7名宇航员全部遇难。整个美国都震惊了，其中包括克里斯塔·麦考利夫（Christa McAuliffe）的学生。他们从新英格兰来到佛罗里达，在露天看台上兴奋地看着他们的老师飞向太空。事故发生后，他们稚嫩的脸庞上露出的震惊和恐惧深深地印在所有见过他们的人的记忆中。

	数百万人观看了这次发射和随后发生的灾难。美国总统里根在他的办公室里目睹了这一切。在随后的讲话中，他引用了一位早已去世的飞行员的话，说7名年轻的宇航员“挣脱大地粗暴的束缚，去触摸上帝的脸”，令所有美国人潸然落泪。我在菲律宾一家酒店的客房里观看了这场演讲。当时我正在报道一场动乱，这场动乱最终导致独裁者费迪南德·马科斯在一个月后下台。

	当时，有一个人在加利福尼亚州阿尔塔迪纳的家中目睹了这场悲剧。此人是加州理工学院的物理学教授，曾荣获诺贝尔奖，具有非凡的品质。他将在查明刚刚发生的事故方面发挥关键作用。这个人就是科学家理查德·费曼（Richard Feynman，如图6-10），其一生都受到吉卜林所说的“可满足的好奇心”的驱使，他将解决火箭爆炸的核心问题。


	[image: ]

	图6-10 理查德·费曼

	费曼揭示了1986年“挑战者号”航天飞机爆炸的原因，即冷硬的环形密封圈周围发生了燃料泄漏。

	在寒冷的天气里，“挑战者号”固体燃料火箭助推器各部分之间的硅胶密封圈会变硬，失去密封能力。费曼向调查委员会演示了这一物理事实。他把一块密封材料丢进一杯冰水里，以证明它在接近冰点的环境中仅几秒就会完全失去弹性，这是一个令人难忘的戏剧性时刻。在火箭发射的那天上午，卡纳维拉尔角的气温远低于冰点，发射架上结满了冰柱。在如此危险的低温条件下，发射任务根本就不应该进行，应该推迟发射。亚拉巴马州的火箭助推器制造公司的工程师对可能发生的情况心知肚明，他们恳求佛罗里达州和休斯敦的管理人员不要发射火箭。然而，沉重的压力压倒了他们，其中包括政治压力、官僚压力，以及与我们稍后将讨论的与决策动力这一简单问题有关的压力。

	火箭发射了。密封圈没有密封好。泄漏的气体被点燃，燃料箱爆炸，7名宇航员惨死。调查委员会的报告发表后，费曼名声大噪，但他并没有因为自己是对的而感到高兴。当时他身患癌症，生命只剩下短短几个月。他公开演示了爆炸发生的原因，这一发现成了他在不落俗套而又令人难忘的一生中留下的宝贵遗产。



弗兰克·拉姆齐，本该拥有天赋智慧




	从波里希斯托到费曼，2000年来堪称翘楚的人物不胜枚举。英国哲学家、经济学家和数学家弗兰克·拉姆齐（Frank Ramsey，如图6-11）也是其中之一。拉姆齐于1930年1月去世，年仅26岁。
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	图6-11 弗兰克·拉姆齐

	拉姆齐是剑桥大学的数学家和哲学家，拥有惊人的才能和孩童般的天真。他在世仅26年，却成为现代最伟大的思想家之一。

	有些人认为拉姆齐是一种品质的化身。本书所提及的人物中可能有一部分或全部具备这种品质，也可能全都不具备这种品质。拉姆齐本该拥有天赋智慧，本该是个智者。


	拉姆齐天生就拥有优势。他的父亲是数学家，曾任剑桥大学麦格达伦学院（Magdalene College）院长。他的弟弟迈克尔·拉姆齐（Michael Ramsey）后来成为坎特伯雷大主教。他与凯恩斯、维特根斯坦是密友。他在不到一个月的时间里就初步掌握了德语，将维特根斯坦的开创性著作《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus）翻译成了英文。[image: ]

	拉姆齐像一个笨重的巨人，身高183厘米，体重109千克，手臂粗如树干，“臀部似大马”。他所取得的成就已经成为学术用语。根据一本简短传记序言中的列表，现在有一个名副其实的以拉姆齐的名字命名的概念库。例如，哲学中有拉姆齐真理论、拉姆齐格言和拉姆齐语录，经济学中有拉姆齐定价法、拉姆齐偏好理论、拉姆齐储蓄理论、拉姆齐税收理论和拉姆齐概率论，数学中有拉姆齐定理、拉姆齐数和拉姆齐基数，逻辑学中甚至有一种过程叫作“拉姆齐化”（Ramsification）。虽然拉姆齐的影响力在他去世后有所减弱，但近年来他成了一位非常重要的人物，与尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）、霍金以及费曼等人受到了同样的狂热崇拜。如今，许多人很容易对那些他们觉得深不可测的聪明人感到敬畏。21世纪的一位哲学家创造了术语“拉姆齐效应”（Ramsey effect），人们正是因为这个术语开始崇拜拉姆齐。该术语的含义是“某人自以为发现的理论很可能早已被拉姆齐发现了”。

	拉姆齐无疑是聪明的，但他睿智吗？拉姆齐的气质表明他是睿智的，至少对我们这些只能想象智慧的真正内涵的人来说是这样。据凯恩斯说，拉姆齐为人友善、性格沉稳、身材微胖，还很会玩牌。20岁出头时，他去了维也纳。当然，我们必须记住，他去世的时候才26岁，死于误诊的肝病。拉姆齐之所以去维也纳，部分原因是去维特根斯坦的豪宅里玩，但主要是为了接受心理分析，因为他对性感到焦虑，而且奇怪的是，吸引他的女人大都是有夫之妇，比如玛格丽特·派克。他曾经直截了当地问派克太太：“你愿意和我亲热吗？”对于拉姆齐这种笨拙的追求，派克太太的回应是反问他：“你觉得就亲热一次有意义吗？”她的回答让拉姆齐感到沮丧，于是他来到了当时的心理分析中心。经过6个月的治疗，他宣布自己痊愈了，说他现在洞察一切，摆脱了个人偏见。事实上，拉姆齐接受心理分析时，分析师说他并没有什么问题。他回到剑桥大学，回到了数学、经济学和哲学领域，对自己的能力和局限性有了更清晰的认识，有了足够的自我意识，也许还能理智或明智地运用他那不可思议的广博智慧。

	此时，拉姆齐爱上了一个名叫莱蒂丝（Lettice）的未婚女子。两人结了婚，拉姆齐怀着坚定的实用主义精神开始了他在剑桥大学的新生活。他打算从现在开始，以积极乐观的态度迎接剩下的人生。“兴奋比沮丧令人愉悦，不仅令人愉悦，而且对人的生活和事业都有好处。”

	凯恩斯曾在评述中赞赏地写道，年轻的拉姆齐具备众多品质，如通晓常识、乐观、务实、实事求是、有自我意识、知足、耐心、体贴、友好、周到、博学，所学和记忆的知识之多足以为所有思考提供背景和视角。人们普遍认为，那些真正富有智慧之人都拥有这些品质。

	拉姆齐只有26年的时间可以支配，即使他有智慧，也很难发挥出来。如今，那些崇拜他的人不禁会想：如果拉姆齐没有英年早逝，他是否会跻身20世纪真正的智者之列？如果答案是肯定的，那他会取得什么成就呢？



很少有人是智者，但大多数智者都很聪明




	最明智的做法也许是不要试图给智慧下定义。字典里的相关词条有很多，与之有关的格言警句、名人名言、被人遗忘的诗歌、定期举行的学术会议、大学院系更是数不胜数。现在，智慧是一个相当热门的研究课题，尤其是在认知心理学家中间，而且大多数宗教典籍中都有很长的篇幅专门讨论智慧的定义和各种益处。亚历山大·克鲁登（Alexander Cruden）是苏格兰历史学家和神学家，他在1737年编写了第一本真正意义上的《圣经》用语索引[image: ]。正如人们所预料的那样，其中有几十个词条涉及“智慧”和“睿智”。这些词条的开头都有红字注释：“这个词在经文中不仅指学问，还指技艺、飞禽走兽的本能、判断力和精神洞察力。”人若偏离此道，必将自取灭亡。

	智慧是有情众生所能企及的最高精神境界，仅次于佛教徒告诉我们的佛陀（如图6-12）最终达到的开悟、觉醒或方便（upaya）的境界。《牛津英语词典》自然给出了最简洁的定义：“在与生活和行为有关的事情上做出正确判断的能力；在手段和目标的选择上具有可靠的判断力；更宽泛地说，有时是指可靠的理解力，尤其是在实际事务中。”由于这个定义认为智慧（wisdom）是“睿智（wise）的品质或特征”，所以我们还需要知道《牛津英语词典》对wise的定义：“具有或运用可靠的判断力或洞察力；能够真正判断什么是正确的或适合的，并有相应的行动能力；有能力发现并采取最佳方式来实现目标；具有高度的理性和谨慎的特点。”
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	图6-12 佛陀乔答摩·悉达多

	乔答摩·悉达多是印度苦行僧，他关于开悟和涅槃的教诲启发了数百万人。

	这两个定义与其他大多数英语词典收录的相关定义类似，其中都包含一个词。这个词经常出现在面试委员会成员在候选人离开后互相问的一个问题中：“这个人是否可靠？”在这个简短的问题中，“可靠”（sound）一词无疑暗示着一个理想的境界，人们希望每个人都达到这种境界。可靠意味着有能力做出理性且合理的判断，对生活中的重大问题采取基于常识的、冷静审慎的态度，做出选择时不急躁、不冲动、不偏颇、不轻视，因为这些选择需要深思熟虑，需要调动大量的知识和记忆中的经验。对本书的论点来说，大量的知识和记忆中的经验至关重要。每个人或多或少都具备这些品质。当它们以最完整的形式共同存在时，当它们结合在一起，合力产生一系列可靠的判断和正确的行为时，真正的智慧就诞生了。智慧虽然很少见，但常常获得认可。

	我们有可能陷入与智慧相关的学术讨论的整个体系，这确实十分诱人。芝加哥大学在这一领域处于领先地位，其实践智慧研究中心（Center for Practical Wisdom，如图6-13）成立于2016年，隶属于该大学卓越的社会科学部。最近，加拿大和伦敦的研究人员也进入了这一领域，目前全球有数十名学者在从事相关研究，他们似乎都认为这是“人类发展的巅峰”。总部设在伦敦的循证智慧中心（Centre for Evidence-Based Wisdom）表示，这种新的兴趣源于当今对积极心理学的重视。“有智慧的人应该都具备许多优良品质，比如成熟而完整的人格、对人生难题的卓越判断能力，以及应对人生沉浮的能力。”这些研究人员似乎都在想，是否有可能提高人们的智慧？能否通过训练使人变得睿智？能否确定哪些性格特征会使人做出明智的决策？许多研究似乎都是关于大规模的自我完善，其假设是“一个由更有智慧的个人组成的社会将是更有智慧的社会”。
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	图6-13 芝加哥大学实践智慧研究中心

	2016年，约翰·邓普顿基金会出资200万美元建立了这个研究中心。他们坚信，智慧并不是只属于少数幸运儿，很多人都可以通过学习获得智慧。

	2010年，循证智慧中心推广了一篇论文，该论文由6位认知心理学家撰写并发表在《老年病学家》（Gerontologist）杂志上，他们采用德尔菲法对智慧进行了研究。具体来说，研究人员向一组专家提出一系列问题，然后反复问这些问题，直到专家们达成共识。这项研究的理念是，与随机挑选的焦点小组相比，专家们会在深思熟虑后给出答案。

	这一系列问题中有两个基本问题。30位专家都回答了第一个问题：“智慧是否有别于智力和灵性？”答案并不完全出人意料，大多数人认为有智慧的人很可能拥有高智商，相当多的人认为有智慧的人很可能有灵性，一个没有灵性且智商不高的人不可能有智慧。这并不奇怪。

	30位专家中有27人回答了第二个问题：“智慧的实际特征是什么？”换句话说，如果跳出词典中枯燥的中性定义，智慧是什么样子的？研究小组给出了9个特征。虽然这些特征并不能真正定义智慧，但它们与智慧相关联，也是对智慧的描述，使其更加充实。这9个特征如下：

	1. 智慧是人类独有的品质。

	2. 智慧涉及高级认知和情感发展。

	3. 智慧由经验驱动。

	4. 智慧是一种个人品质。

	5. 智慧在人类中很少见。

	6. 智慧可以习得。

	7. 智慧可以测量。

	8. 智慧随年龄增长而增加。

	9. 智慧不能通过服用合法药物来提高。尽管报告中没有提及，但我们必须假定智慧也不能通过服用非法药物来提高。

	这次也没有什么意外。研究小组基本上认定，只有极少数人是智者，大多数智者都很聪明，而且他们还因为年迈而拥有丰富的经验。



信息储备越易获得，思考能力就越弱




	在智慧这一学术领域，研究重点似乎主要是在严格意义上的个人层面上运用智慧，并将其作为磨炼个人心性、养育优秀后代以及增加社群凝聚力的一种手段。然而，历史上发生了更为重大的事件。本书的基本论点是，当今的信息储备太容易获得，这将导致知识保留需求降低、思考能力退化，进而使社会中的智慧减少。基于此，我们似乎有必要研究一下近代史上一些具有重要历史意义的著名事件。通过这些事件，我们或许可以判断出那些被做出、被考虑、被驳回或被接受的决定在多大程度上是明智的，判断出它们是否经过了深思熟虑，判断出它们是否符合《牛津英语词典》中的枯燥定义，即“在与生活和行为有关的事情上做出正确判断”，以及它们在多大程度上体现出了“在手段和目标的选择上具有可靠的判断力”。换句话说，智慧在这些事件发生的过程中发挥了什么作用？

	有一点显而易见，那就是做个事后诸葛亮很容易。尽管如此，我认为下文中的每个事例都能说明智慧在多大程度上发挥了作用。智慧在有些事例中起着关键作用，在另一些事例中的作用则微乎其微。有人可能不这么想，这是可以理解的。我将简单分析一下这些事例，并撇开所有一厢情愿的想法不谈，这样或许能促使一些人考虑今后在某些情况下运用更多的智慧。



当我们需要智慧时，智慧在哪里




	有一系列事件似乎非常适合拿来进行讨论，这些事件导致的后果至今仍被世人认为是20世纪最重大的决定：1945年8月6日，美国总统杜鲁门下令在日本南部城市广岛上空引爆一种核武器。

	第一次原子弹爆炸造成约7万名平民和2万名士兵死亡，死亡人数几乎与美军对东京进行的燃烧弹轰炸所造成的死亡人数相当，后一事件发生在1945年3月10日夜间。原子弹爆炸还给人们留下了辐射的阴影，造成了难以估量的身心伤害，远远超出了原子弹的直接影响。这是一系列发现、理论、顿悟、领悟和决定所带来的结果，始于美籍匈牙利裔物理学家利奥·西拉德（Leo Szilard）1933年在伦敦雨中等待红灯。在接下来的12年里，从红灯到原子弹，人类的领袖们面临着许多非常严峻的抉择。他们最终做出的选择不可阻挡地导致了这样的局面：整个地球被人类牢牢掌握在手中，我们现在有能力彻底毁灭我们自己乃至整个世界，而且这种破坏是不可逆转的。在国际社会长期以来汇聚了如此多的智慧的情况下，人类怎么会做出这样的选择，走上这样的道路，导致我们现在陷入危险境地，而且结局注定悲惨？当我们需要智慧的时候，智慧在哪里？

	在这个故事的展开过程中有若干转折点，每一个转折点都需要相关人物做出决定。第一个转折点出现在1933年9月12日星期二，当时西拉德怒气冲冲地走在上班的路上，因为他在《泰晤士报》上看到了诺贝尔奖得主卢瑟福发表的一篇文章，这篇文章给原子能可能成为现实的想法泼了一盆冷水。在布鲁姆斯伯里等红灯时，西拉德突然意识到卢瑟福错在哪里了。他想象着新发现的被称为中子的亚原子粒子的行为，随即想到了链式反应的概念。由于原子裂变的概念在那时还没有出现，他并不清楚如何触发这样的反应。不过，如果链式反应能够发生，那么巨大的能量就有可能释放出来，并从原子的结合能中逃逸出来。这一顿悟意义深远，智者在顿悟后就会，或能够，或应该采取行动。

	至于是什么行动，则要等到1938年进一步的研究证实了原子裂变的可能性之后才知道。原子裂变是一种驱动力，会导致链式反应。在观察到裂变之后，当时身在美国的西拉德认为有必要让美国总统知道它的重要性。罗斯福可能不知道西拉德，也可能不会听取他的意见，但如果爱因斯坦能在转达这一进展及其影响的信函上签名，肯定会引起罗斯福的注意。

	事实的确如此。在1939年8月2日那封著名的两页打字信中，爱因斯坦提醒美国总统，“这种新现象还将推动炸弹的制造……一种威力极大的新型炸弹”。西拉德敦促爱因斯坦写这封信，然后精心构思信中的内容（如图6-14），这是一个相当明智的决定。这就够了吗？信中的建议以及美国总统收到信后采取的行动是否同样明智？有人可能会说，它们并不明智。
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	图6-14 爱因斯坦与西拉德

	西拉德是一位流亡的匈牙利物理学家。1933年，他在伦敦等红灯时顿悟，想到了链式反应，导致了原子弹的诞生。西拉德曾反对使用核武器，但他的明智建议被忽视了，成千上万无辜的人因核武器而丧生。

	当然，事后回顾往往一目了然，所以做个事后诸葛亮很容易。当时，欧洲上空风云密布。这封信寄出30天后，纳粹入侵波兰，引发了第二次世界大战。但是，试想一下，如果罗斯福仔细研究了这个问题，请来爱因斯坦进行咨询，从而充分认识到这一发现对全世界的深远影响（科学家很快也会意识到这一点），并决定呼吁国际社会禁止进一步研究这种潜藏着骇人威力的新型武器，结果会怎样呢？届时，人们会对核武器避而远之，核武器的使用在国际上会被禁止，核武器研发会遇到重重阻碍，开展此类研究的国家会被边缘化。当然，那些已经被边缘化的国家会继续实施其蔑视人类的恶行。

	如果在你看来今天的大多数人都认为这样的建议成熟、明智且切合实际，那就大错特错了。不过，这样的建议肯定是不愚蠢的。人们从未考虑过这样的问题。在教堂或哲学家聚会的公共休息室里，人们可能会思考这个问题。尽管有远见的、理智的科学工作者感到焦虑不安，预测可能会出现令人不快的结果，但是在形势愈演愈烈的时候，人们还是做出了截然相反的决定，即资助核武器研究，启动研究计划，以赢得即将到来的战争。

	转折点接踵而至。预算拨款5000美元是第一笔象征意义大于实际意义的政府补助。美国相继成立了铀委员会、代用材料发展实验室和曼哈顿工程特区，提出了曼哈顿计划，它们的名字平淡又怪异；新增预算拨款5亿美元；在田纳西州橡树岭下面的阿巴拉契亚山谷建造了世界上最大的工厂，配备了数千台旋转离心机，用于筛选和浓缩制造原子弹所需的微量铀同位素；在华盛顿州汉福德镇建造了一座同样庞大的工厂，用于生产致命的危险金属钚；在新墨西哥州一座名为洛斯阿拉莫斯的平顶山上建立了绝密的核武器研究、设计和组装中心；1945年7月16日在新墨西哥州阿拉莫戈多成功试爆第一枚钚弹，代号为“三位一体”（Trinity）；制造了三枚空投原子弹并将其运往美国空军基地，该基地位于遥远的西太平洋，在美军夺回的天宁岛上；决定在1945年8月6日黎明前的暗夜中由“艾诺拉·盖号”轰炸机将其中一枚运往日本工业城市广岛上空，这是一枚代号为“小男孩”（Little Boy）的浓缩铀原子弹；最终于8月6日上午8点15分投下这枚原子弹。它按照原计划在广岛上空约600米处爆炸，下面方圆1.6千米内的一切都化为乌有，7万名平民和2万名士兵丧生，还有相当数量的人受了重伤。

	实际发生裂变并导致这次爆炸的铀大约0.9千克，所释放的能量相当于1.6万吨烈性炸药的爆炸威力。在那一瞬间，数万人丧生，一个新的武器时代到来了，从此不断给世人带来震惊和恐惧。

	在这些不同的转折点上，智慧在决策中发挥过作用吗？答案是肯定的。必定有人提出了明智的建议，而且是正式提出，但这些建议遭到蔑视、边缘化、否决和忽视，取而代之的是出于权宜之计、政治算计和报复心理（这很不幸）而做出的决定。由于决策动力现象的存在，当如此巨大的工程建成时，其规模大到世界上没有一种力量能够阻止它。


	当然，有人曾试图阻止其快速发展。美国陆军部成立了一个七人委员会，负责研究制造和使用原子武器的社会影响和政治影响。西拉德是其中一员，主席为德国物理学家、诺贝尔奖得主詹姆斯·弗兰克（James Franck）。该委员会的成员都是科学家，包括化学家、癌症专家和物理学家。从1944年冬到1945年，他们一直在仔细思考相关问题，直到欧洲战场战事结束，只剩下太平洋战场，空投核武器在工程上的可能性变得非常明晰。1945年初夏，弗兰克联系了美国前副总统，即异常前卫的亨利·华莱士（Henry Wallace）[image: ]，并正式通知华莱士七人委员会可能会发表的报告内容。当时，弗兰克使用了我们讨论的那个词，他说：“人类学会了释放原子能，却没有在道德和政治上做好明智使用原子能的准备。”

	七人委员会的报告于1945年6月11日发布，此时距离代号为“三位一体”的“小玩意儿”成功试爆还有一个多月的时间。该委员会的成员广泛地论证了他们的论断，即人类并没有充分意识到可能会发生的事情。他们强调，无论对日本部署核武器会产生怎样的短期影响，整个世界都有可能被拖入他们首次提出的“军备竞赛”中。就日本而言，该委员会坚决反对投掷原子弹。原子弹也许是一种示威炸弹，但出于道德和伦理方面的考虑，美国不能在毫无预警的情况下对日本平民使用这种武器。此外，这份报告还涉及一定程度的实践智慧，“如果一个国家能够秘密研发并突然释放一种毁灭性的无差别杀伤性武器，那么这个国家在宣称希望通过国际协议废除此类武器时就很难取得世人的信任了”。

	这些细致的观点都被忽视了。罗斯福于1945年4月12日突然去世，杜鲁门意外成为美国总统，上任不到4个月就被政客、政治家、军人和科学家包围了。出于各种因素，他们决定使用这种新型炸弹。他们想结束战争，挽救美国人的生命，同时向苏联示威，并通过试一试这种武器，向世界展示西方国家所拥有的不容置疑的力量。无论当时入主白宫的杜鲁门选择的理由是什么，这位堪萨斯城服装店老板都决定无视那些反对意见，接连投下两颗原子弹。随后，杜鲁门在总统办公室观看了日本投降的场景，感到越来越满意。两周后，杜鲁门听到了道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）从停泊在东京湾的“密苏里号”战舰上说出的振聋发聩的一句话：“受降仪式到此结束。”这艘战舰正是以杜鲁门的家乡密苏里州命名的。

	如今，人们只依稀记得费曼曾在洛斯阿拉莫斯的一间办公室里研究原子弹，进行复杂的计算。费曼在晚年很少谈及这个话题，即使在对其中的道德问题做出解释或发表意见时，他也只是说：“我们担心纳粹会抢先研制出原子弹。”费曼很可能是一位真正的智者，但他从未在这件事上公开运用他的智慧。这一疏忽让许多人感到恼火，也让更多人感到失望。在此后的岁月里，关于核武器的使用一直存在两种截然不同的著名观点。第一种观点由罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）提出，他曾是洛斯阿拉莫斯实验室主任，也是费曼的前上司。奥本海默发表了令人印象深刻的言论，称自己在制造原子弹的过程中变得“像毁灭之神湿婆”。即使费曼曾经有过同样的想法，他也从来没有承认过。与大多数在洛斯阿拉莫斯工作过的人一样，他也从未否定过后来的实验室主任哈罗德·阿格纽（Harold Agnew）最著名的观点，即日本人“在珍珠港、巴丹和南京等地犯下诸多暴行……他们罪有应得”。第一种观点是略带智慧的评论，第二种观点是粗鲁庸俗的评判，但是都没有得到费曼的回应。这一奇怪的疏漏至今仍然是个谜，只有那些为之开脱的人提醒我们，费曼和世界上许多极其聪明的人一样，是一个复杂的人。

	广岛事件的直接后果是当今世界充斥着原子武器。迄今为止制造出来的武器都没有闲置过，因此我们有理由认为，迟早会有人在战争中引爆氢弹，除非智慧发挥作用。从西拉德在交通灯前顿悟，到“艾诺拉·盖号”轰炸机执行历史性任务，在那段煎熬的岁月里，智慧可能发挥过作用。今天，人类可以选择的明智之举只有一个，但这个举措完全不切实际，即便只是将其提出来也会招致嘲笑和鄙视。不过，所有人都必须同意，这是唯一可行的明智之举。

	这个举措就是单方面裁军。这句话让人回想起久远的历史，回想起20世纪60年代的抗议，以及从大军团广场到格林汉姆公地的逮捕和混战。伟大的哲学家罗素在晚年一直坚信这是唯一明智的选择，在他看来，世界已经沿着一条通向原子自焚的道路走了很远。他写信呼吁当时的英国政府采取行动，但英国政府并未这样做。

	现在，很少有人公开主张美国采取这种行动。也许除了德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）之外，美国还没有哪位总统考虑过这样做。艾森豪威尔曾表示，他比他的大多数继任者更了解战争的恐怖，而且曾公开反对军工复合体日益增长的力量，他的这些言论给人留下了深刻印象。事实上，单方面裁军的概念在政治上是有害的，在思想上则是可笑的。无论美国的竞争对手会做出何种回应，任何一位美国总统都可能在某天晚上的黄金时段向美国人民发表讲话，宣布美国的数千枚核弹头将从此销毁、战略潜艇舰队将返回基地、大型轰炸机中队将停飞、相关研究项目将停止，并郑重声明无论未来的政治局势多么严峻，美国永远不会再使用原子武器。这种想法既匪夷所思又不切实际，但不明智吗？很少有人会严肃地说，无论短期结果如何，确保世界从此免受“灾难之王”的伤害不是明智之举。这样做是正确的，是明智之举。谁首先采取了必要的措施，谁就是一位真正的英明领袖。然而，近年来没有一位美国总统表现出这样的智慧。



决策中运用智慧的关键，在于是为建设还是破坏




	情况并非总是如此。诚然，有人抱怨如今的国家政策制定缺乏理智，比如最终导致英国2020年退出欧盟（也就是“脱欧”）的低俗争吵，更不用说美国的特朗普主义者对现实的全盘否认。不过，近代史上也有一些鼓舞人心的事件，比如18世纪末美国起草新宪法时出现的争论虽然十分激烈，但充满了智慧。《联邦党人文集》（The Federalist Papers，如图6-15）是这场发生在1787年的公开辩论的书面记录，当时大部分美国人都被这场辩论吸引，就像当今人们常常被抖音上迅速传播的模因吸引一样。这些记录生动地展示了智慧在一个新国家的建立过程中是如何发挥优势的，尤其是在乐观主义者的推动下，就像在美国政府的精心构建过程中一样。
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	图6-15 《联邦党人文集》

	相关文章共计85篇，由约翰·杰伊（John Jay）、亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）和詹姆斯·麦迪逊（James Madison）撰写，统称为《联邦党人文集》，其中许多文章对拟议中的美国宪法做出了明智的评论。

	1787年5月，55个人聚集在费城州议会大厦，讨论如何最好地组建政府并运转下去。在过去的十几年里，这个国家一直是一个由英国前殖民地构成的纷争不断的松散联邦。在众人选出的主持人乔治·华盛顿的监督下，在36岁的麦迪逊的领导和指导下，与会人员在那个炎热潮湿的夏天于宾夕法尼亚州进行了激烈的讨论，他们花言巧语、讨价还价、费尽口舌。9月中旬，有39人签署了最终形成的羊皮纸文件。该文件长达5页，采用工整的手写体紧密书写，开头是著名的“我们合众国人民”英文花体字。执笔者为手法稳当的大会书记员雅各布·沙卢斯（Jacob Shallus）。


	81岁高龄的富兰克林（如图6-16）是与会代表中年龄最大的一位，他无疑是美国一流的博学家[image: ]。富兰克林在会议结束时发表了振聋发聩的讲话：

	我们已经讨论许久，所有可能的反对意见都被一一化解。面对这么多不同的利益冲突，任何人都不可能实现自己的所有愿望……总的来说，我认为这部宪法是在目前情况下可能制定出的最好的宪法。它应该带着我们的联合签名走向世界，并得到所有人的支持和拥护。我相信没有人会拒绝签字。拒绝之人会使我想起那个法国姑娘，她总是和身边的人吵架，对周围的人吹毛求疵。她还告诉她姐姐，她觉得这很不寻常，可除了她自己，她从未见过一个永远正确的人。
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	图6-16 富兰克林

	富兰克林的求知欲之强和成就之高，很少有人能与之匹敌。他对美国建国文件的评论充分展示了他的缜密思维和智慧。

	对于费城会议所取得的成果，相关的辩论和公开审议历时将近一整年。最著名的是，由麦迪逊、杰伊和汉密尔顿撰写的约81篇文章先是在纽约的报纸上发表，然后在整个联邦范围内同时发表，以冷静和理性的语言论证了批准宪法草案的理由。这些文章后来被汇编成一份文件，即今天的《联邦党人文集》。时至今日，学者们仍以对待《死海古卷》（The Dead Sea Scrolls）的那种庄重和崇敬的态度来查阅这些文章，因为在如何最好地组织美国政府的各种细节问题上，它们表明了宪法的不同起草者的意图。

	在1787年9月至1788年6月21日宪法获得批准并生效期间，人们撰写、发表并出版了2000多页的演说、劝告、公告和备忘录，显然对这份仍在酝酿中的文件进行了大量思考。从对文本的解析可以清楚地看出，许多思考都达到了一定高度，给人留下了深刻的印象。诚然，许多南方人顽固地表示不愿放弃奴隶制，这个问题在近80年后通过短暂的分裂和4年的战争得到解决。诚然，美洲土著居民经常被称为“野蛮人”，或者至少是一种无时不在的威胁。想想纽约州那些积极的反联邦党人，他们以布鲁图斯九号（Brutus Ⅸ）为笔名撰写文章，反对在和平时期建立常备军，认为常备军既邪恶，又对公共自由构成巨大威胁。他们的嘲讽和挖苦十分尖锐。

	布鲁图斯九号写道：

	（许多人说，）如果政府没有军队来威慑人民，人民就无法保持秩序。为了维护政府的尊严，我们有必要建立一支军事力量。从我们面临的来自边境的印第安人或邻近的欧洲省份的危险中，我们不难找到各种似是而非的理由来证明建立一支军队是合理的，而且军队将为许多年轻人提供适当的支持和愉快的工作。这些年轻人太懒惰，无法从事需要细心和勤奋的职业。他们也太穷，不做事赚钱就活不下去。我们几乎没有理由怀疑，只要政府有钱支付他们的军饷，我们很快就会拥有一支庞大的常备军，也许比我们预想的还要快。

	美国现在确实拥有常备军。早在两个多世纪前，一位作家就以不可思议的先见之明预言了这一点。他坚决反对建立常备军，却凭借如今很少见的充满智慧的常识预言了这一发展趋势。

	世界历史上还有许多这样的事件，不过，我们仅从这个事例就可以大胆地得出一个简单而又肤浅的结论：人们在决策过程中运用多少智慧直接取决于该决策涉及的是建设还是破坏。建造一座建筑需要时间、计划和细心，而拆毁一座建筑总是又快又乱，不需要太多的思考。因此，制定宪法需要深思熟虑，需要智者的斟酌和沉思。摧毁一座日本城市，甚至一个国家或一个星球，首要目标是速度，迅速执行、结束并收尾，然后才考虑它的影响。拆毁是一种权宜之计，2020年英国退出欧盟是这方面的典型例子，而创造在一定程度上必须由智者来完成。



“沉稳的舵手”




	长老也是拥有智慧的人物。在巴克敏斯特·富勒抱怨这个世界的问题在于没有一本好的操作手册之后，“原始指令”就开始流行起来。这个短语提醒我们，在白人开始缓慢但不断加速地破坏地球之前，早在白人之前就存在的人对世界如何运行以及应该如何运行有着深刻的了解，他们掌握了富勒所寻求的原始指令。这些原始指令可能没有刻在泥版上，没有写在牛皮纸上，没有被古登堡印刷出来，没有储存在图书馆里，也没有被数字化并储存在我们的手机里，但它们仍然存在，深深地刻在许多人的脑海里。它们以歌曲、诗歌、舞蹈、仪式、典礼等形式代代相传，代表着被现代社会边缘化的民族所积累的智慧。入侵者和掠夺者应该倾听这些民族的后裔的声音，以保持地球家园的生机和健康，这样它才有能力养活我们。这些人就是长老，据说他们拥有伟大的智慧。

	长老是沉稳的舵手。从本质上讲，这似乎是世界各地的土著居民所拥有的最伟大也最持久的力量。快节奏的现代生活、层出不穷的先进科技、喧嚣与动乱以及白人的各种政治行动和军事行动来来去去，在这个过程中，长老们一直警惕地注视着他们。长老们是来自乌鲁鲁、罗托鲁阿、派恩岭、约塞米蒂、泗水、赫里德瓦尔、图克托亚图克、奇琴伊察等地的智者。无论这些智者是瓜拉尼人、图阿雷格人、桑人、萨米人还是加里曼丹丛林深处与世隔绝的游牧民族后裔，他们都向那些曾经虐待他们的白人入侵者传达了相同的信息：“地球正处于危险之中，请停止你们的破坏行为，让地球保持在你们到来之前的状态。”

	对波利尼西亚土著来说，“沉稳的舵手”是一个特别贴切的比喻。近年来，一位身份已知的长老被要求根据他多年的经验提供建议。此人名叫毛·皮艾卢格（Mau Piailug，如图6-17），是一位航海家，也是一位寻路人。在20世纪70年代末，他仍然知道他的祖先都知道的事情，知道如何在没有机械或光学设备的情况下穿越浩瀚的太平洋。波利尼西亚航海家没有罗盘，没有天文钟，没有六分仪，没有无线电，当然也没有全球定位系统。他们在夏威夷、新西兰和复活节岛附近的海域航行，通过观察云的形态、路过的海鸟的飞行路线和它们的种类、海浪和涌浪的方向、风力和风向、漂过的浮游物的性质、船体下的水感，以及对太阳、月亮和星星的观测来导航。
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	图6-17 毛·皮艾卢格与伊丽莎白·林赛

	皮艾卢格是伟大的波利尼西亚水手和传统航海家，伊丽莎白·林赛（Elizabeth Lindsey）是夏威夷地理学家，两人都是太平洋文化智商方面的杰出人物。

	若想在大海上找到正确的方向，人们需要不断地观察和无休止地记忆。由于现代技术以方便和安全的名义取消了这两项要求，这些技能已经开始衰落，并逐渐消失。到了20世纪70年代中期，几乎没有波利尼西亚人知道祖传的寻路技能。事实上，只有皮艾卢格知道，而他藏身在密克罗尼西亚联邦的加罗林群岛中的萨塔瓦尔小岛上。皮艾卢格当时40多岁，在加罗林群岛被尊为航海大师，也就是波利尼西亚语中的“palu”。他也是一位技艺高超的传统航海独木舟建造者。他的独特技能出乎意料地突然得到了很好的运用，这在很大程度上得益于1976年是美国《独立宣言》发表200周年。

	在离萨塔瓦尔约6500千米的大洋彼岸的夏威夷，一群年轻的夏威夷人渴望弘扬他们的本土文化，告诉人们夏威夷的魅力远不止怀基基海滩上的花环和宴会。他们决定建造一艘大型航海独木舟，向大陆上的美国同胞展示。他们要学习驾驶独木舟，并像传说中他们的祖先所做的那样在海上航行。他们四处寻找可以请教的人，夏威夷没有，复活节岛没有，新西兰也没有。事实上，只有一个人还知道其中的诀窍，那就是皮艾卢格。他们派出一名代表前往加罗林群岛，说服这位有点腼腆的航海家搭乘美国联合航空公司的跳岛航班飞往夏威夷，这是皮艾卢格第一次乘坐飞机。飞机从距离萨塔瓦尔约500千米的丘克机场起飞。皮艾卢格到达夏威夷后，那群年轻人向他展示了他们新制造的双体独木舟“欢乐之星号”。他能教他们驾驶独木舟吗？他能教他们如何在海上航行吗？在没有导航设备的情况下，他愿意和他们一起从夏威夷一路向南航行约4500千米到塔希提岛吗？

	皮艾卢格欣然同意。他睡在甲板上的吊床上，旁边就是船舵。他会观察并熟记周围的景象。他对星星及其不断变化的位置了然于心。时不时地，他会到舱底去，并平躺在那里。他说，他是在倾听下面的水声。他数着经过的海浪。他经常凝视着云朵。目之所及只有茫茫大海，地平线上从未出现过其他船只。皮艾卢格很少说话，31天后他宣布，船头斜桅处的瞭望员应该会在第二天早上发现一个岬角。

	天空中出现了白色的小燕鸥，预示着他们即将登陆。正如皮艾卢格所说的那样，他们的独木舟到了土阿莫土群岛中低矮的马塔伊瓦环礁西部的悬崖。一天后，他们抵达了塔希提岛首府帕皮提。

	这次航行取得了巨大成功，随后又有多次航行取得了成功，包括2012年为期3年的环球航行，将波利尼西亚的寻路技巧传播到世界各地。这一成就无可否认。传统远航的好处和优点很快为新一代夏威夷人所熟知，岛民们至今仍在谈论泛太平洋文化和历史认知的复兴，它们的复兴令人钦佩。这一切源于那个来自萨塔瓦尔的人所掌握的几乎失传的技能。自那次航行之后，皮艾卢格又活了35年，受人尊敬，充满自豪。他获得了各种荣誉学位、奖章和证书，生平经历还被拍成了纪录片。皮艾卢格在中年时曾担心传统的波利尼西亚航海技术会逐渐消失，最终被那些能提供便利的科技完全取代。到了老年，他表示自己很满足，因为这一传统将继续流传下去，而且会像古老的独木舟一样，在未来的几十年里传遍整个大洋洲，而不会消亡。



亚里士多德与孔子




	在这一切之前，在文艺复兴、启蒙运动、工业革命之前，在伽利略、牛顿、弥尔顿、爱因斯坦、伯纳斯-李之前，有亚里士多德；在柏拉图、苏格拉底之前，有孔子（如图6-18）。
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	图6-18 亚里士多德和孔子

	两者是古代世界令人尊敬的思想奠基者，他们的思想至今仍对全世界信徒的日常生活有着深刻影响。

	孔子和亚里士多德都是睿智之人，但他们的人生没有交集。孔子于公元前551年出生在中国东部，而亚里士多德于公元前384年出生在古希腊东部，比孔子晚了两个世纪。亚里士多德活到62岁，孔子活到72岁。两人对后世的影响都很深远，亚里士多德学派和儒家学派已成为思想流派和道德情操的象征。只要人类能够坚持文明行为，这些流派就会一直存在下去。

	尽管两者对后世的影响都至深至善，但他们的学说大相径庭。对两者的学说加以概括并进行比较是一种亵渎行为，可能会招致哲学界人士的愤怒。不过，大多数人都认为，在这两种学说中，孔子的学说更为平实，也更容易解释。

	在孔子所处的时代，中国虽然已经有几千年的历史，但仍然处于分裂割据、动荡不安的状态。当时，战乱不断，民不聊生，占卜师根据牛肩胛骨和龟腹甲的裂缝来提供建议。在公元前6世纪，中国东部一片混乱。孔子最初是一名家境贫寒的小吏，后来用十几年的时间四处传播他的思想。他在《论语》中提出了一套建议性的规则，认为这些规则可能会推动社会朝着文明的方向发展。孔子认为，善良是每个人的本性，只是需要将其发掘出来，然后在经过深思熟虑的纪律下加以践行，以改善整个社会和社会中的每个人。

	儒家提倡的生活是一种自律和知礼守礼的生活。修身养性是儒家学派的终极目标。一个人应该敬老尊贤、孝敬父母、践行孝道、勤奋好学、忠君爱国、关爱他人、温和有礼、恭敬谦让、行义正思、通晓诗乐、习礼知仪，最重要的是遵道而行。“道”是一条平坦的道路，我们凭直觉知道它，但常常因自私而忽视它。如果我们遵循“道”，整个社会就会充满智慧、一片和谐并不断进步。从积极的一面来看，儒家思想并不许诺来世的回报，而强调美德本身就是回报，一个具有自我约束力的社会将消除自身的弊端并回到正轨，像其成员一样变得高尚而清醒。

	亚里士多德要是也能如此朴实无华就好了，他的故事要复杂得多。亚里士多德生活在公元前4世纪的马其顿，曾受教于柏拉图，而柏拉图又曾师从苏格拉底。孔子曾花费十几年时间周游列国，试图说服他所遇到的当权人士遵循他所提出的规则。亚里士多德出国是为了求知，为了探索和学习，从而拓展他那已经很宽广的思维。他靠自学成了博学家。亚里士多德在晚年知识广博，他的思想催生了逻辑学、哲学和科学思想流派，这些流派为许多西方思想奠定了基础。孔子制定了规则，亚里士多德打开了大门。孔子提出了“道”，即正确的行为方式；亚里士多德则指出，高尚的生活能够而且应该带来许多古希腊哲学家所说的eudaimonia，即幸福。

	我是在一次不太寻常的谈话中了解到这个概念的。当时，我坐在环球航空公司的客机上，这架客机正在印度次大陆上空近10千米处向西飞行。那是1971年的夏天，我正从达卡飞往伦敦。邻座是一位身材矮小、戴着眼镜的印度绅士。后来，我得知他姓阿加瓦尔（Agarwal），来自加尔各答北部的一个小镇，是一名全科医生。飞机起飞时，我们各忙各的，在航行途中才聊了起来。这时，一名乘务员出现在我们身边，问我们是否需要饮料。他要了水，而我要了可乐。

	他大声问我：“你为什么要可乐？”

	我回答：“因为我渴了。”

	“别犯傻了，你知道可乐不解渴，你也知道可乐会让你发胖和烂牙。再想想，为什么？”他直截了当地反驳道。我喜欢他这种直率，觉得很有趣。

	“因为我喜欢可乐。”我回道。

	“可你明明知道可乐对身体有害，而且不解渴，为什么还要喜欢呢？”

	“因为喝可乐让我感到幸福，”我回道，“给我带来快乐。”

	阿加瓦尔正全神贯注地等着我这样说。他立即化身佩里·梅森（Perry Mason）般的神探。“啊哈，我就知道！”他大声说道，“你们西方人就是这样，尤其是美国人。你们似乎都认为幸福来自快乐，其实是把两者混淆了。享乐的生活并不是真正的幸福生活。要获得幸福，不是靠喝碳酸饮料，而是要过一种有美德、有成就的生活，过一种充实、节制、健康的生活。读读亚里士多德的著作，尤其是《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics）。幸福是品德高尚的人在做正确的事情时获得的快乐，是道德和思想品格得到适当培养的结果。快乐可能是副产品，而且是次要的，是按照理性和美德生活的结果。”我从阿加瓦尔口中第一次听到了“幸福”的希腊语eudaimonia，以前我从来没有听说过这个词。

	我有些吃惊，结结巴巴地表示了赞同。阿加瓦尔喝了口水，看了一会儿书。我们又聊了几句，然后都睡着了。我最后一次见到阿加瓦尔是在希思罗机场。当时，他正在排队等出租车，同时设法取暖和避雨。阿加瓦尔微笑着招手让我过去：“别忘了亚里士多德。我是以一个亚洲人、一个印度人、一个孟加拉人的身份说这番话的。亚里士多德拥有一种独特的天赋。永远不要忘记他。”

	亚里士多德取得的成就太多了，远不止他在阿加瓦尔非常推崇的那部伦理学巨著中提出的建议和告诫。他还有诸多著作，例如：

	《论生命的长短》（On the Length and Shortness of Life）

	《论青年和老年，论生与死，论呼吸》（On Youth, Old Age, Life and Death, and Respiration）

	《动物志》（History of Animals）

	《动物之构造》（Parts of Animals）

	《动物之运动》（Movement of Animals）

	《动物之行进》（Progression of Animals）

	《动物之生殖》（Generation of Animals）

	《形而上学》（Metaphysics）

	《政治学》（Politics）

	《修辞学》（Rhetoric）

	《诗学》（Poetics）

	《雅典政制》（The Constitution of Athens）

	《物理学》（Physics）

	《论天》（On the Heavens）

	《论生灭》（On Generation and Corruption）

	《气象学》（Meteorology）

	《论灵魂》（On the Soul）

	《论感觉和被感觉的》（Sense and Sensibilia）

	《论记忆》（On Memory）

	《论睡眠》（On Sleep）

	《论梦》（On Dreams）

	《论睡眠中的预兆》（On Divination in Sleep）

	《辩谬篇》（Sophistical Refutations）

	《范畴篇》（Categories）

	《论题篇》（Topics）

	《前分析篇》（Prior Analytics）

	《后分析篇》（Posterior Analytics）

	《解释篇》（De interpretatione）

	《大伦理学》（Magna moralia）

	《欧代米亚伦理学》（Eudemian Ethics）

	亚里士多德的兴趣和专业知识之广，我们根本无法概括。不过，也许本书探讨的核心领域除外。亚里士多德一直对知识的本质充满好奇。有人可能会反驳说这不足为奇，因为他是柏拉图的学生。正如引言所述，柏拉图一直在思考两个问题：什么是认识？什么是知识？

	我们不妨回顾一下，柏拉图的观点是知识可以概括为“确证的真信念”。虽然许多当代哲学家可能会对这个简洁的定义提出质疑，并要求采用一种细致入微的解释方法，但亚里士多德提出了一个更为根本的问题。

	亚里士多德认为，柏拉图对知识采取了一种过于超凡脱俗的态度，他把自己的观点作为先验命题，不是基于证据或经验，而是基于假设、分析和深刻的思考。柏拉图是一位杰出的思想家，他从严酷的现实世界中抽身而出，在柏拉图学园中孜孜以求。他曾到过意大利、西西里岛，很可能还到过埃及。在旅行中，他似乎只与其他哲学家会面，参与高尚的讨论，除此之外再无其他。

	亚里士多德则不然。他四处游历，尤其是在希腊的众多岛屿上，学习生物学、物理学、逻辑学、天文学、天气预报学、地质学等学科。回国后，他就每一门学科撰写了小册子、专著或巨著，并以图书管理员的思维方式精心整理和分类。这些学科无论大小都能唤起他的好奇心。戴维·罗斯（David Ross）是一个苏格兰人，他在牛津大学的整个学术生涯都致力于研究亚里士多德并翻译其著作。罗斯指出，亚里士多德一直具有两个特点：一是热爱秩序和整洁；二是具有“一种启发性常识，因而在任何方向上都不会走极端，在知识理论方面，他既不是唯理论者，也不是经验主义者，而是承认感官和智力在知识获取的过程中都发挥着作用”。简而言之，亚里士多德是有史以来最睿智、最多才多艺、知识最渊博、求知欲最强、最富有灵感的人。



如果大脑不像肌肉那样工作呢




	我原本打算以上一节最后一段作为本书的结尾，作为最后的点睛之笔。然而，有一个结论性的想法仍然萦绕在我的心头，这个想法是我在与芝加哥大学实践智慧研究中心的学者交谈许久后产生的。这是一个外行人的想法，没有正式的学术证据支持。

	在本书结尾部分，我经常提到一种观点，即那些奇妙的机器以这样或那样的方式让人们的大脑避免过度劳累，但它们也会在某种程度上削弱人们的思考能力，就像使用不足的肌肉容易萎缩，在没有需要的情况下会停止工作。

	如果事实恰好相反呢？如果大脑根本不像肌肉那样工作呢？如果人们不必为算术、地理、拼写和记忆大量事实等乏味的事情而劳神，实际上可以解放部分大脑呢？如果大脑得闲后有时间和空间去推测、思考、深思、考虑、评估、思索、思忖、想象、憧憬呢？如果通过消除日常思维需求的烦恼和压力，以及降低大脑中杂音与信号的比率，我们反而清理了思维，使其不再混乱、负担重重和困扰纷纷，从而发掘出大脑一直具有的潜力呢？如果事实真是如此，我们在思考时会变得周到、细致、耐心而又睿智。

	这样，每个人都可以成为自己的孔子、亚里士多德、柏拉图，甚至苏格拉底。未来的智能机器可以代替前额叶完成繁重的工作，减轻大脑的负担。人类终于摆脱了现代世界中乏味的思维活动，卸下了超负荷的事实知识，可以坐下来享受再次思考的好处。通过思考，也许我们不仅能知道我们知道什么，还能知道我们应该知道什么，从而成为一个完整的人。





	[71]2022年，特拉华州一家图书馆的一个研究小组发现，19世纪中期的书皮中广泛使用的绿色着色剂巴黎绿有剧毒，曾被用作灭鼠药和杀虫剂，这在古书行业引发了轩然大波。毫不意外的是，在美国庞大的责任律师队伍的建议下，顾客进入书店必须戴上乳胶手套和口罩，逛书店变成了无趣的跋涉，再也没有了偶然发现的乐趣，在更古老的书店里还必须穿戴全套防护装备。



	[72]有趣的是，只有少数知名人士宣传他们现在或曾经是门萨会员，其中包括美国的知名作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）、已故建筑师巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller），以及英国的知名演员斯蒂芬·弗雷（Stephen Fry）、已故发明家克莱夫·辛克莱（Clive Sinclair）等。在已公布的名单中，拳击手和摔跤手的人数多得不成比例，可能是因为他们渴望向那些认为他们力大无脑的人展示自己的智力水平。



	[73]培根在1620年出版的著作《新工具》（Novum Organum）中指出，文明的基础是三大发明，即火药、指南针和印刷术。当时，西方人认为这些技术都是西方国家的发明。李约瑟在24卷的巨著《中国科学技术史》（Science and Civilization in China）中表明，这三者实际上都是中国发明的。



	[74]前文提到他十分憎恶战地记者，特别是《泰晤士报》记者威廉·霍华德·拉塞尔。尽管如此，他仍然是大英帝国功勋卓著的著名将领。他屡战屡胜，以至于All Sir Garnet在英语中成了一个俗语，意思是一切顺利。他一直反对在英吉利海峡修建隧道，深信嚼着大蒜的高卢人会成群结队地通过隧道进入世外桃源般的英格兰。这条短小易挖的隧道耗时多年，直到1994年才开通，他的反对也是其中一个原因。



	[75]两人彼此十分欣赏。1947年，哈代在生命进入尾声时接受了一次采访。在采访中，记者问他对数学的最大贡献是什么。哈代毫不犹豫地回答说是发现了拉马努金。在后来的一次演讲中，哈代特别指出：“与他交往是我一生中唯一的浪漫之事。”拉马努金于1909年结婚，当时他22岁，他的新娘只有10岁。她没有来英国，而是和他的父母一起住在印度南部。



	[76]1757年，加尔各答的领主将24个区县割让给英国东印度公司的罗伯特·克莱武（Robert Clive），后者当时是整个孟加拉地区的实际统治者。



	[77]假面剧是一种演员戴面具表演的戏剧，曾在英国盛行一时。——编者注



	[78]万维网的发明者蒂姆·伯纳斯-李也曾获得英国功绩勋章。在任何时候，在世的功绩勋章获得者都只有24人。



	[79]拉姆齐还与剑桥大学一位名叫杰弗里·派克（Geoffrey Pyke）的杰出人物关系密切。派克将冰与锯末混合，发明了一种非常坚固的材料，他称之为派克瑞特（Pykrete）。他差点说服蒙巴顿勋爵用这种材料建造一艘航空母舰。派克还是一位以精明著称的原材料投机商。据说在20世纪20年代中期，他掌握了全球四分之一的锡供应。19岁那年，拉姆齐无可救药地爱上了派克的妻子玛格丽特·派克（Margaret Pyke）。玛格丽特机智地让拉姆齐做了她儿子的教父，从而浇灭了他的激情。



	[80]《克鲁登经文汇编》（Cruden's Concordance）在出版近3个世纪后仍在大量印刷。尽管神学爱好者已经熟读此书，但现在的出版商预料到其中存在错误，并希望读者将他们的修改意见寄来，以便将来收录。



	[81]华莱士曾是农民和记者。他在一次演讲中敦促美国政府对苏联采取和解态度，因而被杜鲁门解除了商务部长一职。随后，华莱士建立了美国进步党，其政策包括性别平等、全民免费医疗保险、普遍废除种族隔离等，现在人们对这些梦想耳熟能详。1948年，他作为第三党总统候选人参选，得票率不到3%，从此在政坛销声匿迹。1965年，华莱士因肌萎缩性脊髓侧索硬化症去世。



	[82]这位出生于波士顿的杰出费城人拥有广泛的兴趣，取得的成就数不胜数。他是国际象棋高手、玻璃琴的改良者、记者、作家、编辑、邮政局长、外交官、驻瑞典大使、驻法国大使、大学创始人和校长、州长、专攻电学的物理学家、海洋学家、人口统计学家、废奴主义者、图书馆馆长、共济会会员、驻伦敦殖民地代理人、投资家。他在1785年留下一小笔钱，两个世纪未动，积累的数百万美元最终在1985年用于公益事业。他签署了《独立宣言》，也是美国宪法的众多起草者之一。








致谢




	本书涉及的主题非常广泛。我翻阅了最后的笔记，发现在搜集相关材料并撰写本书的过程中，我需要感谢的人其实相对较少。原因很简单，也很明显，那就是始于2020年春季的全球呼吸道疾病大规模传播。幸运的是，在我撰写这部分内容时，这场疫情似乎正在逐渐消失。

	之前几本书的主题范围要小得多，所以我可以毫不犹豫地去旅行。当我出门在外时，大批热心人士会款待我并给予指导，令我不胜感激。在撰写本书时，我基本上哪儿都没去。除了2021年秋天的一次英国之行，我一直坚守在马萨诸塞州西部的书房里，不停地阅读和写作。

	当然，在这期间，电话、电子邮件、视频通话、网络电话、在线会议和短信对话接连不断。数字世界的变化速度如此之快，10年后这句话可能会让人难以理解。面对面的会议少之又少。常见的社交活动大多都无法进行，比如在酒吧、咖啡馆或办公室聊天，或是分享专业知识、借阅图书、从早已被遗忘的档案中摘抄论文等。在平时，这样的交流能让研究工作充满乐趣，但这次几乎体验不到这种乐趣。

	这次帮助我的人可能不如撰写前几本书时那样多，但还是有不少，我在此向他们表示衷心的感谢。首先，我要感谢知识相关研究领域的老前辈彼得·伯克（Peter Burke），他是剑桥大学文化史荣休教授，曾在伊曼纽尔学院（Emmanuel College）招待过我，他的来信和建议对我的研究具有重大而持久的价值。我还要感谢牛津大学博德利图书馆馆长理查德·奥文登（Richard Ovenden），他的兴趣集中在知识的收集和存储上，他对图书馆这类机构在历史上的脆弱性的见解非常宝贵。霍华德·努斯鲍姆（Howard Nusbaum）是芝加哥大学实践智慧研究中心的创始人，他通过在线会议生动地讲述了人类思维达到更高境界的价值和未来所面临的风险。

	在其他同事、朋友和熟人中，我要特别感谢以下诸位：威廉姆斯学院儿童发展研究专家苏珊·恩格尔（Susan Engel）、哈佛大学儿童发展研究专家保罗·哈里斯（Paul Harris）、伦敦图书馆工作人员马修·布鲁克（Matthew Brooke）和费伊·哈里斯（Fay Harris）、剑桥大学李约瑟研究所的约翰·莫菲特（John Moffett）、印度班加罗尔帕里克玛学校创始人舒克拉·博斯、向我介绍人工智能神奇奥秘的凯恩·谢（Kane Hsieh）和戴维·栾（David Luan）、展示了全球定位系统出现前航海有多复杂的杰出独航员露丝·博伊德尔、将自己收藏的《基辛氏当代档案》借给我的安蒙·谢伊（Ammon Shea）、对英国广播公司的历史有独到见解的《卫报》撰稿人夏洛特·希金斯、主动帮助我研究扑朔迷离的世界馆的葆拉·凯罗斯（Paula Queiroz）、著有世界馆相关好书的亚历克斯·赖特（Alex Wright）、波利尼西亚传统知识传承人伊丽莎白·林赛、慷慨来信讲述其已故父亲理查德·费曼之事的米歇尔·费曼（Michelle Feynman）、多年来一直对理查德·费曼很感兴趣的伦敦电影制作人兼我的老朋友克里斯托弗·赛克斯（Christopher Sykes）、为我解答佛教智慧本质问题的蒙特利尔玛丽安伯利学院（Marianopolis College）教授瓦妮莎·萨松（Vanessa Sasson）、就中国和日本的博学家提出许多宝贵见解的我多年的同事伊恩·布鲁玛（Ian Buruma）。感谢编辑兼历史学家理查德·科恩（Richard Cohen）提供了许多明智的建议。感谢我的长子鲁珀特·温切斯特（Rupert Winchester）一如既往地给予我建设性反馈，并不断鼓励我。还要感谢埃丽卡·秦（Erica Qin），她当时就读于威廉姆斯学院。

	本书的初稿要归功于优秀的编辑兼我的好友萨拉·纳尔逊（Sara Nelson），她以明智和友善的方式进行了必要的编校，将一堆粗糙的文字变成了读者手中这本更简洁也更具可读性的书。纳尔逊的助手伊迪·阿斯特利（Edie Astley）机智、效率高、有品位，她帮忙挑选了本书所需的图片，如母亲般关心本书的制作过程，助其渡过了难关。在此，我向二位表示衷心的感谢。

	我还要感谢我在伦敦的编辑阿拉贝拉·派克（Arabella Pike）；感谢我在纽约奋进集团控股公司的顶级经纪人苏珊·格卢克（Suzanne Gluck）；感谢格卢克不屈不挠的助手安德烈娅·布拉特（Andrea Blatt）和尼娜·扬多洛（Nina Iandolo），现在布拉特也成了一名出色的经纪人；感谢格卢克在伦敦奋进集团控股公司的同事玛蒂尔达·福布斯·沃森（Matilda Forbes Watson）。

	西蒙·温切斯特

	马萨诸塞州桑迪斯菲尔德

	2022年12月







关键名词




	安达曼群岛：位于印度和缅甸之间的孟加拉湾，由大约300个热带岛屿组成，一些小岛上居住着与世隔绝的土著居民。

	亚里士多德：哲学和伦理学泰斗，公元前384年出生于古希腊北部，在世62年，留下了大量著作，这些著作历经几个世纪的纷争而不朽。

	《贝奥武甫》：古英语史诗，长达3182行，讲述了公元6世纪斯堪的纳维亚半岛上的战斗、屠怪和英雄主义故事，在早期盎格鲁-撒克逊文学中无出其右者。

	波道夫·古德曼：历史悠久的纽约高端百货公司，成立于1899年，至今仍具有标志性。自20世纪20年代以来，它一直位于第五大道58街。

	《易经》：具有几千年历史的占卜典籍，是中国哲学和信仰的核心，至今仍有很多人查阅。

	罗伯特·彭斯：生于1759年，虽然在世仅37年，却被世人誉为苏格兰民族诗人。他的诗歌采用了一种活泼的苏格兰语言形式，阅读起来很轻松。

	托马斯·卡莱尔：维多利亚时代苏格兰最著名的散文家、历史学家和哲学家，尽管他对奴隶制和犹太人的观点被认为具有明显的冒犯性，但他的权威声誉至今似乎依然存在。

	安德鲁·卡内基：因慈善事业而闻名，在本书中最值得注意的是他曾捐建数百座图书馆。苏格兰移民，后来成为典型的美国钢铁大亨，积累了巨额财富，却几乎全部捐出。

	沙特尔大教堂：天主教沙特尔教区主教座堂，建于1000多年前，矗立在巴黎西南部的平原上，几个世纪以来基本没有变化。

	孔子：又称孔夫子，出生于公元前551年，是中国最受尊敬的思想家，被西方世界视为东方哲学和文化价值观的鼻祖。

	德干高原：印度中南部一大片干旱且富含岩石矿物的地区，是许多伟大的印度王朝和帝国的所在地。

	《德尔苏·乌扎拉》：俄罗斯著作，后来被改编成两部电影，其中一部由日本导演黑泽明执导。主人公是一位生活在乌苏里的森林中的捕猎者，他代表了土著居民中的佼佼者，令所谓的外部文明世界的人羡慕不已。

	慈禧太后：清朝同治、光绪两朝的实际统治者，是一位野心勃勃的满族女性，在紫禁城执政长达47年，于1908年去世。

	启蒙运动：随着笛卡儿在1637年发表著名的“我思故我在”宣言，这场长达两个世纪的运动逐渐将理性的人类从教会信仰的教条控制中解放出来。科学诞生了，异端和叛教等罪名开始淡出人们的视线。

	欧几里得：在古希腊统治时期，欧几里得生活在埃及北部的亚历山大城，后来成为毋庸置疑的“几何之父”。2500年来，世界各地的学校一直教授他提出的数学原理。

	幼发拉底河：从土耳其的亚美尼亚高原向东南流入波斯湾，全长约2800千米，是美索不达米亚的边界之一，而美索不达米亚是西方文明的发源地。

	马尔维纳斯群岛战争：简称马岛战争。1982年4月，阿根廷军政府下令出兵占领离岸约300千米的马尔维纳斯群岛。英国派出了一支军事远征队，击溃了阿根廷军队。

	巴克敏斯特·富勒：美国设计师、发明家和建筑师，因发明短程线穹顶而闻名于世。

	盖伦：公元129年出生于小亚细亚，在人体和动物解剖学方面拥有丰富的知识，还掌握了详细的医学知识。他一直研究医学并撰写相关文章，于87岁去世。

	《退伍军人权利法案》：1944年颁布的美国法案，正式英文名称为Servicemen's Readjustment Act，旨在为从战场归来的战时服役人员提供慷慨的经济援助，使他们能够快速重新融入平民生活。200多万名受助者因该法案而得以免费上大学。

	约瑟夫·戈培尔：纳粹党柏林党部书记、纳粹宣传部长，大屠杀的主要策划者。作为希特勒最忠诚的追随者之一，他最后在柏林地堡自杀身亡。

	哈克尼出租车：伦敦黑色出租车的早期称谓，源于在内燃机出现之前负责运送乘客的马匹品种名称，最初饲养这种马匹的村庄现在是伦敦郊区，名为哈克尼（Hackney）。

	汉谟拉比：虽然从公元前1792年开始，他在巴比伦帝国当了42年的国王，但人们记忆最深刻的是他在法律方面取得的学术成就。他被称为被捕和被指控者无罪推定原则的创始人。

	海因里希·希姆莱：盖世太保的首脑和大屠杀的始作俑者，堪称纳粹政权中最邪恶的人物之一。第二次世界大战结束后，在被英军关押期间，他咬碎藏在嘴里的氰化物胶囊，自杀身亡。

	塞缪尔·约翰逊：18世纪的作家、诗人和评论家，《牛津国家人物传记大辞典》认为他“可以说是英国历史上最杰出的文学家”。他编撰的英语词典于1755年首次出版，至今仍是经典。

	康德：1724年出生于波罗的海的普鲁士，启蒙运动的关键人物之一，最终因超验唯心主义思想而闻名，为现代西方哲学奠定了基础。

	《失衡生活》：霍皮语为“Koyaanisqatsi”，1982年拍摄的实验性非叙事纪录片。它成了经典之作，也是导演高佛雷·雷吉奥（Godfrey Reggio）拍摄的三部系列纪录片之一。

	喀拉喀托火山：位于印度尼西亚苏门答腊岛和爪哇岛之间的海峡中，1883年的那次爆发至今仍是现代史上最猛烈的一次火山爆发，它发出的巨响和冲击波影响了整个地球。

	利奥十世：生于1475年，卒于1521年，是为数不多没有受过牧师训练的教皇之一。他挥霍无度，抵制马丁·路德提出的改革要求，从而加速了宗教改革和新教的传播。

	约翰·洛克：17世纪晚期的英国哲学家和经济学家，至今仍被很多人视为“自由主义之父”，在启蒙运动后的世界留下了不可磨灭的印记。

	《大宪章》：1215年签订的和平条约，现存4份，至今仍被视为人权的奠基文件，它保护个人不受君主专权的侵犯。

	马歇尔·麦克卢汉：加拿大哲学家和传播理论家，创造了“地球村”和更著名的“媒介即讯息”等术语，20世纪60年代在多伦多任教。

	孟子：公元前3世纪的中国哲学家，传授并传播儒家思想和信仰，至今仍被视为影响力仅次于孔子的思想家。

	门萨俱乐部：高智商社团，成立于1946年，旨在创建“智力贵族”，目前大约有13500名成员。

	尼布甲尼撒二世：从公元前605年到公元前562年的43年间，这位统治时间最长的古巴比伦帝国国王是古代世界最强大的统治者，也是古巴比伦城的主要设计师之一。

	李约瑟：曾是剑桥大学生物化学家，后转为汉学家，性格古怪，毕生致力于传播一个信念，即中国对世界上许多科学技术的发展产生了巨大影响，却不为西方国家所知。

	奥杜瓦伊：坦桑尼亚北部一条约50千米长的峡谷，古人类学家在这里发现了许多有价值的化石证据，证明了古人类能人曾生活于此。这些古人类学家中最著名的是利基家族的成员。

	马修·佩里：美国总统米勒德·菲尔莫尔（Millard Fillmore）为数不多的成就之一，就是在1853年决定派遣海军上将佩里前往日本，使此前封闭锁国的日本向美国开放贸易，并最终与美国建立牢固的友谊。

	柏拉图：哲学家，柏拉图学园创始人，师从苏格拉底，后来成为亚里士多德的老师，在本书中最为读者所熟知的是他将知识的原始概念定义为确证的真信念。

	卡尔·波普尔：20世纪的哲学家，出生于维也纳，主要在英国工作，对柏拉图提出的知识定义进行了延伸和扩展。

	萨尔贡：美索不达米亚第一位统治者，生活在公元前24世纪，史称萨尔贡大帝或阿卡德王萨尔贡，被广泛认为是世界上第一位帝王。

	西尔斯罗巴克公司：理查德·西尔斯（Richard Sears）和阿尔瓦·罗巴克（Alvah Roebuck）在明尼阿波利斯以销售手表起步。他们编制了一份邮购目录，它是该公司日后广为人知的大型出版物的前身。

	信号标：虽然字面意思是一种远距离视觉信息传输系统，但其现代用法主要与水手在海上使用的摇旗信号代码有关，因此也称旗语。

	塞拉利昂：这个西非小国曾是奴隶的来源地，在英国取消奴隶贸易后成为那些被解放者的避难所。它曾是英国的殖民地，于1961年独立。

	苏格拉底：这位古希腊哲学家没有留下任何著作，人们对他生平的了解主要来自他与学生的“对话”，他的学生中最著名的是柏拉图和古希腊历史学家色诺芬。“未经审视的人生不值得过”是他留下的诸多箴言之一。

	劳伦斯·斯特恩：爱尔兰裔英国作家，最著名的作品是1759年至1767年间出版的九卷本小说《项狄传》（Tristram Shandy）。

	底格里斯河：全长约1900千米，发源于土耳其东部的一个湖泊，位于幼发拉底河以东，与幼发拉底河大体平行。两河之间是一片肥沃的土地，即被广泛视为西方文明摇篮的美索不达米亚。

	叛国罪：指叛徒攻击其效忠的国家的行为，是最严重和存在时间最长的罪行之一，直到最近还以死罪论处，而且行刑方式往往比较奇特，例如车裂。

	特隆赫姆：挪威的“知识之都”，濒临峡湾。1948年，英国哲学家伯特兰·罗素在这里遭遇水上飞机失事，幸得获救。这架飞机名为“嘎啦嘎啦号”（Bukken Bruse），得名于儿童故事《三只山羊嘎啦嘎啦》（The Three Billy Goats Gruff）的挪威语“De tre bukkene Bruse”。

	游标卡尺：一种模拟测量刻度尺，英文名称“vernier scale”得自16世纪法国发明家皮埃尔·韦尼耶（Pierre Vernier）的名字，如今仍然应用于超精密千分尺和类似器具。

	黄蜂：带刺昆虫，通常独居，多达数万种。除了惹人讨厌之外，它们似乎别无他用。

	伊夫林·沃：写作风格荒诞幽默，著有《独家新闻》和《衰亡》（Decline and Fall）等小说。他对社会和政治的看法在今天已经过时了，不过他精妙的想象力可能会吸引一批忠实的读者。

	西安：这座古老的城市曾是中国十几个王朝的首都，也是丝绸之路的起点。

	L. L. 柴门霍夫：华沙的一位眼科医生。1887年，当时还是学生的他创造了一种全新的语言，即世界语，希望它能给世界带来和平。

	总理衙门：1861年在北京成立，是中国最早的外交部，全称为“总理各国事务衙门”。
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01 追求知识，如同追随一颗下沉的星




	胡泳

	北京大学新闻与传播学院教授

	《知识的进化》英文书原书名直译为《我们所知的一切：知识的传承，从古代智慧到现代魔法》（Knowing What We Know: The Transmission of Knowledge，From Ancient Wisdom to Modern Magic），对知识是如何在各个时代被创造、分类、组织、存储、扩散和传播的过程进行了全面考察。它由屡获殊荣的作家西蒙·温切斯特撰写，这本近400页的著作带领我们展开了一场知识探索之旅：从口头故事到文字的出现，从古代图书馆的兴起到蔡伦在中国发明的纸，从古登堡印刷机的革新到百科全书的全盛，从报纸、广播和电视的崛起到宣传和公共关系的技术发展，直至当代的数字革命和人工智能革命，一幅灿烂的知识画卷徐徐展开，其背后显示了技术如何持续改变我们的生活与思维。

	这是一个庞大且令人着迷的话题，涉及诸如教育、写作、图书馆、印刷术、书籍出版、百科全书编撰、博物馆策展、电报、摄影、新闻和互联网等多个领域。温切斯特堪称一个充满活力且不知疲倦的向导，引领读者走访那些创造了广泛的文化实体的人和地方，正是这些实体使知识的民主化成为可能。同时，他还是一个双眼大睁的评论员，关注着知识如何逐步被捏成“橡皮泥”，可以根据某种议程来塑形。

	这本书绝非个人回忆录——它完全围绕客观知识以及历史上那些痴迷于积累知识和热情传播知识的人展开。然而，温切斯特在书中讲述了一个他的童年小故事。他们家那辆福特流行款车的后座上，总是放着一些百科类的书籍——那些书如今已经消失不见了，比如有关家庭生活的百科全书。“随便挑一页！”温切斯特的父亲会这样要求，然后开始考问年幼的他一些问题，比如“菊头蝠、水獭和珍珠边豹纹蝶有什么共同点？”或是“特鲁科（一种古老的英式台球游戏）是什么？”。从温切斯特八九岁开始，这样的知识竞赛日复一日地进行。

	这样一种充满活力、无法抑制的求知精神也贯穿了整本书。《知识的进化》充满了渊博的知识，并以一种生动活泼的风格呈现，这对读过温切斯特其他优秀作品的人来说一定十分熟悉，比如他关于喀拉喀托火山爆发、《牛津英语词典》起源以及大西洋的精彩历史著作。

	在书中，温切斯特不仅大量搜集了各种知识趣闻，还穿插了多才多艺的博学家、怪杰以及知识塑造者的简短传记。诸如《不列颠百科全书》的创始人之一安德鲁·贝尔（Andrew Bell），身高仅有1.37米，却长着一个巨大的鼻子。他骑着一匹高大的马在城里四处游荡时，还会在鼻子上加一个纸糊的假蒜头鼻，仿佛在向任何敢于嗤笑的人发出挑战。大数学家和哲学家伯特兰·罗素，幼时因为没能抓住保姆所说的在他睡觉时守护的天使，而对上帝产生了终身怀疑。他声称，就奥林匹克诸神而言，他是不可知论者；但就基督教的神而言，他是毫无保留的无神论者，因此只能从哲学的慰藉中寻找快乐。

	或许，就本书的趣味而言，最具代表性的人物是牛津大学贝利奥尔学院的本杰明·乔伊特（Benjamin Jowett），这位维多利亚时代的学者启发了这样一首打油诗：“我是这所学院的院长，我不知道的不算知识。”温切斯特提到，在乔伊特的陪伴下，学生们享受着舒适的皮扶手椅、美酒以及扑面而来的知识洪流。温切斯特的这本书，似乎给我们提供了类似的体验，大量的小知识点足可佐酒：罗塞塔石碑是大英博物馆参观人数最多的展品；弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）曾为《时尚》杂志撰写过阿瑟·韦利（Arthur Waley）《源氏物语》译本的书评；BBC广播早期的播音员曾穿着正式晚礼服播报新闻（虽然是在看不见的广播上）；而1987年出版的一期《纽约时报》周日版，竟然有多达1600页，重约12磅（5.44千克）。这些有趣的事实使整本书洋溢着温切斯特标志性的风格：既具知识性又不乏娱乐性。

	然而读完后，我不禁好奇，温切斯特所梳理的这一切究竟意味着什么。他提到信息科学家提出的DIKW（数据、信息、知识、智慧）金字塔，并解释说，信息是经过加工的数据；知识则更为主观，是经过“烹调”的信息；而智慧则进一步回答了“为什么”这一问题。温切斯特最关心的是金字塔中的“智慧”，即需要具备足够智慧的人去对过剩的信息进行有意义的解读。

	归根结底，这本书止步于知识的层面，所谓的“智慧”更像是老年人的抱怨。温切斯特认为，电脑、维基百科、谷歌、人工智能等的存在，会降低人们对知识记忆的需求，减少思考的深度，从而导致社会上智慧的消逝。然而，除了声称来自书本的信息比来自网络的信息更能深入人心之外，他并未充分解释这种“知识末日”（intellectual apocalypse）背后的机制。

	这本书并没有深入探讨认识论，也就是知识的哲学问题。它也没有探讨我们如何知道我们所知道的内容，即知识的结构。它未能涉及知识的神经科学：那些小小的脑区，比如海马和杏仁体，实际上在我们的生活中起着比我们通常意识到的更为重要的作用。

	在某种宽泛的意义上，《知识的进化》的前半部分提供了背景历史，为后半部分逐渐浮现的更具哲学性的问题做了铺垫：在一个越来越依赖机器为我们记忆、思考和创造的世界里，人类的命运将会如何？

	但在我们到达这一点之前，温切斯特先对信息的扭曲表示担忧，特别是当权者和营销人员故意歪曲事实：“对知识的巧妙操纵和事实的狡猾歪曲可能极其隐蔽，很难纠正。罪魁祸首是宣传……”信息传播能力增强的同时，也带来了更大的误导潜力，植入的谎言会被成千上万甚至上百万的人接受为知识。“自启蒙运动以来，教条与发现之间的鸿沟不断加深和扩大。”当然，对此种差异的判断一直是激烈论战和血腥战争的根源。温切斯特提出了一个耐人寻味的问题：

	为何那些对人类有益的知识传播方式，常常会被商业利益、民族主义和战争的喧嚣所掩盖？

	另一方面，他也对像乔伊特和罗素这样博学多才的人物的消失感到忧虑，因为如今广泛的碎片化知识都掌握在各个专业领域的专家手中。谁能拥有将这些庞大的领域联系起来并加以理解的智慧呢？

	温切斯特有自己的理由认为我们与知识的关系存在问题，主要是因为如今几乎任何拥有电脑或智能手机的人都能随时获取大量信息，利用这些设备立刻调出任何想象得到的主题上从过去到现在的所有相关材料，而这可能导致肤浅的理解、错误的反馈，以及批判性思维能力的匮乏，因为不需要深入探索或分析，就能够轻易找到答案。他担心这种变化会造成一种存在性的知识危机，类似于那些担心人工智能的人所看到的情形。

	不得不承认，温切斯特的忧虑是真切的，如果机器不仅仅停留于获取所有知识，还开始为我们思考，那么人类又该做什么？既然知识触手可得，那么我们的大脑还有什么用？如今，我们似乎逐渐被剥夺了“知道”的价值——不再需要数学能力，不再需要读懂地图，不再需要记忆，如此下去，当我们的大脑变得空虚时，我们会不会有一天失去人类引以为傲的深思熟虑？勒内·笛卡儿的“我思故我在”（Cogito, ergo sum）——自启蒙时代以来广受认可的人类知识基础——是否还能成立？我们的思想会变得更为自由，得以思考更深层次的真理，还是会因依赖科技而变得迟钝、懒惰？

	不幸的是，温切斯特显然更擅长讲述故事，而非构建论证。在过去三四年里，关于信息历史的畅销书层出不穷，其中不乏非常优秀的作品。例如，朱迪思·弗兰德斯（Judith Flanders）探讨字母顺序的历史，西蒙·加菲尔德（Simon Garfield）研究百科全书，安德鲁·佩特里（Andrew Pettegree）和阿瑟·德尔·维德文（Arthur der Weduwen）专注于图书馆的建立，而理查德·奥文登（Richard Ovenden）则探讨了图书馆被焚毁的历史。《知识的进化》这样一本书处于一个竞争激烈的领域，其中许多经典题材在其他作品中都被深入挖掘。蔡伦与造纸术的发明、亚历山大图书馆、古登堡、狄德罗、《俄克喜林库斯古卷》等内容都一一呈现且描写详尽。

	一如既往地，温切斯特善用最博学和有趣的方式传播知识：这里有数页关于《不列颠百科全书》的描述；那里有一篇对伦敦图书馆的赞美；还有英国作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的小说《独家新闻》的情节摘选；以及温切斯特自己如何进入牛津大学的回忆片段，等等。

	有人或许会公正地认为，这些内容是构建全书的重要基石，虽然稍显零碎但不可或缺，是作者更宏大计划的一部分。不幸的是，最终这个更宏大的计划却难以捉摸。在几十个独立编号的小章节之间，几乎没有任何连贯的结构。每个故事都引人入胜，叙述优雅，但要将这些信息提炼为智慧的综合过程却几乎完全留给了读者自行完成。这种疏忽让人感到既恼火又意外。

	读完温切斯特的这本书，我的确比以前知道得多了一些，但并没有因此而变得更有智慧。顺便说一下，温切斯特很多历史书的写作方式都是这样的，往往给人留下一种印象，觉得历史只是一个个供人消遣的故事，而非一门需要深入探究、批判思考的学科。

	如果这听起来像是一个苛刻的评价，我自忖可能要求过高了。毕竟，如今要有意义地书写关于“知识”的话题确实相当难。它不仅展现了技术的迅速演进，也凸显了任何作者在探讨“知识”这一主题时所面临的挑战。科技的飞速发展让人们对信息和知识的理解发生了深刻变化，使得写一本真正有深度的“知识”之书愈发困难。温切斯特的尝试有许多值得肯定的地方，但也不可避免地暴露了切进这一主题的作者在加速时代下的困境。

	温切斯特在书的前面部分引用了丁尼生《尤利西斯》中的诗句：

	渴望着追求知识，如同追随一颗下沉的星，超越人类思想的极限边界。

	我们如今都成了尤利西斯，已越过赫拉克勒斯之柱，惊奇地凝视着一个我们永远无法超越的地平线。

	此处对丁尼生诗句的引用，不仅点出了当代知识追寻的无止境渴望，也揭示了面对不断加速的技术进步，人类普遍存在的一种既兴奋又无奈的心态。知识，无论是在温切斯特还是在其他作者的笔下，早已不再是稳定不变的实体，而更像一个不断向前推进的目标，使我们既充满探索欲望，又感到力不从心。此种矛盾反映了我们在信息时代面临的巨大挑战——在追求知识的同时，我们也面临被其压倒的风险。

	温切斯特在书的结尾处，稍显绝望地提出一个推测，他承认，这是一个外行人的想法，没有正式的学术证据支持。该推测让我想起福尔摩斯系列小说的开山之作《血字的研究》，夏洛克·福尔摩斯对华生医生提出：我们的大脑只能容纳一定量的信息，仿佛一间空阁楼，如果什么东西都往里装，就会导致无用的把有用的给挤掉。温切斯特推测说，通过让计算机充当我们的“大脑阁楼”，我们或许可以腾出更多的心理空间和闲暇时间，去“推测、思考、深思、考虑、评估、思索、思忖、想象、憧憬”，从而变得更加“周到、细致、耐心而又睿智”。

	这的确是一个美好的设想，不是吗？然而我怀疑，人类实在太过混乱，太过人性化，无法实现这种严肃的乌托邦式未来。事实上，所有这些崇高的想法听起来更像是在描述冷静无情但极其聪明的计算机，如何愉快地度过漫长的一天。







02 知识进化的得失




	梁捷

	上海财经大学副教授

	这些年来，我对于知识传播的媒介与传播手段的巨大变化已不再感到惊讶。有学生向我提问，我告诉他能在图书馆的某本书里找到答案时，他表露出明显的不适感。我很惊讶：“难道以前你不是这样学习的吗？”他回答说：“不是的，以前我们都是在网站上找一个论述这个问题的视频。”

	回想我这代人，在互联网出现以前完成基础教育，随后才目睹互联网出现和广泛传播。即使是在互联网出现的时刻，必须承认，我也从未设想过书的消失或者纸的消失。我从小通过书本获取知识，在纸张上练习写作和计算，也幻想着有一天自己的文字能印刷到纸上。图书馆在我心中具有神圣意味，它永远是人类知识的宝库。人类的思想和知识，不印在纸上还能印在哪里呢？

	但是这种传统观念正在经受挑战。对于在互联网环境中长大的Z世代而言，他们一开始获取知识的来源就是互联网，而不是图书馆。他们可以随时随地获取任何希望得到的知识，包括图文、音频、视频或“弹幕”。知识呈现的界面也应该是大大小小的屏幕，电脑屏幕、平板电脑屏幕、手机屏幕或者各种智能设备的屏幕，反正不是静态的纸，图书馆更是遥不可及。他们甚至不能忍受探索知识的艰苦过程，更习惯知识被“推送”到自己眼前。

	毫无疑问，我们获取知识、学习知识、保存知识、传递知识的方法都在经历巨大转型。这不仅是纸张、印刷术发明以来最大的转型，甚至可能是数万年前语言文字被发明以来最大的转型。传统教育模式必然被颠覆，图书馆会被放弃，社会结构会随之改变，甚至我们的大脑结构也可能随着知识的进化而进化。

	值得我们思考的问题有很多。我最关心的一点是，是否所有知识都能通过现有的互联网模式进行传递。从图书馆到互联网，我们在这个过程中会损失哪些对于人类至关重要的知识？英国学者西蒙·温切斯特在《知识的进化》里举了一个有趣的例子。

	自古以来，人类就有征服大海的渴望。但是如何在茫茫大海中找到方向，为自己精准地导航，从来都是巨大挑战。不同的海洋民族甚至发明出了截然不同的导航方式，有的会详细记录海岸和岛屿的特征，有的会发明精准的罗盘，也有的抬头望向天空，利用太阳和星星为自己指明方向。所有导航技术都包含了丰富的知识，而且这些知识极难掌握。一个人不可能舒服地待在空调房里学会这些知识。千百年来，历代航海者们都是在船上待了无数个日夜，逐渐积累经验，并且反复检验，最终又用口传心授的方式把这些知识传递下去。

	时至今日，我们仍在航海，但似乎不再需要传统航海知识。我很喜欢在视频网站上看别人开船，看得多了，有时觉得自己上都行。今天的船员工作很简单，有电子海图，有电子罗盘，有雷达，有无线电，甚至还有气象服务公司专门预报天气和规划航路。船员只要能熟练使用电子设备，并且与岸上保持联系，航行就不会出现大问题。船员们可以把更多精力放在集装箱的调配、货物的报关等现代问题上，不用过多考虑航海本身所带来的挑战。

	当下的远洋航船上仍然配备了六分仪、传统罗盘、望远镜、纸质海图等设备，甚至还配了船锣。在古代，大雾天气的时候，为了防止邻近船只因距离太近而擦碰，船员会鸣锣以告知自身位置。但在今天，船员们主要在雷达上观测周边船只信息，这些信息比瞭望目测准确得多，更不用说听锣声了。那么在当下，那些传统航海设备和航海知识还有用吗，一个水手还有必要学习传统设备的使用方法吗？

	我没有答案。有些电影会设计一些极端情况，让所有现代化设备失灵，只有古老的设备可以工作，从而让那些掌握古老设备的英雄拯救人类。极端情况必然是小概率事件，但现代技术让我们距离真实世界越来越远，这是不争的事实。随着我们越来越依赖现代技术，我们所面临的风险也在逐渐升高，整个社会正在变得更脆弱。掌握那些传统知识可能是“反脆弱”的重要一环，而掌握传统知识可能就需要采用传统方法。

	政治哲学家哈耶克对于知识有过深入的思考。他认为知识可以分为两大类，一类是写在教科书上的科学知识，显性知识；另一类则是有关特定时空情势的知识，默会知识。只有显性知识可以在课堂上被讲授，在视频里被概括，而默会知识则永远不能。以航海为例，如何看雷达，如何看电子海图，这些都是显性知识，很容易被教授。但是如何观察大海的颜色、海浪的起伏，感受海风味道的变化，这些就是默会知识，只有长期待在海上才可能体会。默会知识与显性知识同样重要，甚至在一些关键时刻，默会知识可能更重要。

	我们生活中的绝大多数知识都是默会知识，都是在日复一日的生活中逐渐积累的知识，甚至是流传很多代人的默会知识。这些默会知识很难用文字表达，但它们时刻都在发挥作用。我们每天都要做大量选择和判断，其中最主要的决策依据就是默会知识。知识的传递手段从日常生活完全转向互联网以后，默会知识在这个过程中就被抹掉了，非常可惜。只拥有显性知识而缺乏默会知识的人，虽然知识丰富，却可能难以处理生活中的具体挑战。

	所以，当下信息革命所导致的知识进步，从默会知识的角度看，同时也可能是知识的退步。很多基础性知识逐渐被人遗忘，非常可惜。我曾经问过很多学生，一亩地可以出产多少斤稻米，一斤稻米可以卖多少钱，这样一亩地可以带来多少经济收益？同学们面面相觑，基本没人能答上这些问题。在过去的千百年里，这些可都是我国的农民人所共知的常识，今天却几乎无人知晓。遗忘这些常识会导致什么后果，这是我们必须重视的问题。

	不过也必须承认，随着AI出现，又有大量新知识涌现。过去我们对AI所能带给人类的知识将信将疑。比如AlphaGo出现的时候，我们承认它在围棋上掌握了一些专业棋手练习多年都无法掌握的知识。但这些知识有两个特点。第一，我们不知道怎样描述和界定这些知识，AI自己也不知道。如果人类具备描述这些知识的能力，之前早就发现这类知识了。第二，我们不知道这类知识在其他领域有什么用。

	而在ChatGPT出现以后，人们又是大吃一惊。因为它在智能上明显地进了一步，开始拥有处理通用问题的智能。比如，它能快速地将西班牙文翻译成中文，这是绝大多数中国人不可能掌握的能力。但也有人指出，它的翻译水平并没有超过水平最好的西班牙语翻译。它的水平也许有90分，但绝对不是100分。日常用用是够了，但我们在很多领域终究需要掌握精确知识的专家，要追求100分，ChatGPT至少还不能取代那些专家。

	ChatGPT还在进步，同时它的成功也在提醒我们，单纯阅读和消化现有知识，就很有可能创造出新知识，它就是这么做到的。图书馆里的知识并不是简单地印在每一本书的纸张上。在我们读书的过程中，不同知识会相互碰撞和激发，最终取得1+1>2的效果。图书馆里的绝大多数知识还从未被人发现，传统时代的读书人对此都深有体会。而在互联网时代，阅读方式变了，知识碰撞过程必然也要做出改变，才有可能继续创造新知识。

	知识进化的速度太快、问题太多，当下特别需要高屋建瓴的知识学著作。《知识的进化》是一次极好的尝试，作者西蒙·温切斯特也是极好的非虚构写作者。他有丰富的写作经验，尤其擅长从历史源头来思考问题，同时又有现实关涉，论述最终总能落到当下。循环往复，这就是“知识进化”的真实过程，也是我推荐大家阅读这本书的理由。







03 人的思考力会弱化吗




	陈保平

	资深媒体人

	我想继续引用温切斯特这位世界知名历史学家在书中用过的一个案例：一名年轻女子深夜在酒吧丢失了手机。她决定步行回家，结果发现自己记不清回家的路了。由于平时依赖手机上的谷歌地图，她突然变成了地理盲。她找到一个电话亭，却不知道出租车公司的电话号码，所以无法打电话叫车。她曾经熟记父母的电话号码，现在却想不起来了。总而言之，她过于依赖现代科技，尤其是谷歌搜索，结果遗忘了20年前拥有的知识，这些知识本可以指引她顺利地回到家。

	知识的记录源自文字的发明。最早可追溯到5000年前，苏美尔人用削尖的芦苇秆在河泥制成的泥版上刻出直线图案，中国人在龟甲、树皮上刻上象形文字。人类历史从此掀开了新篇章。而与知识记录同等具有历史开创性的是知识的传播：从蔡伦发明纸张、中国出现活字印刷术、古登堡发明印刷机，再到照相机、广播、电视，直到今天的互联网、AI。2000年来，知识的普及让愈来愈多的人从蒙昧走向开悟，从黑暗走向亮处。所谓“知识就是力量”（培根语）说的就是当大多数人掌握了知识时。假如知识只掌握在少数人手里，这种力量可能会很可怕。温切斯特的这本书，前3章大致叙述了这段进化史。由于其行文流畅，多以故事串联，所以读起来很轻松，不会被题目吓倒。

	这本书的真正价值在后3章。当人类进入了信息爆炸、知识泛滥的时代，他提出了两个重要问题：“其一，现在知识如此容易获取，我们动脑思考的需要突然受到了明显且日益严重的威胁；其二，即时获得的知识可能根本不值得获取，因为没有人知道这些知识是否真实，或者这些知识是否遭到了当今知识保管者的操控或歪曲。”作为一名记者出身的写作者，他以亲身经历和见闻告诉读者，“假新闻”有着悠久的历史，在科技发展的速度和方向已超出人们想象的今天，尤其需要引起人们警惕。他举了两个令人震惊的例子：1972年，他亲眼目睹了后被称为“血色星期日”的北爱尔兰暴力事件。“3个月后，官方就该事件编造了一系列谎言。大约38年后，官方对相关叙述进行了更正……”首相神情凝重地站在议会面前，代表英国政府和人民为犯下的严重错误道歉，这在英国历史上尚属首次。另一个就是美国为入侵伊拉克制造的假新闻。伟达公共关系顾问公司被请了过来。该公司得到了大约1200万美元的报酬，又开始故伎重施，使用最可靠的策略，传播有关敌人暴行的故事，尤其是涉及婴儿的暴行。“他们找来了一个叫娜依拉的15岁女子到国会作证，讲述她在故乡科威特目睹的暴行，她自称最近才从那里逃出来。“事实上，娜依拉的身份是伪造的……她根本没有目睹她所说的那些事件，那些事件根本不存在。”试想，在互联网如此发达的今天，如果新闻都建立在谎言、建立在虚假知识的基础上，会给人类社会带来什么样的创伤？而这样的现实正不断在我们身边发生。

	温切斯特所写的最后一章的题目为“享受思考的益处：每个人都可以成为孔子和亚里士多德”。他坦承机器给人类生活带来了越来越多便利，但他担心人们会因此不再需要记住什么事情，不再思考、不再追求真知，也不再需要智慧、不再需要深思熟虑。于是，不止会出现本文开头引用的情况，而且，机器可能会取代人的思考。他说：“我要再次强调最令人担忧的问题，即机器可能很快就会独立思考。”

	显然，温切斯特虽忧虑重重，但对人类仍抱有希望和期待。他在书的最后写道：“如果大脑得闲后有时间和空间去推测、思考、深思、考虑、评估、思索、思忖、想象、憧憬呢？如果通过消除日常思维需求的烦恼和压力，以及降低大脑中杂音与信号的比率，我们反而清理了思维，使其不再混乱、负担重重和困扰纷纷，从而发掘出大脑一直具有的潜力呢？如果事实真是如此，我们在思考时会变得周到、细致、耐心而又睿智。这样，每个人都可以成为自己的孔子、亚里士多德、柏拉图，甚至苏格拉底……通过思考，也许我们不仅能知道我们知道什么，还能知道我们应该知道什么，从而成为一个完整的人。”这是理想吗？但愿是事实。







第二部分






重磅赞誉







	知识是人类独有的特征，也正因此，人类对知识的感觉却是“既熟悉又陌生”。从语言到书籍，从电波到互联网，从书院到教堂，又从大学到赛博空间，人类活动的任何一次举手投足，都与知识有关，与知识的生产、获取、传播、运用、扩散和继承有关。但知识到底是什么？何谓知识？何谓可信知识？何谓隐藏在知识背后的智慧？这部《知识的进化》，将带您开启一场穿越古今、波澜壮阔的知识发现之旅。

	段永朝

	苇草智酷创始合伙人

	信息社会50人论坛执行主席

	新闻和信息并不能和知识画等号，充其量只能是知识的子集。本书追溯了知识的演变，并用不少篇幅揭示了如何操纵新闻和信息让公众形成错误的“知识”（观念或认知）。而当AI介入知识的寻求和产生之后，人类逐渐将面对知识时的主体位置让出，但这是一种极为危险的前景。

	江晓原

	上海交通大学讲席教授

	科学史与科学文化研究院首任院长

	这是一本关于传播知识的书，作者以最博学、最有趣的方式传播知识……这也是一个引人入胜的知识汇编，你会想立即与任何你遇到的人分享……西蒙·温切斯特已经在历史上赢得了一席之地……作为各种知识的传播者，也许是最后一位探险家，他穿梭于英国的历史长河中，向世界报告他令人震惊的发现……



《纽约时报》




	温切斯特先生以其颇具特点的语言和观点……追溯知识、社会和个人的交织演变，从人类曾经的愚昧到如今的智慧……温切斯特善于整理信息以追求知识，他对逸事有独到的见解……温切斯特是我们这个时代的知识守护者，他把这些知识写了下来，这是对我们所有人的帮助。



《华尔街日报》




	温切斯特是一位和蔼可亲、备受尊敬的作者……或许我们可以恰如其分地称呼他为这个时代传播有用知识的多面手。无论书写主题是什么，温切斯特都有着深入的研究，他对事实的书写延续了记者般的专业性与准确性……《知识的进化》中充满了各类奇闻逸事、脚注和题外话。他的文笔延续了一贯清晰的风格，还充满了令人愉快的优雅的措辞……读他的书是一种乐趣，甚至听他的书也是一种乐趣，他的有声书的爱好者可以证明……内容丰富，娱乐性强。

	迈克尔·迪尔达

	《华盛顿邮报》

	温切斯特以前也写过关于信息系统的文章，比如他在1998年出版的《教授与疯子》一书中讲述了《牛津英语词典》的编纂过程。在这本内容丰富的新书中，他从更宏大的视野审视了这些系统。温切斯特研究了人类最早对我们现在放在口袋里的数字世界的知识的种种尝试。这不仅仅是一次惊喜的回顾，他在追问这些系统对我们的思想将带来哪些或好或坏的影响。

	《洛杉矶时报》

	这本书充满了一种热情洋溢、难以抑制的精神。任何读过温切斯特关于喀拉喀托火山喷发、《牛津英语词典》和大西洋（以及其他）起源的精彩历史著作的人，都会对这本书包含的广博的知识和轻快的叙述感到熟悉。

	《星期日泰晤士报》

	可以说，温切斯特在这本书中收集了历史上和世界各地新奇多样的案例……这本书就像一个令人兴奋的奇景陈列柜。

	《出版商周刊》

	这本书内容广博，旁征博引，充满了各种迷人的知识与细节。

	《科克斯书评》

	这本书中记录的历史事件的细节非常精彩。

	《悉尼先驱晨报》
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What has changed in recent years is that Al developers and code-writers are at last
armed with the processing power necessary to conjure up machine-performed abilities
of fantastic exoticism. They will have more, of course - and unimaginably more when
quantum computing becomes a commercial reality. But, although the mass production of
superpowerful robots is likely, as today it has been, an unalterable priority for the rich, the
means of production have come a long way.

One of these is software, and if it becomes general use, artificial intelligence will have
succeeded where Robocop failed. Among other things, such tools will facilitate the most subtle
and immediate transition from intelligent machines - controlled by the researchers at Deloitte -
to software units driven by business logic.

The largest element in the industrial industrial economy - although huge in scope - is designed
service industries. These cover everything from e-commerce and marketing to health and
travel. The catch is, because they are largely based on human operation, they are continuously
exploited by the unskilled to perform semi-human tasks such as driving and cleaning.
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