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  引言　约翰·弗里曼(John Freeman)


  这本书的起源极为不同寻常，其过程也颇为有趣，和本书的内容以及主旨有着直接的关系。所以接下来，就让我来告诉大家这本书是如何问世的。


  那是1959年春的一天，英国广播公司(BBC)邀请我对卡尔·荣格博士进行一次“深度”的电视专访。我那时对荣格以及他的著作已经有所了解了。于是，我随即就去了荣格在瑞士苏黎世的家中拜访。他当时住在苏黎世附近的一处风景优美的湖边别墅中。这次拜访也正式开启了我们之间的友谊，而这份友谊对我影响巨大，我也希望这份友谊可以给荣格的晚年生活带来些许快乐。当时电视采访的内容在此不赘言，自然是很成功的。本书的问世，便是那次采访带来的机缘巧合的成果。


  奥尔德斯图书公司(Aldus Books)的常务董事沃尔夫冈·福格斯(Wolfgang Foges)先生当时就是在电视屏幕上看到了荣格。福格斯从小就对现代心理学的发展非常感兴趣。他曾经就住在维也纳，离弗洛伊德的家不远。当他看到荣格在电视节目中讲述自己的生活、著作还有理论观点的时候，一种颇有遗憾的感觉油然而生：当弗洛伊德的著作和观点在整个西方世界的知识分子中广泛流传时，荣格却不为普罗大众所熟知。他的著作和理论一直被认为是艰深晦涩的，不太适合大众阅读。


  事实上，福格斯是《人类与象征》这本书的缔造者。他从电视节目上看出来我跟荣格的私交不错，于是问我是否愿意跟他一起来说服荣格，用更通俗易懂的文字来描述他那些重要、核心的观点，这样那些非专业人士也可以读懂他的思想。我欣然同意，随即再次来到苏黎世拜访荣格，自认为可以让荣格相信这样一部著作的重要意义和价值。荣格在他自己家的花园里听我一直说了两小时，几乎没有打断我。最后，他还是拒绝了我的提议。他拒绝得十分委婉但不乏坚决。他说从未想过要把自己的著作写成大众通俗读物，现在也不确定就能做好这件事。毕竟，他当时年事已高，深感疲惫，无心去做这样一件十分费神费力而且自己没有把握的事情。


  荣格的朋友们也跟我的看法是一致的，荣格是非常决绝的人。他会小心翼翼地权衡问题的轻重，而一旦给出答复，那就是最后的决定了。我非常失望地回到伦敦，确信荣格的婉拒就是这件事的最终结果了。要不是有两个出乎我预料的事件发生，事情也许真的就到此为止了。


  其中一件事是福格斯的坚持不懈，他坚持鼓励我要在认输之前再去拜访荣格一次。另一件事则是让我至今回忆起来都仍然震惊不已的。


  正如我所说的那样，对荣格的这次电视采访节目播出后效果很好。随后，荣格收到了很多观众的来信，在他们当中有很多是没有任何医学或心理教育背景的普通大众。然而，他们深深地被这位温文尔雅、谈吐幽默又谦逊和蔼的智者所吸引。人们从荣格的人生智慧和人格魅力中得到了有益的启迪。荣格本人也非常高兴，不仅仅是因为他收到了众多来信（其实他的信件往来数量一直都很大），更是因为这些信件是来自那些与他素未相识的陌生人。


  就在这个时候，荣格做了一个对他来说意义深远的梦（当你读这本书的时候，你将会明白这有多重要）。他梦到自己不是坐在书房里跟那些自世界各地前来拜访他的名医和精神病学家谈话，而是站在一个公共场合，向众人做着演讲。而人们正在全神贯注地听着他的演讲，也能理解他所讲的内容……


  一两周后，福格斯再次请求荣格暂且抛开临床或理论研究的角度，写一本让普通大众可以读懂的著作。这次，荣格欣然同意了，但他同时提出两个条件。第一，这样的一部著作不应该由他自己一人完成，而是应该由他还有那些可以继承并发展他的学说和方法的亲密追随者共同完成。第二，要由我来协调统筹，负责解决作者和出版商之间可能会出现的问题。


  为了让引言部分显得更谦虚些，我想说，在一定程度上，我对荣格提出的第二个条件感到非常满意。因为很快我就发现荣格选择我的理由，他觉得我足够聪明但不超常，同时对专业的心理学知识不甚了解。因此，我本人就是荣格这本著作的“典型读者”(average reader)：我能理解的，其他人只要感兴趣，也都能读懂；我读不懂的，就说明对很多人来说都是艰深晦涩的。我并没有因为自己的这个作用而沾沾自喜，而是始终一丝不苟地坚持，让书中的每一个章节，在必要的时候，都撰写得尽量简单明了（有时，我甚至也担心这样做会让作者们烦恼不已）。这样一来，我就能够自信地说，这本著作就是面向普通大众读者的，它使用极其平实、简单的语言把一些本来深奥的内容解释得通俗易懂。


  经过多次的研究讨论，我们达成共识，将这本书的标题定为《人类与象征》(Man and His Symbols)。同时，荣格亲自指定了本书的合著团队，其中有苏黎世的玛丽-路易斯·冯·法兰兹博士(Dr.Marie-Louise von Franz)，她应该是荣格心理分析事业上最亲密的职业伙伴和朋友了；旧金山的约瑟夫·L.亨德森博士(Dr.Joseph L.Henderson)是美国荣格派学者中最杰出也是最值得信赖的人之一；苏黎世的阿尼拉·亚菲夫人(Mrs.Aniela Jaffé)不仅是一位临床经验丰富的心理分析师，而且是深得荣格信任的私人秘书，同时也是荣格传记的作者；还有约兰德·雅各比博士(Dr.Jolande Jacobi)，是继荣格之后，在苏黎世的荣格心理分析圈子里最有经验的作家。荣格之所以会选择他们四位作为合著者，是因为他们对各自负责的那部分专题都非常精通；另外，作为团队成员，荣格完全相信他们都能够按照自己的指导，在一起无私地工作。荣格本人除了负责本书的整体架构设计，监督和指导团队工作之外，还亲自撰写本书中最关键的一章——《探索无意识》。


  荣格在人生最后一年几乎把所有精力都放到了这本书上。1961年6月荣格去世时，他已经完成了自己负责撰写的章节（事实上，他在写完书稿十来天之后便一病不起了），并审阅通过了团队其他成员负责的书稿。荣格辞世后，法兰兹博士挑起重担，她按照荣格生前的明确指示，负责将本书编著完成。因此，《人类与象征》这本书，从主题到框架都是由荣格亲自设计的。而且本书的第一章由荣格本人独立完成（力求通俗易懂，后期我们进行了部分编辑）。本书正好是用英语写成，其余的章节也都是在荣格的监督和指导下，由不同的作者撰写而成。法兰兹博士完成了整本书的最后编辑工作，她在工作中的耐心、理解和幽默让出版商和我本人都心存感激。


  最后大致介绍一下本书的内容。


  荣格的思想使当代心理学领域变得丰富多彩，这远非那些只有浅薄知识的人所能认识到的。比如，“外倾”“内倾”和“原型”这些熟悉的专业术语，其实都是别人从荣格学派引用来的概念，有很多都被人给误用了。但是，荣格对心理学领域最大的贡献，是他对无意识(unconscious)的理解。荣格认为，无意识不仅仅［像弗洛伊德的潜意识(subconscious)那样］是存储被压抑欲望的地下室，而是跟意识同样丰富的世界，也是个体内心世界中极为重要和真实的一部分。作为自我(ego)的“反思”(cogitating)空间，无意识是无限广阔和丰富的。象征(symbols)是无意识领域的语言兼“民众”，梦则是其沟通方式。


  因此，对“人类与象征”的研究，其实就是对人与自己无意识之间关系的研究。因为在荣格看来，无意识是意识的重要向导、伙伴和顾问，所以这本书是以最直接的方式来论述人类及其精神的相关问题。我们了解无意识，并主要通过梦与之沟通（一种双向的交流过程）；另外，你会发现本书通篇（尤其是荣格亲自撰写的那一章节）具有一个相当显著的特点，就是它非常强调个人生活中梦的重要意义。


  从我的角度来向读者解释荣格的著作，会有些不太合适。因为我相信，其实有很多人一定可以理解得比我更深刻。请记住，我的作用仅仅是一个“理解的过滤器”，而不是一个解释者。尽管如此，作为一个外行人，我还是想冒昧地提出两个建议，这可能对那些非心理学专业人士有所帮助。首先是关于梦。在荣格心理学领域，梦并不是一种可以用一套具有象征意义的术语来解读的标准化信息。梦被看作整体的、具有重要意义的，同时是个人的个体无意识部分的表达。它同个体身上的任何其他现象一样“真实”。梦者的个体无意识内容仅仅与他本人产生交流，与此相关的象征也仅仅对其本人有意义，不适用于他人。因此，在荣格学派看来，对梦的分析工作，无论是对分析师还是对梦者本人来说，都是非常个人化和个体性的事（有时也是试验性的、非常漫长的过程），这绝不是仅凭经验就能完成的。


  与此相反的是，跟自己的无意识进行沟通对梦者来说具有极其重要的意义——很自然，因为无意识部分至少占个体全部存在的一半——而且，无意识还能经常带给个体一些无法从别处获得的建议或指导。因此，当我前面谈到荣格那个在公开场合向公众做演讲的梦时，我指的并不是神奇的魔法，也不是在暗示荣格涉足算命行当。我是在用生活中的通俗语言来说明，荣格如何被自己的无意识“说服”，从而重新考虑了自己通过意识部分做出的不充分的判断。


  从这一点可以看出，适应良好的荣格派分析师绝不会把做梦这一现象视为偶然事件。相反，与自己的无意识建立沟通是一个健全的个体所不可或缺的能力，荣格派分析师就会“教导”（我想不出更好的词语来说明了）他们自己要善于接收梦的意义。因此，当荣格本人面临是否要写这本书的关键时刻，他就可以综合利用意识和无意识的资源来帮助自己做出决定。你会发现，本书自始至终都把梦看作梦者本人直接的、个人的、意味深长的沟通过程——这其中，虽然沟通使用了全人类共有的象征，但象征的每次使用都是个体化的，所以个体性是对梦相关的象征进行分析和解释的关键。


  我想说的第二点是本书中颇具特色的论证方法。这是这本书的全体作者所共有的——也许是所有的荣格派分析师所共有的。那些完全把自己限制在意识生活领域里的人，那些拒绝与自己无意识部分交流的人，他们其实是被意识和规范化生活的条条框框所束缚着。他们习惯于使用万无一失的代数方程式逻辑工具（但往往毫无意义可言），从假设前提一路论证到看似无可争议的结论。在我看来，荣格和他的同事们（不管他们是否意识到这一点）正是跳出了这种论证方法的局限性。这并不是说他们忽视逻辑，而是他们一直在综合考量无意识和意识两方面的力量。他们的论证方法本身就是象征性的，具有曲折迂回的特点。他们不局限于视野狭窄的三段论推理，而是综合使用迂回、重复、视角切换等方法，反复从不同的视角深入分析同一主题，以便呈现同一事物的不同侧面——使很多读者不需要经历论证的决定时刻，就可以在不知不觉之间发现并吸收一些更广泛的真谛。


  在本书中，荣格将自己的观点（连同其他合著者的观点）围绕在他的核心主题之上，就像是鸟儿围绕着树盘旋上升一样。起初，在低空的地面上，只看到一片混乱的树叶和树枝。渐渐地，当它盘旋而起，不断升高，树的各方面就逐渐形成了一个整体，并与周围的环境联系起来。有些读者可能会觉得这种“螺旋式”的论证方式会显得晦涩难懂，甚至一时感到困惑——但我认为这只是暂时的。这便是荣格论述的特色，读者很快就会发现，这种方式会带自己踏上一段打动人心、引人入胜的精彩旅程。


  本书的各个章节部分不言自明，不需我做太过详细的介绍，只需要简单概述即可。荣格负责的那一章向读者介绍了无意识，并介绍了构成其语言的原型和象征，以及作为与无意识沟通桥梁的梦。亨德森博士在接下来的章节中阐述了几种存在于古代神话、民间传说和原始仪式中的原型模式(archetypal patterns)。法兰兹博士在《个体化的过程》一章中，描述了个体内在的意识和无意识部分如何学会相互了解、尊重和适应彼此的过程。在某种意义上，这一章内容不仅包含了本书的核心主旨，也许更是荣格人生哲学的本质：（只有）个体化完成之后，当意识和无意识这两部分可以和谐共处，人才会变得完善、统合、平静、富饶和幸福。亚菲夫人和亨德森博士一样，他们二人的章节内容，都致力于利用我们所熟悉的意识结构，来呈现人类一直所钟情甚至近乎痴迷的无意识的诸多象征。对人类来说，象征具有深远的意义，无论是在亨德森博士所分析的神话和童话中，还是在亚菲夫人描述的视觉艺术中，它们都呈现出一种滋养和持久的内在吸引力，它们通过不断地借助于无意识部分来满足我们，给我们带来愉悦。


  最后，我必须简要介绍一下雅各比博士撰写的这一章。她的这一章在某种程度上可以独立于本书的其他章节部分，因为它其实是一个有趣且成功的临床心理分析案例。本书中有这样一章的作用十分明显，但有两点需要特别注意。首先，正如法兰兹博士所指出的那样，不存在代表性的荣格心理分析个案这一说。这绝不会有。因为每个梦都是个性化的、独立的沟通过程，没有哪两个梦中所涉及的无意识象征意义会完全一样。因此，每一项荣格派的心理分析工作都是独一无二的——如果把雅各比博士的这个临床案例（或其他任何案例）当作“代表”或“典型”的荣格派心理分析工作来看待，这会给人以误导。关于案例中的亨利以及他那些骇人听闻的梦，我们只能说，这是一个鲜活的例子。这个例子说明了荣格派的心理分析方法可以适用于这个特定的临床案例。其次，即便是一个比较简单的临床案例，其完整的个案史也需要一本书来讲述清楚。所以，书中亨利的分析案例难免会因压缩简化而受影响。例如，案例中引用《易经》的部分内容，因为缺乏完整的上下文情境，所以在某种程度上会给人以模糊不清和不太自然的感觉（我对此不太满意）。尽管如此，基于以上的这两点告诫，我们仍然可以看出，而且我相信读者们也会同意，抛却我们人性对读故事的天然喜好不说，光是作者对亨利案例清晰明确的分析描述，就极大地丰富了本书。


  在引言开始部分，我讲述了荣格是如何开始写《人类与象征》这本书的。最后，我要提醒诸位，这是一部意义非凡，也许是独一无二的著作。卡尔·古斯塔夫·荣格是有史以来最伟大的医生之一，也是20世纪最伟大的思想家之一。他的一生都致力于帮助人们（包括男人和女人）更好地认识自己，通过自知和自力来获得充实、富足、幸福的人生。在荣格生命最后的那些日子中，他的生活比我所遇到的任何一个人都要更充实、富足、充满幸福感。他决心用尽他所余之毕生气力，向更广泛的公众普及他的思想智慧。在最后的这一个月里，他完成了这一使命，生命也走到了终点。这本书便是荣格留给广大读者的宝贵财富。



    
    
    
  第一章　探索无意识　卡尔·古斯塔夫·荣格
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    埃及法老拉美西斯三世陵墓的入口。

  



    
    
    
  梦的重要性 The importance of dreams


  人类会使用口语或者书面语来表达自己想要传达的意思。人类的语言充满了象征，但也经常运用一些从严格意义上讲并非描述性内容的符号和图像，它们其中有些是缩写或者一些单词首字母的大写组合，例如，UN（联合国）、UNICEF（联合国儿童基金会）、UNESCO（联合国教科文组织），有些是人们熟悉的商标、专利药品名称、徽章或者标志。这些东西本身并没有意义，它们通过常见的使用方法或特定目的而获得了公认的含义。但这些东西并非象征。它们只是符号，除了表示它们所代表的对象之外，再无其他。


  我们所称作的象征是一个术语、一个名称，或者甚至是我们日常生活中熟悉的画面，其除了传统和明显的意义之外，还有特定的内涵。对我们而言，它意味着一些模糊的、未知的或者隐藏的内容。比如，克里特岛上的许多遗迹都刻有双锛图案，这是一个我们知道的物体，但我们不知道它的象征意义。再举一例，有个印第安人到英国旅游归来之后，跟他家乡的朋友说英国人崇拜动物，因为他在老教堂里看到了鹰、狮子和公牛。但他没有意识到（许多基督教徒也没有意识到）这些动物是福音传道者的象征，来自以西结的异象，而这些又和埃及太阳神荷鲁斯(Horus)以及他的4个儿子有相似之处。此外，诸如轮子和十字的物体遍布世界各地，但它们只在特定的情境下才有象征的意义。准确地说，它们象征什么仍是有争议的推测。


  因此，当一个词或者一个意象所暗示的内容超出其明显和直接的意义时，那么它就具有象征的含义。它拥有更加广阔的“无意识”一面，其从未被精确地定义或完整地解释。当理智开始探索这个象征的时候，它会带来超出理性理解范围的想法。轮子会把我们的思想引向“神圣的”太阳的概念，但在这一点上，理性要承认自己的无能，人类无法定义一个“神圣的”存在。尽管我们的理智存在局限，但当我们称某种东西为“神圣的”之时，我们只是为其命名，这个名字可能是基于某个信条，但绝非基于实际的证据。


  由于有无数事物超出了人类的理解范围，因此我们要经常使用象征的术语来表示我们无法定义或者无法完全理解的概念。这就是所有宗教都会使用象征的语言或者意象的原因之一。但这种意识性地使用象征，仅仅是无比重要的心理事实的一方面：人类也会无意识地、自发地以梦的形式产生象征。


  理解这一点并不容易，但如果我们想对人类精神的运作方式了解更多，就必须理解这一点。我们稍做思考就能明白，人类是不可能完整地感知或者完全理解任何事物的。人能看、能听、能摸、能尝，但能看多远，能听多清，能从触摸中感触到什么，以及品尝到什么味道，都取决于自己的感官的数量以及质量，而这些限制了人对周围世界的感知。通过使用科学仪器，人可以部分地弥补自己感官上的缺陷，比如，人可以通过望远镜扩大视野范围，或者借助电子放大器扩大听力范围，但是哪怕最精密的仪器，也只能把远处或者小的物体带到其视野范围，或者让微弱的声音听起来更清晰。无论人类使用什么工具，它都会在某一时刻到达确定性的边缘，而超过这一点，有意识的知识便无法到达了。
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    上图（约公元前1250年），沙特尔(Chartres)大教堂的浮雕中，4名福音传教士中的3名以动物的形象出现：狮子象征马太福音，牛象征马可福音，鹰象征约翰福音。类似地，埃及太阳神荷鲁斯的3个儿子也是动物。动物和4人组是普遍的宗教符号。
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    在许多社会中，太阳的图像表达了人类神秘的宗教体验。公元前14世纪埃及法老图坦卡蒙的王座背面的装饰被一个太阳圆盘占据，射线末端的手象征着太阳赋予生命的力量。
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    20世纪的日本，一位僧人在一面镜子前祈祷，镜子在神道教中代表神圣的太阳。

  


  此外，我们对现实的感知还有无意识的方面。第一方面的事实是，即使我们的感官对真实的现象、景象和声音做出反应，它们也会以某种方式从现实的世界转入内心世界。进入内心之后，它们就成为精神事件，其根本的性质是不可知的（因为心灵无法知道它自己的精神实质）。因此，每一种经验都包含无限多的未知因素，更不必说每一个具体对象在某些方面都是未知的，因为我们无法知道事物自身的根本性质。
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    用显微镜可将钨原子放大200万倍。
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    图片中心的点是最远可见的星系。不管人的感官延伸到什么程度，他的意识知觉仍然是有限的。

  


  然后还有一些事情，我们没有在意识层面注意到，可以说，它们一直处在意识的阈限之下。它们已经发生，但只是被下意识地吸收了，而我们的意识并未注意到。我们只有在某个直觉的瞬间，或者通过深思的过程，才能意识到这些事情的发生，而且是在这个直觉的瞬间或在深思的过程之后，我们才发现它们一定发生过——尽管最初我们可能忽略了它们在情感和事实上的重要性，但后来，这种重要性会以某种事后想法的形式从无意识中涌现出来。


  比如，它们会以梦的形式出现。一般来说，任何事件的无意识一面都会通过梦呈现出来，但它在梦中并非一种理性的思想，而是一种象征的意象。在历史上，对梦的研究最先使心理学家能够探索有意识心理事件的无意识一面。


  心理学家正是基于这样的证据而假设无意识心理的存在——尽管许多科学家和哲学家都否认它的存在。他们天真地认为，做这样的假设就暗示了两个“主体”的存在，或者（通俗地讲）是同一个个体内的两种人格。但这正是它所包含的意思，这是完全正确的。这是现代人的诸多诅咒之一，很多人饱受这种分裂的人格之苦。但这绝不是一种病理性的症状，而是一个可以在任何时间、任何地点都能看到的正常现象，右手不知道左手在做什么的，不仅仅是神经症患者。这种困境是一种普遍的无意识症状，不可否认的是，无意识是全人类的共同遗产。


  人类意识的发展经历了一个缓慢又艰辛的过程，在经历数不清的岁月之后才达到今天的文明状态（粗略地讲，这可以回溯到公元前4000年文字的发明）。这一进化远未完成，因为人类心理的大部分区域仍然处在黑暗之中，我们所称作的“心灵”绝不等同于我们的意识及其内容。


  否认无意识存在的人实际上是在假设我们现在对心灵的认识便是全部，很明显这个信念是错误的，就像我们假设自己知道自然宇宙的一切一样。我们的心灵是自然的一部分，它有无限的奥秘。因此我们既不能定义心灵，也不能定义自然。我们只能陈述我们认为它们是什么，并尽我们所能地描述它们是如何运作的。因此，撇开医学探究所积累的证据不谈，我们有充分的依据反驳类似于“无意识并不存在”的论述。持这种观点的人只是表达了一种由来已久的“厌新主义”(misoneism)——对新生事物的恐惧。


  这种对人类心灵中未知部分的思想所产生的抗拒是有历史原因的。意识是自然中最近的产物，它仍处于“实验”的状态。它很脆弱，会受到特定危险的威胁，容易受伤。正如人类学家所指出的，原始人中最常见的精神失常之一就是他们所称作的“灵魂的丧失”——顾名思义，就是明显的意识分裂（或者更准确地说，是一种解离）。


  这些原始人的意识发展水平和我们的不一样，“灵魂”（或心灵）没有被视为一个单位。很多原始人认为，人们和他一样，都有一个“丛林灵魂”，这个灵魂化身为一个动物或者一棵树，人类个体与之具有某种精神上的同一性。这就是著名的法国民族学家吕西安·莱维-布吕尔(Lucien Lévy-Brühl)所称作的“神秘参与”(mystical participation)。后来迫于负面批评的压力，他撤回了这个概念，但我认为他的批评者们错了。这是一个众所周知的心理事实，即个体可能会拥有与其他人或物体相同的无意识身份。


  这个身份在原始人中有很多种形式。如果丛林灵魂是动物的灵魂，那么动物便被视为人类的兄弟。例如，如果一个人的兄弟是鳄鱼，其在鳄鱼出没的河里游泳便被认为是安全的。如果丛林灵魂是一棵树，那么这棵树便被认为对与之相关的个体具有类似于父母的权威。在这两种情况下，可以将对丛林灵魂的伤害解释为对人的伤害。


  在一些部落里，人们认为一个人拥有许多灵魂。这种信念表达了一些原始个体的感受，即他们每个人都是由几个彼此相互联系但又截然不同的单元构成的。这意味着个体的心灵远没有被安全地合成；相反，在不受控制的情绪的冲击之下，它很容易就会分裂。


  虽然我们是通过人类学家的研究熟悉了这种情况，但它与我们自己的先进文明之间并不像看起来的那么毫不相干。我们也会变得解离，失去自我认同。我们可能会被情绪控制和改变，或者变得不可理喻，不能回忆起与自己或他人有关的重要事实，因此，人们会问：“你被什么魔鬼附体了？”我们会说能够“控制自己”，但自控是一种非常罕见又非凡的美德。我们可能会认为我们可能控制自己，然而，我们的朋友可以很容易地告诉我们那些我们对自己一无所知的内容。


  毫无疑问，即使在我们所称作的高度文明中，人类意识也尚未达到合理的连续水平。它仍然很脆弱，并且有解体的风险。这种能够独立分离出一部分思想的能力的确是一种可贵的特性，它使我们能够一次只专注于一件事情，同时把其他需要我们注意的内容排除在外。但是，有意识地分裂与暂时压抑心灵中的某一部分，或是这种情形在某种情况下自然发生，而没有被个人知情或同意，甚至违背个人意愿，这之间是有天壤之别的。前者是文明的成就，后者是原始的“灵魂的丧失”的状况，甚至是神经症的病理原因。


  因此，即使是在当今世界，意识的统一体依然是一个值得怀疑的问题；它太容易被破坏了。因此，从一个角度看，控制自己情绪的能力可能是非常理想的；但从另一个角度看，这种能力是一项令人怀疑的成就，因为它会剥夺社会交往的多样性、色彩和温暖。
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    “解离”指的是心灵的分裂，会导致神经症。这种状态最著名的虚构例子，出现在苏格兰作家罗伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)在1886年首次出版的《化身博士》(Dr. Jekyll and Mr. Hyde)中。故事中，杰基尔博士(Dr. Jekyll)的“分裂”呈现出一种物理形式上的变化，而不只是（像现实中那样）一种内在心理状态的变化。上图是（1931年电影版中的）“海德先生”(Mr. Hyde)——杰基尔的“另一半”。原始人把解离称为“灵魂的丧失”。他们相信一个人除了他自己的灵魂之外，还有一个“丛林灵魂”。
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    一个来自西非中部的尼扬加(Nyanga)部落的人，他戴着犀鸟的面具——他认为犀鸟是他的灵魂。
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    电话接线员在繁忙的总机上同时接听许多电话。在这样的工作中，人们将他们的意识“分裂”成多个部分，以分别集中注意力。但这种分裂是可控的、暂时的，不是自发的、不正常的。

  


  正是在这样的背景之下，我们才必须重新审视梦的重要性，即审视那些脆弱的、难以捉摸的、不可靠的、模糊的和不确定的幻想的重要性。为了解释我的观点，我想描述一下它是如何在一段时间内发展出来的，以及我如何得出这样的结论：梦是研究人类象征功能的最常见和最普遍的来源。


  西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)是最早从经验的角度对意识的无意识背景进行探索的先驱，他研究一个普遍的假设，即梦不是偶然的，而是和意识的思想和问题有关系。这个假设一点都不武断，它建立在一些著名神经病理学家［如皮埃尔·让内(Pierre Janet)］的研究结论的基础之上，即神经症状与一些意识的经验有关，它们甚至似乎是意识心理的分裂区域，其在其他时间和不同的条件下，可以是意识的。


  在20世纪初之前，弗洛伊德和约瑟夫·布洛伊尔(Josef Breuer)已经认识到神经症的症状——歇斯底里、某些类型的疼痛和异常行为——实际上具有象征意义。它们是无意识心理的一种自我表达形式，就像在梦中一样，它们都有象征的意义。例如，当一个病人在面临难以忍受的状况时，他可能会在吞咽的时候痉挛：他“不能吞咽”。在类似的心理压力条件下，另一个病人可能会突发哮喘：他“不能呼吸”。第三个人的腿可能会有特殊的麻痹：他不能走，也就是说，他“不能迈开步子了”。第四个人会在吃东西后呕吐，出现一些“不能消化”的状况。我可以举出很多类似的例子，但这种生理反应只是困扰我们的诸多问题无意识地表现出的一种形式。它们经常在我们的梦里出现。


  只要听过很多人讲述的梦，任何心理学家就都会知道，梦的象征比神经症的生理症状更加具有多样性。它们通常是由精心设计的且生动的幻想构成。但是，如果分析师在面对这些梦的时候使用弗洛伊德创造的技术“自由联想”，其会发现梦最终可以被简化为某些基本的模式。这项技术在精神分析的发展中起了重要的作用，因为它使弗洛伊德能够以梦为起点，探索病人的无意识问题。
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    在极端的群体歇斯底里症（过去称之为“附体”）的病例中，有意识的思维和普通的感觉似乎黯然失色。上图，巴厘剑舞的狂热使舞者进入恍惚状态，有时候会把他们手中的武器转头对准自己。
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    摇滚乐在它的全盛时期，似乎能引起一种类似恍惚状态的兴奋。
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    在原始人中，“附体”指神或魔鬼控制了人的身体。上图，一位海地妇女在宗教狂喜中昏倒。
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    被认为被盖德神(Ghede)“附体”的海地人——盖德神总是以这种姿势出现，双腿交叉，嘴里叼着烟。
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    美国田纳西州的一种宗教崇拜。这种崇拜的仪式包括玩弄毒蛇。歇斯底里会随着音乐、歌唱和拍手而发生，然后人们互相传递蛇（有时参与者会被咬伤致死）。
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    现代精神分析的伟大先驱们，摄于1911年德国魏玛的精神分析会议。下方标识了一些主要人物。1.西格蒙德·弗洛伊德（维也纳）；2.奥托·兰克（维也纳）；3.路德维希·宾斯万格（克罗伊茨林根）；4.A.A.布里尔；5.马克斯·艾亭顿（柏林）；6.詹姆斯·J.普特南（波士顿）；7.欧内斯特·琼斯（多伦多）；8.威廉·斯泰克（维也纳）；9.尤金·布洛伊勒（苏黎世）；10.艾玛·荣格（库斯纳赫特）；11.桑多·费伦齐（布达佩斯）；12.卡尔·古斯塔夫·荣格（库斯纳赫特）
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    瑞士精神病学家赫尔曼·罗夏(Hermann Rorschach)设计的“墨迹”测试。印迹的形状可以作为自由联想的刺激，事实上，几乎任何不规则的自由形状都能激发联想过程。列奥纳多·达·芬奇曾在他的笔记中写道：“有时你应该不难停下来看看墙壁上的污渍，或火的灰烬，或云，或泥，或类似的地方。在这些地方……你可能会发现真正了不起的想法。”

  


  弗洛伊德所做的观察简单但很深刻，即如果鼓励梦者去谈论梦中的意象和心中的想法，在他所说和刻意省略的内容中，他会露出马脚，同时揭示出疾病的无意识背景。他的想法似乎不合理且毫无关联，但经过一段时间之后，就比较容易看出他在试图回避什么，在压抑什么不愉快的想法或经历了。无论他如何试图掩饰，他所讲的一切都指向他困境的核心。医生看到了太多生活阴暗一面的东西，所以当他把病人的暗示解释为良心不安的表现时，他讲的基本上都是真的。不幸的是，他最终的发现证实了自己的期望。到目前为止，没有人能够明确反对弗洛伊德提出的压抑和愿望实现是梦之象征的明显成因这一理论。


  弗洛伊德特别强调梦是“自由联想”过程的起点。但过了一段时间，我开始觉得这是一种误导，是对在睡眠过程中产生的丰富幻想的不充分利用。我的一位同事将他在俄罗斯坐火车长途旅行的一段经历告诉我之后，我真的开始怀疑了。尽管他不懂当地语言，甚至看不懂西里尔(Cyrillic)字母，但他发现当自己在默想那些写有铁路通知的奇怪字母时，他陷入了一种遐想，想象着它们的各种含义。


  想法接连出现，他在轻松的心情中发现“自由联想”唤起了很多旧的回忆。在这些回忆中，他发现了一些埋藏已久的令人不快的主题，他对此感到很恼火，这些都是他希望忘记的主题，还有他有意识去忘记的。事实上，他已经形成了心理学家所称作的“情结”，也就是说，被压抑的情感主题会导致持续的心理困扰，在许多情况下甚至会产生神经症状。


  这段经历使我认识到，如果想要发现病人的情结，实际上“自由联想”过程的起点并不一定要是梦。我认为，一个人可以从罗盘上的任何一点到达圆心。我们可以从西里尔字母开始，从对着一个水晶球、转经筒或者一幅现代绘画的冥想开始，甚至从关于一些琐事的日常交谈开始。在这方面，梦和其他的出发点一样，都是同样有用的。然而，梦有一个特定的意义，即使它们通常源于某种情绪的不安，其中也会涉及其他习惯性的情结。（习惯性的情结是心理中比较脆弱的点，其对外界刺激或干扰的反应最为迅速。）这就是为什么自由联想能够引导我们从任何梦境到关键的秘密思想上。
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    两种不同的可能引发自由联想的刺激：藏族乞丐旋转的转经轮，算命师的水晶球（英国集市上的现代晶球幻视者）。

  


  但是，在这一点上，我突然想到（如果到目前为止我还是正确的）这可以合理地做出推论，梦有一些特殊且更重要的功能。梦通常有一个明确且明显有目的的结构，揭示一个潜在的想法或意图——尽管意图通常不能被立刻理解。因此，我开始考虑我们是否应该更多关注梦的实际形式和内容，而非让“自由联想”引导我们通过一系列的想法到达情结，毕竟通过其他方式也可以很容易到达。


  这一新的思想是我的心理学发展过程中的一个转折点，这意味着我逐渐放弃了那些远离梦境的联想。我选择把注意力集中在与梦本身的联系上，相信梦表达的是无意识想要传达的某些特定内容。


  我对梦的态度的转变包括方法的改变，这个新的方法可以考虑到梦的所有种种更加广泛的方面。一个由意识的头脑所讲述的故事，有一个开始、一个发展和一个结束，但梦并非如此。它在时空上的维度是不同的。要理解它，你必须从每一方面对它进行研究——就像你面对的是一个未知的物体，你要反复地转动它，直到你熟悉它形状的每一个细节。


  或许我现在已经讲得够多了，足以表明我是如何越来越不认同弗洛伊德最初使用的“自由”联想：我想要尽可能地接近梦的本身，排除它可能唤起的所有不相关的想法和联想。诚然，这些可能会导向病人的各种情结，但我心中有一个比发现导致神经紊乱的情结还要更加深远的目标。这些情结有很多其他的方法可以进行识别，例如，心理学家可以使用字词联想实验来获得他所需要的线索（询问病人对给定的一组单词有什么联想，然后研究他的反应）。但要了解和理解一个人整个人格的精神生活过程，意识到他的梦以及它们的象征意象能起到更大的作用，是非常重要的。


  例如，几乎所有人都知道，无数各式各样的意象可以象征（或者说以寓言的形式呈现）性行为。通过联想的过程，每一个意象都能使人产生性交的想法，以及导向任何人都可能有的关于自己所持性态度的特定情结。但人们也可以通过一套难以辨认的俄文字母上产生的白日梦来发掘这种情结。因此，我提出假设，即梦包含的是一些信息，而非性的寓言。之所以如此是有明确的缘由的。这里举例说明这一点。


  一位男士可能会梦到把钥匙插入锁中，挥舞一根沉重的棍子，或者用攻城槌砸开一扇门。这些都可以被视为性的寓言。但无意识出于其自身的目的，选用了其中的一个特定意象——可能是钥匙、棍子或者攻城槌——这一事实也具有重要的意义。真正的任务是去理解为什么是钥匙而不是棍子，或者是棍子而不是槌。有时候，这会使我们发现它根本不是性行为所代表的内容，而是相当不同的心理学要点。


  我根据这个推理得出结论，只有梦中明显和清晰的材料才能被用来解释梦。梦有自己的局限性，它本身的特定形式告诉我们什么属于它，而什么带我们远离它。“自由”联想以某种曲折的方式吸引我们远离那些材料本身，而我使用的方法更像是以梦的画面为中心绕圈子，我围绕着梦的画面进行工作，同时不理会梦者试图摆脱它的每一次尝试。在专业工作中，我一次又一次地重复这些话：“让我们回到你的梦中。梦说了什么？”


  例如，我的一位病人梦到一个醉醺醺、衣衫不整的粗俗女人。在梦中，这个女人似乎是他的妻子，但在现实生活中，他的妻子与之完全不同。因此，从表面上看，这个梦是非常不真实的，病人立即把它视为胡言乱语而不予理睬。作为他的医生，我如果让他开始一个联想的过程，他将不可避免地尝试摆脱那些他的梦中不好的暗示。在这种情况下，他会以一个主要的情结结束——可能是一个和他的妻子没有任何关系的情结——这样我们就不会了解到这个独特的梦的特定含义。
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    关于性行为的象征性或隐喻性的意象数不胜数，其中之一是“猎鹿”，16世纪德国艺术家克拉纳赫(Cranach)画作中就有这样一个细节。猎鹿这一行为中的性暗示，可以由一首叫《看守人》(The Keeper)的中世纪英语民谣来诠释：他射第一只母鹿，没有射中；他优雅地亲吻了第二只母鹿；第三只母鹿跑到了他的心中，在一丛绿叶中间，啊好绿的叶子。

  


  那么，他的无意识试图通过这样一个明显不真实的描述来传递什么信息呢？显然，不管怎么说，它呈现的是有关一个堕落女性的想法，而她与梦者的生活紧密相关。但既然把这个意象投射到他的妻子身上不合理，事实上也不真实，那么在我能够发现这个令人厌恶的形象所代表的意义之前，我不得不继续寻找。


  在中世纪，早在生理学家证明我们每个人的腺结构中都有男性和女性元素之前，就有人说“每个男人的内心都有一个女人”。我把每一个男性身上的这种女性元素称为“阿尼玛”(anima)。这种“女性特质的”一面本质上是一种有关周围环境尤其是面对女性的自卑，其被小心翼翼地隐藏了起来，不让别人知道，也不让自己知道。换句话说，尽管个体的外显人格看起来很正常，但他很可能对他人——甚至自己——隐瞒了“内在的女性”的可悲的处境。


  这位病人的情况便是如此：他的女性一面并不好。他的梦实际上在告诉他：“你在某些方面表现得像个堕落的女人。”（当然，这类的例子不能作为无意识与“道德”自我约束有关的证据。这个梦并不是在告诉病人“要表现得更好”，而只是试图平衡他的意识实质上存在的不平衡性，即意识维持着他始终是一个完美绅士的假象。）


  为什么梦者往往忽视甚至否认他们的梦的信息，便很容易理解了：意识自然地抗拒任何无意识的或者未知的东西。我已经指出，在原始人中存在着人类学家所称的“厌新”，即对新生事物的一种深刻且迷信的恐惧。这些原始人的反应与野生动物对不幸偶发事件的反应并无差别，而“文明人”对新思想的反应也大同小异，他们在心中设置障碍，以保护自己不受到新事物带来的冲击。这在一个人不得不承认自己有一个令人惊讶的想法时，可以很容易观察到。哲学、科学乃至文学的许多先驱，都是他们所处时代固有的保守主义的受害者。心理学是最年轻的科学之一，它试图研究无意识的运作，因此不可避免地会遇到极端的厌新形式。
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    一把钥匙插在锁上可能是性的象征，但并不是一成不变的。上图是15世纪佛兰德斯(Flemish)画家康平(Campin)的一幅祭坛画的局部。门象征着希望，锁象征着慈善，钥匙象征着对上帝的渴望。
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    英国一名主教在教堂举行献祭仪式时，会用一根棍子敲教堂的门，这是一种传统的仪式。很明显，棍子不是生殖器的象征，而是权威和牧羊人拐杖的象征。没有一个单独的象征意象可以被说成具有教条性的固定的、普遍的意义。
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    “阿尼玛”是男性无意识中的女性元素（它和女性无意识中的“阿尼姆斯”将在第三章讨论）。这种内在的二元性是由一个雌雄同体的形象来象征的，就像上图所示，来自17世纪炼金术手稿的戴王冠的雌雄同体。
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    人类精神上的“双性”的物理形象：一个带有染色体的人类细胞。所有的生物体都有两套染色体，分别来自父母双方。
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    “厌新主义”是一种对新思想的非理性恐惧和憎恨，它是公众接受现代心理学的一个主要障碍，它还反对达尔文的进化论。1925年，一位名叫斯科普斯(Scopes)的美国教师因讲授进化论而受审。在审判中，律师克拉伦斯·达罗(Clarence Darrow)为斯科普斯辩护。
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    上图为斯科普斯。
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    反达尔文的例子再比如这幅漫画，出自1861年出版的英国杂志《重拳》(Punch)。
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    美国幽默作家詹姆斯·瑟伯(James Thurber)以轻松的态度看待错误观念，他曾写道，他的伯母担心“到处都在漏电”。

  



    
    
    
  无意识的过去和未来 Past and future in the unconscious


  到目前为止，我已经概述了我研究梦的原理，因为当我们想要研究人产生象征的能力时，梦被证明是最基本又最容易接触到的材料。处理梦的两个基本要点是：第一，梦应该被视为一个事实，我们不应该对这个事实做出任何假设，除非它在某种程度上是有意义的；第二，梦是无意识的特定表达。


  我想我已经用最适当的方式讲出了这些原则。不管一个人认为无意识有多不值一提，他也必须承认无意识是值得研究的。无意识至少和虱子在一个水平上，而虱子毕竟也是昆虫学家实实在在感兴趣的东西。如果，一个对梦缺乏经验和知识的人认为梦只是毫无意义的混沌事件，他有这样想的自由。但如果我们假设它们是正常事件（事实上它们就是正常事件），那么我们便认为它们要么是有来由的，例如，它们的存在有一个合理的原因，要么具有某种程度的目的性。或者二者兼有之。


  我们现在进一步探索，意识和无意识的心理内容是如何联系在一起的。举一个大家都熟悉的例子，你有时会突然发现自己记不起来接下来要说的话，尽管在片刻之前你还有清晰的想法，或者你正要跟人介绍一个新朋友，而当你正要说出对方名字的时候却忘记了。你说自己不记得了，但实际上这个想法已经变成了无意识，或者至少暂时脱离了意识。我们在感官上也能发现类似的现象，如果我们隐约听到一个连续的音符，声音似乎在有规律地暂停，然后重新开始。这种震荡是一个人的注意力周期性地降低或提升导致的，而不是缘于音符的任何变化。


  因此，当某些东西从我们的意识中消失时，它并非不复存在，就像消失在街角的汽车也不是从空气中消失了，它只是看不见了。就像我们以后可能会再次看到那辆汽车一样，我们还会遇到那些暂时消失的想法。


  因此，部分无意识是由大量暂时模糊的思想、印象和画面构成的，尽管这些内容已经丢失，但仍在持续影响我们的意识思维。一个分心或“心不在焉”的人在穿过房间去拿东西时，可能会突然停下来，似乎很困惑：他忘记了自己要去拿什么了。或者他的手在桌上摸索着，好像梦游一样，他忘记了自己最初的目的，却无意识地受其引导，然后他又突然想起来自己要找的是什么了。他的无意识在促使他这样做。


  如果你观察一位神经症患者的行为，你会发现他在做很多事情，而这些事情似乎是有意识和有目的的。但如果你去问他，你会发现他要么没有意识到它们，要么头脑中是一些完全不同的想法。他听得见又听不见，他看得到但又看不到，他知道却又无知。这样的例子非常普遍，以至于专家们很快理解，大脑中的无意识内容表现得好像它们是属于意识的一样，而在这些情形中，你永远无法确定思想、言语或行为是否是属于意识的。


  正是这种行为，使得很多医生把癔症病人的陈述视为彻头彻尾的谎言而不予理睬。当然，这类人会比我们大多数人讲出更多的谎言，但“谎言”并非一个恰当的词。事实上，他们的精神状态导致了行为的不确定性，因为他们的意识很容易被无意识的干扰所掩盖，甚至他们的皮肤感觉也可能显示出类似的觉察上的波动。在某个时刻，癔症患者可能会感觉到手臂上被针刺了一下；下一秒，这种感觉可能又会悄无声息地溜走。如果他将注意力集中在某个点上，他的整个身体就会进入完全麻痹的状态，直到引起感觉丧失的紧张感得到放松为止。这时知觉会立刻恢复。然而，他的无意识对发生的事情一直是有感知的。


  当医生给这样的病人进行催眠的时候，就很能够看清楚这个过程。很容易证明病人知道每一个细节，手臂上的刺痛或在丧失意识时所说的话都能够被准确地回忆起来，就像没有麻痹或“健忘”一样。我记得一位妇女曾在完全昏迷的状态下被送进诊所，当她在第二天恢复知觉的时候，她知道自己是谁，但不知道自己在哪里，是怎么来的，是为什么来的，也不知道是什么时候来的。然而，在我对她进行催眠之后，她告诉我自己为什么病了，她是怎么被送到医院的，是谁收治的她。所有这些细节都得到了证实，她甚至能说出自己被收治的时间，因为她在大厅看到了一个钟表。在催眠的状态下，她的记忆非常清晰，好像她一直都是完全清醒的一样。


  当我们讨论这类问题的时候，通常必须引用临床观察提供的证据。由于这个原因，很多批评者认为，无意识及其所有微妙的表现只属于精神病理学的范畴。他们将任何无意识的表现都视为神经症的或者精神病的，与正常的心理状态无关。但是神经症的现象绝不仅仅是疾病的产物。事实上，它们只不过是正常事件的夸大表现，只是因为被夸大了，它们才比正常的类似现象更加明显。其实所有正常人都有癔症的症状，但这些症状都很轻微，通常不会引起注意。


  例如，遗忘是一个正常的过程，在这个过程中，由于注意力的转移，某些有意思的想法暂时失去了它们特定的能量。当兴趣转移到别处的时候，其之前关注的内容便会被留在阴影里，就像探照灯把一片区域照亮，其他区域依然漆黑一样。这是不可避免的，因为意识一次只能保持几个画面的完全清晰，甚至这种清晰也会有波动。


  但是，被忘记的想法并非不复存在。虽然它们不能随意复制，但它们以阈下(subliminal)的状态存在着——就像在记忆的门槛之外——它们可以从这种状态中随时自发地出现，这通常发生在完全遗忘多年之后。


  我在这里所讲的是我们有意识地看到或听到，但随后被遗忘的事情。但当我们在看、听、闻、尝很多东西的时候，我们当下并没有注意到它们，这可能是因为我们的注意力被转移了，也可能是因为它们对感官的刺激太弱，以至于无法留下有意识的印象。然而，无意识已经注意到了它们，而这种阈下的感知在我们的日常生活中起到了重要的作用。它们在我们意识不到的时候影响了我们对事件和人的反应。


  我认为某位教授提供的例子特别能说明这个问题。他和他的学生在乡下散步，正在认真地进行讨论。他突然注意到自己的思绪被一阵预料之外的童年早期记忆打断了。他无法解释这次分心的原因，刚才讨论的一切也和这些记忆无关。在回想的时候，他脑海中浮现出儿时最早的回忆场景：自己正走过一个农场。他随即提议学生和他一起走回到这阵回忆开始时他们所在的那个位置。一到那里，他就注意到了鹅的味道，立刻意识到正是这种味道勾起了他的回忆。


  他小的时候曾在一个养鹅的农场生活过，鹅特有的气味给他留下了一个虽然被遗忘但又持续存留的印象。当他步行经过一个农场的时候，他下意识地注意到了这个气味，这种无意识的感知使他想起了他早已忘记的童年经历。这种知觉是阈下的，因为注意力被转移到了其他地方，同时刺激强度又不足以转移它并使其直接到达意识。然而，它带来了“被遗忘”的记忆。


  这样的“提示”或“触发”效应可以解释神经症的发作，也可以解释当一个景象、气味或声音使人唤起过去的某个情境时产生的亲切回忆。例如，一个女孩在自己的办公室中很忙，看起来身体很好，精神也不错。但过了一会儿，她出现严重的头痛，并表现出其他痛苦的迹象。事实上是她没有在意识层面注意到，她听到远处轮船的雾号声，这使她无意识地想起了一段她竭力想忘记的与曾经一位对象的不愉快分手经历。


  除了正常的遗忘，弗洛伊德还描述了几个涉及不愉快记忆的“遗忘”案例——一些太容易失去的记忆。正如尼采所说，自尊足够坚决之处，记忆选择让路。因此，在那些失去的记忆中，我们遇到不少人把他们阈下的状态（以及他们缺乏自主令其再现的能力）归因于他们拥有某种令人讨厌的、不和谐的本质。心理学家将这些称为“被压抑的”内容。


  还有一个比较恰当的例子。一位秘书嫉妒她老板的一位副手，她习惯性地忘记邀请这个人参加会议，尽管她手里的名单上明确地列有这个人的名字。但如果有人问她这一点，她只是说她“忘记了”或者“被干扰了”，而从来不会承认——甚至对自己也不承认——她遗漏的真正原因。


  很多人错误地高估了意志力所扮演的角色，认为只要不是他们决定或有意做的，头脑中就不会有任何事情发生。但我们需要学会仔细区分有意和无意的内容。前者源于自我人格，而后者的源头与自我不同，是自我的“另一面”。正是这个“另一面”导致那位秘书忘记邀请。


  我们有很多理由忘记我们注意到或者经历过的事情，它们有很多方式被记在脑海中。一个非常有趣的例子便是内隐记忆(cryptomnesia)，即“隐藏的回忆”(concealed recollection)。一个作家可能正在按照一个预先设想的计划写作，构思出一个论点或一条故事主线，但他突然偏离了主题。也许他有了一个新的想法，或者不同的意象，或者一个全新的情节。你问他为什么偏离主题，他也没法告诉你。他甚至可能没有注意到这个变化，尽管他现在创作出的材料是全新的，显然是他以前不知道的。然而，他所写的东西可以显示出与另外一位作家的作品具有令人信服的、惊人的相似之处——而这是一部他认为自己从未读过的作品。


  我自己在尼采的《查拉图斯特拉如是说》一书中发现了一个有趣的例子，作者在书中几乎逐字逐句地再现了1686年航海日志中所报道的事件，而此前我偶然在一本1835年出版的书中读到过这个海员的故事（比尼采的出版早半个世纪）。而当我在《查拉图斯特拉如是说》中发现类似的段落时，我被它独特的风格所震撼，它不同于尼采常用的语言。我确信尼采一定读过那本书，尽管他并没有提到它。我给他依然在人世的妹妹写信，她证实，在她哥哥11岁的时候，他们一起读过这本书。我想，从上下文来看，尼采写的时候不会意识到自己是在抄袭这个故事。我相信，在那50年过去之后，这个故事意外地出现在他的意识当中，成为焦点。


  在这种情况下，回忆是真实发生的，即使没有被意识到。同样的事情也发生在一位音乐家身上，他在童年的时候听过的一首乡村歌曲或流行歌曲，在成年后突然成为他创作的交响乐的主题。一种想法或意象已经从无意识回到意识当中。


  到目前为止，我所谈到的无意识不过是对人类心理中这一复杂部分的性质和功能的大致描述。但它应该表明存在某种阈下的材料，我们的梦的象征即可能从其中自发产生。这种阈下的材料包含所有的驱力、冲动和意图，所有的感知和直觉，所有理性或非理性的思想、结论、归纳、推论和前提，还有各式各样的感受。所有这些都可能以一部分的、暂时的或持续的无意识形式出现。
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    在这则广告中，摆成“大众”商标的玩具汽车可能会在读者的脑海中产生“触发”的效果，唤起无意识的童年记忆。如果这些记忆是愉快的，这种愉快可能（无意识地）与产品和品牌有关。

  


  从某种意义上说，这些材料之所以是无意识的，是因为在有意识的头脑中没有容纳它们的空间。一个人的想法当中，有些失去了情感能量变成阈下的（也就是说，它们不再接受我们那么多在意识层面的注意力），因为它们似乎变得毫无兴趣或者无关紧要，或者由于其他的原因，导致我们想把它们推出视线之外。


  事实上，我们这种形式的“忘记”是正常且必要的，这能够让我们在意识的心理中为新的印象和想法留出空间。如果不是如此，那么我们所有经历过的一切都会留在意识的范围，我们的内心将变得拥挤不堪。这一现象在今天已被广泛地接受，以至于但凡对心理学有所了解的人，大多将其视为理所当然。


  但是，正如意识的内容可以消失在无意识中一样，那些从未被意识化的新内容也可以从无意识来到意识当中。例如，人们可能会感到一种某物即将冲入意识的迹象——“某物在空气中”，或者“闻到老鼠的气味”。无意识不仅仅存储过去的内容，还充满了未来精神状态和思想的萌芽。这一发现让我找到了研究心理学的新方法，一些争议也围绕着这一点出现。但实际上，除了来自遥远的有意识的过去的记忆之外，全新的思想和创造性的想法也可以从无意识中产生——这些思想和想法以前从未被意识到过。它们就像莲花一样从心灵中幽暗的深处生长出来，形成无意识心理中最重要的部分之一。


  我们在日常生活中也能发现这一点，困境有时候会被最令人惊讶的新命题解决；许多艺术家、哲学家，甚至科学家，都把他们一些最好的想法归功于从无意识中迸发的灵感。能够触及丰富的此类材料，并将其有效地转译成为哲学、文学、音乐或科学的发现，这就是通常所说的天才特征之一。


  我们可以在科学史中找到能够证明这一事实的证据。例如，法国数学家庞加莱(Poincaré)和化学家凯库勒(Kekulé)就把一些重要的科学发现（他们自己也承认）归功于无意识中突然出现的意象的“启示”。法国哲学家勒内·笛卡儿(René Descartes)所称作的“神秘”体验，也包含了一个类似的突然启示，他在一瞬间看到了“所有科学的秩序”。多年来，英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)一直在寻找一个符合他“强烈的双重身份感觉”的故事，结果在一个梦中，《化身博士》(Dr. Jekyll and Mr. Hyde)的情节突然出现在他眼前。


  稍后我将更加详尽地论述这些材料是如何在无意识中产生的，我先研究它们的表现形式。目前，我只想指出当我们在处理梦的象征的时候，人类心灵能够产生这种新材料具有重大的意义，因为我在专业工作中一次又一次地发现，梦包含的意象和思想只从记忆的角度是不可能解释得通的。它们表达的新思想还未进入意识的范围。
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    19世纪的德国化学家凯库勒在研究苯的分子结构时，梦到了一条嘴里含着尾巴的蛇（这是一个古老的符号：上图是公元前3世纪希腊手稿中的蛇的形象）。
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    他解释说，梦的意思是，这个结构是一个封闭的碳环，就像纸上写的那样，上图，摘自他的《有机化学教科书》(Textbook of Organic Chemistry, 1861)。

  



    
    
    
  梦的功能 The function of dreams


  我已经详细介绍了我们梦的生活的起源，因为它是大多数象征最初生长的土壤。不幸的是，梦是很难理解的。正如我所指出的那样，梦是由意识心理所讲的非常不一般的故事。在日常生活中，人们会提前想好自己要说什么，选择最能说明问题的表达方式，并努力使自己的话保持前后逻辑一致。例如，一个受过教育的人会尽量避免使用复杂的隐喻，因为它可能会给人造成一种混乱的印象。但梦有着不同的质地。那些看似矛盾又可笑的意象充斥在梦者身上，平凡的事物可以呈现出迷人或危险的一面。


  这可能看起来很奇怪，我们在清醒的状态下组织想法的模式看起来是井然有序的，而无意识组织自己的材料的方式则截然不同。然而，任何停下来记录梦的人都会发现这种反差，这实际上是普通人感到梦如此难理解的主要原因之一。从正常清醒时候的经验来看，梦是无法理解的，因此梦者要么倾向于忽略它们，要么承认它们令人费解。


  如果我们首先认识到这样一个事实，或许就会更加容易理解这一点，即我们在看起来井然有序的清醒状态下所组织起来的想法，并不像我们想象的那么精确。相反，我们越仔细检视它们，它们的意义（以及它们之于我们情绪的重要性）就越不明确，这是因为，我们听到或经历的任何事情都可以成为阈下的内容，即可以进入无意识。即使我们有意识地去记住它们，并随意复制，它们也都已经获得一种无意识的潜在特征，这种潜在特征会在每次回忆起这个想法的时候为其上色。事实上，我们意识的印象很快就会呈现出某种无意识意义的要素，这种意义对我们来说有实际的重要性。然而，我们并没有意识到这种阈下意义的存在，也没有意识到它是如何扩展并混淆常规意义的。
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    一条普通的欧洲高速公路，有一个熟悉的标志，意思是“小心动物穿越”。但是开车的人（当他们离开车时，他们的影子出现在前方地面上）能看到大象、犀牛甚至恐龙。这幅画中，瑞士现代艺术家埃尔哈德·雅各比(Erhard Jacoby)创作了一个梦境，准确地描绘了梦的意象明显不合逻辑、前后不连贯的本质。

  


  当然，这种潜在特征因人而异。我们每个人都有接收任何抽象或一般概念的内心环境，因此我们以自己的方式去理解和应用它们。当我们在交谈中使用“国家”“金钱”“健康”或“社会”这些概念的时候，我假定听我说话的人或多或少能够理解。但可能“或多或少”这个词是我这句话的关键。每个词语对每个人来说，意思都有轻微的差异，即使大家都是来自相同的文化背景，也是如此。存在这种差异的原因是，当一个具有普遍性的概念进入一个个体化的语境被理解时，它就会以一种稍个体化的方式被理解和应用。而当人们有着广泛不同的社会、政治、宗教或心理经验时，意义的差异自然就变得巨大。
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    更多关于梦的非理性和荒诞的例子。上图，18世纪西班牙艺术家戈雅(Goya)的一幅蚀刻画中，猫头鹰和蝙蝠成群结队地飞向一个正在做梦的人。
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    恶龙或类似的怪物是常见的梦中形象。上图，木版画中一条恶龙追逐着一个梦者，画作取材自《波利菲罗之梦》(The Dream of Poliphilo)，15世纪意大利僧侣弗朗切斯科·科隆纳(Francesco Colonna)的一部幻想作品。
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    现代艺术家马克·夏加尔(Marc Chagall)的画作《时间是一条没有岸的河》(Time is a River without Banks)。这些令人意想不到的联想——鱼、小提琴、钟、情人——具有梦一般的奇异性。

  


  如果一个词的含义基本上等于字面意义，其差异就几乎不可察觉，不会有什么实际的影响。但当这个词需要一个确切的定义或细致的解释时，我们就会时常发现最惊人的差异，不仅仅是在对这个词语的理解上，而是尤其在它的情绪基调和具体应用方式上。通常，这些差异都是阈下的，因此从未被意识到。


  我们可能会认为这些差异是多余的或者微乎其微，与日常需求无关。但它们存在的事实表明，即使是最客观的意识内容，也有不确定的灰色地带伴随着它们。哪怕是那些最为精心地定义的哲学或数学概念，我们确信自己并没有为其赋予额外的内容，它们的含义仍然比我们所以为的要多。这是一个精神事件，因此部分是不可知的。你用来计算的数字的意义比你想象的要多，它们同时也是神话的要素［对毕达哥拉斯学派(Pythagoreans)来说，它们甚至是神圣的］；但是，当你将数字应用于实际的目的时，你肯定不会意识到这一点。


  简而言之，我们意识中的每一个概念都有它自己的心灵联系。虽然这种联系的程度是不同的（取决于这个概念对我们整个人格的相对重要性，或者取决于我们无意识中与之相关的思想或情结），但它们能够改变概念的“正常”性质。它甚至可能变成完全不同的东西，因为它漂移在意识水平之下。


  发生在我们每个人身上的每件事的这些阈下一面，在我们的日常生活中似乎只扮演着微不足道的角色。但在梦的分析中，心理学家在处理无意识的表达时，它们就有着非常大的关系，因为它们是我们的意识思想几乎看不到的根基部分。这就是为什么普通的物体或者想法在梦中会有如此重要的精神意义，以至于我们苏醒的时候会受到严重的干扰，尽管我们也就是梦到被锁在房间里或者错过火车。


  梦产生的意象比清醒状态下的概念和经验更加生动形象。其中一个原因是，这些概念在梦中可以表达出它们在无意识层面的意义。在我们的意识思维中，我们把自己局限在理性的表述中，这些表述没有它们本来可能有的那般丰富多彩，因为我们已经剥夺了它们大部分的精神联系。


  我会想起自己的一个很难解释的梦。在这个梦里，有一个人试图跑到我身后然后跳到我的背上，而我对此人几乎一无所知，只知道他有一次不知何故提到我说过的一句话，然后把它歪曲成奇怪的含义。但我看不出这一事实与他在我梦中企图扑向我有什么联系。然而，在我的职业生涯中，经常会出现有人歪曲我所讲内容的情况，可以说非常频繁，以至于我几乎懒得去想这种歪曲是否会让我生气。意识性地控制自己的情绪反应是有一定价值的——我很快认识到，这就是这个梦的意义所在。它使用的是奥地利的通俗语言，并将之转译成一个画面感很强的意象。这个短语在日常的讲话中很常见，它是Du kannst mir auf den Buckel steigen（你可以爬到我的背上），意思是“我不在乎你说我什么”。如果是在美国的话，类似的俚语也很容易变成画面出现在梦境中，一个对应的例子如Go jump in the lake（意思是“别来烦我”，字面义是“去跳进湖里”）。
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    普通数字具有神话色彩的一面，出现在玛雅人的浮雕中（上图，730年），它将时间的数字划分人格化为许多神。
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    上图的点阵金字塔代表了希腊毕达哥拉斯哲学（公元前6世纪）的“四元体”(tetraktys)，它包括4个数字——1、2、3、4，因此总共有10个点。4和10被毕达哥拉斯学派崇拜为神。
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    对许多人来说，不仅是数字，像石头和树木这样熟悉的物体也具有象征意义。上图，在印度，旅行者们在路边放置的粗糙石头代表着林伽(lingam)，这在印度是男性生殖器的象征，代表着创造力。
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    上图是一棵西非的树，部落人称它为“ju-ju”或“精灵树”，并赋予它神奇的力量。

  


  可以说，梦中的这个画面是象征性的，因为它并没有直接说明情况，而是用一种起初我无法理解的隐喻间接地表达了这一点。当这一切发生的时候（就像经常发生的那样），它不是梦刻意的“伪装”，它只是反映了我们在理解充满情绪的图像语言方面的缺陷。因为在日常经验中，我们需要尽可能地准确描述事物，我们已经学会了在语言和思想的基础上摒弃幻想的修饰，从而丧失了原始思维的特征。我们大多数人，都把每件物体或想法具有的所有幻想性的精神连接交付给了无意识。另一方面，原始人则仍然意识到这些精神属性，他会将动物、植物或石头赋予一些我们觉得奇怪且不能接受的力量。


  例如，一个居住在非洲丛林的人在白天看到了夜行的动物，认为它是巫医临时变成的样子，或者可能认为它是自己部落里的森林灵魂或者某位祖先的精神化身。一棵树可能在原始人的生活中起到至关重要的作用。对原始人而言，它显然拥有自己的灵魂和声音，同时相关的人会觉得自己与它的命运相同。在南美洲有一些印第安人也会向你保证他们是红鹦鹉，尽管他们很清楚自己没有羽毛、翅膀和喙。因为在原始人的世界里，事物不像在我们“理性”社会里那样有明显的界限。


  心理学家所称作的精神认同，或者“神秘参与”，已经从我们的世界中被剥离了出来。但正是这种无意识联想的光环，给原始人的世界带来了丰富多彩又奇妙的一面。我们已经失去了它，以至于当我们再次遇到它的时候，我们都认不出来了。对我们来说，这样的事情是存在于意识之下的，因为当它们偶然再次出现的时候，我们甚至坚持认为有什么地方不对劲。


  有不少受过良好教育且很聪明的人曾找我咨询，他们都有过令他们深感震惊的怪梦、幻想甚至是幻象。他们认为，任何一个心智健全的人都不会遭遇这些事情，任何一个看到幻象的人都是病态的。一位神学家曾告诉我，以西结的异象不过是一种病态的症状，当摩西和其他先知听到“声音”对他们讲话时，他们就会产生幻觉。你可以想象当这种“自发”的事情发生在他们身上时，他们会多么恐慌。我们如此习惯于我们世界表面上的理性本质，以至于我们几乎无法想象有什么事情是不能用常识来解释的。而当原始人遭遇这样的冲击，他们不会怀疑自己的心智，他们会想到拜物、神灵或诸神。


  然而，对我们造成影响的情感是一样的。事实上，来自我们精致文明的恐怖比原始人认为的恶魔更具威胁性。现代文明人的态度，有时让我想起在我这里治疗过的一个精神病患者，他自己就是个医生。一天早上，我问他怎么样，他回答说，他经历了一个美妙的夜晚，他用氯化汞给整个天堂彻底消了毒，但在这个过程中，他没有发现上帝的踪迹。我们在这里看到的是神经症或者更严重的疾病。这不是关于上帝或者“害怕上帝”的什么问题，而是一种焦虑神经症或某种恐惧症。这种情感没有变，但它的对象把它的名称和性质都变糟了。
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    来自喀麦隆的巫医戴着狮子面具。他并不是假装成狮子，他确信自己是一头狮子。就像尼扬加部落的人和他们的鸟面具一样，他们和动物有着共同的“精神身份”——这种身份存在于神话和象征的领域。
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    现代“理性”的人试图切断自己与这些精神联结之间的联系（尽管这些联结存在于无意识中），对他们来说，铁锹就是铁锹，而狮子也只是字典上说的那样，见上图。

  


  我记得有一位哲学教授曾找我咨询过他对癌症的恐惧。他有这样一种强迫信念，认为自己得了恶性肿瘤，尽管在几十张X光的照片中都没有发现这种情况。“哦，我知道没什么，”他会说，“但也许会有什么。”是怎么产生这样的想法的？它显然来自一种不是由意识深思熟虑地形成的恐惧。这个病态的念头突然将他压倒，自有一种他无法控制的力量。


  对一个受过教育的人而言，承认这一点比一个原始人说他被魔鬼困扰要难得多。在原始文化中，恶灵的邪恶影响至少是种可以接受的假设，但对一个文明人而言，要承认自己的烦恼只不过是来自想象的愚蠢恶作剧，则是一种令人震惊的经验。遭受困扰的原始现象并未消失，它一直都存在，只是被转换成另一种更加令人讨厌的方式。


  我做过几次这种现代人和原始人的比较。我将在后文指出，这种比较对理解人类制造象征的倾向，以及梦在表达它们之时所起到的至关重要的作用。因为人们发现许多梦呈现的意象和联想与原始的思想、神话和仪式相似。弗洛伊德将这些梦的意象称为“古老的残余”，这个词表明他们是很久以前存在于人类大脑中的精神元素。这种观点的特征，是认为无意识仅仅是意识的附属物（或者更形象地说，是一个收集所有被意识心理拒绝的内容的垃圾桶）。
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    圣保罗被他所产生的基督的幻象所震撼，16世纪意大利艺术家卡拉瓦乔(Caravaggio)的一幅画。
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    爪哇农民献祭一只公鸡来保护他们的田地不受鬼神的侵害。这些信念和实践是原始生活的基础。
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    在英国艺术家雅各布·爱泼斯坦(Jacob Epstein)的一件现代雕塑作品中，人类被视为一个机械化的怪物——也许是当今“邪灵”的形象。

  


  我通过进一步的研究发现，这种观点是站不住脚的，应该被抛弃。我认为，这种联想和意象是无意识中不可分割的一部分，无论梦者是受过教育的人还是文盲，是聪明的还是愚蠢的，这种现象在任何地方都可以观察到。它们绝不是毫无生机或毫无意义的“残余”，而是依然在发挥作用，而且由于它们“历史的”性质，它们特别有价值（亨德森博士在本书后面的章节中也会提到这一点）。它们在我们意识性的表达思想的方式，与更原始、更丰富多彩和更形象化的表达方式之间，架起了一座桥梁。也正是这种形式直接诉诸感受和情绪。这些“历史的”联想是意识的理性世界和本能世界之间的联系。


  我已经讨论了，我们在现实生活中所拥有的“受控制的”思想，和在梦中产生的丰富意象之间有趣的对比。现在你可以看到造成这种差异的另一个原因：我们生活在文明世界里，已经剥离了许多想法中情感的能量，我们不能再对这些想法做出反应。我们在言语中使用这些想法，当别人使用它们时，我们则做出常规的反应，但它们不会给我们留下很深刻的印象。我们需要额外做点什么，把某些东西带回我们身上来，以足够有效地使我们改变态度和行为。这就是“梦的语言”所做的，它的象征意义有如此多的精神能量，让我们不得不关注它。


  例如，有一位女士以她愚蠢的偏见和对理性论证的顽固排斥而闻名。即使和她争论一夜都无济于事，她根本就听不进去。然而，她的梦似乎采取了不同的方式。例如，有一天晚上，她梦见自己在参加一个重要的活动，女主人在迎接她的时候说：“你能来真是太好了，你所有的朋友都在这里，他们正在等着你。”女主人把她领到门口，将门打开，梦者走了进来——进入了一间牛棚！


  这个梦的语言很简单，即使傻瓜也能理解。这个梦直接打击了她的妄自尊大，这位女士最初不愿意承认它的意义。然而不论如何，她已经明白了其中的信息，过了一段时间，她不得不接受了它，因为这个自找的笑话总是不经意地在她脑海中蹦出来。
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    灵魂进一步的形象化，两个例子：上图，地狱般的恶魔降临到圣安东尼面前，16世纪德国艺术家格伦沃尔德(Grünewald)的画作；
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    上图，一幅19世纪的日本三联画，中间一幅，一名被谋杀男子的鬼魂击倒了凶手。
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    意识形态的冲突，孕育了许多现代人的“恶魔”。上图，美国漫画家加汉·威尔逊(Gahan Wilson)创作的一幅漫画，苏联领导人赫鲁晓夫的影子被描绘成一个可怕的死亡机器。
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    俄罗斯杂志《鳄鱼》(Krokodill)的一幅漫画展示了“殖民主义”，一只恶魔般的狼被各个独立的非洲国家的旗帜驱赶到海里。

  


  这些来自无意识的信息比大多数人认识到的还要重要。在我们的意识生活中，我们会受到各式各样的影响。其他人会刺激我们或使我们感到沮丧，办公室或社交生活中的事件会分散我们的注意力，这些事情诱导我们不能走上适合自己个性的道路。无论我们是否意识到它们对我们意识的影响，我们的意识几乎毫无防御地暴露在它们面前，并受到来自它们的干扰。尤其是对一个内心的外倾态度让其把所有的重心都放在外部事物上的人，或者对一个对自己内心深处的人格感到自卑或怀疑的人来说，情况更是如此。


  意识越受偏见、错误、幻想和幼稚愿望的影响，已有的间隙会被扩得越大，最终成为神经症的解离，产生一种或多或少的虚假生活，远离健康的本能、自然和真理。


  梦的一般功能是试图通过产生梦的材料来恢复我们的心理平衡。这种材料以微妙的方式重建整体的心理平衡，这就是我所说的梦在我们精神构成中的补充（或补偿）作用。它解释了为什么那些有不切实际想法或对自己评价过高的人，或那些制订与实际能力不符的宏伟计划的人，会梦到飞翔和坠落。这样的梦补偿了他们人格上的缺陷，同时警示他们当前道路上的危险。如果梦的警示被忽略，则真正的意外可能会取而代之，受害者可能会从楼梯上摔下来，或遭遇一场车祸。


  我记得一个案例，这个人不可避免地卷入了一系列见不得人的事情。作为某种补偿，他对危险的登山产生了近乎病态的热情。他在寻求“超越自我”。一天晚上，他梦到自己从一座高山的山顶上走下来，进入一片空旷的地带。但他把这个梦讲给我的时候，我立刻看到了他的危险，便试图强调危险的警示，并试图劝说他克制自己。我甚至告诉他，那个梦预示着他将在一次山难中去世。但这都是徒劳的。6个月后，他“踏入了空中”。一位山区的向导看到他和一个朋友在一个险峻的地方用绳子把他们自己放下去，他的朋友在一块突出的岩石上找到了一个暂时的落脚点，而他也跟着这位朋友的路线向下走。据向导说，他突然松开了绳子，“好像要往空中跳”。他落在了朋友的身上，二人一同摔下去死了。


  另一个典型的例子是一位自视甚高的女士，她在日常生活中趾高气扬，但她会做噩梦，是各种各样令她感到可耻的事情。当我发现她做这些梦的时候，她愤怒地拒绝承认。于是，她的梦变得有威胁性，充满了关于她过去独自在树林里散步的回忆，她常常在那里沉浸在深情的幻想中。我看到了她的危险，但她对我的多次警告都置若罔闻。不久之后，她在树林里遇到一个色狼的野蛮袭击，要不是有些人听到她的尖叫前来解救，她可能就被杀掉了。
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    两个例子，展现了个体意识受到影响：广告（上图，20世纪60年代美国广告强调“社交性”）
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    和政治宣传（上图，法国1962年公投海报，呼吁投上“赞成”的一票，但被贴上了反对派的“反对”）。类似这样的许多影响，可能导致我们以不适合我们个人本性的方式生活，而随之而来的精神不平衡必须由无意识来补偿。

  


  这里并没有魔法。这位女士的梦告诉我，她对此类冒险有种隐秘的渴望——就像登山者无意识地寻求一种摆脱困境的方式而获得满足感一样。显然，他们谁都没有料到要付出这么大的代价：她断了几根骨头，而他失去了生命。


  因此，梦有时候在某些事情发生之前就有所警示。这并不一定是奇迹，或者某种形式的预知。生活中的很多危险都有很长的无意识历史。我们一步步地向它们靠近，没有意识到正在累积的危险，但我们在意识上没能注意到的东西经常被我们的无意识所感知，而无意识可以通过梦传递信息。


  梦经常用这种方式警告我们，但它们似乎也经常不这么做。因此，如果说总有一双仁慈之手及时制止我们，这种说法是可疑的。或者更加乐观地说，这个仁慈的机构有时起作用，有时不起作用。这双神秘之手甚至可能指向毁灭之路——梦有时候被证明是陷阱，或者至少看起来是如此。它们的行为有时候就像讲给克洛伊索斯国王(King Croesus)的德尔斐神谕(Delphic oracle)，说如果他能越过哈利斯河(Halys River)，他将摧毁一个强大的王国，而当他在渡河之后的战斗中被彻底击败，他才发现神谕中的王国指的是他自己的。


  我们不能天真地对待梦。它们起源于一种并非完全属于人类的精神，而是一种自然的气息——一种美丽、慷慨和残酷的女神精神。如果要描述这种精神，我们一定要在古代神话或原始森林的语言中，而不是现代人的意识中，去接近它。我不否认文明社会的发展所取得的成就，但取得这些成就的代价是巨大的丧失，而我们几乎还没开始估量这种丧失的规模。我把人类的原始状态和文明状态进行比较，部分目的是说明这些得失的平衡。


  原始人比他们“理性的”现代人后辈更受本能的支配，后者则已经学会了“控制”自己。在这个文明的过程中，我们越来越把我们的意识从人类心灵深处的本能层次，甚至最终从作为精神现象的基础的肉体中分离出来。幸运的是，我们并没有失去这些基本的本能层次，它们仍然是无意识的一部分，虽然它们可能只能以梦的意象的形式表达自己。这些本能现象——人们可能并不总能认出它们是什么，因为它们的特征是象征性的——在我所说的梦的补偿功能中起着至关重要的作用。
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    一幅由美国的罗兰·B.威尔逊(Rowland B.Wilson)创作的漫画，灯塔看守人显然对自己的孤独感到有点不安。他的无意识使用补偿功能产生了一个幻觉的伙伴，看守人跟这个伙伴承认（漫画的配文所示）：“不仅如此，比尔，我昨天又发现我自己跟自己说话了！”
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    德尔斐神谕，雅典国王埃勾斯(Aegeus)在问询，图案来自一幅花瓶画。来自无意识的“信息”常常和神谕的话语一样神秘而模糊。

  


  为了心理的稳定，甚至生理的健康，无意识和意识必须被完整地连接起来，从而达成一种平行的关系。如果它们被分开或“解离”，心理障碍便随之出现。在这方面，梦的象征是人类从本能到理性的重要信息载体，它们的解释丰富了意识的贫乏，从而使意识学会重新理解被遗忘的本能语言。


  当然，人们一定会质疑这个功能，因为它的象征经常被忽视或不被理解。在正常生活中，理解梦通常被认为是多余的。可以用我在东非一个原始部落的经历来说明这一点。令我惊讶的是，这个部落的人们否认他们做过梦。但通过耐心、间接的交谈，我很快发现他们和其他人一样，也做梦，但他们确信自己的梦没有意义。“普通人的梦毫无意义。”他们这样告诉我，他们认为唯一重要的梦是部落首领和巫医的梦，这些梦都关系到部落的福祉，因此受到高度的推崇。唯一的缺点是，酋长和巫医都不再做有意义的梦了。他们认为这种变化开始于英国人来到他们的国家。地区长官——管理他们的英国官员——已经接管了“大梦”的功能，而“大梦”迄今为止一直指导着这个部落的行为。


  当这些部落的人承认他们有梦，但认为它们没有意义的时候，他们就像一些现代人一样，仅仅是因为不理解梦，就认为梦对自己没有意义。但即使一个文明人有时也会注意到，一个梦（他甚至可能不记得了）可以使他的情绪变好或变坏。梦其实被“理解”了，但只是以一种阈下的方式。这是经常发生的事情。只有在罕见的情况下，大多数人才会想要理解梦，那就是当一个梦特别令人印象深刻或定期重复出现时。


  我在这里想对不明智或不合格的梦的分析补充一点警告。有些人的精神状态很不平衡，对他们的梦进行诠释可能是非常危险的。在这种情况下，一个非常片面的意识和一个相应的非理性的或“疯狂的”无意识之间的联系会被切断，如果不采取特别的预防措施，二者将不会结合在一起。
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    荣格（右四）1926年与肯尼亚埃尔贡山(Elgon, Kenya)部落成员的合影。荣格对原始社会的第一手研究，给他带来了许多最有价值的心理学洞察。
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    两本解梦的书——一本来自20世纪的英国，上图；
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    另一本来自古埃及，上图（现存最古老的书面文献之一，出现于大约公元前2000年）。对梦的这种现成的、来自经验法则的解释毫无价值，梦是高度个人化的，其象征意义是无法轻率归类的。
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    一种常见的梦到自己变大的梦境的例子：《爱丽丝漫游仙境》(1877)中的一幅画，描绘了爱丽丝不断长大，快要填满房间。

  


  更广泛地说，相信现成的系统释梦指南是非常愚蠢的，就好像一个人可以买一本参考书，去查找相应的象征一样。没有哪个梦的象征可以脱离梦者去理解，也不存在对任何梦的明确或直接的解释。每个人的无意识补充或补偿其意识的方式都存在着很大的差异，以至于根本不可能确定梦及其象征能在多大程度上被归类。


  的确，有些梦和单一的象征［我倾向于称它们为“主题”(motif)］是典型的，而且经常出现。这样的主题诸如坠落，飞翔，被危险的动物或怀有敌意的人迫害，在公众场合穿着很少或者荒谬的衣服，匆忙穿过或迷失在熙熙攘攘的人群中，使用无用的武器作战或完全没有防御能力，拼命奔跑却根本动不了……一个典型的幼稚的主题是在梦里变得无限小或者无限大，或者从其中一种变成另一种——就像你在路易斯·卡罗尔(Lewis Carroll)的《爱丽丝梦游仙境》中发现的那样。但我必须再次强调，这些主题必须结合梦本身的语境进行考虑，而不应该被当作不言自明的密码。


  重复出现的梦是一个值得注意的现象。在有些情况下，人们从童年到成年都会做同样的梦，这种梦通常是为了弥补梦者在生活中的某种缺陷，或者它可能来自某个在梦者心中留下了某种特定偏见的创伤时刻。它有时候也可能预测未来的某个重要事件。


  多年来，我自己也常梦到一个主题，在这些梦中，我会“发现”自己的房子有一个我从不曾知道的部分。有时候是我早已去世的父母生活的地方，令我吃惊的是，我的父亲有一个实验室，他在那里研究鱼类的比较解剖学；而我的母亲则为幽灵般的访客开了一家旅馆。通常，这座对我来说陌生的客楼是一座古老的历史建筑，早已经被我忘记，却是我的遗产，里面有一些有趣的古董家具。在这一系列梦境的最后，我发现了一座古老的图书馆，而我对里面的书籍一无所知。在最后的那个梦里，我打开了其中一本书，发现里面有大量最不可思议的有象征意义的图画，从梦中醒来时，我的心激动地怦怦直跳。


  在我做这个系列的最后一个特别的梦之前的一段中，我在一个古董书商那里订购了一本中世纪炼金术士的经典作品集。我在文献中找到了一小段引语，认为它可能和早期的拜占庭炼金术有关，于是想要核实一下。就在我梦到那本不知名的书的几个星期后，书商寄来的一份包裹送到了。里面有一本16世纪的羊皮纸卷，它里面有迷人的象征图画，立即使我想起了我在梦中看到的那些图画。我的工作是心理学的开拓性研究，重新发现炼金术的原理是其中的一个重要部分，我反复出现的这些梦的主题也变得容易理解了。当然，这所房子是我人格的象征，也象征着我人格中有关兴趣的意识领域，这座未知的附属建筑物则代表我对一个新领域的兴趣和研究的期待，而我当时的意识并未觉察到这一点。从30年前的那一刻起，我再也没做过那个梦。




    
    
    
  梦的分析 The analysis of dreams


  我在开始写这一章的时候，就说明了符号和象征之间的不同。符号总是比它所代表的概念要少，而象征所代表的东西总是比它的直接明显的意义要多。此外，象征是自然和自发的产物。从来没有哪个天才会在手上拿着画笔或刷子坐下来说：“我现在要发明一个象征。”一个或多或少理性的想法是通过逻辑的结论或深思熟虑的意图达成的，没有人能给它赋予“象征”的形式。不管这个人对这个想法有着什么样的幻想，它仍然是一个符号，与它背后的意识层面的想法联系在一起，而不是一个暗示某种未知事物的象征。在梦中，象征自发产生，而梦的确发生了，不是梦者捏造的，因此，它们是我们所有关于象征的知识的主要来源。


  但我必须指出，象征并不只在梦中出现。它们以各种精神表现的形式出现。有象征的想法和感受，象征的行为和情境。即使是无生命物体，似乎也常常与无意识合作，安排出某种象征的模式。有很多可靠的故事讲到时钟在主人去世的那一刻停止摆动，其中一个是腓特烈大帝无忧宫里的钟摆，当皇帝去世时它就停了。其他一些常见的例子是，当死亡发生的时候，镜子碎了，或者一幅画掉了，或者正经历情感危机之人的房子里发生了无法解释的轻微的破裂。即使怀疑论者拒绝相信这些报告，但这样的事情总是层出不穷，这本身就足以证明它们在心理上的重要性。
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    象征是无意识中自发产生的（尽管它们后来可能会被有意识地阐述）。上图是古埃及十字章(ankh)，生命、宇宙和人类的象征。
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    相比之下，航空标志则是有意识设计的符号，而不是象征，见上图。
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    同样常见的飞行梦境，见于一幅19世纪的绘画，由英国艺术家威廉·布莱克(William Blake)创作，画作名为《哦，我梦到了多么不可能的事情啊》。
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    无生命的物体有时似乎会带着某种象征意义“行动”。上图，腓特烈大帝(Frederick the Great)的大钟，它的主人在1786年去世时，大钟就停了。

  


  然而，还有许多象征（包括最重要的那些）在其性质和起源上不是个体的，而是集体的。这些主要是宗教意象。信徒认为它们是神圣的起源，它们已经被揭示给人类。怀疑论者直接说它们是被编造出来的。其实两者都是错误的。的确，正如怀疑论者所指出的那样，数世纪以来，宗教的象征和概念一直是细致且相当意识化的阐述的对象。正如信徒所暗示的那样，它们的起源也深植于过去的神秘之中，并不来自人类。但它们实际上是“集体的表象”，源自原始的梦和创造性想象。因此这些意象是无意识自发的表现，而不是有意的发明。


  这个事实对梦的解释有直接且重要的影响，我稍后会做说明。有人会相信，基本的想法或情感是自己已知的，只是被梦“伪装”起来了；很明显，如果你认为梦是象征性的，你将会用不同于这样的方式进行解释。在上面这种情况下，释梦几乎没有意义，因为你只能找到自己已经知道的。


  正是由于这个原因，我对自己的学生说：“尽可能多地学习象征，然后当你分析一个梦的时候，再把这些象征全都忘掉。”这个建议十分重要，所以我把它定为一条规则，以提醒自己永远不可能很好地理解他人的梦并正确地做出解释。我这样做是为了检视我自己的联想和反应的流动，否则它们会在我的病人不确定和犹豫时占据主导。尽可能准确地获得梦的特定信息（即无意识对意识心理所带来的），对分析师来说有着治疗上的巨大意义，想要彻底探索梦的内容，这一点是至关重要的。


  当我在和弗洛伊德合作的时候，我做的一个梦便说明了这一点。我梦到我在“自己的家里”，很明显是在二楼，这是一间舒适宜人的客厅，里面摆放着18世纪风格的家具。我以前从未见过这个房间，对此感到很惊艳，开始想知道1楼是什么样子。我从楼梯下去，发现这个地方相当黑暗，墙壁上镶着板，笨重的家具旧到可以追溯到16世纪甚至更早。我更加感到惊讶和好奇。我想更多地看看这座房子的整体结构，于是我下到地窖，发现有一扇开着的门，里面是一道石阶，通向一间有拱顶的大房间。地板是大块的石板，墙壁似乎很古老。我检查了墙上的泥灰，发现里面混有一些碎砖，显然这些墙体源于罗马时期。我变得越来越兴奋。我在一个角落的石板上看到一个铁环，我拉起石板，又看到一段狭长的台阶，通向一个类似于洞穴的地方，看起来像是史前的墓穴，里面有两颗头骨、一些骨头和陶器碎片。然后我醒了。
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    1900年，荣格在苏黎世的伯格霍茨利(Burghölzli)医院担任精神科医生。

  


  弗洛伊德在分析这个梦的时候，如果他遵循了我的方法，探索这个梦的具体联系和背景，他会听到一个影响深远的故事。但我担心他会否定这个说法，以逃避一个确实属于他自己的问题。这个梦其实是对我一生的一个简短总结，更具体地说是我的心智发展过程。我在一座有着200年历史的房子里长大，我们家里的家具大多都是300年前的物件，而我迄今为止最大的精神冒险，就是研究康德和叔本华的哲学。当时重大的新闻是查尔斯·达尔文的著作。而在之前不久，我一直活在父母的中世纪观念中，对他们来说，世界和人类仍然是由神圣的全能神和天意所统治。那个世界已经过时了，在遇到了东方宗教和希腊哲学之后，我的基督教信仰开始变得相对起来。正是因为如此，一楼是那么寂静、黑暗，显然没有人居住。


  当我在解剖学研究所做助理的时候，我对历史的兴趣从最初对比较解剖学和古生物学的兴趣中开始发展了起来。我对化石人的骨头感兴趣，尤其是对被多次讨论的尼安德特人(Neanderthalensis)，还有更加具有争议的杜布瓦猿人(Dubois' Pithecanthropus)的头骨。事实上，这些是我对梦的真实联想，但我不敢向弗洛伊德提及头骨、骨架或尸体，因为他不喜欢这个主题。他怀有一种奇怪的想法，认为我预测他会早逝。他之所以得出这个结论，是因为我对不来梅所谓的铅地窖(Bleikeller)的干尸感兴趣，1909年我们去美国的时候在去乘船的路上一起去过那里。
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    荣格的母亲和父亲。荣格对古代宗教和神话的兴趣使他远离了父母的宗教世界（他的父亲是一名牧师），正如他在与弗洛伊德共事时所做的梦显示的那样。

  


  所以我当时不愿意说出自己的想法，因为通过那之前不久的一些经历，我深刻地感受到，在弗洛伊德的观念和背景与我的之间，存在着几乎不可逾越的鸿沟。我猜想他会觉得我的内心世界很奇怪，担心如果告诉他，可能会失去和他的友谊。我对自己的内心感到不确定，也为了逃避一个不可能完成的任务——让他理解我非常个人化又完全不同的心理构成，因此我在讲自己的“自由联想”的时候，几乎自动地对他撒了谎。


  我必须为这几段相当冗长的叙述道歉，主要是为了告诉大家我将自己的梦境告诉弗洛伊德时陷入的困境。但这是个很好的例子，展示出在一个人参与真正的梦的分析过程中所遇到的困难。在很大程度上，这取决于分析师和被分析者之间的个人差异。


  我很快意识到弗洛伊德是在寻找我的某种“不相容的愿望”。因此，我试探性地提出，我梦到的头骨可能是我的某些家庭成员，由于某种原因，我可能希望他们死去。这个说法得到了他的认可，但我对这种“假”的解决方案并不满意。


  当我试图为弗洛伊德的问题找到一个合适的答案时，我突然被一个直觉弄糊涂了，它是关于主观因素在心理理解过程中所起的作用。我的直觉是如此强大，以至于我当时只想着如何摆脱这种不可能解决的困境，于是我走了一条捷径，也就是撒谎。这既不优雅，在道德上也站不住脚，但如果不这样做，我就会有和弗洛伊德发生致命争吵的风险——出于很多原因我都觉着不能有这样的后果。


  我的直觉由对一个事实的突然又最意想不到的领悟构成，这个事实是我的梦所表达的我自己、我的生活和我的世界，我的整个现实，而不是另一个陌生的心灵出于其自身的原因和目的而建立起来的理论结构。这不是弗洛伊德的梦，这是我的梦，我突然明白了我的梦意味着什么。


  这一冲突说明了梦的分析中的一个关键点。与其说它是一种可以按照规则来学习和应用的技巧，不如说它是两个人之间辩证的交流。如果把梦当作一种机械的技术来处理，那么梦者的个体精神人格便会消失，治疗问题将会被简化为一个简单的问题：工作中的两个人——分析者还是梦者——哪一个会主导另一个？正是由于这个原因，我放弃了催眠治疗，因为我不想把自己的意志强加给别人。我希望疗愈的过程能从病人自己的人格中发展出来，而不是从我的建议中，这些建议只会产生短暂的效果。我的目的是保护病人的尊严和自由，使他们能够按照自己的意愿去生活。在与弗洛伊德的交流中，我第一次意识到，在我们建构关于人类及其心理的一般理论之前，我们应该更多地了解我们必须应对的真实人类。


  个体是唯一的现实。我们离个体越远，越是靠近关于“智人”(Homo Sapiens)的抽象概念，我们就越有可能犯错误。在这个社会动荡和快速变化的时代，我们应当更多地了解个体的人类，因为个体的心理和道德特质是如此重要。而我们要能够看到他人的视角中的事物，就需要了解人类的过去和现在。这就是为什么理解神话和象征是至关重要的。



    
    
    
  类型的问题 The problem of types


  在所有其他的科学分支中，把一个假设应用到一个非人格化的学科中是合理的。然而，心理学不可避免地会让你面对两个人之间的生活关系，这两个人都无法摆脱自己的主观人格，也无法以任何其他方式做到去人格化。分析师和他的病人可以一致同意以非个人的、客观的方式处理选定的问题，但是一旦他们进入关系里，他们的整个人格都会参与到讨论中。在这一点上，只有达成相互的一致才能取得进一步的发展。


  我们能对最终的结果做出任何客观的判断吗？只有当我们把自己的结论和那些在个体所属的社会环境中普遍有效的标准进行比较时，才有这种可能。即便如此，我们也必须考虑到相关个体的心理均势［mental equilibrium，或“正常心智”(sanity)］的问题。因为结果不可能是将一个个体调整为完全的集体水平，来适应他所处社会的“常规”，这是最不自然的情况之一。在一个理智且正常的社会里，人们会日常地产生分歧，因为除了涉及人类本能特质的范畴之外，达成普遍共识的机会相对较少。


  分歧的功能角色可以说是社会精神生活的载体，但不是目的；一致也同样重要。因为心理基本上是建立在平衡的对立关系上的，所以没有哪个判断可以被认为是最终的结论，而总要考虑到判断的可逆性。这种独特性的原因在于，没有任何超越心理或在心理之外的立场，能使我们对心灵是什么这一问题形成一个最终的判断。


  尽管梦需要个体化的治疗，但为了对心理学家通过研究许多个体收集到的资料进行分类和澄清，一些概括也是必要的。很明显，仅描述大量不同的案例，而不去努力发现它们的共同点和不同点，是不可能形成任何心理学理论的，也不可能去教授它。任何一般性的特征都可以被选择作为基础。例如，我们可以对人格做出“外倾”(extraverted)和“内倾”(introverted)这样一种相对简单的区分。这只是众多可能的概括之一，但它能使我们立即看到，如果恰好分析师是一种类型，而他的病人是另一种类型，问题便会出现。


  既然对梦的更深入分析会导致两个人的对抗，那么很明显他们的态度类型是否相同将会产生巨大的差异。如果他们属于同一类型，他们可以愉快地一起工作很长时间。但如果一个是外倾的，另一个是内倾的，他们不同甚至对立的立场可能会发生冲突，特别是当他们不知道自己的人格类型时，或者当他们相信自己是唯一正确的类型时。例如，外倾的人会选择多数派观点，而内倾的人会单纯因为它是流行的而将之拒绝。这样的误解足够明确，因为一方认为有价值的是另一方认为没有价值的。例如，弗洛伊德把内倾的类型解释为对自己的病态关注，但我认为内省和自知恰可以是最有价值和最重要的。


  在释梦的时候，考虑人格的这些差异是非常必要的。不能仅仅因为分析师是一个掌握了心理学理论和相应技术的医生，就认为他是凌驾于这些差异之上的超人。除非他认为自己的理论和解释是绝对的真理，能够包含整个人类的心灵，他才能够想象自己比别人更优越。既然这样的假设是很可疑的，那么他就不能真正地肯定。因此，如果他用一种理论或技术（仅仅是一种假设或一种尝试），而不是用他自己鲜活的完整性来面对病人鲜活的完整性，他就会悄然受到怀疑和抨击。


  分析师的整个人格是他病人的人格唯一充分的对应物。对分析师而言，心理经验和知识是他的优势，但也仅止于此，并不会使他置身于斗争之外。在这场斗争中，他肯定会受到和自己的病人同样多的考验。因此，他们的性格是和谐、冲突还是互补，这一点很重要。
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    在美国人朱尔斯·菲佛(Jules Feiffer)的一幅漫画中，一个自信的外倾者战胜了一个内倾者。
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    这些荣格式的人类“类型”并非教条：例如，甘地（上图）既是一个苦行者（内倾），也是一个政治领袖（外倾）。
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    一个人——人群中的任何一张脸（上图）——只能在某种或多或少的程度上被归类。

  


  外倾和内倾只是人类行为的许多特质中的两个。但它们往往很明显，很容易识别。如果我们研究了一些比如说外倾的个体，就会很快发现他们彼此在很多方面都是不同的，因此，外倾是一个肤浅又过于笼统的标准，不能算是真正的性格特征。这就是为什么我在很久以前试图找到更多的基本特征，这些特征可能有助于为人类的个性中看似无限的变化提供一些秩序。


  我一直对这样的事实有深刻的印象，那就是有相当多的人在能够避免使用头脑的时候就决不去使用它，而也有相同数量的人会使用头脑，不过是以一种极其愚蠢的方式。我还惊奇地发现了许多聪明又精明的人，他们在生活中似乎从未使用过自己的感官（就我们所能分辨的而言）：他们没有看到在自己眼前的东西，听不到传来的话，注意不到他们触摸或品尝的东西。有些人在生活中觉察不到自己身体的状态。


  还有些人似乎活在一种最奇怪的意识状态中。仿佛他们今天所在的状态都是最终的，完全没有改变的可能，或者仿佛世界和心灵是静止的，将永远保持不变。他们似乎完全没有想象力，只依赖自己的感官感知(sense-perception)。机会和可能性在他们的世界里是不存在的，生活在“今天”，没有真正的“明天”，未来不过是过去的重复。


  在这里，我尝试让读者看到，当开始观察遇到的很多人的时候我自己的第一印象。然而，我很快就清楚地认识到，那些运用头脑的是运用“思维”(thinking)的人，也就是说，他们运用自己的智力去努力使自己适应任何环境；而那些不思考却同样聪明的人，则是那些通过“情感”(feeling)寻找并发现自己道路的人。


  我需要对“情感”(feeling)一词做进一步的解释。例如，我们常说的“情感”实际上是“感情”（sentiment，与法语词sentiment相对应）。但我们还会用这个词来表达某种观点，例如，来自白宫的信息的开头可以是“总统觉得(feels)……”。此外，这个词也可以用来表达一种直觉：“我有一种感觉(feeling)，好像……”
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    心灵的“指南针”——另一种以一般性的方式看待人的荣格派方法。指南针上的每一点都有其反面：对“思维”型来说，“情感”一面最不发达（这里的“情感”是指权衡和评估经验的机能，比如有人可能会说“我觉得这样做是好的”，而无须对这样做是“为什么”去做分析或合理化）。当然，个体身上有交叉的部分：在一个“感觉”型的人身上，“思维”或“情感”可以和“感觉”的程度一样强（相反，“直觉”最弱）。

  


  而我把“情感”和“思维”放在对立的位置上，在这里指的是对价值的判断——例如同意或不同意，好或坏，等等。根据这个定义，“情感”(feeling)不是一种“情绪”（emotion，就像这个英文词本身所表达的意思那样，是不由自主的）。因此我所说的“情感”(feeling)与“思维”(thinking)一样，是一种理性的（即判断的）功能；而“直觉”(intuition)与“感觉”(sensation)一样，是非理性的（即感知的）功能。“直觉”是种“预感”，并非一种主动行为的结果，而更是一种不自觉间发生的事件，其发生直接取决于不同的外部或内部环境，而不是基于某种判断行为。“直觉”像是一种特殊的“感觉”，而“感觉”同样是一种非理性的事件，因为它本质上直接由客观刺激物引发，而客观刺激的存在是物理的，与心理因素无关。


  这4种功能类型，对应着意识面对经验时采取的各种明显的方式。感觉(sensation)告诉你某物的存在，思维(thinking)告诉你它是什么，情感(feeling)告诉你它是否令人愉快，直觉(intuition)告诉你它从哪里来和要到哪里去。


  读者应该明白，这4种人类行为类型的标准只是4种视角，还存在着诸多其他视角，如意志力(will power)、性情(temperament)、想象(imagination)、记忆(memory)等。它们不是教条，但它们的基本性质使它们能够成为合适的分类标准。当我被要求向孩子解释父母、向妻子解释丈夫（或者反过来）的时候，我发现它们尤其有用。它们也有助于理解我们自己的个人偏见。


  因此，如果你想理解另一个人的梦，你必须牺牲自己的偏好，抑制自己的偏见。这并不容易，也不舒服，因为这意味着要进行一种不合每个人口味的道德上的努力。因为如果分析师不努力去批判自己的观点并承认它的相对性，他将得不到关于病人内心的正确信息，也做不到充分的洞察。分析师希望病人至少有一定的意愿来听取他的意见并认真对待，同时给予病人同样的权利。虽然这种关系对任何理解而言都是必不可少的，其必要性也不言而喻，但我必须一次又一次地提醒自己，在治疗的过程中，让病人理解比分析师的理论期待得到满足更重要。病人对分析师解释的抵触并不一定是错误的，这是一个确定的信号，表示某些事情没有“就位”，要么还没有到病人能理解的程度，要么解释不匹配。


  在我们努力解释另一个人的象征时，投射式的理解中不可避免会存在偏差，而我们想要填补这个偏差的倾向几乎总是会给解释带来阻碍，也就是说，我们总是假设分析师感知或想到的内容都能够同样被梦者感知或想到。为了克服这一错误的来源，我一直坚持认为特定的梦的背景很重要，要排除所有与梦有关的理论假设，只除了一条——梦在某种程度上是有意义的。


  从我所讲的这一切可以清楚地看出，我们不能制定释梦的一般规则。我先前提到梦的总体功能似乎是为了弥补意识思维的缺陷和扭曲，指的是这一假设为研究特定的一些梦的本质提供了最有希望的途径。在某些情况下，我们可以很清楚地看到这个功能。


  我的一个病人对自己有很高的评价，却没有觉察到几乎所有认识他的人都被他的道德优越感所激怒。他在做分析的时候讲了一个梦，梦里他看见一个喝醉了的流浪汉在水沟里打滚——这个情景只在他脑海中唤起一个居高临下的评价：“一个人居然沦落到这个地步，太可怕了。”显然，这个梦令人不愉快的本质，至少在一定程度上是为了抵消他对自己有点夸大的评价。但它其实还有比这更多的内容，原来他有一个哥哥是堕落的酒鬼。这个梦还揭示了他的优越态度是对这个哥哥的一种心理补偿，这个哥哥的形象既是外在的又是内在的。


  在我记得的另一个案例中，一个以自己对心理学有很深理解为傲的女士反复做着一个与另外一位女士有关的梦。当她在日常生活中遇到这位女士的时候，她一点都不喜欢她，认为她是一个虚荣又不诚实的阴谋家。但在这个梦中，这位女士看上去几乎像个姐姐，友好又可爱。我的病人不明白，为什么她会梦到一个她不喜欢的人这么受她喜欢。但这些梦试图传达的是这样一个观点，即她自己被一个与这位女士相似的无意识人格的“阴影”笼罩住了。我的这位病人对自己的人格有非常明确的想法，因此她很难觉察到这个梦在告诉她关于她自己的权力情结和隐藏动机，这些无意识的内容不止一次地导致她与朋友发生不愉快争吵。而她总是责备别人，而不是自己。
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    纽约一处贫民窟里一个穷困潦倒的酒鬼，来自1956年的电影《鲍尔瑞大街》(On the Bowery)。这样的人物可能出现在一个自以为比别人优越的人的梦中，这样，他的无意识就能补偿他的意识的片面性。
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    《梦魇》(The Nightmare)是18世纪瑞士艺术家亨利·富塞利(Henry Fuseli)的作品。几乎每个人都曾被自己的梦惊醒、烦恼或困扰，我们的睡眠似乎没有受到无意识内容的保护。

  


  我们忽略、忽视和压抑的不仅仅是人格的“阴影”一面，也可能对自己的积极品质做同样的事情。我想到的一个例子是一个表面上得体、谦逊、举止迷人的人。他似乎总是满足于坐在后排，但又谨慎地坚持要在场。当要求他发言时，他会提出一个很有见地的意见，但他从不突然插嘴。不过他有时候会暗示，某件事情可以在更高的层次上以好得多的方式处理（尽管他从不解释该如何处理）。


  然而，在他的梦中，他不断遇到伟大的历史人物，如拿破仑和亚历山大大帝。这些梦显然是对自卑情结的补偿。但它们还有另一重含义。这个梦在问：“我得是什么样的人，才会遇到这样杰出的人物？”在这方面，梦本身指向的是隐秘的妄自尊大，它抵消了梦者的自卑感。这种无意识的伟大想法将他与自己所处的环境隔离开，并使他对各种对别人来说必须承担的义务保持超然的态度。他觉得自己没有必要向自己或向别人证明，他高人一等的判断是因为有高人一等的优点。


  实际上，他是在无意识地玩一种荒唐的游戏，而这些梦试图以一种奇怪又含糊不清的方式把它带回意识层面。与拿破仑亲密接触，与亚历山大大帝交好，这些都是自卑情结产生的幻想。但有人会问，为什么这个梦不能坦率直接地将它要传达的意思毫不含糊地讲出来呢？


  我经常会被问到这样的问题，我也问过自己。我常常惊讶地发现，梦似乎在避开准确的信息，或者略去决定性的要点。弗洛伊德假设心灵有一个特殊的功能，他称之为“审查”。他推想，“审查”扭曲了梦的意象，使它们无法被识别或具有误导性，从而欺骗梦者对梦的真实主题的意识。通过对梦者隐藏关键的想法，“审查”机制保护他的睡眠不受到不愉快回忆的冲击。但我对梦是睡眠的守护者的说法持怀疑的态度，梦也经常打扰睡眠。


  它更像是意识的方式对心灵的阈下内容有一种“抹黑”的效果，阈下状态保持的想法和意向，在张力上比它们在意识中要低得多。在阈下的状态中，它们失去了清晰的定义，相互之间的关系不那么重要，而是更加有模糊的类似性；而且不再那么理性，因此更加“令人费解”。这也可以在所有的类似做梦的状态下观察到，无论是疲劳、发烧或者致幻剂导致的。但如果发生了什么事情赋予了这些意象更大的张力，它们的阈下特质便会减少，而且当它们接近意识的界限时，就可以被更清晰地定义。


  正是由于这个事实，我们可以理解为什么梦经常以类比的方式去表达，为什么一个梦的意象会进入另一个梦中，为什么我们清醒生活的逻辑和时间尺度在其中似乎都不再适用。对无意识而言，梦的形式是自然的，因为产生梦的材料正是以这种方式保留在阈下状态中的。梦不能保护睡眠不受弗洛伊德所说的“不相容的愿望”的影响。他所说的“伪装”实际上是所有冲动在无意识中自然采取的形态。因此，梦不能产生清晰的想法。它如果开始这样做，那么就不再是一个梦，因为它越过了意识的界限。这就是为什么梦似乎绕过了对意识最重要的那些点，而似乎更像是“意识边缘”的显现，就像日全食时星星发出的光芒一样。


  我们应该明白，梦的象征主要是脱离意识心理控制的心灵的表达。意义和目的性不是人类心理的特权，它们在所有生物中普遍存在。本质上，有机生长和精神生长是没有区别的，就像植物开花一样，心灵则创造自己的象征。每一个梦都是这个过程的证据。


  因此，本能的力量通过梦（加上各种直觉、冲动和其他自发事件）影响着意识的活动。这种影响是好是坏取决于实际的无意识内容。如果它包含了太多通常应该被意识到的事物，那么它的功能就会被扭曲和损害——动机似乎不是根据真正的本能而产生，事实是，它们因为被压抑或忽视，而被打发到了无意识中，最终以这种方式存在，并表现出其在心灵上的重要性。可以说，它们覆盖了正常的无意识心灵，扭曲了其表达基本象征和意象的自然倾向。因此，对一个关心造成精神问题的原因的精神分析师来说，在分析开始时引导病人做一通差不多自愿的自白是合理的，以让病人意识到其所不喜欢或害怕的一切。


  这就像教堂里更古老的忏悔，其在很多方面都预示了现代的心理技巧。至少这是一般规律。然而，在实践中情况可能正好相反，强烈的自卑或严重的脆弱可能使病人非常难面对可以证明自己缺点的全新证据，甚至不可能。因此我经常发现，一开始就对病人抱有积极肯定的态度是相当有益的，当他接近更痛苦的领悟时，这可以提供一种有用的安全感。


  以“自我拔高”的梦为例，例如，梦到自己和英国女王喝茶，或者发现自己与教皇关系亲密。如果梦者不是精神分裂症患者，对象征的实际解释在很大程度上取决于他目前的精神状态，也就是他的自我状态。如果梦者高估了自己的价值，很容易（从联想产生的材料中）看出，梦者的意图是多么不适宜又幼稚，以及这些意图在多大程度上源于孩子想要与父母平等或超越父母的愿望。但如果这是一个自卑的病人，在这种情况下，一种广泛的无价值感已经盖过了梦者性格中每一个积极的方面，那么告诉梦者是多么幼稚、可笑甚至乖张而进一步压抑梦者，将是大错特错的，那将残酷地强化他的自卑感，并且引起一种不好且相当不必要的对治疗的抗拒。


  具有普遍适用性的治疗技术或学说是不存在的，因为每个接受治疗的个案都是处于特定情境中的个体。我记得有一位病人跟我做了9年的分析，由于他在国外，我每年只能见他几周。从一开始我就知道他的麻烦是什么，但我也看到，我所做的试图接近真相的最细微的努力都会遭到激烈的自卫反应，而这有可能导致我们之间的彻底决裂。不管我喜欢与否，我都要尽最大努力去维持我们的关系，去追随他的意愿，而这种意愿是由他的梦支撑的，于是我们的讨论偏离了他神经症的根源。我们讨论的范围很广，以至于我常常怪自己把病人引入了歧途。后来，他的状况有了一些缓慢但明确的改善，这让我始终没有残酷地逼他面对真相。


  但是，到了第10个年头，他说自己已经被治愈了，所有的症状都消失了。我很惊讶，因为理论上他的疾病是无法被治愈的。他注意到了我的惊讶，微笑着对我说：“我首先感谢你稳健的智慧和耐心，帮助我克服了神经症的根源。我现在准备告诉你关于它的一切。要是我以前能坦率地谈它，那我在第一次咨询的时候就告诉你它是什么了，但那会破坏你和我的和谐关系。要是那样的话，我会怎么样呢？我可能就成了一个道德上极糟糕的人。在这10年治疗的过程中，我学会了信任你，随着我的信心的增长，我的情况也有所改善。我进步了，因为这个缓慢的过程使我恢复了对自己的信心。现在我有足够的力量来讨论这个曾经折磨我的问题了。”
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    在1947年讲述詹姆斯·瑟伯的故事的电影中，沃尔特·米蒂(Walter Mitty)的英雄梦弥补了他的自卑感。
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    戈雅所画的《疯人院》(The Madhouse)，注意画面右边的“国王”和“主教”。精神分裂症通常以“自我拔高”的形式出现。

  


  然后，他极为坦诚地承认了自己的问题，这让我明白了我们的治疗不得不遵循这种古怪过程的原因。最初体验到的震惊使他无法独自面对，他需要别人的帮助，而治疗的任务是缓慢帮他建立信心，而不是证明一个临床理论。


  从这样的案例中，我学会了使我的方法适应个别病人的需要，而不是把自己投入追求普遍性的理论思考中，因为它可能无法在每一个具体案例中都适用。在60年的实践经验中，我积累的与人性有关的知识，教会我把每一个个案都当作新的来思考，我首先必须寻找适用于个体的方法。有时候，我会毫不犹豫地扎进对婴儿时期事件和幻想的细致研究中去；而在另一些时候，我是从顶层开始的，即使这意味着直接进入最遥远的形而上学的探索。这一切都取决于了解特定病人个体的语言，并跟随他的无意识一起向着光明摸索。有些情况需要某种方法，而有些情况需要的是另一种。


  当人们试图解释象征的时候，尤其如此。两个不同的人可能做几乎完全相同的梦。（在临床经验中，你会很快发现这种情况并不像外行人想象的那么罕见。）然而，如果一个梦者是年轻人，另一个梦者比较年长，那么困扰他们的问题相应也会不同，用同样的方法解释两个梦显然就是荒谬的。


  我想到的一个例子是这样一个梦。梦里，一群年轻人骑着马穿过一片广阔的田野。梦者处于领先位置，面对一条满是水的沟渠，他成功地跳了过去，而其他人都掉沟里了。第一个告诉我这个梦的年轻人是一个谨慎、内向的人，但我从一位性格勇敢的老人那里听到了同样的梦，而他一直过着积极进取的生活。当他做这个梦的时候，他生着病，给他的医生和护士带来了很多的麻烦——他不服从医嘱，实际上却伤了自己。


  很明显，这个梦在告诉这个年轻人应该做什么，而它告诉这位老人他居然还在这么做。它在鼓励这个犹豫不决的年轻人，但这位老人却不需要这样的鼓励，他内心中仍然闪烁着的进取精神的确成了他的最大烦恼。这个例子说明了，梦和象征在很大程度上取决于梦者的个人环境和其精神状态。



    
    
    
  梦的象征中的原型 The archetype in dream symbolism


  我已经讲过，梦的作用是补偿。这个假设意味着梦是一种正常的精神现象，它将无意识的反应或自发的冲动传递给意识。许多梦在梦者的协助下可以被解释，梦者提供了梦的联想和背景，通过这种方式，人们可以看到梦的所有方面。


  这种方法适用于所有的一般个案。例如，亲戚、朋友或病人在谈话中大致地告诉你一个梦。但是，当涉及一个一直萦绕在内心的梦或高度情绪化的梦时，梦者产生的联想通常不足以让人做出令人满意的解释。在这种情况下，我们必须考虑到这样一个事实（最初是弗洛伊德观察到并发表看法），即梦中经常会出现非个人的元素，这些元素也不能从梦者的个人经历中获得。正如我在前文所提到的，这些元素就是弗洛伊德所说的“古代残留”——这是一种精神形式，它的存在无法用个人生活中的任何事物来解释，它似乎是人类心理中原始的、天生的和遗传的形态。


  正如人体代表了一座完整的器官博物馆，每个器官背后都有漫长的进化史，所以如果我们发现大脑也是以类似的方式组织起来的，应该也不会感到意外。它不可能是存在于躯体内没有任何历史的产物。我所说的“历史”并不是指心智基于对过去语言和其他文化传统的参考在意识层面将自身建构起来，我指的是古人的心智在生物、史前和无意识诸方面的发展，他们的心灵仍然与动物的很接近。


  这种极其古老的心灵构成了我们的心理基础，就像我们的身体结构是基于哺乳动物的一般解剖学的模式一样。解剖学家和生物学家们训练有素的眼睛，会在我们的身体里发现许多这种原始模式的痕迹。有经验的心理研究者同样也可以看到现代人梦中的画面和原始心理的产物，看到它的“集体意象”(collective images)和其中的神话主题。


  正如生物学家需要比较解剖学一样，心理学家也离不开“心灵的比较解剖学”。换句话说，心理学家在实践中不仅要对梦和其他无意识的活动产物有足够的经验，还要对广义上的神话有足够的经验。没有这些作为基础，就没有人能发现一些重要的相似性，例如，如果不是对两者都有所了解，就不可能看到强迫症和经典的所谓恶魔附体现象之间的相似。


  我将“古代残留”称为“原型”(archetype)或“原始意象”(premordial images)，但我的观点一直受到对梦的心理学和神话学缺乏足够知识的人的批评。“原型”一词经常被误解为某些特定的神话意象或主题，但这些只不过是意识的表象，认为这些表象可以遗传是很荒谬的。
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    正如这座博物馆所展示的，人类的胎儿与其他动物的胎儿相似（这也为人类的身体进化提供了一个指示），人类的心理也“进化”了。现代人无意识的某些内容与古代人心灵的某些产物相似，荣格称这些产物为原型。

  


  某种主题相应会有一些表象，而原型是形成这些表象的倾向，表象可以在保留基本模式的情况下在细节上有很大的变化。例如，敌对兄弟的主题有很多表现形式，但主题本身是相同的。批评我的人认为我是在讲“遗传的表象”，进而把原型的概念斥为纯粹的迷信。他们没有考虑到这样一个事实，即如果原型是产生于我们意识之中（或由意识获得）的表象，我们当然就能理解它们，而不会在它们出现在我们的意识中时感到困惑和惊讶。它们确实是一种本能的倾向(trend)，就像鸟儿筑巢或蚂蚁形成有组织的地盘的驱力一样明显。


  我在这里必须澄清本能和原型之间的关系。我们通常所说的本能指的是生理上的冲动，是由感官感知的；但与此同时，它们也在幻想中呈现出来，往往只通过象征意象的方式来表现自己的存在。这些表现就是我所说的原型。它们没有已知的起源，而且它们在世界上的任何时间和地点都能自我复制，即使在那些只有直系遗传的地方，或者禁止移民之间异族通婚的地方，也是如此。


  我记得很多人因为自己的梦或孩子的梦找我做咨询。他们完全不明白梦的含义，因为这些梦包含的意象，与他们所能记起的或教给他们孩子的任何东西都没有关系。而且，这些病人中的有些人受过高等教育，他们中的一些人还是精神科医生。


  我清楚地记得一个教授的病例，他产生了一次突然的幻象，于是认为自己精神失常了。他怀着极度恐慌的心情来找我。我只是从书架上抽出一本有400年历史的书，给他看了一幅描绘他的幻象的老木刻。“你没有理由相信自己疯了，”我对他说，“400年前的他们也有你的幻象。”于是他完全泄气地坐了下来，但之后重新恢复了正常。


  我遇到过一个非常重要的病例，病人自己就是精神科医生。一天，他给我带来了一本手写的小册子，那是他10岁的女儿送给他的圣诞礼物，里面写满了她在8岁时做的一系列的梦。这些梦是我见过的最奇怪的梦，我能理解为什么她的父亲不只是对这些梦感到困惑。这些梦很天真，但非常怪异，它们所包含的意象是这位父亲完全无法理解的。以下是梦的相关主题：


  1.“邪恶的动物”，一个长着许多角的蛇形怪物，杀死并吞食所有其他的动物。但上帝从四角出现，实际上是4个不同的神，使所有死去的动物重生。


  2.上升到天堂，异教徒在那里舞蹈庆祝；又堕入地狱，天使在那里行善。


  3.一大群小动物吓到了梦者。它们变得非常大，其中一只吃掉了小女孩。


  4.一只小老鼠被蠕虫、蛇、鱼和人类穿过。于是，老鼠变成了人类。这描绘了人类起源的4个阶段。


  5.通过显微镜看到的一滴水。小女孩看到这滴水里面满是树枝。这描绘了世界的起源。


  6.一个坏男孩有一块泥土，他向每一个经过的人都扔一点泥土块。这样，所有的过路人都变坏了。


  7.一个喝醉了的女人掉进水里，出来时焕然一新，而且清醒。


  8.场景是在美国，许多人在蚂蚁堆上打滚，被蚂蚁攻击。梦者在恐慌中掉进了河里。


  9.在月球上有一片沙漠，梦者在那里深深地陷了下去，她到达了地狱。


  10.在这个梦中，小女孩看到一个发光的球。她触摸它。它散发出蒸汽。一个男人来杀了她。


  11.那女孩梦见自己病得很厉害。突然，许多鸟儿从她的皮肤里飞出来，把她完全裹住了。


  12.成群的蚊虫遮住了太阳、月亮和几乎所有的星星，只有一颗除外。那颗星落在梦者的身上。
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    人类无意识的原型形象和大雁（成编队）迁徙的能力一样是本能的；
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    就像蚂蚁组成社会组织形式；
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    也像蜜蜂的摇尾舞，用以向蜂房传达食物来源的确切位置。
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    一位现代教授有过一次“幻象”，就像一本他从未见过的旧书中的木版画，上图是这本书的扉页。
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    上图则是另一幅木版画，象征着男女原则的统一，这种原型象征来自心灵古老的集体基础。

  


  在未删减的德语原版手写记录中，每个梦都似乎以古老的童话故事开头：“从前……”通过这些文字可以看出，这个小梦者表示她觉得每个梦都像是一个童话，她想把它作为圣诞礼物告诉父亲。而父亲试图通过梦的背景来解释梦，但他发现做不到，因为它们跟女孩之间似乎没有任何个人的联系。


  当然，只有对孩子有足够的了解，并对她的诚实有绝对把握的人，才能排除这些梦是意识的精心设计的可能性。（然而，即使它们只是编造的幻想，要理解它们对我们而言仍然是一个挑战。）在这种情况下，父亲相信梦是真实的，我没有理由怀疑。我自己也认识这个小女孩，但那是在她把自己的梦告诉她父亲之前，所以我没有机会问她。她在国外居住，在那个圣诞节的大约一年后，她因为传染病去世。
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    与女孩的第一个梦的原型主题相似的情景：上图，斯特拉斯堡大教堂，亚当的坟墓上基督被钉在十字架上——象征着重生的主题（基督作为第二个亚当重生）。
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    在纳瓦霍人的沙画中，有角的头像是世界的4个角落。
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    1953年，在英国皇家加冕仪式上，女王（英国女王伊丽莎白二世）在威斯敏斯特教堂的4扇门前。
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    主人公渡鸦神（美国太平洋沿岸的海达印第安人的神）在鲸鱼肚子里——与女孩第一个梦中的“吞食怪物”主题相对应。
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    这个女孩的第二个梦——地狱里的天使和天堂里的魔鬼——似乎体现了道德的相对性。同样的概念也表现在堕落天使的两面，他既是撒旦，即魔鬼，又是路西法，即光明的使者，见上图。
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    这些对立面也可以在上帝的形象中看到，见上图，布莱克的一幅画：一个梦中，他在约伯面前显现，有着魔鬼般的偶蹄。

  


  她的梦有一个非常古怪的特征，它们主要的思想具有明显的哲学性。例如，第一个故事讲的是一个邪恶的怪物杀死其他的动物，但是上帝使用一种神性的复原或复兴使它们再生。在西方，这种思想是通过基督教的传统而为人所知的。《使徒行传》3章21节写道：“他（基督）必留在天上，直到万物复兴的时候……”早期的希腊神父们［例如奥利金(Origen)］尤其坚持这种观点：到最后，一切都会由救世主恢复到最初的完美状态。但是，根据《马太福音》17章11节，在古老的犹太传统中，以利亚“当然要来，并且复兴一切”。《哥林多前书》15章22节写道：“在亚当里众人都死了，照样，在基督里众人也都要复活。”


  人们可能会猜想，这个孩子是在她的宗教教育中接触到了这种思想。但她几乎没有宗教背景，她的父母名义上是新教徒，但事实上，他们对《圣经》的了解都是道听途说。尤其不可能的是，这种有关复原的晦涩意象曾被完整地解释给这个女孩听。无疑，她的父亲根本没有听说过这个神话概念。


  12个梦中，有9个受到了破坏和恢复主题的影响。这些梦都没有显示出具体的基督教教育或影响的痕迹，相反，它们更接近古代神话。这种关系被第四和第五个梦中的另一个主题证实了——“天体演化的神话”（世界和人的创始）。《哥林多前书》15章22节中也有同样的关系，在这一节中，亚当和基督（死亡和复活）也联系在了一起。


  救世主的总体思想属于世界性和前基督时期的主题，即英雄和救助者虽然被怪物吞噬，但奇迹般地再次出现，竟战胜了吞噬他的怪物。没有人知道这样的主题是何时何地产生的，我们甚至不知道如何着手研究这个问题。但有一点是可以肯定的，那就是每一代人似乎都知道这是自古流传下来的传统，因此我们可以有把握地假定，它“起源”于一个时代，那个时代的人不知道自己拥有一个英雄神话。也就是说，他们还没来得及在意识层面思考自己所说的话。英雄的形象是一种原型，自古就有。


  由儿童创造的原型特别重要，因为我们可以相当肯定，儿童没有直接接触过有关的文化传统。在这个案例中，女孩的家庭对基督教传统也只有肤浅的了解。当然，基督教的主题可以由诸如上帝、天使、天堂、地狱和魔鬼这样的概念来代表，但这个孩子对待它们的方式指向了一个完全非基督教的起源。


  让我们以第一个有关上帝的梦为例，他实际上是由来自“4个角落”的4个神组成。什么角落？梦里没有提到任何房间。房间甚至都不符合一个明显的宇宙事件的画面，在宇宙事件中，宇宙自身介入其中。四位一体（或者“四”元素）本身是一个奇怪的概念，但它在许多宗教和哲学中扮演着重要的角色。在基督教里，它已经被三位一体所取代，我们必须假设孩子已经知道了三位一体这个概念。但在今天普通的中产阶级家庭中，谁会知道神圣的四位一体？中世纪炼金术哲学的学生对此非常熟悉，但到18世纪初就逐渐消失了，它已经完全过时了200年。那么，小女孩是在哪里捡到它的呢？在以西结的异象那里吗？但基督教的教义没有把六翼天使(seraphim)等同于上帝。


  关于长角的蛇，也可以问同样的问题。在《圣经》中确实有很多长角的动物，例如，在《启示录》中。但所有这些似乎都是四足动物，尽管它们的最高统治者是恶龙(dragon)，但希腊词drakon也意味着蛇。长角的蛇出现在16世纪的拉丁炼金术中，被称为四角蛇(the quadricornutus serpens)，是墨丘利(Mercury)的象征，也和基督教三位一体相对立。但这只是一个模糊的参考。据我所知，这本书只有一个作者，而这个孩子不可能知道。


  在第二个梦中，一个明显的非基督教的主题出现了，它包含了广被接受的价值观的逆转——例如，异教徒在天堂跳舞，天使在地狱行善。这个象征表明了道德价值的相对性。这孩子在哪里找到了这样一个革命性的、比得上尼采式天才发现的概念？
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    小女孩那一系列的梦包含了创造、死亡和重生的象征，类似于在原始的入会仪式中给予青少年的教导。纳瓦霍仪式的结尾：一个女孩变成女人后，会去沙漠冥想。
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    死亡和重生象征也出现在生命结束时的梦境中，死亡的临近在它面前投下了阴影。戈雅的最后几幅画之一：从黑暗中出现的奇怪生物，显然是一只狗，可以被解读为这位艺术家死亡的预兆，在许多神话中，狗是通往死亡之地的向导。

  


  这些问题又引出了另一个问题：这些梦的补偿性意义是什么？小女孩显然非常重视这些梦，才把它们作为圣诞礼物送给自己的父亲。


  如果梦者是一位原始的巫医，人们可以合理地认为它们代表了不同的哲学主题，如死亡、复活和复苏、世界的起源、人类的创造还有价值观的相对性。但是，如果我们试图从个人的角度来解释这些梦，我们可能会觉得过于困难甚至无望，从而放弃解释这些梦。它们无疑都包含“集体意象”，在某种程度上，它们类似于在原始的部落中，当年轻人即将成为男人时所接受的教义。在这个时候，他们了解上帝、众神或那些“创始”动物所做的事情，了解世界和人类是如何被创造的，了解世界末日如何来临以及死亡的意义。在基督教的文明中，我们有学习过类似的东西吗？有的：在青春期。但很多人到了老年，到了临近死亡的时候，又开始重新思考这样的事情。


  这个小女孩碰巧处在这两种情况中。她正接近青春期，与此同时，她的生命也即将走到尽头。她梦中的象征意义很少或根本没有指向正常成年生活的开始，却有很多关于破坏和恢复的暗示在其中。当我第一次读到她的梦境时，我确实有一种怪异的感觉，感觉到它们暗示即将来临的灾难。我之所以有这样的感觉，是因为我从其象征中推断出的补偿很有特殊性，它与人们在那个年龄阶段的女孩子的意识世界中所能发现的东西正好相反。


  这些梦揭示了生与死的一个全新且相当可怕的方面。人们会期待在一个回顾人生的老人身上找到这样的意象，而不是在一个通常是向前看的孩子那里看到。这些梦的氛围让人想起古罗马时期的一句老话“人生是一场短暂的梦”，而不是想到春天的欢乐和繁荣。正如罗马诗人所写的那样，这个孩子的生命就像一个“青春祭品的誓言”(ver sacrum vovendum)。经验表明，这种未知的死亡方式给受害者的生活和梦蒙上了一层“事先的阴影”(adumbratio)。甚至基督教堂的祭坛，一方面代表坟墓，另一方面又代表复活的地方——将死亡转化为永生。


  这就是那些梦带给孩子的思想。它们是对死亡的一种准备，通过短故事表达出来，好比是在原始阶段讲述的故事或禅宗的公案。这层信息不同于正统的基督教教义，更像是古代的原始思想。它似乎起源于历史传统之外的早已被遗忘的精神来源，从史前时代起，这些来源就滋养了关于生死的哲学思考和宗教思考。


  仿佛是未来的事件通过在孩子心中唤起某种思想形式，以将其阴影投射到现在。这些思想形式虽然看起来是平静的，却描述了或伴随着一个致命问题的来临。虽然它们表达自己的特定形式或多或少是个人化的，但模式一般是集体的。它们在任何时候、任何地方都可以找到，就像动物的本能虽然在不同的物种中有很大的不同，但它们的目的是相同的。我们不能认为每一个新生的动物都是通过个体的习得而创造出自己的本能，我们也不能假设每个新生的人类都是通过独特的方式创造出自己的本能。就像本能一样，人类心理的集体思维模式是天生的和遗传的。当时机到来时，它们或多或少会以同样的方式作用到我们所有人身上。


  这些思维模式所属的情感表现，在整个地球上也可以看到是相同的。我们甚至可以在动物的身上看到它们，动物在这方面也能相互理解，即使它们可能属于不同的物种。那么有复杂的共生功能的昆虫呢？它们中的大多数都不认识自己的父母，也没有谁来教导它们。那么，人们为什么要觉得人类是唯一被剥夺了特定本能的生物，或者认为人的心灵没有留下任何进化的痕迹呢？


  自然地，如果你把心灵等同于意识，你会很容易陷入这样的错误观念，即人是带着一个空白的心灵来到这个世界上的，而在以后的岁月里，心灵里只有从个人经验中学到的内容。但心灵不仅仅是意识。动物几乎没有意识，但很多冲动和反应都表明心灵的存在；原始人做了很多有意义的事情，但他们不知道其中的意义。


  你可以问许多文明人关于圣诞树或复活节彩蛋的真正含义，但都是徒劳。事实上，他们在做事情的时候并不知道自己为什么这么做。我倾向于认为事情通常是先做了，过了很久才有人问为什么要做。医学心理学家常常要面对一些本来很聪明的病人，病人发生了一些古怪且难以预测的行为，而他们却对自己的言行一无所知。他们会突然陷入自己无法理解的不合理情绪中。


  从表面上看，这样的反应和冲动是一种私密的个人天性，因此我们把它们作为独特的个人行为不予理会。事实上，它们是建立在人类固有的、随时准备好的本能系统之上。思维形式，普遍可以理解的手势，还有许多态度，都遵循着一种模式，这种模式早在人类发展出反思意识之前就已经确立了。


  甚至可以想象，人类早期的思考能力来自情感激烈冲突的结果。为了专门说明这一点，我举一个非洲南部土著布须曼人的例子。他在没有捉到任何鱼而感到愤怒和失望的时刻，掐死了自己心爱的独子，之后把他小小的尸体抱在怀里时，却又沉浸在巨大的懊悔之中。这样的一个人也许会永远记住这个痛苦的时刻。


  我们不知道这种体验是否是人类意识发展的最初肇因。但毫无疑问，人们常常需要经受类似情感体验的冲击才能清醒过来，并注意到自己在做什么。有一个著名的例子，13世纪的西班牙绅士雷蒙·鲁尔(Raimon Lull)在经过长期的追求之后，终于成功地见到了他所仰慕的那位女士，并与她秘密约会。她默默地解开衣服，让他看到她那因为癌症而腐烂的乳房。这次冲击改变了鲁尔的生活，他最终成为一位杰出的神学家，也成为教会最伟大的传教士之一。这种突然变化的情形，往往可以证明有某个原型在无意识中起了很长时间的作用，巧妙地安排了将导致这场危机的情境。
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    有些梦似乎能预测未来（也许是由于对未来可能性的无意识认知），因此，梦一直被用作占卜。在希腊，生病的人会向治愈之神阿斯克勒庇俄斯(Asklepios)寻求一个表示治愈的梦。上图，一幅浮雕描绘了这样一个用梦治病的场景：一条蛇（神的象征）咬了一个男人患病的肩膀，而神（最左边）治愈了他的肩膀。
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    上图是1460年前后的一幅意大利油画，君士坦丁在一场将让他成为罗马皇帝的战役前做了一个梦。他梦见了十字架，基督的象征，一个声音说：“在这个标志下征服。”他把这个标志当作自己的象征，赢得了这场战斗，从而皈依了基督教。

  


  这些经验似乎表明，原型不仅仅是静态的模式。它们还是动态的要素，以冲动的形式表现出来，就像本能一样是自发的。某些梦、幻象或想法可能突然出现，不管人们怎样仔细检查，都无法找出原因。这并不意味着它们没有来由，来由肯定是有的，但它是如此遥远或模糊，人们无法看到它是什么。在这种情况下，我们必须等待，要么等到梦及其意义被充分理解了，要么等待一些外部事件的发生来解释梦。


  在做梦的时刻，这个事件可能还没有发生。但是，正如我们的意识思想通常都含有未来和它的可能性一样，无意识和它的梦也是如此。长久以来，人们普遍认为梦的主要功能是预测未来。在古代，甚至在中世纪，梦在医学上都扮演着重要的角色。我们可以通过一个现代的梦，来表明预测（或预知）的基本原理，类似的还有另一个古时的梦，是公元2世纪达迪斯(Daldis)的知名占卜师阿特米多鲁斯(Artemidorus)在书中所引述的：一个人梦到他看到自己的父亲死在了一座失火的房子里。不久之后，他自己死于蜂窝织炎（火或高烧），我想应该是肺炎。


  碰巧我的一个同行曾经出现过一种致命的坏疽性发热症状，实际上是蜂窝织炎。他从前的一个病人并不知道医生疾病的详情，却梦见了医生死于一场大火。那时候医生刚住进医院，病才刚刚开始，梦者只知道他的医生生病了，在住院。3周后，这位医生同行去世了。


  正如这个例子所显示的，梦可能具有预期或预示的方面，任何试图解释它们的人都必须考虑到这一点，特别是在面对一个明显有意义的梦，却没有足够的上下文来解释它的时候。这样的梦常常是突然出现的，人们想知道是什么促使它出现，当然，如果一个人知道了它所隐含的信息，它的肇因也会变得明确。因为只有我们的意识还不知道，无意识已经被告知了，并且在梦中得到了一个结论。事实上，无意识似乎能够从事实中检验并得出结论，就像意识一样。它甚至可以利用某些事实，预期它们的可能后果，只是因为我们还没有意识到它们。
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    在阿特米多鲁斯所引述的一个梦中，燃烧的房子象征人体发烧。人体经常被呈现为房子的意象。上图，一本18世纪的希伯来语百科全书上的一页，身体和房子的细节被用来比较，炮塔象征耳朵，窗户是眼睛，炉是胃，等等。
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    在詹姆斯·瑟伯(James Thurber)的一幅漫画中，一个怕老婆的丈夫把他的家和他的妻子视为同一个人。

  


  一个人能够尽己所能地去理解梦，而无意识自身也会本能地进行思考。这种差别很重要。逻辑分析是意识的特权，我们凭借理性和知识做选择。然而，无意识似乎主要由本能的倾向所引导，这些倾向则体现为相应的思考形式，也就是体现为原型。一个医生在描述病人的疾病时，会使用诸如“感染”或“发烧”这样的理性概念，而这个梦更有诗意，它将患病的身体呈现为一个人在世上的家，把发烧呈现为毁灭它的火。


  正如上面的梦所显示的，原型心智处理情境的方式，跟在阿特米多鲁斯的时代是一样的。某种性质大体未知的内容已经被无意识直觉地掌握到，并被交给原型处理。这表明，与意识思维使用推理不同，原型心智介入并接管了预示的任务。因此原型有自己的主动性和特定能量，这些力量使它们既能产生一种有意义的解释（以它们自己的象征风格），又能在特定的情况下用它们自己的冲动和思考形态进行干涉，在这方面，它们像情结(complexes)那样发挥作用，它们来去自如，经常以一种令人尴尬的方式阻碍或修改我们意识的意图。


  当我们体验到原型的特殊魅力时，我们就可以感知到它们的特定能量。它们似乎有一种特殊的魔力。这种特殊的品质也是个人情结的特征，正如个人情结有其个人历史一样，具有原型特征的社会情结也是如此。然而，个人情结无非只是产生个人偏见，原型则能够创造神话、宗教和哲学，影响并将特征赋予整个国家乃至历史时期。我们把个人情结看作对意识中片面或错误态度的补偿，同样地，实质上属于宗教属性的神话，也可以理解为人类对饥饿、战争、疾病、衰老、死亡等方面带来的苦难和焦虑的一种精神治疗。


  例如，普遍的英雄神话都有一个强大的人或神，他战胜恶龙、毒蛇、怪物、恶魔等形式的邪恶对象，并将他的人民从毁灭和死亡中解放出来。对神圣文本和仪式的描述，以及用包括舞蹈、音乐、赞美诗、祈祷和祭祀的形式表达对这样一个人物的崇拜，都用一种神圣的情感（就像魔法咒语一般）抓住观众，并将个体提升到对英雄的认同上。
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    原型的能量可以（通过仪式和其他大众情感诉求）被集中起来，推动人们集体行动。纳粹知道这一点，他们利用日耳曼神话的不同版本把这个国家团结起来，支持他们的极右事业。右图是一幅宣传画，把希特勒描绘成一个英勇的十字军战士。左图，希特勒青年团庆祝夏至节，夏至节是对古代某种异教徒节日的复兴。
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    一个孩子画的圣诞画，画上有我们熟知的树，用蜡烛做了装饰。常青树与基督通过冬至和“新年”（基督教的新世代）的象征意义联系在一起。有许多基督和树符号之间的联系。
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    十字架常被看作一棵树，如上图，一幅中世纪意大利壁画，基督被钉在知识树上的十字架上。

  


  
    [image: ]

    基督教仪式中的蜡烛象征着神圣之光，如上图，瑞典的圣卢西亚节，女孩们戴着燃烧着蜡烛的王冠。

  


  如果试着用信徒的眼光来看待这种情况，我们也许就会明白，普通人是如何从个人的无能和痛苦中解脱出来的，并且（至少是暂时地）被赋予一种近乎超人的品质。这种信念常常会使他坚持很长时间，使他的生活具有某种风格。它甚至可以决定整个社会的生活基调，一个值得注意的例子是希腊的厄琉西斯秘仪(Eleusinian mysteries)，其最终在公元7世纪的基督教时代遭到了镇压。厄琉西斯秘仪和德尔斐神谕一样，表达的也是古希腊的精髓和精神。在更大范围内，基督教时代本身的名字和意义都要归功于“神-人”(god-man)的古老秘仪，而这又起源于古埃及的奥西里斯-荷鲁斯(Osiris-Horus)神话原型。


  人们通常认为，在史前时期的某个特定场合，基本的神话观念是由一位聪明的老哲学家或先知“发明”(invent)的，之后被轻信和不加评判的人“相信”。有人说，一个追求权力的神职人员讲述的故事不是“真实的”，而只是“一厢情愿的想法”。但invent这个词本身就来源于拉丁语的invenire，意思是“找到”(find)，也就是通过“寻找”(seeking)来发现某物。在后一种情况下，这个词本身就有一种事先的暗示，暗示你将会发现一些什么。


  让我再回到那个小女孩梦中所包含的奇怪想法。她似乎不太可能是“寻找”到它们的，因为发现它们的时候她感到很吃惊。在她看来，这些故事都是稀奇古怪、出人意料的，似乎非常值得作为圣诞礼物送给她父亲。然而她通过这样做，将它们提升到至今仍然有活力的基督教的神秘领域——主的诞生，以及带着新生之光的常青树的秘密（这里指的是第五个梦）。


  
虽然有足够的历史证据证明基督和树的象征之间的关系，但如果让小女孩的父母解释，用燃烧的蜡烛装饰一棵树来庆祝基督的诞生是什么意思，他们会感到非常尴尬。他们会说：“哦，这只是圣诞节的习俗！”如果要做出一个严肃的解答，恐怕需要一篇论文来深入论述将死的上帝的古老象征，及其与大母神崇拜之间的关系，而大母神的象征就是树。这里只是简单提及这个复杂问题的一方面。


  我们越是深入研究“集体意象”（或者用基督教会的语言来讲，即教条）的起源，就越能发现一个似乎无穷无尽的原型模式的网络，而在现代之前，这些模式从来都不是意识思考的对象。因此，很矛盾的是，我们对神话象征的了解比我们之前的任何一代人都多。事实上，古代的人们并不对他们的象征进行思考，他们就活在象征之中，无意识地被其中的意义所感染。


  我将以我在非洲埃尔贡(Elgon)山的原始人居民区的经历来说明这一点。每天清晨，他们离开自己的小屋，向自己的双手呼气或吐口水，然后将双手伸向第一缕阳光，仿佛是在将自己的呼吸或唾液献给正在上升的神——芒古(mungu)。mungu是一个斯瓦希里语(Swahili)词，用来解释仪式行为，其来源是波利尼亚语(Polynesian)的一个词根，相当于mana（神力）或mulungu（创世神）。这些相似的术语表达了一种有非凡效率和普遍性的“力量”，我们称之为神圣的力量。因此，“芒古”这个词语和“安拉”或“上帝”是对应的。当我问他们这样做是什么意思，或他们为什么这么做的时候，他们完全困惑了。他们只能说：“我们一直都是这么做的，总是在太阳升起的时候进行。”他们嘲笑太阳就是芒古这个看起来似乎显而易见的结论——升到地平线以上的太阳并不是芒古，芒古就是日出这个时刻。


  他们所做的对我来说是显而易见的，对他们而言却不是。他们只是做了，但从来不思考做的是什么，因此，他们无法为自己做解释。我的结论是，他们把自己的灵魂奉献给芒古，因为（生命的）呼吸和唾液意味着“灵魂的实质”。对某物呼吸或吐口水带有一种“神奇的”效果，例如，基督用唾液医治盲人，或者儿子为了接收父亲的灵魂而吸进他垂死父亲的最后一口气。即使在遥远的过去，这些非洲人也不太可能知道他们的仪式的意义。事实上，他们的祖先可能知道得更少，因为他们对自己的动机是更加深层地无意识的，对自己的行为思考得更少。


  歌德的《浮士德》很贴切地说：“始物于行(Im Anfang war die Tat)。”“行为”从来都不是发明出来的，它们是做出来的；而另一方面，思想是人类相对较晚的发现。首先，无意识的因素使他行动起来，过了很长时间，他才开始思考使他动起来的原因。而他花了很长时间，得出这样一个荒谬的结论：他一定是自己让自己动了——除此之外，他的头脑再找不到任何其他驱动力。


  想到一种植物或一种动物发明了它们自己，我们会觉得这种想法好笑，然而还是有很多人相信，心灵或心智发明了自己，因此它是自身存在的创造者。事实上，心智是成长到现在的意识状态的，这与橡子长成橡树，或者蜥蜴长成哺乳动物是一样的。它已经发展了这么久，所以它仍然在发展，因此我们被来自内部的力量和外部的力量所推动。
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    两个相信呼吸有“魔力”的例子。上图，一位祖鲁巫医用牛角吹病人的耳朵（驱赶鬼魂）来治愈病人；
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    一幅中世纪的创世画，描绘上帝将生命通过呼吸注入亚当体内。
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    一幅13世纪的意大利绘画，基督用唾沫医治了一位盲人——唾沫就像呼吸一样，长期以来被认为具有赋予生命的能力。

  


  这些内在的动机来自一个深层的源头，这个源头不由意识产生，也不受意识控制。在早期的神话中，这些力量被称为神力(mana)，或精神、魔力和神。它们在今天和以前一样活跃。如果它们符合我们的愿望，我们就称它们为愉快的预感和冲动，并为自己是聪明人而自鸣得意。如果它们与我们的愿望相反，那么我们会说这只是运气不好，或者是有人跟我们作对，或者导致我们不幸的原因一定是反常的。我们拒绝承认的一点是，我们依赖于自己无法控制的某些“力量”。


  然而，近代的文明人的确已经获得了一定程度的意志力，他可以随心所欲地运用这些意志力。他已经学会了高效地工作，而不需要通过吟唱和击鼓来催眠自己进入行动的状态。他甚至可以不需要每天祈祷神的帮助。他能完成自己的计划，而且显然能毫不费力地把他的想法转化成行动，而原始人似乎每走一步都受到恐惧、迷信和其他看不见的行动障碍的阻碍。“有志者，事竟成”是现代人的迷信。


  然而，为了维持他的信条，现代人付出的代价是极度缺乏自省。现代人忽视了一个事实，即我们变得如此理性、高效，也意味着我们被某些自身无法掌控的“力量”所奴役。神明或魔鬼根本就没有离我们远去，不过是换了新的名字而已，他们让现代人奔波不止，忧虑莫名，心理受困，无尽地需求药物、酒精、烟草和食物，患上各式各样的神经症。



    
    
    
  人类的灵魂 The soul of man


  我们所称作的文明意识，已经逐渐从那些基本的本能中分离了出来。但这些本能并未消失，它们只是和我们的意识失去了联系，因此被迫以一种间接的方式表达自身。这可能是神经症患者的身体症状，也可能是各式各样的事件，如无法解释的情绪、意外的健忘或口误。


  人们喜欢相信他们是自己灵魂的主人。但只要明白，他们并不能控制自己的情感和情绪，以及无意识的因素以无数种秘密的方式潜移默化地影响着他们的安排和决定，就知道他们肯定不是自己的主人。这些无意识因素的存在是由于原型的自主性。现代人通过一个隔间系统，来保护自己看不到自己的分裂状态。外部生活的某些方面和他们自己的行为，可以说被分别保存在了不同的抽屉中，从来没有面对过对方。


  这种所谓隔间心理的例子，我想到有一个酒鬼。他受到了某种宗教运动的积极影响，而且，因为被其热情所吸引，他竟然不再需要喝酒了。看起来，他是被耶稣奇迹般地治愈了，相应地，他也被当作神圣恩典的见证者来展示，证明这个宗教组织的有效性。但在公开忏悔几周之后，这种新奇的感觉开始消失，而且似乎得到什么暗示想要重新喝点酒，于是他又喝了起来。但这次，这个乐于助人的组织得出结论，这个人是“有病的”，显然不适合耶稣的干预，所以他们把他放到一个诊所让医生来处理，医生或许比那位神圣的疗愈者要做得更好。


  这是现代“文化”心理中一个值得研究的方面，它显示出的解离和心理混乱程度令人震惊。


  如果暂且把人类看作一个个体，我们就会发现人类就像一个被无意识的力量带着走的人，人类也喜欢把某些问题放在不同的“抽屉”里。但这就是为什么我们应该把大量的思考给予自己正在做的事情，因为人类现在正受到我们无法控制的自己带来的致命危险的威胁。可以说，我们的世界像个神经症患者一样分裂，东西方冷战国之间的“铁幕”(Iron Curtain)成了这种分界线的象征。西方人开始意识到东方势力的侵略性，认为自己不得不采取非常的防御措施，同时还为自己的美德和良好意图感到自豪。
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    “我们的世界像个神经症患者一样分裂。”上图，柏林墙。

  


  他们没有看到的是，他们自己用良好的国际礼仪掩盖起来的恶习，却被抛回他们的脸上。西方一直以来所悄悄容忍但又带有轻微羞耻感的做法（比如，外交上的谎言，系统性的欺骗，隐晦的威胁），又被东方全面而且公开地甩了回来，把我们绑在神经症的结上。正是西方人自己带着邪恶阴影的脸，从铁幕的另一方朝他们自己咧嘴一笑。


  正是这种情况解释了西方社会中许多人所特有的无助感。他们已经开始认识到，我们所面临的困难是道德问题，而以一种积累核武器的政策或通过经济“竞争”来解决这些问题的尝试都收效甚微，因为这是一把双刃剑。我们许多人现在明白道德和精神手段是更加有效的，因为它们可以为我们提供精神免疫，以抵御不断增加的感染。


  但所有这些尝试都被证明是极其无效的，只要我们仍然使自己和世界相信，错的只有他们（即我们的对手），那么情况就依然会是如此。对我们而言更重要的，是试着去认真地认识我们自己的阴影及其所做的邪恶行为。如果我们能看到自己的阴影（我们天性的阴暗面），我们就不会受任何道德和精神上的感染和暗示。现在的情况是，我们使自己对每一种感染敞开，因为我们实际上是在做和我们想象的“他们”一样的事情。只是我们还有额外的缺陷，即因为被良好礼貌的假象所蒙蔽，我们既看不见也不想了解我们自己在做什么。


  我们可能会注意到，共产主义世界有一个很大的神话。它是关于黄金时代（或天堂）的原型之梦，其在人类历史中由来已久，在那里，所有的东西都按需提供给每个人。这个呈现形式尚显幼稚的强大原型俘获了他们，但绝不可能仅仅因为我们西方人优越的观点，它就从世界上消失。我们甚至用自己的幼稚支持了它，因为我们的西方文明也被同一个神话所俘获。在无意识中，我们怀有的是同样的偏见、希望和期望。我们也信仰福利的国家、普遍的和平、人类的平等，信仰人类有永恒的人权、正义、真理，以及（不要说得太大声）信仰上帝在地球上的王国。


  
    [image: ]

    每个社会都有其关于典型的天堂或黄金时代的想法，人们相信它们过去存在过，以后也会再次出现。上图，一幅19世纪的美国油画体现了过去乌托邦的思想：它展示了威廉·佩恩(William Penn)与印第安人在1682年签订条约的场景，环境非常理想化，一切都和谐平静。
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    莫斯科公园的一张海报，展示列宁领导俄国人民走向未来。
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    在一幅15世纪的法国绘画中，伊甸园被描绘成有围墙的（像子宫一样的）花园，表现了对亚当和夏娃的驱逐。
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    一幅16世纪的绘画《人间天堂》(Earthly Paradise)描绘了原始又自然的“黄金时代”，创作者为克拉纳赫。
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    16世纪佛兰德斯艺术家布鲁盖尔(Brueghel)的画作《安乐乡》(Land of Cockaigne)，描绘了一片想象中的土地，充满感官享受和舒适生活（这些故事在中世纪的欧洲广为流传，特别是在辛苦的农民和农奴中间）。

  


  可悲的事实是，人的真实生活是由许多必然存在的对立面所构成的综合体——日与夜，生与死，幸福与不幸，善与恶。我们甚至不确定前一个是否会战胜后一个，比如，善良是否会战胜邪恶，快乐是否会战胜痛苦。生活是一个战场。它一直是，也将永远是，如果不是这样，存在便会结束。


  正是人类的这种内部冲突，导致了早期基督徒期待和希望这个世界能早日终结，或者佛教徒拒绝所有尘世的欲望和愿望。如果没有综合考虑到构成这两种宗教主体的特殊的精神与道德上的观念和实践——这些观念和实践在一定程度上修正了他们对这个世界激进的否定，那么坦率地说，这些基本问题的答案就是自杀。


  我之所以强调这一点，是因为在我们这个时代，有数以百万计的人不再信仰任何一种宗教。这些人不再理解他们的宗教。没有宗教信仰的生活依然可能平顺地向前展开，信仰的丧失不会被人注意到，但当痛苦来临的时候，就是另外一回事了。人们这时开始去寻找出路，开始思考生命的意义以及其中令人困惑和痛苦的经历。


  一个明显的事实是，犹太人和新教徒中咨询心理医生（以我的经验来看）的人比天主教徒中的要多。这可能是意料之中的，因为天主教仍然认为自己有责任照顾灵魂的福祉(cura animarum)。但在这个科学的时代，精神病学家常常会被问到一些曾经属于神学范畴的问题。人们认为，只要他们对有意义生活的方式或对上帝与不朽有积极的信念，情况就会发生或将会发生巨大的改观。对死亡的恐惧常常会激发这种想法。从远古时代起，人们就有了关于“至高的存在”（一个或几个）以及“来生乐土”的思想，只有在今天，人们才认为没有这样的思想也是可以的。


  因为我们无法用射电望远镜发现天空中上帝的宝座，也无法（肯定地）确认那些受人敬爱的父母或多或少仍以肉体的形式存在，所以人们认为这样的思想“不真实”。我更倾向于说它们“不够真实”，因为这些概念从史前时代就伴随着人类的生活而来，并且只要受到什么激发，仍能突破进入意识。
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    南美洲卡亚帕斯印第安人(Cayapas Indian)的棺材，死者死后仍有衣食供应。各种宗教符号和信仰赋予人的生命以意义。
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    古代人会对死亡表达哀伤，上图是在一座墓中发现的一尊埃及雕塑，表现哀悼，然而，他们的信仰也使他们认为死亡是一种积极的转变。

  


  一个现代人可能会断言，他可以抛弃它们，他可能会坚持认为没有任何科学证据能证明它们的真实性，从而巩固自己的观点。或者他甚至可能会为失去信仰而感到遗憾。但既然是在处理不可见和不可知的事物（因为上帝是人类无法理解的，也没有办法证明不朽的存在），我们为什么要为有没有证据而烦恼呢？即使不知道我们的食物需要盐的原因，我们仍会从使用盐中获益。我们可能会说，使用盐只是一种味觉上的幻觉或一种迷信，但这不妨碍它依然有助于我们的健康。那么，如果一些观点被证明是在危机中有帮助的，并赋予我们的存在以意义，我们为什么要彻底抛弃这些观点呢？


  另外，我们怎么知道这些想法是错误的呢？如果我直截了当地说这些想法很可能是幻象，有许多人会表示同意。但他们没有意识到的是，否认和宗教信仰的断言一样，是不可能被“证明”的。我们完全可以自由地选择自己的观点，无论如何，这将是一个主观的决定。


  然而，我们培养那些永远无法被证明的思想，有一个强有力的经验主义的原因。那就是，人们知道它们是有用的。人类的确需要一些总体的思想和信念来为生命赋予意义，使他们能够在宇宙中找到属于自己的位置。当相信它们是有意义的时候，他们就能忍受难以置信的困难；而当不得不承认自己是在参与一个“白痴讲的故事”时，他们就会彻底崩溃。


  宗教象征的作用，是为人的生命赋予意义。普韦布洛印第安人(Pueblo Indians)相信，他们是太阳的儿子，这种信仰赋予他们的生活一个远远超越他们有限存在的视角（和目标）。它给他们足够的空间来展开人格，允许它们作为完整的人去过完整的生活。他们的困境比我们文明中的人的困境要令人满意太多，文明中的人知道，自己只是（也将继续是）一个生活没有内在意义的失败者。


  一个人存在的更广泛的意义感，是他超越了仅仅得到和付出的层面。如果没有这种感觉，人就会迷失和痛苦。如果圣保罗确信自己不过是一个四处游荡的地毯编织工，他肯定不会成为现在的他。他真正且有意义的生活，在于他内心确信自己是上帝的使者。人们可能会指责他妄自尊大，但这种观点在历史的见证和后代的评价面前显得很苍白无力。他身上的神话使他变得比当一个手艺人更伟大。


  然而，构成这样一个神话的象征，不是被有意识编造出来的。它们已经发生了。不是耶稣这个人创造了“神-人”的神话，在他出生之前，这样的神话已经存在了好几个世纪，他自己是被这种象征的想法所吸引。正如圣马可告诉我们的，这种想法使他摆脱了身为一个拿撒勒(Nazarene)木匠的狭隘生活。


  神话可以追溯到原始的故事讲述者和他的梦，追溯到那些被自己的幻想打动的人。这些人与后来被称为诗人或哲学家的那些人没有太大的不同，原始的故事讲述者并不关心他们幻想的起源，是到了很久以后，人们才开始怀疑故事的起源。然而，许多个世纪以前，在我们现在所称作的“古”希腊，人们的思想已经发展到一定程度，他们认为众神的传说只不过是那些埋葬已久的国王或酋长的古老且夸张的传统。当时的人们已经接受了这样的观点，即神话中所讲的太不可信。因此，他们试图把它简化成一种一般人可以理解的形式。


  在近代，我们已经看到梦的象征也遇到了同样的情形。在心理学的萌芽阶段，我开始认识到梦的重要性。但就像希腊人那样，他们使自己相信，他们的神话其实不过是对理性或“正常”历史做的精心修饰的讲述，因此一些心理学的先驱也得出了类似的结论，即梦并不意味着它们看上去那样的含义。它们所呈现出的意象或符号被认为是一种奇异的形式，心灵中被压抑的内容以这种形式进入意识心理。因此人们理所当然地认为，梦并非如其显而易见所表达的那个意思，而是有别的含义。


  我已经谈过我对这个想法的不同理解——这个不同的理解使我开始研究梦的形式，也研究梦的内容。为什么它们表达了和它们的内容不同的意思呢？自然界中有什么东西不是它本身吗？梦是一种正常而且自然的现象，它并不表达自身之外的含义。犹太教法典《塔木德》(Talmud)甚至说：“梦是自身的诠释。”人们之所以产生这种困惑，是因为梦的内容是象征性的，因此不止有一种含义。这些象征指向不同的方向，与我们的意识所理解的方向不同，因此它们与一些无意识的或至少不完全有意识的内容有关。


  对科学的头脑而言，类似于象征思想这样的现象是令人讨厌的，因为它们不能以一种满足理智和逻辑的方式表现出来。在心理学上，这绝不是唯一的例子。这样的麻烦始于“情感”或情绪的现象，心理学家试图用一个最终的定义来明确它们，但所有的努力都宣告无效。这两种情形中，发生困难的原因是相同的——无意识的介入。


  关于科学的视角我足够了解，因此我非常理解，要处理那些不能完全或充分理解的事实，的确是最令人烦恼的事情。这些现象的问题在于，事实是不可否认的，却不能用理智的语言来表述。因此，我们必须能够理解生命本身，因为是生命产生了各种情感以及象征的思想。


  从事学术研究的心理学家完全可以不去考虑情感现象或无意识概念（或二者皆不用考虑）。然而，它们对从事医学实践的心理学家来说仍是至少应该注意的事实，因为情感的冲突和无意识的干预是他们所在领域的经典特征。只要他们治疗病人，就会遇到这些非理性的东西，它们是无情的事实，不管他们是否有能力用理智的语言将它们表达出来。因此很自然地，那些没有心理医生的经验的人会发现很难理解发生了什么，因为在这里，心理学不再像是科学家在实验室里的平静求索，而是成为真实生活中冒险活动的一部分。靶场的打靶练习与战场大不相同，在真实的战争中，医生必须处理伤亡。他们必须关注心灵现实，即使他们不能在科学的定义中体现它们。这就是为什么没有教科书可以教心理学，我们只能通过实际的经验来学习。


  当我们研究某些众所周知的符号时，就可以清楚地看到这一点。例如，在基督教中，十字是一个有意义的象征，它表达了许多方面、思想和情感；但是一张名单上名字后面的叉号只表示这个人已经不在人世了。阳具在印度教中是一个包罗万象的象征，但如果是一个街头顽童在墙上画了一个阳具，这只反映了他对自己的阴茎的兴趣。婴儿期和青春期的幻想通常会长久地持续到成年生活当中，所以很多梦中会出现明确的性暗示，把它们理解成别的东西是荒谬的。但是，当一个泥瓦匠说到和尚和尼姑要躺在一起，或者一个电工说到公插头和母插座的时候，认为他还沉浸在青春的幻想中就是可笑的。他只是在用生动的言语来描述他的材料。当一个受过教育的印度教教徒跟你讲林伽（阳具，在印度教神话中代表湿婆）时，你会听到我们西方人永远不会联系到阴茎上去的故事。林伽当然不是淫秽的暗示，十字架也不仅仅是死亡的标志，这在很大程度上取决于产生这一意象的梦者的成熟程度。


  解读梦和象征需要理解力。不可能把它变成一个机械的系统，然后塞进没有想象力的大脑。它需要对梦者的个性有更多的理解，也需要释梦者有更多的自我意识。在这一领域，没有哪个有经验的工作者会否认一些经验法则是有用的，但必须谨慎且明智地加以运用。我们可能在遵循了所有正确的规则之后，却陷入最离谱的胡言乱语中，这可能仅仅是因为忽略了一个看似不重要的细节，而如果有更好的理解力，就不会错过这个细节。即使是高智商的人，也会因为缺乏直觉和情感而误入歧途。


  当我们试图理解象征时，不仅要面对象征本身，还要面对产生象征的个体的整体性。这包括对他的文化背景的研究，我们所受的教育在这个过程中填补了很多空白。我自己有一个习惯，就是把每一个个案都当作一个我什么都不知道的全新命题来思考。我们在表面上处理问题时，常规的回应可能是实用和有效的，但是一旦接触到重要的问题，生命本身就接管了，甚至最精彩的理论前提都会变成无效的文字。
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    一个孩子画的树（太阳在上方）。一棵树是经常出现在梦中（以及其他地方）的主题的最好例子，可以有令人难以置信的各种各样的含义。它可能象征着进化、身体成长或心理成熟，可能象征着牺牲或死亡（基督被钉在十字架上），可能是生殖器的象征，可能还会有多得多的象征。
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    其他常见的梦境主题，如十字架（上图）
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    或林伽（上图），也有大量的象征意义。

  


  想象力和直觉对我们的理解至关重要。尽管流行观点认为，它们主要是对诗人和艺术家来说有价值（而在“理智的”事情上它们的价值就值得怀疑），但实际上它们在所有更高层次的科学中同样重要。在这里，它们发挥着越来越重要的作用，对“理性的”智力及其在具体问题上的应用进行了补充。即使是在所有应用科学中最严格的物理学，在很大程度上也依赖于直觉，而直觉是通过无意识的方式起作用的（尽管有可能在之后证明，逻辑过程可以产生与直觉相同的结果）。


  在解释象征时，直觉几乎是不可或缺的，它通常可以确保梦者能够立即理解它们。然而，尽管这种幸运的预感在主观上可能令人信服，但它也可能相当危险。它很容易导致一种虚假的安全感。例如，它可能会诱使释梦者和梦者继续保持一种亲切和相对容易的关系，这种关系可能最后变得只是分享了一个梦而已。如果满足于靠“预感”达成理解所带来的模糊的满足感，那么我们就失去了可靠的基础，而无法真正了解到什么，从而无法理解其中的寓意。我们只有把直觉还原为对事实及其逻辑联系的准确认识，才能去解释和了解。


  一个诚实的研究者会不得不承认，他并不总能做到这样，但不把它一直记在心里是不诚实的。科学家也是人，因此像其他人一样，他很自然也会讨厌他无法解释的事情。以为我们今天所知道的就是我们所能知道的，这是一种常见的错觉。没有什么比科学理论更不堪一击的了，它只是解释事实的一种短暂尝试，其本身并不是一种永恒的真理。



    
    
    
  象征的作用 The role of symbols


  当从事医学实践的心理学家对象征感兴趣时，他主要关注的是“自然”象征，而不是“文化”象征。前者源于心灵的无意识内容，因此它们是核心原型意象的相当多的变体。在许多情况下，仍然可以追溯到它们的古老根源，即我们在最古老的记录和原始社会中所见到的思想和意象。另一方面，文化象征是那些被用来表达“永恒真理”的象征，至今许多宗教仍在使用。它们经历了许多变化，甚至是一个或多或少有意识发展的漫长过程，从而成为文明社会所接受的集体意象。


  尽管如此，这些文化象征仍然保留着它们原始的神秘或者说“魔力”。人们发现它们可以在某些人身上唤起一种深刻的情绪反应，而这种精神影响使它们有着与偏见大致相同的作用方式。它们是心理学家必须考虑的因素，因为从理性的角度看，它们似乎是荒谬的或不相干的，但对它们不屑一顾是愚蠢的。它们是我们精神构成的重要组成部分，是建设人类社会的重要力量，如果要彻底丢掉它们，必定会带来严重的损失。当它们被压抑或忽视时，它们的特定能量就会悄然进入无意识中，产生无法解释的后果。这些精神能量看上去似乎以这种方式消失了，实际上是被用以恢复和强化无意识中最重要的那些东西——可能是一些天性上的倾向，而这些无意识的倾向到目前为止还没有机会表达自己，或者至少在我们的意识中不被允许不受约束地存在。


  这些倾向对我们的意识心理形成了一种无时不在的“阴影”，具有潜在的破坏性。甚至在某些情况下可能产生有益影响的一些倾向，在受到压抑时也会转变为恶魔。这就是为什么许多好心的人会害怕无意识，甚至害怕心理学。


  我们的时代已经证明了打开地狱之门意味着什么。一些极其可怕的事情发生了。在田园诗般无害的20世纪头一个十年中，发生了使我们的世界天翻地覆的事件，没有人能想象到会有这么严重。从那以后，世界一直处于精神分裂的状态。文明的德国不仅释放出了它可怕的原始性，俄罗斯也被它掌控，非洲也被它点燃了。难怪西方世界感到不安。


  现代人不明白，他们的“理性主义”（它摧毁了现代人对神秘象征和思想的反应能力）使其在相当的程度上遭受精神“地狱”的摆布。他们把自己从“迷信”中解放了出来（至少他们是这么认为的），但在这个过程中，他们失去了自己的精神价值，达到了相当危险的程度。他们的道德和精神传统已经瓦解，他们现在正在为此付出代价，出现了世界范围内的迷失和分裂。


  人类学家经常描述，原始社会的精神价值受到现代文明的影响时会发生什么。它的人民失去了生活的意义，他们的社会组织会瓦解，他们的道德会堕落。我们现在的情况也是如此。但我们从未真正理解我们失去了什么，因为不幸的是，我们的精神领袖更感兴趣的是保护他们的制度，而不是去理解象征中所展现的秘密。在我看来，信仰并不排斥思想（这是人类最强大的武器），但不幸的是，许多宗教信徒似乎非常害怕科学（顺便也害怕心理学），以至于他们对一直以来控制人类命运的神圣的精神力量视而不见。我们已经剥去了一切事物的奥秘和神性，再也没有什么是神圣的。
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    古代神话人物现在是博物馆里的珍品（左图），但是他们所表达的原型并没有失去影响人类思想的力量。也许现代“恐怖”电影中的怪物（右图）是不再被压抑的原型的扭曲版本。
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    被压抑的无意识内容会以消极情绪的形式破坏性地爆发，就像“二战”时一样。左图，1943年起义后华沙的犹太囚犯；右图，死者的鞋子堆放在奥斯威辛。

  


  
    [image: ]

    澳大利亚土著居民由于与文明接触而失去了他们的宗教信仰，导致部落解体。现在这个部落只有几百人。

  


  在更早的人类时代，当一些本能的概念在人的头脑中涌现时，他们的意识头脑无疑能将它们整合成一个清晰连贯的心灵模式。但是“文明人”再也不能这样做了。“文明人”的“高级”意识，已经从其自身剥夺了那些能够让本能和无意识的辅助效果得以被吸收的方式。这些同化和整合的器官曾是具有神性的象征，被一致认为是神圣的。


  例如，今天我们会谈论“物质”，我们描述了它的物理性质，我们在实验室做实验来证明它的一些方面。但“物质”这个词仍然是一个枯燥的、不人道的、纯粹理智的概念，对我们来说没有任何精神意义。而物质在以前的意象是多么不同啊，比如“大母神”，它表达了带有深刻情感的“地球母亲”的含义。同样地，过去的精神现在被等同于理智，因此不再是“万有之父”，它退化为人类有限的自我思想，“我们的父”的意象所表达的巨大的情感能量消失在了理智的沙漠中。


  这两个关于原型的原则，是东西方比较体系的基础。但是，人民群众和他们的领导者没有认识到，像西方那样把世界的原则(world principle)称为男性和父亲（精神），或像共产主义者那样把世界的原则称为女性和母亲（物质），两者之间并没有本质的区别。从本质上说，我们对其中一个的了解与对另一个的了解一样少。在人类早些的时代，这些原则在各种仪式中被崇拜，这至少表明了它们对人类的精神意义，但现在它们已经成为纯粹的抽象概念。


  随着科学理解的发展，我们的世界变得失去了人性。人类感到自己在宇宙中是孤立的，因为他已不再参与到自然之中，失去了与自然现象之间感性的“无意识认同”(unconscious identity)，这些现象逐渐失去了它们的象征意义。雷声不再是愤怒之神的声音，闪电也不再是复仇之箭。河流不再包含精神，树不再是人的生命原则，蛇不再是智慧的化身，山洞不再是大魔王的家园。现在石头、植物和动物中听不到声音对人说话，也没有人对它们说话，因为不相信它们能听到。人类与自然的联系消失了，这种象征性的联结所提供的深刻的情感能量也随之消失了。


  我们的梦的象征弥补了这一巨大的损失。它们带出了我们原始的天性——本能和奇怪的想法。然而不幸的是，它们用自然的语言来表达它们的内容，这对我们来说是陌生而不可理解的。因此我们便面临着一项任务，就是把它翻译成现代语言的理性词语和概念，使它从原始的束缚中解放出来，特别是从它与所描述的事物的神秘关系中解放出来。如今，当我们说到鬼和其他一些神圣的形象时，不再会有如魔法一般的形象浮现在我们的头脑中了。力量和荣耀都从这些曾经强有力的词语中消失了。我们不再相信魔法公式，没有多少禁忌和类似的限制被保留下来，我们的世界里的诸如“女巫”“术士”和“地精”之类的“迷信”的神灵已经被净化掉了，更不用说狼人、吸血鬼、丛林灵魂以及所有其他住在原始森林里的怪异生物了。


  更准确地说，我们的世界表面上似乎清除了所有的迷信和非理性元素。然而，人类真正的内心世界（而不是我们对其自我憧憬般的想象）是否也已经从原始性中解放出来，就是另一个问题了。“13”这个数字对很多人来说不还是禁忌吗？现在不还是有许多人怀有非理性的偏见、投射和幼稚的幻想吗？若展开一幅人类心灵的现实图景，将揭示出许多这样的原始特征和残存，它们至今仍在发挥着作用，就好像在过去的500年里什么事也没有发生过一样。


  理解这一点很重要。现代人实际上是一个奇怪的混合体，其特征是在长期的心理发展过程中形成的。这个混合的存在，意味着我们必须同时面对人类与他们的象征，我们必须非常仔细地审视他们的心理产物。在他们身上，与怀疑主义和科学信念共存的，还有旧式的偏见、过时的思维与情感习惯、顽固的误解和盲目的无知。


  这就是当代的人类，他们产生了我们心理学家要研究的象征。为了解释这些象征，很重要的一点是了解它们的表现形式与纯粹的个人经验是否有关，或者说它们是否由一个梦为了特定的目的从一般意识知识的储存中选择出来。


  以一个出现数字13的梦为例。问题在于，是梦者自己习惯性地相信这个数字的不幸属性，还是说，梦只是在影射那些仍然沉迷于这种迷信的人。这个问题的答案对梦的解释有很大影响。在前一种情况下，你必须考虑到一个事实，即这个人仍然处于13的不幸魔咒之下，因此住进酒店的13号房间或与13个人坐在一张桌子旁，这个人会感到最不舒服。在后一种情况下，13可能仅仅意味着一句不礼貌的或侮辱性的言语。那位“迷信”的梦者仍然能感受到13的“魔力”，而那位更“理性”的梦者则已经剥去了其最初的情感色彩。


  这个探讨说明了原型在实际经验中出现的方式：它们同时是意象和情感。我们谈到某种原型时，一定是意味着这两方面同时存在。当只有意象的时候，就只有在意义上无关紧要的图文形象了。但是有了情感后，意象获得了神性（或心灵的能量），它就变成了动态的，其中就必然会含有某种重要性。


  我知道要理解这个概念是很困难的，因为我是在试图用语言来描述某种东西，但这种东西的内在本质使它无法被精确地定义。但是，正因为如此多的人选择把原型当作一个机械系统的一个部件，好像可以通过死记硬背来理解一样，我就更有必要强调它们不仅仅是名称，甚至不仅仅是哲学概念。它们是生活本身的一部分，是以情感为桥梁，与鲜活的个体完整联系起来的意象。这就是为什么不可能对任何原型进行武断（或普遍）的解释，而是必须建立在它所关联的具体个人的完整生活状况的基础上。


  因此，对一个虔诚的基督徒而言，十字架的象征只能在基督教的语境中被解释——除非这个梦产生了一个非常强烈的超越这个语境的理由。即使这样，我们也要记住它在基督教中的具体含义。但我们不能说十字架的象征在任何时候和任何情况下都有相同的意义。如果是这样，它就会失去它的神秘性，失去它的活力，变成一个纯粹的词语。
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    古代中国人把月亮和观音（上图）联系在一起。其他一些社会也把月亮人格化为神。
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    虽然现代太空飞行证明，月亮只是灰尘形成的坑球（上图），我们仍以某种带着爱和浪漫的方式与月球保持联结，一些原型的态度在其中保留了下来。
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    在孩子的无意识中，我们可以看到原型象征的力量（和普遍性）。上图，一个7岁孩子的绘画有着一个真正神话的气质——一个巨大的太阳赶走了一群黑鸟，它们是夜晚的恶魔。
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    上图，玩耍中的孩子自在地手舞足蹈，和原始人的仪式性舞蹈一样自然，是自我表达的形式。
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    古代民间传说仍然存在于孩子的“仪式”的信念中，例如，英国（和一些其他国家）的孩子们仍认为看到一匹白马是幸运的——白马是生命的一个著名象征。上图，掌管创造力的凯尔特女神艾波娜(Epona)骑着马，她就经常化身为一匹白色母马。

  


  那些没有觉察到原型的特殊情感基调的人，最终有的只是一堆混乱的神话概念，这些概念可以随意穿在一起，任何东西都可以意味着任何意义，或者干脆什么意义都没有。世界上所有尸体的化学成分都是一样的，但活着的人不一样。只有当我们耐心地尝试去发现原型为什么以及以何种方式对一个活着的个体有意义时，原型才会出现。


  如果你不知道所使用的语言代表什么，仅仅使用语言是徒劳的。在心理学上尤其如此，我们谈到的原型有阿尼玛(anima)、阿尼姆斯(animus)、智者(the wise man)、大母神(the great mother)等等。你可以知道所有的圣徒、圣贤、先知和其他圣人，以及世界上所有的大母神，但如果你从未体验过意象的精神性，那么它们就只是意象，就好像你是在梦中说话，因为你不知道你在说什么，你所使用的只言片语将是空洞且没有价值的。只有当你试着考虑它们的精神性时，例如，考虑它们与活着的个体的关系，它们才会获得生命和意义。只有这样，你才会开始明白它们的意义不在具体的名称上面，它们与你的关系才是最重要的。


  因此，我们的梦产生象征的功能，是试图把人的原始心理带入“高级”或与之分离的意识中。原始心理从来没有在意识中存在过，因此它在此之前也从来没有受到过批判性的自我反思。因为在很久以前，那个原始心理就是人的全部人格。随着意识的发展，人的意识心理与一些原始的心灵能量之间失去了联系。而意识心理从来就不知道那个原始心理，因为原始心理在意识发展形成并与之分离的过程中被抛弃了，而能觉察到它的又只有意识。


  然而，我们所称作的无意识似乎保留了构成部分原始心理的原始特征。梦的象征经常指的就是这些特征，就好像无意识试图带回所有在心理进化中被抛弃的旧东西——幻觉、幻想、古老的思想形式、基本本能等。


  这就解释了为什么人们在处理无意识的事物时经常会遇到阻碍，甚至是恐惧。这些残留物不仅不是中立的或无关紧要的，相反，它们的能量如此强烈，以至于往往不只是让人们感到不舒服。它们会引起真正的恐惧。它们越是被压抑，就越是会以神经症的形式在整个人格中扩散。


  正是这种心灵的能量使它们如此重要。就好像一个人经历了一段无意识时期后，突然意识到他的记忆中有一片空白——似乎有重要的事件发生了，他却不记得。只要他认为心灵是完全个人的（这是通常的假设），他就会试图找回那些明显丧失的婴儿时期的记忆，但他童年记忆中的空白又只是一种更大丧失的症状——原始心灵的丧失。


  就像胚胎身体的进化会重复它的史前历史，心理的发展也会经过一系列的史前阶段。梦的主要任务，是带回对史前世界和婴儿世界以及直到最原始本能的某种“回忆”。在某些情况下，这样的回忆可以产生显著的治疗效果，就像弗洛伊德很久以前看到的那样。这一观察结果证实了这样一种观点，即婴儿时期的记忆空白（一种所谓的遗忘症）代表着积极一面的丧失，而它的恢复可以给生命和幸福带来正向的增长。


  因为一个孩子的身体是小的，并且他在意识层面的想法是稀少且简单的，因此我们没有觉察到婴儿心灵深远的复杂性，婴儿心灵具有与史前心灵的原始一致性。这种“原始心理”在孩子身上仍然存在并发挥着作用，就像人类的进化阶段在胚胎期的身体里存在并且复现一样。如果各位读者还记得那个把自己那些不寻常的梦作为礼物送给父亲的孩子，以及我对那些梦所说的内容，你们就能很好地理解我的意思。


  在婴儿期遗忘症的案例中，我们发现，奇怪的神话片段也经常出现在病人后来的精神病中。这种意象是高度精神性的，因此非常重要。如果这些回忆在成人生活中再次出现，它们在某些情况下可能造成深度的心理困扰，而在一些人身上，也可能产生治愈或宗教皈依的奇迹。它们常常带回一份遗失已久的生活片段，这份生活给人以意义，从而丰富了人生。


  婴儿时期记忆的回忆，和精神行为以原型的方式再现，可以在意识中创造出更广阔的视野和更大的延展性，前提是我们在意识中成功地吸收和整合那些失而复得的内容。它们不是中立的，因此吸收它们会改变人格，就像它们自己也会经历某些改变一样。这就是所谓的“个体化过程”（冯·法兰兹博士在本书后面的章节会进行描述）。在这个过程中，象征的解释起着重要的实际作用，因为这些象征是调和与统一心灵中对立面的自然尝试。


  自然地，如果在看到这些象征后，只是把它们置于一旁不加理会，将不会产生这样的效果，只会使旧的神经症状态复位，而破坏整合的尝试。不幸的是，那些少有的不否认原型存在的人，几乎总是只把它们当作纯粹的词语，而忘记了它们有生命力的现实。于是，当它们的精神性（不合理地）被抛弃时，无限替代的过程就开始了——换句话说，就是一个人很容易从一个原型滑到另一个原型，任何东西都可以意味着任何东西。原型的形式在相当大的程度上可以互换，这是千真万确的。但它们的精神性是一个事实，而且代表了一个原型事件的价值。


  我们必须把这种情感价值牢记在心，并允许其贯穿于整个释梦的理智过程。这种价值太容易失去了，因为思维和情感是截然相反的，以至于思维几乎自动地抛弃了情感价值，反之亦然。心理学是唯一需要考虑价值因素（例如情感）的科学，因为它是现实事件与生命之间的联系。心理学经常因为这个原因被指责为不科学，但批评者们没有理解，在科学和实践的意义上给予情感以适当考虑是必要的。



    
    
    
  疗愈分裂 Healing the split


  我们的智力创造了一个主宰自然的新世界，并给它创造出无数可怕的机器。机器无疑是非常有用的，我们甚至看不到摆脱它们的可能性，我们也不会被它们所奴役。人类一定会沿着自己科学和创新头脑的冒险旅程继续前进，并欣赏自己所取得的辉煌成就。与此同时，人类的天才表现出一种不可思议的倾向，即发明出越来越危险的东西，因为它们代表着越来越好的大规模自杀手段。


  考虑到世界人口迅速增长的狂潮，人类已经开始寻找方法来控制这股不断高涨的洪水。但是，大自然可能是预见到我们所有的尝试，而让人类与自己的创造性思维为敌。例如，氢弹可以有效地阻止人口过剩。尽管我们骄傲地控制着自然，但我们仍然是它的受害者，因为我们甚至还没有学会控制我们自己的本性。尽管过程缓慢，但我们似乎正不可避免地招致灾难。


  我们再也没有可以求助的神灵了。世界上那些大宗教遭受着日益严重的贫血，因为乐于助人的精灵已经逃离了森林、河流和山脉，也逃离了动物，而“神-人”则消失在无意识中，我们愚弄自己，以为他们败退于过去的遗迹之中过着不光彩的生活。我们现在的生活被理性女神主宰，她是我们最大也最悲惨的幻觉。我们让自己确信，借由理性的帮助，我们已经“征服了自然”。


  但这仅仅是一个口号。因为所谓的征服自然带来人口过剩的自然事实，使我们不知所措；还给我们增添了麻烦，由于心理上的欠缺，我们无法在新的情境下做出必要的政治安排。人们还是一样会争吵，会想方设法要比别人优越。那么，我们如何谈得上已经“征服自然”呢？
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    20世纪最伟大的城市之一——纽约。

  


  
    [image: ]

    另一座末日中的城市——1945年的广岛。虽然人类似乎已经获得了对自然的控制，但荣格一再指出，人类还没有获得对自己的自然本性的控制。

  


  任何改变都必须从某个地方开始，只有人类个体才能经历这种改变，并将其进行到底。改变的确必须从个人开始，可能是我们中的任何一个。没有人能够袖手旁观，等某个别人去做他自己不愿意做的事情。但既然似乎没有人知道该怎么做，我们每个人都有必要问问自己，我们的无意识是否碰巧知道一些对我们有用的东西。当然，在这方面，意识心理似乎做不了任何有用的事情。今天的人们痛苦地发现，无论是他的伟大宗教还是他的各种哲学，似乎都不能为他提供那些强有力的令人鼓舞的思想，不能使他在面对当今世界的情况时获得所需要的安全感。


  我知道佛教徒会说什么：人们只要遵循佛法的“八正道”，并对“我”有真正的洞察力，事情就会变好。基督徒告诉我们，如果人们相信上帝，我们就会有一个更好的世界。理性主义者坚持认为，如果人们聪明又通情达理，我们所有的问题都是可以解决的。但问题是，他们没有一个人能仅凭自己解决这些问题。


  基督徒常常问，为什么上帝不向他们说话，就像在过去的日子里人们认为的那样说话。当我听到这样的问题时，总是想起一位拉比（即犹太教中有学问的老师），曾经有人问他，为什么在过去上帝经常向人们显现，而现在却没有人看到他。拉比回答说：“现在再也没有人能鞠躬鞠得足够低了。”


  这个答案一针见血。我们被自己的主观意识所迷惑和纠缠，以至于我们忘记了一个古老的事实，即上帝主要通过梦和幻象来说话。佛教徒将无意识的幻想世界抛弃，将其视为无用的幻想；基督徒把教会和《圣经》放在他自己和他的无意识之间；而理性的知识分子还不知道他的意识并不是他的全部心灵。尽管70多年来，无意识在任何严肃的心理学研究中一直都是不可或缺的基本科学概念，但这种无知一直存在至今。


  我们再也不能把自己当作高高在上的上帝一样，把自己当作对自然现象的好坏的评判者了。我们不会把植物学建立在有用的和无用的植物这一过时的划分上，也不会天真地把动物学建立在无害的和危险的动物的区分上。但我们仍自以为是地认为，意识是有意义的，而无意识是毫无意义的。这样的认识在科学里会被一笑置之。例如，微生物是有意义的还是没有意义的？


  不管无意识是什么，它是一种自然现象，其产生的象征被证明是有意义的。我们不能期望一个从未用过显微镜的人成为微生物学的权威；同样，如果一个人没有认真研究过“自然形成的象征”，就不能被认为是一个称职的评价者。对人类灵魂的普遍低估是如此严重，以至于无论是宗教、哲学还是科学理性主义都不愿意重新审视它。


  尽管天主教会认同存在“由上帝送来的梦”(somnia a Deo missa)，但天主教的大多数思想家并没有认真地试图去理解梦。我怀疑新教中有没有哪条论述或教义，会屈尊承认上帝的声音(vox Dei)在梦中被察觉的可能性。但是如果一个神学家真的相信上帝，他以什么权威说上帝不能通过梦说话呢？
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    伦勃朗(Rembrandt)的画作《沉思中的哲学家》(Philosopher in Contemplation, 1632)。这位内省的老人为荣格的信念提供了一个意象，即我们每个人都必须探索自己的无意识。
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    不能忽视无意识，它像星星一样自然、无限、强大。

  


  我对自然形成的象征做了半个多世纪的研究，得出的一个结论是，梦和梦的象征并不是愚蠢和无意义的。相反，梦为那些不怕麻烦去理解梦的象征的人提供了最有趣的信息。诚然，这些结果与当下处处关心买和卖的世俗逻辑毫无关系。但是，我们的商业生活并不能详尽地解释生命的意义，人类内心深处的渴望也不能通过银行账户得到满足。


  在一个所有可用的能量都被用来研究自然的人类历史时期，人的本质则极少被关注。人的本质即心灵。尽管人们对意识的功能做了很多研究，但是心理中真正复杂和不为人知的部分，即产生象征的部分，实际上仍未被探索。尽管我们每天晚上都从那里接收信号，但只有极少数人愿意不怕麻烦地去探索，因为要破译这些通信似乎太过乏味。这几乎令人难以置信。人类最伟大的工具，即心灵，很少被人想到，而且常常被直接怀疑和轻视。“这只是心理上的”往往意味着：没什么。


  这种巨大的偏见究竟从何而来？很明显，我们一直忙于思考自己所想的问题，以至于我们完全忘记了去问无意识心灵是如何看待我们的。西格蒙德·弗洛伊德的思想证实了大多数人对心灵的蔑视。在人们面前，心灵完全被忽视了，它现在变成了道德垃圾的垃圾场。


  这种现代立场当然是片面和不公正的。它甚至不符合已知的事实。我们对无意识的实际认识表明，它是一种自然现象，而且就像自然本身一样，至少是中性的。它包含了人性的各方面——光明与黑暗，美丽与丑陋，善良与邪恶，深刻与愚蠢。对个体和集体象征的研究是一个巨大的任务，一个尚未被熟练掌握的任务。但终于有了一个开始。早期的结果是令人鼓舞的，而它们似乎为当今人类许多至今未解问题指出了一个答案。



    
    
    
  第二章　古代神话与现代人　约瑟夫·L.亨德森
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    新爱尔兰岛（巴布亚新几内亚）上的仪式用面具。

  



    
    
    
  永恒的象征 The eternal symbols


  在当代，有着许多流传至今的古代人类的有象征意义的意象和神话，我们可以从中再度探索人类古代历史的诸多意义。就像考古学家发掘历史一样，我们更多的是通过了解古代雕像、图案、庙宇和与古老信仰相关的语言文字来认识象征，而不是借助于历史事件。还有一些象征，我们则是在语言学家和宗教历史学家那里得到答案，他们可以把这些来自古代的信仰转化为我们可以理解的现代概念。最终，这些象征会由文化人类学家带到我们的生活中来。这些学者指出，在文明社会之外的小部落社会的仪式或神话中，可以发现一些相同的象征模式，这些模式许多个世纪以来都没有变化过。


  所有这些研究都可以在很大程度上帮助我们纠正现代人的一些偏见态度。因为有些人认为这些象征只属于古代的或“落后的”民族，所以跟复杂的现代生活没什么关系。在伦敦或者纽约，我们可以把新石器时代人类使用的那些生育仪式看作古老的迷信，对之嗤之以鼻。现如今，如果有人说自己看到了一些幻象或是听到了上帝的福音，我们谁也不会把他当作圣徒或神的使者，而是觉得他精神有问题。我们虽然也读古希腊的神话或者是美洲印第安人的民间故事，但是已经很难发现我们和他们之间，在对“英雄人物”或时事的态度上有什么关系了。


  然而，关联仍然是存在的，而且代表它们的象征也并没有失去和人类的联系。


  荣格博士的分析心理学学派，为理解和重新评价我们时代的这些永恒象征做出了重要的贡献，它能够帮助我们突破我们和古代人之间主观的差别。对古代人来说，象征似乎是日常生活中的一部分；对现代人来说，象征看起来却是毫无意义、无关紧要的。


  正如荣格博士在本书的前面章节中所指出的那样，人类心理有自己的发展历史，早期的发展过程会在心灵内部留下痕迹。不仅如此，无意识的内容也对心灵有着至关重要的影响。我们可能会在意识层面忽略它们，但我们在无意识层面会对（包括梦在内的）象征形式做出反应。无意识的部分借由这些象征形式得以呈现出来。


  个体可能会觉得自己的梦是自发的，没有任何的关联。但经过一段时间的分析工作后，分析师可以观察到病人心中一系列的梦的意象，并发现在它们背后存在着一个有意义的模式。通过理解这一点，病人最终会获得一种全新的人生态度。这些梦中的一些象征来自荣格博士所说的“集体无意识”，即人类精神世界中得以保留和延续下来的那部分共同的心灵遗传。对现代人来说，这些象征古老而陌生，很难直接理解或吸收。
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    出现于20世纪的古代象征仪式：美国宇航员约翰·格伦(John Glenn)在1962年完成其地球轨道飞行后参加华盛顿阅兵仪式。这就像是一位古代的英雄，在战争胜利之后，盛大的队伍迎接其凯旋。
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    一座象征着希腊生育女神的十字形雕塑（约公元前2500年）。
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    一个12世纪苏格兰石头十字架（正面及侧面视角），上面保留了一些异教徒的女性特征：十字架上的“乳房”。
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    另一种古老原型呈现为当代面孔：复活节这一天，俄罗斯某个“无神论者”节日的海报。这个节日取代了基督教徒的宗教节日，就像之前基督教将其复活节覆盖掉异教徒的冬至节仪式一样。

  


  在这方面，分析师便可以提供帮助。病人或许需要摆脱那些陈旧、不合适的象征所带来的束缚，也可能得在分析师的帮助下去探索那些古老象征的永恒价值。这些古老的象征永不覆灭，而是以现代的形式得以重生。


  分析师在能够引导病人一起有效地探索象征的意义之前，自己必须对象征的起源和意义有相对广泛的了解，因为在古代神话与面前的病人梦境中出现的故事之间，其关联绝不是无足轻重或是偶然的。它们之所以存在，是因为现代人的无意识心理中仍然传承着制造象征的能力，我们可以在原始人的一些信仰和仪式中发现这种能力。这种能力在精神世界中仍扮演着至关重要的角色。我们在很多方面都依赖于这些象征所承载的信息，就连我们的态度和行为都深受这些象征的影响。


  比如人们发现，在战争时期，社会大众对荷马、托尔斯泰、莎士比亚这些人的文学作品会更感兴趣，会尝试以新的理解来阅读这些作品，想从中探求到战争长久以来存在的（或者说其“原型的”）意义何在。它们引起人们的强烈反应，这比起那些从未了解过战争中强烈情感体验的人所可能产生的反应要强烈得多。特洛伊平原之战与阿金库尔(Agincourt)战役或博罗季诺(Borodino)战役完全不同，可是杰出的作家能够跨越时空的界限，呈现出全人类共同的主题。我们会对此做出一些类似的反应，因为这些主题本质上都是象征性的。


  还有一个更形象的例子，那些在基督教环境中长大的人对此应该比较熟悉。每当圣诞节期间，即便我们不太相信诸如耶稣是由处女所生之类的教义，可能在意识层面也没有明显的宗教信仰，但我们还是会表达内心对一个半人半神的孩子以这种神话的形式诞生的感受。在不知不觉之中，我们就陷入了有关复活的象征中。这是一种十分古老的、源于冬至节气的遗俗，这其中蕴含着一种希望，期盼着北半球那满目萧瑟的冬季景象将会再度欣欣向荣起来。在复活节，我们会跟孩子一起参加复活节彩蛋和复活节兔的欢快活动，在这样一种象征性的节日中，我们同样获得了满足。
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    一幅13世纪日本卷轴画，描绘了一座城市毁灭时的景象。
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    在第二次世界大战期间的空袭中，被火焰和烟雾所吞噬的伦敦圣保罗大教堂。战争的方式会随着时间的推移发生变化，但战争给人们内心所带来的冲击感是持久和影响巨大的。
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    上图表现的是耶稣基督的诞生。
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    耶稣受难的情景。
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    耶稣升天的场景。耶稣基督的诞生、受难和永生都遵循了许多古代英雄的模式，这是一种最初基于万物季节性生长节律的模式。
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    就像3000年前在英格兰的巨石阵（上图，摄于夏至的黎明时分）中所举行的仪式那样。

  


  但是，我们真的理解自己的行为吗？真的明白基督的诞生、死亡和复活的故事与民间复活节之间的关系吗？通常，我们甚至都不会思考一下这些问题。


  其实，它们之间是相辅相成的。乍一看，耶稣受难日的守节仪式似乎跟其他诸如俄赛里斯(Osiris)、塔木兹(Tammuz)、俄耳甫斯(Orpheus)和巴德尔(Balder)这些“救世主”的仪式一样，具有相同的象征着孕育的意义。他们也都有着神或半神的血统，他们长大成人，被杀害，然后获得重生。事实上，他们都属于循环宗教(cyclic religions)，在这种宗教中，“神-王”(God-King)人物的死亡和重生构成了一种持续循环的神话。


  但从宗教仪式的角度来看，基督在复活节的重生，远不如它在循环宗教中的象征意义那么令人满意。因为耶稣基督升了天，坐在了上帝的右边——他复活的情景只出现了这么一次。


  基督教关于复活概念的这种决定论（基督教中关于末日审判的概念也有类似的“闭合”主题），正是基督教区别于其他神王类神话的地方。在基督教的教义中，重生只发生过一次，后来的仪式只是为了纪念它而已。但也许就是这种决定论的感觉，使得那些仍然受到一些前基督教传统影响的早期基督徒觉得，基督教需要补充更古老的孕育仪式中的一些元素。他们需要看到重生得以不断往复，这也就是复活节中彩蛋和兔子的象征意义。


  我举了两个完全不同的例子，来说明现代人是如何继续对这种来自心灵的深度影响做出反应的，而在意识层面，人们认为这些只是迷信和未受教育之人的传说。但是，有必要再深入一些。我们对象征的历史和象征在众多不同文化生活中的作用了解得越深入，就越能理解这些象征中也具有一种再创造的意义。


  有的象征与童年及其到青春期的过渡有关，一些象征与成年期有关，还有一些象征又与老年的经历有关，那时人们正在为他们不可避免的人生终点做准备。荣格博士曾描述过一个8岁女孩的梦，其中包含了一些我们通常认为是与老年人有关的象征。她的梦呈现的是生命开始的相关方面，其与将要进入死亡属于同一原型模式。因此，象征观念的这种连续性，就像它在古代社会的模式中呈现出的那样，也会出现在现代人的无意识之中。


  古代或原始神话与人类无意识产生的象征之间有着密切的联系，这对分析师具有重大的现实意义。这为分析师提供了必要的历史视角以及心理含义，使得分析师能够在具体的情境中识别并解释这些象征。现在，我会用一些更重要的古代神话来说明，它们如何——以及为何——跟我们梦境中的象征材料联系在一起。



    
    
    
  英雄与英雄缔造者 Heros and hero makers


  与英雄有关的神话，是世界上最常见和最著名的神话类型。在古希腊和古罗马的神话中，在中世纪，在远东，以及在当代的原始部落中，我们都能发现英雄神话的影子。当然，它也会出现在我们的梦境当中。这种类型的神话有着明显巨大的吸引力，还有一种不太明显但是极为深刻的心理意义。


  这些英雄神话在具体细节上虽然千差万别，但经过仔细的研究就会发现，它们其实在故事结构上非常相似。也就是说，即便它们是由那些相互之间没有直接文化关联的个体或群体发展而来——比如，就像是非洲部落、北美印第安人部落、希腊人或者秘鲁的印加人部落——它们也都遵循着一个共同的模式。这些神话一遍又一遍地讲述英雄出身卑微但充满奇迹的故事：他天赋异禀，他快速成长为战无不胜、无所不能的人物，他同邪恶力量进行着殊死战斗……还有他因为犯下傲慢的错误而不可饶恕，最终遭人背叛和陷害，或者以他“英雄式”的牺牲来结束自己的生命。


  我稍后将会详细地解释，为什么我认为这种模式对个人和整个社会都具有重要的心理意义，个体需要努力探索和坚定自己的个性，而整个社会也同样需要建立其集体的身份认同。英雄类神话的另一个重要特点提供了一个线索。在许多这样的神话故事中，英雄早年一般比较弱小，需要一个强大“守护者”——或保护者——的平衡，以帮助他完成自己不能独立完成的超人任务。比如，在古希腊的英雄人物中，忒修斯(Theseus)以海神波塞冬(Poseidon)为保护神，珀尔修斯(Perseus)的保护神是雅典娜(Athena)，阿喀琉斯(Achilles)奉智慧的人马怪喀戎(Chiron)为自己的向导。


  事实上，这些守护神在象征层面代表着整个心灵，而心灵以更宏大和更广博的身份为个体的自我提供其所需的力量。他们的这种特殊地位说明，这些英雄神话的实质作用是用来发展个体的自我意识，即对自己的优势和劣势的觉知，从而帮助个体胜任生活中所面临的艰巨任务。一旦个体通过了最初的考验，进入人生的成熟期，英雄神话也就失去其承载的意义。英雄在象征层面的死亡，就是个体成熟所取得的成就。
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    大多数英雄神话中都会有对英雄早期神力的表现。上图，孩童时的大力神亲手杀死了两条巨蛇。
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    年轻的亚瑟王，只有他能从一块石头上拔出那柄魔力之剑。
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    美国的战斗英雄大卫·克洛科特(Davy Crockett)，传说他在3岁的时候杀死了一头熊。
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    3个与原型英雄相伴的监护者或守护者的例子。上图，希腊神话中，半人马怪兽喀戎指点年轻的阿喀琉斯。
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    亚瑟王的监护人，魔法师梅林（手持卷轴者）。
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    现代生活中的一个例子——职业教练，职业拳击手经常要依赖教练的知识和经验。
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    大多数英雄必须面对并战胜各种邪恶的怪物和力量。上图，斯堪的纳维亚英雄西格尔德杀死毒蛇法夫尼尔。
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    古巴比伦史诗中的英雄人物吉尔伽美什与狮子搏斗。
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    现代美国漫画英雄人物——超人，他凭一人之力打击邪恶罪行，经常需要去拯救漂亮的女孩子。
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    英雄遭遇背叛的两个例子。上图，《圣经》中的英雄萨姆森被达利拉背叛。
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    波斯英雄鲁斯塔姆被他所信任的人骗入了陷阱。
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    现代版傲慢（过度自信）导致的恶果：1941年希特勒入侵苏联后，囚禁在斯大林格勒（现名伏尔加格勒）的德国战俘。

  


  到目前为止，我所说的都是完整的英雄神话故事，从出生到死亡的整个周期在其中都有精确的描述。但我们有必要认识到，故事发展周期中的每个具体阶段都会有具体的英雄故事形式，这是跟个体自我意识的具体发展阶段相匹配的，也与其在具体情境中所面临的具体问题相匹配。也就是说，神话中英雄意象的发展历程反映出我们人类人格发展的各个阶段。


  如果我用图表来解释这个概念，可能会更容易理解。我以北美印第安人温尼贝戈部落(Winnebago)为例，他们的神话中英雄的进化清楚地呈现为4个不同阶段。在这些故事中［见保罗·雷丁博士(Dr. Paul Radin)出版于1948年的《温尼贝戈的英雄周期》(Hero Cycles of the Winnebago)］，我们可以看到英雄概念从最原始到最成熟的清晰发展过程。其他的英雄发展周期同样具有这一特点，虽然这其中的象征人物有各不相同的名字，但他们的角色是相似的。理解了这个例子，有助于我们更好地理解英雄神话中的演变周期。


  雷丁博士认为，在英雄神话的演变过程中有着4个不同的阶段，他分别把它们命名为“小丑”阶段、“野兔”阶段、“赤角”阶段和“孪生”阶段。他准确地说明了这个演变过程中的心理含义：“它代表了我们在一个永恒幻想的帮助下，努力解决成长当中遇到的问题的历程。”


  “小丑”阶段对应的是人生中最早且最原始的那个时期。小丑的行为完全被自己的生理欲望所支配，其心智与婴儿一般，除了满足自己的基本生理需求之外别无他求，所以他残忍、愤世嫉俗而且冷酷无情（我们关于贝尔兔和列那狐的故事中都留存着小丑神话的核心部分）。这个形象从一开始就以动物的形式出现，不断地交替变化。然而就在一切正常进行的时候，一个变化发生了：在淘气阶段的尾声，他开始呈现出一个成年人的面貌。


  接下来是“野兔”阶段。与小丑类似，他也是首先以动物的形式出现的（其动物属性在一些美洲印第安人的神话中表现为丛林狼）。他的个子还没有长到成年人类的水平，但仍然呈现为人类文化的缔造者——“转化者”(transformer)。温尼贝戈人相信，他赐予了他们著名的巫医仪式(Medicine Rite)，成为他们部落的救世主和文化英雄。雷丁博士告诉我们，这个神话的力量非常强大，以至于当基督教文化逐渐散播到这个部落的时候，那些接受了佩奥特仪式(Peyote Rite)的部落成员仍然不愿摒弃野兔神话。于是，野兔的意象便与耶稣基督的形象融合在一起，他们当中的一些人甚至觉得自己已经有野兔之神了，根本不需要什么上帝基督。这一原型形象具有明显区别于小丑阶段的一些进展。我们可以发现，他正在成长为一个社会化的存在，正在不断调整前一阶段中的本能和幼儿冲动。
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    “小丑”：英雄神话中初始的阶段，此阶段的英雄人物原始、不羁，通常淘气顽皮。上图，16世纪中国神话中的猴子英雄——孙悟空，图中呈现了（现代京剧中）孙悟空戏耍龙王并夺走定海神针的情景。
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    公元前6世纪的一个坛子，上面画着还在襁褓中的赫耳墨斯偷走了太阳神阿波罗的牛。
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    北欧神话中的恶作剧和谎言之神洛基（一座19世纪的雕塑）。
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    查理·卓别林在1936年的电影《摩登时代》中故意捣乱的剧情——20世纪的“小丑”形象。

  


  这一系列英雄人物中的第三位叫赤角。他是一个模糊的人，据说是10个兄弟中最年轻的一个。他满足了作为一个英雄原型的要求，通过了像赢得比赛和赢得战斗这样的考验。他能力过人，在击败巨人的斗争中既可以智取（掷骰子游戏）也可以强攻（摔跤比赛）。他有一个厉害的伙伴，叫“雷厉风行”(Storms-as-he-walks)的雷鸟，它以其力量弥补了赤角身上的不足。赤角这一形象将我们带到人的世界，尽管这还是一个比较古老的世界，在其中，人类需要借助神力或者守护神的帮助来战胜他们身边的邪恶力量。在这一神话故事的结尾，守护神离开了，留下赤角和他的子孙在世界上。从此，对人类幸福和安全造成的威胁，便来自人类自身。


  其实，这一基本主题（在最后的“孪生”阶段中不断复现）引发了这样一个重要的问题：人类究竟需要多长时间，才能避免因自己的骄狂自大（在神话中便是引起神的嫉妒）而招致毁灭呢？


  虽然这对孪生子据说是太阳之子，但他们实质上还是人类，二人共同组成一个完整的人。最初，他们在母亲的子宫里是一体的，出生后被迫分开。然而，他们应该而且有必要重新整合在一起，尽管这一过程可能极其艰辛。在这两个孩子身上，我们看到了人性的两面：一部分是肉体(flesh)，他顺从、温和、被动；另一部分是假肢(stump)，他充满活力，具有反叛精神。在一些关于孪生英雄的故事中，这种象征含义被表现成：其中一个人物形象是内倾的，其主要力量在于思考；另一个形象是外倾的，他以其行动的才能做出丰功伟绩。
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    英雄发展的第二阶段是人类文化的基石。上图是一幅纳瓦霍族的沙画，描绘了关于丛林狼神的神话故事：它偷了众神的火，并把它带到人间。
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    在希腊神话中，普罗米修斯还为人类从众神那里偷走了火种，结果他自己被锁在了岩石之上，遭受着鹰的啄食（见上图，一只公元前6世纪的杯子上的画）。
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    处于发展中第三阶段的英雄是力量强大的形象，如同上帝或佛陀。上图是一幅1世纪的雕塑，悉达多开启旅程，由此逐渐开悟，修行成佛。
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    雕塑中这对双胞胎是中世纪意大利的罗慕路斯和雷穆斯，是英雄神话第四阶段“孪生”最著名的例子。
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    第四阶段的孪生子英雄经常滥用他们的神力，就像罗马英雄卡斯特和波勒克斯那样，见上图，在佛兰德斯艺术家鲁本斯的一幅画作中，他们正在绑架留基伯的女儿们。

  


  在很长一段时间里，这两位英雄都始终战无不胜，无论是以两个单独个体的形象出现，还是以合二为一的形象出现，他们都能所向披靡。然而，就像纳瓦霍(Navaho)印第安神话中的战神一样，他们最终也会因为滥用自己的力量而日渐衰弱。在天上和地上，再也没有什么妖魔鬼怪能与他们为敌，而他们随之而来的疯狂行为也招致了报应。在温尼贝戈人的神话中，最终没有任何东西能免受他们的伤害——就连支撑整个世界的神兽也难以幸免。当支撑世界的4只神兽之一被他们杀死时，这便是触碰了不可逾越的底线。于是，他们便结束了一生，也得到了应得的死亡作为惩罚。


  因此，在赤角神话和孪生神话中，我们看到英雄的牺牲或死亡的主题是治愈骄傲的必要手段，而这种骄傲已经超越了其自身。在那些文化发展水平处在赤角阶段的原始社会中，人们认为活人祭祀仪式(propitiatory human sacrifice)可以有效预防这一危险的发生——这种祭祀仪式主题在人类历史中不断重复出现，具有深刻的象征意义。像温尼贝戈人跟易洛魁人(Iroquois)和一些阿尔冈昆(Algonquin)部落人一样，可能会把吃人肉作为一种图腾仪式，希望借此来驯服他们内心当中那部分个人主义和毁灭性的冲动。


  在欧洲神话中出现的英雄背叛或失败的例子中，祭祀仪式相关的主题具体表现为对狂傲的惩罚。而温尼贝戈人还有纳瓦霍人还没发展到这个水平。在他们的神话文化中，虽然这对孪生兄弟铸成大错，而且死有余辜，但他们也恐惧自己身上这种难以驾驭的强大力量。于是，他们承诺会在一种永远安宁的状态中生活下去：人性当中彼此冲突的两方面又恢复了平衡。


  我对这4种类型的英雄做了详细的描述，因为他们清楚地展示了历史神话和当代人的英雄梦的模式。基于此，我们就可以研究一下接下来这个中年病人的梦。对这个梦的分析，可以让我们看到分析心理学家是如何借助自己的神话知识，来帮助病人从看起来似乎毫无线索的谜题中找到答案。这个病人梦到自己在剧院里，扮演一个“观点受到认可的重要观众”的角色。有一幕戏中有这样一个场景：一只白猴子站在一个台子上，周围都是人。病人这样陈述自己的梦：


  我的指导者正跟我解释这一幕的主题，说这是表现一位年轻的水手经受风吹雨打的严酷考验。我开始反驳说这只白猴子根本就不是水手。但就在那一刻，一个穿着黑衣服的年轻人站起身来，我想他必定就是真正的主角了。但此时，另一个英俊的男青年大步走向祭坛，躺在了上面。人们在他赤裸的胸膛上画上标记，准备用他进行活人祭。


  然后，我发现自己和其他几个人一同站在一个台子上面。我们本可以沿着一架狭窄的梯子走下台子，但是我犹豫着不敢这么做，因为有两个年轻的壮汉正守在梯子旁边，我觉得他们会阻止我们下去。但是，我们当中的一名女性从梯子上走下去了，毫发未损。看到梯子是安全的，我们所有人都跟着这个女性下去了。


  像他这样的梦，我们不能简单快速地解释。我们必须十分仔细地探究它，从而把梦跟梦者的现实生活的关系充分揭示出来，并阐述清楚其中所蕴含的更为广泛的象征意义。做这个梦的这个病人在生理上已经成年。他事业有成，作为一名丈夫和父亲，他显然也算是比较成功的。然而从心理上来说他尚未成熟，还没有完成年轻阶段的发展任务。正是这种心理上的不成熟，在他的梦中通过英雄神话的不同方面表现出来。这些意象尽管早已失去了在其日常生活中的现实意义，但是对他的想象世界仍然有很强的吸引力。


  因此在梦中，我们看到一个人物形象的不同侧面通过一系列不同的人物角色被戏剧性地呈现出来，而这个人物形象即梦者一直期待的最终将成为的真正英雄。首先是白猴子，然后是水手，是穿黑衣服的年轻人，最后是“英俊的男青年”。在剧情之初，本应该表现的是水手的苦难经历，而梦者却只看到白猴子。那个穿黑衣服的人突然出现，又突然消失——这是一个新的人物形象，他先跟白猴子形成反差，然后在一瞬间被错当成真正的主角了。（在梦境中，这样的混淆并不罕见，梦者的无意识一般不会呈现出清晰的意象，他需要从一系列的对比和矛盾中发现深层的含义。）


  值得注意的是，这些人物在梦中以戏剧表演的形式呈现出来，而这一情景似乎是梦者直接参照了自己的分析治疗：他梦中的“指导者”可能指的就是他的分析师。然而，他并不觉得自己是一个正在接受医生治疗的病人，而是一个“观点得到认可的重要观众”。从这个旁观者的角度，他可以看到某些与他成长经历密切相关的人物。比如，那个白猴子让他想起了小学生身上那些顽皮甚至有些无法无天的行为；水手暗指青春期少年的冒险精神，以及因肆意妄为的恶作剧而以“挨打”的方式受到惩罚。那个穿黑衣服的青年人形象没有让梦者联想到谁，但在那位即将被献祭的英俊青年身上，他看到了青年末期的那种自我牺牲的理想主义情怀。


  在此阶段，我们可以把相关的历史材料、神话知识（或原型英雄形象）跟梦者的个人经历结合在一起，看看它们之间是如何相互印证、相互矛盾或相互凸显的。


  第一个结论是，白猴子似乎象征“小丑”，或者至少代表了温尼贝戈文化赋予小丑的性格特征。但是，对我来说，猴子也代表了梦者自己没有充分体验过的那些事物——事实上，他说在梦中他是一个旁观者。我发现，当他还是个孩子的时候，就过分地依恋自己的父母，而且他天生就善于自省。所以，他至今还没有完全发展出儿童期该有的那种喧闹、淘气的性格，他也不参加同龄人的游戏活动。像俗语所说的那样，他不曾“淘气”(got up to monkey tricks)，也不搞“恶作剧”(monkey shines)。这些俗语为我们提供了启示，梦中的猴子(monkey)其实是小丑形象的一种象征形式。


  但为什么小丑要变成猴子呢？为什么又是白色的？正如我已经说明过的那样，温尼贝戈人的神话告诉我们，在这个阶段的尾声，小丑开始呈现出人的相貌。所以，在这个梦中出现的会是猴子这样一个非常接近人类的形象，它是有点有趣又不太具有危险性的人类的化身。梦者自己无法给出任何个人联想来解释为什么猴子是白色的。但是，根据我们对原始象征的了解，我们可以推测出，白色给这个原本平凡的形象增添了一种特殊的“神一般”的色彩（在许多原始部落中，白化病者被视为是神圣的），这就与小丑身上那种半神半魔的力量非常吻合了。
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    个体的心灵发展（如英雄的神话）是发端于一个原始、幼稚的阶段，这也会经常以意象的形式出现于心理未发育成熟的成年人的梦境中。第一阶段会以孩童无忧无虑的玩耍嬉戏为代表，如枕头大战（上图），取自1933年的法国电影《操行零分》剧照。
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    第二个阶段会表现为青年前期不计后果的寻求冒险和刺激，如上图，美国青年人通过飙车来考验自己的勇气。
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    在后期，理想主义会诞生，同时伴随着青年末期的自我牺牲，如上图，拍摄于1953年6月的东柏林暴乱事件，年轻男子们正将石头砸向苏联坦克。

  


  因此，对梦者来说，白色的猴子象征着童年时的那种活泼、淘气的积极特质，当时他还没有充分接受这种特质，而现在他觉得需要好好地发展它。正如这个梦所揭示的，他把猴子放在“一个台子上”。这样一来，它就不仅仅是一段失去的童年经历，对成年人来说，它更是一种创造性实验主义的象征。


  接下来，我们来谈谈关于猴子给我们带来的困惑。它究竟是一只猴子，还是一个不得不忍受磨难的水手呢？梦者自己的联想道出了这种转化的意义。但无论如何，在人类发展的过程中，下一个阶段的发展任务就是童年的放浪不羁将要被社会化所取代，这其中就包含着要服从那些让人痛苦的纪律和规范。因此，我们可以说，水手是小丑的高级形式，通过一场晋级考验，他正成长为一个具有社会责任心的人。根据象征的发展历史，我们可以假设，风代表了这个过程中的自然因素，而其中的痛苦磨难部分则是人为的。


  到这里，我们需要再参照一下温尼贝戈神话中关于野兔阶段的描述。这一阶段中的文化英雄是一个力量弱小但勇于抗争的形象。为了获得进一步成长，他宁可牺牲掉自己的童心。在梦中这一阶段，病人再次认识到他未能充分体验过的童年和青少年早期的那些重要特质。他错过了儿童玩耍的乐趣，也错过了少年搞恶作剧游戏的体验，而他也正在寻找途径，想要重拾曾经失去的那些体验和个人品质。


  接下来，梦中出现了一个奇怪的变化。那个穿黑衣服的年轻人出现了，在那一刻，梦者觉得他才是“真正的英雄”。这就是我们所知道的关于黑衣人的一切。然而，这短暂的一瞥引出了一个意义深远的主题——一个经常在梦中出现的主题。


  这就是“阴影”的概念，它在分析心理学里具有至关重要的作用。荣格博士认为，阴影是由个体的意识心理所投出，包含了人格中被隐藏、被压抑、不受欢迎的（不被允许的）方面。然而，这种阴暗面不只是自我意识的对立面，就像自我中也含有不好的、破坏性的特质一样，阴影中同样也具有好的部分，像合理的本能和创造性冲动等。自我与阴影部分，它们是既相互独立又密不可分的，就像我们的思维和情感一样。


  然而，在荣格博士所称的“拯救之战”中，自我与阴影两部分之间产生了冲突。在原始人为获得意识而进行的努力中，这种冲突也通过原型英雄与强大的邪恶力量之间进行较量的形式体现出来，其中，恶龙还有其他一些怪物往往是邪恶力量的化身。在个人意识的发展过程中，英雄形象是一种象征方式，借由此方式，崛起的意识自我部分逐渐克服无意识的惰性，将成熟的个体意识从一种回归无忧无虑的被母亲呵护的婴儿状态的退行渴望中解放出来。


  在神话中，英雄通常都会打败怪物，取得最终胜利（关于这一点，我稍后会详细论述）。但在一些英雄神话中，英雄会被怪物所征服。一个熟悉的例子就是约拿和鲸鱼的故事，里面的英雄被海怪吞食，跟着它在夜晚的海里从西到东地奔行，这在象征层面代表了从日落到黎明的历程。英雄进入了黑暗，即代表了一种死亡。我曾在自己的临床个案中遇到过这种主题类型的梦。
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    年轻的、未分化的自我人格会受到母亲的保护，这在上图中庇护神圣母马利亚的意象中可以体现出来（一幅15世纪意大利艺术家皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的画作）。
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    也可以表现为上图中的埃及天空女神纳特，她正俯身下拜（一幅公元前5世纪的浮雕）。
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    但是，自我最终必须从无意识和不成熟中解放出来，它的这一“拯救之战”通常以英雄战斗为象征，如上图，日本神祇须佐之男与巨蛇的战斗（一幅19世纪的版画）。

  


  
    [image: ]

    英雄并不总能轻易取胜，如上图，被鲸鱼吞食的约拿（一幅14世纪的手稿）。

  


  在有关此类的神话中，英雄与恶龙之战是比较常见的形式，它更清晰地呈现出意识自我战胜退行趋势的原型主题。对大多数人来说，人格的阴暗或消极的那部分始终是无意识的，难以觉知；但是对英雄来说，他们必须认识到自身阴影部分的存在，并从中汲取力量。他必须学会接受自身的毁灭性力量，这样能让自己变得足够强大，以战胜恶龙：意识自我想要胜出，就必须掌控和同化其阴影部分。


  顺便提一句，我们可以在歌德笔下的浮士德(Faust)这一著名的文学英雄人物身上看到这一主题。通过与魔鬼梅菲斯特(Mephistopheles)达成赌约，浮士德把自己置于其“阴影”人物的力量之中，即歌德所描述的那种“欲恶而从善之力量”。类似于上文中我们一直分析其梦的那个病人，浮士德也未能充分体验自己童年生活中的那些重要部分。因此，他是一个不真实或不完整的人，一直都迷失于对那些形而上、不可能实现的目标的徒劳追求之中。他也仍然不愿接受生活的挑战，不愿意生活在善与恶的共存之中。


  在我病人的梦中，那个身穿黑衣的青年人代表的似乎就是这部分无意识内容。它代表了其人格中的阴影部分，暗示其具有的巨大潜力，也隐含了其帮助英雄踏上抗争之旅所起的重要作用，这也是从梦的早期阶段发展到祭祀英雄主题的一个关键过渡：英俊的青年将自己置于祭坛之上。这一人物形象代表了一种英雄主义，通常与青年末期的自我建设过程有关。处于这一阶段的个体，展现出自己理想中的生活原则，感觉自己具有既能改变自己也能改变与他人的关系的强大能力。可以说，他正值青春年华，富有魅力，充满活力和理想主义精神。但是，他为什么又自愿把自己当作献祭的祭品呢？


  这可能跟温尼贝戈神话中的孪生兄弟是一样的情形，他们忌惮于遭受毁灭的痛苦而放弃力量。青年的理想主义强烈地驱使着个体奋发进取，这必然会导致其自大：人类的自我竟想要提升到神一般的境界，其代价就是因过度追求自我而陷入灾难（这就是伊卡洛斯的神话故事所揭示的含义：有位年轻人想凭借其脆弱、简陋的翅膀飞上天空，最终却因为炽热的太阳而坠落身亡）。尽管如此，年轻的自我还是要冒这个风险，因为如果一个年轻人不能让自己为了一个难以实现的目标而坚持奋斗，他就无法跨越青少年通往成人之路上的屏障。
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    意识自我的出现，可以通过牺牲而非战争来象征性地表达，即死亡带来重生。革命便是这样的一种牺牲：德拉克洛瓦的画作《迈索隆吉废墟上的希腊》（上图），描述了被内战摧毁的国家最终得以解放、获得重生。

  


  
    [image: ]

    作为个人的牺牲：英国诗人拜伦（上图）死于那场希腊革命战争(1824)。
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    基督教殉道者圣卢西亚为其信仰的宗教牺牲了自己的眼睛和生命。
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    第一次世界大战期间步兵战争纪念公墓中的一幅士兵招募海报。军人为国家献出了生命，与此相关的纪念活动和宗教仪式会呈现出英雄牺牲原型中“死亡与重生”的循环主题。一座英国一战阵亡将士纪念碑上的铭文如是写道：“每一个日落和清晨，我们都会记起他们。”
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    神话故事中，英雄的死亡往往是由于其狂妄自大而招致了神的打压而发生的。一个现代的例子，就是1912年因撞上冰山而沉没的泰坦尼克号游轮，见上图，一幅关于此次沉船的剧照，取自1943年的电影《泰坦尼克号》。然而泰坦尼克号一度被称为“不沉之船”——根据美国作家沃尔特·洛德的记忆，他曾听到一个水手说：“单凭上帝他本人是不可能击沉这艘船的！”

  


  到目前为止，我都在谈论这个病人在其个人联想层面上可以从自己的梦中得出的结论。然而，这个梦还具有一个原型的层面——神秘的活人献祭仪式。也正因为其中的神秘，它通过一种仪式行为来表达象征意义，将我们带回到那久远的人类历史长河中去。在梦中，当这个人躺在祭坛上时，我们看到了一种比巨石阵的祭坛中上演的仪式更原始的活动。在那里，就像在许多原始的祭坛上一样，我们可以想象到每年那些与神话英雄的死亡和重生结合在一起的冬至仪式。


  这些仪式中含有悲伤，也有欢乐，也是在精神层面承认，死亡也会带来新生。不论是在温尼贝戈印第安人的散文体史诗中，还是在北欧埃达神话(Norse eddas)中描述巴尔德之死的悼文中，抑或是沃尔特·惠特曼(Walt Whitman)悼念亚伯拉罕·林肯的诗歌中，还是在一个人再次体验他年轻时的希望和恐惧的梦境中，呈现的始终都是同一主题，即经由死亡带来新生的剧情。


  这个梦以一种奇特的形式结尾。尾声中，梦者最终参与到梦中的活动中去。他和其他人一同站在一个台子上面，必须从上面下来。因为可能会受到坏人的阻挠，这让他觉得梯子不安全。但一位女性的鼓励让他相信自己可以安全地走下去，他就这样做到了。我从他的联想中发现，他所目睹的这整个剧情其实就是他所接受的分析治疗的一部分——他内心正在经历的变化的过程。因为，我推测他或许是在思考重新回到日常现实的困难。他对所谓“坏人”的恐惧，说明他担心小丑原型可能以集体的形式出现。


  梦中的拯救元素是人造的梯子，在这里它可能是理性思维的象征。另外，还有那位鼓励他下来的女性，也起到了拯救的作用。那位女性在梦的最后部分出现，蕴含着梦者对女性元素的心理需求，这可以有效地对所有这些过度男性化的活动进行补偿。


  我之所以会讲上述的内容，或者选择用温尼贝戈人的神话来解释这一具体的梦，并不是想说我们一定就要在梦和神话史料之间生拉硬扯，一定得在它们之间找出一些非常具体的直接关联。对梦者来说，每个梦都是独一无二的，其具体的形式取决于梦者所处的具体情境。我力求呈现的是，无意识是如何利用原型材料，并根据梦者的需要来修饰其模式的。因此，在这个具体的梦中，我们不能用温尼贝戈神话中“赤角”或“孪生”阶段中所描述的情境来生搬硬套，而是应该聚焦于这两个神话主题背后的本质——其中的献祭部分。


  一般来说，当自我部分的力量需要得以提升时——意识在完成某些无法独立胜任的任务，而需要借助无意识心灵中蕴藏的巨大能量时——英雄象征就会出现。例如，在我们所讨论的这个梦中，还没有涉及典型英雄神话中更为重要的一种特征——英雄能够从危难中拯救或保护美丽少女（在中世纪的欧洲，被困的少女是人们所钟爱的神话类型）。这便是神话或梦中的“阿尼玛”——存在于男性心灵中的女性元素，它被歌德称为“永恒的女性”。


  
在后面的章节中，冯·法兰兹博士将会详细讨论这种女性元素的特点和作用。但我们可以先用另一个病人的梦来说明“阿尼玛”与英雄形象之间的关系。这也是一位成年男子的梦，他一开始这样说道：


  我刚从印度徒步旅行回来。我和朋友的行囊是由一位女士为我们准备的。回来后，我就责怪她没有给我们备好黑色的雨帽，说因为她的疏忽，我们变成了落汤鸡。


  后来发现，这个梦的开端部分指的是这个人在年轻时候的经历。那时，他曾经和一位大学朋友一起“英勇地”穿越了危险的山区（他从未去过印度，根据他本人对这个梦的联想，我认为，梦中的旅程象征他对一个全新领域的探索——并非某个真实的物理空间，而是指无意识的领域）。
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    英雄常与怪物战斗来拯救处于“危难中的少女”（象征着阿尼玛原型）。上图是圣乔治杀死一条龙，以解救一位少女（一幅15世纪的意大利绘画）。
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    在1916年的电影《伟大的秘密》(The Great Secret)中，龙已经化身为一个火车头，但剧情中英雄式的拯救情节依然如故。

  


  在这个梦中，病人似乎感觉到因为一个女人——大概是其阿尼玛的化身——而没能为这次徒步旅行做好充分的准备。缺少一件合适的雨帽可能表明他感觉自己处于一种缺乏保护的心理状态之中，在这种状态下面临种种全新的、不总是那么愉快的经历，会让他感到不舒服。他认为那个女人本应该给他准备好雨帽的，就像他小时候母亲给他准备好衣服一样。这段情节让人想起他早期的流浪生涯，那时他一直觉得自己的母亲（原初的女性意象）会保护他免受一切危险。随着年龄的增长，他逐渐意识到这只是一个幼稚的幻想。现如今，他把自己的不幸遭遇都归咎于阿尼玛原型，而不是他的母亲。


  在梦的下一阶段，病人说自己正和一群人去远足。途中，他感觉到很疲乏，便回到了一家户外餐厅，在那里他找到了自己的雨衣，还有之前丢失的雨帽。他便坐下来休息。正在此时，墙上的一张海报吸引了他的注意，上面画着一个当地的高中生男孩在话剧中扮演珀尔修斯这一神话角色。然后那个男孩本人出现了——原来他根本不是一个男孩，而是一个健壮的青年，穿着灰色衣服，戴着一顶黑帽子。青年坐下来和另一个穿着黑色西装的年轻人开始交谈。在这个场景之后，梦者立刻感到一种新的活力注入，他觉得自己可以继续加入伙伴们的征途了，然后他们又一同翻越了一座山丘。在那里，他看到了他们的目的地，那是一座可爱的港口城市，这一发现令他心情振奋、备感活力。


  在这里，不同于上一个梦中的那段不安、难受和孤独的旅程，梦者这次是和一群人同行的。这种前后反差标志着一种变化，他从年少的孤立和反抗阶段发展到了与他人建立密切关系的社会化影响阶段。因为这意味着一种新的关系建立能力，说明他的“阿尼玛”现在比之前有更好的功能——这从他发现了“阿尼玛”意象先前没有为他准备好的那顶雨帽就可以体现出来。


  但是梦者本人感到筋疲力尽，露天餐馆这一场景反映出他需要用新的眼光来重新审视他之前的态度，希望通过这种回归来重获自己的力量。结果正是如此。他第一眼看到的是一张海报上的年轻英雄角色——高中生扮演珀尔修斯。然后他看到了这个男孩本人，此时已成长为男子汉，和一位朋友在一起。二人之间形成了鲜明的对比，一个穿着灰色的衣服，另一个穿着黑色的衣服，而根据我前面所论述的内容可以看出，他们二人是孪生子意象的一种呈现形式。他们通过人物形象来表现自我(ego)与第二自我(alter-ego)两部分之间的对立，但在这里呈现出一种和谐统一的关系。


  病人的个人联想证实了这一点，他还强调穿灰衣的人物代表适应良好的、世俗的生活态度；而从牧师穿黑色衣服这一角度来看，梦中的黑衣人就代表了梦者的内在精神世界。他们二人都戴着帽子（现在他也有了自己的帽子），这让他觉得，他们已经获得了一种相对成熟的身份认同，而这正是他在年少阶段非常缺乏的。当时，尽管他理想的自我意象是一名智慧的追寻者，但“小丑”的特质仍然紧紧地依附在他身上。


  他对古希腊神话英雄珀尔修斯的联想令人感到很奇怪，这一点特别重要，因为它揭示了病人记忆中一个明显的错误。原本他以为是珀尔修斯杀死了人身牛头怪弥诺陶洛斯(Minotaur)，并把公主阿里阿德涅(Ariadne)从克里特迷宫中解救出来。当他写出英雄人物的名字时，却发现自己记错了——因为杀死弥诺陶洛斯的应该是忒修斯，而不是珀尔修斯。这个错误突然变得有意义了。正如这样的失误通常都有其一定的意义，这让他注意到这两位英雄的共同之处：他们都必须克服自身无意识中对邪恶母性力量的恐惧，必须将一位少女形象从这些邪恶力量中拯救出来。


  珀尔修斯不得不砍掉蛇发女妖美杜莎(Medusa)的头，因为她长着一张可怕的脸和一头弯弯曲曲的头发，那些看过她眼睛的人都会被变成石头。接下来，他又得打败守护安德洛墨达(Andromeda)的巨龙。忒修斯代表了在雅典弱小的、发展中的父性或男权精神，他必须勇敢地面对克里特岛迷宫中的可怕怪物弥诺陶洛斯，这也许象征着克里特岛母系社会的衰败之势（在所有文化中，迷宫象征着母系社会意识中的纠缠和混乱的那部分，只有那些准备好进入集体无意识神秘世界的人，才能穿越它）。忒修斯解除了这一危险，救出了那位身处险境的少女阿里阿德涅。


  这次拯救象征着“阿尼玛”意象从吞噬性的母性意象中解脱出来。只有实现这一点，个体才能获得他真正与女性建立关系的能力。这个病人未能把阿尼玛和母性完全区分开来，在另一个梦中就呈现出了他身上的这部分内容。他在梦中遇到了一条恶龙，这象征着他对母亲的依恋所带来的“吞噬性”一面，这条龙在他身后穷追不舍，由于他没有任何武器，他开始了最艰难的战斗。


  然而值得注意的是，他现实中的妻子也出现在了梦境中。她的出现不知怎的，把那条龙变小了，也不那么可怕了。梦中的这种变化说明，在他现实的婚姻中，梦者迟迟未能摆脱自己对母亲的过度依恋。换句话说，他必须找到一种方法，来释放母子依恋关系中的心理能量。这样一来，自己才能与女性建立一种更为成熟的关系——实际上，是与整个成人社会建立一种更成熟的关系。英雄与恶龙之战正是这一“成长”历程的象征性表达。
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    古希腊神话中的一些英勇战役与拯救故事：上图，珀尔修斯杀死了美杜莎（一只公元前6世纪的花瓶）；
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    珀尔修斯与安德洛墨达（一幅公元前1世纪的壁画），前者曾将后者从怪物手里救了出来；

  


  
    [image: ]

    阿里阿德涅看到忒修斯杀死了人身牛头怪（一只公元前1世纪的罐子）；
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    一枚克里特硬币（公元前67年），上面画的是人身牛头怪形状的迷宫。

  


  但是，主人公的任务中有一个超越生理和婚姻调节的目标，就是解放阿尼玛这一心灵的内在部分，这是实现任何真正的创造性成就所必需的。在这个案例中，我们可能得大胆猜测这一可能性，因为这没有直接在他印度之旅的梦中表达出来。但我相信他会证实我的这一假设，即他后来的登山之旅，以及他将一座宁静的海港城市看作旅行目的地，这些都象征着他极有可能探索到自身真正的阿尼玛功能。因此，他在先前印度之旅中未能得到那位女性的保护（雨帽）而引发的怨恨将被抚平（在梦中，一些富有深意的地理位置通常是阿尼玛的象征）。


  病人通过与内心中真实英雄原型的接触，让自己获得了充足的安全感的承诺，并找到了一种全新的与集体合作相处的态度。他身上那种返老还童的感觉自然就随之而来了。他从英雄原型呈现的内在力量源泉中汲取力量，也识别出了自己身上女性象征的那部分并将其发展，通过自我的英勇行为，他把自己从母性的控制之中解放出来了。


  现代梦中诸多这些英雄神话的例子都表明，作为英雄的自我，本质上一直是文化的一种载体，而并非纯粹自我中心的表现。即使是小丑，他从原始人的角度来看待宇宙万物，也用其误导性的和盲目的方式做出了自己的贡献。北美纳瓦霍印第安人的神话中，作为英雄的丛林狼将星宿抛向了天空，这是种创造性的行为。它让人类明白死亡是不可避免的，在危急关头，它指引着人们，帮助他们通过空心的芦苇从下面一层世界逃到了上面一层世界中去。在那里，他们是安全的，得以脱离被洪水淹没的危险。


  我们这里指的是一种创造性的演化形式，显然它始于一种孩童般的、前意识的(preconscious)或动物性的存在。在真正的文化英雄身上，自我上升到有效的自觉行为这一过程变得显而易见。幼稚或青春期的自我也通过同样的方式从父母期望中解放出来，成长为独立的个体。作为这种意识成长的一部分，英雄与恶龙之战也许不得不反复上演，以便为人类的诸多使命提供足够的能量，通过完成这些使命，人类得以在一片混沌中发展出文化模式。
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    英雄对少女的拯救，象征着将阿尼玛从母体“吞噬性”的部分释放出来。这个部分可以戴让特（Rangda，一个邪恶的女妖）面具（上图）
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    的巴厘舞者（上图）为代表，
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    或者以吞噬、反刍希腊英雄杰森的大蛇为代表（上图）。
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    正如前面所讨论的那位病人的梦，阿尼玛原型的一个普遍象征是港口城市，上图是马克·夏加尔画的一幅海报，把尼斯（Nice，法国港口城市）比作美丽的美人鱼。

  


  一旦成功，我们会看到完整的英雄形象表现为一种自我力量（从集体的角度，就表现为一种集体身份认同），此时的英雄人物不再需要去征服任何怪物和巨人，因为他已经发展到了可以将内心深处的那些力量都人格化的水平。在梦中，“女性元素”不再以恶龙的形象，而是以女人的形象出现。同样，人格的“阴影”部分也不会显得那么恐怖了。


  一个年近五旬之人的梦可以充分说明这一点。终其一生，他始终都遭受着周期性焦虑发作的折磨，他总是充满着对失败的恐惧（最初是由他那位总不放心他的母亲所引起的）。然而，无论是在事业上还是在亲密关系上，他做得都很好，远远胜过一般人。在他的梦中，他9岁的儿子穿着中世纪骑士的闪亮盔甲，看起来像个十八九岁的青年人的样子。这个青年被征召去和一群黑衣人开战。一开始，他确实是要准备开战，不过后来，他突然摘下头盔，对着邪恶军团的首领微微一笑。很明显，他们双方不会开战，而是会握手言和。


  梦中的儿子这一形象就是这个男人年轻时的自我，那时的他的阴影部分经常让他感到自我怀疑。从某种意义上来说，他的成人生涯都在讨伐这一敌人，最终他取得了胜利。这部分是由于看到自己儿子长大成人，并没有受到自我怀疑的侵扰，这让他备受鼓舞。但主要还是因为他根据自己的成长环境为自己量身塑造了一个英雄人物形象，现在他发现没必要再跟阴影抗争了，他可以接纳它，这便是梦中化干戈为玉帛的场景所象征的。他不再为了个人权利而斗争，而是将自己融入诸如民主社会建设的文化使命。领悟到了生命的完整意义之后，他的人生目标也就超越了英雄的个人使命，这带给他一种真正成熟的人生态度。


  然而，这种变化并不是自然而然发生的，它需要一个过渡阶段。这在各种各样的成人礼的原型中可以表现出来。



    
    
    
  成人礼的原型 The archetype of initiation


  从心理学意义上讲，英雄意象并不完全等同于自我。它应该被看作一种象征方式，通过这种象征，自我将自身从童年期由父母意象唤起的那些诸多原型中独立出来。荣格博士认为，其实我们每个人与生俱来都享有一种原初的整合感，这是一种强有力而完整的原我(Self)感觉。随着个体的成长，个体化的自我意识便从原我——心理结构的整体——中逐渐显现出来。


  近年来，荣格的某些追随者，已经开始在一些工作中记录从婴儿期到童年期转变过程中个体自我涌现的一系列事件。然而，这种分离并不是完全的分离，否则就会严重影响原我的整合感。而自我必须不断地回归，以重建它与原我的关系，从而保持健康的状态。


  我的一些研究表明，英雄神话就像是心灵分化过程的第一阶段。我认为心灵的发展应该是经历了一个四重循环过程，通过这个循环，自我从原初的完整状态中寻求获得相对的自主性。除非获得一定程度的自主性，否则个体无法使自己与成人的环境协调一致。但英雄神话并不能确保这种独立一定会实现，它仅仅描述这一独立过程如何发生，以及自我如何借此获得意识。然而，如何以一种有意义的方式维持和发展已获得的自我意识，仍然是一个问题。只有这样，个体才能过上有意义的生活，才能在社会中获得必要的自我独立感。


  在古代历史以及当代现存的原始社会中，大量成人礼的神话和仪式为我们提供了丰富的材料。在这些成人礼仪式中，青年男女被迫跟父母分离，成为宗族或部落的成员。但在与自己的童年世界决裂的过程中，原始的父母原型会遭到破坏，这就必须通过融入集体生活所带来的疗愈作用补偿（集体和个体的身份通常以图腾动物形象为象征）。因此，集体满足了受伤原型的要求，成为青年人的第二父母。年轻人首先在象征层面将自己献祭给集体，然后又在全新的生活中得以重生。


  正如荣格博士所言，在这个“看起来很像一个会抑制年轻人的向权力献祭的激烈仪式”上，我们可以看到最初原型的力量无法被永远征服——就像英雄与恶龙之战所设想的方式那样，而征服的代价则是，人与无意识富有成效的力量之间产生严重的疏离感。我们从孪生子神话中看到，他们身上的骄狂自大（表现为自我对原我的过度抗争）是如何被他们对惩罚的恐惧所矫正的，而恐惧迫使他们重新回到自我与原我的和谐关系之中。


  在部落社会中，解决这个问题的最有效方式就是成人礼仪式。通过仪式，可以将年轻人带回最深层的原始“母—子”或“自我—原我”身份认同中去，从而迫使他经历象征层面的死亡。换句话说，他的自我身份认同会暂时被分解或溶解于集体无意识之中。然后，新生的仪式将他从那种“死亡”状态中拯救出来，这便是实现自我与更大集体之间真正整合的第一步，它通常表现为图腾、宗族或部落，或三者的结合。


  无论是在原始部落还是在更为复杂和现代的社会，那些成人礼仪式始终不可避免地跟死亡和重生主题有着密切的关系。这为年轻人们提供了一种从上一阶段过渡到下一阶段人生的“通道仪式”，无论是从儿童早期到儿童晚期，还是从青少年早期到晚期再到成年期。


  当然，与成人礼仪式有关的事件并不仅仅局限于青年人的心理。纵观人的一生，任何一个新阶段的发展，都会伴随着自我需求与原我需求的矛盾冲突，而且这一冲突会反复上演。事实上，那些正经历从成年初期到中年期过渡（35岁到49岁之间）的人身上的冲突，可能表现得比其他任何人生时期都要更为强烈。在从中年过渡到老年的人生阶段中，意识自我区别于其他整个心灵结构的特殊性，需要再度得到充分的认可。也就是在英雄暮年，生命即将归于寂灭，他收到了人生中最后一次使命的召唤，以此保护自我意识免受死亡迫近的威胁。
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    原始部落的图腾（一般都是动物）象征部落中每个个体对部落的认同。上图，一个澳大利亚土著（在仪式舞蹈中）模仿自己部落的图腾——鸸鹋。
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    许多现代群体也使用图腾类动物作为象征。上图，一幅17世纪比利时的寓言地图上，可以看到一只纹章狮子（来自比利时盾形纹章）。
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    左图，美国空军学院足球队将猎鹰视为吉祥物。右图，一些不以动物为形象的现代图腾象征：一家店铺的橱窗，陈列着一些英国学校和社团的领带、徽章。

  


  每逢这些人生的关键时期，我们内心当中成人礼的原型就会被强烈地激活，以让过渡更有意义。与之前充满浓烈世俗气息的青少年仪式相比，成人礼仪式原型往往可以提供精神层面上更多的满足。这种宗教意义的成人礼的原型模式——自古以来被称为“秘仪”(the mysteries)——被整合进所有的教会仪式结构中，在出生、结婚和死亡的时候都需要以一种特殊的拜神方式举行。


  就像我们前面探讨英雄神话一样，在研究成人礼仪式的过程中，我们必须从现代人尤其那些具有心理分析经验的人的主观经验中寻找例子。这并不奇怪，因为在一个寻求心理分析治疗帮助的人的无意识中，会出现一些相关的心理意象，而这些心理意象正是我们从历史中发现的那些主要成人礼仪式象征模式的主观体现。


  也许，发生在年轻人身上最常见的主题就是磨难，或者说对力量的考验。这似乎与我们现代人的英雄神话主题梦境中所呈现出来的内容很一致。比如，梦中的那位水手不得不经历恶劣的暴风雨天气，经受殴打的考验；在缺少雨帽的情况下，梦中的那位旅行者仍然要徒步穿越印度，这代表梦者有着健壮的身体状态。在我前面所讨论的第一个梦中，我们也可以看到与肉体磨难相关的主题，那位英俊的青年变成了祭坛上的活人献祭品。这种牺牲代表着成人仪式的临近，但它结束得很隐晦。它似乎为英雄的周期往复之旅画上了一个圆满的句号，同时又为新主题的出现埋下伏笔。


  在英雄神话和成人仪式之间有一个显著的区别。典型的英雄人物会竭尽全力去实现他们的雄心壮志，简而言之，即便是在成功之后马上因为其骄狂自大而遭受惩罚或被杀死，他们仍然是取得了巨大的成功。但与此相反，要经历成人礼的年轻人会被要求放下他们心中所有的抱负和欲望，并经受痛苦的考验。他必须心甘情愿地经历这场考验，不能抱有任何成功的幻想。事实上，他必须做好死亡的准备，要经受的磨难可能会比较温和（一段时间的斋戒，敲掉一颗牙齿，或文身），也可能会非常痛苦（割礼或其他形式的肢体伤害），但最终目的都一致：要在象征层面上营造出一种死亡气氛，从而激发出重生的意义。
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    原始的成人礼仪式让少年进入成年阶段，并塑造其对本部落的集体身份认同。在许多原始部落中，成人礼是以割礼的形式来完成的（象征层面的献祭）。这5幅图展示了澳大利亚土著居民割礼仪式中的4个环节。上面的两幅图：男孩们躺在地上，身上盖着毯子（这是象征层面的死亡，他们就此重生）。
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    男孩子们被脱光，由成年男性抱住，以实施割礼；
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    完成割礼的男孩们被授予男子圆锥帽，这象征着他们的新身份。
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    仪式的最后步骤，他们暂时远离部落人群，得以净化并被给予训告。

  


  一位25岁的青年梦到他在爬山，山顶上有一座祭坛。在祭坛附近，他看到一口石棺，上面有他自己的雕像。这时，一位相貌看不太清楚的牧师拿着一根手杖走过来，手杖上有一个散发着耀眼光芒的日轮。（后来谈到这个梦时，这个青年人说，爬山让他想起了他在分析治疗中为实现自我控制所付出的努力）令他惊讶的是，他发现自己好像已经死了，他感到的不是成就感，而是被剥夺感和恐惧感。当他沐浴在日轮散发出的温暖阳光中时，有一种力量感和恢复活力的感觉。


  这个梦非常简单明了地道出了成人礼仪式与英雄神话的主要区别之处。爬山的行为似乎暗示着对力量的考验：处于英雄意象阶段的青年期想要获得自我意识的决心。显然，病人以为自己会像对待其他成年人的考验一样来对待分析性治疗，他本想以我们社会中一般年轻人那样的竞争方式来对待所面临的考验。但祭坛旁的场景打消了他的这一想法，并向他表明他的使命是要臣服于一种比他更伟大的力量。他把自己看作已经死亡，并且被象征性地埋葬了（石棺），这个象征让人想起作为所有生命原初容器的原型母亲。只有像这样屈服，他才能获得重生。一个令人振奋的仪式让他在象征层面以太阳父亲之子的形式得以复活。


  在这里，我们可能会再次把这个和一个英雄阶段相混淆，即孪生阶段——“太阳之子”。但在这个例子中，没有任何迹象表明其中成人礼会带来自我膨胀。相反，他从经历死亡和重生的仪式中学到了要保持谦卑这一教训，这标志着他从青年走向成熟。


  按照他的实际年龄，他本应该已经完成了这个转变。但长期的发展停滞使他无法前进。这样的发展停滞让他罹患神经症，这也是他前来接受分析治疗的原因。梦如同部落里优秀的巫医一般，给了他明智的忠告，他应该放弃通过勇攀高峰的方式来证明自己的力量，转而顺应意义重大的仪式，以便让自己适应全新的道德使命的变化。


  促进成人礼仪式顺利进行的主要态度便是服从，这在女孩或妇女身上表现得很明显。在她们接受成人礼的过程中，极其强调她们身上的那种被动性。另外，女性月经周期限制了其自主性，这又强化了这种被动性。有人认为，从女性的角度来看，月经周期可能是她们成人礼的主要部分，因为它能唤醒对生命创造力最深层的服从感。因此，经过这一仪式的洗礼，她会心甘情愿地将自己完全奉献给女性的职责，就像男人致力于扮演好自己所在社会团体中的角色一样。


  另一方面，女性和男性一样，都有最初的对其力量的考验，最终都会为了经历重生而做出牺牲。但不同的是，这种牺牲使女性可以从个人关系的纠缠中解脱出来，使她能够凭借自身的力量发挥更自主自觉的作用。相反，男人的牺牲却是放弃他神圣的独立意识：他会变得更有意识地与女性建立联系。


  在这里，我们看到了成人礼仪式的另一个特征，它要求男性与女性或女性与男性和谐相处，以这样的方式来调整那种原始的男女对立关系。男性身上的知识［逻各斯(logos)］和女性身上的关联［厄洛斯(eros)］相遇，他们的结合表现为神圣婚姻的象征性仪式。自从它起源于古代的神话—宗教以来，就一直是成人仪式的核心。但是，这极大地超出现代人的理解范围，他们往往需要在生活中经历一场特殊的危机才能理解这一点。


  曾有几个病人告诉我，在他们的梦中，献祭的主题会与神圣婚姻的主题合二为一。其中一个梦来自一位青年，他坠入爱河但又不愿结婚，因为他担心婚姻会变成一种由强大的母亲意象所把持的牢狱。他的母亲在他童年时代对他产生了很大的影响，而他的准岳母也对他造成了类似的威胁。难道他的未婚妻就不会像这些母亲管束孩子那样管束他吗？


  在他的梦中，他与另外一个男性和两个女性一起参加了一个仪式化的舞会，其中一名女子是他的未婚妻。同行的另外一对夫妇年纪稍大一些，他们给梦者留下了深刻的印象。尽管他们非常亲密，但似乎仍有各自的独立空间，没有过分的占有欲。因此，在这个青年看来，那对年长夫妻所呈现出来的婚姻状态，不会对两个人各自的个性发展造成不应有的限制。如果可以达到这个状态，那么他就乐意接受婚姻。


  在这场仪式化的舞蹈中，每个男人都面对他的女舞伴，4名男子分别站立在方形舞池的4个角落，各就各位。当他们翩翩起舞，可以看出来跳的是一种剑舞。每个舞者手持一把短剑，用来表演难度很大的阿拉贝斯克，手臂和腿进行一连串的摆动，这些动作让人联想到二人之间进攻和防守动作的交替重叠。在舞蹈的最后一幕，4个舞者必须把剑刺入自己的胸膛而死去。只有梦者本人拒绝完成最后的自杀动作。在其他人都倒地身亡后，他独自一人站在那里。他因自己的懦弱——没有和其他人一起勇敢献身而深感羞愧。
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    公元2世纪古希腊底比斯的一口石棺，可以看到与大母神原型（世间万物的容器）相关的象征形象。棺盖的内侧有一幅埃及天空女神努特的画像，这样，死者（其肖像在底座上）的遗体会被女神所“抱持”。

  


  这个梦使我的病人认识到他已经准备好转变自己对生活的态度。他一直以自我为中心，寻求个人独立的虚幻安全感，但内心深处始终被童年时代对母亲的顺从所引起的恐惧所支配。他需要挑战一下自己的男子气概，从而明白只有修通自己身上幼稚的心理状态，他才不再会被孤立和感到羞耻。这个梦连同随后对梦的意义的洞察，消除了他心中的疑虑。他经历了一种象征性的仪式，通过这种仪式，这个青年放弃了他那唯我独尊的自主权，以一种成熟的依恋关系，而不仅仅是英雄的形式开始享受他与别人的共同生活。


  于是他结了婚，并在与妻子的关系中找到了适当的满足感。在婚姻中，他的自我效能感非但没有被削弱，反而有所增强。


  除了担心想象中的母亲或父亲可能隐藏在婚姻帷幔后面这一神经质的恐惧外，即使是正常男子也有对婚礼仪式感到担忧的充分理由。从本质上讲，结婚仪式是一种女性的成人礼，在这种仪式中，男人绝对不会觉得自己是一位征服的英雄。难怪我们在一些部落社会中，会发现诸如像绑架或强奸新娘这样的反恐惧(counterphobic)仪式。这些仪式使男子能够在这一特殊的时刻中，坚守其部分剩余的英雄角色，因为从那一刻起，他就必须服从他的新娘，承担起婚姻的责任。


  虽然婚姻主题象征是如此普遍，但它也有更深刻的一层含义。它是男子以一种可以接受的甚至是必要的、象征性的方式发现了自己心灵中的女性成分，就像获得一个真正的妻子一样。因此，在适当的情境刺激下，我们可能会在任何年龄的人身上发现这种原型。


  然而，并不是所有的女性都会对婚姻抱有足够的信任。我的一位女病人，她在事业上的追求没有得到足够的满足，而她为了一段非常艰难而短暂的婚姻，被迫放弃了自己对事业的追求。在她的梦中，她梦见自己正和一个男子面对面跪着。男子正准备将一枚戒指戴在她的手指上，她却非常紧张地伸出自己的右手无名指——这显然是在抗拒这种婚姻结合的仪式。


  很容易就可以指出她明显的错误。她没有伸出自己的左手无名指（从而表明她可以接受与男性规则建立一种平衡而自然的关系），而是错误地认为，她必须将自己的整个意识（由右侧部分象征）身份贡献出来，以服务于男性。事实上，婚姻关系只要求她与对方分享自己潜意识的、自然的（左边）部分，即他们二人只是在象征层面结合，而不是在字面或绝对意义上。她的恐惧，其实是害怕自己在一段绝对男权的婚姻中丧失自己的身份认同，而这个女人有充分的理由去做出反抗。


  然而，神圣的婚姻仪式作为一种原型形式，它对女性的心理有着特别重要的意义。她们在自己的青少年时期就经历了许多具有成人礼性质的事件，初步为这一仪式做好了准备。
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    四种不同的入教或成人礼仪式。修道院中的新教徒正履行着卑微的职责，比如，擦地板（左图，摘自1959年的电影《修女的故事》）；接受剃发礼（右图，中世纪的一幅画）。
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    坐船的乘客穿越赤道必须经过一次“过关仪式”。
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    美国大学新生与他们的学长们正在进行一场传统的决斗仪式。
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    婚姻可以被看作一种成人礼仪式，在这种仪式中，男人和女人必须互相谦让。但在一些社会里，男人通过仪式来“绑架”新娘，以此来抵消他的屈服感——东南亚婆罗洲的达雅人就是如此（左图，摘自1955年的电影《失落的大陆》）。如今，带着新娘穿过门槛的婚礼习俗中还保存着这一仪式的痕迹（右图）。
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    原型意义上的神圣婚姻（男性与女性这两种对立部分的统一），可由印度的湿婆神和帕娃蒂代表。

  



    
    
    
  美女与野兽 Beauty and the Beast


  在我们的社会里，女孩也有属于自己的男性英雄神话。因为她们和男孩一样，也必须发展出可靠的自我身份认同并得到教化。然而在她们的心中还存在着一个更古老的层面，似乎会经常浮现于她们的感情中。这一内心部分是要让她们成为真正的女性，而不仅仅是模仿男性。当这种古老心灵的内容（在意识层面）呈现出来时，现代的年轻女性又可能会压抑它，因为它威胁到了她们的利益，可能会使她们失去与男性平等的友谊和竞争的机会——这些已然成为现代女性的基本权利。


  这种压抑可能会相当成功，以致女性会在很长一段时期内，都保持着对她们在中学或大学里所学到的那种男性化理性标准的认同。即便是结婚了，她们也会保留一些对自由的幻想，尽管她们可能表面上会表现得屈服于婚姻原型——其中含有让女性成为母亲角色的含蓄告诫。因此，就像我们如今经常看到的那样，可能会出现一些冲突，这些冲突最终使得女性以痛苦（但最终是有益的）的方式重新发现深藏于内心的女性身份认同。


  我在一位年轻女性身上看到了这样的例子。她还没有孩子，但她打算最终还是要生一两个孩子的，因为她被期望着要这么做才行。同时，她对性生活的热情不高，这令她和丈夫非常担心，尽管他们对此无法做出任何解释。她以优异的成绩毕业于一所知名的女子学院，在理性层面上与丈夫和其他男性还算相处得不错。虽然她生活的这一面大部分情况下都过得很好，但她偶尔也会发发脾气，说话时咄咄逼人，让一些男人难以接近。这让她有一种无法忍受的对自己不满的感觉。


  那段时间她做了个梦，这个梦似乎对她很重要。于是，为了更好地理解自己的这个梦，她向专业人士寻求帮助。她梦见自己在一排跟她一样的年轻女人中间。她往前张望，想知道她们要去哪里的时候，发现排在队伍最前面的那些女人，一个个地被送上断头台斩首了。在梦中，她竟然毫无畏惧地站在队列当中，好像非常乐意接受同样的命运，正平静地等候着自己的时刻到来。


  我向她解释道，这可能意味着她准备放弃“用头脑生活”的习惯，她必须学着释放自己的身体，发现身体自然的性反应，并履行其作为母亲的生物学角色。梦表达出她需要做一个巨大的改变，她得牺牲掉自己“男性”的英雄角色。


  正如我们所预料的那样，这个女性受过良好教育，所以她在理性层面上很轻松地就接受了这样的解释。她开始尝试把自己变成一个更顺从更温柔的女性。她的爱情生活确实得到了改善，而且成为两个非常可爱的孩子的母亲。随着她对自己的进一步了解，她开始意识到，对一个男人（或女性心中男性的那部分）来说，生命就像是英雄的使命一样，是要去努力征服的东西；但是对自我感觉良好的女性来说，生命是通过一种觉醒过程来实现的。


  有一个广为人知的神话故事展现了女性的这种觉醒，即《美女与野兽》。这个故事有一个最为广泛流传的版本。从前有位美少女，她是4个女儿中最小的一个，因为无私和善良而成为她父亲的掌上明珠。当别的女儿都想让父亲送给自己非常昂贵的礼物时，她却只想向父亲要一朵白玫瑰。她这样要求，仅仅是出于自己内心真实的情感而已。但她不知道，她的这一需求将会给父亲的生命带来危险，也会影响他们融洽的父女关系。为了小女儿，父亲冒险去了被野兽施了魔法的花园里偷来了白玫瑰，这一行为激怒了野兽，要求他3个月后回来接受可能是死亡的惩罚。（然而，野兽的行为一反常态，它除了允许父亲可以先暂且带着白玫瑰归家之外，还主动送给他满满一箱子黄金。所以美女的父亲说，野兽似乎残酷无情但又温柔善良。）


  美女坚持要自己替父亲来接受野兽的惩罚，3个月后她回到了野兽的那座城堡。在城堡里，野兽为她布置了一个漂亮的房间，在那里，除了野兽偶尔会来看她之外，她几乎没什么烦恼，什么也不用做。每次来，野兽都会问美女是否愿意嫁给他，美女始终是拒绝的。然而，美女偶然间在魔镜里看到了她父亲卧病在床的情景。所以，她恳求野兽能放她回去，照顾安慰自己的父亲一下，许诺一周后便会回来。野兽答应了美女的请求并告诉她，如果她失信了，选择离他而去，他不久便会死去的。


  回到家中，看到美女容光焕发的状态，父亲非常高兴，这也让她的姐妹们心生妒羡。所以，她们设法让美女比她答应的计划多在家待几天。最后，她梦见那只野兽在城堡中因绝望而死。所以，意识到自己已经超期了，她又赶忙回去救他。


  此时的美女似乎已经完全忘记了弥留之际野兽的丑陋外表，她留在野兽身边开始照顾他。野兽告诉她，没有她的陪伴他自己难以苟活。既然现在她回来了，他会在幸福中死去。但是，美女意识到此时她也不能没有野兽，因为她发现自己已然爱上了他。她将这一切都告诉了野兽，并答应只要他不死，自己就嫁给他。


  就在此时，城堡里刹那间响起了美妙的音乐，随之而来的是璀璨夺目的光彩。丑陋的野兽消失得无影无踪，在原本的地方伫立着一位英俊的王子。王子告诉美女，他是被一个女巫给施了魔法才变成了野兽，直到有一位美女因为野兽的善良而爱上他，咒语才会被破除，自己才能变回原貌。


  揭开这个神话故事所蕴含的象征意义，我们很可能会发现，美女可能代表了任何一位与自己父亲建立起深厚情感联结的女孩或年轻女性，且这联结不因她的精神实质而受损。对白玫瑰的渴望象征着她的善良之心。然而，这里存在着意义上的重大转折，她的无意识意图使她父亲以及她本人落入某种法则的控制，这种法则不仅表现为善良，也兼具残忍与仁慈。仿佛她希望自己被人从一种让她有些过度善良、不切实际的爱中拯救出来。


  在爱上野兽这个过程中，她逐渐觉醒了，意识到了隐藏于内心的那种人类之爱的力量，它以动物的（因而是不完美的）同时也以真正的情欲的方式展现出来。这大概就象征着她建立真实亲密关系能力的觉醒，这让她能够接纳自身原始欲望中的情欲部分，这部分曾经因为对乱伦的恐惧而被压抑下来。可以说，为了离开她父亲，她不得不接受自己内心中对乱伦的恐惧，不得不让自己与这种恐惧在幻想中相处，直到她开始去认识这个兽人，并意识到自己作为女人对他的真实反应为止。


  她以这种方式将自己和内心男性的意象从压抑的力量中释放出来，使她意识到自己有能力相信，爱是精神和本能最为绝妙意义上的统一体。


  我的一位思想比较开明的女病人，她的梦清晰地反映出她内心对消除乱伦恐惧的需要。由于她的父亲在自己丧偶后对她过于亲密，所以，这是真实存在于病人心中的恐惧，而梦中，她梦见自己正被一头狂怒的公牛追赶。起初，她还拼命逃跑，但后来发现根本没用。她不慎跌倒了，公牛朝着她这边冲过来。她好像知道自己唯一的生存希望就是对着牛唱歌，于是她就开始用颤抖的声音对牛唱歌，然而牛平静下来，开始用舌头温顺地舔她的手。对梦的这一释意表明，她现在可以学会以女性更自信的方式与男性相处——不再仅仅是用性的方式与男性建立关系，还可以利用意识领域的自我认同来处理更广泛意义上的亲密关系。
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    1946年的电影《美女与野兽》（法国导演让·科克托执导）中的3幅剧照：上图，美女的父亲从野兽花园偷来白色玫瑰；
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    野兽要死去时的场景；
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    野兽变成王子，与美女并行。可以说，这个故事象征着一个年轻女孩的成人化过程——她从与父亲的关系中解脱出来，与自己天性中的动物性欲的那一部分达成和解。而在此之前，她不可能和另外一个男人建立真实的关系。

  


  但在一些年龄比较大的女性的案例中，野兽主题的出现并不一定意味着发现了个人恋父情结或解除性压抑的解决办法，或者任何具有精神分析视角的理性主义者可能从这个神话故事中看到的东西。其实，这一主题可能象征着女性某种形式的启蒙仪式，无论是处于更年期的妇女还是青春少女，这种仪式都同样有意义。它可能出现在任何年龄段的女性身上，只要当心灵和本能力量的结合受到干扰时，它就会出现。


  一位更年期妇女自述了如下这个梦：


  我和一些不知名的女性在一起，似乎我也不认识她们。我们在一所古怪的房子里朝着楼下走去，突然迎面碰上了一些奇形怪状的“猿人”。他们面目狰狞，身上是灰色和黑色环形图案的皮毛，还长着尾巴。他们色眯眯地盯着我们，气氛极其恐怖，我们完全像是待宰的羔羊一般。但突然间我觉得我们唯一可以自救的方式不是惊慌失措，不是逃跑，也不是反抗，而是要用更人性化的方式来对待这些生物，以此来唤醒他们内心中善的一面。于是，当其中一只猩猩走向我时，我就像对待自己的舞伴那样跟他打招呼，并开始和他跳舞。


  后来的梦境中，我拥有了超自然的疗愈力量。有一个男人正在将死的边缘。我拿着一根羽毛管或者说是鸟嘴，我通过它把空气吹进那男人的鼻孔中，然后他竟然起死回生了。


  在她婚后以及抚养孩子的岁月里，这个女性不得不放弃自己身上的创造性才华，而她的这些才华曾让她成为一个小有名气的作家。在她做这个梦的那段日子里，她一直想着要求自己重返职场；而同时她也不断谴责自己不是个称职的妻子和伙伴，不是一个好妈妈。结合其他经历过类似转变的女人的情况来看，这个梦显示出她的主要问题——正如这个梦中所呈现的那样——是从过高的意识层面向位于底部的古怪房间下降。我们可以猜测，这可能是通往集体无意识中具有重要意义部分的一条通道；同时这一部分也意味着挑战，即接受内心男性原则部分作为兽人的一面，同我们在原始神话英雄周期起始阶段所看到的那位英雄一样，即滑稽的“小丑”的形象。


  对她来说，要跟猿人相处，并通过唤醒他心中的善使之人性化，这意味着她自己首先要接纳内心与生俱来的创造性所蕴含的那些未知部分。如此一来，她得以打破生活中常规的束缚，学会用新的方式写作，这对现阶段的她来说是再合适不过的。


  这种与创造性的男性原则相关的创造性冲动，在梦中的第二场景中有所体现，她用一种鸟嘴模样的东西把气吹进一个男人的鼻子里，使他苏醒过来。吹气这一情景说明，生命真正需要的是精神上的复苏，而不是肉体或性爱的温暖。这是一个举世皆知的象征：这种仪式化行为，为一切新成就赋予了创造性的生命气息。


  另一位女性的梦则更强调美女与野兽中“本性”的一面：


  通过窗户，好像有什么东西飞了进来，又像是被扔进来的。那东西像是一只大昆虫，黄黑色的腿张牙舞爪。然后它变成了一种奇怪的动物，有像老虎一样的黄黑相间的条纹，有像熊甚至像人一样的手掌，脸像狼一样尖尖的，它可能会四处奔跑伤害儿童。这是一个周日的午后，我看见一个身穿白衣的小女孩在去主日学校的路上。我不得不叫警察来帮忙。


  但后来，我看到那个生物变成了半女人半动物的模样。它向我谄媚，想要得到我的爱。我感觉自己仿佛置身于童话般的情境或梦境中，此时，只有善良才能转化它。我试着热情地拥抱它，但它令我无法忍受。我把它推开了。我感觉到我必须留在它身边，逐渐地适应它，直到未来有一天我可以主动亲吻它。


  这里的情况与前面有所不同。这个女性受到内心中男性化创造性功能的严重裹挟，以至于这一部分变成了她强迫性的心灵上的（在梦中对应“空降”的意象）要务，因此，她无法自然地发挥自己作为妻子的女性功能。（关于这个梦的联想，她说：“当我的丈夫回家时，我创造性的一面就会躲起来，我就变成了一个过于有条理的家庭主妇。”）她的梦产生了这一意想不到的转变，把她那业已变质的精神世界转化成为她必须接纳和培养的女性意象，这样一来，她可以协调自身创造性的智性兴趣与本能力量和谐共存，使自己能以更具有人情味的方式与别人相处。


  这涉及对自然生命法则的双重性的全新接纳：它残酷却又仁慈，或者正如在她梦中所见，既是残酷而充满危险的，同时又是谦恭的、富有创造性的、温顺的力量。很明显，这些对立的部分是难以和谐共处的，除非是在高度意识化的心理层面，而且它们将会对那位身穿主日校服的小女孩造成伤害。


  对这个女病人的梦，我们可以给出这样的解释：她需要克服自身当中那些过于天真的意象。她需要愿意接受她内心情感的矛盾性，就像美少女不得不放弃对自己父亲天真纯洁的信任一样——她的父亲如果不唤醒野兽善良的暴怒，就无法给到她代表他感情的纯洁的白玫瑰。



    
    
    
  俄耳甫斯与人类之子 Orpheus and the Son of Man


  《美女与野兽》这个童话故事带有一些路边野花的特点。这朵花如此出人意料地出现在我们面前，我们从内心发出由衷的赞叹，以至于在那一刻竟然都没有意识到，它属于植物当中某个明确的纲、属和种。蕴含于这类故事中的那种神秘性，不仅存在于更为宏大的历史神话中，也存在于众多承载着神话表达的仪式之中，或其就是从一些仪式中衍生而来。


  在与古希腊—罗马的酒神狄奥尼索斯(Dionysus)及其继任者俄耳甫斯(Orpheus)相关的宗教信仰中，有一些具体的仪式和神话故事可以恰如其分地呈现出这种心理体验。这两种宗教信仰都提供了一种被称为“神秘仪式”的重要创始仪式。这些仪式中具有大量雌雄同体的“神-人”相关的人物象征。人们相信，这些“神-人”对动物或植物世界了如指掌，也是指引人们发现其中诸多奥秘的大师。


  在酒神祭祀仪式中含有狂欢仪式，这暗示着新成员需要将自己投入自身的动物本性中，从而体验到大地母亲那全然滋养的力量。在酒神仪式中，酒是这一重大仪式中的最初媒介，人们认为它会产生象征性的意识下降，这对引导新成员进入守护严密的自然奥秘来说是必不可少的。仪式的核心本质，则通过象征层面的情欲满足来表达：狄奥尼索斯神与他的爱人阿里阿德涅举行神圣的婚姻仪式。


  随着时间的流逝，狄奥尼索斯祭祀仪式中那种充满激情的宗教控制力逐渐退去。取而代之的，是出现一种仿佛东方式的渴望，渴望将自己从对生活和爱的自然象征的过度痴迷中解放出来。狄奥尼索斯宗教在精神与肉体之间不断摆荡，这对某些禁欲者来说，也许会显得太过于野蛮和放纵了，这些人更愿意在敬拜俄耳甫斯神的过程中，从内心去体验他们的宗教狂喜。


  俄耳甫斯是一个真实的人，一位歌者，也是先知和导师，他的坟墓后来成为圣地。也难怪，早期的基督教会在俄耳甫斯身上看到了耶稣基督的原型。这两种宗教都为后来的希腊世界带来了未来神的生命希望，因为他们（俄耳甫斯和耶稣）都是人类，但也都是作为神在人间的使者，所以在被罗马帝国统治的岁月里，大量的古希腊文化濒临灭绝，但他们都坚信一个未来的生命终将到来。


  然而，在基督教和俄耳甫斯教之间存在一个重要的差异。俄耳甫斯教虽然已经升华为一种神秘的宗教形式，但其中仍然保留有古老、神秘的狄奥尼索斯宗教仪式的痕迹。其精神动力来源于一位英雄人物(demi-god)，在他身上依然保留着那种植根于农耕文明的宗教所具有的最重要的特征：他传承了生育之神的古老模式，他只因季节而来——换句话说，来源于破土、生长、繁荣和衰败的永恒轮回之中。
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    古希腊酒神狄奥尼索斯正在兴致勃勃地演奏着鲁特琴（一幅花瓶瓶身画）。酒神崇拜中狂热和狂欢的仪式，象征着开始探索自然的奥秘。
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    参加酒神节狂欢的女祭司们正在敬拜酒神狄奥尼索斯；
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    希腊神话中半人半兽的森林之神，在进行同样狂野的崇拜仪式。

  


  另一方面，基督教则消解了神秘性。基督是一个宗法的、游牧的和牧养的宗教的产物和改革家。基督教的宗教先知们把他们的救世主的出身描绘成是绝对神圣的：耶稣基督是神的儿子，虽然作为处子而生，但他从天堂而来，是上帝在人间的化身。在离开人世之后，耶稣重返天堂，却是一劳永逸地重返，他坐在上帝的右边，统治着人间，直到“逝者复生时”那第二位救世主的到来。


  当然，早期基督教的禁欲主义并没有能延续太久。循环之谜的记忆一直萦绕着它的信徒，以至于教会最终不得不将异教徒过去的许多习俗融入基督教的仪式当中去。其中最有意义的，可能可以在关于圣周六和复活节庆祝基督复活的一些古老记录中找到——中世纪教会将洗礼仪式变成了一种合适的、意义深远的入会仪式。但这种仪式并没有能够延续至今，它在新教派中几乎已经消失殆尽了。


  至于说保存相对比较完好，而且仍然对虔诚的教徒具有核心入会意义的仪式，就是天主教中高举圣杯的仪式。荣格博士在文章《弥撒中的转化象征》(Transformation Symbolism in the Mass)中对此有所涉及：


  圣杯在空中高高举起，酒……为灵魂的净化做准备。这一点被随之而来的对圣灵的祈祷所证实……祈祷的作用是将圣灵注入酒中。因为正是圣灵制造出万物，并使世间万物臻于完美，完成其转变的形式……升天以后，圣杯像之前一样，放在圣灵的右侧，这与从基督右边流出来的圣血相对应。


  不管是用狄奥尼索斯酒神的酒杯还是用基督教的圣杯来饮酒，宗教中圣餐的仪式到处都是一样的。但不同的仪式活动带给每位参与者的意识觉察水平是不一样的。参与祭祀酒神仪式的信徒们得以回溯万物起源，追溯神灵那曾经的“风暴降生”之旅，即神从坚忍的大地母亲那里猛烈地冲出的降生体验；在庞贝古城(Pompeii)米斯特里庄园壁画上面实施的仪式，则让人联想到神的恐怖面具，这在牧师为新教徒提供的狄奥尼索斯酒杯中呈现出来。接着，我们还发现了用来扬谷的篮子，里面装有大地馈赠的珍贵的果实；也发现了阳具的象征意象，它作为孕育及滋养万物的本源，也是象征着神的创造性意象。


  与这种通过仪式来溯本求源不同，基督教的神秘教义，指向的是信徒与超验的神合一的终极希望。大自然母亲，尽管她呈现出美妙的四季变化，却都已经被抛在后面；基督教的中心人物为信徒们提供了精神上的肯定，因为他是天堂的父神之子。


  然而，在某种程度上，俄耳甫斯的形象是狄奥尼索斯以及耶稣基督这两位宗教人物形象的融合。俄耳甫斯这位神身上具有狄奥尼索斯的痕迹但是又向基督看齐。瑞士作家琳达·菲尔茨-大卫(Linda Fierz-David)在对俄耳甫斯仪式的解释中，描述了这个中间人物的心理意义：


  俄耳甫斯一边唱歌一边弹琴。他的歌声是如此雄浑有力，征服了整个大自然。当他对着七弦琴唱歌的时候，鸟儿会在他周围盘旋，鱼儿会跃出水面向他涌来。此时，风儿停止了吹拂，大海也变得平静安谧。江河逆流，向他奔涌而来。天空没有了雪花，也没有了冰雹，甚至连树木和岩石都跟随着俄耳甫斯；老虎、狮子跟羊一同安静地躺在他身旁，狼挨着鹿和獐子在不远处一同休憩。那这意味着什么？当然意味着通过对自然万物所蕴含的意义的神圣洞察……自然从内部变得和谐有序。在敬拜的仪式中，这位信使代表了自然的光辉，使得一切都变得光明，万物各得其所。俄耳甫斯是忠诚和虔诚的化身，因为一旦有所偏颇，灵魂就会朝向冲突的一方，所以他象征着消除所有冲突与矛盾的宗教态度……当他这样做的时候，他就是真正的俄耳甫斯。他是一位优秀的导师，他的原始的体现……


  俄耳甫斯，既是优秀的牧羊人又是信使，他找到狄奥尼索斯教和基督教之间的平衡点，因为我们发现狄奥尼索斯和耶稣其实都扮演着相似的角色，不过，正如我所说的那样，这两个宗教在时间和空间维度的指向上是完全不同的——一个是关于冥界的往生轮回宗教，而另一个则是关于天堂和末世的终极世界宗教。这一系列源自宗教历史发展的入教仪式，伴随着不同的个体对其意义的曲解，正永恒地重复出现在现代人的梦和幻想之中。
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    上图是庞贝神秘山庄大壁画上描绘的酒神仪式。其间，一位新教徒手持酒神杯，在酒杯中他看到了神面具的倒影。这是象征性地将神的灵魂注入酒中——
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    相当于罗马天主教弥撒仪式中的高举圣杯环节，上图。
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    俄耳甫斯用他的歌来吸引野兽（一幅罗马马赛克壁画）；
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    上图描绘的是色雷斯妇女谋杀俄耳甫斯（一只希腊花瓶上的画）。
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    作为善良的牧羊人的基督（一幅6世纪的马赛克壁画）。
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    俄耳甫斯和基督都与自然人的原型相对应——这也反映在克拉纳赫关于“自然人”无罪的绘画中，上图。
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    18世纪法国哲学家卢梭，他提出了“高贵的野蛮人”的思想概念——没有罪过与邪恶的简单自然的孩子。
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    19世纪美国作家梭罗作品《瓦尔登湖》的扉页，梭罗相信并遵循一种几乎完全独立于文明世界的自然生活方式。

  


  一位正在接受分析工作的女士身心疲劳、心情抑郁，说出了她心中的幻想：


  在一间没有窗户的圆形拱顶房间里，我坐在一张狭长的桌子旁边，佝偻着背，蜷缩成一团。我身上什么也没穿，只有一块长长的白色的亚麻布从我的肩膀一直垂到地板上。我好像发生了什么大事，剩下的时日不多了。金盘上的红色十字架出现在我眼前。我记得，很久以前我做出了某种承诺，无论我现在身处何地，都要为其献身。我在那里坐了许久。


  现在我慢慢地睁开眼睛，看到有一个人正坐在我身边，他医治我。他看上去自然而且和善。他在和我说话，虽然我听不到他说些什么，但他似乎对我的经历了如指掌。我意识到自己好像面目丑陋，自己肯定被一股死亡的味道所笼罩。我不知道他会不会被我这个样子吓跑。我盯着他看了很长时间，他都没转身离去。后来，我的呼吸就能比较顺畅了。


  后来，我感觉到有阵阵清凉的风或是清凉的泉水遍及了我的周身。我现在把白色的亚麻布裹在自己身上，准备睡个好觉。那个人的手搭在我肩膀上为我治疗。我隐约记得曾经那个部位好像有伤口，但他的手的压力似乎给了我力量，将它治愈了。


  这个女士曾一度对自己原来的宗教教会抱有怀疑，这怀疑让她感到恐慌。她在一个虔诚的老派天主教环境中长大，但自从她年幼时，就一直在努力摆脱家人所严守的那种正规的宗教习俗。然而教会生活中所经历的象征性的仪式和事件，以及她对它们的意义的深刻洞察，贯穿于她整个心理变化过程的始终。在她的分析中，我发现这种宗教象征的实际知识是非常有帮助的。


  她从自己的幻想中挑选出来的具有重要意义的元素之一是白色的亚麻布，她理解为祭祀布；还有圆顶拱形的房间，她觉得那是一座坟墓；以及她的承诺，她将其跟自己对教会的服从联系起来。她所谓的承诺，暗含了一种具有坠入死亡坟墓危险的入会仪式。这象征着她离开教堂和家庭，以她自己的方式来体验上帝的存在。她在真正的象征性意义上经历了一次“效法基督”之旅，就像耶稣一样，在自己死亡前遭受了磨难和痛苦。


  祭祀用布暗示了裹尸布或寿衣，用这个将受难的耶稣基督包裹在里面，然后放进坟墓里。幻想的结尾部分引出了一个具有疗愈作用的男人形象，这隐约让我将作为分析师的我与之联系在一起，但他是以朋友的身份出现的，对她的经历了如指掌。虽然她无法听懂他说的话，但他的手能给人以抚慰，具有一种疗愈的感觉。男子的形象，让人感觉到了如同好牧人俄耳甫斯或耶稣基督的触摸和训诫，他是信使，当然也是疗愈者。站在生命的这一边，他得让她相信，她自己现在可以从死亡坟墓中重返人间。


  我们该把这叫作重生还是复活呢？也许两者都可以，又或者两者都不正确。最核心的仪式在结束时终于出现：凉爽的微风或清凉的泉水流遍她全身，这是清洗或净化死亡罪恶的原始仪式，是洗礼仪式的真实本质。


  还是这个女士，她讲述了自己的另一个幻想，她觉得自己的生日恰恰就是耶稣基督复活的那一天（这种感觉比她母亲在这件事上的真实记忆更为有意义，因为那种在童年生日时十分渴望的安抚和新生感，她母亲从来没有给过她），但这并不意味着她就是认同自己和基督的形象是融为一体的。虽然耶稣具有无上的力量和荣耀，但她觉得还是缺少些什么：当她试图通过祈祷与耶稣建立连接时，他和他的十字架却飞到了她以凡人之躯所无法企及的天堂去了。


  在这第二个幻想当中，她使用一个冉冉升起的太阳来作为重生的象征，一种全新的女性化的象征开始出现了。刚开始出现的是一个“水袋中的胚胎”形象。然后，她带着一个8岁大的小男孩穿过水中，似乎是在穿越一个“危险地带”。此时，在她身上出现了一种新的变化，这种变化不再让她感到死亡的威胁和影响。“我感觉自己置身于一片青翠树林，那里有一座小小的温泉瀑布……绿色的藤蔓在周围蜿蜒生长。我手里托着一只石碗，里面盛有甘甜清澈的泉水，水中还有丁点的青苔和紫罗兰花瓣。我沐浴在那小瀑布中，泉水是金色的，有‘丝滑般的’感觉，我感到自己就像个孩子一样。”


  尽管对许多变化的意象的隐秘描述，可能会使其失去内在的意义，但这些实践的意义是清晰的。在这里，我们好像是经历了一个重生的过程。在这个过程中，一个更大的精神原我像一个孩子一样在大自然中重生，并接受洗礼。与此同时，她还拯救了一个更大一些的孩子，在某种程度上，那其实就是她在童年最痛苦那段时期的自我。然后，她带着他从水中穿越危险地带，说明她担心，如果自己过分远离家人所信奉的宗教的话，就会陷入一种难以摆脱的罪恶感。其中，关于宗教的象征并没有出现，但这样凸显了宗教在其中的象征意义。所有的一切都是在大自然的掌控中。我们显然是生活在导师俄耳甫斯的王国中，而不是在耶稣基督的天国中。


  她接下来的一个梦是这样的，延续了这个系列：


  她来到一个很像意大利的阿西西(Assisi)教堂的地方，那里有乔托(Giotto)所画的圣方济各(St. Francis)壁画。跟在其他教堂比起来，她感觉在这里自己更舒服自在，因为圣方济各和俄耳甫斯一样，也是一位大自然的信奉者。这让她心中因为改变宗教信仰而产生的那种强烈感受死灰复燃了，这种经验让她极其痛苦。但现在她相信，在大自然智慧光芒的照耀下，她可以坦然地面对这一切。


  这一系列的梦境以狄奥尼索斯教的遥远回响而告终（也许有人会说，这提醒我们，即便是俄耳甫斯，有时也会与人身上动物神那无穷的繁衍能力相差甚远）。在梦中，她用手牵着一个金发的女孩。“我们欢快地参加了一个庆祝节日，阳光普照、绿树成荫，鲜花铺满了大地。女孩手里拿着一朵小白花，她把花插在一头黑色公牛的头上。这头公牛是节日仪式的一部分，它身上满是各种节日装饰。”这不禁让人想起了以公牛的形象来庆祝狄奥尼索斯酒神的古代仪式。


  但梦并没有在这里结束。女人补充道：“不久之后，那头公牛被人用金色的箭给射死了。”现在，除了狄奥尼索斯教之外，在另一种前基督教的仪式中，公牛也承担了象征的角色。波斯太阳神密特拉教(Persian sungod Mithras)是用公牛献祭。就像俄耳甫斯一样，密特拉也代表着对某种精神生活的向往，它会战胜人类内心那部分原始动物性冲动，教徒在接受了入教仪式后，可以从中获得安宁和平静。
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    波斯神密特拉正在献祭公牛。献祭（也是狄奥尼索斯酒神仪式的一部分）可以被看作人类精神世界战胜其动物本性的一种象征，
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    而公牛是一种普遍象征（这可解释在一些国家盛行的斗牛节活动，如上图）。
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    一幅毕加索的蚀刻版画（1935年），描绘了一个女孩遭到人身牛头怪弥诺陶洛斯的攻击——就像在古希腊忒修斯的神话中所描述的，弥诺陶洛斯是人类难以控制的本能力量的象征。

  


  梦中出现的这一系列意象证实了一种含义，这种含义从类似的大量梦和幻想中可以找到：没有所谓终极的平静，没有永恒的安歇之地。不论是男人还是女人，尤其是那些生活在现代西方基督教文明社会中的人，在他们对宗教的探索过程中，早期宗教传统仍旧在奋力占据他们内心当中至高无上的地位，对他们具有广泛、深刻的影响力。这是异教文化与基督教信仰之间的冲突，或者说是重生与复活之间的不同。


  在这个女士的第一个幻想中，有一个更为直接的线索可以解决这个难题，那是一个奇特的象征的部分，很容易被忽略。在她的死亡坟墓之中，她说自己的眼前曾出现这样一幅景象：金色圆盘中画着红色十字架。随着她分析治疗的进展，这一切都变得越来越清晰了。她的心理世界即将产生深刻的变化，她也要从“死亡”中挣脱出来，进入全新的生命当中去。因此，我们也能想象到，在她内心深处已然绝望时出现的这个意象，正是以某种方式预示着她将来的宗教态度。这在她后来的分析工作中的确呈现出了一些相关的证据来证明：红色十字架代表她对基督教价值观的信仰；同时，金色圆盘代表着她对前基督教的神秘宗教的热爱。但她在幻象中看到的那一幕告诉她，在未来的全新生活中，她必须将内心基督教和异教信仰这两部分内容统合协调好。


  最后，也是很重要的一点，是在古代的入教仪式以及它们与基督教的关系上。古希腊厄琉西斯(Eleusinian)神秘仪式是对孕育女神得墨忒耳(Demeter)和冥后珀尔塞福涅(Persephone)的崇拜仪式，不仅适用于那些追求更丰富的物质生活的人，也被用作死亡的准备仪式，就好像死亡之旅也需要类似的入教仪式一样。


  在埃斯奎林山(Esquiline)上纳骨塔附近的一个罗马人墓穴中，出土了一尊骨灰瓮。人们在它上面发现了一幅清晰的浅浮雕，描绘了入教仪式最后一个阶段的场景。在仪式的这一阶段，新教徒们被女神所接纳。浮雕其余的部分呈现的是两种初步的净化仪式——“圣猪”以及被神秘化的圣姻仪式。这一切都指向死亡的开始，但并不是以哀悼作为终结形式。这预示了后来出现的那些神秘宗教内容，尤其是俄耳甫斯教的教义，它给死亡赋予了一种永生的希望。基督教的这些方面甚至发展得更为深远：基督教教义不仅允诺了不死的希望（在古老的往生神秘宗教中可能仅仅意味着重生），它还为虔诚信徒们提供了在天堂获得永生的可能。


  因此我们再次看到，在现代生活中会有很多重复那些古老模式的倾向。那些需要学会如何面对死亡的人，也需要反复探索那些古老的训诫，从而获得启迪。它们可以让我们明白，死亡其实是一个谜，我们必须以顺从和谦卑的心态迎接它的到来，就如同我们曾经为迎接生命的开始所准备的那样。



    
    
    
  超越的象征 Symbols of transcendence


  对人类造成诸多影响的象征都有不同的目的。有些人需要被唤醒，他们需要通过体验狄奥尼索斯教那样的“狂暴仪式”中的暴力元素来经历自己的成人仪式；另一些人需要的则可能是被征服，他们通过置身于那些精心建造的神庙或者是神圣洞穴来体验那种臣服的感受，这让人想到古希腊后期的阿波罗神教。完整的成人仪式（或入教仪式）其实同时包含了这两种主题，不论是从古代典籍中获得的材料还是从当下现存的事实中，我们都可以看到这一点。但可以肯定的是，成人仪式的根本目的就是驯服少年本性中那些原始的、类似于小丑那样的野性部分。因此，尽管仪式需要借助狂暴的形式来启动，但仪式本身是以教化或灵性化为宗旨的。


  然而，还存在着另外一种类型的象征意义。此种象征属于我们已知最古老的神圣宗教传统，同时也跟个体生命中的转折阶段紧密相关。但这些象征并不会将刚步入成年的人们，与任何宗教的教义或世俗集体意识整合在一起。相反，它们表明，个体需要从那些过于幼稚、僵化或陈腐的状态中解放出来。换句话说，随着人类个体朝着更为高级或更成熟的阶段发展，它们涉及的是个体需要从任何对其造成限制的模式中得以解脱出来，即超越。


  正如我所说过的，一个孩子在他最初的自我意识出现之前，会有一种完整感(completeness)。就成人而言，这种内心的完整感是通过将心灵中意识与无意识的两部分内容的整合来实现的。这种整合产生了荣格所谓的“心灵的超越功能”，通过这种超越，个体可以实现自己的最高目标，充分实现其个人原我的潜能。


  因此，我们所称的“超越的象征”，指的是人类为实现这一目标而努力奋斗的象征。它们为无意识内容得以进入意识心理部分提供了途径，其实，这些象征本身也是无意识内容的积极呈现。


  这些象征的具体形式表现得多种多样。无论是在一些历史记载或资料上，还是在如今正处于人生关键期的那些男男女女的梦中，我们都可以看到它们的重要意义。在这类象征最为原始的层面上，我们再次遇到了小丑的主题。但这一次，他不再是一个无法无天的英雄少年，而是已然成为一位萨满(Shaman)，也即巫医，其巫术本领和敏锐的直觉能力让他俨然一位成人仪式的大师。人们甚至都觉得他应该具有元神出窍的神奇力量，可以离开自己的身体，像一只鸟一样在宇宙中飞翔。


  在这种情况下，鸟这一意象是最贴切的超越象征。这一意象呈现出直觉功能的特点，通过一种“媒介”而发挥作用，即一个人通过让自己进入一种恍惚的状态，或者是通过进入出神的状态，而获得关于遥远事件的一些信息。


  这种神奇力量的证据可以追溯至史前的旧石器文明，正如美国学者约瑟夫·坎贝尔对最近在法国发现的一幅著名洞穴壁画所评论的那样。在法国拉斯科，他写道：“壁画上画着一位巫医，他神志恍惚地躺在那里，脸上戴着面具，上面刻有一只正栖息在树墩上的鸟的形象。直到今天，西伯利亚地区的巫师们还一直穿着这种上面画有神鸟的服饰，而且很多人深信，这种特殊的服饰是由他们的祖先根据神鸟的形象设计出来的……因此，‘萨满’这个词不仅仅是一个我们熟知的外来语了，它甚至是那些我们在正常的清醒意识状态下难以看到的力量领域的拥有者，这些神秘的力量也会偶尔在我们视野中一晃而过，巫师们却可以漫步于这些力量领域之中，成为主宰。”
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    鸟和萨满（即原始的巫师）都是超越的象征，而且常常是结合在一起的。上图，拉斯科的史前岩窟画中所描绘的一位戴着鸟面具的萨满巫师。
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    一个穿着鸟服的西伯利亚萨满女祭司。
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    一副萨满的棺材（也是西伯利亚的），柱子上是鸟的形象。

  


  我们发现印度教的瑜伽大师，代表了这种入教仪式最高端的水平。这远非那些用所谓的魔法来掩盖心灵洞察的魔术把戏所能及的。这些瑜伽大师在恍惚状态中所经历的，远远超出了我们正常的意识范畴。


  通过超越来获得解脱的象征，最常见的一种梦的主题便是孤独的旅途或朝圣。在某种意义上，梦者似乎是通过精神上的朝圣来逐渐了解死亡的本质。但这并不是末日审判式的死亡，也不是其他什么成人仪式中的能力考验，它是带着慈悲之心而进行的一场解脱、舍离和赎罪的旅程。这种精神更多表现为“女性导师”而不是“男性导师”的指引，表现为一种至高无上的女性（阿尼玛意象）形象，比如，中国佛教中的观音菩萨，基督教诺斯替派(Gnostic-Christian)中的索菲亚女神(Sophia)或者是古希腊智慧女神雅典娜。
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    在神话或梦中，孤独的旅行往往象征着超越和解放。上图是15世纪时期一幅描述诗人但丁的油画，他拿着自己的书《神曲》，这本书描述了他通往地狱（见画作的左下方）、炼狱和天堂的梦境之旅。
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    上图是按照英国作家约翰·班扬的《天路历程》(1678)中所述的朝圣之旅所创作的雕刻作品（注意，旅程是由外向内的螺旋轨迹抵达内在的中心）。这本书也是以梦境的形式讲述的。
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    朝圣者在做梦。
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    很多人都想让某种压抑的生活模式发生一些改变。但是通过旅行所获得的自由，是无法替代内心真正的解放的，比如，受到上图《奔向大海》(Run Away to Sea)这幅海上旅游广告海报的鼓动。
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    英国探险家斯科特和他的同伴们，1911年摄于南极。探险家冒险进入未知的地区，他们正是一个生动的关于解脱意象的例子，他们突破束缚，正是超越的特点。

  


  超越的象征不仅可以从鸟儿的飞翔或是荒野旅程这些意象中表现出来，其实，任何带有解脱含义的强烈运动变化，同样具有这种象征意义。在个体生命的初期，当我们还需要附着于原生家庭和社会群体时，可以将超越的象征体验为成人仪式的时刻，在那一时刻，我们必须学会独立自主地面临生活的考验。这一特殊的时刻，诗人艾略特(S. Eliot)在其名作《荒原》(The Waste Land)中有过相关的描述：


  这一刹那舍弃的非凡勇气，是漫长的谨慎所无法赎回的。


  在我们人生接下来的阶段中，个体可能无须跟所有那些具有抑制或限制意义的象征都断绝联系。然而，一个人内心中可能与生俱来就带有不满的精神，它足以驱使那些向往自由之人去从事心的探索，或者是以全新的方式来生活。在中老年时期，这一变化可能会变得尤为重要。在这段时间里，许多人都在考虑退休后该做些什么的问题——是要继续工作还是纵情享乐？是待在家里养老还是出去旅行呢？


  如果他们之前过的是冒险的、缺乏安全感的或是充满变动的日子，那他们可能会渴望安定的生活和宗教信仰所带来的慰藉。然而，如果他们以往的生活主要是局限于自出生起就处于的那个社会模式中，那他们就可能迫切需要一种解脱和变化。这种需要可以通过环游世界，或者仅仅是搬到另外一座小一点的房子里，就可以暂时得以满足。但除非对旧有价值观有某种内在的前所未有的超越，有某种真正的创造而不仅是臆造，否则，仅仅是这些外部的变化是无法开启一段崭新的人生之旅的。


  一位女士的个案可以说明后一种情况。她的生活方式，长久以来令她自己、家人和朋友都非常享受和喜欢。因为这种生活方式非常稳固，亦富有文化内涵，而且不太受到社会潮流的侵扰。她做了这样一个梦：


  我发现了一些奇怪的木头，不是人为雕刻而成的，形状是大自然鬼斧神工的自然之美。有人说：“是尼安德特人把它们带来的。”然后，我在远处看到这些尼安德特人看上去像一团黑漆漆的人群，但我无法看清他们中的任何一个。我想我应该从这里带一块他们的木头回去。


  然后，我继续往前走，感觉好像是在独自旅行一样。我俯视，看到了一个巨大的深渊，就像一座死火山。深渊里面有水，在那里，我希望看到更多的尼安德特人。但是我看到了黑色的水猪，它们正从水里出来，在黑色的火山岩里窜来窜去。


  这个女人对家庭有着深深的依恋，生活方式是高度文明化的，而这个梦与之形成了强烈的反差，将她带回原始的史前时期，这比我们想象中的任何东西都要原始。她在这些远古的男人中找不到任何社会性的群体，只看到他们是完全无意识的“黑漆漆的人群”的化身。然而他们还活着，她可以带走他们的一块木头。梦中强调了木材是纯天然的，没有经过人工雕刻，因此，它来源于原始的无意识，而不是在文化环境之中形成的。古老的木头，以其明显的远古特征，将这个女士的现在经历与人类生活的遥远起源联系起来。


  我们从大量的实例中发现，古树或古老的植物象征着心理或精神生命的生长和发展（与此不同，生理发育通常以动物为象征）。因此，在这块木头中，这个女士获得了她与自己内心集体无意识最深层联结的象征。


  接着，她谈到自己继续独自旅行。正如我已经指出的，这个主题象征着需要获得解脱来作为一种成人的体验。所以，这里我们有了另一个关于超越的象征。


  接下来，在梦中，她看到了一座巨大死火山的火山口，这曾经是地球最深处的火焰猛烈喷薄而出的通道。我们可以推测，这一意象代表了一个重要的记忆痕迹，可以回溯到她早年的创伤经历。她将这跟自己早年的一段个人经历联系起来，当时她感受到了内心当中激情所带来的巨大的破坏力和创造力，以至于担心自己会疯掉。在青春期快结束的时候，她发现自己竟然出乎意料地想要摆脱家庭那种过于传统的生活方式，她没有承受多大痛苦，实现了跟家人的分离和独立，并最终得以回来与家人继续和睦相处。但她仍有一种强烈的愿望萦绕心头，就是希望从自己的家庭背景中解脱出来，获得更多的自由，并从她自己的生活方式中找到足够的自由。


  上面的这个梦让我联想到了另外一个梦。这是一个青年人的梦，虽然他面临着一个完全不同的问题，但似乎也需要一个类似于那位女士的领悟。他也有要有所改变的冲动。他梦见了一座火山，看到有两只鸟从火山口那里飞出来，好像害怕火山即将爆发。那地方给人以怪异和孤独的感受，他和火山之间被一摊水隔开。在这里，这个梦境象征着个体的成人化之旅。


  这与在那些主要以采集食物为生的原始部落中能够看到的情况很相似，他们是我们所了解到的家庭意识最为淡薄的群体。在这些部落社会中，准备成人的青年人必须完成一次漫长的徒步之旅，独自前往圣地（在北太平洋海岸的印第安文化中，圣地实际上可能是一个火山口湖）。在圣地，他们会在一种近乎恍惚迷离或是幻觉的状态中，遇到自己的“守护神”，其守护神可能化身为动物、鸟或其他的自然物体。他们将自己与这种“丛林灵魂”紧密地联系在一起，从而真正成人。在部落中，如果一个人没有这样的经历，他就会像一个阿库莫伊巫医所说的那样，被人们看作“一个平庸的印第安人，一个无足轻重的家伙”。


  这个青年人的梦来自他生命的初期，暗含了其将来的独立自主和自我身份认同。我所描述的那位女士，虽然她已处于自己人生历程的尾声，但她也经历了一段类似的旅程，似乎需要获得类似的独立自主。她可以在自己的余生中与那些永恒、古老甚至超越我们已知的文化象征的人类规律和谐共处。


  但这种独立并不是要达到类似瑜伽士那样全然超脱的状态，那意味着要放弃尘世之中所有的不净。在那死气沉沉、万籁俱寂的梦境中，这个女士却看到了动物生命的迹象，就是那些完全陌生的动物——“水猪”。因此，它们将有一种特殊的动物的含义，是可以生活在水中和陆地上的两栖动物。


  象征着超越的动物意象普遍具有这种特征。这些生灵在象征层面上来自远古大地母亲的深处，是集体无意识的象征元素。它们将一种特殊、神秘的（地狱的）内容带入意识领域，这与出现在青年人梦中的鸟所象征的精神愿望有些不同。


  其他的一些具有深度超越象征含义的动物意象有啮齿类、蜥蜴类、蛇类，有时也可以是鱼类。这些动物有着水陆两栖的生活习性，它们是将水下活动和鸟类的飞行结合在一起的中间生物，野鸭或天鹅就是这样的。或许，在梦中最普遍的超越的象征意象便是蛇了，就像古罗马的医学之神阿斯克勒庇俄斯(Aesculapius)的形象中所呈现的疗愈的象征，其作为医学专业的标志而延续至今。这个象征的形象是一条无毒的树蛇，正如我们所看到的那样，它盘绕在疗愈之神的神杖上，仿佛代表了在天堂与人间之间的一种协调。


  另一种更为重要和更为我们所熟知的超越的象征，是两条缠绕在一起的巨蛇意象。比如，古代印度有一种著名的那伽蛇(Naga serpents)。在古希腊也有出现，像商神赫耳墨斯(Hermes)的权杖末端就盘绕着蛇。古希腊早期的赫耳墨斯石碑是一种上面刻有神的半身像的方形石碑。石碑的一侧是盘绕的巨蛇，另一侧是勃起的阳具。盘绕的蛇表现出阴阳交合过程，而勃起明确象征着性交意象。所以，我们可以得出结论：这座石碑神像具有孕育和养育象征的作用。
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    人们常把蛇的象征与超越联系在一起，因为它传统上被认为是一种冥界的生物，从而是在两种生活空间中间的“协调者”。这是一张在现代法国用来标识医生车主的卡片，上面画着蛇和权杖，代表着古罗马医学之神阿斯克勒庇俄斯。
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    上图是一幅17世纪的法国绘画作品，揭示了蛇在不同世界之间承担的调节者的角色：俄耳甫斯正在演奏七弦竖琴，他和他的听众们都没有注意到，泉水精灵欧律狄刻（图片的中心位置）被蛇咬了一个致命的伤口，象征着她即将死去，进入阴间。
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    埃及神透特的头是一颗鸟头（朱鹭）。早在公元前350年，透特便被赋予一个与超越有关的“冥界”人物形象，他有对死者的灵魂进行审判的权力。
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    古希腊的赫耳墨斯神，被称为“灵魂的向导”，具有引导死者进入阴间的能力。上图是一块赫耳墨斯神像石碑，它被放置在十字路口（象征着神在两个世界之间充当协调者的角色）。
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    在石碑一旁是一条蛇缠绕在权杖上，这个象征（商神杖）在罗马神话中则来到墨丘利神（上图，一尊16世纪的意大利青铜雕塑）的手中，他也获得了翅膀，让人再次想起，鸟象征着心灵上的超越。

  


  但如果我们仅仅将这理解为生物的繁衍生息，那就大错特错了。赫耳墨斯其实是机智狡黠的，他作为众神的使者扮演着不同的角色，他既是十字路口的保护神，也是指引灵魂往返于地狱和人间的引路人。因此，他的阳具从已知领域插入未知领域，寻求着关于拯救和疗愈的心灵启示。


  在古埃及，赫耳墨斯最初被人们奉为“鸟头人身”之神透特(Thoth)，因此被认为是以鸟的形象代表超越象征。另外，在奥林匹亚时期的希腊神话中，赫耳墨斯在其原有巨蛇的神性基础上，又增加了鸟类生灵的特点。他的权杖在蛇的上方加入了一对翅膀，成为商神杖(caduceus)或墨丘利(Mercury)的翼杖，赫耳墨斯本人也化身成为头戴张翅帽、脚踏双翼鞋的“飞人”。在此，我们看到了其超越力量的全貌，从来自地狱巨蛇意识的低级超越，穿过作为过渡空间的尘世现实，最终在其展翅飞翔中获得超凡脱俗的超越。


  这种复合类型的象征在其他的一些意象中也可以找到，比如，背生双翼的马、长有翅膀的龙，以及那些大量出现在炼金术艺术形式中的生物，这在荣格博士关于这一主题的经典著作中有着详细的论述。在对病人的治疗工作中，我们要细心关注到这些象征意义的变迁和发展。从中可以呈现出，当我们的治疗工作让病人内心深层的心灵内容得以释放，成为意识功能的一部分，并帮助我们更为有效地理解生活的意义时，我们的治疗所能期望达到的效果。


  对现代人来说，要理解这些从远古时期一路演变至今的以及出现在我们梦中的象征的深刻意义，其实不是那么容易的。要发现在原始的束缚与解脱象征之间的冲突与我们自身所处的现实困境之间的联系，也不是一件简单的事。然而，当我们意识到，其实改变的只是这些古老模式的具体形式，而不是它们的内在心灵意义时，它就变得容易得多了。


  我们一直在谈论野生鸟类作为解脱或解放的象征。然而，时至今日，我们也可以谈谈喷气式飞机和太空火箭的象征，因为它们是同一超越意义的不同的外在表现形式，它们至少使我们暂时可以摆脱重力的束缚。同样，那些古老的束缚或压抑的象征，曾经给予我们稳定和保护，现在也出现在现代人对经济保障和社会福利的追求中。


  当然，我们任何人都会发现，在我们的生活中，冒险与纪律、邪恶与善良、自由与安全之间存在着冲突。然而，这些只不过是我们用来描述给我们带来烦恼的矛盾冲突的语言罢了，我们仿佛永远也找不到解决这些冲突的答案。


  答案是存在的。在束缚和解脱之间有一个交汇点，这可以在我一直在讨论的成人或入教仪式中找到。这种交汇可以使个体或群体内原本对立的力量得以整合，在生活中达到和谐平衡。


  然而，这类仪式并不会固定地或者是自发地促成这一改变，这跟个体或群体所处的特定生命中的阶段有关。只有当人们可以正确地理解这些象征仪式，并将其转化为一种新的生活方式时，这一阶段才会顺利度过。从本质上来说，成长是一个过程，它始于一种顺应的仪式，接下来是一段压抑和束缚时期，然后是进一步的解脱仪式。如此一来，每个个体都可以调和其个性当中相互冲突的部分：他可以找到一种平衡，使自己成为真正意义上的个体，做自己真正的主人。
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    翼龙（上图，来源于一份15世纪的手稿）是蛇与鸟的双重超越象征意象的结合。
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    穆罕默德骑在生有双翼的母马上，飞越天际。
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    在许多当代人的梦想和幻想中，有关太空研究的人造火箭的意象经常出现，它们往往象征性地体现了20世纪的人类渴望获得解脱和释放，即所谓的超越。

  



    
    
    
  第三章　个体化的过程　玛丽-路易斯·冯·法兰兹
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    巴黎圣母院的玫瑰窗。

  



    
    
    
  心灵成长的模式 The pattern of psychic growth


  在本书第一章中，荣格博士已经向读者介绍了无意识的概念、个体无意识与集体无意识的结构，以及无意识的象征表现形式。一旦我们看到了由无意识产生的象征符号的至关重要性（疗愈或破坏作用），那么，剩下的难题便是诠释象征了。荣格博士指出，一切都取决于某个具体的解释是否“契合”，对相关个体是否有意义。通过这种方式，他指出了梦可能具有的象征意义和功能。


  然而，随着荣格理论体系的发展，这种可能性带来了另外一个问题：对个体来说，梦存在的全部目的是什么？在人类最直接的精神结构之中，甚至是在人类整个生命中，梦所扮演的角色究竟是什么？


  荣格通过观察许多人并研究他们的梦（他估计自己至少解释了8万个梦），发现所有的梦不仅与梦者的生活在不同程度上相关，而且也是各种心理因素构成的一张巨网的组成部分。他还发现，作为一个整体，梦似乎遵循着某种排列或模式。荣格把这种模式称作“个体化过程”(the process of individuation)。因为每晚梦中都会出现不同的场景和意象，没有留心观察的人就很难注意到任何模式。但是假如有人观察自己多年所做的梦，并研究整个序列，他将看到某些内容出现、消失，然后再次出现。许多人甚至重复梦见同样的人物、场景或情境。假如有人跟随这些，经历一个完整的系列，就会发现它们的变化虽然缓慢，却是可觉察的。如果对梦及其象征内容的恰当解释影响了梦者的意识态度，这些变化就会加速。


  因此，我们的梦境生活创造了一种曲折的模式，在这之中，单个的链条或趋势变得可见，接着消失，然后再次出现。如果有人长时间观察这个蜿蜒曲折的架构，就会发现某种隐藏着的调节或指导趋势在发挥作用，创造出一种缓慢的、不易觉察的心灵成长过程，即个体化过程。


  逐渐地，一个更宽泛、更成熟的人格形成了，并逐渐开始起作用，甚至可以被外界识别。我们常说“发展受阻”，这就说明了我们假设这个发展和成熟的过程对每一个个体来说都是可以实现的。由于这种心灵成长不是由意志力的自觉努力所带来的，而是不由自主、自然而然地发生的，所以在梦中常常以树为象征，它自主地生长，缓慢而有力，形成了某种既定模式。


  在我们的心理系统中，产生调节效应的组织中心似乎是一种“核型原子”(nuclear atom)。你也可以称它为创造者、组织者，以及梦中意象的来源。荣格把这一中心称作“原我”(Self)，并将之描述成整个心灵的整体，以便将它与“自我”(ego)区分开来，后者仅构成整个心灵的一小部分。
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    上图是“盘延”（meander，7世纪手稿中出现的一幅装饰画）。
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    个体的梦似乎和图中装饰品所呈现出的细节（上图）一样离奇古怪、支离破碎，但纵观其一生的梦境，就会发现其呈现出一种蜿蜒、盘旋发展的趋势，揭示了心灵成长的过程。
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    我们可以把心灵(psyche)比作一个球体。它的表面具有一片光亮区域（图中的A），代表意识的部分，而自我(ego)居于这块光亮区域的中央位置（所以只有当事物被“我”所意识到，方才是有意识的）。而原我(Self)便是整个心灵球体（图中的B）的核心，其内部调节过程产生了梦。

  


  一直以来，人们都本能地关注着这个内在中心的存在。古希腊人称其为内心的“守护神”(daimon)，埃及人用“巴魂灵”(Ba-soul)这个概念来表达，罗马人则将其奉为每个人与生俱来的“天赋”本能。在更原始的社会中，它通常被当作一种保护神，化身为某种动物或偶像。


  如今仍生活在拉布拉多半岛森林中的纳斯卡皮印第安人(Naskapi Indians)以一种异常纯净、未受破坏的形式实现这个内在中心。这些单纯的人是狩猎者，生活在孤立的家庭群体中，彼此相距遥远，以至于至今尚未形成部落习俗、集体宗教信仰和仪式。在一位纳斯卡皮狩猎者孤立的一生中，他不得不仰赖自己内在的声音和无意识的启示，没有宗教导师来教导他应该信仰什么，也没有宗教仪式、节日或习俗来帮助他。在他基本的生命观之中，人的灵魂不过就是一个“内在陪伴者”，被他称作“我的朋友”或Mista'peo，意为“伟大之人”。这位“伟大之人”栖息于内心之中，是永生不灭的，死亡来临之际，或生命弥留之时，他会离开这个身体，之后在另一个生命中转世重生。


  那些悉心关注自身的梦，力图发现梦的意义并检验其真相的纳斯卡皮人，可以与“伟大之人”建立更深层的联结。而这位“伟大之人”喜欢这类人，给他们带来更多、更美好的梦。因此，一个纳斯卡皮人的主要义务是遵循他的梦所给予的指示，然后通过艺术为这些内容赋予永恒的形式。谎言和不诚实会把“伟大之人”驱逐出人的内心世界，而慷慨、对邻人和动物的爱则吸引他的到来，并赋予其生命。梦赋予了纳斯卡皮人在生活中找到解决办法的完整能力，不仅在内心世界，还有外在的自然世界中。梦帮助他预测天气，在狩猎中给他无比珍贵的引导，而这些正是他赖以生存的东西。我之所以提及这些非常原始的人，是因为他们未被我们的文明思想所染污，他们依然对荣格所说的“原我”的本质保有天然的洞察力。


  原我可以被定义为一种不同于意识人格的内在引导因素，人们只能通过探究自己的梦来领会。这些梦表明它是心灵的调节中心，使人格实现持续稳定的发展和成熟。但是，心灵这一更大甚至更具有整体性的方面，最初仅仅表现为一种与生俱来的可能性。它可能一闪而过，也可能在人的一生中得到相对完整的发展。它的发展程度取决于自我是否愿意倾听原我发出的信息。就像纳斯卡皮人注意到的那样，一个能接受“伟大之人”暗示的人会得到更美好、更有帮助的梦。我们可以补充的是，比起那些忽视他的人，与生俱来的“伟大之人”在乐于接纳的人身上比起在那些忽视他的人身上会变得更真实，而这样一个人也会成为一个更完整的人。


  甚至自我似乎并不是自然为了无节制地追随其自身肆意妄为的冲动而创造出来的，而是为了使整体即整个心灵得以实现。正是自我照亮了整个系统，使之变得意识化并因而得以实现。举例来说，假如我具备某种艺术天赋，但是我的自我并未意识到，那么什么都不会发生，这种天赋就仿佛并未存在。只有当我的自我注意到它，我才能使它成为现实。这种虽与生俱来但藏而不发的心灵整体，与那获得充分认识并实现的完整性是截然不同的。


  我们应该想象一下这样一幅画面：一颗山松的种子包含了未来整棵树的潜在形态。但是，每一颗种子在某个特定的时刻掉落在某个特定的地点，那里有着诸多特定因素，如土壤和石头的质地、土地的坡度、风吹日晒的程度。这棵潜藏于种子之中的松树的整体性通过避开石头、朝向太阳这些方式对这些环境因素作出反应，这样一来，树木的生长便有了轮廓。因此，一棵独特的松树逐渐生长成形，它自身的整体性得以圆满实现，成为真实的存在。如果没有这棵活生生的树的存在，那松树的意象不过就是一种可能性或是一个抽象概念而已。此外，实现个体的独特性是个体化过程的目标。


  从某种层面上来说，这个过程在人（以及其他一切有生命的存在）身上自发产生，并且是无意识地进行着的。这是一个人活出他与生俱来的人类天性的过程。然而，严格来说，个体化过程只有当个体意识到它，并因此与它建立起有效的联结时才是真实的。我们无从得知松树是否意识到它自己的生长，它是否会因那些塑造着它的（外在环境的）变迁而感到愉悦或煎熬，但是，人类却必定可以有意识地参与到自身的发展当中。他甚至可以时不时感觉到，通过做出自由选择，他可以主动与之合作。这种合作属于较为狭义上的个体化过程。


  然而，人类的体验超出了我们所讲的松树的隐喻的范畴。个体化过程远不只是在天生的完整胚芽与命运的外在行动之间达成的妥协，它的主观体验传达出这样一种感觉，即某种超个人的力量正以一种创造性的方式积极地介入。人们有时会觉得，无意识正按照某种神秘的规划设计指引着我们，仿佛有东西在注视着自己，有我们所看不见的东西看得到我们——或许是内心中的“伟大之人”，通过梦的方式将他关于我们的想法告诉我们。


  但是，只有当自我摆脱了所有目的性的、一厢情愿的目标，并试图进入更深层、更基本的存在形式时，心灵内核的这种富有创造性的积极因素才能发挥作用。自我必须用心倾听，并且不带任何进一步的设想或目的地将自己交付给内在的成长驱力。许多存在主义哲学家试图描述这种状态，但他们所做的仅仅是剥离了意识的幻觉：他们径直地走到无意识的门前，却未能打开那扇门。


  比起我们，那些生活在更牢固的文化中的人更容易理解到，为了给人格的内在成长让路，有必要放弃进行意识规划的功利态度。我曾经遇到过一位年长的女士，就外在的成就来看，她一生中并未取得什么显赫的成果。但是实际上，她与一位很难相处的丈夫拥有一份美满的婚姻，并且发展出较为成熟的人格。当她向我抱怨她一生中不曾“做出”任何成就，我跟她讲述了关于中国古代的圣人庄子的一则故事。她立即理解了故事的寓意，并感到极大的安慰。故事是这样的：


  一位游方的叫石的木匠有一次到了齐国，见到一棵作为社神的栎树。这棵栎树大到可以为几千头牛遮阴，树干有百尺粗，树身高及山顶，好几丈以上才生旁枝，可以造船的旁枝就有十几枝。观赏的人群好像集市一样，但石木匠却不瞧一眼，直往前走。


  他的徒弟站在那儿看了个饱，追上石木匠，问：“自从我拿着斧头跟随您以来，还没有见过这么大的木材。您为什么看都不看一眼呢？”石木匠回答说：“算了，不要再说了。那是棵没用的散木，用它做船很快就会沉，做棺椁很快就会腐烂，做器具很快就会折毁，做门户就会流污浆，做屋柱就会被虫蛀，这是不材之木，没有一点用处，所以才这么长寿。”


  石木匠回到家，夜里梦见栎社树对他说：“你要把我和什么相比呢，和那些有用之木相比吗？像山楂、梨、橘、柚之类所有长果实的那些树？果实还没熟就遭剥落，树木就被攻击，大枝被折断，小枝被拉下，它们所拥有的才能害苦了自己的一生，所以不能尽享天赋的寿命而中途夭折了。世间万物莫不如此，故我一直以来但求做到无所可用。你这个可怜的凡人！想一想，要是我但凡有点什么用，还能长到如今这么大吗？再者，你与我都是生命，一个生命何来有更高的资格去评判另一个生命呢？你们无用的平凡人类，关于无用的树你们又能知道多少！”


  梦醒后，石木匠思考着自己的梦。徒弟问：“为什么就这一棵树要做社树守护地坛呢？”石木匠说：“嘘！你别再说这样的话了！栎树之所以长在这里做社树，是因为如果长在任何别处的话就不会受到这么好的对待了。假如它不做社树，可能早就被砍倒了。”


  这个木匠显然理解了自己的梦。他看到了，仅仅是完成了自己的命运便已是人类最伟大的成就，面对无意识心灵的要求时，我们的功利主义观念不得不让步。假如将这则隐喻转译成心理学语言，那么，这棵树象征着个体化过程，给我们目光短浅的自我上了一课。
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    树下的祭坛（出现于一幅19世纪的中国画中）。通常这种圆形或方形的结构象征着原我，自我必须服从于此，个体化的过程才能完成。

  


  在庄子的故事中，在那棵完成其使命的树下，坐落着一个土地祭坛。它是一块粗糙的、未加工的石头，人们在石头上向“拥有”这片土地的土地神祭献贡品。祭坛这一象征显示出这样一个事实：为了能实现个体化过程，个体必须自觉地向无意识力量臣服，而不是思考他应该做什么，或去想什么是人们普遍认为正确的，或者通常应该发生什么事情。个体必须真正去倾听，以便得知在此时此地这个特定的情境下，我们的内在整体，即原我，想让我们如何行动。


  我们的态度必须如上文提及的山松一样：当一块石头阻碍了它的生长时，它不会因此而气恼，也不会做出计划克服这个障碍。它只是试着去感受自己是应该更往左还是更往右生长，是要靠向斜坡还是要远离斜坡生长。如同这棵树，我们应该顺应这种几乎难以察觉却强有力地支配着我们的冲动——一种源自追求独特的、创造性的“原我实现”(self-realization)的冲动。此外，在这个过程中，人们必须再三寻找并发现某种迄今尚未被人所知晓的东西。这些指引的暗示或冲动并不来源于自我，而是来源于心灵的整体：原我。


  此外，妄图借力于窥探他人的发展路径将是徒劳的，因为我们每个人的自我实现的任务都是独一无二的。虽然人类的诸多问题都很相似，但绝非完全相同。所有的松树都长得非常相像（否则人们也不会把它们归为松树），然而并不存在完全相同的两棵。正是由于这些相同和相异之处，要概括出个体化过程千变万化的形式是极为困难的事。事实上，每个人都必须完成一些不同的、对其而言独一无二的事情。


  很多人批评荣格学派不能系统地呈现心灵材料。但是这些批评忘记了这些心灵材料本身就是充满情感的生活体验，其本质便是非理性的、持续变化着的，它们并不适合系统化，硬要系统化，则只会呈现出最肤浅的面貌。现代深度心理学在此面临着与微观物理学相同的局限，即当我们处理的是统计学意义上的均值时，对事实进行理性且系统的描述是可行的；但是当我们试图去描述一个单独的心灵事件时，除了尽可能多视角地呈现出真实的图景之外，我们也别无他法。同样，科学家不得不承认他们并不知道光是什么。他们只能说在某种特定试验条件下，光似乎是由粒子构成的，而在另外的试验条件下它似乎是由波构成的。但是它“本质上”是什么仍不得而知。无意识心理学和个体化过程的所有描述均遇上了同样的概念界定难题。不过，我接下来还是会尽量介绍一些它们最典型的特征。



    
    
    
  无意识初探 The first approach of the unconscious


  对大多数人来说，逐渐觉醒的状态是青年期的重要标志，在这个状态中，个体慢慢地形成对世界以及对自己的认知。儿童期是个充满着大量强烈情感的时期，一个儿童最早的梦通常会以象征形式展现出其心灵的基本结构，预示着它之后会如何塑造这一个体的命运。举例来说，荣格曾跟自己的学生讲过一个个案，那是一位备受焦虑煎熬的年轻女性，她在26岁的时候自杀了。当她还是个小女孩的时候，她曾梦见过“冰霜杰克”在她睡着时潜入她的房间并掐住她的肚子。她醒过来后发现其实是自己用双手掐着自己的肚子。她没有被这个梦吓到，她只是记得自己曾经做过这么一个梦。然而，她对自己与冰冷的魔鬼——冻结生命的魔鬼之间这种离奇的相遇竟然没有任何情感上的反应，这本身就很反常，也是个不祥的征兆。后来，她正是用自己冰冷的、毫无感觉的手结束了自己的生命。从这一个梦中就有可能推断出梦者的悲惨命运，这是她童年时的心灵所预示出来的。


  有时候不是梦，而是一些印象极为深刻且难忘的真实事件，如同预言一般，通过象征形式预示出未来。众所周知，儿童经常会忘了那些对成年人而言印象深刻的事件，却对别人眼中不值一提的意外或故事保有鲜活的记忆。而当我们深入探索这些儿童期的记忆时，通常会发现它（如果将其作为象征来解读的话）描绘了这个孩子心灵结构的某一基本问题。


  当儿童到了学龄期，便开始进入了一个建立自我、适应外在世界的阶段，这个时期通常会带来一系列痛苦的冲击。正是在这个时期，有些孩子开始感到异于他人，而这种独自一人的感受会带来某种悲伤，这种悲伤是许多青年人孤独感的一部分。世界的不完美、外在和自身的邪恶都成为意识关注的问题，儿童还必须学会应付紧急（但尚未被理解）的内在冲动和外部世界的要求。


  假如意识的正常发展过程受到干扰，儿童往往会从外在或内在的困难中退缩，回到一座内在的“堡垒”。而一旦发生这种情况，他们的梦和无意识材料的象征性绘画通常会以某种不同寻常的程度呈现出一种圆形、四边形的“核心”图案（这点我稍后会解释）。这里指的是前文提到的心灵内核(psychic nucleus)，正是从这个至关重要的人格中心衍生出意识的整个结构性发展。当个体的心灵生活受到威胁时，自然而然地，这个中心的意象会以极其惊人的方式展现出来。这个中心内核（就我们目前所知）引导着自我意识的整体结构的发展方向，显而易见，自我是这个原始中心的复制品或结构上的对应物。


  在这个早期阶段，有很多儿童竭尽全力寻找某种生命意义，以帮助他们妥善处理自身及外在的混乱。然而，也有另外一些人，仍不知不觉地被遗传和本能的原型模式的动力推动着。这些年轻人不关心生命更深层的意义，因为对他们而言，在爱、自然、运动和工作的体验中蕴含着某种直接的、令人满意的意义。这类人并不一定更肤浅，他们往往顺应生命之流，比起那些更喜欢内省的人，他们更少与生活发生摩擦，也更少受其困扰。当我坐在汽车或火车上，假如我不往外看，那么只有停车、发车和急转弯会让我意识到我正处在运动中。


  个体化的实际进程，即有意识地与自己的内在中心（心灵内核）或原我达成一致，通常始于人格的某个创伤以及伴随其而来的痛苦。这种最初的冲击相当于某种“召唤”，虽然人们通常不这么认为。相反地，自我感到其意志或愿望受到阻碍，而通常会把这种阻碍投射在外在事物上。也就是说，自我会把受阻的责任归咎于上帝或经济环境，抑或老板、婚姻伴侣。
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    一个孩子在逐渐适应外部世界的过程中，会受到许多心理上的冲击。上图，让孩子们感到害怕的开学第一天；
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    一个孩子被别的孩子欺负，产生惊吓和痛苦；
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    一个孩子第一次经历死亡事件，悲伤而不知所措。
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    实际上在这样的冲击下，孩子可能会梦到或画出圆形或四边形之类的核心图形（上图），这象征着心灵的核心部分。

  


  又或许表面看起来一切都良好，而内心深处，这个人备受煎熬，感到某种致命的厌倦，一切仿佛都毫无意义而空虚。许多神话和童话，将个体化过程的这个初始阶段，象征性地描述成一个国王患病或老去了。其他一些为人熟知的故事版本与此类似，比如：王室夫妇无法生育；怪物偷走了王国里所有的女人、儿童、马匹和财富；魔鬼使国王的军队或战舰无法按既定路线前进；黑暗笼罩着大地，井水干涸，洪水、干旱和严寒侵袭了整个国家。因此，与原我最初的遭遇仿佛预先投下了黑暗的阴影，又或者，这位初次到访的“内心挚友”似乎更像是个诱捕者，他用陷阱来捕捉无助挣扎的自我。


  人们在神话中发现，可以改变国王以及王国厄运的魔法或法宝，往往是某种极为稀奇之物。一个童话中，为了使国王身体康复，需要得到“一只白色的乌鸦”或“一条鳃上戴有金戒指的鱼”；另一个童话中，国王想要“生命之水”或“恶魔头上的3根金发”或“一个女人的金辫子”（之后自然还要得到辫子的主人）。无论如何，驱散邪恶之物必定是独一无二且难以找到的。


  个体生命中的初始危机也是如此。一个人在寻求一些不可能找到的东西，或对其一无所知的东西。这样的时刻，所有善意的、理性的建议，如敦促人们试着负起责任，去度假，不要卖命工作（或更卖命地工作），增加（或减少）与他人的交往，培养一种爱好，就都彻底失效了。它们毫无帮助，最多也是收效甚微。似乎只剩一件事是可行的，那就是，不带偏见并全然质朴地直接面对迎面而来的黑暗，竭力找到它隐秘的目标，以及它想从你这儿得到的东西。


  通常来说，迎面而来的黑暗，其隐秘的目标都是极其特殊、独一无二而又出人意料的，因此人们通常只有通过无意识涌现出来的梦境和幻想才能发现它究竟是什么。如果一个人能专注于无意识，并摆脱草率的假设和情绪化的排斥，就往往会获得大量涌现出的有用的象征性意象，并由此取得重大突破。不过也并非总是如此。有时候它会先让个体痛苦地领悟到，他自己及其意识层面的态度存在一系列的问题，于是，他必须先接受所有这些苦涩的事实，再开始这个过程。
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    左图是17世纪一篇炼金术文稿中的一幅画，描绘了一位生病卧床的国王，这是（意识中）空虚和无聊感的通常的象征性意象，标志着个体化过程的初始阶段。右图是1960年意大利电影《甜蜜的生活》(La Dolce Vita)的剧照，也展现出了类似的心理状态：一群人在一座破败不堪的贵族城堡内探险。
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    瑞士现代艺术家保罗·克利的一幅名为《童话》(Fairy Tale)的油画。它讲述了一个年轻人寻找并发现了法宝——“幸福蓝鸟”的故事，他因此与一位公主成婚。在众多的童话故事中，这样的法宝是抵御疾病或灾难所必需的，它是我们心灵中空虚和无意义感的象征。

  



    
    
    
  阴影的呈现 The realization of the shadow


  不论无意识最初是以积极还是消极的形态出现，通常在一段时间之后，我们需要重新调整意识态度，以更好地适应无意识因素，从而接受那些看似来自无意识的“批评”。人格中的某些面向，人们出于各种原因不太愿意过于近距离地去审视，而透过梦境，人们得以更加熟悉这些面向。这便是荣格所说的“认识阴影”(the realization of the shadow)，他使用了“阴影”(shadow)这一术语来指代人格中的这一无意识部分，因为它通常会以拟人化的形态出现在梦中。


  阴影不是无意识人格的全部。它代表了自我中不为人知或鲜为人知的属性和特性——这些方面大多属于个人领域，也能被充分意识到。在某些方面，阴影也可以由源自个人经历之外的集体无意识因素构成。


  当一个人尝试去看自己的阴影，他就开始会意识到（并通常会羞愧于）那些他不承认自己有却能在别人身上清晰见到的特性和冲动，诸如自我中心，心理上的懒散和草率，不切实际的幻想、计划和蓝图，粗心大意和胆小懦弱，对金钱和物质财富的过度贪婪。简而言之，所有那些不起眼的罪恶，先前他可能会这样来说服自己：“没关系的，没人会注意到它，况且其他人也这么做。”


  当朋友因为你的一个失误责备你，这会让你感到有股势不可当的愤怒涌上心头，这时你可以相当明确，在这里你会发现自己的一部分阴影，而这是你没有意识到的。当然，当你因为与阴影相关的过失被其他“并不比你好”的人指责时，感到恼火是人之常情。然而，假如指责你的是你自己的梦——你本人内心的审判者，你又能说什么呢？这是自我被逮住的时刻，结果往往是尴尬的沉默。随后，痛苦而漫长的自我教育工作开始了——我们也许会说，这项工作在心理上相当于古希腊神话中的大力神赫拉克勒斯(Hercules)的劳作。这个不幸的英雄的第一项任务，就是在一天之内把奥吉斯国王的牛舍清理干净，那里堆积着成百上千头牛在数十年中所排泄出来的粪便——这项任务如此艰巨，普通人哪怕只是想想，也会立马感到灰心丧气。


  阴影不仅包括了疏忽，它还经常出现在冲动或不经意的行为之中。在人们尚未来得及思考之前，邪恶之语已脱口而出，阴谋已被策划出来，错误的决定已然做出，人们则面临自己最意想不到或最不想要的结果。此外，相较于意识人格，阴影遭受集体的影响要容易得多。比如说，一个人独处时，会觉得一切相对来说都还不错；然而一旦“其他人”做了些阴暗、本能的事情，他就会开始感到害怕，担心如果自己不加入就会被人当作傻瓜。这样一来，他就会屈从于原本并不属于他自己的冲动。尤其在跟同性接触时，人们会同时被自己和他人的阴影所干扰。我们的确也会在异性身上看到阴影，但我们通常较少受它扰动，也能更容易原谅它。


  因此，在梦和神话中，一个人的阴影通常以与梦者相同性别的形象出现。下面这个梦就是个例子。梦者是个48岁的男性，努力过着自给自足的生活，他工作努力、生活自律，对快乐和本能的压抑远超过其真实天性所能接受的程度。


  我在城里有一幢大房子，我住在那里。我对房子的各部分还没有完全了解。因此，我就在房子里四处走动，发现有几间房间（多数是地下的）是我一无所知的，甚至通往其他地下室或地下街道的出口。当我发现这些出口的门有几扇没有锁上，甚至有的根本没有锁，我感到很不安。况且，隔壁还有一些在干活的工人，他们很可能会偷偷溜进来……


  回到一楼后，我穿过一个后院，在那儿我又发现了其他通往街道或其他房子的出口。当我试着更近一点去研究它们时，一个男人走到我面前，大笑着，大声说道，我们从小学时代起就是老朋友了。我也记起他。我一边听他跟我讲述他的生活，一边陪着他走到出口，并一起在大街上漫步。


  当我们穿过一条巨大的环形街道时，空气中有一种奇特的明暗对比。我们来到一个绿色的草坪，突然有3匹马从我们身边飞奔而过。它们是美丽、健硕的动物，狂野却收拾整洁，而且没有骑手随行。（它们是从军营中逃出来的吗？）
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    关于“集体传染”事件的3个例子——这种事件可以让人们变成一群失去理智的暴徒，此时阴影（自我—人格的阴暗面）也极易受到影响。上图，一部1961年的波兰电影中的场景，关于17世纪一些法国修女集体“被魔鬼附体”。
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    左图是布鲁盖尔的一幅画，描绘了一种曾流行于中世纪的被称为“圣维图斯舞蹈症”的疾病（主要是身心疾病）。右图是三K党的“血十字徽章”，三K党是美国南部信奉白人至上主义的一个“秘密组织社团”，其极端种族主义常常导致暴力事件发生。

  


  地下室里迷宫般的神秘通道、房间、未上锁的出口，都让人想起古埃及关于冥界的描绘，众所周知，这是无意识及其未知可能性的象征。同时，它也表明了一个人如何“接纳”无意识阴影面的其他影响，以及如何被神秘和陌生的因素闯入。我们可以说，地下室是梦者心灵的基底。在这栋神奇建筑的后院（代表梦者人格中尚未被感知到的心灵领域），一个老校友突然出现。这个人显然是梦者自身的另一面向的拟人化呈现，这个部分在儿童期就已经是梦者的一部分了，但已经被他遗忘、丢失了。一个人儿童期的特质（比如快乐、易怒，或许容易信任他人也算）突然消失了，而他本人不知道它们在哪里，或是怎样销声匿迹的，这种情况并不罕见。正是这样一种已被梦者丢失的特质如今（从后院）返回，并试图与他重修旧好。这个人物可能代表的是被梦者忽视的享受生活的能力和他外倾的阴影面。


  但是，我们很快就得知为何梦者在见到这个看似无害的老朋友之前会感到“不安”。当他们一起在街上漫步时，马脱缰了。梦者认为它们可能是从军营中逃出来的，也就是说，从迄今为止成为其生活特征的意识纪律中逃离。而马的身边没有骑手，则说明了本能驱力会脱离意识的控制。在这个老朋友身上，在马身上，所有积极的力量都重新出现了，这是梦者以前所缺乏的，也是他迫切需要的。


  当一个人遇见自己的“另一面”，这个问题很常见。阴影通常蕴含着意识所需要的价值，其存在形式却使得它们很难被整合到个体的生活之中。这个梦中的通道和大房子也说明了梦者尚未了解自己的心灵维度，也尚未能使其充盈起来。
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    意大利当代艺术家德·基里科的画作《焦虑之旅》(Anxious Journey)。这幅画的名称以及画中阴暗的走廊，表达了在个体化过程初始阶段第一次与无意识接触时的特点。无意识通常以走廊或迷宫为象征。
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    一张莎草纸画（约公元前1400年），描绘的是7扇门，通往埃及神话中迷宫一般的冥界。
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    上方的3幅图是3个迷宫的图片，从左到右：第一幅是芬兰的石头迷宫（青铜器时代），第二幅是19世纪的英国草地迷宫，第三幅是沙特尔大教堂地板（瓷砖）上的迷宫图案（其路线象征着前往圣地的朝圣之旅）。

  


  这个梦中的阴影对内倾的人（倾向于远离外在生活的人）来说很典型。如果是外倾的人，则会更关注外部客体和外在生活，其阴影就会截然不同。


  有个性格很活泼的年轻人，一次又一次地走上了成功的事业之路，而与此同时，他的梦坚持要他结束一项已经开始的私人的创造性工作。下面是这系列梦中的一个：


  一个男人躺在沙发上，用被子蒙着脸。他是个法国人，一个干得出任何犯罪勾当的亡命之徒。一个官员陪着我下楼，我知道有人已策划了一个针对我的阴谋，那就是，让这个法国男人杀掉我，并伪造成意外事故（这就是外界会看到的情景）。他的确尾随着我们往门口走去，不过我早有提防了。一个高大、魁梧的男人（相当富有，权势通天）突然间感到身体不适，靠在我旁边的墙上。我赶紧抓住这个机会，刺中那个官员的心脏，把他杀死了。“我就只感觉到了一点潮湿而已。”这像是一句评论。现在我安全了，因为那个法国人不会再攻击我了，因为给他下指令的人已经死了。（或许那个官员和那个魁梧的成功人士是同一个人，后者在某种程度上取代了前者。）


  那个亡命之徒代表了梦者的另一面，即他的内倾性，其已经到了赤贫的地步。他躺在沙发上（他是被动的），而且拿着东西盖着自己的脸，因为他想要独处。另一方面，那个官员和那个魁梧的富有男人（这两个人其实是同一个人）是梦者成功的外部责任和活动的人格化表征。魁梧男人的突然病倒，与梦者的现实层面是有关的。在现实中，因为放任充沛的能量在其外在生活中过度爆发，梦者已经数次病倒。但这个成功男士的血管里流淌着的并不是血液，而只是一种水分，这意味着梦者这些野心勃勃的外在活动并没有真实的生命，也没有任何激情，仅仅是毫无生气的机械运作而已。因此，这个魁梧男人被杀死，也不会给他带来实际损失。在梦的结尾，法国人是心满意足的，他显然代表了一个积极的阴影人物，只有当梦者的意识态度与之相左之时，他才变得消极而危险。
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    “在超过5年的时间里，这个人像疯子一样，在欧洲到处寻找那些可以被他点燃的东西。不幸的是，他的那些帮凶一次次为这个国际纵火犯敞开自己国家的大门。”我们不愿正视自己身上那些由阴影暴露出来的不足，就把它们投射到别人身上。例如，投射到我们的政敌身上。上图，演讲中的希特勒，上面引用的这段话其实是他对丘吉尔的描述。
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    投射也能作为恶毒的流言蜚语在大街小巷传播，如上图，英国电视连续剧《加冕街》剧照。

  


  这个梦向我们展示了阴影会由不同的元素构成，比如，无意识的野心（那个魁梧的成功男人）和内倾倾向（那个法国男人）。此外，这个梦者对法国人的联想是他们非常擅长谈情说爱。因此，这两个阴影人物也代表了两种众所周知的驱力：权力和性。权力驱力立刻以双重形式出现，既是官员又是成功人士。官员，又被称作国家公仆，是集体适应性的人格化象征；而成功人士则代表了野心，但两者注定都是为权力驱力服务的。而当梦者成功阻止了这种危险的内在驱力时，那个法国男人的敌意一下子就消失了。换句话说，同样危险的性驱力也被驯服了。


  显而易见，阴影的问题在所有政治冲突中都具有至关重要的作用。假如这个梦的主人对自己的阴影问题没有那么高的敏感度的话，他很容易把那个绝望的法国男人当成外在生活中“危险的共产主义人士”，或者把官员和富人当作“贪婪的资本家”，这样一来，他就无法看到自己内心中存在着这些冲突元素。如果人们在别人身上观察到了自己的无意识倾向，这叫“投射”(projection)。所有国家的政治煽动都充满着这类投射，这就跟一些小团体或个体喜欢暗地里传播绯闻八卦一样。各种各样的投射模糊了我们对其他人的看法，破坏了它的客观性，从而破坏了真实的人际关系的全部可能性。


  投射阴影还有另外一个缺点。假如我们把我们自身的阴影与某种身份达成认同，比方说，前面提到的“共产主义者”或“资本家”，那么我们人格中的一部分就留在了对手身上，结果是，我们将不断地（尽管是不自觉地）背着自己做一些事情来支持对手，即我们将在不知情的情况下帮助我们的敌人。相反，假如我们意识到这种投射，并能不带恐惧和敌意地去探讨事情，理智地与他人打交道，那么，相互理解或者至少休战的时机就到来了。


  阴影究竟是敌是友，很大程度上取决于我们自己。正如“未被探索的房子之梦”以及“法国亡命之徒之梦”所表明的，阴影并不一定总是与我们针锋相对。事实上，他完全就跟我们都不得不与之相处的活生生的人一模一样，时而要让步，时而要坚持，时而要付出爱——一切视情况而定。只有遭到忽视或误解时，阴影才变得充满敌意。


  有时，一个人会不由自主地感到要活出本性中较差的一面，而去压抑自己较好的一面。这不常发生，但在这种情况下，阴影在他的梦中就会以一个积极的人物形象出现。但对一个活出自己自然的情感和感受的人来说，阴影也许是以一个冷漠而消极的理性主义者的形象出现，随后，将那些一向被抑制的充满敌意的判断和消极的念头人格化。因此，无论采用何种形态，阴影的功能皆意味着充当自我的对立面，并展现出一个人最不喜欢的别人身上的那些品质。


  如果一个人通过尝试做到诚实和运用自己的洞见，就能够把阴影整合到他的意识人格中，那么事情就会相对简单些。然而遗憾的是，这样的尝试并不一定总是奏效。人的阴影面中存在着某种相当强烈的驱力，这是理性所无法战胜的。来自外在世界中的某个惨痛经历却可能恰好有用，比如，必须将一块砖头砸在一个人的头上，才能制止其阴影的驱力和冲动。有时，一个英勇的决定也许可以阻止它们，然而也只有在内心的“伟大之人”（原我）帮助个体坚持到底时，这般超人的成就方能达成。


  然而，阴影蕴含着无法遏制之冲动的压倒性力量，这一事实并不意味着人们应该始终不顾一切地压抑这种驱力。有时候，阴影之所以强大，是因为原我的需要也指向同一个方向，因此，一个人就无法了解究竟是原我还是阴影造成了这种内在压力。在无意识中，人们的处境如同朦胧月色，一切都显得模糊不清、相互交融，人们无法确切地知道它们究竟是何物或在何处，也无法确定一件事物究竟从何处开始，到何处终止（这被称作无意识内容的“污染”）。


  当荣格把无意识人格的一个面向称作阴影时，他指的是一个相对明确的因素。但是有时候，不被意识自我所认识的一切，甚至包括那些最有价值、最为崇高的力量，都和阴影混杂在一起。比如说，我上文所引用的梦中，那个法国亡命之徒究竟是个一无是处的流浪汉，还是个最有价值的内倾型人格，又有谁能确定？而另一个梦中那些飞奔的马，究竟该不该让它们自由奔跑？梦本身无法给出定论的情况下，意识人格就不得不做出决断。


  如果阴影人物蕴含着有价值的、重要的力量，就应当被吸收为现实经验，而不是被压抑。这取决于自我是否能放弃自己的骄傲和自负，去实现一些看似黑暗实则未必黑暗的力量。它所需的牺牲如同征服激情一样英勇，不过是在相反的意义上。


  一个人与自身的阴影相遇，随之产生的道德困境在《古兰经》第18卷中有着精彩的描述。在这个故事中，摩西(Moses)在沙漠中遇见了被称作“绿神”或“神的第一天使”的希德尔(Khidr)。他们一同漫步许久，希德尔担心摩西一旦目睹他所做之事，必然会义愤填膺，而倘若摩西无法容忍他、信赖他，那么他将不得不离去。


  不久，希德尔凿没了一些贫苦渔民的渔船；接着，他在摩西眼前杀死了一个英俊少年；最后，他又修复了异教徒的城墙。摩西无法按捺住自己的愤怒，于是希德尔不得不离他而去。但是，在离开之前，希德尔说明了自己所作所为的缘由：之所以沉船，实际上是为了帮渔民们保住它们，因为意图偷窃船只的海盗们正在赶来，而这么一来，渔民们可以将船重新打捞上来；那个英俊少年正准备去实施犯罪，希德尔杀了他，使得他那虔诚的父母免遭恶名；修复城墙，则帮两个虔诚信徒免除灾祸，因为他们的财宝正好被埋在城墙之下。之前满怀义愤的摩西，如今终于看清自己的判断是操之过急，却为时已晚。希德尔的所作所为看上去邪恶无比，实际上却并非如此。


  如果简单地看这个故事，人们也许会认为希德尔是虔诚、守法的摩西的阴暗面——目无法纪、为所欲为、充满邪恶。但事实并非如此。希德尔更像是神性的一些神秘、富有创造性举动的人格化象征，在由亨利·齐默(Henry Zimmer)翻译的印度著名传说《国王与尸体》(The King and the Corpse)中，人们可以发现类似的意义。我没有选择梦来阐明这个微妙的问题，这并非偶然。之所以选择《古兰经》中这个著名的故事，是因为它总结了整个生命历程，而这极少能在个人的梦中以如此清晰的方式呈现出来。
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    两幅图均为1953年法国电影《白鬃野马》剧照。野生白马象征着无意识中无法控制的本能冲动，而许多人试图压抑这种冲动。在电影中，白马和一个小男孩之间建立了强烈的依恋关系（尽管这匹马仍和自己的野马群一起狂奔），然而当地的牧民们开始捕捉野马。白马和他的小骑手被追赶好几公里，最后被困在海边走投无路。故事的结尾是他们不甘被捕捉，男孩和马一头扎进海中被冲走。故事的结尾象征着以一种逃避到无意识（大海）中的方式来免于面对外在世界的现实。
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    阴影可以被认为有两面，一面是危险的，另一面是宝贵的。上图是一幅印度神毗湿奴的画作，呈现了这种双重性：毗湿奴通常被认为是仁慈的神，在这里却以恶魔的一面出现，正要把一个人撕碎。
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    一座日本寺庙中的一尊佛像（759年），同样也表达了这种双重性：观音的多只手臂既握着代表正义之物，也拿着代表邪恶之物。
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    备受争议的马丁·路德（1961年英国剧作家约翰·奥斯本的戏剧《路德》中的形象，由艾伯特·芬尼饰演）：路德始终无法确定自己脱离教会究竟是受到上帝的启示，还是出于自己的傲慢和固执（在象征层面，可称之为他阴影的“邪恶”一面）。

  


  当阴暗人物在我们的梦中出现，并且似乎在向我们索取些什么时，我们无法确定他们所代表的究竟仅仅是我们的阴影面，或是原我，又或者兼而有之。究竟我们的阴暗面象征着需要克服的缺点，还是需要接纳的生命之意义，提前领悟这一点，是我们个体化过程中面临的最大难题之一。此外，梦中的象征通常都如此微妙而复杂，以至于人们并不能对自己的解读深信不疑。这种情况下，一个人能做的只有接受这个道德两难带来的不安——避免做出最终的决定或承诺，而是要始终不断观察自己的梦。这就好像故事中的灰姑娘所碰到的情况那样，她的继母扔给她一堆好的和坏的混在一起的豌豆，让她把它们整理出来。尽管看起来希望很渺茫，灰姑娘还是开始耐心地拾掇起豌豆，突然就有鸽子（在有的版本中是蚂蚁）前来帮助她。这些动物象征着那些带来帮助的、无意识深处的动力，它们也只有在人的身体内部才能被感受到，从而给人们指出解决问题的一些方法。


  很多情况下，我们在内心深处通常清楚自己该何去何从，又该如何为人处世；但难免在有些时刻，我们被称为“我”的那个家伙搞得心烦意乱，以至于无法听到自己内心真实的声音。


  有时，所有那些理解无意识暗示的尝试都会失败，面对如此困境，我们只有鼓起勇气去做那些似乎是正确的事。而与此同时，如果无意识一旦突然指引出相反的方向，还要随时准备好掉转方向。同样，一个人可能会发现（尽管这种情况并不寻常），抵抗无意识的冲动会带来更好的结果，而这样做的代价是感到别扭，但起码不至于过分背离真实的人性状态——这就是有些人为了完全成为他们自己，而不得不作恶的情况。


  为了做出这样的抉择，自我所需要的力量和内在的明确性，其实暗地里来自“伟大之人”。显然，“伟大之人”不想过分地彰显自己。可能是“原我”想要“自我”自由地做出选择，也可能是“自我”依赖于人类的意识及其决定，以帮助他显现出来。当涉及如此困难的道德问题时，其实我们谁也无法真正地评判别人的行为。人人皆须面对自己的问题，力图找到适合自己的答案。这就像一位年迈的禅师所说的那样，我们要善于以牧牛人为师，他们看着牛时懂得“要用一根棍子，这样牛就不会盯上别人家的草地了”。


  深度心理学中的这些新发现，注定会对我们的集体伦理道德观念产生影响，因为这将迫使我们以更个体化和具体化的方式来看待人类的所有行为。对无意识的发现是近代意义最深远的发现之一。但是，了解无意识现实需要我们做出诚实的自我反思，也需要对生活进行重新调整，这个事实则让很多人选择表现得就好像什么都没发生过一样。真正地面对无意识并解决它所引起的问题，需要颇大的勇气。大多数人都是懒惰的，他们连自己意识行为背后的道德层面都不去深入思考，那就更懒得去探索无意识是如何影响他们的了。



    
    
    
  阿尼玛：内在的女性 The anima: the woman within


  那些棘手、琐碎的伦理道德问题并不总由一个人阴影本身所带来，通常还会出现另一个“内在形象”。如果做梦的是一个男性，他会发现自己无意识中有女性形象的化身；如果是女性梦者的话，就会发现里面有自己无意识中的男性形象。通常，这第二个象征形象会隐藏在阴影背后而出现，带来新的、不同的问题。荣格将内心的男性形态称为“阿尼姆斯”，女性形态为“阿尼玛”。


  阿尼玛代表了男性内心当中所有的那些女性心理倾向，比如，模糊的感觉和情绪、预感、感受非理性事物、爱人的能力、对自然的感觉，以及最后但并非不重要的，他与无意识之间的关系。古代由女祭司（如古希腊的女巫师）来探知神性和与神沟通，其实绝非偶然。


  因纽特人和其他一些北极部落的巫医和先知（萨满）就是特别生动的例子，从他们身上可以看到，体验阿尼玛作为一个人心灵中的内在形象是怎么样的。他们其中一些甚至穿着女性的衣服，或者是衣服上画上女性乳房的图案，这都是为了显示他们内在女性的那一面，使他们能够与“幽灵之地”（我们所说的无意识）建立联结。


  据说曾经一个年长的萨满给一个青年男子举行成人礼，把他埋在一个雪洞里。青年男子在里面陷入了迷离、虚脱的状态。就在昏迷的时候，他眼前突然出现一个光芒四射的女人。后来，她传授给这个年轻人所需的知识，后来又作为他的保护神，帮助他与来世的神奇力量建立联结，以应对事业上的重重磨难。这样的经验说明，阿尼玛是一个男性的无意识的化身。
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    阿尼玛（男性心灵中的女性元素）通常被拟人化为女巫或女祭司的形象，这些女性形象与“黑暗的力量”和“精神世界”（无意识）有关联。上图，一个女巫与众多小鬼和恶魔（一幅17世纪的版画）。
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    一个西伯利亚部落的萨满巫师，是一个身着女性服装的男性，因为人们认为女人更能触及灵魂。
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    一个女巫师或灵媒，来自1951年的电影《灵媒》，改编自吉安·卡洛·梅诺蒂的歌剧。现代大多数的灵媒可能都是女性，至今普遍的观念仍然认为，女性比男性对非理性有着更好的接受度。

  


  一个男性的阿尼玛角色在个体中的表现，是被自己母亲影响而形成的一种习惯。如果他觉得母亲对自己有消极影响，那他的阿尼玛的情绪就会呈现出暴躁易怒、郁郁寡欢、多疑猜忌、忐忑不安和多愁善感之类的特征（然而，如果他能够克服对自己的这些消极攻击，就可以增强自己的男性气质）。在这样一个男人的心灵中，这个消极的“母亲-阿尼玛”形象将会无休止地重复类似这样的主题：“我一无是处。做什么都没意义！对别人来说可以，但是对我来说……我对什么都提不起兴趣。”这些“阿尼玛情绪”会带来呆滞麻木的感觉，会引发恐惧感，恐惧疾病，恐惧无能，恐惧意外事故，他的整个生活会呈现出一种哀伤和压抑的色调。这种忧郁的情绪甚至可以诱发自杀，此时，阿尼玛俨然成了死神的召唤。在让·科克托(Jean Cocteau)的电影《俄耳甫斯》(Orphée)中，阿尼玛就是扮演的此种角色。


  法国人将这样的阿尼玛形象称为蛇蝎美女(femme fatale)。在莫扎特的《魔笛》(Magic Flute)中，这个阴暗阿尼玛的形象比较温和，化身为“黑夜女王”的形象。古希腊神话中的塞壬(Sirens)、德国的罗雷莱(Lorelei)形象也是阿尼玛危险一面的化身，象征了毁灭性的幻想。下面这段西伯利亚民间传说讲述的就是毁灭性阿尼玛的行为：


  寂寞的猎人看到一个美貌女子从河岸对面的森林深处缓缓走出来，她向猎人舞动自己的纤纤玉臂，轻声吟唱：



  喂！来吧！这静谧暮霭中的寂寞猎人！


  来吧！来吧！我是如此思念你啊！我思念你！


  就是此刻，我要紧紧地拥抱你！拥抱你！


  来吧！来吧！我的爱巢就在这里！就在这里！


  来吧！来吧！我的寂寞猎人，就在此刻，就在这静谧暮霭中！


  猎人急忙脱下衣服，跳入河中向对岸游去。游着游着，对岸的那个美丽女子却变成一只猫头鹰飞走了，还回过头来不住地嘲笑他。猎人这才回过神来，想要游回岸上找自己的衣服，最终却被淹死在了冰冷的河水中。
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    阿尼玛（就像阴影一样）具有两面，仁慈的和邪恶的（或负面的）。上图，电影《俄耳甫斯》（俄耳甫斯神话的电影版，导演科克托）中的一个场景：女人可以被视为一个致命的阿尼玛形象，因为是她让俄耳甫斯被（黑暗的“冥界”人物）带到了他的末日。
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    同样邪恶的还有日耳曼神话中的女妖罗雷莱（上图，一幅19世纪的画）——这些水中女妖的歌声引诱男人们走向死亡。
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    斯拉夫神话中的一个类似的形象：鲁萨尔卡(Rusalka)。这些女妖被认为是淹死的女孩们的鬼魂，她们蛊惑那些路过的男人，把他们淹死。
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    上图是1930年的德国电影《蓝天使》中的四个场景，讲述了一个古板的教授迷恋上一个卡巴莱歌舞女郎的故事。这个女郎显然是一个负面的阿尼玛形象。这个女郎利用自己的魅力让教授难堪，甚至让他在她的卡巴莱表演中变成了一个小丑。
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    上图是一幅画，撒洛米手持洗礼者约翰的头颅，她将其杀死以证明自己对希律王的统治力。

  


  在这个传说中，阿尼玛象征那一个关于爱、幸福和母性温暖（她的巢）的虚幻之梦，是一个引诱男子脱离现实的梦。男子之所以会被淹死，是因为他追逐的是他一厢情愿的幻想，永远都不会实现。


  还有一种方式，也可以呈现出个人人格中这种消极阿尼玛的部分，那就是当他贬低所有东西时所使用的那些刻薄、恶毒和女子气的言辞。这样的一些言辞攻击往往带有对真相拙劣的扭曲，造成一些不易察觉的破坏。世界各地的神话传说中，都会有一个“恶毒少女”（在东方人们这样称呼她）的形象存在。她虽是一个美丽的生灵，在身体里面却藏着武器或是秘密的毒药，在和爱人相聚的第一个夜晚，她会用这些东西杀死自己的爱人。在这种神秘的外衣之下，阿尼玛呈现出大自然冷酷无情、神秘可怖的那一面，也正因此，时至今日，在欧洲许多人仍然相信女巫的存在。


  另一方面，倘若男性对自己母亲的经验感受是积极的，这也会影响到他阿尼玛的形成。影响的方式典型但多种多样，结果是他要么变得女子气，要么被女人控制，难以应对生活中的困难和挑战。这种阿尼玛会让男人变得多愁善感，或者变得像老姑娘一样神经过敏，或者是像童话故事中的白雪公主那样敏感，连在30张床垫下面压着一粒豌豆都能感觉到。这种消极的阿尼玛意象还有一种比较微妙的表现形式。在一些童话故事中，公主会让她的求爱者们回答一连串的难题，或者让他们当着自己的面藏起来。如果他们回答不出问题，或者被找到了，那他们就得被杀死——而公主总是能赢。阿尼玛以此作为伪装，将男人卷入一场毁灭性的智力游戏之中。在所有的那些神经质的假智力对话中，我们可以发现阿尼玛的这种诡计的威力，这些对话阻碍了他们直接接触现实生活和做出真实的决定。他们过度地反思生活以致无法生活，丧失自己的自发性和流露感受的能力。


  这种阿尼玛最常见的表现形式就是情爱幻想。男人们会看色情电影、脱衣舞表演或者对着色情内容浮想联翩，来填补内心的色情幻想。这是阿尼玛原始、狂野的那一面特征，而只有在男性对自己的情感关系没有进行充分培养的时候，即他对生活的情感还处于婴儿般不成熟状态的时候，这些消极的特征才会具有相当的强迫性。


  阿尼玛所具有的这些特征，我们都可以在阴影中看到，也就是说，它们可以被投射出来，以至于它们看起来好像一些特定的女性身上才有的特点。正是由于阿尼玛的存在，男子才会对女子一见钟情，产生瞬间遇到了“她”的感觉。这种情况下，男人会觉得自己跟这个女人似乎相识已久，爱她爱得无法自拔，而在外人看来，这完全是疯狂之举。那些具有“仙女般”特征的女性特别容易被这样的阿尼玛所投射，因为男人们几乎可以将任何东西都加在这样一个模糊又迷人的尤物身上，于是可以继续围绕着她编织各种幻想。


  这种阿尼玛投射发生得非常迅速而且激情四射，这样带来的情感纠葛往往会给男人的婚姻造成很大的影响，造成所谓的“三角恋”问题和相应的诸多麻烦。而只有将阿尼玛看作一种内部的力量，才会发现解决这一难题的方案。无意识之所以会将这一困境带到男人面前，是有其神秘意图的。它要男性更多地整合他人格中的无意识部分，并将其带入现实生活中去，以此迫使他成长，让他的自身(own being)更加成熟和圆满。


  关于阿尼玛的消极一面，我已经做了颇多的论述。其实她同样具有很多积极、正面的部分。比如说，阿尼玛可以帮助男性找到适合他的婚姻伴侣。还有一种功能至少也是同样重要：每当男人的逻辑思维能力不足以识别隐藏在自己无意识中的事实时，阿尼玛可以帮他将其发掘出来。而更重要的一点，则是阿尼玛会协调男性的心智与其内在价值观的关系，从而帮助他开拓出通往内在心灵之旅的道路。这就好像是有个内在的“电台”，它被调到了某个特定的波段上，这样就排除了其他不相关的东西，只允许伟大之人的声音被听到。在建立这种内在的接收“电台”的过程中，阿尼玛承担了导师的角色，或者说是原我与内在世界之间的信使。前文中我所描述的那个萨满进行的成人仪式，就是她以这种方式出现的一个例子；比阿特丽斯(Beatrice)在但丁的《神曲·天堂篇》中所饰演的就是这样一种阿尼玛的角色；在著名小说《金驴记》(The Golden Ass)的作者阿普列乌斯(Apuleius)的梦中，古埃及伊西斯女神(Isis)出现在他面前，她的出现是为了让阿普列乌斯上升到一种更高、更有灵性的生命形态。


  一名45岁的心理治疗师的梦，可以让你清楚地看到阿尼玛这个内在向导的角色。在做这个梦的当天晚上，上床睡觉之前，他思考良多。他觉得自己没有任何宗教信仰的支撑，这样孤立无援的生活是很艰难的。他发现自己会嫉妒那些有团体组织、可以得到母爱般庇护的人（他出身于新教徒家庭，但后来不再有任何宗教信仰）。下面是他的梦：


  在一座古老教堂中，周围满是人。我和母亲、妻子一起坐在走廊的尽头，发现我的座位似乎是额外增设的。


  我将作为牧师来举行弥撒仪式，我手持着一本大的弥撒经文书，或者更确切地说，是一本祈祷书或诗集。我对这本书不熟悉，找不到上面合适的内容。我很激动，因为仪式很快就要开始了，而且更麻烦的是，我的母亲和妻子还在喋喋不休地谈一些鸡毛蒜皮的事来打扰我。这时音乐声停止了，人们都在等着我。我故作镇定地站起来，问一个跪在我身后的修女，让她把她的弥撒书递给我，指给我要读的内容，乐于助人的她也这样做了。后来，还是那个修女——她像是教堂的司事——先与我走到圣坛前面。圣坛在我左后方的位置，好像我们是从走廊上走过去的。这本弥撒书就像一本图册，像是某种纸板，约90厘米长、30厘米宽，上面尽是一列一列的古画和文字。


  首先，在我开始之前，修女要朗诵一段祷告词，但我还是没有找到经文中正确的内容。她告诉我是在第15页，但是书上的页码不清晰，我仍然找不到。然而，我下定决心转向了会众。这时，我找到了第15页（纸板上倒数第2页），虽然我还不知道自己能不能看懂，但还是要试试。这时我就醒来了。


  这个梦以一种象征性的方式，对做梦者那天晚上的思考给出了来自无意识领域的答案。它实际上是在对他说：“你自己要成为你内心教堂的牧师——成为你灵魂的教堂的牧师。”所以，这个梦表明，他确实是有来自组织的支持；他所在的教堂不是外在的教堂，而是存在于他自己心灵中的教堂。
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    15世纪意大利艺术家斯特凡诺·迪·乔瓦尼的一幅画作，描绘了圣安东尼面对一个迷人的年轻女孩的情景。但她的蝙蝠翅膀说明她实际上是一个魔鬼。她是给圣安东尼的众多诱惑之一，也是致命阿尼玛形象的另一个化身。
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    法国电影《夏娃》（1962年）的一张英国宣传海报。这部电影讲述的是一个蛇蝎美女（由法国女演员让娜·莫罗饰演）的冒险经历。“蛇蝎美女”是一个众所周知的词，用来指那些具有“危险”的女人，她们在与男人的关系中明显带有阿尼玛的负面意象。下面这些内容（摘自这幅海报）是对这部电影主角的描述（这是一种夸张的描述，但可能符合许多阿尼玛的负面人格化特征）：“神秘……诱惑……迷人……放荡……但在她内心深处，燃烧着足以毁灭一个男人的烈焰。”
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    男人对理智的过分强调可能源于一种负面的阿尼玛——在传说和神话中经常以女性形象呈现出来，她们会要求猜谜语，要求男人回答，要么答出来，要么死亡。上图是一幅19世纪的法国油画，描绘了俄狄浦斯正在回答斯芬克斯之谜的情景。
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    传统观点中的恶魔般的阿尼玛——一个丑陋女巫的形象，16世纪德国木刻版画《着魔的新郎》。

  


  梦中的人们（这代表了他自己所有的心理特征）都希望他能像牧师一样行事，亲自为自己举行弥撒。但梦中的并不是真正的弥撒，因为梦中的弥撒经书跟现实中的不一样。梦中出现的弥撒好像被当作了一种象征，因此这是一种牺牲的行为，梦者就得以与自己的神性进行连接。当然，这种象征性的解决方式不是对所有人都有效，它只适用于这个梦者。而这是典型的新教徒的解决方式，因为天主教信徒会将自己的真实信仰包含到天主教的教会信仰中，通常会将自己的阿尼玛体验为教会本身，而她的神圣形象对他来说是无意识的象征。


  我们的这个梦者没有这种宗教经验，这就是为什么他必须跟随自己内在的指引。另外，梦也告诉他该如何去做。梦说：“你跟母亲的关系以及你的外倾性（由外倾的妻子象征出来）让你分心，缺乏足够的安全感，她们用扯闲话来让你无法专心做好内心的弥撒。然而，如果你追随那名修女（内倾的阿尼玛），她会既作为侍从又作为牧师，给你以指引。她有一本奇怪的弥撒经书，上面有16幅古画(4×4)。你对宗教阿尼玛呈现出来的心灵意象的沉思，构成了你自己的弥撒之书。”也就是说，如果做梦者克服了由母亲情结带来的内心不安，他会发现，他的人生挑战具有一种宗教服务属性和特点。另外，如果能对自己灵魂深处的象征意象进行深入思考，也将触发他的领悟。
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    1953年的日本电影《雨月物语》，讲的是一名男子受到了一个美艳女鬼的迷惑（见上图）——阿尼玛意象被投射到一个“仙女般的”女人身上，这产生一种破坏性的幻想关系。
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    19世纪法国作家福楼拜的作品《包法利夫人》中描述了一个被阿尼玛投射而引起的“疯狂的爱情”故事：“她情绪十分多变，时而神秘，时而快乐，时而健谈，时而沉默，时而热情，时而高傲。她知道如何唤起他心中的万千欲望、本能和美好回忆。她是所有小说中最受人喜爱的那种人物，是所有戏剧中的女主角，是所有他读过诗歌中的美丽的‘她’。在她的肩膀上，他发现了贵妃出浴般的‘琥珀色光芒’。她有着骑士时代女性的纤纤细腰，也有巴塞罗那美女那样的洁白肤色。她永远是一位美丽的天使。”上图，1949年电影版剧照，艾玛·包法利和她的丈夫（左）与情人（右）。
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    男人将阿尼玛投射到女人和其他一些事物上面。比如，船总是被称为“她”。上图，在英国老式快艇“卡蒂·萨克”号船头的女性雕塑。一艘船的船长象征着“她”的丈夫，也就是说，如果“她”沉没了，他（按照传统）就必须和船一起沉没。

  


  
    [image: ]

    汽车是另一种经常被女性化的物品，也就是说，它可以成为许多男性内心阿尼玛投射的焦点。和船一样，汽车也被称为“她”，它们的主人就像对待自己喜欢的情人一样爱抚和宠爱它们（上图）。

  


  这个梦中，阿尼玛起到了积极的作用——作为自我和原我之间沟通往来的信使。书中图画的4×4排列意象，说明这场内在弥撒是在庆祝完整的实现。如荣格所说，心灵的核心（原我）通常以4的某种形式呈现出来。数字4也跟阿尼玛有着密切的关联，因为荣格认为，阿尼玛的发展过程有4个主要阶段。第一个阶段的典型代表人物是夏娃(Eve)，这呈现的完全是本能和生物属性层面的关联。第二个发展阶段我们可以在《浮士德》中的海伦身上看到，她是浪漫和美学的化身，但仍旧有性欲的元素在其中。第三个发展阶段，代表形象则比如圣母马利亚(Virgin Mary)——将爱欲(eros)升华到了精神奉献的高度。第四个阶段，便是萨皮安提亚(Sapientia)，她是超越了至圣和至纯的智慧的化身，这类阿尼玛的一个例子即《圣经·雅歌》中提到的书拉密新娘(Shulamite)（在当代男性的心灵发展中，最后一个智慧女神的阶段鲜有人能触及，最接近的人物形象可能是蒙娜丽莎了）。


  在本章节部分，我仅仅指出“四位一体”的概念会频繁出现在不同类型的象征内容中。关于其核心内涵，在下文中我会做详细的论述。


  然而，阿尼玛作为个体内在世界的向导，这在实践层面有什么意义呢？当一个男人能够真正认认真真地对待阿尼玛所传递出来的感受、情绪、期望和幻想等内容，并且可以通过诸如绘画、雕塑、音乐创作或跳舞等方式来体验、修复它们的时候，阿尼玛的这种积极的作用就会出现。经过缓慢、耐心的体验，其他更深层的无意识内容会从心灵深处涌现出来，并与先前那些内容建立联结。某个幻想被以某种具体的形式修复之后，你就必须在理智和道德两个层面上对它进行检视，并做出一种情感评估。我们必须将其看作绝对真实的，不能带有任何这“只是一个幻想”的怀疑。如果一个人能够长期潜心致力于此，他的个体化过程会逐渐成为唯一现实，并能够以其真实的形式展开。
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    阿尼玛发展的两个阶段：第一阶段，原始女性（上图，高更的一幅画）；
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    第二阶段，浪漫化的美女，如这幅意大利文艺复兴时期的绘画中这位被描绘成埃及艳后克莉奥帕特拉的少女。
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    第二阶段的形象经典地体现在特洛伊的海伦（上图，与帕里斯在一起）身上。
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    上图中，阿尼玛发展过程的第三个阶段被拟人化为圣母马利亚的形象（凡·艾克的一幅画），她长袍上的红色是情感（或情欲）的象征色，但在此阶段，情欲已经精神化了。
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    上面两幅图分别是第四阶段的两个例子：希腊智慧女神雅典娜和蒙娜丽莎。
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    上图是一幅17世纪的版画，主题是阿尼玛的象征意象，作为现实世界（猴子，可能代表人类的原始本能）和另一个世界（上帝之手，从云端伸出）之间的调解者出现。这样的阿尼玛形象还有很多，比如，《启示录》中的女人形象，她也是戴着一顶由12颗星星组成的王冠；古代的月亮女神；《旧约》中的智慧女神（阿尼玛的第四阶段）；古埃及女神伊西斯（她也有着飘逸的头发，子宫位置有半个月亮，一只脚踏在地上，一只脚伸到水里）。
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    威廉·布莱克的画作，阿尼玛作为调解者（或向导）出现：它描绘了但丁《神曲·地狱篇》中的一个场景，比阿特丽斯带领但丁走在具有象征意义的曲折蜿蜒的山路上。
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    早期一部改编自H.赖德·哈格德小说《她》的电影的剧照，讲的是一个神秘的女人带领探险者们穿越群山。

  


  在文学作品中有诸多人物形象，体现了阿尼玛作为内在世界的向导或信使的角色。比如，弗朗西斯科·科隆纳(Francesco Colonna)的《寻爱绮梦》(Hypnerotomachia Poliphili)，H.赖德·哈格德(H.Rider Haggard)的《她》(She)，又或者歌德《浮士德》中的“永恒的女性”。在一篇中世纪神秘诗歌中，一个阿尼玛人物这样来描述自己的特点：


  我是田野中的花朵，我是山谷中的百合。我是纯洁的爱情之母，我是恐惧之母、知识之母，也是神圣的希望之母……我是世间万物的调和者，让它们彼此之间和谐共处。我可以将温暖的东西变冷，也可以让寒冷变得温暖；我可以将干枯变得湿润，也可以让潮湿变得干爽；我可以将坚硬变得柔软……我是祭司秉持的律法，我是先知口中的预言，我是圣哲心中的智慧。我手握所有生灵的生杀大权，谁也无法逃出我的手掌心。


  中世纪时期，在宗教、诗歌等文化方面出现了一些明显为人感知到的精神上的分化，无意识的幻想世界也比以前更加清晰。在当时流行着对女士如骑士般狂热的崇拜，这意味着那个时代的男性在尝试区分自己男性本质中女性的那一面，该本质关系到外在现实的女性，也关系到自己的内在世界。


  骑士宣誓对一位女士效忠，包括对她施以拯救、保护等一系列英勇行为，这个女士显然是他自己内心中阿尼玛的化身。在沃尔弗拉姆·冯·艾森巴赫(Wolfram von Eschenbach)版本的神话故事中，那位圣杯持有者就有一个意味深长的名字——“爱的向导”(Conduir-amour)。起初，她教英雄要将他对女性的感情和行为区分开来。然而，后来当她身上崇高的品质与圣母马利亚融为一体时，这种与阿尼玛发展关系的私人与个体化的尝试便被抛弃了，因为此时的圣母马利亚是无私的爱与赞美的对象。像圣母马利亚这样的阿尼玛被看作完全积极的形象，阿尼玛消极的特征便呈现在了对女巫的信仰当中。


  在中国，跟圣母马利亚对应的形象是观音菩萨，还有一个更加大众化的阿尼玛意象，那就是月宫的嫦娥仙女。嫦娥赋予自己的信徒以作诗和谱曲的才能，甚至能长生不老。在印度，象征着这一阿尼玛原型的是原初之母沙克蒂(Shakti)、雪山神女帕尔瓦蒂(Parvati)以及女爱神拉蒂(Rati)等类似的意象。在穆斯林中，阿尼玛的主要意象是圣女法蒂玛(Fatima)，她是先知穆罕默德的女儿。


  将阿尼玛作为正式宗教人物一样来崇拜，这样会带来不利的影响，会使她丧失自己的个人化特征。但在另一方面，如果把她看作一个独一无二的个体存在，那也会造成危险：如果她被投射到外部世界，那就只有在外部世界中才能找到她。在这后一种情况下，阿尼玛可能带来无穷无尽的麻烦，因为男性要么就沉溺于自己的情欲幻想中无法自拔，要么会难以自制地依附于某位现实世界中的女性。


  这个时候，只有下定痛苦的决心（实质上并不难）来慎重地对待情感和幻想，才能防止内心个体化的进程停滞不前。因为只有这样，男性才能发现这些作为内在现实的意象究竟意味着什么。这样一来，阿尼玛重新回到了她原来的样子，即“内在的女性”，传递着来自原我的重要启示。
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    关于4与阿尼玛的关联的主题，在瑞士艺术家彼得·比克豪斯的一幅画作中有所呈现（上图）。画中的四眼阿尼玛是一个吞噬性的、可怕的形象。这4只眼睛有一个象征意义，类似于在前面引用的梦中提到的那本16页的图画书，意味着阿尼玛包含着实现完整的可能。
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    上图这幅画是现代艺术家斯拉夫科的作品，其中，原我与阿尼玛是分离的，但仍然与本性融合在一起。这幅画可以称为“灵魂世界的景观”。画中的左侧坐着一个皮肤黝黑、全身赤裸的女性，即阿尼玛。右边是一只熊，即动物的心灵或原始本能。在阿尼玛旁边是两棵树，象征着在个体化的过程中的对立冲突的双方。在背景中，我们一开始会先看到冰川，但仔细观察就会发现它也是一张脸。这张脸即原我（生命之流从这里流出），它有4只眼睛，看起来像动物，因为它是来自本能天性。（因此，这幅画是一个很好的例子，说明一个无意识的象征可能会不经意间出现在一个幻想的情景当中。）
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    盛行于中世纪欧洲的“宫廷爱情”的观念受到了对圣母马利亚崇拜的影响：骑士们会认为，他们所追求的女士跟圣母一样纯洁无瑕（上图的洋娃娃模样雕像就是典型的中世纪风格，公元1400年）。
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    在一块公元15世纪的盾牌上，一名骑士正对他的女士单膝跪地，此刻死神就站在其身后。这种理想化的女性观也造成了一种与此相对的观念，即信奉女巫。
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    当阿尼玛被投射到一个“官方”的化身上时，她可能会分化成双重面相，就像马利亚和女巫。上图呈现的就是另一个对立二元面相的例子（来自一份15世纪的手稿）：基督教会（右侧，呈现为圣母马利亚）和犹太教会（左侧，呈现为有罪的夏娃）的人格化呈现。

  



    
    
    
  阿尼姆斯：内在的男性 The animus: the man within


  阿尼姆斯是女性内心无意识部分的男性化身，跟男性内心的阿尼玛一样，同时具有好和坏两面。但是，阿尼姆斯通常不会以情欲的幻想或感受的形式呈现出来，而更倾向于表现成一种隐匿的“神圣”信念。当女人使用豪放、坚定的男性化的声音来宣扬内心的这种信念，或者野蛮地将其强加在别人身上时，就很容易看到隐藏在一个女人身上的那些潜在的男性气质了。然而，即便是外表上看来非常女性化的女子，其内心的阿尼姆斯仍然可以是坚毅、冷酷的力量。一个人可能会突然发现，自己面对的女人竟然是固执、冷漠、完全无法接近的。


  阿尼姆斯最喜欢反复出现在女人脑海中的一个主题便是“这个世界上我唯一渴望的就是爱，但他就是不爱我”，或者是“这种情况下，只可能有两种结果，但都不好”（阿尼姆斯从来不相信例外）。阿尼姆斯的观点是难以被反驳的，因为它在一般意义上通常都是正确的，但它很少适用于个体的具体情况。它更像一些有道理但是于事无补的想法。


  男性内心的阿尼玛的特点主要受到母亲的影响，类似地，阿尼姆斯主要受到女性自己父亲的影响。父亲赋予女儿的阿尼姆斯，其中的信念带有完全不容置疑、绝对“真实”的色彩，而将女儿那个真实的女性的自己排除在外。


  这就是为什么跟阿尼玛一样，阿尼姆斯有时会是死神的召唤。比如，有一则吉卜赛童话故事是这样的。有一天，一个孤寂的女子接待了一个陌生男子，他长相十分俊美。女子不能自拔，尽管她的梦曾经警示说他可能是死神的化身。他们在相处了一段时间后，女子逼迫男子讲出自己的真实身份，起初男子拒绝了，理由是如果他说出来，女子会死掉。但女子坚决要知道真相，男子就突然间告诉女子说他自己就是死神，那女子就这样被吓死了。


  
    [image: ]

    圣女贞德（由英格丽·褒曼在1948年的同名电影中饰演），她的阿尼姆斯——女性心灵中的男性一面——以“神圣信念”的形式存在。
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    两种负面的阿尼姆斯意象：上图是一幅16世纪的画作，描绘了一个与死神共舞的女子；
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    上图是冥王哈迪斯与珀尔塞福涅，后者是被前者架到冥界的（来自1500年的一份手稿）。

  


  从神话的角度来看，那个陌生的美少年可能象征一个父亲或神的意象，在故事中他是以死神的形象出现的，故事就像冥王哈迪斯(Hades)诱拐珀尔塞福涅一样。但是从心理的角度，他代表了某种特殊形式的阿尼姆斯，即引诱女性远离现实中所有的人际关系，尤其是和男性的连接。他代表了一种梦幻的蚕茧，其中充斥着世间万物“应该如何”的愿望和判断，将女性与自己的现实生活分隔开来。


  消极的阿尼姆斯并不只会以死神的形象出现。在神话故事和童话中，他还会以强盗和凶犯的形象出现。其中一个例子就是蓝胡子(Bluebeard)的故事，在一间隐秘小屋里，他神不知鬼不觉地杀死了每个娶回来做妻子的女人。正是通过这种方式，阿尼姆斯象征着那些半意识化、冷酷、毁灭性想法，悄悄地侵入女性头脑中，侵扰她们，尤其是当女性没能意识到某些情感上的义务时。于是，她们就开始算计如何争夺家产之类的事情，变得满腹心机，到处使用恶毒的阴谋诡计，甚至想要置别人于死地。“当我们中的一人死去后，我要搬去里维埃拉(Riviera)。”一个女人看到美丽的地中海海岸美景时，对她的丈夫这样说道。这个想法被她说得有理有据，就好像没什么恶意一样！
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    希斯克利夫是英国作家艾米莉·勃朗特的小说《呼啸山庄》(1847)中的反面男主人公，他在一定程度上是一个负面、恶魔般的阿尼姆斯形象，这可能是艾米莉·勃朗特自己心中阿尼姆斯的一种表现。在左边的这个镜头中，希斯克利夫（在1939年的电影中由劳伦斯·奥利弗饰演）面对着艾米莉（她哥哥所画的一幅肖像），背景呈现的是如今呼啸山庄的景象。
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    两个关于阿尼姆斯意象的例子。上图是19世纪法国艺术家居斯塔夫·多雷为蓝胡子的民间传说绘制的插图。图中，蓝胡子正警告他的妻子不要打开那扇门（当然，她还是打开了门，并发现了蓝胡子前妻们的尸体。她被抓住了，然后也成了蓝胡子前妻中的一个）。
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    上图是一幅19世纪的油画，描绘的是强盗克劳德·杜瓦尔，他拦路抢劫了一名女旅客，但又把她的财物还给了她，条件是她得和他在路边跳舞。
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    阿尼姆斯通常会化身为一群男子的形象。负面的集体阿尼姆斯意象可能会像是一伙危险的罪犯，如沉船肇事者（一幅18世纪的意大利油画）。他们用灯光引诱船只触礁，杀害幸存者，然后将船只洗劫一空。

  


  带着心中那些隐秘、毁灭性的态度，妻子可能让自己的丈夫生病、遭遇意外甚至丧生，一个母亲也可能让自己的孩子发生类似的事。或者母亲会决定不让孩子成婚，这是一种极为隐秘的邪恶，很少能够浮现到母亲的意识心理层面。有一次，一个天真无邪的老妇人给我看她儿子的照片，他27岁那年不幸溺水身亡。她跟我说：“其实这样也挺好，总比把他交给另外一个女人强。”


  莫名的被动，对所有情感的麻木，引起空虚的不安全感……所有这一切，在很多时候都可能由无意识阿尼姆斯所带来。在女性的心灵深处，阿尼姆斯在低语：“你没希望了！尝试有什么用呢？做什么都没意义了！生活不会有任何改善的！”


  不幸的是，每当任何一种类似这样的无意识的化身占有我们头脑的时候，我们自身好像真的有了这样的观念和情感。意识自我完全认同了它们，无法将自身与它们分离开，无法看清其本来面目。个体就会被源自无意识的象征人物“附体”。只有当这种占有解除之后，我们才惊恐地发现，自己所言所行跟自己内心真实想法和感受截然相反——我们已经成为一个陌生心理因素的牺牲品。
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    在女性的梦境中，负面集体阿尼姆斯形象常常会化身为一伙浪漫但带来危险的亡命徒。上图是一群凶恶的强盗，图片取自1953年巴西电影《土匪》，讲了一个喜欢冒险的女教师爱上了土匪首领的故事。
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    上图是富塞利为莎士比亚名著《仲夏夜之梦》所画的一幅插画。仙后（被施了魔法后）爱上了一个（同样因为被施了魔法）脑袋变成驴脑袋的农夫。这个故事中有一个好的转折，一个女子的爱将一个男子从魔法诅咒中解救了出来。
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    歌唱家弗朗茨·格拉斯在瓦格纳的歌剧《飞翔的荷兰人》中饰演主角，这部歌剧改编自一个船长的故事，他被迫一直开着一艘幽灵船，直到有一个女子的爱可以打破他身上的诅咒。
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    在许多神话传说中，女人的情人是神秘的人物形象，绝不允许她看一眼。上图是18世纪晚期的一幅版画，上面刻着来自希腊神话中的一个例子。少女赛姬被爱神厄洛斯爱上，却不被允许看到他的相貌。但她还是犯戒了，于是厄洛斯离开了她，赛姬在经历了漫长的寻找和苦难之后，才终于重新获得了这份爱情。

  


  类似阿尼玛，阿尼姆斯除了具有消极的特征，诸如凶残无情、鲁莽轻率、夸夸其谈，还有阴险邪恶、顽固不化等，他同样具有十分积极和有价值的部分，他也可以通过其创造性的举动，来架起一座通往原我的桥梁。下面这个梦来自一名45岁的女性，会有助于说明这一点：


  有两个蒙面人爬上阳台，并进入房间。他们身穿黑色夜行衣，好像是要折磨我跟妹妹。妹妹躲在床底下，不过他们用扫帚把她弄了出来，折磨她。接下来轮到我了。领头的那个把我推到墙上，在我面前做了一些魔幻般的手势。同时，他的帮凶在墙上画起了素描。当我看到画时，我说（为表示友好）：“哇，画得太棒了！”突然之间，折磨我的人展现出了艺术家的高贵风范，他昂起头自豪地说：“当然好了！”说完便开始擦自己的眼镜。


  梦者清楚地知道梦中那两个人施虐的一面。因为现实生活中，她会频繁地幻想自己所爱之人处于极度危险的处境，甚至死去，这些挥之不去的念头让她十分焦虑不安。然而，出现在梦中的阿尼姆斯意象是成对的，这意味着这对匪徒象征了具有双重作用的心理元素，其可能跟这些施虐的想法有很大不同。梦者的妹妹，在梦中想要逃走却还是被抓到，遭到了他们的毒打。她现实中的妹妹早在年幼时就去世了。妹妹现实中很有艺术天赋，不过她没能发挥出来。梦揭示了蒙面匪徒实际上是伪装的艺术家，而如果梦者认可了他们的才能（其实是梦者自己的才能），他们就会放弃做坏事的企图。


  这个梦更深层次的含义是什么呢？其实，在阵阵焦虑的背后，确实隐藏着真正致命的危险，不过对梦者来说，也许还有一种创造性的可能。跟自己的妹妹一样，她也具有成为画家的才能，但她自己持有怀疑，不确定从事绘画事业会对自己有什么意义。现在，她的梦是在用一种最真诚的方式来告诉她，必须发挥这个才能。如果她照做了，那种具有毁灭力量、折磨她的阿尼姆斯就会转化成为具有创造性、有意义的活动。


  就像在这个梦中呈现出的那样，阿尼姆斯通常以一群男人的形象出现。这样一来，无意识传达出一个事实，即阿尼姆斯所象征的是一种集体特征而不是个人元素。由于这种集体意识的影响，女性们习惯性地（当阿尼姆斯借她们之口来表达时）会说“人们”“他们”或者“所有人”，而且她们言辞中会带着“总是”“应该”和“必须”这样的词语。


  在大量的神话传说和寓言故事中都有这样的情节，即一位王子被巫婆施了咒语，变成了野兽或怪兽，后来一位少女对这位王子的爱把他救了回来。这个过程象征着无意识阿尼姆斯意识化的过程（亨德森博士在本书第二章中对“美女与野兽”这一重要主题进行了详细的论述）。通常，故事中的女主人公都不能对她那位神秘、未知的爱人或丈夫提任何问题，他们只能在黑暗中会面，或是她根本看不到他的面貌。这就是说，通过盲目的信任和爱情，可以让她拯救自己的心上人。然而总是不能顺利，因为她总是会违背当初的承诺，最终在经历了漫长而艰辛的痛苦求索之后，才与自己的心上人再次相会。


  与此相对应的是，现实生活中的女性需要经过很长一段时期，才能做到有意识地关注阿尼姆斯，而且这需要巨大的艰辛和努力。然而，一旦她能够意识到自身阿尼姆斯是谁，他是什么，对自己有什么价值，一旦她可以面对这些现实而不是让自己沦为被占有的傀儡，那么她的阿尼姆斯就会转变为珍贵的内在伴侣，这位伴侣可以赋予其那些男性化的积极特征，诸如主动、勇气、客观的态度和心灵智慧等。


  与阿尼玛类似，阿尼姆斯的发展同样经历了四个阶段。第一个阶段，他首先以一种纯生理力量的形象出现，如体育运动冠军或是“肌肉男”。在下一阶段，他富有开创精神，并且可以有计划地做事。第三阶段，阿尼姆斯具有了卓越的“言辞”能力，这时他常常看起来像是教授或牧师的形象。在最后的第四阶段，阿尼姆斯成为“意义”的化身。在阿尼姆斯发展的最高阶段，他（类似阿尼玛）化身为宗教体验的信使，赋予生命全新的意义。他赋予女性内心的坚定，给予她们肉眼看不见的内在支撑，以补偿她们外在的柔弱。发展到此最高形态的阿尼姆斯，可以将女性的心灵与其时代的发展相连接，因此也可以让女性比很多男性更易于接受新鲜事物。正是因为这个原因，在早期，很多民族的先知和预言家都是女性。女性身上的积极阿尼姆斯的这种开创性胆识和气魄，常常以思想和看法的形式不断激发人们从事新的事业，开拓新的征程。


  女性内心当中的“内在男性”同样也可能引发婚姻问题，就像上文中阿尼玛的那部分一样。让情况变得更复杂的是：阿尼姆斯（或阿尼玛）对夫妻中一方的占有会不由自主地刺激另一方，以至于他（她）也不甘心被占有，也会想着要占有对方。阿尼姆斯或阿尼玛，总是倾向于把沟通拉到一个很低级的层面，营造出一种难受、焦虑的情感氛围。


  如我在上文所述，阿尼姆斯积极、正面的那部分包括进取心、勇气、真诚。在他最高的发展形态，甚至可以达到超凡脱俗的精神境界。通过阿尼姆斯，女性能够经历她们文化和个人层面的客观情况下的深层发展过程，并能够找到她的方法，以获得一种面对生活的强有力的精神态度。而所有这一切的前提，就是其阿尼姆斯不再发出那些不容置疑的声音了。只有这样，她才能接收到来自无意识的忠告，特别是那些与自身阿尼姆斯观点相冲突的忠告。也只有此时，原我才会向她显现，她也才能理解其中的真实含义。
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    阿尼姆斯发展过程四个阶段的化身：第一阶段，完全野性的男人——如一个虚构的人物丛林之王泰山（上图，约翰尼·维斯穆勒饰演）；
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    第二阶段，“风情万种”的浪漫男子——如19世纪英国诗人雪莱（上图），
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    或“强悍的行动派”——如既是战争英雄又是猎人的海明威（上图）等；
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    第三阶段，“语言”的表演者——如伟大的政治演说家劳埃德·乔治（上图）；
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    第四阶段，通往内心真理的智慧导师——经常被投射到圣雄甘地身上（上图）。
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    上图是一幅印度小型人像画，画中一个印度女孩正深情地看着一个男子的肖像。一个女子爱上了一张照片（或一个电影明星），这是将她自己内心的阿尼姆斯投射到了这个男人身上。
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    演员鲁道夫·瓦伦蒂诺（上图，1922年的一部电影中的一个镜头）一度成为成千上万女子心中阿尼姆斯投射的焦点，甚至在他去世后也是如此。
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    1926年，在瓦伦蒂诺的葬礼上，来自世界各地的女影迷送来大量鲜花，表达对他的哀思之情。

  



    
    
    
  原我：完整的象征 The Self: the symbol of totality


  如果一个人与阿尼玛（或阿尼姆斯）的相关议题经历了长期的纠缠，也谨慎、认真地予以对待，那就超越了对他们部分、片面的认同。此时，无意识会再次改头换面，将会以象征着原我的崭新意象出现，这是心灵内在最核心的部分。在一个女人的梦中，最核心的这部分往往会表现为一个卓越的女性形象，如女巫师、女祭司、大地母亲、自然女神或者爱情女神。在男性的梦中，这部分通常会将自己化身为一位男性导师，或者守护者，如印度的古鲁(guru)，或者智慧老翁和某种自然精灵等。有两则民间故事可以形象地说明这一人物形象。首先是一则奥地利民间故事：


  一位公主因被人施了魔法而昏迷，人也变得邪恶起来。国王命令他的士兵们要彻夜看守好公主的身体。但是受了诅咒的公主，会每天半夜起床杀死守卫自己的士兵。后来，当轮到一名士兵站岗时，他完全绝望了，便逃到了树林里。在树林中，他遇到了一位“老吉他乐师，即上帝本尊的化身”。这个老音乐家告诉他要躲在教堂的一处地方，还教他要怎么做，邪恶的公主才找不到他。在这神圣的帮助下，士兵后来终于成功地拯救了公主，还娶了公主为妻。


  很明显，那位上帝本尊的化身“老吉他乐师”在心理层面即是原我的象征意象。在其帮助下，意识的自我免于被毁灭，战胜了阿尼玛极度危险的那一面，甚至还拯救了她。


  如我前文所述，原我在女人的心灵中以一些女性的形象呈现出来。我们可以在以下这则流传于因纽特人中的故事中找到相应的例子：


  一个因情感不顺而感到孤独的女孩遇见了一个坐着铜船旅行的男巫师。他是“月亮精灵”，是他将所有的动物赐给人类，也是他给人类在狩猎时带来好运。于是，女孩被诱骗到了天界。一次，在月亮精灵外出时，女孩无意中走到了月神宫附近的一所小房子里。在那里，她遇到了一个小不点女人，她穿着“海豹肠膜”做成的衣服，那个女人警告这个女孩要小心月亮精灵，因为他打算要杀害她（看来他好像是专门残害女性的蓝胡子那样的恶人）。那个小不点女人用衣服编织成了一条长长的绳索，在新月之时，女孩就可以顺着这条绳索返回地球上去，因为每当新月之时，那个女人就可以削弱月亮精灵的一些法力。女孩爬了下来，但是返回地球之后，她并没有按照那个小不点女人交代的那样快速地睁开眼睛。就因为这样，女孩变成了一只蜘蛛，永远也无法成为人类了。


  我们前文中已经说过了，第一则故事中的神圣乐师代表了“智慧老翁”的形象，是原我的一种典型象征意象。他很像中世纪传奇小说中的巫师梅林(Merlin)或者是古希腊神话中的赫耳墨斯。故事中那个穿着“古怪肠衣”的小不点女人也是类似的人物形象，她象征着女性心中的原我。老乐师挽救了故事中的男子，让他免于遭受阿尼玛的毁灭；小不点女人也保护女孩逃离了因纽特版“蓝胡子”的魔爪（其阿尼姆斯以月亮精灵的形象呈现出来）。然而，后一个故事进展不那么顺利，这个我后面会再讨论。
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    原我，作为整个心灵的内在核心，经常在梦中以出众的人物形象呈现出来。对女性来说，原我会以智慧和强大的女神的形象出现，就像古希腊的圣母女神得墨忒尔。上图是公元前5世纪的一幅浮雕画，得墨忒尔与自己的儿子特里普托勒摩斯(Triptolemus)和女儿科莱(Kore)在一起。
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    许多神话故事中的“神仙教母”人物也都是女性原我在象征层面的化身，如灰姑娘的教母，见上图，居斯塔夫·多雷的一幅插画。
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    上图是一幅关于安徒生童话的插图，一位乐于助人的老妇人（也是一位神仙教母）救了一个女孩。
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    在男性的梦中，原我常常以“智慧老人”的形象出现。上图是《亚瑟王传奇》中的魔法师梅林（来自一份14世纪的英国手稿）。
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    上图画的是一位古鲁（智者），18世纪印度的一幅画。
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    上图，像这样一位长着翅膀的老人出现在荣格博士自己的一个梦中，也有着重要的含义，根据荣格博士的说法，他代表着“卓越的洞察力”。
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    原我通常出现在梦者经历人生转折的一些关键时期，即其基本观念和整个生活方式都发生改变的转折点上。这种改变本身经常会以渡水行为作为象征。上图是托马斯·萨利画于19世纪的油画《华盛顿渡过特拉华河》（波士顿美术馆提供），描绘了穿越河流的举动，其伴随着一个历史剧变：乔治·华盛顿在美国独立战争时期越过了特拉华河。
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    上图是另一个跟渡水有关的重大历史事件：1944年6月6日，“二战”时期的盟军部队在法国诺曼底海滩登陆，开启作战行动。
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    原我并不总是化身成超凡老人的形象。上图是彼得·比克豪斯的一幅画（描绘了一个梦境），其中的原我就以一位非凡少年的形象出现。当艺术家在画这幅作品时，另外的一些联想和观念从他的无意识中涌出。在少年身后圆圆的像太阳一样的物体是整体的象征，男孩的4条胳膊让人想到代表心理完整性的数字“4”的一些其他象征。在男孩的手面前的虚空处盘旋着一枝花，好像只需他轻抬起手，神奇的花就会出现一样。他本人是黑色的，因为他来自夜间（无意识）。

  


  不过，原我也并不总是以智慧老翁或智慧老妪的形象出现。这些彼此冲突的人格化形象，说明一些内容超越了时间本身，他们既可以年轻也可以古老。在一个中年男子的梦中，他的原我以一个少年的形象出现：


  一个少年骑着马，他从大街上径直来到了花园里。跟现实中一样，那里没有灌木丛，也没有篱笆或栅栏挡着，花园敞开着门。我不太清楚他是有意过来的，还是他的马没有听他的话驮着他进来的。我站立在通往工作间的路上，愉快地看着来者。少年看着自己那匹骏马的目光，让我印象深刻。


  那是一匹矮小但是凶猛、强壮的马，它是力量的象征（像一头野猪），有着银灰色的浓密毛发。那少年骑马从我身边经过，走到工作间和房子之间。他从马上跳下来，将马小心翼翼地牵着走，这样就不会踩在长满了美丽的红色和橙色郁金香的花坛上了。这座花坛是我妻子最近新打理的（也是在梦中发生的事）。


  梦中的少年代表了原我。它的出现使生命得以复苏，一种富有创造性的生命活力出现了，一种崭新的精神方向呈现在人们面前。万物欣欣向荣，充满了生机和活力。


  如果一个男性敢于听从来自自己无意识的启迪，那他将会得到这种生命活力。这样一来，之前那种枯燥、乏味的生活会突然之间变得多姿多彩，生活中会充满无穷无尽的内心探险，充满各种全新的可能。在女性的心中，同样朝气蓬勃的原我象征意象，可以呈现为一位才华出众的女孩的形象。比如下面这个梦，报告者是一位年近五旬的女士：


  我站在教堂前面，正在清洗着路面。后来，我在街道上飞奔，这时，高中生们放学了。我来到了一条小河旁，水是死水。河上面架着一块木板，或者树干之类的东西。就在我准备沿着那木板过河的时候，一个调皮的学生在木板上跳来跳去，弄得木板开裂了，这让我差点就掉进水里。“你个白痴！”我大吼道。在河对岸有三个小女孩正在玩耍，其中一个小女孩伸出手像是要帮我一把。我本来还觉得她那弱小的手臂帮不上什么忙，不过我一抓住她，她没费吹灰之力就把我拉上了对面的河岸。


  梦者有宗教信仰，但是从这个梦来看，她无法再皈依教会（基督教新教）了。事实上，虽然她已经竭尽全力来扫清通往教会的道路，但是她好像已经失去了加入它的可能。在这个梦中，她需要穿过一潭死水，这表明她生命的洪流因为未能解决的信仰上的问题被阻滞了（跨越河流通常象征着一种态度上的彻底转变）。关于梦中的那个学生，梦者本人将他理解为代表了自己之前的一种想法——她本来想着可以通过读高中来实现自己的精神追求。很显然这个梦对原本的打算不以为然。当她勇敢地独自穿过河流时，那个小女孩对她施以了援手。小女孩是她原我的化身，外表看起来弱小，却有着不可思议的力量。
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    如今许多人会在自己的梦中把原我具象化成著名的公众人物。荣格派分析师发现，在男性的梦中，艾伯特·史怀哲博士（上图）
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    和温斯顿·丘吉尔爵士（上图）就经常出现；
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    在女性的梦中，会经常出现埃莉诺·罗斯福（上图）
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    和伊丽莎白女王二世（上图，非洲一所房子上的画）。

  


  然而，至于人物化身的具体形态，不论是年轻人还是老人，都不过是原我在梦中或幻象中呈现的诸多形态中的一种而已。它可以呈现出各种各样的年龄，这说明它不仅贯穿我们整个生命历程，可能还远远超越了意识所能及的生命之流。也正是这样，才能让我们获得对时间的体验。


  原我并不完全局限于我们对时间的意识体验（我们的时空维度）之中，所以它同时亦是无处不在的。另外，它所呈现出的形态往往会带有其独特又无处不在的特点，也就是说，原我将自身呈现为一个庞大的、象征性的人物，其拥抱并囊括了整个宇宙。当此意象出现在一个人的梦中时，我们会觉得他可能有希望创造性地解决其遇到的困境，因为为了应对困难，那个至关重要的心灵核心此时已经被激活了（整个生命被凝聚成为一个整体）。


  这一“宇宙人”(Cosmic Man)的形象会在很多神话传说和宗教的教义中出现，也就不足为奇了。通常他会被描绘成乐善好施、积极正面的人物。他会呈现为《圣经》中的亚当、波斯神话中的迦约玛特(Gayomart)或者是古印度文明中的“神我”普鲁沙(Purusha)之类的人物形象。这个人物甚至可能会是制定世界万物运行规律的始祖之人。例如，古代中国人就认为，在混沌未开、天地未分之前，有一位叫盘古的巨大天神，是他开创了天和地的形态。他流泪，泪水汇聚，化作黄河与长江；他呼吸，风应运而生；他言语，雷声大作；他举目四望，霹雳四起；他心情舒畅，则晴空万里；他内心不悦，则阴云密布。盘古死后，身体随即四分五裂，华夏大地的五岳山川因此成形。盘古的头部化作东岳泰山，身体化作中岳嵩山，右臂化作北岳恒山，左臂化作南岳衡山，脚化作西岳华山。他的双目化为日月。


  我们已经看到，跟个体化过程有关的象征结构，倾向于表现出基于数字“4”的主题，如意识具有4种功能，阿尼玛或阿尼姆斯有4个发展阶段。在盘古这个巨神的例子中也表现出了这一特点。只有在特定的具体情况下，其他的数字组合才会出现在心理内容中。源自心灵核心的那些自然本真、未经扭曲的意象具有“三位一体”的特征，也就是说，会呈现出4个维度或者是4、8、16等这样的数字序列中衍生出来的其他结构。16这个数字就起着特别重要的作用，因为它是由4个4组成的。


  在西方世界的文明中，类似的这种宇宙万物始祖的形象在《圣经》中的世间第一人亚当身上体现出来。有一个犹太传说是，上帝创造亚当用的是分别取自世界4个角落的红、黑、白、黄四色泥土。这样一来，亚当可以“横贯世界的两端”。他俯下身子时，可以头靠着东方，同时脚踏着西方。根据另一个犹太传说，最初亚当就包含了整个人类的所有部分，其中包含着所有那些将要来到人世间的灵魂。因此，亚当的灵魂“宛如由无数股丝线凝聚成的灯芯”。这一象征超越了所有个体，清楚表现出所有人类完全一体的概念。


  在古波斯，同样被奉为人类始祖的人物叫迦约玛特。他被描述成一位闪耀着光芒的巨人。他死去之时，各种各样的金属从他的身体中涌出，从他的灵魂中涌出的是金子。他的精液洒落在大地上，变成了人类最早的一对夫妻，是两株大黄灌木的形状。令人惊叹的是，中国古代神话中的盘古的形象竟然也是全身披满树叶的植物。或许是人们觉得始祖人物都应该是自然生长的生命体，他们不需要有任何动物的本能或自我意志。在生活在底格里斯河流域的人中，至今还有人将亚当奉为整个人类的“至高无上的灵魂”或是“神秘守护神”。他们认为，他们的祖先生自椰枣树，这同样也是跟植物有关的。
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    创世天神的人物形象气势宏大、包罗万象，是宇宙万物的化身，也是神话和梦境中原我普遍的一种表现形式。上图是《利维坦》一书的扉页，作者是17世纪英国哲学家托马斯·霍布斯。利维坦的天神人物是由所有“联邦”人民组成的，这是霍布斯理想中的社会，在这个社会里，人民选择他们自己的中央政权（或曰“君主”，因此利维坦有王冠、剑和权杖）。

  


  
    [image: ]

    中国古代的创世神盘古。他身上穿着树叶，这表示“宇宙人”（或称“原人”）就像植物一样长在自然界。

  


  
    [image: ]

    取自一幅18世纪印度彩绘插画，上面是最高神——宇宙狮子女神手持着太阳（其所骑的狮子神兽由许多人和动物组合而成）。
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    上图是一幅罗德西亚的岩石画，描绘了一则创世神话：“原人”（月球）与晨星和昏星交配，万物由此而生。“宇宙人”经常会以类似亚当这样的最初人类的形象出现，耶稣基督同样也被认为是原我的化身。
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    一幅15世纪德国艺术家格鲁内瓦尔德的画作，表现基督的形象以及所有“宇宙人”的威严。

  


  在东方以及西方信仰诺斯替教义的人群中，人们很快意识到“宇宙人”更像是一种内在心灵意象，而不是真实的外在现实。比如，在印度的传统教义中，他是存在于我们每个人内心之中的，也是唯一万古永存的部分。通过引导个体来经历、走出磨难，回归到本原的永恒世界，这种内在的伟大之人让个体得以救赎；但只有当个体清晰地意识到他的存在，愿意从梦幻中清醒过来，并准备接受他的指引时，才会得到他的启迪。在古印度象征性的神话中，这一意象被称作“普鲁沙”，或者叫“神我”，就是“人”的意思。他存在于每个人的内心之中，同时也充满了整个宇宙。


  从众多神话故事中的例证来看，这一创始神或者始祖人，既是生命的开端，亦是所有生命、世间万物的终极目标。中世纪欧洲哲学大师迈斯特·埃克哈特(Meister Eckhart)说过：“一切粮食的本质都是麦子，一切宝藏的本质都是黄金，一切世代的本质都是人。”如果我们从心理角度来看，肯定也是如此。我们每个个体的整个心灵内在现实，最终会朝向原我的原型象征。


  实际上，这意味着人类的存在永远不可能由那些关于本能或目的机械论的孤立的词语来圆满地解释清楚，比如“饿”“权力”“性”“生存”“物种延续”等。也就是说，人之为人的主要目的并不是吃喝之类，而是要真正地成为人。在这些本能驱力之上的是我们内在的精神现实，它旨在呈现一种只能借由象征才能表现出来的、鲜活的奥秘。无意识往往会选择那些强有力的“宇宙人”的形象将其表现出来。


  在西方世界，这种创世神很大程度上被认同为耶稣基督，在东方文明中则是奎师那(Krishna)和佛陀的意象。在旧约《圣经》中，类似的象征性人物以“太阳之子”的形象出现；在后来的犹太神话中，这一形象叫原人亚当(Adam Kadmon)；在古典时期后期的一些宗教运动中，人们直接将其称为Anthropos（来自希腊语，指“人类”）。跟所有象征一样，这一意象指向一种永远未知的秘密——终究无法得知的人类存在的意义。


  正如我们在一些传统文化上所注意到的那样，“宇宙人”是创造的目的，但这一成就不应该被理解成一种可能的外部事件。比如印度教文明认为，这个外在世界将来并不会化作原初的“伟大之人”，而自我指向外部世界的外倾倾向则可能消失，以此来为“宇宙人”的到来奠定基础。当自我得以融入原我之中时，这种情况就会发生。当与内心的“伟大之人”相遇时，意识自我的曲折表象之流（从一个想法到另一个想法）以及蜿蜒的欲望之流（从一个对象到另一个对象）便会沉积下来。的确，我们要记住，外部现实只存在于我们所感知到的意识范围之内，我们是无法证明它“自在与自明”的。


  来自各种文明和不同时代的例子充分说明，这一“伟大之人”的象征是普遍存在的。他的形象已经化作我们人生基本奥秘的目标或表达，以此存在于人们心灵之中。由于这一象征代表着完整和整体，所以一般都会被看作两性兼具（雌雄同体）。这样一来，“伟大之人”的象征便将“男与女”这一对最为重要的心理对立面联合在一起了。这一联合意象在梦境中经常以一对神圣、高贵或者是知名的夫妻的意象出现。下面这个梦来自一个47岁的中年男子，其以一种戏剧性的方式呈现出了原我的这部分特征：


  我站在一个台子上，看到下面有一只漂亮的黑色大母熊，她皮毛粗糙但是梳理得干净整齐。她用自己的后腿站立在一块石板上，正在打磨一块扁平的黑色椭圆形石头，石头变得越来越亮。在不远处，一头母狮和她的幼崽也在做着同样的事情，但是她们正在打磨一些更大也更圆的石头。过了一会儿，母熊突然变成了一个赤裸身体的胖女人，黑色的头发，有着炯炯发光的眼神。我朝她做出挑逗的动作，突然间她朝我这边过来，要抓住我。我被吓到了，赶忙回到原来我待的台子上面。后来，我发现自己的周围是一群女人，她们一半是原始人，有着乌黑浓密的头发（她们像是动物变来的）；另一半是我们这个时代的女人（跟我是同一国籍），有着金色或棕色的头发。那些原始女人用一种悲凉的高音唱诵着一首哀歌。此时，一辆高大华丽的马车开了过来，车上坐着一位年轻男子，头戴金色皇冠，上面镶满闪闪发光的红宝石，简直是一幅美妙绝伦的画面。在男子身边坐着一位金发少妇，可能是他的太太，没有戴皇冠。这对夫妻好像是前面那头母狮和她的幼崽变成的，他们属于原始人的那一群。此时，所有的女人（原始女人和其他女人）齐声合唱一首庄严的歌曲。那辆皇家马车朝着地平线缓缓驶去。


  在这里，梦者内在的心灵核心在他对皇室夫妻的短暂一瞥中显现出来。而且这是来自他自己的动物本性和无意识的原始层面。最初的那个母熊的意象可能是一种母亲女神的象征，比如在古希腊神话中，阿耳特弥斯(Artemis)就是母熊的意象。她在打磨的那块黑色卵石，可能象征着梦者的最内在的生命，即真实的人格部分。打磨、抛光石头是很出名的一种古老的活动。在欧洲，人们在很多地方都发现了“圣石”，这些石头被包裹在树皮里，放在洞窟中，也许是石器时代的原始人类将其视作蕴藏着神力的容器才被保存起来。时至今日，在澳大利亚的一些土著居民中仍然有人相信，他们那些逝去的祖先会化作善念与神力永远留在石头中，所以打磨这些石头，就会给自己带来力量（就像是给他们充电一样），而且这对生者和逝者都有好处。
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    “天神夫妇”的例子（象征心灵整体和原我）：上图，一座公元3世纪的印度雕塑，雌雄同体的西瓦和帕瓦蒂；
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    上图是印度教的奎师那神和罗陀神在树林中的情景。
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    荣格博士为我们展示了上图中的希腊头像雕塑，它有着微妙的双面相（即雌雄同体）。在一封写给雕塑主人的书信中，荣格补充说，这个头像“就像他的同类阿多尼斯、塔姆兹还有……巴尔德尔，兼具两种性别的优雅和魅力”。

  


  我们所讨论的这个梦者，一直拒绝跟一个女子进入婚姻之中。他害怕被生活中的这一部分所挟持，这一恐惧在梦中让他从熊/女人那里逃开，逃到旁观者的台子上，在上面他可以被动地观察情况，而不被牵扯进去。从那块正在被熊打磨的石头来看，无意识想要告诉他，他应该让自己接触到生活中的这一部分了。只有通过婚姻生活中的摩擦，他的内在生命才能得以被塑造，并绽放光彩。


  石头被打磨光滑，就可以像镜子一样闪闪发光，那头熊就可以在上面看到自己。这意味着，人只有接纳现实中的真实关系，经历磨砺，灵魂才能转化为一面镜子，神圣的力量才能从这面镜子中看到自己。然而梦者却跑到了一个高处，就像是遁入各种反思一样，借此他可以避免生活中的各种需求。此时这个梦告诉他，如果他继续逃避生活中的种种需求，他灵魂中的一部分（阿尼玛）将始终停留在未分化的状态中。在梦中，这种状态就是那群难以形容的女人，她们分裂成一半原始人和一半文明人的样子。
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    在瑞士的伯尔尼（Berne，意即bear，“熊”）发现的一座前罗马时期的凯尔特熊女神阿蒂奥雕像。她可能是一个大母神的原型，类似上文所引用的梦中的母熊，这也进一步印证了这个梦的象征意象。
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    澳大利亚土著人以及他们的“圣石”，他们相信里面存有逝者的灵魂。
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    摘自一份17世纪的炼金术书稿，在象征层面化身为一对狮子的天神夫妇。
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    在梦中，镜子可以象征潜意识的力量，可以客观地“反映”个人——让他以之前从未有过的视角来看待自己。而且，只有通过无意识才可以得到这样一个视角（而这往往会冲击和颠覆意识观念）——就像希腊神话中的妖女美杜莎，她的目光可以将人变成石头，所以人们只能通过镜子看她。上图，一块盾牌上反射出来的美杜莎（17世纪艺术家卡拉瓦乔的一幅画）。

  


  出现在梦中的那头母狮子和幼崽，她们在打磨着圆形石头（圆形石头象征着原我），因此她们象征着那些迈向个体化的神秘驱动力。狮子还有那对皇室夫妻，他们本身即是整体性的象征。在中世纪的象征体系中，象征着人的完整的典型意象“贤者之石”(philosopher's stone)，就经常以一对狮子或者是骑着狮子的一对夫妻的形象呈现。这在象征层面道出了一个事实：那些趋向个体化的动力往往会以改头换面的形态出现，隐藏于我们对他人所产生的强烈爱慕情感之中。事实上，强烈的激情已然超越了爱情的一般范围，其最终目的是要营造融为一体的神话。这就是为什么当一个人猛烈地坠入爱河时，他会觉得人生之中唯一值得追求的目标，就是和另一个人成为一体。


  在这个梦中，只要整体形象呈现出一对狮子的形态，那它就仍然蕴含在一种强大的激情当中。然而，当那一对狮子变幻成了国王和王后，个体化的强烈驱动力也就达到了意识可及的层面，现在它就可以被意识自我转化为生活中的现实目标。


  在狮子转化为人类之前，只有原始女人在歌唱，而且是凄婉悲凉地吟唱。也就是说，梦者的感受仍旧停留在原始、伤感的层面。后来，为了向那对化作人形的狮子表达恭敬之意，两群不同的女人齐声合唱一首赞歌。她们共同对内在感受的表达，这说明内在本能的分裂已经转化成了内在的和谐。


  另外，在另一位女士所谓“主动想象”(active imagination)的报告中，出现了原我的另一种具体意象。（主动想象指的是通过想象来进行冥想的一种方式。通过这种方式，人可以自主地接触到无意识部分，并与心理内容建立意识连接。主动想象技术是荣格的重要发现之一。从某种意义上来说，主动想象技术类似于佛教禅宗参禅、密宗瑜伽之类的东方式冥想方式，又跟西方耶稣会教徒的宗教方式有些类似，然而与它们又有着本质上的区别，即冥想者处于一种完全没有任何意识目的或规划的状态之中。这样一来，冥想就成了个体一种自由、放任的孤立体验，这就跟在指导下控制无意识的做法截然相反了。在此我并不会详细论述主动想象技术，读者们会在荣格的一篇文章《论超越功能》中找到对其的详细阐述。）在这个女士的冥想中，其原我以一头鹿的意象出现，对意识自我说：“我是你的孩子，同时也是你的母亲。他们称我为‘连接性的动物’。因为我一旦进入人、动物甚至是石头的体内，就可以将他们彼此连接在一起。我是你的命运，是你的‘客观的我’。当我出现时，会挽救你走出生命中的危险之地。我内心中燃烧之火会燃遍整个世界。一个人如果失去了它，他就会变得自大、孤独、迷茫、虚弱无力。”


  原我常常会化身为一种动物的意象，这代表了我们的本能特征以及与外在环境的连接（这就是为什么在神话和童话中会出现大量前来帮忙的动物）。原我与周围环境特点以及宇宙的联系，或许是基于这样的事实：我们心灵的“核型原子”被编织入了这个世界当中，既包括内部世界也包括外部世界。所有的高级生命形态都被转化成了周围环境的时空连续体中的一部分。譬如说动物，它们有着自己独特的食物，特殊的家园（洞穴、巢穴）建筑材料，以及它们特定的栖息地。这一切都是他们自身的本能属性与之相转化、相适应的结果。时间节律同样起着重要的作用。我们只需要想到这样一个现象：大部分食草动物都一定在草长得肥美、旺盛的时候产下它们的幼崽。明白了这一点，就不难理解一位著名的动物学者说的一句话：每一种动物的“内向性”已经深深地触及它周围的环境，将时空“心灵化”(psychifies)了。
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    通常，原我会呈现为一种乐于助人的动物形象（心灵本能基础的一种象征）。上图是格林童话《金鸟》中的魔法狐狸。
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    印度猴神哈努曼，在他的心中有两个神。
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    上图是任丁丁，这只英雄狗曾经在美国电影和电视节目中非常有名气。
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    石头会经常作为原我的意象（因为它们是完整的，也可以理解为不变的、永恒的）。如今有许多人喜欢寻找特别美丽的石头，比如在海滩上，见上图。
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    一些印度教教徒会将石头代代相传，他们相信这些石头具有神奇的魔力，见上图。
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    “宝石”，比如伊丽莎白一世（1558—1603年在位）的宝石，就是财富和地位的外在标志，见上图。

  


  与此类似，我们的无意识也正在通过一些仍然超出我们正常理解的方式与周围环境协调一致，如与我们的团队、社会，还有更高层面的，如跟时空连续体、跟整个自然协调一致。比如，生活在北美的纳斯卡皮印第安人，他们所信奉的创世神就并不仅仅揭示内在真相，还会告诉他们“要去哪里打猎”“什么时候去打猎”这些具体的指导和启示。纳斯卡皮人在吸引野兽时所用的魔音曲调，就是他们在梦中推演出来的。


  然而，这种来自无意识领域的特殊的指引并不仅仅给原始人以帮助。荣格发现，梦也能给现代人提供他所需要的指引，指引他在内在和外在生活的问题中找到自己的道路。事实上，我们的很多梦都跟外在世界和周遭环境有着密切关系。比如说像窗前的树、自行车、汽车或在漫步时捡起的一块石头之类的这些事物，它们都可以通过梦境上升到象征的层面，从而变得蕴含着某种意义。如果能够多留心观察梦的世界，那我们所生活的将不再是一个冰冷、客观的，由各种毫无意义的概率事件堆积起来的世界，我们会进入一个自己的世界，那里充满了重要且秘密的有序事件。


  
无论怎样，梦主要也不是我们适应外在世界之规则的反映。在如今的文明社会中，大多数的梦主要跟朝向原我的那些“正确的”（来自自我的）内在发展倾向密切相关。这是因为，我们当代人所使用的思考和行为的方式给内心的这种关系带来的影响，跟原始人比起来要大得多。原始人往往可以直接依赖内心的明确指引来生存，而现代人的意识已经发生了很大的变化，我们过度纠缠于那些完全属于外在的事物之中，导致原我很难将其启迪传递给我们。我们的意识心灵会连续不断地制造出一个形态清晰的“真实”外部世界的幻象，这幻象阻碍了许多其他的知觉和感受。不过，我们由于无意识天性的存在，还是得以同我们的心灵环境和物理环境神秘地连接在一起。


  前文中我已论述过，原我以石头或宝石等类似的形式呈现出来的频率是很高的，梦中被母熊还有狮子打磨的石头就是一个例子。在很多梦中，心灵内在的核心，即原我，也会以水晶的形式出现。水晶石在几何空间上有着极为精细的排列，这不禁让我产生了一种直觉：即使在那些所谓的“无生命”的物质当中，可能也会具有某种精神运作规律在起着作用。因此，水晶通常在象征层面代表着两个极端对立面的统一，即物质与精神的统一。


  或许是因为水晶或石头带有“本原之物”的特性，所以它们非常适合作为原我的象征。有很多人就是很喜欢捡一些颜色或者是形状稍微特异的石头，把它们收集起来，但是他们自己也不知道为什么喜欢这样做，就好像石头中蕴含着某种鲜活的奥秘，让他们为之着迷。人类自远古时代就开始采集石头，显然他们将一些石头当作生命力的载体，其中蕴含着生命的奥秘。例如，古代日耳曼人坚信，那些逝者的亡魂将会在他们的墓碑中得以永生。所以，将一块石头放置在坟墓之上的风俗可能跟这样一种象征性的观念有关：逝者身上永生的那部分将永续存在，而石头最适合被用来代表这一部分。诚然，人类的心灵完全不同于石头，但是人类心灵的内在深处又以某种奇异又特别的方式与石头存在相似，也许因为石头只不过象征了单纯的存在，在自我意识的情绪、感受、幻想和混沌思绪之外的存在。从这种意义上来看，石头似乎象征着那种最单纯、最深刻的体验，也就是说那些带来永恒和不朽的体验。


  我们发现在各种不同的文化中，人们都喜欢使用立石碑的方式来缅怀英杰人物或者纪念重要的历史事件，或许这种行为背后的动力也来源于石头所具有的这种象征层面的意义。雅各(Jacob)在他自己曾做过神谕之梦的地方放置了块石头，普通人则把一些特殊的石头放在当地的圣哲或英雄的墓前。他们这些做法呈现出了人类内心动机的原始特点，即想要将那些无法表达的内容通过石头象征性地表达出来。这也就难怪很多宗教都会用石头来象征上帝，或用石头来标记崇拜的圣地。伊斯兰世界最神圣的殿堂，就是位于麦加供奉有黑石的克尔白(Ka'aba)方形石造殿堂，那是所有虔诚的穆斯林都梦寐以求想要前去朝拜的圣地。


  在基督教的象征体系中，耶稣基督被认为是“匠人所弃之石”，成了“房角的头块石头”（《圣经·路加福音》，第20章第17节）。还有另一种说法，基督还被人们称作是“精神之石”，是生命之水的源泉（《圣经·哥林多前书》，第10章第4节）。中世纪的炼金术士通过一种前科学的方法来探寻物质的奥秘，希望发现隐匿于其中的上帝，或者至少能够发现神在其中活动的迹象，因为他们坚信，这个秘密在世人皆知的传说的“贤者之石”中已经被证明了。然而，有一些炼金术士隐约地发现，他们费尽千辛万苦所要探寻的石头，象征着只有在人的内心之中才能找到的某种东西。一名年迈的阿拉伯炼金术士莫里埃努斯(Morienus)曾说过：“这东西（贤者之石）来自你的身上。你自己就是原材料，人们可以从你的心中找到它；更为确切地说，他们（炼金术士）从你的身上提炼出贤者之石。如果你能清楚地意识到这一点，你内心中便会萌生对贤者之石的爱和赞美。你要知道，这千真万确，你不能有半点怀疑。”
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    我们可以在卵石堆或山上看到石头的“永恒”特质，上图，加利福尼亚威廉姆森山山脚下的石头。
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    因此，石头一直被用来作纪念之用，就像美国4位总统的头像被雕刻在南达科他州拉什莫尔山的悬崖上那样，见上图。
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    石头也经常被用来作为宗教建筑的标志，如耶路撒冷圣殿里的圣石，见上图，它是城市的中心。
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    而耶路撒冷这座城市则被许多人视为世界的中心，正如这幅中世纪的地图所示，见上图。
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    穆罕默德在为麦加黑石赐福（一份阿拉伯书稿中的一幅插图），以将其融入伊斯兰教，黑石由4个部落首领（分立在地毯的4个角上）抬进克尔白圣殿中。
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    成千上万的穆斯林每年都会去那里进行朝圣。
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    另一块有象征意义的石头：苏格兰国王以前加冕所用的“司康石”（或称“命运石”）。后来，13世纪时它被送往英格兰的威斯敏斯特大教堂，但它对苏格兰仍然有着重要的意义。在1950年的圣诞节那天，一伙苏格兰民族主义者从教堂偷走了那块石头，把它运到了苏格兰（1951年4月它又被运回威斯敏斯特大教堂）。
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    一名游客亲吻爱尔兰传说中著名的“巧言石”。据说，只要亲吻了它，就能获得好的口才。

  


  炼金石（lapis，即贤者之石）象征着那些永远不会消失、永远不会毁灭的东西，象征着永恒的事物。一些炼金术士将它比作一个人心灵当中跟上帝有关的那些神秘体验。一般来说，要将遮蔽在炼金石上的心灵杂质煅烧殆尽，需要经历长期、痛苦的磨难过程。但是对大多数人来说，在一生中的确会经历至少一次关于原我的深刻内在体验。从心理的角度来看，真正的宗教信仰态度，其实就蕴含了探索这种独特的体验并与之保持和谐一致的努力（因为石头本身就是一种永恒的东西）。如此一来，原我就成了内在伴侣，这需要个体不断地给予关注。


  原我最常见、最典型的象征是一种没有生命的物质形态，这引出了有待人们进一步探索和思考的另一领域，那就是“无意识心灵”(unconscious psyche)与“物质”(matter)之间仍旧未知的关系，这也正是心身医学(Psychosomatic Medicine)领域努力要解决的谜题。我们可能会发现，“心灵”和“物质”实际上属于同一现象，一种是从“内部”观察，另一种则是从“外部”观察。在探究这一尚未得到清晰界定和详细解释的关系的过程中，荣格博士提出一种新的概念，他称之为“共时性”(synchronicity)。这个词的意思是，内在与外在事件之间发生的“有意义的巧合”(meaningful coincidence)，但事件本身并没有因果联系。其中，他特别强调了“有意义”这个词。
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    当代艺术家汉斯·哈芬里希特(Hans Haffenrichter)的一幅画，画家模仿了一颗水晶的样式——跟一般的石头类似，都象征着完整。

  


  如果我在擤鼻涕的时候，面前刚好发生了一场空难事故，这是一次毫无意义的巧合。这就是随时都可能会发生的偶然事件而已。可如果我本来订了一件蓝色连衣裙，但是因为商店发错了货，我收到了一件黑色的裙子，而刚好就在那一天我的一个近亲去世了，这就成了一件有意义的巧合事件。这两件事情并没有因果联系，但是因为我们社会赋予黑色所具有的象征意义，它们被联系在了一起。


  荣格博士观察到个体生活中发生如此有意义的巧合，似乎（就如个体梦中所呈现出的那样）相关个体的无意识中有原型被激活了。我用刚才黑色裙子的例子来说明这一点。这种情况下，那个收到黑色裙子的人可能在那几天做过一个有关死亡的梦。就好像潜在的原型同时在内在和外在事件中将自己呈现了出来。这些共同点在象征层面传递出了一个信息——在这个例子中便是关于死亡的消息。


  只要注意到，一些特定类型的“相似”事件会在特定的时刻汇聚到一起，我们就能更好地理解中国人的思想了。他们的医学、哲学甚至建筑学理论都是建立在一种有意义巧合的“科学”之上的。中国古代的书籍并不太关注前因后果，而是十分重视相关的“趋势”。我们可以从天文学中发现类似潜在的主题。同样，这也可以从很多文明对神谕、占卜和预言的信奉上看出来。所有这些，都是试图解释那些完全不同于以直接因果关系为基础的巧合事件的事件。


  在构思共时性这个概念的过程中，荣格博士为我们描绘出一个途径，我们可以通过此途径更深入地探析心灵与物质之间的内在关系。石头的象征似乎正指向了这一关系。另外，这仍是一个完全开放的，还有待更多的人去探索的领域，也是未来的物理学家和心理学家要去面对的问题。


  看起来，似乎共时性的问题使我的内容偏离了主题，但是我觉得在这里对它简单介绍一下至少是必要的，因为荣格的这一理论假设，可能蕴含着将来探索和应用的极大可能。另外，共时性事件几乎不可避免地出现在个体化过程中的关键阶段中。然而可惜的是，它们往往都被忽略、错过了，因为个体尚未学会如何观察这些巧合事件，如何将梦中的象征意象跟它们联系起来，获得其中所蕴含的意义。



    
    
    
  与原我的关系 The relation to the Self


  如今有越来越多的人，尤其是那些生活在大城市里的人们，被可怕的空虚感和无聊感所折磨，他们似乎在等待着某些永远无法到来的东西。电影、电视、观赏性运动或政治运动的狂欢，也许可以短暂地吸引他们的注意力，但是，在一次又一次地感到精疲力竭和幻灭之后，他们不得不重回自己生命的荒凉之地。


  对现代人来说，唯一值得的探险在于无意识心灵这一内心领域。脑海中隐约浮现的这一想法，使得许多人如今转向了瑜伽以及其他一些东方修行实践。然而，这些尝试并未带来真正的新探索，因为在这些尝试中，人们只不过接受了那些对印度人或中国人而言早已知晓的东西，而并没有直接与自己内在生活的核心相遇。东方的方法确实帮助人们集中意念并转向内在（这个过程在某种意义上类似于分析性治疗中的内省），但是两者存在着至关重要的差异。荣格发展出一条道路——独自地、不依靠外力帮助地进入个体自身的内在中心，与无意识充满生命力的奥秘建立联系——这完全不同于走一条老路。


  试图给予原我这一生命实体持续的日常关注，就如同想要同时生活在两个层面或两个世界里。一个人像往常一样关注着外部世界中所需要承担的责任，与此同时，他对梦境和外在事件中显露出的暗示和征兆依然保持着警觉，原我以这些暗示和征兆为象征物揭示出其意图——生命之流徜徉的方向。
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    如今的城市居民们所遭受的无聊和淡漠的感觉，只是暂时被诸如像冒险电影（上图）
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    和打发时间的“娱乐游戏”（上图）等人为的刺激所抵消而已。荣格认为，我们唯一真正的冒险之旅便是探索自己的无意识领域。这种探索的最终目的，是与原我建立一种和谐、平衡的关系。
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    圆形曼陀罗图形呈现了这种完美的平衡——在巴西首都巴西利亚市的现代大教堂建筑（上两图）中也体现出来。

  


  在中国古代文献中，经常用猫盯着老鼠洞的比喻来形容这类体验。有记载写道，人不应该让其他想法入侵，但一个人的注意力不能太过敏锐，也不能过于迟钝。在这里，存在一个正确的觉知层次：“如果通过这种方式进行训练……随着时间推移，就会卓有成效。而当因化为果，宛如瓜熟蒂落，偶然碰到或接触到的一切，就会在刹那间促成最高的觉悟。这个时刻对修行者而言，如人饮水，冷暖自知。他从对自己的一切怀疑中解脱出来，体验到极大的喜悦，这种喜悦就如同一个人在十字路口遇见自己的父亲。”


  因此，在外部世界的日常生活中，一个人会突然被带入激动人心的内在探险。而这对每个人来说都是独一无二的，所以它是无法被复制或盗取的。


  人们之所以会跟自己灵魂的调节中心失去联结，有两个主要原因。其中之一是某种单一的本能驱力或情感意象使人陷入片面之中，进入失衡的状态。在动物身上也会如此，比如，一头发情的雄鹿会完全忘掉饥饿和安全。这种片面性以及随之而来的失衡令原始人感到极度恐惧，他们称之为“灵魂的丧失”。导致内心失衡的另一种威胁来自过度的白日梦，它们通常以某种隐秘的方式围绕着特定的情结。事实上，白日梦之所以出现，是因为它们把人与其情结连接起来，与此同时，它们对意识的专注性和连续性又产生威胁。


  第二个障碍则恰好相反，它是由于自我意识的过度固着。虽然要从事文明社会中的活动，井然有序的意识是必不可少的（我们很清楚，假如铁路信号员陷入白日梦会有什么结果），但是，它具有一个严重的缺点，即会很容易妨碍人们感受到那些来自内在中心的动力和信息。这也是为何，生活在文明社会的人们会有如此多与想要恢复这种感受能力有关的梦，人们在梦中往往会试图纠正意识对无意识中心或原我的态度。


  在有关原我的神话象征中，人们会发现对“世界的4个角落”的诸多强调。在许多绘画中，“伟大之人”都被放置于一个四等分的圆的中心。荣格用一个来自印度教的词“曼陀罗”（mandala，意为“神秘之圆”）来表述这一秩序的结构，它象征性地表征了人类心灵（其本质我们尚不了解）的“核型原子”。在这一点上，颇为有趣的是，纳斯卡皮族狩猎者们并不以人类形象来描绘他们的“伟大之人”，而是以曼陀罗的图案。


  在没有宗教仪式、教义帮助的情况下，纳斯卡皮人以直接、质朴的方式体验其内在中心，其他部落团体则通过运用曼陀罗主题来恢复已经失去的内在平衡。例如，纳瓦霍印第安人借助曼陀罗结构的沙画，试图让身患疾病的人回到自身以及宇宙的和谐之中，并借此重获健康。
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    纳瓦霍印第安人将沙画（一种曼陀罗）作为一种治疗仪式，病人坐在沙画中。
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    上图是一幅沙画的平面图，病人在进入前，必须先绕着画转圈。
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    上图，一幅由德国艺术家卡斯帕·弗里德里希创作的冬季风景画，表达了一种无法形容的复杂“心境”——梦境中的象征性风景也是如此。

  


  在东方文明中，类似的绘画被用以巩固内心存在，或使人得以沉浸在深度冥想之中。关于曼陀罗的冥思是为了获得心灵内在的安宁，感到生命重新找回自身的意义和秩序。当曼陀罗自发出现在当代人的梦中时，也会带来这种感受，即便这个人未曾受到任何这类宗教传统的影响，并且对曼陀罗也一无所知。在这种情况下，产生的积极影响也许会更大一些，因为知识和传统有时会模糊甚至阻碍这种自发性的体验。下面的例子是关于一位62岁的女士，她的梦中自发地出现了曼陀罗，其出现预示着她的人生进入一个新阶段，在这个阶段里，她变得极富创造性。


  在微弱的光线中，我看到了眼前的这幅景象。远处是起伏、延绵不断的山丘。一个四角形盘子沿着山脊向上移动，像金子一般闪闪发光。在近处，我看到一块犁过的黑色土地，幼苗正在破土而出。此刻，我突然看见一张圆桌，桌面是一块灰色的石板，与此同时，那个四边形盘子突然立在桌子上。它离开了那座山，但是它如何以及为何改变了自己的方位，我一无所知。
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    上面两幅图是关于内容所引用的梦的画（由梦者所画），曼陀罗主题以四边形而不是以圆圈的形象出现。通常，四边形的形式象征着内在完整性在意识层面的领悟，而整体本身通常以圆形呈现出来，如那张圆桌——在梦中经常出现。
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    上图是亚瑟王那张传奇的圆桌（来自一份15世纪的手稿），在这张桌上圣杯显现，开启了骑士们著名的寻找圣杯之旅。圣杯本身象征着人们一直在寻找的内在完整性。

  


  梦中（如同艺术作品中）的景象往往象征着某种无法表达的情绪。这个梦中，景象的微弱之光指的是日间的意识已经变得模糊了。“内在本质”现在也许开始在它自身的光芒中显露出来，因此我们获悉，四方形盘子出现在地平线上。至此，原我的象征——那个盘子，在梦者的精神世界里很大程度上是个直觉的概念，但此刻在梦中它改变了位置，成为她心灵景象的中心。许久之前种下的一颗种子开始发芽：很长一段时间以来，梦者对自己的梦都悉心关注，如今这项工作有了成果（由此我们联想到“伟大之人”的象征与植物生命之间的关系，我在前文曾论述过这种关系）。现在这个金色盘子突然间跑到了“右”(right)侧——事物在这一侧进入意识领域。英语的“right”一词有众多含义，在心理学层面上，最通常的意思是意识的一面、适应的一面和“正确”(right)的一面；而“左”(left)则象征着不适应、无意识反应，甚至有时是“险恶”的部分。接着，金色盘子最终停止了移动，并意味深长地停在了一张圆形石桌上。它找到了一个永久的基地。


  正如阿尼拉·亚菲在本书后续章节中所观察到的那样，圆形（曼陀罗主题）通常象征着一种天然的完整，而四方形则代表着在意识中获得这种完整。在梦中，这个四方形盘子与圆桌相遇，因此这个中心的意识化实现已经触手可及。顺便说一下，圆桌是著名的完整性象征，在神话中有着一席之地，例如亚瑟王的圆桌，它本身就是从《最后的晚餐》的桌子演变而成的意象。


  实际上，一旦人能够真诚地转向内心世界，努力去认识自己——不是通过对自己的主观想法和感受进行反复思索，而是顺应自身客观本质的表征，诸如梦和真实幻想——那么，原我迟早会出现。接着，自我就会找到蕴含着一切新生的可能性的内在力量。


  但是，这当中蕴含着一个巨大的难题，迄今为止，我还未直接讨论过它。那就是，无意识的每一种人格化——阴影、阿尼玛、阿尼姆斯以及原我——都兼具光明和阴暗面。我们之前认为阴影也许是卑劣或邪恶的，是一种必须被人们克服的本能驱力，然而，它也许是一种应该被培养、顺应的趋向生长的动力。同样地，阿尼玛和阿尼姆斯都具有双重特性：他们既能带来让人格生机焕发的发展和创造力，也能导致僵化和肉体死亡。甚至就连“原我”，无意识这一包罗万象的象征，也带有矛盾的作用。这就好比那则因纽特人的传说中，“小不点女人”提出要把女主人公从月亮精灵手中拯救出来，结果却最终把她变成了一只蜘蛛。


  原我的阴暗面是最危险的东西，正是因为原我是心灵中最强大的力量。它会使人们“编织”狂妄的或各种虚妄的幻想，这些幻想会抓住并“支配”他们。处于这种状态中的人，会欣喜若狂地以为自己已经掌握并破解了伟大的宇宙之谜，因而他会失去与人类现实的一切联系。这种状况的确切症状，是一个人幽默感的丧失和人际关系的中断。


  因此，原我的出现也许会给意识自我带来更大的危险。原我的双重特性在下面这个古波斯童话故事《虚无城堡的秘密》(The Secret of the Bath Bâdgerd)中得到了绝妙的展示：


  伟大、高贵的海提姆·泰(Hâtim Tâi)王子奉国王命令前去调查神秘的虚无城堡（不存在的城堡）。历经各种艰难险阻，终于快要到达的时候，他听人说，所有到那儿去的人都一去不返。但是，他坚持继续前行。在一座圆形建筑那里，一个带着面镜子的理发师接待了他，领着他去了浴室。但是，王子刚要进入水中，一阵震耳欲聋的响声传来，四周一下子全黑了，理发师消失不见，水逐渐开始上涨。


  海提姆一圈圈拼命地游，直到水最终涨到了圆顶的顶部，也就是浴室的天花板。现在他担心自己就要丢掉性命了，但是他仍然一边祈祷，一边抓住圆顶的中心石。又一阵震耳欲聋的响声，一切都变了，海提姆孤零零地站在沙漠中。


  在漫长而痛苦的跋涉后，他来到了一座美丽的花园。花园中心是一圈石头雕像。在雕像的中心，他看到了一只笼子里的鹦鹉，天空中传来的声音对他说道：“哦！英雄，你可能无法活着走出这间浴室！有一次，迦约玛特（the First Man,“原人”）发现了一颗巨大的钻石，它的光芒盖过了太阳和月亮。他决定把它藏在没有人能发现的地方。于是，他建造了这间神秘浴室来保护它。你看到的鹦鹉构成了魔法的一部分。鹦鹉脚下的金链子上，挂着金弓和金箭，你有3次机会，可以试着用它们来射中鹦鹉。如果你射中它，诅咒就会被解除；否则，你就会像这里其他所有人一样，化成石头。”


  海提姆试了一次，失败了。他的双腿变成了石头。他又失败了一次，他的胸部以下都变成了石头。第三次，他直接闭上眼睛，大声呼喊：“上帝是伟大的！”他闭着眼射箭，这次，他射中了鹦鹉。雷声轰鸣，尘土遮天。当一切平静下来，在鹦鹉的所在之处出现了一颗巨大的美丽钻石，所有的石像全都重新活过来了，那些人纷纷感谢他的救命之恩。


  读者可以认出这个故事中的原我的象征——原人迦约玛特、曼陀罗形状的圆形建筑、中心石、钻石。但是钻石被危险包围着。那只有魔法的鹦鹉象征着模仿所具有的邪恶精神，这种模仿使人错失目标，在心理上被石化。正如我之前指出的，个体化过程拒绝一切鹦鹉学舌式的对他人的机械模仿。在所有的国家，人们试图通过“外部”或仪式的行为，一次又一次地模仿他们伟大的宗教导师——耶稣、佛陀或其他大师的原始宗教体验，于是“石化了”。追随伟大精神领袖的步伐，并不意味着一个人就必须完全照搬以及重复前人个体化过程的模式。这意味着我们应该像他一样，试着满怀坦诚和奉献地过真正属于我们自己的生活。


  那个带着镜子的、消失了的理发师，象征着海提姆在最需要之时丧失了的反思能力；上涨的水代表着人们有可能被无意识淹没并迷失在自身情绪中的危险。为了弄清无意识的象征性表征，人们必须小心不要置身于自我之外或“袖手旁观”，而是要从情感上驻留在自身之中。自我应该继续以正常的方式运作，这的确是至关重要的。只有当我仍是个普通人，并意识到自身的不完整时，我才能接受无意识的重要内容和过程。然而，既感觉到自己与整个宇宙合二为一，与此同时，又觉得自己不过是个可怜的凡夫俗子，一个人如何能承受住如此之大的张力？一方面，假如我轻视自己，认为自己仅仅是一个统计数字而已，我的生命没有任何意义，也不值得过；但另一方面，假如我把自己当作更伟大的那些事物的一部分，我又如何脚踏实地呢？要保持这些内在对立面统一而不陷入任何一个极端，这确实十分困难。
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    当代法国艺术家安德烈·马松的画作，赫拉克利特斯河湍急的河水淹没了一座古希腊神庙。这幅画可以看作是在隐喻失衡的后果：希腊人过分强调逻辑和理性（神庙）导致本能力量的毁灭性爆发。
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    这是一个更直接的寓言故事，来自15世纪法国讽喻诗《玫瑰传奇》(Roman de la Rose)中的一幅插图：当面对“自然”时，“逻辑”陷入混乱之中。
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    17世纪法国艺术家乔治·德拉图尔的一幅画，忏悔的圣玛丽·莫德林在凝视一面镜子。在这里，正如在虚无城堡的童话故事中一样，镜子象征着需要真正内省的“反思”能力。

  



    
    
    
  原我的社会面 The social aspect of the Self


  如今，人口急速增长，在大城市中尤为明显，这无疑给我们带来了让人沮丧的影响。我们会觉得：“哦，好吧，我只不过是个住在某某地方的无名之辈，跟其他成千上万人一样。假如这些人中的一部分被杀了，应该也没什么影响吧？不管怎么说，人实在是太多了！”当我们在报纸上看到无数不认识的人死去，就我们个人而言，他们没有任何意义，我们的生命毫无意义的感觉不断加深。这个时刻，对无意识的关注会带来最大的帮助，因为梦会向梦者展示，他的生命的每个细节是如何与最重要的现实交织在一起的。


  “一切事物都取决于个人。”这个众人皆知的道理，只有通过梦才能变成每个人都能亲身体验的、显而易见的事实。有时我们会强烈地感受到“伟大之人”会对我们有所求，并为我们安排了极为特殊的工作任务。我们对这种体验的反应会帮助我们获得力量，通过认真善待自己的灵魂，我们可以对抗集体偏见的洪流。


  当然，那些工作任务并不总是让人愉快的。例如，你打算下周日和朋友们一起出游，接着，一个梦阻止了这个计划，反而要求你去做一些创造性的工作。你如果听从并遵循了无意识的指令，就必须预料到，你的意识计划将会不断受到干扰。你的意愿被其他意图妨碍了——那些你必须臣服或者无论如何都必须认真加以考虑的意图。正因为如此，个体化过程所带来的那些义务，在某种程度上经常会让人感觉是个负担，而非即刻而至的祝福。


  作为所有旅行者的守护神，圣克里斯托弗(St. Christopher)就是这一体验的贴切象征。据传说中记载，他力大无比，并对此极为骄傲自负，只愿意为最强大的人效力。最初，他为一位国王效力，但是当他发现国王害怕魔鬼，他就离开国王，成为魔鬼的仆人。后来，有一天，他发现魔鬼害怕十字架，于是他决定如果他能找到基督，就愿意为基督效力。他听从了一位神父的建议，去一处浅滩等候基督。岁月流逝，他帮助许多人渡过那条河流。然而，在一个漆黑、电闪雷鸣的夜晚，有个小孩大声呼叫想让他把自己背过河去。圣克里斯托弗不费吹灰之力就把这个小孩扛到自己的肩头，然而，他每走一步都越发缓慢，因为他肩头的负担越来越重。当他走到河的中央，他感到“仿佛自己背负着整个宇宙”。于是，他意识到自己肩上背着的就是基督——而基督赦免了他的罪并赐予他永恒的生命。


  这个不可思议的小孩就是原我的象征，它的确“压抑”了普通人，即便它是他获得救赎的唯一选择。在诸多艺术作品中，少年基督的形象被刻画成世界的天体，或与之同时出现，这毋庸置疑是个原我主题，因为孩子与天体两者都是整体性的普遍象征。
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    实现心理成熟是一项个体的任务，而这个过程如今变得愈来愈困难，因为人们的个性受到了一致性要求的威胁。上图是英国的一个住宅开发项目，里面的住宅千篇一律；
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    上图是瑞士的一场体育表演，展示了规模浩大、整齐划一的队形。
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    威廉·布莱克的诗作《纯真与经验之歌》中的一页，诗中诠释了布莱克“神圣之子”的概念——一个众所周知的原我的象征。
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    16世纪的一幅画，画中圣克里斯托弗将神圣孩童模样的基督背在自己身上（基督被包裹在一个世界模样的球体中，这是曼陀罗和原我的象征）。
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    这种负担象征着个体化过程的“艰难”，正如圣克里斯托弗作为旅行者的守护神的角色（上图，一辆汽车的钥匙上的圣克里斯托弗饰物），反映了他与人类找到通往心灵完整性的道路的需要之间的连接。

  


  如我们所见，当一个人想要遵从无意识，他通常无法按自己的喜好去行事。同样地，他往往也难以按照别人对他的期待去行事。例如，为了找到他自己，他必须与自己的群体分离——与他的家庭、伴侣或其他私人关系分离，这种情况经常发生。这也是为何有时候有人会说，进入无意识会使人变得离群索居和以自我为中心。通常情况下并非如此，因为在这种态度中有一个鲜为人知的因素：原我的“集体”（或者，我们可以称之为“社会”）一面的特性。


  从实践的角度来看，这一因素本身就表明，一个人如果长时间跟随自己梦的指引，就会发现梦往往很重视他与别人的关系。他的梦也许会警告他不要过度信任某个人；也许他会梦到与某人有个愉悦而融洽的会面，而这个人是他之前从未注意过的。如果梦确实以这种方式为我们带来另一个意象，那么，也许有两种解释。首先，这个意象可能是种投射，也就是说这个人在梦中的意象，象征着梦者自己某个内在面向。例如，有人梦到邻居不诚实，但邻居只是梦用来形容梦者自己的不诚实。进行梦的释义，是为了找出他的不诚实起作用的那个特定领域（这个称作主观层面的释梦）。


  但是，有时候梦也会确切地告诉我们一些关于别人的事。无意识通过这种方式起的作用，就很难让人完全理解。如同其他高级生命形态，人类在相当大程度上会与自己周围的生命保持协调。他能够本能地感知到他们的痛苦和困扰，他们的积极、消极特性和价值，这与他意识层面对别人的想法完全无关。


  我们的梦使我们可以看清这些下意识知觉，以及它们产生的影响。一旦做了与某个人有关的愉悦的梦，即便不进行梦的释义，我也会不由自主地带着更大的兴趣去了解对方。梦中的意象也许会因为我的投射而欺骗我；又或者，它也许给我带来客观信息。想要发现究竟哪个才是正确的解释，人们必须带着诚实、专心致志的态度谨慎地思考。然而，如同所有内在过程一样，最终依然是原我在决定和控制一个人的人际关系——只要意识自我不厌其烦地去识别出那些虚幻的投射，并在自己内部而非外部处理它们的话。正是通过这种方式，精神契合、志趣相投的人会找到彼此，建立起一种跨越了人类通常的社会和组织关系的群体。这种群体与其他群体并不冲突，只不过有所不同，且具有独立性。因此，有意识地实现个体化过程改变了一个人的关系。人们所熟悉的由亲缘或共同兴趣而组成的联结，将被一种完全不同类型的联结所取代，即通过原我而产生的联结。


  一切完全属于外部世界的活动和义务，必将有损于无意识的这种隐秘活动。通过这些无意识联结，同类必将汇聚在一起。这也是企图通过广告和政治煽动来影响人们是有害的原因之一，即便是受到理想主义的动机的鼓舞也是如此。


  这就带来了一个重要问题：究竟人类心灵的无意识内容是否会被影响？实践经验以及精确的研究表明，一个人无法影响自己的梦。确实有人声称他们可以对梦施加影响。但是假如你仔细观察他们梦中的材料，你会发现他们所做的与我对我那只不听话的狗所做的没什么两样：我命令我的狗去做一些我发现它无论如何都会想做的事，如此一来，我就能维持自己权威的假象。只有经过对一个人的梦进行长期的分析，并直面梦所揭示的内容，无意识才有可能逐渐转化。此外，意识态度也必须在这个过程中发生改变。
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    原我的意识化可以在人们之间建立起一种联结，这种联结超越了那些更外在意义上的自然群体概念，如家庭，见上图。这种在意识层面上的心理亲缘关系，往往可以成为推动文化发展的核心因素。
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    18世纪的法国百科全书作者团队（包括伏尔泰，图中举右手者）；
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    马克斯·恩斯特画的一幅20世纪早期的“达达主义”艺术家们；
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    英国威尔斯实验室的物理学家们。
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    如今人们所需要的心理上的平衡和统合，体现在曾风靡一时的法国电影《广岛之恋》（1959年）中的两位主角——法国女子和日本男子的结合所带来的美丽梦境中（上图）。
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    在同一梦中，完整性的极端对立面（即完全的解离，或发疯），其象征物可以是与之相关的一个20世纪的景象——核爆炸（上图）。

  


  假如一个人想要影响公众舆论，其出于这种目的而滥用了象征，那么，只要它们是真实的象征，就自然会令大众印象深刻。但这些象征能不能从情感上打动大众的无意识是无法提前算计到的，因为有些东西仍然完全是非理性的。比如说，哪怕一首歌会利用流行的意象和曲调，也没有任何音乐出版商能事先判断出它会不会走红。蓄意影响无意识的举动迄今尚未产生任何显著成效，而集体无意识似乎具有自主性，就如同个体无意识一般。


  有时候，为了表达自己的意图，无意识可能会使用我们外在世界中的某个主题，因而看起来好像是受到它的影响。例如，我在不经意间发现许多现代人的梦都和柏林有关。在这些梦中，柏林表现为心灵脆弱点的象征——危险之地，出于这个原因，原我便倾向于出现在此处。这个点就是梦者备受冲突折磨之处，因而也是他有可能将内在对立面统一起来的地方。我也碰到过相当多关于电影《广岛之恋》(Hiroshima Mon Amour)的梦境反应。在这些梦中，最常见的想法是：要么电影中的两个恋人必须结合（象征了内在对立面的统一），要么很可能发生核爆炸（这是完全解离的象征，也就是发疯）。


  只有当公众舆论的操纵者往他们的活动中施加了商业利益的压力，或是加入了暴力行为，他们才能取得短暂的成功。然而事实上，这仅仅是对无意识真实反应的压抑。而集体无意识的压抑与个体的压抑结果是一样的，即神经性解离和心理疾病。长远来说，一切企图压抑无意识反应的这类努力终将失败，因为它们从根本上与我们的本能背道而驰。


  通过研究高等动物的社会行为，我们认识到，小型群体（由10～50个个体组成）可以创造出对单个动物和整个群体而言的最佳生存环境，而人类在这方面似乎也不例外。人类的生理和心理健康，此外还有超越动物性范畴的文化效率，在这种社会结构中似乎都能得到最充分的发展。就我们目前对个体化过程的认识而言，原我显然倾向于建立起这类小型群体，既在特定的个体之间创造出定义清晰的情感联结，同时也在个体与所有人之间创造联结感。只有当这些联结由原我创造出来，人们才会确保羡慕、嫉妒、争斗以及一切消极投射的方式不会拆散这个群体。因此，一个人无条件地投身于自己的个体化过程，会同时带来最大限度的社会适应。
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    正如前文所引用的梦中所述，正面的阿尼玛形象经常帮助和引导人们。上图，来自10世纪的一部诗篇集，大卫受到缪斯女神的启发。
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    来自一幅16世纪的画，一位女神拯救了一个遭遇海难的水手。
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    一张20世纪初从蒙特卡洛寄来的明信片，上面是赌徒们的“幸运女神”——这也是一个有所帮助的阿尼玛形象。

  


  当然，这并不意味着不会存在意见的冲突和义务的矛盾，也不意味着不会有关于“正确”途径的分歧。面对这些，一个人应该不断退回自身，听从内在的声音，以找到原我希望其持有的个人立场。


  狂热的政治活动（这里不包括仅仅履行基本职责的政治行为）似乎与个体化格格不入。一位将自己完全献身于国家解放事业的男士做了这样一个梦：


  我和一些同胞一起走上楼梯，来到博物馆的顶楼，那里有一间漆成黑色的大厅，看起来像是轮船上的船舱。一位样貌出众的中年女士打开门，她的名字是X，她是X的女儿［X是梦者国家的一位著名的民族英雄，几个世纪前就致力于解放这个国家。他或许可以与圣女贞德(Joan of Arc)或威廉·退尔(William Tell)相提并论。现实中X没有子女］。在大厅里，我们看到两幅肖像，画上是两位身穿绣花锦缎外衣的贵妇。当X小姐给我们讲解这些绘画时，她们突然变得生动起来：首先，眼睛开始转动；接着，胸部似乎开始有了呼吸。人们感到很惊讶，于是去了一间报告厅，X小姐会在那里向他们解释这一现象。她说，借由她的直觉和情感，这些画像活了过来。但是有些人很愤怒，说X小姐疯了；有些人甚至离开了报告厅。


  这个梦的重要特征在于，那个阿尼玛人物即X小姐完全是梦的创作。然而，她借用了一位著名的民族解放英雄的名字，比如，她可以是威廉·退尔的女儿威廉敏娜·退尔(Wilhelmina Tell)。通过名字中的寓意，无意识指出了这样一个事实：如今梦者不应该效仿X，试图通过外部方式使他的国家获得解放。此刻梦所说的是：解放是通过阿尼玛（通过梦者的灵魂）来实现的，而阿尼玛则是通过让无意识意象获得生命来实现的。


  博物馆顶楼的大厅乍看像是被漆成黑色的船舱，这也是富有深意的。黑色暗示着黑暗、黑夜，暗示着转向内在，假如大厅是个船舱，那么博物馆某种程度上也是一艘船。这意味着当集体意识的大陆被无意识和野蛮淹没，这艘满载着鲜活意象的博物馆之船，可能会变成一艘救世方舟，把船上的人带到另一个精神的彼岸。博物馆里的肖像画通常都是没有生命的过往的遗留物，而无意识中的意象通常也会被人们以同样的方式看待，直到我们发现它们是有生命且有意义的。当阿尼玛（她在这里以灵魂向导的正义形象出现）用直觉和情感凝视这些意象时，它们就开始活了过来。
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    德拉克洛瓦的画作《自由引导人民》中，描绘了阿尼玛借由释放无意识中的内容来帮助个体化。
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    1925年的科幻电影《大都会》的一幅剧照，一个女人正在激励像机器一般麻木的工人们寻求精神上的“解放”。

  


  梦中那些愤愤不平的人则代表了梦者受集体观念影响的一面，即他的内心深处怀疑乃至否认心灵意象获得生命的那个部分。他们是对无意识产生抗拒的拟人化象征，他们或许会这么说：“但是，假如他们朝我们扔原子弹呢？那时，心理的洞察毫无作用！”


  这种抗拒面无法使自己从统计思维和外倾的理性偏见中解脱出来。但是，梦指出了在我们这个时代，真正的解放只能从心理上的转变开始。假如一个人解放了他的国家，之后却没有一个有意义的生命目标，没有一个值得为之争取解放的目标，那又会是什么结果呢？假如一个人无法在自己的生命中找到任何意义，那么，无论在共产主义制度下还是在资本主义制度下对他来说没有任何差别，他都会日渐萎靡。只有当他可以用他的自由去创造一些有意义的东西时，他的自由才会事关重大。正因如此，找到生命的内在意义对个体来说是最为重要的事，个体化过程也因此必须排在第一位。


  通过报纸、电台、电视以及广告手段来影响公众舆论的尝试，基于两种因素。一方面，它们依赖统计抽样技术来揭示“意见”或“需求”的趋势，即集体态度的趋势；另一方面，它们表达出公众舆论操纵者的偏见、投射和无意识情结（基本上是权力情结）。但是统计数据对个人来说并不公平。虽然一堆石头的平均大小可能是直径5厘米，但你在石堆中几乎找不到正好是这个大小的石头。


  第二个因素则不会产生任何积极的结果，这一点从一开始就是显而易见的。但是，倘若有人独自一人致力于个体化，那他往往会对周围的人产生感染力，恰如星星之火，可以燎原。这种情况的发生，通常是在一个人并非存心要去影响他人之时，并且往往是不需要语言的。X小姐想要引导梦者踏上的正是这条内在道路。


  几乎这个世界上所有的宗教体系都包含了象征着个体化过程的意象，至少是某些阶段的意象。在基督教国家中，如我之前所说，原我被投射到第二个亚当，即耶稣基督身上；在东方国家中，相关的人物就是奎师那和佛祖。


  对那些皈依于某种宗教的人（指那些仍然对这个宗教的内容和教义深信不疑的人）来说，他们生活的心理调节受到宗教象征的影响，甚至他们的梦也常常围绕着它们。比如，当已故教皇庇护十二世(Pope Pius Ⅻ)发表《圣母升天宣言》时，一位信奉天主教的女士梦见她自己成了一名天主教女祭司。她的无意识似乎以这样的方式扩展了教理：“如果圣母马利亚如今算得上女神，那她应该拥有女祭司。”另一位信奉天主教的女士，对自己所信奉教义的一些次要和外在的方面有抵触，她梦见她家乡的教堂被推倒重建，但是带有祭神圣体的神龛和圣母马利亚的雕像从旧教堂被移到了新教堂。这个梦向她展示了她的宗教中某些人为层面需要革新，但是其基础象征——已经化身成人的上帝和伟大母亲即圣母马利亚——会在变化中幸存下来。
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    这尊15世纪的圣母马利亚雕像中包含了上帝和耶稣基督的形象——圣母马利亚可以说是一个非常明确的“大母神”原型的例子。

  


  这类梦展示了无意识对于个人意识层面的宗教表征的强烈兴趣。随之而来的问题是，在当代人所有宗教性质的梦中，是否能发现某种普遍倾向？在现代基督教，无论是新教还是天主教文化中发现的无意识表征中，荣格博士经常观察到有一种无意识倾向在起作用，用第四元素来完善我们的神性“三位一体”，而第四元素往往是女性化的、黑暗的，甚至是邪恶的。事实上，第四元素一直存在于我们的宗教表征中，但它从上帝的意象中分离出来，以物质本体（或物质之主，即魔鬼）的形式成为上帝的对立面。如今，无意识似乎想要重新统一这两个极端，光明太亮，而黑暗太暗。毋庸置疑，宗教的中心象征，即上帝意象，最容易受到无意识转化倾向的影响。


  中国西藏的一位寺院住持曾经告诉荣格博士，在西藏，最令人叹为观止的曼陀罗图案是通过想象或是受引导的幻想建造出来的，那时，群体的心理平衡被扰动，抑或有些特定思想无法得以呈现，因为它们尚未被神圣的教义所吸纳，所以必须去寻找。在这段话中，曼陀罗象征的两个同等重要的基本特征出现了。曼陀罗服务于保守的目的，即恢复既有秩序；与此同时，它又服务于创造性的目的，赋予某些迄今尚未存在的事物，或某些崭新而独特的事物以表达和形式。后者或许比前者更为重要，却并不与之相悖，因为在大多数情况下，恢复旧秩序的同时也包含了一些新创造的元素。在新的秩序中，旧模式则在更高的层次上回归。这个过程是螺旋上升的，它向上生长，同时一次又一次地回到同一点上。


  一个在新教环境中长大的纯朴女子画了一幅画，画中是螺旋形的曼陀罗。在梦里，这个女人接到命令，让她画一幅上帝的肖像。后来（也是在梦里）她在一本书里看到了它。关于上帝本人的形象，她只看到了他的斗篷飘过，那斗篷的布料上光影交错，显得分外美丽，这与深蓝色天空中稳定不动的旋梯形成了鲜明的对比。梦者被斗篷和旋梯迷住了，没有仔细看岩石上的另一个人。她醒了之后，反复回想那些神的形象究竟是谁，突然间意识到那就是“上帝本尊”。这让她诚惶诚恐，这种感觉持续了好长一段时间。


  在基督教艺术中，圣灵通常被描绘成一只火轮或一只鸽子，但在这个梦里，是以旋梯的形态出现。这是一个新的思想，“尚未出现在教义中”，它是从无意识中自发产生的。圣灵是我们对宗教发展出更深理解的力量，当然并不是一个新的想法，但以旋梯的形态作为其象征性表征则是全新的。


  接着，这个女人画了第二幅画，同样是受到梦的启发，画面中，撒旦下降的羽翼使耶路撒冷整座城市笼罩在黑暗中，梦者与她积极的阿尼姆斯一起站在耶路撒冷之上。撒旦的羽翼让她不由得想起了第一幅画中飘过的上帝的斗篷，但在前一幅画中，观察者像在天上的某个地方，看到她面前的岩石之间有一条可怕的裂缝。上帝斗篷的移动是为了接近基督，即右边那个人，但是并未成功。第二幅画中，同样的景象是从下方看到的，即以人类的视角。从更高的角度来看，运动和传播的是上帝的一部分；而在此之上升起的旋梯，象征着进一步发展的可能性。但从我们位于底部的人类现实世界来看，天空中同样的景象则变成黑暗的、神秘骇人的魔鬼之翼。


  在梦者的生活中，这两幅画也以某种方式成为现实，在此我们就不赘述。但显而易见的是，它们也包含了超越个人的集体意义。它们也许预示着某种神圣的黑暗降临到基督教世界，然而，这种黑暗指向进一步发展的可能。既然旋梯的轴心不是向上移动，而是进入画面的背景中，那么，进一步的发展既不会迈向更高的精神高度，也不会向下进入物质领域，而是进入另一个维度，或许会进入这些神圣人物的背景——这意味着进入无意识。


  当个体无意识中产生的宗教象征与我们所熟知的有所不同，人们经常担心它们会错误地改变或削弱公认的宗教象征。这种担心甚至导致不少人对分析心理学乃至整个无意识的拒绝。


  如果从心理学角度来看这种拒绝行为，我不得不说，只要事关宗教，人类就可以分成三类：第一类是那些仍然虔诚地信奉他们的宗教教义的人，无论其内容为何。对这类人而言，这些象征和教义与他们内心深处的感觉“契合”，它们契合得如此令人满意，以至于严重的怀疑丝毫没有机会潜入。当意识和无意识背景的观点相对一致时，就会出现这种情况。这类人能够毫无偏见地看待新的心理学发现和事实，不必担心他们会因此而失去信仰。即使他们的梦会带来一些与传统相左的细节，这些都可以被他们整合进自己的总体思想观念中。
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    这是15世纪法国《时令之书》中的一幅微雕画，展示的是圣母马利亚与三位一体神。天主教关于圣母升天的教义，其中圣母马利亚被称为“大自然的女王”，她被宣布作为灵魂和肉体的结合体升入天堂——可以说是使三位一体变为四重，这与基本原型的完整性相一致。
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    关于这些梦中图画的分析在下一章：上图，螺旋（一种曼陀罗的形式）代表着圣灵；
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    撒旦的黑暗之翼，来自梦者第二个梦境。对大多数人来说，这两个主题都不是熟悉的宗教象征意象（对梦者来说也不是），每个主题都是从无意识中自发地浮现出来的。

  


  第二类是由那些已经彻底失去其信仰，并转而用纯意识、纯理性的思想来代替的人组成的。对这些人来说，深度心理学仅仅意味着心灵领域的新发现的一篇导言，当他们开始新的冒险，对他们的梦进行探究以验证其中的真相时，这应该不会造成麻烦。


  接下来是第三类人，他们自身的一部分（大概是头脑）不再相信自己的宗教传统，而另一部分则依旧相信。法国哲学家伏尔泰(Voltaire)就是这类人的一个例子。他通过理性辩论对天主教教堂进行激烈攻击，但是据某些报道记载，他在弥留之际祈求临终涂油礼。无论报道是否属实，他的头脑（认知）肯定是不信宗教的，但其情绪情感似乎仍属于正统宗教。这类人使人联想到被夹在公交车自动门里的人，他既不能抽身进入自由空间，也无法重新进入公交车。当然，这类人的梦很有可能帮他们摆脱这种两难困境，但是这类人通常很难转向无意识，因为连他们自己也不知道自己究竟在想什么、需要什么。认真对待无意识，归根结底是个人勇气和诚实的问题。


  那些陷入两种思想状态之间的无人区的人，导致其复杂处境的部分原因，是所有官方认可的宗教教义实际上都属于集体意识（弗洛伊德所说的“超我”），但在很久以前，它们起源于无意识。这点是许多宗教历史学家和神学家所质疑的。他们宁愿相信曾经存在某种“启示”。多年来，我一直致力于寻找具体证据来证明荣格关于这个问题的假设，但是，由于大多数仪式的年代都过于久远，人们无法追溯其本源，因此，很难找到实证。然而于我而言，下面这个例子似乎提供了最重要的线索。


  不久前去世的印第安奥格拉拉·苏族(Oglala Sioux)的药师“黑麋鹿”(Black Elk)，在他的自传《黑麋鹿如是说》(Black Elk Speaks)中告诉我们，他在9岁时生了重病，在昏迷期间有了惊人的幻象。他看见4群漂亮的骏马分别从世界的4个角落奔腾而来，接着，他坐在云端看见了“6位祖先”，他们是他部落先人的灵魂，也是“全世界的祖先”。他们为了他的族人给了他6个治愈的象征，并向他展示了新的生活方式。然而，在16岁时，他突然得了一种恐怖症，每当雷雨来临的时候他就会恐惧，因为他听到“雷电”在叫他“赶快”。这让他想起幻象中那些奔腾而来的骏马发出的雷鸣般的声音。一位年迈的药师向他解释说，他的恐惧实际上是源于他把幻象独自藏在心里，并告诉他，必须把幻象告诉他的部落族人。他照做了，不久他的族人和他在一个仪式中用真马把这个幻象演出来。不仅黑麋鹿自己，他的许多族人在这个表演之后都感到无比舒适。甚至有些人的病还被治好了。黑麋鹿写道：“甚至那些马在舞蹈表演后看起来都更健康、更愉快了。”


  这个仪式没有再举行过，因为部落不久之后就被毁灭了。但在下面的例子中，仪式则仍旧被保存下来。居住在阿拉斯加科尔维尔河(the Colville River in Alaska )附近的几个因纽特部落，通过下面的方式来解释他们鹰节的起源：


  一个年轻的猎人射杀了一只非比寻常的老鹰。他对这只死去的鸟儿的美丽印象深刻，于是他将它制成标本，把它当作图腾来崇拜，并用祭品来祭拜。有一天，猎人在狩猎的过程中进入森林深处，突然有两个兽人以信使的身份出现，把他带到了鹰的国度。在那里，他听到一阵低沉的鼓声，信使向他解释，这是那只死去的鹰的妈妈的心跳声。接着，鹰的灵魂化为身穿黑衣的女人现身在猎人面前，她请求猎人在他的族人中发起一个鹰的节日，以纪念其死去的儿子。鹰族的人向他展示了如何操作之后，他突然发现自己筋疲力尽地回到了遇见信使的地方。回到家中，他教自己的族人如何举办盛大的鹰节——从此以后，他们就一直这么诚心诚意地进行下去。


  从这些例子中，我们可以看到某种仪式或宗教习俗是如何从单个个体所经历的无意识启示中直接发展而来。由此，生活在文化群体中的人们发展出各种各样的宗教活动，对整个社会生活产生了巨大的影响。在漫长的演变过程中，原始材料被语言和行为塑造和重新塑造，被美化，并获得越来越明确的形式。然而，这种结晶的过程也有巨大的缺点。越来越多人对原初的体验缺乏亲身体会，只能相信由长辈和老师告诉他们的内容。他们不再认为这些事件是真实发生过的，也就理所当然地不会明白这件事的亲历者会有什么感受。
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    这幅画（由埃尔哈德·雅各比所作）揭示了这样一个真相：我们每个人都是通过个体的内在心灵来感知外在世界的，每个个体都会与他人稍微有所不同。同一个场景，男人、女人和孩子这些不同的群体会感知到不同的细节。所以只有通过意识的感知，“外部”世界才真正存在：我们被一些完全未知和不可知的东西所包围着（这通过画中的灰色背景呈现出来）。

  




  这些宗教传统以目前的形式运转了漫长而又古老的岁月，因此经常会抗拒无意识进一步的创造性改变。神学家有时甚至会捍卫这些“真正的”宗教符号和象征主义，使其免受无意识心灵中发现的宗教功能的影响，却忘记了他们为之奋斗的价值观的存在也应归功于同一功能。人类心灵如果没有接受神的启示，并通过语言表达出来，或用艺术塑造它们，就没有任何宗教象征能够进入我们人类生活的现实中（我们只要想想预言家和福音传教士就能明白了）。


  倘若有人反对，认为宗教本身是独立于人类心灵之外的实体，我只能用这个问题来回应他：“如果不是人类心灵，那么这话又出自谁之口？”无论我们的主张是什么，我们永远无法摆脱心灵的存在，因为我们蕴含在心灵之中，它是我们掌握现实的唯一途径。


  因此，对无意识的现代发现，永远地关上了一扇门。它彻底排除了深受某些人喜爱的虚妄观念，即认为人能够认识精神实体本身。同样地，在现代物理领域，海森堡(Heisenberg)的“测不准原理”也关上了一扇门，从而排除了我们以为可以理解绝对物理现实的错觉。然而，对无意识的发现在我们面前打开一个巨大的、未被探索的、崭新的认知领域，由此弥补了这些深受喜爱的错觉的损失，在这个领域中，客观的科学研究以一种全新而奇特的方式与个人的伦理冒险相结合。


  然而，正如我开始所说的，要把一个人在新领域的全部经验传授给别人，几乎是不可能的。大部分体验是独一无二的，且只有一部分能够通过语言来沟通。同样地，在这里也有一扇门被关上了，防止人们产生这样的错觉：一个人可以完全理解另一个人，告诉他什么对他来说是正确的。但是同样地，人们在新的经验领域中可以通过原我的社会功能的发现找到这方面的补偿，它以隐秘的方式把有着共同属性的单一个体联合起来。


  于是，发生于心灵现实中的富有意义的事件取代了头脑层面的闲谈。因此，对于个体而言，以上述方式慎重地进入个体化过程，意味着一个全新的、截然不同的生活方向。对科学家来说，这也意味着面对外部事实的一种全新的、截然不同的科学方法。我们无法预测它将如何在人类知识领域与社会生活中运作，不过在我看来，假如下一代人想避免陷入停滞甚至倒退的境地，他们就必须重视荣格关于个体化过程这一发现，这点似乎是毋庸置疑的。



    
    
    
  第四章　视觉艺术中的象征　阿尼拉·亚菲
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    《球内的变化之十：太阳》(Variation within a Sphere No.10: The Sun)，理查德·利波尔德创作。

  



    
    
    
  神圣的象征——石头和动物 Sacred symbols—the stone and the animal


  象征的发展历史表明：任何事物，包括自然物（如石头、植物、动物、人、山川、峡谷、日、月、风、水和火）、人造物（如房屋、车船）乃至抽象形式（如数字、三角形、方形和圆形）皆具有象征意义。确切地说，整个宇宙都是一种潜在的象征。


  人类有制造象征的嗜好，不知不觉地把物体或形式转换成象征符号（从而赋予其重大心理意义），并在宗教与视觉艺术中表达出来。如果追溯到史前时代，宗教和艺术交织的历史，同时也是我们祖先流传下来的那些具有意义、感动他们的象征符号的记录。即便到了现在，正如现代绘画和雕塑所展示的那样，宗教与艺术的相互作用依然生机盎然。


  在讨论视觉艺术中的象征的开始部分，我打算仔细审视一些特定的主题，这些主题对人类来说具有普遍的神圣或神秘性。接着，在本章的剩余部分，我想讨论一下20世纪的艺术现象，不是研究象征在其中如何被使用，而是将其本身视为一个象征——一种对现代世界心理状态的象征性表达——来探讨其意义。


  接下来，我选取了3个重复出现的主题，来说明象征在各个不同时期艺术中的呈现及本质。这3个主题是石头、动物和圆形的象征——从人类意识最早的表达到20世纪最复杂的艺术形式，每一种都具有不朽的心理学意义。


  我们知道，即使是未开凿的石头，对古代和原始社会而言，也具有高度的象征意义。粗糙、天然的石头常被认为是精灵或神明的居所，在原始文化中被用作墓碑、界石或宗教崇拜的对象。它们的使用可以被视为一种原始的雕塑形式，第一次尝试赋予石头以比运气和自然所能赋予的更多的表达力。


  《旧约全书》中“雅各之梦”的故事便是一个典型的例子，它说明了几千年前，人类是如何感受到活生生的神或圣灵化身为石头，以及石头是如何成为一个象征的：


  雅各……向哈兰走去。到了一个地方，因为太阳落了，就在那里住宿，便拾起那地方的一块石头枕在头下，在那里躺卧着睡了。梦见一个梯子立在地上，梯子的头顶着天，有神的使者在梯子上，上去下来。耶和华站在梯子上，说：“我是耶和华，你祖亚伯拉罕的神，也是以撒的神，我要将你现在所躺卧之地赐给你和你的后裔。你的后裔必像地上的尘沙那样多，必向东西南北开展，地上万族必因你和你的后裔得福。我也与你同在，你无论往哪里去，我必保佑你，领你归回这地，总不离弃你，直到我成全了向你所应许的。”


  雅各睡醒了，说：“耶和华真在这里！我竟不知道。”就惧怕说：“这地方何等可畏！这不是别的，乃是神的殿，也是天的门。”雅各清早起来，把所枕的石头立作柱子，浇油在上面。他就给那地方起名叫伯特利。


  对雅各来说，石头是这个启示中极其重要的一部分，是他与上帝的信使。


  在许多原始的石头圣地，神并非由一块单独的石头来代表，而是由许多未开凿的、排列成不同样式的石头来代表。法国布列塔尼(Brittany)的几何石阵，还有英国巨石阵(Stonehenge)的圆形石阵就是著名的例子。在禅宗高度文明化的岩石花园中，粗糙、天然石头的排列布局也占据了相当重要的位置。这些布局并非出于几何学考虑，仿佛是浑然天成的，与此同时，它却又是最精妙的灵性表现。


  早在远古时代，人们就开始试图通过将岩石加工成可识别的形式，来表达他们所认为的岩石的灵魂或精神。大多数情况下，其外形或多或少与人形相当接近，比如，带有粗犷人脸轮廓的古代竖石纪念碑，由古希腊界石发展而来的头像方碑，以及带有人类特征的各种原始石像等。这些石头的具体形象，我们可以将其理解为无意识投射在石头上的各种各样不同的内容。


  这种只赋予石头隐约的人形、大量保留其天然形态的原始倾向，在现代雕塑中也可以看到。诸多例子表明，艺术家们重视石头的“自我表达”，用神话的语言来说，就是允许石头“为自己说话”。比如，我们可以在瑞士雕塑家汉斯·埃希巴赫(Hans Aeschbacher)、美国雕塑家詹姆斯·罗萨蒂(James Rosati)以及德裔艺术家马克斯·恩斯特(Max Ernst)的作品中看到这一点。1935年，在一封写于马洛亚(Maloja)的信件中，恩斯特写道：“我和阿尔贝托［瑞士艺术家阿尔贝托·贾科梅蒂(Alberto Giacometti)］都因雕塑而倍感苦恼。我们在大大小小的花岗岩巨石上雕刻，那是些源自福尔诺冰川的冰碛石。经过时光、风霜和气候的精妙打磨，它们本身便已是无与伦比的美丽，任何一双人类之手都无法完成这一杰作。那么，为何不把费力的基础工作留给自然，我们只需将我们自身的神秘符号轻轻镌刻其上？”
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    布列塔尼的卡尔纳克石阵，建于公元前2000年前，粗糙的石头一排排竖立着，被认为用于神圣的仪式和宗教游行之中。
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    躺在禅宗岩石花园倾斜沙堆上的粗糙石头（日本龙安寺），虽然表面上看起来极其随意，但这些石头的摆放实际上表达了一种高度精练的灵性。
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    一块史前的竖石纪念碑，一块经过些许加工的石头被雕刻成一位女性的形象（可能是一位大母神）。
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    恩斯特（生于1891年）的雕塑，也几乎没有改变石头的自然形状。

  


  恩斯特并未解释“神秘”的含义。不过，我随后将试着说明：现代艺术家们的“神秘”与那些深谙“石头之灵”的古代大师的神秘实际上相差无几。


  许多雕塑对这种“精神”的强调，是宗教与艺术之间不断变化、难以界定的界限的标志之一。有时候，两者无法截然分开。同样的矛盾形态在另一个象征主题——动物的象征中也可以看到，它们会出现在古老的艺术作品中。


  动物图画可以追溯到上一个冰川时代（大致在公元前6万年至公元前1万年）。19世纪末，这些画在法国和西班牙的洞穴壁上被发现了，然而直到20世纪初，考古学家们才开始意识到它们极其重要，并开始探寻其意义。这些探索揭示了一个无限遥远的史前文化，它完全超乎人们的想象。


  即使在今天，在那些有岩石雕刻和绘画的岩洞里，仿佛仍然有着某种奇怪的音乐在萦绕。德国艺术史学家赫伯特·库恩(Herbert Kühn)发现，非洲、西班牙、法国和斯堪的纳维亚这些壁画发现地的当地居民，无论如何都不会靠近这些洞穴。出于某种宗教的敬畏，抑或是对盘旋于岩石和壁画中的灵魂的恐惧，他们不敢近身。在北非，游牧民族仍然会在路过的古老岩画前献上他们的祭品。15世纪，教皇卡利克斯特二世(Pope Calixtus Ⅱ)禁止在“画有马的洞穴”里举行宗教仪式。我们无从得知教皇所说的究竟是哪个洞穴，但无疑是某个绘有动物壁画的冰川时代的洞穴。这一切都证明了，人们始终本能地感受到，带有动物图画的洞穴和岩石最初的角色是宗教圣地。几个世纪过去，圣地的“守护神”依然健在。


  在许多洞穴中，现代游客必须穿过低矮、黑暗、潮湿的通道，才会豁然开朗，最终到达那个绘有各种图画的“房间”。这种艰难的行程也许表达了原始人的愿望：想要将洞穴里所蕴藏和发生的一切保护起来，使之避开公众视野，并由此保护他们自身的神话。穿过艰难、令人畏惧的通道后，这种出人意料地突然出现在“房间”里的绘画景象，一定给原始人留下了极为震撼的印象。


  旧石器时代的岩画几乎全都是动物的形象，原始人观察它们在大自然中的动作和姿态，并以高超的艺术技巧表现出来。然而诸多细节显示，这些图画的创作目的不仅仅是绘制自然界的复本。库恩写道：“奇怪的是，很大一部分原始图画被当作靶子来使用。在蒙特斯潘(Montespan)，有一个掉入陷阱的马的雕像，它上面布满了各种投掷物留下的坑坑洼洼的痕迹。同一洞穴里，有个陶土熊身上有42个洞。”


  这些图画所揭示出的这种狩猎魔法，如今在非洲的狩猎部落里依然在使用。画中的动物具有一种“双重”功能：通过使用象征性的屠杀的方式，狩猎者试图预测和确保现实中动物的死亡。这是一种感应巫术，它是基于画中对“现实”的双重表征：图画中发生的事也将在现实中发生。其潜在的心理学事实是：一个生命体与它的意象之间高度同一，这个意象被视为该生命体的灵魂（这也是如今依然有许多原始人会躲避拍照的原因之一）。
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    拉斯科的动物壁画。这些壁画不单用来装饰，还具有神奇的功能。
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    一幅浑身布满箭痕和矛痕的野牛图。洞穴的主人相信通过在仪式上“杀死”这个意象，他们在现实中杀死这只动物的机会就会更大。即使在今天，破坏一座人像或雕像也是象征性地杀害所刻画之人。

  


  其他的有些洞穴画则很可能是被用于神奇的生育仪式。它们记录了动物交配的时刻。法国的图克·多杜贝尔洞穴(Tuc d'Audoubert cave)里的雌雄野牛图像便是一个很好的例证。于是，写实的动物画面增添了神秘色彩，被赋予象征意义，并由此成为这些动物生命本质的意象。


  这些洞穴画中，最有意思的是那些伪装成动物的半人半兽的人物，他们有时会出现在动物边上。在法国的特鲁瓦·弗雷尔洞穴(Trois Frères cave)，一个裹着兽皮的男人正在吹一种原始的笛子，好像要对动物施咒。同一个洞穴里，有另一个有着鹿角、马头和熊掌的人正在跳舞。这个掌管着数百种动物的人，无疑就是“百兽之王”。


  今天，非洲一些原始部落的风俗习惯，有助于我们理解这些神秘而且毫无疑问具有象征性的形象的意义。在这些部落的成人仪式、秘密组织乃至君主政体中，动物和动物的伪装往往扮演着重要的角色。国王和酋长也是动物，通常是狮子或豹。这种习俗有迹可循，例如，埃塞俄比亚最后一位皇帝海尔·塞拉西(Haile Selassie)的头衔是“犹大之狮”(Lion of Judah)，而黑斯廷斯·班达博士(Dr. Hastings Banda)的尊称是“马拉维之狮”(The Lion of Malawi)。


  人们所处的时代越早，或社会越原始，越接近自然，就越需要这样的头衔。一个原始（部落）的酋长不仅装扮成动物，当他全副武装成动物出现在成人仪式上时，他就是那只动物。更甚者，他是动物之灵，是行割礼的可怕恶魔。在这样的时刻，他代表部落和氏族的祖先，或与他们合为一体，如此一来，他本人便是那原始的神。他代表“图腾”动物，同时也是“图腾”动物。因此，假如我们推断那个洞穴里跳舞的半兽人是某个酋长，通过装扮而化身为动物恶魔，或许就不大可能出错。


  随着时间的推移，完整的动物伪装在很多地方被动物和恶魔的面具所取代。原始人把他们所有的艺术技巧都挥霍在这些面具上，其中许多作品的表现力度和强度至今仍然无人能及。它们常常成为被尊崇的对象，如同神明或恶魔本身。动物面具在许多现代国家的民间艺术中依然占有一席之地，如瑞士，还有比如古代日本能剧中极富表现力的面具，在现代日本仍出现于演出之中。面具的象征功能如同最初的动物装扮。人类个体的表情被遮蔽了，穿戴者却拥有了动物恶魔的尊贵和美丽（以及可怕的表情）。从心理学角度来说，面具将佩戴者转变成一个原型形象。


  最初不过是通过适当的动作和姿势来完成动物的伪装（仪式）的舞蹈，大概成了成人礼和其他仪式的补充形式。也就是说，由恶魔来展示对恶魔的敬重。在图克·多杜贝尔洞穴的软黏土中，赫伯特·库恩发现了围绕在动物附近的脚印，从中可以看出，甚至在冰川时代的祭祀上都包含了舞蹈。“只能看到脚后跟的印记，”库恩记载道，“舞者像野牛一样移动。他们跳着野牛舞，为了增加动物的繁殖力和数量，也为了屠杀它们。”


  在第一章中，荣格博士已经指出土著居民与他们的图腾动物（或称为“丛林灵魂”）之间存在着紧密联系甚或是认同。当地人有专门的典礼来确立这种联系，尤其是男孩的成人礼。男孩把自己交给他的“动物灵魂”，同时，通过割礼献出自己的“动物性存在”。这个双重过程使他成为图腾部落的一员，并确立了他与自己的图腾动物之间的联系。最重要的是，他成了一个男人，而且（从更广泛的意义上说）成了一个人。


  东海岸的非洲人将未受割礼的人描述为“动物”——他们既没有接受动物灵魂，也不曾献出自己的“动物性”。换句话说，未受割礼的男孩，无论其灵魂的人性还是动物性都无法意识化，因此，人们便认为他的动物性占主导。


  动物主题通常是人类原始和本能的象征。纵使文明人，也必然能意识到他们本能驱力的残暴，以及面对无意识爆发的自发性情感时有多么无能为力。对原始人来说这类情况就更常见了，他们的意识尚未高度发展，缺少更好地经受住情感风暴摧残的能力。荣格博士在第一章探讨了人类发展反思能力的途径。他举了一个非洲人的例子，这个人盛怒之下，杀死了自己深爱的儿子。恢复理智之后，他为自己的所作所为悲恸欲绝，追悔莫及。这种情况下，一种消极冲动全然不顾意识的意愿，脱缰而出，造成致命的后果。动物恶魔就是这种冲动最具表现力的象征。这种生动而具体的意象使人们可以与它建立联系，将其作为对自己的压倒性力量的代表。他恐惧它，并通过献身和仪式来寻求和解。


  大量的神话都与某种原始动物相关。这类动物必定会为了生育繁衍乃至创造而献身。举个例子，波斯太阳神密特拉以一头公牛作为祭品，由此，载满财富和果实的大地出现了。在基督教的圣乔治屠龙传说中，原始的献祭杀戮仪式再次出现。


  在几乎所有种族的宗教和宗教艺术中，动物特性皆被归于至高无上的神，又或者，诸神由动物来代表。古巴比伦人将他们的诸神转化成公羊、公牛、螃蟹、狮子、蝎子、鱼等形状的天体图——黄道十二宫的标志。埃及人则把女神哈索尔(Hathor)描绘成牛头人身，把阿蒙神(Amon)描绘成羊头人身，把透特描绘成朱鹭头人身或狒狒的形状。印度的幸运之神甘尼萨(Ganesha)则是象头人身，毗湿奴(Vishnu)是野猪，哈奴曼(Hanuman)是猿猴神，等等（顺便一提，印度教并不认为人是最高级的生命：大象和狮子的地位更高）。


  希腊神话中充满了动物的象征。众神之父宙斯(Zeus)通常化身为天鹅、公牛或老鹰，去接近他喜爱的姑娘。在日耳曼神话中，猫是女神芙蕾雅(Freya)的圣物，而野猪、乌鸦和马是乌坦(Wotan)的圣物。


  即便在基督教中，动物象征也有着超乎想象的重要作用。3位福音传道士都有着动物象征：圣路加(St. Luke)是牛，圣马可(St. Mark)是狮子，圣约翰(St. John)是鹰。只有一位被描绘成人或天使——圣马太(St. Matthew)。基督本人则象征性地以上帝的羔羊或鱼出现，不过他也是被钉在十字架上的大蛇、狮子，少数情况下还会是独角兽。基督的这些动物特性表明，即使是上帝的儿子（人的最高形态的化身），也不能因其有了更崇高的灵性本性就免除他的动物本性。超人(superhuman)同亚人(subhuman)一样，都被认为属于神的领域，人身上这两个面向的关系，在基督诞生的图画中被完美地呈现出来：马厩里，基督诞生于众多动物之中。
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    一幅特鲁瓦·弗雷尔洞穴里的史前壁画，画面上（右下角）有个带着角和蹄子的人物形象，或许是名巫师。这是“动物”之舞的例证。
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    一种缅甸水牛舞，蒙面舞者表演被水牛的灵魂附身。
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    一种玻利维亚魔鬼舞，舞者戴着动物恶魔面具。

  


  
    [image: ]

    一种古老的德国西南部民间舞蹈，舞者们化装成女巫和动物模样的“野人”。
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    用于日本传统能剧中的一种面具，演出者通常戴着面具扮演神、灵或魔鬼。
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    日本舞蹈戏剧表演中的蒙面表演者。
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    日本歌舞伎中的一名演员，戴着面具，装扮成中世纪的英雄人物。
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    宗教中3种不同的动物神象征的例证：印度神甘尼萨（尼泊尔皇宫的彩塑），审慎和智慧之神；
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    希腊天神宙斯以天鹅的形象出现（与勒达一起）；
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    一枚中世纪硬币的正反两面，被钉在十字架上的基督既以人又以蛇的形象出现。

  


  在任何时代的宗教和艺术中，动物象征都是无穷无尽的，这不仅强调了象征的重要性，而且表明，将象征的精神内容——本能——融入人们的生活是多么重要。就其本身而言，一个动物既非善，亦非恶，不过是大自然的一部分。它不会欲求任何其本性之外的东西。换句话说，它遵从自己的本能。这些本能在我们看来，经常显得神秘莫测，但其实它们与人类生活是并行不悖的：本能是人类本性的根基。


  然而，在人身上，“动物性的存在”（作为人的本能心灵存在于人体内）如果无法被认识并融入生活，就会变得危险。人类是唯一一种有力量按照自己的意愿来控制本能的生物，但是也会压抑、歪曲或伤害它——而隐喻地说，动物一旦被伤害，就会变得前所未有地狂野而危险。被压抑的本能会控制一个人，乃至摧毁他。


  有种人们熟知的梦中，梦者会被动物追赶。这种梦境几乎总是意味着某种本能已经从意识中分离出来，应该（或正试图）重新被接纳并整合到生活之中。动物在梦境中的行为越危险，梦者的原始、本能的心灵的无意识程度就越高，如果想要阻止某种无法弥补的邪恶，就越有必要将其融入自己的生活。


  受到压抑和伤害的本能是威胁着文明人的危险，而不受约束的驱力则是威胁着原始人的危险。在这两种情况下，“动物”都被迫远离真实本性；同时对两者来说，接纳动物心灵都是通往圆满、彻底自我实现的生命的必经之路。原始人必须驯服自身之内的动物，使之成为有助益的同伴；文明人则必须治愈其内在的动物，使之成为自己的朋友。


  本书的其他作者已经探讨了石头和动物相关主题在梦与神话中的重要性。我在这里仅仅把这两者作为贯穿艺术史（尤其是宗教艺术史）的一般例证，以展示出其中鲜活的象征。接下来，让我们一起通过同样的方式来检视最有力量、最普遍的象征：圆。



    
    
    
  圆的象征 The symbol of the circle


  玛丽-路易斯·冯·法兰兹博士已经解释过，圆（或者球形）是原我的象征。它表达了心灵的所有方面，包括人与整个自然之间的关系。无论圆形象征出现在原始的太阳崇拜或现代宗教中，还是出现在神话或梦境中，是出现在西藏僧侣绘制的曼陀罗（坛城）和城市的地面规划图中，抑或出现在早期天文学家的球形概念中，它总是指向生命中最为重要的那个层面——终极的完整。


  印度有一个创世神话，梵天神(Brahma)脚踏一株巨大的千瓣莲花，将四面神眸分别朝向圆形莲花的4个方位。从圆形莲花向四方进行神瞰是一种初步的定向，在梵天正式开始创世之前，这种方位判断是必不可少的。


  关于佛陀也有一个类似的故事。他降生时，一朵莲花从地面生起，他步入莲花，举目眺望十方（这个故事中，莲花是八瓣的；佛陀又向上下眺望，构成了10个方位）。眺望神瞰的象征性姿势是最简洁明了的方式，通过这种方式表明，佛陀自诞生之际便具有独一无二的品格，注定会获得证悟。他的人格以及之后的存在都被打上了“完整”的印记。


  梵天和佛陀所进行的空间定向，可以被视为人类寻求心灵方向这一需要的象征。荣格博士在他所撰写的第一章里描述了意识的4种功能——情感与思维、直觉与感觉——使个体能够处理从内外部获得的有关世界的印象。正是通过这些功能，他才能理解和吸收经验；也是通过它们，他才能做出反应。梵天对宇宙所进行的四方神瞰，象征了个体必须对这4种功能进行整合。在艺术形式中，圆内通常都带有八芒（八角），这代表了意识的4种功能相互重叠，由此在各功能之间又产生了4种功能。比如，带有直觉特征的思维功能，或者偏于感觉的情感功能。


  在印度和远东的视觉艺术中，带四芒或八芒的圆形是宗教图像中常见的图案，被用作冥想工具。特别是藏传佛教中，造型丰富的曼陀罗扮演着重要角色。一般来说，这些曼陀罗代表着与神的力量相关的宇宙。
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    具（曼陀罗的一种形式）。由9个相连的三角形组成的曼陀罗，象征着圆满。通常与神话或传说中非凡的存在相关联。
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    一份16世纪手稿的一幅插图，描绘了由彗星预示的亚历山大大帝的诞生——彗星是圆形或曼陀罗的形式。

  


  
    [image: ]

    一幅描绘佛陀诞生的西藏绘画，左下角，佛陀在一个由圆形花朵组成的十字上迈出了他的第一步。

  


  然而，相当多的东方冥想图像仍是纯粹的几何形，人们称之为“具”(yantras)。除了圆形之外，具的另外一个常见主题是由两个相互交叉的正反三角形组成。按照传统，这个形状代表了湿婆神和沙克蒂女神即男性和女性之神的结合，这一主题也在雕塑中出现，有着各式各样的变化形式。就心理象征层面来解读，它代表了对立面的统一——个人的、世俗的自我世界与非个人的、永恒的无自我世界的结合。从终极意义上来说，这种统一是所有宗教的目标和成就：它是灵魂与真神的结合。两个相互交叉的三角形，其象征意义接近于更为常见的圆形曼陀罗。它们代表了心灵或原我的完整，无意识与意识皆是其中的一部分。


  无论是三角形的具，还是代表着湿婆神和沙克蒂女神结合的雕塑，都在强调对立面之间的张力。因此，它们中有许多具有明显的性欲化和情绪化的特征。这种动力性隐含着一个过程，即完整性的诞生或出现，而四芒或八芒圆形则代表着这种作为存在着的实体的完整性。


  这种抽象的圆形也同样出现在禅宗绘画中。当谈到著名禅师仙崖义梵(Sengai Gibon)的一幅画作《圆》(The Circle)时，一位禅宗大师写道：“禅宗中，圆代表明心见性，象征着人的圆满。”


  抽象的曼陀罗也会出现在欧洲基督教艺术中。最壮观的例子是大教堂的玫瑰窗。这些都是人类原我在宇宙层面上的表现（但丁在幻象中看到了一个闪耀的白玫瑰形状的宇宙曼陀罗）。我们可以把宗教画中基督和基督圣徒头顶的光环理解为曼陀罗。在许多情形中，唯有基督的光环被一分为四，这是他作为人类之子所经受的苦难以及被钉死于十字架之上的意味深长的隐喻，同时也是他与众不同的完整性的象征。在早期罗马式教堂的墙壁上，有时可以看到抽象的圆形图案，可由它们追溯到非基督教信仰者的源头。


  在非基督教艺术中，这样的圆被称为“太阳轮”(sun wheels)。它们很早就出现在石刻上，可以追溯到轮子被发明之前的新石器时代。正如荣格指出的，“太阳轮”一词所指的仅仅是这个图形的外在层面。在任何时候，真正重要的是对一个内在原型意象的体验，石器时代的人在其艺术中忠实地描绘了这种体验，如同他们描绘公牛、瞪羚或野马一样。


  基督教艺术中有许多曼陀罗的图案：比如，有一幅罕见的圣母画像，画中她站在一棵圆形树的中心，这棵树代表了“燃烧的荆棘”(burning bush)，是上帝的象征。在基督教艺术中流传最广的曼陀罗，是由基督及环绕在其周围的4个福音传道者组成的。这些曼陀罗也可以追溯到古埃及人对荷鲁斯神和他的4个儿子的描绘。


  曼陀罗在建筑中扮演着重要角色，但是人们常常对此视而不见。它构成了几乎所有文明中世俗和神圣建筑的平面图，它进入古典时期、中世纪甚至现代的城市规划中。普鲁塔克(Plutarch)在关于罗马筑城的叙述中呈现了一个经典例子。据他记载，罗马皇帝罗慕路斯(Romulus)从伊特鲁里亚(Etruria)请来了建筑师，他们把所有仪式皆须遵循的神圣习俗和明文规定传授给罗慕路斯，就像“在古代秘密宗教里”一样。首先，他们挖了一个圆形的坑（这个地方如今是国民议会大厅，或称众议院法庭），并将象征大地果实的祭品投入坑里。接着，每个人从其所来之地取来一小块土，将其一同扔进坑内。这个坑被命名为蒙杜斯（mundus，意指宇宙）。在它周围，罗慕路斯用一头公牛和一头母牛拉着的犁画出一个圆圈，作为城市的边界。凡是要造门的地方，就把犁头拆下来再把犁拉过去。


  在这种隆重仪式下建成的城市是圆形的。然而，对罗马的古老描述是urbs quadrata——方形城市。根据一种试图调和这一矛盾的理论，“quadrata”一词必须理解为“quadripartite”，即“四位一体”，也就是说，这座圆形城市被南北走向和东西走向的两条主干道分成4个部分，而交叉点恰好位于普鲁塔克所提到的蒙杜斯。


  另一种理论则认为，这种矛盾只能被理解为一种象征，即对“化圆为方”这一数学上无法解决的难题的一种直观表现。这个难题曾经令古希腊人百思不得其解，并且在炼金术中起着极为重要的作用。令人费解的是，在描述罗慕路斯建立罗马城的圆形仪式之前，普鲁塔克也把罗马称为Roma quadrata，即“一座方形城市”。对他来说，罗马既是座圆形城市，也是座方形城市。


  不只是普鲁塔克的说法，每种涉及真正曼陀罗的说法都表示，这座城市的地基是伊特鲁里亚人“在古代神秘仪式”的指导下建成的。它不仅是一种外在的形式。因为城市建立在曼陀罗的平面图上，这座城以及它的居民都超越了纯粹的世俗领域。这被以下事实进一步强化——这座城市有一个中心蒙杜斯，其使这座城与“另一个”领域，即祖先灵魂的居所建立了联系。蒙杜斯被一块名为“灵魂之石”的巨石覆盖着。据说如果在特定的某天，这块石头被移开，那么，死去的灵魂就会从这个通道中现身。
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    曼陀罗在宗教建筑中的一个例子——柬埔寨的吴哥窟，一座入口位于4个角的方形建筑。
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    位于丹麦的一处要塞遗址（建于1000年），布局呈圆形；
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    而意大利帕尔玛诺瓦的要塞城镇（建于1593年），城防建筑呈星形分布（上图）。
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    不同的街道在巴黎凯旋门汇集，形成一个曼陀罗。

  


  不少中世纪的城市建立在曼陀罗的地面规划上，并且四周环绕着近似圆形的墙。在这样的城市，比如说罗马，两条主干道将城分成“四等分”，并通向4座城门，大教堂或总教堂位于这些主道的交会处。这座拥有四分区的中世纪城市，其灵感来自《启示录》(The Book of Revelation)中的“天堂耶路撒冷”(Heavenly Jerusalem)——它有一个正方形的地面平面，4面墙上各有3扇门。但是耶路撒冷的中心没有圣殿，因为上帝现身何处，城的中心就在何处。曼陀罗的城市规划图绝不会过时，美国首都华盛顿特区就是一个现代的例子。


  无论是古典还是原始的地基中，曼陀罗的平面图从来没有被美学或经济学的考虑所支配。它把城市转变成一个井然有序的宇宙，一个以其中心与另一个世界相连的神圣之地。这种转变符合宗教徒的切身感受和需求。


  每一座建立在曼陀罗平面图上的建筑，无论是神圣的还是世俗的，皆源自人类无意识内部的原型意象在外部世界的投射。城市、堡垒和庙宇成为心灵整体的象征，并以这种方式对进入或居住在这个地方的人造成特定的影响。即便在建筑中，心灵内容的投射也是完全无意识的过程，这一点无须赘言。“这些东西是无法经由思考而来的，”荣格博士写道，“但是，假如它们想要表达意识最深刻的洞见、心灵最高深的直觉，则必须从被遗忘的深渊重新生长，如此一来，现代意识的独特性与人类古老的过去便融为一体。”


  基督教艺术中的核心象征不是曼陀罗，而是十字架。在8世纪的法国加洛林王朝时期(Carolingian times)之前，等边十字架（或称为希腊十字架）一直是最常见的形式，因此曼陀罗只是间接地蕴含其中。但随着时间的推移，十字架的中心向上移动，直到具有拉丁十字架的形式——包括竖桩和横梁，也就是如今普遍采用的形式。这种演变至关重要，因为它对应着中世纪达到鼎盛时期的基督教的内在发展。简单地说，它象征着把人的中心及其信仰从地上“提升”到精神领域的趋势。将基督的话语“我的国不属这世界”付诸行动的愿望，是这一趋势的根源所在，于是，世俗生活、尘世和肉身成为必须被超越的力量。中世纪人的希望就这样指向了来生，因为唯有在天堂，诺言才能兑现。


  这种努力在中世纪的神秘主义中达到了顶峰。寄望于来生，不仅表现在十字架中心的上升上，还展现在哥特式教堂不断攀升的高度上，这些教堂仿佛在故意挑战地心引力。它们的地形平面图是个细长的拉丁十字架（尽管中心带有圣洗池的洗礼堂是建立在一幅真正的曼陀罗平面图之上）。


  随着文艺复兴的到来，人们的世界观开始发生革命性的变化。这场在中世纪晚期达到顶峰的“向上”运动终于开始回落，人们重新转向大地。人类发现了自然和身体之美，完成了首次环球航行并证明了地球是圆的。力学定律和因果关系成为科学的基础。宗教情感的世界、非理性的世界、神秘主义的世界，在中世纪曾扮演过极为重要的角色，却日渐被逻辑思维的胜利所淹没。


  同样地，艺术变得更为写实，更具感官色彩。它打破了中世纪宗教的束缚，拥抱整个肉眼可见的世界。大地的纷繁复杂、壮丽和恐怖将其淹没，使之发生转变，一如之前的哥特式艺术，成为真正的时代灵魂的象征。因此，当教会建筑也同样发生了变化时，我们便很难将此当作偶然。与高耸的哥特式大教堂相比，此时出现了更多的圆形平面图。圆形取代了拉丁十字。然而，这种形式上的变化——这是象征史上的一个重要节点——必须归因于美学，而非宗教。这是唯一合理的解释，因为这些圆形教堂的中心（那真正的“神圣”的地方）是空的，祭坛位于远离中心的壁龛里。因此，这种平面图不能被描述为一个真正的曼陀罗。然而，罗马的圣彼得大教堂是个重要的例外，它是根据布拉曼特和米开朗琪罗的设计图建造的，其祭坛位于中心。然而，人们很容易把这种例外归因于建筑师的天才，因为伟大的天才总是既生于时代又超越时代。尽管文艺复兴给艺术、哲学和科学带来了深远的变化，但基督教的核心象征始终不曾改变。一直到今天，耶稣基督依然通过拉丁十字架来表现。这意味着，比起重返自然的世俗之人，虔诚的宗教徒仍然把中心锚定在一个更高的、更精神的层面上。因此，人类传统的基督教信仰与其理性或智性头脑之间产生了裂痕。从那时起，现代人的这个方面就再也没有统合过。在几个世纪的过程中，随着人类对自然及其规律的不断深入了解，这种分裂逐渐扩大。直到20世纪，它依然使得西方基督徒的心灵产生分裂。
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    中世纪的宗教建筑通常以十字架的形状为基础。上图，一座13世纪的从岩石上凿出来的教堂（埃塞俄比亚）。
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    文艺复兴时期的宗教艺术表现出一种对大地和身体回归的倾向。上图，根据人体比例设计的圆形教堂或长方形会堂的平面图，由15世纪的意大利艺术家兼建筑师弗朗切斯科·迪·乔治绘制。

  


  诚然，我在这里所呈现的历史概述过于简化。之外，还省略了基督教内部的秘密宗教运动，那些通常被绝大多数基督徒忽略却存在于其信仰中的，关于邪恶、冥界（或俗世）的问题。这类运动总是少数，而且几乎不曾造成任何重大影响，但是它们以自己的方式履行了其辅助宣扬基督教精神的重要使命。


  在1000年前后出现的众多教派和运动中，炼金术士起了非常重要的作用。他们宣扬物质的神秘，并将之与基督教的“神圣”精神相提并论。他们所追求的是一个完整的人——包括思想和身体，并为此发明了难以计数的名称和符号。其中的一个核心象征便是“quadratura circuli”（化圆为方），也就是真正意义上的曼陀罗。


  炼金术士不仅在他们的著作中记录了他们的工作，还绘制了大量关于他们的梦境和幻象的图片，这些象征性的图片既深刻又令人困惑。他们从自然的阴暗面——邪恶、梦境、大地之魂中得到启示，无论是语言还是图画，其表现形式总是精妙绝伦、如梦似幻、不切实际。15世纪伟大的佛兰德斯画家希罗尼穆斯·博斯(Hieronymus Bosch)可以说是这种想象艺术最重要的代表。


  但与此同时，更典型的文艺复兴时期的画家（不妨说是在最为阳光明媚的白昼中工作）正在创作最精彩的感官艺术作品。他们对地球和自然的迷恋如此之深，以至于基本上决定了视觉艺术在随后5个世纪的发展。19世纪的印象派画家是感官艺术的最后一批伟大代表，他们代表的是瞬息即逝的光与空气的艺术。
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    文艺复兴时期的艺术，以其对光、自然和身体的感官关注（上图是16世纪丁托列托的作品），确立了一种一直延续到印象派的模式。
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    上图是雷诺阿(1841—1919)的一幅油画作品。
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    文艺复兴时期对外部现实的兴趣，催生了哥白尼式的以太阳为中心的宇宙（上图），
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    并把艺术家们从“想象”的艺术转向了自然：上图是达·芬奇对人类心脏的研究。

  


  我们可以在此区分两种截然不同的艺术表现形式，人们做了许多努力来定义它们的特征。最近，赫伯特·库恩（前文提到过他对洞穴壁画的研究）试图区分他所谓的“想象派”(imaginative)和“感官派”(sensory)风格。“感官派”风格通常描绘的是对自然或绘画对象的再现。与之相反，“想象派”风格则是艺术家通过“非现实”甚至梦幻般的、时而“抽象式”的方式呈现其幻想或体验。库恩的这两个概念看起来既简单易懂又清晰明了，我很乐意采用。


  想象派艺术的开端可以追溯到久远的历史时期。想象派艺术在地中海盆地的繁荣始于公元前3000年。但直到最近人们才认识到，这些古老的艺术作品并不是无能或无知的结果，而是某种极为明确的宗教和灵性情感的表达方式。它们在今天具有特殊的吸引力，因为在20世纪的前半个世纪里，艺术再次经历了一个可以用“想象”一词来描述的阶段。


  如今，圆形的几何或“抽象”符号再次在绘画中发挥了相当重要的作用。但是，传统的表现模式几乎无一例外地经历了一场与现代人生存困境相对应的特殊变革。圆形不再是单一的、富有深意的、囊括整个世界并支配着画面的图形。有时，艺术家会将其从主导位置上移开，取而代之的是一组松散的圆形组合；有时，圆的平面是不对称的。


  法国画家罗伯特·德劳内(Robert Delaunay)著名的“日光盘”(sun disks)中，我们可以看到不对称的圆形平面的例子。由英国现代画家凯里·理查兹(Ceri Richards)所绘、现今被荣格博士收藏的一幅画中，包含了一个完全不对称的圆形平面，而在最左边出现了一个更小的空心圆。


  在法国画家亨利·马蒂斯(Henri Matisse)的《有旱金莲的静物》(Still Life with Vase of Nasturtiums)中，视觉的焦点是一道倾斜的黑色阴影下的一个绿色圆球，似乎要把旱金莲叶纷繁的圆形聚拢到它身上。圆球与一个矩形图案交叠，矩形的左上角被折叠了起来。由于这幅画的艺术完美性，人们很容易忘记，在过去，这两个抽象的图形（圆形和方形）是可以统一起来的，并以此表现了一个包含着思想和情感的世界。但是，一旦有人记起，并对意义提出疑问，就会发现值得思考的东西：最初构成一个整体的这两种图形，在这幅画中要么支离破碎，要么前后不连贯。然而，它们就在那里，并且相互连接着。


  在俄裔艺术家瓦西里·康定斯基(Wassily Kandinsky)的一幅画作中，一组松散的彩球或彩色圆圈像肥皂泡一样飘浮着。类似地，与之若即若离的背景上是一个大矩形，其中包含着两个接近正方形的小矩形。另一幅被他命名为《圆之舞》(A Few Circles)的画中，一片乌云（又或者是一只俯冲的鸟？）负载着一组依旧排列松散的、鲜亮的球或圆圈。


  在英国艺术家保罗·纳什(Paul Nash)的神秘构图中，圆形经常以意想不到的方式出现。在他表现原始孤寂的风景画《丘陵上的事件》(Event on the Downs)中，一个球出现在前景的右侧。虽然它看起来是一个网球，但球表面的纹路构成了一个“太极图”——中国人关于永恒的象征。如此一来，它便在孤独的风景中开辟出一个新的维度。在纳什的《梦中的风景》(Landscape from a Dream)中也有类似的情节：球正从无限广阔的镜像风景画中向外滚动，似乎要超出视线范围，而一轮巨大的太阳正出现在地平线上。另一个球出现在前景中，位于一面大体呈方形的镜子前面。瑞士艺术家保罗·克利(Paul Klee)在他的《理解的限度》(Limits of Understanding)中，把一个球或圆的简单图形置于一个由梯子和线条构成的复杂结构之上。荣格博士曾指出：“只有在需要表达思维无法企及或只能被直觉到或感受到的事物时，真正的象征才会出现。而这，正是克利在《理解的限度》中使用简单图形的意图所在。”
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    炼金术中象征性的“化圆为方”概念，象征完整性以及象征对立面（留意图中的男性和女性人物）的整合。
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    英国艺术家本·尼科尔森（生于1894年）创作的一幅现代方圆图。这是一个严格遵循几何学的、无填充的形式呈现，具有审美上的和谐和美感，但不具有象征意义。
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    日本现代艺术家敕使河原苍风（生于1900年）绘画作品中的一个“太阳轮”，它遵循了许多现代画家的倾向，即使用“圆形”时，也使其不对称。
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    现代画家保罗·克利(1879—1940)的作品《理解的限度》。在这幅20世纪的画作中，圆形的象征依然占主导。

  


  值得注意的是：正方形，或长方形和正方形的组合，或矩形和菱形的组合，在现代艺术中出现的频率和圆形一样多。荷兰籍艺术家皮特·蒙德里安(Piet Mondrian)是用正方形创作出赏心悦目（的确是“如音乐般的”）作品的大师。一般来说，他的任何画作都不存在真正的中心，但它们以其自身严格的、近乎禁欲的方式构成了一个有序的整体。更常见的则是由其他艺术家创作的作品，如各种不规则的四边形，或者把大量的矩形或多或少松散地组合在一起。


  圆形是心灵的象征（甚至柏拉图也把心灵描述成一个球体），方形（通常是矩形）则是地球物质、身体和现实的象征。在大多数现代艺术中，这两种原始形式的连接，要么不存在，要么就是松散和随意的。这种割裂是20世纪人类精神状态的另一种象征表现：人类灵魂已经失去其根源，面临着分裂的威胁。甚至在当今的世界形势中（正如荣格博士在本书第一章中指出），这种分裂已经很明显：地球的东西半球被一道“铁幕”给分隔开了。


  但是方形和圆形出现的频率不能被忽视，似乎有一种持续不断的精神动力，要把它们所象征的生命的基础要素带入意识。而且，在我们这个时代的某些抽象绘画里（它们只不过是某种色彩结构或“原始物质”的表现），这些形式不时出现，仿佛是新生的胚芽。


  在我们过往的生活中，圆形符号在我们时代中与过去大不相同的现象中扮演了一个奇妙的角色，而且现在依然有时如此。在第二次世界大战的最后几年，出现了圆形飞行体这样的“幻象的传说”(visionary rumor)，这些圆形飞行体即众所周知的“飞碟”或UFO（不明飞行物）。荣格曾经解释过，UFO作为（整体）心灵内容的投射物，一直以来皆由圆形作为象征。换句话说，这种“幻象的传说”也可见于我们时代的诸多梦中，代表着我们的集体无意识心灵试图通过圆的象征来治愈我们末日时代的分裂。
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    罗伯特·德劳内(1885—1941)的作品《太阳与月亮》，有许多碎裂和散落的圆形。
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    《圆之舞》，康定斯基(1866—1944)的作品。
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    皮特·蒙德里安(1872—1944)的作品以正方形为主。
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    《梦中的风景》，保罗·纳什(1889—1946)的作品。
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    《有旱金莲的静物》，亨利·马蒂斯(1869—1954)的作品。
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    一份16世纪德国报纸上的一幅插图，画的是天空中出现的一些奇怪的圆形物体——类似于近年来传闻出现的“飞碟”。荣格曾提出，这种幻象是“整体性”原型的投射。

  



    
    
    
  作为象征的现代绘画 Modern painting as a symbol


  本章中对“现代艺术”和“现代绘画”这两个术语的使用，与一般人的理解一样。我所要讨论的，借用库恩的话来说，即现代“想象派”绘画。这类绘画可以是“抽象的”（或者，更确切地说，是“非具象的”），但它们不一定总是如此。我们将不再试图区分野兽派(fauvism)、立体派(cubism)、表现派(expressionism)、未来派(futurism)、至上主义(suprematism)、构成主义(constructivism)、奥菲主义(orphism)等诸多形式，文中将很少提及它们其中任何一个具体的艺术流派。


  此外，我所关心的并不是现代绘画的审美差异，更不会是其艺术价值。现代想象派绘画在这里被简单地视为我们这个时代的一种现象，只有这样，对其象征意涵的疑问才能得到确认和回答。在这简短的一章中，只能提到少数一些艺术家及他们的作品，这些选择多少带有随机性。我不得不仅根据少数代表人物（及其作品）来讨论现代绘画。


  我的出发点是基于这样一个心理现实，即艺术家一直以来都是其所处时代的精神的体现者和代言人，他的作品只有在其个人心理的框架下才能得到部分理解。艺术家有意识或无意识地赋予他所处时代的性质和价值以形式，而反过来又被它们所塑造。


  现代艺术家本身通常认识到艺术与其时代之间的相互关联。因此，法国评论家兼画家让·巴赞(Jean Bazaine)在《当代绘画札记》(Notes on Contemporary Painting)中写道：“没有任何人可以随心所欲地作画。一个画家所能做的就是竭尽全力去画出他所处的这个时代。”第一次世界大战期间离世的德国艺术家弗朗茨·马克(Franz Marc)曾说过：“最伟大的艺术家们并不从过去的迷雾中寻找他们的形式，而是尽可能地对他们那个时代真正的、最深刻的重心进行最深入的探索。”此外，早在1911年，康定斯基在他那本著名的《艺术中的精神》(Concerning the Spiritual in Art)中写道：“每个时代都有自己衡量艺术自由的尺度，即使是最有创造力的天才，也不可能跨越这种自由的界限。”


  20世纪初以来，“现代艺术”一直是人们争论的普遍焦点，而且相关讨论持续处于白热化状态。“支持派”和“反对派”同样充满激情，“‘现代’艺术已经终结”的预言反复出现，却从未成真。新的艺术表达方式已经获得了空前的成功。假如它有受到什么威胁的话，那也许是因为它曾沦落到矫揉造作和追求时髦的地步（在苏联，非具象的艺术形式通常会被官方排斥，只能私下创作，而具象艺术也面临着类似的衰退的威胁）。


  无论如何，欧洲的普通民众仍在激烈的争论中。讨论的激烈程度表明，双方的情绪都很高涨。即使是那些对现代艺术怀有敌意的人，也无法避免被他们所拒绝的作品所打动——他们被激怒或心生厌恶，但（正如他们强烈的感情所显示的）他们被打动了。一般来说，对事物强烈的消极情感，其程度可以一点也不亚于积极情感。无论何时何地，现代艺术展览的参观者络绎不绝，这一现象证明了人们不仅仅是出于好奇心。单纯的好奇心是很快便能得到满足的。而现代艺术作品的天价也是衡量社会赋予其地位的标准之一。


  一旦无意识被打动了，魅力便产生了。现代艺术作品所产生的效果不能完全通过其外在表现来解释。对那些接受过“经典”或“感官”艺术训练的人来说，它们是全新的异类。在非具象艺术作品中，没有任何东西能使观众想起自己的世界，不存在任何日常生活中的物品，也不存在使用类似语言的人类或动物。在艺术家所创造的宇宙中，没有对观看者的欢迎，也没有可见的规则，然而毫无疑问，它与人存在一种连接关系。它甚至可能比直接诉诸情感和同理心的感官艺术作品还要更强烈。
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    感官派（或再现派）艺术与想象派（或“非现实”）艺术：上图是19世纪英国艺术家威廉·弗里斯的一组画的一部分，描绘了一个赌徒的堕落。这是具象派艺术的一种极端情形：已经沦落为矫揉造作、感情用事。
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    上图是卡西米尔·马列维奇(1878—1935)一幅极端的“想象派”（此处特指“抽象”）作品《至上主义之构成：白上白》(1918)，藏于美国纽约现代美术馆。

  


  表现人的内心世界，以及表现生活和世界的精神背景，是现代艺术家的目标。现代艺术作品不仅抛弃了具体、“自然”、感性的世界，也抛弃了个人的世界。它已经成为高度集体的，因此（即使是形象化的象形文字的缩写）所打动的就并非少数人，而是多数人。现代艺术作品只保留它在表现方式、风格和特质方面的个人化，外行人往往很难辨别艺术家的意图是否真实，他的表达是否自然，是否在模仿或哗众取宠。在许多情况下，他必须使自己习惯于各种新的线条和颜色。在判断它们的表现力和品质之前，他必须像学习外语一样学习它们。


  艺术运动的先驱们显然明白他们对公众的要求有多高。艺术家们从未像在20世纪那样发表过如此多的“宣言”，并阐释其目标。然而，他们竭尽全力去解释和证明他们所做之事的对象不仅是他人，也是自己。在很大程度上，这些宣言是信仰的艺术告白——充满诗意，却时常是混乱或自相矛盾的，试图使当下艺术活动的奇怪形式变得清晰。
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    库尔特·施维特斯(1887—1948)的两幅作品。他的想象派艺术运用（并改造）了日常生活中的物品，在这两幅画里指的是一些旧票据、废纸、金属等。
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    汉斯·阿普(1887—1966)也使用一些木板作为材料。
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    毕加索(1881—1973)的这件雕塑中，日常的物品树叶成为主题的组成部分，而不只是材料。

  


  当然，真正重要（并且始终重要）的是与艺术作品的直接接触。不过，对关心现代艺术象征性内容的心理学家而言，对相关文章的研究是最具启发性的。出于这个原因，只要有可能，艺术家们都可以对以下讨论畅所欲言。


  现代艺术在20世纪初便已初显端倪。康定斯基是萌芽阶段最令人印象深刻的代表人物之一，他的影响在19世纪后半期的绘画作品中仍清晰可见。在《论形式问题》(Concerning Form)一文中，他写道：“今天的艺术体现了精神的成熟已达到启示的程度。各种表现形式很容易在两个极端之间排列开来：(1)伟大的抽象主义；(2)伟大的现实主义。这两个极端开辟了两条道路，最终都通向同一个目标。这两种元素一直存在于艺术中，前者通过后者得以表现。如今看上去，两者似乎企图分道扬镳。艺术似乎终止了通过具体来补充抽象的和谐关系，反之亦然。”


  康定斯基认为，艺术的两大要素——抽象与现实已分道扬镳，这一观点的一个例证是，俄罗斯画家卡西米尔·马列维奇(Kazimir Malevich)于1913年画的一幅画，画面仅由白色背景和一个黑色方块构成。这也许是有史以来第一幅纯粹的“抽象”画。关于这幅画，他写道：“在为了把艺术从物质世界的重压之下解放出来而进行的绝望斗争中，我从正方形的形式中寻得慰藉。”


  一年之后，法国画家马塞尔·杜尚(Marcel Duchamp)把一个随机挑选的物体（一个瓶架）放在底座上展出。对此，让·巴赞写道：“这个瓶架脱离了它的实用背景，被冲上了海滩，艺术家已经赋予了被遗弃者以孤独的尊严。一无所用，却有用武之地，可以用作一切。它是有生命的。它存活于自身令人不安、荒谬的存在边缘。而这种令人不安的物体则是迈向艺术的第一步。”


  在这种怪异的尊严和遗弃中，这个物体被漫无边际地吹捧，并被赋予了只能称之为“魔幻”的意义，因此才有了这种“令人不安、荒谬的生命”。它成了一个偶像，同时也成了人们嘲笑的对象，其固有存在被彻底摧毁了。


  马列维奇的正方形和杜尚的瓶架都是种象征性的姿态，严格意义上与艺术毫不相关。然而，它们标志着两个极端（“伟大的抽象主义”和“伟大的现实主义”），在这两个极端之间，随后几十年的想象派艺术可能会获得认可和理解。


  从心理学角度来看，朝向纯粹物体（物质）和纯粹非物体（精神）的这两种姿态，指向的是一种集体心灵的分裂，其在第一次世界大战灾难之前的数年中创造出了象征性的表达。这种裂痕最早出现在文艺复兴时期，当时表现为知识和信仰之间的冲突。与此同时，文明将人类从其本能的基石中剥离出来，并渐行渐远，以致在自然与精神、无意识与意识之间出现了一道鸿沟。这些对立赋予心灵状态以典型的特征，并在现代艺术中寻求表达。



    
    
    
  万物隐秘的灵魂 The secret soul of things


  正如我们看到的，“具象派”艺术的出发点是杜尚著名的——或者说臭名昭著的——瓶架。瓶子本身没有艺术感，杜尚称自己是“反艺术家”。但它揭示了一种元素，这种元素在很长一段时间内都对艺术家们意义重大。他们给它起的名字是objet trouvé，意为“现成品”。


  例如，西班牙画家胡安·米罗(Joan Miró)每天清晨都会去海滩“收集被潮水冲上来的东西。它们躺在那里，等着有人来发现它们的个性”。他把捡来的这些东西放在工作室中，不时地把其中一些拼起来，由此诞生了最奇妙的作品：“艺术家常常对自己创造出来的作品形象感到惊叹不已。”


  早在1912年，西班牙裔艺术家巴勃罗·毕加索(Pablo Picasso)和法国艺术家乔治·布拉克(Georges Braque)就用垃圾碎片做出他们所谓的“拼贴画”。马克斯·恩斯特从那个所谓大商业时代的各种画报上剪下一些剪报，按他的想象把它们组装起来，从而把资产阶级时代的古板、僵化转变为魔幻、梦幻的感觉。德国画家库尔特·施维特斯(Kurt Schwitters)用他烟灰缸里的东西创作，如钉子、牛皮纸、报纸碎片、火车票和残布。他成功地以严肃而新奇的方式把这些垃圾组合在一起，产生了奇异之美的惊人效果。然而，施维特斯对物品如此痴迷，这种创作方式有时会变得无比荒谬。他用垃圾建造了一个作品，称之为《为万物而建的大教堂》。施维特斯为此花费了10年时间。并且，为了获得所需的空间，他不得不把自己的房子拆掉3层。


  施维特斯的作品，以及他对物的谜之追捧，第一次暗示了现代艺术在人类思想史上的地位以及它的象征意义。它们揭示出长久以来无意识地延续着的传统，即中世纪基督教秘密兄弟会以及炼金术士们的传统，他们甚至也赋予物质、赋予大地的元素以宗教沉思的神圣性。


  施维特斯把最粗鄙的材料提升至艺术之列，升华至“大教堂”的地位（在这座“大教堂”里满是垃圾，没有给人留下任何空间），他忠实地遵循了炼金术的古老信条，即人们所寻求的珍贵之物只能在污秽中找到。康定斯基也表达了同样的观点，他写道：“所有那些无生命之物都在颤动。这些东西不仅包括诗歌、星辰、月亮、森林、花朵，甚至裤子上的一颗白色纽扣也会在街边的水洼里闪烁着光芒……万物皆有其隐秘的灵魂，它有时诉说，但更多的时候沉默不语。”


  艺术家们，如同炼金术士们一样，或许未曾意识到这样一个心理学事实：他们把自己的一部分心灵投射到物质或无生命的物体上。因此，“不可思议的生气”注入这些东西，甚至垃圾也被赋予伟大的价值。他们把自身的黑暗、尘世的阴影、他们及所处的时代业已丢失和抛弃的一部分心灵内容投射出去。


  然而，与炼金术士们不同的是，像施维特斯这样的人不受基督教秩序的约束和保护。从某种意义上说，施维特斯的作品与基督教秩序是背离的：某种偏执(monomania)将他与物质捆绑在一起，而基督教则试图征服物质。然而矛盾的是，正是施维特斯的偏执剥夺了其创作材料作为具体现实的内在意义。在他的画中，物质被转化成一种“抽象”结构。因此，它开始抛弃实体，使之消融。恰恰是这个过程，使这些绘画成为我们时代的一种象征，象征着我们目睹现代原子物理学如何毁掉物质“绝对”具体性的概念。


  画家们开始思考“魔法之物”以及万物的“隐秘灵魂”。意大利画家卡洛·卡拉(Carlo Carrà)写道：“正是透过日常之物所显露的那些简单形式，我们才能意识到更高级、更伟大的存在状态，而那是艺术全部辉煌的栖身之所。”保罗·克利说：“当我们认识到，事物不仅仅是它呈现在我们眼前的外表时，它便超越了其表象。”让·巴赞则写道：“一个物体之所以唤醒了我们的爱，是因为它似乎承载着比它自身更强大的力量。”


  诸如此类的说法让人回想起古老炼金术的概念：一种“物质中的精神”，即相信在物体（比如金属或石头）之中或之外有精神存在。用心理学来解释的话，这里的精神就是无意识。它总是在意识或理性知识达到极限、神秘事物开始介入时才显现出来，因为人倾向于用无意识内容去填充那些无法解释、神秘莫测的东西，仿佛把它们投射到一个黑暗的空容器里。


  许多艺术家都有这样一种感觉，即某件物品“远非如你所见”，这种感觉在意大利画家乔治·德·基里科(Giorgio de Chirico)的作品中得到了最显著的体现。他生性神秘，是个悲剧性的探索者，一生从未找到他所追寻的东西。在1908年的自画像中，他写道：“我所爱上的如若不是谜，还能是什么？”(“Et quid, amabo nisi quod aenigma est ?”)
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    一例“超现实主义”艺术：法国画家雷尼·马格利特(1898—1967)的《人类之子》。超现实主义绘画许多令人不安的效果来自其对不相关物体的联系和并置，通常是荒诞的、非理性的、梦幻般的。

  


  基里科是所谓的“形而上学画派”(pittura metafisica)的创始人。“每一个物体，”他写道，“都有两个面向：通俗的面向——我们通常看到的，也被所有人所看见的那一面；以及，幽灵般、神秘的面向——只有极少数人在某些感受力超凡和玄思冥想的瞬间才能看到的那一面。一件艺术作品必须与其可见的形式之外的事物相关联。”


  基里科的作品展示出事物这个“幽灵般的一面”。它们是现实梦幻般的转换物，以幻象的形式从无意识中生起。但是他的这种“形而上的抽象”表现为一种惊惶失措的僵硬，画面的氛围是一种梦魇，一种深不可测的忧郁。意大利的城市广场、高楼和建筑物都被置于一种过于尖锐的视角中，仿佛置身于真空之中，被一道无情、冰冷、看不见光源的光照亮。那古代的神的头像或雕塑使人联想起古典时代的昔日景象。


  在他最骇人的一幅绘画《爱之歌》(Song of Love)中，他把一双红色橡胶手套——现代意义上的“魔法之物”，放在了一个大理石的女神头像旁边。地面上的一个绿色圆球作为象征整合了这两个极端的对立面，倘若没有它，会有非常明显的精神分裂的感受。这幅画显然不是经过深思熟虑的结果，我们必须将其视为一幅梦境之画(dream picture)。


  基里科深受尼采和叔本华哲学的影响。他写道：“叔本华和尼采是最早指出生命无意义之深刻意义的先锋，并展示了这种无意义是如何转化为艺术的……他们所发现的可怕的虚空，正是物质中最没有灵魂、最无忧无虑的美。”基里科是否成功地把“可怕的虚空”变成了“无忧无虑的美”，也许是值得怀疑的。他的一些作品令人极其不安，许多像噩梦一样可怕。但是，在他寻求通过艺术表达这种虚空的努力中，他深入了当代人类生存困境的核心。


  被基里科奉为权威的尼采，曾在“上帝已死”的名言中给“可怕的虚空”命名。康定斯基在《艺术中的精神》中并未提及尼采，却写道：“天堂空了，上帝已经死了。”这种话听起来可能令人生厌，但并不新鲜。“上帝之死”这一观点及其直接后果即“形而上的虚空”，一直困扰着19世纪诗人们的心灵，在法国和德国尤甚，然后经过一个漫长的演变过程，到20世纪时成为公开讨论的议题，并在艺术中找到了表达。现代艺术和基督教之间的分裂最终达成了。


  荣格博士也意识到，“上帝已死”这个奇怪而神秘的现象是我们时代的一个心理事实。他于1937年写道：“我明白，并且此刻我要表达的也是无数人所知晓的——当今时代是一个上帝消失和死亡的时代。”多年来，他已经观察到基督教上帝形象在其病人梦中消逝，也就是说，在现代人的无意识中日渐消逝。这种意象的丧失意味着赋予生命意义的至高无上的力量的消失。


  然而必须指出的是，无论是尼采关于上帝已死的论断，或是基里科的“形而上的虚空”，抑或是荣格由无意识意象得出的推论，归根结底都无法说明上帝或超自然生命体/非生命体的真实性和存在性。它们皆是人类的论断。正如荣格在《心理学与宗教》(Psychology and Religion)中指出的，上述这些论断都是基于无意识心灵的内容而做出的，这些内容以具象化形式进入意识，如意象、梦、观点或直觉。这些内容的起源以及这种转变（从上帝活着到上帝死去）的起因，都处于神秘边缘，必定仍不为人所知。


  基里科从未真正解决无意识所带来的问题。他的失败最明显地表现在他对人类形象的描绘上。鉴于当前的宗教形势，人类自身需要获得全新的（假设是普遍意义上的）尊严与责任（荣格将之描述为一种对意识的责任）。但是，在基里科的作品中，人被剥夺了灵魂，变成一个人体模型(manichino)，一个没有面孔（因此也没有意识）的人偶。


  在他各种版本的《玄学大师》(Great Metaphysician)中，一个没有面孔的人物被安置在由垃圾制成的基座上。这个人物有意无意地讽刺了一个人努力发现形而上学之“真理”的过程，同时也象征着终极的孤独和无意义。或许他作品中的“假人”（manichini，这一形象也经常出现在其他当代艺术家的作品中）是没有面孔的乌合之众的一个预兆。


  基里科在40岁的时候放弃了“形而上绘画”，重新回到传统模式，但是其作品也失去了深度。这是一个确凿的证明，表明对那些无意识被卷入现代生存基本困境的创造性心灵来说，并不存在“回到你最初的地方”的可能。


  俄裔画家马克·夏加尔或许是基里科的翻版。他在作品中所追求的也是“神秘而孤独的诗歌”和“只有极少数人才能看到的幽灵般的事物”。但夏加尔丰富的象征植根于对东方犹太哈西迪教派(Eastern Jewish Hassidism)的虔诚和对生活的热忱之中。他既没有面临虚空的问题，也没有面临上帝死亡的问题。他写道：“在我们这个道德败坏的世界里，除了心灵、人类之爱及其对神性的追求之外，一切都可能改变。绘画和所有的诗歌一样，在神圣中占有一席之地；今天，人们对此有着跟过去同样的感受。”
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    乔治·德·基里科(1888—1978)和马克·夏加尔(1887—1985)都试图探寻事物外在表象背后的内容。他们的作品似乎产生于无意识深处，但是基里科的幻象（上图是他的作品《哲学家与诗人》）是悲观的、忧郁的，甚至是噩梦般的，而夏加尔的作品则一直是丰富的、温暖的，并且充满活力。
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    上图是夏加尔在1962年为耶路撒冷的一所犹太教堂设计的巨幅彩色玻璃窗画。
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    在基里科的《爱之歌》（上图）中，女神的大理石头像和橡胶手套是极端的对立物，绿色球体则似乎是统一的象征。
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    上图是卡洛·卡拉(1881—1966)的《形而上的缪斯》，没有面孔的人体模型也是基里科作品中常见的主题之一。

  


  英国作家赫伯特·里德爵士(Sir Herbert Read)曾写道，夏加尔从未真正跨过意识阈限、完全进入无意识状态，却“始终保持着一只脚踏在滋养他的土地上”。这恰恰是与无意识之间的“正确”关系。正如里德强调的，最重要的是：“夏加尔依然是我们时代最具影响力的艺术家之一。”


  对比夏加尔和基里科，就会产生这样一个问题，这个问题对于理解现代艺术的象征尤为重要：在现代艺术家的作品中如何体现意识与无意识之间的关系？或者换句话说，人类的立场是什么？


  一个答案可以在超现实主义(surrealism)运动中找到，法国诗人安德烈·布勒东(André Breton)被认为是该运动的创始人（也许基里科也可以被称作超现实主义者）。布勒东是医学院学生，有人向他介绍了弗洛伊德的著作，于是，梦成为他的思想的重要组成部分。“梦不能用来解决生命的基本问题吗？”他写道，“我认为，梦与现实之间明显的对立将在一种绝对的现实——超现实中得以解决。”


  布勒东令人赞叹地抓住了关键点。他所寻求的，是两个对立面即意识和无意识的调和。但是他达到目标所遵循的方式只能使他误入歧途。他开始试验弗洛伊德的自由联想法和自动书写法。在自动书写法中，他让那些来自无意识中的字词被记录下来，不受任何意识的束缚。布勒东称之为“思想不受制于任何美学或道德羁绊的自由叙述”。


  但是，这个过程只不过意味着通往无意识意象流的道路被打开了，而意识在其中的重要乃至决定性作用却被忽略了。荣格博士在第一章中已经表明，意识才是获得无意识价值的关键所在。只有意识才有能力决定意象的意义，并在当下的具体现实中认识到它们对人类此时此地的重大意义。只有在意识和无意识的相互作用中，无意识才能证明它的价值，甚至可能展示出一条道路，可以战胜虚空带来的忧郁。无意识一旦采取行动，并放任之，那么就存在这样的风险：无意识内容会变得过于强大，或者会产生消极、破坏性影响。


  如果我们在观看超现实主义的绘画（如萨尔瓦多·达利的《燃烧的长颈鹿》）时能铭记这点，那么，我们可以感受到其幻想的丰富性和无意识意象势不可当的力量，但同时也意识到它们所表达的万物终结的恐怖和象征意义。无意识是纯粹自然的，并且如同大自然一样，源源不断地提供各种礼物。但如果任其自生自灭，而没有人类意识的回应，它就会（再次如同大自然一样）摧毁自己的礼物，并迟早将它们化为灰烬。


  意识在现代绘画中所起的作用这一问题的产生，与利用“机缘巧合”(chance)来创作绘画也有关联。在《超越绘画》(Beyond Painting)一书中，马克斯·恩斯特写道：“一台缝纫机和一把雨伞在解剖台上相遇［他引用的是劳特雷阿蒙(Lautréamont)的诗］，这个众所周知的例子如今成为经典现象，这是超现实主义者发现的：将两种（或以上）相去甚远的元素共置于跟它们完全不相干的平面之上，这是最能激发出诗歌灵感的花火。”


  对非专业人士来说，这段话的费解程度或许不亚于布勒东对同一效果所作的评述：“无法看见一匹马在一个西红柿上奔驰的人，是个白痴。”此刻，我们也许会回想起基里科绘画中大理石头像和红色橡胶手套“机缘巧合”的联系。当然，这类联系大多只是出于玩笑且毫无意义。不过，大多数现代艺术家关注的是与玩笑截然不同的东西。


  机缘巧合在法国雕塑家让·阿尔普［Jean Arp，又名汉斯·阿尔普(Hans Arp)］的作品中起了极为重要的作用。他把树叶和其他形状随意拼凑而成的木刻作品，是他的另一种表达方式，如他自己所说的——探寻“沉睡在表象世界之下的秘密、原始的意义”。他把这些作品称作《机缘巧合排列而成的树叶》(Leaves Arranged according to the Laws of Chance)和《机缘巧合排列而成的方形》(Squares Arranged according to the Laws of Chance)。在这些构图中，是机缘巧合赋予了艺术作品深度，它指出了一种未知但活跃的秩序原则，以及作为万物“隐秘的灵魂”所彰显的意义。


  最重要的是“让机缘巧合变得至关重要”这一愿望（用保罗·克利的话来说），支撑起超现实主义者的努力，以木材的纹理、云彩的形状等作为他们幻觉绘画的起点。例如，马克斯·恩斯特提到列奥纳多·达·芬奇(Leonardo da Vinci)，说他曾写过一篇关于波提切利(Botticelli)言论的文章。波提切利曾说，如果你把一块浸满颜料的海绵扔向墙壁，在溅起的水花中，你会看到人头、动物、风景以及大量其他的形态。


  恩斯特曾经描述过他于1925年被某个幻象追逐的情景。当他盯着布满数千道划痕的瓷砖地板时，这种感觉强加在他身上：“为了给我的冥想和幻觉力量奠定基础，我在瓷砖上随意地铺上一张张纸，然后用石墨拓片，创作出一系列花砖画。当我将视线固定在这些作品上，突然被一种强烈的幻觉震住了，那是一系列对比鲜明、相互叠加的画面。我把这些‘拓绘’中得到的最初几幅作品结集成册，取名为《自然史》(Histoire Naturelle)。”


  值得注意的是，恩斯特在这些拓绘的上面或背面画了一个环或圆，使该幅画具有了一种特殊的气氛和深度。在此，心理学家可以看出，无意识本能地想要通过一个独立的心灵整体的符号，来摆脱意象的自然语言所带来的混乱危险，从而建立平衡。心灵的整体性支配着自然，它本身富有意义，并赋予事物意义。


  在马克斯·恩斯特探寻万物隐秘的模式的努力中，我们也许会发现其与19世纪的浪漫主义者有密切的关系。他们诉说着大自然的“笔迹”，它们随处可见，在翅膀、蛋壳、云彩、雪花、冰晶以及其他“奇妙的偶合”中，如同在梦中或幻象中一样。他们认为一切都是同一种“自然的图画语言”。因此，当马克斯·恩斯特将其试验性的绘画创作命名为《自然史》时，确实是一种名副其实的浪漫主义姿态。而且他是对的，因为无意识（它从事物随机结构中变戏法似的显现出图画）即自然。


  心理学家的思考始于恩斯特的《自然史》或阿尔普的随机组合。他面临着这样一个问题：机缘巧合——无论它出现于何时何地——对恰巧遭遇到它的人而言，究竟具有何种意义。带着这个问题，人和意识便开始介入，意义也就呼之欲出。
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    最著名的现代“超现实主义”画家之一萨尔瓦多·达利(1904—1989)，上图是他的著名画作《燃烧的长颈鹿》。
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    上图是马克斯·恩斯特《自然史》中的一幅拓绘作品。恩斯特的《自然史》体现的是类似于过去人们对自然界“偶然”模式所产生的兴趣。
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    上图是一幅18世纪荷兰博物馆的版画，也是一种超现实主义的“自然史”，包括了珊瑚、石头和骨骼。
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    上图，罗马硬币，其流行使用之地域离罗马从左到右依次越来越远。最后一枚硬币（其使用地距离统治中心最远）上的人脸已经分崩离析。不可思议的是，这种变化与LSD-25之类的药物所导致的精神错乱类似。
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    上图是在1951年德国，一名艺术家在一次试验中服用了这种药物后所作的绘画作品。当无意识战胜了意识之后，绘画变得更加抽象。

  


  由机缘巧合造就的绘画，它们或漂亮，或丑陋；或和谐，或混乱；其内容既可能丰富，也可能贫瘠；可能绘制精良，也可能粗制滥造。这些因素决定了作品的艺术价值，却无法使心理学家满意（这常常使艺术家或那些从对形式的冥思苦想中可以获得极大满足之人感到苦恼）。心理学家进行更深入的探索，并试图理解机缘巧合的“密码”——就人类所能理解的程度而言。阿尔普随机拼凑出的物体的数量和形状，与恩斯特神奇拓绘的诸多细节一样，引发了许多问题。对心理学家而言，它们是象征符号，因此，它们不仅可以被感知，也可以（在某种程度上）被理解。


  人们从诸多现代艺术作品中明显或实际地逃离，缺乏反思，以及放任无意识对意识的支配，这些都为批评家们频繁的攻击提供了论点。他们称之为病态艺术，或者把它们与精神病人的绘画做比较，因为精神病人的特征，正是其意识和自我人格被心灵无意识领域的内容洪流淹没而“溺亡”。


  的确，如今这种比较并不像在上一代人那里那么令人生厌。当荣格博士在他所发表的一篇关于毕加索的论文(1932)中首次指出这种联系时，激起了愤怒的风暴。如今，苏黎世一家著名画廊的目录中提到了一位著名艺术家的“近乎精神分裂症的痴迷”，德国作家鲁道夫·卡斯纳(Rudolf Kassner)把格奥尔格·特拉克尔(Georg Trakl)描述为“德国最伟大的诗人之一”，卡斯纳说：“他身上有种精神分裂的感觉，这点从他的作品中可以感受到。他的作品中也透露出一丝精神分裂的味道。是的，特拉克尔是一位伟大的诗人。”


  现在人们认识到，精神分裂症和艺术视觉并不是相互排斥的。在我看来，著名的致幻剂麦司卡林(mescalin)和类似药物的实验促成了这种态度的改变。这些药物创造了一种伴随着强烈的色彩和形态视觉的状态，这种状态与精神分裂症的感受十分相似。如今，不止一个艺术家从这类毒品中寻求灵感。



    
    
    
  逃离现实 The retreat from reality


  弗朗茨·马克曾经说过：“即将到来的艺术将为我们的科学信念提供形式语言。”这是一个真正的预言。我们已经回溯了20世纪早期弗洛伊德精神分析以及关于无意识的发现（或重新发现）对艺术家的影响，另一个讨论要点是现代艺术与核物理学研究成果之间的联系。


  用简单易懂、非科学术语的话来说，核物理学剥夺了物质基本单位的绝对具体性，使物质变得神秘莫测。矛盾的是，质量和能量，波和粒子，被证明都是可以相互转换的。因果律变得只有在特定范围中才生效。这些相对性、不连续性和自相矛盾性，只在世界的边缘才有意义：只对无限小（原子）和无限大（宇宙）才有意义。这引起了现实概念的革命性变化，因为在我们的“自然”世界——由经典物理定律所支配的现实世界——背后，出现了一个新的、完全不同的、非理性的现实。


  在心理领域发现了相应的相对性和悖论。在这里，意识世界的边缘也出现了另一个世界，由全新的、迄今尚无人知的规律支配着，这些规律与核物理学规律惊人地相似。核物理学与集体无意识心理学的平行关系，是荣格与诺贝尔物理学奖得主沃尔夫冈·泡利(Wolfgang Pauli)时常讨论的话题。可以说，物理学和集体无意识的时空连续体，是不同表象背后的同一现实的外在面和内在面（物理学和心理学之间的关系将由玛丽-路易斯·冯·法兰兹博士在她的结语篇中进行讨论）。


  物质世界和精神世界背后的这个世界的特点是，它的法则、过程和内容是不可想象的。对理解我们时代的艺术来说，这是一个至关重要的事实，因为现代艺术的主题在某种意义上也是不可想象的。因此，许多现代艺术已经变得“抽象”。20世纪的伟大艺术家们试图赋予“万物背后的生命”以可见的形式，因此他们的作品是意识背后的世界（或者可以说，实际上是梦背后的世界，因为梦很少是非具象的）的象征性表达。因此，他们指向“同一个”现实、“同一个”生命，这似乎是物理表象和心理表象这两个领域的共同背景。


  只有少数艺术家认识到其表现形式与物理学和心理学之间的关联。康定斯基是对现代物理研究的早期发现表达出深切情感的大师之一。“对我而言，原子的崩塌就是整个世界的崩塌：突然间，最坚固的墙倒塌了。一切都变得不稳定、不安全，变得软弱了。如果石头在我眼前化成稀薄的空气，我都不会感到惊讶。科学似乎被完全摧毁了。”这种幻灭的结果是艺术家退出了“自然领域”，从“万物熙攘的前景”中撤离。康定斯基补充道：“我仿佛看到艺术正在不断地脱离自然。”
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    这些画都是弗朗茨·马克(1880—1916)的作品，显示了他从对外在事物的关注逐渐转向更纯粹的“抽象”艺术。上图，《蓝马》(1911)；
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    上图，《森林里的玫瑰》(1913—1914)；
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    上图，《形式游戏》(1914)。

  


  这种从物质世界中脱离的现象，或多或少地同时发生在其他艺术家身上。弗朗茨·马克写道：“难道我们还未从过往数千年的经验中学到，当我们把事物的表象作为镜子对着它们时，它们就不再说话了吗？外在表象永远是单调的……”对马克而言，艺术的目标是“揭示隐藏在万物背后的神秘生命，打破生命的镜子，让我们得以正视其存在”。保罗·克利写道：“艺术家并不像那些身为批评家的现实主义者那样，认为自然的外在表现形式具有同样令人信服的意义。他不觉得自己与现实有如此紧密的联系，因为他无法从自然的正规产物中看见创造过程的实质。他更关心形成的力量，而非成形的产品。”皮特·蒙德里安指责立体派并未追求抽象自身的逻辑并一以贯之，即“对纯粹现实的表达”，而这种表达只能在不受主观感受和思想制约的情况下，通过“纯粹形式的创造”来实现。“在变化的自然形态背后，是不变的纯粹现实。”


  众多艺术家试图通过对事物的转化，比如幻想、超现实主义、梦境之画、机缘巧合的运用等，将过去的表象转化为背景的“现实”，或“物质中的精神”。然而，“抽象派”艺术家们则对事物置之不理。他们的画没有可辨认的客体，用蒙德里安的话来说，它们只是“纯粹的形式”。


  然而，我们必须意识到，这些艺术家所关注的远不止形式问题，也不止“具体”和“抽象”、形象与非形象之间的差别。他们的目标是生命和事物的核心，是它们亘古不变的背景，以及某种内在的确信。艺术变成了神秘主义。


  这种将艺术浸没的神秘精神是一种尘世精神，中世纪的炼金术士称它为墨丘利(Mercurius)。它是这些艺术家在自然和事物背后，“在自然表象之后”揣测或探索的一种精神象征。他们的神秘主义与基督教格格不入，因为“墨丘利的”精神与“天堂的”精神相去甚远。事实上，正是基督教的黑暗对手在艺术上开辟了自己的道路。在这里，我们开始看到“现代艺术”真正的历史及其象征意义。如同中世纪的赫耳墨斯运动(hemetic movements)，我们必须将其视为大地精神的神秘主义，因而代表着我们时代对基督教的一种补偿。


  没有比康定斯基更准确地感知到艺术的这种神秘背景的艺术家了，也没有人像他那样饱含激情地谈论这部分内容。在他看来，所有时代的伟大艺术作品的重要性，并不“在于表面、外在形式，而在于所有根源的根源——在于艺术的神秘内涵”。因此，他声称：“艺术家的眼睛应该时刻注视着他的内心世界，他的耳朵应该时刻倾听来自内心需要的声音。唯有如此，才能遵从神秘幻象指令做出表达。”
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    《绘画一号》，皮特·蒙德里安作品。通过使用完全抽象的几何形状来达到“纯粹的形式”的现代手法的例子。
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    保罗·克利的艺术是对自然内部及其背后的精神——无意识，或者他所说的“神秘感知”的一种视觉探索和表达。他的视觉景象有时会令人不安，散发着魔鬼气息，如《死亡与火》（上图）；
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    有时又是更富有诗意的幻境，如《水手辛巴达》（上图）。

  


  康定斯基把他的绘画称为宇宙的一种精神表达，一种天体音乐，色彩与形式的一种和声。“形式，即使是极为抽象的几何形式，也有一种内在的铿锵声。这是一种灵性存在，具有与其形式绝对契合的效应。”“一个三角形的锐角与圆形相切所产生的震撼效果，丝毫不亚于米开朗琪罗画中上帝的手指与亚当的手指相触的瞬间。”


  1914年，弗朗茨·马克在《警世箴言》(Aphorisms)一文中写道：“人类对物质最多只能做到容忍，而不愿去认识。关于世界的沉思变成了对世界的渗入。任何一个神秘主义者，（即便）在其狂喜的巅峰时刻，都不曾获得过现代思想最完美的抽象形式，也不曾将其探测工作做得更为深入彻底。”


  保罗·克利，被视为现代画家中的诗人。他说：“艺术家的使命是尽可能深入地探索原始法则孕育成长的秘密土壤。哪个艺术家不希望居住于时空中所有运动的中心器官（无论是创造的大脑还是心脏）？一切功能都由它而生。在自然的子宫里，在创造的原始大地上，解开万物之谜的秘密钥匙究竟藏身何处？……跳动着的心脏驱使我们向下，不断深入原始大地的更深处。”这趟旅程中的遭遇，“当它与适当的艺术手段以可见的形式完美融合在一起时，必须被极其严肃地对待”，因为，正如克利所补充的，这不仅仅是将所见的东西再现的问题，而是“秘密感知到的东西被视觉化了”。克利的作品根植于原始大地。“我的手完全是一个更遥远的星球的工具，也并非我的大脑在作品中起作用，而是别的什么东西……”在他的作品中，自然精神和无意识精神变成无法分割的整体，它们吸引了他，也吸引了我们这些旁观者进入它们的魔法圈。


  克利的作品是对幽冥精神(chthonic spirit)最为深刻的表达，时而诗意，时而魔性。幽默和离奇的创意架起了一座从黑暗世界通往人类世界的桥梁，而对自然法则的仔细观察和对一切生灵的爱，是他的幻想和大地之间的纽带。“对艺术家来说，”他曾经写道，“与自然对话是其作品的必要条件(conditio sine qua non)。”


  对这种隐藏的无意识精神的另一种表达方式，可见于杰克逊·波洛克(Jackson Pollock)的作品。波洛克是最为知名的青年“抽象派”画家之一，美国人，44岁时死于一场车祸。他的作品对我们时代的年轻艺术家们产生了深远的影响。在《我的绘画》(My Painting)中，他透露了他是在一种恍惚状态下作画的：“在绘画时，我没有意识到我在做什么。只有经历了一个‘逐渐熟悉’的阶段后，我才明白自己在做什么。我不害怕做出改变、破坏意象等等，因为绘画本身是有生命的。我试着让它实现。只有当我与绘画失去联结的时候，结果才会一团糟。否则便是一片祥和，轻松地交互协作，画出来的效果就很好。”


  波洛克的绘画几乎全是无意识地画出来的，充满了无限的激情。由于缺乏结构，它们几乎是混乱的，是一个色彩、线条、平面和点组成的炽热的熔岩流。它们可以被看作类似于炼金术士所称的“混沌”(massa confusa)或“原始物质”(prima materia)——这些都被用来称呼炼金过程中那个宝贵的原始物质，这个物质也即探寻存在之本质的起点。波洛克的绘画表现的是包含了一切有的无(the nothing that is everything)，也就是无意识本身。它们似乎存在于意识和存在出现之前的时代，或者是意识和存在消失后的时代中的一道奇妙景观。


  20世纪中期，不带任何规则的形式和色彩的纯粹抽象画，成为绘画中最流行的表达方式。“现实”消解的程度越深，画面就越失去其象征意义。这一现象的原因，藏在象征符号的本质及其功能之中。象征是已知世界中暗示着未知事物的某物，是生命可表达的知识和不可言说的意义。然而，在纯粹的抽象画中，已知世界已经彻底消失了，没有东西可以架起通向未知的桥梁。


  另一方面，这些绘画透露出一种出人意料的背景，一种隐秘的感觉。它们往往是大自然本身不同程度的真实写照，与自然界有机物和无机物的分子结构惊人地相似。这是一个令人费解的事实。纯粹的抽象却成了具体自然的意象。不过，荣格也许为我们理解这个现象提供了线索：


  “心灵愈深的层面，”他说道，“随着它们愈来愈向黑暗中隐没，就失去了其个体独特性。也就是说，它们‘越往下降’，越接近自主功能系统时，它们便具有更多的集体性，直到它们在身体的物质（如化学物质）中普遍化并消失。人体的碳就是碳。因此，心灵的‘本质’就是‘世界’。”
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    杰克逊·波洛克的作品（上图是他的《第23号作品》）
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    和其他现代艺术家如法国“行动派”画家乔治·马蒂厄（上图）的作品一样，都是在恍惚状态下（无意识地）创作的。
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    这种混乱却强有力的成果堪比炼金术中的“混沌”，并且不可思议地与显微摄影所揭示的物质迄今为止的隐藏形式（见第一章）相类似。上图是一种与之类似的形式：声波在甘油中形成的振动模式。

  


  比较抽象画和显微照片可以发现，想象派艺术的高度抽象以一种神秘而令人惊讶的方式变成了“自然主义”，其主题变成物质元素。在20世纪初分道扬镳的“伟大的抽象主义”和“伟大的现实主义”，再次汇聚在一起。我们回想起康定斯基的话：“这两个极端开辟了两条道路，最终都通向同一个目标。”这个“目标”、统一点，在现代抽象绘画中达到了。但这个目标完全是无意识地达成的。这个过程中，艺术家的主观意愿没有起到任何作用。


  这一点引出了关于现代艺术的一个最重要的事实：艺术家在他的创作工作中，可以说并不像他自己认为的那样自由。他的作品假如或多或少是以无意识的方式完成的，那么就受到自然法则的控制，而在最深的层次上，这些自然法则与心灵法则相一致，反之亦然。


  现代艺术的伟大先驱们清楚地表达了艺术的真正目的，以及心灵深处在他们身上留下的印记。这一点很重要，尽管后来的艺术家们可能并未有所意识，未能始终达到同样的深度。然而无论是康定斯基、克利，抑或其他现代绘画的先锋大师们都未曾意识到，由于被超自然精神和自然的原始土壤的神秘所淹没，他们正经历着严重的心理危机。现在必须对这一危机加以解释。


  一开始，我们可能要谈谈抽象艺术的另一层面。德国作家威廉·沃林格(Wilhelm Worringer)将抽象艺术解释为一种形而上的不安和焦虑的表达，在他看来，这种不安和焦虑在德国北方人中更为明显。正如他所解释的，他们备受现实的折磨。德国南方人的自然性被他们否定了，他们渴望一个超级真实、超级感官的世界，并通过想象或抽象的艺术来表达。


  但是，正如赫伯特·里德爵士在他的《现代艺术简史》(Concise History of Modern Art)一书中所做的评论：形而上的焦虑不再只属于德国人和德国北方人，如今已成为整个现代世界的特征。里德引用克利在其1915年年初的《日记》(Diary)中所说的话：“这个世界变得愈恐怖（就像现在这样），艺术便愈抽象；而一个平和的世界会产生现实主义艺术。”对弗朗茨·马克来说，抽象化提供了一个逃避世上邪恶和丑陋的避难所。“在我很小的时候，我就觉得人是丑陋的，动物似乎更可爱、更纯洁，但即使是在这些动物中，我也发现了那么多令人厌恶和丑陋的东西，于是我的画变得越来越图式化和抽象化。”


  从1958年意大利雕塑家马里诺·马里尼(Marino Marini)与作家爱德华·罗迪蒂(Edouard Roditi)的对话中，我们可以学到很多东西。马里尼多年来以各种形式处理的重要主题，是一个骑在马上的年轻人的裸体形象。在早期的版本中，他在对话中将其描述成“希望和感激的象征”（“二战”结束后）：骑手骑着马，双臂张开，身体微微后仰。随着时间的推移，对这个主题的处理变得更加“抽象”。不同程度的“古典式”骑手形象逐渐消失了。


  谈及这种转变背后的情感时，马里尼说道：“如果你按时间顺序来看我过去12年的骑马者雕像，你会注意到，这只动物的恐慌在稳步增加，但它因恐惧僵住了，瘫痪般地站着，而不是直立或逃跑。这都是因为我相信我们正在接近世界末日。在每一个雕像中，我都竭力表现出一种深深的恐惧和绝望。通过这种方式，我试图把一个关于个体、关于得胜的英雄的没落神话，以及人文主义者的美德最后的阶段象征化。”


  在童话与神话中，“得胜的英雄”也是意识的象征。他的败落，正如马里尼本人所说，意味着个体的消亡，这个现象在社会背景中表现为个体性泯然于众，在艺术中则表现为人类元素的衰落。
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    马里诺·马里尼(1901—1966)分别于1945年和1951年创作的两件雕塑作品，展示了马和骑手的主题表达，是如何从一种平静转变为一种痛苦的恐惧和绝望，而雕塑本身也相应地变得越来越抽象。
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    马里尼后期作品受到庞贝古城遗址出土的同样呈惊恐状的尸体（上图）的影响。

  


  当罗迪蒂询问马里尼的风格是否正在抛弃古典正统而走向“抽象”时，马里尼回答道：“艺术一旦要表达恐惧，它必然自行背离古典理念。”他在庞贝古城遗址发掘出的尸体中找到了自己的作品主题。罗迪蒂称马里尼的艺术是“广岛风格”，因为它让人联想到世界末日的景象。马里尼对此表示认可。他说，他觉得自己仿佛被赶出了人间天堂。“在此之前，雕塑家都在追求完全感性和富有力量感的表现形式。然而最近15年来，雕塑更倾向于解体的形式。”


  马里尼和罗迪蒂之间的对话解释了“感官派”艺术向抽象派的转变，对任何一个曾经睁大眼睛参观过现代艺术展览的人来说，这都是显而易见的。然而，无论他多么欣赏或钦佩一件作品的形式特征，他也无法不感受到其中的恐惧、绝望、侵犯和嘲讽，宛如从诸多作品之中发出的呐喊。这些绘画和雕塑中的痛苦所表达的“形而上的焦虑”，可能来自对一个注定灭亡的世界的绝望。在马里尼身上便是如此。而在其他一些情况中，强调的也许是宗教元素，强调的是“上帝已死”的感觉。这两者之间存在着很紧密的关联。


  这种内在痛苦的根源在于意识的失败（或更确切地说是逃离）。在神秘体验的热潮中，曾经把人与人类世界联系起来，以及与地球、与时间和空间、与物质、与自然生命联系起来的一切，都被抛弃或消解了。不过，除非无意识经由意识经验获得平衡，否则它就不可避免地展露出对立或消极的一面。那曾创造出天体和声的丰富的创造之音，那原始大地的神奇奥妙，已经让位于毁灭和绝望。不止一种情况下，艺术家成了无意识的被动受害者。


  在物理学中，作为背景的世界也展示出其矛盾本性。自然界最基本元素的规律，还有最新发现的在原子这个基本单位中的结构和关系，已成为空前的毁灭性武器的科学基础，并为毁灭开辟了道路。关于世界的终极知识和世界的毁灭，是自然的根本基础这一发现的两个面向。


  荣格既熟悉无意识双重本质的危险性，也熟悉人类意识的重要性，他不得不为人类提供一种对付灾难的武器，即对个体意识的呼唤。这看上去很简单，实际上极为艰巨。意识不仅是无意识必不可少的平衡力量，也不仅为生命意义提供可能性，它还具有显而易见的实用功能。从外部世界、邻人或邻近民族中所目睹的邪恶，同样可以作为自身心灵的邪恶内容而被我们意识到，而这种洞察力将是我们对邻人态度发生彻底改变的第一步。


  嫉妒、肉欲、纵情声色、谎言，以及一切已知的罪恶，都是无意识的消极、“黑暗”面，会通过两种方式来展现。从积极层面来看，它可以被当作“自然精神”，创造性地使人类、万物和世界充满生机。它是本章中频繁提及的“幽冥精神”。从消极层面来看，无意识（同一种精神）表现为一种邪恶精灵，一种毁灭驱力。


  正如前文指出的，炼金术士们将这种精神拟人化为“精灵墨丘利”，并有充分的理由称它为双面墨丘利（两副面孔的双重的墨丘利）。基督教的宗教语言里，则称之为撒旦。但是，无论看上去多么不可思议，撒旦也拥有双重面向。从积极意义上来说，他化身为路西法(Lucifer)，其字面意思是“带来光明的人”。


  从这些艰涩而矛盾的观念来看，现代艺术（我们认为它是幽冥精神的象征）也具有双重面向。积极方面，它是一种神秘而深刻的自然神秘主义的表现；消极方面，它只能被理解成一种邪恶或破坏性精神的表达。这两面是一体的，因为矛盾是无意识及其内容的基本特质之一。


  为了防止有所误解，需要再次强调的是，这些思考皆与艺术和美学价值无关，而只是把现代艺术解释为我们时代的象征。



    
    
    
  对立的统一 Union of opposites


  还有一点需要加以讨论。时代精神一直在变迁中，如同一条川流不息的河流，虽不可见却确信无疑。考虑到我们这个时代的发展势头，即使10年也是很长的一段时间。


  大约在20世纪中叶，绘画开始发生变化。这次的变化并非革命性的，也完全不同于1910年所发生的那场意味着从根本上重建艺术的变化，但也有一些艺术家以前所未有的方式阐明了他们的目标。这种转变正在抽象绘画的前沿领域内持续进行着。


  对具体现实的表现（源于人类捕捉稍纵即逝之瞬间的原始需求），如今在法国的亨利·卡蒂埃-布列松(Henri Cartier-Bresson)、瑞士的沃纳·比肖夫(Werner Bischof)等人的摄影作品中，已成为真正具象化的感官艺术。因此，我们明白了为何艺术家们坚持他们通往内心和想象之旅。然而，对很大一部分青年艺术家而言，抽象艺术虽已践行多年，却无法提供任何冒险，也没有可征战之地。在探寻新形式的过程中，他们在离自己最近却业已迷失之地找到了它——在大自然和人类中。无论过去还是现在，他们所关心的从来不是用绘画再现自然，而是表达自身对自然的情感体验。


  法国画家阿尔弗雷德·马内西耶(Alfred Manessier)如此定义他的艺术目标：“我们需要重新征服的是业已失去的现实的分量。我们必须以人类为标准为自己造出一颗新的心脏、一个新的精神、一具新的灵魂。画家真正的现实既不在抽象主义中，也不在现实主义中，而在于重获身为人类的分量。当前的非形象艺术于我看来，似乎为画家提供了一次机会，去接近其内在现实，去理解其核心自我甚或自身存在的意识。我相信只有重获自己的位置，画家在不远的将来才能慢慢地恢复自我，才能重新发现自身的分量，从而使之更强大，甚至可以抵达世界的外部现实。”


  让·巴赞说过类似的话：“对当今画家极有诱惑力的，是直截了当地描绘自身的情感律动和内心最隐秘的脉搏，而不是借助某种具体形态来呈现。但是，那只会通向枯燥无味的数学或某种抽象表现主义，并以千篇一律和形态逐渐枯竭而告终……然而，能使人与他所处的世界和解的形式是一种‘交流的艺术’，通过这种艺术，人在任何时候都能认出自己在这世上尚未成形的面貌。”


  
    [image: ]

    对现实的描绘一度属于画家和雕塑家的功能，然而在20世纪已经被摄影师夺走了。摄影师的镜头不仅能记录，还能像过去数个世纪以来的任何一幅风景画一样，表达摄影师自己对拍摄对象的情感体验。上图是一张日本风景照，沃纳·比肖夫(1916—1954)摄。

  


  事实上，艺术家们现在内心所渴望的是他们自己的内在现实与世界现实或自然现实有意识的重聚，或者，最不济也是身体和灵魂、物质和精神的新的结合。这是他们“重获身为人类的分量”的方式。直到现在，现代艺术（在“伟大的抽象主义”和“伟大的现实主义”之间）的巨大裂痕才被意识到，并逐渐开始愈合。


  对于旁观者来说，这一点在这些艺术家作品中业已变化的氛围中第一次变得明显。从阿尔弗雷德·马内西耶和比利时出生的画家古斯塔夫·桑吉耶(Gustave Singier)等艺术家的绘画中可以看出，尽管存在着种种抽象的东西，却仍然对世界有一种信仰；尽管存在着种种强烈的感情，但形式和色彩的和谐往往能达到宁静。在法国画家让·吕尔萨(Jean Lurcat)20世纪50年代著名的挂毯画中，大自然的蓬勃生机洋溢在画面中，他的艺术既可以称为想象派，也可以称为感官派。


  我们在保罗·克利的作品中也发现了形式和色彩的宁静和谐。这种和谐正是他一直追求的。最重要的是，他认识到不否认邪恶的必要性。“即使邪恶也绝不是个耀武扬威或轻蔑可耻的敌人，而是一个整体中相互协作的力量。”但是克利的出发点有所不同。他生活在“死者和未出生之人”附近，在离这个世界最遥远的地方，而年青一代的画家可以说更坚定地扎根于大地。


  有十分重要的一点需要特别注意，当现代绘画发展到足以察觉到对立的统一时，它已经开始纳入宗教主题。“形而上的虚空”似乎已经被克服了。完全出乎意料的事情发生了：教堂成为现代艺术的赞助人。我们在此仅稍微提及一些例子：巴塞尔的万圣教堂(All Saints at Basle)，这座教堂的窗户由阿尔弗雷德·马内西耶创作；阿西教堂(Assy church)，装饰有众多现代艺术家的绘画作品；旺斯的马蒂斯教堂(the Matisse chapel at Vence)；还有奥廷古尔(Audincourt)的教堂，那里有让·巴赞以及法国艺术家弗尔南·莱热(Fernand Léger)的作品。允许现代艺术进入教会，并不仅仅意味着其投资人单方面的心胸开阔之举。它象征着这样一个事实，即现代艺术与基督教的关系正在发生变化。古代炼金术运动所带来的补偿作用为合作的可能性开辟了道路。在讨论基督的动物象征时，人们已经指出，光和圣灵是彼此相属的。这一时刻似乎已经到来，解决这跨越千年的问题的新阶段或许已近在眼前。
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    20世纪中期的艺术似乎正在摆脱马里尼式的绝望，让·吕尔萨的姿态就说明了这一点。上图，他的作品在旷野上展出，与自然和大地相连。
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    上图是《献给圣母马利亚》，阿尔弗雷德·马内西耶(1911—1993)作品；
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    上图是《为了超人的诞生》，皮埃尔-伊夫·特雷莫瓦(1921—2020)作品。这两幅作品都表现出一种生活化和整体性的倾向。
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    上图是皮埃尔·苏拉热(1919—2022)的绘画作品，也许可以被视作一种希望的象征：灾难性的黑暗背后，一丝光明依稀可见。

  


  对立面的沟通是否会带来积极结果？我们尚不可知。或者，这条道路是否会导致更多无法想象的灾难？世界上存在着太多的焦虑和恐惧，这仍然是艺术和社会中占主导的力量。最重要的是，仍然有太多人不愿意把从艺术中得出的结论应用到自身及其生活中去，哪怕其在艺术中可能已经准备好接受这些结论。艺术家常常会无意识地表达许多东西而不会引起敌意，心理学家表达这些东西时却会招来憎恶（这点在文学中可以得到比在视觉艺术中更确切的证实）。面对心理学家的论述，个体觉得受到直接的质疑；但是艺术家所要表达的，尤其在我们这个世纪，通常仍保持在非个人色彩的领域中。


  然而，在我们这个时代，一种更完整因此也更人性化的表现形式本应更为明显，这一点似乎颇为重要。这是一丝希望，对我来说（正值1961年撰写本文之际），法国艺术家皮埃尔·苏拉热(Pierre Soulages)的几幅画作恰是此象征。在巨大的、黑色的房椽后面，闪烁着清澈、纯净的蓝色或明亮绚丽的黄色。光明出现在黑暗后。



    
    
    
  第五章　一次个体分析中的象征　约兰德·雅各比
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    一幅17世纪的“梦幻宫殿”版画。

  



    
    
    
  分析的开始 The beginning of the analysis


  人们普遍认为，荣格心理分析的方式仅仅适用于中年人。的确，有很多人到了中年，心理还没成熟，因此有必要帮助他们来完成先前被忽视的那些心理发展阶段。也就是说，他们还没有完成冯·法兰兹博士所描述的个体化发展历程中的第一个阶段。但年轻人在成长过程中可能会遇到一些严重的问题，这也是事实。如果一个年轻人害怕面对生活的挑战，发现自己很难适应现实环境，而是更喜欢待在自己的幻想世界中，或者是维持一种孩童的状态，那么对这样的年轻人来说（尤其是内倾的个体），我们可能会在他们的无意识领域中发现一些意想不到的“财富”，进而将这些内容带入意识部分，以增强个体的意识自我，为其注入心灵能量，帮助他们成长为心理成熟的个体。这便是我们的梦所具有的强大象征功能。


  这本书的其他几位合著者已经描述了这些象征的性质，以及它们在我们人类心灵中所起到的重要作用。我想以一个25岁的年轻工程师的个案为例（这里我称他为亨利），来说明心理分析工作是如何帮助个体完成个体化过程的。


  亨利出生于瑞士东部地区的一个农村。他的父亲出身于信奉新教的农民家庭，是一位全科医生。在亨利看来，自己的父亲道德标准很高，但性格比较孤僻，觉得自己很难与别人相处。作为亨利的父亲，他却更像是他那些病人的父亲。在家庭里，亨利的母亲占主导地位。有一次，亨利这样描述道：“我们是在母亲那种强有力的管教中长大的。”亨利母亲的家庭受教育程度比较高，而且她的艺术爱好广泛。她尽管严厉，但内心精神世界非常广阔，既大胆又浪漫（她酷爱意大利）。亨利的母亲是位天主教徒，但孩子们是在父亲的新教环境中长大的。亨利有一个姐姐，姐弟俩的关系非常融洽。


  亨利性格偏内倾，比较腼腆，身材高大挺拔，头发浅色，额头高耸白皙，有一双深邃的蓝眼睛。他并不觉得自己是因为神经症（这是最常见的原因）才来到我这里接受治疗，而是因为有一种想要改善自己心灵部分的内在冲动。然而在这种冲动背后，隐藏着强烈的母亲联结(mother-tie)和一种投入生活的恐惧，而且这些都是在我们一起开展分析的过程中才被发现的。他刚刚完成了自己的学业，在一家大工厂谋得了一份工作，正面临着一个刚成年的青年所面临的许多问题。“在我看来，”他写信来预约谈话治疗，“我生命当中的这一阶段特别重要，特别有意义。要么是在安全稳定的环境中得过且过，要么就选择冒险，尝试一条可能前程远大的未知道路。我一定得做个抉择了。”因此他面临的选择是，是继续沉溺于原来的孤独、优柔寡断和不切实际的年少青春之中，还是成长为一个独立自主、富有责任心的成年人。


  亨利告诉我，他更喜欢读书而不是社交。人际的交往让他感到压抑，常常被疑虑和自我怀疑所折磨。就他的年龄而言，他博览群书，而且倾向于审美理智主义(aesthetic intellectualism)。他曾是无神论者，后来成了一名虔诚的新教徒，但最终他的宗教态度变得完全中立了。认识到自己在数学和几何方面的天赋，所以他选择了去读职业技术院校。虽然他逻辑思维缜密，也学习自然科学，但他同样对一些非理性和神秘的事物感兴趣，这甚至连他自己都不愿意承认。


  在亨利开始自己的分析的两年之前，他已经同一名来自瑞士法语地区的天主教女孩订婚了。根据亨利的描述，她很有魅力，办事效率很高，而且很主动。然而，亨利还没有确定到底要不要承担起婚姻的重任。由于他跟女孩们相处不多，他觉得最好还是再等待一段时间，甚至可以再过一段单身的生活，将主要精力放在学习和工作上。他内心疑虑重重，这让他无法做出决定，他需要再成熟一些，才能有足够的自信心。


  尽管亨利身上兼具父母双方的性格特点，但显然他还是受母亲的影响更大一些。在意识层面，他认同现实中的（“光芒”一般的）母亲，因为她代表了崇高的理想和学术抱负。但在其无意识领域中，他被母亲情结所带来的那些黑暗方面所深深地束缚着，他的意识自我被其无意识部分深深地压制住了。他所有的那些清晰思考以及在纯粹理性中找到坚定立场的努力，只不过是理性的练习而已。


  他要逃离这种“母性束缚”的需要，一方面表现在他对现实中母亲不友好的反应上，另一方面他也拒绝将“内在母亲”作为自身无意识领域中女性特质的象征。但是，似乎有一种内在的力量，试图一直将他禁锢于童年的状态，抵制任何将他吸引到外面世界中来的事物。即便是他那充满吸引力的未婚妻，也不足以让他摆脱自己的母亲，无助于帮助他找到真实的自己。他没有意识到，他内心对获得成长的渴望（他强烈地感到这一点），其中包含了自己与母亲分离的需要。


  我和亨利的分析工作持续了9个月，总共进行了35次，其间他报告了自己的50个梦。如此简短的分析是不太常见的。只有遇到像亨利这样的富含疗愈能量的梦才能让分析过程加速发展，达到跟长程分析同样的效果。当然，从荣格的角度来讲，并没有规定成功的分析需要多长的时间。所有这些都取决于个体意识到自己内在事实的意愿，取决于他无意识所呈现出的内容的性质。


  跟大多数内倾的人一样，亨利的社交生活相当单调乏味。白天，他全身心地投入自己的工作之中。晚上，有时他会和自己的未婚妻或者是朋友出去，他喜欢跟他们谈谈文学。不过，更为经常的是他独自坐在自己家里，全神贯注于一本书，或完全沉浸在自己的思绪之中。虽然我们经常讨论他日常生活中发生的一些事情，讨论他的童年过往和青春时光，但通常很快就会涉及他的梦，以及他内心世界呈现出来的诸多问题。他的梦十分强烈地凸显了他对发展自己心灵世界的“呼唤”，这一点很不同寻常。


  但我必须说明，我并没有将这里所描述的一切全盘告诉给亨利。在分析工作中，分析师需要始终铭记，被分析者在梦中的那些象征对他是多么具有爆炸性。分析师的分析性诠释需要十分谨慎和节制。如果把过于刺眼的强光直接照射到梦中语言的象征上，梦者很可能会因此而陷入焦虑，从而导致其合理化的防御机制，或者可能会导致被分析者难以理解这些象征意义，从而可能陷入严重的精神危机状况。此外，这里所描述和讨论的梦，绝不是亨利在接受分析中所呈现的所有的梦，我只能从中精选一些影响他成长的几个来做重点谈论。


  在我们分析工作的伊始，就已经浮现出蕴含着重要象征意义的童年记忆。其中最早的可以追溯到亨利4岁那年。他说：


  一天早上，母亲答应我可以跟她一起去面包店。在店里，面包师的太太给了我一个新月形面包。但是我并没有吃那个面包，而是自豪地把它拿在手里。当时，只有我母亲和面包师的太太在场，所以我是那里唯一的男人。


  这种新月通常被叫作“月牙”，通过这种类型的月亮所呈现出来的象征意象，隐含了女性绝对的支配力量——亨利这个“小男孩”觉得自己一直处于这种力量的控制之下。而作为“唯一的男人”，他为自己能够面对这种力量而感到自豪。


  另一段童年记忆是来自亨利5岁那年。这次涉及亨利的姐姐，她在学校考完试后回到家里，发现亨利正在盖一座玩具谷仓。谷仓是用木块做成的，呈正方形，墙面看上去像是堡垒的城垛一样。亨利对自己的这一杰作感到很满意，并开玩笑地对他姐姐说：“你开始上学了，但是你已经放假啦！”她回答说，他整年都在放假。这样的回答让亨利特别沮丧。他为自己的“杰作”没有得到认真对待而感到很伤心。


  甚至几年后，亨利也没有忘记他在自己的杰作被拒绝时所感受到的痛苦和不公正。他后来提出的关于自身男性气质的主张，以及理性与幻想价值冲突的问题在早期的经历中就已经显现出来了。这些问题在他的第一个梦中也可以看到。
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    上图是亨利童年的回忆之一，一个新月图形，他自己画的。
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    有着同样新月形状的当代瑞士烘焙店标志。
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    新月形与月亮之间的关联有很长一段历史了，因此也被认为与女性元素相关，比如公元前3世纪的巴比伦女神伊斯塔的王冠（上图）。
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    西班牙埃斯科里亚的宫殿和修道院，由菲利普二世约于1563年建造。它的堡垒式结构，呈现的是内倾者从外部世界中撤回的景象。
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    亨利所作的一幅画，是他在孩提时代盖的一座谷仓，配有像堡垒城垛一样的墙壁。

  



    
    
    
  初始之梦 The initial dream


  亨利在接受我的首次分析后的第二天，做了这样一个梦：


  我和一群素不相识的人一起旅行。我们从萨马登(Samaden)出发，想要前往齐纳罗森山(Zinalrothorn)。因为我们要停下来做一些戏剧表演，所以才走了1小时左右我们就停下来了。我被分配的角色不是主角。其中，有一位演员的表演给我留下了特别深刻的印象：那是一位年轻女人，穿着一件飘逸的长袍，她所扮演的角色让人感伤。


  那时是正午时分，我想继续前行。可是除了我之外的其他人都愿意留下来，所以我选择独自一人继续赶路，我就把自己的装备留了下来。然而，我发现自己又回到了山谷当中，完全迷失了方向。我想返回去找同伴，但不知道我应该爬哪一边的山梁。我犹豫不决，不知道该不该去问路。后来，一位老妇人给我指明了我要走的路。


  然后，跟我的那些同伴在早上的出发点不一样，我从另外一处开始往上攀登。要返回我的同伴那里，我需要在一个合适的海拔高度上转弯，然后沿着山坡一直走，就可以找到他们了。我沿着右侧的一条齿轮铁路前行。不断地有很多小轿车从我身边驶过，每辆车上都藏着一个身穿蓝色衣服、已经变得肿胀的小人。据说他们都死了。我害怕其他的汽车会从我的后面直接开过来，所以就不停地转身回头看去，这样就避免自己被车撞到。不过，其实我的担心有点多余了。


  在我该右转的地方，有人在那里等着我。他们带我去了一家小旅馆。突然下起了倾盆大雨，这让我懊恼不已，我的个人装备——帆布背包和摩托车都不在那边，但他们告诉我，最好等到第二天早上再去取，我也接受了这一建议。


  在心理分析中，荣格博士非常重视被分析者的第一个梦。因为在他看来，初始之梦往往具有预测的价值。进入分析的决定通常会伴随着个体情绪上的剧变，这对心灵的深处造成了扰动，而那正是蕴含原型象征的地方。因此，第一个梦常常呈现出“集体意象”，这为分析工作提供一个整体的视角，并能帮助治疗师洞察梦者的心理冲突。


  上面的这个梦告诉我们亨利将来的发展是什么呢？在此之前，我们先得分析一下亨利自己给出的一些相关联想。萨马登村曾是瑞士17世纪著名的民族英雄于尔格·耶纳奇(Jürg Jenatsch)的故乡。那出“戏剧表演”让他联想起歌德的名著《威廉·麦斯特的学习年代》(Wilhelm Meister's Lehrjahre)，亨利非常喜欢这本书。在那个老妇人身上，他看到了19世纪瑞士艺术家阿诺德·勃克林(Arnold Böcklin)的名画《死之岛》(The Island of the Dead)中人物的影子。他将她称为“智慧的老妇人”，一方面好像是与他的分析师有关，另一方面又能与普里斯特利(J. B. Priestley)的戏剧《他们来到一座城市》(They Came to a City)中的那个女主角联系在一起。那条齿轮铁路让他想起了自己小时候所盖的那座带有城垛的谷仓。


  这个梦描述了一场“远足”（一种“徒步旅行”），这与亨利决定接受心理分析是非常相似的，个体化的历程通常都是探索未知领域的旅程。这样的旅程，我们可以在约翰·班扬(John Bunyan)的《天路历程》(Pilgrim's Progress)之中看到，也会在但丁的《神曲》中看到。但丁在诗中描述了一个寻找出路的“旅行者”，他来到一座大山面前，并决定攀登上去。但因为有3只怪兽的阻拦（这一主题意象将会在亨利后来的梦中出现），他被迫向下来到了山谷，甚至走进地狱中去（后来他重新上升到了炼狱，最终到达了天堂）。以此来类比，我们可以推断出，亨利可能也将会经历一些类似的迷茫和孤独时期。攀登高山象征着人生旅程中的第一个阶段，它代表着从无意识部分上升到意识自我的高度，即个体意识化的程度与日俱增。


  “远足之旅”的起点叫萨马登。这里是于尔格·耶纳奇（我们可以将这一人物意象看作亨利无意识领域中“寻求自由”的那部分）争取让瑞士维尔特林地区从法国独立与解放出来的起点。耶纳奇与亨利还有其他的相似之处：他是个新教徒，却爱上了一名天主教女孩。亨利的分析是要把他自己从恋母关系中解放出来，并从对生活的恐惧中解脱出来；像亨利一样，耶纳奇也是为了独立自由而抗争。我们可以把这个理解为预示着亨利将成功争取到自由的吉兆。这一场远足之旅的目的地是齐纳罗森山，这座山位于他并不熟悉的瑞士西部。齐纳罗森山(Zinalrothorn)中的“rot”（红色），涉及了亨利的感情问题，红色通常象征着感情或激情。在这里，它指的是情感功能的巨大作用，这是亨利还尚未充分发展的那部分。另外，其中的“horn”（号角），也让人联想到了在亨利童年经历中的那个新月形面包。


  走了一小段路程后，人们就停下来休息，亨利就得以回到一种比较被动的状态中。这也符合他本人的性格特点，这一点通过梦中参加“戏剧表演”这一情节彰显出来。参加戏剧表演（对现实生活的模仿），其实是我们所熟知的一种逃避在现实生活的舞台上扮演积极角色的方式。观众可以认同这出戏，同时也可以继续沉溺于自己的幻想。这种由剧情引发的身份认同感让希腊人体验到了情绪宣泄的作用，美国精神病学家莫雷诺(J. L. Moreno)就发展出以心理剧(psycho-drama)作为辅助治疗的工具。当亨利的联想唤起了他关于威廉·麦斯特的记忆，让他回想起歌德笔下这个年轻人走向成熟的故事时，一些类似这样的过程可能促使亨利的内在部分获得了某种成长。


  亨利被自己梦中的一个外表浪漫的女人所吸引，这也不足为奇。这个人物形象跟亨利的母亲非常相似，同时也是亨利自身无意识领域中象征女性那一面的形象。亨利将这一形象与勃克林的画作《死之岛》联系在一起，说明了他抑郁的情绪状态，这在画中得以明显地体现出来。在这幅画中，一个身穿白色长袍的如祭司般的人，驾驶着一艘载有棺材的小船，驶向一座小岛。在这里，我们发现了两个极为有意义的矛盾点：首先，船身似乎在朝着远离小岛的方向行驶；其次，“祭司”的性别也模糊不清。在亨利的联想中，这个人物很显然是雌雄同体的。这两个矛盾点与亨利的内心矛盾十分一致：他内心之中的对立面仍处于完全未分化的状态，难以区分开来。
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    个体化过程的初期阶段有时可能是一个迷失方向的时期，就像亨利的情况一样。上图是15世纪的书《波利菲罗之梦》中的第一幅木刻版画，描绘了梦者正胆战心惊地进入一片黑暗的树林中——也许这代表着他踏入了未知领域。
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    亨利由第一个梦所产生的联想，19世纪瑞士艺术家阿诺德·勃克林的名画《死之岛》。
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    1944年在伦敦上演的普里斯特利戏剧《他们来到一座城市》中的一幕，这部戏讲述了一群来自不同阶层的人到达其“理想”城市后的不同反应，中心人物之一是图左的那个女佣。

  


  在梦中这段小插曲之后，亨利突然意识到时间已经是中午时分了，他必须继续赶路，所以又踏上了旅途。众所周知，爬山的旅途这一意象是作为“情境转化”的象征，象征着对事物的态度从旧到新的转变。亨利必须独自一人上路，他的意识自我需要独立完成考验，这对他有着重要的意义。因此，他留下了他的随身装备——这一动作表示他的精神装备已经成为一个负担，或者表明他必须改变自己原有的行为方式来迎接接下来的旅程。


  然而，他没有完成既定的旅程。他迷失了方向，发现自己又回到了山谷中。他这一努力的失败，表明虽然亨利的意识自我想要主动地采取行动，但他的其他内在心灵实体部分（这表现为旅途中的其他伙伴）仍然处于原先比较消极、被动的状态中，拒绝同意识自我结伴前行（当梦者本人出现在梦中时，一般他只代表其意识自我的那部分；其他的人物形象则或多或少地代表着那些未知的、无意识的部分）。


  亨利这时处于一种孤立无助的困境之中，他本人却羞于承认这一点。就在这时，他遇到了一位老妇人，为他指明了正确的道路。此时的他别无选择，也只能接受她的建议。在神话传说和童话故事中，乐于助人的“老妇人”是一种著名的象征意象，象征着永恒女性本质中的智慧。亨利，作为一名理性主义者，他对是否要接受其帮助表现出犹豫不决。因为接受了她帮助的代价是需要牺牲理性：一种对理性思维方式的牺牲或抛弃（在亨利后来的梦中，也经常会出现这种牺牲的要求）。这种牺牲是不可避免的，这在他的分析关系乃至日常生活中的关系之中都呈现出来。


  他将“老妇人”的人物形象，与普里斯特利关于新的“梦想”之城（可能对应了《启示录》中的新耶路撒冷城）的戏剧中那个女佣联系在一起。在这部戏剧中，人们必须先通过某种仪式才能进入那座新城。这一联想似乎表明，亨利直觉上认为这种相遇对他来说具有决定性的意义。普里斯特利这部戏剧中的那个女佣说道，在那座新的城市中，“他们向我允诺了属于我自己的房子”。在那里，她会享有自力更生和独立自主的权利，这也同样是亨利所追求的目标。


  如果亨利这样一个有理性头脑的年轻人，意识层面决定选择心灵的成长，他就必须准备好彻底转变自己原有的心态。因此，在老妇人的建议下，他必须从一个完全不同的地方开始他的攀登之路。只有这样，他才能判断出自己在何时需要转向来与他之前曾舍下的那群人会合——这些人代表着他心灵的其他特质。


  他一路上沿着一条齿轮铁路的轨道向上攀登（这一主题意象也许反映了他技术类的受教育背景），而且始终在轨道的右侧——这是意识层面的那一侧（在象征的历史中，右侧通常代表着意识领域，而左侧代表无意识领域）。在左侧，有很多小轿车开了下来，每辆车上还都藏着小人。亨利害怕自己一个不留心，会被向山上方向行驶的车从后面撞到。他的这种担心其实没有任何根据，却揭示出了亨利所害怕的东西，也就是隐藏在其意识自我背后的东西。


  那些肿胀、身着蓝衣的小人，可能象征着头脑中被机械式地否定掉的一些枯燥乏味的想法。蓝色通常表示思维的功能。因此，这些蓝色小人可能象征着在空气过于稀薄的智性高地上无法存活下去的那些观念或态度。它们也许代表了亨利心灵中没有生命力的那些内在部分。


  在梦中，有句话是描述这些小人的：“据说他们都死了。”但当时亨利独自一人，那这句议论是出自谁之口呢？那是一个声音，在梦境中出现声音是极有意义的事情。荣格博士将在梦中出现声音看作原我的介入，它代表了一种见地，根源于我们心灵集体无意识的内核之中。所以，声音所传达的内容是不容置疑的。


  对过去一直过度坚守的但已然“僵化腐朽”的那些流程，亨利获得了一些全新的洞察，这标志着梦中的转折点。他最终到达了正确的地方，朝着一个新的方向——右边（有意识的）的方向，也就是朝向意识部分和外部世界。在那里，他发现之前自己曾舍下的那群人在等他，因此，他就可以觉察到自己人格中先前不为自己所知的那些部分。因为他的意识自我已然战胜了独自面临的危险（这一成就足以让亨利更成熟、更稳重），他得以重新加入团队或“集体”，得到安身之所，获得食物补给。


  随后，来了一场暴雨。这场倾盆大雨缓和了紧张的形势，使土地变得肥沃。在神话中，雨水常常被认为是天空与大地之间“爱的联结”。例如，在古希腊的厄琉西斯密教的仪式当中，在用水净化了所有东西之后，仪式主持者会向天空呼喊：“来一场甘霖吧！”然后又向大地呼喊：“变得丰饶富足吧！”人们把这一切理解为神的神圣婚姻。从这一角度来看，雨可以说是指字面意义上的“解决方式”。
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    16世纪佛兰德斯艺术家扬·戈萨尔特的一幅画，画中人是希腊神话中的少女达娜厄，天神宙斯化身成金色的雨水落到她身上，使其受孕。就像亨利的梦一样，这个神话呈现出了暴雨的象征，它意味着天空与大地之间的一场神圣婚姻。

  


  来到这里，亨利再次与象征着集体价值观的背包和摩托车相遇。然而此时，他业已经历了一段时期的努力，成功证明了自己能够掌控自主权，以此来增强自我意识的力量，并且他对社会交往有了全新的需求。另外，他接受了伙伴们的建议，那就是他应该等到第二天早上再去拿他自己的东西。因此，这是他第二次接受来自外界的建议：第一次，接受老妇人的建议，服从个人主观的力量，服从原型人物；第二次，服从集体的模式。这一步，是亨利在迈向成熟道路上的一个重要里程碑。


  亨利希望通过接受分析来实现自己的内在成长，这个梦对此有着重要的预示作用。相互冲突的两个对立面使得亨利的心灵处于非常紧张的状态，这在梦中被呈现得淋漓尽致。一方面，他有提升的意识冲动；另一方面，他又倾向于陷入消极、被动的冥思之中。此外，那个穿着白色长袍（象征亨利敏感而浪漫的感情）的感伤的年轻女人的形象，与身穿蓝色衣服的肿胀尸体（象征他那贫瘠的理智世界）形成了鲜明的对比。然而，要克服这些障碍，在这两者之间取得平衡，对亨利来说，只有在经历了最严峻的考验之后才有可能。



    
    
    
  对无意识的恐惧 Fear of the unconscious


  我们在亨利最初的梦中所遇到的问题，也在其他方面表现出来，比如，在主动的男性气质和被动的女性气质之间的摇摆不定，或者是将自己隐藏在理性禁欲主义背后的倾向。他害怕这个世界，却被它所吸引。从根本上说，他害怕婚姻所带来的义务，这需要他与一名女性建立一种责任关系。对即将成年的人来说，这种矛盾心理并不少见。虽然就年龄而言，亨利已经成年，但他内心的成熟度与他的年龄不相符。这个问题在内倾的个体身上经常能够看到，他们对现实和外部生活心存恐惧。


  亨利报告的第四个梦鲜明地呈现出了他自己的心理状态：


  这个梦我似乎已经做过无数次了。服兵役，参加长跑比赛。我孤身一人踏上旅途。我从没有到达过终点。我会成为最后一名吗？我对路程非常熟悉，都是似曾相识的感觉(déjà vu)。一开始是在一片小树林里，地面上铺满了干枯的树叶。地势一路平缓，倾斜到一条如田园诗意境般的小溪边，让人流连忘返。后来，出现了一条尘土飞扬的乡间小路，它通向洪布雷希蒂孔(Hombrechtikon)，那是苏黎世湖上游附近的一个小村庄。还有一条小溪，两岸柳枝环绕，就像一幅勃克林的画，画中一名如梦似幻的女子随着流水而动。夜幕降临了。我走进一个村子，向别人问路。有人告诉我，前面的路要经过一个隘口，还要走7小时。于是，我打起精神继续前行。


  然而，此次这个梦的结局与以往有所不同。经过了柳树成荫的小溪，我踏入了一片树林。在那里，我发现了一只正在跑远的母鹿。这一发现让我自己感到很得意。母鹿在左边出现，现在我转向右边。在那里，我看到3只奇怪的动物：它们似猪又似狗，长着袋鼠一样的腿，长相很难分辨，头上长着向下耷拉着的大狗耳朵。或许，它们可能是一些人乔装打扮而成的。小时候，我也曾化装成马戏团里驴子的模样。


  这个梦的开始与亨利最初的那个梦惊人地相似。一个梦幻般的女子形象再次出现，梦中的情景与勃克林的另一幅画有关。那幅画叫《秋思》(Autumn Thoughts)，在梦的伊始出现的枯叶渲染出秋天的基调，浪漫的气氛也在梦中再次出现。显然，这代表了自己忧郁的内心世界，亨利对此是再熟悉不过了。他再一次成为集体中的一员，不过这一次他是跟部队的战友们一起进行长跑比赛。
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    在亨利的另一个梦境中，出现了一只母鹿。这只鹿有着害羞的女性特质，好比图中这只小鹿一样，这是一幅19世纪英国艺术家埃德温·兰西尔的作品。

  


  发生在梦中的整个情节（正如在部队服役这一情景所展示的），可以被看作是象征了一个普通人的命运。亨利本人说：“它象征了人生。”但是做梦的人自己不想听从命运的摆布。他继续独自前行——亨利可能总是这样。这就是为什么他觉得一切都似曾相识。他那“从没有到达过终点”这一想法，说明了他强烈的自卑感和自己无法赢得“长跑”比赛的信念。


  他的路程通往洪布雷希蒂孔(Hombrechtikon)，这个地点的名字让他联想起自己想要离家而去的私密打算（hom = home，家；brechen = to break，离开）。但因为他的这种分离在现实生活中并没有实现，所以在这个梦中他又一次（跟在最初的梦中一样）迷失了方向，不得不找人问路。


  梦可以或多或少地弥补梦者的意识心态。亨利意识理想中那个浪漫、少女般的人物形象，被奇怪的类似人类女性的动物的出现所平衡。象征着亨利本能世界的是某种女性的意象。森林象征着无意识领域，是黑暗的地方，那里有着野兽。起初，一只（象征着害羞、脆弱、天真的女性气质的）母鹿出现了，但只是昙花一现。紧接着，亨利看到了3只形状怪异、面目可憎的混合型怪兽。它们似乎代表了亨利心中还未分化的原始本能——一种混乱的、诸多本能力量的混合体，其中包含了以后将会发展演化的原材料。它们最显著的特点就是几乎都没有什么面部特征，因此是还没有被意识到。


  在许多人的心中，猪的意象与肮脏的性行为密切相关，比如，女巫喀耳刻(Circe)把向自己求爱的男人都变成了猪。狗可能代表忠诚，也可能代表着性滥交，因为狗在选择自己的交配对象时是不带有任何分别的。然而，袋鼠通常象征着母性和温柔的抚育能力。


  所有这些动物都代表了原始的特性，甚至不知不觉中，这些特性也被污染了。在炼金术中，“原始材料”常常是由这些奇形怪状的动物混合而成的。从心理学的角度来说，它们可能象征着最原始的、彻底的无意识状态，个体的自我部分可以从中脱离开来并逐渐发展成熟。


  亨利想要让这些怪兽看起来是无害的，这充分表现出他对此的恐惧。他想说服自己，假装那些怪兽只是人化装成的，就像自己小时候参加的化装舞会一样。他有担心也是很自然的。因为任何一个人在自己的内在发现了一些残忍的怪物，发现它们竟然象征着自己无意识中的某些特征，他有充分的理由感到害怕。


  另一个梦也表现了亨利对潜意识深处的恐惧：


  我是一艘帆船上的船夫。可违背常理的是，虽然风平浪静，船帆竟然是张开的。我的任务是抓住那根用来固定桅杆的绳子。奇怪的是，船的栏杆居然是一堵砌着石板的墙。这堵栏杆墙就竖在水流和自行漂浮的帆船之间。我紧紧抓着绳子（而不是桅杆），不能往水里看。


  在这个梦中，亨利处于一种心理的边缘状态。栏杆是一堵墙，保护了他，但同时也阻挡了他的视线，而且不让他往水里看（在那里他可能会发现未知的力量）。梦中所有的这些意象都揭示了他的疑虑和恐惧。


  
    [image: ]

    上图是亨利画的自己梦中的怪兽。它们又聋又哑，无法交流，因此代表他的无意识状态。在地上的那只怪兽（亨利将它涂成绿色，这是植物和大自然的颜色，在民间传说中也是希望的象征），暗示着成长和分化的可能。
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    梦中出现的像猪一样的动物代表了兽性和色欲。就像关于喀耳刻的神话中所描述的那样，她把人变成了猪妖；上图是希腊花瓶上的一幅画，上面描绘了猪面人身的怪物、奥德修斯以及女妖喀耳刻。
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    上图是艺术家乔治·格罗兹的一幅漫画，用于抨击战前的德国社会现实。上面（和一个妓女在一起的）那个男人被画上了猪的头，以示其粗鄙。

  


  一个（像亨利一样）害怕同自己内心深处交流的人，就像他害怕真正的女人一样，也害怕自己身上的女性元素。他时而对她心迷神往，时而又想尽力逃离她；他既为之着迷又深感恐惧，他的逃避是为了不让自己成为她的“猎物”。他不敢带着本能的性欲来接近他心爱的（因此被过度理想化的）伴侣。


  作为母亲情结所带来的一种典型后果，亨利很难将感情和性欲倾注到同一个女人身上。一次又一次地，他的梦证明了他想要把自己从这种困境中解救出来的愿望。在一个梦里，他是一个“有着秘密使命的僧人”。在另一个梦中，他的本能则驱使着他去逛了妓院：


  在一座陌生城市的一条黑暗街道上，我发现自己和一个有过很多艳遇的部队战友一起，正等候在一所房子的前面。那所房子只有女性才能进入。所以，在大厅里，我的朋友戴上一张小小的女人面具，然后上了楼。也许我也照做了，但我记不太清了。


  这个梦所展示的内容将会满足亨利的好奇心——但其代价是得耍一些欺骗的手段。作为一个男人，他没有勇气进入这明显是所妓院的房子。但是，如果他卸下自身的男子气概，他也许就可以洞察这个被自己的意识心灵所禁忌的领域。然而，这个梦并没有告诉我们他是否决定进入。如果仔细考虑一下关于逛妓院的种种含义，我们就可以理解到亨利的失败，理解到他仍未克服自己的压抑。


  在我看来，上述的梦展现出亨利身上的同性恋倾向：他似乎觉得一个女性的“面具”会使自己对男性来说具有吸引力。这个假设在下面的这个梦中得以证实：


  我发现自己回到了五六岁的时候。我那时候的一个小伙伴告诉我，他跟一名男性的工厂主任在一起所做的猥亵行为。我的这个小伙伴把他自己的右手放在那个男人的阴茎上，让它变得温暖起来，同时也让他自己的手暖和起来。主任是我父亲的好朋友，他兴趣爱好非常广泛，我十分尊敬他。但是，我们却嘲笑他是“永恒的少年”。


  对于那个年龄段的孩子来说，玩同性恋游戏其实并不少见。与此相关的内容依然还只是出现在亨利的梦境中，这表明这些内容充满了负罪感，因此被强烈地压抑着。这种感觉与他害怕与女性建立持久的关系有关。另外一个梦以及相关的一些联想呈现出亨利的这种心理冲突：


  我参加了一对陌生夫妇的婚礼。凌晨1点，参加完婚礼仪式的新婚夫妇，跟伴郎和伴娘一道回来了。他们走进一个大院子里，我在那里等着他们。那对新婚夫妇好像吵过一架，伴郎和伴娘好像也是刚刚有过争吵。他们最终找到了解决的方式，两对男女中的男人和女人都各自分开回去休息。


  亨利解释道：“你在这里看到季洛杜(Giraudoux)所描述的那种两性之战。”然后他又补充道：“我记得曾在巴伐利亚的宫殿里看到过梦中的那个庭院。直到最近，因为政府要解决穷困市民的住房问题，那座宫殿的外观才遭到了破坏。去参观那座宫殿时，我问自己，在华丽的古典废墟中勉强度日，会比在丑陋的大城市里积极进取地活着要更好吗？在一位战友的婚礼上，他的新娘给我留下了不太好的印象，我也问过我自己，他的婚姻能不能长久呢？”


  对消极被动和缩回到自己内心中去的渴望，对失败婚姻的恐惧，梦中男女的分开的情节——所有这一切无疑都是潜藏于亨利意识之下的私密疑虑的征兆。



    
    
    
  圣徒与妓女 The saint and the prostitute


  接下来的这个梦鲜活地呈现出了亨利内心世界的状态，反映出了他对原始的肉欲的恐惧以及他想逃避到完全禁欲状态中的渴望。从这个梦中，可以看到亨利心灵成长的方向。因为这个原因，我会比较详细地来描述这个梦。


  我发现自己走在一条狭窄的山路上。道路的左侧（往下）是一处深渊，右侧是一面石壁。沿着这条山路有几个山洞，这是从岩石中凿出的避难处，可以给那些孤独的流浪人用来躲避恶劣的天气环境。在其中一个半遮半掩的洞穴中，有个妓女躲藏在里面。奇怪的是，我是从后面，从里面岩石的那一边看到了她。她的身形模糊不清，好像松软无力。我好奇地看着她，摸着她的屁股。突然间，仿佛对我来说她已不是女人，而是一个男妓。


  然后，这个人竟变成了圣徒，他肩膀上搭着一件深红色的外套，这显得非常引人注目。他大步流星地走出山洞来到路上，走进了另一个更大一些的山洞，里面放置了许多石头凿刻而成的椅子和长凳。他表情狂傲，把我和山洞里面的其他人都赶了出去。然后，他和信徒们走了进来，坐在了椅子和凳子上。


  梦中的妓女让亨利联想到了“威伦多夫的维纳斯”(Venus of Willendorf)，一尊旧石器时代的丰满女人的雕像，她大概是大自然女神或富饶女神。接着他又补充道：“当年我去沃利斯（Wallis，瑞士法语区的一个州）旅游的时候，参观了古代凯尔特人的坟墓和古遗迹，那时是我第一次听说触摸屁股也是一种生育仪式。我听说那里曾经有过一条光滑的石头斜坡，上面涂满了各种各样的物质，那些不孕的妇女须要光着屁股从斜坡上面滑下来，这样来治疗不孕。”


  关于“圣徒”身上的那件外套，亨利联想道：“我的未婚妻也有一件类似款式的夹克，但她那件是白色的。在做这个梦的前一天晚上，我们一起在外面跳舞，她穿的就是那件白色夹克。当时在场的还有另一个女孩，是她的朋友。她穿了一件深红色的夹克，我更喜欢她朋友的那一件。”


  如果梦不是愿望的实现（如弗洛伊德所说的那样），而是荣格假设的“无意识的自我呈现”，那么我们必须承认，没有什么能够比这个“圣徒之梦”的描述更清晰地呈现出亨利的心灵状况了。


  亨利是一个行走在这条山路上的“孤独流浪者”。但（也许是接受心理分析的作用）他已经开始从条件恶劣的高峰往下走了。在左侧，无意识的这一侧，他的道路是令人可怕的无底深渊。在右侧，在意识的那一侧，道路被亨利的意识观点所铸成的坚硬石壁所阻挡。然而，在洞穴中（可以这么说，这可能代表了亨利意识领域中的那些无意识部分），他可以找到些避难所来应对恶劣天气，换句话说，是暂时使自己免于遭受外界巨大压力的威胁。


  这些洞穴是人们刻意创造的产物：是在岩石中凿出来的。在某种程度上，它们代表了我们意识领域中的一些裂缝，这是当我们有意识的注意力达到极限甚至损坏时产生的。这样一来，幻想的内容就突破限制，得以迸发出来。在这些时候，一些意想不到的事情会显露出来，让我们得以深入洞察到心灵广袤的深处——窥探到我们想象力在那里自由驰骋的无意识领域。此外，岩洞可能象征着大地母亲的子宫，它以神秘的洞穴的面貌呈现出来，转变和重生得以在其中发生。


  因此，这个梦似乎代表了亨利向内退缩的倾向。当外在世界对他来说变得太难以应对时，他就会进入自己意识中的一个“洞穴”之中，在那里他可以沉溺于自己的主观幻想里。这种诠释也解释了为什么他会看到一个女性形象——他心灵中那些女性特质的翻版。她是一个形体模糊、松软、半遮半隐的妓女意象，这代表了他潜意识中被压抑的女性形象，而亨利在清醒状态的生活中是永远不会接近她的。对他来说，她始终是一种严苛的禁忌，尽管事实上（作为过度理想化的母亲的对立面），妓女对他有一种隐秘的吸引力，就像每个有母亲情结的儿子一样。
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    上图是亨利所画的出现在自己梦境中的帆船，将石壁作为栏杆，这是表现他的内倾和对生活的恐惧的另一个幻象。
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    这尊史前雕塑被称为“威伦多夫的维纳斯”，这是亨利对出现在自己梦中的妓女形象的联想。在同一个梦中，圣徒出现在一个神圣的洞穴里。现实中的很多洞穴都是宗教的圣地，比如卢尔德的伯纳黛特洞穴。
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    图中呈现的是圣母马利亚的形象在一个女孩面前出现的情景。

  


  对于这样的年轻男子来说，把和女人的关系仅仅限制在满足单纯的动物性的肉欲上，排除一切感情联结，这样的想法常常十分具有吸引力。在这样的关系中，他可以保持不让自己的感情被卷入其中，从而在终极意义上保持对母亲的“忠诚”。因此，尽管其他的很多事情都在改变，但母亲在儿子的心灵中所设下的对其他所有女性的禁忌，始终不变地发挥着作用。


  亨利似乎已经完全退缩到他自己的幻想洞穴中了，他只能“从背后”来看妓女，而不敢正视她。但是“背后”也一样意味着她最远离人性的一面——她的屁股（即她身体上可以激发男人性欲活动的身体部位）。


  通过触摸妓女的屁股，亨利无意识地进行了一种生育仪式，类似于许多原始部落中的仪式。手的按压常常与疗愈联系在一起。同样，用手触摸既可以是一种防御，也可以是一种诅咒。


  紧接着，亨利立刻产生了这样的想法：这个人物形象根本不是一个女人，而是一名男妓。因此，这个人物形象就变成了雌雄同体的，就像许多神话人物一样（就像出现在第一个梦中的那位“祭司”）。我们经常可以在青春期的少年身上看到他们对自己性别的不确定感。所以，我们并不觉得青少年时期的同性恋就一定是有问题的。一个有着亨利这样心理结构的年轻人，也会具有对自己性别的这种不确定，在他先前的一些梦中已经暗示出了这一点。


  然而压抑（以及对性的不确定）可能造成了梦中娼妓性别的混乱，既吸引又排斥梦者的女性形象产生了转化——先是转化为一个男人，然后又转化为一个圣徒。后面的一种转化是消除了意象中所有性的元素，并暗示了要逃离现实中性的唯一办法，就是遵循禁欲和神圣的生活方式，否认肉体。如此戏剧性的逆转在梦中十分常见：一些事情变成了它的对立面（就像妓女变成了它的对立面——圣徒一样）。这似乎是在表明，即便是极端对立的事物也可以通过演变而转化成对方。


  亨利在圣徒所披的外衣上也看到了一些重要的东西。外套往往象征着个体呈现给外部世界的具有保护作用的外壳或面具（荣格称之为人格面具“persona”），它带有双重目的：第一，给别人留下一种特定的印象；第二，隐藏起个体的内在自我，以防他人的窥探。亨利的梦境给圣徒所戴上的“人格面具”，可以透露给我们他对自己未婚妻和她的朋友的态度。圣徒这件外套的颜色和那个朋友的那件夹克一样，亨利很喜欢；而它的版型又跟自己未婚妻的夹克一样。这可能意味着，亨利在无意识中想要赋予两个女人圣洁的品质，以保护自己不受她们女性吸引力的伤害。此外，大衣是红色的，这种颜色（如前文所述）在传统上象征着情感和激情。因此，它赋予了圣徒这一人物形象一种情色化的精神特点——这种品质经常出现在那些压抑自己的性欲，并试图完全依靠自己的“精神”或理性的人身上。
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    外衣通常象征着个体展现给世界的外在面具或人格。希伯来人的先知以利亚的斗篷也具有类似的象征意义，见上图，一幅瑞典农民的画作：当以利亚升天而去，他给继任者以利沙留下了自己的斗篷，因此斗篷便象征了其继任者继承了先知的力量与身份（画中斗篷是红色的，跟亨利梦中的圣徒的外衣类似）。
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    亨利在梦中触摸妓女的情景，可能与相信触摸的神奇效果有关，见上图：17世纪的爱尔兰人瓦伦丁·格雷特雷克斯以其手触疗法而闻名。
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    上图是人格面具的另一个实例：20世纪60年代英国的叛逆青年即“垮掉的一代”，他们通过所穿的服装表明自己想要向外部世界展示的价值观和生活方式。

  


  然而，对一个年轻人来说，这样完全脱离本能欲望的世界是违反自然规律的。在人生的前半程，我们应该学着接受自己的性，这是使得我们的物种得以保存和延续下去的必要条件。这个梦似乎就是在提醒亨利这一点。


  当圣人离开原来的洞穴，走在山路上（从山峰下来走向山谷），他进入了第二个洞穴，里面的那些简陋的长凳和椅子使人想起早期基督徒做礼拜和躲避迫害的地方。这个洞穴似乎是一个疗愈性的、神圣的地方，是静坐冥想之地，也是从尘世向着天堂、肉体向着精神转化的神秘之地。


  亨利不被允许跟随圣徒左右，他和所有在场的其他人（也就是他内在那些无意识的实体）一起都被赶出了洞穴。表面上看，除了圣徒及其信徒们，亨利和其他所有人被告知，他们必须生活在外面的世界。这个梦似乎是在说，亨利必须首先在物质生活上取得成功，才能使自己沉浸在宗教或精神的领域。圣人的形象（以一种相对未分化的、预先的形式）似乎也象征着原我，但亨利还不够成熟，还不能与这位人物为邻。



    
    
    
  分析工作的进展 How the analysis developed


  尽管亨利起初对接受心理分析持怀疑的态度，也有所抵触，但他逐渐开始对自己的内在心灵世界产生了浓厚的兴趣。他显然对自己的梦印象十分深刻。它们似乎以某种有意义的方式弥补了亨利无意识生活的不足，并帮助他更好地认识到自己的内心矛盾、优柔寡断以及对消极被动的偏好。


  过了一段时间，更多积极的梦出现了，这说明亨利已经“走在成长的路上”了。分析工作开始两个月后，他报告了如下这个梦：


  在离我家不远的一个小地方的港口，人们在附近的湖边将一些机车和货车从湖底打捞上来，它们是在上次的战争中被击沉的。首先打捞上来的是一个像机车蒸汽锅炉一样的大汽缸，然后是一辆锈迹斑斑的大货车。整个场景呈现出一种恐怖而又浪漫的景象。这些打捞出来的碎片将会通过附近火车站的铁轨和电缆运输线被运走。然后，湖底就变成了一片绿色的草地。


  这里，我们看到亨利的内在获得了多么显著的成长。机车（可能象征能量和活力）曾经“沉没”了——被压抑到无意识中去了——但是现在又得以重见天日。同时打捞上来的是一些货车，它们可以被用来运输各种有价值的货物（心灵品质）。现在，这些“物品”再次为亨利的意识生活所用，他可以开始意识到自己有多少积极力量可以自由支配。黑暗的湖底变成了草地，这一转变凸显出他可以采取积极行动的巨大潜力。
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    19世纪英国画家威廉·特纳的作品《雨、蒸汽和速度》。
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    在亨利的梦中，见上图，机车代表着动力，被从湖中打捞起来，这代表了潜在的、有价值的行为得以释放，它们一度被压抑在亨利的无意识中。

  


  有时，在亨利迈向成熟的“孤独之旅”中，他也会得到自身当中女性化那一部分的帮助。在他的第24个梦中，他遇到了一个“驼背女孩”：


  我和一名素不相识的年轻女子一起去上学，她娇俏玲珑、容貌清秀，但就是有些驼背。许多其他人也进入了学校。而其他人分散到不同的房间去上声乐课，我和那名女子坐在一张小方桌旁。她给我上了一堂一对一的私人声乐课。我产生了一种可怜她的冲动，于是就吻了她的嘴唇。然而，我意识到，我这样做也是对未婚妻的不忠，不过这是可以原谅的。


  歌唱是直接表达情感的一种方式。但是（正如我们所看到的）亨利很害怕自己的情感，他对情感的认识仅仅停留在一种青少年理想化的阶段。然而，他在这梦中是坐在方桌旁上声乐课（感情的表达）。桌子以及它的4条等边表现出“四位一体”的主题，这通常是完整的象征。因此，歌唱与方桌的关系似乎表明：亨利必须整合自己的“感情”的一面，才能实现心灵上的完整。事实上，歌声触动了他的感情，他吻了那个女孩子的嘴唇。因此，在某种意义上来说，亨利已然对她有所“倾心”（否则他就不会觉得自己“不忠”），他学会了如何与自己“内心的女性”交往。


  另一个梦，展现了这个驼背女孩在亨利内在发展过程中所扮演的重要角色：


  我身处于一所陌生的男子学校。在上课的时候，我偷偷地溜进了这间教室。我也不知道自己是出于什么目的来的。我躲在教室里面的一个正方形的小壁橱后面，通往走廊的门半开着。我怕被人发现。一个成年人从我身边走过却没有看见我。不过有点驼背的一个女孩一进来就发现了我。她把我从壁橱后面拉了出来。


  不仅同一个女孩出现在两个梦中，而且这两个梦都是发生在学校里。在两种情况下，亨利都必须学习一些东西来帮助自己发展。表面上，他既想满足自己的求知欲望，又想保持低调和被动。


  许多童话故事中都会有畸形小女孩的人物形象。在这些故事中，驼背的丑陋外表通常会掩盖女孩潜在的倾国倾城之美，而当那位“真命天子”出现，并且（往往是）用一个吻将这个女孩解救出来后，她的绝世容颜就会得以显现出来。亨利梦中的女孩可能是亨利灵魂的象征，也必须从使它变得丑陋的“魔咒”中解脱出来。


  当驼背的女孩试图用歌声唤醒亨利的情感，或者把他从黑暗的藏身之处拉出来（迫使他站在光天化日之中）时，这些都显示她是一位乐于助人的导师。从某种意义上说，亨利能够而且必须同时既属于他的未婚妻又属于那个驼背的女孩（前者代表了真实外在世界中的女性，后者是内在阿尼玛原型的化身）。



    
    
    
  占卜之梦 The oracle dream


  那些完全依赖理性思维的人，他们忽视或压抑任何来自心灵世界的表达，往往会有某种几乎不可思议的迷信倾向。他们十分听信神谕或者是预言的力量，很容易就会受到巫师、魔法师这类人的影响，上他们的当。因为梦弥补了个体的外在生活的不足，所以这类人对自己理智的过分强调会被梦所抵消，在梦境中他们会遇到一些非理性的、无法回避的内容。


  亨利在自己的分析过程中同样也经历了这种现象，其经历过程让人印象深刻。4个不同寻常的梦，都是关于非理性的主题，代表了在他心灵发展过程中的几个关键里程碑。其中的第一个梦出现在分析开始10个星期之后。亨利报告的梦是这样的：


  我独自一人正在南美洲的冒险之旅中，最终，我产生了回家的渴望。在一座位于山区的异国都市，我奋力赶往火车站，我本能地猜想，这座城市的火车站应该是在市中心的海拔最高处。我担心自己要迟到了，赶不上火车。


  然而幸运的是，一条拱廊通道径直地穿过我右侧的一排房屋。这些房屋建造得很紧密，宛如中世纪的建筑一般，形成了一堵无法穿越的墙。而在这堵墙的后面，我可能就会找到火车站。整个景象显得非常别致：映入我眼帘的是一排粉刷一新的建筑，墙上洒满了阳光，中间是一道黑暗的拱门，拱门内的通道旁守着4个衣衫褴褛的人。我如释重负地叹了口气，赶紧朝着通道的方向走去——突然，一个猎人模样的陌生人出现在我前面，显然他也同样非常渴望赶上火车。


  当我们走近那4个看门人，发现他们原来是中国人，他们跳起来阻止我们进入。在随后的冲突中，我的左腿被一个中国人左脚上的长指甲弄伤了。现在，必须由占卜来做出裁决：是为我们敞开前方的道路，或是夺走我们的生命。


  我是第一个等待被占卜裁决的人。我的那个同伴被绑起来带了进去，中国人用一根小象牙棍求卦。卦象对我不利，但我还有一次机会。和我的同伴一样，我也被绑起来，被拉到一边，现在我的那个同伴站在我原来的位置静候着求卦的结果。在他面前，第二次的卦象将决定我的命运。这次的卦象对我有利，我得救了。


  我们很快就注意到了这个梦的特点以及它特殊的含义，它蕴含了丰富的象征，又不失简洁。然而，似乎亨利的意识想要忽视这个梦。由于他对自己无意识的产物持怀疑态度，所以，尤为重要的是不能任由他合理化的防御发挥作用，以至于让这个梦受其影响。所以一开始我没有给予任何诠释，而是仅仅给了他一个建议：我建议他先阅读一下中国著名的占卜之书《易经》，然后再求卦（就像他梦中的中国人所做的那样）。


  《易经》即所谓的“变化之书”，是一本非常古老的智慧之书，它的起源可以追溯到上古神话时代，而它现如今的版本可以追溯到公元前3000年前。根据德国汉学家卫礼贤(Richard Wilhelm)的观点（他把《易经》译成德文，并在书中做了令后人钦佩的批注），中国哲学的两大分支——道家和儒家，在《易经》中有着共同的起源。这本书将人与宇宙万物的合一和阴阳两极的互补统一（如男性和女性法则）作为基本理论假设。它是由64组“符号”组成，每组符号都由6条线组成。这些符号囊括了所有可能的阴阳组合形式，实线叫阳爻——男性，中间断开的线叫作阴爻——女性。


  这里每组符号都描述了人类或宇宙环境的变化。另外，每组符号都是用图形的方式规定了在变化发生之时所遵循的运动方向。中国人通过卜卦以寻求启示，得知在某个给定的时刻，哪一种符号是有意义的。利用50根小棍子，他们使用一套相当复杂的方法，可以得出一个特定的数字。顺便说一句，亨利说他曾经读过一种中国人有时用来预测未来之事的奇怪的游戏——很可能是在荣格的《黄金之花的秘密》这本书中读到的。


  如今，比较常用的求卦方法是用3枚硬币。每次掷出一枚硬币，其得到的结果都代表不同的线。硬币有人像的这一面代表阳，即男性（阳爻），用实线来表示，计数3；硬币反面代表阴，用中间断开的线来表示（阴爻），计数2。这些硬币总共要投掷6次，最终所得到的数字结果，就表示要求得的符号，即六十四卦中的一卦（6条线的排列组合）。


  但这种“算命”对我们如今这个时代有什么意义呢？即使那些将《易经》奉为智慧宝藏的人仍然会发现，他们很难不将神谕的启迪仅仅当成一种神秘的实验。因为如今很多人有意识地将所有的占卜方式都当作腐朽、无聊的把戏而已，所以确实很难理解它们有着什么更大的意义。然而，它们其实并非毫无意义。正如荣格博士所提出的，它们是基于他所称的“共时性原理”（简单来讲，就是有意义的巧合）。他在《共时性：一种非因果关系》(Synchronicity: An Acausal Connecting Principle)中描述了这个复杂的概念。它是基于这样的理论假设：内心的无意识内容将某一物理事件与某个心理状态联系起来，因此一个表面上看似“偶然”或“巧合”的事件实际上可能是具有心理意义的，而其中的意义通常由与此事件相关的梦象征性地呈现出来。


  在研读《易经》几个星期之后，亨利（仍然满心狐疑地）接受了我的建议，开始投掷硬币。他从书中的收获对他产生了巨大的影响。简而言之，他所获得的卦象有几处令人吃惊的地方，其中竟然涉及了他的梦以及大体的心理状态。由于惊人的“共时性”巧合，这个由硬币图案所生成的符号（卦象）为蒙卦，意为“童蒙”，即“年少无知”。在这一篇中，有几处与我们所讨论的梦的主题相对应的内容。根据《易经》，蒙卦的上卦为艮为山，喻“止”，也可以将它解释为一扇门。蒙卦的下卦为坎为水，象征深渊和月亮。所有的这些象征都曾出现在亨利先前的梦中。在诸多似乎适用于亨利的建议中，有以下两句告诫之语：“年轻人困于蒙昧，最无助的事情莫过陷于空想之中。在这些不真实的幻想中陷得越深，越会被羞耻所笼罩。”


  不管从哪个角度来看，这一卦象似乎都直指亨利所遇到的问题，这让他十分触动。起初，他还试图用意志力来压抑它带来的影响，但他终究无法让自己免于受它或梦带来的影响。《易经》中对此卦象的相关解释，虽然晦涩的言语令人费解，但传达出来的信息似乎深深地触动了他。他长期以来始终否认这个非理性的存在，而正是这个非理性逐渐将其压垮。他时而沉默不语，时而焦躁不安，读着那些似乎与他梦中出现的象征如此吻合的文字，他说道：“我必须再彻底地好好考虑一下这一切。”我们的那次分析还没结束，他就离开了。因为流感，他打电话来取消了下一次分析的预约，而且再也没有出现。我等待着（“止”），因为我觉得他可能还没有真正领悟这一卦象所传达的意义。


  一个月过去了。终于，亨利再次出现了，他既兴奋又不安，把这段时间的经历都告诉了我。最初，他的理智（在此之前他一直非常依赖于此）受到了一次巨大的冲击，而他最初也试图压抑它。然而，他很快就不得不承认，卦象的昭示正在一步步朝自己逼近。因为在他的梦中，他曾两次求卦，所以他原本打算再去查一查《易经》的，但是，《易经》“童蒙”一篇的内容中明确禁止再次求卦。整整两个晚上，亨利在床上辗转反侧，难以入睡，但到了第三天晚上，他眼前突然出现了一个光辉灿烂、充满力量的形象：一只头盔和一把剑在空中飘浮。


  亨利立刻又拿起《易经》，随手翻开，读到的是第三十章的评注部分，内容让他大为吃惊——他读到下面这一段话：“离为火……为甲胄，为戈兵。”现在他好像明白了为什么书中命令禁止第二次有意识地求卦了。因为在他的梦中，意识自我被排除在第二次求卦之外，所以不得不再次求卦的是那个猎人。同样，是亨利半意识状态下的行为在冥冥中驱使着他，无意中向《易经》求了第二次卦：他随便翻开书，正巧碰到一个与自己夜晚梦中的幻象相吻合的象征。
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    《易经》中的两页内容，关于蒙卦（即“童蒙”，直观含义为“年少无知”）。蒙卦的卦象，上面的三条线代表山，也可以理解为门户；底部的三条线代表了河流以及深渊。
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    是亨利画的自己梦中所出现的头盔与长剑的意象。这跟《易经》中的离卦有关。离卦的卦象是一对互相依附的火。

  


  显然，亨利颇为感触，现在似乎是时候对那个引发了这一转化的梦做一些诠释了。从梦中发生的事情来看，很明显，梦的要素可以被解释为亨利内在人格的内容，梦中出现的6个人物形象其实也是他心灵特征的拟人化的化身。这样的梦相对比较少见，但是当它们真的出现时，其影响也会更大。这也就是为什么可以称其为“转化之梦”。


  由于梦具有如此栩栩如生的表现力，所以很少有梦者会给到特别丰富的个人联想。亨利所能提供的信息，只是他最近想在智利找份工作，但是被拒绝了，因为那里的人都不愿雇用未婚男子。他也知道有一些中国人会让自己的左手指甲长得很长，以此来显示自己不是投身于劳作之中，而是沉浸于思想。


  亨利的不顺（在南美洲找份工作没有找到）在梦中呈现出来。在梦中，他被带去了南方炎热的世界——一个与欧洲截然不同的世界，他将其称为原始、无拘无束、充斥着色欲的世界。这个梦是一幅绝妙的代表了无意识领域的象征画面。


  心灵中的这一无意识领域，同占据亨利意识部分的文明教化的理性和瑞士清教主义是截然相反的。事实上，这是他所向往的本原的“阴影地带”，但仅仅是过了一会儿，他在那里似乎感到不太舒服。在梦中，他从神秘、黑暗、母性的力量（以南美的意象为象征）那里，被拉回到光明之中，拉回到现实中的母亲和自己的未婚妻那里。他突然意识到自己离她们是有多遥远，他发现自己孤身一人在一座“陌生的异国都市”之中。


  这种意识的增强，在梦中表象为“更高的高度”：那座城市坐落于山丘之上。因此，在“阴影地带”亨利“爬上”了一个更高的意识高度，他希望从那里“找到回家的路”。登高的问题在他最初的梦中就曾经出现过了。而且，就像在“圣徒与妓女”的梦中一样，或像许多神话故事中那样，山往往象征着一个给予启示的地方，在那里往往带来转化和变化。


  “山上的城市”也是一种为人所熟知的原型象征，在我们的文化发展历史中，它以丰富多样的形式出现。城市的平面图形状与曼陀罗相呼应，象征着“灵魂的领域”，在这一领域的中央，原我（心灵最深处的中心和整体部分）置身其中。


  令人感到诧异的是，在亨利的梦中，原我的位置呈现为人类群体的交通枢纽——火车站。这可能是因为——如果梦者比较年轻，心灵发展水平相对较低的话——象征其原我部分的通常是来自其个人经验范围内的对象，一种常见的对象，由此可以抵消梦者的远大志向。只有在那些心灵发展成熟的个体中，他们了解自己灵魂的意象，原我才会以符合其独特价值的象征显现出来。


  亨利尽管实际上并不知道火车站的具体位置，但仍然认为它应该位于城市的中心，在城市的最高点。在这里，就像在先前的梦中一样，他得到了来自无意识领域的帮助。亨利的意识心灵认同自己是一名工程师的身份，所以他也想让自己的内心世界与文明的理性产物联系在一起，就如火车站这一意象所表现出来的那样。然而，这个梦拒绝了他的这一想法，并指出了一条完全不同的道路。
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    与亨利“占卜之梦”中的守门人意象相似的雕塑：中国麦积山石窟入口处一对门神雕像中的一座（10—13世纪）。

  


  这条路穿过一道黑暗的拱门。拱形的门也是入口和临界点的一种象征，这种地方往往潜伏着危险，也是一种既分隔又统一的地方。火车站，按照亨利的理解，可以将原始落后的南美洲与文明先进的欧洲直接连接起来，然而亨利并没有发现自己所苦苦寻找的火车站，而是发现自己在一道黑暗的拱门前，4个衣衫褴褛的中国人站在他面前挡住了去路。梦中没有具体呈现他们的特征，所以他们可以被视为关于男性实体的4个未分化的特征。（数字4象征着整体和完整，这一数字原型在荣格博士的著作中有着详细的论述。）


  因此，那4个中国人便代表了亨利内心无意识中他无法超越的男性心灵部分。“通往原我的道路”（即通往心灵中心的道路）被他们阻断了，但这条路也必须向他开放。因此在这一障碍得以扫清之前，他的旅程将无法继续。


  亨利仍然没有意识到即将到来的危险，急匆匆地向拱门跑去，希望最终能到达车站。但在路上，他遇到了自己的“阴影”——没有生命力的、原始的那一面，以一个粗俗的猎人的形象出现在他面前。这一人物形象的出现可能意味着亨利自身中那内向的自我与他外向（补偿性）的一面结合在了一起，而后者代表了他被压抑的情感和非理性的特征。这个阴影人物越过意识，来到台前。因为体现了无意识特征的活力和自主，于是它成了命运的恰当载体。通过它，一切都将发生。


  梦进入高潮部分。在猎人、亨利同4个衣衫褴褛的中国人之间的冲突中，亨利的左腿被其中一人左脚上的长指甲划伤了。在这里，亨利意识自我所具有的欧洲特征似乎与东方古老智慧的化身发生了冲突，即与他自我的极端对立面的冲突。中国人来自一个完全不同的心灵大陆，来自一个对亨利来说还相当陌生、似乎很危险的“另一面”。


  中国人也可以说是代表着“黄土地”，因为他们与大地的联系是如此紧密。而这正是亨利不得不接受的那些朴实、原始而神秘的特质。他在梦中所遇到的无意识的男性心灵的整体，拥有他意识方面所缺乏的心灵特征。因此，亨利认出这4个衣衫褴褛的人是中国人这一事实，说明他内心对自己对立面的特征有了更多的认识。


  亨利曾经听说过，中国人有时会让自己的左手指甲长得很长。但在梦里，长指甲长在左脚上，也就是成了爪子。这可能说明，中国人的观点与亨利的想法截然不同，这伤害了他。我们都已明了：亨利对原始神秘的事物，对女性，还有对自己内心本性深处，其态度是充满着不确定和矛盾的。他的这种态度，通过其“左腿”（即他的女性观点或“立场”，他仍然害怕的无意识一面）表现出来，被中国人给弄伤了。
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    一名接受心理分析的病人画的一幅画，上面描绘了一只黑色的怪物（在代表着“情感”的红色的左半部分）和一位圣母一样的女人（在代表着“精神”的蓝色的右半部分）。这便是亨利的立场：他过分强调纯洁、贞节等，以及对非理性和无意识的恐惧。注意，中间类似曼陀罗一样的绿色花朵是连接对立双方的纽带。
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    另一名病人所画，描绘了自己“失眠”的症状，失眠是由于他用一堵黑色的焦虑和压抑之“墙”强有力地压抑了内心充满热情的、红色的本能冲动（这些冲动可能会压垮他的意识）。

  


  然而，这种“伤害”本身并没有给亨利带来任何改变。每一次彻底的变化都需要“旧世界的终结”——原有人生观的土崩瓦解。正如亨德森博士在前文指出的那样，在成人礼仪式上，年轻人必须经历象征性的死亡，才能以成人的身份得以重生，成为部落的正式成员。因此，亨利作为工程师的那些科学、逻辑严谨的态度必须消退，这样一来，新的态度才能产生。


  在一名工程师的内心，任何“非理性”的东西都可能被压抑下去，因此它们常常显现在充满戏剧性矛盾冲突的梦境之中。所以，亨利的梦中出现的非理性特征，就像一场源自异域的“占卜游戏”，它具有一种可怕而且令人难以理解的足以决定人生命运的力量。亨利的理性自我别无选择，在一场真正的“理性的牺牲”（sacrificium intellectus）中只能无条件地臣服。


  然而，像亨利这样一个经验不足、心理尚未成熟的人，其意识心理现在还没有做好应对这种行为的准备。如果他没有抓住这一时来运转的机会，其生命也就随之丧失了。结果是他陷入了困境之中，无法沿着自己所熟悉的路继续前行，也无法回家——以此来逃避他作为成年人的责任（这正是亨利在这一“意义非凡的梦”中所获得的启迪）。


  接下来，亨利有意识的、文明的自我部分被捆绑起来搁置到一边，而那个野蛮的猎人被允许取代他来求卦。亨利的命运便取决于这一占卜的结果。这也就是说，当自我被孤立囚禁时，那些化身为阴影人物的无意识内容便可能会提供帮助，带来解决方案。当我们能够意识到这些无意识内容的存在，并体验到它们的力量时，转机就可能发生，然后它们就会成为被我们意识接受的忠实伙伴。猎人（他的阴影）替他赢得了游戏，他因此而得救了。



    
    
    
  直面非理性 Facing the irrational


  亨利后来的行为清楚地说明，这个梦（以及《易经》使他面对内心深处的非理性力量这一事实）对他产生了很重要的影响。从那以后，他热切地倾听着自己无意识的声音，分析过程变得越来越躁动不安了。在此之前一直影响、扰动着他心灵深处的那些张力喷涌而显现出来。然而，他勇敢地越发笃定，令他满意的结局必将到来。


  在占卜之梦之后不到两周（但在对其进行讨论和诠释之前），亨利又做了一个梦，在梦里他再次面临非理性内容的困扰：


  我“独自”待在自己的房间里。许多恶心的黑甲虫从一个洞里爬出，在我的绘图桌上蔓延开来。我正努力用魔法把它们赶回洞里去。我的魔法起效了，只是剩下了四五只甲虫，它们又离开了我的桌子，四散开来爬到整个房间。我放弃了继续追赶它们的念头，它们对我来说不再那么恶心了。我放火点燃了它们的藏身之处（那个洞），随即升起一道高高的火柱。我担心自己的房间会失火，但是这个担心丝毫没有根据。


  这一次，亨利在诠释梦方面已经比较熟练了，所以他尽量独立地诠释这个梦。他说道：“甲虫是我内心中阴暗的部分特征。它们被分析所唤醒，现在显现出来了。然而这样就有一种危险，它们可能会充斥于我的职业工作中（通过绘图桌象征出来）。但我不敢碾死这些虫子，它们让我想起了一种黑色的甲虫，最初我是想用手碾死它们，但最终出于害怕还是用‘魔法’来驱赶它们。我放火焚烧它们的藏身之处，可以说，我是在召唤一些神圣的东西来帮忙，那高高腾起的火焰让我想到了约柜。”


  要更为深入地分析梦中的象征意义，我们必须首先注意到这些甲虫黑色的颜色，这是代表着黑暗、抑郁和死亡的颜色。在梦里，亨利是“独自”待在自己的房间里的——这样的情境往往会伴随着冥思和相应的忧郁心境。在神话中，甲虫通常是金色的，在古埃及，它们是象征着太阳的神圣动物。但如果甲虫是黑色的，它们就象征着与太阳相反的一面——邪恶的东西。因此，亨利想要用魔法来对付这些虫子的自然冲动是相当合理的。


  虽然还有四五只甲虫幸存下来，但数量并不多，这不再让亨利感到那么害怕和厌恶了。然后他又试图去摧毁甲虫的老巢。这是一种积极的行动，因为火可以象征性地触发转化，带来重生，就像在古老的凤凰涅槃神话中那样。


  在现实生活中，亨利表面上看起来好像斗志昂扬，但显然他没有学会如何恰当地来使用它。因此，我想再分析亨利后来做的一个梦，这个梦更为清晰地呈现了他的这一问题。这个梦以象征性的语言呈现出亨利害怕与女人建立具有责任关系的恐惧心理，以及他在生活中刻意回避情感的倾向：


  一位老人在其弥留之际。他的周围都是他的亲戚，我也是其中之一。越来越多的人聚集在这个大房间里，每个人都用精确的语言介绍着自己。在场的有40个人之多。老人喃喃地说着“不值得活的人生”之类的话。老人的女儿想帮助他完成最后的临终忏悔，于是问他，从哪些方面来理解“不值得活”，是在文化上还是道德上？老人不愿做出回答。他的女儿把我请到隔壁的一个小房间里，我在那里用纸牌算命来获得答案。我翻到的数字“9”的那张牌，将会由牌的花色给出答案。


  我希望一开始就能翻到一张数字9的牌，但起初翻到的都是国王和王后。我感到很失望。到现在为止，除了翻到几张跟这个占卜游戏无关的纸牌，我毫无进展。最后，我发现所有的纸牌都翻完了，只剩下些牌盒还有另外的一些纸。我姐姐当时也在场，我们一同四处寻找着纸牌。最后我在课本抑或是笔记本下面发现了一张。那是一张9，黑桃9。在我看来，这似乎说明着一件事：正是道德这把枷锁妨碍了这位老人“活出自己的人生”。


  这个奇怪的梦所要传达的重要信息是，它在警告亨利，如果他没有“活出自己的人生”，那将来等待他的会是什么。“老人”的意象可能象征了那些垂死颓败的“统治原则”，它们掌管着亨利的意识领域，但他对其性质却一无所知。在场的40个人象征着亨利心灵特质的整体（数字40代表整体，它是数字4的升级形式）。这位老人的去世，可能代表了亨利内心当中部分的男性人格即将彻底转变的迹象。


  梦中，女儿对父亲死因的询问是一个无法回避而且关键的问题。这似乎暗示着，老人的“道德”使他无法活出自己的真实情感和动力。然而那位垂死的老人自己却沉默不语，因此他的女儿（协调原则的女性化身，即阿尼玛）就必须变得积极主动一些。
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    上图是一幅埃及浮雕（约公元前1300年前），描绘了一只圣甲虫和古埃及文明中的保护神阿蒙在同一太阳光环中。在古埃及，金色的圣甲虫本就是太阳的象征。
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    上图展示的是另一种昆虫，更像是亨利梦境中的“魔鬼”甲虫：这是19世纪艺术家詹姆斯·恩索尔的一幅版画，描绘了有着黑暗、恶心的昆虫躯体的人类。

  


  她请亨利去用纸牌算命来寻找答案——答案就在被翻出的第一张纸牌9的颜色当中。算命需要在一间不经常使用而且离得比较远的房间中进行（这揭示了这样的事情离亨利的意识态度有多么遥远）。


  当一开始发现翻到的牌都是些国王和王后时，他感到很失望（这或许是他年少时对权力和财富崇拜的集体意象）。当纸牌全部被翻完的时候，他变得更加失望了，因为这说明自己内心世界的象征同时也被耗尽了，只剩下一些上面没有任何图画的“纸片”了。这样，梦中的图画源泉就枯竭了。然后，亨利不得不接受自己内心中女性一面的帮助（这次由他的姐姐呈现出来）来寻找最后一张纸牌。和她一起，亨利最终找到了一张牌——黑桃9。必须用这张纸牌的颜色来揭示“不值得活”这句话在梦中是什么意思。这张纸牌被藏在课本或是笔记本下面也是深有含义——这可能代表了亨利科学兴趣中的那些枯燥乏味的理性规则。


  许多个世纪以来，数字9一直都是个“神奇的数字”。根据数字的传统象征意义，它是三位一体的3倍，代表了最圆满的完美形式。在不同的时代和文化背景中，数字9还有无数其他的含义。黑桃9的颜色是死亡和无生命力的颜色。此外，“黑桃”的形象让人联想到叶子的形状，因此它的黑色在此突出的是死亡的含义，而不是绿色所代表的生机盎然的大自然。此外，“黑桃”(spade)这个词是来自意大利语的spada，意思是“刀”或“长枪”，这类武器通常象征着理性的穿透力和“切割”的作用。


  因此，这个梦清晰地表明，是“道德束缚”（而非“文化束缚”）阻碍了老人“活出自己的人生”。放在亨利身上，这些“束缚”可能是他对完全屈服于生活的恐惧，害怕由于对女人承担了责任，从而变得对母亲“不忠”的恐惧。这个梦已经宣告：“不值得活的人生”是一种足以导致死亡的疾病。


  亨利再也不会无视这个梦所传达的信息了。他意识到，在生活的纠葛中，我们需要的不只有理性，我们完全有必要寻求无意识力量的指引，它们经常于我们心灵深处作为象征浮现出来，给我们以启示。有了这样的认识，他接受这一阶段心理分析的目的就达到了。他现在知道，自己终于从无拘无束生活的天堂之中被放逐，而且永远都回不去了。
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    上图呈现的是一只浴火重生的凤凰，来自一份中世纪的阿拉伯文手稿。这是与火有关的死亡和重生主题的一个广为人知的例子。
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    19世纪法国艺术家格兰德维尔的一幅木刻版画作品，反映出了打扑克牌的一些象征意义。例如，在法国的扑克牌中，黑桃花色象征着“有洞察力”的智慧，同时黑色也象征着死亡。

  



    
    
    
  最终之梦 The final dream


  接下来的这个梦明确无误地证实了亨利所获得的启示。在一些关于他日常生活琐事的短梦之后，最后一个梦（第50个梦）出现了，这个梦蕴含着大量有意义的象征，明显就是我们说的那种“重大的梦”。


  我们4个人组成了好朋友一样的一个小群体，我们共同体验了如下这段经历：


  傍晚：我们一起坐在一张长长的生木桌旁喝酒，分别从3种不同的容器里喝不同的酒。在玻璃利口酒杯中，盛的是一种清澈、黄色、香甜的利口酒；在玻璃葡萄酒杯中，盛着暗红色的意大利金巴利酒；在一个大大的、古典样式的容器中，盛有茶水。除了我们4个之外，还有一个内敛而娇柔的女孩子。她把自己香甜的利口酒倒进茶水里面混着喝。


  深夜：我们在外面痛快地喝了一场酒，尽兴而归。我们其中的一位是法兰西共和国的总统。此时，我们正在他的宫殿里。我们走到外面的阳台上，看到那位总统在我们下面的一条大街上，路面堆满了积雪。他应该是喝醉了，正对着一堆雪撒尿。他膀胱里的尿液好像永远也尿不完一样。后来，他甚至还去追着一个老姑娘到处跑，那个老姑娘手里还抱着一个孩子，是用棕色毯子裹着的。他竟把自己的尿撒在孩子身上。老姑娘感到一阵潮湿，不过她觉得可能是孩子尿了。她迈着大步急匆匆地离去了。


  清晨：一个身材健硕的黑人，赤裸着身体走在冬日的街道上，路上洒满了阳光。他朝东走去，走向伯尔尼（瑞士的首都）。我们是在瑞士的法语区。我们决定去拜访他。


  中午：穿越一大片荒凉的雪域，经过一场漫长的汽车旅行，我们来到一座城市，进入一所昏暗的房子。据说那个黑人就住在那里。我们非常担心他会被冻死。然而，他那个同样也是黑人的仆人出来接待我们。那个黑人和他的仆人都是哑巴。我们翻了翻随身带来的行李，看看有什么可以送给黑人当见面礼的东西。那必须得是带有文明社会特征的东西。我第一个拿定主意，从地板上拾起了一盒火柴，恭敬地递给那个黑人。在所有人都赠送了自己的礼物之后，我们与黑人一起赴宴，那是一场欢乐的盛宴。


  即便是粗略地一瞥，这个由四部分组成的梦也会给人留下极为深刻的印象。它涵盖了一整天的行程安排，而且是朝着“右面”的方向进展，即朝着意识生长的方向前进。梦中的行程从傍晚开始，一直持续到深夜，再到中午太阳升到最高点的时候结束。因此，可以说这个梦整体上呈现出了“一天”周而复始的循环过程。


  在这个梦中，4个人似乎象征着亨利内心中正逐渐展现出来的男子气质；另外，他们在梦中所经历的4“幕”场景，其发展过程呈现出一种几何图形，这让人想起了曼陀罗的主要结构。因为它们最初来自东边，然后又从西边开始，走向瑞士的“首都”（即中心），它们似乎描述了一种试图要将对立的双方整合于中心位置的模式。这一点通过时间的推移呈现出来——首先是进入无意识的黑夜，后来是沐浴在阳光中，之后而来的是意识上升到了光辉的顶点。


  梦中的场景始于傍晚，这时意识领域的阈限比较低，所以无意识中的冲动和意象也能进入其中。在这种情况下（此时个体心中女性化的一面最容易被唤起），我们会发现一个女性人物形象很自然就加入亨利他们4个当中了。她是大伙共同的阿尼玛意象（“内敛而娇柔”让亨利联想到自己的姐姐），是她把大家伙联系在了一起。桌子上放着3个具有不同特点的容器，凹面造型彰显了其涵容性，这是女性的象征。在场的大伙共同使用这些容器，这表明了他们相互之间亲密的关系。容器的形状（玻璃利口酒杯、玻璃葡萄酒杯和一个古典样式的容器）以及里面所盛饮品的颜色各不相同。这些饮品分别具有相互对立的特点——甜的和苦的，红的和黄的，令人陶醉的和让人清醒的——在场的5人各自享用，将这些饮品全部混合在了一起，而他们5个也陷入了无意识共同体中。
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    产自古代秘鲁地区的一个妇女造型的酒器，这样的容器呈现出某种女性象征意义，也出现在亨利最后的梦中。

  


  这个女孩似乎是种神秘的力量，她是推动事件发展的催化剂（因为她的角色是阿尼玛，可以引领个体至无意识领域，从而迫使他更深刻地冥想以及强化意识）。这就好像是，随着将香甜酒和茶水混合在一起，聚会也将迎来高潮。


  梦的第二部分向我们讲述了更多关于那个“夜晚”发生的事情。这4个朋友突然发现自己身处法国巴黎（在瑞士人心中，巴黎是座肉欲的城市，代表着放纵的欢乐和爱）。在这里，他们4个就表现出了不同，尤其是在梦中的意识自我（这在很大程度上等同于思维功能）和“共和国总统”（代表了原始、无意识的情感功能）之间，有着明显的差别。


  自我（亨利和他的两位朋友，他们可能是代表了亨利的半意识功能）从阳台的高处往下俯瞰那位“总统”朋友。这位总统所表现出来的诸多行为特点，正是人们期望在心灵未分化的那一面找到的。他的行为反复无常，而且放纵自己的本能冲动。他酒醉后在大街上撒尿。他对自己毫无意识觉察，就像一个文明社会之外的人，仅凭着自己原始的动物冲动行事。因此，“总统”这一意象与意识可接受的那个瑞士优秀中产阶级科学家的标准之间存在着巨大的反差。所以只有在无意识最黑暗的深夜之中，亨利内心中的这一面才会显露出来。


  然而，“总统”这一人物形象也有十分积极的方面。他的尿液（可能是心灵力比多能量之流的象征）似乎取之不尽、用之不竭，这说明了他内在具有丰富的创造力和生命的活力（例如，原始人认为来自身体的一切——头发、粪便、尿液或唾液，皆具有创造力和神奇的魔力）。这个令人感到不愉快的总统意象，也可能标志着通常依附于自我阴影一面的力量和丰饶。他不仅毫不避讳当街小便，还会追着一个抱着孩子的老姑娘到处跑。
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    在《心理学与炼金术》中，荣格博士详细论述了同一个人所做的一千多个梦。这一系列的梦呈现了丰富而广博的曼陀罗主题，其通常与原我的实现联系在一起。这里列举了几个出现在梦中的曼陀罗意象的例子，以说明这一原型能呈现出丰饶多样的表现形式，即便是在某一个个体的无意识当中也是如此。本书给出的梦的相关解析，受限于篇幅简短，似乎难免有失偏颇，其实在临床心理分析工作中，如果不深入地了解梦者本人的情况，不仔细研究梦与他的关系，荣格学者是不会对梦做出任何解析的。这些解释性的内容只能展示出其中些许可能的意义，仅此而已。上图，在梦中，阿尼玛指责梦者不关心她。一只钟显示还有五分钟到整点。这个人被他的无意识“纠缠”着，整点的即将到来加剧了他的焦虑情绪，他等待着五分钟后将要发生什么事情。
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    一个头盖骨（梦者想要把它踢开，但无用），变成了一个红色的球，又变成了一个女人的头。在这个梦里，这个人可能试图拒绝无意识（踢开头盖骨），但无意识通过变成球（可能暗指太阳）和阿尼玛形象来表明自己。
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    在梦中，王子将钻戒戴在梦者的左手无名指上，就像是戴一枚婚戒一样。这表明梦者已经向原我“宣誓”。

  


  
    [image: ]

    一个蒙面的女子揭开面纱，面孔像太阳一样闪耀着光芒。这幅图暗示了无意识（包括阿尼玛）所蕴含的智慧，这与意识的解释截然不同。
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    在一个装着小玻璃球的透明球体中长着一株绿色植物。球体象征着统合，植物代表了生命力与成长。
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    部队集结，不是为了战争做准备，而是排成一个向左旋转的八角形阵列。这张图片也许暗示着某些内在的冲突已经被和谐取代了。

  


  在某种程度上，这个“老姑娘”的形象是前面第一部分梦中那害羞、柔弱的阿尼玛原型意象的对立面或补充意象。虽然年龄很大了，而且看起来像是位母亲，但她仍然是处女——事实上，亨利把她与抱着圣子耶稣的圣母马利亚的原型意象联系在一起了。然而事实上，婴儿却被包裹在褐色的（大地色）毯子里，这让他看起来绝非来自天堂之圣子或是救世主的意象，而更像是地下、世俗的意象了。那位“总统”将自己的尿液撒在孩子身上，似乎是在用一种滑稽方式进行着洗礼仪式。如果我们把这个孩子的意象看作亨利内心里那尚处于襁褓之中的潜能象征，那么它就能够通过这个仪式来获得力量。但梦没有再过多地讲述什么，那个老姑娘带着孩子匆匆离去了。


  接下来的这一场景是梦出现转折的标志。又是一个清晨。在这段梦境中，所有那些神秘、阴暗、原始、强大的东西都被聚集在了一起，通过一个赤裸着身体的、身材雄伟的黑人意象呈现出来——这是最真实也最本原的象征。


  正如夜晚的黑暗对应清晨的明亮，温暖的尿液对应着冰凉的雪一样，此刻的黑人形象与明媚的阳光也形成了鲜明的对比。现在这4个朋友必须在这些新的维度中重新找到方向。他们所处的位置已经改变，那条途经巴黎的路，出乎意料将他们带到了一个瑞士法语区（亨利的未婚妻就来自那里）。在梦的初期，亨利内心其实已经发生了转变，但当时他被无意识的心灵内容所淹没了。现如今，这是最后一次，他能够从自己未婚妻的故乡寻找到前进的方向（这说明他内心已然接受了未婚妻的性格成长环境）。


  起初，亨利从瑞士东部到巴黎（从东到西的路径，是通向黑暗、通向无意识的路径）。他现在来了个180度的大转弯，向着升起的太阳和不断提升的意识之光前进。这条路指向瑞士中心区域，指向首都伯尔尼，这同时也象征着亨利在向着中心前进，在那里，他会把自己内心中的对立面整合在一起。


  对一些人来说，黑人意象是“黑暗、原始生物”的典型象征，因此也是某些无意识内容的化身。也许这就是一些白人会排斥、害怕黑人的原因。白人在黑人身上看到了自己鲜活的对立面，自己内心中那些隐藏、黑暗面出现在了自己眼前，而这正是大多数人要极力回避的，他们想完全切断与这部分的联系，完全将其压抑下去。白人将自己不愿承认的那些原始驱力、野蛮的力量和不受控制的本能投射到黑人身上。他们没有意识到自身的这些部分，所以就认为那是别人身上所具有的特点。


  对一个像亨利这样年纪的年轻人来说，黑人可能象征了所有那些被压抑进内心无意识中的阴暗特质；另一方面，他也可以代表亨利内心所有的那些原始、男性的力量和潜力，以及他情感和身体的力量。亨利和他的伙伴们有意识地想要去面对那个黑人，这意味着他在自己通往成年的道路上勇敢前进所走出的决定性的一步。


  与此同时，梦中的时间已然变成了正午时分，此时太阳处于最高点，意识也达到了最清晰的状态。我们可能会说，亨利的自我意识继续变得越来越强大，他有意识地提高了决策能力。但梦中仍然是寒冬，这可能表明亨利内心仍然缺乏感情和温暖。他的心灵世界仍然是冰冷的，因为显然理智非常冷酷无情。这4个伙伴都非常担心光着身子的黑人（黑人习惯了温暖的气候环境）可能会被冻僵。但他们的担心后来被证明毫无根据，因为亨利他们几人经过了一段漫长的长途跋涉，穿越了一片被积雪覆盖的荒凉之地后，来到了一座奇异的城市，进入一所昏暗的房子中，发现黑人安然无恙。这种长途奔波以及大片的荒凉之地，象征着亨利内心中对自我成长所产生的遥遥无期和厌倦之感。


  然而，接下来还有另外一个更复杂的问题摆在这4个伙伴面前。黑人及其仆人都是哑巴，因此就无法与其进行口头交流，他们必须寻找到其他方式与黑人进行沟通。他们不能使用理智的手段（言语）来接近黑人，而是要借助情感的姿态。他们送给黑人一件礼物，这就像人们向神灵供奉祭品，以求获得神灵的眷顾一样。而且，送出的礼物必须是与我们的文明社会有关的，体现出白人理性的价值观。为了赢得那个象征着本性与本能的黑人之青睐，理性又一次被要求牺牲掉。


  亨利是第一个下定决心去做什么的人。这很自然，因为在梦中，他是意识自我的载体，其骄傲的意识（或傲慢）必须受到抑制。他从地板上拿起一盒火柴，“恭敬地”递给黑人。乍一看似乎很荒谬，因为搁在地板上的、可能是被扔掉的一件小东西竟然被当作合适的礼物送人。但这个选择是正确的。火柴是储存和控制火种的工具，有了它，人们就可以在任何时候点燃火焰，也可以随意地将火熄灭。火和火焰象征着温暖和爱，代表了情感和激情，它们是在任何有人类存在的地方都可以发现的心灵品质。


  通过赠予黑人礼物这样一个过程，亨利象征性地将他的意识自我高度发展的文明产物（以礼物为象征），与他原始和男性力量的中心（以黑人为象征）整合了起来。这样一来，亨利便可以完全地拥有自己的男性气质方面，从那一刻起，他的自我也必须与其保持不断的连接。


  梦中的结尾如是：6个男人正欣喜地共进晚餐，其中4个是伙伴，另外两个是那黑人和他的仆人。很明显，在此，亨利内心之中男性的整体得以完善。他的自我似乎已经找到了所需要的安全感，让他能够自觉地、自由地臣服于自己内在更大的原型人格，这预示着原我的出现。


  梦中所发生的这一切，与之对应的事情同样发生在亨利现实生活中。现在，他对自己充满信心。他果断做出决定，开始认真考虑自己的婚姻大事。确切地说，在接受分析9个月之后，他在瑞士西部的一个小教堂里举行了婚礼；婚礼后的第二天，他带着自己的美娇妻奔赴加拿大，接受了在他最后那些梦出现的关键的那几周中所收到的一个职位。从那以后，他成为这个小家庭的顶梁柱，而且在一家大型工厂中担任高级管理职务，他的生活一直积极主动，富有创造力。


  可以说，亨利的案例，是快速成长为一个独立、负责的男子汉的个案。这代表着真正外在现实生活的开启，以及意识自我和男子气质的增强，并以此完成了个体化过程的前半部分。个体化过程的后半部分，则是在意识自我与原我之间建立一种正确的关系，这是亨利在人生历程的后半段需要去完成的任务。


  然而，并不是每一个案例的成长都是如此成功和激动人心，也不是都可以按照与之类似的方式对每一个案例进行处理。相反，每个案例的情况都是独特的。不仅年轻人和老年人的个案或男性和女性个案需要加以区别对待，在所有不同的群体中，每个个体都需要以个体化的方式处理。即使是同一种象征，在不同的情况下也需要给予不同的诠释。我之所以会选择这个案例，是因为这是一个令人印象特别深刻的例子：它精彩地展示出了无意识过程的自主性，并通过其丰富的意象呈现出了心灵世界中不断迸发出的象征之力量；这一案例同时还证明了，心灵的自我调节功能（在没有过多的理性解释或分析所干扰时）可以推动心灵的发展进程。



    
    
    
  结语　科学与无意识　玛丽-路易斯·冯·法兰兹


  在前面正文章节中，卡尔·荣格及其几位合著者，力图为读者们清晰地呈现我们无意识心灵中的象征创造功能所起到的重要作用，也列举了这一崭新的发现在我们生活中的一些应用领域。其实，我们还远未充分了解无意识或各种原型（心灵中的那些内核）所蕴藏的丰富含义。我们现在所能看到的是，原型对个体具有巨大的影响力，包括影响情感、道德和心理状态，也会影响到人际关系，从而影响他的整个人生命运。我们也可以看到，原型象征在个体身上的表现有着完整的模式，对象征恰当的理解可以带来治愈效果。我们还可以看到，原型可以给我们的心智带来创造性或是破坏性的影响力。具有创造力，是在于它们足以激发新的观念；不过，同样是这些念头，一旦固守，僵化成为意识层面的偏见，从而阻碍了进一步的探索时，所带来的就是破坏力了。


  荣格在他本人所撰写的章节中已经明确表明，为了不削弱原型观念及象征所承载的个体意义与文化价值，避免因为刻板、过度理智化的解释而抹杀了原型及象征的个体化意涵，分析师所给出的每一个诠释需要相当精妙细致，相当注重细微差别。荣格将自己的一生都奉献给了这种探究和诠释工作，所以很自然，这本书的内容，充其量只是他对心灵探索这一全新领域之巨大贡献的一小部分而已。作为一位先驱，荣格也充分意识到尚有很多问题仍未解答，需要后继者们持续加以深入探究。这也就是为什么他的那些理论概念和假设是在尽可能广泛的基础上构思出来的（同时也不让理论模糊不清以包罗万象），也是为什么他的观点形成了一个所谓的“开放体系”，从而避免把将来的新发现拒之门外。


  荣格认为，自己的诸多概念和理论仅仅是一些工具，抑或是启发性的假设，可以帮助我们去探索神秘的无意识领域，继而开辟现实的广阔新天地——对无意识的探索不仅拓宽了我们的世界观，而且实际上使之扩大了一倍。现在，我们必须始终带有这样的疑问：发生的某一心理想象，其究竟是意识的还是无意识的？某一“真实的”外部现象，我们是通过意识还是无意识的途径体验到的呢？
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    振动的钢盘所发出的声波在照片中清晰可见，产生了一种与曼陀罗极为相似的图案。

  


  可以肯定的是，无意识的强大影响力不仅仅体现在临床案例中，同时它也会出现在神话、宗教、艺术等其他一切使个体得以进行自我表达的文化形式中。显然，如果所有的个体都有共同的情感和心理活动的遗传模式（荣格称之为原型），那么我们足可期待，在人类几乎所有的活动领域，都将可以发现它们的产物（象征层面的幻想、观念以及行为）。


  当代在这些领域中的许多重要研究都深受荣格著作的影响。例如，这种影响可以在诸多文学研究中看到，像J.B.普利斯特利(J.B.Priestley)的《文学与西方男人》(Literature and Western Man)，戈特弗里德·迪纳(Gottfried Diener)的《浮士德通往海伦娜之路》(Faust's Weg zu Helena)，又如詹姆斯·基尔希(James Kirsch)的《莎士比亚的哈姆雷特》(Shakespeare's Hamlet)这样的文学著作。同样，荣格心理学对艺术研究也有着非常多的贡献，像赫伯特·里德(Herbert Read)、阿尼拉·亚菲的作品，埃里希·诺伊曼(Erich Neumann)关于亨利·摩尔(Henry Moore)的研究著作，还有迈克尔·蒂皮特(Michael Tippett)对音乐的研究著作，等等。除此之外，汤因比(Arnold Toynbee)的众多历史学著作和保罗·雷丁(Paul Radin)的人类学著作，也皆受到了荣格学说的影响。另外，卫礼贤、恩温·鲁塞尔(Enwin Rousselle)以及曼弗雷德·波尔克特(Manfred Porkert)的汉学研究也深受荣格心理学思想的启迪。


  当然，这并不意味着艺术和文学的具体特征（包括与其相关的诠释）只能从原型的角度来理解。这些文化领域有着它们自己的运作规律，就像所有那些非凡的创造性成就一样，它们最终也很难用完全理性的方式来解释清楚。然而，就是这些领域，我们可以清楚地看到原型模式作为动力背景游走于其中。我们亦可以常常在其中（就像在梦中一样）解读到一些看似有目的的无意识的演化发展趋势。


  在人类的文化活动领域中，更容易见识到荣格思想的博大富饶：这很明显，因为如果是原型影响了我们的心理活动，那它们就一定会在所有的文化领域中得以体现出来。而且令人出乎意料的是，荣格的理论也帮助自然科学领域比如生物学中的研究方法开辟了崭新的角度。


  物理学家沃尔夫冈·泡利认为，由于有了新的发现，要考虑到无意识心灵与生物过程之间的相互关系，我们对生命进化的观点就需要修正了。直至最近，人们始终认为物种的变异是随机发生的，通过这种选择，那些更“有意义的”、适应性更强的变异物种得以存活，而其他的则灭绝了。但是，当代进化论学者们开始发现，这种纯粹随机发生的变异选择过程所需的时间，要比我们这个地球的已知年龄还要漫长得多。


  荣格的“共时性”概念在这里是有用的，因为它可以解释某些罕见的“边界现象”或异常事件的发生。因此，这或许可以解释，与完全随机突变所需的时间相比，“有意义的”适应与基因变异是如何在更短的时间内得以完成的。如今我们都已清楚，在许多案例中，当一个原型被激活时，有意义的“随机”事件便会发生。例如，科学史上有许多同时发明或同时发现的事例。其中最著名的案例之一便是关于达尔文及其著名的物种起源理论：达尔文在一篇长论文中提出了这个理论，并在1844年致力于将其扩展成一本重要的学术专著。


  当他正在做这件事情的时候，收到了一个陌生的年轻生物学家的论文手稿，他叫A.R.华莱士(A.R.Wallace)。这份手稿虽然篇幅比较短，其中却阐述了与达尔文的进化论极其类似的观点。当时华莱士正在马来群岛的摩鹿加群岛(Molucca Islands of the Malay Archipelago)上考察，他只知道达尔文是个博物学者，对其当时从事的理论研究工作一无所知。


  他们都是富有创造力的科学家，各自独立提出了一个足以改变整个科学发展历程的假设。此外，每个创造性的假设与构思，最初都是在直觉的“顿悟”中产生的（随之而来的是获得客观事实论证）。因此，原型似乎是让创造得以源源不断发生的中间媒介（荣格所称的共时性的事件，实际上类似于“在时间上同时的创造行为”）。


  类似的“有意义的巧合”可以说发生在对个体来说至关重要的时刻，比如说，当一位亲人去世，或者财物丢失的时候，得知这个信息对一个人来说是极其重要的。在大量的实例中，这种信息的传递是通过超感知觉来实现的。这似乎是在说，当关乎生死存亡的某种需要或冲动被唤起时，就可能会发生这种“非随机”现象；这反过来又可以解释，为什么一种动物在面临巨大的外在压力或巨大的生存需要时，可能会在其外部生理结构上产生“有意义的”（非因果性的）改变。


  但是，在未来的研究中，前景最广阔的领域（正如荣格所看到的那样）似乎出乎意料地与微观物理学这一复杂领域相关。乍一看，我们几乎找不到心理学和微观物理学之间的任何联系。所以，这两门学科之间的相互关系值得进行一番解释。


  这种关系最明显的一点就在于，物理学大部分的基本概念（如空间、时间、物质、能量、连续介质或场、粒子等），皆起源于古希腊哲学家们一些直觉的、半神话的、原型的想法，然后慢慢地发展，逐渐变得越来越精确，这些概念如今主要用一些抽象的数学术语来表达。比如，“粒子”这一概念是在公元前4世纪由古希腊哲学家留基伯(Leucippus)和他的学生德谟克利特(Democritus)提出来的，“原子”被德谟克利特称为“不可再分割的最小单元”。虽然原子在物理学界被证明并非不可分割，但我们至今仍然认为物质根本上是由波和粒子（或不连续的“量子”）构成的。


  能量这一概念，以及它与力和运动的关系，也源于早期古希腊思想家，由斯多葛派哲学家发展而来。他们假设存在一种赋予生命的“张力”，维持并推动着世间万物。这显然是我们当代能量概念的一种半神话式的萌芽。


  即便是相对现代的科学家和思想家，他们在构思一些新概念和想法时也会依赖半神话的原型意象。比如，在17世纪，在勒内·笛卡儿看来，恰恰似乎是“上帝的决定和行为是不可改变的这一事实”来“证明”了因果律的绝对有效性。另外，德国天文学家约翰尼斯·开普勒(Johannes Kepler)断言，由于受限于神圣的“三位一体”，我们空间的维度只能是三维的，不能多也不能少。


  这仅仅是众多实例中的两个而已。这些众多的事实说明，即使是我们现代的基本科学概念，在很长一段时间内，也是与源自无意识的那些原型观念有着千丝万缕的联系的。这些原型观念不一定能表述“客观”事实（至少我们无法证明它们最终能表述事实），但它们产生于人的内在心理倾向——这种倾向驱使着人们，在必须应对的各种外在和内在事实之间，找到“令人满意的”理性、解释性的关联。物理学家维尔纳·海森堡(Werner Heisenberg)曾说过，在研究自然和宇宙时，“人类只是遇到了我们自己”，而不是在寻找和发现客观特征。


  
    [image: ]

    美国物理学家玛丽亚·梅耶夫人，1963年诺贝尔物理学奖的获得者之一。她关于原子核结构的发现过程，就像许多其他的科学发现那样，也是源于一种直觉的顿悟（被一名同事的话偶然启发）。她的理论表明原子核是由多层的同心壳层组成：最内层包含两个质子或两个中子，第二层包含8个质子或8个中子，以此类推，按照她所称的“幻数”来排列——2、8、20、28、50、82、126。这一理论模型，与球体和数字的原型有着明显的联系。

  


  正是因为这一观点所带来的非凡意义，沃尔夫冈·泡利以及其他科学家已经开始致力于研究原型象征在科学概念领域中的作用。泡利认为，我们应该把对外部客观事物的研究与对科学概念的内在起源的心理探究放在同等的高度上来。这项研究可能为本章后面将要介绍的一个影响深远的概念带来新的启示，即物理学和心理学这两个领域，以及对现实的定量研究和定性研究这两方面之间的“同一性”概念。


  除了无意识心理学和物理学之间的这种相当明显的联系之外，其中还有另外一些更吸引人的关联。荣格（在与泡利的密切合作中）发现，分析心理学迫于自身研究领域的限制，被迫构想出来一些全新概念，后来被证明与物理学家们面对微观物理学现象所创造的东西惊人地相似。物理学家们所提出的最重要的概念之一便是尼尔斯·玻尔(Niels Bohr)的互补理论(Complementarity)。


  现代微观物理学已经发现，人们只能通过两种在逻辑上对立但形式上互补的概念来描述光现象，即量子的波粒二象性理论。简单来讲，在某些实验条件下，光呈现为粒子状态；在另外的观测条件下，光又是一种波。另外，科学家还发现，即便我们已经可以准确地观测到亚原子粒子的运动位置和运行速度，但这二者不能同时被观测到，因此观察者必须对实验设置有所选择，但这样一来，他就只能排除（或者是不得不“牺牲掉”）另外一些可能的实验设置，以及因此而得出的观测结果。此外，实验测量仪器必须被包括在事件的描述当中，因测量仪器本身就会对实验设置具有决定性而且无法控制的影响。


  泡利说：“由于基本的‘互补’原则的存在，微观物理学正面临着一个重大的难题，那就是我们还无法用确定的校正方法来消除观察者自身对实验造成的影响。因此在原则上，我们不得不抛弃对物理现象的纯理性理解。经典物理学始终坚持其‘自然的因果决定论’，而我们现在只用‘大概率’来探寻研究其‘统计原则’。”


  换句话说，在微观物理学中，实验观察者会以某种无法被测量的方式干扰到实验，因此这样的干扰也无法被消除。没有任何一种自然规律可以说“某某事件在任何情况下都会发生”，微观物理学家所能说的只是：“根据统计学概率，某某事件很可能会发生。”很自然不过，这就呈现出我们经典物理学思维方式的一个重大问题。在科学实验中，它需要将参与者/观察者的心理特性也纳入考虑范围内，因此可以说，科学家不再有可能希望以完全“客观”的方式来描述外部事物的任何特征了。


  大部分当代物理学家已经接受了这样一个事实，即我们无法消除所有微观物理学实验中其观察者意识观念所带来的影响。然而，关键是他们本人并没有意识到一种可能，即作为实验观察者本人整体的心理状况（意识及无意识的）也可能会带来影响。然而，正如泡利所指出的，我们至少还没有拒绝这种可能性的任何先验理由。所以，我们不得不将其当作一个尚未得以解答和探索清楚的问题来看待。


  玻尔的“互补理论”对荣格派心理学家来说具有更大的吸引力。因为在荣格看来，意识与无意识之间的关系也构成了一对互补的对立。实验观察者本人无意识当中产生的每一项新内容，都会通过部分整合到意识当中而改变一些基本性质。甚至梦的内容（如果意识到的话）也是属于半意识状态的。而且，因为对梦的诠释而给观察者本人带来的每一次意识领域的扩展，又会反过来作用于无意识，对其产生不可估量的冲击和影响。因此，我们只能通过一些看似相互矛盾的概念来描述无意识（就像微观物理学中的粒子一样）。其实我们永远无法得知它的“本质”究竟是什么，就像我们永远不会知道物质的本质是什么一样。


  让我们将心理学和微观物理学这二者之间的相似之处进一步延伸。荣格所说的原型（人类情感和心理活动的模式），用泡利的话来说也可以被称为心灵反应的“大概率事件”。就像在本书前文中所强调的那样，原型呈现出的具体形式是没有什么固定规律的，只会存在着众多的“倾向”，这能够告诉我们，在特定的心理情景下，很可能会发生这样或那样的事情。


  美国心理学家威廉·詹姆斯(William James)曾经说过，我们可以将无意识本身比作物理学中的“场”这一概念。我们可以说，正如进入一个磁场中的粒子会呈现出一定的顺序，在我们称之为无意识的心灵空间中，其中的心理内容也会以有序的方式呈现出来。如果我们将意识领域中的一些内容叫作“理性的”或“有意义的”东西，并接受它们作为对事物令人满意的“解释”的话，这可能是这些意识化的解释与我们无意识中一些前意识内容相吻合的结果。


  换句话说，我们的意识表征，有时在我们觉察到它们之前，就已经被安排（抑或是按模式排列）好了。19世纪的德国数学家卡尔·弗里德里希·高斯(Karl Friedrich Gauss)举了一个例子，就是关于这种观念的无意识秩序的经历的，他说自己之所以会发现数字理论中的规律，“并不是因为自己艰苦的研究，而可以说是要感谢上帝的恩赐。这个谜像闪电一样自己解开了，我自己也无法说出或证明，在我之前所知道的东西、最近所做的研究内容以及导致最终成功的东西之间，它们是怎样的关系”。法国数学家庞加莱更加清楚地描述了这一现象。他描述了自己在一个不眠之夜，看到了自己的那些数学公式在头脑中相互碰撞，直到其中一些“建立了比较稳定的联系。一个人感觉好像能看到自己的无意识在工作，一部分的无意识活动呈现在意识当中，而不失去自己的特点。在这样的时刻，人们会从直觉上感知到这两种自我在机制上的区别”。


  作为微观物理学和心理学同步发展的最后一个例子，我们可以考虑荣格“意义”(meaning)的概念。在人们寻找现象的因果关系（即理性）解释之前，荣格引入了一种探寻“意义”（或者，我们也许可以说“目的”）的思想观点。也就是说，荣格并不太关注“这件事为什么会发生”（即什么导致了它），而是更关心“它为什么要发生”。类似的趋势也出现在物理学当中：许多当代物理学家如今更多的是在研究自然界中的“联系”，而不是因果规律（决定论）。


  泡利希望无意识的相关概念能够突破“狭隘的心理治疗范围”，可以推广到涉及日常生活现象的所有自然科学之中。自从泡利提出这一观点以来，已经得到了一批物理学家的响应。他们关注新科学“控制论”——这是一门将大脑和神经系统组成的控制系统，与计算机之类的机械或电子信息控制系统进行比较研究的科学。简而言之，就像当代法国科学家奥利维耶·科斯塔·德博勒加尔(Oliver Costa de Beauregard)所说的那样，科学和心理学应该在未来“展开积极的对话”。


  正如荣格所指出的那样，心理学和物理学之间这种意想不到的类似，可能说明物理学和心理学各自研究的两个领域可能最终是同一的(one-ness)：所有生命现象具有一种心理物理同一性(Psychophysical one-ness)。荣格甚至相信，他自己所谓的无意识，以某种方式与无机物结构存在联系——所谓的心身疾病(Psychosomatic)的问题似乎指向了这一点。关于现实世界的“一元论”这一思想（泡利和埃里希·诺伊曼也提出了这个观点），被荣格称为“一元界”(unus mundus)，即在一体世界中，物质和心灵浑然一体，尚未被分化开来。他认为，当在共时性事件中出现原型时，这一原型会表现出某种“类心理”的特点（不是纯粹心灵的，大部分是物质方面的），因为这种共时性事件的发生，实际上是有其内在心理和外在事实有意义的契合之结果。这一点，荣格为自己的“心物一元论”观点奠定了基础。


  换句话说，原型不仅会与外部环境相适应，就像动物的行为模式会匹配它们周围的自然环境一样，实际上，它们倾向于在某种既包含了物质又包含了心灵内容的共时性“安排”中呈现出来。但这些说法仅仅暗示出可以对生命现象进行研究的某些方向。荣格认为，我们先不要对这两个领域（物质和心灵）做太多的抽象假设，而是首先应该对它们之间的相互关系进行更多的深入探究。


  荣格本人认为将来最值得进一步研究的领域，是那些基本数学公理——泡利称之为“首要的数学直觉”。在这一领域中，他特别提到了算数中的无穷数列理论，以及几何学上的连续介质理论等。正如美籍德裔作家汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)所言：“随着现代社会的发展，数学这一科学拓展了自身内容，延伸进入无限的领域之中，以适用于广袤无限的宇宙，而且它也不再局限于对事物表象的探索。数学不再仅仅是哲学的开端，或仅仅是研究存在的真实表象之‘科学’，而是成为一门关于人类心智结构的科学。”（听到这样的话，荣格派学者会马上补充：是心智的哪一部分？意识还是无意识？）


  正如我们在高斯和庞加莱的经历中所看到的那样，数学家们还发现了这样一个事实：我们的意识表象在其成为意识前就被“安排好了”。B.L.范·德·瓦尔登(B.L.van der Waerden)列举了许多例子，都是关于在数学领域中因受到了无意识的启发而获得的伟大新发现，他总结道：“……无意识不仅具有联系和整合的功能，甚至它还能够做出判断。无意识的判断是一种直觉的判断，只要在合适的环境下，无意识的判断是完全真实可靠的。”


  在数学领域内的众多主要直觉或先验观念中，“自然数”似乎是最具有心理学意味的。我们日常生活中有意识的测量和计算工作中会使用到它，几个世纪以来，它也是现存的唯一一种可以用来“解读”诸如占星术、命理学、风水等各种古代占卜手段的工具，因为所有这些占卜形式都需要使用算术运算，而且荣格通过他的共时性理论来对此进行深入的研究。此外，从心理学的角度来看，自然数肯定是具有象征意义的表征形式，因为在数学中，会要求我们以某种特定的方式来思考自然数。例如，没有人能够否认“2”这个数字是唯一的基础偶数，不管他之前是不是曾经有意识地这样考虑过它，事实都是如此。换句话说，数字不是人们为了计算而有意识地创造出来的概念：它们是无意识自发和自主的产物——就像另外的那些原型象征一样。


  但自然数也是外在客观事物所具有的一种性质，比如这里石头有2块，那里树有3棵——我们可以十分肯定地说出来，也可以数出来。即使我们剥夺了事物的颜色、温度、大小等这些属性，但它们仍具有“数量性”或是具体的多样性。然而毫无疑问，这些数字同样是我们心智结构中的一个重要组成部分——抽象概念，有了它，我们就可以进行抽象思考和研究，而不需要直接看到那个研究对象。因此，数字仿佛就是介于物质和心灵领域之间的一种有形的联系。在荣格看来，这正是值得深入研究，也有望获得最为丰富的研究成果的一个领域。


  上文中，我尽量简要地涉及了这些非常令人费解的概念，是为了说明：在我看来，荣格的思想体系并不是一种“教条”，而是一种崭新的世界观的发端，它会继续发展和扩大。上文中的这些内容，我认为是代表了荣格科学态度的精髓与典范，我希望读者朋友们可以对此有初步的了解。荣格总是能够异乎寻常地摆脱传统偏见的束缚，同时又以十分谦虚和细致的态度来理解生命的诸多现象。关于上文中提到的他的那些观点，他并没有急着做进一步的阐述，因为他觉得自己手头上掌握的事实资料还不够——就像他往往要等上几年才会发表自己的新观点一样，在这段时间里他会去一遍遍地反复核实，同时他自己也会提出各种可能的疑问。


  粗略一看，读者们可能会觉得荣格的理论有些含糊不清。事实上，这种感觉的背后源于这种理性的、谦虚谨慎的科学态度——这是一种不排斥（排斥往往表现为轻率、肤浅的虚假解释和过分简化）新发现的可能性，以及尊重生命现象复杂性的态度。正是生命现象的这种复杂难测让荣格感到激动万分，并为之着迷。那些故步自封的人，会觉得自己已然洞悉了生命的所有奥秘，然而生命中的诸多复杂现象从来不是那么容易就能“解释”清楚的。


  在我看来，创意的价值就在于，它们能像钥匙一样，帮助我们“解锁”迄今为止那些难以理解的事实之间的关联，从而使我们得以更深入地探究生命的奥秘。我始终坚信，荣格的理论能够被我们用来探索并解释众多科学领域（以及日常生活）中的新现象。与此同时，它还可以引导个体走向更加和谐、更有道德也更为广阔的意识天地。倘若读者们有感觉到任何一丝的激励，想要进一步深入探究和了解无意识——通常是从自己开始，那这本导论类型的书就算是圆满地完成自己的任务了。
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Aromatische Substanzen.

schlossene Kette (einen symmetrischen Ring), die noch sechs freip
Verwandtschaftseinheiten enthalt.

e o
offene Kette. gesehloasene Kette,

Diese Ansicht dber die Constitution der aus sechs Kohlenstoffato.
men bestehenden, gosohlossenen Kette wird vielleioht noch deutlioher
wiedergegeben durch folgende graphische Formel, in welcher dic Koblen.
stoffatome rund und die vier Verwandtschaftseinheiten jedes Atomes
dureb vier von ibm auslaufende Linien dargestellt sind:

Von dieser geschlossenen Kette leiten sich num, wie gleich
ausfohrlicher gezeigt werden wird, alle die Verhindungen ab, die man
ewdholich sls aromatische Substanzen bezeichmet Die offene Ketie
ist vielleicht im Chinon, im Chloranil uud den wenigen Korpern somu-
nehmen, die zu beiden in naherer Beaichung stehen. Auch diese Korper
kdnnen indess aof die geschlossene Kette bezogen und von ihr abgeleitel
werden, wie dies sphter noch erortert werden sall,

In allen aromatiachen Verbinduugen kann also, als gemeinschaft-
lisher Kern, eine sus sechs Kohlenstoffatomen bestehende, geschlossene
Kette angenommen werden, die noch sechs freie Verwandischaftseinhei-
ten besitzt. Man konnte sie durch die Formel: ©4A4 ausdriicken. in
welcher A eine nicht gesdttigte Affnitit vder Verwandtschaftseinbeil be-
zeichnet.
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2 (pl.),

Shak.)

lon, li'sn, n. a large, fierce, tawny, loud-roaring
animal of the cat family, the male with sha;

mane : (ﬁ;;.) a man of unusual courage: amgngx
the constellation or the sign Leo: any object of
intcrest, esp. a famous or conspicuous person
much sought after (from the lions once kept in
the Tower, one of the sights of London): an old
Scots coin, with a lion on the obverse, worth 74
shillings Scots (James VL.):—fem. li‘oness.—ns.
li‘encel, li'oncelle, li‘onel, (ker.) a small lion
used as a bearing; li‘onet, a young lion; H'on-
heart, one with great courage.— adj. li'on-
heart’ed.—n. li‘on-hunter, a hunter of lions:
one who runs after celebrities.—v.t. li‘onise, to
treat as a lion or object of interest: to go around
the sights of : to show the sights to.—7. li’onism,
lionising: lion-like appearance in leprosy.—adjs.
li'on-like, li‘only.—lion’s provider, the jackal,
supposed to attend upon the lion, really his hanger-
on: -lion’s share, the whole or greater part:
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