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  夏


  我住在位于丘陵山麓的一座独幢小房子里，地址属于神奈川县镰仓市。虽说在镰仓，但我住在靠山的那一带，离海边很远。


  以前我和上代一起住在这里，但上代在三年前去世，如今我独自住在这幢老旧的日式家屋中。因为随时可以感受左邻右舍的动静，所以并不觉得特别孤单。虽然入夜之后，这一带就像鬼城，笼罩在一片寂静中，但天一亮，空气便开始流动，到处传来人们说话的声音。


  换好衣服、洗完脸后，在水壶里装水、放在炉上煮滚，是每天早晨必做的事。趁着烧开水时，拿起扫把扫地、擦地，把厨房、缘廊、客厅和楼梯依次打扫干净。


  打扫到一半时，水煮开了，于是暂停打扫，把大量开水冲进装有茶叶的茶壶中。在等待茶叶泡开的这段时间，再度拿起抹布擦地。


  直到把衣服丢进洗衣机后，才终于能坐在厨房的椅子上，喝上一杯热茶。茶杯里飘出焙炒过的茶叶的香气。我直到最近才开始觉得京番茶好喝，虽然小时候难以理解上代为什么要特地煮这种枯叶来喝，但现在，即使是盛夏季节，清晨要是不喝一杯热茶，身体就无法苏醒。


  当我怔怔地喝着京番茶时，邻居家楼梯口的小窗户缓缓打开了。那是住在左侧的邻居芭芭拉夫人。虽然她的外表百分之百是日本人，但不知道为什么，大家都这么叫她，也许她以前曾经在国外生活。


  “波波，早安。”


  她轻快的声音好像乘着风冲浪似的。


  “早安。”


  我也模仿芭芭拉夫人，用比平时稍微高一点的声音说话。


  “今天又是个好天气，等一下有空来我家喝茶，我收到了长崎的蜂蜜蛋糕。”


  “谢谢。芭芭拉夫人，祝你也有美好的一天。”


  每天早晨，我们都会隔着一楼和二楼的窗户打招呼。我总会想到罗密欧与朱丽叶，很想暗暗偷笑。


  一开始其实有点不知所措。因为竟然连邻居的咳嗽声、打电话的声音，甚至冲马桶的声音都听得一清二楚，有时候会产生错觉，还以为和邻居同住在一个屋檐下。即使没有特别注意，也会很自然地听到对方的动静。


  直到最近，才终于能够镇定自若地和邻居打招呼。和芭芭拉夫人道过早安，我一天的生活终于正式开始。


  我叫雨宫鸠子。


  上代为我取了这个名字。


  名字的来历，当然就是鹤冈八幡宫的鸽子。八幡宫本宫楼门上的“八”字，是由两只鸽子靠在一起组成的。又因为《鸽子波波》这首童谣的关系，所以从我懂事的时候开始，大家就叫我“波波”。


  只不过，一大早就这么潮湿，真让人不敢恭维。镰仓的湿气超可怕。


  刚出炉的法国面包很快就变得软塌塌的，而且还会发霉；原本应该很硬的昆布，在这里也完全硬不起来。


  晾完衣服后，马上去倒垃圾。名为“垃圾站”的垃圾堆放处位于流经这一带中心的二阶堂川桥下。


  可燃垃圾每周收两次，其他纸类、布类、宝特瓶和修剪的树枝、树叶，以及瓶瓶罐罐，每周只收一次；周六和周日不收垃圾；不可燃垃圾每个月只收一次。一开始觉得垃圾分类分得这么细，真是烦不胜烦，但现在已经能够乐在其中。


  倒完垃圾，刚好是小学生背着书包，排队经过我家门口去上学的时间。小学就在离我家走路几分钟的地方，走进山茶文具店的客人，大部分都是就读于这所小学的学童。


  我再度打量自己的家。


  对开的老旧门板上半部镶着玻璃，左侧写着“山茶”两个字，右侧写着“文具店”。店如其名，门口的确种了一棵高大的山茶树，守护着这个家。


  钉在门旁的木制门牌虽然已经发黑了，但定睛细看，仍然可以隐约看到“雨宫”二字。虽说只是信笔挥洒，但玄妙入神。不论玻璃上还是门牌上的字，都是上代写的。


  雨宫家是源自江户时代、有悠久历史的代笔人。


  这个职业在古代被称为“右笔”，专门为达官显贵和富商大贾代笔；靓字——写一手好字当然成为首要条件。当年，镰仓幕府里也有三位优秀的右笔。


  到了江户时代，大奥中也有专为将军正室和侧室服务的女性右笔。雨宫家的第一代代笔人，就是在大奥服务的女性右笔之一。


  自此之后，雨宫家传女不传男，代代皆由女性继承代笔人这份家业。上代是第十代，我继承了她的衣钵；不，实际上是当我回过神时，发现自己莫名其妙变成了第十一代代笔人。


  以血缘关系来说，上代是我的外祖母，但是从小到大，她从不允许我轻松地叫她一声“阿嬷”。上代在从事代笔人业务的同时，一个人把我抚养长大。


  只不过现在的代笔人和以前大不相同，举凡替客户在红包袋上署名。写雕刻在纪念碑上的文章。写有新生儿与父母名字的命名纸。招牌。公司经营理念和落款之类的文字，都成为主要的业务内容。


  只要是写字的工作，上代来者不拒，不管是老人俱乐部颁发给门球冠军的奖状，还是日式餐厅的菜单，或是邻居家儿子找工作时用的履历表，她都照接不误。


  虽然表面上开了一家文具店，但是说白了，其实就是和文字相关的打杂工。


  最后，我为文冢换了水。


  虽然外人会觉得那只是一块石头而已，但对雨宫家来说，这块石头比菩萨更重要。那是埋葬书信的地方。如今，盛开的蝴蝶花围绕在文冢周围。


  早晨的工作终于告一段落。


  在山茶文具店开始营业的九点半之前，是我的片刻自由时间。今天我要去芭芭拉夫人家，共度早餐后的早茶时光。


  回想起来，我这半年很拼命。虽然上代去世后，大部分后事都由寿司子姨婆帮忙处理，但仍然有一些无法凭寿司子姨婆一己之力处理的麻烦事；因为当时我逃到国外，使得待处理的杂事堆积如山。我在回国后，带着仿佛刷洗烧焦锅底般的心境，缓慢而肃穆地解决了这些事。而所谓锅底的焦痕，主要是关于遗产和权利的事。


  在二十多岁的我眼中，那种事根本微不足道。但上代在年幼时被雨宫家收为养女，所以有许多复杂的隐情。虽然我曾经有一股冲动，想把所有事情统统丢进垃圾桶，但想到某些大人在等着看笑话，反而在紧要关头激发我产生了一丁点儿动力。


  而且，如果我真的放弃一切，这幢房子马上就会遭到拆除，变成停车场或是改建成公寓。如此一来，我最爱的山茶树也会被砍掉。


  我无论如何，都希望亲手保护这棵从小就很喜爱的树。


  这天下午，我被电铃声惊醒。


  我似乎在不知不觉中睡着了。淅沥沥打在地面的雨声成为绝佳的催眠曲。


  这几天，中午过后都会下雨。


  我每天早上九点半打开山茶文具店的店门开始营业。观察客人上门情况的同时，也在后方的厨房吃午餐。因为早上只喝热茶、吃一点水果，所以会好好吃一顿午餐。


  今天店里没什么客人，所以不小心在里头的沙发上睡着了。原本只打算眯一下眼睛，没想到竟然睡熟了。也许经过半年时间，已经适应了这里的生活，不再感到紧张了吧，最近经常觉得很困。


  “有人在吗？”


  女人的声音再度传来，我慌忙往店堂跑去。


  刚才听声音时，就觉得有点熟悉，一看到脸，果然是认识的人。她是附近鱼店鱼福的老板娘。


  “哎哟，波波！”


  鱼福的老板娘一看到我，双眼立刻发亮。


  “你什么时候回来的？”


  她的声音还是那么干脆爽朗，手上拿了一大沓明信片。


  “今年一月。”


  鱼福的老板娘听到我的回答，立刻提着长裙的裙摆，单脚伸向另一只脚后方，用搞笑的方式弯下身子鞠了一躬。没错没错，鱼福的老板娘以前就这样。我不由得怀念地回想起这件事。


  以前只要上代差遣我去买晚餐的食材，鱼福的老板娘就会把糖果、巧克力或花林糖之类的甜食塞进我嘴里。她明知道上代禁止我吃这种甜食，却仍然硬塞给我吃。小时候我经常抱着一丝幻想，觉得如果我妈妈是像她一样的人，我一定会很幸福。


  但是，虽然就住在附近，为什么整整半年都没见到她？这件事让我感到有点不安。老板娘笑着对我说：


  “我娘家的妈妈卧病在床，所以我前一阵子一直待在九州岛。我们刚好擦身而过，所以都没有遇见。看到你很有精神的样子，真是太高兴了！之前还经常和爸爸聊起，不知道波波最近好不好。”


  鱼福老板娘口中的“爸爸”是指她的丈夫。她丈夫几年前罹患重病去世了。我之前在加拿大打工度假时，寿司子姨婆用电子邮件告诉了我这件事。


  “太好了，每年都有很多客人期待收到我们的盛夏问候卡。本来还在烦恼，不知道今年该怎么办，幸好听说山茶文具店又开张营业了。我原本还不太相信，所以过来看一下，真是太高兴了！”


  鱼福老板娘一边口齿清晰地说着，一边把手上那沓明信片交给了我。那是邮局发行的夏季明信片，还可以参加抽奖。


  老板娘的字并不难看，就像是漂亮的羽衣轻柔地在天空飘舞着，但她每年都委托山茶文具店代笔。唯一的原因，就是彼此都是从上代开始就建立了交情。


  “那就麻烦你按老样子处理。”


  “没问题。”


  生意就这样谈成了。


  老板娘站着和我闲聊了一会儿便离开了。


  无论是穿了多年的花卉图案围裙，还是及踝的白袜，或是夹住刘海儿的大发夹，一切都让我感到怀念。如今，鱼福这家店已经交给她儿子和媳妇负责，她本人则含饴弄孙享清福去了。老板娘有三个孩子，都是儿子，所以她说不定是把当时还年幼的我当成自己的女儿般疼爱。


  我翻开月历，用粉红色的荧光笔在小暑和立秋的日子做了记号。在小暑前的是梅雨季问候，小暑和立秋之间才是盛夏问候，一旦过了立秋，就变成残暑问候了。我很久没有接到这么大宗的代笔工作了。


  洗把脸醒脑后，我立刻开始进行准备工作。


  首先拿出使用多年的鱼形印章，在明信片背面盖上鱼福专用的图案。这是很简单的作业，可以在顾店时完成。接鱼福的盛夏问候卡已经有好几年，不，已经好几十年了，虽然内容很简单，但由于数量惊人，所以不能轻忽。上代把使用多年的各种道具都分箱收藏得很好。因为是多年的老客户，即使不需要一一确认内容，也可以写出很有鱼福特色的盛夏问候卡。


  问题在于正面。每一张卡片写的内容都不同，无法像背面那么简单。


  空着肚子没力气握笔，在文具店打烊后，我决定先去吃晚餐。


  每天的晚餐几乎都是外食，虽然伙食费的开销比较大，但我懒得自己下厨做一人份的晚餐，幸好镰仓是观光胜地，有很多餐厅，不必担心找不到东西吃。


  享受完今年第一次的中式凉面，我绕路去了镰仓宫。虽然我很习惯一个人走路，但镰仓的夜路很暗；尤其靠山这一带的路灯很少，还不到晚上八点，便已伸手不见五指。


  为了给自己壮胆，我走路时故意拖着木屐，发出声响。雨在傍晚就停了，但天气不太稳定，随时可能下起倾盆大雨。


  如果说，鹤冈八幡宫这处神社是祭祀镰仓幕府的开创人源赖朝的，那么镰仓宫就是祭祀镰仓幕府终结者的神社。神社后方至今仍然保留着主祀护良亲王当年遭到幽禁的土牢，只要付费，就可以进里面参观。


  因此，同时参拜鹤冈八幡宫和镰仓宫总让我有一丝愧疚感，但也不能偏袒某一方，所以仍一如往常地合掌祭拜。沿着阶梯往上爬，灯光照亮了本殿前方的巨大狮子头。


  回到家，冲个澡洗净身体后，把平时放在壁橱角落的书信盒拿了出来，缓缓打开盖子。上代送我的这只桐木书信盒里放着自来水笔、钢笔等所有代笔工作相关的工具。


  书信盒盖子表面有一只用螺钿镶嵌成的鸽子，这是上代特地向京都的工匠定做的定制品，但原本用宝石镶的鸽子眼睛已经掉了，尾巴也用胶带粘了起来。这也成为让我回想起不愉快过去的证据。


  我这辈子永远不会忘记，我学会的第一句话就是“以吕波”。


  我在一岁半的时候，可以准确无误地背完从“以、吕、波、耳、本、部、止”开始，到最后“无”为止的五十音习字歌。记忆中，我三岁时可以用平假名写下习字歌；四岁半已经会写所有的片假名。这是上代热心教导的结果。


  我在六岁时第一次拿毛笔。上代说，多练字就可以进步，于是在六岁那一年的六月六日，我拿起有生以来第一支自己专用的毛笔。那是用我的胎毛制作的毛笔。


  我至今仍然清楚记得当天的事。


  吃完营养午餐，从学校一回到家，上代已准备好新袜子在家里等我。那是一双很普通的长筒袜，只有小腿旁绣了一只兔子而已。当我换上新袜子后，上代缓缓地对我说：


  “鸠子，你来这里坐。”


  她的表情从来不曾像那一刻般严肃。


  我听从上代的指示，在矮桌上铺好垫板、放上宣纸，再用文镇压住。我模仿上代的样子，自己动手完成这一连串作业。砚台、墨条、毛笔和纸整齐地排放在面前。这四样东西被称为“文房四宝”。


  我在听上代说明时，拼命克制焦急的心情。不知道是否因为兴奋的关系，我甚至不觉得腿麻。


  磨墨的时间终于到了。用砚滴把水倒进砚台的墨膛。这是我梦寐以求的磨墨时间。墨条那种摸起来有点凉凉的感觉让我内心悸动不已。我一直想试试磨墨。


  在此之前，上代禁止我碰触她的代笔工具。看到我拿毛笔在腋下搔痒，就会马上把我关进储藏室，有时甚至不准我吃饭。但是，她越不叫我靠近，我就越想靠近，越想亲手摸一摸。


  在这些工具中，最吸引我的就是墨条。那块黑色的东西含在嘴里不知道是什么味道，一定比巧克力、比糖果更美味。我确信不疑地这么认为，而且爱死了上代磨墨时飘来的那股淡淡的、难以形容的神秘香气。


  所以，对我来说，六岁那年的六月六日，是我盼望已久的书法初体验。虽然手上拿着梦寐以求的墨条，却怎么也磨不好，上代对我大发雷霆。


  虽然只是在墨膛磨完墨后，再推入储墨的墨池这么简单的动作，但六岁的我怎么也做不好。斜斜地握着墨条，想磨得快一点，但上代立刻打我的手，我根本无暇把墨条含在嘴里尝味道。


  这天，上代要我在宣纸上不停地写“〇”。就像在写平假名的“の（no）”一样，持续不断地画圈。当上代撑住我的右手时，我可以轻松画圈，但轮到我自己写的时候，线条就变得歪七扭八，就像迷路似的；粗细也不一，时而像蚯蚓，时而像蛇，有时候甚至像鼓着肚子的鳄鱼，笔下的圆圈一点都不稳定。


  笔管不要倒下，要笔直竖起来。


  手肘抬高。


  不要东张西望。


  身体正面朝前。


  注意力集中在呼吸上。


  越是想要同时完成上代的所有要求，我的身体越容易倾斜，呼吸节奏紊乱，动作也变得畏首畏尾。眼前的宣纸上写满了奇形怪状的圆圈。因为一直重复相同的事，所以开始感到厌倦。毕竟我当时才读小学一年级。


  所以，六岁那一年的六月六日，这个第一次练书法的日子，并没有成为一个灿烂辉煌的日子，但我为了不辜负上代的期待，之后仍然刻苦练习。


  终于能够一口气把顺时针的圆圈写成相同的大小后，又开始用相同的方式练习逆时针的圆圈。


  非假日时，每天吃完晚餐后，就是练书法的时间。二年级之前，每天练一小时；三四年级时，每天练一个半小时；升上五年级后，每天要练两小时。而上代也都陪着我一起练习。


  练习逆时针的圆圈时，起初根本不知道写到哪里，但渐渐终于可以顺利画出大小相同、粗细均匀，形状也四平八稳的圆圈。


  努力有了回报。终于，即使闭上眼睛，我也能轻松画出漂亮的圆圈。


  圆圈的练习结束后，又接受了逐一练习平假名的特别训练，直到能完美写出“いろはにほへと”等所有平假名。我在练习的时候发挥了想象力：


  “い”是两个好朋友一起坐在原野上，面对面开心地聊天。


  “ろ”是天鹅优雅地浮在水面上。


  “は”的第一笔就像飞机降落在跑道上，之后再度朝天空展翅而去，在空中表演特技。


  一开始先把纸放在上代为我写的范本上照样摹写，之后再看着模板临摹，最后即使不看模板，也能够写出来。通过上代的考核后，才终于能接着写下一个平假名。


  每个文字都有背景，都有发展的过程。虽然对当年还是小学生的我来说，要理解这些有点困难，但有时候，了解成为假名基础的汉字，就能够透过形状记住假名的正确写法。


  当时所用的字帖是《高野切第三种》，它被认为是《古今和歌集》现存最古老的抄本。上代说，接触好字有助于进步，所以当别人在看绘本时，我每天都得翻阅这本字帖。


  虽然我完全看不懂那些被认为由纪贯之所写的文字内容，但觉得那些字妖艳而美丽。我觉得那每个行云流水般的文字，就像是把正式礼服十二单衣一件一件脱下似的。


  我花了大约两年时间，才终于能漂亮地写出五十音的平假名和片假名。小学三年级那年的夏天，我正式开始练习汉字。


  只要遇到长假，上代的热忱就更是旺盛。我没有时间和同学一起去游泳或是吃刨冰，所以也没有结交任何能很有自信地称为“闺密”的朋友。班上的同学应该都觉得我很阴沉、不起眼、缺乏存在感吧。


  我第一个练习的汉字是“永”字。接着又反复练习了“春夏秋冬”和自己的名字“雨宫鸠子”，直到可以写出漂亮的字体为止。


  平假名和片假名的字数有限，但汉字无穷无尽，简直就像踏上了没有终点、永无止境的旅程。而且，除了楷书，还有行书和草书。不同书体的笔顺也各不相同，根本永远学不完。


  我的小学时代几乎都在练字中度过。


  回想起来，那时候的我没有任何愉快的回忆。上代对我耳提面命，说只要耽误一天，就要花三天的时间才能补回来，所以我即使去参加校外教学或修学旅行时，也都带着自来水笔，背着老师偷偷练书法。我一直相信这是天经地义的，从来不曾怀疑过。


  我一边回想起陈年往事，一边端正姿势，开始磨墨。


  如今，水已经不会溅到砚台外，我也不会斜拿着墨条磨墨。


  虽说磨墨有助于平静心情，但我久未感受到全身意识朦胧的舒服感觉。


  并不是想睡觉，而是自己的意识慢慢沉入某个深不见底的黑暗之处，只差一步，就可以达到出神的境界。


  我试写了一下，确认墨色的深浅后，在明信片正面写上收件人的地址和姓名。


  上代教我的书信礼仪第一课，就是要正确无误地书写收件人的名字。


  上代不厌其烦地告诉我，信封是一封信的体面，所以必须写得特别仔细优美，字迹清晰。


  写每一张明信片的地址时，都要稍微调整位置，让收件人的姓名能够刚好位于明信片正中央。


  上代极端追求字体的优美，至死不渝，但也随时提醒自己不能自命清高、孤芳自赏。


  即使写得一手靓字，如果别人完全看不懂，就无法称得上是精粹，反而会变成一种庸俗。


  这句话是上代的口头禅。不论字写得再好，若心意无法传达给对方，就失去了意义。所以，她平时虽会练习草书，但实际进行代笔工作时，几乎不曾用草书写过。


  简单明了最重要，以及代笔人不是书法家这两件事，是我从小就牢记在心的，所以也一直遵守上代的教诲，写信封时的笔迹特别清晰，而且使用任何邮差都能够一目了然的楷书。


  而且，上代还规定，书写数字时，为了避免错误，一律统一使用阿拉伯数字。


  我花了将近一个星期，完成了鱼福老板娘委托的盛夏问候卡。令人高兴的是，没有写错任何一张。


  忙着张罗这些事时，六月也接近了尾声。今年的梅雨季很短，眼看着就快结束了。


  六月三十日是鹤冈八幡宫每年固定举行大祓仪式的日子。


  下午，我比平常稍微提早了一点走出家门，一路闲逛，往八幡宫走去。山茶文具店每周六下午、周日和国定假日都休息，所以今天可以放心外出。


  我要去领新的大祓注连绳。


  大祓注连绳是将注连绳两端绑起来的环状装饰，许多镰仓的人家都会把它挂在大门口，只有在每年举行两次的大祓仪式时才能换新。


  六月三十日的夏越大祓时所发的大祓注连绳中央，挂着水蓝色的纸带；至于十二月三十一日的新年大祓时所发的大祓注连绳中央，挂的则是红色纸带。山茶文具店目前还挂着一年前的旧大祓注连绳。


  虽然我算不上虔诚的人，但在大祓注连绳这件事上，我想规规矩矩遵守习俗。上代也一样，无论工作再怎么忙，每年两次的大祓仪式都绝不缺席。


  我先去交纳了三千元的供奉费，领取了新的大祓注连绳。因为时间刚好，所以就去参加了大祓仪式。


  钻过用茅草制作的巨大茅草环那瞬间，立刻明确感受到夏天的气息。天空明亮灿烂，看起来格外蔚蓝。


  我暗自觉得，镰仓的一年始于夏季。两只老鹰很有威严地在茅草环另一边的高空盘旋着。


  用像是写数字“8”的方式钻过茅草环三次，最后从侍奉神明的巫女手上接过神酒含在嘴里，心里的纠结便轻柔地解开了。天空看起来变得更蓝，自己也好像融入了蓝天之中。


  踩着软绵绵、有些醉意的步履回家后，立刻把新的大祓注连绳挂在店门口。终于能用焕然一新的心情迎接夏天了。


  因为四下无人，我小声地说了声：“新年快乐。”不知道是否听到了我说话的声音，一阵南风吹来，轻轻吹动了水蓝色的纸带。


  第二天，蝉开始放声大鸣，仿佛证明夏天真的来了。


  昨天还静悄悄的，月历刚翻到七月那一页，蝉就开始唧唧鸣叫，这实在太奇妙了。今年的梅雨季提早结束，名副其实的夏天正式报到了。


  不过说真的，夏季是山茶文具店的淡季。不光是山茶文具店，就连来镰仓的人也不多。即使车站周围很热闹，但十之八九都是去由比之滨的海水浴场或材木座。


  北镰仓的明月院虽以绣球花闻名，但一月到七月，就会把所有的花都修剪掉，所以这一带并没有什么观光景点，而且，镰仓的夏天热得要命，游客根本没心情观光。


  因为店里生意冷清，所以我干脆专心在家里整理。虽然寿司子姨婆大致整理干净了，但家里仍然到处残留着上代留下的东西。


  如果是值钱的东西，还可以请古董商来家里收购，但上代的遗物没有任何历史价值，大部分都是无用的废纸，甚至有的看起来像是我以前练书法的宣纸。我把这些东西全都塞进垃圾袋。就算偶尔有客人上门，只要按店门口的电铃，即使我在后头，也可以马上听到。


  文具店的营业时间从上午九点半到太阳下山，转眼已是黄昏，我正打算打烊。


  电铃声轻轻响起。


  我跑向店堂，一位年纪看来不到七十岁、典型的镰仓女士站在那里；但我以前没见过她。


  娇小的她穿着一件蓝底白色小圆点的灯笼袖洋装，手上的阳伞也是和洋装一样的圆点图案。头上戴了一顶优雅的花朵草帽，手上戴着白色蕾丝手套，全身上下看起来就像一瓶可尔必思。


  “欢迎光临。”我向她打招呼。可尔必思夫人突然开口对我说：


  “砂田家的权之助今天早上死了。”


  看她的样子，不像是来买文具的。可能是来委托代笔的客人。在这件事上，我的直觉和上代一样敏锐。


  顾名思义，山茶文具店是一家卖文具的小店，代笔业务并没有写在招牌上，但附近的邻居和以前的熟客不时会上门委托代笔。


  “权之助……吗？”


  我既没听过权之助，也不知道砂田家是哪一户人家。


  “哎哟，你不知道吗？在这一带很有名啊！”


  “不好意思。”


  我有预感，这件事说来话长。于是我乘机请可尔必思夫人坐在圆椅凳上，她微微跛行了过来，轻轻坐在椅子上。


  我从后头的冰箱里拿出冰麦茶，倒进杯中后，再端出来。我把麦茶放在托盘上，递到她面前。


  “我之前就听说那孩子有心脏病。”


  可尔必思夫人再度开口。


  “大概是最近天气突然变热了，所以没有体力撑下去了。明天是守灵夜，后天就要火葬。”


  “这样啊。”


  虽然我还搞不清楚状况，但还是跟着附和。我并没有听说这附近有谁发生了不幸。


  “我的腿不方便，虽然很想赶过去，但没办法，所以我想，至少要寄个奠仪。”


  仔细一看，可尔必思夫人的左脚脚踝包着绷带，难怪刚才在店里走动时，她的脚有点跛。


  “是啊。”


  我乖乖地应和着。


  “所以我想请你马上帮我写一封吊唁信，和奠仪一起寄过去。”


  “好的。”


  我怔怔地看着她的手，简短地回答。


  上代曾经告诉我，当客人上门委托代笔时，不要盯着对方的脸。因为每个客人都有自己的难言之隐。从此之后，在聆听委托代笔的客人说话时，我不会看着对方的眼睛，而是看着对方的手。可尔必思夫人的手晒得很黑，没想到她手臂的肌肉饱满，骨骼也很粗大。


  “一想到砂田太太不知道有多难过……”


  可尔必思夫人说着，拿出手帕擦了擦脸，不知道是擦汗还是擦眼泪。她的手帕也是圆点图案。


  “可不可以请您告诉我一些关于权之助的往事呢？”


  听到我的发问，可尔必思夫人双手拿起麦茶的杯子，一口气喝完了。虽然已经是傍晚六点多，但温度计的刻度仍然停在三十摄氏度左右。写吊唁信之前，我希望稍微了解一下权之助。


  “那孩子很聪明。”


  可尔必思夫人得意地说。


  “砂田家不是没有孩子吗？所以砂田太太和她老公商量之后，就把权之助带回家了，听说当初亲戚都很反对。”


  “所以说，权之助是砂田夫妇的养子吗？还是寄养在他们家的孩子？”


  要真是这样，好不容易建立的缘分又断了，砂田太太应该很难过。


  “也许吧……”


  可尔必思夫人不置可否地说着，而且语气很微妙。她拿出自己的手机操作起来。


  “找到了，这就是权之助啊。”


  她给我看了张有点模糊的照片，说话的语气似乎在责备我搞不清楚状况。


  起初我还看不清楚照片的主题是什么，只知道那并不是人。


  “是猴子吗？”


  我很没自信地问。夫人点着头，啪嗒一声收起了手机。


  “原来的饲主不幸辞世，所以它被送到动物之家，后来砂田太太看到了它。”


  可尔必思夫人说着，从皮包里掏出一只奠仪袋放在桌上。奠仪袋上浮贴着一张便条纸，上面写有夫人的名字。


  “不好意思，时间有点仓促，希望你尽可能快一点。”


  “好的，没问题。”


  “费用我过几天送来，请你准备好请款单。”


  可尔必思夫人说完，用阳伞当成拐杖，微微歪着身子走出山茶文具店。她的脚步比来时稍微轻快了些。


  我关上店门，立刻开始工作。


  丧事相关的信件有很多规矩，我翻开上代留下的家传宝典，确认了相关要点。


  用力做了个深呼吸后，我才开始磨墨。


  写吊唁信时，磨墨的方向和平时相反，也就是要逆时针方向磨墨。


  平常向来是顺时针方向磨墨，反方向磨墨很不顺手，但还是用墨条把砚台中央的水慢慢磨开，同时必须适时停止。因为写吊唁信所用的墨色不可太深。


  在措辞上必须注意的是，必须避免使用“屡次”“再度”“又”“重复”等忌讳的词语。同时，因为丧家都不喜欢死亡再度降临，所以也不能写以“此外”“又及”等词开头的附言，也不需要在收件人名字左下方写上“亲展”“御中”等表达敬意的文字，更不需要结尾语。


  我静静地拿起毛笔。


  泪腺仿佛变成了磁铁，瞬间吸收了世界上所有的悲伤。其中也包括小时候养的金鱼翻肚死去时的哀伤，以及寿司子姨婆去世时的悲恸。


  我用比平时更淡的墨写完吊唁信。


  之所以要用较淡的墨，是代表因为过度悲伤，眼泪滴落砚台，而让墨色变淡的意思。在写这封信时，我的脑海中数度浮现出可尔必思夫人的面容。甚至有那么一下子，我觉得自己的手和可尔必思夫人的手一起握着毛笔。


  用淡墨在白色卷纸上写完内文，再从和平时相反的方向将卷纸折起，让文字露在外侧。一般来说，正式书信都会使用双层信封，丧事所用的书信则使用单层信封，以免不幸双至。如同参加葬礼时，必须避免浓妆艳抹或佩戴花哨的首饰，信封也和信纸一样，都要使用素白色。


  用淡墨在信封中央写上收件人的地址和姓名，等墨干后，再把完成的吊唁信装进信封，然后直立放在有着上代和寿司子姨婆牌位的佛坛上的特等席——这是为了避免弄脏重要的书信。信封封口并没有黏合。无论信件的内容有多“制式”，我必定会等到隔天早上才黏贴封口，以便在充足的睡眠后，能以冷静的头脑重新检视所写的内容。


  上代在生前常说，妖魔鬼怪会躲藏在晚上写的信中。也许是出于这个原因，她几乎不曾在太阳下山后工作。


  完成工作后，发现已经快九点了。夏蝉在白天聒噪地叫个不停，入夜后便安静下来，四周一片寂静，简直就像身处深山秘境，只不过仍然闷热不已。
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  我拿着皮夹，想外出随便找点东西填饱肚子。镰仓的商店一早就开门，但也很早就打烊，幸好还有几家餐厅营业到深夜。不知道是否因为专心写吊唁信的关系，总觉得如果不喝点酒的话，脑袋这么清醒，晚上会难以入睡。


  我走进车站附近的葡萄酒酒吧，用颜色很漂亮的粉红葡萄酒为自己干杯庆功。在为权之助的冥福祈祷的同时，吃着加有白凤豆和开心果的法式肉酱。这是我第一次写吊唁信，不知道是否因为顺利完成工作而松了一口气，比平时更快便有了醉意。我在十点半离开了酒吧，以免赶不上往镰仓宫方向的末班公交车。


  隔天早晨，我再次仔细重读了每字每句，确认没有错字、漏字和失礼的文句，然后小心翼翼地糊贴好信封，最后盖上刻有“梦”字的封印章就大功告成了。


  我将吊唁信附在奠仪里，以挂号寄出。当然也没有忘记在奠仪袋上写上可尔必思夫人的名字。


  那个周末的早晨，我正在院子里晾衣服，芭芭拉夫人向我打招呼。


  “等一下要不要一起去吃早餐？”


  “好啊。”


  今天是星期天，山茶文具店一整天都休息。


  因为今天没事，原本打算去参加附近一家寺院举办的坐禅会，但早晨的阳光太强烈，才晾个衣服就觉得浑身瘫软。难得去外面吃早餐也不错，可以转换一下心情。


  “要去哪里？”


  我稍微提高了音量，让芭芭拉夫人可以清楚地听到我的声音。


  芭芭拉夫人在绣球花围篱后方仔细地擦着口红。因为连日酷热，绣球花早已垂头丧气。虽然绣球花只要一枯萎，就露出很寒酸的样子，但就算我和芭芭拉夫人交情甚笃，也不能擅自修剪她院子里的绣球花。


  “等你准备好再叫我，好吗？”


  我正在晾最后一件内衣，芭芭拉夫人擦完很有气质的粉红色口红后对我说。


  虽然每次出门前，花很多时间准备的人都是芭芭拉夫人，但我并不会说什么。芭芭拉夫人再度对着镜子抿着双唇，发出“啵，啵”的声音。


  好邻居，就是即使没有事先约好，也能视当时的气氛，轻松地临时相约出门。在我小时候，我家和芭芭拉夫人家之间并没有这样的交流。我不记得上代和芭芭拉夫人关系密切，但也不记得她们交恶，顶多是传递小区公告传阅板的关系而已。


  但是，就在我长大成人、一度离开镰仓，又回来后，和芭芭拉夫人变得特别投缘，开始密切来往。之后，就和她维持着若即若离的良好关系。


  早晨八点多，我骑着脚踏车，载着芭芭拉夫人出发了。虽然让高龄的芭芭拉夫人坐在脚踏车的后座上有点不安，但她很灵活，紧紧抱住我的腰。侧坐在脚踏车上的芭芭拉夫人，就像女学生般天真无邪。


  当我们飒爽地骑在还没有什么人的小町路上时，芭芭拉夫人提议说：


  “今天天气很不错，要不要去‘花园’？”


  我内心也有相同的想法。


  我们经过平交道，穿越铁轨，来到后车站。横须贺线的铁路沿线都开满了白色的花朵，每次看到这派景象，就深刻体会到夏天来临了。


  来到今小路后，一路骑向“花园”。


  花园就在纪伊国屋那个转角，星巴克隔壁。目前这个季节，可以坐在户外的露天座位，一边眺望对面的一片山景，一边用餐。


  我点了吐司套餐，芭芭拉夫人点了谷麦套餐，我们一边闲聊，一边悠闲用餐。通常都是聊哪里开了新的商店；哪家餐厅开了分店后，餐点味道变差了；或是咖啡店老板对打工的女生性骚扰这些当地的八卦消息。每次津津有味地聊着这些无聊话题时，时间总是一下子就过去了。


  喝完餐后咖啡时，已经快十一点了。芭芭拉夫人从她心爱的藤编包中拿出崭新的iPhone。


  “你买了新手机吗？”


  我盯着她的iPhone问道。


  “是小男友给我的，他说有了这个，就可以随时联络了。”


  iPhone的背景图片是芭芭拉夫人的小男友之一。虽然在芭芭拉夫人眼中是小男友，但在我眼里，都已经是如假包换的老爷爷了。


  话说回来，芭芭拉夫人到底有几个男朋友？我忍不住羡慕起来。桃花很旺的芭芭拉夫人整天都忙着约会。


  聊着聊着，芭芭拉夫人的手机响了。“喂？”她发出的声音已经进入了妖媚模式，让我佩服不已。芭芭拉夫人必定是用这种方式，在无意识中向对方施了魔法。就连在一旁听她说话的我，也忍不住小鹿乱撞，好像坠入了情网。


  芭芭拉夫人挂上电话后，觉得很好笑似的耸了耸肩。


  “他就在隔壁的星巴克。他说想早点见到我，所以提早到了我们约会的地方等我。那个人是顺风耳，搞不好我们刚才聊天的内容全被他听到了。”


  芭芭拉夫人吐了吐舌头，压低声音对我说。虽然她嘴上这么说，但急急忙忙拿出化妆盒，利落地补了口红。


  只隔了一道围墙的星巴克御成町店，直接使用了漫画家横山隆一先生的旧居，除了小型游泳池外，樱花树和紫藤架也都保留了下来。我想一个人长时间享受阅读时光的时候，经常会去隔壁的星巴克。无论在里面坐得再久，店员都不会给客人脸色看，感觉很不错。


  芭芭拉夫人今天的约会行程是开车去叶山一带兜风，参观美术馆之后，傍晚去吃天妇罗，吃完再回家。虽然她也邀我同行，但我是骑脚踏车来这里的，而且也不想当电灯泡，于是便客气地道谢并婉拒了。


  “那改天再聊。”芭芭拉夫人迈着轻快的脚步离开了。账单上放着五百五十元，那是她刚才吃的谷麦套餐的钱。我暗自认为，吃饭各自付钱，是邻居之间维持良好关系的秘诀。


  观光客的身影渐渐多了起来，我也跟着起身离开。


  只要看一眼，就可以分辨出是不是镰仓本地人。正式迎来夏季的镰仓，到处都是衣着清凉、从东京来海水浴场玩的年轻人。


  学生开始放暑假后，原本生意就很冷清的山茶文具店变得更加门可罗雀。上代曾因无法忍受店里的生意太清淡，于是在店门口排放桌子，开设了书法教室，但她实在太严格，学生都逃走了，没有人敢再上门。


  话说回来，山茶文具店的商品传统到不行。


  笔记本、橡皮擦、圆规、尺、马克笔、胶水、铅笔、剪刀、图钉、橡皮圈、信纸、信封，都是基本款中的基本款。


  基本固然很重要，但这里的商品完全没有一丝玩兴，所以色彩也很单调。我觉得应该卖一些除了附近的中小学生之外，年轻女生也会喜欢的可爱漂亮文具。只不过我想归想，迟迟没有付诸行动。


  店里没卖自动铅笔也是一大失策。之所以不卖自动铅笔，是因为上代严格坚持的执着。


  她认为，铅笔最适合写字。


  小孩子用自动铅笔写字简直岂有此理。如果有学生上门买自动铅笔，她就会生气地把客人教训一顿。把自动铅笔简化成“自动笔”的叫法，也会让上代怒不可遏。


  虽然销量并不尽如人意，但对一家小文具店来说，这里的铅笔种类很丰富。“B”前面的数字决定铅笔的深浅，数字越大，笔芯越柔软，颜色也越深。销路最好的是HB和2B这两种笔芯较硬的铅笔，店里还有10B这种罕见商品。10B的笔芯直径是普通笔芯的两倍，是一支要价四百元的高级货，也被称为“毛笔铅笔”。


  天气实在太热，我懒得整理房间，于是一边顾店，一边用毛笔铅笔练习五十音习字歌。


  话说，家里唯一的一部冷气机坏了，请附近的电器行老板检查后，说维修的零件已经停产，无法修理。


  所以家里热得像桑拿。因为山茶文具店店面的唯一一台电风扇，就装在天花板附近的墙上，所以我总是坐在那里，一步都不想离开。最近我整天都坐在店里，托着下巴照顾生意。


  练字到一半时，竟拿着毛笔铅笔就这样睡着了。自从冷气机坏了之后，我比以前更想睡。听说睡觉是克服酷热的防卫本能，所以我放任睡魔恣意作乱。


  当我睁开眼睛时，没想到和一个女孩四目相交，我吓了一大跳。


  我忍不住紧张起来，以为该来的还是躲不过。不是我在自夸，镰仓撞鬼的目击情报层出不穷，尤其我住的这一带更是频繁。镰仓在历史上曾发生过激烈的战役，到处都是有人遭到杀害，或整个家族惨遭灭门的地方。也就是说，镰仓是一大灵异场所。


  但是，眼前这个女孩似乎不是幽灵。我觉得她好像有点面熟，但想不起她是谁。她剪了个妹妹头，看起来像是头大身细的木偶娃娃“木芥子”。


  木偶妹妹没有向我打招呼，劈头就说：


  “阿姨，你的字很漂亮。”


  在小学生的眼中，超过二十五岁的我当然是阿姨。尤其我今天找不到衣服穿，所以把上代生前常穿的无袖棉质洋装穿在身上，看起来说不定更老气。


  “你要找什么吗？”


  问完这句话之后，原本还想补充“如果你要找自动铅笔，这里没有卖”，但舌头转不过来。睡魔仍然占据全身每一个角落。


  木偶妹妹板着脸，不耐烦地用力摇着手上的扇子。她扇的风也有几丝吹到我这里。凉风很舒服，身体又快要融化了。


  “阿姨，你会帮我写信，对吗？”


  木偶妹妹瞪着我问道。我原本以为她是来买文具的。我从没有接过小学生委托代笔的工作。


  “拜托你帮我写信！”


  木偶妹妹的态度和刚才判若两人，露出谄媚的眼神看着我。


  “但是……”


  我忍不住吞吞吐吐。


  “我会付钱。”


  这不是重点。


  “你要写给谁？可以告诉我吗？”


  为了谨慎起见，我觉得至少要了解一下情况，于是这么问她。


  “老师。”


  木偶妹妹勉为其难地回答。


  “为什么想写信给老师？”


  当我追问时，她露出“我不想说”的不悦表情，低下了头。


  山茶文具店都会端茶或其他饮料给上门委托代笔的客人，我把木偶妹妹留在店里，从后头冰箱里拿了柚子汽水。那是芭芭拉夫人一位住在高知的男友寄给她的中元节礼品，她分给我几瓶。


  “请喝吧。”


  我打开盖子，把柚子汽水递到木偶妹妹的面前，也为自己拿了一瓶。天气太热，整个人汗流浃背的。我忍不住打开汽水喝了起来，冰冷的气泡好似小鱼般在嘴里蹦跳。喝了汽水，就像有一条冰冷的隧道贯穿身体中心。


  “讯。”


  木偶妹妹吞吐着开了口。


  “讯？”


  我没有听清楚，反问她。


  “你是说信吗？”


  木偶妹妹用力点了点头。


  “什么信？”


  我发挥耐心，向木偶妹妹问出详细情况，就像整理一团纠缠在一起的线。木偶妹妹再度简单地回了一个字：


  “情。”


  琴、禽、勤、芹、晴？


  但我觉得应该是“情”这个字。


  “所以，你想写情书给老师吗？”


  我小心谨慎地跟木偶妹妹确认。


  木偶妹妹终于把柚子汽水的瓶子放到嘴边。她似乎喝得欲罢不能，一口气便喝完了。仔细一看，木偶妹妹的嘴巴周围有一圈淡淡的汗毛。她吐着带有柚子香味的甜甜气息对我说：


  “因为我自己写的话，一下子就会看出是小孩子写的。我只要让老师知道我的心意就好。婆婆告诉我，这里的阿嬷可以帮人写很出色的信。”


  听到她说“阿嬷”，我忍不住有点不高兴，但很快就意识到，她指的是上代。也就是说，木偶妹妹的祖母曾委托上代写信。


  “因为有阿嬷帮忙写信，婆婆才会和公公结婚，所以，拜托你！”


  木偶妹妹深深低头拜托，简直就要碰到地板似的。她突然提出这样的要求，我也不知如何是好。


  “可不可以让我考虑一下？”


  我对木偶妹妹展现了最大的诚意。


  这不是可以轻易接下的工作。木偶妹妹看起来像是小学高年级的学生。虽然不算是大人，但也不算是小孩子。这样的孩子写情书给老师，万一引发什么问题或事件……


  这么一想，便无法轻易做出判断。这种时候，需要格外小心谨慎。


  “谢谢你的汽水。”


  木偶妹妹说完，猛然站了起来，转身走出山茶文具店。我默默目送她蹦跳着离开的背影。


  夏日的夕阳把门外的巷子染成一片橘色。


  那天晚上，可尔必思夫人现身了。


  文具店打烊后，我受芭芭拉夫人的邀请，去她家吃素面。她临时取消了当天的约会，难得晚上在家。我听到山茶文具店那里有声音，走过去一看，一位娇小的女性站在山茶树下。


  那名女性穿着高尔夫球衫，我一开始没认出是可尔必思夫人。看到她袜子的图案，才发现她就是前几天曾经上门的可尔必思夫人。她竟然去打高尔夫球，脚伤没问题了吗？虽然我有点在意，但并没有问出口。


  “你好。”


  我从她背后打招呼，可尔必思夫人惊讶地转头看着我。巷子里停着一辆鲜红色的BMW（宝马）。不知道她是否擦了防晒乳，黑暗中，只看到她白皙的脸。


  “我特地绕过来，想要付上次的费用。”


  虽然早就已经打烊了，但想到她特地过来付钱，也不好意思无情拒绝。我急忙绕到后院，进到家门后，从里面打开了山茶文具店的门。


  我请可尔必思夫人进来。


  “上次真的多亏你帮忙，太感谢你了。砂田太太还特地打电话来道谢，哭着对我说，吊唁信写得太好了。”


  可尔必思夫人语带兴奋地说。


  “那真是太好了。”


  自己代笔的书信能对他人有帮助，是一件令人高兴的事。


  “请款单写好了吗？”


  “写好了。”我回答后，拿出放在抽屉里的请款单交给她。


  “请过目。”


  “哎哟！”


  她从信封中拿出请款单打开一看，立刻发出了惊叫声。我以为她嫌太贵，忍不住浑身紧张。


  “这么便宜没问题吗？”


  可尔必思夫人小声地嘀咕，然后优雅地从昂贵的真皮皮夹里抽出一张万元纸钞。


  “不必找了。”


  她若无其事地说。那是一张崭新的万元纸钞，简直就像是刚印出来的。


  我有点不知所措。


  “我能够有今天，多亏了令堂。”


  我完全听不懂她在说什么，露出错愕的表情。我并没有可以称为母亲的人。


  “平时在这里顾店的人，是令堂吧？”


  这次轮到可尔必思夫人露出错愕的表情。我终于恍然大悟。


  “她是上代代笔人，是我的外祖母。”


  我小时候也曾误以为上代是我的母亲，所以别人会误会也是很正常的。


  “她为我写了一封打动我老公的情书，所以我们才会结婚哦。”听了可尔必思夫人的话，我不知该怎么回答。


  “哎哟，你不知道吗？”


  没想到她露出纳闷的表情。


  “所以您知道这里承接代笔业务。”


  我觉得终于找到了谜底。


  “是啊，当时我住在小坪，所以经常偷偷走路来这里。令堂，不对，是你的外祖母在湘南很有名。虽然我没有为这件事向她道谢，也一直没有来问候她，但接到砂田家权之助的讣闻时，我就想到，也许这里还在营业。结果就来看了一下，果然还在营业，真是吓了一大跳，而且是你这么年轻的小姐代写吊唁信。我把这件事告诉孙女，她说她已经来过这里，又吓了我一大跳。”


  原来是这样。难怪今天下午看到木偶妹妹时，觉得她看起来有点眼熟。


  “我对我孙女说，如果没有这里的阿嬷，就不会有她了，她似乎因此感到好奇。如果她有什么冒犯，还请你多见谅。”


  这时，店门外传来汽车喇叭的声音。一辆快递小货车就停在可尔必思夫人的车子后方。


  “哎哟，不小心聊太久了。对不起，那我就告辞了。”


  可尔必思夫人不再拖着腿，大步走出山茶文具店，坐进驾驶座。她向我微微欠身后，便驱车离去。而刚刚停车的地方，只剩下深沉的黑夜。


  有一次，我跟上代顶嘴。那是我高中一年级的时候。


  “这就是骗人嘛！全都是假的，根本是在说谎！”


  在此之前，我顺从地遵守、听从上代的吩咐。那是我第一次反抗。


  “如果你觉得这是骗人也无所谓，但是，有人就算想写信也没办法自己写。自古以来，代笔人就像所谓的影武者，跟战国时代武将和大名的替身一样。这些人绝对无法曝光，却对他人的幸福有所帮助，是受到感谢的职业。”


  上代说完后，以送礼的点心为例向我解释。


  “鸠子，你听我说。”上代目不转睛看着我的双眼，“比方说，为了表达内心的感谢，我们会带一盒糕点给对方。这种时候，通常会去自己觉得好吃的店家买来送人，不是吗？也许有人很擅长自己做，会带亲手制作的糕点；但是，买来的糕点难道就无法表达诚意吗？”


  上代这样问我，我答不上来，只能沉默地等她接着往下说。


  “对不对？即使无法带自己亲手制作的糕点，只要在店里认真挑选，同样充满了真心诚意。


  “代笔人也一样。


  “能够顺利表达自己心情的人当然没有问题，但是，代笔人是为无法做到这一点的人代笔。因为有时候，这样更能向对方传达内心的想法。


  “鸠子，我虽然能理解你说的话，但如果像你说的那样，会让世界变得狭隘。


  “俗话不是说‘术业有专攻’吗？只要有人需要请别人代笔写信，我就会继续当代笔，就只是这么简单。”


  我可以感觉到，上代很努力地向我传达重要的事；虽然我无法理解她说的每一句话，但能大致了解她想表达的意思。


  最重要的是，我能够理解她用糕饼店来比喻的方式。当时的我认为，代笔人就和糕饼店差不多。


  我不经意地抬起头，和放在佛坛上的遗照四目相对。


  上代和寿司子姨婆一起看着我。上代露出严肃的表情，寿司子姨婆则面带微笑，好像刚吃完什么好吃的东西。虽然她们是同卵双胞胎姐妹，但性格南辕北辙。


  上代在不到一岁时，被送到雨宫家当养女。听说她们自懂事起，便从来没有一起玩过，或是一起吃饭、洗澡。上代绝口不提这件事，就连平时很健谈的寿司子姨婆，也不太愿意谈这件事。


  直到我上初中后，她们才又开始来往。上代虽然对我很严厉，但寿司子姨婆上门时，简直判若两人。每次只要寿司子姨婆来家里，就可以吃到寿司和比萨，所以我举双手欢迎寿司子姨婆来玩。


  寿司子姨婆住在家里的时候，晚上不必练书法这件事也令人高兴。上代只有在这时候才允许我看电视。寿司子姨婆每次都带很多零食当伴手礼，晚餐后一边吃零食，一边聚在一起聊天很是开心。


  如今，她们两姐妹一起埋葬在上代为自己准备的永久供养墓中，即使没有后代祭拜，庙方也会永久祭祀、管理。先一步离开人世的上代在墓中迎接了寿司子姨婆。


  她们在生前约好。虽然曾经一起生活在母胎里，但出生后分隔两地，共同生活的时间很少，所以希望死后能葬在一起。


  “波波。”


  芭芭拉夫人叫我。


  “来了。”


  “素面还没吃呢。”


  “我马上过去。”


  即使不特地打电话，只要稍微拉高嗓门就可以对话，实在太方便了。


  我急忙从冰箱里拿出桃子。几天前，我在附近的蔬果店买了桃子，打算和芭芭拉夫人一起吃。我在镰仓没有好朋友，芭芭拉夫人是我唯一的朋友。


  桃子刚好成熟了，散发出淡淡的甜蜜香气。


  其实，我有一段羞于见人的过去。虽然每个人都有一两件不愿回想的往事，但我的那件往事真的非同小可。


  虽然过去也不时顶嘴，但高中二年级的夏天，我开始真正地反抗起上代。这是迟来的叛逆期。在此之前，从拿筷子到说话，乃至举手投足，上代都对我严加管教，我也努力响应她的要求。但是，某天开始，我终于忍无可忍。


  “死老太婆，啰唆死了，你给我闭嘴！”


  以前努力压抑在内心的咒骂竟然脱口说了出来。我也被自己的举动吓到了，但话语既出，就无法再收回了。


  “不要把你的人生强加在我的头上！”


  我把自己手上的毛笔重重地甩在榻榻米上，对她破口大骂。那是用我的胎毛制作的纪念笔。


  “都什么年代了，还在当代笔人？笑死人了！”


  这次，我用力往放在旁边的书信盒一踩，踩烂了上面镶嵌的鸽子。


  班上的同学经常去山上和海边玩，就连几个在班上不起眼、但平时和我关系还不错的同学，也兴奋地相约要安排去迪士尼玩个两天一夜；我暗恋的一个美术社的男生也会参加。虽然他们也邀我同行，但我当然只能拒绝。


  我忍不住冷静思考，为什么在这么热的天气里，我还要刻苦练习这些自己根本不喜欢的书法？打从出生起便一直闷在内心的愤怒和疑问，就像岩浆般一口气喷了出来，就连我自己也无法阻止。


  我冲出家门，骑着脚踏车，直奔车站前的快餐店。我一拿到汉堡，便大口塞进嘴里，几乎没有咀嚼，配着可乐便吞了下去。在这之前，我一直遵守上代的规定，从来没吃过汉堡，也不曾喝过可乐。


  那天之后，我变成了不良少女。我把裙腰一折再折，让裙子变得极短；穿上泡泡袜，把头发染成棕色，又去打了耳洞。学生鞋的鞋跟总是踩在脚下，好让自己看起来更邋遢；指甲则擦上了鲜艳的指甲油。当时正是年轻女生流行把皮肤晒得黝黑的“一〇九辣妹”全盛时期。


  以前的我，在班上朴素而不起眼，根本没人注意我，没想到突然变了一个人，班上同学和周遭的人都大吃一惊。我彻底颠覆了过去的形象，在“一〇九辣妹”之路上狂奔。


  上代和我为了这件事不知道吵了多少次架，我还曾一把推开她，抓住她的手臂抵抗。那是我人生第一次的“抗议行动”，是为了正义进行抗争。


  那时候，如果不用某种方式报复夺走我青春的上代，我就咽不下那口气。同时，我也想要让失去的青春重来一次：我想穿自己喜欢的衣服，按自己想要的方式化妆，吃自己想吃的食物。


  变成不良少女后，没有人想跟我做朋友，所以我始终独来独往。同学应该都对我露出好奇的眼神，对这样的我敬而远之。虽然现在回想起来，会为那样的自己感到无地自容，但当时甚至无暇感到羞耻。


  高中毕业、进入设计相关专业学校的同时，我也从“一〇九辣妹”毕业了。


  所以，现在遇到曾知道我“一〇九辣妹”时期的人，我会觉得很丢脸。如果可以，我希望他们即使看到我，也不要跟我打招呼，把我当空气就好。


  镰仓烟火大会的隔天，又接到了代笔的工作。


  客户委托我写一封向亲朋好友报告离婚的信。


  如果是报告结婚大事，写起来就很简单；但问题是离婚，让我忍不住停下来思考。上代的家传宝典中，也没有任何关于报告离婚书信的注意事项。既然这样，我只能自己摸索。


  这封信的内容不能够太感伤，但如果用公事化的方式报告，未免显得太平淡无趣。听这位前夫说，他们过去曾举办盛大的婚礼，所以想用书面方式向当时参加婚礼的人报告。这对离婚的夫妻并没有孩子，而离婚的原因是前妻爱上了别人。


  “但是，我不想让我太太一个人当坏人。”


  这位前夫在山茶文具店里喝着汽水，静静地对我说着。


  “那么，要在信中详述你们走到离婚这一步的来龙去脉吗？还是尽可能模糊这个问题？”


  这件事很重要，所以我向这位前夫确认。他只是沉吟着，低头不语。其实应该可以用“个性不合”这种了无新意的理由模糊焦点，但这位前夫做出了很有勇气的决定。


  “请写清楚吧。但是在此之前，我希望你也能好好写出我们曾有过美满的婚姻生活这个事实。”


  过了很久，前夫用沙哑的声音说道。


  我询问他和前妻过去最美好的回忆。


  听他诉说时，我一边记录重点，一边忍不住热泪盈眶。


  因为，即使曾经共度这么美好的时光，仍然因为人生的一点恶作剧，让两个原本誓言相守终生的夫妻就这样分道扬镳。对不曾结过婚、更没有离婚经验的我来说，婚姻实在是一个奇妙的世界。我还没遇到想要厮守一辈子的人。


  最后，前夫露出坚定的眼神看着我说：


  “俗话常说，只要结局完美，过去的种种都算好。我希望这封信能够达到这样的效果。但我内心百感交集，无法好好写这封信，所以就拜托你了。”


  原本可以用电子邮件简单完成这件事，但这位前夫决定用写信的方式，通知亲朋好友离婚一事，我猜他必定是一位忠实耿直的人。


  这位前夫三十九岁，前妻四十二岁，在结婚第十五年离婚。


  我首先用计算机草拟这封信的内容。


  如果是简单的书信，直接提笔而写，可以增加临场感。但是像这种信，必须字斟句酌，反复琢磨、推敲文章的内容。上代虽然不用计算机，但也会在稿纸上先写草稿。


  重要的是，必须向曾经温暖守护这对夫妻的亲朋好友表达感谢之心，并让亲朋好友了解，大家的这份心意绝对没有白费；另外，也真心诚意地为两人无法携手到老向大家表达歉意。同时，希望这些亲朋好友能继续支持这两人各自迈向不同的人生。


  除了信的内容，我也打算慎选信纸、信封和书写工具。


  如果是写给私人的正式书信，基本上都是用毛笔写在卷纸上，并采用直书方式书写；但这次和喜帖一样，要同时寄给超过一百位亲朋好友。虽然可以用毛笔完成后，再用影印的方式大量复制，但考虑到收信人的感受，会觉得寄送影印的信缺乏诚意，也太不尊重对方。


  书信除了正确向对方传达自己的想法，避免对方收到信时心生不快，也同样重要。


  犹豫再三，我决定这次不用手写，而是采用铅字印刷。因为这封信将以他们两人联名的方式寄出，所以，采用铅字印刷或许更能如实传达他们共同的心声。只要挑选感觉比较柔和的字体，即使是铅字，也能够表达内心的微妙之处。在注重整体礼节的同时，我希望内容能更充满真情和温馨。


  我和这位前夫讨论多次，终于完成了内文。已和新欢在冲绳离岛展开新生活的前妻自始至终都不曾在山茶文具店现身，但既然是以他们双方的名义寄这封信，必须请她确认内容才行，于是以前夫为窗口，汇总了两个人的意见。


  接着，我委托印刷厂进行印刷。那位前夫说，即使多花一点钱，也希望这封信能让人感受到诚意、留下深刻印象，所以决定用活版细心地印刷文字，传达两人的心意；但如果过度讲究，反而会让人觉得他们对离婚这件事乐在其中，所以必须小心拿捏分寸。


  活版印刷是自古以来的印刷技术，必须逐一拣字排版后进行印刷。目前以平版印刷为主流，但以前的书都是用活版印制的，铅字会在纸张表面留下轻微的凹凸，可以传达手工制作的温度，所以我左思右想，决定用这种方式印刷。


  直到最后一刻，我仍然很犹豫到底该采用横书还是直书，但最后仍决定采用横书。因为直书必须写开头应酬语、正文、结尾敬辞、署名与日期，以及补述等，就会变成一封很“制式”的信。但采用横书的话，就可以适度加以省略，能够充分表达向亲友报告离婚一事的重点。现在和以前不一样，大家并不排斥横式书写的信。


  敬致关爱我们的各位：


  夏阳高照的季节来临，镰仓的绿意也更加蓬勃。不知各位是否别来无恙？


  在鹤冈八幡宫举行婚礼至今，转眼已过十五载，不禁感叹时光流逝如此匆匆。


  能在各位的见证下，于樱花飘舞的庄严气氛中共结连理，堪称人生之大幸。


  平日，我们各自努力工作；假日，则常偕同前往海边或山野健行。生活虽然平淡，但夫妻共同享受了日常的平凡幸福，我们都希望能随着岁月的累积，加深彼此的理解和情感。


  虽然我们无缘得子，但也因此邂逅了爱犬汉娜，我们视她如己出，疼爱有加。


  回想起来，带着汉娜一起去冲绳旅行的时光，是我们一家人无可取代的美好回忆。


  此次提笔，是为了向各位报告一件遗憾的事：


  我们在七月底解除了夫妻关系，正式离婚。


  虽然我们花费很长时间沟通，摸索是否能找到继续相处的方法；也曾请亲密的友人提供协助，努力寻求最完善的方式，希望走向圆满的结局。但是，前妻希望能与新的伴侣共度未来的人生，无悔活出自我的意志也相当坚定。最后，我们决定分道扬镳，各奔前程。


  虽然我们无法携手相伴到白头，但仍将默默支持彼此的第二人生。


  因此，如蒙各位认为我们为了追求幸福的人生，做出富有勇气的决定，我们将深感万幸。


  各位温暖地守护我们夫妻，如今却辜负了各位的期待，为此着实深感痛苦。


  衷心感谢各位至今为止的亲切和关爱，有幸和各位结缘，带给我们莫大的鼓励和安慰。


  虽然我们决定迈向不同的人生，但仍希望能够维持与各位之间的缘分，这也是我们的共同心愿。


  希望有朝一日，能笑着谈论今天。


  满怀感恩之心。敬颂


  崇祺


  从印刷厂送回来的成品非常精美，让人忍不住想要用脸颊磨蹭，每个字都恭谨地排列在美国Crane&Co.生产的棉浆信纸上。


  因为是横式书信，所以信封也挑选了横式的西式信封。和信纸一样，同样挑选了由Crane&Co.生产的信封。信封内层使用了宛如冬日夜空般的深蓝色薄纸，期待能让收件人觉得，即使在黑暗中，也能感受到星星般的希望。


  接着，在每个信封上分别写上不同的住址和姓名。当年参加婚礼的宾客名单，如今用来寄发离婚通知。必须注意的是，其中有几位宾客离了婚，姓名和住址都已经更改。


  因为收件人的地址和姓名也采用横书，所以这次没有用毛笔，而是用钢笔。我使用了J.Herbin的珍珠彩墨，从三十种颜色中，挑选了“Gris Nuage”这种颜色，在法文中代表“灰云”之意。


  在棉浆纸上试写后，发现墨水的颜色太淡，看起来好像吊唁信。于是我打开瓶盖，放上一整晚，让水分蒸发，加深墨色。如果把墨水和除湿剂一起放进塑料制密闭容器中的话，可以加快水分蒸发的速度。


  水分蒸发后，颜色终于变深的墨水和Crane&Co.的棉浆纸相得益彰，在信封上呈现高雅、清秀的模样。我想借由灰色的墨水表达他们内心的谦卑，但那绝对不是悲伤的颜色，云层的后方必定有一片蓝天。


  直到最后，我都无法决定邮票。


  如果说，信封的正面像是脸，那么邮票就是决定脸部整体印象的口红。一旦选错口红，会毁了整张脸给人的印象。邮票虽小，但事关重大。挑选邮票，也可以看出寄信人的品位。


  这是一封既非喜事，也非丧事，很难定位的信。虽然通常会贴上与即将到来的季节相关图案的邮票，但总觉得太平淡了。从信的内容和结果来看，贴上这对夫妻生活多年的镰仓当地的纪念邮票，反而有点不解风情。我仔细翻找了上代留下的邮票，也没有找到中意的。


  因为手上没有满意的邮票，最后上网订购了十五年前推出的邮票。


  十五年前，刚好是这对夫妻结婚那一年。


  贴上累积了相同岁月的邮票，似乎可以象征某种意义。


  在信件末尾写上日期和夫妻双方的名字，就大功告成了。


  直书时，可以省略标点符号，但这次使用横书，所以采用了与商业文书相同的形式。这封信用了两张信纸，把每封信仔细折好后，装进信封。


  最后，用封蜡封口。这次选用的是土耳其蓝色的封蜡，鲜艳的蓝色很符合土耳其的印象。前妻虽然对信的内容几乎没有提出任何意见，却很坚持要使用这种颜色的封蜡。


  将蜡放进上代使用过的银制蜡匙，再移到酒精灯上，让蜡慢慢熔化。这种蜡的最大特征，就是在熔化时，会发出蜜糖般的甘甜香气。


  等蜡完全熔化后，将蜡倒在信封封口。这次使用的，是这对夫妻姓名缩写中都有的“M”字封蜡章。


  这是他们蜜月旅行去意大利时，在文具店偶然看到的。虽然第一次使用，就是通知亲朋好友离婚一事的信件，感觉有点讽刺，但滋润饱满的封蜡章非常令人赏心悦目。


  盖下封蜡章，等它冷却，再用力按压一次。一次又一次重复这个过程，直到封印完最后一封信。封蜡章盖得不够漂亮时，则必须等到蜡冷却后，从信封上剥下，再放回银匙中熔化，重新盖一次。


  只要等到明天早上，送到车站前的邮局，就可以结束耗费一个月的漫长任务。他们夫妻已经离婚了，一旦寄出这封信，离婚就会变成现实。


  在最后关头，我突然想到一件事，拿出秤来称了一下信的重量。这是从上上代就开始使用的老秤。


  如果对方收到信时，发现上面贴了一张“邮资不足”的纸，无疑是最失礼的事。普通信件不超过二十五克，只要贴八十二元邮资就好；一旦超重，就必须补贴一张十元的邮票。幸好只有十八克，所以不必担心。


  我不经意抬头看向月历，时间已经进入八月。很快就是中元节假期了。


  雪洞祭和黑地藏庙会都在不知不觉中结束了。这时，好像有人突然拔掉了我的耳塞，聒噪的蝉鸣声传入耳朵。


  山茶文具店在中元节假期休息一星期。


  暑假的最后一天，我从镰仓车站搭乘横须贺线来到东京。因为即使留在家里，也只是碌碌无为地浪费时间，不如干脆到东京找邮票。镰仓虽小，但基本的生活用品都可以在附近搞定，所以很久没有去东京朝圣了。


  那位前夫告诉我，大家都顺利收到了他们的离婚通知。虽然信中并没有明确提及离婚的直接原因，但大部分的人似乎都看出了端倪。


  他用比之前更开朗的声音告诉我，就连原本已经疏远的朋友也打电话来鼓励他。如果向亲朋好友报告离婚一事，能有助于他们踏出新的一步，无论对前夫或前妻来说，这封信应该都很有意义。


  但是，在关于邮票的事情上，我很难说尽了最大的努力，总觉得应该有更适合的邮票。即使在寄信后，我仍一直挂念这个问题。为了避免日后再度产生这样的后悔，我希望丰富自己手上邮票的种类。


  顺利完成离婚通知信代笔的这项大工程后，我内心渐渐对代笔人这份工作感到自豪。


  虽然少不更事时曾经叛逆，也曾诅咒自己必须成为代笔人的命运，但是到头来，我只有这点能耐；主要是高中毕业后，我进入专业学校学习设计所了解到的。上代去世后，我对一切感到心灰意懒、逃到国外的这段时间，写字这个一技之长拯救了我。


  每次只要手头拮据，我就为那些对汉字和日文充满向往的外国人写日本的文字。当时正流行东方文化，经常看到外国年轻人得意扬扬地穿着印有汉字的T恤，或是直接在身上刺了汉字刺青。但大部分的汉字都写错了，或者即使汉字本身写对了，意思也往往让人啼笑皆非。


  比方说，想要写代表武士的“侍”，却写成了“待”，这种事根本是家常便饭。甚至有年轻女性穿着应该是想用日文汉字来表达“自由”（free）却写成了“免费”的T恤，若无其事地走在大街上。正确使用汉字的情况反而很少见。


  当我用自来水笔为他们写日文或汉字时，他们都会很高兴。我在人生中切身体会到“一技在身，不愁吃穿”的道理。当时，我第一次对上代充满感激，只不过已经没机会向她道谢了。


  寿司子姨婆去世后，我回到镰仓，继承了这家山茶文具店。也许在国外生活期间，我渐渐培养了成为代笔人的心理准备，也终于下定了决心。


  我在东京买了很多邮票，傍晚时分，心情愉快地回到镰仓。刚走出东口的验票口，就听到有人叫我。东口是比较热闹的出口。


  “波波！”


  我忍不住紧张起来，还以为遇见知道我不堪回首的往事的熟人，但听到声音的语调，大致已猜到是谁。果然不出所料，一回头，就看到芭芭拉夫人在人墙后方拼命向我挥手。


  我拨开人群，好不容易才挤到芭芭拉夫人的面前。芭芭拉夫人似乎去了发廊，齐肩的头发烫成了鬈发。


  “真漂亮啊。”


  我称赞道。


  “谢谢！波波，你今天出门了吗？”


  她语带兴奋地问我。


  “是啊，我去东京买邮票。”


  “还没吃晚餐吗？”


  我回答说，正准备去吃。


  “那要不要一起去海边吃？”


  芭芭拉夫人用一百瓦的明亮声音问。


  在中元节假期期间，我一直独自吃饭，所以今天的确想找人一起吃；话说回来，我也只会找芭芭拉夫人一起用餐。


  我立刻和芭芭拉夫人一起沿着若宫大路走到海边。绚烂的夕阳很刺眼，连眼睛都觉得有点痛了。


  路上，我们走进位于联售站里的面包店，买了刚出炉的红豆面包。“联售站”的正式名称是“镰仓市农协联合会零售站”，除了新年假期休息四天以外，几乎全年无休，每天早上八点就开始营业，专卖镰仓近郊农家采收的蔬菜。联售站一角有家名叫“Paradise Alley”的小面包店，那里的红豆面包是极品。


  圆形的面包表面用白色粉末画着笑脸图案，无论什么时候看，都觉得很可爱。面包似乎是刚出炉的样子，还热腾腾的。


  来到海边，发现海岸旁搭起了一整排临时小屋。


  我在沿着阶梯走向沙滩的途中，脱下了高跟鞋，难得光着脚走路。芭芭拉夫人的脚上擦了漂亮的白色指甲油。走下水泥阶梯，踩在沙滩的瞬间，脚背立刻觉得被冰凉的沙子紧紧拥抱。


  “我最喜欢在沙地上走路了。”


  芭芭拉夫人像是五岁小女孩般兴奋地说道。


  “真舒服啊。”


  我也跟在芭芭拉夫人身后。细碎的沙子包覆住双脚、然后又离开的感觉，就像精灵在脚底搔痒。


  芭芭拉夫人大力推荐的泰国菜摊位人满为患，我们找到了能眺望大海的露天座位，然后各自从几家卖泰国菜的摊子买了自己喜欢的食物。


  我点了炸春卷和炒空心菜，芭芭拉夫人点了泰式炒面，我们一起分享这些菜肴。


  当我回过神时，发现太阳已经沉落。夜晚恣意现身在我们面前。小孩子在海边放烟火嬉戏，就像在喂食“刚出生的夜晚”这种动物。海浪宛如为夜晚轻声哼唱催眠曲般温柔，缓缓地、缓缓地，有如轻触身子般爱抚海滩。一只狗游向海上。


  我望着夜晚的大海，好似出了神。


  “波波！”


  芭芭拉夫人对着我的耳边叫道。


  “欣赏晚霞当然很棒，但菜都冷掉了。”


  芭芭拉夫人又为我装了一盘泰式炒面。


  我把鼻子凑了过去，闻到酸酸甜甜，却无法一言以蔽之的复杂亚洲风味。我拿起不怎么顺手的塑料筷子把面夹了起来，热气顿时像是跳舞般扩散。脆脆的油炸花生成为完美的点缀，整体感觉很好吃。


  芭芭拉夫人嘴里也发出咬碎炸春卷皮的清脆声。我在世界各地流浪期间，也曾在田里帮忙，香菜和鱼露早就难不倒我了。


  炒空心菜并不会太咸，调味恰到好处。每盘菜的分量都很多，光吃这几道菜就已经饱了。


  我再度看向大海的方向，发现星星出现在天空中。出现在大海上方的星座感觉比平时更壮观，也更加悠闲自在。


  我无声地和夜空中的星星交谈着。


  “啊，夏天快要结束了。”


  芭芭拉夫人垂头丧气地说，似乎发自内心地感到遗憾。


  虽然眼前是一片热闹景象，但中元节过后，人潮就会逐渐减少。九月之后，海边的临时小屋也都会拆除。


  “芭芭拉夫人，一年四季中，你最喜欢哪一个季节？”


  我看着夜晚的大海问道。


  “当然是一年四季都喜欢啊。”


  芭芭拉夫人不假思索地回答。


  “波波，你呢？”


  芭芭拉夫人反问我。


  “以前……觉得是夏天。”


  我反而吞吞吐吐。


  “哎哟，所以今年的夏天不怎么开心吗？”


  “不，那倒不是。”


  我挤出笑容回答。


  那些孩子的烟火放完了，狗也从海上回到了岸边。刚刚开始，风突然变强了。无论白天再怎么热，海边的夜晚还是有点凉意。我打开包包，正准备拿出开襟衫时，芭芭拉夫人提议：


  “要不要去对面的咖啡店喝杯热茶？”


  “对面”指的是材木座。夏天期间，由比之滨和材木座之间会架起木制小桥。即使不特地步上阶梯、往海岸道路走，也可以跨越滑川的出海口，在两处海滩间自由来去。


  我们光着脚走过小桥，前往材木座海岸。由比之滨有很多观光客，材木座则大部分是本地人。


  脚下的沙子比刚才来的时候更冰凉。我们听着以大音量播放的《南方之星》歌曲，品尝着茉莉花茶。身体似乎在不知不觉中着了凉，欣然接受热腾腾的茉莉花茶。


  喝了一会儿茶，渐渐有了睡意，因此我们没有久留，离开了海边。大海的能量太强，光是身处海边，身体就很疲倦。


  夜色中，我们沿着往车站方向的道路，一步步走向八幡宫。据说在横须贺线开通前，比一般道路稍高的参道——“段葛”的起点是在第一鸟居的位置。


  当我们走向第二鸟居时，月亮才终于露脸。芭芭拉夫人随口哼着听起来像是童谣的旋律。


  芭芭拉夫人说，她要先去买点东西再回家，于是我们在镰仓站前道别。因为还不到八点，她还来得及去纪伊国屋采买。我并不需要买什么东西，所以就先搭上往镰仓宫方向的公交车。我实在没有力气走路回家了。


  白天因为塞车而开得慢吞吞的公交车在若宫大路上快速行驶的感觉很爽快。丰岛屋的入口今天也挂着像呼啦圈般的巨大大祓注连绳。每次看到夜晚的八幡宫，都让我觉得很像龙宫。


  我看着被灯光照亮的八幡宫出了神，突然想起了红豆面包。原本打算和芭芭拉夫人去海边吃，才特地买了面包，结果两个都原封不动地放在我的包包里。虽然明知道很没礼貌，但还是偷偷在公交车上吃起了红豆面包。


  像法国面包般偏硬的外皮里包着松软的红豆沙。内馅除了我喜欢的红豆沙，还加了像是杏桃般酸酸甜甜的水果。


  决定等会儿要把芭芭拉夫人的红豆面包装进袋子，挂在她家大门的门把上。山茶文具店明天又要开张营业了。


  打开门锁走进家门时，屋内传来了奇妙的声音。


  我出门时，似乎有金琵琶闯进了屋内。从刚才就一直发出“铃铃铃铃”的清脆叫声。原本打算找到它后，把它放到屋外，但最后决定继续欣赏一下金琵琶的鸣叫声。


  我不由得想喝点酒，把寿司子姨婆留下的梅酒倒进杯里。上代的父母期望她们一辈子不愁吃，为上代取名“点心子”，为她的双胞胎妹妹取了“寿司子”的名字。至于她们的人生是否真的如了此愿，似乎一言难尽。这对名字和点心、寿司有关的姐妹，如今相亲相爱地长眠在同一座墓中。


  我突然想到现在正是中元节，立刻把梅酒供在佛坛前。


  寿司子姨婆有时候会喝酒，但上代滴酒不沾。虽然她们长得一模一样，但性格相差十万八千里。有人送东西上门时，上代每每诚惶诚恐地道歉说：“真不好意思。”但寿司子姨婆总是面带笑容地向对方道谢。


  我配合金琵琶的独唱，敲了一声铜磬，合掌祭拜。


  金琵琶似乎带来了秋天。


  不知道从哪里吹来一丝凉风。


  秋


  秋天，或许是个会让人想写信的季节。


  这一阵子连续接到代笔的工作。


  前来委托的多半是留言条、对方发生不幸时的问候信、找工作失败的鼓励信，以及为自己在酒后失态道歉的信，把很难当面说出口的话诉诸文字。


  也有客人委托我写一封平淡无奇的信。


  “你可以为我写很普通的信吗？”


  园田先生很委婉地说。


  “我只想告诉她，我还活着。”


  他平静而稳重的说话声，就像美丽山丘上吹过的一丝微风。


  “要写给谁？”


  我也模仿园田先生小声说话。


  “我的青梅竹马。虽然我们曾经私订终身，但最后并没有走上红毯。后来，我娶了其他女人、生了孩子；听说她最近也找到了另一半，在北国的城市过着幸福的生活。事到如今，我并不打算吹皱一池春水。我们已经有二十多年没见面，只是想告诉她，我身体很健康。”


  既然这样，你完全可以自己写这封信。


  虽然这句话已经到了嘴边，但我并没有说出口。他一定有什么难言之隐。


  “虽然现在说这种话很难为情，但当时我真的很喜欢她。明明已决定和她共度余生，可是……”


  园田先生低下头，没有继续说下去。


  小鸟刚才就在门外叽叽喳喳。看它走起路来摇着尾巴，不停拍打地面的样子，猜想应该是鹡鸰。


  最近的天空已经有了秋天的味道。山茶文具店也到了差不多该使用火炉的时候，否则太冷了。


  园田先生虽然没有表现出心慌意乱的样子，但我在等待他心情恢复平静的这段时间，去后方泡了红茶。上午出门采买时，顺便去长嶋屋买了大福回来，于是放在怀纸上，一起端了出来。


  把红茶倒进古色古香的红茶杯后，山茶文具店里弥漫着阳光般的香气。


  “不嫌弃的话，请用茶。”


  我把红茶和大福端到他面前，祈祷这样能让他心情放松。希望他不讨厌吃甜食。


  我也喝着热红茶，吃着自己那份豆大福。包在外头的麻薯还很蓬松柔软。


  普通的信。


  委托我代笔的信，几乎都是有什么隐情，听到客人委托要写“普通的信”，反而有点紧张。


  “要写什么内容呢？有没有特别想要提的事？”


  我一边拂去嘴唇上沾到的白色粉末，一边问园田先生。


  “虽然我说随便写什么都没关系，听起来有点像是在自暴自弃，但真的只要写一些平淡无奇的内容就好。她很喜欢信。学生时代，我们曾经谈过一段时间的远距离恋爱，她几乎每天都写信给我，但我懒得动笔写信，所以只要偶尔写信给她，她就会乐不可支，然后回一封长长的信，告诉我她有多高兴。有时候也会在信里夹些压花。但是，如果现在我自己写信给她，会觉得有点对不起我太太……”


  “我了解了。”


  我点了点头，园田先生继续说道：


  “而且，我希望是女人的笔迹。”


  “女人的笔迹？”


  我不懂这句话的意思，忍不住反问。委托代笔的客人若是男性，写字时通常也要比较男性化。园田先生补充道：


  “我相信她现在一定很幸福，所以，我绝对不希望破坏她的幸福生活。如果她的先生看到用男性笔迹写给她的私人信件，一定会很在意。尤其是自己不认识的人写信给太太，心情必定会很复杂，如果因为这件事影响了他们的夫妻关系，不是很令人难过吗？”


  我深深点了点头。


  “幸好我的名字叫‘熏’；园田熏，这是我的本名。


  “所以，即使她的先生先看到信，如果是女人的字，再看到园田熏这个名字，就会以为是她以前的同学或女性朋友，也就不会产生不必要的怀疑。樱当然马上就会知道是我写的信。对了，我要寄信的对象，她的名字叫‘樱’。”


  “原来是这样，你说得有道理。”


  我不由得表示同意。


  他并不是想和对方重修旧好，也不是要向对方告白，只是想写一封很普通的信。园田先生喝着有些冷掉的红茶，露出了淡淡的微笑，就像含苞待放的山茶。


  “我也想了很多。”


  他的笑容真的很温柔。我相信收到园田先生这封普通书信的樱女士也很幸福。


  我为他倒第二杯红茶时，听他说了他们之间的回忆和园田先生的日常生活。


  最后，请他留下了樱女士目前的住址和姓名。


  “她结婚之后，名字变成了‘佐仓樱’。”


  园田先生看着自己留下的地址、姓名，笑着说道。我低头一看，便条纸上写着“佐仓樱”，姓氏和名字的发音刚好一样，都是“Sakura”。


  住在北国小镇的佐仓樱女士。我不禁对她产生亲切感，好像自己也认识她似的。


  园田先生喝完杯中剩下的红茶后，语带迟疑地问：


  “我可以把这个带回去吗？”


  园田先生细长的手指指着怀纸上的栗子大福。


  “我女儿最爱吃了。”


  园田先生有自己的生活，那个世界里并没有樱女士；而樱女士也没有选择成为“园田樱”的人生。


  喜欢吃和果子的女儿，一定在等园田先生回家。


  “请便，请便，我去拿保鲜膜过来。”


  我起身准备走到后头。


  “这样就可以了。”


  园田先生已经摊开怀纸，把大福包了起来。


  “费用呢？”


  园田先生问。


  “随时都可以，改天你来这附近时，顺便绕过来一下就行了。”


  我送园田先生离开时回答道。


  园田先生刚离开，就有两三个读小学的女生一起走进山茶文具店。最近经常看到这几个女生。


  其实园田先生不需要这么大费周章，只要透过网络，就有很多方法可以联络到樱女士。有很多人用这种方式找到了断绝音讯的初恋情人，甚至因此开始交往。


  园田先生并没有这么做。我相信樱女士应该也不乐见这种事。


  这或许会是封充满体贴的信，充满为了避免双方越线、为了自律，也为了不影响对方的体贴。


  接下来的这几天里，我都和园田先生形影不离。


  当然不是和真正的园田先生。


  从园田先生的温柔、用字遣词，到他的面容和气味，我希望能把他的一切传递给樱女士。书信，就像是寄信人的分身。


  园田先生说，他即将住院。他并没有告诉我详细的病名，也说是没有生命危险的疾病—却让他这辈子活到现在，第一次认真思考死亡这件事，于是发现：原来自己还惦记着樱女士。


  园田先生直视着我的眼睛说，即使万一不幸失去了生命，他也不希望自己有遗憾。


  我猜想是因为他即将动手术，所以心情有点起伏。


  园田先生露出腼腆的笑容。


  我觉得他说的是实话。无论再小的手术，既然要打麻醉、要用手术刀剖开肚子，就很难保持平常心，也难免会想到最坏的情况。如果没有这种契机，园田先生可能没有机会写信给樱女士。


  我在思考园田先生的事时，上代的事突然掠过脑海。


  她在晚年也动了手术，但是，我并没有陪伴在她身旁。


  就我自己的情况来说，代客写信时，一旦对信件的内容有了大致的概念，就会由决定用什么笔开始，进入实际的作业程序。即使书写的内容相同，用圆珠笔、钢笔或毛笔来写，也会有完全不同的印象。基本上，用铅笔写信很失礼，所以铅笔不列入考虑。


  犹豫再三，我决定用玻璃笔写信给樱女士。因为我觉得玻璃笔最能传达园田先生那份纯净温柔的心意，我希望让这封信成为园田先生送给樱女士的小礼物。


  难得有机会从上代传承给我的书信盒里，拿出沉睡其中的玻璃笔。玻璃笔呢，是由一整根玻璃制造完成的。


  原本以为玻璃笔是欧洲发明的笔记用品，没想到最初是在日本诞生的。明治三十五年（一九〇二年），风铃工匠佐佐木定次郎先生发明了玻璃笔，很快就流传到法国和意大利，广为流行。


  笔尖的八根毛细沟槽吸附墨水后，就可以写出文字。虽然不是常用的书写工具，但在关键时刻使用，特别有感觉。而且上代拥有的是一支纤细华美的浅红色玻璃笔，最适合用来写信给樱女士。


  至于纸张，考虑到与玻璃笔之间的适合度，我决定搭配表面光滑的信纸。纸面会起毛的纸不适合玻璃笔，像和纸之类的纸当然就更不行了。因为玻璃笔的笔尖很硬，容易钩到纸张表面的纤维。


  最后，我挑选了比利时制造的奶油帘纹纸，这是欧洲皇室和名门贵族自古以来的御用纸品。抄纸时所使用的竹帘会在纸上留下细微的凹凸螺纹，宛如涟漪，在白色纸上留下微妙的阴影。用手触摸时，可以感受到如同手抄纸般的温度，温暖而柔和，我认为最适合用来传达园田先生的心意。


  尺寸则选用和明信片一样的大小。如果写上好几张信纸，会让樱女士感觉有压力；但如果寄明信片，会让第三者看到内容。我想园田先生的心意应该没有那么轻率。


  于是，我决定采取折中的方式，把明信片大小的信纸装在信封里寄出去。如此一来，信的内容就不会被樱女士以外的人看到，也不必担心过度诠释园田先生的心意。


  墨水要用深棕色。在听园田先生说话时，深棕色就浮现在脑海，挥之不去。


  打开深棕色墨水瓶的盖子，将玻璃笔的笔尖浸入，毛细槽立刻吸附了墨水。前一刻还像冰柱般的透明笔尖立刻被染成了枯叶色。我先在明信片大小的纸张其中一面，用平假名写上收信人的名字“さくら样（Sakura sama）”。


  然后，暂时放下玻璃笔，耐心等待墨水变干。


  收件人到底要写“佐仓样”，还是“樱样”，或是更正式的“佐仓樱样”？我实际写在纸上研究了很久。虽然“样”是用来表示敬称，汉字的“样”当然是正确的写法，但所有的字都是汉字，感觉很不协调，也可以把“样”这个字写成平假名的“さま（sama）”。


  通常只有对自己的晚辈或是地位比自己低的人，才会使用平假名的“さま”，但如果过去曾有过亲密往来，应该不至于失礼；相反地，也许这样更显亲切。
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  我也实际把“佐仓さま”“樱さま”“佐仓樱さま”几种写法写在纸上研究，但使用汉字的“样”，似乎更能表达园田先生端正的态度；同时，我也想表达园田先生的温柔体贴。考虑到整体的协调性，收件人的名字使用了平假名“さくら”。至于“さくら”到底是代表“佐仓”这个姓氏，还是“樱”这个名字，可以由收信人樱女士自由想象，也可以让园田先生的心意更有弹性。


  在“さくら样”这几个字完全干透后，我轻轻把纸翻了过来。虽然已经构思好大致的内容，但我并没有打草稿。我想临场发挥；而且，写上两三张信纸未免太不解风情，所以我打算一口气完成可以刚好美美地写在一张纸上的文字量。我认为这样更能表达园田先生的微妙心情。


  调整呼吸后，我再度把玻璃笔的笔尖沉入深棕色墨水中，化身为园田先生，在为樱女士的幸福祈祷的同时，写下只言片语。


  尖锐的笔尖低语着“嘎嘎”的独特声响，编织出深棕色的话语。


  笔尖完全没有卡到纸张表面的螺纹，宛如流畅地在朝阳下的冰面上溜冰。


  我不时转动玻璃笔，专心一致地写着。使用玻璃笔时，不必用力也能顺利书写，所以字句很顺利地出现在笔下。


  写完“草此”两个字，深棕色的墨水有点干了，所以我又蘸了一次墨，清楚地写下园田先生的名字。


  为了避免重要的信沾到水，特地使用具有防水功能的信封。山茶文具店的小仓库里有许多上代和我努力收集来的信纸和信封，我在其中找到了尺寸适宜的涂蜡信封。


  信封的纸质强韧耐冲击，里面的信纸一定可以送到樱女士手上。因为担心会碰到雨水，所以我用黑色油性细头马克笔仔细写下收件人的姓名和住址。至于邮票，如果是用黏胶粘贴的邮票，贴在有涂蜡加工的信封上可能会脱落，所以我仔细贴上了贴纸型邮票。


  我挑了一张苹果图案的邮票。因为园田先生告诉我，他们过去两小无猜时，曾住在以苹果闻名的城市。


  也许他们曾爬上苹果树嬉戏，也可能曾共享一颗苹果。苹果盛产的季节即将来临，若是不了解他们关系的人，即使看了，也不会发现其中隐藏了特别的意义。


  最后，我用指尖蘸了些蜂蜜涂在信封封口上黏合。为了避免粘不牢，上面再用贴纸加强；虽说是贴纸，但其实是我在国外流浪时一点一点收集来的外国邮票。


  完成所有作业后，我用化妆棉擦拭了残留在玻璃笔笔尖的墨水。因为无法将所有的墨水都拭去，于是再用自来水冲洗干净。


  深棕色很快就被水冲走，笔尖再度恢复了宛如冰柱般的透明。玻璃笔很容易因为轻微的撞击而破损，所以我用纱布手帕仔细包好后，再轻轻放回书信盒内。


  中世纪时，曾将情书称为“艳书”。园田先生寄给樱女士的信算是艳书吗？这封信乍看之下虽然只是普通的信，但字里行间充满了园田先生的心意。这一滴鲜红，一定可以渗进樱女士的心里。


  如果可以协助他人传达这份淡淡的思念，我乐此不疲。


  台风好不容易离开了，下一个台风又接踵而来。


  这次的台风直扑关东，为了安全起见，山茶文具店早上就贴了“临时歇业”的通知。


  不时刮起几乎把人吹倒的强风，雨也越下越大。即使勉强开店，也不会有热衷文具的客人特地冒着暴风雨跑来买文具。


  虽然我这么以为，但没想到真的有客人上门。起初还因为风声的关系，没听到敲门的声音。


  “不好意思，请问有人在吗？”


  在风短暂停止时，从外头传来女人的说话声。当时我正在过去上代用来当成卧室的二楼和室里整理壁橱。我从窗户探头向外张望，发现一名浑身湿透的女子站在门口。


  “有什么事吗？”


  我在二楼大声问道。


  “拜托你！我想请你帮忙。”


  那女子全神贯注地看着我说。


  她的衣服、脸庞、头发，全身上下湿得像落汤鸡。也许她不知道台风来袭，跑来这里观光，正在找躲雨的地方。


  我已经贴了“临时歇业”的字条，竟然还来敲门，真伤脑筋，但既然已经和她说了话，就不好意思将她拒于门外。不如借一条毛巾给她，让她待在店里，等雨小之后再离开。


  我下了楼梯，走去文具店，发现她不知所措地站在玻璃门外。我用胶带贴的那张临时休息的纸被风不知道吹去哪里了。这样的话，有客人上门也无可厚非了。


  一打开锁、拉开玻璃门，大颗的雨滴便呼啸着冲了进来。虽然还不了解状况，但还是先请她进来再说。如果她继续站在雨中，恐怕会感冒。


  我正准备去后头拿浴巾给她擦拭身体时，她用颤抖的声音对我说：


  “我把不该寄出的信丢进那个邮筒了。”


  我转头看着她，她眼眶里含着泪，继续说道，


  “我寄出去之后，才发现还是不应该寄这封信，但已经来不及了……所以我一直等邮差来收信，但可能因为台风的关系，邮差没有按时来收信……”


  这名三十出头的女子说到这里，几乎快哭出来了。她的身材很好，让人很难不注意。而且因为淋了雨的关系，看起来格外性感。


  “但是，那里的邮筒……”


  我平时尽可能避免把信投进那个邮筒。那是有点像传统扑满的红色邮筒，外表虽然很可爱，但每天只有上午和下午来收两次信而已，感觉很不可靠，所以除非是不重要的公务信件，否则我不会把信投进那个邮筒。尤其是受人委托的代笔信件，我都会特地去车站前的镰仓邮局寄信。上代也曾叮咛我，说这样对方不但能比较早收到，而且也能确实收到。


  那个女人频频回头看向邮筒，然后看着自己的手表。


  “没时间了，我要走了……”


  她用泪眼露出求助的眼神说道。


  “所以，可不可以拜托你？我知道我们素昧平生，我这样拜托你很失礼，但可不可以请你帮我把误投进邮筒的信拿回来？”


  她一口气说完，对着我恳求，好像随时会在我的面前下跪。


  不知道她投进邮筒的那封信里是否写了很丢脸的内容，不过我能够理解发生这种情况时的心情。有时在吵架后，意气用事地写了分手信，一旦冷静下来、心情平复后，便觉得还是不想分手。或者虽然是工作上的信，但后来才发现忘了写重要的事，吓得脸色发白。总之，会有各种不同的情况造成这样的结果。眼前这名女子的眼神很严肃。


  不过，其实她不必这么紧张。因为即使真的把信寄出，也可以通过正常渠道回收信件。这种事情虽然不会经常发生，但绝对有可能，所以邮局也不会那么不近人情，不至于发生“一信寄出，驷马难追”的情况。


  以这次的情况来看，她寄的信可能还在邮筒里。既然这样，要收回这封信并不是太困难的事。


  “好啊，反正这种天气，我也闲着没事。”


  我尽可能慢条斯理地说，希望她能够放心。老人家常说，虽然只是擦身而过，也是前世累积的缘分。而且，对她来说是人生的重大事件，对我却只是举手之劳。因为那个邮筒就在山茶文具店门口。


  我从抽屉中拿出便条纸和笔给她，请她写下名字和联络方式。同时也问了她想拿回来的那封信的寄件人和收件人姓名；为了保险起见，还问了信封的特征。


  写完之后，她似乎稍微松了一口气，断断续续告诉我事情的来龙去脉。


  “我爸爸病危，所以叫我马上回家。我如果不赶去搭傍晚的班机就来不及了。”


  班机是否会受到台风的影响，无法正常起飞？这个想法掠过心头，但我没有说出口，而是看着她的眼睛，明确地告诉她：


  “你放心吧，信一定可以拿回来。”


  刚才她在便条纸上留的姓名是“楠帆子”。乍看之下，还以为不是日本人的名字，“楠”这个字的发音是“Kusunoki”吗？总之，她面对必须分秒必争的紧急状况，不能继续在这里逗留，于是我催她赶快离开。她再度冲进暴风雨里，一路奔跑着，溅起无数水花。


  我一直坐在二楼窗边看着窗外，以免错过来收信的邮差。


  雨好像发狂似的越下越大，就连平时很少摇晃的山茶树枝，也像弹簧般东倒西歪，发出咻咻咻的声音。遇上这么大的台风，芭芭拉夫人刚好不在家，算是不幸中的大幸。她和男朋友正在欧洲旅行。


  傍晚的时候，雨终于停了。打开窗户，眼前是一片从来没有见过的傍晚天空，粉红色和黑色形成的可怕渐层色，好像在预告世界到今天为止。


  冰冷空气笼罩周围，天空虽然可怕，却又很美。


  这时，一辆红色机车迎面驶来。


  我奔下楼梯，直接冲出门外，以参加运动会短跑的速度冲向邮筒。


  在奔跑的同时，大声叫住了邮差。


  “请等一下！”


  我用力喘着气，总算向邮差说明了情况。我怕节外生枝，便说那封信是自己写、自己寄的。


  幸好邮差很通情达理，而且邮筒内只有帆子小姐的那封信，所以马上就还给我了。


  我接过那封信，收件人是男性的名字。不知道是否在寄信时被雨滴到了，信封上用水性圆珠笔写的字，有些地方洇开了。


  帆子小姐知道我是代笔人，所以才会冲进山茶文具店吗？还是她并不知道这件事，只是刚好这家文具店也同时做和书信有关的生意？


  她写在信封背面的寄件人地址是在逗子。既然她住在逗子，为什么在这种台风天特地跑来镰仓寄信？


  虽然有太多疑问，但她无论如何都不想让对方收到、不想让对方看到的信，目前就在我的手上。我想赶快通知她这件事。


  红蜻蜓在雨后迎来黄昏的天空中飞舞，薄如玻璃的翅膀在夕阳下闪着光。


  我将放在文冢前、被风吹倒的白色杯子捡了起来，仔细洗掉泥土和树叶，装满干净的水，再放回原来的位置后，双手合掌。


  偶然一望，看到庭院角落红色与白色的彼岸花竞相绽放。


  台风直扑镰仓的五天后，芭芭拉夫人结束了漫长的海外旅行回家了。


  “波波，我回来了。”


  午后稍晚，芭芭拉夫人走进山茶文具店。


  “我刚回到家。”


  “欢迎回家！”


  好久没有听到芭芭拉夫人的声音，我忍不住开心到想当场跳起来。


  “旅行愉快吗？”


  芭芭拉夫人白皙的皮肤似乎有点晒黑了。


  “太棒了，我们从巴黎一直到摩洛哥哦。那里真的太美了，让人忍不住想直接住下来。”


  “是吗？那真是太好了。”


  光是看芭芭拉夫人的表情，就知道是一趟很棒的旅行。


  “波波，给你，这是伴手礼。”


  她把一只装在朴素纸袋里、像是瓶子的东西交给我。


  “这是摩洛哥的坚果油和玫瑰水。听说摩洛哥坚果油拌沙拉很好吃，玫瑰水可以搽在脸上。”


  “太开心了。”


  我的化妆水刚好快用完了。


  “听说摩洛哥坚果油使用的坚果，全世界只有摩洛哥才有，所以非常珍贵。”


  我打开瓶盖嗅闻味道，闻到了仿佛芝麻油般的芳香。


  “听说也可以直接搽在皮肤上。”


  “谢谢你。”


  我再度道谢，这时，帆子小姐突然走进店里。


  起初我并没有认出是帆子小姐，但看到她丰满的胸部，立刻想起是她。


  “哎哟，胖蒂。”


  芭芭拉夫人抢先一步，向她打了招呼。


  胖蒂？是代表女性内裤的“panties”吗？我脑海中浮现了一个大问号，但被称为“胖蒂”的帆子小姐一副事不关己的态度。芭芭拉夫人和帆子小姐似乎是旧识。


  “我在前面那所小学当老师，因为我叫帆子（Hanko），又是老师（teacher），所以大家一开始叫我‘帆蒂’（Han-te），没想到不知不觉变成了‘胖蒂’（Pan-te），真是太丢脸了；不过我很喜欢烤面包，所以被当成代表面包的‘胖’（pan），也就觉得没关系。但不知道其中原因的人，听了应该真的会吓一跳。”


  帆子小姐似乎从我的表情中察觉到什么，一派轻松地向我说明。难怪她穿着运动服。我终于恍然大悟。从山茶文具店走到她任职的小学只要几分钟，难怪她认识芭芭拉夫人。


  “之前真的太感谢了，你真的帮了我一个大忙。”


  她近乎夸张地深深地向我鞠了个躬。


  “不不不，没帮什么……”


  我反而诚惶诚恐起来。我当天就传了短信到她留下的手机号码，通知她信已经顺利取回。


  我从专门放置重要物品的上锁抽屉里拿出那封信，以防万一，我还装在专门放贵重物品的袋子里，用黏胶封了起来。


  “在这里。”


  我连同贵重物品袋交给帆子小姐。


  站着说话太累了，我拿出两张原本叠在一起的圆椅凳，请帆子小姐和芭芭拉夫人坐下。姑且不谈信的事，我很关心帆子小姐父亲的情况。


  “所以，令尊……”


  虽然我不知道该不该问，但还是开了口。


  “我没赶上为他送终。因为受到台风影响，班机延误了，但他临终时很安详。为他举办葬礼后，又留在老家陪了我妈一阵子，昨天才回来。啊，这是送你的礼物，谢谢你帮忙。”


  帆子小姐从手上的纸袋里拿出一包东西。


  “是面包吗？”


  店内已飘散着诱人的香味。


  “每次心情有点沮丧时，我都会揉面团激励自己。因为烤面包的时候，我就能变得专心投入。”


  “胖蒂的面包是全世界最好吃的面包。”


  始终默默听着我们聊天的芭芭拉夫人突然开口。


  “没想到我在国外游山玩水时，你受苦了。”


  芭芭拉夫人的话中充满对帆子小姐的关怀之意。


  “但是……”


  如果我能更早发现帆子小姐、自告奋勇代替她等邮差，也许她就可以提前搭机回老家。我为这件事感到后悔不已。


  不知道帆子小姐是否察觉了我的想法。


  “没关系，既然没住在一起，之前就多少做好了可能无法见到父母最后一面的心理准备。对我来说，那封信没有寄到对方手上更重要。”


  她感慨甚深地看着放在腿上的贵重物品袋说道。


  “听到我爸爸病危，我心慌意乱，很想让他看到我穿婚纱的样子，于是就写信答应了一位其实我并不喜欢的对象的求婚。但是，当我回过神来，惊觉即使自己这么做，我爸爸也不会高兴。”


  帆子小姐提到她的父亲，眼中泛着泪光，但她并没有让眼泪流下来。


  “我去拿我带回来的点心。”


  大家都陷入沉默时，芭芭拉夫人站了起来。


  “对不起，我让气氛变得这么感伤。”


  帆子小姐眨着眼睛，努力用开朗的声音说。


  “我去倒茶。帆子小姐，你喝红茶要加糖和牛奶吗？啊，你时间没问题吧？”


  我突然想到这件事，向帆子小姐确认。她也许还没下班。


  “我的课上完了，不必在意时间；而且你叫我胖蒂就好，学生也都这么叫我。”


  “那你也可以叫我波波，我的本名是鸠子。”


  “以后请多关照。”


  “彼此彼此。”


  我在后面泡红茶时，芭芭拉夫人拿着漂亮的盒子回来了。


  “这是我在巴黎机场买的，机会难得，大家一起吃。”


  “马卡龙吗？”


  盒子里排放着五彩缤纷的漂亮圆形点心。


  “Ladurée的马卡龙很好吃。”


  听着芭芭拉夫人悠然自得的说话声，我拿着刚泡好的红茶茶壶走出来，在茶杯里倒了满满的茶。


  “请挑选自己喜欢的吧。”


  听芭芭拉夫人这样说，我挑了最右边鲜黄色的马卡龙。虽然不知道是什么口味，但清爽的柑橘系奶油内馅在嘴里扩散。这是我这辈子第一次吃到Ladurée的马卡龙。


  “吃几个都不会腻。”


  前一刻还眼泪汪汪的胖蒂也是，吃着淡茶色的马卡龙，脸上露出开心的表情。芭芭拉夫人和浅浅的粉橘色马卡龙很相配。
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  上代所写的标语至今仍然贴在厨房的墙壁上。写在月历背面的标语贴了多年，原本白色的纸早已褪色，溅到的油渍也宛如流星般留在上头。


  虽然好几次都想丢掉，但每次伸手要撕下，却又忍不住犹豫起来，所以到现在还留在那里。


  上代留下的绝不是只有废纸而已。


  有一天，我在整理上代卧室的壁橱时发现很多纸箱。随手打开一看，里面有很多以前的文具，几乎都是未使用的库存品，除了日本的商品以外，也有外国的文具。


  木尺、美国产的胶带切割器、金属制三角板、罐装糨糊、铅笔刀、剪刀、标签贴纸、修正液、削铅笔器、夹子、便条本、笔记本、订书机、签字笔、荧光笔、色铅笔、蜡笔、稿纸。当然，还有很多铅笔。


  虽然事到如今已无从得知，这些东西为什么会放在那里，但很多文具仍然可以使用；而且这种古色古香的设计，看起来反而很新鲜。


  我仔细调查了每件商品的制造商和生产国，发现有些公司已经消失不见了，有些商品也已经停产，但是，几乎所有的商品都是一流公司生产的。


  既然挖出了这些宝物，当然没有理由不拿出来卖。


  我立刻整理了山茶文具店的货架，腾出空间陈列这些商品。之前的商品排得很松散，即使增加了这些东西，也不会感觉很拥挤。新陈列的库存都附上手写卡片加以说明，旧打字机和地球仪这些无法出售的古董文具，就放在店里当成装饰。不知道是否因为陈列了这些旧文具的关系，山茶文具店稍微有了一点成熟的味道。


  时间进入十月，我正为了防止虫蛀、发霉，而把塑料布铺在店门口晒旧笔记本时，背后突然有人对我说话。


  “喂，喂。”


  回头一看，男爵站在我身后。虽然我不了解他的身份，但这名身材魁梧的男子总是穿着和服在附近出没。我从来没和他说过话，却经常看到他在咖啡店喝咖啡看报纸，头上也一定戴着插了羽毛等装饰的潇洒帽子，这一带的人都称他为“男爵”。


  “你帮我回信给这家伙。”


  男爵从和服袖子里拿出信，粗鲁地在我的面前甩着信说道。


  “请问您要委托代笔吗？”


  为了怕自己误会，我向他确认。


  “不然找你干吗？”


  他盛气凌人，用不悦的语气大声说着。总之，我先从他手上接过那封信再说。


  有时会有人上门委托为他们写回信，假如对方是知心好友，即使暂时不回信也无妨。但如果收到恩师或长辈的信，而且对方的信写得很正式，文笔又很好时，往往不知道该怎么写回信；若是平时很少写信的人，更不知道该怎么落笔。时间越久，就对迟迟无法回信一事产生罪恶感，最后只好找人代笔。


  但是，男爵的情况似乎不太一样。


  “我死也不会借钱给这种货色！不过我也不想招惹他，你想办法帮我拒绝，事成后再付报酬，你觉得怎样？”


  他自顾自滔滔不绝地说着。男爵一口气说完自己想说的话后，没把信带走便转身离开。


  这个人还真是性急。委托代笔的客人上门时，我都会请对方喝杯饮料，但男爵甚至没有踏进山茶文具店就离开了。


  艳阳高照，我把笔记本留在门口，走进店里，看了写给男爵的那封信。内容的确是打算向他借钱，但信中有很多错字和漏字，而且还拐弯抹角地以恩人的态度自居。


  （我死也不会借钱给这种货色！）


  我不得不同意男爵斩钉截铁所说的这句话。如果我收到同样的信，也不会想借钱帮助对方。


  晚上，我去本觉寺后方的福屋吃山形县的乡土料理，以转换心情。那是一家只有吧台的小店，无论什么时候去，都挤满了本地的顾客。虽然有点提心吊胆，很怕会遇到了解我不堪往事的熟人，幸好到目前为止，从来没有遇到过。


  我坐在靠里头的座位喝着冰清酒，点了蒟蒻球当下酒菜，最后再吃那家餐厅有名的小芋咖喱荞麦面当收尾时，回信的第一句话突然浮现在脑海。在步行回到家之前，几乎已想好了所有内容，我很想赶快拿纸记录下来，以免不小心忘了。


  一回到家，立刻冲澡，泡很浓的绿茶醒酒，随即坐在工作桌前。写谢绝信时，写信人的气势也很重要。有些信需要打草稿、多次修改，但有时候也会像这样一气呵成。


  根据我对男爵的印象，我觉得比起毛笔，粗尖钢笔更适合，于是这次选用了万宝龙的钢笔；墨色，使用漆黑色；信纸，则选用不久前才从壁橱中“出土”的“满寿屋”稿纸。


  我没有打草稿，直接在稿纸上写了起来。


  不愧是满寿屋的稿纸，书写的手感超顺。


  据说这是以各种墨水进行测试，再经过多次改良后研发出来的稿纸。


  而且，和万宝龙被称为杰作的“大师杰作系列149”简直就是绝配。在第二次世界大战前推出的这一款钢笔笔杆很粗，最适合写出灌注了力量的男性化笔迹。
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  文章完美地出现在四百字的稿纸中央。我在正文后空了一行，写上日期，在下面写了男爵的名字，下一行再写上对方的名字，并在左下方写了很小的“案下”以示敬意。虽然写不写都无妨，但为了表达男爵的气魄，还是决定写上去。最后的“哈哈”是张大嘴巴放声大笑的意思。


  考虑到和纸张之间的搭配，信封上的地址和收件人姓名不是用钢笔，而是用毛笔写的。此外，为了表达敬意，“样”这个字也没有用简写的。在收件人的姓名下方也写了小上几号的“案下”以示尊敬。凭着我对男爵的印象，用几乎快超出信封的大字写得很有气势。


  信封上的邮票使用了金刚力士像的图案，代表严正拒绝之意。虽然金刚力士像的邮票一张就要五百元，但为了表达男爵绝对不愿借钱的坚强意志，花这点钱应该值得。如果贴一张印象柔和的邮票，对方搞不好会再度上门借钱。


  和往常一样，我没有粘起信封，放在佛坛上的特等席一整晚。


  隔天早晨，再度斟酌信的内容后，才粘起信封。糊好封口后，在上面盖了刻有“吾唯知足”这句禅语的木版章，终于大功告成。


  吾唯知足。


  这句话劝人认清自我、知足常乐。虽然那封借钱信上并没有明确提到把钱花光的原因，但我决定把这句话作为男爵送给他的赠语。


  接下来就静待结果了。


  日文书信开头写的“拜启”这两个字，是“带着恭谦的态度向您报告”的意思。以这两个字开头的信，要用“敬具”结尾，也就是代表“以恭谨的心向您报告以上这些事”。


  如果要表达更恭敬的礼节，就要以“谨启”为开头，以“敬白”来结尾。总而言之，这就像行礼一样。行礼可分为真、行、草不同等级，书信的起首和结尾，也要配合不同的礼仪程度，使用不同的起首语和结语。


  但是，在书信中若用汉文开头，又以汉文结尾，会让人感觉太严肃，所以女性可以在起首用结合平假名的方式写“容我写信叨扰”，并以“顿首”或是“草草顿首”为结尾。“顿首”表示“顿首再拜”，也就是“行笔至此，恕我失礼”之意。


  写回信时，“敬悉尊函”或是“欣悉惠书”，也能够发挥起首语的作用，通常也都用“顿首”或是“草草顿首”为结尾。


  “草草”是“粗率、简陋、简略”之意，带有“姑且容我就此搁笔”的意思。女性写信时，无论使用什么起首语，都要用“顿首”或是“草草顿首”为结尾。


  如果省略时令问候语，直接进入主题的话，则要写“前略”。如果是女性写信，则可以用“恕我省略寒暄”“容我省略应酬语”等稍微温和的方式表达，增加温柔的印象。


  以“前略”作为起首语时，要用“不一”为结尾，代表“言犹未尽”之意。为自己的字迹潦草道歉时，可以用“匆匆”结束。“前略”有点像我们在遇到很熟识的朋友，轻松打招呼时说的“嘿”或“哟”。


  有关书信的繁复规矩，通常都集中在起首和结尾两大部分。


  正文的部分，对于对方的称谓和对方家属的敬称，都要做到“抬举对方”。当对方的名字来到行末时，可以稍加调整，在名字前空一格、换行再写，好让对方的名字出现在行首。相反地，提到“我”和自己的家人时要谦逊，应尽可能出现在行末。


  话虽如此，但这些只是基本的规定……


  如果太在意这些规定，书信内容就会变得拘谨僵硬、生硬呆板。写信就像人际往来，只要尊敬对方、体贴对方、注重礼节，就会自然而然呈现这样的结果。就结论来说，书信没有所谓的正确或错误。


  我以前担任上代的助理时，从来不曾有人上门委托商务信件。


  但是，现代人连写这种简单的信件都觉得麻烦。


  “信笺”这个词本身也渐渐遭到淘汰，已经进入社会工作，却连一封信都从没写过的人并不在少数。在当今这个时代，只要用电子邮件就可以搞定很多事。


  十月第一个星期一早晨，我一打开店门，一名身穿西装的年轻男子便冲进店内。看他的样子，应该比我年轻。如果他想上门推销文具，我会拒绝他，但他似乎不像是推销员。


  “请你不要告诉别人，我曾经来过这里。”


  他递上名片的同时，最先说出的就是这句话。我不经意地看了一眼名片，发现上面印着一家无人不晓的大出版社名字。他说话彬彬有礼、打扮得干干净净，长相也很斯文，但有一种肤浅的感觉。


  我默然不语，等待他的下文。


  “总而言之，我想向一位评论家邀稿。”


  我猜他一定是某所知名大学的毕业生，但为什么我会有刚才那种格格不入的感觉？我拼命压抑住在自己内心萌芽的坏心眼。


  为了让自己保持冷静，我起身去烧开水。这时，他一直在滑手机。


  虽然只要泡最便宜的粗茶就好，但粗茶的茶叶刚好用完了，只好泡较贵的玉露茶。我用托盘端茶来到店堂时，他仍然没有抬头。


  “请喝。”


  我把茶杯放在平时很少使用的茶托上，再递到他面前，他才终于抬起头。


  “请问有何贵干？”


  他还没有明确委托我。


  “所以我在想，能不能请你帮我写一封邀稿信，因为公司的前辈告诉我，这里承接代笔业务。”


  他完全没有不好意思的感觉，平静地提出要求。


  “总而言之，信件内容力求简单，要在信上明确写清楚我方的意图和条件，大致就是这样的感觉，可不可以麻烦你？”


  他在说话时，把iPhone屏幕转向我，向我出示了画面。上面写了类似邀稿信草稿的内容。


  “既然已经写好了，这样不就没问题了吗？”


  我敷衍地回答。


  “不，这样不行。我原本也觉得这样就行了，所以只是把对方的名字换上来，但被上司退回，说这样感受不到诚意。”


  他一副事不关己的样子。


  “诚意？把自己的想法直接写下来不就好了吗？”


  我很不以为然地说。上代要是遇到这种人，应该早就把他赶出去了。我也很想像以前的人赶走不速之客那样，把扫把倒放在玄关赶人。


  “总而言之，我自己没办法写。”


  听到他连续说了三次，我终于忍无可忍了。


  “你从刚才就一直在说什么‘总而言之’‘总而言之’，请你仔细说清楚，你到底想说什么！”


  我的语气咄咄逼人，话中带刺，但我已无法再克制自己的情绪。不是我在自夸，想当初我也是当过太妹的。


  “你不是编辑吗？就算学艺未精，但编辑就是编辑，说话用词不要这么贫乏。而且，你不是因为很希望对方能帮自己写稿，才会向对方邀稿吗？连情书都不会写，根本不适合当编辑，我看你趁早辞职，改去牛郎店上班算了！”


  虽然我知道自己说话牛头不对马嘴，但事到如今，已经无法刹车了。我的不良少女魂终于大爆炸。


  “没错，我的确为人代笔，只要有客人上门委托，什么都可以写；但这是为了帮助有困难的人，因为我希望客人能够得到幸福。可是你只是想偷懒而已。你有真诚对待对方吗？虽然代笔这门生意在这个时代很落伍，但可别小看了这一行。对啦，你或许是这样长大成人的没错，不过这个社会可没这么好混！这种邀稿信，你自己去写！”


  不管怎么说，他都是上门委托工作的客人，但我竟然对他说这么过分的话。只不过，我再也无法忍受他了。


  在日文中，“手纸”代表信的意思，但中文的“手纸”是卫生纸的意思。他想委托我的内容根本不是信，而是卫生纸，我觉得他简直就是在叫我帮他擦脏屁股，真是太令人生气了。


  “我告辞了。”


  他起身行了一礼，走出了山茶文具店。然而用这种态度接待客人的我，正是一个失格的大人。


  十月最后一个周末下着雨，台风好像又来了。今年的台风已经多到让人害怕，但低气压仍然笼罩整个日本列岛。


  几天前，鱼福老板娘来到山茶文具店。


  “波波，你可不可以代我去看这个？我很久之前买了票，一直很期待，但我要照顾孙子，没办法出门。”


  老板娘从围裙口袋里拿出一张纸对我说。原来是一张落语表演的门票。


  “是星期六晚上，如果你有空，我想拜托你。就当作鱼阿姨送你的礼物。”


  她很可爱，仍像以前一样自称“鱼阿姨”。


  之前看到这场落语演出的海报时，发现是一名年轻顶尖落语家的独演会，不由得有点动心。虽然我对落语并不精通，当然也不讨厌；但只在电视上看过，从没有看过现场表演。


  “那我付你门票的钱。”


  虽然我说了好几次，但最后还是敌不过鱼阿姨——也就是鱼福老板娘的坚持，接受了她送我的票，正因为是她送我的票，所以一定要出门去看。


  虽然并没有降下倾盆大雨，但我还是穿上雨靴和雨衣出门。如果是从山茶文具店慢慢走到材木座的光明寺，要将近一小时。我不想太赶，所以提前出了门，一路逛过去。


  我在开演前五分钟抵达会场。


  在光明寺所供奉的主佛——阿弥陀如来的神像前，用贴有金箔的屏风和台子搭成高座，落语师就坐在上面说落语。宽敞的本堂内挤满了大人、小孩，男女老幼都一脸认真的表情，听得出神。


  独演会结束后走出光明寺时，雨已经停了。


  当我走出被称为“镰仓最大的”山门时，身后传来叫声，但我想应该是自己听错了，所以并没有回头。没想到叫声越来越大，最后，竟有人拍着我的肩膀。


  我惊讶地转头一看，发现男爵站在身后。男爵把塞在耳朵里的一个耳机拿了下来。


  “我从刚才就一直叫你，不要不理人嘛。”


  他用一贯的自大态度向我抱怨。


  “不好意思，我没听到。”


  我没想到男爵会叫我。他的耳机传出爵士乐，萨克斯风沉静而温柔的音色隐约流入夜晚的寂静中。


  “您来听落语吗？”


  “不然这种日子，来这里干吗？”


  我们的脚下有一个大水洼。


  “抱歉。”


  我觉得他好像在骂我，所以再度道歉。


  男爵就这样跟在我的身后，我只好和他一起并肩走在夜晚的街道上。他到底想跟着我到哪里？虽然我心里这么想，但还是不动声色，一脸若无其事的样子，因为即使我对他说“今天的落语会真不错”，我们也不可能有话可以继续聊下去。


  “鸠子，等一下有空吗？”


  男爵突然开口问。为什么男爵知道我的名字？而且竟然问我有没有空？看到我说不出话的样子，男爵又说：


  “上次的那个，你不是帮我写得很不错吗？”


  男爵冷冷地说。


  “谢谢。”


  虽然我很在意结果，却没有方法确认。现在听到这个消息，终于可以放下肩上的担子了。


  “当初说好事成之后再付报酬，你想吃什么尽管说，我请客。”


  男爵粗犷的声音响彻雨后的夜晚街道。我和男爵背对着材木座海岸，正沿着大马路走向车站。


  虽然我更希望他付我钱，但面对男爵，我不敢提出任性的要求。如果我说给我钱比较好，他一定会反击，所以决定听从男爵的安排。而且仔细想一想，与其收了钱去吃美食，不如一开始就让他请我吃大餐，而且搞不好后者赚更多。我黑心地盘算起来。


  男爵的木屐咔嗒咔嗒地踩着被雨淋湿的地面。不知道是不是下雨的关系，虽然是周末，但街上的人和车都很少。


  “我想吃鳗鱼。”


  其实我脑海中马上浮现了“鳗鱼”这两个字，但我故意停顿片刻，假装想了一下。而且如果我回答“随便”，男爵一定又会生气。


  “鳗鱼吗？好，没问题，跟我来。”


  男爵一脸得意，连鼻孔也张得很大，比刚刚更飒爽地大步往前。


  男爵身上的和服外褂被风吹得鼓了起来。我拼命快步紧追在后，以免跟不上他。和男爵的木屐声相比，我这双橡胶底雨靴所发出的啪嗒啪嗒声毫无趣味。


  男爵带我来到位于由比之滨大道旁的一家鳗鱼老店“鹤屋”。我当然知道这家名店，不过最近一次造访是念高中时上代带我来的，至少有十年以上不曾再踏进这家餐厅的大门；不，正确来说，是我无法踏进这家餐厅。


  还没走进餐厅，周围的空气已经飘着香喷喷的味道，咸中带甜的酱汁味道仿佛紧紧拥抱那幢细长形的大楼。我跟在男爵的身后，从样品柜旁的磨砂玻璃门走进店内。


  “欢迎光临！”


  男爵似乎是这里的老主顾，看到老板从厨房探出头，他立刻举起一只手打招呼。


  “老样子，但要两人份。”


  他只交代了这一句，便转身走出了餐厅。


  “只吃鳗鱼太无趣了，我们先去吃点开胃菜，这主意不错吧？”


  说着，他过了马路，走进对面一家有落地窗的意大利餐厅。他在吧台前坐下，仍然没看菜单，就直接点了菜。


  男爵点了雪莉酒，我觉得有点冷，所以点了西班牙红酒。面包和切片生火腿很快就送了上来。伊比利亚生火腿和在我们面前的石窑中加热过的面包，装在有如小型平底锅般的容器里，送到我们的面前。


  “吃太饱会吃不下鳗鱼，所以只吃火腿就好。”


  虽然我也很想尝尝面包，但还是乖乖听从男爵的命令。


  “好吃。”


  我情不自禁露出了笑容。


  “很不错吧？”


  火腿的油脂就像雪花般在舌尖上融化。


  男爵并没有用叉子，而是直接用手抓起生火腿送进嘴里。转头一看，发现他的酒杯竟瞬间空了。他可能也是这家餐厅的老主顾吧，没说半句话，服务生便主动又为他倒了一杯白酒。


  因为我喝了红酒，再加上坐在炉边，身体渐渐暖和起来。我把手放在脸颊降温时，沙拉送了上来。


  这是一道蟹膏酱佐意式温沙拉，炸丁香鱼也几乎在同时送了上来。男爵豪迈地为我挤了柠檬汁。


  “趁热吃。”


  虽然他说话很不客气，但似乎有其体贴的一面。


  我听从他的建议，把刚炸好的丁香鱼送进嘴里，满嘴都是海洋的味道。我吃着温沙拉里的蔬菜，为快要烫伤的嘴巴降温。蟹膏酱很浓郁。


  “光吃这些就快饱了。”


  我一边咀嚼着一边说道。


  “笨蛋！”


  男爵大喝一声。


  “重头戏还没登场，你不要吃太多了。如果吃不完，可以打包带回去。”


  虽然男爵这么说，但两道菜都是趁热吃比较好吃，所以我没理会他，继续吃了起来。肚子真的有点饱了。


  走进这家餐厅约三十分钟时，男爵瞥了一眼手表确认时间，立刻付钱结了账，然后再度横过由比之滨大道，走进鹤屋。


  这次他点了啤酒，边喝边等鳗鱼烤好。餐厅主动送上小菜。仔细一看，里面有很多肝脏。


  “卤鳗鱼肝啊，这个配啤酒很搭。”


  这道菜可能是男爵的最爱，他眯起眼睛，看起来心情非常好。


  男爵在我的杯中倒了啤酒，我也打算在他的杯中倒啤酒时——


  “你又不是女佣，不必为我倒酒。”


  又挨骂了，我忍不住有点垂头丧气。男爵似乎发现了，用略微温柔的声音接着说：


  “啤酒要自己倒才好喝，要是你这种乳臭未干的黄毛丫头帮我倒酒的话，连啤酒都会有乳臭味。”


  他说话的语气，好像在训斥不懂事的小孩子似的。男爵在很多事情上都有自己的一套规矩，所以并不好相处。反正我不管做什么事都会挨骂，干脆豁出去，塞了满嘴的鳗鱼肝。


  姜丝配上用酱油卤得很入味的鳗鱼肝，发挥了提味效果，让人忍不住一口接着一口。有些鱼肝结成了冻，更加刺激食欲。


  “幸好你没有像你阿嬷。她滴酒不沾对吧？”


  男爵突然幽幽说道。


  “您认识上代吗？”


  虽然我想很有这种可能，但还是向男爵确认。


  “当然认识啊，人只要活得够久，就会有很多故事。而且，当年我还帮你换过尿布呢。”


  男爵吃着最后一块鳗鱼肝说道。


  “真的吗？”


  上代从来没跟我提过这些事。我好像看到了连自己也不认识的自己，觉得有点害羞。如果男爵说的话属实，我得好好感谢他才行。


  “我家里那个认识你阿嬷，当时我儿子刚好出生，所以就分了母乳给你。”


  “原来是这样，真是太感谢了。”


  男爵口中“我家里那个”应该是指他太太。


  “你小时候还真爱哭。”


  男爵大概也是一喝酒就容易脸红的体质，脸颊泛着红晕。我几乎没听过有关自己小时候的事，所以即使再微不足道，都觉得很新鲜。


  这时，老板娘用托盘端着鳗鱼饭走了过来。


  “让两位久等了，这是两代同堂。”


  两代同堂？


  鳗鱼饭装在镰仓雕的漂亮漆盒内。我迫不及待打开盖子，让人感到无比幸福的香气飘了出来。久违的鳗鱼让全身细胞都发出欢喜的呐喊。


  鳗鱼表面烤得香脆，里头湿润多汁。


  浓淡适中的酱汁完美地包覆着鳗鱼，白饭煮得偏硬，少许酱汁渗进白饭，吃起来特别香。而且，除了最上层有鳗鱼，饭里面还藏了另一块鳗鱼。


  “喏，这是不是两代同堂？”


  男爵得意地说，他的嘴角沾到了饭粒。


  “我第一次吃。”


  我对他实话实说。


  “正式名称是双层鳗鱼饭，但我都叫它‘两代同堂’。偶尔也要这样奢侈一下。”


  男爵终于发现自己脸上沾到了饭粒，把饭粒放进嘴里时说道。“上代最爱吃鳗鱼。”


  我在说话时，静静回想起上代的面容。


  小学入学，过七五三节，还有顺利考上高中，每当人生迈入下一个阶段时，我们都会来鹤屋庆祝。上代平时很少外食，这是她唯一带我来过的餐厅。当年她也曾在这家餐厅的二楼和室里，一边吃着最便宜的鳗鱼饭，一边建议寿司子姨婆离婚。


  我和她最后一次来这里时，吃着吃着发生了口角，我一个人先离开了。镰仓雕的漆盒里还剩下将近一半的鳗鱼饭。


  那次之后，我便未踏进过这家店，甚至没再吃过鳗鱼饭。


  “怎么了？好吃到喜极而泣了吗？”


  男爵从层层和服衣领间拿出手帕递给我。


  “不好意思。”


  我哽咽着向他道谢，接过了手帕。麻质手帕熨得平整。


  “不管是鼻涕还是眼泪，统统擦干净，心情爽快之后，继续吃鳗鱼。”


  虽然他说话的语气很粗暴，但充满了男爵的温柔。


  “鸠子，反正这条手帕我用不到，就送你吧。”


  男爵再度叫着我的名字。


  “波波，波波，鸽子波波，想吃豆子吗？那就来吃啊——


  “差不多哭完了吧？别人会以为我在欺负你啊，笨蛋！”


  男爵先是唱歌，然后又骂了我一句，豪放地大声吃着剩下的两代同堂鳗鱼饭。


  我擦干泪水，再度拿起筷子。我也模仿男爵，专心地吃着鳗鱼饭。鲜嫩的鳗鱼、咸中带甜的酱汁，和煮得偏硬的饭粒团结一致，不断塞入我的身体。


  在刚才那家餐厅吃了那么多开胃菜，没想到还有另一个胃可以装鳗鱼饭。虽然吃到一半便觉得有点太饱了，但我把和男爵相同分量的鳗鱼饭吃得精光。


  “太好吃了。”


  我抬起头，毫不保留地注视着男爵的双眼。男爵叼着牙签，露出一脸佩服的表情。


  “埋单！”


  男爵大喊的声音在安静的店内回响。厨房里已经开始收拾，二楼的客人也都走光了，店家今天可能为了男爵这位老主顾而特地延长了营业时间。


  “走了。”


  我慌忙站了起来。男爵这个人到底有多性急啊。


  “谢谢款待。”


  走出鹤屋后，我对着男爵的背影战战兢兢地说道。


  “这是事成之后的报酬，你是靠自己工作赚的钱吃这顿饭，没理由向我道谢。如果借钱给那个家伙，就不是这点钱能搞定的。借钱给别人的时候，必须当作送给对方。如果没有这种心理准备，千万不要借钱给别人。你为我断然拒绝了对方，所以，我才应该向你道谢。辛苦了。”


  这大概就是男爵道谢的方式吧。我不知道该如何回答，所以只好对着他的背影鞠了个躬。


  “反正就是这样，所以我再带你去续摊吧。我们去前面吃甜点，反正你这种黄毛丫头，就算回家也没有男人在等你吧？”


  男爵说完，自顾自笑了起来。虽然他说话很过分，但的确被他说中了，所以我也无法反驳。


  男爵带我去的酒吧与鹤屋近在咫尺，虽然之前就曾听说六地藏路口那里有一家很不错的酒吧，但我住在深山里，很少有机会来海边这一带。


  “来，请进。”


  男爵为我打开了入口的门。建筑物的上方还留着“由比之滨办事处”的名字。


  “这里以前是银行吧？”


  虽然我很惊讶男爵竟然知道这么时尚的酒吧，但如果说很像他的风格，又觉得的确是这样。男爵到底是何方神圣？


  小小的店堂内，保留着原本应该是银行柜台的沉重吧台。天花板很高，是很舒服的空间。


  我和男爵坐在入口旁的沙发座位上。吧台前虽然也有几名客人，但所有人都静静地喝着酒。


  “你要喝什么？”


  男爵豪迈地用店家提供的小毛巾擦拭着脸时问我。


  “我要老样子的那种鸡尾酒，但是，她……”


  我犹豫不决地看着酒单。


  “赶快决定，酒保在等你。”


  他的脾气很暴躁。


  “那么，我要点使用当季水果、酒精浓度不会太高的鸡尾酒。”


  我慌忙一口气回答。


  “还有巧克力。”


  男爵补充道。


  “没想到镰仓也有这么出色的酒吧。”


  我终于拿起小毛巾擦手时说。


  “正因为是镰仓，才有这么出色的酒吧啊。”


  男爵立刻反驳。的确有道理，大都市很难打造出这样恰到好处的舒适气氛。黑色皮革沙发坐起来很舒服，褪色的灰泥墙壁也感觉特别有味道。


  “这边原本是银行，后来变成小儿科诊所，现在又变成了酒吧。以前还是小儿科诊所的时候，我也经常来这里。”


  “是啊。”


  “这幢房子很不错，幸好保留了下来。”


  男爵点的那杯“老样子”是我从没见过的奇怪饮料。酒保送上来时，我的身体忍不住向后一靠。


  “这是什么？”


  我问。


  “桑布卡莫斯卡托。在桑布卡茴香酒中加入几颗咖啡豆，然后在酒上点火后，送到客人面前。”


  难怪杯子表面冒着蓝色的火焰。


  “这是男爵大人的最爱。”酒保说。


  加了“大人”这两个字，感觉变得很滑稽。就在我拼命忍住笑的时候，酒保恭敬地把一杯色彩美丽的鸡尾酒放在我的面前。


  男爵命令我把火吹熄，我吹熄了桑布卡莫斯卡托的蓝色火焰，然后以今晚的第三杯酒和男爵干杯。


  我喝了一口鸡尾酒，柚子香气顿时在口中扩散。


  “这是在香槟中加入柚子汁和甘夏橘汁调成的鸡尾酒。”


  我把手工生巧克力放进嘴里。巧克力不会太甜，是绝妙的成熟味道。


  “偶尔堕落一下很开心。”


  听到男爵这么说，我默默点着头。因为去看落语，所以我穿得很随便，没想到一晚上连去了三家店，而且这些店彼此的距离都很近，闭着眼也能走到。


  男爵走到吧台前和酒保聊天时，我去了一趟洗手间。刚走出厕所时，突然有人出声叫我。


  “波波！”


  我惊讶地抬起头，出现在眼前的是胖蒂。镰仓是一个小地方，遇到熟人并不稀奇。


  “刚才从背后听到你说话的声音，我就在想会不会是你；不过你们的气氛很好，所以不好意思打扰。没想到真的是你！”


  胖蒂完全误会了我和男爵的关系，不过解释太麻烦，所以我没有接话，而是直接改变了话题。


  “你今天去学校加班吗？”


  “对，只是稍微去一下而已，傍晚就处理完了，所以去逛街，在回家之前来这里。我虽然不会喝酒，但只要来这里，就可以感受到一点微醺。”


  在酒吧遇见的胖蒂，看起来比平时更性感。合身的短裙下露出两条好像圆规般笔直的腿。


  “下次要不要一起烤面包？”


  胖蒂用仿佛真的喝醉般的语气问我。我被她的语气感染了，也用轻松的口吻回答：


  “好啊，我从来没有自己烤过面包。你上次送我的面包超好吃。”


  她的面包真的真的很棒，我忘我地一口气儿吃完，几乎忘了向她道谢。


  看到男爵拿出围巾围在脖子上，我便结束了和胖蒂的聊天。


  走出酒吧，过了马路，男爵拦了一辆出租车，率先坐了上去。


  “时间很晚了，我送你回去。”


  出租车从下马出发，在大町四角的十字路口左转，再沿着小町大路驶向八幡宫的方向。福屋的灯笼已经暗了。我说只要到镰仓宫前就好，但男爵叫出租车驶入小巷子，把我送到山茶文具店门口。


  “谢谢，晚安。”


  我走下出租车后向他道谢。


  “晚安。”


  他冷冷说完这句话，便坐着出租车离开了。


  回家之后，我在佛坛前双手合十。


  我一直以为自己是一个人长大的，但事实绝非如此。生下我的，是母亲；当我肚子饿时，也曾有人把母乳分给我；而抱着我前去的，除了上代，没有别人。


  我在心里对生我、养我、保护我的所有人道谢。


  我觉得上代好像第一次对我露出了笑容。她总是整齐地穿着和服，眼镜后方的眼神总是很严厉。只有在缘廊上抽烟时才会放松下来，但我一辈子都无法靠近那样的她。一直以来，上代始终面色凝重，只有今晚，似乎对我展露了微笑。


  隔周。


  一名女子精神抖擞地走进山茶文具店。


  我起初还以为是哪个女明星上门。她身材高挑，我必须抬头看着她，而她光是站在那里，整个空间就亮了起来。不只是五官漂亮，一举手、一投足，全都气质高雅、优美动人。


  难道是在这附近拍电影吗？或许是这个原因，所以她趁着空当来山茶文具店逛逛。


  我觉得自己好像在做梦，有点飘飘然的。那名女子像是看进我双眼似的说：


  “我是丑字人。”


  她来到我面前时，身上散发出仿佛混合了桃子、草莓、香草和肉桂的宜人香气。


  “愁，志人？”


  我从来没听过这个字眼，忍不住反问。是罕见的姓氏吗？还是用委婉的方式表示自己长了痔疮？但长了痔疮的人跑来文具店也未免太奇怪了……我正在沉思，那名女子语带迟疑地说：


  “我的意思是，我的字非常丑。”


  她的年纪在二十五到三十五岁之间。上代经常对我说，字如其人。只要看一个人写的字，就可以了解对方是怎样的人。


  所以，我猜她一定是自谦。虽然她说自己的字很丑，但应该只是很有个人风格而已吧。


  “我猜你应该不会相信，这是我刚才写的五十音。就是这些。虽然很丢脸，但可以请你看一下吗？我认为你看了之后，就会相信了。”


  她眼中含泪，从皮包里拿出信封，优雅的动作再度让人看得出了神。她散发出的高雅气质让人觉得，如果天鹅化身成人类，一定就像她那样。


  不过，我真的太惊讶了。不，“惊讶”这两个字还不足以形容。我知道这么说很失礼，但她的字真的让人看了很不舒服，简直想吐。我这辈子从来没看过这么丑、这么令人不愉快的字。


  “这是我尽了自己最大努力写的五十音。”


  这时，我完全不知道该如何应对。如果是身经百战的上代，不知道会如何安慰眼前这可怜的女子。


  “我去泡茶。”


  我试图让自己冷静，于是起身去泡茶，把她独自留在那里。


  山茶文具店已经开始使用火炉，那是上代留下的老旧筒型火炉，上面放着铁制水壶烧水。


  家里刚好有柚子茶，我立刻冲了热水，泡了柚子茶。看目前的情况，也许会聊很久，所以我在杯子里倒了满满的柚子茶。寒冷季节时，店堂内都会使用火炉，不必特地跑到后头，就可以直接在店堂里轻松泡茶。


  我们喝着柚子茶，再度听她从头细说。对她来说，出示自己的丑字，也许比被人看到自己的裸体更丢脸，但她仍然鼓起勇气踏进山茶文具店。想到这里，让我很希望能够助她一臂之力。因为她和我初次见面，便对我展示了自己最羞于见人的一面。


  她的名字叫花莲。


  “虽然父母为我取的名字应该用汉字，但因为我写得太丑了，所以平时都只能用平假名写自己的名字，因为这样比较看不出字丑。”


  这时，我才第一次知道，原来字丑的人在日常生活中，饱尝了写字漂亮的人难以体会的辛苦。


  “请问你从事什么工作？”


  我问。


  “我是国际线的空服员。”


  花莲小姐口齿清晰地回答。


  “其实我原本想当老师，但老师不是要在黑板上写字吗？所以我知道自己没办法，只好放弃。我平时就尽可能避免在别人面前写字，基本上都会婉拒参加婚礼和葬礼。或许你觉得这种理由很奇怪，但只要我一紧张，字就会写得比平时更丑。”


  “这样啊。”


  除此以外，我不知道还能说什么。


  如今，日常生活中写字的机会越来越少。上代曾忍不住为这件事皱眉头，但是，对和花莲小姐有着相同烦恼的人来说，仍有很多场合需要写字，因为还是会遇到无法用电子邮件和短信解决的状况。


  花莲小姐愁容满面地说：


  “所以，我想委托代笔。妈妈对写字这件事很严格；啊，虽然说是妈妈，但其实是我婆婆。”


  花莲小姐叹着气。我静静等她继续说下去。


  “我父母也很在意我字丑这件事，从小就经常教我写字，也让我参加书法班，但我还是写不好。我觉得搞不好是脑子的问题，大脑可能无法正确认识字形。所以当初找工作时，还是请我妈妈代我写履历表，才总算蒙混过去。


  “当初认识我老公时，我也很担心我的字太丑会吓跑他——以前发生过因为我的字太丑，结果对方提出分手的情况。如果爱上他之后才发生这种事的话很痛苦，所以在和我老公交往前，我就让他看了我写的字，问他，即使我的字写得这么丑，也没问题吗？然后我们才开始交往。”


  “你的先生很温柔体贴。”


  花莲小姐听到我这么说，害羞地微笑着。


  “我老公说，世界上不可能有完美的人，而且像我这样的女人，如果身上没有缺点，会让人很不舒服，所以他反而松了一口气。他这句话彻底拯救了我，过去我曾因为字丑，觉得自己大概嫁不出去了。”


  能如此温柔接受对方缺点的男人并不多。因为很多人在吵架时，会若无其事地提及对方最忌讳的事。


  “但问题在于我婆婆。”


  花莲小姐恢复严肃的表情。她在说“婆婆”这两个字时，有种拒人千里之外的感觉。


  “我和我妈妈的感情很好，但我婆婆个性很严格。有一次我在国外，用电子邮件向她道贺，结果被她狠狠骂了一顿，所以在圣诞节和生日时，我都会自己写卡片寄给她。但是，有一次她对我说，字丑是因为心丑，所以没有经过我同意，就去为我报名了函授讲座。问题是我平时要上班，根本没办法上课，而且我字丑的程度有点像生病那样，已经无药可救了。我早就参加过硬笔字练习的讲座，根本没有用，但我骗婆婆说，我有参加讲座……”


  “真辛苦啊。”


  以前，我对“字如其人”这句话深信不疑。粗鲁的人，写的字也很粗鲁；细腻的人，就会写出细腻的字。虽然有的人看起来一丝不苟，但如果写出来的字很大胆豪放，就可以看出他真正的性格。有些字虽然很漂亮，但感觉很冷漠；有些字虽然不工整，却有一种好像在篝火旁暖手般的温度。


  我一直以为，字能够反映书写者的人品，但这种认识并不正确。有不少人像花莲小姐一样，即使下了苦功，仍然无法写出漂亮的字。如果认为因为心丑才会字丑，未免太武断了。


  “我婆婆即将过六十大寿。”


  花莲小姐继续说道。杯子里的柚子茶几乎已经喝光了。


  “我和我老公商量后，为她准备好了礼物，但我没办法写小卡片，所以……能请你代写吗？”


  她一定犹豫了很久，最后才决定来这里。如果不帮助这种人，还算什么代笔人？


  我格外用力地说：


  “我接受你的委托。”


  我坐在椅子上向她鞠躬，她露出了安心的笑容。


  花莲小姐已经买好了卡片带过来。


  “好漂亮的卡片。”


  我从来没有看过这么漂亮的卡片，忍不住瞪大了眼睛。


  “这是我在比利时一家专门卖纸的小店内找到的，我觉得很适合我婆婆。”


  纸张表面有叶子图案的淡淡凹痕。


  “是古董卡片吗？”


  我用手指抚摩着凹下去的叶子形状，以免把纸弄脏。


  “好像是，店里的人说，应该是一百多年前生产的纸张。”


  “果然是这样，因为摸起来的感觉不一样。”


  我很想把卡片放在脸上厮磨。纸质给人一种优雅的感觉，好像在抚摩高贵的猫咪背部。


  “你急着要吗？”


  我问她。


  “虽然离我婆婆生日还有一段时间，但我明天就要飞到国外，所以，如果可以的话……”


  显然是越快越好。


  “好，可不可以给我一点时间，今天之内就会写好交给你。”


  写卡片很简单，而且，花莲小姐已经写好了内容。


  “谢谢你！太好了。我娘家就在小町，那我晚一点再过来。”


  花莲小姐站了起来。


  立如芍药，坐如牡丹，行如百合。


  这句话完全是花莲小姐的写照。


  太阳渐渐下山，我猜想应该不会再有客人上门，于是提前打烊了。


  整理桌子后，把花莲小姐带来的那张她写了五十音的纸摊开，脑海中浮现她的面容。我必须将这两者进行完美结合。


  漂亮的字并非只追求外形漂亮，必须有温度、有微笑、有安稳、有平静。我个人很喜欢这样的字。


  花莲小姐绝对不是那种高不可攀的美女，她最美的是那颗真诚的心。正因为这样，我希望能够写出有花莲小姐的味道、只有她才能够写出的字，让那些字成为花莲小姐的化身。


  这次我选择圆珠笔，而不是钢笔书写。


  如果有两张相同的卡片，还可以试写，但眼前只有一张卡片而已，而且是一百年前的纸张。基本上，欧洲生产的纸不会发生钢笔墨水洇开这种事情，但因为是古董纸，很难预料会发生什么状况，墨水一旦洇开，后果将不堪设想。


  为了避免花莲小姐特地从比利时买回来的卡片毁在我的手上，这次决定使用圆珠笔。说是圆珠笔，却也不是那种出墨很不均匀的廉价圆珠笔，而是我从小爱用的Romeo No.3。


  Romeo是百年文具店伊东屋在大正三年（一九一四年）发售的原创笔款，并且同时推出了钢笔和圆珠笔。我使用的是当时贩卖的圆珠笔，上上代很爱这款圆珠笔。


  我拿起Romeo No.3，在纸上一次又一次试写花莲小姐事先拟好的内容。


  原本以为是简单的工作，没想到一直写不出理想的字。为人代笔时，有时一下子就可以写出如预期的字，但有时候写了一两百张，仍然觉得不对劲。写字的行为就像生理现象，无论自己多想写出漂亮的字，无法如愿时就是无法如愿。即使痛苦得满地打滚，写不出来就是写不出来。文字就是这样的怪物。


  这时，耳边突然响起上代的声音。


  要用身体写字。


  的确，我是在用脑袋写字。


  看向外头，太阳已经下山，天色已经暗了。夜色仿佛把额头和鼻子贴在山茶文具店的玻璃门上偷看我。漆黑的夜色中，我的脸庞宛如上弦月映照在玻璃门上。


  上代写的“山茶文具店”几个字即使从背面看，也美得让人陶醉。这几个字并不像铅字那么工整，看起来有点潦草的感觉很是绝妙。


  好了。


  我努力将注意力集中在丹田下方。


  把卡片放在适中的位置，再度拿起Romeo No.3，然后慢慢闭上眼睛。即使不看着纸，要书写的内容也完全印在脑海中。


  我贴近花莲小姐的脸。


  接着用右手轻轻握住花莲小姐的右手，闭着眼睛，像深呼吸般在卡片上写字。


  当我缓缓睁开眼睛时，发现卡片上的字很陌生，简直不像出自我的手。决定用圆珠笔写这张卡片是正确的决定，从这些文字中，可以感受到花莲小姐的恭谨有礼和纯洁。我把写好的卡片装进信封。


  晚上七点多，花莲小姐再度来到山茶文具店。看起来质料很好的深蓝色大衣和白色围巾在她身上很好看。


  “我呈现了这样的感觉……”


  我战战兢兢地递上卡片。花莲小姐一看到卡片，立刻欢呼起来。


  “简直就像我自己写的！谢谢你！”


  她像少女般兴奋不已。


  花莲小姐用力握住我放在桌上的手，不断道谢。大概是外面很冷吧，她的手很冰。
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  “这没什么……”


  我诚惶诚恐地说，但花莲小姐露出激动的表情：


  “我一直想写这样的字。”


  她喃喃说着，眼里泛着泪水。


  “很高兴能帮上你的忙。”


  不知道为什么，我在说话时，也热泪盈眶。说句心里话，我几乎不太记得闭着眼睛写卡片的过程，只是努力想和花莲小姐的心融为一体。


  我擦着眼泪对她说：


  “我才要感谢你。过去我一直误以为，字之所以写得丑，是因为写字的人的内心如此；但认识你之后，才知道这种想法是偏见，所以，真的很对不起。”


  我说着说着，泪水再度从脸颊滑落，停不下来。


  “你不要道歉啦！”


  花莲小姐也哭得整张脸都皱成一团，但即使是皱成一团的哭脸，也很有魅力。我猜想花莲小姐应该一直很在意自己的字。


  “欢迎你随时再来找我，如果你不嫌弃，我愿意助你一臂之力。”


  花莲小姐听我这么说，又哭了起来。


  上代说的“影武者”，一定就是这个意思。我很庆幸自己继承了代笔人的工作。


  时间进入十二月后，一下子有了年终将至的感觉。


  这个时节会接到大量委托写贺年卡姓名、住址的工作。就贺年卡来说，我只接一百张以上的代笔工作，所以只限料亭和旅馆等大宗委托，费用设定也偏高。


  但即使如此，上门委托的客人仍然络绎不绝。所以，十二月时，我从早到晚都离不开山茶文具店的桌椅，有时甚至一边顾店，一边写贺年卡的姓名、住址。从早晨起床到晚上睡觉为止，一直忙得团团转，一天很快就过去了。日复一日过着这种生活，转眼间，一个星期就过去了。等到不经意地抬头看向月历时，才发现十二月已经过了一大半。


  当我回过神时，发现圣诞节已过，家家户户门口都出现了新年的摆设。年终的沉静感淡淡地笼罩了整个镰仓。


  山茶文具店好不容易结束了一整年的营业，我总算有时间打扫店里。


  终于，顺利写完了最后一张贺年卡的地址和姓名，手却罹患了腱鞘炎，肩膀也硬得像石头，而且不知道是否因为松了一口气的关系，好像有点感冒了。


  新年那天，虽然咳嗽不断，但还是去八幡宫参加大祓仪式。转眼间半年过去了，参加夏越大祓就像是不久前的事。参加完大祓，我直接回家，立刻在门口挂上新的大祓注连绳。因为才刚打扫过，所以山茶文具店的玻璃门特别光亮，完全没有指纹。


  每当强风吹来，红色的纸带便翩翩起舞。托大祓注连绳的福，这半年都平安无事。


  我正准备走进家门时，发现信箱里有一封信。


  这几天工作太忙，我没时间看信箱。而上代过世后，家里也不再订报。


  长长的白色信封上所写的寄件人姓名是“武田聪”。我不认识这个人。但收信人的名字的确写着“山茶文具店　公启”。也许是有人抢先寄来了需要供养的信件吧——虽然必须等到明年才开始受理。


  我一进家门，就用拆信刀拆开了信，确认信件的内容，以防万一。


  上代绝不允许我直接用手把信撕开，即使是现在，我拆信时必定使用拆信刀。


  武田先生想必很努力地写了这封信，虽然信的内容让人感觉很死板，但任何人第一次写信差不多都是这样；只不过他潦草的字迹实在让人忍不住喷饭。用这种笔迹写邀稿信的话，对方大概也不会认为他出自真心诚意吧，但信中所写的每一句话，都是发自他的内心。


  那件事曾经让我沮丧不已，也深刻反省，既然我身为专业代笔人，无论遇到再怎么不喜欢的客人，即使对方要我写的内容再怎么无法认同，都应该面带笑容地接受。这才是称职的代笔人。


  在我好不容易即将遗忘当时的懊恼之际，收到了这封信，而且还算是不错的结果。因为如此一来，这个世界上又多了一个愿意提笔写信的人。


  或许是因为换上新的大祓注连绳，又意外收到武田先生的信，使得心情放松的关系，我竟然拿着他的信，就这样在沙发上躺了下来。
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  回想起来，即使是我那个年代，也已经有很多同学都用电子邮件拜年；这么说来，比我更年轻的武田先生这个年纪的人，就算成年之前从未写过信，也不是什么奇怪的事。我仔细思考着这些问题，却在不知不觉中睡着了。


  当我再度睁开眼，发现天色已完全暗了下来，而且还听到邻居叫我的声音。


  “波波，你在家吗？”


  “在啊！”


  我一边很有精神地回答，一边从沙发上跳了起来。


  “要不要去敲除夜钟？”


  听到她这句话，我才想起今天是新年。我到底睡了多久？


  “我马上准备出门。”


  我慌忙起身，在脖子上围好围巾。没想到一眨眼的工夫，时间已经这么晚了。我竖起耳朵，的确可以听到远处响起钟声。镰仓有很多寺院，新年之夜，钟声四处可闻。


  我和芭芭拉夫人一起走在寂静的河边道路上。


  芭芭拉夫人的脖子上围了条狐狸毛围巾，还有淡淡的樟脑丸味道。上代生前也常用类似的围巾，也许这种款式曾在日本流行过吧。


  天气很冷，所以我紧挨着芭芭拉夫人身边走，她便轻轻挽住我的手。我和芭芭拉夫人的嘴里都吐出了白雾。


  星星在叶子已落尽的枯树后方闪烁着。


  “波波，我要告诉你一件有用的事。”


  芭芭拉夫人说。


  “什么有用的事？”


  我问她。


  “可以让自己得到幸福的魔咒，一直以来，我都身体力行。”


  芭芭拉夫人呵呵地笑了起来。


  “请你告诉我。”


  “只要在心里说‘闪闪发亮’。只要闭上眼睛说‘闪闪发亮，闪闪发亮’就好，这么一来，就会有许多星星出现在内心的黑暗中，变成一片美丽的星空。”


  “只要说‘闪闪发亮’就可以了吗？”


  “对！是不是很简单？而且不管在什么地方都可以做到。只要这么做，痛苦的事、悲伤的事，都会消失在漂亮的星空中。嗯，你现在就试试看。”


  既然芭芭拉夫人这么说，而且她还挽着我，于是我闭上了眼睛慢慢走着。


  闪闪发亮，闪闪发亮，闪闪发亮，闪闪发亮。


  我在心里默念。


  星星出现在原本空无一物的内心黑暗中，最后甚至有点刺眼。


  “简直就像魔法。”


  “对不对？这个魔咒很有效，你试试看。这是我送你的礼物。”


  芭芭拉夫人在我的耳边低语。我抬头望着天上的星星，对她说了声“谢谢”。


  冬


  从玄关走到屋外，发现地面闪闪发亮。我把脚轻轻放在枯叶上，随即听到凝霜碎裂的声音。元月一日的早晨，我突然很想吃可颂面包。


  虽然外面很冷，但晴空万里，心情很舒畅。就这样步行前往神社参拜。我走在通往海边的山路上，当成运动似的快步走着。


  一步一步，一步一步。天空晴朗得让人忍不住想落泪。


  沿着大马路右转，走进住宅区的狭窄巷内，很快就看到了壮观的山茶树。雨宫家每年新年参拜都是去由比若宫。


  据说山茶文具店门口的那棵山茶树，是用由比若宫的山茶树树枝扦插而来的。不知道是上代还是上上代，把被台风吹断的树枝带回家，试着种在家门口，没想到它竟牢牢地扎了根、长成了大树。


  这间位于材木座的简朴神社是八幡宫的前身，所以也称为“元八幡”。上代在世时，每年元旦在家吃完咸年糕汤，必定会带我来这所神社参拜。在镰仓众多神社佛阁中，由比若宫或许是最能令我心情放松的地方。


  小小的神社周围长满了树木，不知道该说是郁郁苍苍，还是杂乱无章，看起来像丛林般茂盛。也许因为其中有芭蕉树的缘故，这片空间显得很有南国风情。


  毕竟是元旦，所以无法像平时一样独占神社。年轻的巫女穿着鲜艳的衣裳，满面笑容地为参拜的客人奉上神酒。


  “新年快乐。”


  巫女向我拜年。


  “新年快乐。”


  “要不要喝一杯？”


  “谢谢。”


  这是我今年第一次开口说话。


  我和芭芭拉夫人一起敲完除夜钟后，在去年还没结束前便各自回家。


  今天早晨，芭芭拉夫人家没有动静，也许她受男友之邀，一起去看元旦曙光了。


  将巫女恭敬倒进杯中的神酒含在嘴里，属于新年的独特味道在口中扩散。我品尝着浓醇的神酒在舌尖上打转的滋味，不慌不忙地分三次把酒喝完。白色小碟子中央浮现浅浅的仙鹤图案。


  由比若宫允许参拜的客人将饮用过神酒的小碟子带回家，雨宫家的碗橱里有一摞历代在每年新年参拜后带回家的白色小碟子。虽然八幡宫也使用相同的小碟子，但是喝完后会收回，不能带回家。这种小碟子很适合用来蘸酱油。


  可能是一大早就喝酒的关系，脑袋有点昏沉沉的，我便坐在神社内的长椅上，注视着天空。不论这里还是那里，整片天空都染上完美的蓝色，让人觉得不可能更蓝了。


  山茶树的枝叶恣意生长，仿佛把手伸向蔚蓝天空似的。那边有几只初雀——今年第一次看见的麻雀——整齐地站在树枝上，鼓起的肚子很像炸年糕片，很有新年的味道。我情不自禁地露出微笑。


  我抬头向着天空，闭上眼睛，想着今年新春试笔要写些什么，自己又希望今年是怎样的一年。


  “魁”？“晓”？“元旦曙光”？还是“希望”？


  但始终找不到一个刚好可以卡进心灵缝隙的词语。


  当我思考这些事时，风从大海的方向吹来，刘海儿好像在跳华尔兹。


  带着一丝暖意的风就像透明的输送带，只带来美好的事物。听说以前的海岸线就在由比若宫前。


  有一家人带着活泼的孩子来参拜，我再度缓缓睁开眼睛。远处传来海鸥哭泣般的叫声，每次听到这种声音，我总会不由得感到难过。


  回家的路上，我去车站前搭了公交车，在十二所神社前下车，沿着河边往太刀洗川上游走向朝比奈切通的方向。原本以为这么偏僻的地方应该不会有观光客，结果我错了。一群登山装扮的男男女女杀气腾腾地冲下坡道。


  太刀洗位于小瀑布前，涌出的泉水被用细竹筒从山崖上接了下来。


  我先洗了手，然后汲水咕噜咕噜一饮而尽。直冲脑门的冰冷唤醒了全身所有细胞，在元八幡喝神酒产生的淡淡醉意也跟着四处逃窜，消失无踪了。


  太刀洗是镰仓五大名水之一。很久很久以前，一位武士杀了人之后，用这里的泉水清洗沾满血迹的刀，它因而得名。虽然镰仓号称有五大名水，但目前只有这里和钱洗弁财天还继续使用。


  我把从家里带来的空宝特瓶放在竹筒前端，装了满满的新鲜泉水。这也是上代在世时，每年必不可少的仪式之一。雨宫家都会在元旦早晨来这里盛取每年第一次汲的初水。


  隔天，我用从太刀洗带回的初水挑战了新春试笔。我已经有好几年没写新春试笔了，把书写道具和坐垫对着今年的吉祥方位排好，再将用宝特瓶装回来的初水倒进葫芦的砚滴中，仔细磨墨。


  目前作为砚滴使用的，是崎阳轩的“小葫芦”。以前住在星巴克御成町店旁的漫画家横山隆一先生，为崎阳轩烧卖便当中的酱油小瓷瓶画上人脸，而雨宫家有完整四十八款不同脸孔的小葫芦。


  只有今天，不为任何人，而是为自己写字。代笔的工作需要化身为各式各样的人，感受不同的心境后再写字。虽然听起来像在自夸，但我真的觉得自己越来越能顺利附身在不同人的文字上。只不过猛然停下脚步思考时，发现我还不知道自己的字，我还没能邂逅像是在体内流动的血液般，代表我这个人的字。我的字将如同自己的分身，无论撷取其中任何一部分，都充满我的基因。


  我认为上代有属于自己的字。我之所以迟迟无法撕下她贴在厨房的标语，就是因为她仍活在那些文字中。文字的轨迹里，至今仍然镌刻着她的呼吸。


  上代虽然完成了不计其数的代笔工作，却始终没有迷失自我，即使在生命的最后一刻依然如此。就算肉体离开了这个世界，却仍活在她所留下来的文字里，灵魂仍寄托其上。这才是手写文字真正的样貌。


  用笔尖蘸取了充足的墨汁后，用力深呼吸，把内心彻底放空，然后将笔缓缓落在宣纸上。
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  我突然很想写和上代相同的文字。


  写完最后一个字，宛若在空中飘浮的飞碟般轻轻提起毛笔，顿时有股新鲜空气流入身体。有那么一刹那，我的心完全放空。


  不过，还是不对劲。不知道是文字下方影子的深浅，还是密度，或者说是存在感有问题，总之，有某种决定性的不对劲。但这就是目前的现实。


  我思考着这些字，用草绿色的纸胶带把自己的新春试笔贴在上代写的标语旁。


  元月三日后，寄到山茶文具店的邮件开始增加。


  因为过年后，便开始受理要放在文冢供养的书信。


  这些书信从全国各地，有时候甚至从国外寄到山茶文具店，都是收件人无法自行处理的书信。


  姑且不论广告信函，收到别人寄来的信时，很难看了之后就丢弃。即使只是一张明信片，只要是对方亲手所写，就能从中感受到书写者的用心和耗费的时间。但如果都保留下来，就会越积越多，的确不堪负荷。


  雨宫家从这件事中看到了商机。


  虽然或许不该这么说，但总而言之，雨宫家代代都会进行这项神圣的仪式。这和供养旧缝衣针和人偶一样，由雨宫家代替收件人，好好供养那些写在书信上的言灵。


  寄来的书信中，情书压倒性占多数，这其实也在意料之中。


  很多人无法丢弃旧情人寄给自己的信，一直保留着，但好不容易要和其他人结婚了，于是下决心放弃这些旧情书，却不忍心就这样丢进垃圾桶。


  甚至有人每年把前一年收到的所有书信和明信片，连同贺年卡一起寄来。名为“供奉金”的处理费用采用自由乐捐的方式，只要同时寄上适当金额的邮票即可。受理截止日期到一月底，在农历二月三日当天举行永久供养仪式，代替书信的主人供养这些信件，然后付之一炬。这是雨宫家代代相传、一年之中最重要的仪式。


  而且，今年是相隔数年后，重启这项仪式。在上代去世、由寿司子姨婆代为管理山茶文具店的这段时间暂停受理。等到我回来之后，又恢复了书信供养的仪式。


  虽然信箱里塞满了信，却没有任何一张是寄给我的贺年卡，未免有点心酸。去年年底忙着处理贺年卡的代笔业务，无暇寄贺年卡给亲朋好友。虽然有好朋友在国外，但他们都用电子邮件拜年，特地写贺年卡寄给住在隔壁的芭芭拉夫人也有点奇怪。


  山茶文具店从元月四日正式开始营业。镰仓大部分商家都只在新年休息一天，元旦起开始营业，所以相较之下，四日才开张算是很悠闲。


  原本以为新年不会有客人上门，没想到去镰仓宫参拜的人也会顺道来店里逛逛。


  我准备了十份装有库存商品的文具福袋试卖，竟然当天就卖完了。机不可失，我在打烊后又准备了十份福袋。因为原本对福袋并没有抱太大的期待，所以忙得不可开交，但还是高兴得忍不住尖叫。


  还有一件高兴的事：可尔必思夫人带着她的孙女木偶妹妹一起来店里。


  那时候店里刚好很忙，所以无法和她们聊很久。她们去附近的亲戚家拜年后，顺便绕到店里。可尔必思夫人的腿伤已经痊愈，木偶妹妹也一下子长高了，祖孙两人看起来都很有活力。


  当她们准备离开时，我小声问木偶妹妹上次情书的事，她若无其事地回答：


  “老师的事已经不重要了，因为他结婚了。”


  也许她找到了其他更能乐在其中的事。看到可尔必思夫人头上戴着小圆点图案的发带，我忍不住笑了。


  这对祖孙如果知道我和上代过去相处的方式，绝对会吓一大跳。可尔必思夫人和木偶妹妹手牵着手走出山茶文具店，看起来就像是忘年之交。


  六日傍晚，男爵翩然现身。


  原本客人一直络绎不绝，但那一刻刚好完全没有其他客人。听到有人穿木屐大步走来的声音，我一抬头，看到男爵拎着白色塑料袋站在我的面前。他并没有向我拜年，只冷冷地说了一声：“七草。”便转身准备离开。


  “请等一下！”


  难得来一趟，就算请他喝杯甘酒也好，于是连忙挽留男爵，却忍不住尖叫起来。事后回想起来，觉得好丢脸。


  我从放在火炉上的双耳锅里舀了满满的甘酒装进纸杯，递给男爵。新年期间，我会请所有上门的客人喝杯甘酒。


  “甘酒不是夏天的饮料吗？”


  听到男爵这么说，我大吃一惊。我一直以为甘酒是冬天的饮料。


  “是这样吗？”


  “不是都会挑着扁担，沿路叫卖‘甜啊，甜啊，甘酒甜啊！’吗？听说可以预防中暑。”


  男爵的嘴上虽然这么说，但还是一口气把甘酒喝完了。他喝得那么急，喉咙会烫伤吧。也因为喝太快的缘故，男爵的脸变得通红。


  “夏天的甘酒应该很冰吧？”


  我难以理解地问男爵。


  “应该是这样吧。甘酒冰冰的也很好喝。”


  男爵留下一句“谢谢招待”，又精神抖擞地走出店外。


  他带来的塑料袋还放在桌子上，我打开绑紧的袋口，冰冷的泥土味扑鼻而来。男爵亲自去山上采了春之七草给我吗？春天在塑料袋里提前到来了。


  闻着这七种草花的香气，我突然在意起自己的指甲。或许这就是所谓的“习惯成自然”。上次剪指甲，已经是去年的事了。


  小时候，一到元月七日早晨，上代一定会帮我剪指甲。


  六日晚上把七草浸泡在水里，隔天早晨，先把手指浸在七草水中，再剪指甲，称为“七草爪”。七日是新年后第一次剪指甲的日子，从元旦到六日晚上，无论指甲再怎么长，都不可以剪。


  上代曾经说，只要按七草爪的方式剪指甲，一整年都不会感冒。我在初中毕业前都信以为真，但上了高中变得叛逆之后，大骂那是迷信，完全无视七草爪的习俗。之后，甚至从来不曾想起七草爪这件事。


  男爵离开后，我立刻把七草放进盆子，用冷水洗干净。七草都很新鲜，仿佛尚未发现自己已从泥土中被拔了起来，舒服地漂浮在不锈钢盆里。


  隔天，我马上把手指浸泡在漂着七草的水中。经过一晚，水变得冰冷，仔细一看，发现表面有一层薄薄的冰。


  我正襟危坐，带着严肃的态度开始剪指甲。当年像樱贝般柔软的指甲，如今已完全是大人的样貌。


  先是右手，再来是左手，我仔细剪完双手的指甲。这是阔别十几年的七草爪。


  指尖变得清爽后，我开始煮粥。我决定今天要跟芭芭拉夫人打招呼。自从新年去敲钟后，我还没见过她。


  “早安——”


  我下定决心，从丹田发出声音。


  “我该不会还没向你拜年吧？新年快乐。”


  芭芭拉夫人一如往常，用活力充沛的声音回答。


  “新年快乐，今年也请多关照！”


  我按捺着那终于松了一口气的心情，很快回答。其实我心里一直七上八下的，担心芭芭拉夫人是否发生了什么意外。这份不安几乎把我的心压垮了，但听她的声音，还是和平时一样有精神。


  “波波，你有没有吃到好吃的咸年糕汤？”


  芭芭拉夫人完全没察觉我在为她担心，语气开朗地问我。


  上代在世时，每年都是她煮咸年糕汤，年糕汤里会加入肉丸和水芹菜，肉丸则是用车站前的鸡肉专卖店“鸟一”卖的半土鸭绞肉做的。但今年我觉得做一人份的咸年糕汤太麻烦，所以还没有吃。我含糊其词，反问芭芭拉夫人：


  “芭芭拉夫人你呢？新年过得好吗？”


  听到我的问题，芭芭拉夫人痛苦地咳嗽起来。


  “你感冒了吗？”我问。


  搞不好她真的因为生病而一直卧床。


  “我也不知道，应该只是昨天晚上有点着凉了吧。”


  “我要煮七草粥，你要不要一起来吃？”


  我向她传达了这天的头等大事，再度传来一阵咳嗽声。


  “太好了！那我可以现在去你家吃吗？”


  虽然她回答的声音有点沙哑，但很有精神。


  “当然没问题，只是我现在才开始煮，等一下才会好。我会赶快煮一煮，煮好后再叫你。”


  “才不要。”


  芭芭拉夫人的回答出乎我的意料。


  “匆匆忙忙煮出来的七草粥不好吃。”


  她故意用撒娇似的口吻说道。我立刻便理解她的意图，于是改口：


  “那我会花足够的时间慢慢熬粥。”


  我在说话的同时，伸手去拿砧板和菜刀。


  “谢谢，七草粥太让人怀念了，我已经好几年没吃了，真期待啊。”


  芭芭拉夫人说完这句话就走开了。


  我把男爵送我的七草倒进沥水篮。薄冰已经融化不见了。


  洗好两人份的白米，倒进砂锅，接着再加水。冰箱里还有元旦那天在太刀洗汲取的泉水，接下来就是花时间慢慢熬粥。在海外流浪的那段日子，为了让为数不多的白米能撑久一点，我经常煮粥吃。


  这是今年第一次和芭芭拉夫人一起吃早餐。仔细想想，发现我们虽然才一星期没见，却觉得好像很久没见到她了。听到芭芭拉夫人的声音后，终于恢复了日常的生活。


  在镰仓天空飘着小雪的寒冷下午，一名男性面色凝重地走进山茶文具店。


  “请问有人在吗？”


  这名男子很规矩地在店门口脱下帽子，将肩上的雪花拍落后，才走进店内。


  外面应该很冷。即使关上玻璃门，店里还是很冷，门一打开，更加冰冷的空气便立刻冲了进来。


  男子直直走向我，手里小心翼翼抱着一个用布巾包着的包裹。想必是上门委托代笔的客人。


  “请坐。”


  我拿了张圆椅凳请他坐，然后把葛粉放进茶杯，再将火炉上已烧开的水倒进杯子。


  男子仔细叠好脱下的大衣，放在腿上。是侦探常穿的那种肩膀上有斗篷的大衣，我忘了这种款式的大衣叫老鹰大衣还是飞鼠大衣，只记得有动物的名字。


  “请趁热喝吧。”


  我用木匙充分搅拌葛汤后，把其中一杯递到他的面前。


  他坐在我的斜前方。我给他的是客人用的茶杯，自己的那份则是倒进马克杯。葛汤是芭芭拉夫人年底和男朋友去奈良旅行时带回来的伴手礼。


  男子双手捧着茶杯暖手，他的嘴里吐出的气带着淡淡的银色。


  “你愿意写多少就写多少，可以麻烦你写一下个人资料吗？”


  我猜想他的手应该变暖了，于是把纸笔放在他的面前。他用仿佛挺直身子般的明晰笔迹，写下了自己的名字。


  我轻声问眼前的白川清太郎先生：


  “请问你想委托的内容是什么？”


  清太郎先生用一脸无可奈何的表情开了口：


  “我想要让我妈解脱。”


  “令堂吗？”


  他想让他妈妈解脱。这句话是什么意思？我差一点产生可怕的念头，但急忙甩开了。清太郎先生无奈地重重叹着气，然后一口气说了起来。


  “我妈个性很好强，在九十岁前，一直独自在横滨生活，完全不靠别人。但进入养老院后，却开始说一些奇怪的话。


  “我补充一下，我爸以前开贸易公司，很多年前就过世了。但我妈竟然说，我爸会寄信到家里，所以吵着要回家。


  “我爸是个很冷漠的人，老实说，我对他没有什么好的回忆。以前即使他偶尔回家，也整天板着一张脸，我完全不记得小时候他曾带我出去玩。即使我鼓起勇气跟他说话，他也不理我。他就是那种很传统的男人，从来没送过我妈任何东西，更不曾说过任何体贴安慰的话，话虽如此，他喝酒之后也不会打人或骂人就是了。


  “正因为我爸是这种人，所以我完全不相信他会写信给我妈，我和姐姐一直觉得是我妈在胡说八道或幻想。


  “没想到前一阵子，姐姐去我妈家里整理，竟然在衣柜底层找到了那些信。就是这些。”


  清太郎先生说到这里，视线缓缓移向腿上的包裹。


  我伸手拿起自己的马克杯，喝着稍微变凉的葛汤，柔和的口感在舌尖渐渐扩散。


  清太郎先生仔细折好包袱巾，把那沓信递到我面前。那些信用红色的绳子绑了起来。虽然大部分都是明信片，但也有一些信件。


  “请你随意打开来看。”


  得到清太郎先生的同意后，我双手捧起那沓信，拿到自己面前。


  旧纸张特有的、仿佛干燥灰尘般的味道扑鼻而来。我轻轻打开绳子，那沓信缓缓倒下，在桌上散开成扇形。


  最上面是一张印有黑白照片的明信片。穿着古早泳衣的人在巨大的游泳池里开心地游泳。


  “我可以拜读吗？”


  阅读不是写给自己的信时，内心总是对寄信人和收信人双方深感抱歉，但清太郎先生对我露出“请你务必要看”的眼神，我向他欠了欠身，把手上的明信片翻了过来。


  “我到今天仍无法相信，那个整天板着脸的爸爸竟然这么爱开玩笑。”


  在我阅读内容时，清太郎先生也把头凑了过来，小声嘀咕着。对于哪一张明信片上写了什么内容，他应该都很熟悉了。


  “这和我们所认识的爸爸完全判若两人。”


  虽然他说得好像因为太过惊讶而拒绝接受似的，但内心也许觉得很高兴。清太郎先生的眼角透露出温柔。


  “只要他寄一张这样的明信片给我和我姐姐，我们的人生也许就不一样了。”


  明信片上大大方方地表达了对清太郎先生母亲的爱。他的父亲大概是很担心太太吧，所以从各地写信给妻子，有时候甚至一天连写两封。


  “真让人羡慕。”


  我看着那些信的内容，深表感慨地说着，情不自禁叹了口气。“虽然只要仔细想想，就会觉得这是理所当然的，毕竟我爸和我妈也是男人和女人；只是站在小孩子的立场，完全没有想到这件事。”


  “令堂一定每天都期盼收到令尊的信。”


  清太郎先生听到我这么说，闭上眼睛，深深点了点头。


  “至今仍等待着。”


  我喃喃重复这句话，咀嚼话中的意义。


  “所以她吵着要回去。看到她那样，我真的很难过，忍不住想象她总是背着年纪还小的我们去查看信箱的样子。我猜那是无法让我们姐弟看到的、秘密的爱。”


  从中间开始，清太郎先生的声音就变得像是在拼命压抑情绪似的。一口气说完后，他轻轻擦拭眼角的泪水。然后再度坐直身子，直视着我。


  “可不可以请你代替去了天堂的父亲写信？”


  听到清太郎先生的要求，这次轮到我忍不住擦拭眼角的泪水。


  那天晚上，我看完清太郎先生的父亲写给他母亲的所有信件。那是老派男人特有的、苍劲有力的字。或许他即使在工作时，也随时带着爱用的钢笔。虽然偶尔也会用圆珠笔写信，但几乎都是用同一支粗尖钢笔，墨色也都一律是黑色。


  字也会像体格一样遗传吗？我以前从来没有这种想法，但清太郎先生的字和他父亲的字一模一样。


  虽然笔迹充满威严，字里行间却透露出他对妻子的爱。几乎所有的信都是以“亲爱的小千”或“我深爱的小千”开头，落款必定是“全世界最爱小千的男人”。


  清太郎先生的父母似乎相差很多岁，也许对他的父亲来说，爱妻除了是伴侣，同时也像他的女儿。每个字都喷溅出名为爱情的汁液，而且至今依然润泽，仍未枯竭。


  清太郎先生的母亲一定时时刻刻等着先生寄给她的信，她靠着这种期盼，撑过一个又一个分隔两地的日子。


  如果他的父亲还活着，会写怎样的信给他母亲呢？


  从那天起，我一次又一次，张开想象的翅膀。


  元月十五日的早晨，在八幡宫举行的左义长神事中，我的新春试笔被火焰包围。据说火焰蹿得越高，书法就会越进步。我的新春试笔也像飞龙般舞向天空，飞溅出美丽的火星，最后终于烧尽成灰。


  但是，代笔人的工作并非只是写出漂亮的字而已。


  当然，书写红包袋、奖状或履历表时，的确需要把字写得漂亮。大部分的人都认为，像机器印出来的那种铅字般的字很美，但是，活生生的人所写的文字除了漂亮以外，还必须有味道。


  一个人写的字会随着年岁增长渐渐成熟。即便是同一个人，小学时写的字，和高中时写的字当然不一样；二十多岁时所写的字，和四十多岁时所写的字也不一样。到了七八十岁，差异就更大了。就算是十几岁时写字圆滚滚的少女，变成老太太之后，当然也不会再写那样的字。文字，也会随着年龄变化。


  不靠整形的自然之美，也包含了渐渐走向成熟的美。一考虑到这些，便完全无法想象如果清太郎先生的父亲仍然在世，会写出怎样的字。


  回想起来，我一直和上代两人相依为命，家里从来不曾出现过男人，甚至完全无法想象父亲是怎样的人。


  信的内容虽然几乎已经构思完成，却不知道该用怎样的字体来呈现。即使写了一次又一次，仍然觉得不对劲。


  我为此痛苦得倒地不起，就像吃坏肚子般满地打滚。即使如此，仍然找不到适合的文字。越写越觉得闯进了迷宫深处。


  说白一点，就是我陷入了瓶颈。因为以前从未发生过这种撞墙后完全动弹不得的情况，所以连我自己也惊讶不已，不知所措。


  陷入瓶颈的痛苦有点像便秘。很想排泄，却排不出来；虽然有必须排出体外的东西，却无法顺利获得解放。这种感觉令人懊恼，也很悲惨。


  当我回过神来，发现自己连续多日在上床后仍然辗转难眠。我很少发生这种情况。虽然想向他人求助，却没有人帮助我。越是着急地觉得要赶快写、赶快写，越是陷入无底的泥沼中。这种时候，真希望能寻求上代的帮助，但上代把头转到一旁，闷不吭声。


  这种郁闷感持续了半个月。


  早晨，用抹布擦地板、努力让自己振作时，突然听到芭芭拉夫人欢快的声音。


  “波波，星期天要不要去镰仓七福神巡礼？昨天我在联售站刚好遇到胖蒂，聊到今年还没喝春酒。这个星期天是农历新年，我就想到星期天文具店刚好休息，你也可以参加。我们在店里喝咖啡欧蕾讨论这件事时，刚好男爵来买面包，结果越聊越开心。”


  “所以，男爵也要一起去吗？”


  “是啊，他比我们更兴奋。怎么样？我刚才看了电视的天气预报，天气好像还不错。波波，你以前有没有参加过七福神巡礼？”


  说句心里话，我完全没有心情去巡礼。对目前的我来说，七福神巡礼根本无足轻重。拒绝的话已经冲到喉咙，又突然觉得去参加似乎也不错。是因为抬头看到的并非上代的照片，而是寿司子姨婆的照片吗？我觉得寿司子姨婆似乎在向我使眼色说：波波，机会难得，你就去参加吧。


  “几点集合？”


  当我回过神时，发现自己一边擦地，一边脱口问道。我趴在地上，抬头看着日历。那天的确是农历新年。


  “现在还没决定；不过男爵兴致勃勃地说，他要为大家准备便当，所以我就负责带糖果。”


  芭芭拉夫人开心地说。


  “既然这样，我准备一些不会和其他人重复的食物。”


  我的话音刚落——


  “啊，太好了！你也可以一起去，实在太棒了！我突然开始期待了。只要有期待的事，感冒也会消失无踪。”


  芭芭拉夫人连珠炮似的说道。


  “波波，祝你今天也是美好的一天！”


  “也祝你有美好的一天！”


  朝阳从走廊的窗户洒进屋内。当——强烈的阳光似乎发出了华丽的声响，闪亮到几乎令人晕眩，就连在空气中飞舞的灰尘也很美。


  巡礼当天，男爵最先出现在约定地点的北镰仓车站前。


  “啊，你穿这样去？”


  还来不及打招呼，我便忍不住开口问他。七福神巡礼要走有“镰仓阿尔卑斯”之称的健行步道，必须爬山，但男爵竟然穿着礼装和服的纹付羽织袴。


  “今天是过年啊，当然要这样穿，但我穿了这种鞋子，你看！”


  男爵说着，逗趣地把裤脚拉高。他脚上穿了一双颜色花哨的球鞋。


  “我正在请他们做豆皮寿司，你坐在那里的长椅上等一下，其他人应该很快就到了。”


  男爵一边说着，一边拿出怀里的香烟叼在嘴上。镰仓规定，路上禁止吸烟，北镰仓应该也不例外，但我怕他会凶我，所以没有吭气。


  男爵烟还抽不到一半，胖蒂便精神抖擞地从检票口走了出来。胖蒂走路时就像一颗蹦跳的橡皮球，全身所有隆起的部位都同时抖动着。


  男爵慌忙把烟丢到地上，用鞋底踩熄。如果他乱丢烟蒂，我打算立刻制止他，还为此暗中摩拳擦掌，不过男爵把刚踩熄的烟蒂捡了起来，放进藏在和服袖子里的携带型烟灰盒。看来他很守规矩。


  芭芭拉夫人也出现了。今天早上因为各自忙着准备工作，所以并没有和她相约一起出门。


  “早安。”


  人到齐之后，我再度向今天要去巡礼的成员打招呼。


  “不是早安，要说新年快乐吧？”


  男爵立刻反驳我。但听他这么一说，觉得似乎有道理。今天是农历新年。现在才发现，整个街道的感觉都好像染上了红色，感觉很明亮。


  “新年快乐，今年也请多多关照。”


  我重整心情，改口说道。四个年纪落差很大的成员在车站前广场上相互问候。天空好像铺了一块蓝布，看不到一片云。


  “幸好今天的天气很不错。”


  “虽然风有点冷，但只要开始走动，应该就没问题了。”


  “七福神巡礼真让人期待啊。”


  我们三个女人聊得不亦乐乎时，男爵悄悄离开，走进了“光泉”，可能去拿刚才订的豆皮寿司。我们站着聊了一会儿，男爵手上抱着布包走了回来。里面应该装了四人份的豆皮寿司。当男爵渐渐靠近，醋的香气也越来越强烈。带着一点甜味的浓烈味道，让人忍不住猛吞口水。还没到中午，肚子已经开始饿了。


  “出发！”


  男爵朝气勃勃地发号施令后，自顾自地走了起来。第一个目标是北镰仓的净智寺。


  话说回来，镰仓这一带的寺院真多，说整个城市就是一座大坟墓也不为过。到处都是寺院，难怪经常有人说看到幽灵。


  我们沿着被杉木包围的石阶一个劲地往上走。净智寺供奉的是布袋尊。


  抵达神社的社务所后，我们依次等候社方人员书写朱印。


  “真让人兴奋啊。”


  芭芭拉夫人压低声音对胖蒂说。


  “就像是集章拉力赛。”


  胖蒂也很努力压低嗓门说话，但也许是因为职业的关系，她说话的声音很响亮。


  我目不转睛地盯着写朱印的人，看他如何运笔。那个人用吸满墨汁的小楷毛笔流畅地写字。就我的情况来说，我是代笔人，但这种人应该称为“写字人”吗？那个人写完后，在三个地方盖上特大号的印章，便算大功告成。仔细想想，这是不允许失败的工作。会不会不小心写错字？万一写错时该怎么处理？


  等排在最后的男爵拿到朱印后，我们又一起走下阶梯。


  “现在还只是热身而已。”


  男爵看到我喝着宝特瓶里的水，对我叮咛。


  “你的年纪最轻，却喘得最厉害。”


  他说对了。


  我原本还担心芭芭拉夫人的体力，目前看来她完全没有问题。也许是她平时跳国标舞，锻炼了腰腿肌肉的缘故。


  “接下来要去哪里？”


  走在前面的胖蒂转头问男爵。


  “接下来要从天园健行步道走到宝戒寺。从这里直走，从建长寺后方上山。”


  男爵很客气地向她说明，和对待我的态度完全不一样。


  终于要开始健行了。虽然我在镰仓出生，也在镰仓长大，但只有小时候远足时健行过几次而已。


  只不过，光是走到健行步道入口，就已是艰巨的任务。这座山不愧位居镰仓五山之冠，而且建长寺很大，无论怎么走，都走不到看起来像是入口的地方，而且最后还有高难度的险关。


  紧贴着悬崖的阶梯一眼望不到尽头。


  “啊？我们要走这里吗？”


  我忍不住用责备的语气问道。也许我走回北镰仓车站，搭横须贺线一站，去镰仓等他们还比较好。我已经汗流浃背。


  我陷入了沮丧。


  “吃一颗这个。”


  芭芭拉夫人把一颗糖塞进我的嘴里，口中顿时吹过一阵夏天的风。那是强烈的薄荷味道。


  “怎么样？是不是很好吃？波波，这样一定就能精力充沛了哟。”


  我搞不懂，为什么比我年长很多的芭芭拉夫人反而精力满点。虽然我无法释怀，但胖蒂已经开始步上阶梯，我只好跟了上去。意识有点朦胧，胖蒂的屁股看起来像是奇妙的动物。


  这根本是地狱阶梯。正当我这么想时，身后传来男爵的声音。


  “这所寺院啊，是建在地狱谷的遗址上呢。”


  “地狱谷？”


  虽然我已经没有力气说话，但不理会男爵不太礼貌，我只能上气不接下气地应声。


  “听说更早之前，这里是刑场。”


  男爵说了更可怕的话，但我真的无法继续发出声音了。


  小腿从刚才就一直抖个不停。既然是新年，就应该优雅地吃年糕，但现在我觉得自己好像罪人在受刑似的。早知道就不该答应参加什么七福神巡礼。


  “波波，这个瞭望台就是终点。”


  胖蒂站在很高的地方，满面笑容地向我挥手。


  “波波，快到了。”


  芭芭拉夫人也露出爽朗的笑容为我声援。


  当我好不容易来到瞭望台时，整张脸已经红得像枫叶，头顶几乎冒出热气，其他三个人却已气定神闲地站在瞭望台上看风景。


  虽然称不上绝景，但可以眺望整个镰仓。左侧远处也可看见相模湾。


  可惜这里并不是终点，只是好不容易走到健行步道的起点而已，要是一直坐在长椅上，屁股说不定会长出粗大的根。我站了起来，这次由我走在最前面。


  虽然费了很大的工夫才走到起点，但健行步道走起来很舒服。走在我身后的胖蒂大声唱歌，其他三人也都小声跟唱了起来。胖蒂似乎是Spitz的歌迷。几个大人在健行时唱歌很奇怪。虽然心里这么想，但走在山路上唱歌很畅快，令人欲罢不能。


  胖蒂的歌声里没有丝毫犹豫，也为其他人带来了很大的勇气。到了下坡，汗水渐干，浓郁的泥土芳香猛然震撼着平时沉睡的大脑的某个部分。走到一半时，我庆幸自己参加了这次新年活动。


  走了将近一小时，从红叶谷走下山。接下来的路我很熟悉，即使闭着眼睛走也没问题。


  “走了山路之后，肚子就饿了。”


  芭芭拉夫人说。


  “我也是。”


  胖蒂很有精神地表示赞同。


  “要不要找个地方吃午餐？”


  男爵提议。但是，这附近有可以吃便当的地方吗？镰仓虽然有很多寺院和神社，却很少有可以轻松坐下来饮食的公园。


  “这里的话……”


  听到男爵开口，不祥的预感掠过心头。我的预感果然正确。


  “离山茶文具店最近。”


  幸亏我早上出门前打扫过。


  “我一直很希望有机会在文具店吃饭呢。”


  胖蒂像个孩子似的兴奋说道。


  “波波，我们可以去打扰吗？”


  芭芭拉夫人看着我的脸，关心地问。


  我不置可否地应了一声。我家的确离这里最近，但芭芭拉夫人家就在我家旁边；只不过没有人提这件事，因为大家都不好意思主动要求去年长的芭芭拉夫人家。


  男爵一声令下，最后决定去山茶文具店吃午餐。


  我从后门进屋后，打开店门，立刻腾出可以容纳四个人的空间。芭芭拉夫人和胖蒂坐在为上门委托代笔的客人准备的圆椅凳上，男爵坐在我平时在收银台使用的木椅上。我自己则把坐垫放在门框上坐了下来。


  我急忙为火炉点了火，去后面厨房烧了开水，在平时备而不用的大茶壶里泡了满满一壶京番茶，然后把茶杯和茶碗一起放在托盘上走回店堂。每个人的面前都放着豆皮寿司，我把茶倒进四个各不相同的茶杯和茶碗后，大家一起开动。寿司盒外头飘出轻柔而酸甜的醋香。


  大家默默吃着豆皮寿司。略偏硬的米饭粒粒分明，一起塞进咸中带甜、湿润多汁的薄薄豆皮中。


  “我第一次吃到这么好吃的豆皮寿司。”


  胖蒂说话的表情好像快哭出来了。


  “咦？胖蒂，你不知道光泉的豆皮寿司吗？”


  “不知道。”


  不知道是否因为急着回答，米粒不小心呛进喉咙了，她满脸通红地咳嗽起来。


  “请喝茶。”


  我把装了京番茶的茶杯递到胖蒂的手边。胖蒂咕噜咕噜地把茶喝完了。


  我从背包里拿出四颗原本打算在饭后吃的蜜柑。早知道回来这里吃午餐，我就不必扛着四颗蜜柑健行了。这是几天前在附近蔬果店买的爱媛蜜柑。


  饭后，大家拿着蜜柑吃了起来。我犹豫着要不要吃最后一个豆皮寿司，但最后决定留下来。我的那颗蜜柑既不甜，也不酸，没什么味道。


  男爵吵着要喝餐后咖啡，所以我们又一起去了伯格菲尔德面包店。我平时在家不喝咖啡，因为只冲一人份的咖啡也不好喝。虽然如果在柜子深处翻找一下，应该还有寿司子姨婆生前常喝的速溶咖啡，但男爵不会想喝这种咖啡。杯子可以等回来之后再洗，于是我和大家一起走出了文具店。


  途中去了镰仓宫，所有人都丢了除厄石。虽然我在这附近出生、长大，但还是第一次尝试这种仪式。对着素烧的薄盘吹一口气，让厄运转移到小盘子上，再用力丢向石头。大家都神情严肃地丢着陶盘。


  啪啦。芭芭拉夫人丢盘的声音最清脆。


  “太好了！这样我就可以彻底甩开厄运了。”


  她兴奋地做出胜利姿势。


  所有人都消除厄运后，我们从荏柄天神社前经过，走进狭窄的巷道内。寒冬的镰仓没什么人，来往的行人都是本地人。走在我们前面的柴犬举起一条腿，对着电线杆撒尿。看着那道拋物线冒出的热气，觉得更冷了。


  走进伯格菲尔德面包店喝咖啡时，天气越来越诡异，天色明显暗了下来。今天的预报完全不准。


  “早上天气还那么好。”


  所有人都看向窗外，好像随时会下雨的样子。


  “要不要先离开这里去宝戒寺？”


  听到男爵的提议，大家纷纷站了起来。


  因为来往车辆很多，所以我们排成一列，快步走在大马路上。虽然上午兴致勃勃地出发展开七福神巡礼，但一直在闲逛。仔细想一想，才巡礼了一个地方。


  “宝戒寺供奉的是哪一位神明？”


  胖蒂问。


  “应该是毗沙门天吧。”


  男爵回答。


  “秋天的白色胡枝子很美，我常常去。”


  芭芭拉夫人接着说道。虽说我常经过宝戒寺门口，已经很熟悉了，但从没进去过。最大的原因，就是要收门票。


  我从零钱包里拿出硬币，付了一百元的拜观费。一踏进寺内，本殿前的梅树上开着红色和白色的花，宛如色彩缤纷的米果“雏霰”般可爱。我闭上眼睛深呼吸，淡淡的甜蜜芳香流入身体深处。虽然天气还很寒冷，但春天的脚步已经渐渐近了。


  “真漂亮。”


  我睁开眼睛，胖蒂站在我的旁边，和我一样眯起眼睛，吸着香气。从侧面看，胖蒂的胸部更壮观。


  写完朱印，我们正在讨论接下来要去哪里，天空飘下了一滴又一滴的雨。


  “先去八幡宫再说。”


  芭芭拉夫人提议，其他人都表示同意。今天是农历元月初一，是喜庆的日子。


  我们一边注意着大型游览车，一边走在大马路上，从正面穿过鸟居。八幡宫的弁财天供奉于源氏池的中岛上，但我很怕去那里，因为中岛上有很多鸽子；放眼望去，到处都是白色的鸽子。成群的鸽子太可怕了。虽然我名叫鸠子，却很怕鸽子，这听起来很奇怪，不过目前为止，我从不觉得鸽子可爱。


  我战战兢兢地参拜完毕，写了朱印。今天总算巡礼了三座神社佛阁。


  大家冒着小雨，很自然地走向神社内部。所有人应该都想着同一件事。要是元旦当天来八幡宫参拜，都得大排长龙，所以无意来凑热闹；但农历新年就可以如愿参拜。我以前从来没有走上阶梯参拜的经验，但今天是特别的日子，所以打算走到本殿前，恭敬地拍手参拜。


  然而，我还是觉得有点乡土风情的由比若宫比富丽堂皇的八幡宫更有魅力，而且好像更能够保佑我。


  爬上阶梯中段，看到了大银杏树。我之前就知道这棵银杏树被雷劈倒了，但亲眼看到，还是很难过。尽管将大银杏再长出来的新枝围了起来，不过看起来还很脆弱。最后，我们四个人并排站在一起参拜。


  我们移动到人少的地方，讨论接下来的行程。


  我不想打着雨伞继续七福神巡礼。虽然我没有说出口，但大家的想法似乎差不多，胖蒂在绝妙的时机提议：


  “要不要改天再继续？”


  不愧是小学老师，决定很果断。


  “是啊，看这个样子，雨似乎不会停。”


  “有道理，那就下次再完成接下来的行程。”


  “那就在这里解散。”


  巡礼行程就这样结束了。如果大家都还是十几二十岁的年轻人，也许会一鼓作气，决定在雨中继续巡礼。


  男爵说，身体有点着凉，要直接去稻村崎温泉。胖蒂觉得是好主意，问我要不要一起去。不过去稻村崎的话，回程很麻烦，所以我婉拒了。芭芭拉夫人晚上要上国标舞课。


  我们目送男爵和胖蒂走向车站的方向。


  “波波，你要直接回家吗？”


  芭芭拉夫人问我，我有点犹豫不决。直接回家，感觉有点不尽兴，所以不怎么想回家。


  “那这个给你用。”


  芭芭拉夫人借给我一把折伞。


  “那你呢？”


  “我有这个啊，所以不必担心。我打电话叫达令来接我。”


  她从背包中拿出雨衣穿了起来，灵活地操作着原本放在口袋里的智能型手机，露出一本正经的笑容打电话。


  “那我就先走了，今天谢谢啦。”


  我简短地打完招呼离开，以免影响她打电话。芭芭拉夫人笑着向我挥手。


  我懒得撑伞，尽可能走在大树下。八幡宫西侧有一片像太古时代森林般的区域，我灵机一动，走进了近代美术馆的大门。那里是躲雨的好地方。


  参观完展示品，我去咖啡室点了柠檬汁。烟雨蒙蒙的莲池出现在敞开的窗户外。每次来这里，都觉得自己好像闯入了迷宫深处，分不清楚目前活在哪一个时代。


  柠檬汁非常酸又非常甜，但不喝完太浪费了；结果，我边欣赏着水池，边把它全都喝完了。除了我以外，没有其他客人。一整面墙的壁画、怀旧的蕾丝窗帘和橘色的椅子，都静静竖耳细听我的心声。


  这时，我发现体内有种蠢蠢欲动的感觉。


  起初还以为是想上厕所，但感觉不一样。有动静的并不是我的肚子，而是我的心，就像一颗小种子冒出了柔软的芽，轻轻推动了我的心房。


  些微的征兆渐渐变成了明确的胎动。一直排不出来，令我痛苦不已的东西，如今突然寻求出口。


  我想要写，必须赶快释放，马上，就在这里。那种感觉就像突然要生孩子。


  清太郎先生父亲的字想挣脱我的手指。那的确就像阵痛。我不想错过这种征兆，必须赶快握笔。


  我慌忙打开背包，结果竟然没带纸笔。为什么偏偏这种时候没有纸笔？真是笨死了。我这个代笔人太失职了。但是，现在没时间反省。眼前的当务之急，就是要赶快写下来。


  “打扰一下！”


  我大声叫着在吧台内清洗杯子的店员。


  “可不可以跟你借纸笔？只要能写就好。”


  店员可能被我紧张的样子吓到了，一脸错愕的表情。


  “只有这个。”


  店员不知所措地从围裙口袋里拿出圆珠笔递到我面前。


  “至于纸，只有为客人点餐时用的回收纸……”


  店员说话时，一脸歉意地看着我。


  “那种纸就好，可以给我吗？”


  我着急不已，很怕在交谈时，清太郎先生父亲的字会再度陷入沉睡。


  “如果这些可以用的话，还有很多，需要的话再告诉我。”


  我从店员手上接过圆珠笔和那沓纸，道了谢，立刻回到自己的桌子。我平静心情后，轻轻拿起圆珠笔。那是我用左手写的情书。


  “这完全就是我爸的字。”


  清太郎先生看了信之后，用力点了两三次头，看着我的眼睛说道。我也渐渐有了强烈的自信，认为也是如此。清太郎先生的父亲所写的字，一定就是这样的。


  “走球人生”是清太郎先生的父亲以前自创的词。他认为地球就像一颗大橡皮球，自己的人生就像自由地走在这颗球上。也许他是用幽默的方式形容自己在世界各地忙碌奔波的人生吧。


  我把为客人点餐使用的冰冷回收纸贴在手工制作的底纸上，除了文字周围用压花点缀，纸面也都贴满了压花，贴上薄透的和纸后，再涂蜡。


  之前曾听清太郎先生说，他的母亲很爱花，在横滨的家里种了很多花。
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  这是一封从天堂寄来的信。把天堂想象成美丽的花田，是不是太单纯了？但我觉得，如果清太郎先生的父亲真的从天堂寄信给他的母亲，一定也会这么做。


  “这是我爸的字。”


  清太郎先生默默注视那封信片刻，再度小声喃喃说道。


  “但是，你从哪里找到这么多四季的鲜花？”


  清太郎先生轻轻抚摩着表面的压花问道。压花贴了好几层，其中还有四叶幸运草。


  “这个部分可能最辛苦。”


  我据实以告。起初，我打算把在近代美术馆的咖啡室所写的内容影印在古董明信片上，但如此一来，虽然能够留下圆珠笔的笔迹，却无法呈现笔压，也就失去了身临其境的那种感觉，所以最后决定直接使用原来那张纸。


  “如果是春天或是夏天，到处繁花盛开，根本不必伤脑筋。”


  不巧的是，目前正值隆冬。虽然镰仓已经有一些梅花绽放，但只用梅花太单调了。


  “玫瑰、紫罗兰、水仙、绣球花，还有这种红色的小果实是草珊瑚吗？我对植物不是很熟。”


  如果是大型的花朵，就用镊子摘取花瓣。如果是小花，就直接将绽放的花朵贴上去。除了花和花瓣以外，还加入了树叶和果实。


  “这好像是大花四照花的果实。”


  在写完那封信的几天后，我去田乐辻子之路散步，想寻找花朵，正好遇到带学生进行课外教学的胖蒂。我简单告诉她我正在找的东西，没想到当天放学后，她就带了学生去年做的植物采集笔记来找我。她说这些笔记已经用不上了，她正打算丢弃，所以我可以尽情使用。这就是所谓的“及时雨”。


  “这样装饰后，看起来就像珠宝盒一样。”


  清太郎先生有点腼腆地说。五彩缤纷的花瓣看起来的确很像宝石。


  “它们应该还有生命吧。”


  清太郎先生看着我的眼睛，向我确认。


  即使已经离开了地面，即使不再进行光合作用，这些花仍然有生命。死亡的同时，或许也代表了永生。我在进行作业时，也一直在思考这个问题。


  “和我爸一样。”


  沉静片刻后，清太郎先生嘀咕着。


  清太郎先生说，母亲收到来自天堂的情书后，发自内心地感到高兴。之后似乎领悟了什么，不再吵着要回家。得知她一直把那封信抱在胸前当成护身符，我也松了一口气。


  然后，她静静地离开了，走得很安详。


  “一切都是拜那封信所赐。”


  清太郎先生在完成母亲的头七后，特地来山茶文具店告诉我这件事。那是我把信交给他不久后发生的事。我有点担心，是否因为我的代笔，让他母亲提前起程，但这种担心似乎是多余的。


  “我妈应该终于放心了。”


  清太郎先生露出平静的表情。


  “在那之前，她整天露出可怕的样子，好像很生气。但是，收到那封信的瞬间，她终于露出了久违的笑容。光是这样，我和我姐姐就……”


  清太郎先生说到这里，慌忙从口袋里拿出手帕。我悄悄站了起来，去后头泡了热可可。虽然春天的脚步已近，但镰仓仍然寒冷彻骨。


  “请喝吧。”


  我在马克杯里泡了热腾腾的可可，端了出去，发现清太郎先生挺直身体坐在那里。


  “我妈带着我爸写给她的所有信件去了天堂。”


  “是吗？”


  那么多信件，一定把棺材都塞满了。


  “好棒哦。”


  如果可以，我希望自己也能够带着满满的情书上天堂。我和清太郎先生面对面，静静地喝着热可可，心里想着这些事。


  在举行书信供养仪式的几天前，我正在用刷子刷洗刻着“文冢”的石碑。


  “昵……好。”


  一名陌生的年轻人突然出现在身后，他的日文说得很不地道。风信子的嫩芽仿佛海豹般，从地面微微探出头。


  “窝是从……意大利来的安纽罗。嬷嬷让我……带信来。庆你叫我……纽罗。”


  纽罗说话的声调很奇怪，好像在陡坡冲上冲下似的。然后，他向我伸出右手。


  “很高兴认识你。”


  纽罗的一双眼睛就像圣诞树树尖上的银色星星般闪闪发亮。看起来不像是坏人。


  “昵有时间吗？要不要……进去喝杯茶？”


  我好像也感染了纽罗的声调，说话变得有点奇怪。


  “窝有很多……时间。明天……猴天都没问题。”


  “没问题”这三个字的发音完美无缺。


  我和纽罗一起走进山茶文具店。


  “我来泡茶。”


  我请纽罗坐下，走到屋子后头。虽然我还不了解情况，但纽罗的日文应该有办法慢慢说清楚，而且他一定是有什么特别的事，才会上门。


  “不好意思，家里只有京番茶。”


  我把茶壶里的茶水倒进杯子时，纽罗跟小狗一样，用鼻子奋力嗅闻着。


  “很……香，像意大利……冬天的维道。”


  近距离观察后，发现纽罗的鼻子很挺，皮肤很细致，脸颊好像刚出生不久的婴儿。


  “请喝。茶有点烫，小心点。”


  虽然我不知道他比我年长或年幼，但如果使用复杂的敬语，他可能也听不懂，所以干脆省略多余的话。他一脸微妙地喝着京番茶，也许觉得味道很奇怪吧。


  我坐直身子后，纽罗便看向我，然后打开身上背包的拉链，慢慢从里面拿出一只纸袋。令人惊讶的是，那个大背包有一大半都被那纸袋占据了。


  “这是……昵的奥嬷……全部写的。”


  奥嬷？我完全听不懂是什么意思。


  我满腹狐疑。纽罗继续向我解释。


  “窝的嬷嬷，日本人。窝的爸爸，意大利人。窝的嬷嬷，在意大利，和昵的奥嬷，pen friend。pen friend的……日本话……怎么说？”


  纽罗只有说“pen friend”时卷着舌头，说得很流畅。


  但是，嬷嬷……他应该是想说“妈妈”，但听他这么说，忍不住想笑。


  我想起纽罗的问题，慌忙回答：


  “呃——你是说笔友吗？”


  我很没自信地回答。


  “对……对……对，笔友……笔友。这个日本话……太难了，窝……一直……记不住。”


  纽罗说。虽然他觉得自己在说“笔友”，但我听起来觉得像“壁友”。


  “所以，我阿嬷和你妈妈是朋友吗？”


  我在提问时特地强调了“阿嬷”和“妈妈”的发音。我完全不知道上代有朋友嫁给意大利人。


  “开始……不是……朋友，但是在壁友后，就变……朋友。嬷嬷……很喜欢……昵奥嬷。”


  “这样啊，我完全不知道这件事。不知道她们有没有见过面。”


  纽罗似乎不太理解“见过面”的意思，皱起了眉头。


  我改用更简单的方式问。纽罗陷入了思考，然后似乎恍然大悟，突然一口气说道：


  “妹有妹有妹有妹有，她们妹有……见过面。窝的嬷嬷……很想见昵……奥嬷，想来……探病，但是，妹办法来。因为，窝爸爸的……嬷嬷……也生病，所以，不能从……意大利……去日本。爸爸的……嬷嬷，已经离开了。”


  “是吗？所以她们虽然没见过面，但一直通信。”


  “对……对……对……对，信上都写……鸠子的事，所以，窝的嬷嬷……把信……还给昵。”


  “骗人的吧？”


  我脱口而出。


  “窝……不是骗子。纽罗……不骗人。”


  纽罗快哭出来的样子。


  “啊，对不起，我不是这个意思，只是有点难以置信。”


  我连忙补充。


  “昵看了……这些……就知道了，昵的奥嬷……很好，很爱昵。”


  不可能有这种事，但是，泪水在不知不觉中涌上眼眶。


  “纽罗……要先走了，很高兴……见到昵。”


  “啊？这么快就走了吗？那接下来要怎么办？”


  “窝要……学习更多日本话，窝是……来留学的。”


  虽然我不是问他这些，但纽罗落落大方地回答，所以我也没有打断他。


  “谢谢你特地送来，欢迎你随时来玩。下次我会带你参观镰仓，如果有任何问题，欢迎随时和我联络。”


  “谢谢昵，grazie（谢谢）。”


  纽罗再度背起了背包，现在背包感觉变轻了很多。纽罗用生硬的动作连续鞠了几次躬之后便离开了，桌子上放着上代寄给住在意大利的笔友的书信。


  但是，我不想马上看这些信。


  也许是因为害怕见到我所不认识的上代，所以，那些信仍然放在纸袋里。


  那纸袋是意大利超市的吗？摸起来的感觉很朴实，上面印了蔬菜和水果的图案。


  直到那天傍晚，我才终于有了想看那些信的念头。白天的时间在不知不觉变长了，山茶文具店打烊的时间也更晚了。


  春天的脚步渐近时，就会很想骑脚踏车。难道只有我这样吗？


  我急忙关上店门，把装了信的纸袋放在脚踏车前的篮子里就出发了。面对上代，需要有相当的心理准备，我无法在家里面对她，她不是我能够轻易对付的对手。


  这种时候，就要去“Sahan”。


  开在铁轨旁的“Sahan”就在车站附近，可以吃到女老板亲手制作的温和料理，一旦卖完就打烊了。所以我用力踩着踏板，加快了速度。


  我把脚踏车停在店门口，沿着狭窄的楼梯走上去。幸好还没打烊，而且今天晚上供应的是白饭和味噌汤定食。这家餐厅隔周轮流供应面包和白饭，我绝对是白饭派。


  因为觉得口渴，所以除了定食，我还点了啤酒。不知道为什么，每次来这家餐厅都觉得很安心。我接过鸭子形状的牌子，在窗边的吧台座位坐了下来。坐在这个座位，镰仓车站的站台便能映入眼帘。


  我喝了一口啤酒，让啤酒缓缓流入喉咙深处，然后把那个纸袋静静地拿到腿上。里面真的装了很多信。不用说，每封信的收件地址都是意大利，还用红色铅笔写上“air mail”（航空邮件），“Italy”这几个字则用蓝色铅笔框了起来。


  信封并没有用西式信封，而是选择日式信封。虽然也有一些信封上头有图案或颜色，但大部分都是普通的白色双层信封。年代久远的信封已经变了色，弄脏的部分变成了一点一点的污渍。


  仔细想想，我从来没有看过上代写英文。不知道是否担心写错，英文字的笔迹特别清晰。


  等定食送上来的这段时间刚好可以看信。我随手抽出一封，从信封里取出信纸。


  上代的声音突然在耳边响起。


  我抬起头，和在车站站台等下一班列车的女子四目相交。她的年纪看起来和我相近，她似乎在对我微笑。还以为是熟人，但仔细一看，自己并不认识她，却仍微笑以对。


  信里的确是上代的字；句尾用“〼”代替语助词，也是她特有的习惯。但是，这和我认识的她有着微妙的差异，只是我无法明确说出哪里有怎样的不同，让我着急不已。


  难以相信，上代竟然会在信里用“PS”，因为她曾耳提面命地告诉我，不可以用“PS”，一定要用“又及”；而且，我完全不记得以前曾在饭桌上吃过奶酪。从学校放学回家时，每次都吃刚蒸好的地瓜，这件事想忘也忘不了。
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  我发现信封背面用红色圆珠笔写的“No.”是这些信的编号。这不是上代写的，应该是住在意大利的静子女士后来才写上去的。


  有些信里长篇大论地分享了上代对某本书的读后感，有时候也会开导静子女士。山茶开了。很珍惜的茶碗打破了。大雨导致河川暴涨。有蛇爬进了庭院。有时聊一些家常事，有些信里也提到为寿司子姨婆的家庭环境感到担心。


  看到一半，定食送了上来，于是暂停读信。我吃着葱花白菜春卷，茫然地抬头望着天空。纽罗说得没错，无论多轻松的信，无论多沉重的信，我都必不缺席。鸠子、小鸠、波波、孙女、自大的小女孩。虽然她用不同的方式称呼我，但到处都有我的身影。


  我拼命吃着眼前的菜，以免感情溃堤。来Sahan果然是正确的。我把剩下的啤酒一口气倒进喉咙。吃完定食后，我又继续读信。下一封信的内容，完全是关于我的。


  这一定是在我身处叛逆期时所写的信。


  不知道是否边哭边写，有些地方的字迹被泪水模糊了，字迹也很潦草，简直不像上代所写的字。而且整封信很少换行，直式信纸上写了满满的字。
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  结完账，我走出餐厅。太阳已经下山，回家的路途是一路上坡。


  我还恨上代吗？所以即使她已经死了，我仍然流不下一滴眼泪？


  说起来很奇怪，我至今仍不觉得她已离我远去，总觉得只要转过这个街角，她就会突然出现在我的面前。


  回家后，我继续看那些还没有读完的信。按照静子女士编的编号顺序来读，果然就能很容易了解前后状况。


  后半部分几乎都在谈和我之间的冲突。


  我从信里感受到上代的年华渐渐老去。她似乎已经不在意字写得漂不漂亮，所以字迹潦草，歪七扭八，有时甚至写错字。虽然她上了年纪之后，仍然没有弯腰驼背的情形，但她的字的的确确老化了。


  然后，我发现了一个事实，不禁感到愕然。


  我从来不曾写信给上代。她也永远不可能再写信给我了。


  我看着第一百二十三封信。
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  这封信上的字格外宁静而朴实。


  这封信，真的成为最后一封信。


  我把用廉价圆珠笔写的第一百二十三封信翻了过来，上代的笔迹留下了凹凸的痕迹，就像点字一样。


  我闭上眼睛，用手指读着这些痕迹，从背面轻轻抚摩这些文字。我从来不曾这样抚摩上代，即使接到通知得知她生病后，我也从没去过医院。我既不知道她的皮肤有多柔软，也不知道她的骨骼有多坚硬。


  那天晚上，我把上代寄给静子女士的最后一封信放进被窝，抱着那封信入睡。因为我觉得，比起在她的牌位前合掌，这样更能近距离感受到上代。如果能像这样，和上代睡在同一床被子里，哪怕只有一次就好，我的人生、她的人生也许都会不一样，然而，如今我只剩下上代写给笔友的信。


  昨天的天气预报明明说今天会下小雨，没想到是个晴朗的好天气。今天是农历二月三日，是书信供养的日子。


  对我而言，这是相隔数年后第一次进行书信供养。一大清早，金黄色的美丽阳光便普照大地。


  我像往常一样烧了开水，泡了京番茶，用抹布擦地。之后在水桶里装了水，拿到后院。这一带有很多都是木造房子，只要其中一幢房子起火，转眼之间就会波及左邻右舍。所以上代对我耳提面命，嘱咐我在供养书信时，一定要先装水以防万一；焚烧书信时，也绝对不能离开。


  几天前才微微探头的风信子嫩芽突然长高了，我换了供在文冢前的水，蹲在文冢前合起双手。


  后院完全没有整理。寿司子姨婆在店里帮忙那阵子，曾在后院整地，种植蔬菜和花，但我回来之后，便完全没有整理。夏天时长满的杂草已经枯萎，简直惨不忍睹。


  这次客人寄来要进行供养的书信装了四大箱。我把纸箱搬到缘廊附近，把里面的信逐一取出，在庭院的角落堆成了小山。


  首先，将明信片和信件分开；信件的话，要把信纸从信封里拿出来，将信纸和信封分开放。至于贴在明信片和信封上的邮票，则小心地沿着周围剪下，以免剪到齿孔。因为即使已经盖上邮戳的邮票，日后仍然可以派上用场。


  将日本和国外的邮票分开后，再捐给公益团体，这些团体会用于援助发展中国家。小时候，都由我负责用剪刀把邮票剪下来。


  书信基本上都是纸张，但材质还是有微妙的差异，焚烧时的情况也不相同，所以在堆放时，要避免将不同的纸质堆在一起。虽然无法一概而论，但印了照片的明信片类，通常要花更多时间才能烧完。


  为了能够充分燃烧，我不时混入干燥的落叶。堆到一定的高度后，先点了火，然后再继续把纸箱内剩下的信件丢进去。


  我记得上代会特地用打火石取火，但我不知道使用方法，也不知道打火石放在哪里，所以就用普通的火柴点火。去年秋天，我受男爵之邀去原为银行的那家酒吧时，带了这盒火柴回来。


  我用火柴点燃卷起的报纸作为火种，然后塞进信件小山里，但无法顺利点火，中途就灭了。


  连续失败了好几次，太阳从后山探出脸，雾霭让周围的景色变得朦胧。不知道哪里飘来了甜蜜的香气，是山茶开了吗？


  我想起上代生火时，曾用扇子扇风，于是从缘廊走进家里，拿出扇子。


  这次我铆足全力，用火柴把报纸点燃后，拿着前端呈丫字形的树枝将火种塞进信堆里，再调整小山的形状，在火熄灭前，用扇子用力扇。用一只手扇的风量可能不足，所以我双手各拿了一把扇子，拼命扇着风。


  啪嗒啪嗒。啪嗒啪嗒。吵闹的声音在三月的早晨回响着。


  不知道是否因为我用双手扇风奏了效，信件小山开始慢慢冒出烟。报纸的火种似乎引燃了一部分信纸。烟雾持续升上天空。终于突破了第一道难关。


  我坐在缘廊上看守，喝着京番茶喘息时——


  “你今天一大早就很卖力做事呢。”


  芭芭拉夫人踮着脚，向庭院内张望。


  “在烧落叶吗？”


  “嗯，差不多啦。”


  即使告诉她是书信供养，她应该也听不懂，所以我随口应了一声。


  “好香啊，你在烤地瓜吗？”


  芭芭拉夫人用力吸着鼻子。我从来没想过，在进行书信供养的同时还可以烤地瓜；但烧落叶时，一定会顺便烤地瓜。


  “虽然现在没有烤，但听起来是好主意。”


  我慢慢喝着茶回答，不知道哪里传来黄莺的啼叫，但叫得不是很好听。


  “波波，我可以拜托你一件事吗？”


  过了一会儿，芭芭拉夫人吞吞吐吐地问。


  “什么事？”


  “我可以把家里的年轮蛋糕放在那里烤吗？”


  我沉默刹那后，很有精神地回答：


  “当然可以啊！”


  虽然美其名曰书信供养，但其实和烧落叶差不多。


  “那还可以烤饭团吗？我还没吃早餐。”


  “可以啊，可以啊，不管你喜欢什么，统统拿过来。”


  “哇，太开心了！这就是所谓的户外活动吧？我一直很想试试，哪怕只有一次就好。波波，你该不会也还没吃早餐吧？”


  芭芭拉夫人的声音越来越开朗。


  “是啊，今天我打算处理完这个再吃早餐。”


  “既然这样，机会难得，我们要不要用烧落叶的火来做早餐？”


  “好主意。我想，只要用铝箔纸包起来，应该就没问题。”


  “好，那我现在就把家里所有东西都拿过去。托你的福，今天又是一个特别的日子，太谢谢你了。”


  “彼此彼此。”


  我回头对她说话时，她已经不见了。


  书信小山冒着火，书信供养很顺利。


  芭芭拉夫人半途把各式各样的食材放进火里，简直变成了篝火料理的试验场。


  饭团、年轮蛋糕、马铃薯、卡门贝尔奶酪、炸鱼浆片、法国面包。卡门贝尔奶酪简直是绝品。


  不知道是巧合，还是放在篝火中烤的时间恰到好处，奶酪外侧的皮变得柔软，里面则变成浓稠状。我们或是用法国面包蘸取浓稠的部分，或是淋在饭团上。最出乎意料的是，和炸鱼浆片是绝妙搭配。


  “这简直是完美的组合。”


  芭芭拉夫人用炸鱼浆片蘸取大量变得浓稠的奶酪，露出满面笑容。


  “真想喝白酒。”


  我随口说道。


  “喝香槟应该也很合吧。”


  芭芭拉夫人说完，突然露出严肃的表情说：“我家有一瓶别人在去年圣诞节送我的香槟，波波，你要不要喝？”


  “啊？现在吗？”


  “偶尔奢侈一下有什么关系，而且是半瓶装的。”


  没想到转眼间就变成了这样。当我回过神时，芭芭拉夫人已拿着半瓶装的酒瓶出现在我面前，我也准备好两个酒杯等她。芭芭拉夫人的加入，让书信供养仪式也变得热闹起来。


  打开瓶塞时，发出“啵”的响亮声音。


  “这不是粉红香槟吗？这么好的香槟，和我一起喝没关系吗？”


  “正因为是和你，所以才想要喝啊。”


  美丽的粉红色香槟在杯子中发出闪亮的微光。


  “干杯。”


  “祝今天也能过得幸福。”


  在朝阳下，而且在户外喝香槟的感觉很特别。


  “啊，真好喝。”


  “活着真好。”


  芭芭拉夫人夸张地说着。


  我不时加入书信，让火持续燃烧。


  火很奇妙，无论看多久都不会腻。数千、数万、数亿句话语被火包围，升上了天空。我吃着温热的年轮蛋糕，怔怔地看着这一幕。


  当我把留在杯底的最后一口香槟喝完时，芭芭拉夫人静静地问我：


  “波波，你在烧信吗？”


  我以前从来没跟她提过书信供养的仪式。


  “是啊，我在烧信。”


  “全都是别人写给你的信吗？”


  “怎么可能？我只是代替别人做这件事而已。”


  这一次，我没有把上代寄给住在意大利的笔友静子女士，经过一番波折再送到我手上的一百二十三封信放进去。我犹豫了很久，觉得暂时还想留在身边，所以又放回了意大利的纸袋。


  “原来是这样啊，我还以为你在烧写给你的信，还觉得你真受欢迎。”


  “怎么可能？我怎么可能会收到那么多信？又不是偶像明星。”


  “你别谦虚了，你就是镰仓的偶像啊。”


  我摸不透这句话的意思，闭上了嘴。


  面对火，即使不说话，也不会感到焦急；相反，可以竖起耳朵听见对方的心声。黄莺又啼叫了。


  呵——喀，喀喀喀，喀，喀。


  那个声音，听起来好像在说落语。


  黄莺叫得太不好听了，我忍不住笑了起来。


  “决定了。我可以再放东西进去吗？”


  “你是说信吗？”


  “对。”


  芭芭拉夫人像少女般点了点头，轻轻起身走回自己家里。如果我没看错，芭芭拉夫人的眼里泛着泪光。虽然可能是眼睛被烟熏出泪来，但我觉得她刚才哭了。


  在等待芭芭拉夫人的这段时间，我突然有种似曾相识的奇妙感觉。没错，是卡门贝尔奶酪的关系。上代在写给静子女士的信中，曾提到卡门贝尔奶酪，所以才会和眼前的景象重叠在一起。


  虽然我无法善待有血缘关系的上代，却能和刚好住在隔壁的芭芭拉夫人有说有笑地一起吃着卡门贝尔奶酪。上代也一样，她能对从来不曾谋面的笔友坦诚地吐露真心。


  这个世界也许就是这么一回事。只要有缘分的人互相协助、彼此扶持，即使与有血缘关系的家人关系不睦，也能获得他人的支持。


  “就是这个。”


  过了一会儿，芭芭拉夫人拿了一封信回来。她双手小心翼翼地捧着一个淡茶色的信封。


  “我一直珍藏着这封信，但我觉得差不多该让它自由了。因为我相信，这应该是世界上最悲伤、最不幸的信。”


  “真的没问题吗？”


  “没问题，我刚才已经决定了。”


  芭芭拉夫人把信交给我时，有那么一下子，我看到了里面的东西。信封里有一张信纸和像是头发的东西。


  “好吧，我会充满真心诚意地供养这封信。”


  “谢谢你。”


  芭芭拉夫人珍藏的这封信，在转眼间化为灰烬，简直就像在期待这一刻似的。


  “啊，心情终于轻松了。这件事一直卡在这里。”


  芭芭拉夫人说着，把手掌轻轻放在胸口。


  “芭芭拉夫人，在目前为止的人生中，你觉得自己什么时候最幸福？”


  我突然想问她这个问题。


  “当然是现在！”


  她的回答果然和我想象中一样。


  “是啊，现在最幸福。”


  我并不是在模仿芭芭拉夫人，而是发自内心地感到幸福。


  芭芭拉夫人成为我的邻居这件事，也许具有某种特殊的意义，并非因为偶然。而且，说不定是上代在天堂操作着肉眼看不到的线，才让我能和芭芭拉夫人成为朋友。


  我无法为上代做的事，远超过了我曾为她做的事。


  但是，现在还不至于为时太晚。


  芭芭拉夫人前后晃着双脚，吃着卡门贝尔奶酪。


  春
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  注：院子里的郁金香开花了。


  我发现信箱中有一封信。因为没有贴邮票，所以是直接送上门的。


  即使不确认寄件人的名字，我也立刻知道是谁了。是QP妹妹。用色纸背面做的手工信封上，用色彩缤纷的彩色铅笔，以注音写了我的名字“ポポえ”。


  但旁边却用比收件人名字更引人注目的字写了“しんてん”两个字。


  但是，“ポ”和“し”都写反了。QP妹妹是最近搬到附近的五岁小女孩，她简直是写镜像字的高手。


  我站在原地，迫不及待地撕开贴纸。信封深处飘出甜甜的香气，巧克力包装纸上写着很大的字。


  背面用红色和绿色马克笔画满了郁金香，和用注音写的“今天庭院的郁金香开了”相互呼应。这封信让人想一看再看，每看一次，就觉得心里也开满了郁金香。


  虽然我不太了解详细的情况，但QP妹妹没有妈妈，而她的父亲独自经营一家咖啡店。


  星期六的下午，我在散步途中路过咖啡店，就走进去吃了午餐。咖啡店才刚开张不久，店里只有我一个客人。年幼的QP妹妹在店里帮忙。


  虽然叫她QP妹妹，但这当然不是她的本名。


  只是，不但她父亲叫她QP妹妹，她也自称“QP妹妹”，在信末也署了QP的名字，只不过完全写反。我能猜到她为什么会有这个昵称，因为她的外表和QP娃娃简直一模一样。


  这是QP妹妹寄给我的第三封信，我当然都保留了下来。


  因为太高兴了，所以下午在山茶文具店内顾店的同时，立刻给她写了回信。


  我使用了邮简。这是将信封和信纸连成一体的出色信函，费用也很便宜，可惜很少有人使用。正式名称好像叫邮政信简。市售的邮简上已经印了邮票。


  首先，我在信封上写了QP妹妹的地址和姓名。


  QP住在咖啡店二楼。镰仓有不少店家都是将住家的一部分作为店面，将生活和生意结合在一起，山茶文具店也是如此。也许是这个原因，所以镰仓整体散发出悠闲的感觉。


  我也模仿QP，在她的名字后写了“亲展”二字。


  QP到底从哪里学会的代表“由收信者亲自拆阅”的“亲展”这两个字呢？因为她之前写给我的信中，也用注音符号写了“亲展”。或许她很喜欢这两个字。


  为了让QP妹妹能读懂，我在“亲展”这两个字上标了注音。写完后，把纸翻了过来。


  首先，我用七色蜡笔在信纸中央画上了大大的彩虹。写信给QP时，总是想使用缤纷的色彩。画完后，在空白处写上文字，这是模仿在诗笺或签名板上，将诗歌的语句分散书写的方式。


  写给QP的信，像极了情书。我做梦也没有想到自己能结交到笔友，所以真的很高兴。这件事，让我觉得在心情上与上代靠近了一步。


  邮简折叠两次后，刚好就是信封的宽度。我在三个地方粘上黏胶，看起来就像普通的信封。
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  用黏胶粘完其中两边后，突然想到一件事，停下了手。邮简里可以同时夹寄薄质的物品。


  我东张西望，看看有没有什么东西可以同时寄给她，看到了动物图案的可爱贴纸。把贴纸放进去称了一下，虽然很接近，但幸好没超过二十五克。


  封好后，又补贴了两元邮票。以前邮简的邮资只要六十元，但消费税调涨后，必须再补贴邮票才行。


  文具店打烊后，我将邮简投进了离家最近的邮筒。虽然我不会把工作上的信投进这个邮筒，但这是私人的信，所以让这封信慢慢旅行也不错。每次看到这个邮筒，我都会情不自禁地想起胖蒂那天的样子。胖蒂那天浑身淋得像落汤鸡，一脸不知所措，如今她已经成为我的重要朋友之一。


  把信投进投信口的瞬间，听到了轻轻的“咔沙”声。


  一路顺风。


  简直就像送自己的分身出门旅行似的。


  等待回信的时光也很快乐。


  希望这封信能送到QP妹妹的手上。


  几天后的某个早晨，听到芭芭拉夫人的声音。


  “波波，你家有没有炼乳？”


  这几天突然有了春天的味道，麻雀在窗外热闹地谈笑。


  “别人送了我好吃的草莓，但我家的炼乳用完了。”


  “请等一下，我去看看。”


  我连忙起身在冰箱内翻找。


  “找到了！我这就拿过去。”


  “谢谢，那我也会准备草莓作为回礼。”


  随着春天的来临，邻居之间聊天也方便多了。从高空看下来，会觉得我们好像住在同一个屋檐下。


  几分钟后，我们隔着围篱交换了炼乳和草莓。


  “波波，你不在草莓上加炼乳吗？”


  “我喜欢把草莓压碎后，加牛奶和蜂蜜一起吃。”


  “是吗？那我就不客气，拿去用啰。”


  “请用，请用。”


  我不记得自己曾经买过炼乳，一定是寿司子姨婆生前买的。我小时候，炼乳不像现在是管状的，而是装在罐头里，要用开罐器在上面打两个洞，再把炼乳从里面倒出来。虽然上代说甜食会蛀牙，所以不许我吃，但并没有连炼乳也禁止。


  当罐头里的炼乳所剩不多时，上代就会把罐头打开，然后直接放在火炉上。过了一会儿，当炼乳变成咖啡色，奶油糖就做好了。我最喜欢吃这种奶油糖。


  突然想起这件事，让我的眼泪差一点流下来。我和上代之间，也曾有过像奶油糖这样甜蜜而愉快的回忆，只是这样的回忆并不多。


  一大早就吃了多汁的草莓，为春天终于来临感到雀跃，但下午就有客人上门委托我写出人意料的书信。


  对方竟然委托我写绝交信。


  “所以，你打算和对方绝交吗？”


  “就是这样。”


  虽然委托的内容很耸动，但匿名小姐说话的语气十分轻描淡写。基本上，我会请客人先写下姓名和联络方式，不过这位客人委婉地拒绝了，所以，我只能称她为匿名小姐。


  “如果可以，我希望明天就可以拿到。虽然我很想用自己的血写一封诅咒信，但这样手指会很痛，而且那个女人不值得我这么做。我不想和她再有任何关系。”


  她说话时的表情，并不像是累积了多年的怨气；不如说，眼前的匿名小姐反而显得一派轻松。


  “你们以前是朋友吗？”


  我观察着匿名小姐，随口问道。如果不了解任何情况，当然无法写绝交信。


  但我内心很犹豫，觉得是否该拒绝这个委托。代笔工作是为了协助他人得到幸福，这是我身为代笔人的坚持。更何况，有必要写伤害对方的信吗？


  然而，工作就是工作。


  从另一个角度思考，代笔人这份工作并不是做义工，眼前这位匿名小姐是客人，只要她高兴，那又何妨呢？两种完全相反的想法在内心天人交战，发出咔嚓咔嚓的声音。


  “她曾是我最好的朋友，别人都说我们是姐妹，但现在不一样了，我再也不想看到那个女人。光是想到她，我就浑身不舒服。”


  匿名小姐加强了语气。


  一朵樱花在茶杯中舒服地摇晃。如果是上代，遇到这种情况时会怎么处理？既觉得她会说一番大道理，然后断然拒绝；又觉得她会二话不说地答应，然后淡淡地写这封绝交信。我举棋不定，继续提问：


  “你们以前一起去旅行过吗？”


  匿名小姐的表情立刻亮了起来。


  “我们一起去过很多国家。不瞒你说，和她一起去旅行，比跟我老公一起去开心好几千倍。但那个女人是狐狸精。她骗了我。我绝对绝对无法原谅她。所以这辈子都不想再和她有任何往来，也不想再见到她，更不希望她和我联络。从今往后，我只想安静过日子。”


  匿名小姐的意志坚定不移。产生动摇的，反而是我。


  “把这样的信寄给她，你真的不会后悔吗？没问题吗？”


  因为，一言既出，驷马难追。一旦对方看了信，就再也回不去了。


  “没问题，虽然都这个年纪了，说要和别人绝交什么的，听起来跟小孩子没两样，但成年人的世界里也有这种事。长大成人后，什么事最轻松？就是不需要再和不想往来的人继续来往，不是吗？男人遇到这种事都会不干不脆，但女人很自由，可以自己选择朋友。勉强和讨厌的对象当朋友，只会让自己更有压力，彼此都很累。我不想做这种事，因为我是大人。”


  她这番话不无道理。


  “但就算你不喜欢对方，如果对方还喜欢你的话怎么办？”


  “你是说单相思吗？单相思当然不可能修成正果。因为单相思啊，只要其中一方不愿意，早晚会出问题，搞得双方都很痛苦，所以，如果不是双方你情我愿，绝对不能交往。”


  匿名小姐斩钉截铁地说完，更加强了语气，


  “在未来的人生中，我不希望再欺骗自己了。


  “我认为谎言有两种，一种是欺骗自己，另一种是欺骗他人。那个女人一辈子都在欺骗自己。我无法原谅这种事。如果她讨厌我，大可明白告诉我这件事。既然如此，那就不如由我用裁缝剪来剪断缘分吧。”


  “裁缝剪吗？”


  “对，没错，剪断的时候，还不肯死心是不行的。如果藕断丝连，那就失去了意义。因为断得干脆，可以减少双方的痛苦。由我亲手剪断不公平，所以来寻求你这个第三者的协助。你不是职业代笔人吗？”


  听了匿名小姐的这番话，我觉得自己应该接下这个委托。


  “不瞒你说，其实我很犹豫，不知道自己有没有资格写这么重要的信，但是，现在觉得必须由我来写。你对这封信，有没有什么要求？”


  一旦决定要写，接下来就只剩下严肃地完成这份工作。


  我是靠代笔为生的。上代在写信给意大利的静子女士时提到，不想再束缚我，希望我获得自由。代代相传的代笔家业这件事或许并不是事实，但我出生在代笔之家这件事千真万确。我身上流着代笔人的血。


  “总之，我希望明确告诉对方，我的决心永生永世都不会改变。不过，你愿意帮我写，真是太好了。不瞒你说，这里已经是我找的第五家了。之前那几家，只要我一提到‘绝交信’几个字，就立刻把我赶出门外。你愿意听我说，我已经很感激了，谢谢你。”


  匿名小姐郑重其事地向我鞠躬。起初我觉得她只是普通的大婶，但聊了一阵子后，逐渐对她改观。只要睁一只眼闭一只眼，应该还是可以继续维持和对方的关系，但匿名小姐并不愿意这么做。


  她或许认为，继续虚情假意地和对方当朋友，对双方都没有好处。同时，这也代表她们曾经关系密切，只能借由绝交的方式断绝关系。一辈子能够遇到一两个这样的朋友，就是一种奇迹。


  “请你用力砍下斧头。”


  匿名小姐笑着说。


  “不是裁缝剪，而是斧头吗？”


  “对啊，否则无法斩断我和她之间的关系。”


  “我会努力的！”


  匿名小姐起身时，向我伸出右手。仔细想想，发现这还是我第一次在这种情况下和客人握手。匿名小姐出乎意料地用力握着我的手。我在内心发誓，既然接下了这份工作，就要写出最棒的绝交信。


  匿名小姐写下收件人的地址和姓名后，离开了山茶文具店。信封上的寄件人署名，她希望用“前姐姐　寄”。她嫣然一笑时，两侧的脸颊上露出两个酒窝。她是一位很有魅力的人。


  话说回来，这次要写绝交信。之前受男爵委托，写了一封拒绝对方借钱的信，但是这两者根本无法相提并论。因为这次要彻底断绝关系。


  送匿名小姐离开，去后头洗杯子时，后悔的念头在我的心里萌芽。


  现在回想起来，简直就像魔法。我中了匿名小姐话术的魔法，才会答应接下这个委托。我有一种不祥的预感，万一再度陷入瓶颈……我再也不想经历上次的痛苦。


  我很受不了自己，竟然轻易接下这个棘手的委托，我为什么这么蠢？简直是自掘坟墓。匿名小姐要求在明天前把绝交信投进邮筒。


  平时门可罗雀的山茶文具店，偏偏在这种时候客人络绎不绝，简直就是噩梦。向来保持沉默的黑色电话也响个不停，快递员纷纷上门。


  直到天色渐暗，才终于有了喘息的机会。一看时间，已经过五点半了。太阳下山的时间越来越晚了。


  我来到店门外，正准备打烊，背后传来脚踏车停下的声音。回头一看，QP妹妹的爸爸在那里。脚踏车的篮子里装满了蔬菜，QP妹妹头戴安全帽，坐在后方的儿童座椅上。她似乎睡着了。


  “你好，她坚持要来送这个，所以我们就绕过来了，没想到被你发现了。”


  QP妹妹的爸爸从夹克口袋里拿出信封。


  “谢谢你每次专程送来。”


  “她吵着说要自己投进信箱，但现在睡着了。”


  QP妹妹的爸爸戳着她的脸颊说。


  “她睡得这么香，不要吵醒她。”


  QP妹妹一脸满足的表情，不知道是否做了什么开心的梦。


  “她很喜欢和你通信，但这么频繁写信，会不会造成你的困扰？你不必勉强写回信给她。”


  QP妹妹的爸爸诚惶诚恐地压低声音说。


  “没这回事，能和QP妹妹成为笔友，我每天都很开心。真的很感谢你每次都专程送来。”


  QP妹妹的爸爸很像一位偶尔会在电视或电影中当配角的男演员。


  “那就改天见啰。”


  一个男人独自照顾孩子应该很辛苦，不知道他的太太怎么了。只是，我们之间并不是可以打听这种隐私的关系。


  QP妹妹的爸爸把脚踏车骑上坡道，我轻轻对着他们远去的背影挥手。抬头一看，月亮挂在昏暗的天空中，月亮的形状就像是熟睡的QP妹妹闭上的眼帘。


  我迫不及待当场拆开了信，欣喜地发现她用了我上次送她的熊猫贴纸。含在嘴里怕化了，捧在手上怕摔了。这句话一定是用来形容像QP妹妹这样的人。


  但是，我现在没时间摸鱼。


  我要写绝交信。明天之前，无论如何都必须写好绝交信，不可能对客人说“实在太难了，我写不出来”这种话，否则根本没资格成为代笔人。一旦接下了工作，不管需要满地爬还是倒立，即使是吐血，都必须完成。


  看完QP妹妹的信，我走进家门，上好了锁。


  今天店里很忙，甚至没能好好吃午餐。仔细想了想，才发现早晨吃了芭芭拉夫人送我的草莓之后，就没有再吃任何东西。


  如果是平时，我会拿着皮夹出门，但今晚惦记着绝交信的事，不想出门觅食。只不过，肚子空空，没办法认真工作。


  家里一定有东西可以吃，我在厨房的柜子里翻找。如果记得没错，应该有袋装泡面。顺利找到后，我用单柄锅烧了开水。冰箱里还有鸡蛋，只可惜没有葱。我想在面里加一些佐料，突然想到上代在后院的某个地方种了鸭儿芹。


  加了蛋花、撒上鸭儿芹的泡面味道出乎意料地有一种高级感，大概是最后滴了几滴辣油发挥了画龙点睛的作用吧。因为肚子很饿，我连汤都喝得精光。


  我想喝杯咖啡醒脑，但家里没咖啡，只好泡了偏浓的绿茶。眼前的当务之急只有一件事。我很清楚，只是静不下心来。我不但洗了锅子和碗筷，还刷了完全不需要现在清理的料理台。


  这份委托的纸张很重要。这是和对方断绝关系的信，所以必须写在无法轻易撕破的坚固纸张上。为了传达匿名小姐的决心，最好挑选连火也烧不掉的纸。


  只有羊皮纸符合这个条件。羊皮纸虽称为“纸”，却和用植物纤维制造的纸张不同，是以动物皮做成的薄片状的物品。虽然一般认为是用羊皮制作的，其实除了绵羊皮以外，还会使用山羊皮、小牛皮、鹿皮和猪皮等绵羊以外的动物皮，其中以刚出生便死亡的小牛牛皮所制作的纸最为顶级。公元前就有使用羊皮纸的记录，而且在纸张出现前，使用的区域以欧洲为主，多用于宗教书籍和公文。


  在羊皮纸上写字时，需要使用虫瘿墨水——比较常见的名字叫铁胆墨水。将寄生在植物上的虫瘿磨碎后混入铁屑，再用红酒与醋进行防腐处理，重现中世纪所使用的墨水，最后再加入阿拉伯胶增加黏度。虽然刚写完时看起来颜色较浅，但时间越久，颜色会越深。


  这也是我第一次使用虫瘿墨水。钢笔无法使用虫瘿墨水，必须准备羽毛笔。羽毛笔是将鹅的羽毛前端割开制成的，直到十八世纪后半叶设计出金属钢笔前的一千多年期间，都是人类的书写工具。


  桌子上放着羊皮纸、虫瘿墨水和羽毛笔，还有铅笔。


  一看时间，已经快十点了。如果不赶快写就来不及了。我不可能直接写在羊皮纸上，所以先用铅笔在其他纸上打草稿，但我却迟迟写不出来。


  我不自觉地用臼齿咬着铅笔。嘴里有一股铅笔特有的像是不甜的巧克力般冰冷的味道。我从小就这样，想事情时习惯咬铅笔。


  脑子一片空白，突然很想看QP妹妹的信。QP妹妹的信和绝交信完全相反。今天收到的是第四封。我从第一封信开始，依次读了每一封信。她的信都很短，而且只有四封，一下子就看完了。看完后，我又从第一封开始看。我完全不想面对现实。
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  注：波波，我非常喜欢你。


  话说回来，她的镜像文字还写得真彻底。“庭”字的注音中，わ变成向左膨胀；“香”字的注音中，し也写得好像“J”。既然是镜像文字，我突然想到，干脆透过镜子来看。


  我拿着QP妹妹写的信，走向盥洗室。打开灯，站在镜子前，双手拿着信放在胸前。


  看着这封写着“我最喜欢波波”的信，我突然灵光一闪。


  对了！用这种方法就可以解决问题！


  我从盥洗室冲出来，回到桌前，重新拿起铅笔，试着用镜像字写下五十音习字歌。


  我练习了一次次，先是写在影印纸上，练熟后，再用羽毛笔写在羊皮纸上。羊皮纸珍贵且价昂，绝不能写错。目前山茶文具店仓库内所收藏的羊皮纸数量也很有限。


  羽毛笔的笔轴很细，很不稳定，老实说很难写。但羊皮纸只能用羽毛笔来书写。


  在练习镜像文字的同时，绝交信的内容也渐渐构思完成。
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  今天和匿名小姐聊过后，发现她的行为之中隐含着深厚的爱，而她心里则有两种完全相反的情感彼此冲撞着。


  她和打算绝交的朋友间存在着名为友情的羁绊，让她们紧密地结合在一起。如果不是由匿名小姐亲手斩断，这种关系就会基于惰性，拖拖拉拉地持续下去。我发现，这封绝交信不正是为了让对方获得自由吗？所以，我打算用镜像字传达这种违心的想法。


  练习镜像文字比想象中更耗费时间，时钟已经指向深夜两点多。上代常说，妖魔鬼怪会躲进晚上所写的书信中；但就算果真如此，我也只能听天由命。更何况这是绝交信，也许带有一点魔性才更好。


  事到如今，我一定要写封完美的绝交信。必须高举斧头用力砍下，才能真的斩断。


  我右手拿着羽毛笔，轻轻放进虫瘿墨水罐里。信的内容，已完全浮现在我的脑海。


  写完对方的名字后，我放下了羽毛笔。


  羊皮纸上的文字颜色很浅，简直就像被泪水稀释了，但虫瘿墨水所含的铁质遇到空气会氧化，颜色也会渐渐加深。当变色达到巅峰后，就会慢慢变成沉稳的棕色文字。我认为这完全表达了匿名小姐的心情。


  低头看自己的手指，发现刚才握着羽毛笔的右手中指被染得漆黑。先去冲澡，把手洗干净后上床睡一觉。这时，天已经快亮了。


  第二天早晨，我轻轻拿起放在佛坛特等席的绝交信再度确认。


  光是看到文字，内心深处就惴惴不安起来。很少有人写这样的信。收件人收到后，也许会感到有点毛毛的，但正因为这样，才能发挥绝交信的作用。匿名小姐违心的决定，只能用这种方式呈现。


  当我站在镜子前最后一次确认时，竟然在最后的最后，发现了那处失误。我忍不住惨叫起来。芭芭拉夫人似乎听到了我的惨叫声。


  “你没事吧？”


  我似乎叫得太大声了。


  “我没事。”


  我告诉芭芭拉夫人和自己。


  倒数第四行的“有时”后面那个逗点没写成镜像字。但其实不必紧张，在羊皮纸上写错时，可以用刀子把墨水刮掉，或用柳橙汁擦掉。


  用刀刮可能会把羊皮纸刮破，所以我决定去便利商店买柳橙汁。我打算把逗点的方向改过来后，再把羊皮纸卷起寄出去。


  只要直径不超过三厘米，长度少于十四厘米，卷成筒状后，也可以作为普通邮件寄出。外面用烘焙纸包起来，把收件人的姓名和住址写在附有铁丝的吊牌上，绑在其中一端，就不必担心掉落。


  我认为自己尽了最大的努力。


  但我做梦也没有想到，刚完成一个委托，又有新的委托上门。


  我去车站前的邮局寄了绝交信，打开店门才没几分钟，一位穿着和服的女性走进山茶文具店。因为她兴致勃勃地看着货架，我还以为她是来买文具的客人。没想到过了一会儿，她语带迟疑地对我说：


  “我今天来这里，是有事想要请你帮忙。”


  “你也是？”


  我忍不住惊叫起来。连续两天有代笔委托上门，本身就是很难得一见的，而且这位和服美人竟然也委托我写绝交信。


  她也许是从匿名小姐那里听说，山茶文具店愿意代写绝交信，所以才会上门。但既然匿名小姐匿了名，我也无法进一步追问，而且我发现她似乎和匿名小姐无关，只是两个人刚好都在这两天上门而已。说不定目前正流行绝交，只是我不知道而已。


  “是写给谁的绝交信？”


  我看着和服美人问道。她的年纪三十出头……吗？大概是因为穿着和服的关系，看起来比实际年龄稳重。


  “对方是茶道老师。”


  和服美人用略带鼻音的性感声音回答。


  “我从高中时，就开始跟着这位老师学茶道，但老师常用很粗鲁的言辞骂我。以前明明是很亲切的老师，但从某个时候开始变得很奇怪，经常把‘丑八怪’‘笨手笨脚’‘人渣’之类的词挂在嘴上。原本我觉得，老师毕竟是老师，而且我也很喜欢上茶道课，所以一直忍耐，但是……”


  不知道是否想起了不愉快的回忆，和服美人低下头，用手帕轻轻擦拭眼角。


  “某种程度来说，老师对我有敌意，我也无可奈何；但老师开始攻击我的丈夫和儿子。一想到她可能危害我的儿子，我晚上就睡不着觉……


  “其实我很想搬离这里，但考虑到我先生的工作和儿子学校的事，就很难如愿。而且，我很喜欢镰仓，很不愿意为了这个原因搬家。


  “和朋友讨论之后，朋友说，是不是我的态度有问题。面对这种人，必须用坚决的态度表示拒绝，不能让对方觉得我很尊敬老师。”


  听到这里，我语带迟疑地问：


  “那位茶道老师是男老师吗？”


  我以为那位老师对和服美人产生了特别的感情，所以才会嫉妒她的家人。


  “不是，是女老师。后来我不再去上课，休息了一段时间；但我不去上课后，她又一直传讯息问我为什么不去上课。我真的快被她逼疯了。有时候才这么想完，她又突然寄很昂贵的礼物来家里。“所以，波波，拜托你救救我！”


  听到和服美人的最后一句话，我忍不住抬起头。我们四目相交，互看着对方好几秒。她的双眼唤醒了我微弱的记忆。


  “你该不会是……小舞？”


  “你终于发现了！”


  眼前的和服美人，也就是小舞，欢呼起来。


  “啊，你真的是小舞？”


  “对啊，我是小舞。我很紧张，还以为你马上会认出我，结果你完全没有发现，害我着急起来，担心万一在我离开之前，你都没有察觉的话该怎么办。”


  “对不起。”


  我发自内心感到惊讶，不知道接下来该说什么。因为她说话的态度太镇定自若，我还以为她比我年长。小舞是我小学的同班同学。我念小学的时候很内向，又交不到朋友，是她主动和我当朋友的。


  “我到现在还留着你为我写的名牌。”


  前一刻还温柔婉约的和服美人，突然用亲昵的语气对我说话。“什么？名牌？”


  “对啊，你不记得了吗？就是这个，你不是为班上所有同学都写了名牌吗？”


  小舞说着，从手提包里拿出了名牌。


  “你看，就是这个。”


  上面用马克笔写着“小野寺舞”的名字。


  “因为我的字写得很丑，连自己的名字也写不好，所以你帮我写名字的时候，我超高兴，也很希望自己可以写出像你一样的字，才会一直保留着。”


  “这已经是二十年前的事了吧？”


  “是啊，但我很珍惜。”


  小舞说完，双手小心翼翼地把名牌捧在胸前。我记得小舞上初中后，就到横滨的私立学校就读。


  “原来你已经结婚，还生了孩子。”


  虽然两人同年，但我们的人生完全不同。


  “我儿子已经读小学了。”


  “啊？不会吧？”


  也就是说，即使我有个已经背着书包上小学的孩子也不足为奇。


  虽然不能辩称因为她的感觉和以前完全不一样，所以认不出她来，但看到这位身穿和服的美女时，我做梦也不可能想到她是我的同学。


  “所以，你的绝交信是？”


  我的内心抱着一丝期待，以为她是为了吓我编出来的故事。


  “对啊，我就是来拜托你这件事。上次开小学同学会的时候，大家刚好聊到你，不知道听谁说你在这里；刚好我又为老师的事很烦恼，所以决定鼓起勇气来跟你商量。波波，你家从前不就是专门帮人写信的吗？”


  没错，我也收到了同学会的通知，但因为我有见不得人的过去，当然不可能参加，所以勾选“缺席”后，把通知寄了回去。


  “好吧，绝交信就交给我来处理。”


  我看着小舞的眼睛回答。小学时，小舞曾帮过我好几次，这次轮到我回报她了。


  话说回来，人真的会变。小舞小时候很活泼调皮，经常把男生惹哭。没想到那样的女孩竟然变成了出色的和服美人。


  “小舞，你太厉害了，竟然在学茶道。”


  小舞听了我的话，嘿嘿地笑了起来。


  “不瞒你说，其实我一直很羡慕你。”


  她有点害羞地向我坦承。


  “啊？不会吧？我向来很阴沉，也很不起眼，而且没什么朋友，又不擅长跟别人来往，简直糟透了。”


  “这个嘛，的确有你说的这一面，但你还是个小学生的时候，就很彬彬有礼，也知道很多很有深度的字词。小时候我常觉得你的举手投足很美，很希望能像你一样；而且，你写的字很好看。”


  “只有这个优点而已啊。”


  因为我真的很会写书法，每次都得到金奖。


  “你别谦虚了，还有男生暗恋你呢。”


  “啊？不可能有这种事！”


  我郑重否认。


  “波波，看到你还是老样子，我真的松了一口气。”


  小舞深表感慨。


  虽然和小时候相比，不可能没有改变，但我想她指的是一个人无法改变的、像是内在的东西。


  “啊，对不起，我都忘了倒茶给你喝。”


  我被她这和服美人的气势震慑，忘了像平时一样为客人送上饮料。


  “不用了，不必在意，反正我以后还会来找你。那封绝交信，拜托你真的没问题吗？我虽然试着写了好几次，但还是不知道该怎么写。”


  小舞露出为难的表情，双手合掌拜托着。


  “交给我吧。”


  我故作姿态地向她微微欠身，然后互相留了电话。


  “谢谢你！”


  小舞大声道谢后，精神抖擞地离开了。


  小舞打开山茶文具店的大门时，一阵风吹了进来。


  “春天来了。”


  小舞一边嗅闻着风的味道，一边小声低语着。樱花可能快开了，天空带着淡淡的粉红色，露出了微笑。


  那天晚上，我开始动手写小舞委托的绝交信。既然对方是茶道老师，就必须用最高规格的礼仪对待，所以用毛笔写比较理想。


  虽说是绝交信，但我希望写一封符合小舞给人的感觉、具备小舞特色的绝交信。


  写昨天那封绝交信时很痛苦，但今天很快就构思出小舞委托的绝交信内容。可能是因为匿名小姐的委托，让我的脑袋进入了绝交信模式。写信和对方提出分手的确很困难，因为既不想伤害对方，但也不想招人怨恨。我想，要是能轻松写出绝交信，应该就算是独当一面的代笔人吧。


  我仔细磨墨，把心放开。墨汁的颜色如同小舞双眸的颜色。小舞有强烈的正义感，认真对待每一件事；说话时，总是注视着对方的眼睛。


  仔细想想，每个人其实都看不见自己。虽然可以看到手和手指，但除非照镜子，否则看不见自己的后背和屁股。无论任何时候，周遭人们所看到的我，都比我看到的自己更多。


  正因为如此，即使自己觉得如此这般，但也许别人看到了不同的我。我记起白天和小舞的对话，想着这些事。


  终于磨出了无限接近漆黑的墨汁，这是最适合传达小舞意志的颜色。我用毛笔蘸取了充足的墨汁。


  接着，专心致志，一口气写完信。
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  在那一刻，我就是小野寺舞。


  写完的瞬间，我重重吐了一口气。


  我似乎可以听到小舞拍翅飞离茶道老师的声音。虽然无法保证，但总觉得茶道老师收到这封信之后，应该不会再执拗地欺负小舞了。


  隔天早晨，我重新检查了一次，采用正式而又富有礼仪的折纸方式——“立文”，先把信纸折好，外面用被称为礼纸的空白纸张以三折方式包起来，上下多余的部分则折成三角形。


  用礼纸包信时，我加上了一朵庭院里盛开的花韭。花韭的花语是“离别的悲伤”。外头再用相同的纸把信与花包在一起，写上地址。


  最后在老师的名字旁写上“御许”。虽然最近几乎很少有人使用“御许”这两个字，但古代的人都会用这两个字代表“随侍在侧”的意思。因为这封信要寄给茶道老师，所以必须礼数周到。


  把信翻过来，写上地址和姓名、贴上邮票后，就大功告成了。


  我想起上代曾经教导我，要蘸湿邮票贴在信封上时，悲伤的信要用悲伤的眼泪，喜庆的信也要用喜庆的眼泪，但我还做不到，总是蘸取积在水龙头的水滴来粘邮票。


  “波波，可以拜托你一下吗？”


  早晨擦完地，正在休息时，听到了邻居的叫声。


  “好，等我一下。”


  我慌忙把吃到一半的司康碎屑塞进嘴里，站起来，打开窗户。蓝天中有一条好像用尺画出来的笔直飞机云。


  “你可不可以过来一下？拜托了。”


  芭芭拉夫人压低嗓门说话的同时，向我招着手。


  我立刻脱下穿在袜子外头的毛线袜，就这样穿着五趾袜，硬是把脚塞进源平商店的夹脚拖里。我的脚步有点不稳，啪嗒啪嗒地走向围篱。芭芭拉夫人也维持原来的姿势，像螃蟹走路般弯着膝盖移了过来。我以为她落枕了。


  “对不起，这种事只能拜托你。”


  芭芭拉夫人红着脸，娇羞地说。根本不是什么大不了的事，只是要我帮她扣毛衣背后的纽扣而已。


  “真不好意思，你在忙还打扰你。”


  芭芭拉夫人不安地说。


  “没这回事，我一年到头都很闲。”


  我一边说话时，一边替她扣好一排扣子。


  芭芭拉夫人的这件毛衣很可爱，黑色的毛衣背后缝着红、蓝、白等不同颜色的圆扣，造型很新颖。


  “好漂亮的毛衣，是哪个牌子的？”


  我扣上最下面的纽扣时问道。


  “你真爱开玩笑，这已经是半个世纪前的毛衣啦。原本是我妈外出时穿的——她在冬天经常穿这件，但因为款式太老旧了，所以最近我换了纽扣。


  “嗯，联售站对面不是有一家纽扣店吗？”


  “对啊对啊，的确有一家纽扣店，只是我忘了那家店叫什么名字。”


  “我只是去那家店买纽扣回来缝上去而已。以前可以很轻松地扣背后的扣子，但刚才穿上去后，手臂完全抬不起来，真是急死我了。”


  “这是小事一桩，有需要时，随时叫我一声。”我说。


  芭芭拉夫人肩胛骨的位置有一根头发，我悄悄帮她拿下。美丽的银色头发好像蜘蛛丝似的。


  “谢谢，那我以后就不客气了，有困难的时候就找你帮忙。”


  芭芭拉夫人又兴奋地说道，


  “对了，波波，你这个周末有事吗？”


  “没什么特别的事。”


  天气渐渐回暖，我原本打算去海边寻宝，看看有没有什么东西被打到海滩上，但下星期再去也无妨。


  “那要不要赏樱？”


  芭芭拉夫人说。


  “好啊，樱花差不多盛开了。要去哪里赏樱？”


  说到赏樱，我最先想到的是段葛。我想起以前曾在初春的夜晚，和上代一起走在那条路上，那就算是我们的赏樱。


  “就在我家。”


  芭芭拉夫人说。


  “可以吗？”


  “当然可以啊，只是也要请大家帮忙准备。因为从这个位置看不到，所以你可能也不晓得，我家庭院有一棵很壮观的樱树，所以想请大家来赏花。因为那些朋友和我一样，都是老太婆，不知道还能活跃多久。”


  “不会啦……”


  “波波，你不要露出这么难过的表情。所有的生命，都有结束的一天。”


  即使如此，我仍然希望芭芭拉夫人可以活久一点，希望她可以永远当我的邻居。


  “我很期待赏樱。”


  听到我这么说，芭芭拉夫人也说：


  “是啊，欣赏樱花，会很庆幸自己活着。波波，那天你要多邀一些朋友来。”


  “咦？要办得这么盛大吗？但是我没有太多朋友哦。”


  实不相瞒，我最好的朋友就是眼前这位芭芭拉夫人。


  “那我收回刚才这句话，朋友是重质不重量，但如果你有想要一起赏樱的朋友，欢迎你一起带来，不必客气。”


  听到芭芭拉夫人这么说，我立刻想到QP妹妹。


  “谢谢。”


  “以前说要赏樱，都会很兴奋地去很远的地方，但最近觉得在家赏樱最棒了。因为家里的樱花最漂亮，所以，虽然要劳驾各位，但还是希望让老太婆任性一下。”


  “你一点都不老！”


  我加强语气。


  “波波，谢谢你。你人真好，会对我说这种话。”


  芭芭拉夫人露出温和的笑容。


  我可以对神明发誓，我从来不觉得芭芭拉夫人是老太婆；相反，我还很羡慕她，觉得她在精神上比我年轻多了。


  “胖蒂说，她会负责细节的部分，那就交给老师吧。”


  “是啊，别看胖蒂那样，她做事很有条理。”


  “没错没错，重点就在于她看起来那样。”


  我抬起头，发现飞机云已经消失了。


  “那么，我差不多要回去准备开店了。”


  “也是。我大概也要请别人带我去横滨的好市多一趟，要去买赏樱时用的盘子之类的东西。”


  “好市多吗？”


  我无法把芭芭拉夫人和好市多联想在一起。


  “对啊，开车一下子就到了。虽然每次去那里都会忍不住买一些不必要的东西。”


  芭芭拉夫人边说话边走回自己家里，红色、蓝色和白色的纽扣以相同的间距在她的背后闪着光。


  砰，砰，砰，砰。


  星期天一大早，厨房就传来响亮的声音。


  “波波，你要更用力摔面团，把心里的疙瘩全摔出来。”


  胖蒂在一旁指导。


  “疙瘩是什么？”


  穿着围裙的QP妹妹在一旁天真地问，但我现在无暇回答她。


  赏樱的主菜是烤面包。当我告诉QP妹妹后，她说也想参加，于是我们三个人便聚集在雨宫家的厨房。我和QP妹妹都是第一次动手做面包。


  “做面包的时候，这个步骤是否用心会影响面包的味道，所以要专心一点。”


  虽然基本上只用了面粉和水，但眼前的固体既不是面粉，也不是水，而是富有弹性的圆形物体。


  “好像有生命的东西。”


  QP妹妹表达了感想。


  “的确有生命哦！”


  胖蒂凑近QP妹妹的脸庞说道。她们明明今天才刚认识，却像老朋友一样亲密地聊着天。


  我喘着粗气，和面团奋斗了十五分钟，胖蒂才终于表示合格。我平时几乎不运动，手臂和腰的骨头都快散了。


  “做面包很费体力啊。”


  我气若游丝地说着。


  “波波，你比我年轻，要振作一点。”


  她用力拍着我的背。


  “就是嘛，波波。”


  连QP妹妹也模仿胖蒂说话的样子。我完全没想到，做面包竟然这么耗体力。


  先把面团放在一旁静置，等待发酵成两倍大。


  等待醒面的这段时间，则享用QP妹妹的爸爸做的早餐。照理说，他只要做女儿QP妹妹的那份就好，但他特地做了三人份，早晨送QP妹妹来这里时，也把早餐一起带了过来。


  “啊，免捏饭团！”


  一打开铝箔纸，胖蒂立刻叫道。


  “啊？什么？免捏？”


  我以为自己听错了。


  “波波，你不知道免捏饭团吗？现在外面超流行呢。”


  胖蒂说。


  “波波应该不知道。”


  QP妹妹也开心地跟着胖蒂起哄。


  “我很不了解外面的事。这个有这么流行吗？”我问。


  “你先吃吃看嘛。”


  眼前是一个长方形的饭团，或者说是米饭版三明治，总之，是看起来并不新奇，但以前从没见过的食物。


  我双手拿起饭团送到嘴边，有炒蛋和肉松的味道。


  咬了一口，吃到了卤昆布。旁边有用酱油稍稍调味过的油菜花和竹轮天妇罗。切得很细的腌黄萝卜咬起来很爽脆，发出咔哧咔哧的声音。


  “真好吃！可以同时吃到很多种味道。”


  我语带佩服。


  “所以说，免捏饭团是世纪大发明啊！”


  胖蒂很是得意，好像免捏饭团是她发明的。


  “吃免捏饭团不需要用筷子，小孩子也可以吃得很干净，不会掉得满桌子都是，最适合远足的时候。”


  QP妹妹可能很爱吃免捏饭团吧，她没有加入我们的谈话，一直默默吃着。普通的饭团无法同时吃到这么多料，吃完后的整理也很轻松。


  吃完早餐，我泡了蜂蜜金橘茶，大家喝着茶休息。


  “那是谁啊？”


  QP妹妹指着佛坛的方向问道。


  “其中一个是上代，另一个是寿司子姨婆。”


  我回答了她的问题。


  “上代是什么？”


  QP妹妹继续追问。


  “嗯，是我的阿嬷。”


  “那你的妈妈呢？”


  “我没有妈妈。”


  “去天堂了吗？”


  “不知道。因为我没有见过妈妈，所以不太清楚情况，但应该还没去天堂吧。QP妹妹，你的妈妈呢？”


  我很自然地问了这个问题。


  胖蒂悄悄站了起来，走到料理台前洗钢盆和汤匙。也许她不想打扰我和QP妹妹。


  “妈妈在天堂。”


  QP妹妹说。


  “孤单的时候，就这样用力抱紧紧。”


  她双手交叉，紧紧抱着自己的身体，用力闭上眼睛。


  “波波，你也和我一起做。”


  QP妹妹闭着眼睛邀请我，我也用力抱紧自己。


  “用力抱紧紧。”


  我的母亲在十几岁时怀了我，然后生下了我。


  这是寿司子姨婆瞒着上代偷偷告诉我的。上代和我母亲水火不容。从我懂事时开始，就从来没在家里看到过母亲的照片。


  因为一开始就没有母亲，觉得没有母亲也很正常，所以从来不曾有过想见母亲的想法。但是，如果她还活在世上，也许有朝一日会见面。


  “可以了，波波，这样是不是就不会觉得孤单了？”


  听到QP妹妹的声音，我缓缓地睁开眼睛。QP妹妹朝我伸出手，摸了摸我的头。她抚摩的方式很温柔，就像妈妈在摸女儿。


  QP妹妹想妈妈的时候，都用这种方式克服吗？我和她在一起的时候，虽然也很想紧紧地抱住她，但这两者的意义应该不一样。QP妹妹的妈妈身上，必定有专属于QP妹妹妈妈的独特的温暖。


  胖蒂洗好碗，说要用剩下的面粉烤松饼。于是我便去准备搭配松饼的鲜奶油和培根。


  我和QP妹妹牵着手一起去采买。我们在镰仓宫搭公交车，在镰仓车站前一站下了车，走进联合超市。位于若宫大路上的联合超市是离我家最近的超市。


  我问QP妹妹有没有想买的东西，但她回答什么都不想买，还是赶快回家吧。QP妹妹牵着我的手，便准备走向出口，我慌忙挑选了鲜奶油和培根，付钱结了账。


  走出超市，刚好有一辆公交车进站。天气渐渐暖和，镰仓每年从这个时期开始，观光客就会开始增加。


  回到家，面团已经膨胀得很大。


  “醒面是把面团叫醒的意思吗？那面团刚才睡觉的时候，有没有打呼？”


  QP妹妹问。


  “有啊，刚才鼾声如雷呢。”


  胖蒂用一脸认真的表情回答。


  我把手轻轻放在面团上，感受到好像人体皮肤般的温度。胖蒂说要继续醒面，于是用湿布轻轻盖在面团上。


  “晚安，要好好睡觉哦。”


  我也小声对着有生命的面团耳语。


  趁着醒面的时候，我和QP妹妹准备鲜奶油。以冰块冷却钢盆盆底的同时，用打蛋器迅速搅拌，这也是会导致手酸的作业。


  胖蒂在一旁煎好一块又一块松饼。薄薄的松饼形状不一，很有手工制作的感觉，看起来更好吃。这时，传来了芭芭拉夫人的声音。


  “早安。”


  胖蒂可能没料到会突然传来声音，翻动平底锅的手抖了一下。


  “早安。”


  QP妹妹大声回答。QP妹妹和芭芭拉夫人还没见过面。


  “哎哟，好可爱的声音啊。”


  芭芭拉夫人立刻察觉到QP妹妹也在。


  “今天要麻烦你了，我们正在煎松饼。”


  我向她说明情况。


  “今天的天气也很不错，真是太好了。”


  胖蒂终于向芭芭拉夫人打招呼。


  “要不要我帮忙？”


  芭芭拉夫人问。


  “这里没问题，就交给我们吧！”


  胖蒂很有精神地回答。


  “那就按照原定计划，十二点开始。”


  “遵命！”


  我回答道。QP妹妹在一旁听了我们的对话，好奇地咬耳朵问我：


  “她是邻居吗？”


  “是啊，是很好的邻居，她叫芭芭拉夫人，等一下我介绍你们认识。”


  如果说，芭芭拉夫人是我朋友中最年长的，QP妹妹当然就是最年幼的。


  一看时间，距离赏樱开始只剩下不到两小时了。


  面团充分膨胀后，要先把它压扁，让空气排出来。休息片刻后，就可以整形、进烤箱。


  最后完成的是很大很大的乡村面包，带有一点焦香味。中间称为割线的十字痕迹是我和QP妹妹一起用刀子划的。


  十一点过后，周围渐渐热闹起来。十一点半的时候，已经聚集了不少人。我们隔着围篱，从庭院把面包、鲜奶油和培根等搬到芭芭拉夫人家时，男爵站在第一线指挥，把坐垫都排在缘廊上。自从农历新年一起去镰仓七福神巡礼后，这还是我第一次见到男爵。


  因为每个人都带了东西来，所以桌上摆满了食物。除了“鸟一”的可乐饼、串烧，还有萩原精肉店的烤牛肉、伯格菲尔德面包店的香肠等熟悉的品项，还有腌鲭鱼、竹筴鱼寿司、魩仔鱼等丰富的海鲜；至于甜点，则有镰仓人都很熟悉的“麸帆”的麦麸馒头，与松花堂的进贡羊羹。


  一共有十多人来芭芭拉夫人家赏樱，因为大家都住在镰仓，所以很快就熟悉起来。只要住在镰仓这个地方，一旦聊上几句，就必定会发现有共同认识的朋友。


  我牵着QP妹妹在坐垫上坐了下来。大家先用豆子酿造的“喜悦啤酒”干了杯。芭芭拉夫人为QP妹妹调了热柠檬水。


  芭芭拉夫人家的樱树真的很壮观。那是一棵优雅的枝垂樱，宛如从天而降的光丝。


  QP妹妹也露出严肃的眼神欣赏着樱花树。


  “这棵树的树龄是多少？”


  我问芭芭拉夫人。


  “我出生的时候，我父亲为了纪念而种下这棵树，所以年纪和我一样。”


  芭芭拉夫人露出温和的笑容告诉我。这棵樱花树高雅华丽，只要在它旁边，心情就很平静，的确就像芭芭拉夫人。


  我们在春寒料峭中一边喝着啤酒，一边赏花。


  仔细一看，发现樱花的颜色并非完全一样，有的颜色比较深，有的比较浅，深浅并不相同。有些含苞待放，有些已成落英，每朵花以各自的节奏绽放。


  不光是花，黑色弯曲的树干、细弦般的树枝，以及开始冒芽的树叶也都很美。只要敞开心房，就可以听到樱花诉说的话语。樱花和我越来越亲密，我在心里轻轻抱住了樱树。


  我去年春天也在镰仓，却完全没有心情抬头欣赏樱花。如今，我和左邻右舍坐在这里一起赏花。这种平淡无奇的事令我感到幸福。


  我怔怔地注视着樱花，坐在我身旁的一位年长绅士请我喝白葡萄酒。


  “听说这是由阿尔萨斯地区的雷司令（Riesling）葡萄所酿造的有机葡萄酒。”


  这位年长绅士说起话来，就像大河般滔滔不绝。他是芭芭拉夫人的男朋友吗？我把剩下的啤酒喝了下去，请他把白葡萄酒倒在我的空杯里。


  我喝着带有木桶香气、味道醇厚的白葡萄酒，吃着大家带来的料理。“鸟一”的可乐饼用的不是猪绞肉，而是鸡绞肉。上代因为太忙而无法做晚餐时，“鸟一”的可乐饼就会经常出现在雨宫家的餐桌上。


  自己烤的面包味道果然不一样。带有咸味的面包，无论搭配奶油还是果酱都很好吃。


  大家酒酣耳热时，胖蒂说：


  “各位，今天机会难得，请大家轮流自我介绍，简短介绍一下自己住哪里、在做什么就可以了。”


  因为从左侧开始，所以很快就轮到我了。虽然我有点紧张，但还是站起来向大家打招呼。


  “我是芭芭拉夫人的邻居，经营山茶文具店的雨宫鸠子。我在镰仓出生、长大，在国外流浪了几年，直到去年才回来。虽然开文具店，但也从事代笔人的副业，如果各位有需要，欢迎随时吩咐。请大家多多指教。”


  我向来很怕自我介绍，但可能借酒壮了胆吧，很顺利就说出口。接下来轮到QP妹妹。


  “我搬到镰仓，和爸爸住在一起，今年五岁。


  “我喜欢吃白煮蛋加美乃滋，请多多指教！”


  QP妹妹毫不胆怯，落落大方地自我介绍，所有人都热烈鼓掌。


  几分钟后，轮到胖蒂自我介绍时，响起了轰动的欢呼声。


  因为胖蒂提到目前在小学当老师后，突然向大家宣布：


  “不瞒各位，我很快就要结婚了！”


  然后又接着说，


  “我要嫁给那位男士！”


  说着，胖蒂竟然指向男爵。


  短暂的沉默后，“哇”地响起一阵热烈的祝贺声。


  男爵的脸渐渐红得像枫叶。完全没有想到这两个人会凑在一起，还忍不住怀疑自己是不是上当了。该不会是愚人节吧？但看他们的表情，不像是在开玩笑。


  所有人都自我介绍完毕后，我走向胖蒂，小声对她说：


  “恭喜。”


  虽然我有一箩筐的话想问她，但还是先表达祝福。


  “谢谢！我得向你道谢才行。”


  “为什么要谢我？我什么都没做啊。”


  “因为上次有你帮我收回那封已经丢进邮筒的信，我的人生才能改变，不是吗？如果那封信就这样寄到对方手上，不知道会有什么结果，也许我就这样嫁给一个自己根本不喜欢的人。”


  胖蒂应该不会喝酒，但她的脸好像喝了酒一样。


  “这样啊。但没想到是男爵，太惊讶了。我完全没有察觉。你们是什么时候开始交往的？”


  我竟然心跳加速，已经很久没有和别人热烈讨论恋爱的话题了。


  “我们不是去七福神巡礼吗？那天下雨，所以就在八幡宫解散了对吧？就是在那次之后。但第一次是在酒吧见到你的时候。”


  “酒吧？”


  我不记得这件事，纳闷地问。


  “就是那次强台风逼近、下了大雨之后，你穿着雨靴去酒吧那次啊。”


  “哦，我想起来了，我想起来了。那次的确是和男爵一起去的。”


  “对不对？那时候我还偷偷羡慕你，觉得你竟然有这么帅的男朋友。”


  “原来是这样！所以七福神巡礼时，是你们第二次见面。我记得你们后来去了稻村崎温泉？”


  “没错没错，往温泉的路上，我们聊了很多事，然后发现自己在不知不觉中恋爱了。我好像对那种霸道的男人没有抵抗力。”


  “所以，是你主动告白吗？”


  我问道。胖蒂仿佛少女般含情脉脉地点了点头。


  “波波，人生会发生什么事，真的很难预料。”


  胖蒂用一脸确信的表情说着。的确是这样。如果可以预测人生的一切，那么一定很无聊。


  “总之，祝你幸福。”


  虽然我仍然无法想象胖蒂和男爵会成为夫妻，但说不定他们很般配。男爵比胖蒂年长很多岁，以前结过婚，应该经历过不少风风雨雨。不过，能遇到喜欢的人、能一起生活，便是人生最大的幸福。


  “今天的赏花会很成功，真是太棒了。”


  傍晚收拾时，我对芭芭拉夫人说。大家几乎都走了，QP妹妹和一群大人相处，或许是太累了，中途就躺在坐垫上睡着了。我们轻手轻脚地将垃圾分类、收拾脏碗盘，以免吵醒她。


  “到了这个年纪，每天都像是在探险，因为会不断发生有趣的事。”


  芭芭拉夫人正在收拾所有人用过的免洗筷时，仿佛自言自语般说着。


  “能够一边欣赏着美丽的樱花，一边喝酒，今天真是太美好了。”


  我觉得自己的肩膀也披上一件樱花色的羽衣。


  枝垂樱在我和芭芭拉夫人的视线前方绽放着。天色已经有点暗了。天空中的粉红色和深蓝色形成渐层，宛如顶级鸡尾酒才有的色彩。


  “因为太幸福了，最近有点感伤。”


  芭芭拉夫人深有感慨地说。


  “我今天深深体会到，自己能生在镰仓真是万幸；能和你成为这样的好邻居，实在太幸福了。谢谢你，芭芭拉夫人。”


  平时即使心里这么想，也无法说出感谢的话，现在是绝佳的机会。


  “我也一样，能够和像你这样可爱的女生当朋友，真是太棒了。”


  这时，从山那边吹来一阵风，摇动枝垂樱的树枝。那一刻的心情，就像神的手指轻轻抚过脸颊。


  半个月后，有人邀我约会。


  “我有一件事想拜托你。”


  星期六下午，山茶文具店打烊后，我去吃晚餐时，QP妹妹的爸爸用一脸严肃的表情对我说。我一开始还以为有什么事。


  “我希望你陪我去侦察。”


  QP妹妹的爸爸从收款机里拿出找零时对我说。


  “侦察？”


  他说的话出乎意料。


  “说起来很丢脸，我想了解其他餐厅都做些什么样的咖喱，但我一个人不太敢走进那种时髦的餐厅，所以，我想拜托你，能不能陪我去侦察其他店家……”


  “镰仓不是有很多家咖喱店吗？我的餐厅也想走咖喱路线。”


  “今天店里也只有你一个客人。当然，这个地点交通不便也是原因之一，但继续这样下去，餐厅的生意是做不起来的。”


  “好啊，既然这样，那我们就吃遍镰仓的咖喱，彻底研究一下，然后请你做出不输给任何一家店的好吃咖喱！”


  如果是一年前，我一定会因为害怕而拒绝。而且光处理店里的事就焦头烂额了，根本没有这种闲工夫。但现在不一样。虽然很难具体说明到底哪里不一样，但的的确确不一样了。


  “谢谢你！真的帮了大忙！”


  QP妹妹的爸爸向我鞠躬。


  “爸爸，太好了，你可以和波波约会了。”


  躲在收银台里头，一直听着我们说话的QP妹妹调侃着自己的爸爸。


  “不是约会啦。”


  QP妹妹的爸爸拼命纠正，但QP妹妹还是一直重复“约会”这两个字。看到她的样子，连我都忍不住害羞起来，好像真的有人找我约会似的。


  如果是老店，“Caraway”很有名，但年轻人都喜欢去“Oxymoron”；如果去长谷一带，则有“Woof Curry”；想稍微换一点花样的话，还有露西亚亭的咖喱面包。我记得大町有一家餐厅，每周有一天会供应正统的印度咖喱，但我忘了那家餐厅叫什么名字。


  过了几天，我把这些情况告诉QP妹妹的爸爸，最后决定先从“Oxymoron”下手。他似乎最在意那一家，但对他来说门槛太高，他不敢走进那家餐厅。


  “上一次，我已经走上这道阶梯了，但因为餐厅太时髦，不敢推门进去，最后只能转身离开。”


  星期天傍晚，我们锁定最后点餐时间走进餐厅，所以店里并没有太多客人。我们坐在视野良好的窗边座位，QP妹妹坐在我对面，她的爸爸则坐在她身旁。


  一比较他们的长相，就觉得无论怎么看，他们都是如假包换的父女。不管是双眼之间的距离、浓密的睫毛，还有看起来很有弹性、让人忍不住想伸手触摸的脸颊，都一模一样。


  “你要吃什么？”


  我怔怔看着他们父女，QP妹妹的爸爸把菜单递了过来。


  “嗯，今天有点想吃日式肉末咖喱。”


  我自言自语般地回答后，又问，


  “守景先生，你要点什么？”


  我第一次这样称呼QP妹妹的爸爸。


  QP妹妹的本名叫守景阳菜，阳菜这两个字读作“Haruna”，但对我来说，QP妹妹就只是QP妹妹。


  “嗯，因为第一次来这里，所以我还是点正统的鸡肉咖喱，QP呢？”


  “布丁！”


  QP妹妹大声叫道。


  “嘘，不要这么大声。你不是答应今天要乖乖的吗？”


  被爸爸教训后，QP妹妹乖乖低下头的样子很可爱。


  “那爸爸把咖喱的饭分你，你吃完之后才能吃布丁，好不好？一言为定哦。”


  守景先生说完，QP妹妹用力点着头。


  点完餐等待餐点送上来时，QP妹妹从自己的小背包里拿出折纸，专心地折了起来。


  “这孩子从小就很习惯等待。”


  QP妹妹露出专注的眼神折着眼前的彩纸，守景先生则专心地摸着她的头。但QP妹妹完全不在意，只是继续折纸。


  原来她爸爸常常这样抚摩她，难怪她上次会对我这么做。她教我觉得孤单时紧紧拥抱自己，而当我缓缓睁开眼睛时，QP妹妹摸了摸我的头。


  守景先生向服务生要了一个小碗，把鸡肉咖喱的饭分给她。我也从我的肉末咖喱中分了一些饭给她，然后把紫色高丽菜沙拉、酸腌豆和胡萝卜丝沙拉放在桌子中央，大家一起分享。


  准备就绪后，三个人一起说：“开动了。”除了我们以外，只有一对年轻情侣。刺眼的夕阳从窗户照了进来。


  好久没吃的日式肉末咖喱果然很好吃。很辣，加了很多辛香料，舒畅到让人完全敞开心房。


  “你要不要尝尝这个的味道？”


  我把盘子递到守景先生的面前。


  “那我就不客气了。”


  他用汤匙舀起日式肉末咖喱。


  “你要不要也试试鸡肉咖喱？”


  他用左手掩着嘴，也请我尝他的咖喱。


  “那我就尝一口。”


  我也从守景先生的盘子里舀了一口鸡肉咖喱。守景先生把咖喱含在嘴里，仔细地品尝味道，然后在自己的笔记本上记录起来。


  QP妹妹似乎很爱吃胡萝卜丝沙拉，一口接一口吃着。


  我平时向来都是一个人来这里，点一人份的咖喱，一个人吃完，一个人付钱，几乎不和任何人说话，就这样离开餐厅。我一直以为这是理所当然的，但如今却和守景先生、QP妹妹三个人一起坐在这里吃咖喱。虽然咖喱的味道应该没有改变，但和别人一起享用的咖喱，会让胃感受到不同的满足。


  因为大家都不好意思吃得精光，所以盘子里还剩下几颗酸腌豆。我觉得可惜，便吃了起来。守景先生拿出QP妹妹用的手帕，用力擦着QP妹妹嘴巴周围。


  “好痛哦！”


  QP妹妹把头扭到一旁。


  “不行，一定要擦干净。”


  守景先生把QP妹妹的脸转向他，脸上的表情很严肃。看着他们父女，向来陷入沉睡的内心深处，好像突然被人捏了一把，好像有什么东西从那里涌现似的。


  不行不行，现在不能哭。


  我努力克制，但看到QP妹妹说“爸爸也要”，然后用手帕一个劲地为守景先生擦拭嘴角时，我终于忍不住了。


  为了不让他们父女察觉，我悄悄转身，假装欣赏窗外暗红色的天空。


  晚霞仿佛在燃烧殆尽后，就这样变成了灰。我没想到自己会流泪，所以没带手帕，只好拉着衬衫袖子擦拭眼泪。幸好今天穿长袖衬衫。


  我无法不想到自己和上代的关系。虽然我努力寻找与上代之间的美好回忆，但不好的回忆总是争先恐后浮现，阻挡了美好回忆。我很羡慕守景先生和QP妹妹的相处如此毫无顾虑、相亲相爱。


  不一会儿，布丁送了上来。刚才的那对年轻情侣不知道什么时候离开了，餐厅里只剩下我们三个人。


  “布丁！”


  QP妹妹似乎很喜欢布丁，双眼发亮地把茶匙插进柔嫩的布丁里。


  “QP妹妹，怎么样？好吃吗？”


  我问，而她满面笑容地回答。


  QP妹妹吃掉三分之二时，突然抬起头，看了看我，又看了看守景先生。然后，她舀了一大匙布丁，缓缓送到守景先生的面前。


  “爸爸，啊——嗯。”


  然后，她又把茶匙伸到我的面前。


  “波波，你也要啊——嗯。”


  她也把布丁送进我的嘴里。


  她应该很想独占布丁才是。一想到这里，内心对QP妹妹毫不虚假的贴心再度有了反应。


  “好吃吗？”


  QP妹妹问，我努力克制内心的情绪，点了点头。其实我很舍不得吞下去，想一直留在嘴里。


  “谢谢你请我吃。”


  又甜又柔软的布丁，简直和QP妹妹一样。


  原本打算各付各的，但守景先生说要谢谢我陪他来这里，所以一起结了账。


  我向他道谢，他反而谢谢我。


  星期六傍晚六点多的小町路上没什么行人，静悄悄的。QP妹妹走在中间，我们三个人很自然地牵起了手。


  “希望你听了不要太有压力，但不瞒你说，今天是我第一次约会。”


  守景先生突然这么说，我惊讶地看着他。


  “啊，对不起，我不应该随便用‘约会’这种字眼。”


  “不，没这回事，女生之间也常常会说‘我们来约会吧’。”


  我突然好想放慢脚步。QP妹妹毫不犹豫地牵着我的手，让人想一直牵着那只手不放开。


  “要不要去喝咖啡？我请你喝咖啡，谢谢你请我吃咖喱。”


  “谢谢。”


  守景先生回答的声音温柔地传入我的耳朵。


  在街角转弯后，走进咖啡店点了两杯咖啡，坐在露天座位喝。观光人力车结束了一天的工作，从咖啡店前经过。我不想松开QP妹妹的手，所以只用右手付钱，也只用右手拿咖啡杯。守景先生可能也一直牵着QP妹妹，所以用左手拿着咖啡杯。他的无名指上戴着一枚典雅的戒指。


  “我刚才的话还没说完。”


  守景先生喝了口咖啡，又说，


  “我原本以为，这辈子再也不会和任何女人一起去某个地方了。”


  他说话的声音很平静，好像身旁没人在听似的。我竖起耳朵，细听他的声音。


  “这孩子的妈突然离开了我们，当时我完全乱了方寸，每天都想着带孩子一起去死；什么都不想做，整天都待在昏暗的房间内发呆。现在回想起来，还觉得浑身发毛，那完全就是放弃了养育孩子。


  “结果有一次，我看到她在用力吸美乃滋。她整张嘴、整张脸上都是美乃滋。那一刻，我被她的样子惊醒，意识到自己不能再继续这样下去。


  “她妈妈离开时，她还不到两岁，所以好像并没有对妈妈的记忆，但现在每天睡觉时，仍然会抱着美乃滋瓶子。她可能把美乃滋当成母亲了吧。连这么小的孩子都努力设法撑过去，我这个父亲，怎么可以一蹶不振？于是，我决定实现我和我老婆生前的共同梦想。”


  “梦想？”


  “对，我老婆以前曾说过，想开一家咖啡店。”


  “她是镰仓人吗？”


  “我们和镰仓完全没有任何地缘关系，但是，我和我老婆第一次约会就是在镰仓，而且我们两人都很喜欢这里。这里虽然离东京很近，但整个街道的氛围完全不一样。所以我们一直都希望生了小孩之后，可以搬来这里生活。”


  “原来是这样啊，你太太……是因为生病吗？”


  虽然我有点犹豫，不知道该不该问这种隐私，但还是想知道。


  “她带着这孩子去超市买东西时，被随机杀人魔用刀子从背后刺中。”


  “对不起。”


  我为自己无知地问了这个问题感到羞愧。


  难怪QP妹妹和我一起去联合超市时急着要离开。虽然她可能没有记忆，但身体也许仍记得当时的恐惧。我想起QP妹妹当时紧紧抓住我的手，想起她当时脸上的表情，忍不住感到难过。


  “没关系，这是事实，而且也已经过去了。”


  虽然事出有因，但未必能够接受，而且自己根本没有做错任何事，却被素不相识的人夺走了重要的家人。守景先生内心的怒气，该向何处宣泄才好？


  QP妹妹坐在我和守景先生中间，昏昏欲睡。


  “要不要走一走？”


  守景先生站了起来。


  “背我。”


  QP妹妹松开我的左手，朝着守景先生伸出双手。守景先生正打算把自己背上的背包移到前面时，我接过背包。


  “谢谢。”


  守景先生说完，背着QP妹妹站了起来，然后走往平交道的方向。


  “QP妹妹现在几公斤？”


  “十五公斤左右吧。”


  QP妹妹趴在守景先生的背上，露出快睡着的样子。她每次滑下来，守景先生就停下脚步，重新把她背好。


  看着他们父女，我似乎想起了什么。


  在平交道前等电车经过时，我对守景先生说：


  “我想去一个地方，可以吗？就在这附近。”


  “当然可以啊。”


  越过平交道，我们往北镰仓的方向走去。太阳早已下山，星星在夜空中闪烁。樱花皆已凋谢，展现一整片夜樱之美。


  “就是这里。”


  “寿福寺吗？我第一次来这里。”


  “我也好久没来了，这是政子所建的寺院。”


  “政子？”


  “啊，是北条政子。我外祖母经常这么叫她，所以我也受到了影响。”


  就算我说是“上代”，守景先生也搞不清楚是怎么回事，所以我说是外祖母。


  走进山门，通往中门的石板路是平缓的坡道。中门以外的区域可以自由参观。


  “真是个好地方，好像可以洗涤心灵。”


  石板路左右两侧是苍郁的树林，树根被松软的苔藓盖住了。我忍不住停下脚步深呼吸。枝头刚抽芽的新绿宛如无数点亮的蜡烛，这些新生不久的树叶照亮了暗夜。


  守景先生就这样背着QP妹妹，慢慢走向中门的方向。我走在他的身后，维持半步的距离。


  “刚才看到你背QP妹妹，我突然想起一件事。”


  守景先生静静地听我说话。


  “我是由外祖母一手带大的，她很严厉，留在记忆中的，几乎都是痛苦的回忆；但是刚才——”


  泪水从眼眶里滑落，连自己都被吓到了。但我仍然接着往下说，


  “我刚才想起来了，外祖母也曾经背过我，她就是在这里背我的。”


  虽然我只是想告诉他这件事，但才刚说完，我就蹲了下来。


  我也不知道自己为什么会哭得这么伤心，但泪水不断地涌出眼眶，然后顺着脸颊滑落。


  “不嫌弃的话，这个借你用，虽然可能有点脏。”


  守景先生递给我一条手帕，就是他刚才不管QP妹妹不愿意，硬是帮她擦嘴巴的那条手帕。手帕上有淡淡的咖喱味。


  仔细一看，手帕的角落绣了“QP”两个字母，而且还特地绣成镜像文字。守景先生是一位很温柔贴心的爸爸。


  “我猜你外祖母一定只会用严厉的方式来表达她对你的爱。”


  事实应该就是守景先生说的那样，但我内心无法摆脱一切为时已晚的想法。


  我站了起来，再度走向中门，手上握着QP妹妹的手帕，但已经被泪水浸透了。


  来到中门前，我突然转过身。


  “从这里看出去的风景最棒。”


  有夜晚的味道，可以感受到生命吐出的浓厚气息。整个镰仓，上代最喜欢这里。


  “我背你。”


  守景先生突然说道。


  QP妹妹已经离开了守景先生的背，用自己的双脚站在那里。她张得大大的双眼看着远方。那时候的我，年纪也和QP妹妹差不多吗？不，说不定比她更小。


  “也许你会想起其他的事。”


  “没关系，我已经回想得够多了。”


  “机会难得，就算我谢谢你今天陪我去侦察。”


  我突然回到了现实。他知道我体重几公斤吗？他背着十五公斤的QP妹妹走路，就已经很吃力了。


  但是，守景先生蹲在地上，做好了准备。


  看着他的背影，内心深处突然闪过一个念头：似乎可以小小地任性一下。


  “你千万不要勉强，真的只要走几步就好。”


  我把上半身靠在守景先生的背上，几秒钟后，视野顿时开阔起来。


  当年的我应该也很重，但上代为了让我看到这片景色，背着我走在石板路上。眼前的确是我曾看过的风景。


  “不必放在心上。”


  守景先生背着我，用几乎融化在春夜里的声音对我说着。


  “啊？”


  连树叶也竖耳细听我和守景先生的对话。


  “不可能不后悔。我也一直后悔，后悔早知道当时应该这样对我太太，早知道当时不应该说那种话。


  “但是，有一天，我终于发现了一件事——其实不能说是我自己发现的，而是女儿教我的：


  “与其苦苦追寻失去的东西，还不如好好珍惜自己眼前拥有的东西。”


  守景先生接着又说，


  “如果有谁背起了自己，下次就换自己去背别人。我老婆以前常常背我，所以我现在才能背你，这样就足够了。”


  守景先生或许在流泪，但我看不到他的脸。QP妹妹手里抓着不知道哪里采来的野花。


  “谢谢你。


  “这个记忆或许可以陪伴我过一辈子。”


  我希望把这种想法传达给守景先生，也传达给已经不在人世的上代。


  和守景父女道别后，我回到家，泡了京番茶。


  我准备了三个茶杯，把茶壶里的热茶倒进杯子。杯子冒着热气。


  我把其中一杯放在上代的照片前，另一杯放在寿司子姨婆的照片前，敲了敲铜磬后，合起双手。


  我无论如何都不可能再见到上代和寿司子姨婆，过去我一直抱着一丝期待，希望能再见她们一面，让一切重来；但是，今天见到守景先生后，我了解到这是不可能的事，而我也必须在没有上代的世界继续前进。


  我坐在椅子上，把自己的茶放在面前。芭芭拉夫人家走廊的灯今天也发出橘色的光。绣球花即将吐芽。


  结果，芭芭拉夫人还是没把绣球花剪掉，去年就枯萎的绣球花仍然维持着地球仪般的形状。


  我喝完第一杯茶后，把书信盒拿到桌子上。


  然后，从书信盒里拿出钢笔。


  这支沃特曼（Waterman）钢笔是我升上高中时，上代送我的礼物。原本在纽约当保险销售员的刘易斯·埃德森·沃特曼，制作出能让笔储存墨水的装置；换句话说，正是他发明了钢笔。上代送我的笔款是纪刘易斯·埃德森·沃特曼发明钢笔一百周年所推出的“Le Man 100”。


  黑色笔身与金色的笔夹及饰环相互辉映，充满毅然之美的身影，让人忍不住叹息。不知道从什么时候开始，我便一直没有拿起这支钢笔。钢笔要经常使用，写出来的字才好看。虽然我明知这个道理，却不愿面对它，忽略它，一直把它丢在那里。


  “对不起。”


  我把笔捧在手心，轻轻抚摩着，向它道歉。


  抚摩了一会儿，钢笔渐渐温暖起来。也许它觉得冷，于是我对它呵着热气。


  希望你从长眠中醒来。我在内心祈祷着，打开了笔盖。笔尖闪着金色光芒。


  怎么可能？但是，无论我再怎么仔细打量，笔尖上都找不到墨水的痕迹。我不记得自己曾清洗过，一定是上代为我洗干净的。


  难道是钢笔在漫长的岁月中静静等待，等待我用全新的心情拿起它吗？


  我打开墨水瓶盖，吸取蓝黑色的墨水。


  遭到捆绑的话语正在寻求解放。想必是拜守景先生所赐，他对着我那些冻结的话语呵了口热气。


  我写信的对象并非其他人，而是上代；我写了一封长长的信。


  当我放下钢笔，全身顿时宛如潮水退潮般感到无力。我就这样把信纸留在餐桌上，像梦游者似的走向沙发。睡意立刻袭来。


  睡梦中，我站在一座桥上。
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  上代站在我的旁边。即使没看到她的脸，我也可以凭气息知道是她。


  桥上还聚集了很多我认识的人。


  牵着我的手的，是QP妹妹吗？站在她旁边的，应该是守景先生。


  芭芭拉夫人和寿司子姨婆也在。


  男爵和胖蒂穿着相同的横条纹T恤。


  站在我身后的，大概是小舞和她的家人吧？可尔必思夫人和她的孙女木偶妹妹也在。


  一个我不认识，却觉得非常熟悉的女人站在不远处。是母亲吗？她一定是生下我的母亲。


  那座桥就是架在附近二阶堂川上的桥，潺潺流水愉快地哼着歌。


  “啊！”


  有人叫了一声，指着河面。


  小小的亮光穿越黑暗。


  是萤火虫。没错，每年都有萤火虫在这条河边飞舞。


  许多人都站在小桥上看萤火虫。


  “啊！”


  又有人叫了一声。


  萤火虫轻飘飘、轻飘飘地随兴优雅飞舞着。


  许多人静静注视着萤火虫的微光。虽然只是如此而已，却令人备感幸福。


  当我醒来时，一时分不清那是梦境还是现实。


  我好像曾和上代一起在桥上看过萤火虫，却又好像从未有过这种经验。但我觉得这不重要，我的内心仍然有着照亮黑夜的微光残影。


  改天我也要写信给母亲。我觉得上代希望我这么做。相信应该还来得及。


  窗外，天色已经微亮。


  八幡宫源平池的莲花说不定快开了。


  我把放在桌上、写给上代的信折好，装进信封里。


  鸟儿热闹地叽叽喳喳，似乎啄着夜晚的余韵。


  （敬请期待续篇）
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  人生中，会有变化快到让人眼花缭乱的瞬间。


  自蜜朗背起我之后，还没过一年，我们就登记结婚了。在刚认识的时候，还用过“QP妹妹的爸爸”这种间接的称呼，不久之后变成“守景先生”，不知从何时开始，他在我的心目中就成了“蜜朗”。


  蜜朗，每当我在内心深处轻轻呢喃，胸腔中就仿佛有甜蜜的颗粒在迸裂。蜜朗怎么会有这样一个贴切的名字呢？我不禁感叹。他的双亲在见到刚出生的他时，或许把一个温柔的愿望寄托在了他的身上，希望他能如蜜糖般开朗地活下去吧。


  可是，当我想喊出口时，还是觉得有些难为情，结果又叫成了“守景先生”。另一边，蜜朗有时称呼我“波波小姐”，有时称呼我“小波波”，偶尔叫我“鸠子小姐”或者“小鸠”。要是喝了酒，还会叫我“鸠波”或者“鸠哔”，不一而足。


  我猜想，蜜朗或许也有他的顾虑，内心总是在动摇。他和我之间的距离，时不时会伸长或缩短。


  我们现在正背对八幡大人指鹤冈八幡宫。，沿着段葛通往八幡宫的一条参道。朝大海的方向走去。面对面看蜜朗的脸时，我总觉得有些难为情，会禁不住移开视线，但看他的侧脸就不需要视线相交了。一直盯着看，蜜朗也没注意到。


  从今天开始，这个人就是我的丈夫了。变成丈夫的蜜朗，似乎越来越眉清目秀了。蜜朗的鼻梁，就像公园的滑梯一样漂亮。


  那时候，假如QP妹妹没有胡闹着说“约会”这样的字眼，我和蜜朗肯定不会发展成这样的关系。我竟然会成为某个人的妻子，这件事别说是一年前，就连三个月前我都几乎从未想象过。是QP妹妹把我和守景先生联系在了一起。


  我满怀感谢之情，用不至于让QP妹妹感到疼痛的力道，牢牢握住她的手。


  不过，众多观光客正在朝八幡大人那边走去。因为这人潮，我们三人很难挽手并排前进。我必须盯紧QP妹妹和蜜朗，免得他们走失。


  这一瞬间在段葛的情形如此，在人生这条更广阔更无尽的道路上亦如此。


  “话说回来，总觉得越来越乏味了呢。”


  我一边灵巧地躲闪着人潮，一边对蜜朗说道。


  “什么？”


  “我说段葛啦。”


  这条道路是源赖朝为祈愿雅子安产而铺设的。仅仅是盼望妻子能够平安生产，就打造了这么长的一条道路，雅子究竟是有多么受夫君厚爱啊？


  然而此时正值道路修复，樱花树也换植了一批，参道上只有些纤弱枯瘦的樱花树。况且地面也被混凝土覆盖，总觉得像是在一条稀松平常的马路上行走。


  “不过这种地面的确是下了雨也不会积水，或许也算是件好事吧。”


  我话音刚落，只见蜜朗已经露出仿佛在注视后天的黄昏的眼神，飘飘然地走了开去。


  修复工程在上代去世之后才开工，真是万幸。假如她见到了这幅光景，一定会怒火中烧，写一封长长的信寄给市长以示抗议。对上代来说，段葛是一条特别的道路。


  在我小时候，沿着段葛往大海方向走是根本不被允许的。上代三令五申说，把屁股对着八幡大人是大逆不道的。所以我过去只沿着背对大海面朝八幡大人的方向走过段葛，而一次都没像这样背对八幡大人面朝大海地行走过。


  不过，既然是我的婚礼之路，八幡大人一定会谅解的。更何况，不许把屁股对着八幡大人这条规矩是上代定下的，上代已经不在人世，规矩也就一笔勾销了。


  我邂逅了蜜朗和QP妹妹，才总算能够这样思考。说是为上代的咒语所束缚或许有点过分，总而言之，把我从蜘蛛网一般的桎梏中解救出来的人，无疑是蜜朗和QP妹妹。


  “啊，可以去联售站全称为“镰仓市农协联合会零售站”，参见本书前作《山茶文具店》。转转吗？”蜜朗回头说。


  “当然了。”


  “那也买点笑脸面包吧！”原本有些困倦的QP妹妹，忽然精神十足地喊道。


  QP妹妹今天进了小学。因为做了好多不习惯的事，看上去有点累。我也一样，从今天升上了“做妈妈”的一年级。


  “想吃笑脸面包的人举手！”


  我一发问，三人全都说着“我”，快活地举起了手。不知从何时开始，我们私下会把PARADISE ALLEY镰仓的一家西点店。的红豆面包叫作这个名字。


  “不过，我们接下来要去ZebrA镰仓的一家餐厅。呢，笑脸面包只能当明天的点心了。”


  我这么一叮嘱，QP妹妹就闹别扭似的，把下嘴唇噘得老高，整张脸就像小鬼Q太郎藤子不二雄的漫画作品《小鬼Q太郎》中的主人公。一样。就在我与她相识的这一年里，她的个子长高了不少。


  联售站的决胜时间是早晨，准确地说是清晨，到了傍晚几乎就没蔬菜剩下了。正当我担心的时候，蜜朗已经捧着一头大蒜走回来了。他已经结识了不少熟人，与他们打招呼的样子显得很是可靠。笑脸面包也顺利地买到了三个。


  “热烘烘的哦。”


  QP妹妹满面笑容地抱住装着刚出炉的笑脸面包的纸袋。


  刚才还心想着离联售站很近，走到ZebrA的距离却相当长。路很窄，QP妹妹被我们夹在中间，就好像排成一列行走的斑嘴鸭一家子。


  ZebrA这家店，是蜜朗从QP妹妹幼儿园同学的妈妈那儿听说的。我在镰仓住了那么久，也不知道安国论寺附近有这么一家店。温文尔雅又性格爽朗的蜜朗，与孩子们的妈妈也能打成一片。


  “你好。”


  我畏畏缩缩地打开门，很是亲切的老板娘满面笑容地招待了我们。


  “我是之前订了桌的守景。”


  我紧张地自报家门。从今天开始，我就不再是雨宫鸠子，而是守景鸠子了。我仿佛加入了QP妹妹与蜜朗的小团队，非常开心，也有点害羞。虽然我还没习惯守景鸠子这个姓名，但这就好比一只鸽子在雨后回归森林鸠子的“鸠”字在日文中是“鸽子”的意思，“雨”代表鸠子的旧姓“雨宫”，“森”与“守景”中的“守”字读音相同。，让人欣喜。


  我们预约了偏早的时间段，店里一个人都没有。QP妹妹坐在我的身旁，蜜朗隔着餐桌坐在对面。厨房里站着的男人大概是老板娘的丈夫，正做着想想就很美味的料理。


  “啤酒有Premium Malt’s三得利的顶级啤酒。，好像还有两种镰仓本地的。”我盯着菜单说。


  蜜朗嗯了一声，思考了一小会儿，劲头十足地说：“今天是好日子，就喝气泡酒吧。”


  关于蜜朗有多少存款，每月生活花费多少，我还一概不知。但是从现状来判断，我明白他不可能过得太奢侈。我的想法或许是写在了表情上，被他察觉到了。


  “没关系的，今天是特别的一天嘛。”


  蜜朗的瞳仁仿佛晶莹剔透的小石子，注视着我。三十好几的蜜朗，已经开始渐渐长出白发。


  “说得对。”


  今天的确是非常特别。QP妹妹升入了小学，恰逢这一天我们也登记结婚了。从今往后，我们就要作为家人共同前行了。这是新守景家的生日。如此值得纪念的日子，怎么可以不来场盛大的庆祝呢？


  两个大人举起气泡酒，QP妹妹则举起时令水果气泡果汁，准备干杯。


  “小QP，恭喜你升入小学。”


  我和蜜朗尽可能异口同声地缓缓说道。而紧接着，QP妹妹用比我们大十倍的声音高喊道：“爸爸，波波，新婚快乐！”


  我根本没想到她会忽然说出这种话来，吓了一跳，不禁环顾四周。虽然没有其他客人，但厨房里的大厨与站在柜台旁的老板娘都显出欢快的神情，仿佛从一开始就知道一样，轻轻地拍起手来。


  “谢谢。”


  我与蜜朗单手举着酒杯，微微道了声谢。接着，一家三口再一次面对面。


  “从今往后，就要请你们多多关照啦。我还有好多地方做得不好，说不定会给你们添好多麻烦呢。”


  我本以为今晚只是庆祝QP妹妹入学而已，没想过会有这种情况发生。但刚才看到店里的大厨和老板娘为我们祝福的景象，总觉得格外开心。能与蜜朗结婚的这种喜悦，就好像气泡酒中的泡泡一样，从我的胸腔中一涌而上，化作泪水溢出。正当我磨磨蹭蹭的时候——


  “气泡快跑没了哦。”


  蜜朗轻巧地把手帕递给我。我总是这样。在关键的时刻，我总是会忘记手帕。今天的手帕上没有咖喱味，而是散发出只属于蜜朗的气味。


  “干杯——”


  QP妹妹再也等不下去了，喊出了声。原来QP妹妹一直举着那很重的玻璃杯。气泡果汁里真的装了许多时令水果，就像只豪华的宝石盒子。紧接着，我让庆祝的气泡酒静静淌入喉咙深处。


  蜜朗边展开菜单边说：


  “听说这里什么东西都好吃。有中餐也有意大利菜，大家想吃什么就点什么吧。”


  酒量不怎么厉害的蜜朗已经把半杯多的酒喝光了。


  一看菜单，的确都是美味佳肴的样子。老板娘来点单了，蜜朗首先开始点喜欢的菜式。


  “ZebrA沙拉、松软烧卖和自家产油沙丁鱼。”


  QP妹妹点单了：“培根芝士鸡蛋意大利面！”


  我的视线在各种菜名上来来回回，最后终于下了决心：


  “盐炒小虾慈姑莴笋卷，然后是蔬菜满满蟹粉盖饭，请再给我三个烧卖。”


  明明刚才还在流泪，转眼间就变得快活起来。


  自从邂逅了守景父女，我才懂得了吃饭的乐趣。当然了，我过去也很喜欢品尝美味。但即便是同样的料理，一个人默默地吃，与心爱之人其乐融融地吃，二者的味道也会不同。这世界上没有比被心爱之人与美味佳肴包围更幸福而奢侈的时光了。


  “明天必须把结婚的消息通知给大家了。”喝完第一杯，我说道。


  “我也来帮忙。”QP妹妹自告奋勇。


  “啊，小QP，你刚才自称‘我’了吧？”我不禁望向蜜朗那边。


  “你不是昨天还叫自己QP妹妹的吗？”蜜朗也很惊讶。


  “原来如此，变成小学生之后，就会自称‘我’了吗？”


  我完全想不起自己当初是怎样的了。我也有过自称“小鸠”或者“波波”的时期吗？要是问问上代的话，她说不准能告诉我，可这已经不可能了。


  我忽然想起什么，在内心中对上代诉说。


  我结婚了哦。而且呀，一下子就成了个母亲。


  紧接着，很快地——


  啊，是吗。


  我感觉到一个仿佛是上代在回答我的声音从天而降。


  假如上代还活着，她会如何评价蜜朗呢？或许蜜朗能与难伺候的上代自然地相处，大讨她的欢心也说不定呢。


  菜肴果然如同众人评价的一样出色。不论哪一样，都是无可挑剔的美味。这称不上是家常菜，可与那些名厨师为炫技所做的，仿佛在一本正经地逼问“味道如何！”的菜肴又不太相同。这种口味，是从QP妹妹这样的孩童到大叔大婶，不论谁都会坦言鲜美的普遍口味。QP妹妹几乎是一个人吃完了整盘意面。


  “肚子好饱哇——”


  “今天可能点得太多了一些。”


  “要是吃不下，就打包带回家吧。”


  厚墩墩的砂锅里，还剩了一些蟹粉盖饭。


  假如只有蜜朗一个人，我或许就不会和他结婚。可是，正因为有QP妹妹在，我才和蜜朗结婚了。关于这一点，我是很明确的。


  我想和QP妹妹成为家人。况且，比谁都更强烈地希望我与蜜朗结婚的人，不是别人，就是QP妹妹本人。


  “一点点来吧。”


  我或许是有点喝醉了，但头脑中的核心依旧很坚固。


  “一点点来？”


  我想要把某个重要的想法传达给六岁的QP妹妹，究竟能不能成功呢？QP妹妹全神贯注地注视我的眼睛。


  “对呀，让我们一点点，慢慢成为母女吧。一下子太拼的话，中途会很累的，我们都不要勉强自己。”


  自从决定结婚，我就一直在思考这个问题。


  上代一定也努力过。她一定努力又努力，想要缩短与我之间的距离，做一个像样的“上代”，可我却觉得很难受，所以我决定不这么努力。我绝对不会强行成为QP妹妹的母亲。在我们自然而然、不知不觉地成为母女之前，我觉得一点点缩短距离就好。


  难得大厨做了一桌好菜，我不想剩下，于是把油沙丁鱼拼命塞进了胃袋的缝隙中。滋味微苦，是春季的纯正海味。


  “今年夏天，大家一起去海边玩吧。”


  到时候，也请隔壁的芭芭拉夫人一起去吧。我们登记结婚的事，还没告诉芭芭拉夫人呢。


  我当然也明白，婚姻生活绝非轻而易举。今后的辛苦事一定数不胜数。或许有一天我会抱怨——要是没结婚就好了。也许QP妹妹一声“讨厌”就会让我无比低落，也许会因为和蜜朗吵架而彻夜哭泣到天亮，我无法断言这些事不会发生。


  但是，仅仅因为有今天，我就觉得能够克服这一切。就像气泡果汁里装得满满当当的水果一样，今天是我人生中的一次嘉奖。


  “店里人多起来了，也差不多有点困了，回家吧。”


  蜜朗从洗手间回来，直接开始准备回家。桌上的餐盘里虽然还留了一些菜，但基本上都吃光了。


  “多谢招待。”


  我将双手合在胸前，闭眼念道。QP妹妹也学着我，乖巧地重复了一遍。果然，她跟一年前的QP妹妹已经不同了。就像草木抽枝一样，QP妹妹也向着天空奋力伸展出枝叶。


  “蜜朗。”


  走出店门，我略带胡闹地喊道。我还是第一次这样开口叫他。借着酒劲，我轻巧地伸出手臂，钩住了蜜朗的手臂。


  真是个美好的夜晚。海风好似在抚慰某个人的旧伤，吹得无比温柔。平常很少有机会来海边，现在看来，大海也挺不错的。


  在镰仓宫下了巴士，我们向护良亲王报告了成为一家人的好消息。我平日只是在鸟居之下鞠个躬而已，今天却爬上了阶梯，三人并排在社殿之前，喊着“一二三”，一齐奉上了香火钱。接着大家一起摇响铃铛，鞠躬两次。啪啪拍手后，双手合十进行参拜。之后又一次鞠躬，才走下阶梯。


  “晚安。”


  我在鸟居之下与他们两人道别。


  我向左走，蜜朗与QP妹妹向右走去。


  我希望至少今晚应该一起度过，可山茶文具店明天还得开门，蜜朗也有店要打理。我们期盼有一天能生活在同一屋檐下，但暂时依旧住在各自的家里，就称此为“近邻分居”吧。我们打算在不产生负担的范围内，先在两家间来往。


  “晚安——”


  来到转角时，我回头再一次向他们俩呼喊。果然，他们两人依旧站在那儿。在近乎熄灭的晦暗街灯之下，蜜朗拼命地挥着手。


  第二天星期六，我花了一整个下午来做结婚告知书。


  尽管在上午看店的时候就基本想好了主要内容，可实际制作成形却使我累得几乎昏过去。


  我当然知道原因，全都怪我冒出了想亲自尝试活版印刷的点子。


  去年年底，有个熟人开的印刷厂因为后继无人而歇业，我从他们那儿得到了一小批活字，于是我打算实际用一用那些活字。


  说起来简单做起来难。


  我从来没想过挑活字竟然是如此辛苦的工序。


  过去的人，都是反复做着如此琐碎的工作，才能把书印出来。一想到这个，我就对所有从事印刷业的人感佩得五体投地。假如是我来做，别说是一页了，恐怕还没完成一行就要唉声叹气了。这工作真是太需要毅力了。


  按照工序，首先要挑出所需的活字；接着，将这些活字按照内容排列；最后上墨，印刷到纸上。不过，活字非常细小，做久了眼睛就会逐渐模糊。况且它们与平日所见的文字不同，是左右相反的，很难辨认。


  刚开始我还打算规规矩矩地把汉字也加进去，可不是我偷懒，假如要找齐所有汉字，就得找到明年了。


  结果我完成了一篇只用平假名印的问候信。而且因为尽可能把冗余的文字都去除了，文章有点索然无味。


  总觉得还欠缺一点幽默感啊。正当我为此而烦恼的时候，咔啦咔啦咔啦，移门开了。


  “波波，吃点心吧——”


  QP妹妹兴冲冲地跑了进来。不知不觉已经到这时候了。我慌忙停下手上的工作，去玄关迎接QP妹妹。


  “点心还吃鸽子饼干镰仓百年老店丰岛屋的招牌点心，是鸽子形状的黄油饼干。可以吗？”


  我一发问，QP妹妹就露出笑脸。


  上回给一个女孩去打工面试时用的简历提了点建议，收到了鸽子饼干。附近常来买文具的女士还送了我最大的四十八片罐装。我一个人完全吃不完，正头疼的时候，有了QP妹妹这个可靠的好帮手。我已经做好计划，等这罐子吃空之后，就留给QP妹妹装文具。


  “给你，拿好了。”


  我在杯中倒入不多不少的冷牛奶，递给QP妹妹。自从QP妹妹时常一个人来我这儿玩，我就在冰箱里常备着牛奶。用冷牛奶泡着鸽子饼干吃，是QP妹妹近日里的最爱。


  “能让我尝一口吗？”


  虽然我吃不下一整片，但还是有点想吃甜食。QP妹妹说“啊——”，我就像只雏鸟一样把嘴巴张大等着她。她从尾巴的位置掰下一小块，塞进我的嘴里。


  鸽子饼干确实很好吃，有一种温柔的手工制作的风味。据说它在明治时代刚上市时，名字还叫“鸠三郎”，实在太搞笑了。三郎，听起来简直就像演歌歌手。


  “有没有绘画纸呀？”


  QP妹妹一转眼就解决掉了鸽子饼干，嘴角还沾着碎屑就向我伸出双手。我备好了一些反面还能用的纸，从柜子里抽出一张递过去，QP妹妹就灵巧地折起纸来。折完之后是架纸飞机。


  只是这纸飞机飞起来却不怎么顺利。看到QP妹妹艰难奋斗的样子，我也不由得想折个纸飞机了。纸飞机的折法有好几种。我小时候折过的那种，是将长方形的纸从长边的正中间对折，再展开，接着把下边的两端折成三角形。


  折了几下就大致回忆起来了。在这也不对那也不对的反复尝试中，纸飞机完成了。


  “折好了哦，快瞧！”


  纸飞机的顶端尖尖的，就像日本制造的客机一样。


  “好帅呀！”


  QP妹妹也给了我赞赏的话语。


  我朝空中用力一推，它便飘飘然地飞向了佛龛，真是一次相当优雅的飞行。


  接着，QP妹妹也扔起了那架纸飞机。看到这情景，不经意间一个好主意浮现在我脑海。


  那就是把结婚告知书印刷在纸飞机上，给他们每家送去一架纸飞机。这个荒唐可笑的灵感，让我暗自兴奋起来。


  想想看，假如某一天，邮箱里来了一架纸飞机，你难道不会觉得很开心吗？你一定会感到吃惊的。假如收信人能体会到哪怕一点点喜悦，那这封信就会成为饱含我们微小心意的礼物。


  其实我刚才独自默默与活字战斗的时候，就后悔了，心想要是发手机短信就好了。假如发短信，就根本不需要干这些烦人的活，一转眼就能把消息传达出去，既高效，又不花钱。看着总做无用功的自己，我越发叹息自己是个傻瓜。而现在，我正在感叹，有过这种想法的自己才是真傻瓜。


  传递结婚的好消息，在人生中可不是能重来几次的事。所以我心想，这时候还是该好好保持身为代笔人的矜持啊。


  译


  请用温暖的目光　见证我们的将来坐上一艘小船　三人一起扬帆出海今年春天　我们成为家人
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  手头没有专用的固定活字的容器，我便按照一个个短句将活字排在一起，用纸胶带分别捆起来，再把这些短句分散开来，按压在纸飞机展开时刚好能看到的位置。使用活字的时候，需要用不容易干的特殊油性墨水。


  刚开始，我想写的并不是“成为家人”，而是“结婚了”。可假如用“结婚了”，就变成只属于我和蜜朗之间的事，表达不出QP妹妹也在其中的意思。我不论如何都想表达包括QP妹妹在内，一家三口启航的意思。于是我换了个思路，改为“成为家人”。


  油墨彻底干透之后，我用折纸的方法做成纸飞机。不过，折完就不管的话，翅膀总是会自己展开来，变成一架半吊子的纸飞机。最终我把中部用订书机固定起来了。


  同样是订书机，最近市面上也有了不用订书钉的型号，我就用了那种。假如用订书钉，万一扎到手指让对方受伤就不好了。我现在尽可能不用这种订书机。


  寄信人一栏，我决定让各人亲手写自己的姓名。最后，以防万一，让纸飞机不至于彻底失踪，还必须写上寄信人的住址。


  纸张方面，我选了带点韧性的鲜艳黄色A5纸。这是有点炫目的黄色，是太阳的颜色。黄色是能让人感到希望的颜色。


  我不记得自己买过黄色的纸，一定是上代从哪儿收来的，一直保存到现在。纸张有一定的厚度，肯定经得住漫长的旅途。按照重量来算，它符合标准形状规格外邮件的最低收费标准，所以贴上一百二十日元的邮票，就能折成这个形状直接投进邮筒。


  我瞧了瞧邮票盒，发现有一百三十日元面额的邮票。这是每年的国际书信写作周期间都会发售的纪念邮票——歌川广重的“东海道五十三次”系列。它最吸引人的就是海景山色格外漂亮。要传达一家人扬帆出航的好消息，这组邮票再合适不过了。面额多了十日元，就当是送份贺礼给一向承蒙其照顾的邮局吧。


  我埋头工作，不知不觉就到了傍晚。明天是星期天，山茶文具店的定休日。星期六的晚上，我会和蜜朗一起在公寓过夜，这已经逐渐成了心照不宣的惯例。


  我打算先让蜜朗看看样本，这样没问题的话，就能在那边继续做告知书了。我把要用的东西都装进工具箱，刚组合完毕的活字自不必说，还有印台、邮票、纸张、订书机，以防万一，我还带上了用来签名的钢笔。


  忽然发觉身边很安静，原来QP妹妹已经去外边玩纸飞机了。


  “差不多该去见爸爸啦。”我在她身后喊道。


  只见她自己也仿佛成了一架纸飞机，伸展开双手，踩着碎步来回奔跑。明明前阵子还缩着身子一个劲喊“好冷好冷”，现在却跑得如此欢快。芭芭拉夫人院子里的垂枝樱也差不多要迎来最美的时节了。


  我和QP妹妹一边玩着格力高猜拳格力高猜拳是格力高公司在一个电视广告中推广的猜拳游戏，每局获胜者要喊着口号前进一定步数，先到达终点的最终取胜。，一边朝蜜朗家走去。


  因为老是QP妹妹赢，她远得快看不到人影了。即便如此，她还是高喊着“石头！”或者“剪刀！”，继续猜拳。


  家里从小就不允许我玩这种游戏，所以我现在或许正在与QP妹妹一起重温孩提时代。


  正常走只需要花十分钟出头的距离，玩着格力高猜拳却花了将近半小时才迟迟到达。蜜朗与QP妹妹一同生活的旧公寓，就建在坡道的中央处。蜜朗在公寓的一楼经营着咖啡店。


  经营的状况仍旧很吃紧。全都多亏了年事已高的房东将租金定得格外便宜，蜜朗才能坚持下来。假如这店开在小町，恐怕早就倒闭了。即使是这样，我还是觉得蜜朗好厉害，全因为他既不悲观，也不会老是唉声叹气，甚至可以说是安稳的乐观主义者。这样的人就算是在丛林深处，或许也能心平气和地就地觅食生存下去呢。


  因为还在营业中，我跟柜台前的蜜朗只是悄悄交换了一个眼神。今天店里有一对年轻女子和一个男顾客。


  沿着外楼梯走上二楼，用蜜朗给的备用钥匙开门入内。这是个带了小厨房、小浴室和小厕所的一居室。为了满足QP妹妹想睡双层床的愿望，他们两人分别睡在双层床的上下铺。


  佛龛的门今天依旧紧闭着。卧室里的衣柜上摆放着一个小小的佛龛。不知道平日里是否都是这样，还是说蜜朗知道我要来，考虑到了我的心情才这么做。对着关上门的佛龛行礼总觉得有点怪异，结果我并没将双手合十，只是在心中默念了一句“打扰了”。


  QP妹妹说要让我读绘本给她听，我便从书柜中抽出一本书，开始朗读。这是个有许多猫咪登场的故事，内容有些艰深，我心想QP妹妹会不会觉得无聊，一看她的样子，却发现她眼神很是认真，盯着猫咪的图画入了神。


  读到一半，QP妹妹就靠着我的身子躺下了。她那么柔软、那么温暖，又散发着淡淡的甘甜气味，就好像刚出锅的寿甘传统日式点心，使用米粉、水、糖等原料蒸制而成。团子。


  夜晚，蜜朗的咖啡店打烊之后，一家三口才吃到了迟来的晚饭。春天是吃白煮小沙丁鱼的季节。在白米饭上堆满小沙丁鱼，多得几乎摇摇欲坠才开始吃。味噌汤是蛋花汤。蜜朗把午饭剩下的鸡肉丸子也拿出来了，但光是小沙丁鱼就让人很满足了，其他的我都没怎么动筷子。


  就算是小沙丁鱼盖饭，QP妹妹在一年前也是会挤上蛋黄酱吃的。可是蛋黄酱对小孩子的身体真的不太好，在和蜜朗商量之后，我们姑且把市面上的蛋黄酱换成了自制的蛋黄酱。


  自制蛋黄酱听上去难度很高，实际动手一试就知道非常简单，材料有蛋黄、油和醋，再加点盐调整口味就行了。我特地把它们装进市售的蛋黄酱包装里，再给QP妹妹吃。我想这样一定能让她更放心。为了健康起见，我一向用橄榄油。


  和蜜朗开始交往之后，我的生活正在一点点起变化。改变最大的就是饮食。过去我几乎都在外面就餐，现在却开始自己做。一个人吃饭的时候也一样。过去，我会只带上钱包，干脆地骑上脚踏车出门去，可如今我会先打开冰箱门，接着三下五除二地煮起意面，拌上酱汁，在家里吃。如果不是邂逅了蜜朗和QP妹妹，这场面简直难以置信。


  当然也因为这么做更加经济实惠。但这些都不是最重要的，关键在于我开始把QP妹妹的身体健康放在第一位来考虑。我想让QP妹妹能放心地吃上安全的食物。


  虽然做菜的手艺还在提升中，但相比过去已经有了显著的进步。总而言之，只要能看到QP妹妹吃得很香，我就心满意足了。极端一点来说，光是看到这景象，我就觉得自己的肚子也填饱了。


  我一边收拾餐具，一边和蜜朗谈起结婚告知书的事。我们并没打算办婚礼，所以告知书必须足够讲究礼数，这个愿望是蜜朗先提出的。


  我在最后才说了纸飞机这个点子。因为我还是有点害怕遭到他的反对。蜜朗偶尔会在一些奇怪的地方显得很保守。他对99%的事物都能灵活应对，可在剩下的1%上会顽固到底。所以我担心他会突然说出“告知书必须方方正正”这种话来。然而我的担忧完全是自寻烦恼。


  “一切都交给专业人士啦。”蜜朗把剩下的米饭与小沙丁鱼拌在一起，一边灵巧地捏着饭团一边平静地说道。


  把剩下的米饭捏成饭团，第二天早晨烤着吃，是守景家的一大传统。


  翌日，吃完烤饭团和味噌汤组成的早餐，我立即开始准备结婚告知书。


  “按照蜜朗、我、小QP的顺序来签名哦。”


  首先是流水线作业式的署名。在签结婚申请书的时候我就隐隐约约地注意到了，蜜朗长得一表人才，字却不尽如人意，写得相当拙劣。


  “爸爸的字，好难看——”


  还轮不到我来指出，QP妹妹就皱起眉头。


  “抱歉，抱歉。”


  蜜朗坦率地道歉了，不过哪怕写了再多张，他的署名还是大同小异。可是，一个人的字并不能反映出他的全部。关于这件事，在花莲小姐那一回，我就明白得清清楚楚了。


  当初，花莲小姐说自己是“丑字人”，其实并非如此。字最关键的并非表面上的美丑问题，而是怀着怎样的心意去书写。就像血管中有血液流淌一样，只要你把温度和心愿融入笔迹之中，就一定能够传达给对方。我对此深信不疑。


  “只要满怀心意地写好每个字就没问题的。”我一边缓缓地书写着“子”字，一边轻声说。


  对蜜朗大发意见的QP妹妹倒是十分能干，用最喜欢的铅笔写上“阳菜”的假名，而且不论哪个签名都没写成镜像字。


  我和蜜朗商量过，让她在升入小学之前努力练习，才有了这样的成果。虽然偶尔还是会写出镜像字，但不像以前那么频繁了。至少对自己的名字已经能写出完美的正向字。


  关于是应该矫正还是维持原状，我和蜜朗曾经认真讨论过。蜜朗在小时候，被强行从左撇子改成了右撇子，所以直到现在也会偶尔搞不清左右，头脑一片混乱。因此蜜朗认为QP妹妹的镜像字也应该等她自然而然地改正。


  我却反驳了他。左撇子只会令自己烦恼而不会给别人添麻烦，然而文字同时也是向对方传达思想的手段，无法传达的信息就没有意义，所以镜像字应该趁现在赶快矫正过来，这就是我的意见。最后蜜朗也接受了，QP妹妹掌握了正确的假名书写笔顺。


  我在蜜朗之下写上自己的名字。每当写到“鸠”这个字，我就会遐想上代在这个名字中融入了怎样的心愿。名为鸽子，或许代表着把某些东西托付给了这双翅膀，送往远方。这么一想，“鸠子”这个名字越发惹人怜爱了。我还是第一次对自己的名字产生这种感觉。


  在所有告知书上签完名，蜜朗立刻去店堂准备开张了。剩下的就由我和QP妹妹来做完。


  QP妹妹十分热情地和我一起折纸飞机，进展速度意外地快。黄色纸飞机一架接着一架诞生了。


  但是接下来的事情才最棘手。


  究竟是写完收件信息再贴邮票呢，还是贴完邮票再写收件信息？这让我烦恼不已。在一切步骤的最后贴邮票，的确是最保险的方式。假如先贴了邮票，一不小心写错了字，还得把邮票撕下来，平添麻烦。


  我又回想起来，即便如此，上代也总是先贴邮票。她告诉过我，这样做能将收件信息的字写得更匀称，同时产生一种坚决不能写错字的紧张感。


  “该怎么办呢——”我向身旁的QP妹妹发问。


  “我肚子饿起来了——”


  QP妹妹就像个电池用尽的娃娃一样，啪的一声趴倒在桌面上。


  “对不起对不起。”


  我完全沉浸在工作中，忘记已经过了这么长时间。我问QP妹妹想吃些什么，她回答道：“面包！”


  “好！那就去Bergfeld镰仓的一家面包店。买面包吧！”


  我把蜜朗平时骑的女式脚踏车坐垫调低一些，让QP妹妹戴上头盔。不过QP妹妹已经不再要求坐在脚踏车后座上，所以骑小脚踏车的就我一个人，QP妹妹则骑上了自己专属的脚踏车。


  “要小心汽车哦。”


  沿着巴士走的大路骑其实会更快一些，但交通比较繁忙，于是我们稍稍绕了些远路，从荏柄天神的面前穿过去，走了一条小路。我不知回头确认了多少次，QP妹妹都平安无事地跟过来了。假如QP妹妹有什么三长两短，我一定会活不下去。我好担心QP妹妹，甚至没心情去欣赏盛开的樱花。


  在Bergfeld隔壁的香肠店买了两个蟹肉奶油可乐饼、火腿和香肠。在Bergfeld买了两份汉堡面包、两个奶油卷、小吐司，还有蜜朗最喜欢的椒盐卷饼。


  对我来说，Bergfeld是我从小就无比向往的一家店。上代禁止我吃甜点心，尤其是西点，这让我对此愈加渴望。


  其中的刺猬蛋糕，是我长期以来的单恋对象。现在回想起来只觉得羞耻又内疚——其实我上小学时，放学回家路上经常从店外面凝视橱窗好久好久，而我视线的前方总是涂满了巧克力的刺猬蛋糕。


  “波波，‘刺猬先生’在那里哦。”


  自从QP妹妹这么说过一次后，每当从店前路过，她就会告诉我“刺猬”是不是还在。


  长大成人之后，我才终于尝到了刺猬蛋糕，跟我想象的味道很不一样。但是，一看到还是会忍不住想买它，总是选不了其他蛋糕，这成为我现在的一大烦恼之源。


  “今天就不用啦。我们待会儿不是还要做点心嘛。不过，要是小QP想吃点心的话，也能买个蛋糕哦。”


  这样宠溺她真的好吗？我能说出这种话来，或许是因为我并非她真正的母亲。这样的想法忽然浮现在我的脑海中。可是，即便真是如此，也并不代表我对她足够严厉就能成为真正的母亲。上代不是已经替我验证过这个结论了吗？


  “要做点心呢，今天就算了。”QP妹妹稍做思索后答复我。


  我们约好了每个星期天的下午要一起做点心。我已经下定决心，只要是QP妹妹希望我去做的事，就尽全力为她去实现。


  回到蜜朗的家中，我们就立即做起三明治。从冰箱中取出剩下的土豆沙拉，切好黄瓜，再堆满生菜。我们买到了刚出锅的蟹肉奶油可乐饼，直接摆上餐桌。接着用平底锅把香肠煎到发脆，就完成了。然后只需要把各自喜爱的配菜夹进面包，开吃。


  我打开三明治专用的烤制汉堡面包，把挤上酱汁的蟹肉奶油可乐饼单个夹进去。香脆的面包中间，冒着海风香味的浓郁白酱探出头来。


  “真好吃呀——”我叹着气说。


  “好好吃啊——”


  QP妹妹也一样，不安分地甩动着双腿，陶醉不已。QP妹妹把煎好的香肠夹进面包里，做成了一个热狗。


  最终，我还是决定先贴邮票。考虑到自己方便的话，最后贴邮票或许会轻松一些，但假如考虑到他人，先贴邮票后写上字迹匀称的收信人信息，才能给他们送去最美的纸飞机。只要我在书写的时候别搞错住址和姓名就行了呀。吃着蟹肉奶油可乐饼，我才意识到问题如此简单。


  “小QP，能拜托你帮我贴邮票吗？”吃完，我一边擦拭散乱的桌子一边询问。


  “好——”


  QP妹妹精力十足地举起手来。


  我先贴了一张，作为提示位置的样本。


  QP妹妹看着样本，小心翼翼地取过一张张邮票，摆放在舌头上。邮票反面附着的成分为乙酸乙烯酯和聚乙烯醇，据说是没有毒性的。我小时候也一样，喜欢舔一下邮票来贴，所以我非常理解QP妹妹的心情。可是如今已经长大，我并不觉得那味道有多好，一两张也就算了，连续舔上几十张，恐怕还是会对身体有什么不好的影响吧？这让我很是担心。


  “还是别老用舌头舔比较好哦。”


  我姑且劝诫了一句，可QP妹妹似乎没听进去。蜜朗在过去就告诉过我，养育小孩的时候，说句“算了”想开一点也是很重要的。所以我也“算了”，得过且过。


  话又说回来，想出邮票的人真是厉害。世界上首个确立使用邮票的邮政制度的国家是英国。


  在此之前，邮资必须由收件人来支付。然而，邮资往往非常昂贵，穷人就算有邮件送来也付不出邮资，收不了件只好原样退回。


  于是这些人想出一种办法，与寄信人事先约定暗号之类的标记，不用打开信封，只需要对着太阳透视，就能看到寄信人写的信息。比如说画个圆圈代表健康，画个叉代表身体欠佳，大致如此。这么一来，就不必支付邮资了。


  费了劲把邮件送到却收不到钱，生意就做不下去了。为了解决这个问题，罗兰·希尔这个人站了出来。如今被称作“近代邮政制度之父”的罗兰·希尔，据说原本只是个平头百姓。他就是构思出预支邮资这一制度的人。就这样，从一八四〇年起，利用邮票的邮政制度确立了。


  之后，在英国留学时见识到这一制度而大有感触的前岛密，在回到日本之后，也极力促成日本使用相同的制度。一日元邮票肖像画上的那个老爷爷，就是前岛密。日本开始实行近代邮政制度的年份是明治四年（一八七一年），距今已经将近一百五十年。


  “必须好好谢谢罗兰·希尔和前岛密呢。”我在最后一架纸飞机上贴好邮票，小声嘀咕道。


  最后只需要我把收信人和住址写上去，交到邮局的窗口，纸飞机们就会被众人传递，最终飞到对方的邮箱里。光是想象一下这个过程，就让我兴奋不已。


  一脸亢奋的胖蒂来到山茶文具店的时候，刚好是一个落樱尽情飘散的黄昏。


  “我终于目击到雷迪巴巴了啊！”胖蒂心直口快地说。


  “是吗，在哪里？我也想见她！现在来镰仓了吗？难道说，会在横滨Arena 横滨体育馆，常用作演唱会场馆。开演唱会？”我不由自主地探出身子。


  再怎么说，嘎嘎女神也是我一段时间的人生导师呢。


  “她走在小町路上哦。不过波波啊，你是不是听错了？不是嘎嘎，是巴巴啦。最近冒出来好多目击情报，我也终于见着啦。是雷迪巴巴。”


  “雷迪巴巴？”


  “没错，雷迪巴巴。她的背影和雷迪嘎嘎一模一样，不过从前面看就是‘巴巴’了。啥，波波你真的不知道吗？这可是镰仓现在最火热的话题啊。”胖蒂用出乎意料的眼神看着我。


  “抱歉，好多消息我都不太懂啦。”我辩解似的小声说，“假如是嘎嘎女神的话，一定要去见一面呢。”


  我当初有勇无谋，只能变成一个“黑皮辣妹”，其实我想成为的是嘎嘎女神那样的人。穿着喜欢的衣服，化喜欢的妆，随心所欲，过上不必在乎任何人目光的生活。实现了这一切的人就是雷迪嘎嘎。她的本名叫斯特凡尼·乔安妮·安杰利娜·杰尔马诺塔。


  “没想到波波你竟然是嘎嘎粉，简直难以想象。”胖蒂目瞪口呆。


  确实，在只见过我现在这模样的人看来，我与嘎嘎相差得未免太远了。但她对我来说，仍旧是个很特别的人。


  我当“黑皮辣妹”的时候，无处可去而闷闷地在街头徘徊，耳机里用高音量播放的总是嘎嘎女神的曲子。就算我不明白歌里唱的是什么意思，我也毫不怀疑地坚信这些歌是属于我的歌。


  与上代互相揪扯着吵架，大多是因为嘎嘎女神。我只要在半夜里播放起CD，上代必定会凶神恶煞地来制止我。


  所以假如能见到嘎嘎女神，我想告诉她一句话，一句话就好——是你的歌拯救了我。


  不过看来在镰仓出没的这个人并非真正的雷迪嘎嘎，而是很像雷迪嘎嘎的雷迪巴巴。


  “我觉得很值得一见哦。在某种意义上，可能比真的还厉害呢。”


  胖蒂向我强力推荐，可就算背影再相似，内在依旧是“巴巴”嘛，我对此毫无兴趣。


  “反正是个冒牌货嘛。”我不由得把丧气话说出了口。


  “啊，别管这个了。我收到纸飞机了哦。新婚快乐！”


  胖蒂突然换了话题。


  “很吃惊吧？”我还是有点难为情，故作冷淡地回答。


  “好意外哦！我也想这么对你说的，可其实完全不出我所料嘛。你自己大概还以为在和小蜜玩地下恋情吧？大小姐，你们早就露馅啦。”


  原来如此。不愧是镰仓，隔墙有耳，隔窗有眼，是一片什么事都瞒不住的土地。


  “我变成孩子的妈了。”我打趣地说。


  “前辈。”胖蒂抛出耐人寻味的发言。


  咦？我吃惊地望向她——


  “现在怀孕三个月了。”她一下子把嗓音压低，凑到我的耳畔轻语。


  “恭喜！”


  我不由自主地抱紧了胖蒂的身子。胖蒂今天的胸部似乎比过去更大了一些，越发显眼了。


  男爵和胖蒂生的孩子，究竟会长出一张怎样的脸呢？比起我和蜜朗结婚这件事，胖蒂怀孕才是不得了的大新闻。


  “不过，暂时要对大家保密哦。”


  胖蒂伸出食指放在嘴巴前，直直盯着我的眼睛。


  “谁都不会告诉的。”


  我答应了她。这个“谁”当中，自然也包括蜜朗和QP妹妹。上代早就对我千叮万嘱过，身为代笔人，最重要的就是严守秘密。这个教诲至今都深深扎根在我的身体中。


  这个少年出现在山茶文具店的时候，是所谓的黄金周来临之前，某个晴朗的下午。


  他的声音就好像是从心底里没绕一点弯路跑出来，无比率直。我一抬头，就看到一个戴着棒球帽的少年站在面前。


  “初次见面。我叫铃木多果比古。我有些东西想请您代笔，专程从北镰仓来的。那么，您就是雨宫鸠子小姐了，没错吧？”


  比外表显得更加踏实，是还差一点就要进入变声期的嗓音。


  他的脸和手脚都被太阳晒得很黑，所以我最初完全没注意到多果比古的眼睛是看不见的。仔细一看，多果比古似乎已经失去了视力。刚才看到多果比古像在摸索着什么而触碰桌角的样子，我才意识到的确如此。


  “请来这边吧。”


  我摆出一把椅子。


  虽然我说了“请”，可他究竟明不明白椅子在哪里呢？这时候，我忽然不知道该如何帮助他了。要是突然触碰他的身体，或许反而会吓到他。


  “那个……我可以向声音传来的方向走，没问题的。”我的慌张似乎被他察觉到了，多果比古用沉着的声音说道。


  多果比古在摆放着商品的货架之间缓缓前进，朝我这边走来。我只在他坐下时稍稍帮了点忙。


  “谢谢你。”


  多果比古是个礼节非常周到的少年。


  “我这就去给你拿点饮料。有冷的也有热的，想喝哪个？”


  听到我的提问，多果比古稍稍思索了一下，用沉稳的口气说道：


  “能给我些水吗？刚才一直在走路，有点口渴了。”


  我总觉得自己在和一个大人对话。


  “要加冰吗？”


  “能给我加两三块吗？”


  多果比古喝了几口水，我才再次发问：


  “那么，你想委托我做什么呢？”


  多果比古径直“望”着我的眼睛说：


  “我想给妈妈写封信。马上就要到母亲节了，我想把信和康乃馨一起送给她。”


  “我的眼睛几乎看不见。读书的时候用盲文，想表达什么的时候可以直接说话。所以就算不会写字，平时也不觉得很麻烦。可我还是想像普通的孩子那样，给妈妈写封信。”


  光是看着多果比古的模样，就能感受到他的母亲在养育他时倾注了多少爱。


  “多果比古，你想给妈妈写封怎样的信？”


  听到我的提问，他轻声嘀咕几下说：


  “每天为我做便当，非常感谢，之类的吧。还……还有……”


  多果比古说到这里语气就含糊起来。


  “还有，什么？”


  我温和地问他，隔了一会儿，多果比古才支支吾吾地开口说：


  “还有……妈妈，她能做我的妈妈，真是太好了。”


  我差点忍不住哭了出来。多果比古的脸涨得通红。


  她能做我的妈妈，真是太好了。


  一般来说，这不是迎来人生的晚年，失去亲人之后，才终于能体会到的心境吗？我就是这样，等到我庆幸上代能做我的祖母的时候，上代已经去世了。多果比古如此年幼就意识到了这么重要的事。


  “你的妈妈，很温柔吗？能告诉我是个怎样的妈妈吗？”


  有多果比古这样的好少年做儿子，当妈妈的怎么会不心疼呢？


  “妈妈生气的时候特别可怕，不过平时都很温柔。到了夏天，会带我去河边抓鳉鱼，还会带我去吃烧烤。不过，就算我眼睛看不见，她也不该老是突然来亲我的脸啦，这个还是饶了我吧。”


  多果比古的语气忽然别扭起来。多果比古的妈妈一定是觉得他太可爱，才忍不住想亲上去的吧。


  “你的视力状况如何？”


  我很确信，就算问这种问题，多果比古也不会在意的。


  “可以感觉到太阳的明亮和夜晚的黑暗。所以，我在明亮的地方时，就感觉全世界都变亮了。妈妈一直担心我在阳光里待太久会得热射病或者中暑，但我很喜欢站在太阳底下。”


  正如多果比古所说，他就像是被太阳养育成人的一样，身上有一种坚实的健全茁壮。


  “多果比古，我有一个建议。”我挺直脊背说。


  多果比古一定什么都能看见。什么都看不见，换言之，也许就是能看见一切。所以我挺直脊背的模样也一定映照在了他的心灵之眼中。


  “让我来代笔当然是可以的。不过这一次，我觉得是不是由你自己来写比较好呢？就让我来帮助你，你觉得如何？”


  我觉得，多果比古本人的字就是最好的礼物。


  “我吗？我自己来写信？！”


  对多果比古来说，这似乎是个出乎意料的提议。


  “当然了，要是你靠自己还写不出来，我一定会负起责任帮你完成的。这封信也没有多长，只要稍做练习，我想你一定能写出来。”


  过了一小会儿，多果比古静静地回答：“我明白了。”


  这一天，我们把信中要写的内容都定好了。多果比古希望尽量多写汉字，还要把字写得小一点。他好像已经可以写出大个的平假名了，不过那就太像小孩子写的了，小学六年级的多果比古表示坚决不要那样。


  想写一封符合年纪的信，让母亲看到自己帅气的一面。我窥见了多果比古男子汉的一面，完全成了他的支持者。


  我让多果比古明天再来一次山茶文具店，一起练习之后再正式写信。


  目送多果比古离开后，我怔怔地望着门外。


  林荫中透出的日光下，蝴蝶在飞翔。它们轻盈地飞舞在半空，仿佛在诉说飞翔是多么欢乐愉快。它们丝毫不曾想过有人在注视着自己，那一心一意舞蹈的模样真美。


  它们用全身来表达活在当下的幸福。


  蝴蝶、多果比古、QP妹妹，他们都一样，生机勃勃地活着。


  山茶文具店里有个信笺套装柜台，过去是没有的，大概是从去年春天开始，我逐渐摆出面向成人的商品。当然其中也有小学生能用的可爱信笺，不过大部分的设计都挺成熟的。


  你自己就是代笔人，要是大家都开始自己写信的话，生意还怎么做下去？有一次，来买软式钢笔的可尔必思夫人这么对我说过，但其实不用担心。比起这个，我更害怕这世界上的邮筒会彻底消失。假如没有人写信了，或许连邮筒也会被撤去吧。就好比手机普及之后，公共电话就一点点地越来越少了。


  该为多果比古选怎样的信笺呢？选个可爱一点的，还是简单一点的呢？我一边想象，一边轻轻用掸子掸去商品上的灰尘。


  从上代的壁橱中“出土”的那个古董地球仪，本是作为非卖品装饰在店堂中的，可有个客人再三恳求我出让给他，所以现在已经不在这儿了。空出的位置就摆上了玻璃笔和墨水。山茶文具店的商品中，最昂贵的就是玻璃笔了，由一个日本年轻工匠制作，样貌凛然，每次瞥见都让人不禁挺直脊背。


  “你好。”


  多果比古与昨天几乎同一时间来到这里。


  他站在山茶文具店的入口处，先摘下棒球帽，然后恭敬地鞠了个躬。紧接着——


  “请收下这个。”


  他递出一枝杜鹃花。


  “我家院子里开的。闻到香味就注意到了。它是什么颜色的？”


  “是非常漂亮的橘黄色。”


  “啊——太好了。”


  多果比古展颜一笑。看到这样的笑容，我就越来越坚定地支持多果比古了。气温正一个劲地攀升，想必很热吧。多果比古的额角上不停有汗水滴落。


  “谢谢你了。我这就去给你拿冰水来。”


  先让多果比古在椅子上坐定，我赶忙从冰箱中取出了冰水。收到的杜鹃花就插在杯子里，摆放在厨房。


  “先来选信笺纸吧。”我向一口气喝光冰水的多果比古提议道。


  上午时，我就提前从店里的信笺套装中挑选出了这次有可能用到的几款。我把它们在多果比古面前排开。


  我把一张张信笺纸递到多果比古手中，让他确认纸的质感和尺寸。至于纸上画的图案和是否有格线，我也尽量具体地说明给他听。


  多果比古一次又一次地用手掌抚摸信笺纸表面，用指尖来探查纸张的尺寸。多果比古的记忆力非常好，只要说明一次，就能完美地记住一切。


  让多果比古一直犹豫到最后的，是左上角画着三只鸟图案、形状有些不规则的信笺，还有反面是地图的德国信笺。


  多果比古再一次用手掌触摸德国信笺。看他的模样，仿佛在从纸上感受着某种重要的事物。


  “这是在过去实际用作地图的纸吧？能告诉我是什么地方的地图吗？”多果比古郑重其事地问。


  “这个嘛……上面好像有河也有山。”我看着地图回答。


  “山？”


  多果比古抬起头，手掌依旧抚摸着信笺。接着，多果比古像是在触碰那座山一样，露出陶醉的表情。然后他做了决定：


  “就用这个吧。妈妈以前很喜欢登山。她说还爬过外国的山呢。但是生了我之后，就很少有登山的机会了。我倒是希望她能多外出旅行几次。而且另一张上面只有三只鸟，妹妹看到了说不定会难过呢。”


  多果比古说着，轻轻摸了摸小鸟图案的信笺。


  “我们是一家四口，还是四只鸟比较好。这么定下来没问题吧？”


  “当然了。”我说。


  他竟然能够这样静下心来，考虑每个人的心情，再选择信笺……多果比古是多么绅士啊！我给多果比古准备了好几张与信笺大小相同的纸来练习。


  接着，我领着多果比古到室外的写字台旁。我心想那样写起来会更方便一点，便把平时放在室内用的旧写字台搬出去，做好了准备。


  “啊啊，这儿有亮光。”多果比古低声说着，伸出两只手掌，像是要把光芒捧在掌心。


  他若无其事地说出的话语，简直就像诗人所抒发的诗句，有着深深的含意。


  多果比古做出仿佛在与掌心中的光芒拥抱的动作，嘻嘻笑着。他真的好喜欢太阳。或许他觉得只要在阳光之下就能够看清一切。


  据说平假名、片假名和基础的汉字，父亲已经教过他了。多果比古说这是“浴室教学”。进了浴室之后，父亲首先会在多果比古的背上写字，多果比古学会之后，再把文字写到父亲的后背上去。据说就是在这样翻来覆去的过程中，他才练会了一个个字。所以，多果比古要在纸上写出一封信也并非那样困难。


  刚开始，我把手轻轻叠在多果比古的手上，带着他一起练习书写。多果比古已经把要写的内容都装进脑海了。


  练习了四张之后，多果比古已经基本能靠自己来写字了。字写着写着会逐渐变大，我只在出现这种情况时轻声提醒。


  “要不要试着在真的信纸上写写看？”我问道。


  听到我的建议，多果比古郑重地点了点头。希望能在太阳下山之前写完。我再一次削好了铅笔，接着把笔尖稍稍打磨圆润，让多果比古用右手握住。


  “可以了吗？”


  我把手掌轻轻搭在多果比古的肩膀上，他便露出紧张的神色，连着深呼吸了两回。我就这样把手留在多果比古的肩上。


  我通过手掌向多果比古传去声援的心意。然后，我只在多果比古快要踏入迷途的时候，才用自己的手轻轻扶住他握铅笔的手。


  多果比古仿佛隔着一层眼睑在细细确认一般，每当小心翼翼地写完一个字，就抬头望向太阳。多果比古或许正在从记忆的深处召唤父亲在浴室中写在他脊背上的字。


  多果比古的姿势，仿若在用独特的语言与太阳神交谈。


  放下铅笔的瞬间，多果比古的肩膀缓缓沉了下去。在练习时写得不怎么好的“我”“愿”“业”这几个复杂日文中分别是“僕”“願”“業”，比较复杂。的汉字，在正式动笔时写得都相当出色。


  看来他已经在脑海中仔细计算过纸有多大，要写多少字了。下方也并没有多到离谱的空白，名字摆放的位置恰到好处。


  “多果比古，你的名字真漂亮。”


  我夸奖之后，多果比古只是露出有些害羞的微笑。


  我把信纸对折，装进信封。
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  译


  妈妈：


  您总是给我做好吃的便当，非常感谢。


  您能做我的妈妈，真是太好了。


  妈妈，请您从今往后多爬几座山。


  我还有一个愿望。


  我明年就是初中生了，


  也该从“亲亲脸”毕业了。


  多果比古


  “给你。”我伸出手。


  “要收多少钱？”多果比古一边站起身一边问道。


  然而，这样的工作本不应打上价码。反倒是我还想送一份礼物给多果比古来表达感激之情。


  “那就只收你书信套装的钱好了。一百日元，不，能付我五十日元吗？”


  “这怎么行……”多果比古说不出话来了。


  “要给妈妈送一束漂亮的康乃馨哦。”我说。


  “谢谢你。”


  多果比古率直地道谢之后，从钱包中取出五十日元硬币。我真想在小孔五十日元硬币中间有圆孔。中穿上丝带做成奖章，来纪念这份光荣的工作。


  曾有一年的母亲节，我给上代送过礼物。和现在的QP妹妹年龄相仿，是小学一年级的时候。


  我用从寿司子姨婆那里收到的压岁钱买了一株红色的康乃馨。我当然很期待上代欣喜不已的样子，结果却大失所望。


  接过我递出的康乃馨之后，上代盯着花朵看了一小会儿，这么说道——


  “我还是更喜欢抚子花。”


  “翻来覆去都是那一句，‘母亲节就送康乃馨’，你根本就是被花店的促销手段耍得团团转而已。”


  然后，她把包装精美的康乃馨塞回我手里，接着说：


  “还给他们去，为这种没品的花付钱，太浪费了。而且反正也会枯的。”


  在那之后，我的记忆中只有哭泣了。我哭丧着脸走到附近的花店，哭着说明了情况。


  想必店员也能够理解这件事非同小可，便把康乃馨的钱退还给了我。直到现在，每当我路过那家花店门前，都会想起当时的痛苦记忆，难过不已。


  但我不知道当时上代就跟在我身后。在给她的意大利笔友静子女士的信件中，她就写了这件事。


  上代在信中写道，当初曾为说出那种话而感到悔恨。她似乎从没想过能收到康乃馨。她很惊讶，一不小心就脱口而出，说不要，其实却很高兴。为了掩饰喜悦，为了隐藏害羞，才不经意说出了违心话。


  结果，那是我人生中唯一一次给上代送康乃馨。


  从那以后，每年母亲节到来的日子，我与上代都假装不知地敷衍过去，仿佛从一开始那天就不存在。


  因为经历过这种事，母亲节这个日子总让我觉得很棘手。每当全世界都进入母亲节的热烈气氛，我就感觉只有自己被抛下了。母亲节送不出康乃馨，这种心情大概是不应该存在的。


  但多果比古让我明白了，其实这是个无比美好的日子。


  黄金周真是忙得不可开交。虽说镰仓每年都这样，可今年的观光客格外多。


  有许多顾客也来到了山茶文具店。平时明明都是门可罗雀的，现在究竟是怎么回事呢？顾客接二连三地出现在店堂，左看右看地挑选了许多商品。


  虽说挺开心的，但往日在山茶文具店中缓缓流动的空气，像是被台风的旋涡吞噬了一样，让我很是担心。两边都很忙，我就见不到蜜朗了，也很难受。于是我们每晚都会煲上很长时间的电话粥，总算好受一点。


  明明住得这么近，却好像在异地恋一样。


  芭芭拉夫人忽然出现在山茶文具店的时候，是黄金周最后一天的傍晚。大家明天也该回到工作中去了吧。镰仓的狂热繁荣差不多要恢复平静了。


  因为在这几天里接待了太多的人，脸颊和眼眶边的肌肉都有些疼痛，头脑也很是疲乏，我正打算做一杯甜甜的柠檬茶喝。


  “波波，你在吗？”芭芭拉夫人悠然的嗓音飘来。


  “我这就来。”


  我赶忙在茶壶中注入两人份的热水。


  收拾掉茶具，急匆匆回到店内，只见穿着一身宽松连衣裙的芭芭拉夫人就站在面前。


  “好久不见了。”


  真的好久不见了。


  上次见芭芭拉夫人，还是冬天的时候。那天很冷，我们一起去大町吃了宽面条。那之后我决定结婚，手忙脚乱的，而芭芭拉夫人也不闲着，家里很久都没人。


  “真对不起，好久都没来打招呼。”


  “没事没事，我还想，你是不是又和男朋友去哪儿旅行了呢。”


  “其实也差不多啦。不过，这回是女人的单独旅行哦。”


  “是吗，一个人去旅行呀，好帅呢。”


  我话刚说完，芭芭拉夫人就缓缓从口袋中取出了纸飞机。


  它大概是在气流中飞过了，翅膀有少许破损。


  接着，芭芭拉夫人不紧不慢地说：“恭喜你。要幸福哦。”


  “谢谢你。我会幸福的。”我弯腰鞠了个躬。


  总觉得，不管有多少人给我祝福，也不如芭芭拉夫人说出的这句话让我内心安宁。


  “既然是波波，日子肯定会顺利过下去的。”


  就连饱尝人生酸甜苦辣的芭芭拉夫人都这样祝福我了。与蜜朗和QP妹妹组成一个幸福的家庭，才是我对芭芭拉夫人最大的报恩。


  “红茶来啦。”


  我在茶杯中注入红茶，端给芭芭拉夫人。


  接着，我们如同往常，闲话了一些家常。


  与蜜朗和QP妹妹结合为一家人自然是再好不过了，但对我来说，芭芭拉夫人与家人同等重要。结婚之后依旧住在上代留下的旧屋子里，部分也是因为有她在。


  “波波，你很累了吧？”


  回去的时候，芭芭拉夫人这么问我。


  “大概是真累了。”


  我自己一承认，身体就猛地沉重起来。


  “法国人不是经常会问别人‘Ça va?’吗，意思就是‘你好吗？’。大多数时候都是回答‘Oui’（好）的。可是，当你精神不好的时候，据说是可以坦率地回答‘Non’（不好）的。”


  “也确实有道理呀。哪有人永远都是精神饱满的嘛。”


  “听到别人问‘你好吗’却回答说‘不好’，虽然需要很大勇气，但是说出来了，自己也许会轻松很多。”我说。


  “总而言之，累的时候最要紧的就是睡觉。太勉强自己的话，恶果总有一天会找上门来的。我已经决定永远不勉强自己了。”


  “波波，红茶真好喝，谢谢你。”


  “我也累了，回家就睡觉啦。”


  就好像在等待芭芭拉夫人从店里走出来一样，外面传来了欧巴桑的声音。仔细一瞧，山茶树下，欧巴桑正半蹲着，一动不动地窥探这边的状况。


  它是这一带的无主猫，从今年起会偶尔来我这儿露脸。欧巴桑这个名字，是蜜朗起的。


  “欧巴桑，快过来。”


  我急忙跑去厨房，取来冰箱里的小鱼干，接着向欧巴桑伸出手去。


  警戒心特别强的欧巴桑相当难靠近。


  没办法，我只能把小鱼干摆放在文冢前。只见欧巴桑像忍者一样敏捷地叼走了一条鱼干。


  它在不同的地方一定有着不同的名字，吃到过不同的东西吧。欧巴桑的肚子已经胀鼓鼓的了。


  欧巴桑大概是来跟我宣告夜晚来临了。


  我利索地打烊关门，直接蜷曲在沙发上。睡意很快就到来了。


  夏——日——将——近——八十——八夜——


  旷——野——山——头——新叶——繁茂——


  八十八夜八十八夜是日本传统节气“杂节”之一，是指从立春算起的第八十八天，据说这一天采摘的新茶为最上等。前文的歌词来自小学生合唱曲《茶摘歌》，描述了在八十八夜采茶的景象。过后几天，星期六的下午，我与放学回来的QP妹妹一起摘了茶叶的新芽。没想到院子里还有茶树。这还是我从上代寄给静子女士的书信中看来的。即便知道了，也一直没搞清楚究竟是哪棵。


  告诉我哪棵才是茶树的人，还是蜜朗。蜜朗在四国的深山中长大，自然知识很丰富。难得有茶树，我就冒出了试着做一回新茶的点子。


  “仔细一点，只摘上面的三片叶子哦。”


  我们手捧着各自的笸箩，摘取茶叶上的新芽。


  积蓄了一个冬天，茶叶的新芽中充满了丰富的营养，据说这时候的茶就是长生不老茶。在此之前，我一直认为茶叶只能买来。


  新芽刚出，转眼间就被摘下，就好比是把茶树的宝宝摘下来了，总觉得特别心痛。顶端的新芽部分与下边舒展的宽阔叶片依然十分柔嫩，它们竭尽全力地抒发出沐浴在阳光中的喜悦，闪闪发光。


  我和QP妹妹一片不留地把茶树的宝宝们全摘了。如果我是茶树妈妈，一定伤心极了。所以我在心中反复念唱着“对不起”和“谢谢”。


  喜欢拍手歌的QP妹妹从刚才就哼唱起了《茶摘歌》。《茶摘歌》的拍手节奏还是QP妹妹教会我的。不过，光是记住手上的动作就很辛苦了，我总是没法连歌词一起装进脑袋。


  “差不多就到此为止吧。”


  我的笸箩和QP妹妹的笸箩中，都装满了茶叶的新芽。


  回到厨房中，我又看了一遍上代信中所写的茶叶制法。


  我根本不知道家中有茶树，也不知道上代还曾自制过茶叶。
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  静子：


  我这儿的风日渐变凉，又到了茶树开花的季节。静子，你见过茶树的花吗？我非常喜欢。一到秋天，茶树就会盛开白色的小花，有点像山茶花。


  要做出鲜美的茶来，叶片是至关重要的。人们都说把花事先剪掉会更好，可我怎么都剪不下去。我太喜欢它们了，不忍心伤害它们。


  意大利也有茶树吗？假如见到了，请一定要试着制一次茶。虽说发酵很费工夫，但能做出红茶来呢。不过我毕竟是日本人，自然是绿茶派的。


  趁我还没忘记的时候，把制茶方法简单地记录下来吧。


  来年春天，有机会的话一定要试试！自家制作的新茶，味道格外香哦。


  【茶叶制法】


  一、摘一芯二叶；


  二、先不洗，一次取少量用蒸笼蒸（三十秒到一分钟）；


  三、香气飘出时即关火，在笸箩中铺展开，用团扇扇风；


  四、用平底锅空炒（文火慢炒）；


  五、水分蒸发至一定程度后，转移至案板上，用双手揉搓（小心烫伤）；


  六、反复进行第四与第五步，直至水分完全蒸发；


  七、晾干后，完成。


  点心子


  我按照上代所写的步骤，又是蒸又是空炒、揉搓，搞得热火朝天，连QP妹妹也有样学样。她忍着手掌被烫得通红，想要把茶叶都压平似的来回揉弄。


  QP妹妹玩到一半就腻了，跑外边跳绳去了。听到跳绳的声音，芭芭拉夫人向QP妹妹打了招呼，QP妹妹便又去芭芭拉夫人家玩了。芭芭拉夫人和QP妹妹的关系特别好。


  “一二三，一二三，哟咿哟咿哟咿！”


  两人好像又玩起了拍手歌。我配合着她们歌声的节奏，用木铲翻动平底锅中的茶叶。茶叶已经相当松散了。回过神来，整个屋子里都飘满了馥郁的香气。


  明天还要去摘艾草，我和QP妹妹约好了一起做艾草团子。自家制的煎茶，就是为那时准备的。


  第二天，在蜜朗家吃过早饭之后，我就和QP妹妹一起出门去摘艾草了。艾草根本不用找，前往瑞泉寺方向的山坡上就长了许多。我们要尽量选择刚发芽的新鲜艾草来采摘。


  接着又回到我自己家做了些那不勒斯意面。到了下午，才和QP妹妹正式开始做艾草团子。


  在土锅里煮上红豆，又在旁边的小炉子里用滚水焯艾草叶。眼见着滚水染上深深的绿色，仿佛把春天都凝聚在一锅之中。舒爽的香味弥漫开来，就好像置身于森林中。


  不时有柔和的风从敞开的窗户轻吹进来。后山上，悠闲的黄莺鸣叫着，尽管还远远称不上悦耳动听，但到夏季来临的时候，它们一定能叫得更加婉转。


  QP妹妹穿戴上儿童用的围裙和三角巾，心情很快活，从刚才就哼着歌，是《雪绒花》。QP妹妹开心时，就肯定会哼起这首歌。她本人一定没意识到，是无意识地哼唱。说不定QP妹妹的母亲，在她年幼的时候就唱给她听过。


  我听着QP妹妹唱的《雪绒花》，把刚摆上笸箩的艾草拧去水分，粗略地剁碎，装进擂钵中。


  “能帮我一下吗？”


  我正打算让QP妹妹帮我按住擂钵，可是——


  “让我来！”


  她说着就抓起了研杵。咚、咚、咚，QP妹妹像在打年糕一样，双手抓起研杵就往擂钵底上敲。她刚好是什么都要亲手尝试一下的年纪。我在里面又加上了糯米粉和绢豆腐，捣到一半就直接上手拌匀。


  等红豆沙煮好之后，我们两人搓起团子来。手掌合在一起，让团子在其中滚动，最后压成略扁的形状，用大拇指在中央按一个凹坑，据说这样做能更好地让里面受热。


  把搓好的团子丢进滚水中，片刻之后，团子就轻飘飘地浮到了热水的表面。


  QP妹妹说自己也想来，我便让她站上踏台，递给她一个漏勺。


  “浮上来之后就捞起来哦。”


  听到我的话，QP妹妹就露出认真的眼神，全神贯注地盯着锅里。与去年夏天去捞金鱼时的表情一模一样，实在好笑。


  像这样腻在一起度过星期天的日子，今后一定会越来越少的。交到了要好的朋友的话，还是和朋友一起玩更愉快。说不定有一天她会顶撞我说：“再也不做什么点心了！你自己一个人做吧！”


  我自己曾经也是这样，所以我不会把当下这个瞬间看得理所当然，我要时刻都怀着对神的感激之情来生活。


  我去叫芭芭拉夫人，可她似乎不在家，于是只能两人一起吃点心了。


  我把昨天做的煎茶倒进茶壶，毕恭毕敬地注入热水。趁水汽蒸腾的时候，用白色小碟子，分别盛上艾草团子。这是正月时从元八幡大人那里得来的小碟子，其上有仙鹤纹样。


  咕嘟咕嘟咕嘟，从茶壶将茶水倒入茶碗，一股妙不可言的深邃香气冒了起来，就连空气都被染上了淡雅的绿色。


  “真好呀。”


  我感叹地小声说。


  “真好呀。”


  QP妹妹也和我一样眯起眼睛，满脸陶醉。接着我们都乖巧地说了句：“我开动了。”


  先喝一口煎茶。


  脑海中浮现出的是上代写过“非常喜欢”的茶花。这煎茶的味道仿佛花一样，带着微微的甘甜，是一种没有棱角的圆滑滋味。


  “真好喝啊。”我感慨万千地说道。


  “团子也很好吃哦。”QP妹妹的嘴里塞满了艾草团子，鼓起腮帮说道。


  “要好好嚼碎了吃哦。”


  我的口气变得像个母亲一样。或许是因为QP妹妹把搓泥巴的窍门用在捏团子上，所以效果相当好。艾草团子厚墩墩的，呈现出复杂的风味——强劲且带着大地气息，我几乎不敢相信那么简单就能做出来。不论是煎茶还是艾草团子，都能从身边获得原材料，真让人惊讶。


  傍晚，我把要送给蜜朗的艾草团子装进QP妹妹的书包，她一蹦一跳地踩着小碎步回去了。


  到了明天，又一个星期就要开始了。星期天明明还没结束，我却已经迫不及待地想到下一个星期天了。不过，在这一个星期里好好想想下一次要做什么点心，也别有一番乐趣。


  和蜜朗结婚真是太好了。


  第二天早晨，我发现邮箱里有一个没贴邮票的信封。我像往常一样，打扫完店门口，给文冢换好水，不经意向邮箱看去，发现里面装了些东西。我心想，莫非是她？取出一看，果然是QP妹妹给我的。


  我和QP妹妹的笔友关系持续过一段时间，但这半年左右暂停了下来。我等不及了，站在原地就拆开了信封。我熟练地剥开兔子图案的贴纸，从中取出一张手工做的卡片。
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  小波波


  我爱你


  “爱”这种词，她究竟是在哪儿学会的呢？卡片的左半部分上，还贴着一朵折纸做的康乃馨。


  我的泪水不由得溢了出来。原来她真的把我放在“母亲”的类别中，让我喜不自禁。对呀，昨天是母亲节呀。


  我实在太开心了，就把QP妹妹送给我的卡片炫耀似的摆放在佛龛旁边。光靠它我就能活下去了，就好像一点点配菜能下好多米饭一样，只要有这张卡片，今后不论有多么辛苦，我都能坚持过每一天。这是我由衷的想法。这张卡片，就是我人生中最鲜美的配菜。


  蓦然回首，芭芭拉夫人家的紫阳花已经开始显出色彩。不能再浑浑噩噩了，如果不把眼皮用力抬起，看个真切，或许就会错过人生中按下快门的良机。
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  横须贺线的铁轨旁，盛开着雪白的蜀葵花。在我小时候，花开得更多，在一位老奶奶的照料下，每年都盛开得无比美丽。可是，自从不见了老奶奶的身影，花的数量也变少了。但即便在老奶奶去世后，雪白的蜀葵花每年依然像这样盛放着。


  我毅然决定，从今年六月起，让山茶文具店的定休日增加一天，星期一也休息。也就是从星期六下午开始，星期天、星期一都休息。当然了，收入也会相应地减少，可不能高枕无忧。不过这是我自家的门面，日子总能过下去的。


  我想跟蜜朗和QP妹妹共度周末，然而要去买些东西时，总因为镰仓人太多而一筹莫展。


  细细一观察，就发现星期一没多少客人来，其他店铺也有不少是在星期一休息的。


  说是休息，也并非整日无所事事。我可以做些家务，思考店里的事务，代笔的工作也需要一段精力集中的时间。


  最近，前来委托我代笔的新顾客增加了许多。别看我这副闲散的样子，要做的事早就堆成了山。


  于是星期一的早晨，我骑上脚踏车，赶着开门的时刻来到岛森书店。我来是为了买一支新毛笔。


  车站前的岛森书店虽是书店，却也在一角设有文具专柜。文具店的店主跑出去买文具，实在匪夷所思。山茶文具店里确实有软式钢笔，但从没有传统毛笔的存货。我不知道明确的缘由，总之从某个时期开始，上代就彻底不放毛笔上架了。


  我急忙来买也是有原因的。因为从今天起，QP妹妹就要开始练字了。


  就像我从六岁六月六日日本的传统文化中，认为儿童从六岁六月六日起练习传统技艺，长进最快。这个说法来自室町时代能乐大成者世阿弥所著的《花传书》。踏入书道一样，QP妹妹主动提出想要用毛笔来写字。我似乎也是许多次看到大人练字的身影，才产生了兴趣。


  我自己并没有刻意强求QP妹妹去练字。


  倒不如说，芭蕾也好，游泳也好，算盘也好，特长班也好，我想让她喜欢什么就做什么。然而QP妹妹主动提出了想要练字。对QP妹妹来说，今天就是她的六岁六月六日。


  难得骑脚踏车到镰仓站，我就多走了一段，在Yukkohan镰仓的一家便当熟食店。买了便当。过去它是独门独户营业的，现在搬到了临近的公寓一楼。


  告诉我Yukkohan这家店的是芭芭拉夫人。它只在每星期一、二、三营业，今天总算成功买到了。以前都是芭芭拉夫人偶尔买来，分给我一些。


  有姜汁烤猪肉、海苔炸青花鱼、番茄酱西葫芦炒鸡肉、煮什锦蔬菜，还有卷心菜番茄奶油芝士沙拉，等等。


  看到大碗中装满了各色料理，肚子忍不住叫了起来。让我空腹时见到这些美味佳肴，太过分了。种类实在太多了，我都下不了决心要挑哪些，就麻烦店主给我挑了一些。


  顺道去纪伊国屋买了一袋常喝的京番茶，继续往八幡宫的方向走。不知不觉间，新店铺又增添了不少。


  回到家中，把早晨沏的京番茶重新热上，吃起便当来。我边吃边思索起今天内必须完成的一封代笔信。


  那个女人出现在山茶文具店的时候，是上个星期五临近打烊的时分。那个自称叶子的女人，整张脸都紧绷着，一眼望去就能看出是来请求代笔的客人。不，准确地说，她的表情更像是般若。在面无表情的背后，弥漫着一股烟霭般静谧的怒气。


  “我想请您代我丈夫写封信给我。”叶子小姐面无表情地说。


  她的眼睛没有望向任何方向，仿佛在注视着茫茫宇宙中的一片漆黑。听说叶子小姐的丈夫前阵子刚离世。


  “总而言之，真是个过分到极点的丈夫。家里的事一概不管不顾，只知道自己风流快活。”


  “明明有年幼的孩子，还对在公司兼职的女人出手，搞得被开除。从那时开始，我就外出打小时工支撑家用开销了。结果呢，他自己一个人在交通事故中干脆地死了。”


  “直到最后的最后，依旧是个十足的窝囊废。”


  叶子小姐淡淡地说道。她时不时会用控诉般的眼神盯着我。


  “我完全哭不出来。”


  “丈夫都死了，我本应该更加伤心一些的。”


  “但是，我对丈夫的愤怒难以遏制，连伤心都抒发不出。要是丈夫这就出现在我面前，我都想不顾一切地揍他一顿。”


  一想象叶子小姐胸中的郁愤，我也感到无法忍受。


  “您想让先生给您写一封怎样的信呢？”


  我尽量用不扰乱叶子小姐心绪的口气，径直提问。


  “想让他道歉。”


  “只要他能好好承认自己的过错，就足够了。”


  “很快就要到末七了。要是不在这之前解决，我感觉今后会活不下去。”


  “现在我痛苦极了，晚上也睡不着。”


  叶子小姐看上去真的很痛苦。


  “您有先生的照片吗？”


  听到我的提问，叶子小姐说了句“只有这个”，从信封里取出一本护照。


  “因为手头没找到丈夫的照片，所以遗照也用了这个。”


  大概是因为她丈夫经常要到海外出差吧，我翻了几页，发现许多印章的痕迹。


  最后的“持有人信息栏”中，字迹一丝不苟，就好像是这位丈夫微微蹙着眉头写出来的。有姓名、住址和电话号码，下面的“紧急联络人”一栏中写着叶子小姐的姓名。


  “就这里的部分，能让我复印一份吗？”我谨小慎微地问道。


  “反正我也不需要了，就放在你这儿吧。”叶子小姐用事不关己的口气回答。


  “我明白了。那就先由我保管吧。”


  在那之后，我又问了些她与丈夫结识时的情况。不过，叶子小姐直到最后都没喝一口茶。我忍不住想，一定是因为出离愤怒，原来的叶子小姐像是被五花大绑了起来，一点都无法动弹了。


  我必须在今天之内写完这封信。哪怕早一刻也好，一切都为了尽快将叶子小姐从怒火中释放出来。


  “我回来了！”


  QP妹妹回来了，我暂且切换了头脑中的状态。


  “欢迎回家——”


  来到玄关入口，只见戴着帽子的QP妹妹就站在三合土的正当中。酒红色的书包对QP妹妹来说，还是有些偏大。


  “在学校过得怎么样呀？”我主动提问。


  “今天的伙食有印尼炒饭哦！”


  目前对QP妹妹来说，最大的期待就是用餐时间了。


  我在榻榻米房间里摆出长桌，做好了练字的准备。两人并排正坐后，先开始磨墨练习。


  除了毛笔之外的工具，全都用了我余下来的。我不由得想起与上代一起练字的情景。QP妹妹的身影与当初的自己重叠了起来。


  “要一边让心平静下来，一边磨墨。”


  平日里不管我说什么，她净爱胡闹，今天却一言不发，埋头在磨墨的步骤中。她还是个孩子，力量毕竟不够，墨水总也不变黑。中途我问了好几次“要不要帮你”，她却坚持要自己来，紧握墨块不松手。等到墨水总算变黑时，QP妹妹的右手也彻底被染成纯黑色了。


  洗完手之后，再次回归正坐，终于到握笔的时候了。我心想至少毛笔该要支新的，才专程买回来。我在QP妹妹身后做出立膝的姿势，轻轻将自己的右手叠在她的右手之上。接着，一口气画了个圆圈。


  假如是上代，一定不会用这种教法。我在一开始练习的是画小圆圈，但我就是喜欢画撑满半纸大号杉原纸（全纸）裁为一半即半纸，宽约25厘米，长约35厘米。的大圆圈。


  既舒畅，又有成就感。况且不管是什么人来画，都挺像模像样的。这就是圆圈的好处了。


  只是手把手地教了一次，QP妹妹就完美地掌握了画圆的技巧。


  “你真是天才呀。”


  我一表扬，QP妹妹连呼吸都急促起来。我决定在她身旁久违地练几个字。


  首先，试着在半纸上写出自己的姓名。
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  在今后的人生中，我不知还要写上几千次几万次。每写一次，“守景鸠子”这几个字就会变得更浓重一些。


  当然，我也有担心。毕竟我与蜜朗的邂逅就是一次偶然。因为我偶然走进了蜜朗经营的咖啡店，才与他相识了。像我这样，只靠着眼前人来累积自己的幸福，真的不会有事吗？话虽这么说，但让我去结识全世界的人，和他们聊天、约会，再选出“世界上最合适的人”，就更不可能了。发生在我身上的事，便是偶然化作了必然，才让我能与QP妹妹像这样一起练字。


  我换上一支小笔，接着练习书写自己姓名的小字。


  埋头写了一会儿，忽觉有一股甘甜的香气轻柔地拍打我的肩膀。不知是哪边的院子里，栀子花盛开了。


  “这香味真好闻。”


  我边说边向QP妹妹看去，只见半纸之上已经天翻地覆。圆圈之中居然还玩耍似的画上了眼睛和鼻子。
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  守景阳菜　守景阳菜


  “哎呀呀……”


  这时候多亏了没有上代在。要是这事被她知道，肯定会被恶狠狠地瞪上一眼。


  “是笑脸面包哦。”


  QP妹妹满面笑容。没错，不管是QP妹妹还是半纸中央的笑脸面包，笑都是最棒的表情。笑脸面包恰如其分地体现出了QP妹妹现在的心。


  “不能胡闹”或者“毛笔不是玩具”这种话，我要是想说，多少句都能说出来。可就算把这种无谓的话语说出口，也不会有人因此而获得幸福。越是细看，越是觉得QP妹妹画的笑脸面包很有气势，仿佛现在就能听到它的笑声。这个笑脸面包肯定只有此时此刻才能画出。况且它是圆的，圆相即是一幅出色的禅画。据说禅画能表达出宇宙与整个世界、真理与悟道的境界。


  看着QP妹妹的笑脸面包，我也想画一幅圆相了。


  我展开全新的半纸，让毛笔充分吸取墨汁。接着，我闭上眼睛，沿着顺时针缓缓画出圆形。睁开眼睛后，圆形占满了整张半纸。


  “今天的练习就到此为止吧。”


  久违的练字，让我在站起身时感到腿脚一阵酥麻。平日里的代笔工作，都是在山茶文具店里用作柜台的书桌上，或是坐在椅子上就着厨房的餐桌写，所以我都忘记在榻榻米上正坐是什么感觉了。QP妹妹反倒若无其事地走开了。


  我用胶带把QP妹妹画的笑脸面包贴在了玄关处。从外面回来时，第一眼就有这张笑脸迎接，该有多开心啊。


  又不知从哪里飘来了栀子花的香味。无比轻柔，不发出一点脚步声，沉稳端庄地飘了过来。


  练字之后，和QP妹妹一起吃了点心，又休息了片刻。今天早晨，居民板报传到门口时，我还收到了些长谷那边的力饼。力饼容易变质，做了太多的时候，他们就会分发给街坊邻居。


  之后，QP妹妹要回蜜朗家。我把分赠的礼物再分赠，让她给蜜朗也带了一些力饼。


  把餐桌收拾干净之后，我终于排列出一整套代笔工具。我再一次浏览了叶子小姐的丈夫所留下的护照最后一页。我从她丈夫一丝不苟的文字中，想象出他的为人。


  叶子小姐说，两人是学生情侣走向婚姻的。他们同属一个社团，似乎是叶子小姐的年级更高。或许在不知不觉间，丈夫便产生了依赖叶子小姐的习惯。他把叶子小姐的默默忍耐错当成了容许，继续得寸进尺。


  听说车祸发生时，那个女人也一起在车上。这位先生没有任何值得同情的余地。


  自己一个人干脆地死了。不觉得太任意妄为了吗？


  每当想起叶子小姐的话，一股愤懑难耐的感觉就油然而生。


  我必须为她做点什么。怒火盘踞在叶子小姐的胸口，缠成一个难解的疙瘩。我要让它融化，化作悲伤的泪水流走。


  要是坐视不管，叶子小姐的人生就未免太哀怨了。人绝不是为了背负那种苦难而降临到世上的。更何况，与一个时刻满腔怒火的母亲在一起，孩子也太可怜了。


  反复推敲几回，终于正式写信的时候，太阳早已下山。我挑选的笔是Bankers，据说这是过去银行常用的笔。
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  叶子，对不起。我是个没出息的丈夫，抱歉。


  变成这样的结果，我真的觉得很对不住你。


  这不是道声歉就能得到原谅的事，但我现在非常后悔。


  身为丈夫的职责，身为父亲的职责，我一点都没尽到。


  我是遭了报应啊，连自己都觉得没脸见人。


  我有个请求，虽然不是立刻，但希望你有一天能再婚。


  下一次，希望你能过上幸福的婚姻生活。


  我祈求你能邂逅一个与我截然相反的优秀伴侣。


  希望有朝一日，你能和女儿一起笑着数落我。


  尽情地痛骂我吧。


  最后，一直以来真的谢谢你了。


  直到最后，你都没有抛弃这样的我，我由衷地感谢你。让你如此操劳，真的对不起。


  我放下笔。这支笔已经停产了，再也买不到了。生命也是一样，一旦死去，就再也无法恢复原状。


  究竟要不要在文末写上“我爱你”这样的词句呢？我一直到最后都很犹豫，终究还是没写上去。假如我身处叶子小姐的立场，事到如今丈夫再来说这句话，反倒让人觉得假惺惺的，恐怕会重燃起怒火来。


  我只希望叶子小姐能悲伤流泪而已。不能显得太过刻意。如果情绪过于饱满，反而会遭到当事人的冷遇吧。我不由得期盼叶子小姐在读了这封信后，哪怕只有一滴，也一定要流出眼泪来啊。


  今年的镰仓也开始时不时地出现蜈蚣了。虽然根本不值得自夸，但镰仓还真是蜈蚣的宝库。不知是真是假，据说镰仓是日本蜈蚣最密集的地带。这里湿气很重，对蜈蚣来说就是最棒的乐园吧。


  但是发现了蜈蚣绝对不能一脚踩死。要是踩烂了，它会发出一种向同伴求救的信号，反倒让蜈蚣越聚越多。此外，蜈蚣基本上是一对对生活的。有一条蜈蚣就代表一定还有另一条在附近。


  因此，镰仓的铁则就是在触手可及的地方准备好夹蜈蚣专用的大镊子。


  上代能用一次性筷子灵巧地夹起蜈蚣，将其活生生地丢进烧酒瓶子里，泡成蜈蚣酒。被蜈蚣蜇到的时候，这酒就是特效药。


  不过，一般的办法就是浇上热水或者浸入热水，让它断气就好。每年的情况不同，有的年份蜈蚣泛滥，有时候就比较少，会上下波动。基本上来说，这个时期注意提防蜈蚣是不会有错的。


  穿鞋的时候，要确认里面没有蜈蚣。准备洗衣服的时候，要好好抖一抖，确认蜈蚣没藏在衣物里再丢进箩筐。被蜈蚣蜇到就太迟了。


  从去年到今年，我都啰啰唆唆地反复叮嘱过蜜朗，可他终究还是被蜈蚣蜇了。


  中招的地方是屁股。他说早晨在穿平角裤的时候，臀部突然剧痛，一条蜈蚣从里面爬了出来。光是想象这一幕就让人毛骨悚然。不过，万一蜇到的不是屁股而是前面，就更悲惨了。真是不幸中的万幸。


  听蜜朗在电话里的口气，已经疼得满地打滚了。实在没办法，我把上代泡的蜈蚣酒从容器中倒了一些在瓶里，然后竞走似的小跑到蜜朗家。


  蜈蚣酒看起来挺恶心的，以前有好几次都想把它扔了，可毕竟也会有这种意外，果然留着是对的。必须好好感谢上代。


  “所以我才说，一定要小心嘛。”


  我边给伤口涂上蜈蚣酒，边对蜜朗说教。伤口红肿不堪，让人心惊肉跳的。还好被蜇到的不是QP妹妹，而是蜜朗。这句真心话要是被本人听到了，大概会伤心吧。QP妹妹今天依旧精神百倍地去吃学校伙食了。


  “真丢人。不过好疼。”


  蜜朗露出难为情的样子，同一句话不知说了多少遍。这副模样被新婚妻子看到了，似乎让他感到羞愧难当。


  不过结婚这件事，或许原本就是要把自己羞耻的部分袒露给对方。要是我的屁股被蜈蚣蜇了，能依靠的也只有蜜朗一个人。所以这种时候就彼此彼此了。


  把蜈蚣酒送给蜜朗之后，我又赶忙返回家中。就快到开店的时候了。多亏蜜朗就住在附近。


  然而日后想来，这次的蜈蚣事件纯粹是一个预兆。因为从那天下午开始，山茶文具店中就出现了一个比蜈蚣还难对付好几倍的对手。


  那个女人走进来的时候，我的心情一下子变得阴云密布。


  那时我刚巧在计算前一天的营业额账单，所以没能立刻抬起头看。我敲打着计算器直到账单告一段落，忽地感到一股莫名其妙的不舒服，抬起头来，只见货柜的另一边有个银发女人的背影。我一下就明白过来，她是雷迪巴巴。


  大概是察觉到了我的目光，雷迪巴巴转身面向我。


  她从正面跟从背面给人的印象确实截然不同。


  背影明明像个十几岁的“辣妹”，正面却是个上了年纪的大妈。偶尔也会在电车之类的地方见到穿着迷你裙故作年轻的中年女人，可雷迪巴巴明显已经超越了故作年轻的范畴。


  正当我瞠目结舌的时候，雷迪巴巴脚踩着嗵嗵作响的高跟鞋，向我走了过来。接着，她站在我面前，突然说了这么一句话：


  “借我点钱。”


  一瞬间，我有点无所适从。


  “钱？”


  看她这模样，也不像是丢了钱包正在左右为难。她肩膀上还背着一个不知是真是假的LV手提包呢。我的心脏怦怦直跳。还好除了雷迪巴巴之外就没有其他客人了。


  雷迪巴巴的身体每动一下，就散发出廉价香水的味道，让人越来越不舒服。


  “一千日元左右的话，倒是可以借您。”


  她姑且算是个顾客，我只好先答应她一句。假如她真的没钱，很为难的话，至少该给她回家的交通费吧。


  接着——


  “你在说什么傻话呀！一千日元怎么可能足够呢？又不是给小孩的零花钱！”雷迪巴巴喋喋不休起来。


  这种情况说不定报警比较好。再跟她耗下去，搞得舞刀弄枪起来，麻烦就大了。


  “请您稍等一会儿。我去给您准备饮料。”


  正当我边说边起身的时候——


  “你不知道我是谁吗？”雷迪巴巴猛然把脸凑到我面前说。


  这冲击力太可怕了，我忍不住把脸背了过去。雷迪巴巴的睫毛已经用睫毛膏涂得像羊栖菜一样粗了。


  我不说话，雷迪巴巴就继续说：


  “连母亲的脸都认不出来，真是个冷酷的女儿呢。”


  “母亲？我不知道你在说什么。我没有母亲。”


  我尽可能冷静地回答她，心中却已经慌张起来。


  “忍着肚子疼把你生下来的可是我啊。你就这么忘了可不行。现在妈妈要问你借点钱呢。”


  “别开玩笑了。没钱借给你。请回去吧。”我回想起自己曾经也是个不良少女，聚集起浑身的勇气说道。


  但非常可悲的是，我的魄力与雷迪巴巴相比，根本就望尘莫及，音调明显虚高起来。


  “你在装什么乖乖女呀。别以为能逃出我的手掌心！你这不孝女！”


  究竟谁是不孝女啊！我还想说这句话顶回去的，可又怕她报复，只好闭嘴。


  雷迪巴巴一走出店门，就铆足全力用LV手提包捶打山茶树树干来泄愤。即便这样还是不够解气，接着又用高跟鞋的鞋跟使劲踹了一脚文冢。


  不过，山茶树和文冢都纹丝不动，依旧挺胸直立。


  因为恐惧而浑身发抖的只有我一个人。


  话又说回来，雷迪巴巴真是我的母亲吗？


  这当然不可能有什么证据。也许她只是为了讹钱在胡说八道。她的脸和我的也不怎么像。


  不过，刚才吵到一半的时候我就注意到，雷迪巴巴的嗓音和上代的嗓音像是一个模子刻出来的。即便我不愿相信，雷迪巴巴刚才所说的几句话看来也并非纯粹的胡言乱语。


  我精神恍惚了好一会儿。不管我怎么想，都得不出什么结论来。只不过，脑袋像是被狠狠揍了一拳似的，那股冲击仍未消散。至今，我从没想过会有上代以外的家人存在。


  首先，我不知道生下自己的人名字叫什么。


  其次，我总算想明白了。


  是上代保护了我。


  她把我藏了起来，免遭那个雷迪巴巴的魔爪摧残。事到如今，只能这么想了。


  不过，雷迪巴巴有可能是我母亲这件事，对谁都不能说。如今，她在镰仓就是一个笑柄。这种事太丢脸了，绝对说不出口。


  雷迪巴巴看上去很缺钱的样子。也许是我想太多了，讲出来大家恐怕会笑：她为了钱把QP妹妹绑架了要求赎金，也并非完全不可能。


  然而哪怕把我的嘴巴撕开，我也不会告诉蜜朗。同样是羞耻的事，程度截然不同。一想到蜜朗有可能因此而看不起我，我就害怕得什么也说不出了。


  相比雷迪巴巴神出鬼没这件事，蜜朗的蜈蚣事件简直是可爱极了。回想起蜜朗露出屁股在床上疼得打滚的场面，我总算能笑出来了。


  一笑，就流出了一点泪，流了泪，又微微笑了出来。泪水与笑容像是在玩一场拔河比赛。


  不经意间，我又想起叶子小姐，不知她现在怎样了呢？读过那封信之后，好好地大哭一场了吗？好好地感受悲伤了吗？


  今天真是辛苦的一天，在我的人生中，或许称得上恶魔的星期三了。


  趁着梅雨季放晴的日子，我把梅干在店门前铺开晾晒，店里的电铃忽然响了。我慌忙奔回去，只见店里站着一位典型的镰仓女士。


  “我想和丈夫离婚。”这位女士单刀直入地说。


  我想了想她长得像谁，才发现很像埃及艳后。话是这么说，其实不过是我脑海中的那个艳后形象而已。


  她的年纪估摸有五十岁。乍看不像个日本人。她打扮得雍容华美，就算登上贵妇杂志也毫不奇怪。高鼻梁堪称完美，脸庞有棱有角。整张脸凹凸有致。


  “请坐吧。”


  我预感到谈话内容会很长，便进到店内，准备饮料。之前准备给QP妹妹喝的甜酒还剩下一些，我在甜酒中滴入一抹昨天刚做的杏子果酱。


  回到店堂，只见日本埃及艳后已经取出扇子在扇风。


  不必我一句句答应，日本埃及艳后就一字一顿地讲述起来。外表虽然是埃及艳后，说起话来却带点口音，大概是茨城一带的吧。恕我失敬，这种反差感反而让她更有魅力了。


  日本埃及艳后结婚就快三十年了。生了一男一女两个孩子，两人都已经成年离家了。尽管没提到详情，但丈夫似乎并非工薪族，而是自己经营公司。日本埃及艳后在孩子年幼时当过专职主妇，之后开始工作，跟丈夫分手也没有经济上的困扰。


  据说离婚的原因是丈夫酗酒。


  平日里是个温和体贴的丈夫，可有时喝起酒来毫无分寸，喝完酒就发酒疯，对日本埃及艳后口出谩骂。尽管还不至于直接施加暴力，但喝醉了就乱摔东西出气，半夜里大声吼叫，让人手足无措。


  “这样下去，我觉得自己都会有危险。”日本埃及艳后露出恳求的目光向我倾诉，“我觉得差不多是时候了。一路走来，我们为彼此付出的心血已经足够了。”


  “也许走上不同的人生路才是最好的。”


  “我真的累了。我们两人趁现在开始第二段人生，还勉勉强强来得及。”


  日本埃及艳后一脸沉重地小声说完，垂下了头。


  简而言之，日本埃及艳后是想让我代写一封给丈夫的三行半指江户时代庶民交与配偶的离婚状，以三行半文字写就。书信。
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  译


  时至今日，真的谢谢你。


  能与你共度三十年的岁月，是我人生中的骄傲。


  多亏了有你，我品尝到了许多幸福的滋味。


  养育两个孩子，是一场盛大的冒险，也是一份希望。


  假如没有邂逅你，会有无数事物无法体验。


  真的十分感谢你。


  可是，我已经快到极限了。


  我无法继续留在你的身边了。


  我想你也明白原因是什么。


  我们已经为彼此付出够多了。


  如果再受到更多来自你的伤害，我恐怕会活不下去。


  请原谅我这个对你照顾不周的妻子。


  说句心里话，和你一起过了三十年，离开了你，我也不知能不能好好生活下去。


  但我认为必须这么做。既为了我自己，也为了你。


  这个消息对你来说或许有如晴天霹雳，但这个选择我已经在很长的时间里冷静思考过了。


  现在就是最合适的时候。


  就让我们从今往后走上不同的道路吧。


  终有一天，当我们变成老头老太太，找到各自的伴侣之后，我们或许还能笑着喝茶，闲话家常。


  离婚申请书附在信内。


  我已经署名并盖上印章，请你也签署姓名并提交。


  拜托你了。


  写着写着，我的感情逐渐投入进去，总觉得像是要和蜜朗离婚一样，变得悲伤起来。


  和蜜朗离婚？


  现在刚刚结婚，我根本想象不出那种场面，可又无法断言绝对不会离婚。日本埃及艳后一定也是这么想的。有些事最初也许可以一笑而过，但日子过久了，就越发无法忍受，没办法原谅对方。因为无法原谅而感到焦躁不安，也无法原谅做不到谅解的自己。


  成长环境不同的人要变成家人，生活在同一屋檐下，当然会发生种种摩擦。我也一样，如果和蜜朗一天到晚都待在一起，发现了他讨厌的地方，说不定也会烦躁不堪。


  可是，我又想——


  明明连凭个人意志选择的对象都能离婚，而与个人意志毫不相干的血缘关系却不允许随意斩断，这究竟是为什么呢？


  假设雷迪巴巴就是我的生母，雷迪巴巴可以抛弃我，而我想要与雷迪巴巴割裂开来，就一辈子都做不到了吗？父母可以若无其事地放开孩子，而孩子想从父母的束缚下获得自由，除非二者中有人死去。这未免也太过无情了吧？


  我细细思考这些问题的时候，忽地想起梅子还晾在外面。


  差点忘了，差点忘了。


  天气看上去还不错，我把它们又铺展在檐廊上。


  听说一天翻上两三次，每次揉一揉果实，会让梅干更好吃。蜜朗最喜欢吃梅干了，于是我也有样学样，今年第一次腌了一些。教我腌制方法的是蜜朗家九十岁高龄的奶奶，她现在还亲自耕田呢。


  我还没有见过蜜朗的其他家人。原本在与蜜朗领证的时候，就计划去问声好的，但他的父母主动说：没必要在最忙的时候过来。


  蜜朗的老家在四国的深山里，光是到那里就得花上一整天。蜜朗笑着说比非洲还远。确实，那不是利用周末在外住个一两晚就能去的地方。所以，我们决定等到能悠闲探亲的夏天再去。


  虽说还没见到过人，不过蜜朗的家人倒是偶尔会寄快递来。里面装的不是自家田里摘来的蔬菜，就是当地车站卖的味噌、豆类和水果。只要纸箱还有空隙，就会装入老家超市里卖的蒟蒻果冻、蜜朗姐姐烤的玛德琳蛋糕或者曲奇，偶尔还会有婆婆亲手做的熟菜。


  这些东西对蜜朗来说已经司空见惯，可对我来说，这种家庭的温暖再新鲜不过了。和上代一起生活时，根本不存在这些经历。我和蜜朗结婚之后，才第一次知晓了其乐融融的家族关系是如何维系的。


  蜜朗的母亲每次都会写字条来说明快递箱中的内容，这一封封微小的信件，就成了我的宝物。


  对了，蜜朗家原先是开邮局的。当然那并非我们结婚的主要动机，不过也是结婚的一大要因。他们现在已经不开邮局了，但听说蜜朗的姐姐把开邮局的旧屋子用来经营咖啡店了。蜜朗开办咖啡店就受了姐姐很大的影响。


  蜜朗还小的时候，到了元旦，奶奶就会坐上雪橇外出投递贺年卡。在老家原先是开邮局的这件事，对我来讲太有吸引力了。当我听说咖啡店里还展示着当初用过的招牌和工具之后，真想立马就去蜜朗的老家看一看。


  所幸，雷迪巴巴没有再出现过。雷迪巴巴来山茶文具店的那阵子，我总是心烦意乱的。走在路上时也会没完没了地遐想：她有没有跟在我后面？我的包会不会突然被偷走？这让我丝毫没有喘息的机会。一想到她可能会半夜来敲门，就夜不能寐，睡眠不足的状况持续了好一阵子。不过，一星期过去了，半个月过去了，我又逐渐回到了平日的生活状态。


  首先，我从来没做过什么亏心事，却战战兢兢的，简直岂有此理。我意识到这样下去正中雷迪巴巴的下怀。我堂堂正正地过着与往常无异的生活，才是对抗雷迪巴巴的唯一方式。


  其次，我还有QP妹妹呢。继上月底的镰仓图书嘉年华，接下来镰仓的大型活动会让人应接不暇。六月份刚办过五所神社的乱材祭，七月还会有备受期待的烟火大会。周末或是外出，或是在家做点心，一个星期转瞬即逝。照着这样的气势，一个月转眼间也就过去了。


  工作还算挺忙的，所以一点都没闲情去管雷迪巴巴的事了。我努力不去想雷迪巴巴的事。


  夏越大祓结束后的第二天，我在给山茶文具店擦玻璃时，一名绅士飒爽地向我走来。他穿着如今很少见的白麻西装，头上戴着顶巴拿马帽子。有一瞬间我还以为他是个著名的好莱坞影星，但似乎还是个日本人。


  我本以为他只是路过，却又见他在店门口站定，细细端详起上代所写的“山茶文具店”几个字。接着他缓缓问道：“这里就是代笔店吗？”


  当眼神交会的时候，我终于想起了那位好莱坞影星的名字。这个男人长得有点像理查·基尔，但又绝非正牌的理查·基尔。所以我在心中称呼他时，就在理查和基尔之间加了个带括号的“半”字。


  “是的。”


  听到我的回答，理查（半）基尔从西装的前胸口袋中取出手帕，擦了擦脖子上的汗。


  “一大早就走了不少路，找了我好一会儿呢。”理查（半）基尔的口气带着点木讷。


  我看看手表，离开店时间还有一会儿，但还是径直开了门。


  “请进。”


  进入店堂，理查（半）基尔身上就散发出一股淡淡的柑橘香味，看来他相当精通时尚之道。从指甲到头顶，全都打扮得完美无缺。这种男人，说不定就是外头所说的“雅痞老头”。


  我请他在圆凳上坐下，先去准备了饮料。昨天我就把乌龙茶的茶叶浸在水中放进了冰箱，做了些冷淬乌龙茶。我把茶倒进令人备感清爽的玻璃杯，捧到店堂时，摆放在桌上的一个信封忽然进入视野，让我的心猛然一颤。


  我差点“啊”地喊出来，在出声之前又强忍住了。那无疑是我受日本埃及艳后的委托写下的“三行半”。一瞬间，我的脑海中纷乱无比，又佯装不知地给理查（半）基尔上了茶。


  “今天也很热呢。”


  为了避免他看出我的慌张，我先抛出了老套的天气话题。


  “其实啊，内人把这个寄到我公司来了。”理查（半）基尔说。


  他果然不知道这是我代笔的。既然如此，我应该采取什么态度就显而易见了。


  “是一封信吗？”


  要装傻充愣真是好困难。我把攒了一嘴的口水咽下去，不由自主地发出响亮的咕咚声。心脏从刚才开始就怦怦跳个不停。


  “姑且算是一封信吧。是离婚书。”


  理查（半）基尔边说边从信封中取出信纸。那张纸并非信笺，而是张普通的白纸。我的原意是表达出“妻子一方并无过错”，来证明自身的清白。


  理查（半）基尔说了句“请”，把信纸递给了我：


  “请读一遍吧。”


  我做梦都没想到会以这样的形式与自己代笔的书信重逢。就连做了一辈子代笔人的上代，恐怕也没有过如此古怪的体验吧。


  我把自己写下的文章重读了一遍。要是到了这场合还发现有错字漏字，真不知该如何是好，不过所幸并没有犯下这样的失误。


  刚开始我还以为理查（半）基尔会冲进店里来大发雷霆呢。如果他知道是我代笔的这封离婚书，恐怕会大骂“为什么要写这种东西”，我早就做好了心理准备。但是过了好久，理查（半）基尔都没有怒骂起来。


  “我想让你写一封回信。”就在我刚浏览完毕的那一刻，理查（半）基尔开口了。


  简而言之，这即便称不上代理人战争，也可以说是“代笔人战役”了。看来我已经被卷入了一场非常麻烦的夫妻争端，夫妻俩都不擅书信，真是饶了我吧。


  “您想让我写怎样的回信呢？”我强忍着想要抱着脑袋唉声叹气的冲动，假装第一次知晓内情，向理查（半）基尔提问。


  可我的心中七上八下的。这就是一人分饰二角吗？居然要给自己代笔的书信再写一封回信，除了苦笑之外，还能怎样呢？


  “我不想离婚啊。所以你能帮我说服我太太，让她转变心意吗？”


  没有比见怪不怪的夫妻吵架更无聊的事了。俗话说夫妻吵架连狗都不理嘛。明明是你自己喝了酒大发酒疯才惹太太讨厌的。可惜就算撕开我的嘴巴，我也不敢说出口。


  理查（半）基尔接着说：


  “有件事情说出口也不怕你笑话。其实最早喝醉酒胡闹的是对方。就在新婚旅行的初夜啊，初夜。”


  “她吃晚餐时就捧着香槟和红酒喝个不停，醉得东倒西歪的，真是让我受够了。又是吐在床上，又是忽然大呼小叫的。我一整晚都在照顾这个醉鬼，结果还挨了揍呢。”


  “简直了，难得的初夜全糟蹋了。”


  他在我面前接连说了好几个“初夜”，反而害得我脸红了。他们两人在年轻时想必是一对俊男靓女。


  “您太太当初也是太年轻了。不过事到如今，不也是一段可爱的回忆吗？”


  我不知该怎么回答他，就把想到的话随口说了出来。理查（半）基尔有一种莫名的玩世不恭，一不小心就会被带进他的说话节奏。


  “才没有这回事。”理查（半）基尔平淡地否定我，“跟可爱压根不沾边。我也就是偶尔喝得过分了一点，离婚也太夸张了吧。你也这么觉得吧？”


  我渐渐搞不明白究竟该站在哪一边来发表意见了。因为对我来说，二者都是顾客。


  不过依我看来，这对夫妻存在着不小的“温差”。日本埃及艳后特别严肃，而这份情绪完全没传达给理查（半）基尔。或许是因为我代笔的离婚书震慑力还不够强。


  “不过，您太太应该是在认真考虑离婚呢。”


  为了避免说漏嘴，我只能投石问路般地斟酌语句。


  “是这样吗？”理查（半）基尔大大咧咧地说。


  “当然是了！”我的口气不禁变得强硬起来。一人分饰二角实在太困难了，我力有未逮。“我想确认一下。您真的是不想离婚吗？您爱着自己的太太吗？酗酒烂醉这件事，好好反省过了吗？”


  我一不小心就抛出一串刑警似的质问。理查（半）基尔忽地露出认真的神色，沉思起来：“就是因为爱她，我才不想离婚啊。不过，反省的话，究竟该怎么做呢？我都不记得自己做过什么了。”


  他那种玩世不恭又开始了。


  “您那句‘不记得自己做过什么’，不才是问题的关键所在吗？您自己对太太说过什么，是怎么伤害到她的，这些问题可不是说句‘不记得’就能解决的。”


  看来我已经逐渐开始偏袒日本埃及艳后了。


  “就算您自己已经不记得了，对方也已经因为您的言行而受了很深的伤，况且还不是一次两次。她一定是忍耐了一次又一次，每受伤一次就要心碎一次，那都是要靠时间来慢慢修复的。”


  “可是，她已经忍耐到极限了，不是已经发出悲鸣声了吗？您对此却只有一句‘不记得’，连反省都做不到，身为一个成年人不觉得很丢脸吗？不觉得太不负责任了吗？用这句话当借口，难道随便犯罪都能被饶恕吗？”


  说着说着，我就代入日本埃及艳后的角色了。这可不好，我告诫自己，嘴上的话却停不下来。


  “对不起。”理查（半）基尔垂下头。


  “请不要对我道歉，请向您的太太谢罪。”


  您太太绝对是认真的！这句话到嘴边又被我咽了下去。说到这份儿上的话，我写了这封“三行半”的事情没准会暴露。


  “那或许都是您无意识的行为，但无意识地伤害别人，比起明知对方会受伤还有意伤害，罪孽更加深重。请不要轻飘飘地说‘我没有恶意’这种话。不论有没有恶意，对方受伤害这件事都不会改变。”


  看到理查（半）基尔的态度，我就不能不说这些话。


  刚才这些话，与其说是在替日本埃及艳后出气，不如说是上代要借我之口说出来。上代经常会说这样的话。


  我心里一向迷迷糊糊的，不懂这些话的意思，直到刚才亲口说出来，才恍然大悟。


  天真地伤害他人有多么可怕和罪孽深重，从上代的严厉态度就可见一斑。


  “对不起。”


  理查（半）基尔再次低头。因为我的语气强硬了些，他似乎已经有些了解事态的严重性了。他就像被母亲训斥的孩子一样，没了脾气。


  “该怎么办呢……”


  我也只能叹气了。我虽有心帮助双方，可他们一个是想离婚的妻子，一个是不想离婚的丈夫，想要同时满足双方的愿望是不可能的。这种情况就不该来找我这个代笔人，去找律师或者家庭法院或许还能解决一下。


  可是我又不能对遇到困扰的人置之不理，于是感到无计可施了。说句不负责任的话，真希望他们俩能猜拳来决定离不离婚。


  “求你了。”


  理查（半）基尔深深低下头，鼻尖都快碰到桌子了。我从刚才开始就一个劲地对理查（半）基尔说教，但不必多想，他的年纪肯定比我大多了。或许说得有些过分了，我也得好好反省。


  “我和太太同甘共苦走到了今天。我伤害了她，一定会深深地反省。所以，为了能和她共度一生，求你出份力帮帮我。”理查（半）基尔低着头说。


  我想这句话应该是他的真心话了。


  理查（半）基尔终于抬起头来，他的眼睛下面染上了微微的红晕。
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  译


  饮酒适量，莫被酒饮。


  我明白这个道理，可到了兴头上，总是忍不住喝过头。


  不过，正如你所说，我已经年近六十，要是胡闹起来伤到了自己，或是伤到了别人，才是真的给你平添麻烦。


  我总是会忘记，我这副身子骨可不是只属于我一个人，一次次做出出格的事。


  不论你骂我多少次浑蛋，我都毫无辩解的余地。


  已经是一把年纪的老头，竟然还沉溺酒精，对心爱的妻子口吐暴言，伤害到她，实在是天理难容。


  这阵子发生的事，我真的会好好反省。


  我答应你，再也不会做那种蠢事了。


  今后饮酒一定适可而止，仅限于小酌的程度。（实在不敢说再也不喝了，真是丢人现眼……）


  如同你再三提醒的那样，我已经完全是个老头了。跟年轻时不同，我已经年老昏聩。如果再那么喝酒，终有一天会倒在路边，撞到脑袋，迎来悲惨的人生落幕。


  看到你这次的信件，我真的痛彻心扉，明白了伤害你有多深。


  所以，请你重新考虑一下离婚这件事。求你了。让我们都冷静下来吧。


  因为那种事情，把我们一点点累积到今天的三十年全都归为虚无，说句实话，我承受不了。


  这并不是考虑到体面或是孩子们才说的场面话。


  请你再给我一次机会。


  把信件投进镰仓邮政局前的邮筒中后，我还想四处逛逛。


  今天是星期六，店里下午不开张，QP妹妹又去朋友家玩了。在傍晚去蜜朗家之前，还有一点时间。


  为了避开人潮，我左转向妙本寺的方向走去。我心血来潮，很想去树木茂盛的地方。我想尽情地做个深呼吸。


  我是在高中一年级时知道妙本寺这个地方的。


  有天我还不想回家，在车站附近漫无目的地行走，结果来到了妙本寺。


  它明明就在车站旁，却曲径通幽，我在石级上爬了又爬，怎么都到不了山门。


  那时候，我就羡慕起那些自由舒展着枝叶的树了。只要去那里，就有新鲜的风吹进胸膛深处。


  寺庙里有许多黏人的野猫，我经常会对野猫倾诉烦恼。树也会侧耳倾听我的独白。而微风会温柔地拂去我的眼泪。


  就这样，稍稍消磨掉一段时间，就会觉得堆积在心中的纷繁嘈杂都被风吹走了，归家的脚步也变得轻巧起来。


  对我来说，妙本寺就是不可多得的与自己约会的场所。


  我缓缓登上石级，回想起久违的那段时光，很是怀念。当初的我烦恼于处理与上代之间的关系和将来的出路，每天都在痛苦挣扎。我无处可去，无法喘息，我想争分夺秒地离开镰仓这个小城。


  然而，我现在又住在镰仓了。


  所以，假如遇到当初的自己，我想对她温柔地说一句话——


  没关系的，船到桥头自然直。


  爬上石级的半程，我停下脚步，闭上眼睛深呼吸，碧绿的精华就充满了我的身体。


  理查（半）基尔委托我代笔的信，尽管功力还不到家，做不到完美无缺，但也算是尽了全力。之后不论结果如何，都只能听天由命了。


  我还以为周末会有许多人在，看来也并非如此。


  从早晨开始，小雨就时落时停，不同于往常的星期六，显得十分幽静。


  我进入本殿，参拜完毕之后，坐在石级上小憩。整个寺庙都被雨水润湿了。我过去就很喜欢从这里眺望美景。


  左手边的祖师堂前，长着一棵海棠树。新叶的梢头上已经结出一个个果实。评论家小林秀雄与诗人中原中也大概就是在那边重归于好的。他们两人曾围绕着某个女性有过一段三角关系。


  提到小林秀雄，我只能想起一位文章晦涩又不近人情的老头。高中时，每当现代国语考试出现小林秀雄那难懂的评论，我就束手无策。但据说他年轻时，喜欢上了中原中也正在交往的恋人，从朋友中也手中夺走了恋人，最后还同居在一起。当我得知能写出那种文章的人也会抛掉理性，凭本能喜欢上女人的时候，不知为何松了一口气。


  我记得小林秀雄与女友同居将近十年后，才和中也再次在海棠树下赏了花。小林秀雄在所著的《回忆中原中也》中写到过。


  上代就有这本书，我以前也读过描述当初情形的文章。虽然详细内容已经忘记，但我还朦胧地记得，书中把海棠花描写得非常美丽。在家里找一找或许还能找到。回去之后再读一遍吧。


  我去东急买了些东西，在站前坐上巴士，发现第二鸟居上装点着巨大的花绣球。我想起来了，每年的大祓结束后，镰仓的街道都会变成一派七夕景象。不论是小町路的入口，还是丰岛屋的入口，到处可见气派的装饰物。


  不过，最厉害的还是八幡宫。我透过巴士的车窗注目凝视，生怕错过每一个瞬间。


  挂在鸟居上的鲜艳绣球轻飘飘的，正优雅地随风起舞。


  我时常会觉得八幡宫的建筑物很像龙宫城，装点起来再看的话，那些明艳华美的色彩更是美不胜收。


  舞殿和上宫也都装点了花绣球和风幡。我确实身处现实，却恍若闯入了梦中，感觉很是不可思议。这样的盛装就如同新年一样，我不禁觉得镰仓的一年应该是从夏季开始的。


  山茶文具店的入口处也挂上了细竹叶，是男爵今天一早特地送来的。


  “恭喜你。”我对男爵悄悄耳语。男爵露出了和蔼的笑容，显得有些不好意思。男爵与胖蒂的孩子，即将在今年秋天出生。


  先回自己家之后，我又赶往蜜朗与QP妹妹正在等待的别宅。这种情况也不知该不该称作“别宅”呢。
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  想要个弟弟，或者妹妹。守景阳菜　QP


  希望家人健康安稳，每天笑容满面。鸠子


  生意兴隆！守景蜜朗


  靠在山茶文具店入口处的细竹叶成了绝好的背景，我们一家三口的愿望正随风飘摇。从刚才起，只有QP妹妹的那片在不停打转，就好像芭蕾舞者在踮着脚旋转起舞。守景家也模仿八幡宫，用彩色纸剪成构树叶片的形状，写上了各自的心愿。


  “弟弟”或者“妹妹”嘛，我当然不是没想过。蜜朗嘴上不提，其实也很是期盼。


  蜜朗确实有过异常辛酸痛苦的经历，但谁又能断定蜜朗就无法获得幸福了呢？


  只要人活着，不管发生过怎样的悲剧，都依然会有食欲，也当然会有性欲。


  有时候，越是伤心，就越应该笑着攻克难关。我想让蜜朗露出更多的笑容。我希望他能每天咯咯笑得满地打滚，笑得肚皮上的肌肉发疼。


  在结婚前，我也想过要给蜜朗生个孩子。我曾经梦想过与我跟蜜朗的孩子相见。


  但是当我真的结婚，成为小QP的继母后，我就越来越喜欢小QP了。我们之间的亲情在日渐刷新纪录。


  我的爱就像一股永不干涸的泉水一样，那无色透明却略微甘甜的泉水，丝毫不间断地喷涌而出。俗话大概会把它称作母性。我这股母性之泉源源不竭。


  不知该如何形容，我觉得正因为并非血脉相连，我才愈加珍视QP妹妹。假如我有了自己的孩子，会不会更加疼爱有血缘关系的孩子呢？想到这里，我就有一点害怕。


  正当我为这件事烦恼的时候，却看到了“想要个弟弟，或者妹妹”的愿望。


  我裹足不前还有个原因，那就是雷迪巴巴。我生出孩子就代表着或许会留下雷迪巴巴的血脉。


  我思前想后的，连手上的活都干不利索了。为了让店里的客人和邻居们都写下愿望，我正在把彩色纸剪成构树叶片的形状。七夕的店面活动就是在店门口摆上小桌子与纸笔，让大家自由地写下愿望。


  或许是因为挂的晴天娃娃奏效了，今年的烟火大会总算能顺利举行，让我松了一口气。几天前我都是以祈祷的心情望着天空，这全都是因为去年的烟火大会受大浪的影响而中止了。所以对去年就期待着烟火大会的QP妹妹来说，这是等了又等、等了又等的烟火大会。我们好久以前就约好了要穿上浴衣一起去看。


  偶然跟芭芭拉夫人提到这事，芭芭拉夫人就带我们去了一个欣赏烟花的特别地点。那是芭芭拉夫人每年看烟花专用的秘密地点，而这次也会带我跟QP妹妹一起去。那个秘密地点就是芭芭拉夫人在小町的一位朋友家，据说从朋友家的屋顶上能看到非常漂亮的烟花。


  因为是各自带上料理的聚餐，我从傍晚起就开始做午餐肉饭团，打算带这个过去。QP妹妹带的是蜜朗做的炸鸡块。本想让蜜朗也一起去的，但他还得经营店铺，只能看家了。为了实现“生意兴隆”，蜜朗目前正在投入地工作。


  我提前一点打烊，急忙换上浴衣出了门。芭芭拉夫人说要去站前的肉店订些烤牛肉，我们约好直接去她朋友家碰头。


  我们到达时，一场宴会已经在小小的屋顶上开始了。就在此时，“轰！”，第一发烟花的声音响彻天空。


  尽管我就住在镰仓，却已经有十几年没好好看过一场烟火大会了。我记得上次还是寿司子姨婆偶尔来镰仓，跟她一起去看的。即便如此，我也是第一次在这么好的位置欣赏。


  芭芭拉夫人的朋友还惭愧地说，可惜看不到最精彩的水上烟花。太言重了。从这儿可是能看见一朵朵烟花飘然升空、乒地炸开、四散而去的景象。


  一只手握着啤酒，另一只手拈起烤鸡或者毛豆，在没有拥挤人潮的地方欣赏烟花，这段时光真是奢侈到了极点。正因为盛开在夜空中的大朵烟花转瞬就会枯萎，才更应该睁大眼睛，不错过每一个瞬间。


  我的脑海中忽然浮现出了多果比古小弟弟。多果比古也在看烟花吗？他说过自己能分辨太阳的光亮与夜晚的黑暗，那么或许也能看见今晚的烟花吧。


  我们常说要睁开心之眼，而多果比古拥有的远远不止如此，是更为伟大的魂之眼。多果比古也许能看到一切事物在黑暗背后的灵魂形状。我也想有一双他那样的眼睛。


  QP妹妹从刚才开始就纹丝不动，已经被夜空中的烟花迷住了。我想这不会是她第一次看到升空的烟花，可她那模样就仿佛是出生以来首次见到。她把全部的注意力都集中在眼珠上，追踪着奔向夜空的烟花轨迹。


  回去的路上，和芭芭拉夫人三人一起在段葛漫步。QP妹妹走在中间，我们手牵着手。


  “真漂亮呀。”


  “波波做的饭团真好吃。”


  “我明年也想到那里去看！”


  三人你一言我一语地表达着感想。


  并排走在一起时，我想起了芭芭拉夫人告诉我的“闪闪发光”魔咒。


  那是除夕，在去敲响除夜钟的路上她告诉我的。


  只要闭上眼睛，在心中默念“闪闪发光，闪闪发光”，心灵的晦暗之处就会出现星星，照亮四周。从那之后，我就开始实践这条咒语。


  有朝一日，我也要把它教给QP妹妹。只要是我能教给QP妹妹的，就一定会毫无保留，慷慨地传授给她。


  迎来暑假的QP妹妹连着好几天都住在我家。她本人说这是“合宿”，开心得很，可蜜朗似乎很寂寞。当然了，我肯定是欢快得不行。不论是睡着还是醒着，QP妹妹都在身边。


  一个人生活的时候，早餐有时会吃点，有时不吃，解决得很随便。可是有小学一年级的QP妹妹在身旁时，就不能这样乱来了。我从一早就开始做味噌汤，煮饭，煎蛋。早上吃剩下的米饭，会模仿蜜朗的做法，并不存放起来，而是捏成饭团，留到午餐或者点心时间吃。


  QP妹妹有时在家做作业，有时去附近的朋友家玩，有时去后山捕虫，有时去学校的泳池游泳，忙得不可开交。天热的日子里，她会给山茶文具店看店，或是读书，或是填图，或是折纸玩。


  去年我一狠心买了台新空调，于是店里在仲夏也相当舒适。温度设定得比较高，虽然并不会特别凉爽，但总比没有好。


  最近都是QP妹妹一个人看店。刚开始我挺担心的，还陪着她，可这么一来，家务和工作就越堆越多。反正她也逐渐习惯了，店里的事就都交给QP妹妹了。


  只有来客人的时候，她才跑来告诉我。这时候，我要么准备晚餐，要么做些代笔的工作。我并非不担心雷迪巴巴突然出现，把QP妹妹掳走，可雷迪巴巴后来再也没在我面前出现过。再怎么说，发生这种情况的话，QP妹妹一定会大吵大闹吧。更何况，QP妹妹早已没那么轻，不是一个女人能单手轻松抱起的重量了。


  QP妹妹每帮一次忙，我就给她十日元的兼职费，一天五十日元为上限。这么做大概会涉及劳动基准法吧，也许根本就不允许让未成年人这样工作。不过，比起让她毫无报酬地帮着做家务，我觉得还是这样比较好。让孩子在小时候就养成工作的意识，将来她长大了，或许能对她起到什么作用。蜜朗送了一个匹诺曹的存钱罐，QP妹妹会把兼职得到的钱仔仔细细地存下来。


  打烊之后，按照惯例，我们会围着餐桌坐下来。蜜朗不在，我们就像单亲家庭似的。可对我来说，这才是更熟悉的光景。


  有时间的话，我会煮一些糙米。在这之前我从来没用过压力锅，刚开始一见到蒸汽咝咝地冒出来，就紧张极了，怕它会爆炸。不过做着做着就掌握了窍门，最近已经能煮出糯糯的糙米了。


  吃糙米就不需要多么精致的小菜了。羊栖菜、纳豆或者杂煮昆布就能下饭，再加点鱼就完全足够了。去年年底，鱼福那家店关了，现在我都去岔道口那家干货店买鱼。


  明明当初那么激烈地反抗过，最终我还是像上代那样，摆出了几盘朴素的小菜。只不过有一件事我很上心，就是与QP妹妹保持对话。和上代一起吃饭的时候，多余的闲聊是彻底禁止的。直到我长大以后，才知道吃饭时也能闲话家常。所以我在吃饭时也会有意识地多和QP妹妹说几句话。


  话又说回来了，镰仓的夏天还真是热。我以为今年会一直凉爽下去，结果却始料不及，中途突然热了起来。尤其镰仓的湿气还很重，我们仿佛进了蒸汽桑拿房，就算什么都不干，汗水也会自然而然地沁出。


  因此最近的乐趣之一就是餐后的散步。散步的目标，就是金泽街道旁那家意大利餐厅LA PORTA所卖的手工冰激凌。


  把晚饭收拾得差不多之后，我就和QP妹妹牵着手，一路不停地走去买冰激凌。到了那时候，会有少许的微风，凉快很多。


  我们会边走边思考今天吃哪种冰激凌，可总是决定不下来。有马达加斯加产的香草冰激凌，也有少见的橄榄油冰激凌，还有杧果、猕猴桃、菠萝这些时令水果和南瓜之类的蔬菜做的冰激凌。在柜台前犹豫不决也是乐趣之一。我们两人都不是杯装派，而是蛋筒派。


  “因为蛋筒也可以吃下去嘛。”


  这就是我们的共同意见，跟杯装派的蜜朗完全相反。蜜朗坚持认为用杯装吃起来更方便，不过那样的话就会产生勺子跟杯子这些垃圾。


  坐在店门口的长椅上吃完冰激凌再回家，是在这个夏天挖掘出来的新乐子。我们面对的这条路上有许多汽车，景色绝不算很好，但光是和QP妹妹坐在一起，看着往来的车辆，悠闲地舔舔冰激凌，就感觉自己已经抓住了莫大的幸运。


  我能自信十足地宣言，自己比中了三亿日元彩票的人更幸福。此刻的心境，让我多么想和纽约的自由女神像一样高高举起蛋筒冰激凌，向全世界炫耀QP妹妹。


  黑地藏缘日镰仓的觉园寺会在每年八月十日开放地藏堂的本尊供人参拜，俗称“黑地藏缘日”。那天，也就是每年的八月十日，觉园寺会从夜里零点开放到正午。


  “成为小学生之后，想要半夜里去看一次黑地藏缘日。”QP妹妹从很早以前就期待起来了。我明明住得这么近，却还没去过。


  我还想半夜零点起床会不会太勉强了，QP妹妹却准时醒来，从床上爬了起来。深夜里，和蜜朗还有QP妹妹三人在外漫步，是一种很奇妙的感觉，仿佛误闯入了某个巨大的梦境。路程没过半的时候，路上实在是太过寂静无声，我还担心究竟是不是今天开放呢。随着越来越靠近寺庙，人也越来越多，我们总算松了口气。


  QP妹妹指着特别日对公众开放参拜的黑地藏说了句“胖蒂”，把我们笑坏了。不过胖蒂的眼鼻确实轮廓鲜明，是张像大佛的脸。


  据说黑地藏可以将参拜者的思念和愿望带给逝去之人。


  正因为今天是缘日，寺庙内还摆出了夜市。推出笑脸面包的PARADISE ALLEY也以黑地藏为主题，做了含黑炭的面包来卖。喊着肚子饿的蜜朗买来了关东煮，我们三人一点点分着吃了。


  明明是这么热的天，我们却汗流浃背地吃着关东煮，实在太滑稽了。我咀嚼着魔芋，怎么也止不住笑，连QP妹妹也跟着我和蜜朗咯咯大笑。在深夜里拜见黑地藏，边吃关东煮边笑，我想我们真的是格外幸福。我真心希望黑地藏能把这笑声带给上代。


  又过了几天后，盂兰盆假期总算来了。我们要前往蜜朗的老家。


  这是第一次见他的父母，究竟该穿什么衣服去呢？该带什么特产去呢？我迟迟决定不下来的样子让蜜朗目瞪口呆：


  “照平时的装束穿就行啦。小鸠你要是太庄重的话，我家里人也会紧张的。普通一点就好，普通一点。”


  但我就是不明白这“普通”是个怎样的分寸。衣物明明已经打包好，却又想“这个不行”，反复替换，花了好几天才整好行李。去蜜朗老家要住三宿，但回程时还打算一家三口去温泉玩，就准备了够四个晚上用的行李。一家人住四天的衣物相当多。


  我们在机场租了车往老家开，路程可真是长。翻过了好几座山，通过了大桥，穿过了隧道，还是迟迟未到目的地。因为我没有驾照，只能把驾驶重任都交给蜜朗。我很过意不去，想着要在旁边好好辅助驾驶，很努力地与蜜朗交谈，可还是在半路上就没了记忆。等我回过神来时，周围已经是一片昏暗。


  我们上午就离开了镰仓，到达蜜朗老家时已经是晚上。路上，我被扑面而来的景色压得喘不过气，感觉仿佛是来到了某个亚洲小国的深山中，彻底忘记了自己仍旧身处日本。


  所以，到达蜜朗老家下车时，婆婆的一句“你一定累了，今天就好好休息吧”让我不禁有了一种奇妙的感觉：为什么她的日语说得这么拿手呢？看来即便很远，这里仍然是日本。


  “初次见面，我是鸠子。一直以来受你们照顾了。”我心想在婆家面前应该规规矩矩地打声招呼。


  “不用客气啦，快先进来，不然会被蚊子叮的。”婆婆却提起我的行李就回了屋里。


  行李中有个纸袋里装着伴手礼鸽子饼干。当初我烦恼了很久，不知该选核桃饼好还是美铃的和果子好。最终决定送最万无一失的鸽子饼干，既好吃，保质期又长，味道一般人都能接受，从孩子到老人都爱吃。没有比鸽子饼干更适合做伴手礼的了。


  递出礼物的时候该说些什么好，我也在脑海中预演过许多遍了，现在却迷迷糊糊的。蜜朗去停车了，还没回来，而QP妹妹已经跑进了屋子里，没办法，我只好先进蜜朗家了。


  我在玄关入口刚摆放好鞋子，只见蜜朗的姐姐和她的儿子从屋内走了出来。姐姐有一头堪称完美的棕色秀发。


  “初次见面——”我慌忙站起来打招呼。


  “承蒙你照顾蜜朗啦。”


  姐姐郑重其事地鞠躬，男孩也被她强迫着一起鞠了个躬。


  蜜朗与她是一对很要好的姐弟，他经常会与姐姐在LINE日本比较普及的即时通信软件，相当于中国的微信。上互发消息。姐姐曾经嫁到大阪去了，离婚后就回到娘家附近生活。在过去的邮局楼房中经营咖啡店的就是这个姐姐。


  我和姐姐站着闲谈了几句之后，蜜朗总算来了。说实话，我也松了口气。蜜朗带着我来到了饮茶室。或许是刚换了荧光灯，这饮茶室在夜间显得格外明亮。


  “请进请进。”蜜朗的父亲让我们在坐垫上坐下。


  仔细一看，这对父子长得还真像。虽说我事先就听蜜朗讲过，可这实在比我想象中的像太多了。正当我对这相似的容貌大吃一惊的时候——


  “不行哦，他是我丈夫哟。要是你们对上眼了，咱就成三角关系啦。”婆婆用餐盘托着大瓶啤酒，边说笑边走来。


  “妈妈，蜜朗他们刚从东京回来，正累着呢。”姐姐为我解围。


  其实我真的很想正式地问声好，却怎么都掌握不了时机。干杯之时，我心想蜜朗应该会正式地介绍一下，便挺直了身子，可蜜朗只说了一句话：


  “这是我老婆鸠子，多多关照她哦。”


  接着，全家人就迫不及待地干杯了。


  “辛苦了。”公公说。“恭喜。”婆婆说。“欢迎回家”姐姐说。QP妹妹和外甥雷音喝的是橙汁。


  不知是不是姐姐亲自起的，男孩的名字写作“雷音”，却读作lion。没想到“奇葩取名”日本的年青一代父母流行为孩子取一些汉字标新立异或读法来自外来语的奇特名字，这里的“雷音”并不是正常的日文读法，而是读作英语中的狮子lion。的潮流都影响到如此偏僻的地方了。雷音和QP妹妹是表兄妹关系。


  我们已经在半路上的汽车旅馆吃过晚饭了。这件事也事先通知过，公公婆婆都已经用过餐了。即便如此，婆婆还是急匆匆地把晚餐余下的菜都端了出来。


  我无法确切地形容，但总觉得这里与镰仓在时间流逝上的感觉是不同的。镰仓与大城市相比，时间已经够缓慢的了。而到了这里，时间仿佛处于静止与行走的交界处，不过当然是不停往前走的。


  光喝啤酒有些单调，我伸手取了几颗毛豆。相邻的厨房桌上，摆放着经常寄到镰仓的蒟蒻果冻的包装袋。


  “你奶奶呢？”我吃到一半才想起来，问道。


  “好像已经睡了。”蜜朗告诉我。


  一想到明天终于能见奶奶了，我兴奋不已。


  QP妹妹坐在蜜朗父亲盘起的大腿上，从刚才起就专注地啃着玉米。公公则是专注地看着电视上的棒球直播。


  我感觉自己像是打开了“家族”这个潘多拉魔盒的盖子。


  与这么多的人成为一大家子，生活在同一屋檐下，我还不敢相信这是现实。


  餐具柜上面摆放着许多照片。花瓶里插着已经在日晒下褪色的假花。还有旧式的金鱼缸、装着奖状的画框、奖杯、小芥子人偶、招财猫，甚至还有一只套着透明塑料袋的AIBO机器狗。光是饮茶室里就有三张年历。


  饮茶室的一角还有一套悬挂式健身器，不过大概是没人再用它锻炼身体了，就变成了晾衣服的地方。走廊上摆着一张看上去像是刚买不久的气派按摩椅。


  跟我所居住的屋子根本就不是一个世界的。说实话，刚开始因为东西太多，着实被震慑到了，不过每件物品身上一定都有一段沧桑的故事。


  大家似乎都过着早睡早起的生活，晚餐后的小酌也只是两瓶啤酒就完事。婆婆为我准备了洗澡水，我先泡了澡。


  走出浴室的时候，饮茶室里已经没人了，电视和灯也都关了。为了避免迷路，我小心翼翼，蹑手蹑脚地穿过走廊。找到楼梯来到二楼，只有一个房间亮着灯，悄悄窥视一下，见到蜜朗在里面。QP妹妹似乎去爷爷奶奶房间睡了。蜜朗睡的床旁，已经铺好了一套被褥。


  “总觉得有点怪怪的。”我一边用浴巾擦干头发一边说。


  “为什么？”蜜朗盘腿坐在床上说。


  “因为这儿不是你小时候住的地方吗，现在我也在这儿了呀！”


  但是，想把这种心情准确地传达给他很难。蜜朗露出了一副“你在说什么呢”的表情。蜜朗还没有理解，对他来说是习惯成自然的家，对我来说却仿若异国他乡。


  “我也去洗个澡。”蜜朗走出了房间。


  我越发感叹，这是何等的人生大转变哪！丈夫的老家居然在这四国的深山中。真的无法预料人生中会发生什么呢。


  我留着灯，迷迷糊糊地躺了一会儿，只见蜜朗穿着大裤衩回来了。


  “你没事了吧？”


  听到我的提问，蜜朗费解地露出“什么？”的表情。


  “被蜈蚣蜇的地方。”我说。


  “啊，多亏小鸠你来得快，做了应急处理，现在都不疼了。谢啦。”


  蜜朗边说边拉绳，把电灯关了。即便灯关了也并非彻底漆黑，外面的光透过窗帘照了进来。


  “来这边嘛。”


  正当我打算盖上毛巾被正式入睡的时候，蜜朗却向我发出了邀请。来到蜜朗的床上，周围仿佛萦绕着一股少年蜜朗的气息。我害羞极了，紧紧闭上眼睛。这种感觉就像是回到了高中。


  第二天早晨，我在青蛙的合唱声中醒来。我赶忙换好衣服下楼，婆婆已经在厨房准备好了早餐。我原本还想早早起床，像个懂事的媳妇，去给婆婆帮忙呢，结果彻底来迟了。


  我正惭愧不已的时候——


  “波波你再多睡一会儿嘛。”婆婆爽朗地说。


  因为QP妹妹叫我波波，其他人也都开始这么称呼我了。


  就在此时，厕所的门开了，里面走出一个老奶奶。婆婆立即大声介绍道：“这就是蜜朗的媳妇。”


  我也放慢语速，大声招呼道：“初次见面，我是鸠子。”


  “啊？”老奶奶似乎没有听清楚鸠子这个名字。


  “就是波波啦，波波！”婆婆解释说。


  波波这个名字她倒是知道。


  “波波，大老远来这里，辛苦你啦。”


  老奶奶轻轻点头致意。光是能见到老奶奶我就够开心了。


  早餐之后，喝了些茶，又歇息了片刻，大家就一起去守景家的墓地扫墓。听说墓地在村落外。昨天到达这里时太迟了，一片昏暗什么都看不清，这才发现蜜朗老家周边都是一片片一眼望不尽的梯田。稻穗中已经结了米粒。


  老奶奶一直到半路上都是自己推着手推车行走。不知不觉，姐姐和雷音也加入进来。QP妹妹挥舞着从雷音那儿借来的捕虫网，蹦蹦跳跳地抓起蝴蝶来。公公手上提着水桶和长柄勺，婆婆捧着庭院前摘来的花朵，走在一起。我和蜜朗注视着众人的背影，偷偷牵起手走在后面。


  蓝天、悠扬的鸟叫声、梯田、大波斯菊、小小的祠堂，一切都无比美丽。


  柏油路走到了头，蜜朗与姐姐从两边扶着老奶奶，继续在田间小道上前进。


  先到达墓地的公公和婆婆给墓碑浇了水，换上了鲜花。一棵大树下，简简单单地排列着几块朴素的墓碑。


  我见树干旁靠着一把折叠椅，就拿了过来，在平地上展开，让老奶奶坐下。墓碑前已经点起了蜡烛，婆婆又用烛火点燃了线香。


  “来吧。”


  一家人在墓前排成一行。


  我蹲在蜜朗的身边，也闭上眼睛，双手合十。全家人都静静地献上祈祷。


  接着，忽然传来了婆婆的说话声：


  “美雪呀，蜜朗他带新媳妇回家啦。因为她名叫鸠子，大家都叫她波波呢。阳阳也已经长这么大啦，你放心吧。”


  婆婆话说到一半，姐姐就尖锐地喊了声“妈妈！”想制止她，但婆婆并不在意，仍旧把话说到了最后。我也已经隐隐约约察觉到，这里沉睡着的是蜜朗的前妻。


  蜜朗不太愿意谈这件事，我也有意不去过问，所以我连前妻的名字都不知道。但既然来到了蜜朗的老家，就不可能继续不看、不提、不听了。


  姐姐刚才大概是考虑到我的心情，才制止婆婆的吧，但我反而像是被婆婆的话拯救了。假如大家都在无形之中对我太过顾虑，闭口不提这件事，会让我更加难受。


  尽管做法有些粗暴，婆婆却为我打开了一个突破口。我能感到婆婆在背后推了我一把，让我终于能好好面对这件事了。


  扫墓结束，大家一个接着一个沿着坡道往下走。我和蜜朗又走在最后。


  “原来她叫美雪啊。”


  我一说话，蜜朗就握紧了我的手，慢吞吞地说：“抱歉。”


  “为什么你要道歉哪？”我问。


  “因为，我好像对你过分顾虑了。”蜜朗垂下头，接着问，“你难受吗？”


  究竟要选择哪一个词语，才能把我心中所想准确地传递给他呢？


  “不是难受不难受的问题，我只是觉得美雪太可怜了，明明有那么可爱的女儿，肯定有很多遗憾吧，替她不甘心。”


  我一说出口，眼泪就止不住地溢了出来。


  “可是……”我接着说，“假如美雪没有经历那些苦痛，我就不会遇到蜜朗你了，也遇不到小QP了。我现在的幸福是……”


  说到这里，我被蜜朗紧紧地抱住了。我现在的幸福是建立在美雪的牺牲之上的。如果美雪没有遭遇那种惨事，我也不会和蜜朗结婚。


  我心里想着要赶快停止哭泣，身体却靠在蜜朗的胸膛上，哇哇地放声大哭起来。蜜朗或许也在哭。


  “波波！”QP妹妹在远处呼唤我。


  我的脸一离开蜜朗的胸口，就发现在他的T恤衫上留下了尿床似的水渍。


  “对不起。”我道歉道。


  “没关系啦，反正很快就会干。”蜜朗轻轻摸着我的头说。


  我们两人牵着手回了家。


  下午去姐姐经营的咖啡店喝了咖啡。QP妹妹似乎想跟雷音在一起，于是被爷爷奶奶带去当日来回的温泉玩了。或许是全家总动员，为我和蜜朗创造了一个两人独处的空间。我和蜜朗从昨天开始就好像一对热恋情侣一样。


  你很难把这个前邮局咖啡店——恕我唐突——与姐姐的外表联系在一起，里面的气氛棒极了。它的出色远远超出了我的预想。小小的木造建筑物入口处，站着一个红色邮筒，店里装饰着旧邮票与明信片，还有送信用的脚踏车，等等。好几个花瓶中都插着鲜花，店堂中吹着令人舒爽的微风。侧耳倾听，还有轻轻的钢琴声。


  “喜欢吗？”看我精神恍惚的样子，蜜朗快活地注视着我的脸，“别看姐姐现在是开店的，她过去可是当过造型师哦。”


  对蜜朗来说，姐姐是最值得自豪的。


  “小蜜遇上好女孩了，好事一桩呀。”姐姐一边用法兰绒滤布做咖啡，一边说。


  “是是，姐姐所言极是。”蜜朗打趣道。


  “刚才妈妈的话，抱歉啦。”姐姐把泡好的咖啡注入杯中，边端到我面前边说。


  我立刻就明白她说的是墓地上那番话。


  “不，没关系。我反而觉得松了口气。”我说。


  “是吗？那就好。我和弟弟都经历过很多事。人生还真是什么都会发生。”姐姐望着窗外叹了口气。


  “跟姐姐结婚的那男人对她家暴过。”


  说完这句话，蜜朗喝了口姐姐泡的咖啡，轻声赞叹味道好。确实没错，这是杯香气馥郁、滋味浓厚的咖啡。


  “我是真的没有挑男人的眼光，总是会被同样类型的暴力男人吸引。但是我弟弟看人很有眼光，没问题的。”姐姐笑嘻嘻地说。


  “等等……”蜜朗阻止了正打算说些什么的姐姐。


  于是姐姐就凑到我的耳畔，压低嗓音说：“这孩子，以前就抵挡不了皮肤白、胸部又是碗形的女人。”


  我听得耳朵痒痒，忍不住笑了起来。


  “姐姐，你别对我老婆说奇怪的话哦。”蜜朗发起牢骚来。


  难道说我和美雪长得很像吗？


  “你们说的美雪，汉字写作什么呢？”我不知为何一直都很在意。


  “美丽的美，雨雪的雪。”姐姐露出仿佛望着远处美丽雪景的表情回答。蜜朗依旧一声不吭。


  “话说回来，姐姐和蜜朗的关系还真是融洽呢。”我像是在挽回气氛。


  “关系有那么好吗？”


  “过去还经常吵架，被你弄哭过呢。”


  看来这对姐弟对此毫无自觉。


  但是，在我这个独生女看来，姐姐和弟弟能这样毫无芥蒂地闲聊，让我羡慕极了。血缘关系真不是随便说说的。


  当我正胡思乱想的时候——


  “你们两个也赶紧要个孩子嘛。”姐姐忽然抛出了直奔核心的发言，“当然了，我其实没资格说这种话啦。不过阳菜一个人不也挺寂寞的吗？她从昨天开始就缠着雷音没放开过。”


  “是啊。其实她在七夕写的愿望就是要个弟弟或者妹妹。”我坦白说。


  “是吧？我对那个家暴丈夫早就没什么念想了，但还是在后悔，要是能多生个孩子再分手就好了。”姐姐说着，双手抱胸。


  “小蜜你怎么想？”


  被姐姐一问，蜜朗就言语含糊起来：“我倒是想要，可也得考虑小鸠的情况啊……”


  “欸，波波不想要吗？”姐姐的口气很是单刀直入。


  “不，也不是这个意思。该怎么说好呢？我暂时还是想多当一阵子小QP的妈妈。我没信心同时养育两个孩子，经济上也有些紧张嘛。”连我的回答也变得不知所云了。


  “别这么说嘛，不然很快就会像我这样，想生也生不出来啦！”姐姐笑着说。


  这件事确实是必须好好思考的重大课题。但是，就像孩子想把作业多拖延一天那样，我也找了种种理由，避免直面这个问题。


  “那可真是辛苦呀。”我半开玩笑地说。


  “那当然啦，活下去这件事就够辛苦的了，净是些不如人意的事情啦。”姐姐也附和了一句，把剩下的咖啡猛地一饮而尽。


  晚上大家一起去吃了回转寿司。第二天，蜜朗开车带我逛了逛高知。其实我更想帮婆婆做些事的，结果今天她又说着“没事的没事的”，把我从家里赶出来了。


  QP妹妹似乎不想和雷音分开，于是从昨天起我们就分开行动了。今天是姐姐来照顾两个孩子。


  “好像就我们两个总是在玩，都有点不好意思了。”我边钻进租赁车的副驾驶座边说。


  “没关系的，他们也是想干什么就干什么的。不说这个了，接下来想去哪里玩？”


  蜜朗露出一本正经的眼神，搬弄着汽车导航器。


  “想看看河。”


  一提到高知，我就会想起河川景色。镰仓有山也有海，但河流只有一条滑川。


  高知的山与海，与我所熟知的山海有着截然不同的规模。不论是山还是海，在这里都是大开大合、痛痛快快，一点都没有扭捏的感觉。人也一样，来者皆不拒，会大方地接纳客人，盛情款待到让人吃趴下为止。自然也好，人也好，高知在各种意义上都豪迈得让人神清气爽。


  一路慢慢兜着风，蜜朗带我来到了一条叫“仁淀川”的河。停下车来步行一小会儿，就听见了轰隆隆的瀑布声。空气也变得水汽氤氲。


  当瀑布下的清潭出现在面前之时，那美不胜收的景色让我仿佛飘上了天堂。水很清澈，连深潭的底部都清晰可见。水是碧蓝碧蓝的，这还是我出生以来头一回见到碧蓝的水。


  “据说人们把它叫作‘仁淀蓝’。”蜜朗告诉我。


  “感觉真好哇。”


  有小鱼在水中畅游。


  “早知道要来看河的话，就该把泳衣也带上。”蜜朗露出遗憾的神色。


  但对我来说，能伸脚浸浸河水就足够了。


  我脱下跑鞋，用脚跟轻触水底，在蜜朗的搀扶下缓缓站起来，才发觉踩到的不是泥土，而是圆滚滚的卵石。


  水非常冰凉，但这种被水紧紧拥抱住的感觉很舒服。脚浸在水中超过十秒，就冷得脚尖生疼。


  我爬上石头，让阳光温暖冰凉的脚尖。闭上眼睛，隔着眼皮仍旧能看见一片片红枫叶的花样。在这里，就连鸟叫声也很豪迈。


  我叉着双腿发呆的时候，蜜朗说了句“这个……”，从背包底下掏出了什么东西。接着，他将一个小小的蓝盒子递给我。


  “这是我老妈要给你的。我让她自己给你，她却说婆婆送媳妇像是在摆架子，不能亲手送。真是莫名其妙的。总而言之，你不喜欢也别放心上啦。”


  我缓缓打开盖子，里面装着一枚戒指。


  “绿宝石？”我问蜜朗。


  “好像是老妈年轻时从老爸那儿收到的。她本人倒是很喜欢，可手指已经粗得戴不上啦。我小时候的开学典礼和毕业典礼上，都能见到她戴这戒指，还有些印象。”蜜朗说。


  我把它戴在左手中指上，尺寸正合适。


  “我真的能收下吗？”


  “只要小鸠你喜欢就好。”


  这枚戒指中，凝聚着守景家的历史。说句实话，这对我来说可能还太早，但我总有一天会成为配得上这枚戒指的大人。


  为了吃午饭，我们先回到了车里。蜜朗要带我去公公鼎力推荐的锅烤拉面店，接着再去看另一条河。


  河流与烟花一样，看多久都不会腻。站在河边听蜜朗讲小时候的故事，简直是人间至福。下次要是QP妹妹一起来，露营一次，不知该有多好。或者划划小艇，或者在河里游泳、钓鱼，在河边的玩法数不胜数。


  回家路上，我们顺道在路边的车站挑选了各种土特产。傍晚，又回到蜜朗家。


  打开大门进入饮茶室的瞬间，只听砰的一声，纸炮仗气势隆重地炸响了。我正大吃一惊的时候，听见了“一、二”的暗号声。


  “波波，蜜朗，新婚快乐！”


  我还目瞪口呆傻站着，就被请上了寿星般重要的座位。饮茶室里还有家人之外的来客，餐桌上摆着满满当当的大盘菜肴。


  今天一整天里，全家总动员为我准备了这场惊喜。


  干杯之后，热闹非凡的“客人们”就开动了。据说在高知，所谓的宴会就该是这样的：在餐桌上用大盘装满各色菜肴。这在当地被称作“皿钵料理”，我也曾经有所耳闻，但还是第一次真正见识。


  “喜欢什么尽管多吃点。”


  婆婆这么对我说，但种类实在繁多，我都不知该从什么下手。


  “蜜朗，好好给鸠子讲讲有什么好菜。”已经满脸通红的公公催促着蜜朗。


  其他人都相当随便地叫我波波，只有公公还顽固地叫我鸠子。这方面倒是有点像蜜朗。


  “这个是拍鲣鱼，这边的是金目鲷的刺身。还有对面那是日本绒螯蟹，这边从盘子里钻出头来的是油炸金钱鳗。”被老爸从背后推了一把的蜜朗一样样说给我听。


  “日本绒螯蟹？”


  我一反问，在一旁听着我们对话的公公就露出快活的表情解释给我听。


  “日本绒螯蟹这东西啊，鸠子……”


  然而他的说明特别长，话才说到一半，蜜朗就已经和对面的亲戚大妈聊了起来。他想表达的意思简而言之就是——日本绒螯蟹比中国大闸蟹还好吃。


  餐桌上光是皿钵料理就足够惊人了，又眼见着婆婆和姐姐接二连三地端上了新的菜肴。


  “来，这是柿寿司高知县的乡土料理，特点是不使用米醋而使用柿子醋，并将烤鱼肉、鱼松等混入寿司饭中。。”


  “鲭鱼寿司是那边的阿姨帮忙做的。”


  不光如此，那边也好这边也好，大家纷纷来给我敬酒。酒杯上还故意开了个小洞，让人必须一饮而尽才行。坐在旁边的蜜朗告诉我，这个叫作“可杯”起源于汉语中的“可”字，寓意“只可取上，不可放下”，必须干杯才行。。可是我已经喝得半醉，根本没搞清是哪两个汉字。


  看了看钟，还没到九点，众人却已经醉醺醺的了。我听说过这儿嗜酒之人很多，但没想到排场这么厉害。


  大概是菜都上齐了，婆婆和姐姐也坐定下来，碰杯饮酒。还有人已经醉倒，躺在按摩椅上呼呼大睡。


  就在此时，忽然有人大喝一声。我还以为是吵架，紧张地挺直身子，不过看来并非争吵。


  “放马过来！”


  随着气势十足的招呼声，两个男人面对面分别伸出手。


  “之前我有没有跟你讲过筷子划拳？”


  蜜朗简略地把规则讲给我听。筷子划拳，就是用筷子来猜拳决胜负，在高知似乎很受欢迎，输的人自然要罚酒。


  蜜朗和姐姐就用筷子划拳来了一场对决。蜜朗在我和QP妹妹面前，总是一副成熟稳重的样子，可一旦玩起筷子划拳来，就判若两人。平日里从不发出大声的蜜朗用劲吼叫起来，显得威风凛凛。他的身体里果然流着土佐人的血啊，我仿佛再一次爱上了他。


  坐在身旁的公公，低着头反复对我说了好几次：


  “鸠子，蜜朗就拜托你照顾了。”


  公公的酒量大概不怎么高。他喝醉了，重复着同一句话。


  大家各怀心思地喝着酒，我便中途起身，来到了婆婆的身边。并没有什么特别的话要对她说，光是能待在婆婆身边，心里就舒坦极了。上代或许也想成为这样一个普通的老婆婆吧。


  一个、两个，醉倒的人越来越多，宴会渐渐开始散席。我也帮着随便收拾了一会儿，看准时机，与蜜朗一起回了房间。当初散发着陌生气味的被褥，也逐渐习惯了，不觉得那么别扭了。


  我和蜜朗在被子上放肆地翻滚了一会儿。


  “下次一定要来吃沙丁鱼苗哦。”


  我坐在车里，副驾驶一侧的车窗全开着。QP妹妹向外探出身子挥着手，几乎快要掉出去了。我也百感交集，忍不住快哭了。蜜朗把汽车发动之后，没有一个人回家里去，全都一个劲地不停地向我们挥手。


  “玩得很开心——多谢啦！”


  我终于忍耐不住，泪水洒了出来。我打从心底里不想和蜜朗的家人们分别。


  回程之前，蜜朗的母亲和姐姐分别向我拜托，要好好照顾他。公公昨晚也净念叨着同样的话。奶奶也叮嘱了我。大家表面上装作不在意，其实都发自内心地盼望蜜朗能获得真的幸福。我很是理解这种想法。


  离开蜜朗的老家前，我看了饮茶室里摆放的照片。在这之前，我一直都心痒痒的，却故意避开不去看。但是，真的一直都很在意。


  有蜜朗小时候的照片、姐姐在成人仪式上的照片，还有抱着还是婴儿的小QP的美雪的照片。此外还有张一家人在家门口拍的全家福。


  这次的省亲，或许也包含着一层从美雪那儿继承重任到我身上的意义。我只觉得美雪亲手将最重要的接力棒递给了我。美雪把蜜朗和QP妹妹这两件宝物托付给了我。在蜜朗老家的这段日子里，我不停地思考其中的含义。


  和蜜朗结婚之后，我就有了QP妹妹这个甜蜜的负担，让我无比开心。但是，甜蜜的负担还不止QP妹妹一个，还有奶奶、公公、婆婆、姐姐，我有了一大家子家人。名唤家族的大树还将抽出枝叶，无边无际地扩展开去。说是负担或许有些失礼，但其实美雪对我来说也是个幸福的负担。


  “我一直以来都不太懂家族的温暖是怎么一回事。这次来了高知，感觉有一点明白家族是什么了。”我面朝前方，对蜜朗说。


  车子正行驶在绿色的隧道中。车窗开着，或许风声太大，他听不清。我思前想后的时候，那句话其实已经传进了蜜朗的耳朵里。


  “那真是太好了。”蜜朗温和地笑了。


  “我们自己所了解的世界，真的只有很小的一部分呢。我每次回高知就会这么想。”蜜朗接着说。


  “是啊，来到高知，才感觉到世界真的好大。就好像半开着的门，砰的一下向整个世界彻底打开了。”


  “大家都特别豪爽呢。”


  过了一小会儿，蜜朗才慢吞吞地说：“小鸠，我有个请求。”


  “什么？”


  我还以为他要我给他嘴里塞颗口香糖呢，但并非如此。


  “你一定要活得比我长。”


  从蜜朗的表情看得出来，他一直想对我说这句话，却总是说不出口。回了一趟老家，他总算能说出这句话了，让我好生心疼。要不是蜜朗正在开车，我真想立刻紧紧地抱住他。


  “我会努力的。”我面朝前方说，“虽然不能确保没问题，但我会拼了命去努力的。”


  我假装在看风景，其实朝着窗外流了好一阵子眼泪。蜜朗大概也在哭。调大音量的广播里，DJ正在播报明天的天气。
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  夏天结束了，丹桂的香气日渐浓郁。


  日本埃及艳后与理查（半）基尔的战斗还在继续。我都想撂挑子不干了，可既然自称是专业代笔人，就没脸面说这种话。


  正当我为下次该如何应战而伤透脑筋的时候，男爵出现了。


  “哟！”


  他手上提着一个大纸袋。请了产假的胖蒂回娘家休养了。胖蒂告诉我，孩子出生之后，男爵会立刻去陪她。


  “怎么表情闷闷不乐的？”男爵立刻用尖酸的口气问道。


  “一向闷闷不乐的啦。”我站起来打算准备些饮料。


  “不用了不用了。我正在收拾屋子呢，忙得很。”


  男爵急促地说完这句话，从纸袋中取出了一个机器似的东西。他用和服的袖子把表面的灰尘拂去，出现在桌上的原来是一台打字机。


  “咦，这是要干什么？这不是‘好利获得’牌的吗？”


  “你知道得还真清楚。”


  “而且这还是Lettera 22吧！”


  我真没想到男爵会从纸袋里取出这么一个东西。好利获得是意大利最具代表性的办公器材厂商，也是一家圈内尽人皆知的老店。他们家的镇店之宝就是这台名叫Lettera 22的打字机。


  “果然是又光滑又漂亮啊。”我轻抚着按键，惊叹地说。我也是第一次见到实物。文字处理机就源于它，之后又诞生了更先进的PC机。


  “你喜欢吗？”


  听到男爵的提问，我用力点点头。


  “那你用吧。要是在孩子出生之前没把房间整理干净，会被老婆骂的。”男爵用粗鲁的口气说。


  “咦，那就是说，这台打字机你还常用？”


  我还以为是装饰品呢。


  “那当然了。我拿去修好了，现在立刻就能打出字来。倒是你……知道怎么用吗？”男爵没好气地说。


  “你愿意教我，我当然不胜感激啦。”我低头。


  “拿纸过来！”男爵突然怒喝起来。


  为了争分夺秒，我慌忙从旁边取来一张当便笺用的洋葱纸。男爵把操纵杆抬起，让浅蓝色的洋葱纸滑进打字机中。接着，他扭动着旁边的旋钮来调节纸的位置。


  “你想打什么字？”男爵问。


  要是不立即回答，恐怕会有雷劈下来。我焦急起来，脱口而出“I love you”。在性急的男爵面前，我总是会过度反应。


  我还以为会被男爵耻笑，但他什么都没说，若无其事地告诉我按着上档键就能打出大写字母、想改成红色时该怎么做。我格外好奇，为什么男爵会有这样的东西呢？但问了恐怕又会被他怒骂侵犯隐私，于是只得闭嘴。


  “声音真不错呢。”听着男爵的打字声，我说道。


  那声音就好似一颗颗踌躇的雨滴从天空中落下。大写字母与小写字母交织在一起，纸上排列出各种各样的“I love you”。


  “有时候字母还会重叠起来呢。说句实话，用电脑软件方便多了，手指没那么累，错了也能修改。”


  他说了句“鸠子你也试试”，就换我坐了下来。透过键盘空隙能看见桌面，让我觉得非常新鲜。我回想起男爵刚才做的示范，将纸夹进操纵杆中。


  打字机的按键与每一个字母直接相关联，总觉得有点像钢琴的构造。钢琴奏出音乐，而打字机镌刻出文字。


  我不知该用多大力，畏畏缩缩打得太轻，只出现一些淡淡的文字。


  “再多用点力才行。”


  在男爵的鼓舞下，我用力按下按键。


  这一次倒是清晰地出现了一个小写的m。


  “我真的能收下吗？”我诚惶诚恐地问。


  “这种好东西留在我那儿也是浪费。再说了，我要是不把房间收拾好了，她会上蹿下跳的。现在彻底变成老婆大人掌管天下啦。”男爵不耐烦地说。


  “预产期是哪天呀？”我问。


  “保密！”男爵眯起眼睛。


  男爵举起单手以示道别，就离开了店堂。他的背影洋溢着即将为人父的喜悦。如果我怀孕了，蜜朗和QP妹妹一定也会像男爵一样高兴吧。


  男爵离开后，我再一次坐回椅子上，抚摸这台好利获得。我端正姿势，塞入一张崭新的纸，像个打字员一样轻快地敲打按键。


  嗒嗒，嗒嗒嗒嗒嗒，嗒嗒。


  仿佛是在练习踢踏舞一样。


  我把原来放着地球仪的地方收拾了一下，那里大概是最合适的了。


  今年一到秋天，代笔的委托如同往年开始增多。也许是因为天一冷，思念之情就会变浓，人们也更想写信吧。


  那个女人来到店里的日子，仿佛有画中所描绘的小阳春天气。委托代笔的客人大抵会在傍晚时分到来，而她是刚过中午就出现了。


  我把上周末和QP妹妹一起做的丹桂糖浆兑上温水，泡了杯桂花茶给她。第一眼倒也看不出她年纪几何。


  “我也是好久没出门了。”帽子深深地遮住双眼，这位寄居蟹小姐低语道。


  “我差不多能算半个家里蹲了，你就这么叫我吧。”寄居蟹小姐亲自要求我这么称呼她。寄居蟹小姐每说一句话，都需要花费漫长的时间。


  反正这店里也难得有客人来，我就耐心地等待寄居蟹小姐说下一句话。寄居蟹小姐的语气就像一只小鸟在说话。


  但实际上，言语的丝线恐怕已经在她的身体里缠成了一个球，非得把手指伸进喉咙深处才能揪出来。她的每一句话或许都是在重复这个痛苦的过程。


  我好想摸摸她的背，让她放轻松一点，但这也许反而会吓到她。所以我只好静静看着寄居蟹小姐与自己战斗的过程。


  “我有个喜欢的人。”


  寄居蟹小姐说出这句话时，已经来到店里超过十五分钟。


  “是吗？”我静静地附和，“那对方是个怎样的人呢？”


  为了不让寄居蟹小姐缩进她的壳里再也不出来，我小心翼翼地，像用慢镜头速度把乒乓球打回去一样，轻声询问。


  “是个温柔的人。”寄居蟹小姐尽管低着头，回答的语气却很坚定。


  “那是哪方面温柔呢？”我注意把话说得不像是在审讯一样，再一次用慢镜头速度把乒乓球打回去。寄居蟹小姐注视着我桌上摆放的吾亦红吾亦红，即地榆，在本章中，吾亦红有更深的花语含意，故保留日语汉字名。有好一阵子了。


  接着她又低着头开口了：“我什么都说不出的时候，他会默默地陪在我身边。我哭的时候，他会给我递手帕。想笑的时候，他会陪我一起笑。”


  “真是个很棒的男朋友呢。”我说。


  “不是男朋友。我想对方其实对我也有些好感……可我俩都是这样的性格，如果谁都不挑明的话，恐怕一辈子会是平行线。”


  寄居蟹小姐默不作声了。我也一起缄口不言。


  就这样，一段沉默的时间过去了，不经意间，寄居蟹小姐又开口了：


  “所以……”


  寄居蟹小姐的口气像是有谁在背后推动她。


  “我想请你写封告白的信。”


  到最后，寄居蟹小姐露出快要哭起来的表情。


  送寄居蟹小姐离开后，因为天气实在太好了，我就给钢笔们来了次大清理。镰仓一年到头的湿度都极高，今天的湿气却难得地少，晴空万里。这么舒爽的日子，一年顶多有一次。对清洗钢笔来说，再合适不过了。


  我手头现在有五支钢笔。其中两支是墨囊式的，剩下三支是吸墨式的。吸墨式中，有一支是上代晚年最爱用的写乐牌钢笔，它的特点是笔头打磨得十分狭长，就像一把长刀一样。


  另一支是上代为祝贺我考上高中给我买的威迪文牌的MAN 100。剩下的那支，就是受男爵委托写拒绝借款的谢绝书时用到的万宝龙。


  我尽可能不把钢笔收起来，每天都要用一用，即便如此，隔一阵子就会有笔头被墨堵住，写起来不顺畅，这时候就得水洗笔尖了。不管是墨囊式还是吸墨式，都是可以水洗的。


  当寄居蟹小姐还在说话的时候，我就想到了这回的信件搭配上代爱用的写乐钢笔也许是最合适的。它的笔头修长，写起来流畅顺滑，仿佛能将寄居蟹小姐那不善言辞的心意巧妙地引导而出。


  况且，寄居蟹小姐是个无比纤细的人。要将她纤细心灵中微妙的情绪化作文字，用熟悉这一带风土的日产钢笔才最合拍。


  外国的钢笔，为了方便书写字母，笔头都磨得比较圆，但这支钢笔的笔头有一定的宽度，持笔的角度不同，从极细的字到粗字都能自在写出。日语中常见的顿笔、提笔、撇捺，也能像用毛笔一样体现出微妙的线条。


  只不过，这支钢笔对我来说有些太沉重了，并非物理上的沉重，而是因为这支写乐钢笔让我觉得它就是上代本人。它有时难以掌控，有时又太过一本正经，回过神来时，我已经下意识地对它敬而远之了。对我来说，握起这支钢笔很是需要做心理准备。所以除非万不得已，我几乎不会去用它。


  我首先将笔中残余的墨水倒回墨水壶。


  墨水倒回去之后，先用纸巾擦拭一遍笔尖，然后将笔尖从笔身上拆卸下来，沉进装水的茶杯里，很快水就变成一团墨黑，所以要多次换水清洗。再沿着笔握向笔尖的方向，用自来水把里面也冲洗干净。最后，用柔软的布料擦干笔尖上的水滴，接下来只要等它自然风干就好。


  上代还在的时候，洗钢笔就是我的工作。上代几乎不会任墨水留在笔管里不管，只要稍有空闲，就立刻让我去清洗。相比她的做法，我简直太懒散了，经常是一回神就发现装着墨的钢笔已经在抽屉深处躺了很久。


  几天后，我用洗净的写乐钢笔吸饱了墨水。


  我一边祈祷着要将寄居蟹小姐的心意传达给对方，一边将笔尖浸入墨水壶中，旋转吸墨器的旋钮，像用吸管吸水一样，墨水就涌了上来。我从过去就很喜欢这种感觉，仿佛有一种在嘬顶级果汁的满足感。


  我选择的墨水是绿色的。平日的工作里，我几乎不会用到绿色墨水，甚至可以说从来不用。但是，听寄居蟹小姐说话，总觉得她的话是绿色的。


  绿色是自然界中常见的色彩，而寄居蟹小姐的心意也天然去雕饰。寄居蟹小姐心中所萌生的好感，就如同植物从大地中抽出枝芽一样，毫不虚伪。自然不会说谎，也不会欺骗自己，会坦率地生，坦率地死。在我心中，寄居蟹小姐的生活态度与这片自然情景交叠在一起。


  况且，绿色还是能让对方静下心来的颜色。要是能用这种颜色体现出寄居蟹小姐心中的那份深远的宁静就好了。


  正式的书信基本上应该是竖写的，但这次为了酝酿出寄居蟹小姐的纯真气质，我决定横写。我选择的纸是阿马尔菲纸。说到手工制纸，或许和纸给人的印象更深刻，但是欧洲也有手工制纸的工艺。其中，意大利南部城市阿马尔菲是当初手工制纸最为盛行的地方。直到今天，他们都会以水车为动力，将木棉纤维在石臼中捣碎，注入模具，再用传统工艺制作出优质的手工纸。


  百分百纯木棉纤维的阿马尔菲纸，显得十分柔润，就好像刚用化妆水拍打过的肌肤。纸的四边仍保留着通透的状态，整体非常轻盈，还有些水印文字。阿马尔菲炫目的阳光、蔚蓝的海、舒爽的风、丰饶的溪谷，一切都融入这张纸，而我要用它来传递寄居蟹小姐的心意。


  寄居蟹小姐往日都是在森林中踽踽独行。即便有时会遇到死路，或者遍布荆棘，她依旧不断前行。我想象着这条漫长的道路，便想悄悄为寄居蟹小姐萌生出的“好感”鼓劲。


  面对信纸，我感到有一条柔软的丝带，将寄居蟹小姐的脚和我自己的脚轻轻系在一起。接着，我搂住寄居蟹小姐的肩膀，两人三足地走入森林深处。
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  译


  前几天，我见到了在路边盛开的吾亦红。


  吾亦红是你在某一天告诉我的花名。


  查了一下才知道，它又叫作“吾木香”或者“割木瓜”，我还是觉得你告诉我的“吾亦红”最为贴切。


  当时，你灵光闪现，在纸上写了高滨虚子的诗句“吾亦为红花，悄然独自开”来向我说明。你还记得吗？


  当时的笔记，我直到今天都珍藏着。


  我们两个都是背着重壳行走的人，我们的天空也不总是那么晴朗，而我已经被你的温柔拯救了不知多少次。


  我的话不多，也讲不出好听的笑话，你却愿意留在我身边，陪我看同一片景色。


  光是这样，我就能理解这世上备感孤独的人不止自己一个，总算能放心了。我无比希望自己能成为你最舒适的一张沙发。


  最近，我觉得自己总算能更深地理解高滨虚子的诗句的含意了。


  我和吾亦红是一样的。


  我亦与旁人无异，对你的思念已经将我的胸膛染红。


  你知道吾亦红的花语吗？


  现在的我，满心想将吾亦红的花语传递到你那里。


  要是有一天，能与你携手在森林中漫步，不知该有多幸福呀。


  写这段话的时候，我有好几次停下来，透过树梢仰望天空。天空蓝得耀眼。


  将我们结成两人三足的丝带被悄然解开，我将写乐钢笔放下。听起来很故弄玄虚，但这文章就像是钢笔擅自动起来写就的。


  不为人知地楚楚盛开、随风飘摇的吾亦红，让我联想到了寄居蟹小姐和她那位神秘的心上人。有关吾亦红的这段故事，是前几天寄居蟹小姐在离开时告诉我的。


  写乐钢笔能像这样与自己融为一体，我也是第一次体验到。书写的时候，我一点都没感觉到沉重。就像是墨水直接从自己的指尖流出，轻轻吻着信纸表面一样，我体验到一种甜美的书写感。


  第二天早晨，我重读一遍，做完最终的检查后，把信封上。装入信封时，还随着信纸放入了香袋。这样一来，对方在开封之时，馥郁的芬芳就会飘出。香味也与寄居蟹小姐的气质十分吻合。我不住地祈祷，希望寄居蟹小姐的心意能够化作一阵甘甜的微风，吹进对方的心田。


  从张贴的告示中知道镰仓宫不远处空出一间铺子，也就是前几天的事。我已经想不起来之前是家旧书店还是复古杂货店了。


  通过入口处的玻璃缝隙窥视店内，发现里面的货物已经几乎都被撤走了。入口附近的墙壁上，常春藤枝繁叶茂。


  尽管我兴奋得想立刻告诉蜜朗，但还是花了一整晚让自己好好考虑。蜜朗和QP妹妹住的公寓又快要收房租了。


  蜜朗现在是工作与居住都在一处的状态，对他来讲确实很方便。但从顾客的立场来考虑，绝不能说是什么好地段。这样下去，哪怕蜜朗再拼命，也不会有顾客上门。


  “真是个特别好的地段呢。”


  第二天，我下定决心给他打电话。其实，这么重要的事最好应该见面谈谈，但这是工作日，也没那么多空闲时间。我专门挑了蜜朗在家的时间打去电话，单刀直入地告诉他空铺子的事。


  理所当然地，蜜朗踌躇起来。


  “所以要不要搬到我家来？这样的话，你就只需要付店租了，而且从我这里到那家店近得很。小QP肯定也是和我在一起更安心嘛。”


  这是我仔细思考一整晚得出的结论。我心想这近在咫尺的分居也该到头了。通过至今以来的婚姻生活，我已经很清楚地了解蜜朗是个怎样的人了。我有充分的自信，知道自己不会后悔。


  “虽说我家挺旧的，住起来没那么舒服。”我说。


  过了一小会儿——


  “小鸠，你真的认为这样没问题吗？”蜜朗沉稳的嗓音传进我的耳朵。


  “就是觉得没问题才告诉你的呀。其实我从夏天那阵子开始就一直在考虑了。一家人还是住在一个屋子里更好嘛，去你老家那趟对我的影响确实挺大的，我自己也更加想待在你和小QP身边啊。”我极力劝说。


  因为事实就是如此，之前只是没有这样一个契机，就维持了原状。但当昨天看到空店铺的告示时，我就忽地灵光一闪。我心想，在这里的话，蜜朗或许真的能做成他想做的生意。既然已经做过各种尝试仍旧没有满意的结果，就一定存在更大的原因，倒不如横下心来做一次大胆的变革。


  “那我有空了就去看看那间铺子。”


  蜜朗这举棋不定的态度，让我不禁大叫了起来。


  “不行！没时间给你优哉游哉的，说不定会被别人抢先呢，你可别小瞧镰仓啊。现在就跟我一起去看吧，趁现在我还能从店里走开一会儿。”


  如果蜜朗就在我面前的话，我甚至想用力拍着他的背，把他往前推一把。


  十五分钟后，我们两人并排着窥探空店铺里面。


  “面积也刚刚好吧？”


  “确实，把柜台和餐桌摆进去，感觉肯定很不错。”


  “挑这儿的话，小QP也不必转学了。”


  蜜朗还系着围裙呢，别人或许会觉得我俩很古怪。但是，我仍旧在拼命说服：“巴士车站就离这里不远，别人很可能会在回家前来光顾一下。蜜朗你也知道，这一带有好多人都是坐横须贺线去东京上班的。镰仓站周围的确有很多店，但那群人会尽量在离家更近的地方喝一杯、吃顿便饭。你现在那家店，别人根本不会想去顺便光顾。对山上的居民来说，那倒是回家的必经之路，可就算是近邻，也不得不爬好长一段山坡才能到店里呀。那对忙了一天刚回来的人来说，未免也太辛苦了。大家都在满员的电车里摇晃了好久，回来都筋疲力尽了。”


  “但是，一下巴士就能立刻到这儿。就下定决心，打造一家为当地人服务的店，也没什么不好啊。选这儿的话，就算换了个地方，现在的常客也不会有什么意见的。”


  我一口气说完，喉咙都干了，但我总算把心里话都说出口了。


  “总而言之，蜜朗，你要想得积极一点。我觉得这是一次绝好的机会。”


  留下这句话后，我就跑回了店里。我贴在店门口的纸上写着五分钟就回来。


  从那之后，事情就紧锣密鼓地进行下去了。


  蜜朗说“事项一条一条都解决了”，在旁边听我们聊天的QP妹妹听成了“一跳一跳”，还模仿小兔子闹着玩。


  “很快就能三个人住在一起了哦。”


  听到我的话，QP妹妹就露出着魔似的表情。接着，她目不转睛地看着我，问：“永远吗？”


  “永远永远。”我回答。


  “太好啦——”QP妹妹跳了起来。


  直到你有了喜欢的人，结婚离家为止，永远在一起，我心想。


  我们想尽可能地节省开支，于是没有请人来搬家，决定自己分工搬运。每天晚上打烊后，蜜朗就拉着二轮拖车运东西，看上去就像连夜私奔一样，想笑也笑不出来。不过这对我们守景一家来说，却是迈向同居的坚实一步。


  新铺子毕竟也不可能立即用起来，蜜朗把自己能修好的地方都修好了，计划明年开业。一切本应一帆风顺的。


  发现那摞笔记本的时候，是个星期六的夜晚。蜜朗家的车库里随意地堆着几个装可燃垃圾的纸袋。一瞬间，我还以为是垃圾，可总觉得怪怪的，就返回确认袋子里装了什么。


  把笔记本从纸袋中取出，翻了几下，我立刻就明白了，那是美雪的东西。装进纸袋里的，全都是美雪往日所写的日记。那是每两星期一张跨页的手账，不光写着当天的计划，连买的东西也详细记着，兼具了账本的功能。


  手账翻到一半的时候，就出现了“检查”之类的字眼。美雪将当天吃过的东西和身体状况也都详细地记录了下来。之后，在用红色水笔写了“预产期”的十天后，留下了“生产。总算生出来了！”这行字。从那天起，美雪身为母亲的人生就开始了。


  用作记录的笔主要是铅笔。文字细腻、周到，却又惹人怜爱。我从来没听蜜朗亲口讲过美雪是个怎样的人。但是，看到美雪亲笔的那一瞬间，我就仿佛了解美雪是个怎样的女人了。接着，我一下子喜欢上了美雪。


  那种感觉几乎难以言喻，是一种无限接近“爱恋”的感情。爱上丈夫的前妻，连自己都觉得怕不是疯了吧。可是，我就是会无条件地喜欢上写出这种文字来的人。哪怕看再多的照片与视频，都不如文字所勾勒出的美雪清晰。


  如此重要的东西，当然不能站在车库里翻阅，我连着纸袋一起带上了二楼，然后悄悄藏在蜜朗注意不到的地方。


  三人一起吃过晚饭之后，我和QP妹妹洗了澡。但是，吃饭时也好，洗澡时也好，美雪的日记总是在我脑海中挥之不去。


  我无法原谅蜜朗把如此重要的东西放在那种地方。细细一想，我几乎要流出不甘心的眼泪来。


  轮到蜜朗去洗澡的时候，我哄QP妹妹睡着了。确认QP妹妹彻底熟睡之后，我把藏好的日记连同纸袋一起取了出来，然后在隔壁房间的桌上再度展开。


  七夜、神宫参拜、百日初食日本在婴儿初生后，有出生七天庆祝“七夜”、出生一个月前往神宫参拜、出生百日长出乳牙初次吃饭的习俗。。


  文字中的每个细枝末节，都流露出小QP诞生所带来的欣喜之情。日记中记满了当日发生的小事。
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  译


  阳阳一点都不肯吸我的奶，该怎么办才好？


  昨天半夜阳阳没哭，我和小蜜都熟睡到天亮。


  好想吃泡芙和布丁，但得等到阳阳断奶才行，一定要忍耐、忍耐！


  日记里事无巨细地记载着关于美雪的一切信息。


  但是，从某一天开始，美雪的一切文字都从日记中消失了。我翻过再多页，也听不见美雪的声音了。


  最后一天，也就是美雪遭遇不测的前一天，她留下了这样的话——
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  译


  明天是小蜜的发薪日，就奢侈一下，吃顿涮火锅吧！买肉︵可惜买不起牛肉，就猪肉吧︶的时候顺便买些芝麻酱回来好了。


  “美雪……”我在心中呼唤她。但是，我也不知后面该对她说些什么才好。我只想不顾一切地用双手抱紧美雪。


  蜜朗终于从浴室中走了出来，我开口了：


  “抱歉，我有些事情想和你谈谈，可以吗？”


  我能感觉到，假如这件事就此不了了之，日后就会化作更严重的龃龉，伤害到我们的关系。所以即使让双方难堪，也必须好好把话说清楚。


  蜜朗答应了我，走出房间一会儿，在睡衣上披了件开衫又回来，面对我坐下。


  “蜜朗，你打算怎么处置这些东西？能解释一下吗？”我把美雪的日记摆在蜜朗面前，开门见山地说。


  日记总共有五本。蜜朗沉默不语。


  “刚才我大致看了看里面的内容。这是很重要的东西吧？不管是对你，还是对小QP来说，都特别重要吧？如果我没想错，你该不会是想把它们扔掉吧？希望你能给个让我能接受的解释。”


  过了一小会儿——


  “抱歉。”蜜朗用沙哑的嗓音低语，“我也犹豫了很久，但还是觉得把这种东西带去你家，会对不起你……”


  “‘这种东西’？这可是美雪活在世上的证明哪！”


  “但是我总有一天也得放手啊。我觉得这次就是个好机会。”


  “那你也不能把它们跟不要的T恤或者袜子混为一谈啊。”


  QP妹妹正在隔壁房间熟睡，说话不能太大声。我已经尽可能压低嗓音说话，却还是禁不住越来越大声。


  “可是，我一直把前妻的笔记本留在身边——坦白讲，小鸠你也会觉得反感吧？”


  “这根本就不是反感不反感的问题，这是你的人格问题吧？”


  说着说着，我就难以抑制感情，泪水涌了出来。


  “我的人格怎么了？我就必须背负着‘受害者的丈夫’这个名头过一辈子吗？好不容易再婚了，有了新的伴侣，难道还要让我一辈子都逃不出那片阴霾吗？我已经受过够多的痛苦了，也尝过够多艰辛了啊！”


  “你以为我把这些笔记本扔了，回忆就会消失了吗？美雪还好端端地活在我和女儿的心里呢，而且会永远地活下去。这些笔记，我读过不知多少遍，差不多全都能背出来了。发薪日有什么了不起的？奢侈一下吃顿涮火锅？要是没这打算该有多好！我要是说用冰箱里的存货凑合一下，她就不会被卷进那场意外了。事发前一天，美雪问我明天吃什么，是我说要吃涮火锅的。为了这件事，我一直在自责。但我再怎么自责，美雪也不可能回来。这就是现实啊，时间是不可能回到过去的啊，我只能向前进啊！”


  蜜朗也哭了。他的泪珠打在桌上，发出啪嗒啪嗒的响声。我第一次目睹蜜朗发自内心地叫喊，有些不知所措。


  “那也不至于扔掉呀。也许你以为是在顾虑我的感情，但我反而受到伤害了啊。我很喜欢美雪，非常非常喜欢。我没见过她，说这话也许有些奇怪，可我们要是能见面，一定能成为好友的。是我擅自对美雪产生了友情，我想在今后还能和美雪和睦相处下去，所以蜜朗你也没必要把美雪强行从自己的人生里赶出去呀。”


  “强行把她赶出去？我从来没这么想过呀。”


  “可我每次来这儿，你都会把佛龛的门关起来，不是吗？这种做法也很失敬呢。对美雪也好，对我也好——你越是顾虑，就让人越在意，还不如扫墓时像婆婆那样把美雪的名字大声叫出来呢，那反而让人爽快多了。”


  “蜜朗你根本就不理解我的想法。别以为我比你小几岁，就能把我当孩子耍。”


  我和蜜朗在此之前的关系，也许是太过于风平浪静了。说着说着，我都不明白自己说的话究竟对不对了。然而，我就是不想输给蜜朗。


  “今晚我先回去了。”我从椅子上起身，平静地说。


  总觉得和蜜朗在一起就难受极了。


  我小心留意不把QP妹妹吵醒，在衣帽间里换了身衣服。


  离开时，摆放在厨房里的珠芽饭团映入我的眼帘。我也是读过婆婆写的便笺才知道珠芽就是红薯的幼芽，是秋季的时令美味。


  我跟蜜朗说好像没吃过珠芽，蜜朗就劲头十足地给我煮了珠芽饭。稍微撒一点盐来提味，就更加好吃了。我说把剩下的珠芽饭捏成饭团当明天的早餐吧，蜜朗刚才就捏好了饭团。


  看到那些饭团，我再次流出眼泪。连我自己都不知道要朝哪里去。


  “晚安。”我轻轻关上大门。


  然后，我一个人走在夜路上。我心想蜜朗没准会追过来，但他并没来。呼出的热气越来越白，天很冷，我迈开大步往回走。


  我忽而感觉到哪里传来人的声音，抬头一看，见到一片美得让人怀疑眼睛的星空，那真称得上闪闪发光。真想和蜜朗一起仰望这片夜空啊，也好想让QP妹妹瞧瞧啊。


  想到这里，我就觉得自己空虚极了。


  星期天我去了茅崎看电影，星期一去了左可井吃午饭。左可井是净妙寺杉本观音前的一家海鳗饭专营店。


  细细一想，才发现已经有好几个月都没独自进店吃午饭了。我根本没料到还会有想要一个人待着的日子，可我现在就是想要独处，我不想让任何人闯进自己的心里。


  因为附带汤汁、小菜和玉子烧，我就点了份海鳗饭套餐。我是从上代那儿知道这家店的。说是从她那儿知道，其实并非直接听说，而是她在写给静子女士的信里，总会时不时提到左可井的海鳗饭。上代在信中写道，想要犒劳一下自己，单独去美餐一顿时，就会毫不犹豫地选择去左可井。


  逢年过节的正餐吃鹤屋的日本鳗，平日的犒赏就吃左可井的海鳗饭，未免太一板一眼了。她还真喜欢这些细细长长、扭扭曲曲的美味呢。


  我看着种在院子里的梅树，动筷品尝海鳗饭套餐。每一口的滋味都惹人怀念。炒豆渣、腌黄瓜、味噌汤、蜜煮大红豆、昆布煮杂鱼，吃到一半，就觉得好像在吃上代做的午饭。最让我惊讶的是玉子烧，味道甜甜的，又弹性十足，和我怎么模仿都学不会的上代特制玉子烧简直如出一辙。


  当然了，海鳗饭也很美味。新鲜出炉的柔嫩海鳗香气扑鼻，看来油脂十分充足。


  可是，享受着这样的美味，却没有能说一句“真好吃”的对象，让我无所适从。我感到好冷清，好空虚，好孤寂。是因为能够乐享孤独的季节已经从我身上流逝了吗？


  蜜朗说的话并没有错。


  当初，蜜朗背起我时，这么对我说——


  与其去追求已经失去的东西，不如好好珍惜现在掌心中拥有的东西。


  这句话很多次拯救了我。我能从肯定的角度接受上代与我的关系，也是多亏了这句话。


  我想表达的意思与蜜朗想表达的意思，或许在根本上是相同的。不过，把美雪的日记丢弃与留在手边却是截然相反的行为。


  美雪会做出怎样的选择呢？假如自己身处美雪的立场，会怎么做？


  看到门口有客人排起了队，我早早地离开了餐厅。但我还不怎么想回家，于是绕道去了报国寺。报国寺的竹子非常有名。星期天的早晨有坐禅会，我也参加过好几次。真是没来由地想看看竹林。


  我付完参观费，买了抹茶券，来到寺院深处，在翠竹庭院前饮用抹茶。


  竹子是多么高洁呀！它们毫不迷惘、一心向天伸展的姿态让人煞是羡慕。抬头仰望，看似一支支独立的竹子，顶上的枝叶却交相支撑着，而它们的根系也全都联结在一起，总觉得就像个大家族一样。


  闭上眼睛，水声和鸟叫声格外突出。从竹林洒下的细碎阳光透过眼皮摇晃着。竹林就像在教导我：顺从内心活下去吧。从对面吹来了清爽的微风。


  我缓缓睁开眼睛，仿若刚完成使命的竹叶就扑簌簌地在空中优雅地回旋着飘落下来。看到这片竹林，我七上八下的紊乱心绪，也似乎变得轻快了一些。


  紧抓着过去不放的人，原来是我自己吗？


  我仰望着竹子，开始继续思考“如果我是美雪会怎么选择”。她一定想让心爱的人笑着度过每一天，就算自己在这过程中被淡忘了也无所谓。她一定期盼着亲人不要被过去束缚，而是向着未来活下去。


  回家路上，我穿过田乐辻子小道，来到LA PORTA旁边时，忽然心血来潮，看了看Bergfeld的橱窗，里面摆放着刺猬蛋糕。它们那似乎在等待我的仰视目光可爱极了，我条件反射般地将剩下的三个全都买了。这就是刺猬蛋糕的成年人抢购法。


  回到家里，沏好红茶，我先吃了两个，之后午睡了一会儿。晚饭就简单吃了点茶泡饭，把剩下那个当甜点吃了。


  吃得太撑难受起来，为了消食，我把佛龛周围都打扫了一遍，里面积了不少灰。我把装着上代与寿司子姨婆的照片的相框表面也擦拭得干干净净。接着，我把放在周围的东西都收拾起来，在旁边腾出空间。


  就把美雪的佛龛放在这儿好了。把两个佛龛并排摆放也许很稀奇，但我觉得对自己来说，这才是正确答案。难以忘怀也好，渐渐淡忘也罢，二者都很重要。我和蜜朗这场夫妻吵架，并没有谁对谁错，是打了个平手。今天一整日的独处，让我意识到了这件事。


  回过神来，我忽然很想写封信。没时间去精心挑选纸笔了，我随便从身旁取来一支三菱的uni水笔，迅速地把现在的心境写成文字。如果打了草稿，最关键的精华一定会全都消散，所以起笔就是定稿。我想把自己的心原原本本地化作文字，传递给蜜朗。


  最后我用平假名写下“鸠子”，把笔放下。我只是拼命地想传达心意，完全没有刻意去写得更漂亮，这绝对称不上好字。明显有错字的地方，我还用修正带涂白之后，改成了正确的字。


  平时的代笔工作中，用修正带是大忌，但这是给自己人写的信，心气最重要，这回就得过且过吧。
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  译


  蜜朗亲启：


  前几天的那件事，最后变成我单方面地责怪你，真是对不起。


  之后我还离家出走，也后悔极了。星期天的早晨本应是一家三口共度的好时光，却被我糟蹋了。


  小QP明明很期待早晨起床一起吃烤珠芽饭团的，我却做出了格外过分的事。对于自己那样任性的行为，我正在反省。


  但是，因为这次的争执，我也意识到一件事。


  那就是，我们必须生活在一起才行。


  我彻底明白了独自一人原来是如此乏味。


  一人独处，我不知道自己的体温。可是，当肌肤与自己之外的人贴在一起，就能知道自己的手是否温暖，自己的脚尖是否冰冷。


  与蜜朗和小QP成为一家人之后，我的人生被推向了一个意想不到的广阔空间。我现在就好像坐在一张魔法毯上，你们让我看到了未知的世界，真的要说声谢谢。


  我想，既然如此，不如就去更多的地方，看看还未见识过的世界吧。


  细细想来，像这样沉下心来给蜜朗你写信，还是第一次。


  就好像专业的大厨在家不做菜一样，我也是因为日常工作中写信太多，反而在私下成了个笔头笨拙的人。真对不起。


  但是我最应该写信的对象——不，是最想写信的对象其实就是你。我在写这封信的时候才意识到。


  我最喜欢蜜朗了。


  对了，关于美雪的日记，我想从你手里接过来，由我来保管，你觉得如何？


  这样一来，你就终于可以放手，而它们也能留在我的身边了。


  明明是很简单的事，到这一步却花费了许多时间。


  有件事你听起来或许会觉得匪夷所思，其实我觉得守景家或许是个四口之家。蜜朗、小QP、我，还有美雪，我们四人生活在一起。


  对蜜朗你来说，简直是梦幻般的后宫状态！


  刚才我在外祖母的佛龛旁边腾出了地方放置美雪的佛龛。


  不论是我和你，还是小QP，都不是哪天突然从石头里蹦出来的，自然有人之常情。


  去了一趟高知之后，我就有意无意地在想这件事——


  我希望有一天，也能像现在这样，给美雪认真写一封信。虽然现在还写不出来，但总有一天，一定会写的。


  我很期待与你在周末相见。但如果在那之前还有东西要搬过来，请随时来我这里。


  真想赶快见见可爱的女儿啊。


  鸠子


  我没有花一整晚靠在佛龛旁边，也没空在第二天早晨反复检查。说白了，这就是封私人的信，没必要那么做。


  我在信封上写好收件人姓名，就立刻折叠信纸装了进去。信纸和信封用的都是多余的存货，完全不成套。为了表示最起码的歉意，我贴了一张最喜欢的邮票——最近刚发售的兔子邮票。然后我出门来到最近的邮筒旁。


  外面像半夜一样静悄悄的。蜜朗总对我说，天黑了就尽量不要一个人在外面走了，可我喜欢偶尔品尝一下这鸦雀无声的寂静，仿佛只有自己一个人被留在这世界上一样。


  我明白，把信直接投进蜜朗家的邮箱肯定快得多，但这种不知何时能送到的暧昧之感也别有一番滋味。


  我们顺利地和好了。果然没错，发生这种情况时，把自己的想法坦诚地说出来、写出来是最好的。我与蜜朗面对即将到来的同居生活，再度团结一致。


  对蜜朗来说，如何处置美雪的遗物似乎是最大的问题。正因为他想独自解决问题，才陷入了烦恼之中。假如把我和QP妹妹叫来一起解决的话，乍看像块巨岩一样庞大的问题，也会变得像石子一样渺小。


  最难的，就是不能什么都留下，也不能什么都扔了。而能够精准做出判断的人，不是我也不是蜜朗，而是QP妹妹。


  比如说有一件美雪经常穿的正装大衣，我们正烦恼该如何处置。蜜朗有好几次都打算要处理掉，但又舍不得，结果没扔掉。


  “凝聚了许多回忆，想要放在身边的东西，还是留下比较好，免得舍弃了之后又后悔。”我说。


  “倒不是说有多少回忆，其实这是她本人特别喜欢才买的大衣，价格好像挺贵的。”蜜朗低声嘟哝。


  听到这句话，QP妹妹干脆地说：“谁都不穿的话，大衣就太可怜了！”


  “不过，小QP长大之后说不定真的能穿哦。”我说。


  “不穿。”她一脸认真地回答，接着还提议，“送给难民穿吧。”


  看来学校里已经教过难民问题了。确实，直接扔了太过可惜，如果有人能珍惜美雪的遗物，就给别人好了。这样一来，美雪的大衣也不会浪费掉了。


  “美雪也经常会去捐款呢。”蜜朗说道。


  “是啊，日记里也经常会写今天捐了一百日元之类的话。这么做大概是个好主意。”我也表示同意。


  于是我们决定，从美雪的衣物里挑选出还能穿的，洗干净后捐给志愿团体。真是个妙计。


  美雪的照片全部交给QP妹妹。哪怕QP妹妹再也不记得美雪，她毕竟也是生下QP妹妹的人。


  “偶尔也让我看看哦。”


  听到我的请求，QP妹妹露出笑容说“好啊”。另外，美雪常用的牙医诊察券和化妆品积分卡，趁此机会全都被处理掉了。


  我们打算把双层床先拆了，然后重新组装，摆放到QP妹妹的房间里。我曾经住过的房间给QP妹妹住。


  我们也讨论过只用一层床，另一层谁想要就拿走的方案，不过今后说不定QP妹妹还会有弟弟或者妹妹诞生，所以还是决定保持原状。假如有客人要住宿，就让他睡在双层床上。


  冰箱和洗衣机，我家就有能用的，蜜朗家的已经相当陈旧，所以请家电回收员来收走了。我家没有微波炉，就直接用蜜朗在用的那只。当然了，微波炉也是用二轮拖车搬过来的。


  我们打算在十一月底完成搬家的所有工作。


  QP妹妹的练字课程大概以半个月一次的步调在继续，基本定在星期六下午。


  小学一年级学到的汉字也不少。比如“空”“花”“金”“草”，都是一年级教的。


  在这些字里，“一”“二”“三”尤其难学。越是第一眼看上去很简单的汉字，想要体现出微妙的味道就越难。


  我到现在都没写出过一个让自己满意的“一”来。QP妹妹写的“一”反倒是完美极了，没有一点迷惘和杂念的“一”显得堂堂正正。她一定是根本没想过要写得多么好，所以才能写得这么好。


  而今天要写的是“生”字。


  我先用楷体写出一个示范，在后面用手扶着QP妹妹，直到她掌握笔顺，才让她自己练习。


  我在她身旁也提起笔来。我得在他们俩搬来这屋子之前，把新的姓氏门牌写好。我早就计划要写了，可这事拖着拖着，就到了最后期限。我要把原本门牌上的“雨宫”换成“守景”二字。


  写“守”字时，我想象着一家三口相互依靠、和睦生活的情景，还算像模像样。但“景”字写起来就相当困难，搞不好，上面的“日”和下面的“京”就会分崩离析。我也明白自己的字远远比不上上代写的“雨宫”二字，但门牌毕竟是一家的脸面，我可不想丢人现眼。


  然而，越是强烈地渴望要写好，写出的字就离自己心目中的理想越来越远。不能太粗犷，又不能太纤弱，要让每个人都能读懂，又不能太过讨好别人，还要坚韧刚强。我想写的是这种字，实际动笔却怎么也写不好。


  “老师，我写完了。”


  一直在默默练习的QP妹妹隔了好久开口了。我们姑且约定在练字时要讲敬语，QP妹妹一丝不苟地遵守了约定。


  “写得真漂亮。”


  我一看，只见她用强有力的笔触写下了“生”字。


  “生”字源于草木在地表生长的象形文字，据说词源是“有生命萌发”，因此衍生出了生长、生产、生活、生机、生动、诞生、生成、滋生、生鲜、生存、生殖等含义。


  我用红色的墨汁，在写得好的位置画上圈，在有待改进的地方写上注意点。我并不是不认可她已经写得足够出色，但立刻发一朵小红花就称不上修行了。当然，我并不会从鸡蛋里挑骨头。


  QP妹妹再一次投入“生”字中去的时候，我也再次集中精神，开始练习“守景”二字。


  我遐想一片美妙娴静的光芒笼罩着整个家庭，动笔书写。


  只可惜，书道并不是光靠花时间练习就能接近理想字形的。


  也许一定程度上是有效的，练到一半还有长进，但过了某个点之后，集中力又会变得涣散。


  心一乱，字也会变得不尽如人意。如何捕捉集中力到达顶点的瞬间，才是关键所在。能在书写时下判断的只有自己。


  就是现在！我听到了传来的声音，再一次细心地磨墨。


  接着，我在垫布上摆放好木板。


  先让毛笔吸饱墨汁之后，在砚台边角调整墨量，然后毫不犹豫一口气运笔。书写时什么也没想。
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  只是写两个字而已，居然会这么紧张，对我来说也是久违了。我不敢说是满分一百分，但至少能打个八十五分。达到这个程度，即使是上代也会表扬一句“马马虎虎”吧。从下个月起，这两个字就会装点我们家的门面。


  练完字，与QP妹妹一起喝茶吃点心之后，我把她托付给隔壁的芭芭拉夫人照顾，自己骑上脚踏车去了一趟豆腐店。今晚要做豆腐煲。


  上代曾经感叹过：镰仓明明住了这么多人，豆腐店却格外少。我也深有同感。小町那边或许会有几家卖豆腐的，但那只是招呼观光客的商家，镰仓的居民不会特地去那儿买。精致的包装对我来说根本无所谓，我只是想吃些镇上做的普通豆腐而已。


  正当我为此思前想后的时候，几天前，我终于发现了一家豆腐店。地点在今小路上，位于从市政厅所在的十字路口往寿福寺去的半道上。


  不过我路过时已经关门了。那家店似乎每星期只营业两天。而且据说真是家古色古香的店，可以自带锅子或者容器去装豆腐。


  为了躲开人潮，我走了一条秘密捷径。


  这条捷径几乎只有本地人才会走。在若宫大路和小町大路之间延展开的这条小巷，总是毫无粉饰，无比安稳。每当从这里穿行过去，心情就会变得澄澈通透。车子开不进来，小孩和老人都能放心在此行走。


  我也从脚踏车上下来，推着行走。


  民居的围墙边有山茶花盛开，野猫在阳光下像软糯年糕似的舒展身子。


  尽管会稍微绕些远路，我还是在雪之下教堂那儿转了弯，横穿段葛，再一次穿过小町路，从下一个路口往北走。从圣米歇尔教堂处左拐，接着越过铁路，就能几乎完美地避开人流，来到今小路的豆腐店。一切都在我计算之中。


  如果不用这种秘密绝招，在周末的镰仓简直是寸步难行。不管到哪儿都是人、人、人，想随便出门买点东西可不是那么轻而易举的小事。要是没被评上世界文化遗产就好了，镰仓的居民私底下都这么想。


  绢豆腐和木棉豆腐，我各买了一块。提到豆腐，我必然会首选绢豆腐，可蜜朗坚持认为木棉豆腐才是个中精华。为了一块豆腐发展成夫妻吵架就太蠢了，于是我把绢豆腐和木棉豆腐都买下来，各放一半来煲汤。另外还买了炸豆腐饼和豆奶布丁。


  从豆腐店回家的路上，我忽然想起什么，又绕道去了寿福寺。


  我在参道入口处停下脚踏车，空着手爬上山门的阶梯。这是上代很喜欢的地方，也留有蜜朗背起我的美好回忆。


  说一切都是从这里开始的也不为过。山门口的树木似乎正争先恐后地准备染上秋色。


  我小心关注着摆放在车筐中的豆腐，绕道多走了几步，还去了北条政子的墓地。虽然距离没多远，但毕竟是个寺庙，有一种外出远足的感觉。巨大的石雕高台之一就是政子的墓，不论何时来访，都会看见那里插着漂亮的鲜花。


  QP妹妹和芭芭拉夫人好像在玩填图游戏。我把顺便买来的豆奶布丁递给芭芭拉夫人。


  “下个月开始，我们就要生活在一起了，请多关照啦。”我郑重其事地向她报告。


  “哪里哪里，还要麻烦你们关照呢。”芭芭拉夫人也郑重其事地低头回答，“要热闹起来了，真开心呀。”


  “不过说不定会吵到你。如果太吵，一定要直说哦。”


  以前是我和芭芭拉夫人各自独居，从隔壁传来声音反倒是添了几分情趣，近邻间相处得很和睦。但我这边变成三个人之后，生活噪声会增加，说话声听多了也会让人生厌。我意识到这一点，就惴惴不安起来。千万不能因为我们的同居而让芭芭拉夫人的身体感到不适。


  “波波，脸色别这么阴沉嘛。不是要‘闪闪发光’嘛，对吧？”


  “是呢，要‘闪闪发光’呢。”


  蜜朗的前妻是怎么去世的，这件事我只对芭芭拉夫人说过，所以芭芭拉夫人说的“闪闪发光”就愈加给人慰藉了。没错，我还有“闪闪发光”魔咒。


  我先回了一趟家，在脖子上绕上围巾，拿着豆腐来到外面。星星都已经出来了。山茶文具店的招牌山茶花也鼓起了一个个花蕾。


  明明之前那么热闹非凡，等回过神来，丹桂的香味已经不见了。


  反倒是不知从哪里飘来了焚烧落叶的气味。凉凉的空气深处，飘荡着一丝烟气的味道。


  “回家吧。”


  我握住QP妹妹的手。温暖、柔软，但内在坚强柔韧，不论多少次握住QP妹妹的手掌，都会让我沉浸在幸福之中。


  距离同居还有一星期。


  像这样在星期六傍晚朝蜜朗家走去的情景再也不会有了，想到这里还有些依依不舍。周末婚姻倒也别有一番乐趣。


  明天就是开始同居的日子了，我在二楼晒被子的时候——


  “不好意思——”


  店里传来尖锐的嗓音。


  “好的——请稍等一下。”


  如果不趁现在晾了，低地的湿气就会让被褥变得沉重无比，于是我赶忙把被子从家里都抱了出来。


  我把被子摆在原地，奔回店堂，只见可尔必思夫人就站在那儿。


  “这里怎么搞的？比叶山还冷呢。”


  可尔必思夫人的腿哆哆嗦嗦的，身子都在颤抖，我立刻给暖炉生了火。


  “我这就去给您做杯暖茶。”我站起身来。


  “我又想请你代我写信啦。”可尔必思夫人在我的背后说道。可尔必思夫人今天同样穿了一身蓝色波点服装。


  我在厨房调了一杯柠檬暖茶。这是我用蜂蜜、柠檬与生姜、肉桂、丁香、小豆蔻事先腌制好的。接下来的日子里，还可以与温好的红酒调在一起，做成热红酒。


  我把柠檬暖茶摆在盘中端过去，可尔必思夫人正在专注地用圆珠笔试写。


  “这支笔，写起来真舒服呢。”


  可尔必思夫人手中的那支，就是我最推荐的水性圆珠笔。


  因为才给暖炉生火，山茶文具店中依然弥漫着灯油的臭味。正是因为觉得有些不好意思，我才给可尔必思夫人做了柠檬暖茶。可尔必思夫人已经主动坐在圆椅上了。


  可尔必思夫人第一次出现在山茶文具店的时候，大概是两年前的夏天。我最初接到的是写一封吊唁信的委托。


  没多久，可尔必思夫人的孙女木偶妹妹出现在了店中。当时还是小学生的木偶妹妹想请我给老师写一封情书，但最后以没写而告终。


  之后我又得知，为可尔必思夫人代笔写信，使她与丈夫重归于好的人就是上代。从那以后，每当我快要淡忘的时候，可尔必思夫人就会悄然出现，买些文具就走，委托代笔仅是最初的那一次。


  “这次有何贵干呢？”


  可尔必思夫人太过沉默寡言，我只能亲自询问。


  只要是为其代笔过一次的人，我就能够轻松地应对。虽说是一段短短的时间，但在代笔期间，我必须彻底变成那个人。我会透过那个人的心之眼，窥见那个人的人生，便不再觉得是陌路人。


  “究竟该怎么办才好，我很头疼……”


  可尔必思夫人叹了口气。和平日里干脆爽快的可尔必思夫人相比，她现在的模样明显很古怪。


  “瑞穗她……生病了。”


  听到瑞穗这个名字，我一瞬间就做好了那又不是人的心理准备。上次的吊唁信其实是为熟人饲养的宠物猴祈祷冥福的信。


  但这回似乎并不是什么动物了。可尔必思夫人口气沉重地继续说：


  “瑞穗啊，我借过钱给她。说是借钱，其实只是我代付了钱吧。已经是挺久以前的事了，我们两个一起去奈良旅行，当时，我把新干线的车票钱一起付了，直接把车票递给了瑞穗，她也就收下了。我垫付的钱没有当即收回，结果就不了了之了。”


  房间总算暖和了起来。外面的太阳已经有些西沉。


  插在小花瓶中的是一枝茶花。果然如同上代所写的，茶花的花朵好似小小的山茶花，看着让人心头暖洋洋的。


  “确实会有这种事呢。”我喝着温度降到最合口的柠檬暖茶，附和道。


  “她本人一定已经忘了，所以我知道她是没有恶意的，但是我一直都很在意。只不过是张新干线的往返车票，我也知道没什么大不了的，但是心里面的那个疙瘩怎么都绕不过。”


  “已经是好几年前的事了，我也都快忘光了。”


  “可是，她本人联系我说生病了。我说这话可能不太好，但假如瑞穗就这么去世了，我在她去世之后，肯定会一直想着这笔借出去的钱。”


  “该怎么说好呢？我怕自己没法纯粹地为瑞穗的死而悲痛啊。”


  “而且为了区区几万日元就磨磨叽叽的，连我自己都觉得很讨厌，真是太丢人了。”


  “我要是总想着这件事，就会一直忧郁下去的。”


  把这些话说给我听之后，可尔必思夫人的心情有没有舒缓一些呢？至少比刚才来店时的语气轻快了一些。


  “瑞穗的病很严重吗？”我想这也许很重要，就直达核心地提问了。


  “她本人只是说在住院，所以我也不太清楚，也许不会像她讲的那么简单。她离婚了，也没有孩子，能陪在她身边照顾她的人没几个，其实我也想尽自己所能去帮帮她的。”


  “但是，那笔钱的事让我在意极了。”


  “你想啊，她既然住院了，就肯定要花各种费用对吧？我又不能冒失地让她还钱，真的头疼死了……”


  “所以我就灵光一闪，想求你再替我代笔一封信。”


  “灵光一闪”这措辞真是很有可尔必思夫人的风格。但是，既然连人生经验比我丰富的可尔必思夫人都感到头疼，就代表这件事不是我能轻易对付的。代笔工作每次都有一连串的艰难险阻，这一次看来难度又上了一层楼。


  “你会为我写信的吧？”


  可尔必思夫人用恳求的眼神注视着我。


  “不愿意”这种话当然说不出口。假如是上代，绝对会接下这份委托的。不过现在的我能否写出一封具有足够说服力的信来解决这个问题呢？说句实话，我并没有自信。要是弄巧成拙，恐怕会将可尔必思女士和瑞穗之间的关系引导至更糟糕的方向。


  “能给我点时间考虑一下吗？”


  假如不能就别说能，我只是单纯地这么想而已。从结果上来看，大概也是在保护可尔必思夫人。


  “好，在你下定决心之前，我就等着吧。今天我就买刚才那支圆珠笔，直接回去了。”


  可尔必思夫人霍地从圆椅上站起来。我也起身取来可尔必思夫人挑选的圆珠笔，装进她的口袋，收下现金。


  可尔必思夫人离开店堂的时候，外面已经彻底天黑了。


  门牌换上去了，美雪的佛龛已经来到我家，QP妹妹的房间也收拾好了。为了心情舒畅地迎接父女俩，我擦亮了窗户，还把厕所仔细清洗了一遍。从未料到会在这生我养我的屋子里与蜜朗和QP妹妹一起生活，光是想象一下，就不由得露出傻笑。但这即将成为现实。


  我等不及了，中途就跑出去迎接他们。父女俩刚好在穿过二阶堂川上的那条桥。蜜朗咔啦咔啦地拖着行李箱，QP妹妹背着书包。


  “欢迎回家！”我在桥畔大声喊。


  “要给你添麻烦了。”蜜朗沉稳地说。


  “这家的主人已经是蜜朗你了，抬头挺胸一点。”我想着刚挂起的新门牌说道。


  就这样，守景家终于幸福地生活在同一屋檐下了。


  不过，实打实地开始同居生活之后，才发现到处都有意想不到的情况。


  有一大堆衣服要洗，在厨房洗碗的时候也与独自生活时截然不同。冰箱里必须常备许多食物，否则就会不放心。打扫稍微懈怠一些，屋子立刻就会变脏。


  蜜朗正在为了明年新店铺的开张而艰苦奋斗，这段时间里会暂时没有收入，只能由我在经济上想想办法了。养家糊口终于让我理解了上代身处的立场。上代也曾经为了让我吃饱饭而拼命工作过吧。


  在开始同居前，我还兴奋地期待过从今往后就能每天都全家一起吃早饭，可实际情况差太远了。光是能准时把QP妹妹送去学校就已经快耗尽全力，早晨总是顶着一头乱发，手忙脚乱地东奔西跑。


  即便如此，我还是想保留醒来独自喝一杯京番茶的乐趣，所以把闹钟设置得比过去更早了一些。结果，我总是天还没亮就起床，打扮一番再等待清晨到来。


  晾衣服、收拾厨房、打扫浴室，都是由蜜朗来做的。有时候，蜜朗在家务上比我更拿手。


  唯一需要特别注意的，就是要把工作和家庭泾渭分明地区别看待。就算与家人同住，我也不想让生活的气息渗透进山茶文具店。自我继承山茶文具店，到明年就要满三年了。在这期间，我一点点加以改动，让商品门类有了微妙的变化。与我同龄和比我年长的顾客终于增加了。


  把QP妹妹和蜜朗分别送去学校和工作地之后，我会如同往常那样，为山茶文具店做开店准备。把店门口和外边的小路清扫一番，给文冢换水，把店堂的玻璃窗干擦一遍。


  虽然店内的清扫一般是在打烊后做的，但在开店前也要大致检查一遍地板上有没有尘土或者头发，商品有没有损坏，试写用的纸有没有备好，给小花瓶中所插的花草换水也是趁这时候。最后，我会返回家里，上完厕所，在镜中调整仪容，才终于把店门打开。


  十一月过半，我们三人的生活总算走上正轨，正当此时，有一对男女来到了店里。我还以为他们是观光时顺便来店里转转的，其实并非如此。


  我从架在暖炉上的水壶中倒出热水，沏了柚子茶。前几天，蜜朗的老家送来了许多柚子，我在里面添了蔗糖腌渍存用。


  “我们想请你写一张服丧明信片。”丈夫开口说。


  如今在便利店也能很方便地制作服丧明信片了。我曾经被委托写过贺年卡的收信地址，却不记得代笔过服丧明信片。况且，两个人一起来委托代笔这件事本身就很稀奇。两人的无名指上戴着成对的婚戒。


  不知为何，我产生了一种不祥的预感，我只能拼命祈祷不是我想的那样。可惜，果然如我所料。两人的孩子刚刚去世。太太始终低着头，不肯抬起头来。太太的身体仿佛随时都会倒下，丈夫在身后轻轻支持着她。


  “那是出生第八天的早晨。当我们注意到的时候，已经没有呼吸了。”


  我的脑袋很清醒，知道自己不该移入太多感情的，但还是没有用，眼泪禁不住地涌了出来。


  “好不容易才怀上的。之前也流产了一次。医生说是婴儿猝死症，实际原因依旧没查明。”太太像是把声音挤出来似的低语。


  “令公子的名字是？”我问。


  “真实的真和生命的生，叫‘真生’……”丈夫也忍不下去，声音哽咽了。


  “原来叫‘真生’，我明白了。我会为了真生尽全力写好的。”


  既然我如今已经有了女儿，这对夫妇的悲哀绝非事不关己。


  说来惭愧，我过去一向以为服丧明信片只是单纯走个形式，我从来没想到过在它的背后还有深深的悲伤。但是遇到真生的父母之后，我的想法改变了。


  丈夫给我看了为纪念真生诞生而留下的手印。他说就是在去世的前一天印的。


  “真小呀。”我轻轻感叹。


  “不过有清楚的指纹，还能看清手相呢。”丈夫露出了笑容。


  “手指也很可爱呢。”太太用手帕抵在眼角上说。


  看到手印，她原本已经止住的泪水再次重现。


  “我一直在哭，真对不起。”


  听到太太的道歉，我无言以对。明明已经这样伤心，她却还在顾虑我的想法。


  “葬礼我们私底下已经办完了，但身边大部分人还不知道孩子夭折的消息。别人来祝贺喜得贵子的时候，心里很不是滋味，所以才决定要写服丧明信片的。把这消息发出去，我们或许多多少少就能接受儿子的死亡了。”


  坐在我面前的丈夫淡淡地说出了这段话，但他俩能走到这一步，内心一定经历过无数的纠结。就像蜜朗那样，丈夫和妻子一定都在自责，认为错在自己吧。


  “活着真是一种奇迹呀。”夜晚，我钻进被窝望着天花板，对蜜朗说。


  因为有保密义务，所以没法说出详情，但还是忍不住想跟蜜朗聊聊这样的话题。


  “只能活八天，是怎样的感觉呢？”我沉重地低语。


  “你在说蝉吗？”蜜朗理所当然似的回应。


  “不是啦！真是的，蜜朗，别人说严肃话题的时候就别说笑了。”


  “抱歉抱歉。不是有个都市传说嘛，说蝉爬到地面上之后只能活八天。其实还能稍微多活一阵子的。”


  果然是在大自然中成长的蜜朗才会想到的话题。


  “不过假如是人，八天就太短了吧。他本人会觉得幸福吗？”


  我一直在思考这个问题。


  “那当然会觉得幸福了。人生不是以长短而论的，要看这段时间里是怎么活的。并不应该和邻居比较来判断自己幸福不幸福，而是要看你自己是否真的感到幸福才对。”


  “如果那孩子感受到了来自父母的厚爱，被幸福的毯子包裹着，即使只有八天也一定是幸福的。”


  “说得对。至少在这一点上，肯定是幸福的。”我想起白天来到店里的真生父母，回答道。


  “不过，就算本人是幸福的，也不知身边的人会怎么想啊。对于心爱的人，大家都会希望他们多活一天也好，更别说那是个孩子了。”


  “这种悲伤真是没个头呀。”


  假如，假如QP妹妹遇到了这种事，我也许会发疯的。


  “你想见美雪吗？”


  突然问出这种话来，就连我自己也吃了一惊。我一疏忽，话就从我嘴里溜出去了。


  “当然想见了。”


  “也对，怎么会不想见呢。”


  我对明知故问的自己感到一阵羞耻。蜜朗是不可能回答“不想见”的。


  “问了奇怪的问题，对不起。”我道歉说，“我也好想见见上代啊，最近这想法特别强烈。要是她能多教我一些事情就好了，但真的再也见不到了，所以很是让人不知所措。”


  我又道了句晚安。


  “晚安。”蜜朗也闭上眼睛。


  闭眼之后，我还在想真生的事。


  真生的父亲说，就当是生死有命吧。如果真有其事，那真生大概非常想见爸爸妈妈吧。或许见上一面对他来说已然心满意足。


  翌日早晨，天还没亮我就磨起墨来，书写真生父母委托的服丧明信片。


  我全神贯注，只为了把真生存活过的印记传递给众人。
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  服丧中，值此辞旧迎新之际，恕不拜年。


  十月二十日，犬子真生不幸长眠。


  尽管只有短短八日，真生却已经走完了人生，出发去往天堂。


  众多亲友曾为真生的诞生送来祝福，我们深表谢意。


  一时之间，我们恐怕还将沉浸在对真生依依不舍的悲伤之中，但由衷期待着某天能展露笑颜，与诸位再会。


  在这段时间里，恳请诸位用温暖的目光守护我们夫妻二人。


  放下笔，我闭上眼睛好一会儿以示默哀。


  真生一定还会选择他们做父母，回到人世间的。一定。


  不过，到时候可别扭头就走，一定要在这个世界留久一点哦。我对天堂的真生诉说。


  在水龙头下冲洗砚台时，传来了雀儿叽叽喳喳的可爱叫声，没过多久天就亮了。时常牵着各家小狗在我家门前路过的那两位女士，今天早晨也一边闲话家常一边走了过去。


  销声匿迹了好一阵子的欧巴桑，最近又频繁地开始露脸了。欧巴桑或许也跟我和美雪一样，很喜欢蜜朗吧。


  这次的服丧明信片，我是亲自带原稿去印刷局的，印出来之后再写住址、贴邮票、邮寄。


  真生降生到了这个世上，他的一生会留在许多人的记忆里。只要还留有记忆，真生就会继续活在某些人的心中。如果这些服丧明信片能实现这样的效果，他一定能得偿所愿。


  今年的贺年卡收件信息代笔业务，我决定只接老主顾们的委托，不接受新客户。即便如此，整个十二月里还是得写上不少张数的收件信息。在一鼓作气开始这批业务前，我还必须把某件工作先解决掉。


  那就是一直搁置着的，可尔必思夫人委托的那件事。


  也差不多该做个了断了。可尔必思夫人也说必须在今年内把它了结掉。


  我钻进被炉，吃着橘子，脑海里这也不是那也不是地胡思乱想。


  自从开始三人一起生活，我就把上代还在世时用过的被炉从小仓库里拖了出来。原本还担心不能用呢，插上电源一看，完全没问题。被炉上的小被子被镰仓的湿气洗礼过之后，果然有一股霉味，换了条新的。住在日本的旧式房屋里，脚特别容易冷，有被炉会好很多。


  唯一的难题就是，只要一进去，人就不想动了。QP妹妹和蜜朗也一样，压根不肯离开被炉。全家都凑在被炉周围。


  要用的文具已经决定好了。假如这种内容的信件写上好几页纸，收信人一定会觉得心情沉重的。考虑到今后还要继续作为朋友来交往，写一封直达主题的信比较好。


  最近一笔笺的产品多了起来，设计也很丰富。在我心目中，一笔笺就该用软式钢笔来写。可尔必思夫人以前就在山茶文具店买过软式钢笔，用它再合适不过了。用它写的字不会像毛笔字那么沉闷，也不会像圆珠笔写的字那么轻浮。我觉得，用软式钢笔在一笔笺上写得稍稍潦草一些，反而能更好地传达可尔必思夫人的真情实感。可尔必思夫人并不想伤害到对方。


  脚依旧伸在被炉里面，我一鼓作气地完成了誊写。


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  译


  岁月流逝得真是飞快。和瑞穗你一起去奈良旅行，不知已经是几年前的事了，那次真是愉快极了。


  对了，当时我一次性买了两人的新干线往返车票，你的那份票费其实我还没收到。你说之后会去银行取款的，后来却不了了之了。


  我本应该当初就和你说清楚的，却莫名其妙地有了太多顾虑。我不想让你以为我是个小气的人，就没有开口，一拖再拖。


  明知你有病在身，我还在此时提起这件事，真的很冒昧。但我从今往后还想和瑞穗你长长久久地交往下去，就决意一吐心声。


  我也不想再为了金钱而犹豫不决，想必你也一样。若是我在背地里对你产生种种想法，也绝非如你所愿吧？我诚挚地祈盼着你的病能痊愈。


  如果有我力所能及的事情，请不要客气，直接告诉我吧。等你恢复健康之后，我们俩要不要再去温泉旅行一次呢？


  第二天，我向可尔必思夫人报告，说信件已经写好，她非常高兴。这样的情形，只需要把原本的感情坦率地写出来就好，把它想得太过复杂的人或许是我自己。双脚伸在被炉里，穿着居家服时抒发的感情一定是最合适的。


  回过神来，红叶已然遍布周边。路边的水仙花开了，早晨也开始落霜了。山茶文具店的山茶几乎全都盛开了。回想起来，真是激荡无比的一年。


  不知为何，我特别想看看红叶，于是星期天早晨，我们一家三口出发去了狮子舞。狮子舞其实是一片土地的名称，是镰仓鲜为人知的一处红叶胜地。我跟蜜朗提起狮子舞时，他说没去过，所以就由我来带路。QP妹妹也是第一次去狮子舞。


  通过小桥之后，沿着大路继续往深处走一会儿，就能看见一座铁塔。旁边的农田里，大白菜接二连三地在土地上露出脸蛋。


  在进山的入口处还见到了松鼠。我们继续沿山路向着二阶堂川的源头而去。脚下很容易打滑，我牢牢地握紧了QP妹妹的手。或许是因为时间尚早，人不怎么多。结在树枝与树枝之间的蜘蛛网，就像水晶一样闪闪发光。就连流水声听上去都很冰冷。


  顺着山路攀登二十分钟左右后，就能看见对面那一片色彩斑斓的森林了。


  “那边就是狮子舞了。”


  我话音刚落，QP妹妹就挣脱了我的手，奔跑了过去。


  在那里的是一片未经人工改造的天然红叶林。寺庙里常见的工整红叶的确文雅美观，而这种未经雕饰的红叶更震撼人心。


  并排站在鲜艳的叶片堆积而成的毯子上，我们出神地仰望着天空。银杏的黄叶无比耀眼。这光景太过惊人，我们只能连连叹息。红色、橙色、黄色、黄绿的叶片充满了整个视野，我的眼睛来不及辨别，无论在哪个瞬间，颜色都在一刻不停地千变万化。一张张叶片就好似地球寄来的信件。


  大概是因为有些亢奋，QP妹妹故意用脚踢起叶片，用双手捧满落叶，抛掷到空中，玩得不亦乐乎。蕴藏着巨大生命能量的泥土气息，仿佛让人目眩神迷。


  “今年也快过完了呢。”


  “是啊，一眨眼就过去了。和蜜朗你结婚也就是今年的事，简直有点难以置信。”


  蜜朗的大手轻柔地包裹住我的右手。蜜朗的个子不算高，手却格外大。深秋的寒风刮过，卷起干枯的落叶，留在枝头所剩无几的叶片也如雨点般落下。


  “好冷啊。”蜜朗缩着脖子说。


  他是个怕冷到极点的人。


  “回家吧。”


  可不能让蜜朗得感冒，我看时间差不多了，就把QP妹妹叫回来。QP妹妹喘着粗气从远处跑了回来。


  如果有了不开心的事，我就会去红叶谷不顾一切地喊出来。


  上代在寄给静子女士的信里曾经这么写过。红叶谷指的就是狮子舞。上代都喊出了怎样的话语呢？


  沿山路而下的时候，我也忽然想尽情喊叫一次。


  风吹过，蕨叶与竹叶像是合奏交响乐的成员一样，整齐地晃动起来。


  三人并排，悠然地走在来时的道路上，蜜朗抬头仰望天空。在我们四周的，是无垠的闲适风景，仿佛从昭和时代起就从未变过。


  “小鸠，你知道气球大叔吗？”


  我们打算稍稍绕道去永福寺遗迹转转，蜜朗突然问起这个。


  “气球大叔？好像听说过，又好像没说听过……”


  “是吗，简而言之就是有个大叔把气球绑在身体上，就那么飞走了。”


  “能用气球飞到天上吗？”静静听着我们对话的QP妹妹忽然双眼放光。


  “小QP你绝对不能学他哦。”


  我话还没说完，QP妹妹就一个箭步冲向前，大声叫喊：“气球大——叔！”


  蜜朗看着女儿，继续说：“看到今天这样的蓝天，我就不由得想起气球大叔了。其实说不定他早就死了呢。但想到这片蓝天的某个地方还有个气球大叔，心情就有点愉快呢。”


  “我有点理解你了。”我说，“这个世界并不全都是由肉眼可见的东西组成的。现在也一样，我的身边就有上代和美雪在。早晨起床时，我会向她们道早安，见到刚才那样的美丽景色时，我也会对她们说，真漂亮啊。”


  “只要我自己还没死，去世的人就会永远活在我身体中。最近这种感觉越来越强烈了。我不是在吹嘘什么，只是纯粹地感觉到她们与我共存着。”


  很难用语言来解释这件事，有点让人干着急。但事实确实如此，就在这个瞬间，她们与我们同在。她们就像一张大而透明的柔韧薄膜，轻柔又恬静地守护着无依无靠的我们。我能切肤地感受到。


  我们朝镰仓宫那边走去时，芭芭拉夫人正迎面走来。她戴着一个巧克力蛋糕似的帽子，全身盛装打扮。


  “这是要去约会吗？”


  听到我发问，芭芭拉夫人呵呵着露出笑容。家门口，欧巴桑正无聊地伸着懒腰。


  除夕夜吃着白汤炖菜过了年。我本想多做些好吃的，但QP妹妹强烈要求吃这个。


  用黄油炒熟面粉，再适量添加牛奶做成汤底。配菜有土豆、胡萝卜、洋葱、香菇，还有从“鸟一”买的鸡肉。我还模仿上代，加了一点白味噌来提味。


  不过，光一份白汤炖菜未免太冷清了，我又给蜜朗做了油炸牡蛎。蜜朗用油炸牡蛎当下酒菜，喝起了温酒。


  我完全是酱油派的，但蜜朗说油炸牡蛎要蘸酱汁吃。我过去从来没有过油炸牡蛎蘸酱汁这种想法。


  “油炸牡蛎不是应该蘸酱油才对吗？”


  我试着向蜜朗表达了异议，但他依旧顽固地浇上酱汁。因为蜜朗老家寄来了一大堆柚子，滴上酱油后我又挤上了一些柚子汁。


  天实在太冷，吃到一半就转移到被炉了。


  “钻在被炉里喝热酒，真有夫妻的感觉呢。”我打趣道。


  但等了一小会儿都不见蜜朗答应我。我心里有些奇怪，看了看他的脸，只见蜜朗正用手背拼命揉眼睛。


  “你在哭吗？”我太惊讶，脱口而出。


  蜜朗的脸涨得通红。他的酒量向来不怎么样，或许是喝醉了，就变得多愁善感起来。


  “因为啊……”蜜朗来来回回擦拭着眼角说，即便如此，泪水还是溢了出来，“因为，我根本没想过自己的人生中还会有这么一天啊……”


  话说到这里，他终于坚持不下去了，趴在被炉的桌上。


  “爸爸，你没事吧？”QP妹妹担心地问。


  “爸爸是太高兴所以才哭啦。”说着说着，连我都差点跟着哭起来。


  白米饭和白汤炖菜上都飘起了温暖的热气。光是看着这情景，视线就变得模糊了。这样的时光一点一点地累积起来，我们也一点一点地变成守景一家人。


  “老板——油炸牡蛎还剩下不少呢，再不趁热吃就要凉啦。”我半胡闹地叫起趴在桌上的蜜朗。


  蜜朗终于抬起头，露出哭肿了的脸说道：“来来，老板娘也喝一杯。”


  说着还往我的酒杯里斟酒。蜜朗一斟酒就停不下来，酒都快从小酒杯里洒出来了。


  看了看时钟，还不到八点。或许是因为外头又黑又静，仿佛感觉已经到了深更半夜。


  “明天是晴天，一起到由比若宫去新年参拜吧。回来的时候顺道去取些神水好了。”


  “好——”


  蜜朗与QP妹妹像合唱似的异口同声。


  酒瓶空了，我站起身，再温上一瓶。我把蜜朗父亲送来的醉鲸酒倒入瓷瓶，浸入刚烧开的热水壶。


  我或许也有点喝醉了。


  闭上眼睛，就能看见无数的星星。
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  正月刚到，家里的门铃就早早地响了。


  我慌忙跑到玄关处，打开门锁。


  “新年快乐！”


  虽然还没搞清对方是谁，但肯定是来客，于是我细致礼貌地招呼着，拉开移门。年末大扫除的时候，蜜朗给滑槽上过喷雾了，过去咔咔作响的移门变得顺滑无比，一拉就开。


  看到眼前的景象，我哑然失笑。


  “你为什么会在这里……”几秒后，我才好不容易挤出这句话。


  站在我面前的女人，真是死不悔改，脖子上丁零当啷挂着一大堆饰品，像个行脚僧似的，头发染成了荧光色，还穿着醒目的迷你裙和高跟鞋，套在腿上的是一双网袜。


  雷迪巴巴开口了：“我回自己老家有什么问题？”


  靠近一点，还能闻到一股陈腐的香水味。


  “自己老家？你是抛下我擅自出走的吧？开什么玩笑？赶快给我滚开。这里早就不是你的老家了。”


  “听说你结婚了？”


  雷迪巴巴努了努下巴，指向崭新的“守景”门牌，同时摆弄着自己的包包。等到她费了好大劲取出香烟，正要用打火机点火的时候，我才开口：“这里禁烟，别点了。”


  “真是啰唆死了。”


  雷迪巴巴嘟哝着，只吸了一口就把烟扔到地上，用高跟鞋尖来回蹍，踩灭了火。


  “你来干什么？赶紧给我走吧。”我说。


  “压岁钱。”雷迪巴巴伸出右手，“快给我。”


  “啥？一把年纪了还要压岁钱？怎么可能给你呢？再说了，哪有母亲来向女儿讨压岁钱的？你给我适可而止一点。总而言之，赶紧走人，再也别靠近我家了。敢碰我家人一根毫毛，让你吃不了兜着走。”


  语气完全变成不良少女了。雷迪巴巴与前任“黑皮辣妹”的巅峰对决？真是让人笑不出来。


  就在此时，屋子里面传出了“鸠子”的喊叫声，才让我大梦初醒。


  “没事吧？”


  蜜朗一脸担心地盯着我的脸。


  “好像做了个噩梦。”我说。


  心脏还在怦怦跳个不停。雷迪巴巴这件事，就连蜜朗我也没告诉，所以我也没法说是做了什么梦。


  “能去你那边睡吗？”我问。


  蜜朗便默默地掀起被子的一角。


  我敏捷地钻进了蜜朗的被窝里。两人的身体像一颗蚕豆似的紧紧贴在一起。屋子的横梁上，并排挂着一家三口刚写的新年字帖。


  “和睦”“家内安全”“笑”。


  这是融入了我们三人各自心血的文字。今年我想在整张半纸上写个大字，就选择了“笑”这个字。“家内安全”是蜜朗的杰作。


  大概是被蜜朗的体温包围着，整个人都很安心，闭上眼睛也不再有雷迪巴巴出现了。不过想到这是我的新年第一梦，心情就很萎靡。她有好一阵子没现身了，或许是我有些掉以轻心。


  还好只是一个梦。但反过来说，她以那样的形式牢牢地扎根在我心里，真让人不寒而栗。既然她出现在我的梦中，就代表已经在我的潜意识世界中占有一席之地。一想到她有一天可能会那样突然出现在家门口，我就一阵子反胃。


  我只是被雷迪巴巴那个梦吓到而钻进了蜜朗的被窝，但蜜朗似乎误以为我是在表达“想要”的意思。


  蜜朗的爱抚痒痒的，我忍不住想笑出声。和蜜朗亲热的时候，我总觉得是在玩医生检查身体的过家家。


  但是，蜜朗很是一本正经，对我的身体“上下其手”。渐渐地，我被蜜朗的认真劲彻底吞没了。每当这时候，我总担心会被睡在隔壁房间的QP妹妹或者近邻的芭芭拉夫人发现。


  身体的每一个角落都被蜜朗玩弄，想起来就羞耻极了。但被允许这么做的人，全世界就只有蜜朗一个。


  新年到来还没过几天，就发生了许多事情。


  一月六日下午，同往年一样外出采摘新鲜蔬菜的男爵送来了礼物。


  水芹、荠菜、鼠曲草、繁缕、宝盖草、蔓菁、白萝卜。


  还有根须上沾着泥土的草类植物。


  男爵彻底成了个和蔼的老头。去年，胖蒂平安地产下了一个男孩。怎么看都像是生了个孙子，但男爵毫不在乎这些事，偶尔会推着婴儿车出来散步。胖蒂回归职场之后，男爵会承担起育儿的重责吗？


  他总是风风火火的，我以为他今天也会早早地回家去，可过了好一会儿都没走。


  “要喝点茶吗？”我诚惶诚恐地问。


  他露出这才注意到我在的惊讶表情，“哦”地敷衍了一声。今年我没准备甜酒，而是打算泡一杯年末收到的梅子昆布茶。


  我在准备茶水的时候，男爵在店里左看右看，不时把玩文具。


  “这个吃下去真的没事吗？”


  我提起暖炉上的水壶，正倒出热水的时候，男爵摆弄着一支蜡笔向我发问。


  “主要成分是蜂蜡，吃进嘴里也没事的。我其实也试着吃过，不会有问题。”


  嘴里说起“蜂蜡”日语中“蜂蜡”和“蜜朗”同音。这个词，脑海中就不禁浮现出丈夫的脸来。蜜朗和QP妹妹直到昨天都还在店里帮忙呢。


  “这是梅子昆布茶。请用吧。”


  因为是正月，我用了漆艺茶托给男爵上茶，茶托表面还上了金粉。


  茶碗很小只，梅子昆布茶两三口就没了。即便如此，男爵还是不愿离去。他的视线少见地四处游走，东张西望。


  我心想，这真不像男爵一贯的风格。一定是男爵在孩子出生之后变得圆润起来了吧，我擅自思索。但实际并非如此。


  “还要再来一杯梅子昆布茶吗？”我问道。


  “其实，我有件事情想求你。想让你……再给我写封信。”他的语气突然变得格外客气。


  “不介意的话，请先坐下吧。”


  我请男爵在圆椅上坐下，男爵便坐了下来。我正要再沏一杯梅子昆布茶时，被他叫住了，说只要白开水。我在自己的马克杯里也倒上了白开水。茶不是我自己买的，也不能挑三拣四，不过喝了梅子昆布茶确实容易渴。明年起，就算多少麻烦一些，也还是准备些甜酒好了。


  当我思前想后的时候，男爵忽然开口了：“查出有癌症了啊。”


  “咦？谁得癌症？”我不禁提出一个愚蠢的问题。


  “当然是我啦。”


  “胖蒂，不，你太太知道了吗？”


  男爵得了癌症自然是一件可怜的事，但一想到刚生孩子不久的胖蒂，就愈加撕心裂肺。


  “怎么说得出口？”男爵在桌上撑着下巴，流露出从海角眺望远洋的眼神。


  “除了医生之外，就只有我和你知道。”


  我的双手中忽然多了一个沉重的大球。


  “你打算就这样一直保密下去吗？”过了好一会儿，我才向男爵提问。


  男爵的脸色很好，体形与过去相比也没多大变化，所以根本看不出是得病了。或许是被他耍了，我的确有过这种猜测，可男爵看上去实在不是在耍弄我的样子。


  “我也不知道这谎话到最后能坚持到哪一步，但打算坚持到不行为止。医生也是过去的老熟人了，很懂得变通。只要你不说出来，就万事顺利了。”


  “这算什么‘万事顺利’……”


  我也不是不理解男爵的心情，他一定是在为胖蒂和儿子着想吧。


  “我在人生的最后，能有这样惊喜的再婚，还能生个胖儿子，简直该喊万万岁了。但他们的人生还有很多路要走呢。”


  说到这里，男爵的眼睛第一次湿润了。


  “我死了之后，你就把信交给他们吧。”男爵说着，向我低下头。


  “这么重要的信，请你自己写！”我不由自主地大声喊了起来。


  “我想写也写不出啊。”


  男爵在我面前伸出右手掌，那手掌正在微微颤抖。


  “这是怎么了？”


  “手已经麻痹了，完全没感觉了。我也尽力尝试过，可实在已经到极限了。我这是遭报应了。”男爵茫然若失地说，“因为我年轻时，给很多人添了麻烦，也让人遭受了不幸啊。”


  男爵想握起书桌上的铅笔，但怎么都握不好。看这情况，病情是比过去恶化一些了吗？两年前左右，我们一起在鹤屋吃鳗鱼饭时，他还能正常握筷子的呀。还是说我当初没有注意到迹象呢？不过这一回，即便成功，也没法收到报酬了。因为把信交给胖蒂时，男爵就已经不在这个世上了。


  “就算你不乐意，也别给我写出小家子气的信哦！”男爵的口气又变得像平常一样强硬了，“还有，要不要接着那一次再来一回？”


  “哪一次？”


  “就是七福神巡礼啦。就是因为那件事，我才和她结缘了，所以就想好好地走完全程啦。走到一半就结束，多让人不舒坦啊。”


  能从男爵嘴里听到“结缘”这种词，我反倒害羞得快脸红了。不过，或许就是这样的男人，才有意想不到的浪漫一面吧。


  “说得也对。再来一次七福神巡礼吧。”


  那一天，我们从北镰仓车站出发，参拜过净智寺的布袋大人、宝戒寺的毗沙门天大人后，又去了鹤冈八幡宫参拜弁天大人。之后就戛然而止，解散了。因为天气预报根本不准，半道上就下起雨来。


  男爵与胖蒂在那之后结伴去了稻村崎温泉，在这过程中成为情侣。这些都是我过去听胖蒂讲的。


  “我也该寿终正寝了，这把年纪已经算得上长寿了。”


  他说的可能确实没错。


  “但是，对他们俩来说，人生的正戏才刚刚开始呢。”


  男爵身上没有什么悲壮感，我也能坦然地接受这个现实。但是，如果同样的事情发生在两年前，我或许会更加惶恐不安，又哭又闹吧。当然了，把焦点放在男爵会去世这件事上确实令人伤心，光是想想就忍不住要流泪，男爵可是帮我换过尿布的人。不过，用更加宽阔的视角去纵观整个世界的话，也许就没必要那样手足无措了。因为人总有一天会迎来必然的结局。


  我想起了去年六月时，一脸凶神恶煞地来到山茶文具店的叶子小姐。当时的叶子小姐，胸中满是对骤然离世的丈夫的怒火，想要伤心却无法伤心，想要哭泣却无法哭泣，让她痛苦万分。她后来不知过得怎样呢？如一块寒冰堵塞在胸口的悲伤，成功消融了吗？


  目送男爵离开后，我发了好一会儿呆。与昨天的喧嚣热闹不同，今天是宁静的一天。


  打烊之后，我把男爵送来的“春日七草”浸水清洗。


  接着开始准备晚饭。


  今晚吃锅烧乌冬。伊达卷、鱼糕、鸡肉、鸭儿芹、香菇，还有昆布卷，我把吃剩下的年节菜都当作配菜，和乌冬面一起放进土锅里来个一锅炖。这是守景家传承已久的料理，听说对蜜朗来讲，这就是老妈的味道。


  打电话拜年的时候，我向婆婆询问了制作方法，没过多久，一封写着详细菜谱的传真就发来了。我一边看着那封长长的传真，一边做锅烧乌冬的准备。


  男爵家不知都吃些什么呢？听胖蒂说，男爵做得一手好菜。也许男爵现在正大显身手呢。手都麻痹了还能不能做菜，这让人很担心，又或许做做菜能让他转换心情，暂时把痛苦忘却呢。


  打开锅盖，鸡蛋的火候刚刚好。


  “做好啦！趁热来吃吧。”我大声呼唤他们俩。


  蜜朗正戴着眼镜仔细读报纸，QP妹妹则正兴致勃勃地与圣诞节收到的布偶们一起玩过家家。继七夕之后，QP妹妹再次向圣诞老人许下了想要弟弟或妹妹的愿望。可惜我没能把这份礼物藏在她的枕头下面。


  我在土锅的两边架上握把，小心翼翼地搬到被炉上面。锅里的菜肴仍旧随着余温而翻滚沸腾。


  和蜜朗结婚之后，我喜欢上了乌冬面。这样的日子就更少不了乌冬。乌冬就仿佛是一个满是慈爱之情的母亲，温柔地呵护着我的身心。


  守景家的传统——年节菜剩菜锅烧乌冬，最大的特色就是滋味醇厚的香浓汤汁了。说像民族大熔炉也许有点夸张，不过在土锅里，个性丰富的各种食材齐心协力，取长补短，营造出了一个小世界。每喝一口，心也会随之逐渐融化。


  “明天早晨给你剪指甲吧。”我说。


  QP妹妹把讨厌的青葱留在碗里，从刚才开始就用筷子玩弄着它们。


  “为什么？”


  “听说用浸过七草的水沾湿指甲再剪，一整年都会健健康康的哦。”


  “真的吗？”


  “真的呀。”


  其实去年我心想着无所谓，就把“七草爪”七草爪是日本的传统习俗。在一月七日用“春日七草”浸泡过的水沾湿后剪指甲，起到驱邪保健的作用，也可以在一年内其他任意时刻剪指甲。略过了，结果没多久就得了感冒。我当然明白这两件事没有直接的因果关系。说是迷信也罢，不过，这么做没准能让人精气神好起来，给自己一个不会得感冒的暗示，让身体防御住感冒病毒呢。


  当真得上感冒的时候，我就有这种强烈的感想。所以我决定今年在喝过七草粥之后的早晨必须把指甲剪了。


  “我吃饱啦！”


  QP妹妹留下了软塌塌的葱叶，站了起来，很快又带着装了橘子的箩筐回来了。


  上代经常给我剥橘子。不光把外皮剥了，还会把包裹着每一瓤的薄皮剥下，再给我吃。在和QP妹妹一起生活之前，我把这件事彻底抛到脑后了，直到我们同吃同寝，才又回想起来。


  和QP妹妹的日常生活重叠在一起，把对我而言的空白时间都挤走了。我终于站在了上代的立场上，看到了前所未见的景色。


  “给女儿剥得那么干净，却不肯给我剥呢。”我把橘子直接递给吃完饭的蜜朗，他就有点吃醋了。


  “那是当然的啦。你就该自己剥嘛。”


  “不过等你变成老头子之后，如果吞不下橘子瓤的皮了，我就给你把薄皮也剥了。”


  这是我的真心话。


  蜜朗一定会变成一个可爱的老头子的。


  从邮箱里找到那封航空信的时候，是一个下午，镰仓的空中正飘舞着小雪。恰逢农历二月三日“书信供养”，今年也有许多邮件从全国各地寄到山茶文具店。假如不每天把信取出来，小小的邮箱很快就会塞满。


  我心想“莫非是她？”，一看果然是意大利的静子女士寄来的。


  她将与上代往来的信件都交还到我这里，我已经在很早之前通过她的儿子纽罗表达过谢意。去年的年底，我在给她寄去贺年卡的时候，还添了一句：“不介意的话，要不要继续与我通信？”


  收件人写了“山茶文具店守景鸠子小姐”。


  静子女士是上代的笔友，所以我总觉得已经见过她很多次了。但其实既没见过她的脸，也没听过她的声音，甚至连静子女士亲笔的文字都是第一次见。


  从纽罗的年龄来判断，静子女士恐怕已经有五十几岁，或者满六十岁了，没想到字迹却非常年轻。这就是长期住在外国的人写的字，即便是日语的笔迹，也有着一种耀眼的天真烂漫。


  曾经有一段时间，我与QP妹妹当过笔友，现如今我们已经住在同一屋檐下，这个习惯也已经搁置许久。所以，交到新的笔友，让我甚至想轻轻蹦跳起来。


  回到店里，我赶紧用裁纸刀打开了信封。


  打开信封的瞬间，一股意大利的气息扑面而来。
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  译


  Buongiorno（你好）！


  鸠子小姐，初次来信，我是静子。


  我和你的外祖母当过很长时间的笔友，所以我从你还小的时候就认识你了。我在心里一直擅自把你当成远亲家的小女孩来看待。


  听说你结婚了呢。恭喜恭喜！


  在天堂的外祖母一定也很高兴吧，她在信中总是会提到鸠子你的事。听说那些信件帮助你修复了与点心子之间的关系，我真的非常开心。


  鸠子你还为该不该把信件再还给我而烦恼过吧，其实根本不必在意。那些信件的确是我珍贵的人生记录，所以我在交给儿子之前，已经复印下来了。多谢你的关心。原本（？）就交给鸠子你来保管吧。点心子一定也希望这样。与点心子通信的那阵子，我还住在米兰。后来我丈夫退休了，现在住到了意大利北面山区的一座小村庄里。女儿和儿子都独立了，现在就我和丈夫两人生活。


  我的大女儿快生了，到时候我就当上外祖母了！


  在过去，我真的向点心子倾诉了许多烦恼。有些事情没法与丈夫相谈，甚至对亲生母亲都说不出口，但很不可思议的是，都能对点心子说出来。对点心子，我感谢多少遍都不够。


  收到最后一封信之后，我每天都会满心祈盼地去检查邮箱。日复一日，我都在等待点心子的下一封信。但是，终究还是没收到。点心子写上“最后”的那封信，真的成了最后的信。


  回想当时的寂寞心情，如今都会流下眼泪。


  点心子是我的心之挚友。


  不过，能以意想不到的形式与点心子悉心培养的外孙女再次以书信来往，这是何等fortuna（幸运）啊！


  到了我这个年纪，遇到的大多数事情都会让我悲叹世风日下。可没想到在这样的时代，还会发生如此美好的事情。


  我翻箱倒柜地找了找，发现还有航空信专用的信封。


  与点心子通信的时候，我也经常用这种信封。


  鸠子，你就把我当成一个亲戚家的阿姨吧，放轻松，随便写些什么就好。


  为我们的通信，在意大利和日本两地，共同举杯庆祝吧。


  In　bocca　al　lupo！


  静子


  [In　bocca　al　lupo！这是我最喜欢的一句话。bocca是“口”的意思，lupo是“狼”的意思。直译的话，就是“（幸运）在狼的口中！”。我衷心地祈祷鸠子小姐生活得幸福美满！]


  我感觉就像是从上代那里收到了一份大礼。如果相信圣诞老人的孩子在枕头旁发现了礼物，一定就是我这种感觉。虽然我从来没从上代手里收到过圣诞礼物，但毫无疑问，这就是一份跨越了许多年的圣诞礼物。能用这种形式把我和静子女士联系在一起，上代干得可真漂亮。


  虽然我想立马给她回信，但还是暂且忍耐一会儿，静静等待内心冷静下来吧。


  抬起头，蓦然发现地面上已经积起浅浅一层雪。火红的山茶花也都裹上一层白衣，这模样看上去就像圣诞老人。


  假如对方是静子女士，我觉得连雷迪巴巴的事情都能与她商量。会不会有一天，我能把静子女士称作心之挚友呢？会不会有一天，我也被她称作心之挚友呢？


  对了，今天还要给QP妹妹做点心。就烤个蜜红薯吧，红薯是昨天芭芭拉夫人送给我的。


  在烤炉里烤得热腾腾的，再涂上融化的黄油吃吧。


  很快，饿着肚子的QP妹妹就要从学校回来了。


  “我想搞个试吃会，下个星期天的白天，能到我店里来一趟吗？我想尽可能多听一些人的意见，最好也能通知一下芭芭拉夫人和其他人。”几天后，晚饭后正在洗刷餐具的时候，蜜朗露出少见的严肃表情对我说。他这阵子正为新店铺忙里忙外的。


  开张前的工作全都是他一个人做的，从早到晚，几乎一整天都窝在店铺里。里面的装修尽可能自己动手，必须交给专业人士的地方就请相关的工人来做，整体进展得还算顺利。但是，店里要上什么菜单怎么都定不下来，让蜜朗非常头疼。


  “你的咖喱，准备好了吗？”


  想用咖喱来一决胜负，这是蜜朗很早以前就定下的目标。


  “暂时还不好说。总而言之，星期天来尝尝看吧。”


  看来蜜朗很紧张。他的眉间难得地挤出了皱纹。


  “我不用帮你做点什么吗？”


  听到我的问题，他只说没关系，让大家去试吃会集合就行。这场试吃会对蜜朗来说，也许是一生一回的大决战呢。就连我都紧张得用力耸起肩膀了。


  蜜朗凭一己之力勤勤恳恳打造的店铺，气氛相当不错。尽管没什么特别考究的装饰，但显得整洁又舒心，有一种淡淡的温情。而且，厨房区还有窗户，从那儿看出去的景色漂亮极了。不论从哪儿都看不出门外汉手工制作的稚拙之处。厕所里也换上了最新式的卫洗丽，很舒服。柜台是五人座，餐桌有两张，大小恰到好处，蜜朗在店里自由穿行也不会妨碍到客人。


  “真是家不错的店呢。”


  “多亏有小鸠你在背后推了我一把。”


  我和QP妹妹提早一会儿到达，其他人还没来。蜜朗脑袋上缠着毛巾，腰间系着麻布围裙，像模像样的。


  芭芭拉夫人特地精心打扮了一番才来到试吃会。她戴着一顶有蝴蝶结的贝雷帽。男爵带来了一个据说是初中同学的朋友。虽说我原本很犹豫该不该叫男爵来，但我的熟人之中最懂美食的就是男爵了。既然是试吃会，能够无所顾忌地说出意见，对蜜朗才是最有益的，于是我下定决心请他来了。男爵带来的那位朋友，也流露出一种遍尝过美食的气质。


  就这样，齐聚在试吃会的五人在柜台前排成一列。蜜朗立刻开始烹饪了。究竟会有怎样的咖喱登场呢？我们一概不知。


  就在热着咖喱汤汁的大锅旁边，蜜朗又开始做起油炸料理。他正细心烹制的是油炸牡蛎。油锅发出热闹的响声。蜜朗为换气而打开窗户，一对身穿艳丽和服的男女坐在人力车上，刚巧从前面的小路驶过。


  等待料理的时候，每个人都拿到了一杯水。油炸牡蛎逐渐变成漂亮的金黄色，我们的紧张不知何时变成了期待。还听到不知哪位的肚子里发出了“咕——”的悲痛鸣叫。新鲜出锅的米饭香得让人睁不开眼，禁不住把唾沫一口口往下咽。


  QP妹妹用真挚的眼神凝视着蜜朗的举手投足。她单手握着勺子，仿佛立马就要飞扑上去。


  大家都屏息翘首期盼，蜜朗却不慌不忙，淡淡地保持着自己的步调继续工作。他这模样真是可靠。


  “久等了。”


  餐盘终于来到所有人面前。


  “油炸牡蛎咖喱。请诸位趁热试吃吧。”


  QP妹妹的面前也放了一盘与大人相同分量的油炸牡蛎咖喱。


  “啊——等不下去了，赶快来尝尝。”


  芭芭拉夫人一声令下，旁边的人们分别开始品尝咖喱。


  我却怎么都没法把勺子插下去。这盘冒着暖暖白气的咖喱，就像一片绝景撼动着我的心胸，让我觉得破坏掉这个世界实在太暴殄天物了。刚才明明那么想吃，现在面对着咖喱却不敢开动。


  因为，蜜朗的喜怒哀乐，统统融入其中。


  蜜朗与美雪邂逅，在镰仓约会，两人谈论起想在镰仓开咖啡店的梦想，在别处生下QP妹妹，而美雪又遭遇不测，他被迫坠入悲伤的深渊。他好不容易才整理好心情，与QP妹妹两人一起来到了镰仓，但一切都不尽如人意。他咬紧牙关，屡败屡战到最后的成果，就是眼前这盘咖喱。在这条路的中途，我也加入了蜜朗的人生。


  一想到这条绝非坦途的道路，就知道这盘咖喱中包含着太多的故事，反倒下不了口了。


  我好想就这样一直盯着它看下去啊。


  然后——


  “小鸠，你怎么了？再不快吃就要凉了哦。”蜜朗来到我面前，小声说道，“这可是试吃会，你不吃我怎么办呀。”


  听到蜜朗的话，我才恍然大悟。接着，我把沉浸在感伤中的自己封存了起来，立刻回到现实开始试吃。对啊，今天是被叫来参加试吃会的嘛。


  这真是非常有蜜朗风格的咖喱味，爽口、清淡，又鲜美。味道虽淡，回味时却有着浓厚的香辛料味道在迸发。尽管蕴含着种种感情，却绝不会被它们牵着鼻子走。这股滋味脚踏实地，仿佛就是蜜朗本人。


  “能被做成这种美食，这牡蛎也能安心升天了。”最初发表感想的是男爵的发小。


  “以前我去滑雪的时候经常吃猪排咖喱，回想起来真是怀念哪。但现在吃猪排的话，胃就会难受到第二天，还是牡蛎适合我啊。”男爵的盘子里已经几乎不剩什么了。


  “咖喱和油炸牡蛎，真是绝配呀。”正在自言自语的是芭芭拉夫人。


  味道不怎么辣，QP妹妹也一言不发地吃个不停。


  “请大家再多说一些哪里需要改善的意见吧。”听到一片赞扬声，蜜朗主动开口转换话题。于是——


  “这种咖喱，比起用藠头来，还是用福神渍的酱菜来搭配更好吧？”男爵说。


  “米饭是不是再硬一点比较好？”


  我也赞成芭芭拉夫人的意见。


  你一言我一语，全都被蜜朗记录下来。


  “能不能给这种咖喱起个名字呢？某某咖喱之类，谁都能立刻记住的。”说出这句话的是男爵的发小。


  “不过，镰仓意面啦，镰仓衬衫啦，镰仓蛋黄派啦，到处都是镰仓镰仓的。如果叫镰仓咖喱，就太陈词滥调了。”男爵嘀咕道。


  “镰仓咖喱，好像已经有了。”蜜朗也慢吞吞地说。


  “湘南咖喱怎么样？”


  “这个啊……干脆把地区再缩小一点，叫二阶堂咖喱好了。”


  这些对话，蜜朗都一一记在笔记本上。


  我倒是觉得二阶堂咖喱这名称意外地不错，但在当场什么都没说。


  所有人吃完咖喱之后，蜜朗给我们沏了印度奶茶。


  “啊——真好喝。”我喝了一口就忍不住赞叹。


  蜜朗说这茶的甜度比较低，如果不够甜，可以加蜂蜜来补足，但印度奶茶的回味中蕴藏着的微微甘甜，已经让我心满意足了。


  “正常来说，印度红茶都是要现煮红茶的，但我们是夜间营业，顾客在我们店里吃了就要回家睡觉，所以我想尽量控制一下咖啡因含量。这杯奶茶用的是南非茶，南非茶是不含咖啡因的。”


  “不过，你们有没有感到欠缺了什么？”


  蜜朗担心地窥探着众人的神情。


  “没有没有，这种爽口的感觉，作为一杯晚上喝的奶茶简直棒极了。”芭芭拉夫人率先下定结论。


  “总觉得这也有缓解宿醉的功效啊。”男爵说。


  “咖喱本身就是药膳，印度奶茶里也加了可以让人安眠的香料。”


  “怪不得呢，我都有点想睡了。”


  男爵的发小大概嗜甜如命，在奶茶里加了满满的蜂蜜才喝。


  大家都彻底忘记了这是场试吃会，变成了这家店的顾客，享受起了美食。


  把闲话家常到最后才走的芭芭拉夫人送走之后，店里又只剩下我、蜜朗和QP妹妹了。我正要帮着一起收拾，蜜朗却说这是自己的工作，坚决不让我做。


  “对了，刚才的咖喱，你真心觉得怎么样？不用说场面话，把真实意见说给我听听嘛。”蜜朗注视着我的眼睛。


  “那我就说实话啰。”我说。


  蜜朗的脸上流露出紧张。


  “很好吃哦。”


  “不是场面话，是真的真的很美味。”


  “吃下去就有一种被清风吹拂的感觉。有那样的味道，顾客肯定能吃得很开心。大家回来时都是筋疲力尽的，但是一想到可以来这儿吃上一盘咖喱，说不定就能打起精神来了。”


  “人都是越劳累就越想吃油炸的东西嘛，但是又不想吃了以后反胃。我觉得刚才的咖喱，刚好能满足这两方面的需求。每天吃当然不可能，一星期一次肯定不在话下。要是明天还有，我一定也会乐意来吃的。”


  “而且牡蛎这种食材，真是特别棒。因为这一带的牡蛎就是日本第一啊！牡蛎炸得也很出色哦。”


  蜜朗咬着嘴唇听我讲。


  “不过，把油炸牡蛎跟咖喱结合起来，这个点子你是怎么想到的？”我问了个一直都很在意的问题。


  “纯粹是个偶然吧。在和你一起住之前，有一次从熟食店买了些油炸牡蛎回来。我心想着好像有些不太够吃啊，一看锅子里还留着一点没有配菜的咖喱，就给咖喱加水热了一下，配上油炸牡蛎一起吃，发现很好吃。但当初用的咖喱是市面上卖的，我就开始开发搭配牡蛎的新咖喱汁。”


  “蜜朗，我都不知道你还在研究秘密武器啊。”


  “因为我总不能一直靠小鸠你来养活呀。为了不变成一个小白脸，我拼命着呢。”


  来到屋外，不知从哪里飘来一股似曾相识的香味。


  于是我和QP妹妹两人步行到荏柄天神那里欣赏梅花。我们爬上陡峭的阶梯，寻找神社内的梅花树。寒红梅上已经开出一朵一朵的深粉红色花朵。我们投了香火钱，向学问之神双手合十祈祷。


  每年一月二十五日，在这个神社里会举行“笔供养”的仪式——把用旧了的毛笔与铅笔焚化，以作供养。或许上代就是从“笔供养”生出了“书信供养”的点子。


  “这次的笔供养，把小QP用短了的铅笔也一起带来吧。”


  不知在遥远的过去，我和上代是否曾有过类似的对话呢？


  站在阶梯最高处眺望，景色比平日显得更加安宁。春天的脚步正从南方一步一步走近。


  “打扰了。”


  雨夹雪中，一个身穿和服的女人出现在了山茶文具店。她举止优雅地收起和伞，轻巧地走进店内。我还是第一次见到这张脸。


  店刚开门没多久，架在暖炉上的水都没烧开。她大概是来委托代笔的。


  “请这边来。”


  那女人轻轻脱下和服外套，我请她在圆椅上坐下。茶壶里还装着刚泡好的京番茶，我把茶倒进耐热玻璃杯，递给她。


  “啊——真怀念。”


  女人露出在阳光下打盹的猫咪似的表情，双手轻轻环抱住茶杯，吸了一口京番茶的热气。她白皙的肌肤和利落的单眼皮让人印象深刻，还有一个漂亮的富士额富士额是指像富士山形状的前额发际。。优雅的和服穿戴也好，窈窕诱人的步伐也好，怎么看都不是等闲女子。接着，富士额女士忽然开口了——


  “我到现在，都不太懂男人是怎么一回事。”


  突如其来的这句话让我不知该如何回应，只能东张西望。正当我脑海中遐想“富士额女士是什么意思”的时候，她又自顾自地继续说起来。


  “因为我的恋人是康成先生。我终究还是没遇到过比康成先生更让我有好感的男人。”


  富士额女士说起话来就好像嘴里含着糖一样，有些口齿不清。


  “康成先生？”


  我想该不会是那个康成吧，以防万一还是确认一下。富士额女士的音调突然提高了八度，略带亢奋地说：“是川端康成老师啦。就算你很年轻，至少也应该读过康成先生写的一两部作品吧？”


  “啊，是，是呢。”我暧昧不清地回答。


  “一想到康成先生，我的胸口就像被揪紧了一样，好难受。但在那之后，身体深处又会涌出甘泉一样的东西。因为我坚信，能让康成先生获得幸福的人，除了我别无他人。”


  我还记得川端康成最后是在逗子的玛丽娜公寓的房间里含着煤气管自杀的啊。这是我出生之前好久的事情，我也只知道这些而已。他在镰仓的执笔时间很长，听说有一段时间也曾住在这附近。晚年，他定居在长谷甘绳神明神社旁边，据说还经常去鹤屋。上代不知何时说过有个人在鱼店挑鱼时的眼神很可怕，恐怕指的就是川端康成吧。


  “您一直都住在镰仓吗？”我问。


  “不不，我是在关西长大的哟。”


  富士额女士把句尾收得十分圆润，语调雍容。我还以为她是镰仓人，因为她与这小镇的气氛融入得恰到好处。


  富士额女士幼年时，父母相继离世，寄养在养父母家长大。在那段时间里，陪伴着富士额女士孤独心灵的，只有能够理解自身境遇的康成先生。


  “这也许就像修女一样。修女们会为耶稣奉献全部身心，不恋爱也不结婚。而对我来说，川端老师就是神。我已经决定把自己的人生奉献给老师。可他选择了那样的死亡……”


  “我一直在滋贺做公务员，因为我必须赚到钱来确保自立。年轻的时候，也有过几次相亲，但在我看来，还从没有比康成先生更有魅力的男人在我面前出现过。”


  说到这里，富士额女士先停顿了一会儿，闭上眼睛，有滋有味地喝完了京番茶。


  “也许你会嘲笑我是个分不清梦想和现实，脑袋有毛病的老女人。但我是真心地爱着康成先生，是发自内心深处的。这份爱现在一样在延续下去。”


  仔细一看，富士额女士的脸上已经印有几条小小的皱纹。它们就好似富士额女士的人生勋章。下定决心过这样的人生，不可能怪罪到他人头上，这是需要很大勇气的。我回想起自己的“黑皮辣妹”时代，心有戚戚。被人嘲笑，被人指指点点，依旧贯彻自己的信念，是需要坚如磐石的觉悟的。


  富士额女士继续静静地说：


  “从机关退休之后，我就一咬牙搬家到镰仓来了。当公务员的时候从来没挥霍过，一直以来都是节俭生活到现在的，金钱上勉强不成问题。现在我能置身于康成先生生活过的小镇，和他欣赏同样的景色，感受同样的季节，真的很幸福。”


  “上个月，虽然为时尚早，我还是搬进了老人之家。身体倒是没大碍，能跑能动的，但毕竟还是无依无靠的。我不想出了什么事再去麻烦到其他人。”


  “孤单一人还是很寂寞的，尤其是到了这把年纪就更难熬了。我在这里姑且算是交了几个喝茶的朋友。所以啊，如果能收到康成先生寄给我的情书——哪怕一个月一次——就更好了，我就是来请求你这件事的。”


  说到这里，富士额女士看着我露出了微笑。


  说句实话，我一开始的确怀疑她是个神经有点不正常的人。但听她述说的过程中，我渐渐跟富士额女士产生了一点共鸣。


  富士额女士打开提包的扣子，从里面取出一张便笺纸。上面写着富士额女士投靠在茅崎的老人之家的地址，以及她的姓名。


  “一张明信片就足够了。在人生的最后，能让我做个甜蜜的美梦，我也就接受自己的人生了。告诉我‘这样就好，你没做错’，我就能伸出双手拥抱一切了。”


  既然富士额女士说出了这种话，就说明她心中还在迷茫吧。她或许在想，说不定自己还能经历另一种人生。待到蓦然回首之时，才会发现自己走过的道路黑暗得令人毛骨悚然，我也深有体会。


  富士额女士离开山茶文具店的时候，雨雪都已经停止，只留下一片褪了色似的浅黄色天空。富士额女士那瘦削的背影正在诉说，不论是谁都无法选择一个事事如愿的人生。


  我远远目送着富士额女士的背影离去，她脚踩着竹皮屐，和服的下摆娇艳地翻飞着，就好像在彰显富士额女士的真性情。


  去镰仓文学馆看完川端康成亲笔原稿，回来的路上又绕道去了甘绳神明神社。


  天冷得简直连内脏都快被冻住了。我尽全力爬上陡峭的石级，来到大殿参拜。据说这间神社是镰仓最古老的神社。


  我在石级旁边发现了一棵樱花树，据说名叫“玉绳樱”。如此寒冷的日子，树梢上依然有红红的花蕾鼓起，实在惹人怜爱。樱花树与富士额女士的生活态度，在我心中漂亮地重叠在了一起。


  一转身，就能越过民居的屋顶看到对面的大海。


  川端康成一定也从这里眺望过大海。川端康成的最终住所是一座日式房屋，就坐落在这间神社脚下。


  我哈出一口气，化作烟雾般的白气。天气实在太寒冷了，泪水不停地渗出来。


  川端康成的字，有一点让我的期待落空。所有的字都挤到了格子的右侧，让我联想到长时间倾斜着运送的便当盒。字也很小，挤在一起。


  我本以为是因为要修改原稿才故意写成这样的，但另一个房间展示的私人明信片上，笔迹也是晃晃悠悠的，就像自由奔放地舒展着藤蔓的豌豆一样。富士额女士知道这件事吗？与川端康成相比，小林秀雄才真称得上字如其人，漂亮极了。


  因为太过寒冷，我跑进了文学馆附近的一家点心店。之前路过时，我就已经对这家店很感兴趣了。


  来到二楼的咖啡室，一个人都没见到，被我独占了。我在餐桌旁坐定，点了杯伯爵茶，顺便还点了块草莓奶油蛋糕。


  抬头一看，房梁外露的天花板很高，让人心情舒畅。我像松鼠一样搓着双手，让体温一点点升高。


  我从包中取出来时购买的鸠居堂明信片和钢笔，在桌上摆开。不必特地跑到银座去，在镰仓的纪伊国屋书店就能买到鸠居堂的明信片。


  我一口气就把信写完了。信的内容是刚才在由比之滨大道上边走边想出来的。
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  译


  菊子小姐：


  前几日，您见到那尊戴着白帽的大佛了吗？衷心希望您并未因天寒而罹患感冒。即便一生之中都孑然一身，能遇到您这样的读者，我依旧是个幸福之人。下封信再叙。


  康成


  追记：要度过漫漫寒冬，吃牛肉是不二之选。


  菊子，这不知是富士额女士的本名，还是她给自己取的名字。菊子是川端康成以镰仓为故事背景所写的小说《山音》中登场的女角色名。


  川端康成在《一人的幸福》这部短篇中，曾写过这样的话——


  “一生中即使只能使一个人幸福，那也是自己的幸福。”


  富士额女士与川端康成虽不能直接会面，但她由衷地爱着川端康成的作品。假如这些书是支撑她活下去的动力，那对川端康成来说也是一桩幸事。可以说，尽管只是间接的，富士额女士仍然给川端康成带去了幸福。我想把这种心意尽我所能地传递给富士额女士。


  我从上代的收藏品中取出一枚旧邮票。


  川端康成去世的日子是一九七二年四月十六日。我挑选的是同年二月札幌举行冬奥会时发行的纪念邮票。上面有个穿着黑衣的男人和穿着红色紧身衣的女人，正在花样滑冰。画面很有跃动感，仿佛这两人立刻就会从邮票里飞出来。


  我用指尖蘸上冷水打湿邮票，牢牢贴在明信片上。接着用过去的秋田犬邮票补足了还缺的二日元。因为川端康成很喜欢狗，所以我猜他一定会选狗的邮票。


  话又说回来，川端康成为什么会选择亲自断送性命呢？实际并没有找到他的遗书。


  如果，如果他真的邂逅了富士额女士，如果富士额女士能够接纳他全部的孤独感，他的人生结局或许也会因此而改变。


  我吃着剩下的奶油蛋糕，发着呆思索这件事。


  从店里走到外面，寒冷越发极端了。我兴致大减，决定从由比之滨坐江之电江之电是江之岛电铁的简称。回家。


  我在“波平”买了四个鲷鱼烧。其中三个与剩下一个分袋装，那一个是带给芭芭拉夫人的礼物。


  装在口袋里走在路上，就好像怀抱着暖宝宝一样，热乎乎的。半路上遇到了邮筒，就把寄给富士额女士的明信片投寄了。


  坐在江之电上的时候，我想把自己那份鲷鱼烧当场吃了，但还是忍住了。我已经再也不想一个人独享美食了。哪怕量再少，还是跟QP妹妹和蜜朗三个人一起吃更开心。像这样分享着同样的美食，我们的距离会不会一点点缩短，我们会不会越来越相似呢？我满心期待着。


  续·镰仓七福神巡礼，这回连QP妹妹也参加了，而代替男爵与胖蒂照顾儿子的重任就交给了蜜朗。要丢下还在喝奶的孩子去参加七福神巡礼，胖蒂本来是有点半推半就的，男爵却强硬地拉着胖蒂的手把她也带来了。


  由于参加者的日程安排各有不同，没能像上次那样一天不差地在农历春节当天出发，但还是挑了离春节最近的一个星期日。


  大家在江之电由比之滨站不远处的丰龙中餐集合。这是男爵常来的中餐厅，距离由比之滨站没几步路，甚至说开在车站里面都不过分。每当有江之电的列车驶过，地板就会微微震动。


  我们的计划是先在这儿填饱肚子，然后开始七福神巡礼。


  点餐当然交给了男爵。


  众人夹着煎饺吃，等待酸辣汤面上桌。自芭芭拉夫人在家中召开赏花会以来，这还是第一次全员齐聚。


  当初在大家面前自我介绍说“今年五岁”的QP妹妹，也已经七岁了。现在她不用涂蛋黄酱也能吃下煮鸡蛋了。男爵和胖蒂已经生了孩子，我和蜜朗结婚了。芭芭拉夫人最近似乎也交到了新男友。


  大概是因为能重开七福神巡礼而格外开心，男爵显得神采奕奕。他根本不听胖蒂的劝阻，又续了一杯啤酒。


  胖蒂完全成了个泼辣老妈。当初，得知父亲病危的胖蒂惊慌失措地收回了寄出的信，真是太好了。一想到我自己也帮着撮合过这对忘年情侣，就不由得开心起来。


  “大家久等了。”


  期待已久的酸辣汤面登场了。这么大分量，QP妹妹一个人到底还是吃不下去的，我要了些米饭，把酸辣汤浇上去给她做成了菜粥。


  大家都不说话，只是吸溜着面条。被甜辣的汤汁包裹的面条只有铅笔芯那么细，汤里还有各种配菜。我还担心这对QP妹妹来说会太辣，实际似乎还好。刚才还浑身冷得发抖，吃着吃着，身体就暖和了起来。胖蒂用手帕给男爵擦掉了额头上冒出的汗珠。尽管男爵露出了“真烦人”的表情，依旧得由着她来照顾。


  想到男爵对我坦白的事实，我就会情不自禁地涌出一汪泪水，所以今天我决定把那件事彻底忘光。我什么都没听过，那些只是我的误会吧，我不断地说服自己。


  QP妹妹吃完一碗饭似乎意犹未尽，我给她添了一份面，也被她吃得干干净净。以防走到一半肚子饿，我在背包里装上了每人一份的笑脸面包。


  “那我们就出发吧。”


  男爵领头，我们在寒风下开始了时隔两年的七福神巡礼。先在长谷寺请到了大黑大人的御朱印，顺便去御灵神社参拜了福禄寿大人。


  QP妹妹问福禄寿是什么，正当我回答不上来的时候——


  “福禄寿啊，就是福、禄、寿三全，是个长生不老的神哦。”男爵替我解围了。


  “那他和寿老人的角色是不是重复了？”


  “这两个神都是长寿的象征呢。”


  胖蒂和芭芭拉夫人你一言我一语。


  “长……寿？”


  “长寿啊，就是活得很久、寿命很长的意思哦。”我告诉QP妹妹。


  “波波，你要长寿哦。”她眼睛直直地盯着我，开口说道。


  “大家都要长寿哦。”一股感情不知从哪里萌生出来，我尽力抑制住，如此说道。


  男爵也好，胖蒂也好，芭芭拉夫人也好，蜜朗也好，还有QP妹妹，我希望他们全都能长命百岁。


  去完御灵神社之后，大家进入甜品店稍事休息。


  “总觉得老是在吃嘛。”男爵说。


  “甜品可是心灵的营养哦。”胖蒂立刻顶嘴。


  胖蒂今天也忘记了为人母的辛劳，纯粹地享受着七福神巡礼。


  后来，我们参拜到本觉寺的惠比寿大人时，已经将近傍晚五点，差一点寺院就要关门了。这么一来，御朱印手册上的七福神中已经有六位集齐了，只剩下小町的妙隆寺。


  机会难得，伴随着五点的钟声，我们占据了福屋的整张柜台。相比参拜神社佛阁的时间，我们一天里吃吃喝喝的时间长太多了。但这可是成年人的七福神巡礼，这么做也不要紧。更何况，男爵想给妻子留下快乐回忆的愿望就此实现，可喜可贺。


  半路上，蜜朗也带着宝宝过来，与我们在庆功宴上会合了。我还是第一次看见抱着婴儿的蜜朗。仅仅共处了一天，蜜朗就和孩子构建了坚固的信赖关系。


  “明明我一抱就又哭又闹的。”


  男爵咬牙切齿的样子，让蜜朗的好爸爸形象愈加完美了。胖蒂大大方方地在柜台边给孩子喂奶的模样也美极了。


  从福屋出来，蜜朗和宝宝也加入了我们的队伍，大家一起前往最后的目标——妙隆寺。在那里，七福神巡礼宣告完满结束。虽说没得到御朱印，但男爵也算是得偿所愿了。


  因为芭芭拉夫人回程与我们同路，就打了出租车回家。QP妹妹累坏了，依偎在我身上呼呼熟睡。


  此刻的男爵正与爱妻和爱子走在夜路上，不知他在想些什么呢？我由衷地祈祷，希望男爵能与家人在一起更久一些，哪怕多一天也好。


  当我出神地望着夜空中的星辰的时候——


  “波波，今天真的好开心，谢谢你呀。”芭芭拉夫人正在回味似的低声说。


  我有一种预感，在遥远的未来回顾今天的时候，一定会感叹这真是特别的一天。如今我们尚且“身在其中”，还没法透彻地理解。


  今年的书信供养不出意外地结束了。


  雨宫家的先辈并非代代相承的代笔人，书信供养也是上代想出来的规矩，我不干了也没什么关系。但是，把书信供养停了总让人心里不舒服，觉得不做可惜，或者说我也想为世间做点贡献。总而言之，只要还有希望供养的书信送来，我就会继续下去，把继续下去当作自己的使命。


  因为，就好比人有灵魂，言语中也有言灵。所以，把言灵平安送往天堂的仪式也许是有必要的，即使会被人取笑在玩过家家。


  蜜朗的新店铺也顺利迎来了开张日。那天的油炸牡蛎咖喱最终被命名为二阶堂咖喱，正式亮相。为了庆祝开张，我给店里书写了菜单和招牌上的大字。夫妻俩偶尔也会因为一些鸡毛蒜皮的小事争吵起来，每当这时候，QP妹妹就会做一个公平的裁判。


  男爵精神矍铄，成了个和蔼的大爷。看来我给男爵代笔这件事还早得很。我姑且慢慢地构思起了内容，可谁知那一刻真正到来时，我的心情又会有怎样的变化呢？


  不过，装信纸的信封，我已经决定用试打男爵那台好利获得打字机时用的洋葱纸了，因为那上面印着男爵打出的“I love you”。


  这么做的话，男爵说不定会大发雷霆，说我坑了他呢。一定是知晓一切的命运之神让他打出这几个单词的，因为凡事都有它不言自明的道理。


  白昼一点点变长了。芭芭拉夫人家的后山上，今年也开始长蜂斗菜了。星期天早晨，我和QP妹妹两人去采蜂斗菜。


  “要注意脚下哦。”


  芭芭拉夫人笑盈盈地目送我们登上山路。我和QP妹妹脚上都穿了长筒皮靴。


  只是稍微亲近一点自然，泥土的气息就扑面而来，能感觉到活物的呼吸就在我们的身旁。


  “蜂斗菜，找到啦！”


  发现第一棵的是QP妹妹。黑漆漆的地面上，星星形状的蜂斗菜开着花。


  “被你找到啦。不过我们要采的不是已经开花的那种，要尽量采还是花蕾的，这样才更好吃。”


  我顺口就把上代教我的事情一字不落地传授给QP妹妹。


  “那些是蜂斗菜的宝宝吗？”


  “是呀，是蜂斗菜的宝宝。”


  “那就是和茶叶一样呢。”


  “没错没错，茶叶也是要摘它们的宝宝。”


  即使是不经意间的对话，QP妹妹也会牢牢记住。


  蜂斗菜这边也有那边也有，到处都有它们的脑袋冒出来。


  “就像鼹鼠一样呢。”


  每当发现一棵蜂斗菜，QP妹妹就会怜惜地摸摸它的脑袋。


  就连我也觉得蜂斗菜越看越像鼹鼠了。


  在后山走了将近一小时之后，我们采到了不少蜂斗菜。


  “差不多该回家了吧。”


  QP妹妹还想继续采蜂斗菜，但采回去也吃不完。我推推QP妹妹的后背提醒她该回家了，接着沿坡道而下。


  “小心脚底下滑哦。”


  话音刚落我就滑了一跤。身体轻飘飘地浮在半空，刚意识到的时候就一屁股坐在了地上。这么夸张的摔跤，可能从小时候起就没发生过。


  又好笑，屁股又疼，心里又止不住地惊讶，几种感受混杂在一起，回过神来已经在咯咯大笑。笑得太厉害，连眼泪都笑出来了。实际只是一瞬间发生的事，却觉得被连续拍了好几张照片出来，记忆无比鲜明。


  站起来回头一瞧，牛仔裤的屁股上已经是一团黑泥。


  “波波，回去之后洗一洗吧。”我被QP妹妹叮嘱了。


  虽然屁股上还有点疼，但似乎没有受伤，我也松了口气。我牵着QP妹妹的手，一步一确认，小心翼翼地走下了山。


  回到家换好衣服，和QP妹妹一起吃过午饭之后，我把蜂斗菜放进水里洗干净。留够我们一家三口晚饭做天妇罗的量，我把剩余的做成了蜂斗菜味噌。


  我将蜂斗菜用水焯过，趁热剁碎，QP妹妹则用擂钵帮我研碎核桃。QP妹妹用着上代爱用的擂钵，这一幕让我觉得很奇妙。明明没有血缘关系，上代和QP妹妹却切切实实地联系在一起。这稀松平常的研杵，就好像一根接力棒。


  假如上代还活着，她会怎样对待QP妹妹呢？


  会一成不变地当个威严十足的老奶奶？还是出乎意料，变成一个疼爱曾外孙女的老奶奶呢？既然是QP妹妹这样的孩子，她就一定能把上代领入自己的世界，让她展露笑颜的。


  但有一点是很明确的，上代绝不会否定我做的这个选择。她大概会表情纹丝不动地对我说：“随你的便去吧，但是千万别给我半途而废啊。”


  自己定下的目标一定要坚持到最后，这就是上代的生活哲学。恐怕上代在见到刚出生的我时，就已经下决心要对这孩子严加管教了，而她将这种态度一直贯彻到了生命的终结。这大概就是希望我一个人也能好好活下去的爱吧。


  因为，上代去世之后，就再也没有能帮助我的人了。当时，她是为了让我能不依赖任何人，独立生活下去，才狠下心来严格地教育我的。


  现在我终于有点理解上代的心情了。如果我能早一点从这个角度去看待事物，或许就不必经历那样血肉模糊的格斗了。


  细细剁碎蜂斗菜之后，再用力拧出其中的水分。


  点火加热平底锅，倒上芝麻油。拜托QP妹妹研磨的核桃，也粗细均匀，恰到好处。过去我负责的就是QP妹妹现在的工作，我在上代身边，为了不挨骂而拼命地转动着研杵。


  在热好的平底锅里一倒上切碎的蜂斗菜，厨房一瞬间就变得春意盎然。


  “真香。”我说。


  “真香呢——”QP妹妹也模仿大人的口气说。


  我是多么幸福啊！星期天的下午，能和这么可爱的女儿一起，在家里做蜂斗菜味噌。


  “待会儿也要分点给芭芭拉夫人哦。”我一边用木铲翻着锅中的菜一边说。


  窗外面，传来了宣告春天到来的莺叫声。


  当天晚上，QP妹妹病倒了。


  星期天，一家三口共享晚餐的时间是非常珍贵的，我比平日里兴致更高，把早上摘来的蜂斗菜配上家中存着的蔬菜，做了天妇罗。餐后，我正准备将芭芭拉夫人送的草莓做成甜品时——


  “好难受。”


  QP妹妹嘀咕完没过几秒，就吐得一塌糊涂。蜜朗慌忙取来脸盆，可已经来不及了。一瞬间，我还担心蜂斗菜上该不会有什么病菌吧，但这不太可能。


  “发烧了。把体温计拿来。”蜜朗用手掌抚着QP妹妹的额头说。


  刚才明明正常地吃完了晚餐，现在蜜朗臂弯中的QP妹妹却满脸通红，浑身瘫软。


  我慌忙拿来体温计，夹在她的腋下。趁这时候，我把QP妹妹身边的脏东西都擦干净了。体温超过了三十九度。


  “这可怎么办？”我慌张起来。


  “冷静点！”蜜朗的嗓音少有地高亢起来。QP妹妹的衣服脏了，必须先给她换身衣服。然而我完全陷入了恐慌，里里外外做了好几次无用功。我还是第一次见到QP妹妹病得这么严重。


  我用手摸了摸QP妹妹的额头，明显很热，QP妹妹却叫唤着好冷好冷。她的身体在微微颤抖。


  “先让她上床休息吧。今天是星期天，已经太迟了。明天早晨看看情况如何，再带她去医院吧。”


  正常来讲，这顺序是反了吧？我心里这么想，却还是听了蜜朗的话。本来，稳稳镇场的应该是母亲才对，可守景家的母亲却手足无措的。蜜朗抱起QP妹妹走上楼梯，我只能失魂落魄地跟在他们后面。


  “总之，只能先看看情况了。发烧和呕吐，都是小孩子常见的症状啦。”让QP妹妹好好睡在床上之后，蜜朗冷静沉着地说。


  “知道了。今天我就在这个房间睡了。”


  我能做的事情，只有陪在她的身旁。


  “明白。不过小鸠你也别太勉强自己，要是连你都倒下了，守景家就完蛋了哦。”


  “嗯，我明白啦，没事的。”


  小时候，我在学校里经常“发烧”。每一次，上代都会来学校接我。即便是那样的时刻，上代也一点都不会善待我。别说善待了，根本就是脾气更差了。她常说得感冒或者弄坏身子是因为自我管理没做好，是自己的错。我拖着病体还得听她的说教。上代或许早就看穿了我是在撒娇吧。


  我在QP妹妹的床旁边铺了被褥。QP妹妹脸涨得通红，正不住地呻吟。有些事情虽然我不愿它发生，但还是有备无患的好。以防在半夜喊救护车时太过混乱，我把保险证、钱包、基本的替换衣物都装进了包中，还在QP妹妹的额头上贴上了冷敷的退烧贴。


  我看QP妹妹的状态稳定了一些，便走下楼去，只见蜜朗正在厨房清洗餐具。


  “谢谢。”我说。


  “我想起阳阳第一次发烧，两个人急得手忙脚乱那一回了。”蜜朗若有所思地说。


  两个人，指的是蜜朗和美雪。蜜朗主动提起美雪，真是很难得。


  “当时是怎么样的？”


  我现在最想见的就是美雪。我好想见到美雪，问一问这时候应该如何应对才好。


  “冰箱里没冰了。她因为这个责备我，我们大吵了一架。我记得美雪还跑去便利店买冰块了。我刚才就是想起这回事了。明明只是几年前的事，却好像已经很久很久了。”


  外面像在下雪似的，安静得鸦雀无声。我给QP妹妹准备要喝的水和水杯时，蜜朗说道：“要是继发脱水症状就太可怕了，我这就去买OS-1OS-1是大冢制药生产的医用口服补水液。回来。”


  “说得对，快去买吧。要是能买到香蕉的话，也拜托了。”


  上代常说，香蕉对提高免疫力是最好的。


  把水搬到二楼时，只见QP妹妹神情痛苦地睡着了。刚刚换上的衣服，已经被汗水打湿了。


  我用干毛巾给她擦去汗水。要是能插一根吸管到QP妹妹的身体里，把她的痛苦和煎熬通通吸到我身上来，不知该有多好。


  我穿着衣服直接躺倒在被褥上。就算做好了随时醒着的准备，实际依然会中途睡着。我不知多少次爬起来给QP妹妹测量体温。虽说温度降了一些，但毕竟还是有三十八度。


  我给她换了新的退烧贴，又换掉了湿漉漉的睡衣。用手摸摸她的脸颊，还是相当烫人。


  加油，加油，QP妹妹加油啊。


  我在心中给她鼓劲，又盯着她的睡脸看了许久。她正用这小小的身体，与来路不明的敌人战斗着。


  回想起来，我也曾住过一次院，说不定就是和QP妹妹差不多年纪的时候。我得了盲肠炎，做了手术。那一次，就连上代也没发火。


  也就是说，上代大概早就彻底看透我之前是在装病了吧。现在想想，也只能这么解释了。


  不知何时，我已经把脑袋靠在QP妹妹的床边上，睡着了。睁开眼睛，只见QP妹妹在轻声嘀咕着什么梦话。


  “怎么了？没事吧？”


  她可能是做噩梦了。接着，她又用耳语般的小声说起话来。我把耳朵凑过去，想听清她说了什么。


  “妈妈。”


  她说得清清楚楚。


  一瞬间，我还以为她是在呼唤美雪，又连忙给自己的心来了一记掌掴。这种事情根本就无所谓。不管是美雪也好，我也好，都无所谓。最重要的是，QP妹妹正渴求着母亲的关怀。


  “阳阳。”我对做着梦的QP妹妹说。


  我一直认为这个称呼是美雪的特许专利，所以向来是回避的。QP妹妹不是我生下的，或许我根本不应该这样称呼她，我总是顾虑重重。她并不是我忍着肚子疼生下来的，我还称得上真正的妈妈吗？这让我望而却步。但实际并非如此，我终于明白是我自己错了。QP妹妹渴求着我，她渴求着我和美雪，或许我就是美雪，美雪就是我。这些小事对QP妹妹来说，根本无关紧要。我对总是纠结于这些小事的自己感到羞耻难当。


  “阳阳。”我再一次呼唤。


  即便只是在梦中，被喊妈妈的我还是很开心。哪怕呼唤的不是自己，也很开心。其实我真的很想被这么呼唤。发觉自己内心中萌生的喜悦之时，我终于意识到了自己的真实心意。认为这件事无所谓，只是幼稚的我在负隅顽抗般地逞强而已。


  说不定，上代也在等待我叫她外祖母的那一天呢。


  大概是因为出了许多汗，QP妹妹的体温降到了三十七度几。


  清晨，来到楼下，只见难得早起的蜜朗正在做粥。


  “早上好。”


  我从身后向他问早，他惊慌地回过头来。


  “情况怎样？”


  “刚才量了一下，已经降了不少。”


  “那就好。小鸠你有睡过一会儿吗？”


  “大概吧。断断续续地睡了一会儿，没事的，反正今天店铺也不开张。”


  我说着，在水壶中添水，准备喝杯京番茶。


  土锅中飘来了热粥的柔和香气。


  “我记得家里还有金橘吧？”蜜朗正查探着冰箱里的蔬菜室。


  “应该有吧。是前阵子去联售站买的。”


  “找到了，找到了。”蜜朗从冰箱里抽出装着金橘的口袋。


  “你找这个干什么？”我问。


  “放粥里一起煮，我已经把红薯丢进去了。”蜜朗平淡地说。


  “咦？金橘和红薯？你这还算是粥吗？”我大吃一惊，不由得瞪着蜜朗。


  “我刚开始也很吃惊啊。不过据说在美雪老家，这是孩子生病时必做的粥呢。正式的菜谱里还要加葡萄干，我想这个还是省略了吧，今天就只放金橘和红薯算了。”


  “美雪说，一想到能吃这个，整天盼着得感冒呢。阳阳得感冒的时候，我们也做给她吃了好几次。”


  “她爱吃吗？”


  “本人大概已经不记得了，吃得可香了。”


  “那得赶快给她做呀。美雪的母亲恐怕也是想着要给她补补营养，才把孩子爱吃的金橘和红薯放进粥里的。”


  我在小茶壶里添入茶叶，将水壶中的沸水注入。深秋枯叶般的香气氤氲而出，我又想起一家三口去狮子舞看红叶的那个早晨了。


  “给。”


  在壶中焖了一会儿之后，我给蜜朗的马克杯沏上头茶，递到他面前。平日里都是我一个人望着朝霞喝京番茶，今天有了蜜朗与我对饮。


  “我有个问题。”喝了一口热茶后，我说，“陆、海、空里面，美雪最喜欢哪个？”


  其实我一直都很在意。


  “什么呀，问得没头没脑的。还以为你在讲自卫队呢。”


  “才不是呢，我可是问得很认真的，快老实告诉我，又不会少块肉。”


  与蜜朗两人共饮的京番茶，总觉得比以往更加甘甜。


  “这个嘛，如果要说出门玩的话，还是去海边的情形比较多。”


  “是吗，所以她才喜欢上镰仓的？”


  “要我来选的话，还是更爱上山。有时也想去露营之类的。小鸠你呢？”


  “我完全是森林派的。大海有点太广阔了，反而挺可怕的。山上的天气会突然变脸，要担心的事太多。在森林里最舒坦，因为很温柔啊，就算是门外汉也能享受到。”


  “不过你问这个干什么？”


  “我是想写封信啦。我想把自己的心情好好地传达给美雪。之前我都不知道该把信寄到哪儿去。既然美雪喜欢大海，就把信寄到海上去吧。”


  “是吗——”蜜朗双手抱胸，盯着我看。


  “机会这么难得，蜜朗你要不要也写一封？”


  我说到这里的时候，厨房的移门咔啦咔啦地打开了，QP妹妹忽然出现。


  “我也要写！”她的声音听上去精神百倍，仿佛什么事都没发生过。


  “身体怎么样？肚子还疼吗？”我问。


  “再不赶快去学校，就要迟到啦。”


  QP妹妹急得都快哭了，因为她在学校一向得全勤奖。


  她的脸色好多了，用手摸摸额头，似乎也不烫了。但以防万一，我还是拿来体温计给她夹在腋下。光看昨晚的样子，根本想不到她今天还能去上学。


  确认过之后，发现体温的确降了。


  “好，那今天也去上学吧。”蜜朗开口说。


  “太好啦——能吃到白菜卷啦！”


  QP妹妹说着，就欢蹦乱跳起来。对啊，今天食堂会做QP妹妹最喜欢的白菜卷。


  “好啊。如果又觉得不舒服，我们会马上接你回家的。”


  刚才还冷冰冰的气氛，忽然就热闹了起来。


  手忙脚乱地给QP妹妹换上衣服，洗把脸，又把教科书和笔记本塞进书包。接着，我们三人一起喝了粥。


  加了金橘的红薯粥，有一种难以形容的酸甜，非常美味。美雪一定也会为我们高兴的。守景家崭新的一天又开始了。
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  译


  美雪小姐：


  这是我第一次给你写信。我是谁，想必你早就已经一清二楚，但还请容我做个自我介绍。


  我名叫守景鸠子，是蜜朗的第二任妻子。


  我与蜜朗是在镰仓相识的，因为住所相邻而发展为正式交往，去年春天，在QP妹妹升入小学的那天入籍结婚了。下个月，我们结婚就满一周年了。


  为我们牵上红线的，是QP妹妹。


  QP妹妹这个名称，对美雪你来说也许有些摸不着头脑。其实，QP妹妹就是你与蜜朗的女儿，我是这样称呼她的。


  美雪，你为我们生下QP妹妹，我真的、真的万分感激。为了向美雪你表达谢意，我才写了这封信。


  QP妹妹改变了我的人生，是她引导我走进了一个明朗的世界。


  我已经不敢想象没有遇到QP妹妹，人生会是何种景象了。


  但是，我越是怀抱感激之情，就越是对你感到无比内疚。


  美雪你真的很痛苦吧？一定很疼吧？


  你虽然流了许多鲜血，但在最后关头还是关心着QP妹妹，拼了命地保护着QP妹妹。


  作为一个母亲，我发自内心地尊敬你。


  第一次见到你写的文字时，我总觉得好像很早以前就已经认识你了。啊，我喜欢这个人。凭着直觉就对你产生了好感。好想见见这个人啊，好想见见美雪啊。


  甚至想抛开蜜朗，和你成为好朋友。


  真想和你一起品茶，一起旅行。


  我们一定能孕育出最棒的友情。毕竟我们对男人的兴趣都是一样的嘛！同样觉得蜜朗非常出色的我们俩，你不觉得眼光都很不错吗？


  美雪，我能像你一样，把QP妹妹叫成阳阳吗？我能认真地去当阳阳的母亲吗？


  这么做就好像要把美雪从守景家排斥出去一样，让我内心很是煎熬。但是，我真的好想成为一个名副其实的“妈妈”啊。前几天，照顾病倒的孩子时，我确认了自己的心意。


  请原谅我的任性。


  为了将守景家变成世界第一的闪闪发光共和国，我会竭尽全力奋斗的。我会赌上性命来守护这个闪闪发光共和国。


  当然，在守景家中，也已经准备好了能让你随时回来的归处。我可以向你保证。


  也许说起来像是天方夜谭——假如美雪愿意成为我们的孩子，回到这个世界上来的话，那绝对会受到热烈欢迎！


  所以，假如我哪天怀孕了，可以把宝宝生下来吗？


  我总想把美雪的感受放在第一位来看待。


  再说一遍吧。美雪，你为我们生下阳阳，真的是感激不尽。


  我真的好喜欢美雪。从今往后，也会永远、永远喜欢下去。


  鸠子


  我已经尽量把字写得很小，但还是用了五张信纸。在信纸上写上页码，再叠起来卷成小筒，塞进漂流瓶中。


  QP妹妹和蜜朗也分别写了给美雪的信。蜜朗到最后都推脱说文笔不好，字很难看，结果昨天还是躲进被炉，认真地写完了。QP妹妹好像写了带图画的留言。我们各自都不知道对方在信中写了什么内容。


  四月的第一个周末，我们起了个大早，来到材木座。


  “一——二——”


  我把漂流瓶送进大海，QP妹妹则把系了气球的信放飞天空。一转眼，气球融入和煦的春日晴空。


  “气球大——叔！”QP妹妹朝着天空大喊。


  我也目送着装了信的漂流瓶到最后一刻。


  刚开始没怎么乘上波浪，差点再次回到沙滩上，但漂流瓶似乎又下定了决心，不一会儿就游得出色起来，消失在浪涛中。


  蜜朗把写给美雪的信寄给了漂流邮局。漂流邮局是个可以接受无地址信件的邮局，就坐落在濑户内海的一座小岛——粟岛的正中央。


  从海边回家的路上，蜜朗自言自语：“我一直都很恨他，恨那个凶手。我一直在想，你也该尝尝那种惨状，像那样痛苦地死去就好了。”


  “那是当然的啦。”我说。


  我也恨夺取美雪生命的那个凶手。我恨不得他受尽苦痛，堕入地狱。


  “但是……”蜜朗接着说，“不管多么祈求对方过得不幸，也并不能让自己过得更幸福。我写信的时候，才意识到了这件事。”


  蜜朗的话让我内心猛地一沉。


  “我们只能继续活下去。如果说真有报复凶手的方法，那一定是让自己过得更幸福。假如我们哭哭啼啼的，反而正中他的下怀。”


  海的另一边吹来了温柔的风。我们被纱巾一般的微风包裹着。风向我们低语道，已经没事了。


  “阳阳。”等待红灯时，我说，“谢谢你出生在这个世上。对努力生下你的妈妈，我也要发自内心地说声谢谢。”


  她本人还没理解我话中的意思，呆呆地望着天空，但她也许会用自己的方式将我的话铭记于心。看她的表情，好像在说：这种事为什么要特地再说一遍？


  信号灯变绿了，我们再次开始行走。这一刻，漂流瓶应该已经在某片海域旅行了吧？能看到富士山了吗？


  “说得对呀。留下来的人，就只能继续……活下去了。”我反复咀嚼着蜜朗刚才说的话。


  “雷迪巴巴生孩子的时候，肯定也很拼命哦。”


  蜜朗突如其来的这句话，让我惊得当场定住不动了。


  “你怎么知道……”


  我本打算嘴巴被撕烂也不能把雷迪巴巴的事告诉蜜朗。


  “那种事，看一眼就知道了啊。前阵子她还来我店里了呢，有一瞬间我还以为是小鸠你来了呢。不过衣服不一样嘛，才发现是另一个人。”


  “才不像呢！”我说。


  被说雷迪巴巴跟自己长得像，真是出乎意料。


  “真的很像嘛，你下次也仔细瞧瞧好了。虽然说她化了个大浓妆，很难辨认，但你们的眼睛和嘴角简直是一个模子刻出来的。”


  “怎么会……”


  蜜朗完全是因为不明白雷迪巴巴是什么人才会这么说。


  “你可别被她那种人骗了哦。”我赌气地说。


  “雷迪巴巴就是小鸠的妈妈吧？要跟妈妈和睦相处哦。”QP妹妹说。


  “说得对哦。不管对方是什么人，妈妈就是妈妈。小鸠你现在不觉得很幸福吗？你要是没这副身体，该怎么感受这份幸福呢？创造出你身体的人，就是妈妈。如果小鸠你觉得很幸福，就得好好感谢妈妈，否则会遭报应的哦。当然也没必要强迫自己去喜欢她啦。”


  听到蜜朗的话，我才松了一口气。


  “原来没必要强迫自己去喜欢她啊。但感谢她还是不成问题的。”


  我能感觉到，一直堵在我胸口的某个东西，唰的一下被冲走了。


  抬头仰望天空，群星闪闪发光。白昼中肉眼不可见的星星都在闪烁着。其中有上代，也有美雪。


  闪闪发光，闪闪发光。


  我们不论何时都被这美妙的光芒笼罩着。所以，一定不会有事的。


  因为我有闪闪发光的宝物了。


  那些无法言说的话语，就由我们为您传递吧！


  我们将从来信中选取部分信件，通过公共平台替您


  将想说的话传递给思念之人。


  山茶文具店·博集小站（收）


  北京市朝阳区融科望京中心B座8层


  100102
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  四下都没有人的气息。


  大街上到处都是漂亮的白色高楼，


  就如同绘画纸搭建的模型一样，仿若是


  虚假的光景。


  1


  便利商店被各种声音所充斥。有顾客进门的铃声，也有店内有线广播中宣传新商品的偶像说话声；有店员的招呼声，也有扫描条形码的声音；还有东西装进购物篮的声音、抓着面包口袋发出的声音、在店内来回走动的高跟鞋的声音……所有声音混杂在一起，成为“便利店声音”，时刻触动着我的鼓膜。


  货架上有一个宝特瓶被抽走了，后边那个宝特瓶顺着滚轮的转动补上空位，发出咔啦咔啦的轻微响声，我循声抬起头来。有不少顾客都会在最后找一瓶冰冻的饮料再去结账，我的身体对这声音产生了反应，自行动了起来。看到手持矿泉水的女顾客没去结账，而是继续挑选甜品，我的视线又回到手头。


  耳朵从分散在店堂内的无数响声中挑选出信息的同时，我的双手正将刚到货的饭团排放上架。早晨这个时间段，卖得最好的就是饭团、三明治、沙拉。另一边，兼职的菅原小姐正用一个小扫描仪在检点货物。我把这些机器制造的清洁食品整齐地排放起来。新产品明太子芝士口味的要放在正当中两列，旁边两列放的是店里卖得最好的金枪鱼蛋黄酱味的，卖得不怎么好的鲣鱼干饭团放在最边上。比拼的就是速度，我几乎不用头脑，全靠渗透进骨髓的规矩在给肉体发出指令。


  当啷，我注意到微弱的零钱声，回过头去瞟了一眼收银台。那些爱把手掌与口袋里的零钱弄出响声的人，大多会干脆地买了香烟或者报纸就走，所以我对钱的声音很敏感。果不其然，有个单手拿着罐装咖啡，另一只手插在口袋里，正往收银台走去的男人。我迅速穿过店堂，身体自然地溜进收银柜台后边，提前站在里面待命，不让顾客等待片刻。


  “欢迎光临，早上好！”


  我简短地打完招呼，接过男顾客递出的罐装咖啡。


  “啊……再来一包5号的香烟。”


  “好的。”


  我迅速抽出一包万宝路薄荷特醇，在收银台上扫描。


  “请点选确认您的年龄。”


  男人点按着屏幕的时候，视线又转向排放着速食品的玻璃柜，我看到这一幕，也停下了手上的动作。“要帮您取点什么吗？”我本可以问上这么一句，但顾客看上去正在犹豫是否要买的时候，我一般都会退后一步稍作等待。


  “还有，再来一根玉米狗。”


  “我明白了。多谢购买。”


  用酒精给手消毒，打开玻璃柜，包好玉米狗。


  “冷的饮料和热的食品要分袋子装吗？”


  “啊啊，没关系没关系。一起装吧。”


  我敏捷地将罐装咖啡、香烟、玉米狗装进S号口袋。就在此时，口袋中零钱当啷作响的男人好像忽然想到了什么，把手伸进胸前的口袋。瞧他的举动，应该是临时决定用电子储值卡来付款了。


  “支付用西瓜卡[1]。”


  “我明白了。请在这边刷西瓜卡。”


  我自动地读取顾客细微的举动与视线，身体反射性地行动。耳朵和眼睛成了捕捉顾客微小动作与意向的重要探测器。我小心翼翼地注意避免过分的观察使顾客感到不快，同时又遵循捕捉到的信息，敏捷地动起手来。


  “这是收据。感谢您的光临！”


  把收据递过去之后，男人小声道了句“多谢”就走远了。


  “让您久等了。欢迎光临，早上好。”


  我向排在他后面的女顾客问好。我能感觉到，名叫“早晨”的这段时间，就在这发光的小盒子里正常地流淌着。


  擦得不留一点指印的玻璃窗外，已经可以看到忙碌的行人。一天开始了。这是世界方才苏醒、所有齿轮都开始旋转的时间。而我就是不断旋转的齿轮之一。我成为世界的一个零件，在“早晨”这段时间里旋转个不停。


  正当我想跑去继续排放饭团的时候，兼职领班泉小姐向我问道：


  “古仓小姐，你那边的收银机里，还有几张五千日元钞票？”


  “啊，只有两张了。”


  “是吗，这可不太妙了。不知为什么今天进了好多万日元面额的大钞呢。里边的保险柜里也没几张了，等早高峰和进货搞定之后，我中午之前去趟银行吧。”


  “谢谢你！”


  因为夜班的营业指标不达标，店长这阵子都只上夜班，白天的时候，我和年纪相仿的兼职领班泉小姐就代替正式职员在看店。


  “那我10点左右就去换点零钱。啊，还有，今天有人预订了油豆腐寿司，待会儿客人来的时候拜托招呼一下。”


  “是！”


  看了看钟，已经转到9点半了。早高峰差不多过去了，这段时间必须赶紧完成上货，为中午的高峰期做好准备。我舒展了一下背脊，再次回到货架前，开始摆放饭团。
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  我“转生”成为便利店店员之前的记忆，不知为何，朦朦胧胧的，无法鲜明地回想起来。


  在郊外住宅区长大的我，出生在一个普通的家庭，沐浴着普通的爱成长。然而，我却是个公认有点怪异的孩子。


  比如在幼儿园时，曾经有只小鸟死在了公园里。那是只漂亮的蓝色小鸟，恐怕是哪户人家养的吧。小鸟的脖子软绵绵地歪着，双眼紧闭，围在它身边的其他孩子都哭了。“该怎么办呀？”一个女孩开口的同时，我已经迅速用手掌托起小鸟，拿给坐在长椅上闲聊的母亲看。


  “怎么了，惠子？啊啊，小鸟！究竟是哪儿飞来的呀……真可怜呢。给它造个墓吧。”母亲抚摩着我的头，温柔地说道。


  而我却说：“把它吃了吧。”


  “啊？”


  “爸爸不是喜欢吃烤鸡肉嘛，今天就把它烤着吃了吧。”


  我心想，妈妈是不是没听清我的话？我用清楚无比的声音又说了一遍，母亲当即脸色一变。身旁另一个孩子的母亲也大惊失色，眼睛、鼻孔跟嘴巴几乎一齐张开了。这表情真奇怪，我差点笑了出来。看她正凝视着我的掌心，我这才恍然大悟，对啊，一只鸟根本不够啊。


  “要不要多抓几只回来？”我朝身旁那两三只并排行走的雀儿看了一眼。


  “惠子！”终于回过神来的母亲用近乎训斥的嗓音，拼命喊叫。


  “我们就给小鸟造个墓，好好埋了吧。你瞧，大家都在哭呢。好朋友去世了当然很难过啦。多可怜呀，不是吗？”“为什么？难得它死在这儿呢。”


  我的疑问让母亲哑口无言。


  我只能想象出父母和妹妹欢天喜地吃着小鸟的场面。父亲喜欢吃烤鸡，我和妹妹都爱吃炸鸡块。公园里有这么多小鸟，都抓回去多好啊，为什么不吃它，反而要埋了呢？我搞不懂。


  母亲竭尽全力地说：“听着，小鸟那么小，很可爱吧？就去那边给它造个坟墓，大家一起给它献上鲜花好吗？”


  最终我们确实照她说的做了，但我依旧无法理解。大家异口同声地说着小鸟太可怜了，同时哭哭啼啼地拉扯着身旁鲜花的根茎，杀死花朵。“这花真漂亮。小鸟一定会高兴的。”他们口口声声的景象，在我看来简直就是疯了。


  大家在写着“禁止进入”的栅栏里边挖了个坑，把小鸟埋了。不知是谁从垃圾箱捡了一根冰棍的木棒插在泥土之上，又供奉了一大堆花朵的尸体。“你瞧，没错吧，惠子，大家都好伤心，真可怜呀。”母亲像开导我似的，对着我喃喃地说了许多遍。然而我根本不以为然。


  这种事情发生过好几次。刚上小学的时候，有两个男生在体育课上扭打成一团，现场乱了套。


  “谁去把老师叫过来！”


  “谁来阻止他们呀！”


  听到尖叫声，我心想原来只要阻止他们就行，便打开身旁的工具柜，从里边取出把铲子，跑到胡闹的男生那儿，朝他脑袋上砸去。


  四周都充斥着尖叫声，男生按着脑袋，跌倒在地。看到他按着脑袋不动了，我心想还得让另一个男生停下来，就对着另一边也举起铲子。正当此时——


  “惠子，住手！快住手！”女生们哭着喊道。


  老师刚跑过来，见到这惨状，惊得瞠目结舌，让我给出解释。


  “我听到说要阻止他们，就用最快的办法让他们停手了。”


  老师露出费解的神色，前言不搭后语地说着“禁止暴力”之类的话。


  “可是，是大家都说要阻止他们的。我只是觉得那么做可以让山崎同学和青木同学都停手而已。”


  我不明白老师在生什么气，仔细地解释给他听，结果是母亲被叫去参加教职员会议了。


  看到母亲表情严肃地一边说着“对不起，对不起……”一边向老师低头赔礼，我意识到自己的所作所为似乎是不对的。但我还是无法理解究竟是为什么。


  还有一次也这样。有个女老师忽然歇斯底里起来，用点名簿激烈地拍打着讲台，大吼大叫，大家甚至被吓得哭了起来。


  “老师，对不起！”


  “请别这样，老师！”


  大家在可怕的气氛中不停劝解也无济于事。为了让这老师闭嘴，我跑到她身旁，猛地把她的短裙和内裤都扯了下来。年轻的女老师大惊失色，哭了起来，接着全班安静了。


  隔壁班的老师跑来询问情况，我便解释说，在电视上或者电影院里看到有成年女人被扒掉衣服就安静下来的情节。结果是我又上了教职员会议。


  “惠子，你为什么就是不懂呢……”


  被叫去学校的母亲，在回家的路上泄气地嘀咕着，抱紧了我。我似乎又闯了什么祸，但我不明白是为什么。


  父亲和母亲尽管很是为难，却依旧疼爱我。让父母如此伤心，不得不向各种人道歉，并非出自我的本意，所以我决定在家以外的地方杜绝开口说话。要么模仿众人，要么遵从他人指示，放弃一切主动的机会。


  除非必要决不说话，从不做出自主的行动。看到这样的我，大人们似乎如释重负。


  随着我升上高年级，因为太过安静，也相应地造成了一些麻烦。不过对于我来说，沉默是最妥当的方法，是为了活下去最合理的处世之道。哪怕联络单上被写上“多交几个朋友，打起精神出去玩玩吧！”，我仍旧贯彻到底，除了必须事项，从不谈论任何问题。


  比我小两岁的妹妹跟我不同，她是个“普通”的孩子。即便如此，她并不对我敬而远之，甚至还有点仰慕。妹妹跟我不同，会因为普通的事情被母亲责骂，每当这时候，我就会来到母亲身边询问缘由：“为什么要生气呢？”或许是因为我向母亲提出的疑问，说教就到此为止了。妹妹大概认为我在袒护她，总是会对我说“谢谢”。因为我对点心和玩具几乎不感兴趣，经常把那些东西让给妹妹，所以妹妹总爱围着我转。


  家人们非常珍视我，全心全意地爱着我，所以才无时无刻不担心着我。


  “怎么才能‘治好’呢？”


  我还记得那次听见父母交谈的话语，让我觉得自己身上的确有某些地方不得不修正。父亲也曾经驾车带我去很远的城市接受心理咨询。医生首先提出的怀疑就是家庭是否有问题。可身为银行职员的父亲是个稳重又认真的人，母亲虽有些懦弱但很温柔，连妹妹都很亲近我这个姐姐。“总而言之，再多些关爱，耐心地关注她的成长吧。”听了这种不痛不痒的话之后，父母依旧全身心投入，把我当成掌上明珠来养育。


  虽然在学校里从没交过朋友，也并没受多少苛责。我尽可能不多说一句废话的办法姑且算是成功了，走完了小学和初中的成长之路。


  直到高中毕业成了大学生，我依然没有改变。基本上休息时间都是一个人度过，几乎没有什么私下的交谈。虽然没引发过小学时的那种麻烦事，但母亲和父亲都很担心我这样下去没法走上社会。在想着“必须要治好自己”的时候，我已经逐渐长大成人了。
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  “微笑便利”（Smile Mart）日色町站前店开业的那天，是1998年5月1日，还是我大学一年级的时候。


  我还清楚地记得自己在开业之前是怎么找到这家店的。刚进大学那阵子，学校组织集体去看能剧[2]，没交朋友的我一个人回家，大概是走错了路，不知不觉间就进了一片毫无印象的商务街区。


  回过神来，我发觉四下都没有人的气息。大街上到处都是漂亮的白色高楼，就如同绘画纸搭建的模型一样，仿若是虚假的光景。


  简直如同鬼城一般的，只有高楼的世界。星期天的日间，街道上除了我，不见任何人影。


  一种误闯入异世界的感觉侵袭而来，我加快步伐，去寻找地铁站。总算找到地铁的标志，我才松了一口气朝那边跑去，恰巧发现那栋纯白色写字楼的底层，仿佛变成了一个透明的大水缸。


  “微笑便利日色町站前店OPEN！开业职员招募中！”只有这么一张海报贴在透明的玻璃上，除此之外并没有任何招牌。我偷偷朝玻璃后边窥视了一眼，根本没人在。大概是还在施工吧，四处的墙壁上都还贴着塑封纸，只有什么都没装的白色货架并排摆放着。这片空空如也的地方会变成一个便利店？我怎么都无法相信。


  家里给的生活费已经足够，但我对打工还是很感兴趣。我把海报上的电话号码记下来，回到家第二天就打了电话。经过一轮简单的面试，立即就被录用了。


  接到下周开始培训的消息，我在指定的时间去了门店，那里比之前见过的模样更像便利店一点了。日用品的货架已经摆放完毕，文具和手帕之类的商品井然有序。


  跟我一样被录用的兼职人员集合在店内。有看上去跟我一样是大学生的女孩，有自带自由职业者气质的男生，也有年纪大些像是家庭主妇的女人。大约十五个年龄与穿着各异的兼职者，怯生生地在店堂中晃悠。


  不一会儿，负责培训的职员出现了，给所有人分发了制服。我们套上制服，按照穿戴检查海报上的要求，调整好仪容。长发的女性要把头发绑起来，把手表和首饰都脱下，再排成一列。刚才还外貌各异的我们，顿时就像极了“店员”。


  最开始练习的是表情和问候语。我们被要求盯着笑容海报看，按照提示抬起嘴角，挺直背脊，排成一行，依次喊出“欢迎光临！”。那个负责培训的男职员一个个检查过来，发现谁的声音太小或者表情生涩，就会发出指示：“再来一遍！”


  “冈本小姐，别害羞，笑容再灿烂一点！相崎小弟，声音再响亮一点！好嘞，再来一次！古仓小姐，不错不错，就是这样，要精神饱满！”


  我很擅长模仿在准备室看过的范例录像和培训员做的示范。至今都不曾有任何人教过我“这才是正常的表情，正常的发声方式”。


  临近开业的两周时间里，我们分成两人一组，面对着公司职员所扮演的虚拟顾客，一个劲地持续练习。要看着“客人”的眼睛微笑并行一礼，生理用品要装进纸袋，热的东西和冷的东西要分开装，有人点速食类商品要用酒精给双手消毒。为了让我们熟悉金钱，收银机里装的是真钱，不过收据上都印着大大的“培训”二字。接待的顾客都穿着相同的制服，是将来打工时的同伴，总觉得像是在玩超市过家家。


  大学生、玩乐队的男孩、自由职业者、家庭主妇、夜校的高中生，形形色色的人穿着相同的制服，被重新打造成统一规格，成为名叫“店员”的生物，这个过程有趣极了。培训结束的那天，大家都脱下制服变回了原来的状态。就好像换了身皮，变成另一种生物。


  两周的培训之后，门店开张的那天终于来了。那天，我们一早就聚在店里。我们按照指示，在空无一物的洁白货架上将商品摆放得满满当当。经由职员之手，货架被不留缝隙地塞满，不知为何有一种工艺品的感觉。


  开业时间到来，职员打开大门的瞬间，我才觉得“货真价实”了。不是培训时假想出的虚拟顾客，而是“来真的”。各式各样的人都有。我本以为店开在商务街区，来的顾客会都穿着西装或者制服，可最先进店的，是人手一张打折传单的居民区团体。第一个顾客是个上了年纪的妇人。拄着拐杖的妇人第一个进店，后边一大群手持饭团便当打折券的顾客跟着鱼贯而入。我瞠目结舌地望着这景象。


  “古仓小姐，快呀，声音呢！”


  听到职员的提醒，我才回过神来。


  “欢迎光临！今日开业特惠中！敬请自由选购！”


  同样是在店堂里吆喝，当有了真正的“顾客”在的时候，回荡出的声响是截然不同的。


  我根本不知道“顾客”是这么能制造噪音的生物。四下回响的脚步声、说话声、将点心包装丢进篮子的声音、打开冷饮柜门的声音。我被顾客发出的声音彻底压制住了，即便如此，还是不服输地反复喊着：“欢迎光临！”


  食物与点心堆叠成的小山刚才还漂亮得如同手工艺品，一经“顾客”之手，转眼间就崩塌了。总感觉像是虚设之物的店堂经过这些手的触碰，逐渐展现出鲜活逼真的面貌。


  第一个来到收银台的顾客，就是率先踏入店内的那个端庄的老妇人。


  我回想着员工手册的内容，在收银台站定。妇人把装着泡芙、三明治和好几个饭团的购物篮放在收银台上。


  因为是第一个顾客来结账，柜台里面的店员把腰杆挺得更直了。在众多职员的注视下，我按照培训中所学的流程，向女顾客行了一礼。


  “欢迎光临！”


  我开口了，声调跟培训视频中的女人如出一辙。我接过购物篮，按照培训流程开始扫描条形码。守候在我这个新人身旁的职员迅速地将商品装入口袋。


  “这儿早晨几点开始营业呀？”妇人问道。


  “呃……今天是十点开门！那个，以后会一直开下去！”


  培训中没有学过这种提问，我回答得支支吾吾的，职员迅速为我补救。


  “从今天就正式开始二十四小时营业了。全年无休。请您随时来光顾！”


  “是吗，半夜里也开着？早晨也是？”


  “是的。”我点头回答。


  “真方便呀。你瞧我，腰有点直不起来，走路很费劲。超市那么远，一直都很头疼呢。”妇人对我回以微笑。


  “没错，从现在开始就二十四小时营业了。请您随时来光顾！”


  我照着身旁职员说的话，有样学样地重复了一遍。


  “真了不起呀。做店员也很辛苦呢。”


  “谢谢您的惠顾！”


  我模仿着职员，使劲鞠了个躬，妇人笑着说：“谢谢你，我下次还来。”便离开收银台走远了。


  站在旁边装袋的职员说道：


  “古仓小姐，你真厉害，完美无缺！第一次收银还能这么沉着！就按照这种感觉继续吧！瞧，下一个客人来了！”


  听见职员的话，我向前望去，一个在篮中装了许多打折饭团的顾客正越走越近。


  “欢迎光临！”


  我用和刚才相同的音调大声打了招呼，接过购物篮。


  就在那一刻，我第一次真正成为世界的零件。我感觉到自己获得了新生。一个身为世界正常零件的我，在这一天，确确实实地诞生了。
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  我偶尔会用计算器数数那天之后过去了多长时间。微笑便利日色町站前店一日都不曾停歇，永远亮着灯持续运转。几天前，这家店迎来了第十九个5月1日，从那天开始已经经过了十五万七千八百个小时。我变成了三十六岁，这家店和身为店员的我，都已经十八岁了。那天一起参加培训的店员们，已经一个都不在了。店长都是第八个了。那天的商品一件都没留下，然而我依旧是这里的店员。


  我刚开始打工的时候，家人们都很为我高兴。


  当我说大学毕业还打算继续做兼职的时候也一样，他们觉得相比我之前与社会几乎毫无交集的情况，已经是很了不起的成长了，对我很支持。


  大学一年级的时候，是包括周末在内，每周兼职四天，现在是每周上五天班。平日里一回家，就立刻钻进狭小的六叠半[3]房间，瘫倒在从不叠起的被褥上。


  刚进大学的时候，我就离开了老家，找了个租金便宜的房间开始住。


  我迟迟不去找工作，还近乎偏执地只在同一家店继续做兼职，这似乎让家人逐渐担忧了起来，可那时已经为时已晚。


  为什么偏要在便利商店打工呢？就不能找个普通的职位吗？这连我自己也不明白。这儿不过是有一份完美的员工手册，能让我当好一个“店员”。可是，手册之外的场合，究竟该怎样做才能当好一个普通人呢？我依然感到一头雾水。


  父母很溺爱我，愿意照顾永远都在兼职打工的我。我也曾感到过意不去，二十多岁时尝试找过几次工作。然而只在便利店兼职过的我，连笔试都很难通过，就算坚持到面试，也很难解释清楚自己为什么兼职那么多年。


  大概是因为几乎每天都不停工作，梦中的我都时常在便利店打收银条。啊，薯条的新品还没挂价格牌；热茶卖得特别好，必须要补货了……我总是想着这些事情醒来的。还曾因为自己喊“欢迎光临！”的叫声在半夜惊醒。


  睡不着的夜晚，我也会想着那个随时有人影晃动的透明玻璃箱。就好像在清洁的水缸中，安装了一套机械一般，此刻的小店依旧在运转。一想起这片景象，店里的声响就会在鼓膜内侧复苏，我便能安心地沉沉睡去。


  到了早晨，我再次变成店员，变成世界的齿轮。只有这样，才让我显得像个正常的人。
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  早晨8点，我打开微笑便利日色町站前店的大门。


  工作要从9点开始，不过我会提早一点到，在准备室里吃早饭。一到店里，我就会买一瓶两升宝特瓶装矿泉水，再挑一份快过期的面包或者三明治，进准备室吃。


  准备室里有个大屏幕，上面播放着监控摄像头拍到的视频。画面中，有刚开始上夜班的越南人新手达特正拼命打着收银条的样子，也有店长为了接应还不熟练的他而跑来跑去的身影。我看着视频，一边做好有问题就随时穿上制服走出准备室帮忙收银的准备，一边吞下面包。


  早晨就这样吃些便利店的面包，休息时间吃便利店的饭团和速食当作午饭，晚上要是累了，也经常会直接买些店里的东西带回家。两升宝特瓶里的水在工作的过程中喝掉大约一半，直接放进环保袋里带回家，一直能喝到晚上。一想到我身体的大部分都是由这家便利店的食物组成的，我就感觉自己跟日用品货架和咖啡机是一样的，都属于这家店的一部分。


  吃完早饭，我会确认一下天气预报，或者看看店里的数据。天气预报对于便利店来说，是很重要的信息源。与昨天相比的温差也很重要，今天最高气温二十一摄氏度，最低气温十四摄氏度。从傍晚开始就要阴转雨。比起气温的数值，人们更容易感觉到变冷了。


  天热的日子三明治卖得多，天冷的日子，饭团、中餐包子、面包卖得更好。柜台前的熟食销量也因气温而异。在日色町站前店里，天冷的日子可乐饼卖得很好。刚巧还在促销，今天就多做几个可乐饼吧。我把这件事牢牢记在脑中。


  忙忙碌碌中，时间就过去了。和我一样从9点开始兼职的日班员工一个接一个来到店里。


  刚过8点半的时候，只听见一声沙哑的“早上好！”，门开了。来的是可靠的兼职领班泉小姐。她比我大一岁，是个三十七岁的家庭主妇，虽然性格有点刻薄，但是干起活儿来很麻利。她穿着一身略带花哨的衣服，正在鞋柜前把高跟鞋换成胶底鞋。


  “古仓小姐，今天来得也好早呀。啊，那是面包的新品吧。味道怎么样？”泉小姐盯着我手中的杧果巧克力面包说道。


  “奶油有点怪怪的，味道太浓了很难下口。不怎么好吃啊！”


  “咦？真的？店长订了一百个呢，糟糕了。总之最起码要把今天来的这批给卖出去才行啊！”


  “是！”


  来兼职的绝大多数是学生或者自由职业者，能跟同年龄段的女性一起工作很难得。


  泉小姐把棕色头发盘起，在深蓝色的针织衫之上套了件白衬衫，系上水蓝色领带。日色町站前店在刚开业的时候还没有这种规矩，换了现在的老板之后，才规定必须在制服里面穿衬衫打领带。


  泉小姐正在镜子前整理服装的时候，又传来一声“早上好！”，是菅原小姐跑进来了。


  菅原小姐二十四岁，兼职，是个嗓音响亮性格开朗的女孩。她好像在乐队里当主唱，总嘀咕着想把那头超短发染成红色的。她有点肉嘟嘟的，很惹人喜爱，但在泉小姐来之前经常迟到，还戴着耳钉工作，总被店长责骂。多亏了泉小姐耐着性子管教她，如今的菅原小姐已经完全是个认真又投入的店员了。


  上日班的除了她们，还有瘦高个子的大学生岩木、刚找到正式职位快要离开的自由职业者雪下。岩木也在找工作，无法出勤的日子越来越多。除非店长从夜班调回日班，或者招几个上日班的新人，否则这家店就快撑不下去了。


  现在组成“我”的成分，几乎都来自我身边的人。三成来自泉小姐，三成来自菅原小姐，二成来自店长，其余的部分来自半年前辞职的佐佐木、一年前都还在做领班的冈崎等。从过去共事的他人身上吸收而来的东西，组成了“我”。


  尤其是说话的语气，很容易受身旁之人的传染。把泉小姐和菅原小姐的语气混合一下，就成了我现在的说话语气。


  我想，大多数人也都是这样的吧。以前有菅原小姐的乐队同伴来店里露过脸，那些女孩都穿着和菅原小姐类似的服装，说话口气也如出一辙。自从泉小姐来了之后，佐佐木小姐说“辛苦了！”的口气就跟泉小姐一模一样了。和泉小姐在之前一家店里很要好的主妇朋友来帮忙的时候，因为穿着跟泉小姐太过相似，我差点把她们俩搞混了。我的说话语气，说不定也传染给了别人。我觉得，就是在这种互相传染的过程中，我们才能继续维持人的身份。


  开始工作之前的泉小姐，穿着虽然有点花哨但合乎三十多岁女性形象的服装。于是我会观察她所穿鞋子的品牌，或者偷看她柜子里的外衣商标来做参考。有一次，她把手提包忘在准备室里，我也窥探了里面的内容，把化妆品的名称和品牌都记了下来。要是原封不动地模仿，很快就会露馅的。所以我会先搜索品牌名称，找到穿那些服装的人写的博客，里面往往会提到其他的品牌，比如“该买哪家的披肩好呢”，而我就穿着文中列出的其他品牌。每当我看到泉小姐的着装、小配饰、发型，等等，就觉得她才是标准三十余岁女性的典范。


  泉小姐的视线不经意间停留在我穿的平跟鞋上。


  “哇，你这双鞋子是在表参道的店里买的吧。我也好喜欢这双鞋啊。我有这个牌子的长筒靴哟——”


  泉小姐在准备室里时，会把句尾稍稍拖长，用一种慵懒的语气说话。


  这双鞋子就是趁泉小姐上厕所的间隙，把她鞋底的品牌抄下来，再专门去店里买的。


  “欸？真的吗！该不会就是深蓝色的那双？之前你穿来店里了吧，那双真的好可爱！”


  我复制出菅原小姐的腔调，把句尾的语气变得稍稍成熟一些，回答了泉小姐的提问。菅原小姐说起话来，就好像到处标着断音符号，一颤一颤的，跟泉小姐截然相反，可二者交织起来的语气，是令人难以置信的恰到好处。


  “古仓小姐跟我的品位真合得来。你的包包也挺可爱呢。”泉小姐露出微笑。


  原本就是把泉小姐当成样板买来的，品位合得来也是理所当然。在别人的眼中，我看上去只是个拎着与年龄相称的包包，语气既不失礼也不见外，说起话来距离感恰如其分的“普通人”。


  “泉小姐，昨天你在店里吗？库存的拉面都黏糊糊地结成团了！”


  在鞋柜那边换衣服的菅原小姐忽然大声说话，泉小姐也转身回应她：


  “在呀。白天还没什么问题的，没想到夜班那孩子又无故缺勤了。所以才让新来的达特补缺呀。”


  一边往上拉着制服拉链一边往这边走来的菅原小姐皱了皱眉：


  “什么？又翘班啦？明知道现在人手不足，简直不敢相信！难怪别人说这家店快倒了嘛。软包装饮料根本就没摆上架呀，现在可是早高峰啊！”


  “就是就是。糟糕到极点了。店长说他这周还要继续上夜班呢。现在都只剩新人了。”


  “日班还有找工作的岩木也不肯来！真的让人头大！不干就不干呗，也不提前说一声，结果还不是只能找其他兼职的过来替他擦屁股吗？！”


  听着两人感情丰富的对话，我就产生了几分焦虑。我的身体中几乎没有名叫“愤怒”的感情。我只会觉得“缺人手真麻烦啊……”。我偷看了一眼菅原小姐的表情，像员工培训时那样，扭动脸上相同位置的肌肉，试着说了句话：


  “什么？又翘班啦？明知道现在人手不足，简直不敢相信！”


  看到我重复菅原小姐说的话，泉小姐一边摘下手表和戒指，一边笑了。


  “哈哈，古仓小姐怒气冲天了！不过说得好，真的是不可理喻啊！”


  因为同一件事发怒，店员们就会一齐露出愉快的表情，我从刚开始打工的时候就注意到了。比如说店长让人窝火啦，夜班又有谁缺勤啦，只要在有人表达愤怒的时候配合他，就会产生一种不可思议的连带感，大家都为我的愤怒感到高兴。


  看见泉小姐和菅原小姐的表情，我才放心下来：啊啊，我刚才熟练地扮演好一个“人”了。这份放心的感觉，已经不知在便利商店这个场合重复过多少遍。


  泉小姐看看时钟，对我们说道：


  “那就先去开早会吧。”


  “好——”


  我们三人排成一行，早会开始了。泉小姐翻开联络簿，交代今天的目标和注意事项。


  “今天的新品杧果巧克力面包是推荐商品。大家一起多招呼几声吧。还有，最近是保洁强化期间。白天的工作虽然很忙，但也不要忘记仔细清洁地板、窗户和大门四周。时间不够我们就省略宣誓了。接下来，跟我一起念接待用语。‘欢迎光临！’”


  “欢迎光临！”


  “‘我明白了！’”


  “我明白了！”


  “‘谢谢惠顾！’”


  “谢谢惠顾！”


  在接待用语的一唱一和中，我们检查好仪容，嘴上说着“欢迎光临！”，一个接一个走出门外。我也跟着她们两个，奔出准备室的大门。


  “欢迎光临，早上好！”


  我很喜欢这个瞬间。感觉“早晨”这一段时间被输送到了自己的身体中。


  人们从外面走入店内的铃声，在我听来就像教堂的钟声。打开这扇门，就有个发光的盒子在等着我。那是一个永远都在运转，无可动摇的正常世界。我坚信着这个充满光芒的盒中世界。
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  我在周五和周日休息，平日里的周五我有时会去见见结婚后住在老家的朋友。


  在学生时代，我一心一意地坚持着“沉默”，所以几乎没交过朋友，可是开始打工之后，参加同学会时与旧友重逢，反倒交到了老家的朋友。


  “呀，好久不见，古仓小姐！你的形象完全变了嘛！”


  爽朗地与我搭话的是美穗。只因为提的包是同款不同色，我们聊得热络起来，约定下次一起去购物，还交换了邮箱地址。从那以后，我们就偶尔聚一聚，一起吃顿饭或者买点东西。


  美穗现在已经结婚，在老家买了一套独门独院的二手房，经常找朋友聚会。虽然有时我会想“明天还要打工，实在懒得去”，但她是我与便利店外的世界唯一的连接点。这是与相同年纪的“普通三十余岁女性”进行交流的宝贵机会，只要美穗邀请我，我都尽可能答应。今天就是这样，聚会的成员有美穗、带着年幼孩子的由香里、已经结婚但还没生孩子的皋月，还有我。大家把蛋糕带去美穗家，一起喝茶聊天。


  带孩子的由香里因为丈夫工作的关系，离开了老家好一阵子，已经很久不见了。由香里一边品尝着车站前购物中心买来的蛋糕，一边盯着大家的脸，连连说“好怀念好怀念”，大家都笑了。


  “果然还是老家好啊。我和惠子上次见面，还是刚结婚那阵子呢。”


  “嗯，是啊是啊。那时候大家都去祝贺，人比这次还多，还一起烤肉来着呢。真怀念啊！”我把泉小姐与菅原小姐的语气糅合起来说话。


  “总觉得，惠子你变了。”由香里注视着语气感情丰富的我，“你以前说话的语气，好像更加天然呆一点吧？是因为发型变了吗？整个人的气质都不一样了。”


  “咦？是吗？可能因为我们经常见面，我觉得根本就没变过哦。”美穗歪了歪脑袋。


  这是肯定的，我心想。因为，我所摄取的“世界”是随时都在交替的。就好比上次与朋友见面时身体中的那些水已经几乎不存在，换成了另一批水那样，塑造出我的成分时刻都在变化。


  几年前聚会时，打工的大多是些悠闲的大学生，我说话的语气肯定和现在完全不同。


  “是这样吗？究竟有没有变呀！”我不做过多解释，只用笑容回应。


  “这么说来，穿衣的感觉可能有点变了吧？之前感觉是更加自然风格的。”


  “啊，说不定就是这原因。你那件短裙是在表参道的店里买的吧？我也试穿了一条不同色的，真可爱呀。”


  “嗯，最近我总穿这家的衣服。”


  身上穿的洋装和说话节奏都彻底变了的我正露出一脸笑容。我的朋友究竟在和谁说话呢？即便如此，由香里还是接连说出“好怀念”，一个劲地冲着我笑。


  大概是因为美穗与皋月频繁在老家碰头，她们的表情和语气几乎一模一样。尤其是吃点心的方式很相似，两人都用做了美甲的手将曲奇掰成小块再送进嘴里。她们以前就这样吗？我想回忆出更多来，但记忆却模糊不清。之前聚会时见到的这两人流露出的习惯与举止，恐怕已经不知被冲刷到哪里去了。


  “下次我们多找些人来聚一聚吧。难得由香里也回老家来了，干脆把志保她们也叫来好了！”


  “嗯嗯，好主意，就这么办吧！”


  听到美穗的提议，大家纷纷表示赞同。


  “把各自的老公和孩子都带过来，再搞一次烤肉派对吧。”


  “哇，好想来一次！好朋友的孩子们都能更亲近，想着就好棒。”


  “是啊，感觉真美好呀。”


  听见皋月的口吻中流露出歆羡，由香里就问道：“皋月你不打算也要个孩子吗？”


  “嗯……倒是挺想要的。以前都是顺其自然的，现在觉得也差不多该做做备孕了。”


  “嗯，嗯，现在肯定是最好的时机了。”由香里点头道。


  看见皋月注视着由香里熟睡的孩子，我不禁觉得她们俩的子宫都在产生共鸣。


  连连点头的由香里忽地把视线转向我这边：


  “惠子，你还没结婚吗？”


  “嗯，还没呢。”


  “咦？你难道还在做兼职？”


  我思量了一小会儿。我也知道，这个年纪的人要是没有正经工作或者好好结婚，就会显得很古怪，妹妹早就叮嘱过我了。然而知晓实情的美穗她们就在眼前，也没办法蒙混过关，我只能点点头：


  “嗯，确实还在做兼职呀。”


  听到我的回答，由香里露出了不解的神情。我赶忙补上一句话：“因为身体一直不太舒服，所以现在还在做兼职！”


  我在和老家的朋友见面时，都会解释说有点老毛病，身子骨弱，所以才在做兼职。而在店里面，我就说父母时常会生病，需要我照看。这两种借口都是妹妹替我想出来的。


  刚过二十岁时，选择自由职业根本不算稀奇，也没必要找什么借口。可大部分人都通过就业或者结婚的形式与社会接轨了，如今与二者都无缘的只有我一个人。


  明明嘴上说身体虚弱，每天却还在做着长时间站立的工作，大家在内心恐怕都已经觉得奇怪了。


  “能问个奇怪的问题吗？我说啊，惠子你谈过恋爱吗？”


  “恋爱？”


  “就是和人交往之类的啦……这么说来，好像从来没听你谈过这种事呢。”


  “是啊，没谈过。”


  我条件反射般地坦诚回答，让众人顿时沉默不语。她们脸上浮现出不知所措的表情，互相使眼色。啊，想起来了，这时候应该模棱两可地回答“嗯……也遇到过感觉不错的，都怪我看人没眼光”才对啊。而且最好要在回答时表现出一种“我有过交往的经验，但那是一段有婚外情之类特殊状况的恋爱体验，也确实有过肉体关系”的样子。这些都是妹妹在过去教过我的。“有关隐私的问题，只要含糊其词地回答，对方就会自动去补充理解了。”明知如此还是答错了。


  “其实啊，我有不少同性恋的朋友，这些事我都理解的。现在不是还有‘无性恋’之类的群体嘛！”美穗像在挽回气氛似的说道。


  “对啊对啊，听说还越来越多了。有不少年轻人都对那种事没兴趣。”


  “我在电视上看到说，想出柜[4]也很困难呀。”


  尽管没有性经验，我也没怎么在意过自己的性取向，只是对性事毫不在乎而已，并没有为此烦恼过。众人竟然以我在受苦为前提，一个劲地讨论这话题。就算真是这样，也不见得是她们口中那些简单易懂的苦恼，可谁都不去思考更深的缘由。她们只是为了方便自己理解，才解释得如此简单易懂吧。


  小时候我用铲子揍了男生那次也一样，那群大人都只会说“肯定是家庭教育有问题”，还用些无根无据的臆测来攻击我的家人。假如我是受虐儿童，原因就很好理解，可以安心了。“所以肯定是这样没错，赶紧承认吧！”就差要这么说出口了。


  真麻烦啊，你们为什么那么想要安心呢？我边想边开了口：


  “嗯……不管怎样，还是因为我身子骨太弱啦！”


  妹妹说过，遇到麻烦的时候总之就先这么回答吧。于是我把这借口重复了一遍。


  “是吗，嗯嗯，也对也对。毕竟还有些旧病，各方面都会辛苦一点。”


  “很早以前就有了吧？没事吧？”


  真想赶快去便利店啊，我心想。在便利店里，身为工作团队中的一员比什么都重要，也不会这么复杂。不论性别、年龄、国籍，只要穿上相同的制服，所有人都是待遇均等的“店员”。


  一看手表，已经下午3点了。收银机的清算差不多该做完了，也去银行兑过零钱了，一卡车的面包和便当刚送来，正要开始摆放上架。


  就算离得很远，便利店与我依然联系在一起。光芒四射的微笑便利日色町站前店中的忙碌景象，再加上充斥店堂的吵闹声，鲜明地浮现在我的脑海中。我在膝盖上静静抚摩着那只专为打收银条而将指甲修剪平整的手。
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  要是哪天清晨醒得太早，我会提前一站下车，走路去店里。从公寓和餐饮店林立的地方朝着便利店的方向行走，逐渐地，就只剩下写字楼了。


  这种仿佛世界在慢慢死去的感觉，让人很舒畅。这与第一次迷路来到店里的景象毫无差异。一大早，只是偶尔会见到身穿西装的上班族踩着匆忙的步伐一闪而过，几乎见不到其他生物。


  这地方明明只有写字楼，在便利店里干久了也常见到居民区装束的顾客到访，我时常会寻思，他们究竟是住在哪里的呀？我在恍惚中想，这个让我如同在蝉的空壳中行走的世界上，还有我的“顾客”在某处沉睡着。


  到了晚上，写字楼中的一排排亮光就化为一片几何形状的光景。与我住的廉价公寓所呈现的景象不同，这些光也如同无机物，带着均匀的色彩。


  在店铺周围散步，对便利店的店员来说是很重要的信息收集过程。附近的餐饮店要是开始卖便当了，就会影响到销售额；要是有新的工地开工，来这里工作的顾客就会增加。开业第四年的时候，附近一家与我们竞争的店倒闭，把我们累坏了。那家店的客人蜂拥而至，午高峰怎么都不结束，一直忙到加班时间。便当的数量不足，店长被总公司的人大骂市场调查不充分。为了避免这种情况再发生，我作为一个店员，会在行走中细致入微地观察这片街区。


  今天倒是没有什么大变化，不过附近的新大楼就要造好了，落成之后，顾客说不定还会增加。我把这件事牢记在脑中，来到店堂里，买上三明治和茶水，走进准备室。今天依旧上夜班的店长，正蜷曲着汗涔涔的身子，向店里的库存电脑中输入数字。


  “早上好！”


  “啊，早上好，古仓小姐，今天也好早呀！”


  店长是个三十岁的男人，做事一向干脆利落。嘴上不客气但工作不含糊，是这家店的第八任店长。


  第二任店长爱翘班，第四任店长性格认真喜欢打扫，第六任店长有点怪毛病，被人厌恶，惹出了中班员工集体辞职的大麻烦。第八任店长比较受兼职员工的喜爱，又因为他是凡事亲力亲为的类型，光看着就很舒心。第七任店长太过软弱，兼顾不了夜班的管理，把整家店搞成了一盘散沙。“虽然嘴上不饶人，但正因为这样，干起活儿来才更轻松。”这是我对第八任店长的评价。


  十八年来，“店长”的形象不停变换，而店却常在。尽管每一个人都截然不同，但将所有人合并起来，就仿佛组成了一头活生生的动物。


  第八任店长的声音很响亮，准备室中总有他的声音在回荡。


  “啊，你今天要和新来的白羽先生一起看店！他在夜班培训过了，还是第一次上日班。好好关照一下他吧！”


  “是！”我精神饱满地回答。


  店长输入数字的手没有停下，点了好几次头。


  “哎呀，有古仓小姐在真是让人放心呀。岩木也要正式离职了，最近这阵子，就要靠古仓小姐、泉小姐、菅原小姐，还有新战斗力白羽先生了。白天就是你们四个人轮班，拜托了！我看上去还得再多上几天夜班才行呀！”


  尽管调子完全不同，店长也和泉小姐一样，说话时爱把句尾拉得很长。也许就是因为吸收了店长的语调，泉小姐句尾才拉得越来越长了。我想着这些琐事，用菅原小姐的语调点头说道：“是，没问题！希望赶快能有新人进来呢！”


  “嗯……我也在一边招聘，一边问问夜班的孩子有没有要兼职的朋友。日班多亏有古仓小姐一周来五天，真是帮大忙了！”


  在人手短缺的便利店里，“无过无失，能作为店员长期留在店里”是非常难能可贵的。相比泉小姐和菅原小姐，我称不上是多么优秀的店员，但要是论“不迟到不缺勤，每天来店上班”的话，我不会输给任何人。所以我才被当作最好的零件来看待。


  就在这时，门的另一边传来了细小的一声：“打扰……”


  “啊，白羽先生？快进来快进来！我之前没跟你说过要提前三十分钟出勤吗？迟到了啦！”


  随着店长的说话声，门静静地打开了。一个足足超过一米八、身材纤长，像个钢丝衣架似的男人低着头走了进来。


  明明自己已经瘦得像钢丝了，脸上还戴了一副好似缠着钢丝的银边眼镜。身上的白衬衫和黑裤子倒是符合店里的规定，但因为太瘦了，衬衫的尺寸明显不合身，手腕都从袖口露出来了，肚子那边却挤出了不自然的褶皱。


  第一眼看到简直皮包骨头的白羽先生时，我有一瞬间惊讶了，但又立即低下头。


  “初次见面！我是上日班的古仓。请多关照！”


  这句话的语气可能比较接近店长。白羽先生露出像是被我的大嗓门吓到的表情，含糊地回答道：“好的……”


  “白羽先生你也好好打声招呼！凡事开头最关键，招呼必须要打好！”


  “是……早上好……”白羽先生吞吞吐吐地小声问好。


  “你的培训到今天就算结束了，已经是日班的一员啦！收银、打扫，还有基本的速食品做法已经都教过你了，不过还有很多东西必须要学呢！这位是古仓小姐，你可别吃惊，她从这家店开业的时候就在这儿工作了！不管什么问题都能问她，向她学习！”


  “好的……”


  “十八年啊十八年！哈哈，吓到了吧，白羽先生！这可是大前辈啊！”


  “欸？”听到店长的话，白羽先生露出了惊讶的表情。原本就凹陷的眼睛似乎陷得更深了。


  正当我在思考该如何缓解这尴尬的气氛时，门被用力推开了，菅原小姐出现在我们面前。


  “早上好！”背着乐器箱进入准备室的菅原小姐注意到白羽先生，便快活地向他问好：“啊，是新人！今天开始就请多关照啦！”


  我发现换成第八任店长之后，菅原小姐的嗓门就越来越大了，真让人心里有点发毛啊。我正胡思乱想的时候，不知不觉间，菅原小姐和白羽先生都已经换好了衣服。


  “好，那今天就由我来主持早会吧！”店长说。


  “那么先说今天的联络事项！首先，白羽先生的培训正式结束，自今天开始，从早晨9点工作到下午5点！白羽先生，吆喝的时候中气足一点，加油吧！有什么不懂的就问她们两个！她们都是老手了。今天过了午高峰之后就试着打打收银条吧。”


  “啊……是……”白羽先生点头道。


  “还有，今天是法兰克香肠特价，多烤一点！目标是一百根！上次特价的时候卖了八十三根呢，销量不错的！尽管多备一点好了！古仓小姐，拜托了！”


  “是！”我提高嗓音，精神饱满地回答。


  “其他暂且不论，总之在我们店里，体感温度是很重要的影响因素！今天跟昨天的温差很大，今天的冷饮类会卖得比较多，要是饮料少了，要注意随时补充！促销语就主要围绕着法兰克香肠特价，还有新上架的甜品杧果布丁来喊吧！”


  “明白！”菅原小姐也干脆地回答道。


  “那么，传达事项就到此为止，接下来，一起来念接待六大用语和宣誓语。好，跟着我念！”


  我们跟着店长的大嗓门，齐声唱和：


  “‘我们在此宣誓，将带给顾客最高品质的服务，以打造受当地顾客喜爱的首选店铺为奋斗目标！’”


  “我们在此宣誓，将带给顾客最高品质的服务，以打造受当地顾客喜爱的首选店铺为奋斗目标！”


  “‘欢迎光临！’”


  “欢迎光临！”


  “‘我明白了！’”


  “我明白了！”


  “‘谢谢惠顾！’”


  “谢谢惠顾！”


  三人的声音重叠在一起。果然有店长在，早会就很严格啊，我心想。此时白羽先生悄悄嘀咕了一句：“……简直有点像宗教呢。”


  当然是了，我条件反射般地在心中回答。


  因为接下来，我们就要成为“店员”，只为这家便利店而存在。白羽先生看上去还不是很习惯，只见到他的嘴巴一张一合，几乎没挤出多少声音。


  “早会结束！今天也一起加油奋斗吧！”


  “是！”我和菅原小姐回应了店长的话语。


  “那么，有什么不懂的问题就随便问吧。请多多关照！”


  我刚说完，白羽先生就浅浅地笑了。


  “哈，不懂的问题？便利店兼职上的问题？”


  白羽先生哼哼笑了起来，每笑一下，鼻子里就发出噗噗的响声，我看到他的鼻涕在鼻孔里吹了个泡泡。


  白羽先生那层如同纸糊的干枯皮肤里面，竟然还含有足够吹出泡泡的水分。直到那泡泡破了，我依旧出神地盯着那里。


  “没什么好问的。我基本上都明白了。”白羽先生小声地飞快说道。


  “啊，难道你过去有经验？”


  听到菅原小姐的话，他又小声回答：“咦？不，没做过。”


  “别心急嘛，还有很多要学的东西呢！那么，古仓小姐，货架整理和之后的事就拜托了！我也该下班回去睡觉了！”


  “是！”


  菅原小姐说了声“那我先去柜台”就跑开了。


  我把白羽先生带到了软包装饮料的地方，模仿菅原小姐的语气，向白羽先生说明：


  “那就先麻烦你整理货架了！软包装的饮料在早晨卖得特别多，所以得把货架摆放得足够整洁。摆放的时候，一定要仔细确认价格牌有没有挂好！还有，就算是工作的时候，也不要忘记喊促销语和问候语。有客人来买东西的话，要立刻让开身子，别影响到顾客购物哦！”


  “是，是。”


  白羽先生懒洋洋地答应了我，就开始整理软包装饮料的货架了。


  “这个做完之后我会教你打扫的，到时候跟我说一声吧！”


  他没有回应我，只是沉默着继续工作。


  我在收银台忙了一会儿，早高峰的队列终于结束之后，去检查了一下软包装饮料货架的情况，白羽先生已经不见了。软包装饮料摆得一团糟，该放橙汁的位置放着一排牛奶。


  我去寻找白羽先生，发现他正懒散地阅读着准备室里的员工手册。


  “怎么了？有什么地方不懂吗？”


  白羽先生掀动员工手册的书页，煞有介事地说：“哎呀，这种连锁店的员工手册，我总觉得有点无的放矢，编得不太行啊。我打算从这种规范上开始，逐渐改善整个公司。”


  “白羽先生，刚才让你整理的货架，还没做完吗？”


  “不是啊，那个早就做完啦！”


  白羽先生的目光仍然不离开员工手册，我凑近他，鼓足气力喊道：“白羽先生，别管手册了，先整理好货架！整理货架和招呼声是基本中的基本！你要是不明白，我们一起来干吧！”


  我把懒懒散散的白羽先生再次带到软包装饮料的货架前，用最容易理解的方式，边说明边动手，把商品排放得整整齐齐的给他看。


  “请你一定要像这样，摆放得能吸引顾客把脸转过来看！还有，不要擅自乱换位置，这里放蔬菜汁，这里放豆奶，都是规定好的……”


  “这种工作，好像不太符合男人的本能啊。”白羽先生冷不丁地说，“你想啊，绳文时代开始不就是这样吗？男人外出打猎，女人就守着家，采集树果和野草，然后等男人回家。这种工作，按照大脑结构来讲，就是更适合女人来做嘛。”


  “白羽先生！已经是现代了！便利店的店员可不分男女，都是店员！啊，冷藏室里还有一些库存，排库存的步骤也一起学一遍吧！”


  我从冷藏室中取出库存，向白羽先生说明摆放的要点，又赶忙回到自己的工作中去。


  我带着库存的法兰克香肠来到收银台，只见正往咖啡机里补豆子的菅原小姐愁眉苦脸的样子。


  “那个人是不是有点奇怪啊？培训刚结束，今天差不多才第一天吧？连收银条都打不像样，竟然叫我让他来写订单了！”


  “是吗——”


  不论他擅长哪方面，有干劲总是好事，我心想。可菅原小姐却托起肉嘟嘟的脸蛋，露出了微笑：


  “古仓小姐，你从来不生气呀。”


  “欸？”


  “我的意思是，古仓小姐你真了不起啊。我就受不了那种人，看到就心烦。不过古仓小姐你……这么说吧，你有时也会跟着我和泉小姐一起发火，可你自己基本上是不会发牢骚的。我从来没见过你对讨厌的新人生过气呢。”


  我惊得无言以对。


  这感觉仿佛是被人指出了是个假货。我赶忙掩饰自己的表情：


  “……才不会呢，只是不写在脸上而已。”


  “咦，原来是这样啊。要是谁被古仓小姐骂了，肯定要留心理阴影啦！”菅原小姐高声笑道。


  在放松状态的菅原小姐面前，我总是会细致入微地调整措辞，让脸部肌肉保持活动。


  购物篮放在收银台上的声音传来，我迅速回过头去，只见那位常来的妇人正撑着拐杖站在前方。


  “欢迎光临！”我开始动作利落地扫描商品条形码。


  妇人眯着眼睛说：“这儿真是一点都没变呀。”


  我停顿了一小会儿才回答说：“是呀！”


  不论是店长、店员、一次性筷子、汤匙、制服、零钱，还是扫过条形码的牛奶、鸡蛋，甚至于装它们的塑料袋，都几乎不是当初开业的那些了。尽管店一直都在，但店里的事物总在一点点被置换掉。


  这也许就是“一点都没变”的本质吧。我在内心思考着这个问题，同时声音响亮地对女顾客说道：


  “三百九十日元！”
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  一个不用做兼职的周五，我去了妹妹在横滨一带的住处。


  妹妹所住的是新式住宅区，一批建在车站前的新公寓。妹夫在电力公司上班，听说基本上都会坐末班车回家。


  公寓不怎么宽敞，但崭新又漂亮，打理得很是温馨。


  “姐姐，快进来吧。悠太郎刚睡着呢。”


  听到妹妹的招呼声，我说了句“打扰了”，悄声进了公寓。外甥出生之后，我还是第一次来到妹妹家。


  “带孩子怎么样，辛苦吗？”


  “确实辛苦呀，还好已经习惯一点了。最近晚上总算能睡个好觉了，比原来舒服多了。”


  我在医院隔着玻璃窗看到外甥的时候，觉得他就像另一种生物，只是貌似人类的形状，还长着头发而已。


  我喝红茶，妹妹喝无咖啡因的路易波士茶，两人一起吃我带来的蛋糕。


  “真好吃。因为悠太郎在家，我难得有机会出门，这种好东西根本吃不着。”


  “喜欢就好。”


  “姐姐带东西给我吃，总让人想起小时候呢。”妹妹略带羞涩地笑了。


  外甥睡着了，伸出食指摸摸他的脸颊，有一种像是在抚摩水泡似的奇妙柔软触感。


  “看久了悠太郎，就觉得好像在养只小动物。”妹妹欢喜地说。


  外甥的身子有点弱，一不注意就发烧，妹妹一刻都不能走远。虽然知道婴儿发烧是常有的事，没有大碍，每当发起高烧来，妹妹还是急得团团转。


  “姐姐你怎么样？兼职做得还顺利吗？”


  “嗯，工作起来劲头还不错。啊，对了，前几天，我去老家见了美穗她们。”


  “哇，又去啦？真好啊。那你也多来瞧瞧小外甥嘛。”妹妹笑着说。


  可在我看来，不论是由香里的孩子还是小外甥，都是一样的。我不明白为什么偏要专程来看这孩子。不过，恐怕这个外甥才是必须更重视一些的孩子吧。他们对我来说都跟野猫没什么两样，就算少许有些差异，也不过是名叫“婴儿”的同一种动物而已。


  “啊，对了，麻美，有没有更好用一点的借口？最近我说自己身子骨弱的时候，大家也开始露出莫名其妙的表情了。”


  “……嗯，我来想想吧。不过姐姐你本来就在康复治疗中嘛，说身子骨弱也不完全是借口或者说谎呀。堂堂正正说出来就行了。”


  “可是，一旦被认作是怪人，那些觉得‘你是不是有点奇怪’的人，就会来刨根问底纠缠不清。为了避开这些麻烦事，有个好用的借口就方便多了。”


  众人面对奇怪的事物，都会无所顾忌地一脚踏入，都觉得自己有查清其中缘由的权利。而我只觉得困扰至极，既傲慢又惹人生厌。有几次，我觉得实在太烦人，甚至想过像小学时那样，用铲子把对方打到停下来为止。


  我曾经口无遮拦地把这些话说给妹妹听，害得她差点哭了起来。想起这回事，我就沉默了一会儿。


  让从小就待我亲切的妹妹伤心并非我的本意，我赶忙换了个欢快些的话题：“啊，话说回来，我还遇到了好久不见的由香里，她说我整个人气质都变了呢。”


  “嗯，姐姐你跟以前相比，可能确实有点变了。”


  “是吗？啊，麻美你也变了。感觉比之前更像个大人了。”


  “什么意思嘛，我早就是大人了呀。”


  眼角多了几条皱纹的妹妹，说起话来比以前更沉稳了，穿着更偏黑白色系。或许是因为妹妹的身边有许多这类人吧，我心想。


  婴儿开始哭了。妹妹慌忙地哄着孩子，想让他安静下来。


  我看着桌上那把刚才用来切开蛋糕的小刀，不禁想：光是要让孩子静下来的话，明明很简单啊，她还真是费劲。妹妹拼命地抱紧婴儿，而我一边注视着他们，一边擦了擦沾着蛋糕奶油的嘴唇。
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  翌日早晨出勤时，店里已经被一种不同往常的紧张氛围所笼罩。


  刚穿过自动门走进店堂，就看到一位男性常客，怯生生地望向杂志架那边。时常来买咖啡的女人加快步伐与我擦身而过，走出店去。面包货架前，两位男顾客正窃窃私语。


  究竟发生什么了？我顺着顾客的眼光看去，只见众人的视线都集中在一个身穿破烂西装的中年男人身上。


  他在店里走来走去，似乎在向每一个客人搭话。仔细一听说话的内容，就如同在对顾客发号施令。看到有鞋子比较脏的男人，他就尖声喊道：“喂，我说的就是你，那边的人！不要弄脏地板啊。”看到有女顾客在挑选巧克力，也大叫道：“啊！这怎么行呢！人家好不容易摆得整整齐齐，你把它们弄得乱糟糟的！”众人都担心下一个被缠上的是自己，只能不知所措地远远关注那男人的举动。


  收银台特别拥挤。店长正在处理一套高尔夫球具的快递包，腾不出手来，而达特正拼命打着收银机。收银台前排起了长队，那男人便来到排列不整齐的顾客身边说道：“给我好好沿着墙壁排整齐呀，听见没？！”尽管心里发怵，但是一大早赶时间，还是赶快结账最要紧，队伍中的上班族们尽量避开男人的眼光，都打算彻底无视他。


  我连忙走进准备室，从柜中取出制服。我边换衣服边看监控视频，只见那男人又走到了杂志架那边，对正在翻阅的其他客人大声警告：


  “只看不买是不行的。别翻了。听见没？！”


  被警告的年轻人满脸不悦地瞪了一眼那男人，又向收银台前拼命打单的达特问道：


  “我说……这家伙是什么人？你们的员工？”


  “不，是客人。”在工作的间隙中，达特不知所措地回答。


  “搞什么嘛，原来根本不关你的事啊。你是哪根葱啊？有什么权利来多管闲事？”说着，年轻人就向中年男人步步紧逼。


  出现有可能起纠纷的情况时，必须迅速交给正式员工来处理。我按照规定，赶紧换好制服，奔向收银台。我对店长说了句“麻烦你了”，接过收银的工作。“呜哇，多亏有你，谢了！”店长小声说完，立刻跑到柜台外边，迅速介入到中年男人和年轻人之间。我小心翼翼地把快递交给顾客，同时斜着眼观察他们是否会在店里打起来。万一出现这种情况，就必须立刻拉响警铃。


  似乎店长不一会儿就妥善处理了麻烦，中年男人骂骂咧咧地离开了店堂。


  舒心的空气流淌了进来，店里又恢复了正常的早间气氛。


  这儿是个强制性确保正常的地方。异类立即就会被排除。刚才弥漫在店内的紧张气氛被一扫而空，店里的客人如同无事发生一般，再次集中精神在购买面包与咖啡上。


  “哎呀，太谢谢你了，多亏有你啊，古仓小姐。”排队的长龙散去后回到准备室，店长立刻向我道谢。


  “没什么，没闹出什么大事真是太好了！”


  “那个客人究竟是怎么回事啊？以前从来没见过他。”


  泉小姐也已经来到准备室，她向店长问道：“出什么事了吗？”


  “刚才来了个有点奇怪的客人。在店里到处晃悠，来回警告其他客人。趁着没闹起来把他请出去了，真是谢天谢地！”


  “咦？这是什么情况？是常客吗？”


  “不是，从来没见过。所以我们也觉得莫名其妙。看上去也不是来找碴的。总之，他要是再来，就立刻联系我。跟其他顾客起冲突就糟糕了。”


  “好，我明白了。”


  “那我先下班了。今天也上夜班。”


  “辛苦了。啊，对了对了，店长，你下次能不能提醒一下白羽先生？他老是翘班，我跟他说完全没用！”


  泉小姐几乎已经是个正式员工了，也会和店长一起商量兼职的事。


  “那家伙真的不行啊。面试的时候就有不好的预感了。还说‘区区便利店兼职’这种话，简直就是瞧不起人。那你就别来呀！不过还是因为人手不够录取了他。那个小子，不好好教训一次是不会老实的。”


  “这个人迟到的情况也很多啊。今天都9点了，还没来呢。”泉小姐眉头紧锁。


  “他好像已经三十五岁了吧。这个年纪还来便利店打工，本来就没什么指望了吧？”


  “人生完蛋啦。那样子没救了。根本就是社会的负担。一个正常人，要么工作，要么家庭，总得做好一件事。归属到社会才是人的义务啊。”


  泉小姐用力点着头，又意识到什么，用手戳了戳店长，接着说：“像古仓小姐这样，家里有特殊情况的，还情有可原，对吧？”


  “啊——没错没错，古仓小姐这是情非得已。毕竟，男女也有差别嘛！”


  店长急匆匆地说完，我还没来得及开口，话题就又回到了白羽先生那边。


  “白羽哪儿能和古仓小姐比呀，他是真的没救了。那家伙有时候还在柜台后边玩手机呢。”


  “没错，我也看见了！”


  听到他们两人的对话，我吃惊地问：“什么？上班时候玩？”


  兼职期间不准携带手机，这是最基本的规定。他为什么能轻易地打破规矩？我无法理解。


  “我自己不在店里的时候，也经常会简单瞧一眼监控视频嘛。白羽先生是新人，我只是想看看他工作得怎么样而已。表面上还算是不过不失，就是总有点想偷懒的样子！”


  “我没注意到，真抱歉。”


  “不不，古仓小姐你不用道歉的。你最近的招呼声特别卖力呢。光是从监控里看到都觉得：哦，真是够努力的。了不起啊，几乎每天都来上班也一点都不含糊！”


  第八任店长就算不在场，也会细心地关注到我向“便利店”默默付出的样子。


  “谢谢你！”


  我气势十足地鞠了个躬，就在此时，门开了，白羽先生沉默不语地走了进来。


  “……啊，早上好。”白羽先生用泄了气的低沉嗓音打了个招呼。


  白羽先生骨瘦如柴，所以裤子也很容易滑下去吧，他的白衬衫里面隐约透出了吊带的形状。看他的手臂，仿佛就是一层皮肤包在骨头外面而已，他的内脏究竟是怎么塞进如此逼仄的身体里的？


  “白羽先生，迟到了迟到了！五分钟前就该穿好制服了，还得开早会呢！还有，早晨的招呼声要加把劲！打开准备室的大门，就要以饱满的精神问好！还有啊，休息时间之外是禁止用手机的！你把手机带进柜台里了吧？我们都看见了！”


  “啊……是，对不起……”白羽先生露出了显而易见的狼狈神情。


  “呃，那是……昨天的事对吧？古仓小姐，你看到了吗？”


  白羽先生似乎以为是我告状的，我摇摇头说了句“没有”，店长就接着说了：


  “监控监控！我上夜班的时候也会盯着日班时候的情况！不过，手机这件事在规定里面也没具体写——总之是不行的！”


  “啊，是这样啊。我都不知道，对不起……”


  “嗯，从今天开始绝对不许这样了！啊，泉小姐，能先跟我出去一下吗？货架两头，差不多该腾出空位给夏季赠品用了。这次我想搭个气派一点的效果出来。”


  “啊，好的。赠品的小样已经来了吧？我来帮你。”


  “还有一件事最好今天之内搞定，就是必须要把货架的高度都调整一下。我打算在最下面放夏季的日用品，所以要多加一层。啊，古仓小姐，还有白羽先生，你们能自己开早会吗？我们先动起手来。”


  “好！”


  店长和泉小姐刚离开准备室，白羽先生就轻声咂嘴了。


  我不经意地看了白羽先生一眼，他便大发牢骚地说：“切，区区一个便利店店长，还高高在上的。”


  只要你在便利店工作，就时常会因为这份工作而受到蔑视。因为相当有趣，我挺喜欢观察那些蔑视我的表情，会让我觉得——啊，这就是活生生的人。


  我明明在努力工作，却隔三岔五都会遇到歧视这份职业的人。我忍不住盯着白羽先生的脸看起来。


  蔑视对方的人，眼睛的情态最为有趣。他们的眼神里，有着对反驳的胆怯与警戒，有时候，还藏着一种“你敢反驳我便应战”的好战光芒。当他们无意识地蔑视我时，混杂着优越感的迷醉快感会形成一种液体，浸润眼球，有时甚至形成一片水膜。


  我窥探了白羽先生的瞳仁，里面只有单纯的歧视情绪，情态再简单不过。


  或许因为感觉到了我的视线，白羽先生开口了。他的牙齿黄到了根上，还有黑斑。大概已经很久没看过牙医了。


  “耍起威风来很了不起似的，其实不过是这种小店的受雇店长而已，也是只丧家犬。在最底层还摆什么架子啊，人渣玩意……”


  光从字面上来看很偏激，但他只是在嘀咕，我一点都没感到歇斯底里的情绪。在我看来，歧视者分为两种人，一种人是内心存在表达歧视观念的冲动与欲望，而另一种人则是把某处听来的话现学现卖，不经思考就吐出一连串歧视用语。白羽先生似乎是后者。


  白羽先生偶尔会连珠炮般地念叨出一串不知所云的话。


  “这家店里真的全都是最底层的人了，不过哪里的便利店都差不多啦。光靠丈夫的收入根本活不下去的家庭主妇、没什么未来规划的打工仔，还有找不到家教这种靠谱兼职的底层大学生，全都是这些人，剩下的就是来日本赚钱的外国人。净是些最底层的。”


  “是呢。”


  他简直就像我一样。嘴上说的都是人话，却跟没说一样。白羽先生似乎很喜欢“底层”这个词。短短几句话里，已经用了四次。我想起菅原小姐曾经这样说过：“明明只是想偷懒，借口倒是一套又一套的，越来越让人恶心了。”于是我点点头随意地附和了一句。


  “白羽先生，那你为什么要来这里工作呢？”一个朴素的疑问出现在脑海，我便问了出来。


  “找对象。”白羽先生不以为意地回答。


  “哎？”我惊叫了出来。


  因为住得近所以很轻松之类的各种理由，我已经听过了不少，但还是第一次听说有人为这种理由来便利店上班的。


  “不过看来是失败了。根本没有靠谱的人。年轻的全都是玩物丧志的类型，剩下的都超龄了。


  “不过，便利店里确实是学生做兼职比较多，适龄的人本来就没几个啦。


  “顾客里面倒是有几个还过得去，但大多是盛气凌人的女人。这边有不少大公司，在里面工作的女人总爱摆架子，全都不行。”


  白羽先生究竟在对谁说话呢？他盯着墙壁上的“努力达成中元节销售目标”的海报，继续滔滔不绝。


  “那群女人全都朝着自己公司里的男人抛媚眼，对我连瞧都不瞧一眼。从绳文时代开始，女人就是这副德行了。年轻可爱的村花，都会被健壮又能打猎的男人抢走。只有强大的遗传基因才能留下，剩下的人就只能互舔伤口。现代社会这种东西根本就是幻想，我们生活的世界，跟绳文时代也没多大区别。嘴上说着什么男女平等，其实……”


  “白羽先生，差不多该换上制服了。再不开早会就要来不及了。”


  开始抱怨顾客的白羽先生听到我的话，不情不愿地拎起背包，走向衣柜。他一边把物品塞进衣柜，一边又自言自语地念叨着什么。


  看到白羽先生的样子，我的脑海中浮现出刚才被店长赶出去的中年男人。


  “你会被……修复掉的。”


  “什么？”白羽先生像是没听清楚，反问过来。


  “没什么。换好衣服赶快开早会吧！”


  便利店是一个强制性确保正常的地方，所以你这种人，很快就会被修复掉的。


  我没把这句话说出口，只是继续盯着慢悠悠换着衣服的白羽先生。
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  星期一早晨来到店里，只见排班表上打了个大红叉，白羽先生的名字消失了。我还以为他突然请假了，可到上班时出现的却是本应休假的泉小姐。


  “早上好！啊，店长，白羽先生怎么了？”


  店长刚下夜班，他一走进准备室我就发问了。店长和泉小姐面面相觑，露出苦笑：“啊……白羽先生他……”


  “昨天找他稍微面谈了一下，决定不安排他来轮班了。”店长若无其事地说。


  我不知为何产生了“果然如此”的想法。


  “消极怠工、偷吃废弃食品，这些违规行为我都睁一只眼闭一只眼了，可真没想到啊——记得有个常来的女顾客吗？就是之前把阳伞忘在店里来领失物的女人，他竟然一直都在骚扰那个女顾客。好像是把别人快件上写的电话号码拍了下来，还去打探家庭住址呢。泉小姐发现之后，我也立刻查了录像。面谈之后把他辞了。”


  真是蠢货，我心想。有小小违规行为的店员很常见，但过分到这种程度的闻所未闻。所幸没有闹到警察出动。


  “我从一开始就觉得他很古怪了。他对夜班的女孩也下手了，随便乱翻店里的联络簿，给她打电话，还等在准备室里，要陪她一起回家。连已婚的泉小姐也敢骚扰。有这闲工夫就多干点活儿啊！古仓小姐你也受不了他吧？”店长说着说着，泉小姐又蹙起眉头来。


  “真的恶心死了。那个人完全是变态啊。店员不行就骚扰顾客，真是差劲。把他逮捕起来算了。”


  “哎呀，还不至于到那种程度吧。”店长说。


  “这是犯罪啊。他就是罪犯。那种人赶紧抓起来才最好呢。”


  在我不停抱怨的同时，一股让人放松的气氛飘进了店内。白羽先生不在之后，这里又变回了他来之前的平静小店。没了这个累赘，众人都开朗健谈起来。


  “说句实话，他真的让人浑身难受，哪怕人手不够也不想要他！”出勤时听说这件事的菅原小姐笑了。


  “他真的是讨厌到极点了。借口一大堆，让他别偷懒了，他就突然搬出绳文时代之类的话题来。脑子有问题吧。”


  听到菅原小姐的话，泉小姐扑哧笑了出来。


  “没错没错，那真的恶心透了。什么意思嘛，莫名其妙。下次别招那种人啦，店长。”


  “哎呀，都是因为人手不够嘛！”


  “那个年纪到便利店打工都会被开除，也算是没救了。不如直接去死呢！”


  大家爆发出笑声，我也点着头说：“是啊！”我变成异类的时候，也会像这样被排除出去吧，我心想。


  “又得继续招新人了。贴个告示吧。”


  就这样，便利店的“细胞”又更换掉一个。


  比往常更有活力的早会结束了，我刚要走向收银台时，发现拄着拐杖的常客妇人正伸手要取下层的商品，她弯着腰的样子看上去几乎要跌倒了。


  “客人，我来帮您取。是这一件吧？”我迅速取出草莓果酱，向她问道。


  “谢谢。”妇人微笑道。


  我帮妇人把购物篮提到收银台，今天的她也依旧边掏钱包边小声说：


  “这儿真是一点都没变呀。”


  其实今天这儿有一个人消失了呢。我并没有告诉她，只是回答了“谢谢”，便开始扫描商品。


  面前这个客人的模样，让我联想起十八年前，我第一次收银时遇到的老妇人。那个老妇人也曾每日拄着拐杖来光顾小店，可不知从何时开始就不来了。不知是身体变差了呢，还是搬走了，我们都无从得知。


  然而我却切实地重复体验着与那天相同的光景。从那天开始，我迎接过六千六百零七个相同的早晨。


  我将鸡蛋轻巧地装进塑料袋中。与昨天卖的蛋完全相同，却又不同。“顾客”在与昨天完全相同的塑料袋中装进相同的筷子，接过相同的零钱，在相同的早晨露出微笑。
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  收到了美穗要搞烤肉派对的消息，说好了周日早晨就去美穗家集合。刚答应上午要帮着一起买点东西，手机就响了。一看，是老家打来的电话。


  “惠子，你是不是说明天要去美穗家聚会来着？去美穗家时，顺道回家里露个脸吧？爸爸也老惦记你呢。”


  “嗯……不太方便吧。后面一天还要做兼职呢，我得早点回去调整好身体。”


  “这样啊。真可惜……正月里你也回不了家。近期内再回家一趟吧。”


  “嗯。”


  今年的正月因为人手不足，从元旦开始都出勤了。便利店是三百六十五天营业的，到了年末年初的时候，当家庭主妇的搭档总是来不了，外国的留学生也会回国，人手总是不够。尽管也想回老家露个脸，但看到店里有麻烦，就会忍不住选择继续工作。


  “那你精神好吗？惠子你每天都是站着工作吗？身体也很辛苦吧？最近怎么样？有没有什么改变？”


  从这试探性的话语中，我感觉到母亲正在期待着某种变化。面对十八年来都无甚变化的我，母亲可能已经有些疲乏了。


  我告诉她没什么变化，她便回答说：“是吗。”声音中带着放心，又带着一点失望。


  挂掉电话，我不经意间望了望镜中的自己。相比刚“转生”成为便利店店员之时，我老了一些。我并不为此感到不安，但相比过去更容易感到疲劳也属于事实。


  假如我真的老到不能在便利店工作了会怎样呢？我也曾思考过。第六任店长因为腰疼而不能工作，从公司辞职了。哪怕为了避免这种情况，我也必须为便利店而确保身体健康。


  翌日，我按照约定，从上午就帮着购物，一起搬到美穗家做好准备。到了中午，美穗的丈夫、皋月的丈夫，还有住得更远一些的朋友都来了，熟悉的面孔齐聚一堂。


  在十四五人的聚会成员中，还没结婚的只有我和另外两人。也并非所有朋友都是夫妻同来，所以我并没什么想法。可还没结婚的美纪却对我悄悄耳语：“只有我们有点没面子呢。”


  “大家都是好久不见啊！上次是什么时候来着？好像是赏花之后就没见过了？”


  “我好像也是！那次之后我还是第一次回老家。”


  “我说，大家现在都做些什么呢？”


  有好几个朋友都是许久没回故乡了，于是一个个讲述起自己的近况来：


  “我现在住在横滨呢。离公司近一点。”


  “啊，你换工作了？”


  “对啊对啊！现在是做服装的公司！靠之前的职场人脉牵了线。”


  “我结婚之后就一直在埼玉住了。工作和以前一样！”


  “大家一看就明白了吧，生了宝宝，在休产假呢！”


  由香里说完，就轮到我了。


  “我在便利店做兼职。身体有点……”


  我正想按照往常那样将妹妹教给我的借口继续说下去，绘里却立即探出了身子。


  “啊……兼职？你结婚了吧！什么时候结的？”绘里理所当然地说。


  “还没有呢。”我回答。


  “那你……怎么会去做兼职的？”麻美子的语气略带困惑。


  “嗯。其实，我的身体有点……”


  “对对，惠子的身子骨有点弱。所以只能做些兼职了。”美穗袒护我似的说道。


  能替我说出借口，实在很感谢美穗。


  然而此时，由香里的丈夫却惊讶地问道：“咦？便利店不是整天站着吗？身体吃得消吗？”


  他明明是与我初次见面，我这个人的存在，值得他这样探出身子、眉头紧皱地质疑吗？


  “其实，我没什么其他工作的经验，不管体力上还是精神上，还是便利店轻松点。”


  听到我的解释，由香里的丈夫露出见到妖怪似的表情注视着我：


  “咦？那你就一直……不，就算找工作困难，至少也该结个婚呀。现在不是……还有好多征婚网站之类的吗？”


  由香里的丈夫每用力吐出一个词，唾液就飞溅到烤肉上去，而我观察着这一幕。面对食物还探出身子说话，是不是该适可而止一点？我正在思考时，美穗的丈夫用力点头：


  “嗯嗯，不管是谁，要不要先找个对象试试？女的就是这点好。假如是男的就惨喽。”


  “谁给她介绍一个呀？洋司先生，你路子不是很广吗？”


  听到皋月的话，志保她们七嘴八舌起来：“对啊对啊！”“有没有刚好合适的人？”


  美穗的丈夫向美穗耳语了几句后，苦笑着说：“啊……可惜我的朋友净是些已婚人士啊。介绍不来呀。”


  “啊，那不如注册个征婚网站？对，现在就拍张征婚照片好了。征婚照嘛，比起自拍来，还是今天这种烤肉派对的照片好。好多人聚在一起，听说可以提升好感度，肯定会有人主动联系的！”


  “是呀！不错不错，拍一张吧！”美穗说。


  由香里的丈夫忍着笑，说了句：“没错没错，好机会呀！”


  “好机会……拍了会有什么好事吗？”


  听到我淳朴的提问，美穗的丈夫露出了费解的神情：


  “这不是越早越好吗？这样下去是不行的，说实话，你自己也在着急吧？年纪要是再大一点呀，整个人就耽误了啊。”


  “这样下去……你是说，维持现状是不行的吗？那究竟是为什么呢？”


  我纯粹只是提个问题而已，却听见美穗的丈夫小声说了句“不妙”。


  “我也是挺着急的。去外国出差太多了啦。”同样处于单身立场的美纪轻快地说明了自己所处的环境。“不过美纪你工作起来真够厉害的。赚得比男人都多啦，到了你这种水平，都没几个配得上你呀！”由香里的丈夫接过话茬。


  “啊，肉烤好了，肉！”


  美穗调解气氛地一喊，让众人恍然大悟似的，开始把肉装进盘子。肉上还沾着由香里丈夫喷出的唾液，大家纷纷大快朵颐。


  回过神来，我发现一切就像小学时一样，众人都略带疏远地背朝着我，即便如此，眼神深处还是夹杂着好奇心，像在观察一只可怕的怪物，朝这边投来视线。


  啊，我变成异类了。我隐约地察觉到了。


  脑海中浮现出了被店里开除的白羽先生。下一个就要轮到我了吗？


  正常的世界是非常强硬的，它会静静地排除掉异类。不够正经的人都会被处理掉。


  原来如此，怪不得我必须接受治疗。假如不治好，就会被正常人排除掉。


  家人为什么那么急着治好我，如今总算有点理解了。


  [image: ]
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  不知为何，我很想听听便利店的声音，从美穗家回来之后，傍晚又去店里露了个脸。


  “啊，有什么事吗，古仓小姐？”


  上夜班的高中女生正在打扫卫生，她一注意到我就露出了笑容。


  “古仓小姐，您今天不是休息吗？”


  “嗯，是呀，去老家见了些人，我过来下几个订单……”


  “哇，真厉害，好有热情。”


  提早出勤的店长已经在准备室里了。


  “店长，你待会儿上夜班吗？”


  “哦，古仓小姐，有什么事？”


  “我刚好办完了事走过这附近，就想着来输几个订单数字……”


  “啊，点心类的预订？我刚才已经输了一点，你直接改吧。”


  “多谢你。”


  店长似乎睡眠不足，脸色很差。


  我操作着店里的电脑，开始下订单。


  “夜班情况怎么样？能招到人吗？”


  “哎呀，不行啊。有一个人来面试了，没通过。毕竟发生过白羽那件事，必须雇个能用长久一点的。”


  店长经常会说“能用”这个词，让我忍不住思考自己究竟能不能用。或许我是想成为一个好用的工具才加入工作的。


  “是个怎样的人？”


  “哎呀，人本身还挺好的。就是年龄不行。是个已经退休的人，说自己腰不好所以刚从上一家店辞职。还说在我们店里万一腰疼了也希望能休息呢。提前说好倒也算了，假如老是突然请假，还不如我来上夜班呢。”


  “是这样啊。”


  万一弄坏了身体，在肉体劳动中就“不能用”了。就算再认真、再努力，年老体弱之后，我在这家便利店中恐怕也会成为不能用的零件。


  “啊，古仓小姐，下个周日你能来顶下午的班吗？菅原小姐要去演唱会，来不了。”


  “好的，我来顶班。”


  “真的？哎呀，真是大救星。”


  我暂时仍旧是“能用”的工具。我胸中怀着释然与不安两种情绪，用菅原小姐的语气微笑着说：“哪里，我也想多挣一点，还求之不得呢！”
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  发现店外出现白羽先生的身影，完全是一次偶然。


  夜晚，在无人的商务街区一角，出现了一个圆圆的影子，我想起小时候玩的残影游戏[5]，不由得擦了擦眼睛。走近一看，才发现是白羽先生正蜷曲着身体，鬼鬼祟祟地躲在大楼阴影处。


  白羽先生似乎正在等那个曾经调查过住址的女顾客走出来。我想起了店长之前说过的话——她在下班之后总会绕到店里来买些水果干，所以白羽先生才会在准备室磨蹭到那时候。


  “白羽先生，这回我真的要报警了。”我趁白羽先生没注意，绕到他背后，开口说道。


  白羽先生浑身震颤着回过头来，动作夸张得连我都吓了一跳。一发现是我，脸就一黑。


  “什么嘛……原来是古仓小姐啊。”


  “你在这儿埋伏吗？骚扰顾客的行为是店员禁忌中的禁忌啊。”


  “我早就不是便利店店员了。”


  “我作为店员是不能坐视不管的。店长也已经对你三令五申了吧？他现在就在店里呢，我这就去把他叫来哦？”


  白羽先生大概是觉得对我就能强硬起来，便挺直了腰杆，高高在上地看着我。


  “那种底层社畜[6]有什么能耐？我不觉得我有什么错。看到自己中意的女人一见钟情，一定要抢到手里。这不就是从古至今的男女传统吗？”


  “白羽先生，你之前不是说只有够强的男人才能得到女人吗？前后矛盾了。”


  “的确，我现在暂时没工作，但我有远景。只要去创业，立刻就有女人绕着我团团转了。”


  “那你不应该先去创业成功，等身边有了一群女人再从里面挑吗？”


  白羽先生尴尬地低下头：“总而言之，只是所有人都没注意到我而已，现在跟绳文时代也没多少区别。终究都是一群低级动物。”话里的内容完全偏离了论点。


  “要我来说的话，这是个功能不完整的世界。都是因为世界不够完整，我才受到了不公平的对待。”


  他或许说得没错，具备完善功能的世界究竟是怎样的，我无法想象。“世界”到底是什么东西呢？我越来越无法理解了。甚至觉得一切都是虚构的。


  白羽先生看着沉默的我，突然捂住了脸庞。我还以为他要打喷嚏，等了一小会儿，我注意到他手指缝中有水滴滑落，这才意识到他是哭起来了。这种场面被顾客看见可不得了，我说了句“总之先找个地方坐会儿吧”，接着抓起白羽先生的手，去往附近的家庭餐厅。


  [image: ]
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  “这个世界是不认可异类的，我一直都因为这个痛苦极了。”白羽先生一边喝着吧台茶包泡的茉莉花茶，一边说道。


  这杯茉莉花茶是我代一动不动的白羽先生泡的。他一言不发地坐着，有茶摆到面前来，也不道声谢就开始喝了。


  “不跟其他人步调一致就过不下去。‘三十好几的人还出来做兼职’算什么意思？为什么一次恋爱都谈不到？竟然还有人满不在乎地问我有没有性经验。‘啊，找小姐的次数不要算进去哦。’那群家伙这种话都能笑嘻嘻地说出口！我明明没给任何人添麻烦，只不过因为我是少数派，所有人就能轻易地强奸我的人生。”


  无论如何，白羽先生已经几乎是半个性犯罪者了，他丝毫没考虑过自己骚扰过的兼职女孩和女顾客，他竟然能把自己的痛苦随便比喻成“强奸”。受害者意识这么强，却丝毫没想过自己是个加害者。原来还有这种思路啊，我边想边打量他。


  我甚至开始想，可怜自己会不会是白羽先生的兴趣呢？


  “是吗。那可真辛苦。”我随意地附和道。


  我也能感受到类似的左右为难，但我自己并没什么必须要坚守的东西，所以我搞不懂白羽先生为什么有那么大火气。不过想必这种日子也够难熬的。我这么想着，喝了一口白开水。


  我觉得没什么必要喝有味道的液体，所以没放茶包，直接喝热水。


  “所以我要结婚，过上让那群家伙没话可说的人生。”白羽先生说，“对方最好要有钱。我有网络创业的好点子。被人模仿就麻烦了，详细的我不能说给你听。假如是愿意给我投资的对象就再好不过了。我的点子肯定能成功的，到那时候谁都别想对我说三道四。”


  “咦？你明明讨厌别人干涉自己的人生，还偏要选择这种在乎他人看法的生活方式吗？”


  说到底，那还不是在全面地接受世界吗？我觉得很不可思议。


  “我已经累了。”


  既然白羽先生这么说，我只能点头。


  “你说累了，很不合情理呢。既然结婚后就不会被人指指点点，赶快行动才是最合理的。”


  “你说得倒是简单。男人跟女人不同，光结个婚还是会有人来找麻烦的。不接触社会就叫你去找工作，找到了工作叫你多赚点钱，赚到了钱就叫你结婚生子……永远都要受世界的制裁。别把我跟无忧无虑的女人相提并论。”白羽先生满嘴不悦地说道。


  “欸？那不是根本解决不了问题嘛。不是没意义吗？”我问。白羽先生并没有回答，忘我地喋喋不休。


  “我想查清楚世界是从什么时候开始错得这么离谱的，就读了些历史书。明治、江户、平安，不管往前数多少代，世界依然是错的。一直退到绳文时代都一样！”


  白羽先生摇晃起桌子，茉莉花茶从杯中洒了出来。


  “我已经都看透了。这个世界跟绳文时代完全没差别。对村里没用的人会被排除掉。就是那群不去狩猎的男人，和不生孩子的女人。‘现代社会、个人主义’什么的，说得好听。可实际上，不去融入村子的人就会被干涉、被强迫，最终从村子里流放出去。”


  “白羽先生，你很喜欢绳文时代的话题呢。”


  “我不喜欢。讨厌极了！可是，这个世道就是披着现代社会这张皮的绳文时代啊。能逮住大猎物的健壮男人身边女人成群，村花都嫁给他。不参加狩猎，或者参加了也气力不足的没用男人受到蔑视。这景象根本就没变过。”


  “哦。”


  我只能不知所云地迎合。但我也并不能完全否定白羽先生所说的话。世界或许跟便利店一样，只有我们被不断替换掉，从来都是一幅相同的光景在持续。


  常来的妇人说的那句“一点都没变”，在我脑中回响。


  “古仓小姐，你为什么可以这么平心静气？你就不觉得自己很可耻吗？”


  “咦？为什么？”


  “永远兼职下去，都人老珠黄了，也没处可嫁了吧？像你这种人，在处女里都算二手货了。脏兮兮的。要是在绳文时代，就好比是生不出小孩的老女人，也不结婚，整天在村子里瞎转悠，只不过是村子里的累赘。我是男人好歹还能东山再起，古仓小姐你这种货色，已经无可救药了。”


  刚才还说自己被人指指点点会生气，现在却反过来用折磨过自己的那套价值观来对我评头论足。我越发觉得白羽先生语无伦次。觉得自己的人生被强奸的人，用同样的方式去攻击他人的人生，或许能让他心情舒畅一点吧。


  白羽先生仿佛刚意识到自己喝的是茉莉花茶，不满地说道：“我想喝的是咖啡。”我站起来，去吧台泡了杯咖啡，摆在白羽先生面前。


  “难喝。这种地方的咖啡果然不行。”


  “白羽先生，假如你的目的就是结婚，那跟我一起领张结婚证怎么样？”我把第二杯白开水放在自己的位置上，边往椅子上坐去，边开口提议。


  “啊？”白羽先生大声惊呼。


  “你那么讨厌别人干涉你，那么不想被村里人赶出去，干脆一点不就行了吗？狩猎……也就是工作方面的事情，我确实不明白。不过结婚之后，至少恋爱经验和性经验方面就不会有被干涉的风险了呀。”


  “你突然说什么呢？简直荒唐。不好意思，面对你这种人，我才勃起不了呢。”


  “勃起？请问，那和婚姻有什么关系？婚姻只是书面上的事情，但勃起是生理现象。”


  我看白羽先生缄口不言，就接着仔细说明：


  “你说得没错，世界也许还是绳文时代呢。村子里不需要的人会被迫害，被敬而远之。所以说，跟便利店是同一种原理呢。便利店不需要的人，会从排班表上逐渐消去，最终解雇。”


  “便利店？”


  “想在便利店一直待下去，就只有成为‘店员’这一种方法。那是很简单的事，只要穿上制服，按照员工手册做就行。假如说世界仍旧是绳文时代，那么也要遵守这规矩。只要披上这张普通人的皮，照着员工手册行事，就不会被赶出村子，也不会被当作累赘。”


  “我不明白你在说什么。”


  “我的意思是，所有人都在扮演心目中的‘普通人’这种虚构的生物。跟便利店里的所有人都在扮演‘店员’这种虚构生物是相同的道理。”


  “就是因为很痛苦，我才这么烦恼啊。”


  “不过白羽先生，你刚刚不还想去迎合这个世界吗？轮到你行动的时候就觉得难起来了吗？这么说吧，那些正面对世界宣战，为了赢得自由而奉献一生的人，我觉得他们至少对这份痛苦是诚实的。”


  白羽先生似乎无话可说，只是盯着咖啡看。


  “所以，你觉得困难就不要勉强自己。我跟你不一样，在很多事情上都无所谓。我没什么自我的意志，村子里有什么方针，我都会坦然接受，仅此而已。”


  我会把众人觉得不可思议的部分，从自己的人生中删除掉。这或许就是所谓的治疗。


  最近两周里，我被人问过十四次“为什么不结婚”，“为什么做兼职”有十二次。我打算从被问次数更多的项目开始删除。


  我内心的某一处正渴求着变化。不论那是坏的变化还是好的变化，总比现在这种胶着状态要好。白羽先生依旧不回答我，只是死死地盯着面前的咖啡，神情严肃，仿佛要在漆黑的水面上瞪出一个洞来。
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  结果，我说了“再见”想要走人的时候，白羽先生却含混不清地说：“等等，让我考虑一下……”他絮絮叨叨地挽留了我，又浪费了些时间。


  听白羽先生有一搭没一搭地说话，才知道他住在合租房，房租交不出，差不多要被人赶出去了。过去发生这种情况时，他会回北海道的老家待一阵子。可五年前弟弟结婚了，老家的屋子现在已经翻修过，两代人同住，弟媳和侄子都住在里面，他回家也没有容身之处。白羽先生的弟媳对他没有好脸色，以往还能死皮赖脸地借点钱，如今也没法随便要到了。


  “从那个小媳妇开口时起，一切就都不对劲了。那女人明明只是寄生在我弟弟身上，竟敢旁若无人地在我家里走来走去，去死吧！”


  白羽先生那夹杂着一肚子怨气的人生故事实在太长了，我从中间开始就几乎没听，一直盯着手表看。


  差不多要到晚上11点了。我明天还要做兼职。第二任店长告诉过我，管理好身体状态，把健康的身体带到店里，也属于薪水的一部分。可惜这回要睡眠不足了。


  “白羽先生，要不然来我家吧？你肯出伙食费，就让你住。”


  白羽先生看来已经走投无路了，把他丢在这儿，他一定会赖在饮料吧一直到天亮的。我已经觉得很心烦了，不管他说着“啊、可是、但是”这些话，强行把他带回了家。


  进了房间靠近一些才注意到，白羽先生身上有一股流浪汉似的臭味。二话不说先让他去洗澡，把浴巾塞给他之后，不由分说地关上了浴室的门。听到里面传来淋浴的声音，我才松了口气。


  白羽先生淋浴的时间很长，我等着等着都发困了。我忽然意识到什么，给妹妹打了个电话。


  “喂？”


  是妹妹的声音。时间勉强还没到零点，妹妹似乎还醒着。


  “这么晚真抱歉。没吵到悠太郎吧？”


  “嗯，没事，悠太郎睡得很熟，我刚好放松一会儿。有什么事吗？”


  他应该和妹妹睡在同一个屋子里吧？我的脑中浮现出外甥的模样。妹妹的人生一直在进步。毕竟，她的身旁已经多了个前阵子都不存在的生物。妹妹也像母亲一样，渴望我的人生出现一些变化吗？我用做试验般的态度向妹妹交代：


  “也不是什么必须要半夜打电话才能说的事啦……你听我说，其实我家里现在有个男人。”


  “咦？！”


  妹妹的嗓音转了一百八十度，听着仿佛在嗳气。我赶忙问她“没事吧”，可我的声音完全被妹妹惊慌的叫声盖过了。


  “咦？真的吗？！，什么时候开始的？！怎么不知不觉就……？姐姐，人怎么样？！”


  在妹妹的句句紧逼之下，我只好回答：“最近吧。上班认识的人。”


  “是吗，姐姐，恭喜你呀！”


  还没了解详情，妹妹就突然开始祝福我了，让我有些困惑。


  “这事值得恭喜吗？”


  “虽然我不清楚是怎样的人，不过姐姐你以前从来没提过这种话题……当然高兴了！给你加油！”


  “是吗？”


  “那么你把这件事报告给我听，莫非是在考虑结婚了？！啊，抱歉，我太心急了吧？！”


  妹妹变得前所未有地健谈。听她这亢奋的语气，让我觉得“披着现代社会这张画皮的现今依然是绳文时代”也未必净是空谈。


  原来如此，原来早就存在一份规范手册了。它深深地扎根在所有人的脑中，只是没必要书面写出来而已。“普通人”这种定型，从绳文时代起就未曾变过，一直存在着呀。我总算恍然大悟。


  “姐姐，真是太好了。你辛苦了这么多年，总算找到能彻底理解你的人了！”


  妹妹好像已经擅自编出一个故事，感动起来了。她的口气几乎是在说我已经“治好了”，有这么简单的解决之道，为什么不早点指示我，那样我就不必绕那么多弯路了。


  挂掉电话，只见走出浴室的白羽先生无所适从地傻站着。


  “啊，没有换洗的衣服是吧？这是店铺刚开业时的制服，换成现在这样式的时候带回来的。男女通用，我觉得你应该穿得上。”


  白羽先生稍稍犹豫了一下，接过绿色的制服，贴身穿上。他手脚瘦长，显得有些局促，但总算能拉上拉链。看他下半身只卷了一条浴巾，就把居家用的大裤衩给他穿了。


  白羽先生不知几天没洗过澡了，脱下来的内裤和西服散发出异臭。我把它们一股脑塞进洗衣机，又说了句“随便坐吧”，他这才畏畏缩缩地在屋里坐下。


  这是一个很小的日式房间。因为年代很早，浴室跟厕所是分开的。房间换气不太好，白羽先生洗完澡后，从浴室门中飘出的湿气与雾水已经充斥室内。


  “房间有点热啊。要开个窗吗？”


  “啊，不用了……”白羽先生心神不宁地站起到一半，又重新坐了下去。


  “厕所在那边。房间不太通风，大便请把扳手拉到底。”


  “那个……暂时不上厕所。”


  “你反正也没处去了，对吧？毕竟合租的屋子也差点要把你赶出来了。”


  “是……”


  “我是这么想的，白羽先生你住在我家也许是件皆大欢喜的事。我刚才试着给妹妹打了个电话，她已经擅自联想出情况来了，还特别高兴。只要男女共处一个房间，不论事实如何，其他人都会展开想象，进而认同我们。”


  “妹妹……”白羽先生一头雾水的样子。


  “啊，要喝罐装咖啡吗？还有果醋汁呢。不过我只是买了些凹罐存着，还没冰过。”


  “凹罐？”


  “啊……这个还没跟你提过吧。那些易拉罐瘪了卖不出去的商品，我们都这么叫。剩下就只有牛奶和水壶里的白开水了。”


  “是吗，那给我来罐咖啡吧。”


  家里只有一张折叠式的小桌子。房间很狭小，我把铺开的被褥卷起来，塞在冰箱前面。妹妹和母亲偶尔也会来住一夜，所以壁橱里还有一套被褥。


  “被褥还有一套，你要是没处可去，姑且还能住下来。就是地方有点小。”


  “住下来……”坐立不安的白羽先生小声说，“可是我……还挺有洁癖的……要是不收拾干净，实在有点……”


  “有洁癖的话，打地铺可能有点难受吧。有一阵子没用过了，也没晒过。这个屋子很旧了，也经常能见到蟑螂的。”


  “不，其实吧，我合租的房间也没有多干净，这些都无所谓。可是，怎么说呢……你把情况弄得好像是既成事实一样，我作为一个男的，当然必须戒备一点……怎么就突然给妹妹打电话了呢？古仓小姐，有必要这么拼命吗？”


  “有什么不行的吗？我只是想看看她的反应，打了个电话而已。”


  “不，这么做确实很可怕的。在网上倒是经常能看到这种故事，没想到还真有你这种人。你这么主动，反而让人觉得退缩……”


  “唉……我还以为你无家可归很烦恼呢，要是觉得给你添麻烦了——反正洗衣机还没开始转，衣服你拿走，直接回去也行啊。”


  白羽先生嘴里含混地嘀咕着“哎呀，其实……”“你这么说我反倒……”之类莫名其妙的话语，正题丝毫没有进展。


  “那个，抱歉，已经很晚了，我能睡觉吗？想回去就请便，想睡觉就自己铺被子随便睡吧。明天我也要一早去便利店。确保以健康状态去店里出勤的自我管理也包含在时薪里面。这是十六年前，第二任店长告诉我的。睡眠不足就不能去上班了。”


  “啊，便利店……哈啊……”白羽先生嘴里冒出愚钝的怪声。可他大概也明白，再胡搅蛮缠下去就要天亮了，于是自己取出被褥铺上。


  “我很累了，明天早晨要洗澡，所以一大早可能会比较吵。晚安。”


  刷完牙定上闹钟，我就钻进被窝闭上了眼睛。时不时会听见白羽先生发出窸窸窣窣的声响，可脑海中的便利店声音变得越来越响，不知不觉我就被吸进了酣睡的黑洞中。
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  第二天睁开眼睛，只见白羽先生的下半身已经伸进了壁橱中，依旧在熟睡，我去洗澡也没吵醒他。


  “要出门的话请把钥匙放进邮箱里。”


  我写下留言，如同往常一样，8点到达便利店上班。


  听白羽先生的口气，留在我家似乎并非本意，我猜他估计已经不在了。可回到家就发现他依然在房间。


  他没在做任何事，只是手肘撑在折叠桌上，喝着凹罐的白葡萄果醋汁。


  “你还在啊。”


  我一开口，他就惊得浑身一颤。


  “是啊……”


  “今天一整天里，妹妹发了好多信息给我。还是第一次见她为了我的事这么亢奋。”


  “那是当然的了。维持着处女之身变成二手货的女人，一把年纪还在便利店做兼职，倒不如跟男人同居来得靠谱呢。你妹妹肯定是这种想法啰。”


  白羽先生昨天的窘迫模样已经不知所终，变回了平日里的状态。


  “是吗……我这样果然不正常吗？”


  “你听着，对村子没用的人，是没有隐私的，所有人都可以随随便便来践踏。你要么结婚生子，要么出去打猎赚钱，不选一条路去为村子做贡献的人，就是异端。所以村子里的人想怎么干涉就怎么干涉。”


  “是这样啊。”


  “古仓小姐你最好也有点自知之明。你这种人，说白了就是底层中的底层，你的子宫恐怕都老化了，用来处理性欲还嫌没姿色呢。可你挣得又不比男人多，区区一个连正式员工都不算的兼职员工。说白了，在村子里只能算是累赘，是人中的渣滓。”


  “原来如此。可是，我没能力在便利店外的地方工作。也曾尝试过几次，但还是只能戴着便利店店员的面具过下去。所以你不应该揪着这一点指责我。”


  “所以我才说现代是个功能不完善的世界啊。生活方式多样性之类的话，说得倒是漂亮，其实跟绳文时代一点区别都没有。少子化越来越严重，一步步倒退回绳文时代。已经不只是生活困难的程度了。对村子没用的货色，连活着都会受人声讨。世界已经变成这副模样了啊。”


  白羽先生刚才还逮着我挖苦个不停，现在又迁怒到世界身上去了。我搞不懂他究竟在对什么发火。在我看来，他是抓到什么、看到什么，就用言语去攻击什么。


  “古仓小姐，你的提议，听起来异想天开，其实还不错啊。让我帮你也行。我待在你家，你顶多算是跟个穷鬼同居，别人或许会看不起你，但你至少能得到认同。现在的你简直不知所谓。既不结婚也不就业，对社会来讲毫无价值。你这种人，会被村子排除出去的。”


  “哦……”


  “我正在找对象，你比起我的理想型真是差远了。做兼职赚不了多少钱，没法支持我创业，就算不谈钱，你这种货色也没法用来排解性欲啊。”白羽先生像在痛饮烈酒似的，把凹罐里的果醋汁一饮而尽，“不过嘛，我和你算是利害一致。我就这么住在这儿也行。”


  “哦。”


  我从装着凹罐的纸袋里取出巧克力蜜瓜果醋汁，递给白羽先生。


  “请问，这样做的话，对白羽先生你有什么好处呢？”


  白羽先生沉默了一小会儿，小声说：“请你把我藏起来。”


  “啊？”


  “我希望你把我藏起来，让我从这个世界消失。你随便利用我，扩散多少谣言出去都无所谓。我只想让自己永远藏在这里。我已经受够陌生人对我的干涉了。”


  白羽先生俯身啜了一口巧克力蜜瓜果醋汁。


  “走到外面，我的人生又会被强奸。既然是男人就去工作啊，既然结婚了就去多赚点钱，生孩子啊！这根本就是村里的奴隶。整个世界都在命令我工作一辈子。连我的精巢都是属于村里的。仅仅因为没有性经验，就被认作在浪费精子。”


  “那可真是，很痛苦呢。”


  “就连你的子宫，也是属于村子的。没用的家伙就没人理睬，仅此而已。我这一辈子什么都不想做。我只想一辈子，到死为止，不受任何人干涉地呼吸下去。就这么一点愿望了。”


  白羽先生像在祈祷一般，将双手交叉。


  我开始思考白羽先生这个人对自己究竟是否有益。母亲和妹妹，甚至连我自己，都开始对我这总也治不好的病感到厌倦了。能有点变化的话，不论好坏，总比现在要强。


  “虽然我可能不会像你这么痛苦，但维持现状下去，的确越来越难在便利店工作下去。新来的店长总是会问我为什么只做过兼职，没个好借口只会被当作可疑人物。我刚好在找个更合适的借口。不知道白羽先生你是不是也这么想？”


  “只要我住在这儿，外头的人都会认可的。这交易对你来说只有好处啊。”白羽先生一副踌躇满志的样子。


  这明明是我提议的，却是对方说得斩钉截铁，反倒有点蹊跷。可我又想起妹妹那前所未有的反应和美穗她们听到我说没恋爱时的表情，就觉得当真试一试或许也并不坏。


  “说是交易，其实并不需要报酬。你让我留在这儿，给我顿饭吃就够了。”


  “好吧……不过，白羽先生，你没有收入，自然也不能找我来报销了。我也很穷，不可能给你现金，只能给你点饲料，你肯吃就行。”


  “饲料？”


  “啊，抱歉。家里还是第一次有其他动物，有点像只宠物。”


  白羽先生看上去不喜欢我的措辞，但还是满足地说道：“算了，就这么办吧！话说回来，我从早晨到现在还什么都没吃呢。”


  “啊，没问题。冷冻箱里有饭，冷藏箱里有煮过的食材，你随便吃吧。”


  我取出餐盘摆在桌上。有添过酱油的清煮蔬菜和白米饭。


  白羽先生皱起眉头。


  “这些是什么？”


  “萝卜、豆芽、土豆，还有米饭。”


  “你平时就吃这种东西吗？”


  “这种东西？”


  “这哪里算是菜啊？”


  “我是用火煮过食材才吃的。一般不需要什么味道，想要盐分的时候，就淋点酱油。”


  我仔细地解释了，可白羽先生似乎无法理解。他不情愿地把菜送进嘴里，不屑一顾地说了句：“还真是饲料！”


  所以我刚才就说是饲料呀。我一边这么想，一边用叉子叉起萝卜，送进嘴中。
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  我几乎明知白羽先生是个骗子，还让他在家里住下来了。自从白羽先生开始待在我家，事态的发展意外地完全如他所料。


  只要白羽先生在家里，凡事都很顺利。没过多久我就亲身感受到了。


  在妹妹之后第二次提及白羽先生，是在美穗家的聚会上。大家聚在一起吃蛋糕时，我不露声色地提到白羽先生在我家里。


  所有人都喜出望外，夸张到让我怀疑她们是疯了。


  “欸？什么，什么时候开始的？！什么时候开始的？！”


  “这人怎么样？！”


  “太好啦！我还一直担心惠子你今后该怎么办呢……真的太好啦！”


  即便觉得众人的兴奋很毛骨悚然，我还是说了句“谢谢”。


  “对啦，工作呢？他是做什么的？”


  “什么都不做。他说梦想是创业，估计也就嘴上说说。在家里无所事事。”


  大家的表情立即变了，都探出身子来仔细听我说话。


  “这种男人，确实不少啊……不过越是这种类型的，反而越细致体贴，有时候还挺有魅力的。我有个朋友也这样，我还想问有啥好的呢，结果她还不是迷上这种人了嘛。”


  “我的朋友也是，因为婚外情受了打击，反而沉迷养小白脸了。要是肯做做家务，至少还能算个全职主夫，可他连这点小事都不干。不过朋友怀孕之后，他态度就彻底变了，现在两人还挺幸福的。”


  “是啊是啊，怀孕时最好有这种男人！”


  大家看上去比我说“没谈过恋爱”时愉快得多，而且还用一副“我全都懂”的语气交谈了起来。面对之前那个没谈过恋爱、没做过爱、也没正经工作的我时，她们偶尔会表示出无法理解的反应，可自从让白羽先生住进家里之后，她们几乎已经把我未来会经历的一切都看透了。


  讨论白羽先生和我的关系时，她们总会用朋友如何如何来打比方，听上去仿佛在谈论毫无干系的他人。大家似乎都在内心中擅自编造出了故事，故事中的登场角色跟我和白羽先生只有姓名是相同的，内容与我丝毫没有关系。


  我一插嘴，迎面听见的就是“别心急，最好先听我们的忠告！”“对啊对啊，惠子你就是个恋爱初学者。我们对那种男人的生态了如指掌，这种故事都快听腻了。”“美穗你年轻时也有过一次吧！”看她们乐在其中的样子，我决定问到什么答什么，除此之外什么都不做。


  大家几乎是第一次把我当成了真正的“同伴”。能感受到她们在欢迎我——欢迎到这边来。


  我深切地感受到，原来过去的我在大家眼中都是“那边”的人啊。于是我换上菅原小姐的口气，连连点头应和着：“原来如此！”接着听她们唾沫星子四射地畅谈。
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  自从开始饲养白羽先生，我在便利店中的日子愈加顺利了。只不过，白羽先生的餐费还得我来出。过去周五周日都是休息的，一想到今后该多排些班，身体动起来就越来越有劲了。


  收拾完外面的垃圾回到准备室，就见到上完夜班的店长刚巧在排出勤表，我便不动声色地开口了：


  “对了，店长，周五和周日都排满了吗？我想多赚一点，要是能多排几班就好了。”


  “怎么了？古仓小姐你可真了不起，有干劲啊！不过，整周里一天都不休息可是违反规定的。要不要到别的门店帮忙？到处都缺人手，他们肯定高兴着呢！”


  “那就太好了！”


  “别把身体累坏了哦。啊，给你这个月的明细。”


  接过店长递来的工资明细表，装进包中，又听见店长叹着气说：“唉……白羽先生的也得交给他呢。他的私人物品都留在店里呢，总是联系不到他啊。”


  “咦？电话打不通吗？”


  “打是能打通，可是他不接啊。那家伙就是因为这样才没用啊。叫他把自己的东西都拿走，结果柜子里还留了一大堆。”


  “要我帮着拿走吗？”


  从明天开始就有个新来的男孩要上夜班，柜子被塞满就麻烦了，我不小心说漏了嘴。


  “？你帮着拿走，难道是带给白羽先生？怎么回事？古仓小姐，你跟那家伙还有联系？”


  听到店长备感意外的反应，我心说“糟糕”，却还是点了头。


  只要是没跟我见过面的人，随你怎么说都行，但别把我的事透露到便利店里去。白羽先生这么叮嘱过我。


  把我藏起来，躲过所有认识我的人。我没给任何人添过麻烦，但所有人都满不在乎地来干涉我的人生。我只想安静地呼吸下去而已。


  白羽先生自言自语似的说出了这段话。正当我回想起那场景时，从监控中传来自动门铃响起的声音。


  我看了眼监控摄像中的画面，发现有一群男客人进了店里。店堂中一转眼就热闹起来。我见到收银台前只有上周刚入职的新人图安，就打算赶紧去帮着结账。


  “别着急嘛，客人又逃不了的！”店长乐呵呵地喊道。


  我指着监控视频说了句“收银那边要乱起来了”，便快步奔向收银台。


  来到收银台的时候，已经有三个客人在排队，图安正一脸不知所措地操作着收银机。


  “请问，这个……”


  看来他还没搞懂代金券的操作。我敏捷地边操作边告诉他：“这一种是可以找零的代金券。记得把零钱交给客人哦！”说完又跑去收银台另一边。


  “久等了！请到这边来结账！”


  有个等得不耐烦的男客人来到收银台前，口气烦躁地说：“那个是你们的新人？我可是在赶时间啊。”


  “真是对不起！”我低下头。


  图安的操作还不熟练，本应该是泉小姐一起来盯着收银台的。我扫视一眼，见到泉小姐正全神贯注地给软包装饮料下订单，似乎根本没注意到收银台在排队。


  好不容易结完账，又发现今天要打折的炸鸡串还没做好，我赶紧跑到准备室的冷库前。


  “店长，今天炸鸡串的目标是一百根对吧！午高峰的份根本没做够，连热卖标志都没挂上去呢！”


  那可糟糕了——我还以为泉小姐和店长会这么说的，没想到泉小姐却探出身子对我这么说：


  “我说，古仓小姐，你跟白羽先生在交往是真的吗？！”


  “不，那个……泉小姐，我在说炸鸡串呢。”


  “等一等，你们究竟什么时候开始好上的？！倒还挺般配的！快告诉我，哪边告白的？白羽先生？”


  “古仓小姐太害羞了根本不肯回答啦！下回搞个酒会吧？把白羽先生也带来哦！”


  “店长，泉小姐，炸鸡串……”


  “别糊弄我们啦，快说吧！”


  我急躁了起来，喊道：“没什么交往不交往的，现在只是住在我家而已啦！店长，别管这件事了，炸鸡串一根都没做好呢！”


  “咦？同居？！”泉小姐大叫。


  “真的假的？！”店长的声音中也充满了愉悦。


  我再说什么也没用了，赶忙去冷库取出了炸鸡串的库存，双手抱起一大堆跑向收银台。


  他们两人的样子让我深受打击。平日里一百三十日元的炸鸡串正在一百一十日元促销呢，作为便利店员工，他们竟然不关心这件事，反倒优先关心起店员和前店员之间的绯闻，简直难以理喻。这两个人究竟怎么了？


  图安大概是注意到我脸色铁青地抱着炸鸡串跑过来，跑到我身边，替我捧起一半。


  “好厉害，这些，全都做吗？”他用有点生硬的日语问道。


  “是啊。从今天开始做促销。店里的目标是一百根，上回做促销时卖了九十一根，所以这次一定要达成。为了今天，傍晚上班的泽口小姐给我们做了个好大的热卖标志。把这标志挂上去，大家团结一致把炸鸡串都卖出去吧。这就是现在店里最重要的事。”


  我说着说着，不知为何泪汪汪的。嘴上说得太快了，图安好像没完全听懂我的日语，歪着脑袋问：“团结一只？”


  “就是大家团结在一起努力加油的意思啦！图安，把这些立刻都做出来吧！”


  听到我的话，图安点点头：“全部都做！很辛苦呢！”接着就用笨拙的姿势做起炸鸡串来。


  我跑到速食品玻璃柜旁，开始悬挂泽口小姐加班两个小时做的“高人气！多汁美味炸鸡串，限时特惠一百一十日元！”热卖标志。


  我踩着梯子，将用硬纸板和彩色画纸做成的炸鸡串大招牌悬挂在天花板上。泽口小姐说着“这回一定要达成一百根”做出来的招牌，真是赏心悦目。


  同为店员的时候，我们本应该是为同一个目标而齐心协力的同志啊。泉小姐和店长他们究竟怎么了？


  有顾客进入店里，我立刻喊起来：


  “欢迎光临，早上好！今天开始，炸鸡串特惠一百一十日元！欢迎选购！”


  图安一边将刚做好的炸鸡串摆放上架，一边也嗓门大开地喊道。


  “炸鸡串特惠，欢迎选购！”


  店长和泉小姐仍旧没从准备室里出来。我似乎隐约听见了泉小姐的笑声。


  “便宜又实惠，炸鸡串，欢迎选购！”


  虽然不够熟练依然大声吆喝的图安，是现在的我唯一无可替代的同志。
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  在附近的超市买了豆芽、鸡肉和卷心菜回到家，却发现白羽先生不见了。


  我做着煮热食材的准备，心想：白羽先生该不会就这么一去不回了吧？此时从浴室传出了声响。


  “咦？白羽先生，你在啊？”


  打开浴室的门，只见白羽先生穿着一身西服坐在空浴缸里，正捧着平板电脑看视频。


  “为什么要待在这儿呢？”


  “刚开始是想待在壁橱里的，结果出虫子了。这儿没虫子，我也乐得舒坦。”白羽先生回答道，“今天也吃煮蔬菜吗？”


  “啊，是的。今天煮豆芽、鸡肉和卷心菜。”


  “是吗。”白羽先生依旧低着头，“今天回来得真晚啊。肚子都饿瘪了。”


  “下班的时候，店长和泉小姐非要缠着我说话，根本脱不了身。店长明明是休息日出勤，还一直留在店里。非要我把你一起带去酒会，简直纠缠不休。”


  “咦……难道说，你把我的事说出去了？”


  “对不起，我说漏嘴了。啊，这个给你。你的私物和工资明细，我帮你带回来了。”


  “……是这样啊……”白羽先生捏紧平板，沉默了片刻，“我让你把我藏起来……结果还是说出来了。”


  “对不起，我没有恶意的。”


  “没事……反正麻烦的是古仓小姐你自己。”


  “咦？”我不明白自己会有什么麻烦。


  “他们肯定是想把我揪出来批斗一番。但我是绝对不会去的。我会一直躲在这儿。这么一来，接着要挨批的就是古仓小姐你啊。”


  “我？”


  “为什么让无业的男人住在自己房间里？双职工倒是能理解，可为什么只有你在做兼职？不打算结婚吗？不生个孩子吗？找个正经工作吧！去完成成年人的职责吧！所有人都会来干涉你的。”


  “可店里的人从来没对我说过这种话啊。”


  “那是因为你实在太奇怪了啦。三十六岁的单身便利店兼职员工，况且多半是处女，每天都格外卖力地吆喝，明明身体健康却丝毫不打算找份正职。他们只是把你当成异类，觉得实在太恶心了，才没人开口说你。在背地里早就说过无数遍了。只不过从现在开始，会直接说给你听了。”


  “哎……”


  “一个正常的人啊，最大的兴趣就是批判不正常的人了。不过，要是你把我赶出去，大家就会更严格地制裁你。所以你也只能继续养活我了。”白羽先生浅笑道。


  “我一直都想要报仇，向那群容许女人当寄生虫且随便哪个女人都行的家伙报仇。我一直在想，总有一天我自己也要变成寄生虫。我硬着头皮也要寄生在你身上。”


  我根本不明白白羽先生究竟在说些什么。


  “白羽先生，别说这些了，要不要先吃点饲料？我想差不多该煮好了。”


  “我在这儿吃，你拿过来吧。”


  既然白羽先生这么说，我就把煮好的蔬菜与白米饭装在盘子里，拿到了浴室。


  “门给我关一下。”


  既然白羽先生这么说，我就关上浴室的门，久违地一个人坐在桌前吃起饭来。


  忽然觉得自己的咀嚼声格外大。或许是因为刚才还身处便利店的“声音”之中。闭上眼睛回想店堂中的一切，便利店的声音又从鼓膜内侧复苏了。


  它就像音乐一样，流淌在我的身体中。铭刻在我身体之中的便利店营业声高高奏响，我在其中心神恍惚。为了明天的工作，我将面前的饲料都填进了身体里。
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  有关白羽先生的事，转眼间就在店里传开了。店长十分执拗，只要一见到我就会问：“白羽还好吗？啥时候来开酒会呀？”


  我本觉得第八任店长工作很投入，是值得尊敬的人，是最优秀的同志，可现在一见面就提白羽先生，我都快受够了。


  过去见面时，他一开口总是这些话题——“最近热了，巧克力点心的销量不太理想”“最近有个新公寓造好了，傍晚的客人增加了”“下下周的新品投了好多广告，值得期待”。作为店员和便利店店长，我们明明可以坦率地交流这些更有意义的话题。可现在我却觉得，店长心目中的我，已经不再首先是个便利店职员，而成了一只人类中的雌性。


  “古仓小姐，有什么烦恼的话，就找我聊聊吧！”


  “是啊是啊，下回你一个人来也好，一起喝几杯嘛。其实要是白羽先生也肯来就好了。我还想替你好好教训一下他呢！”


  就连说过讨厌白羽先生的菅原小姐也主动说：“我也想见白羽先生！把他请过来嘛！”


  我从来都不知道，大家原来偶尔会聚会喝酒。有孩子的泉小姐在丈夫带孩子的日子里，也会去酒会露个脸。


  “哎呀，我早就想和古仓小姐一起喝几杯啦！”


  所有人都在等待机会，盘算着把白羽先生揪到酒会上去，责骂一番。


  大家摆出这样的阵势来责骂一个人，我似乎有点理解白羽先生“想藏起来”的心情了。


  店长把白羽先生辞职时本应处理掉的简历都拿了出来，和泉小姐你一言我一语起来。


  “你瞧这儿，大学中途退学，去了专科学校，然后又很快退出了。”“都这个年头了，只有一张英检[7]证书？也就是说，连驾照都没有吧？”两人对白羽先生评头论足。


  大家快活地批判着白羽先生，仿佛这件事情是比饭团一百日元统一特价、芝士法兰克香肠最新发售、分发熟食全品类打折券都更重要的优先事项。


  店里的“声音”混进了杂音。就好比众人在演绎同一首音乐时，忽然都从口袋里掏出了五花八门的乐器开始演奏，那是一种令人不快的不和谐音。


  最为可怕的就是新人图安了。他不断吸收着店里的气氛，越来越像店里的众人了。假如是过去的店里，自然没有问题，可要是融入现在这群人中，图安恐怕也会日渐成长为远远无法称作“店员”的生物。


  那么认真刻苦的图安，竟然停下了制作法兰克香肠的手，问道：“古仓小姐的丈夫，之前在这家店上班吗？”


  他把句尾拉长的语调或许是被泉小姐所传染的。


  我快言快语地答道：“不是丈夫。别管这个了，今天很热，冷饮会卖得比较好。宝特瓶装的矿泉水卖了不少，快去补货吧。冷藏室的纸箱里装了不少，都冰好了。软包装的茶类也卖得不错，要时常注意一下货架上的状况哦。”


  “古仓小姐，不生个孩子吗？我的姐姐，结婚后有了三个孩子。还很小，都很可爱啊！”


  图安已经渐渐不像个店员了。尽管和大家穿着一样的制服在工作，但他比之前离“店员”越来越远了。


  只有顾客一成不变地来到店里，会需要身为“店员”的我。原以为与我生长着相同细胞的众人，日渐变为“村里的雄性与雌性”。在这种毛骨悚然的气氛中，只有顾客才能让我坚持做好一个店员。
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  妹妹专程来骂白羽先生的那次，是在通电话一个月之后的星期天。


  妹妹是个温和又体贴的孩子，这回却格外有冲劲，坚决不肯退让：“为了姐姐，我必须来说几句话。”


  我让白羽先生暂且出去一会儿，他却说：“没事的，无所谓。”结果就让他待在房间里了。他明明那么讨厌被人骂还留下来，实在有些意外。


  “我老公在照顾悠太郎呢。偶尔一次啦。”


  “是吗。这儿有点小，你别介意。”


  好久没见到不带宝宝出门的妹妹，总觉得她好像忘带了什么东西。


  “不用特地来见我啦，叫我一声，我就像平时那样去你家玩了。”


  “没关系没关系，今天我就是想和姐姐好好聊聊……没打扰到你们吧？”


  妹妹环顾房间后，问道：“那个，和你一起住的那位……今天出门了吗？该不会让他费心了吧……”


  “什么？不会啊，他在呢。”


  “咦？！在、在哪里？我得打声招呼啊！”妹妹慌忙站起来。


  “不用打什么招呼的。啊，差不多到喂食的时间了……”我说着就取过厨房里的水盆，把米饭与锅中清煮的土豆和卷心菜装进去，带去了浴室。


  白羽先生在浴缸里铺满了坐垫，正端坐在中间玩手机，我把饲料递给他，他便默默接受了。


  “浴室？他在洗澡吗？”


  “不是，一起住这个房间太挤了，就让他住在那里面。”看到妹妹瞠目结舌的表情，我详细说明：


  “你知道，我家已经是很旧的公寓了。白羽先生说与其用这旧浴缸，不如出去洗投币淋浴。我能收到淋浴费和饲料费这些零钱。虽然有点麻烦，但是有他在家里凡事都很方便。所有人不知怎么的，都特别为我高兴，说着‘太好了’‘恭喜’这些话来祝福我。他们都自顾自地接受了，也不怎么来干涉我的生活了。所以才说很方便。”


  妹妹大概是理解了我的说明，低头沉思。


  “对了，我把昨天店里卖剩下的布丁都买回家了。要吃吗？”


  “没想到会是这么回事……”


  听到妹妹的嗓音在颤抖，我惊讶地看看她的脸，她似乎在哭泣。


  “怎么了？！啊，我马上给你拿纸巾！”情急之下，我用菅原小姐的语气说着，站起身来。


  “姐姐，你要到什么时候才能被治好啊？”妹妹开口了，她并没有责怪我，而是垂头丧气的，“已经到极限了……你要怎么才能变正常？我要忍到什么时候才好？”


  “咦？你在忍着吗？既然这样就不用勉强来见我呀。”


  我这句坦率的回答让妹妹流着泪站了起来：“姐姐，求你了，和我一起去看心理医生吧。让他们把你治好吧，只有这一条路了。”


  “小时候去过了，不是不行吗？而且，我也不知道究竟该治好什么。”


  “姐姐你自从开始在便利店上班，就越来越奇怪了。说话的时候，在家里也用便利店那种口气大声喊，表情也很奇怪啊。我求你了，正常一点吧。”


  妹妹哭得越来越厉害了，我向哭泣的妹妹发问：“那你说，我是不做店员能治好，还是继续做能治好呢？是把白羽先生从家里赶出去能治好，还是放他在家里能治好呢？只要你给我一个指示，我怎么做都无所谓的。你清清楚楚地告诉我呀。”


  “我已经，什么都搞不懂了……”


  妹妹抽抽搭搭的，并没有回答我的问题。


  我见她不说话，没事可做，就从冰箱中取出布丁，边看着哭泣的妹妹边吃，可她怎么都哭个不停。


  就在这时，我听见浴室门打开的声音，惊讶地回头一看，只见白羽先生站在门口。


  “抱歉，其实刚才我跟古仓小姐小吵了一架。让你见笑了。肯定吓坏了吧。”


  白羽先生突然变得能说会道，我目瞪口呆地仰望他。


  “其实就是因为我跟前女友在Facebook（脸书）上还有联系，两人还去喝了杯酒。结果惠子就大发雷霆，说不跟我一起睡了，还把我关在浴室里啦。”


  妹妹像在反复回味这段话似的，盯着白羽先生的脸瞧了好一会儿，才露出信徒在教堂见到神父一样的表情，依靠着白羽先生给的力量才站了起来。


  “原来是这么回事啊！也对啊……也对啊！”


  “我听她说妹妹今天会来，心想不妙，就躲起来了。怕被你也痛骂一顿呢。”


  “就是这样……没错啊！我听姐姐说，你也不工作，整天蹲在家里，我还以为姐姐被什么奇怪的男人骗了呢，整天担心得不行……竟然还敢出轨！我作为妹妹，饶不了你！”


  妹妹骂着白羽先生的时候，又显得无比喜悦。


  原来如此。她认为自己骂的是“这边”的人。所以相比一个毫无问题但身处“那边”的姐姐，现在这个浑身是问题但属于“这边”的姐姐更让妹妹感到高兴。因为这样才是她能够理解的正常的世界。


  “白羽先生！我这个当妹妹的，真的生气了！”


  我能察觉到妹妹的语气比之前有了些变化。妹妹的身边现在都是什么人啊？肯定和那些人的语气很像吧。


  “我明白。可能有点慢，但我还在找工作呢。当然，我也有考虑尽早把证领了。”


  “你们这个样子，我怎么跟父母交代呀！”


  看来已经到极限了。已经没有人再希望我继续做个店员了。


  我成为店员之时那样为我感到高兴的妹妹，如今却说不当店员才是正常的。妹妹的眼泪已经干了，但鼻涕流了出来，鼻子下面都湿了。她不去擦擦鼻涕，却瞎胡闹似的冲着白羽先生发火。我又没办法帮妹妹擦掉鼻涕，只能手捧着吃到一半的布丁，注视着他们两个人。
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  第二天，做完兼职回到家就看到玄关处摆着一双红鞋子。


  是妹妹又来了吗，还是白羽先生把女朋友带回家里来了？我边想边走进去，看到白羽先生在房间正中央端坐着，桌子的另一边有个盯着白羽先生的棕发女人。


  “请问……您是哪位？”


  我一提问，那女人就露出尖锐的眼神抬头看。是个还很年轻、妆容很是凌厉的女人。


  “你就是现在和他一起住的人？”


  “是这样，没错。”


  “我是他弟弟的老婆。这个家伙，合租金不交就逃跑了，电话也打不通，别人一直把电话打到我们北海道老家来。我们给他打电话也全都不管不顾。刚好我要到东京来参加个同学会，才帮他把合租房欠的钱全都垫付了，还低头赔礼道歉。真是的，我早料到会有这一天了。这个家伙，自己压根没想着要赚钱，却对钱贪得要命，又不检点。你们听着，这钱我必须要让你们还回来。”


  桌上摆着一张写了“借据”的纸。


  “给我老老实实去工作还钱。真是的，凭什么让我帮婆家的哥哥到这种地步啊！”


  “那个……你是怎么知道我在这儿的……”白羽先生发出微弱的声音。


  我心想，白羽先生让我把他“藏起来”，恐怕也包含了想要躲掉房租的意思。


  听到白羽先生的提问，这位弟媳哂笑着说：


  “我说大哥啊，你之前不也有过交不出房租回老家借钱的事吗？当时我就料到会有今天了，让老公在你手机上装了个追踪应用。所以我才知道你躲在这儿，你一走出便利店就被我逮住了。”


  看来白羽先生完全不被弟媳所信任啊，我深深感叹。


  “真的……钱我肯定会还的……”白羽先生已经垂头丧气。


  “那还用说？然后，你跟她是什么关系？”弟媳的视线转到我身上，“无业游民还敢同居？你也老大不小了，有这个空闲，还不如好好找个工作呢。”


  “我们在以结婚为前提交往。打算我干家务，她在外面工作。她的工作安定下来之后，立刻就把钱还给你。”


  哦？白羽先生原来还有女朋友啊，我暗自思忖。我又想起昨天妹妹与白羽先生之间的对话，才意识到他指的是我。


  “是吗？那现在做什么工作呢？”她露出讶异的表情问。“啊，那个……在便利商店做兼职。”我回答。


  弟媳的眼睛、鼻子、嘴巴一齐猛地张开。啊……这表情有点似曾相识呢。


  就在这时，一脸哑然的弟媳大叫起来：“什么？！唉！你们两人就靠这个生活吗？！这个男人连工作都没有啊？！”


  “呃……是的。”


  “这怎么可能活得下去啊！迟早要走投无路的啊？！先不提这个……初次见面，恕我冒昧，你的年纪也不小了，为什么还在做兼职？！”


  “这个……其实有段时间也去参加过不少面试，但只能在便利店干下去。”


  弟媳瞠目结舌地盯着我看。


  “你们某种意义上还挺般配的……对了，我作为彻底的局外人想多嘴一句——就业或者结婚，劝你最好选一样。我是认真的。其实两件事都做才是最好的。这种吊儿郎当的生活方式，总有一天会把你们饿死的。”


  “说得对啊……”


  “我没法理解你是怎么看上这男人的，不过这就更有必要去就业了。两个社会不适应者，光靠打工赚的钱，是绝对过不下去的，不骗你。”


  “是。”


  “身边就没人对你说过一句吗？我问你，保险好好交了吗？我真的是在为你着想才说的！我们素昧平生，真的劝你要认真一点生活！”


  看到弟媳挺出身子苦口婆心的样子，我觉得她比白羽先生所描述的形象好太多了。


  “我们会好好商量的。生孩子之前，我来辅助她。我自己就专心网络创业。生孩子之后，我也会找个工作，支撑起一家人的。”


  “别白日做梦了，大哥你也给我去工作啊。不过这都凭你们自己的愿意，也许轮不到我来说三道四啦……”


  “我会让她立刻辞了兼职的，让她每天都去找工作。已经说好了。”


  “嘿……”弟媳干巴巴地回应，“不过，总算有对象了，也总算比以前要靠谱一点……”说完她就站起身。“我也不想在这儿待太久，先回去了。”


  “今天的事情，包括借给了你多少金额，我全都会告诉婆婆的。别妄想你逃得了。”


  弟媳留下这句话就走了。


  白羽先生慎重地确认门已经关上，脚步声已经远去，才欢喜地叫唤起来：“太棒了，让我躲过去了！这样暂时就没问题了。这女人是绝没有可能怀孕的，因为我是绝对不会跟她上床的！”


  白羽先生亢奋地抓住我的双肩：“古仓小姐，你可真走运啊。处女、单身、便利店兼职员工，三座大山压在你身上，多亏有了我，你才能变成已婚社会人士，没人会再觉得你是处女啦，在周围人的眼里，你就成了一个正经的人。这是最皆大欢喜的事了。祝贺你啊！”


  才刚到家，我就被卷进了白羽先生的家庭琐事之中，累得精疲力竭，根本没心情听白羽先生的话。


  “请问，今天能让我用用家里的淋浴吗？”我问。


  白羽先生把被褥从浴缸里搬出来，我久违地在家里冲了个澡。


  冲澡的时候，白羽先生依然站在浴室门前喋喋不休。


  “古仓小姐，你能遇到我，真是太走运了。你光这么一个人过下去，今后不知会死得多惨呢。为了回报我，就永远把我藏起来吧。”


  白羽先生的声音无比遥远，我只能听见水声。耳中残留的便利店声响被一点点清除。


  把身上的泡沫冲走，咯吱一声扭上龙头，耳畔久违地化作一片寂静。


  至今以来，我的耳中时刻都有便利店的声响。然而，现在却听不见了。


  这久违的寂静，仿佛一段从未听过的音乐，让我久久站立在浴室中央。只有白羽先生的体重让地板吱吱嘎嘎地作响，好似在抓挠着这片寂静。
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  十八年来的出勤如梦似幻，戛然而止般地，我迎来了在便利店的最后一天。


  那天，我清晨6点就去了店里，不停地盯着监控摄像看。


  图安已经熟悉了收银，迅速地扫描起罐装咖啡和三明治，听到“要发票”也能敏捷地完成操作。


  其实要辞去兼职工作是必须提前一个月说的。但得知我有特殊情况，花了两个星期就完成了辞职。


  我想起两星期前的那一幕。我说了“请允许我辞职”，店长反倒非常高兴。


  “啊，终于辞职了？！白羽先生给你展现男人的一面了？！”


  店长明明说过没我做兼职就麻烦了，还常说人手不够，想辞职就得先介绍个人进来。这样的一个人竟然乐呵呵的。不，也许根本就不存在店长这个人。我面前的这个人是人类中的雄性，只希望跟和我相同的生物一起繁衍后代。


  平日里一向对突然辞职的人愤然表示“缺乏职业意识”的泉小姐，也向我祝福道：“我听说了！真是太好了！”


  我脱下制服，摘下姓名牌，交给店长。


  “那我就先走了，承蒙大家照顾了。”


  “哎呀，我们可要冷清了。真的辛苦啦！”


  工作了漫长的十八年，最后却无比简短。收银台上，已经有上周刚进来的缅甸女孩代替我扫描条形码。我斜视着监控中的图像，心想自己恐怕再也不会映在这视频中了。


  “古仓小姐，真的辛苦你了。”


  泉小姐和菅原小姐说着“兼作贺礼”，送了我一副很高级的夫妻筷，夜班的女孩送了我一罐曲奇。


  十八年来，我见过许多辞职的人，他们留下的空当转眼就会被填上。我离开之后，那位置也会转眼间被填满，便利店明天一定还会照常运转。


  清点商品的扫描仪、发订单的机器、擦地的拖把、给手消毒的酒精、总插在腰间的掸子，这些亲如手足的工具，我再也碰不了了。


  “不过，还是要恭喜你开始了新生活呀！”


  听到店长的话，泉小姐和菅原小姐连连点头：


  “对啊！有时间再来玩呀！”


  “是啊是啊，就当个客人，经常来转转吧。要和白羽先生一起来哦，我请你们吃法兰克香肠。”


  泉小姐和菅原小姐都对我露出祝福的笑容。


  我终于成为大家脑中所想象的正常人了。即便大家的祝福让我毛骨悚然，我还是说了声“谢谢你们”。


  给夜班的女孩也打声招呼之后，我来到了外面。外面的天还很亮，但是便利店散发出的光芒，比天光更明亮。


  不做店员的我究竟何去何从，连我自己都无法想象。我向这发着光的“白色水缸”行了一礼，开始往地铁站走去。
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  回到家，白羽先生已经在等着我了。


  如果是往常，我会为了明天的出勤吃完饲料就睡觉，将自己的肉体调整到最佳状态。不工作的时间里，我的身体也一样属于便利店。而我现在已经彻底解放，不知道该如何是好。


  白羽先生在房间里，得意扬扬地在网上查找招聘信息。桌上散乱地放着一堆简历纸。


  “虽说大多数工作都有年龄限制，但只要用心去找，也不是完全没门路。我本来最讨厌看这些招聘广告了，可一旦不是自己去找工作，就觉得太有意思啦！”


  我的心情很沉重。一看时钟，才晚上7点。平日里，就算我不在工作，身体也是与便利商店联系在一起的。现在是傍晚补充软包装饮料的时间，现在是夜间日用品刚到货、夜班开始清点的时间，现在是清扫地板的时间——平日里，我只要一看钟表，店里的景象就会浮现在脑海。


  现在应该刚好是上夜班的泽口小姐在给下周新品写热卖标签、牧村在给方便面补货的时候了。而我自己，却被这时间的湍流甩在了后头。


  房间里有白羽先生的声音、冰箱的声音，还有各种噪音，但我的耳朵只能听见一片寂静。昔日将我填满的便利店声响，已经从我体内消失了。我与世界之间的联系被切断了。


  “靠在便利店做兼职来养活我还是有点不安稳啊。无业跟做兼职摆在一起，肯定是无业的我会受到批判。那群永远摆脱不了绳文时代的家伙，有事没事都会指责男人。不过只要古仓小姐你找到正职了，我就不用受那种苦喽。这也是为了你好，简直是一石二鸟嘛。”


  “那个……我今天没什么食欲，白羽先生，你能随便吃点什么吗？”


  “嗯？这倒无所谓啦。”


  或许是因为嫌自己去买太麻烦，白羽先生语气中有些不满，但给他一张一千日元面额的钞票他就闭嘴了。


  当天晚上，我进了被窝也睡不着，便起床，穿着起居服到了阳台上。


  过去的这时候，我必须为了明天而熟睡。一想着要为便利店调整好身体状况，立刻就能入睡了。而现在的我，连为什么而睡都不明白。


  我大多数衣物都是晾在房间里的，阳台上脏兮兮的，窗框也生锈了。我不顾居家服会被弄脏，坐在阳台上。


  不经意间，透过玻璃窗看到房间里的时钟，已经半夜3点了。


  现在大概是夜班该休息的时候了吧。达特跟上周刚来那个有点经验的大学生篠崎，大概正在一边休息，一边开始给冷库补货。


  这么晚还睡不着，已经许久没经历过了。


  我抚摩着自己的身体。按照便利店的规定，我的指甲剪得很短，头发也不能染色，必须强调清洁感。手背上还微微残留着三天前炸可乐饼时的烫伤痕迹。


  虽说夏日将至，阳台上还是有些凉意。即便如此我也不愿回到房间，只是心不在焉地久久仰望着蓝色的天空。
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  被闷热和失眠所折磨的我，翻了个身，在被窝中微微睁开眼。


  我不知道今天是星期几，也不知道现在是几点。伸手在枕头旁摸到了手机，一看时间，是2点。不知究竟是凌晨还是下午，我脑袋昏昏沉沉的，没法分辨清楚。从壁橱里走出来，看到午间的阳光透过窗帘射进来，才知道现在是下午2点。


  看了眼日期，我从便利店正式辞职到现在，已经过了将近两周。我觉得度过了一段漫长的时间，又觉得时间仿佛静止了。


  白羽先生不知是不是去买吃的了，不在房间里。摊开来没收拾的折叠桌上，还放着昨天吃完的方便面残骸。


  自从辞掉便利店兼职之后，我变得不知早晨该几点起床，过上困了就睡、起来就吃的生活。除了遵照白羽先生的命令写简历，什么都没做。


  我逐渐不知道该按照什么基准来移动我的身体了。在此之前，哪怕是不工作的时候，我的身体也属于便利店。为了能健康地工作而睡眠，调整状态，摄取营养。那些都属于我的工作范畴。


  白羽先生依旧睡在浴缸里，白天在房间里吃吃东西，看看招聘广告。看他这滋润的生活，比起自己工作的时候生龙活虎多了。我不论昼夜都觉得很困，于是在壁橱里铺了被褥，只有肚子饿了才爬出去。


  我意识到自己很口渴，就打开自来水龙头装满一杯，一口气喝光。我蓦地想起不知在哪里听说过，人类身体中的水大约每两周就会更替一次。我每天早晨在便利店买的水已经流出了身体，皮肤上的湿气也好，眼球上的水膜也好，莫非已经不再是便利店的一部分了？


  握着杯子的手指上、手臂上，都生出了黑黑的汗毛。在此之前，我为了便利店每日整理仪容，可现在没必要了，我不觉得有剃毛的必要性了。朝靠在房间墙壁上的镜子望了一眼，发现我甚至长出了淡淡的胡须。


  原来每天都去洗的投币淋浴，也变成了三天一次。被白羽先生说了，才不得已去洗澡。


  以对便利店是否合理来判断一切事物的我，彻底失去了基准。对于一种行为是否合理，我不知道该用什么作为标尺来做决定。在我成为店员之前，也曾依照是否合理来判断事物，可当时的我究竟是用什么作为指针的呢？我已经忘光了。


  不经意间，传来了电子音，回头一瞧，是白羽先生留在铺席上的手机在响。看来是忘记带手机出门了。我本想不去管它，可铃声怎么都不停。


  我心想，该不会有急事吧？一看屏幕，上面显示着“恶鬼媳妇”几个字。我凭直觉点下了“接听”按钮，果不其然，传来了白羽先生弟媳的叫骂声。


  “我说大哥，你要让我打多少次电话才肯罢休！我知道你躲在哪儿呢，小心我找上门去！”


  “那个……你好，我是古仓。”


  一听到接电话的人是我，白羽先生的弟媳立即用冷静的语气回答：“啊，是你啊。”


  “白羽先生现在大概去买午饭了。应该很快就会回来。”


  “那正好。你能替我给他传个话吗？借给他的钱，自从上周汇了三千日元以来，就杳无音信了。搞什么鬼？三千日元，逗我玩吗？”


  “真是对不起。”我勉强地道歉。


  “真是的，你们正经一点行不行？这可是签过借据的。我该出手时也是会出手的，你就这么跟那男人说吧。”弟媳愤愤地说。


  “是，他一回来就说。”


  “必须要说啊！那家伙真的是对钱贪得无厌，没救了！”


  弟媳愤怒的嗓音之后，似乎能听到婴儿的哭声。


  我忽然冒出个想法：如今我失去了便利店这个基准，那么以动物本能的合理性作为基准来进行判断是否才是正确的呢？我也算是人这种动物，也许尽可能生个孩子，让种族更加繁荣才是我该走的正道。


  “抱歉，我想问你一个问题。是不是生个孩子才算是为人类做贡献？”


  “啊？！”


  听到弟媳在电话另一边发出怪叫声，我就仔细地说明：


  “我们毕竟都是动物，是不是该越多越好呢？你觉得我和白羽先生是不是应该多多性交，为人类的繁荣出一份力呢？”


  对面有好一会儿没出声，正当我以为电话被挂掉的时候，只听见“呼哇啊——”的长长叹息，几乎能感觉到从手机里喷出一股温热的空气。


  “你们饶了我吧……兼职加无业，生孩子有什么意义？真的别添乱了。求你们这种人别留下遗传基因了，那才是对人类最大的贡献。”


  “啊，原来如此。”


  “你们身上的败类基因，就自己留着直到寿终正寝，死的时候带去天堂吧。一丝一毫都不要留在这世界上，求你们了。”


  “我明白了……”这位弟媳看待事物的方式真是相当有条理，我佩服地点头。


  “跟你说话我都觉得自己快疯了，完全是浪费时间。我能挂电话了吗？对了，欠款那件事，千万要传达给他哦！”


  弟媳留下这句话，就挂了电话。


  看来我和白羽先生还是不性交才更符合人类的常理。我从没有性交过，本就觉得有点可怕，提不起兴致，这算是松了口气。我还是时刻注意别留下遗传基因，一直到寿终正寝，等死的那天再处理掉为好。在如此下定决心的同时，我又变得无所适从。明白了这一点后，死之前的这段时间，我该做些什么来打发掉呢？


  门响了，白羽先生回来了，手中提着附近百日元商店的塑料袋。每天的规律都变得一团糟之后，我也不怎么煮蔬菜做饲料了。于是白羽先生只好代我去百日元商店买些冷冻食品当菜吃。


  “啊……你醒了啊。”


  明明一同生活在这狭小的房间里，我们却很久没在午饭时见过面了。电饭煲一直都开着保温，打开就有饭，我一醒来就往嘴里塞几口饭，回壁橱继续睡觉。这就是我的生活。


  既然打了个照面，就不由自主地一起吃了顿饭。白羽先生解冻出来的菜是烧卖和炸鸡块。我们把菜盛在碟子里，无言地送进嘴里。


  我就连自己为了什么摄取营养都不明白了。米饭和烧卖在我嘴里嚼成了一团烂糊，却怎么都无法下咽。
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  那一天，我第一次参加了面试。白羽先生得意扬扬地说，虽然是派遣工，三十六岁还在做兼职的我能捞到这面试已经是奇迹了。自从我从便利店辞职，已经过去将近一个月。


  我穿上十多年前干洗后就没穿过的西装，梳好头发。


  我甚至已经许久没有离开房间了。边做兼职边攒下的一点点存款，也花掉了大半。


  “好了，古仓小姐，出发吧。”


  白羽先生说要把我送到面试地点，还兴致勃勃地要在外面等到我面试结束。


  来到室外，四下已经充满了盛夏的暑气。


  我们坐地铁去面试地点。连地铁都许久没坐过了。


  “好像到得太早了。还有一个多小时呢。”


  “是吗？”


  “啊，我先去上个厕所。你在这儿等我一会儿。”


  白羽先生说着就跑了开去。我还在想哪儿有公共厕所的时候，只见白羽先生跑去了一家便利店[8]。


  我心想也上个厕所吧，就跟着白羽先生进了便利店。自动门打开的瞬间，我听见了熟悉的门铃声。


  “欢迎光临！”收银台里的女孩望着我，大声招呼。


  便利店中排起了长队。我一看时钟，很快就要到12点了，刚好是午高峰开始的时候。


  收银台里面只有两个年轻女孩，其中一人似乎还挂着“培训中”的徽章。有两台收银机，她们俩都在拼命打着单子。


  这里像是一条商业街，顾客几乎都是穿着西装的男人和OL [9]打扮的女性。


  就在这时，便利店的“声音”流进了我的身体。


  便利店中的一切声音，都拥有含义，振个不停。这种振动在直接与我的细胞对话，像音乐一样在体内回响。


  在大脑开始思考之前，我就凭本能理解了这家店现在究竟需要什么。


  我呼出一口气，看了看冷柜，只见上面贴着“今日起意面全品类折扣三十日元！”的海报。可那些意面却和炒面、大阪烧之类的混杂在一起，一点都不醒目。


  这可不行啊。我把意面移动到了冷面旁边的醒目位置。一位女顾客用费解的眼神看着我，我抬头对她说了声“欢迎光临！”，她便以为我是职员，露出理解的神情，从刚摆放整齐的货架上取走了一盒明太子意面。


  正当我心说“太好了”的时候，又注意到了巧克力的货架。我连忙取出手机看看今天的日期。今天是周二，新品上架的日子。这可是一周里对便利店店员来说最重要的一天啊，你们怎么会忘记呢？


  我看到巧克力新品只在最底层的架子上排了一列，差点尖叫出声。半年前就大红大紫、连续卖断货的热门巧克力点心除了其间限定的白巧克力味，竟然被如此不起眼地放在这位置，简直不可理喻。我敏捷地调整货架，将卖得不怎么样却占了不少地盘的糖果排成一列，让新品在最上面一层排成三列，把标在其他糖果上的“新商品”标签挂上去。


  打着收银机的女孩一脸讶异地望着我。她们注意到了我的动作，却因为面前的队伍而脱不开身。我做了个展示胸口徽章的动作，又用不至于打扰顾客的声音说了声“早上好！”来向她们解释。


  女孩露出如释重负的表情，轻轻点头示意，开始集中精力结账。她们一定以为穿西装的我是本社来的职员吧。这么轻易就被骗到了，这儿的安全管理真是差劲。假如我是坏人，把准备室里的保险箱打开，把钱都偷走该怎么办？


  之后一定得提醒她们。我这么想着，将视线转回货架，就见到两位女顾客已经拿起我排列好的新品，热络地聊了起来：“啊，快看呀，这个点心出白巧克力味了！”


  “我今天看到它的广告了！要不要尝尝看？”


  便利店对于客人来说，并非一个机械地购买必需品的地方，它必须是一个能发现喜好商品、带来乐趣和喜悦的地方。我满足地点着头，快步在店内来回行走。


  今天的天气明明很热，矿泉水却没有好好补货。软包装的两升大麦茶卖得很好，显眼的位置却一盒都没放。


  我能听见便利店的“声音”。便利店在要求些什么，想要变成什么模样，我如同探囊取物般一清二楚。


  队列消失了，收银台的女孩跑到了我的身边。


  “哇，好厉害，像魔法似的。”看到我整理过的薯片货架，她小声感叹。


  “今天一个兼职员工都来不了，给店长打电话也接不通，正头疼呢。只能和新人一起……”


  “原来是这样。不过我看到你们结账时的表现了，很有礼貌，非常好。高峰期过去之后，就去补充一点冷饮吧。还有棒冰，天一热起来，比较清爽的棒冰会卖得更好，去把冰柜调整一下吧。还有，日用品的架子有点积灰了。麻烦你们先把商品都撤下来，再把货架清理一遍。”


  我听到便利店的“声音”之后，就再也停不下来了。便利店想要变成什么形态，店里需要些什么，这些“声音”都源源不断地流进我的身体中。不是我在说话，是便利店在说话。我只是在传达便利店赋予我的天赋而已。


  “是！”女孩无比信赖地回答。


  “还有，自动门上留的手指印有点太多了。这个位置很显眼，也清理一下吧。另外，女顾客挺多的，多备几种粉丝汤就更好了。请转告一下店长。然后……”


  正当我原封不动地将便利店的“声音”传达给店员女孩的时候——


  “你在干什么呢！”传来了怒骂声。


  白羽先生不知何时已经从厕所出来了，抓住我的手腕大吼。


  “客人，发生什么事了吗？”我条件反射般地回答。


  “开什么玩笑！”他说着就把我拉到了店外。


  “你在做什么蠢事呢！”白羽先生揪着我一直到路边，又怒喝道。


  “我能听见便利店的‘声音’。”我回答。


  听到我的话，白羽先生露出仿佛见到鬼魅般的眼神，包裹着白羽先生那张脸的青白色浅薄皮肤，简直像被揉捏过一样，变得皱巴巴的。


  即便如此，我依然没有退缩：


  “便利店的‘声音’传进了我的身体，我停不下来。我就是为听见这个‘声音’才出生到这世上的。”


  “说什么呢……”


  白羽先生的表情变得惊惧不已，我接着说个不停：


  “我总算注意到了。我在身为人之前，首先是个便利店店员。哪怕我是个异样的人，哪怕吃不饱饭暴尸荒野，我也没办法逃避这个事实。我的全部细胞，都是为便利店而存在的。”


  白羽先生没说话，脸上的皮肤依然皱巴巴的，他拉住我的手腕，想把我带去面试会场。


  “你疯了。你这种生物，这世界是不会允许你存在的。你违反村里的规定了！你只会受所有人的迫害，孤独终老。与其那样，还不如为我工作呢。这样大家才会放心，才会认可。这才是让所有人皆大欢喜的生存方式啊。”


  “我不能跟你走。我是名叫便利店员的动物。我不能违背我的本能。”


  “我是不会允许你这样的！”


  我挺直腰杆，像在念宣誓词时那样，与白羽先生正面相对。


  “不，就算没有人允许，我也是个便利店店员。作为人类的我，或许正如白羽先生你所说的那样，可以寻求便利，让家人和朋友放心地接纳自己。但是，身为便利店店员这种动物的我，根本就不需要你。”


  在这儿说废话都是浪费时间。为了便利店，我必须再次调整好身体状态。为了更快更准确地行动，为了更早完成饮料补货、地板清扫，为了更完美地遵从便利店的“声音”，我必须将整个肉体彻底进行改造。


  “真恶心，你根本不是人。”白羽先生唾弃地说道。


  刚才不是都告诉你了吗？我如此想着，奋力抽回了被白羽先生抓住的手，抱紧自己的胸口。


  这可是要向顾客递去零钱、给速食品打包的宝贵的手。白羽先生黏糊糊的汗液沾在上面真是太恶心了，这对顾客也太没礼貌了，我恨不得立即把它洗干净。


  “你绝对会后悔的，绝对！”


  白羽先生骂骂咧咧的，一个人向车站的方向走去。而我从包中取出了手机。首先我要告知面试单位，因为我是个便利店店员所以去不了了。然后我必须找一家新的店。


  我不经意间看到刚才那家便利店窗玻璃上映出自己的身影。我一想到这双手脚都是为便利店而存在的，就觉得玻璃上的自己第一次成了有意义的生物。


  “欢迎光临！”


  我想起去问候出生不久的外甥时，在医院里见到的那块玻璃。从玻璃的另一边，传来了酷似我的明朗哭声。我能清楚地感受到，我浑身的细胞都与玻璃那边回响的音乐交相呼应，在皮肤下蠢蠢欲动。


  （全书完）
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  [1]Suica是覆盖东日本地区的储值式交通卡，俗称“西瓜卡”，也能用于便利店付款。


  [2]能剧，日本传统曲艺项目。


  [3]“一叠”为一片榻榻米（90cm×180cm）的面积，为1.62㎡，六叠半大约11㎡。


  [4]出柜，指边缘群体公开自己的性取向。


  [5]残影游戏（影送り）是一种儿童游戏，凝视阴影后仰望天空，可以看到瞳孔中留下的残影。


  [6]社畜，是日本的流行语，字面意思是公司（会社）的牲畜，指代社会上如同公司奴隶一般的职员。


  [7]英检是日本的实用英语技能检测，相当于中国的大学英语四、六级。


  [8]日本的大多数便利店中，顾客可以使用厕所。


  [9]OL是“Office Lady”的缩写，指职业女性。
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  什么时候一个父亲能真正成为一个父亲呢？是从怎样的一刻起，一位父亲能够真正撑起“父亲”这个称号呢？


  ——是枝裕和


  1


  玩偶只有三个。孩子却有四个。


  野野宫绿初次走进这里，紧张得全身僵硬。


  这里是专为小学入学考试开办的补习学校。儿子庆多虽说年纪还小，但为了能在这门槛颇高的小学占上一席之地，早早开始出入补习学校绝对是“常识”。这可是熟人传授的经验。


  绿家住在颇有名气的学区，住所附近也有很多“应试补习学校”，她从中选了一所口碑不错的，便带着庆多来实地体验入学考试。


  面对来体验入学的绿和其他三位母亲，一位五十来岁的女性透露：“像行动观察之类的测试可是小学入学考试的一大重点。”她穿着一件白得令人有些压抑的罩衫，举止十分优雅。


  她就是这所补习学校的校长。


  “也有学校会安排笔试，不过那也就是备用而已，也有些学校不采用笔试的形式。”


  校长透过玻璃，朝一名指导员点头示意。


  随即，隔壁的一间由玻璃围成的房间里，一名带着四个孩子玩耍的指导员站起身来，他三十来岁的样子，一身运动服。指导员把孩子们带入了用玻璃隔开的另一片区域。


  孩子们立即朝摆放在房子中央的三个玩偶跑去。一个男孩反应慢了，没能抢到玩偶，便哭了起来。


  一位女性发出“哎呀”的一声轻呼，随即红了脸，低垂着头，想必是这男孩的母亲。


  “这是行动观察测试中经常出现的题目。故意不给足玩具，随即观察孩子们的举止。”


  哭泣的孩子眼瞅着玩偶，越发哭得大声了。


  “照这样下去，这儿所有的孩子都没有小学可上……”


  说着，校长随意瞟了一眼房间，脸上浮现出一丝惊异。


  房间里有了动静。一个正玩着玩偶的男孩，将自己的玩偶递给了那个哭泣的孩子。哭泣的孩子一把将玩偶抢了过去。


  “哎呀，真是善良的孩子！可惜，即便如此，这孩子还是没法及格。”


  贡献出玩偶的正是庆多。白皙的皮肤，乌溜溜的大眼睛，甚是惹人怜爱。曾经有人误以为他是个女孩。


  庆多眼巴巴地瞅着拿了自己玩偶的孩子，那孩子却压根看都没看庆多一眼，只顾玩着玩偶。庆多也不哭，眼里有些难过，只是呆望着那玩偶。


  看着这一幕，校长点了点下巴继续说道：


  “礼让是了不起的美德。但光凭这一点还是行不通。学校想看到的是能呼吁其他孩子轮流使用玩具的领导力和共情能力……”


  绿的两耳已经听不进校长的话了，她现在只是急切地想紧紧抱住庆多。


  然而，此时此地，绿什么都没有做，只能强迫自己把注意力挪回到校长的一字一句之中。


  她脑海里浮现出了丈夫俊朗的侧脸。
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  成华学院小学部的考试时间是十一月的第一个周六。


  因工作的关系，野野宫良多并没有参加补习班安排的面向父母的考前面试预演。身为妻子，绿多少有些不安，却并未言语。因为她发现良多的书房桌子上一直被搁置的面试模拟题集有被翻看过的痕迹。


  良多无疑是引人注目的，身高一百八十厘米，虽说四十二岁了，体重却一直保持在七十至七十五公斤之间，深色西装包裹着匀称修长的身躯，活脱儿就是一个模特。更遑论他那张秀美、俊逸的脸，即便不是女人，也会看得出神。


  最吸引人的莫过于他自内而外散发出来的自信。良多身居核心要职，运筹重大项目——这种强烈的担当感更为他平添许多魅力。


  视线一旦先停留在良多身上，很快便会移到良多旁边绿的身上。时至今日，绿依旧会在这种注视下感到怯懦。她察觉到，那些视线里毫无疑问带着轻蔑的意思。对此，她自有觉悟，自己是粗鄙了些，配不上良多。算上和良多谈恋爱的那段时间，这共度的将近十年岁月中，她本以为自己已经妥协了，可实际上，她始终无法面对那种评头论足的视线。


  面试的考官是校长和教务主任。校长是女性，教务主任是男性。两人都是五十来岁，神情温和，静候着良多一行。校长和教务主任的形象就跟补习学校里说的一般无二。绿紧张的心情稍稍舒缓了些。


  听到教务主任提问，庆多答了姓名和出生年月。


  “我叫野野宫庆多，今年六岁。生日是七月二十八日。”


  庆多的声音一开始有少许颤抖，良多夫妇不由在心中捏了把冷汗，但很快，庆多的声音就变得洪亮而清晰。


  校长向良多提问道：


  “请您讲讲庆多小朋友名字的由来。”


  “‘庆’字是外婆取的，‘多’字是取了我的名字‘良多’中的一个字。这名字包含了我们夫妻二人的心愿，希望他能度过多福、喜庆的一生。”


  这答案堪称完美。绿飞快地看了良多一眼，恰好良多也把视线转向了绿。两人的视线在半空中不期而遇。


  “庆多小朋友是更像爸爸还是更像妈妈？”


  这个问题也是模拟题集里的，绿暗自思忖着。


  良多像往常一样，停顿了片刻，才开口说话。他的声音既不低沉，也不高亢，入耳十分舒服。


  “我觉得温和稳重、待人善良的性格像我的太太。”


  模拟题集里是有示范答案的，良多却并没有照搬，而是用自己的语言做了解答。不过，他参考了猜题集里的答题提示——“少彰显自我，多赞美伴侣，可以提高面试官的好感度。”


  绿微微点头，表示赞同。


  “您认为庆多小朋友的缺点是什么？”


  校长问道，视线落在良多的身上。只要没有点名让母亲回答，提问基本上都是对父亲的。


  “缺点也在这里了。性格有点温暾，输了也没太多不甘心。作为父亲，这点我感觉还是要有些改变才行。”


  良多的回答很流畅，没有丝毫迟疑。教务主任和校长频频点头，不断地提问。教务主任的视线一直没往下看，只在手边的笔记本上写了些什么。


  良多稳如泰山地直视着前方。绿用眼角的余光不时地瞥一眼他的侧脸。


  模拟题集里写过，无论是问到长处还是短处，“重要的是根据学校的教育方针来作答”。良多的回答完全符合学校的教学方针——“培养积极上进的孩子”。


  绿彻底放心了，那种踏踏实实的安心感，就像是搭上了挪亚方舟。


  教务主任和校长交换了一下眼神，各自点点头。


  这是个好兆头。


  校长向庆多问道：


  “庆多小朋友，请说出两个你最喜欢的季节。”


  “夏天和冬天。”


  庆多的回答没有丝毫迟疑。面试预演时就有完全一样的问题。


  “今年夏天去哪里了吗？”


  庆多有一瞬间露出迷茫的神情。绿心想这明明是练习过的问题，是忘记答案了吗。下一秒，庆多开口回答道：


  “……夏天，跟爸爸一起去露营了，还放了风筝。”


  听到这回答，良多的脸上露出笑容。


  “爸爸放风筝厉害吗？”


  回答校长的问题时，庆多一脸骄傲。


  “可厉害了！”


  良多笑容满面，点了点头。


  其他就是问些在家有没有帮忙做家务，喜欢吃的食物是什么，诸如此类。都是预演的时候练习了无数遍的问题，庆多回答起来也毫不含糊。


  面试后大家转移“战场”去了体育馆，目的是让孩子独立活动。这就是考试中备受重视的行动观察环节了。


  活动内容是把塑料袋随意加工成自己构思的形状，吹得鼓鼓囊囊的，再用折纸装饰，做出一个“活物”来。


  五十个孩子被分成每五人一组，在体育馆开始活动。父母是不允许旁观的。


  不过，光听说是用塑料袋做个“活物”，绿便猜到了内容，必定是准备的剪刀和胶棒不够人头份。这不过是第一次进应试补习学校时，庆多体验过的行动观察课题的升级版罢了。


  补习学校已经完美地传授了应对行动观察的秘诀。孩子要提出一套方案来解决，相互调配不够的剪刀和胶棒，使用剪刀之类的危险物品时要小心，刀尖是万万不能朝向人的，不光自己要留意，看到其他孩子搞出什么危险动作来也要记着提醒，等等。


  应当没什么可忧心的，不就是为此才去补习学校折腾了那么长时间。


  绿跟其他送孩子上补习学校的妈妈始终合不来，并不是因为哪些具体的言行举止，有点说不清、道不明，估摸着是因为所谓的出身吧。绿是在农村一个极其平凡的家庭长大的，她对此已很知足。然而扎堆上补习学校的其他妈妈——不能说全部吧——却与她有天壤之别。


  面试结束后，五十个孩子的父母在学校宽敞的大厅等候。考试为期两天。第一天考试是五十人一场，考了十场。这已是第二天。能通过的不过一百人左右，也就是十里挑一。放眼全国，这种通过率的小学也屈指可数，是真正的高门槛学校了。


  良多正透过窗玻璃眺望着校园。虽说位置在市中心，这校园倒是宽敞得很。


  “变样了吗？”


  看着良多的背影，绿问了一句。她就坐在良多正后方的沙发上。由于面试过于紧张，绿有些疲惫。


  “毕竟也过了三十多年了嘛。”


  良多微微把脸转向绿，回答道。他曾经也是这所小学的学生。绿想着，那是自己出生前的事了。她今年才二十九岁。


  “不过……”


  良多颇有点嘲讽地用下巴点了点校园，回过头来。


  “那时操场可没这样的照明设施。看来学校也赚了不少钱吧？”


  绿慌忙地责备良多。


  “少说两句……”


  绿紧张地环视了一下四周，谁知道哪儿站着学校的人。


  良多冷笑了一下，掏出手机看了看时间。


  好不容易才挤出点时间过来，能早一分钟回去也是好的。


  刚看完时间，大厅就响起了孩子们的说话声和脚步声。


  老师领着孩子们走了过来。终于能从考试中解放出来，一看到父母，孩子们顿时一齐撒开腿，朝着父母的怀抱飞奔而去。


  “在座的各位家长，今天的考试到此结束。请大家回程一路小心。”


  领路的女老师行了一礼。


  “今天谢谢您了。”


  仿佛接收到了某种指令，近百人的家长们齐刷刷地低头致谢。


  领路老师的身影消失的同时，大厅顿时热闹起来。


  “开心吗？”


  绿抱紧庆多问道。


  “嗯。”


  庆多露出天真无邪的笑容回答道。绿真切地感受到上补习学校的成效。正因为花了许多时间，在庆多的小身体里培养出了这种能力，才没有让他承受巨大的负担。虽说也有不少令人不快的事，但总算能给自己一个交代：送去补习还是对的。


  “庆多。”


  良多叫住庆多。


  “没有跟爸爸去过露营吧？”


  “嗯。”


  庆多依旧满脸天真无邪地回答道。


  “那为什么要那么说呢？”


  良多的话语里并没有责怪的语气，似乎觉得颇为有趣。


  “补习学校的老师让我们这么说的。”


  听到这回答，良多呼出一口气。


  “哦，这样啊。这补习学校真是了不得啊。”


  良多带着点嘲讽的语气说道。他一边摸着庆多的头，一边轻声笑了起来。


  绿压低声音对庆多说：


  “对哦，可了不得哦。还说了‘最喜欢的是妈妈亲手做的蛋包饭’呢。”


  绿和庆多就像密谋了什么见不得光的事一般，一齐压低声音偷笑起来。


  良多也被逗笑了。绿的厨艺绝对不差，甚至可以说是非常拿手。但不知为何，庆多却爱极了附近一家肉店用老油炸出来的炸鸡块，若要给他什么吃的做奖励，必然会点名要这炸鸡块。妈妈亲手做的蛋包饭反倒排到第二，但补习学校说妈妈亲手做的蛋包饭会在考试中更为有利。


  庆多一边朝正门走去，一边专注地给妈妈讲自己做的塑料“可爱小怪兽”。


  良多这边耳朵听着，那边脑子却已经在考虑工作的事了。


  良多在学校旁边的收费停车场跟绿和庆多告别。他本来提议开车送两人回家，不过绿知道良多工作忙，便拒绝了。说正好半道上想买点晚餐的食材，要坐公交车回去。


  良多一边开车，一边回想起在收费停车场见到的那两个家庭。毫无疑问，那两家也都是来考试的。两家的父亲看起来都比良多年长。而且，两个父亲开的都是同品牌的、德国车中最高端的车型。


  良多的车是日系的。虽说是日系车，这个价格买辆外国车也是绰绰有余的。不过在良多从事的行业中，比起招摇的外国车，日系车更受欢迎。即便如此，跟那两位父亲开的车比起来，价格肯定是逊了一筹。


  但是，也绝不是拿不出手的价格。良多一边打着方向盘，一边暗自较劲。


  良多在大型建筑公司——三崎建设工作。那是被称为“超级建筑公司”的日本五大建筑公司之一的公司。最近，公司在临近东京站的地皮上建了一栋地上二十层的新大楼，良多所属的建筑设计本部位于第十九层。建筑设计本部作为公司的明星部门，设计了许多被称为城市地标性建筑的大型建筑。而良多作为实质上的一把手，管理着整个团队。


  把车停进地下停车场后，良多乘上电梯，整个心思都在汇报上。应该是没什么遗漏了，但他追求的是精益求精。


  电梯静寂无声地往上爬，轻柔的声音响起，十九层到了。


  刚跨出宽敞的电梯间，办公室的门打开了，一个体格健壮、身着西服的男人走了出来。


  “哎哟，被发现啦。”


  边说边笑起来的男人正是良多的上司——上山部长。


  良多停住脚，弯腰恭敬地鞠躬。


  “您辛苦了！”


  头刚抬起，良多就笑眯眯地调侃起来。


  “稀客啊，大周六的。”


  上山那粗犷的脸上露出不好意思的笑容。


  “本来还想着在你来之前就溜的。”说着他回头看向身后的办公室。


  “那个CG（计算机动画），做得不错啊。”


  上山说的是为本次汇报制作的CG。模型固然重要，但就传递出的信息量而言，CG影像有着压倒性的优势。影像中除了建筑物本身，还能使用特效和音乐，有时还会采用动画。毫不夸张地讲，CG的效果决定了汇报的成败。


  “谢谢！”


  良多说着鞠躬行礼，却故作姿态地昂首挺胸，摆出一副骄傲的神色。


  “把外协公司折腾得够呛吧。”


  上山边说边戳了戳良多的胸口。


  良多夸张地做出要吐出来的模样。


  良多是个容不得妥协的人，一旦有了明确的蓝图，就会将之贯彻到底。这还是从上山那里学来的。


  “毕竟让他们返工了三回。”


  面对良多毫不留情的否定，CG制作公司也有了情绪，双方还因此起了点争执。虽然这事没有劳烦上山出马就已经解决了，不过流言大概早就传进了他的耳朵。


  保持距离，观望但不发声。上山是有“容人之量”的人。


  “交给你啦。”上山用力拍了拍良多的肩膀，轻声在他的耳畔叮嘱道。


  只这一句，便让良多豪情顿生，宛如过了电一般通体酥麻。


  良多鞠躬行了一礼。上山是个了不起的人物，他经手的建筑数不胜数，建造过程中造就了无数的传奇和英雄事迹，可以说是支撑着三崎建设走到今天的人物之一。如此传奇的男人如今已五十五岁。有传闻接下来他将就任公司董事，也就是所谓的离开一线，进入管理层了。而良多正是被视为其接班人的存在。如果天从人愿，他将成为公司历史上最年轻的部长。


  “我这碍事的就赶紧闪人了。”上山半开玩笑地朝电梯走去。


  良多追上正要乘电梯的上山。可万万不能就这样把他当“碍事的”给送走了。


  “啊，我马上完事。要不要一起去上次的那家店？”


  前几天去过一家小料理店，店里的下酒菜个个都口味绝佳，令上山赞不绝口，这种事良多自然是记在心里。


  上山苦笑道：


  “抱歉啊。我接下来要跟老婆去银座看电影。”上山边说边走进了刚刚抵达的电梯。的确，他脖子上绕着的围巾款式时尚别致，透着“要去银座约会”的情调。


  “有个优秀的部下，上司就得忙着服务家属咯。”


  上山的话令良多十分受用。他虽然极少夸人，但一旦要夸，便总要加些叫人难为情的话。


  电梯门缓缓闭合，良多深深地低下头。


  “拜托啦。”


  门即将闭拢时，上山说道，声音温和而体贴。


  “好的。您辛苦了。”


  良多朝着已经关上的门又鞠了一躬。


  建筑设计本部所在的楼层十分安静。虽然周六施工现场还在作业，但建筑设计本部基本上维持周末双休的制度。但此时此刻，偏安一隅的会议室却忙得如火如荼。包括良多在内，有五名男性职员和三名女性职员在场。每个都是年轻有为的精锐干将。他们团团围在放置在大会议桌上的模型周围。那是位于市内的巨大候机楼前的一个再开发项目的模型。建筑物大面积采用了具有开放视野的玻璃，建筑物外侧还设置了巨大的螺旋阶梯。由于这巨大的建筑物整体都被玻璃覆盖，所以看上去宛如直达苍穹的回廊。建筑物前是一个绿化公园。虽然空间有些浪费，但根据政府规划的要求，这是进行大规模开发项目时必须尽到的义务。


  “南面是这个方向吧。”


  良多一边审视着公园，一边询问负责模型的男职员。


  “对，太阳是这样照过来的。”


  这个后辈用手演示着日照的方向。看完，良多略微沉思：即便是冬季，这种设计也应该可以保证日照的面积。根据个人喜好不同，这将是一个绝佳的去处。


  “在公园散步的不应该只有单人和情侣吧。”


  这说的是公园里摆设的人物模型。


  “多加点一家人的模型吧。”


  对良多的这个提案，所有人都表示赞同。


  “再加点遛狗的……”


  另一个男职员进一步拓宽了思路。良多当即应允。


  “嗯，不错。再稍微增加点居家的感觉。”


  这是模型里欠缺的视角。汇报时虽然强调了面向家庭的用心之处，但着力点都放在了建筑物本身，在公园这个“多余”部分的细节上，却没有体现出更多的“家庭感”。


  良多看着模型，脑海里描画出和庆多在公园玩耍的情形。要是没有组建家庭，可能这个视角就被忽略了。他试着在脑海中搜寻更多和庆多在公园玩耍的记忆，却发现那要追溯到很久很久以前了……


  一个活力十足的声音将良多从思绪中拉回现实。


  “各位，头儿请客叫晚餐了，要点什么，比萨还是小锅什锦饭？”


  伴随着这声音出现在眼前的是松下波留奈。她修长的身躯裹着紧身的灰色西装，大眼高鼻，五官精致，虽然已经是三十六岁的年纪，外表看起来也就二十来岁的模样。


  她手里拿着外卖的菜单。


  头儿指的是良多。当然也可以称呼职位，但“头儿”这称谓已经深入人心。


  “晚餐吃什么比萨嘛。”


  良多虽然表达了不满，但年轻人似乎已经决定了比萨，一个个当即嘟囔着“多谢款待”，从波留奈手里拿过比萨店的菜单选了起来。


  团队副手波留奈看着良多，这是不同以往的深深凝视。良多退缩了，移开了视线。波留奈发出轻笑，仿佛在嘲讽“服务家庭”归来的居家好爸爸的“置工作于不顾”。


  “十分之一的通过率，真的很难呢。”


  绿一边在最新款的一体式厨房的深水槽里清洗着土豆，一边用肩膀把手机夹在耳边，与独居在前桥的母亲通电话。说话的声调略微带着些故乡群马的口音，只有同乡人才分辨得出来，根本算不得是方言。


  “我最开始想的是公立也行。但良多说，与其事后辛苦，倒不如现在努力一把还轻松些……嗯，我现在也觉得幸好加了把劲。但还不知道能不能考上呢。呀！”


  房间里突然响起了家中固定电话的来电铃声。


  与厨房连成一体的客厅地板上放着一个坐垫，一直坐在坐垫上玩游戏的庆多站起来，朝放在厨房柜台的分机走去。


  “是爸爸。”


  绿点点头。良多很少直接打家里的固定电话。绿心中略有些不安，是不是有什么事呢？她跟母亲说了句“我再给你打电话”就挂断了。


  “喂？”


  没等绿去接，庆多已先拿起了面向客厅摆放的柜台上的分机话筒。


  “是爸爸？”


  绿询问了一句，庆多却默不作声。如果是良多以外的人打来的电话，庆多就会一言不发。绿擦干湿漉漉的手，拿过电话听筒。


  “您好。”


  一个从没听过的男性声音以格外殷勤的语调开始自我介绍。不是推销产品的。绿有些不安，换了只手，把听筒紧贴着耳朵。


  从总公司的地下停车场出发，若是走首都高速公路，周末只需要三十分钟左右就能到家。而且良多对于规避拥堵的走法早就烂熟于心，即便是工作日，通勤时间也就一个小时。所以就住在市内而言，这样的区间算得上是轻松惬意的。


  良多驱车爬上自家公寓前的斜坡。从坡下朝坡上看，一座地上三十层的公寓大楼高高耸立。在这本就是几乎没有高层大楼的地段，更是格外显眼。


  公寓的停车场在地下，停车场内排列的尽是些国内外的高档车。良多把车停在一个角落，用专用的钥匙打开了电梯入口的门。


  间接照明把电梯间照得柔和明亮，通向电梯间的通道上铺着黑色大理石，皮鞋敲击在大理石上发出“咚咚”的脚步声，令人身心愉悦。


  良多钻进电梯，按下了二十六层的按钮。


  从房内打开客厅门锁，是庆多小帮手的工作之一，只是参与这一工作的机会很少。大部分时候良多回到家时，庆多已经睡了。


  “爸爸回来啦。”庆多接过良多手里的外套，朝客厅跑去。


  庆多已经泡完澡，换上了睡袍，戴着绿亲手织的毛线腹带。他睡到半夜总要蹬好几回被子，保暖的腹带便是必不可少的存在。


  庆多把外套放在餐桌旁的椅子靠背上后，便迅速占据电视机前的领地，继续他的保龄球游戏。他本就圆溜溜的大眼睛越发睁得大大的，整个心思都在游戏里了。


  出来迎接的绿把良多的皮包放在餐桌旁的椅子上。


  “我还以为要更晚些呢。”


  周六本来是休息日，但良多基本不休息，深夜回家也已是家常便饭。而他这个人，并不会因为这些就疲惫不堪。


  一边脱西装，一边走进客厅的良多并没有回答，只是看着庆多。


  “哦？钢琴已经练完了吗？”


  “我想着，考试也结束了，今天是不是就算了……”


  绿的话像是在辩解。


  “连你都这样要怎么办？这种事一旦休息一天……”


  妻子抢过丈夫责备的话头。


  “要补回来的话，‘就要多花三天’，是吧。”


  虽说是戏谑的语气，但绿满脸堆笑地这么一说，良多也被逗笑了。


  “来，练钢琴吧，庆多。”


  “嗯。”


  庆多马上关掉游戏的电源，收拾到固定的位置。真是个听话的好孩子。


  绿催促着庆多坐在钢琴前。虽说时间还早，但很多人对休息日晚上的噪声格外敏感。虽然家里已经完善了隔音设施，但绿还是把钢琴的音量调低了。庆多开始了弹奏，曲目是《郁金香》。他的指法还有些生涩。


  “是吃完饭回来的吧。泡澡的热水烧好了。”


  “就吃了一块比萨。”


  良多一边解开领带，一边叹着气说。那会儿完全没有吃晚餐的胃口，也就没动手，结果年轻小伙子们就如风卷残云般瞬间把良多的那份也吃了个干净。


  “啊？那你跟我联系一下也好呀，哪怕是发条短信。”


  绿一边说着一边打开冰箱，开始准备晚餐。


  “没有米饭了。最快的就是乌冬面，是三村先生从香川寄过来的。”


  “啊，那就吃乌冬面吧。拜托煮生一点啊，硬一点。”


  “不会再失败啦……”


  面刚寄过来的时候，绿急于试着下锅，结果弄错了烹煮时间，煮出来的乌冬面完全没了嚼劲。


  “啊，这次肯定不会出错的，不过，不放鸡蛋哦。”


  釜扬乌冬面浇上生鸡蛋和酱油，这是良多的心头好。


  “啊？放吧。”


  “不行，胆固醇太高了。”


  “就一个不至于吧，对吧？”


  良多向庆多要支持票。


  庆多停下弹钢琴的手，面朝良多，两臂交叉摆出一个大“×”。


  “不行！”


  良多顿时全身泄气了般扑倒在桌上，就像被手枪击中的大反派一般。


  庆多高兴得哈哈大笑，又很快投入到钢琴的练习之中。


  “为什么不行呢？”


  本该死去的大反派又复活了，他轻手轻脚地从庆多的后方靠近，把手伸向键盘，和庆多一起弹奏《郁金香》。


  绿在厨房凝视着父子连弹的背影，合着两人演奏的旋律，有节奏地切着大葱。


  这样的时光要是能多一点该多好啊，绿心想。


  良多的公寓虽然只有两室一厅，但十分宽敞。客厅和厨房的空间都设计得绰绰有余，一家三口住在里面也不会感到拥挤。厨房和客厅用的是类似米白色衬衫质感的壁纸，与地板用色统一。从屋顶垂至地面的巨大落地窗，可以将市中心的风景尽收眼底。由于周边没有高层建筑，可以说是绝佳的观景视角。特别是夜景，常常让来访的客人惊叹不已。


  良多在看样板间的时候，最看中的便是其静谧之处，没有所谓的“方便实用”，应该说是没有生活的烟火气吧。而维持这份静谧的是绿。她把房间整理得井井有条，与当初的样板间相比几乎没有什么改变。当然，厨房里的物品越来越多，墙壁上也贴上了庆多画的画，还有照片。但良多对此也只能睁只眼闭只眼了。


  两个房间中较大的那间是卧室，一张双人床和一张单人床严丝合缝地紧贴在一起。一家三口就这样呈“川”字形睡在一起。


  另一个较小的房间则是良多的书房。


  绿在卧室守着庆多睡着后，便合上绘本，从床上起身，对客厅里的良多说道：


  “也不知道三村先生的新工作进展得顺利不顺利。”


  “船到桥头自然直。那家伙本来就更适合待在农村。”


  良多此时正坐在客厅的沙发上重新检查提案的资料。回答得如此心不在焉倒不仅仅是因为看资料，而是他对关于三村的话题根本毫无兴趣。


  “太冷淡了吧。明明那时那么关照他。”


  三村以前是良多的部下，说是要回到家乡去振兴日渐衰退的林业，一年前辞职了。他做事很认真，是个很优秀的部下，所以那时良多对他是青睐有加。面对他递出的辞呈，良多也是尽力挽留了一番，只可惜三村去意已决。


  “哪里有闲工夫去操心都已经辞职的家伙？”


  “我这个‘已经辞职的家伙’真是不好意思啦。”


  绿边说着，边开始在厨房准备咖啡。


  良多和绿是办公室恋情，最后修成了正果。绿在结婚的同时把工作辞了。


  “已经睡了吧？”


  良多边看汇报材料边询问道。


  有件让人心里不踏实的事，绿本想着庆多睡着了就马上跟良多讲，却又有些难以启齿。她知道要是央求良多休假，良多定会不高兴。所以绿开不了这个口。


  “嗯，看来还是紧张，所以累了。”


  “罢了，能做的我们都做了，剩下的就看庆多自己的努力了。”


  良多以为接下来还有笔试。绿明明之前就已经跟他说过多次，考试到今天就结束了。不过，绿并没想要去订正。


  “他一直很努力呢，说要成为爸爸那样的人。”


  绿的话没有得到任何回音。良多已经开始集中精力忙工作了。她并不想打搅他，但夫妇二人如这般聊天的机会实在太少了。于是绿接着说道：


  “最近稍微勇敢了些，对吧？”


  “是吗？”


  得到的是心不在焉的答复。


  “好像敢于跟大地君说‘住手’了呢。”


  听到“大地君”这个名字，良多有了反应。暑假结束后不久，庆多就哭诉着“被大地君欺负了”。这事跟幼儿园的老师也商议了，后来父子二人约定“要是有人对你做不喜欢的事情，就说‘住手’”。之后的一段时间，庆多天天都是哭着回家的，但最近这状况已经没了。


  “若是才好。如今的时代，过分温柔是要吃亏的。”


  绿记起来了，这个事情的经过她也跟良多说起过，那时他的回答也是这般心不在焉。


  “面试的时候还说这是他的优点来着。偶尔也夸夸他吧。”


  良多微微皱了皱眉头，站起身来。


  “总不能两个人都唱白脸吧。”


  说着，他把视线放回到汇报材料上，如逃跑般躲进了书房。


  难得有时间两个人如此悠闲说话，为了尽快填补两人之间的隔阂，良多的语气才多少有些焦躁和责备。


  绿一边反省着，一边倒好咖啡，端进书房里。


  “咚咚。”


  书房的门是开着的，绿用嘴模仿着敲门声，这倒意外地缓和了气氛。


  “嗯？”


  良多关了房间的照明灯，只开着书桌上的台灯。书桌旁有一个电脑专用桌，桌上摆放着一台台式电脑。


  房间大约有六张榻榻米大小，除了桌子以外，靠墙处还有个书架，书架上排列着建筑设计的大型书本，还有小说和CD。良多非常喜欢看书、听音乐，也买了很多，但又没时间来享受，结果也只能是收在书柜里落灰。


  房间和客厅一样整洁有序，毫无多余之物。只有一样是特别的，那就是房间正中央靠在支架上的一把吉他。这是良多学生时代的钟爱之物，可惜好多年都没机会摸一摸，更别说取下来弹上一曲。不过毕竟感情深厚，他不舍得就此束之高阁。


  绿把装咖啡的马克杯放在书桌的一端。咖啡的香气氤氲在整个房间，光闻着这气味就能让人放松下来。


  “哦。”


  良多一边回应着，一边整理好汇报资料，放进了文件夹。


  “谢谢啊，那么忙今天还抽出时间去学校。”


  绿一边说着感谢的话，一边从良多的书架上抽出一张CD。就算两人是多年的夫妻，可当面说这些感谢的话语还是叫人有些不好意思。


  “庆多不也挺开心的嘛。”


  “要是周日能陪陪他就好了。”


  良多明天也是一早就要上班，回家估计就深夜了。


  绿把CD放回书架，转身朝向丈夫。


  “这个嘛……”良多说着，结束了文件的整理，又去整理桌面。


  “等这个项目结束，就能抽出时间来了。”


  “这句话你都念叨六年了。”


  绿半开玩笑地说着，良多却是一脸的意外。


  “是吗？”


  良多并没有开玩笑，他已经完全忘记了这六年来自己根本没有好好休过假，简直就是连“休息日”为何物都忘记了。


  “是的呀……”


  感觉几乎就要变成埋怨的语气了，绿赶紧闭了嘴。时隔好久在家一起度过的时光，她实在不想以吵架告终。


  但有些事不得不说。终于，绿还是开口了，尽量表现出轻松的语气。


  “说起来，今天前桥的医院来过电话。”


  说的是那个特别郑重其事的电话。


  “医院？”


  “那个，庆多出生的医院。”


  “哦。说什么了？”


  “没怎么说清楚。就是说有事情要谈。”


  “也没说个理由吗？”


  “说是见面以后说。究竟是什么事呢？”


  绿说着，心里不安起来，双手抱在胸前。


  “输血？是不是有什么问题？不会是什么麻烦事吧？”


  的确，绿在分娩时因失血过多接受了输血。输血这项治疗是需要家属签署同意书的。当时因为良多来不及赶到，还是守在产房外的岳母签的字。


  “能抽出点时间吗？”


  良多很想说，连入学考试的面试都是好不容易才挤出来的空当，哪里还能再分得出时间。但是这话冲妻子说也是无济于事。


  “嗯。”


  良多压抑着情绪，小声答道。
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  第二天上班后，良多再次确认了行程，经过苦心安排，终于在后天的下午腾出一个小空当。医院方面表示会前往这边指定的地点。良多便把地点定在了公司旁边的酒店，指明会面时间要控制在三十分钟到一个小时之间。


  良多刚给妻子发完短信便收到了回复，似乎医院的事务部长会在律师的陪同下一起到访指定酒店。


  有律师出席，那就不是简单的小事了，这点还是能想象得到的。难不成是输血导致的感染吗？听说肝炎的潜伏期挺长的。绿若是需要住院，就有必要考虑下对策了……


  但是，良多的忧虑很快就被一波接一波袭来的工作给吞没了。


  最终，没来得及想任何对策，时间已经到了周二的下午。虽说是周二，却有好几对新人在举行婚礼，酒店热闹非凡，看来是个吉日。


  在婚礼同一层的会议室中，良多和绿与前桥中央综合医院的事务部长秋山和律师织间碰面了。


  会议室中间是一个足足可坐下十来人的大会议桌，双方隔桌对坐。房间的气氛冷冻如冰。门外隐约传来婚宴结束后宾客喧闹的声音。


  医院方摊牌后，良多和绿完全陷入了沉默。这种沉默不知持续了多久，搁在桌上之前还氤氲着热气的咖啡此时已然凉透。两人都无法相信“那事”。要怎么办才好？根本毫无头绪。


  “抱错了……”


  最终是良多打破了僵局。长久的沉默之后，他的声音略带嘶哑，没了惯有的自信，人都有些恍惚了。这声音简直让人无法与平时思路清晰的良多联系到一起。而坐在一旁的绿却无暇去注意这些，只是失魂落魄地死死盯着旁边椅子上摆放着的秋山带来的群马招牌土特产“旅鸦”的包装纸。


  “弄错孩子这种事，是我们小时候才会发生的陈年旧事了吧？”


  面对良多的责问，事务部长秋山耷拉下他那细长的脸，点了点头，仿佛在说“对不起”。


  秋山身旁的律师织间身材高大，一张棱角分明的国字脸，给人一种粗犷的印象。


  “大部分事故都发生在昭和四十年（1965年）那会儿。”


  织间继续说道：


  “沐浴的时候被护士抱错，据说是当时护士人手不足导致的。”


  秋山的脸有些发烧，开始说道：


  “我们医院当时也以此为戒，自昭和四十四年（1969年）开始，就不再用记号笔在脚底写名字，而是改成绑姓名带的方式。自那以后到现在，再没有发生一例……”


  “那为什么现在又发现出了这种事……”


  良多刚一说出口便意识到多说无益，便不再往下说了。


  “所以我们也是相当吃惊……”


  听着秋山如此说法，良多的脸立即沉了下来。


  “最受惊吓的可是我们啊！”


  秋山本就矮小的身躯更加萎缩起来，连忙行礼致歉。


  “当然，您说得对。”


  织间连忙圆场。


  “那么，对方夫妻那边的男孩是？”


  秋山像早就等着良多提这个问题，立马解释道：


  “是的，因为那孩子小学入学的验血结果，血型跟父母的都不匹配……”


  不等他把话听完，良多就急忙道：


  “我们家血型没问题。”


  良多把脸朝向一直默不作声的绿。


  “对吧？”


  绿没有回答，空洞的眼神看向秋山。


  “你们确定了吗？”


  她的声音都在发颤，脸色苍白，看起来似乎马上就要晕过去。


  但秋山和织间都缄口不语。因为根本没法给出准确答复，只能说概率很高。


  “庆多真的不是我们的孩子吗？”


  尽管已经竭尽全力控制不要吼出来，但绿还是颤抖着，无法抑制地拔高了声调。


  秋山战战兢兢地开口道：


  “同时期出生的男孩有三个，您家的孩子是其中一个。还不能完全确定。总之麻烦先做个DNA（脱氧核糖核酸）亲子鉴定，之后才能得出正式的结论……”


  也就是说概率是三分之一。良多和绿都说不出话来。


  事后是怎么回来的，两个人已经完全记不起来了。


  第二天是周三，良多在公司收到了绿的短信。内容是收到了成华学院的录取通知，今晚开个庆祝会，让良多早点回家。这是个天大的好消息，若换作平时，绿的这条短信一定是被各种文字装饰得十分华丽，但此时这条短信却冷清得很。不过，良多完全能理解绿现在的心情。


  良多从内心深处害怕面对庆多。瞧见庆多的脸，他便会不由自主去寻找跟他们二人相似的地方，去探索庆多的言行里是否有自己和妻子的影子。然后，一旦发现庆多和自己的不同之处，就会失望不已。良多厌恶着用这种目光去看庆多的自己，只昨天一个晚上已经把他折磨得心力交瘁。然而，终究无路可逃。


  尽管原本计划是要加班的，他还是发了条短信，说会赶在晚餐之前回去。


  良多回得有些晚，在早已准备好的庆祝蛋糕上点上蜡烛时已经过八点了。


  蛋糕上镶嵌着一块巧克力牌，写着“庆多，恭喜录取！”。蜡烛的数量与年龄一致，六根。


  “恭喜录取！”


  良多和绿说话的同时，庆多吹灭了蜡烛。


  房间的灯已事先关好了，一瞬间，东京的夜景便从窗外浮现出来。


  “哇哦！”


  庆多干脆利落地吹灭了蜡烛，良多发出一声赞叹。绿和庆多也学着欢呼起来。


  晚餐以炸大虾为主。今天没有炸鸡块，桌上摆的都是绿亲手烹制的料理。沙拉、炖牛肉、奶汁烤菜……做得实在太多了。


  良多把收在书桌里许久没用的照相机拿了出来，给正在吃炸大虾的绿和庆多拍照。拍了不只是一张，而是好多张。绿也说想拍拍看。这么久以来，她都没有起过碰照相机的念头，今天却对着庆多和良多好一顿拍，很是闹腾了一番。庆多也喊着要拍照，良多便教他也拍了几张。


  “拍得太好了！”看着庆多拍的照片，良多近乎夸张地赞美道。


  良多也跟着闹腾。要是不闹腾，视线就会不自觉地被庆多的脸吸引过去。他只是想将这份念头尽量抛在脑后。


  三人一起躺到床上。即便躺在床上，良多和绿依旧心绪难平。


  一天的疲劳沉淀下来，良多仰面倒在床上。但或许是因为过于兴奋，怎么都睡不着。庆多就睡在他身边。隔着庆多，绿躺在另一侧。良多心想，到底有多少个月一家三口没有一起睡了，上一次似乎是很久之前，以至于他竟一时想不起来。


  庆多握住了满怀心事的良多的手，良多吃了一惊。


  庆多把良多的手拉近自己的脸，右手则紧握着绿的手。


  庆多将两人的手合在一起，让父亲和母亲的手指甲相碰，轻柔地摩擦着。


  “相亲相爱，相亲相爱……”


  这一瞬间，良多感到羞愧，与此同时，内心深处涌出温暖的情愫。这种情愫以前也曾体会过。早就不记得因为什么，只记得自己就一些琐碎的小事跟妻子起了争执。那时尚且年幼的庆多就这般牵起两人的手，嘴里说着“相亲相爱”，想让两人和好。


  那时良多也是这样的情愫，羞愧又温暖，还有一丝困惑。


  良多凝视着庆多的侧脸，视线越过庆多的头，对上了绿的眼眸。


  绿的双眼已经被泪水打湿。


  庆多是不是敏感地察觉到今晚的父母有些反常，所以才念叨着“相亲相爱”？


  良多很想问问妻子，但终究只是沉默着，凝视着妻子的眼睛。


  前桥中央综合医院的事务部长秋山说过，也可以派鉴定人和见证人直接上门进行DNA亲子鉴定。考虑到工作上的安排，良多觉得这样挺好。但绿极其少见地提出了反对意见，态度坚决。


  她强调“不喜欢让穿白大褂的人进自己家门”。良多何尝不知，穿白大褂根本不是反对的真正理由。她只是想让这些来冷酷无情地“判决”自己亲子关系的人，离自己的家越远越好。


  最终决定在周六的傍晚，由良多抽空带上一家三口去市中心的研究所进行鉴定。在公司里告知波留奈周六要早些走的时候，被反问了一句：“呀，最近很频繁啊。是你家孩子出什么事了吗？”波留奈这敏锐的洞察力，让良多心中一乱。他压下心底的慌乱，只是简短地回了句“没事”。


  市中心的研究所就像科幻电影里会出现的那种了无生趣的建筑，冰冷而阴暗。


  夫妇二人把庆多夹在中间，并排走在除了实用一无是处的亚麻油毡地板上。这是一条昏暗的走廊，墙上写着“节约用电，调低照明”，但这也实在太过昏暗、阴沉了些。


  与良多的心情恰恰相反，庆多因为难得跟父母亲一同出门，心情十分愉悦，两只小手被父母紧握着，不停跳起。


  走廊里回荡着庆多的欢呼声，这让良多和绿阴郁的心情也稍微轻松了些。


  只是，根据鉴定结果的好坏，也许再听到庆多的声音就是另一番心境了。一边拉起庆多变重的身躯，良多意识到自己的脚步也越来越沉重。良多安慰着自己，自己是A型血，绿是O型血，而庆多是A型血。没问题的，抱错孩子这种事一定不会发生在自己家。


  DNA亲子鉴定是在一个类似医院诊疗室的房间里进行的。墙壁、地板都是一片白，空气中充斥着好像消毒水的药品气味。有两个穿着白大褂的男人，还有一个身着西服的男人。据说身着西服的是见证人，也就是来证明此次鉴定是公正、公平的人。


  他们先让良多坐在一张圆形椅子上，用棉棒从他口中采取黏膜。虽然之前自己已经表示过拒绝，可棉棒放入口中的瞬间，闪光灯一闪，还是被留下了一张“证据照”。接下来是绿，最后是庆多。


  庆多一见这仿佛是医院的房间就开始紧张了。绿握紧他的手，安抚说只要跟自己做一样的动作就好，一点都不疼。庆多乖巧地坐在圆形椅子上，张大了嘴巴。


  “请孩子的母亲站到那边。”


  听鉴定师这般说，绿就跟良多并排站在一起，紧紧握住了丈夫的手。良多也紧紧地回握住她的手。


  棉棒一放进庆多的嘴里，闪光灯便亮起了。那个瞬间，庆多受了惊吓，浑身发抖。


  目睹着这一幕，良多和绿都感到愤怒。两人说不清愤怒的理由。只是，良多想起了犯人在警局被拍的“嫌疑人照片”。毫无理由地被卷进莫须有嫌疑的冤案……


  离开的时候，见证人宛如机器人一般面无表情地告知他们，鉴定结果会在一周后送到织间律师那里。


  之后的一周，良多几乎没看过庆多的脸。准确地说，是只看过他睡着的脸。工作自然是一如既往的忙碌。因为这件事，牺牲了他太多的时间。也因此，他离开办公室比任何人都要晚。


  他心里明白，下一个周六，或许，就再也没法把庆多当亲生儿子来看待了。他只害怕自己要以暧昧不清的心态面对庆多。


  深夜回到家中，绿也几乎不说话，看起来疲惫到了极点。


  雨淅淅沥沥地下着，像无边无际的网。良多的车飞驰在高速公路上。才十一月，这天却冷得厉害，车里的空调缓缓吐着暖和的风。可是副驾驶上的绿却依然像受不了这寒冷般，双手紧抱着自己的身体。两人都沉默无语。


  把庆多暂放在幼儿园朋友的家中后，夫妻俩一同前往织间的律师事务所。织间本来说上门拜访，不过两人回绝了。这也是绿坚持要拒绝的。


  事务所位于一座老旧大楼的五楼。


  没有电梯，不得不步行爬到五楼。绿和良多在爬楼梯的时候依旧一言不发。在来的路上，两人也几乎没说过话。即便说话，只怕翻来覆去也是同一句——“要是庆多不是我们的孩子……”可是对于这个问题，他们谁又回答得了。


  一到五楼，绿就有了逃跑的念头。忘记一切的一切，若无其事地回到家中，像往常一样，把庆多抚养成人。现在的话，一切还有可能。不要去听什么结果，就像往常一样地生活下去。“像往常一样”，这是何等幸福的事啊。


  被这冲动驱使着，绿很想拉住良多。可是，就在律师事务所的门前，良多回头看了绿一眼。注视着良多的脸，绿沉默了，随后点了点头。


  这就是现实，她感受到了良多那眼神背后的台词。


  良多推门而入，有些年岁的金属门发出“吱呀”的声响。


  两人被带到事务所的会客室，里面摆着一张大沙发。沙发的海绵已经完全变形了，坐着极不舒服。


  织间说道：“还是请您先看看结果吧。”随即把研究所寄来的厚厚的一本鉴定书递到良多的手上，翻到结论部分。


  结论处只有用蓝色字体书写的、尚且不足两行的文字。


  一旁的绿也侧过身来看鉴定书。


  “鉴定结果为：资料1野野宫良多、资料2野野宫绿与资料3野野宫庆多不存在生物学上的亲子关系。”


  两人逐字逐字地看着，看了一遍又一遍，就好像怎么也看不懂这文字究竟是什么意思，一遍又一遍……


  然而，那两行文字冰冷无情地打碎了两人内心深处那仅存的一线希望。


  织间提议跟抱错孩子的另一方父母见个面。时间定在下周的周五，地点就安排在前桥中央综合医院。


  良多的脑海中闪过工作的事，但此时的他已经无暇再考虑其他了。


  一切都按照织间的安排敲定后，他们便离开了事务所。


  “开车来的吧？开车没问题吧？是不是打车回去更好些？可以跟医院报销……”


  出门之前，织间看着面无血色的良多，担心地问道。但良多回绝了。明天还要上班，更何况他就是想通过驾驶来排解这无处安放的思绪。


  走出门时，雨已经停了。远处的地平线被染上淡淡的红色，一幅夕阳西下的光景。然而，野野宫夫妇并没有抬头张望的意思，而是径直钻进车里。


  开车时，庆多的事始终盘旋在良多的脑海中，挥之不去。


  突然，良多猛地踩住刹车。车身剧烈摇晃后停住了。他竟丝毫没注意到响起的警报声。实在太惊险了。要是就这样冲过去，他们恐怕就要在这公路和铁路的交叉口命丧黄泉了。此时，断路闸在眼前落下。


  这个路口等得十分漫长，好几趟往返于东京和地方的列车呼啸而过。


  “咚！”


  车里突然发出一声巨响，坐在副驾驶的绿惊得全身一震。


  循声望去，是良多用尽全身力气，一拳砸在了车窗玻璃上。


  良多的侧脸因愤怒而扭曲着，白皙的脸庞上泛起潮红。绿从未见过良多如此强烈的愤怒神情。


  “果然……如此吗……”


  良多惨然地喃喃自语着，那声音仿佛是从紧咬的牙齿缝中挤出来一般。


  听到这句话，绿终于泪如泉涌。她一遍遍擦干，又一次次涌出。良多话里的意味一点一点地浸染着、煎熬着绿的心。


  绿死死盯着良多的侧脸。


  良多并没有注意到绿的目光，他已被深深地困在了愤怒的牢笼中。


  绿只觉良多的侧脸如此陌生。


  出东京的私铁电车以异常缓慢的速度，从夫妻二人跟前驶过。


  车一停在公寓的停车场，绿突然意识到一件事。如果真的弄错了，究竟是发生在哪个时间点？母婴手册和当时拍的照片应该还留着。把这些全部仔仔细细地检查一遍，应该能发现庆多的长相是从什么时候开始不同的。绿把自己的想法告诉了良多。


  如果刚出生就弄错了，查了也毫无意义。即便查到了婴儿是什么时候变样的也一样没意义。因为就算发现前后并没有什么变化，也没法推翻DNA亲子鉴定的结果。良多心里虽然这般想，但一回到房间，还是马上把储藏室里的照片等物品搬到了客厅。


  首先翻开母婴手册。庆多是七月二十八日的上午九点三十七分出生的。记录的分娩时间是十个小时二十五分钟。由于出血过多，分娩后就立即把绿转移到了医疗室接受治疗和输血。手册还记录着庆多出生时的体重是2865克，身高是49.2厘米。作为一个男婴，庆多偏瘦弱了些。


  第一次产检是在之前住的公寓旁的小型妇产科医院。一跟医生说起绿之前流产过，那时就曾有大出血的症状，医生便告知这是高危生育，建议转到综合医院去分娩。权衡之下，他们选择了老家的前桥中央综合医院。


  所以，夫妇二人并不是欢天喜地地迎接着生命的到来，而是在喜忧参半的心情中接受了怀孕的事实。


  一直到预产期之前都还很顺利。但在预产期的三天前住院后，绿马上就开始了阵痛。整个分娩过程持续了十多个小时，随后绿就因大出血失去了意识。


  虽说情况危急，但多亏是在综合医院，才能迅速施以治疗。


  “最初的三天根本不许我抱孩子……”


  绿一边看照片，一边喃喃自语。声音里满是哀伤。由于处理大出血，加上之后的消耗，绿只有片刻时间看看孩子。虽然有母乳，也只得挤出来，由护士拿奶瓶喂给孩子吃。


  所以，并没有拍下庆多刚出生时的照片。即便家住前桥的母亲一直陪伴在侧，可惜没有带照相机，就算是带了，也没有拍照的闲工夫。


  “我去的时候，是三十一日了吧。这应该是那时的照片吧？”


  时间最早的照片是七月三十一日，是透过玻璃拍摄的。


  一到规定时间，新生儿就会一溜排开在一间玻璃隔开的新生儿见面室里。那时，在一张小床上挂着写了“野野宫绿男孩”的牌子，孩子的脚脖子上套着一个姓名带。


  照片拍得很清晰。良多为了赶上预产期的时间，提前把以前的胶片单反相机换成了数码单反相机，选的是佳能EOS的高端机型。照片里庆多的脸就像高清抠图一般轮廓分明。


  “这个，是庆多吧？”


  良多把照片拿给绿看。绿仔仔细细地端详着照片，不太确信地点了点头。


  “我觉得是。”


  现在的庆多，究竟是不是照片里这个皱巴着一张红脸蛋的婴儿长大后的样子？这个问题已经没法给出明确答案。庆多也好，婴儿也好，都没有特别明显的特征。脸上或手上长个痣也好啊，可惜痣也没找见。


  “就是说，这个时候已经被抱错了吗？”


  绿说着把照片还给良多，又接过其他的照片。第四天、第五天、第六天……似乎哪张照片都没什么变化，但看起来孩子的脸每天都发生着变化。


  说起来姓名带上是写了床位牌的，怎么想都觉得奇怪。事到如今仍然会想，怎么可能会弄错呢？


  “所以……”


  良多一边从绿手里接过照片，一边说：


  “我当时就说了，在那么偏僻的乡村医院不要紧吗。”


  良多责备的语气让绿慌乱起来。


  “我就是在那里出生的，哥哥和妹妹也都是在那里出生的，所以……”


  “那也证明不了那里就是安全的啊。现在不就……”


  良多还要再说些什么，绿已经哭出声来。


  “……可是，你那么忙，完全就……所以我才心里没底，想着最好是我母亲方便来往的地方呀。”


  良多把到嘴边的话咽到肚里，别过脸去。


  “我……”


  绿一边流泪，一边拿着相册开始对比照片。


  “……为什么就没察觉呢……我，明明是孩子的母亲！”


  绿呜咽着泣不成声。


  带着土特产去庆多的朋友家接人的时候已经过了傍晚六点。


  良多和绿都下定决心要跟平常一样，但果然还是无法保持“平常”的状态，反倒表现得有些“亢奋过头”。


  终于庆多睡着了，两人静静坐在床上，一遍又一遍地审视着孩子的脸。


  寻找着相似之处——寻找着不同之处——


  有泪珠滴在庆多的脸颊上，那是绿的眼泪。


  绿轻轻拭去庆多脸上的泪珠，缓缓擦去庆多嘴边残留的牙膏泡沫。


  良多则一直凝视着庆多熟睡的脸庞。


  仿佛要看穿这孩子的小小身躯，看透这小小身躯里流淌的“血脉”。
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  良多驾车飞快地穿行在首都高速公路上。车的后座上，绿正和庆多玩着文字接龙的游戏。两人玩得很投入，已经持续了将近三十分钟。


  良多穿着一套西服。绿纠结了许久是不是也应该穿个套装，但最终还是往身上套了件颜色稳重的毛线上衣。


  他们已经买好了送给岳母的伴手礼，而要送给对方家庭的礼品却纠结了很久，最终什么也没买。


  车开过了首都高速公路，进入关越机动车道，朝前桥的方向驶去。良多一边驾着车，一边看着前车窗外一望无际的蓝天，想起了庆多出生时的事情。


  那天，自己带着连续几天睡在公司、最后彻夜加班加点完成的资料赶去参加设计大赛，大赛一结束就马不停蹄跳进车里飞奔向前桥。当时也是个碧空万里的大晴天，梅雨刚过，还有些炎热。


  车窗外不断闪过的景色，让他回忆起那天他是何等的兴高采烈。与今天截然相反。


  下了前桥的立交桥，他们便停在了路边的休息站，顺便去趟洗手间，稍事休息。


  三人去完洗手间，走回车子的半道，庆多突然说要一个人去给大家买果汁。


  良多要的是无糖咖啡，绿要的是牛奶咖啡。


  庆多说要爸爸妈妈回车上等，良多和绿便坐回车里，远远地看着庆多独自在自动贩卖机前买东西的身影。


  庆多不紧不慢地把钱放进机器，慎重地选着饮料，慢吞吞的，叫人有些焦急。他总算取出两瓶来，但似乎有点烫，便放了一会儿没用手拿。又过了一会儿，他抻长了毛衣的衣袖把手裹住，这才终于从出货口把饮料拿了出来。


  这是良多第一次看庆多独自去“购物”。


  庆多把自己的橙汁塞进口袋，两手抓着父母的饮料，跑回车里。


  绿一打开后车门，庆多就把饮料罐扔到了垫子上，似乎很烫手。


  “妈妈是牛奶咖啡，爸爸是无糖咖啡。”


  “Thank you！”（谢谢你！）


  良多道了谢，拿起了饮料罐，着实是很烫手。他连忙打开，刚要喝，坐进车里的庆多指了指自己的毛衣胸口处。


  “爸爸，看这个。”


  看着像个胸针，原来是知了蜕下的壳。


  “知了？”


  “嗯，在那儿看见的。我敢摸它啦。”


  知了蜕壳的季节已经过去。这只壳大概是夏天蜕去之后，一直没被任何人发现，静静地躲在自动贩卖机的阴影处吧。


  庆多是个极怕虫子的男孩。而良多却喜欢虫子，小时候但凡看见大一点的石头，必定要拿起来，非要看看下面有没有虫子不可。


  自己以前还曾取笑过怕虫的庆多。那是去年夏天的事了吧，不对，难道是前年的夏天……


  虽说不过是个蜕下的壳，庆多却为自己克服这个障碍很是骄傲。可如今，良多却无法坦然地为他开心，千头万绪都堵在心口。“来干杯吧。”


  良多提议道。庆多把橙汁的盖子打开了。不知从什么时候起，他已经可以自己打开瓶盖了。这是良多的又一个发现。


  干杯的理由是为了庆祝庆多通过考试。跟庆多早已说好，今天从幼儿园请假去前桥，是为了把合格通知书给“外婆和菩萨”看看。


  “干杯！庆多，祝贺你通过考试！”


  良多和绿一齐欢呼着和庆多干杯。


  良多一次也没带庆多去过自己的老家，倒是绿的娘家那边去得很勤。每逢盂兰盆节、岁末年关以及黄金周之类的长假，即便良多没法同去，绿也会跟庆多两个人回去。几年前父亲过世之后，母亲里子过上了独居生活，一个人活动起来很是方便，于是一有机会也会来东京玩玩。因此，庆多跟她也很亲近。里子今年六十七岁，是个性格爽朗、说话不喜欢拐弯抹角的女性。这跟什么事都缩手缩脚的绿形成鲜明对比。当初良多对两人性格的差异也感到困惑不已。不过，自己经常因为工作不在家，代替自己照顾绿和庆多的正是里子，所以良多对她是万分感激的。


  寒暄得差不多时，良多和绿便将庆多寄托在里子这里，开车前往前桥中央综合医院。


  良多二人比约定的时间提前了二十分钟抵达前桥中央综合医院，随即被带到会议室。今天是与抱错孩子的另一方父母的第一次会面。


  距离约定的时间已经过去了五分钟，事务部长秋山有些慌神了。


  “我去看看。”说着他拿起手机走出会议室。


  一同出席的织间律师连忙道歉道：“您这么忙，实在抱歉。”


  最终，对方在迟到十五分钟的情况下出现了。还未见人，便听见会议室外传来一个高声说话的声音。


  “好像已经来了呢。”


  织间站起身来，打开了会议室的门。


  “我明明昨天就说了要加满油的，真是的。”


  走廊传来一个女人怒气冲冲的声音。


  “我不是说了嘛，工作休息的空当把车借给阿翔啦。一般不都会加满油还回来的嘛，你不觉得吗……”


  答话的男人说话夹杂着关西口音。大概是这个原因，明明是在跟妻子顶嘴，却总觉得哪里透着点可怜兮兮的滑稽。


  只看了一眼这对吵吵闹闹着走进会议室的夫妻俩，良多那形状极好的眉毛便微微皱了起来。


  良多紧盯着进来的那男人的衣着。皱皱巴巴的花纹衬衫，配上一条全是褶子的奇诺裤。衬衫外披着一件夹克，由于长期日照的缘故，已经褪了色。鞋子是一双穿旧了的运动鞋。整体让人感觉很不协调。他的头发乱糟糟的，长得几乎把整个脖子都盖住了，看样子就没有梳理过。不管是他那点头哈腰走进房间的模样，还是翻着眼睛看人的态度，都让良多嗤之以鼻。


  那位妻子用一句话来形容，是个不折不扣的美人。大眼睛，小脸蛋。修长的身材，穿着一件黑色西服，只不过衣服是化纤材质，一看便知是便宜货。良多心想，这该不会就是她的“礼服”了吧。她身上有一种曾经是不良少女的气质。头发倒并没染成金色，但她就是有这种气质流露出来，良多如此判断着。


  “不好意思，让大家久等了。出门的时候，这女人又说那件毛衣不行啊，这个那个的……”


  男人一边嘴里碎碎叨叨地说着迟到的理由，一边不停点头哈腰，站到良多的对面。


  “你好。”


  与男人不同，女人倒是大大方方的。嘴里打着招呼，两眼直视着良多和绿。


  良多站起来回了一礼。


  “这位是斋木先生。”


  织间律师介绍道。


  “哎呀，这都什么跟什么啊……简直是晴天霹雳……”


  也不做自我介绍，便开始絮叨起来的这位是斋木雄大。良多心里猜测他大约五十来岁，实际却只有四十六岁。


  “我老婆，由佳里。”


  一旁的妻子低头见礼，依旧是不卑不亢。良多可以想象得出，毫无疑问，这位妻子掌握了家庭事务的主导权。转念一想，这位厉害的太太也太年轻了，但实际她已三十二岁，比绿还大上三岁。


  “那么，这位是……”


  不等织间介绍，良多便自报家门道：


  “我是野野宫。”


  行了一礼后，又介绍身边的绿。


  “这是我的太太野野宫绿。”


  绿全身都缩成一团，只是勉强鞠了一躬。


  良多掏出早已准备好的名片递给雄大。


  “野野宫良多。这是我工作的地方。”


  雄大也掏出塞在裤子后袋里的钱包，钱包是布做的，旧得已经变了形。打开钱包时刺啦作响，雄大从钱包里拿出一张名片。薄薄的纸片上写着“茑屋商店斋木雄大”，往上一排写着“电器的医生”。印上去的字已经花了，是直接用电脑打印出来的。


  “我在前桥开了家电器店。”


  交换过名片后，双方各自落座。


  并排坐在良多右边的是织间和秋山，两人又重申了一遍对此事的“歉意”。随后，织间向两家人问道：“各位都带照片了吗？”


  两家人分别把照片摆在桌上。


  “这是庆多。”


  “这是琉晴。”


  良多准备的是为了入学考试特意在照相馆照的照片。身穿黑色制服的庆多，大大的眼睛直视着镜头。


  另一方，雄大拿出来的是一个男孩穿着泳裤在水池嬉戏的照片。男孩晒得黑黝黝的，笑得十分开心，可惜阳光太强，一只眼睛眯了起来。而且像素也太低了，对焦也没对好，导致照片十分模糊。再加上照片似乎是直接用自家的打印机打出来的，更加模糊得厉害。


  “这张照片是今年夏天去New Sunpia（新所皮亚）玩的时候拍的。”


  雄大指着照片解释道。New Sunpia是高崎的一个休闲度假村。


  良多把照片拿在手里凝神看着。绿也从旁边凑过来看。不过照片还是太不清晰了，完全看不出来像两人中的哪一个。良多和绿对视了一眼，都歪了歪头表示看不清楚。


  “就没有照得清楚点的吗？”


  良多不满地抱怨着。雄大慌张起来，忙从夹克衫的口袋里掏出手机开始摆弄起来。


  “啊，这个。”


  雄大把身体靠向桌子，把手机屏幕拿给良多看。


  小小的屏幕上播放着一段录像。孩子们正嬉闹成一团。当中笑得格外响亮的那个似乎就是琉晴，很有特点的高声大笑的声音。


  “……这是哪里来着？”


  雄大把脸朝向妻子。


  “乌川。”


  由佳里没好气地回答。


  “啊，对，乌川。现在这一带还有白点鲑、山女鳟什么的。可惜上流有计划要建水坝……”


  雄大突然闭了嘴。由佳里一个眼神便让他服帖了。


  “啊，这个，就现在，挥手的这个。然后在下边打滚的是弟弟大和，旁边一直在哭的是妹妹美结。”


  一边挨个说明，雄大一边喜笑颜开，仿佛沉浸在拍摄时的回忆之中了。良多看他如此轻浮，想到今后要跟这样的人交涉，心情就沉重起来。


  绿凝神观察着手机屏幕中一直活蹦乱跳的孩子们，却还是看不清脸。


  “生日是？”


  由佳里一边看庆多的照片，一边问绿。


  “七月二十八日。”


  “啊，同一天。”


  由佳里喃喃自语着，夹杂着叹息。


  “我们会不会在这里见过呢？”


  由佳里目不转睛地看着绿。绿似乎有些畏惧这目光，回答的声音小得几乎听不见。


  “生完孩子我身体就垮了，一直昏睡不醒……”


  绿的声音越来越小，最终消失了。最后，她叹了口气。叹气的理由，只有良多明白。


  “那天天气特别好。我们俩还说，就像是冲绳的夏天。所以才取了琉球的琉字，晴天的晴字，写作‘琉晴’。”


  雄大满脸都是欢喜的神情，娓娓讲述着名字的由来。绿刚想着，自己是不是也要说说名字的由来才好，事务部长秋山却像阻止他们继续交谈一般插嘴道：


  “总之，在这种案例中，双方父母最终百分之百都会选择‘交换’。”


  此言一出，野野宫和斋木夫妇都齐齐看向秋山。这意思是没有可选择的余地了？就像突然被盖棺论定了，所有人都是满脸的困惑。


  秋山紧接着说道：


  “考虑到两个孩子的将来，我觉得还是早做决断为好。可以的话最好是小学入学之前。”


  “突然就要求我们交换，哪里能那么容易？”


  绿颤抖着声音，不满地说道。


  “就是。四月？岂不是半年都不到了。”


  由佳里也附和道，比起绿来，她的声音更低沉，也更坚定。


  一旁的雄大也微微垂着头发牢骚。


  “又不是阿猫阿狗……”


  这句话招来了由佳里的激烈反对。


  “就算是阿猫阿狗也不行！”


  这气势汹汹的劲头，吓得雄大手足无措。


  “就是！就算是阿猫阿狗也不行呀，再说了……”


  一边说着，雄大一边偷眼瞧瞧妻子的脸色。由佳里微微点了点头。果然如良多所料，这家的老大就是由佳里。


  得了妻子的首肯，雄大便放心大胆地继续说下去。


  “再说了，说这些话之前，你们是不是要有所表示？”


  这是提出要赔偿金了。良多一言不发地盯着雄大的脸。在这种场合下，医院方面不可能会给出一个赔偿金的数额，倒是很容易让人抓住弱点：这家伙原来是想要钱啊。


  最令人不快的是，他们就不觉得这是要拿儿子来卖钱吗？


  “是的。”


  秋山看向雄大。


  “所以，刚才我跟这位律师也商量了此事。”


  随即，织间把手放在桌上点头示意。


  “作为父母来说，您的这种考虑也是合情合理的。只是，现在还是先为两个孩子的将来考虑考虑。大事化小，尽量不要惊动媒体……”


  这种套话根本毫无意义。良多一边听着，一边开始思索着究竟要怎么做才好。


  和医院方面沟通了好几个小时，果不其然，没有得出任何结论。来来去去就是些谴责医院失职的话，秋山对此束手无策，织间则忙于从中调和，这种形势下的沟通无疑是陷入了死循环。


  医院方面大概也不好中途喊停。良多便抓住一个时机，提出今天到此为止。


  事务部长秋山和织间在门口行着最高规格的敬礼，把良多一行人送走了。


  良多一边留意着门口的两人，一边小声地跟走在身后不远处的雄大和由佳里商量。


  “不如再见一次面？不要医院的人在场。”


  “嗯，是啊。”回完这句，雄大两眼看向由佳里，又加了一句。


  “我们也想见见庆多。”


  良多点点头，从西服口袋里掏出车钥匙，给车门解了锁。


  “那么我们之后再联系，安排一下时间。”


  “行。”


  两家在停车场各自坐上自己的车。


  斋木家的车是一辆小型汽车，货车样式，款式有些年头，车身上印着“茑屋商店电器医生”的字样。


  一坐进车里，坐在副驾驶位的绿就放声大哭起来。


  等她平息了些，良多才启动车。


  绿的老家，是一座建成后已经历了四十年风雨的纯日式平房。母亲里子在家里开了一个编织教室。归功于里子的定期打理，这间老房子保持得相当漂亮。不仅仅是外形，室内的清洁也做得非常彻底。要说这里唯一的问题就是房子实在太大了。里子逮着机会就大发牢骚：打扫起来可真是要老命了。以前住得最满的时候，除了绿一家人，还有祖父母和伯父伯母全在这里，一共十人一起生活。即便是那时都从没觉得拥挤过。这间宅子里可是分出了六个房间。


  车子开进前庭，车轮压过砂石沙沙作响。听到动静的里子很快就从门口探出头来。


  “哎呀，这么晚呀。”


  良多从驾驶座上下来，听到里子这话便道歉道：


  “实在不好意思。”


  里子摇摇头，把良多领进家里。


  “别放在心上。反正我一个人也没什么事干。话说，怎么样？那家人呢？是什么样的人？”


  里子连珠炮似的发问，看来也是很紧张这事。


  “开电器店的。”


  良多的回答显得有些冷淡，他把手里的土特产包装袋递给了岳母。


  “这个，刚才糊里糊涂的，忘记拿给您了，真不好意思。”


  “哎呀，好棒。是‘虎屋’呀。这重量，看来是羊羹吧。”


  “猜对了。”


  里子特别喜欢日式点心。虽说经济上并不拮据，她却经常念叨，现在自己一个人过日子，就不好买昂贵的东西享用。


  里子拿着羊羹欢喜得手舞足蹈。


  “讨厌啦，妈妈。不过是羊羹罢了，太丢人啦。”


  绿责备起母亲来，刚才的眼泪已经翻篇了。


  “竟敢说‘不过是羊羹罢了’。你可要惹得老虎发怒了，嗷呜——”


  里子跟庆多玩了一天，似乎心情也跟着返璞归真。


  “别闹啦。庆多怎么样？”


  里子用手指了指里面的房间，是平常来人留宿时住的房间，拉门已经关上了。


  “一直在一起玩游戏。然后庆多累了，一下子就睡着了。外婆我明天就要腰酸背痛咯。”


  里子一边说着，一边朝厨房走去。


  良多和绿轻手轻脚地拉开门，往里瞧了瞧。庆多在铺好的被褥里睡得正香。一股新换的榻榻米的清香瞬间袭来。


  两人坐在枕头边，凝望着庆多熟睡的脸蛋。


  某个瞬间，绿突然想起了事务部长秋山的话——“百分之百”“交换”，眼泪便又要溢出来了。


  良多没注意到这些，开始摆弄起手机来。


  “那个医院，不知道有没有因为医疗过失什么的被起诉过？”


  调查对方的失误是非常重要的一项工作。这在交涉的过程中将成为己方有力的证据。可惜搜索了好久什么也没搜出来。


  绿紧盯着庆多熟睡的脸蛋，又呜咽起来。


  “喂——”


  良多出声道。两眼的神色仿佛在说，振作点。似乎在良多看来，战争已经打响。


  “对不起。”


  绿捂着脸跑出了房间。没错，必须要振作起来，只会哭哭啼啼也是无济于事。


  起居室里不见里子的身影，厨房深处的佛堂里亮着灯。


  绿走过去一看，里子把羊羹供在佛龛前。羊羹的旁边摆着庆多的录取通知书。


  绿走到佛龛前，坐在里子旁边，拭去眼泪。


  “事到如今了，我才敢跟你说。”


  里子小声对绿说。她并没有因为女儿的眼泪而动摇，似乎早已习惯了女儿的哭哭啼啼。


  “大概是前年左右吧，隔壁山下的奶奶，她看到庆多的时候就说过‘不像爸也不像妈呀’。”


  里子上了香，双手合十。之后她又给绿也递了一把香。


  绿用纸巾揩了揩鼻子，随后给佛龛上了香。


  “再说，良多……”里子回头看了看，确认良多不在之后，才压低声音说，“我们家跟良多家也说不上门当户对，也确实是有些那什么。那个，结婚之后也发生了不少事吧，各个方面。”


  交往之后两人有那么一次，也只有那一次闹得很凶。良多在没有和前女友分手的情况下，开始与短期大学毕业后刚进入三崎建设工作的绿交往。知道绿怀孕之后，两人起了争执。良多的前女友也是三崎的职员，工作年限也比绿要长。当时她甚至在公司里面指着绿的鼻子一顿大骂。


  结局是良多跟那个女人分手，跟绿结婚，只可惜最后绿的孩子还是流掉了。


  从那以后，她就时不时从以前的同事那儿听到一些风声，说良多跟子公司的女职员十分亲密云云。不过每次风声都只是停留在半真半假的谣言层面。到庆多出生之后，就连这些谣言也烟消云散了。


  “已经稳定下来了……”


  绿答得很干脆。以前的事，光想想都觉得难受。


  “不过，这世界上看你们俩不顺眼的人还是很多的。那种‘怨念’呀……”


  里子时不时就爱扯些超自然的灵异话题。绿流产的时候，也说是那个女人的“怨念”害得她流产的。


  “别说啦，又不是因为被人憎恨才会发生这种事……”


  绿已经泣不成声了。


  “呀，真的是。唉……”


  里子也不想让女儿难过，只是一时没管住嘴。


  里子把手放在兀自哭泣的女儿的背上，缓缓地、轻柔地抚摸着。


  由于五天后有设计大赛，良多二人当天就没在前桥住下，直接把熟睡的庆多抱上车，回东京了。


  走的时候，里子难得一脸正色地跟良多说了声“就拜托你了”。良多回了句“我知道”。其实，他根本就不知道接下来到底该怎么办。


  第二天是周六，一大早良多一到公司，就连忙确认昨天的进展情况。不过，似乎担心是多余的了。不仅工作按部就班地进行，部下们甚至还比原定计划提前推进了工作进度，算得上十分顺利了。


  良多形单影只地待在清晨的办公室里，自嘲地苦笑着：看来是波留奈起了很好的领导作用。


  波留奈刚进团队的时候，良多早已做好会起个两三回冲突的心理准备。不过出乎意料的是，波留奈把全部精力都放在了工作上，这反而让良多有些沮丧了：这是个完全不会沉溺于过往恋情的女人啊。明明分手的那会儿反应那么激烈。但话说回来，波留奈确实很能干。在同期进公司的一批人中她应该算是最出挑的。可能正因为如此，所以她既没有想要碎裂的爱情破镜重圆，也没有想要借机报复。或许她只是单纯地希望：既然进了公司最好的团队，那就把工作做到最好。


  事实也是如此，她作为团队的二把手，处处辅助良多，更不曾拖过他的后腿。


  良多觉得，现在家里这情况也应该跟波留奈说一下才好，往后请假的情况只会越来越多。虽然想象不出来波留奈会对这件事做出什么反应，不过要渡过这个难关，她的协助是必不可少的。


  当然这事也必须跟部长上山汇报，不过还是等设计大赛结束后，找个合适的时间再说比较妥当，良多在内心做了判断。


  不过良多这个计划却意外夭折了。还没等良多跟波留奈解释“抱错孩子”的事，某次跟上山部长碰面的时候，就被部长问及“是不是有什么事？”，看来上山部长已经注意到了，良多近来总提前下班，休息日上班的时间也少了。


  光凭一身过人的胆量是成不了大人物的。上山也不会放过对细节的把握。


  良多被问的时候是在公司的走廊。一看他一脸的难以启齿，上山立即约了间会议室，把他叫了进去。


  上山花了很长时间仔仔细细地听良多把事情说了一遍。说他不是亲人胜似亲人也毫不为过吧。当然，良多并没指望部长给自己拿个主意，他只觉得光是有个人听自己说说，心里已经轻松不少了。


  “想必很辛苦吧，我也替你想想办法。”


  上山最后的这句话，让良多十分心安。


  之后，他把全部身心都投入到设计大赛中，惊涛骇浪般的五天又过去了。波留奈忙得杀气腾腾，良多亦分身乏术，抱错孩子这事也没时间解释，就这么过去了。


  设计大赛会场设在主办方——某大型不动产公司的一间巨大的会议室，大约有七十多人围坐在一个大型椭圆桌子的周围。半数左右是客户不动产公司的人，另一半则是准备汇报的人，职员分别来自五个大型建筑公司。


  良多团队的汇报排在第五。事到如今良多已经可以完全放手。负责汇报的人是波留奈。选她不光是因为她相貌出众，也因为她的说话风格轻松，措辞精准，就像女播音员。另外也有两家公司启用了女性来进行汇报，不过波留奈的表现依旧十分出彩。


  “在此，我满怀信心，向各位介绍The Spiral Tower（螺旋塔）。”


  波留奈的声音响彻整个会场，这声音充满力量。她话音刚落，会场的照明瞬间暗了下来。


  会场正面的巨大显示屏上投影出了CG画面。


  会场一变暗，一旁坐着的上山便悄声问道：


  “还是那什么吗？要打官司吗？”


  说的是抱错孩子的事。


  “嗯，我想是的。”


  “真是飞来横祸啊。没问题吧？”


  上山的话让良多敏感的内心一动。他感觉到上山的话里有对下一个项目的担忧。下一个项目是其他团队受挫搁置后被他接手过来的，比这次更加难以攻克。


  “没问题，我会好好处理，不会影响工作。”


  闻言，上山却摇摇头笑了。


  “比起这事，你想好要怎么办了吗？交换吗？”


  “这个……”


  良多没法回答上山的提问。他只顾没头没脑地忙工作，根本无暇考虑这件事。或许，真正的原因是不愿意去想，才故意一门心思扑在工作上吧。良多只是在逃避。


  上山把脸凑到良多的耳边。


  良多不由期待起来。他有一种直觉，上山一定有什么主意。


  上山在良多耳畔轻声说道：


  “索性两个都争取过来。”


  上山的建议让良多如坠冰窟，一时间陷入僵直。这建议太出乎意料了。他根本连想都没想过。


  “两个……”


  良多只是喃喃地复述着。


  “好主意吧？”


  上山意味深长地笑着，良多注视着他的脸，这笑容堪称魅力无穷，饱含一个在修罗战场杀出重围的男人的铁血智谋。


  上山的建议叫人越想越动心。庆多就如常抚养，再将琉晴也一并抚养了。如此自己就毫无损失。虽说有点“贪心”，但考虑到斋木家的经济状况还有孩子的数量，倒也不是谈不拢的条件。如果一定要说良多要失去什么，那就是要给斋木家的钱了。这当然也不能称之为“赔偿金”吧。那是否应该按照迄今为止的入托入园费来计算呢……这块的金额还是跟律师商量比较妥当吧。那就找那家伙商量。听说他挺忙的，不过是我拜托的应该不会推脱。看来很有必要拿出一个让斋木家感恩戴德的数字来。不过，不管怎样，真要交涉起来，感觉对方也不是很难缠的对手。


  而这个建议最让良多动心的地方，是上山这个建议背后透出的“大气”。这是关系到身为一个人，一个成年人，一个男人，一个领袖的胸怀问题。这正是气吞天下、海纳百川的“大气”。


  良多终于找到了应该前行的方向，不由得发出绝地重生的感叹。
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  绿问起“十二月中旬的周六如何？”的时候，良多有一瞬间没能反应过来，过了一会儿才终于明白说的是跟斋木家见面的事。第一次见面之后，对方马上就询问，下周的周末如何。


  不过，那时良多怎么都抽不出时间来。其实良多也想马上见面。自从上山给了那个建议后，良多的心情就轻松多了。


  只是工作让他几近崩溃。设计大赛虽然结束了，但马上又投入了下一个项目的交接工作。本就是个触礁搁置的项目，而那个需要把问题一一筛出的关键人物却不见踪影。貌似是因为项目之前停滞不前，导致原来的团队领导抑郁症发作，没法来上班了。无奈之下，良多跟波留奈商量之后，决定全部推翻，从零开始重启这个项目。要把原来的团队耗时半年才做出来的东西在短短几周内进行重建，可谓是难于上青天了。


  尽管如此，进入十二月之后，项目的整体轮廓还是做出来了。


  “行啊。是十五号吧？还是我们去他们那边比较好些吧？如此一来，就得花上整整一天的时间了。”


  良多如此心情大好地同意休假，让绿很是吃惊。本来预想定然要惹得他不高兴，这才纠结着难以启齿，看来自己是白担心了一场。


  绿猜想，良多虽说过下一个工作会很忙，但因为设计大赛的结束多少还是解放了一些。尽管时间短暂，好歹也在同一家公司工作过，虽说绿只是负责些杂活，但对于公司的内部情况还是略知一二。


  第二天一大早，绿就给斋木家打了电话。接电话的是妻子由佳里。绿跟她说了周六自己会去前桥的事。绿问去哪里会面，由佳里指定了前桥郊外的一个大型购物中心。绿原本设想会在带单间的餐厅会面，听到这个建议不免十分意外。可由佳里说，一起去那里吃个饭，大家轻轻松松见个面。


  听到“轻轻松松”这个词，绿有些无语，但还是马上同意了。确认好时间和集合地点，挂断电话，绿的脑海里立即闪现出良多的脸。那张脸很不高兴地皱成一团。


  购物中心占地之广是市中心那些购物店无法比拟的，停车场也很大。但适逢年末，购物的顾客熙熙攘攘。从停车场的泊车位到购物中心，良多等人不得不走上好长一段距离。


  指定的会面场所是一个叫“花之广场”的地方，位于一座五层建筑里的一层。中央有一棵巨大的人造冷杉树，装点着圣诞节的饰物。几条长椅上，购物逛累了的人们正坐着休息。


  这其中，良多和绿就并排坐在一个蘑菇造型的长椅上。良多没有穿西装，而是穿着一件简单随意的藏蓝色夹克衫、一条牛仔裤。绿穿着一件浅绿色的小外套，搭配一条黑色的宽松长裤。


  庆多则在这条长椅的正后方发现了一座小型森林玩具，正在独自跟脑子里幻想出来的妖怪们游戏。


  “为什么他们会迟到？不是说从家出发到这儿只要十五分钟吗？”


  良多自言自语地抱怨着。


  仿佛没听到良多说话一般，绿自顾自地叹了口气，似乎已经心力交瘁。


  “怎么了？你不想见吗？我们的亲生儿子……”


  绿摇了摇头。


  “不是，只是照这样逐步发展下去，感觉真的要变成医院所说的那样……”


  绿说着又掉下眼泪来。


  “这个嘛——”良多却异常愉悦地说，“交给我吧。”


  良多心中充满自信。尽管他一直都是这般自信的，但此次的问题毕竟不是迷个路这种程度的问题。绿被这种能将一切都托付给丈夫的轻松感所诱惑，但同时，她的内心深处却又隐隐敲响了警钟。


  “对不住……”


  耳畔传来有些耳熟的雄大的关西腔。循声望去，雄大身着一件有些夸张，混杂着红色、茶色、白色的格子羽绒服，下身依旧是前几天见过的奇诺裤和运动鞋的组合。他正催促着一个男孩跑过来。


  晚雄大几步的妻子由佳里手里牵着一个小女孩，一边朝身后一个更小的、走路摇摇晃晃的男孩说着话，一边朝这边跑来。


  “哎呀，都要出门了，这家伙又噼里啪啦讲了半天……”


  看着跟前几天一样不停找理由的雄大，良多苦笑不已。


  由佳里一巴掌拍在走在后边的小男孩的头上。


  “都说了叫你快些走！”


  被拍了一巴掌的小男孩倒是笑嘻嘻的，看到这一幕的绿却吃惊不小。至少绿的身边都没有哪个母亲会用这么大的力气拍打年纪这么小的孩子的脑袋。


  接着，在雄大的催促下，一个大一些的男孩子朝绿和良多打了招呼，自报姓名。


  “我是斋木琉晴。”


  声音洪亮，中气十足，这气势倒把良多等人都给镇住了。


  不光如此，紧接着那个看似连纸尿裤都没脱的小男孩也口齿清晰地打招呼说：“我是斋木大和。”接着，被由佳里催促着，那个四岁左右的女孩也小声地说道：“我是美结。”


  良多把躲在绿身后的庆多推到身前。


  “来，打个招呼。”


  “大家好，我是野野宫庆多。”


  虽然没有琉晴那般大大方方，但庆多还是超出预料地大声打着招呼。良多心想，这还是考前补习班的功劳。


  “嗯，你好。”


  雄大回应了庆多的问候，满脸都是笑意。良多心道，真是个喜欢孩子的人，但随即又改变了想法。毕竟是第一次跟自己的亲生儿子面对面，单单用一句喜欢孩子来评价，未免太肤浅了。


  “要不，先吃点什么去？”


  雄大说着就一马当先快步朝前走了。他大概是这里的常客吧。


  雄大领着大家去的地方是一个儿童乐园。那是一个随处可见的室内游乐场，场内都是游乐设施。放着超多海洋球的巨大塑料池子，还有可以让孩子们钻进去嬉戏的圆筒状的塑料充气垫等。游乐场旁边设有一个快餐柜台。


  由于是快餐，这里也仅仅提供炸薯条、热狗、爆米花、冰激凌这些东西。一股油炸食品的油腻气味扑鼻而来。良多一行已经在岳母家吃过午餐，见此不由松了口气。他们平常都极注意不让孩子吃垃圾食品，因此只需要点上点喝的。但喝的东西也尽是些平常不怎么给庆多喝的玩意儿。汽水的展示品呈现出毒死人一般的夸张色彩，宣称是百分之百纯果汁的橙汁也来自绿听都没听过的厂家。不过，非要选合成色素放得比较少的话，这已经是最佳选择了。于是给庆多点了这种橙汁，良多和绿各要了一杯冰咖啡。


  虽说都过了中午一点了，斋木一家子似乎还没吃上午餐，于是买了多于人头份的热狗和薯条等一大堆东西。而且，每人都点了可乐。不过大和年纪太小，还是给点了橙汁，但美结还是喝可乐。


  “先给您饮料。”


  柜台里的店员把一大堆饮料放在托盘上端了出来。


  由佳里手脚麻利地走上前，轻轻松松把装得满满的托盘端了起来。还抽空训斥了从托盘里抢了自己那份可乐拔腿就跑的琉晴，“别跑，琉！”声音之大，完全不在乎周围的人怎么想。这又让绿吃了一惊。


  “点的食物我们之后会叫您的号码过来取。这是牌子，三号。”


  良多接了店员递过来的牌子，又转交给了绿。绿带着庆多随着由佳里离开。


  此时，就剩下两个大男人。


  “比平常稍微奢侈了些呢。”


  说着，雄大脸上浮现出不好意思的笑容。


  “六千三百五十日元。”


  店员报了价格。


  良多刚拿出钱包，雄大就说着“这个没关系”，一把将良多拦住，自己掏出了钱包。


  “麻烦给发票，抬头就写‘前桥中央综合医院’。”


  所以才会“比平常稍微奢侈了些”吗？良多暗自叹了口气。


  光这还嫌不够。雄大又猛抓了四袋放在柜台上的小零食，递给店员，说道：“这些也一起算。”店员重新操作着收银机，把这笔钱也加到发票里。


  这有失体面的模样，令良多感到一丝厌烦。


  良多时不时看一下手机。儿童乐园传来的孩子们的嬉闹声盖过了手机的邮件提示音。今天是设计大赛的结果公布的日子，部下都在公司等着成败与否的通知，约好了一旦确定结果就立即给良多发信息。公司里要干的活堆积如山，不管这次设计大赛的结果如何，为了犒劳部下，于情于理他都应该请部下出去美餐一顿。不过，这个任务他托付给了波留奈，已经指示过饭钱以良多的名义开发票就好。但抱错孩子这件事，他至今都没有跟波留奈讲，也始终都找不到两个人好好谈谈这事的时机。


  可是果真如此吗？良多也曾在某个瞬间扪心自问，这些不都是借口吗，难道不是因为不知道她会如何反应而害怕去面对吗？但很快他就否定了这个想法，将之从脑海中抹去。


  良多一边假装在摆弄手机，一边偷眼瞧着正坐在旁边桌子上吃热狗的琉晴的侧脸。他一边看一边跟映在手机屏幕上的自己的脸做比较。说不上有多么像，不过，总觉得那张清爽、干净的脸在哪里见过。不是哥哥，也不是父亲，但是确实在哪里见过这张脸。


  斋木一家和野野宫一家坐在相邻的桌子边。斋木家的孩子吃东西很快。庆多的果汁还没喝到一半，琉晴已经把热狗、薯条、爆米花一扫而空，又去扫荡妹妹美结剩下的热狗。


  跟庆多一比，琉晴身高高过他将近十厘米，体格也要大上一圈，十分结实。斋木家夫妻二人都是瘦长身形，从体型来看，果然庆多还是纤弱了些，跟斋木家相像。


  “庆多喜欢吃什么食物呢？”


  由佳里从隔壁桌子探过来跟庆多搭话。


  “炸鸡块……”


  刚要答，庆多突然有些难为情地低下头。


  “炸鸡块？”


  “不是。是妈妈做的蛋包饭……”


  庆多慌忙改口，绿制止了他。


  “不要紧，已经不要紧了，就说炸鸡块。”


  听着这对话，由佳里露出一副不可思议的神情。


  “之前参加入学考试，作为应试技巧，得说是亲手做的蛋包饭。”


  良多一说明原委，由佳里就笑了起来。这笑容让良多很不舒服，像是在嘲笑。良多突然有种冲动，想要告诉对方自己为了这入学考试，在庆多身上做了多少投资。然而，最终还是忍住了。


  由佳里接着对庆多说：


  “阿姨呀，也是超喜欢炸鸡块的。别看我这样，做饭可是很拿手的呢。”


  一旁的雄大就笑着打趣道：


  “这我怎么不知道呢。”


  由佳里用手肘戳了雄大一下。看起来用了不小的力气，雄大的脸都皱成了一团。


  “怎么说也不能在这场合让我丢脸吧。”


  雄大也不追究由佳里的反击，却跟绿告状。


  “她就只会包个饺子呢。”


  “那还不是因为你喜欢吃呀。以后可再不给你做了。”


  这回，由佳里直接一巴掌拍在雄大的头上。绿心想，这两夫妻就像关西夫妻漫才[1]组合似的。


  “琉晴喜欢吃什么呢？”


  绿询问道。琉晴一把抢过弟弟的爆米花，一边往嘴里塞一边回答：


  “日式牛肉火锅。”


  绿吃了一惊，瞅着良多说：


  “一样呢。”


  良多、雄大和由佳里一时都怔怔无语。两个孩子的培养环境有着天壤之别，并没有什么必然性会导致喜欢相同的东西。此时，不得不让人意识到“血缘”的神奇之处。


  琉晴毫不在意大人们的突然沉默，他快速地喝完剩下的可乐，跑到庆多的跟前问道：


  “去玩吗？”


  琉晴说话似乎受到了父亲的影响，带着些关西腔。


  庆多看看良多的脸色。良多一点头，庆多马上就跟着琉晴一起跑进游乐设施玩了起来。


  “把美结和大和也带去玩。”


  由佳里冲琉晴说。弟弟和妹妹便也马上追着哥哥的脚步去了。琉晴忙着把弟弟妹妹们扶上游乐设施。一旁，庆多开心地笑着看着。没多久，四个孩子就如老朋友一般欢声笑语地玩作一团。


  “孩子长起来可真快。”


  看着孩子们嬉闹的身影，由佳里叹息着喃喃自语道。


  良多却在注视着插在琉晴喝过的可乐瓶里的吸管。吸管被牙齿咬得彻底变了形。吃饭的礼数可绝算不上得体。桌上被吃得掉落下来的残渣弄得脏乱不堪。


  “不过，能拿多少呢？所谓的赔偿金。”


  雄大突然没头没脑地开口道，脸上浮现出嘲弄的笑容。这人大概根本没明白问题的严重性吧，良多对雄大的鄙夷表露无遗。


  “谁知道呢？事到如今比起操心钱的事，不是还有更要紧的事吗？到底为什么会发生这样的事情都还不明白……”


  良多忍不住脱口反驳雄大。明知道现在跟斋木家撕破脸并非上策，但他还是控制不住。


  “那个嘛，你说得也是……我当然也明白……”


  当面被这样责难，雄大有些语无伦次了。


  由佳里立即直言不讳道：


  “不过，这可是对方提出会把诚意落到实处，说的不就是拿钱这回事吗？”


  话是没错的。面对着赤裸裸的现实言论，良多的话听来就显得冠冕堂皇了。


  “就是啊。就是这么回事，对吧。”


  雄大随即附和由佳里。


  良多思忖了一会儿，眼睛却紧盯着由佳里。


  “你那边可有相熟的律师？既然说到赔偿金，我想就有必要请律师了。”


  绿在一旁胆战心惊地听着良多说话。这是良多想要占据上风时的语气。不，确切地说，应该是对被由佳里说得哑口无言的回击。


  由佳里和雄大都默不作声。良多的计划成功了。


  “那么，律师的事就交给我吧，如何？大学同年级的校友有个关系还不错的。”


  良多这炫耀般的言语充斥着挑衅的意味。雄大不知该如何回答，便盯着由佳里的侧脸看。由佳里没看雄大，两眼直视着良多。


  “那就，拜托了。”


  由佳里低下头，雄大也跟着一块低下头去。


  良多心满意足地点点头。


  “爸爸——”耳边传来呼喊声。


  朝孩子们的方向望去，只见琉晴正在招呼父亲，大幅摆动着手。


  “好嘞——”


  雄大像好不容易逮到一个机会终于能摆脱这尴尬气氛一般，十分来劲地大力挥手回应着。他一口气喝干了杯子里剩下的可乐，一边打着嗝一边朝孩子们所在之处跑去。


  良多注视着雄大喝过的可乐吸管，与琉晴的一样，吸管被咬到变形。那杯子周围果然也是被撒下的残渣弄得一片狼藉。这就与血缘无关了，而是受环境影响，良多不禁苦笑起来。


  “我去打个电话。”良多起身离开，打算给律师朋友打个电话。必须先取得主动权，既然要做，自然是越早开始越好。


  “只有他一个和我们长得不像。”


  坐在旁边座位的由佳里一边看着孩子们和雄大玩耍，一边失神地低声说道。


  绿没法回答她。


  “没想到啊……会是这样……”


  听了由佳里这话，绿也点点头。


  “嘴巴毒的朋友啊，还说过我‘你这是找野男人了吧’。我那时还想，这话也说得太缺德了，可就算这样我也没发觉他不是我的孩子。做母亲的，反倒是最看不清啊。”


  由佳里这话说得粗野露骨，绿却产生了深深的共鸣。


  “是啊。”


  由佳里和绿对视了一眼。由佳里那美丽的瞳仁中闪动着哀伤的神色。


  由佳里从包里拿出笔，在餐巾纸上飞快地写起来。


  “这是我的手机号码，有什么事都可以跟我商量。有些事是只有做母亲的才知道的，对吧？”


  由佳里似乎有些顾忌良多，把声音压得很低。


  “谢谢。”


  绿确认了一遍餐巾纸上的数字，随后把它折好收进包里。


  这时孩子们玩耍的方向传来很大的动静，是琉晴。庆多正一脸要哭出来的样子站在琉晴面前，似乎是琉晴从庆多那儿抢走了一个大球。琉晴又跑回桌边，把大和喝剩下的果汁咕咚咕咚喝了个干净。


  “喂，琉！为什么要抢庆多的球？揍你啊！”


  由佳里刚抬起手，琉晴已经像小老鼠一般灵活地逃跑了。


  “我一直觉得性格强势这点是随我的。”


  由佳里又感叹了一句。


  绿却一直在关注庆多。就算被人抢走球也毫不还手的他，只是呆呆地站在那里。


  “我也一直觉得庆多懦弱的性格是像我的。”绿也在心中默念着，却并没说出口。


  因为良多已经打完电话，回到座位了。


  只两个小时，孩子们已经玩成一团了。性情野蛮的琉晴也渐渐地把老实得过了头、完全不懂反抗的庆多当成弟弟来看，开始保护起他来。这之后就再也没吵过架，大和和美结起了点小摩擦哭闹起来时，庆多还忙着安慰，俨然是一派兄慈弟恭的温馨场景。


  雄大一心一意陪孩子们玩了约莫一个小时，已经是汗流浃背。庆多看起来也已经完全向雄大敞开了心扉，已经开始模仿起雄大时常挂在嘴边的口头禅“Oh, my gad（god）”（哦，我的天啊）。


  行至停车场时，雄大把揣在口袋里的零食递给庆多，说道：“路上挺远的，拿着车上吃。”


  良多看着这一幕，暗自叹了口气。这正是用医院名义报销的发票买的那些零食。


  把已经睡熟的大和放到货车上之后，斋木一家也坐了上去。野野宫一家送斋木一家先走。


  坐在驾驶座上的雄大朝庆多做了个“志村健的啊嘤”[2]的动作，逗得庆多哈哈大笑。副驾驶上由佳里把手指贴在耳朵上，朝绿打了一个“给我电话”的手势。


  车子一开走，良多马上就问绿：


  “是说给她打电话？”


  “她说有情况可以跟她商量。”


  良多露出不高兴的表情。


  “商量？凭什么要让她这般居高临下指手画脚？你也稍微争点气啊。说不定以后会大战一场。”


  “大战一场？”


  听到这个意料之外的词，绿反问道。


  “嗯，我有个想法。”


  良多却不肯再多说。若是现在刨根问底，他又该烦躁了，绿便在这时选择了沉默。


  但是，不安的情绪却在心中卷起了旋涡。


  第二天是周日，良多虽然去公司上班，午休时却中途离开，去拜访了朋友的办公室。这位朋友是大学期间搞社团时一起组建乐队的男同学，名叫铃本，如今是一名律师，就职于一家叫铃本法律事务所的律师事务所。事务所位于市中心最高档地段的一栋大楼里。铃本是一名能干的律师，已经小有名气，如有案件发生，还时不时能看到他作为解说人在电视里露脸。


  虽然良多已经正式委托他为谈判代理人，不过，今天却是为了新的委托临时来访。尽管提前就电话预约了时间，良多还是在会客室等了大约二十分钟。


  若换作平时，良多只怕早已愤然拂袖离去了。不过铃本算是唯一一个将大学交情延续到现在的老朋友。虽说如此，两人也已经快两年没见过面了。


  铃本一边说着“抱歉抱歉”，一边出现在会客室。


  “哎呀，刚才突然有点急事不得不紧急召开记者招待会。”


  送到当红律师这里的案子有不少是能成为新闻话题的大案子。铃本体格健硕，身材修长，是个清朗、俊逸的美男子。学生时代，聚到乐队专场的“粉丝”，都是冲着良多和铃本二人去的。


  “对不住啊，你这么忙。”


  良多对铃本很是客气。


  铃本在良多对面坐下，一边摆手表示没事，一边把拿在手里的营养补充类的果冻饮料往嘴里送。看起来他都挤不出时间慢慢享受午餐。


  “我这边正在按照原计划谈判呢。今天还打了个电话，不过那个叫织间的律师，根本不行啊，估计平时就受理债务整理吧，完全没法沟通。”


  良多一边赔着笑脸一边垂首道：


  “让你受累啦。”


  铃本一笑置之，良多便开始切入正题。


  “今天要跟你商量的，倒不是说官司那边。事实上我正在考虑，有没有什么方法可以把两个孩子都争取过来……”


  铃本似乎很吃惊，却面不改色。一直以来熟人中就数他最为少年老成，稳重过人，似乎律师这职业特性更强化了这一特质。


  “你想的事可真不得了啊。”


  能让铃本都说出这番话，良多很有满足感。


  “不过，事到如今，你还能当好对方那个孩子的父亲吗？”


  铃本自己有一个上中学二年级的儿子和一个小学六年级的女儿。他说这话，自有其分量。


  “这个嘛，我想姑且还是先把他放在身边。毕竟血缘相通，总会有办法的。”


  铃本的脸上浮出一丝浅浅的笑意。


  “血缘啊。真意外呀，你还挺老套的。”


  被铃本这么一说，良多的面色有些不悦。


  “不是什么新套、老套的问题，所谓父子，不就是如此吗？”


  他这么一说，铃本的笑意更浓了。


  “说的就是你这想法老套啊。不过，你从前就有‘恋父情结’。”


  虽然很想反驳，但良多并没有出声。从认识以来，他们俩一旦出现争论的情况皆是以铃本的胜利告终。良多吐出两个字，这是他唯一能对铃本的回击。


  “笨蛋。”


  铃本用鼻子哼地一笑。


  良多摊开早已准备好的笔记本。


  “我调查了一下，似乎在英国如果行政机关认为父母没有抚养孩子的资格，就可以把孩子带走收留呢。”


  铃本摇摇头。


  “不尽然。那指的是父母吸毒成瘾，或者母亲反复在家卖淫那类案件。”


  “这家人，母亲很容易发火，动辄打孩子。父亲也没个正经工作，整日在家闲混……”


  “不行，这种程度是行不通的，算不上虐待。亲权是很强大的。”


  良多却不以为然。


  “我是不介意花上适当的一笔钱去争取的，只要对方肯接受。”


  “恐怕不会接受吧，不强行交换不也挺好吗？”


  良多打断铃本的话，继续说道：


  “先提一下试试总没关系吧？我找个合适的时机。”


  铃本似乎已放弃说服他了，叹息着点点头。


  “还是一如既往的强势啊。的确，我也没有权利阻止你这么做。”


  看着一脸跃跃欲试的良多，铃本无奈地歪了歪脑袋。


  “怎么说呢……首先还是劝你先把跟医院这场仗打好。作为律师来说，我还是希望你能跟那家人携手合作，一起打赢这场民事诉讼。”


  良多把铃本这番话当作同意他的提议了。要论雄辩自己可能赢不了铃本，不过良多有的是行动力。就算是过于强硬，但这毫无疑问也是一种强有力的武器。


  之后就是时机的问题了，良多思忖着。


  6


  医院主持的联合聚餐会确定在每周六定期举行。


  设计大赛胜出了，接手过来的项目似乎也步入正轨，良多的工作已经趋于平稳，不过每周要休息一整天，还是相当勉强的。即便如此，他也不能拿工作当不去参加聚餐会的理由。


  如果在市中心聚餐，他下午还是能上班的。不过考虑到斋木家尚有年幼的孩子，他最终不得不选择靠近群马的地方。


  年内已经举办了第二次和第三次聚餐会。新年伊始的一月五日，又在埼玉一家家庭餐厅举行了第四次联合聚餐会。出席人员包括斋木一家和野野宫一家，还有医院那方的秋山和织间律师。这次铃本也一起出席了。


  这是一家以龙虾料理为主的餐厅，店内的大型水槽中饲养着许多龙虾。吃完饭，孩子们便去水槽看龙虾了。


  就餐的房间是宴会厅，并不是完全独立的单间，不过也隔开了其他顾客的视线。


  “怎么样？”


  织间等孩子们去了水槽，便开口问道。差不多所有人都已经结束用餐了，只剩下雄大一人还在专心致志地吃龙虾钳里的虾肉。


  被旁边的由佳里捅了一下，他这才不情愿地把龙虾钳放回盘子里。


  “已经是第四次聚餐会了，要不要互相到家里留宿一晚试试？孩子适应环境的能力很强。我觉得对父母来说，越迟一日，痛苦也越增加一分……”


  铃本接下织间的话头道：


  “要能进入那个阶段我们也是乐见其成的，不过这事和我们要调解的可不是一个问题。”


  织间大大方方地点点头。


  “是的，这是自然。您怎么看，斋木先生？”


  织间再次询问雄大。


  雄大正把心思又放回到龙虾钳上，闻言立即慌慌张张地抬起头。


  “啊，这个——不过，那个，我觉着就这样见面，也挺开心的……是吧！”


  雄大希望由佳里能赞同他。


  由佳里却无视雄大，用犀利的眼神直逼织间和秋山，明显十分不快。


  “第四回了就该怎么着，是有这样的规矩吗？”


  “就是嘛。就因为见了四回了，就说行了，交换！实在叫人心里不舒服。”


  雄大立即附和由佳里道。


  织间轻描淡写地避开了由佳里的话。


  “也说不定会进展得意外顺利呢。无论如何，毕竟血脉相连。住在一起，增加彼此相处的时间，说不定才能更真切地感受彼此。如此一来，您现在的抵触情绪说不定也会逐渐消散呢。”


  良多觉得织间作为乡下律师的这段经验之谈，倒颇有几分说服力。他瞥了一眼身旁的绿，只见她脸色苍白，低垂着头。


  由佳里却对此提出了异议。


  “我家还有大和和美结，可不想这么匆忙。”


  “就是，可不想这么着急！”


  雄大仿佛在开玩笑般鹦鹉学舌。


  “这种时候就别胡闹了。”


  由佳里责备起雄大来，声音虽低却很严厉。


  雄大忙解释道：“我就是想缓和下气氛。”


  织间没搭理这两夫妻的对话，两眼看向良多。


  “野野宫先生怎么想？”


  “要不暂时从周末交换留宿开始，比如周六一个晚上？”


  良多的话让绿全身都颤抖起来。但她什么都没说。


  “啪啪啪啪啪！”


  突然，琉晴飞奔进房间，手里拿着龙虾钳，把它比作一把手枪，朝房间里的所有大人一通扫射。


  大人们都一边齐声说着“额……”“被干掉了！”，一边装作中枪的样子。尤其是雄大，身子扑倒在桌子上，嘴里发出呻吟。只有良多反应平淡，他避开了“子弹”。


  琉晴瞄准没有倒地的良多就要开枪，“啪啪啪”。由佳里勃然大怒。


  “正在说要紧的事，一边去！”


  琉晴迅速撤离了。


  琉晴刚走，紧接着大和又冲了进来，也是手里拿着龙虾钳比成枪的样子朝大人们扫射。


  “啪啪啪啪啪！”


  大人们又装作一番中枪的样子，一个个身子往后仰去。良多往旁边看了一眼，绿依旧低着头，一动不动，仿佛在抗拒着什么似的全身僵硬。


  这家钢琴教室是全国连锁店中的一家，就开在车站前出租大楼的一角。


  把庆多托付给老师后，绿就在休息室等候，这里可以透过玻璃观看教课的过程。平时她都是一边看杂志，一边时不时地看看庆多。但今天绿却全然是一副心不在焉的样子。她既没看杂志，也没心思看庆多。上课的中途，庆多四顾着寻找绿，绿却毫无察觉。她只是两眼呆呆地盯着墙壁上的某个点，一动也不动。


  终于在某个时刻，绿仿佛全身力气都被抽走似的瘫软下来，掩面痛哭起来。她多想止住自己的泪水，却无能为力。眼泪就像决堤的江水般一波接一波地往外倾泻，渐渐地，她喉咙里发出呜咽。她已经完全无法控制感情的崩溃。


  稍远处，一个在等候上小提琴课的孩子旁的女人注意到了绿的失态，便上前跟绿搭话，但绿还是止不住地痛哭。


  绿牵着庆多的手并排走在通向公寓方向的上坡路上。绿的眼中已经没有了眼泪。庆多手心中的温暖，缓解了她内心深处的忧郁，却无法让它消散。


  “弹钢琴开心吗？”


  被绿这么一问，庆多的脸上露出思索的神情。


  “不用勉强继续哦。”


  庆多一听这话，有一瞬间脸上焕发出光彩来。果然，他也不是那么喜欢弹钢琴。但随即，庆多的脸色便由晴转阴了。


  “可是，爸爸他……”


  在准备入学考试时，补习学校的老师曾讲过，孩子最好掌握一门学习之外的特长。良多当即便说让庆多去学弹钢琴。良多到小学四年级为止都在学弹钢琴，后来是因为家庭的缘故才中止的。绿猜良多该不会是抱着一种“让儿子替自己完成夙愿”的念头吧。良多有着和绿完全不同的优秀乐感，学生时代十分风靡的吉他弹唱，他的水平完全可以媲美专业歌手。刚开始交往时，绿就曾被他迷得神魂颠倒。


  也就是说，弹钢琴并不是庆多自己想学的。绿心想，时至今日，庆多钢琴长进缓慢之事，对良多来说只怕又多了重特别的意味吧。


  “爸爸也不会生气的哦。”


  如果庆多现在提出不想学了，如今的良多应该会爽快地同意吧，绿如是想。


  但是，庆多却摇摇头。


  “还是算了吧。因为爸爸会很开心。”


  庆多忽然一脸成熟。


  “发表会的时候吗？”


  绿想起来了，庆多在第一次发表会上几乎零出错地弹奏完整首课题歌曲时，良多难得心情大好，当天晚上喝上了不怎么喝的酒，还跟庆多一遍又一遍地父子连弹。


  “那时候狠狠地夸奖了我呢。”


  庆多自豪地说着，满脸笑容地看着绿。


  “是啊。那就再稍微坚持一下？”


  “嗯。”


  看着庆多的笑容，绿觉得自己的心情又稍微轻松了些。但很快，她这份轻松的心情又支离破碎了。


  明天，周六，是庆多第一次前往斋木家交换留宿的日子。


  当晚，良多早早回了家。他直接从外面洽谈的地方马不停蹄地往家赶，不到六点就已经回到了家中。


  良多吃完绿烧的菜，泡了澡，把睡前准备都收拾完也才七点半。


  “要不要玩游戏啊？”


  良多说着平日里绝对不可能说的话。两人便开始玩起赛车游戏来。当然，这是良多第一次认真参与到游戏之中，没想到竟十分有趣，倒是他自己玩得十分投入。


  “啊！不行啊！完全不行了！”


  良多不由得大声喊叫起来。游戏中他操控的车辆打着滑从悬崖上坠落下去。


  一旁依然摆弄着操控手柄的庆多哈哈大笑，乐不可支。


  终于，庆多的车超越了爸爸的，以第一名的成绩抵达终点了。


  绿一边微笑着望着父子二人，一边开始收拾庆多的外宿行李。睡衣、牙刷、喜欢的书本、可以卷起来带走练习的小电子钢琴……


  这些全都是自己照顾不到庆多时要用上的东西。而且，交换留宿也不同于普通的旅行。刚停下手陷入沉思，绿的手机响了，一看来电人，居然是由佳里。


  “明天就麻烦您啦。嗯，是的。我也这么想。庆多能吃荞麦的。啊，不过，刺身一直没让他吃。琉晴不吃的东西……啊，这样啊。很厉害啊。喜欢的东西呢？哈哈。蟹肉棒。嗯。蛋黄酱。嗯，知道了。”


  确认好明天的时间后，绿便挂了电话。


  电话里由佳里说，打算中午准备孩子们爱吃的荞麦面和金枪鱼的生肉薄片沙拉，晚上吃饺子。另外，由佳里说琉晴完全不挑食，“给什么吃什么”。不过据说琉晴尤为喜欢的是蟹肉棒配蛋黄酱。由佳里还追加了一句“他喜欢的可不是真的蟹肉，是那种便宜的假蟹肉”，顿时把绿给逗乐了。


  虽然只是在电话里讲了短短的几分钟，绿却感觉跟由佳里心意相通，心情也轻松了少许。


  良多不再玩赛车游戏，换成了类似双陆的游戏。这种像大富翁类的游戏，他们可以一边闲聊，一边游戏。


  “我说……”


  良多开口了。


  “嗯……”


  庆多正专注地盯着画面，不过还能分出精力回话。


  “我们明天十点钟出发的吧？”


  “嗯。”


  庆多还是盯着画面回答道。良多觉得这样的方式更容易展开对话。


  “啊，到白色了。”


  接下来轮到庆多了。良多等庆多结束后尽可能用平静的语气说道：


  “明天呢，出门后就直接去琉晴家住。”


  “嗯。”


  庆多的神情看起来有些不安。


  “不要紧吧？”


  “嗯。”


  庆多还是盯着画面。良多原本还想，是不是让他停下游戏，认真地交流一下想法会比较好。庆多竟同意了。良多便改了主意，既然如此，也没必要去刻意破坏气氛，反倒让孩子害怕。


  “这是为了让庆多变得更加强大的任务。”


  “嗯。”


  良多瞥了一眼庆多的脸。尽管回了话，他脸上却没有什么再多的表情变化。


  “真的明白了吗？所谓任务，就是让庆多变得强大、变成大人的一次作战。”


  “嗯。”


  良多凝视着庆多的脸，思考着：恐怕是不可能单凭语言就让孩子明白，唯有试着付诸实践让孩子慢慢接受了。


  第二天，一家人直到过了十点才出发。原因在绿。前天晚上，尽管良多千叮万嘱，绿还是从一大早开始就掉了好几回眼泪，躲在厕所里半晌不肯出来。结果自然是彻底晚了。良多顾虑对庆多的影响，也不好语气强硬地去说。结果原本计划着提前出发，最后拖拖拉拉反而延误了时间。


  他们从前桥的高速公路出口出来已经过了中午，刚好花了两个小时。良多从后视镜偷瞄了下后座，庆多正兴高采烈地练习钢琴。一旁的绿眼含泪花，抚摸着庆多的脑袋，万分怜爱的样子。她抚摸孩子脑袋的次数自从进了前桥就越发频繁了。


  良多担心绿的情绪会传染给庆多，不由焦虑起来。可他也察觉到，自己一旦开口，语气一定十分凶狠，便忍着闭口不言。


  按照车载导航的指示，车子沿着田间一条没有岔路的直道一路前行。因为是农闲时期，田间不见一个人影，乡间的人也是稀稀落落，一路都是极其萧条的景象。要说大些的建筑物，就只有支撑输电线的铁塔了。


  就这样，他们一路驱车前行。渐渐地人家开始多起来，慢慢显露出市区的模样来。


  “已到达目的地，语音导航到此结束。”


  车载导航传出通知声。


  开车的良多看了看出现在左侧的房子，又比对了车载导航的地图，确认前方的商店正是“茑屋商店”。


  随即，商店前的马路上出现一个孩子的身影，是琉晴。


  琉晴正在旋转陀螺，发现良多的车，就立马慌慌张张地跑回了家中。


  一瞧见茑屋商店的外观，良多就对这破旧得有些过分的模样倒吸了口凉气，自言自语道：


  “喂喂喂喂，怎么说这也有点太……”


  外墙虽然刷着白漆，但在风吹日晒之下，油漆已经脱落得斑斑驳驳，露出墙底子来，估计已经好些年没有好好维护过了吧。商店也没有任何电器装饰之类的东西，若是不挂着“茑屋商店”的招牌，看着就是个仓库而已。墙上只有一个约莫是最近才画上去的彩虹图形新得出奇，这反倒让房子看起来更加寒酸。


  车库就在旁边，那里停着一辆有些眼熟的小货车。


  良多将车子停在店门前。


  随即，进出口的玻璃格栅门被打开，雄大和由佳里，以及其他孩子走了出来。


  良多等人下了车，面朝斋木一家。


  “你好。”


  大声打招呼的依旧是琉晴。


  庆多也被良多催促着打了招呼。


  久待无益。


  “那就拜托了。”


  良多说着，就把庆多交到雄大的手里。雄大和由佳里马上把手搭在庆多的肩上，带着他一同往屋内走去。


  良多说了声“坐后排”，琉晴便听话地自己打开门坐了进去。


  本来还担心他们会哭哭啼啼地闹腾，不想竟十分顺利。


  哭的只有绿。尽管她拼命忍着，但很明显已是一脸要哭出来的模样。


  绿似乎略有些迟疑，最终还是坐进了副驾驶位。


  车子开动了，绿从后视镜看着车后的风景。这时，庆多从屋里跑了出来。绿不由轻声“啊”了出来。


  庆多满脸悲伤地目送车渐行渐远。雄大和由佳里也出来站在他的身后，忧心忡忡地目送着车远去，终究还是把庆多牵回了屋内。


  在回东京的路上，车里的琉晴看起来很是愉快。一直一个人兴高采烈地玩着游戏机，一出现失误就大叫一声从父亲那里学来的发音错误的英语“Oh, my gad（god）”，把良多和绿吓一大跳。良多和绿跟他说话，他只用简短的词句回答。他看起来倒不像在闹别扭，只是一门心思投入游戏中。


  不过，当绿问到“肚子饿了吗”时，他马上就中气十足地回答“我想吃汉堡包”。


  良多便把车停在高速公路旁的服务区，三个人用汉堡包和果汁解决了午餐。琉晴吃得很快，不过撒得也很多。而且，可乐的吸管被他咬得不成形状。


  庆多吃光了中午的荞麦面，但是炸竹荚鱼剩下了一大半。


  午餐结束后，大和和美结一边看电视一边玩耍，吃过三点的零食后两人就睡了。庆多便开始在家中探险。


  这家有好几个房间，都是榻榻米式的，跟外婆里子家很像。不过每个房间都堆满了物品，却完全没有散乱的印象，无论是报纸还是衣服，都叠得整整齐齐堆放在一起。


  庆多还试着跑出房间看看。房子的周边有一面环绕的墙，房子和墙壁之间散落着孩子们玩沙子的玩具和泄了气的皮球等物。内院倒是比较宽敞，不过已经杂草丛生，放置了些坏掉的三轮车等物件。


  其中最让庆多感兴趣的是那个小狗窝，并不是手工制作的，而是塑料材质的旧物。它原本应该是白色的，不过在风吹雨淋之后已经变成了茶色。庆多探头朝小狗窝里瞧了瞧，里面也被那些玩沙子用的玩具填得满满当当的。


  既没有狗，也没有狗的气味，只是小狗窝上用签字笔写着“中心司”。


  这是由佳里在中学时期养的一只杂种犬的名字。它在这个家里成长，真正的名字应当是“忠司”，只不过“心”字写得太大了。


  忠司是一条被遗弃的小狗，故此年龄不详。它活了十多年，就在这家生下琉晴那一年里去了天堂。由佳里说它是为了保护琉晴才死的，所以死活不肯处理掉这小狗窝。


  不光是这小狗窝，家里各色物品堆积如山的其中一个原因便是由佳里。因为每件物品都有回忆，所以她无论如何都不忍丢弃。琉晴用过的三轮车后轮已经不能转了，但因为之后美结与大和还用来骑，便有了感情，她怎么都舍不得丢。直到如今，大和还会勉强着骑一骑它。


  当然，经济上的拮据也是一个原因。


  庆多还去看了看雄大的“工作间”。庆多所受的教育是“工作”大于一切，因此他有些害怕靠近，生怕会被训斥。


  他只是透过“工作间”入口的格栅玻璃偷偷往里瞅。


  里面有一张铁制的桌子，桌上摆放了许多庆多从未见过的机械。


  桌子周围成包围状地排列着铁制的架子，收纳着许多电器配件。这里也兼具了店面的功能，不过看起来更像个仓库。


  正在桌子上做着什么“工作”的雄大注意到庆多在偷窥，便冲他招招手。雄大的脸上没有任何“工作”的可怕感，而是满脸的笑容。


  可庆多还是犹豫不决。直到雄大跟他招了很多次手叫他过去，他才打开格栅门的拉门。


  “那个，你知道Spider-Man（蜘蛛侠）是蜘蛛吗？”


  雄大看着庆多的脸，突然问道。


  “不知道。”


  庆多摇摇头，雄大开心地笑了。


  庆多这才发现雄大并没有在工作，铺在桌上的是报纸。


  这时，朝向马路一侧的格栅门被拉开了，似乎有人走了进来。“医生，好冷啊。”


  进来的大个头男人是一个留着一头长发的巴西人。这附近有好几个规模很大的工厂，在工厂里工作的外国人也并不罕见。


  “哟，边先生，还好吗？”


  雄大称呼他为“边先生”，却不知道他的本名。也问过一次，但实在是太长了，雄大记不住。自从听说他那位日本太太的旧姓是“渡边”，就称呼他为“边先生”。


  “好啊。”


  边先生虽然只会说些只言片语，但还是能听得懂大部分的日语。


  庆多吃惊地盯着这个外国人庞大的身躯。


  “庆多，太冷了，把门关上。”


  被雄大一说，庆多连忙把后面的格栅门关上了。


  “怎么啦？”


  雄大问边先生。


  “来买灯泡，厕所的。”


  “厕所啊，六十瓦的可以吗？”


  雄大站起身，站在架子前伸长了手。


  “要不要买LED（发光二极管）的？这样就不用再换灯泡了哦，还节能呢。”雄大手里拿的是个单价三千八百日元的灯泡。


  边先生慌忙摇摇手。


  “要是弄那么亮，会尿不出来的啦。”


  两人都知道这是开玩笑，便对视一眼，哈哈大笑起来。


  “厕所的话四十瓦就够了吧。一百九十日元。”


  雄大从架子上取下灯泡递过去，边先生从口袋里掏出零钱递给雄大。


  雄大把钱放进桌上一个带提手的小保险箱里，又从里面拿出找零的钱。


  “医生，下周周日有空吗，早上六点？”


  面对边先生的邀请，雄大歪着脑袋说：


  “还在玩棒球啊？你都这个岁数了还这么有活力……”


  从足球大国巴西远道而来的此君，原本连棒球的规则都一窍不通。他通过拼命地学习终于出师，亲身践行了什么叫“入乡随俗”。


  庆多暗自揣测着边先生到底多大年纪。这般大的体格已经让他吃惊不小，自己还是第一次见到留着一头长发、穿着混杂着橙色和蓝色这样花哨运动服的男人。


  “让医生你当投手，来嘛。”


  “不行啦。我啊，提早进入了五十肩的大军啊。肩膀从这里往上就抬不上去了。”


  “明明还挺年轻啊。”


  边先生这回答倒挺像个日本人。雄大把找的零钱递给他。


  “边先生，加油啊。”


  “嗯，那就，回见！”


  “谢谢啦。”


  边先生扬了扬手回去了。


  庆多觉得这个边先生和雄大一定是“朋友”。两人能互开玩笑、张开嘴巴大笑，这让他觉得很不可思议。他本来一直觉着大人是没有“朋友”的。妈妈没有“朋友”，爸爸也没有。


  这时，厨房方向传来大和的大喊。随着“啾”的一声响之后，一股蒜香袭来。


  随即，响起“咚咚”下楼的脚步声。店铺最里面有楼梯，通向二楼。那里是由佳里的父亲宗茑的房间。老人家的腰已经弯了，看起来岁数很大，其实也就刚满七十。他的妻子在十年前就先一步离世了。


  “是饺子吗？”


  “就是饺子。”


  雄大回答着，欢呼雀跃地奔向厨房。


  庆多则跟在宗茑身后。


  厨房里，由佳里正在炸着饺子，大和和美结坐在她的脚边。


  由佳里正掰着手指和孩子们一起数数，这是在计算着饺子炸好的时间。


  “十五、十六、十七、十八……”


  大和和美结也扯着嗓子一起数了会儿。大和数到十八就掉队了，开始朝美结动起手脚来，两人便吵闹起来。


  这番厨房景象对庆多来说实在是热闹得过了头。平时都是妈妈安静、沉默地独自做着饭菜。这个时间，庆多基本上是在练钢琴，有时候会被允许玩游戏。


  由佳里见庆多看得目瞪口呆，便粲然一笑冲他眨眨眼。庆多并不明白这眨眼的含义，只是感觉到自己想要见妈妈的悲苦心情因此变得轻松了些许。


  晚餐的情形更是让庆多大跌眼镜。他中午已经见识过了这种所有人围坐在一个圆桌前吃饭的模式，但此时桌子上摆着的竟然只有果汁、可乐和啤酒。除此之外，就只有一个装满酱油的小碟子。


  在自己家中，不能喝大麦茶和矿泉水以外的东西。而且，在这个家里，吃饭之前孩子们竟然都不说“我开动了”，就直接咕咚咕咚喝上了饮料。当然，庆多面前也早已备好橙汁。


  不仅如此，“饺子！饺子！饺子！”地大声嚷嚷着敲打桌子的不是孩子们，而是雄大和宗茑两个大人。于是孩子们也有样学样。而这在庆多家里是被绝对禁止的“捣乱行为”。


  “来啦，久等啦。”


  说着，由佳里手里拿着一个特大号的盘子从厨房走了过来。盘子里起码装着不下五十个饺子。盘子“咚”一下往桌上一搁，顿时热气夹着饺子的香味升腾而起，一股诱人的香气钻入鼻孔，撩拨着人的胃。


  “我开动啦。”


  说这话的只有雄大一人。孩子们、由佳里、宗茑全都一声不吭，也顾不上饺子还很烫，把酱油沾得满满的，开始大快朵颐。


  庆多惊得直发愣。在自己家中，自己要吃的份是单独分在盘子里的。而且，这里谁也不吃白米饭，只吃饺子。


  似乎是饺子太烫了，急不可耐往嘴里胡塞的雄大被烫得“哇”地一吐，放进嘴里的饺子顿时撒落在桌子上。


  庆多顿时紧张起来，只要爸爸在家，你胆敢这么干，不但不给吃饭，还会被大骂一顿。


  然而，所有人都在笑。仿佛刚才看到的是雄大的魔术表演一般，其乐无穷。


  眼看着大盘子里的饺子越来越少了。


  “喂，再不快点吃就要没了哦。”


  由佳里笑着对庆多说。


  庆多这才惊觉自己已经饿得前胸贴后背了。于是他战战兢兢地伸出筷子，夹了一个饺子，沾了点酱油，往嘴里一塞。好吃！大蒜和韭菜的香味弥漫整个口腔，比在自家吃的饺子味道要更浓烈，十分美味。


  庆多慌忙地把剩下的饺子也塞进嘴里，马上又伸手去夹了一个。


  由佳里看他这模样，笑得很是开心。


  良多家的晚餐却进展得并不顺利。菜品是琉晴爱吃的日式牛肉火锅。他们买了许多上好的霜降牛肉，可惜做法上出了问题。


  锅放在餐桌上，粗粒砂糖放入火锅中融化，再将肉置于其上煎烤，泼入酱油，最后用搅拌好的蛋液把烤好的肉一裹，即可食用。这是良多大爱的京都风味的牛肉火锅。


  琉晴一直满心欢喜，但看到这牛肉火锅时却沉下脸来。


  “这个，不是牛肉火锅。”


  琉晴想吃的是那种白菜、魔芋粉丝、大葱和牛肉一股脑放进锅里，咕咚咕咚煮着吃的关东风味的牛肉火锅。


  良多很没气量地反驳道，既然是牛肉火锅，火烤着吃才是正确的吃法。结果这倒让琉晴越发闹起别扭来，说是不吃了。


  绿连忙缓和气氛道：“你就当作是烤肉，尝尝看。”琉晴这才勉勉强强转换了心情。


  “蘸点拌好的蛋液更好吃哦。”


  良多劝道。绿刚把烤好的肉夹到盘中，琉晴便伸出筷子夹起肉往嘴里送。


  “烫烫烫！”


  迫不及待塞进嘴里的肉几乎要把他的舌头烫熟了。


  “好吃吧？”


  良多一边笑着一边问道。


  “我还没吃，烫呢。”


  “啊，对呢。”


  这回答也让良多不由失笑。


  反复吹了几口气，待凉了，琉晴又把肉放进嘴里。


  他鼓着腮帮嚼了没两下便把那一大块肉咽下去了。


  “好吃。”


  琉晴满脸笑容地说道，这是他迄今为止从没吃过的味道。绿刚烤好牛肉，琉晴就跟抢似的大口大口吃起来。


  良多和绿偷偷交换了视线，露出放心的笑容。


  足足扫荡了两人份的量，琉晴才终于放慢吃的速度。趁着绿在煮青菜的工夫，良多跟琉晴说起自己方才注意到的事。


  “听着，琉晴。”


  良多把椅子拉到琉晴的旁边，与他并排而坐，把筷子拿到琉晴的面前让他看。


  “琉晴拿筷子的方法有些不对。”


  确实琉晴拿筷子的方法更像是一把握住筷子。绿也早已注意到了。


  “看着，要这样拿。”


  良多给琉晴示范拿筷子的方法。


  绿还在担心琉晴会不会闹脾气，不想琉晴却老老实实地点点头开始学了。


  不过琉晴始终拿不好，良多终于看不下去了，便直接握着琉晴的手，指导起筷子的拿法来。


  绿感到一种近乎痛苦的强烈违和感。


  迄今为止，他可曾有教过庆多一次筷子的拿法？更何况，如此有耐心，手把手地教导……


  绿的脸失去了血色。不过，琉晴和良多都没注意到。


  之后，琉晴边吃着饭，边闹着“想喝可乐”。绿很是为难，正打算出去买。良多却斩钉截铁地说“在家里不能喝可乐”。这让琉晴鼓了好一会儿腮帮，不过最终还是听了话。


  虽说调皮，个性也强，但他终究还只是个六岁的孩子。


  琉晴说，还是第一次一个人泡澡。不过他倒是一点也不讨厌，反倒兴致很高。他说平常都是跟父亲和弟弟妹妹一起泡澡的。琉晴在浴缸里玩耍着庆多数量庞大的玩具，泡了很久很久。在浴缸里找到了筷子和蔬菜的玩具，琉晴便拿来复习良多传授的拿筷子的方法。


  琉晴泡澡的时候，良多独自待在书房。那是好些年都未曾拿出来过的东西了，可以说是从老家带到这家里的唯一一件东西了。


  那是一本护照。搬到这个公寓时，整理着物品，唯有这本护照被他收进了桌子抽屉的最深处。


  护照里夹着几张照片，是良多自己年幼时的快照，这还是家境尚且宽裕时的遗留物。只有这些照片还保留着自己早已失去的东西——无论何时照片中总是面带微笑的母亲。他从中挑出一张，这是自己升小学之前的模样。永恒的盛夏中，手持捕虫网，头戴稻草帽，咧着嘴笑个不停的自己。他把这张照片和琉晴的照片放在一起对比。


  很像，惊人的相像。那天，在前桥的购物中心初次见到琉晴时，他就觉得似曾相识，原来就是这张照片中的自己。


  说起来这也是理所当然，良多却很兴奋。他兴奋的是，即便父子二人毫无交集，各自生活，但容貌依旧如此相像，这便是血缘的强大。


  恐怕还不仅仅是容貌，精神构造方面也势必会受血缘的影响。


  良多想起了在牛肉火锅这件事上，强势坚持自己意见的琉晴。


  琉晴代替庆多，被良多和绿夹在床的中间睡着了。琉晴觉得睡太软的床不舒服，但这也不过片刻工夫，很快他就像被什么吸引着坠入了梦乡。绿心想，琉晴表面平静，实际也是身心疲惫了吧。


  绿侧身躺在琉晴的身旁，心里惦记着庆多，祈祷着庆多千万不要哭鼻子才好。


  庆多连哭鼻子的工夫都没有。六个榻榻米大小的房间里满满当当地铺着褥子，一家五口，一个叠一个地挤在上面睡觉。褥子硬邦邦的，盖的被子又重。而且，最先睡下的雄大鼾声雷动，吵得要命。


  不过，多亏由佳里睡在旁边，庆多总算稍稍安心了些。他尽量试着不去想起母亲的音容。


  可是，半夜里，庆多醒了。


  他想去厕所。有那么一会儿，他不知自己身在何处。看着在被子里睡得四仰八叉的雄大等人，他感到无助和不安。可是尿憋得实在难受，他已经忍不住了。庆多从被子里起身，打开了紧闭的拉门。


  拉门外是一片漆黑的世界。庆多犹豫了一会儿，最终还是不得不躺回了被窝。


  “怎么了？庆多，要尿尿吗？”


  由佳里出声询问。庆多点点头。由佳里莞尔一笑。有由佳里陪着，庆多总算去上了厕所。由佳里特意把厕所的门开着。


  “阿姨小时候也很害怕，便让我父亲陪着，这样开着这扇门。”说罢，由佳里笑了起来。


  第二天清晨，最早起的是宗茑。天依旧黑沉沉的时候他就起来了。等到天空开始泛起鱼肚白，他便在睡衣外套上一件日式短外衣，开始打扫店面，给路面洒水。每个早晨皆是如此。即便下雨也有活可干。这几年，宗茑偶尔会出现轻度痴呆症的症状。


  之后醒来的是由佳里和雄大。由佳里准备早餐，雄大则准备茶碗泡茶。泡好茶，雄大便开始悠悠闲闲地看报纸。


  盐煎鲑鱼、纳豆、味噌汤和米饭，这便是早餐了。有时间的话他们也会准备腌菜，不过有兼职时就没这个工夫了。


  准备工作完成后，由佳里把米饭盛在专门用来供奉佛龛的饭碗里。母亲过世之后的这十年来，这是她每天早上的例行功课。把早上该干的活干完后，她便叫孩子们起床。由佳里等人的卧室也是兼做佛堂的。


  叫孩子们起床是由佳里最喜欢的时间。还打着瞌睡的孩子们睡眼惺忪、迷迷糊糊的样子实在是可爱得要命。她使出各种手段，一点一点地让孩子们开开心心地起床，实在是乐趣无穷。


  可是，这一天，她却在房间前停住了脚步。


  房间里，只有庆多一人已经醒了。他一个人孤零零地坐起来，穿过拉门上开的一个小孔，独自眺望着外面的风景。


  这小小的背影如此孤单无助。


  由佳里可以想象出庆多的心情。醒来一睁眼却发现母亲不在身边，怎能不孤单。因此，他才想要搜寻在窗的另一头的远方，母亲的身影。


  琉晴在东京醒过来一定也是如此无助吧。一念及此，由佳里的心口仿佛被人狠狠揪了一下。


  “庆多。”


  由佳里唤道，庆多转过身来。她还想着他会不会是哭了。他却没有眼泪，那大大的眼睛只是怔怔地望着由佳里。


  “能帮我把这个供到佛龛上吗？”


  庆多默默地走到由佳里的身前，接过碗，供在了佛龛前。


  “我能击磬吗？”


  庆多的话让由佳里很意外。她原本以为，诸如东京人士良多这般的精英的孩子应该是没怎么见过佛龛的。


  “那就拜托啦。”


  这时雄大一边打着哈欠一边走过来。


  庆多跪坐在佛龛前，敲响了磬，双手合十。


  “呀，你以前做过。”


  雄大也十分意外地问庆多。


  “嗯，在外婆家里做过。”


  雄大恍然大悟。良多举手投足都是都市精英的派头，但绿总给人感觉不够大气。听说老家是前桥的，这就可以理解了。绿的身上还残留着一些质朴气息，这点雄大倒是很喜欢。


  雄大一坐在佛龛前，大和和美结也起来了。他们走过来并排正坐着。孩子们身后跪坐着由佳里。


  雄大击响了磬，所有人都一齐双手合十。


  “外婆，这是庆多，请多照拂。”


  雄大向由佳里的母亲汇报着。十年前她过世的时候，雄大还没加入这个家庭。雄大出生在滋贺，为了上技校去了名古屋，当过汽车修理工，也在宠物店工作过，还开过餐厅，不过最终餐厅倒闭，还欠了一身债。随波逐流后他辗转到群马，得到了一份电表查表员的工作。他这大半生过得颠沛坎坷，还离过一次婚。


  在前桥生活了两年后，有一次雄大查表来到斋木家，邂逅了比他小将近十五岁的由佳里。之后两人成了夫妻。


  由佳里在当地可是出了名的美人，高中时代还引发过前所未有的事态。早上八点从前桥大岛站出发的电车，被专程前来看由佳里上学的男学生挤得人满为患。尽管那时由佳里还有些不良少女的气质，却得了个“两毛线[3]的女孩”这么一个典雅的通称，在附近是尽人皆知。由佳里毕业后虽然考了个保育员的资格证，最后却在前桥市内的一家印刷公司做事务性工作。当然，向她示爱的男人数不胜数。不过不可思议的是，居然没有传出任何有关她的轻佻的谣言。谁知道，她家突然某日将“流浪汉”雄大招为上门女婿。两人缔结连理，让周围的人瞠目结舌。而且，他们还接连不断地生了三个孩子。


  怎么看也看不出来其貌不扬、上不得台面的雄大究竟有什么好的，由佳里的老友们都如此问她。对此，由佳里不厌其烦地回答：“因为他虽然是个‘流浪汉’，却很擅长修电器。”


  两人的邂逅也很是特别。当时还是OL（办公室女职员）的由佳里在休息日里打算自行修理出现故障的游戏机，便在父亲的工作台上手持电烙铁与游戏机较劲，恰好出现的查表员雄大出手相助，由此开始了一段良缘。当然，区区一个查表员不可能懂这些电器知识，只是因为雄大自孩童时起就喜欢摆弄机械，所以才精于此道。


  自那以后，由佳里就开始满心期待每月一次的查表时刻。


  雄大自一大清早开始就悠悠闲闲的。他吃过早餐后既没有要出门的迹象，也没打扫店面，只是在桌子上摊开报纸，听着广播。他这么悠闲可不是因为今天是周日所以休业，外面的招牌上可是写着“全年无休”的字样。


  看完报纸，雄大就陪庆多、大和和美结玩耍。他们在商店前的道路上玩投球游戏，之后又跑到非常近的公园玩秋千。


  庆多刚能把秋千荡到自己从未达到过的高度，雄大就被由佳里一个电话叫回去了。


  庆多等人回到店里，有一对看起来初中生模样的兄妹正在等雄大。他们说电动遥控越野车坏了，不能动弹，想要修理一下。


  雄大拿着越野车和电动遥控翻过来倒过去地看了一会儿，操作了一会儿，很快便将越野车身解体了。他戴上套头式的放大镜，全神贯注查看着电路板，拿起了电烙铁。


  对庆多来说，这个姿势看起来帅极了。


  大和和美结也兴致勃勃地围到桌子周围，紧盯着父亲的手部动作。


  “很烫，危险啊。不能伸手过来哦。”


  雄大一边说，一边用电烙铁烧焊料，将越野车脱落的线路接回去。


  电烙铁冒着白烟。那一瞬间，庆多闻到了一股迄今为止从未闻到过的气味，是高温熔化焊料和松脂的气味。


  “看看这样是不是修好了？”


  雄大边说边取下了放大镜。


  “电池，电池。”


  大和嚷嚷着把取下的电池递给雄大，似乎是打算帮忙。


  雄大把电池装进越野车，将车放在地上。他拿好电动遥控，按下了前进键。


  越野车发出尖锐的金属声，跑了起来。大和追着车跑了起来。雄大灵巧地操控着越野车在千钧一发之际逃离了大和的追逐。大和顿时发起脾气，哇哇地哭起来。


  雄大哈哈大笑，庆多、美结还有两位客人都笑了。


  绿坐在起居室的沙发上挥动着毛衣针。她的毛线活师从母亲里子，手艺相当不错。她现在手里织的是给琉晴和庆多准备的围巾。距离二月份的情人节还有三周，应该来得及。虽说没必要着急赶工，反正也没其他事可干。


  良多这天天还不亮便起床上班去了。绿没有自信能跟琉晴两人独处一室，便拜托他请一天假。不过良多说必须去处理周六休息落下的工作，之后还要参加一个不能缺席的宴会。那是为前些日子在设计大赛胜出的项目开的庆功宴，作为领导，良多是不可能缺席的，这点绿也十分清楚。


  过了八点，琉晴独自起来了，看起来愁眉不展。


  摆出来的早餐有鸡蛋卷、腌菜、裙带菜和豆腐做的味噌汤、蛋黄酱拌蟹肉棒。绿原本还想着蔬菜不够，想在蛋黄酱里加点洋葱片，不过最终作罢。孩子嘛，总而言之都是不爱吃菜的。


  琉晴吃了口蛋黄酱，就嚷嚷着“好酸”。绿心想，大概是因为蛋黄酱的牌子不一样吧，下次得找由佳里问一问。绿如履薄冰般小心翼翼地跟琉晴相处着。


  吃过早餐，琉晴想去屋外玩，绿便带他去了公园。他四处跑了一阵，又在公园一角玩了会儿沙子。公园里没有其他来玩耍的孩子，他们便回家去了。


  庆多和幼儿园的朋友们都很喜欢车站前大楼里的一家儿童馆，里面有画图手工室之类的店，每到周日还会搞些手工制作的活动，游戏室里则摆满了游戏玩具。最重要的是，这里很安全。


  但是，绿却没想过带琉晴去那里，因为在那里必定会碰到庆多认识的小朋友的母亲们。绿不知道该如何向她们介绍琉晴，也没法解释庆多去了哪里。


  回去的途中有一条河，两人坐在河边眺望了一会儿河水。琉晴待得很是无聊。绿也生怕遇到熟人，便催着琉晴回家了。


  回到家，琉晴开始玩庆多的玩具。他先是敲着木琴玩，很快玩腻了，便扔开。接着又开始玩一个木制的玩具，把木球一扔，便翻滚跳动着发出呱嗒呱嗒的好听的声音。绿一边听着这呱嗒呱嗒的声音，一边开始编织。


  绿再一次回忆起与庆多一起度过的时光。庆多上入学考试培训班，练习钢琴，光这些就足够打发从幼儿园回来之后的时间。周日良多多数时候都不在家，经常只有他们两人玩耍。这种时候，两人要么就一起看电视，要么就看书。的确，那时两人之间也没什么对话。但即便如此也从不觉得尴尬。


  可是，跟琉晴两个人单独待在这悄无声息、一丝不苟的房间里，绿觉得自己快要窒息了。


  这不是琉晴的错，绿想着。都是因为良多不在。如果良多的车在家，就能带他去个能玩耍的地方，一个没人认识他们的地方。


  午餐是琉晴想吃的拉面。


  吃过饭，绿收拾着碗碟，内心有着从未有过的焦躁。本来她的内心早就接受了良多周末外出工作的事。就是靠良多如此卖命工作才得以维持现在的生活。不过，绿原本也没有期望能在这样的市中心最高端地段买一套公寓。她想的是在稍微郊区的地段买个稍微宽敞些，能给庆多留出一间房间的公寓。不过毕竟买这间公寓的是良多，用公司的借款加上他自己的积蓄买的。三十来岁就能实现购房梦是十分难得的吧。


  优秀的精英丈夫、高级公寓、高档车、高价服装……是何等令人羡慕，而绿却无法沉醉其中。


  当然，良多在买大件东西的时候，还是会过问一下绿的意见。不过，与其说是过问，不如说仅仅是“确认”。基本上所有事情都是良多决定，良多批准。她对这也没什么太大的不满。毕竟良多做的事情总是正确的。只要按照良多说的办，从来都没出过什么大差错。


  再说自己也根本没有可以反对的智慧、经验、财力。


  如此这般，这个“家”一直都这样平平顺顺走了过来。直到那一天……


  绿收拾完碗筷，又开始织起围巾。琉晴一边眺望着窗外的风景，一边有一搭没一搭地问东问西。


  “那个大大的东西是什么？”


  “那个细长的吗？”


  “嗯。”


  “东京天空树。”


  “哦。”


  沉默。


  “我家是在哪个方向？”


  “那边吧。”


  “是吗？”


  沉默。


  终于，琉晴什么也不问了，只是默默地看着自己家的方向。


  这时，绿才终于注意到琉晴的寂寞。


  “要玩游戏吗？阿姨不太会玩游戏，你一个人能玩吗？有各种各样的游戏软件哦。”


  琉晴的表情看起来没什么兴趣。


  “软件是什么？”


  “在一个机器上可以玩各种各样的游戏，好像是这样一种东西。”


  然而，琉晴摇了摇头。


  “不用，我自己带了游戏机。”


  琉晴从自己的书包里取出一个红色的掌机。那不是日本的有名厂家的产品，只是看着相似的其他产品。庆多的朋友拿着的最新款游戏机都有立体影像，但是琉晴的游戏机却不是。而且，他一直在玩同一个游戏，在一个像迷宫一样的空间里，让一个大嘴巴的圆形生物一边吧唧吧唧吃着什么，一边前行。绿隐约记得，似乎自己小时候在游戏中心看见过这个。


  恐怕是那种无法更换软件的老款游戏机。


  但对琉晴来说，这应该是他的宝物吧，绿心想。这是一个可以与斋木家相通的有魔法的游戏机。


  绿再次拨动起手里的毛衣针。


  多亏良多一大清早就开始工作，工作在午后初见规模。下午的设计大赛庆功宴在大会议室举行，他便没吃午餐，直接去了会议室。会议室里，良多的团队成员已经到齐了。看来良多是最后一个到场的。再次环顾会场，他才发现，这次设计大赛一起工作的人竟有如此之多，不由地吃了一惊。CG制作公司似乎是倾注了全公司的人马，算上其他做测量或实地调查等的公司，有一百好几十人参与其中。


  在设计大赛中胜出对这些人的生活也会带来不小的影响吧。


  部下们压住良多的杯子给他倒了啤酒。但是他四点必须离开会场开车去前桥，所以酒是没法喝了。


  听说斋木家的女儿美结晕车晕得厉害，完全没法去开车三十分钟以上的地方，所以便由良多承担了去群马接送孩子的任务。不过良多本来就喜欢开车，倒也不觉得辛苦。


  只是呕心沥血才取得胜出的项目庆功宴上，自己却不能喝酒，这倒让他有点落寞。


  那边社长的致辞似乎已经开始了。社长在公司是出了名的话多。


  “绿她没事吧？”


  趁着社长这毫无意义的致辞的空当，波留奈向良多搭话。她今天穿的是一身颜色艳丽的蓝色西服裤装。


  良多歪了歪脑袋。


  “挺辛苦的吧？”


  波留奈的语气似乎有几分讥讽意味，良多才终于明白过来。他光顾着忙活，“抱错孩子的事”到底也没来得及跟她说上一句。而她竟然知晓，那消息来源就只有一个人了。


  “部长说的？”


  波留奈点点头，压低了声音：


  “还是不要大嘴巴到处说比较好哦。”


  “姑且还是要通一下气嘛。”


  良多心虚地辩解道。


  “反正就是没有跟我通气嘛。”


  良多这次是完全被噎得没话说了。


  波留奈看着良多一脸尴尬，笑了笑。


  “不过我以前就觉得，她是个迟钝的姑娘。”


  波留奈这是说的哪一出，良多一头雾水。


  “正常情况下也能意识得到吧，递过来的是别人家的孩子，怎么说也是孩子的母亲呢。”


  良多再次无言以对，并不是没法回嘴，想要解释的话多少理由都有，绿那时出血过多徘徊在生死边缘等之类的，但良多却闭口不言。他只想让这个话题到此为止。他甚至心想，幸亏这事没跟波留奈说。


  正好社长的长篇大论结束了，良多鼓起掌来。接下来上台的是部长上山。


  “看样子啤酒也温得刚刚好了……”


  上山略略调侃起社长的致辞长，引得全场哄笑。


  良多也高声大笑。但波留奈依旧死死盯着良多的侧脸。他把视线移过去，波留奈正一脸挑衅地看着他。


  “你这话说得可真是刻薄啊。”


  本想稍微开开玩笑，但声音却变得冷硬起来。


  “因为有人不给我当母亲的机会呀。”


  波留奈的声音完美地披上了玩笑话这个伪装。明明是挖苦人，却依然风情万种。


  良多马上回嘴了。在这件事上双方是对等的。


  “你也从一开始就根本没那个想法吧？”


  “你不是也没有想要做父亲的心思吗？”


  两人就这么互相调侃着，仿佛回到了往昔。的确，两人之间根本没什么刻骨铭心的东西。


  分手的时候多少发生了些冲突。冲突的原因不过是被脚踏两只船，这大大伤害了波留奈的自尊心。而且，对手还是一个与波留奈恰好相反的、个性顺从、什么都不知道的年轻女孩，而且居然还怀了孩子。


  那时，波留奈对正在茶水间仔细地泡着茶水的绿说了一句话：“我就是为了不变成你这样的女人，才一路打拼着活过来的。”


  “不过呢……”


  波留奈意味深长地把视线投向上山部长。这次上山的讲话时间很长，这很少见。


  “我的嫉妒不过是小儿科。最可怕的，是男人的嫉妒。”


  良多还想问她拐弯抹角到底想表达什么，波留奈已经移步到合作公司的座位，推杯换盏、谈笑风生起来。


  “Oh, my gad（god）！”


  琉晴玩游戏又输了，这已经是他第三次说这句话了。算算时间，已经两个小时了。他几乎是默不作声地一直沉迷在游戏之中。


  绿则一直在忙着织围巾，渐渐地她的动作越来越慢。并不是织累了，而是琉晴的存在总是不经意地让她想起庆多。


  琉晴第三次游戏结束后，终于关掉了游戏机的电源。


  “请问现在几点了？”


  琉晴用敬语问绿。这些措辞让绿不由心痛起来，恐怕琉晴也一样感到拘谨吧。


  “两点四十五分。”


  庆多和琉晴都还不会准确地读出表盘上的时刻。不过，一到四点，良多就会回来开车送他回家，这件事琉晴倒是牢记于心。


  “啊，还早啊。”


  琉晴自言自语地嘟囔着，又点开游戏机的开关。


  电子音乐声再度响起。


  “回家吧。”


  绿仿佛在喃喃自语一般说道。


  “啊？”


  琉晴的眼睛在发光。


  “要回家吗？”


  “嗯！”


  琉晴回答的同时，迅速把游戏机塞回书包，直接冲向门口。


  绿的内心也雀跃起来，但是下一个瞬间她的脑海就浮现出良多那张十分不愉快的臭脸。绿把那张脸压在心底，开始做出门的准备。


  从东京站出发，坐新干线去往高崎，再换乘两毛线，他们抵达前桥大岛站的时候已经过了五点。路上花了大约两个小时。琉晴十分开心，在电车里一直叽叽喳喳说个不停。特别是他第一次乘坐新干线“Max”，更是喜不自胜，那股兴奋劲非同寻常。


  绿心里充满了罪恶感，后悔自己一直把琉晴关在房间里。


  一下到前桥大岛站的站台，琉晴就立即小跑着爬上楼梯。


  “我回来啦！”


  在楼梯的顶端，琉晴就冲向正在检票出站口对面等候的雄大和由佳里。


  “欢迎回家！”


  由佳里紧紧地一把抱住扑进怀里拥抱自己的琉晴。


  大和和美结则从身后抱住琉晴。


  在雄大的身旁，庆多却紧盯着检票口的深处。


  绿一看到庆多的身影，立即小跑起来。过了检票口，她几乎是跌坐在地上一般屈膝在地，一把抱住庆多。


  “妈妈。”


  庆多如耳语般轻声呼唤着。


  绿几乎要说出“对不起”，但是她把这句话咽了回去。


  “有好好听话吗？”


  绿问庆多。


  “嗯。”


  庆多的大眼睛闪耀着喜悦的光彩，并不像琉晴一样全身上下都表露着欢喜。但是绿却知道，庆多现在有多么开心。


  “对不起啊，让你送到这里。”


  由佳里抱着琉晴，跟她道歉。


  “没事。这里也是我的老家。”


  “啊，是吗？”


  由佳里回答着。这时雄大从身后探头探脑地看检票口处。


  “咦，良多先生没一起来啊？”


  绿的神情立即黯然了。


  “好像是有个什么……重要的会议要开。”


  绿撒谎了。她说不出口是参加宴会。


  “还真是热爱工作啊。”


  雄大嘟囔着，似乎是在自言自语。素来不正经的雄大的这句话却深深刺痛了绿的心。


  “我倒是想让你好好跟人家良多先生学习学习呢。”


  由佳里打趣他。


  “笨蛋，我还没……”


  “是啦是啦。你就是还没动真格，对吧。不过，要是还不快动真格，这一辈子怕是没机会喽。”


  “别擅自给我结束人生了，这不是还剩点时间嘛。”


  绿不由失笑。果然，这两口子就像夫妻漫才组合。


  绿握住庆多的手。庆多的小脸皱了皱。绿仔细一看，他两手都贴着创可贴，血都渗出来了。


  “怎么了？”


  绿的心猛地一紧，她还从没让庆多受过流这么多血的伤。


  “啊，那个啊。刚才，在附近的公园弄的。”


  由佳里若无其事地说着，又开始询问琉晴玩了什么。


  “没事吧？”


  绿担心地握着庆多的手，紧紧盯着他的脸，心想，没有其他的伤口了吧。


  “赛跑摔的。”


  庆多的脸上带着笑容。


  可是，绿却死死盯着渗透了庆多的血的创可贴，有种想当场撕掉创可贴确认伤口的冲动。


  “虽然出了点血，不过马上就止住了。”


  由佳里这才注意到绿一脸的担心，连忙搭话。


  绿点点头，没看由佳里。


  绿坐上十七点四十五分发车的两毛线电车前往高崎。由佳里帮忙查了时刻表，应该能赶上十八点二十一分发车的新干线。


  两毛线的车厢内空落落的。太阳已经西沉，窗外的景色被夕阳的余晖笼罩，令人哀伤。


  庆多变得比平时要健谈，他迫不及待地想将在斋木家感受到的“文化差异”描述给绿听。


  “这样啊，四个人一起泡澡啊。”


  绿一边回答，脑子里一边浮现出庆多手足无措的样子。但是，说这话的庆多看起来却十分开心。这让绿感到悲伤。


  “不过，好窄，只有我们家的一半。”


  庆多仿佛察觉到了绿的心思，连忙说道。他仿佛知道要是说自己很开心，就会伤了母亲的心。


  “琉晴的妈妈是个怎样的人啊？”


  绿问道。庆多想了一会儿才回答：


  “刚开始觉得挺可怕，但是其实很温柔。”


  “是吗？”


  绿的心情无法掩饰地低落下去。庆多会就这样跟由佳里渐渐亲近起来吗？那么琉晴又究竟会如何跟由佳里说起自己呢？


  “庆多……”


  “什么？”


  “我们两个就这样去个什么地方吧。”


  绿不假思索地说道。


  “什么地方是指？”


  “很……远的地方。”


  “哪里的、很远的地方？”


  “谁都不知道的地方。”


  庆多再次沉默地思考着。


  “那，爸爸怎么办？”


  绿无言以对。


  野野宫家是个三角形结构。这个由良多、绿和庆多构成的三角形是个等边三角形。绿和庆多连接的底边很短，非常短。而顶点的良多却站在十分遥远的地方。即便这样也挺好，弯曲着也好，看起来不安定也罢，这就是野野宫一家。绿对此深信不疑。然而，一旦把庆多“换”成琉晴，这个三角形就会崩坏。而良多却从来没想过这一点。他以为是可以继续维持这个三角形的。


  “爸爸有工作啊……”


  绿把心里的话说出了口。


  良多免去了送琉晴回去这个任务，便在宴会结束后又扎扎实实忙完了工作，直到晚上八点半才把车开进公寓的停车场。


  像往常一样，他踏着响亮的步子，走在通往电梯间的通道。


  打了对讲电话却没人答。他算过了，他们坐电车的话，最迟八点也该回来了。


  良多打开门锁，推开了玄关的大门。


  家里空无一人。可是庆多的鞋子还在。


  过了一会儿良多才注意到，浴室里隐约传来庆多的歌声。似乎绿也罕见地一起进了浴室，用略有些走调的声音在跟庆多合唱。


  庆多五岁以后，经过应试补习班的指导，就开始一个人泡澡了。


  良多脱下西装，摘下领带。


  他坐在餐桌旁，深深地叹了口气。最近，他开始感觉到从未有过的疲惫，回到家一旦坐下，就懒得再站起来了。


  几近纹丝不动地坐着发了一会儿呆，良多听到浴室有声音传来。


  他们似乎是泡完澡出来了。


  “我回来了。”


  良多说。


  “欢迎回家。”


  庆多的头上顶着毛巾走出来，已经穿好了睡衣，结结实实地绑好了腹带。


  在他身后，绿也走了出来，睡衣外还穿了一件长袍。


  “吃过饭了吗？”


  “吃了点晚宴剩下的东西。”


  “这样啊。”


  “为什么一起进去泡澡？”


  良多一问，绿就笑了。


  “庆多说手受伤了，不能自己洗。”


  绿一边说着，一边屈膝蹲在庆多的面前，给他的手消毒。其实是想给他贴上治伤贴的，不过说明书上写着：如果伤口时间太久，就没有效果了。


  “贴个创可贴吧。”


  伤口没有原本担心的那么深，而且如由佳里所说，血也止住了，泡过澡也没有再出血。


  “琉晴家里管这个叫绊创膏哦。”


  绿忍不住笑了。


  “这伤口是在那边弄的？”


  良多问道，带着质问的语气。


  “是。”


  绿冷淡地答道。


  “怎么回事？”


  “说是玩的时候摔跤了。”


  “这不就是说明他们没好好看着孩子吗？”


  “也没什么大事啦。”


  “弄出什么大事来就晚了。”


  绿没说话。


  “那边有好好道歉吧？”


  绿沉默着摇摇头。


  “让孩子受了伤，连一句对不起都没有，这是怎么回事！”


  良多越说越激动。


  绿一边把创可贴的包装袋扔进垃圾桶，一边说：


  “那，你跟我们一起去不就好了。现在冲我发脾气，我有什么办法呢？”


  语气变得冷冷的。


  良多陷入了沉默。


  “好了，跟爸爸说晚安。”


  庆多说了句“晚安”就朝卧室走去。绿在卧室门口看着庆多爬上床，然后轻轻地回到客厅。


  “宴会很热闹吧？”


  “啊，还好……”


  绿打断了良多的话。


  “我的事，大家没说什么吗？”


  “啊……”


  良多努力搜寻着用词，脑海里闪过波留奈说的话。


  “当母亲的应该看得出来吧，诸如此类。感觉波留奈小姐会说出类似的话呢。”


  “没……”


  良多又支吾着不知该说什么好。这让绿焦躁起来。


  “你其实也是这么想的吧？”


  “没这回事。”


  “撒谎，明明你就是觉得都是我的错……”


  绿还想再说些什么，这时庆多从卧室里走了出来，手里拿着去年坏得无法动弹的机器人玩具。


  本以为已经睡着的庆多突然出现，让两个人变得冷峻的脸立刻换成了面带微笑的假脸。


  “怎么了？”


  这对良多来说简直就是救命的神，他的声音变得很轻柔。


  “下次什么时候去琉晴家呀？”


  “还是下个周六。为什么问这个？”


  绿不安地听着。


  “这个，我可以带过去吗？”


  “可以啊。”


  绿的声音有些嘶哑。


  “琉晴的爸爸会修玩具哦。”


  庆多的话触动了良多，他仿佛戏弄庆多般地开玩笑道：


  “要不，顺便让他把收在那个储藏室里的电热器也修了？”


  绿只想捂住耳朵。


  斋木家连续两天晚餐都是饺子。因为琉晴从美结那里听说了昨天的晚餐，便坚持要吃饺子。由佳里和雄大也没有反对。


  两人都想念着琉晴腮帮被饺子塞得鼓鼓的可爱模样。


  那天，由于雄大一边吃饺子一边喝啤酒，结果喝多睡着了，很晚才进浴室开始泡澡。


  雄大半晕着脑袋，三个人一起泡了澡。在从浴室出来去卧室的时候，雄大停住了脚步。和往常一样，讨厌被由佳里擦头发的琉晴开始四处乱窜。好不容易将他捉住，用毛巾把琉晴兜头罩住的由佳里就那样静静地站着。终于，她紧紧地抱住了琉晴。


  是不是要哭了，雄大做好了心理准备。然而，很快由佳里就拿着毛巾使劲地擦起琉晴的头发来。


  琉晴再次哇哇大叫着逃开了。


  “来，大家一起睡吧。”


  由佳里捕捉到雄大说话声音里隐隐带着的一丝寂寥。


  由佳里始终在忧心：“这样下去好吗？”但她并没有把这忧心诉诸语言，去说给雄大听。即便说出口，雄大也只会摸不清头绪地说一些玩笑话。但是，在雄大内心深处有着一种类似生存信念的东西，这种东西绝不会动摇。表面看着像是棉花糖，内里却坚韧刚强，但又绝不是固执己见，而是用宽广、博大的胸襟包容着一切。


  这是由佳里不曾对任何人说起的雄大最大的魅力所在。


  可是，她心中的不安却挥之不去。这回出的事实在太大了，她心想。
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  这周六是第十二次交换留宿。如此频繁、不间断的每周末见面，让孩子们彻底成了好朋友。于是他们稍微修改了之前的方式，改成周日各自早些从家里出发，在前桥和埼玉的购物中心或公园等地会合。如此两家人就有时间一起玩耍了。


  这样一来，父母们的心情就轻松多了。良多还是一如既往的忙碌，光是周六往返前桥接送孩子已经是他的极限，所以他基本没有时间参加周日的活动。


  不过良多本就对两家人加深交流这件事持怀疑态度，压根也没想过要积极参与。


  自然而然，就变成绿带着孩子坐电车和公交车前往目的地。不过对绿来说，这样反倒轻松，如此甚好。


  医院那边的织间律师建议在上小学之前交换孩子，不过绿和由佳里都觉得这样有些操之过急了。哪怕需要花上好几年时间，他们也不愿意这般急着交换。


  绿知道雄大也差不多是相同的想法，只有良多似乎一直在回避表态。这在绿看来，良多是想有更进一步的动作。


  如此想着，绿的内心开始对良多有所期待，期待着他那句“交给我吧”。良多是个言出必行的男人，为此他将付出一切努力。


  可她也有担心之处，那便是良多一直以来所实现的事，几乎都是与工作相关。


  第十二次交换留宿因为琉晴的入学典礼而延期。


  而在这天的前一日，也就是周五——四月五日则是庆多的入学典礼。


  进入三月后，连日都是暖和的日子，樱花到三月末已然盛放。良多公寓附近有一条在市内也名列前茅的沿河樱花步道，每年都热闹非凡。不过现在大势已去，勉强残留了些许樱花。


  绿的母亲里子坐始发电车到东京，所以一大早家里就开始热闹起来。


  “妈妈，今天在这里住下吧？”


  绿一边在卧室给庆多穿小学的西装制服，一边问跟良多一起待在客厅的母亲。


  “啊，明天编织教室有课，我要回去呢。而且，你这儿就跟酒店似的，睡不踏实。”


  良多就坐在跟前，里子毫不顾忌地说道。


  绿叹了口气。但愿良多别生气。


  做好了出门准备，良多穿好西服与里子并排站着，一起欣赏着窗外的美景。绿的操心是多余的。良多听了里子的话笑了笑。“就跟酒店似的，睡不踏实”，在良多听来简直是一句褒奖的话。他想要的便是这样的房间。


  不过，客厅里多了酒店里没有的东西——学习桌。为了不破坏房间的氛围，他特意没有选择有童趣的桌子，而是选了原木材质、简约、昂贵的桌椅。


  在网上找寻和下单都是良多一手操办。


  “在战争时期，这种事多得很。”


  里子想要劝劝良多。


  良多一边眺望着窗外的风景，一边沉默地听着。


  “有些年代里，寄养孩子、领养孩子都是平常的事情。不是都说‘生儿不如养儿亲’嘛。”


  里子是反对“交换”的。


  “还没决定要交换呢。”


  良多声音沉着地说。


  “可是，因为……因为，你不是一直在跟那家人见面吗？见面不就意味着是打算往那个方向发展吗？”


  里子喋喋不休道。


  “这种事吧……”


  良多拔高了声调。


  “嗯。”


  良多把身子转向里子，继续说道：


  “我们夫妻俩会好好商量，之后再做决定。”


  良多的话里有种令人不敢再多言的强硬姿态。


  “哎呀，对不起，我这老婆子真是……我是不是多事了呀？”


  里子嘴里说出来的话能让人感觉到一种独特的幽默，听着并不像不高兴的样子。


  “哪里哪里，我会把这当成您宝贵的意见。谢谢您了。”


  良多也半开玩笑地行了一礼。


  “那就谢谢了。”


  里子也恭敬地低下头去。


  “好啦。”


  绿从卧室里走出来。她的身后站着一位身着制服的小小绅士。“锵——锵——”


  绿说着把庆多推到前头。


  庆多虽然有些难为情，但还是开心地笑着。


  “哎呀，这是哪里来的小王子啊，来拍张照片。”


  里子拿出最近刚买的数码相机，却怎么也拍不好。良多刚想帮忙，对讲电话响了。


  绿拿起话筒，显示屏里出现一张意想不到的脸。


  “我来啦。”


  显示屏中的雄大不好意思地说。


  “早上好。”


  绿跟雄大打完招呼，便告诉良多。


  “是斋木先生。”


  良多惊讶得措手不及。对方并没有提前联系说要过来。


  今天的雄大穿着西服。不过，可能是因为平常并没有穿习惯，总给人一种西装是被雄大强行穿上身的违和感。


  “不好意思，医院说会报销新干线的路费的。”


  雄大一边走进玄关，一边向迎上来的良多解释自己为何会突然造访。


  良多依旧保持着诧异的神情，并未打招呼。


  “啊，这个。”


  雄大把土特产递给绿，是一种叫“旅鸦”的群马特产的招牌点心。就是第一次在东京跟医院方会面时，医院那边带过来的那种点心。


  “让您费心了。”


  绿接过点心，给雄大拿了拖鞋。


  雄大穿上拖鞋，走进客厅，发出感叹：


  “呀，就是这儿啊。琉晴提到过，还真的跟酒店似的呀，真好啊。”


  雄大看到穿着制服的庆多，立即蹲在他面前。


  “哦哦哦，真是帅气的男子汉啊。咦，这是哪国的小王子啊？”


  绿不由地笑了。雄大跟里子说了一样的话。


  “初次见面，我是庆多的……”


  里子跟雄大打招呼，雄大立即站起来回了一礼。


  “啊，您就是外婆吧，住在前桥的。初次见面。您可真年轻啊。”


  “哎呀，你恭维我可捞不到什么好处哦。”


  “什么呀，早知道我就不夸您啦。”


  两人互相开着玩笑，开怀大笑起来。似乎两人之间根本不存在隔阂。


  “听说你经营一家电器店？”


  “对，就是个只能卖些电灯泡之类的小店而已。”


  “哎呀，我一个人生活，年纪也大了，就有各种顾虑啦。我还想着不用煤气了，都改用电器呢。”


  “啊，要是这样的话，我可以过去帮忙啊。您住前桥的哪里？”


  两人简直就像多年老友般无拘无束地闲聊起来。


  绿看着雄大和母亲，他俩一样，都是性格豁达开朗的人。


  通往学校的道路两旁并列栽着樱花树，可惜大部分都已经凋落，花朵已是寥寥无几。


  雄大似乎是有意回避，在后面一边跟着，一边用摄像机拍着夹在良多和绿中间的庆多。


  里子有些过意不去，便过去搭话。


  “虽然我没多大把握吧，不过这个按着按钮就能拍，是吧？我来拍，你要不要也一起过去？”


  “不用了，没事的。”


  雄大果断拒绝了。既然到这儿来了，他也是做足了心理准备的。不过，他内心早已决定，绝不会掺与到良多和绿中间去。


  看到庆多蹲下来在地面上捡起来什么东西，雄大立即举起摄相机追寻着庆多的身影。


  “啊，是花瓣呢。”


  绿说道。


  “给我看看，给我看看。”


  雄大一边说着，一边靠过去从正面拍庆多。


  “花瓣。”


  庆多说着，把掌心中的樱花花瓣摊开。


  雄大给那片花瓣拍了张特写，之后将庆多的脸放大了。


  “还是我来拍吧，你也一起去比较好。”


  里子还是过意不去，对雄大说道。雄大却慌忙摆摆手。


  “不用啦，没关系。我就这样拍拍自己就可以。”


  雄大伸长手，把自己的脸自拍给里子看。


  “这样能拍进去吗？”


  “能啊，没事了，可以的。”


  良多也明白雄大是在刻意回避，这让他感到厌烦。良多十分不快地瞧着雄大。


  雄大感叹着庆多所上小学的校园如何狭窄，里子也深表赞同。不过，良多一告诉他们这附近的地价，两人都惊得目瞪口呆。


  良多很想让雄大知道，庆多进这所学校时他交纳的所有钱的数目，估计这就足以让雄大胆战心惊了吧，对将来把交涉朝有利的方向推进应该是很有帮助的。


  但良多选择了闭口不言，毕竟这些话没必要非在今天说。


  “野野宫庆多。”


  教室里年轻的班主任老师叫着庆多的名字。


  “到！”


  庆多大声回答，并举起了手。


  毕竟都是在考试中胜出的孩子，每个孩子都能清晰地回答。没有一个孩子哭，也没有一个孩子不回答老师的点名。


  庆多回答完，就朝着良多等人的方向挥了挥手。


  良多把这个动作定格在了照相机里。


  一旁正在录像的雄大也朝庆多挥了挥手。


  良多觉得这举止很不体面，这不是身为父亲该有的举止。


  “我觉得挺不可思议的。”


  雄大小声对良多说。儿子如此重要的场合父母却在窃窃私语，良多对此亦觉得十分不悦。


  雄大却毫不在意地继续说道：


  “我是看着庆多的脸才取了‘琉晴’这个名字的，对吧？可是，现在的庆多却长着一张就应该是‘庆多’的脸。”


  良多没有回答。雄大的这番话说得让人摸不着头脑。但是不知为何良多也有所感悟，只是他不愿承认。


  交换住宿在之后也顺顺利利地继续着。由佳里提议黄金周两家人可以一起出去旅行，但是由于良多工作的关系，最终还是变成了普通的留宿。


  事情就发生在刚进入梅雨季节的第二十次交换住宿的时候。他们周六各自住下，第二天周日又去了两家人第一次见面的购物中心。


  这次良多也抽空参加了。良多的内心是有所期许的，到了第二十次的节点了，差不多时机也成熟了吧。


  良多一边左思右想着摊牌的方法，一边坐在儿童乐园一角的小吃柜台前喝着冰咖啡。良多面前摆着一个玩具机器人，这是很久以前庆多拿去给雄大修理的，因为没找到替换的配件，雄大只好从制作零件环节开始，结果花了不少时间，到今天才终于拿回来了。


  良多按下按钮，机器人就开始走动起来，转着圈，用胸前展开的装甲喷着火花开始攻击。它原本一动也不能动，如今却完美复活了。


  自己可是很少见到庆多露出这样开心的表情，这多少让良多有些嫉妒。


  孩子们和雄大在海洋球池里闹腾着做游戏。绿和由佳里在一旁聊着什么。


  “良多先——生！我说，小——良！来接力！换你来！”


  池子中央，雄大被孩子们骑在身下。他连忙向良多求救。


  良多摆摆手拒绝了。


  于是，绿和由佳里便接替雄大，到池子里去了。


  雄大晃晃悠悠地在良多旁边的座位坐下，满头大汗，直喘着粗气，那神情却是快乐的。


  “哎呀，已经不行了，不行了，累死了。至少四十岁之前得把孩子都生了，身体吃不消啊。”


  雄大咕咚咕咚地喝着冰块已经完全融化的可乐。吸管明明已经被他咬得不成样子，却还能大口大口地往上吸。


  良多心想，要摊开说的话，可能两个人的时候会比较好。虽然掌管大权的是由佳里，不过先把雄大说服的话，可能之后会更顺利些。最重要的是，雄大是个很容易被说服的男人。


  良多刚想开口，就被雄大抢了先机。


  “良多先生比我这老骨头年轻，还是多挤出点时间跟孩子一起比较好。”


  雄大用拉家常的语气说着，但也是在抱怨，大概是不满意他跟琉晴相处的方式吧。不过，说抱怨的话，良多的不爽可是雄大的好几倍呢。


  良多虽然生气，但还是刻意用轻快的语气回答，这个话题还是速战速决吧。


  “这个，世上有各种各样的亲子关系，这不是挺好的嘛。”


  雄大接着说：


  “听说你也不跟孩子一起泡澡？”


  良多刚要说那是为了入学考试，但还是闭了嘴。在要求独自泡澡之前，良多和庆多一起泡澡的次数就屈指可数。要是这处再被攻击，面子可就挂不住了。


  “我家的方针就是培养孩子什么事情都可以独立完成。”


  听了良多的答复，雄大笑了。良多对他这一笑很是不爽。


  “是吗？方针啊。要是这样我就没话可说了。不过啊……”


  雄大又吱吱作响地吸了口可乐才接着说：


  “对这些事，你可不能嫌麻烦啊。”


  这句话一下刺中了良多的心。他很排斥这句话，而原因并不是他有可以辩驳的理由，而是他感觉自己的内心似乎被看穿了。


  雄大难得一脸正经地继续往下说：


  “这话我也不想说，不过这半年的‘交换留宿’，我跟庆多在一起的时间，比迄今为止良多先生跟庆多在一起的时间都要长啊。”


  这话说得也未免太绝对了。就仿佛他一直看着这六年过来似的，这么说不过是一厢情愿的偏见罢了。


  良多几乎想要发脾气了，但最终他停顿了一下，回避了这个问题。


  “我觉得不仅仅是花时间的问题吧。”


  良多的言外之意是还有财力的问题。


  “说什么呢。就是时间啊，孩子就是时间。”


  雄大坚持道。良多却不以为然地继续说道：


  “有些工作是非我不可的。”


  雄大直视着良多。良多也直直地看回去。


  “为人父也是非你不可的工作吧。”


  雄大宛如说教般地说道。


  良多艰难地挤出一丝苦笑。然而，这丝苦笑并没有让他的心情变得轻松。


  良多注视着正在嚼着吸管的雄大的脸。雄大一脸平静地看向他。


  良多找不到话来反驳，最终他移开了视线。


  他已经完全错过了说出那个重要话题的时机。


  “喂，快点，跟上哦，不然把你们扔在这里啦。”


  雄大朝孩子们喊话。说了好几次回家，结果孩子们却怎么都不肯离开儿童乐园。


  由佳里和绿已经把桌子收拾得干干净净。


  “感觉完全跟两兄弟似的呢。”


  由佳里满脸喜色地说。


  “真的呢。”


  绿也深有同感。


  从一旁看着这两人的状态，良多感觉到了危机。看来不能再这样拖拖拉拉下去了。


  “啊，拜托打包一份咖喱猪排饭。”


  雄大在小吃柜台前又点了一份新的。


  看良多一脸不可思议的神情，雄大解释道：


  “岳父大人还在家饿着肚子等着呢。”


  “啊，原来如此。”


  “已经有些老糊涂，又变回小孩了。家里仿佛有四个孩子似的。”


  由佳里马上就对雄大的话发起反击。


  “是五个孩子吧。我一个人根本就管不过来呢。”


  “啊？第五个说的是我吗？”


  绿心想，夫妻漫才组合又开始表演了。


  这时，良多笑得异常开心，插嘴道：


  “那还真是够辛苦的啊。那就，不如两个都让给我吧？”


  空气骤然冻结似的。


  “什么？两个是指什么？”


  雄大进一步确认道。他想这应该是开玩笑吧。


  “琉晴和庆多啊。”


  良多不改笑容，声音明快，似乎这样就不会伤害到任何人。


  “你这话是认真的吗？”


  雄大的表情变得冷峻起来。


  “是啊。不行吗？”


  良多依旧面带笑容地答道。与此同时，雄大扬起了手，一巴掌落在良多的头上，发出微弱的啪的一声。看得出他本想揍人，却中途改了主意，结果就变成这种半吊子的敲打。


  雄大愤怒至极，浑身颤抖着说道：


  “还以为你要说出什么来……”


  由佳里也逼问良多道：


  “这也太失礼了……你到底是怎么回事！”


  良多捋了捋弄乱的头发，摆正了姿势。


  “现在听着有点唐突，不过考虑到孩子的将来……”


  由佳里当即质问道：


  “你是说当我们的孩子很不幸吗？”


  由佳里面色赤红。一旁的雄大也因愤怒而握紧了拳头。


  良多看着两人，长出了一口气，安静地开口道：


  “我一直在考虑此事。所以我已经准备好了，可以开出一个大家都满意的数字……”


  雄大推开由佳里，粗暴地一把揪住良多的衣领。


  “打算用钱买吗？你想说让我们把孩子卖了换钱吗？嗯？这世界有钱能买到的东西，也有钱买不到的东西！”


  良多挣开雄大的手。


  “你自己不是说过吗，诚意就是拿钱。”


  听到良多轻蔑的言语，雄大想再次冲上去揪住他。由佳里也要过来帮忙。


  绿慌忙挤进去，朝雄大和由佳里低头鞠躬。


  “对不起！我家这位，说话不太……那个……不会说话。孩子们也在看着呢。对不起！”


  良多满脸恼怒地把脸转到一边。


  由佳里和雄大发现孩子们停下了刚才的打闹，紧张地盯着这边。


  “从来没输过的人还真的完全不会理解别人的心情啊。”


  雄大说着，付完咖喱牛排饭的钱，和由佳里一同朝孩子们的方向走去。


  良多始终一脸不服气的神色，冷眼盯着雄大等人远去的背影。


  在购物中心稍稍往前的路边车站，良多停下了车。这是平常去里子家的时候，都会中途停靠的休息站。


  庆多像往常一样，拿着五百日元的硬币去自动贩卖机买果汁了。


  “这下怎么办？”


  绿打破了沉默，语气带着责备。


  “嗯……”


  应该还有其他办法的。轻视对手，又操之过急才是失败的根源。


  “在那种场合，开玩笑似的说出那种话，简直难以置信。任谁都会生气的。”


  “你消停会儿吧。我现在正在想事情。”


  良多皱着眉头，陷入沉思。


  注视着他那张侧脸，绿终于回过神来。这就是良多说的“交给我吧”的底牌吧。的确，它有着恶魔般的诱惑力，一个肆意践踏斋木一家自尊的恶魔，释放着不用失去任何东西而将一切尽收囊中的诱惑力。


  绿对良多的话心生抵触。但同时，她内心的某处却被那恶魔般的诱惑力所蛊惑，无法忘怀。


  自己竟然也动了这种念头，绿心中升起一股对自己的厌恶。她责备良多道：


  “好不容易才开始变亲近了……”


  如此一来，一切都会回到原点吧。想到这里，绿却觉得心里轻松了些许。与斋木家彻底翻脸的话，交换之事就可以化为泡影了……


  这时，良多突然地冒出一句令她无法置信的话。


  “凭什么我非要被一个开电器店的家伙说三道四？”


  绿目瞪口呆，再也不想多说一句话。


  车门打开了，庆多递过来一瓶罐装咖啡。罐装咖啡只剩下冰咖啡了。夏日已近。


  “妈妈是牛奶咖啡，爸爸是无糖咖啡。”


  “谢谢。”


  夫妻俩异口同声地跟庆多道谢，脸上装出来的笑容越发生硬。


  两人想起来，两天后的周二，又不得不跟斋木夫妻见面。根据一月份提交的诉状，那天要在前桥的裁判所开庭审理。


  到时候，野野宫家和斋木家将要作为证人出庭。


  根据约定，大家要在开庭审理前的三十分钟到裁判所，跟铃本律师会合。原本预计斋木家也应该在这个时间出现的，果然又迟到了。绿稍稍松了口气，就这样不要出现，让所有的事情都烟消云散，回到最初该多好。


  “放松，不要太生硬。”


  铃本对绿说道。


  “就像前几天练习过的那般说就没问题，这跟入学考试的面试是一样的。”


  铃本太忙了，只能通过电话“练习”，因为他必须要回答医院那方的织间律师的询问。


  “野野宫，你还记得一个叫宫崎的护士吗？”


  突然被铃本问道，良多歪了歪脑袋。


  “不记得了。你呢？”


  良多问绿。


  “不记得。不过看到脸可能会想起来。”


  “那个护士要作证吗？”


  良多不安起来，忙问道。医院方面之前都完全没透露过这个护士的存在。


  “这个，估计是医院那边想要证明当时的工作状况是没有失误的吧。”


  从铃本的语气来看，似乎也不是什么少见的事。


  这时雄大和由佳里来了。刚跑过来，雄大又一如既往地开始找借口。


  “刚要出门，这家伙又说熨斗怎么怎么了……”


  由佳里捅了捅雄大。


  “拜托，现在别开这些无聊的玩笑！”


  由佳里用尖锐的声音训斥起雄大来。


  绿朝由佳里低头致歉。


  “前些天真的很抱歉。”


  绿一边低着头，一边瞥了一眼良多。


  良多僵硬着一张脸也低下了头。


  “抱歉……”


  雄大和由佳里也别别扭扭地打了招呼。由佳里还是绷着脸，雄大却受不了这尴尬的气氛，开口道：


  “啊，没事……那个，我们也是那个……”


  由佳里又捅了捅雄大的侧腹，让他闭上嘴。


  法庭之上，三个女人并排站着宣誓。绿、由佳里，还有护士宫崎祥子。绿对祥子的脸毫无印象。


  “宣誓。我谨在此宣誓遵从良心，真实陈述，不隐瞒任何事实，不做任何虚假陈述。”


  雄大和良多则在旁听席，各取阵地。几个医院相关人员坐在一起，事务部长秋山也在其中。另外还坐着好几个男男女女，手里都准备了笔记本，看来是记者。似乎是听到风声，难得有个“抱错孩子事件”，他们都是前来取材的。


  首先进行的是织间对绿的提问。


  “见到孩子是在产后第几天？”


  织间提问的姿态十分傲慢，与吃饭的时候截然不同。不过，这是铃本早已预料到的问题。


  “能好好看看孩子的脸、抱抱他，是在产后第三天。在这之前我一直是昏睡不醒的状态……”


  “你觉得那时候抱的是庆多，还是琉晴？”


  “老实说，我不知道。”


  织间鼻子“嗯？”了一声，停了下来，低头看了看资料。


  “这两个孩子出生时的体重相差三百克。即便假设医院那边有失误吧，稍微注意一下，不是也能分辨出来吗？你可是孩子的母亲。”


  这也是铃本预料中的问题之一。尽管这个问题颇具挑衅意味，但绝不能在此发怒。


  “我想，如果是正常状态的话应该是可以，但是我产后出血严重，好几天一直都是意识模糊不清的状态。”


  织间就此结束了提问。


  接下来，由佳里站在了证人台。


  织间对由佳里也抛出了同样的问题，问是否也没注意到孩子有了变化。由佳里说，刚生下来的孩子就是一直在变的，一天一个样，所以没注意到孩子换了。她也接受了铃本的电话“训练”。


  织间进一步问由佳里道：


  “现在，两家人的孩子正往返于两个家庭之间吗？”


  “是的。因为医院那边说，这样做最好。”


  由佳里看起来愤怒不已。在这种场合还能毫不畏惧地表达自己的感情，绿十分羡慕她那种刚毅的性格。


  “今后感觉能顺利地朝交换的方向发展吗？”


  这也是铃本预料到的问题。


  “谁知道呢。就算是阿猫阿狗也行不通。”


  这回答让铃本捏了把冷汗。这跟原来设想的答案不同。但由佳里随即把话拉回了正轨，说出了铃本教她的话。


  “就算是交换了，也不能保证之后就能一帆风顺。而且，给我们家庭造成的负担也绝对不是一时半刻的，今后的人生都会一直痛苦下去。”


  虽说是律师教的话，但是言语之间饱含着由佳里的愤怒。绿听着，用力地点着头。


  最后轮到护士祥子站上证人台。这个女人三十二岁，一头乌黑的长发令人印象十分深刻。绿觉得她不像个护士，一副提心吊胆的模样，丝毫不敢与绿等人对视。妇产科的护士给人的印象都是干脆利索到让人害怕才是，绿觉得对方这副姿态很不自然。


  “你作为前桥中央综合医院的妇产科护士，是从哪年哪月工作到哪年哪月的？”


  面对织间的提问，祥子依然低垂着头，用虚弱的声音回答道：


  “二〇〇四年的四月到二〇〇六年的八月这两年。”


  “已经辞职了。那么你现在的职业是？”


  “从那里辞职后，就是家……家庭主妇。”


  她非常紧张。气温才刚过二十摄氏度，还有些凉，但祥子的脸上却有汗水滚下来。


  “我想问问当时的工作状况。有过连续好几天上夜班的情况吗？”


  祥子摇摇头。


  “没有。有些医院妇产科夜班很频繁。不过那家医院的轮班相对比较轻松。”


  “这样啊。那么，你认为，为什么会发生这样的事故？”


  听到织间的这句话，祥子反复地上下点头。她一边点头，那张脸也越来越扭曲。


  “事故……”


  “你说什么？”


  织间问道。


  “那个……不是事故。”


  她的声音小得仿佛就要消失不见，但还是传到了旁听席。整个法庭鸦雀无声。


  “你说不是事故，这是什么意思？”


  祥子再次沉默着反复点头，最后似乎终于下定了决心，抬起了头。


  “因为野野宫太太一家看起来太幸福了，所以我故意换的。”


  旁听席沸腾了。医院相关人员中甚至有几个站了起来。良多、绿、雄大、由佳里一时间都陷入哑然，只是吃惊地在旁听席死死盯住祥子的背影。


  “到底怎么回事，这是？”


  织间持续追问，声音里掩饰不住的惊慌。


  “那时我刚刚再婚，为抚养孩子终日忧愁……所以就把自己的焦躁撒到了别人的孩子身上。野野宫太太家很富裕，住着最贵的病房。老公又在一流企业上班，还有真心为自己高兴的家人陪伴在身边……”


  说着，祥子已经泣不成声。


  “跟她比起来，我却……”


  祥子再也说不下去了。


  绿想起了母亲说的话。


  “这世界上看你们俩不顺眼的人还是很多的哟。那种‘怨念’呀！”


  我是个令人羡慕的人吗？不应该是这样。绿想起自己出院时医生对自己说的那番让她痛彻心扉的话。如果她知道的话，一定不会再羡慕自己了吧。


  把织间换下来，轮到铃本的询问环节。事态的发展已经完全超出意料，但他还得冷静处理。


  “还记得换掉婴儿的日期吗？”


  “记得。七月三十一日。我是在下午沐浴的时候调包的。”


  听到这话，良多紧皱着眉头，低下了头。


  良多第一次去医院看到庆多就是七月三十一日的早上，在会见室看到了被护士抱着的庆多。那时候他慌慌张张地把照相机忘在了车里，所以没能拍上一张照片。之后的将近一个小时，他就那样远远地看着庆多，跟里子就孩子长得更像谁聊个没完。


  之后，下午的沐浴结束后，良多也一直在看着已经被换掉的“庆多”。他记得那时又跟里子讨论起孩子像谁的问题。那个时候，他才第一次用照相机给庆多拍了照，一张又一张，乐此不疲。


  也就是说，良多也没有发现婴儿已经被调换了。


  他用眼角的余光看了看绿，绿也飞快地朝这边看过来，那眼神中有责备。


  “你当时调换孩子的心情如何？”


  听到铃本的提问，祥子的脸变得苍白，她答道：


  “老实说，很痛快……一想到不幸的人不仅仅是我一个，我就轻松了……”


  由佳里和雄大怒火中烧，他们站起身来。雄大张着嘴，无声地倾诉着难以言表的愤怒。


  对斋木家来说这纯属飞来横祸。嫉妒的对象是野野宫家，也就是说，那个护士只是偶然地选择了斋木家的孩子。


  铃本从恍惚中回过神来，稍稍思考后，提出一个问题：


  “现在，为何你又改变主意，想要坦白这件事？”


  “丈夫和孩子现在也跟我亲近了。终于可以平静下来思考之后，我对自己所做的事感到越来越恐惧。我想要好好地赎罪。”祥子泪流满面。她突然转身朝向旁听席，对着良多和绿、雄大和由佳里深深低头鞠躬。


  “真的很对不起！”


  祥子没有抬头，再一次大声地道歉道：


  “对不起！”


  良多一动不动，其他人也一动不动。


  退庭的时候，良多看到了被法庭工作人员带着从走廊走过的祥子的背影。她的身后跟着一个穿学生服的寸头少年和一个小学高年级的少女，还有一个胖墩墩的大个子中年男人。他们应该是祥子的家人吧。


  他们的身后，一个肩上扛着照相机的记者模样的男人紧追而去。


  一家人拐过走廊的角落，终于不见了。


  良多寻找着铃本。


  这家古色古香的咖啡厅位于从裁判所步行过去很快就到的地方。没有谁提议，野野宫一家和斋木一家，四人默然地走了进去。


  店里坐着两位住在附近的老人，在离得稍远的座位看着报纸。店内十分清静。


  四人坐在最里面的一个包厢里，一边一对夫妇地相对而坐。所有人都点了热咖啡，只有雄大一个人点了肉桂吐司。他解释着，早上为了托人照顾孩子，一直慌慌忙忙的，错过了早餐。


  沉默了好一会儿，由佳里掏出一根香烟点着，吐出一大口浓烟，率先开口道：


  “就因为抚养孩子心烦气躁这点事，就要遭这个罪，简直忍无可忍！”


  雄大立即附和：


  “对，就是啊。再说，那个女人一开始就知道有个继子还是选择再婚。说的好像都是别人的错似的。”


  由佳里又狠狠地吸了一口烟。良多这才知道，原来由佳里是吸烟的。是在孩子们面前才忍住不抽的吗，还是在家时就算孩子在跟前也会抽？


  “还说很痛快……”


  由佳里喷着烟狠狠地吐出一句话，又继续说：


  “难道她觉得这跟在商店里小偷小摸是一回事吗？”


  雄大用勺子挖了些吐司上盖着的奶油，用舌头舔了舔，尝了尝味道后张嘴附和道：


  “就是。那个女人根本就没弄明白，自己有多么罪孽深重。”


  虽然语气听起来轻飘飘的，但看得出雄大也是以自己的方式在发泄怒火。


  “她说她现在过得很幸福是吧，那个女人。所以才说什么要赎罪。少开玩笑了，没这么便宜的事吧！”


  声音虽然压抑着，由佳里的语气却十分激烈。


  “不过，那个。”


  雄大把脸转向良多，继续说：


  “这么一来，理所当然赔偿金是不是也该增加了？”


  良多想摇头，身体却没有做出任何反应。这么一来过失不在医院，他可不觉得赔偿金还能增加。这回就变成了护士的管理责任的问题了。


  “这是理所当然的吧。”


  由佳里仍然愤愤难平，声音极具攻击性。


  “这个，你找铃本先生问一问呗。”


  雄大说道，语气宛如在跟跑堂服务生提要求。良多当即就想反驳，但最终还是老实地应下了。


  “好的。”


  良多轻轻点了点头。


  “要被抓进监狱去的吧？”


  一直沉默不语的绿抬起了苍白的脸问道，并没有特意问谁。


  “那是当然的吧。”


  由佳里依然怒气冲冲地说，然后把烟头捻灭在烟灰缸里。


  “希望关她个五年、十年。这我还觉得不解气呢。”


  雄大一边吃着吐司，一边难得地提高了声调。他也是愤懑难平。


  所有人找到了一个共同的敌人，把积攒到现在的不满和愤怒都一股脑转向祥子。


  良多有些犹豫，到底要不要把从铃本那里听来的话告诉大家。但他转念一想，也不能放任它就这样不断激化，于是开口道：


  “这个，好像已经过了时效了。”


  “过了时效？”


  雄大一嘴的吐司几乎就要从嘴里喷出来。


  “铃本说，如果罪名成立就是抢夺未成年人罪，但是时效是五年……”


  听到良多这句话，反应最激烈的是绿，几乎是尖叫着说道：


  “做了这样的事，道个歉就完事了？！开什么玩笑！”


  “声音太大啦。”


  良多责备道，绿却冷冷地回看着良多。


  “这叫人怎么接受！我们今后还会继续痛苦下去，凭什么只有那个女人有时效！”


  由佳里的声音也逐渐接近嘶吼。


  良多却觉得绿像是在笑，虽然看起来极不自然，却是他好久不曾见过的笑容。


  “一定是知道过了时效，才会跑出来说的，那个女人！一定是这样的。我一辈子都不会原谅她。那个女人，我绝不会原谅她！”


  绿怒火攻心，面红耳赤。自从孩子被抱错的事东窗事发以来，绿的脸色就一直苍白如纸，如今似乎凭借着这满腔的怒火恢复了生机。


  只有良多一人还保持着冷静。因为他觉得这很有必要。但也因此，他体会到了独自一人被孤立的滋味。


  除了良多之外的三个人还在不断发泄着对祥子的怒火。


  这时，良多突然想到，多亏了这事，他提出要同时抚养琉晴和庆多的事烟消云散了。


  良多沉默地听着他们三个人七嘴八舌地发泄着满腔的愤怒。


  最终，本来应该在天黑之前去接寄放在里子家的庆多的，最后彻底入夜了。在开往老家的车上，绿一直焦虑不已，只盼庆多不要哭闹让里子为难才好。良多开着车，一言不发，他很想说弄到这么晚都是因为绿。在咖啡厅里就属绿咒骂的话最多。


  即使雄大想转移话题，绿也熟视无睹，只一味地将满腔怒火诉诸言语，疯狂发泄。


  意外的是，庆多很老实地跟着里子边看电视，边吃完了晚餐的挂面，之后连澡都洗好了。看见良多等人回来，他也没有哭，而是十分开心地迎出来，说着“你们回来啦”。


  良多和绿都真切地感受到了庆多的成长，但同时也感觉到了交换住宿的影响，这点不可否认。如此特殊的情况下，孩子们却还能健康成长，这让绿感到悲伤、感到心痛。


  就如此这般发展下去，以后还会看到新的希望吗？不，一定不会有任何改变，只会更加痛苦。绿渐渐地再次陷入对祥子的愤怒之中，怒火在她脑海中肆虐地蔓延。
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  六月十六日是父亲节。庆多所在的学校利用手工课的时间，让孩子们以折纸制作的玫瑰花送给父亲。


  庆多用透明胶将绿色的折纸粘在吸管上，做成花枝，又在各处粘上三角形的刺。


  教室里巡视的老师见了庆多做的玫瑰花枝，夸了一句“手真巧啊”。


  庆多喜欢做手工，手指很灵巧。良多虽说在建筑公司工作，但从没见过他做手工，看起来对手工一窍不通。可以说，庆多的手巧是遗传自雄大。


  那天虽说是工作日，良多却从公司早退了。他被哥哥大辅一个电话叫了出去。现在根本不是能早退的时候，他本想拒绝，但哥哥说父亲病倒了，这就没办法拒绝了。


  良多十分不情愿地和大辅约好了下午五点在都电荒川线的小车站前会面。


  良多并不是在这个车站所在的街区长大，所以即便站在车站前，也没有任何感触。细想来，良多根本就没有称得上故乡的归处。虽说他在东京出生、东京长大，但他一路辗转，从山之手搬到下町、武藏野、东部、西部、南部。硬要说一个的话，记忆最深刻的便是在中野生活的那段时光。那时他还住在带着大庭院的房子里，事后才听说，那是租借的居所。即便如此，他从幼儿园到小学四年级也是一直住在那里的。而且，和庆多一样，他也在成华学院小学上学。良多既没有去过什么补习班，也没特别用功学习就被学校录取了。他成绩优秀，一直学的钢琴也弹得出类拔萃，甚至连老师都说让他进特别班……


  大辅刚好卡着时间准时出现，把良多的思绪拉回到现实。


  大辅比良多的个子矮，容貌也逊色不少。两人并排走在一起，估计也没有人会认为他们是兄弟。大辅更像妈妈，而良多长得像爸爸，所以才让他们的相貌看起来有些不同。大辅住在琦玉，在本地私铁沿线的小型房地产公司上班。他在房地产业内换了好几家公司。不过，不管怎么换都无所谓，总之都不是能够成为良多公司的客户的那种大型房地产公司。


  今天是和哥哥时隔两年的再会。良多是很少往老家走动的。听说大辅在盂兰盆节和岁末年关时都会去露个面。他有两个女儿，一个上中学二年级，一个上小学六年级。据说他也会带着两个女儿回父亲这边。时至今日，似乎父亲还会跟大辅说“再给我生个继承香火的”。父亲觉得女儿不能继承香火。


  “这是第二次？”


  良多一边和大辅顺着都电沿线的路走着，一边问道。


  “第三次了吧。听说一直在吃治高血压的药。”


  父亲两年前脑梗死发作，在那之前他就因为高血压引起的并发症导致肾脏出了毛病。虽说都是轻微症状，医生说只要改善生活习惯，是没有必要吃药的。不过以父亲的倔脾气自然是听不进去的。


  听说这次也是脑梗死发作。母亲打电话通知了大辅。


  “幸亏信子阿姨在啊。”


  良多一说这话，大辅就苦笑起来。


  “那当然是万幸。你啊，至少在一起的时候也叫一声‘母亲’吧。”


  “嗯？我没叫过吗？”


  良多装疯卖傻。信子作为后母嫁进这个家已经过去三十多年，但迄今为止良多一次也没叫过她“母亲”。


  “不过，竟然说想见见儿子们，父亲看来身体也变弱了啊。”


  虽说是通过信子传话，不过毫无疑问，父亲可不是会说这种话的人。即便如此，良多也没有对日渐虚弱的父亲产生一丝一毫的同情。


  “变得稍微虚弱些不是刚刚好吗？”


  良多说着，看了看大辅手中的玫瑰花束，笑了笑。


  “你带着这些东西去，老爷子不得感动地大哭出来？”


  大辅再次泛起一丝苦笑来。


  良多和大辅的父亲野野宫良辅和妻子信子住在金子第二公寓。那是一栋十分陈旧的公寓。


  有厨房和一间六张榻榻米大小的和式房间，有厕所，不过没有浴室，洗澡要去公共澡堂。


  这是良多第二次踏进这个屋子。不可思议的是，房间里依然散发着同样的气味，是以前良多和父亲等人一起生活时的味道。不是体味，应该说是各种各样的气味混杂在一起的一种生活气息。但是，是只有这房间里才散发的独特气味。


  良多闻到这种气味就皱起了眉头。这气味并不能勾起什么美好的记忆。


  突然，良多想到，绿和庆多生活的那间公寓的房间是否也会散发特有的气味呢？这气味会不会作为一种记忆被庆多回忆起来？


  良多等人刚到，就有寿司店来送外卖了。这是一家连锁的外卖寿司店。


  信子去拿寿司的时候，父亲良辅就在一个小沙发上昂首端坐，位于六张榻榻米房间最深处。两兄弟则并排坐在老爷子面前的一个矮茶几旁边。


  父亲今年刚好七十岁。虽说老了，但他那犀利的目光依然强劲有力，脸上仍残留着昔日美男子的痕迹。若他站起身来，身高有一百七十五厘米。仿佛良多老去后便会是这般模样。


  本应旧疾“发作”的父亲看起来十分精神，脸色红润，津津有味地喝着兑水的威士忌。看来，他并没有身体不适吧。


  “这附近只有这样的店呢。”


  信子一边道着歉，一边将木桶里端出来的塑料大盘子放在矮茶几的正中央。信子今年五十九岁，二十六七岁的时候当了继室。大概是因为衣服陈旧，她看起来很是老相。


  “那么，是好了吗？您——的——病？”


  良多用讽刺的语气向父亲问道。


  良辅那锐利的双眼狠狠瞪了良多一眼。若放以前，这眼神就足以让良多吓得直哆嗦。


  “我要不这么说，你们也不会来吧。”


  父亲说着，紧盯着良多，喝了口威士忌。


  良多深深地叹了口气。


  “如果是钱的话，已经说过上次就是最后一次了吧。”


  听到良多说这话，信子缩了缩肩膀，低下了头。打电话来要钱的是信子。良多想起来，接到电话的绿说，信子的声音惶恐不安，简直到了令人心生怜悯的程度。


  “钱的话，我有。”


  父亲一脸不快地说道，“现在，我在三之轮做大楼管理员。而且，她也出去打小时工了。”


  良辅用手指了指信子。


  良多拿起堆在房间角落里的股票信息等杂志。


  “这些也差不多收手了吧。”


  良多粗暴地放下杂志。


  良辅用冷峻的眼神紧盯着良多。


  “良多……”


  大辅代替父亲责备良多。


  然而，良多看也没看大辅一眼。要维持现在的生活打打小时工就足够了吧。可是，一旦沾手炒股，必定会把之前给他的钱全砸进去，甚至还会申请贷款。而迄今为止，大辅援助父亲的钱还没到良多援助的三分之一多。


  “啊，阿大，你喜欢鲑鱼子吧。别客气呀。”


  信子打破这尴尬难受的气氛，向大辅招呼着。大辅也连忙配合着打量起寿司来。


  信子站起身朝厨房去了。


  “哎呀，实在是太想吃了。可是，现在却不得不控制高嘌呤食物的摄入呢……”


  大辅对厨房里的信子说。


  “是吗？痛风？”


  信子问道。


  “是啊，尿酸值太高。不过，今天呢，就破例吧。”


  大辅夹起鲑鱼子吃起来。


  “嗯，见鬼。为什么会这么好吃呢？”


  这是两兄弟的共通点，不光喜欢鸡蛋，还喜欢鱼子。而且，两兄弟都被妻子限制着摄入量。


  不过除此之外，这两兄弟完全没有任何相似点。大辅话很多，最受不了沉默不语，小时候还不是非常明显，从工作时起，他就彻彻底底变成话痨了。这样子的哥哥，比小时候，良多越发地看不起了。


  “赛马怎么样了？”


  大辅问父亲。


  “哼。”


  良辅只是哼着鼻子笑了笑，没有回答。


  “啊，看这表情是输惨了吧。”


  大辅斜眼偷瞧了父亲一眼，笑着开玩笑道。一旦察觉到气氛僵硬就忙着缓和，这是继承了信子的习惯吧。良多对这轻浮的举止怎么都喜欢不起来。


  “多嘴。”


  父亲严厉地瞪了大辅一眼，夸张地耸了耸肩。


  良多心想，或许，父亲从骨子里就是个赌徒。他可以说嗜赌成疾。听说年轻的时候他在证券公司工作过，离职后就当了私人投资家，从以前的客户那里拿钱运作。据说吸引了相当多的客户，很有些名声。就在那时，良辅离婚了。原因没有说。只是某一天，良多从学校回来后，母亲就不见踪影，父亲也根本没打算好好解释，每晚都喝得烂醉而归。良多等人也没法过问。过了差不多半年，新的母亲出现了，就是信子。大辅倒是很快就跟温柔又漂亮的信子亲近了，良多却死活不肯接受她，但也没有反抗，只是不肯接受罢了。


  仿佛再婚就是一个转机，之后的走势就开始不对劲了。家里的电话一天到晚响个不停，有时候深夜里电话都不停地响起。父亲几乎不着家，良多好几次看见信子对着电话不停地道歉。


  良辅接二连三地投资失败。为了翻盘，他又开始更大的赌博，但也失败了，不仅血本无归，还欠了一屁股债。最后，他如深夜潜逃般灰溜溜地搬到了八王子住。


  良多和大辅都转到公立学校上学，之前学的特长也只能放下。家里的那架钢琴令他魂牵梦萦，始终难以忘怀。但是，连四个人生活都嫌挤的狭小公寓，房间里是无论如何也腾不出空间的。


  那是良多小学四年级的时候。


  事后，良多想过，那时倒不如来场真真正正的深夜逃亡。


  搬家当天，良多最后一次来到成华学院。班主任是个上了年纪的女老师。她表情沉痛，声音低沉，宣布道“野野宫同学因为家庭缘故要转学了”。仅此一句，良多便觉得自己变成了一个“坏人”。关系好的朋友、关系不好的同学、关系不好也不坏的同学，所有人都用一种看异类般的眼神看着良多。有好几个还笑了。他们并不是在取笑良多，大概只是在跟朋友嬉闹而发出的笑声。对他们而言，良多要走的这件事，根本无所谓。


  良多强烈地意识到，自己就要从这些他一直视为同伴的学校同级同学中脱离出去了，那其中有些人分明比自己要“愚蠢”得多。然而，却不是那些人，而是自己落伍了，就是这般没有道理可讲。


  良多由此体会到了超乎自己年龄的痛苦。然而，也是这痛苦让良多成长。


  父亲虽然在各行各业的公司中辗转上班，但只要炒股挣了钱，就会马上辞职。这些钱也很快就因为炒股和赛马被挥霍殆尽。然后他又开始找工作。他每次换工作，都会因为通勤而搬家，如此周而复始。


  最终，他没法再回到原来的生活，只能在底层沉沉浮浮、起起落落。


  “啊，泡茶啊。”


  大辅站起身，去给在厨房中泡茶的信子帮忙。


  哥哥在公立高中毕业后，就直接去街道上一个小小的房地产公司上班了。


  良多却成功逆袭。他进入了地区第一名的公立高中，在那里取得了最优秀的成绩，作为奖学金生进入成华学院大学的建筑系。


  良多没有接受父亲一分钱的援助，当然本来父亲也没有这个援助的财力。进入大学后他也是一门心思学习。他从心底里蔑视着那些从小学到初中，再到高中直接升上来的富家少爷们。


  由于高中一毕业他就从家中搬了出去，开始做些家教的兼职，仅靠着兼职和刻苦学习，熬过了整个大学生活。唯一能让他喘口气、开心片刻的就是组建乐队的时候。他几乎没有机会参加社团的活动，但对吉他情有独钟。清晨在廉价租赁的工作室里，他享受着和铃本一起开演奏会的那种畅快淋漓……


  “妈妈也看走眼了呀，才这般受累。”


  大辅的声音再次把良多从回忆中拉了回来。莫非是因为许久不跟父亲和哥哥见面，所以变得感伤了吗？良多小小地自嘲了一下。


  良多掩饰着自己的难为情，朝着厨房搭话。


  “这是买错了马票啊。”


  这当然是在调侃良辅。


  良辅直瞪眼，良多就当看不见。他已经不再害怕父亲了。以前他连跟父亲说话都感到恐惧，可以说完全活在父亲的掌控之下，但自力更生进入大学以后，一切都改变了。父亲再也不是那种不可违逆的存在了。


  良辅一边盯着良多的侧脸，一边说：


  “就是小时候我让你上了很不错的学校，你才能变得那般优秀。要是有付给学校的那笔钱，早就翻盘了，现在我就过上舒坦日子了……”


  这话良多已经听了许多遍，而且这话是话里有话的。他是在说“因为你继承了我的优秀基因，所以才这般优秀”。


  不管怎么说，哥哥的存在就否定了他这一论点。毕竟哥哥，也同样继承了父亲的一半基因，还比良多在成华学院多学了三年呢，不也是现在这副模样。


  说到底，不过是喝醉酒的胡话罢了。


  良多当作没听见，夹了块寿司。竹荚鱼有种腥臭味，他就了口威士忌吞了下去。


  良多的酒量很好，却基本上不喝酒。就是因为他把父亲视为反面教材。


  “我也是没有赌博的天分啊。”


  信子一边开着玩笑，一边把大辅端过来的茶分给大家。


  “看来，我可能比较像母亲吧？”


  大辅也开玩笑道，但笑的只有信子一人。


  “不过，没办法啊，谁让我们是夫妻呢。”


  信子是在良辅最风光的时候跟他结婚的。但是，应该是没过上什么“风光日子”。


  良辅把装着自己要吃的药的袋子递给信子。信子从那个袋子里拿出一次的分量，一粒一粒地在良辅的面前摆好。


  父亲有动脉瘤，右脚似乎有些疼痛，虽说如此，也不是走不了，更没到吃个药都要人服侍的地步。


  “也用不着这么惯着他吧。如此一来，你就跟护工没分别了。”


  良多半开玩笑地挖苦良辅。


  良辅十分不满地哼哼，信子忙开玩笑地岔开话题：


  “哎呀，要是护工的话，我得要个时薪一千日元才行呢。”


  “笨蛋，那不是比我挣得还多了吗？”


  良辅少见地开起玩笑来。看来是酒劲上来了。


  “都弹了三年了，还是翻来覆去只会弹《温柔之花》，吵得我午觉都没法睡。”


  良辅抱怨着从打开的窗户听见的对面人家传出的钢琴声。


  “我说，让人听见啦。”


  大辅提醒道。


  “我就是说给他们听的。”


  良多心想，这强势又好斗的个性还跟以前一样。钢琴是唯一和父亲有关的记忆。良多每次练钢琴，喝醉的父亲就喜欢和他父子连弹。父亲的技巧绝称不上高超，但乐感极好，能用钢琴再现那些仅听过一次的旋律。


  良辅一边揉着右脚，一边开口问道：


  “那么，见面了吗？”


  一开始就打算说这件事吗？良多暗自思量着。因担心他一多嘴事情反倒麻烦，所以并没有通知他。大概是哥哥告诉他的吧。但良多还是明知故问地“嗯”了一声。


  “你自己的儿子呀，亲生的。”


  “见了。”


  良多冷淡地回答道。他讨厌跟父亲聊这个话题。


  “跟你像吗？”


  良多沉默着喝了口威士忌。


  “像吧，父子啊，就是如此，即便分开生活，还是会像。”


  良多恨不得堵上耳朵。尽管这话他绝不会在绿面前说起，他的想法却跟父亲如出一辙。


  “饶了我吧，是吧……”


  大辅又开起玩笑来。但良多没搭理他。


  “这就是血缘啊。”


  父亲继续对良多说，“你听好了，这就是血缘。人和马都一样，血缘很重要。今后，这孩子会越来越像你。相反，庆多会越来越像他的父母。”


  良多又喝了一口威士忌，酒已经所剩无几了。


  “早点把孩子换回来，再也不要跟对方一家人见面了。”


  良多想起了铃本说的话，那句“你从前就有恋父情结”。如今，他却无力否定这句话。


  “没那么简单的。”


  良多说着，没有看父亲的脸。


  他听到父亲哼着鼻子嘲笑的声音。


  良多几乎没动一筷子寿司。寿司被一边频频紧张自己的尿酸值，一边大口大口往嘴里塞的大辅吃了个干净。父亲只夹了一点，光顾着喝威士忌了。


  良多刚开口说差不多该回去了，腿应当还痛着的父亲便当先朝玄关走去。从以前开始就是个性急的人。一家人去百货商店买东西，也是三下两下把自己要的东西买好了，他也不等妻子和孩子们买完，就自己回家去了。那是自己的生母还在的时候的记忆，大约是良多上小学前后的时候。母亲曾经发自内心地当着孩子们的面咒骂过这样的父亲是“讨厌的男人”。那个时候起，夫妻俩的感情已经变得很扭曲了。


  即便是这样一个父亲，大辅还是担心着马上跟在后面。这点也跟从前一样。


  “那里危险，很滑的。”


  大辅担心从玄关处拖着腿往外走的父亲会踩进水坑。


  “看见啦。真啰唆呀，你是我老婆吗？”


  良辅一喝醉，嘴就变得没个把门的样子，一边发脾气还一边开玩笑。


  “我这不是为你好才说的嘛。你光会说些招人恨的话，会讨人嫌的哦。”


  听到大辅这般说，在玄关处穿鞋的良多自言自语道：


  “已经被人讨厌了。”


  猛地，良多一回头，便瞧见了信子的脸，果真是笑眯眯的。良多慌忙地移开视线，他总觉得信子的脸上总是挂着略带哀伤的笑容。


  ——但是，那天，那个时候，她的脸却夹杂着震惊、哀伤和失望……


  “你的父亲虽然嘴上那么说……”


  信子一边在公寓前走着，一边跟良多开腔道。这实在稀罕。虽然向来就稀罕，但是自从庆多出生时发生那件事之后，信子主动向良多搭话的次数就越来越少。


  “就算没有血缘关系，也没关系的。一起生活，就会处出感情来，也会越来越相似。夫妻不也是这回事吗？父子的话不是更加如此吗？”


  良多没有回答，只是凝视着走在前头的父亲的背影。


  信子又接着说道：


  “我呢……”


  说到这里，信子有点欲言又止，但还是很快用明快的语调说了下去：


  “我就是这般想着，抚养你们两个的啊。”


  良多还是没有回答。


  父亲告诉良多“血缘很重要”的时候，信子一定伤心了。毫无血缘关系，又处在难对付年纪的两个男孩子之间，即使这样，信子还是抚养他们长大。若是肯定了父亲的话，就等于否定了自己的存在意义吧。良多心想，这是信子拼尽全力的抵抗。


  良多并未回答，就这样跟大辅并排走着。


  “再来玩啊，阿大。”


  信子只是跟大辅打了声招呼。她知道自己被良多厌弃。“好的。”


  大辅很讨喜地回答。


  “还有，你回去说一声，我还会去看小爱美的拼布画的。”


  爱美是大辅的妻子，应该和良多同年。良多想着，跟她也有好些年没打过照面了，长什么模样都已想不起来，只记得长相朴素。


  绿和信子几乎连见都没见过。当然，庆多亦如此。这是良多刻意为之。


  “送你们到这里吧，那就再见了。”


  大辅告别后，跟良多并排而行。


  良辅对着他俩的背影喊道：


  “下次再来的话，别再带花，给我带酒来。”


  大辅笑着挥挥手回应。


  良多惊得没了语言，无奈摇头。


  庆多的钢琴水平，不管怎么用偏爱的眼光来看，都算不上上乘。


  庆多的发表会课题曲目是《玛丽有只小羊羔》，这首曲子他已经练习了两周，还是磕磕巴巴的。


  良多回到家，从后方看着庆多弹钢琴的背影，笨拙的模样虽然也很可爱，但也实在让人焦虑。良多想着，恐怕今后这种“焦虑”会越来越强吧。


  “不过挺好啊。爸爸没什么大事。”


  绿一边收拾着良多的西服一边说。


  “完全被骗了。亏我还强行从工作中抽空出来。”


  良多摘下领带。


  “说什么了吗？有关庆多的事。”


  绿装作平静的样子问道，良多却知道绿在紧张地等着答案。


  “没有，没说什么。”


  良多一边说着，一边把领带放在餐桌上。


  “庆多，跟爸爸说‘欢迎回家’了吗？”


  庆多回过头，甜甜一笑说：“欢迎回家。”


  “我回来了。”


  良多也露出笑容。


  良多发现桌子上有一张庆多画的画。画的是一个穿西装打领带的男人，这是庆多画的良多的画像。旁边放着折纸做的两朵玫瑰花。玫瑰花做得很精巧，透明胶也贴得很细心，一丝不苟。两朵玫瑰花也做得形状完全相似。


  画到底还是画得有些笨拙，不过却很好地抓住了良多的特征，让人一眼便能瞧出来画的是良多。


  “那个是父亲节的……好像是在学校做的。”


  绿走进厨房，一边开始准备给良多做晚餐，一边解释道。


  “庆多，谢谢啦。做得可真好啊。”


  良多把两朵玫瑰花举起来给庆多看。


  “有一朵是送给琉晴的爸爸的。”


  庆多的话让良多有些受打击，胃的附近有点难受。


  “因为他给我修好了机器人。”


  庆多像是在说明原因，但恐怕并不是因为察觉到了良多所受的打击。他是真心感谢雄大的。


  “是吗，庆多真是温柔啊。”


  良多艰难地说出这番话，声音却像失了魂魄一般。


  良多第二天一大清早就把庆多送往斋木家。下午有一个跟分包公司的会议要开，他必须在场。


  车一停在斋木家跟前，庆多就马上下车与琉晴等人玩耍起来。由佳里给了他一根冰激凌，他更是开心。雄大被琉晴拉着也加入了游戏，几个人闹得更厉害了。连良多都不得不承认，雄大很擅长与孩子们玩耍。


  眼前在道路上和雄大玩耍的孩子们，怎么看都像是与父亲嬉戏的四兄弟。雄大并没有待庆多格外不同，有时粗暴，有时紧紧拥抱。


  良多站在商店内，透过玻璃看着这一幕，身后的由佳里出声道：


  “就不能一直这样吗？就当什么都没发生过。”


  这并非在强烈主张什么，而更类似一种淡淡的祈祷。


  良多朝身后瞥了一眼。身后的绿和由佳里如亲姐妹般并排而立。


  良多再次把目光转向窗外。


  比着看不见的手枪朝着雄大射击的琉晴，那模样和自己保存的照片上年幼的自己重叠在一起。


  而另一边，庆多被大和击中了，正装作毙命的样子，那双大大的眼眸像极了由佳里。第一次见到由佳里的时候他便如此想。恐怕绿也发觉了吧。但是两个人都绝口不提。


  “今后，庆多会越来越像斋木一家。相反，琉晴会越来越像我们。”


  良多无意识之间，重复着父亲的话。这是从一开始就盘旋在良多的心中，萦绕不去的念头。而父亲的话语却给了这个念头以血肉，让它更鲜活起来。


  良多转身朝向由佳里。


  “看着眼前这一幕，你还能像以前一样爱着这个毫无血缘关系的孩子吗？”


  面对良多的质问，由佳里当即反驳道：


  “能爱啊！当然能！像或不像这种事，只有没有感受到与孩子羁绊的男人才会去纠结。”


  由佳里生气了。这既是对良多的愤怒，也饱含着对事情发展到无可挽回的地步的痛恨。


  “越往后拖延，就越增加不必要的痛苦。我们是，孩子们也是。”


  良多没有看由佳里，而是凝视着绿的眼睛。


  绿也直视着良多的眼睛。绿的双眸仿佛在平静地诉说着什么。


  第二天是周日，其他的打工人员因为孩子的事休假了，由由佳里代替上班。所以周日斋木家和野野宫家的会合便取消了。


  要是上午十点半还不出门就要来不及了，而此时已经十点半了。美结少见地哭闹起来，她不喜欢由佳里出门。雄大在的话倒是可以交给他，但是他因为接到一个安装空调的工作，一大早就出门了。


  由佳里一边往外推自行车，一边朝好不容易止了哭声的美结眨眨眼。


  “我玩这个。”


  美结手里拿着由佳里做的风车。


  “好孩子。”


  由佳里对握着大和的手的庆多说道：


  “庆多，这两个小家伙就拜托你啦。”


  庆多用力地“嗯”了一声，又牵住了美结的手。


  “好的，那我走啦。”


  “慢走。”


  三个孩子并排站着挥起手来。由佳里一边蹬着自行车，一边用力挥了挥手。


  由佳里除了周六、周日，每天都在附近的一个便当店里兼职打工。这是家私人商店，本来是家卖肉的店铺，因为做出来的便当十分美味就渐渐变成了便当店。便当的味道相当不错，因此生意十分火爆。


  这天也是自十一点开店以来，客人就一直没断过。


  由佳里负责的是接待客人和收银。


  过了十二点半，客人才逐渐少起来。即便如此，因为是周日，直到两点客人都很多。


  由佳里歇了口气，正在跟另一名兼职的同伴聊天，突然发现有几个小小的身影正从橱窗外往里观望。


  是庆多他们。庆多两手分别牵着美结和大和。他的表情看起来有些为难。美结虽然已经止住不哭了，但还是能看出刚刚哭过的痕迹。


  由佳里不由露出笑容来，虽然之前跟他们说好到店里来取便当，但时间还早。看来是搞不定哭着要见妈妈的美结，庆多才带着两人提前来求助。


  “不好意思，我出去一下。”


  跟打工的同伴道了声歉，由佳里走了出来。


  “美结哭啦？”


  庆多一脸无可奈何地点了点头。


  美结一把抱住由佳里。


  “美结，妈妈为你做了特别的便当，能帮我带回去吗？还有爸爸的那份。等你吃完便当的时候，妈妈就回来了。”


  美结被“特别的便当”吸引住了。


  “嗯。”


  由佳里回到店里，把让店里做好的便当分成三份装在袋子里，又回到孩子们面前。她把放了三个便当的最大的袋子递给庆多，放了两个便当的给美结，放了四个小菜的小袋子给了大和。


  “拿得动吗？”


  庆多红着脸用力提着袋子。


  “没问题。”


  “拜托啦。庆多的那份我多加了一块炸鸡块，好好数数哦。”


  庆多的脸上顿时焕发出神采来。


  “路上小心啊。”


  “好的，拜拜。”


  孩子们肩并肩地回去了。


  庆多中途回了头。由佳里冲他眨了眨眼，庆多也眨了眨眼。只是庆多两只眼睛都闭上了。两只眼睛都闭上的眨眼毫无风情，不过爱意满满。


  由佳里心头一热。这是庆多第一次冲她眨眼睛。


  庆多等人一回到家中，雄大已经在家等候了。雄大提出要带着便当出去野餐。把便当递给宗茑后，雄大便带着孩子们朝后院走去。


  那天是梅雨期间的一个久违的大好晴天，太阳还不算晒。


  铺开野餐布，他们就在后院野餐。在户外吃饭，食欲也比平常要好。庆多吃了五个炸鸡块，还把大和吃剩的一个炸鸡块给消灭掉了。


  吃完饭，雄大便在垫子上躺下。大和和美结躺下后，庆多也舒展着躺在了垫子上。


  “到了夏天呀，咱们在这里放烟花，泡在水池子里，玩劈西瓜。”


  听了雄大的话，孩子们的脸上都放出光彩了。


  “以前也玩过劈西瓜呢。”


  美结说。


  “庆多也一起玩呀。”


  雄大招呼着，庆多轻轻地笑了。


  “嗯。”


  就在昨天，他们已经决定好交换留宿到暑假就结束了。最终，庆多和琉晴在进入暑假后就要彻底交换到对方家里。沟通的时间很短，是良多提议：学期更替的时候不是正好吗？


  终于走到这一步，良多心想。只是他没想到，是父亲良辅的那番话推了他一把。
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  自从进入七月后，良多又被工作弄得手忙脚乱。受挫的项目虽然重建了，结果他又发现结构上存在重大失误，为了处理失误又是一番焦头烂额。自然而然，周六和周日他都是从早忙到晚。


  理所当然，良多也就完全没工夫插手交换留宿的事。一回到家，他发现睡在床上的不是庆多，而是琉晴，有时候还被吓一跳。


  交换留宿的最后一个周六，良多也不得不去上班。出门前他跟绿说晚上会早些回来，结果回到家时已经过了晚上八点了。不过，工作总算有点要稳定下来的苗头了。


  良多打开锁，静静地推开门。他的内心隐隐期待着，尽管时间还早，但最好两人都已经睡了。随着“交换”的日子日渐逼近，绿越发冷淡了。


  客厅的灯已经关了，刚想着他们是不是都睡了，良多却听到了说话的声音。


  黑漆漆的房间里，绿正独自开心地说着话。


  那一瞬间，良多怀疑绿的精神是不是不正常了。


  然而，她只不过是用手机在跟谁聊天罢了。


  良多打开了起居室的灯。


  “我回来了。”


  绿穿着家居服，坐在沙发前的地毯上，手里拿着一根编织棒，大概是一边织毛线一边打电话吧。


  “啊，他回来了。帮了大忙了。嗯，谢谢啦。”


  绿挂了电话，跟良多说了句“欢迎回家”，但并没想要站起身。


  “琉晴呢？”


  “在洗澡。”


  看了看挂钟，绿自言自语着：“啊，已经这个时间了。”但她依旧坐在地毯上没有动身。


  良多在心中暗道，把孩子丢进浴缸就自顾自打电话，万一发生事故可怎么办。不过他也明白，一旦指责，定会惹得绿发怒。“对不住了。什么都交给你，明天已经想办法把时间空出来了。”


  良多本想讨好一下绿，却被打断了。


  “没什么，反正一直都是这样，没关系的。”


  语气轻松，却是绿迄今为止从不会说出口的挖苦。


  “在跟谁说话？”


  良多一问，绿回答是“由佳里”，然后笑了起来。


  “她说，雄大先生说过了五十岁想去开个冲浪用具店，但其实他根本就不会冲浪。”


  绿说着开心地哈哈大笑起来。


  “稍微保持点距离比较好吧？”


  良多的话让绿脸上的笑容消失了。她冰冷的双眼紧盯着良多。


  “女人之间有各种信息必须交流。不过你是不会明白的。”


  拿“女人之间”做盾牌来堵良多的嘴，绿在含沙射影。她之前从来没这么干过。


  不仅如此，绿还一边死死盯着良多的眼睛，一边拿着编织棒戳向地毯，不只戳一下，而是，一下又一下，一下又一下，反反复复。


  “你……”


  良多掩饰不住内心的慌乱，他接着说：


  “今天，铃本打来电话，听说那个护士被人寄了好几封骚扰信，不会是你吧？”


  绿沉默着，把编织棒戳向地毯。


  “喂。”


  “受这点罪也是她应得的吧。”


  “就算做这些事……”


  绿把编织棒扔在沙发上，站起身来。


  “好吧，该准备晚餐了。”


  她用出奇轻快的声音说着，朝厨房走去。


  有什么东西开始疯狂了，良多只觉得浑身战栗。


  第二天午后，良多开车朝群马驶去。中途，他下了首都高速公路，绕了个道。


  良多想要消除昨晚感受到的战栗。他一夜无眠，想到的就是这栋建筑。


  这是前年良多经手的一个项目，面朝海滨，汇集了电影院、音乐厅和天文馆，是一座复合型娱乐设施。作为娱乐设施的娱乐核心，在那座十五层的巨型大楼上有一个瞭望室。这瞭望室成了一个象征意义的存在，看起来像是狮子的头。


  “这是叔叔建的大楼。”


  下了车，良多朝琉晴炫耀道。良多想到要给琉晴看这座大楼的时候，脑子里闪现的是雄大修好的那个机器人玩具。


  良多心想，若是琉晴能开心起来，绿或许能变得更积极一些吧。他觉得这是个好主意。


  “哦——”


  琉晴看着大楼并没表现出多大的兴趣。


  良多看了看车里。绿根本没想下车，瞧都没想瞧大楼一眼。


  “那个瞭望室看起来像不像狮子的脸？”


  良多没再管绿，向琉晴问道。


  “没有，不像。”


  “那，你觉得那个建筑物要多少钱才能建起来？”


  “不知道。”


  “四千亿日元。”


  “我不懂啦。”


  琉晴完全不上道。


  “那个，可是叔叔建的呢。”


  良多又重复了同一句话。


  “一个人？”


  “不是，很多人。”


  “哦——”


  琉晴一脸无聊，似乎完全不感兴趣。


  “算了，走吧。”


  良多开始变得不耐烦起来。回到车里，一看后视镜，就撞上了绿那冰冷的眼神，他慌忙移开视线。


  最后一个交换留宿在没有眼泪的淡然中结束了。大人们都在控制着自己的感情，不想在孩子们面前展露丑态。


  随后，庆多开始了作为野野宫家孩子最后一周的生活。


  周一是个节假日。良多的工作也告一段落，可以从清早开始休息一整天。这天是庆多的钢琴发表会。这应该是他最后一次发表会了吧。斋木家虽然也说会让庆多学弹钢琴，不过良多觉得不可能实现。


  会场设在能容纳一百余人的小型公营音乐厅，占据宾客席位的全是些西装革履的夫妇。绿跟好几个熟人打了招呼，良多却并没见一个认识的面孔。


  庆多是当天第二个表演的孩子。


  然而庆多的演奏实在惨不忍睹，开头就卡住了，之后就一直是磕磕巴巴的。他有好几次弹错，指尖动作停顿，开始就备受挫折。但他并没就此停下，而是一次一次地重新演奏，可惜每次重弹还是弹错，就算是练习的时候也没这么糟糕过。


  和父母一起听着演奏的几个孩子开始轻声地笑出来，为此挨了父母的训斥。


  好不容易弹完最后一小节，会场被掌声充斥。这掌声就好像在表达好不容易从艰苦的修行中解脱出来的感激。


  庆多结束演奏后回到了座位。良多本想笑脸相迎，但连他自己也知道自己脸上有多僵硬，甚至都没法勉强自己和庆多搭话。


  “你很棒哦。”


  一旁，绿紧紧地抱着庆多。


  庆多偷偷观察着良多的神色。良多想挤出笑容来，却只是生硬地动了动脸上的肌肉。


  三人坐在座位上听其他孩子的演奏。


  良多被五岁的吉田亚香里演奏的《妖精之舞》震惊了。尽管是非常复杂的曲子，可这个身着红色裙子的亚香里却摆动着身子，全身合着旋律演奏着钢琴，有着动人心魄的感染力，叫人无法想象这是一个五岁的孩子在演奏。


  演奏一结束，场内掌声雷动，赞叹之声不绝于耳。


  “弹得真好啊。”


  庆多佩服不已，一边拍手一边跟绿说。


  “还真是呢。”


  绿也一边拍着手一边回应。


  “庆多，你就不觉得不甘心吗？”


  良多的表情是僵硬的，明显的满脸不快。


  “你若不想弹得更好，那继续弹下去也没什么意义。”


  被良多一训斥，庆多不再拍手，神情悲伤，紧绷着身子一动不动。


  见此情形，绿的愤怒到达了顶点。


  最近这段时间，因为频繁地交换留宿，庆多练习钢琴的时间极度缩减。不仅如此，他还被老师批评说练习的时候无法集中精力。


  理由是显而易见的。什么都不知道地被送到不认识的人家留宿，庆多又背负了多大的心理压力呢？而某人对此竟毫无察觉，光看了一场发表会就自以为是的只会对孩子横加指责！


  绿很想把心里所有的想法都一吐为快，但最终还是选择了委婉的措辞。


  “不是所有人都能像你那样努力的。”


  绿用低沉而锐利的声音说着，眼里含着悲痛。


  “你这说得好像努力是错的似的。”


  良多的声音也变得挑衅起来。


  “我的意思是总有些人就算再想努力，也努力不了。”


  绿一字一顿地挤出一句。这不单单是指庆多这件事，也是绿一直深深压抑的对良多的愤懑。


  良多确实对自己十分严格。他也要求其他人如此。要求别人跟他一样，就像一切都是理所当然的。不管其中有什么缘由，都不允许有任何松懈。否则前方等待的将不仅仅是训斥、责备，还有轻蔑。


  对这些都视而不见地活下去才是幸福吧。然而，如今这种想法也不过是遥不可及的奢望。


  绿用饱含怒火的双眼紧盯着良多。


  良多却无法移开视线。他被那目光压倒了。


  “庆多——”


  绿抚摸着庆多的脑袋，充满了温柔和怜爱。


  “庆多一定是像我了。”


  如此猛烈的嘲讽，同时，也是绿的心声。抚养庆多的是自己，不是良多。


  自那日之后的一周，良多持续加班，回到家已是深夜。良多用工作来逃避。他害怕面对绿的脸，而面对庆多又令他痛苦。但他自己是绝对不能承认的。他只是告诉他们：我很忙。他甚至不惜把下属的工作抢过来做，只为了消磨时间。


  然而，不得不面对绿的时刻终究还是来了。


  良多六点出了公司，太阳还有些晒，天气还有些热。


  刚要去停车场，他被波留奈叫住了。她说工作也安定下来了，不如大家一起去喝一杯。


  不如就去了吧。他动心了，只想忘掉一切，烂醉一场。他不想回家。


  但还是拒绝了，他说家里还有事。


  波留奈苦笑着说道：


  “亏我还想请你喝一杯。”


  良多也苦笑着拒绝了，便向停车场走去。


  “睡了？”


  坐在客厅的沙发上，良多关掉平板电脑的电源。为了不跟绿面对面，他吃完饭就在用电脑工作。准确地说，只有一成是为了工作，剩下九成都是在网上闲逛。


  绿在卧室里陪庆多睡下后，就走回了客厅。他便假装如平常一般，问了一句。


  然而一看到绿的脸，他就后悔自己问出这句话。


  绿的脸色苍白，双眼中泪光闪动。那双眼睛死死盯着良多。


  “我都是按照你说的做的，结果，还是要放弃庆多。”


  良多沉默着听着绿的话，自己也是有苦衷的。


  “你说过的吧。你说‘交给我吧’，可是……骗子！”


  面对越说越过分的绿，良多的脸色变得难看起来。


  “那个是预料之外，我也……”


  尽管已经是拼尽全力在虚张声势，然而良多还是得承认自己失败了。


  如此丑恶的计划本就不可能会成功。绿已经没心思在这上面责怪他。问题在于这个计划的本质。


  “你从一开始就决定好了。比起跟庆多共度的这六年时光，你选择了‘血缘’。”


  绿的声讨让良多动摇了。她什么都知道。


  “没这回事……”


  良多大喊一声，想要占据上风。然而，绿打断了他的话。


  “你还记得刚知道庆多不是自己的亲生儿子的时候，你说了什么吗？”


  良多摆了摆手，制止绿说下去。


  “我记得！”良多仿佛要吐出心中所有不快般地说道，“我问你，为什么没有察觉，我想把一切过错都推到你身上。但是，被调换的是七月三十一日，我也没有发现庆多被换了。那时候是我不对……”


  良多站起来，一边道歉，一边靠近绿。


  绿却从他的手边逃开，走到窗户旁。


  “不对！不是这句话！”


  绿没有看窗户玻璃对面的美好夜景，而是紧盯着映在玻璃上良多那因痛苦而扭曲的脸。


  “你是这么说的，‘果然如此啊’。你说‘果然’，‘果然’是什么意思？”


  是从那个律师那里回来的路上吗？那个时候就算是坚强的良多也受到了很大的冲击。因此那时的记忆仿佛蒙上了一层雾霭，模糊不清。他记得当时自己用很激烈的话语骂了人。但是，自己真的说过“果然如此啊”这种话吗？自己竟会说这样的话……


  “你从一开始就不能接受，庆多不如你那般优秀，也没你那般强势，对不对？”


  一语中的。不去上补习班就没法被录取的庆多、钢琴完全没长进的庆多、逃避跟其他人竞争的庆多……


  良多整个人仿佛被冻住了一般，一动也不能动。


  “只有那句话，我一辈子都不会忘记！”


  绿转过身，她的脸因为滚滚的泪水而扭曲变形，双目熊熊燃烧着良多从未见过的憎恨。


  恐怕，这疯狂的齿轮再也无法回到正轨了。


  一直呆站着的良多听到了这个家破碎的声音。


  一片黑暗中有一个人在静静地听着两个人的对话。他睁着那双大大的眼睛，一动也不敢动地躺在床上。


  第二天早上的餐桌变得比往日要热闹。当然，良多和绿之间并没有直接的对话，而是他们各自与庆多说话，以庆多为媒介来交谈。


  对话中，良多问庆多，有没有想去玩的地方？庆多没有回答。在良多执拗地追问了好多遍后，他才小声说，哪里都不想去。


  良多几乎半强迫地把庆多带去了公园。


  上一次良多带庆多来这里玩已经是两年前的事了。他想起来了，那时正是周日的中午之前，公园十分拥挤。游乐设施都被“强壮孩子”所霸占，庆多甚至没有胆量靠近那里。良多怂恿道“爸爸替你去说”，但庆多还是说“我想回家”。


  大约是因为时间还早，今天的公园冷冷清清的。当然最主要是因为日晒太强。电视台都争相报道，今天一大早气温就超过了三十摄氏度，预感今年又将会是一个酷暑。


  抵达公园时良多已经是汗流浃背。平时几乎没时间运动，也许是难得出汗的原因，他竟已经感到了一丝疲惫。


  良多找到一个模拟地球仪形状的球形攀爬架坐了上去——庆多管它叫“旋转丛林”。


  “我来推你。”


  庆多说着便开始用力，使出吃奶的力气一推，攀爬架开始缓缓转动起来。


  “真厉害啊。”


  “1，2，3……”


  庆多的脸涨得通红，一边数着数，开始加速转圈。


  “好厉害呀。”


  庆多飞快地看了一眼良多的脸，那脸上有着自豪又喜悦的神情。


  庆多把攀爬架转到一定程度，说了句“预——备”，便也跳了上来。


  看到他灵巧的动作，良多不由赞叹道：


  “哦，厉害，厉害。”


  庆多这回反而有些不好意思了，但还是露出笑脸来。


  “旋转丛林”一旋转起来，便有轻风拂面而来，叫人神清气爽。


  良多拿起照相机。


  “好，我要拍了哦，预——备。”


  庆多大大方方地面朝镜头笑起来，还比了个“V”的手势。


  “也给我用一下。”


  这是全幅的大照相机，颇有些重量。小型照相机大概也是够用的，但比起便捷，良多更看中的是它的高性能。


  良多把照相机递给庆多。照相机对庆多来说还是太重，还不能好好端起来。以前也让他接触过几回，所以他知道快门的位置。庆多笨拙地拿着照相机，把手指放在快门的位置后，把镜头对准良多的脸，按下了快门。他按的时候晃动了，照片可能会有些虚。


  良多想起买这个照相机时的情形。那是距离庆多预产期一周前的时候，工作正是忙碌的高峰期，就算自己想动身去购买也根本抽不出时间来。那时他还处于副手的位置，杂活也都交在自己的身上，实在是一分一秒都不舍得浪费。即便如此，良多还是利用午休的时间，跑到公司旁边的大型电器店去买了回来。


  也就是说，这个照相机是为庆多而买的。


  “这个照相机，就送给庆多了。”


  庆多似乎被良多的这个提议给吓了一跳。他看看照相机，又看看良多。然后，他摇了摇头。


  “为什么，不想要吗？”


  “嗯，不想要。”


  这是良多第一次见到庆多如此清晰干脆地给出答案。


  “是吗？”


  良多有些诧异地笑了笑，接过庆多递过来的照相机。


  这天晚上吃的是炸鸡块。这是和庆多共度的最后一个夜晚，绿使出浑身解数做出来的炸鸡块，用的是带骨的鸡肉，还在骨头的部分加了些装饰。


  炸鸡块装在一个大盘子里，堆成了一座小山。看一眼就知道，这分量即便三个人吃，也是无论如何都吃不完的。


  庆多高兴极了。他难得地万分欢喜，将炸鸡块一个接一个地塞进嘴里，腮帮都鼓了起来。


  看着这张脸，绿在心中默念，不要忘记这个味道。她祈祷着，但愿在庆多心中，无论是由佳里做的、还是高档餐厅做的，味道都比不过妈妈做的炸鸡块，一辈子都不要忘记！


  然而，这些话她却绝不能说出口。除了把这份心意灌注在炸鸡块里，她无能为力。


  炸鸡块还剩下三分之一，庆多、良多和绿都已饱了。


  绿马上想到要把剩下的放进为明天河滩游玩准备的便当里，但又担心这么热的天装剩下的炸鸡块会导致食物中毒。于是，她改变主意明天一早再重新炸一些做便当。她恨不得马上就出去采购，因为附近那家味道很好的肉店马上就要关门了。可她刚准备起身，突又发觉连续两天都吃炸鸡块会不会吃腻。而且，或许明天由佳里也会带炸鸡块过来……


  明天起，庆多就要变成斋木家的孩子了。


  绿的脸顿时失去了血色。她的脸色苍白，目不转睛地凝视着庆多。


  “听好了，庆多。”


  餐桌上，良多对庆多说。


  庆多看向良多，嘴角还带着炸鸡块的油渍。


  “去了那边的家，要管叔叔、阿姨叫爸爸、妈妈。就算是寂寞了也不能哭，不能打电话回来。说好了哦。”


  良多的声音很严厉。


  “任务？”


  庆多小心翼翼地问道。


  “嗯，任务。”


  良多有些吃惊庆多还记得这个词。第一次说这话题的时候，他觉得庆多只是稀里糊涂地随口应付，没想到他清楚地记在心里。


  “到什么时候？”


  庆多歪着脑袋问道，这个动作十分惹人怜爱。可是良多曾经一脸厌弃地对绿说过“跟女孩子似的”。而如今这动作却让他心痛。


  “还没定。”


  他本想说永远，却中途改口了，昨晚思考的事情不断地在脑海中涌现。


  “庆多大概在想为什么要进行这样的任务，但是，我想十年以后你一定会明白的。”


  庆多并不知道十年究竟有多长。他连时钟都还不太会看。


  他只是隐约感觉到，这是非常、非常长的一段时间。


  “在琉晴家也要练钢琴吗？”


  庆多问道。要变得“优秀”，练钢琴很重要。


  “随便。”


  庆多吃惊地看着良多的脸，两眼扑闪扑闪的。明明是为了变得“优秀又坚强”才进行的任务，练钢琴却可以“随便”？


  “庆多如果想继续的话，妈妈会去拜托他们的。”


  绿对接受了任务的庆多说道。绿用毛巾擦拭着庆多被油弄脏了的手心和嘴角，仔细地、慢慢地擦拭着。


  绿看着良多的侧脸想着，该说的话都说了，也做好了心理准备。他应该会严格遵守时间吧。工作上守时是很重要的，即便是解除亲子关系的时间也不例外。


  但绿已经不会再多说一句。


  跟由佳里谈话的时间已经约定好了，让孩子们走的时候带上迄今为止拍的照片。当然，父母想要留在身边的照片可以事先保留，但是不要把照片摆在孩子可以看到的地方。


  在幼儿园做的东西或画的画之类的也尽量让孩子带着。


  家里摆放了有很多本装着庆多婴儿时期照片的相册。绿需要从中挑出那些无论如何都想让他带着、记着的充满回忆的照片。然而无论哪一张都不想让他落下。最终绿选择了放弃，只从相册中选出几十张，然后把整本相册都放进了行李箱里。


  她从墙上和钢琴上的相框里取出照片，左思右想之后，把这些也都放进了行李箱。绿拿起一个上幼儿园时年幼的庆多做的纸黏土小手印壁挂装饰。多么小的手啊，绿轻轻地把自己的手叠在小手印上。


  她把这个也收进行李箱。


  仿佛是一刀又一刀地划在自己的身上，绿的胃翻滚着作痛。庆多特别喜爱的睡衣、毛巾、牙刷、杯子……


  绿犹如斩断自己的思绪般合上了行李箱。


  绿一边拭去涌出的泪水，一边跑进了卧室。卧室里庆多甜甜地睡着，仿佛什么都不知道般，陷入安详的沉睡之中。


  绿再一次拭去眼泪，静悄悄地在床上躺下，凝视着庆多熟睡的脸蛋。她轻轻地伸出手去触碰他的脸，触碰他的头发。


  良多待在书房里。庆多少见的过了十点还没睡，不过一到十点半便倒头睡了。


  之后良多就一直把自己关在书房里，面朝书桌，静静地坐着。


  他只是在思考，为什么庆多会那么干脆地说“不想要”照相机？


  但是，他思考了几个小时，依旧没有答案。


  乌川的河滩上几乎看不见人影。在相隔很远的地方，有一群玩水的高中生，不过由于离得远，倒也不足为虑。


  选择此地的是斋木家。雄大的小型货车上装满了烤肉全套用具和食材、游戏玩具等。


  今天依然是良多一家先到，在那里等着雄大他们的到来。雄大看起来十分熟练地在烤炉里堆上炭，只用了火柴和报纸，就一下生好了火。


  不过，要等到炭烧起来，还需再花上几十分钟。这期间，雄大便开始跟孩子们玩起了带过来的玩具。


  绿和由佳里在烤炉前一边看火，一边静默地望着孩子们游戏的身影。


  由佳里一脸笑意。不管什么时候孩子们嬉闹着玩成一团的样子都给予她快乐，让人忘却现实。


  绿也面带微笑。但是这是因为在由佳里的面前，她才做出这般表情。在某个时刻，她脸上的神情会突然消失不见。然后，她凝视着庆多的双眼中流露出哀伤的神色。


  撑开遮阳伞，桌子也摆好了。折叠椅子虽然不够人数，也有七把之多。反正孩子们都光顾着玩根本不会过来坐的。


  良多无法淡然地待在绿的身边，他找了稍远处的一块大岩石当椅子坐下，远远地看着孩子们做游戏。


  雄大从车里取出风筝，想要放上天。孩子们都守在雄大的身边看着。但是，很快雄大就放弃了，孩子们开始追着一个撒气的足球玩起来。


  雄大看了看烤炉的火候，便笑眯眯地朝良多的方向走来。


  “这里不能放风筝，说是为了保护香鱼。从这里不太能看得见，不过河面上拉着尼龙线，好像是为了防止鸟儿靠近，这么一来风筝就会缠在上面。”


  良多一边点头，一边想起庆多在成华学院的面试。庆多对面试官撒了谎，说夏天的回忆是“跟爸爸一起露营和放风筝”。


  而雄大却要把它付诸现实。庆多连这种事都告诉了雄大吗，还是仅仅是个巧合？


  “这些年风筝都做得太好，太容易放起来了，一点都不好玩。我们那个年代啊……”


  说到这里，雄大看了看良多的脸，笑了。


  “啊，当然，我比你大一些。我父亲用竹签和窗户纸给我们糊一个出来，再把报纸剪了做成尾巴。那个怎么都放不上去……”


  听到这些，良多摇了摇头。


  “我的父亲不是那种会和孩子们一起放风筝的人。”


  雄大听了良多的话，露出惊讶的神色。


  “是吗？不过，你也没必要向你的父亲看齐，对不对？”


  雄大的话里并没有责备的语气，他只是单纯将心中所想之事付诸口舌罢了。


  他说得没错。不知不觉间，良多在模仿着那个令他厌恶的父亲。


  “拜托你要陪琉晴放风筝哦。”


  雄大低下了头。


  “好。”


  雄大沿着河滩跑了过去，想要加入孩子们的足球游戏。


  孩子们飞快地消耗着烧烤和带过来的便当，大人们却完全没动筷子。由佳里和绿互相都有所顾忌，不知道该由谁去照料谁家的孩子，最终，年龄小的孩子由由佳里照顾，琉晴和庆多由绿照顾着吃完了这顿饭。雄大则完全负责烤肉。听说以前曾开过一段时间冲绳料理店，他用“冲绳风味的酱汁”事先给肉调好了味。尽管搞不清楚究竟是不是冲绳风味，不过毋庸置疑，着实美味。


  收拾好烤炉，处理好所有垃圾，时间已经到了下午两点。那天早上还只有些薄云，到了下午云层却越发厚了。接着，突然就凉风大作，气温骤降，穿着短袖都有点冷了。


  绿抬头看了看越发黑压压、低沉沉的云层，忍不住心情也压抑起来。分别的时刻越来越近了。


  孩子们还在河滩边玩耍着，这个气温对嬉闹追逐的他们来说反而是刚刚好。


  由佳里和绿并排站着，一起体会着逐渐逼近的分别时刻。


  “别看他那样，其实很胆小。”


  由佳里和绿看见琉晴在戏弄庆多。看起来两人因为什么起了冲突。由佳里刚想训斥琉晴，却住了嘴。大概是和好了吧，那两人又突然开始勾起手指来。


  一边看着，由佳里继续说道：


  “晚上，他不喜欢一个人去厕所，总是我跟着一起去。不过，大和出生后，他突然就有点哥哥样了。训练大和上厕所的时候，他说自己带弟弟去厕所，干劲十足。”


  由佳里的声音有点哽咽了。绿想着坚强的由佳里怕是要哭出来了。


  “庆多也一直说想要个弟弟，不过……我……已经不能生了。”


  听到绿的话，由佳里吃惊地看着绿。


  那是在六年前，就在生完庆多出院的那天，负责的妇产科医生说：“夫人再怀孕的可能性非常低，就算怀孕，也很可能会流产。即便是胎儿发育了，胎儿和母体在生产时的风险都很高。请尽量避免怀孕吧。”医生告知此事时，陪在绿身边的人是良多。良多看起来比绿更受打击。不过，良多从未因此事而责备过绿，哪怕一次。


  自那以后，绿就一直对良多充满负罪感。


  “所以，虽说是以这种方式，庆多有了妹妹和弟弟，我想他一定会高兴的。”


  绿的眼中盈满了泪水，由佳里的眼睛里也有泪光。


  由佳里把手放在绿的背上安慰她。由佳里的手掌，和里子轻拍在哭泣的绿的后背上的手掌一样，温暖极了。


  绿不由得哭出声来。


  由佳里轻轻地抱着绿，也压抑着声音流下眼泪。


  五点过后，良多便叫上庆多，两个人单独站到河边。他在庆多的身旁蹲下来。


  “庆多，去了那边的家也什么都不用担心。琉晴家的叔叔、阿姨都说很喜欢庆多……”


  庆多急切地打断了良多的话。


  “比爸爸还喜欢？”


  这句话让良多猝不及防。他从没想过庆多会抛出这样的问题。这就是庆多忧心的事吗？良多不知道。但是，他只知道一点，此时他必须给出肯定答案。


  良多紧盯着庆多的脸，点了点头。


  “对，比爸爸还喜欢。”


  庆多那双大大的神似由佳里的双眸凝视着良多，一句话也没说。


  “大家一起来拍张照片吧……”


  雄大在稍远的地方小心翼翼地招呼道。


  “嗯。”


  “快过来。”


  雄大朝庆多伸出手，这是自然而然的举动。庆多也自然而然地握住了雄大的手。两人手牵着手走过去，这背影正如父子。


  在那个瞬间，良多抑制不住地胸口一痛。他做了无可挽回的事。他压抑着这份情绪。他早已习惯了压抑自己的感情。


  雄大的照相机是一台小小的卡片数码相机，只有良多的照相机十分之一大。两人把照相机各自放在野餐桌上的保温箱上面。


  设置好自拍功能后，雄大压低声音对良多说：


  “要笑啊。”


  良多一下子没明白这句话的意思。于是雄大又说了一遍：


  “大家一起笑起来。”


  这张照片将会成为大家在今后的人生中无数次追忆的照片。


  “好的。”


  良多挤出笑容回答道。


  “喂——要拍啦。”


  雄大按下快门，朝大家站立的地方跑去。良多也连忙紧随其后。


  良多小心翼翼地靠近绿站着。绿的前面是庆多。


  斋木家和野野宫家隔开些许距离，并排站着。


  雄大抱着正胡闹的大和，在他的前面琉晴正在做着鬼脸。旁边的由佳里把手搭在美结的肩膀上。


  所有人好不容易摆出笑脸的瞬间，快门声响了。


  琉晴第一天成为野野宫家的儿子的晚上，良多为这一天的到来，做了一份“野野宫家的规则”清单，一条一条罗列在一张A4纸上。


  “不许咬吸管。”


  对桌而坐的良多让琉晴把“规则”清单念出来。


  “每天练习英语。上厕所要坐着。泡澡要一个人安静地泡。游戏每天只玩三十分钟。要叫爸爸和妈妈……”


  琉晴认识很多汉字，念东西也念得比庆多要好。但是念完最后一个字，琉晴便抬起头问良多：


  “为什么？叔叔不是爸爸，不是爸爸。”


  “以后，叔叔就是爸爸了。”


  雄大和由佳里都没有好好跟孩子说过这件事吗？良多有些恼火。他可是跟庆多强调了很多遍。


  琉晴似乎是第一次听到这些话，用十分复杂的神情看着良多，最后看了看厨房里的绿。绿除了露出模棱两可的笑容，别无他法。


  “为什么？”


  琉晴问良多。


  良多本来想搬出讲给庆多的那套“任务”说辞，但转念一想，今后必须好好管教琉晴。他决定采取强硬态度。


  “没有为什么。”


  “为什么？”


  琉晴不肯善罢甘休。相同的问题又问了出来。


  良多紧盯着琉晴的脸。琉晴十分淡然地回看着良多，看起来完全没有要讨好让步的意思。


  良多略微思考，改变了进攻方向。


  “那就……这样吧。爸爸和妈妈在那个家。就跟从前一样。”


  “嗯。”


  琉晴同意了。


  良多一鼓作气再次进攻。


  “那么，能不能称呼叔叔、阿姨为父亲和母亲？”


  琉晴的表情再次僵硬起来。


  “为什么？”


  又回到原点了。但是重要的不是琉晴是否理解，而是要矫正他迄今为止在斋木家养成的“任性妄为”，必须贯彻野野宫家的家风。


  “没有为什么。”


  “没有为什么的‘为什么’我不懂。”


  良多盯着琉晴的眼睛。然而，琉晴的眼中没有丝毫胆怯。


  “以后你就懂了。”


  良多蛮横地说。


  “为什么？”


  琉晴的眼中浮现出挑衅的神色。这是庆多绝不会做出的反应。竟然会反抗到这种地步，良多也没想到琉晴的抵抗情绪居然这么强烈。


  “没有为什么。”


  不能退让。良多再次坚持着。


  “没有为什么？为什么？”


  究竟是在挑衅还是真的只是单纯地理解不了？良多难以做出判断。他飞快地把视线转向绿，但很快又移开了。


  他心想要不要试试解释给他听，但又明显感觉到这并不是一两句话就能说明白的。连良多自己都不知道为何会这样。


  “到底是为什么呢？”


  良多终于说出了自己的心里话。


  “为什么？”


  琉晴进一步追问，绝不肯认输。


  就算是良多也不知道该如何回答了。


  之后，良多思考了好一会儿。“为什么？”是啊，这正是问题的核心。就算问上无数遍，却依然没有答案。


  “刷牙吧。”


  良多说着，把琉晴带过来的牙刷拿在手上，递给琉晴。


  琉晴从良多的手里接过牙刷，一边哼着歌，一边朝洗脸台走去，宛如胜利的凯歌。


  在琉晴和良多角力般的一问一答的时候，绿打开了由佳里交托的纸箱子，将里面的衣服等东西拿出来。之后，是贴在斋木家墙壁上的世界地图。据说这是琉晴特别中意的东西。地图下面放着相册。看来由佳里也是不知如何选择，只好一股脑都塞了进来。第二个纸箱子里装得满满当当的应该是琉晴小学和幼儿园时制作的各种手工制品，主要是些绘画，还有两个黏土手工品。它们是用黏土做好后再上色，也分不清楚究竟是四条腿的动物还是怪兽，两只的头上都长了角。


  由于两个模样都十分独特，绿便把它们摆在了厨房柜台的旁边。


  她不知看了多少张相片，最终从里面挑出了他笑得非常开心的一张。其中就有第一次跟斋木家见面时，雄大给她看的照片。就是那张在游泳池戏水的、照虚了的照片。第一次看这张照片的时候，自己并没有什么太多的反应。而现在看着这张琉晴精神十足的照片却让她不由得勾起嘴角，让她感受到了这几个月共处的时间的厚重。而作为代价，失去的是对庆多的那份……


  绿斩断了思绪，多想也是无济于事。书包，对了，还是来想想书包的事吧。


  庆多的书包今天已经交给斋木家了，但是斋木家忙着往车里塞烧烤全套工具，就忘了把琉晴的书包一起带上。这周之内应该会和笔记本之类的一起用宅急送寄过来。


  但是教科书就要全部处理掉了。琉晴和庆多暑假过后都要进入公立小学，本想着顺利的话可以直接拣现成的拿来用，但是两个学校所用书本的出版社都不同。新的教科书要等到暑假后，在接下来的新学校的入学日才能拿到。


  庆多去私立小学那会儿，绿还觉得上公立也挺好，如今她却忧心忡忡。原因是在补习班的时候，从妈妈们那里听来的公立小学的问题多不胜数，就算刨去那些夸张的成分，也尽是些叫人胆战心惊的事情。


  一想到庆多的温柔善良，绿轻叹了一口气。然后，她突然注意到一件事。


  良多有输给孩子过吗？


  心情大好，刷牙刷了许久的琉晴就那样独自进了浴室。


  良多也打算刷牙，站在洗脸台前时却被吓了一跳。洗脸台的镜子上画了一幅大大的画。是机器人吗？仔细一看，是用刷牙粉画的。


  他刚想打开浴室门训斥琉晴一顿，却听到浴室传来玩耍的声音。这么快就违反了规则。


  不过，这也比直接把他说哭要强吧。良多便放弃了训斥的念头，打算刷牙。只是，看着镜中映出的自己的脸，又看看这恶作剧的涂鸦，良多想着：


  这是自己一直希望儿子拥有的，而琉晴恰好持有的“强势”。


  斋木家的晚餐吃的是由佳里打工的地方的便当。因为由佳里说“今天累了”，于是把车停靠在店门前，大家挑选自己想吃的东西。


  庆多想吃的是烧卖便当。的确，这是这家便当店的招牌菜品之一，长期畅销。但迄今为止斋木家谁都没有点过这个。斋木家的人都喜欢吃饺子。


  雄大发表了好一会儿慷慨激昂的演说：“烧卖乃是旁门左道，乃是饺子的赝品。”


  回到家，又因为这个话题很是热闹了一阵。虽然被父母训斥过，但庆多从来没有感受过来自父母的调侃，今日一见倒也让他乐在其中。


  热热闹闹的晚餐结束后，雄大带着孩子们去泡澡，由佳里把大和和美结哄睡了。大概是今天玩了一天累了的缘故，七点的时候两个小家伙就已经坠入梦乡。庆多虽然也一起钻进了被窝，却睡不着。


  洗完澡后喝的啤酒似乎上了头，雄大打着鼾睡着了。


  由佳里把大和和美结哄睡后，就过来看看庆多。庆多连忙装作睡着的样子。


  由佳里轻手轻脚地起身出了房间。不一会儿，庆多就听到浴室传来的流水声。


  庆多的悲伤和心痛好像要撕开他的胸口。他根本无法入眠。


  终于，庆多静悄悄地起身，朝雄大商店的方向走去。


  那里应该有一台家里没有的大大的电话。


  庆多想对绿说一声“晚安”，仅此而已。良多说过不能打电话，但是忘了道“晚安”是不对的。


  然而，庆多却没能走到电话那里。商店的卷门已经放下来，灯也全灭了，黑漆漆的一片。


  庆多没有在这一片黑暗中前进的勇气。


  但庆多也不想就此放弃。他就这样一直在商店和正房之间站着。不久，庆多就地蹲了下来。


  “不能哭。要是在这里哭了就真的不能变‘强大’了。”庆多这般给自己打气。


  “哎呀，怎么了？”


  庆多抱着膝盖坐在地上，此时由佳里出现在他的身后。她换上了睡衣，正在用毛巾擦拭着湿漉漉的头发。


  庆多看起来不想抬头。


  “啊，是不是坏了呢？”


  由佳里说着把庆多从后面抱起，让他站了起来。但庆多还是低垂着头。


  “好嘞，那，阿姨来给你修一修吧。”


  用的是跟雄大修理机器人时一样的手法，先打开庆多肚子上的盖子。


  “啪嗒！好嘞，打开了。啾啾，是这里吗？是这里吗？是这里吗？啊，这里不大对劲！”


  由佳里用指尖点着庆多的肚皮，轻轻挠他的侧腰。庆多扭着身子忍耐着，但终于还是抬起头来笑了。


  “怎么样，修好了吗？”


  庆多默默地看着由佳里，点了点头。


  由佳里也点了点头。


  由佳里轻轻地伸出手，缓缓地用手环住他的背，抱紧他，动作轻柔得就像抱着一块易碎的玻璃。


  庆多也慢慢地把手绕到由佳里的背上。他闻到了由佳里身上沐浴露的味道，这是跟绿不一样的味道。


  由佳里感觉到那小手上的温度，她更加用力地抱紧庆多。


  看着眼前这个悲伤着的孩子，她想减轻这孩子的悲伤。对由佳里而言，不管这孩子是个什么样的孩子，来自何方，自己都应该来安慰他难过的心。


  然而，和琉晴之间的羁绊、对琉晴的思念、对琉晴的爱，都是属于她独一无二的回忆。什么都不会改变，怎么可能会改变。由佳里在心中默念着。
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  上午最紧要的工作渐入佳境之时，良多被上山部长叫了过去，这倒是挺稀罕的。上山是个很随性的部长，时不时就会到自己管辖的部门去转转，打打招呼，但基本上就类似闲聊。不过这大大拉近了他跟部下之间的距离，建立了信任关系。


  虽然工作被打断了，良多并没有表现出烦躁。跟上山谈话是件开心的事，还能学到很多东西。


  一走进四面环着玻璃的部长室，上山就满脸笑容地抬抬手，招呼良多进去。良多心想，大概是说交换孩子的事吧。这事还没有汇报。因为上山提议的“两个都争取过来”的方案失败了，这叫他难以启齿。


  然而，一进房间，良多马上就暗道糟糕。部长的桌子上放着一本周刊杂志。那本周刊杂志恰好报道了抱错孩子的事件。当然真实姓名并未写出来，不过在报道中良多被写成了在大型建筑公司工作的丈夫A。在电车的悬挂广告上也有小字写着“今时今日！‘抱错’婴儿之千奇百怪”。不过，报道是根据法庭的证言和取材来写的，内容并无不妥。


  上山等良多在桌前坐下后，并没有提周刊杂志的事，却突然宣布了人事调动。而且，时间紧迫，史无前例，两周后马上动身。


  “技术研究所？是宇都宫那个吗？”


  良多还没搞清楚事态，这个人事调动也太过强横了。技术研究所跟良多所属的建筑设计总部是处于两个极端的部门。若把设计总部比作“花团锦簇”，技术研究所则是“枝下淤泥”，而且还是地底深处的泥。


  良多心想，难道上山是有什么盘算，筹谋着通过技术研究所策划一个大项目？良多等着上山说出他的盘算来，给自己一个答案。


  “嗯。”


  上山的表情有些阴沉，只是点了点头。


  诚然，正因为有技术研究所的技术，才有这“花团锦簇”。但是，良多却并不适合那里。他的技术、知识和经验都是一门心思在建筑设计本部磨炼出来的。他自负自己一直都遥遥领先于他人。


  “为什么是我？野原不就很合适吗？”


  野原也是设计本部的管理层之一，是一个十分不起眼的学术型男人，应该跟技术研究所很合拍。


  “话虽如此。”


  上山说着笑了笑，把手放在桌上的周刊杂志上。


  “不过，你又有官司在身。”


  “可别误会，被起诉的又不是我。”


  良多不知不觉就拔高了声调。


  “这个我知道。不过啊——”


  上山用教导的语气补充道：


  “你一直是猛踩油门冲过来的吧，差不多也该踩踩刹车了。”


  良多马上反驳道：


  “您这是说的什么话。部长不也是一直脚踩油门，才走到现在这个位置吗？”


  上山摇摇头，笑了笑。


  “时代不同啦。时代啊。”


  上山突然像电视解说员一般回以这番陈词滥调，良多不禁目瞪口呆。


  “怎么说呢，稍微也多陪陪家里人。去那边的话，离你太太的老家也比较近吧。”


  宇都宫和前桥虽然是相邻的两个县，却一点也不近。前桥到宇都宫的距离就跟从东京过去一样远。上山不可能不知道这一点。


  良多终于看出了上山心里的算盘。


  “不争气的孩子就要扫地出门，是吧？”


  良多的语气变得嘲讽。


  “哦？恰恰相反呢。望子成龙才需要经历风雨啊。”


  上山把目光移向电脑，似乎在说，你可以出去了。


  “到什么时候，这个远行？”


  “还没定。”


  上山看都没看他，只低沉地丢出一句话。


  良多被一脚踢出去了。他明白了，恐怕永远都不可能再回到这个部门了吧。他想起宴会上波留奈说的那句话，那句“最可怕的是男人的嫉妒”。上山是觉得良多的存在会威胁到自己的地位吗？他做过让上山颜面扫地的事情吗？上山是不是一直在暗中祈祷良多的“失败”？不，也许这只是上山自己心中未能察觉的不安在作祟。恰好这时，发生了这次“抱错孩子”事件。于是上山冷酷地放弃了良多。这就是答案。


  良多并不是上山的孩子，连养子都算不上。良多终于发现，自己只不过是一个他用得顺手的部下罢了，这发现让他痛苦万分。


  上山那句“两个都争取过来吧”的提议又当如何？难道不是把自己当作亲人出发才会替他出的这个主意吗？不对，良多的脑子一转，会不会那句话本来就是为了让自己跟对方家庭起冲突而故意策划的……


  良多的心因猜疑而混乱，脑子里萌发出一个接一个的揣测。


  他打算离开房间。


  但一个新的疑问让他停住了脚步。他忍不住不去问：


  “我的后任是谁？”


  上山操作着电脑，没有回答。


  “是波留奈吗？”


  良多微微提高了声音。


  上山装作刚才一心在摆弄电脑没有听到的样子，微微露出受惊的神情。之前一直敬仰爱戴的部长，此时看起来却是如此肤浅。


  “啊，我是有这个打算。你怎么看？”


  就像是在与良多商量一般揣着明白装糊涂。良多没有感觉到不可思议，也没有感到愤怒，只觉得这一切如此薄情和滑稽。


  “我觉得很好，从各方面来说，人又贪婪。”


  本打算略略嘲讽一下才这般说，上山却似乎吃了一惊，微微皱了皱眉。


  良多确信了。上山和波留奈已“暗中勾结”了。


  “听你这么说我就放心了。”


  马上变成一副笑脸的上山连忙掩饰道：


  “至于你的送别会，这个月实在是太忙了……”


  良多没有再听他说什么。


  如此波留奈该满意了吧。在事业上超越了曾经甩了自己的男人。


  他想起来，波留奈叫他去喝酒时他拒绝了，她说了句“亏我还想请你的”。若放在猴子的世界来看，这就是所谓的骑上后背的阶级挑衅吧？纯粹是为了想确认自己处在优势地位。


  良多满脑子都充斥着恶意的揣测。


  但是，渐渐地他觉得一切都无所谓了。


  良多苦笑着回到座位，像往常一样开始工作。


  当晚依旧是只有绿和琉晴两个人的晚餐。时间是六点。今天也十分炎热。应琉晴的要求，吃的是“竹筛凉乌冬面”。


  绿今天带琉晴去了儿童馆。室内的游玩器具和游戏机可以随便玩这点似乎让琉晴大为中意，看到琉晴邀请一个完全不认识的同龄男孩子开始玩一个叫UNO（优诺纸牌）的牌类游戏，绿吃了一惊。


  之后，因为游戏规则两人起了点小摩擦，不过总体来说还是玩得十分开心。


  绿觉得这是“因为琉晴有许多兄弟姐妹”。


  至少他跟庆多完全不同。


  晚餐的话题是关于杯装乌冬面。


  “不光有绿色的，还有黄色的，还有红色的呢。”


  琉晴对乌冬面杯面的种类如数家珍，这自然这也反映出了斋木家对吃饭的态度。


  绿从来没给庆多吃过杯面。


  “这里面你最喜欢哪个颜色的乌冬面？”


  绿还在纠结，不知道该如何称呼琉晴。必须叫名字的时候，就叫“琉晴君”或者“琉君”。她还做不到直呼其名，只能尽可能地用不必称呼名字的办法来打发。


  “红色的吧。”


  琉晴偶尔会夹杂些关西腔。当然是受雄大的影响。听说雄大的老家在滋贺，不过琉晴说一次都没去过，而且雄大的父母也从来没跟琉晴见过面。


  “红色是不是酱油味的？”


  “不知道。为什么？”


  琉晴的口头禅就是“为什么”。总之就是靠这一句话走天下。与其说是口头禅，不如说更像是“看家本领”。说得好听是“一心一意”，说得不好听就是“顽固”。这个性格特质叫人感觉到有良多的“血缘”。


  “你问为什么？酱油不是红色的吗？”


  “为什么？酱油是黑色的呀。”


  绿很想把中元节时收到的还没开封的酱油拿给他看，证明一下鲜度好的酱油的颜色就是红色的。


  这时，手机响了。绿有一种预感。


  是斋木家打来的电话。


  果然，是庆多打来的。绿站起来，给了琉晴一个笑脸。


  “嗯嗯。”


  绿一边说，一边朝卧室走去，压低了声音。


  “好啊。爸爸还没有回来，我给你保密……”


  绿的声音并没有清晰地抵达琉晴的耳朵。但光看她那个神情，琉晴就明白是在跟谁打电话。


  良多晚上过了八点才回到家。自从跟绿的关系变僵之后，就没有再打对讲电话让她开门迎接了。他跟绿最低限度内的对话，连交谈都算不上，只是汇报而已。还有一个变化，就是良多在床上无法入睡。他便一个人去睡沙发了。


  那天也是自己开了锁进了门，坐在餐桌旁的绿慌忙站起来，逃跑似的跑进了厨房，把脸藏了起来。


  她在哭。


  没见琉晴的身影。浴室隐隐传来洗澡的声音，似乎又一个人玩得尽兴。


  良多犹豫着要不要开口说话。但今天不知为何，他觉得很从容。被降职的当天，本以为会焦躁难安，然而连自己都觉得不可思议的是，他的内心充满了平静。


  “出什么事了吗？”


  他隔着柜台问道。绿睁着一双哭红了的眼睛，递过来一张绘画纸。


  “是琉晴今天画的吗？”


  绿点点头。


  看着这幅画，良多深深地叹了口气。


  等琉晴泡完澡出来，良多把他叫进了书房。


  琉晴是个从表情上看不出内心情感的孩子。他看起来既不沮丧，也不像生气，但至少可以捕捉到他流露出的不爽。


  “为什么画这样一幅画？”


  琉晴看着良多的脸，却并不答话。


  “你母亲都哭了。”


  琉晴虽然一直没接受，良多和绿却不知不觉间确定下来，互相称“你父亲”“你母亲”。


  琉晴还是不答话。


  “不道歉不好吧。”


  琉晴继续沉默着盯着良多。


  良多也沉默地看着琉晴。


  琉晴似乎渐渐地厌烦起来，开始扭扭捏捏地晃动着身体。


  “算了，睡吧，去吧。”


  良多叹了口气，放走了琉晴。


  或许琉晴并没有恶意，只是画着画着就变成了这样吧。


  “你忘了说‘晚安’。”


  良多对正准备走出房间的琉晴的背影说道。


  琉晴回过身来，说了句“晚安”，走出了房间。


  “晚安。”


  门一关上，良多拿起画仔细看着。一头开始变得稀疏的卷长发，一个身穿格子夹克衫的男人，旁边站着一个眼睛大大的短头发女人。这毫无疑问就是雄大和由佳里。在画的上面标着大字“爸爸妈妈”。


  这天，良多和绿没能说上话。如果两人一旦说起这情况，绿大概就没法向良多隐瞒庆多打过电话来这件事。


  因为这幅画是琉晴在庆多打来电话之后不久画的。


  这是来自琉晴的报复。


  至少绿是这么想的。


  那天，绿带琉晴去了公园。两个人待在家里感觉就要窒息了，恐怕琉晴也是一样的心情吧。


  但琉晴与庆多不同，他没有打算跟绿一起玩游戏。他很快就交了朋友自己玩耍起来，很叫人放心。在公园里他遇到了前几天在儿童馆一起玩的孩子。于是，琉晴跑来问能不能跟那个孩子一起去儿童馆。绿说可以，琉晴就跟那个已然成为朋友的孩子一起跑远了。


  被留在公园的绿却没有去儿童馆。她也没有理由追过去。她朝庆多喜欢的那个游乐设施走去，是“旋转丛林”。绿坐在“旋转丛林”上，想起了庆多第一次可以把这个转起来的那一天。那还是他刚上幼儿园大班的时候。他算准其他孩子不在的时间，选择傍晚时分或者一大清早就过来，独占攀爬架，反反复复地练习。


  她想起第一次转起来时庆多那喜悦的脸蛋，想起庆多可以跳上旋转中的攀爬架又花了许久时间，想起庆多跳上去的瞬间那张自豪的脸蛋。


  绿太想见庆多了，难以压制这种心情在自己的身体里疯长。


  她多么想给庆多庆祝七岁的生日……


  距离琉晴和庆多交换之日已经过去四周了。


  良多从工作中解放出来了，剩下的工作也无须交接，因为所有的工作都是和波留奈一起推进的。波留奈比良多更加专注于工作。那种专注力，让你从旁边看着，都会犹豫到底要不要跟她搭话。而且，她看起来是那么充实。我以前也是那个样子吗？良多远远地注视着波留奈，就仿佛那已经是遥远的往昔。


  谁都能看出来这是明摆着的降职。同事和后辈们对良多都有些疏远和冷淡。良多也懒得与他们打招呼。


  他按时上班，按时下班，在工作间心不在焉地看着在技术研究所拿到的有关屋顶绿化项目的资料。


  今天一大早开始，琉晴似乎对钢琴产生了兴趣，一个劲缠着绿问怎么用。绿告诉他插上电源就可以弹，琉晴就马上在键盘上乱弹一气，似乎完全没打算要弹首曲子。绿打开庆多留下的入门教材，想要教教他，但他很快就厌倦了。


  琉晴似乎还是觉得乱弹一气比较有趣。他弹着弹着，似乎又觉得用手敲有点疼，便手肘、手腕齐上阵地敲打起键盘来。


  绿担心声音太大调低了音量，但琉晴很快就把音量又调上去了。


  最后他终于放弃了，明明并不太热，他却关了窗把空调打开。


  他玩了两个小时左右，到底还是腻了，又开始玩起游戏机来。他根本不玩生日时买给他的最新款游戏机，只钟情那个他从家里带过来的。


  良多定好了规则：一天最多只能玩三十分钟。他根本不放在心上。绿提醒了他好几次，他也完全当作耳旁风。但绿并没有发火。琉晴一门心思玩游戏的时候，绿就可以稍微松口气。如此便不用想办法打发琉晴了。在琉晴玩游戏的空当，她就可以躲进自己的思绪中。


  绿一边织着毛线，一边用空虚无神的眼睛看着琉晴的方向，脑子里想着的却是庆多。


  良多那天六点半就回家了，最近回家一直都很早，这种情况自结婚以来还是头一次发生，早上也是悠闲地出门。是出了什么状况吗？但绿没心思去过问。


  晚餐的时候，夫妻俩也还是把琉晴当“翻译”说了些话，但琉晴还是心情不好。


  吃过饭后，琉晴和良多并排坐在沙发上看电视。但过了一会儿，仿佛突然想起来什么似的，琉晴站起来，插上了钢琴的电源。


  良多一声不吭地看着琉晴。


  琉晴调高了钢琴的音量，手肘和手腕并用，开始胡乱地敲打起键盘来。当然他也没打算正经弹上一曲。


  但良多还是忍耐了一阵，只是眉毛皱了起来。


  即便是良多训斥琉晴，他还是有些抵触感。


  “吵死了，安静点弹。”


  终于良多责备起来。


  但琉晴根本没打算停下来。


  他粗暴地敲击着钢琴，制造出阵阵噪声。


  “说了叫你停下来！”


  良多大声吼起来。这是他第一次发怒。


  琉晴回过头看着良多，脸上看起来没有任何特别的情感。


  然后，琉晴板着小脸朝着良多跑过来。


  接着，他从良多身旁跑过，逃进了厕所。


  良多竖起耳朵，并没有听到琉晴的哭声。


  良多长长地叹了口气，朝钢琴走去，手伸向开关，刚想关掉电源，却停住了。


  良多把手指放在键盘上，轻轻地弹出音符，是《郁金香》。


  那天，泡过澡之后，绿的心里剧烈翻涌着一些令她如坐针毡的念头。


  琉晴在客厅里玩着从前桥带过来的汽车玩具。玩具装了马达，一撞上房间的墙壁就会一咕噜打个转又回到原来的地方，绿完全不懂这究竟是什么构造原理。


  玩着玩着，琉晴的动作越发粗鲁。他把车抛出去，撞在墙上。把壁纸弄破了就麻烦了，绿很想阻止，却使不出力气。她什么也没说，只是越过厨房的台面这么看着。


  最后，琉晴完全就是把车往墙上砸。


  这时，绿的心中升起一个疑问。


  琉晴是不是故意这么做的？故意做些让我们困扰的事情？画雄大和由佳里的画，再写上“爸爸妈妈”，故意拿给绿看；用刷牙粉在镜子上画画；接二连三地问“为什么”，好让良多为难；像要摧毁钢琴一般地演奏；还有，近乎摧残地、粗暴地对待自己珍爱的玩具……


  这都是为了什么，为了令我们厌恶吗？


  如果是庆多的话，这根本是不可想象的事。


  但是，琉晴却不同。他格外“像个大人”。


  “啊，坏了。”


  玩具车的车盖终于被摔掉了，反复扣动开关也一动不动。


  “找他帮忙修吧。”


  琉晴说着，拿着玩具去找“躲进”书房中的良多。


  果然是自己想错了吧？难道是为了拿修理玩具做借口，其实想要趁机修补和良多因为钢琴被骂而闹僵的关系吗？


  不管怎样，这在庆多身上是不会发生的。庆多总能敏感地捕捉到他人的情绪。首先，他就从没固执己见到被骂的程度。就算是被骂了，他也只会哭，几乎没有叛逆的举动。虽然有时也会因为生气而大声喊叫，但之后，庆多都会悄悄递上一封信，用笨拙的字写着“妈妈对不起”，然后附上一个刚学会的星星图案。


  好想见庆多。


  “这个已经不行了，让你母亲再给你买个新的吧。”


  “那就等再回去的时候让爸爸给我修。”


  传来琉晴开心的声音。


  “琉晴，你等等。”


  耳边传来良多严厉的声音。


  “那个家已经不会回去了，你会一直在这里生活。叔叔才是你真正的爸爸。”


  “真正的爸爸”，这是良多第一次在琉晴面前勉强说出这件事。


  琉晴沉默了。


  “你再给我瞧瞧。”


  又传来一阵噼里啪啦修理玩具的声音。良多最不甘心的就是输给雄大。


  绿的脑海中有一个画面慢慢浮出。


  那是她和由佳里两人在河滩上看着孩子们嬉戏的时候，最后一次家庭度假。


  那时，庆多和琉晴小指拉钩。她一直很介意，两个人之间到底做了什么样的约定？


  莫非……


  但绿还是自嘲地笑笑，压下了这个念头，才刚满七岁的孩子，不可能会考虑这种事情。


  互相约定去故意做一些惹父母反感的事，不可能……


  然而，绿还是有点想打电话去跟由佳里确认。庆多有没有捣乱？若是庆多也在做跟琉晴一样的事情……


  这一切怎么可能是有意而为之？都不过是寂寞悲伤的孩子们的苦苦挣扎，以状似叛逆的方式表现出来……


  无论真相如何，这都是一件痛苦的事。


  就连大人也一起在苦苦挣扎。


  绿决定不再去想这些，想了也只是徒增痛苦罢了。


  良多今天依然睡在沙发里。其实把客人用的——说是客人用，其实也只有里子用过一次——被褥铺在客厅睡就好了，但他就是嫌麻烦，而且并不乐意被绿看到这副模样。再说沙发睡起来也不错。最重要的是不再需要忙那些让他疲惫到需要被治愈的工作了。


  琉晴和绿在卧室睡下后，他又继续看了会儿电视。不过节目都尽是些无聊的东西，良多决定还是睡觉。


  一躺下就看到一片星空。云层之间，稀稀落落看见的尽是星星，这并不是什么值得大惊小怪的事。但是，自从搬到这个公寓以来，自己可曾有过一天这样悠然地仰望星空吗？良多深深地叹息着。


  第二天早上，天色还微微发暗的时候良多就醒了。看了看时钟，才五点。虽说六点半出门就可以，这么早起也没什么用，但良多已经睡意全无。


  他一撑起上半身，手就塞进了沙发垫的空隙里。他的指尖似乎触碰到什么，拿起来一看，是一朵玫瑰花，应该说是一根玫瑰花枝。


  是父亲节那天庆多在学校做的、送给他的那朵折纸的玫瑰花。良多把沙发垫都拿起来看了看，却没找到花朵的部分。


  他还清楚地记得收到花时的场景。玫瑰花应该有两朵。另一朵是庆多为雄大做的，说是作为他修好了机器人的谢礼。


  就因为这一句话，让良多对那朵玫瑰花失去了兴趣。收到礼物后，也不记得顺手放在哪里了。看来是放在了沙发上，之后不知什么时候就溜到了沙发垫的缝隙里。


  但是，为何只有花不见了踪影？如果是掉在缝隙里了，也应该是在一起才对。


  兴许是放在沙发上翻来滚去地散了架，只有花掉落到了别的地方。


  是不是绿用吸尘器吸走了？以为是垃圾，给扔了……


  可绿不是这种性格的人。良多扔掉的工作用的便条，她都会捡起来问一句扔了可以吗，就更别说是把折纸做的玫瑰花扔掉了。若是如此，是庆多捡起来了吗？看到失去了花枝、掉落地板的花，庆多又会是怎样的心情呢？


  良多的脑海里浮现出庆多那哀伤的脸。他不是个会拿着花来责问自己的孩子，他只会悲伤地看着那朵花，沉默不语吧。


  良多检查了一下沙发，找遍了家中所有的犄角旮旯。


  然而，花依然全无踪影。


  庆多真的知道花的去向吗？如果庆多知道，这对他来说将会是一生都无法忘怀的阴影吧。
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  今天是第一天去宇都宫的技术研究所上班，良多选择了开车前往。公司虽然会报销坐新干线通勤的费用，但由于长时间都是开车上下班，所以他没有坐电车的打算。只要使用高速公路的折扣价，基本上靠电车定期费的补贴就够了。油费虽然是自掏腰包，但这也是享受驾驶乐趣的代价。


  通勤时间大约要两个小时。这也跟坐电车没什么差别。


  虽说是降职，但是待遇基本上没变，职位也相同，不同之处只有谁也不会关注的工作和未来的前途。今后恐怕职务也好、工资也好都不会再上升了吧。即便如此，要维持一家三口现在的生活，这个数额还是足够了。


  早上，出门前良多只跟绿说了句“我被踢到宇都宫的技术研究所去了”。绿似乎吃惊不小，但并没再说些什么。


  良多所属的屋顶绿化项目是一个五人的团队。良多虽说是个领导的职位，不过在这里也不过就是个摆设。部下都是从事屋顶绿化研究好多年的研究员。所以他的工作也不过是管理他们的工作进展情况罢了。


  虽然早晚还是会找点“工作”来干，不过现在他不过就是个碍事的。


  良多的办公桌孤零零地设在一个宽敞的办公室的角落里。似乎部下大部分时间都待在实验室，并不在办公室里露面。他们跟良多打过招呼后，就迅速缩回实验室去了。


  留在办公室的多数是跟良多一样，被从本部的其他部门踢出来的闲人，还有几位是临近退休的老前辈。有好几个以前见过面的，不过现在也仅限于象征性地打个招呼，不再有什么过密的接触。


  很多职员一大清早便堂而皇之把报纸摊开在桌子上看，这着实让良多吃了一惊。


  不过，如今已经过了对此表示愤慨的时期。


  那天下午约好了有客人来访，是铃本律师从忙碌的工作中抽了空当过来拜访，目的是来汇报诉讼的结果。良多告诉铃本可以把书面文件直接寄过来，如果有必要见面的话自己会过去事务所那边。不过，铃本说因为刚好有事去小山，顺便来拜访下，而且如果换成其他日子，恐怕最近就没时间见面了，良多也只好勉为其难地同意了。


  降职这事任谁都看得清楚明白。虽然不想让铃本看到他如今这副田地，不过既然过来拜访了也不能随便搪塞，良多便把“自己被踢出来”的事告诉了铃本。


  铃本一开始似乎觉得这只是个玩笑。因为他从来就没想过良多会被降职，他以为调去宇都宫是为了新项目而临时做的安排。


  虽然这样的解读会让自己比较好受，不过良多还是毫无隐瞒地跟铃本说了实情。


  铃本说要给他介绍擅长劳务关系的律师。


  良多也知道铃本是真心实意地在为他担心。他郑重地拒绝了介绍律师的事，约好了在宇都宫会面，便把电话挂了。


  宽敞的办公室的一角被布置成了一间会议室，四面全是玻璃。良多把百叶窗全部放了下来，倒并不是为了挡住屋外的视线。而是，不想让铃本看到那些没有工作到处闲晃的人。


  铃本用比平常更加闲散的语气宣告着良多的全面胜利。法院准许了申请中百分之七十的金额。有了这个数目，虽然买不起良多如今开的这辆车的同款新车，不过，斋木家可以买好几辆那种小型货车了吧。


  良多心里有数，不管那金额有多少，都无法填补自己失去的东西。


  “什么嘛。难得我大老远地跑来汇报胜利，你倒不怎么高兴嘛。”


  铃本把背靠在会议室的大椅子上，笑着说。


  “没赢啊，我没有赢。”


  良多没有坐在椅子上，还是保持站立的姿势，仿佛背上的筋骨被人抽走了几根，弓着的背看起来毫无自信，也苍老了许多。


  “这个，可能吧。诉讼这种事没有谁会是真正的赢家。”


  听了铃本的话，良多摇了摇头。


  “我说的不是这个。”


  铃本被良多这充满自我反省的语气震惊了。从前，良多从来没有在人前展露过这种状态。他一直都很强势，是不容辩驳的强硬派……


  “我是不是做错了？”


  良多喃喃地说道。


  “这可不是你的风格啊。”


  铃本反复地观察着良多的脸，似乎感到十分有趣。


  “不过呢，野野宫，不知为何，感觉我要喜欢上你了。”


  铃本打趣道，不过似乎也并不全然是开玩笑。


  “笨蛋。被你喜欢，我可一点都高兴不起来。”


  本来是要说些玩笑话，来报复下他的打趣，结果却变成了认真的语气。


  铃本一本正经地看着良多。


  良多苦笑着，挥挥手，打断他的视线。


  “怎么了？想要被谁喜欢啊？岂不是越来越不像你了？发生了什么事？”


  铃本半开着玩笑，但语气变得担心起来。


  良多苦笑着摇摇头。


  “啊，对了。”


  铃本从西装里掏出一个信封，一个没有任何图样的白色信封。


  “差点忘记了，这个。”


  铃本甩了甩信封，把它放在桌上。


  “是什么？”


  “那个护士给的。和医院的赔偿金是两码事。怎么说，算是她尽己所能最大的诚意了吧。”


  良多想起来护士姓宫崎，脑海里残留的记忆是她和家人一起消失在裁判所的走廊时的背影，却怎么也回忆不起她的长相。仿佛是受到了太大的打击，反而让始作俑者的脸从他的记忆中被抹去。


  他拿起信封。良多该对这信封的分量作何感触才好？免罪符吗？他应该愤怒才对。她把自己的痛苦转嫁到别人身上，以此来获得内心的安宁。她完美了。自己的家庭已土崩瓦解，陷入不幸的境地。


  应该愤怒的。然而，良多却什么感觉都没有。


  五点从技术研究所出发，到家已是七点半。回程由于赶上市区的晚高峰，道路没有早上那么通畅。


  把车停在地下停车场后，良多没有起身，就那样待在车里。他把头伏在方向盘上，一动也不动。


  过了一会儿，良多从车上下来，朝入口走去。然而，他的脚步却突地顿住了。


  他转过身，朝停车场的车辆进出口处跑去。


  良多去了车站前的一个站着喝酒的小店。这是一家别致的吧台风格的小店，最近很是流行。店里还有两个年轻女人，并排站着喝着鸡尾酒、吃着炸串。


  在离她们稍远的地方，良多大口喝着威士忌。他先一下点了三杯双份威士忌，觉得麻烦，便跟酒保要了一整瓶。


  “我们这里是不能存酒的。”年轻的酒保提醒道。


  “要是剩下了我就带回去。”


  良多笑着说。


  他往装满冰块的玻璃杯里满满地倒了一杯威士忌，咕咚咕咚地一口喝了个干净。


  “噢——”酒保和年轻女人看着良多喝酒的豪爽劲头，都发出惊叹。


  良多狠狠地瞪着酒保。


  酒保做了个鬼脸低下了头。


  再喝一杯，这次他放慢了速度。他感觉内心一点点放松下来。


  同时，一股怒气涌上他的心头。微弱的、愤怒的火苗，以酒精为燃料燃烧成熊熊大火。


  诚意？要是把那个信封交给绿，绿会说什么？结果无非就是被责问“为什么要收这种东西，到时候怎么办”。要跟绿回嘴“事到如今你跟我说这个有什么用，要不然你自己去说呀”，还是说“你说的话我一辈子都不会忘记”？


  怒火的走向有了瞄准绿的苗头，他把发怒的对象改成了那个叫宫崎的护士。把这个信封给退回去。就这区区五万日元的诚意。这穷酸得让他笑都笑不出来的金额，还特地通过律师送过来，简直不可理喻。这还包括在律师的经费里。东京到宇都宫往返要用掉一万日元。就是说这诚意也就值四万日元。


  他倒想问问那个护士，自己不得不在这里借酒消愁的钱要怎么算？庆多的入学费用要怎么算？自己的父亲到现在都还惦记着想用这个数目的钱去还债翻盘。庆多的制服和学校专用的书包和袋子要怎么算？失去了贵族学校庇护的胆小鬼庆多去到农村要怎么办？为了让琉晴进入成华学院上补习班的钱和学费怎么办？跟绿之间产生的致命鸿沟要怎么办？已经生不出孩子的绿要怎么办？那没有教养、任性妄为的小鬼要怎么办……


  我已经醉了。


  没有教养？对。是教养的问题，不是我的“血缘”问题。不好的地方都是教养的错。好的地方都归功于“血缘”。当然前提是有好的地方，哈哈哈。


  良多从钱包里抽出一万日元放在吧台上。


  收了找的零钱，他走出正门，还没醉到双脚打晃的地步。


  他从袋子里拿出信封，信封的背面写着住址和宫崎祥子的名字。从这里坐电车过去要一个小时。


  不能坐出租车，如今自己已经是个要计算每一分钱的穷酸工薪族了。


  良多在电车里晃悠了一个小时，酒快要醒了。不过没关系，酒醒了就再在车站前喝个烂醉就好。


  护士的家位于东京西部最边缘的街道。电车拥挤不堪，良多有点恶心，结果还是半途下来改坐了出租车。


  已是晚上八点半，电车车厢尚未饱和。良多不习惯坐电车通勤，光跟旁边站着的人膝盖相碰都给他带来不小的心理压力。


  他坐上出租车，酒稍稍醒了些，但还是毫无疑问已经醉了。他心中的那把怒火尽管已经摇曳微弱了，但依旧燃烧不止。


  出租车抵达了目的地。良多从出租车窗户向外抬头，看他要去的房子。虽然没有父亲良辅住的公寓那么破旧，但也是座十分陈旧的公寓了，建成大概有四十年了吧。五层楼，没有电梯。


  护士的房间是二〇四号。


  良多下了出租车后朝房子走去。上了楼梯右拐，就是她的家。


  换气扇打着转，吹出炖菜的香味。这是他十分熟悉的一种味道。


  他站在屋外竖起耳朵听了一会儿。里面传来一个刚过变声期的少年的声音，还有一个已经算不得年幼的少女的声音，好像是因为吃饭的事斗起嘴来。一个似乎是母亲的声音在劝架。最后，似乎是儿子的声音开始逗乐起来，吵架声变成了欢笑声。其中没有听到父亲的声音。


  这就是让她把别人置于不幸的理由的“亲子关系”吗？她说过，关系改善了。但是，这难道不是她把别人拖入不幸的深渊才得手的“幸福”吗？


  良多的怒火又被激起来了。但，似乎哪里又更清醒了些。


  良多敲响了铁制的大门，用拳头敲得咚咚作响。


  “你回来啦。”


  里面传来女人的声音，门开了。


  大概以为是丈夫回家了吧。满脸笑容地打开房门的女人的脸，在看到良多的瞬间就僵住了。


  “啊——”


  祥子结结巴巴地说不出话来，微微整了整衣装，趿拉着拖鞋走到门外，回手将门关上了。


  她深深地低下了头。


  “是炖菜啊，闻起来很香啊。”


  用的不是牛肉，而是猪肉做的炖菜，继母信子也经常做。父亲因为这个当不了下酒小菜而发过脾气，大辅和良多倒是会把炖菜消灭得一干二净。


  祥子不知该如何回答，视线游离不定，再次深深地弯腰鞠了一躬。


  良多从西服的内袋里掏出那个里头放了钱的信封，递过去。


  “这个还给你！你的诚意！”


  良多刻意慢慢地强调了“诚意”两个字，漂亮地恶心了她一把。良多那轻微的愤怒如今开始转变成一种肆虐的、扭曲的快感。


  “对不起。”


  祥子再次深深低下了头。


  “就因为你，我的家庭已经变得一团糟了。”


  祥子低垂着头，全身都在颤抖。


  “我想问你一个问题。你就是因为知道自己的罪行已经过了时效了，才会做出那样的举动吧？”


  祥子抬起头，不停地轻轻摇头。


  “不是这样的。我不知道时效的事，真的。”


  如果这是演技的话，那么这就是可以媲美一流女演员的激情表演。


  但良多嘲讽地一笑。他还想多折磨她一会儿。


  “撒谎！”


  他的声音越来越大。他感到自己的酒劲又上头了，但已经无法停下来。


  “你明知道在那里坦白也不会被问罪才那么做的。既不会再被问罪，又可以把自己从良心的谴责中解脱出来。真是一举两得啊！至少如果我是你，我就会这么干。没错吧？”


  祥子只是摇头，嘴唇就像缺氧的金鱼一般，一张一合，却发不出声音。


  自己应该还有想要倾吐的事情。在那个酒馆想了那么多，现在要一吐为快，把这愤懑和抑郁一扫而光，哪怕是一点点也好。


  门咯吱一响，打开了。一个光头冲了出来，挡在祥子的面前。说是挡，他看起来也就一米五左右。大概是个棒球少年吧，脸晒得黑黝黝的，只有眼睛格外引人注意。


  那双眼睛正在瞪着良多。他张开双手，似乎是在保护自己的继母。这究竟是怎样的一场闹剧。


  “小辉。”


  祥子小声地唤着儿子的名字。但那儿子拿眼睛死死盯住良多，纹丝不动。


  “没事的。是我不对。”


  祥子对儿子说。


  但儿子还是一动不动。


  “跟你没关系吧。”


  良多厉声说道。他自己也知道自己的表情变得十分可怕。


  但是，那儿子却没有移开视线。


  “有关系。”


  儿子开口道，声音有些嘶哑颤抖。他在害怕。


  “跟你没关系。”


  良多伸出手想要推开他。


  男孩拼命抵抗，大声喊道：


  “她可是我妈啊。”


  良多心中一惊。


  为了不让男孩看出自己内心的动摇，良多收起了脸上的神情。


  良多举起了手。


  大概以为他要大打出手，祥子“啊”地喊了一声，想要护住儿子。


  男孩咬紧嘴唇，却依旧瞪着良多，身体纹丝不动。


  良多把举起的手咚的一下放在少年的肩头，然后轻轻地拍了拍，转过身离开了。


  祥子觉得良多在临走之际似乎对儿子笑了笑，仿佛在说“挺能干的啊”。


  祥子深深地弯下腰，久久地朝着良多的背影默默鞠躬。


  良多朝着应该是车站的方向走去。渐渐地，人开始多了起来，店铺也多了起来。他想冲进酒馆喝到烂醉为止，但脚还是直挺挺地朝车站走去。


  良多受到了深深的打击。他本想通过责难对方来获得解脱，却反而被压制了。


  那个少年的一句话，凌驾于四十二岁的良多之上，居高临下地狠狠嘲笑着他。


  ——那是庆多出生后过了几天的时候。


  绿的出血已经得以治愈，医生判断不会影响日常生活。但在办理出院手续之前，他们却被主治医生叫进了会诊室。


  在那个会诊室，他被告知绿已经无法再生第二个孩子了。


  因为还沉浸在喜得一子的余韵中，听到这个消息时他全然没有实感。他自以为自己已经冷静地接受了这个事实：自己只是失去了这个可能性。


  然而，走出房间后，良多才渐渐开始有了真切的感受。今后自己的人生将再也不会有孩子了。自己不算早婚，当时已经是三十过半了。他还曾漫不经心地想过，到四十岁的时候还想再生一个或两个，可以的话最好是女孩。


  他一直觉得作为组建家庭的伴侣，绿是最佳人选。


  绿受到了很大的打击，甚至需要护士为她准备轮椅。


  绿拒绝了轮椅，要自己走。然而若不是良多在一旁搀扶，她连一步都走不稳。


  良多压抑着自己想要责备绿的冲动。


  但是，渐渐地，他开始因为这无处说理的憋屈而气愤不已。他想，这种小农村的医生懂什么，要是去东京母校的大学医院找人介绍优秀的医生，也许会有不同的诊断结果……


  里子此时应该抱着庆多等候在电梯间。刚从走廊的角落转过去就听到了那个声音，那个有些耳熟的声音，自己绝不会忘记的声音。


  微暗的走廊尽头，和里子面对面说话的人是良辅。一旁则伴着信子的身影。


  “就说了一句‘生了’，之后不管怎么打电话都不接。这可是野野宫家好不容易迎来的继承人，我怎么能坐视不管，就跑到这里来了。哈哈哈。”


  里子有点惶恐地低下了头。


  “啊，这还真是抱歉，没跟您联系。绿产后身子就垮了，所以就有点那个……”


  “算了，没事的。总之先让我抱一抱。”


  良辅从里子手中抱过庆多。虽说动作是笨拙了些，但将庆多稳稳地抱在怀中，他盯着孩子的脸看了又看，笑起来。


  “哦，哦，这小脸蛋可真漂亮，将来是个美男子啊。”


  停下脚步目睹了这一切的良多，神情越来越阴沉。父亲的笑容让他火大。这个男人对家人一向置若罔闻，任性妄为地活过来，如今却摆出一副祖父的面孔，抱着孙子傻笑，这副嘴脸真是让人生气到极点。


  “脖子还立不起来，别随便抱。”


  良多一脸不快地对良辅说着，一把将庆多抢回来，交给里子。


  “干什么！你看他不是被我抱得很开心吗？”


  良辅不满地说。


  “没有人喊你过来。”


  他的确向父亲传达了家里降下一子的消息。在跟哥哥大辅报喜的时候，被哥哥千叮咛万嘱咐，务必也通知下父亲。不然的话，良多可能连通知都不会通知他一声。


  他在公司里用电话通知了一句“生了”。本来也忙得焦头烂额，说完这一句他就挂了电话。他事后才知道信子往他家里打了好几次电话都没有人接。绿也住院了，良多就一直住在公司，赶着设计大赛资料的最后完工。


  “孙子出生了，我来庆祝一下，有什么不对！”


  良辅的语气也变得凶狠起来。


  “事到如今，别跟我说这种话。你……”


  良多正要把迄今为止积攒下来的愤懑全都释放出来，等在后面的信子用责备的语气喊了他一句：


  “阿良。”


  良多闭上了嘴，却用可怕而冰冷的眼神看向信子，回了一句：


  “这跟信子女士没有关系。”


  听到良多的这句话，信子因吃惊而睁大了眼睛，接着缓缓张开了嘴，但最终也没有挤出一句话。


  良多把视线从信子的身上移开。随后，他把良辅和信子抛在身后，兀自走了。在回去的车上，里子和绿还一直在担心着良辅等人。但良多一句话就堵住了她们的嘴，“跟那些人没有关系”。


  良多换乘上空荡荡的地铁，晃悠到自家附近的车站。威士忌的酒劲逐渐清醒，他难以忘怀那个黝黑脸庞少年那笔直的眼神。那视线中没有任何虚荣，亦没有任何装腔作势，他只是真心实意地想要保护自己的“继母”。


  良多满脑子都是这件事，直到走到公寓门前。


  他不想抱着这份心情回家。


  良多朝地下停车场走去。他坐在车子的驾驶座上，发动引擎，打开了空调，但心情却无法就此平复。


  以良多的价值观来看，这么做无疑是一件叫人不好意思的事。他认为这样太优柔寡断了，但是他必须这么做。


  良多拿出手机，拨出了电话。


  “你好。”


  回答的是一个女人的声音。他想着，如果是男人的声音，他就立马挂断。


  “我是良多。”


  “啊呀，阿良，前段日子多谢了。”


  电话的那头是信子。


  “嗯，那个……”


  良多有些难以启齿地支吾起来。信子似乎察觉到了他的犹豫不安，马上说：


  “啊，找你爸爸吧？”


  “不是的。我想跟你道歉。”


  “什么呀？我可不喜欢这么严肃的话题。”


  良多的语气是从未有过的认真，信子似乎在有意克制。良多心想，可能父亲就在旁边吧。


  “以前……”


  刚说出口，电话里传出了异常明快的声音。


  “没事啦！以前的事我全都忘记啦。我倒想跟你聊些更无聊的话题。那个，比如谁戴假发啦，谁又整形啦。”


  他只说了一句“以前”，不，他刚说出“我想跟你道歉”的时候，信子似乎就已经意识到，她知道是指七年前在前桥中央综合医院的那件事。换言之，信子受伤如此之重，甚至根本不愿再提及。


  “是啊。”


  良多觉得自己的声音里是从未有过的无力。他就是为了让自己不用说出这般无力的话，才拼了命地活到今天……


  “哎呀，你爸爸在叫我呢。”


  电话的那头听到有人在叫“没有酒了”。


  “嗯，知道了，知道了。”


  良多没有注意到自己的声音变得有些孩子气了，仿佛是在撒娇。


  “挂啦。”


  信子说着挂了电话。


  自己以前可曾跟她撒过娇？因为心中早已将她界定为女用人，所以除了必要的事情，从来不与她说话。他是何等顽固。一直到高中毕业，他始终这样执拗着。而信子却从未因此责备过他，一次也没有。


  就如那个护士一般，“孩子跟自己不亲近”是如此痛苦之事，甚至想到要去破坏别人的幸福。


  父亲喝了酒发疯殴打信子的时候，自己可有过出手阻止？没有，一次都没有。他只是眼睁睁看着，想着“跟我没关系”就这样逃出了家门。


  不仅是从前。一个即将四十岁的男人了，还不管不顾地说出“跟你没关系”这种话。


  而在祥子的家门前，他说“这跟你没关系吧”的时候，那个少年却说“有关系”。他说“她是我妈妈”。


  自己甚至不如一个“板栗头”的中学生。


  良多感到迄今为止支撑自己走到今天的某样东西正在土崩瓦解，离他而去，发出崩塌的声响。不，一切的一切都从自己的身边逃离了，远去了……


  用镊子把植物的种子等间距地埋进凝胶中——这里是三崎建设技术研究所实验室，良多注视着一个研究员指尖的操作。论职位他是良多的部下，但是良多聚焦的眼神中却没有一丝感兴趣的神色。


  “年度自来水使用量由于雨水的利用而大幅减少。对植被浇灌用水和对河岸区的补给水加起来也不过42.6立方米……”


  研究员橘是一个三十多岁的男人。他手脚麻利地排列着种子，不用看任何资料就能十分流畅地报出准确的数字，应该是彻头彻尾的技术出身。


  良多每天都会这样跑几趟实验室，与他们聊聊屋顶绿化的事，然而委实无聊。无聊的原因，一是不感兴趣，二是自己并不擅长动态监控的工作。良多顶多是听听他们的研究结果罢了。


  不过待在办公室里又十分憋屈。整整一个上午都在看报纸的“管理层”都三三五五聚到一起商量午餐吃什么。叫上附近现场的操作人员一起出去“忙应酬”。一个午餐竟然吃了两个小时，还把餐费作为经费结算。


  或许这是从主流被排挤出来的他们对公司的小小报复吧。


  良多叹了口气。


  究竟该如何是好？


  这时，窗外有什么东西在动。


  那里有一片叫作“群落生境”的人工林。说是人工林，却并没有人工照料，是一片自然生长的杂木林。宇都宫车站前鳞次栉比的大楼的一角却有一片杂木林，委实是个不可思议的景象。不过，这研究本来就是依据“从自然中学习”这个流行趋势而诞生的，良多经手的屋顶绿化项目也是“群落生境”的一个环节。


  杂木林中有一只捕虫网在移动。


  手持捕虫网的人让良多大吃一惊。他头戴稻草帽，身着卡其色工作服，脖子上挂着一个双筒望远镜，脚蹬长筒靴。这副打扮让他想起了一张照片。那张夹带在护照里的头戴稻草帽、手持捕虫网的少年时代的良多的照片。


  良多来了兴趣，下楼朝杂木林走去。


  那个男人一看见良多就恭敬地行了一礼，似乎是认识良多的。男人的名字叫山边，看起来比良多还要年长，才不过三十八岁，极其沉稳，宛如垂暮老者，但端正的容貌又有着如哲学家般的理性和智慧。这在建筑公司里是极少见到的类型。


  “我跟你一样，原来也是一个建筑师。”


  一边在杂木林中漫步，山边一边跟良多说。果然山边是知道良多的，良多对山边却完全没有印象。若是在稍前一段时间，他大概会把山边视为一个失败者而不屑一顾吧。而如今，却跟在这人的身后，在这林中漫步。


  “这个林子是为了做研究而人工种植的。”


  这个已经知道，但究竟是为了做什么研究良多却一无所知。迄今为止他都没兴趣去了解一下。


  “啊，是琉璃蛱蝶。今年也来了呢，琉璃蛱蝶。”


  山边的声音雀跃起来，良多也顺着他的视线望去。那是一种乍一看十分不起眼的茶色蝴蝶，不过，翅膀的表面有着鲜艳的深蓝夹带琉璃质感色带状纹路，十分漂亮。


  林子是个名副其实的杂木林，各种各样的树木和杂草在这盛夏里茂密生长，弥漫着青草的团团生气。种植的树看来是以麻栎居多，并不适合做建筑材料。


  但独角仙和锹形虫十分喜欢这种树木的树液。喜爱昆虫的良多触摸着麻栎，却意外发现那处有一只知了的蝉蜕。


  良多不假思索地把它拿在手中，脑海中浮现出庆多一脸炫耀地给他看过了季节的蝉蜕的场景。讨厌虫子的庆多要如何在那个乡野之地度过这个夏天呢？


  “这个知了是在这里出生长大的。知了要从别处飞到这里并不费劲，只要种够一定数量的树木，就会自然聚拢过来。”


  良多凝视着淡然解释的山边的侧脸，心想着，这个家伙究竟是什么时候开始在这里的。仿佛看透了良多的心思一般，山边笑着说：


  “知了在这里产卵，幼虫长大后破土而出，羽化后留下蜕壳，这整个周期要花十五年时间。”


  “这么长……”


  良多脱口而出。十五年间，良多参加了无数的项目，经手了好几个超大型建筑。而在这期间，这个家伙却在这里建了个林子，让知了在此羽化蜕变。


  良多苦笑起来，蓦然回首自身，最终良多手中还剩下什么呢？被踢到这与老本行毫无关系的技术研究所，被迫过着隐居般的生活。家庭在濒临崩溃的边缘。一念及此，他就连苦笑也笑不出来了。


  山边又温和地笑了笑。良多感觉自己的内心又被看穿了。


  “很长吗，十五年？”


  山边的提问让良多心中一震。他情不自禁地想到了跟庆多一起生活的这些年，也是与琉晴分开的这些年。


  很长吗？抚养庆多的六年，与琉晴分开的六年。究竟应该选择哪一边？说到底，这应该由父母来做选择吗？


  但是，毫无疑问，庆多也好，琉晴也罢，都是这人工林中的知了。因大人们的干涉，他们的人生发生了巨大的改变。


  知了的幼虫应该从哪里起飞，又该飞向何处呢？


  良多追寻着答案，朝林子上空望去。


  树梢之间，宇都宫碧蓝的天空看起来是如此狭小。


  气温已经超过了三十六摄氏度。电视台也在争相报道酷暑来临。


  绿带着琉晴坐电车三十分钟左右抵达一个特设会场，参加这里正在举办的恐龙展。绿完全不知道这有什么趣味，但琉晴十分兴奋，对一种叫剑龙蛋的化石十分痴迷。


  他们从早上出来后，就在那个会场里待了足足六个小时。这期间，琉晴找到了志同道合的人——一个看起来差不多年纪的、同样热爱恐龙的男孩。他便抛下绿，自顾自在会场里四处奔跑。绿跟那个男孩的母亲也聊了一会儿，不过说的多半是诸如“男孩子就是毛躁，真是头疼啊”之类的话。每次她这般说，绿都觉得莫名焦躁，心道果真如此吗？但她很快就察觉到自己不痛快的原因了。无意识间，绿脑子里想的不是琉晴，而是庆多。庆多并不是个毛躁的男孩。


  他们与那男孩和他的母亲，四人一起吃了午餐。在餐桌上，她明白了那位母亲说这话的意思。那男孩跟琉晴一样，都是一刻都停不下来、粗野而且不听管教。


  吃过午餐后，琉晴依旧与那男孩一起玩耍。绿却渐渐窘困起来，她害怕那男孩的母亲会知道“抱错孩子”的事。


  若是她知道了会如何反应呢？猜想大概会说，交换孩子什么的简直不敢相信，亏你做得出来之类的。


  绿都还没有向家附近的妈妈们介绍过琉晴，当然也没有提起庆多已经不在自己身边的事情。她说不出口，也不能找人商量。这种事任谁都不能感同身受吧，可任谁都不能成为解决这个难题的当事人。而对绿来说，即便到了此刻，这个难题也并没有解决。


  绿筋疲力尽，她想快点回家。


  回到家已经是下午三点。


  她问琉晴，要不要稍微睡个午觉，但琉晴说他想玩游戏机。


  绿便一头栽倒在床上，就像被梦魇吸住了一般昏睡过去。


  卧室的门一直开着，尽管睡着了，但她还记得耳边传来那早已听熟的琉晴的游戏机的声音。然而，她再一睁眼，天色已经微暗了。


  看了看时钟，已经过了六点，她睡了三个多小时。


  她慌忙跳起来，看了看客厅，鸦雀无声。


  没看见琉晴的身影，经常随手放置在沙发上的游戏机也不在。


  挂在餐厅座椅背上的琉晴的小背包也不见了。


  绿跑到玄关处一看，鞋子也不见了。


  她脸上失去了血色，几乎要晕过去。


  “琉晴！”


  她发出从来没有过的声音大声呼喊着，一边仔细在每个房间搜索，也许他是藏在了什么地方。


  是浴室，想到这点的时候，她全身的血又涌了上来。浴缸里昨晚泡澡的水还留在那里。通常她都是早上洗完衣服就会把水放掉，但这天因为一大早就出门了所以……


  琉晴也许是在玩水。这时，他的脚下一滑……


  脑海里浮现出琉晴的小身体漂浮在浴缸里的模样，她几乎要惨叫出声。


  她推开浴室的门，一个人也没有。再打开浴缸的盖子，还是没有。


  剩下的就只有储藏室了。绿打开门一看，琉晴根本不可能在里面。储藏室的东西堆积如山，即便是琉晴的小身躯也是不可能钻进去的。


  “琉晴！”


  没有任何回音，也没有任何声响。一个刚满七岁的小男孩，不可能隐藏得如此彻底。


  绿在玄关处穿上鞋子，跑到了外面。儿童馆已经闭馆了，要去的话只有公园了。


  她开始后悔穿着拖鞋出来了，好几次都差点摔倒，但还是心急如焚地奔跑着。


  到了公园，绿彻底绝望了。公园里听不到一点孩子的声音。太阳完全西沉，公园的灯已经亮了起来。


  公园里一个人影都没有。


  她给警察打电话，已经走投无路了，虽然会把事情闹大，但现在已经别无他法了。


  手机应该放在衣袋里了，就在脑海里冒出这个念头的瞬间，手机在衣袋里振动着响了起来。


  绿慌忙地掏出来，放在耳边。


  “啊！”


  绿吐出一口气，全身都松弛下来。她就这样跌坐在公园的正中央。


  良多接到绿的电话时正在车里。出了宇都宫，马上就要进入首都高速公路的时候，他听了绿的话，直接驶入首都高速公路，穿过关越机动车道，朝前桥奔去。


  已经尽量将车开快，但良多抵达斋木家的时候还是过了八点。把车停在电器店门前，他便推开了商店的门。


  “不好意思！我是野野宫。”


  听到这个声音，在客厅与琉晴玩耍的庆多满脸放光地站了起来。


  斋木家刚吃过晚餐时，琉晴突然回来了。雄大和由佳里虽然大吃一惊，但还是把琉晴带到佛堂那边，对着佛龛说了些什么。不久，琉晴一个人吃了顿迟到的晚餐，心情大好地大笑大闹起来，逗得雄大等人哈哈大笑。大和和美结也十分开心，黏在琉晴的身边不肯离开。


  雄大和由佳里都没有给庆多做任何解释。


  庆多却这样理解，他以为“任务”结束了，琉晴也回来了，良多是来接自己的。最近他晚上也没有哭，跟大和和美结吵架也基本不会再输了。让他们给买的暑假练习册每天都做了许多页，以至于雄大都阻止他说“别再做了”。四十天分量的练习册，无论是国语还是算数都在一周内做完了。


  我已经变坚强了，也变优秀了。


  所以“任务”结束了，所以爸爸来接自己了，妈妈大概正在车里等候……


  “琉晴！”


  是良多的声音在呼唤。


  这个声音令庆多当场蹲了下去。随后，庆多马上钻进了房间最里面的壁橱，藏了起来。


  爸爸来接的不是自己。他不想看到爸爸的脸，也不想被爸爸看到。


  “哎呀，你好你好。”


  雄大把良多迎进来，说明了情况。


  “说是公寓的旁边有一个公园，从阳台上能看到公园，见到有一对父子正在放风筝……就想放风筝了。”


  “放风筝？”


  良多的脸冷下来。雄大竟这样把孩子的借口照盘全收。


  “他是怎么走到这里来的？”


  从厨房走出来的由佳里回答了良多的问题。


  “问了他，好像是紧贴着过检票口的大人的身后过来的。”


  “但是，竟然能走到这里……”


  琉晴确实很擅长记路。但是从东京到这里至少需要换乘两次，而且必须乘坐新干线。他究竟是如何通过新干线的检票口的？说起来，这条路线……以前跟绿一起坐电车来过一次。是那个时候记下了路线吗？


  “这家伙就这方面机灵得很。”


  雄大有些自豪地夸赞着琉晴。良多却十分恼火。


  “这种时候还夸他吗，麻烦好好教训一下吧，不教训一下，以后不是会三番五次搞出这种事情来吗？”


  他这么一说，由佳里从厨房走出来，粗声粗气地说道：


  “等一下。那么，你是要我们把饿着肚子的孩子大骂一顿赶出去吗？这种事怎么可能做得出来！”


  “话是这么说……”


  语气虽然不满，但良多也不知如何接话。


  雄大就像从中调和一般对良多说：


  “算了，要是进展得不太顺利的话，暂且让他回来这边也行……”


  良多无言以对，连反驳的余地都没有。


  由佳里趁势说道：


  “对，就是啊。我们家抚养琉晴和庆多两个完全没问题。”


  良多被这句话彻底击败了，立场已然反转。


  良多这时气得脸都歪了。


  “没关系的。我会努力试试的。”


  好不容易说出这句话，但这说辞却仿佛是暗地里把责任推给了绿。


  “琉晴！回家了，琉晴！”


  良多朝躲在房间深处的琉晴喊道。当然，他不想去看庆多的脸，也没出声叫他。不能让他想家。此时如果不表现得冷酷些，自己的“选择”将会彻底土崩瓦解。


  琉晴不愿意回去，几乎一直哼哼唧唧地哭个不停，叫人手足无措，雄大和由佳里好不容易说服他，让他坐到了车里。


  良多没有进斋木家的家门，也没看到庆多的身影。


  良多想，这是庆多在以自己的方式完成“任务”，这才叫扎扎实实的“教养”。


  “琉晴。”


  良多一边开车，一边对坐在后座的琉晴说话，却没有得到回应。


  从后视镜看去，他正沉默地看着窗外的景色，泪水也已经止住。


  “你不用马上叫叔叔、阿姨为父亲、母亲。”


  良多如是说，从未有过的温柔。琉晴还是没有任何回应。


  良多就不再多说，他已经找不到话可以说了。


  斋木家发生了一场小骚动。雄大大呼小叫地说庆多失踪了。不过很快美结就在壁橱里找到了已经睡熟的庆多。


  因为孩子在壁橱里热得满身大汗，由佳里便马上烧了洗澡水，雄大把孩子们带去洗澡了。


  庆多无精打采地泡在浴池里，仿佛电池耗尽的机器人一般面无表情地弓着背。


  “庆多？”


  雄大一边把大和和美结的身子浸入水中，一边朝一直发呆的庆多喊道。庆多没有回答。


  雄大悄悄含了一口泡澡水，一边打着手势，让庆多按一按自己的胸口试试。


  庆多满脸不情愿，但还是按照指示按了按雄大的胸口。


  瞬间，雄大把含在嘴里的水一口喷在庆多的脸上。


  “哈哈哈哈。”


  雄大大笑起来。美结和大和也大笑着央求道：“我也要按！”“还有我！”


  雄大一边笑一边看着庆多。庆多只是略微笑了笑。


  回到公寓时，琉晴已经在后座上完全睡熟了。时间已经接近十一点。


  良多把琉晴抱进房间，让他睡在床上。


  哭着迎出来的绿不停地向良多道歉。


  看着她这副模样，良多为自己对斋木夫妇说的话感到羞愧。说什么“我会努力试试的”，有时明明无事可做，却周六、周日整日躲在书房里假装自己在工作，特别是琉晴“捣乱”的时候。一旦处理不好，就把责任都推给绿。然后在心中大骂斋木家，究竟是怎么教养孩子的。表现好的地方都归功于“血缘”，看不顺眼的地方都是“教养”不善之过，这副嘴脸酷似父亲良辅。对自己不利的事情就通通推给别人，这与他深恶痛绝的父亲如出一辙。


  而一边哭一边道歉的绿的身影则和信子重叠到一起。于是，他想起了在那个昏暗的公寓前一次又一次道歉的护士祥子。


  “不要道歉了，不是你的错。”


  良多对绿说。那声音宛如正在向上帝忏悔的人一般虔诚。


  “是我的错。”


  听到良多的话，绿反复打量着丈夫的脸。


  良多没有回应绿的视线，而是盯着琉晴熟睡的脸庞。


  绿把手放在琉晴的头上，一边温柔地抚摸着他的头，一边闭上了眼睛。


  “这么摸着，就跟你是一样的。”


  这是迄今为止绿从没对良多说起的话。


  良多盯着绿的手，缓缓地用沙哑的声音说道：


  “我也离家出走过，想要见母亲……”


  绿屏住了呼吸。这些事她从没听良多说起过。良多原本就不愿主动提起继母和父亲的事，自己也是在结婚之后才得知信子是继母的事。而关于亲生母亲的事则从未听他提起，甚至从未透露过对方是个怎样的人。


  “那时，我被父亲带了回去。”


  良多的脸有些扭曲。绿想他这是要哭了吗？绿从未见过良多哭泣的样子。


  良多并没有哭。


  他只是回想起许多事。被带回去的年幼的良多，被逼着跪在信子面前，父亲一遍又一遍地扇他的耳光，嘶吼着“快叫母亲”。


  信子一边哭着一边阻止父亲，但父亲一把将信子推开，疯子一般不停地扇儿子耳光。


  但是，他在心里偷偷发誓，绝对不要哭，绝对不能对父亲言听计从。然后，他将这一点坚持到了今天。


  但这信念开始动摇了。三十年时光荏苒，这信念正在以一种良多未曾想象过的方式动摇着。
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  在宇都宫的技术研究所，盂兰盆节休假可以各自安排，良多知道这个消息是在琉晴离家出走的第二周。良多已经不记得盂兰盆节可以放假休息这件事，已经好几年没有计划过盂兰盆节的活动了。不过，今后想怎么休假就怎么休假。积攒至今的带薪年假再加上特别休假，足以去海外度上两三个月的长假了吧。


  不过要跟其他部门协调，良多因为申请提晚了就被总务部半强制性地给定下了盂兰盆的休假日期。


  八月二十三日至二十七日，中间夹着周六和周日。


  良多通知了绿，绿说没有什么特别想去的地方。但琉晴似乎想去露营，而且还要撑开帐篷，睡在睡袋里的那种。


  良多闲得发慌，便用公司的电脑检索起露营场地来。可惜附近设施齐全的露营场地基本都满员了，看来人气很高。稍微走远一些倒是还有空位，但良多的车又装不下正经的露营设备。也有些场地，可以空着手出门，到了当地再租用全套露营用品，不过良多还是不喜欢这种图省事的方案。


  之后他又浏览了一会儿有关露营的网站，最终决定这次暂且放一放。还是先把装备配齐再说吧，这倒着实是件有趣的事，把这个作为医院赔偿金的用途倒也不坏。


  所以当天，良多兴致很高地在网上买了五人用的帐篷、折叠椅、钓竿和睡袋。


  最终，盂兰盆节他们哪里也没去。不过第一天，琉晴想去看以怪物为主人公的外国动画片的续集，所以三个人一起去看了。良多已经记不清最后一次在电影院看电影是什么时候了，印象中似乎要追溯到学生时代了。本来以为是给儿童看的电影，结果良多不仅乐得笑出了声，还沉迷剧情之中，对主人公绿色小怪物动了感情。


  良多实在是太喜欢这个作品了，便在回家的路上把这个动画片的系列光盘依次都买了个遍。对此，琉晴狂喜不已。这一天，一家三口就在兴奋的状态下沉醉在这部动画片中。


  这恐怕是琉晴到这个家以来，第一次开心度过的时光。


  盂兰盆节的第二天天气转好了，从一早开始他们便忙着洗衣服和大扫除。这时有快递到了，宅急送的工作人员搬进来的那个巨大的货物正是良多在网上订购的帐篷和椅子。琉晴又一次大喜过望。不过也不能在这附近搭帐篷露营。


  于是，绿提出“不如今天就在家里露营吧”。在家里大声嬉闹，在阳台上钓鱼，在家里搭帐篷，三人一起在帐篷里睡觉。


  不过绿坚持在此之前要把衣服晒好，把卫生打扫好。绿调皮地询问道：“能不能给我帮把手呢？”琉晴大声地回答道：“好的！”


  当然，琉晴既没有帮忙洗衣服，也没有帮忙打扫卫生。他手持心爱的玩具枪，偷偷地潜伏着靠近正在卧室用吸尘器吸地的绿，想要从背后瞄准射击。不过他这偷偷摸摸的样子全都映进了衣柜的镜子里，从绿的角度看得一清二楚。


  绿悄悄拿起吸尘器的吸嘴。


  绿一边嚷嚷着“看我绝地反击”，一边猛地回过头朝琉晴射击。


  “叭叭叭叭叭！”


  琉晴大吃一惊，但很快就开始回击。


  “乓！乓！”


  绿一边和琉晴互相射击，一边心有感悟。琉晴还小，与庆多一样是个孩子，他只是比庆多要强那么一些罢了。现在她为自己曾以为琉晴是故意捣乱好让她生厌而感到羞愧。


  良多待在书房里，倒不是又在逃避。他正在看网上的演示动画，他发现只看附带的说明书，还是不大明白要怎么搭好帐篷。


  外面传来绿和琉晴的声音，看来是在玩手枪游戏。


  “被干掉了！”


  传来绿扑通倒地的声音。良多苦笑着，这还真是演得热火朝天啊。


  “下一个，是父亲。”


  是琉晴的声音。这是琉晴第一次叫良多“父亲”。


  良多却没时间在感伤中沉醉。书房的门把手在慢慢转动。


  良多四处打量房间，想要寻找一个能当枪的东西，尺子、立体音响的遥控……


  很快，良多行动了。


  他从支架上取下吉他，单膝跪地对着门口瞄准。


  门慢慢打开，琉晴出现在门口。


  “乓！”


  良多用吉他枪击中了琉晴。


  “Oh, my gad（god）！”


  琉晴剧痛着全身扭动，倒在地上。


  “小琉、小琉，没事吧？振作点！”


  绿拼命地想要抱起琉晴。这是绿第一次叫“小琉”，而琉晴并没有问“为什么”。


  琉晴爬起来后，立即朝良多开枪。


  “乓！”


  “啊——”


  良多也发出巨大的扑通声，倒在地上，空荡荡的椅子兀自打着转，简直就如西部片中对决场面一般。良多也是倾情出演。


  “孩子他爸，振作点！”


  这回绿又想助良多一臂之力。真是毫无节操的枪手啊。


  然而，这竟是个陷阱。绿和琉晴一靠近良多，便骑在良多身上，开始挠起他的痒痒来。


  “呜哇，住手！”


  良多大声喊叫着，扭动着身子拼死抵抗。然而绿和琉晴却丝毫不肯手下留情。


  阳台钓鱼本应该是并排放上三把折叠椅，共享垂钓之乐，但琉晴拿着钓鱼竿朝良多砍来。于是一场武打剧又开演了。


  绿也加入了战斗，最后良多依旧沦落到被绿和琉晴挠痒痒的下场。


  实际操作起来发现搭帐篷并不是太复杂，但若要一个人在起风的户外搭个帐篷，可能要花上不少时间。


  一家三口花了大约二十分钟才搭好帐篷。网上的宣传语自夸“十分钟搭建OK”，算起来他们多花了一倍的时间。


  睡袋还没有订购，于是绿便把给客人用的被褥铺在帐篷里。


  三人一起躺在帐篷里。由于帐篷是五人用的，所以十分宽敞。


  一睡到帐篷里，便不可思议地产生了一种融为一体的感觉。


  他们一边透过窗户遥望天空，一边看着晚霞逐渐变成黑夜。琉晴十分难得地说了许多话，说起坐电车去前桥的事，那简直就是一场大冒险。他说起自己几乎是匍匐前进着通过新干线检票口时的惊险刺激，说起为了不让车长发现，从一个厕所逃向另一个厕所。


  但他绝口不提雄大和由佳里。


  那天夜里，东京的天空中难得地出现了美丽的星辰。三人就这样躺在帐篷里眺望着星空。


  “知道星座吗？天蝎座、水瓶座……”


  绿列举着星座的名字，却并不知道哪片星空有哪些星辰。


  “有没有饺子座？”


  琉晴说着，逗得良多和绿哈哈大笑。


  “啊！”


  绿突然大声叫起来：


  “流星！快许愿。”


  三人闭上眼睛开始许愿。琉晴格外专心地双手合十许着愿。


  “小琉，许了什么愿呢？”


  琉晴一脸的难为情。


  “告诉我嘛。”


  良多笑着说道。


  于是琉晴小声地说：


  “我想回到爸爸和妈妈的身边……”


  良多和绿注视着琉晴的脸。


  琉晴用手臂挡住脸。


  “对不起。”


  琉晴的声音在颤抖。他在哭，为了不被看见，所以用手臂遮住脸。


  大概已经忍耐到极限了吧，为了不叫人看见自己的眼泪。


  良多抚摸着琉晴的脑袋。


  “没关系的，已经够了。”


  琉晴静静地抽噎着。


  琉晴一边哭着，一边在帐篷里睡着了。良多和绿一直轻柔抚摸着琉晴的身体和脑袋，直到他入睡。


  琉晴一睡着，绿便从帐篷里爬出来，去了阳台。


  良多也跟了过去。


  “怎么了？”


  良多出声问道。


  绿在哭泣。


  “琉晴越来越可爱了。”


  良多也有同感。


  “是吗，那就，别哭了。”


  良多这么一说，绿却摇了摇头。


  “我觉得对不起庆多，好像背叛了那孩子。庆多现在在那边……”


  绿呜咽着说不出话来。但她要说的话，不用说出口良多也能明白。


  良多把手放在绿的背上，轻柔地安抚着。


  “已经够了。”他在心中一遍又一遍地重复着对琉晴说的那句话。


  但是，究竟要怎么做才好？什么“已经够了”？该让什么就此结束呢？


  良多一边自问自答，一边摩挲着妻子的后背。


  第二天一早，良多比其他人都更早醒来，他从房间里拿出了照相机。


  他将在帐篷里头碰着头沉睡的绿和琉晴收进镜头。


  由于清晨有阳光照进来，担心照片逆光，良多便坐在沙发上点开显示屏翻看确认。


  这么比着一看，琉晴有些地方也像绿。这也是理所当然的，毕竟是两个人的遗传基因混合后的结晶。


  良多在帐篷里几乎一夜未眠，一直在思考着究竟要怎么办才好，却始终没能寻得答案。


  他用照相机的显示屏翻看着以前的照片。差不多该把照片存到电脑里了。


  忽然，良多的手顿住了。那是最后一天在河滩边，斋木家和野野宫家一起拍的合影。庆多站在绿的跟前。一直觉得不像自己的庆多，此时看起来却与自己有些相像。那是因为良多和庆多都以相同的角度微微偏着头。


  这是……


  一定是六年来一起生活的点滴之间，庆多越来越像良多了。他不记得自己有教过他什么，但是，不知不觉间，他喜欢微微偏着头的习惯传染给了庆多。


  再看看前面一张。


  这是在“旋转丛林”那里庆多给良多拍的照片，有点虚了。是用那双小小的手按下的快门。光想到这个良多就觉得胸口发痛。


  又一张。照片是在“旋转丛林”里比着V字的庆多。


  再一张。


  照片里映出来的是一双赤足的脚底板，在脚的另一头隐约映出一张脸，是良多。似乎是拍下了在沙发上睡觉的良多的脚。再一张，是在书房伏案工作的良多的背影。光线不足，照片有些昏暗。再一张，是坐在沙发上看资料的良多的背影。


  在床上睡觉的良多的脸。洗脸台前穿着睡衣刷牙的良多的背影，大概是从客厅拍的。


  在床上熟睡的良多和绿……


  是庆多拍的。


  是庆多为了不让良多发现而偷偷拍下的。


  这照相机里留存的是“庆多记忆中的爸爸”。


  良多心痛得仿佛胸口要裂开一般。


  “早餐怎么办？”


  绿也起床了，从帐篷里只露出一个脑袋，朝着坐在沙发的良多问道。


  良多看起来像在哭泣。


  “吃早餐吧。”


  绿温柔地笑着说。


  良多再也不能掩饰自己的心情，眼泪溢出眼眶，滑过脸颊，掉落在地。


  眼泪已经止不住了。


  最终，他们把琉晴叫起来后，没吃早餐就直接坐车出门了。他们没有心情吃早餐。琉晴一得知要去的地方，也马上穿好衣服，从玄关跑了出去。


  已经什么都不去想了，只是开着车一路朝前桥飞驰而去。以后的事已经无所谓了，现在他只想见庆多。


  把车停在茑屋商店门前，良多、绿和琉晴一起打开了商店的门。


  时间才刚刚过九点。


  雄大就坐在商店里，似乎正在桌子前修理着什么。他的旁边是庆多。庆多站在一旁，注视着雄大修理的手法。


  “哦哦，欢迎光临。”


  雄大看见良多等人，完全没有吃惊的样子。明明没有联系就忽然来访，他却宛如一切都在情理之中一般地笑脸相迎。绿猛地意识到，或许雄大早就知道会变成这样。


  “灯泡坏了吗？要个几瓦的呀？”


  雄大打趣着笑道。


  “我回来了。”


  琉晴说着，声音仿佛要哭出来。


  “欢迎回家。”


  雄大依旧是满脸的笑容回答道。


  听到琉晴的声音，店里传来啪啪的脚步声，由佳里跑了出来。


  “琉，怎么了？”


  由佳里赤着脚，飞奔出来，一把抱住琉晴。


  “庆多。”


  良多小心翼翼地唤了一声。


  庆多却皱巴着小脸跑了出去，仿佛要从良多等人身边逃走般，逃向了商店的后面。


  “庆多！”


  良多和绿同时叫道。良多朝庆多追了过去。


  庆多穿过后院，朝大马路跑去。良多在他的身后追赶。


  庆多跑到有拱廊的商店街就跑不动了，大概是累了。但良多没有紧追上去，他保持着些许距离，跟在庆多的身后。


  庆多一次都没有回头。良多深刻地感受着庆多的愤怒。


  穿过拱廊就是樱花步道，在道路正中央种植着的大棵樱花树，形成了一条中央分离带。


  庆多在分离带的右侧走。良多在左侧跟他说话。


  “庆多，对不起。爸爸想见庆多，所以违背了约定来见你。”


  可是，庆多却微微垂下头看着地面，板着脸继续朝前走去。


  “爸爸已经不是爸爸了。”


  庆多的话让良多心痛得无法呼吸。这数月来的痛苦，不，更早以前开始的痛苦尽在这一言之中。


  “是啊。但是，这六年来……这六年来我一直是爸爸。虽然很不称职，但我还是爸爸呀。”


  庆多依旧低着头走着，没有看良多一眼。


  “玫瑰花，被我弄丢了，对不起。”


  庆多对这句话有了略微的反应。这就够了。庆多用折纸做的玫瑰花，被扔在了某处，而找到它的是庆多吧。


  他该有多伤心啊，眼见着为父亲做的玫瑰花就像垃圾一样被扔在地上。


  “对不起，对不起……”


  庆多还是低垂着头，但是走路的速度稍稍慢了下来。


  “照相机……你用那个照相机给我拍了许多照片吧。”


  那些照片是庆多送给良多的礼物。


  良多一边拼命地强忍着眼泪不要流出来，一边继续说道：


  “庆多，还有钢琴，你那么拼命地努力，我却只会责骂你，对不起。因为明明爸爸也是在还是孩子的时候，就中途放弃了。”


  庆多还是不肯看过来。要道歉的事还有许多许多，多到数也数不清。但是就算把这些全都道歉一番，庆多大概也不会原谅自己吧。


  良多不顾形象地大喊起来：


  “庆多，任务已经结束了。”


  听到良多的这句话，庆多飞快地看了良多一眼。


  樱花步道在此处到了尽头。


  良多绕到了庆多的跟前。庆多还想继续走。


  良多把手放在庆多的头上。


  庆多低着头停住脚步。


  迄今为止，良多拥抱过庆多许多次，数不清有多少次。还是婴儿的时候也好，会走路之后也好，只要庆多央求，他都会一把将他抱起。


  良多屈膝蹲在庆多面前。


  他从未因自己想要传达什么感情而拥抱庆多。这是第一次，良多想要通过拥抱把无法用言语表达的情感传达给庆多。


  良多拥抱了庆多那小小的、纤细的身体，用尽全力地抱紧他。


  庆多的身体绷得僵硬，就像一根小小的木棍。


  良多只是抱着，一直抱着，他想要永远抱下去。


  他感觉到庆多的身体渐渐放松下来。


  庆多的小手温柔地、轻轻地环住良多的背。


  良多摩挲着庆多的背。他一遍又一遍地用力地摩挲着儿子的背，仿佛想将更多的思念传达给他。


  “来了！”


  琉晴在茑屋商店的门口大叫着奔跑起来。绿紧跟在他身后。


  两人奔跑的前方是良多和庆多。良多把手环在庆多的肩上，两人并肩朝商店走来。


  “欢迎回家。”


  绿的眼里饱含着泪水，笑着对庆多说。


  庆多满脸笑容。


  商店前，雄大、由佳里、大和和美结在等着他们。


  “进去坐坐？”


  雄大指了指家里。


  “好的。”


  良多行了一礼，和庆多、绿一起朝店里走去。


  良多一边反击着过来嬉闹的大和和美结，一边思索着。


  要是大家一起去露营应该会很有趣吧。为此首先得把车换了，最好是可乘坐八人，两家全部能坐上车，能装很多行李。


  再买一顶五人用的帐篷……不对，买一个最大的帐篷。两个小帐篷就不好玩了。有可以睡十二个人的大帐篷，然后所有人一起席地而眠，一定很棒。


  不仅是露营，之后还要更多地增加两个家庭的互动。


  但是，要是让他们来东京玩的话，那个公寓连坐都坐不下，更不要想全员住下留宿。


  这么一想，一直十分中意的公寓也变得不那么闪闪发亮。


  良多想到了绿的老家，那个里子嚷嚷着打扫卫生十分辛苦的大宅子。


  良多嘲笑着这个天马行空胡思乱想的自己。


  但是，这些念头却萦绕在良多的心头，挥之不去。


  “我说，你知道Spider-Man是蜘蛛吗？”


  庆多问良多。


  “不，我不知道呢。”


  良多装出吃惊的样子。


  听到这个，雄大哈哈大笑起来。


  还有孩子们的笑声。


  已经分不清谁是谁的儿子，谁又是谁的父亲了……


  （全文完）


  本故事纯属虚构。如有重名，其与实际存在的人物、团体等没有任何关联。


  [1]漫才是日本的一种站台喜剧形式，与中国的对口相声相类似。


  [2]志村健是日本著名的喜剧表演艺术家，被称为“日本的喜剧王”。“啊嘤”是音译，是志村健的招牌搞笑动作，并无特别含义。


  [3]两毛线是连接日本栃木县小山市小山站与群马县前桥市新前桥站的东日本旅客铁道（JR东日本）线路。
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  麦本三步喜欢走路
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  有个叫麦本三步的女生。


  如果向不了解三步的人打听她是个怎样的人，大家可能会这样介绍她：总是在发呆，总是在狂吃，是个马大哈，是个小糊涂虫。


  对此，三步本人完全不予认同。尽管自己心里有数，可就是没办法接受，她还是希望大家能说得委婉些。


  三步认为自己是这样的人：能全神贯注地做事，懂得品尝美食，偶尔会犯一些小小的错误。不过对于糊涂虫的评价，一时间还真找不到别的说法，但三步认为大家总是把事情往不好的方向评价。


  然而三步自己也意识到，自己是真的经常因为犯错误、发呆、做事稀里糊涂、忘东忘西而被身边的人教训，似乎每天都会遭到前辈们的“暴击”。当然，今天也不例外，三步很是沮丧，无精打采。


  三步好歹是个女生，像现在这样走在黑暗的道路上，或者在非常安静的地方时，她会时刻保持警惕，以防飞来横祸。然而，她在职场上总是躲不过前辈们的魔掌。


  三步晃荡着手里的便利店袋，拖着沉重的步伐，走在回家的路上。明天会不会肿起来呀？她抚摩着今天挨打的头部。实际上，前辈只是手掌边碰了一下她头顶，连头发都没有弄乱，哪里会肿起来呢？然而拥有职业摔跤手意识的三步，作为受到攻击的一方，居然大声惨叫：“啊——被打啦！这是暴力事件！我要赔偿！反对战争！”不知道为什么就开始脑补示威游行的画面。


  实际上错的是三步。午休时，端着在休息区泡好的热咖啡，却没有注意到脚边的纸箱，于是惨烈地摔倒在地。糟糕的是刚好有文件资料放在那里，真是祸不单行……“先把杯子放在自己的座位上，再去收拾！”前辈压低声音怒斥道，同时忍不住拍打了三步的头，好让怒气得以完全消散。


  三步一边嘟囔着，一边打开刚才在便利店买的饭团——鲑鱼味。晚饭等一会儿回家再做，但现在肚子就开始饿了。之所以选鲑鱼味道，是想着可以通过补充蛋白质将被“拍扁”的大脑恢复原样。扁也好恢复也好，都随三步的心情。


  三步选了撕开包装袋海苔就已经包在饭上的圆饭团，而不是要自己用海苔包的三角饭团。她既喜欢脆脆的海苔，也喜欢这种黏在米饭上的软海苔，大口咬下去，能感受到软软海苔下的颗颗大米香味，鲑鱼的鲜味也扑鼻而来。咀嚼两三下，嘴里便充满了鲑鱼饭团的味道。


  “嘿嘿，好吃。”


  三步的心情转换就这么简单。


  第二口，因为吃的方法不对，海苔粘在了牙龈上。她拼命地想用舌头舔下来，却怎么都办不到。没有办法，只能用手去剔掉。刚好此时，穿着高中制服的男生从面前走过。比起羞耻感，渐渐放松的心情和鲑鱼饭团的美味占据了上风。


  吃完饭团后，之前前辈们做的事，已不值一提了，这就是三步的优点和缺点。


  脚步变得轻快的三步，元气满满地走在回家的路上。路过国道和住宅区，从车站到家大概要走二十分钟。今天也是穿着工作用的灰色平底鞋，一步步往前走。三步觉得鞋子上大大的N很可爱，特别偏爱这个牌子。


  三步喜欢的是走路这件事本身。


  现在是从工作的地方，有目的地往家走。即便在平常，三步也经常在家附近闲逛，优哉游哉地逛，这样确实容易被当成奇怪的人。事实上，因为好几次从同一家门前路过，她曾被在院子里玩的小朋友们疑惑地注视过。当然，对上眼的瞬间三步就跑了。要是父母出来的话，还真不知道怎么解释。


  至于为什么喜欢走路，三步认为纯粹是只需要把腿向前迈就行了，尽管听上去是如此没有意义、傻傻的，但三步是非常认真地这样认为的，甚至认为这种没有意义才是至关重要的。


  不知道在哪儿是谁曾这样说过：能漫无目的地散步的人才是有价值的人。


  尽管到现在还没理解这其中的含义，三步却非常喜欢这句话。从某种意义上说，她自己也是唯一能毫无目的地闲逛的人。每每想到这句话，她就会在心中摆出得意的表情。之所以只在心里得意，是因为告诉了身边的朋友们之后，朋友们会吃惊地离她远去。三步也正是在那个时候明白了，不是什么话都可以说，不是什么事都能与人分享。


  总之，三步认为轻松无意义的事才是最重要的事，无意义不等于不重要。同时，无意义也不是为了衬托有意义而存在的。正因为有无意义的日常，才会让有意义的日子显得重要吗？并不。


  无意义的日子和有意义的瞬间都很重要，这才是最好的，三步悠闲地想着。


  对，所以在职场上无私贡献的前辈和被大家认为缺点多多的自己，都是非常重要的存在。这样不就很好嘛，三步得意地自我肯定着。


  今天的三步可能也会毫无目的地闲逛着回家，毫无意义地尝试用筷子吃咖喱饭，毫无意义地先从手臂开始泡澡，毫无意义地只是看着文字滚动的视频，毫无意义地换床头方向睡觉。


  三步在日常生活中就因为这些小事而乐不可支，而今天也充斥着她的喜爱之物。


  麦本三步喜欢图书馆
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  麦本三步读了十七年的书。小学、初中、高中、大学、大学毕业之后，三步还是继续每天去学校，她并不是考上了研究生。如果和朋友们说起现在每天还去学校，大家都会逗趣地回道：“原来你那么爱学习呀？”但其实她并没那么喜欢。明明不喜欢，但现在每天去学校成了她唯一的特别之处，说起来不禁有些可悲，关于这个先暂且不谈吧！


  三步在大学里面上班，在大学里一座安静高耸的建筑物——大学图书馆里上班，三步在这里度过被训斥、被称赞，然后又被训斥的每一天。


  虽然很讨厌被训斥，但三步基本上还是很喜欢在图书馆工作的。因为喜欢书，在大学的时候就通过了图书管理员考试。如果想做能与书接触的工作，除了当图书馆职员，也可以去出版社或者书店，三步之所以选择了当图书管理员是因为这里的味道。


  三步从小就经常去图书馆。喜欢书的同时，也喜欢推开门的瞬间所感受到的跨越过去与未来、跨越遥远的大海，属于图书馆的特有的味道。长大后，三步了解到图书馆也收藏着很多古老的书，那些书的纸张、墨水和书店里不会有的尘埃，不仅没有令三步望而却步，反而使她更加兴致勃勃。对三步来说，无论活到几岁都一定会被这种跨越时空的味道吸引。进入大学图书馆工作可能是一种缘分吧，但细想可能是被充满历史感的图书馆召唤而来的也不一定。


  能在喜欢的环境中工作是幸福的。尽管如此，工作毕竟还是工作，不能随心所欲。


  今天上午又犯错了，被领导十三名工作人员的男上司叫去，狠狠教训了一顿。这位上司戴着眼镜，平时可是非常温和呀，可见事态有多严重。平常在午饭时间前十分钟就开始蠢蠢欲动的三步，今天却紧闭嘴巴，皱起了眉头。不是在假装心情低落，三步可没这本事，她只是深感现实社会的艰难。


  正在休息区准备打开午餐便当的温柔前辈，看到惆怅而来的三步，忍不住惊讶地问道：


  “三步酱[1]，你怎么了呀？”


  “工作这回事，真是很难……呃……”三步说着说着竟然咬到了舌头，温柔前辈大笑。


  “三步你呀，先不说工作，其他事情对你来说也很难吧！”负责指导三步工作的可怕前辈进入休息室，面无表情地边说边从三步身后走过。三步惊讶地回过头，可怕前辈早已离开，正一边解开工作围裙，一边向更衣室走去。


  确认可怕前辈离开后，三步顿时松了一口气，回头刚好撞见温柔前辈正偷笑着。


  “又犯了什么错呀？”让人忍不住想要回答任何问题的甜美微笑。


  肯定有很多男人因这微笑而神魂颠倒吧，三步边想着边原谅了偷笑的温柔前辈。


  休息室里放置了为午餐而设的桌椅，三步刚要坐下，突然发现自己忘拿东西了。


  她向温柔前辈宣告要去拿便当后，便向更衣室奔去。


  还好可怕前辈已经不在更衣室了，两个人不用在这狭小的空间里尴尬地待着，感觉真是太好了。尽管如此，三步还是紧张地捂着胸口，以防万一。


  从背包里拿出便当，回到休息室后，温柔前辈依然面露微笑，可怕前辈则安静地坐在一边。


  两位前辈的休息时间常与三步的重合，最近像这样三人在一起的时候，话题几乎都是围绕着三步展开。不管聊些什么，能这样聊天本身还是很愉快的事情。


  刚才三步打算坐下的位置，刚好在可怕前辈的正对面。说实话，三步想换到温柔前辈正对面的位子，但还是没胆量当着可怕前辈的面换，所以乖乖地坐了下来。


  “三步酱，你把老师给绊倒了？”


  面对温柔前辈投来的问题，三步面不改色，本想说自己并非故意犯错，但又觉得这样说不太好，于是暧昧地回答道：“嗯……算是吧……”


  “就算再着急，也要小心点啊！还有，不要再做些莫名其妙的举动！”


  “莫名其妙的举动！”温柔前辈尽量忍住，控制着音量地拍手大笑。虽然爆笑声缓和了当下的气氛，但可怕前辈的本意并非如此。


  “莫名其妙的举动”其实也没那么奇怪。就是蹲下来做事情的时候被人叫到名字，为了尽快跑到需要帮助的人的面前，不自觉地做起了助跑姿势。就是那个时候，向后伸展的脚绊倒了刚巧路过的大学老师。也没那么严重啦！就是眼镜被撞飞而已，还好地面是软软的地毯。


  “绊倒老师的确失礼……”三步本想让前辈看到自己反省的态度，没想到可怕前辈理所当然地吐槽道，“不管是谁都不该这样！”三步本想再说如果是运动部的学生们，说不定就不会被绊倒，但还是放弃了，因为前辈太可怕。


  “没事没事，三步酱的话，大家都会原谅的！”面对温柔前辈的安慰，可怕前辈也没有给予附和。三步默默地低下头，打开便当。


  三步的午餐大体分为便当日、便利店日和食堂日。有前一天心血来潮做便当的时候，也有前一天甚至是当天觉得麻烦，不想做便当的日子。对三步来说，一周里一半的日子都能亲自做便当是件非常了不起的事，所以期待着有人会表扬一下自己。然而，会去表扬他人日常生活的人基本上是不存在的，所以三步就放很多自己喜欢的食物来自我表扬。


  今天的便当分为两层，上层有冷冻汉堡肉、玉子烧，还有在便利店买的拌菠菜，下一层装满了白米饭。


  三步悄悄地打开海苔鸡蛋调味料袋，撒在白白的大米上，突然头顶传来可怕前辈的叫唤声：“那个……三步……”


  “啊？”三步发出奇怪的声音。抬起头，看见可怕前辈正在打开便利店的沙拉。


  “要番茄吗？”


  “要……要……”三步又咬到舌头了。


  可怕前辈不喜欢番茄，这点反而让人觉得她可爱。可怕前辈用一次性筷子夹起番茄向三步的方向递去。要怎么接呢？不能用筷子，以前还因为用嘴巴直接去接而被训斥过不雅，又不想让新鲜的番茄和其他的菜味混合在一起。没有办法，三步只好将手做成碗的形状伸向前辈。可怕前辈不禁扑哧一笑，然后将番茄放在沙拉的包装盖上，递给了三步。


  先不管三步怎么想的，前辈们还是像爱护小动物一样关爱着她。和前辈们一起度过的又快乐又害羞又紧张的午餐时间很快就过去了。稍微读一会儿书，再无聊地休息一会儿，午休时间也很快就结束了。


  又要开始工作了啊，像有社会经验的人一样，三步边想着边进入了图书馆的服务前台。和三步交班后马上要去休息的另外一个前辈正朝自己走来，三步在心中称她为古怪前辈。


  “三步……前台累积了好多归还图书，把它们放回书架上去吧。另外，顺便把寻找这本书的任务交给你啦，啾啾！”


  古怪前辈把写有书名、作者等书籍信息的字条交给三步后，捏了两下三步的鼻子就去休息了。三步一直以来在不影响正常生活的前提下，与他人保持一定的距离感。但她不知道古怪前辈到底在想什么，这让她感到困惑。不知所以的三步也捏了一下自己的鼻子，然后和前台的同事们打了一声招呼，准备去把书放回书架。


  “不要再把人绊倒了哦！”


  组长开玩笑似的提醒着三步，在场的同事们则极力不发出声音地偷笑着。三步逃跑般地推着放满书的推车，逃离了现场。


  把书放回书架，简单说来，就是把图书馆新引进的书或者租借者们归还的书，按照正确的分类顺序重新放回书架。专业术语叫作“归架”，三步第一次听到这个词是在大学图书管理员考试课上。


  三步很喜欢把书归架的工作，因为可以在图书馆内来回走动，不用时刻被前辈们盯着，也不用在前台接待读者。除了这些负面理由，也有正面的理由，那就是可以看着书平安无事地回到自己的“家”。


  在图书馆其实有很多书不知所终。其中有些书是因为一直没有被找到，所以管理员们不得不删除录入电脑的收藏数据。三步每每想到那些迷失方向、无法回家的书，就感到心痛。


  所以将书放回书架，看到它们回到自己应该在的地方，三步便会感到安心和快乐，很想对着书道一声“欢迎回来”。三步曾因为这样自言自语而被读者用惊恐的眼神盯着，自那之后她便决定再也不这样做了。


  三步推车坐电梯来到四楼，四楼排列着放置字典等大型书籍的书架。因为这里的书基本上是不对外借出的，所以她很少会来此归架。今天是因为有一本刚购入的百科全书要放入书架才会来这里。


  来四楼的读者也很少，这里的安静让三步得以暂时从繁忙中抽身，只是在书架之间深呼吸的时候，可能会被灰尘呛到，这点要格外注意。


  喀，喀。


  百科全书的书架上摆放着能用来锻炼身体的大部头图书。三步好不容易腾出位置，将新来的一册放了进去。也许是心理作用，三步觉得书们看上去也因为新伙伴的加入而心情愉悦。


  三步接着推车坐电梯来到三楼。古怪前辈给的字条上清楚地写着用阿拉伯数字、英文字母给书籍分类的编号。900开头的是小说，应该放在三楼。不在对应位置的书也随处可见，大多是因为看错分类号，或者是读者随手放在了那里。三步觉得虽然有些麻烦，但这种程度还是可以接受的。


  三楼的人就相对较多了。有图书馆的常客，也有之前没见过的读者。拜托大家，千万别做出违反图书馆纪律的行为啊，三步边想着边紧张地进入开架区域。违反纪律行为本身令人困扰，因为工作关系不得不去提醒对方这点更让三步觉得为难。特别是有些行为在外面不算违反常识，但在图书馆就是被禁止的。例如，在图书馆喝矿泉水等。要是碰上之前遇到过的在图书馆吃泡面的家伙，那还能理直气壮地提醒。实在不行，只要让可怕前辈来，就能一击即中。


  三步一边觉得不应该把读者想成蟑螂，一边把三楼的书认真地放回原位。全部完成后，她把推车停放在楼层的角落处，开始找被前辈拜托寻找的书。图书馆的书架侧面都标有书籍的分类号，所以很快就能锁定大概范围。“在这里，在这里……”三步一边小声嘟囔着一边转弯靠近了书架，发现一位棕发女生刚好蹲在书架前。


  刚开始三步还担心女生是不是身体不舒服，后来看到女生把食指放在书脊上，正认真地确认着书名，才明白她可能正在找寻想要的书。


  当三步也站到同一个书架前时，她仿佛感到棕发女生偷偷瞅了她一眼。为了避免对视的尴尬，三步也开始认真地寻找她要找的书了。


  然而……“小姐姐。”被突然的呼唤声吓到，三步极力抑制住就要脱口而出的尖叫，还好没有违反图书馆保持安静的纪律。三步出了一身冷汗看向旁边，刚才的棕发女生突然站在了她的眼鼻之下，三步不禁发出“天哪”的悲鸣。已然出了声，尽管无济于事，但三步还是立刻捂住了自己的嘴巴。女生困惑地看着三步，强忍着不笑出声音。还不是因为你突然搭话，我才会叫的呀，三步默默地将自己的过度反应归咎于他人。


  “没必要那么吃惊吧？”


  “是，是，是你突然搭，搭话的呀！”


  “但是图书馆不是禁止大声说话嘛，就像你刚才那样。”所以才靠近小姐姐你说话呀！


  三步立刻小心翼翼地辩解道：“可，可我刚才控制住啦，没叫出太大声呀！”


  叽叽喳喳地，像小鸟在争吵一样，两人你一言我一语地窃窃私语。


  “话说，是，是有什么事需要帮助吗？”三步调整状态后问道。


  尽管被女生吓到，还被嘲笑，但对方毕竟是读者，虽然不用像对顾客一般毕恭毕敬，但该有的敬意还是要有的，这点三步还是知道的。


  “啊……我在找一本书！”


  “原来如此，那请问是哪本书呢？”


  “嗯……啊，对，是这本。”三步看向递过来的手机屏幕。是亚马逊的书籍介绍页面。咦？这不是那本书吗？


  三步确认了一下手中的字条，然后退后一步认真地向女生鞠了一躬。之所以保持了一定距离，是为了不让自己的头撞到女生。一个月之前就是因为这种失误而被教训过。


  “非常抱歉，我们也正在找您要找的这本书。也就是说，这本书现，现在不知所终了。”


  好不容易避免了撞到对方，结果说话又像舌头打了结一样。


  以为又要被嘲笑的三步抬头看向女生，却发现她并没有笑，反而一副非常遗憾的表情。因为误会对方而产生的罪恶感在三步心里盘旋着。


  “对……对不起！那……那个我们会努力寻找的！”


  “怎么会这样啊？本以为你们是管理书籍的专家，原来也会有把书弄丢的时候呀！”


  略带吐槽的语气像一把刀插过来，三步不禁发出了“呃……”的声音。也……也不用这么说吧？刚想跟女生理论，她又做出了意想不到的表情。


  女生愣了一下。


  “小姐姐，你没事吧？”


  “没……没事，就是有把刀……”


  “刀？”


  “啊，没事，没事！”


  原来如此，是这样的啊！这孩子不是要挖苦自己，只是天真无邪地说出了内心的真实感想。不过这种在不经意间伤到人的类型，三步还真有点不太擅长与其沟通。看着三步沉重的表情，女生又担心三步是不是不舒服了，三步立刻回复自己很好，然后作为大姐姐觉得有必要向女生好好解释一下。


  “书找不到是有原因的。”啊，说话的语气不对，三步感到被刺伤的伤口再次被拉扯。


  “大多数是因为读者没有将阅览后的书放回原位。这种情况只要拼命去找，还是可以找到的！”


  “那有找不到的时候吗？”


  “嗯，也是有的，借书手续如果出现失误的话，也会找不到！”


  “啊，这怎么行啊？”


  “呃……”第二刀又插了过来。虽然知道不该出现借书手续上的失误，但就这样被人当面指出，三步也是会受伤的。而且伤得很重，哦，请准备好担架。


  “这样啊，好可惜，难得想找本书来读读呢！”


  “……非常抱歉，我帮您从其他图书馆借调吧？”


  “啊，还不至于啦，没关系！”


  “这……这样啊！”不假思索地没用礼貌用语。


  棕发女生似乎没有很介意。三步正在想是用表示敬意的表情，还是比较亲切的邻家大姐姐的表情来化解尴尬的时候，女生突然说：“你，你现在是什么表情啊？”三步本打算放弃后者，选择礼貌的表情，但慌乱中还是选错了。


  三步一边不停地变换着表情，一边回想书的名字。她们正在找的这本小说，三步曾经读过。


  有人说能用二十个字来描述的小说就是好作品，所以三步仔细斟酌着该用哪二十个字来形容这本书。主人公为了重修旧好而四处奔走的真实故事。算上标点符号，刚刚好二十个字。


  “我们会努力寻找的，能找到的话，下次见面时告诉您！”既不是预约图书，对方也没有要求找到后告知，保持一定距离感的回答会比较好吧，三步心里想着就这样说道，然而棕发女生噘起了嘴。


  “可是，我不常来图书馆啊。”


  “啊，这样啊。那如果刚巧遇到的话再告诉您吧！”三步微微点头告辞，重新开始归架工作。女生在这里没有找到的话，也就说明这边的书架是没有了，更重要的是，再纠结此事会耽误归架工作，还会被前辈责备。但是大部分时候，事情都不会如三步预计的那般顺利进行。刚想转身离开，又被女生一声“小姐姐”叫住，三步条件反射地回头，“咔嚓”一声，腰闪了。


  “呃！”虽然三步发出了奇怪的声音，但棕发女生并没有偷笑或者吐槽。被嘲笑是很难堪的事，但对方什么反应都没有的话，也会让人莫名伤感。大人还真是让人搞不懂啊，三步心想。


  “啊，还有什么事吗？”


  “图书馆，很有趣吗？”女生一改方才的表情，看着三步，神情复杂。乍一看好像是羡慕，但又不知道有什么值得羡慕的，三步感觉怪怪的。


  面对女生投来的问题，尽管无法详尽说明，但三步还是认真地回答道：


  “我也不是很清楚，但只要在这里，我就能闻到美好的味道。”


  三步诚实地回答。然而女生似乎对这一答案不是很满意，歪着头向三步的方向踱步而来。


  天哪！要被不良少女打了！正常大人不会这样想的，这画面却浮现在三步脑海中，她下意识地用手臂保护好自己的脸和腹部。然而，女生只是无言地从三步的身边擦肩而过。把读者当成霸凌小孩，似乎有一种罪恶感在心中游荡。


  “真，真的有好闻的味道。”


  女生离开后，三步仿佛闻到一些香味，女孩一定喷了香水吧。三步这么想着，闻着残留的味道，又匆匆恢复归架的工作了。


  “啊！那个棕发女生，我上楼的时候，就在那里了。”


  “呜……”


  温柔前辈和古怪前辈的对话传到耳边的时候，三步正两手抱着书，嘴里还念叼着要公布的通告文件。


  “嗯呜……”


  三步的喉咙和鼻子发出应和似的声音。奇怪的鼻息声被古怪前辈察觉，因为鼻子被捏着而感到呼吸困难，三步就张开了嘴。看着通告纸要掉落，三步慌慌张张的样子，古怪前辈不禁大笑。很快两人都被可怕前辈口头提醒要注意言谈举止，三步还被轻轻地拍打教训了，好疼，明明没做坏事呀。


  完成地下书库的工作，三步一边嘟囔着一边夸张地捂着头回到前台，向方才躲过挨打的古怪前辈询问起方才听到的事情。


  原来是棕发女生在找那本书，正因为没有找到，才拜托三步去找的。刚才温柔前辈去楼上，发现女生还在。原来如此！完全不值得为此挨打嘛。看着三步不屑的表情，古怪前辈又开玩笑地让三步跳一支舞来作为分享信息的回报。三步竟真的跳了起来！看着滑稽的三步，古怪前辈又忍不住大笑，当然立刻又遭到身后可怕前辈的一记打。


  算了，那个女生的事情就先放一边吧。又不是会欺负人的孩子，也没什么坏心眼。这样想着，三步就开始忙其他的工作了。三步完成电话督促未还书者的工作后，却听到温柔前辈一边轻笑一边谈到令人在意的话题。


  “三步酱刚才提到的那个女生，可能不是真的想看那本书哦！”


  三步追问是什么意思，但温柔前辈笑而不语地消失在二楼去工作了。三步不擅长应对故作明白却不明说的大人，但她很喜欢温柔前辈的这种笑而不语。


  她忙完各种工作，不知不觉就到了快下班的时间。三步知道即使加班也不会拿到全额的加班费，所以她决定按时下班。有时候金钱是上班族的死穴。


  今天最后一项工作是从教务科拿回寄给图书馆的信件。信件的数量通常很多，单用手是拿不了的，三步拿着与超市购物篮相仿的篮子，怀着像要去买东西的轻松心情走出了图书馆。已经是傍晚时分了，今天天气非常好，夕阳炫彩夺目。


  这样的日子要是能坐在庭院的长椅上吃着糖果，该多么幸福呀！三步这样想着，却发现刚才的女生正坐在那里。嘴里叼着的不是糖果，而是插在果汁盒上的吸管。


  “啊！刚才的小姐姐！”


  吸管已经被咬得变了形。想起棕发女生方才不愉快的样子，三步适当地保持了距离。她实在无法像大人一样从容地微笑而过，就尴尬地笑着想赶紧溜走，却不想被女生叫住：“等一下！”三步在心里给自己打气，走向棕发女生。


  “啊，你好呀！”


  “小姐姐，你脖子上挂的牌子上写的是本名吗？”


  对于这个问题，三步并不吃惊。她从很小的时候开始，就经常被问到，就像打招呼一样平常。


  “是的，我的名字就是麦本三步！”


  “很少见的名字！”这次完全没有嘲讽的语气。


  接下来大家一般会问名字的意思或者有关名字的有趣故事，对此三步早已做好了回答的准备。然而，棕发女生像是完全没有兴趣似的，转而问道：“那本书找到了吗？”


  “啊？啊！对……对不起，还没……”


  “呼……”


  三步再次道歉，女孩的回答听上去却好像并不是真的在乎书有没有找到。


  “像小姐姐这种类型的女孩一定很受欢迎吧？”


  “什么？”


  让人完全摸不着头脑的问题。三步无名指的第二关节处发出了响声。


  “没有的事，没有的事。”三步用尽全力摇着头，挂在脖子上的名牌也被摇得来回晃动。


  “那，你没有男朋友吗？”


  “这个……”三步不会说没用的谎言，“这个，现在是有啦……”


  “看吧，果然！”


  棕发女孩双脚不停地拍打着地面，三步突然明白了妈妈们的心情，真的好想大叫“不要再跺啦”！


  “像小姐姐这样有点糊涂的女生才会受欢迎吧！”


  “嗯……”


  也没那么受欢迎，虽然如此也不能太过否定，要不然女生又要不爽地跺脚了。暂时先压住所有的情绪，简单用“嗯”做出了回复，也算做出了反应吧！


  话说，女生又发出了刚才的“呼”声，原来是在咬吸管时发出的声音。三步发现自己方才会错意，不禁变得羞愧起来。


  但也因为对方没有发现自己的误会而感到窃喜。


  “咦，莫非你要找的那本书是关于恋爱的？”


  “……呼……”


  “啊，抱歉！”三步本是开玩笑似的询问，没想到还真是如此。看女生表情变得不太好，三步感到非常抱歉，还是不要再问了。三步迈开步伐准备向教务科走去。


  “那……那我就先走了。”三步结结巴巴地说道，转身离开，心中略有不快。刚才还觉得自己不喜欢说话太直接，现在自己却做了同样的事情，三步真是个麻烦的人。自己让他人心情不悦，要是就这样离开的话，今天晚上肯定要因为这件事纠结得无法入睡。


  “那……那个……”


  三步回过头，棕发女生正准备站起身，等女生站好后，三步鼓足勇气说道：“你，你身上也有很好闻的味道哟。”


  本来是想给女生打气的，本来是想说“比起我，你才更受欢迎哟”，但想了半天挤出的话竟然是你有好闻的味道！什么呀！棕发女生好像也是这样想着。


  “咦？”


  被质疑的回答让三步内心受挫，实在没有勇气再说一遍，但至少要稍微解释一下，于是小声地说：“和图书馆一样，有着好闻的味道！”


  这次又要被嘲笑了，绝对又要发出“呼”声了，不好的质疑的声音。


  三步这样想着，小心翼翼地掀起下垂的眼帘，棕发女生微微一笑，好可爱。和突然对着读者说你很好闻的某个变态相比，可爱太多啦，三步这样想着。


  “小姐姐，对不起。”


  “啊？”


  “那本书，有人正在三楼阅读呢！”


  女生留下这句话，拿起果汁盒和书包，快速离开了。愣在原地的三步想着女生说的话，迅速朝图书馆跑去。前辈们问发生了什么事情，三步头也不回地奔向楼梯，只丢下一句：“去三楼一趟。”


  刚才的书，书名和分类号都还记着。三步快速地在三楼阅览席间走动，偷偷确认着读者们手里拿着的书。


  找到了，在刚刚和棕发女生说话的书架附近，一位经常来图书馆的男生正在阅读。


  三步又立刻快速向楼梯走去，嗒嗒嗒嗒嗒。下楼梯，嗒嗒嗒嗒嗒。


  快步奔向一楼的前台，走向古怪前辈。


  “书，书找到啦！”


  “哇哦，三步好棒。但是啊，在玩老鹰捉小鸡的时候，要随时注意老鹰在哪儿呀！”


  “什么？”三步不明所以地站在那里，古怪前辈指向她的身后，三步回过头。


  “老鹰”在这儿。


  “好疼。”今天第三次挨打，伴随着“不要跑”的怒吼声，降临到三步的脑瓜上。


  “不，不是啊，我找到这本书了，想快点告诉棕发女生而已啊！”


  “什么方式？难道要写信通知对方吗？”


  “我……我现在去！”


  在“老鹰”的指挥下，三步老老实实地又从图书馆出发，向教务科走去。


  被登记为失踪图书的书找到了，三步度过了慌慌张张的一天。第二天，那本书终于平安无事地回到了书架。


  三步又去做归架工作了。摸着被敲打过的脑袋，三步一边心想“哼！喜欢敲人脑袋的女人肯定不会有好下场的！”，一边乖乖地先去了四楼，然后又移向三楼。


  三步一本接着一本像拼俄罗斯方块一样把书放回书架，来到了昨天遇到棕发女生的书架前。刚好在和眼睛高度一致的地方有一个空隙，有一本书应该放回去。咦？三步停下手中的动作。穿过这个空隙刚好能看到远处的阅览席。长长的书桌两边，两个孩子正面对面坐着。一个是昨天在看那本失踪图书的经常来图书馆的男孩。另一个是……


  三步看着手中的书。嗯？难道是假装在找书，实际上一直在关注着喜欢的男孩，但没勇气上前搭话？又或者是吵架了？嗯……


  哎呀，算了，不和当事人确认就永远无法了解的事情，自己在这里瞎想也是没用的，反正也没勇气再问。


  三步顺势将手中的书放回方才的空隙中，小声说道：“欢迎回家。”


  注释：


  [1]日语“ちゃん”（对人的亲切称呼）的音译。——编者注（若无特殊说明，脚注均为译者注）


  麦本三步喜欢点缀


  [image: ]


  麦本三步的视力比一般人的稍微好一点。这个结论只限于三步自己对一般视力的定义，那就是不戴眼镜也不会对日常生活造成影响，而如果戴了，眼前的世界会更清晰。将这种标准下的视力当作一般视力，那么三步两眼0.8的视力就是比一般的稍微好一些。


  尽管三步期待着视力能更好，但事到如今讨论这个，似乎是件没意义的事情。现在的她只是一个半张着嘴巴，呆坐着茫然看向远方，不停摆弄着手指玩耍的无聊社会人。


  三步现在身处一片漆黑之中。


  直到刚才，三步还一直在地下书库认真地工作着。当她坐在查询用的电脑前，想找寻预约书籍的位置时，事件发生了。


  “啪”的一声，“嗖”的一响，眼前的世界瞬间变得一片漆黑。


  三步有些惊慌，但毕竟是大人了，很快就明白是停电了，她决定不轻举妄动，在原地等着来电。坐在椅子上按兵不动，这可以说是今天做出的最明智之举了吧。这件事稍后可以向前辈们报告以获得表扬，但估计谁也不会表扬自己吧！


  停电啦，停电啦，停——电——啦——


  “呵呵。”


  好无聊啊！在连自己都看不清的黑暗中，障碍物也早已在双脚的摸索中被踢得老远了。不凑巧今天手机也放在了休息室的柜子里，三步真的如文字所表述的一样，手和脚都无事可做，只能滞留在原地想想无聊的笑话。


  地下室当然是没有窗户了，没有了光源，眼睛也无法适应黑暗，视线范围只有0米。


  作为一名图书馆管理员，三步终于想到一件重要的事情，并立刻采取了行动。


  “有人在吗？”


  三步大声喊叫，但声音好像被书海吸收了，没有回声，更没有人回答她，太好了。万一有读者被困在这里，突然听到黑暗中传来自己的笑声，肯定会感到很恐怖吧？而且刚才在脑海中浮现的各种无聊事情似乎也能穿透黑暗传递给别人，就算是三步也会觉得不妥。


  想到这里没有其他人，三步有些不安地哼起了歌。她不是特别敏感的性格，但在这种不知道自己一个人要待多久的情况下，还是会感到寂寞，而且有些担心。


  三步睁开眼睛，感觉自己就要悬空飘起来了。难道这是祖先们从外星球来到地球，身体还保留着在宇宙时的感觉吗？为了让胡思乱想的脑袋冷静下来，三步迅速闭上了眼睛。


  情况没有发生任何改变，只是合上了眼皮而已。然而，三步却被一种奇妙的感觉侵袭。三步的心突然平静了，更加不可思议的是，她似乎感觉到什么东西消失了，这种感觉又无法用语言表达。


  消失的，并不是黑暗。闭着眼睛的三步，如今是看不到任何东西的。那是当然，眼睛是闭着的呀。


  那，消失的到底是什么呢？防御力？


  三步不停地眨着眼睛，睁开，闭上，打开，关上；有，没有，有，没有。


  就这样重复了一会儿，她终于明白了有的是什么，消失的又是什么。


  睁开眼睛时看到的黑和闭上眼睛时的黑，是不一样的。


  闭上眼睛的时候，眼睛看到眼皮的背面。睁开眼睛时，看到的是黑暗的空间。


  黑暗是能看见的。也就是说，黑暗空间本身是物质世界。


  不是因为没有光线而看不见，而是叫作黑暗的这种物质在自己的周围飘浮着，阻挡了身边的景色映入眼帘。


  睁开眼睛，飘啊飘啊。


  巨大的黑色怪物。


  “要是能在黑色上加点什么，就更好看了呢！”


  现在这种情况，自言自语也被黑暗吞噬了，谁也听不到。也不需要被听到，要是希望被谁听到的话就不是自言自语了。


  三步厌烦了睁着眼睛，像拳击手一样与让自己感到不安的黑暗进行斗争，也对无止境的自言自语感到疲惫。于是她重新闭上眼睛，把自己交给了虚无。


  回过神来仔细想想，三步才终于意识到，这次的停电事态非常严重。可能很长时间，都没有人会发现自己在这里。现在才开始思考这个问题实在有些奇怪，这是最开始就应该考虑的事情啊！


  一两个小时还算好，但要是超过半天还没有人发现，那就糟糕了。不仅无法进食，要是想上洗手间了也是个问题。


  而且今天还有些不得不完成的工作啊，家里还有一块今天就要过期的便利店蛋糕没吃呢！


  “啊，没事，现在还没事。”


  不知道是在和谁说话，三步在黑暗中，像接受采访时的企业社长一样，大肆挥动着双手，接着还微微调整了屁股在椅子上的位置。


  但是在黑暗中什么都不做也没意思，血气方刚的三步双手在胸前交叉着，思考要做点什么。


  闭上眼睛，黑暗消失了。自己喜欢的东西浮现在眼前。话虽如此，也不是想到了什么好吃的点心。啊……最爱的蛋糕卷。确实在休息室里……不对，现在不是想这些的时候，应该想想如何逃脱，或者利用现在的状况能做些什么。


  午餐刚刚吃过咖喱饭。白色的米饭上点缀着鲜红色的叫作福神渍的小菜。比起棕色的，三步更喜欢红色的福神渍啊，虽然有颜色的食物看上去对身体不太好。先不管三步喜欢吃哪种，总之现在外面还是大白天，图书馆的读者应该很多，工作人员也很多，至少应该有谁会发现还少一个人吧。应该会来……的吧……一边质疑着自己的存在感和前辈们的狭小视野，一边想到可能为了服务读者，工作人员已经被安排到不同地方，三步不禁深感不安。


  假设，假设不能期待前辈们的救援，那接下来该怎么办？逃离，逃离。嗯……一边念叨着，三步的右脚一边敲打地面，将黑暗一点一点扼杀。


  实际上，三步脑海中已经有一个逃出这里的方法了。眼前的状况下，应该说办法就在裤子的口袋里吧。这也是刚才在假装社长回答采访，调整屁股位置时想到的。在还能忍着不去洗手间的三步的臀部口袋里放着钥匙串，刚才随着手臂的摆动，屁股一瞬间抬了一下，那个时候钥匙的角度变动了，再坐下去的时候，三步感到一阵疼痛。


  自己肉感刚好的屁股被压红的事情暂且不论，因为有钥匙串在，才有了逃出这里的方法。开关书库大门的钥匙刚好在钥匙串中，用钥匙开门就能逃出去啦，这是理所当然的事情。


  但是，正如大家所知，三步现在正被黑暗包围。她大概知道从坐着的地方到大门的路线。如果是直线距离的话，也不是不能走到的。只是，地上是否放着纸箱，途中是否放着用来运书的推车，这些细节三步回想不起来。


  要是蹭着地面走，就算那些东西挡在途中，或许也能不被绊倒地绕过去。然而即使这样，也还是有问题。三步现在想到的画面，是在大概知道椅子和大门的位置关系的前提下推测出的。黑暗中，会不会微妙地走错方向，会不会运气不好地被夹在书架之间，又或者会不会迷路呢？要是走到比现在更难被发现的地方，那该怎么办？紧要关头没有椅子的话也会感到很不安全。


  三步思考着自己和椅子之间的距离，如果鼓足勇气离开椅子行动的话，可能就再也回不到原来的位置了。


  “……”


  一瞬间，奇妙的记忆之门即将打开，三步全力阻止着自己胡思乱想。没关系，没关系，方法总会有的，谁都会遇到这样的状况。现在要做的不是左右摇头，而是点头假装自己能够接受，三步想方设法让自己保持平静。


  三步决定和悲伤的记忆与椅子告别。再见了，拜拜。


  突然移动是很危险的，先在原地站起来试试吧！脚上用力，身体向前倾，起立。黑暗之中，景色没有发生变化，自己是否站起来了，也只能通过身体的感觉来辨别。这样的状态比想象的要不安很多，三步又坐回去了。我回来啦，椅子！


  通常都很优哉游哉的三步也意识到事态的严重。没有办法，虽然举止不礼貌，但也只能坐着椅子前行了。我们永远在一起哦，椅子。


  刺刺刺，拖着椅子发出了巨大的声响，三步也被自己弄出的声音吓了一大跳。想到可以稍微抬起椅子，贴着身体走，于是立刻采取了行动，却没想到头撞到了书架。呃，好疼。


  虽然很疼，但是能走到书架前真是太好了。这样顺着右手边走的话，就能准确无误地走到大门那儿了。


  刺，咚，刺，咚……抬起椅子，屁股贴着，走几步便放下椅子，触碰书架。就像游戏中，不使用任何可以照亮黑暗的物品，摸索前行一样。是什么游戏来着？宠物小精灵？


  就这样持续了一会儿，三步突然感觉到膝盖碰到了什么。一瞬间做好了忍受疼痛的准备，但又好像不是什么硬的东西，没有感受到疼痛。三步停在那里，用手去触碰膝盖接触到的地方。


  上面的触感很柔软，下面的触感很僵硬。再仔细摸一下，有脚，还有靠背。终于知道是什么了，还是椅子。


  但是这次的椅子不是普通的椅子，而是有滚轮的转椅。有了这个，不仅可以省去抬椅子的力气，还不用担心划伤地面。而且还是软垫，屁股也不会疼了。三步立刻做出决定，将自己的屁股移到新椅子上。对不起，之前的椅子，我喜欢上新的椅子了。


  获得新的装备，三步开心地借助右手推书架，双脚贴地滑动，“嗖”的一下坐着椅子移动了起来。通常这时候三步都会得意忘形，然后出错、失败。受制于黑暗的环境，当她想脚蹬地面移动第二步的时候，脚的着地点似乎偏离了轨道，误踢到了书架。椅子就顺势从书架开始发射似的在书库中滑动，最后三步的小腿撞上了前方的铁架子。连叫声都还没来得及发出，三步便从椅子上滚落，蹲坐在地上了。可悲啊，三步，谁叫你得意忘形了呢！


  脑海中顿时出现不雅脏话，同时在心中也发出“啊啊啊啊啊啊”的悲鸣声。有光亮多方便啊，那是当然的啊，连老天爷也在说要有光啊！


  三分钟的时间，三步尽全力忍住要哭的冲动，稍微恢复了平静，然后朝书架应在的方向返回。小腿会痛，也就是说，是从腿肚子的朝向滑过来，然后撞到的，所以应该是这么走。在模棱两可的推测下，三步谨慎地滑动起椅子。


  然而前方并没有书架。咦？奇怪！欸？黑暗中迷失方向的感觉让三步开始慌张，更重要的是“谨慎”这个词本身就和三步无缘。什么时候才能碰到书架呢？她伸开双臂快速地拉动椅子前进。终于手碰到东西了，太好了，再仔细用手触摸一番，居然是键盘，接着是电脑屏幕，而这层只有一台电脑。


  “呃，怎么又回来了啊！”


  脱口而出的声音被黑暗毫不留情地吞噬了。尽管非常失望，但叹气也没有用，已经是大人的三步深知如此。她再次向周围摸索，这次一定要找到书架。她用右手探索着，开始一点点前进，谨慎再谨慎。


  对，就在摸索的途中，意外发生了。


  三步突然感觉到至今未曾有过的呼吸困难。


  难道是因为刚才的剧烈运动，又或是书库里的空气变得稀薄了？三步思忖着。


  然而，并不是。


  一直处于黑暗中的恐慌，以及不知不觉地轻声蹑脚走路的状态，在不断地侵蚀着她的心，并开始渐渐影响到她的身体。


  三步缓慢地前进着，竟然与之前告别的旧椅子奇迹般地重逢了。她的大脑瞬间一阵发麻，一直以来刻意不让自己在意的一种感觉涌上心头。


  恐惧。


  只要有那么一瞬间意识到，这种感觉就会被不断放大，然后吞噬整个人，三步拼命驱赶着这种感觉。


  好想快点离开这里。


  终于这样想的三步挺起胸，暂时停止继续前进。要是惊慌失措时不小心受伤或者昏迷，情况会变得更糟。为了避免这样，三步先安慰自己目前遇到的不是什么奇怪的事情，然后深呼吸，闭上眼睛，不去看黑暗，让自己相信是因为喜欢才待在这里的。


  话说小的时候就体验过类似的游乐项目，应该是在和家人一起去的科学馆。那是黑暗中的迷宫，尽管被告知在黑暗中乱跑会很危险，但三步还是不听话地到处乱跑，好多次肩膀撞到了墙壁。这种从未见过的世界让三步感到非常神秘有趣，她不停地在黑暗中来回穿梭。


  充满未知的黑暗没有令当时的三步感到害怕，她根本没把这黑暗当作敌人，没有仅仅因为它的存在，就片面地断定它是不好的。


  三步缓缓地将右手伸向前方，手心向下，再如抛物线般横向移动右手。


  黑暗啊，刚才和你作对，对不起。


  我们和好吧！


  道歉并提出和好后，不可思议的事情发生了。黑暗中的体感似乎变得舒服了很多，三步认为是因为彼此认同了对方的存在。


  只是因为它的存在，就判定它是不好的，然后去伤害它，这和欺负人的孩子有什么不同呢？三步深刻地反省着。


  接着深吸了一口气后，气息恢复了平稳，心跳也逐渐恢复了往日的频率，看来是没什么事了。


  眨了几下眼睛，定睛凝视眼前的黑暗，脚下用力，这一次只需要朝着出口前进就行！三步打起精神，就在这个时候——从屋顶上传来好像云霄飞车启动时的声响，黑暗瞬间消失不见了。


  “啊！”


  三步不自觉地用双手捂住脸，好像眼前有炸弹爆开了一样，三步是真的这么认为的。她小心翼翼地睁开眼睛，当然眼前出现的只是书库，前方则是自己单方面提出告别的旧椅子。没有着火，也没有受到暴风的影响。


  来电了。


  “喂……三步，你没事吧？”


  在刚才拼命想到达的门口处，伴随着开门的声音，有人在呼唤自己。过了一会儿，看清了来人的脸，三步要是立刻恢复正常就好了。


  “古怪前辈……”


  “哎，怎么了？”


  “……啊，没事，我有点，精神混乱……”


  “这话一般不会自己说吧？”


  “啊，不是啦！”


  算啦，不管怎样，没事就好，坐在椅子上真是明智的选择。古怪前辈没有介意三步脱口而出的没礼貌地称呼自己的外号，好险……


  三步眨了几下眼睛，慢慢站了起来，眼睛好像是和全身都有着联系吧。只是有一段时间没有看任何东西，就有些模糊了，古怪前辈关心地让三步再稍微坐一会儿。


  等到眼睛适应了光线，三步再次起身，这次没有问题了。跟在古怪前辈身后，三步时隔良久般终于走出了书库。她从屁股口袋里拿出钥匙，仔细锁好进出书库的大门。回到前台后，大家看上去忙忙碌碌，图书馆人声嘈杂。


  虽然大家忙得不可开交，前辈们还是对三步表达了关心。尤其是温柔前辈，听到三步刚刚待在黑暗中时，她越发担心起来。


  “没发生什么事真是太好了！”


  “真的，啊，不过……”


  “发生什么了吗？”


  “嗯——交了一个朋友。”


  “……你要不去休息吧。真的没事吗？要不要去医务室？”


  直到工作结束前，温柔前辈还在不停地关心着三步，可怕前辈也不时表示担心，古怪前辈还让她介绍一下刚交的“新朋友”。


  很遗憾，大家都忙着服务读者，三步没有时间和前辈们解除这个误会。


  白天的经历对大脑的影响，比想象中还要大，又或者自己是很容易受影响的人。对于不明白的事情，三步很想去弄明白，但下班后回到家，打开房门，洗手，漱口，舒了一口气后，想到今天自己度过了惊险的一天，又决定犒劳一下自己。比平时多煮一些饭，然后再准备一些可口的下饭菜。想到这，三步不禁开心起来，一边看着电视，一边喝起新出的柠檬口味的午后红茶。就在差不多准备出门去超市买食材的时候，悲催的事情又发生了。里面装着钱包、手机等东西的包包，没有带回家。


  还有这样的事！一时间无法相信自己的愚蠢，三步在玄关和客厅间徘徊。就在重复第七次的时候，她终于放弃了挣扎，从玄关走出了家门。下班的时候，只有家门钥匙和月票习惯性地放在了裤子口袋里。


  外面天已经黑了，通往车站的路上和电车里到处都是穿着西装的人们。虽然有些拥挤，但还好到学校只要坐四站。路程很短，也没时间因为身边的醉酒大叔们而感到不愉快，要是五站的话可能就危险了。


  在每天下车的站台下车，从每天出来的检票口走出，走上每天的必经之路。通过大学图书馆的自动门，三步被喜欢的味道包围着。晚上的图书馆一如既往地安静，今天还残留着一丝白天的慌乱，这给夜晚的图书馆带来了一点刺激，感觉还不错。


  打开员工通道大门，进入休息室，空无一人，三步从自己的储物柜里拿出包包。对不起啊，把你留在这里。


  原本计划悄悄地来、悄悄地离开，不承想关柜门的时候发出了声音。为了不让别人误以为自己是小偷，三步决定走到与休息室连通的前台，和上晚班的同事们打过招呼再回家。


  脑海中明明念着“打扰了”的三步，话到嘴边却咬住了舌头：“打，打扰了。”听到这结巴的招呼声，正在前台独自工作的古怪前辈回过头。


  “哟，三步，是想见小姐姐我啦？”


  顺着话题说下去感觉会变得很麻烦啊，三步这样想着，但又没有无视的勇气，于是回答道：“嗯，嗯，是这样。”古怪前辈立刻起身靠近，无言地用手掌全力抚弄着三步的头和下巴。三步没有反抗，就这样默默接受了，脑海中却大叫快要脑震荡啦，然后顺势抓住古怪前辈的双手。


  “我把包忘在储物柜了！”


  “真的假的？你这个小傻瓜！”


  哇，这话说的，三步不禁抚摩着自己的小心脏，让自己平静下来。


  “只有您一个人在啊？”


  “嗯，大家还在确认一些东西。不过话说今天真是吓到了吧，三步？”


  “啊……没有，还好还好！”


  “哦？不害怕吗？三步真是个坚强的孩子，来，给你一颗巧克力。”


  古怪前辈从工作服围裙口袋里拿出巧克力，递给了三步，但图书馆内禁止饮食。


  三步回想起白天的事。不害怕吗？是这样吗？


  说实话可怕还是挺可怕的。


  “不过今天发生的事还真是不错的点缀。”


  让周围的色彩变得更加鲜艳的一抹色彩，让生活中被忽略的美被发现的点缀。


  三步自己也觉得，扬扬自得地说这些话应该不会有人理解。不过她还是加了一些解释，古怪前辈只是温和地笑着说了句：“是吗？”


  哇哦，这好像是第一次感觉和古怪前辈心灵相通呢！三步满脸微笑地看向前辈，然而——


  “你和男朋友是关灯办事的类型？”


  呃，古怪前辈是根本没理解三步的意思吗？


  三步摆出淡淡的笑脸，说了声“您辛苦啦”，走出前台，决定从读者出口回家。她边走边回头看，发现古怪前辈正一本正经地挥着手。那个人连三步会不会回头都不知道，竟在挥手告别。而且什么嘛！干吗一本正经的？真是，到底在想什么啊！前辈的古怪行为在脑海中徘徊。


  三步在回家途中顺路去了趟超市，买了生姜炒肉的材料，还突发奇想买了一个红色的蝴蝶结。


  也算是为了赎罪吧，三步觉得蝴蝶结很适合那把椅子，便买下了。


  麦本三步喜欢成熟型


  [image: ]


  麦本三步也有休息日。一周里没有祝日[1]的话，最多可以休息三天，最少也可以休息一天。也就是说，在没有祝日休假的情况下，最少出勤四天，最多出勤六天。图书馆实行排班制，或多或少会有偏差，但是作为社会人还是达成了一个月的标准出勤率。老实说，三步内心并不想上班。可是如果不上班，就没有收入，三步深陷两难的境地。她还期待着一周只需出勤两日，便可以拿到翻倍的工资，但这种事是不会发生的，所以三步认为这真是个令人纠结的困境。其实这并不算什么困境，但三步喜欢“困境”这个词的语感，有时候还会故意耍帅似的挂在嘴边。这个词到底哪里酷啊？即使去问三步，也未必获得满意的答案。


  三步经常一个人度过休息日。之所以如此，主要是因为独自居住。另外，三步多在平日休息，时间上很难和朋友凑到一起。当然，也因为最近身边没有一位能称之为“男朋友”的人。之前在学校被学生问到是否有恋人的时候，三步回答是有的，但那不是说谎哦，也不是为了虚张声势。请相信我，不好意思。像是在寻求认同一样，三步在心里辩解道。但是，三步继续辩解道，希望大家回想一下，那个时候我是不是有点欲言又止的感觉？那是因为，那个时候我和男友之间的关系有些微妙啦，男女之间总是有各种状况的嘛，这可是姐姐我的经验之谈哦。谁也没问，也没谁请教，三步就开始自负地脑补起恋爱讲座。假装是友好分手，完全不在意的样子，但实际上早已号啕大哭，醉酒烂吐过了。


  一回想起那个时候，三步便伤心不已，所以详细情况就不多说了。那种悲伤没有伤口裂开、鲜血渗出的声音，总之还不至于到这样的程度。


  现在终于熬过了男人都是浑蛋、该全部消失的状态，但还没有达到认为他也有他的理由的境界。三步只是想如果有颗巨大的陨石掉在那个人头上就好了，并且坚信这会实现。这样的三步又迎来了本周的休息日。


  但凡休息日三步都会睡懒觉。尽管没什么特别的安排，也差不多该起床了，心里这么想着，一个小时就过去了。当然也有睡两三个回笼觉的时候。今天自然醒后就没再睡过去，但还是睡了懒觉。


  三步定好了今天的任务——前往之前发现的一家拉面店吃午饭。为了完成这个任务，早饭不得不早点吃完，也就没有再睡回笼觉。不过，睡个回笼觉再去拉面店，把早饭午饭一起吃了不就行了？要是有人这样说，三步一定会说：“啊？不行吧。”并不是因为不吃早饭太难受，所以才不行，而是两顿并作一顿吃不行，三步的饮食不存在减法。


  上午把昨天偷懒没有整理的衣服收拾好，又打扫了一下卫生，这对三步来说已经是很好地安排了时间。家务事做完后，已是正午时分，三步化了个淡妆，换了身衣服，闪亮登场。


  最近气温渐渐升高了，代谢旺盛的三步将长袖T恤的袖子卷起，搭配一条八分牛仔裤，背起小巧的挎肩包，穿着休息日专用休闲鞋，轻快地踏起脚步出门了。


  平常出门时，三步会根据当天的心情来决定是否携带iPod[2]。今天是边走边听音乐的心情，所以锁上房门后就立刻戴上耳机，选曲就交给iPod的“全部播放”功能。今天的第一首歌是Scha Dara Parr的“Aqua Fresh”[3]。


  三步迈着轻快的步伐，二十分钟左右到达了拉面店。这家店在三步徒步活动范围内相当近的位置，但之前都未曾发现。之所以未曾发现，是因为从家到这家店的途中，有一家鲷鱼烧店。一旦走进，即使没有购买的打算，也会被鲷鱼烧的香味吸引。消灭几个鲷鱼烧之后，内心也得到了满足，于是三步就不会再往前走了。


  今天又要被鲷鱼烧的香味吸引过去的时候，三步在心中默默念道：“一会儿再过来，我没有背叛你哦。”一边给自己找借口，一边来到了拉面店。耳边传来另一首歌的时候，三步暂时拿下了耳机。因为接下来要和这家拉面店“开战”啦，要是被耳机隔绝了声音，就无法迎战了。


  掀起暖帘，拉开手边的推拉门，门铃声和“欢迎光临”的声音同时传入耳朵。正逢午饭时间，店里熙熙攘攘，好在吧台还有一个空位，三步放心了。即使没有空位，需要等待，也完全没有问题。三步担心的是自己被安排到两人坐的位子，要是碰巧店里满员，后面来的两个人便需要等待，这样就会不停地猜测等待的人是不是希望自己快点吃完离开，反而会感到身心疲惫。


  这家店采用购买食物券订餐的方式，这让有些认生的三步很是高兴。食物券贩卖机的左上角是酱油拉面的按钮，贴着“基础套餐”的黄色贴纸，三步一鼓作气按了下去，还顺便买了大份的券。


  刚好是午休时间吧，三步坐在两位上班族男士之间，将酱油拉面和大份的餐券递给了店员。那么醒目地贴着“基础套餐”，第一次竟然没选推荐的基础分量，而选了大份，会不会被骂呀？三步的担心很快就被打消了，店里回荡起向厨房下单的叫唤声：“酱油拉面大份。”三步当然不在意别人说女孩还吃大份，反而觉得可以向周围的人炫耀，甚至吓唬人。三步很喜欢店家这样的下单方式，仿佛是在向大家宣告这份拉面的所有权是自己的。到底什么让三步开心，即使去问三步，也未必能得到想要的答案。


  OK，来吧！尽管连沙包都没有打过，三步却像登上擂台的拳击手一样等待拉面的到来，中途还偷看了一眼边上客人的炒饭，当然也没有忘记安排下一次来店的日程。


  空腹时总是忍不住伸手去拿面前的自助小菜，但因为已经决定第一口要喝汤，总算把这欲望忍住了，终于……


  喂喂，还是别让我等太久哦，要不然我这匹马可是会暴怒的哦。三步一边安抚着空腹，一边用挑衅的眼神紧盯着头顶围着毛巾的柜台小哥，持续了五分钟，终于，伴随着“久等啦”的声音，热气腾腾的面碗被端了出来。三步等不及地伸手想从小哥手中接过面碗。“小心点啊！”一边被说，一边接过面碗，竟然比想象中要烫好多，但一时也不能放手了，不过实在太烫，手稍微松开了几毫米，汤就像海浪一样涌到了柜台上一点。啊……好浪费！


  可能经常有三步这种类型的人吧，所以柜台上特意放了粉红色的抹布。三步赶紧擦干净柜台，不过抹布都放了，再顺便放个托盘不好吗？三步心想。一般大家都是等店员端过来吧，这种事又没人告诉三步，她在学校也没学过。


  来啦来啦，酱油汤底的香味让三步再也无法控制自己，把抹布放回原处，右手放到自己的锁骨前，与左手相合：“我开动啦！”快速地拿起调羹，吹了几下热气腾腾的汤，一口喝了下去。好烫！烫伤了！明明吹过了啊，是因为肺活量不够，还是太慌张了？虽然很烫，但好好喝！这要是和面一起吃的话该是怎样的美味啊！自己好可怕。但光是害怕，任何事情都无法前进，打定主意的三步拿起一次性筷子。今天很整齐地掰开了一次性筷子，吔！大部分的时候，三步总是掰不齐，拿在手里很是不舒服。


  吃面之前，比刚才多吹了一会儿，就开始享用了。一边烫着一边品尝到细面味道的瞬间，让三步有种升天的幸福感。眼前似乎有烟花瞬间绽放一般，差一点就回不了神。


  “好吃！！！”脱口而出。


  抬头的时候，刚巧和柜台后的小哥双眼对上了。虽然没说什么坏话，但要是被误认为是故意赞美美食来找话闲聊的人，也是很令人困扰的，所以三步立刻将视线拉回到拉面上。这是我最喜欢的味道，刚才选大份真是太对了！几分钟之前的自己干得真漂亮！


  自卖自夸地鼓励着自己，三步大口大口地吃起了拉面。叉烧也是三步喜欢的那种肉汁满满的类型，嗯……太好吃了。吃了一大半的时候，突然发现面越来越少，但是又停不下来，真是太矛盾了！三步一边纠结着，一边瞬间扫光了一碗拉面。


  一口气喝完一杯水，为后来的客人让出了座位。太好吃了就得表达一下谢意。“感谢招待！”啊，又咬到舌头了！被店员小哥哥的魄力稍稍震慑到，这很不好。


  收到小哥哥的回谢之后，三步掀开暖帘，走出了拉面店。与热气腾腾的店里不同，店外清爽的微风拂面而来。


  “吃饱了，突然想吃那个了呢……”


  阳光下，刚刚在拉面店吃完大份拉面的三步，脑海里浮现出另一个美食，于是慢慢地原路返回，主动走向刚才极具诱惑的鲷鱼烧店。


  站在鲷鱼烧店前说道：“请给我一个鲷鱼烧。”店里的小姐姐正要开口问时，强忍着口水的三步立刻抢答：“立刻就吃！”可能是因为求吃欲表现得太明显了吧，小姐姐偷笑了一下。害羞的心情和热热的鲷鱼烧一起被纸袋包住，口中瞬间充满脑海中预想的味道，光是如此想象就能满足一回的女生——三步。


  “感谢您的长期惠顾。”


  “我吃饱啦！”还没吃就说饱了的三步，受到美食的诱惑，完全没有发现自己说错了话，唉……好不容易这次没咬到舌头，清楚地说出来了呢！


  “我开动啦！”三步轻轻吹了一下鲷鱼烧的头部，一口咬了下去。可是刚才被拉面汤烫伤的三步怎么可能顺利搞定热热的鲷鱼烧呢！果然不出所料，大口咬下去后，因为太烫，只留下一排牙齿印。这次要小心点，三步用门牙咬了一小口。嗯……好烫！好烫！好吃！


  三步没打算稍微凉一会儿再吃，一边呼呼哈哈地吃着，一边走在回家的路上。吃完后，嘴巴干了，于是走进便利店买了瓶午后红茶，顺便把鲷鱼烧的包装纸袋扔进了垃圾箱。


  晚上吃什么呢？就在三步很快开始思考下一顿饭的时候，到家了。进家门先洗手，漱口——即使懒惰也从不会忘记做的事情，这是从小就养成的习惯。曾有一次在外面喝得烂醉，住在朋友家，竟然比朋友还要先完成洗手和漱口，虽然三步自己记不得了。


  现在开始准备晚饭还有些早。贪吃的三步现在肚子也很撑，于是决定开始进入无所事事的懒人时间。三步将手提电脑放在桌上，坐在椅子上，喝着午后红茶，等待电脑开机。


  不是为了看什么视频，更不可能是去学习。电脑屏幕里光标出现后，三步点击上网页面，从收藏夹中选择了……


  “小广播，小广播，今天是周五啦！”一边哼着歌，三步一边点开自己所在住宅区之外的广播台，电脑里传来深沉而清晰的男性声音。刚好是读信环节，伴随着主持人的声音，三步对着电脑打起了招呼：“Daigo先生，你好！”


  稍微调低了音量后就让电脑这样播放着。三步换上居家服，趴在床上玩起了手机。午后红茶放在伸手就能拿到的地方。一切准备就绪，专属于三步的慵懒假日风格。


  三步是在进入大学后养成了听广播的习惯。打工的地方，一直播放着广播，所以之后在家里也听了起来。大学毕业后，搬到现在住的地方，当知道无法收听大学时代常听的广播节目时，三步很是失望。查询之后才知道有覆盖全国的广播服务，于是三步立刻提出申请，从那时开始，就能收听到很多之前完全不知道的广播节目了。每个月几百日元的费用，属于三步的小奢侈。


  房间里现在播放着的是关西广播电台的节目，周五是休息日的时候，三步会经常听这个节目。不只是因为喜欢DJ的声音，看了登在主页的照片，他的外形也是三步喜欢的类型。话说虽然手机也可以听，但不停回放的话，会变得很烫，有点令人害怕，所以三步选择了用电脑播放。


  DJ令人舒服的声音、不知名的乐团演奏的音乐、被窗外微风吹动的窗帘、软软的被子，这些都让人好舒服、好幸福。


  三步刷着手机，渐渐地犯困，就这样睡了个午觉，呼呼……


  呜……呼……


  睡醒的三步，一时间搞不清自己的状况。咦？这是哪里？几点了？早上？迟到了？把晚霞看成朝阳，一时间慌乱无比。但是仔细一想，如果像夕阳一样的橘色光芒在早晨照射进房间的话，说明时间还早，还有充分的时间准备上班。然而对刚刚睡醒的三步来说，大脑完全无法正常运作。


  看了一眼钟，总算意识到只不过是睡了个午觉，电脑传来睡前听到的DJ声，还好时间并没有流逝太久，三步终于放心了。


  打起精神，本想鲤鱼打挺式起身，但因为太急，再加上腹肌无力，又跌回被子的怀抱。放弃挣扎还是用手臂的力量撑床起身？一边打着哈欠，一边关上开着的窗户，同时闭上自己张开的大嘴巴。


  起身后，顺便确认了冰箱里的东西。有喝的，吃的也是有的。不过作为休假最后一天的晚餐，还是觉得有点少，光有芝士和豆芽还是不够的。


  差点就要吃了睡、睡了再吃地度过休假日的三步顿时又有了食欲。电饭煲里放进大米，按下煮饭开关，关上电脑里正播放着的广播，穿上脱下后随手挂在椅背上的衣服，以及搓成一团丢在地板上的袜子，背上挎包，拿起钥匙，再穿上运动鞋，瞬间就再次完成了出门的准备。


  比起白天，三步感到外面的气温稍微低了一些。于是，放下卷起的袖口，出发去超市喽！今天决定去离家最近的超市，并不是不想走太远。冰箱里有豆芽，所以做泡菜锅的话刚好可以用掉，但是三步喜欢的泡菜锅底料只有这家超市有。为了弥补没有多走路的状况，今天睡前还是做做拉伸运动吧！


  虽然口袋里放着iPod，但三步决定这次就不听了。不是因为离目的地很近，而是三步喜欢边走边听着傍晚归家的人们熙熙攘攘的声音。


  因为总是和散步中的狗狗四目相对，三步差点就撞上了电线杆，不过还好有惊无险地进入了超市。逛了一圈后，买到了三步喜欢的底料和五花肉，还有已经被切成条状的大白菜、豆腐。明天还会有明天想吃的东西，所以三步不会一次性买很多食材。以前有过买了许多囤着，但结果忘到腐烂的经历，三步从中吸取了教训。


  从超市出来后没有再乱走，她直接回到了家，一如既往地立刻完成了洗手和漱口，再把买来的食材塞进了冰箱。随手丢下脱下的袜子，放下挎包，把今天不会再穿的衣服挂在木衣架上，收进衣柜里。也不管窗帘还敞开着，就开始脱掉外出穿的衣服，原因不只是三步极度不擅长安排做事的顺序，还因为之前看房的时候，中介曾说公寓对面是河和比较矮的民宅，所以不太会有人偷窥。要是有人不知从哪里拿着望远镜来偷窥，煞费苦心地做到这种程度，那也只能无能为力地认输了。


  三步慢吞吞地换上居家服，一看还有时间，可以休息一会儿。饭还没有煮好，太阳也还没有落山。嗯……做什么呢？喝了一口放在地板上的午后红茶，突然想到从图书馆借来的书还没有看完。上班的时候发现还挺有趣，就借来随手放在上班的包里了。


  有时坐在椅子上，有时坐在地上，把椅子当作小桌子看了一会儿书，三步期待着的香味扑鼻而来，饭差不多要好啦。


  三步的预感还是很准的，没过一会儿电饭煲的电子声就呼唤着主人快来。但是三步并没有站起来，让米饭和肚子都稍微再等等，还不是非常饿，如果现在吃了，之后就会饿。


  大约过了一个小时，三步将书读到刚刚好的地方，终于站起了身，活动了一下腰背和脖子，上了一下洗手间。


  OK！开始准备晚饭！三步打起精神，开始准备今天的晚餐——泡菜锅，超级简单。洗好蔬菜，将泡菜锅底料放进一人用的小锅里，再把切好的食材放进去，把锅放上电磁炉，OK，搞定！剩下的精力就留着待会儿享受食物吧。


  一边看着泡菜锅底料的瓶子，一边想着这种微辣的底料如果在任何地方都能买到该多好呀。就在这个时候，因为火太大，汤潽了出来，啊……好浪费。


  因为经常会出现这样的状况，所以三步在灶台边早已预备好纸巾，将汤渍清理了。话说之前做火锅的时候就让自己记着去买隔热手套的，结果这次又忘记了，下次肯定也会忘记，应该记下来提醒一下自己，但三步很快连写字条这件事也忘了……


  泡菜锅融合着蔬菜和肉的香味，厨房中飘散着美味至极的味道。油烟机全速运转，隔开厨房和客厅的门也早已关好。要是客厅充满了这个香味，晚上肯定会梦到泡菜锅的，在梦中还是希望品尝其他的美味。


  三步确认白菜已经煮熟，再用毛巾握住锅的把手，小心翼翼移至客厅。啊！忘记收拾电脑了！啊！锅垫也忘记准备了……转身先将锅放回厨房，再回到客厅准备好锅垫，又一次小心翼翼地端着锅走出厨房。这要是洒了就糟糕了，需要谨慎搬运。尽管如此，半途还是突然踩到随便乱丢的袜子，脚底一滑，不禁大声惨叫，还好及时刹住。袜子的摩擦力，太感谢你啦！意外地，我的体能还不错嘛！


  午后红茶已经喝完，换成麦茶倒进杯子里，然后将满满一大勺米饭装进饭碗里，晚餐搞定！接下来就是呼哈呼哈地吃热腾腾的美食喽！


  “我开动啦！”


  泡菜锅真是太美味啦！虽然没有中午去吃拉面时的惊喜感，但有一种老朋友见面的舒心感，渗入三步的身体和心。


  按照三步的速度，算是慢慢地咀嚼了，但很快就一扫而光，吃完后立刻就开始收拾锅碗。三步还是比较了解自己的，要是不立刻行动，估计之后会嫌麻烦，直到明天早上都不会去收拾。长此以往，不断积累下去，家就要成垃圾场了。所以，最开始就要速战速决，这时三步好希望有人能夸一下自己呢。


  “成年人啊哭吧，成年人啊很可怕，成年人啊很寂寞，成年人啊疯狂吧。”


  边哼着歌，不对，应该是边唱着歌边完成了洗碗的任务。将手擦干后，三步回到客厅，靠着椅背坐下，有种完成任务后的如释重负。


  对啦，冰箱里还有冰淇淋！早已忘记刚才五分钟左右的艰苦劳动，三步又欢快地回到厨房。打开冰箱，森永摩尔巧克力味冰淇淋就乖乖地待在那里。正准备伸手去拿时，突然改变了主意：一会儿洗完澡再吃……


  于是，换成之前在便利店抽奖赠送的罐装咖啡。虽然平常多喝红茶，但偶尔也是会喝咖啡的。


  坐回椅子，深深地呼了一口气。


  然后像是突然回过神一样，三步想到，啊……今天好像什么事都没发生哦。


  第一次去了那家拉面店，又去了鲷鱼烧店，睡了个午觉，除了这类经常做的事情，好像没发生什么特别的事情。当然三步并不觉得自己可怜，反而觉得一身轻松，之前也有像今天一样什么都没发生的休假日，不过最近的几次休假感觉更轻松了，嗯……到底是为什么呢？


  好像之前也并非总是和男友待在一起啊，这么想着，三步突然发现自己正在回忆和男友一起做的很多事。


  今天第一次回想起男友，那个从相遇到相恋，再到分开，现在什么关系也没有的他。


  三步喝了一小口咖啡。


  要是以前去过那家拉面店的话，会想着也让男友尝尝。做晚餐的时候，会想着要为男友准备什么好吃的。居家服也是，会想着穿比较可爱的款式。即使没有见面，也会想着这些事情。


  那样的日子快乐也是挺快乐的，但对自己来说肯定也有很难的时候吧，幸福中的苦力活，因为麻痹而没有意识到的苦力活。可能因为不用再那样做了，才会感到一身轻松吧！


  三步一个人傻笑着。当然，并非感到轻松了、放下了，就觉得和男友在一起的回忆全是美好的了。只是单纯想到既然一身轻松了，就可以再多吃点好吃的了。三步拿出放在房间角落里的零食收藏盒，取出Collon[4]蛋卷。


  一边吃着蛋卷一边刷着手机，突然大学时期认识的男性朋友发来了聊天信息。面对无聊的内容，三步虽然连回复一句“现在方便接听吗”都觉得麻烦，但还是回复了。一会儿对方就发来了现在正在家里的回复，三步立刻给对方打去电话。


  “那个，给你一个忠告，千万不要成为分手后让女生觉得解脱了的男人哦！”


  被单方面地告诫后，朋友莫名其妙的回音穿透话筒：“啊？？什么意思？？”三步不禁一阵狂笑。


  注释：


  [1]日本法定节假日。


  [2]苹果音乐播放器。——编者注


  [3]Scha Dara Parr是日本的一个说唱团体，“Aqua Fresh”为其说唱作品。——编者注


  [4]格力高的一个零食系列。——编者注


  麦本三步喜欢酸橙
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  麦本三步在打电话。


  “对呀，之前又被教训了，不过我可不会单枪匹马地和前辈作对哦，毕竟小命重要嘛，这我还是知道的。


  “要是有同辈在场的话，或许会正面反抗一下吧！不过咱的钱包也不是很鼓啊，图书馆的工作嘛，工资也就那样喽。这样哦，是啊，大家都不容易啊，在哪儿都一样。要是有什么大人物能为了书的未来出点钱就好了，虽然可能我们一点好处也沾不到。啊哈哈……说什么去找高薪工作呀。托尔斯泰不也说了嘛，逆境令人成长嘛。现在也只能抱着杂草的精神，百折不挠地工作喽。平凡的三步也是拿着一分钱也不会涨的工资努力着呢。是呢……正如你说的。说句特现实的话，要是能出人头地的话，情况就不一样了吧。不容分说，咱们都变成了俗气的大人啊，话题都是关于钱。果然还是哪里受挫，心态扭曲了吧，啊哈哈哈。对了，刚好说到钱的事，你知道日本最高和最贵[1]的可乐吗？按照高度来说的话，应该是富士山山顶的可乐吧，要五百日元呢，听着就好冷。说了可能会有点扫兴啊，但不管怎样，据说最贵的可乐是酒店里的哦，要两千日元呢，这能买一泳池的可乐了吧。不觉得喝可乐的都是那些不太关注健康的人吗？而且好像还是瓶装可乐，这能信吗？总感觉瓶装的东西不太靠谱，同时还会配上柠檬或者酸橙。柠檬给你啊，我喜欢酸橙，就是……杂青金石那个酸橙[2]。”


  “那个，三步，打断一下啊！”


  “嗯，怎么啦？”


  “那个，难道你一直故意在押着韵说话？”


  “哎呀，被发现了！”


  注释：


  [1]日语形容高度高和形容价格贵的单词一样，这里三步在说完钱的话题后，突然想到高度最高的可乐，于是话题就改变了，这里可以看出三步的可爱、充满想象。


  [2]日语里的“酸橙”和“杂青金石”的第一个音节发音一样，三步是故意为了押韵才说出杂青金石的。


  麦本三步喜欢鲜奶油
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  麦本三步不是什么圣人君子，既非清正廉洁，也非纯真无瑕。对人有爱的同时也会发怒、憎恨。说到憎恨，估计大家会想象三步每日每夜咒杀不共戴天的仇人吧，但三步是不会做这种麻烦事的。因为很容易就厌烦，所以很难维持同一种感情状态。如果愤怒超过了底线，也只是瞬间在心里爆发：我要挑了你的脚筋，再往你嘴巴里塞满螺丝钉。


  三步的愤怒一般是他人的一些无心之举造成的，而且是分阶段的。首先，是会受到打击。世界上居然还有这样不经大脑思考就乱说乱做的人啊，而且居然就生活在自己的身边。接着，三步会变得很困惑。应该要怎么处理呢？自己能做些什么呢？于是变得慌乱不安。然后，正在困惑的时候，事情大致就被解决了，三步又会因为自己什么都没能做而心情沉重，这就是第三阶段。之后，三步发现做坏事的不是自己，去伤害他人的也不是自己。为什么要因为那些人而让善良的，包含三步自己在内的那些普普通通生活着的人受到伤害呢？然后愤怒涌上心头，只是在心里这样想：我要把你所有帆布包上的绳子都缝到你的夹克上！完全不理会对方有没有帆布包，有没有穿夹克。


  话说最近令三步生气的是在喜欢的面包店发生的事情。刚好店里在卖数量限定的鲜奶油面包，在三步排队的时候，排在前面的女生那里突然来了一群人，貌似是她的朋友，等到三步的时候，刚好面包就卖完了……没有勇气让对方不要插队的三步祈祷这些人都被自行车绊倒，然后步行去了另一家喜欢的面包店买了奶油面包。这家的味道也是不错的，嗯，很好。


  要是偶尔三步把内心的诅咒说出来的话，大家都会感到很惊讶，原来三步也是会生气的呀，或者三步也是会抱怨的呀，当然也有人会表现出很失望的样子。明明大家都是有喜怒哀乐的人啊，干吗那么奇怪。比起一发呆就会被念叨，又或是被说偷懒，更让人莫名其妙。


  不过对于总是被莫名其妙地念叨，三步还是表现出可能是自己不太擅长表达感情的原因吧。当然要是有勇气能当面问“恶势力”到底看自己哪里不爽的话就更好了呢。


  但是通过自我摸索来掌握这种沟通技巧，还是很困难的。今天也是，在图书馆工作的时候，被一个讨厌的男老师要求从书库里取一本书，不对，应该说将只写有书名的字条就这样朝着三步扔了过来。尽管如此，三步也算是认真地完成了任务，但还是被说了句“太慢”。好歹图书馆也是有教育性质的机关，要是能稍微提醒对方注意下态度的话就好了，但三步没能做到。脑海中只想着把重重的百科全书全绑在这人的头发上，然后让这老头沉进大海里。有想这些的时间，还不如说点什么才对啊！


  就这样，郁闷着的三步埋头在前台处理起了工作。就在这时，有人向前台走近。态度不算太好的男学生说，昨天接到图书馆的电话，让他今天到前台一趟。这么一说，三步想到今天上班时是被通知过这件事。三步一边说了句“请稍等”，一边走向后方，请正在处理工作的温柔前辈来前台。又把令人棘手的事情交到前辈手中，稍微耍了点小聪明的三步，放心地舒了一口气。


  看着温柔前辈微笑着向面无表情的男学生打招呼后，三步重新做起手边的工作——是可怕前辈安排的工作任务，要是偷懒的话，头顶会打雷吧？


  话说温柔前辈和男学生的对话是隔着前台进行的，三步也能听到一些对话的片段。当然因为全神贯注地面对着电脑，所以听得也不是很仔细，时不时地听到一些而已。好像是因为长期借同一本书没有还，所以图书馆不停地进行电话催促，结果书好像找不到了，于是以赔偿来进行处理。嗯，大概是这么回事。原来如此，所以男学生的表情才那么不爽啊。温柔前辈接过男生递来的现金走进办公室。为了应对这样的事件，办公室里放了一些面额不大的现金。


  在温柔前辈不在的时候，男生用食指和中指一边敲打着前台桌面，一边等待着。就在三步想着这孩子难道是手指相扑游戏选手的时候，几个像是男生朋友的学生走了过来，好像这里是图书馆与他们无关一样，开始大声聊天，让人怀疑自己是否身处于庭院之中。从某种角度来说，这种情况几乎每天都会发生，尽管不是什么值得发怒的事情，但作为图书管理员还是得提醒对方注意。运气不好，离他们最近的就是三步，虽然不太擅长，但也只能站起身说道：“声音稍微有点……”然而三步沙哑的声音被他们巨大的声音击败，散落在空气中。


  三步也做得不好，声音太过消极了。本想这次大声说的时候，温柔前辈回来了：“请稍微放低点说话的声音哦！”一瞬间，三步误以为是哪儿来的圣女在说话，声音不是很大，也没说什么太难听的话，原来还有这样的说话方式啊，三步想着该多学习学习。


  让男学生确认后，温柔前辈将收据和找零放进信封中，正准备递给男学生的时候，对方像掠夺般抢过信封，一把塞进口袋里。一边工作着，一边偷瞥了一眼的三步心想：这行为可不好。然而之后那群男生的态度变得更糟了。


  “这拿的什么钱啊？”


  “哦，不过丢了一本破书啊，就让我赔偿！”


  就这样故意在前台大声说着。三步顿时浮躁起来，这是要发怒的最初阶段。要是站在他们面前的是可怕前辈的话，被怒骂也不为过哦。运气真好，在你们面前的是温柔前辈，不懂事的年轻人啊！


  就这样看着男生们没受到任何教训就要离开的时候，三步仿佛看到什么可怕的东西飘了过去。


  “请等一下！”


  三步不禁多眨了几下眼睛。没错，眼前看到的是温柔前辈，根本不是什么可怕的东西。在前辈温和的外表下，三步仿佛看到了百折不挠的坚定。


  “啊？干吗？”


  “这不只限于书，”温柔前辈挺起胸膛，“对于经过漫长岁月制作而成的事物，有人会非常珍惜地使用，也有人会花费心力去守护。比起新事物，它们凝聚着更多人的爱和心思哦。世上有很多不懂得珍惜，甚至连自我反省都不会的大人。长此以往，等哪天年纪大了，可能就轮到自己遭受同样的待遇，被人嫌弃了呢。”


  温柔前辈慢慢地、清晰地、柔和地说道。


  “难道你们没这么觉得吗？”


  听着前辈的话，连三步也明白了。前辈并没有故意慢慢地、清晰地、柔和地说话。前辈只是慢慢侵入对方的听觉，渗入对方的内心，从而一击即中。这时三步突然想到了蛇。


  像被蛇盯住，突然变得安静老实的男生们，瞬间从前台散开，快步离开了图书馆。


  看着男生们离开，蛇，不对，温柔前辈回过头来，三步吓了一跳。这完全不是对在脑中称呼其为温柔的人所该有的态度。


  “真是一群麻烦的人呢！”


  即使这样说的前辈很可爱，三步也再无法把前辈的笑容单纯地认为是温和的了。不对，温和是肯定有的，但其中又隐藏着些什么。


  出于对前辈冷静处事的敬佩，再想到最近自己的烦恼，三步忍不住脱口而出：“前辈，不对，老师，想向您请教一件事。”


  “嗯？什么事？那份材料不是我负责的工作哦！”


  “啊，明白，不是指，指这个事情啦！”


  又咬到舌头了。


  “刚才您教训男生们的方法真是太棒了，那个，最近在想要是自己也能掌握这种表达感情的方式就好了，我不太会说啦，那个，要是您不介意的话，能教我如何恰当地向他人表达自己的愤怒吗？”


  面对三步很明显不太擅长交流的请求，温柔前辈的脸上浮现出明朗的笑容。


  “哎……这个好像也不是我负责的工作呢……和那份材料一起，还是去请教那位会比较好哦！”


  温柔前辈称呼和自己同岁的可怕前辈为“那位”。


  “不，不，那位的发怒方式对我来说有点困难啊！”


  “吵死了，赶紧工作。”


  “啊呀！”


  不知何时，可怕前辈突然出现在身后，三步的脸颊被轻轻揪起，只能乖乖地点头回应。


  生理上比起蛇更害怕魔鬼教官的三步很认真地开始了工作。空闲的时候或者午休的时候，三步时不时试探着问温柔前辈：“到底怎样才能学到那种技能呀？”“是不是有什么不可告知的天生就有的特异功能呀？”开始温柔前辈还会回答：“不是那么回事！”“什么都没有啦！”渐渐地，一直绷着的弦终于断了，在休息室，三步被温柔前辈大声叫道：“三步酱！”三步以为终于有什么指教了呢，顿时打起精神，挺直腰背，然而温柔前辈还是一张温和的脸，伸出手，紧紧地抓住三步的手臂。


  “先别管什么发怒的方式，要不要一起约个会呀？”


  只是单纯地不明所以，三步不禁歪着脑袋。


  “啊？什么？和谁？”


  “我和三步你啊，要不要一起去什么好玩的地方？当然，如果你愿意的话。”


  温柔前辈的话语配上她丰满的体形不禁让人遐想，不过三步很快打消了这个想象。


  这是第一次收到温柔前辈的私下邀请，激动不已的三步不假思索地狂点头。


  “那请手下留情啦！”


  这回答听起来也有些怪异，但说出去的话已经收不回来了，就先这样吧。温柔前辈好像也没有太在意。“那之后再调整下日程吧。”说完放开三步的手臂，回到工作岗位上了。


  咦？怎么态度变冷淡了？三步不安地东张西望着，刚好和进来取资料的可怕前辈对视上了。


  然后三步不自觉地把温柔前辈邀请她一起约会的事情说了出来。“哦？是吗？”可怕前辈一边取资料，一边附和着，然后丢下一句“小心别被吃掉了哦”，就离开了。


  咦？什么意思？


  怀揣着不明所以的忠告，三步做好全方位的身心准备，迎来了约会的那天。


  赴约之前咨询过前辈，是不是应该穿适合吃饭的服装，然而会错意的三步收到前辈发来的邮件：“穿比较便于行动，即使弄脏了也没有关系的衣服来哦。”遵照前辈的指示，三步如约而至了。


  三步想是不是要去玩竞技游戏或者攀岩？那也不错，刚好可以弥补运动不足，然而并非如此。


  从最近的车站坐电车，大约十五分钟后来到指定的车站，前辈早已在车站等候了。干净整洁的服装还散发着淡淡花香，三步坦率地觉得如果自己是男生的话，一定会让她成为自己的女朋友。顺便说一下，三步至今还未有过女朋友。


  互相简单打了招呼，三步问道：“究竟要去哪里呢？”温柔前辈只是呵呵地笑而不语，好恐怖。


  三步觉得要做好防备，于是和温柔前辈保持了一定距离，不过很快疑惑就被解开了。


  在前辈的带领下，慢步走了大约十五分钟到达了目的地，三步瞬间记起自己曾经来过这里。


  “啊！这里是？”


  “嗯？”


  “我来过这里。”


  “哦？是吗？呵呵。”


  还以为会被带到更恐怖的地方去呢，三步不禁有些失望，这里是公立图书馆。自从搬到现在的住所，三步只来参观过一次。虽然现在都是去上班的大学图书馆，这里再也没有来过，但那时非常认真仔细地参观过，所以连内部的构造都还记得。


  但是，为什么要来这让人想起工作的地方呢？难道是因为三步之前不停地缠着前辈，所以前辈想让三步从图书馆的基础开始，重新学习一遍吗？


  基本上不太喜欢听人说严厉话的三步，像被问到跟工作有关的问题的市民一样，茫然地看着前辈，然而前辈什么也没有说明，快速走进了图书馆，三步也慌慌张张地紧随其后。


  到底会发生什么事情呢？三步一边想着到底会去图书馆哪里，一边战战兢兢地跟着前辈。用余光看着三步的前辈向传达室的方向走去，向坐在那里正在忙碌着的工作人员打完招呼后，不知为何就开始介绍起三步来了。


  “这位是我今天的助手，麦本三步。”


  虽不明所以，但被介绍了还是要好好打招呼的：“上，上午好！”工作人员们也微笑地回应了三步，三步对自己的慌乱不安感到非常抱歉。


  “那……那个，助手是指？”


  “来，这个是三步酱的名牌，昨天就准备好了哦！”


  完全无视三步的疑问的温柔前辈，还是温柔前辈吗？看着手中拿着的挂在脖子上的牌子，上面印着可爱的小花，正中间写着“三步”。哇，好可爱！不对，没时间感叹，究竟接下来要发生什么？三步感到越来越不安。


  就在三步坐立不安的时候，一个很大的纸箱被放在前台内侧的角落里，三步被要求穿上围裙，去搬一捆很重的纸质物品——没有说明。到底是什么啊？打开看一看。


  “是连环画剧[1]吗？”


  “对，连环画剧，一会儿我们就要给孩子们表演连环画剧哦！”


  “啊？？”


  三步发出奇怪的声音。温柔前辈行为古怪地用拳头抵住三步的嘴，笑着。


  “没关系，是我来读，三步和孩子们坐在一起看就好，偶尔会有孩子们发生争吵，那就是展现三步酱本领的时候喽！”


  真的假的？


  不会吧，不会吧，不会吧？


  怕生的人最大的天敌就是孩子，难道前辈不知道吗？或者是故意这么做的？


  知道真相后的三步，体温瞬间上升，也大约明白温柔前辈的用意了。


  “难道是想让我通过实践来学习吗？”


  “只是和孩子们一起玩而已啦！”


  看着前辈呵呵微笑的脸，三步明白了自己有多蠢。


  啊……我到底缠上了怎样的一个人啊！老天啊！拜托了，请让时间倒流吧，我只是想让温柔的大姐姐手把手教我而已啊！


  当然，现在三步也没有勇气说自己要回家，只能拿着连环画剧的道具不情愿地跟着前辈。在图书馆的角落处，工作人员用色彩缤纷的四角抱枕，腾出一块专门给孩子们用的活动区域。原来如此，这就是我奔赴死亡的地方啊，三步不禁仰天苦笑，却看到房顶上挂着星星、太阳等装饰物。


  活动区域前放着写有“现在不要进来哦”的公告板，所以还没有看到孩子们的身影。趁现在，三步和温柔前辈在小桌子上准备好表演用的木制框架，同时将散落在地上的绘本整理好，重新放回孩子们用的书架上。三步向前辈提出了一个一直在意的问题：


  “一直都会来这里吗？怎么说呢，就是这种给孩子们读故事的志愿者工作。”


  “不是哦，只是一个一直来做志愿者的熟人会偶尔拜托我来代班。刚好不是要和三步酱约会嘛，就顺便邀请你喽！”


  这还真是太不巧了！明明是自己黏上前辈却怪罪时机不好的三步，不情愿地将公告板换成了“请安静地玩耍哦”。


  瞬间，好像算好时间一样，四五个孩子还有他们的妈妈出现在只有三步的安静区域，还没有做好心理准备的三步顿时屏住了呼吸。好像是感受到了三步的无助，又或是其他什么原因，温柔前辈露出天使般的微笑，与孩子和妈妈们打起了招呼。妈妈们像受到蛊惑一样满脸微笑地回应着。孩子们也一边开心地叫唤着“是那个好久不见的大姐姐”“在做什么呀”，一边围聚到温柔前辈的身边。那个微笑，不仅是男的，连淑女和小孩都能搞定啊！


  当然，三步并不是透明人，妈妈们的眼光首先扫了过来。虽然感觉有点消极，但三步还是对着妈妈们说道：“我是今天一起参加活动的麦本三步。”本想这样打一下招呼就没事了，然而孩子们可不喜欢这种公式化的对话。其中一个非常活泼的孩子抬头看着三步，不停叫唤着“三步”“三步”。


  “嗯，嗯，对，对，是三步哦！”


  勉强微笑下的害怕似乎被看穿了，孩子们略感无趣的表情更令三步感到悲摧。


  就这样来回进行着没那么愉快的交流，慢慢地，越来越多想看表演的孩子聚集过来，共计十二人。和幼稚园的班级人数相比，还算是少的，但对三步来说，等同于十二头猛兽。不知道是不是因为比较上口，孩子们一边和温柔前辈嬉戏玩耍，一边朝着三步的方向呼唤着“三步”“三步”。


  同样，三步没能做出什么有趣的反应，却回想起大学时代被前辈们戏弄时的情景。


  可能是一群本来对听故事就很感兴趣的孩子吧。被温柔前辈叫唤后，大家都很认真地看向连环画剧表演的方向。“要做什么呀”“好不好玩啊”，虽然孩子们不停地发出各种声音，但还好没有出现破坏秩序的行为，三步算是放心了。对认生的人来说，孩子们哪里最可怕呢？那就是你完全无法读懂他们的内心，预测他们的行为。对三步来说，目前的状况还算能应付。


  稍微安心后，三步按照前辈的指示正坐在孩子们之中，可能是放松了警惕心，或是习惯了现在的环境，一个小女孩一屁股坐在了三步的膝盖上，三步顿时有些心慌。这是江户时代的什么拷问方式吗？也不能直接说给我走开吧。于是三步决定保持这个状态看表演，过个十分钟应该就会走了吧？


  到底这个十分钟，温柔前辈是想告诉三步什么呢？


  看着三步一副严肃的表情在等着表演开始，坐在旁边的男孩不禁问道：“三步，你害怕吗？”三步立刻勉强挤出微笑，要说害怕的不就是你们吗？


  三步所感受到的恐怖，恐怕在温柔前辈那里就一点也不会感受到吧。前辈面向孩子们说着“那我们开始吧！”，正式开始了连环画剧的表演。从不断浮现在脸上的微笑中，完全感受不到前几日类似蛇的那种感觉，也是啦……


  首先，温柔前辈开始了自我介绍。大部分孩子都认识前辈，不过有些好像是第一次来，前辈主动将名牌举高，认真地介绍自己。


  “今天和大家一起看表演的还有一位大姐姐，大家知道是谁吗？”


  温柔前辈边说边像要拥抱孩子们和三步一样，张开双臂。话音刚落，几个比较活泼的孩子指向三步，七嘴八舌地回答道：“是三步。”接着温柔前辈用手指向微微举起手的三步介绍道：“对，那今天大家和坐在那边的三步小姐姐要和睦相处哦。”千万别把我当成敌人，要一起好好相处哦。三步把认为孩子们是天敌的自己放在一边，向身边的孩子们挥手打招呼。没想到孩子们也向三步挥起了手，这该如何回应是好？


  就这样，接下来的“酒池肉林”，啊不对，修罗场能顺利渡过吗？三步一边感受着恐惧和紧张，以及双脚的麻痹，一边看着温柔前辈翻动着连环画。


  然而，什么事都没发生。


  还以为孩子们会开始大声喧哗，然后发展成大混乱，三步慌慌张张地去安抚孩子们，一不小心可能还会挨一拳，接着温柔前辈大声一吼，震住全场，为此三步感激涕零。类似这样的场景，三步一开始幻想过，然而现实是什么也没发生。虽然不知道为何去想象自己都无法决定的未来，但反正已经想象出来了，况且事情也没按照预想的那样发生。既然没发生，又能怎样呢？不过还是有个小插曲，一个小男孩来到坐在三步膝盖上的女孩身边。男孩好像也想坐在三步的膝盖上，一瞬间还以为终于要发生抢位大战了，不过最终以女孩将半边的膝盖让给男孩而化解。三步的膝盖已经完全丧失知觉，可能短时间内无法站起来吧，不过也无所谓了。


  表演已经来到最精彩的部分，《杰克和豌豆树》的故事也将迎来尾声。对于中途开始说话的孩子们，前辈也不是直接提醒注意，而是先加入孩子们，再将话题拉回到故事。连三步都不禁在想原来故事是这样的啊，一边认真地倾听着温柔前辈的说话声。


  “可喜可贺，可喜可贺。”


  这句话不只是故事的结尾，听起来好像也适用于描述此时此刻的场景。三步终于松了一口气，说实话也对自己有点失望，前辈一定是为了给她创造学习的机会才带她来这里的，结果两手空空，什么都没学到。


  对于三步的这些想法，坐在膝盖上的小女孩当然不会知道。女孩回过头，连微笑都没有地说道：“故事很好听呢。”不了解小女孩到底是什么意思的三步挤出笑脸，回应道：“是很好听呢。”接着小女孩什么也没说，从膝盖下来，向坐在后方彩色座椅上的妈妈那里走去。眼睛追随着女孩，不经意地和妈妈相视，相互点头示意后，妈妈问女孩：“说谢谢了吗？”女孩“嗯”地回答道。虽然并没有道谢，但三步感受到了就可以啦！


  不久，小男孩也从膝盖上下来了。虽然他什么也没说，但三步明白了，他的目标不是自己的膝盖，而是刚才的小女孩。如果要给小男孩一个建议的话，那就是不能只对自己喜欢的女孩好哦。当然三步不可能说出来，只是无言地看着男孩的背影，默默送走他。


  孩子们的转换是很快的，连环画剧一表演完，还想沉浸在故事中的孩子们就奔向书架，拿出绘本；也有些孩子奔向自己的妈妈，想立刻回家；还有一些孩子奔向温柔前辈的身边，追问着下次什么时候再来。现场无法动弹的只有三步。拜托，从身边过的时候请稍微注意点，别碰到腿……


  三步与正在和孩子们说话的前辈对视。不知道前辈是不是发现三步的脚麻痹了，只是口形对着三步说了句“可以了哦”，又继续和孩子们说话了。不知道前辈是指什么可以了，三步先慢慢伸直了双脚。站在旁边的女孩一边说着“你怎么了？”，一边用手碰了三步的脚，三步顿时拼命忍住不发出悲鸣声。可能是忍得太过辛苦，脸上也表现了出来，但女孩连三步的回答都没听就跑开了。


  孩子们终于渐渐离开了，前辈一边观望着还在看书的一些孩子，一边开始收拾表演的道具，三步还是无法动弹。


  等双脚的麻痹缓解后，收拾工作已经结束，三步再一次因自己今天又成了没意义的存在而感到头晕目眩，不过也可能只是血液突然恢复流动的结果。


  三步终于站起来，以谢罪的姿态，向温柔前辈靠近。前辈和来的时候一样，将表演用的连环画纸递给三步，轻轻微笑着。


  “谢谢啦。”


  “不，不，什么也没……”


  什么忙也没帮上，同时什么都没明白的意思。


  但是想到是否应该在孩子们面前解释，三步放弃了。


  温柔前辈呵呵笑着，引导三步来到孩子们的区域之外的地方。回到了前台，将道具放回原处整理后，前辈摘下名牌和围裙。


  “咦？啊！结……结束了吗？”


  意料之中，三步不假思索地说出非礼貌用语。三步还期待着休息一会儿可能会有第二次的表演，再来一次，说不定能学到什么呢。三步的脑海中不禁浮现出高中的时候，因为在数学课上睡懒觉，所以没听到老师教的解题方法，之后被教训道：“不是说过了只讲一遍吗？”想到这儿不禁一身汗。


  “嗯……反正也是代班，又是工作日，今天就到这儿啦！”


  没看出有什么不对劲，看起来还是很温柔的前辈催促着三步也摘下了名牌，脱掉了围裙。三步将名牌还给前辈，再将围裙还给前台的工作人员。


  恢复来时的装扮，意识到真的没有第二次机会后，三步不禁有些慌乱。


  于是，全方位开动起自己的大脑。


  三步的特殊技能就是学习。这项技能的由来是只要三步一集中精力，就会看不见周围发生的事情。所以，当和前辈一起向工作人员打招呼告辞的时候，拿着包走出图书馆的这几秒钟，还有朝着车站大步向前走的前辈竟然对她说“今天辛苦啦”的时候，三步看上去在望着头顶的天空，实际上也是如此。


  三步拼尽全力思考着。难道今天从前辈那里真没学到什么吗？不停地反复思考着，在脑海中回放着前辈的言行。


  “怎么了？”


  “啊？啊！那个……”


  虽然被发现一直盯着天空，但是现在不是在意这些的时候。


  三步回想着前辈与孩子们说话的语气、柔和的手部动作、认真却缓和的说话方式。


  通过今天的体验，温柔前辈到底想教会我什么呢？


  就这样，不知什么时候突然明白了。


  好像在哪里看到过。


  “原来如此！”


  对于三步突然发出的奇怪声音，连一直冷静的前辈也不禁发出“哇”的叫声，停住了脚步。趁前辈没有防备的时候，三步将自己的发现在前辈面前说了出来。


  “原来是这样啊！一直以来都认为面对孩子们的时候一定要以面对大人们的方式来接触，却不擅长面对无法预测的孩子们，但其实不是这样的。面对不守规矩的大人们，反之要像面对孩子们一样，怀有宽容之心，用更温和、更易懂的语言，清楚地表达自己的感情。前辈就是想告诉我这个，才将我带到这里来的吧？”


  “……那个，不是这样哦！”


  “……啊？”


  本想获得表扬才说的啊！


  从前辈突然用敬语说话，以及很明显采取保持距离的姿态，再加上多年的经验，三步知道自己又想错了，不禁受到打击似的垂下了脑袋。


  相比之下，温柔前辈却偷偷微笑着。


  “三步酱原来刚才在想这么复杂的事情啊？我可没办法思考这些哦！”


  “不，不是，我平常也不会这……这样。”


  又咬到舌头了……温柔前辈不禁笑崩了。


  “但是，又想着前辈是不是在向我传递什么，所以拼命地思考，今天也没能帮上什么忙……”


  又说了奇怪的日语。看着前辈疑惑的样子，还以为前辈没有听懂，但又好像并不是这样。


  “哪有啊，三步酱帮上忙了哦。看到从来没有出现过的大姐姐，小朋友们就会变得非常开心，这样我做起事来也会更加得心应手哦，而且男孩子们为了在新的大姐姐面前表现良好，今天都很乖呢！”


  “哦，哦，是这样吗？”


  “嗯嗯，就是这样。话说本来就以为你是想和我一起玩，才顺便邀请你一起过来的，至于说故事的表演呢，就想着算是给后辈一个学习机会。哈哈，被孩子们坐在膝盖上，连脚都麻了，却始终没有说出来，这样的三步酱，我很喜欢哦！”


  “我要是能说出来就好了！”


  但是对没勇气说出口的自己，能有人这样理解，算是件好事吗？三步一会儿觉得是好事，一会儿又不确定了。


  “说不出口也是可以的哦！”


  ……嗯？


  “只是我是那种能说出口的人而已。”


  啊？


  三步思考着前辈说的话的时候，前辈微微举起了手：“话说，我不仅是能说出口的人，还是非常机灵的大人，所以不会做那种无偿奉献的事情哦！”


  “哦？”


  温柔前辈的表情，既没有很严肃，也没有很狡猾，她心平气和地在自己的包中翻找着。


  “作为代班的报酬，拿到了这个哦……餐厅连锁店的股东优待券。”


  “哇哦，果然是大人的世界……”


  自己到底在说什么，三步也不是很明白，只是听到“股东”两个字后，不自觉地说了出来。


  “刚好两人份的金额，要是三步酱接下来没事的话，要不要一起去吃蛋糕呀？”


  “哦……还可以这样啊……可，可以一起去吗？”


  “当然可以啦！还赠薯条呢！”


  “太感谢啦！”


  这次说“酒池肉林”，应该没错了吧？嗯，大概吧。


  “接下来才是真正的约会哦！”可能前辈经历过各种各样的约会吧，所以没有任何歧义地说道，连呼吸都似乎轻轻地飞舞了起来。


  前辈的说话声和呼吸仿佛都披上了一层色彩，越发可爱。三步的胃突然涌现想要吃鲜奶油蛋糕的感觉，不过这奇怪的念头还是扼杀在心中吧！


  要是说出来，就算是温和的前辈也会感到可怕，要躲开吧。就像前辈说的，有时候不说出来，事情可能会往好的方向发展。


  “不过，三步酱就算不说，心里想的也都写在脸上了呢！”


  “啊？！”


  “知道三步酱有些不安，所以为了鼓励你，那个小女孩才会坐在你的膝盖上吧！”


  啊，太好了，虽然因为让那个孩子为自己担心而感到心情复杂，但是刚刚在自己心中涌现出来的奇怪想法没有被看破，真是太好了。不，不对，我只是喜欢鲜奶油而已！冤枉！放开我！


  “那下次来，我要好好感谢一下那个小女孩！”


  “嗯，下次再一起去。”


  三步非常高兴，就这样定好了下次的约会，也很认真地用语言向温柔前辈表达了这份喜悦。


  尽管过了几天，三步问可怕前辈：“温柔前辈说的下次一起去，到底是去还是不去？”


  可怕前辈回答道：“都有可能吧。”


  三步顿时凌乱……而这也都是后话了。


  注释：


  [1]连环画剧又叫（拉）洋片。是一种以儿童为对象，把故事情节制成多幅画片转入相框让人观看，同时念对白解说的演艺形式。曾作为吸引儿童向其销售糖果的手段，后也用于教育。


  麦本三步喜欢你
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  麦本三步也是会喜欢人的，也会思念一个人而夜不能寐。


  也会一见面，就出一身汗，声音还颤抖，连说话也比平时更口齿不清。只是衣袖和那个人碰了一下，也会产生口中塞满了鲜奶油般的幸福感。


  三步会如此激动地为自己辩解，原因得从前不久的一段经历说起。


  最近，大学时玩得比较好的一位男性友人，因为工作的原因，搬到了三步家附近。想到今后多了一个能随时和朋友见面的去处，三步非常高兴，就嚷嚷着要去朋友家附近开个欢迎会，还让朋友预约了一家烤肉店。是的，不是三步自己预约的，而是让朋友预约的。三步到达店里的时候，朋友已经先到了，当看到三步的时候，如往常一样露出满脸微笑。虽然一直都有发邮件或通电话，但实际上已有一年多没见了。三步情绪高涨地叫了声“吔”，然后靠近对方，就在准备轻轻拍打对方一下的时候立刻停住了。好险，差点养成和某某一样的习惯了。


  三步对自己已经无意识地被前辈们的各种习惯同化感到恐惧，不过基本上那天的聚会还是很开心的。吃着美味的食物，互相说着彼此的近况，算是度过了一段非常快乐的时光。三步甚至相信这样美好、缓慢的时间会这样一直流淌下去。


  可是接下来，三步一边生气地盯着朋友，一边谈起自己的恋爱观，而这种尴尬局面的罪魁祸首就是眼前这位三步本以为彼此之间可以无所不谈的男性朋友。


  “说我没有恋爱的大脑？什么？不过就是上次的恋爱不是太顺利而已，基本上我还是一个会陷入爱河的女孩嘛。”


  接收到三步的眼神，朋友看起来很快乐地微笑着。看来免不了要开战了，三步正要拿起一次性筷子的时候，对方说话了：“这样也好，我就可以毫无顾虑地随时邀请三步一起玩了！”


  的确如此，听着朋友的话，三步松开一直握紧的拳头。虽然三步不是那种有了男朋友就远离男性朋友的人，但与其他男性朋友有交集可能会让男朋友有所顾忌吧。能有一位无须顾虑的玩伴真是太好了，三步开心地想着。不过，这家伙也不把话说明白，害得差点就要吵起来，真险。


  三步喝了一口啤酒。


  “啊，话说三步呀……”


  怎么了？要是再说什么令人不爽的话，我就马上让啤酒变成毒气。之前用水做过练习，应该能做到。


  “喜欢水族馆吗？之前前辈给了票，我刚搬来也没什么其他的朋友，要是三步有空的话，要不要一起去？”


  哇哦！


  “去……”


  只要有好消息就会将愤怒和不信任抛到一边的肤浅三步。虽然听起来对方好像是无可奈何才邀请的三步，不过三步对此一点都不在意。


  朋友也看起来很高兴地从包里拿出手账，和三步聊起令人充满期待的水族馆之行。


  再次见面是两周后了。在这期间，三步被前辈们教训，又被前辈们安慰，内心还是非常期待这天的水族馆之行。


  集合地点是三步家附近的便利店，他会开车过来。三步若无其事地走到停车场，发现对方正抽着电子烟，呆站在那里。当发现三步后，又和往常一样露出灿烂的微笑，向三步招手示意。在三步挥手回应，靠近他的时候，朋友已将烟收回口袋里了。都已经是夏天了，他还穿着干净整齐的长袖衬衫。看起来很厉害嘛，三步想着，嘴角不自觉地上扬。


  简单打了招呼，三步坐进停在附近的小车里，这好像是为了方便工作才购买的二手车。因为是二手车，三步想着会不会留有之前的车主的气味呢，不过坐上副驾驶座之后，却飘来清香的味道。空调也开着，令人很是舒服。


  “车子整理得好干净啊！”


  “虽然有点小。”


  “得快点找个女朋友来坐这个位子啊！”


  “才刚见面，不用那么毒舌吧！”


  朋友边说边笑着。他暂时没有女朋友这件事，是之前通电话时三步获得的信息，从那以后三步就一直拿这个开玩笑。昨天也是，不过一边开着朋友的玩笑，一边也开始担心起来：这么干净清爽的男生，为什么会没有女朋友呢？难道是因为作为朋友离得太近，反而没有发现什么重大的性格问题？话说还是第一次坐朋友开的车，该不会握上方向盘后就变了个人吧？不会吧？


  这样的担心当然是毫无意义的。车子非常平稳地行驶了三十分钟，当到达目的地的时候，刚好三步的肚子已经咕咕叫了。为了满足三步的需求，两人决定先去附近购物大楼中的餐厅觅食。


  “嗯……好吃！”


  吃着美味的咖喱饭，三步不自觉地发出赞叹，朋友又是一副看起来很有趣的表情，吃了一小口蛋糕。朋友的肚子应该还不太饿吧，让他陪着自己吃饭，三步感到很是抱歉。但是实在无法抵抗饥饿，那就不点大份好了。朋友却微笑着说“不吃饱就不好啦”，反而担心起三步的食欲。


  从正面接收到朋友的微笑的三步，想着这个人应该很受合作伙伴的喜爱吧，他的微笑看起来一直都是真心实意地在为对方着想。


  看到三步吃完咖喱后，朋友请附近的店员为三步端来一杯咖啡。店员问是否可以将空盘子撤下，三步便乖乖地将手中的盘子和勺子交了出去。朋友还请店员将盛蛋糕的盘子撤下去，但没有躲过三步的眼睛的是：盘中还留有一点蛋糕。不过就算是三步这种吃货，也不会叫住店员夺回盘子的，这点羞耻心还是有的。


  回想起吃烤肉的时候，好像也是三步单方面地在大吃大喝。虽然三步觉得这是件很奇怪的事情，但是好像从大学开始就是这样了。


  三步不禁问朋友是不是在减肥。仿佛自己的秘密被揭穿了一样，朋友的表情有点尴尬。


  “对对，就是那个八分饱减肥法，喜欢的东西都可以吃，但只能吃八分，要剩下两分。”


  这是什么让人不爽的减肥法，三步心想。如果一开始就不让吃，那还能忍受，但如果一开始就知道不能将自己喜欢的食物全部吃掉，三步可是无法做到。啊，不过喜欢就是喜欢，要是否定只能吃八分饱，不就否定了对食物本身的喜爱？嗯……纠结了半天后，三步得出的结论如下：


  “下次先将要剩下来的两分食物给我。”


  这是多么两全其美的办法啊，朋友却大笑了起来。虽然被嘲笑了有点不爽，但被他的一句“不愧是三步，想法真特别”抚平了，三步也觉得这的确是只有自己才能想到的方法。关于这点，朋友能给予理解和赞同，三步认为这是最高的赞美。


  喝完咖啡，离开餐厅，两人向今天的目的地——水族馆走去。因为是休假日，购物大楼里到处都是孩子们嬉戏打闹的声音。


  水族馆入口的售票处排起了长队。三步问朋友可否先去一趟卫生间，当然不可能被拒绝地速去速回后，朋友已经在售票处将兑换券换成了入场券。


  水族馆内很显然人也很多。有父母带着孩子们出来的，也有情侣，还有成群结队的，都在水槽前走走停停。三步按照顺序排着队，欣赏着水槽中的生物。为了不妨碍后面的人观赏，三步非常小心地侧着身子，心想这状态好像在吃酒店的自助早餐啊。


  “我们好像机械流水线上的商品啊！”


  他的想法好像不一样。朋友觉得他们像是被放在工厂传送带上的东西。还真是，三步面对着企鹅的方向点了三下头，看着这样的三步，朋友又是一阵大笑。


  随着队伍前行了一会儿，道路开始变宽，眼前出现了聚集着好多鱼的筒状大水槽。


  三步小声地发出了“哇哦”的感叹。平常无法看到的生态景象，通过人的技术都展现在这里了呢！每当在水族馆或者在电视上看到眼前这样的水槽，三步都会想我们这个叫作地球的行星不过是困住人类的一个大水槽而已，也可能正从四面八方被观赏着呢。想着想着，或许觉得自己的失败可能正被不知道在哪里的什么人关注着，三步顿时有点羞愧。但同时，想到有可能自己的努力也正被不认识的谁看到，从而喜欢上自己，三步又充满了希望。


  三步沉默不语地看着水槽，恍然间感觉像是注视着整个世界。回过神时看向身边，发现朋友没有看着水槽，而是看着自己。


  嗯？这是怎么回事？正当三步纳闷的时候，朋友又恢复了往日的笑脸。


  “不好意思，不好意思，就是突然发现，三步你真的和以前一模一样，都没有变啊！”


  “嗯？你这是在调侃吗？”


  “不是啊。”


  那这算什么啊，没变，是什么意思啊？


  琢磨着朋友话里的意思，三步回忆起和他相遇时的情景。


  那是大学一年级的时候。上课的地方、打工的地方、年纪完全不同的他们在大学食堂相遇了。不是在食堂里面，而是在食堂外。对食堂的菜单还没有完全了解的三步，为了让今后的大学生活更加丰富多彩，很认真地研究着食堂外放着的大型菜单牌。那个时候的全神贯注，恐怕在之后的大学四年考试中，三步都没能完全发挥出来。等三步回过神，准备伸个懒腰，右臂向后展开的时候，刚好打到从身边路过的朋友。三步不禁心想这是怎样的相遇啊！


  那个时候三步立刻低头认错了，之后在校园里偶尔也会碰到，但因为感觉到抱歉和尴尬，所以三步每次都会点头示意。终于有一天，朋友主动搭话，告诉三步自己并没有生气，在那之后，通过聊天，二人慢慢成了朋友。虽然经历了一些无法用语言表述的事情，但这可能是人和人成为朋友不可或缺的经历吧，三步不禁如此想着。


  绕过大水槽，三步一边思考着一边走到了朋友的前面。难道我真没有变吗？不对，我感觉自己还是有变化的呀，人是会变的。虽然距初次相遇不过五六年，但即使这样，自己也是有变化的吧。先不说年纪，那个时候未曾经历过的各种各样的事情，轮回似的渐渐渗入自己的内心，至少性格方面是在发生变化的。外貌上，与之前相比，需要化妆的频率变高了，也变得能稍微客观一点地去看待自己了。但是这些变化全是三步自己的主观认知。


  在他人看来，可能并没有发生变化吧。又或者朋友是在说生命力或者是灵魂之类的没有变化？他是会谈这种身、心、灵话题的人吗？


  一边走向深海鱼观赏区，三步一边偷瞥了一眼朋友，发现朋友又在盯着自己。这人到底想怎样啊？三步一边纳闷着，一边思考着认为自己没有变的朋友是否有变化。


  三步认为还是有变化的，他变了。首先，第一次看见朋友开车。其次，朋友比之前瘦了。因为价值观不同，所以三步没有多说，但三步认为朋友完全没有必要减肥，实际上已经比以前瘦了很多。那内心呢？面对发生变化的自己，还是用从前的相处方式来与自己相处，这样看是不是他也发生了变化呢？一阵胡思乱想后，三步感觉自己的大脑似乎发出了“砰”的巨响。


  “其实都可以啦，”朋友一边歪着头不可思议地看着随着环境变化改变身体颜色的小章鱼，一边解释道，“有变化也好，没变化也好。”然后又恍然大悟地补了一句，“是啊，三步就是那样的啊！”三步虽然对补充的这一句非常在意，却没有找到合适的机会询问朋友。


  之后的水族馆之行，两人玩得还是很开心的。看到巨型螃蟹的水槽，三步非常惊讶地靠近，像傻瓜一样贴着玻璃，呆呆地注视着螃蟹。结果被水槽对面的小学生们故意模仿，还被嘲笑了，这让三步感到非常害羞。


  在海豚表演的现场，两人一边吃着炸薯条，一边看着海豚们出色的表演，也为积极上台参加表演的孩子们加油鼓掌。中途，三步突然说道：“不知道海豚们的工作时间有多长呢？有没有拿到应有的报酬呢？”说完又看向朋友，他也刚好在看着三步。对上朋友的眼睛，受到惊吓的三步把薯条撒在朋友的手表上。但是非常了解三步的朋友并没有生气，而是温柔地看着三步慌张地收拾薯条的样子。


  三步纯粹地、真心地觉得这一天非常快乐，有这样愉快的一天真是太棒了，相信朋友也一定是这么认为的吧。


  迟钝的三步当然是无法了解朋友微笑背后的含意，以及内心深处的世界，所以想当然地认为他和自己的感受一样。


  之后受到惊吓也是意料之中的吧。


  海豚表演结束后，两人暂时留在原地，让大部队先行离开。


  三步正摆弄着和薯条一起买来的茶饮料瓶，朋友犹豫着叫唤了一声：“那个……三步……


  “非常感谢，今天和我一起来水族馆。”


  “什么？哦，感谢什么呢？”


  拿到票邀请自己来的明明是朋友啊，为什么要感谢自己呢？三步不明所以地等待着朋友的详细说明。朋友笑而不语，可是这次的微笑和往常的完全不一样，到底发生了什么呢？三步不禁一副疑惑的表情。


  他的微笑看上去不是那种和朋友在一起的愉快的微笑。


  “那个……”


  “嗯？”


  “那个，突然说这样的话，自己也觉得是不是有点……”


  “什么呀？怎么感觉那么可怕？”


  面对三步的真实反应，这次朋友没有笑了。


  “其实从上次和三步再见面开始……”


  嗯？怎么了？


  “不对，其实是从更早之前就一直……”


  到底是什么？


  “一直都在想什么时候一定要说出来。”


  他好像是要说什么非常重要的事情。


  突然，面对朋友非常认真的脸，三步不禁睁大了双眼。


  “我有一件必须对三步坦白的事情。”


  “……”


  紧闭着双唇，三步突然想到……


  啊！难道是告白？？


  难道我要被告白了？难道是那种交往了很久的老朋友，在不知不觉中喜欢上了自己？不对，我并不是这种类型的人啊！明明大家都说自己是那种越是了解越是不会想要去交往的人啊！不过要是对方是认真的，我也是会好好考虑一下的，但是做朋友的时间实在太长了啊！


  三步难得大脑转动飞速，思考着各种可能性，却很遗憾没能听到他接下来的话……


  因为就在附近，突然传来大人的怒吼声，打断了他们的对话，真是！为什么要在这个时候呢？


  听到怒吼声，三步本能地身体颤抖了一下。循着声音，看到一个被大人训斥着正在哭泣的男孩。


  虽然被吓到了，但仔细一看，原来是小孩子到处乱跑，撞倒了婴儿车，作为父母的大人们正义正词严地教育着孩子。三步经历过这样的场面，所以也就安心了。


  然而三步的手腕突然被谁抓住，比刚才更巨大的惊吓再次袭来。


  “天哪……”


  三步不禁脱口叫出声。顺着自己充满脂肪、看上去很好吃的手腕，看到手的主人，才消除了紧张，但疑问也涌上了心头。


  “怎……怎么了？”


  抓住自己手腕的正是之前露出复杂笑容的朋友，三步这才变得安心，但同时又觉得莫名其妙。


  即使三步不停地询问，他也只是睁着眼睛，盯着训斥声传来的方向，仿佛没有听到三步的声音一样，没有任何的反应。但是抓住手腕的力度越来越大，疼痛感渐渐传递到三步的大脑。


  看着朋友的反应，就算是三步也明白了，事情没那么简单。


  终于，三步回过神，首先得让自己的手腕得到解脱，要不然，自己的手臂就要被捏碎了。


  要是大叫或是弄出巨响，可能会让周围的人也陷入恐慌吧。当然，这可能也不是朋友所希望看到的局面，三步如此认为。


  小声地，像朋友之间嬉戏打闹一样，给他一点攻击，让他发现自己在干什么吧。


  嗯，就这么办吧。


  来吃我一拳吧。


  “我打！”


  三步用力敲打了朋友的头，下手还挺重。朋友一声“好疼”，脸面朝下跌倒，抓住三步手腕的手终于松开了。虽然比平常三步受到的敲打要重七到八倍，但效果还是不错的。


  手腕上的疼痛消失了，三步顿时感到安心了。仔细看了看手腕，发现已经被抓红，还留下了手印。三步没有生气，却困惑。


  “没……没事吧？”


  三步小心地问着朋友。他慢慢地看着三步的眼睛，然后看到三步的手腕，终于发现了自己刚才的行为，表情很是抱歉。三步知道接下来他要说的话，于是先开口说道：“没关系，不用道歉哦！”


  “对……对不起……”


  “呃，竟然无视我的话！算了，要不先出去吧？”


  朋友点了点头。“能站起来吗？”面对三步的询问，朋友又点了一下头，然后拉着三步的手，站了起来。


  幸好，海豚表演的场所在水族馆的最后面的区域，从这里很快就能离开水族馆了。这次比起说是朋友抓住三步的手腕，不如说是三步扶着朋友一起向出口走去。途中，尽管三步说了很多次不需要道歉，但朋友还是不停地向三步说着道歉的话，而三步也不停地回复着“没关系”。


  走出水族馆，将朋友带到人少的停车场附近的公园，让他在有遮蔽物的长椅上坐下，又跑去买了一瓶水递给他，朋友再次向三步说了抱歉。


  “好了，等你冷静下来再说吧。”三步像部队长官一样，用强硬的口吻说道。


  听到三步这么说，朋友终于喝了一口水，静静地深呼吸了一下，三步也并排坐了下来。


  然后就是等待，多久都可以等，方才发生了太多事情，三步也需要时间让自己平静下来。


  终于，朋友叫出三步的名字。


  “三步……”


  “嗯。”


  “抱歉……”


  都说了不用道歉，这人真是。本以为对方又要开始道歉的三步，听到接下来的话愣住了。


  “我撒谎了。”


  “啊？”


  “对不起。”


  为什么会说这个？这句话什么意思？三步难以理解。


  “到底怎么了？”


  “我对三步说谎了。”朋友没有看着三步，继续说道。


  到底是什么事情？三步心想。所以再次问道：“是什么事呢？”


  但是朋友没有回答，什么都没有说。


  正想继续追问的时候，三步却沉默了。


  朋友看着正前方，三步看着朋友，就这样静静地坐在那里。


  虽然不知道朋友何时才会将心里的话说出来，但三步愿意等下去。只是，等待这种行为和状态让三步觉得像在被谁威胁一样。


  自己忍耐，也让对方忍耐，这可能也是一种勇气吧！关于这点，三步还是比较胆小的。


  “要是不想说的话，也没关系哦。”


  要不是被三步这么一说，可能就没有办法说出口的朋友，也是个胆小鬼。


  “……那个……”


  三步吞了一口口水。


  “一直都在想，一定要说出来的！”


  这句话终于让三步明白，朋友正努力想要继续刚才的话题。当然，从他的表情就能觉察到这应该不是什么告白，就算是三步也能看出来。


  终于，朋友将在和三步没有见面的这一年间所发生的事情全部说了出来。


  进入社会后，在人际关系中所受到的各种伤害；小时候的阴影；家人的事情；一听到人的怒吼声，就会陷入恐慌……


  然后……“好想死。”


  朋友终于将三步可能一时间无法理解的秘密和盘托出了。


  三步虽然在想对方怎么会突然说出这样的话，但是也明白，情绪的倾听者总是被突然选中的。


  他说因为工作原因搬到三步家附近，这也是谎言。


  “想过死，但失败了。”


  真是太好了，虽然已经是过去的事了，三步还是抚了一下胸口，松了一口气。


  “就在想下一个让自己能成功死掉的方法的时候，突然想到了三步，想再和三步你见一面，于是联络了你。因为不想让你担心，所以撒了谎。但是，撒谎，怎么说呢……没想到给三步你添麻烦了，真的是，非常抱歉。”


  朋友话不成句，但三步听明白了。


  这个时候，应该说些什么，可能有些人非常明白吧，但三步不明白，也不会。


  不过至少三步按照顺序，将朋友所说的话一一听了进去。


  三步也没有怪自己为什么之前没有发现朋友的异常。


  今天也好，之前的见面也好，以及一年多的邮件或者电话联系，朋友一点都没有表现出自己的痛苦，三步是不可能发现的，也根本不会想到朋友有寻死的想法。


  只是，对于朋友为了不在自己的面前露馅而努力隐藏着，三步不禁一阵心痛。


  还一直用微笑面对着自己，也让三步感到头晕、心痛。


  之前应该有很多想说明真相、希望获得安慰的时候吧。想到一直忍到今天的朋友，三步的腹部不禁好痛。


  他可能也是不知道该怎么说吧，所以选择了隐瞒。


  三步能想象出一般对像朋友这样的人应该说些什么话，但是这肯定不是三步自己真正想对处于痛苦中的朋友说的话。所以，三步什么都没有说。


  突然间觉得世界变得过分宽广，被恐慌袭击，甚至还能听到乌鸦嘶哑的叫声。


  对于三步的沉默，朋友果然什么都没说。


  三步获得了充分的整理自己的心情的时间，也终于找到将自己的真实想法表达给朋友的语言。


  三步慢慢地张开双唇，像是只为传达给朋友一样，用穿透这个宽广世界的、非常响亮的声音说：


  “那个……”


  不等朋友做出反应，三步继续说道：


  “要死也可以哦！”


  重要的朋友竟然将自己的内心世界变得如此痛苦、狭小。


  “你的痛苦，我无法理解。所以，如果真的觉得什么都无法忍受的话，死也可以，我不会阻止你，也不会说什么不能死，这不是我这个无法理解你的痛苦的人来决定的，因为这是你的人生。”


  像三步这样认为说实话是一种美德的人是不存在的。随着人的成长，这种美德不知道什么时候就不见了。三步想着就算被人说也不要紧，还是和朋友说了实话。


  “无论变成怎样都无所谓，不管你变得有多不堪，即使什么都没有了，就算你死了，一直喜欢着你的我至少还存在，所以希望你能放心地活下去。”


  朋友用力握紧瓶子的声音传来。


  “我想说的，大概就是这样吧。”


  要是能用更好的语言表达出来就好了，要是能用让朋友打起精神的语言就更好了，但不管怎样，这就是三步。


  接下来，也没有说什么特别有意义的话，时间就这样慢慢流逝着。不知什么时候，朋友突然回过神，说了句：“回家吧。”三步没反对，状况看起来还好的朋友坐进驾驶座后，三步也坐进了副驾驶的位子，被朋友送到家门前。


  最后，在家门前，朋友所说的感谢话语，三步到现在也不太明白是什么意思，不过当时三步什么也没问。


  回归一个人的时间，三步和往常一样生活着。夜晚，钻进被窝后，像是不想让人发现一样，三步哭了。


  朋友辞职了。


  好像会暂时生活在远郊的祖父母家。


  三步今天也在图书馆工作。被教训着，受着伤，但还是非常认真地工作着。可能会有那么一天，三步能真正理解朋友的痛苦吧。但是想着这些生活，对三步来说是很难的。现在只要全力以赴地做好自己眼前的事情就好了，也只能做好这些了。


  希望朋友也是，先暂时不去思考周围的事情，只为了自己好好生活。


  过了一段时间，当再次收到朋友的近况报告和道歉邮件的时候，三步只回复了一句话：


  “下次，把剩下的两分食物先给我吃。”


  麦本三步喜欢波路梦的点心
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  麦本三步的饮食基本上是高热量的，所以自己也明白，身上必然是堆积了很多脂肪。不过可能是三步很会穿衣服，又或者代谢特别好，除了走路出行和偶尔的拉伸运动，几乎不运动的三步看起来却并没有很胖。然而这也并不完全是件好事，因为经常会被女性前辈们调侃道：“三步真好，怎么吃也不会胖。”


  进入暑假后，随着所有课程的结束，图书馆也停止开放了。这天傍晚，三步为了摄取美味的高热量食物，走到离家徒步大约四十分钟的超市。虽然有点远，但是三步喜欢这里高高的房顶。如果远的话，骑自行车不就好了？经常听到朋友这样说，三步也并非不想快点到达目的地，但……对的，三步不擅长骑自行车。


  从超市的自动门进入，拿起购物篮，三步奔向零食区。其实今天就是为了补充家里的零食库存才来这里的，想到怀中抱着各式各样的零食，三步就有种说不出的幸福感。糖，油，糖，油，听起来不是很好，但美味的东西怎么可能对身体有害呢？


  今晚也好好享受高热量的美味吧！一想到这儿，三步刚好看到最喜欢的迷你蛋糕卷，于是立刻蹲下，果断拿起放入购物篮。白色鲜奶油和小蛋糕卷的组合，像是被禁止的黑魔法一样，光是想象着那绝妙的口感，三步就已经忍不住了。光是想着送到嘴边的瞬间，就已不自觉地发出“嘿嘿”的声音。


  买了甜食后，接下来自然是要买些偏咸的零食了，不知道为什么，三步突然用大小姐的思维反复思考着站了起来，刚好看到一个女的正从零食区走过。


  “我的天。”


  啊……要是没发出声音就好了。但因为已经叫出了声，所以对方也发现了三步，不自觉地抬起了眉。


  “哇哦三步，不对，你叫什么天啊？”


  “对……对不起。”本想说清楚的，结果又结巴了。


  三步一身汗，虽然不会再叫出声了，但脑子里全是“天哪，真的假的，骗人的吧”的惊讶声，不过这并不是瞧不起对方的表现。打个比方，对，就跟小学生放学后，在回家的路上遇到一只很可怕的狗，然后不假思索地将内心的恐惧喊出来是一样的。如果这样就被说成小看对方，那三步也是没话可说了。事实上，每次被教训的时候，三步虽然嘴上会说“下次会注意的啦”，但在心里会不自觉地吐一下舌头。


  基本上来说是三步的天敌的可怕前辈，正单手挎着购物篮，慢慢地向三步的方向靠近。


  “您……您好，今天天气真好啊！”


  “没必要那么毕恭毕敬的。话说三步好像不住在附近吧？”


  前辈当然是知道三步住在哪里的，所以三步就只能解释为什么要到离家徒步四十分钟的地方来。


  “因为这里很高。”


  “如果贵的话，还会来吗？”


  “啊，我说的是房顶很高。”


  “说话重点怎么前后颠倒啊，而且这是什么理由？”


  面对过度关心后辈的可怕前辈，三步只能保持着尴尬的微笑。


  不知道眼睛该看哪里的三步，偷偷扫了一眼前辈的购物篮，发现里面有两条白色的鱼。


  “是要炖鱼……”脑海中浮现的画面脱口而出，就算后悔也为时已晚，对方早已听到并明白话中的意思了。


  “啊？哦，是说这个比目鱼啊！不过三步你又买了一堆垃圾食品。”


  “为了生存，据说对身体好的食物才会觉得比较美味……”


  “怎么可能？”


  还没等三步反驳完，前辈就打断了话题。尽管三步明白自己说的是谬论，但也不希望被认为是毫无意义的。


  “对了对了，虽然本来打算做炖比目鱼的，但是好像用不了那么多，三步你要吗？”


  “嗯……”三步纠结了一会儿，突然想起自己不会做炖菜，于是摇了摇头。


  “那个，虽然很想吃，但是没有煮菜的技术。”


  “啊？你不会连煮汤的锅都没有吧？”


  “不是，锅有的。”


  “那就该说你不会煮菜，说什么没有技术呀！你是机器人吗？”


  不愧是时刻调侃后辈但又为后辈着想的可怕前辈。前辈盯着比目鱼，一会儿突然像想到什么一样，睁大了眼睛。


  “三步，你喜欢吃炖菜吗？”


  “不是，那个，我不会做炖菜啊。”


  “我知道啊，所以问你要不要吃我做的。”


  “什么？”这是什么意思？


  “我家，离超市很近哦，很快就到，要不要来我家吃炖比目鱼？”


  这到底是关心还是诱惑？先不管这些，三步的头像捣蒜一样对着前辈疯狂地点。


  “去，去吃。”


  三步想了好多，想到前辈很可怕，还有自己很认生，但这些都被贪吃的欲望打败。


  虽然知道去店里吃或是自己煮会很好吃，但还没有尝过别人亲手为自己做的料理。专门为了某个人而亲手做的美食，对一个人生活的三步来说很少有机会可以品尝到，三步没有理由拒绝这么宝贵的机会。


  “那要不再做一个菜吧，三步想吃什么？”


  “只要是前辈做的，都，都可以。”


  装什么可爱的后辈啊，三步不禁在心中吐槽了一下自己。


  “真的？哎……其实我也是第一次给别人吃自己做的菜，还挺紧张的。”前辈一边有点害羞地笑着，一边朝生鲜食品区走去。看着和平常不一样的前辈，三步突然觉得好可爱，居然有种这人难道是我女朋友的错觉。


  “对了，晚点用摩托车载你回家。”


  啊，不对，这人果然是我的男朋友……


  “前……前……辈……”


  “别叫得那么恶心……”


  “对……对不起。”


  好不容易表现得像个十分喜欢前辈的可爱后辈，就这样瞬间被摧毁。可怕前辈拿起猪绞肉，放进了购物篮。


  可怕前辈的家离超市真的很近。背起装满零食的购物袋，再帮前辈提起一个大袋子，大约走了五分钟就到了。走进干净整洁的公寓大楼入口，在电梯口偶遇一位手推婴儿车的妈妈，然后打开位于八楼角落的大门进入前辈家，三步迫不及待地问道：“做到前辈现在的位置，工资是不是会涨三倍啊？”


  “很遗憾，这间房子两个人支付的话，也并不是很贵的。”


  “这样哦。”


  好可惜。


  等等，两个人？


  “您不是一个人住？”在纠结要不要说“打扰了”的三步问道。


  可怕前辈头也不回地向客厅走去，途中顺手将右手边房间的门关上，然后随口说道：“两个人住。”三步呆呆地看着脚边前辈的鞋子和自己的脚。


  进入客厅后，看着被收拾得干净整洁的房间，的确有和可怕前辈不同的其他人的味道。虽然三步自己也无法解释清楚，但的确是和可怕前辈感觉不一样的味道。


  三步这下想到可怕前辈既不是自己的女朋友，也不是自己的男朋友。


  向前辈打了招呼，三步走进梳洗间洗手和漱口。这里也被收拾得很干净，排列整齐的护肤品旁边放着漱口杯，里面放着颜色不同的牙刷。


  回到客厅后，三步想起方才忘记说的事情。


  “啊！”


  “什么？”


  “没……没什么，不小心发出了声。”


  因为已经鼓足勇气问出本不应该也本没必要的话，所以三步问从洗手间出来的可怕前辈有什么需要帮忙的。可是，也许是平常上班的状态让三步已经失去了信用，又或者是充满想要好好招待客人的服务精神，前辈让三步就乖乖坐在客厅的四人餐桌前。


  “你可以看电视或者做其他什么哦。”


  其他？有什么其他事情可以做？跟在前辈的后面？


  话说虽然现在也没有必要再说，但是：“那个，今天真的可以在这里吃饭吗？”


  “正好煮了两人份的饭，刚刚好。话说，现在问是不是太晚了？”


  还以为会被无视呢，果然又被调侃了，三步赶紧道歉。虽然并没有想被教训，但被前辈这么一说，不知为何反而放心了。平常和前辈排班没有在一起的时候，是真的感到轻松。啊……现在想起上次被教训的场景，心还怦怦直跳。那次前辈教导三步，要努力成为一个让读者们信赖的工作人员，所以三步很努力地向来还小说的孩子们积极推荐同一作家的作品，结果让整个前台的工作效率降到五分之一。


  看着傍晚的新闻节目，厨房里传来丁零当啷的声音，也飘来诱人的酱油底料的香味。三步不自觉地发出“哇哦……”的声音。“怎么了？”被前辈问到，但其实并没做什么的三步不知该如何回答。


  就在三步不知如何回应的时候，做饭继续进行着。塑料袋被打开的声音，切包菜的清脆声，最终飘来味噌汤的香味，三步不禁又开始产生错觉：果然我们是一对新婚夫妇啊！


  混乱间突然想着要不要叫唤一声可怕前辈的小名呢，但最终还是保持了清醒。可如果是新婚夫妇的话，应该不会被骂吧？被内心的小恶魔怂恿，三步艰难地奋战着。就在这个时候，一盘盘美味的佳肴被端上了餐桌。出于礼貌，三步还是说了句“我也来端菜”，但瞬间被拒绝了。这可能也是为了服务自己吧？


  端坐在餐桌前的三步面前，有沙拉、生姜炒猪肉、饭、味噌汤，还有炖比目鱼。


  “不好意思，都是一些简单的菜啊。”


  不相信这样的话居然会出自可怕前辈，三步赶紧想要表达菜很丰富、很感谢的心情。


  “我肚子好饿。”


  好，又说错了。但是前辈只说了句“饭可以再添”，然后将热茶壶和茶杯递给了三步。为前辈的仁慈而干杯吧！


  “我开动啦！”三步用心地双手合掌。今天的料理，每一道都非常美味。


  晚饭后，三步一副大爷我很满足的样子，四仰八叉地坐在椅子上时，做了一桌好菜的前辈为自己泡了一杯咖啡。就在把自己当成大爷，就要脱口说出“退下去”的时候，三步赶紧回归庶民心态，接过咖啡恭敬地向前辈说了句谢谢。


  作为庶民是需要向上级献上东西的，所以三步从自己的购物袋中掏出零食，双手递给坐在对面的可怕前辈。


  “小小心意，可以配着茶一起吃。”


  “你买了那么多啊？”


  “嗯嗯，从甜的到咸的，各种种类，应有尽有。”


  看着可怕前辈非常感兴趣地拿起袋装和盒装的零食，三步心想前辈大概平时很少买零食吧。


  迷你蛋糕卷、浪漫多可可奶油味曲奇饼干棒、帆船牛奶巧克力夹心饼干、普奇小饼干、三角巧克力蛋糕等等。


  这次三步买零食的主题就是——


  “这不全都是波路梦的零食吗？”


  “正确！”


  三步不禁兴奋得拍起了手，前辈脸上浮现出微妙的笑容。难道前辈是喜欢森永牌的零食？两个都很喜欢，即使可怕前辈看不上波路梦，三步也还是无法放弃心爱的波路梦。就算对方是今天做了一桌美食的可怕前辈，三步也要为了波路梦而奋战。当然，这些都是三步自己在胡思乱想。


  “这个巧克力小蛋糕叫这个呀，小的时候经常吃呢。”


  “虽然小，但形状本身就是个蛋糕，对吧？”


  “那个帆船夹心饼干，原来不是只有蓝色的盒子啊！”


  “今天想体会成熟大人的感觉，所以选了黑色盒子，嘿嘿！”


  “这一个就有六十八大卡？”


  “没办法，谁叫迷你蛋糕卷是这个世界上最美味的零食呢！”


  话刚说完，可怕前辈就呵呵笑了起来，三步顿时安心了。“随便挑选您喜欢的吧。”“那我就选世界第一美味的这个喽。”前辈边说边打开迷你蛋糕卷的袋子。自己喜欢的东西也被他人喜欢真是件令人开心的事情。三步刚打算也选迷你蛋糕卷的时候，前辈已经从大袋子里拿出两个小包装，一个递给了三步。


  “哇哦，好久没吃，还挺不错的呢！”


  “每天吃也很美味哦。”


  “好像有人说过，这个要是放在休息室的话，肯定立刻就被消灭了。”


  “果，果然很受欢迎啊。”


  开心得想要吹口哨，三步噘起嘴唇，但又吹不出声音，只听到呼呼的吐气声。说实话，这时要是能被前辈嘲笑一下的话，还能缓和一下氛围，但现实世界可不像迷你蛋糕卷一样香甜。可怕前辈的脸像蛋糕卷表面的白色奶油一样，没有任何反应，三步就这么呼呼吐着气，看上去像是要接吻的姿势，真想找个地洞钻进去。


  “三步你喜欢波路梦的零食？”


  “对，对的。”


  就在三步想要挖一个洞钻进去的时候，可怕前辈提供的话题解救了她，地板也算是捡回了一条命，没有破一个洞啊，嘿嘿嘿。


  “也不是非波路梦不可啦，但考虑到阵容的力量平衡，波路梦最有可能在自己心中的天下第一武道会团体比赛中获胜。”


  “你在说什么？？”


  “我自己也不知道。”


  三步也在想自己到底在说什么啊，但这次实话实说的时候，可怕前辈倒是笑了起来。只要笑了，就算不理解自己的意思，也算是一种救赎了吧，就像刚才差点要挖个地洞钻进去的时候，前辈及时解了围。


  吃完迷你蛋糕卷后，两人开始将手伸向非常受欢迎的浪漫多可可奶油味曲奇饼干棒。


  “这个粉绝对会撒在身上吧？”面对可怕前辈提出的议题，三步提出了在漫画中看到的解决方法，就是边吸边吃。两人于是开始挑战这个方法，但是中途可怕前辈大叫道：“这怎么可能做到！”为了展示挑战的勇气，三步继续边吸边吃，结果反而将粉吹得四处都是……


  吃着脆脆软软的零食，聊着闲话，时间很快就过去了，咖啡也不知什么时候空了。


  “要再喝一杯吗？”


  三步刚想说要不再来一杯吧，却看了一眼墙壁上挂着的时钟。


  “现在时间还方便吗？”


  “三步没问题的话，我这里完全OK哦。”


  “先生，或者是男友，不会回来吗？”


  “啊……今天大概不会回来了，所以没事。”


  这样的话，三步就又要了一杯咖啡。觉察到前辈说另一半不会回来时有点自嘲的口气，明白大人之间总有一些问题，所以什么也没问，乖乖地接过了咖啡。


  新泡好的咖啡味道香醇，和甜品绝配，三步又伸手拿了一个迷你蛋糕卷。


  就在三步享受着最幸福的瞬间时——


  “三步没想过找下一个男朋友吗？”


  面对前辈突然抛来的难题，三步差点把嘴中的零食喷出来，实际上咖啡稍微从唇边流出来了一点……慌慌张张地用舌头舔了一下。“啊？这要怎么说呢……”然后赶紧喝了一口茶。


  “也是，在图书馆上班，也是没什么机会遇到合适的。”


  “对，对啊！”


  一说到自己的事情就紧闭嘴巴不语的三步，先转移话题为上策。


  “前……前辈，你是怎么遇到的啊？”


  “我们是老乡。”


  还在想前辈会不会闭口不谈，没想到顺口就说了出来，三步不禁感叹前辈有着自己没有的成熟潇洒。


  “是哪里呀？”


  前辈也很快做出了回答。原来是那儿，三步想着前辈的老家有些什么特产呢？但是一时什么都没想到。三步从没有去过，而且可能也不是都市，好像是哪个用方言说话的艺人的家乡。


  “哦，有什么有名的东西吗？”


  “比如这个？”前辈指向了桌上的迷你蛋糕卷。嗯？什么？迷你蛋糕卷？难道有什么叫作迷你蛋糕卷的名树？要是真有的话，三步便决定要搬过去。


  可能是注意到三步思维错乱的样子，可怕前辈仔细说明道：


  “就是波路梦的总公司在我老家那里。”


  “天哪，是这样！”


  三步真心地发出惊讶的声音，让可怕前辈也不禁露出被吓到的表情。


  “还以为你知道呢！”比平常表情丰富好多的可怕前辈，从惊讶变成了故意调侃三步的表情。


  “连基本信息都不知道，你对波路梦的爱值得怀疑啊！”


  肯定是为了调侃三步，可怕前辈才故意这样说的吧。要是一般的后辈，这个时候肯定会说“前辈真是会开玩笑”，然后和前辈互相嬉笑打闹吧。但是别忘了，三步可不具备这样的天分。


  “我爱波路梦啊！”


  只是想到自己对最爱的零食的爱被质疑，三步就忍不住较真了起来。也不管说话的措辞和语气完全错误，就这样有些生气的三步对着前辈继续说道：“就算不知道总公司在哪里，我也是打心里爱着波路梦的，而且每天都不会忘记感谢那些创造出这么棒的美食的人。我不知道您了解多少，又能明白多少，但这种形式的爱的确是存在的。我的这份爱在知识和信息以外的地方，牢牢存在于心中，是有形的爱。我认为这份爱是不能被任何人否定的。是的，说话声音有点大，而且没大没小的，对不起了！现在我也在反省自己到底说了什么，请原谅我！”


  忽然生出大声用语言表达爱的害羞感，以及中途突然意识到前辈根本没有故意找碴儿，自己就开始激动起来的后悔感，三步的声音渐渐变小，到最后完全没了声。同时，视线也变低，头也渐渐垂下，默默地看着桌子边缘，满脑子反省反省反省。


  对亲自为自己下厨的前辈到底说了什么啊！搞砸了！


  三步决定这次要在地上挖个洞钻进去。


  “抱歉！”前辈的一句话打消了三步的念头。三步看向前辈——一脸不高兴的样子，这是第一次看见前辈这样的表情。


  “嗯，是啊，这样说的确不太好，非常抱歉啊！”


  “啊，不，不，你这样说，我……我也……”


  没想到可怕前辈竟然会向自己道歉，而且是真的很抱歉的样子，三步不禁有些慌张，然后突然一阵沉默，更让三步不安。


  对上前辈的眼睛，不知为何两人都尴尬地笑了，就好像刚刚还在吵架的情侣突然和好的场景。如果是这样的话，那就只有要么和好、要么在此分道扬镳这两种选择。


  咦？果然可怕前辈是自己的恋人啊，三步不禁又有些错乱。似乎是为了缓和当下的气氛，前辈喝了一口咖啡，然后意味深长地说了一些事情。


  详细内容就不多说了，毕竟是可怕前辈难得只说给三步听的事情。大概就是最近发生在前辈身边的一些大人的问题，刚好又和刚才聊到的波路梦话题有些关联。例如，虽然不了解对方，但也不会感到害怕，不过有时又会感到不安这类话题。


  在同居人没有回来的房间里，三步认真地倾听着前辈的话，直到咖啡变冷。


  就像雨水会凝聚土壤，摩擦的存在，会让人和人变得亲近吧。从那天开始，三步感觉和可怕前辈变得亲近些了，也发现可怕前辈变得温和了些，不再总是展现可怕的一面。是时候给前辈换个外号了，嘿嘿嘿，然而现实是——


  “三步！！！”


  刚开始工作没一会儿，休息室里响起从外面不会听到的绝妙怒吼声。当然三步只能乖乖地站着，等待训斥的降临。


  吧啦吧啦吧啦……要是漫画的话，肯定在空白处写着这些教训人的话语吧。三步一边想着，一边被前辈狠狠地训斥着。


  “记不住的话，做决定前去问问其他人！话说，也该记住了！”


  真是，之前不是理解了知识不是最重要的嘛。三步的内心想法似乎表露在脸上，前辈立刻说道：


  “工作和爱情是不一样的，规矩和波路梦也是。”


  三步感觉好像有颗钉子插在了脑袋上。


  但不畏惧这种痛苦，既是三步的优点，也是缺点。


  用不着这么生气吧！实际上可能三步自己都没有发现，她还是很仰慕前辈的，而且也不太惧怕前辈了。就这样在脑海中默默地吐了一下舌头，正准备回到工作岗位……“三步……你这是什么表情啊？”


  “啊，没……没什么。”本想在脑中吐槽一下的，没想到却傻乎乎地真的做出吐舌头的动作，被突然回头的前辈看个正着。三步只能狼狈地在脑中扮演起撒娇后辈的角色来避免自我崩溃，默默地在心里呐喊：“真是的，女孩总是有些不能让人看到的地方呀。”


  三步还以为前辈没有教训够，正等着接下来的训斥，突然前辈站在休息室的角落，指着茶水台说道：“这个我补了一些新的。”说完有些害羞地向前台走去了。


  究竟是什么？三步靠近前辈手指的地方。“哇哦！”小声地叫了出来。


  茶水台上放着的零食篮里，装满了三步至今为止没有见过的迷你蛋糕卷。


  三步立刻看向休息室出口，再看看零食篮，又回头看向出口。想象着前辈在上班前悄悄地将迷你蛋糕卷装满篮子的样子，又回想起方才前辈害羞的样子，瞬间要将“可怕前辈”的外号换成“可爱前辈”了。


  啊啊啊，为我放了这么多迷你蛋糕卷，自大的三步这么想着，直接将爪子伸向了零食篮。


  “要吃也是一会儿休息再吃啊！”


  “啊！遵，遵命！”


  听到身后传来恶魔教官的怒吼声，三步吓得挺直了背，磨磨蹭蹭地走到出口，刚好和可怕前辈并排而站。真是，又没什么事，就是觉得奇怪才回来盯着我的吧！这是暴力！这是霸凌员工！故意用诱饵引我上钩，太可恶啦！


  三步又在心中举起反抗前辈的旗子。不过作为社会人的三步当然也明白，不把三步当成小孩，认真地进行严肃教育，是因为她是一位把后辈放在平等位置上看待的前辈。


  但是想不想被骂又是另外一件事！


  可怕前辈的身影消失在前往阅览室的方向。三步带着一副超级不满的表情，将堆积在前台的归还书籍放到推车上，突然发现坐在一旁工作的古怪前辈和温柔前辈正看着自己。三步惊讶地对视过去。


  “怎……怎么了？”


  两位前辈没有回答三步的问题，而是对看了一下。


  “不管什么时候都感觉她们的对话好有趣哦！”


  “就是啊，真羡慕三步酱和那位！”


  两人一唱一和，接着又开始工作了。


  什么？古怪前辈会说奇怪的话，这并不奇怪，但温柔前辈怎么也在乱说？虽然想去追问，但刚好要接待来馆的读者，忙碌中三步也就忘了。


  完成工作后，三步和可怕前辈一起亲密地吃着迷你蛋糕卷，然后因为忘记报告一件非常重要的工作，三步又被狠狠地教训了。


  沮丧之后，三步在不怕麻烦关心他人的前辈看不到的地方，偷偷吐了一下舌头，不过是可爱如我的后辈，又犯了个可爱的小错误嘛，也没什么大不了的。


  麦本三步喜欢《魔女宅急便》
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  麦本三步喝醉了。是过了二十岁吧，啊不，其实也不是很确定，反正是到了差不多的年纪，三步喜欢上了喝酒。虽然聚会的时候经常会喝醉，但是这次要说的不是酒，而是类似酒精的某种能让三步醉晕的东西，那就是她自己。


  到底在说什么？就算有人能解释，也不知道有多少人能明白，连三步自己也搞不懂，所以他人无法理解也是没办法的事情了。


  三步因为自己而醉了，说得再准确点，三步正陶醉于自我的独特风格。


  三步也不知道是怎么开始的。不仅如此，三步连自己现在醉了都不知道。但是，三步因为自己而醉了的时候，像规定好了一样，总是不停地被大家说着同样的话。


  “果然是三步。”


  虽然有被嘲笑的时候，也有令人喜悦的时候，又或是被调侃的时候，但如果大家不约而同地在一天中说了好多次这句话，那就要注意了，三步开始自我陶醉了。


  三步会不自觉地自导自演起来。比平时更能吃，笑得更夸张，说话会更频繁地咬到舌头，更容易丢东西。不过后面两项被大家拿来说，倒不是三步的本意。


  因为是下意识的行为，所以三步自己没察觉，旁人当然也没有发现。自我陶醉的三步不会比平时更纠缠别人或是一喝醉就哭，也不会让大家受到比平时更严重的困扰。


  不过如果有人觉得三步的自导自演是困扰的话，那还是注意宿醉后的三步比较好。


  无意识地自我陶醉的三步，第二天起床的瞬间会有莫名的倦怠感。尽管今天和往常一样，但不知为何，三步就是无法原谅没有发生变化的自己。让大家看到和平常一样的三步，这多无聊啊，三步突然涌现出这种莫名其妙的使命感。为此特意改变了发型，换了妆容，穿上和朋友开玩笑时得来的、稍微有点性感的内裤。


  如果只是这样还好。无论是涂了深色的口红，还是把衣服的腰身收得很紧，这些都不是他人需要知道的事情。三步的宿醉是在和人见面后才正式上演的。


  “早上……天哪！！你的脸怎么了？”


  和往常一样严肃认真的可怕前辈，刚走进更衣室就看到三步正在努力背着手系工作围裙，正准备打招呼，一看到三步的脸便不禁受到惊吓。


  “嘿嘿，艳丽的红色口红，偶尔这样打扮也不错吧？”


  KISSME[1]的口红，不含税九百日元。前段时间看完最爱的《魔女宅急便》后，第二天就冲动地买了下来。


  “到底发生了什么？怎么把自己弄成这样？”


  有点被吓到的可怕前辈正准备打开自己的储物柜，刚好和三步并排而站。三步顺手顶住可怕前辈的柜门。


  “前辈，咱们再多聊聊嘛。”


  当然，怎么说呢，预料之中，三步的脸颊又被狠狠地拧了起来。


  “走开！”


  “哇！！”


  虽然不疼，但被捏红的脸可不适合红色的口红。


  “那我就先出去等你了哦，呵呵。”三步大声说着，走出了更衣室，假装没有听见前辈的威胁：“下次我可要抓你脸了哦。”


  从工作人员专用的更衣室向开馆前安静的前台走去，已经有几位前辈在那里开始闲聊了。大家看到三步后，表情顿时凝固，听到三步用京都腔矫情地说着“早安”，大家更是面面相觑。接下来到底该怎么办呢？大家都很不知所措。“搞什么呢？装什么大小姐！”可怕前辈的声音像救世主一般立刻拯救了这尴尬的气氛。除了三步，大家都浮现出心安的表情。


  “今天你这奇奇怪怪的样子就算了，但绝对别把口红擦在图书馆的任何地方！”


  “当然不会啦，今天的三步可不一样呢，叫我可怕的孩子也没关系哦。”


  “那是《玻璃假面》[2]里的台词，你该不会打算用这态度来工作吧？”


  “啊，不，不，不会啦！”


  就算是宿醉的三步也还是不敢忤逆可怕前辈。只是就这样被束缚着想要展示新的自己的欲望，还是不合适的。像是要从可怕前辈的眼皮底下逃跑一般，三步快步向楼上走去。为了认真完成开灯的任务，当然，也为了保持动作的优雅，三步每走五步就小跳一下，似乎把“优雅”一词的意思理解错了。


  荧光灯照亮了整个图书馆，打开专门给来馆者使用的图书查询电脑的开关，三步回到了一楼。因为图书馆的开馆工作是责任制，所以大家都分散在馆内的各个地方忙碌着，例如有些人负责将早报放在阅览室，也有人负责打开所有谈话室或者开架书库的大门，等等。前台处站着拥有温和笑脸的男领导，正和刚刚出勤，还在一边系着围裙、一边看着电脑画面的温柔前辈说着话。


  像是找到猎物一般，三步悄悄走近。听到脚步声的两人抬起了头。


  “早上……”


  看着待在原地的温柔前辈，三步不禁低头，偷偷地乐和了起来。


  “早上好，前辈，今天你也好美啊！”


  然而没有任何回应。


  三步已经预测到温柔前辈肯定会不知道该怎么反应，既然这样为什么还要故意这么做呢？那是因为三步今天决定要以一种和平常完全相反的样子来吓唬大家。所以说实话，温柔前辈要是做出被吓到的反应，那么还没有完全掌握角色特性的三步便很容易继续进行她的表演。


  但是，世界上这么容易就被戏弄的大人还是少的。


  温柔前辈很快用微笑代替了方才动摇的表情。


  “三步酱你才是呢。怎么了？是想改变形象？好可爱哦！好想看看把围裙脱下后是什么样呢！”


  “咦？啊，是啊，谢谢夸奖。”看着站在困惑的领导身边、满眼充满惊喜的温柔前辈，三步居然有种被打败的感觉。


  “能在女生换造型的日子里见面，真是太高兴了。”“要是站在阳光下，肯定感觉又会不一样吧。”“已经给那位看过了吗？”


  面对温柔前辈的不停询问，任性的三步一边暧昧地回复着，一边收敛了攻势。明明一开始是自己发出的挑衅啊！三步像是从肉食动物的眼皮底下逃跑一样，迅速离开了前台。面对不按预期做出反应的对手，感到十分困扰的菜鸟三步经历了方才的败仗，要是回归到平常状态的话，就不会再让周围的人困扰了。但是就这样还不足以让宿醉的三步彻底清醒。三步坚信，今天不同于往常的打扮和说话方式，都是让自己和身边的人感到快乐的助兴节目。


  “辛苦啦，前辈……”


  “真让人不爽，不过今天没犯什么大错，算了。”


  “呀，那真是我的荣幸呢，嘿嘿！”


  午休时间还在不断展示全新的自己的三步终于拿到了可怕前辈赏赐的免死金牌。虽然还是有些不爽，但现在发脾气的话，和红色的口红一点都不配呢。


  温柔前辈坐在休息室的角落，听着刚才的奇妙对话，不自觉地哈哈大笑。


  “三步酱刚才的回答，笑死我了！”


  一边用食指擦着笑出来的眼泪、一边抱着肚子笑着的温柔前辈虽然接受了三步外表的改变，但面对三步将“优雅”一词完全理解错误，用少女漫画的口吻说话，还是控制不住地大笑起来。本来是想吓唬你，但没想过会被这样取笑哦，小姐姐。


  “呵呵！”


  三步也想试探下温柔前辈的底线在哪里，所以故意对上温柔前辈的眼睛，再次优雅地微笑着发出声音。这次前辈立刻眼神躲闪，用手撑住附近的桌子，身体不禁一颤。啊，这样好像不行，前辈像是受到了致命一击。


  等前辈稍微恢复后，三步再次向前辈眨眼。啊，这样好像没事。


  “三步，休息时也禁止这样说话！”


  “真是……”


  可怕前辈发出与工作无关的命令，如果是平常的三步，肯定立刻就会改变自己的态度，但是今天的三步有着莫名其妙的使命感和执着，所以先是用“真是”做出了反抗，但很快就被前辈的“怎么”威胁，立刻低头，举起双手，没有任何反抗地说道：“没什么。”


  算了，就只用外表和言谈举止的改变来向大家展示全新的自己吧。三步从储物柜里拿出今天的午餐，找了空位坐下。


  “我开动啦！”


  循着三步的声音终于看到三步今天的午餐内容的两位前辈，同时将嘴里的食物喷了出来。


  “那是什么啊？！”


  像是三步的午餐里有什么不好的东西一样，温柔前辈惊吓到咳嗽，而可怕前辈也是差点发出能让阅览室听到的声音询问着三步，准确地说，是针对三步拿着的东西。


  “午餐啊，上班途中在面包店买的。”


  三步做出酷酷的表情，挥动着被纸包着的午餐。


  “呃，这是法式长面包吧？”


  “对啊，有巴黎人的感觉吧？”


  “你是犯傻了才买的吧！”


  “怎么会觉得用纸包着的法国长面包看起来优雅有气质？”


  前辈们话里的意思，如果是平常的三步肯定就明白了，只是对还没醒酒的三步来说……


  在前辈们奇怪眼神的注视下，三步将面包一分为二，开始啃面包。这举动早已没有了所谓的优雅。因为口红的原因，面包变得异常怪异。


  虽然理解错误，但确实充分思考过“优雅”一词的三步又站起身，从休息室的电冰箱里拿出早上放进去的草莓酱和牛奶，还有火腿肉，再坐回位子上，用草莓酱来遮盖口红印。


  “草莓酱好像不是这样用的吧，算了，这样也行。”


  “前辈也……也要吗？”不是因为说话大舌头，而是正咬着面包。


  “啊，没事，不用。”


  虽然也想问温柔前辈要不要，但不知何时前辈已经离开了座位，餐桌上只留下被打开的便当盒。


  蘸着草莓酱，夹着火腿肉，三步大口大口地吃着面包。虽然很美味，但硬硬的法式面包还是让下巴有些疼痛，三步决定先休息一会儿。不知什么时候回到座位上的温柔前辈，和可怕前辈聊起了天气，完全没看三步。等到下巴恢复了，三步用手揪着面包的白色部分吃了起来，突然发现可怕前辈一直在盯着自己。


  “今天三步搞这些，到底是为了什么？”


  “嘿嘿嘿，什么都不为呀！”


  “住口，给我一边待着去。”


  三步偷偷瞥了一眼温柔前辈，发现前辈正用茫然的眼神看着虚空，深呼吸着。


  三步觉得嘲笑一直以来对自己很温柔的前辈不太好，于是决定将自己的所思所想告诉前辈。


  “平常的自己太，太无聊了。”又咬到舌头了。


  “然后就认为一直看着同样的我的前辈应该也会觉得无聊吧，所以就想给大家展示一个新的自己。”


  “为什么会突然想到这种会登在时尚杂志封面上的点子呢？”


  “是啊，为什么呢？”


  没有意识到正在自我陶醉的三步是不会明白的。


  “但是现在，很开心，就像不是自己一样。”


  “就像是角色扮演的感觉吧！”


  “该，该不会，前辈你玩过角色扮演？女仆装之类的……”


  “你觉得我会吗？”


  要是有的话一定会很有趣吧，不过肯定没玩过吧。要是可怕前辈穿着女仆装突然出现的话，三步肯定也会和温柔前辈一样的反应吧。尽力避免去看令人发笑的源头，默默做着自己该做的事情。温柔前辈从刚才开始就无言地、专注地吃着花椰菜，像一只防备心很强的小兔子一样，真是可爱。


  “不过，要是三步你穿女仆装来的话，就算是我也会远离你哦！”


  “是因为看上去像怪兽吗？”


  “工作人员成了女仆还得了？要是穿女仆装的话我就得好好教训你了，不过如果只是发型和口红的改变，就不和你计较了。”


  “好开心，嘿嘿嘿！”


  “别这样笑。”


  为了不上演温柔前辈杀人事件，三步立刻按照指示恢复了说话的腔调。但是既然化妆的改变是被允许的，那就不必在意喽。打持久战，偶尔的让步是关键。三步开始计划着，今天下班回家去优衣库买件和口红搭配的上班也可以穿的白衬衫，顺便也想想现在的头发长度可以做出什么样的华丽造型。


  三步一边期待着自己的变装，一边决定加油完成今天的工作。


  然而事与愿违。


  “三步今天是想干吗？”


  傍晚，去办公室拿资料的时候，听到因为今天家里有事所以晚来上班的古怪前辈的说话声，三步在入口处停下了脚步。其实刚才已经隔着前台和走进图书馆的古怪前辈对视打了招呼。


  本想立刻进办公室加入大家的聊天，但如果刚好在说自己的坏话，那该怎么办？鲜艳口红伪装下的胆小鬼三步停下了脚步。


  “那是要杀了我啊！”温柔前辈惨兮兮的声音。


  “好像是为了展现全新的自己。”可怕前辈生硬的声音。


  古怪前辈是这两位前辈的大前辈。


  “刚才说平常的自己很无聊什么的。”


  “啊……原来如此，那就和上次突然穿了一身嘻哈装一样。”


  嘻哈，三步脑中浮现出一个影像。两位同期的前辈的脑海中好像也浮现出同样的画面，办公室里传来异口同声的回应：“啊！那个时候……”


  “不知道那个算不算是嘻哈，不过三步酱确实戴着厚厚的帽子、穿着卫衣来上班过，被教训后就立刻换了下来。”


  “好像还戴了根巨大的项链，我记得提醒过三步。”


  三步也记得被可怕前辈提醒过。那个时候三步辩解过，自己没打算穿成这样工作，所以带了更换的衣服过来。


  “那个时候好像也说什么对平常的自己有点厌倦了。”


  对于古怪前辈的证言，三步自己也不确定有没有说过这句话了，但是仔细想想，自己可能是会定期这么想。


  “谁都会有这样的时候吧？对平常的自己感到疲惫的时候。”


  古怪前辈说的还真是一般大人都会说的话，三步不禁在内心吐槽了一下。


  “就算如此，这也太极端了吧！”


  “也是！但还是忍不住觉得三步可爱！”


  “也不知道是不是可爱，不过，这还真像三步会做的事。”


  “咚”的一声。


  那是什么声音？三步不知道，但确实清楚地听到了。


  同时，薄薄的玻璃碎裂的影像，一瞬间映在三步的视野里，但很快就消失在三步的脑海中。到底看到了什么？三步也记不得了，就觉得直到刚才还看起来很清晰的身边的景象变得稍微有点模糊。


  对于突然发生的变化，三步还没弄明白是怎么一回事，不安地看着四周。


  “啊呀，三步！你这是偷懒来偷听我们说话吗？”


  被笑着的古怪前辈用手夹着脸颊，三步回过了神。没能立刻转动大脑，不对，估计平常大脑也不怎么转，总之三步拼命地挤出“没……没有，怎么会”。


  终于从宿醉中清醒过来，当然三步并没意识到。


  待会儿要往那两人的白衬衫上印个口红印，哼！本想这样做的三步发现心里的冲动劲正在急剧下降。


  “呵呵，我可成为坏女人了呢！”


  尽管准备好了符合现在的全新的自己的台词，却没了方才的兴奋。对于表演现在的全新的自己，三步一点都不紧张，好像自己就是这样的。虽然从表演来说这是一件好事，但不知为何，内心中生出一丝空虚。


  就像相处了很久的恋人，从爱情变成亲情后的那种落寞，尽管在过去的感情经历中，还没有过相处很久的恋人。


  之后，三步决定不在温柔前辈的面前作怪了，但在其他前辈面前还是成功地说出了符合今天的口红和造型的台词。


  只是三步再也感受不到偷听前所感受到的兴奋了。


  至于原因，三步自己也不知道。


  虽然不知道原因，但回家后三步再次补了口红，重新收拾了一下发型，然后换上上班时不能穿的黑色小礼服。


  将手机固定在桌子上调整好角度，设定好自动拍摄，摆出食指轻点红唇的妖娆姿势，开始了自拍。


  除了想拍照做个纪念，三步今天的自拍还有其他的原因。


  具体不太清楚，只是觉得这样的自己，今天可能是最后一次见到了，也许今后也不会再主动向他人展现这个涂着艳丽口红的成熟三步了。


  “早，早上好！”


  一大早就咬到舌头了。


  “早上好！三步酱，哇哦，回到原来的样子了啊！”


  嘿嘿，三步抚摸着稍微整理过的睡乱的头发。


  今天早上，艰难地起床后，还是犹豫了一下要不要涂上准备好的口红，穿上有些性感的内裤，不过最终还是决定放弃了。


  “这样就行了吗？昨天的改变呢？”


  昨天的自己已经成为身体的一部分了，所以也没有必要再展现出来了。


  当然，也不是就此打住了。


  “要是前辈们希望的话，随时都可以再展现给你们看哦，嘿嘿嘿！”


  是的，随时。


  但是，嗯，只要妆容或者发型保持和平常一样的话，应该就没事吧。这么想着，昨天的记忆瞬间闪现在脑海中，三步“扑哧”一笑，正准备再和昨天一样说话的时候，前辈已经离开更衣室了，那就算了吧。没想到自己的火红嘴唇成了凶器，真是罪恶的女人啊！


  三步也系上围裙，准备走出更衣室。途中突然停下脚步，又退回到自己的储物柜。


  不是忘记拿东西。打开储物柜，从围裙里拿出以防万一而放进口袋的红色口红，再放进包中。不想成为杀害温柔前辈的凶手！当然，三步的真实想法可并非如此。


  三步根本没有自醉的自我意识，所以当然也不知道自己何时就清醒了。


  但是，三步知道昨天的自己是以与平时不同的价值基准在生活，也感受到很多奇怪的方面。


  三步不想看不起那样的自己，不想让昨天认真的自己感到丢脸。


  为此，本想将红色口红作为搭档，放在口袋里随身带着，但重新想了一下，觉得现在可能没什么必要了吧。


  即使刚才温柔前辈提到昨天的事情，三步也一点都没有觉得丢脸。


  任何时候都能再变回那样，但想想还是算了吧。三步意识到现在这个平常心的自己正在认真审视着昨天的自己。


  即使别人看不出来，即使没有以实物的状态存在过，但还是能带着昨天的自己继续前行。三步对这样的自己感到欢喜，脸上浮起和往常一样的微笑，关上了柜门。


  注释：


  [1]伊势半集团旗下的彩妆品牌。——编者注


  [2]日本漫画家美内铃惠所作的一部漫画，讲述了女主角北岛麻雅学习演戏和成为专业演员的历程。


  麦本三步喜欢粉丝福利
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  麦本三步容易头晕，所以泡温泉的时候，总是第一个出来换好衣服，如果刚好有什么等待区的话，就会在那儿优哉游哉地喝瓶水果牛奶。


  每次三步都会一边嚷嚷着“哇，好冰，但好好喝，太棒啦”，一边将牛奶喝到一滴不剩。通常这个时候，一起来泡温泉的朋友或者家人刚好出来，看到三步幸福的模样都忍不住说道：“看上去不错吔，我也要喝。”于是大家都会去买水果牛奶。


  今天也是，当三步穿着浴衣一个人在等待区幸福地喝着水果牛奶的时候，同行的友人穿着浴衣出现了。可能是看到三步的幸福模样，在被三步叫住之前，已经走到自动贩卖机前买了一瓶水果牛奶，拧开了瓶盖，大口开喝。


  看着朋友一系列自然流畅的动作，也不管周围人的反应，三步得意地看着朋友，想着：“对吧，好喝吧，没错吧，嘿嘿！”


  “好久没喝了，很不错吔。”


  朋友在边上坐下，湿透了的脖子映入三步的眼帘。从丸子头的发髻边，一滴汗正顺着脖子落下，三步本能地想和朋友干杯，将玻璃瓶凑上去才发现瓶中已空空如也。


  “怎么了，三步？”


  “啊，就是看到美人入浴前、入浴时、入浴后的各种变化，大饱眼福啊！”


  “你是中年大叔啊？？？”


  朋友拍拍三步的肩，将水果牛奶一饮而尽后，站了起来。三步也一起站了起来，一同将空瓶放进自动贩卖机旁的回收篮里。


  “对了，三步，晚饭前要不要一起去便利店买东西？”


  “嗯嗯，去去……穿拖鞋去行吗？”


  “我记得好像去前台可以借木屐，一会儿去问问吧！”


  被漂亮的朋友拉着，三步非常满足地离开了等待区。


  三步有个喜欢抽奖的老妈，之前通电话的时候被告知抽中了双人温泉住宿券，问三步要不要，于是有了这次的温泉旅行。


  虽然一开始三步谦让了一下：“毕竟是老妈你抽中的呀，你去玩玩不是挺好的吗？”但是好像因为可以用券的旅馆离老家有些距离，再加上老妈说“能抽到奖，我就很高兴啦”，三步就非常感恩地收下了。电话最后，老妈说道：“和上次说的那位男性朋友一起去……”还没听完，三步就不小心挂了电话……啊，该不会被老妈误会是故意的吧？呃……


  虽然假装犹豫过到底要邀请谁一起去，但实际上可以选择的也就那么几位而已。


  其一，邀请一位朋友。其二，邀请一位同事。其三，虽然是双人券，但一个人去。


  第三个选择就算没有住宿券，自己预订住宿就可以啦。第二个选择有些太唐突，会紧张，而且不知道会被哪位前辈“吃”了。最终，三步还是选择在朋友中邀请一位一起去。


  尽管如此，能让三步提出双人旅行邀请，还能同住在一个房间中的女性好友，也就两位。


  在想着要邀请哪一位的时候，其实最初被邀请的不是刚才那位漂亮的小姐姐，原因是听说她的工作非常非常忙碌。


  虽然因为对方忙碌就觉得应该疏远的想法欠妥，但是想到要去承受被他人拒绝的痛苦，三步还是决定先去邀请另一位可能性比较大的朋友。


  但结果是……


  “对不起！刚好下个月工作日程排得很满，有好多要在期限内交付的事情，不能让客人等，所以你还是先邀请其他人试试！要是没有人的话，再告诉我啊！咦？等一下！你调整下时间，和男朋友去不就行了？”


  咔嗒，三步又挂了电话……


  既然如此，虽然觉得对方应该很忙，但三步还是试着给漂亮朋友打了电话。


  运气不错，刚好朋友最近也想找个时间休假，所以恭喜三步，终于找到了可以一起去泡温泉的小伙伴。接着，三步又给方才打电话的第一位朋友发去了邮件，告诉她最后和谁一起去、为什么会突然挂断电话，以及顺便为自己隐瞒了一些事情而道歉。


  虽然的确没有让朋友保密，但不知怎么事情就在朋友间传开了。连漂亮朋友好像也认为这次旅行的主要目的是为三步疗情伤。


  咦？我的个人信息就这样公开了？？于是三步一边解释着真相，一边疑惑地歪着头。不过在温泉旅馆和好朋友一起看到眼前摆放的丰盛料理，方才的困扰早就不知所终了。


  “哇！太棒了！咦？这是什么？虽然不知道是什么，但好好吃啊！！”


  和喝了一口酒就开始喧哗的三步相比，眼前的美人微笑着，优雅地吃了一口方才的不明食物。


  “哇，好吃吔，是法式酱吔，放在日本料理中还蛮少见的。”


  口齿清晰，还能说出不明食物的名字，三步暧昧地盯着朋友。


  “好会吃东西啊，嘿嘿嘿！”


  “我嘛，也算吃了不少好东西吧，呵呵！”


  不需要有任何顾虑或者谦虚的朋友和三步相视而笑，然后同时喝起了啤酒。真好喝！而且杯子好轻啊！


  “刚才的菜名，都是去参加聚会的时候记住的吗？最近也去了吗？”


  “嗯，是的……最近没怎么去，基本上颁奖聚会只有相关人员才会去哦。啊，不过之前夏天的直木奖[1]倒是跟着前辈一起去了。”


  “哇！这辈子要是有机会，还真想看一次呢！”


  “其实也没什么好玩的哦，有点像怪物们的聚会。”


  看着美丽容颜做出的苦笑，三步好像能感受到她的一些无奈，那就算了。虽然有点向往成为“怪物”一样的存在，但在会上大家肯定都会这样笑吧：咩嘿嘿嘿嘿。


  就在三步幻想着从未听过的“怪物”的笑声时，如果有兴趣的话，恐怕连邻座的阿姨们也从方才的对话发现了吧：是的，三步的朋友，她的职业。


  “话说，老师还好吗？”


  老师，只需要这一个简单的单词，朋友立刻就明白说的是谁了，然后朋友开始像演戏一样做出非常尊重、严肃的表情。三步也了然于胸，配合着朋友，故意做出调侃的表情，仿佛在告诉朋友接下来的话题奉陪到底哦！严肃的美人也还是很美啊！


  “小楠老师很好呢，之前还和她大吵了一架。”


  “能和小说家吵架，好厉害哦！”


  “只能这样，没办法。”


  “这样啊！”


  “嗯嗯。”


  故意做出郁闷的表情，漂亮朋友顺手夹起刚上桌的刺身，三步也能感受到有一半的表情并非演戏：“有谁能教我和天才相处的方法啊！！！”


  “我不知道。”


  “我也是。”


  按了一下点餐铃又点了日本酒的朋友，并不是因为压力大而酒量渐长，她从大学时代开始就如此，所以三步也就安心地自顾自地喝起了小酒。


  三步喜欢听朋友说有关工作的事情，喜欢那个自己所不知道的世界，边听边想象着，就好像是在读一本小说。


  其中最喜欢的就是那位小说家的事情，就像朋友说的，是位天才。这并不是三步或者漂亮朋友乱说的。在很多场合，那位老师的确是被这样称呼的，毕竟有着和这个称呼相匹配的好作品。而且，居然和三步她们同一个年纪。


  三步也读过这位老师的作品，当听到朋友只是作为前辈的助理一起负责这位老师的作品的时候，还是非常惊讶的。作品本身当然很有趣，三步也总是不厌其烦地听着老师和作为助理的漂亮朋友之间发生的故事。


  “果然，我们一样大，又都是女生，这可能是我们总是产生冲突的原因之一吧。


  “一开始虽然说过会合作愉快……


  “虽然有些地方是配合的啦，但是也有完全不合作的地方哦，真是会让人变得很较真啊，两个人都会。话说三步你和之前提到的那位可怕前辈相处得还好吗？”


  虽然三步不知这话题怎么突然就转到自己这儿了，不过想想也是，就两个人，当然是聊各自的事情喽。三步开始回想最近在职场上和大家的相处。


  “之前去了前辈的家哦，前辈还给我做了饭。”


  “哇哦，有进展嘛，要不要交往？”


  倒着酒的美人坏坏地笑着。


  “很遗憾，前辈好像已经有男朋友了。”


  “话说，你刚才是不是故意押韵着说话了？”


  “啊？什么？”


  三步一边解释着，一边拿起酒杯准备给自己斟上一杯日本酒，漂亮朋友看到了，顺手帮三步斟满了酒杯，咩嘿嘿。


  美味佳肴一道接一道地上桌，酒也喝得很酣畅。三步最喜欢的是天妇罗，炸得脆脆的香菇真是美味极了，吃完天妇罗的时候，三步有些醉了，眼前的美人却挺直了腰板，正优雅地享受着美食。


  一口吃掉最后上来的水果，与满脸通红的三步相比，朋友只是脸颊微红，几乎没有任何变化。看着朋友，三步说道：“你怎么喝了酒反而变得更加可爱了呢，真狡猾。”然后一边黏着朋友，一边一起走回住宿的房间。


  肩膀连续两次撞到走廊的墙壁，一回到榻榻米的房间，发现原本放在房屋中间的桌子已被移动到一边，正中央已经铺好了软软的被褥。三步顺势向其中一床被褥躺下去，但太过用力，手肘撞到了地面，不禁一声闷叫。天哪，手要断了！绝对断了！三步忍耐着，背后却传来大笑声。三步故意看着漂亮朋友，将她的被褥拉到自己身边，咩嘿嘿嘿。


  “来吧，继续喝！”


  就在用全身去感受被褥的冰冷时，三步听到朋友打开冰箱，打开易拉罐的声音。三步抬起埋在被子里的头，看向坐在一边椅子上的朋友。


  “我稍微休息一会儿。”


  “嗯，可以睡一会儿哦，反正一会儿又会起来的吧？”


  “一会儿再起来？”


  宣告可以稍微睡一会儿的三步，想着难得来一趟温泉旅行，还是要尽兴地多玩一会儿，于是，起身，去了一趟洗手间，然后狂喝晚饭前买来的矿泉水，吃了两颗巧克力豆。本想稍微休息一下，散散酒气，但一钻进被窝就开始刷手机。三步发现自己正在慢慢清醒，三步绝不是不能喝酒的人。


  向窗户的方向望去，发现美人正穿着浴衣，一边欣赏着夜空中悬挂着的新月，一边喝着小酒，多么美的一幅画，不由自主地拍了照片。


  漂亮朋友循着声音回头。三步本以为会被拒绝，没想到漂亮朋友却露出灿烂的微笑，用手比起了“吔”。果然是美人，不忘记随时给粉丝一些甜头。


  咔嚓，咔嚓，拍了好几张照片后，貌似连朋友都觉得有些无聊了，继续喝起了酒。三步将朋友的双唇部分放大，咩嘿嘿。


  欣赏着手机中刚刚拍下的照片，美人背后的新月也是非常漂亮。三步为了实践刚才突然想到的事情，站起了身。本以为应该已经不太晕了，没想到可能是身体中的力量没能顺利地传达到脚上，三步被被子一绊顺势滑倒在地。一边被朋友狂笑着，一边调整了一下再站起来的三步，从冰箱里拿出之前放进去的冰咖啡，一边摆弄着手中的冰罐，一边向朋友对面的空椅子那里走去，途中顺手关掉了房间的灯。本来是想在月光照亮下的房间内，和朋友一起度过属于成年人的时光。然而现实是，今天的新月没能照亮三步的脚下。比想象中要暗很多的房间内，三步慌慌张张地再次被被褥绊倒，还好被子很软。


  一边用手摸索着，一边打开手机灯，三步慎重地站了起来，拾起罐子，打开椅子附近比较温和的黄色电灯。


  “三步，还好吗？”


  “嗯嗯，但是，跌倒的时候，好像听到前辈的声音了，说什么想好了顺序再做，感觉不太爽。”


  “哈哈哈哈，好想见见这位前辈啊！”


  朋友将手中的酒罐放在椅子之间的矮桌上，不知何时已经是第二罐了。


  “不行不行，那个人只要有人在场，就感觉会非常非常生我的气。”


  “哦……假装的吧？”


  “不是做给我看的？”


  “我觉得是假装的啦！”


  虽然前辈们偶尔也会这么说，但三步还是不太明白。


  “啊，话说小楠老师说过想什么时候见见三步你呢。”


  “什么？真的吗？”


  面对名人突然的指名，三步大吃一惊，觉得要说想见的话该是自己想见吧，不过实际上并非如此。根据朋友口述的故事，三步觉得自己应该搞不定对方。


  “为……为什么会是我呢？”


  “前段时间，我想她应该没什么恶意，但是真的非常没礼貌地问我有没有朋友。”


  “哦，哦。”


  “喝了点酒，所以就叽里呱啦地讲了好多三步你的事情。”


  “哦，哦。”


  “要是不喜欢我这么说的话，非常抱歉哦，我说你是喜欢妄想的朋友。”


  “没有不喜欢哦！”


  不可能讨厌啊，最喜欢的朋友被人问起有没有朋友的时候，答案是自己，还有比这更令人感到荣幸的事吗？更重要的是，知道我的存在后，竟然说想和我见面，还可能有机会听到有趣的逸闻趣事，不可能产生不愉快的心情！


  “啊，不过要是见面后告诉她，我就是那个喜欢妄想的朋友，突然好想知道老师的反应啊，来学给我看看！”


  “大概就是会说：我就知道是这样。还有就是会加一句：好像可以写成故事之类的哦。”


  朋友开始绘声绘色地学老师说话的时候，就代表她醉了。虽然没有见过老师本人，不知道学得像不像，但是和看上去像被神灵附身的朋友聊天，感觉还是很快乐。


  “啊，但是老师她是没什么恶意的哦，完全没有，她就是那样的人。要怎么说呢，嗯……虽然有很多让人生气的事情，但她不是什么坏人。”


  “嗯嗯，都能明白。”


  “包括她大小姐似的说话方式，可能是在无意识地给大家一些福利吧，大概是这样。”


  “福利？”


  “对，就是粉丝福利。那个人知道自己是天才，同时也明白自己其实什么也不是，面对喜欢她的人，就会想要好好地展现自己天才的那部分。她从内心深处觉得这样做大家会很开心，是很有服务精神的人。当然，有时候内心也会受伤，这个时候就需要发挥她平凡人的部分，自我疗伤。真是复杂的生物啊！”


  好难！朋友的话本身也很难懂。尽管如此，因为酒精，比平常更无法转动大脑的三步，每次听到漂亮朋友聊起那位老师，有一件事还是明白的。


  “包含讨厌的部分，其实你还是喜欢老师的吧？”


  “说实话，还真是不想承认啊！”


  眼角低垂，淡淡微笑的朋友依然很美，三步慌慌张张地拿起手机，刚解锁，朋友就停止了方才的表情。啧！真是！


  不过发放粉丝福利或许也是必要的吧。


  不擅长喝酒的人未必就会第一个倒下。三步也感到很意外，先睡着的居然是漂亮朋友。刚才的话题之后，她们又喝了好多，在吃着下酒菜的时候，朋友终于有点醉醺醺地宣告了一句：“先暂停，我要睡一会儿，抱歉。”然后就向被子的方向一头栽了下去。


  虽然朋友本人是打算先休息一会儿再继续喝的，但坐在一旁的三步为她盖好了被子，估计一觉睡到天亮了。呼——呼——想要偷拍睡觉时都那么美的朋友，不过连三步都觉得这恐怕是超出了粉丝或者朋友的范围，是只有变态才会做的事情吧，所以还是放弃了。


  三步一个人坐在椅子上，喝着温热的绿茶。尽管方才有一瞬间特别想睡，但像现在这样酒后变得清醒，也是常有的事。


  看着慢慢倾斜下去的新月，三步想着熟睡的朋友，往事在月光下慢慢浮现。


  话是这么说，但在大学里她们成为朋友的契机，实际上三步几乎记不清了。好像是在什么课上说话，然后就一起玩，毕业之后因为工作的地方离得不远，朋友关系就这样慢慢维持着了，唯有她们之间的珍贵友谊是真实存在的。


  基本上跟和其他朋友相处一样，都是一些比较模糊的记忆和一些无关紧要的事情，不过有一件很特别的事情，每次三步回忆漂亮朋友，都一定会想起。


  就是自己意识到成为朋友粉丝的那个瞬间。


  和她是朋友，同时也是她的粉丝，在意识到这个事情之前，三步以为只有面对不太熟悉的人才会产生这种崇拜的感情，说得具体点，应该是只有对那些不属于人类世界的天才才会产生的感情。例如，歌手、演员、小说家或者广播DJ之类的人。


  然而，三步成了朋友的粉丝。而且这份崇拜不是慢慢形成的，而是在某个瞬间，内心被震撼后产生的。


  从相遇时就觉得朋友很美。这不只是三步自己的感觉，在相处的过程中，三步确认她的美也是一般大众所认可的。三步成为粉丝不只是因为朋友的美丽外表，但也并非完全与此无关。


  某次，同系的男生们闲聊时提到，找工作的结果好像与外表有关，工作业绩似乎也受其影响。刚好三步她们就坐在附近，不知是哪个胆大的，估计只是因为害羞，想表达好意和内心的赞美，于是对着三步的漂亮朋友说道：“像你的话，应该不会有这样的困扰吧？”


  针对有些失礼但还算能接受的话语，朋友的回复令三步备感震撼。


  “要是这样的话就太好了，我也觉得自己的外貌就是最有力的武器哦！”


  好，好，好帅！！！


  虽然很傻，但这种崇拜的心情根本无须解释，三步瞬间成了朋友的粉丝。


  想起当时的事情，三步不自觉地扬起嘴角微笑，为什么会这么开心呢？


  三步看着朋友的睡颜，薄唇和大眼睛现在紧闭着，偶尔微微颤动。


  真美，说外貌是自己最大武器的朋友真是太帅了。


  然而，作为朋友的三步知道，这张脸并非总是带来好运。拥有者不是只会获得好处，她还要背负着这个包袱不停地走下去。正因为她们是朋友，三步才明白这个道理。


  三步担心朋友会经常遇到不愉快的事情，因为只是和自己在一起的时候，朋友就说过几次。


  之前听朋友说，高中时曾遭遇过校园霸凌，三步明白这应该和朋友的容貌有关。


  不知道从哪里来的“烂虫”，被朋友的外貌吸引，和她好了，最后又让她伤心哭泣。那晚三步知道后，真的想过去揍对方。


  三步觉得自己可能一生都无法扛起这种沉重的，但朋友从出生时就背负着的巨大包袱。


  三步的漂亮朋友绝对不会对这份沉重充满怨言，三步知道朋友会挺起胸膛，将自己的外貌作为武器，受着伤，但仍战斗着。


  啊！对哦对哦，原来如此。


  这个时候，嘟——嘟——本只有呼吸声的室内突然发出巨大的响声，三步一瞬间吓得屁股离开了座位。


  哇……吓死了！一边心脏嘣嘣跳，一边环顾了一下四周，还好，没把朋友吵醒。


  接着，看向声音发出的方向，是放在桌上的手机，是正在好梦中的朋友的手机。三步看了手机的屏幕，并没什么恶意，只是忍不住而已。


  有短信，看着出现的人名，三步又吓了一跳。


  是之前聊到的那位老师。


  人又不在面前，世界上也不存在任意门，但不知为何，三步感到很紧张。


  为什么呢？因为刚好三步在思考老师和朋友之间的关系。


  为了平复这份紧张，睡不着的三步将手伸向热茶。但是，当中指快要碰到茶壶的时候，三步的手突然停在了半空中，转而又放在了膝盖上。然后，挺起了腰板。


  接下来，用绝对不会惊扰到朋友的声音，面朝手机的方向说起了话。


  “老师。”


  当然，不可能有回应，但三步觉得这样很好。


  “那个，我的这个朋友啊，非常喜欢您。虽然你们也会吵架，会让彼此不开心，但是，我想老师您也会慢慢喜欢上我的朋友的。被大家称为天才的您一定能理解我无法感受到的那个孩子的内心世界。所以，拜托您，好好关照我的这位朋友吧——来自她的好友的请求。”


  要不是喝了酒，可能就不会这么说了。但三步又想，这样借酒诉衷肠也好。


  三步对着画面消失的手机，低头鞠了一躬。


  “早上泡澡真是太爽啦！”


  “不想回家……”


  酒醒后的清晨，泡在露天温泉里，全身得到放松的两人。运气好，今天是大晴天，在秋日的蓝天下，泡着温泉，总之太舒服啦！


  两个女生一大早泡温泉，如果三步的人生是一部电影或者漫画的话，可能现在就是给观众的一个福利情节。不过这不是电影也不是漫画，所以两人不需要顾及观众的眼光，只是放空地抬头看着天，共同享受着无言语交流的时光。偶尔发出的叹气声中，夹杂着快乐与无奈，三步认为没感到失望就已经是成为大人的证据了吧。


  不过，这可能只是因为自己今天还有一天的假期。身旁的朋友今晚好像就有工作会餐，尽管如此，她脸上居然没有绝望的表情，三步不禁很是佩服。


  虽然很感激能吃到美食，但用不着连续吃两日，而且像今天这样早上开始就可以泡温泉的日子，要把心态转换成工作模式，能行吗？三步不禁有些担心。


  就在担心的时候，三步开始有些晕乎了。就算是早上，就算很舒服，容易头晕的体质还是没有改变啊。果然三步还是先离开浴场，去外面等朋友了。因为是早上，所以喝普通的牛奶。小时候三步想过要是能长到两米就好了。现在明白了，实际上个高的人也有他们的苦恼。当然也明白自己不会再长高了，可即便如此，还是期待着喝点牛奶，能让自己再长高那么一点，弥补遗憾吧。


  啊！水果牛奶和普通牛奶，还蛮押韵[2]。三步想着以后说不定会用到，就默默记在脑海中。出浴的美人姗姗来迟，不过今天好像没有受到三步的影响，只是喝了免费的水，然后两人向早餐大厅走去。


  旅馆的早餐是世界上最好吃的——不是品尝了世界某地的美食后进行比较发出的感叹，三步可没有这样的见识，而是虽然不知道世界上现在正在吃早餐的人之中有多少人会打满分，但可以确定的是，自己现在吃到的就是最好吃的意思。米饭、味噌汤、烫豆腐和小鱼干，满分！虽然有些人可能会说，这在家里也能做出来啊。但三步想，这就是所谓的吃不到葡萄说葡萄酸吧！


  吃过早饭后，穿着浴衣再躺回被窝里，又是一个幸福的瞬间，但同时也是感到巨大遗憾的瞬间。


  讨厌啊！不想和你分开啊，我的被子！当然不是三步的，而是旅馆的被子，总是要分开的。三步在新一轮的睡意袭来之前果断起身，比朋友稍微晚了点，在自己的脸上开始“鬼画符”。


  只是要回家的三步，比平常更随意地很快结束了化妆。剩下的时间本想欣赏美女梳妆的，但想到可能会影响到朋友，于是打开电视，看起了新闻。


  三步安安静静地等待着，作为朋友的武器的容貌修饰不久也完成了。要是死死地盯着看，作为粉丝多少有些害羞，于是偷偷地看了一眼。素材本身就很好，再加上完美的修饰，美人就呈现在那儿了。三步不假思索地发出“好可爱！好美！”的赞赏。漂亮朋友一脸苦笑，倒也没假害羞，而是对着三步比起了“吔”。


  可悲的是，这样快乐的时光也逐渐临近尾声了。退房前二十分钟，两人坐在椅子上，享受着最后的休闲时光。不是烟，也不是酒，而是一杯绿茶的幸福时光。


  “从早上开始就有好多工作电话，好忙啊！”


  三步对着刚才开始就不停地处理工作电话的朋友说。


  “不会，只不过是小楠老师来确认今天晚上的集合时间而已，还好啦！”


  “哦，今天是和老师见面啊，原来天才也会忘记时间啊，这么一说反而安心了。”


  “听到你这么说，老师肯定会这样解释：就像睡前降临的灵感，只记得大概的情节，但是总会忘了做笔记嘛！”


  “啊……这么说好像人生也是这样哦！”


  “对！”


  没什么情绪的回应和微笑里还是包含着爱啊，三步想着。


  “三步，真的非常感谢你邀请我来泡温泉，让我也好好休息了一下。”


  “哪有哪有，只不过我老妈刚好抽到了而已。我也度过了非常愉快的时光，感谢！要是可以的话，真想再多住几天啊！虽然对我们来说很困难，但一晚真是不够啊！这么快就要回归日常了……”


  “是啊……下次我们再调整工作时间。好想更无所事事地再待久点啊！”


  三步又开始担心今天晚上就要开始工作的朋友了。


  “真的不要太勉强啊，要好好休息哦，我允许你偷懒，虽然没什么权利。”


  “咦？既然三步这么说的话，那要不我就休息吧！”


  看着朋友真打算休息的表情，三步瞬间疑惑“真的假的？”，但还是义不容辞地做好了承担后果的心理准备，漂亮朋友却轻轻地摇了头。


  “谢谢你担心我。但是，没关系哦，泡了温泉，重新恢复了元气，而且……”


  朋友现在的笑容是从昨天开始看到过的最美的，三步不禁又被迷住了。


  “而且幸亏有三步发放的粉丝福利，现在的我可是精神饱满哦！”


  “咦？？？我什么都没做呀！不对，怎么成了我的粉丝？真不好意思啊！！但好开心啊！！”


  “是哦，我是你的粉丝。”


  只因为这句话，三步就确信自己能保持满满的能量，至少坚持努力工作一周。然而人生中并不都是美好的事情，也有失败，会遇到各种未知，所以不能总是靠着某个人的话语来支撑度日。喜悦会慢慢变少，能量也有消耗殆尽的时候。那个时候就会很想和好朋友见面，就会想去见自己的偶像。


  和朋友约好在双方能量要用尽之前再见面。想到自己能给朋友带去些许能量，三步现在就开始期待下次的见面了。


  但是仔细一想，自己到底给朋友提供什么粉丝福利了呢？难道只是待在一起就是福利了？哎呀……好讨厌……真让人害羞……


  为什么呢？从退房开始，到一起坐电车，途中和最爱的朋友分开，再到回家后，三步一直害羞地思考着原因。后来看到朋友发来的短信，三步知道了真相。


  “真的非常感谢！三步也要注意身体哦，这也是来自好友的请求哦！”


  读完短信，除了高兴什么都没多想。但过了几秒，终于明白朋友最后一句话的意思，三步的脸“唰”的一下就红了。比泡温泉的时候，比喝醉酒后，还要红。


  啊啊，原来如此，没事没事。不过既然你没睡，还不如起来让我当面好好关心你啊！


  本来从昨天开始就担心朋友工作辛苦的善良三步，在最后的最后，却忍不住在心里拜托老师：“老师呀，那个孩子居然给我装睡，请你帮我稍微教训一下她吧，咩嘿嘿！”


  注释：


  [1]《文艺春秋》的创办人菊池宽为纪念友人直木三十五，于1935年设立的文学奖项，是日本文学界最重要的奖项之一。


  [2]日语里的“水果”和“普通”发音相近，说起来会有押韵的感觉。


  麦本三步喜欢蒙特雷
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  麦本三步有个梦想，看似平凡但绝非没有意义的梦想。那就是在有生之年，尽可能让自己觉得能以麦本三步的身份活着是件美好的事情，然后在弥留之际能觉得此生幸福就好。如果自己的一生是个故事的话，希望结局是美好的。朝着幸福的、没有任何遗憾的终点前进，三步每天都坚持不懈地努力着。要是问三步：“具体是怎样努力的呢？”大概就是每天偶尔小声念叨“好想幸福啊”，又或是埋头幻想。另外，也会在睡前的被窝里或是泡澡的时候，思考着要怎样才能幸福。三步可能还会模仿受过严格训练的摔跤选手们接受采访时谦虚回答的样子：“其实也没做什么啦，都是平常生活里会做的事情。”先不去追问“谦虚”一词的真正含意，三步畅想在自己的规划中。虽说总会有办法的，但至少表面上并非如此。


  尽管有时也思考过一些关于未来的规划，但目前还是先做好图书馆的工作，提高自己的知识和技能，然后等做到现在前辈们的位置，在这里实现自己的成就。


  三步在和领导面谈的时候将这样的想法说了出来，不过得到的回应却是领导带着微笑，与三步进行公式化的确认：“也就是小麦本明年也希望继续在这里工作的意思，是吗？”“是的。”三步以自己最好的状态认真回答道。


  虽然这样回答了，但现在的三步正一边看着咖啡店墙壁上镜子里的自己，一边无所事事地吃着热狗，暂时把将来的梦想、野心、成就等等放在一边。好吃，太好吃了。不仅是因为三步肚子饿了，也不单单因为这家咖啡店在挑选热狗的食材上很用心，还有那么一点罪恶感产生的苦涩滋味，让热狗的味道变得更有层次感。


  三步现在所抱有的罪恶感不是吃不下而浪费食物的罪恶感，也不是吃其他的生物来维持自己生存的罪恶感，而是更加真实的、正在进行的罪恶感。


  为了避开寒冷而躲进这家咖啡店，正一边优雅地喝着热茶、吃着热狗，一边享受着暖意的三步，实际上，现在，正在翘班中。


  和往常一样按时起床，梳妆完毕，走出了家门。但就在应该和平常一样走到车站，通过检票口，排队等待电车的时候，三步真诚地倾听了自己的内心，得出了一个结论。


  啊……不想去上班。


  三步也算是大人了，所以尽管不想去上班，但每天还是会用韧性和自己的惰性作战，坚持出勤。不过唯有今天，不想上班的心情比以往来得更加强烈。


  就算如此，也还是坐上了电车。期待着谁来夸夸自己的时候，三步迷迷糊糊地错过了应该下车的站台，然后又迷迷糊糊地在不知道是哪里的地方下了车。啊！糟糕！三步想象着一秒后自己肯定要惊慌失措，不过过了十秒，什么也没发生。三步的内心似乎已经有了什么奇怪的觉悟，等反应过来的时候，已经给图书馆打去了电话，说自己鼻子堵塞，有点感冒了。


  三步并没有慌张，虽然想到如果被发现的话，可能会被前辈大姐们狠狠教训，不禁感到可怕，但是得逞后的兴奋让三步的心情变得晴朗。


  反正都翘班了，就这样乖乖回家多浪费啊！虽然就这样在不知道是哪里的车站周边探索一下也是挺有趣的，但想到今天本来打算下班后去一趟大型书店，三步于是决定先完成这个任务。刚巧电车来了，三步踏进车厢，突然觉得刚才看上去像普通集装箱的电车，好似变身成了保护自己完成危险任务的护送车，不自觉地向从车头车厢探出身的电车司机悄悄地敬了个礼，拜托了！


  虽说已做好了心理准备，但当电车停在三步平常下车的站台时，三步还是稍微紧张了一下。现在下车的话，会不会就算稍微迟到了一点而已啊？算了，已经撒谎说感冒了，要是就这样没事似的去上班也不妥，总不能一直捏着鼻子装感冒吧。就在右脚一会儿朝着电车门迈出，一会儿又退回来，犹豫不决的时候，命运般地，门关上了。三步再次打定了主意，但比之前要消极一点，因为翘班的感觉越来越真实了。


  不知道是不是耗费了太多能量在让自己下决心上，三步到达目的地的时候已经筋疲力尽了。在去书店之前，三步决定先找个地方休息一下。走进车站前人来人往的一家咖啡店，点了一杯热红茶，忍不住顺便点了热狗，于是就有了被幸福包围住的现在。


  三步啜饮着放了很多牛奶和砂糖的热茶。虽然也喜欢原味红茶，但天气一冷还是会想要喝点甜的东西。可能是因为天气寒冷吧，店里的人很多，靠墙而坐的三步旁边坐着两个上班族，好像在聊关于工作的事情。三步一边想着“请两位代替我好好工作”，一边用热茶将卡在喉咙里的罪恶感吞进去。


  嗯，现在应该没事了，三步离开座位去上了个洗手间。在温暖的店内，在热茶还有热狗的帮助下，三步终于感觉恢复了一些元气，于是决定将座位让给之后那些需要恢复元气的人。正准备帅气起身的时候，衣服钩住了桌角，差点就要酿成赔偿餐具的惨剧。天哪！！好险！还好日常生活中经常出现这样的失误，三步早已应对自如，装作什么事都没发生似的，走出了咖啡店，背后竟然还传来了店员们“欢迎下次光临”的道谢声。


  外面果然很冷，缩着脖子走在斑马线上，方才被热茶吞没的罪恶感仿佛又浮现出来了，三步咳了一声，当然并不是真的卡在喉咙里，所以咳嗽也没用。


  好不容易下定了决心，但对于翘班一事，三步还是放不下心中的纠结。平常的话大概很快就没事了，但这次的纠结似乎非常黏人，甚至于三步都在想方才差点打碎餐具，是不是也是老天的警告。自己竟然还做出一副若无其事的样子……谁叫自己平常都会犯同样的失误，所以早已养成了这个习惯。


  不过反正已经翘班了，现在做什么都没用了。三步思考了一下，将自己纠结的心情硬生生地抑制住，走向最初的目的地——书店。


  三步喜欢大型书店。家附近的小型书屋当然也喜欢，但更喜欢只有市中心才有的大型书店。每一层都会陈列着书架，摆满书。三步想到十年前还曾因为有这么多的书，但可能连一半都还没有读完就要死去而感到过绝望。不过现在反而觉得有这么多未知书的存在，恰好证明了世界不是只通过自己的视角来被观察的，这让三步感到很安心，但这并不表示可以减轻心中的罪恶感。


  尽管想过沉浸在书籍之中就没事了，但随着时间的流逝，罪恶感反而越来越严重了。


  并不是向努力工作的前辈们撒谎翘班而产生的罪恶感，而是对做出这种行为的自己感到讨厌。这种自我讨厌的感觉实际上更糟糕，这种罪恶感完全是集中火力地在自我攻击。终于，三步感觉肚子有些痛。因为三步一直是在被书围绕的环境中工作的，所以应该不是遇到了在书店就会想上洗手间的那种灵异事件……呕……


  这样不行，还是回家吧，赶紧把书买了回家，然后像生病的人该有的样子在家待着，虽然并没有生病。


  就在三步想着要这样做的时候，心里又浮起莫名的责任感，觉得难得翘班了，就要做点让翘班变得有意义的事情。这真是一种只要将翘班变得有意义了，就能挺起胸膛的错误责任感。于是，三步折中了一下，决定在书店待得比平时更久一点，享受这种消极的娱乐。果然还是没有勇气翘班去电影院。要是有勇气的话，三步就会将一时的疲劳或者抑郁用行动表现出来、爆发出来，而不是像现在这样隐藏着，可能永远都没人知道。


  三步想老天爷大概总会帮助那些相信直觉并做好事的人，那跟着直觉行动，并没有做坏事，反而要受到折磨是怎么一回事呢？或许这归其他神仙管？唉……真遗憾。


  不管怎样，这次三步已经翘班了，那只要跟着感觉小心行动的话，应该就没事了吧。这样的话，罪恶感也会逐渐减轻，只要自己在心里做个了结就好。


  还在担心着明天会不会更不想去上班，今晚会不会害怕到睡不着，该怎么办的时候，三步一钻进被窝，竟然像傻子一样呼呼大睡，一觉到天明。天气晴朗，是个非常适合上班的好日子。看着阳光漂亮地洒在冰冷的空气中，三步嘴里嘟囔着不知所云的话语，起床去上班了。


  虽然翘班后的出勤实在是令人讨厌，但三步也是大人了，知道没有再次翘班这个选项了。已经做了的事就让它过去，从今天开始，三步决定更加努力地工作，积极地思考着消除罪恶感的方法。


  为了不让昨天的谎言被识破，三步多穿了一些衣服，也戴上了口罩。三步很不喜欢戴口罩，但也没办法了。


  走进电车，老老实实地在该下车的地方下车。出了检票口，慢慢向大学走去。手动打开还没有启动的图书馆大门，再手动关上。狡猾的三步不忘从此刻就开始表演，喀喀喀。


  打开工作人员专用门进入后，位于更衣室角落处的教职员休息室里，古怪前辈正一个人刷着手机。发现三步后，古怪前辈和往常一样打起了招呼：“早安！”想到古怪前辈昨天应该没有被排班，狡猾的三步以防万一，先咳嗽了几下，然后用比平时要小的声音回应了前辈：“早上好！”果然古怪前辈发出了“咦？”的疑问，三步心想，太好了，应该是觉得我身体不舒服了，然后开始期待前辈的下一句话。


  “三步，是不是感冒了？”


  对话要是能这样进行下去的话，罪恶感和蒙混过关的成就感就会相互交织，三步想象着有两条龙在心里腾空飞起。然而事实是，两条龙都被从空中击落了。


  “昨天看你不是还好好的吗？”


  “……啊……昨，昨天？”


  “去旅行了？”


  就在要否认的时候，三步却咬到了舌头，好不容易准备再发声，又不知该说什么。


  “昨天，那个，我！”


  “在书店不是吗？昨天我放假，也去了那家书店哦。看到你看着书，脸上的表情不停变化着，还一个人不知道在自言自语些什么，太害怕了就没和你打招呼。”


  被前辈看到自己奇怪的行为，太丢脸啦！三步表情尴尬、僵硬，只有嘴角勉强地笑着。


  说实话，三步也想和往常一样做出慌张的样子。不对，要是平常自己这副模样被看到了，还不和自己打招呼，三步会很生气，但是今天还是表现得害羞一点比较好。


  怎么会这么巧！被发现了，正在翘班的自己！而且还是很有精神的样子！天哪，这太糟糕了！


  不过前辈怎么一副还不知道我翘班了的样子？怎么办，怎么办才好，要怎样才能封口？说认错人了？收买她？还是让她忘记？


  先这样吧。


  “那……那个，认……认……认错人了吧？”


  “你是在笑，还是咬到舌头啦？不对，你难道没发现我吗？我从你身边经过了一次哦。”


  这简直太糟糕了！不过要是昨天发现前辈的话，肯定当场就会大叫，把书店弄得一团糟吧，能避免这种状况真是太好了，不幸中之大幸。但是，要是昨天发现的话，或许昨天就可以蒙混过关了。结果，现在到底是好还是不好呢？


  “昨天，三步和我都休假的话，那应该是有人来代班了吧！”


  一边说着，古怪前辈一边顺手准备拿起放在桌上的排班表。


  完了！怎么办？！


  就在思考的时候，时间不停地流逝着。虽然三步期待着在想出办法之前古怪前辈能先等等自己，但好像今天的游戏设定是强制进行的，什么都不做的话，立刻就会完蛋。


  “早！”


  游戏结束，身后传来门被打开的声音与大姐大的声音。


  “三步，感冒好点了吗？”


  “嗯？”


  身后是可怕前辈的关心，眼前是古怪前辈的疑问。这个情景好像用一个歇后语可以描述，但此刻满眼含泪的三步应该是无法想到了。对了！是前有狼后有虎。


  先，先搞定谁？犹豫再犹豫，三步突然先回头向可怕前辈问好，然后用完全不像刚刚病愈的说话速度飞快地说道：“昨天非常抱歉，承蒙关照，现在好多了！”


  接着，看向前方。排班表应该被看到了吧？面对一脸不可思议的古怪前辈，三步将自己全身心的想法用语言和含泪的双眼表达出来：


  “我昨天感冒了，请了假，然后去医院了哦！”


  中途完全忘了用敬语。总之，三步想传达的只有一件事情：先去了医院，然后在回家的途中顺便进书店待了一小会儿，除此之外，自己没做什么奇怪的事情，就不要再追问啦！虽然有些长，但却是三步眼下最迫切的奢望。


  其实当下认错也是能做到的，这样反而结果不会太惨。三步当然想过主动去认错，但是，会不会不用说实话也能解决这件事呢？从选择后者就可以看出人和人之间的不同，就像三步玩投币游戏时赢了第一次就会忍不住继续投币一样。


  这样不断投币的结果就是连本来赢得的东西都会失去。然而今天例外，不知是三步的真心祈祷被听到了呢，还是刚好眼前的这位前辈是个非常有眼力见儿的大人，又或是其他的原因，总之事态好像并没有太糟糕。


  “原来如此，那现在还是要注意休息哦！”


  古怪前辈用让可怕前辈也能听到的声音这样说道。虽然不能说，也没有表现出来，但三步已经在脑海中用自己能发出的最温柔甜美的声音表达了无比感激的心情：“谢……谢前辈。”


  就在三步觉得既然前辈没说什么，那就应该没事了，刚刚悬着的心就要放下的时候，剧情又发生了变化。三步的人生又怎么会一帆风顺呢？


  古怪前辈和平常一样，带着没什么感情的微笑突然靠近三步，接着用可怕前辈绝对听不到的声音，对着三步的脸轻声说道：


  “原来如此，三步也会做狡猾的事情呀！”


  “狡猾……”


  三步默默地咀嚼着古怪前辈的话。


  确定了味道，虽然很难吃，但也咽了下去，然后仔细辨认吃进肚里的东西，很快就发现这句话是对消化不好的东西。


  “狡猾。”


  被人这样说过，才真正体会到：明白是一回事，感受又是另外一回事。


  是的，三步做了狡猾的事。


  三步没能将这句话从肚子里吐出来。或许是有方法进行反驳的，只不过三步不知道而已。


  呕……


  又回来了，似乎比昨天的感觉更严重了。那个罪恶感虽然很快就让三步感到肚子很痛，但三步故意做出是感冒的原因，演技还不错。


  三步体会了《小红帽》故事中狼的感受，肚子里像被放入了很多石子一样，连续五天都感到非常沉重。尽管这其中有一天还是休假日，但三步的状态一直很低迷，这一切都是那天翘班造成的。早知道这样，那天还不如好好上班，然而现在后悔为时已晚，时间无法倒流。除了古怪前辈，其他所有人都认为三步那天是感冒了，这个时候再解释已无用了。


  “三步酱，感冒已经好了吗？”温柔前辈问道。令人可笑的是，这句话让三步的心情更加沉重。三步勉强挤出笑容回复道：“已经没事了！”虽然发出了声音，但三步也发现音调低沉得没有精神。这样可不行，为了让自己振作起来，午餐在食堂点了好多食物，然而还是没用，肚子里的石子太占位置。


  三步还以为前辈会拿这个秘密来威胁自己，尽管可能是三步自己有被迫害妄想症，但总觉得前辈应该会采取什么行动。然而古怪前辈还是和以前一样，仿佛不知道翘班这件事，虽然还是会戏弄三步，但没有任何要挟的意思。


  这让人觉得很不舒服，说实话，有点令人讨厌，三步把自己困在了这种不爽的情绪中。果然，这次的纠结很难缠啊！


  随着时间的流逝是不是很快就能忘记了呢？明天应该会是新的一天吧？这样期待着，度过了五个夜晚，第五次醒来后一分钟，又想起了这件事，胃又难受了，呕……


  难道就没办法解决了吗？可能真的没办法了吧，我只能一生背负着这个罪恶感活着了吧，喀，喀……


  三步也就是表面潇洒，真的能放下也就没事了，但三步经常会在莫名其妙的地方固执、纠结，让自己痛苦难受，果然老天还是帮助做好事的人。


  今天也是完成了工作后回家，吃了和平常一样多的晚餐，味道也和平常一样美味，看了一会儿电视，读了一会儿书，泡了一会儿澡。在旁观者看来，虽然略显安静，但三步还是和平常一样，没有太多的变化。三步自己也觉得生活并没有发生什么特别的改变。比如，变得食不知味或是变得不会笑等，这种变化完全没有。但又觉得现在的自己仿佛正在努力地保持和平常一样的状态，用美食或者有趣的事情来安慰抱有罪恶感的自己。感到好吃也好，有趣也好，仿佛都是在为了别人而做，尽管事实并非如此。之所以会这么想，是因为想将翘班的自己和真正的自己区分开来，是不同的人，是完全不同的生物，至少三步是想这么区分的。这样冠冕堂皇的想法一点点揪住三步的心。不想死，只是身体有那么一点不舒服。真的，只有那么一点。如果把平常的自己比作一块圆形的比萨，现在的三步就是被分成十六等份的比萨少了一份而已，所以三步自己也保持着没事的表情，没有向任何人求助。


  但是，这种情况只到昨天为止。


  第六天早上一起床，三步开始思考了。和之前一样，内心还是非常沉重、纠结，但三步终于发现，就这么下去状况也不会变好。明白得虽然晚，但也是有意义的。


  三步迅速起身，打定了一个主意，开始了上班前的准备。起床的速度如此之快其实是因为快要迟到了……


  嘴里还叼着超市特价时买的九十六日元的高级奶油面包，三步走在前往车站的路上。虽然现在也不知道这面包高级在哪里，但包装袋上这样写着的奶油面包，今天本来也应该非常好吃的。然而三步又有了并不是为自己在吃的奇怪心情。把我的奶油面包还给我，这面包很高级的哟！


  穿过检票口，坐上电车，下电车，出检票口，向办公区走去，来这里工作快两年了。离车站又近，环境也好，是非常好的工作地点。即使如此，因为是工作，所以总有不想去上班的日子。这种想法当然其实每天都有，所以那天就翘了班。如果因为翘班而让自己的身体状况变糟，那真是自找的了。三步想解决这个问题，但是光靠自己一个人，看来是有些困难了。


  “是三步呀，早上好！”


  “早上好，前辈，今天您什么时候比较方便？有件事情想和您商量一下！”


  刚好一个人在办公室的古怪前辈看着刚推门而入的三步，方才犯困的眼睛已没了睡意。


  “哇哦，什么事什么事，你要辞职吗？”


  “不，不是，还不至于……抱歉！”


  不知为何道歉了，难道是古怪前辈预测到商量的内容会很难回答，从而采取的拒绝法？又或者只是三步的小人之心？要是前者的话，那前辈的方法还是很有效的。三步变得有些害怕了，但是唯有今天不能退缩，要是再不解决，以后就都不能好好享受高级的奶油面包，还有比萨了，三步不服输。


  “现在就可以哦！”


  “可，可以的话，想私下拜，拜托您！”


  咬了两次舌头。一句话咬到舌头两次，对三步来说也是无意识的，一次都算是正常的。


  “啊？好麻烦呀！”


  真是的，还没怎么样就这样说。


  “说什么？行吧，那要不午餐一起吃？或者去食堂以外的地方？”


  “好，好的，拜托了。”


  单独邀请古怪前辈一起用餐后，三步突然紧张了起来。话说，和温柔前辈、可怕前辈一起吃过饭，但和古怪前辈还是第一次。古怪前辈的话，还不至于“吃”了我吧。


  紧张地和古怪前辈约好后，完成一项任务的释怀感让三步感到一丝安心。与之相反，古怪前辈则是爽快地离开了休息室。看了一眼时钟，还有一分钟就到上班时间了，三步立刻慌慌张张地打了卡，好险。


  听说一认真工作起来，午休时间很快就会来临，但三步至今还未体会过这种感觉。今天也是度过了漫长的时间，算是完成了前半天的工作任务，三步和往常一样准备退回休息室，脱下工作围裙去吃午餐的时候，脖子被人抓住了。


  “那位小姐姐，赏脸一起吃个饭呗！”


  惊讶地回头，三步看到古怪前辈神经兮兮地闪亮登场。站在一旁的可怕前辈没什么特别的反应，快速地脱掉了围裙。要是平常的话，三步可能还希望可怕前辈能趁机逗弄一下自己，不过今天还是算了吧。被古怪前辈就这样揪着脖子，来到储物柜前，换好各自的防寒外衣，接着又被古怪前辈用绳子拉着出了图书馆。别当真，这里的“绳子”只是个比喻。


  寒冷中，三步缩着脖子小步跟在前辈的身后，大概八分钟后来到了一家光从外观看就已经很不错的咖啡店。


  “这里来过吗？”


  “没有来过。”


  虽说是大学附近，但周围都是普通的住宅区，要不是有人带路，估计永远都不会知道这个地方吧。


  “学生、图书馆的同事们都不会来这里，我也是偶尔才会来。”


  推开看上去很重但实际上并非如此的店门，一走进去就闻到咖啡的香味和淡淡的香烟味。以白色为基调的咖啡店内，只有两位一边喝着咖啡一边闲聊的大妈。女服务员的声音和店内背景音乐一样温柔宁静，在她的带领下，两人在靠窗的位置入座。


  入座后两人各自打开菜单，意大利面、三明治、汉堡肉等都有，这让从刚才开始肚子就不停叫唤的三步立刻充满了食欲。而且价格也非常实惠，这让三步的钱包欢呼大笑。


  “选好了吗？我要蔬菜三明治。”


  “啊？那个，那我要，我要汉堡……啊，不对，那个，还是要咖喱烩饭吧！”


  本想点汉堡包套餐的三步突然想到要一边拿刀叉将汉堡切得乱七八糟，一边和前辈商量事情，觉得似乎不是太好，于是关键时刻改变了主意，好险。虽然不知道咖喱烩饭会不会好点，但只用勺子的话应该不会太影响说话吧。除此之外，因为昨天想吃比萨，所以今天突然想吃咖喱的味道了。三步最推荐的就是蒙特雷系列[1]的咖喱味比萨了。


  向店员下完单，很快橙汁和冰咖啡就被端了上来。三步心想，再给我些时间想想如何开口就好了。


  不该埋怨店员，反正已经端上来了。接下来该怎么办呢？思考着的三步不自觉地噘起嘴，结果古怪前辈将还未开封的吸管就这样插了进来。不是用吸管指着，而是将吸管插进三步的嘴里！！


  “是关于上次翘班的事吗？”


  三步早已忘记被吸管插着的事情，震惊地不停点头，结果吸管刚好又插进自己的鼻孔里。


  “啊，对……对不起，换个吸管吧！”


  拿出插在鼻孔里的吸管，三步将自己的递给了前辈。虽然是前辈先用吸管弄自己的，而且也没有打开，但总不能让人用曾插在自己鼻子里的吸管吧。


  “嗯。”


  “然后，啊，对，对，是的，是上次翘班的事情。”


  “我不会和任何人说啦。”


  古怪前辈带着一脸的笑容点点头，尽管有隐藏，但语气中多少还是显出了些不耐烦。


  三步的身体顿时紧张地绷住。


  “不，不，我不是要让您保密，那个，虽然很感谢您没有说出去，但我不是想和您说这些。”


  “那是什么事？”


  “那个，我是想向您请教一下，那个，我现在是不是应该向大家说实话？”


  说出来了，终于说出来了！总算是将自己现在十分苦恼的事情说了出来！


  三步想过，自己内心中的各种纠结是来自罪恶感，如果是这样的话，实话实说，承担结果，是不是就能消除内心的纠结了呢？一定可以的吧！


  那只要鼓起勇气说出来，然后道歉就好了呀！之所以现在还没有这么做，是因为内心中还有一个疑惑：实话实说真的就能解决问题吗？


  承认犯错，被大家教训一顿，然后让自己得以解脱，这样是不是太自私了？生气的时候，人是要消耗体力和精力的。要是有同事因此更不喜欢三步的话，那也是自己让那些人消耗了他们讨厌人的能量吧？当然三步也是真的怕被教训，怕被讨厌，所以不想说实话。但同时，也希望让大家知道自己想被教训，并且自己不是像大家所想的那样是个好孩子，从而让自己得以解脱。


  虽然思考过到底哪种才是自私，但三步终归是想不明白的。因为想不明白，所以才想和唯一知道这个秘密、那天也算是帮过三步的前辈商量。


  三步简明扼要地向前辈道来，然后迫切地想知道答案。


  听完三步一席话的古怪前辈先用吸管喝了一口冰咖啡，在给三步建议之前，叹了一口气。


  “哪种都行啊！”


  “都行……”


  “按照你想做的去做，不就行了？”


  “话虽然是这，这么……”


  咬到舌头了。


  和期待的不一样，面对古怪前辈随意的回复，三步不禁困惑。咦？难道选错人了？果然不应该找平常在心里叫她古怪前辈的人来商量。但如果仅凭这点对话就乱下结论，还是太失礼了，于是三步决定尝试将话题进行下去。


  “我就是不知道自己到底想做哪个。”


  “但你那个时候想翘班不就做了吗？”


  “啊，对。”


  “然后不想被教训，所以就撒了谎。”


  “嗯……嗯……”


  呃……肚子又痛了。


  “那不就行了？反正也没人困扰。那天虽然人手不够，但刚好是学校的创立纪念日，图书馆几乎没人来，不是吗？”


  当时自己也确实这么算计过。但事情并非这么简单，令三步真正感到苦恼的并不是自己给谁带来了困扰。


  “你自己已经反省了，那不就行了，没必要苦恼吧？”


  “自己对自己感到失望，想做点什么让自己好过。”


  所以，没错，想被教训，想让自尊心和周围人的评价实现平衡。一旦平衡了，人就会解脱了。就像自认为是天才的时候，刚好有人称赞一样，人就会很开心、很快乐。不过三步每次认为自己是天才的时候，几乎没得到过身边人的任何评价。


  “我在想，要怎么做才好呢？”


  听着不得要领的话语，古怪前辈面对正抱头苦恼的三步，“噗”地发出了声音。


  三步不禁抬头，盯着古怪前辈的脸，看着前辈面带微笑地说：“真拿你没办法啊！”然后再也不去刻意隐藏不耐烦的样子，挠了一下鼻头说道：


  “那个啊……”


  “嗯，嗯。”


  “虽然你说你对自己很失望……”


  话才说了一半，三步已经开始不停地点头了，感觉接下来前辈似乎会给出一些自己绝对想不到的建议。


  “是的，是这样。”


  “没事的啦！”


  因为大家都很喜欢三步啊。


  “而且比起三步你对自己失望，我对三步你更失望哦。”


  “……什么？”


  呃……


  虽然很古怪，但从一起共事起，总是微笑待人，还教会三步很多东西的古怪前辈，实际上人很不错的。然而这样的前辈突然像宣誓一般说对自己感到失望！！


  三步不禁咽了一下口水，自我消化了一下前辈说的话，然后看着前辈说道：


  “啊，这……这样啊，不过也是啦，偷懒翘班的确让人很失望啊！”


  “不是啦！”


  啊，理解错了。古怪前辈苦笑着不停地在面前摆动双手。呃，胃有点消化不良。


  “自从三步来图书馆，我就一直对三步没大有好感哦！”


  “啊？？什么？？”


  “比如，不管被教训过多少次，总是会犯同样的错误；又或是思考奇特，总是做出些让大家困扰的举动；还有就是总是发呆，但即使如此，其他人居然还很喜欢你，我也是对他们无话可说了。”


  啊！难道这个意思是……三步不禁开始揣摩古怪前辈话语背后的意思。


  “话说这不是因为爱你才故意看你不爽的哦！”


  啊，又错了。


  “虽然某位魔鬼教官觉得三步你傻乎乎的，可爱到不行，但我不是。我不喜欢像三步你这样的孩子。”


  “不，不喜欢……”


  “是的。”


  “也不讨厌？”


  “这个嘛，你猜呢？”


  还有比这更残酷的竞猜吗？那么问题来了，眼前这位职场前辈讨厌我吗？


  “请等……等……等一下。”


  又没人催促，三步却慌张地请求延长答题时间。这个时候咖喱烩饭刚好被端了过来，为了让自己冷静下来，不管三七二十一先大吃了一口。好烫！怎么可能静下来嘛！


  咦，怎么聊这个话题了？我想商量的内容去哪儿了？


  为什么突然聊起了喜欢不喜欢的问题？


  说实话，三步早就知道自己不是那种会被大众喜欢的类型。


  对某个人来说，自己这种随意、迷糊的性格很让人生气。对另外一个人来说，平常那么胆小，但有时又贸然做出大胆行为的自己，很令人无奈吧。因为说话总是咬到舌头，曾被人说过很烦，也有人说过实在看不下去自己如此贪吃。脸也好，声音也好，发型或者身高也好，肯定存在一些从生理上就无法接受自己的人吧。人不可能无条件喜欢一个人，三步明白这个道理，所以也想过图书馆里会有不喜欢自己的人。同时也明白，因为大家都是成年人，所以只在表面上交往的人也是存在的吧。


  就算如此，有必要当着本人、当着今后还要继续共事的当事人说大实话吗？真不知道前辈是怎么想的。


  另外，这和之前的谈话到底有什么关系？


  三步想到了一个不是太好的原因。


  “那个，因为讨厌我，所以是想让我快点辞职吗？况且我还翘班。”


  原来如此，古怪前辈早上说的话是另有含意的啊！


  “不对不对。”


  又错了。


  “咦？那……那为什么呢，突然说不喜欢我？”


  疑惑一点点在内心浮现，同时伴随着一点点害怕。就算明白，也会害怕。三步对被人讨厌的感觉感到害怕。刚才古怪前辈说过，其他的同事都很喜欢三步。被人喜欢的快乐能削弱被人讨厌的恐惧，却不能消除这种恐惧。


  古怪前辈咬了一口和咖喱烩饭同时上来的蔬菜三明治，然后用让人很紧张的说话方式开口道：“这个嘛……”


  “可能是对没什么大事还纠结烦恼，甚至把我叫出来的三步感到不耐烦了吧。”


  “啊？”


  “还有就是……”


  前辈吃了第二口。


  “我想说，翘班这种事并不是什么大的罪恶。我虽然的确不是很喜欢三步你，但要是哪天有人问我是什么时候开始喜欢三步的，我会回答是你翘班的那天，你说谎，还用眼睛暗示我保密，我成为共犯的那天。”


  我用眼睛暗示了吗？可能暗示了吧。先不管这个，三步的耳朵、大脑和心早已被前辈何时开始喜欢自己的话题吸引了，为什么？


  “这个孩子原来还是会耍小聪明的啊，放心了。在那天之前，我都认为三步你是所谓的那种天真的孩子。当然，我本身就很讨厌‘天真’这个词。”


  “啊，这个，这个我也一样。”


  虽然不知道有没有到讨厌的程度，但三步也不是很喜欢这个词。


  原因就和古怪前辈认为的一样，活到现在自己已经被别人无意识地说过很多次天真了，但至少自己认为是认真思考地生活着的，绝不是在什么神灵的庇护下，什么都不想地生存着。说什么天然纯真？我们不都是父母共同创作的人工产物嘛。在一次大学聚会中，三步借着酒劲将这个想法不假思索地说了出来，结果让大家避而远之，虽然之后再也没说过这种话了，但三步至今都认为自己的想法没有错。


  因为能本能地耍小聪明而感到安心。但是，讨厌天真。也就是说，因为会撒谎的后辈不那么天真，所以就变得喜欢自己了？


  那因为本能地耍了小聪明，所以现在苦恼纠结，自己到底是想怎样呢？三步困惑地晃动着自己的脖子。


  “啊！”


  “怎么了？”


  “那么，那个，之前前辈说‘三步也会做狡猾的事情呀’，这句话，是什么意思呢？”


  三步以为前辈是故意讽刺自己才说的，是想提醒自己谎言被识破了。


  “我说了这句话吗？可能就是感到意外而已吧。”


  是这样的啊，三步松了一口气，但很快发现前辈的话不过是个引子。就算自己不天真，会耍小聪明，也改变不了自己已经翘班的事实。


  “所以说翘班不是什么大的罪恶，意思是？”


  因为三步想比较有逻辑地思考，所以即使当下的对话没什么逻辑，三步也还是会用一些不需要的“所以”或者“即使”，这不是天真，只是不擅长聊天。


  “我还是觉得翘班、耍小聪明不是好事。”


  对的，如果不是坏事的话，那之前凭什么在心里谴责那些耍小聪明的人呢？


  “那算是坏事也行哦。”


  前辈变幻莫测，所以才能这样愉快地和自己都不喜欢的后辈交流吧。回想一下，不禁令人有点想哭。但是仔细一想，其实从之前的对话中多少也预感到一些前辈的善变了吧。话说，和这位古怪前辈只在上班的时候说过话，但从来都不知道前辈在想些什么。


  “但是，要让我说的话，就算三步不是天真妹，你也一直在做更狡猾的事情哦。”


  “嗯？”


  什么意思？


  更狡猾的事情？比翘班，撒谎说自己身体不舒服，然后让同事们担心的事情还要耍小聪明的事情？还说自己一直都在做，三步不禁歪头思考。


  狡猾的事情……没有按照规定的日子，提前倒垃圾的事情？在超市专门挑选保质期比较久的东西？上班的时候，趁大家不注意偷偷看手机的事情？


  仔细想想，狡猾的事情是经常做啦，不过很难说这些事情比翘班还狡猾吧，也不是一直都在做。


  “你不知道是什么事吗？”


  “不，不知道。”


  “活到现在，因为是三步，所以才被原谅的事情，总有吧？”


  因为是三步……


  “这不是很狡猾吗？”


  三步思考了一下。


  三步是被这样说过，而且是很多次，虽然不知道和被说天真的次数哪个多。


  已经迟到了哦，啊，三步的话就算了。


  忘记拿资料了？就知道三步你会这样，所以我多拿了一些哦。


  因为这次的负责人是三步，所以大家一起帮忙，共同完成吧！


  的确被这样说过，三步也觉得很不好意思。然后，也很感谢大家真的对自己很好。但是，的确，仔细想想，“因为是三步”，这句话的意思……


  如果是其他人，就不行的意思。


  也就是，只有自己在被关照的意思。


  而自己理所当然地接受了。


  正如前辈所说，这不就成了更狡猾的事情嘛。


  “哎！等……等一下，我可没想把你弄哭啊！”


  “我没哭。”


  只是眼眶湿润，还没到哭的程度，按照三步的判定标准，眼泪流下来才算哭。现在忍住的话，还来得及。为了给自己的心和泪腺打气，三步大口吃着咖喱烩饭。然而，好烫！胃里瞬间滚烫。


  古怪前辈有点为难地边笑着，边叹气地说：“真拿你没办法……”虽然感觉并不是不耐烦，但当着被自己弄哭的后辈的面叹气这种事……


  叹气声触动了三步的内心，这人到底是要怎样啊？虽然一直以来对自己还不错的前辈竟然不喜欢自己，这让三步感到十分悲伤，还有意识到之前有很多事情是自己没做好，为此备受打击，但不知为何，三步现在很想发火。


  当然这是乱发脾气，啊啊！就算是乱发脾气吧！这一周，在厌恶自己的情绪中，纠结地度过每一天。就在自己无能为力的时候，又被人点出自己更多让人讨厌的部分。三步不禁在心里默默想着要好好反省，以后要做得更好才行，然后又开始讨厌自己了。但是有必要现在特意说出来吗？后辈现在正在烦恼，想找你商量解决方法啊，前辈！你说耍小聪明不是什么大事是因为我一直都在耍小聪明，所以觉得现在竟然在为这个烦恼的我很傻，是不是？对对对，这是不是有点过分了？


  “前……前……前辈你不也是……”


  “什么？”


  “因……因为你是个怪人，所以有些地方也被大家原谅了不是吗？我……我一直都认为前辈你很古怪，所以即使你有时候说了一些很奇怪的话，我也会认为那是没办法的事情啊！”


  三步打算反击，不是想让前辈受伤，也不是想让前辈道歉，只是太过生气了，使出浑身力气，纯粹地想要反驳而已。然而，古怪前辈只是轻轻地点了头，承认了三步的主张：“还真是这样呢。”


  “就是这样生存的吧！我们大家……”


  三步闭上了嘴。


  “会耍小聪明，会说谎，但又必须活下去。不想觉得自己竟然是这么令人讨厌的人，所以才会对他人好，作为回报希望别人也对自己好。也一定会稍微自我反省，然后再继续活下去。至少我觉得能这样本能地生活下去就好了，喜欢能这样随着本能活着的人。”


  咦？怎么那么突然？


  “嗯，也……也是。”


  就在三步想要张口说些什么的时候，前辈突然问道：“你知道我最不喜欢哪种类型的故事吗？”……还真不知道。


  “不知道。”


  “是那种小孩子呀，或是来自异世界的，又或是不谙世事却能战胜各种困境的。那种绝对不会走偏路的人的价值观会让周围那些大人开始怀疑自己的故事，就好像会耍小聪明但很努力生活的大人是错的一样。很讨厌这样的故事。”


  三步想到几本这种类型的小说或者漫画，但现在不是说这些的时候。就算其中有些是三步喜欢的书，也打算过几天再在读书会上推荐给前辈，不过有些话现在必须说。


  “走偏路活着不好吗？”


  “不，不一样。”


  又错了。


  “三步你不是也说了撒谎、翘班不好嘛，是不好的吧？一定，耍小聪明是不好的。但是自己能意识到，然后能自我反省的话，总不能说这样偶尔犯个小错生活着的人是错的吧，三步不是也认为自己做得没错吗？我虽然还不是很喜欢你，但是啊……”


  认真说着话的前辈。从未见过如此认真的前辈。面对不喜欢的对方，直接说出不喜欢，这样古怪前辈面对不喜欢的对方也能全力做出灿烂的笑容，虽然也不知道是不是假笑啦。


  “但是没有错哦，这点小聪明，前辈是不会揭穿你的啦！”


  这句话，顿时让三步无法接受。


  “干吗突然说这么伤人的话啦！”


  “等……等一下，别哭啊！真是的！说了半天就是这么个意思啊！”


  “我没哭！！”


  只是不知为何，突然间各种情绪爆发。


  三步一边想着别和我开玩笑，一边觉得应该趁着这股冲动做些什么。要是顺势用头撞古怪前辈一下就好了，但三步只是拿起勺子，将剩下的咖喱烩饭一口一口往嘴里送，好吃，果然好吃。就在三步品味美食的时候，前辈发出惊讶的声音：“你在干吗啊？好恐怖！”不管了，反正这个前辈还不喜欢我，感到恐怖也好，不喜欢也好，应该不是什么大问题。


  嘴里塞满咖喱烩饭，不知为何，三步好像找回从前享受美食的感觉了。


  “古怪前辈，我有个问题。”


  “哦，怎么了？又忘记了？怎么这么健忘？”


  和古怪前辈吵吵闹闹地你一句我一句，就连可怕前辈都很惊讶地看过来：“你们这是搞什么？”不对，不是惊讶的眼神，而是“你们别给我做什么奇怪的事哦”的眼神。


  “因为是三步，所以稍微逗逗你也没事的，对吧？”


  “对啊，这个前辈是怪人，所以说你古怪也没事，对吧？”


  两人这样回答后，可怕前辈呆若木鸡地说了一句“搞不懂你们在玩什么游戏”，然后继续工作了。


  三步继续从不再刻意隐藏不耐烦表情、不喜欢自己的前辈那里学习有关工作的知识，仔细做记录，尽力不让自己忘记。


  “以上的内容，请不要忘了哦，我可不像那位，觉得不会工作的三步可爱什么的哦！”


  “这我明白！”


  虽然三步不觉得可怕前辈觉得自己可爱。


  “但是说实话，还是没有自信，要是我忘记了，还请告诉我！”


  “真是麻烦！”


  古怪前辈苦笑道。这表情，还有这话，可能是出自前辈的真心。这么一想，三步觉得稍微有点难过。但是就算是真心的，三步也没有想过不去接近前辈，不和前辈说话。可能因为三步很乐观、很天真，又或是少根筋，但好像又不是这样。


  前辈方才的表情还有说话内容，都不曾在其他同事面前展现过。因为是三步，所以才展现出来的吧。也不会和其他人说“你真是个健忘的孩子”。话说，凭什么这么说我？真想给前辈一拳。


  算了，因为是三步，所以才会以这样的方式，才会觉得不需要在三步面前隐藏自己的不喜欢吧，三步现在明白了。


  既然如此……


  三步定了一个大目标。


  这也算是实现在这个图书馆里的梦想的第一步吧。


  因为是三步，所以大家才会这样那样，也就是说，大家是关注自己的。


  这样的话，只要让大家变得喜欢自己就可以了。只要让大家变成因为是三步，所以喜欢就可以了，多么美好啊！


  这种想法要是被说太乐观、太天真、太随意，也无所谓，反正在通往梦想的道路前都是小事。


  等梦想实现的时候，我要真心自豪地说：


  “能作为三步，和你相遇真好！”


  注释：


  [1]指日本最大比萨外卖连锁店之一的PIZZA-LA开发的具有代表性的比萨系列。此系列之所以深受欢迎，在于食材的量足，以及可从番茄、咖喱、肉酱这三种酱汁中选择自己喜欢的。


  麦本三步喜欢今天
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  麦本三步要是没睡着，那就是醒了。这本是不言而喻的事，但对三步来说，现在醒可并非她本意。所以三步现在想声明一下，这个时候能醒，对她来说不是理所当然的事。要是问三步是在向谁声明，估计她会说是某个表扬自己能按时起床的人吧。今天三步又要因为上班，不得不一大早离开温暖的被窝，深感不爽。说实话，原本是想睡到十点左右的。


  在窗帘紧闭的卧室里，关掉提前响起的闹钟，缩在被窝中刷起了手机。从邮箱到推特，连每天无所事事也要翻一翻的网站都看完后，到了不得不起床的时候了，但身心都很沉重。其实身体没什么问题，心情也很好，可就是觉得麻烦，懒得动，好想一直裹着这舒服的被子啊！之前因为翘班，在随后的两周都非常认真地约束过自己，不过当初的热情早就不知去哪儿了。如今，三步一边认真地思考为什么不能和自己喜欢的东西永远在一起，一边脸颊贴着床单依依不舍。


  大学的时候真好啊，只要不选最早的课就可以睡到自然醒，然后看看手机，甚至顺手拿起看到一半的书，时间都绰绰有余。现在是怎样了呢？怎么上班后反而回到要靠闹钟唤醒的高中生活了？人生怎么往回走了？这么说，大学难道是人生的高峰时期，也是人生的转折点吗？


  现在不是回想过去的时候，上班时间迫在眉睫。三步为了让自己挣脱被窝的诱惑，正在给自己蓄力。不是给身体，是在给大脑，集中所有的神经系统，想象起床后的画面。实际上昨天听前辈说今天早上会很冷，所以三步预想到今天起床要比平常更艰难，为此三步也准备好了对策。早已事先准备好了最爱的奶酪发糕当早餐，像接力赛一样，从喜欢的被窝里出来就可以吃到喜欢的食物，这就是三步的小秘诀。


  奶酪发糕，奶酪发糕，柔软香甜，入口即化的奶酪，OK，起床！！


  三步心意已决，一鼓作气地掀开被子，然后顺势坐起。啊，不行，果然好冷。起身后，立刻将设定好的空调温度升了两摄氏度。


  干脆就披着被子去上班吧。不行吗？反正大街上不也经常看到有很多人穿着不知所谓的行头吗？那披着被子不也可以吗？这样想着的三步突然回想起以前因为太困，忘记换下睡衣就去上班，当意识到周围人诧异的眼光时，恨不得找个地方躲起来的经历，太丢脸了。这就是三步的黑历史啊！


  最终，三步还是没能一鼓作气地离开被褥。那就退一步，只用毛巾被裹住身体，站在床上先拉开窗帘。天气晴朗，虽然雾气没有弄湿窗棂，但辐射冷却[1]现象看来很严重，外面应该好冷呃，好想回到被窝里啊！


  要是这样想着，也这样做了，那就完了。三步裹着毛巾被像蓑衣虫一样挪到餐桌前坐下，将桌上的奶酪发糕拆开后又立刻站了起来，忘记拿喝的了，缩着脚趾在地板上挪动着来到厨房。尽可能不将手从毛巾被里伸出来，慢腾腾地往电水壶里灌满了水，按下了开关。


  咕噜咕噜，发出像是在汇聚能量的声音。不知道用电水壶能不能做出豆腐皮呀？不过用筷子挑起豆腐皮的时候，好像容易烫到哦。就这样盯着黑色水壶乱想的时候，水开了。拿出之前从在出版社工作的好友那里收到的杯子，放入茶包，注入热水，三步喜欢看着茶包被热水慢慢浸泡的过程。就好像是泡澡时血色渐渐恢复，光看着就觉得浑身暖和了起来。也好像偶尔去钱汤[2]泡澡时，将身体交托给浮力后，浸泡在温泉水中的自己。今天要是不去上班，而是去钱汤，那该多好啊，所谓人生就是这般无奈吧！


  随着热水的浸泡，红茶的成分慢慢被释放。不用想，三步把茶包放入杯子时，又忘记把线头留在杯外了，所以现在只能先用叉子挑起来，再用手取出。但因为热气，手一松，茶包又跌回了杯中。再一次用叉子挑起线头，茶包在热水中上下浸泡了一会儿后取出，连同叉子一起放在了水槽边，等冷却了再丢进垃圾桶。重新回到餐桌前，放下杯子入座，三步的早餐时间终于开始了。三步看着已经被打开的奶酪发糕打趣道：“哇，是谁这么好，已经帮我打开了呀！”然后搅拌了一下泡好的红茶。伴着哧溜哧溜的声音进入体内的红茶甜中带苦，热气十足地让三步的身体充满了能量。令人感动的一口哇！就在最冷的季节可能快要结束的一个清晨，一杯红茶就能令人如此幸福，那要是在极寒之地，能喝上最高级的奶茶的话，岂不是要感动至死？死因是什么呢？凶器就是这份极致的温暖吧！


  总之，全身被红茶的温暖和渐渐制热的空调散发出的热量包围住的三步，一鼓作气地将毛巾被脱掉。就像破蛹而出一样，嗯……还是很冷，但还算能忍受。三步将毛巾被弄成一团丢回床上，决定依靠自己抵抗严寒，再见了毛巾被。


  三步双手轻拢着杯子，靠着热气取暖，因为握得太紧会烫到手，所以正似碰非碰地享受着温暖。


  指尖差不多暖和的时候，重新拿起了奶酪发糕，从袋子被拆开的地方将手伸进去，轻轻捏着发糕。软软的发糕，要是用力拉出来被压扁的话，就会损坏那份软绵绵的口感。慢慢将发糕抽出后，就看到那令人称奇的全貌。


  同时，被封闭在袋中的香味随之飘散出来，诱惑着三步的鼻子和肚子。闻着诱人的香味，想着要是能发明一种散发出这种香味的闹钟就好了，但一想到在醉酒后的早上闻到这个味道估计会吐，就还是算了。再说，一直以来走文科路线的三步也没这个本事。


  轻轻撕掉发糕周围的薄纸，虽然很小心，但桌上还是撒满了碎屑。三步用双手小心翼翼地拿起，终于朝着最爱的食物大口咬了下去。


  “嗯……嘿嘿嘿，太好吃啦！”


  让人情不自禁地发出幸福笑声的美味。软软的，甜而不腻，入口即化，口齿留香，三步又一次拜倒在奶酪发糕的魅力之下。只吃了一口就比刚才更有元气的三步，又吃了第二口、第三口……享受着美味，不禁发出幸福的感叹。


  因为美食已经完全清醒的三步，拿起桌上的遥控器，打开了电视，刚才还像密室的室内仿佛有空气流通一般。实际上没有，还是很冷。


  换了一圈频道，最终选择了介绍新春甜品的节目。三步喜欢甜食，不太喜欢评论类的节目。


  对有什么好吃的感兴趣，对去评论那些都没有见过的人正确与否完全没有兴趣。


  甜品节目正在介绍百货店地下美食街的草莓蛋糕，看上去很好吃的样子，但百货店太远了，下班回家的时候，顺便去便利店买个蛋糕吧。最近的便利店的蛋糕，水准都很不错，之前吃过的巧克力蛋糕太赞了，怎么会那么好吃，这工厂里需要几位甜品师呀？


  想着这种傻傻的问题，突然一大块发糕掉在了地上。三步想要立刻拾起来，没想到额头撞到了桌边，好疼！


  可惜，一个人生活的家里连个来嘲笑一下自己的人都没有。三步捡起碎屑，摸着自己的额头，继续咀嚼着已经放入口中的发糕。


  突然间想起大学时被大家戏称专门负责吐槽三步的朋友，不是送给三步杯子的朋友，而是另一位个性爽朗的女性朋友。


  “嗯呜……好吃！”


  面包的甜味布满口中，只是想着喜欢的东西或人，三步就觉得即使有不快乐的事情，也能变得幸福。经常被朋友提醒要注意自己的一些愚蠢行为，三步也是喜欢的。虽然进入社会后，三步每天都会被教训，但这和朋友的提醒不一样，那是包含爱的吐槽。三步喜欢的朋友绝不会真的嘲笑自己傻，犯糊涂。虽然在现在的工作中并没有被真正嘲讽过，但总是会在工作内容上出错，所以总是会被骂，这让三步很想哭。


  三步一边想着今天会不会被骂，好讨厌啊，一边悠闲地喝着红茶。要说究竟什么让三步能如此悠闲，那就是想起经常教训自己的前辈，明明不生气的话就很可爱呀，想象着前辈穿着绝对不可能穿的萝莉装在书架间来回走动的场景，三步不禁微笑。


  虽然没太把前辈当回事，但被教训也真的是非常讨厌。被前辈们如此认真地教训，在进入社会之前还真没有遇到过。高中、大学，上课时基本上只要乖乖的就不会有什么事。大学的时候出去打过工，也没有被怒斥过。但那又怎样呢，长大后经常被各种教训。虽然已经不是孩子了，但也还是希望能更多地被表扬，从而进步成长呀！


  三步不禁怀念着，果然还是以前好啊！又将发糕蘸了一点红茶，放入口中咀嚼，三步不禁觉得自己好会吃呀！


  看着电视，想着已经是春天啦，好快啊这一年，竟然有些伤感，但并不讨厌时光的飞逝。因为三月的长假已经和朋友约好出去玩了，三步期待着那天能尽快到来。


  差不多要准备出发啦，三步像是在给自己打气一样，将剩下的发糕塞进嘴里，站起身。以前会在快要出门的时间才开始随便准备一下，但自从因为睡衣迟到事件被教训后，就听从前辈的忠告，提醒自己稍微提前一点做上班准备了。那个时候，前辈是这样说的：“就算是乌龟，要是先出发的话，也是能和没有偷懒的兔子一较高下的哟！”什么一较高下嘛，至少还是希望可以赢过兔子！而且一般会把后辈比作乌龟吗？


  不敢当面反驳的三步一边整理着翘起的头发，一边对着镜子吐舌。我的舌头可比乌龟要长，能碰到鼻子呢。


  别再做傻事了，赶紧刷牙。三步刷牙的时候无法原地不动。一边刷着牙，一边在房间来回走动，突然看到昨天放在邮箱里的超市特卖传单落在地板上，捡起来仔细阅读。


  “布丁，打折！”含着牙刷口齿不清地复述着，三步立刻决定了今天的回家路线。这个价格的话，买三个都可以啦，好期待。


  刷完牙，三步做好心理准备，吞了一口唾沫，迅速脱掉睡衣睡裤，将它们同时丢到床上，快速打开衣柜，拽出衬衫和毛衣外套。快速穿完上衣，就在迅速拿起米色裤子抬脚时被绊倒了。忍着手肘的疼痛，就这样躺着穿上了裤子，虽然是侧卧的姿势，但也算是完成了出门前的大部分准备。


  慢慢站起身，感觉手肘发出了咔咔的响声，还沾上了灰。灰尘用手拍拍就没了，疼痛感却没有消失，但换衣服时并没有感到太冷，真是太好了。


  三步摸着手肘坐在椅子上，接下来化好妆就完成了出门前的最后一道工序。今天偷懒没有准备便当，所以化妆是最后一项准备。三步非常嫌麻烦，而且做事不是很细致，但实际上并不讨厌化妆。不会复杂的，所以很享受化自然妆的时光。三步并不热衷于将自己的脸化得更美，只是希望什么时候能不只是停留在化深色的口红、眼影，而是像职业摔跤选手一样，完成一次完整并且专业的妆容。三步觉得自己现在就好像在实现梦想的路上，不禁感到兴奋。


  当然这可不是空话，现实中三步也是希望能通过化妆掩盖外貌上的一些小缺陷。三步从没觉得自己的娃娃脸会让自己被认为很孩子气。尽管同事大姐大们都说三步很可爱，但三步觉得，这词不是用来夸毛绒玩具的吗？当然，这话三步是不敢当面说的。不过化妆的话，比起素颜，三步觉得能变得稍微成熟一点。在那些说三步可爱的前辈面前，只能闭口不谈自己其实一直都化妆……


  不擅长的化妆也终于搞定了，看了一眼电视机上的时间，离出门还有七分钟，时间充足。不管怎样，排除了一大早因为迟到被教训的可能性，三步不禁感到开心。


  坐在椅子上，喝着剩下的红茶，三步就这样发呆地看着电视。并不是没有事要做，只是三步喜欢这种无所事事的时间。早上，提前做好上班的准备，多出来的这部分时间就像是对自己的奖励一样，这段美好的空闲时间是三步自上班以来的众多初次经历之一。


  三步想象着即将来临的今天。


  今天能不能不犯错地顺利度过呢？会不会被教训呢？


  早上图书馆的空气一定很棒吧！今天午餐选什么呢？爱生气前辈午餐时拿筷子的方式，不知道今天能不能看到？还有还有，晚餐吃什么呢？对了，不要忘了买布丁！啊！对了，今天喜欢的歌手要上音乐节目……


  脑海中不停想象着的三步突然发现，好像令人快乐的事情还蛮多的，就连觉得上班如上刑场的原因都忘记了。


  “嗯……”


  只要想着令人期待的事情在前方，上班就会像美味的奶酪发糕接力棒一样，变得令人期待了吧！因为有很多喜欢的事情，所以一直窝在被子里有些可惜，那么今天还是去上班吧。


  这样想的话，今天之后的日子突然令人期待了起来。


  大学时代确实很好，但就像之前吃过的巧克力蛋糕一样，当时的味道已经不在舌尖上了。


  如果想再回味那种味道，就只能再去买来吃，而能完成这个心愿的只能是活在今天的自己，因为想吃的是当下的自己。


  人生一定没有转折点。


  今天也只能向前进，否则无法去体会今天之后的各种美好。


  三步决定，要是超市里有的话，回家的时候顺便把巧克力蛋糕买了。然后起身，已经过了八分钟，该出门了。


  拿起遥控器，对着电视机，刚好看到画面上一位正在接受采访的小学生正面对着镜头，非常努力地介绍着自己喜欢的零食。虽然最后除了知道这个孩子最喜欢巧克力，没能了解到其他的信息，但三步已经充满了对巧克力的期待。一边想着果然还是要买巧克力蛋糕，一边关掉了电视。


  没发生什么大事。


  没有不可思议的神秘事件，也没有翻天覆地的大事，更没有超乎现实的梦幻事件。


  三步觉得生活的每一天可能就是这样没有变化的轮回吧。但如果可以的话，三步希望自己不要总是在意那些不喜欢的事情，而是多说多想一些自己喜欢的事情。


  麦本三步就是这么一个时而谦虚认真，时而偷懒享乐，到处可见的普通人而已。


  那天，三步发现自己之前犯下了一个错误，却辩解道：“那是过去的自己做的事，和现在的我无关吧！”结果又被狠狠教训了一顿……


  麦本三步的日常，未完待续。


  注释：


  [1]指物体通过辐射散去热能的过程。在气象学上，天朗气清、微风及干燥的情况下，较有利于辐射冷却。物体通过辐射所放出的能量，称为辐射能，简称辐射。


  [2]日本的付费公共浴池。——编者注
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  一定、一定，要幸福啊！


  我会一直为你祝福！


  就算你把我忘记了，我也永远不会忘了你，


  永远永远，会为你的幸福祈祷！
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  岛本温子缓缓翻动文件夹内的纸张，带着怀恋的心情，重读纸上手写的段落。那些被繁忙日常吞没的记忆，旋即鲜活地浮现在她眼前。


  那是刚满一个月的时候吧。


  幸太瞪大他那清澈的眸子，直直地望着温子。他的眼睛里只有她，仿佛在问温子：


  你是我的妈妈吗？


  温子对怀中的幸太投以微笑，无声地回答：


  是啊。


  两个月后，幸太会对温子笑了。当幸太头一回懂得用笑容回应温子，那个瞬间她简直毕生难忘。


  八个月大的时候，幸太会坐了。也是差不多同时，他开始认生。有一回外出，住在附近的中老年男子跟他打招呼，他整个人都僵了，眼眶含泪。


  幸太学会走路后，立刻当起了温子的跟屁虫。每每看不到温子，他就会不安，四处找她。温子整天被幸太缠着，还得分神照顾其他孩子，着实辛苦，与此同时，她也深深感到光荣和喜悦，幸太已把她当成自己的母亲。


  幸太的生母十六岁生下他。由于过了可以打胎的时间段，不得已才把他生下来。生母本人及其家属均没有养育这个小生命的意愿。


  被送来双叶之家时，幸太别说母乳了，连个名字都没有。温子给这个不被任何人祝福的新生儿取名叫“幸太”。


  婴幼儿时期的孩子需要有一个人在他们身边，响应他们的呼唤，从而被满足感包围。这位“特别的大人”的存在，会让孩子打从心底相信，自己是值得被爱的，而这也是生而为人的基础。通常，血亲会扮演“特别的大人”这一角色，不过育婴院里的孩子们可没有那么好命。因此，多数育婴院会为每个孩子安排一位养育负责人。院方希望尽可能通过建立一对一的关系，让保育员成为孩子们的那个“特别的大人”。这类养育负责人在双叶之家被称为“保妈”，兼有保育员与母亲的双重含义。当然，如果是由男性保育员担任养育负责人，就顺理成章地该叫“保爸”，可惜的是，双叶之家尚无男性保育员在册。总而言之，温子成了幸太的保妈。


  作为保妈，需要为所负责的孩子撰写养育日志。养育日志被归入一个文件夹，翻阅幸太的文件夹，就能知道幸太每天是如何度过的，他的成长轨迹是怎样的，一切都被收入其中。体温数据、有无排泄、食欲好坏……除了与身体状况相关的资料，在幸太生命初期发生的诸多小插曲，都被温子精心收集，视若珍宝。从降生之初直到长成独立的个体，育婴院的文件夹不仅是一种记录，还是孩子们活过的证据。


  温子翻到下一页。


  大大的文字跃入眼帘。


  “啊，对了，对了……”


  这一天，幸太第一次奶声奶气地叫温子“妈妈”，一面还用小小的手掌轻拍温子的脸颊。通过潦草的字体，不难看出当时温子有多激动。


  幸太最喜欢出门散步。他被温子抱在怀里，眼睛望着路过的自行车和划过天空的小鸟闪闪发光。待到学会走路，一有什么好玩的东西，幸太总会不管三七二十一，立刻凑过去瞧。在路边看到花花草草或是小虫子，他都会蹲下身子，投以清澈而专注的目光。有一次，幸太不小心靠近一条被拴在狗窝旁的宠物狗，那条狗忽然狂吠起来，幸太被吓哭了。后来很长一段时间，每当经过那家人门前，幸太就紧紧抓住温子的粉色围裙，寸步不离。端午节、七夕、圣诞节、新年、晴天、雨天、打雷天、下雪天、夏天游泳时、因台风停电的晚上，还有笑过、哭过、闹过、跟别的孩子一起玩时因为争抢玩具吵过的日子……每一天都是回忆，数不尽，道不清。这两年的时间是多么充实而丰满啊！


  “幸太……你开不开心啊？”


  婴儿的记忆很难长时间保存。不消一年，在双叶之家生活过的日子、温子的脸庞，恐怕都会从幸太的脑海中消失。


  可是，文件夹不会。它会被永远珍藏在双叶之家。


  “岛本，你还在这儿呢？”


  佐藤万里站在门口。她系着印有维尼熊图案的橙色围裙，左手抱着一岁零两个月的小聪，右手牵着一岁半的小碧。


  “幸太，马上要走了。”


  “嗯，这就去。”温子连忙合上文件夹，随手擦了擦眼角。


  佐藤万里似乎注意到了温子拭泪的动作，象征性地点点头。“好啦，小聪和小碧，我们一起去送幸太好不好啊？”


  离开的时候，小碧朝着温子挥手道别，那是她新学会的动作。温子也笑着对她挥手。


  温子做了个深呼吸，站起身子，离开保育员休息室。


  双叶之家生活着零岁至两岁不等的婴儿。疾病、生活困难、失踪、虐待、弃养……状况虽有不同，但一半以上的婴儿在这里最多生活几个月，随后便回到亲生父母的身边。


  超过两岁仍然无法回归家庭的话，原则上需要转院，进入儿童养育机构或儿童福利机构。根据法律，孩子们在上小学之前都可以在育婴院生活，可由于人力不足以及院方的实际问题，目前还无法实现。


  就快两岁的幸太也要被转去儿童养育机构，就在这时，儿童咨询处找到双叶之家，说有人想收养幸太，是一对没有子女的夫妻，四十多岁。


  婴儿也是活生生的人，收养可没有想象中那么简单。很多收养者忍受不了孩子的退行现象和考验行为，或是由于其他种种原因放弃收养，类似的案例并不少见。然而，试图收养幸太的夫妻显然做过不少功课，跟温子也交流过好几次，人格方面丝毫没有可挑剔的地方，大家都觉得应该可以放心地把幸太交给他们。两个多月以来，他们经常来育婴院看幸太，幸太也随其经历过短期和长期的外宿，最终确定了收养关系，如今幸太已经跟他们很亲了。


  于是今天，幸太将要正式离开双叶之家，去养父母家生活。与之前在外留宿不同，幸太再也不会回到这里。幸太的母子健康手册已经转交到养母手中，与幸太好好道个别将是温子作为保妈最后的工作。


  双叶之家的玄关挤满了前来送行的保育员和孩子们。院长、副院长、保育主任村田公子、佐藤万里都在。那位负责幸太收养事宜的儿童咨询处职员也在列。


  幸太被大人们簇拥着，牵着养父母的手。然而一看到温子，他立刻松开牵着的手，从大人们的缝隙间穿了过来。


  温子将飞奔而来的这个小小的身躯揽入怀中。


  “幸太……你怎么啦？”


  幸太沉默不语，只是依偎在温子怀里，稚嫩的手指紧紧抓着温子那粉色的围裙，好像一步都不想离开温子身边，很害怕的样子。之前去养父母家留宿时并没有类似的表现，或许是本能地察觉到了什么吧。


  “幸太……”


  有一股强烈的冲动从温子的心底升腾起来。我不想放他走。我不愿意把他交给任何人。因为，我才是他的……


  （不……）


  温子转念一想，自己的悲伤会传递给幸太，让幸太感到不安，所以他才黏着不放。


  我只是一个保妈，是保育员，终究成不了幸太的母亲，也不可以做他的母亲。这孩子的母亲，是那位女士。作为保妈，我有把幸太托付给她的责任。


  温子握住幸太小小的肩膀，将他轻轻往后推，视线低垂着说道：“幸太，开心吗，祝贺你哦！”


  温子露出灿烂的笑容，幸太也终于天真地笑了起来。


  “妈妈……妈妈！”幸太一边叫，一边用手抚摩温子的脸颊，小手暖暖的。


  “妈妈今天要跟你说再见咯，但是，妈妈一定不会忘记幸太的。妈妈会经常许愿，希望幸太每天都健健康康，快快乐乐。”


  温子不知道幸太听懂了多少，但他始终用清澈的眸子望着温子，仔细听着。


  “再见！拜拜！幸太。”


  “拜拜？”幸太目光游移，一副不解的样子。


  “妈妈跟你说拜拜啦。今后的日子，你的爸爸和妈妈会好好照顾幸太的。”


  “爸爸，妈妈？”


  “嗯。爸爸和妈妈，看，他们在那里等你呢。”


  温子让幸太转过身。


  即将成为养母的女士蹲下身子，张开双臂。身旁的养父似乎眼眶含泪。


  （幸太就托付给二位了。）


  温子将幸太轻轻往前推，心中百感交集。


  （去吧，幸太！）


  幸太向前跑去。


  幸太往养母的怀里飞奔而去，用比跑向温子更快的速度。


  双叶之家是一幢钢筋混凝土平房，总面积为三百九十四平方米。坡度不大的钴绿色三角屋顶，象征朝着太阳生长的二叶草。以院长、副院长为首，多达二十名员工在这里日夜坚守岗位，包括保育员、护士、营养师、厨师、家庭咨询社工等等。


  双叶之家的早晨从五点开始。两名夜班员工简单吃完早饭，随即进入临战状态。孩子们通常在五点半以后醒来。为先醒的孩子换尿布，将睡衣脱下，换上平日穿着的衣服。一岁零九个月的春香最近执意要自己穿，员工便任由她闹上一阵，其间先照顾别的孩子，等春香明白自己穿不好，哭哭啼啼又是一场风波。


  接着是早上的体温检测。由于无法让婴儿将体温计夹在腋下好几分钟，同时出于节省时间的考虑，育婴院通常使用耳式体温计。一岁零五个月的敏也早早出现了第一反抗期的征兆，执拗地拒绝测量体温，在检测时要用甲虫玩具分散他的注意力。发现任何发热迹象，需要另外进行仔细的测量。


  整理完被褥后，接着要为孩子们准备早餐。有时吃米饭，有时吃面包。菜单由营养师决定。不足五个月的婴儿需要随时喂奶，六个月以上的孩子则吃相应阶段的辅食。


  吃完饭，一岁半以上的孩子可以自己刷牙，最后由保育员检查。有的孩子不愿意刷（例如育磨和夏彦），但由于乳牙很容易发展成龋齿，哪怕不合适也得按着他们把牙刷了，这又得耗费不少体力。


  八点半，四名日班员工终于加入进来，夜班员工总算可以喘口气了。九点十五分，夜班工作全部结束，筋疲力尽的夜班员工仰躺在游戏室的地面上休息，旋即成为孩子们不可多得的“游乐器械”，孩子们在他们身上爬上爬下。一岁零八个月的惠理，偶尔会帮忙按摩，不知她从哪儿学来的。


  接下来由四名日班员工接手。


  上午会在游戏室陪孩子们捉迷藏，带他们出去散步，或是在铺满人工草坪的院子里玩耍。


  吃完午饭便是午睡时间。月龄较小的孩子睡眠时间不规律，一段时间以后会逐渐固定下来。运气好的日子，育婴院所有在籍的孩子会同时入睡，为双叶之家带来片刻的安宁。此时，日班员工会聚集到保育员休息室兼配奶间，不紧不慢地写写养育日志，喝喝茶，聊聊天。幸太离开双叶之家的这一日，从这个角度来说，正是幸运之神眷顾的日子。


  “岛本姐……岛本姐，你还好吧？”


  温子回过神来。


  是隔着桌子正对而坐的寺尾早月。她是去年被派驻过来的保育员，年仅二十一岁的新鲜血液。大专期间来双叶之家做保育实习，因为化了个大浓妆被副院长痛批，当场卸妆后，妆前妆后反差之强烈至今令人记忆犹新。如今她在当班时几乎都素面朝天，但谈吐口气依然“不拘小节”，部分员工因此送了她一个“太妹姐姐”的爱称。黄绿色的围裙是她的注册商标。


  “哦……嗯，我没事。”温子双手握着茶杯出了神。


  “嗯，这是很正常的。”资历颇深的保育主任村田公子一边吃雪饼，一边表示理解。穿维尼熊围裙的佐藤万里在一旁写养育日志，同样点了点头。


  保育员也是人。特别是像幸太这类从出生后到两岁期间，一直由保育员养育、伴随他们成长的，从感情上说与亲生孩子无异。保育员在情感上完全以母亲自居，或者说，没有这层情感作为支撑，也当不好保妈。但正因为这样，与孩子分别时的丧失感才格外强烈。


  温子今年三十二岁，从事保育工作十二年了，这样的分别并非第一次，但无论工作经验多么丰富，都不可能完全不受影响。村田公子和佐藤万里也经历过，自然能够体察温子的心情。


  休息室的门开着，门外传来哭泣的声音。


  “是健一郎。”寺尾早月一听立刻跳了起来。


  她迅速起身跑出了保育员休息室。村田公子望着她的背影，眼中满是信任。健一郎是寺尾早月第一个独立负责的孩子，一岁零六个月大。


  “健一郎的事情也快定下来了吧？”佐藤万里握着圆珠笔，托腮问道。


  健一郎一年前来到双叶之家，父母失踪，下落不明。幸运的是，他很快找到了养父母，现在已经进入交流阶段。据说双方接触下来感觉还不错。如果顺利确定收养关系的话，健一郎也会离开双叶之家。到那时，寺尾早月就将亲身体会温子此时此刻的心情了。


  “唉，这就是我们工作的一部分嘛。”村田公子喝了一口茶，站了起来。佐藤万里也合上了养育日志。其他孩子听到健一郎的哭声，或许会纷纷醒来。


  “好嘞！”温子也鼓足干劲站起身。


  幸太离去后，双叶之家的在籍儿童总共十八名。也就是说，四名日班员工、两名夜班员工要同时照顾这么多孩子。虽说育婴院实行养育负责制，但并非只需要照顾自己负责的孩子就够了，毕竟休息日或假期总免不了由其他保育员代为照料。一位保育员同时负责的婴儿，有时多达三名。


  温子也不例外，除了幸太，她还要照顾刚满一岁的麻香。两周前她刚刚接手，麻香的母亲因病住院，如果顺利康复，温子与麻香分别的日子近在眼前。


  午睡后，要再次为孩子们检查体温，吃点心，随后见缝插针地帮他们洗澡。月龄较小的孩子是淋浴，大一点的孩子由当班的保育员一个个带去澡堂泡澡。今天当班的是佐藤万里和寺尾早月。为了让孩子们熟悉家庭氛围，保育员也会跟孩子们一起洗，为避免长时间泡澡导致充血，需要两人轮换。在洗澡的过程中，其他孩子自然也需要照顾，因此这是一天之中最为忙碌的时段，护士、营养师、家庭咨询社工只要有空都会加入进来，有时甚至连副院长也亲自上阵。即便如此，有些孩子往往还是来不及洗，要被顺延至次日。


  下午四点，小夜班员工到岗。所谓小夜班，理论上是夜里零点十五分结束，但通常都会连着夜班一起做，长时间劳动到早晨九点十五分下班。保育员每个月会上三四次夜班，排班表由副院长进行把控，请假调班需要提前一个月报备。


  日班员工的工作在下午五点十五分告一段落。离开之前还得完成交接班，写完养育日志。


  在更衣室解开围裙，脱下方便活动的工作服，换上平时那套时髦装扮，在精神上从“保妈”切换到“普通女性”。与此同时，为了不让孩子们见到切换后的样子，保育员会通过后方的员工通道离开育婴院。


  这一日，温子交接完，写下最后一篇关于幸太的养育日志后，将整个文件夹移入用以存档的资料柜。


  办公室深处那排铁制资料柜上，摆满了已离开双叶之家的孩子们的记录，温子负责的孩子们也在其中，只要望着标签上的名字，每个孩子的脸庞就会浮现出来。


  “真替幸太高兴，找到了这么好的收养人。”副院长野木武开腔道。他四十多岁，头发稀疏，皮肤格外光洁细腻，声音也颇为女性化。也许正因如此，很多婴儿看到四五十岁的男人会哭，但唯独不怕野木副院长。他一滴酒都不沾，却是个罐装咖啡超级爱好者，办公桌上总是放着喝到一半的罐装咖啡，抽屉里库存充足。但是，痛批寺尾早月的往事，也代表了他对工作的严格要求。


  “嗯，是呀……”温子关上资料柜的双层移门，上好锁。与幸太共同生活过的日子就此彻底画上句号。


  “我先下班了。”


  “辛苦了。”


  温子走出办公室，背后传来野木副院长的声音。


  （好了。这样就没事了……）


  温子正要进入更衣室时，门突然被猛地推开了。


  已经换好衣服的寺尾早月出现在温子面前，脸上略施淡妆。


  “明天见。”她语气轻松，与温子擦肩而过。


  员工通道在更衣室右边，寺尾早月却朝反方向走去。那边是游戏室，一岁以上的孩子吃完晚饭正在里边自由玩耍。


  温子忽然明白过来：“你这是要去哪里？”


  面对温子的诘问，寺尾早月回过头答道：“回家前我再去看看健一郎，我不在他可难过了，最后再抱抱他，让他乖乖等着我……”


  “别去了。”


  “为什么……”


  “不是已经跟孩子们道过别了吗？”


  “他只要看到我，就别提有多高兴了，总是一路跑过来，好可爱。”寺尾早月的脸上写满了幸福。


  她陶醉于母亲这个角色，头一回担负独立养育的责任，这种情况很常见。可身为专业人士，她显然还不够格。


  “可是，你回去以后，健一郎总是哭个不停。”


  “对啊，所以临走前我要再去一次呀。”


  “你还不明白吗？正因为你的行为太轻率，影响到了健一郎，他的情绪才会不稳定。”


  寺尾早月的眼中闪着反抗的目光。


  “现在的你，只不过是想满足自己的愿望罢了。通过健一郎，你找到了自己存在的价值，看到他那么黏你，你心里就舒服了。我说错了吗？”


  “我……哪有啊……”


  “这不叫爱，这只是自我满足。”


  寺尾早月恨恨地低下头。


  “你先回去吧，别去看健一郎，明天……”


  “岛本姐，你是因为幸太走了，嫉妒我和健一郎是吧？”寺尾早月压着嗓子打断道。


  “呃……”


  “我先走了。”寺尾早月避开温子的视线，踩着重重的脚步，从员工通道离开育婴院，只留下温子自己站在那儿，茫然若失。


  （嫉妒……）


  有人拍了拍温子的肩膀。是村田公子。


  她似乎也在更衣室，刚才的对话都听到了。她望着寺尾早月从员工通道离开的背影，悠悠地说道：“她还年轻。”


  “是不是我说话不得当？”


  “我觉得挺好，直来直往。我相信她听懂了。”


  “明白就好。”


  “正因为听懂了，她才按照你说的，没去看健一郎，直接回去了，不是吗？”


  温子笑了笑，没什么信心的样子。


  “别担心了，她将来一定是个优秀的保育员。跟从前的你一模一样。”


  “是吗？”


  “你忘啦？第一次面临分离，那时候的你……”


  “村、村田姐，别提了……”温子的脸庞忽然燥热起来。


  村田公子爽朗地笑道：“不成熟是年轻的特权。好啦，回家吧，下班！家里还有个大小孩在等我呢。”说完便快步从员工通道走了出去。


  温子独自住在一幢两层楼的公寓里，距离双叶之家大约三十分钟车程。她开一辆二手红色马自达2。开车上下班途中，她会在车里播放喜爱的欧美音乐，音量开得很大，有时还会跟着一起唱，权当舒缓压力。而这一天，她连按下播放键的愿望都没有。


  温子在一片寂静中发动马自达2，默默地握着方向盘。她努力集中精神驾驶汽车，好让自己不去想别的事。把马自达2停进公寓停车场，拾级而上，直到伸手打开房门的那个瞬间。


  温子心中的悲伤突然鲜明起来，泪水眼看就要夺眶而出。把幸太带回公寓的情景，瞬间在脑海中复苏，再也无法抑制。


  担任保妈的保育员，有时会将负责养育的孩子带回自己家过夜，也就是所谓的“小住”。这么做不仅能让孩子们感受家庭化的氛围，还有助于和保妈建立情感关系。


  在双叶之家工作的时间段，不得不分神照顾其他孩子，唯有小住期间，保妈与孩子才能一对一地相处，度过宛如亲生母子的亲密时光。孩子们的喜悦自然不用说，对于保妈，能够独占孩子也是不可多得的宝贵经验。


  温子带着幸太去超市买东西，做饭给幸太吃，一起洗澡。到了晚上，在榻榻米上铺好被子一起睡。幸太用他小小的手掌，紧紧握着温子的手指，安稳地坠入梦乡。望着幸太天真无邪的脸庞，温子感到特别平静而满足，这种感觉是无法从其他地方获取的。为了保护这个孩子，温子认为自己可以毫不犹豫地挺身而出，将自身的安危置之度外。


  温子没力气准备晚餐，在房间正中央瘫坐下来。


  寺尾早月那低沉的嗓音在温子空落落的心中回响着。


  （也许她说得没错……）


  或许寺尾早月的态度有些没心没肺，多少戳到了温子的痛处，使她的口气不自觉地强硬起来。温子借教导新人的机会，实则发泄了内心的情绪。


  （我都已经干了多少年保育员了……）


  温子抱着膝盖，沉浸在深深的自责之中。
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  几块大型展示板并排而立，这些展示板被图画纸张贴得满满当当，图画纸上净是用蜡笔描绘出的女人的面孔、面孔和面孔。几乎所有画面都用黑色勾勒轮廓，涂上肤色，再加上眼睛、鼻子和嘴巴，显得相当稚拙。有圆脸、长脸、微笑的脸、爽朗的脸；有戴眼镜的脸，也有明星般的脸、胖胖的脸；偶尔还有表情阴郁的脸。这些作品显然来自市内幼儿园或育婴院的孩子们。


  “母亲节　肖像画展”。


  这似乎是优而茂购物中心每年都会举办的常规活动之一。


  樫村多喜望着这些肖像画，心情逐渐沉重起来。她说不上来是为什么。对十一岁的多喜来说，理性地自我分析，准确地将此刻的心情表述出来未免强人所难。


  她闷闷地离开了举办活动的广场。她把手插在那件脏兮兮的蓝色拉链外套口袋里，弓着消瘦的后背，低着头往前走，未经修剪的头发遮住眼睛。她一步一步地往前走，用躲在头发后面的眼睛谨慎观察着这个世界。她不能不去。


  正值傍晚，店内人头攒动。收银台上方挂着的数字号牌被灯泡点亮，购物的客人们推着车排队结账。读取货品条码的声音在四周此起彼伏，多喜没拿购物篮，径直走进商场。她穿过成堆的蔬菜和水果，绕过堆积成山的特价方便面，在某个货架前站定。


  化妆品专区。


  妆容毫无瑕疵的女演员俯视着多喜，脸上带着妖艳的笑容。货架造型特殊，内部设有照明，知名化妆品公司的商标非常醒目，货架整体散发出夺目的光芒。在光芒衬托之下，摆放在货架上的产品包装为统一的深红色，仿佛要把人整个吸进去，金色的英文字母则透着某种傲慢的气息。多喜并不知道这些东西的使用方法。


  隔壁的货架上陈列着另一家公司的产品，货架没有内部照明，显得比较低调。多喜找到了口红，这她还认识。她随意拿起一支，脑袋不动，只用眼睛左右扫视。


  旁边没有人。


  应该可以。


  她的手忽然颤抖起来，心脏剧烈跳动。呼吸也变得急促，喉咙干渴。


  多喜闭上眼睛，将口红塞进外套口袋。她僵在原地，无法呼吸。耳边仿佛响起诘问声：“喂，小朋友，你把什么东西塞进口袋里啦？！”


  十秒、二十秒，什么都没发生。多喜睁开眼睛，谨慎地左右观望。没有人在看她。口袋中的口红像一根刺似的，刺痛她的手掌。多喜鼓足勇气，将它紧紧握住。


  多喜依旧把手插在口袋里，弓着背，离开了化妆品专区。她绕了一个大圈，走出商场。来到那批肖像画跟前时，她不自觉地加快步伐，一气跑出商场。她知道这么做会显得更刻意，但根本无法控制自己。


  她在停车场找到自己的自行车，双手终于从外套口袋里拿了出来。那支口红被装在黑色的圆柱形包装盒里，盒子的边缘有金色装饰，印着金色的小字“美唇名媛”。


  多喜回头张望。


  没有大人追过来。


  多喜将口红放回口袋，迅速骑上自行车，用力踩下脚踏。口红在她的口袋里左摇右晃。


  多喜家被发黑的石头围墙围着，占地面积比周围人家略大。院子里有一棵挺拔的松树，看起来缺乏修剪。一到夏天，松树上会落下许多毛毛虫，地面上堆满枯叶。院子的一角有个小池塘，现在被杂草遮住，看不见了。这座两层楼高的木造建筑原本相当气派，如今却格外破旧，半个世纪以来饱受风雨侵蚀，板壁的颜色已经剥落殆尽。


  多喜将自行车停进储藏室。这时天已经开始黑了，太阳落了下去。透过面对院子一侧的窗帘，能够听到电视的声音，起居室亮着灯。此刻的多喜多么想从大门逃出去，然而她忽略自己的想法，走到房门边。


  正当多喜准备开门时，背后传来一个声音。


  “小朋友。”


  多喜站在原地，只见一个身穿灰色西装的男人缓步从大门口走进来，脸颊胖胖的，单眼皮。他的头发整理得一丝不苟，格外光亮。他面带微笑，多喜很清楚，这笑容是职业性的。


  “你是这家人家的孩子吧？”


  多喜把手插进外套口袋，紧紧握着口红。


  “不是吗？你是住在这里的对吧？”


  多喜心想，他一定是商店的人，一路跟到家门口。偷窃行为从一开始就暴露了。一切都完了。


  然而，穿西装的男人却说出令多喜意想不到的话：“我是市政府的工作人员，你的外公在家吗？”


  多喜瞪大了眼睛。


  “我是来找你外公的。”


  多喜忽然感到透不过气。


  “你能不能跟我说实话，你外公，是不是已经……”


  背后的移门被拉开了。


  多喜被门里伸出的手臂拽住，拉进屋里去。一副庞大的身躯顺势挡在她身前，移门砰的一声关上，隔热玻璃发出一连串声响。


  “你是谁啊！”


  女人那低沉的嗓音透过隔热玻璃传到多喜耳边。


  “我是市政府的……”


  “市政府的人找我们有事吗？”


  “这里是久野贞藏老先生家吗？”


  “是又怎么了？”


  “贞藏老先生在家吗？”


  “在不在家关你什么事？”


  男人的声音小了许多，听不清楚。


  “我爸最讨厌跟人打交道了，除了我以外，谁都不想见。一看到陌生人，他就乱发脾气，所以我没办法让他出来跟你说话，明白了吗？”


  “话不能这么说……”


  “你是想说我在骗你吗？啊？怎样？你这是在侮辱我的人格吗？”


  “没有，我不是这个意思……”


  “那请回吧！立刻给我走！别让我再看到你！走啊，你倒是走啊！快走！”


  “不、不要动手啊你，别动手行吗？”


  男人的声音逐渐远去，他似乎被强行推了出去。


  女人回来了。


  移门被拉开。


  一道冰冷的视线打在多喜身上。金色的头发卷曲着垂在肩上。整张脸上，只有眼睛涂抹着过于浓烈的彩妆，仿佛为了让眸子看起来更大一些。这种不均衡的妆容营造出格外怪异的印象。女人身形如酒桶一般，穿着白底粉色条纹的运动款居家服——簇新的一身。


  女人撇了撇下巴，示意多喜进去。


  多喜脱下鞋子进屋。突然后背被猛地推了一下，她踉踉跄跄地走进起居室。电视机开着，被炉茶几裸露在外，台面上摆满了啤酒罐和垃圾食品，烟灰缸里塞满烟蒂，窄窄的打火机是金色的，手机上张牙舞爪地粘贴着各色装饰贴纸。


  女人在坐垫上盘腿而坐，用遥控器关闭电视，说道：“傻站在那儿干吗！”


  多喜踱过来，跪坐在榻榻米上。


  女人将右手支在膝盖上，斜着身子。


  多喜从口袋里掏出口红，小心翼翼地递给她。


  女人一皱眉，拿过口红，只是一瞥便立刻破口大骂道：“你是白痴吗！”


  口红飞过来，击中多喜胸前，落在榻榻米上。“美唇名媛”几个字散发着悲哀的光芒。


  “谁让你去偷这种便宜货了？我要更贵的那种，高级的那种！不就在旁边吗！红色的！小瓶的！怎么就拿错了呢？你肯定觉得，像我这种低级的女人，只配用这种便宜货对吧！”


  多喜拼命摇头。


  “不好意思啊，我这么低级！”


  女人盯着多喜，眼中满是嫌恶的火焰，就好像这个世界上所有的罪恶，都是多喜一个人引起的。


  “下次要是再失败，我就让你滚出这个家。知道了吗？”


  多喜点点头。


  女人哼了一声：“让我空欢喜一场，今天晚上不准吃饭，好好反省一下，小东西！”说罢叼起一根烟，点着了火。


  多喜的房间在二楼，差不多十平方米。属于多喜的东西，只有刚念小学时买的书桌和红色的书包，以及最基础的文具用品。


  那天晚上，多喜空着肚子，钻进被窝。她的房间里没有电视或收音机，自然也不会有智能手机或翻盖手机。一片寂静的房间里，传来电视的声音和那个女人的笑声，不久还有外卖比萨的香味从楼下升上来。


  （肚子，好饿……）


  多喜在心中自言自语着，她的心声谁都听不到，只能被埋没在这漆黑的房间里。她失落地望着天花板，那些陈列在优而茂购物中心、不知是谁以母亲为题画的肖像画浮现在黑暗中，旋即消失得无影无踪。
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  岛本温子成为保育员的契机是那次职场体验实习，那时她高中一年级。当时去的不是育婴院，而是一家保育院。她穿着体育课的那套运动衫裤，套着从母亲那儿借来的围裙，紧张地站到孩子们面前，还没做完自我介绍，就被孩子们的欢声笑语包围。或许是很高兴见到她这位新来的大姐姐，每个孩子脸上都带着灿烂的笑容。


  温子如今早已记不起那一天是如何度过的。她为精力充沛的孩子们忙得团团转，一天很快就过去了。虽然身心俱疲，情绪却格外兴奋。


  高中三年级填志愿，温子认真思考了自己的将来，在选择未来的职业时，她想起那次职场体验实习过程中，指导她的保育员说过的一番话。


  “孩子们要多笑。只有多笑，他们长大成人之后，才有战胜困难的能力。保育员的工作，就是让孩子们的脸上能够绽放笑容。”


  温子的心中就像有个什么开关被打开了似的。她甚至不敢相信，自己会对成为保育员如此充满热情，她查询了相关信息，并把自己的打算告知双亲。父母原本希望温子能够进入四年制大学念本科，但最终还是尊重了温子的决定，由着她进入培养保育员的大专学习。温子和母亲常常在电话里争得不可开交，但对这件事，她始终心存感激。


  在大专的保育员实习过程中，温子了解到育婴院的存在。与保育院不同的是，育婴院的孩子们傍晚并不回家，他们必须二十四小时生活在育婴院里。而且，绝大多数的孩子不满两岁。最大的孩子，基本上刚刚会走路，开始学说话。总而言之，育婴院里的孩子几乎都是婴儿。在一生中最需要父母疼爱、最渴望被宠爱的时候，他们却无法被父母接回家。还有比这更可悲的事吗？温子本以为孩子与父母生活在一起是再正常不过的事，了解到育婴院的状况后，她的泪水不禁夺眶而出。她根本无法接受。


  然而，育婴院里的孩子们仍旧笑得那么灿烂。也许多亏保育员们的不懈努力，孩子们的脸上才“能够绽放笑容”。温子深切地体会到了这句话的分量。


  她毫不犹豫地选择了育婴院的工作。在经过几次面试后，她最终被保育员实习阶段去过的双叶之家录取了。


  温子认为，不能把自己的想法套在孩子们身上。孩子们没有先入为主的观念，他们眼中的世界与大人们眼中的截然不同，具有独特的价值体系。孩子们处在一个别样的文化和世界之中。受制于常识的想法有时未必行得通，过去的成功案例也无法原封不动地套用到别的孩子身上。保育员唯有随机应变，找到每个孩子不同的个性特点，灵活应对。这或许就是婴儿保育的难点，同时也是乐趣所在。


  这十二年来，温子全情投入地面对每一个孩子。身为“保妈”，她负责过的孩子已经超过三十名，其中大部分不满一岁，而像幸太这样接近两岁的也有好几个。直到最近几年，手头的工作终于变得顺手了，或许就是这个原因吧。


  温子忽然感到一阵失落。


  “总算肯睡觉了。”寺尾早月压低声音道。


  带有围栏的婴儿床在房间里一字排开，只开着几盏小灯。每一张婴儿床上，都睡着一名不足十二个月的婴儿。睡眠时间比较稳定的一岁婴儿被安排在另一间卧室。


  “我们也歇一会儿吧。”


  夜班员工需要每隔十五分钟巡视零岁婴儿的房间，一岁以上婴儿的卧室则三十分钟去一次。如果有孩子哭了，就要立即找到哭泣的原因，换换尿布，或是喂奶。有些孩子抱一抱也就消停了。


  回到保育员休息室，温子用勺子在喝茶的杯子里加入速溶咖啡粉。


  寺尾早月见了说道：“岛本姐，很少看你喝咖啡啊。”


  “你喝吗？”


  “好啊，那我也来一杯。”


  温子将热水注入杯中，热气升上来，咖啡的香味掠过鼻尖。她打开冰箱，从里面取出一个可爱的蛋糕盒子。


  “这是什么啊？”寺尾早月瞪大眼睛问道。


  “我买来当夜宵的。”


  “哦，这家店，我听说过，很有名的！”


  温子将印有店铺名称“Chez Nakayama”的纸盒打开，银色的碟子上有两只大大的泡芙。


  “哇，好大啊！”


  “你尝尝看吧！”温子合掌示意。


  “我可以吃吗？”


  “独乐乐不如众乐乐嘛。”


  寺尾早月微笑道：“那我就不客气了。”她拿起一只泡芙，张开嘴巴咬了一口，挤压出的奶油沾在她的鼻头上。“哎呀！”她叫道，笑得像个孩子。


  温子也尝了一口，香草的香味细腻而有层次，瞬间占据了她的感官。


  寺尾早月用手指擦了擦鼻子上的奶油：“哦，所以今天才喝咖啡呀。”


  “比起喝茶，还是咖啡跟泡芙更配吧。”


  自打上次之后，温子与寺尾早月表面上一如往常，她们的社会阅历毕竟不少。但为了消除那份尴尬，温子觉得应该有所表示。


  合作上夜班的日子，正是推心置腹的大好机会。温子特意去这家口碑绝佳的蛋糕店买了两只泡芙，这样会容易开口些。美味的食物能够使人不自觉地卸下心防。


  寺尾早月忽然闷闷不乐起来。她手里拿着剩下的半只泡芙，望着混有香草豆的奶油发呆。


  “怎么了？”


  “真想让健一郎也尝一尝啊……”


  温子很能体谅她的心情。


  “不过，就算他是我负责的，这么特殊对待也太偏心了是吧……”寺尾早月将剩下的泡芙塞进嘴里，脸颊鼓鼓的，不紧不慢地咀嚼着。


  “也对。”温子吃完泡芙，喝了一口咖啡，冲淡口腔中的甜味。


  “谢谢你的泡芙。”寺尾早月伸出双臂，做了个合掌的手势。


  “不用客气。”温子回应道，随后尽量装作不经意地提了一句，“上次的事，不好意思哦。”


  寺尾早月一脸诧异。


  “健一郎的事正如你所说，幸太离开了，我心里空落落的，拿你出气了，是我不好。”


  “没有……哪里的话……”


  “我心里一直觉得过意不去，又找不到什么机会跟你说，这才拖到现在。”


  寺尾早月连连摇头，一副受宠若惊的样子，说：“该说对不起的是我，我说了不该说的话，后来我一直耿耿于怀，想要跟你道歉来着……也一直找不到机会。”


  “是啊，这种话很少有机会讲呢。”温子望着寺尾早月，温和地笑着。这几天以来，缠绕在心头的芥蒂总算消除了。


  “岛本姐，问你件事行吗？”寺尾早月的表情看起来格外爽朗。


  “什么事？”


  “你跟幸太分开的时候，心里怎么想？”


  温子左思右想，不知如何作答。不是她不愿意回答，而是想不到合适的词语描述当时的心情。


  “我一想到要和健一郎分开，就难过得不得了。”


  健一郎正与准备收养他的那对夫妻培养感情。听说，他很快就要尝试在外留宿。先住一晚观察状况，随后适当延长。接着，一旦养父母与健一郎双方都觉得合适，就能正式确定收养关系。


  “昨天啊，健一郎那小子跟西仓夫妇玩得别提有多开心了……我心里就很不好受……”


  所谓的西仓夫妇，就是准备收养健一郎的那对夫妻。


  “所以我就故意对西仓夫妇很冷淡。我知道这样不好，可就是……”


  温子望着手边的茶杯安慰道：“你的心情我明白，你心里一定在喊，那是我的孩子。”


  “要是和健一郎分开了，我真不知道自己会变成什么样子，我好害怕。到时候，我会不会把一切都搞砸了……”


  温子笑了笑。


  “你别笑我呀，我可是说真的！”


  “你误会了。我不是笑你，是想到了过去的情景。”


  “……”


  “主任和副院长没跟你说过吗？”


  “说什么……”


  “我第一次跟负责的孩子分开，也哭喊得惊天动地呢。”


  “没搞错吧！”


  这千真万确。


  温子第一次担任保妈，因为过于投入母亲这一角色，忽略了周遭的一切。当收养关系确定后，她心中的惊恐和愤怒格外强烈，就像亲生孩子被夺走那样。她努力控制自己，可还是在与负责的孩子分别的当口，彻底失去理智，不住地哭喊起来。


  “还给我！把我的孩子还给我！”


  温子试图从养父母的车里将孩子夺回来，幸亏双叶之家的工作人员及时制止。后来温子整整哭了一天。


  “真没想到，岛本姐也会这样……”


  “现在我还没习惯呢，当然倒不至于大喊大叫……但总是在心里流眼泪。”


  寺尾早月轻轻点点头。


  “没办法，要我说，这就是我们的工作吧。”


  “可这也太不公平了。关于我，健一郎很快就会……”


  两岁之前的记忆，在长大成人之前，会彻底消失。再怎么倾注爱意，都无法被孩子记住，而且不会留下一丝痕迹。保育员会一辈子记得负责过的孩子，而孩子会彻底把保育员忘掉。无一例外得近乎残酷。


  “不过，对育婴院的孩子们来说，跟我们之间的关系，会成为今后人际关系的原型。我们给他们爱，他们才会有信心，相信自己是值得被爱的。他们长大以后，才会去爱别人，才能好好做人。我们是在帮那些孩子为今后几十年的人生打基础，还有比这更重要、更神圣的工作吗？”


  说到这里，温子终于意识到，这番话是某个前辈保育员曾经讲给自己听的。而现在，轮到寺尾早月若有所思地认真听着。


  温子突然脸上一股潮热，说：“要是不这么想，这份工作可怎么干下去啊！”她伸手拍了拍寺尾早月的肩膀。


  “是啊，可不是嘛。”寺尾早月表示同意，笑道，“岛本姐，你说的那个孩子是男孩吗？”


  “女孩子。”


  “哦，是吗？”


  “怎么了？”


  “没什么，我以为是男孩呢。”


  温子心想，她果然满脑子都是健一郎。


  “现在差不多小学？”


  “离开这里是在九年前，现在十一岁，小学五年级吧。”


  她已经这么大了。温子想到这里，胸中涌起一股暖流。


  “之后你们见过面吗？”


  “离开这里大概一个月后，养父母带她回来玩过一次，之后就再也没见过面了。”


  寺尾早月的表情黯淡下来。


  “你也不知道她如今在哪儿，过得怎么样？”


  “五岁的时候他们办了入户手续，跟福利院的关系彻底切断了。”


  养父母与养子女没有血缘关系，但办理入户手续后，户籍上就是完完全全的亲子关系了。


  “你不想见见她吗？”


  “当然想，可是会给他们添麻烦吧。”


  “为什么？”


  “他们现在已经是亲子关系了，我的出现又能改变什么呢？况且那孩子也早就不记得我了。”


  “这话也没错……”寺尾早月露出悲伤的神色。


  然而，这一切是保育员的宿命，唯有接受。


  “你还记得那孩子叫什么吗？”


  “她叫多喜。”


  “多喜？”


  “多少的多，欢喜的喜。她被人遗弃在福利院门口，这是我给她取的名字。”


  “你还给她取了名字……”


  “幸太也是，如果给他们取过名字，就特别难以忘记。所以，事到如今，在我心里面，仍旧把她当成自己的孩子。”


  “名字……”寺尾早月低着头，“我又能为健一郎做些什么呢……”


  “你已经做得很好了，”温子望了望壁钟，“差不多该去巡视了，我去吧，你再休息会儿。需要帮忙的时候我叫你。”


  “不，我跟你一起去。”见温子站起身，寺尾早月也迅速站了起来，刚才的沉郁表情一扫而光。


  “那好，一岁的孩子交给你了，我去零岁那边看看。”


  两人并肩离开保育员休息室。


  温子来到零岁孩子们的卧室，确认每个婴儿呼吸正常，又看了看他们的脸色，检查有没有发热状况。英作、左京、久留美、千波……大家都睡得很踏实，熟睡的脸庞宛若天使。忽然背后传来哭声，是五个月大的飞鸟，她三周前因母亲患上神经衰弱被送来双叶之家，保妈是资深保育员村田公子。


  “咦，飞鸟，怎么啦？”温子柔声问道，一边将孩子从床上抱起来，尿布还没湿，“是不是肚子饿啦？”


  这时，巡查完一岁孩子卧室的寺尾早月走了过来，问道：“飞鸟怎么了？”


  “可能是要喝奶，能帮我一下吗？”


  “没问题。”


  每个零岁婴儿都有专用的奶瓶。寺尾早月去配奶间准备牛奶，拿过来给温子，递给她前还在手背上滴了一滴，说：“可以了。”


  温子将飞鸟抱在怀里，接过奶瓶。奶嘴一靠近，飞鸟就一口含住，大口大口地吮吸起来。


  “果然是肚子饿了。好喝吗？”温子一边喂奶，一边跟婴儿说话。


  飞鸟喝奶时，眼睛紧紧盯着温子，清澈的眸子中倒映着温子的脸庞。这是心灵相通的时刻。每当这时，温子总会想起那句保育员们时常提到的话：“婴儿喝下去的不仅仅是奶，还有保育员的温柔呵护。”


  上完夜班回家，已经上午十点多了。放在以前，温子通常会好好洗个澡，冲走汗水，躺下睡个三小时，体力就差不多恢复了。三十岁后身体状况大不如前，不洗澡先换上睡衣，躺进被窝，一合上眼意识立刻朦胧起来，沉沉地一直睡到傍晚，睡醒后再起来洗澡。


  可是这一天，温子躺在被窝里，怎么都睡不着。想入睡的她，仿佛喝了十杯咖啡似的，神经网络的深处维持着清醒状态。


  一小时后，温子暂时放弃入睡。原本以为睡眠质量是自己唯一的优势，现在终于要为失眠而烦恼了吗？是年龄使然，还是压力造成的？与寺尾早月的芥蒂解开后，情绪上应该毫无负担才对啊……


  温子左思右想，并没有什么头绪。


  昨晚，她又提起了第一次担任保妈的情形。那孩子离开时的情景、当时的感觉在心头卷土重来，几乎把彼时的心路历程重新走了一遍。或许这才是失眠的症结所在。


  （多喜……）


  你长成什么样的女孩子了呢？温子很想跟她再见一面，好好说说话，现实却不允许她这么做。而且，那孩子知不知道自己的养女身份，温子也无从知晓。如果养父母没有告诉她，她以为自己是父母的亲生女儿，温子贸然接近，风险显然太大。要是她已经知道了自己的身世，那又如何呢？无论如何，她应该从养父母的口中得知真相，第三者不该多嘴。


  （该怎么办呢……）


  要不洗个澡吧。温子下床时，一眼瞥见了那台笔记本电脑。


  “哦……对了。”


  温子不往浴室走，反而坐到书桌前，按下了电脑的电源。曾经有一次，温子在网络上搜索初恋男友的名字，没想到接入了某公司的主页，发现他正担任那家公司的销售组长，还看到了他的照片。或许也能查到那孩子的近况吧，这么做也不至于有伤害那孩子的风险。


  温子怀着兴奋的情绪，打开浏览器，在搜索框中输入“樫村多喜”四个字。


  “找到了！”


  出乎温子意料，虽然结果不多，但也不止一条。


  温子压抑雀跃的心情，点开了第一个网站。那里汇集了许许多多不同种类的新闻报道，不是报社、通讯社运营的网站，而是普通人依照个人兴趣进行收集、管理的站点。


  “樫村”和“多喜”这四个字在无数文章中的某一篇里跳出来。


  时间是三年前的八月。


  某日晚九点二十分许，某县（相当于中国的省）某市的县道上，一辆面包车越过道路中心线，迎面驶来的一辆轿车为避让撞向路边的电线杆，车毁人亡。根据警方发布的消息，现场为直线双车道，视野开阔。驾驶面包车的是某市无业人员长内博重（五十七岁），事故发生时，他喝了很多酒。


  因为这起事故，驾驶轿车的公司职员樫村健吾（四十七岁）及后排的妻子英代（四十二岁）死亡。同样坐在后排的大女儿多喜（八岁）被送院抢救，至今昏迷不醒。樫村一家结束旅行，当时正驱车回家。


  温子的睡意被彻底冲散了。


  樫村健吾、英代、多喜。


  不会有错的。


  就是那孩子。


  就是他们一家。


  “至今昏迷不醒……”


  温子试图在网络上查询进一步的消息，却并无收获。所有站点都只报道了事故的消息，只字未提多喜之后的状态，是否痊愈出院，抑或不幸丧命。
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  樫村多喜就读于五年级二班，班主任是位至少有三十五岁的男老师，姓永濑。由于热衷健身，他的手臂像大腿那样粗，即使在冬天，皮肤也晒得黝黑，嘴巴微微向前凸，孩子们背地里管他叫“猩猩永”。他还没结婚。


  第六节课上完，永濑站在讲台上环顾四周，手边是厚厚的一摞褐色信封。“好了，最后要公布前几天摸底测验的结果。叫到名字的同学要大声回答，然后上来领成绩。第一位是，浅井孝明……”


  永濑按照学号逐一念出孩子们的名字。被叫到的孩子答一声“到”，随后走上讲台。接过装有成绩单的褐色信封，孩子们回到座位上，赶忙打开来看。教室内叽叽喳喳起来。


  “樫村多喜……”


  多喜默默站起来，往讲台走去。


  永濑小声鼓励道：“还是很棒，继续努力！”


  多喜接过褐色信封，有气无力地鞠了个躬。


  “下一位，加藤隆人……”


  这次摸底测验是市内一年一度，针对所有小学进行的统一测试。正确答案不另行公布，成绩则会罗列出来发还给每位学生。


  多喜回到座位，将褐色信封放在课桌上，听着一个一个名字在耳边响起，望着信封上自己的名字出神。


  “樫村，你怎么了？”邻座的加藤隆人搭话道，他指了指没开封的褐色信封，“你不打开看吗？”


  加藤隆人擅长体育，成绩优异，很受女生们的欢迎。他现在已经有女朋友了，是一班的绫岛澄香，放学时他们经常手拉手回家。


  “让我看看嘛，我的成绩也给你看。”


  不知道为什么，他总是把多喜当成假想敌。此时，他硬是把自己的成绩单塞到多喜手里，一把抽走多喜课桌上的信封，擅自打开，从里头取出成绩单。


  “你也看一下我的呗。”他瞥了多喜一眼，将折了两次的成绩单展开。


  多喜拗不过他，只好也摊开了加藤隆人的成绩单。得分是语文九十五分，数学九十七分。市内学生的平均分，两科均为六十分。他的成绩可以说出类拔萃。


  “什么嘛……”加藤隆人愤愤地叹道，一面将多喜的成绩单还了回来，同时夺走自己的那张。


  多喜的成绩是语文九十四分，数学一百分。


  “你没去补课吧？”


  多喜点点头。


  “我一年级开始就一直去补课，为什么我的分数还不如你呢？”


  语文的分数他比较高，看来他耿耿于怀的是数学成绩。


  “安静！”


  教室响起永濑的声音，叽叽喳喳的孩子们安静下来。将所有成绩单分发完毕后，永濑开始讲评此次摸底测验，他一面表示班上的成绩未达到全市平均分数线，一面又说成绩不能代表一切，接着还叮嘱同学们认真对待测验结果，听得人一头雾水，不明白他究竟想表达什么。


  “同学们明天见，下课！”


  到了下课时间，永濑跟值日生一唱一和，宣布放学。在孩子们发出的吵嚷声中，永濑快人一步走出教室。


  多喜收拾好东西，背上书包，独自走出教室。没有同学过来跟多喜说话。同学们并没有故意忽略多喜，她也不是班上屡受欺负的出气筒，只是绝大多数同学还不懂得如何与多喜相处。在学习方面视多喜为假想敌的加藤隆人，平时也极少跟她说话。


  多喜来到一楼，在鞋柜前站定脚步。其他孩子望了她一眼，纷纷换上鞋，越过她离开校舍，走入洒满阳光的世界。有些同学去上补习班，有些去学游泳或芭蕾，另一些则直接回家。


  可多喜一步都不想往前走。


  （不想回去……）


  我再也不想回去了。


  多喜转过身，穿过走廊，往医务室走去。


  校医姓姬宫，留一头黑黑的长发，长得很漂亮，二十多岁。多喜身体出状况以后，姬宫总是安慰她、鼓励她。


  “有什么需要我帮忙的，随时都可以来找我。”


  多喜相信：姬宫老师一定能帮我的。


  推开医务室的门，多喜看到姬宫和另一个人在一起。双手撑在姬宫的办公桌上，探着头和她说话的正是多喜的班主任“猩猩永”——永濑。他们两个有说有笑的样子。


  姬宫首先注意到多喜站在医务室门口，永濑剪断话头，转过脸看她。只是一瞬间，他露出厌弃的神色。


  “樫村同学，有什么事吗？”


  多喜感到尴尬，看了看姬宫和永濑。


  永濑的手从办公桌上挪开，给姬宫使了个眼色，说：“那我之后再找你。”


  “好。”姬宫的神情格外妩媚。


  永濑离开医务室，与多喜擦肩而过时说了句：“早点回家哦。”


  “今天怎么了？进来坐。”


  多喜关上门，背着书包，坐在正对姬宫的圆凳上。


  姬宫像往常那样准备好便笺纸和圆珠笔，放在多喜面前。


  “永濑老师找我讨论这个月的保健月报。天气暖和了不少，食物中毒多发的季节就要到了。他提议这个月就做这个主题。”姬宫没话找话。可能是留意到多喜格外阴郁，她正色道：“把手伸出来。”


  多喜顺从地伸出手。


  姬宫轻轻握住多喜的手腕：“最近是不是瘦了？现在可是长身体的时候，不好好吃饭，没有足够的营养，可就长不大咯。”


  多喜咬着嘴唇，点点头。


  “没有食欲吗？还是有什么烦心事？该不会是在减肥吧？对了，莫非是初潮来了？”


  多喜连连摇头。


  姬宫轻声叹气道：“光是摇头，老师也帮不了你呀……关于你现在的状况，虽然都说是精神方面的问题，但你一句话都不肯说……你去做过心理咨询了吧？”


  多喜抬起头，盯着姬宫看。


  姬宫皱眉道：“你没去？为什么不去？这方面的问题，还是要找专门的医生，他们能帮助你尽快好起来。”说到这里，她压低声音：“莫非……家里人不让你去？”


  泪水就要夺眶而出。


  老师，帮帮我。快帮帮我。把我从那个家、那个女人手里拯救出来吧……


  “你敢说出去我就杀了你！”


  多喜用两只手遮住脸蛋。


  她的身体无法抑制地颤抖起来。


  “樫村同学，你怎么了？”姬宫着实大吃一惊，“你是不是有什么话想告诉我？能说说看吗？”


  多喜的身体表示拒绝，越发不听使唤。


  “说不出口没关系，你写下来吧，好吗？”姬宫将便笺纸递过来。


  姬宫等待着。


  多喜拿起圆珠笔。


  在便笺纸上写下几个字。


  “我没事。”


  多喜放下圆珠笔，站了起来。


  “樫村同学！”


  多喜冲出了医务室。


  [image: ]


  “咦，岛本，你不是回去了吗？”


  “我要查一些资料，能把资料柜的钥匙给我用一下吗？”


  “可以啊……怎么了，这么着急？”


  野木副院长大惑不解地递过钥匙。温子顾不上道谢，径直走向铁制资料柜，用钥匙开了锁，在一排排文件夹中抽出与多喜相关的，摊在待客用的沙发上。


  温子望着最后一页上贴着的一张照片，那是养父母带走多喜当天拍摄的。两岁的多喜笑得天真无邪，抱着多喜的温子，脸上的笑容则看得令人心碎。


  “哦，这是多喜吧。”野木副院长凑过来。


  “您还记得她？”


  “怎么会忘呢？那天，她走的时候，你不是……”


  “我在网上查了一下才知道，原来收养多喜的那对夫妻，三年多前因为交通事故去世了。”


  野木副院长一时语塞。


  “多喜也伤得很重，昏迷不醒……后来的事，我怎么也查不到。这才……”


  温子将视线重新投向文件夹，翻阅资料找寻樫村夫妇的地址。资料中应该有所记录……


  地址很快就找到了。


  看上去像是一套公寓，还留有电话号码。温子拿出手机，拨打了那个号码。在按下通话键的那个瞬间，温子略有犹疑，万一电话接通了，要如何自报家门才好？


  然而她根本无须担心。耳边传来空号通知，这个号码果然已经无人使用。


  温子关上手机。


  “打不通？”


  “嗯……”


  “是不是被亲戚接走了？当然了，要是她活下来的话。”


  温子抬眼望了他一眼。


  野木副院长自悔失言，连忙解释：“我不是那个意思，我当然愿意相信她还活着。知道他们家其他亲戚的住址吗？”


  “不知道……”


  如果多喜被亲戚接走，恐怕很难找到她的下落。可温子想要确定多喜还活着……


  “要是没人收养她，儿童养育机构应该会插手吧，儿童咨询处那边肯定知道。”


  “我去问问看。”


  温子用手机摄像头拍了公寓的地址，权当做笔记。她认为多喜多半已经搬走了，但或许能从周围邻居口中得到些许线索。


  “你准备怎么做？”


  “我先去公寓跑一趟，碰碰运气。”温子站起身，把文件夹放回资料柜，上好锁，交还钥匙。


  “现在就去？你不是刚上完夜班吗？”


  “知道这件事情以后，我怎么睡得着啊？”


  “话是这么说……”野木副院长抱着手臂，一脸严肃，“岛本，有件事情我想问清楚。”


  “您说。”


  “如果打听到多喜的住处，你准备怎么做？”


  “这个嘛……”


  “你曾经是多喜的保妈，但是，你们分开也已经好多年了，贸然闯入她的生活……”


  “这一层我明白的。”


  “那你还……”


  “我只要多喜现在幸福快乐，就足够了。我并不是要跟她见面，去跟她说什么。”


  “那如果她现在的状况谈不上幸福快乐呢？”


  “……”


  “她的养父母去世了对吧？无论她身在何处，日子一定没那么好过吧。如果你看到多喜落寞的背影，你确定自己能够做到不去打扰她的生活吗？”


  “您这是什么意思……”


  “我觉得你有点失去理智了，如果任由你这么下去，恐怕有点危险。”


  “……”


  “你好好想一想，要是多喜把去世的养父母当成自己的亲生父母，你的出现，会彻底颠覆多喜的世界观。她的头脑会被你搅乱，说不定心灵还会受到极大的创伤。这一类的问题是很敏感的，我们必须慎之又慎……”


  “您说的我都明白！”温子不禁拔高嗓门，随后立刻深吸了一口气，笑道，“不好意思，我有点激动。在您眼中或许我还不够成熟，但我已经跟当时不一样了，这些道理我都明白。”


  野木副院长紧闭双唇，点点头。


  “您不用担心。我知道分寸的，我先走了。”温子作势离开办公室。


  “等一下，”野木副院长叹了口气，从办公桌最下层的抽屉取出一罐咖啡，“这个你拿去喝吧。”


  “这是您自备的饮料吧……”温子推辞道。


  “要是你开车的时候睡着了，可不就出大事啦？聊胜于无吧。”野木半开玩笑道。


  温子接了过来，说：“谢谢您，我不客气了。”


  “开车千万注意安全。”


  “知道了！”


  温子坐进自己的马自达2，将野木给的罐装咖啡一饮而尽。淡淡的苦味让脑细胞苏醒过来，适度的甜味缓缓扩散。


  温子发动引擎，从刚才拍摄的照片中找出地址，输入车载导航仪。


  “出发！”


  马自达2向前驶去。


  公寓名为“安宁村庄坂田”，名称镌刻在金属板上。刚满两岁的多喜住进养父母的家，在这里开始她全新的生活。


  公寓没有自动门禁，门厅处安装着一排附有旋转密码锁的邮箱。每个邮箱上都标注着住客的姓氏，多喜原本居住的302室如今标着“佐藤”，其他邮箱也看不到“樫村”字样。


  温子对此早有预料。而且，樫村夫妇在收养多喜后，也未必会继续租住这套公寓。多了一位家庭成员，他们可能会寻找更适合的住处。温子并不期待能从这里打听到多喜的消息，只是抱着碰运气的心态。她乘坐电梯来到三楼，按下302室的门铃。


  门内没有反应。


  温子又按下301室的门铃，心想邻居或多或少会和他们有过交往，不过这边同样没有反应。


  303室也一样，但温子侧耳倾听，门内传来些许电视的声响。这一户似乎有人，故意不肯应门。温子按了三下门铃后，选择放弃。


  抱着试试看的想法，温子也按了按304到306室的门铃，结果并无二致。


  温子临走前再次来到303室门口，按下门铃。这一层楼里，似乎只有这一家有人在家。


  “不好意思，我想请教一下关于302室樫村一家的情况，有人在家吗？”温子对着房门朗声问道，门内毫无动静。电视的声音依旧不绝于耳，夸张的爆炸声混合着铿锵的音乐，屋主或许在看某部好莱坞电影。


  “住在302室的小女孩，您知道她现在去哪儿了吗？”


  房门忽然打开了，扣着防盗门链。一张脸透过门缝向外张望，是个褐色短发的年轻男子，单眼皮，不怀好意地睥睨着温子。


  “你谁啊？侦探？”


  “不是……我是育婴院的保育员。”


  “什么？”


  “以前，隔壁302室住着樫村一家，您认识他们吗？”


  “樫村？”男子做思考状，从上到下打量了温子一番，“哦，你是说樫村一家吧？”


  “您认识他们吗？”


  “就是带着个小女孩的对吧？”


  “没错！我正在寻找这个女孩，想知道她现在去哪儿了。您了解吗？”


  “嗯，怎么说呢……好像是听到谁说起过……”


  “是亲戚家，还是去福利院了呢？我估计这两种可能性居多。”


  “哦，你这么一说……”


  “您知道吗？”


  “嗯，我想起来了……”男子嘴角上扬，“告诉你，有钱拿吗？”


  温子不知如何作答。


  “消息可不是白给的，小姐姐。”


  “不好意思，我问一下，您在这幢公寓住了多久啦？”


  “两年吧。”


  很明显，他跟樫村夫妇不会有交集。


  “算了，不收你钱了，免费告诉你。”


  门忽然关上了。耳边传来金属碰撞的声音，接着门再次开启，这次没有扣门链。


  “进来聊，你想知道什么，我全都告诉你。”


  男子伸手拽温子，温子下意识地闪开了。


  男子笑眯眯地说：“怎么了？说了不收你的钱。不要客气嘛，难道你不想知道那女孩的下落？”


  “樫村夫妇两年前已经不在这里住了，你在撒谎吧。”


  男子不屑道：“这有什么大不了的，进来玩嘛。我这儿有好东西，包你开心。”


  男子再次伸出手来。


  温子撒腿便跑。背后传来令人毛骨悚然的哄笑声。顺着楼梯跑下楼，飞身钻进停在路边的马自达2，锁上车门，待凌乱的呼吸重归平静后，温子望着眼前的这幢公寓。


  （差点被人非礼了……）


  温子伏在方向盘上，眼中流下悔恨的泪水。


  到最后，能够确定的仅仅是多喜已经不住这里了。温子对此早有心理准备……


  （我的努力，真的有意义吗……）


  早在三年前，樫村夫妇因车祸去世。就算知道多喜的下落，又能怎么样呢？要是她现在过得幸福快乐，或许自己也就放心了；但正如野木副院长所说，多喜即便有幸生还，也极有可能过着谈不上幸福的生活，无法贸然接近她的自己，又能做些什么呢？这一切又有什么意义呢？还不如一开始就什么都不知道呢……


  （但是，如果那孩子，正好需要谁帮她一把呢……）


  温子从方向盘上支起身子，打开手机。


  钻牛角尖于事无补，先搞清楚事实，再决定怎么做也不迟。在联络管理公寓的不动产公司后，对方表示无法随意透露个人信息。温子心想，如果多喜转入儿童养育机构，片区所辖的儿童咨询处应该会有记录。


  标示为咨询科的房间里，电话铃声此起彼伏。男女数名咨询科职员负责接听电话，人手显然不太充足。


  然而，与紧张的氛围形成鲜明对照的是，职员们通话时的语调不紧不慢，甚至面带微笑，仿佛只是无关痛痒的日常闲聊。


  “那好，我等您再来电话，好的。”


  某位男性职员将电话听筒放归原位，脸上的笑容瞬间消失，露出凝重的神色，在手边的便条纸上快速写下几行字，随后抬头看了看温子，灿烂的笑容重新浮现出来。只见他站起身子，迈着轻快的步伐走过来。


  “您有什么事吗？有什么能帮您？”声音异常柔和亲切。


  “我刚才来过电话，我是双叶之家的岛本。”温子答道。


  听到这里，令人感到亲切的氛围瞬间消失殆尽，男性职员没好气地说：“哦……是你啊，你还真来啦？”


  他看上去二十出头，顶多三十，身材瘦削，却一点都不孱弱。


  “你眼睛好红啊，看上去像一宿没睡似的，估计你想咨询的问题很严重吧。”


  “的确很严重，而且我刚上完夜班，没睡过觉也是事实。”


  男性职员顿了顿道：“那……真是辛苦你了。”他略微低了低头。


  温子在马自达2上拨通了儿童咨询处的电话，打听消息的请求并没有引起对方足够的重视，于是她决定亲自跑一趟，直接到咨询处当面交涉。


  “你是双叶之家的对吧？”男性职员瞥了一眼办公室，“负责人是筱崎，她现在正好在通电话……”


  顺着他的视线看去，送走幸太那天也在场的那位女性职员正手握听筒，很诚恳地点着头。


  “会讲很长时间吗？”


  “说不准，一小时之前就开始了，估计还得一小时吧。”


  “一小时……”


  “要么你下次再来？”男性职员望着温子。


  “不，我在这里等吧。”温子毫不犹豫地说。


  男性职员叹了口气，看看手表说：“真拿你没办法，这样吧，有什么话你先跟我说好了。三点我有事要外出，不能陪你聊太久，有什么事情我可以帮你转告筱崎。”


  温子表示同意。


  右边的走廊连接着几间会客室。温子被带往最靠里的一间，房间门上刻着“会客室1”的字样。


  温子与男性职员面对面坐下，随后交换名片。为了积累社会资源和人脉关系，保育员们也都备有名片。男性职员名叫近藤和人，职位是儿童福利中心咨询员。


  温子简单介绍了多喜的状况，表达希望了解她生活近况的请求：“我心想，儿童咨询处这边应该会有多喜的消息。”


  “正式收养关系已经成立，也就是说户籍上不再是领养了，而且过去六年了，不太好说啊。你知道当时是谁负责的吗？”


  “是一位姓宫田的负责人。”


  “宫田……我来这边后，没听说过这个名字。可能是调职走了，也可能已经辞职了。”


  “您是什么时候调来这边的？”


  “五年前吧。”


  “也就是说，据你所知，咨询处从来没有处理过樫村多喜的案例？”


  “至少我在例会上从来没听过这个名字。养父母双双车祸去世，这样的状况太少见了，要是会议上提起过，肯定会有印象的……”


  “会不会是其他儿童咨询处负责的呢？”


  “如果这孩子的领养是我们负责的，那就算其他部门接手处理，照例也会通知我们一声才对。”


  “是吗……”


  “再者说，你去拜访过的那幢公寓，也在我们的管辖范围内。如果她三年前刚刚搬走，按理说还是由我们负责。”


  如此说来，多喜进入儿童养育机构的可能性相对较低。那么，会不会是被亲戚收养了呢？可是，这又从何找起呢？温子一筹莫展。


  “你不用这么担心，”近藤和人直截了当地说道，“可以查户口本，不行的话还有户口本的存档。”


  “能查到吗？”


  “如果那孩子被人收养，只要是正常人，都会去迁户口吧。不办这些手续，是不能报读小学的。户口迁出的记录会保留五年，只要查一下就清楚了……”


  事故发生在三年前，如果事故前多喜一直住在那幢公寓，那么户口迁出的记录应该还在。


  “但是作为毫不相关的人，至少在法律上你跟她一点关系都没有，你去申请调档，对方通常不会受理。最近对于个人信息的保护也比较严格，有关部门都抓得很紧。”


  “那么，如果你们出面呢……”


  “是的，我们可以说她父母失踪了，想要找寻他们的下落……”


  “您能帮我这个忙吗？”


  近藤和人为难地说：“这个案例，并不牵涉具体的虐待情节，没错吧？我们也不是私家侦探，拿的是纳税人的钱，不能满足你个人的愿望……”


  温子激动得差点当场拍桌子，气愤地说：“是你们帮那孩子找到了新家，难道不应该保持跟进吗？”


  “跟你这么说好了，我们也是很忙的，真的是不可开交。一个人要负责三十多个案子，如果每个案子都把自己代入，根本吃不消。今天，我马上就要去处理一个案子，把一个孩子从他父母那儿暂时接过来，是个遭到虐待的六岁孩子，他父亲肯定会强行阻挠。”


  “我非常明白，这里的每一位工作人员都是全身心投入的，为了帮助更多的孩子。但是，多喜何尝不需要帮助呢？她不知道亲生父母是谁，好不容易被收养，养父母还不幸去世，现在没人知道她过着什么样的生活。她只有十一岁啊。能不能至少把她的下落查清楚呢？求你了！”温子深深低下头。


  “你别这样……请把头抬起来……”近藤和人着实犯了难，“我能问个问题吗？”


  “请说……”


  “九年前，这个孩子跟你分开，为什么你还念念不忘呢？”


  “她出生后不久就由我负责照顾，我把她看作自己的孩子。”


  “这样的孩子，不止一个吧？”


  “没错，有好几个。”


  “你难道不会枯竭吗？”


  “这是我的工作啊。”


  近藤和人静静地望着温子，眨了眨眼说：“好吧。那我帮你查一下她现在的住址，这就够了对吧？”


  “太谢谢您了！”温子悬着的心终于放下来。


  “不过，别抱太高的期望，如果五年前搬走，记录可能已经被销毁了。”


  “我明白。”


  “真拿你没辙，”近藤和人缓缓摇了摇头，用半开玩笑的口吻说，“育婴院的保育员也是份苦差使呢。”
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  玄关上了锁。


  樫村多喜用随身携带的钥匙开锁进门。环顾起居室，那个女人不在家。可是，那个女人的气息无处不在，污染了整个屋子，使得多喜的神经无法放松下来。


  多喜回到自己位于二楼的房间，将书包放在书桌上。她根据课程表替换好明天要用的教科书，把铅笔盒里的铅笔全部削好。轻松地做完数学课的家庭作业后，展开了那份摸底测验的成绩单。


  去年的摸底测验，多喜两门课都是一百分，拿到了满分。回家后她给外公看成绩单，外公非常高兴。他眼眶含泪，抱着多喜，抚摩她的脑袋。


  “多喜，你真了不起，你是最棒的！”


  但是，外公现在已经不在了。


  多喜将成绩单撕成两半，胡乱揉成一团，狠狠扔进垃圾桶里。


  她的父母三年前因为交通事故而死。他们并不是多喜的亲生父母，因为无法生育，收养了在育婴院生活的多喜，并精心照料她。这是多喜的养父母亲口告诉她的，她虽然有些吃惊，但其实早就隐隐约约察觉到了。他们家的相册中，连一张多喜婴儿时期的照片都没有。不过，多喜能够感受到，养父母是发自内心地爱着她。


  “尽管我们没有血缘关系，可我们真的是一家人。”


  对养母的这句话，多喜深信不疑。多喜也愿意成为这个家庭的一分子。


  然而，就在知道真相后的首次家庭旅行中，纪念小家庭的全新起点上，事故却不期而至。


  多喜在医院苏醒后，她的养父母早已不在人世。她甚至有些愤恨，为什么要留下她一个人？为什么不把她一起带走？


  正当多喜处于低谷时，养母的父亲久野贞藏对她呵护备至。在此之前，贞藏也非常疼爱多喜，将她视如亲外孙女。多喜住院时期，他每天都来探望。


  多喜的伤势很快痊愈，出院后的生活问题被摆到了台面上。在医院方面的牵线搭桥下，社工参与调停，为多喜召开了家庭会议。养父的父母已经去世，其他亲戚多因家庭成员反对无法收养多喜，唯一接纳她的是贞藏。


  多喜出院后，贞藏替她将曾经居住的公寓解约，更换学校，并把她接到这里同住。但是，多喜的姓没有改，还是“樫村”——考虑到她记事起就叫这个名字，况且这也是她与养父母之间最后的纽带。


  贞藏一直独自生活，很擅长料理家务，家中打理得格外整齐。他教会多喜烧饭、洗衣服、打扫卫生，从头开始过上全新的生活。每次学会一样新的本事，多喜都会有种“前进一步”的感觉。在与外公一起生活的安稳日子里，慢慢地，多喜重新站了起来。


  就在此时，那个女人出现了。


  多喜放学回家后，外公原本会在起居室等她，那天却有个陌生女人四仰八叉地躺着看电视。她留着金色的长发，身穿亮粉色与黑色相间的条纹束腰长上衣，搭配黑色裤袜，腹部鼓得如水桶一般，贴满水晶贴片的指甲不停地挠来挠去。


  女人瞥了多喜一眼，又继续看她的电视，对多喜毫无兴趣的样子。多喜感到莫名其妙，在被晾在一边许久后，多喜终于鼓足勇气问道：“请问……你是谁啊？”


  女人瞪着多喜，凑过身子反问道：“你又是谁啊？”声音低沉而空洞。


  多喜不禁后退几步答道：“我跟外公一起住在这里，我叫多喜。”


  “哦……你就是那个小毛孩啊，被父母遗弃的那个？”她的话语显然不怀好意，“我是在这里出生长大的，这里是我的家。”


  外公从医院配药回来，看到女儿，表情立刻凝重起来：“浪江……”


  外公向多喜说明情况。眼前这个女人也是外公的女儿，也就是多喜养母的妹妹，多喜应该管她叫阿姨，名叫久野浪江。


  至于这位阿姨在何处以什么为生，为什么忽然出现，多喜不得而知。


  看起来，外公也毫无头绪。他甚至避免直视自己的亲生女儿。


  “话说回来……你怎么忽然回来了？”外公试探性地问。


  浪江并不正面回答，只是单方面宣布：“从今天开始，我回来住。”


  从那天起，多喜与外公的安稳生活就被久野浪江打破了。他们处处要看浪江的脸色行事，几乎透不过气来。


  久野浪江不做饭，也不洗衣服，所有家务都由外公和多喜负责。她也不去上班，一整天都在看电视，偶尔出门，一走就是两三天。只要有什么事情不合心意，无论是多喜还是外公，她都不放在眼里，随时会破口大骂。奇怪的是，外公不知道为什么，从来不与她争论，总是一味地忍受来自女儿的谩骂，还不时拿钱给她花。


  某个晚上，浪江表示只要看到贞藏就来气，随手将一个盛有啤酒的玻璃杯扔了过去，玻璃的碎片割伤了外公的额头，出血很严重。多喜终于忍不住了，挺身而出表示抗议。浪江盯着多喜，用手指指着贞藏说道：“我会变成这样，都是他的错！”


  外公死于去年十一月，那是一个寒冷刺骨的夜晚。


  在久野家，多喜负责烧开水，浪江头一个泡澡，随后是多喜，外公贞藏最后一个洗。然而那一天，最后一个进入浴室的外公许久没出来。外公有高血压，每天都要吃药，多喜有些担心，在浴室门外叫他，依然没有动静。她感到奇怪，走进浴室张望，只见外公躺在浴缸里，水一直没到鼻头，眼睛睁开，一动也不动。


  多喜尖叫起来。她想把外公从浴缸里拽出来，可孩子的力气根本不够。她连忙跑到起居室，告诉正在看电视的浪江。平时对外公呼来喝去的浪江听了，脸色铁青，跑进浴室。面对着沉在浴缸里的贞藏，浪江的眼神依旧暗淡无光。


  多喜全然不顾自己全身湿透，一次又一次地想把贞藏从浴缸里拖出来，浪江始终不肯帮忙。多喜哭着叫道：“快帮帮我呀！外公要死了呀！”


  浪江声音低沉而生硬，只回了一句：“他早就死了。”


  多喜忽然浑身无力，坐在冰冷的浴室地面上。她全身剧烈地颤抖着，牙齿上下打战。


  浪江慢悠悠地走出浴室。起居室传来人声。她好像在用手机跟什么人说话。多喜以为她在叫救护车。


  然而，大约十五分钟后，出现在他们家的不是急救人员，而是一个陌生的男人。男人留一头黑色短发，发质看起来很硬，浅褐色的皮肤，身材精瘦。他的眼睛左右打转，一刻不停，眼睛里全无光彩。男人俯视坐在浴室地面上的多喜，撇着嘴笑道：“她就是那个养女咯……”


  他的声音让多喜不禁毛骨悚然。


  “喂，走开点好不好，真碍事！”


  “叫你走开没听见啊！”


  浪江一把抓住多喜的手臂，把她拖出浴室。多喜任凭浪江摆布，独自垂头蹲在走廊上。


  “都说了你在这里很碍事，给我上二楼去。”


  多喜晃晃悠悠地站起来，朝楼梯走去。可她此时连上楼的力气也没有，只得暂且坐在楼梯口，双手抱着肩膀，身子还抖个不停。


  “喂，给我拿毛毯来。对了，还有绳子。”


  “扎行李的绳子行吗？”


  “还有剪刀。”


  两人一番对话后，多喜听到浴缸里的水敲打瓷砖的声音。他们把外公从浴缸里抬了出来。


  多喜闭上眼睛，用双手捂着耳朵。她完全不想知道此时此刻这个家里正在发生什么，如果这是个噩梦，她多么希望梦赶快醒来。


  多喜捂住耳朵的手被用力拉开了，出于本能，她诧异地抬起头，只见浪江把脸凑了过来，警告道：“听好了，外公死掉的事，绝对不能跟任何人说！”


  “为什么……”


  多喜感到整个世界正在剧烈摇晃，眼前忽然一片漆黑。有一道光闪过，同时左边脸颊开始辣辣地发烫。她这才意识到自己被浪江打了一下——生下来头一回挨打。


  “你还敢顶嘴！我怎么说，你就怎么做！明白了没有？”


  没等多喜回答，又是一下。


  “我问你明白了没有！”


  多喜点点头。她什么都不敢想，只顾点头。


  男人从浴室里出来。


  毛毯上扎着一圈一圈的绳子，男人用双手抱着往外拖。从毛毯的一头可以看到一双脚，湿漉漉地往下滴水，把走廊弄湿了。


  “把房门打开，别开灯。”


  浪江推开玄关处的移门。


  抱着外公遗体的男人走到多喜身旁时停了一下，外公的双脚如蜡像一般，裸露在多喜眼前。多喜尽全力压抑心中的悲伤。


  “这孩子你就放心吧，包在我身上，绝对让她服服帖帖。”浪江说道。


  男人用他那毫无光彩的眼珠子望着多喜，低声威胁道：“你敢说出去我就杀了你！”


  只见他将遗体抱出房门，朝院子里走去。浪江紧随其后。


  多喜听到开关车门的声音。


  “全靠你了。”


  “欠我个人情哦！”


  随后是引擎的声音。一辆面包车倒着驶出院子，一直倒到大路上，这才点亮车前灯，绝尘而去。浪江目送面包车远去后，回到屋里。她沉默不语，关上移门，上好锁，回身望着多喜。


  从那一晚开始，多喜再也说不出话来了。
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  “岛本，你来一下……”


  与小夜班的员工交接完，温子正在保育员休息室写养育日志，野木副院长忽然来找她，声音很是急切：“院长有事找你。”


  “欸！”同样在写养育日志的寺尾早月吃了一惊。


  主任村田公子和有十四年保育员资历的山内友惠也对看了一眼。


  “奇怪，找我有什么事？”温子故意用漫不经心的口吻说道，一面合上养育日志，站起身。


  “好像是关于多喜的事，”在走廊上，前往院长办公室的途中，野木副院长悄声说，“儿童咨询处那边有消息了。”


  温子不禁停下脚步：“有多喜的消息了吗？”


  “你小声点，具体我也不清楚……不过院长好像很生气。”“为什么？”


  野木副院长耸耸肩说：“谁知道……你自己问他吧。”


  双叶之家的运营主体是社会福利法人松叶会，经营范围相当广泛，还设有养老院、医院和诊所等。现任院长三浦泉美就任不足一年，现年五十三岁。名字有些女性化，实际却是一个有酒糟鼻、患三高的中年大叔。野木副院长不爱在办公室待着，经常出来与婴儿们一起玩，或是为保育员们打下手，与之形成鲜明对照的是，三浦院长整日窝在办公室里，有时甚至一整天都看不到他。按照主任村田公子的说法，空降双叶之家担任院长并非三浦的本意，他满肚子不乐意呢。的确，每次开会，负责把控会议流程的总是野木副院长，三浦院长永远坐在那儿一声不吭。温子敲了敲院长办公室的门，推门入内，三浦院长又是一脸不乐意的表情。


  “儿童咨询处的近藤，你认识的吧？”


  “认识……”


  “你让他调查九年前从这里离开的孩子？想知道现在的地址？”


  温子探出身子问道：“有消息了吗？知道多喜的住址了？”


  三浦院长露出极其不悦的神色，一个字一个字重重地说道：“我，怎，么，不，知，道，有，这，么，一，回，事，呢！”


  “哦，实在对不起。”


  “我说你啊，你哪里来的权限，直接去找儿童咨询处沟通？你知道为什么我要坐在这间办公室里吗？嗯？这里我说了算，一切对外活动都要通过我，明白了吗？一个组织是要讲秩序和规矩的。”


  “话说回来，请问，多喜现在还好吗？”


  “你到底知不知道事情的严重性啊！”三浦院长的脸颊不住地颤动着。


  “我知道。我当然知道。多喜到底怎么样？”


  三浦院长叹了口气，转过脸说道：“我这辈子，也算尽职尽责了，干了三十年啊，三十年！可是现在，为什么我非得受到这样的对待？”


  温子听不懂他在说什么，不接茬。时间在一分一秒地流逝。


  “您能告诉我多喜的情况吗？”


  三浦院长狠狠瞥了温子一眼。


  “是我有什么地方得罪您了吗？”温子诧异地后退一步，战战兢兢地问。


  三浦院长放弃了似的，肩膀耷拉下来，用事不关己的口吻说道：“住址查到了。”


  “是不是户口迁走了？”


  “嗯……好像是这么说过。”


  如此说来，至少多喜没有因为那起事故而死。


  “太好了！”温子悬在心头的大石头可算落了地，“要是她不在了，我可要难过死了……”


  三浦院长的眼睛里燃烧着熊熊怒火。


  温子做了个双手合十的手势，柔声赔不是道：“实在对不起……”


  “今后，绝对不允许类似的问题再次发生，否则就等着受严重警告处分吧。”


  “请问……”


  “还有什么事？”


  “多喜现在，人在哪里呢……”


  “你问这个干吗？”


  “……”


  “既然有亲戚收养她了，还有什么好担心的呢？总而言之，这件事情到此为止。请你把注意力优先放在目前院内的孩子身上，切忌出错，千万不要发生什么事故。”


  温子正色道：“我从来没有怠慢过育婴院的工作。”


  “这不是应该的吗！要我说啊，你根本没有把我的话听进去，脑筋还在别的地方呢……”


  大约二十分钟后，温子终于从院长喋喋不休的批评声中解放出来。压力导致头痛发作，温子去办公室找药片，看到野木副院长还在加班。


  “怎么样？”


  “听说多喜被亲戚收养了。”


  野木副院长露出宽慰的笑容，说：“她还活着，真是太好了。”


  “是啊……”


  “这下你放心了吗？”


  “嗯……总算好过一些了。”


  “可是你脸上写着要去看她哦。”


  “院长不肯把多喜的地址告诉我。”


  “哎呀，这可糟糕了……”野木副院长苦笑道。


  “没办法了，”温子耸耸肩，“那我先出去了。”


  “辛苦了。”


  温子离开办公室，走廊尽头传来孩子们的声音。他们正在游戏室里尽情玩耍。那些不知疲倦的孩子。


  回到保育员休息室，山内友惠已经下班回家，寺尾早月和村田公子还在喝茶。


  “那个大叔怎么说？”


  关于多喜的下落，温子简单复述了一遍。


  “真的吗！”村田公子露出兴奋之色。多喜的种种遭遇，温子曾跟她提过。


  “多喜就是那个……走的时候，岛本姐哭天喊地的孩子？”


  “哎哟，你也知道啊。”


  “前阵子，岛本姐告诉我的。”


  村田公子意味深长地望向温子。


  温子对她笑了笑。


  “可是，岛本姐，你为什么突然要找那孩子呢？”


  “说来话长……”村田公子替温子大致介绍了相关情况。


  “太好了，知道她还活着，真是太好了！”寺尾早月的脸上写满惊喜。


  “我被院长批评了，说我擅自找儿童咨询处。还说碰到这种情况，必须通过他，这里他说了算。”


  “他有病啊！”村田公子愤愤道，“凡事都要走程序的话，能做几件事啊？我们在社会福利行业积累的人脉关系，难道不应该充分运用吗？他那个人，对一线工作一窍不通。要是通过他，能办成的事情，恐怕都要黄掉了。”


  “主任，你可真敢讲啊。”寺尾早月拍手笑道，“岛本姐，你会去和多喜见面吗？”


  “怎么可能。”


  “为啥？”


  “就算见了面，我要怎么自我介绍啊？”


  “就说你是育婴院带过她的保育员啊。”


  “可是，万一她并不知道自己是养女呢？”


  “哦，对哦……”


  “只要知道她安然无恙，就够了。”


  话虽如此，温子心中的不安却并未完全消散。


  接替去世的那对夫妇收养多喜的亲戚一家，究竟能不能全心全意地接纳这个没有血缘关系的女孩呢？寄人篱下与真正成为家庭的一员可是大相径庭。有些家庭对亲生子女多少会偏心，这还算好。最糟糕的情况，养子女会遭到虐待。类似的案例屡见不鲜。


  温子回到公寓，多喜的事情依然萦绕脑海。在得知她安然无恙后，温子开始担心，不知道她过得好不好，会不会遭到虐待。她也明白，这种担忧于事无补，可这一页就是翻不过去。


  在温子看来，在她负责过的众多孩子中，多喜是非常特别的存在。是多喜这孩子教会了温子保育员这份工作的乐趣和重要性，以及感情的真谛。


  多喜也曾被温子带来这屋子小住过。由于是头一回，带多喜来之前，温子彻底排查了所有潜在的危险，把房间收拾得整整齐齐、干干净净。那种紧张的心情，简直就像初次招待恋人登门拜访。


  （那时候我们好快乐啊……）


  温子站在墙边，望着房间出神，深埋在心底的那些关于多喜的回忆又鲜活地跃现在眼前。


  （多喜……）


  被任命为你的保妈后，我一度被巨大的责任感压得喘不过气。你是我成为保育员后，第一次负责养育的孩子。这个孩子的人生，跟我会有莫大的关联。如今回望，当时的我确实给了自己太大的压力。但彼时，我的确发自内心地这么认为。我至今仍记得第一次抱你的时候的那份惊讶，这么小的婴儿，为什么抱在怀里会感觉沉甸甸的呢？那一定是所谓的生命的重量吧！


  刚出生不久的你，总是不愿意笑。眼睛看到的，耳朵听到的，你对一切都充满好奇。看到你努力吸取养分的样子，我由衷地感到欢喜。


  那一天的情形我永远不会忘记。你紧紧盯着我的脸，第一次对我笑出声来。当时的我笑着流下了眼泪。


  你也是个努力的好孩子呢！学会“爬行”之前，一看到喜欢的玩具，你就会拼命挥动手脚，试图把玩具拿到手里。无论花费多少时间，你从来不会轻易放弃。你每次靠近几厘米，不达目的誓不罢休。看着你满意的笑脸，我别提有多骄傲了。当时我就坚信，这孩子今后一定会非常坚强。


  你学会走路的时间，比其他孩子略晚一些。不过，我从来不替你感到担心。我相信，你有你的步调，不必着急。你会用你的双脚，扎扎实实地往前走。你学会的本领，每天都在增长。


  第一次牵着你的手一起散步，我当时多么希望我们能一直走下去。说实话，我甚至还暗暗许愿，要是你永远不长大该有多好。因为，随着你的成长，总有一天你要离我而去。看着你一天天长大，我既高兴又落寞。也是在那段时间，我开始意识到，分别的日子已然临近了。


  从那以后的回忆，不瞒你说，开始变得苦涩起来。回想当时的情形，我的心里还是充满了悲伤。当然，你找到了属于自己的幸福，我替你高兴。但是，我完全无法想象没有你的生活会是什么样子，因为我是那么深刻地爱着你啊！


  然而，所谓的爱，究竟是什么呢？当时的我还无法给出答案。


  没错。直到分别的那天，我依旧毫无头绪。


  那天的事，至今想来，我还是感到很不好意思。在那天到来之前，我没能调整好自己的情绪，因此才会自乱阵脚，根本无法控制自己。


  但如果没有发生那样戏剧化的场景，恐怕我就无法与你彻底道别。在最后关头，我在你面前出了丑，但愿你不会因此讨厌我。


  我想，现在的你，一定已经把我彻底忘了吧。但是，我一点都没有忘记你。我绝对不会忘了你。今后也不会。永远都不会。


  多喜，现在的你还好吗？


  温子擦了擦夺眶而出的泪水。她情绪崩溃，坐在地上哭了起来。不过与此同时，她也在用一个相对冷静客观的视角看待自己，此时此刻的泪水，有助于帮助自己宣泄郁结的情绪。


  哭完以后，温子抽出纸巾，擤了擤鼻子，深深吸了几口气。迈过三十岁后，连哭泣都变得技巧十足，再也不会任由情绪横冲直撞。


  “人总是这样走向成熟，真是的……”


  温子自言自语，打开了手机。


  宣泄完感情后，她还有一件事要做，那是光靠哭无法解决的。


  “多喜，你现在还好吗？”


  耳边传来嘟嘟声。


  接通了。


  是近藤和人。


  “你为什么不给我打电话？”温子直接跳过寒暄。


  “你就想问这个？”近藤诧异道，“亏我还帮你去查户口。”


  “我被院长狠狠训斥了一顿。”


  “啊……你没跟上级报备过吗？谁让你没有事先跟我说清楚啊。”


  听筒里传来电话铃声。


  “你还在上班？”


  “嗯，还在忙。你找我什么事？”


  “能告诉我多喜的住址吗？”


  “你想干什么？”


  “院长有病！太小气了，就是不肯告诉我！”温子自悔失言，“他只告诉我，多喜被亲戚收养了。”


  “没错，是养母的父亲。你现在方便记录吗？”


  温子从手提包中取出圆珠笔，说：“好了，请讲。”


  “让我瞧瞧，地址是……”


  温子将地址写在纸巾盒上。


  “这个地方由哪家儿童咨询处管辖呢？”


  “也是我们。而且，就是我负责的。”


  “那太好了！你帮我查一下多喜现在的状况吧……”


  “不要得寸进尺好不好。我早就跟你说过了，我们忙得不可开交，哪有空帮你跑腿。要是有人报案，说她遭到虐待，那就不一样了。”


  “帮帮忙吧！求你了！”


  “要是你这么想知道，为什么不自己去一趟呢？”


  “就是不行啊……”


  “不行？为什么？”


  “如果她不知道自己是被收养来的，怎么办呢？如果我告诉她，我是育婴院的保育员，她肯定会吓坏的。”


  “谁让你说实话来着。就说是她死去的父母的朋友好了，随便找个借口呗。”


  “这不是骗她吗……”


  温子做不到。或者说，她不愿这么做。更准确地讲，她没有在那孩子面前瞒天过海的信心。


  “为什么一定要跟她说话呢？远远看看不行吗？我觉得完全没问题啊。”
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  久野浪江望着ATM机屏幕上显示出的存款余额，心中的大石头落了地。这个月的款项汇过来了。她把所有钱提取出来，塞进黄色的钱包。机器吐出以久野贞藏的名义办的银行存折，她迅速将其塞进手提包，若无其事地离开了ATM机。


  这里是优而茂购物中心。


  工作日的白天，客人不算多。浪江在女装、手提包卖场逛了一圈后，走进一楼的甜甜圈餐厅。


  她从陈列柜里挑选了五只甜甜圈，还点了一个大杯可乐。在面向窗户的座位坐下后，她一口气将可乐喝掉一半，随后开始吃甜甜圈。


  厚厚的玻璃外面，是一派五月的晴朗天气。宽敞的停车场里停着五颜六色的车辆。


  两个女人从一辆红色掀背式汽车上下来，一个身穿白色罩衫配藏青背心，另一个穿裙装。有说有笑的样子在浪江看来傻乎乎的，你们以为自己很漂亮吗？还不是满脑子性和钱？


  忽然传来摩托车的轰鸣声，谁知一辆玩具般的电瓶车停进了紧临餐厅的停车场。戴着全包围头盔的是一个皮肤白皙、胖胖的年轻男子，看上去刚刚中学毕业，脸上还带有某种青涩的神情。牛仔裤配牛仔外套看起来土里土气。工作日的白天跑来购物中心，多半估计没有正经工作。这世界没有你容身的地方。真是可怜。


  一个年轻女孩站在浪江面前。她站在玻璃另一侧的人行道上，怀里抱着个小孩，正冲着孩子说话。她的笑容似乎在昭告天下，此刻的她多么幸福，令浪江打心眼里感到厌倦。像你这样的女人，最好统统下十八层地狱。


  久野家世世代代都是地主，浪江小时候生活富裕。父亲开着宽敞的外国车，母亲对宠物牧羊犬特别溺爱。家里摆着上档次的钢琴，浪江还学过一阵子。她和姐姐英代不一样，怎么都学不好，很快便放弃了。


  他们一家人总是穿着颇为精致的西式服装，一到周末，还会一起去百货商店吃好吃的。自打浪江记事起，这种生活就是理所当然的，她并没有那种受到上天眷顾的感觉。


  浪江中学一年级的那个夏天，父亲贞藏因为被爆出桃色新闻，手上的土地无奈拱手让人，只剩下居住的祖屋。


  当时的浪江并不清楚事情的原委，一段时间之后，她才意识到事情的严重性。


  首先，每天晚上，父母都会爆发争吵。母亲用恶毒的语言咒骂父亲，父亲忍无可忍，情绪激动地展开对骂，最后总是以父亲诉诸暴力以及母亲痛哭流涕告终。浪江两姐妹只能躲在被窝里，把耳朵牢牢塞住。外国车、牧羊犬、钢琴，慢慢都从家里消失了。父母也不再给她买新衣服了。百货商店也不去了。好吃的东西再也吃不到了。再后来，整个家里弥漫着沉闷的气息。最后，就连左邻右舍看待他们的眼神都变得冷冰冰的。


  “这是为什么呀？”某一天，浪江问母亲。


  母亲脱口而出：“还不是因为穷嘛！”


  “为什么我们会变穷啊？”


  “都怪你爸爸！”


  那天晚上，父母又大吵一架，父亲对母亲动了手。不同的是，父亲取出了棒球杆作势要打。父亲是棒球迷，甚至在老家组建过棒球队，因此家中摆着一整套棒球用具。浪江不知道为什么那天晚上父亲会取出棒球杆，但她很清楚，如果用棒球杆殴打母亲，母亲可是会死的。姐姐英代哭着恳求父亲住手，却被父亲的怒吼震慑住，躲到房间角落去了。


  母亲失魂落魄，只顾抱着头，不住颤抖。


  关键时刻，在父亲挥舞起棒球杆后，只有浪江一个人挡在了母亲身前。


  “浪江，你让开！”


  “我不让！”浪江伸出双手，试图保护母亲。


  “你也瞧不起我是吗？给我闪开！”


  “我就不让！”


  浪江毅然决然的态度令父亲弱化下来。她接下来的一句话更是打中了要害。


  “我不要这样的爸爸！你快去死吧！”


  父亲挥起的手臂软了下来，棒球杆从他手中滑落，掉在地上。父亲不发一语，脸色铁青地回房去了。


  后来，父母不再争吵，取而代之的，是家里从早到晚铁铅一般密不透风的沉默。姐姐英代努力表现出积极正面的态度，尝试活跃气氛，想让四分五裂的家破镜重圆。在浪江眼中，姐姐的做法未免自欺欺人，她看不上。


  浪江下定决心，要独自从这一潭死水中脱离出去。她再也受不了为钱所苦、捉襟见肘的日子。


  中学毕业后，浪江立刻离家出走，前往东京。在她心目中，似乎只要去东京，一切愿望就都能够实现。


  浪江开始她的公寓生活。起初她在快餐店和便利店打工，工作辛苦，时薪也低，加上上司不好相处，很快就不干了。她发现陪酒很赚钱，于是在年龄上做了手脚，开始去夜总会上班，不善于拍客人马屁的浪江并不受追捧，赚得也没有想象中那么多。


  在东京，没有钱是足以致命的。没有钱寸步难行，没有人会把你当人看。所有人眼里只有钱！钱！钱！因此浪江渴望发财。


  在浪江看来，这个世界上的东西只有两种，能赚钱的与不能赚钱的。能赚钱的就是善，不能赚钱的就是恶。所以，卖身、欺骗男人也好，偷窃也罢，只要能赚到钱，什么都是天经地义的。


  十九岁的那年春天，浪江敲响了色情场所的大门，她仅剩的武器，就是能够立刻变现的、身为女人的部分。


  如她所愿，钱如流水般朝她涌来。起初她甚至感到惊诧。她重新找回了富裕的生活。她觉得自己赢了，即便不知道赢了谁，反正是赢了。在得知姐姐与兢兢业业的公司职员结婚后，她看不起他们。穷人嫁给穷人，图什么？


  姐姐结婚后不久，母亲因病去世，是脑出血。


  父亲联系到浪江，她在电话里只说了一句：“这都是你的错！”连葬礼她都没参加。


  浪江一门心思挣钱，同时，往外花钱时眼睛都不眨一下。她觉得人应该及时行乐，否则简直太亏了。


  也许是不健康的生活习惯带来的反噬作用，一过二十五岁，浪江的皮肤状况频频，脸上长满了色斑，身材体态也发生了决定性的崩盘。况且，她又不是那种懂得依靠话术和体贴笼络人心的类型，一旦失去年轻这唯一的本钱，很快在色情行业就赚不到钱了。


  尽管如此，浪江却不愿意降低自己的生活水准。如果要过以前那种苦日子，她宁可去死。她先是转去一些客人素质较低的店，最后竟直接在路上拉客。三十五岁以后，连这些招数也不灵了。存款见底后，眼看就要露宿街头，浪江得知了姐姐与姐夫因交通事故死亡的消息，而他们留下的孩子正与父亲共同生活。她知道姐姐与姐夫无法生育，收养了一个孩子，但从来没有见过面。


  此时，浪江心中萌生出一种被辜负的感觉。一直以来，她在东京的生活就好像是某种自我放逐，在内心深处，她其实始终期待父亲会对她感到愧疚，盼望有朝一日，父亲会来东京找她，在她面前跪下来求她原谅，承认让她受苦了，流着眼泪忏悔，并承诺弥补所有的过错，和她重新生活在一起。


  然而，父亲却抛下她这个亲生女儿不管，把别人家的孩子，毫无血缘关系的孩子，接到家里来。甚至不跟她商量一下，对她不闻不问，不理不睬……


  （谁让你们就这么死了……）


  杯底发出簌簌声，浪江打了个嗝，鼻腔充满可乐的味道，一股碳酸冲上来。


  浪江走出甜甜圈餐厅。


  她的手机响了。


  是那个男人。


  三十分钟后。


  浪江坐上面包车的副驾驶。


  “我跟你说，真是累死我了。”驾驶座上的男人故意叹苦经道。


  这话他是第几次说了？浪江听得都烦了。但是，她知道自己绝对不能得罪他。


  “我知道，这次多亏你帮忙。”


  “你知道就好。”


  “对了，不会被发现吧？那一带，好像经常下雨什么的。”


  “没事的，相信我。”


  “你埋在哪里了？”


  “就是山里面嘛！”


  “靠近哪里？”


  “你想知道？”男人瞥了她一眼。


  “还是算了……”


  左边的车道，一辆小轿车插到他们前面。男人立刻愤怒地按了一下喇叭。


  “对了，今天找我有事啊？”


  “差不多，也该让你还我个人情了。”


  “好啊，大不了肉偿。”


  男人哄笑道：“谁稀罕你啊。”


  “钱我可没有。老爷子的养老金没几个钱，我这儿还有个拖油瓶呢……不过，我这么对她，过不了多久，估计她就会离家出走吧。”


  “也就是说，她还在你手里。”


  “……”


  “你说的拖油瓶，就是那个小姑娘吧。那天浴室里那个，养女什么的。”


  “对啊……那小姑娘怎么了？”


  “挺可爱的。”


  “你有这方面的癖好啊？”


  “别胡说。我是想用她挣钱。”


  “把她卖给那些喜欢小姑娘的色坯？”


  “那是最后的手段。在这之前，还可以好好赚上一笔。你可不要把她弄坏了。”


  男人闪烁其词，浪江听得颇感烦躁。


  男人用鄙夷的眼光望着她。“用点脑子，现在凡事都讲这个。”说着，他用手指了指太阳穴，不怀好意地笑着。
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  “终于还是来了……”


  脏兮兮的石门柱上，挂着姓氏标牌，上书“久野”二字。院子四周的石头围墙部分坍塌，看上去颇有倒下的危险。通往玄关的道路用几块石头作为点缀，因年深日久，盖了厚厚一层土，早已失去了应有的风雅和美感。上下两层的木结构建筑，上面盖着歇山式的屋顶，看起来很是气派，房子颇有年头，但明显缺乏维护和保养。院子很宽敞，种着松树，杂草丛生，空气感觉不够流通，夏天蚊子肯定很多。


  根据资料显示，多喜与养母的父亲久野贞藏共同居住在这里。这是儿童咨询处的近藤和人帮温子打听到的。


  屋子里传出电视的声音。现在是下午两点三十五分，正值周六，多喜很可能在家。也就是说，此时此刻，那孩子很有可能就在数十米开外的地方。


  （好了……）


  接下来该怎么做呢？温子很想跟多喜见上一面，可见到了，又不方便暴露自己的身份。同时，她又不想欺骗多喜。


  温子不禁扪心自问，我来到这里，究竟图什么呢？又是为什么想要见多喜一面呢？


  最大的目的，当然是亲眼看一看多喜过得好不好。只要她能从养父母的不幸事故中走出来，并且没有受到虐待之类的，温子也就放心了。


  （但是，仅仅如此吗？或许不尽然……）


  也许，温子希望能够通过多喜的幸福生活，给双叶之家的那两年一个说法，是她为多喜打好了基础。她希望得到某种确切的证据，证明自己作为保妈所倾注的所有感情绝对不是毫无意义的。只要能找到印证，那么最近萦绕在心头的那一丝空虚，一定会随风而逝。从明天开始，她又能毫无疑虑地全身心投入保妈的角色。


  然而，回到最现实的问题，温子不太有信心，不确定时隔多年后还能否一眼辨认出多喜。毕竟，最后一次见到多喜时，她才两岁。十一岁的她，想必已经大不一样了，温子又不方便上前询问……


  （到底该怎么办呢……）


  温子这才发现，她又在钻牛角尖了。在大门口站着也没用，温子暂时离开久野家的石门柱，回到车上。附近都是颇有年头的民居，道路狭窄，开车四处转悠很容易发生事故，温子把车停在了路面较宽的马路旁。


  走了大约两百米，在一个消防水池的标志下，温子看到如微笑着的幼犬的汽车前脸，那是她的马自达2。她打开车门，整个人靠在驾驶座上，闭起眼睛。


  （唉……怎么办呢……）


  像刑侦剧常有的桥段那样，蹲守在车里，直到多喜出现，这么做未免有点夸张。况且，很难保证不会被周围人发现，要是传出什么话来就更不妙了。同样，向周围人打听也不合适。可是就这么打道回府，温子心有不甘。


  （哎呀，到底……）


  耳边传来敲击车窗的声音。


  温子睁开眼睛，身穿制服的警官骑在自行车上，隔着窗玻璃说道：“我是派出所的民警，您有什么事吗？”


  “哦，没有，没什么事……”


  “不好意思。您能出来一下吗？”


  突然看到一辆陌生的车子停在这里，感到奇怪也无可厚非。温子只好打开车门。


  民警将自行车停在马自达2前面，阻挡了温子的去路，但脸上依然满面含笑。“能看一下您的驾照吗？”


  温子老老实实地拿出驾照，虽然没做亏心事，却难免有些紧张。


  “请问您停在这里做什么？”


  若是实话实说，恐怕会把事情复杂化。温子急中生智，努力想了个无关痛痒的借口。


  “我想抄近道，没想到迷路了……正不知道该怎么办才好。”


  不知道怎么办才好并非虚言。


  “这一带路很窄，但四通八达，您要去哪儿呢？”


  “那个……就是一个购物中心。”


  温子想起在来的路上看见过的商店。


  “是优而茂购物中心吧？”


  “哦，对，就是那儿！”


  “您这条路直走，进入国道后，往左转就能看到广告牌了。”


  “谢谢，你太热心了。”


  民警把驾照还给温子。


  “这条路不允许停车，您能立刻开走吗？”


  “是吗，不好意思，我不知道……”


  “特别是消防水池附近，如果停车的话，特殊情况下会影响消防车使用的。”


  “哦，我明白了，实在不好意思，我这就开走。”


  “感谢配合，您路上小心。”


  民警随手敬了个礼，骑上自行车。温子冲着他远去的背影悄悄还了个礼，钻进驾驶座，她不禁自言自语道：“哇！居然被盘问了！”


  这是有生以来头一遭。温子心想，这段经历恐怕会成为保育员休息室不错的谈资。


  温子发动引擎。今天只好作罢，下个休息日再来吧。下一次，要先找好停车场才行。


  马自达2向前驶去，再往前开，就是多喜住的地方。


  久野家的松树映入眼帘。就在这时，一辆自行车从前方的石门柱之间蹿了出来。


  温子下意识地踩下刹车。


  自行车上的是个女孩子，丝毫没有留意到温子的存在，骑着自行车离开狭窄的街道。


  温子望着她的背影，紧紧握住手中的方向盘。


  “多喜……”


  虽然只是一晃而过，没能看清她的脸庞，但温子肯定那就是多喜。并不是像不像的问题，而是眼前的这个存在，除了多喜还能是谁？这是温子倾注了两年感情后，内心获得的某种直觉。


  然而令人无法忽略的，是笼罩在多喜身上的那层昏暗的阴影。她气色不太好，身体也很消瘦。发丝乱蓬蓬的，毫无光泽可言。蓝色的拉链外套看上去也脏兮兮的。


  （多喜，你现在还好吗？）


  温子缓缓发动马自达2，隔开一段距离，跟在多喜后头。为什么要跟踪多喜，温子也说不上来。但是，就这么放她走，恐怕以后就再也见不到她了。


  多喜骑着自行车，进入国道后左转，沿着国道旁的人行道向前驶去。


  温子驶入国道后左转，尾随多喜。由于国道上车流量较大，温子被后头的小轿车催着，无法随意减速，不一会儿，就超到多喜的自行车前头去了。


  （哎呀……这可怎么办……）


  正当温子无计可施时，左前方出现一块巨大的广告牌，提示购物中心的入口位置。


  优而茂购物中心。


  温子随即左转，放慢速度。后头的黑色小轿车插入对向车道，超过了温子，疾驶而去。温子将马自达2停在购物中心的停车场。


  还来得及。


  温子下车，赶到国道上。


  她差一点喊出了声。


  多喜的自行车刚巧在人行道上迎面而来，不过二十米开外。温子心想，多喜一定已经看到我了，急忙躲闪，只会更扎眼。


  温子故作镇定，朝着多喜的方向走去。


  两人之间的距离不断缩短。


  十米。


  五米。


  那张脸。


  不会有错的。


  （可为什么……）


  为什么她的表情如此阴沉呢？


  擦肩而过时，多喜看都没看温子一眼。她心事重重，只顾往前骑。


  温子转过身。


  多喜的自行车驶入了优而茂购物中心。


  温子连忙追过去。


  多喜。


  只见多喜把自行车停好，弓着背，低着头，横穿过甜甜圈餐厅门口，走进商场。


  温子跟着多喜，快步进入店内。


  也许是周末的关系，购物的顾客真不少，全家出动的特别多。入口处天花板上的扩音喇叭循环播放着广告乐曲，用明快的声音反复呼喊“优而茂购物中心”这个名字。


  多喜不见了。温子开始在店内找寻她的踪迹。许多父母带着孩子聚集在举办活动的广场上，摆放着的展示板上贴满了肖像画。温子意识到，明天便是母亲节了。首饰店门口，写有“母亲节特惠”字样的广告牌分外醒目。鞋履箱包卖场。手工面包店。看不到多喜的身影。自动扶梯。是上二楼了吗？温子来到二楼，正对扶梯的是文具卖场，陈列着许多女孩子会喜欢的饰品和小杂货。会在这里吗？温子找了找，也没有发现多喜。玩具、女装、电玩游艺区……甚至连厕所都找过了，还是一无所获。


  果然还是在一楼。


  温子乘坐扶梯下楼，一边向下扫视。一长列收银台后头，是一排又一排的货架，生鲜食品、干货、速食食品、调味品、宠物食品、家庭清洁剂、牙膏、洗发水、化妆品……


  （……！）


  温子看到了那件脏兮兮的蓝色外套。


  一眨眼的工夫。


  温子走下扶梯，连忙拨开人群，快步赶去。


  在化妆品专区跟前。


  终于找到了。


  蓝色的外套。


  消瘦的背影。


  多喜。


  只见她呆呆地站在那里，望着眼前的商品，一动不动。那个货架上陈列的是成年人用的高级产品，跟身为小学生的多喜并不搭界。


  温子掩在旁边的货架后，仔细观察。


  （你在做什么呢……）


  向往这种成年人用的化妆品吗？还是帮家里人跑腿买东西呢？


  多喜默默伸出手，将一个红色的包装盒握在手里。尽管隔着一段距离，温子还是能够看出她的手颤抖着。她频繁地左右张望，观察周围的动静。她的一举一动都小心翼翼，明显不太正常。


  温子意识到事情的严重性。


  （不会吧……）


  她不想看到这一幕。


  多希望这不是真的。


  （那孩子为什么要这么做……）


  多喜回过头。


  温子下意识地望向别处，躲在货架背后。


  （多喜……你……）


  温子几乎当场落下泪来。


  我究竟应该怎么做？


  怎么做才好……


  怎么做才好……


  *


  每天晚上，一个人在被窝里的时候，多喜总是禁不住幻想。


  收养她的那对夫妻虽然不幸去世了，但她的亲生父母一定尚在人间，有朝一日他们会不会来接她呢？也许此时此刻，他们正从很远的地方赶来。也许再过几秒，他们就会按下家门口的门铃。


  想到这里，总会响起一个声音。


  “白痴！怎么可能！”


  是浪江的声音。


  “你刚生下来不久，你的亲生父母就把你给丢掉了。他们早就把你忘了，怎么可能还会来接你！百分之一千不可能的！”


  多喜感觉到一道目光。


  在这个人头攒动的购物中心里，几乎没有人注意她。


  多喜将视线重新投向自己的手掌。


  她的手里有一件小小的、红色包装的化妆品。


  她在颤抖。


  什么都不用想，就像上次那样，把它塞进口袋就行了。快！趁现在！


  （可是……）


  这是第二次了。


  多喜觉得，如果再这么做，恐怕会酿成无法挽回的后果。她并不害怕被警察逮住，只是不希望自己就这样堕落下去。她很害怕，如果就这样变成坏人，亲生父母来接她的时候，她要以怎样的面目出现呢？这只会让亲生父母难过，他们又怎么会要这样的坏孩子呢？


  “你还在想这些没用的东西！”


  又是浪江的声音。


  嘲笑多喜的声音。


  “你从一开始就没人要，说几遍你才能听明白？嗯？”


  泪水涌上来。


  多喜无法反驳。浪江说得没错。在这个世界上，根本没有人会为我而来。我知道的，心里一清二楚，可是……


  “那么卖力地做个好孩子，又能怎么样呢？谁都不会为你高兴。就像无论你变得多么坏，也没有人会为你伤心。不管你是好是坏，这个世界上没人关心，没人知道。可不就是吗？你是被亲生父母抛弃的小孩，你什么都不是……你什么都不是……你什么都不是……”


  浪江的声音，不知从什么时候起，变成了多喜自己的声音。多喜在心中默念着，我什么都不是……什么都不是……什么都不是……


  （变成什么样都无所谓了……）


  多喜闭上眼睛。


  握着手里的小盒子。


  往口袋里一塞。


  就在这时。


  她的手腕被人牢牢拽住。


  多喜吓了一跳，回头看去。


  一个女人站在那里。


  用悲伤的眼神看着她。


  女人静静地说：“不许这样，多喜，这么做不对。”


  多喜整个人瘫了下来。


  *


  温子从自动售货机里买了两盒利乐包橙汁，快步走向停车场。看到马自达2后，她的步子才放缓下来。多喜还坐在副驾驶座位上等她。


  温子打开车门，钻入驾驶座，递了一盒果汁给多喜。


  “我请你喝果汁，不用跟我客气。”


  多喜接过来，将果汁放在腿上，紧紧握着，并没有打开来喝。


  温子自顾自地插入吸管，喝下一半。松开嘴巴时，吸管内空气逆流，响起古怪的声音。温子笑着看了看多喜，多喜的表情一如既往，丝毫不为所动。


  “我吓到你了吧？”


  “……”


  “你一定觉得很奇怪吧，为什么我会知道你的名字……”


  多喜始终不发一语。温子只好继续说下去。


  “我听你父母说起过你的名字。”


  多喜抬起头。


  “哦，对了，我还没自我介绍呢。我的名字叫岛本温子。我是你父母的老朋友……你小的时候，我还抱过你。不过你肯定忘了。”


  多喜垂下眼睛。


  “直到最近，我才知道你的父母因为事故去世了。我特别吃惊，托人找到你现在住的地方。今天我想上门拜访，刚巧看到你从家里出来……我看你表情很奇怪，又没办法跟你打招呼，有点担心，于是就跟着你一路过来……对不起啊，我不是坏人。”


  多喜垂着头，眨了几下眼睛，似乎正在努力消化温子所说的话。


  “现在，你小学五年级了吧？”


  没有反应。


  温子认为这是一个肯定的答复。


  她努力让自己不要采取说教的口吻：“五年级了，你一定知道，偷东西是不对的吧。”


  多喜轻轻点头。


  “那是为什么呢？你想要那个化妆品吗？”


  这次是摇头。


  “那么，为什么呢？”


  多喜的脸颊红了起来。


  温子看得出来，这孩子心中，一定发生着剧烈的情绪波动。


  “既然你知道这么做不对，那么一定有你的原因吧。可以的话，能跟我说说看吗？或许我能够帮你。”


  多喜不作声。


  “现在，你和外公住在一起对吧？”


  多喜的肩膀上下颤动。


  “不是吗？”


  多喜全身绷得紧紧的。


  她在害怕。


  害怕谁？


  “你害怕外公？”


  她摇摇头。


  摇了又摇。


  “这可怎么办呢……你不愿意跟我说话啊……不过，也不怪你。”


  多喜将手中的果汁小心翼翼地放在轿车中控台的上方。


  “你不喝吗？拿回去喝吧，没关系。”


  她又摇摇头。


  “好吧……”


  多喜微微低下头，把手放在车门拉手处。


  “多喜，你听我说……”


  她转过身子，抬头望着温子。


  “我们立一个约定好吗？以后，不要再做那样的事情了。”


  多喜眼神游移，并不点头。


  温子用充满祝愿的心情，继续说道：“我相信，你不是那种会偷东西的孩子。我猜想，你一定有必须这么做的原因。我愿意帮助你，将这个原因消除掉。”


  “……”


  “但是今天，我不会再问下去。如果下次你还愿意见我，我会很高兴的……”


  她还是默不作声。


  “对了……你等我一下。”


  温子从手提包里取出便条纸，在白纸上写下自己的手机号码，撕下来递给多喜。


  “如果遇到自己没办法解决的问题，随时都可以给我打电话。就算我在上班不能接电话，只要你给我留言，我一定会来找你的。”


  多喜接过写有电话号码的便条纸，脸上露出怀疑的神色。


  “第一次见面，我这么说你可能觉得很奇怪吧……希望你能够相信我。”


  温子握着多喜的手说：“我是站在你这一边的。”


  多喜的视线移向别处。


  温子松开手道：“你回去吧。”


  多喜一副不知如何是好的样子，打开车门，下了车。


  “回家路上要小心哦。”


  关上车门，多喜头也不回地往停车场跑去。温子望着她的背影，不确定自己的话她能否听进去。


  经过甜甜圈餐厅门口时，多喜被玻璃返照出的样子吓了一跳，她连忙停下脚步。


  多喜回过头。


  帮帮我。


  “啊？你说什么……”


  温子打开车门，从马自达2上下来。


  谁知，多喜转身跑进停车场，骑上自行车，用最快的速度离开了购物中心。


  *


  回到房间后，多喜脱下外套，靠在墙边坐下，双手抱着膝盖，把脸深深地埋进去。


  她有很多事情要好好想一想，却不知从何想起。她不愿意去想。关于现在的她，以及未来可能发生的种种。如果不仅仅是声音，干脆连眼睛和耳朵都失去了，反倒不用那么辛苦。什么都不用看，什么都不用听，只需要封闭在自己的世界里就行了。不过，她仍旧有可能会遭到那个女人的毒打，会觉得疼，会感到痛苦。那么，也许什么感觉都没有才是最好的解决办法。什么都感觉不到。什么都不去想。


  也就是说，只有一个办法……


  （死……）


  多喜感到害怕，把脸从膝盖之间抬起来。她的意识恢复过来，吸了一口气，在氧气的作用下，她的大脑重新运转起来。然而，那种坠入幽暗深渊的惶恐仍然笼罩着她。她伸出手，试图抓住什么，可深渊里什么都没有。空空荡荡……


  “希望你能够相信我。”


  多喜挤出最后一丁点希望，从外套口袋里掏出那张被揉成一团的便条纸，仔细地将其展开，上面是一串手写的数字，十一位的电话号码。


  “我是站在你这一边的。”


  是真的吗？


  那个女人据说是父母的老朋友，还曾经抱过婴儿时期的自己。多喜察觉到些许异样，她被养父母收养的时候已经两岁了，翻看当时的照片，她已经会自己走路了，根本不是需要人抱的小婴儿。


  她在说谎吗？


  她想骗我吗？


  她也是坏人吗？


  （多喜不愿意这么想……）


  如果她没说假话，如果她真的抱过婴儿时候的我，也许她才是……她会是……


  （我的……真正的……妈妈？）


  多喜感到一束光突然射下来。


  没错，她一定是我的亲生母亲，所以她才制止我，不让我偷东西，教育我，不要做坏孩子。


  “可如果真的是这样，为什么她不认你呢？她为什么不把话说清楚，用力把你抱在怀里呢？”


  多喜努力思考所有可能性。


  难道她感到愧疚？因为那么小就把我交到别人手里，她自认不是一个称职的母亲，无法直接跟我相认。


  “可是说到底，时至今日，亲生母亲怎么可能来找你？


  生下来不久就把你抛弃了，这就说明，她根本不打算要你这个孩子。你别做白日梦了，怎么可能会有这种好事！根本不会有人来帮你，白痴！”


  不会的。


  她一定是我妈妈。


  我真正的妈妈。


  多喜紧紧抓着这个答案不放。除此以外，她无法依靠任何别的东西度过接下来的一天。


  楼下传来房门被打开的声音。


  多喜将便条纸握在手里，塞回口袋。


  “多喜，快下来！”


  多喜闭上眼睛，任由愤怒的声音在耳边回荡。


  “多喜！在吗！”


  楼梯上响起重重的脚步声。


  脚步声靠近了。


  在她身前停了下来。


  “你这不是在吗！”


  多喜睁开眼睛。


  是久野浪江。


  浪江在多喜面前俯下身子，右手高高抬起。


  “快拿出来！今天总算搞定了吧？嗯？”


  多喜摇摇头。


  抬起的右手翻过去，朝多喜的脸颊扫过来。耳朵嗡嗡作响。“喂！你看着我！”


  多喜的下巴被揪了起来。


  “今天你什么都没偷吗？”


  多喜含着眼泪点头。


  脸上又挨了一下。


  同样的地方。


  鼻子的最深处泛着血液的气味。


  “怎么回事啊你？为什么不照我说的去做！”


  多喜的手插在口袋里，手中握着便条纸，仿佛这样能给她带来力量。


  “你在藏什么……拿出来！”


  多喜弓起身子，努力护住自己的右手。


  “就是这只手！”


  多喜拼命摇头。


  “拿出来！快拿出来！”


  她的手被抓住了。她奋力抵抗，又被打了。右手被扭过来，手指被掰开，便条纸终于被夺走了。她伸手想抢，手臂又被狠狠抽了几下，疼得刺骨。


  浪江站起来，看了看便条纸上的数字。


  “什么东西……这是谁的电话号码？”


  还给我。


  求求你还给我。


  多喜哀求着。


  “有人跟你搭讪吗？这种东西你倒护得死死的。”


  浪江把便条纸一撕为二。


  多喜扑了上去，肚子被踢了一脚，整个人向后撞在墙上，倒了下来，透不过气。


  “你犯什么蠢？”浪江喘着粗气，鄙夷地望着多喜，“让我教教你。”


  她把撕开的便条纸叠在一起，捏在左手，右手取出一个打火机，在便条纸下面点着了火，火焰转眼间升腾起来。


  “怎么样？”


  浪江松开手指，两道火焰落在榻榻米上。多喜飞扑过来，用手掌把火拍灭。便条纸几乎已经烧成了灰，数字早就无法辨认。多喜的眼泪滴在黑色的纸灰上。


  多喜抬头紧紧盯着浪江。


  “你这是什么眼神？有男人找你搭讪，了不起了是不是！”


  浪江的右手再次高高举起。


  “差不多行了！”


  多喜感到一阵寒意。


  是那个男人。


  把死去的外公从这个家里运走的那个男人。


  他步入房间。“脸上落了疤，价值立刻减掉一半。”


  浪江瞥了多喜一眼，放下手。


  “你是叫多喜对吧？”他的声音甜得发腻，令人作呕。


  多喜连点头的勇气都没有。


  “好久不见啊。你还记得我吗？”


  “多喜，人家跟你说话呢！你会讲话，不是吗？”


  “好了，你别逼人家嘛，”男人笑着安抚浪江，“她还这么小，你不要对她这么凶嘛。对吧，多喜？”


  多喜本能地感觉到，这个男人比浪江更可怕。


  “叔叔给你带了一份礼物，你想要吗？”


  他从手中的纸袋里取出一堆粉色的布料，用双手铺展开。是分体式的儿童泳衣，不过是那种成年女性爱穿的，屁股整个暴露在外的系带泳装。


  “你喜欢吗？”


  笑意从男人的眼睛里消失得无影无踪。
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  “哎呀，总算结束啦。”


  主任村田公子转动着她那粗壮的脖子，与加藤昌代一道，往保育员休息室走来。她们已经与小夜班的员工交接妥当，只需写完养育日志，今天的工作便告一段落，之后安安稳稳地坐下来喝杯茶，换好衣服就能回家了。


  岛本温子跟在二人身后，忽然发现寺尾早月不知到哪儿去了，于是折回游戏室查看。果不其然，她跟健一郎在一起，正笑着抚摩着他的脑袋，临走前跟他告别。


  准备收养健一郎的西仓夫妇，这一天也来到双叶之家，跟健一郎相处了大半天。在外小住这一关也过了。健一郎应该很快就会离开双叶之家，只是早晚的问题。


  温子扔下寺尾早月，独自回到保育员休息室。她从柜子里取出文件夹，坐到椅子上。


  隔着桌子，坐在斜对面的村田公子抬起头问道：“太妹姐姐人呢？还在健一郎那边？”


  “健一郎差不多要走了吧。”


  “我也明白，多在一起一秒也是好的，可是最后只会更难过。”


  温子点头，打开文件夹。


  目前，温子作为保妈负责照顾的是一岁的麻香以及一岁零五个月的裕太。


  裕太十天前刚刚来到育婴院，是个挺乖的男孩子，认生和追随现象都还没出现。话虽如此，这却不是照顾起来费不费力的唯一判断标准。婴儿不跟在温子身后，说明他们还没有把温子当“特别的大人”看待。这样的孩子通常很少与温子四目相视，表情也很少，反而需要保育员悉心照料。


  另一方面，因为亲生母亲住院而来到双叶之家的麻香，她的母亲顺利出院后，昨天开始了新一轮的接触。长达数周的空白期带给一岁婴儿的影响远超大人们的想象。事实上，时隔多日再度见到亲生母亲的麻香，依旧抱着温子不肯放手。见到此情此景，亲生母亲似乎也颇受打击，在工作人员的开导下，情绪总算稳定下来。可是，思想上接受，不代表情感上也能接受。如果让孩子们直接回归家庭，很多母亲无法给予孩子足够的爱，最糟糕的情况下，可能会诱发虐待等现象。因此，在婴儿回归家庭之前，需要设置一段相处的时间，在母亲与孩子之间重新培养起亲近的情感联结。


  “对了，岛本，关于多喜……”身旁的加藤昌代小声对温子说。


  她同为资深保育员，与村田公子形成鲜明反差，瘦长身子，为人稳重。九年前的那天，正当温子慌乱中想要夺回多喜时，挺身而出奋力制止她的不是别人，就是加藤昌代。


  “你给我冷静一点！”


  她的这句话至今萦绕在温子耳畔。很难想象平时总是端庄大方的她，语气会变得那么严厉。


  “刚才我跟主任聊了几句，多喜一句话都没说吗？”


  温子对主任村田公子讲述过与多喜见面的情形。


  “是啊。我尝试了很多方法，最后她还是没开口……”


  “有没有可能，她不是不想说，而是不能说？”


  “不能说……”温子猛然被点醒了，惊出一身冷汗，“你是说失语症吗……”


  失语症也叫缄默症，指的是身体功能没有异常，但无法发声，说不出话来。


  这么说起来，多喜从头到尾不发一语，并不是因为抗拒温子的介入。她并没有试图逃跑，临走时还向温子点头示意。温子一直觉得当天多喜的状态很古怪，如果是失语症，一切就说得通了。


  “嗯……很有可能……不，一定是这么回事！哎呀，我怎么就没想到呢！”


  温子后悔不迭，就算留下了手机号码，要是多喜有失语症，又怎么给自己打电话呢？


  一般来说，失语症是精神疾病和心因性反应。就当时的样子来看，多喜不像有精神方面的问题。这么说的话……


  “会不会是父母双亡造成的刺激……”


  “不要太想当然。”村田公子说。


  “不，是失语症没错，我敢肯定。”


  “我是说原因。”


  温子不置可否。


  “孩子说不出话，往往最值得怀疑的是遭到虐待。”


  加藤昌代点点头，认为事情非同小可。“偷东西再加上失语症，家庭关系又那么复杂，我觉得情况不妙啊。还是让儿童咨询处那边出面吧……”


  “那我们尽快行动……”


  “要不要先跟院长汇报一下？”


  “不必了吧，”村田公子说道，“那个以自我为中心又爱明哲保身的大叔，肯定不明白事情有多紧急，他肯定会说，这件事情跟我们没有关系。”


  “主任，你小点声……”


  保育员休息室的门开着，她们的谈话在走廊里听得一清二楚。


  “院长办公室听不到的啦。”


  “听得到！”门后面传来一个声音。


  村田公子不禁挺直身子。


  野木副院长走了进来，脸上带着欢快的笑容。


  村田公子见了这才放下心来：“你别吓人好不好！”


  “副院长，你听到我们说的话了吗？”


  “我全听到了。究竟怎么回事啊？话说回来，院长早就下班回去了。”


  “那太好了。”村田公子毫不掩饰地说。


  “是关于多喜的状况。”温子回答道。


  野木副院长听了，收敛笑容，将休息室的门关上：“你说说看。”


  温子简单说明了情况。


  野木副院长静静听完，大力点头。“我同意你们的观点，应该去跟儿童咨询处的人通报一下。”


  “我们刚才在讨论，要不要先向院长报备。”


  野木副院长陷入沉思。


  “我说吧，副院长也被难住了，要是让那个大叔知道了，反而束手束脚，什么都做不了。”


  野木副院长听了主任村田公子的一番话，苦笑道：“要我说，这应该不仅仅是育婴院需要面对的问题吧。”


  温子一时间没听明白。


  “也就是说，如果确实有遭到虐待的可能性，向儿童咨询处通报，是全体国民的义务，跟是不是在育婴院工作没关系，难道不是吗，加藤？”


  忽然被点名的加藤昌代理所当然地回答道：“是的，您说得没错！”


  “也就是说，将相关情况通报给儿童咨询处，并不需要得到院长的批准，这是我们作为公民的义务。或者说，就算院长不批准，我们也应该积极通报才对。你们说是不是？”


  “副院长，你怎么不去从政啊？”村田公子打趣道。


  “我说得有道理吧？”野木副院长笑道，“院长那边，我会见机行事，打好预防针的。有时候也要稍微给他点面子，他也怪可怜的。”


  温子体会到某种坚实的支撑。“既然如此，我认识儿童咨询处的负责人，正好管那一片，我来跟他联系。”


  “好的，你放心去做吧。”


  聊到这里，保育员休息室的门开了，终于跟健一郎说完再见的寺尾早月走进来。连同温子在内的四双眼睛同时望向她，她不禁停下脚步，瞪着眼睛问：“怎、怎、怎么啦，副院长也在……”


  “我们在密谋呢。”村田公子半开玩笑道。


  野木副院长故作严肃。“不许外传！”说完便走了出去。
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  优而茂购物中心停车场。


  温子逐个检查每一辆停着的自行车。她对多喜骑的那辆自行车并没有太深刻的印象。但是她觉得，见到实物的话，或许能够辨认出来。正如九年不见，她却一眼认出了多喜。


  结果，她没能发现多喜的自行车。其实，她根本就不确定多喜会在购物中心里。


  温子穿过店铺的自动移门。


  来购物中心买东西的顾客并不多，工作日的傍晚或许就是如此。晚些时候，人还可能会多起来。温子去上回的化妆品专区看了看，多喜不在那儿。温子有些如释重负，同时又难免感到失望。


  保险起见，温子在商场逛了一大圈，随后离开。


  天空中的云彩烧得通红，温子不禁驻足眺望。在陌生的地方，一个人抬头望着夕阳，简直有种迷失于异度空间的感觉。


  （再去一次吧……）


  温子离开停车场，走到国道旁的人行道，向东走去，在数百米开外的岔路口转弯。她停下脚步，确认方向无误后，继续往多喜家走去。


  那次见面后的五天，多喜没有来电话。这没什么好奇怪的，她发不出声音。


  久野家就在前面了。


  那幢被发黑的石墙围住的老旧的两层楼宅子。


  距离久野家十多米远，有一辆小轿车停靠在路边，引擎熄火，车上有人，能够看到驾驶座上面的脑袋。温子心想，也许是销售人员在这里休息。


  小轿车的车身上看不到公司标志，温子警惕地保持一段距离，快步走过。


  （多喜会在家吗……）


  一楼和二楼都亮着灯。


  看来在家。


  温子在石门柱前深吸一口气，做好心理准备。她走进院子，按下了玄关处的门铃。


  *


  多喜一如既往地靠在墙边，席地而坐，尽量不发出声响，以免惊动浪江。只要有一丁点小事，浪江就会大发雷霆，对多喜拳打脚踢。多喜尽量不去触动她的神经。


  不过说起来，这几天她依旧时常发火，却没再打过多喜，也不再要求多喜去偷化妆品，还会按时给她准备吃的。作为交换……


  “你只要穿上这个，站在照相机前面就可以了。懂了吗？一点都不难，对吧？没有坏人的，你不要担心。坚持一下，弄完了就带你去吃好吃的，给你买好看的衣服穿，好不好？听到了没有？”


  多喜并不理解那个男人说的这番话是什么意思，她也不想去理解。她猜测，他想让她做很恶心的事。据说时间定在两周后。


  “在那之前，我会负责多找一些客人的。”


  多喜已经无所谓了。她害怕，也反感，但无计可施。就算她逃走，那个男人也一定会穷追不舍，绝对不会放过她。被他逮到之后，他会比浪江更恶毒地对待她。多喜害怕自己会被他杀掉，像外公那样，不知道被扔到哪里去。她唯有对那个男人言听计从，什么都不去想，任由他摆布。至少这样不用挨打，多喜讨厌疼痛。


  楼下的门铃响了。


  起居室里传来浪江的脚步声。


  玄关处的房门被打开了。


  有说话的声音。


  多喜立刻抬起头。


  这个声音。


  她听到过。


  （是她……）


  那个制止她偷东西的女人。


  那个教育她的女人。


  那个说会站在她这边的女人。


  我的……真正的……


  （妈妈！）


  多喜跳了起来，在楼梯口侧耳倾听。


  “你是谁啊？市政府的人？”浪江摆出一副不好惹的架势。


  “不是的。我是樫村夫妇的老朋友，听说他们因交通事故去世了对吧，真是太突然了。”


  “我问你有什么事！”


  “我听说多喜在这边生活，不知道她现在过得怎么样，我不会耽误很长时间的，能跟多喜说两句话吗？”


  “多喜很好。不用费心。”


  “不好意思，您是她什么人？”


  “阿姨。多喜我会负责照顾的，我已经说了，她很好。”


  “听说她是和外公一起生活的呀。”


  “老人家在里面，不见陌生人。除了我以外谁都不想见，请回吧。”


  “能跟多喜见个面吗？这样我也就放心了。”


  “也就是说，我的话你信不过咯？”


  “我没有这个意思……”


  是妈妈。妈妈来接我了。妈妈要把我从这里救出去了。


  （但是，如果，是我弄错了呢……如果她说，不是我妈妈呢……）


  多喜感到恐惧，害怕连最后一点希望都失去。


  她害怕直面残酷的真相。


  多喜静静地回到房间，重新靠墙坐下。


  楼下交替传来浪江和那个女人的声音。


  多喜默然祈祷。


  她等待着，等待那个女人呼喊着她的名字，冲上楼梯。


  “多喜，我是你的妈妈，我来接你了，快出来吧！”


  那样的话，她就会冲出房间，哭着投入那个女人的怀抱。她很想问个清楚，究竟为什么要抛弃她，为什么这么长时间不来找她……但多半问不出口。她不想让母亲难堪。她不想做一个令母亲难堪的孩子，她不能变成坏孩子。多喜要做个好孩子。


  所以，妈妈，快喊出我的名字吧！


  只要一次就够了，快叫我的名字。


  我会立刻下楼去的。


  “快回去吧你！”楼下传来浪江的声音。


  那个女人小声回应了一句。


  家中的空气重新沉淀下来。


  （怎么可能……）


  那个女人离开了。


  她没能喊出我的名字。


  她并没有自称是我的母亲。


  别走！


  多喜试图呼喊。


  嗓子却发不出声音。


  玄关的移门砰地关上了，把那个女人的气息彻底隔绝在外。


  *


  温子从久野家的石门柱退出后，又回头望了望。只见玄关移门紧锁。


  （那个女人自称是阿姨……）


  看起来不像什么正经人。


  多喜与这样的女人同住，看来对治疗失语症一点帮助都没有。


  （但是……又有什么办法可想呢……）


  温子拖着沉重的脚步，照原路返回。


  路边，刚才那辆小轿车还停着。


  车里的人推开门，走下来，是个男人。


  由于天色昏暗，温子看不清楚。


  只见他大踏步地朝温子走来。


  温子吃了一惊，愣在原地。她下意识地联想起在樫村夫妇居住过的公寓，自己险些被一个年轻男子拖进房间的遭遇。


  温子拔腿便跑。男人紧随其后。


  她很快就被追上了，男人抓住她的肩膀，把她往后掰。


  温子非常害怕，心提到了嗓子眼。


  “你在干吗呀？跑来这里做什么？”原来是儿童咨询处的近藤和人。


  温子惊恐万分，一时说不出话来。


  “来，跟我来。”


  温子被拉到小轿车旁边。


  “这是你的车？”


  “上车再聊。”


  近藤和人钻进驾驶座，温子坐进副驾驶，关上车门。


  透过风挡玻璃，能够看到久野家的石门柱。原来如此。


  近藤和人望着前方问道：“说说，你来做什么？”


  “我来找多喜啊。通报儿童咨询处这么些天，一点消息都没有。”


  “我们很忙的好不好，又不是只有这一个案子要处理。”


  “所以啊，我这不是利用假日亲自来了解多喜的情况了吗！”


  “你搞清楚，无论中间发生了什么，现在那个女人才是那孩子实际的监护人。你见过她了吧？”


  “你很专业嘛。”


  “贸然跟监护人起冲突，是解决不了问题的。有时候必须忍。”


  “所以你像警察一样在这里蹲守？”


  “首先，我们要了解对方的情况。”


  “对了，这里不让停车的，民警没有跟你说吗？”


  “你是说派出所的小林警官吗？”


  “你们认识……”


  “他四十一岁，职位是巡查长，家里一共四口人，两个儿子，一个十二岁，另一个九岁。兴趣爱好是钓鱼。柔道三段，合气道三段。座右铭是‘福至心灵’。”


  “……”


  “我已经向小林警官打听过他们家的情况了，在这里蹲守也跟他打过招呼。”


  “没想到你考虑得这么周到……”


  “我可是专业的。”


  温子连忙问道：“打听到什么了没有？”


  “还真不少呢。”


  “快告诉我。”


  近藤和人显得有些犹豫。“算了，告诉你也可以。首先，关于那孩子的失语症，学校是知情的。”


  “你还去了学校？”


  “当然啦。但是，学校方面认为，她的失语症是受到父母去世的刺激，校医嘱咐她去找精神科医生咨询一下，但那孩子好像没去。”


  “事故发生后，她就说不出话了吗？”


  “这就是奇怪的地方。她伤愈出院后，转学到了现在的学校。起初，她是能够正常说话的，也很爱笑，成绩也非常优秀。嗯，成绩现在还是很好。可不知道为什么，大约半年前，她突然发不出声音，表情也阴沉起来。”


  “那怎么还能说是车祸的影响呢？说不通啊。”


  “但是，专家表示，这种情况并不少见，发病很可能会有一段潜伏期。”近藤和人眯着眼睛接着说道，“我还观察到一件事。”


  “什么事？”


  “听说那孩子跟养母的父亲住在一起，可是最近半年，那位老人很少在附近出现。这是民警告诉我的。”


  “半年……”


  “没错。刚好跟那孩子出现失语症的时间吻合。”


  “这是怎么回事……”


  “可能他去世了。”


  “啊？……”


  “市政府管理养老金的部门一直这么怀疑，可是苦于没有证据，总不能破门而入强行调查吧。”


  温子没想到他居然连市政府的情况都了如指掌，他的人脉网络之广可见一斑。


  “跟养老金有关？”


  “有匿名举报，可能是周围邻居吧，他们调查了一下，发现的确很不对劲……”


  “我是说，为什么会扯到养老金？”


  近藤和人露出诧异的神情，没想到温子会问这么低级的问题。“如果人死了，就没办法领取养老金了啊。如果对这家人来讲，父母的养老金是唯一的收入来源，那么这笔钱就关系到生死存亡啦。所以，很多人会隐瞒父母的死讯，违规领取养老金，这样的案例逐年增多。电视上经常有相关的报道，你从来没听说过？”


  温子惭愧地低声说了句：“不好意思。”


  “没事。”近藤和人叹了口气，“这个案件，我们不妨这样推测，在半年前，那孩子的外公去世了。当时，那个家里发生了变故，那孩子因此说不出话了。”


  “变故……”


  “比如说，外公生病或者意外去世，那孩子撞见了大人们隐藏尸体的过程。小学生看到那场景，吓得说不出话来，应该合情合理吧？”


  “那就是说，隐藏尸体的，就是刚才的女人咯？”


  “没错。还有一种情况，可能性比较低，那就是故意杀人，就是凶杀了。”


  “凶杀……”


  莫非，多喜跟犯罪人员同处一个屋檐下？


  “既然如此，应该立刻把多喜从那个家里接出来啊。儿童咨询处不能出面吗？”


  “你冷静一点。刚才我说的话，不过是推测。我们一点证据都没有。”


  “可是……”


  “我已经跟派出所的小林警官打过招呼了，他会帮忙留意的。现阶段，我们能做的只有这些。”近藤和人用手指有节奏地敲击方向盘，“遗弃尸体也好，不正当领取养老金也罢，只要能够找到犯罪证据，或者证明有虐待儿童的情节，我们就能向法院申请介入，对多喜实施强制保护。”他的手停下来，望着温子，“对了，你……”


  “我姓岛本。”


  “岛本，你是走过来的吗？”


  “我的车停在附近，在购物中心的停车场里。”


  “哦，优而茂对吧，那我送你过去。”他启动汽车引擎。


  “不用蹲守了吗？”


  “我又不是警察，总不能在这儿待一整晚吧。我也有正常生活要过的。这类案件，通常要做好长期作战的心理准备。”他点亮车前灯，发动小轿车。


  “你方向好像错了。”


  “这边也能走。放心吧，这里是我的片区。”


  近藤和人驾轻就熟地操作方向盘，游刃有余地穿梭在狭窄的小道之中，仿佛闭着眼睛也能开出去。他口中的正常生活，指的是与他的家人共同生活吗？他结婚了吗？不知怎的，温子想到了这些。


  待温子回过神来，轿车已驶入国道。优而茂购物中心的广告牌闪烁着亮丽的灯光。


  “你看什么地方方便，把我放下就行了。”


  近藤和人把车停入优而茂购物中心停车场。


  “谢谢你。”温子表示感谢后下了车。


  近藤和人从窗口探出头来嘱咐：“今后可不要擅自行动了哦。”


  “我知道了。但你有什么消息，要立刻联系我。”


  “给你打手机？”近藤和人的脸上第一次露出笑容。


  温子也不由得笑道：“是啊，打我的手机。”


  “一言为定。”
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  久野浪江故意重重叹了口气，别过脸去。


  车窗外面，弹珠店、药妆店、回转寿司连锁店鳞次栉比。车道上的柏油到处可以看到裂痕，分隔人行道的路缘石经常缺掉一块。生她养她的这座城市如今显得如此破败凋零。


  “你听我说嘛。”


  “我听着呢。”


  男人放慢面包车的车速，道路因为施工，有些拥堵。他踩下刹车，缓缓停下，前方是一辆堆满建筑废料的自动卸货卡车。


  “地方就在家里。”


  “不去酒店吗？”


  “最近酒店对这类活动看得很紧，如果被他们怀疑，很可能会惹来警察，那就完了。而且……”


  “而且怎样？”


  “价钱还贵。”


  想必这才是关键。


  “可是在家里，也要顾忌邻居的眼光啊。老爷子的事肯定是那帮人通风报信，市政府的人才会来找麻烦的。”


  浪江想到昨天来家里拜访的那个女人，她自称是姐姐的老朋友，但感觉并没有那么简单。


  “这方面我自有安排，”男人指了指太阳穴，“本来我也打算把所有客人聚在一起，帮那孩子拍照，这么操作比较方便。”


  他的小动作令浪江感到厌恶。“都说了会被邻居发现的……”


  “你听说我嘛！”相向而行的车流中断了，前方的自动卸货卡车喷出黑色的尾气，也停在原地不动，令人头痛的气味通过车载空调钻进车里。男人毫不在意，猛踩油门。“我已经都想好了！如果一次性出入一大批人，势必会引人注意，这我明白，好吗！”


  “那你说怎么办嘛……”


  穿过工地后，面包车瞬间加速。


  “每次拍摄，只放三个人进来。”


  “怎么说？我不太明白。”


  “真是个笨女人。”


  浪江险些露出心中的不满。


  “我计划这样，首先，把客人每三个人分成一组，跟每一组分别约时间，让他们到优而茂购物中心停车场集合。到时间以后，我开车去接他们，送到你家，然后在家里给小东西拍照，时间就定三十分钟。结束以后，我再把他们送回购物中心，接着换下一批。这样重复接送，就算一小时一批，从早到晚也可以接待十组人。”


  “为什么是三个呢？一个一个来，不是更不惹人注意吗？”


  “说你笨，你还不信，”男人不留情面地说，“一个一个来，效率太低了好不好！反过来说，四个人以上又太扎眼，三个人刚刚好。而且三人相互照应，客人们也比较放心。”


  浪江不去和他争辩，她关心的不是这个。“那么，你准备收客人多少钱？”


  “五万日元。”


  “就这么点？”


  “世道不好啊，提高价格，客人就少，反而赚不到钱。”


  “可是，让小学生做那种近乎卖淫的事，才五万日元也太……”


  “这可不是卖淫，是摄影活动，别搞错了！”


  浪江缄口不语。


  “你可听好了，这种事情传到警察耳朵里，多半是因为有人揭发。为什么要揭发？无非是花了高价，得不到相应的满足。五万日元这么点钱，我估计他们还是出得起的。”


  “你是说真的吗？”


  “你不信？”


  车窗外有一家设施陈旧的钟点酒店，他们两个曾经去过一次。今天，面包车再一次从酒店门前疾驶而过。


  “保险起见，这话我可得问清楚了。”


  “怎么了？”


  “只是穿泳装拍照片吗？”


  “这种鬼话，别告诉我你真的相信。”


  “不是吗……”


  “表面上，我们对外说是单纯的泳装摄影活动，开始拍照后，我们就退出去，留下客人和小东西。客人也许会让她把衣服脱了，小东西也许会照做。后面的那些，跟我们就没有关系了，全看那孩子怎么表现。”


  “也就是说，我们得跟小东西说好，或者吓唬她一下，让她听客人的话，乖乖把衣服脱了？”


  “我也会跟每个客人打好招呼，如果把我们的‘商品’弄坏了，他们可要照价赔偿。”


  “你能找到多少人？”


  “起码二十个。”


  “十组，每组三个，不是三十个人吗？”


  “那是最多。你到底有没有认真听啊？”


  “二十个人，那就是一百万日元咯……”


  “我们五五分成。”


  “五十万日元？”


  “你不满意？”


  “我想要一亿日元。”


  “你脑子是不是坏了？”


  男人忽然按下喇叭，一位中年妇女骑着自行车强行横穿马路。“信不信我撞死你！死老太婆！”他踩下油门，绕开了自行车。


  “一个人五万日元，真的假的？”


  “怎么？”


  “你该不会向客人收十万日元吧？”


  “喂！”他立刻压着嗓子说道，“我像是那么小家子气的男人吗！”


  “我不是这个意思。”


  不会错的。


  这个男人肯定私自克扣了一部分。


  “我跟你说，这件事要是成了，每个月都可以办活动，会员积少成多，把口碑做出来，小东西会成为我们的摇钱树。”


  浪江在心中隐隐作呕。


  她并不同情多喜的遭遇，心中也没有多少罪恶感，只是身旁的这个男人令她感到恐惧，从他的身上，她能看到自己的影子。


  浪江与这个男人在一家小型练歌房酒吧相识。她想不起来，是谁主动打的招呼。他们喝了很多酒，吵吵嚷嚷，扯着嗓子唱歌，不一会儿就赤身裸体躺到了酒店的床上。后来，他们时不时地碰个面，但肉体关系仅仅发生过那一次。每次见面，他们聊的都是钱的话题，怎么挣快钱。顺利的时候，顶多挣个几万几十万日元，净是一些上不了台面的小生意，而且很多时候雷声大雨点小。这次的所谓摄影活动倒像是真要搞起来了。


  “那孩子，是处女吧？”


  “那还用说。”


  “如果会员多了，我们还可以拍卖她的第一次。说不定有人会出到一千万日元。”男人觍着脸笑道。


  浪江暗自思忖，说不定有一天，自己会亲手杀了他。
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  “你没事吧？”


  寺尾早月闷闷不乐地点点头，喝了一口餐后咖啡。


  这家意大利创意餐厅店面很小，设有六个吧台位，外加四张四人桌，由店主夫妻二人独立经营。这里很适合女性食客独自前来，价格合理，菜品美味，温子偶尔会来吃。这里深受女客欢迎，今晚也几乎客满。店内谈笑声此起彼伏。


  “不好意思，”寺尾早月小声道，“让你担心了。”


  “不是我倚老卖老，你现在的心情，我是完全能够体会的。”


  今天，健一郎离开双叶之家的日子，终于正式确定了。


  虽说已经跟养父母培养过感情，但对不足两岁的婴幼儿来说，分离会带来强烈的不安全感。特别是长久以来与其建立起亲密关系的保妈，一旦完全消失，孩子们受到的冲击就非同小可。为了尽可能减轻孩子的负担，寺尾早月身为保妈，需要在今后的日子里，逐渐减少与健一郎的接触，不能够再向他肆意倾注母爱。


  寺尾早月的失落之情，大家都看在眼里。下班后，实在看不下去的温子主动邀请她共进晚餐。


  温子点了一份章鱼杏鲍菇香辣意面，寺尾早月则选了培根鸡蛋意面，都是套餐。用餐的时候，温子刻意避开健一郎或其他孩子，随意说了些实习生的态度问题、野木副院长的脱发问题，以及有关三浦院长的坏话，话题尚算丰富。寺尾早月不时展颜微笑，而饭后，她不再强打精神，木木地听温子说话，连反应都没有。温子看准机会，终于提起健一郎，她觉得，寺尾早月恐怕也有话想要对她倾诉，否则就不会接受她的邀请。


  寺尾早月将咖啡杯放回原位，若有所思地说：“我可能，会辞掉这份工作。”


  温子并不感到惊讶。


  她自己也是这么走过来的。


  “一想到今后这样的情况还会不断出现……我就……我就觉得很难接受……”


  “是啊，是会想要辞职的。”


  寺尾早月垂眼望着餐桌。


  “可是，有一件事我想提醒你，你辞掉这份工作，健一郎会高兴吗？”


  “反正健一郎会把我忘掉的呀……有什么高不高兴呢？”


  “是吗？”


  寺尾早月抬起头。


  “的确，离开双叶之家后，健一郎可能不记得你了。但是，你认为他永远不会想起来？”


  “这是什么意思？”


  “如果顺利的话，总有一天，健一郎在法律上会成为那对夫妻的孩子。然而等他长大成人，他会知道真相，自己并不是父母的亲生儿子。你觉得，知道真相以后，健一郎首先会怎么想？”


  “他会很吃惊吧……还有，他会想要见一见自己的亲生父母吧……”


  “没错，他会好奇，自己的亲生父母是什么样的人。我们每个人都是一样的，都想要了解自己的来历，都会想看一看孕育自己的土壤，对吧？”


  “土壤……”


  “如若不然，我们不就成石头里蹦出来的了吗？生而为人，还有比这更悲哀、更失落的事情吗？”


  “可是，健一郎的亲生父母……”


  “对，他们失踪了，到时候就算他想见，也见不到。”


  寺尾早月咬着嘴唇，点点头。


  “健一郎或许见不到把他带来人间的亲生父母，但那个将他视如己出、悉心照料他的人，他还找得到，不是吗？”


  “你是说有一天，健一郎会来双叶之家找我？怎么可能……”


  “实际上，这样的情况并不少见啊。”


  寺尾早月脱口而出：“真的假的？”


  “听说我来双叶之家工作前，有个二十多岁的男生，当时正准备结婚，他希望能够重新回到自己的原点。”


  “后来呢？”


  “那个男生没有事先打电话，而是突然来到双叶之家。当时的院长和副院长都不认识他，不知道怎么应对才好，村田主任一看见他，立刻就认了出来，叫出他的名字。”


  “那么主任是……”


  “是那个男生当年的保妈。眼前这个陌生的阿姨忽然叫出自己的名字，男生也吓了一跳。”


  “主任居然认得出他来。”


  温子以前对这个故事也半信半疑，现在的她相信确有其事，她本人也一眼认出了多喜。


  “健一郎也许有朝一日也会回到双叶之家。到时候，你还在不在，就变得格外重要了。你的人生，今后的路还很长。但如果健一郎得知，曾经照顾过他的保妈因承受不了这份工作带来的压力而辞职，他会做何感想呢？”


  “我要辞职并不是健一郎的错，”寺尾早月斩钉截铁地说，“能遇到他，我很开心。”


  说完，泪水从她的眼中滑落下来。


  她低下头。肩膀微微颤动。


  温子递出一块手帕。


  寺尾早月接过去，在眼角按了按，不好意思地笑道：“哎呀……真是丢人。”


  温子看了眼手表说：“时间差不多了，我们走吧。”


  “偶尔让我这个前辈请你吃个饭。”温子表示坚决要替寺尾早月付账。


  两人相隔十米左右，一前一后默默地往停车场走。寺尾早月开了一辆紫色小轿车，她在街灯下望着温子说：“今天，真的太谢谢了，让你破费了。”她低下的头迟迟没有抬起来。


  “你还准备辞职吗？”


  “啊？”寺尾早月显然还没能走出来，“怎么说呢，可能还需要一段时间，我已经不是那孩子的妈妈了……”


  “你不要搞错了，”温子的声音变得有些严厉，“你原本就不是他的妈妈。”


  “这我明白……”


  “双叶之家的保妈，和妈妈是不一样的。我们只是代其承担了身为人母的一部分职责。”


  “……”


  “没错，把孩子视如己出很重要，做不到这一点，也就没有资格当保妈。但是，我们随时都要记住，保妈和妈妈是不一样的，两者之间有着明确的界限。”


  “也就是说，对健一郎来讲，我已经没有价值了？”寺尾早月的笑容略显悲伤。


  “不是的。从今往后，你还是他的保妈。还有一件重要的事情等着你去做。”


  “……”


  “你要由衷地祝福健一郎，祝愿他幸福安康。”


  寺尾早月一脸诧异地问：“仅此而已吗？”


  “你不觉得这很重要吗？”


  “重要？”


  “没错，健一郎会把你忘掉，慢慢长大成人。但是，在他看不到的地方，有一个人在为他的幸福而祈祷，我相信这个事实会深深埋藏在健一郎的心底，他会记得的。怎么说呢……也许在关键时刻，这会给健一郎活下去的力量。至少我对此坚信不疑。”


  寺尾早月低着头。“我不要……这太折磨人了！”她大声叫道，“我还想跟健一郎在一起，我还想要亲手抱着他！”尽管她自己也明白，这是不可能的。


  “我明白的。”温子不便多言。


  “再见。”


  寺尾早月钻进小轿车，发动引擎，点亮车前灯，开了出去。温子目送红色的尾灯渐渐远去。


  剩下的问题，只能靠她自己解决了。我们每个人，只能在心中品尝苦涩的滋味，学会与现实妥协。当时的温子，何尝不是如此。


  温子也打开了马自达2的车门，坐进驾驶座，手机忽然响了。


  屏幕上显示出一个陌生的电话号码。


  温子感到很诧异，有一个直觉闪过脑海，使她不禁起了一身鸡皮疙瘩。


  [image: ]


  班主任永濑用粉笔敲击黑板，嘴巴动来动去。樫村多喜什么都没听，什么都没想。因为只要开动大脑，满脑子就净是明天的种种，她感到很不舒服。


  多喜好几次想找永濑或医务室的姬宫商量，最后都放弃了。两位老师表面上对她很关心，但多喜觉得，他们打心眼里不想插手，也不愿意惹麻烦。她总是甩不开这念头。总而言之，在多喜看来，周围的大人没有一个能让她毫无保留。


  永濑将双手撑在讲台上，扫视全班。多喜将视线转移到教科书上，从而避开他的目光。书本上印着小学数学的练习题。


  “6.425的千分位是几？”


  答案是5。


  很简单的问题。


  忽然，多喜被这个数字吸引了，反复读了好几遍题目。


  这道题很平常，正确答案就是5，可是为什么总觉得哪里不对劲？


  （是数字的排列吗……）


  6425.


  看着这串数字，多喜莫名其妙感到安心，同时又有些难受、悲伤的感觉，心情很是复杂。


  好像在哪里看见过，留下了深刻的印象，这才勾起了种种情绪。可是，最近多喜与数字的接触，无非数学课或习题卷之类的……


  有一道光在多喜心头闪过。


  那个女人递给她的手写便条纸。


  写在便条纸上的数字。


  ×××-6425-……


  （对……就是这个……）


  是那个女人的手机号码。


  是那个制止我偷东西的女人。


  是那个教育我的女人。


  是那个因为担心我，登门拜访的女人。


  是那个握着我的手，对我说，会站在我这边的女人。


  多喜将数字写在笔记本上。


  ×××-6425-


  问题是剩下的四位数。


  多喜心想，只要补全这四位，就能给那个女人打电话。即便发不出声音，只要那个女人叫出我的名字，我应该就可以想办法做出回应。更何况，那个女人或许就是我的亲生母亲……


  要是能发出声音，多喜想要把她看见的、发生在她身上的，全都说给那个女人听。他们让她做了什么，又准备让她做什么，现在她心里做何感想，等等。如此一来，那个女人说不定会重新上门找她。


  肯定会的。


  然后，我就能得救了。


  但在那之前……


  多喜闭上眼睛，搜寻记忆。


  当时的那张便条纸。


  那个女人亲手写下的数字。


  ×××-6425-……


  脑中浮现出模糊的画面。


  ×××-6425-……


  看到了。


  就快看到了。


  最后的四位数，开头的那个数是……


  这时，下课铃声忽然响起，眼看跑到眼前的数字再次不翼而飞。多喜睁开眼睛，狠狠地瞥了一眼教室里的扩音喇叭。


  第六节课结束后，随即进入放学前的班会时间。


  永濑将大小事务逐一写在黑板上，下发完各种习题卷和通知后说：“大家不要光顾着玩，记得做作业哦。周一要交的！”


  说完千篇一律的台词后，永濑跟大家道别，宣布放学。永濑看了多喜一眼，并没有主动找她谈话，而是迈着轻快的脚步准备离开教室。


  女生们在他背后故意问道：“今天又去找姬宫老师吗？”


  “不可以吗？”永濑丝毫没有否认的意思。


  教室里一片哄笑。


  班主任离开后，搬动桌椅的声响不绝于耳。多喜默不作声，将铅笔盒、教科书、笔记本塞进书包。


  “他们两个每周都会出去约会，是真的吗？”


  “嗯。我妈妈看到过他们。”


  多喜独自走出教室，背后传来同学们热烈的讨论声。


  回家路上，多喜在某家盒饭店买了个两百九十日元的盒饭。早上，那个女人给了她三百日元。多喜没出声，用手指点了点菜单，店员见状露出不乐意的表情。


  快到家的时候，多喜感到有些透不过气。每靠近家一步，她就会感到身体变重了一些。


  她在石门柱跟前停了下来。


  “下午好。”


  多喜回过头。


  是一位骑着自行车的警察，正笑眯眯地望着她。


  “你怎么啦？”


  多喜赶忙跑进院子。


  玄关处的房门没有上锁。


  多喜连忙关上移门，好让自己消失在警察的视线之中。


  多喜清晰地意识到，自己是有罪的，因为她亲眼看到那个男人将外公的尸体运走了，却什么都没说。她还任由浪江摆布，去百货公司偷化妆品。再加上，明天她还要……


  起居室听不到电视的声音，潮湿的空气一片沉寂。多喜拎着盒饭走上二楼，她没有立刻吃饭，而是在墙边坐了下来。


  ×××-6425-……


  只要能想起剩下的数字就行了。


  ×××-6425-……


  只要能给那个女人打电话就行了。


  ×××-6425-……


  可是……


  （怎么也想不起来……）


  多喜抱着膝盖，视线放空，脑海中只剩下一些零碎的片段。养父母的脸、小时候自己的照片、知道真相的那个晚上、独自一人在医院感受到的孤独、与外公的生活及突如其来的死亡、那个男人给她带来的恐惧、噩梦般的种种、第一次偷东西那天的绝望、第二次偷东西那天手被握住的感觉，以及……


  “不许这样，多喜，这么做不对。”


  那个女人的眼睛里满是悲伤。


  “如果遇到自己没办法解决的问题，随时都可以给我打电话。就算我在上班不能接电话，只要你给我留言，我一定会来找你的。”


  可是，多喜怎么也想不起那个女人给她的电话号码。


  该怎么办才好呢？


  多喜闭上眼睛。


  泪水滚落下来。


  （唉……）


  她睁开眼睛。


  脑中的回忆片段定格下来，那个女人递给她便条纸的瞬间，忽而清晰地浮现脑海。她看到了最后的四位数。多喜站起来，取出铅笔把数字写在笔记本上。


  应该就是这个号码。


  不，一定不会错的。


  只要打通这个电话，就能跟那个女人取得联系。


  因为不舍得付电话费，浪江拆掉了家里的固定电话，但优而茂购物中心应该会有投币式的公共电话。多喜手中正好有买盒饭找回的十日元硬币，用这十日元就能打电话。


  多喜撕下写有数字的那一页，折起来塞进口袋。


  天色昏暗，国道上，开着车头灯的车辆来来往往。优而茂购物中心停车场有一半都停满了。


  停车场里胡乱停放着自行车和摩托车，多喜把车停在外围，向自动移门走去。


  公共电话就在进门后的左边，也许是很少有人使用的关系，看起来颇受冷落。多喜站到公共电话跟前，展开笔记本残页，并不急着拿起电话听筒。


  她还发不出声音。她试着发声，喉咙异常僵硬，动弹不得。她想象着，如果打通那个女人的电话，自己兴许能够勉强发声，但要是依旧无法出声……


  她手边只有一枚十日元硬币，只能打一次电话。她很有可能会浪费掉这仅有的机会。


  （怎么办呢……）


  天花板上的扩音喇叭开始播放优而茂购物中心的广告曲，明快的女声反复呼喊优而茂购物中心这个名字。


  （就是这段音乐！）


  通过电话听筒，应该能够听到这段旋律，从而知道是从优而茂购物中心打来的电话。这里是与那个女人初次见面的地方，有特殊的意义，那个女人一定能够想起来，能猜到是我打的电话，是我在求助。


  多喜拿起电话听筒。


  她看着纸上的数字，慎重地按下按键。


  ×××-6425-××××


  她把听筒挪到耳边。


  呼叫声响起。


  她默默祈祷。


  电话接通。


  （妈妈！）


  “这里是佐佐木家。”


  是个陌生男人的声音。


  “喂？喂？……哪位？”


  电话挂断。


  手中仅剩的那枚十日元硬币，就这样在几秒后，化成了一段毫无意义的电子音。


  多喜茫然地放回听筒。


  她勉强支撑着濒临崩溃的身体。


  （怎么会这样……）


  那个女人给我的电话号码是假的？她在骗我吗？她也是坏人吗？


  （她一定不会做这种事的……）


  多喜重新看了一眼号码。


  是号码错了。


  一定是哪里搞错了。


  也许是记错了某个形状相似的数字，例如8和3、5和6、1和7、7和9。如果多尝试几次，也许能够最终找到正确的电话号码。可是，多喜没有那么多钱可以试。


  多喜将纸片塞进口袋，走出购物中心。


  天已经彻底黑了。


  夜晚要把一切统统吞噬似的。


  （要不就这样逃走吧……）


  多喜闪过这个念头。但逃跑肯定会被抓住的。与其被一度相信的希望辜负，不如接受确定不移的绝望。多喜骑上自行车，重新回到那条弥漫尾气的车道。


  家里没有亮灯。浪江还没有回来。


  走进玄关，屋子里黑漆漆的，多喜心想，此时此刻这深不见底的黑暗，她恐怕一辈子都不会忘记。


  多喜并不开灯，直接踏入走廊。


  经过起居室时，偶像组合的歌声突然响起。


  浪江在家。


  多喜屏住呼吸，仍旧感觉不到任何气息。


  歌声还在继续。


  多喜朝起居室张望，只见红色的灯点一闪一闪。她伸手摸到电灯的拉绳，拉了一下。灯光充满整间屋子。红色的灯点来自浪江贴满装饰贴纸的手机。手机掉在餐桌下面。


  来电提示灯熄灭了。


  歌声也消停下来。


  多喜的身子不自觉地动了起来。


  她捡起手机，飞快地冲上二楼，打开灯，在墙边坐下，翻开手机盖。手机没有密码，她一边看着纸上的号码，一边按下数字键。


  ×××-6425-


  这几个数字应该不会错。


  关键是后面几位。


  多喜尝试按下形状近似的数字。


  “喂，哪位？”


  一个年轻女人接了电话，显然不是那个女人，多喜只好默默挂断，也许别人会以为是恶作剧吧。多喜有点抱歉，但赶紧继续尝试。


  又打错了。一个男人。


  再来。


  这次是无人使用的空号。


  再来。


  女人。不对。


  多喜紧紧抓着最后一根稻草，不断尝试想到的数字组合。


  然而，始终无法与那个女人取得联系。


  再来。


  “你有完没完！”


  耳边突然传来愤怒的斥责声。


  也许对方认错了人，多喜有种被指责的感觉。


  她的信念开始动摇。


  （也许从头到尾就是错的……）


  也许是因为太想见到那个女人，才会胡乱编出这串数字。也许现在的所有尝试都是徒劳。可是对此时此刻的多喜来说，除了继续按下数字键，还能做什么呢？


  多喜还没有放弃。


  她继续输入号码，不断拨打电话，可依旧无法与那个女人取得联系。


  无论她试多少次，都是同样的结果。


  她不知道拨了多少次。


  ×××-6425-


  她的手指停了下来。


  所有能想到的组合都试过了。


  她的脑中一片空白。


  （已经……不可能了……）


  她近乎下意识地按下四个数字。


  出于惯性，将手机贴到耳边。


  拨号音响起。


  电话接通。


  “喂……”


  多喜迟钝的神经突然一阵惊觉。


  “我是岛本……”


  （哦，对了，我还没自我介绍呢。我的名字叫岛本温子。）


  是她……是那个女人。


  接通了！


  电话终于接通了！


  多喜深深吸了一口气。


  （你敢说出去我就杀了你！）


  多喜的喉咙像被什么东西堵住了似的。


  她发不出声音。


  果然还是没办法说话。


  多喜在心中呼喊着。


  不要挂电话。


  要怎么才能让你知道。


  “你难道是……”


  没错。


  就是我。


  “是多喜吗……”


  多喜心中涌起一股暖流。


  她知道了。


  她全都明白了。


  “你现在人在哪里？在家里吗？”


  要怎么表达呢？


  如何告诉她才好呢？


  这在这时，一股巨大的力量，将多喜手中的手机一把夺了过去。


  一道冰冷而阴暗的目光俯视着多喜。


  *


  “多喜？喂？”


  温子在马自达2的驾驶座上握着手机，眼睛凝视着前方的黑夜。她的心脏加速跳动，脑细胞迸出火花。


  是多喜的电话。


  温子确信，没有一丝一毫的怀疑。九年后再次见到多喜时，她心中也有过这种不容置疑的确信。


  实际上，温子只听得到对方的呼吸声。即便有骚扰电话的可能性，但总觉得那呼吸声透着稚拙的气息，电话那头应该是个孩子。


  多喜的失语症只要没有好转，她就当然无法发出声音。要是多喜明明知道自己无法说话，却还是给温子打来电话，那又说明什么呢……


  难道，多喜是有什么非说不可的事情要告诉温子吗……


  温子还注意到，电话挂断时传来的那一声巨响，明显带有强烈的愤怒和憎恨。


  电话是用手机打来的。


  温子知道多半无法接通，但还是尝试着按下通话键。


  拨号音响了，很快又被掐断。


  温子又试了一次。


  还是同样的结果。


  温子仍然不放弃。


  这次，手机的电源被关闭了。


  温子脑中浮现出那位自称多喜阿姨的女人的面孔。近藤和人告诉过她，此人名叫久野浪江，似乎不是什么善男信女，现在正与多喜一起生活。可能就是她强行打断了多喜打来的这通电话。


  温子给近藤和人打去电话。


  “谁啊？”他的声音很不耐烦。


  “我是双叶之家的岛本。多喜的事情，有消息了吗？”


  “啊，哦，你啊……没什么进展。”


  “刚才，多喜给我打电话了。”


  “啊？那孩子，不是失语症吗？”


  “她在电话里一直没讲话。”


  “什么？真的是她吗？会不会是恶作剧？你怎么知道是她……”


  “我怎么可能听不出来！”话一出口，连温子自己都觉得不可思议，为什么能那样断定，打来电话的一定是多喜，“肯定是多喜！不会错的。她没说话，但是总感觉……她希望我去找她。”


  “你该不是有心灵感应之类的特异功能吧？”


  “别跟我开玩笑了！”


  “我没跟你开玩笑……心灵感应只是随口说说，抱歉。”


  温子按捺住烦躁的心绪说：“电话很快就被挂断了，而且，好像是被什么人强行切断的。所以我担心，多喜肯定是出什么事了。”


  电话那头传来一个男人愤怒的喊声，结合周围环境的声响，近藤应该还在儿童咨询处，可能还没下班。那带有强烈悲伤的叫喊声，究竟……


  “不好意思……你还在忙是吧？”


  “嗯，最近，我们暂时托管了个孩子，孩子的父亲总是来找麻烦。”


  “是虐待吗？”


  “亲生父亲呢。”


  温子侧耳倾听。


  “你们这些人，有什么权利把我儿子藏起来！”


  “唉，这种事情太常见了，我们要是怕了他，工作还怎么开展啊。而且，大部分父母，只要发泄够了，也就不会有什么过激举动了。”近藤和人不为所动，语气平缓淡然。


  电话里又传来女性员工的尖叫声。


  伴随着杯子碎裂的声响。


  “没事吧……”


  “嗯……今天这位不好对付，友军陷入苦战，急需支援。”


  音量不断提高，怒吼、尖叫此起彼伏，简直乱作一团。近藤和人的声音依然不紧不慢，与背景形成鲜明反差。


  “对了，我现在就去看一下多喜那边的状况吧。”


  “啊？你说什么？”


  “我说我这就去多喜家！”


  “什么？我听不清！”


  “没事了。”


  电话断了。


  温子心中一团乱麻。


  那孩子在呼唤她。


  那孩子需要她的帮助。


  她必须去。


  （也许即将发生一番激烈的争吵……）


  马自达2的引擎点火启动。


  *


  “你在干吗？为什么乱玩我的手机！”


  浪江俯视多喜。


  手机响了。


  浪江瞥了一眼，立刻挂断来电。


  铃声又响了起来。


  “烦死了！”


  她挂断电话，关闭了手机的电源。


  浪江再次盯着多喜，将手机贴在多喜面前问道：“谁？你在给谁打电话？”


  多喜颤抖着，摇了摇头。


  “快说，老实交代！”


  多喜只得继续摇头。


  “我看到你就烦！快给我说话！你说不说！说不说！”


  浪江的吼声简直不像正常人。人类居然能够发出这样的声音，多喜感到恐惧。


  “算了……你不说是吧……不说我也知道，”浪江摆出一副要把手机扔到多喜身上的架势，气喘吁吁地说，“就是上次那个电话号码吧？你拼命藏起来的那个！”浪江在多喜面前坐下，“那男人有那么好吗？啊？第一次被男人搭讪，瞧把你给迷的。”


  浪江用手机在多喜的脸颊上拍打了几下。


  “你就这么想找人家，还偷我的手机，啊？看上去还是个小鬼，心机可深呢，真是人不可貌相。”


  浪江完全误会了，以为她用打火机烧掉的便条纸上，留着的是搭讪者的电话号码。


  “你别给我做白日梦了！”浪江诡异地低声说道，“我不打你是因为明天的事，要是身上青一块紫一块怎么见客人。你要懂得感恩，知道了吗？”


  多喜点点头。


  忽然，一阵剧烈的疼痛将多喜的思维全部打散，眼前布满白点，她的脑袋好像遭到了猛烈冲击。


  “白痴！”


  浪江站起身。


  *


  马自达2穿过久野家的石门柱。温子再次减速，将车停在上回近藤和人停放小轿车的位置，随后关闭了车前灯和引擎。


  夜晚的巷子听不到人声。


  拥挤的民居透着光亮，白色街灯极为暗淡，落寞地飘浮在黑暗中。偶尔有车辆经过，但路面上并无行人。


  温子打开车门，让潮湿而温暖的空气钻进来。她走下车，四下张望，看不到人影。也许，在这片黑暗中，正有什么人潜伏着。


  温子缓缓呼了口气。


  她的神经紧绷起来。


  她跨出一步。


  能清晰地听到自己的脚步声。


  她站在久野家的石门柱前。


  窗户透出灯光。


  一楼和二楼都有。


  电视的声音似乎来自一楼。


  听不到说话的声音。


  她走进石门柱，沿着步道穿过院子，按下了玄关处的门铃。


  她静静等待屋内的反应。


  什么都没发生。


  她再次按下门铃。


  *


  多喜抬起头来。


  她听到了。


  是门铃的声音。


  有人找上门了。


  门铃又响了。


  多喜在墙边站了起来。


  她走到楼梯口探测楼下的动静。


  浪江还在起居室。


  在电视机前不为所动。


  铃声再起。


  浪江总算有反应了。


  走廊传来脚步声。


  “谁啊？”


  门外的声音在二楼听不到，浪江厌烦的口吻却令多喜差点不由自主地跳起来。


  “怎么又是你！”


  是那个女人。


  那个女人来找她了。


  那个女人明白了她的心意。


  （妈妈！）


  多喜想要立刻冲下楼，腿脚却不听使唤。她心里清楚，如果现在不下楼，一定会后悔的，可就是停在原地动弹不得。


  “我跟你说了不行！快给我走，否则我叫警察了！”


  那个女人并不退让。


  我在这里。


  我就在这里。


  “你有完没完啊！”


  玄关的移门被推开了。


  那个女人推开门了。


  多喜终于听到了她的声音。


  “麻烦你了，让我跟多喜见一面好不好？只要看到她，我立刻就走。如果你报警，我也不会拦着你。”


  多喜心头一热。


  是那个女人没错。


  她的声音那么温和，意志却异常坚决。


  “你什么意思……我真的报警啦！”


  “怕警察来的，我想应该是你吧。”


  *


  “怕警察来的，我想应该是你吧。”


  温子说完，眼前这个女人的脸色明显变了，望着温子的眼神也开始闪烁起来。


  突如其来的沉默被身后热闹的电视声填满。


  “你到底知道些什么……”


  温子感到诧异，这个女人究竟知不知道自己在说什么？她这么说，难道不是承认自己做了什么见不得人的亏心事？


  “看来你有事情见不得光，怕警察知道，对吧？”


  女人恼羞成怒，终于意识到自己说错了话。


  “多喜怎么了？你是不是打她、骂她了？还是……有更严重的行为？”


  “你小心……我杀了你……”


  温子后背一凉，但此刻不是退缩的时候。“让我跟多喜见一面，否则，我这就去把警察叫来。你别小看我，我认识派出所的小林警官。”


  “你这是在威胁我吗……”


  “让我跟她见一面。我要跟多喜说话，让我跟多喜说话。我要知道多喜现在没事。”


  女人扬起下巴挑衅道：“有本事你试试看。”


  见女人坚决不肯，温子心想，事情一定不简单。绝不仅仅是近藤和人口中的违规领取养老金这么简单，一定还与多喜有关。


  今天，绝对不能再这么回去。


  “怎么……想打架？你来呀！”


  温子不为所动，直直地望着女人的脸说：“让我跟多喜见一面。”


  女人咬牙切齿，面目狰狞。


  *


  多喜的眼里不断涌出泪水，止也止不住。


  她果然是我的妈妈。


  我的亲生母亲。


  所以她才连夜赶来，为了救我，面对浪江毫不退让。


  我已经没事了。


  原来，我不是一个人呢。


  我终于放心了。


  “妈妈……”


  这是她内心发出的声音，还是嗓子发出的声音，多喜不得而知。


  “救救我……”


  多喜深深吸了一口气。


  她的灵魂仿佛通过喉咙喷涌而出。


  “妈妈，救救我！”


  *


  “妈妈，救救我！”


  温子听到一个声音。


  多喜的声音。


  呼唤她的声音。


  向她呼救的声音。


  她的视野此刻格外清晰，身体先于头脑本能地做出反应。她脱下鞋子，进入屋内。


  “喂，你怎么不讲道理……”


  她用双手在女人的胸前推了一下，使出很大的力气，女人摔了一下。温子顺势跑进走廊。


  “多喜！多喜你在哪里？”


  “妈妈！”


  只见多喜从楼上飞奔下来，扑进温子的怀里。温子用力紧紧抱住了她。


  “多喜，你没事吧……有没有受伤？”


  “外公死了，不知道被带到哪里去了，有个很凶的男人把他带走了，家里只剩下我一个人，我变成坏孩子了，我是，坏孩子了……”多喜一股脑说个不停。


  “没事的，放心，已经没事了……”


  忽然，温子的后脑勺就像要炸开似的，眼前漆黑一片。


  等她重新看到光线时，竟发现自己已经倒在地上，双手下意识地捂着头，口中喘着粗气，目光涣散，无法聚焦。


  多喜在哪里？


  她四下寻找。


  有个人影。


  多喜。


  不。


  是那个女人。


  多喜的阿姨。


  久野浪江。


  她手里拿着什么东西。


  通红的高跟鞋。


  随意脱在玄关的鞋子。


  是被高跟鞋敲了一下吗？


  “你这家伙……”久野浪江闪烁着阴暗的目光，不断逼近，“都是你的错……”


  温子听不懂她在说些什么。


  “是你干的好事！”


  温子虚弱地摇了摇头，左手捂着后脑勺，右手手肘被拽着，身子直往后倒。她的腰部以下完全使不上力，站都站不住。过了一会儿，意识终于逐渐清醒，确认自己并没有出血。被高跟鞋砸了一下脑袋，人还不至于会死。伤得不算太重，可是温子仍旧站不起来。


  “要是没有你，我就不会变成现在这样了！”


  女人怒吼着，将高跟鞋扔了过来，口中几乎要喷出火来。温子用双手保护脑袋，紧紧闭上眼睛。距离身体几厘米的地方响起撞击声。


  她睁开眼，只见久野浪江环视四周，仿佛在找些什么。浪江反身走向玄关，从鞋柜后面掏出了一样东西，是一根灰扑扑的棒球杆，其上布满灰尘。温子心想，要是被球杆击中，恐怕真要性命不保了。


  得快点逃出去才行。


  身体却不听使唤。


  她的双腿绵软无力。


  久野浪江双手握着球杆，朝她走来。


  “你竟敢……竟敢……我的人生全部搞砸了！”


  棒球杆高高挥起。


  温子抱着头，闭起眼睛。


  她屏住呼吸，准备迎接球杆的袭击。


  “多喜，让开！”


  她又睁开双眼。


  是多喜。


  只见多喜张开双手，摆出保护温子的姿势，直挺挺地站在久野浪江跟前。


  “多喜……别……你快跑吧！”


  久野浪江把棒球杆举得更高了。


  “小心我连你一起打！让开！”


  “我不让！”


  “你以为我不敢打你吗……明天有人来拍照，你以为我不敢打你是不是？”


  拍照？


  拍什么照？


  她准备对多喜做什么？


  “说不定打得你青一块紫一块，那些变态反而更兴奋！快让开！小心我连你也杀了！”


  她果然把多喜当成了赚钱的工具……


  温子咬紧牙关，心中满是愤怒。


  我得站起来。此时此刻我若不站出来，那我来这一趟，还有什么意义呢？


  “让开！”


  “我不让！”


  温子转念一想，这是十一岁孩子发出的声音吗？她这个成年人面对暴力尚且腿软，身体完全不听使唤，眼前这个幼小的身体，究竟哪里来的力量呢？


  “你这小东西！”


  “我就不让！”


  意想不到的寂静包围了整个空间。久野浪江和多喜都陷入沉默，不发一语。耳边只剩下起居室的电视不合时宜地发出一连串笑声，或许正在播放某个综艺节目。笑声中断，厨房清洁剂的广告紧随其后。对于刚才发生的种种，温子感到有些不可思议。


  久野浪江的嘴唇几乎一动不动，哑着嗓子低声吼道：“我不要这样的爸爸！你快去死吧！”


  浪江的发音含混不清，温子以为自己听错了。


  说完这句话，久野浪江的状态明显变得有些怪异。她紧握棒球杆的手没了力气，耸着的肩膀也放下了，脸颊垮下来，嘴唇微张，双眼依旧盯着多喜，眼中燃起的憎恨却不知去向。


  此刻，这个女人在多喜身上看到了什么呢？


  久野浪江的脸颊不住地颤抖着，用近乎慢动作的方式，表情一点点崩溃，眼泪一滴滴落下。她试图强忍泪水，闭上了眼睛，豆大的泪滴相继滑落。


  （就是现在！）


  温子撑着站起来，将多喜揽到一旁，奋力冲向停在半空中的棒球杆。久野浪江几乎不做任何抵抗，将球杆拱手相让。温子一把拽过棒球杆，紧握不放。


  与此同时，久野浪江崩溃了，双手向外挥出，整个人仰躺下来，嘴巴大张。


  浪江仿佛用尽五脏六腑的气力，令人恐惧的哀号从她口中喷涌而出。悲叹、后悔、憎恨、愤怒……长年积蓄的情感一下子被释放出来。这也许就是一个人彻底崩溃的瞬间……


  多喜紧紧抓住温子的手臂，温子也搂着多喜的肩膀。久野浪江的哀号丝毫没有停止的迹象。


  “多喜，我们走吧！”


  温子搂着多喜，一道向玄关走去。


  来到走廊的尽头，移门的隔热玻璃上映出一个人影。推开移门，一个陌生男子站在温子面前，手里还捧着一提罐装啤酒。


  只见他踏入玄关后，诧异地望着温子问：“你谁啊？”


  温子将多喜紧紧抱在身边。


  “你想把这孩子带到哪儿去？”男人抻长脖子，窥探屋里的状况，“喂，这人谁啊？你在哭什么！”


  久野浪江并不理会，只是一味哭泣。


  “多喜，这人是谁？”


  “坏人。就是他把外公……”


  男人瞪了多喜一眼，咬牙切齿道：“给我回去，有话好说。”


  “多喜，快跑！”温子的手还握着棒球杆。


  她让多喜闪到一旁，将球杆握紧，向前挥去。男人用罐装啤酒挡了一下，温子被反作用力顶得向后摔去，棒球杆落在了地上。


  “开什么玩笑，你想干吗？”


  多喜咬住了男人的手。


  “你这小东西！”


  男人抡起手臂，温子连忙朝他的拳头扑了过去，男人与温子一道倒在玄关的地上，温子压在了男人身上。


  “多喜，快跑，赶快逃出去！”


  “妈妈！”


  “快去叫警察！去派出所！快！”


  “你想干吗！疯婆子！快让开！别跑，你敢跑，我就杀了你！连这个女人一起杀！”


  “快去！”


  “妈妈……”


  “多喜！”


  “我知道了！”


  多喜推开门，跑了出去。


  “可恶的家伙！”


  温子的腰部被拳头击中，一时间透不过气。男子用腿把温子从自己身上踢开。


  “可恶！”


  男人试图去追多喜。温子赶忙飞扑过去，拖住他的左腿。男人失去平衡，侧倒下来。温子心想，我绝不允许你碰多喜一根手指，这回轮到我来保护那孩子了。


  “该死，快松手，你个疯婆子！”


  男人用右脚猛踩温子的头，一连踩了好几脚。


  “快松开！快松开！”


  又是几脚。温子的头、肩膀、手臂接连中招，她忍受着如潮水般袭来的剧痛，用尽全力抱住男人的左腿。我怎么能放手！我怎么能放手！我死也不放手！温子试图阻挡男人的脚步，哪怕多一秒也好，她要为多喜争取足够的时间。


  “你有完没完！你想搞什么，快松手！”


  温子又被猛地踢了几下，忽然，她的手臂完全使不上力气了，男人趁机抽出左腿。温子挤出最后一丝力气，跌跌撞撞地跟在男人后头。只见男人早已跑到石门柱附近，温子膝盖一软，跪坐在玄关门口，双手撑着地面。


  （上帝啊……请保佑多喜吧！）


  原以为男人一溜烟跑了出去，没想到他却倒退着，重新回到院子里来。


  “怎么……怎么了吗？”


  黑暗中，他的语气软下来。


  走进光亮里来的，正是派出所的小林巡查长。多喜站在他身旁，白色的袜子上看得到泥土的痕迹。


  “就是他！”多喜指着男人说道，“就是他，把在浴室里死掉的外公用车子带走了！他还跟我说，要是我讲出来就杀了我！”


  “怎……别听她的，没有这种事。”


  “这孩子说的，都是实话。”温子起身说道。


  “妈妈！”多喜穿过那个男人，径直扑到温子怀里，大声哭了起来。


  “多喜……你真棒……”温子俯身将多喜搂在怀里。


  “请讲一下具体情况。”小林巡查长依旧一脸和气。


  男人反而诚惶诚恐起来。“没……没什么具体情况……跟我又没……哦，对了，”他指着温子说，“警官，您可别上当，这女人才该抓。她想拐带儿童，我只不过是保护这孩子而已。快把她抓起来！没经过主人家的同意，这算私闯民宅吧？我没说错吧，已经构成犯罪了呀！”


  “那孩子，管她叫妈妈啊！”


  “我都说了，那孩子被蒙骗了。她真的不是好人！刚才我还被她用球杆打了呢！您没看见吗？我刚才倒在那儿，差点就遭毒手了。我不骗您，生死就在一线间啊！”


  “不对！他才是坏人！”多喜挣脱温子的怀抱，与男人正面对峙。


  两人四目相对。


  几秒后，多喜反身进屋。只见她穿过走廊，快步跑上楼去。男人和小林巡查长在旁注视，不知就里。久野浪江终于不再号啕大哭，独自坐在原地，茫然若失的样子，丝毫不顾擦肩而过的多喜。


  多喜很快跑了回来，手里拿着一小块粉色布料。她将布料展开，摊在男人和小林巡查长面前。


  “这是他拿来的泳衣。他让我明天穿给客人看，如果客人要我脱，我要乖乖把衣服脱掉！他还说只要我听话，就能赚很多很多的钱……”


  多喜纤弱的肩膀不住地颤动，仿佛就要散架了。


  温子轻轻安抚多喜，将她那瘦小的身体紧紧抱住。“多喜，好了，都过去了。你赢了，你靠自己打败了他们！”


  “没有的事！是浪江的主意吧，我从来没见过什么泳装！都是她想出来的！”


  “你准备装傻充愣到什么时候！”小林巡查长正色道。


  “哪有装傻充愣……”男人似乎被镇住了，说不出话来。


  小林巡查长望着温子问道：“你应该是姓岛本吧……前几天，在消防水池那儿停车的那位。”


  温子不禁笑道：“您居然还记得。”


  “不瞒你说，刚才儿童咨询处的近藤给我打过电话，说你正往这边来，让我留意留意。”


  “近藤吗……”


  “真拿他没辙，那家伙使唤起人来，可不见外了。不过话说回来，我也很关心久野家的状况，准备趁巡逻顺道来看看，正巧撞见这孩子逃了出来，鞋子也没穿。”小林巡查长接着盯着男人道，“少在这儿狡辩，我早就留意你了，老实交代！”


  男人见势不妙，突然向小林警官扑了过去，整个人像发狂了一般。小林警官一个闪身，将男人的手臂拧到身后，三两下就将他压在地上，以妨碍执行公务为由宣布逮捕他，并在男人的手上套上了手铐。


  “啊啊啊啊……真是可恶！”男人垂头丧气地说。


  *


  久野家门口停着警车，红色的警灯来回转动。聚集在警车旁的是小林巡查长、男性便衣刑警，以及接到电话迅速赶到现场的近藤和人，外加近藤和人的女同事。这位来自儿童咨询处的女性是生面孔，年龄与温子相当。


  温子钻进马自达2的驾驶座，透过风挡玻璃向外望，感觉就像做了一场梦。


  “他们应该在谈论你的事情。”


  坐在副驾驶的多喜沉默不语。她怎么了？为什么不说话？莫非，她又回到了失语症状态……


  “你……”多喜终于吭声了。


  “怎么了？”温子松了一口气。


  只见多喜鼓足勇气，对温子说：“你是……我……真正的……妈妈，对吗？”


  多喜渴望的眼神令温子感到异常揪心。这个问题，恐怕一直占据着多喜的内心。这个问题太过重要，她仿佛需要鼓起全部勇气，才能问出这个问题。因此，温子不想逃避，也不愿意糊弄多喜。


  温子挺起身子，正对多喜答道：“对不起，我不是你的妈妈。”


  多喜的脸上明显露出悲伤的神色。


  温子的视线还是那么坚定。


  她不允许自己有一丝一毫的游移。


  “我是双叶之家育婴院的保育员。双叶之家这个名字，你听过吗？”


  多喜摇摇头。


  “多喜，你是什么时候知道自己不是爸爸妈妈的亲生女儿的呢？”


  “爸爸妈妈去世前不久……”


  “嗯，知道的时候，你怎么想？”


  “我很吃惊……但是爸爸妈妈一直对我很好，我觉得也没什么……”


  温子由衷地感谢樫村夫妇。


  “我曾经说过，我认识你的爸爸妈妈，我没骗你。你爸爸妈妈收养你的时候，你只有两岁。在那之前，你一直在双叶之家生活。”


  多喜的眼中闪过一丝光芒。


  “你出生后不久就到了双叶之家，在那里一直生活到两岁。这两年里，是我扮演了妈妈这个角色。”


  “你不是我的……真正的妈妈……”多喜表情僵硬，低声说道。


  “但是，在我心目中，一直把你当成自己的女儿看待。”


  “那我真正的妈妈在哪里呢？”


  “这个……我也不知道。”


  多喜低下头，双手在膝盖上紧紧握着。


  “听我说，多喜……”


  马自达2的车窗上响起敲击声。


  近藤和人与那位女同事站在外面。


  温子打开车门，下车问：“有结论了吗？”


  “多喜会由我们儿童咨询处暂时照顾。”近藤和人答道。


  “是现在吗？”


  “我们会带她去福利机构的。”


  温子把多喜从车上叫下来，简单说明情况，并把近藤和人介绍给她认识。


  近藤和人特意向多喜做了自我介绍。


  “你阿姨也认罪了，警察把她带走了，暂时应该不会回来。我们不能把你一个人留在家里，你明白的吧？”


  多喜点点头。


  女同事接着说道：“多喜，我们现在就把你带去儿童咨询处。那里有许多因为种种原因没办法跟父母生活的孩子，大家可以暂时住在一起。你先搬过去，以后的事情我们会帮你想办法。也许你会觉得不习惯，或者不乐意住过去……”


  “没关系，我愿意去。”多喜明确表示。


  女同事笑着说道：“谢谢你。”


  近藤和人也用温暖的笑容望着多喜。这表情令温子多少有些意外。


  “那现在回去收拾一下上学要用的东西，再拿一些替换的衣服吧。”


  近藤和人向女同事使了个眼色，她便领着多喜再次返回久野家。


  “对了，”温暖的笑容从近藤和人脸上消失，他冷冷地望着温子说道，“你还真是胡来呢。”


  “但是，多喜需要我的帮助啊。要是我不来的话……”


  “就算是这样，你也应该想清楚了再行动啊，凡事总不能完全不顾后果吧？你这么做未免也太冒险了……”


  “也不用这样说我吧……”


  温子被这个年纪轻轻的男人训斥了几句，几乎要流下泪来。


  “要不是小林巡查长及时赶到，不单单多喜会有危险，连你也自身难保，不是吗？”


  温子语塞。


  “打电话给小林警官的可是我哦，我也不是完全没有贡献对吧？”


  “原来你指的是这个。”


  “你先去医院一趟吧。”


  “我吗？为什么？”


  “你受伤了啊，他在你身上踢了好几脚。”


  “我没事，这点小伤不算什么。”


  “还是仔细检查一下为好。”


  “怎么，你担心我吗？”


  近藤和人一脸诧异道：“总得好好验个伤吧，上法庭的时候可能会需要的。”


  “我也打了他好几下，推了他，还用棒球杆袭击他……我不会有事吧？”


  近藤和人瞪大眼睛问：“是吗？有这回事？”


  温子点头示意。


  近藤和人挠了挠头皮说：“依我看，你们双方都没什么大碍，特殊情况，应该不会构成犯罪。总而言之，你现在先去医院。附近的夜间诊所，你认不认识？”


  “这点小事我还能应付，毕竟我是育婴院的保育员嘛。”


  近藤和人抬了抬眉毛。


  不一会儿，女同事带着多喜从屋子里走了出来，多喜背着书包，双手拎着一些衣物之类的东西。


  “先拿最基本的，之后需要什么，再回来拿就好了。”女同事说道。


  近藤和人用异常阳光的声音随声附和。也许这份工作需要从业者打起十二分精神，否则根本做不下去。


  “多喜，有空我再去看你。”


  多喜低着头，无精打采，明显感到失望了。


  “对不起。我不是你的妈妈……真的对不起。”


  近藤和人与女同事的那辆小轿车停在马自达2后方。


  “好了，我们走吧。”


  在近藤和人的催促下，多喜向小轿车走去。女同事打开后排车门，多喜低头钻了进去。她低垂的侧脸上写满了哀伤。


  “多喜！”


  温子忍不住叫出声来。


  多喜抬头回望。


  温子模仿近藤和人，用异常阳光的声音说道：“下次，来双叶之家玩吧！那是你两岁之前生活过的家。那里有很多人都记得你。我们等你来。”


  多喜伤心地垂下头，依然毫无反应。


  *


  某县警局刑侦一支队于某日逮捕涉嫌遗弃尸体的该县某市无业人员牛村浩次（四十四岁），一并逮捕的还有无业人员久野浪江（四十三岁）。


  根据警方介绍，某日晚九时许，某警察局民警接到报案，与嫌疑人久野共同居住的侄女（十一岁）说，一同居住的外公（七十四岁）下落不明，民警前往嫌疑人久野家了解情况，刚好在场的嫌疑人牛村忽然袭警，民警以妨碍执行公务为由将其逮捕。在随后的调查中，嫌疑人久野供认，曾经委托嫌疑人牛村隐藏父亲的尸体。嫌疑人牛村对违法行为供认不讳，根据他的供词，警方在某山中进行了搜查，并于某日发现遗体。警局认定遗体身份确为嫌疑人久野的父亲，具体死因还在调查之中。


  警方表示，嫌疑人久野供述，父亲死于浴室，时间是去年十一月。没有递交死亡证明是为了领取父亲的养老金。遗体被毛毯包裹，埋藏在某山中，局部已白骨化。


  警方认为，两位嫌疑人对侄女实施了虐待，将会慎重追查此案。
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  雨季临近。天空中的云层层叠叠，让人意识到雨水即将来临。可是，云朵并没有把天空填满，云层之间的缝隙中，几缕阳光从高空投射下来。


  双叶之家有两处停车场。一处是员工专用的，从员工通道出去便是，大约能停放十六辆车；另一处为访客专用，靠近正门，能停放四辆车。


  一辆小轿车驶入访客专用的停车场。从驾驶座走下来的是儿童咨询处的近藤和人。后排坐着同属儿童咨询处的筱崎夏美，她对口负责双叶之家的相关事务。樫村多喜也坐在车上，她身穿白色罩衫和条纹半身裙。温子头一回看到多喜穿裙子，头发也梳得整整齐齐。


  “欢迎大家。”岛本温子笑脸相迎。


  多喜愣愣的，打招呼的声音倒很响亮：“你好。”


  “西仓夫妇已经到了吧。”筱崎夏美望着停车场里那辆藏青色宝马车说。


  “他们在院长办公室。”


  筱崎夏美朝近藤和人点头示意：“那我先去一下。”


  只见她快步向内走去。


  温子重新打量多喜的脸。


  一周没见了。


  “你能来，我真的很高兴。”


  “嗯……”


  “这件衣服很好看啊。你穿很合适。”


  “是别人送的。有个福利院的姐姐给我的。”


  “是吗？那边的生活还习惯吗？”


  “还没……完全习惯。”


  多喜的回答有一搭没一搭的。此时她与温子显得生疏无可厚非，且多少带有某种尴尬之情。


  “对了，你怎么样？伤势严重吗？”近藤和人问。


  “你看吧，我满血复活了。”温子一边说，一边夸张地转动右臂。


  “还真是铁血女金刚呢，你是怪物吗？”近藤笑道。


  “说我是怪物也太过分了吧，怪客还差不多。”


  在去医院就诊后，温子的手臂和肩膀被发现有多处瘀青，包括头部在内的骨骼并无异常，一周便可完全康复。当然，近藤和人早就了解过她的状况。此时故意提起来，为的是活跃现场的气氛，好让多喜没那么尴尬。温子体察到他的这份用心，努力配合。多喜的脸上一丝附和的笑容都没有。


  听说多喜在福利院的时候很听话，回答问题也特别有礼貌。到现在为止，她没有与其他孩子发生过任何冲突。表面上，她乖巧得不像是个十一岁的孩子，大多数时间，她都独自坐在墙边，从不主动找人攀谈。根据负责人员的观察，多喜很可能陷入了自暴自弃的情绪，或是害怕受伤，把自己的内心牢牢锁住了。超出年龄的态度未必是好事。


  “明天，我想带多喜去双叶之家，让她亲眼看看曾经住过的地方，说不定会对她有帮助。”近藤和人昨天在电话里说，“正好，我们筱崎也有事要过去，就顺便一起跟你打一声招呼。”


  如此一来，多喜重新造访双叶之家的计划，忽然成为现实。


  换句话说，多喜本人对来这里并没有表示抗拒。


  “多喜，欢迎你回到双叶之家……欢迎回家。今天，我会带你四处看看。希望你会喜欢这里。”


  在那个孩子眼中，双叶之家这座建筑会是怎样一幅图景呢？


  *


  岛本温子不是自己的亲生母亲。樫村多喜在得知这一事实后，再也感觉不到快乐、愤怒、悲伤、寂寞，仿佛整颗心不知道去了哪里。


  望着这座钢筋混凝土平房，她没有任何感觉。坡度不大的钴绿色三角屋顶，淡黄色的墙壁，保留了红、蓝本色的承重柱。她对这里一点印象都没有，也丝毫不觉得亲切。


  多喜在岛本温子和近藤和人的带领下，走上角度平缓的斜坡，进入玄关。


  首先，她被带入一个标着“副院长办公室”字样的房间。有个男人面对电脑而坐，见到多喜进来，立刻笑着站起来，自称副院长野木。


  “欢迎你来，我记得你。”


  多喜颇感意外。她听说双叶之家有很多人都记得她，原本以为指的是保育员。


  “真的吗……”


  “我怎么会忘记呢？你离开的那天，旁边这位岛本可是呼天抢地，大家都吓了一跳。”


  “副院长！现在不是说这些的时候。”岛本温子的脸红了。


  “哈哈，这不能说的吗？”野木副院长夸张地用手捂住了嘴。


  “真是的……”岛本温子朝多喜投以苦笑。


  多喜不禁低下头，忽然，她感到有点害羞。她并不讨厌这种感觉，它带有某种酸酸甜甜的滋味。


  “对了，院长呢？”


  “还在跟西仓夫妇说话。”


  “那待会儿再去找他，我先带多喜四处看看。我们走吧！”


  岛本温子碰了碰多喜的手。多喜吓了一跳，向后退缩。她并非有意拒绝，只是身体下意识地做出了反应。


  “跟我来。”岛本温子完全没放在心上。


  她笑着走出办公室。


  多喜松了一口气，跟了出去。她的心脏还在扑腾扑腾地跳着，胸口的这种鼓动简直久违了。


  多喜被带到下一个房间，那里并排放置着许多婴儿床。据说是零岁婴儿专用的卧室，身穿印有维尼熊图案的围裙的女子正在给婴儿喂奶。


  “多喜！”


  岛本温子简单介绍了一下。


  “你好，我是佐藤。”女子笑道。


  “你好。”多喜小声回应。她看到很多婴儿在睡觉，有意压低了音量。


  “来，走近一点，这里的孩子都要叫你一声大姐姐呢。”


  眼前的这个人，也认识婴儿时期的我吗？多喜很想询问，却忍住没开口。


  多喜走近其中一张婴儿床，微微探头观察。是个男孩子，他吮吸着大拇指，睡得正香。


  “这张床，是不是多喜以前也睡过？你还记得吗，岛本？”


  岛本温子点点头。


  “多喜离开以后，我们应该没有换过设备吧。”


  多喜摸了摸婴儿床的扶手。


  （这里……）


  我也曾经像这样吮吸着自己的手指，安然入睡吗？也像那样，被保育员们用奶瓶喂牛奶吗？


  “差不多吃饱了吧？”


  保育员佐藤将奶瓶放在旁边，随后让婴儿靠在自己左侧的肩膀上，轻轻拍拍婴儿的后背，婴儿打了个大大的饱嗝。


  “真厉害呀！小南美可吃美了！”


  放下婴儿后，她问道：“多喜，你要抱抱看吗？”


  “可以吗？”


  “小心点就行了。”


  多喜小心翼翼地接过婴儿。她纤细的手臂感受到沉甸甸的重量。


  “没想到还挺沉的吧？”


  婴儿瞪着圆圆的大眼睛，望着多喜，也许是头一回被多喜抱，不免有些紧张。


  “你好。”多喜挤出笑容，尽可能柔声跟她打招呼。婴儿听了咯咯地笑，很开心的样子。


  听到婴儿的笑声，多喜的心底冒出一团火热的东西，那热量逐渐在体内扩散开来。此刻的感觉，似乎无法用喜悦这个词完全概括。


  “怎么了？”岛本温子问道。


  多喜红着脸问：“这孩子的爸爸和妈妈呢……”


  “估计一个月左右就会过来接她回家了。”


  “原来爸爸妈妈还在啊，”多喜朝怀中的婴儿笑了笑，“太好了。”


  “手累不累啊？”


  多喜将婴儿还给保育员佐藤。只见婴儿立刻牢牢攀在保育员佐藤身上，仿佛结束了短暂的冒险，终于回到安全的基地。


  “佐藤阿姨，你现在是这孩子的妈妈吗？”


  “嗯，是啊。”保育员佐藤的脸上露出幸福的笑容。


  “好了，我们继续往前走吧。”岛本温子说道。


  保育员佐藤拿起婴儿的小手，朝多喜做了个“拜拜”的手势。


  多喜也向她们挥挥手。


  走廊里，近藤和人靠在墙上，双手抱在身前。


  “刚才没看到你，你上哪儿去了？”


  “去跟野木副院长交换名片，以后还要他多多关照呢。”


  “你工作真卖力啊。”


  “人脉关系可是工作的关键好吗？”他转而问多喜，“抱过小婴儿了没？”


  “你怎么会知道？”


  “因为你脸上写着啊。”


  多喜听不太懂。


  岛本温子也拿近藤和人没办法，耸了耸肩。


  走廊的尽头是游戏室。孩子们在地上爬来爬去，或是蹒跚学步，摆弄各自喜爱的玩具。


  “这里是游戏室。”


  游戏室里有三位保育员坐镇，看起来比较资深的有两位，另一位则是个大姐姐。


  两位资深保育员中，较胖的那个看了过来。“哎呀，这不是多喜吗？”她抱着个男孩子走过来，“你是多喜对吧？”


  “嗯，我是樫村多喜。”


  “哎呀，都长这么大了……”


  原来，这个人也记得我。多喜不禁感到一阵喜悦。随即，她对心生欢喜的自己略感惊诧。


  “你知道吗，你离开那天，岛本还想把你抢回来呢，闹得不可开交……”


  “主、主任……你怎么也说起这个来了……”岛本温子的脸又涨红了。


  “千真万确，是我把她强行压住的。”另一位资深保育员一边照顾孩子们，一边举手证明道。


  “连加藤大姐也……”


  “你在这里简直就是一个传奇嘛！”近藤和人盯着岛本温子瞧。


  两位资深保育员听了都忍不住笑起来。


  在场的人中，只有大姐姐保育员脸上似笑非笑，愣愣地望着孩子们摆弄玩具。她缠着黄绿色的围裙，显得有些落寞。


  多喜在游戏室跟孩子们玩耍一阵后，被带入了一间会客室。近藤和人说要去拜访院长，暂时离席。


  “有样东西给你看，我去拿。你先吃些小点心吧。”岛本温子端过红茶和泡芙。


  温子离开后，多喜一个人留在会客室，四下打量这个精致而整洁的房间。木桌子、四把椅子、桌上花瓶里插着的花、好大一只散发香草气味的泡芙……多喜没什么心情吃东西。


  岛本温子很快便回来了。


  “咦，你不吃吗？不用客气。还是说，你不爱吃泡芙？”


  多喜摇头道：“不是的。”


  “那就好。”


  岛本温子坐到多喜对面，手上拿着厚厚的文件夹，郑重地放在多喜面前。


  封面上写着“多喜”两个字。


  这是……


  “这是你的文件夹。”


  “我的……”


  “文件夹里收集了你在双叶之家生活期间所有的记录。通过这些记录，你可以看到某一天见过谁，碰见了什么事，学会了什么新的本领。你自己翻翻看吧。”


  多喜的视线重新落到文件夹上。


  她的心脏再次剧烈跳动起来。


  文件夹里的，是被养父母收养之前的她。


  那个未知的自己，被珍藏在这里。


  多喜翻开封面。


  在双叶之家的第一天。


  体重，身高，体温，牛奶摄入量，全身的健康状态。手写的字迹相当工整。记录人，是岛本温子。


  下一页。


  不仅仅是体温，体重每天也都有记录。通过数值的变化，一个孩子的成长跃然纸上。


  多喜的目光在每天的记录中游走，投入地一页页往后看。


  “喂奶的时候，她盯着我看。感觉到一种情感的联结。


  “深夜两点，哭了。把她抱起来，立刻就不哭了。


  “第一次笑了！太棒了！


  “第一次去院子里散步。对什么东西都很好奇，都想碰一碰。胆子很大。好奇心比其他孩子都强。但是也要特别留心，不要让她受伤。”


  跃入眼帘的文字仿佛直接飞进多喜的脑海，勾起她的记忆。


  我曾经为了心爱的玩具，努力地在地上爬行，终于将想要的玩具拿在手里。


  我曾经抓着婴儿床的扶手，第一次站了起来，她拍手鼓掌，我骄傲地笑着。


  我曾经牵着她的手，第一次用自己的双脚走路，世界一下子变大了，每个瞬间、每个方向都有新的发现，我感到无与伦比的快乐。


  我第一次张开嘴巴说话……


  “阿妈。”


  随着体重和身高的增长，我学会的词越来越多，有人将成长过程中的一点一滴全都记录下来，视若珍宝。有人为我的存在而祝福。她守护着我的眼神，与母亲无异。


  （咦……还有这样的事……）


  那一天，我去她家小住。她开着车带我去买东西，回到家还做晚饭给我吃，我们一起洗澡，我握着她的手入睡。一整天，我们一直在一起，就像真正的母女那样。


  最后一页。


  一张照片。


  那是我。


  我被人抱着。


  我在她的怀抱里。


  就在眼前这个女人的怀里。


  “这张照片是你离开的那天拍的，你看，我的眼睛里还有泪水在打转呢。”


  然而，我在她的怀里分明笑得那样灿烂。


  那是打从心底感到幸福的笑容。


  “好可爱啊……”多喜不禁感叹道。


  此时，她心中的空白，对人生初始阶段一无所知的空白，终于得到了填充。


  她因此再度确信，我是存在的。


  我存在于这个世界。


  并且，今后也将继续存在下去。


  “吃吃看泡芙吧，都说这家店特别好吃。”


  多喜拿起泡芙尝了一口，恰到好处的甜味、层次感和香草的香味瞬间扩散。


  “真好吃！”


  “我没说错吧！”


  多喜又咬了一口。


  那滋味进而弥漫到身体的每一个角落。


  某种坚硬的东西被化解了。


  她终于不再拒绝心底最真实的声音。


  “今天，能来这里，我觉得，很开心。”


  “你是不是犹豫过要不要来？”


  “那倒没有……只是觉得来了也没什么意义。你毕竟不是我的妈妈……不过，今天能来真好。”


  “你能这么说，我也很高兴。”


  多喜产生了一股冲动，想要依偎在眼前这个女人的怀里。


  “怎么了？有什么话想说？不用有什么顾虑，想说什么都可以。”


  多喜的心思被看穿了。


  她并不因此感到不快。


  “我想……”


  “嗯？”


  “我想……我还是想……”多喜把双手放在膝盖上，望着岛本温子说道，“我想见见自己的亲生父母！”


  她觉得自己的声音听起来特别遥远。“我总是幻想，如果亲生父母能来接我，该有多好。现在也不例外。我想，就算长大以后，也是一样的……”


  “这么想，很正常。”岛本温子的笑容把多喜温柔包裹。


  多喜将剩余的泡芙一口吃下。


  会客室的门被敲响了。


  野木副院长走进来说：“岛本，时间差不多了。”


  “我知道了，”岛本温子转头望着多喜说，“今天，有一个孩子也要离开这里，去养父母家开始新的生活，跟当年的你一样。如果你愿意，我们一起去送送他怎么样？”


  *


  双叶之家的玄关处已经挤满了人。


  今天的主角是健一郎，还有即将成为养父母的西仓夫妇。不久后，他们应该会办妥相关的手续，在法律上正式成为一家人。负责处理此次收养事宜的是筱崎夏美，她望着即将开始全新生活的一家三口感慨万千，与野木副院长说着些什么。


  工作卖力的近藤和人则站在三浦院长身边，或许如他自己所说，扩展人脉至关重要。而另一边，院长因为许久没有被人如此重视，显出一副颇为受用的样子。


  育婴院的孩子们全体集合。他们大多嬉笑打闹，像过节一样，只有少数几个孩子舍不得健一郎离开。育磨和夏彦兴奋地四处乱跑，一直颇为叛逆的敏也紧张地吮吸着手指，与健一郎关系融洽的惠理则安静地藏身后排，所有零岁婴儿无一例外地瞪大了眼睛。


  保育员们留意着每个孩子的一举一动。村田主任和加藤昌代双手牵着孩子，佐藤万里则抱着南美。


  “寺尾人呢？”


  佐藤万里无奈地摇摇头。


  温子双手叉腰，叹了口气。“真拿她没辙，”她向身边的多喜笑道，“你在这里等我一下。”


  “你去哪儿？”


  “我去把从前的自己带过来。”


  寺尾早月在保育员休息室。


  她坐在椅子上，弓着背，低着头，活像个赌气的孩子。


  温子站在休息室门口，双手抱在身前问：“你在这里做什么呢？”


  寺尾早月抬起脸，转过头来。


  她没有哭，然而，整个人活像一戳就破的气球。


  “健一郎这就要走了哦。”


  她不吭声。


  “寺尾……”


  “反正……他会把我……彻底……”


  温子快步来到寺尾早月跟前，用力拍了拍桌子。“你要闹到什么时候！”


  寺尾早月瞪大眼睛。


  温子坐下，牵起她的手开解道：“我知道你很难过，我知道你不想跟他分开，这些我都经历过。但你是健一郎的保妈啊！”


  “可是，我为他付出了这么多……”


  “不，不是你为健一郎付出了这么多，而是你有机会为他做了这么多。健一郎不也给了你那么多幸福的时光吗？你自己说的话，你还记得吗？”


  寺尾早月明白温子的意思。她的头脑能够理解，道理她都懂，只是情绪上无法跨过去。她还无法面对现实，因此才会不知如何是好，心中一团乱麻。


  但最终总是要跨过去的。


  靠她自己的力量。


  温子松开手，说：“好好地去跟他道个别吧，这也是对健一郎应尽的礼数。”


  寺尾早月抬起眼睛，说：“礼数……”


  “健一郎即将走上全新的人生道路，从今天起，他要开始过截然不同的新生活了，对吧？”


  “嗯……”


  “那么，难道不应该由你为健一郎画上一个休止符吗？”


  不也该给你的内心画上一个休止符吗？


  “休止符……”


  “没错，休止符。只有你，健一郎的保妈，有这个能力。”“岛本姐……我……”


  “好了，面带微笑把他送走吧。”


  *


  儿童咨询处的近藤告诉多喜，今天，即将离开这里的孩子名叫健一郎。


  健一郎在新妈妈的怀里，笑得格外灿烂。送行的孩子们轮番跟他说再见，每个孩子的声音都很阳光，完全不像分别时应有的气氛。


  “我回来了。”


  那个女人回来了。


  身旁是那位大姐姐保育员。


  大姐姐保育员的眼睛红通通的，这种神情仿佛在哪里见过。多喜联想到刚才文件夹中的那张照片，那个女人当时也是这样的表情。大姐姐努力地笑着。


  孩子们一一道别完毕，最后轮到大姐姐走向健一郎。


  健一郎的表情凝重起来。


  大姐姐摆出敬礼的姿势，逗健一郎笑。


  健一郎的新妈妈把他交到大姐姐怀里。


  大姐姐抱着健一郎，凑近他的脸庞，仿佛要给他一个吻。“健一郎，早早今天就要跟你分开咯。”


  健一郎管她叫“早早”。


  “今后，你要跟爸爸妈妈一起生活，忘了早早吧。”


  “早早？”


  “没关系的，但是，早早一定不会忘记健一郎的，永远不会！”


  大姐姐紧紧搂着健一郎。


  “一定要幸福，听爸爸妈妈的话，得到许许多多的爱！”她把健一郎还给新妈妈。


  “好了，拜拜！健一郎！”


  大姐姐挥挥手，其他孩子也朝健一郎挥手。养父母低头向众人致谢，脸上挂满笑容。


  大家缓步朝停车场走去。


  健一郎一家三口坐进藏青色的轿车。


  引擎发动了。


  车窗摇下来。


  健一郎向外挥手，刚才的笑容不见了。


  车子开动了。


  大家挥着手。


  再见！保重！


  车子在正门处停了一下。


  “早早！”


  车内传出健一郎的喊声。


  大姐姐忽然冲了出去。


  “寺尾！”


  她发出一声尖叫。


  就在这时，多喜记忆的最深处，仿佛有什么东西碎了。这场景，她分明见过。


  我在车里。那个女人在车外呼唤，哭泣，朝我跑来，又被人制止。她的脸涨得通红，泣不成声，我甚至觉得奇怪，为什么会哭成这样呢？我们的距离逐渐拉开，那个女人越来越小……


  “寺尾！”


  大姐姐原地站定，双手握拳。


  “健一郎！”她冲着车子大喊，“一定、一定，要幸福啊！我会一直为你祝福！就算你把我忘记了，我也永远不会忘了你，永远永远，会为你的幸福祈祷！”


  藏青色的轿车驶出正门。


  多喜也哭了。不是因为难过，也不是因为高兴，只是胸中的那股暖流不断翻腾，终于无法抑制。她伸出手擦去滚落的泪水，随后也跟着不停挥手，一个劲地挥手。


  放心吧，你一定会幸福的！你被这么多人祝福着、守护着。不仅仅是暂时扮演母亲的人、收养你的父母和外公，在你不知道的地方，一定还有许许多多的人默默为你祝福。因此，你绝非独自一人。


  车子消失在众人的视线中。


  “他真的走了……”


  送行的人们面前，只剩下风一般的寂寥。


  多喜放下手臂。


  大姐姐也用尽了力气似的蹲坐在原地。


  那个女人，远远望着大姐姐的背影。


  多喜轻轻握住身边那个女人的手。


  女人略感诧异。


  接着，她笑了，宛若妈妈。


  （全文完）
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  “我对她爱憎的情绪就像猫的眼睛那样，


  一个晚上能变化好几次。”


  ちじんのあい


  《痴人之爱》，一部妖艳的小说——代译序


  毛丹青


  我们对日本文学的阅读也许是跟随时空而倒置的，这其中的缘由莫过于以下两点：第一是作者的经历被后人持续演绎，第二是文学作品本身被放大了原有的阐释功能，乃至每个时代都会根据特定的诉求挖掘文学内部的资源，这就像今天流行的IP产业一样，阅读越往深处走越能表达读者所处时代的理解宽度，质感很强。毋庸置疑，谷崎润一郎的小说之于中国的翻译与阅读也是上述现象的一个实例。


  《痴人之爱》是谷崎润一郎作为日本唯美派文学大师的代表作，其中有关嗜虐与受虐以及从中获取的快感的描写是日本文学经典中的精彩一幕，除此之外，谷崎笔下的中产阶级从性心理的层面上被写得淋漓尽致。《痴人之爱》是一部妖艳的小说，谷崎把主人公——一个技术工种的普通职员——出没的舞台设定于浅草与横滨等地，也是因为他企图把西方化的景致与日本的传统联系起来，香火与寺院，教堂与柏油马路，这些生活场景的元素贯穿于主人公与一名长相酷似西洋人的女郎的故事之中。


  《痴人之爱》最先于1924年3月20日到6月14日在《大阪朝日新闻》上连载，而这一年也是1923年关东大地震后，谷崎润一郎从横滨搬家住到神户的第二年。关东大地震的当天，他在箱根的山路巴士上遭遇地震，而且还亲眼看见了山石滚落的场面。从东京移居到关西后，谷崎润一郎在四十岁后的九年间，先后搬家十三回，几乎达到了不厌其烦的程度。然而，他却居住在神户住吉川的岸边长达七年，这是他定居时间最长的一处地方。除了《痴人之爱》，这里也是撰写《细雪》开篇的现场。后来这个被誉为谷崎唯美文学的摇篮的“倚松庵”也成了众多读者仰慕流连的圣地，尤其是最近这些年，随着越来越多的中国游客访问日本，也有不少谷崎文学的爱好者慕名而来。


  我对谷崎润一郎的小说感兴趣的直接原因并不是从小说里来的，而是因为我也住在神户这座城市，更为直接地了解他的小说中所描写的场景，在某种意义上也完成了本文开头所说的对“作者经历”的演绎以及对作品本身的阐释。


  大约不用太多的时间，越来越多的中国读者会像我一样从上述的意义上了解日本文学，双管齐下，提高我们自己的鉴赏力与想象力。仅此而论，现在也许正是我们阅读谷崎润一郎的作品以及其他日本文学作品的最好时机。


  专此代之为译序，与大家共同进步。


  毛丹青


  2017年2月14日写于神户市内


  一


  我们这样的夫妻，大概是世间绝无仅有的。下面我将尽量坦率、实事求是地把这种情况写下来。对我自身而言这是难以忘记的珍贵记录，同时，恐怕对各位读者而言，无疑也具有参考价值。尤其是像这阵子日本在国际上的交流越来越广阔，本国人和外国人来往频繁，各种主义和思想传入，男的不用说，女的也变得时髦。已经进步到这样的情势，以往少有的像我们夫妇这样的情况，不久也会在各位的身上发生吧！


  回想起来，我们夫妇从一开始就不同寻常。我第一次碰到我现在的妻子是八年前。究竟几月几日？详细的我不记得。总之，那时她在浅草雷门附近一家名叫“钻石”的咖啡店当女服务生。她的年纪虚岁十五。我们认识时她刚到那家咖啡店做工，是真正的新人，不是正式的女服务生，是实习生——说起来不过是女服务生的储备人才。


  当时已经二十八岁的我为什么会看上那样的小孩呢？其实，我自己也不清楚。可能最初是因为喜欢那个女孩的名字吧！大家都叫她“阿直”，有一次我问了才知道她叫奈绪美。这个名字引起我很大的好奇心。这个名字很美，用罗马字拼写出来就是Naomi（娜奥密），有如西洋人。我开始是这么觉得的，之后才逐渐开始注意她。不可思议的是，她不仅名字时髦，就连脸形什么的也都带有西洋人的味道，而且看起来相当聪明，我甚至觉得她当这种地方的女服务生太可惜了。


  实际上，娜奥密的脸形有像女明星玛丽·璧克馥1的地方，的确有西洋味道。这绝不是我偏袒的看法。即使她现在成了我的妻子，许多人也这么说，可见是事实无疑。不只是脸形，看到她的裸体，那身材更是有洋人味儿。当然，这是我后来才知道的，当时我也没了解得这么深，只是从她穿着得体的和服想象，既然体形如此优美，四肢也一定修长秀丽。


  终究十五六岁少女的脾气，除非亲生父母或兄弟姐妹，实在难以了解。因此，如果被问到在咖啡店打工时娜奥密是怎样的个性，我很难明确地回答。恐怕就连娜奥密自己，也只能说那时候也只是对任何事都热衷而已吧！不过，说到从外表看起来的感觉，究竟怎么样呢？我觉得她似乎是一个忧郁、寡言的孩子。她的脸色有一点白，有如把几张无色透明的玻璃板重叠在一起所呈现的深沉色调，看起来并不健康。其中的一个原因是初来乍到，不像其他女服务生一样涂脂抹粉，跟客人和同事也还不熟，躲在角落里默默地认真工作。而她让人觉得聪明，或许也是因为那种样子。


  在这里我有必要讲述一下我的经历。我当时月薪一百五十日元，是某电气公司的技师。我出生在木县的宇都宫，从家乡的中学毕业后就来到东京，进入藏前的高等工业学校，从那里毕业没多久就当了技师。除了星期日，每天从芝口的租屋处到大井町的公司上班。


  一个人住宿舍，领一百五十日元的月薪，我的生活相当宽裕。另外，我虽然是长子，但无须寄钱给家乡的母亲或兄弟姐妹。因为老家经营着相当大的产业，父亲已经不在，年迈的母亲和忠厚老实的叔父夫妇处理一切事务，所以我毫无负担。但我也并不挥霍，算是模范职员——朴素、认真，平庸到近乎呆板，没有任何不满，每天兢兢业业地工作——当时的我大概是这个样子。说到我河合让治，在公司里甚至也有“君子”之称。


  说到我的娱乐活动，傍晚去看电影或到银座街道散步，偶尔狠下心到帝国剧场，顶多也就是那样的活动。当然我也是适婚年龄的青年，不讨厌与年轻女孩接触。我本是在乡下长大的粗人，不善于交际，从未与异性交往，可能也因此才被冠上“君子”的称号吧！其实，我只是表面上的君子，走在街上，或每天早上搭电车时，心里对女性保持高度注意。就是在那样的时期，娜奥密偶然出现在我眼前。


  那时，我并不觉得娜奥密是女孩子中最漂亮的。在电车里、帝国剧场的走廊、银座街道这些场所擦肩而过的千金小姐里，当然有许多人比娜奥密漂亮。娜奥密的容貌会不会变漂亮是将来的事，毕竟十五岁左右的小姑娘以后的人生是值得期待的，但也让人担心。因此我最初领养这个孩子是想要照顾她，如果有机会的话，好好教育她，娶她为妻也无妨——大概是这种想法。这样的想法一方面是出于我同情她，另一方面是我希望在自己过于单调的日子里多少可以增添点变化。坦白地讲，我已厌倦多年的公寓生活，我希望这样的变化能为这煞风景的生活增添一点色彩和温暖。我希望能有一间房子，狭小也无所谓，请个女佣收拾布置房间，种植一些花卉，在日照良好的阳台上挂上小鸟的笼子，准备饭菜，打扫卫生。如果娜奥密愿意来，她可以负责女佣的工作，代替小鸟陪伴我。我大体上就是这么想的。


  既然这样，为什么不从门当户对的家庭娶亲，建立正式的家庭呢？说到这一点，我只是还没有结婚的勇气。关于这点需要稍加详细说明，毕竟像我这样的普通人，讨厌离奇古怪的事，也做不来这样的事。不过，不可思议的是，我对于婚姻有着相当先进、时髦的看法。谈到结婚，世人有拘谨、重视仪式的倾向。首先，需要有介绍人，若无其事地试探双方的想法。其次，是要相亲。如果双方没什么不满意，则需要另请媒人，下定礼，把五担、七担或十三担的陪嫁送到夫家。之后是出嫁、新婚旅行、归宁……履行一套非常烦琐的程序，我讨厌这些。我希望结婚能以更简单、自由的方式进行。


  那时候，如果我想结婚的话，对象大概会有很多吧！虽说我是个乡下人，但体格健壮，品行端正。这么说虽然有点可笑，但我的相貌风度不逊于他人，在公司里声誉也不错，因此谁都乐意帮忙。其实，我讨厌“被帮忙”，所以也没办法。纵使再怎么样的美人，只通过一两次的相亲，不可能就了解彼此的脾气、性格。只以一时的感觉就决定一生的伴侣，那样的糊涂事我做不来。看起来，把像娜奥密那样的少女带回家，看她慢慢地成长，如果喜欢，再娶为妻子的方法是最好的。我也不奢求养个大富豪的女儿或者教育程度很高的女孩，所以这样就可以了。


  不仅如此，把一个少女当朋友，朝夕都能看到她的成长，是多么赏心悦目呀！以游戏般的心情同住一家，这跟正式建立家庭是不一样的，但似乎又特别有趣。我和娜奥密就像是玩扮家家酒，不像真正的“家庭”那么麻烦，过单纯的生活——这是我的期待。实际上，现在日本的“家庭”，衣橱、长方形火盆、坐垫……该有的都不能少，丈夫、妻子和女佣的分工一清二楚，与邻居、亲戚之间的应酬非常麻烦，因此花了许多冤枉钱，把简单的事变得繁杂、无聊，这对年轻的工薪阶级而言并不愉快，不是好事。关于这一点，我相信我的计划一定是个好主意。


  我跟娜奥密谈这件事是认识她大约两个月的时候。在这期间，只要有时间，我常到钻石咖啡店，尽可能制造亲近她的机会。由于娜奥密很喜欢看电影，假日里我跟她一起到公园的电影馆看电影，回程时绕到西餐厅或日本面店吃东西。沉默寡言的她无论什么场合都很少说话，无论是高兴还是觉得无聊，她都面无表情，不声不响。面对我的邀请她绝不说“不”，总是爽快地回答：“好呀！去也行。”无论到哪里都跟着去。


  究竟她认为我是怎样的人，抱着怎样的想法跟着来呢？这一点我也不清楚。她还是个小孩，不会对“男人”投以怀疑的眼光。我认为她只是认为这个“大叔”带她去一些“大叔”喜欢的活动，有时请她吃东西，一起去游玩，是极单纯、天真的想法。而我完全把她当小孩，对当时的她既不期待超越温柔亲切的“大叔”范围，也没有做出那样的举动。想起那时候淡淡的如梦般的日子，有如住在童话世界，即使现在也不由得有想再一次过着纯洁的二人世界的念头。


  “娜奥密，怎么样？看得清楚吗？”小电影院常常客满没有空位，我们一起站在后边，我这样问她。


  娜奥密回答：“不！根本看不到。”她尽量伸长脖子，想从前排客人头与头之间的空隙看过去。


  “这样也看不见呀！你坐到这根木头上，抓住我的肩膀看看！”我这么说着，从下面托她一把，让她坐到高高的扶手的横木上。她的双脚晃呀晃，一只手搭着我的肩，满足地看着银幕。


  “有趣吗？”我问。


  “很有趣呀！”


  她只是这么回答，也不会拍拍手表示愉快或跳起来表示高兴，就像聪明的狗注意听远方的声响，默默地，伶俐的眼睛一眨一眨，她的表情让人觉得她的确很喜欢看电影。


  我问她：“娜奥密，肚子饿不饿？”“不饿！我什么也不想吃。”她虽然也这么回答过，不过，饿的时候她会不客气地说：“是的，饿了。”想吃西餐就说西餐，想吃日本面就说日本面，问她时她都会明确地回答。


  二


  “娜奥密，你长得像玛丽·璧克馥。”


  这是什么时候谈起的呢？那是正好看了玛丽·璧克馥的电影回家时绕到某家西餐厅的晚上，我以此当话题。


  “真的？”她并未露出高兴的表情，只是不可思议地看着突然说出那样的话的我的脸。


  “你自己不觉得吗？”我又问。


  “我不知道像还是不像，大家都说我像混血儿。”她若无其事地回答。


  “我觉得也是。首先你的名字就跟别人不一样。娜奥密是很时髦的名字，谁取的呢？”


  “我不知道谁取的。”


  “是爸爸还是妈妈呢？”


  “是谁呢……”


  “那么，娜奥密的爸爸是做什么的？”


  “我爸爸不在了。”


  “妈妈呢？”


  “妈妈还在，不过……”


  “那兄弟姐妹呢？”


  “兄弟姐妹可多呢，有哥哥、姐姐、妹妹……”


  后来偶尔也谈到这个话题，被问到家中事时，她马上露出有点不高兴的表情，含糊其词。一起出去玩的时候，一般我们会在前一天就约定好，到约定的时间在公园的板凳或观音堂前等候，她绝不会弄错时间或爽约。有时候我有事情耽搁迟到，会担心她因为等待太久而回去了，到了那里一看，她还等着。一看到我，马上站起来大大咧咧地走过来。


  “对不起！娜奥密！等了很久吧！”我这么说。


  “是呀！等很久了！”她只是这么说，却并没有抱怨，也没有生气的样子。


  有时我们约在板凳上等，突然下起雨来，一路上我心里想，到底她会怎么办。过去一看，她蹲在池旁祭祀某人的小祠走廊下，还是老老实实等着，我觉得她太可爱了。


  那时候她的服装看起来大多是姐姐传给她的旧铭仙绸2衣服，系着毛纱友禅3的腰带，头发梳的是日本式分两边像桃子的发型，施淡粉。穿的是虽有补丁，但很适合小脚，样子不错的白色袜子。问她为什么放假日还梳日本式发型，她回答：“家人说要这样子！”还是没有详细说明。


  “今夜很晚了，送你到家门前吧！”我再三这么说。


  “很近，我自己回去好了。”


  走到花店边，娜奥密一定会丢下“再见”两个字，就吧嗒吧嗒地往千束町的小巷跑。


  是的，那时候的事没必要写得过于详细，不过我记得有一次我跟她谈得很融洽，也很深入。


  那是滴滴答答下着春雨的温和的四月底的夜晚。那晚我正好在咖啡店休息，很安静，我占着桌子啜酒，喝了很久。这样说好像我喝了许多酒，但其实我酒量很差，为了打发时间，要她准备女性喝的甜甜的鸡尾酒，一小口一小口像舔似的喝，那时她送了下酒菜来。


  “娜奥密，请来这里坐一下！”我仗着酒醉的胆子说。


  “什么事？”她说着，乖乖地坐到我旁边。我从口袋里掏出敷岛香烟，她马上帮我点火。


  “没问题吧？我们在这里稍微聊一聊。今晚看起来不忙。”


  “这种情形很少有呀！”


  “经常都很忙吗？”


  “好忙呀！从早忙到晚。连看书的时间都没有。”


  “那娜奥密很喜欢看书咯？”


  “是呀，很喜欢。”


  “都看些什么呢？”


  “看各种杂志呀！只要是书，什么都行。”


  “令人佩服。既然那么想看书，去念女校怎么样？”


  我故意这么说，然后注意看娜奥密的脸。她好像生气了，板起脸，往别的地方注视着，而她的眼中的确浮现出好似悲伤、无奈的神情。


  “娜奥密，你真的想学习吗？如果想的话，我让你念书。”


  即使我这么说，她还是没吭声。我再次以安慰的口气说：“娜奥密，不要不说话，说说看，你想做什么？想学什么？”


  “我想学英语。”


  “哦，英语和……只有这个吗？”


  “还有音乐。”


  “我出学费，你去学吧！”


  “上女校太晚了，我已经十五岁了。”


  “哪里的话，女的跟男的不同，十五岁并不晚。而且，只学英语和音乐不用上女校，另外请老师就行了。你真的想好好念？”


  “真的呀。真的可以让我念？”娜奥密说着，突然盯着我的眼睛看。


  “真的呀。不过，娜奥密要是念书就不能在这里上班，这样也可以吗？你要是不上班，我领养你、照顾你……我负责到底，把你教育成出色的女性。”


  “好啊，如果可以这样的话。”她毫不犹豫地说道。听了这干脆利落的回答，我不由得感到吃惊。


  “那么，你不上班啦？”


  “是呀，不上班了。”


  “娜奥密，你自己觉得这样可以，但你妈妈和哥哥会怎么说？要问问家人的意见吧？”


  “家人的意见，不问也没关系。没有人会说什么的。”


  虽然她嘴上这么说，其实，她是很在意的，这一点是明确的。她讨厌自己家里的内幕让我知道，习惯性地故意装作什么都不在乎的样子。既然她那么讨厌，我也不想勉强。不过，为了实现她的愿望，还是要去她家拜访，和她的母亲、哥哥恳谈一次。这件事之后，我提过好多次：“让我见见你的家人吧！”她每次都表现得很不高兴。“不用，不见面也没有关系。我自己说就行了。”这是她固定的说辞。


  现在娜奥密已成为我的妻子，为了“河合夫人”的名誉，不惹得她不高兴，我没必要披露娜奥密的家境和出身，因此尽可能不触及，大家看到后面自然会明白。她家在千束町，十五岁当咖啡店的女服务生，绝不让人知道自己的住处，无论是谁应该都可以想象到那大概是怎样的家庭。不！不只是这样，最后我说服她让我见了她的母亲和哥哥，他们对自己的女儿、妹妹的贞操几乎完全不当一回事。我跟他们商量，她本人说喜欢学习，在那样的地方打工很可惜，如果没问题的话，请把她托付给我。我虽然没有很多事，但正好需要一个女服务生，做做打扫厨房、抹抹擦擦的工作，这期间我让她接受教育，当然我的个人经济情况、单身等全部说清楚，“如果能这样，对她本人的幸福……”的确是缺少说服力的说辞。如娜奥密说的，没有见面的必要。


  那时的我深刻地感受到这世上居然还有如此没有责任感的母亲和哥哥，因此也更觉得娜奥密可怜、悲哀。依她母亲的说法，他们“其实希望这个孩子当艺妓，她本人没这意思，也不能一直让她游手好闲，没地方去就丢到咖啡店”，是这样的缘由，“要是有人领养她，让她长大成人，也就放心了”，大概是这样的情况。怪不得她讨厌待在家里，每到假日就会跑到户外游玩，或者去看电影。了解到这样的内情，总算解开了我心中的谜团。


  这样的家庭，对我、对娜奥密来说都非常幸运。与娜奥密家人说清楚之后她马上向咖啡店请假，娜奥密每天和我四处找寻将来一起居住的房子。我工作的地方是大井町，我希望尽可能找上班便利的地方。星期日我们很早就在新桥的火车站碰头，工作日下班后在大井町会合，我们从蒲田、大森、品川、目黑的郊外，一直转到市内的高轮、田町和三田一带。回程时一起吃晚饭，有时间就看电影，或者到银座的街道散步，之后她回千束町的家，我回芝口的出租屋。那阵子确实缺少出租的房子，一直找不到合适的，像这样的日子我们过了半个月。


  如果那时候，在春光明媚的五月的星期日早上，有人注意到在大森附近绿叶繁茂的郊外路上，一个像公司职员的男子和头发梳成桃状的寒碜少女并肩走着的话，会怎么想呢？男的叫少女“娜奥密”，少女叫男的“河合先生”，既非主仆，也不是兄妹，不像夫妇，亦非朋友。彼此有点距离似的交谈，一路寻问地址，欣赏附近的景色，时不时看看四处的树篱、住家的庭院、路旁开着的花香美色，在晚春长长的白昼下幸福地四处闲逛的这两人，铁定是个奇怪的组合。谈到花，我想起她很喜欢西洋花，知道许多我不知道的花的名字，而且还知道很多难记的英语花名。她告诉我，在咖啡店打工时，她一直负责插花瓶的花，自然记得花的名字。路过的庭院里，偶尔看到有温室，眼尖的她马上停住脚步：“啊！好漂亮的花！”


  “那么，娜奥密最喜欢什么花？”我这么问。


  “我最喜欢郁金香。”她曾这么说过。


  生长在浅草千束町那样垃圾满地的城市中，反而使娜奥密更憧憬广阔的田园生活。三色堇、蒲公英、莲花、樱花……看到那样的花朵长在田边或乡下的路上，娜奥密就马上小跑过去摘。走了一整天，她的手里满满地拿着摘来的花，扎成花束，小心翼翼地带回家。


  “这些花都枯萎了，丢掉吧！”我这么说，她却不理会。


  “没关系，浇了水很快就能活过来，放在河合先生的桌上很配呀！”道别时她常把花束给我。


  这样到处搜寻，却找不到适合的房子，犹豫到最后，我们租了距离大森车站约一公里的省线电车路线附近的一栋相当粗糙的洋房，所谓的“文化住宅”——那时这个词还没有那么流行。用石棉瓦铺的屋顶，坡度很大，高度差不多有整个房子的一半以上。像个火柴盒似的，外侧是白色的墙壁，有几处装有长方形的玻璃窗。正面的门廊前有一块小小的空地，称不上是庭院。从外观看来，住在里面不如画在画上有趣，听说这栋房子是某位画家盖的，他娶了个模特儿做老婆，两个人住着。因此，房子的结构很不合理，居住相当不方便。一楼只有大得不像话的画室，狭窄的玄关、厨房，二楼有两间屋子，一间三张榻榻米大，另一间四张半榻榻米大，此外还有一间阁楼储藏室，没什么用场。画室的室内有梯子通往顶层阁楼，从那里上去有带扶手的走廊，有如剧场的看台，可以俯视画室。


  娜奥密最初看到这栋楼房的“风景”感叹道：“啊！好时髦！我喜欢这个家。”非常满意的样子。而我看她那么高兴马上赞成租赁。


  可能娜奥密的想法像个小孩，即使房间的构造不合理不实用，但她对有如童话书中的插画般样式新奇的房间感到好奇。的确，优哉的青年和少女尽可能不为家务所累，想以游戏的心情住下来，这里是最适合的。想必之前的画家和女模特儿也是以这种心情住在这里的！其实只有两个人，单是那一间画室已经足够起居之用了。


  三


  我领着娜奥密搬到“童话之家”是五月下旬。住进去之后我发现，这里并没有想象中那么不方便，从日照充足的阁楼可以眺望大海，朝南的前庭空地适合做花坛，只有偶尔从家附近通过的省线电车是瑕疵，不过，还隔着田地，并不会那么吵。这么说来，这里确实是无可挑剔的家。不仅如此，因为这房子不适合一般人家居住，所以房租很便宜。尽管那时候物价总体低，但是不用交押金，一个月租金二十日元，这点我很满意。


  “娜奥密，往后你不要叫我‘河合先生’，叫我‘让治’吧，我们就像朋友那样生活。”这是搬家那天我跟她说的。


  当然，老家那边我会告诉他们这次我从公寓搬出去，自己有了房子，不过，只是说雇用了一个十五岁的少女代替女佣，倒没有说跟她“像朋友一样”生活。从老家来访的亲戚很少，总之，到了必要的时候，应该让他们知道时我再说。


  有一段时间，我们搜寻、购买适合这独特的新居的家具，为了如何摆设、装饰而忙碌，不过日子却过得很快乐。我尽可能启发她的兴趣，购买小物件时让她表达自己的意见，尽可能采用她脑中想出来的方案。像衣橱、长火盆那样常见的家具，尽管家里没有太多地方摆放，我也会让她自由选择，花心思把她养成自己喜欢的样子。我们找到便宜的印度印花布，娜奥密用她灵巧的手将它缝成窗帘；把从芝口的西洋家具店找到的旧藤椅、沙发、安乐椅、桌子放在画室，在墙上挂两三张玛丽·璧克馥等美国女明星的照片。本来寝室的家具我也想尽可能采用西洋式的，但要买两张床所费不赀，况且棉被、寝具从乡下老家寄来的话会很便宜，最后我不得不放弃了原先的想法。


  然而，从乡下给娜奥密寄过来的是让女佣用的寝具，蔓藤花纹图案的被褥，又薄又硬。我总觉得不好意思，说：“这个太差了。用我的一床棉被跟你换。”


  “不！没关系，我用这个就行了。”


  她猛地盖上被子，孤独地睡在二楼三张榻榻米大的房间里。


  我睡在她隔壁——二楼四张半榻榻米大的房间。每天早上醒来，我们躺在被窝里朝着对方的房间打招呼。


  “娜奥密，醒了吗？”我说。


  “嗯，醒了。现在几点？”她回答。


  “六点半哟。今天早上我做早饭给你吃。”


  “哦？昨天是我做的，今天让治做也好。”


  “很麻烦，要不然我们吃面包算了？”


  “好啊，只是，让治好狡猾呀！”


  我们想吃饭的话，就用砂锅煮，不盛到碗里，直接把砂锅端到桌子上，配罐头之类的吃起来。如果连这样也觉得麻烦，就吃面包，配牛乳、果酱，或者吃两块西式点心。晚餐以乌冬面或日本面凑合。如果想吃好一点的，我们就去附近的西餐厅。


  “让治，今天请我吃牛排嘛！”她常这么要求。


  吃完早餐，我留娜奥密在家，自己到公司上班。早上她整理花坛的花草，下午锁上家门去学英语和音乐。我觉得学英语，一开始就跟西洋人学比较好，所以娜奥密隔一天便去一次住在目黑区的美国人老太太哈莉森那儿学口语和阅读，不懂的地方我会在家帮她复习。音乐方面，我就完全不懂了。我听说两三年前从上野的音乐学校毕业的一个女性在自己家里教声乐，就让娜奥密每天到芝口的伊皿子那里学一个小时。娜奥密穿着丝绸的上衣，配上深蓝色的波西米亚的裤裙，黑色袜子配上可爱的短靴，以喜悦的心情上学，完全是女学生模样，她的理想终于实现了。有时在她下课后于街上和她相遇，她看起来根本就是在千束町长大的少女，不像是咖啡店的女服务生。发型方面，她不再梳成桃子形状，而是系着缎带，下面梳起辫子搭在肩上。


  我在前面说过“像养小鸟的心情”，自从我收养她之后，她的气色逐渐变得健康，个性也慢慢改变，真的就像只快乐的、活泼的小鸟。而那间大大的、空荡荡的画室，就是为她而设的大鸟笼。五月底，爽朗的初夏到来。花坛里的花日渐长大，色彩增多。傍晚，她上完课，我从公司回到家，从印度印花布窗帘透进来的阳光，把漆成白色的四壁照得有如白天。她穿着法兰绒的单衣，光着脚趿着拖鞋，在地板上踩着拍子唱刚刚学会的歌曲。有时与我玩捉迷藏或摸瞎子的游戏，我们在画室里跑来跑去，从桌子上跳过去，或钻入沙发底下，弄翻了椅子，这还不够，有时我们会爬上楼梯，在看台一样的阁楼的走廊上，像老鼠一样来回窜。有一次我当马，让她骑在背上，在整个房间里爬来爬去。


  “嘿！嘿！”


  娜奥密喊着。她用手帕当绳子，让我咬着。下面这件事也是这么玩的时候发生的——娜奥密哈哈大笑着，不停地上下楼梯，她太高兴了，没留神一脚踩空，从楼梯上滚下来，哭了起来。


  “怎么了？哪里撞到了？让我看看！”


  我边说着边抱起她，她还是抽抽搭搭地哭，掀起袖口让我看，可能是滚下来时碰到钉子什么的了，右手肘破了皮，血渗出来。


  “什么呀，这么一点小伤就哭！过来，我帮你贴橡皮膏！”


  贴上膏药，撕开手帕当绷带包扎的时候，娜奥密已经泪眼模糊，眼泪鼻涕直流，抽噎的脸有如小孩。然而，后来的运气不好，这伤口化了脓，五六天都好不了，我每天帮她换绷带，没有哪一次她是不哭的。


  那时候的我是否已经爱上娜奥密了呢？这一点我自己也不清楚，可能是已经喜欢上了。我心里的盘算是养育她，把她教养成高尚的妇人，光是这样我就心满意足了。那年夏天，公司给了我两星期假期，依每年的惯例，我回故乡，然后把娜奥密送回浅草她的老家，把大森的家上锁。到了乡下，这两个星期的假期让我感到单调、寂寞。那时我才开始觉得，原来那孩子不在身边是这么无聊，或许这就是恋爱的开始。于是，我在母亲面前编造种种理由，比预定的日子提早回东京，虽然已是晚上十点多，但还是一个劲儿从上野的停车场雇出租车赶到娜奥密的家。


  “娜奥密，我回来了。车子在转角处等着，我们马上回大森！”


  “哦，好的，我马上走。”


  她让我在格子门外等着，不多时就提着小小的包袱出来。那是非常闷热的夜晚，娜奥密穿着有点发白的、宽松的、有淡紫葡萄花纹的软棉单衣，用宽而鲜艳的浅红色丝带系着头发。那软棉布是不久前盂兰盆节时我买给她的，她在自己家里找人缝制成单衣。


  “娜奥密，这些天你每天都在做些什么呢？”我问她。


  车子往热闹的广小路开动，我和她并肩而坐，稍稍向她凑过脸去。


  “我每天去看电影呀！”


  “那，都不寂寞吗？”


  “是呀，并不觉得寂寞什么的。”她说着，想了一下，“让治比预定的日子早回来呢！”


  “在乡下无聊，提早回来。还是东京最好。”


  我这么说着，又叹了一口气，以无可言喻的怀念心情眺望窗外闪烁的都会夜晚，那些灿烂的灯影。


  “不过，我觉得夏天的乡下也不错。”


  “那也要看是哪里的乡下。像我家是杂草丛生的百姓家，附近的景色平凡，也没有名胜古迹，从白天开始知了、蚊蝇就嗡嗡叫，燥热得让人受不了。”


  “真的是那样的地方？”


  “是那样的地方。”


  “我想去那里泡海水浴呀！”娜奥密的语调像腻人的小孩那么可爱。


  “那么，这几天我就带你去凉爽的地方。你说是镰仓好呢，还是箱根？”


  “大海比温泉好。人家真的想去嘛！”


  光是听她天真的声音，跟以前的娜奥密无异，然而，不知怎的，只有十天左右的时间不见，她的身体似乎突然长大了，软棉的单衣下是随呼吸起伏的丰腴的肩膀和乳房，我不偷瞄都不行。


  “这件衣服很合身呀，是谁帮你缝制的？”过了一会儿，我问她。


  “是妈妈帮我做的。”


  “家人怎么说？有没有说花色选得很好？”


  “有呀！说选得不错，只是花样太时髦……”


  “是妈妈说的吗？”


  “是呀！家人什么也不懂。”她这么说，眼神似乎往远方凝视，“大家都说我完全变了个人。”


  “有没有说变得怎么样？”


  “变得时髦得可怕。”


  “是呀！我也这么觉得。”


  “真的吗？你曾说过你不喜欢我梳日本发髻，所以我都没再梳过。”


  “那缎带呢？”


  “这个？这是我在寺内商店街买的。怎么样？”说着，她歪着头，让风吹拂她蓬松、毫无油气的头发，露出浅红色的缎带给我看。


  “嗯！很配呀！比日本发髻不知好多少倍！”


  “哼！”


  她仰起下巴，微微耸起蒜头鼻子，露出有点生气又得意的笑容。说得不好听点，这种有点任性的耸起鼻尖的笑是她的坏习惯。不过，在我看来，却是个聪明的样子。


  四


  娜奥密频频催促：“带我去镰仓嘛！”我终于打算做两三天的旅行，八月初出发。


  “为什么只有两三天？去那里的话不待个十来天没意思呢。”临出发前她露出有点不满的表情，抱怨道。而我以公司忙为借口从乡下提早赶回来，要是泄了底，在母亲面前会有点不好意思。可是，我要是这么说，娜奥密会觉得没面子，于是我说：“喏，今年就两三天，忍耐一下，明年带你到别的地方。这样可以吧？”


  “可是，只有两三天！”


  “话虽如此，要是想游泳，回来在大森海岸也可以游，不是吗？”


  “我不要在那么脏的地方游。”


  “好了好了，别不懂事，乖孩子！这样吧，我买衣服补偿你。对了，你不是说想要洋装吗？那么我做一套洋装送你。”


  被“洋装”的“饵”钓住了，她终于释怀了。


  在镰仓，我们投宿在长谷的金波楼，一家不太高级的海滨旅馆。有一件小事，现在想来还觉得可笑。我口袋里还有这半年大部分的奖金，本来只停留两三天，也没必要太节俭。加上我跟她是第一次外宿旅行，高兴得不得了，因此，为了留下美好的印象，不想过于节俭，要住一流的旅馆，最初我是这么想的。然而到了那一天，从走进开往横须贺的二等舱开始，我们就觉得胆怯。因为火车上有许多去逗子或镰仓的夫人和小姐，形成“灿烂夺目”的队伍。混在其中，我个人还好，娜奥密的打扮就显得非常寒碜、庸俗。


  当然，因为是夏天，那些夫人、小姐不可能过分装扮，然而，可能因为出身于上流社会，她们和娜奥密一比，气质明显不同。尽管娜奥密与在咖啡店工作时已经判若两人，但由于出身不好，我有一种她无法飞上枝头变凤凰的感觉，无疑，这种感觉娜奥密自己会更强烈。平常觉得时髦的她，那时穿着软棉材质的葡萄，花纹的单衣，看起来是多么不搭调。并排坐的妇人当中也有人只穿一件和服单衣，但她们不是手指上的宝石散发光芒，就是拿在手上的东西极为奢华，有如在诉说着她们的富贵，而娜奥密的手上除了光滑的皮肤之外，没有一件足以夸耀的、光亮的东西。我现在仍然记得娜奥密很不好意思地把自己的阳伞藏在袖兜后边。这也难怪，那把阳伞虽是新款，但谁都看得出是七八日元的便宜货。


  我们想投宿到三桥，或者狠下心来住到海滨饭店， 但是当我们来到海滨饭店门前，大门的庄严豪华有一种压迫感，于是我们在长谷的街上来回走了两三趟，最后选定当地二三流的金波楼。


  旅馆里有许多年轻学生投宿，让人静不下心来，我们每天都在海边度过。有着野丫头性情的娜奥密只要看到海就高兴，已经忘记火车里的沮丧事。


  “无论如何，我要在这个夏天学会游泳！”


  说着，她紧抓我的手腕，在水浅的地方啪啪地来回玩水。我用双手抱起她的身体，让她趴着浮在水面，或者让她紧紧地抓着木桩，我抓着她的脚教她踢水的方法，有时故意突然松手让她喝咸海水。玩腻了就学冲浪，或躺在海边翻滚、玩沙子。傍晚租船划向深海——她常在泳衣外系一条大毛巾，有时坐在船尾，有时以船舷为枕仰望蓝天，旁若无人地唱起她最得意的那波利的船歌《圣·露西亚》，声音高昂。


  O dolce Napoli,


  O soul beato…


  她用意大利语唱着，那相当不错的女高音响彻在傍晚无风的海上，我陶醉其中，静静地划桨。“再往那边，再往那边！”她想在海浪上一直划行，不知不觉间日暮降临，星星闪烁着从空中俯视我们的船，周围暗下来，她的身体被白色毛巾包裹住，轮廓模糊。只有欢快的歌声不止，不知重复了几次《圣·露西亚》，然后是Lorelei（《流浪之民》），选喜欢的部分唱，随着船缓缓前进，歌声持续……


  这种经验，大家年轻时都有过吧！而我那时是第一次经历。我是个电气技师，与文学、艺术缘薄，连小说也很少看，当时能想起的只是夏目漱石的《草枕》。对了，我记得其中有“威尼斯继续下沉，威尼斯继续下沉”这句话。我和娜奥密在船中摇晃，透过夕霭的帷幕眺望陆地的灯影，不可思议地在心头浮出这句话，不知怎的，我萌生出一种想和她就这样漂向不可知的世界的心情，我沉醉其中，几乎热泪盈眶。像我这么粗俗的男人能体验到那样的气氛，镰仓的那三天绝非毫无意义。


  不！不只是这样，老实说，那三天之中我还有一个重大的发现。我虽然和娜奥密同住，但她究竟是何体态，坦白说我没机会了解，说得露骨些，我并没看过她赤身祼体的样子，而这次是真正看到了。她第一次到由比滨的海水浴场，前一晚我们特地到银座买了深绿色泳帽和泳衣，娜奥密穿着它们出现时，说真的，我看着她均匀的四肢不知有多高兴。是的，我实在太高兴了。因为我之前从她穿着衣服的样子猜测过她身体的曲线，如今看来，果然如我想象。


  “娜奥密呀娜奥密，我的玛丽·璧克馥，你的身材多么匀称啊！看！你那优美的手。看！你那像男子一般笔直的双腿。”


  我不由得在心里呐喊，不由得想起电影里常看到的活泼的泳装女郎。


  没有人喜欢详细描写自己老婆的身体吧！即使是我，轻率地谈论后来成为我妻子的她的那些事，让更多人知道，总归不是件高兴的事。不过，要是都不说的话，有碍故事的进行，如果连这个都避开，那么写下这绝录就变得没有意义了。因此，娜奥密十五岁那年八月，站在镰仓海边时，是怎样的身姿呢？我非要写在这里不可。当时的娜奥密，跟我站在一起，比我矮一寸左右——我先说明，我的体格虽然健壮如牛，身高却只有五尺二寸，算是矮个子。她的骨架明显的特点是上半身短，腿长，隔着点距离看，感觉比实际高很多。她的身体是S形，凹下非常深，凹下的最底部是十分具有女人味的圆形隆起的臀部。那时候我们看过那个有名的游泳健将凯开曼小姐主演的人鱼电影《水神的女儿》，我说：“娜奥密，你模仿一下凯开曼！”


  她站在沙滩上，两手往天空伸展，摆出跳水的姿态，两腿紧紧并拢，之间毫无缝隙，从腰到脚踝形成一个细长的三角形。她带着得意的样子说：“让治，我的腿怎么样？是不是很直？”


  她一边说着一边走走停停，在沙子上伸直腿，满意地欣赏着自己优美的身姿。


  娜奥密身体的另一个特点表现在从脖子到肩膀的线条。肩膀……我经常有机会触碰她的肩膀。因为娜奥密穿泳衣时，常到我旁边来，说：“让治，帮我扣一下！”让我帮她扣肩上的扣子。像娜奥密那样溜肩、脖子长的人，通常脱下衣服会是瘦瘦的，她却相反，肩膀厚实、漂亮，而且有着饱满壮实的胸部。帮她扣扣子时，她深呼吸或扭动胳膊，后背的肌肉就如同波浪般起伏，泳衣紧紧绷在她那如山丘般结实的肩膀上，仿佛随时会断裂开来。一言以蔽之，她确实有着充满力量、洋溢着“年轻”与“美丽”的肩膀。我偷偷地拿她和那附近的许多少女比较，觉得像她那样拥有健康的肩膀与优雅颈部的，再无第二人。


  “娜奥密，稍微静一静，再动的话扣子就扣不上去了。”我边说着，边抓住泳衣的一角，有如把大东西往袋子里塞一样，用力把扣子往她肩上压下去。


  有这般体格的她，喜欢运动、性格外向是理所当然的。实际上，娜奥密只要做需要用手脚的事，无论是什么都显得十分灵巧。在镰仓学了三天游泳，之后每天在大森的海岸拼命练习，那个夏天她终于学会了游泳。之后又学习划船、开快艇……学会了好多事。玩了一整天，到天黑时她筋疲力尽地嚷着：“好累呀！”然后带着湿答答的泳衣回来。


  “啊——肚子饿扁了！”她往椅子上一躺。有时嫌做晚餐麻烦，就在回家路上顺便去西餐店，两人像比赛似的吃得饱饱的。牛排吃完还是牛排，喜欢牛排的她能轻轻松松吃下三盘。


  那一年夏天，快乐的回忆如果写下去会变得没完没了，我想，就在这个地方打住吧！不过，最后一件事绝不能漏掉，从那时候开始，她洗澡时，我用海绵块帮她洗手脚和后背成了习惯。起初是因为娜奥密想睡觉，去澡堂嫌麻烦，为了洗掉她身上的海水，我会在厨房冲水给她洗澡。


  “娜奥密，这样睡着可不行，身体黏糊糊的，到澡盆里去，我帮你洗！”


  她乖乖地听我的话，让我帮她洗澡。这样的事后来成了习惯，到了凉爽的秋天也没停止，最后我们在画室的角落设了西洋式洗澡间、防滑垫，周围用屏风围起来，整个冬天都洗。


  五


  观察敏锐的读者，看过前面的故事，可能会想象我和娜奥密已有了超越普通朋友的关系。事实并非如此。随着日月的流逝，我们彼此心中产生了一种类似“理解”的东西。然而，她只是个十五岁的少女，而我自己如前所说，是一个不仅没有与女人交往经验的“正人君子”，而且也觉得对她的贞操有责任，因此很少因一时冲动超越“理解”的范围。当然，我心里认定，除了娜奥密，没有其他女人可以当自己的妻子，如今，在感情上更无舍弃她的道理，这种念头越来越根深蒂固。由于这样的想法，我更不想以玷污她的方法，或玩弄的态度去碰触那件事。


  我跟娜奥密第一次发生那种关系是在我们住在一起的第二年，那是娜奥密十六岁那年的春天，四月二十六日——之所以记得那么清楚，其实那时候，不，在更早之前，从帮她洗澡的时候开始，我每天都会在日记里记录和娜奥密有关的趣事。那时候的娜奥密，体态一天比一天更像女人，越来越成熟，富有韵味。有如生下婴儿的父母记录小孩的成长过程——“开始笑”“开始说话”，我以同样的心情，在日记里写下一些自己注意到的事情。即使现在我有时也翻翻它，大正某年九月二十一日，即娜奥密十五岁的秋天，这么写着：


  夜晚八点洗澡。海水浴时被晒黑处还没恢复。只有穿着泳衣的部分是白色的，其他部分都黑黑的。娜奥密的皮肤本来很白，因此更明显，即使裸体看来也像穿着泳衣。我说“你的身体像斑马”，娜奥密觉得有趣，笑了……


  之后大约过了一个月，十月十七日：


  因为日晒脱皮的部分逐渐恢复，反而比以前更光滑，变成非常美的肌肤。我洗她的手，她默默地注视着从皮肤上滑下来的肥皂泡沫。我说：“好漂亮呀！”她说：“真的很漂亮！”又加一句：“我是说肥皂泡沫！”……


  下面是十一月五日：


  今夜开始使用西洋澡盆。娜奥密还不习惯，在水中滑来滑去，哈哈大笑。我说：“像大baby！”她回应叫我“papa”……


  是的，“baby”与“papa”的称呼在后来时有出现。娜奥密有事缠着我或撒娇时，常开玩笑似的叫我“papa”。


  我在日记上加上“娜奥密的成长”这样的标题。不用说，只记录有关娜奥密的事。不久，我买了照相机，利用不同的光线，在各个角度拍摄她越来越像玛丽·璧克馥的脸，贴在日记本上。


  谈日记把话题岔开了，总之，依日记所述，让我和她有了切也切不断的关系的事发生在我们来到大森第二年的四月二十六日。原本两人之间已经有了心照不宣的“默契”，不是谁引诱谁，几乎连一句话都没谈到这方面，默默地就发生了这样的事。之后她在我耳边说：


  “让治，一定不要抛弃我呀！”


  “抛弃？那样的事绝不会有，放心好了！娜奥密应该很了解我的心吧……”


  “是的，当然了解，不过……”


  “那是什么时候开始了解的？”


  “什么时候呢……”


  “我说要收养你时，娜奥密怎么看待我？有没有想过我把你教养成人，将来想和你结婚？”


  “我想，大概是那么打算的吧……”


  “那么娜奥密是以做我老婆也可以的心情来的咯？”还没等她回答我，就用力抱住她继续说下去，“谢谢！娜奥密，真的太感谢了，你充分地了解我……老实说，我没想到你能成为我心目中理想的女人。我的运气太好了。我会一辈子疼爱你的……只有你……就像世间常有的夫妻那样，决不亏待你。你要知道，我为你而活。你的愿望，无论是什么，我一定让你达成。你要多念书，成为有用之人……”


  “是！我会认真念书，一定会成为真正让让治喜欢的女人……”


  娜奥密眼中含泪，不知不觉我也哭了。那一晚我们两人谈话到天亮。


  那件事之后不久，我们在我的故乡，从星期六下午待到星期日，我第一次跟母亲坦白自己跟娜奥密的关系。坦白的原因是娜奥密似乎担心我家的人怎么想，为了让她安心，而且我也希望这件事能光明正大地进行，因此我尽快向母亲报告。我老实陈述我对“结婚”的看法、为何想娶娜奥密为妻，以老人家能够接受的方式，母亲从一开始就了解我的个性，她相信我，只说：


  “你既然有这样的打算，娶那个孩子为妻也行。只是，那个孩子的老家是那样的家庭，容易产生麻烦，要注意以后不要多生事端。”


  虽然公开结婚是两三年之后的事，不过，我想早一点把娜奥密的户籍迁过来。于是，我马上向千束町那边交涉，本来就漫不经心的娜奥密的母亲和兄弟毫无异议，很顺利地谈成了。他们尽管漫不经心，但看起来也不是坏心肠的人，自始至终都没提到跟金钱有关的话。


  虽然娜奥密入了籍，我和娜奥密的亲密程度却并未因此而急速发展。别人还不知道，我们表面上仍然像朋友，不过，我们已是谁也不用顾虑的法律上的合法夫妇。


  “娜奥密。”有一次我对她说，“我跟你往后也像朋友一样生活好吗？一直到永远……”


  “那永远都叫我‘娜奥密’吗？”


  “那当然啦，或者我叫你‘太太’？”


  “人家不要……”


  “要不然叫‘娜奥密小姐’？”


  “我不要‘小姐’，还是叫‘娜奥密’好了，一直到我说要叫我‘小姐’为止。”


  “那么我也永远是‘让治先生’咯？”


  “那当然了，没有别的叫法了嘛！”娜奥密仰躺在沙发上，手里拿着蔷薇花，频频拿到唇边玩弄，突然又说，“是吧，让治先生？”说着张开双手，紧紧抱住我的脖子。


  “我可爱的娜奥密……”我几乎无法呼吸，头被捂在她的袖子下面，“我可爱的娜奥密，我不只是爱你，老实说我崇拜你呀！你是我的宝贝，是我自己发现、打磨出来的钻石。因此，为了让你成为美丽的女人，我什么东西都可以买来送你。我的薪水也可以全部给你。”


  “不用，不用给我那么多。既然这样，不如让我多学习英语和音乐。”


  “学东西很好！我马上买架钢琴给你。让你变成在西洋人面前也毫不逊色的淑女，你一定可以的。”


  我常说“在西洋人面前”或“像西洋人一样”的话，她当然也喜欢。


  “怎么样？这样我的脸看起来像不像西洋人？”娜奥密说着在镜子前面摆出各种表情。看电影时她似乎很注意女明星的动作，璧克馥这样的笑容啦，比娜·梅妮凯莉的眼神是这样的啦，杰拉儿汀·华娜的头发常梳成这样子啦……最后她把自己的头发解开，尝试着梳成各种发型。她能捕捉到女明星瞬间的动作，这一点确实高明。


  “好厉害呀！模仿得真像，即使是演员也做不到。因为你的脸像西洋人呢！”


  “真的吗？哪一部分最像呢？”


  “鼻子和牙齿呀！”


  “哦？是牙齿？”


  接着她发出“咿”的声音把嘴唇张开，端详镜子中自己的牙齿。那真是一颗颗有光泽的、美丽的牙齿。


  “不管怎样，你跟日本人不一样，穿一般的日本和服没什么意思，干脆穿洋装算了！即使穿和服也要穿不一样的，怎么样？”


  “那……穿什么样子的？”


  “以后女性会越来越活泼，那种有压迫感、无趣的衣服一定不适合。”


  “我穿窄袖的和服，系宽腰带不行吗？”


  “窄袖的和服并不是不好。什么都行，尽可能穿看起来新奇的衣服，既不像日本式的，也不像中国或西洋式的，那种独一无二的衣服。”


  “要是有的话，你会为我定制？”


  “我一定为你定制。我会为娜奥密定制各种样式的衣服，每天换着穿给我看。不是丝绸那么高级的东西也可以，针织或铭仙绸就行了，但是样式要有特色呀！”


  后来，我们常常去布料行、百货公司的专柜搜寻布匹。那时候，我们几乎没有哪个星期日不去三越或白木屋的。总之，一般女性穿的，娜奥密和我都不满意，要找到满意的并不容易，随处可见的布料行，我们认为不行，后来就到印花布店、床上用品商店、衬衫及洋装布料店等专卖店寻找，有时还专程跑到横滨，逛华人街或者专门卖给外国人的布料行，一整天搜寻下来的结果是两人都疲惫不堪，脚僵硬如石，尽管如此，我们还是四处搜寻“猎物”。我们走在路上也小心留意，注意西洋人的打扮、服装，留意到处可见的展示橱窗。偶尔看到稀奇的东西，会大叫：“那块布怎么样？”然后马上进入那家店，要店员从橱窗里拿出布料，披在她身上或从下颔处往下垂，在她身上比来比去。即使只是闲逛不购买，对两人来说都是有趣的享受。


  最近，日本女性将蝉翼纱4、乔其纱、棉巴里纱等面料制成单衣逐渐流行开来。其实，最开始注意到这些材质的应该是我们。娜奥密奇妙地适合那样的质料。而且，正经的衣服材质不适合制成窄袖，制成像睡衣样式的单衣，或将布匹往身上缠几圈，用别针固定下来，让她在家里晃来荡去，站在镜子前面摆出各种姿态拍照欣赏。她的身子被像纱那样透明的白色、玫瑰色、淡紫色衣服包裹着，活像一朵大花一样美丽，嘴里嚷着“摆这样看看”“摆那样看看”，我抱起她，或让她躺下、坐下、走路，就算欣赏几个小时也不厌倦。


  就这样，她的衣服一年中不知增加了多少套。她的房间放不下那些衣服，便随手到处乱挂，或者揉成一团扔在一旁。你可能会觉得，买个衣橱不就解决了吗？我们认为这些钱不如拿来买衣服，而且这是我们的一项爱好，没必要那么精心地保存。衣服数量虽多，但都是便宜货，随买随穿，穿破为止，随便摆在看得到的地方，喜欢时换穿多少遍都很方便，而且随意摆放的衣物还可以充当房间的装饰品。画室有如剧场的试衣间，椅子上、沙发上、地板的角落，甚至楼梯上、阁楼的扶手上，没有哪个地方不扔衣服。而且，这些衣服大多很少洗涤，她习惯直接穿上，所以每一件都有些脏脏的。


  这些衣服，大多数的裁剪方式都非常奇特，能穿着出门的大概只有一半。其中有娜奥密非常喜欢的缎子做的夹层衣服和短外褂，她偶尔会穿着到户外散步。缎子是装了棉花的，短外褂、和服是整体无花纹的虾色，连草鞋的鞋夹子、短外褂的扣子都是虾色。其他的，无论衬领、腰带、腰带扣、衬衫的里子、袖口，还是反窝边都是淡蓝色。就连腰带也是用棉缎子做成的，中间薄，带幅窄，可以把胸部托高。她说衬领布需要缎子，就买了缎带贴上去。大多是夜晚出去看戏时，娜奥密穿着这身衣服，走在乐座剧院或者帝国剧场的走廊上，没有人不回过头看她。


  “那个女的是谁？”


  “是女明星吗？”


  “大概是个混血儿吧！”


  听到这样的窃窃私语，我和她都感到很得意，便经常故意在附近晃来晃去。


  穿那样的服装就那么让人觉得不可思议，那比这个更奇特的装扮呢？再怎么标新立异的娜奥密也不可能穿着更夸张的奇装异服到户外去。其实，那些更奇怪的衣服，不过是摆在房间里，为了便于我欣赏她的容器罢了。我的心态有如把一朵花插入各式各样的花瓶欣赏。对我而言，娜奥密是妻子，也是世上少有的人偶，是装饰品，所以不足为奇。而她在家时几乎没有穿过正儿八经的衣服。从美国舞台剧的易装得到启示，我们定制了三套黑色天鹅绒西装，这恐怕是最花钱、最奢华的室内服装。她穿着那样的衣服，把头发弄得卷卷的，戴着鸭舌帽，像猫一样妖艳。夏天不用说，即使是冬天，在炉火温暖的房间里，她也经常只穿一件宽大的室内衣或者泳衣。她的鞋子，光是刺绣的中国鞋、拖鞋就不知有多少双。而且，大多数场合她都不穿袜子，常常赤脚穿上那些鞋子。
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  当时，我尽力讨她喜欢，让她做所有她喜欢的事，另一方面又严格教育她，没有放弃把她雕琢成一位伟大的、了不起的女性的初衷。不过，仔细推敲这“伟大的”“了不起的”的意义，连我自己也不清楚。总之，以我极单纯的想法，脑中有的是“无论站在哪里都不感到羞耻，近代的、时髦的女性”，极为模糊的概念。把娜奥密塑造成“伟大的”与“像人偶一样珍重的”，这两者是否能够同时成立呢？这种想法现在想来有点蠢。沉溺于她的爱，鬼迷心窃，连那么容易分辨的道理也完全无法了解。


  “娜奥密，游玩时好好玩，念书时要好好念书。你要是变得了不起，我会买各种东西给你的。”我像是念口头禅似的说。


  “是，我会念书，而且一定会变得了不起！”


  被我那样一说，娜奥密常这样回答。每天晚饭后，我帮她复习大约三十分钟的英语会话和阅读。那时候她照例穿着天鹅绒的衣服或睡袍，脚尖拽着拖鞋窝在椅子上。尽管我一直唠叨，她还是把“玩耍”和“读书”混在一起。


  “娜奥密，怎么搞的，这种态度！读书的时候要坐有坐相……”


  听我这么一说，娜奥密会马上缩一下肩膀，发出像小学生一样的撒娇的声音，说：“老师，对不起！”或者说：“河合老师，请原谅！”


  我以为她会偷瞄一下我的表情，她却忽然把脸蛋凑过来。“河合老师”对这位可爱的学生没有严格要求的勇气，斥责就变成天真的恶作剧。


  娜奥密在音乐方面的学习我不了解，英语从十五岁起受教于哈里逊小姐，已约有两年，因此，应该相当不错才是。阅读从第一册学到第二册的一半，会话课本用的是English Echo，语法书用的是神田乃武的Intermediate Grammar，相当于初中三年级的水平。然而，不管我怎么用偏袒的眼光看，娜奥密恐怕都将不及二年级的水平。我觉得不可思议，不应该是这样子的，于是我拜访了哈里逊小姐。


  “不，没有这回事。那孩子很聪明，学得很好。”胖胖的、人很好的那位老小姐只是笑眯眯地这么说。


  “是的，那个孩子是聪明的孩子，所以我觉得英语不该这么差。念是会念，可是，要她翻成日语或解释语法就……”


  “不！那是你的错，你的想法不对。”老小姐依然笑嘻嘻的，插嘴说，“日本人学英语都想到语法和翻译。其实，那是最糟糕的。你学英语时，脑中不可以想语法，也不可以翻译。依照原文反复读，这才是最好的方法。娜奥密的发音非常美，而且阅读也很好，我相信很快就会变好的。”


  老小姐确实说得也有道理，然而我的意思并不是说要系统地背诵语法规则。学了两年英语，念到第三册，至少过去分词的用法、被动句法、主动语句的应用应该会，然而，让她试着把日文翻译成英文，根本不像话，几乎比不上中学的差生。阅读再怎么厉害，这样读终究培养不出实力。究竟两年之间教了什么、学了什么，我都不清楚。可是，老小姐完全不理会我不满意的表情，用一副完全放心的高傲态度点点头，重复说：“那孩子很聪明。”


  我想，西洋教师对日本学生有一种偏爱，或者说有一种先入为主的观念。也就是说，他们看到有西洋人味道、时髦、可爱的少年或少女，马上会觉得那孩子聪明，老小姐的这种倾向尤为明显。哈里逊小姐频频夸奖娜奥密应该就是这样的缘故，脑中已经认定她是个“聪明的孩子”。正如哈里逊小姐所说，娜奥密的发音极为流畅，因为她有着一般人难以达到的声乐素养，因此，光是听她的声音就会觉得非常漂亮，可以把英语说得相当好，我们根本望尘莫及。因此，很有可能是哈里逊小姐被她的声音骗了。说到她有多喜欢娜奥密，令我惊讶的是，我到她房间，看到化妆台的镜子旁边贴得满满的都是娜奥密的照片。


  我内心对她的看法和教授方法相当不满，但西洋人那么偏爱娜奥密，称赞她是聪明的孩子，这正合我意，有如自己被夸奖，难掩喜悦之情。不仅如此，本来我——不！不只是我，日本人无论是谁大概都会这样——在西洋人面前就没了主见，没有勇气明确陈述自己的想法，面对她怪怪的却侃侃而谈的自语时，我想说的都没说出来。管他的！既然对方是这样的看法，我就照我的办法做，不足之处我在家里给她补上就行了。内心这么决定着，嘴里却说：


  “是，确实是这样，如您所说。这样我也明白了，放心了。”


  我做出暧昧的、讨好人的笑容，就这样不清不楚地怏怏而回。


  “让治，哈里逊怎么说？”那晚娜奥密问我。她的口气让人听来是那么恃宠而骄。


  “她说你学得很好，西洋人不懂得日本学生的心理呀！她说你发音很好，念得流畅就可以了。我觉得那是大错特错。你的记忆力的确很好，因此也善于背诵，可是让你翻译却什么都不会，那就跟鹦鹉一样，学再多也没有用！”


  那是我第一次以斥责的口气说娜奥密。她站在哈里逊小姐一边，像是说“你看吧”，还得意地动动鼻子。我不仅生气，像她这个样子，不知道能不能成为“伟大的女性”，我亦感到非常担心。英语问题姑且不论，若是个连语法规则都无法理解的头脑，越往后越令人担心。男孩子为什么要在中学学习几何或代数？主要目的并非应用，而是让思考变得缜密，目的是磨炼，不是吗？即使是女孩子，现在不一定要有分析能力，可是，将来变为妇人就不能是那个样子。何况，想成为“不输给西洋人那样的”“了不起的”女性，不能没有组织分析的能力，因此娜奥密的学习进度让人担心。


  我多少有点固执，以前只复习大约三十分钟，从那次之后，我每天教她日文英译和语法必须在一小时或一个半小时以上。而且，这段时间不允许边玩边学习，我常常厉声斥责娜奥密。娜奥密最缺乏的是理解力，因此，我故意不教她细微的部分，只给她一点提示，引导她，让她自己发挥。例如学语法的被动式，马上向她提出应用问题，我说：


  “把这个译成英文看看！如果刚刚学的你了解的话，这个问题你不可能不会。”


  之后我就不说话，很有耐心地等她说出答案。答案即使错误，我也绝不说是哪里错了。


  “这是什么？你还不了解是吗？再看一遍语法，重做！”


  多次退回去。她实在做不出来时我会说：


  “娜奥密，这么容易的都做不出来怎么办？你到底几岁了……同样的问题不知改了几次，还是不懂，你到底在想什么呢？哈里逊小姐说你很聪明，我一点都不觉得。连这个都不会，到学校去就是差生呀！”


  我越讲越激动，声音也越来越大。娜奥密涨红着脸，最后哭出来，也是常有的事。


  平时感情很好的两个人，她笑我也笑，未曾争吵过，一直这么和睦——一到学英语的时候就彼此心情沉重，感觉像要窒息。每天我必定生一次气，她也非涨红脸不可，刚才两人的心情还好好的，突然双方都变得紧张，甚至几乎用带着敌意的目光瞪着对方。其实在那时，我忘了让她变成“伟大的女性”的最初动机，对她的没志气感到焦躁，从心里憎恨起来。对方如果是男的，我气不过，说不定会揍他一拳。虽然没揍她，盛怒之下还是会骂她：“笨蛋！”有一次甚至用拳头轻敲她的额头。这么一来，娜奥密也执拗得很，即使知道的也绝不回答，泪流在脸颊上，像石头一样默不作声。娜奥密一旦这么乖张起来，固执得惊人，始终不认输，最后还是我投降，不了了之。


  曾发生过这样的事：“doing”“going”这类现在分词前面一定要加上系动词“to be”，再怎么教她就是无法理解。现在也常犯“I going”“He making”这样的错误，我发脾气，接连骂几句“笨蛋”，然后又详细给她解释，说得嘴巴都酸了。最后，让她把过去、未来、未来完成、过去完成各种时态的“going”写出来看看，令人沮丧的是，她还是不会，还是写“He will going”“I had going”。我不由得动怒：“笨蛋！你真是大笨蛋！跟你说过多少次绝不可以说‘will going’‘have going’，你还是不懂！不懂的话就练习到懂。今晚一定弄懂，即使练习一整晚。”


  然后我使劲用铅笔敲着桌子，把簿子推到娜奥密面前，娜奥密嘴巴闭得紧紧的，脸色发青，眼皮上翻，一直瞪着我。突然她把簿子抓过去撕成碎片，狠狠丢到地板上，又以令人害怕的眼神瞪着我的脸。


  “你想干什么！”我瞬间被她那如猛兽般的气势压倒，过了一会儿才这么说，“你想反抗我吗？以为做学问随随便便就行吗？说要努力读书当个伟大的女性，现在怎么了？撕破簿子是什么意思？给我道歉，不道歉的话我就不放过你！今天就给我搬出这个家！”


  然而娜奥密还是固执地不吭声，只在脸发青的嘴边浮现一种像哭的浅笑。


  “好！你不道歉也行，现在马上给我从这里滚出去！出去！”


  我想，不这样的话就吓不倒她，于是我突然站起来，把她脱下来扔在一边的两三件衣服揉成团用包袱巾包起来，从二楼的房间拿了钱包来，拿出两张十日元纸钞，递给她说：


  “喂！娜奥密，包袱巾里有内衣裤，拿着它今晚就回浅草。这里有二十日元。虽然不多，拿去当零用钱。过些日子找个时间再把话说清楚，行李明天就送过去。娜奥密，怎么了？为什么不说话！”


  尽管不服输，但毕竟还是小孩子，被我这么说，娜奥密有点怕的样子，很后悔似的把头埋得低低的，不敢抬起来。


  “你很固执，而我一旦话说出口，绝不会就算了的！要是认为自己不好就道歉！否则就回去……选择哪一边？赶快决定。是道歉呢，还是回浅草？”


  她摇摇头说：“不要！不要！”


  “那是不想回去？”


  “嗯！”她点点头。


  “那是说要道歉了？”


  “嗯！”又点点头。


  “这样的话我就原谅你，磕头认错！”


  娜奥密不得已将两手贴在桌子上——那样子像把人当傻瓜似的，心不甘情不愿地，脸转向旁边，马马虎虎地磕了个头。


  她以前的个性，就是这么傲慢、任性。或者是我娇纵她的结果？总之，随着时间的流逝越来越严重。不！其实或许不是越来越严重，而是十五六岁时当她是小孩子，撒个娇就轻轻放过，长大之后依然故我，就觉得管不了。以前她再怎么撒娇，只要我一骂她，她就会乖乖听话，这阵子却稍有不如意就马上噘起嘴。如果她抽泣，我还觉得有点可爱，然而，有时我严厉斥责她，她的眼泪也不掉一滴，像小孩子一样装糊涂，或者翻白眼，目光成一条直线，简直像瞄准我一样。如果眼睛有电流的话，那么娜奥密的眼睛会有大量的电流吧！我常常这么觉得。为什么这么说，因为她的眼睛炯炯有神，不像是女人的眼睛，而且还有着深不可测的魅力，要是被她使劲儿瞪着，真有一种不寒而栗的感觉。


  七


  那时候，我心中的失望与爱慕——这两种互为矛盾的情绪彼此争执。也许自己的选择是错误的，娜奥密并非是我期待的聪明女子——这个事实，无论我用多么偏袒的眼光也无法否认。日后她变成了不起的妇人的希望，现在的我已觉悟到这完全是梦。的确，出身不好的人毫无竞争力，千束町的女孩适合当咖啡店的服务生，受身份不符的教育终究一事无成——我深深感到没有办法。但是，我一方面感到没法子，另一方面却越来越被她的肉体强烈地吸引。是的，我特别强调的是“肉体”，怎么说呢？因为除了她的皮肤、牙齿、嘴唇、头发、眼睛，以及其他一切的姿态之美，没有丝毫精神上的东西。也就是说，她的头脑背叛了我的期待，而肉体方面却越来越趋于理想，不，比理想更美丽。“笨笨的女人”“没办法的家伙”，我越想越被她的美所诱惑。这对我而言，是不幸的。我逐渐忘记“塑造”她的纯粹心，反而被牵引着，顺序倒过来了，等到察觉到这样不行时，自己已经无能为力了。


  “世间的事并非都能按照自己的意思。我想从精神与肉体两方面让娜奥密变得更漂亮。精神方面虽然失败了，但是肉体方面不是很成功吗？我完全没想到她在这方面能变得这么漂亮。这么看来，肉体上的成功可以绰绰有余地弥补其他的失败，不是吗？”


  ——我勉强这么想，借此让自己的心能够满足。


  “让治，这阵子英语时间不再骂我笨了呢！”娜奥密很快就看出我内心的变化。学问方面迟钝，看我脸色这方面她的确很敏感。


  “讲太多你反而会顶撞，结果不好，所以我改变方针了呀！”


  “哼！”她用鼻尖笑，“就是嘛！那样子一直被骂笨蛋，我绝不会听话呢！我，老实说，那些问题都思考过了，就是故意让让治为难，装作不会，让治不知道吧？”


  “真的吗？”


  我知道娜奥密是虚张声势，不服输，故意这么说，故作惊讶状。


  “当然！那样的问题没有人不会的。你真的以为我不会？让治才是大笨蛋。每次让治生气时，我都觉得可笑到不行呀！”


  “真拿你没办法，完全摆了我一道呀！”


  “怎么样？我比较聪明吧！”


  “嗯，很聪明，我比不上娜奥密呀！”


  读者们呀，我下面插入一则可笑的故事，不过请不要笑我！怎么说呢？我在上中学时，历史课时曾上过安东尼与克娄巴特拉5。各位也知道吧！那个安东尼在尼罗河上与屋大维军队展开船战，而跟着安东尼来的克娄巴特拉看到己方形势不好，突然在中途掉转船头逃走。安东尼看到这薄情的女王舍自己而去，也顾不了存亡危急之际，把战争抛在一旁，自己紧追女王而去。


  历史老师那时对我们说：


  “各位！这个叫安东尼的男子跟在女的屁股后面跑，最后丧失了生命，历史上没有像他这么笨的人，成了古今无双的笑谈。哎呀！英雄豪杰也落到这种地步……”


  他说得很逗趣，学生们看着老师的脸一起哄然大笑，我当然也是大笑中的一人。


  重要的是这里，我当时对安东尼这个人那么迷恋薄情的女人感到不解。不！不只是安东尼，在他稍早之前也有像尤利乌斯·恺撒（Julius Caseasar）那样的豪杰，因为克娄巴特拉而丢面子。这样的例子还有很多。我们探讨德川时代的内部纠纷，或者一国的治乱兴废之迹，一定能从历史的背后找得到非常厉害的妖妇的圈套。而那所谓的圈套，是不是一旦被套上，无论是谁都很容易上当，是因为圈套非常阴险、编造得非常巧妙呢？似乎感觉也不是。不管克娄巴特拉是多么聪明的女性，她的智慧都不会高过恺撒或安东尼。纵使不是英雄，只要稍微保持警惕，对她的真心假意、真话假话，应该是可以识别的。然而尽管如此，明知要遭灭身之祸，却仍然自投罗网，说来也太没出息了。如果事实是这样，英雄什么的或许也没那么伟大，我私下这么认为，历史老师批评马克·安东尼是“古今无双的笑话故事”“历史上没有这么笨的人”，我完全同意。


  我现在也会想起那时老师说的话，以及那个和大家一起哈哈大笑的自己。每次回想起来，深深觉得今天的我已经没有笑的资格。为什么呢？那是因为我明白了，罗马的英雄会变成笨蛋的原因，被称为安东尼的人轻易上了妖妇的圈套的原因。那种缘由和心情，我现在不仅清楚、了解，甚至同情他们。


  世人常说“女人欺骗男人”，不过，依我的经验，女人并非一开始就要“欺骗”。最初男人自己送上门，“被骗”而沾沾自喜。看到喜欢的女人，管她说的是真是假，在男人耳中一切都是可爱的，偶尔她假装流泪靠过来——


  “哈哈，这家伙想用这方法欺骗我呀，不过，你是可笑的家伙，可爱的家伙，我完全清楚你在搞什么鬼，但是，既然你精心策划，那就让你得逞一次吧……”像这样子男人在心中已做好准备，以有如让小孩高兴的心情，故意上当。因此男人并不认为自己被女人骗，反而以为自己骗了女人，心里因这么想而笑着呢。


  证据在于我和娜奥密也是这样。


  “我比让治聪明呀！”


  娜奥密这样说，以为可以完全骗过我。我把自己装成笨蛋，装出被骗的样子。对我而言，比起揭发她笨拙的谎言，不如让她感到得意，看到她高兴的脸，自己心里就会更高兴！不仅如此，我还有因此能满足自己良心的理由。纵使娜奥密不是聪明女子，让她自信自己很聪明也不坏。日本女人最大的缺点是没有充分的自信。因此，她们和西洋女人比起来显得畏缩。近代考量美人的条件，比起容貌，有才气焕发的表情与态度更重要。好吧！即使没到自信的程度，单纯的自恋也不错，因此认为“自己聪明”“自己是美人”，结果会让那女人成为美人。由于我这么想，所以不仅没告诫娜奥密自以为聪明是坏习惯，反而大大鼓励一番。我常甘愿被她骗，让她越来越有自信。


  举一个例子，我和娜奥密那阵子常下象棋、玩扑克牌，认真玩的话，自然是我赢，但我尽可能让她赢，渐渐地让她以为“玩输赢方面的东西自己强得多”。


  “让治，来杀一盘给你看看！”完全是把我看扁的态度向我挑战。


  “好，就下一盘复仇战——我要是认真下的话不会输给你的，总认为你是个小孩，太大意了——”


  “好啊，等你赢了再说大话吧！”


  “好，来吧！这次一定要赢。”


  话虽这么说，我却打得更差，最后还是输了。


  “怎么样？让治，输给小孩不甘心吧？你已经不行了，怎么样都赢不了我啦！哎呀呀，这是怎么了，一个三十一岁的大男人，输给一个十八岁的小孩，让治似乎不知道下法呢！”


  接着，她说“比起年纪，更需要头脑”“自己感到懊恼也没用啦”，越来越得意忘形。


  “哼！”


  娜奥密像往常一样从鼻孔里发出声，目中无人地嘲笑起来。


  然而，可怕的是之后而来的结果。刚开始我是为了讨娜奥密的欢心，至少我自己这么认为，可是，渐渐地成了习惯，娜奥密有了强烈的自信，现在我再怎么认真，却是真的赢不了她了。


  人与人之间的胜负并非只依理智而决定，还存在着“气势”这东西。换句话说就是动物电。“赌博”的时候更是如此，娜奥密和我决战，从一开始就气势强盛，势如破竹地攻过来，我被她步步压逼，心虚胆怯，最后被打得落花流水。


  “光是玩没意思，赌一点吧？”


  最后娜奥密完全尝到了甜头，不赌钱就不玩。


  因此我们越赌越大，我输得越来越多。娜奥密尽管连一文钱也没有，却十钱、二十钱自己任意决定赌盘，存了不少零用钱。


  “啊，要是有三十日元就能买那件衣服了……再用扑克牌赚吧！”


  这么说着向我挑战。偶尔她也有输的时候，这时候她又会利用别的手段，无论何时想要钱，不赢誓不罢休。


  娜奥密经常使用那一“手”，关键的时候故意随便把宽松的睡袍之类的东西，披在身上。要是形势不佳时就摆出淫荡的姿势，敞开胸口或把脚伸出来，如果这样还不奏效，就往我的膝盖靠，抚摸我的脸颊，捏着我的嘴角摇一摇，用尽一切的诱惑。我只要碰到这一“手”就会立刻软下来。尤其是她施展撒手锏——这个细节不宜写在这里——每到这时我的脑袋不知怎的就晕晕的，眼前突然暗下来，输赢什么的就搞不清楚了。


  “好狡猾呀，娜奥密，使出这种手段。”


  “哪里狡猾呀，这也是一种手段呀！”


  我几乎晕眩过去，在一切东西看来都朦胧的我的眼中，只模糊地看到伴随着那声音一起的满脸娇媚的娜奥密的脸，浮现出奇妙笑声的那张脸……


  “好狡猾呀！好狡猾呀，扑克牌里可没有那一手！”


  “哼，怎么会没有，女人和男人一旦决胜负就会使用各种符咒。我在别的地方看过，小时候姐姐在家里和男人玩纸牌游戏，我在旁边看，看到使用的各种符咒哟。打扑克牌和玩纸牌是同样的，不是吗……”


  我想，安东尼被克娄巴特拉征服，也是这样子，逐渐失去抵抗力，被笼络了吧！让喜欢的女人有自信是好事，但是，这样做的结果是自己失去了信心。事情到这个地步，那就很难战胜女人的优越感，招致意外的飞灾横祸。


  八


  娜奥密正好十八岁的秋天，那是个残暑还很厉害的九月上旬的某天傍晚。那天公司没什么事，我提早一个小时回到大森的家，没想到，在进门的庭院处竟然看到一个陌生的少年和娜奥密在谈话。


  那少年的年纪跟娜奥密相同，即使比她大，我觉得也不会超过十九。少年穿着白底湛蓝的单衣，戴着年轻人喜欢的、附有彩带的麦秆帽子，用手杖敲着自己木屐的前边和娜奥密聊天。一个脸有点红、浓眉、五官端正，满脸青春痘的男子。娜奥密蹲在那个男子脚下，躲在花坛后边，因此到底是怎样的姿态看不清楚。从百日草、夹竹桃、美人蕉的花间，只隐约看到她的侧脸和头发。


  少年察觉到我，取下帽子点点头。


  “那么，再见！”他把头转向娜奥密边说着边快步往门的方向走过来。


  “那，再见了！”娜奥密也接着站起来，男的头微微向后，丢下一句“再见”，走过我面前时手放在帽檐，遮住脸走出去了。


  “那个男的是谁？”


  我怀着小小的好奇心问，意思是“刚刚的场面有点奇怪哦！”，但并非嫉妒。


  “他？他是我的朋友，叫滨田……”


  “什么时候的朋友？”


  “很早了呀——他也是跟伊皿子学声乐的。脸上满是青春痘，有点脏脏的，不过唱起歌来，很棒哟！是个优秀的男中音。上一次音乐会他和我一起参加表演四重唱。”


  娜奥密故意说他的脸不好看，其实这一点不说也没有关系，却使我突然起了疑心，我看着她的眼睛，娜奥密的举止沉着，跟平常的她没有异样之处。


  “偶尔来玩吗？”


  “不！今天是第一次，说是来到附近顺道过来的。这次想成立社交舞俱乐部，他要我一定要加入。”


  我多少有点不愉快是事实，不过听她说了之后，觉得那少年完全为成立社交舞俱乐部而来，似乎不是谎言。我回想起之前在我快回来的时候，他和娜奥密在院子里谈话，充分洗刷了我的疑惑。


  “那你答应参加吗？”


  “我回答他考虑看看……”


  她突然发出撒娇声：“那，不可以参加吗？让我参加嘛！让治也加入俱乐部，一起学不就得了吗？”


  “我也可以加入俱乐部？”


  “是，谁都可以加入呀，是伊皿子的杉崎老师认识的俄国人教的哟。说是西伯利亚逃来的，身上没钱正愁着，为了帮她才成立俱乐部。所以学生越多越好。好不好嘛！让我参加吧！”


  “你可以，可是，我学得会吗？”


  “没问题的，很快就能学会的呀。”


  “可是，我没有音乐的基础。”


  “音乐，跳了自然就会呀……喏，让治也一定要学。我一个人也不能跳嘛，这样一来，有时我们两人就一起去跳舞好了。每天在家里玩也不会觉得无聊呀！”


  那段日子，娜奥密似乎对目前的生活感到无聊，我隐约也感觉到了。算一算，我们到大森营造共同的小窝，前后也有四年了。这期间，我们除了暑假之外，都关在这个“童话的家”，与外面广阔的社交断绝了，大部分时间只有我们两个人，你看着我、我看着你，再怎么玩遍各种“游戏”，最后有了无聊的感觉也是很正常的。何况，娜奥密的性格很容易喜新厌旧，不管什么游戏，开始时一头栽下去，但是绝不长久。因此，如果不做什么，即使一个小时也静不下来，要是扑克牌没兴趣，下棋也没兴趣，模仿明星也没兴趣，就到暂时被遗忘的花坛，翻翻土，播种子，或者浇水，这也只不过是排遣一时的无聊而已。


  “唉！好无聊，没什么好玩的吗？”


  看到她扔下弯着身子在沙发上看的小说，大大地打了个哈欠，我内心里也记挂着有没有可以改变两人这种单调生活的方法呢！在这种关键的时刻，学跳舞也的确不错。娜奥密已经不是三年前的娜奥密了。跟去镰仓时完全不同，她盛装打扮出席社交界，恐怕在许多妇人面前也不会自惭形秽——光是这么想象已让我感到说不出的骄傲。


  前面我们也说过，我从学生时代开始就没有特别要好的朋友，以往过着尽可能避免无意义的社交的日子，不过，我绝非讨厌进出社交圈。我是个乡下人，不善言辞，与人应对不会耍花招，因此总是畏缩不前，但这使我反而更憧憬繁华的社会。本来我想娶娜奥密为妻，希望她是个美丽的夫人，可以每天带到各个地方，让世人评头论足一番，在社交场合希望被称赞“你太太好时髦、好漂亮……”，正因为我一直受到这种欲望的驱使，所以，我无意一直把她关在“鸟笼”里。


  娜奥密说，那个俄国人的舞蹈教师名叫阿列基山特拉·修列姆斯卡亚，是一个伯爵夫人。听说丈夫因为闹革命而行踪不明，还有两个小孩，然而现在也不知流落何方，最后只身流浪到日本，生活极为穷困，最终当起舞蹈老师。娜奥密的音乐老师杉崎春枝女士帮夫人筹组俱乐部，干事是庆应义塾的那个叫滨田的学生。


  练习场地在三田的圣厫一个叫吉村的西洋乐器店二楼，夫人每星期二、星期五出差两次，会员从午后四时到七时，选择自己方便的时间，一次教一小时，每个月月初缴会费，一个月一人二十日元。要是我和娜奥密两个人都去，每月花费四十日元，尽管对方是西洋人，总觉得有点冤大头，但是，依娜奥密的说法，舞蹈跟日本舞一样，总之是奢侈的东西，这样的收费是合理的。而且，即使不那么练习，灵巧的人一个月，一般人三个月也学得会，所以虽说收费高，大家也都可以接受。


  “第一，主要是帮助一下修列姆斯卡亚，觉得她好可怜。以前贵为伯爵夫人，竟然沦落到这种地步，真的很悲哀，不是吗？听滨田说，她跳舞跳得很好，不只是社交舞，要是有人要学stage dance她也可以教。就舞蹈而言，艺人的舞蹈低级那是不行啦，让她那样的人教是最好的。”


  因为这样的缘故，总之我和娜奥密入了会，每星期一和星期五，娜奥密的音乐课结束，我从公司下了班，马上在六点半之前赶到圣厫的乐器店。第一天，下午五点，娜奥密在田町的火车站等我，然后我们一起过去。那乐器店在斜坡的中间，是店面狭窄的小店。里面是一个有钢琴、风琴、留声机等各种乐器并列在一起的狭小场所，我们到那儿的时候，二楼似乎已开始跳舞，只听到喧闹的脚步声和留声机的声音。就在楼梯口的地方，五六个像是庆应的学生聚集在一起喧闹着，直直地盯着我和娜奥密看，让人感觉不舒服。


  “娜奥密！”


  那时有人大声亲切地喊她。我看了一眼，是那群学生中的一个，把一个扁平、像日本月琴形状的乐器，好像是叫曼陀林吧，挟在腋下，配合调子拨弄钢弦。


  “你好！”娜奥密也以书生而不是女人的口吻回应，“麻，怎么样，你要不要跳舞？”


  “我会呀！”


  叫麻的男子，笑嘻嘻地把曼陀林放在架子上，说：“不要找我。学费每个月二十日元，像是冤大头！”


  “可是，刚开始学这是没办法的呀！”


  “哪里，很快大家都会的，再找他们来教就行了。跳舞吗，这样就够了，怎么样，我的要领不错吧！”


  “麻好狡猾！你的要领太好了！好了，‘滨先生’是在二楼？”


  “是的，去看看吧！”


  这家乐器店似乎是这附近学生们逗留的地方，看来娜奥密也有时来这里！店员对她也都熟。


  “娜奥密，刚刚在下边的学生是做什么的？”我边跟在她后面爬上楼梯，边问她。


  “那些是曼陀林俱乐部的人，讲话粗鲁，但不是坏人。”


  “大家都是你的朋友吗？”


  “谈不上是朋友，不过，有时候来这里买东西会碰到他们，这样就认识了。”


  “那些人也跳舞吗？”


  “大概不是吧！大部分跳舞的人是比学生年纪大的吧？现在去看了就知道。”


  上了二楼，从走廊开头就是练习场地，映入我眼中的是五六个人影嘴里喊“一、二、三”，脚踩着拍子。把日式客厅打通两间，铺上穿着鞋子也能进来的木板，可能是为了光滑吧，再让叫滨田的男子四处小跑步把细粉撒在地板上。在白天很长的炎热夏季，夕阳从纸拉窗完全打开的西侧窗户照进来，背部沐浴着淡红的阳光，穿着白色薄丝绸的上衣，深蓝色的裙子，站在房间和房间隔间的地方，不用说，她就是休列姆斯卡亚夫人。从已经有两个小孩来猜测，她的实际年龄大概三十五六吧？看来却像是三十左右，有着贵族出身似的、脸形威严的妇人——那威严多少带着点让人感到悲伤的苍白，不过，看到她坚毅的表情，潇洒的服装，胸前、手指上闪闪发光的宝石，无法让人相信她是生活有困难的人。


  夫人单手持教鞭，皱着眉头，略显不耐烦的样子，瞪着正练习的人的脚，以安详、命令似的态度重复着。“one、two、three”俄国人的英语，把“three”发成“tree”的音。练习生排成列，依她的口令，踩着不熟练的步伐，来来去去，像女军官训练军队，让人想起曾在浅草的金龙馆看过的“女兵出征”。练习生当中的三人，是穿着西装的年轻男子，似乎不是学生，其余两人大概是刚从女学校毕业，哪里来的千金小姐吧！打扮朴素，穿着裤裙和男生一起认真地练习，看来是很正经的小姐，没有不好的感觉。只要有一人脚步错了，夫人马上厉声说：“No！”


  然后到旁边来示范。要是学得不好常犯错，夫人会大叫：“No good！”


  她用鞭子“咻”地抽地板，或不留情地、男女不分地抽那个人的脚。


  “她教得很认真，不那样子不行呢！”


  “确实是，修列姆斯卡亚老师真的很认真。日本老师就是做不到，西洋人即使是妇人，这种地方都是一板一眼，感觉很好呀。而且，上课时间无论是一个小时还是两个小时，都能不休息一下，天气这么热，实在受不了，要给她买冰激凌，她说上课时间什么也不要，绝对不吃东西。”


  “这样子不累吗？”


  “西洋人身体好，跟我们不一样。不过，想想好可怜！本来是伯爵的太太，过着舒适的日子，因为革命沦落到必须做这样的事。”


  两个妇人坐在当会客室的隔壁房间，浏览练习场的情形，佩服似的这么谈论。一个是二十五六岁，嘴唇薄而大，有着金鱼感的圆脸凸眼的妇人，头发没分边，从额头盘到头顶的发髻有如刺猬屁股般逐渐高起膨胀，成束的地方插着很大的白色龟甲发簪，系着埃及图案的圆形腰带，戴上有翡翠的带扣，同情修列姆斯卡亚夫人的境遇，频频夸她的就是这个妇人，跟她唱和的另一个妇人，流的汗把浓妆的白粉都弄掉了，从有些地方露出来的小皱纹和粗糙的皮肤来看，大概有四十岁吧！好似一头天生的褐色头发，梳成一束，极为茂密，瘦而修长的体形，打扮得入时，但还是不能掩饰有点像护士出身的那种脸形。


  而围在这些妇人当中的，有的人谦恭地等待自己的上场时间，有的已经课程完毕，手腕交叉，在练习场的角落来回跳着。作为干事的滨田是夫人的代理，或者他自己这么认为，有时和那些人跳舞，有时更换留声机的唱片，一个人满场飞，很活跃。我心想，来学跳舞的男人跟女人不同，他究竟是什么样的社会人士？奇怪的是穿着时髦的只有滨田，其余的大概是由于薪水低，都穿着土气的深蓝色三件组合衣服，动作看来笨拙的居多。男士年纪似乎都比我小，超过三十岁的绅士只有一人。那个男的穿着晨礼服，戴着金边厚镜片的眼镜，蓄着不合宜时的怪八字胡，似乎悟性最差，有好多次被夫人大声斥责着：“No good！”被鞭子抽打。每次他都傻笑，再“one、two、three”从头做起。


  那个男子，年纪老大不小，究竟是安什么心来学跳舞呢？但再想想，自己不也和那个男的一样吗？从未在公共场合引人注目的我，一想到在这些妇人眼前，被那个西洋人大声斥责的刹那，虽然说是陪娜奥密来的，仍觉得冷汗直流，觉得轮到自己时是恐怖的。


  “嘿！欢迎您来！”


  滨田跳了两三回，用手帕边擦拭满是青春痘的额头上的汗水，边走到旁边来。


  “上一次失礼了！”


  他今天有点得意似的，向我打招呼，又转向娜奥密：


  “天气这么热你能来太好了，要是带了扇子来，借我一下！当助教也不是轻松的差事呀！”


  “滨先生跳得很好呀！够资格当助教的。滨先生从什么时候开始学的？”


  “我吗？我学了半年了。不过，你们比较灵巧，马上就会，跳舞是男的主导，女的只要跟着就行了。”


  “这里的男士大多是怎么样的人呢？”我问道。


  “是……这个吗……”滨田的用语变得客气，“这里的人，以东洋石油股份公司的职员居多。杉崎先生的亲戚是公司的高级干部，听说是他介绍的。”


  东洋石油的公司职员与社交舞！我心想是很奇妙的组合，又问道：“那坐在那里留着胡子的绅士也是公司职员吗？”


  “不！他不是，那位是医师。”


  “医师？”


  “是的，还是担任该公司的卫生顾问的医师。说是没有比舞蹈对身体更好的运动了，他是为此而来的。”


  “滨先生，真的？”娜奥密插嘴，“跳舞是那么好的运动？”


  “是呀！即使冬天跳舞也会流很多汗，连衬衫都湿淋淋的，就运动而言的确很好。再加上按照修列姆斯卡亚夫人那样的练习是很剧烈的。”


  “那个夫人懂日语吗？”我这么问，其实我从刚刚进门就担心了。


  “不！日语几乎都不懂。大概都说英语。”


  “英语啊！说的方面，我不擅长……”


  “哪里哪里，大家都一样，连修列姆斯卡亚夫人的英语也非常糟糕，比我们还严重，所以不必担心。而且，学跳舞，不必说，一二三之后靠身体的动作就懂了……”


  “哦，娜奥密小姐，你什么时候来了？”


  那时，跟她打招呼的是插着白色龟甲发簪的像金鱼的妇人。


  “啊，老师，杉崎老师请等一下。”


  娜奥密说着，拉着我的手，往那妇人坐着的沙发那边走。


  “老师，我向你介绍一下，这位是河合让治。”


  “哦……”


  杉崎女士见娜奥密脸红，似乎不用问就知道意思，她赶忙站起来点点头：“初次见面，我是杉崎。欢迎你来。娜奥密，把那张椅子搬过去。”


  然后转向我：“请坐。很快就轮到了！一直站着等，很累吧！”


  “……”


  我不记得我是怎么回答的，大概是口中念念有词而已吧！这个遣词用字客气的妇人团，对我来说是最棘手的。不仅如此，我与娜奥密的关系要怎么跟女士解释呢？娜奥密关于我们的关系到底暗示到什么程度呢？我因为疏忽忘了提前问，这一点更让人慌张。


  “我跟您介绍……”女士对我的忸忸怩怩并不在意，指着鬈发的妇人说，“这一位是詹姆斯·布朗太太。这位是大井町电气公司的河合让治先生。”


  那么，这位女性就是外国人的老婆了？这么说来，比起护士，不如说属于给西洋人当小老婆的那种类型，我更是拘泥，只有点点头。


  “对不起！您要学跳舞，是First time（第一次）吗？”


  那个鬈发的马上抓住我，就这样子聊起来了，说到“First time”的地方，发音装模作样，说得很快。


  “嗯？”我张口结舌。


  “是第一次吗？”杉崎女士从旁接过话。


  “是这样子吧？怎么说呢？gentleman比lady moremore difficult，开始的话马上就……”


  我听不懂“莫——莫——”问了之后才知道是“more… more”。一切都是这种发音法，话中夹杂英语。而且日本话的腔调也是怪怪的，三句中有一句“是什么呢？”口若悬河，滔滔不绝。


  之后话题再回到修列姆斯卡亚夫人身上，谈舞蹈、语言、音乐……贝多芬的《奏鸣曲》《第三交响曲》，××公司的唱片比××公司的唱片好或不好，我很沮丧，默默不语。于是布朗太太又转而以女士为对象又叽里呱啦地讲，从语气上推测，这个布朗夫人应是杉崎女士的钢琴学生吧！而像这种场合，我没办法应付，逮不到时机说“我失礼一下！”抽不了身，因此只能夹在这些饶舌的妇人之间暗叹运气不佳，也只能奉陪到底。


  终于，以留胡子的医师为始，石油公司一票人的练习结束，布朗太太把我和娜奥密带到修列姆斯卡亚夫人面前，先是娜奥密，其次是我——可能是依照女士优先的西洋式做法吧——以极为流畅的英语引见。那时，女士似乎是叫娜奥密“Miss Kawai”。我心里对娜奥密会以什么态度和西洋人应对深感兴趣，然而，平常自恋的她，在夫人面前也有一点失常，夫人说了一两句话，威严的眼角含着笑意，然后她伸出手来，娜奥密满面通红，什么也没说悄悄地和她握手。轮到我更惨，老实说，我没办法正视那苍白得像雕塑的轮廓。我默默地低着头，只轻轻地回握那双从细钻石中发出无数亮光的夫人的手。


  九


  尽管我是个粗俗的人，但以兴趣而言，我喜好时髦，什么事都模仿西洋，我想读者应该知道的。如果我有足够的钱，可以随意行事的话，我也许会到西方生活，娶个西洋女人为妻也说不定，然而，我的境遇不允许。因此，我在日本人之中娶有西洋人味道的娜奥密为妻。另外还有一个原因，即使我有钱，但我对自身条件没有信心。我是个身高只有一米五多的矮个子，皮肤黑、齿列不整，要娶身材高大的西洋人为妻，想想就觉得太不自量力了。还是日本人娶日本人较好，像娜奥密这样是最符合我自身的条件的，这么想来，我便觉得满意了。


  不过，话虽这么说，能够接近白色人种的妇人对我而言是一种喜悦——不！是喜悦之上的光荣。老实说，我不善交际，外语能力不强，即使费尽心力，这样的机会也一辈子都不会有，偶尔欣赏外国人表演的歌剧，认识电影女明星的脸，对他们的美像做梦一样带有少许思慕。然而想不到学习跳舞，创造了接近西洋女人，而且还是伯爵夫人的机会。哈里逊小姐另当别论，我有与西洋妇人握手的“光荣”，那是有生以来第一次。修列姆斯卡亚夫人那“白色的手”向我伸出时，我的心不自觉地怦怦跳，甚至犹豫了一下是否可以握手。


  娜奥密的手，柔软有光泽，手指细长，当然并非不优雅。然而，那“白手”不像娜奥密那样过于纤细，手掌厚实有肉，手指也很长，但没有柔弱细薄的感觉，“粗”但是同时也“美”的手，我的印象是这样子。戴在手上像宝石一样闪闪发光的大戒指，如果戴在日本人手上会觉得不好看，可是，在她手上却让手指看起来纤细，气质高雅，增添了些许豪华感。而跟娜奥密最大的不同是，她的皮肤异常白。白色的肌肤下淡紫色的血管，让人联想到大理石的斑纹，有点透明的艳丽。我之前把玩娜奥密的手，常夸奖她：“你的手实在很美，有如西洋人的手那么白！”


  这么看来，还是有些不一样。娜奥密的手虽然也很白，但缺乏光泽，不！一旦看过伯爵夫人的手之后，会觉得其他的手都黑黑的。另外还有一样吸引我的注意的是指甲，十根手指头，就像大小一样的贝壳排列在一起，每一根都有鲜艳的小指甲，发出樱桃色的光泽，指甲前端都磨成尖尖的三角形，大概这样也是西洋流行的吧！


  如前所述，娜奥密和我站在一起大概比我矮一寸，而夫人相对西洋人而言看来是小个子，但还是比我高，且穿着高高的高跟鞋，一起跳舞时我的头常碰触到她裸露的胸部。开始时夫人说：“Walk with me！”


  她的手绕到我背部教我one step的步法时，我是多么担心我那黑皮肤的脸会碰到她的肌肤，那光滑细腻的皮肤，对我而言远观即已足够，连握手都觉得是亵渎。不过，隔着柔软的罗衣被她抱在胸前，让我无法自处，一直担心自己的呼吸臭不臭？黏黏的、油腻的手会不会让她觉得不舒服，偶尔她的一根头发掉下来，我也会打寒战。


  不仅如此，夫人的身体有一种甜甜的香味。


  “那个女的腋下好臭，臭死了！”


  我后来曾听曼陀林俱乐部的学生们说那样的坏话，而且听说西洋人有腋臭的多，夫人大概也是这样吧！为了祛除臭味，经常洒些香水，而我对香水和腋臭混合的甜甜酸酸的味道，不仅不讨厌，还可以说是一种无可言喻的诱惑。让我想起那些从未见过的海的彼方的国家，世上奇妙的异国花园。


  “啊，这是从夫人白色身体散发出来的香气吗？”


  像我这么扫兴，最不适合出现在跳舞等欢乐气氛中的男子，虽说是为了娜奥密，后来却也不厌烦，上了一两个月的课都不中断呢！


  我坦白招来，那是因为修列姆斯卡亚夫人。每个星期一和星期五的午后，被夫人抱在胸前跳舞。只是短短的一个小时，不知何时成了我那时最大的乐趣。我站在夫人面前，完全忘了娜奥密的存在。那一个小时有如香郁的烈酒，让我不能不醉。


  “让治意外地很热心，我还以为你很快就没兴趣了呢！”


  “怎么说呢？”


  “你不是说‘我哪会跳舞啊！’”


  因此，每次谈到这件事，我总觉得对不起娜奥密。


  “我以为自己做不来，跳了之后蛮愉快的。而且如医师所言，跳舞是很好的健康运动。”


  “你看嘛，所以什么都不要想，先做做看就知道了！”娜奥密没有察觉到我内心的秘密，这么说着笑了。


  这些日子学了不少，我觉得似乎很不错了，我们第一次到银座的黄金咖啡店是在学跳舞的那年冬天。那时候，东京的舞厅还没那么多，除了帝国饭店、花月园之外，那家咖啡店也是那时刚开张的吧！饭店或花月园以外国人为主，听说对服装、礼仪的要求很多，所以刚入门时去黄金咖啡店比较好。原本是娜奥密不知道从哪里听来的，就提议：“无论如何去看看！”我还没有在公开场所跳舞的胆量。


  “让治，这样不行！”娜奥密瞪着我，“说这么没志气的话是不行的呀！跳舞这件事，光是学，再怎么样都不会进步，到人群之中厚着脸皮跳就会变得熟练。”


  “应该是这样子，可是，我就是缺少厚脸皮……”


  “好！那我一个人去……邀滨先生、麻去跳。”


  “麻是上次在曼陀林俱乐部的男生？”


  “是的，他呀，从来没学过，厚着脸皮到处跳，最近跳得很好。比让治还好。所以啊，不厚着脸不行的……好吗，去吧！我陪让治跳……拜托一起来吧！好孩子，乖！让治是好孩子！”


  于是我决定和娜奥密一起去，接下来我们又针对“穿什么去呢？”开始长谈。


  “让治，等等，哪一件好？”


  她从要去的四五天前就不安宁，把所有的东西搬出来，一一拿在手上看。


  “那件较好吧！”到后来我觉得麻烦就随便敷衍一下。


  “真的吗？不奇怪吗？”她在镜子前面团团转，“奇怪呀，人家不喜欢这件嘛！”


  娜奥密马上脱下来，像纸屑一样用脚踩皱后踢开，然后又抓出下一件。这件不喜欢，那件也不喜欢，结果自然成了：“喂！让治，买新的嘛！”


  “去跳舞就是要穿得漂漂亮亮的，这样的衣服不吸引人呀！好吗，去买吧！反正以后去的次数多了，没有衣服是不行的呀！”


  那时候，我每个月的收入赶不上她的奢华。本来我在金钱上是相当计较的人，单身时期限定每个月的零用钱，剩下的即使是小数目也会存下来，跟娜奥密买房子的时候还是相当宽裕的。而且，我虽然溺爱娜奥密，公司的工作绝不偷懒，依然是勤奋工作的模范员工，逐渐受到高级干部的信任，月薪也调高了，加上一年两次的奖金，平均每个月四百日元。因此，如果是过一般的生活，两人是很宽裕的。然而，过奢华的生活却是无论如何都不够的。具体来说，首先是每个月的生活费，再怎么保守都是两百五十日元以上，有时需要三百日元。其中，房租三十五日元——本来是二十日元，四年之间涨了十五日元，再扣掉燃气费、电费、自来水费、薪炭费、洗衣费等杂费，剩下两百日元到两百三十日元，大部分都用到饮食上了。


  这也是理所当然的，孩提时代单是一客牛排就满足的娜奥密，不知从什么时候，嘴越来越刁，一日三餐，每餐都说“想吃这个”“要吃那个”，有着与她的年龄不相符的奢侈。而且，连自己买食材、自己做都说太麻烦，不喜欢。因此，我们常在附近的料理店叫东西。


  “啊！有什么好吃的呢？”


  一觉得无聊，娜奥密的口头禅一定是这样。而且以前只喜欢西餐，这阵子也不尽然，三次当中有一次会任性地说“想吃××屋的蒸物”或“想叫那里的生鱼片”。


  中午我在公司，娜奥密一个人吃，这时候反而奢侈得更厉害。傍晚，从公司回来，我常看到厨房的角落摆着外卖的餐盒、西餐厅的餐具。


  “娜奥密，你又叫了什么！像你这样子老是叫外卖很花钱的，我真受不了！一个女人学什么点外卖，你自己想想这样会不会太浪费了！”


  被我这么说，娜奥密还是无所谓。


  “因为一个人，我才叫的呀！做菜很麻烦！”然后她故意闹情绪，趴在沙发上。


  她这副德行让人受不了。如果只有菜倒还好，有时连饭都懒得煮，最后连饭都叫外卖。到了月底，鸡肉店、牛肉店、日本料理店、西餐厅、寿司店、鳗鱼店、面包店、水果行等，各方送来的账单的总数，多到让人惊讶，娜奥密竟然这么会吃。


  除饮食之外最多的是西式洗衣费。这是因为娜奥密连一只袜子也不洗，脏了的东西全部送到洗衣店。偶尔骂她一下，说第二句时就顶嘴：“我又不是女佣！”


  “常洗衣服手指会变粗，就不能弹钢琴了！让治怎么说我？不是说我是你的宝贝吗？既然这样，手指变粗了怎么办？”


  最初娜奥密会做家务事，厨房的工作也会做，那种状态大概只持续了一年或半年。脏衣服还好，我最受不了的是家里日益杂乱、不干净。脱下的衣物到处乱扔，吃过的东西也乱放，用过的小碟子、碗、杯子，有污垢的内衣、浴衣，随意乱扔。地板更不用说，椅子、桌子没有一样不积满尘埃，好不容易才找到的印花布窗帘早就不见昔日的影子，变成了褐色，像个“鸟笼”。有童话气氛的家，完全走调，一进入屋子，一股特别刺鼻的味道扑面而来。


  我对这情形哑口无言。


  “好了，好了，我来打扫，你到庭院去吧！”


  我也尝试过刷刷扫扫，然而，垃圾越堆越多，实在过于零乱，想整理也无从整理。


  没办法，也请过两三次女佣，但来的女佣都受不了而不来了，没有人能待到第五天的。当初没有请女佣的打算，所以女佣来了也没地方睡。来了之后我们就不能毫无顾忌地调情，两人稍微开玩笑一下也觉得没意思。并且一旦人手增加，娜奥密更是无法无天，东西也不摆正，一一支使女佣去做：到××屋订××回来！这样只比以前更方便、更为奢侈，结果，女佣变得非常不经济，对我们的“游戏”生活也是困扰，对方也觉得尴尬，而我也不希望她再待下去。


  因此，每个月的生活费需要很多，想从剩下的一百日元或一百五十日元中每月存个十日元或二十日元，然而，由于娜奥密用钱用得凶，完全没有余钱可存。她每个月一定做一件衣服。管他薄毛呢还是铭仙绸里外都买，自己也不缝制，全部请人做，五十日元或六十日元就没有了。缝好的衣服要是不喜欢就塞在柜子里穿也不穿，要是中意的话就穿到膝盖破掉。因此她的柜子里，新旧衣服都塞得满满的。除此之外，木屐方面也奢侈。草履、驹下6、足7、日和下8，出外穿的木屐，平常穿的木屐，这些木屐从一双七八日元到二三十日元，大约十天就买一次，累积下来也不少。


  “既然不喜欢穿木屐，只穿靴子不就行了吗？”我这么说，喜欢娜奥密像从前的女学生一样穿裤裙、穿靴子，这阵子连去学跳舞都穿便装，装模作样才出门。


  “我即使这样，看起来也像江户人，打扮可以随便，脚穿的东西不能马虎！”她竟然把我当成乡下人看待。


  零用钱方面，音乐会、电车车费、教科书、杂志、小说……不到三天一定会要个三日元、五日元。此外，英语和音乐的学费二十五日元，这是每个月固定的费用，四百日元的收入自然不易应付这些开销，不要说存钱什么的，还要从存款簿里提款，单身时代存的一些钱就这样一点一点花掉了。而且，钱这种东西一旦动用，就会花得很快，我们这三四年间把积蓄都花光了，现在连一毛钱也没有。


  糟糕的是像我这样的男子不擅于借贷，账目不一一付清就觉得浑身不自在，所以每每到了月底都有说不出的痛苦。我责骂她：“这样用钱不就撑不到月底了！”


  “撑不过，就请他们等等呀！三四年都住在同一个地方，月底的账不能拖延，没这种道理呀！说明半年一定结账，不管哪里都会等的啊！让治胆子小，死脑筋不行的呀！”


  她自己想买的东西一切都用现金，每个月固定付的就要我去说延到领奖金时还。说来说去她还是讨厌借贷：“我讨厌说那种事，那是男人的工作，不是吗？”


  到了月底她人就不知飘到哪里去了。


  因此，我可以说把自己的收入完全献给了娜奥密。让她打扮得更漂亮，不会感到拮据、不方便，让她自由地成长。由于这本来就是我的计划，所以虽然嘴里抱怨，却允许她的奢侈。这么一来其他方面就不得不缩减，幸好我自己完全不需要交际费，而且，偶尔公司有聚会时，即使不合情理我也能不去就不去。此外，自己的零用钱、服装费、便当费等，可以狠下心来缩减。每天搭的省线电车，给娜奥密买的是二等的定期票，我买的是三等。娜奥密讨厌煮饭，常叫外卖便当，这样比较贵，我便自己煮饭，也做菜。可是，这么一来，又惹娜奥密不高兴，她说：“男人不要在厨房做菜，实在很难看呀！”


  “让治，哎呀，不要一年到头都穿同样的衣服，要稍微打扮一下，我不喜欢只有自己打扮漂亮，让治那样子。这样的话我不要跟你走在一起哟！”


  要是出门不能跟她走在一起就毫无乐趣，所以我必须准备一套所谓的“漂亮的衣服”。而且，跟她外出时电车也不能不搭二等的。也就是不能伤害到她的虚荣心，结果光是她一个人奢侈还不行。


  基于上述情形，本来已经捉襟见肘，这阵子修列姆斯卡亚夫人那边又要缴四十日元，而且还要购买舞衣，真是让我一筹莫展。即使这样，娜奥密还不明事理，接近月底时如果我口袋里还有现金，还要跟我拿。


  “我要是再把这些钱给你，月底就会出问题，你不知道吗？”


  “有问题，总有办法解决吧！”


  “有办法？什么办法？什么办法也没有呀！”


  “那为什么要学跳舞呢？好啊，既然这样，从明天起就哪里都不要去！”


  她这么说完，大大的眼睛里充满泪水，怨恨似的瞪着我，什么也不再说。


  “娜奥密，你生气了？……喏！娜奥密转过来一下！”


  那一夜，我上床之后，她背对着我，我摇着她的肩膀说。


  “娜奥密，转过来一下嘛……”


  我把手温柔地放在她身上，像翻转鱼身，将她朝我这边转过来，她毫无抵抗的、柔软的身体、微微半闭的眼睛，转向我这边。


  “怎么？还生气啊！”


  “……”


  “好了！好了！……不要生气了，我来想办法……”


  “……”


  “喂！张开眼睛呀！眼睛……”


  她的睫毛颤动，眼睑的肉往上吊，像蚌从贝壳里面偷瞄一样，蓦地张开了眼睛，正面看着我的脸。


  “就用那些钱给你，可以吧……”


  “可是，这样不为难吗？……”


  “为难也没关系，我会想办法。”


  “那怎么办呢？”


  “向老家说，请他们汇款呀！”


  “会汇给我们吗？”


  “会的。我到现在为止从没有给老家添麻烦，而且我们两人要维持一个家需要添置很多东西，妈妈一定能够理解的……”


  “真的？跟妈妈讲的时候会不会不好意思？”


  娜奥密的口气是担心的，其实她心里早就有“向乡下要不就行了吗”的念头，我也隐约看得出来。我说出来是正中她的下怀。


  “不会！又不是做什么坏事呀！只是我个人的主意，之前不喜欢这样才没做的呀！”


  “那为什么改变主意呢？”


  “看到你刚才哭，觉得好可怜才改变的！”


  “真的？”


  娜奥密说，像波浪涌过来般胸部起伏，浮现出害羞似的微笑。


  “我真的哭了？”


  “不是说我哪里都不去了，还眼眶里都是泪水吗？无论到什么时候你就是撒娇的孩子，是大贝比（baby）……”


  “我的papa，可爱的papa！”


  娜奥密突然缠住我的脖子，嘴唇的朱印就像邮局人员盖章一样，在我的额头、鼻子、眼睑上、耳朵内部、我脸上的所有部分，毫不留空隙地“啪啪”地猛盖。这动作让我感觉像茶花之类的，重重的、湿漉漉的、软绵绵的无数花瓣落下来的感觉，也让我感到在那花瓣的香味之中，我的脸完全埋入其中的梦境感觉。


  “娜奥密，怎么了？你像疯了？”


  “是呀！疯了……今夜的让治可爱到让我发疯了……不喜欢这样吗？”


  “哪有不喜欢的？我很高兴呀！高兴得快疯了呀！为了你再怎么牺牲都没关系……哦！怎么了？又哭了？”


  “谢谢，papa！人家感谢papa嘛！所以眼泪自己就跑出来……懂了吗？不能哭？不能哭就帮人家擦擦嘛！”


  娜奥密从怀里拿出纸，自己不擦，把纸塞到我手中，眼睛一直注视着我，我帮她擦之前，更多的眼泪流出来，连睫毛边缘都沾上了。啊！是多么湿润、美丽的眼睛啊！我心想这么漂亮的眼泪能不能让它就此结晶保存下来呢？我最先擦她的脸颊，为了避免碰触到那圆滚滚的眼泪擦她眼窝四周，每次脸皮松紧之际，泪珠子就变成各种形状，像凸镜、像凹镜，最后溢出来了，擦过的脸颊上又拖曳着光线流下来。于是，我又擦一次她的脸颊，抚摸她还有些湿润的眼球，然后用那张纸掩住她还小声呜咽的鼻孔：“擤鼻涕吧！”我说。她“啾——”地擤了几次鼻涕。


  第二天，娜奥密向我要了两百日元，一个人去了三越。公司午休时，我写信给母亲要钱。


  “……这阵子物价高涨，比两三年前高得吓人，尽管节俭过日，每个月仍是入不敷出，在都市生活相当不容易……”


  我记得我是这么写的，对母亲撒这么高明的谎言，自己变得这样大胆，连自己都觉得可怕。母亲不但相信我，而且对儿子珍视的新娘娜奥密也关爱有加，从两三天之后送到手边的回信就可以明白。信中写道：“也买衣服送娜奥密！”比我要的还多寄了百余日元的汇票。


  十


  黄金咖啡店的舞会是星期六晚上。说是从晚上七点半开始，我五点左右从公司回来，娜奥密已经洗好澡光着身子，在忙着做脸。


  “啊，让治，衣服做好了！”她从镜中看到我马上说，一只手伸到后面，我依她所指的方向看到向三越紧急定制的和服和腰带，从包包里拿出，长长地摆在沙发上。和服是一套情侣装，掺了棉的夹衣，好像叫金纱丝绸吧，衣服带是黑色夹杂朱色的底，有花黄、叶绿到处散布的图样，腰带是用银丝缝制的，两三条波浪起伏，漂荡着几艘旧式船只。


  “怎么样？我挑得不错吧？”


  娜奥密的两手在刚洗过澡热气上升、肌肉均匀的肩膀到颈子上抹着白粉，用手掌边从左右拼命噼里啪啦地猛敲边说着。


  老实说，她的体形肩膀宽厚、臀部大、胸围突出，像水般柔软的质料并不适合。穿丝绸或铭仙绸，像混血儿的女孩，有一种异国之美，穿这么正式的衣服，她看来反而粗俗，样子虽然鲜艳，给人一种横滨一带小酒馆中的女人那种粗俗的感觉，我看她自己得意扬扬，没有强烈反对。并且，和一身打扮鲜艳的女孩一起搭电车，出现在舞厅，我会感到不自在。


  娜奥密穿好衣裳跟我说：“让治，你要穿上蓝色衣装嘛！”


  她拿出我的衣服，少见地帮我拍拍灰尘还熨过。


  “我觉得茶色比蓝色适当！”


  “让治，笨蛋！”她惯有的斥责口气，瞪了我一下，“晚上的宴会一定是蓝西装或晚礼服呀！不能穿彩色的或柔软的，要穿硬的。这是礼节，以后要记住！”


  “真是这样子吗？”


  “是这样子呀，喜欢时髦却连这个都不知道，你可怎么办呢！这件蓝西装很脏了，不过西装的皱纹可以熨平，只要形不变就没问题。我都准备好了，今晚就穿这一件。还有，最近不置办晚礼服不行。不然的话我就不跟你跳舞。还有，领带要蓝色或纯黑色，也可以打蝴蝶结，鞋子要皮鞋才行，不过，要是没有，普通的黑色短筒鞋也可以，红皮鞋在正式舞会是被排除的，袜子以绢为宜，要是没有应该选纯黑色的。”娜奥密不知从哪里听来的。不只是自己的服装，连我的也管到底，到走出家门的时候，我们花了不少时间。


  到了那里超过七点半，舞会已经开始。伴着喧嚣的爵士乐队声音登着阶梯而上，餐厅的椅子被搬走变成舞厅，入口处贴着：Special Dance-Admission：Ladies Free，Gentlemen ×.00日元”的公告，一个男孩在那里收取会费。当然，因为是咖啡店，虽说是大厅，并不那么豪华，一眼望去，正跳着的大概有十组，即使这样的人数也够热闹了。房间的一边排了两列桌子和椅子的席位，买票进场的人各自占了位子，有时在那里休息，欣赏别人跳舞。那里有陌生男女，这里一堆、那里一堆聚在一起聊天。当娜奥密进来时，他们彼此窃窃私语，以一种异样的眼神，半含敌意，半是轻蔑的怀疑眼神，搜寻打扮得鲜艳、刺眼的她的身影。


  “喂！喂！那里来了一个那样的女人哟！”


  “带她来的男的是什么人？”


  他们似乎在谈论我。我清楚地知道他们的视线不仅落在娜奥密身上，也落在她后面拘谨地站着的我身上。我耳朵里响着乐队演奏的声音，眼前跳舞的群众——舞技远比我高明的群众，围成一圈转动着。同时，我对自己只是一米五多的矮小男人，肤色黑得像土人，齿列不整，穿着两年前定做的不合时宜的蓝色西装，脸发烫而感到身体打冷战，脑中浮现“我不该来这种地方”的念头。


  “站在这里没意思……到哪边呢？到桌子那边去怎么样？”连娜奥密都怯场了吗？在我耳旁小声说。


  “可是，那样要穿过跳舞的人群，好吗？”


  “没关系……”


  “可是，要是撞到了别人多不好意思呀！”


  “留意不要撞到就行了呀……你看！那个人不也从那里穿过去吗？没关系，走去看看！”


  我跟在娜奥密后面穿过广场的群众，脚不停地颤抖，地板光滑得似乎要把人滑倒，照顾对方相当辛苦，差点滑倒。


  “喂！”我被娜奥密瞪了一会儿，皱起眉头。


  “啊，那里好像有一个空的，到那张桌子边吧！”


  娜奥密还是比我胆大，在众目睽睽之下轻巧穿过人群，到那张桌子边。虽然娜奥密那么喜欢跳舞，并没说马上要跳，总觉得她稍微有点心浮气躁，从手提袋拿出镜子悄悄补妆。


  “你的领带歪向左边了呀！”她偷偷提醒我，同时留意广场那边。


  “娜奥密，滨田来了不是吗？”


  “不要称呼娜奥密，要说小姐呀！”娜奥密这么说，又露出为难的表情。


  “滨先生来了，麻先生也来了呀！”


  “在哪里？”


  “看！在那里……”她慌忙悄悄责备我，“用手指人是失礼的呀！”


  “看，那里，跟穿着粉红色洋装的小姐一起跳的，那是麻。”


  “嗨！”


  那时麻说着，向我们这边靠过来，越过同伴的女性肩膀跟我们笑一下。穿粉红色洋装的是个个子高、露出肉肉的两只手臂的胖女人，多到超越茂密的、让人感到不舒服的纯黑头发在肩膀那儿齐刷刷地剪掉，又烫成舒缓卷曲的小波浪，用缎带缠起来；双颊红红的，眼睛大大的，嘴唇厚实，一切看来都是纯日本味道，有如浮世绘里出现的细长鼻子，瓜子脸的轮廓。我相当留意女孩的脸，没看过这么不可思议、不协调的脸。我想，这个女人应该对她自己的脸长得太富有日本味道而感到不幸，为了尽可能有西洋人味道，她似乎费了很大的苦心，仔细瞧瞧，大概露在外边的肌肤都涂了厚厚的白粉，眼圈晕着闪闪发光的铜绿颜料，如同涂着一层油漆。脸颊赤红，无疑是涂了腮红，再加上用缎带缠发的样子，实在不敢恭维，怎么看都像怪物。


  “喂！娜奥密……”我不小心这么称呼，马上又改称小姐，“那个女的那样子也是小姐吗？”


  “是呀！看来像卖淫的……”


  “你认识那个女的吗？”


  “谈不上认识，不过常听麻说。看！用缎带缠头发那个女孩的眉毛在额头的很上方，为了遮掩才缠头发，另外在下方画上眉毛。你注意看，那个眉毛是假的呀！”


  “脸蛋其实没那么差，不是吗？就是红的蓝的那样子乱涂一通看来很滑稽可笑呢！”


  “真是笨蛋一个！”娜奥密似乎逐渐恢复自信，以自恋的平常口吻说，“长相也一无是处！让治觉得那样的女人是美女？”


  “谈不上是美女，不过鼻子高，身材也不差，要是做平常打扮可以看吧！”


  “讨厌！有什么可以看的？那样的脸到处都有。而且，怎么说呢，为了看起来有西洋人味道，做了一些打扮，可是看起来不像西洋人，我不是消遣她，她看来真像只猴子。”


  “和滨田跳舞的那个，好像在哪里见过？”


  “是帝国剧场的春野绮罗子呀！”


  “嘿，滨田认识绮罗子？”


  “我们认识呀！他舞跳得很好，和许多女明星都成了朋友。”


  滨田穿着有点褐色的西装，巧克力色的拳击、短绑腿，在群众之中极为显眼，用他高超的舞步跳着，奇怪的是，或许有这样的舞也不一定，和女伴的脸紧贴着。那个有着纤细、象牙似的手指，用力一抱好像要被折断似的小个子的绮罗子，比在舞台上看来漂亮许多，穿着如她名字一样的绮罗的鲜艳衣裳，系着叫绸缎或是绵缎的、黑底以金丝和深绿画龙的圆形腰带。由于女方个子矮，滨田宛如嗅着她头发似的，用力将头倾斜，在耳边贴紧绮罗子的鬓毛。绮罗子就是绮罗子，额头紧贴着男伴，脸颊到眼尾都出现皱纹，两张脸、四个眼珠子一眨一眨的，身体即使分离，头和头都靠在一起跳着。


  “让治，你知道那种舞吗？”


  “不知道！觉得不太雅观。”


  “真是的，实在下流！”娜奥密以像吐口水的口吻说，“那种舞叫贴脸舞，不是正式的场合能跳的。听说在美国要是跳那种舞会被请出场的。滨先生也真是的，装模作样！”


  “那女的也真是的！”


  “是呀！反正女明星什么的都是那样的人，这里不欢迎女明星来，要是来了，真正的淑女就不来了。”


  “即使是男的，你也会啰唆，不过，很少有人穿蓝色西装，不是吗？连滨田都做那样的打扮……”


  这是我一开始就注意到的。娜奥密一副很了解的样子，所谓礼仪只懂一点皮毛，硬是要我穿深蓝色的西装，来了一看，穿那种服装的只有两三个人，没有人穿晚礼服，其余的大都穿颜色、花样奇怪的衬衫。


  “是的。不过，那是滨先生的不对，穿蓝色的才是正式的呀！”


  “话虽这么说……你看，那个西洋人穿的不是钢花（homespun）呢吗？所以说，穿什么都行吧！”


  “不是那样子的，人都以为只有自己才是正式的打扮而来的。西洋人那样的打扮，对日本人是不适合的。而且，像滨先生那样历经多次比赛、舞技高明的人是特别的，让治的打扮非正式的就见不得人了呀！”


  大厅中的舞暂时停止，响起热烈的掌声。乐队停止，大家都想再跳久一点，于是用力吹口哨、跺脚、喝彩……然后音乐又起，停止的舞步又动了起来。过一阵子又停止，又开始……重复了两三次，最后再怎么拍手也没有用，男舞伴跟在女舞伴后面护卫着，陆续回到桌边。滨田和麻送绮罗子和穿粉红色洋装的女孩回到各自的桌子边，坐在椅子上，在女孩面前恭敬行礼之后，最后一块儿回到我们这边来。


  “晚上好！来得晚呢！”打招呼的是滨田。


  “怎么了？怎么不跳呢？”麻老是粗野的口气，站在娜奥密后边，从上俯视她耀眼的盛装。


  “如果没有跟人约好的话，下一支舞跟我跳如何呢？”


  “不要！麻跳得太差劲了嘛！”


  “说什么蠢话！没缴学费，也能跳这样子已经很了不起了！”


  麻拉开大大的汤圆鼻孔，嘴唇撇成“八”字形，嘿嘿地笑：“咱们天生灵巧嘛！”


  “哼！不要嚣张！看你跟那穿粉红色洋装跳舞的样子，就知道你没安好心哦？”


  让人惊讶的是娜奥密，对这个男的，说话突然变得粗鲁。


  “哼！你这家伙不行！”麻缩了缩脖子搔了搔头，回头瞄了远处桌的粉红色一眼，“要说脸皮厚，我也绝不比别人逊色，可还是比不上那个女人，穿着洋装到这里抢风头。”


  “那算什么？根本就是猴子嘛！”


  “啊哈哈，猴子吗？猴子，说得好，真的跟猴子无异。”


  “说得好，不是你自己带来的吗？麻！真的很难看，我才提醒你。想装西洋人，那副长相不可能的。关键是脸的造型，要日本、日本、纯日本的脸才行！”


  “也就是说，反效果啦？”


  “啊哈哈！真的是猴子的反效果的努力。像西洋人的人即使穿和服，看来还是有西洋味儿呢！”


  “也就是说，像你这样啦？”


  娜奥密“哼”地高耸鼻子，得意地嘻嘻笑：“是呀！我看起来像混血儿哪！”


  “熊谷君！”滨田似乎顾虑到我忸怩的样子，以这个姓名喊麻。


  “你和河合先生是第一次见面吧？”


  “脸倒是看过几次……”


  被叫“熊谷”的麻，越过娜奥密的背部，对呆立在椅子后面的我投以尖锐的讨厌的视线。


  “我自我介绍一下，我叫熊谷政太郎。请多……”


  “本名熊谷政太郎，另一名是麻……”娜奥密仰视熊谷的脸，“麻，顺便多介绍一下自己，怎么样？”


  “不！不行的，说太多就泄底了……详细情形请问娜奥密小姐好了。”


  “哎呀！讨厌！详细情形人家怎么知道嘛！？”


  “啊哈哈！”


  被这些家伙包围着虽然不愉快，但是娜奥密的心情很高兴，我没办法，只能笑着说：“怎么样？滨田和熊谷要不要来这里坐呢？”


  “让治，我口渴，买些饮料吧！滨，你要什么？柠檬汁？”


  “我什么都行……”


  “麻，你呢？”


  “反正有人请客，我想要威士忌汽水。”


  “受不了，我最讨厌人家喝酒，嘴巴臭臭的！”


  “臭也没关系，不是说臭的不会被扔吗？”


  “是那只猴子说的？”


  “糟糕！要是她兴师问罪，我得道歉！”


  “啊哈哈！”娜奥密旁若无人，笑得身体前仰后合，“喂，让治，叫服务生来……威士忌汽水一杯，然后柠檬汁三杯……啊，等等！我不要柠檬汁，改水果鸡尾酒好了。”


  “水果鸡尾酒？”我听都没听过这样的饮料，娜奥密为什么知道呢？我感到不可思议。


  “鸡尾酒不是酒吗？”


  “骗人！让治不知道……滨、麻也来评评理，这个人怎么这么粗野。”娜奥密说“这个人”时用食指轻敲我的肩膀，“所以呀，跟我来跳舞的这个人，我们两人真的是笨手笨脚没办法。迷迷糊糊的，刚才还滑了一下差点摔倒。”


  “地板太滑了呀！”滨田为我辩护似的说。


  “刚开始谁都是笨手笨脚的呀，习惯之后很快就熟练了……”


  “那我怎么样呢？我也还不熟练？”


  “不！你是例外的，因为娜奥密胆子大……社交的天才！”


  “滨先生也是天才呀！”


  “嗯？我？”


  “是呀，不知什么时候就和春野绮罗子成了朋友！麻你不觉得吗？”


  “嗯！嗯！”熊谷翘起下唇，扬扬下巴点点头。


  “滨田，你对绮罗子采取行动了吗？”


  “不要开玩笑，我会做那种事吗？”


  “滨先生满脸通红辩白的样子好可爱。一定是说中哪一点了……喂，滨先生，叫绮罗子来这里嘛！叫她来吧！介绍给我认识。”


  “什么啦？又会说些冷言冷语的？碰到你毒舌的日子，朋友都变成敌人了！”


  “放心好了！我不会讽刺她，叫她来吧！还是热闹一点好，不是吗？”


  “那我也叫那只猴子来？”


  “好啊！好啊！”娜奥密回过头看熊谷，“麻也叫猴子来吧！大家就是一伙了。”


  “嗯，好呀，现在舞池已开始了，和你跳一曲之后再去。”


  “我不喜欢麻，不过，那没办法，就跳吧！”


  “别说了，别说了，刚学会的忍不住想跳。”


  “让治，我去跳一曲再回来，你要看着哦……之后再和你跳。”


  我想我的脸一定露出了悲伤、奇怪的表情，娜奥密突然站起来，挽着熊谷的手臂进入又开始移动的人群之中。


  “接下来是第七的狐步舞曲吗？”


  只剩下我和滨田两人，似乎穷于话题，他从口袋里掏出节目表看，然后迟迟疑疑地站起来。


  “对不起，我失礼一下，接下来和绮罗子小姐约好了……”


  “请便，不用客气……”


  他们三人走后，我不得不一个人面对服务生送来的威士忌汽水和所谓的“水果鸡尾酒”四杯饮料，茫然地看着广场的情景。本来不是我自己想跳舞，主要是想看娜奥密在这样的地方有多么耀眼，是什么样的跳舞样子，结果这样心情反而轻松。有如被释放的安心感，认真地追寻在波动的人群之间忽隐忽现的娜奥密的身影。


  “嗯！跳得不错……能跳成这样子确实不差……让她学跳舞，这孩子看来还蛮灵巧的……”


  娜奥密穿着可爱的舞鞋，竖起白色袜子包裹的脚尖，身体团团转，华丽的长袖翩翩起舞。每踏出一步，衣服的下摆就像蝴蝶般上下飞舞。她纯白的手指以像艺妓拿鼓槌时的手势搭在熊谷肩上，绚烂的腰带束紧沉甸甸的胴体像一茎花，在这些舞者当中她较显眼的部分是侧脸、正面和后边的发髻。这么看来和服的确是不可以抛弃的东西。不仅如此，由于有那些穿着粉红色西服等荒诞怪异的服装的妇女存在，我暗自担心的她喜好的鲜艳色彩，就不会显得那么低俗了。


  “啊！好热！好热！让治你看我跳舞了吗？”


  她一支曲子跳完回到桌子边，急忙把鸡尾酒杯子挪到面前。


  “啊，看了呀，一点也不觉得是才刚开始学的。”


  “真的？那么下次One step时和让治一起跳，好吧？One step的话很容易的。”


  “那些人怎么办？滨田和熊谷。”


  “等一下就来了呀，他们会把绮罗子和猴子拉过来，再叫两杯水果鸡尾酒就行了。”


  “嗯，说来挺滑稽的……”


  娜奥密注视着杯底，喉咙发出咕噜咕噜的声响，润湿干渴的喉咙。


  “那个西洋人也不是朋友什么的，就突然跑到猴子那里说，请跟我跳。根本就是瞧不起人哪，也没人介绍就这么说，一定误以为人家是卖淫或什么的。”


  “直接拒绝不就行了吗？”


  “所以说很滑稽呀！那只猴子因为对方是西洋人拒绝不了，现在正跳着呢！真是浑蛋！丢脸！”


  “你也不要这样露骨地说人坏话呀！我在旁边听着都为你担心。”


  “没关系的，我有我的看法。那样的女人被这么说也是应该的，否则连我都会有麻烦。就连麻，也会有麻烦，我是提醒他才这么说的。”


  “那也是男的才能说呀……”


  “等等，滨先生带绮罗子来了，淑女来了要马上从椅子上站起来哟。”


  “我来介绍……”滨田在我们二人面前，以士兵“立正”的姿势站着，“这是春野绮罗子小姐。”


  这种场合，我自然会用娜奥密的美为标准，“这个女的跟娜奥密比是赢还是输呢？”现在在滨田后边举止文雅、嘴角自然浮现自信的微笑、一脚踏向那里的绮罗子，年纪大概比娜奥密大一两岁吧。然而，就活泼这点而言，或许是小个子的关系吧，跟娜奥密没有两样，然而衣裳之豪华，压倒娜奥密。


  “第一次见面……”绮罗子态度诚恳，看似聪明、小而圆、亮晶晶的眼睛，稍微蹲下式地打招呼，动作优雅不愧是女明星才有的，不像娜奥密那么粗野。


  娜奥密的举止超越活泼的限度。说话的方式也不和蔼，以女性角度而言缺少温柔，很容易流于低俗。总之，她是一头野兽，相比之下，绮罗子不论是说话的方式、眼神、颈子的转动……还是举手投足，一切都非常洗练，感觉像是很小心、神经质似的，像是人工极致研磨而成的贵重品。例如她靠在桌子，手握鸡尾酒杯时，看她从手掌到手腕，确实很细。纤细到似乎承受不了那厚重垂下的袖子重量。皮肤的细嫩与色泽的鲜艳跟娜奥密相较不相上下，我不知几次反复端详她们放在桌上的四只手，不过，两人的面貌却大不相同。娜奥密如果是玛丽·璧克馥，是年轻女孩的话，那么眼前的这位，无论如何就是意大利或法国举止温雅隐含娇态的幽艳美人了。同样是花，娜奥密如果是在野外绽放的花，绮罗子就是在室内开放的花。在那肌肉紧张的圆脸之中的小鼻子，肉是多么薄，有如透明的鼻子啊！除非是相当有名的工匠制造的人偶或什么的，否则，即使婴儿的鼻子也没有这么纤细。最后我察觉到的是，娜奥密平常自傲的整齐齿列，与它完全相同的珍珠颗粒，在绮罗子有如剖开的赤红的瓜的可爱口腔之中，就像种子一样排列着。


  我感到自卑的同时，无疑娜奥密也感到自卑。娜奥密不像刚才那么傲慢，有点嘲讽或冷眼静默，全场变得无趣。然而，好强不服输的她，既然是自己说了“把绮罗子叫来”这一句话，于是很快就制造出顽皮搞笑的气氛。


  “滨先生，不要不吭声，说说话呀！绮罗子小姐，是什么时候跟滨先生成为朋友的？”我们是这样子慢慢开始谈话的。


  “我？”绮罗子说，清澄的眼睛瞬间变亮，“之前不久开始的。”


  “我（わたくし，女子表示柔弱、可爱时的自称）。”娜奥密也被对方的“我（わたくし）”的语气牵引。


  “刚才看您跳得非常好，已经学很久了？”


  “不！我早就开始跳了，只是一点也没进步，笨手笨脚的……”


  “没有这回事呀！喂！滨先生，你觉得呢？”


  “算是很厉害了。绮罗子小姐是在女明星训练班正式学过的。”


  “哎呀！怎么把这个说出来……”绮罗子出现腼腆的样子，低下头来。


  “真的跳得很好，依我看男的之中跳得最好的是滨先生，女的就是绮罗子小姐……”


  “哪里！”


  “什么，开起跳舞评审会了？男的跳得最棒的不就是我吗？”


  这时熊谷带着穿粉红色洋装的小姐过来。


  这位粉红色洋装的女孩，依熊谷的介绍是住在青山的企业家的千金，叫井上菊子。已经快过适婚期的二十五六岁，这是后来才听说的。两三年前嫁到某地，由于太喜欢跳舞，最近才离婚。她故意在晚礼服之下露出从肩到手的装扮，大概是想以丰满艳丽的肉体当卖点吧！可是现在从面对的样子来看，感觉不是丰满艳丽而是年纪大的肥胖妇人。本来比起瘦弱的体格，这么多肉应该较适合穿洋装，可是，最大的问题在于她的脸。有如在西洋人偶上硬套上京都人偶的头，还有鼻子与洋装相去甚远，如果就这样也还好，但她又费心想把它们接近，这边那边过分地打扮，使得还勉强可看的容貌变得荡然无存。仔细一看，真正的眉毛应该是隐藏在头巾下，眼睛上方的眉毛明显是画上的假眉毛。之外，还有眼睛的蓝色线、腮红、假酒窝、唇线、鼻梁线等，几乎脸上所有部分都打扮得很不自然。


  “麻，你讨厌猴子？”娜奥密突然这么问。


  “猴子？”熊谷说，强忍住不笑出来，“怎么问这么奇妙的事？”


  “我家养了两只猴子呀！所以啊！如果麻喜欢的话，我想分一只给你。怎么样，麻喜欢猴子不是吗？”


  “哦，你养了猴子啊？”菊子一脸正经地问。


  娜奥密觉得中了自己的圈套，喜欢恶作剧的眼眼发亮：“是的，我有养，菊子小姐喜欢猴子吗？”


  “我凡是动物都喜欢，狗、猫都喜欢。”


  “猴子也喜欢吗？”


  “是的！”


  这问答太可笑了，熊谷脸转向侧边捧腹直乐，滨田用手帕掩嘴哧哧地笑，绮罗子似乎也感觉怪怪的，只好默默地笑。不过，菊子看来是个好人，自己被嘲弄了也没察觉。


  “哼！那个女的脑筋有点问题，是不是有点血液循环不畅呢。”


  终于第八支舞的One step开始了，熊谷和菊子走向舞池，娜奥密也不管绮罗子还在面前，以损人的口气说：“绮罗子小姐，你不这么认为吗？”


  “咦？什么事情呢？”


  “她感觉像猴子吧！所以啊，我才故意谈猴子的呀！”


  “哦……”


  “大家笑成那样子，她还不明白，真是个呆子！”


  绮罗子以半是厌烦，半是轻蔑的眼神偷窥娜奥密的脸，一直都不发表意见。


  十一


  “让治，这是One step，走吧！我跟你跳！”


  接着我如娜奥密说的，终于有了和她跳舞的荣幸。对我来说，虽然有些不好意思，平常的练习可以实际试试看的正是这时候，特别是对手是可爱的娜奥密，绝非不喜欢。纵使舞技差劲到成为笑料，我的差劲反而衬托出娜奥密的高明，然而此时此刻要把平时学习的内容实际演练一番，尤其舞伴又是可爱的娜奥密，所以绝不会不高兴的。即使我跳得很糟糕，甚至会成为人们的笑柄，然而这种糟糕却可以把娜奥密反衬得极其引人注目，这正是我的真意。此外，也存在着我的虚荣心。希望听到大家说：“他看来是那个女的的先生！”换句话说我希望能够以“这个女的是我的，怎么样，看我的宝贝多棒啊！”而引以为傲。想到这里觉得不好意思，但同时又觉得非常痛快。到今天为止为她付出的牺牲与辛劳，感觉似乎有了代价。


  我从刚才开始总觉得她今夜似乎不想跟我跳舞！在我技巧稍微好一点之前不喜欢跟我跳，讨厌跟我跳就算了，在那之前我也不会主动说想跟她跳。就在有点想打退堂鼓的时候，她说“走吧！我跟你跳！”这一句话不知让我多么高兴。


  我兴奋得有如发烧，从牵着娜奥密的手到踏出最初的一步为止我还记得，但是之后我过于入迷，越入迷就连音乐什么的都越听不见，脚步也乱七八糟，眼睛一眨一眨的，心跳加速，跟我在吉村乐器店的二楼放留声机唱片时跳的完全不一样，一进入人潮的大海之中，就不知如何进退了。


  “让治先生，你怎么一直发抖呢？不好好跳不行呀！”娜奥密一直在耳边斥责。


  “看！又滑开了！这是太急着转了呀！再轻一点，再轻一点！”


  我被这么一说更是慌乱。加上地板为了今夜的舞会弄得特别光滑，把它当成练习场地跳，一不留神马上又是一滑。


  “肩膀！肩膀不要高起来，肩膀往下拉，往下拉！”娜奥密说着，挣开我紧握的手，有时用力压我的肩膀。


  “不要紧紧抓住我的手呀！好像要贴在我身上，这样不好跳，没意思呢！看，肩膀又……”像这样子，仿佛我是为了挨她骂而跳舞，甚至连她唠唠叨叨的话都进不了我的耳朵。


  “让治，我不跳了！”过了没一会儿，娜奥密生气了，当大家还兴冲冲地跳安可曲时，她竟然抛下我回到座位上，“太离谱了！跟让治根本没办法跳呀！在家里多练习吧！”


  滨田和绮罗子回来，熊谷回来，菊子也回来了，桌边又热闹起来！但是我完全陷入幻灭的悲哀，只默默地成为娜奥密嘲弄的对象。


  “哈！哈！哈，像你这么说人家，脸皮薄的人还跳得下去吗？不要这么说，来跳吧！”


  我对熊谷说的话又生气了。“来跳吧！”是什么话。究竟把我当成什么了？这个乳臭未干的小子！


  “哪里的话，没有娜奥密说的那么差呀！比他更差的多的是，不是吗？”滨田说，“怎么样？绮罗子小姐，接下来的狐步舞曲你跟河合先生跳怎么样？”


  “是，请……”绮罗子仍然像女明星撒娇般，点点头。


  不过我慌忙摇手。“不行！不行呀！”我说着。


  “哪有不行的呢？像你这么客气不行的啦！绮罗子，你说是不是？”


  “……说真的，请！”


  “不行！我实在不会跳，等学好之后再和你跳。”


  “她说要跟你跳，你就跳嘛！”娜奥密命令似的说，仿佛对我而言，那是我无上光荣似的。


  “让治先生只想跟我跳是不行的呀。狐步舞曲一开始就去吧！跳舞要跟别人较量才行呀！”


  “Will you dance with me”（你可以和我跳舞吗？）


  那时我听到的这句话，原来是刚才不客气地来到娜奥密旁边和菊子跳舞的，身材高瘦、像女人涂了白粉的年轻老外。他在娜奥密身前屈身，背部弯成圆形，微笑着以为会说些恭维的话，却很快地让人听不懂他在说些什么。之后只有厚着脸皮说“Please please”的地方我听得懂。娜奥密也露出为难的表情，脸涨红宛如要喷出火似的，但生气不得，只是哧哧地笑。虽然想拒绝，怎么说才最委婉呢？她的英语刹那之间一句也说不出来。老外看到娜奥密笑了，以为她有意，就说：“请！”一边做出催促的动作，同时厚脸皮要她回答。


  “Yes.”她说，心不甘情不愿地站起来时，脸颊红得像要燃烧似的。


  “啊哈哈哈，有人那么嚣张，一旦碰到西洋人就没辙了！”熊谷咯咯地笑。


  “西洋人死不要脸真是伤脑筋呀！刚才我真的不知如何是好哪！”这么说的是菊子。


  “请跟我跳一曲好吗？”由于绮罗子还等着，我陷入不得不这么说的“困境”。


  不只是今天，严格来说，我的眼中除了娜奥密之外没有其他女人。当然，看到美女也会心动。不过，再怎么漂亮，我也只想从远处欣赏，不会想碰触。修列姆斯卡亚夫人的情形是例外，谈到那次，我那时体验到的恍惚心情，恐怕不是一般的情欲。说是“情欲”却有神韵缥缈难以捕捉的如梦感觉。对方是跟我们距离遥远的外国人，又是舞蹈老师，因此和绮罗子相比，倒还令人轻松。绮罗子是日本人，是帝国剧院的女明星，而且还穿着华丽衣裳。


  然而意外的是，跟绮罗子实际跳了之后，发现她真的很轻盈。全身柔软，像棉花，手的柔软感觉就像树叶的新芽。而且，和我的步调配合得非常好，即使像我这么差劲的舞技，都能让我感觉像是骑到了好马。我说“轻盈”其实本身就包含无法形容的快感。我马上就有了勇气，我的脚自然踩出活泼的步调，有如坐在旋转木马上，无论到那里都可以圆滑绕过去。


  “好舒畅啊！真不可思议，好有趣！”我不由得有这样的感觉。


  “您跳得很好呀，跟您跳一点也不会感到难跳呀！”


  ……转呀转！像水车一样回转之中，绮罗子的声音掠过我耳边……温柔的、轻轻的，多么像绮罗子的甜美声音……


  “哪里，是你带得太好了！”


  “不……是真的……”过了一会儿，她又说，“今晚的乐队演奏得真好！”


  “是！”


  “音乐要是不好，再怎么跳也不会有劲的！”我意识到时，绮罗子的嘴唇就在我的额头下方！看来这是这女人的习惯，像刚才跟滨田那样，她的鬓毛也碰到我的脸颊。感觉非常柔软的头发……还有不时泄露出来的轻声细语……对我来说，这是不曾想象过的达到极点的“女性的温柔”。我曾长期被娜奥密这匹悍马所践踏，而此刻她仿佛在用手亲切地抚摸我那被荆棘刺过的伤痕。


  “我很想拒绝，不过西洋人没什么朋友，不同情他们就太可怜了！”回到桌边的娜奥密带点失望的表情辩解。


  第十六曲的华尔兹结束时大概是十一点半吧！这之后还有外加的几首。娜奥密说太晚了就搭出租车回去吧，我终于说服她走到新桥赶上最后的电车。熊谷、滨田也和女性们一起送我们到银座街道那边。大家耳中似乎还响着爵士乐团队的声音，只要有人哼起某部分的旋律，大伙儿马上附和那一节，不会唱歌的我，对他们的灵敏、记忆的快速，以及年轻爽朗的声音，只感到嫉妒。


  “啦……啦……啦啦啦。”娜奥密以较高的声调打拍子走路。


  “滨先生，你喜欢什么？我最喜欢Caravan。”


  “哦，Caravan！”菊子的叫声有点疯狂，“那很棒呀。”


  “不过，我……”这次是绮罗子接着说，“觉得ホイスパリング（hoibariagu，一种舞曲）也不错，很容易跳。”


  “蝴蝶小姐最好，我最喜欢那一首！”滨田马上用口哨吹了起来。


  在检票口和他们道别，我和娜奥密站在冬天晚风吹拂的站台等待电车期间，没说什么话。类似欢乐之后的寂寞，这样的心情占据我整个心头。娜奥密无疑没有那样的感觉。


  “今晚很有趣，以后再去那儿！”


  她开了话头，我带着失望的表情只口中回答：“嗯！”


  这算什么？这就是跳舞啊？欺瞒父母，夫妇吵架，大哭大笑的结果，我体验的舞会是这么胡扯的东西？那些家伙不都是虚荣心与阿谀、自恋、装模作样的一票人吗？


  既然这样我为何要去？是为了向他们炫耀娜奥密？如果是这样，那我也是虚荣心作祟。然而我一直自以为是的宝贝又怎么样？


  “怎么样？你带这个女的走在路上，真的如你自己期待的那样让路人惊艳？”我产生自我嘲讽的心，内心里不得不这么说，“你是盲人不怕蛇。的确，对你而言这个女的是世界第一的宝贝。可是，这宝贝拿到公开的舞台上时又怎么样？虚荣心和自恋作祟！你说得好，那一票人的代表者不就是这个女的吗？自以为伟大，胡乱说别人坏话，在旁边看着就惹人厌，你以为自己是谁呢？被西洋人以为是卖春妇，而且连简单的英语也不会说一句，结结巴巴的，不是只有菊子小姐理会她吗？还有，这个女的那种粗鲁的说话方式像什么呢？纵使想装淑女，那种口吻也根本不堪入耳，菊子小姐或绮罗子远比她有气质，不是吗？”


  那一晚，直到回到家，那种不愉快，或者说是悔恨，或者是失望，总归是一种形容不出来的厌烦心情一直充塞在我的胸中。


  即使在电车里我故意坐在相反的一边，对自己面前的娜奥密，想再一次仔细端详。整体来看这个女的到底是哪里好，竟让我迷恋到这种程度？是她的鼻子，还是她的眼睛？这么一列举，奇怪的是对我而言经常有魅力的那张脸，今晚只觉得实在是无趣、下贱。于是，在我记忆底层，自己第一次遇到这个女人的时候，模糊地回忆起在钻石咖啡店时的娜奥密的姿态，跟现在相比，那时候好很多。天真无邪，有内向、忧郁的地方，完全不像现在是粗俗、任性的女人。我爱恋那时候的娜奥密，那样的情形一直持续到今天，其实，仔细想想，在不知不觉之间，这个女人已经变成一个相当让人受不了的家伙。看她那幅装腔作势的样子，好像在说那个“聪明的女子是我”；看她那副傲然的面孔，好像在说“天下的美人是我”“没有像我这么时髦、有西洋味道的女人啦。”她却连英语的“a”也不会说，连passive was与active was的区别也不知道，别人也许不了解，但我可是清楚得很。


  我偷偷地在脑中痛骂她，她有点向后仰，由于脸向后，从我的座位刚好可以看到她最引以为傲的、像西洋人的狮子鼻，黑黑的鼻孔，且鼻孔左右有厚厚的小鼻肉。想想我和这鼻孔朝夕相处，是最熟悉的。每晚我抱这个女人时，常从这个角度看她的鼻孔，不久前也还帮她擤鼻涕，爱抚鼻子的周围，或者有时让自己的鼻子和这鼻子，像楔子一样交叉，也就是说，这鼻子——附在这女人脸正中央的小肉块，有如我身体的一部分，绝非他人的东西。以这种感觉去看，更觉得可憎污秽。肚子饿时饥不择食，把不好吃的也吃了一大堆，随着肚子饱胀，突然察觉到刚才塞进去的东西非常难吃，胸口郁闷想吐，想来就是这样的心情吧！想到今夜我也一样要和她脸对脸而睡，便感到有些厌腻、倒胃口，我只想说：“我已经吃太多！”


  “这也是父母的惩罚！欺骗父母只为了自己有趣的经验，结果却没什么好事！”我这么想。


  不过，读者啊，如果猜测我这样就会对娜奥密厌烦可就错了。我自己也从没有这样的感觉，只是一时间这么想而已，回到大森的家，只剩下两人，电车里那种“饱胀感”慢慢地不知跑到哪里去了，又恢复了娜奥密的所有部分，无论眼睛、鼻子、手、脚都充满诱惑，而且它们每一样对我而言都是无上的美味。


  之后，我常和娜奥密参加舞会，每次都对她的缺点厌烦，归途时我心情一定不好。然而，这并不会持续长久，我对她爱憎的情绪就像猫的眼睛那样，一个晚上能变化好几次。


  十二


  冷清的大森家里，滨田、熊谷、他们的朋友，主要是在舞会认识然后变亲近的男士们，逐渐出入频繁。


  大概都是傍晚来，我从公司回来时，大家放录音机跳舞。因为娜奥密好客，也没有小心谨慎的公职人员或年老者，加上这里是画室，既然来跳舞，他们常玩到忘记时间。开始还有点顾虑，说晚饭之前回去，然而，娜奥密硬是留下他们：“等等！为什么现在要回去！留下来吃饭吧！”后来变成来了就一定要叫“大森亭”的西餐，在家用晚餐成了惯例。


  进入梅雨季，某个湿湿的夜晚。滨田和熊谷来玩，十一点多还在聊天；外头风大雨大，雨噼里啪啦打着玻璃窗，两人嘴里都说：“要回去了！”但迟迟没有动作。


  “天气真糟糕，看来待会儿也回不了，今晚就在这里过夜吧！”娜奥密突然这么说，“可以吧？睡在这里。麻当然可以吧？”


  “嗯，我怎么样都行，不过，要是滨田回去我也回去。”


  “阿滨没关系呀！阿滨。”娜奥密说，并看我的脸色，“没关系的，阿滨，完全不用顾虑呀，要是冬天的话棉被不够，现在四个人总有办法的。何况明天是星期日，让治也在家，睡得再晚都无所谓呀！”


  “怎么样？留下来吧！这种雨真是太大了！”我没办法，只有劝他们。


  “就这样子吧！而且明天还可以玩什么的，对了，傍晚还可以到花月园去呀！”


  结果两人就留下来了。


  “蚊帐怎么办呢？”我问。


  “蚊帐只有一副，大家一起睡就行了呀。这样比较有趣不是吗？”这样的事对娜奥密是很少有的呢，有如去见学旅行，她雀跃地说。


  我对此也感到意外，我本来想蚊帐让给他们两人，我和娜奥密点蚊香在画室的沙发上过夜就行了，想都没想过四个人挤在一个房间。而娜奥密喜欢这样，对两人也没有露出讨厌的表情……我还在犹豫时，她很快就决定了：“我要铺棉被了，你们三个人帮我一下！”


  她边发号施令，边爬上阁楼四张半榻榻米大的房间。


  我心想棉被的顺序如何安排，因为蚊帐小，四个人不可能枕头排成一列。于是三个人并列，另一个人与此成直角。


  “喏！这样子可以吧？男的三个并排在那里，我一个人睡这边。”


  “呀！真是天才哪！”挂上蚊帐，熊谷边往里瞧边说。


  “这样真像小猪舍，大家混在一起。”


  “哼！增添人家的麻烦还……”


  “当然！反正今晚不会真的睡着。”


  “我要睡，打鼾呼呼大睡。”


  熊谷砰的一声躺下来，衣服也没脱便先钻进去。


  “想睡？不会让你睡的。滨先生，不可让麻睡着，想睡就挠他呀！”


  “好闷热，这怎么睡得着呀。”


  斜靠在正中央的棉被里，膝盖竖起，熊谷右侧穿洋服的滨田只穿一件短裤子和内衣，瘦削的身子仰卧，小腹凹下。似乎在静静地听户外的雨声，一只手放在额头上，一只手挥着圆扇发出啪啪的声音，那声音越发使人闷热难过。


  “这是怎么一回事，我有女人在旁边，就觉得睡不香甜呢！”


  “我是男人呀！不是女人，滨先生不也说我不像女人吗？”


  娜奥密在蚊帐外，微暗处迅速换上睡衣时，我依稀看得到娜奥密白白的背部。


  “这，我确实说过，不过……”


  “……睡在旁边，还是觉得是女人？”


  “嗯，是这样子！”


  “我无所谓，我没有把你算成女人！”


  “不是女人，是什么？”


  “嗯，你是海豹。”


  “啊哈哈哈，海豹跟猴子哪个好？”


  “哪个都敬谢不敏！”


  熊谷故意发出想睡的声音。我躺在熊谷的左边，默默听着三人阵阵的胡扯，心里忖度娜奥密进来这里时，头会朝向滨田和我的哪一边呢？会这么想是因为滨田把枕头摆在不偏向哪边的暧昧位置。让人觉得刚才铺棉被时，她故意那样子铺！之后枕头怎么摆都行。娜奥密换上桃色的丝绸睡衣，很快进来站着说：“要不要关灯！”


  “关掉好了！”是熊谷的声音。


  “那就关掉了哟……”


  “哟！好痛！”


  熊谷叫的那一瞬间，娜奥密突然踏在他胸上，把他的身体当踏板，从蚊帐里啪的一声关掉电灯。


  屋里变暗了。外头电线杆上街灯的灯光映在玻璃窗上，房间里彼此的脸或衣服都依稀可辨，娜奥密跨过熊谷的头，跳回自己棉被里的刹那，睡衣下摆敞开的风拂过我的鼻子。


  “麻，要不要来一根烟？”


  娜奥密并不想马上睡觉，像男人一样叉开腿大剌剌地坐在枕头上，由上往下看着熊谷问道。


  “好呀！转向这边吧！”


  “畜生！看来是存心不让我睡！”


  “哈哈！转过来吧！不转的话要被捉弄了！”


  “哇！好痛！停！停！我是活的，力道轻一点！被踩被踢，再怎么强壮也会受不了呀！”


  “哈哈！”


  我望着蚊帐的天花板，没看他们，但娜奥密似乎是在用脚尖踩男的头。


  “真受不了！”


  熊谷说着终于也翻了身。


  “麻，还没睡吧？”传出滨田的声音。


  “是呀，还没睡，正被折磨着呢。”


  “滨先生，你也转向这边，不然也要折磨你了哟！”


  滨田接着翻个身，趴着。


  同时熊谷发出咔咔的声音，是找寻火柴的声音。接着点火柴，“啪”地我的眼前闪过亮光。


  “让治，你也转向这边怎么样？自己一个人做什么呢？”


  “嗯……”


  “怎么了？想睡觉吗？”


  “嗯……有点意识模糊……”


  “嗯，说得好，故意装睡吧，不是吗？是这样子吗？是不是不放心呢？”


  我被说中了要害，尽管还闭着眼睛，却感觉脸涨红了。


  “我没问题的，只是这样吵吵闹闹，你可以放心睡觉……如果真的不放心，就转向这边看看，不要自己硬撑着。”


  “希望被捉弄不是吗？”是熊谷说的，在烟上点火，吸了一口又吐出来。


  “不要！这样捉弄人也没意思呀，我们每天都这么做。”


  “可亲爱得很呢！”滨田说。他不是从心里说的，对我只是客套话。


  “喂，让治，不过，如果想被捉弄，我可以为你服务。”


  “不！够了。”


  “够了的话请转向我这边呀，一个人不跟大家一起怪怪的。”


  我一骨碌转过身，下巴靠在枕头上，这么一来就看到竖膝两腿张开呈八字形的娜奥密，一只脚放在滨田的鼻尖，另一只放在我的鼻尖。而熊谷呢，头放在呈八字形的中间，优哉游哉地吸着“敷岛”香烟。


  “让治，这副景象怎么样？”


  “嗯……”


  “嗯，是什么意思？”


  “看不下去了，就像海豹一样。”


  “嗯，海豹啊，现在海豹在冰上休息。前面躺着三只，而且都是雄海豹。”


  淡绿色的蚊帐像密云笼罩般，从头上垂下来……夜晚的视线里看得到，解开的长长的头发中白色的脸……散乱的睡衣，露出来的胸部、手腕、丰腴的小腿……这模样是娜奥密经常引诱我的姿态之一，一旦她摆出这姿态，我不由得就会变成一头被诱饵引诱的野兽。我在微暗中明确感到娜奥密以惯有的似引诱的表情，以不怀好意的眼睛微笑，一直俯视着我。


  “说什么看不下去那是谎话，我要是穿睡衣他常受不了，今晚大家在，强忍着呢。让治，我说中了吧？！”


  “不要胡说了！”


  “哈哈哈！这么嚣张的话，就让你受不了！”


  “喂！喂！节制一下，那种事留待明天晚上。”


  熊谷又插嘴：“不小心的话，脚朝向他的人半夜被踢走也说不定哪！”


  “河合先生，怎么样？她真的睡相不好吗？”


  “是呀！不好，而且还不是普通的不好！”


  “喂，滨田！”


  “怎么了？”


  “装睡舔脚底呢。”熊谷说着开始咯咯大笑。


  “舔脚底有什么不好？让治经常这样呀，脚比脸可爱呀。”


  “那家伙是拜物教呢。”


  “是这样子吧！让治，不是这样吗？你其实比较喜欢脚呢？”


  之后，娜奥密说“不公平的话不好”便每隔五分钟脚转向我，再转向滨田，好多次在棉被上这边那边地躺。


  “好了，这次是脚对着滨先生！”


  虽是躺着把身体当圆规一样团团转，旋转时两脚高举踢蚊帐的顶，或者把枕头从那边丢向这边。本来褥子的一半就露在蚊帐外面，由于海豹的活跃情况过于激烈，把蚊帐角掀起，有几只蚊子趁势飞进来。“蚊子跑进来了，这怎么行呢！”熊谷一跃而起，开始打蚊子。不知是谁踩到蚊帐，吊钩断了掉下来。掉下来这段时间娜奥密更是粗野。修理好吊钩，重新挂起蚊帐又花了好长一段时间。感觉这样的吵闹，似乎可以稍微平息时，已是东方开始泛白时分。


  雨声、风声、隔壁睡着的熊谷的鼾声……我耳朵听着这些声音，终于进入蒙胧之际，却稍有动静又醒过来。毕竟这个房间两个人睡都嫌过于狭窄，加上附着在娜奥密肌肤或衣服上的香味与汗味，发酵般笼罩着。而今夜又增加了两个大男人，更让人感受到忍受不了的闷热，在密闭的墙壁之中，有着让人以为发生地震般、几乎令人窒息的闷热。有时熊谷翻个身子，湿黏黏的手或膝盖彼此碰在一起。而娜奥密呢，枕头虽然在这边，却一只脚放在枕头上，另一条腿拱起膝盖，脚背伸进我的棉被里，头歪向滨田，两手张得开开的，即使好动的姑娘也累了？睡得很香甜。


  “娜奥密……”


  我看大家平静的鼻息，口中这么念着，抚摸我棉被下的她的脚。啊，这个脚，这睡得香甜雪白的美丽的脚，这的确是我的东西，这脚从她还是小姑娘时开始，我每天晚上放进热水里用肥皂清洗，而这柔软的皮肤，从十五岁开始她的身体逐渐伸长，只有这个脚有如不会长大般依然小巧可爱。这拇指还是那时候的样子。小拇指的形状，脚踝的圆滑、鼓起来的脚背的肉，一切不都是那时的样子吗？我不由得把嘴唇凑向她的脚背轻轻地吻。


  天亮之后我似乎又蒙眬入睡，不久，在哄然的笑声中醒过来，娜奥密把纸捻伸进我的鼻孔。


  “怎么样？让治，醒过来了！”


  “啊，已经几点了？”


  “已经十点半了呀，醒过来也没事，就睡到雷声响吧！”


  雨停了，星期日的天空，万里无云，房间里还残留着人的闷热气。


  十三


  当时，我这么散漫的情况，公司里应该没有人知道。我把在公司里的工作和在家里的生活截然分开。当然，处理事务之际，脑中也常闪过娜奥密的影子，不过，这并不至于影响到工作，何况别人也察觉不到。在同事眼中我看来依然像君子吧，也这么深信着。


  然而，有一天，梅雨还没有完全结束的时候，郁闷的晚上，我的同事之一的波川技师，奉公司之命出国，送别会就在筑地的精养轩举行。我依例出席，聚餐会结束，甜点上完，大家陆续往吸烟室移动，大家边喝利口酒（liqueur）边开始叽喳闲聊时，我心想可以走了，于是站起来打算告辞。


  “喂，河合君，请坐下！”


  哧哧地笑着阻止离开我的是一个叫S的男子。S已有微醺味道，跟T、K、H等人占住一座沙发，准备把我硬拉到中间。


  “不要逃得那么快嘛，准备去哪里呢？外面还下着雨呢……”S说着，抬头看向不知如何是好愣在那里的我，又一次哧哧地笑。


  “不！没有要去哪里……”


  “你会直接回去吗？”说这句话的是H。


  “对不起，让我失陪。我住在大森，这样的天气路不好，不早点走会没车子呀！”


  “哈哈！说得好听。”这次是T说的。


  “喂，河合君，你的秘密我们都知道。”


  “什么……秘密？”不理解T的话，我有点狼狈地反问。


  “真是太意外了，一直以为你是君子呢……”接着是K表现出无比意外似的歪着头，“说到连河合君也跳舞，时代真是进步了呀！”


  “喂，河合君！”S顾虑周遭的人，附在我耳边问，“你带着散步的美女是谁呀？也介绍我们认识一下嘛。”


  “不，不是什么值得介绍的女人。”


  “可是，不是说是帝国剧场的女明星吗？咦，不是吗？有说是电影女明星，也有说是混血儿，说出那个女的家，不说的话，不让你回去哟！”


  我明显露出不高兴的表情，也没察觉到自己的口吃，S还兴趣十足地凑过来，认真地问。


  “河合，那个女的不是舞会的话，叫不出来吗？”


  我差点要骂“浑蛋”。还以为公司没有人会发觉，哪知道不只是嗅出来了，从有着浪荡子之名的S的口气来看，他们不相信我们是夫妇，似乎以为娜奥密是可以随传随到的女人。


  “浑蛋，抓住人家的老婆说‘可以叫出来吗？’这是什么话！不要说些无礼的话！”


  面对这难堪的侮辱，我当然变脸大吼。不！确实在一瞬间，我脸色大变。


  “喂，河合，说一下嘛！真是的。”


  他们看准我人和气，死缠着不放，H这么说着回头看K：“K，你是从哪里听来的？”


  “我是从庆应的学生那里听来的。”


  “嗯，说了些什么？”


  “我的亲戚，有超喜欢跳舞的，经常出入舞厅，认识那个美人。”


  “喂，叫什么名字呢？”T从旁探出头来。


  “名字嘛……嗯……是奇妙的名字……娜奥密，大概是叫娜奥密吧！”


  “娜奥密……应该是混血儿啰。”S说着，嘲讽似的窥视我的表情。


  “如果是混血儿，那就是女明星了？”


  “听说是个了不起的酒色之徒，那个女的。常骚扰庆应的学生。”


  我浮现出怪异的、像痉挛的浅笑，嘴角抽搐，然而K的话说到这种程度，浅笑顿时结冻似的，在脸颊上动也不动，感觉眼珠子骤然往眼窝深处凹下似的。


  “是有希望的啰！”S完全进入兴奋状态。


  “你亲戚的学生跟那个女的有什么吗？”


  “不，这就不清楚了，不过，听说朋友当中有两三人有。”


  “算了！算了！河合担心着呢。——看，他的表情。”T这么说，大家抬头看了我一眼笑了。


  “让他稍微担心一下有什么关系。不让我们知道偷偷地想占有那样的美女，这样的心思才奇怪呀！”


  “啊哈哈哈，河合君，君子偶尔有情色的担心没关系吧！”


  “啊哈哈哈……”


  显然这不是我该生气的场合。完全听不清谁说了什么。哄笑声在两边的耳朵嗡嗡响着。刹那间我的犹豫是如何才能脱离现场呢？是哭好呢还是笑好呢？不小心说了什么是否会惹来更大的嘲笑呢？


  总之，我好不容易逃离吸烟室。一直到站在泥泞的道路上被冷冷的雨拍打，都感觉脚下飘飘的，没着实踏在地面上。现在也觉得后面好像有什么追过来，我拼命往银座的方向逃走。


  到了尾张町的另一个左边的十字路口，我往新桥的方向走去……其实，我的脚只是无意识地往那个方向移动，跟我的头脑毫无关系。我的眼中映着被雨淋湿的人行道上闪烁的街灯。跟天气无关，马路上行人似乎相当多。啊，艺妓撑着伞，年轻的姑娘穿着法兰绒走路，电车、汽车奔驰……


  娜奥密是酒色之徒。骚扰学生？那样的事可能吗？有可能，的确可能，看最近娜奥密的样子，不这么认为反而是奇怪的。其实我自己私下也很在意，不过，围绕她的男友实在太多，我反而放心。娜奥密是小孩，而且很活泼。如她所说的：“我是男的呀！”因此找来许多男的，只是天真地喜欢吵吵闹闹而已。如果她另有企图，有这么多眼睛看着，无法偷偷进行，难道她……这么推想，这“难道她”是要不得的。


  可是这难道她……难道她如果不是“非事实”？娜奥密尽管任性，不过，却是个品行高尚的女子。我深深地了解这一点。表面上对我轻蔑，其实娜奥密从心底里感谢从十五岁开始养育她的我的恩义。“我绝不会做出背叛你的事！”就寝时她常含泪说的话，我无法怀疑。那个K说的，说不定是公司的坏家伙为了嘲弄我胡编乱造的吧？如果真是那样倒还好。那个K的学生亲戚，是谁呢？那个学生知道的跟有两三个人有关系？两三个人？是滨田？熊谷？如果说可疑，这两个最可疑，只是，如果是那样，那么他们俩为什么不会吵架？不是单独来，而是，一起来和娜奥密玩得很高兴，这究竟安的什么心？是对我的障眼手段，还是娜奥密巧妙的操控，两人彼此都不知道？不！更重要的是，娜奥密会那么堕落吗？如果和两人有关系，之前那一晚像睡大通铺那样，那么无耻，恬不知耻的模仿都做得出来？如果真的是那样，她的行为不是比卖笑的娼妇还过分吗？


  我不知不觉走过新桥，沿着街道，吧唧吧唧地踩着泥浆走到金杉桥。雨不留丝毫缝隙，笼罩天地，前后左右包围着我的身体，从伞上落下的雨滴沾湿了雨衣的肩膀。啊，男女混睡的那一晚也是这样的雨。在钻石咖啡店第一次向娜奥密表明心意的晚上，虽然是春天，却也是这样的雨。我心里想着这些。那么今夜，我在倾盆大雨中像落汤鸡一样在街上走着的时候，大森的家里有人会来吗？又是大家混着睡吗？这样的疑虑突然浮上来。娜奥密在正中央，滨田或熊谷举止不端地躺在旁边，喋喋不休地开玩笑的那个糜烂画室的光景，历历在目。


  “对了，我不能再慢吞吞的了！”


  这么想着，我急忙赶往田町的停车场。一分钟、两分钟、三分钟，第三分钟电车终于来了，我从来没有经历过这么漫长的三分钟。


  娜奥密、娜奥密！今夜我为什么把她丢在家呢？娜奥密不在我旁边是不行的。这真是最糟糕的事情。我只想要看到娜奥密的脸，这种焦躁的心情就会获得几分解救。我盼望着听到她豁达的说话声，看到她似乎无罪的黑瞳，我的疑念就会消失吧！


  或者，如果她又说大家混着睡吧，我应该说什么呢？今后我自己对她，对向她靠近的滨田、熊谷，对其他杂七杂八的人和事，应该采取怎样的态度呢？自己应不惜触怒她，毅然采取严格的监督吗？如果因此她能乖乖地服从自己就好了，要是反抗的话，我又该怎么办？不！不会有那样的事。如果我说：“我今晚受到公司同事严重的侮辱，因此为避免你受到世人的误解，你的行动应该稍微谨慎！”跟其他场合不同，这也是为了她自身的名誉，我说这些她应该会听吧！如果名誉、误解都无所谓的话，那她真的可疑。K说的话是事实！如果……啊，如果是那样的事……


  我努力保持冷静，让心情平静，想象最坏的情形。如果明确知道是她欺骗我的话，我能原谅她吗？老实说，我已经是一天没有她都活不下去。她堕落的罪过有一半责任在我，所以娜奥密幡然悔悟、痛改前非的话，我不想再责备她，也没有责备的资格。然而我担心的是，她那强硬的，尤其是对我更为强硬的态度，纵使找到证据，她大概也不会轻易对我低头吧！会不会即使低头，也不会有改过之心，根本不把我放在眼里，两次、三次地重复同样的过错呢？结果是，彼此闹脾气而分手呢？这是我感到最害怕的，坦率地说，比起她的贞操，这才是我更为头痛的问题。要纠正她，或者监督，自己必须先有处理方针才行。如果她说“既然这样我搬出去！”时，我得有说得出“随你便！”的心理准备才行。


  可是，谈到这一点，我知道娜奥密也有同样的弱点。怎么说呢？她跟我一起生活可以尽量挥霍，可是一旦被赶出去，除了那艰苦的千束町的家之外，哪有容身之处？如果那样，除非她变成卖笑妇，否则没有人会奉承她吧！从前，被教育得任性的她，以她今日的虚荣心，铁定无法忍受。滨田或熊谷等人会收养她也说不定，然而以学生的身份，她应该清楚，不可能有我给她的那样的荣耀荣华。这么一想，我认为让她尝到奢侈的滋味是好的。


  对了，说到这里，有一次英语课，娜奥密赌气撕掉笔记本，我生气地要她“滚出去”时，她不是投降了吗？那时她要是真的出去会有多伤脑筋我不知道，但比起我她会更伤神。有我才有她，离开我身旁，最后再掉落到社会的最底层供人差遣，这无疑是她相当害怕的。这种害怕现在也跟那时没有两样。她今年已经十九岁。年纪越大，多少越能够分辨，光是这一点，她应该更清楚了解。如果这样，万一我吓唬她：“给我滚出去！”大概也没办法狠下心吧！这么容易看穿的威吓，她会知道只是测验她害怕不害怕而已吧……


  到达大森车站之前，我恢复了一些勇气，想想不管有什么事，娜奥密和我都不会面临分手的命运，至少这是可以确定的。


  回到家门前，我的胡思乱想完全落空，画室里黑漆漆的，似乎连一个客人也没有，静悄悄的，只有阁楼上四张半榻榻米大的房间点着灯而已。


  “啊，是一个人在家……”


  我放下心摸摸胸口。我不由得产生“太好了，我真的很幸福！”的念头。


  用钥匙打开上了锁的玄关门，一进到里面我马上打开画室的电灯，一看，房间依然杂乱，不过，不像有客人来过的样子。


  “娜奥密，我回来了……”


  没有人回答，于是我爬上楼梯，娜奥密一个人在四张半榻榻米大的房间铺了床，睡得正香甜。这种情形在她身上并不少见，觉得无聊时也不管白天或夜晚，不管什么时候就钻进棉被里看小说，然后就这样呼呼大睡是常有的事，因此看到那无辜的睡脸，我终于放心。


  “这个女的欺骗我？有这样的事吗？这个现在在我眼前呼吸平稳的女人？”


  为避免吵醒她，我轻轻地坐在她枕边，暂时屏住呼吸看她的睡姿。从前，狐化为美丽的公主欺骗男人，睡觉时会现出原形，剥去妖怪的画皮。我不知怎的，想起孩提时代听过的那样的童话。睡相不雅的娜奥密，短而薄的棉睡衣完全掉下，夹在两腿之间，胸部连乳房都露出来，一只臂肘支起，纤手有如弯曲的树枝放在胸部。而另一只手软软地伸到我坐在枕边的膝盖附近。头转向手伸出来的方向，几乎从枕头滑下。她的鼻尖处，一本打开的书本就掉在那儿。是一本依她的评价是“当今文坛最伟大的作家”有岛武郎的小说《该隐的末裔》。我的眼光在书本纯白的西洋纸与她的白胸部之间来回穿梭。


  娜奥密肌肤的颜色有时看来像黄色，有时看来像白色，但是沉睡时或刚起床时，都非常清澄。睡眠的时候，有如体中脂肪完全脱落，变得漂亮。一般“夜晚”与“暗黑”总是连在一起，但是，我只要想到“夜晚”就不得不联想到娜奥密肌肤的“白”。那跟白天毫无隐蔽的明亮的“白”不同，它是被肮脏的、满是污垢的棉被，即被褴褛包裹着的“白”。正因为如此，更加吸引我。在灯罩下，我仔细端详她的胸部，仿佛鲜明浮现在湛蓝的水底下的东西，醒时是那么开朗、变化无穷的表情，现在却眉头深锁有如喝了苦药，又有如脖子被勒住出现神秘的表情；而我很喜欢她这样的睡脸。我常说：“你睡着了就变成另一种表情，好像在做噩梦。”也常想：“她的死相无疑一定很美！”纵使这个女的是狐，她的真相是这么妖艳的话，我却喜欢被她迷惑。


  我默默坐了大概有三十分钟之久，她的手伸出到灯罩的阴影外面了，手背朝下，手掌朝上，有如轻轻握住刚绽放的花瓣，能清楚看到她的手腕脉搏的跳动。


  “什么时候回来的？”


  当规律而平稳的呼吸有点乱时，她终于张开眼睛。脸上还残留忧郁的表情……


  “刚刚……稍早之前。”


  “怎么不叫醒我？”


  “叫了呀，你没醒过来，所以就不管了呀！”


  “坐在那里，做什么？看我的睡脸？”


  “嗯。”


  “哼！奇怪的人！”


  她说，像小孩一样天真无邪地笑，手伸出来放在我膝盖上。


  “我今晚好孤单很无聊。以为会有人来，没有人来玩哪……papa，还不睡吗？”


  “睡也可以。”


  “好，那就睡吧，随便躺下，被蚊子咬得到处都是。看咬成这样子！帮我抓抓嘛！”


  我抓了一会儿她的手腕和背部。


  “谢谢，好痒，受不了。对不起，那件睡衣帮我拿一下？顺便帮我穿一下？”


  我拿了睡衣，把躺着呈“大”字形的她抱起来。在我帮她解开腰带，更换衣服之间，娜奥密故意装得软绵绵的，手脚无力像尸骸一样。


  “挂上蚊帐，然后papa也早点睡吧！”


  十四


  那一夜，两人的夜间故事，我想，就不用写了。娜奥密听我转述精养轩的话，嘴里骂道：“真是失礼，不知说些什么的家伙！”然后一笑置之。总之当时世间还不了解“社交舞”的意义。只要男与女手牵手跳舞，就臆测他们之间有见不得人的关系，马上予以负面的评价。对新时代的流行持反感的报纸，又写些不负责任的报道中伤，因此一般人只要谈到跳舞就认为是不健康的东西。我们对类似这样的批评早有心理准备。


  “而且，我除了让治，从未单独和其他男人在一起呀。不是吗？”


  去跳舞时是和我一起，朋友来家里玩时也是和我在一起，万一我不在也从未只有一个客人。纵使有客人一个人来，只要她一说“今天家里只有一个人”，客人一般会有顾忌而回去。她的朋友当中没有这么不懂礼貌的男人。娜奥密这么说：“我尽管任性，还分得清行或不行。若是我想欺骗让治当然欺骗得了，但是，我绝不做那样的事。什么事都光明正大，没有哪一件事隐瞒让治的，不是吗？”


  “这个我了解的，只是被人家那么说，心情不好而已！”


  “心情不好，那要怎么办。难道被说就不跳舞了吗？”


  “不用停止，不过尽可能不要被误会，小心一点比较好。”


  “我一直都很小心交友，不是吗？”


  “所以，我也没误解你呀！”


  “只要让治没误解，其他家伙说什么我都不怕。反正我比较粗俗，不会说话，大家都讨厌我。”


  接着她又以情绪化的、撒娇的语气重复说，她只要我相信她，爱她就够了。她自己不像女的，自然有男的朋友，男的个性爽朗她自己也喜欢，因此只和他们玩，但是完全没有情色的含义在内，最后又搬出“陈词老调”，说“不会忘记从十五岁开始的养育之恩”啦，“觉得让治既是父母又是丈夫”，泪潸潸流下，又要我帮她擦泪，吻她。


  尽管说了这么长的话，不知是故意或偶然，奇怪的是她从没说出滨田与熊谷的名字。我其实是想看看她说这两个名字时脸上的表情，结果没有说。当然，她的话我并非从头到尾都相信，可是，要是怀疑的话，什么事都可能怀疑，没必要硬是议论过去的事，只要注意、监督今后的发展就行了……不，尽管开始想以强硬态度面对，却逐渐“被迫”变成这样的和缓态度。而且，在泪与接吻之中，我听到夹杂着啜泣声的细语，心里犹豫着会不会是谎言呢，但最后还是认为那是真的。


  发生这样的事之后，我有意无意间留意娜奥密的情况，她似乎在一点点地、显得很自然地改变过去那种生活方式。舞会虽然照样去，不过，不像以往那么频繁，即使去了也不跳那么久，适可而止。客人也不会常来叨扰。我从公司回来，她一个人乖乖地留守，看小说，或者编织东西，或者静静地听录音机，或者在花坛里种花。


  “今天也一个人留守吗？”


  “是呀，一个人呀！没有人来玩。”


  “那不寂寞吗？”


  “一开始就决定一个人，就不会寂寞，我无所谓。”她接着说。


  “我喜欢热闹，但也不讨厌寂寞呀！小时候完全没有朋友，常一个人玩。”


  “这么说，真的是那样子。在钻石咖啡店时，跟同事几乎不说话，甚至有点忧郁呢。”


  “是的，我看来像爱热闹，其实真正的性格是忧郁的呀。忧郁的话不好吗？”


  “文静是好的，可是，变成忧郁也麻烦。”


  “不过比前阵子那样胡闹，还是好的？”


  “这可就不知道好多少哟！”


  “我变成好孩子了吧？”


  娜奥密突然跳过来，两手紧紧抱着我的脖子，激烈接吻，我的头都快晕了。


  “怎么样，有一阵子没去跳舞了，今晚去看看？”即便我向她邀请。


  “随便，如果让治想去的话……”她表情不悦，含糊回答。


  “或者去看电影吧，我今晚不想跳舞。”娜奥密也常这么回答。


  我们两人之间又恢复四五年前单纯的快乐生活。我和娜奥密两人单独在一起时水乳交融，几乎每晚都去浅草看电影，回程时到那里的料理屋吃晚饭，彼此谈论怀念的过去“那时候是这样子……”或者“那样子……”沉溺在回忆里。“你个子小，坐在帝国馆的横木上，抓着我的肩膀看画呀！”我说。“让治刚来钻石咖啡店时，一直不吭声，远远地盯着我的脸看，感觉不舒服。”娜奥密说。


  “对了，papa这阵子都不帮我洗澡，什么时候常帮人家洗嘛，好吗？”


  “是，是，我们以前是这样子的。”


  “是不是因为之前的事，现在不帮我洗了，还是因为我长大了讨厌帮我洗？”


  “怎么会讨厌呢，即使现在也想帮你洗呀，其实是不好意思呢！”


  “是吗？那就请帮我洗，我又变成婴儿了！”


  由于有这样的对话，刚好沐浴的季节来临，我又把闲置在角落的西洋浴槽搬到画室，帮她洗身体。“大婴儿”——我曾经这么说过，那之后四年岁月如流水般逝去，现在的娜奥密，从躺在浴槽里的身长看来，已经完全变成“大人”。满头蓬松的秀发解开的话如阵雨后的云雾，各处关节由于旁边肉多，有了小窝。肩膀更加浑厚，胸部与臀部的凸起更具弹性，峰峦迭起，优雅的双脚感觉似乎更长了。


  “让治，我长高了多少？”


  “啊，长高了。现在跟我差不多了。”


  “现在，我比让治还高呢。之前量了体重是五十二点六公斤。”


  “真的？我还不到六十公斤呀！”


  “可是让治还是比我重，虽然个子不高。”


  “当然重呀，再怎么矮，男人的骨头较重。”


  “那现在让治还有没有勇气当马让我骑？刚来时常这么玩，不是吗？我骑到背上，用手巾当缰绳，还喊着‘嗨嗨’在房间里绕。”


  “嗯，你那时候轻，只有大概四十五公斤。”


  “要是现在让治会被压垮呀！”


  “怎么可能。不信的话，试试看！”


  两人开玩笑到最后，又像从前那样玩骑马游戏。


  “来，我变成马了。”


  我说着，趴下来，娜奥密骑到我背上，五十二点六公斤的体重压上来，用手巾做缰绳让我咬在嘴里。


  “多瘦小的马呀！振作点。嗨！嗨！”


  她边叫着，边有趣地用脚夹紧我的腹部，挥动缰绳。我为了不被她压垮拼命顶住，流着汗在房间里绕行。而她在我没累垮之前不会停止。


  “让治，今年夏天要不要去镰仓？好久没去了。”到了八月，她问。


  “从那之后就没去过，想再去看看哪！”


  “没错，那之后就没去过。”


  “是呀，所以今年去镰仓吧！那是我们纪念的地方，不是吗？”


  娜奥密这句话让我多么高兴。如娜奥密说的我们的新婚旅行——其实我们的新婚旅行去的是镰仓，对我们而言，应该没有比镰仓更值得纪念的地方了。之后，我们每年都去外地避暑，却把镰仓给忘记了，娜奥密谈起来实在是很棒的提议。


  “好呀，一定要去。”我毫无意见，完全赞成。


  讨论有了结果，我马上向公司请十天假，大森的家门户紧闭，月初两人出发到镰仓，住宿的地方是借了位于长谷的街道往御用邸去的路上一户叫植物盆栽店的别馆。


  我最初心想这次不要住金波楼，准备住比较漂亮的旅馆，无意中变成租房间的是娜奥密说“从杉崎女士听到的好消息”带来的盆栽店别馆的提议。依娜奥密的说法，旅馆不经济，也要顾虑到附近人家，能够租房间是最好的。幸运的是，杉崎女士的亲戚是东洋石油高级干部，有偌大而不用的房间，可以借给我们，这样不是很好吗？那位高级干部定了六七八三个月，约定租金五百日元，可是，只住了七月就不喜欢镰仓，如果有人想租，更是乐于出租。有杉崎女士的介绍，租金好谈！大意如此。


  “没有比这更好的啦，就这么决定吧，这样的话也不太需要花钱，就这个月内去吧！”娜奥密说。


  “可是，我需要上班，不能玩那么久呀！”


  “镰仓的话，可以每天搭火车去，不是吗？就这样子吧！”


  “可是，那里你喜不喜欢呢？”


  “好，我明天就去看看，要是喜欢的话就可以决定吗？”


  “可以决定，不过要是免费也觉得不好意思，总是要谈一下租金比较好……”


  “这我知道，让治很忙，要是允许我到杉崎先生那里，请他租给我们。总要一百日元或一百五十日元……”


  这样子，娜奥密一个人噼里啪啦地进行，房租彼此让步以一百日元谈妥，她也付清了。


  我有点担心，去看了，比想象的好。租的房间与母屋分离，是独立的一栋平房，除了八张榻榻米大和四张半榻榻米大的客厅之外，有玄关、洗澡间、厨房，出入门户也不一样，从庭院可以直通马路，和盆栽的家人也不用照面，看来两人可以在这里组成新家庭。我在纯日本式的新榻榻米上坐下来，在长方形火盆前盘腿而坐，悠然自得。


  “这儿很不错，令人心情非常舒畅。”


  “房子不错吧！跟大森的家比，哪边好？”


  “在这里心情比较安定，似乎住多久都没问题。”


  “看吧！所以我才说就决定住这里了。”娜奥密得意扬扬地说。


  某一天，也就是来这里之后大约三天吧！我们下午去玩水，游了大约一小时之后，两人躺在沙滩上。


  “娜奥密小姐！”突然在我们的头上，有人这么叫。


  我抬头一看，是熊谷。似乎刚从海里上来，湿泳衣紧紧贴在胸部，海水沿着多毛的手臂啪啦啪啦滴下来。


  “哦，麻，什么时候来的？”


  “今天来的——心想说不定会碰到你们，真的碰到了。”


  熊谷举起手朝大海大喊：“喂——”


  “喂——”


  海上也有人回答。


  “是谁在那里游泳呢？”


  “是滨田呀！——我和滨田、关、中村，四个人今天来。”


  “那很热闹呀！住在哪间旅馆？”


  “嘿，哪有那么好，实在太热了，没办法，当天来回。”娜奥密和他聊天时，滨田上来了。


  “哦，好久不见了。怎么了？河合先生，最近舞会完全不见踪影。”


  “也不是这回事，是娜奥密说厌倦了。”


  “是吗？那就怪了。你是什么时候来的？”


  “两三天前来的。租了长谷盆栽店的别馆。”


  “那真是好地方，靠杉崎先生的帮忙借一整个月。”


  “那很雅致呀！”熊谷说。


  “会在这里待一阵子？”滨田问，“在镰仓也可以跳舞呀。今晚其实海滨的饭店有舞会，要是有伴想去看看。”


  “我不要！”娜奥密冷冷地说，“这么热不宜跳舞，等天气凉了之后再出去。”


  “说得也是，跳舞不是夏天的活动呢！”滨田说着，表情尴尬得不知如何是好，“喂，麻怎么样，再去游一次？”


  “不行，我已经累了，想回去。现在去休息一下，回到东京天也黑了。”


  “现在去，去哪里？”娜奥密问滨田，“有什么有趣的吗？”


  “扇谷地方有阿关叔叔的别墅。今天大家都被拉到那里，说要请吃饭，但是很无聊，饭也不想吃就想开溜。”


  “哦？真的那么无聊？”


  “好无聊，好无聊！女服务生出来一本正经地跪地磕头行礼，太累人了。那样子饭还怎么咽得下去？！滨田，回去吧！我们在东京随便吃点什么！”


  熊谷嘴里这么说，并未马上起身，脚伸直稳稳地坐在沙滩上，抓起沙子撒在膝盖上。


  “跟我们一起用餐怎么样？好不容易来了嘛。”


  因为滨田、熊谷都沉默了一下，我不这么说，觉得不好意思。


  十五


  那一晚晚饭吃得很热闹，是许久未曾有过的。滨田、熊谷，后来加上关和中村，在别馆客厅八帖大的房间里，六个人围着折叠式矮桌，聊到十点左右。我刚开始认为这些人会把现在的暂居处弄脏乱而讨厌，然而像这样偶尔见面，他们充满活力、不拘泥，像青年人的个性，使我感到很愉快，娜奥密待人接物也亲切和蔼、周到得体、稳重端庄、恰到好处，令人非常满意。


  “今晚很有意思呢！和这帮人偶尔见了面也不错吧！”


  我和娜奥密送他们到停车场搭末班车回去。回来的路上，我们手牵着手在夏天夜晚的路上边走边聊天。那是星星漂亮，从海上吹来的风很凉爽的夜晚。


  “哦，真的那么有意思？”


  娜奥密是对我心情好也感到高兴的语气。接着，想了一下说：“那帮人，常在一起就会觉得他们并不是那么坏的人哟！”


  “嗯！真的不是坏人哪！”


  “可是，会不会很快又跑过来？阿关叔叔的别墅，不是说往后会常带大家来玩吗？”


  “偶尔可以，可是要是常来就伤脑筋呀！下一次来不要那么盛情招待。不要请他们吃饭什么的，适当的时候就打发他们回去！”


  “可是，总不能赶人家走呀……”


  “没有什么不可以的呀！我会说不方便请回去吧。马上赶人。不可以这么说吗？”


  “又会被熊谷嘲讽！”


  “被嘲讽也没关系。我们好不容易来镰仓，是来打扰的人不好吧！”


  两人来到阴暗的松树荫，边走边聊，娜奥密突然站住不动。


  “让治！”


  细声、娇甜，像倾诉的声音，我了解她的意思，我默默地用双手拥抱她的身体。像咕噜吞下一口海水时，强烈地享受着她嘴唇的味道……


  之后，十天的休假转眼间过去了，我们依然幸福。依最初的计划，我每天从镰仓到公司上班。关那一票人说“会常来玩！”也只来一次，大约是一星期过后，就不见人影了。


  那个月底之后，我因为有紧急工作要办理，回来得都很晚。平常大约七点左右回来，和娜奥密一起吃晚饭；但是后来在公司留到九点，再回来就超过十一点，那样的夜晚连续了五六天，事情就发生在第四天。


  那一晚我本来应该留到九点，但是工作早点处理好了，八时左右就离开公司。如往常从大井町搭省线电车到横滨，再改搭火车，在镰仓下车，距离十点还有些时间。每晚，虽是这么说其实只有三四天，这阵子连续晚归的日子多，因此我想早一点回到住处看娜奥密，休息一下吃晚餐，比平常心急，从停车场前搭人力车到御用邸旁的路。


  夏天正值酷暑，在公司工作一天，之后搭火车摇摇晃晃回来的身子，感觉这海岸夜晚的空气是多么温柔、清爽啊！不只是今夜，那一天傍晚突然下了一阵雨之后，从沾湿的草叶、露湿的松树枝，到静静上升的水蒸气，都能闻到会让人想靠近的幽香。夜晚的露珠四处发出亮光，沙地的道路尘土不扬，车夫的脚步声，正如踩在天鹅绒上，轻轻地落在地面。似乎是别墅的某户人家，从树篱笆深处传出录音机的声音，偶尔有一两个穿着白色浴衣的人影徘徊，一幅到避暑地度假的景象。


  我在木门口打发人力车回去，从庭院往客厅的走廊走过去。心想娜奥密听到我的皮鞋声马上会打开走廊的纸拉门；然而纸拉门里灯火通明，她似乎不在，房间静悄悄的。


  “娜奥密。”


  我叫了两三次，没有人回答，登上走廊拉开纸拉门，房间空空如也。泳衣啦、浴巾、睡衣啦，随意挂在壁上，拉门、壁龛、茶具、烟灰缸、坐垫等乱摆在客厅的情形，跟平常一样杂乱，却有着某种寂静无人的氛围，绝不是刚刚才离开的寂静，这是我对恋人特有的直觉感受到的。


  “去哪里了呢？恐怕两三个小时之前就……”


  即使如此，我还是到厕所、热水间看看，慎重起见还到厨房门口，打开水池子边的电灯看看。我看到的是有人大吃大喝之后残留的正宗（日本清酒名）的瓶子、西洋料理的残渣。对了，烟灰缸上还有许多烟蒂。无疑，一定是那一票人来过。


  “老板娘，娜奥密似乎不在，到哪里去了呢？”


  我跑到主屋，问盆栽店的老板娘。


  “哦，你是说小姐啊？”


  老板娘一直称呼娜奥密为小姐。即使是夫妇，娜奥密都希望对世人而言我们只是同居或者是未婚夫妻，如果不这么称呼，娜奥密会不高兴。


  “小姐傍晚回来，吃过晚饭后又跟大家出去了。”


  “大家，是谁呢？”


  “那个……”老板娘停顿了一下，“那个叫熊谷的年轻人，还有叫什么的，跟大家一起……”


  我租房子的老板娘只认识熊谷，她称呼“熊谷的年轻人”我觉得怪怪的，然而，现在我已无暇问这问题。


  “傍晚回来？那是说白天都跟大家在一起？”


  “过午时候，一个人去游泳，之后和熊谷的年轻人一起回来……”


  “跟熊谷两个人？”


  “是的……”


  我那时其实还不那么慌乱，但是老板娘似乎有难言之隐，吞吞吐吐，而且表情越来越为难，这更让我感到不安。我尽量不想让老板娘看穿我的心意，不过我的语气不由得急躁起来。


  “那是怎么一回事？不是跟大伙儿在一起？”


  “是，那时只有两个人，她说今天饭店白天有舞会，就出去了……”


  “之后呢？”


  “之后傍晚时，一票人回来。”


  “晚餐是大家在家里吃的吗？”


  “是的，不知怎的，很热闹……”老板娘这么说，看我的眼神，带着苦笑。


  “用过晚餐又出去是几点左右呢？”


  “那大概是八点左右吧……”


  “那已经两小时了！”我不自觉地说出来。


  “那么，是在饭店吗？老板娘有听到什么吗？”


  “我不是很清楚，不过，是在别墅吧……”


  经老板娘这么一说，让我想起阿关叔叔的别墅在扇谷。


  “啊，去了别墅，那我现在就去接她，老板娘知道在哪里吗？”


  “就在长谷的海岸……”


  “长谷吗？我听到的是扇谷……嗯，怎么说呢，我要说的是，虽然我不知道今晚是否来这里，但是，娜奥密的朋友，阿关的叔叔别墅……”听我这么一说，老板娘脸上闪过惊讶的表情。


  “跟那别墅不一样吗？”我说。


  “嗯……”


  “在长谷海岸的别墅，究竟是谁的呢？”


  “是熊谷先生的亲戚……”


  “熊谷先生的……”我突然脸色变苍白。


  老板娘说，从停车场到长谷的道路向左转，在海滨饭店前的道路直直向前行，路通到海岸。在海边尽头的角上有一座大久保的别墅，那就是熊谷先生的亲戚。我第一次听到，娜奥密、熊谷至今都未谈起。


  “娜奥密有时候会去那别墅吗？”


  “是的，怎么了……”


  话虽这么说，但老板娘惴惴不安的神情，我看在眼里。


  “当然今晚不是第一次去吧？”


  我感到呼吸急迫，连声音都发抖。老板娘或许是担心我生气，脸色也变得苍白。


  “我不会给您添麻烦，您尽管说。昨晚呢？昨晚她是不是也出去了呢？”


  “是……昨晚似乎也出去了……”


  “那前晚呢？”


  “是！”


  “还是出去了？”


  “是！”


  “大前天晚上呢？”


  “大前天晚上也出去……”


  “我回来得晚，所以几乎每晚都这样？”


  “是……我记得不是那么清楚……”


  “经常大概都几点回来呢？”


  “大概……十一点之前……”


  看来两人从一开始就合伙骗我！因此，娜奥密才想来镰仓！我脑中有如暴风开始旋转，我的记忆以非常快的速度回忆这段时间娜奥密的行动和话语。一瞬间，针对我的“诡计”线索完全暴露出来。那里有着像我这么单纯的人无法想象的、两三重的谎言，以及精密设计的串通，那些家伙到底参与了多少阴谋，不得而知。我仿佛突然从平稳、安全的地面被推落到深深的陷阱里，从陷阱底以羡慕的眼神目送从高处嘻嘻哈哈走过的娜奥密、熊谷、滨田、关和其他无数的人影。


  “老板娘，我现在要出去，如果她回来也不要跟她说我回来过，我另有打算。”丢下这句话，我就往外冲。


  来到海滨饭店之前，在她告诉我的路上，尽可能走在阴暗的地方。道路两边有大别墅并列，一片寂静，夜晚人行稀少的街道上，灯光并不明亮。在某个门灯灯光下，我拿出表一看，刚过十点。在大久保的别墅，娜奥密是和熊谷两人，或者和固定的那一帮人嬉闹呢？总之，到现场一探究竟，所以我加快脚步。


  我马上就找到了大久保的别墅。我在它前面的路上来回一阵子，瞧瞧别墅的样子，豪华石门之内的树丛茂盛，在树丛之间，碎石子路一直延伸到里面的正门，无论是写着古旧文字的“大久保别邸”，或者围绕着广阔庭院长了青苔的石墙，与其说是别墅，其实更像具有相当历史的古屋，熊谷居然有亲戚在这种地方拥有这般广阔的豪宅，我越想越不对。


  我在碎石子路上尽可能不弄出声响，偷偷进入门中。由于树木茂盛，从道路看不清屋子的模样，靠近一看，奇妙的是不管是外玄关、里玄关，二楼或一楼，看得到的房间都静悄悄的，门户紧闭，暗暗的。


  “里面真的有熊谷的房间吗？”


  我纳闷，又蹑手蹑脚，沿着主屋绕到后侧，于是看到二楼有间房，和正下方厨房的门灯亮着。


  二楼是熊谷的房间，只要看一眼我就清楚了。怎么说呢？他那把曼陀林放在走廊的扶手，客厅里柱子上挂着我还有印象的塔斯康礼帽。尽管纸拉门敞开，一句说话声都没听到，显然现在房间里没有人。


  走到厨房门口的纸拉门，似乎刚刚有人从那里出去，所以还开着。我靠着从厨房门口照射到地面的微弱灯光，发现旁边还有道后门。门是两根旧木柱，没有门板，从柱子与柱子之间看到由比海滨的波浪在黑夜中看来像明显的白线，传来强烈的海腥味。


  “一定是从这里出去的！”


  我从后门走到海岸的同时听到娜奥密的声音就在附近。之前没听到大概是风势的关系吧！


  “等等！沙子跑到鞋子里边，走不动了呀！谁帮我取出沙子……麻，你帮我把鞋子脱下来嘛！”


  “我不要。我又不是你的奴隶！”


  “你这么说，我就不疼你了哟……还是滨先生亲切。谢谢，就只有滨先生，我最喜欢滨先生！”


  “浑球！别以为谁好说话就欺负谁。”


  “啊，哈哈哈哈！滨先生，不要一直挠脚底呀！”


  “没有挠呀！很多沙子沾在上面，所以要把它拂掉。”


  “要是顺便舔一舔它的话，就变成papa了哟！”这是关说的，接着是四五个男的的哄然大笑声。


  从我站着的地方，沙丘形成缓缓的下坡处有苇窗的茶店，声音是从那间小店传出来的，我与小店的距离不到十米。我从公司回来还穿着驼呢的西装，把上衣衣襟竖起，前面的扣子全都扣上，避免衣领和衬衫太显眼，我把麦秆帽子藏在腋下。然后弯腰低身跑到小屋后边的井的背后，这时……


  “好了！现在到那边看看吧！”在娜奥密带头下，他们陆续走出来。


  他们没发现我，从小屋前朝沙滩走下去。滨田、熊谷、关、中村，四个男人穿着简单的和服（yukata，一种浴衣），娜奥密夹在当中，只看清是披着黑色斗篷，穿着高高的高跟鞋。她没从镰仓的租屋处带斗篷和鞋子来，那是向人借来的。有风，斗篷的衣角吧嗒吧嗒翻飞着，她似乎是用两手从里边把斗篷紧紧缠住身体，每走一步斗篷里凸翘的臀部就动一下。她的步伐像是酒醉的样子，两边的肩膀往左右的男子靠，故意蹒跚而行。


  我一直缩着身子屏住呼吸，等到跟他们距离大约六十米左右，白色的浴衣在远处依稀可辨时才站起来悄悄跟在后边，最初他们似乎沿着海岸直往“材木座”方向走，中途却逐渐向左弯曲，越过通往街道的沙丘，他们的影子完全消失在沙丘的另一边，我开始疾速往山丘上追赶。为什么要这样呢？因为我知道他们出去的路就是有许多松林的别墅街，有可以藏身的阴暗处，要是那里，即使再靠近他们一点也不用担心被发现。


  下了沙丘，他们欢乐的歌声突然传入我耳中。其实这也是当然的，他们在距离不到五六步之处边走边拍手合唱。


  Just before the battle, mother,


  I am thinking most of you…


  那是娜奥密常哼的曲子。熊谷走在前头，挥着手像拿着指挥棒指挥似的，娜奥密还是东倒西歪，肩膀不时碰撞旁边的人。被撞到的男子，就像划船一样，从这边跌撞向另一边。


  “嗨咻！嗨咻！嗨咻……”


  “哎呀！这么用力推会碰到墙壁呀！”


  叩！叩！好像有人用手杖敲打墙壁，娜奥密咯咯大笑。


  “来吧！跳夏威夷的草裙舞，大家边唱边摇屁股！”


  他们于是一起开始摇屁股。


  “恰恰！屁股摇得最好的是关哟！”


  “那当然了！我曾经研究过。”


  “在哪里？”


  “在上野的和平博览会，万国馆不是有土著人跳舞吗？我去看了十天！”


  “你真无聊！”


  “什么时候你也去万国馆看看，你一定会被误以为是土著人。”


  “喂，麻，现在几点了？”是滨田在问。滨田没喝酒，似乎最正常，“到底几点了？有人带表吗？”


  “有呀。”中村说，点火柴，“哇，已经十点二十分了！”


  “没关系。不到十一点半papa不会回来的，我们就绕长谷的街道一圈之后回去吧！我想以现在的装扮到热闹的地方逛逛！”


  “赞成！赞成！”关大声吼叫。


  “可是这模样走路，会被看成什么呢？”


  “怎么看都像女团长。”


  “我是女团长的话，大家都是我的部下！”


  “白浪四男！”


  “那我就是辨天小和尚哟！”


  “嗯，女团长河合娜奥密……”熊谷以无声电影解说员的语气说。


  “……趁着黑夜，身披黑色斗篷……”


  “够了！够了！那么难听的声音！”


  “……带着四名恶汉，从由比滨的海岸……”


  “麻，不要再说了，不然的话！”娜奥密“吧”的一声，用手掌打熊谷的脸颊。


  “啊！好痛！声音难听是天生的，我发不出浪花节的语调是一辈子的恨事！”


  “可是，玛丽·璧克馥当不了女团长哟！”


  “那是谁？普丽西拉·迪恩9吗？”


  “是的，是普丽西拉·迪恩。”


  “啦，啦，啦！”


  滨田又哼起跳舞乐，开始跳了起来。我看他踩着步子，突然要向后仰，就赶快躲到树荫下，但同时滨田发出“嗯？”的声音。


  “那是谁？不是河合先生吗？”


  大家瞬间静下来，站住，回头看在暗处的我。我心想“完了”，但已经来不及躲开。


  “是papa？不是papa吗？在那里做什么呢？来跟大家一起吧！”


  娜奥密突然不客气地走到我的前面，伸出手搭在我肩膀，斗篷在那一瞬间打开了，她斗篷下一丝不挂。


  “你这是做什么？丢我的脸！骚货，贱女人！”


  “啊哈哈哈。”娜奥密的笑声中带出一股浓烈的酒气。这是我第一次见到她酒后的表现。


  十六


  当天晚上和第二天，我不断追问，终于从固执的娜奥密口中问出了她欺骗我的那些诡计的一部分情况。


  正如我所推测的，她之所以要到镰仓来，是因为想和熊谷一起玩。什么阿关的亲戚在扇谷，纯粹是谎言，长谷的那座大久保的别墅才是熊谷叔叔的房子。还不只这些，现在我租下的这栋房子，其实也是熊谷帮的忙。因为这个花匠是大久保府上的常客，所以由熊谷出面商议，不知是怎么商量的，让以前的房客搬走，我们住了进来。不言而喻，这是娜奥密和熊谷商议后才干的，什么杉崎女士的斡旋，东洋石油公司董事之说，全都是一派胡言。怪不得她自己顺顺当当地就把事情办了。据房东太太说，她第一次来看房子时，是和熊谷“少爷”一起来的。那举止态度就像和“少爷”是一家子似的，而且事先就这么打过招呼，所以没有办法，只好打发走原来的房客，把房子腾出来交给她。


  “太太，这意外的纠葛给你添了麻烦，实在对不起。能不能把你所知道的事情都告诉我？无论在什么情况下，我都不会说出你的名字。我也不打算就这件事去找熊谷算账，只是想了解实际情况。”


  第二天我破例向公司请了假，严密地监视着娜奥密，警告她“不许离开房间一步”，并把她的衣裤鞋袜和钱包等都整理好搬到正房里，就在正房的一间屋子里盘问房东太太：“是不是从很早以前开始，他们就趁我不在家时来往了？”


  “嗯，一直是这样的。或者是少爷来，或者是小姐出去……”


  “大久保的别墅里究竟住着什么人？”


  “今年他们全家都回自己平日的住宅去了，这里一般都是熊谷少爷一个人在。”


  “熊谷的那些朋友呢？那帮家伙有时候是不是也会来？”


  “是的，经常来。”


  “是熊谷领来的，还是各自随便来的？”


  “怎么说呢……”房东太太说——我后来才觉察到，当时她显出非常为难的样子，“有时各自单独来，有时和少爷一起来，每次都不一样……”


  “除了熊谷以外，还有谁独自一人来吗？”


  “那个叫滨田的先生，还有另外几个好像也一个人来过……”


  “他们是不是约她出去？”


  “不是，一般都是在家里聊天。”


  对我来说，最不可理解的就是这一点了。如果说娜奥密和熊谷关系暧昧，为什么把那伙人带来碍他俩的事呢？他们之中的一个来访，而娜奥密又与之聊天，这是为什么？若是他们都看上了娜奥密，为什么不争风吃醋呢？昨晚那四个男的在一起玩闹，不是处得好好的吗？这么一想，我又糊涂起来，最后连对娜奥密与熊谷是否关系暧昧都产生了疑问。


  但是一提到这件事，娜奥密总是否认与熊谷有不正当的关系，一口咬定说，自己并没有不可告人的目的，只不过是想和众多的朋友一起热闹一番。当我问到为什么以那么阴险的手段来欺骗我时，她回答：“谁叫小papa多心，怀疑那些人呢？”


  “那么，为什么说是阿关亲戚的别墅？阿关和熊谷有什么不同？”


  听了这话，娜奥密一时语塞。她突然低下头，默默咬着嘴唇，翻着白眼使劲地瞪我。


  “你最怀疑的就是阿熊，所以我想，还是说阿关好一些。”


  “不要叫什么阿熊、阿熊的，他不是有熊谷这个名字吗！”我忍了又忍，终于发作了。一听到她叫“阿熊”我就厌恶得想吐。


  “喂，你和熊谷是不是有关系？说实话！”


  “哪有什么关系？这么疑心我，难道有证据？”


  “就算没有证据，你心里也一清二楚。”


  “为什么？你凭什么说我？”娜奥密的态度非常镇定，嘴角甚至浮现出一丝小孩子般的微笑。


  “昨晚那种丑态算是什么？你做出那样的丑态，还说自己是清白的？”


  “那是大家硬把我灌醉，把我弄成那副样子的。不就是在门口走走而已吗？”


  “好！这么说你坚持自己是清白的了？”


  “是的，是清白的。”


  “你发誓！”


  “好，我发誓。”


  “好，别忘了你的这句话。你说的话，我可是连一句都不信了。”话说到这里，我再没有搭理她。


  我怕她给熊谷写信，便把信纸、信封、墨水、铅笔、钢笔和邮票等所有东西都没收掉，和她的行李一起存到房东太太那里，然后给她穿上一件红丝绸的长袍。这样，我不在家时，她就绝对出不去了。第三天早晨，我打扮成上班的样子离开镰仓。怎样才能得到证据呢？我在火车上冥思苦想一阵，最后决定，不管怎样，先去已经空了一个月的大森的家里看看。因为我考虑到，如果与熊谷有关系，当然不是从夏天开始的，去大森找找娜奥密的东西，或许能发现信或者其他什么东西。


  这天乘坐的火车比平时晚了一班，所以到大森的住宅前时是十点钟左右。我走上正面的门廊，用钥匙打开门，穿过画室，登上阁楼去检查她的屋子。当我打开那间屋子的门，迈进房间的一刹那，不由得“啊”地叫了一声，呆呆地站在那里，说不出话来。孤零零地躺在那里的，不是滨田吗？


  滨田见我进来，一下子满脸通红。


  “哦。”他说着站起身来。


  “哦。”我也只说了这一句，两个人以揣测对方心理的目光互相注视了片刻。


  “滨田，你为什么在这里？”


  只见滨田的嘴动了几下，像是要说什么，但是终于低下头去，仿佛乞怜似的。


  “嗯？滨田，你什么时候来的？”


  “我是刚才……刚来。”这次回答得清清楚楚，看来他意识到自己无论如何都逃不掉了。


  “可是这房子不是锁住的吗？你是从哪里进来的？”


  “从后门……”


  “我记得后门也上了锁呀……”


  “是的，我有钥匙……”滨田的声音小得几乎听不见。


  “有钥匙？你为什么会……”


  “是娜奥密给我的……说到这里，想必你已经知道我为什么会在这里了……”


  我不禁哑然。滨田静静地抬起头，怕光似的眯起眼睛，目光直射向我的脸。到关键时刻，他的表情就流露出一种正直的、贵族青年般的气质，而不再是平时那个流里流气的公子哥。


  “河合先生，我并不是想不到你今天突然光临此地的原因。我欺骗了你，因此我甘愿接受任何惩罚。现在说这种话你会感到奇怪，不过我老早就打算在你发现这件事之前坦白自己的罪行……”说着说着，滨田热泪盈眶，泪水顺着脸颊吧嗒吧嗒地流下来。这一切完全出乎我的意料。我默默地眨着眼睛看着眼前的情景。就算是相信他的坦白，但我还有许多疑团未能解释。


  “河合先生，你能不能说一句原谅我呢……”


  “可是，滨田，我还没搞清楚这件事呢。你从娜奥密那里拿到钥匙，到这里来干什么？”


  “在这里……在这里，今天……和娜奥密小姐约好见面的。”


  “和娜奥密约好在这里见面？”


  “是的……而且今天不是第一次，以前还有过好几次……”


  原来我们搬到镰仓以后，他和娜奥密在这里幽会过三次。据说娜奥密在我去上班以后，乘迟一班或两班的火车到大森来，总是上午十点左右来，十一点半回去，最晚下午一点左右返回镰仓，好使家里人觉察不到。滨田还说，因为约定今早十点钟见面，刚才我进来的时候，他还以为是娜奥密来了呢。


  对于这番出乎意料的自供，最初我只感到脑子空白一片，目瞪口呆，觉得这一切简直不成体统。先交代一下，那时我三十二岁，娜奥密十九岁。一个十九岁的姑娘竟敢如此大胆，如此狡猾地欺骗我！直到刚才，不，就是现在，我还难以想象娜奥密是一个如此可怕的少女。


  “你和娜奥密究竟是从什么时候开始这种关系的？”


  是否饶恕滨田倒是次要问题，我心急火燎地刨根问底，想要弄清事情的真相。


  “老早以前就开始了。那时你大概还不认识我……”


  “哦，记得和你初次见面——那是去年的秋天吧。我下班回来，看见你和娜奥密站在花坛边说话那次？”


  “嗯，就是，算起来也整整一年了。”


  “这么说，就是从那时候开始的？”


  “不是，比那时还要早一些。从去年三月份开始，我去杉崎女士那里学钢琴，在那里认识了娜奥密。在那之后大概三个月……”


  “那时在哪里见面呢？”


  “也是这个大森的家中。娜奥密说整个上午她不去任何地方学习，一个人寂寞得要命，要我去玩。最初我就是出于这种目的来玩的。”


  “嗯，这么说，是娜奥密要你来玩的了？”


  “嗯，是的。而且我完全不知道有你这个人。娜奥密告诉我说，她的老家在乡下，所以到大森的亲戚处，与你是表兄妹的关系。你第一次来爱尔多拉多舞厅跳舞时，我才知道并不是那么一回事。但是我……那时候已经没有办法了。”


  “今年夏天娜奥密想来镰仓，是不是跟你商量的结果？”


  “不，不是我。怂恿娜奥密去镰仓的是熊谷。”滨田说完，忽然加重语气道，“河合先生，受骗的不只是你！我也被骗了！”


  “这么说来，娜奥密和熊谷也……”


  “是的。现在最能随意操纵娜奥密小姐的就是熊谷了。我早就隐隐约约地觉察到娜奥密小姐喜欢熊谷，但是做梦也没想过她会一边和我保持关系，一边和熊谷也保持同样的关系。况且娜奥密总是说，自己只是喜欢和男朋友一起随随便便地热闹热闹而已，根本不会做出格的事情。我也觉得她说得有道理……”


  “唉。”我叹了一口气，“这就是娜奥密的惯用伎俩嘛。她对我也这样说，我也信以为真了……你是什么时候发现她和熊谷有这种关系的？”


  “不是有个下雨天的晚上，我们都挤在这里睡吗，就是那天晚上发现的。那晚，我真的同情你。那时两人暧昧的态度，无论如何都不会觉得没什么。我自己也越感到嫉妒就越能体会你的心情。”


  “那么你说那晚你发现到的，是单从两人的态度推测、想象的吗……”


  “不！不是的。有事实证实想象的。黎明时候，你还睡着似乎不知道；我睡不着，蒙眬之间看到他们两人在接吻。”


  “娜奥密知道被你看到了吗？”


  “知道。我之后跟娜奥密说了，要她无论如何要切断和熊谷的关系。我讨厌被玩弄，既然已经走到这一步，只好娶她……”


  “娶娜奥密……”


  “是的。我本来打算向你公开我和娜奥密的恋情，准备娶娜奥密当自己的妻子。娜奥密说你是明理的人，我想说出我们的痛苦心情，你一定可以了解的。事实是如何我不知道，但是依娜奥密的说法，你收养她只是为了让她接受教育，培养成材，虽然现在同居，但并没有非结为夫妇不可的约定。而且还说你的年纪和娜奥密相差很多，即使结婚能否幸福过日子都不知道……”


  “娜奥密说过这样……这样的话？”


  “是的，说过。好多次跟我强烈地保证，她说最近会跟您说，和我结为夫妇，请再等一下。而且还说要切断和熊谷的关系。然而一切都是谎言。娜奥密一开始就没打算和我结为夫妇。”


  “娜奥密是否也和熊谷有这样的保证呢？”


  “这我就不知道了，我想或许也一样吧！娜奥密的个性喜新厌旧，熊谷也认为反正玩玩，不当真的，那个男的比起我狡猾得多了……”


  不可思议的是，我从一开始就不憎恨滨田，听他说这些话，反而产生类似同病相怜的心情，并因此更憎恨熊谷，强烈感到熊谷才是我们两个人的共同敌人。


  “滨田，我们总不能一直在这里聊，看看在哪里吃饭，然后慢慢聊吧！我还有许多事想问你呢！”


  我邀请他，因为西餐店说话不方便，就带他到大森海岸的“松浅”。


  “河合先生今天也向公司请假吗？”


  滨田的语气不像先前那么激动，似乎多少卸下点重担，以融洽的口吻找话题说。


  “是呀，昨天也请假。公司方面这阵子碰巧又很忙，不上班觉得不好意思，可是从前天开始一个头两个大，根本做不了事。”


  “娜奥密知道你今天会去大森吗？”


  “我昨天一整天待在家里，不过今天说要去公司而跑来这里。那个女的，或许多少察觉到也说不定，应该没想到我会到大森来吧！我想，要是搜寻她的房间或许可以找到情书，所以临时起意跑来了。”


  “这样子啊？我不认为是这样！以为你是为抓我而来的。如果是这样，娜奥密会不会跟在后边来呢？”


  “不会，放心好了，我不在家时，把她的衣服、钱包都没收了，让她迈不出门外一步。那样子就连门口都出不了呀！”


  “嘿？是怎么个样子呢？”


  “你也看过吧！那一件红色的丝绸睡衣？”


  “哦，那件啊！”


  “只有那一件，此外就连细腰带也没系，所以安心哪！有如猛兽被关进笼子里。”


  “可是，刚才……要是娜奥密来了怎么办？不知道会闹出什么事来哪！”


  “你究竟跟娜奥密约今天什么时候见面呢？”


  “是前天，被你发现的那一晚。我那一晚缠着她，或许是为了讨好我，娜奥密说后天到大森来吧！当然我也不好，我应该和娜奥密绝交，要不然就和熊谷大闹一场，可是，我办不到。自己也觉得没出息，太懦弱，就这样拖泥带水和他们交往。所以虽然说被娜奥密骗了，也是自己糊涂呀！”


  我总觉得他的这句话是针对我说的。当我们面对面坐在“松浅”的包厢里时，甚至觉得这个男的还有点可爱。


  十七


  “滨田，你能老实跟我说，我感觉非常好，来干一杯吧！”我说着，举杯。


  “那河合先生是已经原谅我了？”


  “没什么原谅不原谅。你被娜奥密骗了，也不知道我跟娜奥密的关系，所以完全无罪。就什么都不要想了！”


  “谢谢！你这么说我就放心了。”


  滨田看来还是觉得难为情，劝他酒也不喝，头低低的，有所顾虑似的，偶尔插话。


  “怎么说呢，对不起，请问河合先生跟娜奥密小姐是不是亲戚的关系？”滨田过了一会儿，似乎想到什么，这么说之后，轻轻叹口气。


  “不是，没有亲戚关系。我是宇都宫出生的，她是纯正的江户人，娘家现在也还在东京。她想上学，因家庭缘故上不了学，我觉得可怜，在她十五岁时我领养了她。”


  “那么，现在是已经结婚了？”


  “是的。得到双方父母的同意，正式办完手续。那时她才十六岁，由于年龄太小，被当作‘太太’看待觉得怪怪的，她自己也不喜欢，所以暂时之间像朋友一样过日子，我们有过这样的约定。”


  “真的吗？那是误解的根源所在。看娜奥密的样子，不像是结了婚的人，而且她自己也没说，因此，我们都被骗了。”


  “娜奥密不好，我也有责任。我觉得世间所谓的‘夫妇’没意思，主张尽可能过不像夫妇的生活。却变成大错误，以后要改正。真让人头痛呀！”


  “这样比较好。还有，河合先生，我本来不该不提自己的过错，却去说别人的坏话，但这话还是要说。不过，熊谷是坏人，不注意不行。我绝不是恨他才这么说的。还有关、中村也都不是好东西。娜奥密小姐并不是那么坏的人。是那些家伙让她变坏的。”


  滨田以感动的声音说，同时两眼又泛着泪光。这个年轻人这么认真地爱恋着娜奥密啊，我内心想要感谢他，又觉得对不起他。如果滨田不知道我和她已经是完全的夫妇关系，或许会主动提出“把她让给我”的要求吧！不！不仅如此，即使现在我要是放弃她，他大概马上会说“我要她”吧！这个年轻人眉宇之间洋溢着让人觉得可爱的热情，因此他的决心不容置疑。


  “滨田，我依你的忠告，两三天之内解决问题。而娜奥密，只要和熊谷真的分手就行，如果没有，即使在一起一天也会不愉快……”


  “不过，不过，请您不要舍弃娜奥密小姐！”滨田突然插嘴，“如果被你舍弃，娜奥密小姐一定会堕落，娜奥密小姐没有罪……”


  “谢谢！真的太感谢了！我对你的善意不知多高兴，说来我从她十五岁时就照顾她，即使被世人嘲笑，也绝没有放弃的念头。只是那个女的个性倔强，我现在只想着如何巧妙地切断她和坏朋友的关系。”


  “娜奥密小姐很固执。要是因为小事情突然和她吵起架来，就会不可收拾，所以一定要掌握好分寸。瞧我说话没深没浅的……”


  我一再重复向滨田说：“谢谢！”如果两人之间没有年龄的差距、地位的不同；如果我们从以前就是感情要好的朋友，我恐怕会拉着他的手相拥而泣也说不定。我当时的心情至少是那样子的。


  “滨田，以后就你一个人请来家里玩，不要客气！”分手之际我这么说。


  “哦，不过暂时或许不会打扰。”滨田有点支支吾吾，似乎讨厌被我看到他的脸，低下头来说。


  “怎么了？”


  “在忘记娜奥密小姐这段时间……”他说，眼中含着泪，戴上帽子，说了句“再见”，在“松浅”门口也不搭电车，往品川方向踽踽独行。


  我之后当然要去公司上班，然而，工作什么的都无法上手。娜奥密那家伙，现在在做什么呢？只给她穿一件睡衣丢在那里不管，大概哪里都出不去吧！心里这么想，却又担心放不下。我这么说，是因为意外事件接连发生，一再被骗，因此，我的神经异常敏锐，变得病态。我开始想象、臆测各种情况，这么一来娜奥密这个人仿佛神通广大，具有变化无穷的魔力，我的智慧根本无法企及，什么时候又跟你搞什么，实在无法放心。或许我不在家时发生什么事件也说不定。于是我草草结束公司的工作，赶紧回到镰仓。


  “我回来了！”我一看到站在门口的老板娘就说，“她在家里吗？”


  “是的，好像在的样子。”


  这样我就放心了：“有人来过吗？”


  “没有，没有人来。”


  我用下巴指向偏间那里，老板娘眨眨眼。那时我意识到娜奥密在的房间，拉门紧闭，玻璃窗中十分阴暗，静悄悄的，看来没人在的样子。


  “究竟怎么样呢？今天一整天都在那里……”


  哼！真的一整天在里边吗？可是，房间里静得有点离谱，是怎么一回事？她会是什么样的表情？我带着几分不安悄悄地上了走廊，打开独立的偏房的拉门。下午六点刚过十分，在亮光达不到的房间深处角落里，娜奥密以不雅的姿态趴着呼呼大睡。大概由于被蚊子叮咬，把我的防水呢拿出缠在腰间，可身子翻来覆去，只有下腹部处缠得好，雪白的手脚从红色的丝绸睡衣露出来，像浮在热水里的白菜，这时她运气不好，勾起我捉弄她的心。我不作声地打开电灯，一个人很快换上和服，故意把壁橱的门弄出声响，不晓得她听到了没？依然传出娜奥密均匀的鼻息。


  “喂，起床啦，又不是晚上……”大约过了三十分钟，尽管没事，坐在桌前装作写信的我，终于按捺不住出声了。


  “嗯……”我怒吼两三次之后她才充满睡意地勉强回答。


  “喂！起床啦！”


  “嗯……”


  娜奥密虽然这么应答，却又没有起床的样子。


  “喂！搞什么？起床啦！”我站起来用脚在她腰际用力摇晃，“喂……喂……”


  她应声，先伸直细长的两只胳膊，用力握紧小小的、红色的拳头向前伸出，打哈欠的同时撑起身子，之后瞄了我一眼，马上转向旁边，脚背、脚踝附近以及背部都留下蚊子叮过的点点痕迹，开始搔痒。是睡过头了呢？或者偷偷哭过？她的眼睛充血，头发乱得像鬼，垂到两边的肩膀上。


  “喂，穿上衣服，不要那样子。”


  我到主屋拿来装衣服的包包，放在她面前，她一句话也没说，板着脸孔换上衣服。之后送来晚餐，在用餐时，两人之间始终没有人说话。


  在这沉闷的气氛中长时间沉默着，互相盯视着对方。我一直思考着如何让她说实话，有没有可以让这倔强的女人老实道歉的方法呢？滨田说的话——娜奥密个性倔强，因小事而吵架也会变得无法收拾——当然也留在我脑海里。滨田会提出这样的忠告，应该是有过实际的体验吧！而我自己也有过同样的体验。他说，最重要的是不要激怒她，绝不要让她闹别扭，绝不要吵架，虽然这么说，我也不能被她看轻，出手不漂亮不行。还有我要是拿出像法官的态度质问是最危险的。如果正面逼问她：“你跟熊谷有过这样的事吧？”“还有跟滨田是否也有过这样的事？”她绝不是会认罪回答“是的！”的女人。她一定会反抗，坚持说没有这样的事。这么一来我会急躁动怒。如果这样就完了，因此，逼问不可取。那么放弃让她吐实话的想法吧！由我说出今天发生的事比较好。那么她即使有一点倔强，也不会说不知道吧！我心想，好，就这么办。


  “我今天早上十点左右到大森碰到滨田哟！”先这样子探探她的口风。


  “哼！”娜奥密似乎大吃一惊，避开我的视线，用鼻孔这么回答。


  “然后我和他聊了一会儿就到了吃饭时间，我邀滨田到‘松浅’一起吃饭！”


  娜奥密没有回答。我一直注意她的表情，为避免讽刺她，尽量谆谆“教诲”，一直到说完为止，娜奥密始终低着头听。没有不好意思的样子，只有脸颊部分变苍白而已。


  “滨田告诉我了，我不用问你都全部了解。所以你不要太倔强。如果觉得你错了就说你不对，只要这么说就行了。怎么样？承认你不对吧？承认你不好吧？”


  娜奥密硬是不回答，这就出现了我不愿意看到的逼问场面。“怎么样？娜奥密。”我的语气尽可能温柔，“只要承认不对，我对过去的事完全不会责怪哟。也不是要你双手贴地道歉，你只要发誓今后不要再犯这样的错误就行了。怎么样？懂了吗？不对吧？”


  于是娜奥密选择好时机轻轻点了点头说：“嗯！”承认了。


  “懂了吧？今后绝不可以和熊谷或什么人玩！”


  “嗯！”


  “一定哟！约定好了？”


  “嗯！”


  以“嗯！”为结束使双方都很体面地解决了问题，重新和好。


  十八


  那一晚，我和娜奥密好像什么事都没发生似的说些枕边细语，不过，老实说，我心里并不认为已经解决了。这个女人，已经不纯洁了。这样的念头不仅存在我心中，认为是自己的宝贝的娜奥密价值降了一半以上。怎么说呢？她的价值在于她是我亲自养育、精心培养的女人，只有我自己知道她肉体的一切，大半的价值在这里，换句话说，娜奥密对我而言就跟自己栽培的果实一样。在那果实到像今天这么成熟为止，我花了许多精神、劳力。因此，品尝它的滋味是栽培者我当然的报酬，其他任何人应该没有那样的权利，然而曾几何时被陌生人剥了皮、被咬了。而且，一旦被玷污了，她再怎么为她的罪道歉也挽回不了。在她高贵圣洁的“肌肤”上永久烙上两个沾满泥泞的贼脚印。我越想就越懊恼。不是憎恨娜奥密，而是无限憎恨这件事。


  “让治，原谅我……”


  娜奥密看我默默地哭泣，态度相比于白天来了个一百八十度大转变，即使她这么道歉，我还是哭泣，只点点头而已。“我会原谅的！”我嘴里这么说，但对于无法挽回的惋惜是消失不了的。


  镰仓的夏季以这样的结果草草结束了，不久，我们搬回大森的住家。如之前说的，我的心里有了芥蒂，很自然地会在某些场合流露出来，之后两人的感情就不会很和睦。表面上和解了，我其实没有真正原谅她。去到公司也还担心她和熊谷死灰复燃。不在家的时候过于在意她的行动，每天早上故意装作出门，却偷偷绕到后门观察动静。她去上英语和音乐课的日子，悄悄跟在后面，有时瞒着她检查别人寄给她的信，我变成秘密侦探似的心态，而娜奥密心里似乎在嘲笑我的举动，虽然语言上不计较，却做出不怀好意的动作让我瞧。


  “喂，娜奥密！”某晚我摇晃表情冷淡装睡的她的身体，说道，“为什么装睡？那么讨厌我吗？”


  “我没装睡呀！只是想睡觉就把眼睛闭起来而已呀！”


  “那就把眼睛张开，别人跟你说话，自己闭着眼睛，没这样子的吧？”我这么说，娜奥密没办法，眼睛睁开一条缝，从眼睫毛的阴影里面露出一抹细微的目光，使她的表情更为冷酷，“喂！你讨厌我吗？如果是的话就说出来。”


  “为什么这么问？”


  “我大概从你的举止就了解。这阵子我们虽然没有吵架，但心里都在钩心斗角。这样，我们还是夫妇吗？”


  “我可没有，那是你自己在钩心斗角，不是吗？”


  “彼此彼此，你的态度无法让我安心，所以我才会不由自由地疑神疑鬼……”


  “哼！”娜奥密鼻孔出现的讽刺的笑打断了我的话。


  “那我问你，我的态度有什么奇怪的地方吗？有的话拿出证据给我看！”


  “那可没什么证据……”


  “没证据还怀疑，你这样不是很无理吗？你不相信我，不给我身为妻子的自由与权利，却想过像夫妇一样的生活，这是不行的呀。让治，你以为我什么都不知道？偷看别人的信，像侦探一样跟踪……我都知道的哟！”


  “这是我不对，不过，这也是因为有以前发生的事，神经变得过敏。你不体谅是不行的。”


  “那究竟要怎么办才好呢？以前的事不是约定好不说了吗？”


  “能够让我的神经稳定下来，你能打从心底和解，爱我的话就行了。”


  “这样你必须相信我呀……”


  “好，相信呀，今后一定相信。”


  在这里我必须坦白承认男人的卑鄙，白天还好，到了晚上我老是输给她。与其说输给她，是我心中的兽性被她征服了。老实说，我还是没办法相信她，尽管如此我的兽性却盲目地要她投降，让她舍弃一切，妥协。也就是说，娜奥密对我而言已经不是最贵重的宝贝，也不是崇拜的偶像，而是一个娼妇。她身上既没有恋人的清纯，也没有夫妇的情爱。那样的东西像从前的梦消失无踪！既然这样，我为什么还迷恋这不贞的、污秽的女人呢？完全是她肉体的魅力，我被它牵引着。这是娜奥密的堕落，同时也是我的堕落。怎么说呢？因为我抛弃身为男人应有的节操、洁癖、纯情，舍弃过去的骄傲，屈身于娼妇面前，而且不以为耻。不！有时候对于那应该鄙视的娼妇姿态，我甚至像仰望女神般崇拜。


  娜奥密对我的这个弱点了解得太透彻了。她明白，自己的肉体对男人而言是难以抗拒的诱惑，一到晚上就能打败男人。开始有这意识的她，白天表现出令人意料的冷淡态度。自己只是把自己的“女性”出卖给眼前这个男人而已，除此之外，对这个男人毫无兴趣，也没有任何关系。她的这种思想日益明显地表现出来，有如路人般冷冷地对我冷漠简慢，偶尔我跟她说话也不好好回答。除非必要的场合，也只是回答“是”或“不是”。对她这样的态度，我只认为是她消极地反抗我，表现出对我极度的侮蔑。“让治，无论我多么冷淡，你都没有生气的权利。你从我这里取得了想取得的东西不是吗？因此，你获得了满足，不是吗？”我一到她前面，就感觉像被这样的眼神瞪着。而且，那眼睛动不动就露出轻蔑的表情让我看：“哼！多讨厌的家伙！这家伙是像狗一样下流的男人。我没办法只有忍耐。”


  可是，这种状不可能持久。两人彼此探寻对方的心，继续阴险地暗斗，都做好了到什么时候它一定会爆发的准备。某晚，我以比平常特别温柔的语气叫她：“喂！娜奥密！我们停止无聊的倔强好吗？你怎么样我不知道，但是我终究受不了呀！像这阵子这么冷淡的生活……”


  “那么，你想怎么样呢？”


  “想办法恢复真正的夫妇。你跟我都有一半在闹脾气，这是不行的呀，认真地找回从前的幸福，不努力是不对的呀！”


  “努力？我想心情这东西是不容易改的呢！”


  “或许是这样，不过，我想有两人能变幸福的方法。你要是同意就行了……”


  “什么方法？”


  “你愿意为我生小孩，当母亲吗？即使一个也行，只要有了小孩，我们一定能成为真正意义上的夫妇呀！会幸福的。拜托你，听听我的请求！”


  “我不要！”娜奥密断然拒绝。


  “你不是说，我不要生小孩，一直都保持年轻，像少女一样，夫妇之间有了小孩比什么都可怕等的话吗？”


  “也有过那么想的时候，不过……”


  “那是你不像以前那样爱我了，是吗？我再怎么老、变污秽你都无所谓咯？不！一定是这样，你不爱我了！”


  “你误解了，以往我像朋友一样爱你，但是，今后会以真正的妻子爱你……”


  “这样你认为就能恢复到从前的幸福吗？”


  “或许不能像从前那样，不过，真正的幸福……”


  “不！不！那样的话我不要！”她说，我话还没说完她就摇头。


  “我要像从前那样幸福，否则就什么都不要。说好这样，我才来你这里的。”


  十九


  娜奥密无论如何都不愿意生小孩的话，我还有一个手段，那就是结束大森“童话之家”，找正常的、普通的家。我憧憬单纯生活的美名，住在这么奇妙的、极不实用的画家的画室。然而，使我们的生活堕落的确也是这个家的关系。这个家住着年轻夫妇，也没有女佣，双方都很任性，单纯的生活不但不能单纯，反而变得放荡恣肆，这也是必然的。因此为了监视我不在家时的娜奥密，我决定找一个小厮和一个烧饭的。搬到主人夫妇和两个女佣可以住得下的，不是所谓“文化住宅”，而是纯日本式，适合中流绅士的家。卖掉目前使用的西洋家具，全部换上日本式的家具，为了娜奥密特别买一台钢琴。这样她学音乐可以请杉崎女士到府授课，英语方面也可以请哈里逊小姐来家里，自然她就不会有外出的机会。实施这计划需要一笔钱。我向老家说明，等一切准备妥善才让娜奥密知道，我抱着这样的决心，单独找寻新家、看家具等，相当辛苦。


  老家说先寄这些过来，那是一千五百日元的汇票。我也拜托老家帮忙找女佣，母亲的亲手信跟汇票放在一起：“女佣有很适合的，家里使用的仙太郎的女儿阿花，今年十五岁，关于她，你也了解，她个性可以放心使用吧！煮饭的女佣再找一找，新家定好之后再让她上京。”


  娜奥密可能感觉到我偷偷在计划什么吧！以“看你在玩什么把戏”的心情观察，刚开始冷静得异常。然而，母亲的信寄来后两三天的一个夜晚……


  “喂，让治，我想要洋装，可以为我定做吗？”突然，她以撒娇的声音说，但其中透出一种异样的嘲弄。


  “洋装？”


  我愣了一下，一直注视着她的脸，察觉到“这家伙知道汇票寄来了，所以试探我”！


  “喂！好吗，不是洋装，和服也可以呀！准备冬天到别的地方穿的。”


  “我暂时不买那样的东西。”


  “为什么？”


  “衣服不是多得不得了吗？”


  “虽然很多，穿腻了又想要了呀！”


  “绝对不允许那么奢侈。”


  “嘿？那么那些钱要怎么用？”她终于露出马脚了！


  我佯装不知：“钱？哪里有什么钱？”


  “让治，我看过书箱下的挂号信了呀，让治随便看人家的信，所以我想这样子应该也没关系。”


  我感到意外。娜奥密谈到钱，我只想到她看到有挂号信猜想会装有汇票，至于看我藏在书箱下信的内容，完全出乎我的意料。不过，一定是娜奥密想要找出我的秘密，所以搜寻我藏信的地方，看到了，那么汇票的金额，搬家的事，女佣等一切都应该知道了吧！


  “我想，有那么多钱，帮我做一件衣服总可以吧。你忘记你说过‘为了你住在再怎么狭窄的家，多么不方便都能忍耐。拿那些钱尽可能让你过得奢华’的话了？你跟那时候完全不一样。”


  “我爱你的心没有改变，只是爱的方式改变而已！”


  “那，搬家的事为什么瞒着我？什么都没跟人商量，准备命令式地做？”


  “找到适当的家，当然会跟你商量……”我的语气缓和，想让事情平息下来。“喏！娜奥密，说到我真正的心情，我现在也想让你过得奢华呀！不只是衣服，住家也要住在相当好的家，你生活的全部，让你提升得像更高贵的太太。那么你就不会有什么抱怨的了，不是吗？”


  “真的？那就谢谢啦……”


  “那么明天就跟我一起去看房子怎么样？房间数比这里多，你要是有喜欢的家，哪里都行！”


  “这样的话，我要洋房，日本式房子真是够了。”我一时语塞，她露出“让你知道我的厉害！”的表情，恶狠狠地说，“女佣，我请浅草的家帮我找。我拒绝那么乡下的用人，因为是我要用的女佣。”


  像这样的争吵随着次数增加，两人之间的低气压越来越沉重，一整天都不开口的日子也是常有的；最后的爆发是在搬离镰仓之后两个月，十一月初，我发现了娜奥密没和熊谷断绝关系的铁证。


  我想有必要在这里详细说明我发现的过程。我早就为搬家做准备，同时，我直觉地感到娜奥密行踪可疑，因此例行的侦探行动并未松懈，有一天她和熊谷大胆地在大森家附近的曙楼幽会回来，我终于按捺不住了。


  那一天早上，娜奥密的化妆比平常艳丽，我感到可疑，离开家后马上折返躲在后门小储藏室炭堆后边（因为这样子，那段时间我向公司请假）。到了九点左右，尽管娜奥密今天不用上课却打扮得漂漂亮亮出门，不往停车场的方向加快脚步，却朝相反方向走，我等她走三四十米之后赶快跑回家，抓出学生时代用的斗篷和帽子，在洋服上披上斗篷，赤脚穿木屐跑出门，远远地跟踪娜奥密。她进入曙楼，大约十分钟后我确实看到熊谷也到那里，我等候他们出来。


  他们回去时也分开行动，熊谷留下，娜奥密先走一步。大约是十一点左右，出现在对面的大马路。她跟来时一样，从那里到自己的家大约一千多米，头也不回，一直走。我也逐渐加快脚步，她打开后门进入，不到五分之后我也进去。


  进去那一刹那我看到的是呆滞、有一种凄惨感觉的娜奥密的眼睛。她在那里站得直直地瞪着我；她脚下散落着我刚才脱下的帽子、外套、鞋子、袜子。因此她一切都明白了吧！反射着画室灯光的她的脸，在天气晴朗的秋天早上，有着有如一切都放弃的深深的寂静。


  “给我滚出去！”


  只有一句连自己的耳朵都轰然作响的怒吼，我没说第二句，什么也没说。两人面对面，有如拔刀相对，两眼瞪得大大的找寻对方的空隙。那一瞬间，我觉得娜奥密的脸实在很美。我了解到女人脸上会因憎恨男人而变得漂亮。唐·荷西由于越憎恨卡门越觉得她漂亮，所以必须杀了她，这样的心境我非常了解。娜奥密的视线不动，脸上的肌肉也不动，失去血色的嘴唇紧闭，站着的姿态如邪恶的化身。啊，那是完全暴露出淫妇面貌的形象。


  “滚出去！”我再一次大吼，被不明的憎恨、恐怖与美丽驱使，使劲抓住她的肩膀，往出口处推出去，“滚出去！给我滚出去！”


  “原谅我……让治！以后……”娜奥密的表情骤然改变，声音哀怨颤抖，眼眶含泪，啪的一声跪下来请愿似的仰望我的脸，“让治，是我不好，请原谅我！拜托……拜托……”


  我没想到她轻易请求我原谅，惊讶之余反而更气愤。我紧握双拳连续殴打她。


  “畜生！狗！不是人！你已经没用了！我说滚出去还不滚！”


  娜奥密当下似乎察觉到“这样失策了！”，突然改变态度，忽地站了起来。“好！我……我出去了！”语气跟平常一样。


  “好！马上出去！”


  “好！我马上走。我到二楼拿更换的衣服都不行吗？”


  “你马上回去，我会派人把行李全部送过去！”


  “可是，这样不行呀！我现在马上有一些要用的东西。”


  “那就随你了！要快点啊！”


  我看得出娜奥密以为我说马上送行李过去是一种恐吓，我不想输给她才这么说，她上了二楼把那里全部翻遍，篮子、包袱巾，打包了好多行李，自己叫了人力车放到车上。


  “祝你愉快，打扰多时了！”


  出去时这么说，她的辞行干脆到极点。


  二十


  她的车子一离开，我漫无目的地马上拿出怀中手表，看时间，刚好是午后十二点三十六分。刚才她从曙楼出来是十一点，之后经过那样的大吵架一下子形势突变，刚才还站在这里的她已经不在了。这之间仅仅一小时三十六分钟。人们常常当自己看护的病人咽下最后一口气时，或者遇到大地震时，会不自觉地看表。我在那时突然拿出表来看大概也类似那样的心情吧！大正某年十一月某日午后十二点三十六分——我在这一天这一时刻，终于和娜奥密分手了。自己和她的关系，这时刻或许宣告终结。


  “我放下心中的重担了！”


  总之，经过这阵子的暗斗，我已经筋疲力尽了，我颓然地坐到椅子上，心中茫茫然。当下的感觉是“感谢！总算解脱了！”的轻松心情。我这么说不只是精神的疲劳，连生理方面也觉得疲劳，想好好休养，毋宁说死是我肉体方面强烈的要求。譬如娜奥密是非常强烈的酒，尽管知道无论哪种酒喝太多都会中毒，可是每天闻到那芳醇的香气，看到美酒盈杯，我还是忍不住要喝。喝得越多，体内的酒精含量节节上升，倦怠、慵懒、后脑门像铅一样沉重，突然站起来会感到晕眩，好像要往后倒下去。而且，常宿醉，对胃不好，记忆力衰退，对所有事情都没兴趣，像病人一样没有精神。脑中浮现的尽是娜奥密奇妙的幻影，这幻影有时像打嗝一般噎在胸口，她的体味、汗水、脂肪经常让人感到厌烦。现在，娜奥密不在了，眼不见心不烦，我的心情就像是进入梅雨季的天空骤然变晴朗的感觉。


  然而，如刚刚说的，那完全是当下的感觉。老实说，那种轻松的心情只持续了大约一个小时。无论我的身体多么健壮，所有的疲劳也不可能通过一个小时左右的时间消除，或许那短暂的轻松心情只是因为坐在椅子上休息了一下吧！不久，浮上心头的是刚才和娜奥密吵架时她那异常漂亮的容貌。是“憎恨男人才变得那么漂亮”的，那一刹那的她的脸。那是我憎恨到即使刺死她都觉得不够的淫妇之相，永远烙到脑中，即使我想抹掉它，却不会消失。不知怎的，随着时间的流逝愈发鲜明地呈现在眼前，感觉她就在我面前，瞪大眼睛注视着我，那憎恨逐渐转变为无尽的美。想想她的脸洋溢着那么妖艳的表情，是我以往从未见过的。无疑，那是“邪恶的化身”，同时，她的身体和灵魂具有的一切的美，在最高潮时表现出来。刚才吵架吵得最厉害时，我竟不自觉地被那种美感动，心里大叫：“啊多美啊！”为什么那时候没有在她脚下跪下来呢？经常是温和、没脾气的我，再愤怒又怎么能够面对那可怕的女神，骂得那么凶，举得起手来呢？我是从哪里产生那么粗暴的勇气呢？直到现在我仍觉得不可思议，甚至逐渐涌上憎恨那粗暴与勇气的情绪。


  “你真是糊涂呀！做了非常不对的事。即使只有一点点的不好，想拿它跟‘那张脸’换吗？从今以后，在这世间再也见不到第二次那种美的啦！”


  我一开始仿佛听见有人这样责备我，是的，我觉得自己确实做了无聊的事。“平常一直注意不要让她生气，造成这样的结果，一定是着了魔”，这样的想法不知从哪里抬头了。


  一小时之前，觉得她是那么大的负担，诅咒她存在的我，为什么现在反而诅咒自己，后悔自己的轻率？那么讨厌的女人，为什么又变得这么想念她呢，我自己也无法说明这么急剧的心理变化。恐怕是只有恋爱之神才知道的谜吧！我不知何时站起来，在房间里来回踱步想了很久，怎么样才能治愈这爱慕之情呢？然而再怎么想也想不出治疗的方法，只想着她的美。过去五年间共同生活的各种情景，啊，接连浮现那时是这么说那样的脸，那样的眼睛，那莫非是恋爱的种子？尤其让我忘不了的是，她十五六岁还是个姑娘的时候，每晚让我进浴室帮她洗身体。然后我当马，她骑在我背上“嗨！嗨！走！走！”在房间里绕着玩。为什么我对那么无聊的事会那么怀念呢？实在有点蠢，可是，今后如果她再一次回到我这里的话，我最先想做的是再玩一次那时的游戏看看。再让她骑在背上，在房间里爬。如果可以的话，我不知道会有多高兴，只是想想就觉得这件事是最幸福的。不！不只是想象，我怀念她之余，会不自觉地趴在地板上，宛如她就坐在我背上，在房间里绕来绕去。然后，我——走上二楼——把这些事情写出来真是丢脸到极点，拿出好多件她的旧衣服，背在背上，两手戴着她的袜子，又趴着在房间里爬来爬去。


  这个故事读者大概还记得吧！我有一本纪念册题着“娜奥密的成长”。那是我详细记录带她入浴室、帮她洗身体时，她的身体每日成长的情形，可以说是娜奥密从少女逐渐变成大人——像专家似的把它记录下来的一种日记簿。我回忆起那日记四处贴着当时娜奥密的各种表情、姿态、身体变化的照片，我把尘封多年沾满尘埃的那本簿子，从书箱底下抽出来，依顺序一页一页地翻，以慰思念之苦。那些照片除了我以外绝对不能让别人看，所以我一直自己冲洗，可能是因为冲洗的技术不佳，那些照片长出像雀斑似的斑点。那些照片大多已有些岁月，有如旧画像朦朦胧胧的，不过，这反而增加怀念之思，感觉像是经过了十年、二十年的事，有如回忆幼年时期遥远的梦。照片中有她在每个阶段最喜欢穿的服装或装扮，有奇异的、轻快的、奢华的、滑稽的……我几乎没遗漏地拍下来。某一页有穿天鹅绒的背心，男装打扮的照片；翻到下一页则是以薄纱布缠身如雕像伫立的姿态；再下一页是穿着闪闪发光的缎子短外褂配上缎子的衣服，细带把胸束得高高的，缎带衬领的样子。此外还有各种多表情动作或模仿女明星的照片——玛丽·璧克馥的笑容，葛洛丽亚·斯旺森10的眸子，宝拉·奈格里11的凶悍、贝比·丹尼尔斯12的俏皮，有生气的、嫣然一笑的、失望的、恍惚的……翻阅之间，她的脸或身体动作的各种变化无不诉说着，她对这方面的敏感、聪明、灵敏。


  “真是荒唐！我让一个了不起的女人跑掉了！”


  我发了疯似的捶胸顿足、后悔莫及，继续翻阅日记，还有各色各样的照片。拍摄手法越精细，有局部特写，连鼻子形状、眼睛的样子、唇形、手指、手腕的曲线、肩膀的弧度、背部曲线、脚的曲线，手腕、脚踝、手肘、膝盖、脚底都拍了，有如拍摄希腊的雕刻或奈良的佛像。娜奥密的身体都成了艺术品，在我眼中实际比奈良佛像更为完美，仔细端详甚至涌现出宗教性的感动。啊，我究竟做何打算会拍下这么精细的照片？可曾预料到这些有一天会成为悲伤的纪念吗？


  我对娜奥密的思念越发炽烈。天已经黑了，窗外星星闪烁，甚至觉得有点寒意，我从早上十一点开始就没吃饭、未起火，连开灯的力气也没有，在暗下来的家中爬上二楼又下来，“糊涂！”边说着，边自己打自己的头，面向有如空室、静悄悄的画室墙壁大喊，“娜奥密！娜奥密！”继续呼喊她的名字，最后以额头擦撞地板。无论如何，不管怎样非把她找回来不可。我绝对无条件在她面前投降。她说的、想要的，一切我都顺从。然而现在她在做什么呢？带那么多行李，一定是搭车从东京车站去的吧！这样的话，到浅草的家应该有五六个小时了。她会对娘家的人老实说出被赶出去的理由吗？或者以她好胜的个性，会说一时离家出走，把姐姐、哥哥弄得满头雾水呢。她很讨厌被说娘家在千束町从事下贱工作，她是那里的女儿，把父母、兄弟姐妹当成无知的人看待，很少回娘家。在这不和谐的家人之间，现在正谈论如何善后吗？姐姐或哥哥当然说，去道歉，娜奥密强硬到底：“我不可能去道歉的。谁去帮我把行李拿回来？”然后做出完全不担心的样子，以平常的表情开玩笑，摆出高气焰、夹杂英语、炫耀时髦的衣裳或所带的东西，有如贵族的公主访问贫民窟，举止嚣张，不是吗？


  然而，不管娜奥密怎么说，这毕竟是一件大事，既然发生了，必须有人赶快过来不可。如果当事人说“不会去道歉什么的！”的话，姐姐或哥哥代替她前来，或者娜奥密的父母谁也不愿意以亲人身份担心娜奥密？有如娜奥密对他们冷淡那样，他们也从以前就对娜奥密不负任何责任，向那时对我说过的——那个孩子一切交给你了——把十五岁的女儿托付给我，表现出随你爱怎样就怎样的态度。因此，这次也会任凭娜奥密闹得昏天黑地，他们也依然袖手旁观、漠然置之吧？如果那样也不会有人专程来拿行李了，不是吗？虽然我说“回去之后马上派人来，我会把行李全部交给他”，到现在不见人来，是怎么回事？更换的衣服和手边的东西尽管带走了，但是，她视为“仅次于生命”的盛会时穿的衣服还留有几套。反正她在那贫贱的千束町一天也待不了，每天一定会以让左邻右舍惊艳的时髦打扮出去逛逛吧！这么一来衣裳更是必要，要是没有会受不了吧。


  然而，那一晚我等到天黑也不见娜奥密派人来。我一直到天暗下来都没开灯，出去看看门牌是不是掉了？搬椅子到门口等不知几小时后会在户外响起的脚步声；八点、九点、十点，到了十一点……终于这一整天都没有任何消息。彻底陷入悲观的我，又产生种种无来由的臆测。娜奥密没有找人来，或许证明是认为事件不严重，两三天之后就解决了，可能是没放在眼里！“没问题的！对方恋着我，没有我连一天都受不了，一定会来接我的！”这正是她运用的策略不是吗？她已经过惯奢侈的日子，知道没办法在老家那样的环境中生活。即使到其他男人那里，也不会有人像我这么重视她，随她高兴。娜奥密这家伙对这样的事了解得非常清楚，别看嘴里说硬话，其实心里一直等着我去接她吧！或者明天早上，姐姐或哥哥就会来调解了？说不定夜晚忙着做生意，不是早上出不了门。总之没有人来反而还有一缕希望。如果明天还没有消息，我再去接。这么一来就什么志气、名誉都没了，本来我也因为志气和名誉才失算的。即使被娘家的人笑，被她看穿心思，反正去道歉再道歉，拜托姐姐、哥哥帮忙说说好话，重复百万遍说：“这是我最诚恳的请求。”这么一来她有了面子，会大摇大摆地回来吧！


  我几乎整夜未曾合眼，等到翌日午后六点左右，还是没任何消息，我已经受不了，离开家急忙往浅草赶去。我希望早一刻见到她，只要看到她的脸我就放心了。所谓热恋，说的就是那时候的我吧！我心中除了“见她看她”的念头之外别无其他。


  大概是七点左右抵达花商后边，错综复杂的巷弄之中的千束町的家！感觉相当难为情，我悄悄拉开格子门，站在土间小声说：“我从大森来的，娜奥密在家吗？”


  “哦，河合先生！”姐姐听到我的声音从旁边的房间探出头来，表情非常惊讶，说，“嗯？娜奥密吗——不在！”


  “那就奇怪了，应该不会没来吧，昨夜说要来这里就出门了……”


  二十一


  最初我猜想是她让姐姐故意这么说的，于是说了许多好话拜托她把娜奥密叫出来，后来慢慢了解娜奥密似乎真的没有来这里。


  “这就奇怪了，她带着很多行李，那样子能够跑到哪里呢？”


  “咦，她带着行李？”


  “箱子、皮包、包袱巾，带了相当多。其实我们昨天为了小事稍微吵了一下。”


  “她本人说要来这里？”


  “不是她本人，是我说的呀！我说现在马上回浅草，派人过来——我想她若是来的话，事情会比较清楚。”


  “这样子啊。可是，没来我们这里呀！发生这样的事或许会来，可是……”


  “可是，你从昨晚开始就不知道了！”在我们谈话之间，她哥哥也出来说道。


  “还有哪个地方？心中有谱的话到别的地方找找看。到目前为止，她没来，没回到这里呀！”


  “而且，娜奥密根本就不回家，那是什么时候，根本不记得了，已经两个月没见面了！”


  “对不起，如果来这里的话，不管她本人说什么，请赶快通知我。”


  “好的，我现在对那孩子不会有什么想法，来的话马上通知你。”


  我坐在横框上，喝着涩涩的茶，束手无策，面对听到妹妹离家出走也不担心的姐姐和哥哥，我在这里诉衷情也于事无补。我再三强调，万一她回到这里来，无论什么时候，如果是白天请打电话到公司。这阵子有时我向公司请假，要是不在公司，请马上打电话到大森。一接到电话我会马上来接，在这之前不要让她到别的地方去，等等，反复拜托，即使这样也总觉得这些人懒散靠不住，还告诉他们我公司的电话号码。看这情形，大森家的地址他们可能还不知道，于是详细写给他们才出来。


  “怎么办呢？跑到哪里去了呢？”我几乎要哭出来了！不，事实上我或许已经哭了。


  走出千束町的巷子，我毫无目的地在公园中走来走去思索着，她既然没回娘家，看来事态比预料的严重。


  “那一定是去熊谷那里了，一定逃到他那里去了！”我想到这里，想起娜奥密昨天出去时说：“这样我也麻烦，现在马上有一些需要用的东西。”不错，被我料到了。没错，应该是这样，准备到熊谷那里，才带那么多行李去。或许以前两人就商量好，怎么样时怎么办。如果这样就相当麻烦。首先，我不知道熊谷家在哪里。但只要查一下就会知道，但是那家伙不可能把她藏在父母的家吧！那家伙尽管是不良少年，但父亲似乎是相当有地位的人，不会允许自己的孩子做出坏事吧！若他也离开家，两人藏在哪里呢？拐了父母的钱，游手好闲，不是吗？如果能弄清楚是这样也好。那么我就和熊谷的父母亲谈判，要他们严加干涉，即使他不听父母的话，钱用完了两人就无法生活，最后他会回自己的家，娜奥密就会回到我这里。结果大概是这样吧！在这之间自己的辛苦呢？那是一个月就够了吧？或者需要两个月、三个月，或者半年呢？不！要是这样就惨了。要是这样，她渐渐就会不想回家，说不定又会有第二个、第三个男人。所以我不能拖拖拉拉的。这样子分开，跟她的缘会变浅，她时时刻刻会想远离。那么，我来抓给你看，你想逃就逃得了吗！我无论如何要把你抓回来！临时抱佛脚，我对神没什么信仰，但是那时突然想起来，去拜观音。诚心祈求“早一点让我知道娜奥密的住处，明天就回来吧！”，然后到哪里去呢？逛了两三间酒吧，喝得酩酊大醉，回到大森的家已超过夜晚十二点。可是，即使酒醉，脑中想的还是娜奥密，想睡也睡不着。在这之间酒醒了，又为这件事担心。怎么样才能查到住处呢？事实上熊谷是否离家出走，如果不先从他身上加以确认，要是直接跟那家伙的家人谈判也太轻率了，这么说除了找侦探社，没有查证的方法……我左思右想之后，突然想到了滨田。还有滨田，我大意忘了他，那个男的是我这边的。我们在“松浅”分别时应该跟他要了地址，明天就赶快写信给他。写信不好意思就打电报吧！这又有点太小题大做了，他大概有电话吧！那就打电话请他来？不！不！他来，太慢了。有那时间还不如用来找熊谷。在这之际最重要的是了解熊谷的动静，滨田要是有线索马上会向我报告吧！当下，能够体察我的痛苦，救救我的人除了那个男的别无他人。这或许是“临时抱佛脚”也说不定。第二天早上，我七点起来跑到附近的公共电话厅，翻电话簿，幸运地找到了滨田家。


  “哦，是找少爷啊？他还没起床……”女仆接电话时这么说。


  “非常抱歉，有急事，能不能转达一下……”我硬是拜托。过了一会儿来接电话的滨田问：“您是河合先生吗？那个住大森的？”是滨田睡意蒙眬的声音。


  “是的，我是大森的河合，老是麻烦你，这次突然在这时间打电话非常抱歉。其实，是娜奥密逃走了。”


  说到“逃走了”时，我不自觉地变成哭泣声。这是非常冷的，像冬天的早晨，我在睡衣上披了棉和服急忙出来，因此手握电话筒时，身体不停地颤抖。


  “啊，娜奥密小姐。果然会有这种事发生。”滨田的语气意外地非常镇定。


  “哪，你已经知道了？”


  “我昨夜碰见到过她呀！”


  “咦？见到娜奥密？昨夜见到过娜奥密？”这次我身体的颤抖跟之前不同，整个身体哆哆嗦嗦，抖得过于激烈，前齿“哐”地碰到话筒。


  “昨晚我到钻石咖啡店跳舞，娜奥密也来了。我没问她发生了什么事，不过她的样子怪怪的，我想大概是那回事吧！”


  “跟谁一起来的呢？是不是跟熊谷？”


  “不只是熊谷，还有五六个男的，其中还有西洋人。”


  “西洋人？”


  “是的，她穿着看起来很体面的洋装哟！”


  “离开家时，并没带洋装……”


  “反正是洋装，而且还是正式的晚礼服呀！”


  我有如五雷轰顶，脑中一片空白，不知道要问什么才好。


  二十二


  “喂！喂！河合先生，怎么了……喂……”我没出声太久，滨田频频催促，“喂……喂……”


  “啊……”


  “河合先生吗？”


  “啊……”


  “怎么了？”


  “啊，不知道怎么办才好……”


  “可是在电话中想，也无济于事，不是吗？”


  “我知道没用……可是，滨田君，我实在很困扰呀！不知道怎么办才好。她不在，我好难过，晚上也睡不好。”我为了博取滨田的同情以充满悲伤的语气继续说下去，“……滨田，我此刻除了你之外没有可以依靠的人，所以，虽然是意外的麻烦，我……我……想知道娜奥密的住处。到底是在熊谷那里，还是在哪位其他的男人那里？我想弄清楚。我这实在是一厢情愿的拜托，能不能尽力帮我查一下呢？我想你比我门路多一些，不如你来查，会有更多的线索……”


  “是，我查的话说不定马上就会知道。”滨田爽快地说。


  “不过，河合先生，你想她大概会在哪里呢？”


  “我认定就是在熊谷那里。其实，是你我才说，娜奥密现在还瞒着我和熊谷维持关系。前阵子暴露出来，最后她和我吵架，才离家出走。”


  “嗯……”


  “依你的说法，她和西洋人等各色各样的男人混在一起，还穿着洋装什么的，我实在想象不出来。不过，要是见了熊谷，大概的情况就明白了。”


  “是的，是的。”滨田打断我的抱怨，“好吧！我就查查看。”


  “请你尽可能快一点，拜托！拜托！如果可能的话，最好今天就能告诉我结果，那就感激不尽了……”


  “哦，这样子啊，尽量今天之内就能查到吧，知道的话怎么通知你？你这段时间还在大井町的公司吗？”


  “不！发生这件事之后，我一直向公司请假。心想万一娜奥密会回来，所以，尽可能待在家里。所以，这实在是很失礼，打电话不太妥当，能见面的话就太好了……怎么样？要是情形了解了，你能到大森的家里来吗？”


  “好啊，反正我也闲着。”


  “谢谢……能这样子真是太感激了！”我心急如焚，恨不得滨田马上就能查出结果，于是急急忙忙问道，“那大概什么时候会来呢？再晚两点或三点会知道吧？”


  “我想大概能知道吧，不过，这家伙除非是看到了人，否则他不会老实说的。我会采取最好的方法，看情形说不定要两三天……”


  “那也没办法，不管明天还是后天，我在家一直等到你来。”


  “知道了，详细情形等我们见了面再说。那，再见了。”


  “喂！喂！”电话快挂时，我又急忙叫住滨田，“喂！喂！还有……这也是看当时情况，怎么样都行！你要是直接见到娜奥密，而且有谈话机会的话，就这么说，我决不会追究她的过错，我很清楚她的堕落我自己也有过错。因此，我对自己的过错深深道歉，任何条件我都会接受，把一切付诸流水，无论如何请她回来一趟。如果这样她也不愿意，至少和我见个面吧！”


  在说到“任何条件我都会接受”的下一句，真正的心情是“如果她说让我跪下，我也会欣然跪下。说向大地磕头！我就向大地磕头。无论怎么道歉都行”。其实我心里想这么说，但毕竟没好意思说出口。


  “如果可以，请你告诉她，我很想念她。”


  “这样子啊！有机会的话我会尽量转告！”


  “还有……她是那样的脾气，虽然心里很想回来，说不定还硬撑着。如果是那样，就说我很颓丧，还说，要你把她硬拉回来。”


  “知道了，知道了，我不能保证可以办到，尽量就是了！”


  我过于啰唆，滨田的语气似乎有点不耐烦，我在公共电话边，打到小钱包的五日元硬币没有为止。大概这是我生平第一次这样说话带着哭腔哭调，声音颤抖，而且滔滔不绝，又死乞白赖。我挂断电话，并未因此而安心，以迫切的心情等待滨田到来。虽说今天之内可能会来，要是今天没来怎么办才好？不！不是怎么办才好，而是自己会怎么样？自己现在除了思恋娜奥密之外，没做任何事。什么事也做不了。睡觉、吃饭、外出……什么都不行，只是待在家中，让陌生人为自己奔走，自己只有束手等待别人来报告。其实，人，没有比什么都不做还要痛苦的。更何况，我还想念娜奥密，想念得要死。这种思念会伤害身体，自己的命运委之于他人，只有注视时钟的时针，想想实在受不了。即使是短短的一分钟，“时间”的步伐慢得让人惊讶，感到无限长久。一分钟要六十个才是一个小时，一百二十个才是两个小时，假设待三小时，无事可做，无可奈何的“一分”，秒针嘀嘀嗒嗒，需要绕一百八十次的圆周。倘若不是三个小时，是四个小时、五个小时，或者半天、一天，要是两天、三天的话，在等待与思念之余，我一定会发疯。


  我心里盘算着，滨田再怎么快也要到黄昏才会来吧，打电话四个小时之后，大约十二点左右，门外的门铃响得刺耳，接着是滨田说：“你好！”


  我听到这意外的声音，不由得高兴得跳起来，急忙去开门。语气慌张：“啊，你好。现在马上就开门。”突然有个念头涌上心头：“没想到这么快就来，说不定很快就见到了娜奥密，见了之后事情马上解决，带她一起回来了不是吗？”我更是欣喜若狂，心脏怦怦跳。


  打开门，我以为她会紧跟在滨田后边，眼睛骨碌碌地环视附近。但是没有人，只有滨田一人站在那里。


  “嘿，之前很失礼。怎么样？知道了吗？”我突然以紧咬住他似的语气询问，滨田的态度异常冷静，怜悯似的看我的脸。


  “知道是知道了……可是，河合先生，那个人很差劲，还是死了心的好哟！”他说得极干脆，同时摇摇头。


  “哦？哦？这到底是怎么一回事？”


  “怎么回事，根本不像话。我是为你着想才说的，忘掉娜奥密这个人怎么样？”


  “那么你是见了娜奥密吗？见了面谈了话，但是感到非常绝望，是这意思吗？”


  “不！我没见到娜奥密。我到熊谷那里，完全了解情况后才来的。实在是太过分，我真的太惊讶了！”


  “滨田，娜奥密到底在哪里？这是我首先想知道的。”


  “在哪里，也没有固定的地方，到处住呀！”


  “没有那么多家可以住吧？”


  “不清楚，到底有几个你不知道的男的朋友？听说最初和你吵架那天，到熊谷那里去了。要是先打电话，悄悄地来也还好！她可是带了行李，雇车子，突然停在玄关，引起熊谷的家人的一阵骚动，谈论她是谁，又不能说‘请进！’，连熊谷也不知该怎么办？”


  “嗯！然后呢？”


  “没办法，只好把行李藏在熊谷的房间，之后两人外出，到一家好像不太正经的旅馆，而且那旅馆，还是在大森住宅附近叫什么楼的地方，就是那天早上在那里见面被你逮到的地方，实在太大胆了，不是吗？”


  “那么，那天又到那里去了？”


  “是这么说的。熊谷还得意扬扬地谈论两人的性事，我听了很不高兴。”


  “那么那一晚两人就住在那里吗？”


  “好像不是。到傍晚为止在那里，之后一起到银座散步，在尾张町的十字路口分手。”


  “这就奇怪了！熊谷这家伙是不是说谎？”


  “不，等等，请听我说完。分手时熊谷有点同情她，问她：‘今晚住在哪里呢？’她回答：‘住的地方要多少都有。我到横滨去。’毫无颓丧的样子，就这样子慢慢往新桥的方向走去。”


  “横滨，谁那里？”


  “熊谷心想这就奇怪了呀！娜奥密再怎么有面子，横滨应该没有可以住的地方吧！可能嘴里这么说，实际上会回大森吧！第二天傍晚，娜奥密打电话来说：‘我在钻石咖啡店等你，请马上来！’熊谷去了一看，娜奥密穿着似乎从未见过的晚礼服，拿着孔雀的羽毛扇，颈饰、腕环金光闪闪，被有西洋人在内的许多男士包围着，似乎非常高兴。”


  听完滨田说的话，我彻底惊呆了，娜奥密仿佛是一个“魔盒”，打开一看，从里面会蹦出让人意外的东西。也就是说娜奥密最初的晚上好像住在西洋人的地方，那个洋人名叫威廉·马可尼尔，就是那个我第一次和娜奥密到钻石咖啡店跳舞时，连介绍也没有就跑到旁边硬要和她一起跳舞的那个厚脸皮、油头粉面娘娘腔的男人。然而更惊人的是，根据熊谷的观察，娜奥密到那晚去住为止，和那个叫马可尼尔的男子交情并没有那么深。本来娜奥密以前似乎就偷偷喜欢那个男的。他有点好色，长得也算漂亮，因此不仅被舞友们称为“色鬼洋人”，连娜奥密自己也说过：“那个洋人的侧脸很迷人，有点像约翰·巴里不是吗？”——约翰·巴里就是经常在银幕上看见的美国电影演员约翰·巴里摩亚——确实她早就注意到他了，或者稍微使了眼色也说不定。因此马可尼尔看出“这个妞对我有意思”，和她调过情吧。他们无疑不是朋友关系，只是这样的缘故就硬是去了。而去了一看，马可尼尔也认为是“送上门来的肥羊”就问：“今晚要不要住在我家？”“好啊，住下来也好呀！”


  “这家伙真是太随便了，第一次去男人家，当晚就住下来。”


  “可是，河合先生，娜奥密说得很平常，马可尼尔还觉得有点不可思议，听说昨晚还问熊谷，这个小姐究竟是什么来历？”


  “留来历不明的女人住宿，主人也真是的！”


  “不只是留宿，还送她洋装、腕环、颈饰，所以现在跩得很呢！你说怎么着，光是一个晚上就变得非常熟稔，娜奥密就叫那家伙威利！威利！”


  “洋装、颈饰是那个男的买的吗？”


  “似乎是，不过西洋人嘛，也有可能是向朋友借来的，应付一时之需。大概娜奥密撒娇：‘人家想穿洋装看看嘛！’最后男的为了博取她的欢心，弄来给她也是可能的。那洋装不像是买现成的，很合身，鞋子也是法国鞋，高跟的那种，全部漆皮，鞋尖上镶嵌着大概是人造钻石的细小宝石，闪闪发亮。昨晚的娜奥密就像童话里的白雪公主哟！”


  听滨田一说，我想象着白雪公主的娜奥密样子会是多么美啊，不由得雀跃起来！然而，下一瞬间，又为她的行为不检点感到厌烦，变成可耻、遗憾、可怜，是一种说不出的复杂心情。如果她对熊谷这样，也许还情有可原，然而竟跑到来历不明的西洋人那里，厚着脸皮住下来，还要人家送衣服，这哪里是到昨天为止还有丈夫的女人该做的事呢？那个和自己同居多年叫娜奥密的，是那么肮脏，像卖春妇的女人吗？难道我对那女的的真面目到现在都不清楚，还一直做着愚蠢的美梦吗？唉！诚如滨田所说的，我再怎么想念，也非放弃那个女的不可。我自取其辱，丢尽了身为一个男人的面子。


  “滨田，虽然啰唆，但慎重起见，请问现在你说的都是事实吗？不只是熊谷能证明，你也能证明吧？”


  滨田看我眼中含泪，同情似的点点头：“您这么问，我能了解您的心情，有些话确实难以开口，不过，事实上昨夜我也在场，我想熊谷说的应该是事实。此外，还有一些事要是说出来，您会认同的。不过，请不要打破砂锅问到底，请相信我，我保证不会是为了好玩而夸张事实。”


  “好，谢谢！告诉我这些已经够了，没必要再问下去……”


  不知怎的，在这种情况下我的话哽在喉咙，突然大颗大颗的眼泪噼啪掉下来，我心想：“惨了！”突然紧紧抱住滨田，脸伏在他肩上，哇哇地放声大哭起来。


  “滨田！滨田！我……我……已经完全放弃了那个女人！”


  “这是对的！您说的是理所当然的！”滨田或许被我感染，声音也变得嘶哑。


  “我感觉今天有如是来向您说明事实，也想告诉你不要对娜奥密抱任何希望。她这个人说不定什么时候又一副若无其事的样子出现在您面前。我刚才说的都是事实，现在没有一个人和她正儿八经地打交道。用熊谷说的话，大家不过拿她当玩物，还取了实在说不出口的绰号。您到目前为止，在不知不觉间不知受到多大的耻辱。”


  曾经和我一样熟悉娜奥密的滨田，以及和我一样被她背叛的滨田——这少年从充满悲愤的心底发出为了我好的每一句话，都像一把利刃剜却我腐烂的肉体。大家把她当玩物，取了让人说不出口的绰号——这些直截了当、惊心动魄的话语反而让我心情舒爽，有如疟疾被治愈，一时肩头变轻，连眼泪也停止了。


  二十三


  “河合先生，不要老是把自己关在家里，要不要出去散散心？”在滨田的打气下，我说：“那就等我一下！”这两天我连口都没漱，胡子也没刮，于是我刮胡子、洗脸，转换成轻松的心情，和滨田一起到户外时已是二点半左右。


  “这时候，反而应该到郊外散步！”滨田说。


  我也赞成：“那么，往这边走吧！”


  往池上的方向走，我突然感到厌烦停住脚步。“这方向不好，很忌讳！”


  “嗯？怎么回事？”


  “刚才说的，曙楼就在那方向呀！”


  “哦，这样不行！那么怎么办？从这里一直走到海岸，往川崎的方向看看吗？”


  “好啊，那样的话是最保险的。”


  滨田于是转身朝相反方向——停车场的方向走；想想那方向也不是十分保险。要是娜奥密还去曙楼，现在也不能保证不会带熊谷出来，不一定不会在毛唐和京滨间往返，总之，省线电车停的地方是禁忌。


  “今天真是太麻烦你了！”我若无其事地说，走在前头，转过巷子，越过田圃路的铁道口。


  “那样的事不用放在心上，我心想反正哪天一定会发生这样的事吧！”


  “在你看来，我是不是很滑稽呢？”


  “可是，我也有一段时间很滑稽，没资格笑你。只是我自己冷静下来以后，觉得你非常可怜。”


  “你年轻无所谓呀！像我已经三十岁了，遇到这样的糊涂事，实在不像话。而且，要是你不说，我不知会继续到什么时候……”


  走出田圃，晚秋的天空仿佛在安慰我似的，天高气爽，凉风阵阵，吹得我哭得发胀的眼睛阵阵刺痛。遥远的线路上，那令人忌讳的省线电车在稻田之中奔驰。


  “滨田！你吃过午饭了吗？”默默走了一阵子之后，我问。


  “其实还没，你呢？”


  “我从前天开始，喝了酒但几乎没吃饭，现在肚子饿得厉害。”


  “那是当然的，不要勉强，弄坏身体不值得！”


  “没问题的，托你的福我觉悟了，不会再做傻事。我从明天起会变成另一个人，准备到公司上班。”


  “那样能舒展心情哟。我失恋的时候，想要忘掉，也拼命玩音乐。”


  “能够玩音乐，在那时候是很好的事吧！我没有那样的才艺，除了努力做公司的事之外，没有其他方法。反正肚子饿了，我们到那边吃饭吧！”


  两人这般闲聊，慢慢逛到六乡，之后不久，进入川崎街上的某家牛肉店，围着咕噜咕噜煮着的锅，又像在“松浅”时那样开始喝起酒来。


  “你，你来一杯怎么样？”


  “现在就喝，空肚子会受不了！”


  “没关系吧！为今晚我祛除灾难，举杯祝贺吧！我从明天起停止喝酒，所以今晚要大醉一场！”


  “这样子啊！那就祝你健康！”


  滨田的脸通红，满是青春痘的脸，有如火锅里的牛肉那样闪闪发亮，我已醉得厉害，分不清是悲伤或高兴。


  “滨田，我有一些事想问你。”我估摸着是好时机，更靠近他。


  “你说娜奥密被取了很过分的绰号，究竟是什么绰号呢？”


  “不！这不能说，的确有，但是太过分了！”


  “过分，也没关系。那个女的跟我已经是陌生人了，所以不需要顾虑不是吗？请告诉我叫什么呢？我要是知道的话，心情反而舒坦些。”


  “您或许如此，我终究开不得口，所以请您原谅。总之是很过分的绰号，想象一下也就知道了。取这绰号的由来，我可以告诉您！”


  “好吧！那就请告诉我由来。”


  “可是河合先生……还是很为难呀！”滨田搔搔头。


  “那实在很过分呀！您要是听了再怎么说一定会心情不好的呀！”


  “没关系，没关系，你就说吧！我现在纯粹是出自好奇心，想知道那个女的秘密。”


  “那就说一点秘密吧！这个夏天您来镰仓时，您认为娜奥密有几个男人呢？”


  “据我所知，只有你和熊谷，难道还有其他的吗？”


  “河合先生，您可不要吓一跳呀！关和中村也都是哟！”


  我虽然醉了，还是觉得身体有如触电。接着不由得咕噜咕噜灌了五六杯之后，才开口问：“那么那时候的那一票人，没有一个漏掉？”


  “是的，还有您想是在哪里见面的呢？”


  “是大久保的别墅？”


  “您租借的盆栽店的厢房呀！”


  “哦……”我说话的时候有如快要窒息，心情跌入谷底，“哦，这实在太意外了！”终于声音开始像呻吟。


  “所以那时候最为难的大概是盆栽店的老板娘吧！因为碍着熊谷的面子，也不能请他滚出去，可是自己的家变成魔窟，各色各样的男人频频出入，对左邻右舍而言也很不光彩。还有，万一被您知道了事情就大了，所以，我想她也是提心吊胆的吧！”


  “难怪有一次我问娜奥密的事，老板娘很为难，吞吞吐吐的，原来有这样的原委啊。娜奥密把大森的家当成幽会场所，把盆栽店的厢房变成魔窟，这些我都不知道，哎呀！吃了好多苦头！”


  “河合先生，说到大森，我应该道歉！”


  “啊哈哈哈，没关系，一切都是过去了，没问题的。不过，想到娜奥密的巧妙欺骗，倒有一种痛快的感觉。她的手段那么高超，我佩服得五体投地。”


  “宛如相扑的技巧什么的，被对方背起来狠狠地摔出去。”


  “同感同感，如你所说的。这是怎么样呢？那一票人都被娜奥密耍了，彼此都不知道吗？”


  “不，知道的，不知怎么搞的，有一次两人撞在一起了！”


  “没吵架吗？”


  “那些家伙默默地结成同盟，把娜奥密当成共有的东西。从那之后给娜奥密取了很过分的绰号，背后大家都叫她的绰号。您不知道反而幸福，而我深深感到同情，心想怎么样才能把娜奥密救出来，只要一提出大家就大怒，反而把我数落一顿，我也就只能束手无策了。”


  滨田或许是想起那时的事，语调感伤。


  “河合先生，我那时候在‘松浅’见到您时，我从未向您说过这样的事吧。”


  “那时你是说，最能随心所欲地操纵娜奥密的是熊谷。”


  “是的，我那时是这么说的。那并不是谎言，娜奥密和熊谷在粗野处个性很合，所以感情最好。因此，大家都奉熊谷为头头，认为坏事都是他教的，我才那么说。还有更过分的，我没跟您说的。那时我还祈求您不要舍弃娜奥密，引导她向善。”


  “引导不了的，我反而被拉下去。”


  “任何男人见到娜奥密时，都是这样的。”


  “我也觉得她确实有那种魔力，所以不靠近她，要是靠近，自己会有危险的。”


  娜奥密……娜奥密……我们彼此之间不知重复说了几次这名字。两个人将这名字当下酒菜喝下。那顺畅的发音有如比牛肉更甜美的食物，用舌头品尝，以唾液舔舐，然后再送到嘴里。


  “彼此彼此，被那样的女人欺骗一次也行……”我无限感慨似的说。


  “那倒是！我也是因为她的关系才尝到初恋的滋味。尽管很短暂，但毕竟也做了一个美梦，想到这不得不感谢哟！”


  “可是，她以后会是什么样的结局？”


  “往后大概只有堕落下去吧！依熊谷的看法，马可尼尔那里不可能住很久，两三天之后大概到别的地方吧！我那里也还留有娜奥密的东西，说是或许会来。究竟娜奥密有没有自己的家呢？”


  “老家是浅草的名酒制造商呀！我觉得他们可怜，至今都没有跟谁提起。”


  “是吗，出身这东西是无法争论的哪！”


  “依娜奥密说，本来是‘旗本’13的武士，自己出生时住在下二番町的豪邸。‘奈绪美’这个名字是祖母取的，祖母在鹿鸣馆时代是跳舞的时髦人士，是不是真的，就不清楚了。总之，家里很穷，我现在想想也还觉得可怜。”


  “这么听来，更觉得可怕啊，娜奥密身上流着与生俱来的淫荡血液，有那样的命运，总之，要您收留。”


  我们两个人在那里聊了三个小时，走出户外已过夜晚七点，然而话题一直聊不尽。


  “滨田，你是搭省线回去吗？”走在川崎街上，我问。


  “接下来走路太累。”


  “那当然！我搭京滨电车，那家伙在横滨，省线的话感觉似乎有点危险。”


  “那我也搭京滨。可是，娜奥密小姐到处跑，总有一天会在哪里不小心碰到呀！”


  “那样子，户外也不能随便走了。”


  “她一定常去跳舞，银座附近是最危险的区域。”


  “就连大森也不一定安全，有横滨、有花月园、有曙楼，说不定我还要搬家租房子住呢。至少，在事态平静下来之前，我不想见到那家伙。”


  我让滨田陪我搭京滨电车，一直到大森和才他分开。


  二十四


  在我被孤独与失恋所苦之际，又发生一件悲伤事件。不是别的，是我在故乡的母亲因脑出血突然逝世了。


  我接到危笃电报是和滨田见面的第三天早上，在公司接到的。我马上赶到上野，傍晚就到达乡下的家。那时母亲已失去意识，见了我似乎也不认得，两三小时之后就断了气。


  幼年丧父，由母亲一手栽培的我，可以说第一次体验到“失去父母的悲伤”。何况母亲与我的感情在世间一般母子之上。我回想过去，自己反抗母亲，或者母亲斥责我，记忆中连一件都没有。虽然与我尊敬她也有关系，不过，大多是因为母亲非常细心，富有慈爱之心的缘故。世间常有儿子逐渐长大，离开故乡到都市，父母会担心，怀疑孩子的品行，或者因某种原因而变得疏远；然而我的母亲，即使我到东京之后也相信我，理解我的心情，会为我着想。我之下还有两个妹妹，对母亲来说让长子离开家，既寂寞也不安吧！然而母亲从未抱怨过，总是盼望我一帆风顺、事业成功。因此，我远离她时比在她膝下时，更强烈地感受到她的慈爱是多么深厚。尤其是和娜奥密结婚前后，还有之后种种任性行为，每次母亲都有求必应，对于她的温情，我感动得热泪盈眶。


  母亲意外地猝死，我陪伴在亡骸之旁，仿佛在做梦。到昨天为止，我还为娜奥密的色香心身狂乱，而今天我跪在佛前焚香，这两个“我”的世界，再怎么想，似乎也连接不起来。昨日的我是真正的我，还是今日的我才是真正的我？生活在悲叹、哀伤、惊讶的泪水中，自我反省时，我仿佛听到这样的声音：“你母亲的死亡，并非偶然。母亲是在警惕你，留下训诲。”于是，我更怀念母亲往昔的身影，感到非常对不起她，悔恨的泪水有如决堤，哭得太厉害又不好意思。因此我悄悄登上后山，俯视充满少年时代回忆的森林、道路、稻田景色，在那里又稀里哗啦地大哭一场。


  这么大的悲伤使我得到净化，变得晶莹剔透，堆积在心里和身体里的不洁分子也被洗涤干净。如果没有这悲伤，我或许现在还忘不了那淫秽的荡妇，沉浸在失恋的打击中。想到这里，我觉得母亲的死并非没有意义。不！至少，我不能让她的死毫无意义。那时我的想法是：“自己已经厌倦都会的空气，虽说想出人头地，然而到东京只有过轻佻浮华的生活，事业无成，发迹无望。像自己这样的乡下人终究还是适合乡下。就此回到故乡，亲近故乡的泥土吧！还能守着母亲的墓，与村民为伍，成为代代祖先的百姓吧！”然而，叔父、妹妹、亲戚们的意见是：“这也太突然了，你现在怀忧丧志也是正常的，不过，男人不会为了母亲的死而葬送光明的未来。无论是谁，与父母死别都会有一时的消沉，不过，过些日子就会淡忘悲伤。所以，你如果真的想回乡下的话，慢慢考虑之后再做决定才好。而且，突然辞职对公司也不好吧！”我想说：“其实不只是这样，还没跟大家说，我老婆跑掉了……”话到了嘴边，但是在大家面前感到丢脸，而且在最是混乱的时刻，结果没说出来（对娜奥密没到乡下露脸，我推说是生病）。初七法会结束，之后的相关事宜拜托我的财产管理代理人叔父夫妇，总之，听了大家的意见之后，早一步回东京。


  到了公司我仍觉得无趣。而且，公司内部对我也没有以前那么好。由于工作勤奋、品行端正被取了“君子”绰号的我，因娜奥密的事丢尽了脸，不受高级干部、同事信任，过分的是甚至有人嘲讽我以这次母亲的去世为借口休假。由于种种事，我愈来愈觉得不安，二七那天留宿一夜，归省时跟叔父透露“近日内说不定会辞职”。叔父回答说：“哦！哦！”并没有当一回事。第二天我勉强去上班，在公司期间还好，但是从傍晚开始的夜晚时间对我而言难以挨过。原因在于，我无法下定决心回到乡下，或者留在东京。因此我并未住在公寓，还是一个人住在空荡荡的大森家。


  从公司下班后，我还是不想碰到娜奥密，因此尽量避开热闹的场所，搭京滨电车直接回大森。在附近点一道菜或者日本面或乌龙面，形式上的晚餐结束之后就无事可做。我没办法进入寝室盖上棉被马上入睡，往往过了两三个小时眼睛还睁得大大的。说是寝室，就是屋顶里边的房间，那里现在也还放着她的东西，过去五年，无规律、放荡、荒淫的味道渗入墙壁和柱子里。那味道也就是她皮肤的臭味，懒惰的她脏衣物也不洗整团丢在那里，而现在就积在通风不良的室内。我感到受不了，后来就睡到画室的沙发上，也还是难以成眠。


  母亲去世三星期之后，进入那一年的十二月，我终于下定决心辞职。由于公司的情况，决定做到今年年底。这件事事先没跟谁商量，完全是自己决定的，家乡那边也还不知道，这之后又忍了一个月，心情有点平静。心情平静之后，有空时看看书或散步，即使这样，危险区域也绝不靠近。某晚过于无聊，走到品川那边时，为了消磨时间想看松之助的电影，进入电影院，碰巧放映劳依德14的喜剧，里面出现美国年轻的女明星，还是会胡思乱想。那时我心想：“以后不看西洋的影片了！”


  十二月中间，某个星期日早上。我睡在二楼（那时候画室太冷，我又搬回阁楼）听到楼下有咔嚓咔嚓的声音，似乎有人。我心想：奇怪哪！外边门应该关得紧紧的……就在我这么思索之际，马上听到熟悉的脚步声，蹑手蹑脚爬上阶梯，还没等我反应过来……


  “你好……”


  爽朗的声音，突然眼前的门被打开了，娜奥密站在我面前。


  “你好！”


  她又说了一次，怅然若失的表情看着我。


  “为什么来？”


  我懒得起床，静静地冷淡地问。心里讨厌她还厚着脸皮来。


  “我……我来拿行李的呀！”


  “行李可以拿走。你是怎么进来的？”


  “从大门，我有钥匙。”


  “那就把钥匙留下来！”


  “好啊！”


  我转个身背对着她不哼声。有一阵子，她在我枕边整理包袱巾弄出乒乒乓乓的响声，然后传出“咻”地解开带子的声音。注意一看，她走到房间的角落，而且是我视线所及之处，转身向后正换衣服。我从刚才她进来这里时早就注意到她的服装，那是一件我没见过的铭仙绸的衣服，而且好像天天穿着，衣服脏了，膝盖也露出来，皱巴巴的。她解开带子，脱下脏了的铭仙，露出的长针织汗衫也是脏脏的。然后她拿起刚刚抽出的长汗衫，披在肩上，整个身体抖动，下边穿的针织衫，就像金蝉脱壳一样落在榻榻米上。然后那上面穿的是她喜欢的龟甲形碎纹大岛茧绸衣服，缠上红白的市松格子的宽腰带“咻”地把腰束得紧紧的，我想接下来是腰带，她转向我，在那里蹲下来，换穿袜子。


  她的赤脚对我来说是最大的诱惑，我尽可能不往那边看，还是忍不住偷瞄几眼。她当然是故意的，把脚像鳍一样扭动，不时试探似的偷偷注意我的眼神。换好之后，很快把脱下的衣服整理好。


  “再见！”她边说着边把包袱巾往门口的方向拉过去。


  “喂！钥匙留下呀！”那时我才出声。


  “哦，好！好！”她回答，从手提袋里取出钥匙，“那就放在这里哟！不过，我一次拿不完行李，或许还要再来一次。”


  “不来也可以，我会送到你浅草的家。”


  “不要寄到浅草，那样不方便。”


  “那要寄到哪里呢？”


  “哪里啊……我还没决定。”


  “这个月内不来拿，我就不管了，往浅草寄送。不能老是摆着你的东西。”


  “好！好！我会马上来拿。”


  “还有，我先声明，如果一次拿不完就用车子，找人来，你不用自己来拿。”


  “哦，那就这样子！”之后，她离开了。


  我心想这就放心了。又过了两三天的某天晚上九点左右，我在画室看晚报时，又听到咔嚓的声音，有人把钥匙插进大门的锁里。


  二十五


  “谁？”


  “是我呀！”


  听到声音的同时门开了，黑色、大如熊的物体从户外的黑夜中闯入房间，突然“啪”地脱下黑色东西，露出如狐一样的白色肩膀、手腕，穿着浅水色法国丝绸礼服，一个陌生的年轻西洋妇人。肌肉均匀的脖子上挂着如彩虹般闪闪发光的水晶颈饰，黑天鹅绒的帽子下边甚至看到一种神秘感觉的白色鼻子尖端和下巴，湿润的朱色嘴唇特别显眼。


  “晚安！”


  那西洋人取下帽子时，我才满心狐疑地思度：“咦，这个女人……”然后仔细看她的脸，总算发觉到她就是娜奥密。这么说似乎不可思议，事实上娜奥密的样子常变化。不，如果只有样子再怎么变也不至于看错，而最骗得过我的眼睛的是那张脸。到底施了什么魔法，整个脸，从皮肤的颜色、眼神，到轮廓全变了，如果我没听到那声音，纵使脱下帽子的现在，或许还会让人以为这个女的是哪里不认识的西洋人。其次，如前面说的，皮肤的颜色过白。从洋服里露出的丰满肉体，都像苹果肉那么白。娜奥密在日本女性中不算黑，不过，也不应该这么白。实际上几乎露到肩膀的两只胳膊，怎么看都不像是日本人的胳膊。曾经在帝国剧院看歌剧时，我迷恋过年轻西洋女明星的白胳膊，而现在这胳膊跟那胳膊相似，不！感觉更白。


  这时娜奥密水色柔软的衣服与颈饰摇晃着，装饰有新钻石的漆皮（patent leather）高跟鞋鞋尖走路时发出咔咔咔的声音，我那时想起啊，这就是那一次滨田说的白雪公主的鞋子吧！她一只手放在腰部，手肘张开，得意似的把腰扭转成奇妙的姿态，突然不客气地往哑然的我的鼻尖靠过来。


  “让治，我来取行李呀！”


  “我不是说你不用自己来，找人来就行了吗？”


  “可是，我没有人可以拜托嘛！”


  说话之间，娜奥密的身子始终安静不下来。脸上表情严肃，真的很失望的样子，脚牢牢着地站立着，或是单脚向前踏出一步，或用脚踝踩地板发出咔咔声，每次更换手的位置、耸肩，全身肌肉缩得像铅线一样紧紧的，所有部分都启动了运动神经。于是，我的视觉神经也随之紧张起来，她的一举手、一投足，对她身体的每一寸无法不仔细看，注意看她的脸，才发现怪不得她完全变了个样。她把发际的毛剪短到两三寸，让每一根头发尾端整整齐齐，像中国少女那样，在额头垂下如暖帘。把其他的头发绕成一团，圆而平，从头顶部位覆盖到耳朵之上，像“大黑神”15的帽子。这种梳发是她从未有过的，脸的轮廓像是换了个人，也是这缘故。此外，再留意一看，眉毛的样子也异于平常。她的眉毛生来粗浓，然而今晚的眉毛细长，画出淡淡的弧线，弧线周围剃得青青的。这些“手工”我马上就看了出来。然而她那魔法的根源，我看不懂的是她的眼睛、嘴唇、皮肤的颜色。眼睛看起来这么像洋人，或许是眉毛的关系，此外应该还有其他的“机关”。大概是眼睑跟睫毛吧！那里一定有什么秘密，虽然心里这么猜想，但究竟什么“机关”全然不知。嘴唇，在上嘴唇的正中央，有如樱花瓣似的，截然划分为二，而且那红色跟一般的口红不同，有一种鲜艳的自然光泽。说到皮肤的白，再怎么仔细看，完全是自然皮肤的样子，毫无施粉的痕迹。而且那白色不只是脸，从肩膀、手腕到手指尖都是这样子，因此，如果要施白粉的话非得全身施粉不可。这不可解的“来路不明”的妖艳少女，我甚至觉得与其说她是娜奥密，不如说是娜奥密的灵魂因某种作用，成为拥有某种理想美的幽灵也说不定。


  “喂！可以吧！我到二楼去拿行李？”娜奥密幽灵般地说。可是，听那声音依然是娜奥密，的确不是幽灵。


  “嗯，可以……可以……”我明显地慌乱，口气有点兴奋。


  “……你怎么打开外边的门的？”


  “怎么打开？当然用钥匙开的呀！”


  “钥匙上次不是留在这里吗？”


  “钥匙我有好几把呀，并不是只有一把。”


  那时，她红色的嘴唇第一次突然浮现微笑，但马上转变成像谄媚、像嘲笑似的眼神。


  “我现在才说，打了好多钥匙，所以被拿走一把根本无所谓。”


  “可是我会感到困扰，你要是常常来。”


  “放心好了。行李全拿走之后，即使叫我来我也不会来。”


  她用脚跟转个身，咚咚咚爬上楼梯，往屋顶后边的房间跑。


  之后，究竟过了几分钟？我斜躺在画室的沙发上，等她从二楼下来。那究竟是不到五分钟的时间，还是半个小时、一个小时呢？我对这段时间的“长度”实在弄不清楚。我心中有的只是今夜娜奥密的样子，就像某种美妙的音乐之后，恍惚的快感余韵犹存。那音乐像是从非常崇高、非常圣洁的，这世界之外的圣境响起女高音的歌声。没有情恋也没有恋爱……我心里感受到的是跟这样的东西可能关系最遥远的缥缈的陶醉。我想了好几次，今晚的娜奥密跟那污秽的淫妇娜奥密、被多数男人取过分绰号与卖春妇相等的娜奥密是完全无法相提并论的，而像我这样的男人只能跪倒在她脚底下顶礼膜拜。如果她那纯白的指尖稍微碰触我一下，我不只是喜悦到可能会发抖。这种心情要如何比喻读者才能了解呢？——有如乡下的父亲来到东京，某天偶然在街上碰到自幼离家出走的女儿。女儿变成高贵的都会妇人，看到脏兮兮的乡下百姓，并未察觉到是自己的父亲，而父亲尽管看到了，现在由于身份差异也不敢靠近，这是自己的女儿吗？惊讶、羞愧之余他悄悄溜走了——那时的父亲似寂寞，也像感恩的心情。否则就像被未婚妻抛弃的男人，五年、十年过后某一天站在横滨的码头，那时有一艘商船抵达，回国人群陆续走下来。不意在人群之中看到她。她可能是出国后回国，虽然这么想，男的已经没有接近她的勇气。自己跟以前一样是一介穷书生，女的已毫无少女时代粗俗的样子，是已习惯巴黎、纽约生活的奢侈的时髦妇人，两人之间已经差之千里。那时的书生，被抛弃的自己轻视，至少对她的意外的发迹感到高兴。这么说来，似乎还是没有完全说尽，不过，勉强比喻大概是这一回事吧！总之，以往的娜奥密是过去的污点渗入，附着在她肉体上怎么擦拭也擦拭不掉。然而，今夜的娜奥密，那些污点已被像天使般的纯白肌肤消除，甚至觉得想起污点都会恶心，哪怕碰一碰她的手指头都感到是对她的亵渎。——这是梦吗？如果不是，娜奥密如何从那里学到这样的魔法、妖术而来呢？两三天前她还穿着那有点脏的铭仙绸的衣服……


  咚！咚！咚！是娜奥密从楼梯下来的强劲脚步声，那穿着新钻石的鞋子的脚指尖在我眼前停下来。


  “让治，两三天内我会再来哟！”尽管站在我眼前，脸与脸保持约三十厘米距离，像风一样轻轻的，衣摆连碰都不会碰到我，“今晚只来拿两三本书。我不可能背大大的行李哟！何况是这种打扮。”


  我的鼻子那时闻到曾经闻过的某种气味。啊，这气味，是让人会想起海的彼方的国家，或世上奇妙的异国花园的气味。这是什么时候，是跳舞教授修列姆斯卡亚伯爵夫人，就是从那个人身上发出的气味。娜奥密洒的是跟那位夫人一样的香水。


  娜奥密不管说什么，我都只是“嗯！嗯！”点头而已。尽管她的影子再次消失于夜晚的黑暗之中，房子里飘荡着逐渐淡薄的气味，我锐利的嗅觉仍如追逐空幻般追逐着。


  二十六


  读者们，从之前的描述里，对我与娜奥密不久后会破镜重圆之事，那并非不可思议、什么都不是，是顺理成章之事，你们已经预料到了吧！而事实上，结果如大家预料的那样。然而，到这样为止意外地费事，我也尝到各种苦头，无谓的辛苦。


  我和娜奥密在那之后马上就很热络地交谈。怎么说呢？因为第二晚、第三晚，那之后娜奥密一直每晚都来拿一些东西。来了一定上二楼，拿着包包下来，那是以丝绸的帛纱包得了的小东西。


  “今晚来拿什么东西呢？”我问。


  “这个？这是些小东西，没什么。”她回答得模糊。


  “我口渴，可以给我一杯茶吗？”她边说边走到我旁边坐下，聊了二三十分之后离开。


  “你是住在这附近吗？”我某晚和她同桌对面而坐，喝红茶时这么问。


  “为什么想问这个？”


  “问问也没什么，不是吗？”


  “可是，为什么呢？问了想做什么？”


  “没有要做什么，出自好奇心问看看。嗯……住哪里呢？跟我说有什么关系？”


  “不，我不说。”


  “为什么不说？”


  “我没什么让让治满足好奇心的义务呀！那么想知道就跟踪我好了，当秘密侦探是让治先生拿手的。”


  “我不想做那样的事，只觉得你住的地方应该是附近某处。”


  “怎么说？”


  “每晚不是来拿行李吗？”


  “每晚来也不一定就在附近呀，有电车也有车子呀！”


  “那是特别从远地方来的？”


  “怎么……”她说，岔开话题，“你是说每晚来不好？”她巧妙地转变话题。


  “不是不好，我说过不要来，你也不理会还硬要来，现在说什么也没意义。”


  “是嘛！是我心地不好，说不要来还是来。或者是，我来这儿你感到害怕？”


  “是的，多少有点害怕。”


  她向后仰，露出纯白的下颚，红红的嘴张得大大的，突然咯咯大笑。


  “放心好了，我不会做什么坏事呀，更重要的，从前的事我都忘了，今后希望以朋友身份和让治先生交往。怎么样，可以吧？那样的话就不会有问题吧？”


  “这也总觉得怪怪的！”


  “什么怪怪的？以前是夫妇的人，变成朋友为什么奇怪？那是旧式的、落伍的想法，不是吗？说真的，我不会老是想以前的事。即使现在，如果我想引诱让治，就在这儿轻而易举马上可以做到，不过，我发誓绝不会做那样的事。好不容易让治下了决心，又产生动摇也于心不忍。”


  “那么是于心不忍而同情，才说想当朋友？”


  “也不是这意思啦！让治不要让人家同情，好好做就行了不是吗？”


  “可是这也奇怪呀！现在是想好好做，要是和你交往说不定又渐渐动摇了呀！”


  “笨蛋啦，让治。那是不想当朋友？”


  “是，我不喜欢哦！”


  “不喜欢的话，我就引诱你。践踏让治的决心，让你着魔发狂！”娜奥密这么说，分不清是开玩笑或认真的，奇妙的眼神，哧哧地笑。


  “以朋友单纯交往，或被引诱又遭到打击，哪样较好？我今晚胁迫让治哟！”


  我那时心想，这个女的，究竟打什么主意说要跟我当朋友呢？她每晚来访，应该不只是来讽刺我，一定还有什么企图。是否先当朋友，之后再逐渐拉拢，莫不是自己不承认错误就想再成为夫妇？如果她的真意是这样子的话，即使不玩那么麻烦的策略，我会毫无理由地同意吧！为什么呢？因为不知何时我心中已炽烈燃烧着如果能跟她结为夫妇绝不说不的情绪。


  “娜奥密只是普通朋友，没什么意义不是吗？不如恢复原本的夫妇关系怎么样？”


  依时间、场合，由自己提出来。不过，从今晚娜奥密的样子看来，我真心诚意地告白、拜托，似乎不会轻言“好”。


  “那样的事就免了吧！除非普通朋友，否则不要！”


  一旦看穿我的底细，她会更得意忘形地嘲弄我也说不定。我一片好意受到这样的对待觉得很无趣，而且，娜奥密的真意不是结为夫妇，她想让自己是百分之百的自由身，可以玩弄各种男人，把我也算入玩弄的对象之一，既然有这样的阴谋，更不能随便说。事实她连住址都不愿意说，让人觉得她现在一定有男人，如果这样拖拖拉拉当妻子的话，我一定又会碰到麻烦。


  因此刹那间我思索之后，说：“那么当朋友也可以哟！因为受不了被胁迫。”


  我也哧哧地笑。这么说是因为我心里有所打算。先当朋友交往慢慢地会了解她的真意吧！而且，如果她还有一点真意的话，那时再说出自己的想法，就有说服她当夫妇的机会，能在比现在更有利的条件下娶她为妻吧！


  “那可以同意了吧？”娜奥密这么说，逗笑似的瞄我的脸，“不过让治，真的只是普通朋友哟！”


  “那当然！”


  “下流事什么的，彼此都不能想哟！”


  “了解。不这样做我也麻烦。”


  “嗯！”娜奥密如往常以鼻尖笑。


  有这样的事之后，她出入得更频繁。有一日傍晚，我从公司回来，“让治！”她突然像燕子一样跑过来，“今晚请我吃晚饭？朋友的话也可以做这样的事吧！”


  我请她吃西餐，饱餐一顿之后回去。因为是下雨的夜晚，回来得慢，咚！咚！咚！她敲寝室的门：“晚安，已经就寝了？要是睡了就不要起来，我今晚想在这里过夜。”


  她自行进入隔壁的房间，铺好床就睡了，也有过曾经早上起来一看，她在那里正睡得香甜呢。她的口头禅是：“谁叫咱们是朋友呢！”


  我那时深刻地感受到她是天赋异禀的淫妇，那是哪一点呢？她本来就是多情种，尽管让多数男人看身体也不当一回事，可是，平常又了解身体的秘密，即使是些许部分也绝不无意义地让男人的眼睛接触到。谁都可以给的身体，平常却遮掩得紧。在我看来，确实是淫妇本能地保护自己的心理。为什么呢？因为淫妇的身体对她而言是最重要的“货物”“商品”，因此，依情况非比贞女保护身体更严格保护不可，不如此，“货物”的价值会逐渐下滑。娜奥密深谙此间的微妙关系，在曾经是她丈夫的我面前，更是把身体包得密不透风。可是，她是时时处处绝对严谨慎密吗？似乎又不是那样，我在的时候娜奥密故意换衣服，更换衣服的间隙让贴身汗衫咻地滑落下来。“哎呀！”


  说着，两手遮着裸露的肩逃到隔壁房间，洗过澡后再回来，在镜台前露出肩膀，才恍如大悟似的赶我，说：“哎呀，让治不能在那里，到那边去吧！”


  娜奥密像这样子不是故意让我看，偶尔露出些许部分，例如颈子四周、手肘、小腿、脚踝，真的只是一点点而已。不过，她的身体比以前更丰润，美得让人嫉妒，绝对逃不过我的眼睛。在我的想象世界里，我剥光她全身的衣服，百看不厌地欣赏她的曲线。


  “让治，看什么看成那样子呢？”她有时背对着我换衣服时说。


  “看你的身材呀！总觉得似乎比以前更圆润呀！”


  “讨厌！不该看女人的身体呀！”


  “我不看，不过，从衣服上大概也了解。先前臀部就很翘，这阵子翘得更厉害。”


  “是呀，臀部变大了呀。不过，脚纤细，没像萝卜腿。”


  “嗯！脚从小孩时代起就很直。站着的话，就贴得紧紧的，现在也还是这样子吗？”


  “是呀，贴得紧紧的！”她这么说着，用衣服围着身体站起来看看，“看！贴得紧紧的呀！”


  那时我脑中浮现的是记得在某照片上看过的罗丹的雕刻。


  “让治，你想看我的身体？”


  “想看呀，让我看吗？”


  “那可不行呀！你跟我不是朋友吗？直到我换好为止，请到那边去！”


  接着她有如拍我的背部似的，砰的一声关上门。


  像这调调，娜奥密常故意做出挑动我情欲的动作，然后引诱到紧要关头，之后就设定严厉的关卡，不让我越雷池一步。我与娜奥密间隔着玻璃的墙壁，看来无比接近，其实是无论如何都逾越不了的距离。不小心出手一定会碰壁，再怎么急躁也碰不到她的身体。有时娜奥密似乎想撤掉那道墙壁，我心想“哦，可以了吧”，一靠近还是跟原来一样关着。


  “让治，你是好孩子，送你一个吻！”


  她常半开玩笑地这么说。尽管是在讽刺我，她嘴唇靠过来时，我也伸出嘴唇做出吮吸的样子，但当两张嘴唇即将接触的瞬间，她又立即收回去，在两三寸之外往我口中吹气。


  “这是朋友的接吻呀！”她这么说着，哧哧地笑。


  这个“朋友的接吻”，奇怪的打招呼方式。男的不能吮吸女的嘴唇，只能满足于吸入她从嘴里呼出的气，这种奇怪的接吻后来变成习惯，在每次我们分别之际。


  “那再见，我还会再来哟！”


  她的嘴唇送过来，我的脸往前伸出，有如朝向吸入器似的嘴巴张得大大的。她往那嘴里吹气，我深深地吸入，闭着眼睛，像是甜美似的在心底咽下。她的呼吸带有湿气，暖暖的，不像是从人的肺部发出来的，有花的香甜味。她想迷惑我，听说会偷偷地在嘴唇上涂香水。这种手法那时我当然不知道。我常这么认为：变成像她那样的妖妇，或许连内脏都和普通女性不同，因此透过她体内，含在她口腔内的空气，才会有冶艳的味道也说不定。


  我的头脑像这样逐渐被搅乱，任由她摆弄。我现在再也不说“我们俩必须正式结婚”“我不能被你当作玩物”之类的话。不！老实说，会变成这样应该从一开始就知道，如果真正害怕她的引诱，不交往就行了。说是为了探究她的真意啦，为了找寻有利的机会啦，不过是自己欺骗自己的借口而已。我嘴里说害怕诱惑，如果说真心话，是期待她的诱惑。然而她一直都玩那无聊的朋友游戏，绝不做更大幅度的诱惑。这大概是她既不喜欢又要让我焦躁的计谋吧！焦躁到受不了，等“时机适当”时，她会突然脱下“朋友”的假面，伸出得意的魔手吧！现在她一定会出手，不出手绝不会善罢甘休，而我只要“配合”她的计谋，她说东就东，说西就西，只要依她的要求表演，最后会获得猎物吧！每天仰她鼻息；然而，我的预料似乎不容易实现，心想今天终于脱下面具，明天会伸出魔爪吧！到了那一天千钧一发时，又被她巧妙地溜掉了。


  这么一来，这次我真的焦躁了，只差没说出：“我已经不能等了，要诱惑的话就尽快！”全身露出空隙，暴露出弱点，最后是我谄媚地诱惑她。可是她完全不接受。


  “让治，怎么了？那不就违反约定了吗？”她用像责备小孩的眼神斥责我。


  “约定什么的，无所谓的啦，我已经……”


  “不行！不行！我们是朋友呀！”


  “喏！娜奥密不要说那样的话……拜托！拜托……”


  “啰唆！说不行就不可……吻你一下好了……”她像往常一样“吹口气”。“喏！这样行了吧！不忍耐不行的，这或许已经超越朋友的界限了，是让治才特别的。”


  可是，这“特别”的安抚手段，反而具有异常刺激我神经的力量，根本无法让我平静。


  “浑蛋！今天也不行啊！”


  我越来越焦躁。她像风一样走掉了，一下子什么事也做不了，我自己气自己，有如被关在笼子里的猛兽在房间里走来走去，对所有的东西发脾气敲敲打打。


  我其实为这有如发疯，可称为男性的歇斯底里的发作所恼，她每天都来，也固定每天发作一遍。加上我的歇斯底里与一般的性质不同，即使停止发作，之后也不会感到轻松。一旦情绪稳定下来，反而比发作前更执拗地想起娜奥密肉体的细致部分。更换衣服时从衣摆露出来的脚，吹气时靠过来距离两三厘米的嘴唇，这样的东西比实际看到时更鲜明地浮现眼前，连嘴唇、脚的曲线都在幻想中逐渐扩大，不可思议的是连实际没看到的部分也有如底板显像一样渐渐看清，最后像大理石的维纳斯像，出现在内心黑暗的底部。我的脑中有如被天鹅绒的布幕围起来的舞台，在那里有一个叫“娜奥密”的女明星登场。从四面八方射向舞台的照明灯，把在漆黑之中摇摆的她的白色的身体，以强烈的圆形光包围。我专心注视时，她肌肤上燃烧的亮光更为明亮，有时似乎要烧到我的眉毛。像电影“特写”，部分扩大到非常鲜明……那幻影与实感威胁我的官能程度，跟真实的东西没有两样，唯一的不足是无法用手触摸，其他感受甚至比真实的东西更鲜活。注视过久，我最后会觉得晕眩，体内的血液同时往脸部冲上来，自然变成强烈的悸动。于是歇斯底里又再次发作，踢翻椅子，扯破窗帘，打破花瓶。


  我的妄想日益狂乱，甚至一闭上眼睛，娜奥密就在黑暗的眼睛后面。我常想起她芳香的气息，向虚空张开嘴，“哈”地吸那边的空气。走在马路上时、蛰居在房间时，我恋想她的嘴唇，我突然朝天仰望，“哈”地吸气。我眼睛看到的尽是娜奥密的红色嘴唇，觉得那里的空气都是娜奥密的“呼吸”。亦即充满天地之间，有如包围着我，让我痛苦，听我的呻吟，望着我笑的恶魔那样的东西。


  “让治这阵子怪怪的，是怎么了？”娜奥密某晚来，这么问。


  “嗯，不知为什么，这么被你困扰着……”


  “哼……”


  “哼什么？”


  “我准备严格遵守约定哟！”


  “准备维持到什么时候？”


  “永远。”


  “开玩笑！这样的话我不就发疯了？”


  “我告诉你好方法，用水龙头的水从头部淋下去就行了。”


  “喂！你真的是……”


  “又开始了！让治那种眼神，我更想捉弄。不要靠这么近，离得远一点，连一根手指头都不要碰到！”


  “没办法，朋友的接吻可以吧！”


  “乖乖的话就给你，可是之后不会发疯吗？”


  “发疯也没关系。那样的事管不了那么多了！”


  二十七


  那晚娜奥密让我坐在桌子的对面，“连一根手指都不让我碰”，有趣似的注视我的脸，到夜深闲聊，十二点钟响。


  “让治，今晚让我住这里哟！”她又以嘲弄的语调说。


  “住下来，明天是星期日，我整天在家。”


  “可是，不能因为住下来就什么都听让治的要求哦！”


  “不！不用担心，因为你也不是说什么都听的女人。”


  “这样不是很好吗？”她说着，窃笑，“你先去休息，可不要说梦话！”


  她把我赶到二楼，进入隔壁的房间，咔嗒一声上了锁。


  我因为在意隔壁房间而不容易入睡。以前还是夫妇时没有这么无聊的事，我这样躺着，她在旁边。这么想着，我感到无限的懊恼。隔着一道墙的对面，娜奥密或许是故意的，频频弄出声响，在地板上弄出噼啪的响声，铺棉被，拿出枕头准备就寝。啊，现在正解开头发，脱下衣服换上睡衣吧！那些样子我了解得一清二楚，然后“啪”地放下寝具的样子，接着听到她的身体倒向棉被的声音。


  “声音好大啊！”我半是自言自语，半是让她听到似的说。


  “还没睡啊？睡不着吗？”在墙壁的对面，娜奥密马上响应了。


  “老是睡不着，我会想好多事。”


  “嗯，让治想的事，不用问也知道。”


  “可是，实在很奇怪呀！你现在明明睡在墙壁的另一边，却什么事也不能做。”


  “一点也不奇怪呀！以前就是这样呀！我刚到让治这里的时候。那时就像今夜这样睡着不是吗？”


  娜奥密这么一说，我不由得一阵激动。啊，是啊！以前也有过这样的时代，那时彼此都单纯，我感觉似乎掉了几滴眼泪，然而这丝毫也不能平息现在的我的爱欲。反而只让我痛切感到两人因为多么深的因缘结合在一起，终究离不开她。


  “那时候你天真无邪啊！”


  “现在我也很天真啊，心里有鬼的是让治啊！”


  “喜欢怎么说就怎么说，我准备追你到底。”


  “嗯嗯嗯！”


  “喂！”我说着，敲了一下墙壁。


  “哎呀！做什么呢？这里不是旷野中的孤房哟！拜托小声一点！”


  “这道墙壁讨厌，我想把这道墙打坏掉！”


  “好吵！今夜老鼠很不平静！”


  “当然不平静！这只老鼠已经歇斯底里了。”


  “我讨厌那样的老公公的老鼠！”


  “浑蛋！我不是老公公，我才三十二而已！”


  “我十九，从十九来看，三十二的人就是老公公呀！我不会说坏话，外头讨个老婆好了，这样说不定歇斯底里就痊愈了。”


  娜奥密不管我怎么说，最后就只嘻嘻地笑。


  不久后说：“我要睡了哟！”然后故意发出打鼾声，不过没多久似乎真的睡着了。


  第二天早晨醒过来一看，娜奥密穿着睡衣、衣衫不整地坐在我枕边。


  “怎么样？让治，昨夜很惨吧！”


  “嗯！这阵子，有时我会变得歇斯底里，害怕吗？”


  “有趣呀！再那样子给我看！”


  “已经好了，今早已经完全好了——啊，今天是个好天气！”


  “好天气就起床吧？已经超过十点了。我一小时之前起床，今早去洗了澡回来。”


  她这么说，我躺着仰望她洗澡后的样子。女人洗过澡的样子，那真是美极了，比起刚洗时，过十五分钟、二十分钟，经过一段时间之后最好。泡在水里皮肤再怎么漂亮的女性，有一段时间肌肤会泡过久，指尖会红肿，但是很快身体冷却到适当温度，会像蜡凝固一样透明。现在洗好澡回来被户外的风吹拂，是洗过澡之后最美的瞬间。那脆弱的、薄薄的皮肤，即使还含着水蒸气也是纯白色的，隐藏在衣襟的胸部有水彩画颜料的紫色阴影。脸焕发光泽，是有如贴了面膜般的光泽，只有眉毛部分还湿湿的，还有晴朗的冬天天空，透过窗户映照出淡淡的蓝。


  “怎么了？一大早就去洗澡？”


  “什么怎么了？多管闲事。啊！好舒服！”她用手掌轻轻打鼻子的两边，然后突然脸往我的脸前送过来，“等等！帮我看看，我长了胡子？”


  “啊，是长了胡子。”


  “我应该顺便到理发店刮脸再回来。”


  “你不是讨厌剃吧？听说西洋的女人绝不刮脸的。”


  “不过这阵子，听说美国已流行刮脸。看看我的眉毛，美国的女人都像这样子，大家都剃眉毛。”


  “是呀，现在才察觉，真是太落伍了！”娜奥密这么说，想着别的事情的样子，“让治的歇斯底里真的治好了？”她突然问起这件事。


  “嗯，好了呀。怎么了？”


  “要是好了，有事想拜托让治。现在去理发店太累了，能帮我刮脸吗？”


  “这么说，是想让我的歇斯底里再发作吗？”


  “哎呀！不是啦！真的是诚心拜托啦，帮我服务一下可以吧？当然要是歇斯底里发作受了伤就不得了了。”


  “我借你安全剃刀，自己刮怎么样？”


  “不行啦！脸还可以，可是从脖子四周一直到肩膀后边都要刮呀！”


  “咦？为什么连那里都要刮呢？”


  “本来就这样，要是穿晚礼服，连肩膀都露出来吧。”接着她故意露出一点点肩膀让我看，“看，要刮这里呀，所以自己没办法刮。”


  说着，她又赶紧把肩膀藏入衣服里边，虽然每次都是这样的“伎俩”，对我来说依然是难以抵抗的诱惑。娜奥密这家伙，什么刮脸啊全是她的花招，甚至洗澡也是为了玩弄我的一个手段。我虽然明白，但要我帮她刮脸，这是以往没有的一个新的挑战。今天可以靠近，仔细端详她的皮肤，当然也可以碰触看看。光是这么想，我就没有勇气拒绝她的要求。


  我帮她用煤气炉烧热水，用洗脸盆取水，换刀片，做各种准备的时候，她把桌子搬到窗边，上面放一面小镜子，盘腿而坐，臀部落在两脚之间，接着用白色大毛巾围在衣领周围。我绕到她后边，用小刷子涂上泡沫，终于要刮的那一瞬间，她说：“让治，帮我刮可以，不过有一个条件的。”


  “条件？”


  “是的。不是什么困难事。”


  “什么事？”


  “你别借着刮脸的机会，手指到处乱摸乱捏。我不乐意，所以你刮的时候一定不要碰到我的皮肤才可以。”


  “可是，你……”


  “‘可是’什么？不碰到也能刮不是吗？泡沫用刷子涂就行了，用吉列剃刀……理发店高明的理发师也不会碰到肌肤呀！”


  “拿我跟理发店的理发师比，真受不了！”


  “不要说大话，其实你很想帮我刮！如果不喜欢的话，我也不勉强拜托啦！”


  “不是不喜欢。不要说东说西的，就让我刮吧！好不容易都准备好了！”我注视着娜奥密衣领后的长长发髻，除了这么说别无他法。


  “那就依条件去做？”


  “好啊！”


  “绝对不可以触碰呀！”


  “嗯！不会触碰！”


  “要是稍微碰到，马上就要停止哟！请把左手放在膝上。”我依她说的做。只使用右手，剃她的嘴边。


  她陶醉似的享受剃刀刀刃“爱抚”的快感，眼睛瞪着镜面，乖乖地让我刮。我耳中听着她快睡着的呼吸声，眼睛看得到她下颔下边律动的颈动脉。我接近她的脸近到几乎被她的睫毛刺到。窗外干爽的空气中，晨光照射，明亮到连每一个细毛孔都数得出来。我从未在这么明亮的地方，可以这么精细地一直凝视自己所爱的女人。这么看，她的美具有巨人般的伟大，有实体逼迫过来。那可怕的细长眼睛，像杰出建筑物的挺直鼻子，从鼻子连接到嘴巴的两条线，那线下边有丰满艳丽的红色嘴唇。啊，这就是“娜奥密的脸”——一个灵妙的物质吗？这物质成为我烦恼的种子？这么一想确实感到不可思议。我不由得拿起刷子，往那物质的表面，弄出许多肥皂泡沫。任由刷子来回刷，它只是静静地，不反抗，只以柔软的弹力微动而已。


  我手中的剃刀，有如银色的虫在她平滑的肌肤上爬行，从颈子向肩膀移动。我看见她牛奶般雪白的后背宽阔而丰满。她倒是常看自己的脸，但她知道自己背部是这么美吗？她自己恐怕不知道吧！知道得最清楚的是我。我曾经每日往这背部淋热水。那时就像现在一样搅起泡沫。这是我恋爱的痕迹。我的手、我的手指，在这凄艳的雪上嬉戏，在这里自由、快乐地踩着。或许现在哪里还留有痕迹。


  “让治，你的手在颤抖呢，拿稳一点，拜托！”娜奥密突然说。我的头中轰然作响，口中干渴，自己也知道身体在奇怪地颤抖。我感到“发疯了！”，拼命要忍住时，突然脸变热、变冷。


  可是，娜奥密的恶作剧不只如此。肩膀剃好之后，她卷起袖子，手肘举得高高的，说：“接下来是腋下！”


  “咦，腋下？”


  “是呀，穿洋装时腋毛要剃掉呀！这里被看到是失礼的不是吗？”


  “坏心肠！”


  “怎么是坏心肠，奇怪的人呢。我怕热水冷了，快点！”


  那一刹那，我遽然丢下剃刀，往她的手肘靠过去。说靠过去不如说是咬住。于是，娜奥密有如预料到似的，马上用手肘把我顶回去，我的手指似乎要碰到某处，由于泡沫滑开了。她再一次使力把我向墙壁方向推开。


  “你要做什么啊！”她尖叫。我一看，她的脸，可能因为我的脸苍白吧！她的脸也不是开玩笑的苍白。


  “娜奥密，娜奥密，不要再讽刺我了！好，什么都听你的！”


  我自己都不知道说了什么，而是发高烧一样嘴里急切地唠叨着。娜奥密默默地、目不转睛，站得直直的，十分惊讶地瞪着我。


  我跪到她脚下，说：“喂，怎么不说话，说说话呀！讨厌的话就把我杀了吧！”


  “发疯了！”


  “发疯了不好吗？”


  “谁会喜欢疯子呢？”


  “那把我当马吧！像以往那样骑在我背上，实在不喜欢的话，只要做这个就行了！”


  我说，然后在那里趴下来。


  一瞬间，她似乎以为我真的发疯了。她的脸那时苍白到都变黑了，瞪着我的眼睛中，有接近恐怖的东西。但是，忽然，她猛然露出大胆的表情，“咚”地跨上我的背部。


  “好，这样行了吧？”她的语气像男人。


  “嗯！这样可以。”


  “往后什么都听我的？”


  “嗯！都听你的。”


  “只要我要，无论多少钱都会拿出来？”


  “是的。”


  “让我做我喜欢的事，还是一一干涉呢？”


  “不干涉了！”


  “不要叫我‘娜奥密’，要叫‘娜奥密小姐’！”


  “好！好！”


  “一定哦！”


  “一定！”


  “好，不把你当马看待，当人看待，因为你太可怜了！”


  这时候，我和娜奥密两人早已弄得全身都是泡沫。


  “……这样，我们总算能成为夫妇了，以后我不会让你跑掉的！”我说。


  “我跑了你有那么大的困扰吗？”


  “是呀！有一段时间还以为你不回来了。”


  “怎么样？知道我的厉害了吧！”


  “知道了，知道得太多了！”


  “喂，刚才说的不要忘记了！随我高兴做什么就做什么——虽说是夫妇，我不喜欢呆板的夫妇。要不然，我会再逃走哟！”


  “往后以‘娜奥密小姐’‘让治先生’的方式称呼。”


  “有时会让我去跳舞？”


  “嗯！”


  “可以交各色各样的朋友？不像以前那样啰唆？”


  “嗯！”


  “我跟麻已经绝交了呀！”


  “嗯？跟熊谷绝交了？”


  “是的，绝交了，我不想有那么讨厌的家伙。以后我希望尽可能和西洋人交往，他们比日本人有趣。”


  “横滨的马可尼尔呢？”


  “洋人的朋友，有一大堆呀！说到马可尼尔并没有奇怪的关系哟！”


  “哼！谁知道？！”


  “不能老是怀疑人，我如果这么说，就请你相信。你到底相信，或不相信呢？”


  “相信！”


  “还有别的要求哟！让治辞掉工作后有什么打算？”


  “要是被你抛弃，我想搬回乡下；现在既然这样，我就不搬了。处理乡下的财产之后，换成现金带过来。”


  “换成现金有多少？”


  “可以带来的，有二三十万吧！”


  “只有那一点点？”


  “有这些的话，你和我二人足够了，不是吗？”


  “我们可以过奢侈的生活？”


  “那可不行。你可以不做事，我想开什么事务所，单独工作。”


  “不要把钱全部投入到工作上，让我过奢侈生活的钱要另外放。可以吗？”


  “好啊！”


  “那就拿一半另外放。如果有三十万日元的话是十五万日元，二十万日元的话是十万日元。”


  “你的心思很细密呢！”


  “那当然啦！刚开始就得说好条件，怎么样？答应了？那么想要我当你太太，不能给我这些吗？”


  “不是不行。”


  “如果不行就说，现在说还来得及。”


  “没问题，我答应了。”


  “其他还有呀，既然这样，不能住在这样的家，搬到更豪华、更时髦的住宅吧！”


  “那当然！”


  “我想住在西洋人的街道、西洋人的房子，有漂亮的寝室和餐厅，有厨师、服务生可以使唤。”


  “那样的房子，东京有吗？”


  “东京没有，不过横滨有，横滨的山手那片刚好有一家空着，我上一次去看过了。”


  我现在才知道她有很深的计谋。娜奥密从一开始就有这样的打算，拟订计划钓我。


  二十八


  接下来我说的是三四年后的事。


  我们之后就搬到横滨，租借了娜奥密早就看中的山手的洋房，然而，随着奢侈生活的习惯，不久也觉得那个家太小了，很快就搬到本牧，之前是瑞士人住过的家，我们把所有的家具都买了下来。由于大地震，山手全部被烧光，本牧庆幸得多，我的家也只有墙壁龟裂而已，谈不上什么大损失，或许会带来某种幸福也说不定。因此，我们现在也一直住在这个家。


  我后来按计划辞掉了大井町的工作，处理乡下的财产，跟学生时代的两三个同学，合资开始经营制作、贩卖电机的公司。这家公司由于我出资最多，所以实际工作由朋友来做，我没必要每天到办公室。可是，不知怎的，娜奥密不喜欢我整天待在家里，所以，虽然不愿意，我每天还是去公司绕一圈。我早上十一点左右从横滨到东京，到京桥的办公室停留一两个小时，大概傍晚四点左右回来。


  从前我很勤快，早上早起，这阵子，我不到九点半或十点起不来。一起来马上穿着睡衣蹑手蹑脚走到娜奥密的寝室前，轻轻地敲门。不过，娜奥密比我睡得更晚，那时候还半睡半醒。


  “嗯！”


  她有时候这样回答，有时还睡着未醒。如果回答，我就进入房间打招呼，如果没有回答，我就在门前折返，到办公室去。


  像这样子，我们夫妇不知何时开始分房睡觉。这是娜奥密提议的。她说，妇人的闺房是神圣的，即使是丈夫也不能随意侵犯。大的房间她自己要了，隔壁的小房间分配给我。虽然是隔壁，两个房间却并非紧靠在一起，这之间还夹着夫妇专用的浴室与厕所。也就是，彼此间隔，无法从一边的房间穿过到另一人的房间。


  娜奥密每天早上到十一点多为止，既不起床也不是睡着，而是在床铺上吸烟或看杂志。烟是dimity，细条的；报纸是《都新闻》，杂志看Classic或者Work。其实她不是看内容，而是看其中的照片，主要是洋装的款式和流行趋势，一张一张仔细瞧。她的房间东边和南边打开，阳台下边就是本牧的海，早上光线就明亮。房间十分宽敞，如果按日式房间计算可以铺二十张榻榻米左右，娜奥密的床铺摆在广阔的寝室中央。那也不是一般便宜的床铺，是某东京的大使馆卖出来的，附有天盖，白色像纱的帘子垂下来的床铺。可能是买了它之后，娜奥密睡得更舒服，比以前还难于离开床铺。


  她洗脸之前，要在床上喝红茶和牛奶。在这之间用人准备好浴室。她起床之后就先洗澡，洗好之后又躺下来，让人按摩。然后梳头、磨指甲，说是七种道具其实不止七种，把几十种的药或器具用到脸上，穿衣服也是东挑西选的，到餐厅大概是一点半。


  用过午餐之后，一直到晚上几乎没事。晚上不是被邀就是邀别人，要不然就到饭店跳舞，一定会有什么节目的，到了那时，她又再化妆一次，换衣服。晚上有宴会时就更不得了，洗澡，要用人帮忙全身抹粉。


  娜奥密的朋友经常改变。滨田、熊谷在那之后就不见影子，有一阵子她似乎喜欢马可尼尔，但没多久就有取代他的人，一位叫迪根的男子。迪根的下一位是叫可斯达斯的朋友。这个叫可斯达斯的男子，比马可尼尔更让人不舒服，讨娜奥密欢心的手法实在高明，有一次在舞会时我生气地打过这家伙。于是事情闹大了，娜奥密替可斯达斯帮腔，骂我“疯了”。我更是愤怒地追着可斯达斯打。大家抱住我，大声叫：“乔治！乔治！”我的名字是让治，西洋人当成George，就叫“乔治”。因为发生过这件事，可斯达斯就不来我家了。但同时娜奥密又提出新的条件，我服从了。


  可斯达斯后有第二个、第三个可斯达斯出现，这是当然的，但是现在的我，自己也觉得不可思议，我变得安静了。人，一旦遭遇过可怕的经验，就成了固定的观念，一直留在脑中，我即使现在也忘不了娜奥密逃走时那种可怕的经验。“知道我的厉害了吧！”她这句话，现在也还会不断在我耳边响起。我从前就知道她的水性杨花与任性，如果把这些缺点拿掉，她的价值就没有了。淫荡的家伙！任性的家伙，我越想就越觉得她可爱，我掉入了她的圈套。因此，我了解自己如果生气，会输得更惨。


  没有信心，就没有办法，现在的我英语比不上她。通过实际交往英语自然会变好吧！可是她在晚会席上向妇人或绅士讨好，听她叽里呱啦地说话，才知道她的发音是从前就很好的，她的英语带有洋人腔调，我常听不懂。她有时也学着洋人的样子叫我“乔治”。


  我们夫妇的记录到此结束了。读它，觉得糊涂的人就请笑一笑，认为是个“教训”的人，就引以为戒吧。因为我自己爱恋娜奥密，所以别人怎么想也就管不了那么多了。


  娜奥密今年二十三，我三十八。


  献祭般的绮丽之爱


  爱到极致　当是疯狂


  痴人之爱


  ちじんのあい


  [1]玛丽·璧克馥：Mary Pickford，美国电影演员，出生于加拿大。


  [2]旧铭仙绸：绢织物之一，耐穿且便宜，女性常拿来做日常衣服。


  [3]毛纱友禅：友禅，日本独特之染法；毛纱，系mousseline之音译，平级薄毛呢。


  [4]蝉翼纱：organdy为极薄的棉布，称玻璃纱或蝉翼纱。


  [5]克娄巴特拉：通称埃及艳后，是古埃及的托勒密王朝最后一任女法老。


  [6]驹下：低齿木屐。


  [7]足：雨天穿的高齿木屐。


  [8]日和下：晴天穿的矮木屐。


  [9]普丽西拉·迪恩：Priscille Dean，美国女演员。


  [10]葛洛丽亚·斯旺森：Gloria Swanson，美国女演员。以其在无声电影中的生动表演技巧和魅力而著名。


  [11]宝拉·奈格里：波兰裔女演员。


  [12]贝比·丹尼尔斯：Bebe Daniels，美国女演员。


  [13]旗本：Hata Moto，江户时代幕府将军的直属武士。


  [14]劳依德：Harold Lloyd，美国喜剧明星。


  [15]大黑神：日本七福神之一，掌财富，即财神。
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  九年不见了。


  我有些话想告诉你，于是开始提笔给你写信。


  一直以来，我都以为写信是件轻而易举就能办到的事。


  可当真正提起笔，我才发现根本没有自己想象的那样简单。仔细一想，认真地执笔写信这种事，我似乎已经有十多年没干过了。心里惦记着某人，并为了这个人写出点儿什么东西来，这确实是一件困难重重，又难免让人羞涩的事情，对不对？


  一百年以后，不会有人在纸上写信了吧。不过，我感觉，那种在深夜里，用大把大把纷繁复杂的语言书写，却不知道自己想表达什么，明明改了一次又一次，却还要犯下写错标点之类的错误，总觉得不够炫酷，情感却非常真实，这样的一种心情还是不会改变的吧。


  现在，我在玻利维亚一个叫作乌尤尼的地方。


  这是一座被纯白色的盐湖所包围的城市。海拔三千七百米。空气虽然稀薄，但清新透亮，水蓝色的天空中飘浮着朵朵圆滚滚的白云。这一带的盐湖，一遇上下雨天，雨后湖面便清澈见底，像一面明镜。镜中倒映出天空，天水一色，仿佛整个世界都成了天空。我在湖边的一家盐湖宾馆里，喝完一碗又咸又辣，还含有岩石般僵硬的面包以及香菜的汤之后，开始给你写这封信。


  在这里，墙壁是用盐做的，走廊上也是盐，连沙发、床、椅子、花瓶都是盐做的。待上两天，恐怕任何人都会感觉自己被腌制了一番吧。就是在这种盐堆似的酒店里，我遇见了他。


  他是一个阿根廷人。雪白的皮肤上浅茶色的雀斑格外显眼，瞳孔呈琥珀色。他说自己一直在这家酒店里画水彩画，已经在这里住了半年了。


  他的画全部使用的是浅色调，看起来有些虚无缥缈，有种像被乳白色的滤镜所修饰过的美。我向他表达了我对这些画的喜爱，作为交换，我也把自己拍的照片拿给他看。你知道的，我拍的照片里面，世界都有一种云淡风轻的意境。他看到我的照片后十分欢喜，说跟他看到的世界相似。


  于是，这个有着跟著名足球选手一样名字的男人，开始用他的一半西班牙语和一半英语，跟我聊起他喜欢的食物、小说、电影和音乐。他喜欢吃白身鱼，喝葡萄酒，喜欢读有时代感的侦探小说，喜欢看美国的新电影，睡觉之前，要听艾薇儿的歌。喜欢的颜色是白色和蓝色。看到阵雨就感觉兴奋。


  这些东西中有些也是我喜欢的，有些跟我却完全不同。不过，他就像是想让这世界尽可能多的东西把我和他连在一起一样，不停地讲述着他喜爱的各种东西。


  相遇后的第三天，他带我去了湖边。


  新月之夜。满天的星空倒映在湖中，世界仿佛全部被星星覆盖了。他说，我会好好珍惜你的。我让他再多给我一点时间。天明之前，我们都在被星星环抱的世界里。


  接下来第二天。我看着自己的身影在那倒映着天空的如明镜般的湖中，一直思考着。我恋上他了吗？我能爱他吗？


  小时候，夏日的傍晚。我坐在阳台上，看着瓢泼大雨，就能在雨停之前的几分钟预测到它即将停止。啊，雨马上就要停啦。太阳要出来啦。每当我这样想的时候，雨总会停，金色的阳光总会从天空中照射下来。我可以非常准确地感觉到这一切。


  在跟你恋爱的初期，我也是有这样的预感的。


  对于那时候的我来说，你是比我还重要的人。我无比确信，只要跟你在一起，肯定所有的一切都能顺利。


  因此，对我而言，那个四月，即便到今天也保留着朦胧的颜色，一直停留在我心中。朦朦胧胧，却永远存在。


  我会再给你写信的。


  伊予田春


  四月的她


  小春挎着这个相机，


  出现在藤代眼前时，


  那是樱花凋落的花瓣刚从大街上消失的一个四月天。


  绿灯亮了。


  藤代对着十字路口对面涌来的黑色人流，按下了快门。


  单反相机的快门键下沉的瞬间，耳旁响起“咔嚓”一声。他熟练地掰动拨轮，接连不断地拍了一张又一张。他身旁的小春，盯着十字路口上空飘来的积雨云出了神。人群埋首走在涩谷街道上，没人会留意到积雨云。小春却拿起相机对准积雨云“咔嚓”一声。


  跟她那小小的个子不相称的大单反相机，看起来沉甸甸的机身上镶着一个大口径的黑色镜头。虽然，这相机已经有些陈旧，但依然可以看出来，相机的主人一直对它分外爱惜。小春挎着这个相机，出现在藤代眼前时，那是樱花凋落的花瓣刚从大街上消失的一个四月天。


  穿过银杏树组成的长廊，便可看见一栋砖瓦搭建起来的老旧的教学楼。落语研究会、轻音乐部、校园祭执行委员会以及电影学社等各种团体的活动室鳞次栉比。在最尽头的角落里，那像闹市中的静地一般的地方，就是摄影部的房间。刚升入医学部大三的藤代，因为跟不上授课进度，早早地便逃到活动室来了。


  傍晚后，先前喧闹不堪的社团活动室，现在也变得安静起来，只听见游戏机的嘟嘟声。已经留级两次的四年级学生小祖，躺在沙发上玩着电子游戏。游戏中勇者的列队像蛇一样，在黑暗的牢笼中穿梭。


  看见藤代后，小祖打了声招呼，慢慢坐起身来，把沙发的一块空地让给藤代。藤代道了声谢，从整整齐齐地摆放着一排排旧漫画的书架上，取出一本读了起来。时间悄无声息地流淌着，夕阳光从临近天花板处的小窗户上照射过来，这时突然响起了敲门声。


  “是新生吗？”


  只见一个女孩悄悄推开房门，往房间里瞅。藤代赶忙搭话。女孩小声答道：“嗯。”社团招新的时期已过，今年收获的新社员只有两人。为了不错过这种主动找上门来的珍贵候选新人，藤代鼓足全身干劲儿，冲着女孩展示自己清爽的笑颜。一个笨重的大相机映入眼帘。像挂在女孩身上的护身符。


  “业余单反相机呀？真大个儿。”


  “我祖父传给我的……不过，特别重……”


  她那晶莹剔透的脸庞中央的粉红小嘴微微地动了动。大大的瞳孔，小心翼翼地盯着这边。社团活动室中的灰尘，在傍晚阳光的照射下，像金粉一般在空中飞舞。


  “看起来确实挺重的。”为了消除女孩的警戒心，藤代刻意放慢语速，并把放在桌上的新社员名录递给她，“首先，把你的名字和联系方式填在这里吧。”


  她用纤细流畅的字体写下了自己的名字。光亮顺滑的黑发被剪到脖子处，刘海被打理得整整齐齐，身板虽小，但手脚却都很长，身上套着大一码的T恤，露出白色的手臂。她一边填写住址和电话号码，一边用小猫咪般胆怯的眼神朝这边望来。这也可以理解。毕竟一进房间，就只看到懒洋洋地躺在狭窄沙发上的两个男人。一个在打游戏，一个沉浸在搞笑漫画中，怎么看都跟摄影挂不上边。


  “伊予田春小姐，请多指教。你是哪个专业的？”


  见小春写完，藤代便问道。


  “我是文学专业的。学长呢？”


  “我是医学专业的藤代俊。”说着，藤代摊开手中的搞笑漫画，继续说，“虽然你看我是这不正经的样儿，不过我也是摄影部的副部长哟。你可能不敢相信吧。”


  没有，没有。小春摇摇头。可能是紧张感终于破冰了，笑声回荡在六张榻榻米大小的狭小房间里。


  “你是从什么时候开始玩摄影的呢？”


  “从高二的时候开始，已经有两年多了。”


  “我们社团的规定呢，是一般刚入社的社员都得跟前辈们一起上街去拍摄，然后在暗室里冲洗，大家都要经历这么一个学习的过程。”


  “有暗室？太好了。我在老家的时候也有，我还一直担心到东京来之后怎么办呢。”


  “你老家在哪里？”


  “青森县。在本州岛的最北边。”


  小春伸出食指往上指，雪白又纤细的手指像飞翔的蜻蜓。


  “不错嘛，最北边。”


  “其实就是个大农村。所以家里特宽敞，于是就把没用的房间拿来做暗室了。”


  “现在，摄影部里使用胶卷相机的就只有我和小祖了……”


  藤代朝一直死盯着游戏界面的小祖看去，界面上一条被蓝色火焰包裹的龙正在喷火。游戏键盘的声音此起彼伏。可能是因为勇者们的水平升级了吧，一瞬间龙就被打倒了，听到屏幕上传来热烈的欢呼声。小祖面无表情，完全看不出享受游戏的模样。


  “他一直是那副样子……看来只有我来负责带领你了。”


  藤代苦笑一番，便开始跟小春一一介绍。器材管理需要每个月征收五百日元；夏天会举办摄影社的合宿活动；社团的气氛比较轻松，严肃的社员比较少等。小春一边浏览贴满了一墙壁的社员们的照片，一边安安静静地听藤代介绍。


  “你又知道怎么冲洗照片，看上去并没有什么是需要我特别教的，可能会觉得这里不够劲儿吧。”小春刚打开房门，准备离去时，藤代说。他心想，还是有必要向她道出实话。


  “没关系。我是下了决心才到这里来的。”


  小春回过头，正视藤代的眼睛，微笑着回答。


  “你在青森的时候，拍些什么照片呢？”


  在市中心街拍时，藤代对着在人堆里疑惑地捣鼓着照相机的小春问道。


  尽管并非周末，而且还是白天，涩谷依旧人潮涌动。伫立在快餐店前，可以闻到里面飘出来的酱油和酱汁混合后的浓郁气味。小春从取景器旁抬起头来，回答道：“我一般拍一些物品和景色，自己身旁有的东西。我抱着相机晃悠了两年多的时间，最后都找不到可以拍的东西了……毕竟市里也没啥东西。”


  “什么都没有的城市吗？”


  “是的，真的是这样。没到了一定水平。”


  街头的大屏幕上，金发的女歌手扭动腰身，翩翩起舞。煽情的嘴角特写在屏幕上，明明晃晃的电子合音在高楼大厦之间回荡。藤代在快餐店前的地上盘腿坐下，把镜头对准吃着巨无霸汉堡的少年们。


  “东京这座城市里，不管是人还是物，都多不胜数，倒是不可能会出现没东西可拍的情况。”


  不过，我却不能确定这些是不是我真正想要拍的东西。


  “是吗？”小春把相机镜头朝向天空，按下快门。从高耸的写字楼与写字楼之间，可以看见透亮的蓝空。“这个天空比青森的要漂亮啊。”


  “有吗？把青森的照片给我看看吧。”


  藤代朝小春肩上那大大的双肩包看去。


  “啊，现在吗？”


  “嗯，现在。”藤代笑着回答。


  “我没有特意学习过摄影，技术其实很糟糕的。”


  小春慌慌张张地卸下肩上的包，伸手在包里一翻，拿出一本小小的相册。


  在闹市区街道旁的护栏处，藤代坐下来，打开相册。


  被埋在雪里的路标、在干枯的田野中搭建起来的便利店、雨中的木造小学校、孤独地矗立在街道前的旧面包房……全是一片色彩稀薄的景色。


  “我的城市中很多东西逐渐消失了。小时候父母离了婚，各奔东西。朋友们，还有附近的小学校、经常光顾的面包房，也渐渐地都消失了。”


  小春低声说。往来车辆的轰鸣声盖过她的声音，只听得见不清晰的只言片语。


  “这是苹果的花吗？”


  刚才安安静静地翻着相册的藤代，突然停下手，从照片中可以看到满屏的白花竞相开放。


  “是的。高中三年级时，我一口气儿拍了很多花。”


  小春侧眼看着相册说道。


  真漂亮啊！藤代边翻相册边称赞。一张张白花的照片映入眼帘。


  “这花是为那个人拍摄的。”


  “那个人？”


  “我家附近有一家照相馆，那是一家小规模的旧店铺。店主是一个老爷爷，总是一个人修相机。我小时候，他经常陪我玩。摄影技术就是他教我的。他不单会用相机，而且不管什么玩具或者手表他都能修好，简直像会魔法的人。可是，有一天他却病倒了。”


  藤代的视线离开相册，转向小春。小春继续低着头说道：“被告知剩下的时间不多，老爷爷变得有些不知所措，他拒绝接受手术的治疗，就这样日复一日，坐在店前的长椅上。我每天都到照相馆去。老爷爷对我说：‘等我死了之后，你就把我忘了吧。’他边说边给我照相。‘你肯定会把我的脸庞、声音、走路姿态都忘记的。不过，这也没关系。我在这里跟相机相伴，与你交谈过的这些时间并不会因此消失。’”


  小春的神色变了，看起来十分痛苦。藤代呆呆地盯着她。高楼上空掠过的直升机发出的轰鸣声从远处传来。藤代感到那么喧闹的涩谷街道，似乎也因她而变得宁静。


  “从那以后，我每天都往苹果地里跑，对着那些花不停地拍。苹果花看起来朴素又不起眼，很容易就飞散，也不像樱花那样受众人喜爱。可是，我就是喜欢它。我想起老爷爷曾经告诉我的——苹果花虽然小，却努力地活着。一周后，苹果花开始飞落时，老爷爷就走了。我没能给他看到我的照片。”


  “你肯定很想给他看吧。”


  藤代又开始翻阅相册。


  “不，这样就行了。我并没有打算把照片拿给老爷爷看。可是，却一直为他在拍照片。我童年时对老爷爷的感情，都保存在了这些照片里。”


  突然，面前的二手服装店的大门打开了，里面传来hip hop的音乐。跟着重低音的节奏，藤代继续翻相册，一张张白色苹果花的照片汇集起来，犹如洁白的雪地。


  “……藤代学长，你想拍什么样的照片呢？”


  音乐的间隙中，能隐约听到小春的声音。被这么突然一问，藤代有些愣住了。他往四周望去试图寻找自己想拍摄的东西。在远处街道的大屏幕上，两个金发碧眼的女歌手正扭腰摆臀。


  路人的洪流正要涌过十字路口。


  “我想拍人物写真，想从正面去拍摄人的面容。”


  藤代看着小春说。今天是藤代第一次敢从正面看着小春的眼睛说话。


  “人物写真确实难。我也很不擅长。”


  小春回答道，她也看着藤代的眼睛。


  “要拍好人物写真，必须要有想去了解这个人的欲望。可是，我就是提不起这个心。”


  “欲望吗？”


  “是啊。我可能是不想跟人深入接触吧。”


  “这种心情，我感觉可以理解。”


  “伊予田，那你以后想拍什么样的照片？”


  小春看着取景器，一言不发。镜头对着经过她眼前的无数双脚。经过镜框中的那一双双脚，红底高跟鞋、荧光色的运动鞋、黑色皮靴、串季的凉拖鞋，看着这些形形色色的鞋子好一会儿后，小春才回答道：“拍不下来的东西吧。”


  “拿着相机还说出这么不可思议的话。”藤代笑着说。“你说得是啊。”小春看着取景器说。她的侧脸露出不自然的微笑，漂亮的耳朵仿佛发热般变得红通通。


  “下雨天的味道、大街上的热气、悲伤的音乐、欢快的声音、恋爱的感觉等，这些都是我想拍的。”


  “确实是没法儿拍进照片里。”


  “是的，可是，这些却又是真实存在的东西。我之所以拿着相机在路上走，就是想遇到这些虽然我可能拍不下来，但又确实美丽的东西。当它们出现时，我在那里，用相机记录一点儿我感觉到的东西。”


  “这样子的东西我肯定拍不了。不过，我喜欢看这样的照片。”


  “我会加油的。”小春从相机的取景器旁抬起头来，说完便用又白又纤细的手，轻轻地接过藤代递来的相册。


  暗室里的墙壁被黑油漆草草粉刷过，安装在墙壁上的不锈钢洗水池反射着淡淡的光。在砖瓦房地下室的一间狭小暗室里待久了，人不知不觉对时间的感觉就变得模糊起来。小春翻转着泡在池中显影液中的相纸。三十秒、四十秒。藤代看看时钟。被红色的安全灯一照，相纸上微微地浮现出图像来——飘浮在红色天空中的红色积雨云。扑鼻的醋酸味，让脑袋都变得迷糊起来。


  “还差一点点。”藤代从身后凑过来，跟小春打招呼。他身上带着一股犹如春天草地的味道。不知道是来自头发，还是脖子。小春有些惊讶，不觉把身子移开。相纸上的热气渐渐散去后，显影液中红色的积雨云渐渐地浮现出阴影。“还差一点点。”藤代又重复了一遍。小春却突然用钳子把照片夹了起来。“不，还没好呢。”仿佛听不见藤代的阻止声，小春径直将图像还模糊的相纸丢进定影液中冲洗。“会不会有点儿太早啦？”小春总算注意到藤代的声音，“嗯？”这才反应过来，小声地说了一声“对不起”，随即低下了头。


  相纸风干要花两个小时的时间，两人就肩并肩地坐在沙发上等待。藤代开始翻阅笑掉大牙的搞笑漫画，小春则翻看德国摄影师的摄影集。两人都喜欢这段像等待实验结果出炉一般的时间。两个小时后，他们打开暗室门，从回形针上取下照片，放在光下一看就能知道这张照片是不是他们理想中的模样。


  藤代从房间角落里那整洁有序的冰箱中拿出两罐乌龙茶，一罐递给小春。他在小春身旁坐下，正打算拉开易拉罐，却发现手指给套住了，打不开。房间里只有两个人，比平日冷清多了，可是藤代的额头却溢出汗来。总算是打开了易拉罐，为了掩饰刚刚的小尴尬，藤代赶紧把乌龙茶往嘴里灌。因为社团冰箱的温度一直设置在最低温度，藤代只感到冰冷过头的乌龙茶简直像一股透心凉滑过喉咙。


  室外萨克斯、单簧管、长笛和双簧管的声音隐隐约约地传来。乐器演奏社团的成员们打破社团楼的规定，悄悄地在走廊里练习，可是谁也不去阻挠。


  门开了，各种乐器混杂在一起的声音飘进屋来。“哟，宾得。”藤代举起手。穿着一件宾得社T恤，手持一个最新款单反相机的高个子男人走了进来。两年前，基本上每天穿着同样衣服来到这个房间的这个男人，是跟藤代一起入社的同期。藤代管他叫“宾得”，他稍微有些害羞，但也不觉难堪，便接受了这个外号。他正是这个闹山麻雀聚集的摄影部的部长。接下来，至少三十分钟得陪着他聊天了。


  “伊予田，你在社团感觉怎么样？”


  宾得挽起用英语写着“跨时代的名机、卓越的摄影技术”等文字的T恤袖子，开始吃刚从便利店买来的炸鸡便当。“我非常开心。”小春回答。接下来的时间里，宾得便热情洋溢地讲起了宾得相机的各种美妙之处。每当他讲到他的这个真爱之时，便像是爆米花机爆炸了一般，根本停不下来。等宾得讲到一个段落后，他问起在涩谷拍摄了什么照片，小春回答，他大幅度地点点头，给出“用你女性的眼光来拍摄出东京这座城市就OK了”这一句评论，又开始讲起他上个月拍失败的铁道照片，然后做了一句总结陈词——“拍出现在的你能拍出的照片就可以了”。整场对话中，小春说的话没超过十个字。


  趁着说话的间隙，藤代把小春带回暗室，两人轻轻地从回形针上取下照片。洗印完毕的照片，颜色淡淡的，就是小春的风格。高楼大厦之间看见的云朵、参差不齐的阶梯、粉红色滤镜拍摄的电子看板、活蹦乱跳地走在路上的高中女生的背影……所有的一切都像被包裹在浅色的纱巾中一般的温柔世界。这就像是小时候恍恍惚惚曾经见过的街道风景一般。


  藤代和小春回到社团房间里，宾得已经和另外的三位女社员一起围坐在里屋的桌子旁，边吃着各自买来的零食，边玩起了扑克牌。小祖依旧坐在沙发上，面无表情地玩着跟巨龙战斗的电子游戏。在这喧闹的房间一角，藤代小声地问小春：“我非常喜欢你的相片。可是为什么所有的颜色都这么浅呢？可能是曝光时间太短？”


  “我也不知道为什么。也不知道问题是出在照相的时候，还是在冲洗的时候。或者这两个时候都有。反正等我反应过来时每次都已经变成浅色了。”


  “真是不可思议。”


  “我自己也百思不得其解。不过……”


  “不过？”


  “有可能是我自己想弄成自己想看的景色。”


  “自己想看的景色。”藤代低声重复。他向那贴满了照片的整个墙壁看去。除了布鲁斯·韦伯[1]、哈里·卡拉汉[2]、布勒松[3]、曼雷[4]等大师级的作品外，里面还夹杂着社员们自己拍摄的照片。在漫天飞舞的樱花中奔走的列车、整片的向日葵花田、被丢弃的三轮车和无人的泳池等，跨越了时间和空间的界限，世界变得宽广起来。


  “我从来没有这样想过。你所说的想拍的景色，这样的景色我也不知道自己有没有。”


  “肯定有的，只是你没有发现而已。”


  “可能是吧。”


  藤代翻阅那一张张还残留着醋酸味的小春的照片。都是那些被高楼大厦切割得“四分五裂”的天空。突然，一张照片里出现了一个男人的脸庞。


  没有聚焦的侧脸。在银色光线照射的地铁里，这个男人站在车门旁，脸上露出会心的微笑，看上去像孩子在唱歌。这是在什么时候照的？藤代内心泛起涟漪，耳边响起轰鸣。这是他自己也从未看见过的——自己的笑颜。


  五月的侧颜


  你还有新的人生在等待着你。


  遗忘能够催生前进的脚步。


  在视野的一角，一个红色的身影跳动着。


  小女孩拼命地跳起来，伸出手，想跟爸爸抬起的手击掌。可能才刚开始学会走路吧，小女孩没触到父亲的手掌，反而身子不稳，一下子摔倒在地，红色连衣裙裙角飞扬。欢快的笑声，在这像被漂白过的空间里回荡。


  “好像完全消失了。”


  刚才还在用纤细的手指翻弄着杂志的弥生，不知什么时候停下手来，注视着穿红色连衣裙的女孩。


  “嗯？什么？”


  藤代的眼睛从闪着蓝白光亮的智能手机上移过来。


  “我们的爱情。”


  弥生摊开杂志，用手指指着杂志文章上的标题。身着婚纱的新娘的照片上用粉红色写着几个字：“婚姻的现实。我们的爱情去哪儿了？”


  “这是什么意思？乱七八糟的。”


  藤代边笑着边把视线又移回到手机屏幕上。上面是小海豚跟母亲一块儿游泳的照片。这则新闻报道的是在加拿大的水族馆里诞生了宽吻海豚[5]的消息。体长一百三十厘米，体重三十公斤。海豚的小宝宝对外界很敏感，生存率很低，所以对外界开放可能还要等上一阵子。


  “别说什么结婚了，就是恋爱都觉得麻烦。又花金钱，又花时间，而且自己的节奏也要被打乱。也就是说，自己一个人过得轻松快乐就行了，这才是男人们心中的真实想法。”


  弥生开玩笑似的读完整篇文章，像是要拷问藤代一般，直勾勾地盯着他。弥生的瞳孔呈浅茶色。在那长长的柔顺的鬈发间能看见白皙的脸庞。


  “不过一个人挺寂寞的啊。”


  藤代苦笑着回答。


  “真的吗？”


  “你觉得我在说假话？”


  “结婚后两年一过，这种情感就会消失的。爱就转变成情了哟。”


  读完最后一句话，弥生死死地盯着杂志封面。“这还真是没办法了呢。”藤代碎碎念道，注意力又回到了手机上，继续刷着屏幕，阅读在冰岛观测到日全食的新闻。接下来再看到太阳和月亮重合的样子，必须等一年后，在印度尼西亚看。可是，为什么现在自己没有小时候那样对日食感兴趣了呢？


  “不过……最近确实好像没有过这样的感觉了。”


  弥生一边噼里啪啦地翻动着杂志一边说。


  “你说什么样的感觉？”


  藤代盯着她的侧颜问。


  “想着某人就感到心疼，嫉妒得睡不着，这样的感觉。”


  确实是这样啊，藤代控制住想说出这句话的欲望。他斜眼望着弥生。这个裹着深蓝色时髦衬衫的男孩，目不转睛地注视着穿红色连衣裙的女孩子。收音机里传来了广播间隙播放的古典音乐。巴赫的G大调。在遥远的地方母亲抱起跌倒在地的女孩，整理好起卷的裙角。别闹啦，母亲的责怪声也格外温柔。对不起，都怪爸爸不好。父亲抚摸着女儿的头。


  “让你们久等了。”头发上盘，身着黑色职业套装的女子在面前的座位上就座。可以从外套的边缘看到她那做工考究的白衬衫衣领。


  “我带来了几个方案，请你们过目。”


  “谢谢您。”弥生边说边收起杂志抬起头来。藤代也紧接着把手机放进亚麻布外套的口袋里，把视线转移到眼前的这位女性身上。只见她四十来岁。跟她完美的笑颜形成鲜明对比的，是她那双渗透了疲惫的双手，手上还有银色的戒指发出微弱的光芒。


  “让我再确认一次您的姓名。新郎藤代俊先生，新娘坂本弥生小姐。没有错别字什么的吧？”


  没有，弥生回答道，藤代也点点头。


  大理石铺成的地板上，婚礼策划师们穿着同样的天鹅绒职业套装，脚步声像有韵律节拍一般，整齐划一。豪华的装饰吊灯，无数的婚纱礼服。高级酒店的婚礼沙龙里，一排排玻璃桌前，数对新人正在和策划师商量婚礼事宜。仰天怒放的百合花仿佛在宣示着：“你们这些人是幸福的。”


  “冒昧问一下，两位是做什么工作的呢？”


  “我是医生，她是兽医。”


  “原来两位都是医生啊。那让我来为你们物色一个最好的婚礼方案。”


  听着这轻飘飘的套话，藤代暗自苦笑。他不用看也能猜到，身旁的弥生也是同样的表情。


  “你们的礼服选好了吗？”


  “这个还没呢，正准备选。”


  弥生回答。


  “我们老是拖到最后一刻。”


  藤代补充道。


  “那新婚旅行也？”


  “是的，目前还什么都没有。”


  “我和她的假期总是凑不到一块儿。”


  “虽然我也很想去逛一圈欧洲之类的。”


  “如果能去的话，我想去一下夏威夷吧。”


  两人的回答很有节奏和默契。弥生笑颜回答后，藤代就接着追诉或表示肯定。


  礼服不选华丽丽的类型，而选朴素型。蛋糕也不是用来装饰的那种，而是大伙儿都可以共享的那种。摄影机是需要的，但是不需要摄像机。给父母读信的环节就省了，回礼是画册，邀请函使用同一个色调。他们的选择方式，与其说是由想要什么来决定，倒不如说是由不想要什么来决定的。两人没有过意见对立的情况。


  婚礼策划师得体地点头示意，不时加入自己不同视角的意见，激发两人的共鸣，引导其说话方向。两人感到不愉快的东西、不喜欢的东西、丑陋的东西等，藤代和弥生共有的这种挫败感，都被策划师切实地捕捉到。


  藤代想，这简直就像是医生在问诊啊。虽然对于新郎新娘来说，这是一生中只有一次的事情，但是对于策划师来说，这不过就是她成千上万个工作项目中的一项而已。不过，她依然能够让客户抱有自己是特殊存在的幻想。能做到这种程度，需要的不仅是换位思考、共情能力，还有完美的业务训练。


  突然传来“哇！”的一声。原来是穿红色连衣裙的女孩正挽着弥生的胳膊，露出淘气的笑容。“吓死我啦！”弥生慢慢睁开眼睛。小姑娘笑得像绽开的花儿。“快回来！”一旁传来妈妈的呼唤声。藤代一看，女孩的父亲正饱含歉意地朝这边鞠躬。


  “等得很累吧。”弥生摸摸小女孩的头，把咖啡配套的小饼干拿给女孩。女孩微微点点头，边叫着“妈妈”边跑回妈妈身旁去了。


  “那边也是要办婚礼的人们吗？”


  藤代看着那像玩具小熊一样被爸爸抱起来乖乖地坐在椅子上的小女孩，向婚礼策划师问道。


  “是啊，最近很多人都是奉子成婚呢。”


  她回答道，露出仿佛是肯定了一切的笑容。


  “他们的婚礼肯定会又热闹又快乐吧。”


  弥生笑着。


  “是啊。”


  藤代接着说。


  “那么你们想预定的日程，还是明年的四月份，这个保持不变吧？”


  婚礼策划师问完了最后一个问题。


  “是的，那一切就拜托你了。”藤代和弥生异口同声说完，鞠了个躬。


  不知不觉间背景音乐已经由G大调变成了帕赫贝尔的卡农。像追赶着小提琴的声音一般，扬琴那干涩的音色在白色的房间里回荡。


  “四月的话，在我们酒店里就能看见盛开的樱花，到时候肯定会感觉很棒的。”


  婚礼策划师最后又展露了一次她那完美的笑颜。


  “我在站台上等列车。身体感觉挺沉重，不知怎的心情也不晴朗。回过神来，我已经开始奔跑起来，正往楼梯上跑去。登上从反方向的月台上驶来的列车。我该去向何方？坐在摇摇晃晃的公交车上，来到海边，漫无目的地四处闲逛。为什么我会来到这里？在这雨雪纷纷的海边，我遇见了那蓝色头发的女人。我没想到她竟然是自己曾经最深爱的人。”


  藤代和弥生坐在黑色皮革的沙发上看电视。由一位以不少音乐录音带而闻名于世的法国导演拍摄的，这部与众不同的恋爱电影，是弥生从影像店租来的。为什么人们都喜欢沙滩？电影里，一双蓝色的眼睛注视着大海的那个男孩感叹道。为什么人们都喜欢沙滩？明明只是细小的石子颗粒组成体而已。


  窗外，东京的街道成放射状展开。这里是市中心高层建筑的二十八楼。房间里摆放着统一刷成黑色且刚好满足生活需求的家具。沙发和桌子由藤代准备好，电灯和椅子则是弥生买来的。桌子上摆放着从附近商业街的花店里买来的向日葵。只有这花给房间带来些许明亮的色彩。


  “喵！”一只猫跳上藤代的膝盖。黑色、白色和灰色，三色和谐混搭的小猫咪。三年前，两人一起租这个房间时，跟着一块儿来的。


  “新生了五只小猫仔，你要来看看吗？”


  藤代和弥生受他们共同的一个当兽医的朋友邀请去看猫咪，由此两人相遇了。听朋友说的时候是五只，可是去了才发现只有一只幼崽。最后的一只小猫咪，用大大的瞳孔小心翼翼地望着他们。朋友说：“其他的小猫咪都被人要走啦。”藤代和弥生都是不怎么主动的人，于是就只好选择接受了这最后剩下的猫咪。现在想起来，其实是完全中了友人的“圈套”。原本就安排好的是四个人来接手小猫咪们，也就是说，友人从一开始就设计好了让藤代和弥生收养最后剩下的一只小猫。


  为什么前面那些人没有选择这只猫咪？理由非常简单。这只猫咪认生，不容易跟人亲近。起初，这只小猫咪连碰都不让人碰一下。可是，偏偏在看电影的时候，它会跑来坐在人的膝盖上。藤代给这只认生又喜欢看电影的猫咪，取名叫“伍迪·艾伦”，弥生笑着同意了。


  “对了，来了一封信。”


  藤代一边看着电影里那来回踱步的蓝眼睛男子，一边说道。


  “信？”


  弥生看着藤代，一手端着白葡萄酒，一手抓着米莫雷特芝士。


  “我以前的女朋友寄来的。”


  “是吗？”弥生的回应听不出她到底对这个话题感不感兴趣。


  “大学时候的女朋友。”


  藤代目不转睛地盯着电视画面继续说。


  “是你的第几任女朋友？”


  “应该算是初恋女友吧。虽然高中的时候也有牵过手的女友。”


  “对她来说呢？”


  “我是第一个男友。”


  “原来你曾经是那么淳朴的大学生啊。”


  “现在也没啥变化。”


  “哪里没变化？”


  弥生笑了笑，喝光了葡萄酒。发现弥生的酒杯空了，藤代从沙发上站起身来，看了看小酒窖，拿起红葡萄酒的酒瓶，见弥生微微地点了点头，就快步回到了沙发旁。电影画面中，男人正在接过从医疗公司寄来的通知书。通知书上写着过去的恋人抹去了关于他的所有记忆。为什么要抹去与我的记忆？我们明明那么相爱！这位一直以来活跃在喜剧领域的大明星上演了一场情感爆棚的感情戏。他心中的悲伤，把荒唐无稽的故事变得让人容易接受。


  “她好像是在乌尤尼。”


  “啊，那个盐湖之城。”


  “对，湖面像一面镜子一样的地方。”


  “是在秘鲁吗？”


  “错啦，是在玻利维亚。她说在那里遇到阿根廷人跟她告白。”


  酒瓶软木被撬开发出微弱的声响，藤代缓慢地往弥生的杯子里倒入红酒。


  “很好啊。那她怎么了呢？”


  弥生怀着谢意点点头，接过酒杯。


  “她就没写那么多了。”


  “真可惜。”


  弥生笑了笑。那多少带些沙哑的声音跟电影里的原声带音乐重合。


  你还有新的人生在等待着你。医生对这个蓝眼睛的男人温柔地说。遗忘能够催生前进的脚步。相片、书籍、写生簿、雪花球、马克杯。男人把应该消去的那些与前女友的回忆通通汇集起来。你把我抹去了，那么我也决定将你从我的世界里抹去。


  “我这边最近有点烦。”


  弥生叹了一口气。


  “怎么了？”


  藤代的视线依旧死死地盯着电影。


  “有一个养贵宾犬的年轻女白领，最近心理状况有点儿不好。”


  “这种会影响到宠物吗？”


  “肯定多少有点儿。于是，贵宾犬也跟着身体不舒服，开始用牙齿拔自己脚上的毛。好像基本上没有带它出去散过步。”


  “确实可怜。”


  “我跟她说，虽然是小型犬，但它毕竟是狗狗，还是带它出去散步吧。可是她却不听，还说狗狗就喜欢跟她一起待在屋里。”


  蓝眼睛的男人看着曾经的自己。突然电影变成快镜头，各种事物穿插其中，记忆开始被删去。男人大脑中的空间一片混乱，简直像是杂乱不堪的小孩子的房间。一边看着这奇妙的画面，藤代一边问：“这种时候，你怎么处理？”


  “我通常会不厌其烦地去说服对方。可是，如果宠物的主人不听我的，我也无计可施。”


  “是吧。”


  “是的，我们兽医的客户毕竟不是宠物，是宠物的主人啊。”


  消除你之后，我好开心！电影中的男人叫嚷着。男人没能满足女人想要生孩子的期望。饭桌上互相没有语言的两个人很是可怜。可是，两人的回忆，却越寻思越觉得美丽。钻进被窝里聊彼此童年的时光，互相告白的日子，是那么动人。相遇的日子是那么令人怀恋。


  “之前你说过吧。”


  看着拥吻在一起的蓝眼睛男人和蓝头发女人，藤代一个人低声说。


  “什么？”


  “你说动物没有复杂的恋爱情感。”


  “是啊，生物学上是这么说的。”


  “那它们也不会吃醋什么的咯。”


  伍迪·艾伦从藤代的膝盖上跳下来，爬到弥生的大腿上。她边抚摸着这只蜷缩成抱枕般的小猫边说道：“养了这只小猫后，我有些时候也在想，动物可能也有忌妒的情绪吧。”


  “原来兽医也会这样想啊。”


  “不过还是治疗动物身体疾病的医生轻松，精神科之类的医生简直是捉摸不透。”


  弥生冲藤代笑了笑，一手继续抚摸着伍迪·艾伦的额头。


  “这里就有一个让人捉摸不透的人。”藤代苦笑着，继续说，“很有趣的一点是，只有人这种动物会考虑别人的感受，可以因为别人的事情而感到愉快或悲伤。不过，我感觉最近人也越来越跟猫狗一副德行了。”


  “确实，大家都只考虑自己，都觉得自己啥都不得了。”


  幸福藏在纯洁的心灵里。忘却就是原谅。在太阳光芒的指导下，没有阴影的转折推动命运的齿轮。电影中响起亚历山大·蒲柏的诗歌。藤代看看窗外。从敞开的窗户外吹来温暖的风，带着淡淡的潮水味。向四方发散出去的光芒，仿佛像四处林立的高楼大厦。这些孤独的光线像是好不容易支撑起了整栋高楼大厦。


  “不过，那些能找到把对方看得比自己还重要的人是幸福的。”


  藤代喝完了杯里剩下的一点儿酒。头脑中闪现出在乌尤尼天空下如明镜般的湖边，小春一个人站立的身影。她为什么要去那里？为什么会突然写信来？她想告诉我什么？


  “那婚礼策划会场里的人肯定把这种稀有的邂逅揽入囊中了吧。”


  弥生也紧接着喝完了杯中的酒。


  “什么嘛，你这种说法也是旁观者思维了。”藤代抱怨道。弥生则笑笑说：“当然我也是这样的人之一。”


  电影开始播放片尾字幕后，弥生安静地站起身来，开始收拾起垫着厚玻璃垫板的餐桌。藤代开始在水槽洗碗。弥生按下按钮，收音机里响起钢琴声。没吃完的奶酪、装着长条面包的Health Ceramics的大盘子、Riedel [6]1]的红酒杯及香槟杯、纤细的银色刀叉，处处都是有品质的生活用品。


  同居三年了。彼此对事物的解读，双方都很了解。交流也一直不多不少，恰到好处。相处起来并无违和感。这可能就是男女之间最理想的状态了吧。


  “藤代君，那个……”


  从厕所出来的弥生问道。


  “什么？”


  藤代叼着牙刷回答。


  “以前跟你商量过的，就是换沙发那件事情。”


  “咦？我们说过换沙发的事情吗？”


  “说过。你当时完全没听我说话。”


  “是吗？”


  “你老是这样子。”


  “不过也是，你老是唠叨同一些事情。”


  “是你不听我讲，我才唠叨的呀。你不明白吗？”


  “对不起哟！”藤代笑着擦擦嘴。弥生在身旁用肥皂洗手，洗漱间里弥漫着草本的香味。


  “不过说起来……”回到卧室，藤代刚打开电灯开关，就听到弥生的声音，“为什么她会突然给你寄信来？”


  “我也不知道……”


  “那先睡了吧。”弥生的声音让藤代回过神来，他点点头，关了灯。在黑漆漆的房间里，东京高楼大厦发出的光照亮她的侧颜。这个单调的一百九十米高度的世界中仿佛听到这样一个声音：“信，还会来吗？”可是，却看不见表情。不，并不是看不见，而是不明白。藤代意识到。


  记忆很快就要消失了。蓝色头发的女人说。可是，我却一直爱着你！蓝色眼睛的男人喊道。想起刚才看的那部电影中的场景。冬日的大海。在沙滩边奔跑玩耍的两人。我们下次再来这个海边相见！在即将消失的记忆中两人许下这样的约定。


  在那之后两人怎么样了？藤代试着回想刚才的最后一个情景，可是却怎么也想不起来。


  藤代和弥生分别进入不同的房间，在各自的床上睡去。


  两人在将近两年的时间里，没有过性生活。


  六月的妹妹


  与小春坠入爱河的那一瞬间，藤代记得非常清楚。


  像那样心中小鹿乱撞的瞬间，即便以后活得再久，


  恐怕也不会再有了吧。


  白色聚光灯点亮了舞台的中央。在纤细的灯光之中，消瘦的白人男歌手正闭着眼深情歌唱。木吉他、贝斯、架子鼓、弦乐的四重奏。乐队的成员们，伴随歌声演奏着。在此起彼伏的美妙钢琴曲中，那天外来客般的异国语言，听起来宛如小鸟的鸣叫。


  “那是冰岛语哟。”


  大岛凑近小春耳旁说，随即又正了一下黑框眼镜。


  “冰岛？”


  小春伸了一个懒腰，凑到大岛的耳边。为了能压过乐队的演奏声，大岛特地大声地说：“对。就是那个很多火山和冰河的国家。这个乐队组合的名字也叫冰岛语。”


  “怪不得我不会读呢。”


  宾得从一旁插话。今天他还是一如既往地穿着那件写着“一代名机”的T恤衫。


  “这冰岛语是什么意思呢？”


  站在大伙儿身后的藤代也凑到跟前来，问大岛。


  “在冰岛语中的意思是‘胜利的蔷薇’。”


  他回答道，露出少年般的微笑。


  大岛的头发是亮丽的灰色，其间还夹着些许白发。


  据说，八年前大学毕业的他，曾经很喜欢用莱卡的胶卷相机。


  可是，藤代却一次也没有见到过大岛使用莱卡。大岛一般左肩稍微往下倾，弓着背走路，从很远的地方都能立刻认出他来。灰色的发丝，加上一副童颜，让他看起来犹如来自西洋的少年。


  他的登场从来都很唐突。总是没有固定的时间，很多社员都很好奇，他到底过着怎样的生活，问他时，他总会这样回答：“我生活很简单的。啥都别安排，这样的话，时间就全都可以由我自行支配了。”


  他涉猎的领域不单是照片，还有电影、小说、音乐等知识，但好像却没有在大学以外的地方找到自己的用场。明明自己是一个认生的人，可是却容易感到寂寞。虽然都成人了，但是内心还是住着一个孩子。他这种潇洒自在又朦胧混沌的感觉，吸引了很多社员。他一来，总有一群学弟学妹会聚拢过来。


  社团活动室的墙壁上挂着极光的照片。那张在夜空中飘扬的翡翠色窗帘的照片，是大岛学生时代里去冰岛旅行时拍摄的。“据说冰岛上有妖精。冰岛人们与火山、冰河，还有妖精们住在一起。”大岛一脸严肃地说。社团成员们则嘻嘻哈哈笑成一片，却也似乎带着一丝认真劲儿在听。


  “大家可以去听这个冰岛乐队的演唱。”


  这个建议是大岛上周发起的。跟往常一样，依旧是突如其来的提议。他说，在湾岸的演播厅里要举行冰岛乐队的来日公演。他们的这张专辑是个杰作。小春说她想去，藤代和宾得也表示感兴趣。于是大岛就组织大家一起，于是四个人就这样齐刷刷地来到了演奏厅。


  站在一行人最后面的藤代，他的眼前是数百人组成的人群。人影像流动的波浪，跟着黑暗中被灯光点亮的“胜利的蔷薇”的演奏而摇摆着。从演奏开始的瞬间，藤代就感觉胸口憋闷得难受。那种在感情波动之前一定会到来的痛苦。身体记得有这样的反应。正如自己所预感的那样，随着演奏的进行，渐渐地温柔又温暖的东西取代了痛苦流进心房。不知不觉间，打动了藤代的心。藤代看向一旁的小春，她的双眼早已饱含泪水。


  “与其说是被音乐所吸引，倒不如说是被这个歌手，以及他所看到的世界所吸引了。小春，你什么时候也能去冰岛看看就好了。”


  看着正用手指拭擦泪水的小春，大岛说。


  小春点点头，脖子上那个笨重的照相机跟着晃动了一下。


  “摄影也是同样的道理。”大岛的视线转移到摄影机上，继续说，“被照片所吸引，其实也就是被照相的这个摄影师的内心所吸引。”


  声嘶力竭的假声传来。藤代脸上的表情依旧，但目光却专心致志地注视着小春。只见她睁开大大的瞳孔盯着舞台。四重奏的演奏渐进高潮，歌声随之冲上高空，听起来仿佛在呜咽一般。


  照射舞台的灯光突然向观众席射过来，人群仿佛瞬间变成了人面相。逆光中，藤代眯着眼睛。只见小春灰色的瞳孔在发光，身体像被冻住了一般无法动弹，浑身鼓足了劲儿像是在拼命忍耐着什么。大岛笑着，胡乱地撩了撩小春的头发。“没事儿的。”大岛安慰道。小春像冰块融化了一般，一次又一次地点头。浅色的幸福世界，仿佛这里只能有两个人进入。


  七彩灯光在一圈一圈地打转。走出演唱会场，只见耸立在眼前的观览车放射出粗犷的光芒。演唱会的余音似乎还在身体里萦绕，这时候看着这样的光，似乎感觉自己进入了科幻电影的世界中。


  “我们一起去吃饭吧！”


  藤代一行人正准备混入人流里，只听宾得大声喊道。


  “这附近没什么吃饭的地方，我们乘车去涩谷吧。”


  藤代没有食欲，想回家了。小春也像有什么心事，一直低着头。


  宾得好像没有注意到小春的样子，继续吆喝起来：“快赶紧上车！临海专线在这边！这边哟！”


  “我……”


  小春突然出声。


  “怎么啦？”


  宾得用傻乎乎的声音问道。


  “我去拍点照片再回来。平日里没怎么来过海边，我也想练习一下怎么拍夜景。”


  小春看看观览车继续说。


  “啊？别这样嘛，去吃饭吧！海边什么的，随时都可以来嘛。对吧？大岛。”


  宾得还不肯放弃。


  走在前面的大岛转过头来，估摸着犹豫了片刻，看了看藤代和小春。


  小春也用渴求得到肯定的目光望着大岛。瞬间，四目相对。宣告九点钟到来的音乐在海岸边响起。


  “那藤代君……”大岛的目光转向藤代，“就拜托你陪小春去一趟吧，毕竟你是她的担当。”


  “好的，我明白了。”藤代小声应答。“真不好意思。”小春低下头。“啊，这样啊。”自讨没趣的宾得的背影缩成了一个圆团。


  大岛看了一眼三人的样子，突然大声地笑出来：“哈哈，真羡慕啊！”说完把手架在宾得肩头，长长的手臂挽着宾得的脖子说：“怎么啦，跟我两个人单独吃饭不满意吗？”


  “没这回事儿哟！我巴不得跟前辈你单独喝酒呢！”


  宾得鼓起干劲儿说。


  “好，那就这么定了，今晚就我们俩男的一起喝个痛快。”


  大岛爽快地说完后，沿着海风吹拂的宁静街道朝车站走去。小春一直注视着左肩有些下垂的大岛的背影渐行渐远。


  漆黑的大海对岸，东京的街道像飘浮在空中般绽放着光芒。


  小春把相机架在海边孤零零的邮箱上，按下了快门。谁会在这里投递信件呢？藤代还在思考的这几秒钟的时间里，就听见缓慢按下快门的声音。


  “没问题吗？不去喝酒。”


  小春一边把相机从邮筒上拿起来，一边问藤代。


  “没事儿。”藤代凑近取景器瞧，可能是在这黑漆漆的海边拍的照片都有些聚焦不清吧，“如果能把夜景练好，那么拍烟花肯定也能拍好了。”


  “是啊，马上就到夏天了啊。”


  “对了，你喜欢烟花吗？”


  “嗯，我想今年夏天多拍点儿。”


  “真巧啊。我也是这样想的。”


  “藤代你喜欢什么样的烟花呢？”


  小春径直望着对岸的夜景。人工海的那头听不到海浪的声响。


  “我可能比较喜欢纯色的烟花。”


  “纯色？”


  “是的。比如说红色的线香烟花，或者是黄色的手持烟花，再或者是白色的冲天烟花，这些没有混杂其他颜色的烟花。”


  “纯色的烟花，确实不错。”


  “小春你呢？”


  “我……喜欢从远处看到的烟花。”


  “什么叫作‘从远处看到的烟花’？”


  “这个解释起来有点儿复杂。”说着小春看了一眼时间。


  “现在过去的话可能刚刚好。藤代，你想一起看吗？”


  小春话音刚落，就突然往单轨列车的方向跑去：“也许刚好能赶上！”


  藤代的大脑还没反应过来，双脚就已经开始去追小春。稀稀疏疏的街灯点亮小春小小的身影，在一暗一明中，小春的身影仿佛一会儿闪现一会儿又消失。从黑暗的海边到小树林，再穿过小树林，就看见了被一排荧光灯点亮的单轨列车站。被眼前绚烂的灯光一刺激，藤代不由得眯起眼。他们迅速跑上台阶，气息急促，脚心也变得热起来。穿过自动检票口，钻进了迎面飞奔而来的列车。“赶上了。”小春边咳嗽着边坐到浅蓝色的座位上。藤代扶着摇摇晃晃的电车，在小春身旁坐下。列车高速的轰鸣声回响在耳畔。小春到底想去哪里呢？藤代感到脑袋里一片混乱，同时又觉得好笑得想笑出声来。不知道多少年没像这样全力奔跑了。


  车厢里只有他们两个人。被擦拭得一尘不染的窗户上，倒映出藤代和小春并排坐的身影。沿着黑黝黝的海岸，列车像在滑行般前进。列车是自动运行。看着对面的大海像星河般的夜景，人会有一种乘着银河铁道旅行的感觉。


  “在哪儿有过季的烟花大会啊？”


  总算是缓过气来后，藤代问道。


  “马上就到了。”小春回答道，依旧目不转睛地盯着黑夜中的大海。“这是为什么？”电车在缓慢地转弯。窗外，更加宽广的海面映入眼帘。原来他们已经来到了外海。


  “终于赶上了。”


  小春嘀咕着。同一瞬间，列车窗外可以看见对岸升起的细微烟花。仿佛在遥远的大海彼岸有小生命在欢呼，绽放后又消失在夜空里。似乎这世界上所有的声音都随之而去。


  “藤代，我喜欢你。”


  小春看着藤代。在她那大大的瞳孔里，藤代可以看见自己的脸。刚才自己想告诉她的事情，却被她“捷足先登”了。藤代感觉喉咙变得干燥难耐，硬生生地挤出声来，回答道：“我也喜欢小春。”


  这一瞬间，一滴泪珠从小春的眼睛里夺眶而出。她说，这是她第一次有这样的感觉，这样的感觉该怎么告诉藤代，自己一直为此不知所措，烦恼不已。可是，现在总算是传达出去了，自己感到非常幸福，说着说着就笑了起来。有些颤抖的笑声在仅有两人搭乘的这列电车里回荡。散发着热烈光芒的瞳孔，仿佛在高声宣告着：“此刻，我活在这里！”藤代满脑子的热情往上涌。心中仿佛一下子被一股刚才那“胜利的蔷薇”的音乐一般柔软又温暖的东西包围，眼眶里充满了泪水。


  两人就这样继续安安静静地观看对岸的烟花。


  爱情这种东西就跟感冒一样。每次恋爱，藤代都会有这样的感觉。


  不知什么时候，爱情就降临到身边。就像感冒病毒在不知不觉之间就侵入身体，还未察觉就已经开始发起烧来。可是，跟小春在一起却不一样。与小春坠入爱河的那一瞬间，藤代记得非常清楚。像那样心中小鹿乱撞的瞬间，即便以后活得再久，恐怕也不会再有了吧。


  对于小春来说，藤代是她的第一个男友。


  从那天起，她就再也喝不下自己曾经超级爱喝的咖啡了。突然一下子就喝不下了。看也不行，闻到味道也不能行，所有关于咖啡的一切，她都接受不了了。


  “一喜欢上谁，就会失去另一个自己喜欢的东西。”


  在大学背后的一家老旧的咖啡馆里，小春喝着不得已而点的奶茶，说道。在这家装修沉稳的咖啡馆里，放着跟店内风格不匹配的华丽摇滚[7]的音乐。


  藤代边笑着，边毫无顾虑地继续喝着咖啡。色彩明亮的深蓝色咖啡杯。店长说这是丹麦制造的古董。


  “以前的电影里有过这样的场景吧。能跟人对话的黑猫，自从喜欢上母猫之后，就不能开口说话了。”


  “确实有。动画电影对吧？”


  “对，我小时候看的，当时受到了很大的刺激。”


  “不过，喜欢的东西的总量从一开始就固定了的人，比起那些喜欢的东西的总量不断增加的人来说，也许更加幸福。”藤代半开玩笑地说。


  “是吗？”小春有些不悦地应答一声，随后就把相机对准了藤代的咖啡。


  接下来发生了什么？接下来小春就对着藤代的咖啡一直拍。就像是要报仇似的，小春拍个不停，最后藤代也只好放弃了咖啡。结果就变成两人坐在咖啡厅里，但是藤代喝的是柠檬茶，小春喝的是奶茶。


  两人互相拍照，然后把各自拍的照片冲洗出来，放进信封里相互赠予。被搁置在路边的雨伞、湿漉漉的下水道、日本象棋盘、大提琴、落语家、小小的道口等，藤代一个劲儿地把自己喜欢的东西拍下来给小春看，心想自己喜欢的东西，小春也能喜欢就好了，哪怕多喜欢一个也行。


  “我想把自己觉得美丽的东西传递给你。”小春说，“两种不同的东西相互交融的一瞬间。”小春总是这么说。黑暗的天空中飘浮的橘黄色云朵、在耀眼的海滨沙滩上掉落的深色人影、空无一人的游戏中心、边哭边笑的孩子、雨后在十字路口处出现的阳光……无论是人，还是景，还是时间、色彩、声音等这些“两种不同的东西相互交融的一瞬间”，小春都把它们记录在浅色的世界之中。


  小春常常拍藤代的脸。大部分的照片，都是在藤代没有意识到时拍下的。在那浅色的世界中，藤代总是在笑，每一张都是他自己从来没有见到过的笑颜。


  藤代依旧不从正面拍摄人物写真。不过，他可以拍摄睡在自己身边的小春的面容了。从取景器中去观察熟睡的小春，藤代感到心中有些痛苦。他发现自己深深地爱着小春。藤代把小春的照片原封不动地冲洗出来。可是，冲洗出来后却感觉跟自己从取景器中看到的脸完全不一样，于是便不给小春看，而是自己偷偷地放进抽屉里。


  天空灰蒙蒙的，阴沉沉的，几粒雨滴把窗户打湿了。快速电车一列一列地迅速穿过小小的车站。藤代望着一排排滑过车窗的高楼。不时擦肩而过的电车，给灰色的街道带去一条橙黄色的线条。在车辆的一端，被湿气弄湿的玻璃窗旁，背着书包的小学生们正用手指画圆圈和四方形。


  “我们要离婚了。”


  母亲突然打来电话，很淡定地告诉了藤代自己要离婚的消息。


  一直以来在家中分居生活的父亲和母亲，两个人的关系应该是冰冷到根本不需要离婚来解决问题了。原本以为这种状态会一直持续下去，可是，离婚的消息却冷不防地到来，真是让人感到意外的结局。


  藤代的父亲在东京郊外的一个小街坊里开诊所，当内科医生。他是一个知性的、受当地人们欢迎的人。然而，他对人却没有那么热情。我感觉，他像是在心里有一种对人近乎绝望的情感。他总是只说必要的话，从不多言，迎合的笑容还是有的，但是笑容里却感觉不到爱。对于家人，他也是如此。在藤代的记忆里没有跟父亲接触的回忆，也不见他与母亲有过肢体的接触。藤代只能认为这是因为父亲对于跟人交心这件事不感兴趣。


  回到老家，藤代推开玻璃门。曾经富丽堂皇的这个家，现在看起来不过也就是个老旧的小窝而已。老猫跑来迎接藤代。紧跟着猫的脚步，母亲从卧室里探出头来。想必一定因为离婚的事正在沮丧中吧，藤代想。可是母亲的脸上看起来却意外地舒畅自在，让人想起傍晚雷阵雨之后晴朗的天空。与此同时，仿佛可以看到她心中某个最中心的东西似乎已经脱落了。


  藤代坐在饭厅的餐桌旁，一边喝着母亲为他倒的红茶，一边听母亲讲话。离婚是母亲做出的决定，跟父亲就这件事情进行了很长时间的交流，上周末提交了离婚申请，她觉得什么都没跟孩子商量就自己决定而感到对孩子有些愧疚。


  就像是为了弥补那个从母亲无名指上取下的戒指，花纹的桌布上放着装满藤代最爱的巧克力的玻璃盘。那是藤代小时候最爱吃的东西。肯定是母亲为了今天的谈话而特意准备的吧？但藤代却没有食欲。


  藤代躺在小床上望着天花板，这里是他大学前一直居住的房间。虽然，感觉自己很快就能睡过去，但是眼睛却异常地精神。墙上贴着水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星、太阳系的海报。为了看星星而特意买的望远镜，现在跑哪儿去了？在堆满图鉴和文库本的书架上的一角，还放着小时候跟父亲和母亲三人一块儿的照片。那是小学时，藤代跟家人一起去游乐园时拍摄的照片。照片中的父亲手持红色的气球欢快地笑着。


  “别看他这个样子，曾经他还是一个很重感情的人呢。”母亲边看着茶杯边说，“可能是跟太多人接触的过程中，渐渐地不知道该怎样跟人相处了吧。”


  藤代应声点点头，但心里却并不同意母亲的这个见解。也就是说，在藤代看来，父亲是一个天生就缺少温情的人。生来就缺少温情的人只有一段时间会努力地去爱别人。他渐渐发现自己也有这个特点后，自己都感到恐怖，不知不觉间不管是对自己还是对别人就不再抱有期待。并没有其他特别的目标的藤代，跟父亲一样选择进入医学部。虽然跟上了父亲的步调，但是却无法传递出自己对父亲的感情。藤代心想，什么时候连自己也会变成那种无法爱别人的人吧，慢慢地就连关心人、思念人这样的情感也会消失吧。


  “我还是没法放弃被人爱与爱人的人生。”最后，母亲笑着说，“我的人生还有二十年要活呢。”


  深夜回家的父亲难得喝得这么醉，丢下一句“抱歉”，就回到自己房间里去了。


  第二天早上，藤代一回到公寓，就看到小春站在公寓外。


  清晨的太阳被云朵遮住后的阴暗天空下，小春一个人坐在空荡荡的水泥路边。乌鸦和麻雀在干瘪瘪地合唱。


  所有的事情都传达到了。没有需要担心的地方。该发生的事情，只是在该发生的时候发生了而已。等我回去之后就跟你联系，你快睡吧。前一日，藤代这样对小春说。


  看到藤代的脸的那一瞬间，小春的眼睛就湿润了。相机对准藤代，小春按下了快门。


  “希望以后再也不会看见藤代悲伤的脸。”


  “我只是有点累了。”藤代扬起嘴角勉强回答。藤代还是没法儿做出与心情相悖的笑脸。小春目不转睛地盯着他。


  “啊，啊……我没有老家了。以后过年该去哪里过？”


  就像是为了逃避小春的目光，藤代叹息时身体不禁颤抖了一下。这一瞬间，被小春紧紧地抱住。


  “我会一直在你身边。”小春在藤代耳边深情地说道。她颤抖着肩膀，像是在呻吟般地说：“我会一直陪在藤代的身边。”


  “别比我哭得还快啊。”藤代微微笑道，心中仿佛被填满。自己可曾被这样紧紧地拥抱过？正面表达自己爱意的小春。藤代感到自己总是被她这样的灵魂所拯救。


  恋爱与感冒相似。


  感冒病毒总是在不经意之间侵入身体，反应过来的时候身体已经开始发热。可是，随着时间的流逝，这个热度会逐渐降低。总有一天，你会突然觉得那发热的日子都像是梦境一般不可思议。遇到谁你都想躲得远远的，这一瞬间总会来临。


  那个时候小春说：“我会永远和藤代在一起。”那个时候没有怀疑地重复着这句话。


  可是，藤代和小春之间的爱情应该也不是例外。


  从无袖衫里露出白皙又有肉感的手臂。


  “姐姐，终于要结婚啦。”


  纯刚吃完芝麻菜沙拉，就开始自言自语起来。她把亮黑色的头发别在耳后，耳垂上可以看到闪闪放光的钻石耳环。


  “婚期是明年的四月份，虽然还很早，但是要做的事情还很多……”


  弥生一边扯着长条面包一边回答。长条面包是刚烤好的，还很热乎。


  “姐姐，怎么听你这说法，我感觉你像是把结婚当成工作了似的。”


  纯笑了笑，她的声音稚嫩，嘴唇湿润又有光泽，还有像孩子般瞬息变化的表情。跟比自己年长四岁的姐姐极其相似的茶色瞳孔，镶嵌在她深深的双眼皮下。身体比姐姐更白皙丰满，包裹在有质感的柔软丝绸连衣裙里，还可以看到她丰满的胸部轮廓。


  这是她平日里饮食生活带来的成果呢，还是生来就有的体格呢？藤代一边想一边盯着她瞧。


  梅雨季节里的一个晴朗的周日。藤代和弥生来到为筹备婚礼饮食而准备的试食会。餐厅的窗外是昨夜被雨淋湿了的新绿组成的水灵灵的世界。露天座椅的地方身着西装的两个黑人男子正围坐在一个衣着亮丽连衣裙的年轻女子身旁用餐。三人好像都已经有些醉了，大笑的声音不时从窗外传来。


  因为婚礼策划师说试食会可以四个人参加，通常都会邀请双方的父母，但弥生却提议邀请自己的妹妹纯和妹夫松尾。藤代和弥生都不太喜欢跟父母一起用餐。


  “虽然婚礼的地点定下来了，但是其他的都还没有着落。老是跟藤代君找不到切合的时间。”


  弥生边喝着刚填满的白葡萄酒边说。


  “因为我们都过着不规律的生活。我总想弥生帮我定了就好。”


  藤代轻轻地触碰了一下端来的盘子。温度刚好，热度缓缓地传到手上。服务员报菜名：“这是干蒸舌鲷。”


  “你总是马上就这么说。”弥生露出明显的不耐烦的表情，“男人的那种觉得自己不懂，就凡事都交给别人的态度，真让人头疼。看起来是尊重他人，其实不过是想自己偷懒罢了。”


  “比起嘴巴唠叨不停好些吧？”


  “你觉得反正怎样都行，对吧。”


  “我没这样觉得。”


  藤代边笑边看身旁的弥生。她偏着脑袋嘀咕：“他总是这么不正经。”仔细一看，她的刘海比之前短了一点。对了，说起来，她早上问过我如果把刘海剪短怎么样。那时候我是怎么回答的来着？好像是我刚洗完澡，正用吹风机吹头发的时候。恐怕当时回应了她几句自己的想法，但是记忆已经有些模糊了，藤代心想。


  “能一起帮着决定这样就够了，哥哥人真体贴。像松尾这样的，完全没有讲究，总是惹我生气。”


  纯一边用餐刀捣鼓舌鲷，一边说。锋利的银色餐刀很顺畅地插进舌鲷柔软的肉里。


  “纯，虽然你这么说，其实你什么都不知道啊。婚纱呀，花束呀，不管你跟他说什么，他都回答，我没这方面的品位，然后就甩手不干了。”


  大家都喝着套餐搭配的白葡萄酒，只有松尾一个人，继续喝着啤酒。


  在公立高中当数学老师的松尾穿着一件皱巴巴的灰色夹克衫，一看就是便宜货的白色T恤，不是这个季节搭的领带。银色的细杆眼镜上有些水雾。藤代与他认识以来，从来没有看见过这副眼镜。


  “刚才那个换胃口的果子露冰激凌，感觉怎么样？”


  弥生好像想起了今天的目的，问道。


  “唉，就那样儿呗。说起来，我们就没有吃到过哪种换胃口的东西是不怪的。”


  藤代回答得漫不经心。即便说了，菜单也不会有太大的变化。


  “话说回来，我们真的需要换胃口的东西吗？”


  “嗯，就像是个仪式而已嘛。”


  “不过，我可不想随便给我端来个像薄荷刨冰这样的东西。”


  “姐姐，你还是老样子，这么挑剔。”


  纯苦笑着。


  “我是一个味痴。吃什么都觉得好吃。”


  松尾不用餐刀光用叉子在捯饬舌鲷，说道。


  “松尾老师，最近的高中生们怎么样？”


  藤代把话题抛给松尾。他发现试吃会开始后，基本上没有任何关于松尾的话题。


  “现在的高中生真是太厉害啦。他们自我意识都非常强，对自己的学习能力、外表、性格，还有在整个班级里的职务等，都自我分析了解得一清二楚。”


  “我也遇到过高中生病人，他们对自己问题的认知简直令人吃惊。我在读高中的时候，基本上啥都不知道。”


  “不过，高中老师真的是很辛苦。”纯实在忍不住了，从一旁插话进来，“除了上课以外，行政活动、课外活动等各种各样的事情，忙得不可开交。而且工资还很低，我都不敢辞掉零工。”


  据弥生说，纯一边在人才派遣公司做行政，一边还做着零工。


  “肯定是纯在铺张浪费吧，她从前就是动不动就要买东西。”弥生带着责备的腔调说。


  “没这种事儿。姐姐太喜欢说笑了。”纯笑道。白色丰盈的脖子上戴着一串白蝶贝组成的四叶草项链。


  试吃会花了两个小时的时间才到了甜点这个环节。


  从小型餐前点心开始，到芝麻菜沙拉，到最后的螃蟹汤、烧比目鱼、短角牛排等，在不经意间就轻松展示自己个性的法式料理。参加婚宴的人预定有八十人。这是一份能保证满足其最大公约数的菜单。饭后甜点可以从两种类型中选择：熔岩巧克力或者水果蛋挞。


  “啊，我一个都不想吃。松尾，我们各交换一半吧。”


  纯撒娇说道。松尾犹豫片刻该怎么切才好，接着把自己餐盘里的熔岩巧克力蛋糕切了一刀，中间就流出浓郁的巧克力酱来。“这是什么？都化了。”松尾慌张起来。“这东西，就是这样的。”纯笑道。用食指把松尾黏在手上的巧克力酱抹掉放进自己嘴里，腼腆地笑着瞟了一眼藤代。


  “尽做些幼稚的事情。”弥生眉宇间挤出皱纹。


  “真是的，对不起。”


  松尾两手各持刀叉，低下了头。一旁的纯也做出同样的动作。


  藤代继续喝杯子里剩下的红酒。露天座位上，两个黑人男子和白人女子还在边拍手边笑。这姿态像极了舞台剧。


  “对了，说起来……”突然，纯看着弥生的脸，“姐姐，你打算要小孩吗？”


  “怎么突然问这个？”


  “不，我是在想既然你们要结婚了，可能也在考虑这方面的事情吧。”


  “这些事情还没考虑呢。你呢？”


  弥生回望纯的眼睛。两双淡茶色的瞳孔对视着。


  “姐姐，你明明对我的事情不感兴趣嘛！”


  她的声音虽然在笑，但是脸上却没有表情。


  “可是，你不是已经结婚三年了吗？”


  弥生淡定地继续说。


  “真是烦人啊。不要提这些了嘛。”


  纯的表情不变，看向藤代。


  藤代赶紧说：“弥生，现在不是说这个的时候吧？这个熔岩巧克力蛋糕很好吃哟。这个水果蛋挞也可以弄点儿来试试。”


  “纯，你之前不是说想赶快要孩子吗？”


  弥生还是不停口。她把水果蛋挞切成两半，盛到藤代的盘里。


  “松尾现在工作上正处在关键时期，而且，如果生活上没点儿闲余的话，也不好生小孩吧。”


  纯沉默一阵后，看看松尾小声说道。在纯的催促下，松尾也微微地点点头。


  好像是为了缓解现场的气氛，婚礼策划师端来了咖啡。微苦的香味在四人之间飘荡。露天座位上白人女性的笑声更大了，听起来简直像野生动物的嚎叫。


  藤代吃了一口水果蛋挞，心想这太甜了，点心可能得考虑别的选项。藤代看看斜对面的松尾。


  松尾的眼睛一直盯着盘子上那缓慢流淌开去的巧克力酱一动不动。


  结婚三年了，现在纯还是用姓称呼丈夫。


  吃完一套下酒菜后，寿司拼盘端了上来。


  纯虽然说自己不善喝酒，但还是喝了很多。这已经是第五杯宫城日本酒了。藤代的视野开始缓慢摇晃。


  周日的夜晚，藤代和纯肩并肩坐在吧台上。藤代身旁喝得有点红润的纯，用手抓起蘸了酱油的红肉寿司。她的指甲被涂成了淡淡的粉红色。“好吃！”


  纯自言自语，藤代侧眼看着她闭着眼睛尽情享用美食的样子。她穿着能够明显看出胸部线条的白色针织衫，米色的短裙下可以窥见带有肉感的大腿。肌肤白皙得仿佛可以看到青筋。


  前几日的试吃会上，她没有穿这样能够突显身体线条的衣服，今天却非常明显地穿了可以强调身材的一身。细小的左手小指上，戴着镶嵌了一圈钻石的戒指，无名指上的结婚戒指颜色有些暗淡。银色的手表是爱马仕的，漆皮高跟鞋是克里斯提·鲁布托的。


  藤代想起松尾的模样：皱巴巴的灰色夹克配穷酸的衬衫，从三年前开始就一成不变的银色眼镜。眼镜的镜片总是朦朦胧胧。怎么看，都不像是跟纯般配的老公。


  前几日，纯说她没法儿不打零工。生活上没有闲余，所以不敢生孩子。可是，她的衣服、妆容、配饰，这些全部都价格不菲。看起来并不像是以她自己是否喜欢为标准，而是以男人是否需求为标准而挑选出来的高端商品。光亮的长发，今天还整齐地盘了起来。白皙的脖子散发出轻微的香味，是茉莉花的甜甜的味道。藤代感到身体内部缓慢地涌起一种难以抗拒的渴望。


  “纯好像有事找你商量。”


  试吃会的那天夜里，弥生对坐在沙发上看新闻节目的藤代说。


  “她好像为一些事情在烦恼。关于夫妻关系这些问题，想跟你两个人谈谈。你在医院的时候，肯定也会有病人跟你谈这些吧。”


  “是，不能说没有。但是，跟她两个人单独一起，还是有点不妥吧。”


  藤代跟纯两人一起吃饭，藤代本能地感觉到了危险。电视上，新闻主播正在播报美国国务长官骑自行车时遇到交通事故，骨折了。


  “我如果去的话，有事情她肯定也不好意思问吧。姐妹之间还是很微妙的。没关系，我不介意的。你去请她吃点儿什么好吃的。”


  没等藤代回答，弥生就走进了自己的卧室。电视里，新闻主播播报的内容变成了人工智能的自我学习能力得到了发展，对程序员开始有了愤怒的情感。


  “哥哥，你跟我姐姐有性生活吗？”


  纯突然问。他们不再说话只是继续默默地吃鱼，换到秋田日本酒后，这都喝了第八杯了。藤代感觉视野有些晃动，听到的传进耳朵里来的声音全部慢了八拍。


  虽然，纯应该喝了同样的量，但她依然面不改色，手持酒杯。店里只剩下藤代和纯，店主也留意到气氛，回避到店后台里去。可能是因为在这个吧台前，见惯了男女之间的勾搭了吧。


  “怎么说呢，还是跟平常那样。”


  藤代把酒杯送到嘴边。


  “哦。”纯微笑着，“这么回答好无趣哟。”纯把手穿过藤代的手腕，握住他的手背。


  藤代的手上出了一些微汗。纯柔软的胸顶到了藤代的上胳膊。有一种野兽的味道和茉莉花的香味混合的感觉，刺激着藤代的鼻孔。


  “小纯，你呢？”


  “什么？”


  纯调皮地笑。


  “嗯，这个嘛……”


  藤代迎合着纯的期待，装作一副苦恼的样子。


  “我都四年没有做爱了。”


  纯摇晃着装满透明液体的玻璃杯。


  “可是，你是三年前结婚的，对吧？”


  藤代感到这是比他想象中还要严重的状态。


  “我自己也没有整理好自己的思绪。我从最初的地方开始讲吧，好吗？”


  “当然。”


  “我跟他是在大学二年级相遇的。那时候我是教育专业的学生，松尾是研究生。两年时间，什么都没有发生。可是，好像他先喜欢上了我。之后，我被男友劈腿，狠心抛弃，这个时期跟他交了很多心，不知不觉间，他绕着弯跟我告了白，我们就这样开始交往了。不过，性生活也只有半年的时间，结婚前的一年左右就没有了。”


  “为什么还是想跟他走到一起呢？”


  “因为他的声音很好听。那种我想一直听下去的声音。跟他在一起时不觉得累，还有就是他很讲情义吧。”


  “很讲情义？”


  “他虽然工作能力不是很强，才能并不是很突出，但是他对父母很孝顺，他借给朋友钱，朋友就拿着钱逃跑了。大概有一百万吧。身边的朋友都边哭边同情他，或者愤怒地四处找人。但是松尾却笑着说，那家伙真是个搞笑的人啊，然后就让这事儿过去了。我感觉他这种重情义的样子简直可以说是才能。可能我就是在这个时候觉得跟这个人在一起还不错的吧。”


  “可是，没有性生活了。”


  藤代轻轻挪开纯的手，端起杯子，把剩下的半杯酒喝干。


  “嗯。”


  纯用空开的手端起装了日本酒的酒壶，往藤代的玻璃杯里添酒。那深深的双眼皮里淡茶色的瞳孔晃动着，有些湿润。酒从玻璃杯中溢出来，弄湿了丝柏制的吧台。藤代的心跳开始加快，耳朵像是被篮球碰撞了一般，感觉有声音在鸣叫。贴在手臂上的胸部的触感，还有那甜甜的野兽香。一种早已忘却许久的感觉，开始在藤代的下半身蔓延。


  “这种状态下结婚，你没有觉得不情愿吗？”


  “那时候，我在潜意识里觉得，要过一辈子的话，比起收入和才能这些条件类的东西，还有更重要的东西存在。决定结婚时，他也刚开始在高中教书，也没有存款。为了举办婚礼，我们俩就拼命地工作，拼命地存钱……所以，婚礼那天真的非常开心。对对。婚礼的最后，他还给我准备了一个惊喜——求婚。他说‘之前一直没能正式跟你求婚……纯，你嫁给我吧’这样的话。我不经意哭了出来，松尾也跟着哭了。那时真心觉得我们非常幸福。”


  吧台处依旧是两人独处的空间。一排排细竹筷、深银色的菜刀、擦得亮晶晶的铜水壶。通过丝柏的隔板可以看到吧台里被整理得秩序井然的工作间。店员们都在里面吧。连机器的声音都听不见。纯把刚才被藤代挪开的手，再次伸向了藤代的手背。又白又长的手指，缠入藤代的手指间。


  “那时，我想起松尾第一次在我面前哭的时候。那是跟他第一次做爱，我坐到他身上时，他突然哭了起来。他说，虽然还没到高潮，但是从来没有人让他这么舒服过。他就像孩子一样哗啦啦地哭了起来。我的心，酸溜溜的，觉得他好可怜，好可爱。我拍拍他，紧紧地抱住他。我当时就想，我必须得一直陪在他身边啊。”


  “想这么多，还能做爱啊。”


  “他真的是一个非常善良的人哦。不过，刚开始交往时，我们就已经像家人一般了。松尾也是，本来就没什么性欲，结果我也没有把他当作男性看待过。就连那回我们的第一次性爱也不例外。”


  纯呢喃着，闭上眼睛。终于，对话中出现了沉默。这时，仿佛就是在等待这个时间点一样，店长探出了头来。藤代点了两杯热茶，然后叫结账。“谢谢您的惠顾。”店主就像讲完了长篇故事的落语家一样鞠躬送客。


  出租车沿着高速公路向前开。


  纯挽着藤代的手臂，头贴在他的肩膀上。各自都看着左右两边窗外的景色，因此看不到对方的表情。藤代往纯的方向看去，只见从她搭在膝盖上的浅蓝色披肩下方，有那白花花的大腿。那之前规规矩矩地端坐着的双腿间，现在可以塞下一个拳头。藤代更明显地感觉到她丰满的胸部，只觉得自己的心跳更快了。下半身承受的疼痛，现在就像麻醉了一般贯穿全身，把冷静的思考弄模糊了。高速公路两侧并排的橙黄色街灯的光亮跳进车内，又跳了出去。每当这时，夹在纯腋下的米色皮包上的金拉链就闪出一丝光亮。


  “我必须道歉。”


  纯说，双眼依旧望着窗外。


  “为什么要道歉？”


  藤代问。他的喉咙深处已经发干，声音变得有些沙哑。


  “刚才我说四年没有性生活，那是骗你的。”


  “骗我的？”


  “确实跟松尾没有过。”


  纯抬起靠在藤代肩上的脸，朝藤代靠近，浅茶色的瞳孔直逼眼前。藤代不禁避开她的目光。纯的身体靠得更近了，两人的膝盖碰到一起。


  “除了松尾以外，我还有性伴侣。多的时候大概五人吧。现在稍微少了一些，只有三个。愿意跟我做超色情的事情的人、我喜欢的长相的人、非常有钱的人，还有有点儿变态的人。我会根据自己当时的心情进行调换，三天左右做一次。其中还有那种每次会给我五万日元或十万日元的人。我其实不在乎钱，要不要都无所谓，但是也不好拒绝人家，所以只要给我，我就收着。这样对方心里也舒服，这样就行了。”


  看到藤代哑口无言的样子，纯微笑了，用手指缠绕着藤代的手指。藤代看着自己倒映在车窗上的脸庞，跟边做爱边哭泣的松尾的模样仿佛重合在一起。


  “跟你说谎了，我感到很抱歉。不过，我们也是彼此彼此。”


  “什么叫彼此彼此？”


  “哥哥，你也撒谎了，对吧？”


  “什么？”


  “你跟姐姐没有性生活了吧？”


  被说中了，藤代一时发不出声来。想要辩解，“没那回事儿”的声音怎么也发不出来。


  “啊，原来是真的。”


  纯高兴地笑了。“我跟你说，不是你想的那样。”本该这么说，可藤代也只是笑了笑。不知道是不是精神科医生的自尊心，最后的最后，他都想保持冷静。也许是这一点也被看穿了吧，纯那湿润的嘴唇向藤代的耳边逼近。


  “可以跟我做哟。当然，不能告诉姐姐。是我想做的，所以，不怪哥哥你。”


  所有的话听起来都像是片假名。藤代像试图要逃跑般望向窗外。高楼大厦之间，出现如幻影般耸立的东京塔，并不是往常那样在晃眼的灯光中绚丽的红色光景。而是所有的灯光都熄灭了，像那屹立在夜晚的大楼之间，在黑暗中彷徨的庞大怪兽一般。


  七月的布拉格


  爱上某人的这种感情，


  现在想起来，


  我才明白它真的是一瞬间的事情。


  三个月没给你写信了。


  这次，我从捷克的布拉格写信给你。


  我所在的街道的中心位置，有一个从六百年前就开始转动的时钟。


  我居住在一个山坡上的小民宿里。从这里往坡下走，路过布满了名人塑像的长桥，穿过像迷宫一般的街道，在尽头处有一个巨大的天文时钟。


  那写了文字弥补的刻盘可以告诉我现在的时间和捷克曾经的时间，以及这一天里日出日落的时间。现在和过去，整个宇宙融合在一个时钟里的模样，我把它们记录在一张张照片里。


  在布拉格的街道中心，看到那犹如活物般变换着姿态的天文时钟，我不由得按下了快门。那时候，我还不知道自己到底想拍什么。可是，在不断拍摄的过程中，逐渐地我感觉到了自己的真实情感，我想拍的不是“时钟”，而是“时间”。


  我跟捷克时钟工匠们度过了一整天，现在回到下榻的民宿。有个生长在布拉格的三十二岁青年人，他比我的肌肤还要白，有深棕色的眼睛，我跟他相遇的地方就是天文时钟前。


  也许是对每天都通过取景器看时钟的我产生了好奇，好奇我为什么会每天拍同样的照片，这个捷克青年上前来用英语跟我搭话。见我的回答含糊不清，他就跟我讲，他自己在修理这个时钟的事情；他的父亲、祖父、曾祖父都是钟匠的事情；这个时钟一直都在修理的事情；还有从曾祖父那一代开始，大家都是驼背和高度近视的事情。他腼腆地提了提自己那镶着厚镜片的圆框眼镜。


  我接受了他的邀请，和他一起进入了一栋木造的建筑物内。


  他说，这是他在这座城市里最喜欢的地方。这是一个所有墙壁都被书堆遮盖住的扇形图书馆。我和他决定各自寻找自己喜爱的书。我找到一本专门拍水平线的日本摄影家的作品集。他找到了一本传奇法国收藏家的自传，我们彼此交换。


  晚上，我们在他说的他从小吃到大的一家意大利餐厅吃了晚餐。进入这家红色屋顶的店，胖嘟嘟的店主就满脸堆欢地迎了上来。我们一边喝着隔壁酿酒厂寄过来的刚酿制好的手工精酿啤酒，一边吃着自家做的生火腿，还有加了新鲜西红柿和水牛奶酪的卡普里风味沙拉。途中，店主又拿着红酒来加入我们，大家最后一起吃完了用番茄酱和橄榄油巧妙搅拌的蛤蜊意大利面。


  这家餐厅也是跟他家一样，从曾祖父的时代就开始了传承。这个时钟匠非常陶醉地吃完了这一餐。他说：“我和店长都是家里第四代传人，我们曾是小学同学。”我瞪圆了眼睛，从这店长的长相上看，我以为他比钟表男子要年长得多。他看见我惊讶的表情，笑着说：“看吧，她也很吃惊，你能不能稍微减减肥呀。”店长也跟着笑起来，仿佛一副心满意足的样子，摸了摸他自己那圆滚滚的肚子。


  我们走出店外，走在被黄色街灯照亮的石板街道上，我想起了你，藤代。这个男人跟藤代完全不同，可我一边说话，一边却不知为何想起了藤代。


  说起与藤代相遇的回忆，那是在藤代常玩游戏的活动室里，还有在那又窄又有刺鼻的显像液味道的暗室里。午餐在学校食堂里吃狸荞面，一起在狭窄的单人间的公寓里休息。你和这个男人分明有着天壤之别。


  爱上某人的这种感情，现在想起来，我才明白它真的是一瞬间的事情。


  那时的我，以为它会永远持续下去。那时的我，是那么幼稚又毫无防备。


  可是，我感觉那时的我比现在的我，活得更有力量，更有好多倍的力量。


  那时的我，想知道有关自己喜欢的人的所有事情。那个人现在在哪里，做着什么事情，读着什么书，吃着什么食物，穿着什么衣服，我通通都想知道。


  真切地希望自己可以确认。自己是爱人的，也是被爱着的。


  那时候的那种清冽的情感，我现在想起来都感慨万千。


  与藤代的分离来得非常突然。


  我无法忘记九年前那天发生的事情。从那天开始，我一直在思考这个问题。为什么我们会分手？


  藤代，你还记得吗？


  我们摄影部一起去的短途旅行。为了拍大海，大家一起住在海边破烂不堪的小旅馆里。那时，我刚跟你交往才一个月。


  那时我们还瞒着摄影部的成员们呢。因为觉得很不好意思，进进出出都特意错开时间。二人在大家面前凑到一起时总是突然就默不作声，这样一来就更奇怪了，为此还经常被你取笑。


  那时我多么想大声叫出来：“藤代，我喜欢你！”然而，却没能跟任何人说出口。那时的我，肯定不想跟任何人分享我们俩的特别时间。想把当下感觉到的幸福，作为两人仅有的宝物。


  然而，秘密还是没能瞒下去。


  我们乘坐的巴士在通过山道的瞬间，我突然不由得兴奋起来，叫出了声：“藤代，快看，是大海！”展现在眼前的那片蓝青色的大海，让人不禁忘我。


  我这样突然直呼学长的名字，大家都大吃一惊，盯着我。其中的几个人好像很早以前就发觉我们有点奇怪，现在总算抓到了证据的样子，满脸笑嘻嘻的表情。就连最木讷的宾得，都紧接着说：“你们俩真可疑。”


  最后，大岛代替大家问出了口：“藤代和小春在交往吗？”我和你都埋着头，想瞒过去，可是，在一旁一直安安静静坐着的小祖却大幅度地点头，仿佛在说：“我很早就看出来了。”看到他这副样子，我们只好束手就擒。


  接下来，巴士里就变成了过节的气氛。


  什么时候开始交往的？第一次约会在哪里？喜欢对方的哪些地方？已经接吻了吗？一个个问题接二连三地袭来，让人喘不过气。我跟藤代，一会儿回答问题，一会儿一边敷衍，一边大笑。大家都在欢笑声中一阵闹腾。


  这时候，大岛前辈满面欢喜地看着我们俩。他喝了最喜欢的苹果酒汽水，唱了一会儿歌，给我们送出了祝福。我还是头一次看见手持相机的大岛前辈。莱卡的业余相机。他左肩挎着相机带，捣鼓相机的样子，仿佛是从外国回来的摄影师。他凑得很近，拍摄大家的脸庞。虽然，把照片洗出来后，发现对焦和曝光都乱七八糟，不过大家的笑脸却都非常漂亮。


  一阵节庆般欢腾后，巴士中终于恢复了平静，只听见睡觉的打鼾声传来。巴士沿着海边公路一直往前行。旅馆在半岛的最前端，距离到达目的地还需要很长时间。太阳西下，阳光照射在海面上，泛起金灿灿的光。在大家都熟睡的巴士最后一排，我和藤代肩并肩坐着，目不转睛地盯着金黄色的大海。


  你还记得吗？那时，你轻轻地握住了我的手。我还清楚地记得，藤代的手非常热，还略微有些颤抖。我的手也因为紧张和喜悦微微发颤。


  那天夜里，我就像修学旅行归来的中学生那样，没法儿入眠，一个人冲出旅馆，去海边散步。夜晚的大海像流淌的墨汁，黑漆漆一片，拍打沙滩的海浪声比白天更奔放响亮。波浪的间隙，可以恍惚听到有人在轻声歌唱。我朝着歌声的方向走去，看见大岛一人坐在沙滩上，望着大海，弹奏着尤克里里。


  我悄悄在他身旁坐下。原来他唱着一首节奏舒缓的英文歌。听着他的歌声，那咆哮的海浪声不知不觉间也变得温柔起来。


  大岛唱完后，我询问了他歌曲的名称。


  大岛告诉我，这首歌叫作“四月女友”，是Simon&Garfunkel（西蒙和加芬克尔）的曲子。我爱上了四月里到来的她。可是，她的心却离我渐行渐远，最终离我而去。即便如此，我还是无法忘记那时的心情。


  大岛说，他想知道我的故乡，想让我告诉他我小时候喜欢的东西。


  老家旁边的旧照相馆、在空处拔地而起的苹果树、车站前面包店里的豆沙包、远处可见的被雪覆盖的大山。我一边回忆自己从青森出生到现在喜欢过的东西，一边告诉大岛。突然发现，任何一样东西都像藤代那样，既柔软又温和。


  我感觉，大岛前辈总是能理解我的心情。连我自己都没有意识到的心底的那些真正想法，他都能轻轻地提醒我。


  他漫不经心地走进活动室，成为大家话题的中心，然后不知什么时候又消失不见。他总是听我们讲话，却从未讲过自己的事情。我对他的事情一无所知。为什么他会一直跟我们在一起。我问，他才开始说，开头先告诉我，他并不擅长讲自己的事情。


  他大学毕业后在一家大型出版社做文化杂志类的编辑。但是五年前的一个冬日早晨，突然就起不了身了，没法儿去上班。


  “从那以后，我就只能自己照顾自己了。”


  大岛笑着说：“我用一年的储蓄来维系生活，往返在便利店和家之间，最后被以往经常去的二手书店给拯救了。就这样一直在那里工作，跟大学三年级时开始且一直交往的银行女职员结了婚，一晃三年就过了……所有的一切都放弃后，时间就变成我自己的了。”说完这句他的口头禅后，大岛就又开始边谈边唱起来。他唱得很陶醉，歌声连恭维时都无法说好听，可是，犹如一个陪伴在身边的暖心存在，听着听着仿佛眼泪就要流出来。


  “怎么了，为什么一副要哭的样子？”他问我。我回答道：“感觉心里不安。我有些时候会感到非常不安，不知道自己对于藤代来说是否他所需要的存在。”


  “这个世界上没有不需要的东西哟。路边的石头、夜空闪耀的星星都是一样。”


  大岛说。这是意大利一部老电影中的台词。走绳索的艺人对孤独的少女小丑所说的话。


  我默默地点点头。大岛又开始唱起歌来。


  眼前的大海依旧还是那么漆黑，但那天夜里，海浪的声音却变得温柔了。


  写了这么多，就到这里吧。


  寄一张时钟的照片给你。


  现在的时间和过去捷克的时间。两个时间重叠的照片。


  伊予田春


  藤代走在一排排砖瓦建造的旧建筑之间。尽管还是清晨，空气已经又热又湿，夹克外套里的衬衫已经被背上的汗水弄湿了。经过大学校园，再穿过一个小树林，就看到了医院。从正门玄关旁的员工入口进入后，可以看到刚搭建好的崭新的外科大楼，旁边还有并排的内科大楼。医院开门前，楼道里空空荡荡的，在荧光灯的照射下，闪着白色的光，天花板上的空调发出轰隆隆的声音，吞吐着冷气。医院大楼里实在太冷，背上的汗水一下子没了气焰，藤代不禁瑟瑟发抖。


  他一边在心里想，怎么老开得这么冷啊，一边加快脚步往前走。大楼里只听见皮鞋踏在地板上发出的脚步声。两个身着白大褂的中年男子肩并肩地从对面走了过来。是内科医生吧。藤代想。他们这段时间一直比其他科的医生早到，是不是最近刚上任的科室主任的新要求啊？


  过了一会儿，藤代走过铺着白色地板的大厅，就看到里面那栋老旧的住院部。入口的金属板上写着“精神科”。从藤代大学毕业在附属医院开始工作的时候起，就只有这一栋医院的大楼没经过改造还保留着瓦片时代的印记。


  藤代打卡后，房门随即打开。他在更衣室换下藏青色的外套，穿上熨得整整齐齐的白大褂，进入旁边的诊室。简单的铁制办公桌上放着白色微软笔记本电脑，同种类型的黑色圆珠笔摆放了四支。墙壁上没有海报和图片，只有单色调的朴素窗帘。这是一个简洁朴素，没有多余信息的房间。房间里，藤代的后辈奈奈医师正在整理病人们的病历卡。早上，藤代一般都比其他的医师来得早，但是她比藤代还要更早。每次都是藤代被她迎接。


  “早上好。我已经看过中午之前的病例了，我把它们放在这里。”


  奈奈长手长脚，鹅蛋脸看起来精致小巧。可能是因为她一年到头都不化妆吧，她的肌肤像陶器一般白皙平滑，伸懒腰的样子像芭蕾舞女演员。从跟她同期入职的医师那里听说，她在医学院就读期间还经常在大街上被星探搭讪。


  “早。今天也要辛苦你了哟。”


  藤代边看病例边说道。一如既往，从早上开始，来看心理问题的患者就排起了长龙。


  “今天，桑原要来。”


  “他又要来说什么啊……”


  “我想他只要好好吃药，病情应该是稳定的呀。”


  奈奈的声音小而清脆，说完她露出略带紧张的表情。


  有个叫作桑原的患者一年前在这里就医，他二十出头，患有境界型人格障碍。一眼看起来是一个普通的好青年，但无论是在家庭还是学校里他都容易情绪化，与人的关系无法稳定，不定期地需要到精神科来就医。他曾不问青红皂白地否定医师们的话。“他们把我当傻瓜。”他一直这样说，也不听人劝告，于是不停地换着医院就诊。


  几年前，这个人终于在郊外的医院安定了下来。是一个刚出护士培训学校不久的新人护士改变了他。这个护士对桑原这位她最初的患者尽心尽力，耐心地倾听他那些漫天跑火车的话。可能是被她的献身精神感动了吧，渐渐地桑原开始接受治疗。在她的面前，桑原也变得能老老实实听医师讲话了。


  可是，半年后，这个护士却突然产生了抑郁症状，最后不得不离开了医院。


  同事问她理由，她说是受不了护士长在背后说她坏话。“在我面前的时候，护士长总是表扬我，可是在背后她却四处宣传，说我工作速度慢，脑袋笨，动不动就得意忘形什么的。我已经无法信任护士长了。”她边哭边说。


  听到这番话的护士长受到了打击。因为护士长从来没有背地里说过她的坏话。不仅如此，护士长比其他人更关爱这位工作热心的妹子。后来，进一步找旁人问下去，护士长发现原来这个年轻的护士竟然在背地里常常说医师们和护士长的坏话。


  就这样在真相还被疑团重重包围的状态下，护士离开了医院。几个月后出人意料的真相浮出了水面。


  原因在于桑原。原来他对这个对他百般呵护的护士各种洗脑，说“护士长说你的工作速度慢，让人头疼”“护士长小声说你脑袋笨，但是自己没意识”等。每次来到医院，桑原都要跟她打招呼，然后说些家长里短的话来逗笑，之后就小心翼翼地低声跟她讲这些“所谓的事实”，然后再加上一句“说实话，我也觉得很吃惊”这样看似站在护士这一边的话。


  另一方面又在医师和护士们这边宣传“她在说你们这些同事的坏话”。就这样，在桑原谎话的挑拨中，医院的人际关系崩溃了。最后，他被这家医院赶了出来，送到了藤代这里。


  “上次啊，桑原先生跟我说，说你喜欢我。”藤代边看病例边苦笑道，“还说医生，你不知道吧，她一直暗恋着你呢。”


  “他也跟我说了。”奈奈没有跟着一起苦笑，而是继续淡定地说，“他说你一个人在那儿嘀咕，说要怎么邀约我才好呢，找不到什么契机呀。”


  “他还是老样子。唉，不过，这也不是什么坏事。他每次说谎时，都是他在乎这个人的时候。说明，我们俩都挺招他喜欢呢。”


  “他是想要掌控自己喜欢的人的这种快感吗？”


  “不过，不想再发生那种，他自己说自己上周的状态好多了，于是停药的情况。比起撒谎，他随便停药才更让人头疼。”


  藤代把脖子往左偏，用手揉着自己的肩膀。


  “藤代老师，你累着了吧。”


  奈奈盯着藤代的脸问道。


  “可能是吧。”


  藤代装作一副呆呆的样子。因为跟纯的事情，这几天睡眠都不太好。


  “嗯，你看起来确实好疲惫。”


  奈奈盯着藤代的眼睛，缓缓地说。这句话里没有任何修饰，只是陈述了事实。这句话跟剪得干练的短发叠加在一起，把她知性的气质展现得淋漓尽致。


  “确实好疲惫。”藤代苦笑着重复道。奈奈的风格有点太轻描淡写，很多年长的医师都担心她会不会给患者造成一种冷漠的印象。还有人给她提过近似性骚扰的意见，叫她留长一点头发，化个妆什么的。可是，她完全听不进去。


  “最近朋友来找我商量了一个很奇怪的问题。”


  “什么问题？”


  “女性关系。”


  “原来如此。”


  “做精神科医生的话，经常会遇到的事情。”


  “也是。有时候会碰到那种把心理咨询跟占卜混为一谈的人。”


  “不过，这个案例有点意思哟。”


  “那你说给我听听。”


  奈奈翻开Moleskine的小型笔记本，左手拿起钢笔，在藤代面前的椅子上坐下。眼睛清澈，闪着光。这是一贯冷静不感情用事的她在遇到自己不熟悉的事情时会展现出的生动的表情。每次看到这样子，藤代就感觉，精神科医生这个职业对她来说简直是天职。实际上，她确实在年轻的医师中非常出众。


  “这好像是发生在烂醉如泥时的事情。”藤代开始说。


  “这个男性朋友马上就要准备结婚了。他的未婚妻的妹妹，突然因为妹夫的事情来找他商量事情。两人就一起去吃饭了。吃饭期间，这个妹妹就告诉我这个朋友，她四年没有跟自己的老公有过性生活。一边喝酒一边说话时，妹妹告诉他自己有三个床伴，想同样诱惑他也成为自己的床伴。坐上出租车，眼看马上就要到千钧一发的时候，仿佛一切被看穿了一般，他的未婚妻正巧打来了电话，结果什么事情都没有发生。


  “我这个朋友说，他们好像吃了很贵的鱼，但是具体吃了什么，什么味道，却什么都不记得了。可能是因为性欲把所有的味觉全部夺走了吧。”藤代边笑边说。


  “听到这个地方，我没听出来这是什么特别值得烦恼的事情。”


  奈奈看看右手上的时间，藤代顺势朝电脑屏幕右上角的时间看去。离开始诊疗，还有十五分钟的时间。


  “这个故事还有后半部分呢。”


  “不好意思，你继续说。”


  “我朋友乘出租车把妹妹送回了家。在他一个人回家的路上，我这个朋友就想，刚才那个时候，如果未婚妻没有打电话来的话，自己会怎么做。如果跟她做爱，自己与未婚妻的关系会发生怎样的变化？为什么会这样想呢？因为他自身跟未婚妻也已经两年没有性生活了。”


  唉！奈奈小声地叹口气，在笔记本上写下“四年”“两年”两个词，并各自用圆圈圈了起来。


  “是不是感觉复杂和奇怪了？”


  藤代看着奈奈那正在画圆的笔头，试图询问奈奈的感想。他很好奇，奈奈会有怎样的反应。


  “是从别人那儿听来的故事，我们也很难做出判断。首先，他们为什么会想要结婚？无论是这个你的朋友，还是那个妹妹。先不说伦理方面的问题，如果没有婚姻这个关系在里面，所有的事情都不是问题。”


  “也许是这样的。不过，我感觉这个妹妹之所以邀请我朋友去吃饭，最初可能并不是为了性的目的。应该是真的有什么事情找他商量。”


  “你的意思是途中偏离到性的话题上了。”


  “有可能。”


  “我不明白为什么这个妹妹活得这么开放，却还要执着在婚姻关系上。”


  “可能是因为她这个执念太强了，所以才在外面找性关系。想取得一种自己内心的平衡。”


  “我觉得，不光是他们，大部分的人对婚姻和性生活都抱有太多期待了。可以说，他们都误以为这些是能够让自己幸福的东西。”


  “唉，确实是这样吧。”


  “说起来，我虽然跟这个妹妹毫无共鸣，但有些地方，我也能够理解她。”


  奈奈放下笔和笔记本继续说：“很多人都混淆了坠入爱河和做爱、相爱这些事情。明明不过是脑袋充血的状态而已，却误以为那是爱得轰轰烈烈的证明。”


  藤代看着面不改色地开始一番“正论”的奈奈，不禁感叹她确实美丽。虽然有很多男人看上她的姿色，但是却没有人敢进一步靠近。她的身上似乎有一种铁定会拒绝异性的气场存在。


  “不过，在我们的社会中，男女之间一般从相爱，到做爱，然后自然而然就走进婚姻。如果否定这样的模式的话，大家恐怕都不知所措了吧。


  “如果说有爱情，就能什么都原谅的话，我可不赞成。因为我觉得爱情这东西，其实是更难看和孤独的东西。”


  奈奈已经空窗期四年，没有跟异性有过关系。别人问她有没有男友，她都会斩钉截铁地说自己毫无兴趣。即便在各种价值观都能接受的精神科医生中间，奈奈都是一个脱颖而出的特例，不少的同事都当她是一个怪人。


  “觉得从心底爱着某个人，这也不过就是一瞬间的事情。”


  藤代的右手忽然感觉到小春那只颤抖的小手，他不由得看了看自己的手背，却不记得那时候自己的手也同样颤抖过。


  “想要这一瞬间永远持续下去，这根本就是幻想。然而，人们却觉得男女之间像命定一般相遇，相恋，然后成为对方一生的伴侣，一直相亲相爱，这很可笑。因为无论跟谁恋爱，最后到达的目的地都是一样的。所以，结婚之后的无性生活也是理所当然的。”


  “别说这么绝望的话嘛。”


  藤代苦笑，握紧自己一直盯着的右手。手背的那种感觉渐行渐远。


  “并不是什么绝望，这是现实。我觉得反倒是这样思考了，人才能变得更积极起来。看看身边的这些人，其实大部分都没有在真正地谈恋爱。像我这样觉得恋爱对于人生来说并不重要的人应该比较少。”


  奈奈又看一眼手表，继续说：“我们太把别人创造出来的价值观当回事儿了。谁说的必须要恋爱，必须要做爱啊？是杂志和电视吧？我认为男女恋爱这种事情在这个时代已经结束了。”


  奈奈说完的同时，医院里宣告开诊时间的广播开始传来。


  “好，今天我们也在绝望中开始努力工作吧。”藤代看着奈奈的眼睛说道。“好的，向着无限的前方进发。”说完，奈奈今天第一次露出了笑容。


  耶稣仰头看着天。巨大十字架背后是彩绘玻璃，上面有四处飞舞的天使，耶稣在他们的包围中，正在向天祷告。左边墙壁上，几条银色的光管朝天花板延伸着。茶色的木椅一排又一排，地板被从彩画玻璃上射过来的七色光照亮，地上铺着皇室宝蓝色的地毯。


  “藤代先生、坂本小姐，这个礼拜堂的彩绘玻璃是从德国教堂直接引进过来的。”婚礼策划师的声音在空荡荡的空间里回响。礼堂里，可以听到海顿的钢琴曲在轻轻地流淌。“管风琴也是从英国船运过来的，是有历史价值的东西。”


  两人都休息的一个周二，藤代和弥生来酒店旁的这个礼拜堂参观。九个月后，自己就将穿着晚宴服在这里步入婚姻的殿堂，藤代怎么也想象不出那个模样。身旁的弥生，正为新郎新娘当天该做的事情详细询问策划师。该从哪里进来，走到哪里截止，面朝哪个方向，该说些什么。她的样子就像是在确认舞台走位的女演员。她是否已经想象出那个身着婚纱，走在宝蓝色地毯上的自己的模样了呢？当那一天到来时，她是否会跟大多数的新娘一样流下幸福的眼泪？


  “这里一天会举办多少次仪式？”


  弥生向策划师问道。


  “藤代先生预定的这一天，早上、下午、晚上所有的场次都已经是满满的。不过，我们已经做好了时间充裕的安排，不会出现串场的现象。”


  这可能是经常会被问到的问题吧。婚礼策划师露出满面的笑容，像是在安慰他们，你们俩是受到特别祝福的哟。“那你们慢慢参观。”说完就走出了礼拜堂。


  “四个宴会厅，都各有上午、下午、晚上三场婚礼。”弥生悄声地说。


  “是啊，一天要忙完一打的婚礼呀。”藤代的声音在高高的天花板上回响。


  “真的像是流水作业。”


  “不是吗？一天为了要办完几场婚礼，所以才有那么多宴会厅。跟办葬礼一个道理。”


  “别这么说嘛。”


  “不过，不是吗，很讽刺，对吧。几十个、几百个人为了自己而聚集起来的时刻，一生中也就只有结婚典礼和葬礼的时候了。可是，人生中这么大的活动，其实也不过是流水作业在操作而已。”


  弥生一边抚摸着管风琴的键盘，一边说。


  “唉，就那么回事儿而已。”藤代发出同样的感叹，与此同时想起了去年冬天出席表哥葬礼的事情。


  表哥年纪轻轻就患上了大肠癌，四十二岁就去世了。在火葬场，他的妻子，还有上中学的女儿和上小学的儿子，依偎在棺材旁哭个不停。


  藤代跟表哥小时候还有交流，但大学毕业后就疏远了，不知不觉间表哥就变成了远方的亲戚。在告别会上，听祖母说，他在连锁餐厅当销售，从早到晚一直忙得团团转，即便是过劳死也并不奇怪。


  从东京坐一个半小时左右的电车，来到横须贺郊外的综合葬礼会馆。眼前是一大片蔬菜田地。葬礼公司的工作人员正有条不紊地把棺材从告别仪式的现场运往火葬场，并组织家属们一道前往。藤代想，表哥都已经死了，可是还要被这样紧绷绷的时间安排给催着，急急忙忙地烧成灰。比起悲伤，他的心中被一种更虚无缥缈的感觉所缠绕。


  棺材被抬上铁制的轨道，火化遗体的时间到了。嫂子和孩子们开始像呕吐一般放声大哭。他们已经哭了个通宵，以为他们恐怕再也流不出眼泪来了，可眼泪还是接连不断地往外涌，根本没有停歇的征兆。之前一直默不吭声的亲友们也开始哭起来，痛苦的气息开始弥漫在整个火葬场中。这时候，一个有些年长的男人站了出来。他是亲属中年纪最小的叔父。这位一直单身且好多年没有消息的叔父，昨天守夜的时候突然出现了。亲戚们都感到非常吃惊，不知道他是在哪里听说了葬礼的事情。守夜后，他继续喝酒，不断地找亲戚们聊天，还不停地放声大笑。


  可能是因为昨晚喝多了吧，在蒙眬的状态下，叔父好像穿着酒店的浴衣外面披了一件丧服外套就跑了出来。还没有搞清楚状况，就急急忙忙地开始烧香，烟灰掉到脚上，不禁叫起来：“好烫，好烫！”原来他穿着拖鞋就出来了。“啊，对不住，我迟到了。”大阪出生的叔父，一边点头道歉，一边烧香。这时候，刚才一直哭个不停的嫂子和孩子们笑了出来。太好了，爸爸，叔叔来看你了。虽然穿着睡衣，但是还是赶上了，太好了。等他们擦干眼泪，棺材就被推进了发着轰隆隆声响的火焰中。


  有这样不可思议的事情吗？在等遗体火化期间，亲戚们在等候室里边喝啤酒边意味深长地感叹道。不过，太好了，多亏了他，我们可以在欢乐的气氛中送走表哥。啊，连那样的家伙也有能派上用场的时候啊。他们一边聊着自己的各种特别的经历，一边喝着酒。


  藤代则一边迎合大家，一边呆呆地看着入口处的看板。石井、山上、长谷川、竹内，四个人的遗体安排在接下来的计划里。藤代想，在今天这个破旧的殡仪馆里，接下来还有四场悲剧即将拉开序幕。这些肯定都能够作为他们的特殊经历而变为谈资吧。


  “婚礼这种东西，也不过是短暂的调节剂吧。仪式结束后，生活很快就会到来。”


  藤代回过神来，弥生的手已经放在了礼拜堂的门上。


  “这不是开启今后生活所需要的仪式吗？在大家的面前发誓相爱，责任感也会萌生。”


  “确实啊。不过，即便说是爱，但很快不就会变成情吗？”


  弥生紧盯着藤代说道。


  “可能这就是所谓的成为家人。”


  藤代笑着回答，尽量不带任何其他的含义。


  “我不想像这样区分开。”


  “我也是啊。”


  “你真的是这么想吗？”


  “嗯，我们都要努力。”


  弥生点点头，用两手一起按下了房门。两边的门一下子开了，灿烂的阳光射进藤代的眼睛里。太过耀眼，藤代不禁眯起了眼。


  “那天，纯好像很幸福的样子，穿着婚纱走在地毯上的时候，那孩子都哭了。”


  “真想象不出来。”


  “是吗？纯就是那样的孩子呀。”


  藤代总算是适应了耀眼的光亮。弥生站在阳光之中。可以听见外面街道上车水马龙的声音。


  “说起来，之前她找你商量事情，现在商量得怎么样了？”


  一边看着策划师从远处小跑过来迎接从礼拜堂出来的他们俩，弥生一边问。


  “什么怎么样了？”


  藤代跟弥生朝同一个方向看去。


  “上次你跟纯两个人见面的事情，我想起来还没有好好问你呢。”


  “啊，不，我上次只是去听她说了说，处理要等一阵子。”


  藤代觉得，不该说出被纯引诱的事情。


  “那个孩子跟我的性格不像，对吧？”


  “可能是。”


  藤代看着弥生形状漂亮的后脑勺想，我是被她的哪里吸引住了啊。随着日子一天天过去，越来越看不透弥生的性格。


  突然藤代感到背后的视线，他转过身来。背后是礼拜堂里的耶稣依旧仰望着天空的模样。


  八月的谎言


  “我们很容易毫不客气地


  伤害那些在我们身边爱我们的人，


  而不是我们憎恨的敌人。”


  红格子的桌布上堆满了各色各样的生牡蛎。


  “这个是从长崎运来的，这个是澳大利亚产的，这个是石川的，旁边那个是新西兰的。”


  纯指着放在碎冰上开着口的大大小小的生牡蛎开心地笑着。她的声音甜美又妖娆。白皙细长的手指尖，是粉色光亮的美甲。只有指甲尖的部分涂成了白色。


  “哥哥，你想吃哪一个？”


  细长的玻璃杯中装满了黄色液体，杯里细小泡沫正呈螺旋状上升。


  黄色标签的香槟瓶已经空了一半多，藤代的视野开始有些模糊，一口气喝完后，感觉到一种蜂蜜般的香甜。


  “前段时间，真对不住。我完全喝醉了给你添了麻烦。”


  上周周末发来的邮件上的用语非常恭敬，跟上次在酒吧时的纯完全判若两人。我才该道歉，喝得这么醉醺醺的。藤代一回信，纯就邀请他，说想跟他好好聊一聊，下次一起在家里见如何。正当藤代还在想该怎么回答的时候，纯就发来了邮件，让他不用担心，说我已经跟松尾说了哥哥给我做咨询的事情，他非常理解我，说到时候会晚点回家。


  纯的家在东京西郊外的一个卫星城。尽管是郊外，一排排高大建筑就像是要把车站上方给全部覆盖似的。所有需要的东西都可以在附近的商场买到。老年人居多的这个大车站，年轻夫妇格外引人注目，孩子们欢快地四处奔跑，全身心尽情享受暑假。笑声在车站大楼高高的天花板上回响。红色、白色、粉红色的气球在孩子们手中摇晃着。


  纯在检票口前等待。梳理整齐的头发在风中闪闪发光。虽然披肩从肩膀上搭下来，把上半身遮住了，但迷你裙下方露出的白皙大腿依旧清晰可见。高跟凉鞋像白色的漆皮绳缠绕在脚上，脚趾上也涂着漂亮的指甲油。这种白色让她在纷繁复杂的大楼里看上去鹤立鸡群。就连带着孩子的男人们，经过她身边时，都仿佛鉴赏艺术品一般要向她望几眼。


  在纯的带领下，藤代走出车站。只听耳边响起咚咚的高跟鞋声。山坡上茶色的住宅区映入眼帘，十几栋耸立的高楼把大大的绿地公园包围起来。


  走进最里面的一栋楼，乘上电梯，三楼、五楼、七楼，一直坐到最顶楼九楼。房间里是整洁的开放式厨房，旁边是饭厅。再往前可以看到放置着白色家具的客厅。标准的家庭式公寓。处处可以感觉到她生活在结婚、生孩子、生活的流程标准框中。


  接下来的记忆就模糊了。清醒过来时，发现自己已经喝了好几杯香槟，眼前还放着生牡蛎。“今天我就想着跟哥哥你一块儿吃这个来着。松尾不喜欢吃牡蛎，所以我一直忍着。”纯说。


  “哥哥，你想吃哪一个？”


  被纯这么一催，藤代随即拿起一个澳大利亚产的圆形生牡蛎。


  “啊，真爽。”


  纯高兴地笑了，不停地吸包在壳里的石川产的生牡蛎，不知道是不是纯醉得厉害了，嘴角流出牡蛎的汁液，把胸口的地方弄湿。白色的薄针织衫，被她丰满的胸部撑得鼓成了弧线。黑白横条的紧身迷你裙那柔软又舒展的质地，让腰部的线条一览无余。微微泛红的大腿慵懒地向两边张开，若有所求般来回晃动着。


  “哥哥，好好吃呀。”


  回过神来，藤代发现自己已经吸了一个又一个牡蛎，吞入口中的粘连又柔软的肉一嚼，黏黏糊糊的甘甜就在舌尖蔓延开来。手上沾满了牡蛎的黏液，嘴角也沾满了口水和牡蛎的汁液。突然，他感觉自己的指尖被什么温暖的活物所包裹。藤代往旁边一看，原来纯正在舔舐自己的食指。


  “这个也很好吃。”


  住手！藤代想叫出声来，可是又仿佛自己被投入了真空的世界中一般，张开口却什么也说不出来。纯用手指抓起牡蛎肉，喂入藤代的口中。藤代感到自己的视线一闪，回过神来发现自己已经在拼命地舔舐那被红色的爪子抓住的牡蛎肉。藤代迎着纯的目光，舔舐着她的指头。藤代感觉到下半身发麻，开始变硬，开始疼痛。


  突然，纯抽离手指，把嘴唇贴了上来。那肉肉的舌头在口中起舞。两人的舌头紧紧地缠绕在一起。下一瞬间，双双倒在床上。藤代嗅到那像花香一样的亚麻布的味道。不好。藤代想要撑着身子坐起来。她老公要回来了，这样子会出事的。生活的气味唤起他残留的一丝理性。“没关系的哟。”纯的声音在耳边安抚，“松尾今天不会回来了。”就这样她脱下了针织衫，解开裙子的拉链。藤代可以看到她白色蕾丝的内衣下面包裹的肉感十足的身体。纯把藤代衬衫的扣子一个一个解开，开始舔舐他的胸口。藤代不禁发出呻吟声。“哥哥，感觉很舒服吧？”纯露出了欢快的笑脸。不行。快停。多少次都想说出口，却出不了声音。纯的舌头在身体上爬行，脑袋中组织的语言已经变成一片空白，只剩下呻吟。“哥哥，你真可爱。”纯牵起藤代的手，往自己的下方引。手指尖跟生牡蛎一样的柔软又黏稠的触感蔓延开来。


  像挣扎一般，藤代呼叫着撑起身来，睁开了眼睛。


  T恤的脖领周围已经被汗水浸透。藤代静悄悄地从床上起来。不知道有没有被隔壁房间正在睡觉的弥生发觉。他看看四周，一个人的卧室安安静静的，墙壁上挂着的时钟依旧在走。四点半，窗外天还亮着。原来现在还是傍晚，而且今天是周日。他慢慢地整理混乱的大脑。弥生今早出门了，去参加兽医新人的婚礼。枕边上是还没读完的文库本—保罗·奥斯特的《幽灵们》。对了，就是在午饭后，躺在床上读书时，睡着的。他总是这样，白天睡觉常常会做噩梦。


  藤代走出房间，冲了个热水澡。闭上眼睛，红格子的桌布和生牡蛎，仿佛是在黑暗中被打上聚光灯一般又闪现在眼前。


  藤代一边擦拭头发，一边给伍迪·艾伦喂牛奶，从冰箱中取出蓝瓶的豆子进行搅拌，然后用CHEMEX咖啡手冲壶冲咖啡。这些习惯了的动作逐渐让心情稳定下来。感觉咖啡微苦的香味慢慢把自己带入正常的世界中。


  打开电视，电视上正在播放傍晚的新闻。约翰内斯堡近郊的洞穴中发现十五个据说是人类新品种的化石。这种新品种被命名为Homo naledi（纳莱迪人），据说是一种介于人类和两只脚行走的灵长类动物之间的物种。感觉傍晚新闻的主持人比晚间新闻的主持人口吻要沉稳几分。在Homo naledi的世界里也有结婚这种事情吗？藤代一边恍恍惚惚地想，一边喝咖啡，突然一个邮件来了。“晚上七点，代代木，老地方见。”


  “藤代，你这是欲求不满啊。”


  Mask倾斜着酒杯笑着说。他那巴掌般大的小脸已经笑得东倒西歪。高鼻梁和让人倍感亲切的内双眼皮。柔顺的波浪卷。这已经是第四杯了。可是，脸色却丝毫没有变化。


  “只不过是梦里的事情而已。没有人傻到会对自己未婚妻的妹妹下手吧。”


  藤代像配合着他的节奏，也喝光了杯中的酒。


  藤代借着酒劲儿，把跟纯之间发生的事情告诉了Mask。


  藤代已经记不起自己这是第几杯了。


  “是吗？如果换作我的话，肯定就不客气了。”


  Mask声音低沉。白色T恤里的身材虽然纤细，但可以看见肌肉紧实的手腕。强烈的香水味。又长又瘦的手指像鹰爪般握住玻璃杯。


  “我可不像你那样过着今朝有酒今朝醉的人生。”


  藤代一边笑，一边用手指搅拌玻璃杯中逐渐融化的冰球。


  从代代木的车站缓慢地走下山坡，经过便利店和预备学校，走进前面的小径，突然就可以看见模仿植物园建造的小街道。经过从入口处开始连成一串的面包坊和咖啡厅，穿过被异国植物覆盖的小丛林，就可以看见一家装修豪华的意大利餐厅。藤代和Mask在那里稍微吃了些东西，就在旁边的酒吧里喝了起来。


  “可是，藤代，你跟弥生没有性生活吧？”


  “对，就连这点都全部被妹妹看穿了。”


  “那，这可能是一个好契机。”


  “笨蛋，这样会更混乱的。”


  酒吧内漆黑一片，墙壁上挂满了唱片。据说店长是有名的音乐家，真空管的扩音器和英国老店制作的高级播音器配套。自赏派乐队的吉他曲目舒缓地环绕在耳边。


  “可是，现在这个时代，无性婚姻什么的也并不奇怪了。”Mask一边跟酒保点跟往常一样的东西，一边继续说，“而且，结了婚，等待我们的是漫长无期的日常生活，如果想恋爱的话，不是只能逼人搞外遇吗？”


  “喂，Mask，你喝醉了啊。”


  像跟着凑热闹，藤代也跟酒保点了“同样的东西”。


  “跟你一起的女人，是不是一直爱着你，怎么才能确认？而且还别说自己爱不爱这个女人都不知道。”


  “虽然话是这么说，但是社会的规则不就是到了某个年龄就要结婚，然后接下来必须一直爱着跟你白头偕老的妻子吗？”


  吉他的声音逐渐淡出，开始响起电子管风琴的柔软之音。发源于法国红遍世界的POP二重唱的热门曲。风琴与特别的电子合成器的声音交融在一起。


  “不过，这种规则恐怕各种意义上都没能绑住现在的男人们吧。”


  “唉，所以呀，说到为了什么结婚，真是想不出什么理由。尤其是对于男人来说。”


  “可藤代你还是要结，这不是矛盾了吗？”


  “啊，确实是解决不了的矛盾。”


  藤代和Mask是在一个“占卜少年”那儿认识的。


  那是五年前的一个夏天。藤代被要求到吉祥寺尽头，参加一个最近刚盖了一个小独栋的友人的家庭派对。藤代在车站的商场里买了红酒和奶酪，到朋友家时，却没想到包括这个朋友在内的八个人全都是女性。有些是收购洋画艺术品的，有些是在电影公司制作小规模日本电影的这个朋友的同事。被八个女性包围着，藤代一边有些束手无策，一边一个劲儿地喝递过来的香槟。这时，一个高个子的青年出现了。朋友跟藤代介绍道：“这是今年才来我们公司入职的帅哥。”


  介绍Mask的话音刚落，一名女演员就走了进来。这名演员作为剧团出身的实力派，在舞台剧和小电影中大展身手。她的旁边站着一位皮肤白净透明，一双眼睛像玻璃珠一样无生命感的少年。“这个孩子是个天才。”她说。据说他是成为喜好占卜的群体中热门话题的四国神童。“我也在很多地方做过占卜，还是第一次遇到占卜得这么准确的。”女演员像发表演说般说完后，一群女性就沸腾起来，个个都想赶紧找他占卜。


  于是，接下来，少年就开始在二楼的房间里一个一个占卜。女性们都醉得厉害，开始畅聊起当年戛纳电影节上的有趣电影，以及自己讨厌的电影评论家等。藤代一个人坐在沙发上，恍恍惚惚地看着这个场景。正在这时，Mask从一旁凑过来，像鉴赏物品一样看着这群女性。


  “那个戴眼镜、腿很漂亮的负责收购的女性，还有那个留着整齐刘海，像文学少女一样有灵气的女孩。”


  “嗯？她们怎么了？”


  “我跟她们上过床。”


  “哇，你还真会玩。”


  “不是玩。我是在收集接下来我要工作的这家公司的信息。”Mask露出爽朗的笑容，“要想听到内部的消息，上床是最快捷的办法。睡觉之后，女性基本上什么事情都会说给我听了。”


  跟他所说的这些事情形成鲜明对比的是，他身上有一股不知道为何带点凉意又高贵的气质。好奇心战胜了鄙视的情绪，藤代追问道：“虽然我完全不赞同你的观点，但还是觉得你好厉害。怎么才能这么简单就……”


  “我只是不会去做那些降低概率的事情。”


  “概率？”


  “是的。藤代先生，你如果发现女性的连衣裙背后的拉链开着，或者袜子开裂了，你会告诉她们吗？”


  Mask一边看着戴眼镜的女性一边说。那个女性正喝着红酒，张大嘴巴放声大笑。


  “嗯，可能会说。”


  藤代也看着这个女性回答。只见她大幅度地晃动着身体，葡萄酒几乎都要从玻璃杯中洒出来。她的腿确实漂亮。


  “啊——啊！”


  “啊——啊？”


  “完全不行。我是不会说的。因为，即便对方当场对你表示了感谢，你跟她做爱的概率也会降低。”


  “原来如此。”


  “我如果想跟女性做爱的话，我就会无视那些体贴的细节和礼仪。如果你积极主动地去做这些，女性就会防备。所以，我一直做的不过就是不断回避这些降低概率的事情。就这样，就能上到绝大部分的女性。”


  “有点儿让人难以置信。”


  电影公司的女职员们把带来的东西铺展在桌子上。


  塞拉诺火腿、美草勒奶酪、泡芹菜、黑油，同时打开红白两色的葡萄酒，一边问相互的喜好，一边注酒。


  “不过，如果这么简单就到手，肯定觉得没趣吧。”


  “是的。所以，我最近在寻找说谎话的人。”


  “说谎话的人？”


  “是的。比如说，那种说自己从来没有跟男朋友以外的男人做过爱的女孩。”


  Mask稍稍喝一口香槟，视线转移到那个一边在盛菜一边闹腾不休的留着齐刘海的零工女孩身上。


  藤代看着这个打工女孩，小声附和道：“可能真的有很多。”都已经是夏天最热的时候了，她还穿着黑色的紧身裤，腿脚有些肉感，腿肚子还不断地抖动着。


  “那些大部分都是说谎。所以，一旦发现这种骗子，我就会去勾引她。基本上当天之内就会弄上床。”


  “哇，听起来好过分。”


  “不过，这是真的。这样的女性并不是只跟男朋友做，只是没有把男友以外的人算进来而已。”


  “真是让人如梦惊醒啊。”


  “我觉得，女孩子嘛，总之是一种容易感到寂寞的生物。所以，我给她们的虽然不是爱情，但是是一种作为人类的爱。”


  “你这种人真是没良心。”藤代轻轻地戳Mask时，正好从二楼传来告知轮到藤代去占卜的声音。


  藤代走上二楼，走进房间。这个只有盏台灯照亮的漆黑的房间里，少年手持水晶球以正坐的姿势等候着，先让藤代在小纸上写下自己的出生年月和出生地，然后将这张纸折小，放进紫色的巾着袋里。然后他抚摸着水晶球，一边注视着水晶球，一边开始念叨起什么来。那就像是民谣一般的悲壮声音。最后，少年告诉藤代两个预言。


  藤代从二楼下来后，Mask就走上楼梯来交换。擦身而过时，Mask指着二楼，露出一副在问“怎么样”的表情。藤代偏着头，撇撇嘴，回答：“能怎么样，我不知道。”


  “Mask跟你聊了很久呀。”


  藤代手持红酒瓶给自己添酒。


  藤代的朋友坐到身边来。


  “啊。”


  藤代侧眼看着她。只见她好像已经喝高了，从脸到胸口都红透了。


  “你们刚才在聊什么呀？”


  “咳，男人之间不着边际的对话。”


  “关于恋爱方面的吗？”


  “关于性爱方面的。”


  “是嘛。不过，他是个同性恋哟。”


  朋友把嘴巴凑到藤代的耳边，小声地说。


  “是同性恋？”


  藤代一时半会儿完全没理解朋友到底在说什么，不禁叫出声来。朋友皱着眉，赶紧让他小声点儿。


  “嗯，该说他是同性恋好呢，还是双性恋好呢？总之，他好像也能接受女性。不过，基本上还是喜欢男性。”


  “大家都知道这件事儿吗？”


  “也许都还不知道吧。我也是把他介绍给我的那个朋友悄悄告诉我的。他的男朋友是一个当西点师的帅哥，经常到我们公司来玩，这点应该不会错。”


  咚咚咚，轻微的脚步声传来。Mask蜷缩着长手长脚，小心翼翼地走下楼梯，一边笑着说：“他说我当不了有钱人。”说完就跑去女人堆里跟女人们一起聊天了。只见他那褐色的瞳孔打量着桌子上各式各样的菜品，女人们就开始给他介绍这些不同的口味。这个好吃，那个一般般。那边那个有点辣。Mask嘻嘻哈哈地笑着道谢，长长的手指抓起黑橄榄。女孩子们都安静下来，盯着他的指尖看。


  从那以后，藤代就跟Mask每两个月出来一起喝一次酒。每次邀请的人都是Mask，而且都是在藤代都快忘了的时候就会收到他发来的短信。每次喝都会喝得烂醉，听他讲自己各式各样眼花缭乱的性生活。可是，到目前为止，还没有从Mask的口中听到他承认自己是同性恋。


  那之后，占卜少年的两个预言中，只有一个成真了。藤代确实搬到了河边住，但是并没有弄伤膝盖。


  播音机里传来了电子音乐。那是几年前突然去世的一位京都艺术家创作的最后一首曲子。那舒服的声音就像雨滴敲打湖面，波纹荡漾开去的感觉，在微暗的空间里回响。


  “我以前的女朋友寄信来了。”


  藤代自言自语似的嘀咕道。他的视线在空中摇晃。


  “什么时候的女朋友？”


  Mask也恍恍惚惚地问。


  “大学时的女朋友。九年不见了，突然寄来。”


  坐在里屋沙发上的女人，突然大声笑起来。她旁边的大个子男人，手环抱着这女人的肩膀。酒吧里面黑漆漆的，看不见表情，不过依然能看到这两个身影重合在一起。


  “写信？真是复古啊。”Mask摇摇玻璃杯，杯中的冰块咚咚作响，“我最后一次写信是什么时候来着……已经好久好久没做过这么细致入微的交流了吧。这就叫作‘纯爱’吧？”


  “嗯，写不成恋爱小说哟。”


  “也是哈。虽然很可悲，不过确实这种故事跟现实中的恋爱基本上毫无关系。”


  “以前，我以为纯爱之类的，什么时候想要就能有。现在想起来，才发现那基本上只有故事中才有啊。”


  “现在也不晚吧？看，你以前的女朋友不是寄来了情书吗？”


  “你当我傻吗？”


  像是为了缓和藤代的反驳，Mask边笑边取出手机，灵敏地给好几个人发去了信息。不知道对方是男性还是女性。即便他已经看上去醉醺醺的了，可是手指的运动看起来依旧冷静沉着。


  “可是啊，藤代，人这种东西真的很可怕。因为我们很容易毫不客气地伤害那些在我们身边爱我们的人，而不是我们憎恨的敌人。”Mask的脸被智能手机的荧光屏照亮。“我虽然总说什么博爱，其实，不过就是没法儿去真正爱一个人而已。所以就像这样跟某个人不断谈论性的话题。即便在故事中感觉到爱，却无法爱自己身边的人。”


  “啊，这又是一个无法解决的矛盾。”


  Mask会心一笑，说自己喝不下了，就趴倒在酒吧台上。藤代缓慢地抚摸他那烫成波浪般的头发。


  往酒吧的里面看去，刚才放声大笑的男女已经不见了。就像是青烟消失在黑暗之中一样，完全没留下任何痕迹。只有在那里发生过的性爱的气息还仿佛飘荡在沙发上。


  “前些日子真是对不起，我喝醉了，给你添麻烦了。”


  藤代盯着手机画面，简直跟梦里一模一样的信息画面。只有这个是现实，藤代反复确认了几次。确实收到了纯发来的信息。正当他在踌躇时，想起了那天的噩梦。


  应该尽量回避两人单独相见的情况。可是，纯好像还有什么事情想跟藤代说，藤代也觉得还有些该跟纯讲的话还没讲。只不过，应该说什么，还没有想好。跟Mask喝了个通宵，借着酒的力量，藤代给纯回了邮件。几个来回后，两人决定在下周周末的傍晚在离纯家仅几分钟脚程的地铁站大楼的咖啡厅里见面。


  明明是第一次到纯居住的街道。但是，这里却跟在梦中所见到的景色几乎一模一样。车站上方是巨大的购物中心。橘红色的夕阳照射着来来往往的家庭，四处欢闹奔跑的孩子们的喧闹声听起来宛若回声。


  车站大楼里的咖啡店，看起来像模仿巴黎风制作的便宜货的纯色调室内装修。两人点了冰咖啡和冰拿铁后就开始找位置，店内人声鼎沸，于是两人就找了露天圆桌就座。藤代不断地跟自己说，大部分的似曾相识都是因为过去的经验在大脑中重新组合而已。拿着红色、白色、粉红色的气球的孩子们围成一个大圈奔跑嬉戏着。仿佛在哪儿见过这个场景。回忆开始浮现，可是，却找不到对照的风景。


  只有出现在咖啡店里的纯的样子跟梦中有所差异。大尺寸的白色T恤配上镂空牛仔裤。身体的线条被隐藏起来，在这个被家庭气息浓郁的地方所渲染出的造型中感觉不到性的香味。只有那裸脚穿的漆皮高跟鞋，还有那像在撞击木地板的声音，还残存着梦中的气息。


  “天气越来越热了啊。”


  纯在位子上就座，拿出白色的手帕擦拭汗水。


  “湿气也很重。”


  藤代把冰拿铁递给她。“谢谢！”纯温柔地道谢，接过塑料杯。明明都已经是傍晚，蝉声依旧不绝于耳。


  “店内的座位空出来后，我们移到里面去吧。”


  “没关系。我喜欢热天。”


  “是吗。”说着，藤代把冰咖啡杯放到桌上。纯坐在正对面，正埋头用吸管吸着拿铁。淡茶色的液体，在里面流动。


  ……


  别着头发的耳朵上戴着闪闪发光的小珍珠耳钉，白皙的脖子上有汗珠滚动。


  “对了，那天晚上的事情，你告诉姐姐了吗？”


  纯突然抬起头来，盯着藤代。


  藤代避开她的眼睛，喝一口冰咖啡。


  “没说什么详细的事情。你也跟松尾开不了口吧。”


  “那是当然。不过，姐姐她的直觉很好，说不定已经察觉到了。”


  “有可能。”


  “你别看她那样子，其实嫉妒心很强的。”


  “是吗？”


  “哥哥，你一点儿都不了解她，就要跟她结婚呀。”


  甜甜的香味飘过来。可能是从对面的甜点屋飘来的吧。橱窗的托盘里摆放着一排排用砂糖装饰后光彩熠熠的棕色甜甜圈。来自美国的这家甜点屋因为吸引了络绎不绝的人群，常常要排长队才能买到，所以很有名气。不知不觉间，咖啡店里的人流散去。刚被香味吸引，藤代还没来得及接住纯的上一句话，纯又继续说：“我想你看现在姐姐的样子，肯定没法儿想象，她以前一交男朋友就是一副很沉重很恼火的样子。所以，每次都把人家吓走。于是，不知不觉之间，她把自己那些沉重的东西全部给丢弃了，像什么都没有一样地生活着。”


  甜点屋里有两对情侣在挑选甜点，看起来像是本地的大学生。两个男孩子都穿着黑色外套搭配白色T恤，下面是米黄色的中国产材质的裤子。女孩子们也都穿着淡粉色的连衣裙。就像复制粘贴后的两对情侣。模样看起来非常小。十年前自己是不是就那副模样啊，藤代想。


  “哥哥，你有兴趣吗？”


  “什么兴趣？”


  “关于姐姐的事情。你不是什么都不知道吗？而且你看起来也不想要去知道。”


  怎么会。藤代抑制住了想要这样说的冲动。在这种时候，藤代总会想自己的感情总是比弥生的感情慢了一拍。而且，感觉现在自己无论说什么，都似乎被这个妹妹看透了。


  “姐姐上高中的时候，单恋一个从同一个车站上车的同年级男孩两年多。在要毕业的时候，终于下决心去表白了，于是总算是交到了男朋友。那男的是个无趣的男人。虽然说不上丑，但是又老土，又不会说话。可是，姐姐喜欢得不得了，每次约会时，都要为了服饰、发型精心打扮，苦苦来找我咨询意见。于是，她自己衣服的品位，喜欢的音乐，慢慢地都变了。我最讨厌那种为了迎合对方去改变自己的行为。姐姐长得又漂亮，头脑又聪明，为了那种男人去改变，我真的受不了。”


  就像装满污水的水缸里开了个洞，里面的水哗啦啦地流出来了一样，纯那模模糊糊的话语缓缓地接二连三地流了出来。她摆弄着她那涂得白白的指尖继续说：“我看见过姐姐在房间里跟男友接吻的样子。姐姐还哭了。我当时大吃一惊，没想到她是那么喜欢那个男友。接下来，姐姐就让人感觉越来越沉重了。每次约会都很早就起来做便当，熬夜、和面、做面包，买了好多本菜谱，学着做曲奇，做蛋糕。然后给她的男友送去，还念叨着如果做得不好吃怎么办，于是每次都先让我试吃。好吃好吃，没问题的，不管我怎么鼓励她，她最终都还是放弃了，于是到最后通通都变成了我在家里面把那些吃掉。”


  藤代脑中浮现出弥生早上站在厨房里的身影，认认真真地剥着猕猴桃的皮，藤代在旁边磨咖啡豆。只听见电动搅拌机嘎吱嘎吱磨豆的声音。弥生把剥完皮的猕猴桃放在菜板上，一副了无生趣的表情，然后继续把猕猴桃摆进盘子里。


  “有一天，姐姐烤了一个奶油面包，连蛋糕胚都是自己做的。好吃到我都吓了一跳。她第一次拿去给男友，据说这个男友非常喜欢，于是她满心欢喜地回来了。可是，第二个周末，她的男友居然说有了别的喜欢的人，她突然就被甩了。之后，姐姐就一直在家里哭，一直嘀咕着：‘可能是蛋糕不好吃吧。可能是他觉得我太沉重了吧。’”


  “哇！”孩子的声音传来。


  一个红色的气球夹在了车站前广场中央的一棵大树上。可能是被风吹到那里去的吧。弄丢了气球的小女孩泣不成声。聚拢过来的其他小朋友又是踢树，又是晃树，好一片闹腾。


  “吓我一跳。”藤代看着孩子们，苦笑着说，“正如你所说，也许我真的是什么都不了解她，还跟她结婚。”


  “姐姐比起我来，用情深得多，嫉妒心也更强。”


  一直盯着指尖的纯像是回过神来了，缓慢地抬起眼睛，看着藤代。


  “虽然，我并不是完全不能明白，但是这样的她，怎么会变成现在的弥生的？我怎么也没法儿把这两个形象联系起来。”


  听见了孩子们的叫声，父母们聚了过来，纷纷往树上那个被夹在高枝上的红气球看去。大家都露出一副“啊，没希望了”的表情。小姑娘还在哭，一旁的母亲在搓着她的背。


  “被男友抛弃后的姐姐，完全像变成另一个人似的，把满腔的精力投入到学习中。留级一年后考入了兽医专业。不过，在这期间，她都一直还喜欢那个人呢。”


  “你为什么会这样觉得？”


  “因为姐姐总是绕远路回家。”


  “绕远路？”


  “是的。从车站到家，从来不走最近的道路，而是花好几倍的时间绕远路。我觉得很奇怪就曾经跟踪过她，于是我就发现了，姐姐原来是为了不从那个男的打零工的便利店前的路上经过，所以总是绕远路回来。”


  “不是因为她已经讨厌那个人了，所以才不想见到他了吗？”


  “哥哥，你真是不懂姐姐啊。”纯笑了笑，放在嘴边的左手小指头上的钻石戒指闪了一下光。“这时候，我就觉得姐姐还喜欢那个男的。因为姐姐她不是那种讨厌一个人就不愿见一个人的类型。有些人是喜欢一个人所以才不能见。”


  广场上欢声四起。刚才买甜甜圈的男孩，朝红气球伸出手去。他的双脚踩在另外一个男孩的双肩上，被高高举起。这个姿势像极了双人表演的杂技师傅。他们各自的女朋友像双胞胎一样并排站着盯着这一幕。“再往上一点！再往右一点！”孩子们就像在玩击西瓜游戏那样，朝这对“曲艺师傅”喊道。


  “看到这样的姐姐，我总是在想，为什么自己明明想要的东西，却不能要呢？为什么那些深情满满的东西不能让对方知道？把自己的想法跟对方传达是那样羞耻的事情吗？这样岂不是，爱对方的感情，输给了嫌弃自己过于深情的感情了吗？”


  说完，纯迅速从位置上站了起来，朝着广场的方向，一步，两步，三步径直走去。咚咚咚，用高跟鞋敲打着地板，然后深吸了一口气，叫道：“喂，男孩们！你们这样是抓不到的！两个人同时跳下来！”


  听到突然从背后露天席位上传来的声音，男孩们保持着原来的姿势缓慢转过身来。刚才一阵闹腾的孩子们、孩子的父母们，都转身看着纯。


  “快点！起风了！”枝叶在摇晃，镶嵌在大树上的红气球看起来已经不牢靠。“快跳下来！一，二！”


  就像和着这个节拍，两男孩同时跳了下来。刹那间，强风吹过，气球从树枝间吹落，一下子飞上了天空。大家一起抬头仰望天空，紧盯着被吹上去的红色气球，不知不觉间变成了红色的圆点，像被蓝天所吞没一样消失在视野里。


  啊，太可惜了。纯耷拉着眉头回到座位上。


  一边喝着冰都已经全部融化了的拿铁，一边用淡茶色的瞳孔盯着藤代。可能是因为叫过之后整个人兴奋了吧，她的脸颊通红，粉红色的嘴唇也湿润了。


  “哥哥，你觉得，怎样才能知道有爱的性爱和没有爱的性爱之间的区别？”


  藤代的视线还追着气球，恍恍惚惚地看着天空。


  听到纯的问题，他默不吭声地把视线转移回广场上。孩子们正在拍手，以感谢男孩子们的帮助。小女孩的母亲正在跟这两个没能帮上忙，带着满脸羞涩的男孩子道谢。他们的女朋友们依旧安静地看着他俩。


  确实如此。这确实只有在各自的心中才知道。是否真的相爱，是谁也无法确认的事情。藤代想。可是，却无法用语言说出来。就像那个梦一样。


  蝉声消失了。回过神来，周围已经暗下来。明晃晃的车站大楼里，书店店员走出来，将一个红色气球递给了一个女孩。女孩拿着气球，跟朋友肩并肩地走了。红色、白色、粉红色的气球一边摇晃一边消失在黑色的夜幕中。


  九月的幽灵


  “跟小春在一起，我就感觉到自己的心不停颤抖。感觉自己出生到现在一直跟她在同一个地方观察着这个世界。”


  强劲的台风刮过东京市中心后的第二天清晨。


  “救命。”小春打来电话，电话里的声音听起来仿佛要马上断气了似的，“藤代，救命。大岛死了。”可能因为在颤抖，电话的另一头能听到牙齿在嘴里打架的声音。


  藤代没来得及换汗衫就披了一件卫衣，冲出了公寓，连爬带滚地跑下薄铁板楼梯，朝女朋友所在的地方飞奔而去，在湿润的柏油路上奔跑。下坡的时候，好几次踩到大水滩里，白色帆布运动鞋上沾了越来越多的泥水。只能隐约地听到脚步声，肺部开始发热，他仰望天空，不停地喘气。仿佛在向上天祈求，老天爷，你千万要帮助我啊。他一边喘一边吸。


  那一天，空气清爽得出奇，被雨冲洗过的街道闪着光亮。抬头看见的天空万里无云，只有一片静谧的蓝。


  从摄影部的社团旅行回来一个月后，小春回到了在青森的老家。藤代一个人傍晚前都躺在安放在窗边的小床上睡觉。到晚上才到车站前的便当店就餐，在旁边旧的影碟出租店借电影，一个晚上一直看。就这样日复一日。《决斗》《大白鲨》《第三类接触》《兄弟连》《E.T.》《夺宝奇兵》这些斯皮尔伯格的电影，从头开始看。藤代突然意识到，一直以来把自己带到外面世界去的是小春。


  五天过去了，看到了电影《少数派报告》的时候，小春打来了电话。藤代给她讲了自己这种宅男般的生活，感叹自己不知道在外面该做些什么了。这样下去的话，可能会变成蜗牛之类的动物。小春笑着说，那你就把我们去旅游的照片给洗出来吧。这时候，电话的一头传来一丝冷飕飕的气息，让人感觉她确确实实是在青森。


  藤代手持照完的四卷胶卷，朝大学校园走去。暑假里空荡荡的校园，蝉声叫得起劲儿，像是宣告夏季即将结束。藤代一个人走在往日闹腾的社团楼的走廊上，他在暗室前停下脚步，敲门后推开房门，只见红色的灯光下有一个身材高大的男人。


  那天夜里，藤代给小春打了电话，滔滔不绝地告诉她自己今天做过的事情：难得出一趟家门的事情、去洗了照片的事情、校园空空荡荡的事情等。通话快结束的时候，还添上在暗室里遇见大岛的事情，但没能说出在那里两人聊的内容。


  藤代的眼睛渐渐习惯了黑暗，看清这个背影的左肩有些下倾。原来是大岛。他也同样手持胶卷，在往池里倒入显像液。大岛发现藤代之后，笑着说：“我们还真是心有灵犀。”


  黑暗之中，两人并排站立着，几乎是肩贴着肩的距离。大岛看着放大机，把相纸浸入显像液里。


  机器的光微微地照亮了他的脸庞。他的表情跟平日里不一样，眼神给人感觉在认真思考什么事情。大岛把用定影液做好的相纸，五张、六张，都用夹子挂起来。灯光下，大岛拍摄的小春的笑脸隐隐约约地显现出来。


  看着被照红的笑脸，大岛小声说：“我喜欢小春。”


  “嗯，怎么回事？”


  藤代还没反应过来大岛的意思，他不自然地笑道。


  “我其实也搞不清楚，这到底是男女之间恋爱的感觉呢，还是其他的什么感觉。”


  “……你这样说，我很困惑。”


  “也是，对不起。我怎么会跟藤代说这种事情呢。”


  在黑暗之中，大岛的声音听起来暧昧不清，让人抓不住头绪。不过，被红色灯光照亮的那双微微可看见的眼睛，仿佛被什么自己都无法抑制的东西所捆绑着，正摇摆不定。


  “藤代，你不要担心，我什么都没跟小春说。她肯定连我喜欢她这件事情也没察觉。”


  “谈什么担心……大岛，你不是有老婆了吗？”


  “啊，对，我不会背叛我老婆的。”


  “不过，这种事情也说不了绝对。”


  “我跟我老婆，彼此都知根知底，心意相通。”


  藤代觉得不可思议，为什么他们能这样相互信任？自己从来没有跟人彻底地相互信任过，就连小春，自己也没有这个信心。是因为结了婚，所以男女之间就被施了这样的魔法吗？


  “五年前，是她拯救了精神崩溃的我。我当时，工作，什么都做不了，她还一直守在我身旁。我生存所需要的是什么，不需要什么，她通通知道。”


  大岛的语言中，仿佛有一些阴暗面的东西。藤代凝视着他的眼睛，揣摩他到底想说什么。可是，在暗室里却看不清他的表情。


  “不过，即便这样心意相通，彼此信任，我现在也依然无法确认自己是否爱妻子。她确实是对我来说非常重要的人，一个我应该在一起的人。可是，有时候我会想，维持我们这种夫妻关系的东西，可能就是一种固执的感情而已。想到这些，我就会感到恐惧。”


  在黑漆漆的暗室里，藤代感觉仿佛看见了星星。水星、金星、火星、木星、土星。一边躺在自己家的床上，一边看着星星。晚饭准备好了哟，母亲推门进来。决定离婚的母亲，带着一副心底被抽干的表情。多么令人悲哀。那时候，藤代的确感到了悲哀。是小春一边哭一边紧紧抱住了藤代。


  “大岛学长，你喜欢小春什么？”


  “很难用语言表达出来。如果能表达出来的话，我就把所有的情感都排列起来，进行一番整理，肯定就放弃了。不会再给藤代你讲现在这些，也不会让你烦恼了。”


  藤代脑海里浮现出拍摄咖啡照片时小春的身影，感觉自己也是一样，没法儿把自己的那种感情用语言表达出来。如果能够表达出来的话，恐怕谁都能够对情感的走向进行改变了吧？


  “跟小春在一起，我就感觉到自己的心不停颤抖。感觉自己出生到现在一直跟她在同一个地方观察着这个世界。”


  大岛又一次盯着放大机，细长的手指缓慢地调节着焦距。在红色安全提示灯下晃动的小春的照片，仿佛立马就要笑出声来的笑脸。构图和聚焦都看起来乱七八糟。可是，那里却是只有小春和大岛的世界。藤代感觉她的笑脸与自己渐行渐远。


  “小春虽然不常表达自己，但是她的喜好、她的厌恶、她认为重要的东西全部都反映在照片里了。所以，她喜欢你这个事情，我也是知道的。”


  “我不明白，小春到底在想什么。有些时候我会感到迷失。”


  藤代小声地说，他终于把自己的感情表达在声音里。


  大岛抬起头，又看着挂着的照片上小春的笑脸。


  “我想，可能并不是心意相通、彼此信任就是一切。虽然我也并不肯定，但我想对于她来说，爱情就是想跟一个人在一起，想多了解一个人吧。”


  小春安安静静地听，只是在对话的结尾说了一句：“我喜欢藤代哟。”这个时候，同样地电话的一头也仿佛飘来了青森县的凉飕飕的空气。


  藤代赶到小春那儿时，大岛在酒店的床上已经昏迷不醒。


  空空的药盒被扔在床头。只见他脸色发青，像个塑料人一样失去了质感。藤代摇晃着他的身体，不断呼喊他的名字，可是依旧无用。


  藤代感觉体力下降，喉咙也干渴起来。床的旁边，小春神情恍惚地坐着，头发如一团乱麻，嘴巴呈半开状态，还喘着粗气。问她发生了什么，她也只是不停地流眼泪念叨着：“救命，救命。”之后，救护人员飞速冲进房间内，用担架把大岛送了出去。


  九月第二场台风即将到来之时，藤代跟小春两人一起来到大岛所在的医院。据说大岛已经恢复意识，于是两人便代表摄影部去医院探望。


  从那一天起，小春便不再外出。警察来探寻了几回情况后，藤代不时会去她的房间，但也不会谈起大岛的事情。因为小春看起来并不想提及，所以藤代自然也没有开口。


  “那时到底发生了什么，告诉我吧。”在告知小春医院地点时，藤代终于问出了口。仿佛小春也意识到藤代憋了这么久终于开口了。她沉默了片刻，还是低着头，开始流起泪来。藤代道了声歉，小春就抬起头，朝一旁转过去，眼泪仿佛代替了语言，在说：“不是藤代的错。”藤代什么也说不出口，告诉她会合的时间后就独自走出了房间。


  两人在离小春家最近的车站碰面后坐上了公交车。肩并肩坐在二人座的狭窄椅子上。


  到第五个站时，放学回家的小朋友们一起挤上车来。大概有十个人吧。有些抓着吊环打闹，有些在位子上翻滚大笑。真不知道什么事情让他们这么开心。可是，看着自己身旁手持向日葵花束的小春，藤代想，那天在去海边的公交车里摄影部的成员们也是毫无理由地一阵欢闹。那时候真的是快乐无比啊。


  在公交车上摇摇晃晃二十多分钟后，终于看见了大学附属医院旧大楼。两人在停车场附近下车，穿过宽阔的停车场，进入住院部。在铺着绿色漆布的住院部大厅里迎接两人的，是大岛的妻子。


  她整个人毫无生气，骨瘦如柴。除了眉毛的地方稍微画过几笔外，其他地方都不施粉黛，毛躁的头发上还夹杂着白发，随便用黑色的橡皮筋绑了起来。米黄色的T恤外套着开襟毛衣。全部看起来都像是在附近的小店里买的便宜货。


  “感谢你们特地前来。”


  大岛的妻子深深点头致谢，并接过小春送来的花。她的手上有厚厚的皱纹，纤细的无名指上银色的戒指发着微弱的光。


  “被送到医院来的时候，我都以为肯定不行了。还好你们通知及时，总算得救了。现在已经好了很多，下周应该就可以出院了。”


  大岛的妻子用沙哑的声音说。


  那个时候发生了什么？为什么小春会跟他在一起？她并没有问。在这闷热的医院大厅里，只是一个劲儿点头道谢，拿出褪了色的手绢不停地擦拭满是汗水的额头。


  很难相信这是大岛的妻子。想不到，这会是一个跟那么充满智慧，那么爽朗、人见人爱的男人一起生活的女人。


  “那个人……每当一脸幸福的样子回来时，我就知道很危险。”


  大岛的妻子，忽然放松下来，微笑着看着藤代。这是藤代第一次与她的目光相对。


  “……这是怎么回事？”


  藤代也看着她。那个笑脸是那样柔软，那双眼睛仿佛像是菩萨的眼睛。


  “那个人做过好几次这样的事情了。在出事之前，总是看起来特别幸福的样子。肯定是在摄影部时，跟你们在一起感觉非常快乐。也许他是在那里找到了自己可以信赖的人。”


  大岛的妻子依旧满脸柔软的笑容看着低着头默不作声的小春。这微笑中，还能看到过去曾经可能视作骄傲的美貌残留下的痕迹。藤代想，她在这长达五年的时间里，以美貌作为代价，一个人承担了大岛的负面能量。


  “可是，那个人越感觉幸福就会越危险。他曾经边哭边告诉我，他回不到精神崩溃前的自己了。所以，伊予田小姐，请你不要介意。那个人，他是被死神追赶的人。无论走在哪条路上，他都会遇到这样的结局。”


  雨点“啪啪啪啪”开始敲击玻璃窗。雨滴就像透明的生物，顺着玻璃窗往下滑。雨越下越大，很快就变成了倾盆大雨。


  受不了沉默的藤代好几次朝走廊尽头的那间病房看去。可是，最后的最后，大岛的妻子都没让他和小春走进病房。


  白色的雨帘覆盖了整个医院。在曾经读过的漫画中，雨一直下个不停的世界出现了。那是一本小祖喜爱阅读的漫画，放在活动室里。在那里面，雨水被形容成雨帘。读这本漫画的时候，藤代想，绝望这种东西，也许可以这样安静又美好地到来吧。在车站等出租车时，小春站在玻璃自动门的内侧，看着这个透明的雨帘。


  突然，身后传来巨大的脚步声。藤代不禁回头看。是大岛正走下楼梯，从走廊跑了过来。是挣开妻子跑过来的吧。睡衣凌乱不堪，气喘吁吁。“小春！”他用沙哑的声音喊道。就像要逃跑似的，小春推开门冲出了医院。“小春！小春！”大岛大声呼叫着。小春跑过无人的停车场，在倾盆大雨中一路狂奔。藤代站在大厅里看着大岛的脸。发紫的嘴唇，微微颤动。一边颤动，还一边无力地呼唤着小春的名字。


  藤代穿上雨衣，冲进雨中，拼命追赶小春的背影。一百米，两百米，拼尽全力地不停奔跑。小春头也不回，只是一个劲儿地往前跑。


  大公路被来往的大卡车遮挡后，藤代迷失了她。他用袖子擦一擦淋湿的脸，四处张望。突然感到来自天上的视线，于是抬头一看。小春正在遥远的一处天桥上看着藤代，那张白皙的小脸看得出愁容满面。藤代只是呆呆地看着那个白色的身影，他感觉自己发不出声。已经赶不上了。看着小春的脸，藤代想。我，肯定追不上小春了。藤代站在原地一动不动，目送小春的背影缓缓消失在雨中。


  从这天起，藤代就不再去摄影部。


  从宾得那里知道，小春也没有再去。他们也不再去彼此的家里，也没有了邮件的联系。只有那些留在公寓房间里的小春的袜子和毛衣，静静地诉说着两个人曾经在一起生活过的事实。


  小春打来过几次电话。


  电话邮箱里留下了这样的留言。“最后想再见你一面。”


  可是，藤代没有再联络。也许可以像任何事情都没发生过一样，重新再来。但是，他却无论如何也拿不起话筒。


  于是，藤代就像逃跑一般，与小春分手了。


  十月的青空


  原来，那个一直被死亡追赶，


  一直逃离的左肩下倾的驼背，


  最终还是没有逃离死神的魔爪。


  这个国家的天气预报不可信。


  天刚放晴，转眼又下起小雨来，才缓过神来，天又晴了。我想藤代你是知道的，我最喜欢下雨天。因此我也非常喜欢冰岛。


  而且，此刻天也下着雨。窗外的托宁湖里有好多天鹅在游泳，湖上还罩着一道大大的半圆形彩虹。不过，没有人会因为看到彩虹而兴奋得大叫。这个国家的雨，每次到来都会带来彩虹。


  我现在在一个叫作雷克雅未克的地方。


  这是一座家家户户都是白色的小房子，房子上还架着红、蓝、绿色的房顶，像小模型一样的城市。


  如这般安静的城市在三天前也是人潮如流。因为三天前召开了一年一次的音乐节。在这个音乐节上，冰岛出身的世界著名女歌手回家乡来进行了表演，还聚集了来自英国和美国的新潮摇滚乐队。


  在他们在这个被七色玻璃所环抱的大演奏厅里进行演奏的同时，全冰岛的乐队和歌手们开始在大街小巷表演。


  街角的小咖啡馆、冰岛编织物的手艺店、放满相片的木屋、被LP包围的影像店、旋转寿司的厨房，一到晚上，雷克雅未克的所有地方都成了演奏会场。各种乐器的声音重叠，整座城市被卷入音乐的巨浪中。我被这个像另一个星球般的雷克雅未克所深深地吸引，不由得夜里走上街漫步。美术馆的大厅、酒店的大堂、湖边，我就像在寻宝一样，四处搜寻音乐。


  在这其中，我发现了一个特别喜欢的地方。


  种满树的街道边的服装店。服装店的展示橱窗成了摇滚乐队跟人体模型肩并肩进行演奏的舞台。每一个小时轮换一支乐队，每次都跟穿着滑雪装的模特一起肩并肩演奏。模特也动了起来，一会儿弹吉他，一会儿唱歌。这副像小时候看到的木偶剧那样的光景把我深深地迷住了。一到夜晚，我就往服装店的橱窗处跑。就是在那里，我又一次遇到了他。


  那是音乐节的最后一个晚上。


  我像往常一样，站在服装店的橱窗前，看着跟模特并肩歌唱的二人女子乐队。想到今天过后就再也看不到这样的景象了，心里就觉得很不舍。为了看木偶一样的乐队表演，黑暗的夜色中观众来了又去。被橱窗的灯光所照亮的观众们的模样，像是在夜里徘徊的幽灵。站在这样的人群里，我也感觉自己仿佛变成了幽灵。一个身着黑色长衫的高个子男人忽然站到我稍微前面的地方看表演。那背影，不知为何感觉有些亲切。


  浓密的灰色头发，左肩稍有些下倾的模样。毫无疑问，就是大岛。“大岛！”我不禁朝他的背影喊道。他离开了观众群，穿过大街走了。我追随着他离去的背影，奔跑起来，叫了他好几次，他都没有回头。


  那个左肩有些下倾的驼背，走进瓦片屋顶的大楼里，坐上了电梯。确认了电梯指示灯停在四楼后，我也爬上了四楼。门打开来，里面好像是青年旅社的酒吧，酒吧的舞台上，一个被红色灯光照耀的白人男子正在深情满满地高声歌唱。


  曾经我们在海湾演奏厅里看到的“胜利的蔷薇”原来在这里。


  这个叫作“天井里”的青年旅社，各种管子直接在墙壁上毫无保留地显露着。铺着木地板的地上搭建了一个舞台。为了目睹一眼作为惊喜出场的他们，观众蜂拥而至，都聚集到这个狭小的会场里来。


  “胜利的蔷薇”的演唱者预报，下一曲将会是最后一曲。


  很快我就发现这是一首我听过的歌。在那个海湾的演奏厅里也有这么最后一曲。我停下了寻找大岛的脚步，静静地注视着表演。


  “据说，冰岛里面有妖精。”


  我回想起大岛的话，还有他那少年般的笑声。


  我非常确定，虽然我看不到他的身影，但是他肯定在这个演奏厅的某个地方。我能感觉到他的存在。等我回过神来，已经被轰鸣的掌声所围绕。演奏完毕的“胜利的蔷薇”挥舞着双手，走下了舞台。掌声如雷，欢呼声包围了整个“天井里”。


  外面的气温可能到零度以下了吧。


  我口中吐出来的气息，在黑暗之中像白色的云朵飘浮在空中又渐渐散去。


  各处的演奏都结束了，“幽灵们”沿着山坡往下走。与人流背道而驰的是那左肩有些倾斜的背影，缓慢地爬上坡。我颤抖着。为什么大岛会在这儿？我的脑袋一片混乱。我该跟他说什么好？


  那天以来，我就没再跟他讲过话，就连见都没有见过。


  我一直无法原谅他。为什么那次他要把我也拉下水？为什么要从我这里把藤代夺走？


  可是，另一方面，我也感觉到了相同程度的内疚。


  我明明知道大岛的好意，却假装什么都不知道，还跟他在一起。我虽然喜欢藤代，但是却总是不安：不知道藤代在想些什么；不知道藤代会喜欢我多久。所以，我想我肯定因此心里并不想放弃大岛对我的好感。我并没有意识到这样会让他最后崩溃。结果，最后我两个人都失去了。


  走上坡道，只见黑暗的尽头有用石头搭建起来的教会。


  几个巨大的石柱拼凑起来的塔尖。在山坡上孤零零地耸立着的尖塔像是即将朝向火星进发的火箭。


  坡道两旁是熙熙攘攘的街灯，在白色灯光的照耀下，大岛缓缓地往坡道顶端走去。离教堂越近，人就越来越少。回过神来，只剩下我和大岛在这个坡道上了。我一边喘着气，一边和他保持着一定的距离。已经顾不上考虑什么问题，只是恍恍惚惚地往前走。


  突然，眼前一片明亮。


  我抬起头，只见黑暗之中，只有这教堂顶端的上空，是一片像白日般的蓝天。


  就像大学时，跟藤代一起去看的雷内·马格利特展览会上的图片一样。


  藤代，你还记得吗？


  夜晚，一片黑暗之中，街灯点亮了千家万户的轮廓。可是，只有这上方的天空，有犹如另一个世界一般、白昼似的蓝天。


  看那幅画的时候，虽然我知道画家描绘的是一个编造出来的世界，但我却把它当作了一个现实中在某处看到过的景色在欣赏。


  冰岛里好像有妖精。我再一次想起大岛的话。神不在别处，就在身边。


  蓝色的天空下，漆黑轮廓的教堂。


  左肩有些下倾的背影在那里止步。沉默了几秒钟后，我缓慢地推开木制的门，进到里面。我跑到门边，拉开黑色的把手。门嘎吱嘎吱地打开，待我进去后又发出重重的响声自行关上。


  一片黑暗之中，我可以听见咚咚咚的脚步声。我追随着那个声音，进入礼拜堂内。在那儿有高得出奇的天井，外面的声音被隔绝了，呈现出死一般的寂静。木制的椅子并排开去，巨大的十字架从天井上垂下来。这里仿佛空无一人。


  突然，礼拜堂内发出巨大的响声。


  我转身一看，背后的台阶上有架巨大的管风琴，犹如银色的火箭发动器，原来就是从这个我见都没见过的乐器中发出了粗壮美妙的音乐。我走上礼拜堂一侧的阶梯，朝那管风琴走去。白色连衣裙的金色长发女子正在演奏着。看到屏住呼吸迎面走来的我，她露出惊讶的神情，停下了手中的演奏。


  “怎么了？”她问。我回答，自己正在找朋友。他刚才进来了。


  “好奇怪，明明门上了锁的呀。”她轻声说道，用夹着冰岛口音的英语回答，“应该谁都没有来这里哟，除了你和我之外。”


  我瞪大眼睛从二楼朝下面的座位看去。四处都看不到大岛的身影。他忽然就这样消失了。


  我还是不肯放弃，于是告诉她，我要找的人是一个灰色头发，个子高高的，左肩有些下倾的男人。“没有看见。”她摇了摇头，笑着说，“你肯定是看到妖精了。不过，不必吃惊。在这座城市里，这种事情并不少见。”


  离别时，我问了她弹奏的这首曲子的名称。因为旋律非常动人，我还想再次听到。


  她说完，又继续用管风琴演奏起来。


  离开教堂后，伴随着身后的音乐，我走下了坡道。忽然，我又转身看教堂，那里没有了蓝色的天空，只留下一片既没有星星也没有月亮的黑暗。


  那天夜里，回到湖畔的酒店，我打开电脑，时隔三天，第一次查收了一次邮件。有一封来自宾得的邮件。虽然已经五年没有联系了，但不知为何，我看到后也不觉得惊讶。邮件里面写着他去年结婚了，有了孩子。实在不想放弃摄影的工作，于是先在一家小型照相馆工作了一段时间。可后来有了孩子，就中途离职进入了一家大型保险公司。宾得的信很有他的风格。前面是很长的前缀，在最后，添了这么一句。


  “大岛出了意外，死了。”


  三天前，在家附近的一个小十字路口，他撞到了汽车，被送到医院后还是没能恢复意识，当天夜里就去世了。大岛的太太为他举行了只有亲戚参加的小型葬礼，随后就给宾得打了电话。


  他经常说还想跟那些家伙一起去海边，还想一起拍照。太太说，她想必须得把他的死讯告诉对他来说非常重要的摄影部成员们。电话中，她说的这番话，仿佛是在说给自己听似的。


  我用力打开酒店的窗户。夜晚寒冷的气息钻进屋里来。


  我控制住想要大声叫喊的心情，深深吸了一口气。


  大岛最终还是没有逃离死亡。


  我想，原来，那个一直被死亡追赶，一直逃离的左肩下倾的驼背，最终还是没有逃离死神的魔爪。


  第二天早上一觉醒来，我发了高烧。


  向酒店工作人员借体温计来一测，居然超过了四十摄氏度。


  我一边在床上呻吟，一边看着浅蓝色的天井。随后我的意识就渐渐地从床上抽离开来，飘荡在我逛了数周的冰岛的土地上。


  被彩虹所包裹的火山，从地下涌出温泉的火山，随处可见的蓝色冰河，无数海鸟展翅的悬崖峭壁，山坡上独栋建造的红顶教堂。我的意识飞驰在这片像把地球戏剧性地整合在一起的冰岛大地上。仿佛自己真的变成了妖精似的，跨越了冰河，来到了大海边。海边的沙是黑漆漆的一片，波浪却都呈现白色，像黑白相片一般的世界展现在我的眼前。


  不知为什么，大岛坐在那里。就像那个夏天一样，他一个人坐在海边，一边弹着尤克里里，一边唱着歌。


  他不停地重复着，唱着。


  爱上一个人，像此地波涛汹涌的海浪般的情感，从说出去的那一刻开始就从浅色的梦变成了现实。心随着对方的反应而摇摆不定，那想规避痛苦结局的心情来添乱。难受、痛苦，即便如此，还是要爱上别人，这是为什么？


  那天，大岛说过的话，原本已经忘得一干二净，可在此刻却又清晰地浮现在我脑海中。


  为什么人们要恋爱？


  我还没有找到能回答大岛这个问题的答案。


  我感觉自己一直活着也没有找到答案。


  最后，送你一张照片。


  这是漆黑的海边沙滩的照片。


  在这纯白色大海的另一头，藤代肯定在那里。


  我怀着这样的想象，按下了快门。


  伊予田春


  十一月的猿猴


  让爱永远不终结的方法只有一个，那就是得不到爱。


  只有永远都得不到这份爱，


  才会永远爱下去。


  “我要结婚了。”听到弥生说这句话时，藤代感到一丝心痛，与此同时也有一种被拯救的感觉。冬日将近，正是吐出的气息都开始变成白雾的时候。


  在同一个大学的兽医学部宿舍里，藤代遇见了她。那是藤代实习期刚过，正式工作开始有着落的时候。


  藤代所工作的大学附属医院和弥生在职的动物医院，相隔得有一段距离。因此，虽然在同一个大学内，但是双方几乎没有交流。几次奇妙的偶遇让俩人最终走到了一起。


  那天夜里，菲律宾的女性被送到医院来。她晃动身子大叫，手脚扑腾猛烈抗拒。据把她送来的急救人员说，她突然辞掉了在俱乐部的工作，带着吉娃娃准备出国。当然，她在机场检验检疫处被拦了下来，可是她坚持要带爱犬一起出国。得知不被允许后，她就陷入这样精神错乱的状态。


  藤代给这个一直折腾不听使唤的菲律宾女性注射了镇静剂，她才总算进入了梦乡。


  她的爱犬被拴在医院外的柱子上，像圆规一样围着柱子跑。好像查出来她是非法滞留，明天警察来之后会被强制遣送回国吧。精神科的前辈医生说。小狗也许会被送到收容所去。


  于是藤代联系大学内部的动物医院，询问能不能带走小狗。


  接电话的是一名女兽医，告诉藤代先把小狗带到动物医院旁边兽医学部的宿舍去。


  深夜的大学校园内，宿舍的灯光几乎都消失了，仿佛一座被遗弃的都市。这其中只有兽医学部宿舍的窗户亮着蓝白色的光。吹过宿舍的风带走人的体温，从鞋底传来的寒气让人真切感到冬季的来临。藤代用红绳拉着吉娃娃，进入校舍。刚一进门，突然一只肥胖的黑猫从台阶上跳了下来。


  “不行，牡丹饼，不能到外面去。”


  一个冷峭的声音从台阶上的黑暗处传来，叫住了猫咪。藤代抬头一看，上面站了一位身着白衣身材纤细的女性。看上去比藤代稍微年长。烫了小波浪的长发用绳子绑在后面，大大的眼睛朝这边瞧来。听到藤代的声音后，立刻就反应过来对方是打电话来的那个人。这只取名为日式点心的黑猫，一副不服的表情转身爬上台阶。


  “啊，我是藤代，刚才打电话来的。”


  藤代举起红色的绳索。吉娃娃还是照样画着圆圈。


  “我是坂本。来，请往这边走。”


  弥生抱起爬上台阶来的黑猫。牡丹饼柔软的身体懒散地伸了一个懒腰后，就乖乖地躺在弥生的怀里了。


  这是藤代第一次进兽医学部的宿舍。


  仿佛是走进了动物园里，这里弥漫着动物的气味。砖瓦校舍中，旧石板路延伸着，奶黄色地板泛着光。蜥蜴、老鼠、鸟、狐狸，各个教室前面杂乱地陈列着动物的标本和解剖的草图。窗边晾着刚洗过的白衣。窗边还能看到巨大的供水塔，在被荧光灯照亮的中庭中央像UFO般发出耀眼的光。


  “有这么好玩吗？不过就是一个破破烂烂的校舍而已。”


  弥生东张西望地走着，一会儿看看藤代，一会儿看看吉娃娃。


  “不，我只是在想，这里跟我们那边差别好大。”


  “你指跟医学部？”


  “对。”


  “其实我们照顾的，都是动物。”


  “确实。不过，这边感觉非常新鲜。”


  从黑漆漆的走廊尽头，走来一只圆滚滚的白猫。“喵！”白猫发出微弱的声音。


  “那个是大福。”说完，弥生看看怀里的黑猫，“这个牡丹饼就像这个校舍的吉祥物一样，大家一起养着。”


  “大家一起养？”


  “本来是不该这样的，可是迷路的野猫不知不觉间就在这里住下了。它不属于任何人，因此大家就干脆一起养了。”


  “那么，这家伙是不是也可以加进来呢？”


  藤代抱起吉娃娃，看着弥生。吉娃娃好像能听懂对话的内容一样，也紧紧地盯着弥生。


  “那我们给它起个名字怎么样？”


  “名字？”


  “对。”


  “不会又用日式点心吧？”


  “你怎么知道？”


  “因为，这里已经有一个大福、一个牡丹饼了。可是，你不会因为这种事情来决定要不要收养它吧？”


  “这种事情？”弥生停下脚步，看着藤代。像是为了不打扰两人对话，牡丹饼从弥生怀里挣脱出来自己走了。“那你觉得该用什么事情来决定呢？”


  吉娃娃也跟着从藤代的手上挣脱下来。藤代交叉着双臂，沉默片刻盯着窗外的供水塔，缓慢地吐了一口气，他决定耐心地说话，就像平日里开始诊疗一样。


  “这只吉娃娃是我们精神科病房第一次送的小狗，不是吗？”


  “这就成为收养的理由？”


  “对。”


  弥生鼻子里发出哼哼两声，看着吉娃娃。从校舍里面传来野兽嚎叫的声音。藤代看看走廊尽头被关得严严实实的门，想象那儿有在黑暗中缓慢踱步的大狮子的景象。又闻到一股野兽的刺鼻的味道。弥生沉默片刻，盯着吉娃娃，然后像给出诊断结果一样说：


  “豆馅糯米饼。”


  “嗯？”


  “这只小狗的名字就叫豆馅糯米饼吧？”


  说完，弥生第一次笑了，一副好像在说“唉，又多了麻烦事儿啦”的表情带着些讽刺的笑容。藤代觉得这笑容很好看。她蹲下身，抚摸着吉娃娃的眉间，那长长的手脚就像折叠起来一样。


  她说：“如果那个菲律宾女人不来取的话，那这孩子就由我们大家来收养了哟。”藤代点头道谢，告诉弥生下次会再来看望。“什么时候都行。”她笑着，抱起吉娃娃。


  结果，菲律宾女人没再回来，吉娃娃就变成了豆馅糯米饼。


  藤代在休息的时间常常去兽医部的校舍，给豆馅糯米饼带狗粮，跟牡丹饼和大福玩耍。其实是想见弥生。她一直在动物医院工作，回到校舍时通常都是深夜了。工作结束回到宿舍时，藤代偶尔能遇到弥生。


  那天夜里，藤代和豆馅糯米饼玩耍后正准备回家，只见弥生扛着大包的行李，从动物医院走了出来。她发现是藤代后，笑着解释道：“这是打包回家的工作。”


  藤代帮弥生扛起行李，急忙往车站跑。最后一班列车的时间马上就要到了。到最近的地铁口车站全是缓坡，两人并排走在刚好能容下两个人行走的狭窄人行道上。看到深夜里也络绎不绝的车辆，藤代也不得不感慨，这条路上，车才是主角，人行道这么狭窄也是没办法的。


  两人的手臂几度触碰，藤代好像要瞒过什么东西，把行李换了一只肩膀扛。藤代侧眼看着弥生。弥生好像完全不介意的样子，只看着地铁信号灯赶路。


  “藤代君，你有女朋友吗？”


  到达地铁入口的时候，弥生突然问道。她比藤代年长三岁。知道这一点后，弥生就称呼藤代君了。


  “为什么这么问？”


  “你想知道我为什么会这么问？”


  “嗯……”


  “我身边有很多女孩想找男朋友。”


  “啊……原来如此。”为了不让自己的情感被看穿，藤代笑着坦白道，“很可惜，我已经很长时间没有女朋友了。”


  “为什么呢？藤代君不可能不受欢迎呀。”


  “如果我知道为什么的话，我肯定就已经解决问题啦。”


  “嗯，真是单纯的精神科医生啊！”弥生说，“不过，我有个后辈就喜欢这种温柔的男孩，下次给你们介绍一下。”说完，就像圣诞老人一样拖着大包的行李，走下地铁的阶梯。


  看着这个背影，藤代有一种预感，自己可能会跟她交往吧。跟小春分手了六年，藤代都没有过女友。虽然有过类似女朋友的女性朋友，但结束后，感觉彼此就像是为了打发无聊而在一起了而已。跟好久没有吃一样东西，就会忘记这样东西的味道同样的道理，好久没有谈恋爱了，藤代都完全忘记了恋爱时自己是怎样心动的感觉。不过，只在这时，藤代分明感觉到了跟六年前一样的心动感觉。


  这周的周六，藤代和弥生两人一块儿看电影。


  银幕上是弥生的后辈之前说过想看的一部法国和意大利合资的电影。想在无装备潜水领域成为世界第一的潜水者与深爱他的女人，还有海豚之间的故事。这是二十多年前上映的一部在世界范围内引起过轰动的作品。以电子再版为契机，再次在大银幕上上映。


  三个小时的时间仿佛在大海中遨游一样，被包裹在微微摇摆的舒适感觉中度过了。工作人员名单开始滚动。可是，最后的最后那个“喜欢温柔的男孩的后辈”还是没有出现。


  在有乐街上热闹的烤肉店里，一边喝酒，弥生一边给藤代解释后辈没来的原因。每说一句话，就仿佛很着急的样子，深叹一口气。在酒箱上铺了塑料模制成简易桌子，桌子上放置的碗中装满煮熟的猪内脏之类的东西。


  “我想跟你介绍的这个后辈，她是我们医院的新人。在为她举行的欢迎会上，大家正在喝酒的时候，突然聊起动物到底懂多少人的感情这个话题。”


  弥生用纤细的手拿着一个有点过大的啤酒杯放在嘴边。


  “你说的是喜怒哀乐吗？”


  藤代也拿起同样大的酒杯，里面不是啤酒是威士忌。


  “对对。这样也能组成恋爱故事。”


  “哦，养宠物的人经常这样说呢。猫和狗都有这种感情的。”


  “那只是把他们的宠物拟人化了而已。动物只有学习这种行为，这跟恋爱的情感是不一样的。想吃食物，想被人喜欢。动物们就是为了这个目的。而人们却自以为是地把这些行动理解为故事。”


  “故事吗？”


  “作为兽医，我觉得把感情移情到动物身上，这样反而不好。不过，这时候这个后辈突然说：‘我还是觉得动物也是有恋爱的感情的，人不能随便就断定它们没有。’”


  “为什么突然这么说？”


  “可能被她身边的一些相信精神理论的人影响了吧。这种事情很常见。可能是因为对于动物的爱太强烈了，人都变得有点神经兮兮。”


  “最后他们就说你肯定不理解他们的心情，然后就哭出来了。”


  弥生用方便筷子把切好的生姜放在烤猪肠上。


  “对。再这样下去，变得尴尬了就不好了，所以，我就说‘唉，有这样的想法也是挺好的’，就把这个对话收了场。尽管如此，我一直以为今天会按照约定的进行，没想到居然突然就取消了。”


  弥生一口气把猪肠放进嘴里，急匆匆地喝光了啤酒。这应该已经是第三杯了。


  “确实，有些人可能是相信动物还是有感情的存在的。”藤代小声地招呼店员，指着弥生的酒杯，问店员要了瓶啤酒，“有可能还有人会跟动物结婚。”


  “不，这可不是玩笑，是真的有这样的人。比如说那个跟海豚结了婚的女人等。”


  “啊？海豚？”


  “嗯。海豚。你在谷歌上一搜就可以找到。”


  藤代在手机上输入“海豚”“结婚”等词，开始搜索。一搜便出现了穿着婚纱的白人女性跟海豚接吻的照片。有篇新闻上写着四十一岁的英国女性在以色列的旅游胜地跟海豚结婚了。这个女性是一名叫作莎朗的大富翁，海豚的名字叫作辛蒂。


  莎朗一年里要造访几次以色列，在水中跟辛蒂相处时，爱上了“他”。于是，有一天莎朗就穿着婚纱到了海港边，跪在水中等待她的新郎辛蒂。在伙伴们的陪同下，辛蒂游到了莎朗的身边。莎朗拥抱着他，宣告爱的誓言，在观众们的欢呼喝彩声中接了吻。


  “真是好玩。”藤代说。“是吧。”弥生微笑着。藤代打开一个个网页，有跟马结婚的美国男人、跟牛结婚的巴黎少年、跟猫结婚的德国男人，还有跟狗结婚的印度少女，等等。


  “跟动物之间又不会存在因为性格不合、价值观差异等原因产生碰撞冲突，说不定还真的挺好。”


  弥生像在自言自语，用手巾擦了擦嘴。


  “也许无法沟通才能带来永远的爱吧。”


  藤代皱着眉头表示同意。


  穿过挂在入口处被用作门的塑料薄布，观光客模样的中年男子接二连三地走进来。用脖子上挂着的单反数码相机，开始“咔嚓咔嚓”地拍起照片。正在这个时候，弥生冷不防地说：“我，要结婚了。”这句话像一滴雨水落地一般。“当然，不是跟海豚结婚，而是跟人。”说着笑了。又像是为了消除这个微弱的笑声，正好这时啤酒杯被重重搁在桌上。


  “恭喜！”


  藤代目光也不看弥生，而是顾着把啤酒杯里的冰块剁小。


  藤代胸口感到难受。尽管如此，看着那在远处绽放的烟花，还是感觉到跟被小春告白时感觉到的那种柔软的温暖的东西很相似。像是从即将掉入的深渊中被拉起来，被救起来的那种感觉。


  “什么时候举办婚礼？”


  “今年冬天。明明只有半年了，可是还什么都没定。”


  “比较忙吧。弥生。”


  “他只帮我决定了婚礼地点。但礼服、邀请函，什么都没弄。”


  拍完一套纪念照后，中年男子们在座位上就座，指着沾满油脂的菜单点菜。紧挨在一旁的烤炉上摆放着一串串烤肉。在扇子的煽动下，炭火哧哧作响，瞬间店内被白色的烟雾笼罩。


  “弥生小姐，你现在幸福吗？”


  “我看起来不幸福吗？”


  “没有。”


  “那不就是幸福了吗？”


  “是这样吗？”


  “对，就是这样。而且，我对幸不幸福这种词语也并不感冒。这种词听起来不是很微妙吗？幸福这种东西又不是能够跟谁比较得出来的。”


  “不过，我觉得至少比起跟海豚结婚来说，要更幸福。”


  “那也是，还可以因为性格不合等问题痛苦呢。”


  弥生哧哧笑着，喝干了第四杯酒。正在这时，头顶上传来地铁经过的轰鸣声。


  这天夜里，弥生来到藤代的公寓。


  在地铁的站台上等待电车时，两人开始聊今天看过的电影的话题。弥生说，她以往基本上没怎么看过电影，一直觉得跟自己的人生没多大关系。而藤代说，正因为没有关系才有趣，就给她推荐了几部电影。


  爱上与人类几乎无异的安卓程序的刑警，为了跟上司的地下情而借钱的保险推销人员，爱上毁灭型人格女人的摇滚乐队贝斯手……电影的世界里充斥着各种复杂的恋情。弥生笑着说，现实世界其实也很相似，想要看这些电影。藤代告诉她，影像租赁店里就有。弥生说想现在就看。这时，两个人该坐的电车到达了站台。那就下次看吧。藤代说。好吧，那就下次。说完弥生就快速跳上了车。


  看着电车窗上映照出来的自己那张蓝白色的脸，藤代想，该顺势把她叫到自己家里的。可是，即便如此，她半年后就要结婚了，叫了也没意义。她人生的决断已经做出来了。


  等藤代回过神，发现手机在振动。是弥生发来的邮件，写着：“我还是现在去吧，行吗？”藤代很快就回信道：“在北口的出站口等你。”


  在车站前面的影像出租屋里，弥生和藤代一起选了三张影碟。一起肩并肩坐在电视机前的沙发里，一边喝着从便利店买来的便宜的智利红酒，一边看电影。虽然是一个刚好够两个人并肩而坐的小沙发，但是故事并没有进一步展开。看到第三部电影时，筋疲力尽的弥生在沙发上睡着了，藤代轻轻地为她盖上毛毯，然后钻进了自己的被窝。


  接下来的每周六，弥生都到藤代的公寓来看电影。在车站前的影像出租店租三部电影，两个人坐在狭窄的沙发上观看。《城市之光》《窈窕淑女》《曼哈顿》《新桥恋人》《剪刀手爱德华》《恋人们》《天使的眼泪》《几近成名》《绿洲》《水牛城66》，电影的世界里全是纷繁复杂的爱情。与之相比较，两人所在的世界一片纯洁。然而思考自己身边这个人在想什么，这对藤代来说是比电影中还要心动的时刻。


  藤代和弥生每次看完电影，都一边喝红酒一边讨论电影中的爱情。两人喜欢的东西总是不尽相同。喜欢的角色、美妙的音乐、打动人心的台词。不过，讨厌的东西却是一致的。装模作样的旁白、过多的电脑特效、自恋的男演员。藤代和弥生，比起喜欢的东西，在讨厌的东西上共同点更多。回想起来，藤代和小春分手后一直在寻找自己喜欢什么，跟弥生一起更多的是发现自己讨厌什么，这让藤代感觉仿佛找到了自己的归宿。


  弥生举办婚礼前的一个星期六，藤代和弥生跟往常一样在影像出租屋里租了三部电影，一直从半夜看到天亮。


  这一天最后看的电影是以动物园为舞台的英国电影。身为动物学家的双胞胎和被他们所吸引的女性，这些人之间发生的奇妙故事。电影快结束时，窗外已经渐渐天明。通常天明之后弥生都会坐早上的电车回家，可是，这天她却提出想去动物园的想法。“非常想看大动物。”弥生望着藤代，她的眼神清透明亮，完全看不出来熬过夜，“而且，今天可能是最后一次能跟藤代君单独见面了。”


  藤代默默地点点头。最后一天总会来的。到这一天时，藤代已经做好了接受一切的准备。


  郊外的动物园，虽然是周日但人烟稀少，却不知道为什么感觉狭窄。小时候，跟父亲一起去的动物园仿佛宽广得多，有数不清的动物聚集在这里。不知道是因为自己身体变大了，还是因为这个动物园太小了。


  为什么会有跟那部电影一样的感觉？


  在动物园入口附近的栅栏里，可以看见在同一个地方来回踱步的大猩猩，弥生说：“藤代君，你知道吗？大猩猩的血型都是B型。”


  “不知道。所以说它们都有点易怒吗？”


  “你这样说会得罪B型血的人哟。”


  “不过，也难怪啊。”


  “什么也难怪？”


  “兽医嘛，难怪对任何动物都这么熟悉。”


  “不，因为这里写着呢。”说着，弥生指着栏杆旁边的看板。看板上画着拍打着胸脯的大猩猩，在下方还写了几个“小知识”——出生于荷兰的十九岁雄猩猩，性格温驯。“我是专攻小型动物的，对于大型动物并不太了解。”


  什么嘛，原来是这样。藤代吃惊时，一直在同一个地点来回往返的大猩猩打了一个大大的哈欠。


  两个人一起在动物园里散步，相互展示了各自的“小知识”。熊猫的尾巴是白色的、河马的汗水是红色的、长颈鹿一天只睡二十分钟、蛇的耳朵听不见等。虽然都意识到这是两人一起度过的最后一天，但依旧还是只看着动物，继续说一些无关紧要的话。


  “不可思议。”


  “什么不可思议？”


  “相反。”


  “相反？”


  “对的。人们都觉得动物园是人来看动物的地方，但是我当上兽医后再来到这里，就觉得这里就像是人被动物们观察的地方。”


  被水泥和铁栏围起来的动物们像是表演戏剧用的小道具似的，一动也不动，只有眼睛追随着路过的人群。每一只眼睛中都没有意识，只留下一种习惯而已。只有跟在兽医学部校舍里所闻到的同样的野兽味和听到的气息声，让人感觉这里还存在生命。


  “弥生，你是变成动物的视角了呀。”


  “有可能是职业习惯导致的。”


  藤代看着从栅栏里伸出长长的脖子望着这边的长颈鹿。


  “看起来你们比我们还要无聊啊。”


  弥生模仿眼前正在吃草的长颈鹿的嘴说话，开玩笑地说。


  “是吗？”


  “也是啊，虽然你们在栅栏外面，但是看起来并不自由。”


  可能是弥生模仿长颈鹿的样子，让它不快了吧，它停止吃草，往栅栏的里面走去了。


  花了一个小时的时间围着动物园转了一圈后，藤代和弥生在园中央的猴山前的长椅上坐下来。弥生一边叫着“热死人了”，一边解开围巾。与动物园里野兽味形成鲜明对比的，是她脖子上花香般的味道，还有那又白又细的脖子。藤代不禁移开视线，还解开了一个胸口的纽扣。两人一直不停地走，体温整整升高了几度。藤代在长椅旁边的自动贩卖机买了矿泉水和冰茶，送到弥生面前。


  “藤代君，你为什么决定当精神科医生呢？”


  弥生选择了冰茶，并问道。猴山里有大大小小的日本猿猴，或在睡觉，或在整理毛发。据说在猿猴的世界里，有很多细小的规矩，但是在藤代的眼里，这里就像是没有统一管理的村落。


  “六年前跟交往的女朋友分手之后，我就离开了所属的摄影部，全身心埋头学习，那时候就不自觉地意识到自己只剩下这个东西了。不过，在挑选学科时，并没有想到精神科会有这么多怪人。”


  “确实怪人一大堆。”


  “是啊。什么割腕自杀的前辈呀，患上失眠症的同期同事之类的。”


  “干医生这一行的，都是在精神世界的危险边缘的人。我之所以能够平淡地在这个世界里生存，是因为我本来就是容易混乱的人，所以只是用强烈的意志在保护那个危险的自己。”


  “我可能也是这样。不过，我可能已经在某些地方出现异常了。”


  “看不出有什么问题。”弥生喝了一口冰茶。“不过，来我这里的患者们几乎都说自己是正常的。”藤代反驳道。眼下，一只小猴子追着另一只更小的猴子，在水泥地上咕噜咕噜地转，看起来像画了一个茶色圈圈。


  “那藤代觉得自己哪里有问题？”


  “最近我经常在思考这个问题。”


  “得出结论了吗？”


  “还是懵懵懂懂的。”藤代一边看那茶色的圆圈一边说，“怎么说呢，找不到自己想要的东西。或者说，没有什么执着想要追求的东西吧。”


  “一直都这样吗？”


  “可能是的。跟女朋友分手后，一直都是这个状态。不，有可能是出生以后我都是这样的吧。只有跟女朋友交往的那段时间例外。”


  听到橡胶在水泥地上摩擦的声音，藤代抬起头来。回过神，发现两个人坐着的长椅前面，站着穿着鲜艳的蓝色工装的年轻男子。脚上是白色长靴，头上随意地包着毛巾。可能是饲养员吧，他手上提着装满苹果的铁篮子。看着熟透了的苹果，弥生问道：“你很喜欢她？”


  “可能是的。不过，是我放手了。”


  “你自己放手的？”


  “是的，没有紧紧抓住那个逐渐远离的她。”


  发现饲养员后，猴子们一口气全部聚集到栅栏边来，一起仰望天空，等待着这可能从天上落下来的苹果。


  “我们两人一起单独去过一次海外旅行。本来我们是打算在印度最南端的科摩林角一起看日出的。可是，我们没能看到就回来了。”


  “为什么？”


  “为什么啊？现在想来，那时明明也可以多住几天的。可是那时，我们都相信任何时候都可以再来，确信我们的爱情会一直存在……明明什么保证都没有。”


  “我觉得，无论什么恋爱都是这样的。”


  弥生盯着抬头看天空的猴子们。藤代打开矿泉水的瓶盖，喝了一点水，又慢慢地环视了动物园一周。无数的动物在栅栏里面，像是在寻找谁一样，不停地四处走动。对于动物们来说，它们会有命定的对象存在吗？会永远相信跟这个对象的相遇是特别的吗？


  “真不可思议。明明恋爱这种事肯定会在什么时候就终结的。”


  “真的是惹人烦的本能。我也是，喜欢上某人然后又分手，然后又交往然后又分手。明明知道悲剧的结局会到来，可还是重复着同样的事情。这方面学习能力低下到连这里的动物都不如。”


  “可是，弥生你要结婚了啊。”


  “是啊。也许就是通过结婚来结束这个循环吧。”


  “我很羡慕你能找到让你有这样想法的人。我的本能好像已经崩坏了。这种心情已经不知道消失到什么地方了。”


  “消失了吗？藤代君，为什么能说出自己爱过这个人？你确定自己曾经被爱过吗？”


  忽然，藤代脑海里浮现出咖啡的照片。小春一副愤怒的表情拍了数张咖啡照。杯子里焦黄的液体中，追随着藤代的记忆，小春的照片一张张地浮现出来。在昏暗的天空上飘浮的橙色云朵、一边哭一边笑的孩子、雨中照在路口的太阳光、浅色的世界里欢笑着的自己的侧脸。


  “……跟她在一起能共享很多喜欢的东西。开心的事情、高兴的事情、觉得美好的东西。”


  “仅仅就是喜欢同样的东西，就感觉到这是命运，就觉得幸福无比。我也有过这样的时期。”


  “不过，自己都还没回过神的时候，事情就发生了反转。”


  “反转？”


  “是的。就像照片的负片一样。随着时间的积累，就会被对方隐藏的部分所吸引。而这隐藏的部分，大多都是这个人的弱点。”


  饲养员开始往栅栏里投放篮子里的苹果。只见几条红色的抛物线徐徐往猴山里下落，疯狂的猴子们纷纷开始抢夺苹果。红苹果一个个被掰开，露出白色的果实。一丝甜甜的香气飘来。


  “我觉得这可能像是神经衰弱那样。一边一起消耗时光，一边翻开一张张背面朝上的纸牌，找到跟自己相同的部分。无论是美丽的地方，还是脆弱的地方。可能就是这样一点一点地喜欢上某人。”


  “可是，从女人的角度看，女人总是对男人那么少的纸牌感到失望。男人那些看不到的地方又少，总之手段少。这样一来，游戏就没法儿继续了。等纸牌全部翻完的时候，就会感到不安，还有没有剩下的该玩的游戏啊？”


  弥生盯着下方继续搏斗的猴子们。猴子们像沸腾了一般从猿山跑来，伸出手，相互争斗，然后又离去。这个样子仿佛是一只巨大的茶色怪物一会儿伸展，一会儿又收缩身体。


  “弥生，你爱你的未婚夫吗？”


  “可能吧。”


  “幸福吗？”


  “藤代君，又在问同样的问题了？”


  “不好意思，好像是的。”


  “我想至少不是不幸吧。”


  弥生边侧眼看着藤代，边笑着。


  藤代一直盯着她的侧脸，慢吞吞地吐出一口气说道：“不过，弥生，你好像并不太幸福。”


  弥生用淡茶色的瞳孔盯着藤代，沉默了片刻。数秒的沉默后，她突然从长椅上站起身来，向饲养员走去，向一脸疑惑的饲养员要了苹果。“我也想给它们喂一个。”交涉的结果，弥生得到了一个苹果。她拿起苹果朝着藤代大声喊道：“现在我们来打个赌吧！”


  藤代被弥生这突如其来的一声吓得吃了一惊。


  饲养员也一脸困惑，环顾了一圈周围，提示弥生注意。越来越多的猴子跑来争抢苹果。


  “我们来赌一下，哪只猴子能够吃到这个苹果。”


  弥生丝毫不介意，继续说道。


  “好的。那我们赌什么？”


  被弥生的气势所牵引，藤代小声地回答。


  弥生把苹果往天上一抛，然后又抓在手里说：“如果我赢了，下周还跟藤代君见面。”


  “如果我赢了呢？”


  “那我们就再也不见面了。怎么样？”


  “感觉这么悲情。”


  “对，就是悲情。不过，很带劲儿吧。”


  “这么重要的事情用猴子来决定，行吗？”


  “那你觉得该用什么来决定？”


  “的确，让猿猴来决定也许刚刚好。”


  藤代心里扬起一股笑意，心想这才是弥生做得出来的事情啊。毫不犹豫的眼神、俏皮又饱含笑意的美丽嘴唇、热情满满却又清透的声音。这个时候，藤代发觉，原来她的这些地方正是自己所需要的。


  弥生白皙纤细的手指像鹰爪一样伸开，紧紧抓住苹果，像是抓取未来一般。这个手中的苹果泛着红色的光。


  第二周的星期六，弥生撕毁了婚约，当天来到了藤代的房间。之后的三天三夜，两人就像被卷入了大风大浪之中，在旋涡里逐渐融为一体。班也不上了，电影也不看了，几乎也不怎么吃饭，只是一个劲儿地不停做爱。


  第三天的深夜，两人一起看了偶然打开的电视上播放的意大利电影。讲的是一个叫作藏巴诺的粗野旅行艺人，购买了一个淳朴少女来当他的演艺助手，藏巴诺虽然爱这个少女，但依旧对她残暴凶狠。他的心渐渐地变得柔软，最后抛弃了她。几年后，在海边的城市藏巴诺遇见了哼着杰尔索米娜曾唱过的歌曲的女人。藏巴诺问杰尔索米娜在哪里，女人回答：“她已经死了。”藏巴诺蹲在海边号啕大哭。


  藤代在小床上抱着弥生看完了这部电影。弥生在藤代的怀中哭了，那样子看上去既悲伤又充满了希望。


  “藏巴诺并不是因为思念杰尔索米娜才哭了啊。”眼泪也不擦，她继续说，“我觉得，是因为没有得到手，所以才会一直都觉得怜爱。”


  藤代正准备说“确实是这样”，又立刻止住了口。让爱永远不终结的方法只有一个，那就是得不到爱。只有永远都得不到这份爱，才会永远爱下去。


  藤代想，这一刻终于有了跟弥生共同觉得美好的东西。这正好是三年前的十一月。


  十二月的孩子


  “如果是真正的爱，表现出来，


  应该是不够光鲜亮丽，


  也不够精明的。”


  椭圆形的飞船飘在蓝色的天空中。


  船体上画着的白色狗狗抱着一个大大的桃心。深受美国人民欢迎的这个卡通形象闭眼微笑着，还轻吻着红色桃心。鳞次栉比的高楼大厦在太阳的光辉中闪闪发光。飞船在高楼的上空，飞行的速度比藤代想象中还要缓慢许多。


  藤代站在高层公寓的客厅里，目不转睛地盯着这缺乏现实感的光景。被窗户框所框起来的世界犹如电影中的一幕。纯坐在藤代家客厅的桌子旁，望着对面的藤代。这天弥生却不在。


  “哥哥，接下来该怎么办呢？”


  纯露出浅浅的笑容，她身着白色微高领针织衫，下面是淡粉色荷叶裙。


  饱满的胸口上方，做成四叶草形状的白蝶贝项链在晃动。


  “总之，只能找一找了。”


  一边喝着白色马克杯中的咖啡，藤代一边轻声地说。黑巧克力的香味在房间里飘荡。只有这个微苦的香味勉强向藤代传递着这里是现实世界的信息。


  “婚礼呢？”


  “总之，就像现在这样吧。”


  “也是，邀请函什么的都发出去了。”


  纯像事不关己似的，笑了笑。藤代也不由得想要附和着笑，可是强忍住了。就连这种时候也很容易产生共情，这难道是精神科医生的职业病吗？还是自己生来就有这个天赋？藤代已经分不清。


  弥生已经一周没回来了。


  上周五的晚上，她突然消失了。衣服和包包都原封不动地留在家里，只有她独自从家里消失了。现在在哪儿？什么时候回来？我很担心你，只要给我说一声就好。藤代发了好几次短信，打了好多通电话。可是，弥生却完全没有回应。藤代打电话去她工作的地方，也只是被告知她请了长假。困惑的他在客厅里来回踱步，伍迪·艾伦在他的脚边用浑浊的声音不停地叫。


  昨天夜里，原本定于周末与婚礼策划师的面谈，藤代也打电话取消了。本来已经到了本应四个月后要举行的婚礼的最后准备阶段。挂断跟策划师的电话后，藤代联系了纯。因为除她以外，没有别的可以商量的对象了。


  “对不起，我真的不知道任何线索。”


  纯看着默不作声的藤代，恢复了严肃的表情回答道。


  “算了。没事。我突然把你叫出来，我才该说抱歉。”


  藤代轻声地说。


  “姐姐……她怎么又干出这种事情呢？”


  “又？”


  “对啊。难道不是吗？三年前不是也做了同样的事情吗？”


  “啊，对啊。”


  “你忘记了吗？”


  “不，因为那也是我的错。”


  “不管怎么样，姐姐都会逃的。”纯又喝了一口咖啡，杯子上沾上了粉红色口红印，“她总是在最后时刻逃跑。从大学时代起一直交往的男朋友，也说要结婚来着，结果在最后她就逃了。所以，算起来，这次已经是第三次了。”


  “这事我还是第一次听说。”


  “哇，对不起。哥哥你原来不知道呀？别担心。虽然她可能会消失一段时间，但从来没有不回来过。只不过，是不是会跟哥哥继续走下去，这一点说实话，我就不敢保证了。”


  说着，纯又笑了笑。是该对纯的态度表示生气吗？可是，藤代自己似乎也感觉有一种事不关己的滑稽感。他安慰自己，这不是现实，是一个很快就要苏醒的梦。


  “我觉得责任在我。”


  “什么责任？”


  “没有好好跟弥生正面沟通。我觉得找到她之后要就我们将来的事情跟她好好交谈一下。”


  “哥哥，你真的这样想吗？”纯稍稍地往前一凑，盯着藤代说，跟姐姐一样的浅茶色瞳孔在发光，“你从心底里希望她能回来？你能充分说明自己哪里做错了吗？在我看来，你只是在本能地随口说一些自我反省的话而已。”


  一口气说完后，纯眯起眼睛。藤代没法儿回视这双眼睛，于是把视线移向窗外。飞船飘动在蓝色的天空中，抱着桃心的白狗在刚才同样的地点闭着眼睛微笑。感觉窗外世界的时间仿佛已经停止了，依旧还是没有身处现实的感觉。有可能是因为搜遍了整个身体的角落都找不到失去弥生的绝望，以及切实的需要她的心情。


  “我觉得姐姐可能一直在勉强自己吧。即便用理性来控制着各种东西，可是总有一天身体还是会跟不上。”纯一边看着走廊，一边说。藤代追随着她的视线朝里看。卧室有两扇门并排着。从刚才伍迪·艾伦感觉到纯的存在以后，就躲进了弥生的屋子里不出来了。


  “头脑敌不过身体？”


  “姐姐肯定越来越搞不明白哥哥你在想什么了。”


  “弥生是不是察觉到了我跟你之间的事情？”


  “姐姐，她知道我跟哥哥之间说过什么话，同时也知道我们什么都没发生过。”


  纯用拇指擦去沾在杯子上的粉红色唇印。难得地见到了她的指甲没有涂过的时候。


  “是这样吗？”


  “就是的。唉，这事跟姐姐没什么关系，我只是对哥哥有点儿兴趣而已。因为，从一开始我见到哥哥的时候起，哥哥就是一个让人搞不清楚你在想什么的状态。所以，我就试了试你，想找出这个人到底想要什么。”


  纯望向窗外，哧哧地笑了，丰满的胸口上的四叶草形状的项链又一次晃动起来。藤代感觉那飘浮在空中的飞船，好像移动了一些。


  “可是，结果不行。”


  “什么不行？”


  “我已经做不到了。”


  “怎么回事？”


  “怀孕五个月了。”


  纯的动作像跳舞似的，轻轻地将手掌放在肚子上。


  “吃了一惊？”


  “恭喜你。”


  藤代边看着纯那没有涂指甲油的指尖边笑道。


  “跟哥哥吃了寿司回到家后，我时隔四年跟松尾做了一次爱。有可能是我醉得厉害吧，一回家，我就把鞋子脱了往旁边一扔，不洗澡也不换衣服，就往他所在的地方走去，把他的睡衣脱掉，我们就这样做了。松尾还吓了一跳。他很可爱，还好几次问我：‘可以吗？’‘真的可以吗？’我告诉他：‘我突然很想要。’我吻遍了他的全身。他一边说舒服一边颤抖着流下了眼泪。三分钟都没到，很快就结束了。为什么会这样，我到现在也没太搞明白……可能是我不得不这样。于是结果就变成这样了。”


  纯一边揉着自己的肚子，一边笑，白皙的脸庞泛起红晕。她的肚子微微拱起，形成一个舒缓的弧线。


  “我可以说这样真好吧？”


  当然可以，纯点点头。


  “一直以来，我都觉得爱是可以分配的东西。给这个人一点儿，给那个人一点儿，给大家都相同程度的爱。不过，我现在感觉自己终于找到了无法分配的爱。这个孩子肯定能成为我命中注定的人。”


  纯缓慢地往窗外看去，像是在向肚子里的孩子说。藤代也跟着望向窗外。


  飞船消失了。


  就像被神给藏起来了一般，消失得无影无踪。是升到天空上去了吗，还是飞速飞到前方去了？藤代四处张望，却依旧不见踪影。飞船消失后，这个世界仿佛突然就回到了现实中。藤代呆呆地看着那一座座闪闪放光的高楼大厦。忽然，只见那远处的圆筒形塔楼背后，飞船缓缓露出了身影。纯轻声说：“原来是被阴影遮住了。”藤代苦笑道：“不可能突然就消失的。”他又喝了一口咖啡。已经完全凉了的咖啡，让人感觉有些苦涩。藤代和纯都只是默不作声地看着这个再次失去现实感宛如虚幻世界般的世界。


  “讨厌！回来！”体态瘦弱的青年突然站起来叫道。


  他像孩子一样哭个不停，在诊室的墙壁一阵捶打，踢倒诊室里的椅子。藤代安安静静地走近他，抓住他的手腕。奈奈从背后抱住他。“为什么！回来啊！”青年不停挥动着手脚，在地板上翻滚，察觉到骚动的护士接二连三地赶到诊室来。瘦弱的青年就像看到了怪物般睁大了眼睛，突然使出更大的力气，挣脱藤代的手。青年挥动着重获自由的手臂，只听“咚”的一声，一拳打到奈奈脸上，她那巴掌大小的脸被打肿了，整个人摔倒在地。


  “对不起，我没按住他。”


  藤代结束诊察后来慰问躺在医用病床上的奈奈。


  “不，也是我自己不注意，没想到三好先生会变成这样。”


  “他最近都很老实，所以我也大意了。”


  藤代看着奈奈还红肿着的脸颊，再过几天，那里会有一道疤痕吧。


  “我做好了心理准备，只要做了这个工作，总有一天会遇到这种事情。不用担心我。不过，藤代先生，你最近好像有点儿奇怪哟。”


  奈奈用她那有着深深的双眼皮的眼睛看着藤代。


  “奇怪？”


  “或者说，总感觉你眼神没焦点。”


  焦点吗？藤代叹了口气。藤代没有跟奈奈讲过弥生的事情。虽然知道藤代的未婚妻是兽医，但是除此之外，藤代并没有告诉过奈奈别的事。当然，弥生不见了的事情，奈奈也不知道。藤代觉得原本解决患者复杂人生中的问题就已经够他们忙的了。


  “上次过后，就一直没有听到过你的朋友来找你商量的事情了。”


  “你说的是被未婚妻的妹妹求爱的事儿？”


  “对对。那件事情后来怎么样了？”


  奈奈想让藤代继续讲“朋友”的事情，于是从床上坐起身来。


  “那个妹妹好像已经怀孕了。”


  “你朋友以非常现实的方式失恋了呀。”


  “不知道算不算失恋。不过，心里松了口气。”


  “也许是吧。”


  “那个妹妹好像说，肚子里的孩子会成为自己命中注定的人。”


  “命中注定的人啊？”


  “她说，她可以毫不怀疑地相信，那个孩子会绝对爱她的。”


  “可能是她觉得孩子跟男人们不一样，不会简单地就离她而去吧。”


  奈奈把身子靠在床的靠背上。


  “她甚至还说自己找到了一种永远不会分离的爱。”


  藤代说完，还增添一句：“可能是她对宝宝的期待有点儿过头了吧。”


  “不过，她所说的话也不是不能理解。”


  “怎么说？”


  “要相信跟你在一起的人确实是很困难的事情。”


  楼顶传来直升机在医院上空盘旋的声音。傍晚的医院迎来安静的空隙，除了广播的声音以外，人声都听不见。在狭小的医用病房里，只听得到奈奈低沉又清透的声音和直升机螺旋桨的声响。


  “想要吸引某人的注意时，人总是能够变得温柔，充满魅力。可是，这不过是一段时间的事。得到手之后，就会变成表面的不负责任的温柔。”


  “你还是一如既往地毒舌啊……我觉得肯定也有人不是这样。”


  “大部分人的目的都是被爱，而不是爱别人。”


  “确实。”藤代继续苦笑，说，“这点我无法否认。”


  “而且，一旦对方心意有一点儿疏漏的地方，就会觉得这是不够爱自己的证据。无论是男性还是女性，都把希望自己温柔的行为或者被异性所喜欢的这样的愿望跟真正的爱，搞混淆了。”


  奈奈把腿从床上伸下来，裸足伸进塑料凉鞋里，向窗边走去。从病楼的窗户边可以看到道路上一片堵塞，车满为患。在橙色夕阳的照射下，车辆一律被染上黑色，变成黑影。看起来犹如一条黑色巨蟒在蠕动。


  “因为真正的爱，应该不是这样的。”


  “如果是真正的爱，表现出来，应该是不够光鲜亮丽，也不够精明的。”


  “也许是的。”


  “男性只是表面上去爱，女性就只能把孩子当作自己命中注定的人了。”奈奈继续淡然地说。仿佛变得感情用事的话，对她来说就是犯罪似的。“这个妹妹，恐怕她自己也知道通过性关系来确定爱与不爱是办不到的。确实，其中是不是包含爱，这是怎么也无法了解到的。


  “而且两个人是不是彼此都抱着同样的想法，最终也无法确认。”


  挤在弯道上的车辆开始移动。奈奈是否也像藤代一样把那车辆组成的长龙看成了黑色的巨蟒呢？


  “我的朋友，他的未婚妻逃婚了。好像并不是因为跟妹妹的事情被发现而发生的。”


  “是被看出来，他并不爱她？”


  “不知道。”


  “自作自受。”


  突然，奈奈用她那低沉又清透的声音小声说。


  “嗯？”


  藤代不禁反问。


  “啊，对不起。”


  奈奈微微低下头。


  “自作自受。”藤代念出了口，表情却略带僵硬。


  “其实，这不是朋友的事情吧，是你自己的事情对吧？我知道，因为我也很拼命地在做这个工作。”


  你果然优秀。藤代忍住了想说这句话的冲动。取而代之，报以微笑。只见奈奈好像想起了什么事情似的，盯着藤代。这时，医院里刺鼻的消毒水气味飘来。


  “先生，你知道我为什么无法跟男性在一起吗？”


  “为什么？我想不出原因。”


  “我也是自作自受。”奈奈缓慢地又躺回到床上，继续说，“因为我也是患者。”


  “是因为移情之类的原因吗？”


  “有可能只是转移而已。不过，有一件很清楚的事情，就是与他相遇之后，我谁都不能爱了。”


  说完这个前奏后，奈奈就开始缓缓道来自己的故事。就像并不是为了讲给谁听，而是为了整理自己的心情。藤代看着她的侧脸，镶在深深的双眼皮里的那双瞳孔，在微微地抖动着。


  那是奈奈刚成为精神科医生时，她在京都的一家医院里诊治一名患有摄食障碍的高中生。那是一名拥有白皙透明的肌肤、栗子色的头发、细长眼睛的美少年。这个少年每隔两天来诊察一次，把自己的身体和生活，所有的痛苦都告诉奈奈。不知道该吃什么而烦恼，一直失眠的事情；感觉在学校无聊，但又装作很开心的样子；父亲常年出轨，而母亲虽心如刀割却装作什么都没发现的样子。“医生，你是我最后的救命稻草。”少年说，“因为有医生在，所以我总算能勉强活在这个世界上。”奈奈用尽全力接受他的心情，全身心地投入到对他的诊疗之中。当时，她还有一个交往了两年的当内科医生的男友，渐渐地奈奈无法享受与男友在一起的时光，最后只好以分手告终。她就是在帮助少年的事情上花费精力到了这种程度。


  然而，奈奈却被突然告知要让她调剂。那是她自己所期望调动到的东京医院。那天，她基本上没睡着觉。无论如何都放心不下少年，好几次都从梦里醒来。她一直在询问自己的内心：我把那孩子当成什么了？一番思考后，奈奈接受了调剂。她比什么都更害怕一直像这样下去，连自己也会慢慢控制不了自己。


  一口气说完后，奈奈轻轻触碰了一下自己脸上的伤痕。可能是因为还疼吧，她的脸突然猛地晃动了一下。她用那白皙纤长的手指抚摸着自己红肿的脸。


  “我把自己要调剂的事情告诉了那个孩子。他沉默了片刻后说：‘今后我要靠什么才能生活下去啊？’说着就哭了起来，泪珠从他清瘦的脸上接连不断地往下落。‘请您帮助我。’他一次又一次地用颤抖的声音呼唤着。面对这样一个孩子，我感觉到心底的热情在往上涌。这是我第一次感觉到的热情。有可能这是一种跟性欲相接近的热情。我有一种想要把那个孩子抱住并亲吻他的冲动。对少年患者抱有情欲的我，是不是已经疯了？或者这份感情只是一种很纯粹的东西？我反复思考，不得其解。不过，我没有抱住他，就连他的身体都没有触碰。那个时候的心情该用怎样的方式表现出来，就连现在的我也毫无头绪。”


  如果这个不是爱，那该怎么称呼这种感情？藤代想。小春、弥生，还有纯，以及在眼前一直讲话的奈奈，她们的表情在藤代的脑海里闪过，各种爱的模样和爱的残酷让藤代惊讶又感到无力。


  他不觉得奈奈的选择是错误的。作为精神科医生，她的判断切实靠谱。丢弃了自己的爱，保护了患者。藤代望向窗外，太阳开始落山，夜幕渐渐展开。弯曲的道路上，依旧是川流不息的车辆，开着红色尾灯的这些家伙看起来犹如另一种生物扭动身躯。


  “我和那个孩子最终还是没有超越患者和医生的关系。目送他走出诊室的背影，我发现不知不觉中自己已经泪如雨下，连站都站不起来，哭得气喘吁吁。从那以后，我就再也不能跟男性接触了。我尝试过几次接受对我抱有好感的人，可是，身心依旧无法允许男人的触碰。我渐渐地明白，我遇到了唯一的那个人。那个孩子太特别，其他的人都无法成为我的选择。我无法跟男人在一起的原因，可能是我觉得除了那个孩子以外，所有人都是一样的。”


  说完这番话后，奈奈深深地吐了口气，躺在床上。那如瓷器般细长白皙的手脚在床单上自由地伸展。藤代想，如果触碰之后会发生什么事情呢？可是，却没能伸出手。


  藤代往窗外望去。高个儿的男女肩并肩走在狭窄的道路上。肩膀相靠，脚步迅速。藤代想，这景象仿佛在哪里见过。呆呆地看了一会儿后，他突然意识到这个背影就像三年前的自己和弥生。那时，他和她向同一个车站走去。急切的步伐，向前行走。确实有那个时候。


  “为什么我们可以治愈他人的病，却无法解决自己的问题？”


  藤代看着奈奈的侧脸问。


  “不光精神科医生是这样。无论是谁，在面对别人的问题的时候，也许都能够给出非常中肯的建议，但面对自己的问题时却无法解决。”


  奈奈一动不动地盯着天花板回答。


  尤其是关于爱的问题，藤代点点头。


  “唉，不过……究竟有没有解决他人的问题也……”


  “怎么回事？”


  “不是经常有吗？比方有因为婚外恋而烦恼的女朋友，大家都会给她建议，说她是在浪费时间，劝她赶紧撤退。”


  “是啊，经常会有。”


  “虽然说的内容有可能是‘正确的’，但是无法真正拯救为此烦恼的朋友。”


  “确实都像是些人工智能也能给出的答案。”


  “是啊。这样的话是无法拯救别人的。”


  “也就是说，我们的工作也只是眼下安全而已，将来也可能会被人工智能取代？”


  “好消息对吧？”


  突然，门开了，身着白大褂的年轻医师走了进来。不规整的头发，一副像混血儿一般的面容，这个青年好像在哪里见过。啊，对，是今年刚到医院来的年轻的外科医生。可能是刚做完手术，到这里来休息了。他看见躺在床上的奈奈，还有旁边站着的藤代，惊讶地小声地说了句：“啊，对不起，我待会儿再来。”说完，就急急忙忙地关上门离开了。


  “被他怀疑了吧？”


  奈奈强忍笑意说。


  “有可能被怀疑了。”


  藤代没忍住，笑了出来，“那该怎么办呢？”


  “我去给他解释解释？”


  “都可以。反正所有的恋爱都是像误解一样的。”


  “恋爱什么时候都让人感动，是因为它已经超过了人的智力范畴了吧？”


  “所以才有趣嘛。人类是一种无法被自己能想象到的东西所感动的物种。”


  “唉，我们也是因为无法解决自己的问题，所以才选中这个工作的呢。”


  奈奈边从床上坐起来边说。对，藤代得意地笑了。


  “精神科医生这类人，或多或少自己都是病人哟。大部分的精神科医生都很不可思议地会选择跟自己问题相同的领域，然后诊断跟自己相似的患者。我们看似在治愈他人，其实说不定只不过想治愈自己而已。”


  远处有电话响了。是不是急救电话？像是在寻求急救的电话反复响了五次、六次。藤代听着声音。七次、八次。可是没有任何人应答。


  “今天让我早一点儿回去吧。”


  回过神来，奈奈从床上站起，穿上挂在衣架上的黑色长衫。


  “明天也休息吧？你脸还肿着。”


  “不，明天我要来。有需要就诊的患者还等着我。”


  见奈奈往门口走去，藤代叮嘱道：“不用勉强自己。”话音刚落，只见奈奈突然停下脚步转过头。


  “藤代先生，谢谢您。”


  “怎么了？”


  “今天我第一次跟人讲出了我的那件事。一直以来都没能跟任何人说出口。”


  奈奈像逼着自己继续说：“我曾经决定不向任何人说出这件事情，可是我现在想能告诉先生您真是太好了。这让我意识到，他早已经成为过去，比我自己意想中的还要更远的过去。”


  说完，奈奈那带着伤痕的脸上露出了笑容。可能是又疼了，她的脸皱了一下。“先生，请您跟您的未婚妻也好好地沟通一下吧。”说完就关上了门。


  等藤代回过神来，电话声音已经没有了。是谁去接了吗？还是电话那头的人放弃了？只觉得在这医院里还停留着一种需要救赎的气息。


  那天夜里，藤代在车站前的家庭餐馆里就完餐后，在便利店买了东西回到家中。面包、牛奶、鸡蛋、西红柿，还有买来备用的厕纸和垃圾袋。两手都大包小包的状态下，好不容易从邮箱里取出邮件，打开家门，“啪啪”两声把鞋子脱下，走进客厅，把街边收来的广告单和信一起往桌子上一扔。新公寓的广告、水电费的通知单，还有用法国国旗的三色镶边的航空信。信封上贴着色彩斑斓水果图案的邮票，还印有看不懂的语言的印章。


  藤代俊先生


  这用深蓝色钢笔书写的文字，不用怀疑，就是她的。


  一月的碎片


  我想把失去的东西再找回来。


  即便那只剩下碎片。


  我在一处远离东京的地方写这封信。


  走在这陌生城市的繁华街道上，我想起了那时候的心情。


  决心跟你结婚那天的心情。


  那是炎热夏日的一天。


  商业街上正在举行夏祭，屋台鳞次栉比，人潮涌动。


  为了买傍晚的食材，我们扒开人群往前走，紫色夜空上绽放着小小的烟花。


  烟花，真是不可思议呀……


  看着烟花接二连三地飞上天空，你突然冒出了这么一句。至于烟花是什么形状，什么颜色，我几乎不记得了。可是，和谁一起看的，感觉到了什么，以及那时候的心情是如何的美妙，我都记忆犹新。


  你说着，开心地笑了。


  之后的一小会儿，你就站在人潮里，抬头望着花火。我则一动不动地看着那张侧脸。只见你也往我这边看了过来，对我说：“跟我结婚吧。”两手提着装满蔬菜的塑料袋，告诉我你希望我永远陪在你身边。


  那时候，我和你都感受到了彼此的爱意。


  共享了一种叫作幸福的感情。


  身处这座城市，我有一种将所有的事情置之度外的感觉。


  感觉我这个人，不再被这个世界所需要。


  可是，一个人的时候，这种孤独还可以忍受。


  曾经在我们之间存在过的东西，以及现在失去了的东西。


  我们都懈怠了爱。嫌它麻烦。


  懒得去把这些细微的心情收集起来。


  于是，就这样。我们最终无法走到一起。


  我想把失去的东西再找回来。


  即便那只剩下碎片。


  二月的大海


  “藤代，你这不是一直在等待吗？


  你有过一次主动去寻找什么东西吗？”


  窗外，无色的田园风光如流水般淌过。山的出现像是为了将一个个田园分开，穿过这座山又能看到新的田野展现在眼前。总之，哪里都看不到人影。窗外的世界带给人一种仿佛人类已经从这个星球上消失了的错觉。环顾车内，与车外一样，不见一个人影。只载了藤代一人的列车，悄无声息地向前行驶着。从东京出发时下起的雨，渐渐地化作春天的雪。


  从小站下车，可以闻到一股轻微的潮水气息。藤代突然想起今天的目的地在海边。尽管车站里不见人影，但车道里还是并排停留着五辆出租车。坐上出租车后，藤代问司机这车站是怎样一种设计，出租车不会太多吗？司机说，因为这座城市里会开车的年轻人已经很少了，不管是去车站，还是去超市，大家都坐出租车出行。司机一边捯饬着他那头浓密的白发，一边哈哈大笑着说。


  沿着海边公路开了十分钟之后，就看到一栋大房子。


  从出租车上下来，进入胭脂色的大门，可以看到尽头处有一个宽敞的椭圆形中庭。细雪蒙蒙之中，银莲花、椿、水仙和荠菜在静静地绽放。一朵郁金香混在冬季的花朵中，性子好像有点儿急，没等春天完全到来，就已经绽放成一朵火红的花。


  “感谢你特意从大老远赶来。”


  在玄关处迎接藤代的，是两只三色猫咪和一名身材高挑的女性。“我是电话里跟你联系的中河。”用稍带口音的声音做完自我介绍后，她将藤代领进饭厅，把一杯煎茶放在一尘不染的饭桌上。


  “我才该感谢您，谢谢您特意通知我。”


  藤代一边低下头，一边观察中河的面容。脸和脖子上有几道深深的皱纹，可是黑色的瞳孔里散发着强有力的光。这是跟很多困难抗争过的战士般的美丽瞳孔。


  “还有，这个也请用。”中河端来用木制器皿装盘还冒着热气的汤。番茄酸味后紧接着一股淡淡的洋葱的甜味在舌尖上蔓延。藤代不由得称赞好喝。


  太好了，中河露出笑容。她上身穿一件米白色的高领衫，下身是材质柔软的宽松长裤，外面还披了一件白色的外套。她的凉鞋啪啪作响。她端来椅子，在藤代对面坐下来。


  “藤代先生，你是医生，对吧？”


  “是的，精神科医生。在大学医院做勤务医生。”


  “那跟我这种半路出家的完全不一样。”窗外，充当了防风林的竹林在寒风中摇晃。竹林前面，一个坐在轮椅上有些年老的男子缓慢地经过。


  “而且，这里用的是跟大学医院完全不一样的一套管理制度。”


  三天前的夜里，中河打来了电话。


  她说是通过宾得知晓了藤代的联络方式，说有要事需要跟藤代交代。在弥生离家出走的情况下，藤代并不想出远门。“电话里讲不行吗？”藤代问。中河沉默了片刻。话筒的另一边略微可以听到海浪声。明明电话的另一头应该是一个没有去过的地方，却不知为何，这个海浪声听起来如此令人怀念。等待片刻后，她轻轻吸一口气，告诉藤代：“我想跟您说一些关于伊予田春的事情。”


  “很多到这里来的人都活不长。所以，我看过很多死亡。”小春总是一边鼓励这里的人，一边拍着照片。大家都说会把她拍的照片当作自己的遗照。为什么会这样呢？他们说小春拍出了他们自己都没见过的笑脸。


  藤代环顾整个食堂。坐在墙壁旁的两只三色猫咪同时叫着。藤代发现，黑白人物照片贴满了整面墙壁。露出羞涩笑容的老爷爷、安静微笑着的美女、一边流泪一边绽放笑容的青年……


  “一直居住在离死亡如此近的地方，是怎样一种体验？”


  藤代看着用细图钉钉在墙上的笑脸问道。


  “虽然也有让人痛苦的事情，但是到这里来的大部分人都能平和地死去。我能做到的，就只有让他们以应有的姿态去迎接死亡而已。”


  “您是怎样接受患者的呢？”


  “人是一种如果身体和心背离就会产生混乱的生物。所以，当人知道自己要死亡的时候，就会因为这个背离而觉得痛苦。”中河用双手捧起装了煎茶的茶杯，“身体先变得衰弱，接近死亡。这个时候最痛苦。因为心还接受不了要死亡的事实。不过，会有一个时刻，心会赶上身体。当这个心和身体都接受了死亡的事实时，就是安定到来的时候。”


  藤代跟中河一样轻轻地端起茶杯。还有点儿烫。到食堂来的老年女性们纷纷笑着挥手打招呼：“先生，您好。”中河笑意盈盈，挥手回应，好像幼小孩子们的母亲。


  “小春每周往返一个多小时的时间，去附近城市的影像出租店，为我们挑选在这里播放的影片。我们大家一起看了《罗马假日》《瑟堡的雨伞》《舞台生涯》等。她总是选一些恋爱旧电影，这里的观众们都很喜欢。因为在濒临死亡的时候想起来的是恋爱的回忆。”


  “我觉得那些不过是空谈。”


  藤代喝了一口煎茶。


  “不是这样的。”


  中河目不转睛地盯着藤代，瞳孔漆黑。


  “我半年前照顾的患者是一名在报社干了四十年的男记者。最后的最后他都作为现役记者在写报道，在濒临死亡的前夕，他说他第一次写了一部小说，拿来作为礼物送给我。是一部描写了与曾经的恋人相遇和分离的恋爱小说。”


  “是他忘不掉往昔的恋爱吗？”


  “我想这可能跟迷恋没有关系。只是他在即将走向死亡时，回想起了曾经那些强烈的情感。”


  两只三色猫咪在桌椅间穿梭，画出漂亮的S形，边叫着边凑到中河的脚边。中河摸了摸它们的头。


  “小说怎么样？”


  “什么怎么样？”


  “我的意思是你觉得那部小说写得怎么样？”


  “说真的，我读不太懂。但是写得非常工整认真，我想真不愧是新闻记者出身的人写出来的小说。不过，我还记得他最后写的那句话，让我很有共鸣。”


  “什么话？”


  “生的实感，在离死亡越近时感觉越清晰。他说，这个绝对矛盾在日常中成形的方式就是恋爱，人处在恋爱情感之中，可以瞬间感觉到自己的存在。”


  “说得真好。”藤代笑了笑，“是的，让人不由得想记下来。”她眯着眼睛笑了，并邀请藤代：“雪也停了，我们一起去散散步吧。”


  从里面走出来后，眼前的视野里全是蔬菜田地。海风中，蔬菜的叶子像波浪般摇晃。“这是萝卜，这是土豆，还有胡萝卜和卷心菜。”中河在田野里一边走，一边一个个认真地介绍。踩在柔软的土地上，穿过田野，可以看到一个巨大的拐弯的防波堤。在尽头处，还可以看到几个重叠在一起的钢筋水泥板往大海的方向延伸，白色波浪在上面轻轻地拍打。


  “小春说最后能去旅行，真好。”望着厚重云朵下宁静的大海，中河继续，“虽然她还喝着药，但还是看到了很多像梦一样的景色，她因此非常欢喜。”


  “我收到了几封她的来信。”


  “她也给我看了她的照片，乌尤尼的、布拉格的等，还有……”


  “冰岛，对吧？”


  中河朝着防波堤缓慢走去。那里虽然停泊着几艘渔船，但是并没有航行的迹象，那波涛中摇晃不定的样子，像遇难船一样。藤代跟着她那纤瘦的背影走去。


  “住进这里的医院后，小春怎么样了？”


  “她很痛苦。”


  “……是吗？”


  “嗯，非常痛苦。”


  说着，中河露出一副痛苦的表情，闭上了眼睛。这表情里仿佛能窥见小春临终前壮烈的时光。


  “旅行回来后，小春在大医院接受的手术并不顺利，也找不到合适的抗癌剂。到这里来的时候，已经瘦了很多，饱受疼痛折磨，吐了很多。”


  两人在防波堤上肩并肩行走。在钢筋水泥块的尖端，钓鱼的人挥动长杆的姿态化作夕阳下的剪影。


  “在生与死之间，有难以忍受的痛。我一直都知道，可是小春的痛苦还是超越了我所能正视的痛楚。为了尽量保持意识的清醒，她也不想使用太多止痛剂。”


  是吗。小春。有多痛苦。藤代想说出声来，却吐不出一个字。无论说什么，仿佛都无法作为描述小春最后时刻的准确语言。


  “小春，最后还是按她应有的姿态走的。”


  “……小春，做了什么？”


  “有一天早上，我到病房，只见她手里拿着大胶卷相机。她说她想去海边。那个时候，她因为服用了止痛剂，意识有些模糊，走路也有点儿困难。尽管如此，她还是说什么都想去，她用颤抖的手握住床的一端，好几次要坐起来。我没能忍住眼泪。赶紧把轮椅给她拿过去，推着她去了海边。”


  在钢筋水泥堤岸的最末端垂钓的人影突然大幅度移动起来。是钓到大鱼了吗？鱼竿已经弯成了弓状。为了不放掉鱼，钓鱼的人影在不停移动。向左，向右。这不停移动的身影，仿佛在跳着什么舞蹈。中河眯着眼睛，盯着钓鱼人的“舞姿”。


  “防波堤的尽头处，她摆好相机，将取景器调到水平线上。用无力的手支撑起相机，不停拍摄这片大海。”


  孤独的灰色大海。这是小春最后看到的景色。想到这里，藤代感觉胸口发闷，简直快要无法呼吸。


  “……小春很喜欢大海。我们两个人去印度旅行时，到过一个叫作科摩林角的印度南端小城市。在那里，她每天都望着大海。


  “实际上，我曾在印度工作。从日本的大学医院中途休息了两年的时间，在新德里医院待过了那段时期。与在那里遇见的印度外科医生交往过。他带我去了科摩林角。我告诉小春这件事后，她非常吃惊。她说感觉跟我有一种命中注定的感觉。”


  “是这样啊……真的好巧。”


  钓鱼的人停下了脚步，鱼竿已经不再弯曲。他以原来的姿态朝堤岸的最顶端伸出长竿。是鱼已经钓上来了吗？还是鱼从钩上逃走了？


  “她一边望着藏在云中的朝日，一边对我说。”


  “她说了什么？”


  “她说‘我，好像没有赶上’。”


  是的。那时候，我们没有赶上。忘却的光影像浪涛一样拍打过来。


  从圆形窗口中看到的银色翅膀。什么时候我们再来看吧。在从印度回来的飞机上，小春俯视着眼下的大海，小声地说。是的，什么时候我们一定要再来。藤代回答。


  “我们俩错过了科摩林角的日出。尽了力但还是没赶上。我跟小春约好了，什么时候再去。那个时候真的觉得，这是任何时候都可以办到的事情。”


  “就在那天下午，她去世了。晚饭时间，我去房间里叫她，她像睡着了一般，悄悄地走了。”


  中河从包里取出一个相机。她说：“这个应该交给你。这是小春的业余单反。”藤代接过来，只感觉分外沉重，这个重量仿佛就是与小春在一起度过的岁月。


  临别之际，中河笑着说：“感谢你今天特意前来。能跟你交谈，真好。托您的福，我一点儿一点儿地想起了小春。”中河说着，依旧保持着笑脸，用纤细的手指拭干了眼角的泪水。


  小春的相机里还装着胶卷。


  藤代回到东京，为了洗照片，去了一家电器连锁店。听着大音量播放的店内宣传曲，正准备把胶卷放到白色荧光灯照射下的柜台上，这时，藤代突然意识到不该在这里洗照片。


  于是，他告诉店员自己要带走胶卷，于是只购买了相纸，就径直走到了大学。穿过只剩下焦黄色枝丫的银杏树林，进入摄影部的活动室，那里有埋头打电脑游戏的老成模样的学生，还有脖子上挂着相机、绽放着灿烂笑容的青年，以及肩并肩坐在沙发上喝咖啡的情侣。看到这副光景，藤代感觉到的，并非似曾相识的怀念之情，而是有一种焦急的心情涌上心头。仿佛这是一场只更换了演员的戏。进而，想到自己再也无法站在这个舞台上，就有一种想要大声叫出来的冲动。墙壁还是一如既往，杂乱无章地贴满了各种各样的照片。只不过，其中的大部分都是用数码相机拍摄后，用Photoshop加工过的色彩鲜艳的照片。


  得知藤代是学长后，社员们都大吃一惊，客客气气地给藤代端来椅子。藤代跟他们一边谈笑，一边从他们那儿了解到，社团会费涨了一千日元，因为数码相机使用起来轻便，社团的成员增多了等各种新动向。


  去海边夏令营作为一个传统保留了下来。他们很爽快地答应了让藤代用暗室。


  藤代一个人走到地下，打开暗室门。醋酸的味道一下子唤醒了曾经的记忆。曾经，自己在这里，小春在这里，大岛也在这里。红灯下浮现的图像，让藤代心跳开始加速。他一圈圈将胶卷卷在卷盘上，一边看着放大机，将相纸放在显影液里摇晃，接着倒入定影液、稳定液。他一边回忆着每一个步骤，一边加洗着小春拍摄的照片。


  等待照片晾干的两个小时里，藤代也不想回活动室，就走进了大学后面的一家咖啡店。曾经跟小春一同来过的这家咖啡店，一如既往地放着华丽的摇滚音乐。自从与小春分手后，藤代就放弃了胶卷摄影。最后的最后还是没有找到自己真正想拍的东西。结果，也没能拍成人物写真，就连为此后悔的心情也都早已烟消云散。


  藤代一边看店里的漫画一边喝柠檬茶，然后结账出门。没想到价格居然跟十年前一模一样，藤代吃惊地看着店主，店主摸了摸自己长长的胡须，问藤代：“已经没在摄影了吗？”又问：“你那时候的女朋友现在还好吗？”藤代不知道该如何作答，只是礼节性地笑了笑就走出了店门。在某些人的记忆中，小春继续活着。


  回到暗室，藤代目不转睛地看着用回形针挂起来的照片。眼睛适应了黑暗后，渐渐地就能看到照片上的大海。虽然聚焦效果不好，曝光也乱七八糟，但是所有的一切仿佛都被包裹上了一层薄薄的纱巾。


  藤代一直盯着照片，只见小春真正想拍摄的东西一点儿一点儿地显露出来。不是大海。她对着那被海上厚重的云雾所遮盖着，还拼命绽放光芒的朝阳按下了快门。一张又一张，小春一直在不停地拍摄朝阳。就像是伸出手，去触碰在云端的那边能看见的光芒。


  藤代感到腹部痉挛，不禁开始呜咽。他蹲下身子，手中还拿着照片，却已经动弹不得。什么时候我还要再来看朝阳哟。小春的声音在耳边响起。痛苦、悔恨，无以复加。可是除呻吟之外，别无他法。醋酸的味道似乎让悲伤的轮廓变得模糊起来，藤代一时无法从暗室里走出来。


  Mask用他那骨节突起的长手指握住麦克风。


  韩国组合的舞曲奏响，轰鸣的重低音在被LED包围的空间里回荡。眼前的显示屏上播放出一条条歌词。Mask也不看歌词，就在扇形舞台上一边摇晃着身子一边唱了起来。他的身后是电吉他、电贝斯，还有电鼓。三个人就像是约好了一样，长上衣、长头发、下半身被铅笔裤包裹着，搭配着破破烂烂的匡威运动鞋。


  刚唱完Mask就闭上眼睛举起拳头，自始至终一副韩国明星范儿唱完整首曲子的他，得到了舞台边观众们热烈的掌声。他露出腼腆的笑容，从舞台上走下来。很快，20世纪80年代的偶像歌曲响起，乐队炸开了花。


  “真了不起。”


  藤代看着身着衬衫的胖男子高举双手往舞台走去，在Mask耳边说。


  “不，最初是有点儿害羞，不过唱完后没想到心情这么舒畅。没想到自己竟然敢在乐队面前唱歌。”


  Mask眯着他那修长的眼角，笑嘻嘻的。外面寒气十足，但他穿了一件大领口的白色薄T恤。从他的后背，能闻到微甜的香味。


  这栋挤满了外国人俱乐部和女子酒吧的市中心综合大楼，藤代跟Mask两人一起来到最顶层的现场演奏卡拉OK厅。得知小春死讯后的第三个星期，生活一切照旧，弥生还是没有回来。藤代有一种身体被掏空后，被丢弃在荒野里的感觉。可是，却又像是被打了麻醉药，感觉不到疼痛。他一直躺在床上，过着每天只是呆呆地看着天花板的日子。


  五天前Mask邀请他去喝酒。藤代在回信的邮件里写了自己可以去喝酒的日期和时间后，就顺带写了婚礼延期的事情。


  上周，藤代一个人去了举行婚礼的酒店，取消了酒店的预定，随便编了一个亲戚遭遇不幸之类的理由。婚礼策划师还是一如既往地展现出完美的笑容，提出延期一次的解决方案，并给了藤代一个带有鼓励的笑脸，仿佛在说：“你的情况一点儿都不特殊。”


  藤代本打算去个安静的酒吧聊聊天，可到达的却是绚烂灯光照耀下有乐队现场演奏的卡拉OK厅。看到藤代进入店内后一副愕然的样子，Mask兴奋地说：“悲伤的话还是要在这种傻不拉唧的地方说好。”


  “弥生小姐出走了啊，这不得了。”


  Mask边喝着第二杯啤酒，边傻呵呵地笑着。啤酒杯中的黄色液体在LED灯的照射下，发出彩虹色的光。


  “你这小子，别说得像件高兴的事儿似的。”


  藤代喝了一口威士忌，敲了一下Mask的头。Mask说：“对不起，不知怎么的，就觉得好笑。”在舞台上，身着婚纱的白人女性一边唱着泰勒·斯威夫特的热门歌曲，一边蹦跶着。身边观众爆发出一阵欢呼。在这个地方，歌手和观众们迅速交替地唱着歌。


  “我还去老家说明了情况。”藤代提高声音。在这个地方，哪怕是不好意思的话，如果你不大声说，对方也听不到。“我告诉她妈妈，婚礼要延期，本以为肯定会被骂一顿，可没想到，她竟然像你这样笑了。”


  “看嘛，确实很有趣嘛。因为弥生小姐，并不像是会随便犯这种错误的人呀。”


  “她妈妈笑着说：‘是不应该出现这种事情。要是遇到啥不测，反而还更好呢。’”


  中午过后，藤代就顺道回了自己的老家，跟母亲一直谈到傍晚。父亲已经不在了，只剩下老猫和母亲的这个家中，仿佛又取回了曾经有过的一些温情。在分别之际，母亲说，父亲之所以无法接受他人，是因为他对自己并不太了解。藤代不知道该怎么回答，只说了声再见，就关上了玻璃滑拉门。一阵沉默后，从门的另一端传来了母亲自言自语的声音。“那，得开始做晚饭了哟。”然后就随着轻轻的“啪嗒啪嗒”的脚步声，映照在玻璃门上的影子逐渐变小。


  “藤代你说，为什么大家都要结婚呢？”


  “是啊，为什么。可能是因为没什么不结婚的理由吧。”


  “这算什么理由啊，这不是排除法吗？”


  “肯定到某个年龄阶段，就会想结婚，想要有家庭和孩子。”


  真的想结婚吗？就像在聊旁人的事情一样，藤代自问道。然而，这听起来却像是没有意义的问题。因为恐怕找不到答案。音乐进入即兴演奏阶段，张扬的吉他声响起。舞台上的白人女性边转边跳。每次从裙摆下露出白花花的大腿时，现场都响起一片欢呼声。客人们都喝得醉醺醺的了，还一边和着其他人的歌曲一边打着拍子放声大笑。


  “我这些日子去了一个在电视台工作的朋友的生日聚会。”见藤代没有说话，Mask继续说，“跟那些来参会的嘉宾说着说着，我就逐渐冷静了下来。”


  “为什么？”


  “虽然有各种各样的人，结婚后幸福的人、不幸的人、结了好几次婚的人、想结婚却结不了婚的人、能结婚却特意不结婚的人……我想，我哪一类都算不上。”


  “没这回事儿，你这家伙明明很受欢迎。”


  白人女性唱完后，照明灯关闭，霓虹球开始转动。刚才在做酒水服务的男服务员拿起了话筒，用像拳击比赛播音员一样有气势的音调，开始介绍乐队的每一个成员。可能是因为音量太大了吧，麦克风中发出刺耳的噪声。


  “藤代，对我来说，可能还是自己最重要。不，在那个派对上的所有人肯定都是这样。然后与某个人一直在一起，这样不会感觉有勉强的时候吗？”


  服务员介绍完后，沐浴在灯光中的来宾开始展示他那华丽丽的吉他独奏。可是，目光却虚无缥缈。回过神，他发现贝斯和鼓手的目光都一样地空洞无神。


  “可能正如你所说，恋爱这种事情就是不合理的。”藤代在独奏完之后瞬间的安静状态下，继续说，“即便如此，大家还是要结婚，是因为大家都是孤独的。虽然一副欢快的样子，但还是很恐惧孤零零的一个人。”


  “难怪，像藤代这样的人也要结婚呀。”


  Mask微微一笑，喝光了酒杯中的啤酒。“你真烦。”藤代又拍了一下Mask的脑袋。


  父亲之所以无法接受他人，是因为他不了解自己。在吉他的喧闹声中，母亲的声音仿佛在耳边响起。“你父亲，总觉得给予就意味着要放弃什么。虽然憧憬着能大量给予的幸福，却无论如何也没能做到。”母亲一边吃着从车站前买来的甜腻的奶酪蛋糕，一边说道。


  “藤代……”


  一直目不转睛地盯着吉他演奏的Mask轻声叫。


  “怎么了？”


  “我有可能，不会做组建家庭、生孩子抚养孩子之类的事情。虽然，现在跟藤代一起这样喝酒，可是藤代你什么时候结了婚，生了小孩后，就会离开我。但我感觉我肯定不会有那样的未来了，我可能不得不永远都是一个人。”


  一口气说完后，Mask盯着藤代。那长长的睫毛在LED灯的照射下泛着紫色的光。


  相识大约半年后的某一天，藤代跟Mask两人在神乐坂的酒吧里喝酒。Mask喝得烂醉如泥，藤代只好把他带回自己的家中。


  两人跌跌撞撞地进了房间，藤代直接躺在床上，Mask也在对面的沙发上睡下。


  黎明时分，窗外有几分亮色。仿佛听见谁的声音，藤代睁开眼，往窗边的沙发上看去，裹在毛毯里的Mask用猫一样的眼神注视着他。“我可以去你的床上吗？”Mask轻声问道。藤代没立刻反应过来。虽然听朋友说Mask是同性恋，但到目前为止都没有见他对自己采取过任何出格的举动。此刻，只有墙上的钟发出的嘀嗒声在两人之间流淌。Mask继续说：“我一个人睡不着。”藤代硬撑着扬起嘴角，说：“别这样，这不就像同性恋了吗？”Mask盯着藤代看了片刻，歪脸一笑，说：“也是也是。”说着就钻进毛毯里去了。


  木吉他弹奏的前奏响起。一个长发男子带着白人女子站上台去，拿起话筒。“四月，她将到来。溪流如同佳酿，雨水融入其中。”他们用宛若歌手般通透的声音，用优美的英语开始演唱。雪白的衬衫搭配漆皮靴，及腰的长发捆绑在一起的这个男子，让大家不由得为之吸引，观众们都安安静静地盯着舞台。


  “Simon&Garfunkel。那大叔来真格的啊。”Mask在耳边说。“五月，她将留下，在我的怀里休息。”长发男子继续唱着歌。


  “《四月女友》。这首歌我曾经的前辈经常唱。”


  藤代目不转睛地看着舞台。


  “真是清纯的歌词啊。”


  Mask露出一副舒适的表情，闭上眼睛，摇晃身体。


  “六月，她将唱起新的歌谣，在无眠的夜里隐匿行踪。”


  和着长发男子的节拍，Mask也用英语跟着哼。他那柔美的颤音刺激着藤代的耳膜。这时，藤代想起，看到大岛唱这首歌的人并不是自己，而是小春。小春看到的景色，不知不觉间变成了自己看到的东西。


  “说起Simon&Garfunkel，还是《毕业生》最有名吧。藤代你看过吗？传说中的电影、这首曲子和Mrs.Robinson，以及Sound of Silence。”


  “啊，是啊，最后一幕令人印象深刻。”


  “对！后来赶到的达斯汀·霍夫曼向白色教堂飞奔而去，抢走了身着婚纱的新娘。然后坐上了黄色巴士，两人在最后一排座位上相视而笑。”


  “这时候Simon&Garfunkel的歌就响了起来。”


  “留在电影史上的圆满结局。”


  “……对，大家都会这么觉得吧？”Mask歪嘴一笑继续说，“你可以再看一遍那部电影，你的印象会完全改变。”


  “什么意思？”


  “私奔的两人坐上巴士，一脸兴奋地相视而笑。可是，车启动后不一会儿，两人都忽然变成严肃脸，随着巴士摇晃，各自都带着一副不安的表情，六神无主，把头埋得低低的。刚才充满希望的笑颜早已没了踪影。”Mask滔滔不绝地说着。


  “七月，她离去。毫无预兆，突然消失。”舞台上的长发男子闭上眼睛，手放在胸口。“八月，她将死去。秋风凛凛，寒冷刺骨。”


  “那部电影的最后一幕，在我看来是非常绝望的。即便是私奔了，可我们今后该怎样生活下去呢？这是一个被现实所拷问的结局。”


  “你依旧很犀利呀。”


  “难道不是这样吗？可能对于他们来说，爱情的最高峰毫无疑问就是私奔的那一瞬间了。在那之后，就只能从山坡上往下滑。”


  回过神，歌曲已经唱完了，长发男子深深地鞠了一躬。观众们爆发出雷鸣般的掌声。


  就像要吹散冰冷的空气一样，吉他手们演奏起硬摇滚的前奏。本以为是创业家出身的身着朋克衣服的青年登上舞台。藤代痴痴地看着青年的背影，Mask凑到他的耳边说：“藤代，你有在认真地寻找弥生吗？你没有认真地找吧？”


  “你在说什么？我一直在找。”


  “真的？藤代，你这不是一直在等待吗？你有过一次主动去寻找什么东西吗？”


  “你小子……”


  Mask用盖过藤代声音的音量继续说道：“如果真的在主动寻找的话，你不该更烦恼，更痛苦吗？如果真的不想放手，不是该更繁忙，更挣扎吗？结果，其实藤代你只是在把弥生从你手中放走而已。”


  藤代一腔热血的脑袋，瞬间冷静了下来。


  他想起在雨中奔跑的小春的背影。那时，没有能追赶上她。明明自己是那样喜欢她，却轻轻松松地就放弃了小春。然而，现在，依旧在想放弃自己爱的人。为什么会这样？为什么对于爱这件事情不再执着？虽然在激烈的吉他声中，藤代有想要把一切表达出来的欲望，但他无法把这种心情付诸语言。而这语言又该告诉谁才好，他也不知道。


  “唉，不过，男人大多在这种事情上是个傻瓜。我也是这样的。”Mask目不转睛地盯着埋着脑袋一言不发的藤代，“可是，我想，当人发现自己谁都不爱的时候，肯定会觉得寂寞的。因为谁都不爱，这就意味着连自己都不爱了。”


  Mask的眼神放射着光芒，与那天夜里他蜷缩在毛毯里往这边望过来的眼神一样。


  深夜里，藤代回到家中，打开弥生房间的门。


  与冰冷的空气一同飘过来的还有弥生颈部那微甜的香味。


  藤代就像在驱散这气味般，轻轻地踏进这个房间。木制书桌上，摆放着黑色的台灯，看起来像在微微点头致敬。书架上非常整齐地按照大小顺序并排放着书。最边上还搁置着藤代和弥生两人的照片。是在哪家餐厅来着？在烛光中，两人欢笑着。藤代拿起这张照片，看了好一会儿，却想不起这是什么时候在哪里照的。而且，连那时候的感情也想不起来。


  藤代时隔两年躺在弥生的床上，用柔软的羽绒被包住自己的身体。可是，羽绒被的表面却让人感觉冰冷，他不由得身子发颤。他盯着天花板，感觉到身体的热度缓慢地在床被里蔓延。


  “九月，我将怀念，曾经鲜活如今苍白的爱情。”


  那个长发男子的歌声在耳边回响。忽然，他感觉到头部有什么东西，往枕边一看，有一封信被打开放在了那里。


  那是不知什么时候寄来的，来自小春的最后一封信。


  三月末的他


  在平平淡淡的日常中，


  带着爱生活下去。


  在洋溢着香料味道和滚动人流的热气的展台角落里，藤代呆坐在行李箱上。


  虽然车站很大，这里却既没有食堂，也没有咖啡店，只有巨大的水泥站台纵向排成三列，平行地铺展开去。等待列车的人们摊开大包小包的行李，躺在上面打发时间。躺得横七竖八的人群间，老实的野狗们来回走动着。


  去科摩林角的列车，预定在正午发车。藤代退了酒店房间，赶到街外的车站时，年老的列车员告诉他列车晚点了。“没办法，这里经常发生这种事情。”他缩着脖子自言自语道。藤代问列车什么时候来。列车员用嘶哑的声音说他也不知道。还会花一点儿时间。可能还有三个小时，或者四个小时吧。


  所有的列车都迟到了很久，无处可去的乘客挤满了车站。野狗和孩子们相邻而眠。还要在这种地方待几个小时，该做点儿什么来打发时间呢？藤代感到不知所措。这时，他想起了那个鱼咖喱的味道。九年前，跟小春一起来这里时吃的那个咖喱，好想再吃一次。


  身着白色纱丽的美貌服务员端来装在银色托盘里的咖喱。


  稍稍泛红的奶油色汤里，有煮透了的柔软白身鱼和蔬菜。跟香料一起入口后，只感觉辣味，还有多种异文化融合后的香料味在口中扩散。


  去过南印度科钦旅游的朋友曾说过，去了那里一定要去吃鱼咖喱。


  虽然其他的东西也很好吃，但是你只需要吃鱼咖喱就行了，朋友反复念叨。虽然，藤代和小春都吃了很多各种各样的东西，但是他们都觉得确实吃鱼咖喱就能满足了。


  那家店内有古典的装饰，白色和浅蓝色的瓷砖相互穿插，呈现出条纹状。从大窗户望出去的街道上，车辆和人力车川流不息。可是餐厅内部却犹如另一个世界一样，流淌着安静清爽的时光。


  昨天到达科钦的藤代，来到了这家曾经吃过鱼咖喱的餐厅。可是，这里却建起了崭新的商务酒店。耀眼的阳光让明镜般的窗户闪闪发亮。藤代眯着眼睛，抬起头看天空。也许这样最好。因为再也不可能跟小春一起吃到那个咖喱了。曾经存在过那家咖喱店的上空，泛着微微的湛蓝色。


  天色渐暗，站台上，藤代无所事事，只是静静候车。他不看书，不听音乐，也不玩手机，只是接受当下的状态，静静地等待着。


  最开始的一个小时里，他还饶有兴趣地看着那些平日里难得一见的景色，还有聚集在车站里的当地人。可是，三个小时、四个小时过去后，渐渐地等待变成了一件痛苦的事情。尽管如此，一个人时的孤独还是可以忍受的。藤代侧卧到微凉的水泥地上，继续看着淡紫色的天空。


  晚点了六个小时的夜班列车终于朝南方缓慢行驶起来。


  九个小时后，就应该可以到达终点站。


  藤代照着车票上印刷的数字，赶上了自己应该乘坐的列车，找到了自己的卧铺。车票上写着34B。可是，在这个数字对应的床铺上已经有印度青年坐在上面了。宽阔的后背，有肌肉的粗壮手臂，身上穿着像军装一样的制服，手机音量调到了最大，听着嘻哈音乐。随意放在床上的看起来沉甸甸的双肩包。被喝完后压扁的百事可乐罐。跟随着音乐晃动的青年的膝盖。


  “这是我的床。”藤代一边拿出车票一边对他说。“34B。”藤代重复道。可是，青年没有拿出车票的意向，他歪着头，继续跟着音乐的节拍晃动着膝盖。他那重重的靴子踩踏在地板上，发出沉重的声响。


  藤代感觉身体无力，也没有心思和这个男人干一架，把自己的床抢回来。长时间的等车，已经等得整个人筋疲力尽。其他的床铺都坐满了人。列车长虽然知道情况，但他看起来正装出一副没看见的样子。可是，不争，接下来的九个小时怎么办？


  突然，闭着眼睛躺在对面床铺的老婆婆缓缓坐起身来，用当地语跟青年交谈起来。青年一时装作没听见，继续听音乐，于是老太婆就站起身开始谩骂，手脚并用地对着青年一阵斥责后，青年总算妥协了，从床上站起来走了出去。老婆婆对着青年背影大吼了一句后，就掀了掀她蓝色的纱丽，深深地叹了一口气，再次躺到床上去了。


  只剩下自己和老婆婆两人后，藤代用英文表达了感谢。老婆婆依旧是一副不高兴的面孔，她摇了摇头，用带有浓厚的当地口音的英语说：“有些人真不是个东西。”虽然没完全听懂她讲话的内容，但是藤代大概能明白她想表达对那个人的不满。“不过，你也是的，你自己不争取，这也不行啊。”


  端着茶壶的少年从卧铺旁的过道里经过。藤代叫住少年，买了两份茶，一份给自己，一份给老婆婆。老婆婆接过装在纸杯中的茶，这才露出一丝微笑，喝起又暖又甜的茶饮。


  粉红色的夕阳温柔地照耀着窗外广袤的田野。牛群在徐徐漫步，少年们在尘土中追赶足球。列车穿过几个小车站，在各个车站等待的人群像风景一般在眼前流淌。什么时候才会有列车停留在那样的小站呢？几辆列车连续穿过小站。就像自己的人生不会跟在那些小站里等待的人们交汇一样，接下来这个小站仿佛也永远等不来会为它停留的列车。


  低沉的轻微的声音传来。旁边床铺的老婆婆正闭着眼哼着歌。那是一曲又悲伤又温柔，恍若摇篮曲一样的调子。那是像一边颤抖，一边哭泣的歌声。藤代看着被粉红色夕阳染红的印度大地，听着这样的歌声，感觉这片陌生的土地，仿佛也变成了自己的故乡似的。


  藤代用手脚比画着，问老婆婆在唱什么歌。老婆婆回答，这是南印度的古老民谣，讲的是坠入爱河的男女超越了两人的身份差异，私订终身。可是，他们的愿望却没能实现，最后悲伤至极的男人投河自尽。听到死讯的女人也跳入了那条河流所注入的大海之中死去了。两人在广阔的大海中再次相会。


  老婆婆说：“人虽然死了，却永远留在了我们的身边，鼓励着我们活下去。”


  她继续唱起歌来。她一遍又一遍地唱着，渐渐地，窗外的天色变暗，不久，黑黝黝的夜色涂抹了一切。那像摇篮曲般的歌谣让人倍感舒服，不知不觉，藤代睡着了。梦中，那首歌曲依旧回响在耳边。那是三月里的最后一个夜晚。


  给藤代


  我现在住在一家海边的医院里。


  这里是我度过最后时光的场所。


  我可能会死去。


  当意识到这一点时，我踏上了旅途。


  乌尤尼的天空之镜、布拉格的大时钟，还有冰岛黑色的沙海。


  我想看完所有想看的景色，把在那里感受到的东西记录在照片里。


  最后想去的地方，我已经决定了。


  印度的科摩林角，我想去看一次没能跟藤代一同看到的日出。


  藤代，你还记得那天的婚礼吗？


  九年前，我们两人一同去的科摩林角的那家靠近大海的纯白色的酒店。活力十足的店员们、古典味浓郁的床铺，还有像废墟般的六层台阶、屋顶上能眺望闪闪发光的大海的阳台。我们遇到的那个印度青年，眼睛像宝石一般黑得发亮，鼻子高挺。喝过红酒后醉醺醺的我们跟那一人独饮的青年搭话，很快大家就情投意合了。


  “明天我要结婚了。”


  离别的时候，他突然告诉我们。我们都大吃一惊，表情夸张地向他送去祝福。他邀请我们去参加他的婚礼。


  铃兰的吊饰、色彩斑斓的纱丽、天鹅绒质地的太阳伞、粉红色的穆斯林头巾、卷成几重的宝石手腕、美丽花纹的陶器、七个厨师制作出来的料理。


  刚过正午，我们赶到现场时，那里已经被布置得仿佛婚礼现场一般，大家正在慌忙地准备着婚礼。


  锡塔琴乐团入场，开始演奏华丽的音乐。身着金光闪闪的纱丽的舞者们连成一条弧线跳起了舞。从并排的椰子树间，那个青年跟着大象的队伍一同入场。他的身旁坐着跟印度电影里出现过的女演员一样美丽的新娘。


  那时候，我真的非常惊讶。那时，我们才第一次知道原来他是偷偷地出来喝酒的印度土邦主。


  在那花香四溢的花棚里，婚礼如期举行。我们坐在长长的餐桌上，吃了丰盛的食物。夜晚降临时，随着乐团的音乐，身着白衣的新郎、裹在水色纱丽里的新娘跳起舞来。大家渐渐地也相继跟着跳起来，一边撒花一边歌唱，一会儿又大叫，一直跳到天空微微泛蓝为止。四周撒满了鲜花，像一片黄色的大海。


  天亮之时，本应该跟新郎新娘一起去科摩林角海边看日出。


  印度最南部大海上的日出。


  “肯定会让你们的人生朝着更好的方向发展。”


  土邦主告诉我们。可是，我们却在屋里睡着了。于是，没有看日出就回到了日本。


  什么时候再一起来看。在回程的飞机上，我们约定。那个时候，我们相信任何时候都可以看到。


  还想去一次科摩林角。


  我想把自己感受到的朝阳记录在照片里，给藤代看。


  可是，现在好像来不及了。


  当我知道自己即将死去时，我决定从过去寻找那些对我来说重要的东西。于是，我翻开相册，挑选出那一张张照片。


  凌乱的大学教室、光照良好的公寓、备货齐全的碟片出租屋、生姜烧饼好吃的套餐店、从高楼大厦之间看到的蓝天、小小的邮票、有跷跷板的公园。平平淡淡的日常景色。


  我才发现我想探求的世界原来就在日常生活中。所有的一切都像被乳白色的纱巾覆盖着，像那乌尤尼一样、像那布拉格一样、像那冰岛一样，是在天堂与大地之间的景色。


  突然，我的眼泪就流了出来。这时，我明白了，原来自己并不是从这个世界上消失，而是融入这个世界里去。


  悲伤的心情与幸福的心情，似乎有些相似。


  此刻，我感受着温暖的风。春天很快就要到来。再等一会儿，再等一会儿，仿佛就能听见藤代的声音。在那大学的暗室里，从背后传来的声响；在那开往大海的巴士中，大家欢笑的声音；大岛在海边，唱的那首《四月女友》。活在这个世界上的人们，都爱着某人。


  我为死亡感到悲伤。可是，却并不因此憎恨死亡这个事实。


  现在是否还喜欢藤代，说实话，我自己也不知道。


  可能只是想写信了而已。


  可是，现在写着最后的信，我发现了。


  我是想自己了。想念喜欢你的时候的那个自己了。


  想再次见到那时那个坦荡荡的自己，所以才写下了这些信。


  我爱着别人的时候，也同时得到了别人的爱。


  就像日食一样。


  在那一瞬间，“我的爱”和“你的爱”变得同等重量。


  今日的爱不可避免地会变成昨日的爱。可是，只有共享了那一瞬间的两个人，才能坦然接受爱会变化这一事实。


  再见了。


  祝愿，现在你有所爱的人，而且这个人也爱着你。


  即便这只是一瞬间的事情，你也成了共享这心情的一个人。


  伊予田春


  通知列车已到达终点站的广播传来，藤代睁开了眼睛。


  看看对面的床铺，老婆婆已经不在。只有她喝过的茶杯还孤零零地被搁置在窗边。谢谢，再见了。离别之际，多想跟她说上这么一句。肯定再也见不到她了吧。就跟那些在列车通过的小站上等待的人一样。大部分的相遇就是这样，不过是一些偶然的交集而已。


  清晨的车站像深夜一样漆黑。那种黑上加黑的深深的黑。


  从夜班列车上下来的乘客们，小心翼翼地走在宽阔的站台上。背上背着比身体还大的行李，在黑暗中挪步，在这些轮廓里，感觉不到生命的迹象。


  穿过黑暗，总算是到达了一个被一个电灯泡点亮的检票口。藤代穿过人流，走出车站后，坐上出租车，告知司机要去科摩林角海边。


  “是要去看日出吗？”


  司机一边走在破破烂烂的车站前的公路上，一边操着英语的只言片语问。后视镜上挂着白色贝壳的装饰物，每次车一摇晃，就发出咔嚓咔嚓的声响。


  “是的。但愿能赶上。”


  藤代满怀期望地回答，目不转睛地盯着前面玻璃窗外无尽的黑暗。控制板上装饰着花环，花环上还有小小的用黑木雕刻的大象。这是一个大象姿态的神像。


  “那片海很特别。”


  街灯的光照亮了司机的脸。他是一位像圣诞老人那样蓄着浓密的白色胡须的老人。


  “哪点特别？”


  藤代从小旅行箱中，取出一瓶矿泉水。他发现自己非常口渴。


  “那是印度洋、阿拉伯海以及孟加拉湾，三处海洋交错的圣地。”


  “我以前来这里的时候听说过。”


  “看到日出了吗？”


  “不，我错过了。花了十年的时间，总算又可以来看了。”


  藤代跟医院请了三天的假，勉勉强强得到了许可。面对支支吾吾的医局长，奈奈提出了代理出勤的申请。“我等着藤代先生带故事回来哟。”她笑着为藤代送行。伍迪·艾伦则交给Mask帮忙照看。Mask感叹道：“我明明对猫咪过敏的。可是，借这个机会克服一下吧。其实，我非常喜欢猫的啦。”他眼角的笑纹都出来了。分别的时候，伍迪·艾伦跳到旅行箱里，直勾勾地盯着藤代，那双眼睛好像在说：“主人，你为什么要走？”


  出租车穿过破破烂烂的沙石子路，开上了水泥道。顿时，车体不再摇晃，车内也没有了声响。以迅猛的速度从对面开过来的车辆的灯光，照亮了行走在夜路上的孩子们。他们也是去看日出吗？心里一焦急就更口渴了。藤代又拿起矿泉水瓶，一口气把水喝干。


  “没问题的。”出租车司机从后视镜里望着藤代，低声说，“可能能赶上日出。”说完便踩了一脚加速器。这辆旧出租车就像念咒语一样颤抖着加速向前奔去。


  在弥生的房间里找到小春的信时，藤代感觉自己仿佛从一个长长的梦中苏醒过来。


  他拿起信回到客厅，一字一句地读起来。藤代失去的动心回来了，跟随着硬信纸的手感，那些无法回避的事实都飞蹿到心里来。小春死了的事实，弥生读了这封信的事实。这些所有的都是事实。


  弥生肯定一下子就明白了藤代和小春的关系已经成为过去。同时，也知道了无论如何也无法回头的事实。即便如此，藤代还是担心弥生读过这封信后的感受。并不是因为她知道了藤代藏在心中的恋情。小春直白的心情，她最后时期的想法，藤代与弥生之间丧失了什么感情，这些都明显地浮出了水面。


  祝愿，现在你有所爱的人，且这个人也爱着你。


  小春写下的文字颤抖得厉害。是因为手指使不上劲儿吗？文字全都摇摇晃晃，看起来没有力气。即便如此，她还是在那个她看得到海的医院，颤抖着手，使出全身力气，将心情传递给了藤代。


  我的心中有这般想要传达的心情吗。藤代想。应该给小春怎样的回复才好。只要爱上一个人，就相信在对方的心中也能萌发出对自己的爱意，因此跳入爱河。可是，这么简单的事情，我却做不到。感觉自己已经失去了能匹配“爱”这个字的情感。


  小春的信中附带着照片。


  藤代欢笑的侧脸。那是两人第一次去涩谷，在回来的列车里小春拍下的照片。自己也没有看见过的自己的笑颜。小春却看到了。在一个浅色的世界里。在那个有爱的世界里。确实，那个时候，藤代存在过。


  出租车突然急刹车停住了。


  眼前的道路上，接连停了三辆巡逻车。


  “让我过去！我要把这位客人拉去海边。”


  打开车窗，司机对警官们大声叫道。


  “今天就到这里吧。通往大海的道路非常混乱。为了防止危险，从这里开始就请步行吧。”身材魁梧的警官走到出租车旁说。


  “第一次遇到这种事情。”司机还是不放弃，“我的客人很赶。”司机在兑现他的诺言。可是，警官没有退让的意向，草草就结束了对话，往巡逻车的方向走去。


  “对不起。从这里开始步行吧。”


  司机转头望向客座，满脸歉意地对藤代说。控制板上方的神像也像盯着藤代似的。


  “到海边还有多久？”


  藤代一边打开车门一边问。


  “多久？”司机抿嘴一笑，“这就要看你了。”


  藤代报以苦笑，从后备厢里取出行李箱。他拉着沉甸甸的箱子开始往前走。在不平整的沙石子路上，行李箱咯吱咯吱地“跳动”着。


  眼前的道路，长得一眼望不到尽头。他的气息开始急促，胸中感到难受，背上大汗淋漓。踩在沙石子里的脚心，已经滚烫到麻木。在这个时隔十年造访的印度城市里，藤代拖着沉重的行李，满头大汗地往前走，他突然感觉这副模样好滑稽，不禁想要笑出来。


  长长的道路两旁，分布着密密麻麻的售货摊。白色贝壳首饰被陈列在桌上，颜色鲜艳的T恤被挂在衣架上。熟透了的黄色香蕉和杧果，油炸面包的香味，摆放得乱七八糟的儿童玩具，大大小小各式各样的挂钟，迎着朝日的微弱光芒，无数的露天摊位都在做开业的准备。藤代一边侧眼斜视这些摊位，一边继续往前走。行人的数量逐渐变少。从观光客模样的家庭团体，到身着大红色袈裟的修行僧们，大家都笔直地往前走。多少年没有这样拼命地往前走了啊。不，可能这样拼命的行走，从来都没有过。


  路的尽头，可以看见一个用线缆一圈圈缠绕着的巨大灯塔。应该离大海很近了。可是，却总是够不着。越往前走，路仿佛就越长。脚步声越来越急，和着心跳前进。


  长长的道路尽头，天空开始变得明亮。从蓝色变成白色，然后逐渐变为橙色，呈现出美丽的渐变。朝日就在不远的那方。藤代气息急促，步伐加快，他感觉呼吸变得困难，抬起头，天空中在那非常遥远的地方可以略微看到白色的明月，在那渐渐放明的天空中，焕发出虚幻的光芒。


  道路的尽头突然出现一个巨大的弧形。


  藤代小跑着穿过拐角，眼前出现了一片浓郁蔚蓝的大海。大海中漂浮的小岛上，树立着巨大的石像。蓝色、白色、橙色等渐变色包裹的天空，像是为神像描绘了的轮廓。印度洋、阿拉伯海、孟加拉湾，三股海流交汇的圣地。仿佛听见那个司机的声音。神灵啊，请保佑我！


  缓缓倾斜的海岸边，挤满了人。微暗的沙滩上，可以看到数千人影。成排的纱丽服女人站在沙滩上，修行僧们站在波浪中，让海水淹过半个身子，视线朝着光的方向。藤代在人群中，目不转睛地盯着大海。大海的尽头，光的轮廓微微地显现出来。为了不错过朝日，人群像聚集在海岸边的鸟群一般移动着。


  摇摇晃晃的水平线处，朝日出现了。


  强烈的光线射入眼帘。天翻地覆的声音腾空跃起。不是欢呼声，也不是哀号。像是只有接触了神圣的东西的人，才能发出的声响集合。观众们一齐朝着朝日，双手合十，开始祷告。修行僧们一个个奔向波涛汹涌的浪花，投入大海的怀抱。在朝日的照射下，大海变成了鲜绿色，闪闪发光。在那大海尽头的巨大石像，以及那温和的笑容，跟光圈一起渐渐清晰。


  藤代仿佛听到有人在呼唤自己，他朝浪花的方向看去。


  在被朝日照亮的人群中，藤代看见了弥生。混在一群身着颜色各异的纱丽服的女性中，正一个人看着朝日。


  “弥生！”


  藤代大叫。他的声音被汹涌的浪声淹没。穿过朝着日出双手合十的人群的空隙，藤代一边拖着行李箱，一边朝弥生靠近。呼吸急促，额头上滴下汗珠来。他又一次呼唤她的名字。可是，声音依旧微弱且瑟瑟发抖。这时，他发现自己的眼角已经流出泪来。


  跟弥生两人走在从大学到地铁的那条狭窄的路上时，藤代感觉接下来也会一直跟她在一起；在动物园里扔苹果时，也对不会输给她这件事深信不疑；在商业街上一边看烟花一边跟弥生求婚时，她说她的想法跟我一致。月亮和太阳重合的一瞬间的奇迹。那彼此相爱，像日食般的一瞬间浮上心头。


  我爱人的时候，第一次得到了别人的爱。


  只要活在这世上，爱肯定会离去。不可避免地，这个时刻肯定会来临。可是，这爱的瞬间，给此刻的生命赋予了轮廓。无法互相理解的两个人也能在一起。牵着彼此的手，拥抱对方。失去的东西无法取回来。可是，却可以将还残留在两人之间的碎片，一块一块地拾起来。


  藤代想再跟弥生一起喝杯暖暖的咖啡，在客厅里。她在打扫，我在洗碗。每天早上起床，对彼此说早安。现在在做什么啊。一边工作，一边不由得想起她。推开门，告诉她我回来了，然后听到她对我说，欢迎回家。一天结束时，在睡前说晚安，一起同枕而眠，在平平淡淡的日常中，带着爱生活下去。


  弥生淡茶色的瞳孔朝这边望过来，看着藤代。


  回过神，藤代发现自己已经奔跑起来。丢下陷在沙堆里的行李箱。不是过去，也不是未来。是朝着此刻的她奔去。被泪湿润的眼睛里是密密麻麻的人群，在朝日的照耀下散发着金黄色的光。太阳一点一点地升上天空，将海岸染成橘黄色。巨大的石像就像守护着这个世界上所有人一样，从海上径直眺望着这方。天空由蓝色变为红色，渐渐地融合成白色。


  温暖的风吹来。


  白色的花朵在弥生的脚边盛开。阳光温柔地将两人包裹起来。不知不觉间，春天已经来临。


  藤代拨开人群，向弥生的方向跑去，在四月的朝阳中，去迎接她。


  [image: ]


  [image: ]


  祝愿，现在你有所爱的人，且这个人也爱着你。


  [1]布鲁斯·韦伯（Bruce Weber），1946年出生在美国，全球最负盛名和最有影响力的摄影师。他的作品常出现在Vanity Fair、American Vogue、Interview、Italian Vogue和GQ等杂志上。


  [2]哈里·卡拉汉（Harry Callahan，1912—1999），20世纪具有影响力的美国摄影家之一，自学成才。题材主要是家庭人像照片，还包括自然风景题材及城市风景照。这些为他赢得了“影像炼金术师”的美名。


  [3]亨利·卡蒂埃·布勒松（Henri Cartier-Bresson）是法国著名摄影家，他一生从事摄影半个多世纪，足迹遍及世界各地，拍摄了大量精彩照片。被誉为“当代世界摄影十杰之一”“人类喜剧的报道者”。


  [4]曼雷（Man Ray），达达主义的奠基人，先锋摄影大师，诗人，雕塑家，超现实主义电影的开创者。


  [5]宽吻海豚，主要分布在温带和热带，在靠近陆地的浅海地带活动，身体呈流线型。皮肤光滑无毛，体背面是发蓝的钢铁色和瓦灰色，额部有明显凸起。吻较长，嘴短小，嘴裂外形似乎总是在微笑，为中国二级保护动物。


  [6]1]奥地利醴铎（Riedel）是著名的酒杯和醒酒器（Decanter）专业制造商，被誉为“酒杯里的劳斯莱斯”。


  [7]华丽摇滚（Glam Rock）是硬摇滚的一个分支，是摇滚乐和流行音乐的一个流派，特点是性别模糊的装扮、华丽戏剧化的台风和颓废慵懒的音乐风格。代表人物包括英国的大卫·鲍伊、皇后乐队等。
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