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我看到的，听到的，学到的



在圣贾科莫德奥里奥教堂.我听到了钟声;2 

在虔诚的人选择用来召唤他们的人民的两种方 

式—— 人声和钟声—— 中，后者对我来说是如此 

熟悉，以至于我听到它就会感到温柔。人声太过 

直接，召唤我时近乎冒昧。钟声则不会传出需要 

理解的话；它 们 不 “召唤”，更不召唤我3 它们 

陪伴我，用躁动的响声包裹我，然后和响起时-- 

样毫无理由地，毫不突兀地消失。不必说话就可 

以把一些东西说出来，这就是我在圣贾科莫德奥 

里奥教堂所听到的：
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€运 我 听 人 说 ，地球是某个未知星球 

5 讓梦 .我 n 的生活是那电被遣人地狱的人u  

a a a c  S 罪而受的惩罚。可要是那样的话，天 

2 群堊和蟋蟀的歌唱又是怎么回事？除非这样 

苎：为了让惩罚变得更加残忍、更加微妙，地狱 

呤好被放进了天堂。
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在慈悲之主寺\就在寺门口.我看到一只轻 

盈 、犹豫、神圣的小羊。她在质询地看了我几秒'钟 

后，很快又跑了起来。 1

1 Grishneshwar.位于印度马哈拉施特拉邦，是湿婆神的 

十二个究提林迦U yotirlinga)寺庙之一 .：—— 若非特别说明，

本书脚注均％译::主.
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从乔瓦尼1那里，我学到了：人可能爱上自己 

的错误，以至于把它们变成生的理由—— 可说到 

底，这意味着对我们来说，真理只会作为死的意 

志出现, 从巴什拉那里.我学到了 ：没有什么第 

一A:理，只有第一错误：真理总是最后的，或近 

乎最后的。

I 節乔瓦尼•皮科•德拉•米兰多拉，意大利文艺复兴时期 

g 学家.其著作《论人的尊严》被 称 为 ‘•文艺复兴宣言"•也 

5.S 督教卡巴拉泠统的奠基者.

6



在希克利，我看到石头比肉体更软，干草比 

太阳更明亮5 圣母玛利亚骑马用剑把否信者 （ gli 

infedeli) 穿成肉串。我还看到在卫城上. 圣马太

教堂等待普某个永远不会发生的东西。



在世每一座城市中的每一个地方，我都符 

到人f !污蔑、指控彼此，并因此受到没完没 r 的、 

毫不纪情的审判和谴责



从灵知派的业比利1那里，我学到丫知讥——  

甚至是关 r 人的知识—— 并不存在，如果它存在 

汴一直保持原样的话，那么它也就不重耍了：唯 

―艰要的足“受动”（I’csser mossi ), 是它对我们 

的推动：

I Apelles. 2 圯?1 杳穿教 :若辟於水思$ 京，：？ •笔马w 安依育 

S 妗羊子， 6 屮* 至JIP历 + 刊f  . 与饫？•.其钯的伴f3愛办笔

^  ( Philumcna > 2f ：̂\ i： ti



在格雷梅，在圆顶教堂，我看到了蚤人的脸: 

看到他，你就会情不自禁地相信他。有一个词也 

这样，听到它，你就会情不自禁地相信它是真的：



从英格博格1那里，我学到了：我们生活的城 

市就像语言，它有自己古老和谐的中心，周围和 

外面则是加油站、交通枢纽和可怕的郊区。我还 

学到了：我们必须像接受我们周围的坏语言那样 

接受它的丑陋，这样，也许有一天，我们会找到 

那个完美的城市，那门尚未君临的语言。出于这 

个原因，我们没法知道我们为什么会在那个地方 

生活，为什么会说那门语言C

1 即英格博格•巴赫曼 （ Ingeborg Bachmann ) • 2 0世纪奥地

利诗人.作家.:：



一天夜里，在威尼斯的扎泰雷码头，看若腐 

臭的水来回拍打城市的地基，我明白了，我们只 

存在于我们的存在的断续之间 （ intermittenze )， 

我们所谓的“我”只是一个一直茌离开又出现. 

几乎没布注意到A 身之消散的影子。我们身体的 

整个机器都只服务于一个S 的，那就是为这个 

“我”提供呼吸的间隙和反转—— 这 个 “我”就 

活在呼与吸的间隙和反转之中。他是其自身缺席 

的代祷者。他是不可遗忘的。他既不活着，也不 

说话，而只因为他，才有了日期、生活和（人们 

说出的）话。



从斯宾诺莎那里，我学到了，我们有两种看 

待事物的方式：在神身 t 看它们，把它们视为永 

恒 ；在时空中认识它们.把它们看作受限的、有 

限的，仿佛与神切断了联系。但真正爱一个人， 

意味着同时在神身上和在时间中看他们。既看到 

他们此时此地“存在”（esistere) 的柔弱似影，也 

看到他们在神身上之“是”（essere) 如琥珀、水 

晶般稳固晶莹:



在 蕨 湾 （ Cala Felci)， 在 露 西 娅 • 罗 莎  

礁 （ faraglioni di Lucia Rosa ) 、 在地狱湾 （.Cala 

Inferno) , 我盯着色彩，也就是幸福，看了很久。

1 位于意大利蓬扎岛的西北面. 纪念的是一位因被父亲逼迫 

嫁给一个她不喜欢的有钱人而投海自尽.被后世视为烈士的少 

女，蕨湾和地狱湾都是蓬扎岛的坱湾。
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在阿旃陀，在凿进峭壁的庙宇的微光中，我 

看到了佛陀的脸= 他结跏趺坐讲学。在我的眼睛 

开始感受到石头发出的金光的时候，我明内了沉 

思的意义，不只是让心智停止运作，也要让身体 

停止活动。在沉思的瞬间—— 永恒—— 人不再冇、

身心之分。这，便是极乐



从福音书中，我学到 r : 人不可以己度人, 

而应彼此相爱；依•一己之见做出的评判.足他们

鉍一次走出爱时招致的惩罚



从佛朗哥1那里，我学到了：重要的不是“仿 

佛” （come se ), 而•是“仿佛不”（come se non ) , 

“仿佛我们不是天网” 那些想让我们满足于“仿 

佛得救”的人是在误导我们.使我们#不到唯一 

茧耍的真相：我们已经是天同了按道德2的说法/ 

“因为我们不是天国，所以我们必须这样行动，仿 

佛我们就是 大 国 怛义人会说，我们就是天国， 

可正因为这样，我们才这样生活，仿佛我们不是 

天国，仿佛天主除我们之外没冇別的路。

1 Francisco Franco Bahamonde, 西班牙独裁者，西班牙内战

时斯民族主义军队领袖，在推翻民主共和国琀统治西班牙30 

多年

2 即社会通行的道德标准.道德风俗.与下文义人之公义、£  

义相对，



在魏玛，我看到布痕瓦尔德是如此近，以至 

于在记忆中，它和歌德的房子混到一起，再也分 

不幵了。1

1 歌德和魏玛共和国被法西斯利用。布痕瓦尔德集中营由纳 

袢在魏玛附近建立，是德国最大的集中营=



从安娜♦ 玛利亚•奥尔特塞1那里，我学到了： 

我们写作是为了逃避成年的生活，重建幼儿期的 

天堂。可最终，当我们找到并拼读出儿时的童谣. 

这 （个举动）又让我们变回了痛苦的成年人。

1 Anna Maria Ortese, 2 0世纪意大利著名小说家、诗人和游

记作家。



在威尼斯，我看到人是木乃伊，城市是一个 

幽灵。所以城市比人更有活力—— 尤其是在晚上。



在勒托尔，1966年，我看到夜空被无数星星 

穿透。我许诺对它保持忠诚。在同一个地方，同 

—年，我刚好在西方轿学永远地消失之前，抓住 

r 它最后的衣摆。1

1 1966年，阿甘本在勒托尔卷加了海德格尔的/!.,次研讨

i果：阿甘本培来SH•乙说这对f e 来说是一次与哲学相遇的••决 

定 性的体验  _ : 参见  Agamben, Giorgio. “1 ricordi per favore 
no. Conversazione con Giorgio Agamben'* (intervista di Roberto 
Andreotti e Federico De Melis), sabato 9 settembre 2006 (anno 
XXXVI，n. 212}， 《Supplemento ‘Alias’ “ anno【X，n. 35}: pp. 2-5 
e 8 fI) Manifesto, Roma]；



在巴黎，我看到最不宽容的宗教就是世俗主 

义 U  laicismo )\女孩头上包的头巾都能比杀死她 

的警察更让人震惊。 1

1 特指法国的世俗主义，即法语所说的“世俗性”（iaicit6 )
原则...不同于常见的 secularism, 法国的世俗主义强调国家要 

把宗教可见性排除到公共领域之外。.



从印度哲学家那里，我学到了：每一次转挞， 

灵魂都会忘记A 己的前世，但在最后一步，当它 

变成苔藓，苔藓会记得它还是人的时候。



在图西亚的墓地，在凿进卡帕多奇亚峭壁的 

教堂，以及多年前，在拉斯科.我看到在洞穴和 

精神之间有着一种肖:接的联系，它 15联合天空和

心智的联系一样强



通过写作，我学到了：幸福+在于写诗，而

在于被某个我们不知道的东西或人写进诗里



在维也纳，多年前的一个夏天，在和一个朋 

友聊天的时候，我明白了，配 得 t 我们身上的那 

一 份 “好”固然重要，配得上我们的卑污也同样 

重要。只有第一件事能给我们接受第二件事的力 

量，也只有意识到第二件事才能丨上第一件事成真
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从幼儿期，我学到了 ： “话”是我们还不说话 

时留^下的唯一遗物。我们失去了其他的一切——  

但 “话”是保存那段记忆的祖传遗物，是让我们 

可以短暂地回去的小n :



从爱留根纳1、埃利亚，德尔•梅迪哥2、巴拉 

格 3和斯宾诺莎那串.，我学到了：关于神唯一合理 

的学说是泛神论。泛神论说的不是神与A 然的惰 

件同一，而是神在事物中、事物在神身上的形成 

与变化：通过创造A 己.神创造了世界；通过创 

造世界，神创造了 己，并 “开始在他的各种‘神 

敁’（teofanie) 中M 现，他寓于万物又尤处不在， 

既是创造者又被创造，既见证又被见证，既是实 

体又是偶件……既在一切创造的造物之上又在一 

切被造的造物之中”，在自然化的同时也被自然 

化。在样式中，神丢失了.在神身上，也不再有 

样式。唯行这种消散，这种他者中独一者（u n o) 

的消失和对独一者的遗忘、独一者身 h 他者的消 

火和对他者的遗忘，才是真正神圣的：

1 John Strotus Eriugena. 又称苏格兰人约翰、爱尔兰出生的约

翰. 9 世纪爱和竺新柏拉图主义哲学家、坤学家和诗人，

2 Elijah Del Medigo, 15世纪犹太哲学家，自认是迈蒙尼？I  
的追随者. 位其著作有浓厚的r 本•鲁世德色彩，以对伊本-鲁 

世想的翻译和评注而著称.对文艺复兴早斯意大利怕拉图主义 

者影吶巨大=

3 Isaac Albalag. 13世纪犹太哲学家，亚里士多德的追随者， 

以对安萨里的翻译而著你...



我从卡瓦菲斯那里学到：我们留下的作品有 

没有人读、有没有人理解不重要:. t 要的是有一 

天，会冇像我们-样的人没存障碍地、I〕由地过 

我们努力过的生活，做我们努力做的事：

也许不值得花那么多心思 

和努力来发现我到底是谁。

以后，在更好的社会中，

肯定会有像我一样的人——

自由地----出现、活动C. 1

I C. P. Cavafy, •'Hidden Things" , C. P. CAVAFY: Collected 
Poems (Revised Edition), translated by Edmund Keeley and Philip 
Sherrard, edited by George Savidis, Princeton University Press. 
1992.
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在阿尔贝罗尼，我看到一个小女孩的脸和姿 

势，它们都像天使一样沉默，从那时起，我就一 

直在尝试但不试图去理解。因为解开谜团的钥匙 

肯定就在那张脸上，但你一试图对它伸手、转动 

它，你就迷失了，在那张脸上，在那个姿势中.

我度过了不耐烦地等待的一生



从马扎里诺1那里，我学到丫： 一个人的召命 

( vocazione ) 也是他肖己的极限 （ limite )。就在 

我们最有灵感、相信自己造谐最深的地方，我们 

也知道了自己的极限。这就是为什么能质疑并尽 

快解除 f t己的召命很重要。

I Santo Mazzarino, 2 0世纪意大利历史学家•以对古罗马史

的研究而著称、



从何塞•贝尔加明1和我爱的哲学家们那里， 

我学到 r : 喜剧比悲剧更真实，纯真比罪更深刻。 

从悉达多王子那里，我学到 r : 有罪的行动，即 

“业”（ilkarm an)，的确存在，但不存在可以承 

担业的主体，即 “我”（l’gtmari)。 从艾尔莎2那里， 

我学到了：如果你毫无保留地相信虚构，那 么 -- 

切都会成真：

1 Jos  ̂Bergamin Gutierrez, 2 0世纪西班牙作家、散文家、诗

人和剧作家-

2 Elsa Morante，2 0世纪意大利小说家、诗人、翻译家和童书



我从爱中学到了什么？亲密关系像一个政治 

实体，否则人就不会这样行动，仿佛分享它是世 

界上最宝贵的“好” （ il bene pm prezioso ) 了。可 

它又被排除在政治之外，被留给女人来照顾。看 

起来，女人更懂亲密关系这证明了我们生活的

社会无可救药的性别主义和矛盾



在巴黎，在博纳尔1的画中，我看到了色彩作 

为神魂超拔（estasi) 的形式，也是智力和建设性 

的理性：与人们通常认为的相反，“线是感觉，色 

彩是推理”。智力不只是一个认知原则：它骨子 

里是带来欢乐的东西，是如怛丁所说的“贝雅特 

M 齐”（beatrice，赐福）.，这就是为什么它能像赋 

予生命形式一样赋予油_ 形式

1 Pierre Bonnard，法国后印象派画家、版画家，也是先锋艺

术团体纳比派的刮始成员..
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从关于荷马之死的传说中，我学到了 ：人和 

语言之间的斗争是一场死斗，语言的存在给人出 

的谜是解不开的。同时.它从根本 h 说乂是一个 

孩子的谜.就像渔民家的小孩在海边给诗人出的 

谜 1 --样

I 传说菏马不知道自己出生在哪里，于是到德尔菲神庙求坤 

谕：神谕告诉他：伊奧斯岛是S 母亲的故乡，也将是你的彳3宿； 

但要小心小孩的谜/荷马晚年时碰巧也去了伊奥斯岛，他在 

海边看到当地几个渔民家的小孩打鱼回来，就问他们抓到了什 

么小孩丨n 用谜语的形式回答说：“我仡把抓到的扔掉了.把 

没抓到的带回来了在菏马#试解开这个谜的时候，他想起 

那条神谕并意识到自己死期将至..他也真的在解谜过程中滑闽， 
樓到了头.死了 . . 一 说这个谜语的谜底是“虱子
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从安达卢西业人伊本•鲁世德1那里，我学 

到 r : 理 智 是 “一”（unico) , 但这不意味着每 

个人都在思考同样的东西—— 毋宁说，在我们 

思 考 “A ”（i lv e ro ) 的时候，意 见 的 “多” （ la 

molteplici话）消失了，而最终，思考的也不再是 

我：然而/‘不再是我”不只意味着我曾经在那里， 

也意味肴在某种意义上说我依然存办:，因为那个 

安达卢两亚人说.我+是通过思想，而是通过想 

象的幻觉和欲望与独-•者连接，、思想是独一者的， 

并不属于我，而想象只属于我这也是阿拉伯達 

筑的意义：个体的想象就像装饰清真寺墙壁的斑 

驳瓷砖，或泼洒在墙1:.从细缝渗人寺内，写出 

一个单一、M杂的阿拉伯花饰的光

1 Ibn Rushd, ]2世纪著名沔拉伯哲学家.教法学家、S 学家 

和自然科学家.也W拉丁化的名字阿维洛尹（A veiro i) 有



从我同吋代的意大利同胞那里，我学到了 

分 心 Ua distrazione ) c 我在哪电都找不到专注

( attenzione )



在镜中，我看到我们与自身之间有•个刚 

好可以用我们认出 A 己影像所需要的时间来 

测 置 的 小 差 距 （scarto)。 从这个微小的口子 

(varco) 里产生了全部的心理，还有我们的神经 

症与恐惧、自我的胜利与失畋。要是我们即刻 

( istantaneamente ) 认 出 己 ，要是没将那一小段 

转瞬即逝的时间 （ fugace intermezzo ) , 我们就会 

像天使一样，完全没有心理了，也就不会有讲述 

角色认出和否认自己所需要的时间—— 这就是心 

理—— 的小说了。



从菲奥雷的院长1那里，我学到了 ： “新”绝 

不会通过“in”的毁灭到来，因为来的时代不会 

消灭去的时代，相反.前者会完成后者中包含的 

形象。世界的时代像叶、茎、穗一样相继。

J Abbate da Fiore, 即菲奥雷的约何希姆 （ Joachim of Fiore > •
12世纪意大利神秘主义者、神学家、圣经评注家、历史哲学家 

和菲輿雷的圣乔瓦甩修会的创始人。
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从我漫长的闲散时光中，我学到 r : 沉思沉 

思的是什么。不 是 “此处之外”，那里没东西可 

沉思，也不只是此处之物，它们只能被爱或被恨。 

沉思沉思的是感觉中的感觉，心智中的心智，思 

想中的思想，话中的话，艺术中的艺术。这便是

沉思的快乐之处



从巴霍芬1那里，我学到了：神话是对一个符 

号的评注2 3 ( l’esegesi >，且这个评注只能以故事的 

形式发生：然而，我们的神学家如此不懂得讲故 

事，以至于他们把耶稣的故事—— 这个故事是如

此美妙，如此轻盈--- 变成了死的 信 物 这个信

物对他们来说意味着“我信”，也就是说，一套 

教条。

] Johann Jakob Bachofen，19世紀培士古文物研究者，法学家，

语文学家、人类学家和巴塞尔大学罗马法教授C
2 指对经典文字的注解，在宗教中是一n 专门的学问，如觯 

经学、经注学，

3 Sym bobn. 指信物的一半.通常是一卜被折断的东西的一 

半，给人当作辯认的记号.通过把被析断的部分拼在一起来确 

认物件持有者的身份..在基督.教中，它被引申为信徒间用于彼 

此辨认和共融的标记.即对信仰的宣认，也技称为cre<!〇(即 ‘‘我 

信因为这些对信仰的宣认的第一个词都是“我信”t 这些 

宣认合在一起就形成了 “信经”（Symbolum fideO ...
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水教给了我什么？在某种程度上失去立足 

点，身体几乎在不想要的情况下沉溺于游泳时的 

快活。



从伊壁鸠鲁和法洛1那里，我学到了：只冇最 

低程度的快感，那种和感觉下限-••致的快感，那 

种简单、日常的#在感才重要清晨带着这种微 

小的欢乐醒来，听它低声呼唤友爱。

1 Jean Fallot, 2 0世纪法a 哲学家。此处指他的著作《沪壁 

鸠鲁哲学中的快乐与死亡》（//尸/acere e /a 
di Epicuro, Einaudi, Torino 1977 )...
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从卢克莱修那祖，我学到 r : 众神生活在一 

个居间的世界，生活在事物的间隙中；上帝不只 

住在细节里，还首先住在把每个事物1-5其自身分 

开的小差距中生活和成神的艺术意味着W能力

居于门 ifi丨‘非屋，居丁边缘而非中丄------ 言以蔽

之，意味着对光环而非神弟性感兴趣：
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在剧院.听着卡拉斯'我明内了：在我们写 

作的时候，最难的事是在最高的音K 长时间地保 

持半声 1

1 Maria Callas. 2 0世纪著名的戋国籍希睹女耷#歌喁家
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在佩特森1那里，我读到了：犹太人因为他们 

的 “不相信”延迟了天国的到来。这意味着在教 

堂 Ua Chiesa ) 和会堂 （ la Sinagoga ) 之间有一种 

隐秘的、背地里的团结，因为可以说二者都在延 

迟天国的到来，而它们的存在就基T 这个延迟： 

仿佛天国是一列会迟到的火车。恰恰相反：延迟， 

也即历史，才是那列火车，神父和拉比们下方百 

计地不放我们下车，不让我们看到我们早就已经 

到了，我们一直就在站上。

1 Erik Peterson, 2 0世纪德国天主教神学家

46



我从诗歌里学到了什么？政治的任务和政治 

的强度只能通过语言来传达，这个任务—— 虽然 

它极为平常—— 不能被任何人指派，它只能由诗 

人代替缺席的人民来承担。今天，没有其他可能 

的政治了，因为只有通过诗对语吉的强化，缺席 

的人民才会—— 在一瞬间—— 出来帮忙。
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从艾尔莎那里，我还学到了 •.只有作为一种 

戏仿，纯真才是可能的；这也是唯一可能修复受 

损的幼儿状态的方式。如果你把虚构变成你唯一 

的现实，那么你会找到确定性，但你也会失去全 

部希望。
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从热爱又不得不离开的地方，我学到了：如 

果你像童话里的巨人一样把你的心藏在那里，你 

当然会变得无懈町击，但你也会冒这样的险。你 

将永远不得不记住，也就是说，问到你想隐藏的 

那颗心，并因此再度变得脆弱。
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从圣维克托的于格1那里，我学到了： “觉得 

故乡可爱的人是娇弱的，觉得每一片土地都是故 

乡的人是强大的，但只有觉得整个世界都是一场 

流亡的人才是完满的。”需要补充的是，这场流 

亡不涉及另••个故乡.一 个在天上的故乡；相反， 

就像古人指出的那样.它指的是一个在哪里都独 

在 （ d solo, 或在哪里都是一个人）的人的状态. 

或者，按现代人的词源来说，它指的是一个找到 

出路 （ via d’uscita ) 的人的状况。

I Ugo di San Vittore, 12世纪萨克森教士 i 神学家



从柏拉图的风格中，我学到了：哲学需要神 

话，不是因为它更接近真理，恰恰相反，是因为 

它对真假漠不关心。“话”宣称自己是在陈述全真 

(或全假）的命题，而神话则是这一宣称的解毒剂: 

如果命题中谈论的是理念，那么，就不能像他那 

个机敏1的弟子要做的那样.要求它要么是真的、 

要么是假的了。柏拉罔指出，只有那种因为也包 

含神话的补充，所以能够同时说出“整 个 ‘是’ 

( interoessere) 的真与假”的话语，才是哲学的

I 原文malizioso _ 词有调皮.捣乱、恶作剧的意思•这 I 指 

的应该是亚里士多德，译文按英译本使用的 shrew d选择了更 

镝褒义的意项



从 20世纪，我学到了：我肯定属于它，我离 

开它，走进21世纪.只是为了换口气。可这个 

时代是如此让人无法呼吸，以至下我马上又冋去 

r —— 不是冋到20世纪；而是问到一种时间中 

的时间，我没法把这种时间放进年表，但它是我 

现在感兴趣的唯一一种时间



从卡夫卡那里，我学到了：有救赎，但不是 

给我们的；也就是说.我们只有在不再关心获救 

的时候才会得救：就像我们不惜一切代价想去某 

个地方，然后在路卜.，走荇走着，活着活着，我 

们就忘了如果畚人告诉我们匕经到了.我们也 

会耸耸肩.仿佛这一切与我们尤关



在蓬扎，我听到不识字的女人吟唱她们只能 

通过口头传统了解的《圣经》。我看到，不识字 

的人比那些号称会读书写字的人好太多了。



从方济各那里，我学到了 ：“简单、纯粹地说， 

写……并同样简单而不加修饰地理解。”另一方

面.我们却只会互加修饰C



在普洛斯彼罗的岛上，我学到了：就像那位 

巫师必须在某个时刻告別爱丽儿和他的咒语那 

样，最终诗人也必须对自己的灵感说再见。当然， 

生活会W此失去它的魅力。但如今取代爱丽儿位 

置的沉默天使名叫正义。

换言之：哲学就是诗人使灵感与正义相一致 

的努力，如此艰难，以至于几乎没人成功.:：

0



从共同生活（vivereinsieme) 中，我学到了： 

他者的存在是一个没法解决、只能分享的谜。分

享这个谜.人谓之爰。



哲学教给了我什么？ “是"（essere)人的意思， 

是记得还不“是”人的时候；人的任务，是记住“还 

不 ‘是’人的”（nonancoraumatio)和 “不 再 ‘是’ 

人的” （ nonpiiiumano )，即幼儿、动物、神。
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从木偶师布鲁诺•莱昂内1那里，我学到了： 

他的艺术的秘密就在于传递木偶普尔奇内拉的声 

音。怛这不是声音，而是一种n 笛乐 器 “皮维塔”

( pivetta ) 2----- 个缠线的小片轴，木偶师把它贴

在上颚，让它像簧片一样振动，发出明显的、像 

鸡叫一样的啼叫声，孩子们很喜欢这种声音。这

意味着，诗---- 切艺术—— 都是在传递一种声

音。但诗的声音实际上并不存在，因为我们所说 

的诗的声音，实际上只是你在某个时刻放到嘴里， 

并且不得不用孩子的小把戏来掌控的那个东西。

1 Bruno Leone. 意大利著名传统普尔奇内拉木丨再戏大师，被 

认为以一己之力抢救了那不勒斯的街头木偶戏艺术。

2 一种含在嘴里，放在舌头与上颚之间的变声小装置，作用 

近乎双簧管的簧片，在不同地区有不同的名字..
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在吉诺斯特拉 .驴子 Lh我想到，对古人来 

说，它属于维纳斯的神秘；驴子首先是仪式动物: 

asinusmysteriavehens, 承载神秘的驴。人在面对 

神秘的时候，要么装腔作势，要么崩溃；要么拔 

高 己 ，要么贬低自己；而动物性则意味着.不 

大惊小怪地—— 直接地，略带悲伤地—— 承载 

神秘。

6〇



和鸽子一样，我们被放出方舟，去看看大 

地上还有没有活物，哪怕只叼回一根橄榄枝也 

好—— 但我们什么也没找到。然而，我们也不

想回到方舟上



我没看到的，没听到的，没学到的



多年前，我母亲把她收在抽屉里的、我小时 

候写的东西拿给我读。它如此让我不安，以至于 

我不得不立刻把目光移开3 在当时的我看来，那 

张纸 t 精确描述的东西，显然就是我思想的秘密 

核心。一个八九岁孩童犹豫不决的手，竟然能这 

样精确地找到我一 他—— 未来的书都只是在缓 

慢、费力地展示的那个最私密、最复杂的结。我把 

纸递还给母亲，什么也没有说，从此再也没见过 

那张纸。我想我再也找不到它了，但我知道，我 

的秘密也随之丟失。关于它，我留下的唯一记忆 

是，它像是中心处的空无（un vuoto centrale ) 、 某 

种悬置或间隔，仿佛纸突然变得空白。仿佛在我 

试图经历和写作的一切的核心，都有一个完全是 

空的、完全不可经历的瞬间—— 甚至只是四分之 

一秒、

1 1999年，心理学家丹♦ 韦格纳（ Dan Wegner ) 和塔利亚•惠

特 利 （ Thalia Wheatley ) 做了一系列实验来观察大脑是怎样决 

策的<.他们发现在我们做决定和我们意识到自己在做决定之 

间有四分之一秒的时间差。参见Wegner, D. M.，&  Wheatley，T. 
(1999). Apparent mental causation: Sources of the experience of 
will'' . American Psychologist, 54(7), 480-492c



在那张纸上变成字的东西是如此耀眼，以至 

下-我被迫把目光移开，在心里去除我读到的、几 

乎用向己的嘴唇拼出的一切或者更确切地说， 

就好像那个孩子自己的手—— 我的手—— 在我眼 

前用橡皮擦去了它被委托写下的东西，这样，如 

今在记忆中留下的只有一片空无、 一 片空白。我 

为什么那样急于把那张纸推开？我相信，也许是 

出于一种难以言喻的嫉妒，3 我突然清楚地意识 

到，孩子的笔迹在那张纸上固定的东西就是我后 

来试图所说的一切的最终的、不可逾越的表达， 

并且我永远不可能有希望比得上它。
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下文不是要重建那篇文字—— 那当然也不可 

能—— 而是试图反思一种双重的缺失。事实上， 

那张丢失的纸还包含关于另一个空白的 i己忆，我 

的思想就是m 绕那个空卩-丨展开并变得越来越复杂 

的。我后来写的一切都只是对那个遗忘—— 对那 

张纸的遗忘—— 的补偿，而如今，那个遗忘又像 

屮心处的空内一样刺穿我写的一切，在一切问忆 

中标记出一个无法追忆的丧失。那段无法察觉的、 

失去的时光是我唯一真实的记忆。不过，也许， 

只要—— 如果使我太过于冗长的话语成为可能的 

就是那个没有被说出的东西的话—— 以某种方式 

使它保持未知（暗示俏不定义；透露但不说出）， 

我就能更接近它。这是对那篇现在已经成为传说 

的文字，那篇我3 时想丢掉、现在却无意识地把 

它的丢失怪到自己头上的文字保持忠诚的唯一方 

式，或者至少在我看来如此。
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但对作者来说，试图把握自己没说的东西是 

否可能呢？如果可能，代价又是什么？因为作 

者—— 如果我们从其拉丁语的“见证者”1之意来 

理解这个术语的话—— 在不表述的情况下使自己 

没说的东西显现的方式肯定定义了他所说的一切 

的品级。的确， 以说，在每一'本书中都有一•个 

中心，为了离开这个中心一 在不说它、不考察 

它的同时又在以某种方式见证它，书才被写下来。 

声称抓住了必须保持不言而喻的东西就意味着失 

去了作为作者-见证者的品级，而获得了作者-所 

有者的法律地位。

1 意大利语的autore源干拉丁语的auctor.此单词有“担保人、

证人、保证人” 的意思。
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这意味着，确切来说，我想思考、想说的一 

切，在我写的一切中都没有被思考、被说，或只 

被间接地说到。那无法经历的四分之一秒仿佛嵌 

入了我经历的一切的中心。也只可能是这样。如 

果我真的试图跨越伴随一切思想的沉默之阈，我 

就不会写任何东西了。无论如何，起决定性作用 

的，是主体和他没说、没经历的东西的伦理关系， 

是他能写的东西和他只能保持沉默的东西之间不 

确定的界限。
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我们每个人都以一种复杂的状态存在。在这 

种状态下， 一 切都向自身内部折叠、包卷，以便 

在一切表现中隐而不显、在 一 切 “话”中+被表 

述。但同时，我们也以一种所谓的漫不经心的姿 

势存在。在这个姿势中，一切都彻底开放并得到 

解释。我们也必须以这种方式来理解泛神论的这 

个论题，神身上的一切事物都是复杂的，同时神 

又在一切事物中展开。这两个现实在每一个时刻 

都 是 “同时代的”，如此，秘密总是彻底暴露的, 

同时，被揭露的东西看起来又沉人自身并几乎被 

自身淹没，向着一个无法说明的中心移动：



这两个运动—— 在神身上的和在我们身上 

的—— 是相接触的，只是因为再现的缺失，它们 

才被分开。因此.这么说是对的：神身上和我们 

身上都没有任何秘密。或者，这么说更好：秘密 

就是，没有秘密，只有一种&我解释的复杂化， 

和一种自我复杂化的、向内折叠的解释。当一切 

再现失败，在接触点 h 只有喜乐和荣光,:、但如果 

就像经常发生的那样，我们再次试图再现它，我 

们怎么会不这么做呢？—— 我们又会再一次沉入 

A 身、向A 身内部包卷



因为就像样式会在存在中丢失那样，存在也 

会在其样式中丢失。在我们看起来在表象中解释 

自己、在神身上运动的那个时刻，我们忘记和失 

去了自己，就像在我们身上失去自己的神也忘记 

了自己那样。失去的东西属于神，然而，根据传说， 

易卜劣斯—— 而我们也和他一起—— 会不停地哀 

悼失去的东西。



因此，有人正确地指出，无论我们被造的目 

的是什么，都不是为了成功；分给我们的命运就 

是失败：在一切艺术和一切研究中皆是如此，就 

像—— 尤其是—— 在过好生活这门朴素的艺术中 

那样。如果我们能理解的话，我们能做的最好的

事情也正是失败



我寻找的就是这个空无，这种复杂化与 

sprezzatura1、暴露与深渊、半影与荣光之间的布空 

隙的接触2,在那里，秘密如此清晰地展示A 身， 

以至于它变得像孩子出的谜或童谣一样简单而猜 

不透。这就是我的思想包裹的那个核心处的空 

无—— 在写作的时候，从一丌始我就只能按下不 

表的那片冇福的、不可经W的空内：

1 指--砷没有经过钻研的优雅种优稚的.不刻意的濩不 

经心.熟练的浚定和频其自然

2 或这个接袖中的、这个接触点上的空白.
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附 录



风格的理念

卡 洛 • 萨 尔 扎 尼

1.在漫长而卨产的职业生涯尽头，阿甘本无 

疑是我们时代被阅读和讨论得最多的哲学家之 

一 ，但他也是一位频频引发争论，并且从一开 

始----但在以 “Homo Sacer” * 2系列成名后尤其如

1 本文的一^ 更早，更短的跋本已作为卡洛*萨尔扎尼 （ Carlo 
Salzani >和埃尔曼诺 . 卡斯塔诺 （ Ermanno Castan6 ) 合著之 《 R 
甘本导论：新谗增订跃》的结论S 版 . 见 Salzani and Castan6、 
/w/TOdwz;‘o«e fl G/o叹fV) zlgamftevj, 2024, pp. 275-281 c 感谢卡斯塔

i若对该販文字的i f 论 —— 作者琢注

本文为作者在其著作《阿甘本导论：新修增订版》新增结 

论的荽础上专门为本令改写面成，感谢作音赐倚 .
卡洛 • 萨尔扎尼，意大利哲学学者.意大利维罗纳大学哲 

学学士 . 澳大利亚蒙纳士大学比较文学与文化研究博士，曾 

干欧洲多所大学袒任汸问学者和客座教授.现任教千奥地利维 

也纳兽 [«大学梅瑟利砗究中心和 :5 斯布鲁兗大学 .：著有 《 R 
■本与动物 》 （ d N e w c a s t l e  upon Tyne: 

Cambridge Scholar Publishing, 2022 ) 、《瓦尔特■本雅明与批判 

的 评 —％  性 •： 企 暴 力 与 经 :验 } ( Wal祕  r 8enjamin and fhe Actuality 
of Critique: Essays on Violence and Experience, Newcastle upon 
Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2021 ) 等：

2 Homo S acer常 被 译 为 “牲 V  . 也被 误 译 为 “神圣人" .  
张旭在考察诸# 可能译法辁建汉把它译作 “被# 斥 的 人 '杜  

果实在要译出来的 i# . 我会把它直译作 “被献祭过（所以T  
能再被献祭 > 的V ，或尝试把它意译作"被捽除式地包含的 

人” 或 “界内的界外人 '  联系本文不难 t 出. 在阿甘本？〕里 . 
Homo S acer和主扠者也构成了类似的两极：主权者实际上较是 

“ 被包含式地排除的人” 或 “ 界外的界内人” ，S 我更（接下T  )
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此—— 就受到诸多严厉批评的哲学家::他对一切 

遏制新塑冠状病毒肺炎（Covici- 1 9 )大流行病的 

措施的愤怒讨伐所引发的争论，只是再度重演了 

一饩以来与他的哲学研究相伴的那一系列问题而 

已：每一次，“抽象、被动”和 “虚无主义、无为 

主义”的指控都会引出其思想的“现实性”问题.. 

阿甘本总是以一种对抗件的方式來看待其时代的 

现实性:如果说，一些批评#认为他关于针对新 

型冠状病毒肺炎的措施的立场代表了其思想的连 

贯发展，并因此而谴责他的整个思想111的话，那 

么，在其他批评者看来，这些立场只是一种误解、 

一种滑坡 ' 就好像它们只是“风格的疏忽”而已： 

然而，在阿甘本的哲学中，风格问题并非附属的 

或次要的：在关于大流行病的具体论战之外，“风 

格”问题还触及了一个点，这个点在阿甘本哲学 

中始终处于核心位置，并在其晚期作品中起到了 

越来越重要的作用。

2•阿丨:丨•本在《喜剧》（“Comedia”，最初发 

表 于 1978年 ）中就考察过风格问题他在文中

( 接上页）闻句于按其他语言译本的处理方式保留原文：参X 
张蛆：《什么是 Homo S a c e r ? 载 《基督教文化学刊》第 45 
辑 2021年春 . 第 2— 2 0 頁 .
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把"悲剧风格”和 “喜剧风格”对立起来131——  

这个对立尤其影响 r 他晚期的著作《普尔奇内 

拉》（ ) 和 《匹诺曹》（尸 ^ 然  

Jr? . 在 《诗的终点》（77?e £m/p/'f/ie P 0ew ) 的 《序 

言》中，阿甘本写道，这本书讨论的内容除-开 

始他、伊卡洛•卡尔维诺与克劳迪奥•卢高菲奥 

里 （ Claudio Rugafiori ) 的期刊计划主要关注的范 

畴 （悲剧 /喜剧、律法/创造、传记 /寓 d ) 夕卜， 

还加人了其他范畴，其中就包括“风格/方式（stile/ 

maniera，style/manner )” 141。而在他之后的一些作 

品中.风格问题还会在这两个范畴的辩证中回 

归：从 《被充公的方式 》 （ “Inappropriata maniera/ 

Expropriated Manner”）开始。这篇文章最初发表 

于 1991年，是吉奥乔• 丨〔_普罗尼的书《丢失之物》 

(/?« )的前言：办:这篇文章中，阿卄本写道：

只 有 在 相 互 的 关 系 中 ， 风 格 与 方 式  

才 获 得 它 们 超 越 “专 有 ” 与 ‘‘非 专 有 ”

的 真 义 - 作 家 的 自 由 姿 势 活 在 这 两 极 之  

间 ： 风 格 是 充 公 式 的 占 有 1 一 种 崇 高 的  

疏 忽 ， 一 种 在 专 有 中 对 自 己 的 遗 忘 ； 方 

式 是 一 种 占 有 式 的 充 公 ， 一 种 在 非 专 有  

中 对 自 己 的 预 感 或 回 忆 [… … ] 在 每 个
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伟 大 作 家 那 里 [… … ] 都 有 一 种 使 自 己  

与 风 格 保 持 距 离 的 方 式 ， 一 种 把 自 己 充  

公 为 方 式 的 风 格 。 确 切 来 说 ， 巅 峰 的  

写 作 就 是 二 者 之 间 的 间 隔 ， 或 更 确 切 地  

说 ， 就 是 二 者 之 间 的 通 道 。 也 许 ， 在 一  

切 领 域 中 （但 在 语 言 中 尤 其 如 此 ）， 使 

用 （uso/use ) 都 是 一 个 极 性 姿 势 （ gesto 

polare/polar gesture ) : — 方 面 ， 是 占 有  

和 习 惯 ； 另 一 方 面 ， 是 充 公 和 不 同 一 性  

( non-identit î/nonidentity ) 。 “用 ’’（usare/ 

usage) [ 就 它 的 整 个 语 义 场 而 言 ， 既 指  

“使 用 ” （ to use) ， 也 指 “习 惯 于 ” （ to be 

used to ) ] 就 是 故 乡 和 流 亡 之 间 的 永 恒 摇  

摆 ，就 是 栖 居 。 m

比如在《火与故事》[61中，风格与方式之间 

的辩证就是以这样的形式出现的，但 在 《对身体 

的使用》中尤其如此，在那里，阿甘本几乎说出 

了同样的话[71。如 果 “使用”是 “以风格和方式、 

以占有和充公为两极的张力场” 181的话，那么， 

以这种使用为基础的模态本体论将是一种“风格 

的本体论”—— 事实上，这正是《对身体的使用》 

第三部分章节之一的标题[\在 这 里 ，“风格”几



乎融人了“品味”，这也解释了为什么在2015年 

时，阿甘本会决定把他1979年 为 《埃诺迪百科 

全书》^撰写的关于品味的词条重新出版为一本 

书。所谓品味，指 的 是 “每个人在失去作为主体 

的自己的过程中，把 f t己构造为‘生命的形式’ 

( forma-di-vita/form-of-life) 的模式”…丨,，阿甘 

本总结说，“所 谓 的 ‘生命的形式’与这种风格的 

本体论对应；它命名的是这样的模式，即单个性 

在 存 在中见证己，以及存在在单个形体中表达 

自己的模式” |12]。

3.我强调这些点，不是要为阿甘本在修辞和 

哲学上的诸多怪癖，甚或是他的“风格的疏忽”正 

名，而是因为风格是一种与时间性和现实性的本 

质联系。凯尔文.法尔考.克莱因 （ Kelvin Fa丨c5o 

Klein) 最近的一篇文章间能帮助我们阐发这点。 

法尔考♦ 克莱因提议通过爱德华•萨义德阐述的 

“晚期风格”概念这个诠释网格来解读阿甘本出版 

的最新著作—— 他主要聚焦于《工作室里的自画 

像》和 《书房》—— 而阿甘本本人似乎也支持这种 

解读，在 《工作室里的自画像》开篇《阈》的结尾， 

他针 对 “晚期性”做了一番思考叫。萨义德从阿 

多诺关于晚期贝多芬的一个片段（《贝多芬的晚期



风格》）那里借鉴了晚期风格这个概念，并认为其 

主要特征在于一种持续而顽固的、与 f l己时代的张 

力 [1\  “晚期风格”，萨义德写道，“就是在当下 

中，又奇怪地与当下 分 开 它强力反对甚至诋 

毁时代精神，是 “一种自我强加的、逃离一般可 

以接受的东西的流亡” 萨义德在阿多诺本人

那里发现了后者分析的贝多芬身上的“晚期”特 

征，并为这位德国哲学家—— 虽然阿甘本一直以 

来对阿多诺少有同情（也许是因为他们太接近 

以至于让他觉得不舒服）1171— - 勾勒出一幅稍加 

调整便可用作阿甘本侧写的画像：

他反对生产力这个概念本身，他自 

己是过量的材料的作者，而这些材料实 

际上又都不能被塞进某个阿多诺式的 

(或阿甘本式的）体系或方法。在专业化 

的年代，他统括一切、写他之前出现的 

几乎一切。在他的地盘 音乐、哲学、

社会趋势、历史、传播、符号学—— 上， 

阿多诺（或阿甘本）坦然无愧地显示自 

己的威势。不对读者做任何让步，不总 

结，不闲聊，不设有用的路标，也不提 

供给人方便的简化。绝对没有任何慰藉



或 虚 假 的 乐 观 主 义 : ：读 阿 多 诺 （或 阿 甘  

本 ）给 人 的 印 象 是 ， 他 是 某 种 狂 暴 的 机  

器 ， 不 斷 地 把 自 己 分 解 为 越 来 越 小 的 部  

分 ： 他 像 细 密 画 家 一 样 嗜 爱 冷 酷 的 细 节 ：

寻 找 并 亮 出 最 后 的 瑕 疵 ， 带 着 学 究 的 些  

许 得 意 加 以 考 察 。 llKI

这种作为一种"与（ -个人）自己的时代的 

闪猛”冲突的晚期性使阿多诺和阿甘本成为一个 

“当下的不合时宜的、大逆不道的，甚至是灾难 

性的评论者” 就 像 《我看见，我倾听，我思 

索……》中的一句格言说的那样，“从我同时代 

的意大利同胞那1 ，我学到了分心。我在哪m 都 

找不到专注” 12\

4.阿甘本经常用“流亡”的形象来定义他自 

己的思想立场—— 接受一个至少可以追溯到柏拉 

图和亚里士多德的传统—— 比如说 .在《无目的 

的手段》最后的一章《在这次流亡中（意大利日 

记 ， 1992— 1994 )》p”中，他就是这么做的3 但 

他也用这个形象来象征“生命的形式”的本质， 

在 《对身体的使用》的一个章节中，“生命的形 

式”被等同于普罗提诺的公式“与独在者独在的

»3



流亡”1221。正如我们已经看到的那样，使用和风 

格总在两极之间摇摆，而流亡也是两极中的一极C. 

作为哲学风格的一个形象，这 个 “自我强加的流 

亡”使哲学家（在阿甘本那里尤其如此）永远是 

一 个 “晚的”人物，也就是说，使之永远处在与 

白己时代的不妥协张力之中。这就构成了他的“不 

合时宜性” P 1,不过.阿甘本更愿意称之为“同 

时代性”。这个术语定义了《万物的签名》中的 

“哲学考古”计划，在那里，阿甘本（简要地）用 

“关于没有经历过的东西的经验”和 “关丁-遗忘的 

m 乙”，也就是说，用与作为“量的积累”的编 

年时间和历史的分离，用 与 “时代”的距离来定 

义 作为“与自己的当下同在”的同时代性.因此, 

“同时代”是 -种 “罕见而艰难的”状况12\ 后 来 ， 

阿甘本还专门用一篇题为《何为同时代人9》的 

重要随笔来定义这种“罕见而艰难的”状况，我 

们可以认为，《何为同时代人？》在某种秤度上说, 

就 是 （阿 甘 本 式 的 哲 学 的 ）哲 学 宣 言 这 篇随笔 

是闱绕一系列例子和定义搭建起来的，其中的第 

一个例子来自尼采的《不合时宜的沉思》：

尼 采 本 人 到 某 种 分 离 和 脱 节 中 去 要  

求 " 现 实 性 ”和 他 与 当 下 的 “同 时 代 性 ”。
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真 正 （与 当 下 ）同 时 代 的 、真 正 属 于 自  

己 时 代 的 人 ， 是 那 些 既 不 完 全 与 时 代 吻  

合 ， 也 不 调 整 自 己 以 适 应 时 代 要 求 的 人 ，

在 这 个 意 义 上 说 ， 他 们 “不 现 实 ”a 可 

恰 恰 因 为 这 一 状 况 ， 恰 恰 通 过 这 种 分 离  

和 这 种 年 代 错 乱 ， 他 们 才 比 其 他 人 更 有  

能 力 感 知 和 把 握 自 己 的 时 代 。 1251

这种分离意味着.一个人通过同时与自己的 

时代保持距离而属于自己的时代，没有这个距离, 

—个人就不可能真正地看到自己的时代、注视自 

己的时代。因此，同时代性是 “这 样 一 种 与 时 代  

的 联 系 ， 即 通 过 某 种 脱 节 、某 种 年 代 错 乱 附 着 于  

时 代 ” 丨26丨。

脱节和分离使哲学家不会被A 己时代的光蒙 

蔽，并因此能够感知到它阴影的部分，感知到 

“暗”，感知到黑暗：“所有时代，对那些体验到 

同时代性的人来说，都 是 *暗的、 确切来说， 

同时代的人就是知道怎样看这个‘暗’的人，他 

能用笔蘸着当下的‘暗’书g 。”1271不过，“暗” 

并非简单的光的缺失；神经生理学把眼睛宥到的 

“0咅”解释为视网膜中一系列被称为“o ff型细胞”
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的边缘细胞的抑制被解除的结果。在没有光的情 

况下，这些细胞被激活并生产出黑暗的视像：因 

此，黑暗的比喻指的不是某种不活动或被动的形 

式，相 反 .它 “指一种活动和一种独特的能力 Y 

就我们讨论的情况而言，这种能力就是抵消来自 

时代的光以发现它的‘暗 '  它特别的黑暗” Me.. 

如果没有另一个意象来对它加以平衡的话，这个 

意象可能坐实那些关于阿甘本过于悲观主义，甚 

至有虚无主义之嫌的指控。这另一个意象来自大 

体物理学：天空中群星周围浓厚的黑暗.不过是 

来最遥远星系的光而已。它的传播速度低于星 

系本身，以至于永远无法抵达我们。成为同时代 

人意味着在当下的黑暗中感知这种努力奔向我们 

却不能抵达的光12\在写这篇随笔的 2 0 多年前, 

阿甘本就在《论潜能》（这篇文章就已经使用了 

o ff型细胞的神经生理学解释）中，把黑暗称作“潜 

能的颜色” 13(31 了，而 《散文的理念》中的短文《光 

的理念》也是这样结尾的：“光 只 是 ‘黑暗’对其 

自 身 的 抵 达 ~

分离和不合时宜赋予了同时代性“紧迫”的 

结构：同时代性“就是在编年时间中运作，催促、 

压迫和改变编年时间的东西” [321，并且它是通过
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把所有时代，把古代和现代.把起源和当下联系 

起来做到这点的。因此，“同时代性的典型”是弥 

赛亚时间，是 “现在的时间”，它改变时代、动员 

时代 .使 时 代 “要求成全”。这意味着：

同 时 代 的 人 不 只 是 那 些 感 知 到 当 下  

的 黑 暗 ， 把 握 到 永 远 不 能 抵 达 其 命 运 的  

人 ； 他 也 是 分 开 、插 入 时 代 ， 能 够 改 变  

时 代 ，把 时 代 和 其 他 时 代 联 系 起 来 的 人  

他 能 够 以 不 被 预 见 的 方 式 解 读 历 史 ， 根 

据 一 种 绝 不 出 自 他 的 意 志 、而 是 出 自 一  

种 隍 无 法 回 应 的 迫 切 要 求 的 必 然 性 来  

“引 用 历 史 这 情 况 就 好 像 是 ， 这 种 作  

为 不 可 见 的 光 —— 当 下 的 黑 暗 —— 把影  

子 投 向 过 去 ， 于 是 ， 被 这 个 影 子 触 动 的  

过 去 获 得 了 回 应 当 下 的 黑 暗 的 能 力 。 A

因此，阿甘本从20世纪学到的是这点：“从 

20世纪，我学到了：我肯定属于它，我离开它走 

进 21世纪，只是为了换14气 。可这个时代是如此 

让人无法呼吸，以至于我马上乂回去 f —— +是  

间到20世纪；而是冋到一种时间中的时间，我没 

法把这种时间放进年表，10.它是我现在感兴趣的
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唯一一种时间。”1341

5.古代哲学家的任务是回到洞穴，“启蒙”他 

还住在黑暗中的公民同胞。相反，这位作为流亡 

者的当代哲学家使用了一个圣经的比喻，但把它 

转向一个悲观的方向：“和鸽子一样，我们被放 

出方舟，去看看大地上还有没有活物，哪怕只叼 

回一根橄榄枝也好—— 但我们什么也没找到。然 

而，我们也不想回方舟上。” 1351作为流亡者的哲学 

家在时代的荒漠中找不到任何启蒙（甚至没有任 

何 “活物”），却依然决定在荒原上徘徊。

阿甘本在他的作品中无情地审视我们当下的 

黑喑，并 试 图 “照亮”它，通过把它和其他时代 

联系起来，来回应它的挑战。如果我们真想谈论 

“现实性”的话，那么.阿甘本思想的现实性就在 

于此：他把.当下变成了他自己的作品的“时间”。 

当然，他 的 “晚期”知 识 分 子 “自我强加的流 

亡”经常会沦为各种怪癖，而他对时代精神的蔑 

视，也有模糊总是与当下的黑暗相伴的对光的感 

知的危险—— 也许，甚至还会有陷人灾变论之虞。 

因此，当下提供了包含各种灰度和各种色彩的整 

个光谱，这个完整的光谱，是光与暗的总体化划
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分—— ^这也许就是阿甘本“风格”的标志—— 所 

不能把握的D 就像对任何哲学计划来说那样，讨 

论和批评阿甘本在其漫长职业生涯中向哲学、向 

他自己的时代提出的挑战，强调它们的局限、它 

们 的 “风格的疏忽”是合情合理的。不过，毫无 

疑问，他的论题和研究—— 他 的 “风格”—— 也 

调整和塑造了同时代的很多i寸论；而旨在成为“同 

时代”的哲学，也必须以这样或那样的方式，把 

阿甘本的哲学考虑进去。
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