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为什么，是植物图鉴

1

可能有点太过冒昧吧。不过，有年纪尚轻的读者针对我在某杂志上曾经发表的一篇散文（也就是同样收录于本书之中的《记录这种幻影——从记录到纪念碑》）寄来了批评信件，因此，这篇文章我希望从我自己就这封信所做的临时性答复开始写起。这也是为一个问题做出我自己的判断，也就是为什么这两年来我基本上没做什么值得一提的事情，比起拍摄照片，我明显花更多的时间去思考摄影这种方法（media）得以成立的社会性基础。此外，要是以更个人式的说法来说的话，那就是为什么我不能用以前那种形式来拍摄照片。这封信就算是批评，那也可以说是善意的批评。我认为这是针对我的转变所作出的批判，而所谓的转变，则是以往我的摄影作品中所具有的诗意逐渐丧失，从而转向了批评家式的絮叨，好像要以此来填补诗意丧失之后的空白。当然，对于这里的一些批评，我自己也是承认的。但尽管如此，我也很清楚，现如今我是再也不可能回到以前那种诗意与意象[1]的世界里了。因为哪怕我自己个人对那种东西有着极其亲切的感情以及那样的体质，但我只能坚信，恰恰是因为这样，我才不得不否定对诗意与意象恋恋不舍的那种行为，否定其本身。现在，我斗胆请来信者允许我引用这封短短的信件：

每次看到您的文章，我总是在想，您越是絮絮叨叨地述说，越是想要获得您自己冠之以思想之名的东西，您的真实可能就离您自己的身体更加遥远吧。

将所有的一切事无巨细地全都挖掘出来，这种分析艺术的技巧，跟我是无缘的。但是，对这样的我而言，还是能够分得出什么样的照片能够让人产生共鸣。

以前您所拍摄的海边景象之中，是能够感受到诗意的，能够感受到浪头掠过我的内心深处的那种感触。

……

您说过，“照相机所能做到的，顶多就是将眼前发生的零碎现象，将连与整体之间的关系都无法确定的、罗列式的现实记录下来，仅仅只是把这样的东西记录下来而已。但是，这些确实都是眼前的对象，因此是能够具有真实性的”，由此出发，您将对自己的即时记录这一点摆在了摄影的位置上。粗野的判断本身是不具有什么力量的，不过，您那种非说不可的热情是毫无虚假的。尽管这非常容易改变，而且是很含糊的想法，但在这发自心底的叹息中，还是潜藏着某种值得相信的东西。可是，您现在不正打算用喷涌而出的华丽辞藻来置换这种叹息吗？现在，您说，“我所说的摄影就是记录的观点，是对另一种摄影=记录论的反命题”。这是再明白不过的事情了。当您把自己的即时确证寄托在摄影的记录上的时候，这里面就已经蕴含了矛盾。而这个带有污浊的记录一词中，可以看到，那只不过是您竭尽全力提出的反命题罢了。就算您再怎么自我批评，我觉得从那以后的作品就很难说有什么惊人之作。

……

现在，您违背自己思想的立足点，正打算凭借毒化的语言，将毒化的意义赋予自己的照片。这样的感慨就像失去某个东西时所感受到的那种哀愁似的，非常微妙地也具有了某种美感，不过，与悲伤真的没有什么区别。

而那不绝如缕的海浪声，仍然清晰地回荡在我的耳边。

——吉川知生《面对中平卓马》，《美术手帖》
1972年8—9月合刊，读者来信栏

对于这个批评，我究竟该如何回答是好？是效仿来信者，哀叹我的照片失去了“诗意”呢，还是应该为了“用毒化的语言，将毒化的意义赋予自己的照片”而更加盛气凌人地展示强硬态度呢？确实，我承认我的照片中已经失去了来信者称之为“诗意”的那种东西，我也承认，我目前尚无法拿出可以取而代之的摄影作品。

然而，问题似乎并不仅仅只是失去“诗意”或者“诗意”消失了这么简单。我们惯称为“诗意”的这种东西，究竟是什么呢？不就是和联结世界与自我的“意象”是同一个意思吗？像“意象”这种意义宽泛但实际上却是以暧昧的形式被加以使用的词语，应该说并不是很多。可是，来信者称之为“诗意”的东西，这，不就是自我预先认为世界是如此这般的、世界必须是这种样子的，并如此认定的“像”吗？这种通过自我、先验地捕获到的“意象”，具体说来，不就是由自我对世界进行润色、变为情绪之后而表现出来的东西吗？也就是说，这不就是将世界变成自我所抱持的模糊之像的反映，变为“自我的欲望、自我所确信的影子”吗？我拒绝让世界保持原本的样子，这不就是我自己片面的狂妄自大吗？倘若如此，那就会非常暧昧模糊地将我这种此岸与自足的世界混淆在一起，可以肯定的是，正因为是这种暧昧模糊的领域，“诗意”才会诞生，我才会通过情绪化的方式把世界变成自己的私人物品。

差不多是两年前，我出版了一本摄影集之后，就什么都做不了，也不想再做任何事情，其实真正原因，无非就是我对“诗意”“意象”的怀疑，在自己的心里已经从最初的模模糊糊开始逐渐变得明确，我隐约地意识到，自己的那种状态与这一事实之间，绝非毫无关系。与此同时，可以肯定的是，这很可能是远远地与现在所说之事相联系的某种东西，而来信者所说的“无益的自我批评”，不就是说，只能以摄影所具有的对社会性表现形态进行批判这种形式来拍摄照片吗？如果说摄影是它自身的语言[2]的话，那么也就实实在在地与我的某种预感联系起来，这种预感就是作为包含自我批评在内的元语言的摄影，才是对现在作为表现者的摄影家提出的唯一要求。诚然，就像今天被称为影像时代一样，我们是在大量影像的裹挟下生活。与其说它们是在实现影像这种指示现实之符号的本来功能，不如说是在形成它本身，形成一种应该称之为疑似现实的第二现实吧。它们并非现实，而是恒常性地强制成现实的虚构视角。我（在被这位来信者批判的那篇文章上）将它称为“作为制度的视角”。这种政治性作用非常明显地在现实中让我们的眼睛发生扭曲，因为在现实中不可能存在的虚无空间里，对眼睛进行组织化。这是一个根本性问题，在前面说过，虽然世界并非任由个人欲望操控的那种维度，而是一种稍微再具体一点的政治层面、社会层面的问题，不过，在这个现实中，且不说缺了对现实进行批评的这种动机摄影究竟会变成什么样的形式，其根本问题在于，倘若撇开持续拍摄发表摄影作品是否真的可能这个疑问，那么作为“表现者”的摄影家不就无法存在了吗？不过，关于这个问题，我们下文再议，现在我只想谈来信者所说的“诗意”与“意象”。

所谓“意象”或者“诗意”，是长期以来在所有艺术作品中都理所当然地是一种备受期待的东西。有的作品，不管它是什么样的作品，会因为被认为是缺乏意象或者意象较弱而一直遭到批判、否定，这样的事情已经多得都让我们感到厌烦了。而在此之前，我们对于这样的事情，从来不带任何怀疑。之所以如此，是因为“意象”才是使艺术成为艺术的那个东西。说得极端一点，“意象”这种东西，就是艺术家个人所抱持的某种关于世界的“像”，而个体必须先验地具备这种“像”。在历史上，恐怕从个体意识觉醒的文艺复兴开始，一直到整个现代，我们都对此坚信不疑，现在终于到了开始对此加以质疑的时候了吧。艺术家一直被要求根据先验的意象来观看世界、接触世界，然而，这样的结果，其意义只不过是通过个体、更进一步说是通过人类来歪曲世界、将世界拟人化而已。现在，我们的确处在一条不得不在社会性层面上，甚至在我们的所有思考、所有知觉层面上来对这一行为进行深刻反省的历史歧路上。例如，发达的科学技术将世界作为人类的工具，作为为了人类而使用的物品，最终走到了人类的对立面。通过科学技术准确掌握的情况则是现在世界已经开始反叛，与人类对世界的拟人化、工具化相对抗。显然，这说明人类第一次跪倒在了世界的面前。

现代历史确实假设世界与个人是某种二元对立的绝对之物，现代历史就是按照这种模式，通过个人的、人类的欲望把世界工具化，对世界加以改变。其中，意象就是绝对的王者，就是君主。在这里，就算把意象这个词转换为人类的、想象世界应该如此的那种先验理念、先验之像也是可以的吧。虽然，世界一直假定为早晚必定会被人类占有、被人类捕获的东西，但无须多言，这就是极其有限的历史时代，即现代，亦即个人是一切之王的那个时代的理念的反映。世界本身被当作个人的、私人的欲望所面对的对象，是应该被征服的。不知为什么，这总会让人联想到个人的富裕与成功这种世俗伦理。这就是认为观念、理性优先于本真世界的现代人文主义精神。当然，这样的时代精神，即使是在艺术这种特殊领域中也必须得到体现。时至今日，所谓现代的艺术，当然主要就是那些被称为艺术家的个人所投射出来的世界之“像”，不，应该反过来说，是艺术家事先预设的、世界该是如此的那种“像”对世界的反投影。这就是意象的本来面目。确实，意象的强大，是艺术家所追求的一切，可以说，这种技术式的外化，就是作品，就是表现行为。所有艺术作品都二律背反式地被分割成内容与形式，使实际的作品成为作品的形式，文学的文体，绘画中的形状、线条、颜色等这类东西，被认为是名副其实的展示和装饰作者理念的手段。也就是说，作为创作者，他个人所设想的关于世界的“像”完全是优先的，一切都是为了让它与观看作品、接触作品的多数人所拥有的共同之“像”相一致，这样，他们不会违背已经熟悉的、习以为常的既定样式，不会违背对现实所具有的既定观念，只要按照既定样式、既定观念进行解说就可以了。

可是，这种行为并非如实地凝视世界，相反，这不过意味着，世界那一方将眼睛闭上而已。世界被我们的眼睛拉到眼窝的内侧，并发生反转。实际上，在这里，无论世界变成什么样子、再怎么样不断发生变化，所有的问题都只有一个，那就是人类——进而言之，即作为个体的艺术家——对世界所抱持的是什么样的“像”这个问题。而且，站在艺术作品前的艺术鉴赏者应该做的事情也只有一个，那就是通过这个作品探索该艺术家将什么样的意象藏匿于其中，只要能够理解，那就可以了。确实如阿兰·罗伯—格里耶所言：“我们的知觉之场变成易于同化的小正方形，成为解读暗号用的格子。”这样的作品就在此成立。这样的作品所具有的只是封闭的循环。这里，我所说的封闭的循环，意思就是，这只不过是丝毫不理会世界实际是如何存在的艺术家所持有的世界之“像”，与观看这种作品、接触这种作品之人所持有的世界之“像”之间那种像谜一样的对证、不对证的关系而已。总之，联系二者的就是让世界从属于人类，能够按照人类的想象来渲染并控制世界的那种骄傲自大的人类中心论。

然而现在，世界显然背叛了艺术家或人类所持有的“像”与观念，并作为超越那种“像”与观念的存在显现出来。创作者、艺术家是世界的中心，或者说，世界即自我这种现代观念已经开始坍塌了。而且，从此之后，认为作品就是艺术家所持意象之表现这种艺术观念，理所当然也是必然要崩塌的。相反，世界始终是处在个人意象的另一面，世界也始终是以世界的面貌出现的，这种无限“邂逅”的过程必然要取代我们以往的艺术行为。世界绝对就是本来那个世界，彼岸绝对就是彼岸，这一次一定要分清楚此二者之间的分水岭，这大概就是我们在艺术上的尝试吧。而这在某种意义上，就是人类向世界认输。不过，我非常清楚，此岸与彼岸相混淆的这种赝品已经经由历史被揭发出来了，在这个前提下，我们没有别的办法，只能以绝望地承认自己的失败作为起点。
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“好可爱呀，”男人说，“这只狨猴。”

“嗯，不过是个白眼狼，”女人说，“我记得我奶奶养过一只。奶奶不管什么时候都喂它吃最好的东西，但是，狨猴这样的动物知道感谢奶奶吗？完全出乎意料的是，它把奶奶的耳朵都快咬出血了哟，真是讨厌的畜生！”

“它这可能是想要表示亲近之情吧，”男人说道。

亚当被这种莫名其妙的、想要纠正突发事件似的欲望所控制。他回过头，向那对夫妇说明。

“这家伙既不可爱也不是什么白眼狼，”他说，“它就是只狨猴呀！”

——勒克莱齐奥《诉讼笔录》

对我来说，“意象”已经是一个应该超越的对象。“意象”被假设为一种从自我出发、单方面接触世界的东西，因此，这个按照自己的意愿来歪曲世界、渲染世界的“意象”，现在，在我的心里已经被否定了。世界和我之间，并不是片面地通过我的视线联系在一起的。因为通过事物、通过物的视线，我也依然存在。凭借作为“世界=内心=存在”的人类与理性的术语，要了解这一点是一件极其容易的事情。归根到底，就是根据具体现实来思考的行为。这是唯一一个值得努力的方向。诚然，我是在观看这个世界，而同时这个世界、事物也在面对着我，将物的视线扔还给我。在那里，有的只是拒绝我的视线的世界、只有事物那坚硬的“防水性表皮”。

观看墙壁的内部/不能给我们带来任何东西/巧妙地打碎那面墙壁，主立面就显露出来。

——欧仁·吉尔维克

正这么做着的当下，在我的前面（当然后面也一样），世界作为一个被身体化了的空间正在拓展。所谓表现，尤其是运用摄影这种方法来表现，其结果究竟是什么样的呢？不用说，这当然不是个人意象的表现或外化。这才是摄影最不擅长的地方。此外，我们已经很清楚，类似这种意象的外化、表现，会妨碍真正意义上的世界与我的邂逅。拍照就是对事物的思考、事物的视线加以组织化的行为。我并非在一张照片中追求意象的象征，或者说是我认为世界可能是这样的、必须是这样的那种意象的象征。只要是已知之物、是已知的世界的话，就有叙述的可能。我是在等着接受那个进一步扩展到对面的未知世界偶然也会发出的某种象征（尽管有点啰嗦，但不用说，这种象征所处的位置，当然与我所理解的世界之意的象征是相反的）。也许，所谓摄影表现，肯定就是这样，靠事物的思考与我的思考的共同协作才得以成立的。

那么，因为这个，事物的拟人化、人类对世界的投射就必须要彻底排除。之所以如此，是因为以人类为中心、将一切比拟为人类的这种思考，从一开始就不可能将事物作为事物来叙述。那么，再回到起点。很可能当这样的拟人化或者情绪化被彻底排除的时候，将事物作为事物来凝视的结果，就是将我的视线的凝集反弹回去，事物带着真正的幻想性显现出来。其中那种不可到达的幻想，纯粹只是证明了视线的脆弱、是此岸与彼岸的混淆，以及从中生发出来的那种涣散的情绪而已。幻想与情绪当然是二律背反的。而幻想性则属于将个人视线反弹并重新恢复的事物。不过，另一方面，情绪则背叛了观看行为，从让自己的心灵感到神秘的地方诞生出来。例如：阿兰·罗伯—格里耶的小说、勒克莱齐奥的小说所具有的那种幻想性，肯定就是这种东西。或者像皮耶尔·德·芒迪亚格的那篇优秀短篇小说《柏拉图式的立体》，虽然与上述二者有着明显的区别，但小说中对事物极细腻的一片一片进行“客观式的”叙述，最终出现的那种情色与幻想性，估计是不会去叙述事物本身所具有的肉的厚度吧。这是因为发现了事物就是事物，发现了事物具有作为它自身存在并持续存在的状态从而产生的一种情色。阿兰·罗伯—格里耶也非常周全地讲述了他写小说的方法，他表示，出于这个缘故，必须将所有拟人化（例如“盘踞的群山”“反复无常的天气”这样的表达），以及为此附加的象征、寓意排除掉。不过，由此得出他的小说仅仅只是客观描写的那些批判言论，则完全是不合适的。因为拟人化以及为此附加的象征、寓意的手法，从根本上讲，最终还是按照人类的尺度来对世界进行说明。可是，解释世界这样的事情，究竟是否能够实现呢？而且，如果是能够解释的世界，那么事到如今，解释的必要性在哪里呢？相反，通过“客观性的”叙述这种事情（所谓叙述，就是意识流本身），只不过是他希望将事物与个人之间那个绝对的二律背反、那个分水岭明确地凸显出来罢了。我们凝视事物，想要占有它而冲向事物。但是，事物对此不会做出任何回答。我们的视线只不过是被事物那坚固的表皮反弹回来而已。事物面对我们的视线，不断地后退。不过，也可以这么说，确实是从这一点开始，从个人的视线被反弹回来的这一点开始，事物的视线开始向我抛投回来。

把我的视线与事物的视线所编织进去的那种带着磁性的场域，就是世界。这种说法绝不仅限于新小说[3]及其周边的小说。问题是，我们坚信不疑的整体性思考本身，现在必须被重新质疑。

不管是在美术之中也好，还是在其他所有的表现类型中也罢，我们都已经是在为这种“场域”的显现而从事表现行为。然而，我们的摄影领域是什么样的呢？对于这样的思考，摄影能具有怎样的有效性呢？不管怎样，这对于身为摄影家的我而言，都是一个活生生的现实问题。

关于我所出版的摄影集，我们以前杂志的合伙人、现在依然是最亲密的朋友多木浩二认为，那是通过“将身体借与世界”这种方式而成立的摄影。尽管如此，那仍然是一种“超越主体之物决定了主体”的行为，对此我则批评为罗曼蒂克的焦躁。当时，只要一喝酒，我就会大呼“确实，就算没有我的存在，这世界也依然存在。但是只要我不存在，那么不管世界在还是不在，我也都不知道了”，现在我大概终于认识到这个说法的意义了。但真的要对他所说的话进行深究的话，那么可能应该要这么说，他的语言显然要比我的摄影集更超前。不，批评这种东西毕竟是以一个作品为媒介，如果批评者说的是自己，那很有可能就是完全不值一提的事情了。不过，现在我的想法是，只有勉强触及将我的视线反弹出去的事物的视线这种情况，才是确凿无疑的。自我批判之类的事情，尽管让人非常难受，但我却受某种冲动的驱使，想要稍微再谈一谈我此前所拍摄的照片，究明其中的界限，希望能够用这种方式，来明确即将到来的摄影的轮廓。确实，这大概就是文章开头引用的那位批评者所说的“凭借毒化的语言，将毒化的意义赋予自己的照片”吧。但是，我就是想要重复这样的傻事。

重新回顾自己的照片，为什么我几乎就只拍摄“夜晚”或者“薄暮”“黎明”这类景象呢？此外，为什么不拍摄彩色照片，而只拍摄黑白照片呢？而且，为什么我喜欢运用粗糙的颗粒或者刻意晃动等拍摄手法呢？这仅仅只是简单的技术性问题吗？当然也是有这样的成分。但是超越这个问题，更加深入一点的话，甚至可以说这是在探索我与世界之间的关系。倘若先说结论，总觉得这似乎是在模糊对象与我之间的距离，按照我的意象给世界塑形，打算拼接自己来强行占有世界。从这样的暧昧性中，产生了“诗意”、产生了情绪。因为我运用照相机这种机器，所做的也还是旧态依然的“艺术”“表现”。我拍摄的风景“让人觉得好像是世界终结一般”，确实就是我心中那种先验之像的表现。而正是为了这个目的我才选择了溶解世界的“夜晚”。此外，我虽然运用了照相机这种机器，不过，作为一种补充，我的确还是选择了现在依然能够痛快明显地留下“手的痕迹”的黑白胶卷（之所以如此，是因为还保留着暗房技术这门工艺）。而且，粗糙、晃动这种手法，与其说是我受到威廉·克莱因的影响而必然采取的一种方法，不如说是在凝视世界这种行为之前、在确认事物（物）就是原原本本的事物（物）本身之前就已经放弃了观看，而只是悄悄地将情绪这种人格化之物植入其中，宛如熨帖地将那个空白之处补上似的。我的照片存在着“诗意”，这本身就必须逆转为对我自己的批判。逐渐消融于“夜晚”“黑暗”之中的事物，不是一直在为我放弃观看的行为提供证明、为作为观看之反射的那种事物的视线的存在提供证明、为我在事物作为事物而自足的那个瞬间闭上眼睛的行为提供证明吗？当然，迄今为止的所有照片，说到底，只不过是将世界的意义放在陈规旧习的图式上简单地进行图解并加以展示而已，而对这类照片的那种几近鲁莽的否定冲动驱使我成为了一名摄影家。但尽管如此，我还是陷入了另一个陷阱。这意味着，我自己最终沦为他们的一个变种。

当然，看起来我好像一直在用极其破碎的话语在讲述“事物虽然不完美但是会自我增殖、事物回看的视线或者事物就是事物这种情况所具有的恐怖”这样的事情。但这仅仅是心血来潮而已。如果是这样的话，那为什么不选择“白昼”呢？

我再次引用一下勒克莱齐奥的话吧。

白昼的不安可能比夜晚更恐怖。为什么这么说呢？是因为在这里，我们不是那种不断逃离、黏黏糊糊的敌人的牺牲品，我们正直面现实所具有的严酷、残忍、无情的暴力。我们之所以会感到恐惧，并不是因为那贯穿深渊的未知的存在，而是因为那个从存在的激烈高昂出发、只顾朝另一面扩展、暴露出身体并将我们消灭的、类似实在之晕眩一样的东西。能够看很清楚的东西，比那些看不清楚的东西更有敌意。

——勒克莱齐奥《物质式的恍惚》

白昼，事物是作为本来状态存在的，赤裸裸的——那些线条、形状、质量，但是我们的视线只能看到它的外表。这确实让我们感到痛苦。因为我们希望赋予事物以名辞，并通过这种方式将事物私有化。然而，事物却排斥这种行为，并通过排斥行为成为事物。对于眼睛的侵略，事物摆出了防御的架势，这一次，事物开始侵略我们。承认这种情况，承认存在没有形容词（这总的来说就是意义）的事物，承认事物永远只是根据事物的逻辑而存在，承认事物不是以那样的状态而是以这样的状态存在。在那里，诗意没有任何可以介入的余地。如果要产生诗意、产生诗，那就只能对存在于我的视线与事物的视线之间的那种完美的不和解性、那种敌对性视而不见佯作不知，通过个人的“心情”，让事物的轮廓变得模糊，只有在这个时候才有可能实现。这显然就是我的“自负”，同时也是我的“眼之怠惰”。在无法忘记被制度化的意义的情况下，眼睛在世界中，想要寻找的仅仅是意义的确认而已。眼睛并不是通向外界的透明之窗，而是变成了将我从世界中隔离开来的避难所。世界是我折返回来的投影。

事物在绚烂的阳光下存在。将来自事物的所有阴影拭去。要有光！而这个阴影才是“人类”逃离的最后堡垒。
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相机是什么？依据照相机而建立起来的逻辑又是什么？照相机是我们的观看欲望的具体表现，是历史性积累产生的一种技术，其本身应该也可以说是一种制度。照相机将所有的一切对象化，通过隔离现实与自我的距离，让世界变为客体。将现实切割在四角形的边框之中，集中在一点之上，通过这样的方式，哪怕它只是现实中的一部分，也能够占有它。按照这个意思，照相机已经不可避免地承担起了以主体—客体这种二元论为基础的现代逻辑。然而，观看行为，在割断与身体的关系这一点上，是不成立的。撇开人是背负着身体活在这个世界这一事实，或者撇开观看这种行为，都是不成立的。于是，穿过世界、拓展这个身体，或者被身体化了的空间，这一切都构成了世界，而这个“记忆”，以及这所有的一切，全都是观看行为的实际情况。世界并非简单地靠自我就能逐渐被对象化的客体。这种说法，与我此前一直在谈的对事物和自我之间的那种绝对不和解性的确认这个命题是相矛盾的吗？也许并非如此。因为自我的视线、面对自我的视线而被抛投回来的事物的视线，这两者互相争斗的磁场才是这个世界本身。观看行为，这也是将自己暴露于他者的视线之下的行为。不过，在这样图示化地加以展示之前，我首先要确认那些绝不是我的东西的事物，确认那些因为是确实的事物所以才是事物的东西，我必须以此作为起点。也就是世界存在而我也存在的这一事实。

但是，照相机这个杰出的现代产物，打算以一点透视法为基础来统御世界。照相机片面地将观看行为局限于自我的眼中。因此，这体现的是一种管理世界的思想。假如是这样的话，那么照相机从它诞生开始，不就是一种无法从整体上把握世界的方法吗？这是理所当然的一个质疑。确实，只要拿起一张照片来看，它呈现的都只不过是从自我这一点出发、单方面窥视到的一个空间而已。然而，并不是限定在一张照片里的空间，当考虑到以时间与场所为媒介的无数照片时，一张一张的照片所具有的透视法的意义便逐渐地被弱化。也就是说，因为这样的行为，那个以时间为媒介、无止境地超越并且被超越的东西，的确就有可能让世界的构造——包含世界与自我、那些二元对立的场域——逐渐变得明朗。其中，已经静止的自我与世界这种图式就消失了，并且逐渐被无止境地不断运动的无数视点结构化了。这个情况如果成功了的话，那么事态肯定会稍微发生变化。我仍然痴迷于摄影，虽然不是很严重，但是如果从它的可能性来看，恐怕有一部分就是这样的形式。“日期、场所、行为”，是前年（1971年）我在某美术展览上所做的一次这样的表现行为。这个作品是在某个特定的日子，我不仅观看我所接触到的大量现实，而且是将其以照片的形式定格在底片上，有的时候连正在做这个事情的我自己也都拍摄成照片，并且每天都将这些照片展示出来。当然，由于当时想法上的不成熟以及物理条件的恶劣，这种思考方式本身并没有被明确地表现出来，但是，现在再来回顾的话，可以肯定的是，激发我的这一行为的可能就是前面我所阐述的那种情况。因为其数量的巨大而且超越一张一张照片中所具有的视角，所以即便无法超越，也努力让那些照片各自所具有的视角失去效用。简单讲，应该就是这么回事吧。

可是，仔细想想，也可以说这种透视法的失效在我们不得不生活于其中的日常生活维度上，正更广更深地渗透着。传媒惯常地向我们输送大量的影像，这些影像单独地来说，都是必须基于一个视角的东西，但是，如果是同一时间发出多种影像，而且从我们这一方——在我们所有的感受层面上来接受这些影像——来说的话，将这所有全都放在一个点上来接受的这种个人视角本身就不可能成立。譬如，电视上所放映的所有断片式的现实（毋庸置疑，由于它是断片式的，所以它不得不变成一种拟似现实），完全让我们混乱，把我们编排入一个有方向性的现实之中，再加以重组，换言之，从根本上夺走那个不断被意义化的过程。从新闻到家庭剧、做菜的时间、运动，并且见缝插针地插播简短的商业广告。我们究竟应该如何、或者基于什么样的视角来逐一赋予它们秩序，对它们进行组织才好呢？内村刚介非常恰当地将今天活在这种现实中的我们称为“历史的消费者（顾客）”。

虽然碰巧是以接受电视与其影像的大众的意识状态为例子，不过，这只不过是支配现代的个体解体这种基本性质的极小部分上的反映罢了。现代都市是一个将我们撕成碎片的巨大怪物。换言之，我们每一个人的身份根基都因为都市而发生动摇。由于商品的泛滥、信息的泛滥以及事物的泛滥，每一天我们自己的身体都不断地在受到侵袭。我们的“中心”已经丧失。以前所有的都应该被收敛于其中的物质、信息，都因为我们技术的异常发达，而在性质上发生了一百八十度的转变。技术不断地自我增殖，其结果就是，我们丧失了对零碎而大量的物质与信息的供应进行协调的“中心”。世界的分解确实是与这个“中心”的分解相对应的。大概是对这个状况单纯地感到悲叹的另一种方式吧。不过，事态发展到这个地步，已经不可能回头了。我斗胆从反面来理解一下这个情况。我们承认“人类”的失败，人类在事物作为事物存在的这个世界里是作为人类而存在，绝不可能有什么特权，但是，先决条件难道不应该是找到合理正确的场所吗？这是完美的虚无主义领域还是自由的领域，以前我们并没有在这样的时代里生活过，某种意义上讲，说都无从说起。在让—吕克·戈达尔的电影《周末》（Weekend）中，电影的主角是无数的车祸与所流的大量的血，至于那两个不知往哪里逃的同伴这些，根本只是极其卑微的存在。但是之所以能够生动鲜活地、真实地感受到这一点，就是因为我们生活在这样的时代，除此之外，没有其他的原因了。都市泛滥。事物泛滥，叛乱开始了。重要的是，绝望地承认这个事实。这就是起点。

不过，这与艺术或者表现这些我们叫惯了的东西究竟有什么关系吗？显然，只要我们执着于既有的艺术概念，执着于那个传统的表现样式，我们所提出的只不过是通过艺术、表现而成为那个样子的世界，只是对此发出一声个人的哀叹而已。可是，留在我们身上的，则是正因为是现在才能让这个时代的征候变得更加明显、并逐渐显露出来的这种行为。因为既然“世界就是这样”这种我们的像已经崩坏，既然已经承认了这个事实，那么作为个人所持有的像的扩展及其表现的艺术作品是不可能成为任何东西的，这已经是显而易见的事情。而且，拘泥于这种封闭的表现与作品的行为，就是无视以这种状态存在于世界中的自我。那些在脱离现实、脱离个人的层面上形成的表现、作品，这样的东西到底能存在吗？答案自然是显而易见的。

让·鲁塞在他的《为了阅读形式》中，引用了加埃唐·皮康的以下这段话：“艺术相关的现代意识是存在的，如果将此与先行的意识进行对比的话，可以认为是作为创造的艺术代替了作为表现的艺术。在现代艺术以前，作品看起来好像是既有经验的表现。那是用来阐述被预先构想或被预先看到的事物的某种东西。因此，存在于经验与作品之间的，只不过是制作的技术。对于现代艺术而言，作品不是表现而是创造。换言之，作品所呈现的是之前尚未见过的事物。这不是反映而是形成。”

“艺术作品不论是什么样的意义，都可以说是对某种已知意义进行图解，这究竟是为什么呢？当代小说从一开始便如我们所说的那样，是一种探索行为，但这是靠自己的手，一点点地，逐渐创造出自身意义的一种探索。”（阿兰·罗伯—格里耶《为了一种新小说》，平冈笃赖译）

“第一，坚决抛弃‘表现’的观念。能够将艺术从‘文化’的封闭式循环中解救出来的，就是将艺术碾碎（pression）这种行为，而不是表现（expression）。世界绝对不会因为那些‘表现自己’的人而发生改变。”（阿兰·儒弗瓦《艺术的废弃》，峰村敏明译）

虽然是胡乱地引用了一些话，但总的来说，我们的那种个体作为个体而成立的时间轴已经被切得粉碎。我们是不可能将世界汇集在故事之中（这并不仅仅只是文学上的事情）。世界成为瓦解了的碎片，用切实的裸身袭击我们。

现在，在以文学、美术为首的所有类型之中，艺术形式本身正重新遭到各种形式的质疑。不过，归根结底，这就是从重新思考现代世界与个人之间的关系出发为了确认人类以及人类在世界上的位置而做的某种努力，这一点已经不必赘述。新小说的小说家们致力于不用作品这个词语而用他们称之为文本的那个词语，或者当代艺术创作者们否定封闭式作品的那种行为等，这些不过是几个例子而已。在表现已经被确认的世界的意义的这种意义上，他们已经不想表现任何事情了。但是，他们正通过他们的行为，努力想要表达清楚事物与个人，以及此二者互相斗争的那种世界结构。这样的话，有的时候因为采取了某种急于求成或某种过于极端的形式，而作品则往往是极不成熟的、未完成的作品。然而，嘲笑这种情况的做法显然是错误的。因为，世界是未完成的，个人是未完成的，只要他们从根本上具有这样的认知，那么从某种意义上看，他们的表现是不成熟的这种情况就太正常了，是理所当然的事情。未完成的状态，这和开放是同一个意思。

为什么，是植物图鉴呢？到这里为止，我一直是通过回应针对我的批评信件的方式，迂回曲折、左右摇摆地说明了我自己为什么无法再以以往那种形式来拍摄照片，或者我为什么对那样的照片感到腻烦，以及虽然结果上是无意识的但是“诗意”却从我的照片中丧失等这些情况。尽管我采用了对来信者的回应这种体裁，但这当然是对我自身的确认。总之，抛弃意象，面对真实的世界，正当地确定事物作为事物、自我作为自我在这个世界上的位置，这才是我们以及这个时代所必须要表现的事情。为此，我们首先必须排除通过自我对世界的拟人化、情绪化这种行为。而且，一般的、抽象的言说已经没有必要了。倘若如此，那自我应该做些什么呢？此外，这种行为通过摄影这种方法是否可能呢？接下来我们必须要探讨这种更加具体的问题。

虽然现在我有点糊涂，但是就像是某种顽固的强迫观念似的，我希望尽快开始做那些压在自己身上的工作。那么，为什么要命名为“植物图鉴”呢？植物、图鉴，以及这两个词的联系引起了我某种奇妙的兴趣。为什么是植物，为什么是图鉴呢？要将这一切完全说清楚，无论如何都是不可能的，而且也担心因为叙述这种行为让这个工作事先就云消雾散。可是，既然已经到了这个地步，因为与目前为止我所写的内容之间的关联，对此大体做个说明，也是必须的吧。我已经在某本杂志上发表了名为“植物图鉴”的照片了。可能，我心里的那个植物图鉴就是以此为契机而生发出来的，这一点基本上是肯定的。

最重要的是图鉴。就是鱼类图鉴、矿山植物图鉴、锦鲤图鉴这种常见于儿童读物中的图鉴。图鉴的最大功能就是清楚地指出这个对象。图鉴拒绝形成任何阴影，拒绝任何情绪潜入其中。“悲伤的”猫的图鉴是不存在的。只要图鉴稍微有一点暧昧的成分存在，那么图鉴的功能就无法实现。所有物品的罗列、并置是图鉴的另一种性质。图鉴绝不是对某个事物加以特权化，并以它为中心组织起来的整体。也就是说，存在于那里的部分不是渗透到整体的部分，部分始终只限于部分，它的对面则什么都没有。图鉴的方法就是彻底的并置（juxtaposition）。而这种并置的方法，则必须是我的方法。此外，图鉴描摹的只是发光事物的表面，至于进入到事物内部，探寻其内部的某种意义，这种粗俗的好奇心或者我的骄傲自满，图鉴是彻底拒绝的，它是因为让“事物就是事物本身”这一事实变得明确才成立的。这也必须是我的方法。

图鉴在本质上必然不接受诗意或者“模糊”“薄暮”。所以，图鉴或许和商品图录比较相似。商品图录也排除所有的暧昧性，只是直接指出商品。如果商品没有被一丝不苟地拍摄下来，那么商品图录的功能就无法实现。模棱两可的商品图录，仅仅因为这一点就是一种逻辑矛盾。

那么为什么是植物呢？为什么不是动物图鉴、不是矿物图鉴，而是植物图鉴呢？动物的话，腥气太重了；而矿物质则与生俱来地拥有“彼岸的坚固性”的优势。存在于二者之间的，就是植物了。叶脉、树液等这些东西保留着与我们的肉体相似的元素。归根到底，这就是有机体。处于二者之间，以意想不到的弹力，窜入我内心的就是植物。植物之中尚还保留着某种暧昧性。捕捉植物所具有的暧昧性，最大限度地明确区分出植物与自我之间的界线，这就是我私下构想的植物图鉴。前面提到的《诉讼笔录》的主人公亚当·波洛，在某一个夏日和女性朋友一起去海边游泳。亚当的后背长时间曝晒在太阳下，但却一声不吭。他的女性朋友突然和他说话。漫长的沉默被打破了之后，亚当突然发出了怒吼：现在，只差一点点我就能进入矿物的阶段，明明已经非常确定地进入植物阶段了。这究竟是什么意思呢？这是让自己变成一个世界上的石头。这样就和某个小石块、叶子、波浪以及其他种种事物并排在一起，将自己变成一个事物。这终究是不可能的。因为自己被意识这种病魔所侵袭。但尽管如此，意识行为已经不是人们始终相信的那种世界之王。因为意识行为，就是我把自己当成是他者发出意识活动的行为。或者说，把自己当成他者发出意识活动的行为，就是自己意识到他者、意识到事物的反映。

不管怎么样，我都希望通过植物图鉴来重新开启我的工作。我用彩色照片来捕捉阳光下的事物，收入到植物图鉴之中。无论如何这都必须是彩色照片。因为，我已经将我前面所说的黑白照片的暗房操作中所具有的“手的痕迹”抛弃得一干二净。而这只手才是一直让艺术得以成立的东西。手，这就是自己身上的他者。不过，虽然如此，手还是自己的。用手来操作、被操作的东西，这些毕竟都是手的延伸。世界是用手来把握的。在干脆明确地将它截断这一点上我的植物图鉴就成立了。在这个意义上，彩色照片已经是彼岸之物了。

按下快门，一切因此结束。


第一章

连续不断的视觉掠夺

たえざる視覚の収奪



记录这种幻影

——从记录到纪念碑

1

摄影就是记录。这是摄影自发明之初到现在的一贯主张，也是一直为人们所相信的摄影的第一物质前提。的确，摄影就是记录这个命题本身，至少在考虑到胶片和照相机这种光学器械的情况下，是一个不容置疑的自明之事。而且，影像始终是与某种事物相关的影像、是自立于外界事物之中的影像等，从影像这个词语来看，也只不过是理论上的矛盾，考虑到这一点，这就更是一种自明之物了。让一张照片成为照片的东西，超越了拍摄它的摄影家，或操作照相机之人的意识，其中究竟拍摄了什么呢？该事物的意义就仅存在于拍摄此物之人与观看此物之人之间的可能了解的限度内。这个时候，人们对于摄影就是记录这种事情，恐怕是不会抱持任何疑义吧。

不过，摄影的这种物理上的性质被无条件地与摄影所具有的社会性性质结合在一起，当人们不带任何批判地接受它的时候，不仅是摄影，电视、电影以及其他的普通影像，至少在原理上已经在陆续筹备某种现在已经显露出来的危机状况了。恐怕在现在这个被称为信息社会的时代里，在社会上，而且首先是在我们的意识内部进行推进的决定性因素，就是影像从现实中游离，并从中产生恋物对象这种情况。

倘若稍微再说得具体一点的话，那就是这种情况。原来如此，摄影因为反映现实的这种直接性，成功地大大缩短了我们与现实之间的距离。如果说摄影与其他媒体相比具有更大的可能性的话，恐怕就只有这一点吧。尤其是在现代，作为复制技术发展起来的摄影技术，以及与印刷——增强了若干倍、变得更为强大的复制技术——相结合时所具有的潜在能力，已经变成了一种显而易见的、具体的力量。当初，至少对于那些在印刷物传播流通内的不特定的多数读者而言，这种力量成功地让此前距离他们每一个人都很遥远的现实强行靠近他们。后来，这种力量被电影以及电视所继承，此二者的形式更为尖锐，而且具有更加广泛的魔咒力量，让人几乎无法从中逃脱。这些影像通过正确的现实拟态使我们直接与现实相连，将同时多发的所有现实强制性地送达我们每一个人身上。

现在，通过每天分发的报纸、杂志、传单甚至是商品目录等无数的印刷品，以及几乎是全天播放的电视，不由分说地让我们直面那些被大量生产出来的无数现实，而且是片断式的现实。从某种意义上讲，我们生活的这个被现实渗透殆尽到如此地步的时代，肯定是前所未有的。至少仅就形式而言是这样的。只不过，这是否真的是因我们每个人而存在的现实，那又是另外一个完全不同的问题。不对，不如说之前我们忘记了这些用影像剪切下来的现实，这样的影像归根到底是现实的拟态而已，由于非常容易让影像与现实本身发生短路，故而我们坚信不是现实而是现实之拟态的影像就是现实本身。这种事情大概就必须从头开始追问吧。

很明显，我们就活在一种奇妙的神话当中。这是从我们单方面发出的一种内在地支撑现在这个扩大的信息时代的理论。不是现实，而是将现实的拟态错当作是现实的理论。或者是仍然将照片就是现实的记录这种物理上的条件，原封不动地在社会上进行扩大，这一点与我们在历史上形成的那种将保留在影像中的现实直接与现实混同起来的感觉深刻地联系在一起。不言而喻，这无非就是现代资本主义体制中通过权力强加在我们身上的、被强行要求了的东西。是以此为媒介的“意识产业”的存在。在这里，所有的信息全都遭到管控，做成商品然后再硬塞给我们。那么，重要的是，影像也始终受到管理，遭到了控制。其他媒体，例如印刷媒介，是让人在他们提供的信息中调取某种工业的语言，最终区分支持产业社会的政治形态，即国家的语言。也许这让印刷媒介的漫长历史以及从中学习的我们这一方的智慧变得比较容易。然而，我们被植入了某种对影像记录性的机械性信仰，难以去除，变成不同影像、摄影的问题之后，我们就可以非常容易地被解除武装。然而事情却完全一样。在资本主义社会中，尽管存在着资产阶级散布的所有普遍性神话，但我们都会不可避免地被分割成剥削者和被剥削者。于是，这二者之间是不可能和解的。即使是在今天这个信息社会的影像媒介中，事情的本质可能也都是以一种更加鲜明的形式存在。只不过，我们的感性相信影像的一次性记录，相信所有映射出来的东西都是真的发生过的事情。这样的感性模糊了事态的另一侧面，也就是他们让我们将其实只有被影像化了的现实当作真实的现实来接受的那种巧妙手段。这个选择权单方面地掌握在产业一方、资本一方、国家一方。大众被放置在普通信息消费者的立场上，失去了互相沟通交流的回路。

充其量就是一位摄影家拍的一张照片，这也是选择的结果。从其中拍摄的现实的右一厘米或左一厘米处开始，一种截然不同的现实在拓展蔓延。经常被人提到并指出的一点就是，摄影不是创造，而是选择。诚然如是。影像是不可能无中生有的。但是从这单纯的一点出发，凭借强大的组织力量，将仅仅只是选择过了的现实赋予我们，而且如果相信像这种只是被选择过的现实就是现实，这样会有什么样的结果呢？那估计就是我们无条件地将一切自由让渡出去的结果吧。前面我写到，资产阶级从其阶级利益出发，为了保护他们的利益而以国民的形式，向他们的那些被国家统合的被掠夺者鼓吹大家一样都是国民这种幻影，这顶多是将资产阶级这一支配阶级的道德伦理提高到人类普遍的道德伦理，连我们的意识都要掠夺，不过我总觉得，这种情况与我们认为是问题的那种情况——拍摄在影像中的现实全都是实际发生过的事情，所以让我们相信这就是真实的那种信息产业的巧妙骗术——二者之间具有一种奇妙的平行关系。或者，这种被集聚起来的表现也应该可以说就体现在以电视为首的大众媒体上。资产阶级道德伦理被升华、被影像化为人类普遍的道德伦理这种现实，可以被偷换为普遍性的现实。不管怎样，可以肯定的是，这其中只有支配者一方的那种装扮成普遍性的、巧妙地对人民大众进行的操控。

恩岑斯贝格尔在他那篇卓越的大众媒体论《媒体理论的构成》（Constituents of a Theory of the Media，刊载于《文艺》1971年8月刊，中野孝次译）中，就大众媒体尤其擅长发挥电视影像来对人民进行意识控制（manipulation）这一点进行了尖锐且具体的分析，并作出以下这样的判定：

“复制的过程会返回来影响被复制的那个作品，从根本上改变它。这种事态的影响在认识论上尚未得到充分确定。由于这样的事态，真与假的范畴就变得不明确，其结果就是，记录式的作品这种概念也同样发生动摇。严密地使用这个概念，这种情况被局限在法律范畴中。换言之，所谓记录，就是指这种‘伪造’，亦即这种复制背负刑罚之后得到回报的东西。（……）电子媒介（Electronic medium）的生产，在原理上掩盖了纪录片与娱乐片等电影类型之间的区别。这无论在哪一种情况下，都是根据情况，明确地附加上了条件的。生产者决不能像传统小说家那样强调自己是‘超然地立于素材之上’。故而，他从一开始就是党派式的。这一点在形式上是体现在其操作中的。剪切、组织、混合，这就是一种意识上的操控技术，没有这个的话，与新媒体的联系就完全无法想象。的确就是生产力在这个阶段中的表现，这个时候，不论是报道的生产，还是喜剧的生产，都没有区别的。无论是‘纪录性的’还是‘虚构性的’，总而言之，素材都是雏形、是半成品，越是详细地探究素材的来历，只要这样，二者之间的区别就越会逐渐消失（说得更详细一点，那就是留在照相机上的现实总是一个‘被组装的’现实，登陆月球的例子就是如此）”。

虽然引用得稍微有点长，但这里把所有的一切全都说清楚了。在这里，恩岑斯贝格尔所说的纪录性作品与虚构性作品的溶解，反而指的就是这样一种情况，所有现实的记录都是现实的记录，与此同时，一旦经过电视的显像管，经过媒体主体的操作，所有的一切全都被虚构化了。很明显就是这样的。每一个现实的记录，的确停留在每一个断片之中，但它本身并不具有任何方向性，不如说，这样的组合，或者在这样的组合之前，只有通过选择什么、不选择什么这样的判定标准，才能获得明确的方向性和说服性。

我就举一个眼前的例子吧。例如：1972年3月，花了超过一个星期的时间对躲在浅间山庄中闭门不出的联合赤军进行持续播放，最后“冲进浅间山庄”那一天，几乎一整天时间都在实况转播这场“攻防战”。估计收视率肯定是达到了前所未有的高度。不过，这个事件暂且不表，直到最后一天为止，我对这一个星期的电视广播及其图像都非常的感兴趣。众所周知，自联合赤军固守山庄闭门不出以来的一个多星期里，山庄里面发生的所有事情，外面是完全看不见的。各电视台所做的解说就是学生闭门不出整整二十四个小时、第二天、第三天，与此同时，电视上持续播放的影像，基本上只是在同一个位置仰望雪中这幢位于北轻井泽的山庄的正面。各个电视台都是从一个基本不变的固定位置上仰望。至少这无论如何都不能说是对这个绝对是“戏剧性”的事件的记录。然而，每个小时的最新消息都是执拗地、连续不断地反复播放同一个画面。这仅仅传达了这样一种信息：有几个“犯人”持步枪和手枪，挟持人质固守不出。可是，随着时间的流逝，人们肯定注意到，这座山庄正面的影像在我们的意识中开始一点一点地发生变质。这就是通过执拗地反复播放，开始强制输出一种道德伦理。也就是说，从第一天到第二天，从第二天到第三天，“犯人们的凶残性”逐渐地在那些在起居室里观看这个影像的观众心中，逐渐成为了一种明确的东西。第二天比第一天强烈，第三天比第二天强烈，他们渐渐地成为了“恶人”。于是，他们那种良知上的市民道德平衡感，最终做出了“射杀这些犯人也是理所当然”的判断，在紧要关头坚决地冲进了山庄。恐怕，警察权力肯定是在非常充分地计算了这个时间点的情况下做出决定的。而且，最终各个电视台也仍然通过影像与警察权力进行合作。它是有意识的还是无意识的，这种区别在这里基本上不构成问题。重要的是，以电视为首的报纸、杂志以及其他大众媒体的动向为前提的情况下，警察一方展开了“拼死救出人质的作战策略”。此外，从这一点来看，显而易见的是，大众媒体只是从中获得了身为大众媒体的利益（扩大报纸、杂志的读者数量，确保电视的高收视率）。




那么，这一个星期里，那个固定的山庄正面的影像到底是什么呢？对我而言，我总觉得这里面与其说是document（记录），不如说明显地带有强烈的monument（纪念碑）的性质。每一个影像均没有传达出山庄里的任何变化。所以，这恐怕根本没有传达出任何肯定是在山庄内部进行的该事件的真实面貌，按照这个意思，这不可能是一个现实的记录，至少不是影像应该捕捉到的那种已经暴露出来的现实状况的优秀记录。这与其说是记录，倒不如说明显带上了意义色彩，不如说每一个影像在这里都具有极其象征性的性质：转化为“凶恶的罪犯”引发的“恶性事件”这种意义上的象征。与其说在一般意义上，这基本上是一种象征，不如说这也带上固定不动的摄像机发送出来的转播这种成分，在实际上都升华为某种具有纪念碑性质的东西。

由此大概可以提取出以下这样的事实：一个是影像具有这样一种控制效果，即从无意识地直接发动的行为，最终到我们每一个人的意识甚至连道德伦理，被限制观看影像的我们的意识方向都能够决定，影像就是这样一种不可思议的事实；另一个事实就是，影像并非简单地因为这是拍摄到的现实意义就可以成立的，而是它自己独立出去，转化为一种纪念碑式的意义的礼拜物。在这里，“被组装的现实”远远地超出了这个范围，能够逐渐地培养出另一个具有自己新意的现实。那么，重要的是，在那个时候，认为这些影像归根到底是实际正在发生的事情的记录这种存在于传播者与接受者双方的沉默之中的共同幻想，才让这成为可能。

再以浅间山庄的电视转播为例，就这同一个时间，报纸、杂志上的照片和文稿的结合很明显也是完全相同的。日复一日地一直看着同样一幅山庄正面的仰望照片，和稍微有点变化的文稿，读者们大概一定都有着这样的记忆。这一事实究竟具有什么样的意义呢？不用说，不可否认的是，我们会预想可能迟早会发生的那个被延迟了的剧情结局，然后盯着电视一直看。不过，如果只局限于影像的功能，局限于到现在为止都如此相信的、将尚未看到的东西置换成可以看到的影像这种影像的功能时，那绝对不能说这些影像已经发挥了它的功能。毋宁说，在这个时间点上，影像失去了指示和展示的功能，取而代之的是象征性的功能。是什么的象征呢？事件的意义，这一点还不可能正确地把握。之所以如此，是因为在这个当下，事件是正在进行当中。不过，尽管如此，以电视、报纸为代表的大众媒体，已经将那个意义固定下来了。那个意义就是，少数过激分子所导致的社会性之恶与颓废就是20世纪60年代末期开始出现的所有叛乱的归宿。事情必定会迎来一个符合那个意义的结局。这是权力、警察、大众媒体的共同预想。就像从这里开始溯行一般，这些影像就是一种倒数式地被拖拽出来的东西。因此，每一个影像所具有的唤起现实的那种力量仅仅只是一种具有次要意义的东西。关键是整个程序就是为了有效地显露整体的意义而被颠倒过来的过程。拖着观众、读者朝着这个结果而去，报纸的最新消息以及附在上面的静止影像的作用就只有这一点了。那么，可以说这已经得到了充分的发挥。大众对显像管对面那栩栩如生的现实之渴望为此提供了确实可靠的支持。换言之，影像不再是指示现实的那块透明屏幕，而已经转化为即将到来的意义的象征，转化为纪念碑。没有任何信息的仰望山庄的照片，在我们每一个观看照片之人的心中，变成了包含无数的心思而成立的纪念碑。影像不再是向现实开放的窗口，其本身已经变成了一种独立的圣像。

瓦尔特·本雅明所写的，由于摄影术的发明，在那之前的艺术所具有的膜拜价值转变成由照片的指示功能构成的展示价值，这个说法已经广为人知了。不过，这个观点被写下来之后不过三十年，事情再次发生逆转，展示价值似乎已经带上了新的膜拜价值。当然，决定每一张照片的价值的，终究是在照片中究竟拍摄了什么这种展示、指示功能，这一点是没有变的。可是，对我而言，我总觉得本来是这样一种东西的照片，在社会上发现的形态，尤其是它在信息社会中所表现出来的形态，好像再一次带上了膜拜性价值。正如恩岑斯贝格尔所指出的那样，意识产业操纵着每一个影像，把照片整理到一个意义链之中，说这就是现实，并发送出去，这种现象与这样的意识产业有很深的关系。意识产业首先把很多信息制作成他们能从中获取利润的商品，然后结合大众的消费能力进行传播。那些没有膜拜价值的商品，谁会愿意买呢？

现在我所说的这些虽然是理所当然的事情，但是在大众媒体中，却只有工作，这是我们摄影家不能忽视的条件。我们所能做的，就是从那里逃亡，只能谴责它，那么我们大概就只能恶作剧般地高高地举起“负面道德”来夸耀自己的清白吧。倘若如此，那么我们该做些什么呢？这是现在摆在我们面前的一个现实性问题。
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这是对PROVOKE（《挑衅》）的总结，或者只不过是一种过于个人的事情吧。然而，在这里我们究竟想要做什么呢？而且，什么能做什么不能做呢？《挑衅》并没有什么明确的运动意识。我总觉得支撑我们的与其说是作为运动的展望，不如说是一种极其朴素的冲动，希望做一些当时处于支配地位的摄影以及这个媒介所无法做到的事情。因此，我们之间未必有共通的问题意识。这种情况是让这本杂志仅仅发行了三期就不得不停刊的主要原因。故而，要对《挑衅》的整体情况进行总结，这我是做不到的。我所能做的顶多就是参加《挑衅》，在其内外活动过一段时间，只能对1968—1970年这个时期做一个个人式的自我批判。

那个时候，支撑我们的，是一种否定摄影的冲动。那种摄影在那之前是具有支配性的，这一点至今也依然如此，是一种紧紧黏在意义上并纠缠在一起、从意义出发再回到意义的一种作为既定语言之插图的摄影。影像与语言无缘是绝对不可能的。不，不如说是纠缠在语言层面上，只不过是可以偶尔对之进行挑衅、放大而已。所谓“为了思想的挑衅式资料”这种说法，不如换成“为了语言的挑衅式资料”要来得更好。我们共同之处就在于那个水平上的大致方向。同时我还主张摄影就是记录。那种“被四方形的边框裁切过的‘现实’的碎片，对于我自己而言，这首先是在我自己活着的过程中，作为紧急的现实而出现的、不带括号的现实。这是不是一种进退两难之物就不得而知。不，还不止如此。即便是在发表了摄影作品，印刷成一张照片，得到了大量传播之后，也还是不得而知。对我来说，对活在那个时候的那个我来说，这些只不过曾经是栩栩如生的真实而已。这样的一张照片，就被编入我的真实历史之中。于是，又一次重新拿起相机，窥视着取景器，这个时候，搭在快门上的指尖，可能正被这片黑暗的整体覆盖住”（《什么是同时代的？》，出自《为了即将到来的语言》，1970年）。

从现在来考虑的话，我的这个主张——摄影就是记录，在另一个方面是针对摄影=记录论的反命题。这就是摄影——只想将摄影的价值限定在依据照相机所具有的物理性质，将远处的事物拉到近旁、将尚未见过的事物转送为可以看到的事物这种信息价值上的摄影——诞生以来，一直纠缠着代替手代替物品的摄影家的那种被稀释了的自然主义写实主义，以及与此几乎是准确的表里相反的社会主义风格的写实主义（这就是被某种对时代进行检举揭发这种狂妄自大的使命感缠绕之后，仅仅把时代的污秽之处、丑陋之处作为特别的典型事例的记录。这样的思想，这样的认识论，在对既存的语言及意义没有任何怀疑的意义上，是与“自然主义现实主义”完全相同的。只不过是二者逃入的角落不同而已）。

针对这些情况，我把对我的生活的即时记录放在了对立的位置上。现实并不只是一辆车就是车这种情况。一辆车就是车这种事情虽然是自明的，但却是毫无成果的真理。一辆车在看到它、触摸到它的每一个人所背负的整个生命中，构成了个别的、形形色色的现实，我总觉得这大概是我唯一的论据。也就是说，记录这个词让我们当即联想到客观性的、去除个人色彩的视角，相对于此，我想要从这样一种态度——连续不断地与世界接触、并且只重视这一点的态度——出发来再一次重新理解记录这个词语。不过，从某种意义上来说，这大概就止于对古色苍然的主体性论调的旧事重提。当然，实际上照相机所拍摄的影像同样是超越摄影家任何想法的世界样貌，是始终超越个人而存在的超越性世界本身，这一点我是明白的。因此，我经常遭到世界的否定，与此同时我也在逐渐超越那个世界，这种相互的永久运动结构才是我，实际留下来的每一张照片只不过是我活着的痕迹，这就是我得出的结论。

可是，是否就可以轻易地断言这就是我活着的痕迹呢？现在我在自己的心中再一次重新追问这个问题。事实上，我坚信在一张张的照片中有的只不过是我活着的生命痕迹，这样的判断就是我亲身体验的所有视觉经验，至少是其主要部分。不过，我们的生活体验显然是一个整体性的东西，甚至可以说是一种身体性的东西，这一点是很清楚的。毋宁说，对摄影家而言，留下的单张照片就是自己的异化形态，这么理解会更贴切一点。将我的生活体验视觉化为一张照片，最终通过大众媒体发表出来，这不就是把我那活着的生命痕迹不正当地极端矮小化了吗？观看照片的不特定多数的读者所看到的只不过是失去了我的生命厚度的一张图录照片罢了。而且，在摄影就是记录这个判断里面，肯定会有这样的信仰，即，既然是记录，那么不管怎么样，与观看照片的他者之间，虽然是不确定的，但是应该会形成某种交流。我总觉得这其中，本文的主题——通过摄影建立起来的社会基盘，换言之就是脱离了大众媒体，通过摄影进行个人式的表现等都是不可能的事情——好像是缺乏现实认识的。当我受限于观看所有活着的生命体验、而且通过大众媒体将其发表出来的时候，其结果，表现出来的就是一种几乎连我的痕迹都无法保留下来的双重异化之物。我的思路被撕扯得稀碎。可是，摄影家究竟应该从何处开始接受并接受到什么程度为止呢？

现在，稍微冷静地去回顾的话，就知道《挑衅》的目的是在于获得摄影家的原声。这应该是通过摄影家的原声，切入到制度性地利用既存的美学与价值观进行秩序整顿了的视觉之中。显然，这种尝试能够实现到什么程度，就只能交由第三者来判定了。只不过，我现在正好不带有任何乐观主义的观察。倒不如说，《挑衅》所可能获得的原声等，肯定在瞬间之后，便被纳入到制度性视觉之中；不如说，通过《挑衅》而获得的或许只有一个东西，那就是我们发现这个时代所具有的那种坚不可摧的多重构造。例如，我们尽管傲慢也仍然坚信这个世界是与个人直接相遇的，从即时的生命体验中获得的技术性的粗糙、晃动等，在眨眼之间甚至就被变形为一个构思。当时我们可能曾经有过的那种反抗态度及其影像，被当成是一种反抗情绪、反抗脾气，宽容地接受下来。因为这种情况，反而只导致了一种结果，那就是去除掉了我们的反抗中的主要内容。

日本国有铁道那个愚蠢而又傲慢的观光宣传活动DISCOVER JAPAN（“发现日本”）当初大规模地反复开展的时候，就有朋友曾经玩笑地说，《挑衅》也很了不起呀，连国有铁道都开始晃动了呢。这不是开玩笑，这不如说就是一个反面证据。他们去掉了所有事物的主要内容，而且只留下其外形。不对，不是这样的，这估计只说对了事情的一半。从他们承认的那一刻开始，我们自己就开始遭到腐蚀了。结果，从那一刻开始，粗糙、晃动就变成了我们的一种手段。从摄影界为“是同时代的还是写实主义的”等问题而骚动的时候开始，这种情况肯定就已经发生了。话虽有点离题，但总而言之，我只不过是想谈谈《挑衅》提出的问题及其局限性。身为摄影家的我，就只能够从拍摄照片的现场出发来进行讲述。在与大众媒体的发生同时出现，甚至可以说是作为大众媒体的重要一环而发展起来的摄影这种方法中，我们试图通过这个方法来讲述个人本来的声音。虽然这确实存在逻辑上的矛盾，但之所以还有稍许可能，那肯定是因为选择了同人杂志这种与大众媒体完全相反的形式。即以照片组成的小量发行的同人杂志。这不如说是一种将本来是复制技术的摄影拉回到那种个人对个人的私人关系上的行为。尽管这对我们而言是一次非常珍贵的尝试，但本来就不是一个拥有广阔视野的东西。为什么？因为建造一个这样的极小的解放区，在这个地方同心圆式地对它进行扩大、颠覆所有的关系等，这些完全就是个幻想而已。毋宁说，这就像因拉丁区的斗争而形成的所有解放区全都是一个状况那样，在那里假设了一个自由的空间，以这样的方式，让包围解放区的所有非自由空间显现出来，这就是我们所获得的一切。

现在大众媒体被单方面地掌握在权力那一边。这是为了将所有现实转换成信息价值，也就是商品，然后对现实进行控制、管理。这只是将符合我们口味的现实作为现实提供给我们。然而，不能因此就认为否定大众媒体持有的可能、逃入“自己创造的理论”这种做法能够解决任何问题。

“学生暴动刚刚发生的那个时期，在加利福尼亚大学伯克利分校的言论自由运动[1]中，电脑是比什么都重要的攻击对象。对第三世界的关心源自于以保守的文化批判为根基的敌视文明的中心思想，这未必就是自由的。1968年巴黎五月革命这场运动的特征就是想要回归到旧式的生产形式。不是煽动从事现代式平版印刷的工人，取而代之的是，学生们用美术学校里的手工操作的印刷机来印制标语牌，用手描绘诗意的标语口号。只要用纸模就能够让标语口号的大量传播成为可能，然而这样的话那些标语口号的起草者所产生的创造性的空想就遭到了破坏。明明掌控最先进的媒介是符合战略的，但是没有实施就结束了。被叛逆者占领的，不是广播电视台，而是那个以传统著称的奥德翁剧院。”（恩岑斯贝格尔，前文所引论文）。

毋庸置疑，正如卢德运动[2]曾经所做的那样，在斗争刚开始的阶段，这场打碎那个时代形成的生产力之象征的运动，是一场能够充分理解的运动。卢德分子通过这场运动，让自己与时代发生对抗，并掌握了权力的核心。可是，如果始终停留在这一点上的话，那么这个运动大概就无法承担语言真正意义上的历史变革吧。

倒不如说，现在庄严地存在着的大众媒体是从哪里开始又是如何进行蚕食的，这个问题是加诸我们身上的一个具体且直接的主题。也许，我是再也不会参加摄影同人杂志之类的事情了。因为这样的行为产生的某种自我满足，终究只能是一种意义，那就是从猛烈的现实中逃离。此外，当我主张的那种作为自己的即时记录的摄影再一次通过大众媒体的时候，转瞬之间，我那生活的直接性在那相差甚远的制度性视觉中，被它翻译成它的一部分。一言以蔽之，最终从作品完成的时候开始它就离开自己的手，变成了一个完全不同的生物。交托给或许可能有联系这种不确定的交流的或然性，那这样的态度也有点太过于乐观了。如果彻底地执着于我的生活，那么对于最终所采取的形式也必须要承担责任。像没有形式的内容等这样的东西，说到底是不可能存在的。

摄影就是对现实的记录，这种朴素的认知现在因为大众媒体而巧妙地遭到替换，只要是摄影那就全都是现实，这样一种大众幻觉正在蔓延。这反而是处在一种反之亦然的状态中，即，没有被记录在照片上的，或者没有经由电视播放的东西，都不是现实，作为一个摄影师，我到底在想什么，这恐怕是加诸于我的一个课题。

3

1971年11月10日，在冲绳全境发生的粉碎冲绳返还协定抗议罢工中，有一名警官死亡；11月16日，居住在埼玉县的一名青年因涉嫌杀害这位警官而遭到逮捕。仅仅以11月11日《读卖新闻》早报上刊登的两张由自由摄影师拍摄的“杀害警官的现场”的照片为唯一“证据”，他就被抓起来了。这位青年被捕已经有半年了，至今仍然处于被拘禁的状态。这两张照片上附有这样的图片说明：“被过激派包围的山川巡查部长（圆内），遭到痛殴（照片上），因为遭到燃烧瓶袭击而变成了火人。”而照片拍摄下了一位青年的面孔和姿势。可是，在那个现场的人们却证明说，当时的状况是大家正想要把被大火包围的该巡查部长从火中救出来。也就是说，因为附在这两张照片上面的图片说明，尽管是同样的照片，但却已经发生了一百八十度的变化，有了完全不同的意思。二者孰是孰非则不得而知。但是，从我的经验来看，我总觉得大概不会有哪位参加示威游行的人会进一步对身体着火燃烧的警察施以无情的打击，并使他丧命。总之，都必须通过实际的审判来弄清楚这件事情。只是在这里，重要的是这样一个事实，那就是读卖新闻社刊登了这张照片，并标榜这的确就是犯罪的决定性瞬间，同时检察一方则完全相信这张照片，只将其作为唯一的“证据”就决定施以抓捕。在这里，二者虽然有所不同，但最终结果却都如出一辙利害重重。一方面是报社的那种捕捉事件的决定性瞬间、利用丑闻主义来扩大利润的欲求，另一方面则是权力方的那种高压式的态度，对所有对抗权力的人毫不留情地镇压到底。

虽然话题已经转变为某种非常具体的政治性的东西，不过我觉得这个插曲似乎极具象征性地叙述了当今信息化时代下影像应有的状态，所以大胆地加以引用。换句话说，这里显露出来的就是大众媒体的存在。权力一方认为影像中所拍摄之物全都是真实的这种想法、自己也相信影像（恐怕也包括新闻报道在内）全都是实际发生之事的记录，而群众则也同样深信不疑，大众媒介就是凭借这些因素，将记录变成商品的。第三，这才是使大众媒体所掌控的形势操作成为可能，而大众媒体根本上是建立在与权力的勾结之上，在这个基础上，再与作为结果支撑权力稳定的群众所具有的那种记录信仰结成不幸的三角关系。我自己都从这个照片中产生某种强烈的危险之感——看了这个照片，就会脱离前后语境，非常容易地坚信这就是“犯罪现场”。这就是从拍摄照片并通过大众媒体发表出来这种行为中产生出来的一种大众式的自我催眠。对于那些从日常、戏剧化的现实中被分离出来的，只按照单纯劳动和日程安排被赋予单纯的闲暇时间的大众来说，他们认为戏剧化的东西只存在于显像管的另一边，存在于新闻照片的另一面，并对此深信不疑。不，岂止如此，我们立刻就能领会，所有被放在显像管中的，全都是事件，全都是戏剧性的东西。在这里，我可以再举出一个个人的经验。今年年初，一个朋友因涉嫌某个事件而突然遭到逮捕。那一天在电视上播放他被逮捕以及他的家被搜查的情况。那幢我曾经经常去的房子，在电视屏幕上怎么样都表现出某种气氛，好像这里就是凶恶之人在居住。这种自我催眠基本上能够发挥出惊人的力量。这仅仅是因为被当作是嫌疑犯而遭到逮捕，仅仅是因为被播放出来了，这就已经被单方面地强加了一种价值、一种道德伦理。

在本文的开始处，我写道现在记录是纪念碑，影像的展示价值再次反转为膜拜价值，这所有的一切在我看来都是从一个东西里发出的。也就是说，所有的一切全都是从影像就是记录、被记录之物全都是实际发生过的这种朴素的影像观开始的。结果就是从中得出两种我们不会加以批判的态度。一种是我们认为记录在影像里的东西全都是现实的，没有被记录的则全都不是现实的这种态度。第二种，当然是与前者紧密相连，但却对大众媒体完全掌控了记录下来的东西是发表还是不发表，以及如何将碎片式的记录组织成文章脉络、如何调动意义系统的选择权这一事实不加以批判的态度。大众就是一种只相信一味赋予自己的东西，丧失所有的批评态度的片面的接受者，进一步说的话，那就是他们并非历史主体，而是被偷换成了历史的旁观者。可是，一个个的影像全都是“半成品”，通过对之所进行的组合，从中提取出来的意义就可以有任何变形的可能。这是影像首要的决定性性质。例如，纳粹拍摄的纳粹宣传电影，恐怕只要稍微做一点追加、删除就可以用同样的底片改编成批判法西斯主义的鼓动电影，是一件极其容易的事情。还有《读卖新闻》上的11月10日冲绳总罢工的照片等，就是一个极其简单的、极端的例子。

结合包围着我们的影像状况来说的话，毋宁说，通过大众媒体的所有记录影像都是被操控之物，此外，因为这个缘故，断言所有的这种影像都是幻影应该是更妥当的。而且，我们的困难就摆在这个幻影超越单纯的幻影、形成新现实的地方。

这并不一定局限于前面我所写的那种具体的政治性操作。这样的话，甚至可能很容易让人感到意外。我们应该倾尽全力地通过武装我们自己来揭露大众媒体的操控，开展与之进行对抗的反操控。毋庸置疑，这样的说法大概把事情看得太过简单了。不过，理当只有在了解这一点的情况下，而且在原则上对敌人的攻击进行反击才是我们的战术性问题。

然而，事态的根源在于更为深远之处。那就是我们的感觉在更深一层的地方被日常性地篡夺了。仅仅将问题限制在影像、视角上也好。我们每天都被大量的影像所包围着。从以钉在墙上的裸体照片为首的与性相关的影像，到商品广告摄影，或者还有与时尚、流行、风俗相关的影像，更进一步的话，还有未必一定带有政治性色彩的广泛的社会性影像。这些作为一种类型式的视角，每天都强加在我们身上。这些视角究竟是什么呢？而我们就是在被反反复复地赋予这些可以说是被制度化了的视角的过程中，逐渐地就只能顺着这样的视角来看待世界。安迪·沃霍尔曾经说过：“重复的行为会变得有名。”但这不应该将此简单地理解为是他狡辩。这显然就是对这个信息社会结构的冲击，不是应该可以将它理解为是一种将计就计的讽刺性批判语言吗？所谓政治，的确就像阿兰·儒弗瓦所说的那样，并不只是简单的学生与警察发生激烈冲突，或者总统在什么地方发表演说这样的事情。从坠入爱河的女人为了与新的男人共同生活而去搜寻新的窗帘、逐渐脱离自己家庭的时候，从远远地认出那个背影的时候，政治就已经开始发生了。这首先是一种从日常性的整体出发，然后将日常性的整体覆盖殆尽的东西。




事实上，我总觉得这茫漠的日常性，才是大众媒体在信息社会中所发挥的真正的政治性作用。大众媒体将我们的日常性制度化了，并通过这种方式，来控制并制度化我们的感性。这是在强加某种类型化的视角，如果是性的影像，那就是性；如果是商品的影像，那就是商品，将性所具有的一切趋向暴力的契机全都去除掉了。譬如，我们只要想想每周发行的周刊杂志上那些满登的裸体照片就明白了，或者看看最近电视上的那些带有性意味的广告就明白了。这些影像全都是一模一样的，我们看了这些影像，也就只能像看新型跑车的商品图录一样地看女人裸体了。再或者就是像“性感”之类的词语，能看到的就全都是那种没有任何问题的、健康的、极其安全的性。这样来看的话，顶多就是裸体照片上有没有耻毛之类的问题，全都是一些细枝末节的事情。放了色情类的影像就要遭到斥责。只要离开了那种绝对不能让社会整体发生龟裂的事情，这些很快就会像香鱼渔业一样被解禁。可是，色情的解禁与性的解放完全是两回事。纵然在杂志上发表直截了当的做爱照片，那也得是因为那种被组织进制度的性视角终结了才能算是被解禁。

我们接触的大量影像，全都是按照语言的正确意义来操作的影像，即使裸体照片是作为那个女性模特的记录，那也是被操纵、被统治的视觉。在这个意义上，那些记录无疑就是幻影。

幻影就是名副其实的幻影，绝对不是现实。不对，倒不如说幻影将我们的眼睛从现实中偏离开的这种情况具有了那种政治性的根据。权力和大众媒体所从事的影像操作，应该已经广泛深入地推进到这种地步，影像的操作性这一词语应该只有在这一广度和深度上进行把握之后才被理解的。不用说，这在各种报道摄影中，例如最近的越南滚雷行动的照片、拍摄孟加拉国解放战争中巴基斯坦军队所做的恐怖行为的那些凶残照片等，也都毫不例外。这些影像分别具有的真实意义都被剥夺掉，被放在完全不同的语境下重新进行排列。我们通过各种信息了解美国在越南战争中的侵略性与残暴，这已经到了让人厌烦的地步。尽管如此，我们所了解的情况与解决这些问题的行为之间的分裂状况，每个人都看在眼里了。大众媒体的信息操控肯定在这里面发挥着巨大的作用。譬如，从影像被嵌入越南问题这个架构里的时候，或者公害所导致的那些少女的惨状被嵌入到公害问题之中的时候开始，这些影像就被纳入括弧之中，迅速从我们的现实中被隔离出去。可以说，这仍然是信息操控的一种。

我们这些摄影家拍摄并发表的照片，因为这些大众媒体的操控，归根到底也不可能是自由的。岂止如此，我们每天生产的大量影像发生转化，被当成了这种操控的材料，被替换而开始变成商品。这已经是一种自明之事了。我们是否能从中摆脱出来呢？对此不加以自问地继续拍摄照片、发表照片，这样的行为很明显就意味着是对那一方的支持。对于选择做一名有意识的摄影家、确保自己是一名影像作家的人而言，这至少是必须要确认的最低限度的一件事情。在现在这样的情况下，我们拍摄的照片每天经过大众媒体的操控，被组合进伪装成现实的幻影的再生产中。或者我们放弃做一名摄影家，放弃做一名影像生产者，这与其说是一种严峻的生存状态，不如说是一种死亡状态。这比如在“11·10”冲绳报道这种政治色彩浓重的场合里，如果不能凭借自己的力量与思想性最低限度地守护住自己的胶卷的话，那么摄影行为本身就已经成为了对权力的支持。现在，这样的状况也明显地显现出来。尤其是麇集于游行队伍中的业余摄影师、摄影学生等这些不确定的存在，对权力来说，这会就是一种私人设立的证据摄影部队。关于大众媒体的操作性，尽管恩岑斯贝格尔指出现存的资本主义国家、社会主义国家中，双方至少不存在不与权力相结合的地方，但是他又写道，在自由的社会主义体制中，媒体将充分地发挥其生产力。他还谈到，既是媒体的输出者也是接受者的大众通过社会性学习，将逐渐让自己组织化，在这个过程中，上述情况才成为可能。仅就语言而言，的确是这么回事吧。可是，这是只有在即将到来的真正革命之后的无产阶级社会中才成为可能的。仅就这一点而言，恩岑斯贝格尔所描绘的图式也带有些许乌托邦式的余音。但是，在到达这个位置的过程中，显然是存在着无限的困难。因为这不允许脱离社会变革总体的感染力，只作为大众媒体的明显问题来进行思考。

弗朗茨·法农分析了阿尔及利亚革命中女性的面纱（遮住脸部的外衣）、广播以及法语在革命各个阶段中所具有的意义。在这里，我想仅就广播和法语做一个简要的概括。在革命的第一阶段，听广播和听法语意味着听法国殖民主义当局的言论，听缠绕在法语中的殖民地主义者的所有价值。他们为了守护自己的身份认同而拒绝广播和法语。也就是说，通过这样的行为，从自我解体中来勉强保护自己。第二阶段，所有信息都掌握在法国政府和“黑脚”[3]的手中，阿尔及利亚人开始需要知道他们斗争的情况。他们开设“自由电台·阿尔及利亚广播电台”，开始将自己的语言组织化。第三阶段，为了保持沟通的有效性，这个电台也开始使用法语。这些做法都正确地对应了具体的武装阶级斗争的各个阶段。在这里，重要的是，一个价值在现实过程中逐渐被新价值扬弃的过程。

“无线电被认为是传达殖民主义权力的传播管道，是占领者想要渗透进民族血肉之中的手段，民众对此赋予了一种厌恶可憎的意味。1954年以前，转动收音机的按钮，就等同于为占领者的语言提供住所，将殖民者的一种语言带入家中，也就是说，这意味着允许殖民者侵入民族精神的最后堡垒。”（弗朗茨·法农《革命社会学》第二章“这是阿尔及利亚之声”，宫古德三、花轮莞尔译，美篶书房。）于是，1955年，阿尔及利亚第一次开始播放不讲法语的广播。不用说，这当然收到了法国方面的种种电波干扰。“自由电台·阿尔及利亚人广播电台”频繁地改变频率与之进行对抗。因此，并不能保证所有的广播都能被阿尔及利亚人收听到，偶尔听这些广播的人则会收集到一些零碎的信息，信息的真正意义是从集体抗议中自主地制造出来。弗朗茨·法农的这些描写甚至可以说基本上是令人感动的。不管怎么样，大众媒体的问题及其解决之道，绝对只能够在具体的政治进程中来进行阐述。从以狭义的政治领域为顶点到支撑它的广大的日常性领域，大众媒体的问题是如此深刻地与政治联系在一起。

最后需要再次澄清一下问题所在。现在，我们就活在影像的记录神话派生出来的幻影之中。由于这是所有的一切都必定是政治的这个时代所具有的特性，因此这是极具政治性的幻影。我们必须从否定那个幻影、必须将自己内在的神话逐一拖拽到光天化日之下这种工作出发开始所有的事情。当然，这其中包含了一种用语言进行批判的启蒙式的工作，批判影像的欺瞒，批判记录绝非现实的直接反映、而是可以被输出方任意改变的这种状况。比如说因“11·10”冲绳总罢工而捏造杀人事件的《读卖新闻》，这种情况就要求我们这一方对此发起具体的反击。

与此同时，对于身为影像生产者的我们来说，无非就是被赋予了将反论作为反论而勉强为生的难题。这个难题就是通过大众媒体，让大众媒体所从事的操控性、以及影像作为影像在社会上显现出来的逻辑，靠影像自身逐渐浮出水面。类似这样的尝试，在像波普艺术家们所做的“符号的再符号化”的行为中也已经能够看到。他们所尝试的放大网点（罗伊·利希滕斯坦）、或者执拗地重复同一个影像（安迪·沃霍尔的玛丽莲·梦露）等，肯定就是通过影像本身，让这些影像的结构暴露出来，并对其虚妄性构成冲击。还有去年开始迅速抬头的一种被称为超级写实主义[4]的方法，就是根据照片来看世界，根据照相机的视角来描绘对象，这种方法出乎意料地展示出我们的视角是如何以大众媒体的视角为样本，逐渐地发生变质的。而且，还有让—吕克·戈达尔在电影领域中的尝试——《东风》（Le Vent d'Est）、《周末》，他一直以自己内在的批评性口吻，执拗地在讲述影像终究不是现实，电影中的被认为是血液的东西其实只不过是红色墨水，影像只不过是借用了现实的拟态而已。人们应该很容易想起戈达尔的电影里频繁出现的“这是一部电影而不是现实”这种刻意的“内行人才明白”的手段吧。

我们的战线很明显是遍及两个领域的：第一个领域是权力进行具体的政治性信息操控的领域，第二个正是恩岑斯贝格尔所说的“意识产业”的主场。我们应该如何对这两个深入渗透在我们的日常生活中、控制并掠夺我们每天的意识与感性的领域给予具体的反击，这就是我们的两条战线。不过，毋庸置疑的是，这两条战线的政治斗争必定都是根源于“人与人的关系”的必然性。



平面图像幻想论
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“十六七岁的少年拿着妓女的照片躲在浴室里不出来，这是建构在他的精神神经病的肉体基础上的——以后他将以产生恶性反射作用、高潮减退、神经过敏的罪恶感的形式付出代价，但是，至少他没有追求物神（fetish）——相反的，他开始寻找交媾的对象。即使他寻求源于自身的满足，从而让他对大部分的机会感到麻木，至少，他仍然无所顾忌地将视线投向外部——他梦想着，如果真的能找到这样的女人，那该多美好啊！”（诺曼·梅勒“比较色情文学的相关笔记”，《为我自己做广告》，山西英一译，新潮社。）

在十几年以前，诺曼·梅勒就已经对支配着美国文明的性之物神做了尖锐的考察，他指出，小轿车、化妆品、牙膏以及其他所有的商品全都是某种形式的性的恋物对象，成为了被异化被弱化了的性之物神的替代品，提供给消费者，他写道：“实际上，美国经济仿佛就是以性爱为中心在旋转似的。”然后，他又进一步写道，这样的性之物神=商品的性生活本身所带来的空虚的影像是必然性的不能，相较于此，色情杂志、低级情色小说、成人杂志倒是更为健康的、更为正常的，之所以如此，是因为这些至少是以实际的性爱对象为女性的指示符号在发生作用。其主要论点就是本文开头处所引用的那段文章，但是如果将此与现在我们生活的日本现实进行对照的话，结果会是如何呢？只要是与此有关的，即使是悲观主义斗士诺曼·梅勒，估计都会稍微显得有点太乐观了。

确实，泛滥成灾的周刊杂志、月刊杂志上的裸体美女照片、电视上半裸女人们的那些夹杂着叹息的广告，正如诺曼·梅勒所指出的那样，对于内向欲望无法满足的青少年而言，虽然是还没有碰到过的事物，但因为是指示现实的、直接的女人的符号，而成为了偷偷解放他们的性的契机，这一点是可以充分想象得到的。不过，观看这些半裸、全裸的女性照片，阅读这些杂志的，并不仅限于那些内心天真纯洁的青少年。不如说其主要消费者、读者就是那些有老婆的，或者大概还有两三个孩子的疲劳的工薪族。不，应该没有必要加上任何类似疲劳之类的形容词吧。也就是说，基本上日本男性占了压倒性多数。任何地方都可以看到，只要在深夜的时候乘坐一下长途通勤电车，估计就能会发现车厢里挤满了紧紧盯着周刊杂志上的彩图，或四色平版印刷页面上的女人的嘴唇、胸部和大腿的男人。四色胶印彩图中的那些裸体照片，那些靠在椅子上、嘴唇微张的金发裸女，对他们来说究竟是什么呢？她们究竟对谁微笑呢，她们微微张开那娇艳的大腿究竟是给谁看呢？（很明显，这都是那印着该裸照的70克艺术纸的错。）到底是什么人——并不是我们现实中的那些低鼻梁、岔开两腿的女人，瞬间消解了自己低下的能力，难道是指示另一个更富有魅力的现实中的女子的微小符号吗？还是并不是每个女人都拥有普通女人或者普通的性的标记？这是自己成为物神的性吗？而且，泛滥成灾的裸体照片中，几乎所有的女人都是身高175厘米、身材高大的金发女人，即使不是这样，那也是与之相近的混血女性，这是日本的一个特殊现实。这是视线上的日美安保条约。总而言之，毫无疑问的是，二者互相纠缠在一起，而且还融为一体。

我先说一下结论吧。我们对四色印刷的那些身材高大的金发美女充满了妄念，在这种妄念的驱使下，大概已经不要和自己那位绝对不美的女人进行短暂交合，而是被囚困在泛滥成灾的性图像、商品之中，而那些性图像和商品则因为这个缘故而成为一种制度化的性图像的假想的性。而且，网点中那些巨大的肉块，竭尽全力地对着我们这种可悲的性的整体微笑，岔开大腿，那个时候，在我们的感觉之中，175厘米的身材高大的金发女人已经不再是虽然没有希望但真的有可能实现愿望的——万一哪一天也能碰到的话——现实中的一位女子，而是变形为普遍的性、普遍女人的标记。归根结底，网点中的女人要凭借印刷这种技术才能成立的女人。这已经不再是符号，而是成为其自身实体的物。倘若连这个都不能成为物神的话，那究竟应该怎么叫才好呢？或者说，我们的性本身正在被逐渐削弱，被持续异化，这种情况在现实中的反映，就是性的物神成为了资本主义下的商品——性的图像，并显现出来，这么说肯定更为正确。不管怎么样，极端地说，对我们的性而言，关键的问题是，这些女人就是凹版、平版或者凸版等这类印刷技术的奇观。
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瓦尔特·本雅明在其《机械复制时代的艺术作品》中写道，照相机具有的复制能力这种技术，将之前“艺术”一直所具有的那种因作品现在就在这里而成立的膜拜价值完全夺走，并置换成了展示价值，这已经是三十多年以前的事情了，然而，不可否定的是，这个观点从另一个方面非常准确地把握住了所谓“艺术”的本质以及照相机的性质。不过，摄影中本雅明所说的本来可能是展示价值这种东西，经历了照相机发明以来的一个多世纪的历史长河，到现在究竟变成了什么样了呢？尤其是在被称为信息时代的大众社会化状况中，究竟变成了什么样，正发挥着什么样的功能，这个问题必须在现实中再一次得到检验。虽然我对“历史总是重演”等这类生态史观一点都不认同，但是，在与摄影相关的情况下，至少让我觉得，本来是展示、指示功能的摄影，现在不是已经再一次地获得了膜拜的特权吗？毫无疑问，这肯定是摄影在社会大众化、信息化等历史发展过程中不可避免地发生了变质。此外，在这个时候，本来是复制技术的摄影，在这一点上开始成倍增长，由于复制技术进一步与印刷相结合而成为可能，这一点也是必须要考虑的。不仅是前文所说的裸体照片、美女照片，像越南战争的报道等，也要试着考虑一下摄影在其中的功能。当我说到越南战争的报道和摄影的时候，我的脑子里浮现出来的就是1967年溪生战役、1968年南越国家警察总监阮玉鸾枪杀“越共”的现场，还有就是不久前被公布的世界性丑闻——广义省美莱村屠杀事件等一系列惨不忍睹的照片。的确，我们是通过这些照片才能够知道遥远的越南现在正在发生的大屠杀的真相。这些照片，不管拍摄者本人的意图是什么样的，的确都成功地强行让我们直接面对那个超越我们的意识与意义体系的赤裸裸的现实。另一方面，摄影这种信息媒介还是为数不多的一个能够实现其功能的例子。可是，自越南侵略战争开始以来已经过去九年了，我们对在越南发生的事实与意义的了解已经到了厌烦的程度，甚至可能已经达到了我们所知的饱和点，了解这个事情与解决这个事情之间的乖离。这就是现在我们生活中千真万确的历史现实。这个先按下不表，我非常感兴趣的是，在越南战争的过程以及在那些报道中，摄影所具有的性质与它的数量增加正好成反比，并以这样的形式逐渐地减低。第一次报道美国侵略越南、报道滚雷行动时的那张照片所具有的冲击力，这些照片已经不再拥有了。当然，摄影可能本来就具有这样的性质吧。将一次性的现实作为一次性之物捕捉下来并加以展示，摄影的确在这个时候能够发挥出最大的力量。虽然感觉上稍微有点不同，但布列松的“决定性瞬间”这种思想，归根到底是扎根于摄影的这种基本性质上的。不过，现在我想要考虑的不是这个，不如说是照片被拍摄、被印刷、被消费的那个社会性过程以及与之相对应的我们的感性。我觉得这一点在最近有关美莱村屠杀事件的照片就能集中看到。

那是让人不忍直视的、极度悲惨的照片。被屠杀之后被扔进井里的农夫，头部被击穿、满面是血的女人，遭到火攻、燃着熊熊烈火的农家，一位可能是母亲的妇女的尸体，以及同样遭到杀害的两三岁的儿童。还有想要护着小弟弟逃跑的四五岁的少年，两眼发直、战战兢兢地盯着照相机镜头。（据说这两位少年在这之后马上就被枪杀了。）这真的就是支撑越南战争的美国的癫狂所展开的地狱图卷。在这样的状况中，能够将照片拍摄到这种程度的摄影师，恐怕肯定是不多的。尽管如此，当我们的眼睛在观看这一系列照片的时候，语言真正意义上的震惊就已经在丢失了。这大概就是因为我们已经接收了太多关于越南战争—侵略—非正义的信息。这已经被固定成为一种意义了。信息早就已经超出必要的限度。因此，原本具备将尚未见过之物传达出来的这种功能的摄影，自己踏出了这个理论之外，正好陷入了宛若高速喷气式飞机的失速状态之中。这个时候，摄影并没有赋予震惊的效果，而已经在确认某种意义，发挥着相反的作用。对于我们这些每天都被强行兜售越南战争报道的人来说，某一天因为某种形势，越南战争的报道突然销声匿迹了，这个时候恐怕要比观看美莱村屠杀事件的照片、阅读那些说明文章明显会产生更为巨大的震惊吧。在我们看来，甚至连对在越南持续发生的屠杀事件这一事实的确认，都会被编入到我们的“和平”生活之中，成为其中的一部分。这让我联想到体育新闻晚报中的职业摔跤表演赛的报道及照片。像“吸血鬼闷死”“恐怖的三十二文踢”[5]“遗憾！脑袋向下倒栽葱的活祭”“电冰箱、最后的血战”等这类加了吸引眼球的字眼的体育新闻。按照我所听到的情况，据说体育报纸的订阅者有80%是通过电视或者观看实际比赛来了解报道中所描写的比赛内容的。这样的话，那照片对他们来说究竟是为了什么而存在呢？大概是一种“确认”吧，是要恢复观看实际比赛时的那种“现场感”吧。不管怎么样，他们从浑身是血的巨人马场与电冰箱“死斗”的照片中所追求的，仍然只是通过观看没看到的现场场景而获得的震惊，这一点是确定无疑的。这个时候，准确地说，信息已经不再是信息了。支撑着这些体育新闻的就是人们对“现场感”的追求以及想要借此机会推销商品的资本逻辑。

这既适用于前面说到的与此类似的裸体照片、美女照片的情况，也适用于报道越南战争的照片，不，不仅如此，这也都非常正确的、完全适用于所有由大众媒体输送出来的商品形态——信息。对于自己那有气无力的性，或者这些过剩的照片群能够为那些“缺乏激烈性”的生活提供他们绝望地苛求的幻想上的“激烈性”。在这其中，资本应该是没有极限的。我们每一个人都被迫生活在这样的现实之中，这要是按照我们的心理来说的话，这个时候这些照片的确是作为“物神”显现出来的。

按照文章开头部分引用的诺曼·梅勒的观点，每一个着迷地盯着一张美女裸照看的人，并不是通过这张照片来梦想现实中的女人。他是把变成网点的印刷品（虽然其中还保留着性的影子）当作膜拜物品来接受的。影像始终是现实的影子。然而，影像就是在它脱离现实向远方游离而去的时候，获得了更为强大的影像力量。而这些膜拜物是根据资本的逻辑创造出来的商品，网点中的那些女人，不是对我，也不是对你，她们只不过是对着我们那缺乏激烈性的性的整体微笑，竭尽全力地、猥亵地岔开大腿向人展示而已。可是，这种猥亵是一种假货。因为，猥亵应该是极其个人的东西，是必须保留那种被封闭的密室性的。相反，这些照片却是公共的，是向万人敞开的。这与所有商品都是向万人敞开，向不特定多数的购买欲、贪欲敞开的情况正好完全一样。
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在过去的历史中，日本人的性好像从来没有一个时代像现在这样被公开，看上去长期以来始终附着在上面的阴湿好像被毅然地舍弃了似的。现如今，性完全扔掉了它的密室性、神秘性，在大道上阔步前行。真的就是“Do it on the road!”[6]中那样的情景。可是，这就是性的解放吗？到现在为止，性一直被关在四张半榻榻米大小的空间里的，被关在“蒲团”这个词语所具有的无法言传的阴湿之中，作为秘戏而存在。现在这就是把这样的性拖拽到光天化日之下，将性作为人类的、也就是说是让把动物性作为前提而成立的人类行为正确地恢复权利。显而易见，这的确就是性作为前现代向现代转变的必然性产物，实现了性质上的转变。可是，就像现代并没有解放人类一样，现代也绝对无法解放性。第一，在没有全人类的解放的情况下，为什么只有性，为什么独独只想要解放性呢？在这个意义上，就像自由性爱及乱交好像真的就是性解放、人类的解放一样，先锋派艺术爱好者认为美国输入的“思想”就只有这一点，这完全就是愚蠢至极。不仅如此，这是压抑中更为压抑的一种形态，是压抑的恶的无限性。[7]非常明显，真正的性解放是在实现了完全废除私人财产、完全废除阶级之后，或许才有可能实现的事情。而问题正好相反。以往那个商业行为被打压贬抑的时代过去以后，现代的的确确将商业交易作为其成立的基本理论加以重新理解，同样，性也只不过是被重新理解为某种公共之物而已。而今，战后民主主义被恶性移植过来二十余年之后的结果就是，性开始毫不掩饰地大行其道了。我将现在流通的性视为商品本身。这不只是说所有的东西都成为了性交易之物（当然，恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中明确指出，性依然是交易的对象），性所具有的光鲜度、卫生方面的状态、公共上的状态，以及其表面上那种肤浅的光泽度，都是与商品属性相似且迭合的东西。这一点，在我此前所写的平面图像中的性里面，能够找到其集中的表现，事实上，这就是我的结论。

归根到底，在这些美女照片、裸照中的女人身上，我只能感受到女人的表面。个人性也好，密室性也罢，总之，所有想象力能够介入的东西，在这里都是欠缺的（相反，如果说性之中也有什么人性之类的东西的话，那肯定离不开想象力，就只有这一点了）。有的只有表面与外皮。那些女人看起来真的是在微笑，是在岔开大腿给盯着那里的人看。但是，这就是一种糟糕的错觉。这些网点中的女人，绝不是向我或者你，总之不是向一个一个的男人张开大腿的，而是向所有人。这种公共性，实际上和商品的存在形态一模一样。商品也向所有的消费者开放它的光鲜度与卫生性。总的来说，我认为平面图像中所有的性都是必须被否定、被超克的东西。因为性归根到底必须是个人的，是直接之物。即使性现在是一种遭到歪曲、遭到变形的东西，也只有一种方法，那就是从这个现实出发。打碎这个让人忘记现实、在卫生性与公共性这种美名之下好像已经实现了似的提出性解放的平面图像中的性吧。性是用来做的而绝对不是用来看的。相比网点中那百万个富有魅力的女人肉体，还不如和一位只有扁平的罗圈腿的女人做爱、做爱、没完没了地做爱。
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一张所谓的色情照片。一张焦点模糊的照片，正如很多这类照片就是如此一样，这是不断复制的结果，皮肤黑得有点奇妙，尤其是男人的大腿松弛得有点不健康，起了皱纹。男人与其说把脸遮起来不如说是从画框中被去掉。女人呢，照片上的那种女人毫无例外全都是那种两眼之间距离较大的、典型的北亚人种的面孔，（就算真枪实弹，而且明明真的是在最高潮的时候，）脸上毫无表情地望着照相机，也就是朝着看这张照片的我的这个方向。写到这里为止，可能大家已经知道了我指的就是街头巷尾到处流传的那种普普通通毫无内容的色情照片，为什么这一张照片会给我带来某种intimate（亲密）的感觉呢。这的确是一种个人性，能够将实际性爱的那个场合所具有的个人式的封闭的空气感传达出来。将这张照片与所谓的裸体摄影、或者最近在美国出现（从根本上来说，波普艺术家汤姆·韦塞尔曼等人据说是其鼻祖）的一种将Fuck art应用于摄影（如果是这么容易的话，那应该又是一种愚蠢之物）的照片——一张让人觉得是一个美国白人女性与黑人男性交合的照片（《美术手帖》1970年3月号，加纳典明拍摄）进行比较的时候，二者之间的差别被映照出来，成为一种出人意料的庞然大物。当然，这两张照片，不论是拍摄动机还是拍摄目的都各有不同，这是理所当然的事情，但是问题却不只是如此。这张Fuck photo（尽管并不知道是否有这样的东西存在）中，只有黑与白的那种色彩上的美，能感受到肌肉的矫健与女人的柔软，因此在那里丝毫感觉不到个人的气息。其中并没有印刻多少性的现实，那种背负着历史的性的现实。虽然我已经不止一次说过，这并不是性，而是勉强带有那种性的意义，或者说其中有的只是附上了“像性一样的”这种形容词的抽象色彩与光芒。这种美就是商品的美。而且我认为这其中的差别绝对是在视线结构的基础上形成的。纵使这个拍摄者的那些模特实际上是在性交，但他对这个行为的视线，与前面说到的色情照片——这可能就是带到某一家肮脏的四张半榻榻米大小的酒店房间里拍摄的照片吧——中进行交合的那两个人以及观看这种行为的匿名摄影师的视线有所不同。一方是公共的一方是私人的。这才是决定性区别。另外，再附带说一点，拍摄这两张照片的摄影师，他们共同的目的就是不但自己看，还将这个场景印刻在胶卷上，将此向其他人展示。在这个意义上是没有任何不同的。然而，拍摄Fuck photo的摄影师，他通过大众媒体代替那些他所关联的不特定大众在观看，色情照片的匿名摄影师更不用说了，作为一种买卖行为，当然要对此有所自觉，但是那一瞬间，他还是确保了一种极其个人的视线。在这样的眼睛中，他在性方面的癖好，如胖女人、瘦女人、从后面、从前面等他个人的一切癖好，全都渗透出来。另外，接受这两张照片的形态，也会因为接受者的不同而明显有所不同。色情照片无一例外地全都是在开放的场域中被接受的。

在私密房间的前提下，个人向个人传达信息，这才是性。至少是我们现实中的性。使用万国博览会的整个会场，一亿人错杂地在那里交合等，这是没有任何意义的。这可能真的会在形式上否定资产阶级的一夫一妻制吧。但是，现在如果说性会有什么问题的话，那就只有一点，就是要彻底地将性拖回到个人领域，拖回到确凿无疑的个人的性想象力中，这样才能够扩大那种非性的生活，扩大它的振幅。

裸照、美女照通过压制个人的性来导入其他价值，如艺术性、美学。从这个意义上来说，它们同样只起到了一种反动的作用。这在筱山纪信、立木义浩等人的裸体“作品”中，也是完全一样的。生殖器就用不着说了，修整体毛、呈现出两栖类动物的肤色的女人们，究竟为什么是性感的呢？他们若要在美或者艺术性中寻求其立足的根基，那这就是一种笑料了。接下来，马上就要提出一个反问——艺术究竟有什么意义。即便如此，只要他们还将女性或者女性与男性的性视为问题，那大概就要彻底地抛弃美学、艺术等虚假的面纱，必须获得展露自己的性与生活的个人式的视线。当然，那个时候就必须要有勇气去打破资产阶级的那些公共秩序和道德上的禁忌，这一点是毋庸置疑的。

在我的心里，问题已经逐渐发展到最后阶段。本来这说的是如何在公共性的大众媒体、平面图像中让个人复权的问题。很明显，这已经不仅仅是裸体照片的问题了。

罗伊·利希滕斯坦有一幅名为“溺水少女”的作品。画的是一位正渐渐在水中沉溺、呼喊“Help”的少女面孔的特写。很往常一样，这幅作品是画在非常绵密的网点之中。少女虽然流着眼泪，但是另一方面却还说着：I don't care! I'd rather sink than call Brad for help!（“我不在乎！我宁愿死也不向布拉德求助！”）




我非常喜欢这幅作品，其言下之意就是恐怕连一个女孩的悲伤都必须要从网点中通过，这幅画所展现给我们的就是人类好不容易发展至此的文明样貌。文明的发展不可避免地导致了社会的大众化，而且还不可避免地产生了信息社会。哪怕一个劲儿怀旧地拒绝它，恐怕也无济于事。从中摄影与摄影家也不可能得到自由。那么，唯一能够提出的问题就是，摄影家能做什么。照片作为一张原创照片，其实什么都不是。只有通过将它印刷出来，深入地与社会结合在一起，才能确保它的存在理由。不过，这个东西到头来还是网点。而网点归根到底就是商品，要服从资本的理论，这是毫无疑问的现实。问题两重、三重地错综交织在一起，而且我们只能生活在其中。

可以想到的唯一答案是，再次将照片拉回到指示功能之中，然后从照片中剥夺掉所有虚假的艺术性。最近这两年里，我到处写的全都是这个问题，真的已经让我厌烦得受不了了，但我一直主张要将摄影从艺术作品等这些虚假的价值中夺回，浓墨重彩地保留住现实的影子，回归普通的媒介。而且它最终还必须是一种匿名的媒介。

不过，与此同时，我也很清楚，这并没有像我说的这么容易。尤其是来自现实的那种作为现实之拟态的影像，在今天这种逐渐拥有现实性的影像恋物癖时代，就越发变得困难了。但是现如今，如果仍然是“作家”的摄影家，而且还不局限于摄影家，将影像作为自己的方法的“作家”能够存立的话，那么被迫在历史中发生变质的影像就只能以这样的性质为前提了。不对自己进行批评的影像，正在被它本身，即，制度化了的视觉所回收，这种情况是非常明显的。在网点中、依靠网点，而且继续执着于网点的另一面的现实，摄影家就必须在这种艰难的悖论中生存下去。



当代艺术的疲敝

——参加第七届巴黎青年双年展

9月28日下午，第一次踏入第七届巴黎青年双年展会场的时候，将我击倒的是一种只能说是绝望的空无的感怀。当然，并不是因为这是国际美术展，所以我自己抱有过大的期待。不仅如此，在受邀参加这个第七届巴黎青年双年展之后，我很是犹豫了一番，最终才决定参加，对我来说，出门去巴黎这种事情反正是不可能会遇到什么新鲜事。总之，在这个事情中，我始终被一种非常草率的疑惑所纠缠。不用说，因为要参加这个展览，所以我自己必须要做点什么东西。因此，这其中也包含了我自己的行为及其结果，与其说是纯粹的疑惑，不如说是和没有自信、无精打采的状态紧密联系在一起的结果。可事实上这种疑惑完全变得非常具体并蔓延开来，在我意识到这一点的那个瞬间，我就陷入了某种错综复杂的惊恐。这不是简单地批评这次第七届巴黎青年双年展的一个个参展作品很无聊，或者总体上看这是一个缺乏冲击力的美术展等，不是那种行业内对艺术展览水平高低所做出的评价。那么，差不多半年前，在东京上野的美术馆举办的“第十回当代日本美术展”，那的的确确是非常空洞的展览，每个星期肯定都会有某个地方的画廊举办当代艺术的个展，其中大部分肯定也都是如此。这样的话，单纯根据已经由第七届巴黎青年双年展日本委员冈田隆彦以及以国际评委身份被派到巴黎的峰村敏明做出的报告、解说来看，第七届巴黎青年双年展因为被批评质量低劣，所有的作品全都被清理掉了。对一个个作品的好坏做出判断，这交由艺术批评家或艺术记者去做就可以了。那些超轶绝尘的美术家及艺术家可能都在纽约、杜塞尔多夫、米兰，或者东京吧。我在思考身处于这个时代所谓表现是什么、创造是什么，以及被这些问题纠缠住的同时，认识到同时代的很多创作者深入其中的表现、创作，完全就是一个没有可能性的迷宫，而这迷宫之深，简直出人意料。那个时候吸引我的并非这一个个作品质量的好坏优劣，而只不过是源自于上述这种认知所产生的倒错的惊讶。现在，我将那种倒错的惊讶写下来。这么说的意思就是，纠缠着我的那种疑惑以及不安的预感太切中要害，从而导致了某种没有惊讶的惊讶。

事实上，今天我们有什么值得表现的东西吗？有值得创造的东西吗？即便万一成功地表现并创作出作品，这种具体化的作品与我们的生活究竟有什么样的关系呢，又能让我们的生活丰富到什么程度呢，或者可能会让我们的生活变得贫乏吧。

倘若一言以蔽之，现在我们并不拥有一个让自己的生活变得独立的完整宇宙，无法那样地生活在一个幸福的时代里。世界已经非常臃肿膨胀，已经让那透明的整体性飞散开去了。我们自己的身份认同也被完全分解殆尽，仿佛正好与此相称，或者正好与此成正比似的，可能也只能将自己认定为某种撕裂的、模糊的不确定领域。

别人的情况我不了解，但是至少我认识的现阶段的历史的确就是如此。如果将表现、创造这样的词语当作整体的自己对整体世界所进行的反映或者临摹来考虑的话，必然要以这种独立的世界与独立的自我为媒介，而且是独立地表现为一种微观世界，这样的表现归根到底是不可能成立的，就算有人大胆地这么表现，那这也仅仅只是一种对远古时代充满乡愁的、怀旧式的表现。

事情到了这种地步，丝毫不需要我现在再来大喊大叫，全都已经被很多有识之士指出过了。不，在此之前，首先是有很多优秀的“当代艺术”的创作者从三十多年前就已经对这样的表现、创作提出质疑，朝着这种破坏的方向发展，不就是挑起一场苦涩的战斗吗？如果仅从某些特殊的艺术问题来考虑的话，这首先是对影像的怀疑，而这种破坏在某种意义上终究是从绝望的尝试开始的。

图像，这才是使艺术成为艺术、使艺术家成为艺术家的那个东西。因为所谓图像，就是个体与世界对应的那个形式、那个场合，被先验地视为前提的，就是那个完整的世界以及与之对应的完整的个体这种机械论式的图式。无论是意识领域还是下意识领域，说到底，所谓图像，就是个人对世界的直接反映，这一点是不会变的。弗洛伊德发现了意识的深处的确潜藏着一个广大的黑暗领域，发现了下意识领域，因为这个，引出了个体可能拥有非理性，以及人类存在的不可理解性。可是，即便如此，还是下意识地对意识进行因果论式的解释，这只不过是将个体作为完整独立的存在来重新理解。就像正常的平面镜能正确地反映事物、世界，曲面镜则因其曲面度而扭曲地反映世界一样，其中映照出来的像尽管有所不同，但是不变的是，图像首先是世界在个体身上的一种函数式的反映。不管怎么样，那里就是世界—个体这种直接的对应，所设想的是世界就是世界、个体就是个体这种明确而不可动摇的关系。那么，所谓艺术就是这种关系的个体性反映的外化或表现。正是这种反映在各个作家身上的微妙偏差，保证了艺术家的个性。不仅仅是在艺术领域里，甚至在生活领域中，个性曾经都是一种如此受到尊重和被神圣化的东西。

然而，这个时代中那些已经非常透彻的艺术家、美术家们，最早注意到了世界—个体这种预定和谐的崩溃，他们冒着危险通过撕裂自己的生活，来促进这种关系的崩溃。换言之，就是他们怀疑在此之前世界和个体之间确实（肯定）存在过分水岭，打破这个预定和谐，世界侵入个体，个体侵入世界，一脚踏进那个互相争斗的黑暗之中。

东野芳明先生针对20世纪50年代美国的抽象画家威廉·德·库宁曾经这样写道：“只对自我意识的微观宇宙进行造型，是为了保持欧洲那种静谧、秩序、和谐的自我证明的抽象绘画，是透视法式骗术的新手法。视界也可以说只是从外界朝内部、超‘纯粹造型’领域的变换而已。德·库宁所谓的‘深度’，是指一种无法用意识晴雨表来测量的深度，透视法就是建立在那种站在无底深渊里的不安与紧张之上的。不过，现在，反过来，是在数量上决定‘深度’，所以能够在此条件下来构筑微观宇宙。这只是以‘爱丽丝镜中奇遇’似的自我满足而告终。”（东野芳明《当代艺术——波洛克之后》，美术出版社，1965年）

这大概并不只停留在德·库宁一个人身上。正如东野芳明先生所指出的那样，杰克逊·波洛克的行动绘画，或者是现在那些源自于马塞尔·杜尚的现成品装置的、对非个性的商品进行非个性式的临摹、复制的波普艺术，再或者就是拒绝表现任何东西、一心只想试图与事物发生直接联系的当代艺术家们的许多尝试，有的时候也包括那些只能称为“闹剧”的东西，总之，唤醒他们并一直将他们推到这里的，确实就是对世界—个体—表现这种关系的怀疑。这是让个体与世界发生对立，抛弃个体如何透视世界这种现代的二元论，希望将自己作为世界的一部分来重新把我理解的这种近乎西西弗斯的徒劳一般的尝试，换个说法也可以称之为对发现“自己内心的他者性”的尝试。

填充在第七届巴黎青年双年展会场里的49个国家、近300位创作者们的作品群，毋庸置疑，也不能说与现在我一直在用稍微比较死板的语言进行阐述的那一种冲动、那一种运动绝对没有关系。不对，不如说在现在这个时间点上，也许可以说是一种赤裸裸的终结。可是，即便如此，笼罩在这整个广大的会场上的那种佯装不知的空虚感，究竟是从何而来的呢？正好位于巴黎百花园（植物园）的双年展会场宛若马戏团帐篷在不恰当的季节被搭建起来一般。会场被晚秋的蓝天以及那些被照顾得无微不至的美丽的绿意所笼罩，只有那里才散发着某种类似美术学校文化节一般的解放感与开朗，然而实际上却是一副扫兴且凄惨的空架子。巴黎方面的主办方毫无方针、毫无思想，而且接收的姿态也是吊儿郎当、懒懒散散，这的确被认为是一个很大的原因。在那里展出的作品，确实属于当代艺术的各种潮流，从概念艺术、邮寄物艺术（Mail art）到欧普艺术（Op art）、空气艺术（Air art）、极简主义艺术（Minimal art）。不管怎么说，将这些像东西一般的东西汇集在一起，简直就像打翻了玩具箱一般混乱。可是，这不能就像冈田隆彦在若干杂志、报纸中所写的那样，认为这仅仅只是巴黎主管单位的怠慢（“……无视作品在物理状态上的各种差异，一部分优秀的作品被赶到一些令人窒息的地方”，引自《巴黎青年双年展报告》，《朝日新闻》1971年2月2日晚报）等一些事务性的、技术性的问题，因为这样的偷换行为，无论如何都不能让问题的所在变得清晰明了。

问题确确实实是扎根于我们生活的历史总体之中，尤其是包围着巴黎的那种历史总体之中。也就是说，巴黎青年双年展的目的应该是为来自世界各国的前卫且自由的创作者们的自由表现提供一个场域，其形式是由当时法国文化部长安德烈·马尔罗筹划组织之后发起，由法国文化部、外交部主办的一场国际美术展。而且很可能从那之后的时代思潮已经束缚住了它的内容，并注定了它在内容上的空洞性。

展览会我是迟到了，白白花了十五天时间做工作上的准备，然后勉强开始工作，巴黎主办方几乎全都是那种旁若无人的官僚式的态度，遇到这种情况真是让我非常气愤，展览结束前两天，也就是10月30日那天，我把这之前的工作全都撤销，决定拒绝继续参加，我恐怕就只能带着偏见来说这个展览了。不过，我觉得因为碰巧落到自己身上的这么一件事情，我反而从一个“特权”的立场上窥视到了第七届巴黎青年双年展以及围绕这个展览的那种无法挽回的逐渐保守化、固定了的法国文化的形态。无论如何，我在这个展览上所看到的，就是当代艺术的停滞不前以及支撑它的那个制度——国际美术展览的腐朽化、反动化，这是一种虽然实际上是不幸的但却依然保持稳定的平衡。

因为说明这一点，那我就必须要说一些私事。第七届巴黎青年双年展的展期从9月24日到11月1日为止，共有49个国家的300位创作者参加。整个展览大致分为四个板块：一、Art conceptual（概念艺术）；二、Hyperréalisme（超写实主义）；三、Interférence（干预艺术）；四、Envoi（即所谓的邮寄物艺术[8]）。其他还包括含话剧、现代音乐、现代爵士、电影等在内的当代艺术所有类型。仅就形式上来理解的话，这是一个极其宏大的展览。来自日本的有榎仓康二、小清水渐、吉田克朗（以上几位为立体造型）、中平卓马（摄影）等人参加了“干预艺术”板块，其他还有原健、佐藤亚土展出了版画作品。Interférence，这个词按照字面意思来翻译的话，可以译为干预、介入等，不过在这里的意图是，否定以往那种单向传达的形式——将所有个人创作的个人表现封闭在作品这种固定的小宇宙中，观赏者对之进行欣赏，而要建构创作者与观看者，或者接触其作品的不特定多数的读者之间互相干涉、互相介入、相互维持媒介关系的一种领域。理解了这个意图之后，我决定开始实施“循环——日期、场所、行为”这个作品。这个一天项目的做法是，选择展览会举办期间的某些日子，每天我都把我所接触到的一切拍摄成照片，当天进行显像、冲印，然后当天放到展览会场进行展示。选择这一方法的首要理由，是要拒绝前面我所阐述的封存在个人性图像内的那种对世界的模仿（这是用图像这种固定观念来对原原本本的世界进行染色，是一种以人类为中心来展开世界的行为），相较于这种行为，我希望是让世界完全将我渗透。

首先通过照相机把自己每天生活中因世界而持续受到侵蚀、变形、侵犯的那种倾向记录下来，再将其投掷出去。因此，每天我的拍摄、展示这个行为本身就是一种表现，堆积起来的照片群等就是其结果，的确只不过就是残渣而已。每一张照片都不是我内在意象的表现，这是指示现实的符号。因此，这些照片之中也包含了我在巴黎的住所、从那个房间看到的巴黎市内的风景、双年展会场中其他人的作品、观看这些作品的人，与此同时还有那一天通过电视、报纸、电报而带来的世界各地同时发生的很多活动记录（文字）。

然而，要完成这个作品，它的先决条件首先是在当地要有暗房、器材以及其他一些需要确保的东西。可是我的第一个绊脚石就是对这一条件的轻视。朋友向我介绍了《远离越南》（Loin du Vietnam）的总导演克里斯·马克等人，我问了他们的情况，但他们全都不行。我又一再向巴黎主办方请求，却完全没有任何进展，结果是把一位在巴黎生活的日本青年家里的浴室做成临时暗房，这才终于开始做这个作品，那时候已经是10月10日，真叫一个惨。

这个期间，正好巴黎市立美术馆于同一时间举办法国重要画家的美术展。其中一位参展画家马特兰的作品，他用烤箱来比喻巴黎的凯旋门，画了一整只烧鸡、面包和奶酪，换句话说就是两幅讽刺性的绘画作品，但是却惹怒了政府，认为这有伤国威，下令将这两幅作品从市立美术馆中撤掉。这是非常明显的审查。这个事件马上就被一些报纸报道，于是影响逐渐扩大，以第七届巴黎青年双年展总负责人乔治·布达耶为首的很多知识分子、画家对政府的“审查”进行抗议。而那位马特兰被撤掉的作品与乔治·布达耶等人的抗议文章一起，就放在当初分配给我的那一面高4米、宽15米的墙壁上进行展示。不用说，在那之前我的这堵墙上面什么都还没开始着手制作，主办方的人员考虑把马特兰的画挂在这面空白的墙壁上，在技术上、事务上肯定都是妥当的。而且，无论是多么拙劣的讽刺画，针对权力对表现自由的镇压而进行抗议这种事情，对我而言也不会存在任何异议。

另一方面，法国国内对第七届巴黎青年双年展的批判，则是极为恶劣的。几乎所有的杂志、报纸都只刊登了非常小的篇幅，内容差不多就只说了第七届巴黎青年双年展在巴黎百花园举行。只有《新观察家》（Le Nouvel Observateur）杂志1971年10月4—10日刊上发表了一篇署名安德烈·费米吉耶（André Fermigier）的文章，其中写道：“这与其说是个美术展览，不如说是一场秀。”这让我觉得，这样一篇短小精悍的言论非常尖锐地点出了第七届巴黎青年双年展的本质。

这篇小文的开头部分，我写过当代艺术史是从世界—个体这种二元论，以及世界不知道什么时候开始能够被个体所透视这种对现代性自我的怀疑与否定出发的。第七届巴黎青年双年展中的很多参展作品，譬如超写实主义、干预艺术板块的一些作品：出生于丹麦、现在在图卢兹生活的彼得·瓦伦蒂内的伪装作品“被控制的伪装”（Camouflage Opérationnel，这个作品只是用偷来的一种法国军队在战术上用于伪装的绿色网，将会场周围的绿色树林围起来）；或者是来自美国的唐·埃迪，他的作品是波普艺术的延伸，他创作的作品与新型轿车的彩色图录一模一样，但其实是完全按照照片来描绘的画；或者同样是法国的邮寄物艺术家雅克·皮诺，他拆除艺术与生活的界限，想要尝试将艺术等价地与技术、生活进行置换他在L'Art vivant（意为“活着的艺术”）杂志上打出“公寓求租　超低价　我方为出生于布列塔尼的‘艺术家’妻子一人孩子三个”这样的广告，将此作为自己的艺术）……这些作品虽然形式各异，但是在我看来，都可以说是某种想要否定对内心意象的表露=表现的尝试。他们并非按照以往的意义来创造任何东西，也没有打算表现自己的内在之物。在此前提下，他们将一切付诸于通过自己的行为让被隐藏的世界结构显现出来这种行为之上。例如前文所提到的彼得·瓦伦蒂内的作品等，他尝试通过将人工的绿色导入到空无一物的公园的绿色中，让“公园的绿色”这种日常性意义发生异化，并对观看行为进行重新思考。可是，除了这些事例，其他的那些作品，一言以蔽之，全都丧失了破坏运动的破坏志向，那些作品的确就是形式，他们只不过是沿袭那些曾经亲自撕裂内在与外在、并经历过危机的前辈们的模式而已，是缺乏“呐喊”的陈腐观念、思想上的知识装饰、智力上的诡计罢了。

10月17日，我刚开始工作正好一个星期，一位冠以巴黎主办方技术顾问之名的人物（他自称也是瑞士的艺术家）觉得马特兰的画展示的效果不好，就让我的照片稍微朝旁边移一下，或者撤掉。那个时候，不但他们给我安排的空间以及下方地板上的一面，甚至连主办方的接待柜台的上方、支撑会场的几根竿子已经全都布满了照片，这些照片有的被人恶作剧地撕碎了，有的自然而然地就剥落下来，换言之，照片一片散乱，这就显得非常碍眼。不用说，我当然拒绝了这个要求。所谓我的“作品”，包含了每天拍摄照片、显像、展示这种每天像小白鼠一样的所有行为在内，之后留下了堆积如山的照片，这些只不过是我从某个时间开始到某个时间为止的生活痕迹而已，但即便如此，只要发表这些照片，那么就必须同时向他者开放，这是理所当然的事情。

10月18日傍晚，我做完那天的工作之后，去了会场一看，我的一部分照片，差不多有40张左右被扯掉了。起初我以为是因为我与那位技术顾问在情绪上的对立，他暗地里对我进行报复。但我问了为主办方打工的那些学生，他们说这还是巴黎青年双年展当局的正式命令。我非常仓促地用英语写了抗议文章，让法国艺术家帮忙翻译成法语，然后贴在照片被撕掉的那面墙壁上。

这篇抗议文章里我要求总负责人乔治·布达耶亲自给我一个正式答复。但是第二天那封抗议书没有被撕掉，但是我依然没有得到答复。事情到了这个地步，我想到的是，这位乔治·布达耶在为马特兰的绘画对政府的审查提出抗议的同时，自己不是在用同样的逻辑反过来审查我的这些粗陋的照片群吗？

当然，我停止了我的工作。至少在我得到答复之前。不过，通过与法国艺术家、丹麦艺术家们的交流，这个事情的本质逐渐明朗化了。这就是在利用政府对马特兰的绘画作品的审查，以及对此进行抗议这种丑闻，让巴黎青年双年展声名狼藉的状况有所挽回，是吸引一般大众关心双年展的一种手段，这就是影响布达耶和巴黎主办方的事情。马特兰的画已经不再是一幅简单的画了，而是被偷换成被各种批评困扰的第七届巴黎青年双年展的“招牌产品”。

这里最重要的事情就是，布达耶自己是共产主义者，马特兰也是共产主义者。而且，被审查的马特兰的那幅画，据说已经有买主愿意出7000法郎（约合49万日元）购买。这其中就有支撑这一机制同时炫耀“进步”态度的沙文主义（在会场工作的巴黎大学学生所言）。这就是法国共产党，他们就是马尔库塞所说的“宽容性压抑”的机构中的重要一环。而且，再加上群众艺术的势力紧紧地支撑着法国文化这种严峻的事实。在整个事态的发展过程中，我大致闻到了那样一种味道。

我并不是因为我的那些粗糙的照片被撕掉而生气的。通过这件事，我亲身接触了法国这个国家因这个事情而呈现出来的保守化和陈旧化的社会结构，正是这样的社会结构让我感到愤怒。而且，即便没有这么极端，但日本不也还是在稳步顺利地构筑这样的结构吗？

碰巧《朝日周报》1971年12月3日刊的“文化周报”栏目中提到了法国举办的毕加索诞辰九十周年纪念一事，文中指出现役共产党员毕加索进入卢浮宫，而且政府对毕加索的赞颂是一件奇妙的现象，不过，就算奇妙也毫无用处，这就是法国实实在在的历史性现实。正好《法兰西文学》（Les Lettres Françaises）的毕加索专刊上有征集调查问卷，我就写了一篇批评文章寄过去，文章中我对那种比起毕加索及其作品本身更推崇毕加索、甚至将他当成一种神话的法国共产党，以及围绕这一点的文化现状进行了批判。然而，这篇文章被《法兰西文学》编辑部的人修改了，批判社会结构的部分被删除得一干二净。

请原谅我写得稍微有些感情用事了。我只不过想说，通过发生在自己身上的这件事情，我碰巧窥见了法国社会的那种无法挽救的结构，与第七届巴黎青年双年展的那种“前卫式的”衰退，除个别作品外，二者是作为整体的一种相互关联的关系。换言之，在这样的社会中，即便是孤身一人的艺术家，就算他的生命表现是一筹莫展的，但这也还是会被当作是一种新的构思，肯定会逐渐被压榨剥削。在这个丰富的社会结构中，怀疑个体作为个体这种状况，想要将个体作为世界的一部分来重新理解的这种企图，被当作一种极具个性的作品，赋予类似的概念，并逐渐被商品化。第七届巴黎青年双年展也还是源自于这个结构，它绝对是不自由的。这个展览会正如《新观察家》杂志所指出的那样，酷似一场陈列新型轿车的汽车展览。第一次踏进会场的时候就将我束缚住的那种空虚感，如此想来，在根本上其实就是与这样的时代所散发出来的恶臭微妙地联系在一起的。

好不容易到了10月30日，我才收到主管单位面交给我的乔治·布达耶的回答。以下是他的答复：“巴黎青年双年展不是为一个个艺术家而存在的，双年展是为了双年展本身而存在。如果您打算和我谈谈，我随时都可以见你。”表面上看毋宁说是文雅殷勤的、彬彬有礼的。可是，我感觉自己从根本上非常清楚地看到了某种极其官僚主义的态度与共产党文化官僚的文化垄断，很清楚地看到他要将此作为自己的功劳的那种企图。我收到那封信十分钟以后，就把到那时为止自己做的所有作品全都撕毁，取消参加这次青年双年展。

这次参加第七届巴黎青年双年展基本上以徒劳告终，这让我想到了以下这些事情。那就是如何从作为制度的艺术展览、作为制度的艺术，以及作为制度的艺术家中摆脱出来，这是我们所要思考的唯一问题，只要我们不考虑从中摆脱出来，那么所有的表现肯定就只是普通的构思、普通的时尚，而且最终不可避免地要被还原为一种商品。具体的方法尚还一无所知。不过，至少有一点是清楚的，那就是如果我们不朝着这个方向前进，所有的一切最终都将是名副其实的徒劳无功。

11月1日，第七届巴黎青年双年展最后一天，我因为受委托要写一篇相关的报道，于是就去了卡萨布兰卡。深夜时分，在酒店里我一打开摩洛哥的西班牙语报纸《西班牙》（ESPAÑA），一篇关于毕加索的报道就映入我的眼帘。这篇报道是这样写的：“某月某日，毕加索生日当天，毕加索宅邸大门紧闭，任何一个记者都无法与毕加索本人会面。”就在那个时候，巴黎青年双年展创始人安德烈·马尔罗大概已经踏上了前往东巴基斯坦某处的旅程吧。



摄影，仅限一天的现实性

1971年9月24日至11月1日，在巴黎郊外的巴黎百花园举办的展览会中，美术部门大致分为四个板块：Concept（就是所谓的概念艺术或者被称为Art conceptual的东西），Envoi（邮寄物艺术），Hyperréalisme（就是超越此前的写实主义的写实主义，即超写实主义），Interférence（这个词语本身有干涉或介入的意思，在这里是针对所谓的艺术家创作作品、展示作品，观看者静静地观看这些作品这种静止的、单方面的关系，通过作品，在艺术家与观看并接触作品的不特定多数的读者之间形成互相干涉互相介入的关系，类似于干涉艺术或曾一度在艺术节成为话题的环境艺术）。除了这些美术板块之外，还包含了电影、戏剧、具体音乐、现代爵士等表演在内，大约共有50个国家、超过300名艺术家参加，是一个规模庞大的展览。

日本共有六个人参加，其中有三位造型艺术家，两位版画家，再加上我这个摄影家。

这么写的话，估计大家会觉得第七届巴黎青年双年展是一个相当充实的展览吧。不过，事情也不尽如是，不如说，反而是虽然有大笔资金但是却相当萧条，不仅仅只是萧条，而是暴露出所谓的“当代艺术”在发展上的“毫无成果”，这么说应该更为正确。如果说本届巴黎青年双年展多少能够显现出一点什么东西的话，那就是他们为了自己的宏伟意图，亲自用实际行动证明了这个“毫无成果”。这一点的确就像曾经被很多艺术批评家和记者所批评的那样，巴黎主办方在接受态度上的粗鲁，以及这个展览在中心思想上的模糊不清，这些都是实实在在的问题，不过现在再来谈这些问题就没有必要了。

当代艺术确实在一定程度上打破了所谓的“艺术”所具有的神圣性，并且一直在拼命努力地想要找到未来发展的可能性。其最初的表现就是20世纪20年代到30年代，达达主义者们采用所有的形式，不进行创造而是积极推动破坏的行为。从那以后，这一冲击对整个艺术领域都产生了强烈的刺激。杜尚直接将小便池送进美术馆，并将此命名为自己的艺术作品，这已经是成为传说的著名故事了。将艺术与垃圾等价对待！对他们产生刺激的就是这样的焦虑。可是，这样的观念不只是美术、艺术特有的问题，而是扎根于艺术赖以成立的基础，换言之，就是当代社会结构本身。应该说是其中不可避免的、强制派生出来的问题。

首先第一点，当代社会将人分解成孤立的个体，换句话说就是一种“裸露的”身体直接暴露在社会那铁一般的结构之中这种状况，对此，艺术与艺术家还更进一步地主张其个人性，持续与当代社会进行对决，这是否真的是一个有效的方法呢？将世界与个人二元式地进行对置，一边依靠个人式的图像一边持续弹劾这个社会之恶，以往的这种写实主义及其勇士大概就是属于前者吧。但是，这难道不应该是反过来，更进一步地推动解体，连个人也发生解体，反过来在为即将到来的对社会以及历史的复仇做准备吗？现在的艺术家竭尽全力地抛弃自己作品的私人性、个人式的印象，想要埋没在匿名的作品之中，这种绝望的尝试，也让我总觉得是与对后者的尝试深刻地联系在一起。当然，并没有找到具体的逃离出口。所以，不如说正是这样的焦虑支撑着当代艺术，这样的说法或许才是正确的吧。

这个事情与以下这种更为具体的现实有关。众所周知，现代资本主义社会让作品或者作为表现的艺术还原为商品价值，让艺术家变形为艺术这种商品的提供者。而且，要让此成为可能，其必要条件就是艺术、艺术家要始终保持私人性。由社会、尤其是由资产阶级来命名，而且自己对此也非常明确的艺术、艺术家，被强烈要求坚持自己的同一性（绝非他者或他者之物，不是其他任何人的个人及其所有物）。所有艺术以及艺术家都被要求“保持个性”，这其实是一种与这个社会结构紧密联系在一起并因此而受到规范的东西。可是，所谓个性这种东西，到底是否有那样的价值呢？

不如说，所谓个性这种东西，以及看起来似乎是有个性的东西，仅仅只是历史现阶段固有的显著表现而已。这不单单是艺术的问题，可以说我们每天生活的那个生活场域也都是如此。这样的话，毋宁说是在积极地抛弃个性，而靠这样的行为能够动摇现代社会的基础吗？

当我面对第七届巴黎青年双年展中那些大量的参展作品时，我模模糊糊地对上述这样的事情做了些思考。可是，就像现在我一直在阐述的那种怀疑，在那里究竟是以什么样的形式出现呢？很遗憾的是，这里面有的只是此前一直刺激当代艺术的那种冲击力量的形式。也就是说，去除掉原初的那种破坏冲动的破坏意愿、那种凄惨的形式，充其量就是作为一种智力上的时尚而残留下来罢了。从概念艺术到空气艺术、光艺术、邮寄物艺术，其中陈列着现在所能考虑到的所有形式的艺术。可是，这些艺术并不具有任何的“呐喊”，带给我的仅仅只是这样一种感慨——原来还有这样一种东西呀。不过，其他人的作品好坏，交由评论家去判定就好。只是我在那里强烈感受到的是，当代艺术已经走到了尽头，包括我自己在内，这是一种悲观主义的感慨。只是关于这个问题我在其他地方已经写过了，在这里就忍痛割爱吧。

这样写下来，我的情绪一点一点地低落下去，意志消沉。我想就稍微写一下和我自己的工作有关的事情吧。

既然我自己是一位摄影家，那么我用的方法当然是摄影了。不过即便是这些照片，如果是把我在日本拍摄完成的作品送去巴黎，这种做法我是比较反感的。把摄影塞入个人作品这种小框架中，想要在作品中涂抹上自己的那些若有若无的主张、“思想”，在我看来这是毫无意义的事情。我拒绝将自己的思想、自己的观念以作品这种形式来外化，相反，更加强烈地吸引我的，是现实赋予我的“思想”或者观念的冲击，以及这种冲击每天给我带来的变身及其振幅。

这个事情具体说来就是我要求自己，只要我在巴黎生活，那我就在这个实实在在的巴黎拍照、显像、展示。我的计划——“CIRCULATION-DATE, PLACE, EVENTS”（循环——日期、场所、行为）就是源自于这样的想法。每天我离开酒店，走上巴黎街头。看电视、看报纸杂志、看来来往往的人，并且在双年展会场上看其他艺术家的作品，看那些看作品的人。我将这些事情全都收录在底片上，然后当天把这些底片显影、放大，傍晚到夜里这段时间，我把冲洗之后还是湿漉漉的照片粘贴好进行展示。在寻找暗房这个事情上花了不少工夫，工作开始得也比较晚，从10月10日开始，每天制作200张照片，之后，因为意想不到的纠纷而停止，从我着手工作开始算，差不多一个星期的时间，这期间我差不多在墙面上贴了1500张照片，甚至连地板和接待处的柜台也都全都贴上了。

其结果就是，进入我眼睛的所有东西，不仅这些，连别人在我工作期间拍摄的照片，总而言之，就是将我观看以及被观看的关系全都定格在照片中，进行展示。

通过这些照片我所追求的是，我遭遇现实，然后将因这个事情而发生动摇的振幅原原本本地摆放在他者的面前。这些照片就必须是朝向观看“这一天之内的”这些现实的人们，或者从我的这些照片前面经过之人展开的第二现实。

与此相关的是，我要将隐藏在一张照片背后的我个人的意义彻底擦拭干净。到那个时候为止，我的照片抛弃了“我的”这个所有格，拒绝让照片成为个人独占的作品，尽管是一度从我身上穿过的东西，但应该是无限地接近现实。我将之称为“第二现实”。之后，剩下的可能就是以“今天”这种受限定的日期为媒介的真实的现实。

大概，我的所谓表现，并不是展示、堆积的照片之山，而是包含了拍摄照片、显像、赶到郊外的会场（正好赶上巴黎地铁罢工，就乘坐的士，有的时候甚至要靠搭便车才好不容易去到会场）进行展示等所有这些基本上就是近乎徒劳的行为。按照某种看法，这与我们每一个人每一天生活的无偿性、无目的性极其相似。

然而，所谓每一天的生活，换句话说，这不就是指每一天将自己作为一个全新的自己持续进行表现和实现吗？至少，表现这种事情，并不是将预先捕捉到的某个观念、影像做成图解之后进行展示的。而所谓的表现行为，就是创造每一天的自己。

这究竟能够发展到什么程度，我是无法预测的。这在与之相遇的每一个人的意识之中，在各自不同的相位中，占据了合适的位置。这就像100个人面对同一个现实，每一个人都能找到各自不同的意义一样，这肯定是要交给每一个人自己去判断的事情，这就是我的命题。这个计划的确是第一次将我这两三年到处一直在写的我的摄影方法论在现实中加以实践。而写文章，这对于以前的我来说，正好就像是画几何辅助线一样的行为。这一尝试是希望通过大胆地做出图式般的断言，让拍摄照片这种完全超越理论的行为稍微变得清晰明朗一点。

不过，现在我开始隐隐约约地感觉到，通过这项工作，自己所说的事情与所做的事情开始稍微变得有点一致了。


第二章

日期、场所、行为

日付、場所、行為



照相机背负着悲观主义

1967.6／米开朗基罗·安东尼奥尼导演的《放大》

雅斯贝尔斯曾经写过“世界是理念而非对象”这样的话，当我在观看米开朗基罗·安东尼奥尼的电影《放大》的时候，也一直在反复思考这句话。这部电影的主人公是一位年轻敏锐的摄影师（他虽然才二十岁左右但却已经是行业内的红人儿，从时尚摄影到流浪汉的记录，全都着手拍摄，而且他是一边在车里用无线电设备和事务所联系，一边四处奔走工作的），是不是因为难以理解这一句话，才不得不对那样的不安而感到战栗呢？

他打算用一张平和的风景做摄影集的最后一页，以此为结束。某一天他在一个平静的公园里，发现了一对情侣，于是他就执拗地尾随其后，连续不断地追踪偷拍。然而，在那看起来真的是非常平和的风景中，一桩意想不到的杀人事件被逐渐blow-up（这部电影的名字本来就叫“放大”[1]）。

从那个时候开始，他很快就失去了自己的信心。他开始被很多奇怪的东西包围住。他想要将这个事情告诉其他人而拼命地到处寻找朋友，连吃剩下的面包块、小声播放现代爵士的半导体收音机这样的平常事物都失去了平时的意义，以赤裸裸的姿态侵入他的眼睛。画家与女人发生奇妙的、野兽般的、悲哀的做爱，在被弄得乱七八糟的工作室里只挂着一根紧绷的绳索，被风吹得东倒西歪的树木，这些都伴随着他的不安，与最后那个既没有球也没有球拍的神奇的网球比赛直接联系起来。

或者也可以这么说吧，不论是美丽的时尚模特还是那些显得有点脏的流浪汉，只要所有的一切是照相机的拍摄对象，那他就能够完全实现他的才能。可是，以这个杀人事件为契机（其实只不过是一张照片中看起来像尸体的极小的光影块儿而已），坚固的对象非常脆弱地就崩坏了，此后，他也在这中间理解自己，并被无限地、持续不断地自我增殖的世界所取代。

这是一个日常与非日常交错的、正常的知觉与幻觉交杂的世界。现在，他自身变成世界的一部分，世界对他而言已经不再是对象了。这是与世界这个词语相伴随的一种理念。理念是无限的。即便赋予它一个定义，估计整个世界都会瞬间飞到那个定义的彼岸吧。

因为压力太大，他把平时一直拿在手上的照相机放在一边，捡起那看不见的球扔回去，他的身上已经看不到之前的那种自信、敏锐的反射神经的碎片了。不过，就在那个时候，他在茫漠世界的正中央，必须再一次将世界分解成碎片式的对象，凝视、记述一个个现象，抱着勇气开启一条迈向世界重组的漫长旅程。借用一个稍微夸张一点的表达方式，照相机本来就是从背负历史性悲观论——只是将某种有形之物、某种塑料物品当作实体——出发的。

尽管那个时候的确看不见，但是或者有可能是球和球拍都没有拍摄在底片中。如此一来，这个噩梦估计也有可能是因吸食大麻而产生的暂时性幻觉并完全忘记了这是个噩梦。

如此说来，他不是也的确听到了那微弱但逐渐清晰的球的反弹声吗？



回归朴素的记录

1968.6／大卫·道格拉斯·邓肯拍摄的越南战争报道摄影

影像作为新的传播手段，它的作用在很久以前就被认识到了。诚然，在思考日常生活中进入我们眼睛的大量影像的时候，总觉得影像时代这个词语毫不夸张的、作为一种真实的实际感受定格在我们的意识之中。只要举一个例子，像越南战争这样，利用大量照片、电视、电影等手段来进行报道的战争，是前所未有的。

现在，我桌子上的周刊杂志里刊登了差不多二十张左右的照片，全都由照相凹版印刷而成。这是马格南成员大卫·道格拉斯·邓肯冒着生命危险拍摄并传播出来的一组照片。照片拍摄的是一群完全被孤立围困在溪生作战基地的美国士兵，这些照片的确拍下了被战争蹂躏之人的状态，打动了观看者的心。但是，差不多在两个月前，我第一次看到这些照片的时候所感受到那种冲击，现在却只能说是一种已经被削弱的、某种淡化了的感觉，这究竟是什么缘故呢？的确也有习惯引起的感觉上的麻木吧。不过，最重要的是，当时这些美军被四万北越军队包围，其次是奠边府处于命悬一线的紧急状态，而在那之后不久，因一系列的政治运动而暂时得到缓和，包围溪生的那种紧迫感也逐渐淡薄。上述的那种感觉与这样的事实不可能没有关系。邓肯的那些照片是作为支撑那一天、那个时候的溪生以及溪生所汇集的全世界的状况而成立的。正因为这个缘故，这些照片强烈地打动了我们。

摄影是否是艺术，这个问题从摄影诞生的第一刻就开始出现，从那以后就毫无成果地被不断讨论到现在。

事实上，我并不知道摄影是不是艺术。不过，一直到最近为止，摄影与摄影家确实都因对艺术的自卑情结而经常对艺术、尤其同样是平面艺术的绘画满怀憧憬，一个劲儿地在努力想要接近绘画。摄影模仿印象派绘画、模仿抽象绘画。可是，只要这些行为是在模仿绘画，那最终都将无法超越绘画。这是一个可悲而真实的说法。

然而，大众社会出现，新闻报道摄影便因大众传播这种历史性要求而得到了确立之后，现代摄影就发生了巨大的变化。尤其是国家权力在背后充分提供支持的时候，新闻报道摄影充分发挥了它的功能。像巨型蟾蜍一般膨胀的国家，选择了更直接地指示事物的摄影，让它成为了一种煽动、操控大众的手段。而且，大众被零零散散地隔断了之后，每一个孤独的个体所拥有的那种对现场感的如饥似渴的渴望，也很好地支持了这一点。姑且不说事情的好坏，总之在这种巨大的机制中，摄影开始对其本来的功能、事物的直接记录有所自觉。摄影师通过四角形的边框将观看者直接与事物、与拍摄对象连接起来。虽然简单，但是除了这个记录以外，摄影就不可能获得其存立的基础。说一句不担心被认为是专断的话，或许应该说，摄影家并非内在之物的表现者，而是通过对事物的组织结构来为历史提供证据的人。

这种情况并不局限于统称为报道摄影的那一部分摄影。像去年年末出版发行的东松照明的摄影集《日本》，我们试着就这本摄影集来做一下思考。这本摄影集中有几组照片，尤其是名为“柏油路”的那一组影像，人的脚与车轮踩踏在柏油路面上的痕迹，嵌在里面成为化石的钉子、鞋钉、铁钉、电子管里面的灯丝等，由于那种细致的结构、精致的物质上的细节描写，乍一看，会让人觉得是某种抽象画。的确，东松照明自己也将此规定为“摄影绘画”，然而，毫无疑问的是，无论抽象化、象征化到什么程度，它都是摄影这个东西。这牢牢地支撑着这样一种现实——日益膨胀起来的都市以及被迫生活于其中的我们在日常生活中的那种难以言表的悲伤。

德国批评家瓦尔特·本雅明曾经在他那篇杰出的论文《机械复制时代的艺术作品》中写过，因为摄影与电影的出现，灵韵——这个词语的意思源自于以往的艺术所具有的原创性、甚至可以称为神秘性——消逝了，从而获得现实这种不可替代的价值，然而摄影是否是当代艺术暂且不论，为了让摄影作为摄影能够独自发挥功能，除了再一次回归到朴素的记录这种行为外，就没有其他办法了。

现在，由日本摄影家协会主办的展览“写真100年”在东京举行，仅就观看这个摄影展而言，我总觉得它证明了现在我稍显性急地写下的这些言论并非自命清高的专断之论。



美学的崩坏

1968.7／“写真100年——日本人的摄影表现历史”展

不久前，堀田善卫在《寻求一个旁证》这篇随笔中，将美国议会的议事录中“On the record”（先记录在案）——这个说法的意思基本上是指这样一种情况，在议会中作为问题提出但又不构成正式议题的情况下，将问题记录在议事纪要中，表示曾经有过这样一件事情——这样一个说法作为引证提出，并写道：“总而言之，这些各种各样的记录，所要追求的目的就是‘历史’。根据每个人不同的方法，最小限度、或者至少作为记录保留在每个人自己的历史中。（……）On the record，无论是在最少限度、或者至少这样的程度上，还是以什么样的形式，只要实际记录并保留下来，这就是在向自己、向社会寻求生活在时代中的证明——这当然并不是作为人的所有证明，而是作为一个旁证保留下来的东西，从中获得的东西，就是包含了1、2、3、4等种种意义在内的、对自己本身，对社会的demonstration（证明）。这是以历史为志向的自然行为。（《周刊读书人》4月29日刊《寻求一个旁证——‘最少限度、或者至少’这种情况》）

这里所写的是对不久前刚刚首映的电影《远离越南》的感想，但是，我觉得这样一篇短小的随笔却没有停留在所谓的影评的框架内，而是一篇对一般被称为document或者documentary的“记录”提供很多启示的文章。这肯定是因为他不是将记录这个词语的意思理解为简单的对外界事实进行字面意义上的记录，而是将其视为人类对世界所采取的一种最重要的精神上的态度，首先从每一个人的生命的内在记录、从活着的这一事实之证明出发的，将其理解为面向社会与历史的必然的情感轨迹。

从6月1日到12日，由日本摄影家协会主办的摄影展“写真100年——日本人的摄影表现历史”展已经在池袋的西武百货商店举行。观看这个摄影展并撰写评论文章，这是编辑部分配给我的工作，但是说实话我并没有写这篇批评文章的资格。因为我是主办方日本摄影家协会的会员之一，而且我也是这个摄影展的历史编纂委员之一。因此，这篇短文，并非第三者式的批评文章，不如说是自我批评，或者说可能会带有幕后内情的色彩，这个情况必须事先说明一下。

“写真100年——日本人的摄影表现历史”展展示了从照相机最早传入日本的19世纪40年代中期，到因日本战败而宣告第二次世界大战结束的1945年8月15日为止的差不多100年时间里，由日本人拍摄的1600余幅摄影作品。照相机这种机器，本身就是现代的产物，从这一点来考虑的话，这个展览说应该也是应该，不过这100年的时间，与从明治维新开始到因战败而在形式上暂时结束的日本现代化进程基本上是一致的，这是一个意味深长的事实。

事到如今，不用说，日本现代化进程由于其后进性及激进性而夹杂了很多失衡的性质。即便只举其侵略性这一点为例，从甲午中日战争、日俄战争、出兵西伯利亚开始到太平洋战争为止，一直以来日本的现代化主要是建立在外国、尤其是亚洲诸国的牺牲之前提下才勉强成立的，这一点是毫无疑问的。另外，作为支撑这种国家权力发展形势之物，国内人民的状态存在这样一些事实，如，自觉性的“市民”最终没有出现，或者，人民最终没有对权力拿起自己的武器等。有位朋友偶然看到编辑到一半的“记录”这个部分的照片，按照这位朋友的说法，日本的现代化从来就是构筑在大量尸体之上的，但是其中任何一个都不是光荣的个人之死，而实际上，即便是在世界范围内，来自市民或者人民一方的对权力的直接抵抗如此缺乏，或者说如此之少的国家，估计也难见其类了吧。

倘若把结论说在前面，那就是这个摄影展非常清楚地反映了这样的日本的现代，如实地阐述了其失衡性。在这个意义上，这个摄影展可谓是成功的。然而，这在极其悖论式的意义上，则是这样的一种情况：首先一个意义是摄影家朴素直接地反映了他们各自生活的时代，另一方面的意义则是，作为隐藏在其中的规律，摄影家也仅仅因为那种朴素性和直接性而被历史所淹没，对日本的历史则根本无能为力。

毋宁说，由于悖论式地指示这种情况，这个摄影展出乎意料地成功追究了摄影家的历史责任。

这个摄影展的结构大体上可以分为两条脉络来进行考察：一条是从“第一个鼎盛期”开始，按照“商业照相馆时代”→“艺术摄影”→“第二个鼎盛期”→“伪满洲国时期”→“国家宣传”→“战争时期”一路发展下来的作为日本摄影史主流的脉络；另一条脉络还是从“第一个鼎盛期”出发，一直延续到“出兵西伯利亚”→“突发事件”→“记录”，然后一下子从这里直接与“战争时期”的原子弹爆炸那一部分联系起来。前者是从照相机这种科学发明的传入开始，到摄影家出现并逐渐追求作为“表现”的摄影的这个脉络，一如这个摄影展的副标题所指出的那样，这当然就是日本的主流摄影史。而后者则明显属于一种旁支，属于没有明确的摄影意图或者“表现”意识的对历史事实的一次性记录。但是，即便作了如此设定，看完这个摄影展，相较于“艺术摄影”“第二个鼎盛期”的那些华丽的美学视界，恐怕大多数人更感兴趣的是“记录”“突发事件”等这类历史的无名记录吧。

不仅在日本，即便在欧洲，摄影与摄影家自其出现以来，也是对艺术尤其是对绘画充满了向往，在一个劲儿地竭力想要成为绘画。摄影模仿印象派的绘画、模仿达达主义、模仿超现实主义，而且还模仿抽象绘画。即使是在今天，在模仿波普艺术、欧普艺术的摄影之中，也很容易发现那样的影响。所有艺术的本质都被假定为“表现”，摄影向往“表现”，太想要获得艺术的专利，而在另一方面自己逐渐放弃了记录事物这种朴素的功能。这就是摄影历史的梗概。在这里，大概有必要把“第一个鼎盛期”中推定可能是田本研三拍摄的北海道开拓情况的照片，与被归为“第二个鼎盛期”的从大正末年到昭和十年这段时间里的一系列照片做个比较。

除了追随绘画这一摄影史的整体倾向外，在日本还有另外一个因素与此重合。这也是日本现代所具有的西欧情节以及对西欧的模仿在摄影史上的反映，特别是进入昭和时代以后，受欧洲艺术运动的影响变得尤为显著。“第二个鼎盛期”的那些照片中，虽然也包含了一些不同的要素，但是，基本上就只不过是对欧洲艺术思潮的技术性模仿，这应该是不可否认的事实吧。举个例子，这个时期处于指导性位置的中山岩太可以说是为数不多的一位能够达到真正的超现实主义的摄影家，但即便如此，终究也只是将方法偷换成技法的一种模仿而已，在利用贝壳与女性身体营造的幻觉中，超现实主义所具有的那种叛逆精神，是非常淡薄的。

特别是在日本，摄影越是执着于“表现”，越是在这上面进行考究，就越会终结于抒情所确保的那个自闭的世界，越会陷入其中。

而且，具有暗示性意味的是，这个过程发展下去，其终点就是“战争期”。但是在实际的展示中却犯了一个错误。虽然几乎所有的“战争时期”的照片全都在这里展示，但其中却有一些照片，与那数十张看起来好像是拍摄战争的照片截然不同，是那种讴歌战争的图解照片，而这一情况却遭到了忽视。不对，倒不如说为了要找出这些照片，就必须对将近10000张这种讴歌圣战的照片进行彻底调查，这才是实际情况。这一类照片是类似昂首挺胸的日本士兵、在蓝天上飘扬的太阳旗，或者井然有序地守护着后方的妇女孩子们等那种铅版照片，然而这些不仅支配了明确带有战争宣传意图的照片，甚至彻底支配了那个时期连业余爱好者的照片在内的所有摄影。这里面既没有战场上士兵的身影，也看不到对国内生活的记录。当被定名为“历史展览”的时候，不如说是真的原封不动地将那个实体展示出来。而到了拒绝表现的时候，这个时期的“表现”所具有的欺骗性可能才是必须遭到彻底批判的吧。现在，我若无其事地写下了“犯了错误”这个词，但是倒不如说，这个摄影展的局限性就在于不敢做这个事情。具体来说，执着于“表现”的日本摄影家协会是这个展览会的主体。此外，还有一个事实就是历史编纂委员会最终必须要服从上层领导的意思。这很明显就是战争美学，绝对就是一种对执行圣战这种最高宣传口径的“表现”。只不过，这种美学与其说是“第二个鼎盛期”中的那种个人式的、自闭式的美学，不如说只是与那种因政治的缘故而毫无原则地被完全渗透的美学稍微有点不同罢了。但这也是被淡化了的“表现”，与那种自闭式的美学没有区别。因为，所谓“表现”，就是如何通过作品将既有的观念或者价值有效地传达给人们。

正如堀田善卫所指出的那样，“记录”就是人类对世界采取的一种精神态度。而这大概是一种与“表现”对立的态度吧。这或许是一种消极行为——与其积极地提出什么，不如将所获得的东西最少限度、至少保留在社会与个人的记忆之中。这个摄影展最终以山端庸介的原子弹爆炸的照片告终。据说山端庸介是因为日本军部的要求——出于对敌宣传的目的，于原子弹爆炸后的第二天上午进入长崎进行拍摄的。不过，这些照片中他剪切下来的空间，超越了这样的政治性意图，将某种悲惨世界的随后体验猛烈地摆在观看者面前。不，这不仅仅只是原子弹爆炸、长崎的悲惨状况这种局部性事物，而是在讲述世界上的某种普遍性的悲惨状况。进入长崎那个瞬间，山端庸介的内心之中当初的“表现”意识一下子消失无踪，而纯粹只是持续地凝视、发现世界所遭受的变化，而这些照片所具有的强度与这种情况绝对不可能没有关系。山端庸介记录了偶然的世界。但是我们这些战后摄影家则首先必须将它变成我们的意识、变成我们的方法。因为“记录”首先是一种方法，是我们与世界对峙的那种形式。而且，“记录”的精神在那种冷静之中可能与某一种“抵抗”的精神相联系。



摄影能唤醒语言吗？

1968.9／“Concerned Photographer”展、“世界伟大的摄影家们”展及其他

摄影界现在流行举办摄影展。以6月的“写真100年”为首，然后是“Concerned Photographer”展、“世界伟大的摄影家们”展以及“世界报道摄影”展，每一个都是包租百货商店的大礼堂来举办的，都是相当大型的展览。这其中除了稍微有点过时的“写真100年”外，其他几个共同之处就在于展览都网罗了世界上被称为“名作”“杰作”的摄影作品。

因为被称为“名作”“杰作”，所以其中的每一张照片都的确非常优秀，不过，照片的好坏暂且不说，现如今，最重要的是，这些照片以这样的形式被组织起来进行展示的做法，吸引了相当数量的观众，并且也被纳入百货商店的商业宣传，我对这样的现象有一些非常基本的疑问。

“Concerned Photographer”展被加上了一个副标题——“时代的目击者”，然而所谓Concerned，本来是有报以关心、有关联之类的意思。但是这里倒不如说是有Social interested（社会兴趣）、抱持社会性关心之类的意思。这个展览是由以罗伯特·卡帕为首，以及沃纳·比肖夫、大卫·西摩等六位马格南图片社主要摄影家的作品组成的。因为这些人都已经非常有名了，只要是对摄影稍微感兴趣的人，肯定都曾经在什么地方已经看到过这些作品了。罗伯特·卡帕的《共和国战士之死》《讲坛上的托洛茨基》，沃纳·比肖夫的《饥饿的印度》，大卫·西摩的《1937年抱着婴儿的西班牙女子》等，每一张都是非常值得一看的优秀作品，这一点我丝毫没有怀疑。那的确是一个时代的证言。即将倒下的西班牙人民战线士兵，在帐篷前哭喊着的以色列少女。从中也可以解读出类似西班牙人民阵线的不幸败北，犹太民族的宿命之类的说法。

当我们在这些照片中发现这样的说法时，影像就在语言中凝结，只留下了理解并了解事物之后的满足感。也就是说，这个摄影展的组织者除了通过影像来说明已经存在的语言外，肯定再没有任何其他要求了。故而，这个摄影展最终没有在任何意义上指出越南以及日美安保条约下的日本我们——只不过是庞大群众中的一员——每个人此在（Dasein）的接点。

支持这一情况的，肯定还是一说我们的战争立刻就会表示反对的那个不幸的语言世界。这种情况绝不局限于“Concerned Photographer”这个展览，在“世界报道摄影”展中那些大量的越南战争的照片，也更直接地以公开露骨的形式来表现。当今日本，反对战争的呼声中丝毫没有个人式的决心。总而言之，西班牙距离遥远，而越南则更为遥远。我一边看着摄影展一边感动焦躁不安的正是这一点。

试想一下，语言的权威跌落到这种地步，这样的时代大概是前所未有的吧。举一个我自己切身经历过的例子，前几天我出席了某个记者集会。其中的议题主要是在国家权力对报道进行全面控制的情况下，记者应该如何斗争。可是，在这个过程中，围绕着“夺回媒体”这个词语，所有的意见全都变得错综复杂，争执不休。

在这种场合里，最为合理的意见不是提出“夺回媒体”，而是“创造媒体”。另外，在那个集会上，大家的出发点是如何正确对待万国博览会，但由于信息不足，这个问题被安保问题所掩盖，换言之，这已经成为了一个盲点，虽然设立了研究万国博览会问题的委员会，但是对于这一点，还是提出了一个意见，那就是想要重新定名为“粉粹万博实行委员会”。

听着这样的议论，我莫名其妙地再一次感到焦躁不安。这种不安与前文所述的在摄影展会场感受到的那种不安非常微妙地纠缠在一起。“粉碎万博”这个词语，作为一种道德，我完全是深有同感的。但是这仅仅只是一句与“打倒资本主义，发动世界革命！”的呼声完全一样的声音。总而言之，在这些语言中，支撑语言的真实性是非常微弱的。这就像格瓦拉从玻利维亚的山区出发，前往哈瓦那国际大会，并写下“两个、三个，以及无数的越南！”，此外他在《格瓦拉日记》中写道：“今天打死36只虱子，没有什么其他事情，”这两句话的影响力相差了一亿光年。现在，语言悬浮在空中。语言只是被无限地解释改写而已。一方面被体制拉拢招安，成为干净卫生全然无害的人文主义、反战思想，而另一方面，则是失去物质基础的语言激进主义。

再回到摄影上来吧。总的来说，我虽然一直是对作为有效性的语言与作为思想的语言之间的分裂进行阐述的，但是我觉得必须再次唤醒作为思想的语言。

影像与语言对立并具有自身独立意义，这种说法曾一度得到大力宣传，而影像语言这个词也曾经被貌似合理地阐述过。

但是，这是一个不折不扣的错误。影像倒不如说是像影子一样地缠绕在语言中，并用物质来支持语言，有的时候还让语言增幅放大，这样的说法才是正确的吧。语言已经失去了它的物质基础，总之，是失去了真实性，悬浮在空中。现在，我们这些摄影家能够做的，大概就是逐渐让既有的语言完全都无法把握的现实断片变成视觉影像，为语言、思想提供一些资料吧。



纪录片的今日课题

1970.1／土本典昭导演的《游击队员前史》、小川绅介导演的《压制的森林》

记录这种行为，指的就是记录者在某种志向性意识之下，将自然存在并相继出现的零零散散的现实组织起来，然后再投掷回现实的行为。因为这个缘故，所谓影像，就是在穿过记录者的那种绝对意识的滤镜的同时，其本身作为一种新的现实，再一次以同样的过程向观看影像的他者开放，在这个意义上，可以说影像并不是通常所说的“作品”，而是一种媒介。

当猎物轻易地落入人们布置好的陷阱时，人们之所以拍手叫好，并不是因为那个陷阱的巧妙，而是因为那上钩了的猎物。世界的样貌一旦从设置安排好的意识陷阱的彼岸一路走来并栖居于意识之中，那么这就与上述那种情况非常相似。我思考那样的电影，也思考摄影。当然，我很清楚这只是我的个人偏见，不过，至少引起我的兴趣的就是这样的影像。

去年以来，学生力量造成了激烈的浪潮，在这个期间制作、上映的几部关于学生运动的纪录片里面，土本典昭的那部两小时十分钟的长篇纪录片《游击队员前史》（パルチザン前史），的确是最优秀的一部。

这部影片非常清楚地记录了京都大学全共斗中的游击队五人组、被称为红色劳动团那一派（是不是并不知道）以滝田修为中心组织起来，在昭和四十四年（1969年）九月特警队第二次进驻京都大学的过程中，他们是如何生存、斗争的。这部电影毫无理由地去除掉被认为是多余之物的主题音乐，只由追踪他们的实际行动来构成，尽管影片的内容非常沉重，但却给人一种清爽的感觉，这样的电影恐怕是非常罕见的吧。

事实上游击队五人组究竟有什么样的思想，有多大的力量，身为门外汉的我并不知晓。但是，仅仅从这个电影来理解，就会发现始终支撑着他们的是某种非常开朗的，也可以称为革命乐观主义的精神。这样的精神是以去年1月18日、19日安田讲堂所象征的东京大学全共斗的那种战栗的战斗性的反面。这一点从滝田那豪爽磊落的大阪方言中就能够感受到，不管怎样，我总觉得仅仅靠五人组的基本构想，在某次暴力斗争的时候集合起来的那种合作关系，是行不通的，他们是在“一起工作、一起吃饭、一起斗争”这种情况下团结起来的。

事实上，在电影中，他们在街垒里一边笑着一边进行训练，实实在在地准确地制造燃烧瓶，并且全神贯注地用武斗棒反复进行突击训练。这其中确实有建构历史之人——他们是拒绝包括我在内的无数胆小谨慎的心情支持者那种焦虑性神经症式的想象力的——那种切实的乐观主义精神。

不管怎么说，对记录者来说，遭遇对象是必然的。其中不管是产生强烈的共鸣还是反过来产生强烈的方案，如果记录者与对象不产生精神上的紧张关系，照相机就不起任何作用。土本典昭正是因为始终如一地对这些人有所共鸣并且彻底站在他们那一边，所以才拿起了摄像机。就在特警队进驻的前一天晚上，五人组的领导者在街垒中商议：只是制作燃烧瓶是没有用的。我们自己必须做出改变，必须一起行动、一起吃饭、一起斗争，否则就毫无意义。

“我是为了正义而斗争的”，他们这么交谈着，摄像机一个一个地跟拍他们，期间好几次偶然地用特写镜头捕捉其中一个人的侧面，这个人就是什么话都不想说的滝田。在这偶然逐渐靠近的画面中，的确就是土本典昭对滝田的、对五人组的那种近乎爱的共鸣。而这样的共鸣正是支撑这部电影的一切，正是前面所说的这部电影保持清爽的本来面目。在京都市内激烈的解放区斗争中，摄像机也始终如一地伴随着他们。面对麇集而来的特警队，摄像机从来没有打算离开街垒。

投掷出去的燃烧瓶和随之蔓延开的火焰，就像他们投掷燃烧瓶的感情一样美丽。还有那些没有投掷出去而留在箱子里的装好了的可乐瓶。在激烈的巷战中，镜头好几次都停在它的上方。这是他们对自己在斗争中好不容易编制而成的“武器”充满怜惜的一种视线。从京都大学讲堂那严防死守的战斗到全共斗据守的大阪市立大学讲堂，坚守大阪市立大学的学生们，在瀑布一般喷射的水柱中，在连续发射的瓦斯弹中断断续续地歌唱着。他们唱的好像是《敬仰吾师》。

那个场面是凄美的。但尽管如此，京都大学讲堂陷落的那个场景，按照土本典昭的要求，最终被去掉了。这是一件决定性的事情。估计土本典昭肯定不忍心将这个场景加入其中。在校园斗争中，这被认为是一个最具有“戏剧性”的场景，如果是那些烂了眼睛的摄影师，估计都争先恐后地拍摄这种“戏剧性”场面吧。

不过，当我写到这里的时候，人们或许已经意识到了，小川绅介的《压制的森林》是在这部电影之前上映的，看过《压制的森林》的观众，与观看《游击队员前史》的观众，在性质上发生了微妙的转换。在《压制的森林》中，当安全帽部队拼命推开特警队的时候，观众们热情地呼喊的是“毫无异议”，而看到特警队的镇压时，四处响起的声音则是“太荒谬了”。也就是说，观众们已经穿透了屏幕这层虚构，直接与现实对象联系起来了。不管怎样，那都是小川绅介那一系列专业电影带给我们的冲击吧。

《游击队员前史》中，从游击队员在黑暗中行进的那一刻起，观众就开始迅速变得冷静，换句话说，他们开始成为欣赏“作品”的观众。在这里，观众并不是游击队员五人组，而是开始努力地想要理解电影艺术家土本典昭。如果非要指出这部优秀的纪录片中的问题的话，那就是《游击队员前史》归根到底是土本典昭的“作品”。1969年9月全国全共斗结成以来，“10·10”、“10·21”以及11月的决战和接下来的反安保、反权力的斗争，在当权者发动的赤裸裸的镇压中，再一次在胶着状态中搁浅了，这一点恐怕谁都不能否认吧。随后，像赤军这样的组织便从中诞生，换句话说，就是被逼入了绝境，正处于打算采取初级阶段武装斗争的状态。即便是五人组他们，应该也不可能从中获得自由。

游击队员五人组是这个现实中才出现的，尽管如此，“一起工作、一起吃饭、一起斗争”，这种不如说有点陈旧的伦理，大概就是他们在这个现实中说出来的语言，因此具有了新的现实性。这部电影由于对五人组的共鸣太过强烈，而远离了这一点，远离了支持他们的现实，多多少少变成了特殊的革命家们的人物论（Human Document）。或者说，由于土本典昭针对现实而铺设的意识陷阱过于精致，反而从外部逐渐限制了现实，因此应该说这部电影并不是真正意义上的纪录片，而成为了一个强行捕缚现实的电影。

电影最终是在拍摄五人组去湖里工作的场景以及移动拍摄“10·21”那天霞关一带被团团包围的戒严形势中结束的。在这里，土本典昭确实是想要指出五人组与现实之间的关系，而所谓状况，不就是这边是革命家而那边是包围着他们的严峻现实吗？很早以前和他聊天的时候，我们曾经对今天以样片的形式把昨天拍摄的底片直接放映出来的这种新型电影进行过讨论，我想，等到他再一次解开那个坚固的意识陷阱的时候，估计日本的纪录片肯定会迎来全新的局面。



摄影能够挑衅语言了吗？

1970.3／摄影同人杂志《挑衅》

我曾经就影像与语言写过这样一段话，“影像与语言对立并具有自身独立意义，这种说法曾经一度得到大力宣传，而影像语言这个单词也曾经被貌似合理地阐述过。但是，这是一个不折不扣的错误。影像倒不如说是像影子一样地缠绕在语言中，并用物质来支持语言，有的时候还让语言增幅放大。”（《日本读书新闻》1968年9月30日刊）

这种自大逞强的论调简直就是在装模作样，但是这个想法至今基本没有改变。事实上，在写前面那篇文章的时候，我和四位同伴一起刚刚发行了一本同人杂志《挑衅》，尽管有点傲慢，我们还是给这本杂志命名为“为了思想的挑衅式资料”。我比较执着于思想这个术语所具有的某种政治性的或者哲学性的韵味，严格讲，我认为应该换个说法，叫作为思想的语言。

距离那个时候已经过去将近两年了，《挑衅》所提出的摄影真的已经能够唤醒语言了吗？很遗憾，答案不免带有些许否定意味。然而，严格讲，本来就不善言辞的我所主张要唤醒的语言以及影像，究竟是什么呢？这个问题又再一次回到了我的身上。辞典中那些像油渍沙丁鱼一般整整齐齐地排列着的单词究竟是什么呢？毋庸置疑，这些词语的确是被历史所淘汰或者被历史所承认的最低限度的普遍性符号，可是，不能将这些词语断定为是活的语言。不知道从什么时候开始，就有一个妄念定居在我脑袋的角落里，不走了。任何时候打开辞典，这些铅字都被整理得井井有条，正襟危坐，而且因为这个缘故便无法带来任何感动。当这些铅字被封闭在辞典中，原封不动地摆在桌子上的时候，一个个铅字、一个个单词，就开始主张自己的正当性，并展开规模宏大的乱斗。这个时候，这些单词生动活泼地暗中活动，重新恢复了语言生来具有的冲击力。而一旦我的手伸进辞典的时候，它们马上就会察觉到，迅速地回到那种秩序井然的状态，也就是死去的“收缩了的”状态。不用说，这当然是小儿痴呆症式的妄想。

之所以如此，是因为只要语言通过人而无法产生效用的时候，那么语言就仅仅只是一个冷漠地指示树是树木这种情况的符号，而当语言通过人发挥效用的时候，语言才获得了生命力，词典中的单词，从简单的关系概念中摆脱出来，的确自己变身成为罗兰·巴特所说的“字词的迸发”“垂直站立的语言”。

罗兰·巴特说道：“于是诗中字词的迸发作用产生了一种绝对客体；自然变成一个由各垂直项组成的系列，客体陡然直立，充满着它的各种可能性。”（罗兰·巴特《写作的零度》森本和夫译、现代思潮社出版）[2]这里是直接针对现代诗歌中的语言性质进行阐述的，不过也可以说这无非是在进一步揭示，存在于今天这种历史之中的语言究竟是什么。

的确，普遍性语言从一开始就包含了关系，现在，不论它被如何组合与展开，也都已经无法把握世界。这样的语言扎根于一种傲慢的现代理性主义，认为能够将世界捆绑在有机关系中。那应该是一种抛弃了与整体的关系，仅仅只是当下、在此处、挺立的“充满恐怖的”（罗兰·巴特语）单词吧。是一种仅仅因为存在于那里，或仅仅因为被发出的行为，仅仅因为这样就让人动摇的、充满疯狂的、孤立的、像“物体”一样的语言。这不可能是那种以与他人沟通交流为前提的、连续的、开放的语言。那么，现在，在这里，这样的“迸发的语言”，就是一种能够因为一个人而产生激烈效果的词语。

影像已经是关于某物的影像。是一种于此处、当下、某物定格在胶片上面的像。这虽然不是现实本身，但始终是建立在与现实之间一定的对应关系之上。因此，即便它是一种再怎么样也“不像那个”的影像，那也必须在极限处维持与“那个”之间的关系。

但是这绝非那种树就是树的普通的“那个”，也不是指那种虽然是自明的但却是用来证明毫无意义之理的影像。相反，当我们在说树的时候，我们不是指现实中的一棵树，而是只想要看作为意义的树的整体，这个时候，因为非常周全地观看此处“当下”的一棵树，让某个观念=意义伴随着的我们所持有的树这个词语逐渐崩坏。然后，由于这样的情况，树这个词的内涵在每一个看到这个词的人的心中得到放大。我这里所指的就是这样的影像。

在一定的光学关系中，照相机的确是在胶片上将一棵树的树定格为一棵树的树。在这样的条件下，影像往往会与那个现实混为一谈。用于证明身份的证件照就是其中一个例子。可是，在这里，这究竟是何时—何地—何人看到的树呢，这一点完全没有得到重视。这不仅限于证件照，在那些标榜某种现实主义的一系列报道摄影、纪录片中，也全都是如此。然而，普遍的、客观的树真的存在吗？

可能的确是存在的，但是只要我不在那个地方，那树应该就不具有任何意义吧，而且，归根到底这是和人类没有关系的东西。一棵树因为看到那棵树的人才作为一棵树而成立。同样的，现实之物，对于当下—此处—我而言，是作为现实之物显现出来的。

以前，戈达尔曾经将自己拍摄的电影定义为“被当作赌注的现实”，这种说法准确地指出这其中的关系。虽然不是现实本身，但是因为个体的在场而成为被主体化的、变形了的第二现实。这就是影像。

再次重复一下，拍摄一棵树的摄影家，他的存在与树这个词语不可能毫无关系。他与树这个词语，就像强迫观念似的，纠缠了在一起，同时他凝视着取景器里面所看到的现实中的那棵树，在这个过程中，他参与到语言迅速发生崩溃并再一次再生为全新的树（这就是语言真正意义上的“现实”）的过程中。

这样的话，观看者在观看一棵树的影像的时候，他的情况是什么样的呢？强行要求他具有那位摄影家的体验，这当然是不可能的。因为无法在一张照片中寻求这样的说服力（这才是扎根于连续性的语言）。只不过一棵树的照片，只是摄影家从现实中对它进行了引用，就像让语言在自己的心中放大一样，这样的照片是对每一个观看这个影像的人开放，让他们对它进行再引用。通过一张照片，每一个观看者的语言是否真的得到放大，则还是要取决于这张照片与观看照片之人的语言相关联的深度。影像的等级确实是与语言的等级紧密联系在一起的。

《挑衅》或许完成了一个任务。那就是让用来证明树就是树这种自明但却是毫无意义之理的影像发生逆转，虽然有所延迟但却从反面提出了那样一种在某种意义上带有疑义的影像。

不过，现在这也已经沦为某种小时尚了。在这里，所谓的时尚并非仅是风俗，而是指对此感到安心的、我们每一个人唯一的肉体与思考。粗糙模糊的影像，或者焦点特别不实的照片。这些影像已经成为了装饰品。

现在，我们必须重新回到起点。到底会变成什么样的形式，这一点我无法明确地说明清楚。但我估计这必须是一种在明确树就是树这种情况的前提下，通过此地—此时—唯一的我的在场，让树这个词语的振幅得到拓展的东西。

不过，究竟能达到什么样的程度，这又是一个有待尝试的事情。



决定摄影价值的事物

1970.3／美莱村屠杀事件的报道摄影

在两个多月以前，有几家杂志一起发表了一些惊心动魄的美莱村大屠杀现场照片。被杀害的农夫的尸体、被放火烧毁的房屋、哭喊的女人们、想要保护幼小的弟弟逃跑还只有五六岁的少年。这里面有被扔到水井里面惨遭屠杀的尸体照片，不用说，其中也非常清楚地反映了拍摄这些照片的摄影师的状态。有一张照片强烈地刺激到我。甚至可以说，那张照片简直让我感到恶心。照片中，屠杀者残酷成性的视线历历在目。

据说拍摄者有中士级别军衔、是一名部队直属的随军摄影师。不过，这一张照片即便他自己没有动手杀人，也还是证明了他是大屠杀的同犯。否则，究竟他为什么能够拍摄到这样一张照片呢？不仅如此，这起事件被美军当局掩盖了一年半，这期间，正当他们打算把这些影像秘密处理掉的时候，有一位勇敢的士兵提供了证词，这个事件被揭发出来。于是，他就摆出一副历史见证人的样子，开始卖起照片来了。当然，我们是因为这些照片才知道美莱村大屠杀的真相。可是，这里面却夹杂着难以言表的凄惨。我并不仅仅只是在伦理上苛责它。只不过，即便他自己没有动手杀人，但事实上他却是作为大屠杀的同犯而活着。由于事态发生了变化，于是他就能以大屠杀的抨击者身份出现，我认为这位摄影师的问题就在于“自我”的丧失。

我并不是所谓的报道摄影家。但是，他跨越了报道摄影家或者某类型摄影家这种简单的区分，悲剧性地偏离了专业或业余这种把握业务能力的行为，这给身为摄影家的我抛出了一个问题。在那个现场，他难道不应该拒绝拍摄照片，或者更进一步，应该选择直接对大屠杀进行抗议的自由吗？

我肯定是非常在意自己活着的这种状态。那么我希望在自己活着的生命整体中，正当地给拍摄行为进行定位。因为，拍摄行为对我而言是最重要的，是自己活着的、努力争取来的生命的每一次记录，在这个过程中，以一种进退两难的形式直视逼近自己的事物，将其视为“现实”。我觉得就应该是这样的。

“你的照片我看不懂”，这样的批评我其实是经常听到的。也许的确如此。因为，不管怎样我只拍摄对我有“意义”的、成为“现实”的事物，然后再通过发表照片的行为将其抛回到现实中去。我只在意这样的行为。但是，所谓“现实”，大概是那种因为我的在场才成为“现实”的事物，而“意义”则是那种只有在我的生命之中才显现出“意义”的事物吧。我不会认为它是一般的、普遍的现实。也就是说，对任何人而言都是普遍的那种现实，那只不过是“一辆车就是一辆车”这种仅仅只是“工具性”的现实而已。

不过，强词夺理地宣称只属于我的“现实”“意义”的那个事物，是否真的是能与他者共享的事物呢？对此，我认为是能够分清楚的。的确，摄影是很难有说服力地传达“是……”这种判断。在这方面，摄影是一种极其不利的媒介。每天拍摄照片、发表照片，简直到了让我厌恶的地步。可是，反过来看，今天这样一个时代，“是……”这种判断不是正在发生动摇吗？这样的时代难道不是前所未有的吗？

从前年到去年的那场暴风骤雨般的学生运动，只不过是某种巨浪——这种巨浪则正在从根本上撼动我们所相信的右翼或左翼的所有价值——中一个极小的例子。而对于我们而言，现在“真实”的事物，肯定就是正在从这样的判断中掉落、脱离的某种东西。不管怎样，我希望只把从这样的判断中掉落的、对该判断抱有怀疑的东西视为我的“现实”“真实”，认真加以对待。平日里，我一直主张照片不是通常所说的作品，而是一种匿名的媒介。然而，正因为这是匿名的，因此绝不是将“个人”排除在外的东西，而是一直对个人活着的生命执着到底的、是从按下快门那个瞬间就开始脱离拍摄这张照片之人的心思与意义，是再次向观看这一张照片的每一个人开放的第二现实。这就是我想要说的。就像摄影家从现实中引用出来并作为属于自己的“现实”一样，是向每一个观看照片之人的再次引用开放。故而，强迫他人理解一张照片，这种行为本身也许就是不合理的。这张照片是否具有什么样的“意义”，还是与每一个观看这张照片的人有关。“意义”首先必须是因每个人而产生、被每个人所选择的。

拍摄美莱村大屠杀的摄影师及其照片，与到此为止我性急写就的那些摄影方法论正好相反。的确，我们是因为他的照片才知道美莱村大屠杀的事实，但是，我在这样的照片中没有看到任何的“真实”。斗胆说一句，大概只有一种情况决定一张照片价值，那就是拍摄这张照片的摄影家的生命状态。



照相机能盗取现实吗？

1970.4／安东尼奥尼的电影《扎布里斯基角》[3]

真是非常奇妙，不，即便非常奇妙可能也不重要，现在留在我记忆里的电影，绝非剧情的发展或者故事的情节，而全都是极其碎片式的影像，是非常短暂的、数秒的片段，或者充其量是长达数分钟的序列。而且，时间隔得越久就越清晰。或许是因为静态摄影家——我的这种特殊职业的缘故吧。譬如现在，哪怕只是回想一下，我脑子里浮现出来的就是耶尔齐·卡瓦莱罗维奇的《夜行列车》（Pociąg），那个长镜头——抓住犯人之后，乘客们如退潮一般地回到列车上的那个漫长的黎明，还有清晨时分，仿佛是要阻挡列车一般地涌来的大海，以及波浪的光芒。

弗朗西斯科·罗西的《龙头之死》（Salvatore Giuliano）中有一个长镜头，拍摄的是遭到背叛的萨尔瓦托·朱利亚诺率领黑手党在荒凉的山丘上袭击共产党发动的要求土地解放的游行。机关枪哒哒哒的那种无机式的枪声响起，人群逐渐地溃散，横幅倒了下去。或者其他的……举例的话，要多少都能举得出来。总而言之，这些碎片式的影像群在我的脑袋里掺杂交错，搅在一起，凝聚成一块之后，在我的幻想中捏造出一部电影。我期待自己有可能能够偶然遇到跳出作品整体框架而巍然屹立的影像，而支撑我想要看电影这种欲望的，正是这样的期待。

当然，对于电影整体而言，这种部分式的、碎片式的影像，说到底也只不过是部分、碎片而已。那么，的确不能因为这个缘故而将这些影像从整个电影中切割出来，认为它本身就是独立的。很明显，它们在媒介上是互相结合在一起的。不如说，电影导演所承担的问题，不就是如何从某一个情节、剧情、故事的整体性虚构中导出这个喷射而出的、巍然屹立的影像吗？换种说法就是，能否从世界中发现这个影像？电影导演所承担的难道不就是这么一回事儿吗？换个类似的说法，电影整体的脉络是历史性的，但是它会因为它可能导出的一个巍然屹立的影像而第一次像逆运算一样成为历史。电影不就是这样的吗？

因此，剧情、故事情节、所谓的构思，对观众来说，顶多只是一种限制而已，而对导演自己而言却是“语言的圈套”。那么，这个“圈套”仅作为虚构在起作用，当影像确确实实地将喷射出来的“现实”“捕捉”下来的时候，高高飞散并留在空中的就只有一个东西，也就是世界本身。超越了虚构、非虚构这种简单的区分，电影只是影像提供给我们的一个功能。在这个意义上，照相机原本就无法创造出原创之物。因为，所谓原创，就是现实本身，照相机充其量只是盗取了现实而已，阿兰·罗伯—格里耶的这个说法是正确的。因此，电影在思考与现实的对应时，基本上必须是记录，即便这是所谓的故事片，在摄像机中，要求演员的绝非那种像是被错误理解一样的“逼真”演技等，而是他与他的肉体可能显露出来的他的所有历史。

在本报（《日本读书新闻》）上周那一期中，天泽退二郎就安东尼奥尼的最新电影《扎布里斯基角》提出了严厉的批评，认为他只不过是再一次重复以往的优秀电影《呐喊》（Il Grido），也就是说，这部电影从开始部分到一个半小时为止，90%的确都是极其无聊的，老人对年轻人的那种焦躁的态度都是极其通俗且不必要的理解，对此有所在意也是无可奈何的事情。然而，[这和看伊利亚·卡赞的《我就爱你》（The Arrangement）时的感觉一样。大保守派伊利亚·卡赞很了解柯克·道格拉斯扮演的那位逃避世俗的成功的广告商，而了解的结果则是他简直就像一位心理学家一样，以世俗的论调来进行说明]这部电影最后的大爆炸，直接以亨德里克斯的音乐[4]、蓝天为背景，飞散的建筑物、冰箱、猪肉、卷心菜、西红柿、书以及将这所有的一切全都笼罩住的火焰的那种红色，将这之前的所有无聊全都抵消了。

也许我是一个比天泽退二郎更为宽容的观众吧。但是，理由很简单。我在其中看到了我预想不到的火焰的那种红色，看到了我预想不到的蓝天。都是因为这种极其单纯的惊喜。天空真的那么蓝吗？火焰就是那么红、那么壮烈地喷射上来的吗？那也许就是女主角对癫狂、亦即权力的那种充满敌意的思想在幻想中喷射而出的火柱，由于在那之后她就痛快地驾车离去，因此全然没有那种让人觉得是白费工夫的“思想”问题，而纯粹只是从中看到了火焰该有的样子。

我再三强调过，照相机就是一种“圈套”，不过关于这一点，如果我再重申一遍这个“圈套”具体说来仅仅只是将现实剪切于其中的四角形边框，其实是一种语言的圈套，严格讲上述这点或许有所不同，但基本上同样的事情，我总觉得这样的事情也同样适用于所谓的故事、构思这类东西。

安东尼奥尼的确已经老了。《扎布里斯基角》中缺乏那个《呐喊》中的那个呐喊。而且，那个象征主义的图式的确让人感到非常困惑，但是只有一点，也就是这最后的大爆炸，太了不起了。（为什么只用最后这十分钟、只用喷射出来的火焰的那种红色就不能拍电影了呢？）尽管这是我无意中的猜测，但是我觉得，提出并完成了最后这个爆炸方案的安东尼奥尼，他大概也对这火焰的红色感到震惊吧。他大概也没想到这个火会如此的惊人吧。

不过，安东尼奥尼的惊讶是直接与我的惊讶联系在一起的。大爆炸确实必然是从故事情节中引出来的，但是那个爆炸就是现实，归根到底，影像只要专注于让那个存在的事物成立就可以了。



电视摄像机是现实的工作者

1970.6／击毙劫船犯川藤展久事件的电视转播

5月13日傍晚，电视上没完没了地播放劫船犯川藤展久中弹倒下的录像。一个人的死亡被公开到这种程度，并通过这种方式去剥夺死亡中或多或少可能夹杂的某种神圣性（这么说如果有点夸张的话，那也可以说是死亡所具有的完整的个人性），这应该也是前所未有的事情吧。

众所周知，20岁的川藤展久被查明是一名偷车贼，还用刀捅了一名警察，在没有任何通常意义上的明确目的的情况下，他持两支步枪、一支猎枪以及300发子弹，劫持了“太子号”渡轮。17个小时以后，他被从大阪派来的职业狙击手加川岩在80米这种极短距离内一枪击毙。这是一场经过充分准备的屠杀。尤其是在“淀号劫机事件”以后，人质、劫持事件频繁发生，警察却总是表现得被动落后。而这次的事件对警察、对权力机关而言，则是一次非常难得的警告世人的机会。很有可能，警察及权力机关在得知发生这个事件的消息之后当即就已经做出了击毙罪犯的决定。川藤展久没有麻烦的所谓“思想上的”背景，而且是已经捅了一位警察并控制了人质，还不断用步枪胡乱开枪的“凶犯”，这些大概就是警察做出击毙决定的主要根据吧。舆论肯定是站在警察那一边。因为这个事情，权力机关终于成功地向世人展示了反对权力之人应该受到的制裁。很明显，权力在与人民的战线上，毅然实行了单点突破。之后便全面展开。

而现在我在思考的事情是，当权者为了达成这个目的，最大限度地利用了电视转播这个大众媒体。在“淀号劫机事件”中，当权者与电视台做出了完全无能的表现（虽然是理所当然的事情，但是“淀号”飞机被劫持的时候，当权者连学生们的一根手指都没碰到，而电视台则止步于金浦机场，就只能眼睁睁地用望远镜头隔着韩国士兵持续进行拍摄），而隐藏在这一事件背后的便是他们无论如何都想要挽回一点颜面的焦虑，这是当权者与电视台的共通之处。

问题很简单，就是这么一回事。电视台在开始报道这个劫持事件的同时就已经设想了川藤展久的公开死亡将是一个戏剧性的高潮，仅仅为了他死亡的那一瞬间就花费几个小时的时间段对这个事件进行转播，并且按照预计的那样成功地将击毙川藤展久的瞬间收入摄像机之中，并利用这一点来充分发挥电视转播的精髓。与此同时，当权者则利用电视台的这个举措，利用电视对川藤展久控制人质、不断地用步枪胡乱射击的“凶恶形象”的转播，让观众看清这一情况，甚至对他感到厌恶，然后才开始强行屠杀。这其中显然存在着权力对电视的滥用，更准确地说，权力与电视台就是一种互相依附的共犯关系。但是现在不是追究这个问题的时候。毋宁说，这个电视转播其实是一个非常优秀的纪录片。这从悖论式的、犯罪式的形式上看，的确就是如此。摄像机简直就像职业狙击手望出去的那个步枪枪口一样正确，在川藤展久倒下的那一瞬间，我甚至产生了一种错觉，还以为这肯定是摄像机击毙了川藤展久。

在本栏目（Critique Eight）第一回中，我说过“让该存在的事物成立”就是照相机的作用，也就是记录。直到击毙川藤展久为止，电视台的摄像机这个眼睛的确就是如此。

照相机对现实布下一张罗网。那个时候这张网必须要有充分的意向性。因为在缺乏意识的地方现实也不可能存在，而且，意识通常是与特定的现实有关。这里面有着非常明显的辩证法关系。但是，有的时候这张网会被误认为是影像的内容，那么这个时候影像便绝无可能召唤出现实。这就失去了影像作为影像的基础，成为停止观看世界的行为，仅仅只是将观看世界的自己表露出来而已。优秀的纪录片只有在意识与现实这种紧张的平衡关系上才能够成立。

一般情况下，人们总是考虑电影中的演员、演技如何如何等，可是现在如果用一句话来概括，那就是能否让照相机前的一个人按照应该生活的方式活着，能否调动这唯一的生命，并进行组织化，这大概是决定照相机进而决定电影的终极之物。在这个意义上，演员没有必要是演员，而演技也没有必要是演技。照相机必须是现实的，而且是生命的组织者、工作者。当然这是我个人的偏见。不过，现在我感兴趣的电影，或者不如说，对于电影，我感兴趣的就只有这一点。

川藤展久这唯一一次的生命活得非常充分。也正因为如此，他才遭到当权者的屠杀。而且，电视台摄像机这只眼睛成功地调动了他的生命，并从中提取出了唤起性的影像。不过，不管怎样，看完这些影像以后，留在心里的那种凄惨之感究竟从何而来？这恐怕只源自于一个原因，那就是电视台、摄像机之眼共享了屠杀者的眼睛，人们对当权者所有的意识之网，从一开始就被拆除了。之所以会有那样的凄惨之感，大概就是因为这个缘故吧。

现在，我已经收集了到击毙劫船犯为止的底片，暗中计划下一次反过来做一个当权者本身的纪录片。不过，即便是极其隐秘，估计也没有人愿意协助，或者提供资料吧。



作品是现实的一部分

1970.8／让—吕克·戈达尔导演的《东风》其一

距离看戈达尔的电影《东风》，已经过去将近一个月了。但是这部电影总的来说是“好”还是“不好”，至今我依然无法做出判断。尤其是在电影被要求加入不少娱乐性元素的情况下，最终，每一位观众对电影的评价就只是用“好”或者“不好”这两个词语来轻易进行裁断。

自命不凡地加入一些不同的知识、个人的趣味等，这种知识分子趣味的电影评论或者称之为电影批评之类的文章，说到底也只不过是用“好”或者“不好”这两个形容词（不知道是不是语法上的形容词）做一下简单的说明而已。但是，即便是戈达尔的另一些作品，从最初的《精疲力尽》（À Bout de Souffle）到《周末》——《中国姑娘》的前一部电影为止，是可以用“好”“不好”这样的词语来解决，但是《中国姑娘》，或者好像是对《中国姑娘》作进一步“扩大再生产”似的这部电影《东风》来说的话，那就已经完全脱离了这两个形容词所建立的价值判断体系。或者说已经超越了这个价值判断体系，成为了完全不同的电影，这一点是确凿无疑的。不仅电影如此，文学也好，其他什么领域也好，人们无论如何都希望通过附上一个形容词，如快乐或者悲伤、充满希望或者绝望等，将所有的作品据为己有。

通过这样的行为，享受者希望保持与“作品”之间的某种和谐秩序。而且，当享受者发现有更适合的形容词的时候，这个距离就变得越来越稳定。有世界、有我、有“作品”，然后有享受作品的我。但是，戈达尔模糊了这个关系本身。

不，应该换一种说法，那就是破坏了这个关系。佐藤信用“啊啊！太棒了！太棒了！”这种极富感情的方式来表现这部电影，但估计这个意思肯定还是纠缠在那一种表达方式上。倘若将前面说的形容词的问题再拉回来，那已经无法将这样的形容词加附在《东风》这部电影上。《东风》拒绝所有的形容词，巍然屹立。尽管如此，如果非要找出一个形容词来形容，那也可以说是“了不起”，因为这是一个不知道究竟什么地方了不起的形容词，我战战兢兢地将这个与形容词不相称的形容词扔了过去，然后就把这部电影忘掉。

并列镜头重叠堆积，几乎不动的画面，大量来自书籍的引用与朗读，戈达尔的这些方法在这部电影之前的确已经是极具特性的。尤其是在《中国姑娘》中，可以说里面已经有《东风》的原型。只不过，在《中国姑娘》这部电影中还残留着的那种近乎知识游戏一般的冷静，在这里已经被彻底清除干净了。

比如那位被学生团体开除之后又重新回到法国共产党的男子，讨论期间他正在吃着面包，这样的搞笑场面（《中国姑娘》）在这部电影中就已经没有了。一直在吃面包的党员，这事情如果是在日本，眼前有一位党员在大家讨论期间一直在吃炸猪排，那一定会引起我们的爆笑。在这里，至少有“现实”的比喻，是有寓意的。




坦率地说，《东风》已经不能说是通常意义上的“作品”了。至少那种以为这样一种图式——有“现实”、有“作家”，通过这些因素产生了“作品”——而成立的“作品”。世界作为终结的宇宙而存在，并归根结底是象征这个世界、指示这个世界而且是作为完结的微观宇宙的作品。还有在其中作为媒介的“导演”。这样的幸福关系，在《东风》这部电影中，被非常出色地破坏了。

原来如此，“艺术的废弃”“表现的废弃”就是因为艺术、表现所具有的基本的保守性、反动性的缘故，虽然只是一小部分，但却得到了提倡（主要是艺术评论家阿兰·儒弗瓦的论文《艺术的废弃》以及围绕这篇论文的其他文章）。但是，即便这是开端性的情况来看，在实践中付诸实施的先例也是极其罕见的。尤其是在电影领域。

1968年5月的巴黎，无论是拉丁区，还是“想象力夺取政权”这种写在墙壁上的名言，尽管被称为巴黎五月革命，但死者就只有两三个人，把这个称为革命，对此我多少是有点抵触的。特别是在日本，我们的接受方式中，存在着一种时尚化的倾向。诚然，作为信息，对于1968年5月的巴黎，我们通过报纸、电视、电影等所谓的文献，已经了解到了厌烦的地步。

不过，说实话，看了《东风》以后，我的的确确是通过戈达尔的“虚构”才知道巴黎的五月是历史上出人意料的一个巨大的转折点，于是我才知道这样一个单纯的事实——这确实是革命，作为结果，这是一次“流产了的革命”。

一位男子身穿南北战争时期的军装，间歇性地勒紧安妮·维亚泽姆斯基的脖子，再加上从外部，也就是从照相机那边泼来的大量“让人觉得是血”的红葡萄酒，我就是在这个漫长的场景中看到了巴黎的五月。通过稍微不那么像血而实际上只是红葡萄酒这种做法，戈达尔明确指出了红葡萄酒就只是红葡萄酒，因为他的这种虚构化的缘故，我反而从中看到了巴黎的五月。




但是，必须明确地加以拒绝，这并非《东风》巧妙地“表现”了巴黎的五月，或者说正确地把握了“现实”这种意思。不是这样的，而是《东风》已经成为了“现实”的一部分。虽然我没有看到，但是无数将五月巴黎的墙壁完全覆盖住的宣传单，不单单只是象征革命的符号，这本身的确就是革命，同样的，《东风》也是现实中的一部分。

戈达尔的确是在观看世界。不过，这就是观看世界、自己也是世界的一部分这种悖论。即便装模作样地说是“自己的他者性”也无济于事。善于观看的人，终将发现那个被观看的自己。

不看自己身上的这种分裂，我们现在就不可能从图像、想象力、幻想等稍微带有点艺术腔调的言辞中抽身出来。至少，这就是我们身处的时代。



戈达尔不可能存在于作品的背后

1970.9／让—吕克·戈达尔导演的《东风》其二

首先，论让—吕克·戈达尔等这类文章，从一开始就不可能成立。确实，戈达尔真的是同时代的很多电影导演中更加频繁地被谈论到的一位电影制作者。每个月总有杂志会发表由某人撰写的戈达尔论，堂而皇之地冠以“戈达尔论”之名的书籍可能也已经有两三本在书店里出现。

然而，不论戈达尔论被写得如何周密细致，戈达尔自己则总是超越那种理论、观念的细网，置身于那些理论、观念的前方。也就是说，他的电影创作活动始终脱离这样的观念，并不断地在运动。当人们就戈达尔谈论点什么的时候，他们虽然在谈论戈达尔，但实际上是在以他为媒介来显露自己。

打个比方，当戈达尔在谈论第三世界和毛泽东主义的时候，观众在说戈达尔是如何理解第三世界和毛泽东主义，说这终究不过是那些敏感地感知到“西方的没落”的欧洲知识分子的东方、不过是对第三世界的些许感伤的憧憬罢了等言论的过程中，其实就已经不是这样了，而是每一个这么说的观众在自我表达自己是如何理解毛泽东、是如何在意第三世界。同样的，当戈达尔就失去的爱发表言论的时候，观众谈论的不是戈达尔的爱，而是先必须谈论每个人是如何活在爱的里面。在这个意义上，戈达尔的电影就是一种催化剂。

关于《东风》已经有很多人在政治上、艺术上或者人生论上谈论过了，今后应该也依然会继续谈论吧。可是，这虽然是在努力地想要谈论《东风》究竟是什么、戈达尔真正的想法是什么，但所有这一切全都以徒劳告终。戈达尔不断地在发生变化，而《东风》则在每一个看了这部电影的人心中无限地持续放大。《东风》及其背后，肯定默默地隐藏着戈达尔。这是纠缠在所有“作品”上面的某种不知源于何时的迷信。将戈达尔的电影看成是那种背后隐藏着导演信息的“作品”、寻找根本就不存在的他的真正想法，这就是徒劳无功的事情。

明确讲，他的电影创作活动是存在于否定这样的“作品”之前的。作品不是只属于导演的占有物。相反，这是在观看并接受作品的人之间才成立的一个互相挑衅式的、没有限定的领域。第一次看《东风》的时候，我有一种脑袋被一把巨大的榔头给敲了的感觉。那个时候，在闭着的眼睛内侧的确有火花飞散，那是戈达尔的火花吗？或者，终究还是我的火花？

如果说得稍微图式化一点，所谓作品，倘若是以传达创作者的观念、意象、思想为“目的”的“手段”的话（那个情况下，作品的价值终究是要靠思想的高深程度极其有效拓展来推测的），那么在戈达尔这里，这样的关系是逆转的，“手段”被推到了前面。正确地说，这已经不再是“目的”“手段”的二元论，我将其称为“第二现实”，但其本身就是单纯的一个“物”。戈达尔的作品只不过是通过方法上的意识对成为“物”的他的生命进行描绘的轨迹。只是现在我把它叫作“物”。顺便说一句，戈达尔让他的电影成为“物”，在这里如果要举两个他的影像的秘密，那么一个是《东风》刚开始的部分，一对男女相拥而卧的长镜头，另一个则是虽然不知道是什么，但是在一个让人联想到西部片里在印第安人袭击的山谷中，枪声响起，安妮·维亚泽姆斯基等人仓皇而逃的场面，在这个场面里摄像机摇晃不定，有规律地多次左右摇拍（Panning）。一个是保持停止不动的，几乎就像是静止一样；另一个则是毫无道理地胡乱运用摇拍这个技巧。这两个点的共同之处就是，通过所谓的摇拍、横向移动，来否定事物与事物之间的联系。

于是，最重要的就是要放弃设定事物与事物之间的关系，逐渐将观众的意识朝一个方向控制这种创作者的越权行为（这才是支撑创作者与作品的神秘性及价值的元凶）。他的电影从很早之前开始就能够看到那种并列式的、罗列式的将镜头与镜头之间联系起来的方法。而上述的这种做法则是对这种方法进一步发展的结果。同样的，多次反复摇摆地运用摇拍手法，这已经放弃了摇拍本来的功能，变成了一种混沌。不过，说到这里，我想所有的作品曾经可能都是这样一种状态。尽管会觉得现在说这个又有什么用呢，但是我们现在究竟有几个同时代的人在持续创作这样的作品呢？

现如今，《呐喊》与《奇遇》（L'Avventura）中安东尼奥尼的那个呐喊与平克·弗洛伊德急速的新摇滚节奏一起，早就只剩下抚慰效果，而导演《浪荡儿》（I Vitelloni）的费里尼除了恶搞似的陷于精神方面外，就没有其他幻术了，而从《精疲力尽》开始一直到《东风》为止，让—吕克·戈达尔这十年里的飞速发展，就是唯一例外的证据，能够证明还有一些电影“艺术”是什么。而且，这是通过破坏“艺术”，让作品瓦解，从而让电影悖论式的勉强成立的证据。这个悖论是非常迫切的。



作为不可避免之姿态的电影

1970.10／阿涅斯·瓦尔达导演的《幸福》、格劳贝尔·罗恰导演的《黑上帝白魔鬼》

一连看了几部电影。分别是戈达尔的《我知道的关于她的两三件事》（Deux ou trois choses que je sais d'elle）、《卡宾枪手》（Les Carabiniers），还有稍微老一点的阿涅斯·瓦尔达的《幸福》（Le Bonheur），再加上格劳贝尔·罗恰的《黑上帝白魔鬼》（Deus E o Diabo na Terra do Sol）。这些电影各有各的不同。戈达尔的两部电影就暂且不说；《幸福》非常正面地描绘了现代法国中产阶级的家庭生活，是一部充满了细腻之美的电影；格劳贝尔·罗恰的《黑上帝白魔鬼》则正好相反，是一部描写巴西的贫农、佃农向大地主以及支持他们的当权者发起反叛与斗争的电影。

这两部电影无论是从电影的拍摄手法上来讲，还是从实际看过之后的印象上来讲，大概都是相对立的。虽然同样都是在说“现代”，但是各自推动的“历史”之间的那种无法逾越的隔阂，乍一看，会让人感觉到某种绝对的不可和解性。说到底，这是在西欧资本主义国家人民与第三世界人民互相结成一体的过程中，一道横亘在中间的、简直就是必然形成的屏障。

不过，不知道为什么，这两部电影都让我极为感动。这两部差别如此大的电影，我都觉得非常优秀，那么我自己的感性究竟是什么样的呢？而这样的结果所依据的“历史”究竟是什么呢？我说完《幸福》是如此之好、《黑上帝白魔鬼》是如此之好以后，这个大概仅仅只是成为了一个电影爱好者的兴趣的问题吧。现在我一直在思考这个问题。

可是，《幸福》中那位年轻的木匠有一位美丽的妻子和两个孩子。到了周末，他们就会一起去郊外那美丽的大自然中游玩，过着名副其实的“幸福”生活。有一天，那位男子遇到了一位在邮电局工作的年轻女子，不用说，他们就上床了。于是，这位男子就夹在了妻子与这位女子中间。他并没有因为这个事情而感到特别的烦恼。我说这就是“幸福”。




他第一次向妻子表白而且妻子也接受了这个事情的那一天，这位男子让孩子们睡在遍地盛开的花丛中，然后就和妻子做爱了。这是一个极其美丽，也是残酷的甚至让人觉得是一种侮辱的场面。妻子就这样跳到池塘里死去了。而最终，他和新的女子以及孩子们一起，到了周末，又是一整天在树林里烧烤度日，完全没有任何改变，有工作，有家庭，有私有财产，在这样的环境里平静地生活，电影就这样结束了。有所改变的只是他们在不同季节所穿的毛衣的颜色而已。

整部电影自始至终都非常的美。一朵花儿的美，池塘的水、树林、街道的招牌、家里的一些零零碎碎的小东西、西装的白色、熨斗里的光芒、吃饭时的碟子刀叉的光泽。而且最重要的是他们的性生活。那些真的是很美的，不过，这些事物越是美丽就越显出一种目不忍睹的极致。尤其是当我看到那个男子若无其事地带着女子与孩子一起在树林里走着的时候，我被一种恐怖袭倒。这真的不就是我们的“日常生活”吗？这不就是家人、私有财产，还有最终受到国家保护的我们的“日常生活”本身吗？瓦尔达并没有特别的夸大其词，她其实就是非常细致地去捕捉那种平淡无奇的、任何地方都有的风景。

另一方面，正如《黑上帝白恶魔》这个题目所提示的那样（虽然我不知道它原名是什么），这部电影把黑与白——也就是巴西的白色所代表的大地主、天主教会以及拥护这些的、通过原封不动地维持前现代的土地所有形态以确保超额利润的美帝国主义，与黑色所代表的农奴式的佃农、农民，与印第安人的战斗本身作为主题。贫穷的牧童因为雇主的不正当行为而愤怒，便将其杀害，并皈依了那种密教式的宗教，倡导夺取权力及武器的战斗。教祖说，“山早晚变成海”的时候即将到来。他就按照教祖的教导，杀死了地主，杀死了政府军的要人。可是，他逐渐地对这种为了杀人而杀人、为了掠夺而掠夺的行为抱有怀疑。另一方面，一位受雇于天主教会的名为安托尼奥·达斯·莫特斯的职业杀手袭击了他们，杀死了除牧童与他的妻子以外的所有人。

面对与安东尼奥的决斗，牧童逃跑了。哪怕扔下摔倒的妻子不管他也要逃跑。在那个时候，他真的看到山一瞬间变成了海，覆盖住了亚热带亦即干燥地区的岩石表面，大海、浪涛涌了过来。故事情节是极其简单的。不过，尽管各种各样的故事都突然介入了，但是不管怎样，最后的那片大海，显然就是他在战斗的过程中，非常短暂地窥见到的“自由”这个东西。

结合正义对邪恶这样的对位法，这个电影的展开基本上就像连环画一样，条理非常清晰。而且，基本上都是让人心情愉快。不过，在逐渐了解整部电影的同时，我们也在一个问题上无法真正理解这部电影。总的来说，这一点就是“历史”所具有的无法联结之性质。也就是说，我们最终无法掌握第三世界的语言。至少现在，现在这个时间点上，是不可能掌握的。这都是因为我们的肉体、感性以及语言已经完全沉浸在“幸福”中，将包围着我们的所有日常生活全都被资产阶级式地歪曲、驯化到了甚至觉得“美”的地步。

现如今，我们在考虑用什么样的手段如何打倒敌人之前（语言当然是明快的，但却是在尚无法将这一语言肉身化这种意义下），我们必须把自己从吞噬我们每个人的身体这个“幸福”的日常生活中截断出来。这是起点。而这个过程才是现在电影导演必须拍成电影的一个场景。这是非这么做不可的意思，是一种不可回避的态度的电影。戈达尔曾经在他的电影《远离越南》中表示过：“我曾经想要去越南。但是北越政府没有批我的签证。说因为我的思想很可疑。可能就是这个缘故吧。”戈达尔这么说的样子，不如说是贫穷而悲哀的。然而，其他的很多电影导演，拍摄了一些象征性地揭露“越南问题”的一些电影，他们的态度好像是在说“其实这就是越南”，和这样的电影相比，戈达尔的这个说法虽然一点都不有趣，但正因为如此才会让人感到悲痛。

后来，他拍摄了《中国姑娘》《周末》之后，导演了《东风》。说一句不怕被人误会的话，这就是戈达尔自己从“幸福”的日常生活中脱离出来的过程。为了这个目的，戈达尔必须让“作品”“剧情”的完整性自己瓦解。



确立影像的党派性是否可能？

1970.11／让—吕克·戈达尔导演的《斗争在意大利》

当我们痛切地感动于一个影像、数秒钟或者数分钟的影像与音乐相结合的时候，什么都不用说，就将这样的冲击交给身体，这大概是最明智的一种办法吧。否则，就要去弥补影像的沉默，连续不断地朝着那个影像发射大量值得超越它的“垂直的”语言。

我已经就影像谈了不少自己的想法。不过，说实话，我对这个已经彻底厌倦了。有的时候偶然碰到的一格底片，或大约几秒钟黑暗中的镜头会给我带来冲击，或者某一天突然袭来的影像——严格讲，通过这样的影像我能够与现实完美相遇，相比之下，在稿纸上写下自己对一种拙劣语言的编织，这种事情简直就近乎痛苦。

有的时候，因为我是拍照的，所以突然会想眼前这些每天拍摄的照片究竟是什么。就像开拉面店的人某一天可能会对自己每天做的拉面抱有疑念一样。但这不是面向他人，而只是面向自己这么思考的。更何况，我说的不是一般的影像，而顶多就是现在桌子上的一张树的照片，或者昨晚偶然看到的电影中的一格影像。首先我觉得可能从一开始就不存在普通影像等这类东西。

影像必定是关于某物或者个别事物的影像。而且，在那个时候，不论从哪个方面讲，重要的都是这个某物，而绝不是影像之类的东西。此外，顺便说一下，影像等这种好像适用于任何东西、表面看是一种崭新风格且稍微有点像艺术的普遍性语言，已经与影像的个别性无法相容了。一般影像被提及的时候，这一特定的一张树的照片因为停留在其个别性上，而失去了它所能拥有的生动性，再一次返回到普遍性的迷宫之中。在这个意义上，影像至上的俗论等，说到底只是对缠绕在艺术之中的神秘化元素进行再生产罢了。那需要“抛弃艺术”，迈向影像吗？确实，在影像之中，那种好像是被艺术赋予的神秘化芝麻盐，已经被撒得相当多了。而且，在率先推动这一点上，我同样也尽了一点微薄之力。

不过，影像本身只不过是屏幕上映照出来的光和影，是印在周刊杂志彩页上的黑白或者四色的图案而已。

问题肯定是以下这样的情况。这些影像是如何对应现实的呢？此外，通过这些影像，如何与观看影像的每一个人的现实相联系呢？能有关系吗？因此，把现实以及观看现实的我们去掉，在这个前提下的影像论，这类理论就像是把画框中的绘画作品拿掉而针对画框进行谈论一样。画框也有做得好或者不好，这当然也有可能会对画框里的画产生微妙的限制。但是，这就是一种心知肚明的强词夺理。

我们自身这种对影像的偶像化，非常准确地与体制剥夺我们的感性的那种机制相呼应。日常生活中，包围着我们的周刊、月刊杂志上的裸体照片，越南、冲绳的摄影报道，这样的影像都已经泛滥成灾了。这些照片作为符号，指示现实中的一位裸女、现实中的越南、现实中的冲绳，从观看者的角度来说，大家可能忘记了这是一种瞬间符号的事实，而让这些照片直接与“呈现出来的现实”联系起来。但是，情况则是完全相反的。

我们在裸体照片中看到的并不是现实中的一位稍微有点放荡的女人，看的是其中作为物的印刷墨水的光泽，不是女人，而只是觉得这个影像是美的或者是性感的。在冲绳、越南的问题上情况也是如此。换言之，影像游离了本来也许支持着它的现实，开始自转。如果说它为什么能够成为商品，归根到底这是影像本身是中立的、无色的缘故。我想要举一个例子，谈谈影像一旦从现实中游离，只是作为形式来理解的话会是什么样的情况。

就连戈达尔的那个《东风》现在也都变形成了某种汽车广告了，就连戈达尔那种在底片中充满苦涩的伤痕都已经被商品化了。想必大家也都知道吧。有一辆车在奔驰。车的颜色是那种黑白极其分明的亮色调（如果是彩色电视，可能会与《东风》的那种粗糙影像一模一样）。新闻短片式的英语解说。如何、如何、如何……Okinawa（冲绳）。然后，底片上有无数的划痕。就是说，这就是斯塔格或者其他类型的男性汽车。说得有点长篇大论了。必须条理清晰地来说。

原来有让—吕克·戈达尔这样的人。他确确实实是一位卓越的“电影艺术家”。不过，他的电影之所以会对我们造成冲击，就是因为他面对现实不断地削弱艺术家特权的这个过程太过激进的缘故。他的影像扎根于那一边的（戈达尔那一边）现实，在将现实作为媒介的同时也在向这一边（大家这一边）的现实渗透，就像是一种自动调温器的高比热金属板。

当然，这并不是以所谓的“作品”的形式呈现。这必然性地要强迫“艺术家”与“观众”发生变质。戈达尔的“表现”一旦疏离，就会变成现实，这就要求对每一个观看这个影像的人所拥有的现实做出结算。这个时候，戈达尔就隐藏在影像的后方。现实被推到了前面。这是双重的现实。一重是支撑影像的、作为拍摄对象的现实，另一重则是其自身、作为物的、成为现实的底片。戈达尔窥视到了“匿名性”。不过，关于这一点我已经谈过了。

他在《东风》之后拍摄的电影《斗争在意大利》（Lotte in Italia），是一部对此做进一步激化扩大的电影。这是一部甚至没必要让人觉得这是电影的电影。频繁介入的全黑画面，没完没了的自问自答。这里没有任何意义、美学、意象，有的只是被迫与戈达尔生命状态的现实进行决斗的那种壮烈。不如说戈达尔看起来像是在拒绝被观看这种行为。影像基本上降低了图解的程度。一边看着这部电影，一边处于一种心痒难耐的状态，只觉得自己无法对着屏幕表示赞同或者提出异议。这正好很像人们在辩论的时候无法有效地对对方构成影响的那种焦躁。

现在戈达尔所达到的境界是显而易见的。这就是对影像所具有的决定性性质、对其“中立性”的质疑。但是，现在对于这一点，他似乎想要找到一种不依靠影像而不断重复的语言或者煽动（agitation），这就是想要在可能挑动观众，不，而是在对听众的煽动中找到一条交流的路径。这样发展下去，那估计就不是电影了吧。

最终，影像是能够确立党派性的。即便如此，也仍然是一个摆在执着于电影、执着于摄影之人面前的十万火急的问题。很明显，这与前面提到的获取影像的“匿名性”的那个课题深刻地结合在一起。



让该存在的事物成立

1970.11／吉田喜重、戈达尔、击毙川藤展久事件的电视转播

J. G.：嗯，虽然有点突然，你能不能出演我的电影呢？我是J. G.。

C. G.：欸！

J. G.：也就是说，我想啊……我的电影……能不能邀请你来出演呢？

C. G.：突然跟我提电影……是出演你的什么电影呢？究竟是……

J. G.：啊，要说是什么样的电影呢，现在还不是很清楚。只不过，如果你能出演的话，应该慢慢就会明白了。




所有的电影都是纪录片。这是我的一个比较直率的想法。这也许绝对不是什么新观点，也不是什么标新立异的想法。也就是说，电影中所谓的“演员”的“演技”，这种东西对我来说，基本上都是不满意的。在某个地方架空地虚构真实之物，然后考虑如何对其进行模仿，以及如何抵达这种真实，这是附加在演技上的一个课题。因此，“逼真的”演技等这类技能仿佛就有了价值似的，会得到赞赏。仅在这一点上，电影终究是不可能从自然主义现实主义的陷阱中获得自由。即便是在那种看起来好像是否定故事、无视情节结构的前卫风格的晦涩电影中，这种情况也全都是一样的。例如，柳本尚规在上个月那期《设计》杂志中提到的吉田喜重的电影《情欲与虐杀》（エロス+虐殺），我还没看过也不想看。不过，我不想看这部电影的理由，说到底还是因为冈田茉莉子的演技，以及允许这种演技存在的吉田喜重的电影方法论。估计冈田茉莉子肯定是根据这部电影设定的女主角所应该有的状态，最大限度地运用那隐含着忧愁的侧面，希望能够接近那种状态。可是，我一定是那个时候在冈田茉莉子那逼真的演技中看到了那位做专业烧酒模特的冈田茉莉子。而最后专业烧酒模特的冈田茉莉子肯定是超越了伊藤野枝的冈田茉莉子。无政府主义者大杉荣的情妇伊藤野枝与烧酒。这是多么奇妙的组合呀。总的来说，不论是多么艰深的电影，只要越一本正经，我肯定就越无法把这部电影看完。在这里，演技问题恐怕还是和她是一位明星这个问题搅在一起吧，这个问题现在暂且不谈。

当我在说所有的电影全都是纪录片的时候，我所假设的问题是，演员在摄像机面前没有必要就是演员。这是一个单纯明了的事实，说到底演员就是一个背负着所有历史、活在唯一一次生命中的人。如果从摄像机的角度、从制作电影的角度来说这个问题，如何调动出摄像机前面的那一个人的那个唯一的生命，并让它显现出来，这种组织化行为才是加载在摄像机之上的唯一一个任务。让该存在的事物成立，这就是纪录片。




文章开头部分提到的那个虚构的对话，其实是我根据曾经听说的一段传闻重新改写的，J. G. 就是让—吕克·戈达尔，而C. G. 则是出演《男性，女性》（Masculin féminin）这部电影的女演员香妲儿·戈雅。但是，我觉得戈达尔的这个观点，恐怕基本上就是我现在所写的否定演技、让摄像机前的那个人活在唯一一次生命中的那个观点的体现。不过，事实究竟是怎么样呢？也就是说，所谓演员、演技，以及包容这些演员、演技的电影，好像非常生动地去预想那些并无生气的生命，而且也让观众产生妄想，这难道不是非常反动的吗？前言部分写得有点长了，不过，我想说的只不过就是电影导演就是生命的工作者。

昨天（5月13日）我看了一部真的就是我所说的那种让该存在的事物成立的纪录片。话虽如此，但是这并不是一部电影，而是击毙劫船犯的电视转播。众所周知，川藤展久刺伤一位履行职务进行盘问的警察，持两支步枪，连同人质一起劫持了“太子号”渡轮，在濑户内海四处逃窜了两天后，被从大阪派来的狙击队员加川岩（42岁）用狙击步枪击毙。电视上从头到尾转播了这个事件，这恐怕是日本战后二十年来唯一一次的公开屠杀吧。通过电视，我们能够逐一看到川藤展久死亡过程中的一举手一投足，他中枪倒下，一直到胸口染满鲜血被运出去为止。这就是明明白白的屠杀，是赤军劫了“淀号”飞机以来一直被动落后的当权者非常难得的一次展示形象的机会。川藤展久的确刺伤了一名警察，现在还控制了人质并用步枪胡乱开枪，是一位穷凶极恶的犯人。就算将他击毙，舆论也是站在当权者的一边，这次事件就是在非常准确地做出这种考量的情况下而进行的公开屠杀。现在，很明显当权者好像已经达到了这个效果。不过，现在不说这个。问题在于持续不断地转播这一事件的电视。电视台通过对川藤展久之死的转播，与警察权力一起，非常漂亮地挽回了他们在“淀号劫机事件”中因无能表现而失去的颜面。问题是，在架设转播的摄像机的眼中，早就已经非常明确地设想了对川藤展久的屠杀，毋宁说他们就是朝着这个方向奋力推进。也就是说，电视台很明显就是以对川藤展久的屠杀为目标，他们的组织化非常成功地取得了成果，让该存在的事物成立。

电视台对劫船事件的转播就是悖论式的、而且是极具犯罪性地对我主张的那种纪录片而进行的实践。不过，接下来的问题就是，我们这一方如何将这种纪录片夺回。



不是血，而是红色颜料

1970.12／让—吕克·戈达尔的电影《周末》《中国姑娘》

让—吕克·戈达尔的电影《周末》从头到尾连续不断流了那么多的血，这血的真正面目究竟是什么？现代都市发展到现在已经陷入了进退两难、一筹莫展的地步，这是现代都市的日常生活流淌出来的血吗？是帝国主义以其存亡为赌注进行压迫的被压迫阶级、第三世界、尤其是越南人民现在仍然不停流淌的鲜红血液吗？或者还是通过这个电影反过来映照现代帝国主义体制本身的那种肉眼难以看见，但身上的无数伤口正缓缓地、而且正逐渐地以明确的形式渗透出来的脓血吗？估计，上述这几种情况都可以说是正确的，此外基本上也能以同样的说法，说这些全都是错误的。不管怎样，电影中的血液为什么会那么红呢？

碰巧有个机会，我看了《中国姑娘》（La Chinoise）这部电影。且不说这部电影是否格外优秀，总的来说，这部电影全面的，而且以相当凝练的形式展示了戈达尔的方法。和戈达尔其他很多电影一样，这部电影中戈达尔也是让几位登场人物说个喋喋不休。这与其说是对话不如说分明是在独白，而且大多是对书本其他地方的引用、朗读等，并非所谓的“生动的对话”。大多数观众在观看这部电影的过程中，恐怕肯定会对反复阅读充斥于字幕之中的“教义”感到厌倦吧。确实，最近戈达尔的电影，与其说是看，倒不如说是读要来得更准确一点。表面上看，影像好像是为了用来证明语言而被使用似的。比如说，影片中某一派的女学生在讲述自己的成长经历时，就开始喋喋不休地说：“以前，我在乡下的牧场工作。早晨挤牛奶，照顾孩子，然后……”下一个画面就切换成用横向移动镜头拍摄的恬静悠闲的牧场。而且是“画里所描绘的”那种绿油油的牧场。

所有的一切都像“画里描绘的”那样。戈达尔与其他一些同时代的优秀电影导演都有所不同，安东尼奥尼、英格玛·伯格曼或者安杰伊·瓦伊达及其他导演，任何人都无所谓，他其实是在漫不经心地运用摄像机，至少看起来如此。例如，哲学家弗朗西斯·让松和女红卫兵在车上漫长且毫无意义的对话，车窗外流过的单调风景（《中国姑娘》）。没完没了的持续演讲，其实是在朗读斯托克利·卡迈克尔的文章，戴着鸭舌帽的白人青年连续吃面包的样子，这些他全都是固定地进行拍摄，并用特写的方式拍摄。或者还有……不管怎样，凡是看过戈达尔电影的人，肯定应该会想到这些场景。总之，戈达尔的影像，并不是一般意义上的上镜的影像。而刻意地排除上镜的镜头，让独白泛滥，这里面才有戈达尔电影的那种被反转的尖锐性。比如说，《中国姑娘》中到了那个著名的合唱以后，女学生语录作街垒，半导体做机枪的场面，这就是解开戈达尔电影秘密的东西。语录的红色是那么红，女学生脸上涂抹的“血”也是那么红。这里，越南人民所流的血，是不可能比电影中意象的红更红的红色。血与火终究是红的，海与天终究是蓝的。

事实上，戈达尔不就是企图通过明确地提出这个单纯的事实，然后让每一位观众直接面对眼前的现实吗？这全然不只是颜色、影像的问题。总的来说，他频繁地导入源自书籍的引用、演讲，意图就在于此。听着斯托克利·卡迈克尔、弗朗茨·法农关于在第三世界发动暴力革命的必要（实际上是通过辛苦匆忙地阅读字幕），观众所感受到的是超越这些演讲、连观众都被裹挟在内的现实本身。

为了在斯托克利·卡迈克尔的论点中插入疑义，那就必须要有相应的紧张意识以及每一个观众的“思想”。这往往是超越电影而存在的。戈达尔对此做了充分周密的计算，他的影像就是建立在这个基础之上的。观众看完电影，才按照自身的责任去观看现实。换言之，电影只不过是通往现实的桥梁而已，这个时候，戈达尔的影像非常谨慎地停留在指示现实的“符号”上，将除此之外的一切全都舍弃掉。不言而喻，电影《周末》中流的血就是红色颜料，这是在观众已经非常清楚的情况下成立的血。而演讲则明显就是在朗读斯托克利·卡迈克尔的书的演讲。他的剧情和故事的展开，就是建立在大家完全明白这就是剧本、这就是故事的前提下的剧本，也就是说是建立在知道这些是虚构之事的前提下的剧本。因此，这绝不是通常所说的剧本、普通人生中那种设想了架空的真实之后，再考虑如何抵达真实的那种自然主义式的，或者说是粪写实主义式的剧本。那里一点儿都没有那种对所谓的“貌似真实”的憧憬。最终，戈达尔的电影到处都充满了“貌似虚假”。第一，为什么要说法国五月革命遭受挫折的原因和《中国姑娘》中那些红卫兵暗杀苏联要员失败的原因（这居然是因为把酒店房间号码给看倒了的缘故）是一样的呢？戈达尔在《电影手册》（Cahiers du Cinéma）中写过以下这样的话。




电影手册：《狂人皮埃罗》（Pierrot le Fou）中流了好多血。

戈达尔：那不是血，是红色颜料。




当观众将红色颜料看作血的时候，他们看到的已经不是电影，而是已经开始看现实、越南、柬埔寨了。



诡辩的迷宫

1971.5／第十回当代日本美术展

不管怎么说，一个男人，当然也可以是一个女人，被逼得走投无路，到了最后的最后，那种发自从内心深处的竭尽全力的叫喊，不管是否能让人感动，可能都会让人感到震撼吧。这肯定是因为有的时候，他那被凝聚、被压缩在那一点上的“超出极限”的生命总体，会撼动听到他的呐喊、看到他的状态的他者内心深处的某种东西，即便只是短暂的瞬间，都让他的生命与他者的生命水平地交叉起来。

不用说，这有可能是生活层面发生龟裂之后的表现行为，也有可能是作为所谓作品、创作、表现行为，有目的、有意识地进行追求的行为。但这归根到底都是一样的。之所以这么说，是因为这种呐喊作为创作行为而受到追求，即便是以“作品”这种形式呈现出来，我们遇到这种情况，与其说是为这种作为崇拜物的“作品”而感动，不如说，首先肯定是被他生命的激烈程度——直到创作出这种“作品”为止显露出来并成为痕迹——所感动，并因此受到冲击。如果艺术这种东西还可能成为某种人性的事业的话，那就只有这一点了。这种说法，或者是混淆了“艺术”和“生活”中普遍的、一般的说法，所以可能会堕入一种毫无意义的人生论中。但是即使意识到在向这个方面倾斜，我还是想把想象力或创造的问题再一次提升或者降低到这个维度。

有的时候，人会因为想象力突然爆发而突破他自己的日常生活，将自己投入到一个全新的，或者说非日常的维度中去，然后凭借这样的行为，他成功地大幅度拓展自己的生命振幅。有的时候，某些杀人事件、犯罪事件之所以会给人带来冲击，就是因为人们往往错误地认为杀人、犯罪具有猎奇性，或者认为那种犯罪是带有与权力对抗的这种片面而通俗的政治意味。金嬉老、永山则夫，以及更早的片桐操、李珍宇等，他们这些人的犯罪、杀人所具有的意义，并非源自于靠那些社会式的、心理学式的分析就解释清楚的“原因”，而只是因为每一个犯罪之人实际存在的那种厚重的缘故。

他们利用属于他们自己的行为来截断他们的日常，以想象力为媒介，闯入自己的新生活。那个时候，其中估计能够看到日常—想象力—行为—新的日常这种循环。然而，这种循环非常适用于所谓的“艺术”行为、创造行为。

我们看眼前的这一件作品，归根到底，是否从中获得感动，是与是否看到了这个作品从作者的日常向非日常飞跃有关。因为，创造某种事物这种行为本身就已经包含了从它自身的日常通往非日常的桥梁。平时想些什么，这就是日常。而将此写成文字之后，那些文字对他自身而言就已经是一个非日常的体现。此外，作品的受众不就是希望以作品为媒介打破他的日常生活而来到这里的吗？进入第十回当代日本美术展会场，我不得不感受到某种空无。这与我在今年“4·28”冲绳之日那天，非常漂亮地像三明治一样被特警队夹道包围的游行队伍中所感受到的那种空无非常接近。我完全不想将所有的问题全都归咎于这个一切都极其恶劣的时代，归咎于那种扩散了的状况。说到这样的情况，不论时代也好，状况也罢，全都是毫无道理的烦扰。让时代成其为时代之物、让状况成其为状况之物，这除了这么说的自己以外，这样的东西还存在于什么地方呢？不过，尽管如此，这两种酷似的空无之感究竟是从何而来的呢？

那就先把结论说在前头吧。在这个硕大的展览会场中，站在那些附上了“存在物”（Existence）、“状况”之类隐藏着忧愁的标题、小而紧凑地加以展示的作品面前，我看到的是，自己那种好像隐藏了什么的、迟钝的面孔。很不好意思，我要说一下自己的私事，事实上，我也受邀参加这个展览。不过，虽然我暂时接受了邀请，但是却完全无计可施，白白浪费了时间，最终拖拖拉拉地来不及递交作品，在截止日期临近的那一刻谢绝了参展邀请。归根到底，根本原因在于我对自己的担忧，我不知道现在自己究竟能做什么。

也许即便我能够巧妙地制作出什么作品来参加展览，估计也丝毫无法超越这里展出的作品。那是被这种预感控制的不断放大的空无之感。尽管如此，我还要来这个展览会场，因为今年与往年不同，有很多摄影家、影像艺术家参加。

对于其他造型作品，我没有资格多说些什么。可是，包括那些摄影家的作品在内，这里展出的作品同样让我不得不感到失望。譬如：内藤正敏的作品只是将流浪汉或者残疾人的面孔肖像排成一排，那些照片展板也会标上“人类”这样的标题，荒木经惟、石黑健二等人的那种带有色情意味的照片，这些作品真的是在探索“新的语言”（本次展览的主题思想）吗？这些全都只是在美术馆里面使用的伎俩。显然，这些就是一些伎俩。

如果利用一下无知的特权乘兴再多说一点的话，把猪的标本下半身切掉，横切面是火腿状的装置，或者只是把混凝土固定在会场角落里，标注上“Existence”这个名字的造型作品，这真的是指向语言真正意义上的“Existence”的东西吗？这是极其可疑的。这样的例子说起来没个完。并没有什么必要在政治性意义上来把握“状况”这个词语。尽管如此，不可否认，我们的状况可能无论如何都必须带上政治性色彩。这到底该怎么办呢？即使具体的一个个作品中政治性的表现没有显露出来（这的确是太过容易的一种解决），但至少我们让自己成为自己这个问题是无法避而不谈的。当避开这个问题而逃入聪明的，不，是貌似聪明的辩论迷宫之中的时候，这些伎俩就诞生了。

在文章开头之处我写过，呐喊会让人感动。而总的来说，在这里连呐喊的痕迹都没有。即便当代艺术通过脱离所有人类的事物，成为了一种纯粹的游戏，力求确立相对于事物而言的新的人类，而且，即便这是十分冒险的尝试，但是这种“游戏”也必须建立在人与让人成为人这种呐喊之间的那种连续不断的紧张关系上。否则的话，都不用说状况了，不论新语言也好，新信息也罢，连背影都看不见。这一点已经洞若光火，显而易见。



源于日期与场所的想法

1971.7／新闻报道、全共斗、表现

只要新闻报道这个词语被解释为通过报纸、杂志、电视、广播，总之就是大众媒体及其媒介的整个信息活动，那么这大概就不是任何一种值得我们现在谈论的事物。毋庸置疑，大众媒体、新闻报道中包含了它的功过两面，已经是确立并存在的事物，此后也可能会越来越明确地继续存在着。不过，首先让我想到的一点是，如果考虑到新闻报道（journalism）是以法语的jour（日、日期）为词源派生出来的一个词语的话，那么这就要求我们从另一个视角开始考察。按照我们日本的惯例，所有的“-ism”全都翻译成某某“思想”或者“主义”的话，那这大概可以叫作“日期主义”吧。如果“日期主义”这个东西好像有点不大明了，那么，新闻报道这个词语本来不就包含了所有的人类活动全都是以“何时”“何处”这种日期限定为前提的一种思考方法，甚至包含了一种扎根于这样的日期的思想吗？

当然，现成的新闻报道并不是这么说的。非但如此，正因为是这样的态度，不知道什么时候开始新闻报道就脱离了新闻报道，要么成为大型组织机构的附庸，指示说教夸夸其谈，要么对组织机构进行弥补、强化，这样的新闻报道便与丑闻主义互相勾结，首先让直接把信息作为商品进行推销的商业主义繁荣兴旺起来。这应该是其真正的历史吧。很容易就能推断出，这应该是导致现在新闻报道出现颓废的一个主要原因吧。但是，对这个问题进行批评当然不是本文的目的。不过，我只是在按照我的方式执着于新闻报道这个词语在正确的词源上是源自于“日期”这个想法。

我说的是“日期”。可是，这很明显也是一个与“场所”相伴随的事物。人的生活是不可能没有限制的。他必定要受到“日期”与“场所”的限制，只有通过这样的条件，才可能一瞬间一瞬间地生活在他的完整生命中。日期与日期，场所与场所，将这些联系起来，朝着超越一个日期或场所的更进一步的日期与场所发展，这种无限的超越才是形成他的生命、让他的生命律动的东西。人在“日期”与“场所”中的确没有自由。但是我们的历史游离了这个日期与场所，换言之，我们的历史不是正在脱离这样的特殊限定，朝着普遍性靠近吗？尤其是在我们思考的领域，最终让限定与自由、必然与自由的关系变得模糊，自己压抑了我们的真正自由。

新闻报道这个词语什么时候被以什么样的形式加以固定，我并不知道。不过，新闻报道恐怕是作为一种对抗现代普遍性思想的反命题而诞生的。这样的新闻报道放弃自己发展的普遍性，以“日期”与“场所”这样的限定为事实依据，以此为前提，提出建立在此基础之上的transient（临时的）思考，而且，由于这个缘故，让变成化石的“思想”连续不断地发生龟裂，并常常发挥出让思想风化的作用。即便是现在，与这样的新闻报道有关的日刊报纸或者杂志等，上面的专栏文章都是以无署名的方式写就的，我总觉得这种做法绝非偶然。在我看来，首先自己限定这是在某种特殊状况下的特殊发言，并且证明这绝对不是反复阅读，或者被保存下来的行为，换言之，绝不是那种从一开始就以获得普遍性为目的的行为。那么，很明显，不管怎样，与那个场合谁看到了这种形式性的责任所在相比，一个男人是何时何地看到的这个问题则要来得更为重要。这样，留下来的文字不如说是一个男人活着的痕迹，与其说是他的生命的客体化，毋宁说留下来的只是他的生命的异化形态。这里面大概有一种被日期与场所限定，并且不断超越它的运动。这不是单纯的新闻报道的问题，而是与我们的思考模式、我们的世界的相关逻辑深刻联系在一起的问题。现在最初发生的新闻报道或者记者这个词语已经被用得太过熟练，已经被用旧了。而我私底下有一个打算，就是想要用那样的形式来重新思考并唤醒这个词语。新闻记者，说得夸张一点，这就是认知上永远的流浪者，显然就是变成运动物体本身的永久革命者的别称。因为在没有限制（这也可以换成必然）的地方也不可能有对真正自由的期望，而且一旦承认我们自身只具有特殊性，那么经过它的媒介作用之后，反而能够更加接近地、更加直接地把握应该实现的自由。

尽管多少有点唐突，（当然，我明白，在语言的修辞上，永久革命者这种话，一不小心马上就会说漏嘴的）但是在这里，我想到了发生于1967年到1970年期间那场震撼日本的全共斗运动。坦率地说，对于我这样一个年届中年的人而言，这场几乎给我带来恐慌性冲击的全共斗运动所提出的问题究竟是什么呢？尤其是在我们的意识底部引起的那种痉挛性冲击的真正面目究竟是什么呢？正如大家所知道的那样，全共斗运动从个人的应有状态来看，是一些非常具体的事情，比如，由学生自主运营学生会馆，反对提高学费，或者对课程编制不满等。就拿这些事情本身来说，只是改善学生生活、学校民主化等，其出发点根本没迈出这样的领域。伴随着这场运动在空间上蔓延到整个日本的同时，在一些个别问题上让自己的性质迅速深化，超出了一个个问题的概念，暴露出教育的本质，最终到了与本来维持教育的国家权力正面发生对抗的地步。关于这个过程，就没有书写的必要了。只不过，让我产生强烈兴趣的是，贯穿这整个全共斗运动的理论，明显留在每一个人身上，由于这样的缘故，反而逐渐向整体深化，具有一种反向结构。

这场运动是从所谓的反战、和平这种普遍性观念、普遍性伦理出发的，最终成为一场与未能超越了这些观念、理念的1960年安保斗争在结构上有明显不同的运动。现在，如果按照我的说法，这的确就是一种“日期与场所”的理论。比如说，他们频繁使用“自我否定”“倒立”这样的词语。当时，与他们的行动在社会通行观念上的无道德相反，每次听到这些话语，这些话语都在向我们展示一种特别有道德感的影响。不过，这恐怕是我的误解吧。“自我否定”“倒立”才是停留在个别问题上，从新的日期朝新的日期超越，不断地超出新的自己，竭尽全力地表现永久革命者之理论的那种行为。换一个角度说，这也是以时间为媒介的流浪的理论。确实，全共斗在与权力的斗争中失败了。但这只能说是某种纯粹的政治问题、战略问题。而作为运动的全共斗所具备的理论性质则依然是有效的，这一点我是相信的。

现在我说的是流浪。但是，没有必要浪漫地去理解流浪这个词。我们自己绝不是整体性的，而始终是碎片，我们要对这一事实保有所觉。以及从中追求应有的整体性并流浪下去。那时才会产生永久运动的契机。而留下的是流浪所描绘的地图学，而且该地图对他的生命来说不过是异化的形态而已。地图=日期=场所。这些全都直接联系在一起。全体共斗运动中所看到的学生的流民化，或者以反大学的形式呈现的互联契机，这些也都可以看作是其中的一个表现。这么一说，那岂不是把全共斗运动太过美化了？话虽有点离题，但总而言之这就是“日期和地点的理论”。是把它放在无日期的普遍性“思想”的对立位置上。而我想说的，只是这样一种个人预感——通过这样的行为，反过来是否能够使“思想”变得活跃。这说到底，肯定不是那种被称为思想的替代品。这种情况我是很清楚的。不过毋宁说，不是将思想理解为已经完成的微观宇宙，而是理解为支持我们实实在在地活在每一瞬间里的唯一生命的理论，倘若这么理解，那又会如何呢？在我看来，我总觉得思想反而不是某某主义、某某思想这类的这种用括弧来束缚的理论，而必须是在方法上支撑我们生命的理论。这是一种不断超越的理论。我们的生命是无法摆脱日期与场所而获得自由的，正因为这个理由，这个理论就必定和日期与场所这种限定相伴，这个理论所说的仅此而已。

之所以这么想，或许也与我一直关注影像之类的事物有关吧。我忘了好像曾经有过一篇随笔，我记得那是中井正一早在二十多年前就曾经提到过影像的性质，“照相机与胶卷总是与时间相伴随。即便同样是水的照片，这里也有春天那种水温较凉的水或者夏天的水，因此这可能是有微妙的差别”。这里的引用未必正确。但是这不单单只是就镜头与拍摄对象之间的那种物理光学式的函数关系而论的。更何况，这并不是在谈论季节感觉上的差异。其中肯定也包含了在取景器的后面观看世界的自己。

事实上，这一年左右的时间里，我通过本报（《日本读书新闻》）的影像栏目，多次提出了反对把影像当作“表现”、作品这种观点。比如针对表现这个词语所具有的某种保守性，针对如何有效地对已经被掌握的思想、观念这种技术论式的表现理论提出批判。不过，现在我必须要稍微带着反省的心承认这是将“表现”这个词语限定在过于狭隘的意义中的一种说法。首先这对我而言就是取景器的那一边与这一边的问题。通过取景器，我看到的只不过是朝着那一边那个世界不断超越的那个自己。这种超越才是我作为摄影师的唯一一个理由。因此，对我来说，表现某种价值，或者不用说作为作品表现出来等这类的说法，即便这仅仅只是语言，那也是怎么样都无法忍受的东西。不论幸运还是不幸，照相机都只能拍摄那一边的世界。因此，这对我来说始终都是没用的。之所以这么说，是因为重要的只是从这一边到那一边的这个过程，留下来的像山一样的照片，归根到底，其中充满的只是灰烬中的些许余热罢了。而真正的表现，指的的确不就是从这一边向那一边不断自我超越的永恒运动吗？倘若如此，那这基本上就与活着同义。“我与存在息息相关的，仅在于不断地超越它这一点。”这是一位英年早逝的阿尔及利亚精神分析医师弗朗茨·法农所写的，而最重要的是，他是一名革命家。



能否逃离作为制度的视角

1972.2／阿瑟·佩恩导演的《邦妮和克莱德》

事到如今，且不说幻影的时代了，大众媒体每天都制造出大量被称为信息的幻影，不问青红皂白地将信息变成商品输送进来。只要这些还被当成是对应于现实的现实影像（复制影像）而被接受的话，那么就不能否认，这些信息成为了直线联系我们与现实的传达线路，发挥着有效的作用。但是现实的影像逐渐接近现实，现实的影像与现实之间变得等价，最终，比起该现实，现实的复制图像成为了更具有现实性的东西，当这种奇妙的现象发生的时候，便连带着发生了某种倒错的现象——这个传达线路不仅无法发挥这个功能，而且传达媒介比传达的内容更获得偶像式的享受。也就是说，在这里本来是现实的复制影像已经独立，开始形成第二现实。

在历史上，这样的现象是从什么时候开始形成的，具体情况我不得而知。不过，也许可以说，随着大众社会的形成，这个现象至少在其萌芽状态时就已经开始出现了。

确实，作为我们的方法，摄影已经不可能无缘于这样的历史性趋势。不，不仅如此，摄影本身作为复制技术开始发展的同时，从一开始就通过进一步与复制技术也就是印刷的结合，从逻辑上与这个事情联系在一起，这一点是毋庸置疑的事实。

例如现在，大多数摄影家所从事的工作，并不是个人向个人亲手递交一张原创照片，而是必须通过印刷媒介，向不特定多数的大众开放这种状态，离开这一状态，估计摄影家连其存在的基础都会丧失吧，只要想到这一点，就会明白了。

倘若如此，我们这些摄影家的所有行为，最终可能就只能产生出这样一种结果，那就是加速推动现在我所写的对复制影像的偶像崇拜。这不就是我们这些摄影家依靠捕捉现实，或者传达现实等照相机这种机器所具有的一次性功能，现在正在发挥的社会性作用吗？其实，我们既没有抓住现实，也没有传达现实，而只是依靠勉强留下来的现实的痕迹，通过这种行为，反过来改造成迥然不同的幻影式的装饰品，也就是商品，我们所做的不就只是这些吗？这个时候，重要的是，照相机直接将事物与现实拍摄下来这种发出者与接受者双方都具有的原始信仰，在大众式的基盘上，没有遭遇任何抵抗地将这种幻影偷换成了现实。重要的就是这样一种巧妙的机制。这样的结果就是，提供给我们的绝对不是现实，不如说是为了让我们远离现实的、伪装成现实的现实的复制影像，是这种被控制的视角。

昨天我有机会再一次观看了很早以前的一部电影——阿瑟·佩恩的《邦妮和克莱德》。故事情节现在已经无须多说，主要讲20世纪30年代的大萧条时期，发生于低迷之气席卷下的美国的恶性抢劫事件，以及两位主人公邦妮和克莱德的故事。关于这部电影除了说是一部极好看的、拍得很好的电影外，就没有什么可说的了。而引起我的兴趣的并不是这个，而是这个电影的两位主人公经常用柯达相机和胶卷——估计那个时候肯定已经是大众化地进行销售——给他们的犯罪行为以及他们间歇时的样子拍摄纪念照片这种行为。他们好像是为了确认自己的行为而拍了纪念照片，然后把它寄给报社。他们这么做就好像自己的行为，通过这样（也就是通过复制影像）才完全成立似的。

众所周知，邦妮和克莱德不论是在事实上还是在电影里，结局都是他们在多次犯罪后，被州警察的机关枪打成马蜂窝，但事实上，在我看来，与其说这是一场犯罪者被冷酷无情的政府权力屠杀的悲剧，不如说这看起来更像是因为自己行为的复制影像而导致自己丧命的悲剧。最初看这部电影的时候并没有意识到这一点。最早的时候，他们因为一件件犯罪行为的报道而一喜一忧，好不容易有了自己的名气以后，他们也高兴得不得了。然而，当幻影产生幻影，他们无法忍受这巨大的幻影时，除了一名告密者外，其他的所有人全都壮烈丧失了自己的性命。附带说一下，这部电影的片头是用一张快照照片与快门声音来切换画面的。

岔开一下话题，我觉得从这个时代起幻影的时代肯定就已经开始出现了。而现实与幻影之间的乖离只会变得越来越大，而我总觉得这一点现在基本上已经达到了极限。

前面我提到过被控制的视角。这种视角扭曲了我们本来可能要面向现实的视线，而朝向一种并非现实的架空之处，而且这是一种像制度一样形成的视角，是绝对不会放弃像现实一样的幻影。离开了恩岑斯贝格尔所说的“意识产业”，或者在根本上操控它的国家，这恐怕都是难以想象的事情。

不过，目前这些制度性视角所导致的具体效果，是这些视角正巧妙且决定性地从我们身上逐渐将现实的感觉夺走。现实的影像非常准确地弥补了现实的丧失。我举一个身边的例子吧。现在我们正被泛滥成灾的性的视角、色情或者性自由的影像所包围。然而，这些彻底将我们掠夺殆尽的性，与生活是否有什么关系呢？这是很值得怀疑的。色情是否应该被解禁，这种表面上的讨论，与我们现实生活中的性完全没有关系。色情的解禁与性的解禁截然不同，完全就是另外一个问题。

身处于这样一个时代，那么摄影家究竟应该做什么呢？

要回答这个问题，那还必须再多说很多。只不过，如何才能够摆脱这种制度性视角呢，我们心里面也许存在着这种更为具体的、更为实践性的问题。此外，对于所有将影像作为自己的方法的人而言，这应该也是他们需要面对的问题。



表现总是危险的

1972.5／白川义员—疯狂·天野著作权侵犯问题

表现总是危险的，同时也是批评式的。没有扎根于对现实的批评性意识，不以此为起点的表现，估计是不可能存在的。表现，这就是表现主体生活的那种完美的生活状态以及他在遭受过度伸展的过程中必然被挤出的痕迹。这一点是我始终不变的基本命题。

白川义员与疯狂·天野两人之间发生的侵犯所谓著作权问题，五月初要面临公审，问题的焦点似乎正在迅速收缩集中。总的来说，是疯狂·天野在自己的蒙太奇作品中擅自将摄影家白山义员拍摄的一张山岳摄影作品当作素材来使用。对此，白山义员向法院起诉，称自己作品的著作权受到了侵犯。仅就这一点而言，之后的事态在法律层面上的进展基本上是可以推测得到的。现在社会中，只要严肃存在着著作权法这种东西，那么事情就已经被放在了法律——这种基于私有制、在实质上支持并保障现代社会的支配体系——的轨道上了，在这个条件下，疯狂·天野注定迟早要失败。因此，所谓白川义员—疯狂·天野问题，只要限定在这个领域中，就不可能超出街头巷尾频发的民事诉讼事件的范畴。不过，如果说这个“事件”对我提出的问题究竟是什么的话，那么就是这样一种事实——白川义员与疯狂·天野这两个人都把自己定义为从事表现行为的人，前者认为自己的表现和作品因为疯狂·天野的恶意而遭到扭曲，并对此感到愤怒；另一方面，疯狂·天野则反驳道，这只不过是在行使自己表现上的自由。这一件事情的确跨越了两个领域：一个是对私有财产的盗用、对财产的侵害这种日常生活层面的权利伤害，以及对此提出的赔偿要求；另一个则是潜在性地与所谓表现究竟是什么这个问题纠缠在一起。但是，这两个领域现在浑然一体，或者说互相交织起来，被当作一个整体提出，这其中似乎存在着某种模糊性。

不对，并非如此。白川义员与全面支持他的JPS（日本摄影家协会），像熊公八公[5]一样，以“借用他人之物时，事先打一声招呼是市民的良知”这种完全坚持现状的陈腐道德为依据，沉浸在自己的私有财产意识之中。他们在这样的情况下提起诉讼，而努力地想要刻意打压这起（尽管对当事人而言是失礼的）无聊至极的事件可能引发的另一个问题——通过这个事件体现出来的表现为何这个问题。

至少我与这个问题有关的就只有以下这一点。疯狂·天野擅自使用白川义员的照片，而且过度歪曲白川义员的摄影意图，这些事情至少都是事实，这个问题如果法律上不承认的话，不管怎么焦躁烦恼，这位享受着每日艺术奖的光辉荣耀、朴素地希望“通过再次发现地球来恢复人性”的白川义员，以及全面支持他的丹野章等作为日本共产党文化政策的一部分的“写实主义摄影团体”，退休人员式的著名摄影家野合权利团体、JPS及其实践部队、著作权委员会都会胜诉；肯定可以合法地从疯狂·天野那里获得的些许金钱，就像去年年底土门拳、福岛菊次郎仅仅因为自己的照片遭到贬低而向集英社《花花公子》杂志进行掠夺的一样。如果说针对赔款金额的多少进行争议是这个审判的焦点的话，那么像我这样的人就没有多说些什么的余地了。干脆疯狂·天野就算是败诉也要拒绝赔款，然后接受体罚（不知道这样的情况在现行法律中是否有可能实现），这样的话，对他们来说可能会更具有惩戒效果吧。

不如我就明确作一个断言。疯狂·天野对白川义员拍摄的山岳摄影作品的复制挪用是“正确”的，而且他对白川义员拍摄时所抱持的意图明确加以歪曲的行为也完全是“正确”的（我之所以给正确这个词加了引号，是因为这是针对白川义员、丹野章、摄影家协会等人对照现行法律认为这是“不正确”的行为而提出的反语）。疯狂·天野将白川义员那被做成保险公司年历的照片理解为日常生活中包围着我们的庞大现实的一种，并对之进行批评。我认为疯狂·天野的作品就是他批评行为的结果。

现如今，很明显我们每天都被以电视影像为首的报纸、杂志、商品广告乃至商品图录等大量影像包围着。不对，应该说是被强制性地压在身上才对吧。这已经超越了指示现实的符号本身，成为了一种现实。或者说是强加给我们的一种环境，这样的说法才是正确的。不管怎样，这些都是将一种和谐秩序，或者渴望永恒保持现状的制度性视觉强加给我们。显然疯狂·天野只不过是对白川义员那一张被做成年历的照片提出批评而已。

这种情况就跟对公害、战争等各种其他现实问题提出批评是一模一样的。疯狂·天野只是非常恰切地批评、批判了白川义员所说的“通过发现地球之美来恢复人性”等这种完全就是人寿保险公司喜欢的“思想”。也不知道照片里的山岳是阿尔卑斯山还是喜马拉雅山，但是总的来说，通过发现有钱人的娱乐场所之美来恢复的人性，究竟有没有意义？当然，这个要怎么想都是随便的。不过，估计疯狂·天野至少从这样的“思想”中感到别扭，只不过是白川义员的“思想”的对立面而已。于是就对此作出批评。白川义员与疯狂·天野的问题，现在所呈现出来的景象看起来好像是白川义员所代表的JPS以及默默支持他的大多数摄影家与疯狂·天野以及支持他的一些设计师、摄影家、艺术批评家之间的代理战争。这当然是没有问题的。至少因为这个事情，只要自认为是表现者的双方之间，能就所谓表现是什么这个问题加深一点认识的话，那就可以了。但是仅就目前为止，白川义员、JPS的发言来看，他们在自称是表现者的同时，也将问题还原到单纯的财产侵犯这种资产阶级伦理上进行清算，并拒绝任何争论，这究竟是什么缘故呢？他们为什么没有意识到自己正在做的事情就是连通过那样的行为来对作品进行批判也要禁止呢？所有的作品都应该像所有观看、接触作品的他者开放，并接受他们的批评。不如说，正是这种批评与批评的冲突在支撑着表现的结构。资产阶级意识将照片固定在“艺术”作品这种封闭的小宇宙中，最终将它作为商品进行销售，正是这样意识不仅导致了摄影的颓废，而且也导致了所有表现行为、所有作品的颓废。

如果要下一个结论，那就是我全面支持疯狂·天野的行为。疯狂·天野的作品好坏与否并不是最重要的。因为白川义员与JPS不仅要将表现私有化，而且连对表现的批评都要私有化，尤其是他们要在写实主义摄影团体的存在状态中证明资本主义体制与斯大林主义的野合。身为摄影家，这对我而言，就是全世界范围内所能看到的关于资本主义权力体制与后者狼狈为奸的小型讽刺画，对此，我是不可能一笑了之。



虚构的祭典，虚构的肉体

1972.7／筱田正浩总导演的《札幌奥运会》

无须引用筱田正浩的话，我从一开始也就明白这个电影的制作意图是描写“人类与自然的斗争”，以及“人类的斗争、人类与人类的斗争”。但是结果如何呢？明确地说，这部电影既没有描写人类，也没有描写自然，因此斗争也没有得到描写，这就是我的真实感想。

电影中所描绘的只不过是一些失去一切历史垂直轴的人在虚无的空间中飞舞，在宽屏幕上用彩色天然色华丽地描写抽象的战斗、胜利与失败。而且，人类所挑战的那个自然，也绝不是挡在人类面前那个超越式的自然，而是被人类的情绪渲染过的、完全没有超出日本人自古一直持有的那种自然观范畴的自然。在那里，人类与自然无条件地溶解在一起，相互混杂成一体。与此同时，这个自然预先解决了所有的矛盾、抗争。电影用蒙太奇的手法将珍妮特·琳恩的花样滑冰与飞翔的天鹅结合起来，越是美丽反而越是对变得无聊的场景进行象征性的解说，这是（肯定是）这部电影的一个最精彩的场面。这是想要把人类的样子投射在自然之中的“神人同体论”。而这大概是一种与筱田下面所有的工作人员极力强调的自然截然不同的东西吧。

在这部电影中，那位操着一口非常恶心的谄媚声的解说（岸田今日子），时而借用抽象文明理论的形式，时而借用抒情诗似的形式，执拗地不断重复。而且由于她所说的内容自始至终都是非常抽象的，因此她其实什么都没说。比如说，古代，在大雪中，无人行走之路，在黑暗的森林中穿行，为了寻找猎物，类似这样的语言，与1972年无非是在日本举办的现代奥林匹克运动会究竟有什么关系呢。“年轻的男人们戴着面具奔赴战场”等，这类咏叹调式的、加西亚·洛尔迦风格的强调，究竟有什么样的战争意味呢？此外这是一场具有什么样的现实契机的战斗呢？为了什么、为了谁而战呢？这部电影对这些问题全然不予过问，纯粹只是一味地华丽漂亮地展开。

我总觉得，这正是现代奥运会从其成立之中产生出来的虚构，而且，连参加这场比赛的选手们的肉体都因为现代体育医学的发达而得到改造，非常准确地对应了活生生的肉体正逐渐被虚构化的那种情况。因此，为了把肉体的赞歌、肉体的祭典再度捧上台，这部电影也会在感动之余脱口说出“思想让肉体沸腾”，那个时候，肉体这个词语究竟意味着什么，思想这个词语又意味着什么？这些问题全都在虚无的空中飞舞。

诚然，这些影像的制作者们肯定多多少少也都注意到了。他们多少次架着照相机想要捕捉虚构的祭典、虚构的肉体突然闪现的裸露身姿。现在这种情况已经超出极限了，他们试图在500米速度滑冰中捕捉铃木惠一面对比赛时的样子，或者是捕捉“王者”笠谷的孤独等。可结果都是竭尽全力地在人生论层面上去引出抽象的“战斗者的孤独”。在比赛和比赛之间插入观众的面孔、报道相关人员在工作中的样子等，这些仍然全都只是用来支撑虚构的祭典的插曲花絮。总而言之，所拍摄到的一切都不是现实。

最后，岸田今日子得意忘形地说道：“奥林匹克/你的面孔/我的面孔/独自一人不由自主地含泪观看的电影。”这简直就和三波春夫的《东京五轮音头》[6]一样具有喜剧性。不管再怎么找不到直接的理由，在人所流下的一滴眼泪之中，他生命历史垂直轴的某处，肯定会与现实相交于一点，而在这个交点上，应该能够找到那个理由吧。

一如所有资产阶级电影的奇观皆如此一样，这其实是一种非常紧密地组织起来的奇观。通过胶片、声音、语言（解说），奥运会这种虚构的祭典（其本身就已经是奇观）进一步被虚构成一种双重奇观。这部电影并非语言原本意思上的记录。毋宁说，这是支撑奥运会这种巨大结构、担负起其中一部分任务的另一种奇观。这才是正确的说法。恐怕大部分被这部电影动员起来的观众，肯定已经是实际看过奥运会，或者通过电视看过奥运会的人。他们并非寻求新的发现，不如说他们肯定是为了确认当时的震惊与现场感，是为了将这样的感受在每一个人的想象中自闭式地加以再现才来看这部电影的。那个时候，记录（document）就被翻转成为纪念碑（monument）。



费里尼的罗马

1972.9／费德里科·费里尼导演的《费里尼的罗马》

即便我们再怎么绝望地、努力地想要去盲目相信现实，可所有的现实往往还是存在于我们意识管理的对面。因为这个缘故，越是详细地凝视现实的细节，现实就越是呈现为具有某种超越我们意识法绳的幻想性之物。我们非常轻松地谈论幻想、谈论幻视。但是，那种场合下的幻想、幻视，仅仅是指大多数时候我们自己完全放弃凝视之后的某种丧失了自我与世界相遇的结构上的此岸与彼岸的混杂。

这些基本上只是一些被矮小化到了“疑心生暗鬼”这种程度的幻想、幻视。不过，反过来现实之所以会真正地带着幻想性显露出来，那肯定是因为我们专注于“观看”行为，结果在专注观看的极限处突然背叛了所有的观看行为。就像专注于观看行为完全就是徒劳一样，这是毫无意义的。所有的现实都是幻想式的。可以说这种情况就存在于现实最终拒绝因我们的意识而被意义化、工具化的那个瞬间，存在于现实作为现实本身而自足的那个瞬间。戈达尔说：“我是从想象性事物出发，发现了现实性事物。现实性事物的背后仍然存在着想象性事物。”他在说这句话的时候，这句话反过来指的就是上面那种情况。

或者是在阅读米歇尔·布托、阿兰·罗伯—格里耶等人的小说时所感受到的那一瞬间——在“客观”冷静地注视着每一个现实、每一片极其细小的物质细节的极限之处时，叙事突然转变成难以形容的幻想。所谓语言，估计肯定就是那种越是想要极其精致、准确地进行叙事，最终越会在其极致处让某种超越性现实浮现出来的东西。毋庸赘言，语言就是意识本身。

电影和小说赖以成立的基础确实存在着巨大差异。首先，在叙事中，语言就是意识流本身，但是摄像机却是直接一下子就把握住对象，这是经常被论述到的一点（比如“新小说”的评论家让·里卡多就是从这一点上认为阿兰·罗伯—格里耶等小说家拍摄电影的行为是批判性的）。不过，如果从观众的角度来重新看这个问题的话，我们确实是通过我们的意识来观看其中所把握的每一个事物。在观看《费里尼的罗马》的时候，大体上我感受到的就是这样的情况。

话虽如此，但这部罕见的好看的电影，丝毫没有探讨意识与现实、观看主体与对象之间的关系。这就是一种名副其实地以罗马——从古代罗马到法西斯时代，再到今天的罗马——为主人公的都市论。电影开头是从一个能让人联想到古罗马近郊的场景开始，然后是费里尼自己在神学院里的儿童生活、法西斯抬头时期十八岁的费里尼的寄宿生活以及现在的罗马等，电影一边准确地将各个时代进行对比，一边进行叙事。

除了费里尼自己在画面中出现，或者正在现场拍摄这部电影的摄影团队在高速公路上的记录外，这部电影的形式基本上就是像一部都市观光宣传电影或者说是观光用的宣传手册。同时，随着电影的发展，人们一定会感觉到，这个古典式的形式逐渐开始变质成某种全新的事物。渐渐地，各个时代的对位开始变得错综复杂，最终分隔这些时代的界限开始溶解。六岁的费里尼与那个世界、十八岁的费里尼与那个世界，以及正在拍摄电影的现在的费里尼与那个世界发生溶解，逐渐变质成罗马这种都市的等质结构因子。

这已经不是简单的时代区分了。只不过，那里显然只有生生不息的罗马这个几乎像怪物一样的生物。吉增刚造也曾在本报（《日本读书新闻》）1664期中写过，在雷雨中疾驰的巨型起重机上出现了摄像机，因此这不仅仅是简单的时代区分，而绝对已经达到了连观看者与被观看者之间的距离都开始崩溃的程度。换言之，时代与时代、观看者与被观看者这样的区分一下子就烟消云散了，全都变成了罗马的一个截面。拍摄主体作为客体出现在画面中，这种情况本身并不值得一提。因为已经有吉加·维尔托夫的《持摄影机的人》，有戈达尔。而最重要的是，在费里尼的杰作《八部半》里面就已经看到了这种做法的萌芽。不过，在《费里尼的罗马》中，这个做法的趣味有所不同。不如说，因为这些内容被生生不息的罗马这个元素所回收，从而全都实际变成了活生生的现实。

尤其是十八岁的费里尼第一次去自己寄宿的地方时的那一个长镜头。宿舍里面那脏兮兮的样子，住在那里面的人们，不知道在干什么但非常随便地晒着太阳喘着气的壮硕男子，而且宿舍的女主人胖得简直都透不过气了。最精彩的是那岔着双腿坐在马桶上咆哮的女人，以及他们晚上一起吃晚饭的场景。大量地被拿出来的食物的存在感，在这期间，没完没了地絮絮叨叨、争风吃醋争吵喧闹。这写下去的话就没个完，不过，这个场面之外，就是前面提到的高速公路上的那个场景，然后就是战争状态下的妓院的场面，这里面的现实真的就是现实，而从这一点喷涌而出的冲击力简直让人晕眩。不过，毋庸置疑的是，这并不是按照自然主义写实主义的标准来把握对象的。

自然主义写实主义仅仅停留在用这个习惯性称呼来指称事物这一点上。因此，这丝毫没有超出事物意义的范畴。不过，在《费里尼的罗马》中，这些场景从意义中爆发出来，让那些现实景象作为现实本身迸射而出。这就是费里尼把这部电影制作成幻想性作品的原因。

我是在突然高血压发作被送进急救医院的第二天看了这部电影的。结果，关于自己在39℃的高温和四肢麻木的状态中看完的《费里尼的罗马》，现在留在我心里的印象其实还是幻想性的。不过，我很清楚，这显然不是因为我身体状况的缘故。



包裹科罗拉多大峡谷

1972.10／克里斯托·加瓦歇夫的“山谷幕布”计划

波普艺术、极简艺术、概念艺术，在这些眼花缭乱的不断变化、扩散中的当代艺术之中，生于保加利亚、生活在纽约的无国籍人士（他的护照上被写上STATELESS）克里斯托·加瓦歇夫的一系列“包裹”（他称其为empaquellage）作品，因为其构思奇特、规模宏大，在这数年里引起了诸多关注。

克里斯托从20世纪60年代初期开始，从椅子、瓶子、自行车、书籍等日常生活中的小物件开始包裹，逐渐地开始包裹汽车、树、橱窗，甚至包裹的规模进一步扩展到对整个美术馆建筑进行包裹的程度。不过，对于克里斯托而言，目前为止最大的项目大概应该是1969年在澳大利亚悉尼创作的对浪琴湾（Little Bay）的包裹吧。这个项目是用长达1.6公里的塑料布将朝向大海的那一面山崖的岩石表面包裹起来。

这个时期，克里斯托的创作活动已经超越了简单的从相同构思出发扩大作品的规模这个水平，他包裹的不是物体，而是跨越到对我们周围的风景或者自然本身的包裹。包裹浪琴湾的记录照片证明了这样一个事实——甚至连我们称之为自然的那些东西，其实也都贯彻着城市这种覆盖那个时代一切领域的逻辑，平时我们毫不怀疑地认为是与城市相对立的自然，其实也是城市的一部分。也就是说，因为有遍布于各处的那些薄薄的塑料布存在，各个地方的自然式的自然正逐渐消失，自然所呈现出来的是一种完全被城市包围、被城市渗透的状态。

在一般意义上，包裹某个物体，或者用布覆盖风景，这样的行为的确就是将某个物体从视线中遮掩掉。但是，反过来因为包裹这种行为，物体或者风景一度从日常的“意义”中被剥夺掉，变成了靠我们那种习惯了的视线始终无法看见的新物体、新风景，而且还主动地明确指示这个事物。

一直支撑着克里斯托创作“包裹”作品的大概就是这样的想法吧。包裹这种行为，是为了看得更清楚。当然，包裹这种构思本身在美术史中并非史无前例。超现实主义画家、摄影家曼·雷也早就已经做过包裹行为作品。此外还有创作了“一千日元纸币事件”与“樱画报”的著名画家赤濑川原平也正好是在克里斯托开始从事包裹行为的那个时期创作了包裹电风扇、瓶子、榔头等作品。可是，从作品实施计划的周到度、过激度以及规模的大小上来看，克里斯托都更为突出显著。

关于他的“山谷幕布”（Valley Curtain）计划，在很长一段时间里，我一直有听到传闻，据说前一阵子这个计划终于完成了。事实上，这个计划去年5月因为克里斯托参加“东京双年展”而被带到了日本，那个时候这已经是一个非常成熟的作品了。他来日本的目的就是为了把以上野的美术馆区域为中心的上野公园主要部分包裹起来。可是，由于公园管理人员及消防厅的禁止令，他基本上只是把美术馆一楼的整个楼层包裹起来，这让他感到相当失望，但是他还是抽出时间非常热情地讲述了他的这个科罗拉多大峡谷的计划。

当然，这个计划也是他那一系列包裹行为的延伸，这一点是显而易见的，只不过如果说这个计划与之前的那些作品之间稍微有些不同的话，那就是将包裹浪琴湾的计划作为一个顶点，在此之前的作品全都是水平式的包裹，而这个计划则是垂直式的包裹，仅此而已。不管怎样，“山谷幕布”计划是继浪琴湾之后克里斯托最大的一个项目，因此的确在美术界也引起了极大的关注。“山谷幕布”计划在去年10月第一次实施失败之后，时隔10个月，在刚刚过去的8月10日这一天成功地完成了。利用架设好的绳索，巨大的幕布从峡谷的顶端吊挂下来，但是风太大了，仅仅挂了28个小时之后，就不得不撤掉。尽管这是一个只存在了28个小时的作品，但是就克里斯托对于完成作品的那一份执着以及他的计划能力而言，这完全是一个令人震惊的作品。这是一项几近徒劳的无偿行为。但是，这大概就是“艺术家”吧。

接下来，克里斯托将有什么样的创作计划呢，我个人对此有着非常强烈的兴趣。克里斯托预计要完成的“包裹”计划中，可能包括奥运会竞技场、国会议事堂，甚至连监狱也都在其列。

除了所谓的包裹作品外，克里斯托还有一个作品，那就是用油罐封锁巴黎街道的“Stacked Oildrums”（堆积的油罐）。前年他来日本的时候，还在一些大学里连续做了好几次街垒的封锁。在特警队戒备的日比谷公园内的餐厅里，我多少带着一点政治投机心理（那个时候我是从对事物功能的封锁这个方面去思考克里斯托的包裹行为）问他：“你的最终目标不会是要把整个地球全都包裹起来吧？”对此，克里斯托回答道：“这不但完全没有实现的可能性，也不具有现实性。”克里斯托的态度是集中在更好地观看现实中的存在物这一点上，从他的这种态度中，我看到了一个身为纯粹“艺术家”的男人所具有的那种威严。



“观看”戏剧这种行为

1972.11／佐藤信导演、演出《二月与电影》

尽管这个酒店名为“明日酒店”，但是对于住在这里的人而言，明天这个日子是不存在的，而是永远的“周六晚上”。准确地说，在《二月与电影》中，现在并非那种透明且中性的东西“悬浮在过去与未来之间的瞬间”，更何况“不断相继出现的前倾的现在”这种说法，这些虽然都是正确的，但是其实这样的话等于什么都没有说。在这部剧中，现在并没有被设定为某种试管内的时间。

倒不如说，我们不得不生活的这个现在，被“过去”所贯穿，与二二六事件，以及所谓的“大东亚战争”脉脉相连，绿魔子所扮演的那个女演员浪子最终被结束性命的那个瞬间，正好就像是被那位在二二六事件中蹶起的将校军官、中尉群枝（ともえ）从后面刺穿一样，身体后仰地在空转。物理上的时间发展，因为这样的过去、这样的侵犯而无限地后退，只能作为一个巨大的塌陷而存在。

这确确实实就是一个历史的地狱。他们等待盼望的明天，不管是即将革命的今天，还是荧幕上那永恒的灯彩，那个明天都不可能降临“明日酒店”。已经无法拍电影的前电影导演、大师马造，昔日的明星、“上海归来的莉露”的母亲波子以及寻找过去成长史的女演员浪子。他们总是被怪异的音乐节目主持人（Disc Jockey）、金鱼屋辉也纠缠，最终，都被拉回到二二六事件中去。

大师马造这个人物很明显会让人感觉到是以费里尼的《八部半》为范本的，在这部戏剧的最后，他在错乱中喊出了“太阳真的升起来了/明天就是革命之日”。“灯光、麦克风、音乐。预备、表演/摄像机！”然而，留在他身上的是巨大的假阳具似的生殖能力，通过这个行为，给我们留下了最后的希望、我们创造历史的能力，也就是女演员浪子，下一次肯定都会被葬送掉。

由斋藤晴彦扮演的那位坐着轮椅、一身白色装束的大师马造，就是《八部半》里的马斯楚安尼；而那位用墨西哥帽挡住眼睛、交叉挂着弹链、对墨西哥革命“缺乏想象力”的革命家，总让我有种似曾相识的感觉，他非常神奇地酷似埃米利亚诺·萨帕塔。当然，我明白这是偶然的一致。不管怎么样，这是《二月与电影》的悖论。在这个意义上，这部《二月与电影》也和佐藤信那一系列的《鼠小僧次郎吉》一样，是我们的“时间”的解剖学，或者，如果说是垂直切断时间的话，那肯定就是“时间”的地图学。

上述这些话，我要说的意思就是，这部戏剧是一种极其表层的、片面的图式。但是，《二月与电影》这部戏剧有着可怕的多重性，而且称之为“啰嗦到了极致”也毫不为过，因此，即便如此单纯化地去理解，也还是没能说出点什么来。的确，时代曲折多变、错综复杂，简直就是一种你我之间界限很不分明的怪物。对于这一点，佐藤信大胆地用同样曲折多变、错综复杂的语言进行罗列。这种结果其实是战斗性的。这不可能是时代的单纯反映。不仅如此，通过这种行为，反而愈发让其中多余的时代之相浮现出来，这肯定是他这么啰嗦的最终目的。

因此，在某种意义上，他的语言并没有指示任何事物。不是已经被认识、被理解之意义的象征，没有指示任何气氛、情绪。佐藤信的语言从一开始就在吞噬关系。在我看来，这一点从他频繁地使用“引用”这个方法上也能够非常典型地体现出来。在拉动戏剧原创水准的情况下重新编写新文本的过程中，这是一种语言，而这种文本肯定是一种只有在我们眼前因我们的支持而成立的东西。因此，佐藤信的戏剧必然是难懂的，必定是一种充满大量隐喻的。事先说明一下，“隐喻”这个词语，不能肤浅地理解为是对某个事物进行委婉的比喻等。如果有什么要对作家说的话，只要简单地说就可以了。这里则并非如此，这是这个时代介入到戏剧这个虚构场域之中并输送给我们的某种像信号一样的东西。人们一旦注意到这一点，就会把这种隐喻转变成不得不对此深入思考的魔咒。

这部戏剧我只看过一次，但事实上我对戏剧还不是很了解，曾经有三次（！）陷入了不得不阅读台本的困境，对我来说依然还是有很多不明白的地方。剧中的“金鱼”像一根经线一样将这个戏剧中的登场人物联系起来，这究竟指的是什么呢？是日本法西斯？天皇制？还是那种本身就是双刃剑的对历史进行变革的意志（浪漫）呢？金鱼屋辉也是今天的那个化身吗？另外，明智小五郎，以及怪人二面相指的就是我们这些被历史玩弄之人吗？

一条因果律这种片面关系的周围，缠绕着其他一些与之无关的因果律，不管怎么样，这样的连接点，即便是通过对这个问题进行探究，将因果之网拉到近旁，也还是不可能把握得住。这些因果律团成一团，而庞大的时间的陷入现在俨然就存在于其中。用语言来表达我从中所感受到的内容，顶多也就达到这种程度。我很清楚，哪怕我全都将其一一解明，我也无法理解这部戏剧。

“看”戏剧究竟是一种什么样的事情呢？这和看绘画作品、看电影或者看照片等行为是有决定性的区别。看绘画作品、电影、照相等行为，归根到底和看美术明信片或者图录是等价的。其中，事先确保了“观看”行为成立的主体与对象之间的距离。可是戏剧，尤其是置身于68/71移动帐篷[7]中的戏剧，与剧院舞台不同，在这里一种身体上的共生关系被强制发生。

因此，互相之间的距离是极不安定的，“观看”这种对象化行为也总是显得很不安定。这种经验让我对观看行为有了很多全新的思考。不论是为了进一步对其进行思考，或者是为了对之前给我留下的那种不安得出哪怕只是一种属于我自己的理解，我都非常期待黑色帐篷回到东京。那个惊人的时间断面，现在在我的心里逐渐开始变得鲜活起来。而我自己则的确已经被纳入到它的内部之中。


第三章

现在，所谓观看究竟是什么

今日、見るとはなにか



什么，现在再说爵士乐？

——场域论概说

1

去年，我因为两个美术展而与当代艺术发生了一点关系。一个是去年（1971年）5月在东京举办的第十回当代日本美术展，另一个则是9月末在巴黎举办的第七届巴黎青年双年展。前者我一度接受了参展邀请，但却对之毫无头绪而束手无策，浪费了三个月时间，不论是做还是不做都让我非常绝望，我这么嚎叫着最终放弃参加这个展览。后者也一样，我基本上已经打算放弃参加了，但是在最后关头因为我的好朋友、双年展日本委员冈田隆彦的劝告，最终决定顺便去观光一下，于是就去了巴黎。其结果，事到如今已经没有任何必要再写了，都已经是很早以前的事情了。不过，通过这两次机会，我有生以来第一次接触到了当代艺术这种东西。我不清楚现在在这里写下之前在那里感受到的情况是否真的有意义。不过，这恐怕并不是仅限于当代艺术内部的特殊问题，而是我们被迫生活着的这个时代的通病，换言之，我觉得这也很像从“状况”[1]（这个词语被用成陈词滥调了，简直就像胡乱使用的空头支票一样有了某种虚妄的声响，但即便如此，我还是斗胆用一下）的中心处渗透出来的我们的生存条件，连这么说的我也在这其中濒临溺死，但仍然在不断努力提升，只要如此，在这里我现在仍然只能为迫在眉睫的事情着想。

当然在此之前，身为摄影家的我，别说对当代艺术了，就连一般的美术，我都没有什么特别深厚的兴趣。但是，就像初生牛犊不怕虎这种比喻一样，我就利用一下门外汉的特权斗胆说一句，我总觉得自己好像清楚地看到，在以Conceptual art（概念艺术）为代表的当代艺术主要潮流中，知识的确作为知识本身而独立存在，从现实中脱落并自说自话的那种样子。总而言之，从中我目击到的是某种对极小的细节有着神经病般的敏锐，并尝试更加狭隘、更加深入地进行揭示。这么说或许并不正确。这并不是为了更加明确地把握现实而集中（这无疑就是按照单点透视法去认知现实的重要方法）在极小的细节上，表面看起来是把握住了那样的形式，但事实上却逐渐地脱离现实，只有知识在反复地进行自转运动，所导致的结果就是为了知识而知识的这种本末倒置的情况。如果单点透视的方法是有助于更加深刻地把握现实的有效手段的话，那么它所能保证的是，集中于一点的能量与正确与其对应于此的支撑着现实整体的能量，必须是平均的。然而其中所看到的绝对不是这样的事物。毋宁说是知识的某种更加像神经病一样颤抖的竞争，而且那些只不过是在社会上被时尚化了的事物而已。基本上就是一些看起来像知识魔术一样的东西。魔术必须要有窍门，而且这是一种前定和谐的关系——在互相不接触对方的前提下进行享受。而在以所谓的概念艺术为代表的当代艺术中，事情也是完全一样的。他们试图极其细致地去探讨什么是物质以及什么是人类观念这样的问题。可是，这究竟是为什么呢？将对此进行思考的每一位艺术家与现实联系起来的那个点，恐怕是完全不存在的吧。事物的确就是事物。人类的确就是人类。这个界限是必须要分清楚的。然而，我们的现代历史模糊了这个关系，为了让事物符合人类印象中的那个东西而对其拟人化，一直连续不断地按照人类的方式对世界进行染色。现代的人道主义就是这样的东西，而现代科学就是人道主义的具体化表现。现代科学的诞生就是为了让世界屈从于人类的意志。可是现代科学最终导致了战争的发生，现如今，全世界各地都在发生公共灾害，这些都是严峻的事实。哪怕只是举其中一件事情为例，就已经可以宣告现代人道主义的破产。但是这种认知往往是在每一个生活在这个时代里的人的生命中才能具有意义，而且，在每个人的生命中所有的一切可能都要被迫做出这样的清算。偏离了这一点的为了认识而认识的行为，以及这种认识的图解（换言之就是当代艺术作品）等，就不具备任何意义。阿尔贝·加缪曾经写过以下这段话：“伽利略曾经坚持过重要的科学真理，而一旦他穷困潦倒，就轻易地放弃了自己的主张。从某种意义上讲，他做得对。为这个真理遭受火刑是不值得的。地球或太阳哪一个围着另一个转，从根本上讲是无关紧要的。总而言之，这是个微不足道的问题。但是，我却看到，许多人认为他们的生命不值得再继续下去，因而就结束了生命。”（《荒谬的推论》，清水彻译，新潮社）[2]

不过，就当代艺术进行论述并非本文的目的。我想要说的是，知识逐渐脱离现实是现在这个时代的整体状况，这并非艺术所特有的情况，所有被称为“思想”的事物，甚至我所接触的摄影领域，不是也全都包含在内吗？而我想说的是，这种现象与爵士乐之间的关系。

知识的穿孔，这个词语现实中是否存在，我尚不清楚。经济学上有穿孔现象这样的词语。它指的是这样一种现象：以一种产业为核心，从中开始派生出其他小的产业，现代资本主义越复杂，依附于该产业的各种小产业的数量就越增加，就像钻小孔一样逐渐增殖。比如说拍摄一部电影。要拍电影首先需要工作人员，需要摄像机。但是，只有这些是不可能完成一部电影的。还要有音响设备、照明设备，而且还需要搬运容易损坏的照明器具。这还不能是普通的运输公司，于是就诞生了专门运送照明器具的运输公司。从电影导演到运送照明器具的工作人员，他们全都与那一部即将完成的电影有关。电影导演至少要对那部电影负有责任。而运送照明器具的工作人员则只要对安全地运送照明器具这个事情负责就行。他与电影的内容丝毫没有关系。在知识中也的确能够看到与此类似的现象。换句话说，就像沉浸在立方体的一个点上，深入地、更加深入地逐渐穿透这小小的一点一样，就是这样一种知识形态。这就像蜜蜂把脑袋埋在蜜最丰富的果肉里，寻求更多的蜜，最终整个身体全都掉进去的那种状态。当然，那个时候蜜蜂并没有抓住整个果肉。同样的，这种穿孔过程中的知识并不能从整体上把握世界、把握现实。或者不如说，因为这个缘故，暧昧的整体性展望等行为，肯定是碍手碍脚的。之所以如此，是因为对于那只蜜蜂而言，所谓果实就相当于蜜本身，而这个也包含了蜜的丰润果实却基本上是无所谓的。

集中于一点，越来越深入地、更加敏锐地对这点进行挖掘的知识，在某种意义上可能是一种保证知识的健全发展之物。就一个点进行批判、否定，并对从中获得的假设再次进行批判、否定，这种无限的关联深化了该知识，因为这种特殊的原地踏步的行为，反过来让整个世界一点一点地变得清楚明了，这是不该否定的事实。因为所谓知识，并不是因为这个而获得的内容，而首先是“想要认知”的尝试。

然而，如果钻出来的这个小孔太小了，猛烈前进之后，最终失去与整体的关联，无法回归到整体，这样的话，那到头来知识究竟还有什么样的意义呢？即便现在所写的“想要认知”的尝试就是知识，那么，知识归根到底是否就是一种停留于无偿的尝试上的事物呢？而我们活着的这种状态，就是活在现实中。知识与此又有什么样的关系呢？在极小的一点上像神经病一样颤抖，于是只有最小的并且是因此也最敏感的颤抖之物被视为是有价值之物，我总觉得，我们现在就生活在这样的时代里。在这里，认知究竟是为了什么呢，为什么要尝试去认知呢，这个问题不是正逐渐地、逐渐地被模糊化、暧昧化了吗？于是，极小部分上的问题与整体之间的关联就被直接忽视，被无条件地社会化的时候，这就成为了一种失去知识本来目的的潮流，然后又像所有的潮流那样被商品化。

我在两个当代艺术展览中所看到的差不多就是这样一些情况。当然应该也有例外吧。但是，总的来说，我觉得现在支配当代艺术的主要潮流，就是这样的情况。重要的是，知识的穿孔这种情况，越是深入发展越会出现一种反比现象——知识将逐渐丧失我们生活的这个现实。
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文章从开头部分开始，话题就变得有点夸张了，这将如何与我所赋予的那个主题“场域论概说”联系起来呢？此外，该如何与爵士乐联系起来呢？说实话，正在写这些话的我，自己也不得而知。而我原本对爵士乐究竟知道些什么呢？我自己也毫无头绪，我想现在就谈一谈自己与爵士乐的一些个人联系吧。这确实是很久以前的事情了，差不多已经有十年了吧，虽然从大学毕业，但是却无法摆脱自己在学生运动中所体验到的那种轻浮之感（尽管安保运动早就已经失败了），一边对那些不断撤退的好伙伴们侧目而视，一边怀揣着不被满足的欲望，就在我连一个摇篮里的婴儿都杀不了的时候，我在一家真的充满了尿臊味、名为“二重唱”的咖啡馆里第一次遇到了当时正逐渐开始流行的现代爵士乐。店里光线昏暗，有一群和我差不多同龄的年轻人，任性肆意但好像又有点不幸、胃好像也不是很好，他们被那种仿佛是从天花板上掉下来的物体似的巨响给击倒。这在我的眼中，与其说是在享受音乐，不如说看起来简直就像是在忍受那种声音。就是在这样的气氛中，我有生以来第一次接触到了爵士乐。像雨点一般遥远、冷淡且透明的塞隆尼斯·孟克，滚动一般摇摆的迈尔斯·戴维斯，这几位是我知道的，我还知道阿特·布莱基那勇往直前的旋律。但是这里响起的却不是他们之中任何一位的音乐。这些黑人或白人的爵士乐手敲打出来的整个旋律对我来说其实是耳目一新的。倒不如说，在那个时代的空白中，在成为物质分量本身的这些声音块中，我和他们中的很多人一样，可能沉浸在完全将自己交托出去的那种被动的快感之中。我还记得之后两年左右的时间里，我频繁地去现代爵士乐咖啡馆。东京站八重洲出口的MaMa、银座稍微靠近京桥的69、新宿的迪格（DIG）、涩谷的奥斯卡（Oscar）、阿林考（Arinco）。正好那个时期我在电视台做了两天播音员、做了一个月半导体收音机的捆包工、给外国通讯社做翻译，以及在新左翼派系综合杂志做编辑等，在很短的时间里换了好几份工作。这些爵士乐咖啡馆，每一家都和这些工作地点联系在一起。

不知道什么缘故，我不清楚这些咖啡馆是否现在还在。但是回想当时的情况，音乐，尤其是现代爵士乐，是一种无法单方面满足的梦想，这些又都非常的鲜活，接触这些音乐有点过于畏惧，而我则真的将身体交托给遥远的、爵士乐所具有的那种也可以称之为身体语言的直接性。至少，爵士乐带给我的是一种被动的陶醉。

“所有的艺术都向往音乐。”这是安德烈·纪德说过的一句话。相反，萨尔瓦多·达利也的确说过：“音乐抚慰人的内心。它使人的内心平和安详。因此，所有的音乐都是反动的。”哪一种说法是对的就不得而知了。可能双方都是正确的吧。之所以这么说，是因为如果说音乐的魅力甚至能够让人忘记现实的话，那这肯定是值得向往的。不过，至少对当时的我而言，我总觉得爵士乐无论如何都只属于后者那种情况，仿佛只有这样才是正确的。之后，我就成为了杂志的编辑，开始疯狂地看电影，写批评文章，而自从我开始拍照了以后，渐渐地爵士乐就成了无缘之物。

再一次接触爵士乐是最近的事情。一个非常偶然的机会，我认识了爵士乐主唱安田南，这才开始听日本爵士乐手们的现场演奏。在这之前，说到日本爵士乐手，我只知道日野皓正和渡边贞夫的名字，按照我那浅薄的知识，基本上就是不分青红皂白地认为那就是在模仿黑人爵士音乐家，但这完全是无知的自以为是。我经常听安田男的呼喊，然后又知道了还有铃木勋和菊地雅章的存在。

他们的年龄和我差不多，大部分都是岁数明显比我小的。而且他们和我以前交往过的人都不大一样。不单单是生活态度上的不同。最重要的一点，他们是以身体生成的语言，或者说作为动作的语言为方法的人。说到语言，我只知道铅字，或者口头语言，和他们接触之后，我感到非常惊讶，简直就像是遇到了另一个人种似的。他们在平时的日常对话中是那么的笨嘴拙舌、沉默寡言，可一旦站在舞台上，立刻就变成了一个全新之人，这才是他们敲击出来的旋律，他们呼喊出来的语言一个个直立起来，开始散发出书面语言、口头语言全然不可能获得的光辉，当然，他们每一个人的个性都不相同，他们有没有什么才能等，我是不可能知道的。然而，其中的新语言的的确确是一种与肉体连接得更为紧密的语言。也就是说，是一种由肉体生成的语言。
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前面我刚刚说过日本的爵士乐音乐家基本上都是对美国黑人或白人的爵士乐的模仿。确实，我并不认为日本有那么多原创的爵士乐。那么，所谓原创到底是什么呢？估计大部分就是把美国的原曲复制过来，然后每个人按照自己的方式对曲子进行再加工吧。不过，是否就是因为这个缘故才导致了日本爵士乐的水平低下呢？倒不如说，可能是我们这个世界把原创这个事情看得太过于神圣了，把所谓创造或者艺术作品（creation）之类的东西，都当成某种神圣之物，被偶像化了。这一点在文章开头处所写的知识的穿孔这个现象中，就表现得非常明显。我们期待原创的、或者说是有个性的事物，一直在拼命地钻挖有自己独特风格的小孔。我们一直错误地认为这种末梢神经的颤抖才是创造、才是有个性的。贯穿于这种想法之中的理论，无疑就是竞争的理论，是排他的，也就是资本主义的自由竞争理论。而语言的确是在朝着前方逐渐分段分节。不过，位于最先端的语言，是否真的更加深刻地把握住了现实，这个问题必须另外进行验证。

我总觉得，爵士乐原本就是一种通过那样的直接性从侧面斩断那些知识的音乐。这样的说法，是对爵士乐的某种极其幼稚的盲目相信，它非常容易地与爵士乐、黑人—非洲结为一体，将这些当成彼岸之物并在此岸憧憬向往，或许就是一种强人所难的反动信仰。这样的思考模式或情感模式，在被我们称为知识分子的那个群体中，可能极其频繁地以各种形式出现。于是，这种想法在例如政治、思想领域中最为明显地表现出它的反动性。例如对第三世界的无条件的向往，对最近统一赤军在浅间山庄的彻底对抗，可以轻松地说出“他们打得真是太激烈了”等这种话，说出这种话的人把自己投射到那边的那些人身上，以此将自己生活的现实抛弃掉，在这一点上，这种说法就是在语言真正意义上的历史性反动。顺便说一下，这样的情感模式虽然叫作精神发泄（katharsis），但是这个词语的希腊语词源据说与肠胃炎或者慢性胃炎等是一样的。总而言之，就是没消化干净就排出了。虽然有点跑题了，但就爵士乐而言，我或许也是一个身患肠胃炎的人吧。在对此早有精神准备的情况下，我想稍微再思考一下这篇文章的主题——“场域”。

在我看来，这是与何为“创造”、何为“语言”这类问题紧密相关的。文章开头部分稍微有点抽象地写到了我们的知识形态，其中的“创造”行为，仅仅意味着一心一意地自己韬光养晦，“创造”确实必须从现实出发然后再回到现实中接受检验，可是在这个“创造”失去了它的“脉络”而原地踏步的时代里，“创造”行为是否仍然还有意义？我所说的何为“创造”，指的也就是这个问题。甚至，这可能和对我们而言所谓语言究竟是什么——所谓语言的创造究竟是什么这另一个问题也有关系。

关于对语言的不信任，或者说语言的无意义，已经被谈论很久了。确实没有一个时代像现在这样严格要求对语言进行检验。不过，这当然不能得出可以无视语言这样的结论，而反过来应该也不会发明出更加新奇的语言吧。因为语言绝对不会像玩具一样是一种被发明出来的东西，也不能由代替语言的东西——比如像影像之类的来接替。之所以如此，是因为语言就是意识本身。

关于爵士乐的旋律，现在我没有资格谈论。或许能够按照语言来理解旋律，但是对于那种直线式的处理方式，估计必须要考虑得再稍微细心一点。这一点之后再谈，我想试着思考一下歌曲中的语言。思考一下每一个单词在歌词这种语境中所具有的意义。

现在，我的面前有一个关于这方面思考的参考意见。我先引用一下看看。“在某种意义上，完全是相反的。可以说在陈词滥调这样的场合里，我们正面临着对语言的创造进行某种恒常性的、执拗的尝试。以往的语言学家们，曾经探究过语言的起源（尽管这完全没有获得成功）。然而，每一个瞬间，在我们的面前都存在着某种诞生出来的——或者至少是正要诞生出来的语言。（……）我也承认，对于不带任何好意地听这些话的人，宣传口号，给他们的印象就好像是一种反复不断地胡说八道。但是，说这种话的人反而非常自如地与‘你应该明白吧’‘谢谢，再见’‘只要……就好了’等话语结合在一起，一个接一个非常开心地找到无数巧妙的使用方法。”这段话是引用自让·波扬的《塔布之花》（野村英夫译，晶文社）。

在爵士乐主唱那里，歌词是事先由作词家决定的。在某种意义上，也可以说这是作词家的创造，而不是唱那首歌的歌手的创造。可是，到底是否能够如此片面地下判断呢？倒不如说，问题反而是在那个时候、在一个被设定的“场域”中，应该如何再次发现自己的语言。所谓创造，绝对不是无中生有的事情。如何在被设定的“场域”，或者自己选择的“场域”中存活下来，这就是创造。



非洲归来

从巴黎奥利机场出发不到两个小时，飞机就已经越过了绿色的法国南部，转瞬间，便越过了地中海（简直就像一面细长型的镜面），慢慢开始下降。一片褪色了的高原，地平线一边倾斜着一边靠近过来。极少的民宅，放养的牛群，还有一些星星点点的黑衣人。他们被困在这片茶褐色的大地上，看起来就像是被镶嵌在上面似的。波音727飞机着陆了，仿佛扎在这片大地上一样。经过一阵相当猛烈的冲击之后，逐渐地恢复了稳定，同时机轮一边发出咯吱咯吱的声音一边缓慢地停下来。机舱门放下来，舷梯的对面，就像是看过曝光的彩色照片，卡萨布兰卡真的就是卡萨布兰卡。那一瞬间，我再一次以更强烈的形式感受到我第一次降落在西伯利亚的新西伯利亚（Novosibirsk）时的那种奇妙的刺激，以及降落在莫斯科、巴黎时所感受的那种震惊之感。为什么会觉得西伯利亚就像西伯利亚一样、为什么会觉得巴黎就像巴黎一样，以及北非就像北非一样呢？这是一种非常反常的刺激。没有任何新的事物。眼前的这些景象，的确就像我们在日本所想象的那样，所有信息都符合“应该是这样的吧”这种想法，这种刺激就来自于这种发现，来自于这种没有惊讶的惊讶。不过那并不是简单地意味着我们已经拥有了非常充足的信息手段。这一点是毋庸置疑的。我现在的感觉更加错综复杂一点，换句话说，就是一种欲望没有得到满足的感受，即便已经做好了心理准备，随时接受旅行中感受到的惊讶，但是这种期望也总是被不断地辜负。

非洲，对我来说，首先要面临的是，我不得不远远地在东京这个早就已经欧化了的城市、在这个比欧洲还要欧洲的城市去幻想非洲。非洲就必须像海明威在《老人与海》中所写的那样，是与大马林鱼展开漫长的斗争，是纠缠不休地对在短暂睡眠中的老人展开袭击的那个西非，是象牙海岸那片森林里的狮子。或者像一位根本无法完全摆脱美国人这个身份的黑人诗人，在散发着腐臭的纽约这个大熔炉中，在深夜里，嘟囔着：“非洲，这对我们而言究竟是什么呢？非洲！是肉桂林吗？是非洲鼓吗？可是对我来说非洲到底是什么呢？”非洲，这对我们而言，恐怕就和中国一样，是最后的梦幻般的现代化场所。

北非，人们可能会说，那也有摩洛哥那样的地方，是欧洲而不是非洲。这我是知道的。倘若如此，那我就再多做一点牺牲，以此为代价，试着将我的这个穷游之旅一直延续到刚果、乌干达、肯尼亚为止。可是，就算我好不容易到了那些地方，那里真的就是非洲吗？历史上的、政治上的，包括最重要的A·F·R·I·C·A这个短短的音节上的联系——非洲这个词语在我们身上唤起的所有冲击在内，这些真的就是非洲吗？

文章开头处，我写到莫斯科就像莫斯科那样，巴黎就像巴黎那样，北非就像北非那样，表面看起来这好像和刚才所说的不是非洲这种认识有点矛盾。不过，情况绝非如此。此二者只不过是由一种逻辑织成的两种表象而已。巴黎的确就像巴黎那样、北非的确就像北非那样地存在着。这是以某种事物如此进行配置的结果。莫斯科，巴黎，卡萨布兰卡，我穿过了这些像四色平版明信片一样的城市。明信片上没有附加任何其他东西。那些城市始终不变地保持着它们被冠以的名字。当然，在卡萨布兰卡、塞塔特、卡斯巴塔德莱的街头，我仿佛看到了法国本土与殖民地之间的关系。在那些城市，一些笑容狰狞、有气无力的摩洛哥男人直接一屁股坐在路边，窥视着移民女性们穿的白色迷你裙内部，这种迷你裙其实是某种类似性变态症一样的、带有挑逗性的东西。尤其是在这些摩洛哥男性平凡的面孔中，我好像看到了殖民地化所导致的真实情况，那就是给殖民者与被殖民者双方都带来了颓废。那些摩洛哥男人窥视白人女性大腿的那种眼神，绝对不可能是色情（这至少是人与人之间的关系），而仅仅只是纯粹的猥亵、是一种将人当作物来看待的眼神。（还有比将人当作物来看待更猥亵的行为吗？）此外，这些移民女性，她们就算暴露在这种性欲式的、好奇的视线下，也全然没有在意他们的必要，反正他们不是人。

这的确是我来到这里以后才看到的现实。当然，弗朗茨·法农和埃尔德里奇·克里弗，我是知道的。但是，他们甚至将殖民地—被殖民地的关系、阶级压迫的关系被还原为极致的肤色，还原为白人女性对黑人男性所意味的那种性方面的意义，然后从这个意义上来重新理解阶级关系。我第一次极其真实地体会到他们身上的那种共通的模式。可这与我那种巴黎就是那个巴黎、卡萨布兰卡就是那个卡萨布兰卡的认知有什么样的关系呢？现在我所写的法国与摩洛哥的关系，的确是一种榨取—被榨取、压迫—被压迫的关系。这绝对不是平等或者等价的关系。不过，从中我强烈地感受到殖民地与被殖民地都被互相维持的那种相互之间的稳定关系——法国要成为那样的法国，为此摩洛哥就必须是那样的摩洛哥，反过来摩洛哥成为那样的摩洛哥，法国为此就必须成为像明信片一样的法国——紧密地包围着。我现在所写的，或许只是稍微有点主观的、极其理所当然的政治经济上的事实而已。自从资本主义进入帝国主义阶段开始，就不再可能将一个国家的经济单独分割出来考虑了。这就将整个世界投入到榨取—被榨取、压迫—被压迫的关系中去。故而，在这段旅程当中，在莫斯科、在巴黎、在摩洛哥，或者可能在意大利和西班牙也都肯定是这样的感受。不过，事实上，纠缠着我的那种仿佛是从明信片中穿透出来似的荒凉的空虚感，必定与这种关系在全世界范围内都非常稳定、没有任何动摇这一现实深刻地联系在一起。当然这也包含莫斯科在内。这种感受就是去年、前年我在日本国内旅行、行走期间纠缠着我的那种感慨的一种同心圆式的放大。关于这件事情，我已经写过一篇文章了，但是现在这种全球性的榨取—被榨取、压迫—被压迫的关系，完全被包裹在美丽的、像明信片一样的风景之中，而我连这个风景里的一条裂缝都看不到，也丝毫看不到这个风景中的美丽与稳定在某一天可能会突然彻底改变的征兆。甚至因为看到了那些仿佛是紧紧贴在摩洛哥那片褪色发白的大地上生活的贫穷农民们，看到像乞丐一样的他们，我好像看到某种更加稳定的东西。或者倒不如说，他们越贫穷，换言之就是他们只要保持这样的状况，这个机制就越稳定。确实，这种说法肯定是忽视历史辩证法的一种措辞，也肯定是过于悲观了。但是，如果认为贫穷会磨炼人民，有一天，民众在看清自己贫穷的根本原因之后必定会奋起反抗，那么这类说法完全就是谎言，无疑是在说这种话之前就已经背叛了自己，是通过最终以这样的行为背叛人民的彻头彻尾的一种谎言。这样的话，奋起反抗之人是肯定不会说的。因为一旦奋起反抗之人已经通过这种行为本身来具体实现这种说法，而且能反过来用这样的话来推动自己。这是一种极度排他式的、特权式的循环。那么对我们而言，为了获得这种特权式的循环，就要从日本、东京的中心出发，在那些看起来完全一样的明信片似的风景中，不是在非洲、不是在中国也不是在拉丁美洲，而是在被迫这样生活的各种场域中，亲自去寻找切开这种明信片似的风景的线索，除此之外就真的没有其他办法了。不过，只有一点是非常明确的，那就是通往那里的道路，显然比去卡萨布兰卡、刚果、乌干达要远得多（关于现有的劳动者官僚国家还是不说为妙。他们早就已经成为了全力支持这种风景的重要支柱）。而且不仅如此，就连谈论“第三世界”的玫瑰色之梦也已经成为了一种犯罪。现在我在写这篇文章的同时也替自己身为一名多嘴多舌之人而感到耻辱。

没有非洲。没有拉丁美洲。没有第三世界。这些地区朝着自身存在的下方的下方落下，它们的立场就只有从一个再也无法落下的时间点上开始，通过自己的意志与行动来创造“梦想”。当这个梦想实现的时候，全世界都是非洲，都是第三世界。然后剩下的只是地理上的、自然风土上的不同罢了。那么，唯一重要的事情就是，“梦想”大概就只能由每个人来做。

现在，我正在巴黎一家面对圣米歇尔大道的自助咖啡馆里写这篇文章。从这个角度来看的话，会感觉到东京和卡萨布兰卡同样遥远。然而，只要一度切断旅行途中的感伤，我们现在就只不过是在完全相同的历史平面上生活。是自己将摩洛哥就是那样的摩洛哥，以及东京就是那样的东京这样的状态切开。这样，非洲就会以现实的状态显现出来。正是那种将非洲当成是一个纯粹的梦想、一个缺乏现实性的幻想来追求的心理结构，才是从内部支持“发现日本”这种日本国有铁道用于提高销售额的大型政治宣传的东西。可是，不论是被“发现”的日本还是“去发现的日本人”，这些都被巧妙地组织起来的日本国家垄断资本主义体制牢牢束缚住，并彻底地遭到剥削。这一切全都洞若观火。

“全世界同时革命！两个、三个乃至无数个越南站起来了！”现在我觉得自己开始用自己的办法稍微具体地去理解这些带有浪漫色彩的口号所具有的实际影响力。当然这不仅仅是因为表面上的政治意义。相反，这首先是一个为了让我们每个人获得我们的生命的口号，是一个极具真实性的口号。



舞台上、屏幕上的那种赤裸裸的直接性

坦白说，不论是戏剧还是演员，更何况演技这样的东西，对于这些，我简直就跟白痴一样，或者说像天使一样，完全就是一无所知。首先，这五六年里，我既没有看过戏剧也没有读过剧本。最后看的戏剧大概是爱德华·阿尔比的《动物园故事》，这并不是因为想看戏剧才去看的，而是因为失业，实在是太闲了，又碰巧拿到一些入场券，所以总是在新宿艺术剧场的晚上，在电影散场之后，去看后面的那场戏。还有现在非常流行的地下剧场或者说独立剧场的那些家伙，只有寺山修司的“天井栈敷”最初看过一些，像唐十郎也好、佐藤信也好，他们的戏剧我是一次也没看过。寺山修司、唐十郎以及佐藤信，我个人都是认识的，也曾经和他们说过两三次话，他们这些人，每一个都不一样，好像也有内讧的事情发生，但是总的来说，他们是才华横溢或者说有震慑他人之才华的人，这一点是一眼就能看出来的（不管怎样我都是个靠单反相机吃饭的人），因此尽管从来没看过他们的戏剧，但我也每每到处说这些人非常厉害，很了不起。所以我也根本就没有什么资格谈论演技或者演员。至于要谈什么，如果没有心里的情结（complex），是根本无法写出关于某些事物的个人关联或者特点之类的东西。因而我是很不愿意写这篇文章，真的是难受得不得了。我非常后悔，早知道自己写不了，那就婉言拒绝了就好。但事到如今则为时已晚。那就试着回想一下往事。如此说来就只有一点，那就是关于演员的一些个人关系。那已经是十五年以前的事情了，是我的青涩记忆。

说是演员，也不是了不起的人物。事实上，我的姐姐当时是半职业性质的演员，她让我在考试学习的空当帮她进行对白练习，或者背诵自己负责的那部分对白。这位姐姐很久以前就结婚了，而她的丈夫是一位写剧本的，所以肯定还是因为戏剧而走到一起的（总觉得戏剧这个领域里面有一种特殊共同体式的气氛，同伴之间经常会走到一起），不过她已经是一位相当有闲的太太了，有的时候我在睡眼迷蒙间瞥见她好像经常上早间节目。如果说这是演员以抛头露面为本事的后遗症，应该也不为过。但这种事情就是多余的。




吉姆：应该是很不愉快的，是吧？

……

罗拉：我，总觉得，自己，交不到什么朋友。

吉姆：嗯，这样的事情，应该不会吧，对吧！

罗拉：但是，我，给人的印象，不是很好吧！

吉姆：总之——该怎么说呢……

罗拉：欸，是的……因为这个……总觉得……心里很受挫……

吉姆：这样可不行，你要是这样的话！

罗拉：嗯，但是，实在是没法子呀……因为这个，我……




这就是田纳西·威廉斯的《玻璃动物园》（The Glass Menagerie）。对着扮演罗拉的姐姐，我非常生硬且很不情愿地读着吉姆那个部分的台词。而且，姐姐在回答我的对话时，眼睛里闪着光芒，简直就像是一个“他者”一样地回答着罗拉的台词。我，被“我”这个词吓了一跳，在那之前姐姐是姐姐、弟弟是弟弟的那种预定和谐的世界里突然响起了“我”这个词所具有的所有声响，不用说，姐姐在远处隐隐约约发出的那种带有性意味的声响，直接作为一个女人出现在我面前。实际上，这样的事情我不记得做了多少次。估计肯定是对话了一两次以后就这样放弃了吧。可是，姐姐对着我叫“我”，那个声音让我仓皇失措、狼狈不堪。可以肯定的是，一两个小时的台词练习结束后，姐姐又恢复到原来的姐姐，再一次回到那种预定和谐的世界里。可是，对于因为这个而被扰乱的我而言，从那个时候开始，我就不能再把姐姐当作姐姐来看了。而对姐姐来说，这只不过是贯穿于庞大的生活时间之中的些许虚构的时间而已。然而，在对虚构与生活之间的差异并无意识的蓝色的青春期中，这样的姐姐对我而言，映照出来的就是一个极其不可思议的、奇怪的人。不过，这可能仅仅只是留在思春期那段不安时间里的一段插曲。

尽管如此，演员还是有点奇怪。比如说，一生之中能够演完一千个角色的演员，这种人的人生究竟是什么样的呢？他演过的那1000个角色与他自己的生活之间究竟有什么样的关系呢？他演过的那1000个角色与他自己的生活之间究竟有什么样的关系呢？他生活过的生命是在被分割成1000份，在被细分的状态下形成他的整个生命吗？那不会让他的人生被稀释吗？或者，还是他从所有的角色中解放出来，吃饭、喝酒、做爱等这种“普通的”时间才是真正属于他的生活呢？这样的事情在现实中应该是很罕见的吧，可是一部戏剧结束之后，一边为新的戏剧换妆，一边盯着镜子中的自己的演员，再加上他在镜子中的反射这种新的瞬间，从而两重、三重、四重这样被多重化了，他这样的人生，究竟是什么样的呢？

不知道是幸运还是不幸运，从那以后我就再也没有做演员的熟人。可是，万一（因为到这种程度的话，我会觉得演员这样的人是可怕得不得了。这几乎就是一种肉体上的恐怖）交了这样的朋友的话，那怎么样都要问问看。已经有了萨特的《凯恩》（Kean）。或者说，当代的戏剧可能都没有把这样的事情视为问题，就已经发展到我这类人无法预测的重要之处了。可对无知的我而言，则是无从得知的。不过，相比之下，我觉得电影里演员的演技离我会更近一点。于是，偶尔我也写一些带有电影批评意味的文章，而在试着转动了拍电影的摄像机以后，这就成为了一个相当切实的问题。因此，这篇文章可能也会变得稍微更切实一点吧。

所有的电影归根到底都是纪录片，这是我的一个观点。即便像有故事情节、有男主人公和女主人公的那种所谓的故事片，情况也丝毫没有改变。这首先是立足于摄像机与底片基本性质之上的东西。有事物存在，就有那个事物的影像。这的确与有事物就有意识这种情况非常相似。可即便有在阴影中思考这种事情（这也只不过是意识通过阴影，反而以事物、世界为志向，将这些作为对象，希望能够明确加以把握而已），但却没有阴影中的影像这种东西。借用中井正一的话说，影像只有建立在具体的与事物之间的“光学上的函数关系”才能成立。而电影中的演员及其演技，说到底，还是背负着被束缚在这个“光学上的函数关系”之中的宿命。

我曾经在一本杂志上写过以下这样的话。虽然引用自己写过的话也是一件挺无聊的事情，但是为了推进文章的论点，我就斗胆引用一下：“也就是说，电影中所谓的‘演员’的‘演技’这样的东西，对我来说，基本上都是不满意的。在某个地方架空地虚构真实之物，然后考虑如何对其进行模仿，以及如何抵达这种真实，这是加诸于演技之上的课题。因此，‘逼真的’演技等这类技能仿佛是有价值之物一般地得到赞赏。仅在这一点上，电影终究是不可能从自然主义现实主义的陷阱中获得自由。（……）当我在说所有的电影全都是纪录片的时候，我所假设的是，在摄像机面前，演员没有必要就是演员这个问题。这一点说到底就是背负着所有历史、活在唯一一次生命中的人这一单纯明了的事实。如果从摄像机的角度、制作电影的角度来说这个事情的话，如何调动出摄像机前面的那一个人的那个唯一的生命，并让它显现出来，这种组织化行为才是加载在摄像机之上的唯一一个任务。”（《设计》1970年6月刊）

这样的表达方式有点太过草率、太过性急了。说不定反对意见堆积如山。这种说法草率随意得连我本人都能马上进行反驳。不过，如果仿照那些无知无畏的事例，再稍微补充说明一下，就有了以下这样的结果。也就是说，不用说纪录电影，在所谓的故事片之中我们也会为了男主人公和女主人公的生命状态或死亡状态一喜一忧，当我们嘴上说着在那个地方不该死或者如何如何等类似批评的话的时候（关于电影，任何人都可以成为批评家。在这个意义上，电影就是所谓的民主式的），换言之，就算我们认为自己看到了电影中虚构的男主人公或女主人公，而事实上却并非如此，我们看到的不过是表演那个角色的演员罢了。而现在流传着的电影却不是这么说的。不仅如此，仅就所谓的前卫风格的艺术电影而言，这毋宁说恰好相反，正是因为观念结构上的、思想上的小宇宙，演员被当成了道具来加以使用。其目的终究是为了艺术家的思想。因此，演员们被不管不顾地要求要化身为艺术家的观念中应有的人物。这就是“逼真”这种东西的本来面目。不过，我想要重视的一点是底片只能传达眼睛可见的事物这个铁则。而且，我认为这一点在事实上不如说在大众娱乐电影中已经得到了贯彻实施。譬如，高仓健的电影、披头士的电影就是如此。不用说，这种情况下，像高仓健、披头士等利用资本人为地制造出来的明星，他们这种貌似个性的问题出现之后，就变得困难重重，这先暂且不说，不管怎么样，通过那位在不断出现的不法行为中苦苦忍耐、最终奋起反抗的剧中人物，观众看到的其实可能是高仓健本人。而牧野雅弘等人在对此充分了解的情况下，可能就是为了让高仓健呈现出高仓健的形象而创作了所有的情节。这是观众或者娱乐电影导演明显比艺术电影导演更了解电影的实际例子。试想一下，像东映公司的《唐狮子牡丹》系列，高仓健所扮演的花田秀次郎最后用原色木武士刀砍杀的场面，深夜剧场的观众高声呼喊的肯定不是“花田秀次郎”，而是“高仓健”。不知道高仓健的本名是什么。不过，更准确的做法应该是用他的本名来呼喊他。

总而言之，观众错以为自己在观看故事片中的主人公或女主人公们、虚构的人物们的生死状况，但却并非如此，他们其实看到的是通过这样的默契表演这些角色，严密地通过这些角色活着的演员们的生命本身。别人的情况我也许不清楚，但这至少是我梦想中的电影。如果再次把这个当作演员的问题来重新理解的话，那么所谓优秀的演员，并不是模仿、仿效被赋予的角色所应该具有的那种假想的生活，而是通过这样的行为妥善地活出自己的演员。就是这种赤裸裸的直接性。而且，所谓优秀的电影导演，就是用这样的方式刺激演员的生命，是组织演员，让他们具备应有形象的那种人。

可是，我们往往会看到在艺术电影里，演员们沉迷于尝试生活在根本不可能存在的幻想生活中，错将如何接近那种幻想的“真实”作为自己的工作。实在是对他们感到无奈。这所有的一切完全都是谎言。并不是因为是虚构所以才是谎言，而是轻视自己的生命，在这样的意义上，所有的一切全都是谎言。何止全都是谎言，不如说这甚至就是反动的。在不得不接触这类电影的时候，我往往很想对他们吼道：与其对他人的生活献媚讨好，不如去做自己的事情！根本就没有普遍的“真”、普遍的生活这样的东西。亨利·米勒不也这么说吗？所有的生命都是特殊的。

传奇般的电影导演安迪·沃霍尔，据说他拍摄电影《沉睡》（Sleep）这部传奇的电影花了七个半小时。他用固定摄像机持续不断地拍摄一位沉睡中的男人的侧面。传说有一位观众看到第七个小时的时候，终于受不了了，爬到了银幕前，在那个男人的耳朵旁边大声叫道：“快起来！”尽管不知道那个男人是睡着了还是死去了，可是电影终究不就是这样一种东西吗？当我说所有的电影都是纪录片的时候，从我脑海中掠过的就是这样的电影。

阿兰·罗伯—格里耶曾经在某次采访中，就爱森斯坦的《十月》发表了这样一段言论。

罗伯—格里耶：甚至在《十月》中……楼梯的那个场面中，重要的是那个政治性意味，克伦斯基在其中身兼各种职务的这个事实。克伦斯基多次走上同样的楼梯，而且在那个时候，每一次走都是因为他担任了新的职务。可是，每当我望着他的身影，从来就没想到过这个问题。我甚至没意识到那是克伦斯基。我看到的，就是一个连续不断走上同一个楼梯的人。




问：但是，很快这就成为了一种意指行为。

罗伯—格里耶：是的，但是，人们如果不知道克伦斯基的故事，那么这个意指作用就发生偏离，剩下的就只有形式。在这里，方法显然要比直接的意指作用来得更有意思。我甚至不知道克伦斯基是一个坏的革命家。

（阿兰·罗伯—格里耶“从电影—故事到故事—影像”，《海》，1970年4月刊，着重号为作者所加）

这样长篇大论地进行引用，实在是非常抱歉，不过，罗伯—格里耶不是为了“表现”而是为了“探索”在持续撰写地写小说，甚至将自己的创作拓展到了电影领域。他与和他一起制作《去年在马里安巴》的阿伦·雷乃，曾经就那对男女在马里安巴是否真的相遇这个问题发生过一次争论，他说：“这个结果我并不知道。电影在不知道的情况下就这样结束了，所以我不知道。”当他前面的那个观点与这句话重合在一起的时候，这个观点将会形成明确的焦点。

这是形成一个即将到来的意义的过程，这种做法的目的是要展现这样一种观念，那就是只要听到已经理解了的意义，“现代的不合逻辑”啦、“爱的无意义”之类的话就会变成让人感到背脊发凉似的观念。

可以肯定的是，其中演员应该表演的演技也并非那种忠实地对被假定为架空存在的角色进行模仿的演技，而是必须由每一个演员通过自己的生命去逐步发现的演技。那对男女在马里安巴究竟是遇到了还是没有遇到，这一点连该电影的导演都不知道，那演员当然也不知道。这个答案就存在于每一个人直接被一个疑问符号拖拽着，在自己的生活中逐步去发现、去确认这样的过程中。当然，观众要求的并不是沿着某一线索深入调查导演把填字游戏的正确答案藏在什么地方，而是在每一个观众的“时间”中去发现这部电影。或者说，这是最终无法找到答案的电影。可是，所谓生命，归根到底不就是这样的东西吗？借助电影，这里形成一种不安的永恒三角。这不是意义的崩塌，而是以新意义的发现为目标。

关于戈达尔的一系列电影，也能够找到差不多同样的现象。而且，在我看来他最重要的是通过那个作品来对这样的演技进行实践。据说戈达尔在制作《男性，女性》那段时期，他是在街上寻找可能出演的女演员时，无意中遇到了香妲儿·戈雅。总之，他邀请她出演自己的电影，并被她询问是什么样的电影。据说对于这个问题，他的回答是，不知道什么样的电影，总的来说只要出演，电影大概就能逐渐完成。这个轶事是非常具有启示性的。这个说法与罗伯—格里耶的一样，他们并没有将拍电影这种事情看成是思想的传达或者意象的具体化，而是通过电影，来证明某种方法上的生活，也就是说，通过戈雅来证明戈达尔自身的生活，并且证明作品只不过是这种生活的残渣而已。当然，如果仅仅强调这一点，那么肯定就只能片面地理解戈达尔。不过，戈达尔最近的那部电影《东风》给我们带来的冲击显然就是这种情况。

演技论，这是加诸于我的一个主题。可能，我无法对此做出正确的回答。可是，开头写到的那个体验式的疑问，我觉得在思考并书写各种问题的过程中，似乎已经能够以我自己的形式形成一个粗略的答案。舞台演员与电影演员，严格意义上讲，应该是有所区别的（因为在戏剧中，观众不管怎样都能够与舞台上的演员建立起直接的关系，而电影则只是一种无可奈何的人类，是事物的影子或称影像而已。不过，观众虽然清楚这是影子，但却会形成这就是事物本身的错觉，或者说因努力形成错觉而成立）。但是对于演员而言，被赋予的角色就是一种媒介，由于通过这种媒介来生活，他的生命才显现出来，这是让演员发现自己的生命场域，这一点是可以肯定的。舞台上的以及屏幕上的演员，也就是他们那赤裸裸的生命的直接性。而且，估计优秀的电影导演和舞台表演家，以及最重要的——演员，对这个情况肯定已经非常了解了。是否能够对人构成挑衅，这一点才是他与每一个观看他的观众之间的那种直接的人类关系，并非恶作剧似的模仿他人的人生，模仿那种“相称性”，而是彻底地活在自己的生命之中，并且必须与这种自觉的深度成正比。

倘若要对上述的疑问给出一个自己的答案的话，那就是演员是一种只有在舞台上或屏幕上才是活在自己的完整生命中的人。因为没有方法的生命终究只是生活而已。也许比较冗长啰嗦吧，但最后还是要再重复一遍，如何意识到这一点，如何将此作为自己的方法，这是加诸于演员身上的唯一问题。不仅是演员，舞台表演家、电影导演、摄影师等肯定也都要面临同样的问题。而且，要做到什么程度，这个问题在根本上是与我这位啰里啰嗦、废话连篇之人曾经是如何生活的、将来将如何生活相关联的，而人非圣贤，这对我而言，终究是无法预测的。



电影能否用来煽动

仅从狭义的角度来思考煽动（agitation）电影的话，那大概指的是某政治党派为了其政治目的而进行宣传，为了将民众朝那个方向煽动而拍摄的电影。不管它是来自于“左翼”还是“右翼”，一般的煽动电影，所指的基本上肯定就是这样的煽动+宣传（agitation+propaganda）电影。当然，如果从“煽动、搅合、宣传”这种广义的角度来理解“煽动”的话，那就未必只是那种狭义上的意思了。倒不如说，日常生活中的、某种阶级的利益，甚至在根本上支撑那个利益的价值观、伦理、美学等，总的来说，与推动并服从于限制人们日常性行为“规范”的那种电影，或者并不局限于电影而是所有的“意识产业”有关的所有媒体都在扎扎实实地发挥着这种煽动的作用，这么说应该是可以的吧。这些并不是那种鼓动大众、打破现状，并朝着新的秩序推动的本来的煽动，反而是为了让现状固化的颠倒了的煽动。

这些不如说是因为没有赤裸裸地进行煽动，而是通过巧妙地让我们的批评意识沉睡，成功地让我们每一天都服从于他们的规范，也就是资产阶级的规范。我们的讨论也可以仅限于电影。那些表面看起来好像完全没有政治性色彩的剧情片，例如，就连像“疯疯癫癫的阿寅”等这种“善良”“开朗”的人，（对煽动者而言）都是所期待的受压迫者的人物形象。我们的“善良”忍受着“庶民”这类带有侮辱性的词语所包含的一切内容，同时又因为被这么称呼了从而甘心忍受这个名字。正因如此，我们的“善良”成为了从根本上支撑现有体制的那个东西。不如说，我们始终遭受着来自于资产阶级一方的这种不是煽动的煽动，这才是事实。因此，一般所说采用明确的煽动+宣传形式的煽动行为，毋宁说是在社会性危机的时代、阶级对立关系缺乏既有的稳定而发生激化的时代里才有的。1972年的日本到底是不是这样的时代呢？在我看来，在信息时代、大量消费时代的今天，他们的那种战术——“无煽动行为的煽动”，正发挥着越来越稳定的效果。就算一而再再而三地呐喊，危机也还是没有到来。对我们来说，倘若存在对煽动电影进行论述的理由，那唯一的理由就是让他们的这个“没有煽动行为的煽动”发生龟裂，而这如果可能的话，那估计应该从一个非常具体的点上出发，那就是能将它从内部颠倒过来的我们是否能够进行反煽动。

我们把话题再回到电影上吧。去年年末，我碰巧在巴黎看了黑豹党[3]的煽动电影《千真万确》（Right On）。这真的就是一部四五十分钟左右的短片。反正，电影中的语言全都是黑人俚语，英语的语速很快，而字幕则是法语，所以电影中所说的内容，我连三分之一都没听懂。但即便如此，这部电影还是给我留下了前所未有的强烈印象。电影中的人物是三个黑人青年，一个人打着小鼓，后面两个人则在一起聊天。他们一边不断重复地说着“黑就是美”（Black is beautiful）这句话，一边配合着小鼓的节奏，称赞越南人民的战斗，非常激烈地反复说着美国黑人与巴拿马、波多黎各、玻利维亚、巴勒斯坦地区、日本等地战斗着的人民之间的关系。这与其说是谈论，不如说是在歌唱可能要来得更为正确。他们从大楼楼顶沿着外墙上的楼梯一边下楼一边叫喊：“黑就是美！”“全世界人民啊，现在马上起来斗争！”这些话语极其之简单，简直近乎于陈词滥调，但是由于被执拗地反复叫喊出来，这些话语反而开始产生强烈的冲击力。而且，这部电影所设想的观众恐怕是美国的白人女性，甚至喊出了“我要强你”（I will fuck you）这样的话。摄像机拍的并不是越南、巴拿马、巴勒斯坦地区的战斗记录，而仅仅只是一个劲儿地拍摄这三位青年连续不断、反反复复地在煽动的面部特写。我不知道电影里面居然还有这种强大的语言。或者说这一定是因为我是个摄影师，而且我仍然相信影像所具有的冲击力的缘故。可是，在这部电影中不断地被反反复复、没完没了地说的话语，突然开始在我心里形成某种栩栩如生的现实感。这恐怕不是只有我一个人有这种感受吧。这些口号屹立在我们每一位听众（这的确就是听众）的心中，突然开始道成肉身（Incarnation）。让这个电影的煽动效果成为可能的，恐怕是支撑着那些被连续不断发射出来、甚至几近于迂腐的陈词滥调以及他们说话的节奏。节奏就是他们活着的生命本身，因为只有以此为媒介，语言才能恢复成有生命力的语言。我们观看、倾听这些口号，当我们每个人的生命在水平式的靠近时，这才构成了交流，煽动行为才形成了煽动的效果。

让·波扬曾经说过：“真实肯定不是存在于一心钻研修辞的语言表现手法中，不如说恰恰是存在于那些看起来甚至觉得有点陈腐的陈腔滥调中。”我从这部电影中看到的是煽动行为真的具有煽动性的那个时刻。“黑就是美”这样的话，已经成为了一种连我们这些日本人都耳熟能详的话语。它颠覆了支撑美帝国主义的基础结构的“白就是美”这种价值体系。不过，这样的颠覆，在某种意义上或许恰恰因为是过于简单的颠覆，所以才对我们的所有斗争产生作用。有一个叫“青芝会”的身体重度残障者反战协会，他们对工作提出严厉的斥责，称“工作就是罪恶”，并且明确断言“美的就是丑的，丑的就是美的”。这是公开对劳动光荣，以及现代日本资本主义这种始终建构在这一标准之上的超额利润王国和他们的审美意识进行挑战。他们真正要说的是，资产阶级仅仅因为这样的理由，就认为身体重度残障人士无法从事工作，对资产阶级而言是没有任何价值的，因此他们是丑陋的，应该将他们舍弃。“青芝会”就是要对这样的资产阶级进行全面反抗。当然，我们并不是为资产阶级而活着。可是资产阶级为了维护他们作为特殊阶级的利益，在到处散布那种假装具有普遍性的人类价值、伦理、审美意识。我们的鼓动必须实实在在地将这些价值、伦理、审美意识一个个全都打破，并一一反转过去。政治绝不仅限于所谓的象征“政治事件”的那些事物，而是从日常生活中的所有领域出发，并覆盖所有的日常性。故而，狭义“政治”的最高点，是与日常生活的最底层紧密联系在一起的。

不过，我们估计并不具有这样的鼓动性吧。尤其是在电影中。从20世纪60年代后半期，以学生为中心的反抗运动开始迅速发展壮大，当时的确产生了一些电影。从《压制的森林》开始，到《三里冢的冬天》等小川绅介的一系列电影，以及土本典昭的《游击队员前史》《水俣》。不过，这些真的就能够成为我们的电影运动，并作为我们的战斗武器成为一种有效的“方法”吗？这一点我是极其怀疑的。不如说多少反抗态度全都被“文化”所吸收，从而被剥夺了主要的内容，这不就是我们所面临的现状吗？并不是双关语，但是拥有新宿“文化”剧场、日剧“文化”剧场的ATG联盟[4]等，真的起到了这种重要的抽水泵的作用。他们那种貌似神秘的语言，吉田喜重、实相寺昭雄等人的那些貌似“艺术”“思想”的晦涩语言之中，不可能有任何真实之事。

问题是，用最明确的语言挖出最困难的状况。然后，通过这种方式，让超出限度的问题从中浮现出来。这就是我们煽动的起点。既有的“反体制电影”所具有的陷阱，绝对缺乏在这一点上的认识。同样的，他们将难解的语言放在困难状况的对立面。然后，这种情况反过来让他们的那种神秘化了的“作家”“作品”成为了可能。我们首先必须从“作家”“作品”“崇拜者”这种静止的、单向的关系上开始进行破坏。现在，我思考的是煽动的原形究竟是什么。我并不了解历史上的事实细节。不过，人群中的一位无名者在历史的矛盾中呐喊着什么，对某种事物进行弹劾，一张可能是手写的传单在人群中从这一只手传递到另一只手上，或者被贴在墙壁上，最早的煽动大概就是在这样的时候发生吧。

历史通过一位无名者的口与手，让自己喷射而出，这些话语一定是因此而拥有的语言上的煽动力。我希望再一次将电影表现从这样的形式中拉回，这样的梦想或许是一种过于落伍的事情吧。电影是伴随着资本主义发展而诞生的，是彻头彻尾地按照资本的理论发展至今的，这一点是不可否认的历史事实。从早期的有声片开始，到现在好莱坞的大型豪华场面，这个规模的扩大完全是一成不变的，是沿着资本积累的历史发展的产物。而且这种情况也限定了电影制作的形式。形成了从制片人、导演（作家）到运送器材的工人这种金字塔式的等级制度。这种现象非常准确地对应了资本主义社会中从资产阶级到无产阶级的那种基本的等级制度。现在这种制度不是原封不动地被带入到自称反体制的电影制作中吗？重要的是，要先切断这种关系。从而切断“作家”的“作品”这种状况。电影制作者获得“无名性”的时候，才能创作出真正的煽动电影，至少确保了这个前提。马克思主义主张内容决定形式。我认为这是再正确不过的了。然而，形式反过来决定内容的情况也经常发生。

在这里我做一下整理。第一，我们的反煽动的前提条件是，绝对要切断电影制作中以好莱坞为顶点的那种逻辑。“以前，说到战争电影，仅仅只是勒紧裤腰带去拍摄和有钱团队制作的一样的电影。越南人并不是寒碜贫弱地在打一场和美国人一样的战争，而是在打一场另一种形式的战争。如果说把这种情况套用在电影中，那将会如何，那就是用其他的方法来解决问题。”（戈达尔）

第二，把貌似神秘的语言反转过来，提出极其单纯的语言。就像“青芝会”针对资产阶级的价值、伦理、美学所提出的那种明快的反转一样，就是要这么做。而第三与前面二者紧密相关，是打破作为电影表现形态的“导演”“作品”“观众”这种静止的关系。通过这样的方式，让“作家”的电影变质成为一名无名者或者多名“无名者”制作的电影，换言之，就是变质成语言正确意义上的运动的电影。影像要抛弃所有围绕在“作家”上的将事情神秘化的力量，影像要真正成为影像，拥有获得更为直接的语言的可能性。

如此说来，我记得《千真万确》这部电影虽然写上了黑豹党的名字，但是却没有导演的名字。而可以肯定的是，戈达尔的“吉加·维尔托夫小组”（Groupe Dziga Vertov）所尝试的事情，就是朝着获得这个无名性的方向迈出第一步。



复制时代的“表现”是什么

——关于“疯狂·天野—白川义员的审判”

在东京地方法院，于7月21日至9月20日期间，针对设计师疯狂·天野（天野正之）与摄影家白川义员之间的争执——天野对白川义员摄影作品的人格侵害——举行公审。第一次公审于7月21日举行，当天进行的是原告方证人摄影评论家金丸重岭与被告方证人美术评论家中原佑介的做证，以及原告、被告双方的陈述。

关于疯狂·天野—白川义员之间的这个问题，已经在美术杂志、书评杂志、摄影杂志等媒体上得到讨论，也包括我在内的几位摄影家、设计师、美术评论家之间，虽然尚未形成明确的争论，但是却有过若干次的议论。不过，这个事情仅仅只是在业内引起了一点小风波而已，利用这个机会，思考一下所谓的疯狂·天野—白川义员问题所具有的意义估计也未必是一件无意义的事情吧。这个问题就是在今天这样的复制时代里，所谓表现究竟是什么，进而言之，就是在现在这样的时代，表现、批评的私有性是否可能。与此同时，纯粹是个人行为的表现，与今天资本主义社会中被物化了的表现物品，或者说成为商品化的作品的表现物品之间存在着社会性错误，我总觉得这些讨论也是在对这种现象做诸多论述。

首先我先讲述一下事情的发展概况。1970年1月，设计师疯狂·天野将自己此前一直在创作的照片蒙太奇作品以自费出版的形式结集成作品集SOS。这个作品集中的部分作品，以“疯狂·天野的奇妙世界”这个标题发表在《周刊现代》1970年6月5日刊上。其中有一张名为《轨迹》的作品，是以白川义员拍摄的奥地利阿尔卑斯山以及从雪面上滑下来的滑雪者的照片为基础。知道这个事情之后，白川义员便提出抗议，认为这张照片侵犯了他的著作权，那个时候，这个事情还与疯狂·天野没什么关系，《周刊现代》的发行方讲谈社直接向白川义员支付了50万日元的照片使用费之后，事情暂时算是解决了。这张有问题的作品所用的白川义员拍摄的照片（当然这是事后才知道的），拍摄的是从阿尔卑斯山的雪面上滑落的像点一样的滑雪者以及雪面上划下的痕迹，然而这个作品中，有一个巨大的汽车轮胎如突发灾难一般地出现在了山脊的正上方。

不过，事情并没有因此而得到圆满的结束。1970年9月，白川义员给疯狂·天野寄去了一封附有内容证明的信，以SOS作品本身侵犯了创作者精神权利为由，要求再次赔偿其所受伤害兼精神补偿费50万日元，而且还要求在朝日新闻、每日、读卖三家报纸的社会版面上刊登长达两个段落的道歉广告。从此事情开始变得复杂，到了1971年9月，白川义员向东京地方法院提交了同样内容的诉讼状，于是所谓的疯狂·天野—白川义员的这场官司就开始了。

这个事情，仅从这个事情经过来看的话，只不过是白川义员认为自己的“作品”受到侮辱，从而对疯狂·天野提出的有关名誉损害的赔偿要求而已。估计疯狂·天野在初期阶段完全可以用一定数量的金钱来达成和解。可是，这样的妥协对于疯狂·天野而言，当然就意味着要放弃自己的方法论，不仅如此，换句话说就是在当代艺术中已经成为“常识”的那种使用现成品影像为素材，并对之进行讽刺、批评的照片蒙太奇或者拼贴也都要否定。

而白川义员下决心起诉的理由，据说是想要通过拍摄在奥地利蒂罗尔地区的新雪上滑雪的六位专业滑雪者以及他们滑雪的轨迹，来“再次发现地球之美”，并借此想要找到“恢复人类良知与人性”的可能性这种愿望。可是这个意图却被疯狂·天野给歪曲了，简直发生了一百八十度的转变，完全破坏了他的“作品”。这种行为非常严重地伤害了白川义员的精神权利。简单讲，以上这些就是他上诉的动机。

白川义员凭借他的摄影集《喜马拉雅》获得了昭和四十六年（1971年）度每日艺术奖及文部大臣艺术选奖。获得每日艺术奖的时候，他在《每日新闻》发表了差不多同样的宗旨（“通过对地球的再发现做出对人性的回复”，《每日新闻》1972年1月11日晚报），而7月21日的公审中，也强调他是为了完全一样的宗旨，也就是“通过重新发现地球来恢复人性”这种愿望，才拍摄这种照片的，这应该的确是他的本意吧。

我不知道究竟如何才能够通过重新发现阿尔卑斯或喜马拉雅的美，并将这种感动传达给他人，从而将人类从越南战争和公害中挽救出来。如果只抓住这一个宗旨的话，那就是对历史辩证法的缺乏认识，而且也缺乏对被两个敌对阶级分割开的历史现实的洞察，几乎就是一种喜剧式的乌托邦思想，是把自己那种完全个人式的兴趣粉饰成“思想”，并强制他人接受，是一种让人无法忍受的“思想”。

然而，只要他自己对此深信不疑，那也是没有办法的事情。可是，我觉得虽然白川义员心怀这种朴素的愿望，但正是因为这样的“思想”，让我们分辨不清现在所面对的很多问题之所在，遮蔽了真正的人类历史的悲剧性现实，是一种企图永久存在的资产阶级思想。同时，这是将人类投影在自然之上，企图让自然与人类无条件融合起来，并通过这种方式预先消解人类与人类之间的矛盾，我觉得这就是这样一种“拟人论”（anthropomorphism）。至少白川义员的“思想”和我的“思想”是敌对的。

肯定是疯狂·天野在我之前，就大胆地从美国保险公司AIU（American International Underwriters）1968年版的年历中，将白川义员的这张阿尔卑斯山照片挪用出来，加上一个汽车轮胎，以此对上述那种貌似乌托邦式的思想进行批判。借用罗兰·巴特的话说，现在，自然已经是一种“连海都已经被城市化”的状况。

然而，在这里对白川义员个人的“思想”进行争辩，估计就会把问题岔开了。我们有必要再追溯一下这个事件所产生的波纹。

就在白川义员决定提出诉讼的同一时期，在另一方面，摄影家，尤其是摄影家的职业团体日本摄影家协会（缩写JPS，渡边义雄会长），尤其是这数年来为了“提高摄影家的社会地位”以及确立照片著作权而一直在“勤奋”努力的JPS著作权委员会，这些人团结一致，决定支持白川义员。于是，就形成了这样一种局面，这个著作权委员会与日本共产党文化政策的组成部分——所谓的日本写实主义摄影团体，可以说成为了全面支持白川义员的急先锋，再加上以JPS为中心的几乎所有摄影家全都支持白川义员。

另一方面，以设计师木村恒久为首的一些设计师、画家、美术评论家，以及少数的摄影家则拥护疯狂·天野。就这样，疯狂·天野—白川义员案，现在呈现出来的形式仿佛就是摄影家对设计师这种艺术家职业团体之间的战争。

可是，这样的事态发展，其问题就在于它是基于一种极其抽象且片面的、其实是扎根于日常生活感觉的道德伦理，是基于不得偷窃他人物品、借用他人物品理当需要事先告知这种道德伦理，而且还根本不打算迈出这个框架。在这里，他们虽然自称是表现者，但在无意中他们根本没有去考察这样的表现究竟意味着什么。

一言以蔽之，白川义员一方的论点仅仅只是不得盗取他人物品这种道德伦理与“我创造了一切”这种上个世纪的艺术观念、表现理论之间的一种极其暧昧的野合。然而，即便这个论点多么的愚蠢，但是这样的观念现在仍然具有一定的力量，或者说仍然受到现行体制的拥护，同时，这也是从下而上地支持基于私有制的现行体制的一种观念，在这个前提下，不允许过度嘲笑也是理所当然的。

前面我写到，疯狂·天野—白川义员案件尚未形成明确的争论，但这是因为白川义员与拥护他的JPS、日本写实主义摄影团体成员，始终不变地将这样的道德论与先验式的艺术观念、表现观念的混合物推到前面，主张问题仅仅只是单纯地对“艺术家”的拥护以及提高摄影家的社会地位，并故意将焦点从疯狂·天野一方想要进一步提出的“表现是什么”这个问题上移开，这就是所有的原因。

例如，拥护疯狂·天野的设计师木村恒久表示“众所周知的事实没有专属权”，JPS的会员、日本写实主义摄影团体理事丹野章便针对这个观点说了以下这段话。

“窃取东西，还要先承认这是正当作品，把这个当作常识不是很奇怪的事情吗？我觉得这种想法缺乏创作者的道德伦理。当然在法律上也是完全否定的。对照法律，他的推论方式也全都是错误的。”（《被起诉的黑色幽默》，《朝日相机》1971年11月刊）

表现是什么，这个问题的提出对于从事表现行为的我们而言，是一个非常严肃的事情。可是，当事情发展到如此鄙俗的地步时，这个事件或许能够引出的一个不言而喻的情况就是，提出上述这种严肃行为的萌芽已经被事先摘掉了。丹野章凭借“能够盗取他人物品吗？”这个单纯到极致的道德伦理来进行质问。大概他是以疯狂·天野一方不会说出“可以盗取”这样的答案为前提而做出这样的非难的吧。

然而，这并非普遍的、永恒的道德伦理，充其量是某一个时代的特殊的道德伦理，为了这个时代的某种支配性权力的稳定而伪装出来的普遍性而已。所有的道德伦理的确都是在历史中逐渐得到验证的。至少日本写实主义摄影团体——属于以废除私有制为目的的“前卫”——的干部所做的发言就是这样。

他们在日常生活层面丝毫不怀疑资本主义的私有观念。而且他们这些不知道作品私有制的废除何时会到来的人，梦想着在他们那种“革命”之后，在某一天突然出现。因为他们不顾此前的形式，全面地遵守私有制这种贯穿现行体制的逻辑本身。“如果把木村先生的观点理解为‘希望完全开放成为社会性存在的著作物’这一种独特的建议来接受的话，那又是另外一个问题，在开放作品的财产性这一层意思上，作为一个方向，是很有意思的观点。然而，这应该综合性地当作一种社会制度的问题来思考，因此，在现行体制下，这仅仅只是一种无政府主义。”（丹野章《回到单纯的法律解释上》，《美术手帖》1971年12月刊）

然而，这只不过是在现在全世界范围内都能看到的全球结构变化——中国加入联合国以后肯定会出现现有社会主义体制与资本主义体制的共存共荣，甚至是资本主义国家与各国共产党之间的共存共荣——这种极小的文化领域中的一个反映而已。而且，在表现方法上，资产阶级的写实主义与社会主义的写实主义，表面上看起来是异质之物，但是其实基本上是持同样的保守态度，同样是对世界持不批评的态度，在我看来事情的真正原因就存在于这里。

二者对世界与个人、对象与主体这种表层关系没有丝毫的怀疑，对于世界与个人的关系中那个始终在脱离这种表层关系的不确定领域，他们绝对不会投以目光的。前者执着于给维持现状的世界确定秩序、确定意义，并直接排除所有的怀疑。而完全同样的是，后者只不过是在缺乏这样的日常现实事项的状态下，直接推出他们自己的那种革命后的乌托邦社会秩序、意义。正因为二者躲入的“政治”角落不同，他们才会全都沉浸在预定和谐之中。

总而言之，我想说的是，白川义员的朴素写实主义与丹野章的社会主义写实主义，在表现上都是缺乏批判性，在这一点上，他们是如出一辙的。

白川义员一方的证人金丸重岭在他的证词中，称白川义员的这张照片通过雪面的质感与山峰的严峻，以及相对于此二者的滑雪轨迹，形成了白川义员自己独特的抒情般的表现，因为疯狂·天野的作品，白川义员这张照片的原价值大大“减损”，他举了一个具体的例子，称因为这个缘故，金丸重岭在外务省委托举办的日本著名摄影家的移动作品展中不能使用白川义员的照片。

就算疯狂·天野的作品按照白川义员方面的主张被认为是“伪造品”的话，那因为“伪造品”的出现而作贱原作品的价值这种论点，基本上就是鸡蛋里挑骨头。疯狂·天野一方的辩护律师则诘问道：“这么说来《蒙娜丽莎》的伪作到处都是，可《蒙娜丽莎》原作的价值遭到了破坏吗？”金丸重岭的回答是“不这么认为”，结果引来旁听者的失笑。

可是，这个发言恐怕会让人觉得仅仅是为了公开拥护白川义员一方的陈述——“（白川义员个人因为疯狂·天野作品的出现而遭受损害）感觉就像自己孩子的脑袋被换成了狗头一样。希望这样的孩子早点死去”这种也许有点残酷的比喻。白川义员一方反反复复地重复诉讼书上的话，主张白川义员为了拍这张照片付出了巨额的费用，列举了在山上的种种艰辛困苦，而疯狂·天野却完全无视这些情况，破坏原作者白川义员的意图，因为这个缘故，白川义员蒙受的损害是相当严重的。

另一方面，疯狂·天野一方的证人中原佑介就拼贴、照片蒙太奇的方法提供了证词，他表示照片蒙太奇是在本世纪初（此处的本世纪是指上个世纪，也就是20世纪）、第一次世界大战期间，在以柏林为中心发展起来的达达主义运动中出现的，是一种大胆地运用既有影像来对原影像进行分解、批判的有效方法，现在的艺术领域已经承认照片蒙太奇是一种“像绘画一样的”形式。

我总觉得这个公审中双方的证词就是以一种凝练的形式在讨论这个事件的本质。白川义员一方从头到尾强调自己的作品被盗用，因此而导致精神遭到严重损害，并将金钱问题与道德伦理捆绑在一起，相对于此，疯狂·天野一方则认为这归根到底就是一个表现的问题，最终在意见不一致状态下，结束了耗费四个小时的公审。

在这里做一下整理，我认为白川义员的那张阿尔卑斯山的照片如果算是表现行为的话，那么疯狂·天野的“轨迹”也同样是表现行为。他们的那个问题首先应该在承认这一点的情况下才能成立。那个时候，疯狂·天野之所以将白川义员的照片当作材料来用，肯定真的就像中原佑介所指出的那样，因为这是一幅既有的影像。无非是一张与夏威夷草裙舞的照片或者富士山、艺伎等一样的、像美术明信片似的阿尔卑斯山的“漂亮”照片而已，而且是象征性地保证“和平”生活的保险公司的年历。这样的照片不过是一个在让现实矛盾、抗争烟消云散的前提下成立的某种貌似乌托邦一般的影像而已。

那些影像在根本上是得到权力体制支持的，或者不如说是权力体制率先扩散传播，并将我们的视线偏移到架空现实的乌托邦上。疯狂·天野批评、批判的就是那些具有这种催眠效果的影像。归根到底，这种行为与艺术家从裹挟着我们的无数现实中提取出一个问题并进行批评的行为是完全一样的。而且，倘若去除掉这样的批评意识，那么所有的表现行为都是不可能存在的。

甚至连充其量只是拍一张照片的行为，都包含着这样的批评意识。而且，摄影就其成立的这一点来说，不就是通过盗取现实之中的人或物来让这种批评变成现实的一种特殊表现手段吗？我们摄影家从现实中盗取某个截面，使它从其他地方抽离，并让它浮现出来，通过这样的行为，向整个现实世界抛出一个问号。而且利用这种行为，大胆地对应有的整个世界以及自我提出批评。这就是摄影家的表现行为。

叙述具体事物细节的新小说作家、也是积极地致力于电影创作的阿兰·罗伯—格里耶曾经在一次访谈中就电影与影像的关系说了以下这样一段话。

“而且，拍摄已经存在的物体时，我还是在从别人那里夺取某种东西。在写小说的时候，我真的是其中所有被发现出来的事物的创造者。但是在电影中，在拍摄某座纪念碑的时候，那座纪念碑已经是曾经对其进行思考的雕塑家的物品。”

不仅限于拍摄纪念碑这种情况。所谓影像、所谓摄影，就是如此。从现实中“引用”其中的一部分，然后再重新插入到现实中去。利用这样的操作行为，将那个受限的现实变成被附上问号的现实，然后再抛回到整个现实中去，因为这个缘故，现在整个现实反而被虚构化了。这个循环就是摄影家的表现行为。一度被抛回到现实中去的影像，成为了第二现实，成为了再次开放给他者的“引用”。

然而，白川义员以及支持他的JPS、日本写实主义摄影团体，他们太渴望成为“所有事物的创造者”，也就是说太想变成19世纪的“艺术家”了，从而主动地切断了那个循环。结果就是从那个循环中将他们的表现行为私有化，并打压对自己作品的批评行为。他们专注于把自己提高到公认的“艺术家”这种身份，而且反过来非要做出对其他所有表现行为进行打压的这种暴行。

据说11月20日就要做出判决了。这样的话，疯狂·天野—白川义员著作权侵犯事件估计也会以某种方式做出了断吧。对于我这种对法律一无所知的人来说，这究竟会是什么结果是不得而知的。可是如果单纯因为著作者精神权利受损、名誉受损而判白川义员胜诉的话，那么问题并没有得到任何解决。毋宁说只能导致摄影家身上的那种无意义的表现论以及缺乏批评意识的状况暴露在众人面前。

哪怕是为了避免这样的结果，也要舍弃掉JPS、日本写实主义摄影团体等建构在对他人批评的封杀之上的大家庭主义，应该停止那种纯粹只是卖弄法律论、道德论的行为。而且应该由他们那一方主动开始对“表现是什么？批评是什么？”这样的问题展开讨论。这才是到目前为止被矮化了的疯狂·天野—白川义员事件所能够产生的唯一好处。



“发现日本”：被囚之旅的意义

一名看起来的确非常朴实的农村老人独自一人安静地坐着工作。两位城里人模样的女人一边注视着他手上的动作一边向他打招呼。而农村的中年女子则在稍远之处笑着眺望她们的样子。在我的记忆里对“发现日本”的海报的最初印象，大概就是这样一幅图片。“发现日本”的宣传活动大概是在1970年末以后开始很有计划地不断拓展，这张是很早以前的图片。这是在讴歌新事物与旧事物、现代之物与乡土之物，以及都市与农村的交流。可是，这些人之间交织着的微笑的确就是彻头彻尾的谎言，这一点是不言而喻的。海报中嵌入了城市→农村、现代之物→乡土之物这种沉默的等级制度。两位身穿长裙的女子向下蜷着身子，用她们的“方言”与老人搭话。可是，在她们蜷下身子、用她们的“方言”搭话这一点上，她们是把身子降到很低的位置上，但这只不过是反过来保证了她们身份上的优越性而已。在经济上、政治上、文化上，城市是否支配着农村，这种具体的事实在这时候却变得毫无意义。这里面重要的是，“发现日本”所传播的影像，真的就是以这种城市与农村的落差、现代与前现代的落差为前提，这种影像是在到农村去的那种城市“假想的”身份优越性的基础上，不断把旅客从城市引诱到农村。这就是日本现代化的历史，就是对我们憧憬西欧、不断追求现代事物的那种心理结构的巧妙利用。而经济上的具体分析就与此无关。或者说，我们完全可以想象，农村里的人就个别而言，在经济上显然比工薪族、白领女性、学生等这些身为城市的潜在旅客更加富有。可是，“发现日本”在形式上将那些符合日本现代化概况的现代事物、城市里的事物，放在了更加高级的位置上，他们的所有行为至少都是从这一点出发的。而且，很明显这在我们的文化、意识上是一种非常容易被接受的现实。不过，城市与农村、现代之物与前现代之物这种二元论，在日本这种完全成熟的垄断资本主义下，肯定基本上连相互对立的概念都没有了。由于这些仅仅在形式上是城市的、是农村的，因此在现实中是通过一种强大理论、垄断资本对人民进行掠夺，可以肯定，只有这种理论得到了贯彻实施。在这个意义上，城市里的居民也完全一样，他们同样只不过是资本榨取的对象而已。马克思指出，上层建筑的变化与下层建筑的变化之间多少存在着一些偏差，本来可能是由下层建筑决定的上层建筑，往往无法跟随下层建筑的推移，而这个批评恐怕肯定是完全符合现在的日本现实。实际上，尽管日本的现代化已经被发展到了极限，但是在文化上，尤其是在我们的意识中，依然遵循这样一种观念——认为西欧的事物，也就是现代式的事物、城市里的事物是更加先进、更加优秀的。然而，现实是日本垄断资本理论确实紧紧地吸附在那些表面上是现代式的事物、前现代式的事物、城市里的事物、农村里的事物的内部，保留在那些形式上，并直接支撑着那些形式。

“发现日本”的宣传活动，就这样最大限度地利用我们意识中的那种对现代的憧憬，并反过来利用我们对前现代的优越感。而这就是“发现日本”的宣传活动获得成功的首要理由。“发现日本”打出的一些广告词，如“美丽的日本与我”“发现被隐藏的日本”“窥视过去”等一系列吸引人的宣传词句，全都是基于这个目的。总而言之，这些词句都是号召从城市这种高位逐渐下到农村、边境等地区，宣扬即便是没用的东西也有一点价值，并希望发现这样的价值。对于在城市里持续遭受压迫的人而言，发现还有比自己更低下的人，这恐怕是一件非常愉快的事情吧。就算这不是事实也没有关系，产生这种错觉的情况本身就是让自己忘记那种压抑的现状，哪怕只是一瞬间也好。那个具体的影像就是前面提到的“发现日本”的海报。海报上打着“回首往昔”的旗号，里面有一个在黑黝黝的板墙前织捻线绸、看起来像混血儿的美女。虽然只是随意举了两个例子，但是很明显问题并不局限于此。在“发现日本”的所有海报中大概都能看到这样的图式。海报中的那些女性都是具有优越性的。不论是对什么而言，对古老的事物、乡土性的事物、农村里的事物、前现代的事物，都是如此。这些显然是虚构的。然而，“发现日本”的一系列海报策略就存在于这个虚构之物替换现实的地方。

“旅游业，就是将产品和宣传同化起来的产业。其中，消费者同时也是被雇佣者。旅行者拍摄彩色快照照片与他购买并邮寄出去的明信片的区别仅仅在于他们拍摄到的状况是不同的。这些照片才是他真正实现的旅行。在旅途中，他目击的世界是预先被复制的世界。给予旅行者的只不过是那个印刷品而已。在那个印刷品之中，旅行者向人们确证引诱人们踏入那个复制品之中的宣传海报的正当性。这个确证行为将虚构的存在视为真实，这就是旅行者所从事的正常工作。”（恩岑斯贝格尔“旅行的理论”，《意识产业》，石黑英男译，晶文社）

1970年秋天，日本国有铁道的“发现日本”宣传活动刚刚开展没多久，围绕以东北为主题的海报——“创建你的家乡东北”，每日新闻上出现了一场小小的争论。争论是围绕一张身着流行的长裙或者中短裙、使用簸箕的年轻女子的海报而展开的。先是有人批评“这与日本那些在田园里劳动的年轻人形象相去甚远”，随后，针对这个批评，又出现了反批评，认为不管现实如何，要“让那些不知道乡下情况的人感受一下乡下的味道、朴素的好处，让他们产生为旅情所诱之感”（参考《设计》1970年10月刊，设计与形态、平面设计、“国有铁道的车内吊挂海报”）。总而言之，应该说这里所讨论的，一种是以现实与影像之间的落差为视角，认为现实中的东北与海报上的影像并不吻合，而是充满了劳动所具有的那种残酷；另一种则是以影像作为影像本身来阐述的视角。当然，二者都具有一定的正当性。但是，由“发现日本”建立起来的视角，肯定就属于后者那种视角，“发现日本”的相关宣传活动获得成功，无非就是证明了持后者这种视角之人压倒性地占了多数。“发现日本”的策划人电通的藤冈和贺夫在其著作《华丽的出发》中记录了这样一个事实：旅行归来的年轻女性，就算被人问起旅行中的感想，她们也基本上什么都不谈，所说的话只不过是与周刊杂志、观光广告中的宣传文字一模一样。她们所说的不只是周刊杂志或观光广告中所说的词句，从根本上说，就是深深地根植于那些词句所传播的意象。

我们受“发现日本”宣传活动的引诱而到农村、边境去。可是，我们在那里看到的、感受到的事物，估计就像印刷好的图像一样，只是在确认那种假想的对农村、边境的优越感罢了。可是，事实上，那些边境地区的居民们，城市就隐藏在他们身上穿的那些土里土气的外衣的里面。这也可以说是他们的生活中的一个截面。他们真的让他们的那种前现代的生活表层与现代的生活方式共存。我所说的完全不是那种农村里的居民乘坐小汽车，去买微波炉之类的生活细节。这与历史对我们的存在加以限定的这种状况有关。或者，说不定他们也已经按照资本与权力所传播的那种印象，把他们自己，也就是他们的村子伪造成前现代的形式。现实以影像为模本来塑造自己。这种现象不只局限于“发现日本”或者观光旅行上面，而是完全覆盖我们生活的信息时代、影像时代的某种普遍现象。

日本国有铁道的“发现日本”项目所推行的各种大型宣传活动，的确是始于20世纪70年代后半期，就是60年代后半期的“叛乱”差不多被镇压之后的那个时期。当时，叫嚷得那么厉害的“1970年的决斗”最终落空，在这样的状态下，之前笼罩街头的那种对某种事态的预兆也逐渐式微。从那以后，好像是要把那段空白完全填埋起来似的，国有铁道的那些车站里面、车厢上面的DISCOVER JAPAN标志，以及在纯朴的农村、渔村里行走的城市妇女的影像开始泛滥成灾。而且它至今依然存在，不仅如此，DISCOVER JAPAN这个英语，相较于其正确的意思，不如说是作为一种象征，在不断地引诱我们去“旅行”。

20世纪60年代中期以后，美国政府对美元流失感到烦恼，为了防止海外旅行导致进一步的美元流失而推出了“发现美国”这个项目，“发现日本”的这些宣传活动，据说就是以此为参照的。“发现日本”确实是为了保障以万国博览会为顶点的那一大波旅行热潮而想出来的东西，这一点是毫无疑问的。因为这个缘故，国有铁道能够获得多大的利润，这一点我当然是不可能知道的，而目前我对此也没有任何兴趣。毋宁说，当初国有铁道只是为了扩大利润才开始推行这个宣传活动，但是它对我们所造成的影响已经远远超出了这个范畴，它在政治、文化、意识等方面的影响才是问题所在。一如1970年举办的万国博览会让我们的视线偏离1970年的安保运动，最终成功地讴歌了民族主义一样，这个“发现日本”的宣传活动可以说具备了某种政治性功能，能够让我们的眼睛从现实中连续不断地喷涌出来的大量问题上移开，而继续鼓吹民族主义。“发现日本”的宣传中大量使用的“日本”“故乡”“过去”等一系列语言所象征的就是这种民族主义。“发现日本”是由纵横两条主轴构成的。一个是历史之轴，就是前面提到的“回首往昔”这种天真的口号中所能看到的那种对回归古老而美好的日本的鼓吹；另一个就是空间之轴，就是宣传要回归那并不存在的“故乡”。从根本上讲，此二者无非就是将我们从此时、此地这种现实中吸引出来，并让我们与之相疏隔，都是完全一样的东西。我们的心中隐藏着摆脱现状的欲望，而这两个主轴就非常巧妙地与我们的这种欲望不满足的状况缠绕在一起，非常浪漫地为我们装饰那极其容易的、包装式的逃逸出口。不过，稍微冷静地想一想，就能完全明白，仅仅只是单纯的空间上的移动，回归到那个被艰辛的劳动所贯穿的、暂时的“故乡”（这就是休假），是不可能解决任何问题的。不过，取而代之赋予我们的是将和海报上一模一样的那种对架空的村庄、架空的前现代产生的架空的优越感。这虽然不能解决我们所面对的任何现实问题，但是肯定能为我们提供一些微不足道的解脱感。我们这样坚信不疑，认为自己的确是在海报上的那种风景之中漫步，并且在有计划地确认到自己所深信的那种对边境居民的优越感之后再回家去。这就像演员一样，在扮演着被赋予的角色。而导演，不用说，当然就是国有铁道当局、就是政府权力。因此，我们又开始为了前往下一次的“发现日本”而将那仅有的一点钱储存起来。

正好在那前后发生的“公害”与“反公害”运动，事实上也被非常干净地组织进这个回归“自然”的“发现日本”之中，这种讽刺的事实也将会受到批评。大胆专断地说，我们所抱持的那种非常自然的反公害感情，其目的也已经在朴素的、自在式的层面上逐步促进“发现日本”这个活动。在这个意义上，反公害运动成为这个国家全民式运动的这个过程，也是具有象征性的。公害是资本主义，尤其是“经济高速增长”的日本垄断资本主义不可避免的、必然产生的罪恶。因此，反公害运动在根本上必须是对这个资本主义本身进行否定。然而，“发现日本”这个活动只不过劝诱我们去空气稍微好一点的地方、海稍微漂亮一点的地方，以这样的方式来回收我们对公害的那种极其淳朴的愤怒。它所倡导的就是公害与反公害运动中能够看到的那种地方居民的利己主义。只要不是这里，任何地方都无所谓。于是，应该投入到现实变革中的力量就被翻过来了，变成了从现实中逃避或者逃亡，也就逐渐被架空了。“发现日本”这个活动碰巧达到的政治性作用就在于此。不，可能旅行根本就是这样的吧。恩岑斯贝格尔指出，所谓的旅游业诞生于19世纪中期的欧洲，那个时期的欧洲因为资产阶级革命至少在意识层面上诞生了个人自由这种理念，而可能已经实现了这一理念的资产阶级社会所保证的却仍然只是非自由。“最终，自由在空间上凝固于远离文明的自然影像之中，在时间上则凝固于过去的历史图像、遗迹与民间传说之中。”（《旅行的理论》）现实生活中的闭塞性，让人越来越强烈地想要从中逃离。这是极其自然的感情。然而，我们应该躲入的自然究竟存在与否呢？19世纪的欧洲姑且不论，1972年的日本，是不存在这样的自然的。尽管所有的表象全都已经完美地实现了城市化。连自然都只能是城市的一部分。因此，对我们而言就只剩下两条路可走，要么通过彻底抛弃现实将这个现实完全打破，或者就是在幻想的自然中游荡。

“发现日本”已经开始形成一种自上而下的文化。“发现日本”鼓吹并讴歌自然、谈论过去、回归故乡。按照同样这个逻辑，本来应该是历史推进者的青年们是在努力地谈论流浪、培养骨气。我们通过回到过去这种行为，究竟能够获得什么呢？我们从现实中逃离，出去流浪，这能够让我们获得什么呢？由于这种行为表面上看起来带有“自由”与浪漫主义色彩，因此就更具有反动性。只要随便听一首街头巷尾流传的当代民谣就明白了，随便哪一首都行。人们应该很快就会发现，这些民谣里充满了缺乏现实这一条件的自由与自然等词语。可是，现实与自由是互相以对方为条件而存在的。缺乏现实的自由，这类东西所指的只不过是单纯的懒惰或无所事事。尽管如此，我们还是会产生某种错觉，好像其中是存在着自由似的。这就是影像控制的本质。或者再加上所谓的“左翼文化”中那种对原住民、仇恨、感情的回归，甚至是对第三世界的无条件的憧憬，这种对非此处的任何地方的回归，不管其真正的本意为何，全都被编入到“发现日本”的竞争节目之中。“发现日本”这种日本国有铁道的活动，已经超出了它的初期目的，壮大、扩张到了一种国家政策的范畴。这大概是一个不争的事实吧。其具体的表现就体现在“发现日本”的那些海报上。这些海报真的很美。大自然是美的，在其中漫步的那些都市来的旅行者也是美的。可是，这样的美，归根到底是游离于现实之外的事物所具有的那种美。不过，正如前面引用的批判那样，说这些海报并不能反映现实因此是错误的这种批判虽然是正当的，但却并不具有批判的有效性。这不如说是将海报影像上的那种无色透明的美作为原形，我们以模仿这些原形的方式去观看日本、观看农村，而且自己首先变身成为了那种无色透明的旅行者。之所以如此，是因为我们绝不可能美丽地活着，只有在变身为海报的主人公的时候，才能获得那种美。这种情况是绝对的。“发现日本”提出的口号是“旅行就是连续不断的新发现”。然而，这终究不是那种无色透明的旅行者所能做到的。所谓发现，无疑只有那些希望根植于现实、执着于现实、想要对现实进行变革的人才能够做到的。

这个时代就是幻影的时代，就是影像的时代。但是，这不仅仅是关乎我们视角的问题。影像通过将我们的视角制度化、组织化，进一步将我们的生活本身也变得制度化、组织化，这就是它的最终目的。我们已经活在自己被影像化的状态里了。

1970年的万国博览会为了成为举国“庆典”正最大限度地进行影像控制。例如那块表示距离万国博览会开幕还有几天的电子公告牌，就是要把那种对即将到来的“大戏”的紧张与期待强加在我们身上。关于这场万国博览会，有一个有趣的故事。据说前往观看万国博览会的农业协会观光团，进入万国博览会会场之后，中途除了去厕所以外他们还飞奔到出口，在出口附近盖了图章，之后，就匆匆忙忙地结束了万国博览会的参观。听说他们基本上不记得万国博览会上所陈列、展示的东西。留在他们记忆之中的，无疑只是参观过万国博览会的记忆以及作为证据的图章罢了。也就是说，这与参观应该有的、旅行应该有的程序完全脱节。因此，这意味着这个期间他们完全没有按照语言的真正意义来生活。

同样的事情，在被“发现日本”煽动而踏上旅途的我们身上应该也能够看到吧。我们看着海报，如果是北陆地区，就买了去北陆地区的短期周游券。于是，就按照顺序去游览国有铁道预先打包好的名胜古迹，盖好那种用来作为证据的图章之后回家。其中就只有一些地点，但这并不是一个旅游的过程。不用说，留下来的当然只有那种去那里旅游过了的证据。说不定，旅行归来之人的记忆中所留下来的可能就只有“发现日本”的海报与宣传文字，或者是旅行途中购买的明信片里的影像吧。这是完全可以想到的事情。这里面还是缺少了旅行的过程。不过，所谓生活，就是活在那个过程中。就是活在一个一个的瞬间之中。之所以把“发现日本”的宣传活动与被它煽动起来的旅行说成是参与某种类似性的戏剧，就是因为这样的意思。活在每一个瞬间之中，这就是我们的生活。这个过程让戏剧成立。然而，没有过程的旅行，缺乏过程的生活，终究只能是一种类似性的戏剧。

“发现日本”的海报、影像，它本身就是我们旅行中的一部分，或者是应该被实现的旅行的示意图。我们就像是在组装塑料模型一样，只要稍微移动一下就可以。在载满乘客的轻轨电车里摇摇晃晃地抬头看到的海报里，印着美丽的大自然以及在其中行走的美女们。人们在看海报之时突然就被旅情所吸引，从那个时候开始，旅行就已经成为定局。从设计、影像的角度来看的话，“发现日本”的海报，其实可以说是相当不错的。本来，象征着内容，并把它作为装饰之物的设计，在这里面已经是独立的，并转化成了内容本身。“发现日本”向我们推销假想的自然、假想的自由、假想的故乡，通过这种方式，将应该回归自然、夺回自由的历史性力量回收，变成一种被漂亮地框缚起来的“自由”、被框缚起来的“自然”，并让它尽快窒息。而其中给予我们的仅仅只是一种幻想及其记忆，好像虽然只是瞬间但也能获得自由与自然似的。就像文章开头所描述的那样，这种构造就是由发现假想中的比自己更穷困、比自己更糟糕的人这样的幻想形成的。

那么，对我们而言，真正的旅行是什么呢？压迫和剥削越是强烈，我们就越发强烈地希望从中脱身。但是，即便去了那些地方，仅仅只是从那个地方转移出去的话，那都不可能算是脱身。这恐怕和远遁非洲的做法并无二致。本来是逃离资本主义式的现实，却可能在从中脱身的旅行中再次成为了资本榨取的对象，仅此而已。就连逃亡都只有在资本的范畴内是可能的。很明显，这只不过是自己跳入他们设置好的恶的无限性之中。

如果一定要说得严重夸张一点，那么留给我们的唯一一种旅行，并不是空间上的旅行，而是垂直的旅行，是放弃并粉碎这个现实的旅行。“城市”也好，“农村”也罢，“现代”也好，“前现代”也罢，所有的一切都被同样的资本理论所贯穿，在此前提下，在回归“农村”、憧憬“前现代”之所、到达那个地方的我们，所看到的依然是我们自己的面孔。

对我们而言，那里的确不是故乡。可憧憬故乡、想要回归那里的欲望，的确是我们自己的身中之物。但是，当这种行为最终不得不遭受挫折的时候，回归故乡的欲望就会突然发生逆转，从那里迅速转向现实，并转化成将现实完全破坏殆尽的革命的潜藏力量，而指出这一机制的，就是马尔库塞。



无论如何都引人思考的问题：报道中的日本特色

我接手的主题何为报道或报道节目中的日本特色这一问题。或许这是编辑部在策划这一专题时所形成的构想或者这种构想所依据的背景能够较为容易地推测得到。例如，在统一赤军占领浅间山庄及枪击事件的电视转播中，随时会看到穿插在内、可以被看作是“犯人”双亲的劝说，那都是些极富情绪性的画面；还有以日本政府为首，日本人民全体对特拉维夫卢德国际机场扫射事件表示不必要的歉意；或者是最近看到过的慕尼黑奥运会报道中那些呈现优胜者父母喜悦心情的画面，等等，这些都是与被报道者本人没有直接关联，而以其亲近者或日本人全体代替被报道者本人的一种彼此混淆的错乱现象，则得到电视报道及其他形式的新闻报道的极力追捧。当然，这种现象毫无疑问地源自于现代日本无法确立某个具有现代性个体这一弊病。然而，究竟是否可以认为这便是“日本特色”的本质呢？在我看来，这应该被看作是另一属性的问题。更准确地说，对于那些日本人是具有此种属性的人群，或者日本人与欧洲人相比在某些方面仍有差距等依据文明论而形成的通论，我个人会很本能地带有警戒之心。向前可以追溯到鲁思·本尼迪克特的《菊与刀》，另外还有最近引起轰动的以赛亚·本达森等外国人的著作，还有就是身为日本人却依据外国（主要是欧洲）文明的高度来对日本人进行批判，这样的俗论比比皆是。然而，即便他们所指摘的日本人的缺点、弱点是千真万确的，可是我等具有此种性格的日本人究竟该如何自处呢。另外，如果做出此种指摘的作者是日本人，这也让我们立刻便能提出反论，即其行为本身便显现出日本人基本性格的弊病之一。如此这般，便形成无限延续的同语反复。

也就是说，可以得出如下的结论，在日本人身上，其行为的根本之处存在着某种基本性格，对于这一点，大概是无可否认的吧。不过，这既是由历史因素形成，同时也仍处在继续形成的过程中。在遗漏了这一点的情况下，以日本人的“本质”这一形式进行论述时，便会出现以上这些伪装成文明论的庸论。这些论调将一切都还原到所谓的“本质”上，并固定在静止状态，由此将我们每一个个人实际展开的具体的历史可能性抹杀在摇篮中。我无意将“报道中的日本特色”这一主题归纳为日本独特的报道方式等，并将其还原至抽象的日本或日本人进行论述。更确切地说，我如果对这样的做法感到惶恐的话，那就会无法看到或者错失更为严重的问题。在我看来，电视、报纸及其他大众媒体进行报道所必须的具体力量，与接收方，即作为信息消费者的我们之间的关系是需要重新审视的，这个问题是万分紧急的。因为，从根本上来说，日本与日本人现在已经分裂为两个敌对的阶级，对这种对立及斗争含糊其词，而将日本或日本人作为一个整体进行论述，那么结果就只能是屈服于敌方也就是权力支配方所设立的逻辑。而这种逻辑归根到底就是国家市场（National Market）的逻辑。

事实上，我也明白所谓的日本特色显然是存在的。正确地说，应该是使其存在吧。例如，在报道中存在着这样一种独特的方法，即把所有关系进行情绪化处理，从而使事实变得模糊不清，以便延迟问题的解决。这样的例子可谓俯拾皆是。例如今年春天，强占日本乃至所有人视线超过整整一周时间的浅间山庄事件。我们实际上是以一种残酷的状态，在那个现场实况转播中听“犯人”母亲们的呼唤。这种残酷不仅是因为那些与事件毫无关系的母亲们真实情感的迸发而产生，还有因国家权力及其行使机构、警察与电视播放的共同作为，让这些母亲的真实情感迅速被“国家对人民的支配”这一系统所吸收，是这样的机制所生成的残酷。最终结果则是母亲内心的“美”与表示拒绝的那些“犯人”的“凶恶”及“非人状态”形成对比。当然，我们不能对那些心系孩子生命的母亲的内心加以批判。但是在这个场合，即通过电视报道这一形式传达出来的个体母亲的声音，实际上已经被变质为“亲子关系”伦理的原型，这是一种普遍的、贯穿时空的“作为人类”应该遵守的伦理原型。在反复播放的过程中，事实上大多数日本人就从这一点出发，开始对“犯人”们进行道德批判，毋庸置疑的是，尽管这种趋势是缓慢的，但确实在不断增强。那么，是否就能即刻将这断言为“日本特色”呢。那倒也并非如此。确切地说，我们从中看到的只不过是某种权力的体现，这种权力将超越民族而存在的亲子之间的自然情感关系作为普遍应当遵守的伦理进行制度化，并以伦理之名义对偏离这种制度的人判定罪名。如果在我们看来这便是日本式的事物，那么这便意味着我们对于自己身为日本人，而且身为日本人的我们对基于这种权力产生的伦理毫无批判地接受，这也从另一角度证明了权力多么巧妙地发挥其支配力。在此展现的并非作用于在不同条件下生存的特殊个体，而恰恰是我们，对每一个人类进行裁定的普遍伦理。而正是这样一种普遍伦理，才是他们欺瞒的本质。众所周知，经过持续八天的攻守战，结果他们被逮捕了。对此，新闻报道中大肆宣传的是他们“怯弱”的态度。那些劫持人质死守，并射杀两名警官的“犯人”并未选择壮烈牺牲而被“顺利”逮捕，这一点被他们认定为一种“怯弱”。那么，万一那些人选择了壮烈牺牲的道路，难道真的会赞赏他们很“伟大”吗？这种事情是绝对不会发生的，而应该只会批判他们的“无目的”行为以及他们的“凶恶”吧。对此，几个月后发生的特拉维夫卢德机场事件便可以作为某种证据。在事件中死亡的两个青年，并没有得到“伟大”这一赞言。大概妄想获得这种赞赏本身便是犯傻吧。总而言之，他们因（极端地）对那些反抗他们利益的所有人给予富有道德的形容词并因此获罪，而这个道德的基底却根本不存在。只不过是些依据普遍性而不断变换的疑似道德在空中飘荡。

这种新闻报道以及报道方式最终只是为了维护资产阶级的利益而已。与此同时，新闻业也早已成为资产阶级的囊中之物。有时，我们也能看到新闻业反抗权力阶级的态度。例如关于“公害”或“越南战争”的报道中，经常可以看到报道的态度。然而，这些问题并非攸关权力支配阶层的中枢，只不过是在普遍道德层面，以人类整体这一抽象层面出发的报道。这些报道中的立场与环境厅长官的立场是相同的。即便是自民党政府也会对于越南的无差别恐怖犯罪活动进行批判。对此，无论如何都不能算是“公正”。资本主义社会在建立之初便以“公正的自由竞争”作为基本纲领。然而，基于这种具有普遍性及抽象性的道德，是无法解决任何问题的。因为历史基本上是由具体情况下特定人物的活动而形成的（游击战并非仅仅是由无产阶级主导的小规模化战争。相反，游击战有着战争的逻辑，这种逻辑不同于道德本身的逻辑，然而同时游击战是一场富有道德的战斗。因此必须从结构上对战争逻辑进行排除）。

让我们再次回到报道中的日本特色这一问题，这些日本特色并非像河滩上的石子一般在新闻业及其商品——新闻报道中俯拾皆是。相反的，新闻报道真正发挥效用之处在于将那些我们日常感觉中视为日本特色的东西（恐怕这是作为社会性存在的我们自发形成的感情及感觉模式）加以固化，并将其自身转变为枷锁，禁锢那些与此偏离的想法。随之而来的是名副其实的维持现状的意愿。或许，与自发形成的感觉背道而驰的恰恰是我们新闻业的本质。新闻业及其报道只是每天单纯地对这些日本特色持续进行再生产。然而，这些日本式的事物对于我们而言只是在现状中的自然存在而已。

在撰写本稿之当下，电视、报纸、其他媒体乃至电车车厢中透过栏杆看到的体育报纸（那是三个月让你精通中文的中文讲座），这些新闻媒体成为一个整体，在报道中日恢复邦交这一主题。这个主旋律便是赞颂“与邻国交好”万万岁的行列。又一次，他们以“友邻爱”这些道德准则，使历史现实突然被偷换成平民棚户屋的日常议论。若说与友邻修好是理所当然之事，那么就发生在三十年前的那场杀戮又究竟事出何因呢。对此，这些媒体依旧是置之不理的态度。然而，这件事本身再焦急也无济于事。中国加入联合国、朝韩的无条件统一问题，以及越南战争突如其来地趋向“和平”的动态（那么越南人民究竟为何坚持浴血奋战至今？）等等，这些都是持续不断地沉浸在强权政治中的必然结果。不过现在应该暂且搁置这些问题，先来面对新闻报道的方式这一问题。可以说，新闻报道的无节操至此为止具有自始而终的一贯性。或者也许可以说，新闻报道的基本属性之一便是这种无节操。此处重要的是，对于所有问题都一言以蔽之地以适用于一切的道德、美学和价值观对其进行解释的新闻报道手法，并且这种手法也适用于所有历史现实。但是，类似这样一种将新闻报道与权力紧密结合，利用新闻报道作为统治手段，对历史事实进行独断陈述的做法，并非日本才有的特殊做法吧。仅仅一个月前，在慕尼黑奥运会中发生的恐怖组织劫持以色列代表队事件，以及其后解救人质的失败，可以说便是一例吧。首先他们利用的解释是千篇一律的，即这是对于“和平庆典”的“暴力”介入。而最为关键的是发生在机场的屠杀行为，对此则仅仅是在第二天早晨发布了事件发生后的直升机残骸的照片而已，更别提电视转播了。显而易见，其中毋庸置疑有着来自军方严格的新闻管制。然而，即便是偶然发生，对于当时的事件没有丝毫记录这一事实本身便足以说明新闻报道的本质。新闻报道并非对事实进行报道，而不过是在制造对其本身及权力有益的事实。

然而，这种新闻管控并非仅存在于以上所列的政治事件报道中，确切地说新闻报道以这些事例为目标，对日常生活的各个层面、角落进行限制、制定方向，而这恰恰是新闻报道，特别是电视媒介最具政治意味的作用。我并没有经常看电视的习惯。不仅如此，我所看的电视节目，也仅限于拳击比赛直播或以前没看上的电影等，接触电视的机会少之又少。然而在清晨时分，半梦半醒之间只闻其声的早间新闻这类节目却不由得让我觉得是种奇怪的存在。那种节目不必多说直到现在也是由一个艺人主持者和几位嘉宾构成的节目。在节目中被当作问题进行讨论的大多是无关痛痒的日常话题，如孩子的性教育等。但是，这类节目却带有一种不同于新闻报道节目的性质。报道节目通常是由电视台一方单方面地向观众传达信息，与此相对的，在这类节目中即便是疑似性的，可以看作是双方共同拥有这一媒介。至少从表面看来，这是一种新的媒介形态。然而，仔细聆听节目中的谈话，便会立刻明白，所谓观众的参与或者大众参与媒体内容制作等这类说法，根本就是虚有其名而已。例如，就拿性自由的话题来说，对于这个问题当然会有些人赞同，有些人反对，主持人总是选择折中的立场，不知何故，他们往往带着笑容用“这无论如何都是个引人思考的问题”这样的话来终止讨论，这已经成为了某种共通的模式。因此，这不能说是大众参与到媒体内容的制作之中，而只不过是让观众再一次对既定模式进行演绎并加以展示。其中让人惊讶的是，那些貌似偏离日常的行为反而是为了提高演出效果似的，即便是那些歇斯底里喊叫的人，也都已经是类似节目中司空见惯的那些演绎相似角色的人物，他们的喊叫也可以说是完全同质的。这种同质性让人惊讶。就这样，每天播放的电视节目、从电视剧到新闻报道节目，对我们的感觉、我们的思考进行规制并进而构成了我们的感觉和思考。

瓦尔特·本雅明曾就文学大众化这一问题谈到，在大众社会中鉴于大众力量的不断增大，业余文学创作者将会代替所谓的特权文学创作者登场，并以大众报纸的读者投稿栏为例，对其大加赞赏。“在几百年来的文学世界中，始终维持着少数作者面向数千倍的读者进行创作这种形态。直到上世纪末，出现了一个变化，即报纸的迅速普及。由此，报纸持续不断地掌握了新近涌现的政治、宗教、学术、职业和地区各个层面的读者组织，随之出现的现象便是越来越多的读者——最初只是零零星星的——开始转而成为作者。与此同时，日报也开始面向大众开设《读者栏目》。直到如今，在欧洲，应该说原则上所有参与劳动的个人都能找到地方公开发表自己的劳动经验、烦恼及报道式文字。由此，作家与大众之间的区别，其根本性质逐渐丧失。两者之间的区别只剩下功能上的不同以及具体情况下的不同选择。读者随时都有可能成为作者。无论如何，在一个极端专门化的劳动过程中，任何一个人都必须成为一名专家，即便是极为渺小无聊的工作。总而言之，作为专家进行文字创作的大门对任何人都是敞开的。”（瓦尔特·本雅明《机械复制时代的艺术作品》，高木久雄、高原宏平译，晶文社）然而，这位没能等到信息时代来临便离开人世的杰出思想家对于真正的大众社会的这一想法还是太过乐观了。也就是说，一如前文所述那种有观众参与的电视节目，充斥报纸读者投稿栏的文章，只不过是大众对该报纸传达的各种意见，按照个人不同的模式进行模仿后打造而成的代理品而已。模仿报纸信息进行发声，抑或模仿电视信息进行发声，这些内容随后都成为明显的现实。它已经不仅仅停留在发声这一层面，我们的感觉都是以报纸和电视为原型进行感知，这也已经成为事实。一如字面意味所指，大概没有比这个更为“渺小无聊”的工作了吧。

从何为日本特色这一主题展开论述至此，我还是没有形成关于这一问题的定论。但是至少可以说，新闻报道不仅仅强迫我们接受日本特色（恕我赘言，这对于处于现状中的日本人而言具有自然的意味），同时还将新闻报道式的信息强加在我们的日常生活中，并由此打造我们的感性和思考。此外，新闻报道不仅是资产阶级的所有物，同时也具有极端的资产阶级式的感性和思考，这一点如今已无须多言。


后记

本书收入的最早的文章是我在1967年，也就是六年前撰写的一篇文章，而最新的则是去年接近年末之时，为本书特别撰写的《为什么，是植物图鉴》一文。如今看来，这段时期说起来很短，从另一个角度来看又是一段相当长的时期（因为这是我作为摄影家展开活动的整个时期），实际上是我以各种形式发表的各种言论。当然，这些文章是碎片式的，而且也无法断言是前后一致、毫无矛盾的言论，但是这些文章是我在拍摄照片的同时，对自己的方式进行自问自答，并由此将我的创作活动串联在一起的纵向线索。的确对我而言，在某个时间点及某个场合撰写的关于某个问题的文章，对于我的摄影具有类似几何学中的辅助线般的意义。因此，我的文章经常是一种“判定”，而那些无法尽数判定之物，则应由我的摄影进行回收。

将这些碎片式的文章汇集成册是否合适，直到现在我动手写这篇后记之时，也依然没有答案。然而，尽管集结成书，倒也并非是对我的“思想”进行总体清算，但若将这书本身也视为一条辅助线的话，那么出版之际尚未收入其中的部分依然由我自己继续承担而已。在这样的念想之下，便索性应允成书。

本书第一章《连续不断的视觉掠夺》是一篇主要关于我自身的摄影方法论及其成立的社会性条件的长文。第二章《日期、场所、行为》则一如标题所示，是一些标注日期的短文，它们是我在几份报纸杂志上发表的关于摄影、电影、电视的短文汇编。读者们读了之后便会明白，这些文章只不过是我碎片式并且是一闪而过的思考痕迹，但可以说恰恰是这些我时不时写下的对身边最亲近事物的文字，成为了我撰写文章，即我思考过程的原型。从这个层面上来说，第一章里相对较长的评论式文章的原型便是第二章里这些短小的文章，而这些短小的文章或许传达了我对于现实的某种更为生动的反映吧。

第三章《现在，所谓观看究竟是什么》中的文章起初有一度我是犹豫不决的，最终在晶文社编辑部的劝说下收入了本书。文章论述的对象与其说是关于直接摄影，倒不如说是作为摄影家的我所看到的别样世界。对此，我并不认为自己是随意地发表看法，不过要是谈论戏剧、爵士等范畴的话题，的确必须要有相应的知识吧。但我在文章中开始向其他领域拓展也是事实，那么就如实原样收入书中。请大家就当是“给读者提供的差劲服务”读一下吧。

最后在本书出版编辑之际，因我惯常的怠惰给晶文社编辑部的津野海太郎氏以及编辑的直接负责人岛崎勉氏增添了非同寻常的麻烦。对此，我想要向这两位以及晶文社的各位同人表示深深的歉意。

1972年12月19日


解说　判定的伦理

八角聪仁
（该解说为2007年筑摩书房发行的文库版而撰写）

这本书作为摄影、影像的论集（尽管不仅限于此），有着些许奇妙的标题《为什么，是植物图鉴》，其中记载了20世纪60年代后期到70年代初期让日本摄影表达呈现巨大转变的摄影家中平卓马的思考痕迹，同时就其所指出的日本战后社会所呈现的历史断层而言，这本书自身也不失为一本“历史性的”著作。

除了卷首遵循标题特别为本书撰写的文章以外，本书收录的文章都是写于1967年到1972年这段时间。这些文章针对社会动态做出应答，并在报纸杂志等报道类媒体上发表。这段时期正是1964年东京举办奥运会到1970年大阪举办世博会的经济高度成长期，当时的日本社会也面临着公害问题和石油问题等挫折，此外这段时期也与1970年安保条约改革前的学院斗争高涨及至联合赤军事件等左翼运动的盛衰相互重合。1945年战败后，日本社会因科学技术和经济的发展，快速向“现代化”进发，随之而来的是分裂和弊病的败露，大规模开发与破坏并行，这也让都市空间发生巨大的变化。此外，以1968年“五月巴黎”运动为首，全世界的社会变革也开始形成轩然大波，以资本主义伦理为基础并以产业化方式发展的“现代化”逐渐遭到人们的质疑和抵抗，而这种质疑和抵抗同时也在文化领域喷涌而出。

1968年由日本摄影家协会主办了摄影展“写真100年——日本人的摄影表现历史”，参与展览编委会工作的中平卓马观看了这一百年间拍摄的近五万张照片，毫无疑问通过这一现代科学的产物——摄影这一媒介，他也得以对日本现代化的历史进行考察，继而通过与历史相互关联，重新质疑摄影表现的意义。中平卓马在积极参与具体的政治行动的同时，并没有选择自己直接拍摄那些场面，而是依据那些普通的报道照片，就其“客观性”所存在的意识形态问题发表评论。另一方面，他还指出“表现”这一神话已将摄影归于自闭式的美学，因此他试图运用“记录”这种方式作为应对措施来唤醒摄影所具备的根本性力量。而问题在于，作为完整宏观宇宙的“世界”与作为微观宇宙的“作品”是通过“作家”这一完整的自我作为媒介，以符号式的相互对应形成了预定和谐式的镜像关系，因此存在于想象中的闭合世界早已被瓦解，“世界”和“自我”已经碎片化并被掷入流动式的关系中，这只是中平卓马的历史认知。摄影依据光学原理对事物进行记录，这彻底带有物理性质的一面，可以发现其具有将“意识”及“美学”等排除在外的外部性、他者性。

大概在当时的日本，像中平卓马这样对“1968年”所具备的意义，对跨越政治、经济、文化等领域，能够敏锐感知其世界性构造变化的内在本质的批评家是极为稀有的。并且，中平卓马并未停留在单纯的“认知”层面。在他的思考活动中，包含着只有通过探索理论与实践的新型关系才有可能实现的“认知”，因为没有终点的持续思考是其不可避免的结果。

自东京外国语大学西班牙语学科毕业后，中平卓马在尝试了几份工作后，成为了新左翼系的综合杂志《现代之眼》的编辑，随后与东松照明的共同工作是他成为摄影家的契机。差不多同一时期，他开始撰文对摄影及电影进行评论。1968年，他与多木浩二、高梨丰、冈田隆彦共同创办摄影同人杂志《挑衅》，他们以“粗糙、晃动、模糊”为特征的摄影极大地背离了传统的规范美学，给既存的摄影表现带来莫大冲击。当时还是美术大学学生的摄影家宫本隆司回忆道，“我最早开始对作为表现的摄影有明确意识，便是在看到《挑衅》的创作活动的那个时候。（……）每一张照片都无法用语言说明，语言就这样从照片表面被弹开。（……）失焦的照片连拍摄的对象都看不真切，粗糙暗黑的画面究竟想要说明或者表达什么呢，这完全摸不着头脑。如今想来，《挑衅》的摄影家们是从功利且实用主义的世界将摄影拯救出来，并敞开了闸门，他们的表现让人们得以在摄影独特的地平线上瞭望世界。”（《现代摄影的现实》，2003年）

拒绝将摄影作为语言或观念的“图解”，并将摄影从先验式的“意义”中解放出来，中平卓马的这一态度贯彻始终。薄暮中的大海和河流，在黑暗中闪耀着金属光辉的汽车和公用电话，如亡灵般的人和事物静静浮现在夜晚的路上，当时的中平卓马所选择的这些拍摄对象，可以说都不是某种固定的事物，而是通过摄影家的身体与成为不定形流动物的世界进行交换才能捕捉到的事物。但是，《挑衅》的活动仅仅持续了两年不到的时间便停止了，中平卓马在1970年出版了摄影集《为了即将到来的语言》，从那之后他便立即开始对自己的作品及其方法进行极为严苛的考证。

中平卓马敏锐地感知到大众消费社会和信息化社会的不断壮大而带来的时代变化。原作与复制品相互颠倒的图像消费，招致图像脱离现实并被物神化，摄影所具有的“记录”这一物理性质，也在大众媒体向不特定多数的大众进行传播的过程中，被倒置为照片拍摄的所有事物便是现实这一社会神话。政治进一步渗透到日常生活，摄影以及摄影家自身也被纳入了对疑似现实进行再生产的系统中。摄影家们一度失去那些拍摄现实世界的感触，而让摄影界为之震撼的“粗糙、晃动、模糊”也在一夜之间被当作某种创意，被人们模仿、消费。

随后，正如本书开卷部分说道，中平卓马终于开始以回答读者投稿的形式，对自己在那之前的摄影，就其“诗性”及“图像”进行全面否定，并宣布开启以《植物图鉴》为名的全新的工作。从“夜”到“白昼”，从黑白到彩色，从暧昧到鲜明，要在他这种操之过急的公式转换以及由此展开的理论中，找出矛盾和跳脱之处并非难事。

例如，“图鉴”确实可以认为是排除情绪，清楚明确地指示对象，然而它却并没有将其定位为“原样的事物”，而是按照图鉴这一制度对其进行象征化处理。也就是说，即便不存在“似乎很悲伤”的猫的图鉴，那么也就不可能有细致地描绘个别猫的特征及其背景的图鉴。

另外，他将自己舍弃黑白相片的暗房操作与“将事物还原为事物进行明确化”联系在一起，也是有些过于武断。我们可以将这个问题与中平卓马在本书中关于电影的讨论对应起来，在他看来无论是虚构电影还是非虚构电影，“所有的电影都是纪录片”（“让不存在的事物使其存在”）。这样便能够明白，在暗房里“表演”的存在与否，并不会成为摄影与现实这一关系的本质问题。另一方面，如果必须完全排除“手的痕迹”，那么就必须停止手持照相机按下快门的动作（假设实际上得到这样的结论）。

再进一步拓展，在白昼“事物以其原来的样子存在”，那么到了夜晚事物溶解与“我”形成和解这样的一种对照，这本身若不从诗性的角度出发是无法理解的，而且根本上来说，“原样的事物”是否拥有如此自明性的事物呢，如此等等，我可以列举出很多这样的问题。

然而，这种程度的问题中平卓马毫无疑问自己也非常明白。重要的是，他以明确的形式发表“宣言”，如此一来他便应该能够切断对于自己过去作品的执念。通览本书之后，在关于摄影的基本思考层面，并没有发生重大变化。以《植物图鉴》为名的作品系列，在宣言公开之前的1971年便已经在杂志上发表（顺便提一下，同时期的作品中还有《博物图鉴》这一作品名称），由此显示他在很早以前便在酝酿这一构思。随之而来的这个“宣言”或许可以看作是一种表演式的行为进行解读。也就是说，于此对摄影进行的论述，同时也在文章中进行实践吧。以抽象式的“图像”让思考停止，而紧贴具体的问题进行叙述。排除因“诗性”的修辞而产生的暧昧，尽可能地用简洁的语言完成叙述。

正如作者在后记中所提到的，中平卓马的文章经常是一种“判定”。在书中也反复强调，若说如今与影像同样的，语言也开始渐渐脱离支撑其成立的“现实”，那么也就不能认为只有自己的语言才具有超越性的稳定含义。对于日期和场所进行限定的新闻报道（用中平卓马的语言则是“日期主义”）这种漂移的言论，积极地参与到这种言论的流通中，从而接连不断地做出“判定”的同时随之移动，就这样中平卓马选择了对“普遍的”理论和思想进行对抗的姿态（但是，尽管在文中表示“我的文章经常是一种‘判定’”，其本身或许便可以看作是一种操之过急的判定）。另外，摄影被当作另一种“判定”也必须对此进行验证。与按下快门一般，明确地断言。这种“切断”的态度本身正是中平卓马在政治、伦理层面的选择。而这种态度并不是让语言与摄影轻易地相互和解，而是让思考与视觉进行相互验证、相互批评不可或缺的存在。




但是，书中记载的中平卓马先锋式的思考与实践，当时公开发表后围绕其摄影的言论多数仅限于“技法”和“审美意识”问题，（或者说现在依旧如此？）终究很难说是得到了确切的理解。中平卓马自身对于那种“业界式的”反响显露出焦躁的情绪。

“话说回来，针对大约半年前我出版的那本书，这样那样，这条线那条线，众说纷纭。类似批评的文章从赞赏到恶评都有。必须强调的是，那些溢美之词并不必然是对鄙人的友善批评。而那些重点有所偏差、判断有所失误的批评，对我那些贫乏语言的误读和误判，我都认为是恶评。‘语言的局限便是世界的局限’。对批评自己的文章进行反批评的行为是粗鄙之人所为。尽管对此心知肚明，但绝对不能容忍的便是这些极尽猥琐的家伙们，对于这些人我会在将来形势有利、对峙条件也绝对有利于我之时，将他们打击到体无完肤，直到他们失去社会人格为止。”（《近况——那之后那之后风高浪急》，《美术手帖》1973年10月号，收入《凝视地平线尽头的火光……》）

文章接下来实名列举了几位并进行反驳后，他总结道：“总而言之，粗糙是一种认识论。并不是说按照这个做法便能拍好照片。但是业界似乎已经将之视为某种摄影技法了。”然而，在同时期写的另一篇随笔中，他又写下如下的文字：“今年年初，我出版了一本评论集。其中可以说是序言的文章让我陷于受到束缚的状态，同时也向我自身预告最终将舍弃摄影家身份一事。如何摆脱这样的状态呢。实际上都是些异想天开的东西。”（《我的读书——随性而为》，《艺术俱乐部》1973年11月号，收入《凝视地平线尽头的火光……》）




在本书出版后不久，中平卓马便将过去大部分作品的负片带到逗子海岸并烧毁。此外，由于长期服用安眠药引发知觉异常的症状，入院治疗了将近一个月时间。

单纯就“摄影技法”而言，或许他立刻便能拍出自己所说的照片。但是，他渐渐地越来越少拿起相机，因对“松永裁判”的声援而不断加深的自己与冲绳之间的关系，他的摸索期仍旧持续着。用文章对应筱山纪信照片的《决斗写真论》出版前的1977年9月，中平卓马在自家聚会中昏倒，出现意识不清的症状，更一度徘徊在生死边缘。奇迹般生还后，他依旧为丧失记忆和失语状态所苦，呈现出强烈的精神不安状态，不久连家人的名字都想不起来。即便如此，中平卓马依旧保有作为摄影家的自觉，随着身体逐渐恢复，他开始比之前更为热切地拍摄照片。

一度中止的作品发表也开始逐渐增加，20世纪80年代出版了《崭新的凝视》及Adieu a X这两册摄影集。2002年首次发表全是彩色摄影作品的摄影集Hysteric Six NAKAHIRA Takuma，2003年在横滨美术馆举办了个展“中平卓马展：原点复归——横滨”，同名摄影集则成为他再次获得瞩目和惊叹的契机。2007年，病倒前撰写的重要文章汇编而成的《凝视地平线尽头的火光……》也得以出版发行。

恢复健康后，中平卓马的作品与方法，与本书呈现的“认识论”有什么关联，无法轻易加以“判定”。对自身不断进行去神话化并且每天都在持续按快门的中平卓马而言，或许本书只不过是早就摆脱舍弃之物。在批判性的实践中，语言与摄影的关系，也已经与当时的情形截然不同了吧。不过，出版至今经过三十多年，本书如今依然具有现实价值，并且毫无疑问对于中平卓马现在拍摄的照片是一种验证，终究让人不得不为之惊叹。


译注

1. 此处原文为“イメージ”，是英语image的音译，又有“Mental image”的意思。中平卓马在此用イメージ一词，指称个人先验地抱持的某种关于世界的“像”。——本书注释如非另作说明，均为译者注。

2. 日语为ランガージュ，法语le langage，是弗迪南·德·索绪尔提出的结构主义语言学关键概念之一。

3. 新小说（Nouveau roman），也被称之为“反传统小说”，是20世纪五六十年代盛行于法国文学界的一种小说创作思潮，在哲学上深受弗洛伊德心理分析、柏格森生命力学说和直觉主义，以及胡塞尔的现象学的影响。[image: ft]

第一章　连续不断的视觉掠夺

1. 言论自由运动（Free Speech Movement）是1964―1965年发生在美国加州大学伯克利分校的一场争取学生及公民“言论自由、学术自由和政治自由”的民权运动。

2. 卢德运动（Luddite Movement）是始于1811年英国民间对抗工业革命、反对纺织工业化的社会运动。1779年英国莱斯特一带，一名名为内德·卢德（Ned Ludd）的织布工曾怒砸两台织布机，遂得此名。

3. 此处原文为コロン（colons），指当时生活在法属阿尔及利亚的法国或欧洲公民，法语称他们为pied-noir，意为“黑脚”。

4. 超级写实主义（Hyperrealism），绘画和雕塑的一个流派，基于相机和照相来采集视觉信息并依此创作的现实主义画风，呈现的是“人工的自然”，又称高度写实主义。

5. 三十二文踢，职业摔跤比赛的一种招术，起源于日本职业摔跤手巨人马场。巨人马场在美国训练时学会这种单脚正面凌空飞踢，当时其鞋码按美国规格是十六号，被错误写成日本鞋、袜等的尺码单位“文”，即十六文踢。后巨人马场发展出双脚凌空飞踢，即三十二文踢，亦称三十二文火箭炮。

6. 此处应是化用自披头士的歌曲Why Don't We Do It In The Road?，这首歌的灵感来自保罗·麦卡特尼在印度里希盖什看到的猴子在路上交配的情景。

7. 恶的无限性（Bad infinity），黑格尔批判形而上学无限观念时所用的一个术语。

8. 20世纪60年代之前，艺术工作者们通过信件和明信片来邮寄展览介绍；之后，邮寄内容变成小尺寸的作品本身及类似物品，这种行为逐渐发展成为一种艺术表现手法，总称为邮寄物艺术。[image: ft]

第二章　日期、场所、行为

1. 这部电影的名字在日本被翻译作“欲望”，作者在此处特做说明。

2. 中译本参考《写作的零度》，李幼蒸译，中国人民大学出版社，2008。

3. 原名“Zabriskie Point”，日语译为《砂丘》。

4. 此幕背景音乐为平克·弗洛伊德的Come In Number 51, Your Time Is Up，以吉米·亨德里克斯为背景音乐的是《逍遥骑士》（1969），应系作者误记。——编者注

5. 熊公八公，又称熊五郎和八五郎，是日本落语中出现的职人、木工的典型庶民形象，也用来指代普通大众、普通人。

6. 《东京五轮音头》是1964年东京奥运会的主题曲，以日本传统民谣的“音头”创作，演歌歌手三波春夫的版本最受欢迎。歌名中的“五轮”为奥运的日语俗称。

7. 68/71移动帐篷：1968年，由六月剧场（津野海太郎、山元清多等）、自由剧场（佐藤信、斋藤怜等）、发现之会（瓜生良介等）共同创立“戏剧中心68”，1971年改称“68/71黑色帐篷”，因其使用黑色帐篷进行旅行表演，又称黑帐篷剧团。该剧团以日本东京为据点，与唐十郎的“状况剧场”、寺山修司的“天井栈敷”等一起，被认为是20世纪60年代后半期至1970年代前半期日本地下戏剧运动的代表剧团。[image: ft]

第三章　现在，所谓观看究竟是什么

1. 日语中的“状况”，在哲学上是指在某个时间给某个个体带来某种效果的环境条件。广义上，除了环境条件之外，有时也包含个体的内在条件；但是从狭义上，与环境或者场域是同义的。

2. 这段话出自加缪《西西弗斯神话》一书中的《荒谬的推论》一文；中译本参考《西西弗斯神话》，杜小真译，人民文学出版社，2012。

3. 黑豹党（Black Panther Party），1966―1982年间活跃的黑人民族主义和社会主义组织，其宗旨主要为促进美国黑人的民权。

4. 日本Art Theatre Guild Chain电影公司的简称。1961年起至20世纪80年代，该公司专营非商业艺术作品的制作及发行，后期积极启用年轻导演、培养电影人才，在日本电影史上留下深远影响。——编者注
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