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原编者前言
玛哈丝维塔·黛维（Mahasweta Devi）生于1926年，是一位久负盛名、笔耕不辍的孟加拉语作家，她的小说无论长短均畅销一时。她积极投身社会政治活动，经年累月地与东印度无地劳工群体等各个部落和边缘社群同舟共济，并为其权益奔走呼号。在她担任编辑的季刊《博尔蒂卡》（Bortika）中，投稿均来自各个部落及边缘族群，记录了基层的事务和动态。身为社会政治评论家，她的评论文章广见于《经济与政治周刊》（Economic and Political Weekly）、《前沿》（Frontier）等刊物。
玛哈丝维塔·黛维为这个国家的文学和文化研究做出了卓绝的贡献。口述史是一部交织在部落社群的文化与记忆之中的活的历史。黛维在该领域的实证研究可谓开时代之先河。她笔下那些有关剥削与斗争的故事铿锵有力、令人回味无穷，被顶尖的学者誉为“女权主义话语的丰饶之地”。她对语言的创造性使用拓展了孟加拉语文学表达的传统边界。站在政治、性别、阶级等当下核心议题的交点上，玛哈丝维塔在入世文学领域是一位举足轻重的人物。
带着这样的认识，我们策划了一个出版项目，以呈现玛哈丝维塔的创作风貌，其中包括她所创作的小说、儿童文学、戏剧以及政论文章。这一系列旨在将其令人赞叹的作品引介给孟加拉之外更多的受众，同时也是对她为我国在文学和文化史方面所做的贡献的一份迟来的肯定与认可。



导言 [1]
佳亚特里·查克拉沃蒂·斯皮瓦克
本导言其实可以叫作“乳房三部曲”。玛哈丝维塔目前正在创作另一篇有关乳房的短篇小说。那就让我们翘首以盼她的“乳房系列故事”吧。
在这些故事中，乳房并不是一种象征。《德卢帕迪》（“Draupadi”）再现的是一种被转化为蹂躏和报复对象的色情客体，从而动摇了（异）性（恋）与性别暴力之间的界限。《乳房给予者》（“Breast-Giver”）则把赖以生存的客体转化为一种商品，彰显了孝道与性别暴力、家庭与宗教、统治与剥削之间模糊的界线。黛维周密的小说从不会把两性间的社会—力比多关系浪漫化。在《紧身胸衣后面》（“Behind the Bodice”）中，她激烈抨击了性即男性暴力这一所谓的“常态”。 [2]在门卫看来，惨遭毁灭的仅仅是甘格尔的乳房而已，“她就是不明白，警察也是人啊。这么招惹他们，他们也是会被惹毛的。”在写作中，玛哈丝维塔始终紧紧逼视着艺术，不管是“流行的”还是“高雅的”，逼视着庸俗电影制作人和档案摄影师。其中的核心问题不仅仅是美学与政治，还关乎美学与伦理以及档案化与责任。
乳房是这些故事共有的论题。它们的差别体现在对三位女主人公多普迪（Dopdi）、约舒妲（Jashoda）和甘格尔（Gangor）名字的呈现当中，她们分别是《德卢帕迪》《乳房给予者》《紧身胸衣后面》三篇小说中的人物。
《乳房给予者》建构在尖刻讽刺种姓、阶级和父权制的基础之上。而约舒妲这个名字则是从梵文经文原封不动照搬过来的。虽然正统的印度教中产阶级名义上尊崇婆罗门，但实际上经济阶层的特权更为现实。作为下层阶级的印度女性（“乳娘”），只要她还信奉印度母亲的叙事家庭价值观，她就无法实现自救。即使在孤独的死亡中，她依然是那个“约舒妲·黛维 [3]”，按字面理解，指的就是女神约舒妲，种姓规定下的一位高贵的女神。
作为土著的多普迪和流动无产者的甘格尔是带着抵抗的愤怒的主体。 [4]她们的名字彰显着她们与上层社会的巨大鸿沟：土著的名字具有即时性（“多普迪”，尽管她的婆罗门女主人给她起的名字是德卢帕迪[Draupadi]），而贱民的名字与历史相关：甘格尔源自甘娜格里（Ganagauri），在使用中渐有“堕落”之义。
此处也存在着某种差别。我们清晰了解作者的观点，也非常清楚“多普迪”这个名字是由“德卢帕迪”（也译“黑公主”） [5]派生而来的。黑公主的故事在印度家喻户晓，在宏大史诗《摩诃婆罗多》（Mahabharata）中，这一叙事构成了战争的直接导火索。天神阻止男性的兽欲扒光她身上所有的衣服。她是五个男人共同的妻子。而玛哈丝维塔笔下的多普迪，惨遭警察轮奸，毅然拒绝那些身着制服的男人给她穿上衣服。
（约舒妲的神话同样家喻户晓。她是克利须那神[Krishna]的乳母。在信奉印度教的孟加拉，克利须那神是著名的情色之神。作为顾问和善于谋略之人，是他使德卢帕迪免于受辱。）
如果说有区别的话，甘格尔的抵抗和愤怒——她毫无遮掩地对警察予以了指控——比多普迪表现得更为明显。尽管如此，对她名字出处的指涉却依然是模糊不清的。有关“甘格尔”源自“甘娜格里”的一点文献记录，还是由《紧身胸衣后面》中最令人困惑的人物西塔尔·玛莉亚提供的。她是印度“新”女性的代表，一位享受自由婚姻的信奉个人主义的登山好手，还是“印度节日”的官方阐释者（这种面面俱到、面向全球、博物馆化的自我再现，将印度“文化”固化为一种前资本主义式的、民间—手工艺的质朴传统。）对此，读者无法对西塔尔的是非对错下定论。然而，可以肯定的是，对“文盲”的印度充满鄙夷的她，给出的解释也是完全错误的。甘娜格里这个名字和恒河根本没有任何关系。
对玛哈丝维塔而言，印度文化的监护人——“那些不通任何一门印度语言的印度知识分子从全国各地抵达首都，聚在研讨会上闭门造车、自说自话，做出了如下英明的决策”，成了她批评的新对象。自始至终，玛哈丝维塔丝毫没有表现出用语言分裂印度的半点兴趣。她对印度北部贱民使用的杂语（heteroglossia）的卓绝掌握足以证明她对孟加拉语的拓展程度。 [6]然而，她对把印度的异质性移交给新的消费主义阶级同样不感兴趣。虽然按照国际规范，它是政治正确的，但其本质上充斥着一种阶级蔑视，这种蔑视要么是公然赤裸的，要么是披着公平客观的善行外衣。
1981年，我就指出过，由第一世界公民社会培养出来的第三世界抵抗文学的专家，与《德卢帕迪》中那位警察局长似乎有某种联系。当时，这个观点立马引发了离散评论家们的不满。或许，是我说得过于直白了。在《紧身胸衣后面》中，玛哈丝维塔完善了这一观点。就算那位专家是“好人”，仅凭这一点，是不能说这样的文化工作者就是抱有抵抗态度的。相形之下，透过那位106岁高龄的自由斗士，玛哈丝维塔为那些把一切当代事件都视为“殖民话语”的人插入了一段深情的旁白。）“紧身胸衣后面没有无足轻重的小事，往往，其背后暗藏着对人民的强暴。对于这些，假如乌宾愿意的话，他本该是知情的，也是有可能知情的。”
“对人民的强暴”，即ganadharshan。在此，“甘娜格里”这个名字构成了另一种呼应关系。“甘娜”（gana）指的就是“人民”（demos），正如“民主”（ganatantra）这个词和英文democracy（民主）的对应。紧身胸衣的背后暗藏着对人民的强暴。在这个民主的国家，乳房衍生为警察暴力的一种概念—隐喻，而非象征。与之类似但又不尽相同的是，在《洗劫沙维族》（The Rape of Shavi）中，布奇·埃梅切塔（Buchi Emecheta）绝不会将对阿约科（Ayoko）的强奸作为共同殖民剥削的“象征”。
黛维对我随口称之为“专家”的那个人物进行了调整，让其变得多样化。在读过这些英文小说（未必读过她的全部作品）的读者群中，必定有许多类似的人物。《翼手龙、富兰那·萨海与皮尔塔》（“Pterodactyl, Puran Sahay, and Pirtha” [7]）中的富兰那写了两份报告，其中一份被压制在想象中。然后，他离开了山谷，这成为了他生命中永远无法抹去的印记。同理，甘格尔的故事与愤怒是乌宾饱受痛苦的根源。他的死也许是混乱中的偶然事件，也许是自我选择的必然结果。
恰好，我们可以借机来谈谈自然、人造或假体的问题。
在殖民主义批判这一点上，我对法国历史学家米歇尔·福柯（Michel Foucault）向来是持批评态度的。那些肤浅的启蒙思想爱好者从他身上很值得吸取的一点教训是：在话语构成（discursive formation）的现实对立中，抵抗无处不在。根据话语构成的规则，假如没有对立面，“权力”就形同虚设。这些规则不仅远远超出个体善恶的范畴，而且使后者的表现形式真正变得可能。
在这种福柯式洞察的驱使下，我们也许会认为，美国学院派女权主义将社会建构主义（social-constructionism）命名为反本质主义（anti-essentialism），并将其树立为“自然”（nature）的对立面，简单来说，这就是它们的话语构成削弱马克思唯物主义激进主义的手段。因此，我想说的是，我们将shobhab（梵语为swabhava）和prakriti这两个孟加拉语词汇都翻译成“自然”，并将继续这么处理的原因在于，它们对应了“nature”这个英语词汇所蕴含的某种同样模糊的分裂：自然一方面表示独特的行为，另一方面指的则是被认为没有理性意识的那部分生机蓬勃的宇宙。从这种分裂衍生出来的一种差异被马克思用来解释“价值”的概念：即“生”（原料=自然）与“熟”（the cooked）（制造=商品，德语的工厂[Fabrik]，也即英语的factory）之间的差异。 [8]我曾经在别的地方专门指出将孟加拉语对“自然”这个词语的使用单纯理解为“本质主义”，而没有注意到这种观点的总体框架会导致的欺骗性的政治结果。 [9]在此，我需要重申的是，假如对乌宾之发现（anagnorisis）——甘格尔丰满的乳房是天然的，而非人造的——的理解缺乏耐心、漠不关心，那么必将出现同样的问题。乌宾当初为何把甘格尔的乳房当作摄影的对象呢？胸部为何又似乎处于危险境地呢？
当然，第一个错误是有意而为：把对某个人物在痛苦时刻顿悟的呈现误以为是作者本人的勒德派 [10]（或本质主义）倾向。至于第二个错误则更加危险，因为它已经估及将作者和文本对立的观点本身就不是中立的。把首要含义（master-meanings）指派给单个的英语词汇、将英语内部不同历史的“分化”视为“自然”的做法，就是对抵抗两极分化的拒绝。
乌宾表面上没有参与对“自然”的“颂扬”。他突然领悟到，自己错就错在不应该认为部分客体（“胸部”）仅仅是摄影的对象，在某种程度上和植入体内的硅胶一样，是一种永久性假体。在之前的某一刻，表面的差异甚至都被削弱了，作为雕塑的石像被侵蚀了，因为侵蚀是“自然”的。可事实真是如此吗？空气里不还有化学污染吗？摄影不也和化学有关吗？留心的读者在此陷入一个迷宫，它一方面搅乱了柏拉图对书写作为增强记忆（hypermnesis）或“记忆植入”的批判，另一方面则包含马克思对将人与人之间的社会（理性的、抽象平均的、幽灵般的）关系误认为物与物之间的关系这种做法的批评。借助摄影或植入的方式把乳房保存为美学“客体”，无异于忽视了它在父权社会关系内的价值编码：人指的就是男人，这是“自然的”道理；同样“自然的”是，女人就应该检束自身的行为，而不该用她那活蹦乱跳的乳房引发骚乱。
将文学作为教学文本来读，这是我的不幸。所以，得益于玛哈丝维塔的短篇小说，我必须转到另一个论点。乌宾唤醒了甘格尔的自我意识，使她意识到自己的乳房那独特的美，至于它会引起什么样的社会反响，她压根没想过。乌宾追求的政治正确最终让他个人丧失对甘格尔乳房的欲望，正如他的那句责骂：“你得学会颂扬、敬重美好的事物。”我只能将其解读为一种不承担任何在地化的责任、没有根基的“提高认识”的文学表达。那些知道我在说什么的人，我无需给出任何例证。相反，那些不明白我在说什么的人，我在这里仅举一例，但估计他们还是会一无所得：在利用女性创立的“微型企业”诱取信用的同时，彻底取消社会的基础扶持，这就是对人民的强暴。在这样一个全球化的案例当中，没有任何暴力的符号能够使这种灾难变得直接可见。无意或有意藏匿这种暴力隐于无形的最积极的合作者，包括南方国家的“新女性”“文化阐释者”，还有投机的杂糅主义者或大众文化主义者，以及条件允许时出现的环境保护论者，像西塔尔·玛莉亚、佳亚特里·斯皮瓦克就是这样的人。那么，玛哈丝维塔是否待她们不公呢？这是毫无疑问的。历史责任是不对称的。富人与穷人在巴黎桥下睡觉的自由也是不平等的。
我们希望玛哈丝维塔可以继续将她的“乳房”故事写下去，因为乳房的的确确是一种充满力量的部分客体，在自然与文化不确定的边界地带，使人类的暴力生成成为可能。1986年，在评论《乳房给予者》时，我援引过拉康的理论。我当时并不知道，梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）对我的启发尚未得到应有的承认。 [11]
克莱因的成就几乎被英国克莱因派心理分析的父权制母系当权派所完全挪用。然而，解读克莱因时，如果无惧那种为权威所把控和限制的解释，就可以做出如下的概括：
婴儿拥有一个客体，通过这个客体，他/她开始建构真理（意义）和善（责任）的系统，进而成为真正意义上的人。通常而言，这个客体就是乳房，也就是婴儿一切营养、缺失和感性的来源。在婴儿断奶期间以及之前，乳房，还有其他的部分客体，被象征化、视为完整的人。我们对人之为人的认识正是在充满愧疚和补偿的场景中完成的，在这些场景中，该客体是原初部分客体，持续不断地转变为人民以及其他集体。
用俄狄浦斯阐释人类主体的诞生，就等同于是将其与父权制核心家庭进行捆绑。而将人类主体构成建筑在原始部分客体（很大程度上依然是乳房）之上，并将该原始部分客体作为生产真理与谎言（意义）、善与恶（责任）的主要手段，就可以将其从这种历史束缚中解放出来。
因此，紧身胸衣后面是从前的部分客体，为构建完整的个体提供源源不断的动力。甘格尔第一次出场时，她漫不经心地把乳房放在孩子的嘴里。正是那个嗷嗷待哺的孩子勾起了乌宾的罪恶感。这中间的联系不是逻辑性的，而是比喻性的。这不是什么母性主义，而是一种提醒，提醒我们作为部分客体的乳房到伦理行为假定的不可能的“完整的人”这中间的联系。“拯救”作为艺术客体的部分客体（拯救胸部，“拯救乳房”）——（玛哈丝维塔此时是否想到了“拯救舞蹈而非舞者”的口号？这句口号不仅同时确认了卡拉特谢特拉[kalakshetra]和类似的印度古典舞形式，而且也使神庙舞女[devadasi]沦落为妓女）——也就是在阻碍这种假定。等到乌宾知晓这一切的时候，（甘格尔的）乳房已被摧残，而甘格尔带着反抗者的愤怒，认定他是罪恶的。如果说评判某种理论要看其发挥的作用，那么，请看下面这个有关正义的故事。奥昂族姑娘玛丽在严格意义上说是个凶手，她沿着火车铁轨奔向悬而未决的未来。 [12]尽管乌宾·普里是清白的，却被受害者予以审判，在铁轨上受到了判决。而《德卢帕迪》里的森纳那亚克（Senanayak）只是受了小小的惊吓而已。假如有人想从黛维的乳房系列小说或女性小说中建构一种模式的话，这或许就算是一种吧。
在当前的全球情势下，紧身胸衣的后面就是对人民的强暴：choli ke pichhe ganadharshan。档案保管员是不可能理解这一点的，并将在理解的过程中死去。就让我们把这姑且称之为档案狂热吧。 [13]
1996年10月，于加尔各答
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《德卢帕迪》英译者序 [1]
我之所以将这篇孟加拉语短篇小说翻译为英文，不仅是因为与标题同名的主人公德卢帕迪（也叫多普迪），还因为其中的反派人物森纳那亚克。在森纳那亚克身上，我发现了某种与那些探究第三世界的第一世界学者极其相似的特征，所以，我要先来谈谈这个角色。
从情节来看，森纳那亚克是一位军官，擒获了德卢帕迪，对其百般凌辱。实际上，第一世界生活与研究的手段与这种擒获与凌辱可谓异曲同工，在此不赘述。 [2]我留意到这种相似性，与作者精心将森纳那亚克刻画为一名主张多元文化的勤学者不无关系。理论上，森纳那亚克可以同情敌人，然而，第一世界的多元论唯美主义者身不由己地参与到一个充满剥削的社会的缔造过程中。因此，在现实中，森纳那亚克必须摧毁敌人——充满威胁的他者。他一直服从他认为的属于自己的历史时刻的必要性及偶然性，这种行为俗称实用主义。故而，他对多普迪被捕的情绪极其复杂，悲（理论）喜（实践）参半。相对地，我们会为第三世界的姐妹哀痛欲绝；我们既悲又喜的是，她们必须失掉自我，为了“自由”尽可能“变成”我们；同时，我们也为我们的专家对她们的认识而沾沾自喜。确实，如我们一般，森纳那亚克的工作是解释性的：他想破解德卢帕迪的歌调中的意思。对于他内心的矛盾，他在西方文学中发现了同类：霍赫胡特的《代理人》 [3]（The Deputy），戴维·默莱尔（David Morrell）的《第一滴血》（First Blood）。待时机成熟，他将卸去背负的罪恶感。对于悬而未决的未来，他的自我形象就是普洛斯彼罗（Prospero） [4]。
我曾在其他地方指出，当我们走出身处的第一世界学术领地时，我们的感受与森纳那亚克的双重思想（doublethink）是如出一辙的。 [5]我们为自己辩护时，总是坚定地据理力争：个人的即政治的。要获取对第一世界之外的女性的细微认知非常困难，我们便依赖那种拥有最高效的信息检索系统的殖民主义理论。但假如我们只是一味依赖接受过西方教育的人士举办的会议或者撰写的文学史，便无法与第一世界之外的女性进行对话。无论是在女性研究的期刊上还是在图书的封面上，每当我看到那些女性的照片时，就如同看向一面镜子，我看到的是森纳那亚克手捧一本反法西斯题材的平装书。在文学话语的历史政治与性别差异的缠绕地带，玛哈丝维塔·黛维邀请我们抹除这一形象。
我解读这篇短篇小说的方法深受“解构主义实践”的影响。不过我本人也抱有那种不安，即解读的先锋派理论过于精英化，无法应对革命女权主义素材。在这种语境下，解构主义实践何裨之有呢？
解构主义实践在美国远近闻名，如今衰退之势彰显无遗。然而，最令我感兴趣的是，解构实践中承认任何一种调查研究的起点都是临时的、棘手的；还有它对同谋关系的揭露——在同谋关系中，对知识的欲求会制造对立；它还坚持，作为主体的批评家在揭露复杂性的过程中，与批评对象之间存在共谋关系；此外还有它对“历史”的倚重，对可以暴露那种共谋关系的“伦理—政治”的强调——这一点证明了我们无法拥有可以摆脱这些痕迹的、明确的批评空间；最后，它承认自身的话语对其面对的例证而言永远是不够的。 [6]此处显然不适合对上述内容一一具述。不过，应该指出的是，在我的导言中，我已经从共谋这一角度对森纳那亚克这一角色进行定位。在下文中，德卢帕迪的部落特征与阶级特性之间的关系、小说结尾德卢帕迪的状态，以及对森纳那亚克名字的解读可以看作基于我谈论的这种阅读实践。法律、违法以及对“士绅革命分子”进行的阶级解构，这三者之间的共谋关系虽然在这篇小说的解读中是小问题，在政治语境中，它们却是举足轻重的。
多普迪的歌难以理解，且细小琐碎（事实上，整首歌都是关于色彩缤纷的豆子的），溢出了小说的框架。我不能将这场关于解构的讨论深入到一定程度，能够说明多普迪的这首歌是如何标记了他者的位置，而这个他者既无法被驱逐，也无法从灾难中复原。 [7]
《德卢帕迪》起初收录于《火之子宫》（Agnigarbha），这是一本松散的政治文集。正如玛哈丝维塔在这本文集的序言中所言：“生活不是数学，人类亦非为政治而生。我不相信绝对的党派政治，我渴望现行的社会体制发生变化。” [8]
玛哈丝维塔是孟加拉邦中产阶级左翼行动主义作家和干涉主义记者，在寂乡（Santiniketan）获得英语硕士学位，那是一所由泰戈尔（Rabindranath Tagore）创办的知名的实验性大学。早在20世纪70年代后期，她就发表了《1084号的母亲》（Hajar Churashir Ma），奠定了自己作为小说家的名声。这篇小说属于当时主流的孟加拉语心理小说风格。 [9]然而，在几乎是同时期的连载小说《森林的权利》（Aranyer Adhikar）中，我们可以留意到其创作的巨大变化——这是一篇扎实的历史小说，细致入微地讲述了1899年至1900年发生的扪达人 [10]暴动。其中，玛哈丝维塔开始形成一种风格，将书面孟加拉语、官僚系统的孟加拉语、部落使用的孟加拉语，以及各部落语言等诸多元素拼贴在一起。
约九千万讲孟加拉语的人中大概只有四分之一的识字的人可以读懂孟加拉语，而且这九千万人中有很大一部分居住在孟加拉国而非西孟加拉邦，“印度”对玛哈丝维塔的接受也是通过翻译，以次大陆上的诸多语言和英语为媒介。 [11]简言之，这种接受是对其才华的普遍认同。对其作品的内容持怀疑态度的读者往往来自中产阶级。可以选举的左派指责她的极端主义倾向，而不能选举的左派则对她顶礼膜拜、视其为同路人。任何广泛的接受研究都必须考虑到，自1967年以来，西孟加拉邦政府一直是由联合选举的共产主义党派组成的左翼阵线政府。在此，我们只消说，玛哈丝维塔无疑是今天在印度进行创作的最重要的作家之一就足够了。
对作为“民族”的孟加拉的认同感，受到对孟加拉语想象性认同的深刻影响。 [12]（与此同时，孟加拉人展开了激烈的争论，争论的焦点在于最纯正的孟加拉语到底是讷伯德维沃普[Nabadwip]的孟加拉语，还是南加尔各答地区的孟加拉语。而且，对“一般的说孟加拉语的人”来说，衍生的二十几种方言他们根本听不懂。）1947年从印度撤离前夕，英国政府将孟加拉分为西孟加拉（仍是印度的一部分）与东巴基斯坦两部分。旁遮普分为东旁遮普（印度）与西巴基斯坦。巴基斯坦的两部分，无论种族还是语言都毫无相同之处，两者相隔约一千一百英里。这一划分的依据是次大陆的这两块穆斯林都比较集中。然而，由于旁遮普的穆斯林居住在印度最早的穆斯林君主约七百年前定居的地方，而且他们紧邻西亚（中东地区），因此，他们感觉自己更像“阿拉伯人”。而孟加拉邦的穆斯林——无疑，由于阶级差异——觉得自己深受孟加拉文化的熏陶。
实际上，早在“左派”一词成为我们的政治语汇之前，自20世纪中期以来，孟加拉邦的左翼知识分子与左翼斗争的传统就非常强大。 [13]西孟加拉邦是印度的三个共产主义邦之一。因此，对于印度中央政府而言，西孟加拉是巨大的政治敏感问题。（与美国相比，在印度宪法下，邦政府拥有更多的自治权）虽然按官方口径，直到最近，印度都还是一个混合经济体制的社会主义国家，但从历史来看，它反映了右翼政治的谱系，从军事独裁政治走向民族主义的阶级仁政。印度的选民大多目不识丁、语言各异、分属不同的族群、政治意识淡薄。在这种语境中，“民主”一词的可解释性极强。
1967年春，西孟加拉邦北部的纳萨尔巴里（Naxalbari）地区爆发了一场成功的农民起义。依马库斯·范达（Marcus Franda）之见，“在西孟加拉大多数地区，农民运动的领导者几乎都是加尔各答的中产阶级。而纳萨尔巴里则不同，它造就了一批来自底层的土生土长的土改领袖”，其中不乏部落耕种者。 [14]农民与知识分子独特的结盟导致纳萨尔巴里运动在印度其他地区也有零星的出现。 [15]这些运动的矛头指向无地农民以及流动农场工人长期遭受的压迫，政府与地主心照不宣的相互勾结让这种压迫得以维系，轻而易举地规避了法律。的确，有人可能会说，立法似乎可以预见未来要面临的陷阱。
值得注意的是，农民与知识分子的结盟——对知识分子来说他们一直在摸索演练——在西方得以重演，结盟双方位列“政治谱系”的两极。前毛派、法国“新哲学家”贝尔纳·亨利·列维（Bernard-Henri Lévy）毫无保留地将纳萨尔巴里运动与1968年法国的“五月革命”相提并论。在“五月革命”中，学生与工人并肩战斗。 [16]然而，在法国，参与运动的学生的身份自始至终明晰可辨，而且，学生领袖并未不遗余力地解除知识分子的特权。另一方面，“一如许多美国大学校长对美国学生的抗议活动的描述，印度的政界领导以及社会领袖在阐释纳萨尔巴里运动的支持者时，谈及了他们的异化感。他们还谈到马尔库塞（Marcuse）、萨特（Sartre）等作家的影响，20世纪60年代，在世界范围内，年轻人的思想几乎被这些人完全塑造 [17]。
对于这种结盟的重演，我本人持反对态度。在此，我将通过《德卢帕迪》中年轻的士绅革命分子，来阐释我称之为阶级解构的主题。森纳那亚克固守自己的阶级出身，这一点与士绅革命分子的情况大同小异。相比之下，在玛哈丝维塔的小说中，森纳那亚克被遏制，得到了充分的裁决，而这些士绅革命分子则潜伏在暗处，我们也只有在德卢帕迪的孤寂中偶尔听到领袖刻板的话语。我想，其中的原因在于他们坚持不懈地致力于打破阶级的壁垒、化解阅读（书本知识）与实践之间的对立，而非让其在美学上永远割裂。因此，他们所生活的世界，任何文本——也包括玛哈丝维塔的文本——都无法完整呈现其权力与轮廓。
1970年，东西巴基斯坦内在的敌对状态升级为武装斗争。1971年，战事进入紧要关头，印度政府开始紧锣密鼓地部署武装力量，表面动因似乎是西孟加拉邦纳萨尔派的支持者与东孟加拉（也就是今天的孟加拉国）自由战士之间的结盟。“如果游击队叛乱持续猖獗，他们的力量将顺理成章地主宰这场政治运动。鉴于此，印度当局决定先发制人。”西巴基斯坦是印度“在南亚的主要竞争国” [18]。印度战胜西巴基斯坦（这也是印度一千年来首次“赢得一场战争的胜利”）之后，全国上下一片欢腾。借此良机，印度总理以极其酷烈的手段打击了纳萨尔派的支持者，重创部落成员占人口绝大多数的农村叛乱地区。因而，在森纳那亚克的职业生涯中，1971年是一个参照点。
这就是《德卢帕迪》的故事背景。这篇小说恰处在两种解构主义原则之间：一是以打破自身原则为目的而创立的准则，一是消解知识分子与农民斗争的二元对立。要深谙两者的复杂关系，必须进入历史的显微地图，仅仅依靠阅读序言是无法了解这一切的。
小说的主人公名叫德卢帕迪。作者时而称她为多普迪，时而称她为德卢帕迪，读者就是通过这一方式认识她的。可是，为什么有两种叫法呢？或者是因为多普迪是部落出身，她发不出梵语音节“德卢帕迪”，或是因为部落化的名字“多普迪”是古老的“德卢帕迪”的专有名。她的名字出现在通缉名单上，但对于部落成员来说，女人绝不适宜取这样的名字。
在印度史诗《摩诃婆罗多》中，古老的德卢帕迪（“黑公主”）或许是最闻名的女主人公。《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》（Ramayana）是所谓的印度雅利安文明的文化明证。部落的存在从时间上先于雅利安入侵，他们无权使用英雄主义色彩浓厚的梵语名字。然而，无论是名字禁忌还是名字所包含的意蕴，都不必过分在意。在多普迪呱呱落地之时，她的女主人为她取了这个虔敬、通俗化的印度教名字，带着压迫者的妻子对部落奴仆通常有的仁慈心态。而正是对女主人的丈夫的谋杀，推动了小说情节的发展。
从文本的层面来看，多普迪难懂、偶得的名字其作用的确不容小觑。若想悟出这个名字的妙处，必须思考《摩诃婆罗多》美化印度所谓的雅利安入侵者的殖民主义功用。《摩诃婆罗多》是一部不断生长的史诗。一场古战争的“神圣”地理论著通过历代诗人的补充描写日渐充实饱满。由此，雅利安殖民地的扩张能够宣称自己完全符合史诗的描写，冠冕堂皇地为自身辩护。 [19]这篇佚名的鸿篇巨制错综复杂，包罗万象。在这一点上，《罗摩衍那》无法与之比肩。譬如，《摩诃婆罗多》涉及有关亲属结构、婚庆习俗的内容。实际上，德卢帕迪（黑公主）是一妻多夫制的唯一例证，即便在印度，这种婚姻制度也并非普遍。德卢帕迪嫁给老衰没落的般度（Pandu）的五个儿子为妻。在父权制、父系姓氏的语境下，从奇数、不成双、非耦合的角度来看，她确属“举世无双”的特例。 [20]由于她的丈夫们是她的丈夫而非情人，所以他们具有合法的多重性。在这种情况下，即便清楚父亲血统也无法确定这个母亲的孩子的“父名”。玛哈丝维塔的小说起初将多普迪置于一段充满同志情谊的、激进的、一夫一妻制的婚姻之中，然后让她陷入被轮奸的悲惨境地，鞭辟入里地质疑了这种“独特性”。
在《摩诃婆罗多》中，黑公主的独特性（可能是母亲，也可能是妓女），还有她的合法多重性（她是多位丈夫共同的妻子），旨在大肆渲染男性的荣耀。她是男性之间血腥交易、勾心斗角的导火索。年纪最长的丈夫嗜赌成性。由于玩骰子债台高筑几乎将她输掉。他倾其所有作为赌注，“黑公主也包括在内”（《摩诃婆罗多》，65：32）。黑公主诡异的婚姻也是导致她身陷窘境的原因：“依照经文，一妻配一夫；而黑公主委身于多位丈夫，承受妓女的骂名。故而，无论她是否穿着衣服，让她示众都是无可厚非的。”（65：35—36）敌方首领开始撕扯黑公主的纱丽 [21]。此时此刻，黑公主默默地向克利须那神祈祷，达摩（Dharma）显灵，化身成纱丽。虽然（俱卢族的）首领不断撕扯着她的纱丽，纱丽似乎越撕越多，敌人无法将黑公主的衣服当众扒光。这就是克利须那神的圣迹之一。
玛哈丝维塔对此进行了改写。男人们轻而易举地将多普迪的衣服扒光——小说中，这是法律从政治上对她进行惩罚的高潮。之后，她执意以裸体示众。与史诗不同，这篇小说并未选择让某个仁慈、非凡的同志（在这种情况下必定耀眼如天神）拯救多普迪，故事坚持让男性的领导地位在此终结。
我想，如果认为这篇现代小说仅仅是对古代史诗的驳斥，那就大错特错了。一方面，与黑公主相比，多普迪的英雄气概毫不逊色；另一方面，多普迪又是黑公主无法企及的。在父权主义色彩浓厚、权威神圣的文本中，黑公主不过是男性权力的明证而已。而多普迪，既是对黑公主的重写，又是后者的对立面。
从历史的角度来看，多普迪的态度完全合乎情理。第一次出场时，她正在考虑清洗自己的头发。她深爱自己的丈夫，她的政治信仰也是对丈夫忠贞的一种形式。她对自己的先辈（forefathers）感恩戴德，因为他们庇护着女人们的名声。（在此需要提醒一点，这种想法的背景是美国大兵留下的私生子。）她跨越性别的界限，置身“女人才可能遇到的境遇”。此时此刻，她不啻为强大的“主体”，依然使用“贞操”之类的女性话语，自嘲为“被追捕的对象”。作者将她描述为令人望而生畏的超级客体——“手无寸铁的对象”。
玛哈丝维塔对身为部落成员的多普迪并未进行任何浪漫化的描写。革命分子中的决策者，“从现实可行的角度”依然是中产阶级青年。他们的重心从书本转移到土地，持之以恒地化解书本（理论或“外界”）与自发性（实践或“内在”）之间的对立。他们既非部落成员，亦非士绅，因而是最难打败的斗士。孟加拉语读者通过他们的名字一眼就可以从诸多角色中认出他们：使用假名，最后咬舌自尽的革命者；帮助这对夫妇逃脱敌人封锁的革命者；既不吸烟又不饮茶的革命者；尤其是阿瑞吉特（Arijit）。阿瑞吉特是个流行普遍的名字，浮华的梵语。“阿瑞吉特”意为战胜敌人，它并非怀古的名字，其含义也完美契合这篇小说的主旨。然而，却正是他的声音赋予多普迪舍生忘死、拯救战友的勇气。
当然，这个带着男性权威的声音最终消失了。在小说最后一部分，月升月落、性别对峙的地带，多普迪终于以不“行动”的方式为自身行动，她挑战那个男人去与她对峙/抗（[en]counter）、将她当作未被书写或被错误书写的历史标记。而这位军官却再也无法提出“这是什么？”这一带着命令口吻的本体论问题。实际上，小说中当多普迪最后被传唤到这位士绅的帐篷里时，这种权威早已不见踪影。在瞬息万变的历史时刻，假如我可以从中看到女性在变动的历史时刻经历的抗争的隐喻，也是可以理解的。
正如玛哈丝维塔在小说一句旁白中所说，小说中描述的部落是桑塔尔人（Santal），他们与世居印度的另外（至少）九支扪达族部落迥然不同。而且，他们与所谓的贱民 [22]也有天壤之别。贱民与部落成员不同，前者都是印度教徒，具有遥远的“非雅利安”血统。甘地（Mahatma Gandhi）将“神的子民”（Harijan）之名赋予这些贱民，旨在虚构部落表面拥有的自豪感与凝聚感。玛哈丝维塔遵循孟加拉习俗，依据其在规制森严、功能主义的印度教内部从事的低贱卑微、肮脏不洁的工作称呼这些贱民。 [23]在本译本中，我无法彻底还原出这一点。
玛哈丝维塔几乎是带着讽刺运用了另一种划分方法，将他们分为锡克教徒（Sikh）与孟加拉人。（十五世纪晚期，锡克教由纳拿克[Guru Nanak]创立，是一种改革教派。如今，在印度，大约有九百万锡克教徒，主要居住在东旁遮普。东旁遮普位于东起孟加拉、广袤的印度河—恒河平原的另一端。锡克教徒身材魁梧、体格健硕、头裹头巾、须发茂盛，与纤细瘦弱、睿智聪敏的孟加拉人大相径庭。一如北美的波兰人与法国的比利时人，锡克教徒也是人们插科打诨的对象。）身患糖尿病的锡克教上尉辛格求助于锡克教圣经《格兰特·沙哈卜》（Granth-sahib，我将其译为“经文”[Scripture]）和锡克教的“5K” [24]，在人们眼中，他只不过是头脑简单、四肢发达的一介武夫而已；而诡计多端、富于想象、贪污腐化的孟加拉人森纳那亚克则当然是一名军官，充满济慈式的消极感受力。 [25]
这篇小说的全部能量似乎是要打破森纳那亚克体现的理论与实践之间彻底的鸿沟。当然，要想彻底打破这一鸿沟犹如缘木求鱼。消极感受力的理论生产是一种实践，而大肆屠戮纳萨尔派分子的背后是一种有关历史时刻的理论。实际上，而认为理论和实践可以彻底分离的假设，必须要基于如下前提：从事理论、实践的个人主体具有完全的自制力。至少，从整体来说在印欧传统的历史上，至高的主体同时也是法律主体或合法的主体，与他稳定的父姓是等同的。 [26]因此，有趣的是，（作家）并没有赋予森纳那亚克姓与名的差异。他的父姓名与其职务（陆军长官）是完全一致的（当然，并非完全依据阶层的法则）。事实上，关于这个名字到底是不是一个合适的名字或称呼，小说还是流露出些微的怀疑。这或许是对男性自足的身份的一种批判，正是这种身份维系着他理论—实践的欺骗伎俩。如若果真如此，这就是我所说的小说计划的结果：通过“有悖常理的”恐惧打破这种身份的绑定。一直以来，我们笃信那种高效的信息检索，以及在面对第三世界的女性时采取“与可以打交道的对象交谈”的路径。假如这种确信无疑的态度可以被不合情理的不确定性打破，并且转化为一种感受——即我们以为自己得到的可能就是我们失去的，并据此调整我们的行动，我们就可以与森纳那亚克共享《德卢帕迪》的文本效应。
原著中的英语词汇在译本中为斜体 [27]。需要注意的是，双方表示激烈争斗的词汇皆为英语。民族—国家政治与跨国经济相结合，引发了战争。战争语言——进攻与防御——是跨越国界的。在这篇小说中，英语代表的是匿名、异种的世界语言。这些独特的用法，是若干世纪以来人们在极大的政治与社会压力之下与英语被迫相遇的结果。的确，哪里能够找到“纯粹的”语言呢？设想一下战斗的性质，“多普迪同志”这个称谓本身并无任何古怪之处。 [28]对知识分子与农村、部落主义者与国际主义者的对立的消解，是“地下组织”——也即法律的“对立面”——脆弱的一部分。而从合法层面来说，诸如此类的解构以及打破民族差异的行为是通过国王—帝王或者资本的侵占实现的。
唯一的例外就是“sahib”一词。在乌尔都语里，它意为“朋友”，而在孟加拉语里几乎特指“白人”。这是一个殖民色彩浓厚的词汇，今天，人们用它来称呼“老板”。每当用“大人”（Burra Sahib）这个词指代森纳那亚克时，我都会想起吉卜林（Kipling）。
在将孟加拉语翻译成英语的过程中，多普迪再次占据了奇特的中间位置。她是唯一使用“kounter” [29]一词的角色（这里的“n”不过是双元音“ou”的鼻音化）。正如玛哈丝维塔所解释的，这是对“在冲突中惨遭警察屠杀”的简称，是被警察刑讯逼供致死的暗语。多普迪对英语一窍不通，不过，她明白这个惯常的用法和词汇。最后，她对这个词的使用匪夷所思地接近“正确的”的英语用法。被客体化的主体对政治—性别意义上的敌人——主客体辩证关系中短暂失语的主宰者——产生了充满威胁的诉求，她要后者与她交战（encounter）、与她对抗（“kounter”）。对一种语言一无所“知”，却能够“准确使用”，这该怎么解释呢？
对此，我们无法回答，因为我们和森纳那亚克一样，处在和她对立的位置上。虽然专家对我们讲述了很多，多普迪的歌所蕴含的深意在小说中依然是个秘密。这个学识渊博的孟加拉人（森纳那亚克）对部落的语言一无所知，也没有任何政治高压威逼他不得不“知”。人们误以为政治“特权”的事物——精通英语——是语言解构实践的绊脚石。这种实践即通过政治逃亡，或者使用敌人的语言，而“正确地”使用它。
因而，在翻译部落独特的孟加拉语时，我碰到了翻译者惯常碰到的问题。一般而言，和已故的彼得·塞勒斯（Peter Sellers）对我们所说的英语所持的态度一样，我们这些受过良好教育的孟加拉人对英语也怀着一种种族主义态度，认为使用劳伦斯所谓的“普通人”或者福克纳笔下的黑人的英语是令人难堪的行为。再一次，这种说明仍是过分拘泥细枝末节。无论如何，我使用的是“纯正地道的英语”。
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德卢帕迪
玛哈丝维塔·黛维
1
多普迪·麦伊汉（Dopdi Mejhen），二十七岁，其夫杜尔纳·马基（Dulna Majhi）已故，居住在班克拉加（Bankrahjarh）的查拉克汉（Cherakhan）。凡提供此人生死下落或协助抓捕者，赏一百卢比……
两位身穿制服、身佩勋章的人在侃侃而谈。
第一位问道：“这是什么？名叫多普迪的部落人？我带的名单上面根本没这种名字！谁会起这鬼名字？”
第二位答道：“是德卢帕迪·麦伊汉。她降生那年，她母亲在巴库里（Bakuli）为苏加·萨胡（Surja Sahu）家打谷，苏加后来被人杀了。苏加的妻子给她起的名字。”
第一位又问：“这些官员一天到晚只知道用英语写呀写呀的。上面写的什么？”
第二位回答：“臭名昭著的女人。长期遭到多方通缉。”
卷宗：杜尔纳和多普迪以帮人收割庄稼为业，辗转于比尔宾（Birbhum）、伯德旺（Burdwan）、穆尔希达巴德（Murshidabad）与班库拉（Bankura）等地。1971年，在举世瞩目的巴库里行动中，三座村落的村民遭到武装封锁、机枪扫射。他们匍伏在地装死。事实上，他们俩是真正的罪魁祸首，残害苏加·萨胡及其子、旱灾时节霸占高种姓的水井和管井，而且未向警方交出那三名年轻男子。这一桩桩、一件件令人发指的罪行，他们是主要的煽动者。早晨警方清点尸首时，这对夫妇早已逃之夭夭。为此，阿尔琼·辛格上尉——巴库里的“缔造者”——的血糖值迅速飙升，再次证明糖尿病与焦虑和沮丧等情绪密切相关。糖尿病的诱因共十二种，焦虑便是其中之一。
长期以来，杜尔纳和多普迪转入地下，隐匿于原始的黑暗之中。为冲破这种死一般沉寂的黑暗，特种部队在西孟加拉诸多地区展开武装搜索，让诸多桑塔尔人死于非命。根据印度宪法，人类无论高低贵贱、有无信仰，皆是神圣不可侵犯的。即便如此，诸如此类的惨剧仍然屡见不鲜，这主要归咎于两种原因：一是这对转入地下的夫妇隐蔽手段高明；二是在特种部队眼里，不止是桑塔尔人，所有南亚语系扪达人都长得一个样。
实际上，臭名昭著的贾卡尼（Jharkhani）森林隶属班克拉加警局的管辖范围（在印度，甚至一条蠕虫也隶属警察局管辖）。即使在东南、西南一隅，在汇总的目击记录中也时常可以碰到一些令人毛骨悚然的细节。这些犯罪嫌疑人袭击警局、盗窃枪械（这些强盗未受过良好的教育，时常把“缴枪投降”说成“缴房 [1]投降”）、残害粮食贩子、地主、放债人、司法官以及官吏。一对肤色黝黑的夫妇在动手之前会发出警笛般的呼啸。他们用一种野性十足的语言欢快地高歌，就连桑塔尔人也听不懂他们在唱什么。譬如：
Samaray hijulenako mar geokope
还有：
Hende rambra keche keche
Pundi rambra keche keche
最终证明，他们是辛格上尉罹患糖尿病的元凶。
政府程序如同数论派哲学思想中的“阳性原则”或者安东尼奥尼的早期电影一般晦涩难懂。在贾卡尼森林行动中，辛格上尉再次身肩重任。当他从情报部门获悉，这对呼天抢地、载歌载舞的夫妇就是那两具在逃的“尸体”时辛格上尉当即状如丧尸，对肤色黝黑的人有一种非理性的恐惧。此后，只要看见身背球袋的深肤色的人，他就会感觉天旋地转，惊恐万分地喃喃自语“他们要杀我”，并且大量饮水，出现尿频的现象。无论是制服还是经文都难以缓解他内心的抑郁。最终，辛格上尉不得不提前退休。
森纳那亚克对敌人的活动和能力了然于胸。因此，首先，他对锡克教徒的军事才华大加称颂。接着，他进一步解释：你们的枪都哑火了吗？只有敌人的枪威力无比吗？辛格上尉的雄风不也随着他枪的那活儿直冲云霄吗？在今天这个时代，没有枪，一切都是闲扯淡，“5K”也不例外。这番慷慨激昂的演讲之后，将士群情激奋、士气大振，对《军队手册》的信心死灰复燃。这不是一本适合所有人的书。书上讲，最无耻下流、面目可憎的战法就是使用原始武器进行游击战。就地歼灭游击战的是每位士兵神圣的责任。多普迪和杜尔纳就属于这类所谓的游击队员。斧头、镰刀以及弓箭等是他们克敌制胜的武器。实际上，他们的战斗力要比绅士强大许多，并非所有的绅士都是“弹膛”的爆破专家。他们认为，只要有枪在手，就拥有力量。虽然杜尔纳和多普迪目不识丁，可他们的人世世代代都在练习如何使用武器。
在此，我必须指出，虽然敌人对他不以为然，森纳那亚克却绝非等闲之辈。不管他如何行事，理论上，他对敌人敬慕三分。他之所以敬重他们，原因在于他认为如果抱着一种轻蔑的态度对待他们，认为“这只是鲁莽武断的枪械游戏”，就永远也无法了解他们、消灭他们。正所谓知己知彼，百战不殆。故而森纳那亚克（理论上）通过成为敌人的一员，对他们了如指掌。他希望将来能够将这一切付诸笔端。他还下定决心，对收割工浓墨重彩、大肆渲染，只字不谈绅士。他的心路看似复杂，但实际上，他是一个简单、快乐的人，就像他三爷吃过一顿甲鱼那样单纯而满足。事实上，他知道，就像老歌里唱的一样，三十年河东三十年河西。不管会不会变天，他必须有凭据让自己有尊严地生存下去。必要时，他将向未来的人展示，只有他解读这一事件的角度是恰如其分的。他深知今天他所做的一切将从历史的舞台上销声匿迹，但他也明白，如果他可以如变色龙般在不同的世界中穿梭自如，那他就可以代表这个充满争议的世界。今天，他通过“知而后诛”（apprehension and elimination）的方式消灭年轻人。他心里清楚，不久，人们就可以将这些记忆和血的教训忘得一干二净。与此同时，他像莎士比亚一样深信不疑，要将世界“交到后人”的手上。他还是普洛斯彼罗。
无论如何，有消息称，大批年轻人乘着吉普车蜂拥而至，连续袭击数座警局之后消失在贾卡尼森林，整个地区人心惶惶、群情激奋。逃离巴库里之后，多普迪和杜尔纳在所有的地主家中干过活。他们有效地为杀手提供暗杀对象的信息，自豪地宣称他们自己也是士兵，普通士兵。最终，密不透风的贾卡尼森林被包围，军队进入森林、开辟战场。士兵们隐蔽起来保护瀑布与山泉，这是他们唯一的水源。他们一边警戒，一边巡视。一次，侦查员杜吉拉姆·加拉里（Dukhiram Gharari）发现一个年轻的桑塔尔人趴在一块平坦的石头上饮水。士兵们纷纷向他开枪射击。一把.303步枪将他掀翻在地。他四肢摊开仰面朝天，嘴里渗出血沫，声嘶力竭地咆哮着“吗——呴”，然后便不再动弹。随后，他们发现，他就是令人闻风丧胆的杜尔纳·马基。
“吗——呴”是什么意思？是部落语言里一句极具暴力色彩的口号吗？苦思冥想一番之后，国防部仍然难下定论。为此，两位部落研究专家专程从加尔各答乘船至此，翻遍了霍夫曼—杰夫（Hoffmann-Jeffer）和戈登—帕莫（Golden-Palmer）等专家学者编纂的词典。最终，无所不能的森纳那亚克叫来兵营的运水工查鲁（Chamru）。查鲁看到两位专家狼狈不堪的模样，咯咯地笑着，用“香烟”搔弄着耳朵，然后不紧不慢地说，甘地王（King Gandhi）时期，马尔达（Maldah）的桑塔尔人在开始战斗的时候发出“吗——呴”声音！这是战斗的号角。在这里，谁说“吗——呴”呢？有人来自马尔达吗？
问题迎刃而解。士兵们把杜尔纳的尸体留在石头上，穿着绿迷彩服爬上树梢隐蔽起来。他们犹如众多伟大的牧神抱着枝叶繁茂的树枝，静静地等待，任由巨大的红蚁啮咬着他们的私处，等着看是否有人将这具尸体抬走。这是猎人惯用的伎俩，并非士兵们所擅长的。森纳那亚克心里清楚，只凭常规的方法断然不能将这些暴徒一网打尽。所以，他要求手下用这具尸体做诱饵引蛇出洞。他说，一切都将水落石出。我几乎已经破译了多普迪的歌。
士兵们依命而行。然而，没人来认领杜尔纳的尸体。深夜，士兵们在混战中开枪射击，从树上下来后，发现杀死的不过是两只在干树叶上交配的刺猬。不幸的是，丛林侦查员杜吉拉姆脖子上挨了一刀，没法活着为让杜尔纳落网的功劳接受犒赏。士兵们抬着杜尔纳的尸体，忍受着刺痛。经历过这番搅扰之后，蚂蚁们又开始享受美味的盛宴，啮咬起士兵。森纳那亚克一听说没人认尸，重重地将《代理人》这本带有反法西斯色彩的书摔在一旁，暴跳如雷：“什么？”这时，一位部落研究专家兴冲冲地跑过来，赤身裸体、一丝不挂，酷似阿基米德发现浮力定律时的情景。他说：“快起来，长官！我明白‘hende rambra’这些东西的意思了，是扪达人的语言。”
于是，搜寻多普迪的任务仍在继续。在贾卡尼林区，行动仍在继续，而且仍将继续下去。这是政府屁股上的一块痈。任何灵丹妙药也无法将其治愈。起初，逃亡者对森林的地形一无所知，极易落网。根据冲突的法则，他们必须接受枪决，费用由纳税人支付。同时，依照法律，他们的眼珠、肠子、胃、心脏、生殖器等器官将被狐狸、秃鹫、鬣狗、野猫、蚂蚁以及蠕虫吃掉。贱民们乐此不疲地赶往刑场，将他们光秃秃的骨架运走卖掉。
在之后的阶段，他们绝不允许自己在战斗中受俘。如今，他们似乎找到了一名可靠的通讯员。十之八九是多普迪。多普迪深爱着杜尔纳，比亲人还亲。无疑，是她拯救了所有的逃亡者。
“他们”也只是一种假设而已。
为什么？
起初有多少人去了那里？
回答是沉默。关于这一切有许多的故事、许多的书籍流传。最好不要什么都相信。
在六年的冲突中，有多少人被杀？
回答是沉默。
冲突过后，为什么骨架的胳膊要么是断的要么被人砍了？难道没有手臂的人也能够打仗吗？为什么锁骨是摇摇晃晃的，为什么腿骨和肋骨都碎了？
答案有两种。一种是沉默，一种是眼神中透着委屈的责备。真为你感到丢脸！为什么要谈论这些？一切听天由命吧……
森林里还剩下多少人？回答是沉默。
一支军队？难道用纳税人的钱在如此人迹罕至的地区驻扎一支军队是正当的吗？
回答是反对。说它是“人迹罕至的地区”也是不正确的。这支军队的营养补给受到严格的监管，根据宗教信仰不同安排有不同的礼拜仪式，可以收听“Bibidha Bharati” [2]广播，而且还可以在电影《这就是生活》（This is Life）中一睹库马尔和克利须那神面对面的场景。所以说，这一地区并非人迹罕至。
还剩下多少人？
答案是沉默。
还剩下多少人？难道还有人吗？
真是说来话长。
警告：嗯，行动仍在继续。放款人、地主、粮食贩子、匿名的妓院老板以及之前的线人依然惶恐不安。饥寒交迫的贱民依然在挑衅对抗、拒不服从。在一些地区，收割工收入有所改善。同情逃亡者的村民们依然缄默不语、对我们不无恶意。这些都值得我们认真思考……
多普迪·麦伊汉在其中是什么角色呢？
她一定与逃亡者有着千丝万缕的联系。恐惧一定别有原由。剩下的人在这片原始森林中生活了很长一段时间。他们与一贫如洗的收割工和部落人朝夕相处，将书本知识忘得一干二净。也许，他们将所学的书本知识学以致用，应用到他们赖以生存的这片土地上，并且开始学习战斗与生存的新技能。开枪打死满脑子书本知识、空怀热情的人可谓易如反掌。然而，要想将深谙实践技能的人斩草除根却绝非易事。
因此，贾卡尼森林行动绝不能半途而废。原因很简单，只消读读《军队手册》里的告诫，一看便知。
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抓住多普迪·麦伊汉。抓住她就可以按图索骥，找到其他人。
多普迪行进缓慢，腰带中扎着一些米饭，是穆萨伊·图都（Mushai Tudu）的妻子为她准备的，她偶尔这么做。米饭凉了，多普迪就把米饭扎进腰带，缓慢前行。她边走边拣头发里的虱子，把它们捏死。如果有煤油的话，她就会在头皮上擦一些，驱除虱子。然后，用小苏打洗头。然而，凡是有瀑布的地方，都有这些狗杂种布下的天罗地网。假如他们闻到水中有煤油味儿，就会循着味道跟踪追击。
多普迪！
她并没有理会。听到别人喊自己名字时，她从不理会。就在今天，在潘查雅特 [3]办公室，她看到了悬赏缉拿她的布告。穆萨伊·图都的妻子故作不知地说：“你在看什么？谁是多普迪·麦伊汉？交出她可以领赏钱呢！”
“赏多少钱？”
“两百卢比呢！”
天哪！
穆萨伊的妻子在办公室外面说：“这一次他们蓄势待发。全部是新警察。”
嗯。
千万别再来了。
为什么？
穆萨伊的妻子默默无语地低下了头。图都接着说，大人又来了，如果他们抓住你，整个村子，还有我们的屋子都……
又要烧杀劫掠。
是啊。还有杜吉拉姆的事……
大人知道了？
索玛伊（Shomai）和布德纳（Budhna）背叛了我们。
他们现在在哪？
乘火车跑了。
多普迪沉思了片刻说，走，回家。我不知道事态如何发展。就算他们抓到我，也不认识我是谁。
难道你无法脱身吗？
你说说看，我有几次能脱身？如果他们抓到我，会怎么对付（kounter）我？不就是皮肉之苦吗？没什么大不了的。
穆萨伊的妻子接着说，可是我们无处可去啊！
多普迪细声细气地答道，放心，谁的名字我也不会说的。
这么长时间以来，她听到过太多次了，她深知一个人会如何在严刑拷打之下招供屈服。如果身心不堪忍受酷刑的折磨，她决计咬舌自尽。那个男孩就是如此。他们对他严刑拷打。刑讯逼供时，他们会将你的双手绑在身后，折磨得筋骨俱碎。性器那里带着恐怖的伤口……在交战中死于警察之手……不知名姓的男子，二十二岁……
多普迪边走边想着这些，突然听到有人喊她的名字。
她并没有理会。如果有人喊她的真名，她绝不理会。她在这里的名字是乌彼·麦伊汉（UpiMejhen）。可是，是谁在喊她呢？
平时，枕戈待旦的戒备神经不露一丝锋芒，可是一听到有人喊“多普迪”，一个个都绷紧了。多普迪一边赶路，一边过电影般地回想熟悉的面孔。是谁呢？不可能是索姆拉（Shomra），此时，索姆拉正在亡命天涯。索玛伊和布德纳也由于别的原因仓皇逃命去了。当然，也不可能是格洛克（Golok），他还在巴库里没有回来呢。难道这人是从巴库里来的？自巴库里之后，她和杜尔纳就分别改叫乌彼·麦伊汉和麻堂·杜尔纳。在本地，除穆萨伊和他妻子之外，没有人知道他们的真名实姓。前几批年轻绅士也不是所有人知道他们的真实身份。
那是个动荡不安的年代。多普迪一想到巴库里行动，顿时有些不知所措。苏加·萨胡在比迪巴布（Biddibabu）的帮助下，在他自己的两座宅院里掘了两口管井、三眼水井。当时，比尔宾地区饱受旱灾之苦，人们连一滴水也找不到。而苏加·萨胡宅院中的水却是源源不断，澄澈见底。
用运河税买你的水怎么样？到处都旱得冒火。
用税款提高收成，我能得到什么好处？
可是，到处都旱得冒火呀！
滚出去。我不想听你们这些潘查雅特的废话。用水来增加耕作？说得好听，我看你是想要半块稻田作佃农耕作，坐收渔翁之利。谁不想平白无故地白落一块稻田？既然如此，把你家的稻田给我，把钱给我。我已经吃过帮你忙的亏了，还想让我上当，想都别想。
你做过什么好事儿？
难道我没给过村里水吗？
你那是给的你的亲戚巴古纳尔（Bhagunal）。
你没得到过水吗？
没有。贱民们从未得到过一滴水。
争吵愈演愈烈。干旱之际，人很容易着急上火，把持不住自己的情绪。村民萨迪什（Satish）和裘格尔（Jugal），还有一位好像叫拉纳（Rana）的年轻绅士终于忍无可忍。他们说，地主老财是铁公鸡，一毛不拔，干掉他。
深夜，苏加·萨胡的宅院遭到围攻。苏加·萨胡持枪而出，众人将他用牛绳绑得结结实实。他苍白的眼珠滴溜溜乱转，吓得屙屎拉尿。杜尔纳义愤填膺地说，兄弟们，我先来。我曾祖父从他那儿得到过芝麻粒大小的一片稻田，直到今天，我还在没日没夜地为他卖苦力，偿还那笔债。
多普迪气愤地说，他总是色迷迷地盯着我看，今天我要把他的眼珠子抠出来。
这就是苏加·萨胡的下场。之后就是从西乌里（Shiuri）派发的一封电报，专用列车，还有大批的军队。吉普车并未开进巴库里。到处是指挥部队开拔前进的声嘶力竭声，军靴与沙砾摩擦的咯吱咯吱声，封锁巴库里的扯丝拉网声，还有话筒中传出的发号施令声。裘格尔·芒达尔、萨迪什·芒达尔、拉纳化名普拉比尔（Prabir），又化名迪帕克（Dipak），还有杜尔纳·马基、多普迪·麦伊汉夫妇赶紧投降、投降、投降。否则，我们会将村子夷为平地。噗噗——空中弥漫着无烟火药，噗噗——钟楼周围也弥漫着无烟火药，噗噗——烈焰从喷火器中喷涌而出，犹如一条条火龙。巴库里瞬时间火光冲天，陷入一片火海。越来越多的男女老幼惊呼乱叫……火——火。关闭运河入口。傍晚时分，一切化为乌有、灰飞烟灭。多普迪和杜尔纳匍匐前行，逃离了险境。
巴库里行动之后，他们未能抵达帕尔塔库里（Paltakuri）。布帕蒂（Bhupati）和塔帕（Tapa）将这对夫妇吸纳进来。经研究决定，派多普迪和杜尔纳在贾卡尼林区工作。杜尔纳向多普迪解释道，亲爱的，这简直再好不过了！如此一来，我们不必受家庭子女之累。但是有谁知道呢？地主、放款人，还有警察，总有一天要垮台、要完蛋！
今天，是谁在背后喊她的名字呢？
多普迪并未停下自己的脚步。她身后是村庄、田地、树丛、巨石——公共建设部设立的路标，还有一阵阵奔跑的脚步声。只有一个人在奔跑。距贾卡尼森林还有两英里的路程。现在，她一心只想着进入这片茂密的森林。她必须通知他们，警察又开始张贴布告，企图将她缉拿归案。她还必须告诉他们，这位混蛋大人又出现了，必须更换藏身之处。而且，他们原本因为桑达拉（Sandara）的农业工人的工资问题，准备像惩罚苏加·萨胡一样对付拉吉·贝拉（Lakkhi Bera）和纳兰·贝拉（Naran Bera）的计划也必须立即取消。索玛伊和布德纳对计划的细节一清二楚。对于多普迪来说，这是生死攸关的当务之急。现在，身为一名桑塔尔人，她觉得自己在索玛伊和布德纳叛变这件事上并没有什么值得羞愧的地方。多普迪身上流着的是苍帕布米 [4]（Champabhumi）纯净的、无杂质的黑血。从苍帕到巴库里，数百万次的月升月落。他们的血有可能早已受玷污。多普迪由衷地为她的祖先感到骄傲和自豪。他们身着黑色的铠甲，捍卫着他们女人的身体。而索玛伊和布德纳是混血儿而已。这都是战争结下的恶果。当时，美军士兵驻守在拉达布米（Radhabhumi）的香丹戈（Shiandanga）。若不是因为这个，桑塔尔人背叛自己族人的事情是永远不可能发生的。
多普迪发现身后有人跟踪，与她相隔有一段距离。她腰带里扎着米饭，还塞着一些烟叶。阿瑞吉特、马里尼（Malini）、沙姆（Shamu）还有曼图（Mantu）——他们没人抽烟、喝茶。可是，烟叶和石灰粉都是治愈蝎子咬伤的良药。因此，什么也扔不得。
多普迪并没有右转走向森林，而是左转朝营地走去，这儿离营地还有两英里的路程。背后有警察盯梢，她断然不能进入森林。
杜尔纳，我以我的生命起誓，以我的生命起誓，我死也不招供。
尾随她的人也随之左转。多普迪摸了摸腰里别着的一把半月形小镰刀，顿时宽慰许多。贾卡尼的铁匠真是个个手艺精湛。告诉你吧，乌彼，用这把利器杀死一百个杜吉拉姆丝毫不成问题——谢天谢地，幸亏多普迪不是一名绅士。实际上，他们可能对镰刀、斧头还有刀子最了如指掌，他们一言不发地埋头苦干。远处，军营的灯光若隐若现。多普迪为什么要走这条路？等等，道路再一次峰回路转。哈哈！就算是闭着眼睛走一整夜，我也照样知道哪是哪。我绝不会走进森林的。那样的话，我既无法让他晕头转向，也无法甩掉这条尾巴。你这该死的豺狼 [5]警察，贪生怕死的警察，看你在森林里能跑多久。我要把你累得上气不接下气，然后把你丢到沟里去，最后结果你的小命。
无须多说。多普迪看到了新的营地，她自在地坐在公交车站里，无所事事地打发着时间。她若无其事地吸着香烟，将警察车队以及无线电车的数量摸得一清二楚。南瓜四车、洋葱七车、辣椒五十车，真是简单明了。现在，她无法将这一消息传达下去。他们会知道多普迪·麦伊汉遭到敌人的对付，他们会赶紧逃跑。阿瑞吉特的声音时刻萦绕在多普迪的脑海：如果有人被捕，其余人等必须抓紧时机，更换藏身之处。如果多普迪同志没有准时到达，我们必须转移，并且留下暗号告知我们的去向。任何同志 [6]都不能因她的一己之私连累他人。
阿瑞吉特的声音。潺潺的流水声。下一处藏身之处的方向，只消找到石头下压着的木制箭头，箭尖儿所指的方向就是答案。
多普迪对此心悦诚服。虽然杜尔纳死了，可是没有人因此受到牵连、白白丧命。因为我们明白，一人做事一人当。现如今，规则简单明了，不容半点闪失。多普迪归队即说明平安无事，不归则大事不妙。即刻更换藏身之处。线索必须不为敌人所见，即便线索暴露，也必须不能为对方所破。
身后的人依然穷追不舍。多普迪又拐了个弯。这条三英里半长的道路时而一马平川，时而怪石嶙峋，是通向森林的最佳路径。多普迪将这条路远远甩在身后。前面是一小段平坦的路面，接着又是石头阵。军队面对如此参差不齐的地形无法对营地实施打击。此外，这一地区人迹罕至，犹如迷宫一般，所有的山峰都一模一样。真是天随人愿啊。多普迪将身后的警察引向“焚化场”。萨兰达（Saranda）的帕提帕潘 [7]就是以焚化场的迦梨 [8]之名被人祭拜的。
上！
一块巨石竖立着，又一块，又一块。此时此刻，老谋深算的森纳那亚克显得既得意又垂头丧气。俗话说，若想消灭敌人，先变成敌人。森纳那亚克便是依此行事的。六年前，他对他们的一举一动可谓了如指掌。如今，雄风不减当年。故而，他自命不凡。而且，他密切关注文学动态。在翻阅《第一滴血》的过程中，他发觉这本书暗含的思想与他本人的所作所为不谋而合。
虽然多普迪足智多谋，却无法骗过他的眼睛。森纳那亚克对此有些遗憾。原因有二。六年前，他曾发表过一篇文章，专门探讨脑细胞的信息存储问题。他在这篇文章中立场鲜明，明确表示支持农奴的斗争。多普迪就是一名农奴。同时，她又是一名身经百战的斗士、探察敌情、歼灭敌军。可如今，多普迪·麦伊汉马上就要落网、被歼灭。实在是可惜可叹啊。
站住！
多普迪突然停住。身后的警察绕到她近前。多普迪的心理防线瞬间瓦解。希望彻底破灭了。眼前是苏加·萨胡的兄弟罗托尼·萨胡（Rotoni Sahu）。两块装扮成岩石模样的人向她走来，不是别人，正是索玛伊和布德纳二人。他们并未乘火车逃走。
阿瑞吉特的声音。你头脑始终要清楚，无论成败与否，必须展开下一步行动。
此时此刻，多普迪展开双臂、仰望天空、面向森林，使出浑身力气振臂高呼。一声、两声、三声。第三次声嘶力竭地呼喊时，惊得树梢上的鸟儿振翼展翅。多普迪呼喊的回声传向远方。
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下午六点五十三分，多普迪·麦伊汉被捕。他们整整花了一个小时的时间才将她带到营地。审问逼供又是一个小时。她坐在一张帆布的露营椅上，没有对她动刑。随着午餐时间的临近，森纳那亚克吩咐左右：“上，给我动真格的。”然后便扬长而去。
接着，十亿轮月亮升起落下，十亿年一闪而过。不知过了多久，多普迪睁开双眼。不可思议的是，她居然还能活着看到明月当空。鲜血淋漓的钉头饰物从她头上慢慢滑开。她试图移动身体，却发现四肢被牢牢地绑在四根柱子上。大腿腰部往下什么东西黏糊糊的。是她的血。嘴里塞着的东西一拿出来，她顿时感到口渴难耐。她怕自己说出“水”这个字，用牙齿紧紧咬着下嘴唇。她感觉到自己的阴道在流血。天呐，有多少人强暴了她啊？
她感到羞耻，一滴泪珠顺着眼角滑落。在影影绰绰的月光下，她垂下黯淡的目光，看着自己的乳房。这时，她才真正意识到她的的确确遭到了强暴。乳房被咬得血淋淋，乳头几乎撕裂。有多少人啊？四个、五个、六个、七个？想到这些，德卢帕迪昏死过去。
她四处张望，恍惚之间看到一些白色的东西。那是她的衣服，除此之外，什么也没有。骤然间，她仍抱着最后一线希望。也许他们已经将她遗弃，把她留给狐狸美餐一顿。但是，她听到窸窣的脚步声。她扭头望去，发现卫兵倚靠着刺刀，猥亵地盯着她。德卢帕迪闭上双眼。不久，她又一次遭到强暴。一次又一次。月光吐出一点光亮，渐渐黯淡下去，只剩下令人毛骨悚然的黑暗。她的四肢被强行铺开，任凭她死命挣扎也动弹不得。活塞般的阳具，一遍遍蹂躏着她的躯体。
早晨降临。
瘫软的德卢帕迪·麦伊汉被拖进帐篷扔在稻草地上。她的衣服胡乱地散落在她的身上。
早餐过后，待看完报纸，将“德卢帕迪·麦伊汉捕获”的消息通过无线电发出去，处理完这些之后，森纳那亚克命令把德卢帕迪·麦伊汉带进帐篷。
麻烦随之而来。
卫兵喝道：“快走！”她旋即坐起身来，问道，你们想让我去哪儿？
去大人的帐篷。
在哪儿？
就在那边。
德卢帕迪满眼通红，死死地盯着森纳那亚克的帐篷。镇定地说，好，我去。
卫兵将水罐向前推了推。
德卢帕迪站起身来，将水倒在地上，用牙齿将衣服撕得粉碎。卫兵见她行为怪异，喊道，她疯了。随即奔向森纳那亚克的帐篷听候指示。他可以将犯人领出来。可是，一旦犯人有莫名其妙的举动，他便不知所措，只好跑去询问上级。
这场骚动仿佛监狱中的警报嘶鸣，惊得森纳那亚克急忙走出帐篷，看到德卢帕迪浑身一丝不挂，高傲地昂着头，迎着灿烂的阳光一步步向他走来。惶恐不安的卫兵们小心谨慎地跟在她后面。
到底怎么回事？他本想惊呼，但咽了回去。
德卢帕迪赤裸裸地站在他面前。大腿和阴毛上沾着血痂，两只乳房伤痕累累。
到底怎么回事？他吓得声嘶力竭地惊呼着。
德卢帕迪离他更近了。她手掐着腰驻足而立，放声大笑。她问道：我就是多普迪·麦伊汉，你要抓的人。你命令他们强暴我，难道你不想亲眼目睹一下他们是如何强暴我的吗？
她的衣服在哪儿？
大人，穿不上了，都撕了。
德卢帕迪黝黑的身躯离他更近了。德卢帕迪摇摇晃晃地放声大笑，这不屈的笑声让森纳那亚克完全理解不了。德卢帕迪用手掌擦去唇上不止的鲜血，质问的声音犹如她之前凄厉的呼啸一样骇人、尖锐。衣服有什么用？你可以轻而易举地把我扒光，我今天倒要看看你如何把衣服给我穿上？你算不算个男人？
她打量一番之后，朝森纳那亚克洁白的军装衬衫吐了一口血水，斩钉截铁地说，你们没有一个人是真正的男人，我有什么好难为情的呢？我绝不会让你们为我穿上我的衣服的。我倒要看看你们这群畜生还有什么花招？来呀，对付我啊——来呀，对付我啊——？
德卢帕迪挺着惨不忍睹的乳房向森纳那亚克逼来。森纳那亚克平生第一次，面对手无寸铁的目标，他真的怕了，而且怕得要死。
注释
苏姆亚·查克拉瓦蒂（Soumya Chakravarti）帮我解决时而碰到的关于英语近义词与档案的问题，对此不胜感激。
 
	[1]Chamber，既有“室”的意思，也可指枪的“弹膛”、药室。见第49页。

 
	[2]“Bibidha Bharati”是一档流行广播节目，听众可以点播喜欢听的音乐。印度电影业产量颇高，以满足印度本土以及充斥着印度、巴基斯坦、西印度劳动力的其他地方对低俗电影的消费。许多电影都改编自史诗。桑吉夫·库马尔（Sanjeev Kumar）是位偶像演员。史诗中，克利须那神拯救德卢帕迪（黑公主）摆脱困境；而电影中，士兵们袖手旁观，桑吉夫·库马尔与克利须那神不期而遇。此处文本不乏讽刺色彩。

 
	[3]潘查雅特（Panchayat）是选举产生的印度村自治团体，字面意思是“乡村五人长老会”。

 
	[4]苍帕布米（Champabhumi）和拉达布米（Radhabhumi）是孟加拉特定地区的古称。“Bhumi”是指“陆地”。因此，整个孟加拉叫作“Bangabhumi”。

 
	[5]豺（jackle）尾随虎是一种常见的形象。

 
	[6][英译本原句为No comrade will let the others be destroyed for her own sake]现代孟加拉语并无阴阳所有格（“她的”和“他的”）之分。因此，在以“任何同志都……”开始的句子中，“她的”（her）可以视为一种阐释。

 
	[7]帕提帕潘（Patitpaban），印度奥里萨邦由祭拜毗湿奴的化身之一贾格纳（Sri Jagannath）演变而来的神灵崇拜，被视为拯救困厄灵魂的神祇。——编注

 
	[8]迦梨（Kali），印度教女神，字面意思是黑色的，形象可怖，既能造福生灵，也能毁灭生灵。——编注






乳房给予者
玛哈丝维塔·黛维
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我的阿姨们住在森林里，
她们在那里安家立业。
阿姨从未对我说过，“这里有块糖
宝贝儿，来，吃糖，乖，吃蛋糕”。
姑妈/姨妈到底是温柔善良还是严肃刻薄，约舒妲一点儿也没有印象。仿佛从一降生，她就是康戈里察兰 [1]（Kangalicharan）的妻子、二十个孩子（有活着的，也有死去的）的母亲。她心里对这些孩子都是如数家珍。在约舒妲的记忆中，她的子宫每时每刻都孕育着小生命，每天早晨，妊娠反应都折磨得她天旋地转，康戈里的身体犹如一名深处黑暗、依靠一盏油灯照明的地质学家，无时无刻不在她的身体里钻研打孔。她根本没时间考虑自己是否能够担负得起母亲的重任。母亲的角色自始至终是她的生活方式，她拥挤不堪的世界也因此变得生气勃勃。约舒妲以母亲为职业，是一名职业母亲。与主人的妻子和女儿不同的是，她并不是一名业余母亲。职业人士是世界的主宰。在这片国度的这座城市里，业余的乞丐—小偷—妓女毫无立锥之地。甚至是路边的野狗，垃圾堆里贪得无厌的乌鸦碰到一夜暴富的业余人士，也总是不以为然，不肯腾出一点儿地方。约舒妲的职业是母亲。
这一切都缘于哈尔达先生某个新女婿崭新的史蒂倍克车，以及哈尔达庄园最小的儿子的一时兴起，那孩子突然梦想成为一名司机。说不准什么时候，他就会突发奇想，不达目的决不罢休。这些出乎意料的念头时常打破下午的沉寂，搅得家里的奴仆不得安生。他犹如巴格达的哈里发，高高在上、作威作福。目前为止，他的所作所为还没有逼得约舒妲走投无路，不得不以母亲为业。
一天下午，小儿子禁不住淫欲的诱惑，对厨娘动手动脚。此时此刻，厨娘浑身软弱无力、慵懒无比，未消化的米饭、偷来的鱼头还有萝卜缨在她的胃里翻江倒海。她随性地躺着，喃喃道：“想怎么样就怎么样吧。”一切过后，小儿子如梦方醒，流下了悔恨的泪水，支支吾吾地呜咽道：“阿姨，您千万别把这件事说出去。”厨娘答道：“有什么好说的？”便匆匆睡觉去了。厨娘将这件事深深地埋藏在自己的心底，暗自欣喜自己的身体竟然有如此的吸引力，使小儿子不能自已。然而，偷腥者总是无法释怀。甚至菜碟里有失体面的鱼和炸土豆条也能让他惴惴不安、如坐针毡。他心想，万一厨娘把这件事捅出去，他绝对吃不了兜着走。于是，又是一天下午，他偷走了母亲的戒指，神不知鬼不觉地塞进厨娘的枕头套里。然后他扯开嗓门，大喊大叫，终于把她扫地出门。还有一天下午，小儿子偷偷把收音机从父亲的房间顺走，然后把它卖掉。按照占星历法和哈尔达家族的传统，小儿子的父亲赐予他生命的时间是在深夜。对于他的父母来说，要想弄明白午后时光与小儿子的所作所为之间究竟有什么藕断丝连的联系，实在有些强人所难。实际上，踏入这座庄园的大门给人的感觉仿佛是回到了十六世纪，哪怕到今天，他们都是依照历书上的指导和妻子同房。然而，这一切都只是徒劳。这些午后的诡怪念头并未导致约舒妲以奶妈为业。
一天下午，康戈里察兰告别了店主，偷了一把萨莫萨饺子和糖果，掖在腰布里面，径直回家。他每天都要回家和约舒妲一起吃米饭。而他们的三个孩子，黄昏之前回家，分享有些发馊的萨莫萨饺子和糖果。康戈里察兰在糖果店供职，不断搅动煮沸的牛奶，做好饭提供给那些朝圣者——“饭是由一名心地善良的婆罗门做的”。这些朝圣者来到杜伽女神 [2]庙，那些人以自己绝非“玩弄花招、假仁假义的婆罗门”而骄傲自得。每天，康戈里察兰照例偷偷顺回一些面粉等生活必需品，好让紧巴巴的生活松散些。每天下午，填饱肚子后，他就想和约舒妲行床笫之事。约舒妲丰满柔软的乳房着实让他如醉如痴，之后，他便酣然睡去。午后时分，康戈里察兰走在回家的路上，想入非非。一想到妻子浑圆的乳房，飘飘欲仙的感觉油然而生。他想象自己具有远见卓识，迎娶了一名年轻貌美的女子为妻。他绝不让她操劳度日，要让她锦衣玉食，每天下午尽享欢爱。他还在异想天开的时候，哈尔达庄园的小儿子开着那辆史蒂倍克突然径直朝他驶来，压断了他的腿脚。
一时间，围拢过来一大群人。毕竟，这是发生在庄园门外的一起事故。朝圣者向导纳宾（Nabin）大叫大嚷：“血光之灾差一点降临到我头上。”此时，他领着一群朝圣者去拜祭沙克蒂母神 [3]。炎炎烈日下，他暴跳如雷。纳宾大呼小叫的声音传入庄园，凡是没出门的哈尔达家族成员统统闻讯而来。哈尔达见状，冲着儿子破口大骂：“狗杂种，你知不知道你差点儿要了一名婆罗门的命，你这个没脑子的畜生！”看到自己的史蒂倍克车安然无恙，哈尔达的小女婿长出了一口气，一颗悬着的心总算落下了。为了显示他比庄园里其他家财万贯、文化匮乏的女婿更有人情味，他赶紧故作斯文，犹如最虔诚的穆斯林：“难道我们眼睁睁看着他死吗？是不是先把他送往医院？”康戈里的老板也在人群之中，看到萨莫萨饺还有糖果散落一地，差点喊道：“狗屁婆罗门！还偷吃的？”话到嘴边，他立即改口说：“是的，先生。”哈尔达和小女婿随即迅速把康戈里察兰送往医院。哈尔达内心极度伤感。“二战”期间，他倒卖废铁，支持盟军的反法西斯战争。那时，康戈里还只是个孩子。对婆罗门的敬仰刻骨铭心地融入哈尔达先生的血液里。要是一大早找不到僧侣，他就会抚摸康戈里的脚，从他那伤痕累累的脚上捏一小撮尘土放在舌头上。康戈里真是太年轻了，年轻得足以当他的儿子。以前，每逢佳节盛宴，康戈里与约舒妲总来庄园拜贺。在他的媳妇们怀孕的喜宴上，他们总是送约舒妲一些布匹以及朱红麻作为礼物。如今，他只能对康戈里说：“康戈里！我的孩子，别担心。有我在，绝不让你受苦。”他心想，康戈里的脚被轧成了肉饼，他再也不能品尝他脚上的尘土了。一想到这些，他简直痛苦万分，一边哭泣，一边骂着：“这狗娘养的东西都干了些什么呀。”他又转向医生说：“尽全力治疗！钱不是问题。”
可是，医生也无能为力。康戈里成了一名残疾的婆罗门。哈尔达先生为他定做了一副拐杖。康戈里拄着拐杖回家那天，他得知，哈尔达庄园每天为约舒妲送食物。在所有朝圣者向导中，纳宾位列第三，只能得到女神祭品的百分之十三，因此他患有自卑情结。他在电影里见过几次罗摩—克利须那神，颇受启发。他称庙里的这位女神为“我的至爱”，并且借助迦梨敬奉者的经书一头扎进浸没在本地神灵的世界里。他告诉康戈里：“我以你的名义将鲜花敬献在我的女神的脚下。她说，她将荫庇康戈里的家，不久你就可以出院。”康戈里向约舒妲提起这些时，他说：“什么？趁我不在，你竟然与纳宾有染？”约舒妲抓住康戈里满是狐疑的脑袋，紧紧贴在自己的胸前。她说：“每天，庄园都派两名侍女睡在这里保护我。我会看纳宾一眼吗？难道我不是你忠贞的妻子吗？”
实际上，康戈里对妻子在庄园里热情似火的祈祷也早有耳闻。约舒妲在母神庙中斋戒禁食，经历了一场女性祈祷，并且远赴郊区跪在古鲁的脚下虔诚祈祷。最终，杜伽女神化身一名身负包裹的助产士在梦中来到她的身边，告诉她：“别担心，你丈夫必将回来。”听到这些，康戈里有些不知所措。哈尔达先生说道：“康戈里，你瞧瞧？这些杂种异教徒说，母神给我们托梦，为什么要打扮成助产士的模样？依我看，创造生命时，她是母亲，荫庇生命时，她是助产士。”
康戈里答道：“先生！我还怎么回糖果店工作？我总不能用拐儿杖 [4]搅牛奶吧？对我来说，您就是至高无上的神。您行善积德，帮助太多人填饱肚子。我并非是在祈求您。请帮我找份差事吧。”
哈尔达先生应道：“康戈里，没问题！我已经替你有所打算，在庄园门廊的拐角处为你开家店。就在母神庙对面！那里，朝圣者熙熙攘攘、来来往往。开一家干糖果店。目前，庄园正在筹备一桩婚礼，是我那不成器的七儿子的婚礼。店铺一天开不起来，我就供你一天的吃食。”
听到这些，康戈里简直心花怒放。迫不及待地赶回家，将这条好消息告诉约舒妲：“还记得迦利陀娑 [5]的诗歌吗？你因腹饥才食，如你什么都不缺便不会得到。这就是我的命啊！老爷说，他儿子的婚礼一结束，立马为咱们开一家店。在那之前，由他来负责咱们的吃食。要是我的腿好好的，这种好事怎么可能轮到咱们？亲爱的，这都是母神的恩典啊！”
所有人都觉得难以置信，在如此萧条的年月，女神的恩典居然还能眷顾康戈里察兰·帕提滕多。而女神的尊体，也只是一百五十年前有一人受梦所托才千辛万苦找到的。当然，哈尔达先生一夜之间突然弃恶从善也要承蒙神的恩典。他所生活的印度，是独立的印度。无论种族、国度、语言，是婆罗门还是卡亚斯塔 [6]，人皆无高低贵贱之分。然而，哈尔达先生的发迹是在大英帝国统治时期，当时实行的是“分而治之”的政策。他的思想意识正是形成于这一时期。故而，他对任何人都满腹狐疑。不管是旁遮普人（Panjabi）、奥里萨人（Oriya）、比哈尔人（Bihari）、古吉拉特人（Gujarati）、马拉地人（Marati），还是穆斯林教徒，他一概怀有戒心。如果遇见一名可怜兮兮的比哈尔孩子或者一位饥肠辘辘的奥里萨乞丐，他那四十二号高帕牌衬衣下面脑满肠肥的心绝不会顿生哪怕一丝丝的怜悯。他是哈利萨尔（Harisal）人功成名就的代表。甚至看到一只西孟加拉的苍蝇，他也总会不屑一顾：“哼！在我的故乡，就连苍蝇也是胖嘟嘟的——在腥风血雨的西部，什么都是骨瘦如柴的。”因此，寺庙中所有的人都不无讶异，一个如此尖酸刻薄的人竟然对西孟加拉的康戈里察兰怀着一副菩萨心肠。一时之间，这成为街谈巷议的话题。哈尔达先生绝对算得上是一名忠心耿耿的爱国人士。如果他的侄子或者孙子阅读教科书里关于民族领袖的事迹生平，下人们就得聆听他满腹的牢骚：“简直是一派胡言！为什么让他们读这些不是来自达卡（Dhaka），就是来自弥曼辛（Mymansingh）或者亚绍（Jashore）的人的故事？哈利萨尔是殉难天神的尸骨变成的土地。总有一天，真相终将大白，证明《梨俱吠陀》和《奥义书》是在哈利萨尔创作而成的。”如今，下人们告诉他：“您简直换了一副菩萨心肠，竟然对一名西孟加拉人如此宽厚仁慈。这必定是上天的安排。”哈尔达满心欢喜，开怀大笑，说道：“婆罗门，没有东西之分。如果他脖子上有根梵线[婆罗门的标志]，即便他在拉屎，也得对他敬重三分。”
一时间，哈尔达先生的怜悯、仁慈、宽厚恩泽乡里。几天来，纳宾一想到杜伽女神，约舒妲丰满腴润的身体便浮现在他的眼前。他心想，母神以约舒妲的形象走进他的梦境，一定和她化身助产士闯进约舒妲的梦中是没有什么区别的。刹那间，一股难以抑制的欲望在他体内熊熊燃烧。一位有权分得一半祭品的朝圣者向导对他说：“男人和女人都会得这种病，撒尿时在耳朵后面别上一支纯白的勿忘我。”
纳宾对此不能苟同。一天，他告诉康戈里：“作为母神的孩子，我不会用沙克蒂之力行骗。但是，我有个天衣无缝的计划。你可以用克利须那招摇撞骗，绝对万无一失。老实告诉你，计划就是你在梦里得到一座克利须那Gopal的神像。我阿姨从普里（Puri）捎回一座克利须那神石像。我把它给你。然后，你就满大街嚷嚷，说你是在梦里得到的。放心，用不了多久这件事就会闹得沸沸扬扬，财源自然滚滚而来。刚开始，是为了钱。久而久之，你就会对克利须那神产生敬仰虔诚之心。”
康戈里答道：“老兄，这真是无耻至极的勾当！怎么能拿神开玩笑？”
纳宾愤愤道：“孺子不可教也。”不久事实就证明，康戈里如果听从纳宾的话就好了。哈尔达先生突发心脏衰竭撒手人寰。对于康戈里和约舒妲来说，这条噩耗犹如一道晴天霹雳。
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哈尔达先生的死使康戈里陷入绝境。母神借助哈尔达先生施与康戈里的恩赐，仿佛大选之前政党慷慨激昂、雄心壮志的承诺，转眼间灰飞烟灭，也好似神话中的女主角一样缥渺。一名欧洲的女巫用锐利的匕首将康戈里和约舒妲的美梦戳破，这对夫妇现在真是如临深渊。家里，高帕、尼帕，还有拉达拉尼，都嗷嗷待哺，搅得约舒妲焦头烂额。当然，孩子们饿得哇哇大哭也是天性使然。康戈里察兰惨失双脚之后，哈尔达庄园每天为他们送来美味饭食。而如今呢，连康戈里也饥不可耐，常常将头凑近约舒妲的乳房，妨碍高帕 [7]——这个“神圣的孩子”吃奶。为此，他没少受到斥责。约舒妲是名地地道道的印度女性。对丈夫和孩子毫无原则、毫无条件、盲目无私的爱，以及不近人情的寡欲和大度，在她身上都体现得淋漓尽致。对于全印度的女性来说，无论是萨提 [8]—萨维陀利 [9]—西塔 [10]，还是尼鲁帕·罗伊（Nirupa Roy）、钱德·奥斯马尼（Chand Osmani），这是一种深得人心的意识。 [11]卑鄙无耻之徒见此就会明白，印度传统依然源远流长。他们明白，若不是因为这些丧失自我的女性，何来以下这些格言：“五内如焚她也一声不响。”“女人将升上高高的柴堆/骨灰随风四散/只有如此我们才能/开口高唱她的颂歌。”实际上，面对眼下的厄运，约舒妲从未有过埋怨丈夫的念头，一次也没有。她的母爱既滋养着亲生骨肉，也滋养着自己的丈夫。约舒妲梦想成为肥沃的土地，以丰硕的果实喂养残疾的丈夫和可怜无助的孩子。圣贤们并未记下约舒妲对丈夫母亲般的慈爱。他们将女人诠释为自然，将男人诠释为人伦道德。很久以前，自他们从另一片土地登上这座半岛的那刻开始，就为男女制定界限、分列高低。这就是印度这片土地所蕴含的力量，男人童心未泯，女人皆为人母。男人皆圣子，女人乃圣母。虽然有些人对此矢口否认，希望用当下宣传“永恒女性”——“蒙娜丽莎”、别名“热情之花”的多洛雷斯·伊巴露丽（Dolores Ibárruri），以及“西蒙娜·德·波伏瓦”，等等——的海报盖过原有的那些女性形象，而且的确也是言行一致的，可是，毕竟他们只是一群乳臭未干的年轻人。值得注意的是，受过良好教育的先生们在家庭外面寻找的就是这样的新女性。跨过那道门槛，他们口上尊崇圣母般的女人，行动上却在寻找反传统的女性。这一过程的复杂性可谓无与伦比。对此，萨拉特·钱德拉 [12]心知肚明，所以，他作品中的女主人公总是多喂男主人公一口米饭。萨拉特·钱德拉之流的作家，他们的作品表面上简单明了，实际上错综复杂，值得我们在夜深人静的时候，沏上一杯木苹果汁，细细思考。在西孟加拉邦的学者和知识分子中间，他们的生活深受男女间无伤大雅的嬉弄玩乐的影响。故而，他们对木苹果颇为偏爱。我们之所以对经受的失败一无所知，是因为我们根本不在乎木苹果之类的草药疗法。
然而，讲述约舒妲的人生时，总是岔开去不免失当。读者的耐心绝非加尔各答街道上的裂缝，数十年来并不会越来越宽。现实是，约舒妲进退两难。当然，哈尔达先生葬礼期间，他们吃得腹鼓腰圆。葬礼结束后，约舒妲怀抱着拉达拉尼，朝庄园走去。她希望和女主人谈谈，在素食厨房做一名厨娘。
哈尔达太太因丈夫的溘然离世痛不欲生。但是律师告诉她，哈尔达先生把庄园还有米店的所有权留给了她。有这些许诺撑腰，她再次主持起家族事务。她真真切切地感觉到饭桌上再无鱼和鱼头的踪影。 [13]如今，她认识到，上等的黄油、奶糖、奶油以及最上等的香蕉同样可以满足身体的需要。哈尔达太太坐在安乐椅上抽烟，腿上放着六个月大的孙子。至今，六个儿子都已经成家了。历书上说，今年的每个月都适合与妻子同房。所以，一楼连着的几间产房几乎从未空过。女医生和助产士萨拉拉也从未离开过庄园。哈尔达太太有六个女儿，她们也是每隔一年半载就要生产。可想而知，家里对毯子、被子、勺子、奶瓶、油布、强生牌奶粉还有浴盆的需求从未断过。
喂孩子逼得哈尔达太太精神萎靡。见到约舒妲，她仿佛如释重负：“你真是我的救星啊！亲爱的，求求你，喂他点儿奶吧。她母亲病了，这小崽子，奶瓶碰都不碰。”约舒妲赶紧给那孩子乳奶，哄他安静下来。在哈尔达太太的特殊请求下，约舒妲一直在庄园待到晚上九点，给哈尔达太太的孙子一遍遍地乳奶。厨师盛了满满一大碗米饭和咖喱让她带回家。约舒妲一边乳奶，一边说道：“太太！哈尔达先生生前许诺过我们许多。现在他走了。我也不再奢望这些。可是，太太！您的婆罗门儿子失去了双脚。我不是替我本人，而是替我的丈夫和孩子们着想，求您给我一份随便什么工作吧，什么都行。当厨娘行吗？”
“亲爱的，让我想想！让我想想看。”哈尔达太太对婆罗门并不像哈尔达先生那般笃信不疑。从内心来说，她并不完全相信康戈里失去双脚是由于她儿子的午后冲动。对康戈里而言，这也是命中注定的。不然的话，炎炎烈日下，为什么康戈里走在路上笑得合不拢嘴？她不无艳羡地盯着约舒妲乳汁四溢的乳房，说道：“上天派你下凡，你就是传说中的圆愿神牛。吮吸乳头，奶水源源不断！我雇的奶妈，她们的奶水还不到你的四分之一！”
约舒妲说：“太太，您说得千真万确！高帕三岁就断奶了。当时，我还没怀上拉达拉尼。可是奶水还是源源不断。太太，您说我每天粗茶淡饭、食不果腹，这么些奶水是打哪儿来的呢？”
深夜，女人们叽叽喳喳地聊着这件事，男人们也没闲着，竖着耳朵听。哈尔达家的二儿子对妻子珍爱备至，妻子身子不好，就是他的儿子下午喝了约舒妲的奶。他的兄弟们与他最大的不同在于，每逢吉日，管它是不是情投意合、管它有无公事账目的烦扰，他们必然和妻子行房、延续香火。二儿子的妻子怀孕的频率与妯娌们毫无二致。但是她的每次怀孕背后充满着深深的爱意。妻子经常怀孕，这是神意。可是，二儿子希望妻子不停怀孕的同时容颜永驻。为此，他绞尽脑汁、苦思冥想，如何让怀孕与美貌兼得，却怎么也理不出个头绪。今天，听妻子谈起约舒妲的奶水绰绰有余时，二儿子突然说道：“有办法了。”
“有什么办法？”
“救你脱离苦海的办法啊！”
“我倒要看看你有什么办法！等我死了，自然就脱离苦海了。我都半老徐娘了，还能有什么救？”
“有救，一定有救。我有个神点子，保证既不耽误你生孩子，又不破坏你曼妙的身姿。”
小夫妻俩商量之后，第二天清晨，二儿子迫不及待地来到母亲的房间，急切地将自己的想法透露给母亲。一开始，哈尔达太太一直支支吾吾不表态。可是，她转念一想，这个主意简直价值一百万卢比。细想想，儿媳们势必要为人母。凡是母亲，势必要乳奶。频繁的乳奶势必要破坏她们的身材。到时候，倘若儿子们吃着盆里的还望着锅里的，或者骚扰女佣们，她也不好说什么。毕竟，如果在家里得不到满足，丈夫们就会出去风流快活，这也是人之常情。假如约舒妲专任奶妈，只需供应她日常的吃穿开销就足够了。哈尔达太太一生操持女性祭拜无数次。约舒妲就可以扮演多子多女的婆罗门妻子的角色了。再者，约舒妲的厄运与自己的儿子也脱不了干系，如此一来，也可以消除一些业障。
哈尔达太太向约舒妲说出了心里的想法，并开出了具体的条件。此时此刻，约舒妲觉得自己的乳房简直是一件稀世珍宝。深夜，康戈里察兰蠢蠢欲动，挑逗着妻子的身体。约舒妲一本正经地说：“轻点。咱们一家几口的生计可全指着它们呢。你可得小心侍奉它们。”当晚，康戈里察兰不以为然。然而，看到庄园送来的一担担粮食、一壶壶油还有一捆捆蔬菜，他敬拜克利须那神的心立刻消失不见。受到创造神梵天 [14]的启示和驱动，康戈里察兰向约舒妲解释道：“你要想下奶，必须怀有身孕。现在，你必须动动脑子，忍受痛苦。你是忠贞不渝的妻子，是女神。你将怀孕，腹中将有一子，并用你的乳汁喂养它。难道这不是杜伽女神扮成一名助产士对你现身的真正原因吗？”
约舒妲明白，这些话确实说得合情合理，眼含热泪地说：“你是我的丈夫，我的古鲁。假如我将这一切忘得一干二净，拒绝了你，请你纠正我。说到底，又何来痛苦呢？哈尔达太太不也孕育了十三个孩子吗？难道大树结果就不痛苦吗？”
故此，他们定下这条规则。康戈里察兰专职做父亲。而约舒妲开始以母亲为业。事实上，看看约舒妲现在的处境，即使持怀疑论态度的人，也要对那首吟唱奉献之路的歌曲深信不疑。这首歌是这样唱的：
母亲生来就命贱如草吗？
不只是因为她生养子嗣！
哈尔达庄园的庭院中供养着十几头幸运的奶牛，它们的居所宽敞无比。两名比哈尔人犹如供奉母牛神一般侍候着它们。果皮、麦麸、草料以及糖蜜堆积如山。哈尔达太太认为，奶牛吃得越多，下奶越多。如今，对于哈尔达庄园的人来说，约舒妲的地位比母牛神还要高。哈尔达太太的儿子们是创造神梵天的化身，负责延续血脉。而约舒妲则哺育他们的后代。
哈尔达太太无时无刻不在密切关注着约舒妲的奶水。她把康戈里察兰喊到近前，千叮咛万嘱咐：“我的婆罗门孩子！以前你在糖果店负责搅动煮沸的牛奶。从今天起，你就负责在家里做饭，让约舒妲安心休息。她自己有两个孩子要养，我这儿还有三个。每天给五个孩子乳奶，还怎么有力气做饭？”
康戈里察兰聪明绝顶，顿时眼前一亮。楼底下那两名比哈尔人递给他一些口嚼烟，说道：“太太说得对。我们服侍母牛神。你老婆是世界上至高无上的母神。”
打那以后，康戈里察兰负责在家里做饭，让孩子们给他打下手。久而久之，无论是车前子咖喱、扁豆汤还是腌鱼，样样是他的拿手好菜。而且，他还时常选用祭献杜伽女神的羊来烹制羊头咖喱孝敬纳宾。纳宾向来脾气暴烈，酷爱吸烟酗酒。然而，康戈里的珍馐佳肴把纳宾侍候得服服帖帖。为此，纳宾还特地将康戈里安插到湿婆庙里供职。约舒妲每天享用着精心烹制的咖喱饭。她的体形犹如公务员的银行账户日渐膨胀。而且，哈尔达太太还时常免费送牛奶给她喝。如果约舒妲怀有身孕，蜜饯、果酱，还有热腾腾甜滋滋的肉丸也是哈尔达太太必不可少的礼物。
于是，甚至持怀疑态度的人也不得不信服，杜伽女神以助产士的形象对约舒妲显形。不然，有谁听说过或者目睹过这样的奇事，接连不断地怀孕、生育、犹如母牛一般心甘情愿地为别人的孩子乳奶？就连纳宾肚子里的花花肠子也踪迹全无，取而代之的是虔敬之情。每逢遇见约舒妲，他必然毕恭毕敬地呼唤：“母神！母神！尊敬的母神！”人们过去曾对伟大的杜伽女神顶礼膜拜。如今，在这个地区这种信仰的狂热死灰复燃。女神的荣耀之光洒满大地。
人们对约舒妲的崇敬之情愈演愈烈。凡是婚礼、送礼会、命名礼以及圣线节等重要场合，人们都会盛情邀请约舒妲莅临现场，并奉她为上宾。对尼帕、高帕、尼诺、邦查，还有帕塔尔等孩子，他们也被另眼相待，就因为他们是约舒妲的孩子。长大成人后，他们会得到一根圣线，开始为寺庙接待朝圣者。康戈里察兰根本不必为女儿们的婚事发愁。拉达拉尼、奥塔拉尼以及帕德马拉尼都闪电般地找到了丈夫，作为虔诚的母亲虔诚的女儿，她们则纷纷操持着自己的湿婆神庙。这一切都要归功于纳宾的热心张罗。在哈尔达庄园里，约舒妲的价值与日俱增。丈夫们欣喜若狂，他们挑选良辰吉日行房之时，妻子们再也不用吓得魂不守舍。而且，孩子们现在全靠约舒妲的奶水喂养，丈夫们就可以无拘无束地躺在床上享受着圣子的待遇。妻子们再也找不到任何借口拒绝他们示爱的请求。与此同时，妻子们也颇为满意。如此一来，她们既可以保持婀娜多姿的曼妙身材，又可以选择“欧式剪裁”的衬衫与文胸。通宵达旦地观赏电影，挨过湿婆之夜饥肠辘辘的斋戒之后，她们再也不必操心给孩子乳奶。以前这些无法想象的梦想，皆因约舒妲的存在而得以实现。从此，约舒妲渐渐变得直言不讳，时常坐在哈尔达太太的房间里一边乳奶，一边发表观点：“女人生养孩子，这边堆着形形色色的药品，那边量着血压。医生们看这看那，都是炫耀，看看我的模样！我每年都生个孩子！身体垮了还是奶水没了？还是皱纹爬满了皮肤？我听说有人通过打针儿 [15]停止产奶。以前从未听说过这种事情！”
从前，在哈尔达庄园，这代年轻人的父辈们自从嘴上一长毛儿，便开始肆无忌惮地与女仆打情骂俏。这代年轻人则不同，他们是喝着奶妈的奶长大的。在他们心目中，不管是女仆还是厨娘，既是奶妈的朋友，也是他们的母亲。故而，他们开始在女子学校附近漫步徘徊。女仆们说道：“约西 [16]！你真是女神驾临！让这座庄园的风气彻底变了！”一天，庄园的小儿子蹲在地上直勾勾地盯着约舒妲乳奶。约舒妲告诉他：“乖乖，我的小幸运儿！一切都是因为你撞到他的腿！这是谁的意愿呢？”“杜伽女神的。”小哈尔达答道。
他十分好奇，康戈里察兰没有双脚，怎么可能是婆罗门呢？这触犯到神圣的领域。所以，他将这一问题忘得一干二净。
这一切都是女神的意愿！
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二十世纪五十年代，康戈里的小腿被截肢。转眼之间，来到现在。二十五年间，抱歉，应该是三十年间，约舒妲分娩二十次，毫无自己的生活可言。到后来，女人们怀孕越来越少，从某种程度来说，一股新风吹入哈尔达庄园。继续我们的故事之前，先来看看这二十五年或者三十年间所发生的一切。故事伊始，约舒妲是三个孩子的母亲。之后，她先后怀孕十七次。哈尔达太太与世长辞。她真心地祝愿，某个儿媳能够拥有她婆婆所拥有的好运。按照族规，如果一对夫妇生了二十个孩子，就可以举办第二次婚礼。然而，儿媳们生到第十二三个或者十四个孩子的时候就坚持不再生育了。她们被魔鬼迷了心窍，能向丈夫解释，并且自作主张到医院安排绝育，这些都是新风气带来的恶果。聪明的男人绝不允许家里有什么所谓的新鲜气息。我的祖母曾经告诉我，有一位绅士不惜亲自上她家来，翻阅自由主义色彩浓厚的期刊《星期六文学》。他绝不容许这本期刊出现在他自己的家里。他信誓旦旦地说：“一旦你的妻子、母亲或者姐妹读到这本期刊，定然不知天高地厚地高谈阔论道，‘我是女人！而不是什么母亲、姐妹、妻子’。”假如你问他看了又如何呢？他必然一脸严肃地说：“她们竟然穿着鞋做饭。”千百年来，一条亘古不变的规律是，新的风潮撩动女人的心弦。
哈尔达庄园永远生活在十六世纪。庄园里，随着家庭成员的人数突然激增，儿子们纷纷另立门户、另起炉灶。最让人伤脑筋的是，孙媳们过门之前，在生儿育女的问题上与他们的观念截然不同，任凭哈尔达太太磨破嘴皮、不厌其烦地念叨，哈尔达庄园富得流油、衣食无忧。哈尔达先生生前日日思夜夜想，梦想着哈尔达家族的子孙占尽加尔各答的半壁江山。然而，孙媳们却并不这样想，根本不把哈尔达太太的话放在眼里，纷纷寻丈夫而去。恰在此时，朝圣者向导之间产生激烈的对峙。也不知道是谁把女神像转了个身。一想到母神背对自己，哈尔达太太心如刀绞。整个夏天，她难以从悲痛之中释怀，吞吃了难以计数的木菠萝，上吐下泻归天了。
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死亡使哈尔达太太得到解脱，与其备受精神折磨活着，还不如一走了之。
约舒妲为哈尔达太太的死真心感到难过。街里街坊凡有长者辞世，庄园里的老女仆巴希尼总是哭得最悲、最痛。可是，约舒妲的饭票都是哈尔达太太恩赐的。这一次，约舒妲哭得痛不欲生、无人能及，所有人都感到惊讶不已。
巴希尼哭喊道：“哎呀，我敬爱的太太啊！您寡居多年。老爷辞世后，您操持家务，忙里忙外，对我们百般呵护！太太啊，是谁的罪孽把您带走的呀！太太，我告诉过您别吃太多木菠萝，可您死活就是不听啊！”
巴希尼哭得上气不接下气。约舒妲让她喘口气，她依然哭得撕心裂肺：“太太，还有什么可留恋的？您在天堂多福多贵，这个罪恶的世界还有什么可留恋的？儿媳们简直无法无天！就算是一棵树说不开花结果，还罪孽深重呢？太太，您怎能容忍如此众多的罪恶？然后，杜伽神只用她的背示人，太太！太太，您心知肚明，良善的宅子早已蜕变为罪孽的巢穴，这一切绝非因您而起！老爷撒手人寰离您而去，您的心也随之而去！您之所以还苦苦撑着，完全是因您仍心系家族。啊，女主人们！啊，儿媳们！如果你们还保留这个印记，好运定然不断！每日清晨行膜拜之礼，病痛自然远离！”
约舒妲一边放声痛哭，一边紧随搬运尸体的人群来到焚化场。返回时，她说道：“我目睹一辆四轮马车从天而降，载着太太从火葬的柴堆扶摇直上。”
丧葬日结束之后，长媳告诉约舒妲：“我的婆罗门姐妹！家族渐渐分崩离析。老二和老三要搬到拜里加达（Beleghata），老四和老五要搬到马尼塔拉—巴格马利（Maniktala-Bagmari），而老小则要搬到我们在达克希什瓦（Dakshineswar）的房子。”
“这儿谁住呢？”
“我。不过，家里其他仆人都要走人。眼看家族一日不如一日。过去，你尽心尽力地哺育孩子，庄园每日给你家送去吃食。我们最小的孩子断奶后，八年来，母亲依然给你家送吃送喝。只要她老人家高兴，我们从未说过什么。可是，今非昔比，一切不可能如初。”
“我怎么办，我的老姐姐？”
“如果你愿意做厨娘，可以管你伙食。可是，你还有你那一家子呢。”
“什么？”
“你自己说说。你有十二个孩子。女儿们都已出阁。我听说，你的儿子们召集朝圣者、端着寺庙的饭碗，悠闲自在。而且我听说，你的婆罗门丈夫在湿婆庙供职。你还有什么可操心的呢？”
约舒妲擦干迷蒙的泪眼，答道：“好吧！我跟我丈夫说说。”
康戈里察兰所供职的寺庙的确香火旺盛。他问道：“庙里的活儿，你能干什么呢？”
“纳宾的侄女干什么活儿？”
“她负责庙里的日常起居，还兼任厨娘。在家里，你都好长时间没摸过灶台了。你可以维持庙里的人流秩序吗？”
“庄园再也不给我们送吃的了。你这吃里扒外的东西，有没有想过以后吃什么？”
“这大可不必担心。”纳宾说。
“长期以来，我为什么担心啊？你总是偷偷摸摸地往庙里带吃的，不是吗？你倒是要什么有什么，嘴里吃着我起早贪黑乳奶换来的吃食。”
“那又是谁坐着烧饭呢？”
“自古以来，男主外、女主内。我的命完全反过来了。以前，你吃我的，现在，我也得吃你的。谁也不欠谁。”
康戈里追问道：“你的，你的，是打哪儿来的？哈尔达庄园是你家的？要不是因为我截肢的腿，你能进他们家的门儿？哈尔达先生早打算资助我做买卖。难道你都忘到九霄云外去了，你这臭婊子？”
“谁是婊子，你自己吧？靠老婆的身体过日子，你也算是男人？”
夫妻俩又抓又咬，打作一团，放狠话咒对方早死。终于，康戈里骂道：“以后别让我再见到你。给我滚！”
“滚就滚。”
约舒妲愤然离去。与此同时，那帮朝圣者向导齐心协力将女神像复位。不然，大难必然临头。一时间，寺庙里开始举行五花八门的忏悔仪式，场面甚是隆重、宏大。约舒妲扑倒在杜伽女神脚下，她衰老、干涸、丰满的乳房现在不知哪里出了问题，钻心的疼。希望女神能够了解她的痛苦，助她解脱。
约舒妲躺在庭院中足足三天。或许，女神也呼吸了新空气。她并未现身约舒妲的梦境。斋戒三天之后，约舒妲拖着身心疲惫的身体，颤颤悠悠地回到家中。这时，她的小儿子恰巧路过，告诉她：“爸爸以后住在庙里。他让我和纳巴去庙里敲钟。我们每天不仅可以领到一些报酬，还可以吃祭品。”
“知道了！爸爸现在在哪儿？”
“躺着。格拉比阿姨正在帮他挠背上的痱子。他让我们拿钱买些糖吃。所以，我们特地过来告诉您一声。”
约舒妲终于明白，她现在简直一无是处，对哈尔达庄园如此，对康戈里亦是如此。一气之下，她将徒有虚名的斋戒弃之一旁，来找纳宾诉苦。其实，正是纳宾把女神像转了个个儿。解决完与其他朝圣者向导因为巴萨尼（Basani）女神仪式、加加达特里（Jagaddhatri）女神仪式以及秋季庆祝杜伽节（Durga Puja）的收入产生的争端后，又是他给女神像复的位。纳宾的嗓子疼得厉害，将烈酒一饮而尽，又吸食几口烟。他正在耀武扬威地向当地的选举候选人高谈阔论：“你们不向女神敬献祭品！还指望她能显灵保佑你们？看你们如何赢得选举！”
纳宾本人就是证明——如果有人顺服于神庙的威力的话，一切奇迹都可能发生，哪怕是在这十年里。他将女神的头转了个个儿。而且，他本人也深信女神是厌恶这一切的。因为，朝圣者向导们并不像拉票团体那样运作。如今，将女神的头颅复原之后，他知道，女神已经不复往日了。
约舒妲问道：“你在喋喋不休些什么？”
纳宾答道：“我在歌颂母神的荣耀。”
约舒妲威胁道：“你以为我不知道是你把女神像的头转了个个儿？”
纳宾说道：“闭嘴，约西神赋予我聪慧与才智，所以才由我来完成这项使命。”
“你的脏手触碰过女神后，她的荣耀早已不复存在。”
“不复存在？果真如此的话，你坐在风扇下面，风扇在转又作何解释呢？难道门廊的天花板有电儿 [17]扇？”
“我承认。但是，请告诉我，为什么平白无故毁坏我的好运？我跟你有仇吗？”
“为什么？就因为康戈里没死。”
“为什么等到他死？对我而言，他狗屁不如。”
“哦？”
约舒妲擦干泪水，语气低沉地说：“我一生怀孕无数，是哈尔达庄园的奶妈。你知道的，我从未搞过歪门邪道。”
“当然。你是母神的分身。”
“可是，母神仍然坚持着神圣的职责。而她的‘分身’面临着饥饿而死的窘境。哈尔达庄园不再顾及我的死活。”
“你真不该与康戈里撕破脸皮、恶语相向。指责他吃软饭，任何男人也无法容忍如此奇耻大辱。”
“你为什么把你侄女安置在他那儿？”
“这是份神圣的差事。格拉比以前经常去庙里。久而久之，康戈里渐渐意识到，他是神的伴侣、神的化身，而格拉比是他的伴侣。”
“的确是形同伴侣！我一扫帚就可以把她打倒，从她的魔爪中夺回我的丈夫！”
纳宾说：“不可能！这绝对不可能。康戈里正值壮年，怎么还可能宠着你？再说，格拉比的兄弟是个地地道道的流氓，他保护着她，让我滚得远远儿的。我若是抽十袋烟，他可以抽二十袋。照我肚子就是一脚。我去替你说话，康戈里跟我说，‘少跟我提她。她就知道她的哈尔达庄园，对我不闻不问。哈尔达庄园才是她真正在乎的家，让她去吧。’”
“我会的。”
一番交谈之后，约舒妲回到家中，为世界的不公而发狂。然而，她的心无法容忍空荡荡的房间。无论乳奶与否，没有孩子依偎在胸前，她辗转难眠。母亲的角色极易使人沉迷。这种痴迷即使在奶水干涸后也无法破除。孤独无助的约舒妲找到哈尔达庄园现在掌事的女主人，恳求道：“我愿意做厨娘、做女仆，有没有工钱无所谓。你必须让我留下。我那狗娘养的丈夫住在庙里。儿子们也是一群背信弃义的狗崽子，整天腻在那里。您说，守着一间空房有什么用？”
“那就留下来吧。你是孩子们的奶妈，而且是婆罗门。留下来吧。不过，我的好妹妹，你得委屈一下，和巴希尼还有其他几个女仆挤一挤。你可千万别和她们有什么争执。最近，老爷脾气暴烈。三儿子去了孟买，娶了当地的一名姑娘为妻，惹得老爷脾气糟透了。任何风吹草动都可能惹得他暴跳如雷。”
约舒妲的好运全秉仗着她生孩子的禀赋。一旦这种能力消失，厄运接踵而至。曾经的约舒妲是一位奶水充足的尽职的妻子，笃信母神的当地人对她毕恭毕敬，而如今，约舒妲每况愈下。人在飞黄腾达时，总有虚荣心作祟，而在没落窘迫时，却往往不愿卑躬屈膝，不愿学着接受落魄的下场，当然，这都是人之常情。于是，仍然要求一些没用的东西，自然遭底下人唾弃。
约舒妲亦是如此。巴希尼那些人昔日里侍候她洗脚、喝水。如今，巴希尼心安理得地说：“自己洗碗。你又不是主子，凭什么给你洗碗。你跟我一样是下人。”
约舒妲气得狂呼乱叫：“你知道你是在跟谁说话吗？”顿时，她听到长媳骂骂咧咧：“真是怕什么来什么。母神让她自以为是。你好好看着，我的婆罗门妹妹！没人请你来，是你自己死乞白赖地留下来。别惹事。”
现在，约舒妲终于明白，她的话一文不值。从此，她默默无语地做着厨娘、女仆。黄昏时分，她来到庙门前，偷偷地流泪。湿婆庙里传来一阵阵晚祷的音乐。她擦干眼泪，站起身来，自言自语道：“母神，请您救救我！难道我要沦落到沿街乞讨的地步吗？难道这是您的旨意吗？”
日复一日，在哈尔达家烧饭、去庙里哭诉，日子也能如此下去。但是，悲惨的命运还远不止这些。约舒妲的身体似乎不堪重负。她搞不清楚自己为何总是郁郁寡欢，恍恍惚惚。坐下烧饭时，她总以为自己是这座庄园的奶妈。回家的路上，穿着一身艳丽俗气的纱丽，手上捧着的只是一份免费的餐点。她感觉自己的乳房空空如也，仿佛是件被弃的废物。她从未想过有一天自己的乳头没有孩子的吮吸。
约西变得呆头呆脑。她把咖喱饭准备停当，自己却忘记吃。有时，她向湿婆神倾诉：“如果母神不带我走，您千万将我带走。我实在不堪重负。”
最终，还是庄园长媳的儿子们叽叽喳喳地说：“妈妈！奶妈是不是病了？她看起来怪怪的。”
长媳说道：“让我看看。”
长子紧张兮兮地说：“你看。她是婆罗门的女儿。假如她有什么不测，这可是咱们的罪过啊。”
长媳赶紧过去嘘寒问暖。米饭已经下锅，约舒妲静静地躺在厨房里，顺着纱丽舒展的裙边席地而卧。长媳望着她赤裸裸的身体，惊讶地说道：“我的婆罗门妹妹！你左边的乳头怎么这么红？哦，神啊！火红火红的！”
“谁知道呢？里面仿佛塞着一块石头。硬邦邦的，硬得跟石头一般。”
“怎么回事？”
“谁知道呢？也许是我乳奶太多吧？”
“胡说！哺乳期才可能出现乳房肿块或者乳头化脓。你最小的孩子都已经十岁了。”
“已经死了。没落生就死了。临盆时死的。多么罪孽深重的世界啊！”
“明天医生来给我孙子看病。我问问他到底是怎么回事，看起来可不太妙。”
约舒妲闭上双眼，有气无力地说道：“仿佛石头做的乳头，里面还塞着一块石头。起初，这团硬球来回移动，现在动也不动了。”
“让医生看看。”
“不行，我的好姐姐，怎么可以让男医生看我的乳房呢？”
晚上，医生造访庄园。当着儿子的面，长媳向医生咨询约舒妲的病情。她说：“既不疼，也没有灼热感，就是憔悴得厉害。”
医生说：“问问她乳头是否塌陷，腋窝是否肿得如块茎一般。”
听到“肿得如块茎一般”，长媳心中暗想：“真是鄙俗不堪！”一探究竟之后，她回禀医生：“她说有一段时间确实如您所说。”
“年龄？”
“如果从我丈夫的年龄推算的话，她将近四十五岁左右。”
医生说：“我给她开点儿药。”
医生出来后，严肃地跟长子说：“我听说您家的厨娘乳房出现不适。我认为，您应该带她到肿瘤医院进行诊治。我并未见到她本人。但是，根据听到的情况，我判断，极有可能是乳腺癌。”
以前，庄园的长子一直生活在十六世纪。只是到最近，他渐渐走入二十世纪。他膝下有十三个儿女。女儿们的婚姻由他一手操持。儿子们，有些已经长大成人，有些还处于特立独行的生长期。然而，即使是现在，他的头脑仍然笼罩在十八世纪与孟加拉复兴之前的十九世纪的黑暗之中。至今，他仍然不接种天花疫苗，不屑一顾地说：“天花是下等人得的病。我根本不需要注射疫苗。敬重天神与婆罗门的上层种姓家族是根本不可能生这种病的。”
他对癌症的观点嗤之以鼻，轻蔑地说道：“啊！千真万确是癌症？！简单得很！您听错了吧，抹点儿药膏就行。我不能仅凭您一面之词就送婆罗门的女儿去医院。”
约舒妲也表示：“去医院，那还不如杀了我。我生孩子都没去过医院，现在去？我那死鬼丈夫就是因为去医院，落得个瘸子的下场！”
长媳说：“我给你买点儿草药膏，绝对可以缓解病情。里面的疖子就会冒头然后破掉，一定可以药到病除。”
草药膏毫无作用。渐渐地，约舒妲油米不进，浑身软弱无力。她无法用左肩披纱丽。她时而感到皮肤火辣辣的，时而感到疼痛。最终，乳房的皮肤爆裂，脓疮溃烂。约舒妲不得不卧床休息。
看着她耷拉的乳房，长子担惊受怕，害怕一名婆罗门会死在他的家里。他叫来约舒妲的儿子们，义正词严地对他们说：“她是生你们养你们的母亲。现在她行将过世。你们必须带她回去，陪她走完最后一程！她儿女满堂，怎么能够死在卡亚斯塔的家里？”
康戈里听说后，放声痛哭，来到约舒妲黑黢黢的房间，不无悔恨地说：“我的好妻子！你是个有福贤良的妇人。将你抛弃后，我真是祸不单行。两年来，先是寺庙里的祭品遭到偷窃，然后是背上的疖子让我疼痛难忍，后来，格拉比这条毒蛇骗取纳普拉的信任，撬开保险箱洗劫一空，逃到塔拉科斯瓦（Tarakeswar）开了一家店铺。来吧，亲爱的。让我认认真真地服侍你。”
约舒妲说：“把灯点上。”
康戈里点上灯。
约舒妲将左边的乳房露出来给康戈里看，布满厚厚的一层脓疮。她说：“看看这些脓疮，你知道闻起来有多臭吗？现在，你将拿我如何呢？你为什么来接我？”
“是老爷叫我过来的。”
“这么说老爷也嫌弃我。”约舒妲叹息着说，“我无药可救，你别费心了。”
“无论如何，我明天一定来接你。今天，我先把房间打扫干净。明天一定来接你。”
“儿子们好吗？诺布雷和高尔以前常来，现在也不来了。”
“这些狗杂种个个都是自私鬼。唉，真是我的骨肉，跟我一样没人情味儿。”
“你明天来吗？”
“一定来，一定来，一定来。”
突然，约舒妲莞尔一笑，让人心碎、念旧的微笑。
约舒妲接着说：“亲爱的，你还记得吗？”
“什么，老婆？”
“当年，对我的乳房你是多么情有独钟啊！一晚上不满足你，你连觉都睡不着。我的乳房从未闲过，乳罢这个，乳那个，然后是老爷家的孩子们。现在想想，真是不可思议！”
“老婆，我什么都记得！”
这一刻，康戈里说的都是真的。看着约舒妲形容枯槁、苦不堪言的神态，即使是自私自利、没心没肺的康戈里也不免回想起过去的点点滴滴，悲悯之情油然而生。他紧握着约舒妲的手，深情地说：“怎么热得这么厉害？”
“烧一直没退过。我想，是脓疮引起的。”
“这股腐臭味儿打哪儿来的？”
“脓疮。”
约舒妲闭目而语。接着，她说：“把圣医找来。他用顺势疗法治好过高帕的伤寒。”
“好的。我明天来接你。”
康戈里走了。约舒妲没听见他走出去时拐杖的啪嗒啪嗒声。她双眼紧闭，以为康戈里还在屋里，无精打采地说：“谁说有奶便是娘，简直是谎话连篇！尼帕和高帕看都不看我一眼，老爷家的孩子们连过来探望一下的工夫都没有。”乳房上的脓疮犹如一百张嘴、一百只眼，一刻不停地嘲弄着约舒妲。她睁开双眼说：“你在听吗？”
这时，她才发现康戈里早就走了。
深夜，她让巴希尼取来救生圈牌肥皂。黎明时，她用这块肥皂洗了洗澡。真臭啊，臭得让人喘不过气来！垃圾箱里死猫死狗就是这种臭味儿。一直以来，约舒妲总是小心翼翼地用肥皂和润滑油擦洗自己的乳房，因为老爷家的孩子们要吃奶。为什么乳房到最后却背叛了她？尽管蜇得皮肤火烧火燎，约舒妲仍然坚持用肥皂清洗身体。她的脑袋嗡嗡作响，一切似乎都黯淡下来。约舒妲的身体和脑袋都在发烧。黑色的地板透着丝丝凉意。约舒妲将纱丽铺在地上，仰面而卧。站着的时候她再也无法承受乳房的重量。
约舒妲静静地躺着，高烧让她丧失了感觉和意识。幸好康戈里及时赶到，可是，看到约舒妲惨不忍睹的模样，他无法自已。紧要关头，纳宾及时赶来，忿忿不已地喊道：“你们还是人吗？她用乳汁辛辛苦苦将你们喂养大，你们竟然不管不顾，医生也不叫？我去叫哈里医生。”
诊断过后，哈里先生当机立断：“送医院。”
医院不接治病入膏肓的病人。哈尔达家的长子颇费一番周折，医院才答应接收约舒妲住院。
“怎么回事？噢，医生，到底怎么回事？”康戈里迫不及待地问道，哭得像个泪人儿。
“癌症。”
“乳头也能得癌症？”
“不然，她怎么得的？”
“她自己有二十个孩子，还有老爷家的三十个孩子……她的奶水简直无穷无尽……”
“你说什么？他给多少孩子乳过奶？”
“大约五十个。”
“什么！五——十——个！”
“是的，先生。”
“她有二十个孩子？”
“是的，先生。”
“我的上帝啊！”
“先生！”
“怎么？”
“是因为她乳奶太多的缘故吗——？”
“谁也说不准得癌症的原因，说不准。但是，乳奶太过频繁……你早怎么没意识到？冰冻三尺非一日之寒啊。”
“她没跟我在一起，先生。我们总是吵架……”
“我明白。”
“病得严重吗？她能好起来吗？”
“好起来？看还能撑多久吧。已经是晚期了，没人能挨得过去。”
康戈里转身走开，哭得泪流满面。黄昏时分，哈尔达家长子的二儿子让康戈里的恸哭搅得心烦意乱，只好去找医生。他对约舒妲的不幸根本无动于衷。但他父亲一直对他唠叨不休。而且，他一切的生活开支全仰仗父亲。
医生一五一十地向他解释。冰冻三尺非一日之寒。至于原因，谁也说不清楚。如何看待乳腺癌？起初，乳房上侧出现一块坚硬的结节。这块结节变得越来越大、越来越硬，胸口像被什么东西死死压着。乳房的皮肤将会呈橘红色，乳头萎缩。腋窝的腺体发炎肿胀。一旦出现溃疡或者说出现脓疮，就可以判定是乳腺癌晚期。发热？从严重程度来说，属于第二期或者第三期。身体里有脓疮，肯定要发烧。这都是继发性的。
与医生的谈话弄得他一头雾水。他接着问道：“有希望活下来吗？”
“没有。”
“那么，还能维持多久？”
“没多少日子了。”
“事已至此，您打算如何治疗呢？”
“用止痛药、镇静剂还有抗生素缓解发热症状。她的身体非常、非常虚弱。”
“她早就油米不进了。”
“难道没带她看过医生？”
“看过。”
“难道医生没跟你说？”
“说了。”
“怎么说的？”
“说可能是癌症。让我带她去医院就诊。可是，她死活不肯。”
“是啊，还有什么必要呢？她离死不远了！”
长子的二儿子回到家，闷闷不乐地说：“当初，要是阿兰医生诊断她患的是癌症的时候立马接受治疗，兴许她还有救。”
他母亲说道：“既然你当时什么都知道，为什么不带她去医院？我阻拦过你吗？”
在二儿子和他母亲的内心深处，一种莫名的负罪感与自责感犹如一潭腥臊恶臭的死水中泛起的水泡转瞬即逝。
负罪感谴责道，她与我们朝夕相处，我们却从未用正眼瞧过她一眼。病魔吞噬她的身体，我们却不以为然，听之任之。她真是卑微，不遗余力地为哈尔达家族乳奶，我们却从未照顾过她。现如今，她丈夫健在、儿女满堂，自己却倒在病榻上奄奄一息。向我们求助时，我们却……！曾经的她，生机勃勃，乳汁喷薄而出，我们从未想过她会罹患绝症。
消失的罪恶感辩解道，有谁能摆脱命运的桎梏？命中注定她将死于癌症，有谁能阻止命运的安排？假若她死在哈尔达庄园，也是有悖常理的。她的丈夫和儿子们肯定要质问她是如何故去的，我们还好没做错。现在没人能指摘我们什么。
长子安抚道：“阿兰医生说癌症是绝症。咱们的婆罗门姐妹身患癌症，必须切除乳头和子宫。即便如此，术后也还是有人难逃癌症的魔爪。你们想想看，父亲告诫我们敬重婆罗门，我们是活在他的恩赐中啊。假如咱们的婆罗门姐妹死在庄园里，我们将不得不举行忏悔仪式。”
比约舒妲病情轻微的病人相继离开人世。而约舒妲竟然在医院撑了将近一个月，着实令医生们震惊。起初，康戈里、纳宾以及儿子们还不时去探望她。可是，约舒妲总是老样子，昏迷，高热，神智不清。乳房上的脓疮越裂越大。现在，她的乳房看似一条开裂的伤口，缠着一条浸满抗菌剂的纱布，刺鼻的腐臭味犹如燃香悄无声息地弥漫在病房中。渐渐地，康戈里和其他探视者急切的热情有所消退。连医生都说：“没有反应吗？这样最好。没有知觉固然难以忍受，不过话说回来，清醒的时候，又有谁能够忍受这种生不如死的剧痛呢？”
“我们来来往往的，她知道吗？”
“难说。”
“她怎么吃饭？”
“借助导管进食。”
“人这样也能活？”
“现在，你真是非常……”
医生知道，约舒妲的痛苦境况让他难以抑制内心的怒火。约舒妲、康戈里，还有一切不拿癌症的征兆当回事儿、经受非人的痛苦而死的女人，都让他大为光火。癌症接连不断地击垮病人、击败医生。罹患癌症，对病人而言意味着死亡，而对科学和医生则意味着失败。若是并发症，用药就可以解决一切问题。譬如，无法进食可以输葡萄糖，为身体提供所需的营养；肺功能衰竭，可以输氧。然而，癌症的恶化、扩散、蔓延及致死，至今都无法予以抑制。癌症是一种普遍的能指，意指身体不同部分的恶性增生，其主要特点是摧毁病灶、转移扩散、术后复发，以及血毒症。
康戈里悻悻地从病房走出来，并未得到想要的答案。回到寺庙后，他告诉纳宾和他和约舒妲的儿子们：“以后没必要再去医院了。她不认识我们，连眼睛也睁不开，没有任何意识。医生已经尽力了。”
纳宾问道：“如果她死了呢？”
“他们有老爷长子的电话号码，会电话告知的。”
“假如她想见你，康戈里，你的妻子可是位多福多贵、尽职可靠的女人啊！谁会指摘一个儿女如此众多的母亲？看看她的身体——她正派端庄，守身如玉。”
说到这里，纳宾满脸沮丧、默默无语。实际上，自从他看到约舒妲布满疮疡的乳房起，众多哲学思想和性学观点犹如一条条没有毒液、正值发情期的巨蟒慢慢箍紧纳宾晕乎乎、飘飘然的头脑。譬如，我对她充满了肉欲的渴望吗？这就是那对令人沉醉的乳房的下场吗？哈！男人的身体是虚无的，痴迷乳房简直是再癫狂不过的行为。
康戈里一点都不喜欢这样的对话。内心深处，他厌弃约舒妲已经很久了。在哈尔达庄园看到她病入膏肓的模样，康戈里的的确确为之所动。入院后，他确实也曾焦急不安。但是现在，那种怜悯的感觉正在慢慢冷淡下来。医生告诉他约舒妲无药可救的一瞬间，他的头脑中再也容不下约舒妲的存在，没有一丝一毫的伤感。那些儿子是他的儿子。长期以来，在他们心中，他们的母亲早已是天各一方的陌路人，母亲意味着硕大发髻中的秀发，洁白耀眼的衣物，是强大坚定的意志，躺在医院里的并非自己的“母亲”，而是另一个人。
乳腺癌导致人嗜睡，对于约舒妲来说，这是一种解脱的良方。
约舒妲明白自己在医院里、她在住院，这种毫无知觉的睡眠状态是一种药物作用下的睡眠。昏昏沉沉、迷迷糊糊之间，她想到是不是哈尔达庄园的男孩当中有谁当了医生？
难怪，我给他乳过奶，现在该是时候还奶水账了？可是他们高中一毕业就投入了家族的生意！来帮她的人为什么不把她从乳房散发的恶臭中解脱出来呢？多么可怕的味道，多么可怕的背叛！约舒妲过去深知自己的乳房是养家糊口的工具，她不停地怀孕，保持奶水的丰裕。乳房就是奶水的容器。她用香皂清洁自己的乳房，即使年轻时她也从未戴过胸罩，因为她的乳房太重了。
随着镇静效果的减轻，约舒妲开始疼痛难忍地嘶叫：“啊！啊！啊！”——布满血丝的眼睛热切地四处寻找着护士和医生。医生赶来时，她痛不欲生地喃喃而语：“你吃我的奶长大成人，现在却这么折磨我？”
医生说：“她看谁都是她的乳儿。”
注射过镇静剂后，她又陷入昏昏欲睡的麻木之中。疼痛，剧烈的疼痛，癌症不断吞噬着人类的肉体。约舒妲的左乳爆裂开来，犹如一个火山口。腐烂的恶臭使人难以接近。
终于，一天深夜，约舒妲感觉到她的手脚渐渐失去体温。她明白死神一步步向她逼近。约舒妲无法睁开双眼，但是，她意识到有人盯着她的手。随之，一根针刺入了她的手臂。呼吸困难。一定是。是谁在盯着她？是至亲至近的人吗？是自己生养哺育的孩子，还是为生计另外哺育的孩子？约舒妲心想，毕竟她用自己的乳汁哺育了这个世界，还能孤苦伶仃地死去不成？每天探视的医生，将她蒙上停尸布、抬上推车、卸在焚化场的工人，以及把她推入焚化炉的贱民，这些人无一不是她的乳儿。凡是世界的哺育者终将落得约舒妲 [18]的下场，弥留之际，没有亲友送别，连喂口水的人也没有。可是，生命的最后时刻，必须有人在场。是谁呢？是谁呢？是谁呢？
晚上十一点，约舒妲离开了人世。
医院往哈尔达庄园打电话，电话并没有响。深夜，哈尔达一家总是将电话线路断开。
约舒妲·黛维，印度教女性，安静地躺在停尸房里，被货车运往焚化场火化。火化她的是一个贱民。
约舒妲是显化的神，芸芸众生皆遵照她的思想行事。约舒妲的死即神之死。人若冒用神名，必将遭受唾弃、孤苦伶仃而死。
1987年
 
	[1]康戈里察兰（Kangalicharan），后面简称康戈里，Charan在印度语里有“神之脚”或“触摸神脚之人”的意思。——编注

 
	[2]Lionseateel goddess，应指女神Durga，也有译为“杜尔嘎”“突迦”“难近母”，Durga意指“不可接近的”“无敌的”，印度性力派的崇拜对象，传统上被认为是湿婆幺妻雪山女神的两个凶相化身之一，坐骑是狮子（有时是老虎）。——编注

 
	[3]沙克蒂（Shakti），印度教性力派所崇奉的性力女神（至高母神），和毗湿奴崇拜（比如克利须那神崇拜）属于印度教内部不同的派别。——编注

 
	[4]kerutches：下层阶级对拐杖的孟加拉语发音。正确拼法应为“crutches”。

 
	[5]迦利陀娑（Kalidasa），4至5世纪时印度笈多王朝诗人，梵文古典文学代表作家之一，著有叙事长诗《罗怙世系》《鸠摩罗出世》，剧作《沙恭达罗》等。——编注

 
	[6]卡亚斯塔（Kayasthas），印度仅低于婆罗门的种姓，多生活在孟加拉邦和北方邦，一直占据文书、文件整理员等高等文职。——编注

 
	[7]上文中，纳宾让康戈里弄虚作假的石像是克利须那神（也叫Gopal，意为“母牛守护者”），约舒妲的这个儿子刚好同名，故称其为“神圣的孩子”。——编注

 
	[8]萨提（Sati），印度神话中湿婆之妻，传说殉夫自焚，而后复生为Parvati。——编注

 
	[9]萨维陀利（Savitri），印度神话中的贤妻代表，从死神手中救出了她的丈夫。——编注

 
	[10]西塔（Sita），《罗摩衍那》中罗摩之妻，曾为自证清白选择自焚，成了印度寡妇自焚殉夫陋习的始作俑者。——编注

 
	[11]这些都是在印度商业电影中扮演自我牺牲、受苦受难的印度妻子或母亲等刻板角色的女演员。

 
	[12]此处指Sarat Chandra Chatterjee（1876—1938），与泰戈尔并列孟加拉文艺复兴巨擘，也是孟加拉第一位职业通俗作家，著有《嫁不出去的女儿》《乡村社会》《斯里甘特》等。

 
	[13]在西孟加拉，印度教寡妇坚持素食，以表示对丈夫终生的哀悼。

 
	[14]梵天（Brahma the Creator），和毗湿奴（克利须那即为其化身）、湿婆并称印度教三大主神，为创造之神，亦为众生之本。——编注

 
	[15]原文injishuns：下层阶级对打针的孟加拉语发音。正确拼法应为“injections”。

 
	[16]Joshi是他人对约舒妲（Jashoda）的一种简称。——编注

 
	[17]原文为elettiri：下层阶级对“电的”的孟加拉语发音。正确拼法应为“electric”。

 
	[18]Jashoda，印度教神话中的克利须那神之（乳）母，即世界的哺育者。






《乳房给予者》导读
献给作者、读者、教师、底层人、历史学家…… [1]
佳亚特里·查克拉沃蒂·斯皮瓦克
如今，论述真实事件的历史和论述虚构事件的文学被视为两种不同程度的，而非不同种类的书写。历史事件与文学事件之间的差异始终存在，从“真实效应”（the effect of the real）的角度来说，这是一种差异化时刻（differential moment）。 [2]对我们而言，被称为历史的东西似乎始终比称之为文学的东西更加真实。我们使用两个单独的词语来称呼两者，更加印证了这一点。 [3]这一差异永远无法完全系统化。实际上，对这种差异的种种表达也存在着某种秘密的动机。历史学家之所以抵制虚构，原因在于，尽管历史书写和文学书写与我们今日对它们的理解大相径庭，它们还是有一种共同的社会涵义；以及，史学与文学教学是两种不同的学科。
玛哈丝维塔·黛维本人与历史叙述之间的关系似乎十分清晰。她总是关注历史中的个体。尽管《1084号的母亲》（1973—1974）的写作极为大胆，但风格仍未超出主流小说的范畴。对我来说，《1084号的母亲》的视野——通过当下重大的政治事件（“屠杀城市纳萨尔派分子的高潮阶段”）将个人卷入危机——似乎将玛哈丝维塔从所谓的“文学”或者“主观”地带推向对所谓的“历史”形式的实验。 [4]《火之子宫》（1978年以短篇小说形式结集）中的故事标志着这一艰难的转变。在《森林的权利》（1977）中，她开始转向正式的“历史小说”，将历史虚构化。事实（历史事件）与虚构（文学事件）间的区隔在所有这些实践中都是在场的。的确，她对其中的合理性的不停重申反映在她对小说再现的一切都做过事无巨细的调查。
诸如此类的虚构，从效果上讲，完全依赖于“真实效应”。《乳房给予者》（也可译为《乳娘》[Stanadayini]）中的约舒妲、《德卢帕迪》中的德卢帕迪，以及《森林的权利》中的比尔萨·扪达 [5]之所以可信，是因为在特定的历史时刻，她们有可能作为底层人而存在，这一时刻能够被传统假设所想象与检验。底层主义历史学家在想象某一特定的历史时刻时，他们的假设并非截然不同。在这一特定历史时刻，有着模糊名字的人物——被某些保守反动的或优势性别主导的文本材料所证实，这些人物具有可信的一面，他们进行想象的目的在于形成一个连贯的历史叙事。和历史爱好者与书写者一样，文学读者和作家几乎都无法宣称自己就是底层。两者的区别在于，作为客体的底层人在某些情形下是想象的产物，而在另一种情形下又是真实的。但依我看来，这两种情形下，想象与真实兼而有之。作家自称会做细致的调查，并对此予以肯定（“我的小说也具有历史性”），而历史学家事无巨细地审视叙述的机制也承认这一点（“我的历史也具有虚构性”）。以下内容便是我基于这一观点作的一些思考。我不认为历史仅仅就是文学。
作者本人的解读：主体位置
按玛哈丝维塔·黛维本人的说法，《乳房给予者》是印度去殖民化之后的一则寓言。 [6]和女主人公约舒妲类似，印度也是一名受雇用的母亲。所有的阶层，包括战后的富豪、空想家、本地官僚、离散群体、誓死保卫新国家的爱国志士，无一不在滥用、剥削着印度。如果不采取行动滋养、回馈她，印度必将慢慢枯竭。如果科学的救助姗姗来迟，那么，印度也必将死于来势汹汹的癌症。我认为，假如将这篇寓言拓展讨论，故事的结尾也许“意味着”：对印度的意识形态建构被人数占主体的印度教徒女神众多的逆向性别歧视所深刻影响。只要这种将印度比作女神—母亲（掩盖了这个母亲是奴隶的可能）的霸权式文化自我表征存在一天，她就得背负这种自我表征的众多期许带来的负担，最终崩溃。
从底层研究的视角来说，这种妙趣横生的阅读并无多大用处。在此，对印度的再现是通过作为隐喻的底层实现的。按照寓言的规则，隐喻的本体和喻体之间的关联逻辑必须明晰。 [7]面对这一阅读的律令，有必要削弱该手段“真实效应”的重要性。必须将底层单纯视为一种更深刻的喻体。假如一心投身于这种阅读，那么，我提出的历史学家与作家之间的相通性就无法得到解释、证明。为了揭开玛哈丝维塔寓言的神秘面纱，必须摒弃在故事中如实再现底层的努力。因此，我将冒险舍弃这种过于简单的解读，将文本掰开揉碎，寻找被排除的东西的蛛丝马迹。
这引领我进入去殖民语境下底层研究中隐含的一种普遍观点：假如高涨的民族主义抵制帝国主义的故事要得到连贯一致的呈现，就必须有策略地排除土著底层的角色。有观点认为，领土帝国主义（territorial imperialism）巩固初期，没有任何有组织的政治抵制活动。通过接触帝国主义的文化，殖民地国家获得了民族情感的认同。只有到这时，真正的反帝国主义抵抗运动才如火如荼地发展起来。 [8]
一如之前讨论的事实与虚构之间的对立，这其中也包含着某种正确的判断力。要想维系这种理智，刚刚说的（对底层的）排除势在必行，而这种排除至少是双重的。首先，在帝国主义剧场（theatre）中，如果民族主义是拥有解放可能性的唯一话语，那么，我们必须忽视贯穿帝国主义及前帝国主义时期底层人发起的不计其数的抵抗运动。这些抵抗运动时常遭受民族主义势力的镇压，而在地缘政治形势从领土帝国主义向新殖民主义转变的过程中，这些民族主义势力的作用举足轻重。从当下的斗争形势来看，民族主义似乎一无是处。 [9]其次，如果只考虑帝国主义文化解放的可能性，那么，当一种民族文化被引入殖民剧场中时，对其理解扭曲就会遭到忽视。 [10]
公民对自己的民族不能只知索取，不知奉献。玛哈丝维塔自己对《乳房给予者》解读的主旨是激进民族主义（militant nationalism）的众多口号之一。它所包含的情感极其丰富，从泰戈尔的“sat koti santanere he mugdha janani, rekhechho bangali kore manush karoni”[亲爱的母亲，您养育着七千万孟加拉儿女，却不曾使他们成为真正的人]，到约翰·F.肯尼迪的总统就职演说《不要问你的国家能为你做什么》。不管最理想的可能的个人政治为何，玛哈丝维塔·黛维对其个人作品的解读使作家占据作家的主体位置，也揭示了民族主义叙事被视为帝国主义文化的产物。这一点，也迫使我将其搁置一旁，努力想弄明白，她的文本作为一种述说，究竟要表达什么。继而，再将文本表达的内容搁置一旁。唯有如此，她的解读才能够显现出来。
教师与读者（们）：更多主体位置
玛哈丝维塔的文本以众多方式展现了，民族主义叙事与底层生活一直以来，直到今天都是不相干的。无论是过去还是现在，民族主义的精英文化通过各种各样的方式与殖民者合谋。 [11]在玛哈丝维塔的小说中，我们仍然能够窥探到这种参与的残留。从某种特定的意义上说，议会民主思想与民族思想脱离其产生的“自然”土壤，落入殖民地精英阶层手中时，我们所见证的不过是这些思想的废墟罢了。我们中的一些人推断，（从某种特定话语构成中的教师的主体位置出发）把像《乳房给予者》这样的短篇小说作为教学手段，即使是在这些思想所谓的生根发芽的地方，也可以将它们彻底解构。对于我们来说至关重要的是，在《乳房给予者》中，最不容易受到这些思想影响的、被社会抛弃的人，就是作为性别化主体的底层。他们的主体位置与作为阶级主体的底层大相径庭。在传统的文学批评界，作者解读的权威仍然具有某种特定的魅力。凭借福柯的理论，我不遗余力地解释我为何会把关注的焦点放在作为性别化主体的底层人，而不是作为“印度母亲”的寓言要素的底层人身上。
如果“使底层人阶级成为自身（在众多其他主题中）历史主题的主体的需要……为现代印度历史及社会的新近写作提供了一种崭新的批评利器”，那么，“使”底层的性别（subaltern gender）“成为”其自身故事主体的（不）可能性的文本，对我而言似乎有一种特定的相关性。 [12]在本文末尾，我将会讨论为什么需要把“不可能”中的“不”放在圆括号中。
历史叙述与文学教育在挪用、传播新闻报道和故事时，是两种构建思维模式的方式。 [13]此处对《乳房给予者》的解读将主体位置分派给教师/读者，有助于对抗文学教学中的某种特定趋势，即通过远程遥控的方式在印度知名的学府中塑造精英人士，也就是英美文学批评及文学领域所谓的激进教学。
作为回应，英美占主导地位的激进读者将第三世界同质化，他们审视第三世界的语境仅限于民族主义和族裔。印度的主体读者对这种同质化采取抵制的态度，而且与精英学校中阅读理论的学生存在很大不同，后者的阅读实践与英美的传统立场毫无二致。印度读者，一个没有面孔的人，处在后殖民人文主义教育（我之所以选用这一累赘的术语，因为社会学家、经济学家、医生、科学家等都隶属于这一范围）的影响下，把这种传统立场视作阅读文学的“自然”方式。作者对其“原意”的叙述巩固了这一立场。在这个特定的案例中，这种叙述（将故事作为寓言解读）打破了潜藏在这种传统立场中的另一种假设。那是一种心理学或者性格学假设，认为我们“感觉”故事，就好像它们是关于一些并非真实存在的人的漫谈。普通的读者面对这种矛盾的局面很容易持骑墙态度。他们中的历史学家、人类学家、社会学家及医生都可能意识到并且指出，任何群体对事物“自然”意义的理解或许是基于错误的常识建构的。然而，一旦涉及他们自己所假定的关于文学阅读的“自然”方式时，他们不但不承认这或许也是一种建构，而且，这一主体位置有可能同样是被指派的。鉴于在几百年里，这一阅读方式在后启蒙时代的欧洲处于支配地位，且固化了我们本地的精英阶层与目不识丁者之间的界限，阅读必定会牵涉我们的情感。 [14]我既不会在情感的历史性或现象性的晦涩讨论上花费太多时间 [15]，也不认为有一种情感教育的正确方式。的确，并非只有“虚假意识”（false consciousness）才具有“意识形态性”。一种福柯式的立场，或者具体到这场讨论中，一种解构主义的立场将迫使我们承认，“真理”（truths）也是种建构，我们不可避免地要建构真理。
我并不会用忠实的阅读（true reading）或真实的情感（true feeling）等问题让自己陷入窘境，而是提出另一种可供选择的方法。让我们小心地守护“自然地”被文学“打动”的传统权利，在作者的权威面前瑟瑟发抖吧。稍微变换一下说法，让我们把“文学”视为一种对语言的运用吧，社会性注定了文学阅读是相互作用的。文学文本存在于作家与读者之间，使文学极易被道德说教利用。当文学充当道德说教的工具时，人们普遍把它视为是一种有效利用“主题”（themes）的场所，即使该主题与废除主题性（thematicity）、不可阅读性（unreadability）及不可判定性（undecidability）有关。 [16]尽管它可能被视为“不自然的”，却并非一种特别“精英”的路径。一方面，马克思主义文学批评，以及钦努阿·阿契贝（Chinua Achebe）的名言——“所有艺术都是宣传，但并非所有的宣传都是艺术”，都可以被视为是这种“主题”方法的案例。 [17]另一方面，在此也可以将一些“精英”方法（比如，解构主义、结构主义、符号学、结构主义—心理分析、现象学、话语理论等；宽泛一些的话，还可以加上女权主义、读者反应理论、互文性，以及语言学）考虑在内。
（那些担心玛哈丝维塔·黛维也许没有读过很多受她影响和启发极大的批评文本的读者，可以不往下读。）
（精英）路径：《乳房给予者》的马克思主义女权主义解读
对《乳房给予者》的寓言式或道德化解读，譬如玛哈丝维塔的个人解读，会简化文本信号的复杂性。让我们思考一下另外一种具有简化性的寓言式或道德化解读。这种解读也许可以被概括为所谓的马克思主义女权主义主题研讨（Marxist-feminist thematics）。这些主题研讨是美国正统马克思主义女权主义和一部分（虽然不是全部）英国马克思主义女权主义所特有的，它们大致体现了一种前阿尔都塞（pre-Althusserian）的特征。 [18]
一种具有代表性的推论认为：“在阶级社会中，女性从物质基础角度处于从属地位，是因为男性在女性生育期间为女性提供生活资料，而不是基于两性的劳动分工。” [19]
在教授《乳房给予者》时，如果有人将其视为可以批判运用马克思主义女权主义主题研究的文本，那么，完全可以说，该文本是对上述推论的反转。女主人公约舒妲是个（婆罗门）底层女性，她的丈夫由于富户庄园中最小的儿子（的过失）而双腿残疾。于是，约舒妲成为庄园的奶妈。她通过不停地怀孕、哺乳，供养丈夫、维系家庭。依据价值生产的逻辑，他俩都是生产资料；而依据性别化再生产的逻辑，正如家畜是奴隶的生产资料，他（虽然不归她所有）也是她的生产资料。实际上，即使《乳房给予者》是对上文我所引用的马克思主义女权主义推论的反转，约舒妲所遭遇的困境通过性别语境的内置，同时消解了马克思援引的著名的罗马等级（Roman distinction），也即会说话的工具（instrumentum vocale：约舒妲，身兼女性、妻子和母亲的角色，是“会说话的工具”）和半会说话的工具（instrumentum semi-vocale：康戈里，男性—丈夫—父亲，劳动的动物）之间的差异。 [20]这一点非常值得注意，因为马克思主义女权主义对劳动价值论最重要的一点批评在于，在谈及社会再生产或者劳动力再生产时，劳动价值论没有将性别再生产考虑在内。 [21]
约舒妲的劳动力是女性所特有的。她对自身劳动力的出卖导致政治经济学，或者说两性的劳动分工发生了很大的变化。甚至也有人将其称为从一种社会再生产方式向另一种社会再生产方式过渡的节点。或者，也可以将其形容为价值生成以及价值直接榨取与盗用的时刻，这些变化发生在家庭经济扩张的过程中。故而，有人或许会将其称为是一种从家庭（the domestic）到“家养”（the“domestic”）的转变。《乳房给予者》使经典的恩格斯—女权主义叙事失效了，后者将家庭视为从家庭向国家、从私人向大众、从居家向劳作，从性别向阶级转变的媒介。应该指出的是，《乳房给予者》通过将焦点转回抚育孩子的女性，否定了马克思主义女权主义新批评的立场（见下述）：“将家庭认同为维系劳动力的唯一场所，夸大了它在直接生产（immediate production）层面的作用。在将代际更迭（generational replacement）作为社会劳动力更新的唯一来源的同时，它从社会总体再生产的层面将家庭神化了。” [22]
《乳房给予者》中（交换）价值的生成及其直接盗用可以提炼为如下内容：
为哺育自己的孩子而产出的乳汁是一种使用价值。使用价值过剩导致交换价值的产生。无法使用的部分则被予以交换。约舒妲乳汁的（交换）价值一经产生就被盗用。为让约舒妲始终处于哺乳的最佳状态，她可以吃到精美的食物，性生活也被保证接连不断。她为自己孩子产的奶是通过“必要劳动”实现的。而她为主人家的孩子产的奶是通过“剩余劳动”实现的。实际上，小说是这么描述这种转变的根源的：“今天，听妻子谈起约舒妲的奶水绰绰有余，二儿子突然说道：‘有办法了。’”
为了使约舒妲保持在最好的状态、源源不断地产奶，性别化的劳动分工轻易地就发生反转。她的丈夫承担起家务。哈尔达太太嘱咐道：“从今天起，你就负责在家里做饭，让约舒妲安心休息。她自己有两个孩子要养，我这儿还有三个。每天给五个孩子乳奶，还怎么有力气做饭？”这种特定的道德故事或寓言式的解读未必会因为如下事实而失效：约舒妲的身体产出的剩余，全部由拥有她的劳动力的人所消费；尽管养育孩子是“一种对未来的”间接“投资”，约舒妲的身体却不会产生任何资本积累（如果将奶水装瓶、在市场变卖以赚取利润的话，情况就截然不同）。一如寺庙经济（寺庙为康戈里提供了一种父权的逃生通道），这种家庭/“家养”的转变在买办资本主义（comprador capitalism）的毛孔中相对自主地延续。在故事里玛哈丝维塔只是隐约指明了买办资本主义的轮廓。如果我们在这种前资本主义的剩余价值分配框架内，把约舒妲的乳汁看成是有限的“家庭”范围内“一般等价物”的替代品，那么就可以指出，这种情形就是马克思带着明显无心的讽刺形容的“简单再生产”（simple reproduction）。 [23]
一般的观念认为，女性的工作是不产生任何价值的。然而，此处对马克思主义女权主义“主题”的引入对这种观念产生了冲击。在此，我没有涵盖女性介入劳动过程的情形。在那种叙事当中，女性是不符合“自由劳动力”（free labor）标准的。我只是在部分空想了一个领域在其中，女性身体的产出从历史角度来说一直受唯心论的影响，一如马克思的经典论断指出的那样，（男性）自由劳动者之所以会成为资本主义制度下的“无产者”，不是因为他除了自己的身体一无所有，而是因为他的产品（用价值理论来说）极易受唯心论的影响。同样，商品也极易转化为商品—资本。 [24]然而“无产者”一词——根据《牛津英语词典》，它指的是“一无所有，唯有以生产他的[原文如此]后代服务国家的人”——依然保留着令人难以察觉的性别痕迹。那么，我是在提倡某种古怪的用怀孕哺乳力替代劳动力的理论吗？还是在建议应该把对职业化的育儿劳动（professional mothering）这种女性特有的活动——范妮·法伊—萨鲁瓦（Fanny Fay-Sallois）的杰作《十九世纪的巴黎奶妈》（Les Nourrices à Paris au XIX siècle
[25]）对此有所论及——的研究纳入所有的底层研究中去呢？
对于以上两者，我其实都有些拿不准。我找不到任何特别的理由用一种对不加批判的包容性带有偏向的要求，在其自身范围内对经典马克思主义分析的价值做出限制。任何对策略性排斥的批判都能够使分析前提陷入危机。马克思主义和女权主义必须坚持不懈地相互挑战。正如语言的存在一样，在文学的“存在模式”中，“理解的任务从根本上来说既不等同于对形式的承认，而是……理解其新奇性，并拒绝承认其同一性（identity）……隶属于同一语言社群的读者所适应的语言形式并非一成不变、具有自我同一性（self-identical）的信号，而是一种不停在变化和适应的信号。掌握一门语言的理想境地就要通过纯粹的符号性（semioticity）的非凡的同化吸收过程。” [26]
占据着不同的“我”的位置的使用者，一旦她意识到了这种貌似同一且总是貌似表征同一事物的信号，于是就通过各种不同的方式使自己远离那种被固化的同一性，即“正确含义”（proper meaning）。 [27]我们可以从马克思主义—女权主义研究的角度，运用《乳房给予者》这一文学作品，认真思考它是如何帮助我们远离以下两项具有同一性的命题的。这两项命题是很多底层研究默认的基础：
1.自由劳动者本身是男性（故而，价值生成与价值分配的话语也是男性的；从这一严格意义上来说，女性身体所特有的劳动力极易受到价值生产的影响）；
2.女性的本质是身体性的，是养育和爱护（因此，她们是职业—母亲）有职业化的育儿劳动。
近些年来，一大批女权主义学者对这两项命题进行了理性、严肃的分析和修正。 [28]在本部分结尾，我将审视两个发人深思的例子。虽然这些孜孜不倦的纯理论学者对我们的集体事业贡献颇多，他们的论述却使性别陷入现有的范式当中。 [29]相反，教学强调的是文学的文学性，它引导我们与持续不断的理性推论保持距离。如果没有这种额外的距离，那么，深陷理性话语中的两种截然不同的立场就会不断赋予对方合法性。到那时，女权主义和男权主义，不管是温和的还是激进的，恐怕都无法避免最终走向对立的恶果。 [30]
回到马克思主义—女权主义理论对《乳房给予者》的论述，让我们仔细思考一下约舒妲对乳房的“异化”：
约舒妲觉得，乳房简直是一件稀世珍宝。深夜，康戈里察兰[她的丈夫]蠢蠢欲动，挑逗着妻子的身体。约舒妲一本正经地说：“轻点。咱们一家几口的生计可全指着它们呢。你可得小心侍奉它们。”……一直以来，约舒妲总是小心翼翼地用肥皂和润滑油擦洗自己的乳房，因为老爷家的孩子们要吃奶。为什么乳房到最后却背叛了她？……约舒妲知道自己的乳房是养家糊口的工具，她不停地怀孕，保持奶水的丰裕。
一如工人—劳动者（wage-worker）无法区分必要劳动与剩余劳动之间的区别，性别化的“无产者”——除（生育）子女（的权力）之外一无所有，他们服务的对象是家庭（oikos）而非国家（polis）——开始对所谓的神圣母性产生质疑。起初，玛哈丝维塔不无嘲讽地表达过这一点：
母亲生来就命若草芥吗？
不只是因为她能生养子嗣！
最终，这成了约舒妲最后一次意识清醒的评判的一部分：
“谁说有奶便是娘，简直是谎话连篇！尼帕和高帕看都不看我一眼，老爷家的孩子们连过来探望一下的工夫都没有。”乳房上的脓疮犹如一百张嘴、一百只眼，一刻不停地嘲弄着约舒妲。
相比之下，她最后的判断，对乳母—母职的普遍化是个“错误”：
每天探视的医生，将她蒙上停尸布、抬上推车、卸在焚化场的工人，以及把她推入焚化炉的贱民，这些人无一不是她的乳儿。
唯有在玛哈丝维塔自身虔敬的民族主义阅读中，这一评判才有可能是“正确的”。
马克思主义关于社会再生产从家庭向“家养”转变的寓言不免有些牵强附会。为了建构这个寓言，就必须秉持一种根本假定，即“必要劳动”的原初状态是哺乳期的母亲生产一种使用价值。问题是，这种使用价值是供谁使用的呢？如果把哺乳期的母亲放在主体的位置上进行审视，这就是一种与孩子之间的交换，旨在获得即刻的及未来的心理—社会情感。纵使把这篇小说解读为一篇有关印度母亲的原初—民族主义（proto-nationalist）寓言，小说的本质终究还是这种交换的失败。故事结尾时，那谜一般的问答将这一失败——孩子本身的缺席——彰显无遗：“可是，生命的最后时刻，必须有人在场。是谁呢？是谁呢？是谁呢？晚上十一点，约舒妲离开了人世。”
《乳房给予者》通过解构（职业）母职、审视其最精微的细节，使我们和那种对作为主体的底层女性视而不见的马克思主义—女权主义体系区别开来。
如果说莉丝·沃格尔（Lise Vogel）——我本人的代表性推论完全得益于她——表明了一种特定的正统观念，那么，安·佛格森（Anne Ferguson）在《谈母性》（“On Conceiving Motherhood”）一文中则以情感为突破口呈现了一种出路：
虽然不同的社会在不同的时代拥有不同的性别/情感生产（sex/affective production）模式，但有一种跨文化常量与不同的资产阶级父权性别/情感生产模式存在着千丝万缕的联系。以母亲为中心的婴幼儿护理将身为母亲的女性置于一种结构性的困境中。这种困境使母亲在性别/情感的抚育三角关系中的付出大于所得。即使女同性恋和单亲父母也隶属于这种三角关系。 [31]
“母亲的付出大于所得。”如果将这一宽泛的论断进一步拓展，以致家庭（“天生的”母亲）与“家养”（被雇用的奶妈）之间的差异随之消失，那么，对我们而言，这种拓展就可以作为一种常量，与此同时，对学生而言，这也可以成为一个非常有益的工具。 [32]然而，也应该承认的是，这种拓展很有可能使我们歪曲一些重要的细节。像《乳房给予者》这样的文本，就算仅仅是被当作某种社会学的证据来教授，也同样可以显示出以下表述是多么不确切：“在阶级、种姓分化严重的社会里，不同的经济阶层和种族/族裔群体很有可能持有不同的性别/社会性别理念。即便如此，下层阶级通常被归为天生就劣等的人种，无论男女。” [33]（当然，我所指的是婆罗门的阶级—底层，以及底层内部种姓标志荒诞的功用。约舒妲是所有这些因素共谋的受害者。）很可能存在这样一种可能，不仅“三种支配体系（阶级、种族/族裔、性别/社会性别）之间的关系”是“辩证的”，而且，土著与帝国主义支配体系之间的关系，即使与上述三种支配体系存在着林林总总的联系，在去殖民化的场域中也是“辩证的”。实际上，或许这种关系根本不是什么“辩证的”关系，而不过是断断续续、“相互干扰的”关系罢了。
持修正论的社会主义—女权主义时常把马克思主义体系中的主要问题看得微不足道。 [34]例如，佛格森曾经写道：“我的理论与经典马克思主义理论的取向截然不同，并未赋予经济领域（生产物品以满足人类的物质需求以及社会盈余分配的方式）以任何特权，或将它视为人类支配关系的物质基础……物品的生产和人的生产……相互渗透。” [35]
和沃格尔等人的论断相比，这的确是一种飞跃，然而它把马克思对经济领域的观点过于简化了。经济领域是价值生产，而非物品生产的场所。正如我在前文提到的，身体极易受到价值生产影响的事实，导致身体不仅容易被唯心化，并因此容易被嵌入经济领域。这就是劳动价值理论的基础。正是在此基础上，这篇有关价值起源于约舒妲的劳动力的故事渗透进了马克思主义理论，并对其具有特定性别色彩的预设提出了质疑。另一方面，通过性别再生产和情感社会化实现的人的生产，把母亲仅仅预设为母亲，而不是女性，确切地说，它属于政治与意识形态（支配）的领域。 [36]当然，它与经济领域（剥削）、价值生产领域以及对身体持续异化的领域相互贯穿、渗透。劳动力的本质使身体极易受到这种异化的影响。纵然佛格森对母亲充满着无限的悲悯与同情，她对母亲身体的忽视必然令她完全无视作为价值生产主体的女性。《乳房给予者》给我们的警示或许在于：当经济（这里以女性身体的形式出现）介入时，母亲就会处于一种分裂状态，女性不仅可以占据支配地位，还可以成为剥削者。意识形态不仅维系着这种剥削行为，还与其相互渗透。
安娜·达文（Anna Davin）的《帝国主义与母性》（“Imperialism and Motherhood”）一文严谨地呈现了性别/情感控制在阶级斗争语境中的发展。[在此，“帝国主义”和“战争”都是为意识形态动员（ideological mobilization）服务的政治能指。] [37]在达文的叙述中，资本主义发展的宏大叙事并未受到中断和干扰。她描述了由一个个英国母亲的身体构建英国国家主体（British National Subject）的过程。 [38]在这个过程中公众舆论被在积极地建构，以至于对平民的操控也因此是正当的。稍作修改（mutatis mutandis），在印度本土精英阶层中，现如今常常可以听到对这些源自优生学与专业育儿法的观点的附和。而约舒妲承受着意识形态生产的负累，癌细胞得到无尽的滋养，她身处的空间是那种叙事难以触及的。
达文的文章的基准点（reference point）是阶级。家庭完全是对国家的一种隐喻。乳母就是至高无上的圣母。作为官方宗教的基督教对世俗国家的意识形态起着微弱的推动作用。
这种简单的叙事与《乳房给予者》中那令人难以捉摸的刺耳之音并不贴合。对此，我们不禁要问：全球化的目的何在？对美国的性别/情感生产做出敏锐论断的社会学研究为何要迫切需要生产一种“跨文化常量”呢？揭露英国性别动员的一项研究为何要标榜自身对帝国主义与母性的关系有所论及呢？相反，《乳房给予者》提出了性别化的底层的独特性，其意旨何在？此处是否存在问题？这些问题与帝国主义本身的问题又有何不同？这篇小说将引领我们回归到这些问题。
精英方法：《乳房给予者》的自由女权主义解读
在美国，存在一种趋势，对第三世界文学予以同质化、反应性的批评描述。此外，还存在着第二种趋势，与前者并无必然的联系，那些模糊意识到主流女权主义中存在种族偏见问题的女权主义教师和读者，在教学和课程中挪用第三世界女性文本的译本：“因此，非裔和第三世界女权主义组织在不同的种族和族裔社群中得以发展，目标是在社群内部化解不同种族/族裔的家庭和个人亲密关系正在经历的社会危机。白人女性运动中极具影响力的成员和群体正在谋求与非裔女权主义者建立同盟关系。为实现这一目标，他们采取的部分举措就是在白人女性运动中解决种族主义问题。” [39]
然而，这种本质上是善意的冲动却存在诸多问题，引来越来越多质疑的目光。 [40]对第三世界文学英译本的渴望既是这种善意的一部分，同时也是问题所在。翻译这篇小说，我同样无法避免这种局面，因此，我不得不关注小说文本自身与自由女权主义讨论之间的关系。同时，这也使我能够直接触及底层研究的精英路径的问题。
抵制用“精英”方法论研究“底层”素材的做法涉及一种认识论/本体论上的混淆。这种混淆体现在一个未得到公认的类比中：正如底层人不是精英（本体论），历史学家通过精英方法也无法认识底层（认识论）。
实际上，这只是众多混乱的冰山一角而已：譬如，男性能建立女权主义理论吗？白人能建立种族主义理论吗？资产阶级能建立革命理论吗？ [41]假如只有男性、白人和资产阶级可以创建理论，那么，这在政治上是无法容忍的。因此，对他们来说，时刻对被指派的主体位置保持警惕是至关重要的。然而，要是忘了如下的事实就显得有些虚伪过度了：与男性、白人和资产阶级相对立的群体开始参与生产关于自身的知识时，同样会受到某些特权结构的沾染。（不然，本体论的意识错误将会延续下去：以前，身为女人是不幸的——如今不幸的是做男人；以前，身为黑人是不幸的——如今不幸的是做白人；以前身为底层——如今身为精英——仅仅是个体的过错。）因此，葛兰西（Gramsci）曾谈到过底层的崛起与掌握霸权；马克思曾谈到过劳工联合体受益于“所有社会生产方式共有的形式”。 [42]这也是隐藏在底层主义著作中的一个设想背后的逻辑：底层人自己的语言（idiom）使他无法认知他所进行的斗争，从而，他也就无法宣称自己是斗争的主体。如果女性/黑人/底层人在针对先前由男性/白人/精英隐喻的某些结构的斗争中走火入魔，继续践行自我边缘化的纯粹主义（purism），如果男性/白人/精英中的温和派参与这种边缘化的过程、且将可怕的过往合法化，我们就有了一种对正统政治拙劣的模仿。而它丝毫不触及持续的底层化进程。《乳房给予者》所再现的正是性别化的底层的那份孤独。
[只有底层人才能认知底层人，只有女性才能认知女性的立场也不能作为一种理论前提，因为它把同一性作为认知的可能性的依据。不管坚持这种立场的政治必要性是什么，不管为了认知她而力图将他者“认同”为主体（且与作为主体的他者相“认同”）有什么可取之处，认知之所以可能并且得以维系，都在于不可化约的差异，而非同一性。已知的事物总是超越认知的范畴，而认知永远也无法达到对客体的充分认知。在我们所讨论的这个冲突的位置，理想认知者（knower）的理论模型，就是那个与其面临同等困境的人。实际上，这就是认识的不可能性与非必要性（non-necessity）的象征。在此，实践（宣称自己是底层的需求）与理论（任何知识生产都无法将身份预设为起点）之间的关系又是一种相互“干扰”的关系，不断使每一种术语陷入危机。]
通过强调（美国的）霸权解读和（印度的）传统解读之间的共谋关系，我一直都在观照对第三世界素材持续底层化的问题。此时此刻，我由衷地希望，针对这样的事实，人们再也不会感到惊讶：英美非马克思主义、反种族主义的女权主义（该群体包括反马克思主义、空想反资本主义，以及统合主义——方便起见，统称为“自由女权主义”）对第三世界女性文本译本的处理方法持续固化了精英与底层之间的对立。自由女权主义进行第三世界主义批评时，常选择当地的后殖民精英——不管是离散者还是非离散者——作为自己的支持者，这加剧了精英与底层之间的对立。
如果说玛哈丝维塔的文本取代了马克思主义—女权主义分析家庭劳动的种种术语，那么，它同时也对这种自由女权主义的选择提出了质疑。它戏剧性地表现了帝国主义统治下的本地阶级构成，及其与女性的社会解放运动之间的联系。评论庄园主哈尔达先生时，玛哈丝维塔的笔端饱含讽刺：“哈尔达先生的发迹是在大英帝国统治时期，当时实行的是分而治之的政策。他的思想意识正是形成于这一时期。”“‘二战’期间，他倒卖废铁，支持盟军的反法西斯战争。”帝国主义者的思维方式被挪位到买办资本家身上。如果“东方和西方”对帝国主义者而言意味着全球分化，那么，在后殖民空间这种极具异质性的地理图志中，“东方和西方”则指的是东孟加拉和西孟加拉。“东孟加拉”（East Bengal，就是现在的孟加拉国）作为一个专有名词、一种内在的分裂，在当下，它仅仅幽暗地指代帝国主义及前帝国主义的过往。哈尔达先生对这个“孟加拉”之外的“印度”部分根本无法产生认同感：“他对任何人都满腹狐疑。不管是旁遮普人、奥里萨人、比哈尔人、古吉拉特人、马拉地人，还是穆斯林教徒，他一概怀有戒心。”
这句话呼应了印度国歌中的一句众所周知的歌词，犹如一座鲜明的文化丰碑：“旁遮普、信德、古吉拉特、马拉塔、达罗毗荼、奥利萨和孟加拉。”国歌是国家身份的一种规范性转喻。玛哈丝维塔带着嘲弄的罗列铺陈，在影射规范性转喻（即国歌）的同时，用转喻的手法描述国家，界定了规制与国家宪法之间的距离。接着，这一对比反过来又让我们反思小说中同一段落开头关于世俗印度的一句描写：“他所生活的印度，是独立的印度。无论种族、国度、语言……皆无高低贵贱之分。”读者无法为玛哈丝维塔解读下备受凌辱的印度母亲找到一个稳定的参照物。
“东孟加拉”是一个古老的国度，它似乎是哈尔达先生“国族”身份（玛哈丝维塔用的词是“爱国主义”）的空间。即使在这一国度中，达卡、弥曼辛还有亚绍这些举世闻名的城镇和地区都显得不够格。“哈利萨尔”——哈尔达先生的出生地——被称为最具霸权的建构，即古印度文化遗产的源泉：“总有一天，真相终将大白，证明《梨俱吠陀》和《奥义书》是在哈利萨尔创作而成的。”当然，在效果的渲染上，这很大程度上依赖于两个孟加拉特有的幽默。然而，像《乳房给予者》这样把这种微观沙文主义与帝国主义的分裂行动紧密地结合起来，就是让我们警醒，不要将其草率地定义为黑格尔的“历史的孩童期”（childhood of history）。这一概念随后引申为阿多诺在《最低限度的道德》（Minima Moralia）中对“前—资本主义民族”的警示，并渗透到哈贝马斯草率的承认当中。哈贝马斯坦白，他对现代主义的伦理政治的辩护必须，哎呀，“以欧洲为中心”。同时，它还深深渗透进克里斯蒂娃慷慨激昂的奔走呼号当中。她呼吁保护欧洲幻想的未来、抵制野蛮的第三世界入侵。 [43]
这种对“国族”身份的盗用并不是“出于国际主义的目的，服从于一种本质主义诱惑” [44]。在此，国际主义的问题在此不甚相关是一种遥远的在场。这种“国族”的自我处境的特征是一种矛盾，是一种渴望本质的失败。首先，它试图篡夺婆罗门教的起源《梨俱吠陀》和《奥义书》。其次，它自我宣称被婆罗门消解了：“婆罗门，没有东西之分。如果他脖子上有根梵线[婆罗门的标志]，即便他在拉屎，也得对他敬重三分。”当种姓制度下的精英同时在阶级上是底层人时，这种两级身份替代掩盖了对婆罗门的残酷对待。[在阶级的控制（class-manipulation）下，“贫穷”（是）由个体的错误所致，而不是阶级社会固有的问题；而在种姓制度的控制下，隐含的假设却是恰恰相反的：婆罗门是优异的人种，而作为个体的婆罗门并不尽然。] [45]
把哈尔达先生刻画为“爱国者”（民族主义被贬低为纯粹的荒谬）包含着丰富的内涵。我之所以分析这段文本，因为尽管他是一家之主，但哈尔达庄园的女人们却是利用他的政治、经济以及意识形态生产的路径（“哈尔达先生发迹之时正值大英帝国统治时期……他的思想意识正是形成于这一时期”），实现表面上的对父权控制的摆脱，获得生育解放的。“无产者”约舒妲只在第一阶段有用：
在哈尔达庄园里，约舒妲的价值与日俱增。丈夫们欣喜若狂，他们挑选良辰吉日行房之时，妻子们再也不用吓得魂不守舍。而且，孩子们现在全靠约舒妲的奶水喂养，丈夫们就可以无拘无束地躺在床上享受着圣子的待遇。妻子们再也找不到任何借口拒绝他们示爱的请求。与此同时，妻子们也颇为满意。如此一来，她们既可以保持婀娜多姿的曼妙身材，又可以选择“欧式剪裁”的衬衫与文胸。通宵达旦地观赏电影，挨过湿婆之夜饥肠辘辘的斋戒之后，她们再也不必操心给孩子乳奶。
然而，从家庭向“家养”的转变在更加宏大的叙事中却没有一席之地，在那种叙事中，女性意识形态解放有它的阶级定位：“孙媳们过门之前在生儿育女的问题上与他们的观念截然不同。……哈尔达先生生前日日思夜夜想，梦想着哈尔达家族的子孙占尽加尔各答半壁江山。然而，孙媳们却并不这样想，根本不把哈尔达太太的话放在眼里，纷纷寻丈夫而去。”
再往前一步，我们无拘无束地幻想着进入到芭拉蒂·穆克尔吉（Bharati Mukherjee）早期作品众多女主角的世界中。这些角色都是印度女性，她们的丈夫都在美国工作谋生。 [46]如果她们选择开始读书，我们就拥有了一批带着特权的本土线人，随时提供有关第三世界主义自由女权主义的消息。试想一下，哈尔达庄园这一代的女儿们只身去研究生院攻读学位，她们全都是反叛者和女英雄，喝着约舒妲的乳汁成长为彻头彻尾的女权主义者，奋笔疾书写下诸如《女超人的背叛》（“The Betrayal of Superwoman”）这样的篇章：
在表达事业之于我们的意义时，我们必须学会毫无负罪、毫无羞赧地大声发出自己的声音。这不是什么可以随意抛弃、不可见人的东西，为了去从事那些我们以前连谈都不能谈的、只有丈夫才可以从事的事业我们无须如此……我们必须向那些自认为孤立无援的女性伸出援手，分享我们的经历，相互扶持。我们需要接受这样的自己：我们是从不学编结、直到周五下午才开始筹划周末社交生活的女人。我们不可救药，又很快乐。这就是女人未来应有的样子。 [47]
一个移居美国的印度女性写下的这段文字完全缺乏历史和主体位置。玛哈丝维塔笔下的约舒妲死于二十世纪八十年代，她的死因正是能够让这位离散女性说出“这就是女人未来应有的样子”的那段历史。玛哈丝维塔的文本对自由女权主义研讨的批判性使用迫使我们谨记，这段文字中的“我们”可能不仅寄生于帝国主义（哈尔达先生）身上，而且还可能寄生于性别化的底层（约舒妲）身上。在此，小说及其教学法可以履行对某种道德经济（moral economy）的意识形态动员，而仅凭着善意对说话者的历史前情予以追溯是无法实现这一点的。两者必须在互相“干扰”的情形下通力合作，因为举证的责任由历史研究承担。只靠依循逻辑和法律模式的学术论证结构是无法促成反霸权的意识形态生产的，在此无需赘述。
在此，或许值得一提的是，左派自由女权主义希望修正马克思主义，把女性定义为一种性别阶级。 [48]而且，可以把这种想法的情境力量（situational force）理解为保证女性问题不受贬损的努力。但是，从理论上考虑这种所谓的修正的话，那么，对团结的吁求难免会在女性当中打上学术阶级或者社团主义阶级的烙印。
在这种语境下，玛哈丝维塔自己的解读似乎是可信的。孙媳们纷纷离家（家是一种帝国主义残余）而去，剥夺了约舒妲谋生的手段，不管这种手段是多么荒唐。这可以被理解为是印度独立后的离散现象，确切点说，就是一种“人才流失”。正如约舒妲的劳动性质与她的死亡没有必然的联系，孙媳们的离去与约舒妲的染病身亡之间也不存在任何“逻辑”与“科学”上的直接联系，这就是这篇小说的过人之处。严格地说，不管她疾病的病理为何，真正能救得了约舒妲的还得是良好的医疗条件。目前为止，我一直都在设法表明，鉴于约舒妲疾病的背景和独特性质牵涉到性别化的不平等，所以如果《乳房给予者》要成为可以为我们所用的文本，它们的作用是至关重要的。
因此，约舒妲的故事讲述的并不是女性主体性的发展历程，或者说，它并不是一篇符合自由女权主义文学批评之典范的女性成长小说。这并不是说约舒妲是一个“静态的”人物。正如我开篇所说的，人物的发展，或者将主体性等同为意识的成长，并不是这篇寓言或底层画像所要表达的重点。底层人没有选择的那条路是由庄园的孙媳们的进步选择表现出来的。把处于主体位置的底层人物置入她的历史并不一定使她成为个人主义者。
玛哈丝维塔笔下的约舒妲游离在寓言与再现之间，废除了本体与喻体之间的对立，同时也拓展了女性政治身体的论题。在自由女权主义的框架内，女权主义身体政治是由生育权斗争所界定的。
建立女性的生育选择权具有至关重要的意义。《乳房给予者》一方面将约舒妲塑造成底层的（再现，而非表现）符号，另一方面又将其树立为寓言符号。像这样的文本提醒我们，必须把关键性斗争放在更大的网络中。在该网络中，女权主义被迫丧失了清晰的种族和阶级轮廓。这些轮廓依赖对女性身体生育或性交功能的排他性认同。（美国劳工阶层的黑人女性和西班牙裔女性无视强制绝育的事实、支持堕胎权，已证明了这一点，但仍未超出把女性与狭义的身体相等同的藩篱。）当女性的身体仅被视作对国族（或者其他任何事物）的隐喻时，女权主义者反对抹除身体的物质性就会是正当的。玛哈丝维塔自己的解读，被过度按字面意思理解，这恐怕会因此超出她文本的权力。然而，在那片阴影地带，约舒妲既是底层本身的能指，又是对去殖民化的民族—国家“印度”所面临困境的隐喻，我们被迫再次疏那种将女性仅视为具有生育或性交功能的身体的定义。
小说中，生育子女也是自由劳动的实现，是剩余价值的生产。不需要任何明显的超—经济强制（extra-economic coercion）就可以盗用这种剩余价值。[几乎是必然地，《乳房给予者》没有援引表面的自由性欲选择（free libidinal choice），打破了自愿性交与强迫性交（即强奸）之间的界限。 [49]]就其本身而论，要解决约舒妲的问题不可能只是靠生育权，除此之外，还需要生产权。拒绝给予她这些权利的不仅仅是男性，还包括精英女性。这就是第三世界人口控制面临的根本矛盾。 [50]拿男权主义对“生命权”诡辩的虚假关怀来反对生育权，根本是风马牛不相及。 [51]而用所谓的“劳动权”法来反对生育权也不可能是唯一的问题，这恰恰是因为这里的主体是女性的，而且，这个问题不只关乎阶级，它还涉及性别。
再一次地，《乳房给予者》既无法提供确切的答案，也无法提供任何有文字记载的证据。把这篇小说融入教学，它可以提出许多有建设性的问题和校正性的疑问。
“精英”方法：《乳房给予者》的女性身体理论解读
作为一篇可供教学的文本，《乳房给予者》对西方马克思主义女权主义的某一面向提出了质疑，鉴于西方马克思主义女权主义从劳动的视角，把价值理论描述成微不足道之物，并从养育作为一种劳动的视角忽视了作为主体的母亲。此外，它还对西方自由女权主义的某种取向提出了质疑，西方自由女权主义不仅给来自第三世界的本地精英或离散精英赋予了特权，还把女性认同为具有生育或性交功能的身体。所谓的女权主义“理论”，普遍与法国过去三十年的理论发展息息相关。西方马克思主义女权主义和西方自由女权主义认为该“理论”不切实际，走的是精英主义路线。 [52]我无意卷入这场无谓的争论。我认为，如果非要让《乳房给予者》对这个崇尚晦涩理论的时代的某些讨论进行干预，那么，它可以揭示那个空间存在的一些局限性。
下面，我将只关注作为性高潮快感（orgasmic pleasure）的享乐（jouissance）这一问题。如果认为把女性等同为具有性交或生育功能的身体可以被视为是一种极简抽象和简化的话，那么，发生在性交或生育范畴之外的女性高潮快感就可以被看作一种超越这种简化认同的方式。关于这个话题，已有不少不同的论述。 [53]玛哈丝维塔的文本似乎在这个问题上始终保持沉默。我曾亲耳听到一位孟加拉语女作家当众说：“玛哈丝维塔的文风颇似男性。”因此，我将就一篇讨论女性的沉默的男性文本展开讨论：这就是拉康的《情书》（“A Love Letter”）。 [54]
在这篇文章中，拉康极其精练地表达了他在整个职业生涯中逐渐形成的观点：“无意识预先假定，在言说的存在者（speaking being）身上的某个地方存在某种认知能力超越他的事物。” [55]如果这句话的意思是，主体（即言说的存在者）更像一张认知地图或认知图表，而不是具有认知能力的独特自我（individual self），对认知权力的界限就已经被标记刻写（inscribed）过了的。这种表达方式常常与黑格尔的认知图（epistemographs，指的是认知阶段图谱，而非具有认知能力的个体成长的故事）、马克思的意识形态概念，以及巴特的可写文本概念等实验相提并论。值得一提的是，早期的卢卡奇把黑格尔的认知图睿智地用为“内在意义”（immanent meaning）图表，而巴特的可写文本严格来说是不可读的。 [56]弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）最近把这种特别拉康式的立场拓展成了“政治无意识”。 [57]
如果我们在此完全相信拉康的话，那么，这种既自我书写又书写我们的认知空间（knowing-place）就会把自我“他者化”。言说的存在者，作为他者，是无法理解言说的存在者的地图的。这种认知程序（knowing-program），也即对认知地图的绘制，超越了自我，深入到审慎意识（deliberative consciousness）中，勾勒出它的轮廓，这便是思想的场域。因为这种认知图也是主体（并且“他者化”了主体）的组成部分，从这种准主体的（para-subjective）意义上说，认知也是存在。[如果我们把这种作为已知地图的存在（being-that-is-a-map-of-the-known）理解为社会政治和历史整体——共同构成了不可完全认知的主体，这将会导致先于意识存在或包含意识的物质性的出现。] [58]正是在这个层面上，拉康写道：“与哲学传统支持的存在——即存在于思想且和思想相互依存的存在——相比，我认为，我们由享乐扮演。思想就是享乐……存在的享乐是存在的。” [59]
思想，作为享乐，不是生殖器层面上的性高潮快感，而是存在的过剩，它摆脱了主体再生产的范畴，是主体中的“他者”（Other）标志。如今，精神分析只能通过那些表意（signification）机制构想出思想的可能性。在这些表意机制中，通过把阉割假设为严格意义上的惩罚，菲勒斯具有了法的含义。虽然拉康一再强调我们所谈及的不是真正的男性，而是作为能指的菲勒斯，这仍然是一种明显的性别化的立场。因此，当思想认为自己是不可知的场所、永远可以摆脱再生产时，根据拉康的观点，它所考虑的是女性的享乐。 [60]
假若有人不以男性立场和思考（言说）的主体为预设理解这一点，那么，女性“享乐”的独特性和不对称性在一个建构在异性恋的基础上的世界似乎仍然是不可否认的；它仍然会逃脱作为使用价值、逃脱生育—再生产（reproduction-in-copulation）的理论的封闭范畴； [61]它仍然是可以对不可交换的过剩进行想象和思考的地方。这，而非男性化的思想，就是广义的女性享乐。
拉康认为狭义的女性享乐，也就是“[所谓的]阴道快感与阴蒂性高潮之间的对立”，是“极其微不足道的”。 [62]对此，我不能苟同。我们无法精确计算出广义与狭义的女性享乐之间的界线。但我们可以指出，因为享乐是不可交换的过剩转化为交换的场所，是“这是什么”的问题演变为“价值多少”并继而演变为“意义何在”的场所，所以，它（而不是阉割）才是意义的发源地。女性解放、女性书写自传，以及领域都必须一如既往地参与这种改变。因此，把玛哈丝维塔在《乳房给予者》中对广义的享乐的观照形容为“颇似男性的文风”，无异于是把一种复杂的立场简化为一种无意义、简单的霸权性别建构。
享乐概述：约舒妲的身体
在《乳房给予者》中，约舒妲的身体，而非她被性化的审慎意识（即自我或主体性），是认知的场所（place）而不是认知的手段。这不能成为一个论点。按照历史定义，文学语言仅允许我们与这种理性主义研究始终保持距离。社会科学，无论激进与否，均带有这种理性主义色彩。在这里，间离的姿态对该研究只是一种补充，它永远也无法作为其对立面产生有效影响。约舒妲的身体滋生了癌症，在她的身体上，乳母的失败象征了对去殖民化的突难性认识。作为一种过剩，癌症与阴蒂性高潮的特性相去甚远。
“他者”的话语在一个含义隐晦的句子中被记录，作为对约舒妲做出的最后一个“有意识的”或者说“理智的”判断的回应：“‘谁说有奶便是娘，简直是谎话连篇！’……乳房上的脓疮犹如一百张嘴、一百只眼，一刻不停地嘲弄着约舒妲。”
这是他者唯一一次开口“说话”。当时，约舒妲的病情尚未明确，还未最终确诊。“他者”栖居在一百只眼、一百张嘴里，身体上的印迹转化为一种脱离说话者（disembodied）、拟人化的介质。这就把乳房——再生产范畴内决定性的女性器官——理解成了（一张）复数的、似是而非的脸。 [63]（这种转喻式的语言在孟加拉语的口语中极其常见，直译应采取“在一百张嘴里”或类似的译法。但从“意义”上讲，当然也有“用”这层意思。）他者是否认同约舒妲对母亲身份的判断，这一点至关重要吗？“嘲弄（mocking）”一词没有给我们任何线索。
笔由至此，让我们暂且思考一下我所翻译的这个短语Byango korte thaklo：我把它译为“一刻不停地嘲弄（kept mocking）”。
首先，在此值得注意的是，约舒妲的判断和他者的回应之间缺乏同步性。“一刻不停地嘲弄”是持续性的，就好像约舒妲的话似乎只是一种干扰。（回想一下，约舒妲说这些话的时候，误以为她丈夫还在房间里。即便作为主体间正常的交流，这种对话也是失败的。）我们或许可以把话语放到被取代的、脱离说话者的“他者”的口中、眼中，却绝不可能用它捏造一段主体间的对话。癌症作为底层女性身体的享乐象征、作为正在经历去殖化的思想、在此处毫发无损。
让我们聚焦于byango这个词。可以把它宽泛地译作“嘲弄”。与deho一词——作为整体的身体——相对应的ango指的是（由各器官构成的）身体，在byango这个词中格外显眼。byango的梵语词源vyangya的首要含义是“畸形的”，次要含义“嘲弄”——指的是身体因扭曲变形或外形的畸变招致的“嘲弄”。在现代孟加拉语中这个词已丧失了这层含义。梵语中的这层含义反而巩固了我正尽力创造的解读：隐含意义唯有通过（示意动作）联想才能得到理解。 [64]当语言改变了形态，向你示意，对意义百般嘲弄时，就出现了byango（嘲弄）。意义的局限性，女性身体政治的享乐，在这句话中得到了揭示。
这与苏珊·桑塔格（Susan Sontag）在《疾病的隐喻》（Illness As Metaphor）中列举的做法截然不同，后者只是把癌症作为另一种对无性别差异的身体政治的隐喻实施侵略的隐喻。 [65]研究癌症作为隐喻的历史在英美过去数世纪的语境中经历了哪些变化，是极其有趣的。其中的重点基本上都是唯心理论（psychologistic）的：“疾病是通过身体说出的话，是一种用来戏剧性地表达内心情状的语言。” [66]桑塔格从这段历史的内部为癌症的“去隐喻化”大声疾呼。由此引出了两个迥异的问题：在哲学层面，一切事物都可以被绝对地去隐喻化吗？在政治层面，为了把去殖民化的剧本带到现实的去隐喻化舞台上，是否有必要拖着它历经买办资本主义的不同阶段，直至它渐渐升级为“富有表现力的个人主义”（expressive individualism），并最终开始有资格去隐喻化呢？换言之，这个建议的政治层面必然会使我们面对“发展”的争论。毋庸置疑的是，“发展”的情境代理人，尤其是像《乳房给予者》中的医生这样的本地反—离散（counter-diasporic）的服务行业专业人士，往往是大公无私、心地善良的人。然而，必须注意的是，假如从性格学的角度解读这位医生，就不难发现，他是唯一一个把专横武断的平等主义内化得如此之深、以绝对标准评判约舒妲的人物：“医生知道，约舒妲的痛苦境况让他难以抑制内心的怒火。约舒妲、康戈里，还有一切不拿癌症的征兆当回事儿、经受非人的痛苦而死的女人们都让他大为光火。”
在参与女性身体享乐讨论时，《乳房给予者》不仅可以被解读为是对拉康理论中（有鲜明的种族和阶级特性）的性别划分的展现，而且还把单一依靠结构主义精神分析进行解读的局限性暴露得一览无余。
在《情书》中，拉康用以下方式重写了“我思故我在”：“有……一只动物发现他自己会说话[进而推测这只动物也会‘思考’或其中涉及‘思考’的成分]。对他而言，其必然结果是，通过栖居在[通过欲望和控制占据、占用（besetzend）并将欲力集中于]能指中，他就是能指的主体。” [67]凡是支持批判主权主体（sovereign subject）的人，都不难把这种说法视作一种持久的警示。“从此，一切都在幻想的层面为他悉数现身。不过，这是一种可以被完全拆解、能容纳以下这一事实的幻想：行动时，他的认知比他想的要多得多。”
认知在言说的存在的整幅地图上被呈现、筹划，而思想是享乐或存在的过剩。关于这一立场所蕴含的意义，我们在讨论作为认知场所的约舒妲的身体时，已经有所阐述。然而，为了把内在于这篇文本的幻想“完全拆解”，就必须与精神分析的情景断绝关系。
我曾经在别的地方思考过这个问题，那就是，默许自杀（sanctioned suicide，而不是阉割）叙事或许已经开始描绘一种“印度教的”幻象界。 [68]届时，情境自杀（situated suicide）的多重叙事——而非俄狄浦斯（意义）和亚当（救赎）的故事——有可能会对某种特定的“印度教的”生命进程予以规范。[这些叙事都是“规范性的心理传记”（regulative psychobiographies）。]当我们开始思考一种“完美的”分析时，就必须要分析本地心理传记叙事的底层化。心理分析的体系化及其对科学性的自我建构（必须把拉康的批评置于科学性的范畴内），以及心理分析对群体的强加行为都有其自身的历史。 [69]与我之前提出过的问题相类似的问题重又浮现：要实现本地（此处指“印度教”）规范性心理传记的霸权，是否必须要通过诸如心理分析的机制、必须使用一种帝国主义政治经济的叙事？在女权主义“理论”框架内，我们所关注的仅仅是性别划分的问题，而不是明显的心理分析帝国主义政治。
鉴于以上这些问题，想必测量一下以下两者之间的距离将是极其有趣的：一是拉康在女性享乐与上帝命名之间建立的联系，一是《乳房给予者》的结局。有人曾经问道：“女性能对享乐进行言说？”拉康把这个问题推进到了另一个层面，即女性同样面临“他者”的问题：
因为在这一点上，女性本身和男性一样受“他者”支配。对此，“他者”是否了解呢？……如果神不知道何为仇恨，那么，恩培多克勒就会明白，神所知道的还不如凡夫俗子……为此，可能就会有人说，男人越是把女人和神，也就是把女人和她的起源混为一谈，他心中的仇恨就越少，地位就越次要，同时，毕竟没有恨就没有爱，他心中的爱也就越少。 [70]
在玛哈丝维塔的小说结尾，约舒妲自己被说成是“显化的神”。这与小说其他部分的叙事逻辑是有悖的，因为约舒妲明显被哈尔达一家的紧迫需要所摆布。而且，这也是哲学一神论话语突然、严肃的插入。该话语迄今为止是对从意识形态上运用女神（Singhabahini，或杜伽女神）和神话中的神女（印度教神话中“原初”的约舒妲）的做法充满讽刺的索引。在此，小说的尾声并没有交代施动者的性别。（英译本迫使我们必须选择一种性别。）玛哈丝维塔·黛维没有从男性化的立场呈现这个结局，因此，是否存在一种可能，当男性把女性放在神的位置上时，我们就不会回到男性的情感枯竭的状态？同时，是否也存在这样的可能性，我们在此拥有的不是阉割的话语，而是默许自杀的话语呢？“约舒妲是显化的神，芸芸众生皆遵照她的思想行事。约舒妲的死即神之死。”约舒妲的死是否把一种按照个人意愿的死亡（icchamrityu）——印度教规制性心理传记框架内最温和的默许自杀——解释清楚了呢？女性是否有权按照个人意愿死亡呢？这种自杀方式出自对真理的认识（tatvajnana），或对主体“它”性（‘it’ness）的认知。在此，性别划分的问题既不是心理分析层面的，也不是反心理分析层面的。关键的问题是女性抵达认知局限性的认知矛盾的可能性：最激烈的肯定性力量，否定了能动性的可能性，却无法成为自杀的例证。 [71]《乳房给予者》通过认定（损毁）存在于（女性）身体中的他者，而非（男性）思想中的超然可能，肯定了这种可能性。在按照个人意愿的死亡的语境下，小说的最后一句极具矛盾性。事实上，这句话的正面价值或负面价值变得难以裁决：“人若冒用神名，必将遭受唾弃、孤苦伶仃而死。”
与可以被视为是对广义的女性享乐研究所做的“严肃”阐述相对的，有一个相当奇怪的时刻，我们可以将其解读为对狭义的女性享乐不可预测性的揭示。
小说的开篇粗略描述了作为职业母亲的约舒妲。紧接着，是一个简短的叙事片段，镶嵌在其他更加简短的关联叙事中。随后，小说着力指出了它们在逻辑上的不相关性：“然而，这一切都只是徒劳。这些午后的诡怪念头并未导致约舒妲以奶妈为业。”
后一段讲的是厨娘的故事。像约舒妲一样，厨娘因为哈尔达的小儿子偷偷摸摸的行为，丢掉了自己的工作：“他偷走了母亲的戒指，神不知鬼不觉地塞进厨娘的枕头套里。然后他扯开嗓门，大喊大叫，终于把她扫地出门。”我们不知道她最终的结局如何。从叙事价值来看，她是真正的边缘人物。正是透过她的声音，女性快感的不可知性宣告了自身的存在：“一天下午，小儿子禁不住淫欲的诱惑，对厨娘动手动脚。此时此刻，厨娘浑身软弱无力、慵懒无比，未消化的米饭、偷来的鱼头还有萝卜缨在她的胃里翻江倒海。她随性地躺着，喃喃道：‘想怎么样就怎么样吧。’[一切过后]……小儿子……流下了悔恨的泪水，支支吾吾地呜咽道：‘阿姨，您千万别把这件事说出去。’厨娘答道：‘有什么好说的？’便匆匆睡觉去了。”
（我并不是说，我们该向身体的堕落低头，向罪恶保持缄默，这就如同在文化控制的另一端，没人会认为《李尔王》这篇有关性—情感生产的文本是在教唆人们疯狂，迎着暴风雨四处游荡。作为教师，如果我们所对抗的是带着自由主义—民族主义—普遍主义色彩的人文主义及其对艺术自主性和作者权威性的虚假要求，那么，我们必须准备好承认，如果要求情节可以直接被政治正确的行为所模仿，不仅会导致对“社会主义”现实主义或“女权主义”现实主义的滥觞，还会催生一个崭新的“人民阵线” [72]。）
透过这个后来从小说中消失的边缘人物的声音，透过“想怎么样就怎么样吧”“有什么好说的？”这样满不在乎的言语，玛哈丝维塔或许是在指明女性身体快感不可简化的神秘性。 [73]这并不是精英女权主义文学实验的那种狂热偏激的艺术语言。摆脱了故事的可简化逻辑（包括作者解读和教学干预），这样的对话充斥着俚语。一如格塔姆·巴德拉（Gautam Bhadra）所言，底层人的符号阐释（semiosis）存在于俚语永不停息的动态生成当中。 [74]
的确，有什么好说的呢？在小说里厨娘根本算不上什么人物，她说这句话时不可能经过深思熟虑。这就几乎好像是，故事讲述的内容，也就是约舒妲的故事，完全是由对这句反问句执拗的误解引出的。这个反问句把回答——讲故事——的（不）可能性的条件转化成了可能性的条件。 [75]无论是经验、思想、知识的生产，还是所有人文学科的生产，也许尤其是历史、文学对底层人的再现，在起源上，都带着这种双重的束缚。
极具影响力的法国女权主义理论家克里斯蒂娃曾经提议重写弗洛伊德的恋母情结家庭罗曼史。她理论化了一位“卑贱的”（abject）母亲。该母亲与“想象的”父亲不平等地相结合，提供了一种原始的自恋模型，这种模型赋予了婴儿言说的机会。 [76]此处的焦点无疑是孩子。同时，因为克里斯蒂娃是基督教的捍卫者，圣子同样是焦点所在。如果卑贱的母亲这种传统性形象的一些细节与约舒妲面临的困境看似不谋而合的话，那么，我想我们应该抵制特殊词汇（lexicon）的诱惑，这些特殊词汇通过策略性排除文本全部的政治负担来诱导出连贯的解读。克里斯蒂娃对前—原初（pre-originary）空间的假设，在其中一切的性别差异都被抹消了——如此，一种温良的基督教圣爱（agape）能够被视为是先于欲望之爱（Eros）的存在；与去殖民化空间中社会黏合剂（social cement）失败的邪恶幻景之间毫无相似之处。而在去殖民化空间中，生殖器快感（genital pleasure）或社会情感的问题得以拟定。 [77]
当然，对意识形态的分析讨论与对质询的心理分析重构之间不存在任何可比性。 [78]然而，克里斯蒂娃在文化主体再现和构成的框架内对圣母地位的讨论非常接近于同构概括，以至于我产生了这样的想法：或许可以把这些讨论和玛哈丝维塔针对在全国范围内推行的对印度教圣母圣子的父权动员的批判加以对比。克里斯蒂娃对一种积极多神论的处理聚焦于这种可能性，即存在许多抵达母—子情景的可能。这篇小说在两种不同的文化对母子桥段的运用间逐渐铺开。有求必应的杜伽女神在加尔各答的寺庙区得到淋漓尽致的体现，众多成年圣子缔造了她作为胜利母亲的偶像地位，民主地对现实（manifest world）的众多部分分而治之。而广施母爱的约舒妲，她所提供的是一种积极的父权性意识形态原则。正如她早期的短篇《德卢帕迪》，玛哈丝维塔所充分调动的是神话中的女性形象，而不是发展成熟的女神。克里斯蒂娃通过建构想象的父亲和卑贱的母亲形象指出了圣母作为母神的不对称地位。 [79]玛哈丝维塔则把剥削/支配的主题融入这篇神话故事的具体细节当中。故事告诉我们约舒妲是一名乳母。通过把喂养孩子变成一种职业，玛哈丝维塔超越了那些从社会层面将母性情感化，从心理层面将母性卑贱化，或将母性升华为神性载体的做法，她从物质性的层面来审视母职。
对性别划分的冥思
在此，有关母神和约舒妲的经济问题，我还想多谈论几句。
表述底层人（无论男女）的一个基本技巧就是把它呈现为“自上而下”（fromabove）的凝视客体。 [80]值得注意的是，《乳房给予者》中凡是以这种方式再现约舒妲的时候，眼睛—客体的位置（eye-object situation）就会被特别地引向一种宗教话语。在印度教的多神论中，神或女神，确切地说，作为备受敬仰的人，也是一种凝视的客体，所不同的是，这是一种“自下而上”的凝视。通过有计划地混淆两种不同的凝视，就可以顺理成章地利用女神来掩盖对女性的压迫。 [81]把小说第一部分的整个事件的最终原因说成是母神的意志就是例证之一，约舒妲受到的剥削被杜伽女神的意志掩盖了。而真正的罪魁祸首，诚如我们所知，是哈尔达庄园撒谎成性、娇生惯养、荒淫无耻的小儿子。在随后的段落中，他正是凝视的主体，而客体是尚在哺乳期的约舒妲。这简直如同是一座活生生的圣像，神话中的圣（乳）母约舒妲哺育着圣子。于是，（上位者）男性伪装成下位者，底层人也就可以水到渠成地被掩饰成一尊圣像。同理，把约舒妲移花接木般地塑造成一个偶像角色，也就可以顺其自然地利用她来宣告统治一切的女神的意志：“一天，庄园的小儿子蹲在地上直勾勾地盯着约舒妲乳奶。约舒妲告诉他：‘乖乖，我的小幸运儿！一切都是因为你撞到他的腿！这是谁的意愿呢？’‘杜伽女神的’，小哈尔达答道。”
玛哈丝维塔笔下的约舒妲是由父权制意识形态所建构的。实际上，她在小说的前面部分表现出的坦率的自信完全来自她信奉的意识形态。 [82]如果说这篇小说对强奸和自愿性交的区别发出了质疑声，约舒妲这名底层人却对此保持了缄默。她只是一味地说：“你是我的丈夫，我的古鲁。假如我忘记这点并违背你，请你务必批评指正。说到底，痛苦究竟在于何处呢？……难道大树结果就不痛苦吗？”（在约舒妲看来，哈尔达太太的死与她的孙媳们不肯生孩子有“直接的关系”，所以，她对她们大加指责。在此，她使用了相同的隐喻，即怀孕生子是女人的“天性”，这种观念可谓是性别划分的意识形态基石。）此外，她还对传统的性别分工持肯定的态度：“自古以来，男主外、女主内。我的命怎么这么苦……靠老婆的身体过日子，你也算是男人？”
实际上，玛哈丝维塔把底层的约舒妲当作衡量“印度”支配性的性别意识形态的一把标尺。在此，性别同质性（gender uniformity）比阶级差异更加具有含纳性。与之相对的是一系列西方的刻板印象。其中，一种特定的西方女权主义（“西蒙娜·德·波伏瓦”在玛哈丝维塔的笔下充当了转喻的角色）被情境化了：
约舒妲是名地地道道的印度女性。对丈夫和孩子毫无原则、毫无条件、盲目无私的爱，以及不近人情的清心寡欲和宽容大度在她身上体现得淋漓尽致。对于全印度的女性来说，……这是一种深得人心的意识。……她的母爱既滋养着亲生骨肉，也滋养着自己的丈夫。……这就是印度这片土地所蕴含的力量，男人童心未泯，女人皆为人母。男人皆圣子，女人乃圣母。虽然有些人对此矢口否认，希望用当下宣传“永恒女性”——“蒙娜丽莎”、别名“热情之花”的多洛雷斯·伊巴露丽，以及“西蒙娜·德·波伏瓦”，等等——的海报盖过原有的那些女性形象，而且的确也是言行一致的，可是，毕竟他们只是一群乳臭未干的年轻人。值得注意的是，受过良好教育的先生们在家庭外面寻找的就是这样的新女性。跨过那道门槛他们口上尊崇圣母般的女人，行动上却在寻找反传统的女性。
在此，作者功能（author-function）的威信得到全面的呈现。这时刻提醒我们，这篇小说仅仅是作者建构的产物。对另一派孟加拉语小说的暗指把该小说置于文学史而非现实的洪流中。作者以一种夸张的姿势恢复了常态，继续着她的故事：“然而，讲述约舒妲的人生时，总是岔开去不免有失体统。”由此，这一点——约舒妲的名字也是对父权意识形态的质询——在叙事中得到了作者公开的认可。从父权意识形态的角度来说，克利须那神是约舒妲的乳儿。他吹奏笛子的形象包含以男性为中心的色情性；在他的驭使下，逻各斯中心主义对军国主义的扬弃成为一种正业（correct karma）模型，在十九和二十世纪，孟加拉民族主义将拥抱这种既是个体的又是公众的形象。 [83]
小说结尾废除了这种确保作者与对主人公性别—意识形态的质询保持距离的审慎做法。即使在最后，当玛哈丝维塔·黛维通过停尸房无人认领的尸体铭牌上亵渎性的英文（Jashoda Devi, Hindu female）对她最终予以确认时，一种加强了作者功能的特定叙事讽刺似乎依然完整无缺。 [84]正是最后三句陈述对作者功能巧妙宣扬的讽刺立场产生了质疑。
小说结尾所使用的语言和术语令人联想到那些高雅的印度教经文。在这些经文中，一种纯粹的叙事宗教通过神学的语言演化为一种思辨哲学（speculative philosophy）：“约舒妲是显化的神，芸芸众生皆遵照她的思想行事。约舒妲的死即神之死。人若冒用神名，必将遭受唾弃、孤苦伶仃而死。”
人们普遍认为，作为历史主体的底层人不断把宗教话语转译为战斗话语。在底层作为性别化的主体这个意义上来说，《乳房给予者》详述了这种转译的失败。它不仅消除了哲学一神论印度教（它当下的纲领很大程度上诞生帝国主义文化）与大众化多神论印度教之间的等级对立，而且认为，前者的高高在上与后者的意识形态受害者形象之间或许存在着某种共谋关系。这一点是通过模糊化作者功能和主人公困境之间的差异实现的。因此，如果这段陈述（énoncé）告诉我们的是翻译的失败，或者说从宗教到战斗的话语移位（discursive displacement）的失败，那么，作为话语（énonciation）的文本，必然会参与从宗教话语到政治批判话语的翻译进程（在此，翻译完全等同于其自身的“失败”）。
作为文本的《乳房给予者》通过把作者的“真理”折衷为不同于主人公的“意识形态”实现了这一点。读完小说结尾那庄严肃穆、斩钉截铁的评判，我们禁不住开始怀疑，迄今为止“构建”（frame）该意识形态的这种“真理”，如果没有这种判决，或者说在这种判决之外，还拥有什么资源呢？就像厨娘的故事，我们开始注意到，这篇故事实际上还拥有其他的框架，它们都存在于严格属于作者的讽刺之外。我们想必记得，在其中的一种框架中，故事里这位世界的养母失去了母亲。小说的引言出自一首佚名的打油诗。头一个词用的是mashi pishi——姑妈/姨妈，而不是母亲，甚至并非姻亲关系的婶婶或者舅妈，而是具有血缘关系的姑妈/姨妈，也就是约舒妲无名的父母的姐姐/妹妹，她们被安置在自然和文化的边缘地带——班安（Bangan）。这个地名饱含着对森林和村庄的赞美。 [85]如果这篇小说讲述的是情感的失败，那么，由这些爱管闲事、缺乏情感、很可能是抚育约舒妲长大的阿姨们构成的对抗叙事（却是又一个非故事[non-story]）以另一种方式威胁着我们阐释的连贯性。
小说有力的标题把我们刚刚进行的解读连在一起。但这个题目指的可不是像我们所想的指代“哺乳者”/“奶妈”的“Stanyadayini”，而是表示乳房给予者的“Stanadayini”，后者指向了异化的生产方式、部分—客体，以及作为母亲的女性所独有的器官。这个新词（neologism）所具有的暴力使癌症成为性别化的底层遭受压迫的能指。吮吸乳汁的寄生虫顶着情感的名义蚕食着人民（body politic），“吞噬着人类的肉体”。原文中，这句话是用英语写出来的，主要是为了凸显出“人类”（human）一词。此处，用英语和客观的科学语言所表达、定义的人类，是女性。
“第三世界的许多小说依然无法逃脱现实主义的藩篱”（而第一世界的国际文学已经蜕变为各种各样的语言游戏）——这种说法完全不令人意外。导致这种情况出现的原因常常是对原文语言的缺乏了解。玛哈丝维塔的散文可谓是一道美味的语言拼盘，街头俚语、东孟加拉方言、家人、仆人日常使用的家庭用语，以及零星庄重文雅的孟加拉语无所不包。故作蹩脚的句法，加上这种鱼龙混杂的语汇，营造出了一种与“现实主义”格格不入的效果，但实际上每一种独立的元素都与现实主义严丝合缝。（我没能在译本中将这一点体现出来。）此外，这篇小说的结构安排极具寓言色彩：比如，作者极其简练地回溯从家庭向“家养”的转变给家庭和当地带来的种种荒谬的变化，以及对三十年间代价惨重的去殖民化过程一带而过，就是其中的两个例子。
然而，就我的议题而言，最有趣的是，文本自身对文学现实主义的评论应该从性别划分的角度解读。正如把现实主义风格理解为忠实于生活是一种幼稚的做法，把性别划分理解为对自然的效仿，在政治上同样是幼稚的、有害的。玛哈丝维塔故意把现实主义中的性别划分的事实（truth）表现得如此神秘、荒谬，连和她说同一种母语的人都几乎被搞得晕头转向。这个人就是孟加拉语文学最伟大的感伤现实主义作家萨拉特·钱德拉·查特吉。没有任何人种志或者社会学对“木苹果汁”“隐含意义”的阐述能实现以下这段中的戏仿效果：
对此萨拉特·钱德拉心知肚明，所以，他作品中的女主人公总是多喂男主人公一口米饭。萨拉特·钱德拉之流的作家，他们的作品表面上简单明了，实际上错综复杂，值得我们在夜深人静的时候，沏上一杯木苹果汁，细细思考。在西孟加拉邦的学者和知识分子中间，他们的生活深受男女间无伤大雅的嬉弄玩乐的影响。故而，他们应该对木苹果格外重视。我们之所以对经受的失败一无所知，是因为我们根本不重视木苹果之类的草药疗法。
用学术的语言来讲，其实就是，出于一种被默许的对原文的无知，把所有被译为英语的第三世界文学归纳判为某种没有蜕变为语言游戏的现实主义，无异于是一种“对木苹果之类的草药疗法的重视”。这种极简式的解读（minimalizing reading）仅仅把玛哈丝维塔的小说视作对印度性别划分的“现实主义”再现。
在1986年1月举行的底层研究大会上，我宣读了这篇文章的初稿，玛哈丝维塔也宣读了她本人对《乳房给予者》的解读。在有关这次大会的报告中，哈迪曼（David Hardiman）做出了如下的结论：“[玛哈丝维塔]务实的风格为顶级剧场而生，佳亚特里在台上抢尽风头。” [86]显然，我对玛哈丝维塔的解读是非常重视的。她自己的解读，正如哈迪曼所写，“与佳亚特里·斯皮瓦克的大相径庭，这不足为奇”。为此，我才通过写作与其严肃商讨。同时，我还写有其他一些文章，专门评论某些底层研究著作中潜在的、充满善意的性别偏见。 [87]然而，必须指出的是，哈迪曼采取的是不折不扣的男权主义立场：在把女性变为凝视客体的同时，把她们树为彼此的敌人。除了这种特别的男性窥阴癖，还有这种把底层存在（subaltern being）与精英认知（elite knowing）相对立的本体论/认识论混淆，以及本土文化保护主义者对理论的抵制——当这种理论与其尚未意识到的理论立场明显不同时，我衷心地希望，我的这篇导读可以澄清一点：在文本反复自我排练的演出（mise-en-scène）中，作家和读者都同样引人注目。如果教师利用文本作为工具秘密筹划某种行动的话，也只是颂扬文本的距离化（être-à-l’écart）。吊诡的是，这种距离化同时也会使文本自身受到比作家、读者、教师的历史更加宏大的历史的影响。在那幕书写的场景中，作者的权威，无论其是多么谦逊，也必须欣然候立在舞台侧面。
1987年
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紧身胸衣后面 [1]
玛哈丝维塔·黛维
1
那后面有什么，成了举国关心的问题。当该问题上升为国家问题时，同时期的其他一切混乱局面——比如，庄稼歉收又遇地震，全国普遍爆发的所谓的恐怖分子与当局之间的激烈冲突及随之而来的屠杀，哈里亚纳邦的一对年轻男女因跨越种姓通婚获罪并惨遭斩首，以梅哈·帕特卡（Madha Patkar）为首的一群人围绕纳尔马达大坝提出的众多无理要求，数百起强奸、谋杀、拘禁施虐事件，等等，这些无足轻重的小事（non-issues）尽管依据自然法予以了裁定，却未能在报端占据显要位置——都只能屈居无足轻重的小事 [2]。而choli ke pichhe，也就是紧身胸衣后面有什么，就是比这一切重要的多得多的那件大事。
在国家生活中，有条亘古不变的规则：大事势必凌驾于无足轻重的小事。“当下的问题”之所以如此重要，就是出于同样的道理。这也就证明了，印度的精神不仅仅尘封在昏睡之中，在紧急的关头，它是可以觉醒的。
一时间，人人都忙着回顾历史、回望过去，包括国家媒体、审查委员会、开放的反胸罩女孩、众多国家层面的协会组织等、有线电视频道、戴绿遮光帽女修道者协会、所有的宗教团体以及政客。背地里偷偷观赏《恶棍》的录像带也随之成了“生活之日常”。
无论何时，一旦看到整个国家都沉浸在这样的想法当中，“好心肠”的人就会在孟买和加尔各答制造爆炸。为了让国家回归正常，印度忽然发现，藏在紧身胸衣背后的原来是中东。结果，这一发现又招致了另一场爆炸。坍塌的大厦使人们恍然大悟，正是中东控制着紧身胸衣的穿与脱，以及随之而来的乌七八糟的勾当。强大的游说团忙着向年轻一代传达讯息，大意是孟买拍摄的电影是代表印度大众文化的文化媒介，游说团对此感到非常恼火。游说团对手（人数寥寥无几）的领袖（倘能参加研讨会便倍感荣光、喜不自胜）印制了一份传单夹在每份报纸中，声称孟买拍摄电影所摄制的生胶片镜头的长度如果打成最简单的活结足足可以环绕地球一周。这一长度的背后是一个类似的民族国家，通过遥控手段使印度民众时而捧腹大笑，时而伤心落泪，时而手舞足蹈，时而引吭高歌。读到这条新闻，癫狂的哈里帕达爬上塔塔大楼振臂高呼：“入侵来了！入侵来了！”并被当局迅疾依据《反恐怖主义与分裂法案》（Anti-Tettoristic and Disruptive Forces Act） [3]抓捕入狱。至于关在哪所监狱、是什么人下达的关押命令，都无人知晓。“入侵来了”这句口号使全国陷入焦虑之中。106岁高龄的自由斗士格皮克里什那巴布（Gopikrishnababu）不解道：“呃，难道是英国人又来侵略印度来了，嗯？”此时此刻，那些不通晓任何一门印度语言的印度知识分子从全国各地抵达首都，聚在研讨会上闭门造车、自说自话，做出了如下英明的决策。他们一致认为，“文化侵略”比“文化革命”的危险程度要高出许多。所以，印度必须当机立断，阻止文化侵略的蔓延。现如今，苏联已经解体了。马克思、列宁也都衰退失灵了。自然的真空中必然充斥着盗版录像带。在这层意义上，“紧身胸衣后面”，或者说Choli ke Pichhe，就成了这个时代的万应灵药。在这一切尘埃落定后，莎莉妈妈仅用一块布裹住她那身宽体胖的躯体，继续说道：“我这辈子从没穿过拖拖沓沓的寸衫[衬衫]，怎么现在就要穿什么紧身胸衣呢？！” [4]眼下，全国都在围绕着这个问题忙前忙后，乌宾的新闻只在报纸上占了豆腐块大小的那点地方，逃过了全国人民的眼睛。
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报纸上，有关乌宾的新闻并未以关于乌宾的新闻的形式出现。起初，人们也并不清楚，那具被行驶在贾罗亚（Jharoa）和西奥浦拉（Seopura）半途中的火车车轮轧死的尸体就是乌宾。早在那之前，乌宾的朋友兼助手乌佳（Ujan）就收到了一张明信片，上写：十万火急。速来贾罗亚。落款：乌宾。正是这封信使乌佳赶往贾罗亚，去探寻乌宾的死因。当时，这张明信片使乌佳大为震惊。现在，他清晰地回想起了乌宾刚刚失踪不久之后的那些情景。没怎么多想，乌佳就拿着那封信去找西塔尔·玛莉亚（Shital Mallya）。西塔尔所住的公寓坐落在加尔各答盐湖区的一条死巷中，南面是一片郁郁葱葱的高大树林，再往南便是涓涓流淌的凯什托浦尔运河，往北则是几幢富丽堂皇的别墅。西塔尔那时三十三岁，年轻貌美、身材结实、匀称。可为何这么一个美丽动人的佳丽取名叫“西塔尔”（冷漠），乌佳就不得而知了。乌宾和西塔尔虽是夫妻，但乌宾是位顶级摄影师，常常出门在外、四处奔波，西塔尔则是出了名的喜马拉雅登山高手，两个人一年到头满打满算待在一起的时间也超不过一个半月。但他俩究竟是怎么做到还互相深爱着对方的呢？这一点，乌佳也一无所知。对此，乌佳是能够做到不闻不问的，他只对乌宾一个人忠心耿耿。间或，乌宾去比哈尔邦和奥里萨邦拍照时会带着他一道同去。乌宾的摄影作品无论在国内还是在国外，售价都是最高的，乌佳也因此受益匪浅。盐湖区的那栋公寓并不符合乌佳的品位。这栋公寓超乎想象得完美，但平时并没有人住，西塔尔只是偶尔会来，似乎问题就随之而来了。当然，乌宾说道，为何去想这些呢？西塔尔是大自然的孩子。这条死巷，这片葱郁——这条沉默窄狭的运河，这些，都是她所需要的。
西塔尔身上融合着两种不同的气质。狂热、进取的西塔尔一次又一次征服了喜马拉雅山；文静、温柔的西塔尔则心无旁骛地端坐在这水光树影交织的静谧中。印度是个秀色可餐的国度，其自然之美绝不仅止于喜马拉雅山和这汪盐湖。但西塔尔就是无法忍受这些秀丽的风景。在性情上，西塔尔仿佛是一个来自2094年的女孩，或者也可以这么说，属于她的世纪还尚未到来。
说这些的时候，乌宾笑得前仰后合，根本看不出来他到底是三十五岁还是五十三岁。他体型方正，面蓄胡须，一双眼睛炯炯有神、烁烁放光。住在乌佳家角房的时候，那其实是从大家庭里隔出来的一块地方，他每隔几天都要泡回澡，大快朵颐地吃肉，喝啤酒，尽情地抽土烟。在德里价格不菲的酒店，他也同样不拘小节，拿酒店当家，是个地地道道四海为家之人。
此时，西塔尔纹丝不动地坐着，眼睛望着窗外流淌的运河。
乌佳把那张明信片递给了她。
哦，贾罗亚。
所以，这是他写的。
肯定不是写给我的。
但你通常这个时候都是在卡达姆库里的。
可他去德里也从贾罗亚出发。
的确如此。
我告诉过你对他寸步不离的。你知道这个时候苹果庄园让你有多少活吗？我是付过你钱的……
就算你不给钱，我也愿意照顾乌宾哥 [5]！我怎么会知道他在德里会如此疯狂行事？我出去买比迪烟，然后警察就……
乌佳的声音都变了。
是的……报纸上的那些图片……丑闻！全部都是丑闻！
是的，那是一张横幅的图片，上面用英语写着：“奥里萨邦半裸的丰乳女像将要受到强奸。快来拯救她们！拯救乳房！”
我以前没有去过德里，对这座城市一无所知，最终不知所措地铩羽而归。
太棒了！
突然，乌佳贸然说道，我知道他是会联系我的。而且，他的确这么做了。是的，我从德里回来后就一直都在等他的音信。
你没有做什么过头的事。
每当西塔尔生气或兴奋时，都会通过深呼吸来控制自己的情绪。她平静了片刻后问道，乌佳，为什么是贾罗亚这个地方呢？
你一定知道其中的原由！
可我就是不知道他上次为什么去那儿。哦，对了——那时正是大象的迁徙季……
接着是旱季……
然后是往河水里喷洒杀虫剂……
饥荒状态，半饥荒状态……
没错！没错！没错！那些图片全都出现在全国新闻中，还有《视觉》杂志上也有，那是第四次了。那么第五次会是在什么时候？
乌佳一时语塞，沉默不语。
第五次，嗯？
我不知道。我去了毕塔拉……乌宾哥没去。
这些是谁的照片？
一位乳房高耸的村妇懒散地坐着，乳头塞在婴儿的嘴里，乳房用衣角遮掩着。还是那个女孩，她和许多女孩结伴而行，头顶上顶着打来的水。乳房像盛满水的陶罐，乳汁外溢。
这是谁的照片，乌佳？
乌佳答道，是甘格尔。甘格尔什么来着？我不清楚。
西塔尔非常震惊。甘格尔？你的意思是甘格尔？甘娜格里？ [6]
意思是……
乌佳，你可是个自由专栏作家！难道名字不使你感到好奇吗？
一点儿也不。名字有什么好稀奇的？
瞬间，西塔尔就变回了以前的西塔尔·玛莉亚，那个“印度节日的资料纪录者”。她用现场评论的口吻介绍道，甘格尔节兴起于拉贾斯坦邦（Rajasthan），是一种恒河崇拜，敬奉恒河女神。奇怪的是，恒河根本不流经拉贾斯坦邦。即使是大的河流……
或许恒河曾经流经过王土[拉贾斯坦的字面含义]。
苏佳（Sujan）！哦，不对，是乌佳！你是神圣的！文化意识太淡薄了！乌宾也说，孟加拉人是神圣的！他们认为，他们不需要了解印度其他的邦。
你是从哪儿搞到这些图片的？
乌宾把他们藏了起来。难道乌宾和甘格尔有……？
不，没有。
半饥荒状态……甘格尔的同伴们到贾罗亚来是为了生计。她们在砖窑里烧制轻质砖瓦，按件计酬。等乌宾和乌佳来的时候，她们已经在那儿生活了两三个月了。甘格尔的身体状态良好……当时，看见甘格尔的孩子正在吃奶，乌宾就随手拍了张照片。对此，甘格尔没有任何不情愿的表示，而是把手一伸……说道，钱，先生，是付卢比吗？拍照是需要付现金的！这可让乌佳开了眼界，惊得哑口无言。乌宾赶紧从口袋里掏出随身带的所有现金递给了她。
朝公共工程部的那栋平房走去的时候，乌佳不解道，你可是给了她六七十卢比？这女孩真是不知廉耻！
乌宾却不以为然，说道，乌佳，现在，现在你还为此震惊？听着，伙计，这些照片我是准备拿去卖的……你说说看，她有什么不该拿我钱的？乌佳，她们可不是没有脑子的牲畜。她们明白，即使那些体面的先生发放救济时，也都是另有所图的。
接着，他感叹道，天呐，这对乳房简直如雕塑般美轮美奂！难道你没有看到那哺乳动物所独有的凹凸曲线吗？
当时我可没有看。
发生了，这一切果真应验了。独立后，我一个朋友的叔叔去了丹达卡冉亚森林，他是个人类学家，发现当地的土著妇女都是袒胸露乳的……
真为他感到丢脸。
他也认为这有碍观瞻，并奉劝她们穿上衬衫。如今，人人身上都穿着衬衫，可当时，没人穿那玩意儿。于是，他就一点一点丧失了理智，发了疯。
别管它了，咱们还是谈点别的吧。
当我看到她的乳房时……
真为乌宾哥感到害臊！难道你没结过婚吗？
你得学会颂扬、敬重美好的事物。
甘格尔的形象萦绕在乌宾的脑海中。不，那些照片并不在这里。深夜，甘格尔在干牛粪烧着的火上烤着面团，身体微微前倾。在脏兮兮的红布的衬托下，她那科纳克 [7]神像般的胸部的乳沟显得格外光彩照人。
一列火车疾驰而过，甘格尔的同伴都静静注视着她。在天空的映衬下，她的乳房就犹如阿旃陀（Ajanta）石窟中的壁画。 [8]脏兮兮的紧身胸衣，脏兮兮的红布，头发上长满了虱子，真是污秽不堪……污秽不堪……
第二次时，甘格尔提出，每张照片你得付我几百卢比。
听她这么说，乌佳立马摘下手上的手表递给了她。
可甘格尔随手就把手表给扔了。时间是十一点十分，秒针不走了。
手表停了，而且永远都不会再走了。乌宾一直没有把表拿去修过。
甘格尔对一脸惊诧的乌宾破口大骂，言辞之下流简直不堪入耳。你这个混蛋，没有蛋子儿的骗子！给我的表只有一个指针，你是打算跟警察说是我偷的吗？去呀，去呀，你这个老白痴！
甘格尔的男人来了，二话不说扇了她一顿嘴巴子就把她给拉走了。
后来，乌宾就去了一家楚鲁酒 [9]摊儿喝酒。坐在那里，他依然沉醉于那哺乳动物所独有的凹凸曲线，在他的头脑中激起了地震般的剧变。乌佳！那里蕴藏着所有的奥秘。怎么会这样？
乌佳远远坐在一袋水泥上，随时准备听候乌宾的差遣。
当时，他对甘格尔正在气头上。
可甘格尔却偏偏径直朝他走来。
先生！先生！他不是我男人！他是我们的包工头，是来催我们上工的。先生，我男人……不在我房间……他因偷窃遭警察毒打……先生，我们老家那地方真不是人待的地方啊。
乌佳冲她吼道，滚开！你给我滚开！
甘格尔低声抽泣着，嘴里咬着红布的一角……求求你禀告那位相机先生，何不把我带走呢？有衣穿……有饭吃……有地方供我们娘俩睡觉……您说干什么吧，先生……没田、没地的日子实在是太苦了……烧茶煮饭……炉台灶沿……打扫房间……洗洗涮涮……我什么都愿意干，先生…… [10]
可你是有夫之妇啊！
先生，他是来不了我房间的……一般都是晚上趁着夜色来……我给他钱……包工头都不是什么好玩意儿。
走开。不然我叫警察了。
乌佳扭头就走。要不是有正事，乌宾还迟迟不愿离开，嘴里不停念叨着，甘格尔啊！甘格尔！第二天，他和乌佳一道走了。
乌宾面无表情、一言不发。保持不了……也不可能保持，乌佳……不可能保持如此曼妙的身线……没有什么是一成不变的——难道你没意识到埃洛拉（Elora）石窟里少女像的乳房正在遭受侵蚀吗？ [11]甘格尔简直是美妙绝伦！
乌佳！
嗯，西塔尔，快跟我说说！
乌宾……？
乌佳回到加尔各答，说道，不。乌宾哥不厌其烦地重复着，乡村烈酒不错！可村妇拒我于千里之外！
西塔尔淡淡地笑着。
你对这个女孩的了解就这么多？
是的，我根本没兴趣知道。
那好吧。去德里之前都发生了什么？
不知道，乌佳压根就什么都不知道。乌宾没去阿鲁纳恰尔（Arunachal），而是去了加尔各答。对此，乌佳同样是一无所知。
没去阿鲁纳恰尔，去了加尔各答，这我一点儿都不知道。还去了贾罗亚，这我也不知道。他就这么突然冲到我的面前——hurtay-phurtay……
你说什么？
这是典型的孟加拉语表达。
能不能别用这么典型的表达啊？我的孟加拉语可不怎么行。我学的那点儿皮毛都是为乌宾才学的！当然，我们俱乐部里有许多登山者都是孟加拉人。乌宾的孟加拉语拢共……
只有从名字上看得出是旁遮普人。祖上三代都在加尔各答。
乌宾十八岁那年离开了加尔各答。
他谈到过这一点。
然后呢？
似乎有什么可怕的事发生了。他说过，那时一直都在东奔西走……
乌宾惊叹道，哦，见鬼！我边走边找，登上卡车找，坐着警察的吉普车找——可哪儿都遍寻不见甘格尔那帮人的影子。人们对她们的下落守口如瓶。据负责平房的警卫说，甘格尔肯定是去了贾罗亚……她做下了极其恶劣的行为……我半点儿音信也没打听到。这绝对是场保持缄默的阴谋！
乌宾哥，假如可能的话，我是说假如，得知她们的音信后你会怎么办呢？乌佳如是问道。
我会把她带回来。
带到哪儿？
任何什么地方都行。
你这么做的目的是什么呢？
你不会明白的，乌佳……我要救她。
她可是个有夫之妇。
我会……不，乌佳，不。就到这儿吧，我要去睡了。
你的包呢？
我要去睡了。
你瞧，西塔尔。他就这么整整睡了三四天，然后突然告诉我说，我要去德里，而且……
那你现在计划怎么办？
哎哟，这还用问吗？当然是去贾罗亚啦。难道你和我想的不一样？
不一样。换作是我，我会等他。
在哪儿等？
卡达姆库里呗！
那我这就准备动身启程。
好。
你不和我一起去？你可是他老婆呀……
不、不、不。我们俩的关系完全不是那样。乌宾迷失了。他想走就走，想来就来。他对他的那部相机爱不释手——而我有喜马拉雅山为伴——也许在不远的将来……
你要搬去卡达姆库里住？
也许吧。
要是你俩起码能住在一起也不至于如此。他这个人呐……独身生活让他变得疯狂。
你从哪儿看出来他疯狂的？
拯救乳房还不疯狂？
毋庸置疑，乌宾自己并不这么想。好了，乌佳！这点儿钱你拿着。等找到他了，直接给我打电话。
我不需要钱。
西塔尔仔仔细细地注视着这些照片。胸部，还有乳房。那乳房究竟是什么呢？不过就是一堆脂肪组织罢了，仅此而已，却惹来这么多麻烦。
乌宾为何这么忧心忡忡呢？
乌佳要离开了，他走了。西塔尔关上门后，将手搭在胸前那团植入的液体硅胶上。西塔尔紧身胸衣的后面是用硅胶铸成的胸部。乌宾曾经问过她，西塔尔，这一切都是人造的，是假的，对吗？
乌佳是怎么知道其中的奥秘的？——这些乳房永远保持着新鲜、保持着活力。就像塑料花，对吗，西塔尔？乌宾过去会这样问。
“曾经问过”——“过去会问”——不、不，乌宾还没有变成“过去”，这是不容置疑的。西塔尔深深地呼、吸，呼、吸。保持平常心，保持冷静。就让乌宾放手去拍他的照片吧，就让西塔尔对喜马拉雅的热忱渐渐冷却吧。或许有一天，终有一人将在卡达姆库里永久定居下来。
苏佳·卡比尔（Sujan Kabir）走了进来。那些照片依然散落在那里。他瞧了它们一眼，说道，乌宾干吗对紧身胸衣后面的东西这么热衷呢？
西塔尔没有回答。那些钱，乌佳连动都没动。
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乌宾为何对甘格尔和她那与生俱来、无比复杂的汗腺或者胸部如此着迷，他不明就里。
错综复杂的汗腺是乳房的别称，其中包含丰富的脂肪。这一腺体的集合物焕发着无与伦比的魅力，共有十七个哺乳单位。不同的腺体最终汇集到乳房的主干上来。分娩后，身体里的血液会转化成乳汁。
乌宾对这一切了如指掌，他了解得清清楚楚。天然的乳房，不像液态硅胶，是上天的恩赐，因此格外与众不同。他感到，甘格尔和她的胸部处于危险的境地。
动身去德里前，他是应该去阿鲁纳恰尔的，可是在途中他萌生了去贾罗亚的想法，认为那里才是他的目的地。在加尔各答下车后，他匆匆忙忙地搭上了去往戈莫（Gomo）的火车——然后又坐汽车——几经辗转到了西奥浦拉。紧接着，又搭乘火车，在马德浦拉·哈特（Madhpura Halt）下车后奔赴贾罗亚。
然而，即使是在烈日灼灼的正午时分，贾罗亚的人们依然保持着缄默，仿佛深夜已然降临。在贾罗亚，夜是静谧的，白天则人声嘈杂、熙熙攘攘。可现在，就连白天也是悄无声息的。在甘格尔那帮人栖居的破屋烂棚附近，在瓦顶仓库周围，马缨丹丛里既没有她们晾晒的衣服，水井边也没有该有的喧闹嘈杂。
在哪儿？在哪儿？到底在哪儿？
警卫询问道，用不用我给你从商店弄些茶喝？
甘格尔那帮人到底在哪儿？
你要洗一洗吗？
她们到底在哪儿？
包工头这会儿正在集市区漫无目的地闲逛。关于她们的下落，不光他一个人不知道，任何商店、摊位的老板都对此一无所知。
乌宾又去了海什格拉（Heshegora），去了兰姆迪（Lamdi），从一个村庄打听到另一个村庄。一天下午，在兰姆迪，甘格尔的丈夫喝得迷迷糊糊，一听到妻子的名字就鄙夷地朝地上啐了一口。
希望渺茫，令人绝望。乌宾听到哪里有孩子在哭。一个皮肤黝黑的女孩，大概十二岁左右的样子，站在那里，背上还背着个一岁的男孩。哭声正是那小男孩发出的。
忽然，一个想法从乌宾的头脑闪过。他意识到，这个男孩肯定是甘格尔的。此地必定藏着什么不可告人的阴谋，这就是人们为什么都面无表情、一言不发的原因。
看门人曾跟他说过，她肯定是去了贾罗亚。甘格尔做下了极其恶劣的行为。
贾罗亚到处都是警察。
乌宾回来了。可怕的事情发生了，但全国对此却一无所知。乌宾的头脑中发生了强烈的地震，大地裂开了口子，断层线喷涌着滚烫的热沙，地面闭合又旋即裂开。乌佳！就在火车在剧烈的震颤中继续向前行驶时，乌宾如梦方醒，他明白，他必须再去贾罗亚一趟。
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乌宾到那儿时，贾罗亚已然打破了原有的沉默，乌宾觉得回到了他第一次来的时候的模样。店铺还是原来那些店铺，糟糕透顶的薯条和油炸糖果摊儿上照例铺着一层公交车扬起的厚厚的浮尘。赶上集日的集市上，牛畜交易也都像往常一样有序进行着。但在乌宾的内心深处，他确信无误地察觉到，甘格尔在这儿，她就在这儿。看门人满脸不悦地打量着他。在某个地方，正播放着《紧身胸衣后面》这首歌。
你上次把包落在这儿了吧？
包在你那儿吗？
在我屋里。你都去哪儿找过甘格尔？
她现在在哪儿？
她……
看门人继续说道，先生，都是你那些照片把她给毁了。要不然，她怎么敢那么放肆呢？
甘格尔做什么了？她死了吗？
在这个世上，甘格尔那帮人可不是来寻死的，先生，她们是来要人命的。这个乡下女孩真是无耻到家了……四处搔首弄姿……还跟赶集的人说，别拍你的照片了，快来拍拍我吧。你瞧瞧！
然后呢？
甘格尔引诱所有人对神明犯下了滔天大罪。
究竟是怎么一档子事？
她指控了警察。你来的时候，她人在西奥浦拉呢。
为什么？
这还用问吗，先生？监狱、大警察局还有法院都在西奥浦拉。要知道，西奥浦拉可是县城啊。现在她必须得去那儿。
这么说，她这会儿人在西奥浦拉？
不然呢？每周都是这么来来回回的。警察对她盯得可死了，先生，老是找她麻烦，搅得包工头连干活的都招不来了！在湿婆的世界，女人真得小点儿心啊。 [12]不懂这一点，是要遭报应的。因为这个女孩，警察不知来了多少回……多少回了……可她就是不明白，警察也是人啊。这么招惹他们，他们也是会被惹毛的。
他们为、为、为什么被惹毛了？
她诋毁警察，警察能饶得了她吗？恐怕谁都没见过这种先例吧？她本来是完全可以坐伙车[火车]逃走的……她却起诉了他们……她一出现，警察就……
那甘格尔现在在哪儿？还有她的孩子呢？
……还有个人的老婆也揪着她不放！
她现在人在哪儿，在村子里吗？
还有谁愿意让她回村呀？她在那儿已经没有安身之地了。贾罗亚也没人搭理她了——她是从西奥浦拉遛过一圈的主儿，能落什么好下场呢？
那她现在在哪儿？
太阳落山前后，你能在集市看到她，浑身的酒气。
她喝楚鲁酒？
不然呢？
我要把她带走，让她跟我走。
简直是一派胡言，先生。你可是有身份、有地位的人。以前有谁知道贾罗亚？是你一次又一次来这里拍照，让我们上了新闻——现在你说你要带她走？
她必须得到拯救。
乌宾的脑袋不好使起来。他听不懂看门人到底在说什么。
可是警察。
西奥浦拉的警察敢怎么样？我从比哈尔警方那儿获取了不少证词。 [13]我会把图片登在新闻里的。
来，把你的包拿走，看看里面的东西少没少。警察有可能会来要的。你赶紧洗漱一下。我去酒店给你拿些吃的。傍晚之前，她是不会来的。
乌宾没有洗漱就直接躺倒在行军床上，一直睡到傍晚时分。换做乌佳，一定会逼着他吃点东西并且嘱咐他说，你一连几天都保持高度紧张，身体会垮掉的。
乌佳，乌宾一段时间以来一直都处在垮掉的边缘。乌宾就是个彻头彻尾的失败者。在贾罗亚拍了这么多照片，走了这么多地方还不是于事无补？不计其数的人因饮用有毒的水而丧命，数不胜数的人因庄稼歉收而背井离乡——那时乌宾，被人喊作“邦政府”——不，你不能把这一切称为饥荒。但毕竟，你可以看到集市上的耕牛骨瘦如柴，食物散发着灰尘和柴油的恶臭——录像厅里熙熙攘攘，《紧身胸衣后面》的音量大到震耳欲聋，当时的国歌——甘格尔清楚地知道紧身胸衣背后到底潜藏着什么。一切都还是老样子。修建了更多的仓库。增设了一个新的警察局，他们还是一样骚扰妇女。猥琐的大笑，在货摊儿上吃东西从来不给钱。乌宾之所以处在垮掉的边缘并非毫无来由。现在他一踏进西塔尔一尘不染的公寓，就有一股窒息的感觉。不，每个人的生活必须重新开始。
黄昏时，乌宾醒了。他感到浑身脆弱无力，有那么一会儿，他像陀螺般在妄想的驱使下疯转。他忽然感觉到在这样一个地方他是孤独的——他在任何地方都是孤独的。或许，选择在孤独中生活，并且如此决绝地否认生活的自然需求是错误的。甘格尔那对浑圆的乳房是天生的，而不是人为生产的。那他当初为何会将其视为拍摄对象呢？为何那样的胸部仿佛处于危险的境地呢？——这些疯狂的念头都是打哪儿来的，先生，赶紧走吧，难道你没有家吗？看门人不仅有家，而且家里还有老婆和孩子。但对乌宾而言，没有一片温馨的屋顶为他守候。他的婚姻，四处可见的那种父母包办的婚姻。但是现在，他必须拯救甘格尔。这种紧迫感迫使他马不停蹄地赶到了楚鲁酒摊儿那里。酒摊儿四周的空气散发着浓烈的咖喱肚丝味儿、乡村烈酒味儿和口臭味儿，漂浮在露天下水道那厚厚一层浮沫里的动物粪便和下水道旁边的积垢同样臭气熏天。乌宾捂住耳鼻坐了下来。突然，耳畔赫然响起了《紧身胸衣后面》那熟悉的旋律。
是甘格尔来了。她身穿一块红黄相间的涤纶布，闻起来有股灰尘的味道。乌宾神色紧张地慢慢抬起了双眼，发现她依然穿着件深色的紧身胸衣，一对乳房肆无忌惮地挺立着。她的头发梳着辫子，油光水滑，显然是涂过发油的，狐疑的目光直勾勾地盯着乌宾。
他们两人对视着彼此。甘格尔的嘴唇绽放出一抹犀利、老到的笑容。她把一个男人的手赶紧从身上推开，自豪地说道，包工头，相机先生四处找了我好久。今天他来光顾我来了，是吧，先生？
乌宾赶紧起身迎了过去。
甘格尔，包工头？
没办法啊，先生。除了这行，他什么都一窍不通。可布希安（Bhusan）！毕竟我都给你生职[升职]了是吧？这行就是利润大。
周围一阵哄堂大笑，每个人都在笑。其中有个人问道，我的甘格尔宝贝儿，你倒说说。你紧身胸衣后面是什么？
去你的吧，先生。
甘格尔站了起来。用手指仿佛是在招呼着乌宾说道，那你倒是来我后面亲自瞧瞧啊！
然后，崎岖的公路、马缨丹丛和火车铁轨纷纷映入眼帘。一辆破旧的公交车停靠在铁路的岔线上。一时间，所有的东西都可挂牌出售，不管是行驶的公交车，还是那辆抛锚的“大雄” [14]。随后则是一排排破旧不堪的仓库。甘格尔迈着轻快的步子往前走去。她踢开了一间棚屋的铁皮门。
乌宾根本看不清屋子里还有什么其他的陈设。甘格尔一边举着手里的灯芯，一边自言自语地念叨着她的连续解说。
换作是在西奥浦拉，甘格尔肯定能赚到更多的钱。可问题是，警察局是不会允许她踏入当地一步的。她只能待在贾罗亚，然后去西奥浦拉。她那桩案子的日期行将临近，但具体哪天由警察来定。钞票不够多，甘格尔迟早是要投奔他处的。至于具体的去向嘛，目前尽人皆知的是，甘格尔的心里当时跟明镜似的，她曾在警察局谈起并指认过，这就是一切都被搞砸的来龙去脉。
甘格尔！
先生，你不厌其烦地拍摄我的胸部，我知道你是怎么想的。否则，你怎么可能会这么大方地一掷千金？
甘格尔！
你要甘格尔宽衣解带还是仅仅把衣服撩起来？还愣着干什么？快来呀，一次二十卢比。过夜，五十卢比。赶紧的，你要哪种，快说。
甘格尔，你这是在卖淫吗？
你说呢，婊子养的？
脱掉……你的衬衫……
甘格尔喘着粗气，用愤怒的口吻说道，难道你没听到吗？反反复复在放这首歌，在唱这首歌，让男孩们放马过来吧……紧身胸衣后面……紧身胸衣……choli ke pichhe……choli ke……
别这样，甘格尔……
先生，你也是个混蛋……专给我的胸部拍叫[照]，嗯？没问题……我露给你看……不过，我要把你的口袋掏空，所——有……
在防风灯投射出的轮廓映衬下，两个人的身影在激烈地争执。甘格尔脱下她的紧身胸衣扔向乌宾。睁大眼睛看吧，稻草——草料，破布——快看看都有些什么。 [15]
奇怪的是，根本没有什么乳房，有的只是两道干硬的伤疤和布满褶皱的皮肤，胸前异乎寻常的平坦。两座怒不可遏的火山口向乌宾喷涌着滚烫的岩浆——这都是轮奸的证据……又撕又咬的轮奸……还有警察……诉讼……坐牢时又遭轮奸……现如今，从贾罗亚到西奥浦拉……再从西奥浦拉到贾罗亚……包工头招揽嫖客……让大众不安……翻来覆去地播放那首歌……
乌宾站起身来，趔趔趄趄地踱着步子。
甘格尔娴熟地把手伸进他的兜里，在他的裤兜里面翻来翻去，她的身体蕴藏着多么强烈的愤恨啊……然后，她用脚奋力地踢着地。
乌宾从屋里逃了出来，而甘格尔还在声嘶力竭地尖叫、自言自语、用尽全身力气狂踢着波纹铁皮墙。乌宾就这样跑远了。紧身胸衣后面没有无足轻重的小事，往往，其背后暗藏着对人民的强暴。对于这些，假如乌宾愿意的话，他本该是知情的，也是有可能知情的。
乌宾沿着铁轨跑了下去。
5
等乌佳到那儿的时候，已经来不及了。贾罗亚的一切都是那么风平浪静。仓库以前的地方如今改建成了一座崭新的公交车站。一座新的警察局在贾罗亚落成。拿在他手里的只有一张离世已一月有余的死亡者的照片。
在贾罗亚，以前从来没有一个叫甘格尔的人在这里生活过。
报纸上还刊登着乌宾·普里的寻人启事。但那一类别的档案却被深深地埋在了其他档案的下面，无声无息。
1996年
 
	[1]英译本中的副标题choli ke pichhe，是1993年的印度电影《恶棍》（Khalnayak）中的一首流行歌曲的名字，意思是“紧身胸衣后面”。这篇小说的开篇第一句话就模仿这首歌的第一句歌词：“Choli ke pichhe kya hai？”紧身胸衣后面是什么？答案当然是：“乳房”。

 
	[2]我再次给原文中的英语词汇加了斜体。由于这增加了阅读时的难度，在此特将玛哈丝维塔·黛维《想象的地图》（New York edition：Routledge，1995）译者注中的一条刊录如下：原文中所有的英文词汇都用了斜体，这增加了阅读英文译本的难度。这种难度揭示出一种与殖民的紧密关系。玛哈丝维塔的这些小说具有强烈的后殖民色彩。它们必须利用殖民化所形塑的历史资源来对抗殖民主义的流毒。一切阶级（包括底层人）在日常生活中实际运用的语言都深深地打上了英语的烙印，无声地配合着殖民主义在历史中留下的积淀和痕迹，很多英语词汇和短语被纳入本地语汇，“独立地”存在于孟加拉语之中。相形之下，文化主义知识分子和国家可以对一个“纯粹的”惯用语施加影响，掩盖了新殖民主义在其中发挥的协同作用。（因为孟加拉语不是印度的国家通用语言，所以，国家的介入并不那么显著。由此，人们就必须转向通用官方语言为孟加拉语的邻国孟加拉国或印度的通用语言印地语。） 帕特卡（Medha Patkar）是一位行动主义者。她曾把那些即将因世界银行的纳马达河谷计划（Narmada Valley Project）而无家可归的原住民动员起来。她的观点是，宁肯被水坟（jalsamadhi）淹没，也胜似强制性的流浪，重新安置是根本无法兑现的承诺。

 
	[3]该法案是对真实存在的《恐怖主义与破坏活动法》（Terrorism and Disruptive Activities Act）的虚构。

 
	[4]莎莉妈妈是在区分较为保守的上衣——衬衫（blouse）和更具“民族特色的”、露肚皮的服饰。前者完全将肚皮遮住，是殖民影响的舶来品，而后者在1950年代的中产阶级当中极为盛行。在孟加拉英语中，Bodice（紧身胸衣）意思是自制内衣。我对该词的使用按照的是国际通行的用法。“某某妈妈”这种称谓是孟加拉中产阶级称呼用人的叫法，在下层社会中使用广泛。

 
	[5]“Da”是加在同辈人中年龄较长者的名字后的后缀，是“dada”的缩略形式，意为兄长。

 
	[6]有可能是甘格尔这个农民的名字在古梵语中的写法。经过改良，它的意思大概是“人民的杜伽女神”或者是“肤如凝脂的人民之女性”。它与《德卢帕迪》中的多普迪，即《摩诃婆罗多》中拥有五个丈夫的般度女王之间的关系值得我们留意。西塔尔的现场评论与这个名字几乎没有任何关系。或许这和不通晓任何印度语言的知识分子手中掌握的具有“民族特色的”印度文献记录有关？至于与“ganadharshan”（“对人民的强暴”）在文本层面上的更多联系，可见本书第9页总导言部分的讨论。

 
	[7]科纳克（Konarak），奥利萨邦13世纪太阳神庙中的雕塑。

 
	[8]创作于公元前2世纪至6世纪。那些雕塑无论在国际上还是在印度本土都是旅游景点。

 
	[9]楚鲁酒（Chullu），一种用廉价化学品蒸馏而成的乡村烈酒。

 
	[10]甘格尔在这里和接下来所说的话语都是达立特人所使用的、无法翻译的印度语和孟加拉语的混合语。玛哈丝维塔是少数几位勇于坚持尝试这种做法的孟加拉语作家之一。

 
	[11]埃洛拉石窟（公元5世纪至8世纪）是阿旃陀石窟的姐妹石窟。——编注

 
	[12]当然，在古老的印度万神殿中，湿婆神（Shiva）主创造、维持和毁灭。然而，这些人毫无疑问都属于湿婆崇拜教派，湿婆是他们信奉的主神。

 
	[13]西奥浦拉是比哈尔邦的一个村子。因此，乌宾把邦警察的地位置于当地警察之上。

 
	[14]用史诗中的名字给私有公交车命名是印度通行的一种习惯。Mahavir这个词的意思是“力大无比的人”，同时也是猴神的称谓。猴神是罗摩忠诚的同伴。

 
	[15]英语无法捕捉到两人阶级差别导致的称呼上从敬到不敬的变化。
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