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推荐序一　何谓工程师文化

韦青

微软（中国）公司首席技术官

“天下大势，浩浩汤汤；顺之者昌，逆之者亡。”对于这个巨变的时代，有人说这是一个确定性消失，但又试图找到确定性的时代；也有人说这是个技术昌明，但又担心技术发展失控而为人类埋下祸根的时代；还有人说这是一个因怕犯错误而忽略科学的进步的不断试错的时代。如此矛盾、兴奋、迷茫、企盼的复杂心态，可能是包括你我在内的很多在不确定性时代坚持努力探索的人都有的。因此，人类要面对的现状是：在拥有了新的哲学观念、科学知识和改变世界的创新技术之后，如何切实解决当下层出不穷的现实问题。

这里的重点是“当下”和“现实”，巨变时代下的问题过于现实、过于紧迫，我们虽然可以尝试用理论、概念、愿景来描述解决的方案与步骤，但是无论讲得如何天花乱坠，实际问题的解决需要用具体的行动来实现。而问题解决的效果如何只能通过结果来证明。

这种以问题为导向、以结果为验证标准、将理论与实践相结合的行事方法和风格，恰恰是工程师的立身之本。按照这个思路，我们就能理解为什么本书要强调向NASA学习工程师文化。

航天事业具有特殊性，有太多的未知与不确定性，“进入太空从来不是过家家”。因此，航天事业的成功，除了需要有坚实的科学与技术基础，还必须依靠非常可靠的工程能力，换句话来讲就是不管出现什么情况，火箭不能掉下来，宇航员要健康地回到地球。如同书中NASA飞行总监所说的“我们要让这艘飞船上的宇航员回家，我们必须做到”，这里面来不得半点含糊，也没有任何重来的机会。本书贯穿始终的一个个鲜活的、有时甚至是血淋淋的案例告诉我们，NASA的领导风格和方法首先是以真正完成任务为导向的，这带有深深的工程师文化烙印。也就是说，在充满不确定性的未知领域中，我们可以借鉴NASA工程师的方法：学会驾驭不确定性，而不是试图找回确定性；学会适应时代的变化，而不是试图强求时代适应自己。我们要感谢本书作者的努力，通过梳理NASA的成长过程，向我们展现了一个组织如何在对各种各样的问题完全无法预估的状况下，以工程师文化融入组织，并带领团队成功挑战一个又一个貌似完全不可能实现的目标，将人类对于未知的探索带向一个又一个辉煌。

虽然我从未从事过航天领域的工作，但是回顾多年职业生涯的经历，我时常感叹这种严谨的工程师文化在我应对事业中的挑战时起着多么重大的作用。刚刚拿到这本书的时候，我是因为它的书名而产生了兴趣，但随着一页页的深入阅读，每一个鲜活的案例以及当事人对于当初决策心路历程的回顾和解读，让我产生了深深的共鸣。尤其看到诸如“不知道该往哪个方向走”“没有风险，就不可能有进步”“风险管理没有捷径”等当事人的切身感受，我会不由自主地微笑；而当看到项目主管的家人跟员工讲“不论白天还是晚上，什么时候打电话都没关系，只要你需要他，就只管打电话过来”，看到被称为GASSERs的乔治·阿比的星期六审查会在每个星期六上午8点进行，以确保空间站项目按计划推进，而会议没有固定的结束时间，实际的会议时长从来没有短于4个小时，只有在与会人员讨论完一个星期的所有工作并为下个星期的活动制订计划后才会结束时，也会对工程师承担的责任与压力感同身受。本书所体现出的NASA对于文化的重视，对于人才的关注，以及对于获取信息、分析数据、沟通交流的不懈努力，无不在证明，无论我们身处何种行业、执行何种任务，只要这个行业或这种任务具备一定的复杂度和一定的不确定性，借鉴以NASA工程师文化为代表的范式与方法，将会让我们少走弯路、少犯错误。如果我们的工作会像NASA的决策那样关系到人的性命，那么本书所介绍的一个个案例、每个章节之后总结的诸多要点，以及本书最后的那14条指导方针和7条需要避免的陷阱，都能够帮助我们提高成功的概率，减少不可挽回的损失。

最后我想再跟大家谈谈到底何为工程师文化。大家不妨先思考一下，我们有标准答案吗？其实截至目前，人类对于何为科学、何为技术、何为工程各执一词，远没有达成共识。维特根斯坦认为语言是思想的边界。虽然人类因为思想的进步而发明了语言，使语言成为人类思想的表征和符号，但同时人类也因为语言而桎梏了思想。因此，当谈到工程师文化的时候，我们不必执着于如何定义这个名词，我们只需要了解为什么需要工程师文化，以及如何利用这种文化创造出造福人类的文明。

我个人的理解是，工程师者，造物者也；文化者，以人为本而化成天下也。那么，对于工程师文化的其中一种解读可以是“以创造满足人类需求的人造物为目标的各种带有物质与精神属性的观念、制度、方法、流程与知识的总和”。同时，由于人类造物需要科学知识、创新技术，而人类也可以通过造物产生新的科学知识与创新技术，因此我们不必强硬地拆分科学、技术与工程，而要把它们理解成一个有机的系统整体。明白了这一个基本点，有助于大家更加自如地在科学的探索、技术的创新与工程的实现之间“因人、因时、因地、因事、因势”制宜地穿梭跳跃，以需要解决的问题为导向，不拘泥于它“叫什么”，而关注于它“是什么”，以及它在什么前提下“是什么”和在什么前提下“不是什么”。这种专注于“求同存异”而不是“求异存同”的思维模型也恰恰是工程师文化中不拘泥于表象而着重于解决问题的一种深刻思想体现。

另外，谈到中国的工程师文化，不禁让人想起以钱学森先生为代表的一代中国工程师所创立的伟大成就。钱学森先生的《工程控制论》是一本出版于20世纪50年代的工程学名著，其中给我留下深刻印象的是书的最后一章，钱学森先生在讲述基于约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）提出的误差控制“复合方法”的实现机制时，强调“利用许多不可靠的元件组合成一个非常可靠的系统的特殊方法”。在我看来，这就是工程师文化的鲜明体现，它强调的不是单方面的优秀与先进，而是系统观念，关注整体系统的最终产出是不是最优解，这也是当下热门的机器学习领域所强调的应在本地最优解与全局最优解中做出合理的选择。

进入本书开启的世界，一些在航天发展史上叱咤风云的人物都慢慢出现在我眼前，比如写出打动人心的《暗淡蓝点》（Pale Blue Dot）的卡尔·萨根（Carl Sagan），以及通过简单的冰水实验向听证会证明“发现号”航天飞机失事原因的理查德·费曼（Richard Feynman）。前辈们的成功就是科学、技术与工程相结合的完美体现。希望在不久的将来，我们能够见证一种全新的、顺应时代潮流的工程师文化的发扬光大。我坚信，这种工程能力的建设能够帮助个人、组织、国家乃至全人类为迎接伟大的时代做好充足的准备。


推荐序二　使命、领导力与创新成就NASA奇迹

徐中

领导力学者，高管教练

北京智学明德国际领导力中心创始人

《领导力》《领导梯队》译者

人类已经进入创新驱动的指数级变革时代，使命、创新与领导力正逐渐渗透到各类组织中，甚至每个人的心中。

《2022年中全球独角兽榜》显示，全球每天都有2家新独角兽公司诞生，全球独角兽企业总数已经达到1300多家，总价值超过27.9万亿元，分布在48个国家和地区的259个城市，成为推动全球创新和经济、社会发展的重要引擎。中国国际“互联网+”大学生创新创业大赛和“创青春”系列中国青年创新创业大赛每年吸引上百万个团队、上千万学生参加……

在如此热烈的创新与创业环境中，如何更好地培养世界级的科学家和工程师，进一步提高创新、创业的效率和成功率，是摆在我们目前的一道世界级难题！因此，当我阅读湛庐寄来的《向NASA学工程师文化》时，有豁然开朗、醍醐灌顶之感，迫切想把这本书推荐给中国的读者。我在过去十年间和NASA前副局长查理·佩勒林（Charlie Pellerin）博士合作，共同在中国推广“4-D卓越团队课程”，我深刻了解NASA在领导力发展与工程师文化建设方面所做的努力和探索，也相信这对于中国读者具有巨大的借鉴意义。

《向NASA学工程师文化》这本书给我印象最深的有几点：

首先，作者戴夫·威廉姆斯博士是两次进入太空的宇航员、NASA约翰逊航天中心空间与生命科学理事会前主席、NASA杰出领导奖获得者，是NASA诸多里程碑项目的亲历者和领导者，这使得本书的内容真实、深入、可信。

其次，这是一部NASA的组织发展简史。成立于1958年的NASA，可以说是全球历史最悠久、规模最大、水平最高的科研机构之一，“阿波罗”登月计划、哈勃太空望远镜项目、“勇气号”火星车、詹姆斯·韦伯空间望远镜等伟大而成功的太空项目展示了人类对世界科技创新的前沿探索，也体现了人类的使命感、想象力、创新与领导力创造的伟大奇迹。本书讲述了NASA 60多年发展历程中的几乎所有里程碑项目的关键时刻，让我们走进NASA内部和项目现场，感受一个伟大而成功的科研机构的内部运作，感受一批伟大的科学家和工程师的卓越思考和伟大追求，感受那一个个成功与失败案例背后的强大生命力。

再次，这是一部关于挑战不可能、创造无数奇迹的决定性时刻的领导力故事集。华为创始人任正非曾多次谈及“阿波罗13号”因液氧储罐爆炸而中止登月任务成功返航的故事，他称赞那三名宇航员是英雄！本书讲述了NASA历史上十多个关键时刻创造奇迹的领导力故事，故事中的领导者使用权力、权威、职位和影响力实现科学、艺术与人文的完美结合，创造了人类历史中许多的伟大奇迹。本书充分展示了NASA的领导者、科学家、工程师和宇航员们的科学精神、无畏勇气和对卓越的不懈追求，这对于普通的科学家和工程师转型为复合型的、具有领导力的战略科学家与卓越工程师极具启发。

最后，这也是一部杰出的工程师文化案例集，一部阐述NASA成功之道的书。NASA是一个肩负历史使命、富有鲜明个性特征和时代特征的伟大的科研机构，是一个由科学家和工程师组成的富有生命力的组织。太空探索是一个关于使命理想、团队协作、领导力、勇气和奉献的历程，所有参与者会共同经历胜利和失败。因此，需要打造基于“不惧太空探索挑战”的工程师文化，而这种文化是在勇敢的宇航员、工程师、飞行控制员和团队领袖顶着巨大风险取得成功的基础上形成的。

工程师文化的元素包括：热情、承诺、强烈的职业道德、基于证据或数据的决策、知识和学习能力。核心价值观包括：坚强、称职、理智、真实、正直、尊重、学习、协作、创新等。组织依靠个人实现伟大的创新构想，离开了富有使命感和领导力的人才团队，组织只能是空中楼阁！希望NASA的故事可以带给你攻坚克难、创造奇迹的信心和启示。


测一测　你了解NASA吗？

·　NASA肩负着领导美国太空探索的使命，但它的第一任局长却是一位具有电影业背景的大学校长，这是真的吗？

A．真

B．假

·　“挑战者号”失事的主要原因是：

A．太空探索太危险

B．组织内部管理结构有漏洞

C．工程师的技术问题

D．管理人员能力不够

·　太空飞行清单中，必须遵守的指导方针有：

A．将人员安全确立为最后考虑事项

B．虚报技术和财务风险

C．允许软件不受检查就运行

D．雇用优秀的员工，并且相信他们

扫描下面二维码查看本书更多测试题
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前言　养成“变不可能为可能”的思维方式

“休斯敦，这里是静海基地，‘鹰号’登月舱已经着陆。”1969年7月20日，这是永载史册的一天。得益于电视机的普及，全球观看人类登月的人数比历史上观看任何事件的都要多。约翰·肯尼迪总统在7年前发表登月宣言时称，美国国家航空航天局（以下简称NASA）将在20世纪60年代结束前，使人类登上月球并安全返回地球。“不是因为登月轻而易举，而是因为它困难重重。”随着这一宣言的发表，历史上最不可思议的有关领导力、团队合作和风险管理的故事之一开始了。挑战不可能之事需要的是勇气和对卓越的不懈追求。虽然NASA如今已经拥有了强大的太空探索能力，但是许多人还是想知道NASA是如何在10年内成功实现肯尼迪的目标——完成载人登月这一看似不可能的壮举的。事实上，这一路走来并不容易。

虽然许多梦想探索太空的人都曾认为载人登月是不可能实现的，但电视画面上播放的“水星”“双子座”“阿波罗”等载人航天计划，以及《生活》和《国家地理》杂志上的许多相关文章还是燃起了很多人的热情。然而，太空探索存在风险，突破人类认知的边界是一件不能掉以轻心的事。1967年1月，“阿波罗1号”乘组的3名宇航员全体遇难，但他们并不是在太空中牺牲的，而是在发射台上被一场持续90秒的火灾夺去了生命。3名宇航员被困在“阿波罗1号”飞船太空舱内，根本没有逃生的机会，这也使得NASA遭受了一整个太空飞行乘组宇航员丧生的惨痛损失。1966年12月，当被问及有关风险的问题时，“阿波罗1号”指令长弗吉尔·格里索姆（Virgil Grissom）回答说：“你必须把这件事忘掉。当然，总是有发生灾难性失败的可能，它可能发生在任何一次飞行中，可能是第一次飞行，也可能是最后一次飞行。因此，你只能尽可能做好计划，处理好所有这些可能发生的事情，这样我们就可以成为训练有素的飞行乘组，然后开始执行任务。”就在这次采访结束的1个月后，格里索姆、罗杰·查菲（Roger Chaffee）和爱德华·怀特（Edward White）在“阿波罗1号”的火灾事故中遇难。

太空探索是一个关于携手合作、共同经历胜利和失败的历程。作为对“阿波罗1号”火灾事故的响应，在事故发生3天后，尤金·克兰兹（Eugene Kranz）召开了任务控制中心(1)人员会议，他在会议上直言不讳：“我们对任务时间表的完成进度过于急迫了，忽略了每天在工作中发现的各种问题。最终，项目的每个部分都出现了问题，我们也遇到了大麻烦。”克兰兹是一名航空航天工程师，曾经是一位战斗机飞行员，后来因在执行“阿波罗13号”任务期间担任首席飞行总监的经历而闻名于世。他有着一头干练的短发，目光如钢铁般坚毅，是NASA工程师文化的典型代表。“从今天起，飞行控制团队成员将被两个词语所定义：坚强和称职。”克兰兹看着飞行控制团队成员们的眼睛说，“坚强意味着我们永远对我们所做过的或者我们没能做到的事情负责，我们决不能因为妥协而削减我们的职责……称职意味着我们永远不会把任何事情视为理所当然，永远不能在知识和技能上有短板，任务控制中心的每一项任务都要做到完美无缺。当我们今天的会议结束，你们回到各自的办公室后，你们要做的第一件事情就是在黑板上写下‘坚强’和‘称职’这两个词，并且永远不能擦掉。此后当你每天走进办公室时，这两个词都应该让你想起格里索姆、查菲和怀特所付出的惨痛代价。这两个词就是你们加入任务控制中心的警示。”这次会议结束后，飞行控制团队又将精力重新集中在实现历史上最重要的成就之一：将人类送上月球。

全世界有6.5亿观众激动地聚集在电视机前，他们观看了“阿波罗11号”飞行乘组宇航员将“阿波罗”飞船的登月舱与指令服务舱分离，并且由尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）二人驾驶着登月舱进入登月前的下降段。阿姆斯特朗沉默寡言且不喜张扬，他因谦逊的性格和在压力下的出色表现而闻名：当“双子座8号”飞船因一个推进器始终维持打开状态而失控时，阿姆斯特朗通过手动操作使飞船恢复了正常；当他驾驶的“飞行床架”(2)在高度仅有几十米高的空中失控坠落时，他冷静地执行了弹射救生的操作。这些经历已经使他在宇航员中获得了传奇般的地位。而接下来的3个小时将决定他和奥尔德林是否会成为第一批登上月球的人类。

“你们可以执行分离操作了。”宇航通信员(3)查理·杜克（Charlie Duke）说。登月舱开始慢慢地远离指令舱，将迈克尔·柯林斯（Michael Collins）一个人留在指令舱——如果他的同伴们没能从月球表面返回的话，他就只能独自思考他的命运了。“收到，明白。”奥尔德林回答。阿姆斯特朗明显胸有成竹，他告诉任务控制中心：“老鹰正在展翅飞翔。”当登月舱降低高度，向着月球表面飞去时，通信环路中响起了刺耳的警报声。“是1202号警报，”阿姆斯特朗在报告警报后继续说道，“请给我们一个1202号警报的解释。”导航指挥官(4)史蒂夫·贝尔斯（Steve Bales）向首席飞行总监克兰兹提交了“继续飞行”的指令建议。1202号警报表明登月舱的船载计算机发生了问题，而这些计算机正引导着第一批人类前往月球表面。即使在今天，计算机也受内存和运算速度的限制，现在手机的性能比“阿波罗”飞船登月舱上的计算机的性能强得多，但每个人都知道，现在的手机仍然会存在内存不足或者试图运行超出处理器运算能力的程序的相关问题。

克兰兹回忆起那一刻：“我就像来到一个岔路口，不知道该往哪个方向走。”人们无法知道当登月舱在计算机的引导下继续下降时，阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯三个人在想什么。事实上，有些人会觉得终止这次着陆的尝试并停下来弄清楚计算机出了什么问题可能是更加谨慎的做法。但在警报发出仅仅30秒后，贝尔斯就给出了回答：“我们可以忽略那个警报继续执行任务，总监。”对于任务控制团队和正在环月球轨道上飞行的宇航员来说，这30秒简直度秒如年。在贝尔斯给出答复后，首席飞行总监克兰兹、任务控制团队的成员和轨道上的宇航员没有一个人有丝毫犹豫，没有人提出任何质疑，也没有人发出例如“你确定吗？”这样的询问；相反，贝尔斯快速给出的指令被所有人信任并接受。这种信任来自哪里？为什么从宇航员、飞行总监到任务控制团队成员都没有对这个指令产生怀疑？只有一个词可以充分解释为什么每个人都信任贝尔斯并继续执行着陆任务——称职。整个飞行控制团队都秉承着克兰兹“坚强”“称职”的箴言。

在为准备登月进行的数百小时的模拟训练中，克兰兹要求每个人都要尽最大的努力，这也是任务控制团队中的每个成员对卓越和业务能力的不懈追求。克兰兹的这种领导力最终收获了回报。杜克在通信环路中说：“这和我们训练时一样。”严格的模拟训练取得了成效，所有人都准备好了，没有人质疑贝尔斯的指令，每个人都践行了“坚强”“称职”的箴言。他们的努力终于能够确保这一天就是NASA实现这个看似不可能的目标的日子——在人类首次进入太空的8年后，NASA让人类登上月球并安全返回地球。

刚刚发生的1202号警报事件仅仅是对飞行控制团队的第一次考验。在宇航员们接到任务控制中心“可以着陆”的指令后不久，又有一个1201号警报出现了。为了管理在月球表面成功着陆所需的所有数据和运算，计算机在超负荷地工作。贝尔斯给出的回复依旧：“我们可以继续，总监。”贝尔斯敢于做出这个决定是因为他曾在训练中遇到过类似的情况，由此积累的经验给了他信心。随着警报频率的增加，任务控制中心的气氛愈加紧张，一个后果更为严重的问题出现了：登月舱下方的月面地形过于崎岖，有太多岩石和撞击坑，这可能会导致登月舱无法安全着陆，甚至坠毁在月球上，这将是灾难性的，会导致任务完全失败。

为了避免这样的灾难发生，阿姆斯特朗必须延长着陆过程来获得更多的时间仔细选择着陆点。带着数百万人对他飞行技能的期望，指令长阿姆斯特朗冷静地接管了对登月舱的手动控制，他开始将着陆区域延伸到更安全的地方。随着登月舱高度的继续下降，宇航员和任务控制团队也在密切关注登月舱剩余的燃料量。他们知道，一旦在着陆前耗尽燃料，登月舱就会在月球上坠毁，而坠毁的地点也将永远记录着人类首次登上月球的尝试以失败告终。阿姆斯特朗面前窗口外的月球表面依然布满了岩石和撞击坑，并不适合着陆。所有人都开始认为应该终止这次着陆的尝试，唯独阿姆斯特朗不这样认为，他手动操纵登月舱沿着一条能够越过下方撞击坑的轨迹，到达远处他能看到的一个安全着陆点。这名宇航员办公室(5)中最优秀的宇航员即将手动驾驶一艘以不稳定著称的航天器，再一次力挽狂澜。虽然“阿波罗”登月舱代表了美国载人航天近10年来的技术巅峰，但此刻决定其能否在月球表面安全着陆的仅仅是阿姆斯特朗的一双手。

阿姆斯特朗驾驶登月舱继续沿着着陆轨道飞行。飞行总监克兰兹的通信环路中发出了“低燃料量”的呼叫，表明剩余的燃料还可以燃烧两分钟。奥尔德林将他的目光从燃料量表转向窗外，向阿姆斯特朗报告了剩余燃料量后就敬畏地看着阿姆斯特朗继续操作。在远处，月球表面出现了一个适合着陆的平坦区域。杜克平静而简洁地向宇航员们报告了剩余的燃料量可供登月舱继续飞行的时间：“60秒。”对于正在观看的观众来说，任务控制中心里出现的情形是很难理解的。奥尔德林继续口头报告登月舱的下降情况：“下降率2.5英尺／秒(6)。向前，向前，很好。”燃料正在迅速减少。阿姆斯特朗将笨重的登月舱保持在着陆轨道上，试图尽可能节省燃料。任务终止开关——一个意味着始终存在逃生自救机会，但同时也意味着任务失败的开关，浮现在两位宇航员的面前。

“40英尺，下降率2.5英尺／秒……30英尺，下降率2.5英尺／秒……有模糊的影子。”奥尔德林继续报告参数，登月舱缓缓下降，发动机的气流在这片区域唯一可用的着陆点周围激起月尘。“触地！”在短暂的沉默之后，“休斯敦，‘鹰号’登月舱已着陆。”他们成功了！“阿波罗11号”任务的飞行乘组和任务控制团队克服了重重困难，实现了不可思议的目标。杜克激动地向宇航员们表示祝贺：“明白，静海基地，地面控制中心已收到。我们紧张得快要窒息了，现在我们终于又能喘得过气来了。非常感谢。”任务控制中心回荡着笑声和欢呼声，人们相互握手，合影留念。这是他们亲手创造的历史。在着陆前的最后阶段，没有人知道最后几秒是灾难还是胜利。失败的风险很高，宇航员背负的压力难以用语言形容；触地指示灯的亮起将历史定格在这一时刻，这个点亮的灯泡证实，他们成功着陆了。克兰兹微笑地看着他的团队成员，提醒他们任务还没有结束，是时候回到各自的控制台前，帮助宇航员们为历史上人类第一次出舱和月球行走做好准备了。之后，在所有人都提心吊胆的时刻，地面控制中心的成员还要继续帮助宇航员们从月球表面起飞，返回月球轨道并与指令舱会合。但是，在那支非凡团队的队员们脑海里，有那么一瞬间，他们已经实现了不可能的目标。

“阿波罗11号”的故事是一个关于团队协作、领导力、勇气和奉献的故事。这个故事基于“不惧太空探索挑战”的文化，值得我们所有人学习。最终，它塑造了NASA的工程师文化。这种文化是在勇敢的宇航员、工程师、飞行控制员和团队领袖顶着巨大风险取得成功的基础上形成的。这是一个关于激情、卓越、坚韧和学习的故事。它创造了一项遗产，并且将在下一个10年中的天空实验室空间站任务和“阿波罗-联盟号”的合作任务中，以及进入航天飞机和国际空间站时代后得到不断延续。

在NASA的历史上涌现过许多富有领导力的时刻，每一个这样的时刻都为我们提供了一些启发。无论我们是正在成长为领导者，努力应对在组织中进行协作的诸多挑战，还是有兴趣学习如何在优秀的团队中与他人协作，来自太空探索的经验教训都是重要的。因为，任何有价值的事情一般都是困难的，难以实现的，通常需要组建团队来迎接复杂的挑战，做出基于数据驱动的决策，从而获得成功。NASA的工程师文化通过组建杰出的团队打破了传统领导力的局限，团队中的每个人都不懈努力，以发挥自己的专业能力，建立互相的信任，并借助将团队团结在一起的纽带，建立牢固的联结。先驱者已经开始探索太空这一终极边疆，而现在你面前的这本书给我们所有人提供了一个学习的机会，让我们能够从他们所积累的宝贵经验中获益。
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第1章　在最短的时间内创立最棒的NASA

“斯普特尼克1号”带来的压力

Listen now for the sound that forevermore separates the old from the new. 

—NBC RADIO

“此刻你听到的声音将把新旧世界永远划分开来。”

——美国全国广播公司

让人意想不到的是，在20世纪出现过的所有声音中，改变历史进程的竟然是一阵从收音机中传来的“哔——哔——”声。人们第一次听到这个声音是在1957年10月4日星期五这一天，一颗苏联的人造卫星于莫斯科时间22时29分发射升空。当天晚上卫星发射后不久，北美洲的人们第一次听到了来自这颗卫星的独特声音。美国哥伦比亚广播公司的新闻特别节目对这颗名为“斯普特尼克1号”的人造卫星的发射及其造成的影响进行了报道。

当时，节目以地面接收到的长达18秒的“哔——哔——”声录音开场，主播道格拉斯·爱德华兹（Douglas Edwards）评论说：“这是我们在地球上从未听到过的声音。它转瞬间就会成为20世纪人类生活中重要的一部分，就像你的吸尘器发出的‘呼呼’声一样稀松平常。”这段由重复的0.3秒“哔”声与0.3秒间隔组成的“哔——哔——”声，被认为是对美国技术和西方生活方式的挑战。这是改变世界的声音。

就在这颗人造卫星发射的多年前，一些太空科学家在詹姆斯·范·艾伦（James Van Allen）的客厅里开会，讨论如何利用第一个国际地球物理年的机会推进在太空研究领域的国际合作。国际地球物理年起源于国际科学联盟理事会(7)于1952年宣布的一项决议：理事会根据收到的提议，决定将1957年7月至1958年12月定为国际地球物理年。1955年7月，白宫宣布，美国计划发射一颗人造卫星，以此作为对国际地球物理年的一项贡献。这一声明立即得到了苏联的回应。就在美国发布消息的4天后，在丹麦哥本哈根举行的国际宇航联合会第六届大会上，苏联科学家列昂尼德·塞多夫（Leonid Sedov）宣布了苏联的计划——在不久的将来发射一颗人造卫星。美苏之间日益增强的冷战氛围为两国最终展开激烈的太空竞赛埋下了伏笔。

在此前两个月，白宫新闻秘书詹姆斯·哈格迪（James Hagerty）宣布了美国在国际地球物理年的计划。时任美国总统德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）批准了一项新的太空政策，其中包括发射一颗科学人造卫星，以及由陆军、空军和海军分别开发运载火箭的军事计划。从1955年到1957年7月国际地球物理年启动，为了在太空中占有一席之地，美国几乎是同时开展了4项互不相同并且彼此之间也几乎没有合作的研究计划。

与之相比，苏联采取了一种更务实的方法，他们将精力集中在一个统一的计划上，将建立军事发射能力与搭载科学有效载荷相结合。1957年1月，美国一系列项目的运行成本已经从当初预估的2 000万美元增长到了8 000万美元，艾森豪威尔总统开始非常担心4项计划的成本过高，他同意在当年10月安排第一次发射试验，使用美国海军领导研发的“先锋号”运载火箭将一颗小型科学人造卫星送入太空。

与此同时，美国陆军的太空发射计划也正在紧锣密鼓地实施，这项工作由在第二次世界大战后被带到美国的德国火箭科学家领军人物沃纳·冯·布劳恩（Wernher Von Braun）带领美国陆军弹道导弹局进行。虽然美国海军在1957年的橄榄球比赛中击败了美国陆军，但美国陆军的火箭计划远远领先于海军的“先锋号”计划。1956年9月，在苏联“斯普特尼克1号”人造卫星发射的1年前，美国陆军成功发射了一个亚轨道多级航天器“木星-C”，最大飞行高度达到了1 097千米。这枚“木星-C”探空火箭本来可以在发射时搭载一颗人造卫星，但国际地球物理年的科学任务已被分配给了海军的“先锋号”计划，这使美国错失了率先发射人造卫星的机会。

美国国内一直有人对让冯·布劳恩这样一位德国火箭科学家来帮助美国陆军开发远程制导导弹一事心存疑虑。美国陆军“红石”火箭的飞行测试始于1952年，冯·布劳恩在当时就产生了在“红石”火箭中安装足够数量的上面级来推进人造卫星进入环绕地球轨道的设想。冯·布劳恩曾说过：“我们当然可以用‘红石’火箭……发射人造卫星。”

虽然第二次世界大战结束后德国被禁止研究火箭，但这并没有阻止冯·布劳恩追求梦想。他展现出极富远见的领导能力，并且广泛地分享自己太空探索的设想，比如建立通过自旋产生人工重力并让宇航员在其中工作的空间站，以及飞往月球的计划。他甚至还提出了载人火星探测的任务构想。在当时，他的设想听起来像科幻小说一样，但在仅仅几十年后，设想中的很多部分成为现实。

1957年7月，随着国际地球物理年的开幕，美国猜测苏联要抢先发射人造卫星。美国政府意识到，苏联可能会在日益激烈的冷战中利用率先成功发射人造卫星大做文章，而本国研发进度推进缓慢，美国要落在苏联身后了，艾森豪威尔总统越发感到沮丧，他敦促美国海军加快进度，哪怕率先发射一颗最简单的人造卫星。

随着夏季一天天过去，美国政府猜测苏联的卫星马上就要发射了。然而，他们还是低估了苏联，成功发射的卫星、精心策划的宣传、卫星上不断传来的“哔——哔——”声让世界上的其他国家，以及美国公众和媒体大吃一惊。哈格迪在“斯普特尼克1号”卫星发射后的新闻发布会上说，美国的人造卫星计划从来没有打算“与苏联人比赛”，但人们对此番解释并不买账。

两个月后，美国海军的“先锋1A号”人造卫星和火箭(8)也准备好发射。研究团队曾因“斯普特尼克1号”的发射而士气低落，但他们很快就重整旗鼓，投入紧张的发射试验准备工作中去。1957年美国东部时间12月6日上午11时44分35秒，研究团队的希望随着火箭点火的轰鸣声腾空而起，但马上就宣告破灭。火箭在空中只上升了约1.2米，发动机就失去了推力，火箭未能成功升空，坠落下来的火箭还在发射台上发生了爆炸。雪上加霜的是，火箭的鼻锥从火箭本体上脱落下来，其中携带的卫星也在“哔哔”地响着。鉴于11月苏联的第二次成功发射(9)，美国媒体对这次“先锋1A号”的失败大加批评，将其讽刺为“磕普特尼克”（Kaputnik）、“停普特尼克”（Stayputnik）和“落普特尼克”（Flopnik）。

失败是成功之母，正是失败后的所作所为决定了是否能够最终成功。喷气推进实验室和美国陆军弹道导弹局没有被批评所吓倒，他们于美国东部时间1958年1月31日22时48分成功发射了“探险者1号”卫星，成为美国参与国际地球物理年活动的一部分。这颗由喷气推进实验室研制的人造卫星配备了相关科学仪器，并在发射升空后首次发现了环绕地球的范·艾伦辐射带，而美国陆军弹道导弹局也改装了一枚“木星-C”火箭(10)，用于将这颗卫星送入太空。

从科学的角度来看，这次任务的圆满完成是对国际地球物理年做出的杰出贡献，但是它的成就被苏联“斯普特尼克1号”人造卫星的成功发射和美国“先锋1A号”人造卫星的失败掩盖了。虽然“斯普特尼克1号”卫星发射的“哔——哔——”声音信号只持续了23天，并且在发射后不到100天的时间内就在再入地球大气层的过程中烧毁了，但其产生的影响却远远大于“探险者1号”卫星，尽管后者获得了更重要的科学发现。

“自从珍珠港事件以来，还没有任何事件能在社会公众中掀起如此大的反响。”

——沃尔特·麦克杜格尔（Walter McDougall）(11)

20世纪50年代末的美国是一片充满发展机会的乐土。中产阶级正在快速扩大，并从新的生活方式、商品和服务中获益。但在探索太空方面，美国居然落在了苏联身后，真是令人难以置信。

美国必须做出回应，它确实也做到了，“探险者1号”卫星就是美国立即做出的回应。但苏联的“斯普特尼克1号”卫星引发的公众效应是如此深刻，以至于直接促成了NASA的建立。NASA的建立标志着科学研究和技术发展成为美国新的战略优先事项，并为即将到来的10年空间探索奠定了基础。

艾森豪威尔总统和美国国家航天委员会(12)认识到，美国探索太空需要一个统一协调的领导机构，NASA由此诞生。但让很多人感到惊讶的是，NASA明明肩负着领导美国太空探索计划的使命，NASA的第一任局长却由一位具有电影业背景的大学校长来担任。


局长的完美人选，领导能力比专业技能重要

并没有一套具体的模式能指导一名领导者如何成功，或许因此才有那么多的书籍、研讨会和课程来专门讨论这一话题。领导力基于掌握广泛的技能，领导者利用这些技能，结合技术能力和行为能力来影响大型团体取得成果。艾森豪威尔总统的科学顾问詹姆斯·基利安（James Killian）认为，时任美国俄亥俄州的凯斯理工学院的校长托马斯·格伦南（Thomas Glennan）将是NASA首任局长的完美人选。

格伦南回忆说：“我接到基利安的电话时大概是在8月初，因为总统是在7月29日签署的《美国公共法案85-568》［即《美国国家航空暨太空法案》（National Aeronautics and Space Act）］。基利安在电话里说：‘格伦南，我希望你能尽快到华盛顿来，我想和你谈谈你是否有可能参与这里的工作，总统有可能想见你。’”格伦南回应说：“好的，基利安。”

格伦南于当晚抵达华盛顿后就去了基利安的公寓，基利安给他看了用于组建NASA的预算清单。格伦南快速扫了一遍后说：“嗯，这虽然困难重重……但我想它应该是可以运作起来的。你需要我做什么？”基利安说：“我推荐你担任NASA的首任局长。”后来，格伦南评论说：“我不知道为什么我会被列入局长候选人名单，基利安认识我，但我们不是很熟，不过，我确实将凯斯理工学院办得不错。”

格伦南曾在耶鲁大学学习电气工程专业。毕业后，他在有声电影业中担任了一系列领导职务，在第二次世界大战期间他成为美国海军水下声学实验室的主任。第二次世界大战结束后，格伦南在安仕高公司（Ansco）担任过一段时间的管理人员，随后成为凯斯理工学院的校长。

格伦南在担任凯斯理工学院校长期间，在调整学校组织架构方面起到了重大的作用，但正如许多谦逊的领导者一样，格伦南对基利安由于他的成就而选择他作为NASA首任局长一事做出了谦虚回应。为了组建NASA，格伦南面临许多挑战，他说：“我们有一个好基础，可以尝试在这个基础上建立一个新机构，我们有好多事情要做。就像在学校时，我不是学者，过去也没教过一天课，就是通过依靠他人的力量，通过招揽优秀的人才，通过筹集资金来重建一个机构的。”在基利安的心目中，格伦南是一个成熟的领导者，他所拥有的技能体系对于领导NASA是至关重要的。

“在我看来，更重要的是，我们必须找到一种方法来发挥美国在太空探索上的领导力，要主动明确我们的目标。目前仅仅针对苏联的行动做出被动反应的做法是不对的，这注定会失败。”

——托马斯·格伦南

第二天，艾森豪威尔总统会见了格伦南。“我记得基利安并没有和我一起进入办公室，但他把我介绍给了艾森豪威尔先生……总统让我坐下来，告诉我摆在我们面前的任务，然后问了我几个问题。我告诉他，我甚至根本不知道火箭是在哪一端点火的！我之前一直忙着调整学校的组织架构。然后，总统说：‘我想任命你为NASA局长，希望你尽快行动起来，不要让我等着。’”格伦南回答说，他将以最快的速度行动，做好学校工作的交接。8月19日，格伦南宣誓就职NASA局长。

格伦南明白，组建一支经验丰富的领导团队对成功至关重要。他奉命将美国国家航空咨询委员会(13)整体并入NASA。他工作的第一步是说服NACA的技术总监休·德赖登（Hugh Dryden）成为NASA的副局长。格伦南回忆说，NACA团队非常崇拜德赖登，“如果我们不坚持让德赖登担任副局长，就得不到NACA员工的广泛支持和合作”。在短短几个月内，格伦南就招纳了8 000名NACA员工，拿到了1亿美元的年度预算，并且将NACA旗下3个大型实验室纳入了NASA，分别是兰利航空实验室(14)、艾姆斯航空实验室(15)和刘易斯飞行推进实验室(16)，以此为基础组建了新的NASA。


构建多元能力，吸引最优秀的人才

格伦南的短期战略是把NASA打造成一个拥有最优秀工程师和科学家的卓越组织。他的长期策略是，“用自己的方式开发一个项目……旨在让我们在这场竞赛中朝着最终领先的目标前进”。整合全美在太空探索领域的力量至关重要。在几个月的时间内，格伦南就将美国联邦政府机构中参与太空探索的几个小组纳入了NASA。他将美国海军研究实验室的一部分纳入NASA，促成了位于马里兰州格林贝尔特市的戈达德太空飞行中心的成立。他将几个不同的卫星项目，以及空军和国防部高级研究计划局的研究计划整合在一起。其中，国防部高级研究计划局一直在开发具有100万磅(17)推力的单燃烧室火箭发动机。

1958年12月，格伦南将喷气推进实验室并入了NASA，这是一个由位于加利福尼亚州帕萨迪纳市加州理工学院经营的实验室。最后一个关键的战略性决定是将美国陆军弹道导弹局纳入NASA，并在亚拉巴马州亨茨维尔市建立了马歇尔太空飞行中心。格伦南在担任局长的短短几年内，就迅速增强了NASA的研究与开发能力，并且还在他的高级管理团队中建立了互相信任的团队文化。格伦南认识到，他需要专注于更广泛的战略问题，关注NASA与白宫和政府的关系；而德赖登则负责“水星”计划的规划和建设，为美国的载人航天计划打下基础。格伦南还创建了太空任务组(18)，由罗伯特·吉尔鲁斯（Robert Gilruth）担任组长，并使科学家霍默·纽厄尔（Homer Newell）加入任务组。这四位具有不同背景和技能的领导人对NASA的成功至关重要。

为了成功地将人类送上太空，NASA必须继续迅速发展壮大。格伦南回忆说：“我进入政府机构并不是来增加政府机构人员工资开支的……在我任职的30个月里，我们从约8 000人增加到18 000人，但其中只有1 600人是新聘人员，其余的都是从美国陆军弹道导弹局、喷气推进实验室、美国海军研究实验室、美国陆军战略信号部队和其他地方借调来的。”

开发将要用于“水星”计划的新飞船意味着NASA需要迅速研发新技术。对此，新的工程师人才很关键，但也需要更多的帮助。其中就包括私营企业的帮助。格伦南召集各大航空航天企业开了一个会议，宣传了NASA即将开展的项目计划，并介绍采购程序的竞标要求。他建立了三个独立的评标委员会，一个负责评估管理因素，一个负责评估经验和执行情况，另一个则侧重于评估技术能力。任何一个委员会的人都不知道另外两个委员会包括哪些人。每个委员会的建议都被提交给格伦南和德赖登，由他们决定哪家企业中标。

对格伦南来说，安全是至关重要的。有许多已知和未知的风险必须加以管理，他想建立一个流程来管控预料之内和预料之外的事项。在统计质量控制理论刚刚兴起的时候，他就把统计质量控制作为NASA的一个优先事项。他说：“对于‘水星’计划和载人航天计划，再小心也不为过。我们找到了一个人……他是一个精通业务的统计质量控制工程师。我给他充分的自由，只要能够提高计划或项目的可靠性和安全性，他可以查看任何东西，可以要求做任何事情。如果制造或装配过程中存在缺陷……他会发现它们的。”

格伦南回忆说，吉尔鲁斯曾为这件事专门从兰利研究中心跑来找他，说：“你在做什么？我们不需要这个人。我们一直小心谨慎、反复确认。质量控制已经是我们的生活方式了。”格伦南回应说：“吉尔鲁斯，我很抱歉，但你必须接受。我们所做的一切必须有来自外部的质量控制审查。”作为一个领导者，格伦南明白，要在NASA文化中建立风险控制意识，领导层的支持非常重要。

吉尔鲁斯在担任NASA太空任务组组长之前，在NACA担任工程师一职，他深知格伦南希望NASA能够得到最优秀的人才。从建立之初，NASA就是一个能够吸引优秀人才的组织。基于对人才的不懈追求，吉尔鲁斯来到了加拿大多伦多，因为碰巧与苏联人造卫星“斯普特尼克1号”发射同一天，多伦多的莫尔顿机场正在举办阿弗罗飞机制造公司（AVRO）的战斗机CF-105“箭式”的揭幕仪式，现场聚集了很多人。

阿弗罗的工程师欧文·梅纳德（Owen Maynard）回忆说：“我们把阿弗罗‘箭式’推出机库让媒体看到的那一天……并没有受到媒体的很大关注，我们想不通，不知道为什么……”几个月后该项目就被取消了，一些加拿大顶级的航空航天工程师也因此失去了工作。对于负责招聘优秀工程师的吉尔鲁斯来说，“箭式”项目的取消是一个巨大的机会。他回忆说：“我接到一个在加拿大的朋友的电话，他说加拿大制造战斗机的项目被取消了，他们将不得不解雇这些最优秀的人才。但在NASA太空任务组，优秀人才是绝对紧缺的……这对我们来说是一个很大的突破。”NASA团队审查了400份“箭式”团队成员的申请，最终雇用了25名经验丰富的航空航天工程师。

到1960年夏天，格伦南已经为NASA日后的成功打下了稳固的基础，它已成为美国几乎所有太空活动的主要领导机构，只有少数仍由美国国防部控制的项目除外。在1961年1月，格伦南离开了NASA，重新担任凯斯理工学院校长一职。几个月后，苏联宇航员尤里·加加林（Yuri Gagarin）进行了人类首次载人航天飞行，随后艾伦·谢泼德（Alan Shepard）也进行了美国历史性的首次载人航天飞行。1967年，格伦南协助谈判并促成了凯斯理工学院与西储大学的合并，成立了凯斯西储大学。然而，作为NASA的首任局长，格伦南为NASA留下的“遗产”，最终帮助NASA锁定了在美苏太空竞赛中的胜利。

NASA能有格伦南担任其首任局长，是它的荣幸。航空航天史学家罗杰·劳尼厄斯（Roger Launius）称格伦南是“领导新组织的完美人选，一个曾在政府、工业界和学术界工作的工程师……格伦南为NASA订立了清晰的目标，在美苏日益激烈的太空竞赛中，NASA是一支主力军”。格伦南拥有作为一个领导者的成熟经验使他成功，他知道该做什么，也做了需要做的事情。他组建了一支在日后成功将人类送上月球的团队，他塑造了一种愿意挑战不可能、有能力应对不可能的NASA工程师文化。

工程师思维

[image: 行内图]　如果从不信任的立场出发，建立信任就需要很多年。如果领导者被信任，他们的领导力就应该被信任。

[image: 行内图]　从他人的经验中学习。尽可能地整合资源，尽可能地合作，以提升能力、效率和专业水准。

[image: 行内图]　找到最优秀的人才，雇用最优秀的人才，把他们培训得更好，然后让他们放手去做。

[image: 行内图]　建立一个高层团队，他们需要拥有各自不同但彼此互补的技能和经过验证的领导专长。信任他们并听取他们的意见。


第2章　用全新的合作形式做从未做过的事情

制订“水星”计划

The best way to predict the future is to invent it.

—ALAN KAY

“预测未来的最好方式就是创造未来。”

——艾伦·凯，美国计算机科学家

想要将人类安全送入太空，需要具有卓越的领导能力，并投入大量时间。苏联和美国先后发射人造卫星，标志着一个崭新的宇航时代开始了。那么接下来的一个关键问题是，距离人类进入太空还有多远？在苏联“斯普特尼克1号”卫星发射后不久，著名的美国空军飞行员、时任NACA主席詹姆斯·杜立特（James Doolittle）便要求麻省理工学院工程学院的副院长盖福德·斯蒂弗（Guyford Stever）成立并领导NACA空间技术特别委员会(19)，评估航天技术的未来发展需求。这个委员会由许多一流的航天专家组成，包括冯·布劳恩、德赖登、亚伯拉罕·西尔弗斯坦（Abraham Silverstein）、吉尔鲁斯和伦道夫·洛夫莱斯（Randolph Lovelace）博士。这些专家日后都因为在“水星”计划中发挥了重要作用而闻名于世。他们在形成的报告中将首批任务的重点放在“竭尽所能，早日将人类送入太空并安全带回地球”上，为美国载人航天工程的实施奠定了基础。格伦南在1959年1月制订了“水星”载人航天计划，并指定吉尔鲁斯作为“水星”计划的项目总监。

此时，吉尔鲁斯已经领导新成立的太空任务组几个月了。当吉尔鲁斯被问到为何给他的团队取“太空任务组”这个名字时，他说：“我们需要一个好名字，我不喜欢我的团队听起来像一个庞大的组织。我们是一个任务组，虽然有一个巨大的任务要完成，但我的团队只是一个专家小组。”吉尔鲁斯组建了一个杰出的团队来执行这项伟大的计划，在计划实施之前，他和他的团队必须首先搞清楚将人类送上太空的基础条件是什么。“水星”计划的实施需要能够进行载人发射的运载火箭或者运载飞行器、载人飞船、执行任务的宇航员，以及某种形式的太空飞行控制中心，其中大部分在彼时尚不存在。他们必须从零开始创造。

太空任务组由一群杰出的NACA工程师组成，其中包括乔治·洛（George Low）和马克西姆·费格特（Maxime Faget）。这个技术专家小组的成立，开启了一段通过十年通力合作，最终把人类送上月球的佳话。乔治·洛是一个富有远见的人，他积极地推动NASA制定大胆的目标，并以此塑造了NASA的未来。吉尔鲁斯很快就认识到乔治·洛的能力，他说：“乔治·洛擅长处理所有的事情，他是一流的工程师，同时也是一流的科学家，他能很好地处理人际关系，也善于处理经济问题，他非常好相处……他是一个理想的领导者和很棒的朋友，为我们提供了很大的帮助，特别是在缺乏人手的时候，他一个人抵得上十个人。”太空任务组的成员都非常努力，他们投入了大量时间，做了非常多的工作。他们的报告促成了“水星”计划的制订，一期计划是用三年时间将第一个美国人送上太空。当这份小组调查报告发布时，格伦南的态度代表了当时的主流情绪：“快去干吧！”

吉尔鲁斯希望乔治·洛能够担任太空任务组副总工程师，作为负责航天器设计的总工程师费格特的助手，负责设计“水星”飞船。可惜的是，乔治·洛被调离了太空任务组，因为西尔弗斯坦也认识到乔治·洛的潜力，他邀请乔治·洛前往位于华盛顿的NASA总部，协助制订NASA的长期计划。

事实证明，西尔弗斯坦对乔治·洛的这一邀请至关重要。为了支持NASA 1960年度的预算提案，乔治·洛在美国参议院科学空间技术委员会出席作证。在委员会主席林登·约翰逊（Lyndon Johnson）的面前，乔治·洛谈到了通过投资太空探索推进未来技术发展的重要性：“尽管‘水星’计划已经构建了一个实施载人航天探测计划的合理的行动路线，但它只是第一步，我们已经在研究更先进的系统……我们要发展将多人送入太空并实现在轨驻留1天以上的能力，然后我们就能够在未来一系列的载人空间实验室中进行科学试验。与此同时，我们也将努力飞到离地球更远的地方，也许是月球附近，也许是更进一步实现载人登月的目标。但如果想要实现后者，我们得有比当前水平强大20倍的运载火箭。”

作为一个极富远见的人，乔治·洛认为将人类送上月球是一个远超“水星”计划的宏大目标，这足以大大推动新技术的发展，在需要为载人航天飞行付出巨大成本和承担极大风险的情况下，通过实现这样一个目标，可以达到美国国家利益的最大化。虽然日后大名鼎鼎的“阿波罗”登月壮举世人皆知，但在飞向月球之前，NASA的团队首先需要搞清楚如何才能够使人类在太空中生活和工作，而这些经验和教训将来自“水星”计划的实施。


建立互信环境，激励团队发挥最佳水平

吉尔鲁斯的当务之急是确保太空任务组尽快完成所有亟待完成的任务。他清楚地知道他的团队被寄予厚望，他们被期望在苏联之前首先将人类送上太空并完好无损地返回。为了准备“水星”计划，最初仅由35名成员组成的太空任务组迅速扩大，到1961年底最终拥有了大约750人。太空任务组的最初成员包括曾在阿弗罗飞机制造公司共事的、来自加拿大的詹姆斯·钱柏林（James Chamberlin）、欧文·梅纳德和特库因·罗伯茨（Tecwyn Roberts），以及曾在NACA共事的美国人克里斯托弗·克拉夫特（Christopher Kraft）、格林·伦尼（Glynn Lunney）、尤金·克兰兹和其他专家。

“我印象中的吉尔鲁斯从来不会直接告诉别人应该做什么事情，或者如何做一件事情。他只是和他们谈得足够久，让他们自然地认为吉尔鲁斯的想法与他们不谋而合，然后他们就能够按照吉尔鲁斯的期望去做了。”

——肯尼思·克莱因克内希特（Kenneth Kleinknecht）

“水星”计划的工作日程是吉尔鲁斯的同事们所经历过的最紧张的安排。天性安静的吉尔鲁斯并没有把自己的想法强加给团队，相反，他会提出一些探究型的问题，促使团队成员从不同的角度思考。他创造了一个彼此信任的环境，能够激励团队发挥最佳水平。作为吉尔鲁斯的团队成员之一，杜安·卡特森（Duane Catterson）将他描述为“一个鼓舞人心的领导者、一位绅士、一个心怀坦荡的人，他能让人立即产生敬意，因为他对专业领域无所不知、对正在进行的工作了如指掌，并且还非常善于激发周围人的信心”。只有将吉尔鲁斯所具备的所有领导技能，与团队成员各自的技术专长相结合，才能将人类送入太空。

但具有讽刺意味的是，这群从前的NACA工程师面临的第一个重大挑战是如何提出“水星”飞船的技术需求。这个过程中，一份需求建议书看似普通实则十分重要，这是政府合同招标的一个规定动作。克拉夫特说：“我们这辈子都没有写过需求建议书。”吉尔鲁斯让他成为核心团队的一员，他的第一项任务就是为“水星”计划制订一个实施计划。

“我们对把人类送入太空这件事一无所知，”克拉夫特说，“不知道这件事应该投入多少钱或者可能会花费多少钱。我们只不过是工程师，不是商业专家，我们擅长完成自己手头的工作，而不懂如何管理团队。”克拉夫特面临制定标准的挑战，比如制订飞行计划、时间节点、管理流程、任务规则、通信网络和应急管理的标准。在这个过程中，他开始学习项目管理。除了学习如何撰写需求建议书外，克拉夫特还要负责挑选合适的航空航天承包商。克拉夫特说，兰利研究中心将自己看作“自力更生的航空专家”，当他们需要什么东西时，就通过征用、购买的方式获得，或者干脆自己建造出来。然而这种做法已经不再适合新的时代了。


建立灵活的组织，快速反应、快速适应

现代商业领导者会经常谈到组织灵活性，这是一种在快速变化、形势不明朗的环境中，通过快速反应、适应环境和改变自身来获得成功的能力。这种灵活性在人类航天活动起步期也是至关重要的。“水星”计划团队的使命是“将美国人送入环绕地球的轨道”，但是想要实现这一目标存在诸多挑战。他们知道如何设计一艘载人飞船，但对于将人类送入太空并安全返回地球需要什么样的组织和基础设施，仍然不甚明朗。吉尔鲁斯让NASA的其他人员展开了激烈的辩论，这极大地吸引了公众和媒体的注意力，但实际上，吉尔鲁斯才是真正的幕后推手。克拉夫特说：“他静静地坐在一边，边倾听，边学习，只偶尔发表简短的意见或者小声地评论，甚至没有多少人注意到他在那里。”在吉尔鲁斯的领导下，“水星”计划团队在短短3年内就解决了这些问题。到1961年年初，“水星”计划的进展十分顺利，看起来已经完全准备好将第一位宇航员送入太空了。

新年伊始，一股冷空气从北美洲五大湖区南下来到华盛顿特区，在新当选的总统肯尼迪就职典礼的前一天造成了巨大的暴风雪，它被称为“肯尼迪就职典礼暴风雪”。而与此同时，变革之风也吹进了NASA，格伦南离开NASA回到了凯斯理工学院，詹姆斯·韦伯（James Webb）成为新任局长。新上任的肯尼迪总统任命来自麻省理工学院的杰罗姆·威斯纳（Jerome Wiesner）为科学咨询委员会主席。走马上任的威斯纳决定对美国正在进行的载人航天计划启动调查程序。彼时，第一位进入太空的美国宇航员人选已经确定，他完成了全部训练并为首次飞行做好了准备。但启动调查程序这个灾难性的管理决策延误了时机，最终让苏联抢占了历史先机，苏联宇航员尤里·加加林于1961年4月12日首次代表人类进入太空。

吉尔鲁斯回忆起威斯纳负责的科学咨询委员会时说：“他们来调查我们，认为我们这么快就准备进行载人飞船发射是个坏主意，他要求我们必须确保美国在做正确的事情。这个情况糟透了，我们本可以在苏联之前让谢泼德飞上太空的。”尽管詹姆斯·韦伯曾经试图说服白宫不要因为调查而影响“水星”计划的进度，但科学咨询委员会的调查工作还是得到了总统的批准。

“我非常感谢吉尔鲁斯让我完成美国历史上第一次载人航天飞行，但他从来没有告诉过我他为什么会选择我。多年来我也问过他几次，他总是说：‘我想，你只是在正确的时间遇到了正确的人吧。’”

——艾伦·谢泼德

万分可惜的是，由于调查造成的进度延迟影响了谢泼德的升空日期，尤里·加加林在1961年4月12日成为第一个进入太空的人。而谢泼德在1961年5月5日升空，成为美国载人航天飞行第一人。谢泼德乘坐的“自由7号”(20)载人航天飞行任务的完成鼓舞了所有美国人。尽管许多人以为美国的载人航天飞行任务已经“夭折”了，但事实上，面对任务的成功，人们的积极反应超乎想象：民众用盛大的纸带游行(21)来庆祝任务的成功，各大报刊在全美范围内的报纸头版进行报道。虽然美国的载人航天飞行落后于苏联的，但NASA还没有被淘汰出局。

工程师思维

[image: 行内图]　不断地提问，明确每一件事为什么需要完成，以及如何完成。

[image: 行内图]　如果你知道该做什么，就着手去做。如果你还不知道该做什么，就通过分析已有的最佳数据、咨询值得信赖的专家，尽可能地做出最佳决定。

[image: 行内图]　组织的灵活性建立在创新精神、团队合作、决断力、技能和知识之上，需要通过培养各项能力来建立多元能力。


第3章　用15分钟的太空飞行经验为登月任务提供支持

从“双子座”计划中获取数据

The exploration of space will go ahead, whether we join in it or not.

—JOHN KENNEDY

“无论我们是否加入竞赛行列，人类进行太空探索的脚步都不会停下。”

——约翰·肯尼迪，美国第35任总统

NASA如何能够在仅有一次太空飞行成功经验的基础上再创辉煌？

NASA已经知道，将人类送入太空是完全可能的。1961年5月5日，谢泼德完成了一次15分钟的亚轨道“跳跃”飞行，即使没有进入完全环绕地球飞行的轨道，这也足以赢得全美国人的心。而仅仅20天后，肯尼迪总统就向国会宣布：美国将在20世纪60年代结束之前让人类登上月球。

自那时起，NASA加快了行动的脚步。虽然此时的美国仅仅拥有一次15分钟的太空飞行“现场经验”，但这已经足以说明，美国的宇航员能够胜任——他们从前可是美国空军的顶尖试飞员。同时，NASA的任务控制部门也拥有杰出的工程师，他们还具有来自美国军队或其他政府部门丰富经验的支持。

但是，仅有一次亚轨道飞行成功经验，就试图完成为期2个星期的登月任务，这是一项几乎不可能完成的挑战。这需要对太空飞行任务控制进行全新的思考，而引领这种思考与探索的正是创造了“任务控制”这一概念和相应组织体系的克拉夫特，还有创建了NASA载人航天中心(22)的吉尔鲁斯。在“阿波罗13号”飞船遭遇事故，搭乘的宇航员喊出那句著名的“休斯敦，我们有麻烦了”的十多年前，他们就开始努力让系统快速、有效和安全地为登月任务做好万全准备。吉尔鲁斯、克拉夫特和他们的团队成员（当时仍以男性为主）总是以解决问题为导向开展工作。从根本上讲，他们是行动派。

他们如何设定工作目标的优先级？他们怎么解决团队成员之间的分歧？在没有先例可循的情况下，他们如何决定要做什么？怎么决定？为了回答这些问题，他们经历了多年的努力，虽然在此过程中遇到了一些困难，但最终他们仍然实现了登月的壮举。“阿波罗11号”的宇航员最终在距离肯尼迪总统要求的最后期限仅剩4个多月的时候，安全降落在了月球表面。这条通向月球的道路始于弗吉尼亚州海岸旁一个面积约15.5平方千米的小岛上。


瓦勒普斯岛的导弹研发计划

正如吉尔鲁斯在《从瓦勒普斯岛到“水星”计划》（From Wallops Island to Project Mercury）的简短回忆录中所记述的那样，“水星”计划团队中的大部分成员是NACA老员工。彼时，NACA已经解散，以融入组建新生的NASA。而NACA培养成熟工程师的一个关键过程，正是在瓦勒普斯岛学习如何使用导弹靶场设施。

“在瓦勒普斯岛和NACA的大部分早期工作都是为了支持美国的弹道导弹计划，”吉尔鲁斯写道，“如果没有弹道导弹计划，我们就不会了解再入体、制导系统或者其他能够支持载人航天任务的要素，如发射运载火箭本身。弹道导弹计划就是我们能够在太空时代到来后如此短的时间内就实现载人航天飞行的原因。”

任务团队虽然有一些技术经验，但也有一些领导原则需要考虑。在任务紧锣密鼓推进的同时，高层领导们正在建立组织体系、建设基础设施，努力开创未来。

从成立之初，NASA就致力于招揽最优秀的人才。令人高兴的是，NASA在美国国会获得了足够的资金和大量支持，因为此时美国上下一心，要在太空竞赛中“击败”苏联。太空竞赛也进入到白热化阶段。谢泼德进行了一次短暂的亚轨道太空飞行，而苏联宇航员尤里·加加林则在环绕地球的轨道上飞行了3圈，并在太空中度过了几个小时。是的，这两个人都飞上了太空，但显然尤里·加加林处于领先地位。

工作日程安排之紧张几乎压得人喘不过气。“我们所有人都在假期、晚上和周末工作，甚至元旦当天都在工作……但我们确实在新年前夜给大家放了一天假，”吉尔鲁斯在回忆录中写道，“那确实是我所经历过的最密集、最专注的一段团队协作经历。”

吉尔鲁斯还从美国政府的其他部门，特别是从美国军队借调来一些专家。美国空军和海军都调动了航空军医对宇航员进行健康管理，他们中的一些人还参与了制定宇航员选拔标准，其中大名鼎鼎的伦道夫·洛夫莱斯（早期宇航员选拔地点洛夫莱斯诊所的负责人）就领导了一个研究太空医学问题的咨询委员会。


专业的分工

因为需要完成的工作实在太多，所以合理的专业分工至关重要。克兰兹是克拉夫特任命的首批负责分派工作的人员之一，他后来成为NASA首席飞行总监，负责在“阿波罗”任务中领导任务控制人员。

“我认为真正的转变发生在我上任两个星期后，”克兰兹在接受NASA口述历史项目的采访中回忆道，“我对太空业务一无所知，克拉夫特走了过来，他说：‘我们正准备发射水星-红石1号(23)，我希望你去往卡纳维拉尔角(24)，制定任务的倒计时程序和一些任务规则，并写下来发给我。完成后，给我打个电话，我们也会去往卡纳维拉尔角执行火箭发射任务。’”

“水星-红石”任务是对“水星”载人飞船的首次无人飞行测试。NASA需要让宇航员在搭乘飞船之前弄清楚发射程序。面对克拉夫特交给的这项艰巨的任务，克兰兹的回答简洁明了：“好的。”

克兰兹的服役经验此时开始发挥作用。克兰兹是一名老兵，他曾经作为美国空军飞行员驾驶F-86“佩刀”战斗机。可以想象的是，收到命令的克兰兹几乎本能地开始收拾行装，准备前往卡纳维拉尔角。乘坐飞机的旅途一点儿也不轻松，用克兰兹自己的话来说是坐着“摇摇晃晃的老旧马丁飞机和康维尔飞机”。但这些老古董飞机足以载着克兰兹和其他工作人员在弗吉尼亚州的NASA兰利研究中心和佛罗里达州海岸旁边的火箭发射场之间往返奔波，为项目的发射做紧张准备。

克兰兹一到达发射场，就去找了一位名叫保罗·约翰逊（Paul Johnson）的西部电气公司员工。克兰兹几乎立刻意识到他所面临的情境已经超出了自己所熟悉的范围，而约翰逊正是一个对卡纳维拉尔角团队工作了如指掌的人。“他似乎什么都知道。”克兰兹回忆说，但也许那是因为彼时他看到的约翰逊正在负责分派任务和听取汇报的工作。

当约翰逊和克兰兹在考虑如何制定发射程序时，他们发现这是一项必须依赖团队才能完成的工作——他们必须与周围同事合作才能完成任务。“你必须学会预测每个人会要求什么、会做什么。我必须懂得什么是遥测技术、什么是飞行控制指令。我必须知道任务内容是什么。我需要能够预测每个人发出的指令。因此，坐在任务控制大厅的后面很有趣，我几乎就像一个现场记者，在故事发生时作记录，只是试图领先故事几分钟。”克兰兹回忆道。

克兰兹的团队成员不会因为他的领导身份而在专业知识上对他言听计从。比如，约翰逊曾向他介绍发射倒计时程序的概念，而那时的克兰兹想的是，“见鬼，倒计时程序应该不会太难吧。这只是一套程序，用来保证我们在发射什么东西之前，一切都已经准备就绪。”

但没过多久，克兰兹就变得谦虚起来。程序只是他认识到的领域中最容易懂的部分。当宇航员在发射台上的火箭中安全地等待发射时，给出“发射”或者“不发射”的指令只是一条简单的决策。但是当火箭已经点火，宇航员开始置身于随时可能发生危险的境地中时，制定这时需要用到的任务规则才是真正需要勇气和信任的工作。“我制定的所有的任务规则都是关于发射前发生的事情的，还没有涉及如果发射后遇到了问题会怎样。”克兰兹说。

第一次“水星-红石”飞行测试并没有像计划中那样顺利进行。尽管整个任务团队拥有各个领域的专业知识，尽管团队成员都愿意承担委派的任务并虚心学习新的知识，但这次被讥讽为“4英寸飞行”的测试让团队成员陷入了尴尬。火箭发动机在点火发射之后几乎立刻就失去了动力，火箭坠落到发射台上。

在之后的另一起事故中，“水星”飞船的火箭并没有点火发射，反而是逃生火箭意外点火发射，将“水星”飞船抛到了360多米之外。“水星”飞船倒是尽职尽责地抛离了锥套，展开了降落伞，虽然这很好，但远处的发射台上仍然有一个满载燃料的火箭孤独地立在风中。研制团队担心火箭仍有可能自行发射甚至爆炸。克拉夫特拒绝了一些团队成员仓促采取行动来降低风险的建议，例如用步枪在推进剂罐上打出一些孔洞来泄出推进剂。最后，他们决定一边监测火箭状态，一边让火箭的电池逐渐放电，这个方法奏效了。

“就算你不知道应该做什么，也不要什么都不做。”克拉夫特在谈到这一事件时说。这一事件也是后来斯坦福大学教授杰弗里·普费弗（Jeffrey Pfeffer）和罗伯特·萨顿（Robert Sutton）称之为“知行差距”（Knowing-Doing Gap）的一个典型例子。他们提出这一原理的目的是解决无法将新想法付诸实践的问题。

“阻碍知识转化为行动的主要障碍之一是误将空谈等同于实践。”普费弗和萨顿在他们2000年出版的书《工作最怕光说不练》（The Knowing-Doing Gap）中写道，这本书直到今天仍然受到领导者们的欢迎。“讨论应该做什么，制订组织的工作计划，收集和分析数据，都将有助于决定采取什么行动，还可以指导和激励行动的实施，”他们继续补充道，“事实上，纸上谈兵往往是采取行动必不可少的第一步，但仅仅空谈该做什么是不够的，计划做得再漂亮也只是计划。事情必须实践，必须有人实干。”

在“水星”计划中，想要实现的新目标是向太空发射火箭和飞船。但在这次飞行试验任务中，无力掌控的情形呈现在困惑的控制人员面前：火箭没有升空，只有飞船的逃生系统起了作用。不过他们很幸运地没有在这个过程中把自己炸成碎片。那么，接下来该怎么做呢？如何弥合认知与实践的差距？正如普费弗和萨顿在书中所建议的，一个关键的方法是需要收集相关数据和信息。如果我们知道需要做什么，我们就能做正确的事。

做好周密准备需要的努力远远超出做好计划。做好准备需要的是实干——训练、模拟，假设可能出现的问题并提出正确的方案来解决问题。“有些人把简述任务和谈话的工作当作了行动，殊不知计划只是为行动提供指导信息，并不能取代行动本身。那样的话，计划就会变为一种光说不练的假把式，与知识转化为行动的实践过程脱离，”普费弗和萨顿在书中写道，“当然，计划可以促进知识的发展和行动的产生，但它并非总是如此，而且往往适得其反。”

项目团队在失败中飞速成长，很快就为约翰·格伦（John Glenn）(25)进行一次环绕地球多圈的轨道飞行试验做好了准备。在经过发射日期几次改期后，在1962年当地时间2月20日上午9时47分，格伦搭乘的飞船发射了。在火箭升空5分钟后，格伦搭乘的飞船就已经被加速到了足以环绕地球轨道的速度，他报告说：“零重力，我感觉很好，飞船正在调转方向(26)……这景象太棒了！”

这次任务原本计划在轨道上环绕地球运行3圈，如有必要的话，也可以拓展到7圈。然而，在任务开始的4个多小时后，当格伦正飞行在夏威夷上空时，他接到了一通来自任务控制中心的改变了一切的电话：“‘友谊7号’，我们一直在地面上监测‘第51段’传感器的读数，它显示着陆气囊已经展开。我们认为这是一个被错误触发的信号。”

着陆气囊，顾名思义，应该在飞船着陆时才充气展开，而不应该在在轨飞行的时候就展开。着陆气囊在太空中意外展开是一种紧急情况，特别是，这可能还意味着安装在气囊外面的飞船防热大底松动了。如果没有防热大底，“水星”飞船就可能会在再入地球大气层时被烧毁。这是NASA第一次需要处理在太空中遇到的紧急情况，没有人知道该如何处理。

飞行总监克拉夫特浏览了一遍副手提供的遥测读数后说，他的“直觉”告诉他，他们看到的是一个错误信号，尤其是考虑到格伦没有从太空中报告任何异常信息。“这一切怎么会在格伦什么都没有听到的情况下发生呢？”克拉夫特问道，“如果防热大底真的松动了，不应该会发出很大的声响吗？……在飞船发动机点火时，松动的防热大底不会发出‘叮叮当当’的撞击声吗？并且，如果飞船上的仪表板显示着陆气囊已经展开，格伦难道不会立即报告吗？”

宇航员谢泼德作为与正在太空中飞行的格伦通信的宇航通信员之一，证实了克拉夫特的怀疑，格伦没有报告异常信息。人们准备启动应急程序，而克兰兹则在操作程序控制台，向世界各地的各个通信站发送警报，通知他们飞船上有奇怪信号的信息。

时任NASA局长助理副手的沃尔特·威廉姆斯（Walt Williams）介入了这一事件。他让NASA的高级管理人员也都参与进来，很快，几个人出现在任务控制台旁边。他们必须在格伦再入大气层之前做出决定，但没有人知道最佳的解决方案是什么，也没有可以确认着陆气囊是否已经展开的数据。克拉夫特确信他们看到的是一个“虚假信号”，然而当NASA公共事务官肖蒂·鲍尔斯（Shorty Powers）向媒体公布这个问题时，记者感到有些不对劲儿。越来越多的人意识到，这是一个生死攸关的时刻。“千百万人停下手上的事情，开始关注这一事件。”克拉夫特回忆道。


数据驱动的决策

很快就到了该做出决策的时刻，“水星”任务控制中心仍然没有人能够确认信号是错误的。此时一个想法正在人群中渐渐成型，就是将本应抛离的减速火箭模块（操纵飞船在轨道上实现机动的一组发动机）继续保留在飞船上(27)，以帮助降低“水星”飞船再入时的速度。但克拉夫特认为，在没有经过任何工程分析的情况下，这是一个极其冒险的决定，特别是如果减速火箭中还有剩余的燃料，会有发生爆炸的风险。不过，如果防热大底确实松动了，这种做法说不定真可以拯救格伦的生命。尽管克拉夫特个人对此仍疑虑重重，但他还是做出了让减速火箭模块继续保留在飞船上，与飞船一同再入大气层的决定。“我们采取了一个我至今仍然认为十分危险和鲁莽的行动，让这个减速火箭模块留在飞船上，并让它在再入大气层的过程中焚烧殆尽，”克拉夫特回忆说，“我们完全可能会因为错误的决定而害死格伦，但很幸运，这并没有发生。”

格伦最后惊险地幸免于难，安全返回了地面。NASA随即迅速加强了从飞船上获得更准确的遥测数据的能力，克拉夫特也制定了一项新的任务规则：除非确实需要，否则永远不要偏离规范。克兰兹回忆说，在格伦执行这次任务之后，飞船上添加了更多的数据源来帮助任务控制团队确认所看到的内容。“我们曾经在信息不足的情况下做出了一些非常艰难的决定，这驱使我们做出了很多努力让自己能够更加深入地了解飞船系统。”然而，他们并没有足够的时间做出太多的改变。斯科特·卡彭特（Scott Carpenter）的飞行任务被安排在短短几个月之后，为做好发射准备仍然有大量的工作需要完成。

尽管卡彭特执行的任务在技术方面完成得很好，但也遇到了一个大问题。“这可能是我们迄今为止完成得最好的任务，”克拉夫特感叹道，并回忆说，“但这一次是宇航员出了问题。”现在反思起来，卡彭特被安排了过于繁重的工作，他要完成非常多的试验测试，包括测试飞船的机动能力。他太忙了，以至于在任务早期无意中启动了高度灵敏的姿态控制发动机并消耗了过多燃料，导致飞船在第一圈轨道飞行结束时只剩下了不到50%的燃料。对于原本计划像格伦一样完成绕地球3圈飞行的卡彭特来说，这是一个大问题。

卡彭特本来不需要在轨道飞行上消耗这么多的燃料，但是当他尝试将飞船切换到自动控制模式时，发现控制系统无法使飞船保持所需的姿态。为了解决这个问题，他无意间同时打开了手动控制系统和自动控制系统，两个系统共同运行了10分钟的时间，浪费了大量的燃料。当他搭乘的飞船经过夏威夷上空时，任务控制团队要求他调整飞船的轨道并开始再入大气层。然而减速火箭的点火启动比计划晚了3秒，导致飞船最终的着陆点超出预定着陆区大约282千米，落入了大海。回收船立刻进行搜救，并在飞船落入大海后一个半小时找到了卡彭特，把他从救生舱上救了起来。尽管在太空中发生了意外，但他的身体没有受到伤害。

克拉夫特在谈到卡彭特从离开轨道到再入大气层前的最后几分钟时说：“他的快速反应值得称赞。”这次任务使NASA认识到了载人航天飞行任务的复杂性，以及宇航员和任务控制团队之间的重要关系。严格关注任务时间表、检查表、程序和任务规则，不管是在太空中还是在地面上都一样重要。


“双子座”计划

在尝试为决策收集数据支持方面，“水星”计划的失败是一个惨痛的教训，但这对于为接下来的“双子座”计划做准备至关重要。“双子座”计划进展很快，随着宇航员开始进行太空行走、空间交会并与其他航天器对接，这些为载人登月做准备所需要的所有空间活动，使“双子座”计划获取的数据量迅速增加。

“我有一个计划……制订好了一个时间表，我也有足够的资金来做这件事。我得到了来自国家的大力支持，”克拉夫特谈到将宇航员从近地轨道送到月球的计划时说，“我得到了国会的支持，我有世界上最伟大的天才们为我工作，并且我也在为世界上最伟大的领导者们工作。因此，这是一个非常好的模式……但我想在刚开始工作时，我们并不知道自己到底在做什么。我们过去都是飞行测试工程师。吉尔鲁斯曾是一名飞行测试工程师，我也是。我们尝试如何将飞机驾驶得更高更快，这就是我们过去一直努力在做的事情。”

为了缩小认知与实际的差距，“水星”计划任务团队在开始执行“双子座”任务时，需要利用他们现有的数据为宇航员的安全和任务的成功做出必要的决策，为登月做好准备。

在格伦执行的那次差点酿成大祸的“水星”计划之后，飞船设计人员不得不开发新的船载传感器，来为他们能够做出基于数据而不是基于经验的决策获取所需的信息。克兰兹说：“如果相信了传感数据，认为飞船的防热大底确实松动了，我们就会做出一系列冒险的决定——在飞船再入大气层阶段仍然保留附加的减速火箭模块。我们不知道它是否会损坏防热大底……但如果防热大底没有松动，那么说明遥测数据是错误的，我们就不会做任何冒险的事情。因此，当时克拉夫特在“水星”计划任务控制中心做出的是一个非常艰难的决定。”

他们增加传感数据的努力成功了。“双子座”飞船从其前身“水星”飞船仅拥有的几十条遥测数据增长到拥有数百个不同的数据流。这些数据能够更细致地监测“双子座”飞船的状态，这让克兰兹、克拉夫特和吉尔鲁斯兴奋不已。“我们现在可以查看系统的内部结构，看到很多宇航员自己在飞船上都看不到的东西。”克兰兹回忆道，“我们还能够以更高的采样频率获得需要的数据；我们早已今非昔比，过去我们每秒只能获得1个数据，而现在我们每秒能够获得8～10个数据。”

但仅有数据是远远不够的，团队沟通仍是必不可少的——团队内部会定期举行报告研讨会来分享经验教训，讨论如何对飞船进行迭代开发，如何使程序流程和汇报节点成为任务控制主线的一部分。

随着所有这些信息在会议中被定期地讨论，克兰兹说：“我们的分析工作开始做得相当不错了，当我们检查系统时，我们能够像侦探一样提前发现可能的问题，并且能在很大程度上防止它们的发生。或者，如果问题确实发生了，我们能够非常快速地进行故障定位，并且识别出需要采取的措施。”“水星”计划和“双子座”计划都在努力将想法转化为现实。


掌握年轻人才的供给，“招走整个毕业班的学生”

NASA在运行一个计划的同时也在准备下一个计划，这产生了对年轻的工程师人才前所未有且日益旺盛的需求。“当我们在几年之后从更长远的角度来看，考虑到太空计划的快速发展和对人才需求的飞速增长，我相信在早期将NASA的各大研究中心设立在靠近年轻人才的地点，也就是所谓的‘专业对口大学’的决策，确实是一个无比正确的决定。”克兰兹说。

“从根本上讲，我们掌握了年轻人才的供给，这确实为肯尼迪发起的这场如火如荼的太空竞赛提供了源源不断的动力……当我们开始寻找实现载人登月所需的人才时，掌握人才的供给是一个非常正确的决定，我们甚至可以从对口的大学直接招走整个毕业班的学生。”

想想“水星”计划雄心勃勃的时间表——两年内让6名宇航员发射升空并安全返回。他们乘坐的飞船非常原始，以至于飞船最原始的型号甚至没有窗户。宇航员穿着宇航服待在飞船里，并在那里停留长达34个小时。这期间产生的所有数据都被疯狂地收集起来，经过研究团队的讨论，对未来的任务进行迭代改进。“双子座”计划也在以同样疯狂的速度推进，一直到1966年底，终于为“阿波罗”登月计划完成了所有的准备工作。

今天NASA的载人航天技术路线是从“水星”计划和“双子座”计划中吸取的经验教训演变而来的。研制团队通过收集数据、建立检验节点，以及将他们所学到的东西用于改进太空飞行任务的实施，弥合了认知与实践的差距。他们的智慧经受了时间的考验。

“你知道，那就是肯尼迪的时代，是卡米洛特时代(28)。曾经有一段时间，你相信这个神话中的卡米洛特真的存在。是的，它确实存在！那真是一个神奇的时代。”克兰兹回忆起那个令人兴奋的时代时说。肯尼迪的时代为“双子座”计划及NASA后续的航天计划留下了无比宝贵的遗产。

工程师思维

[image: 行内图]　大胆的愿景可以激励团队实现大胆的目标。

[image: 行内图]　聘请各个领域具有专业知识的人才，将工作分派给他们来推动成果产出。

[image: 行内图]　建立对创意的管理流程。实施最佳的创意，评估它们的效果，将其他好想法积累下来以备不时之需。
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第4章　发现的问题和风险必须解决

“阿波罗1号”事故

The inability to predict outliers implies the inability to predict the course of history.

—NASSIM TALEB

“无法预测超常之事就意味着无法预测历史进程。”

——纳西姆·塔勒布，美国畅销书作家

“我们的驾驶舱里着火了！”

“阿波罗1号”飞行乘组遭遇的麻烦打乱了这次例行的发射前测试计划(29)。指令长格里索姆和飞行乘组人员怀特、查菲被关在了发射台上的“阿波罗”飞船指令舱中。事情发生在1967年1月27日，那天距离他们的飞船发射以及真正将新生的“阿波罗”计划推进至“阿波罗”飞船飞向月球只剩下几个星期的时间。

从发出第一次遇险呼叫开始，“阿波罗1号”的宇航员们就迅速行动起来，他们之前都曾是训练有素的空军试飞员。怀特和格里索姆开始尝试打开舱门。与之前的载人飞船相比，想要打开新设计的“阿波罗”飞船的舱门是一个复杂的过程，需要转动几个齿轮结构的开关才能向内打开笨重的舱门。而查菲就按照在发生火灾这样的紧急情况下的规定程序，待在座位上等待逃生。

“阿波罗1号”的飞行乘组人员都训练有素，他们确切地知道此时应该做什么，但时间紧迫，需要分秒必争。NASA的一份历史文件指出，从控制人员第一次接到宇航员发出的警报到宇航员的声音消失只有短短的17秒。几乎是一瞬间，火焰就充满了整个指令舱。而在漫长的5分钟后，发射台上的技术人员才将舱门打开。

一切都太迟了，3名宇航员全部窒息身亡。“阿波罗1号”飞行乘组的遇难是一场无法估量的悲剧，对他们的家人、整个NASA团队以及没能拯救这3名年轻人的现场技术人员来说，这都是一场灾难。这也是一场几乎终结了美国载人航天飞行计划的悲剧，而此时距离谢泼德在1961年5月完成历史性的首次飞行只过去了不到6年时间。

回想起来，有些人曾经质疑过“阿波罗”飞船采用高于海平面压力的纯氧环境来填充飞船指令舱的设计：舱内有许多易燃材料，关闭舱门会形成封闭空间，这会留下巨大的火灾隐患，一个小火花就足以引发闪燃(30)。座舱的起火原因尚不清楚，但是舱门下方的劣质电线是最有可能产生火花的地方。

在任何事故调查工作中，都有很多的因素需要考虑。比如，激进的日程进度安排是否对事故负有责任？因为NASA被要求在不到3年的时间内让人类登上月球。又比如工程师们是否忽略了纯氧环境中发生闪燃的危险？几年前，一名苏联宇航员就丧生于一次纯氧环境中的训练事故，但当时NASA的团队不太可能知道这一事件。还有，格里索姆这样一位经历过两次太空飞行的宇航员为什么在测试前对新飞船的性能如此失望？

事故调查人员必须对每个方面都进行仔细调查，寻找可能导致事故的一切因素，包括审查测试的准备过程、飞船的设计和制造过程、导致火灾的物理因素和与事故有关的决策过程。即使迅速确定了引发事故的物理原因，事故调查和项目恢复也是一个漫长的过程。“阿波罗”计划就此暂停了脚步，但随着NASA完成悼念活动、项目恢复并向国会提交调查结果，艰难的时刻正在过去。

在NASA，日程进度的压力使团队成员之间的沟通协调出现了问题。最后时刻发布的决策在飞船制造商、NASA和承包商之间传递，但没有明确的管理流程来跟踪变化。火灾发生后，飞船制造商北美航空公司正在统一接管“阿波罗”飞船的制造工作，但人们对项目的缓慢进展感到越来越沮丧。


平衡风险和准备情况审查

1967年1月22日，也就是那场致命火灾发生的5天前，格里索姆出人意料地表达了他对“阿波罗”飞船指令舱的不满。这发生在格里索姆位于休斯敦的家里，也是他生前最后一次回家。格里索姆从后院的一棵树上摘下一个柠檬，当他的妻子贝蒂问他打算用这个柠檬做什么时，格里索姆的回答是：“我要把它挂在那个飞船上。”(31)有些人说他后来真的把这个柠檬挂在了卡纳维拉尔角发射场的飞船上，而另一些人说格里索姆只是把柠檬挂在了飞船的模拟器上。基于“阿波罗1号”飞行乘组的悲惨事故，事情开始发生改变。

来自外部的压力要求NASA在20世纪60年代结束前完成登月，而为了实现目标需要做好充足的行动准备，在这二者之间取得平衡的需求显然没有得到满足。这使得“阿波罗1号”飞行乘组的命运注定成为一个悲剧，也导致了之后“阿波罗12号”“挑战者号”等其他飞行乘组的悲惨结局。

“阿波罗1号”事故的调查委员会列举了许多造成事故的原因，其中之一就是我们今天所说的“文化”。调查委员会在其报告中表示：“一方面项目管理存在问题，另一方面NASA的各个研究中心之间，以及NASA与承包商之间的关系存在问题，这在某些情况下会导致整个团队无法跟上不断变化的项目要求。”他们呼吁要“将参与项目的所有相关组织的责任最大限度地梳理清晰和理解透彻，目的是制订一个完全协调和有效的计划”。

团队成员有没有谈论这些问题？他们听取意见了吗？“我们有一个完整的团队，包括我们的飞行安全人员代表，”作为“阿波罗1号”事故首席调查员，同时也是“阿波罗”计划宇航员的弗兰克·博尔曼（Frank Borman）如此向国会解释一次典型飞行任务的准备工作，“在准备‘双子座8号’任务时，有一个16人的团队直接向我汇报……我依赖他们作为我的耳目来获得信息，以确保我们的准备工作按照我认为正确的方式进行。”

但当被问及是否可以改进“阿波罗”计划任务的准备过程时，博尔曼没有立即给出回答：“我有点不确定。在您问这个问题之前我还没有考虑过，也许我可以在考虑之后再为您解答。”

火灾事故发生后，乔治·洛被请来领导“阿波罗”计划的团队。他们需要首先恢复飞行试验，然后才能前往月球。乔治·洛的领导风格是鼓励团队成员发现安全问题，并畅所欲言地发表意见，使任务的实施状况得到改善。他的方法后来被描述为管理高可靠性组织所需要的领导能力。对于“阿波罗”计划来说，重回正轨需要这种能力。


黑天鹅事件

在舱门封闭状态下的“阿波罗”飞船中进行测试是一项预先计划好的活动，虽然为了确保一切按计划进行，团队成员审查了准备情况，但他们并没有发现舱内易燃的危险。在测试前的准备情况审查中，如果发现任何系统故障或异常，这次模拟发射测试就会被取消。地面测试的准备情况审查也同样严格，测试的成功与发射的成功同样重要。

虽然这次模拟发射的转电测试已获得批准，但并非所有项目都包含在测试前检查中。调查委员会指出，测试程序在1967年美国东部标准时间1月26日下午5时30分，也就是此次测试的大约24个小时前，发布了重大修订；还有另外4项程序在测试的当天早上才发布。在最后一刻更改程序可能会增加未知的风险，制定规程并尽可能无偏差地遵循规程是十分重要的，这是从“水星”计划和“双子座”计划中学习到的经验教训。

连锁性问题会造成异常，从而导致一连串的错误。当“阿波罗1号”飞船被交付到卡纳维拉尔角发射场时，还有大量的问题需要解决完才能测试，包括线缆的缺陷、冷却剂的泄漏、生命支持系统的故障，还有无线电通信的问题。

坐在飞船内的格里索姆在通信环路中公开表达了他的沮丧，他问测试团队：“如果我们连在发射场的两三个建筑之间交谈这种事都做不到，我们怎么可能登上月球呢？”在模拟发射倒计时期间还发生了很多次延迟，在令人厌烦的白天结束后，飞船的舱门终于可以被关闭了。倒计时又开始了，飞船舱内开始被注入纯氧，加注气压。在“水星”计划和“双子座”计划中，这种测试已经完成过多次而且没有发生过任何事故，也许这种经验使得人们忽视了潜在的危险，产生了错误的安全感。

一些报道称，博尔曼后来称“阿波罗1号”的火灾事故是“想象力的失败”，尽管这可能并不是博尔曼的原话，但项目团队确实没能想象出在一次常规事件中可能会出现什么问题。美国畅销书作家纳西姆·塔勒布将这种极为罕见的事件称为“黑天鹅”。“无法预测超常之事就意味着无法预测历史进程。”塔勒布在其2008年出版的著作《黑天鹅》（The Black Swan）中写道。

NASA此前并没有意识到一系列导致飞行乘组和飞船损失的事件所产生的连锁效应，也没有意识到这对其登月计划可能产生的影响。但现在，NASA必须使宇航员、公众和国会重建信任。乔治·洛作为工程师和领导者，厥功至伟。

博尔曼在国会听证会上的证词是恢复公众信心的方法之一。他在回答问题时坦率而真诚，同时表达了仍然忠于“阿波罗”团队和NASA的信念。他对个别听证会代表的回应为重建信任发挥了至关重要的作用。如果有人问他宇航员们对事故有什么感受，博尔曼会提到他自己的飞行经历：在充满纯氧的“双子座”飞船上飞行14天。他说，这让他对“阿波罗”飞船仍然采用纯氧环境在太空中飞行有信心。国会议员们赞扬了博尔曼和他的调查委员会成员在调查中对程序的重视。

博尔曼也懂得在必要的时候服从权威。一位国会议员直截了当地问他，在飞船只是“半成品”的状态下“同意航天器进行测试是否合适”。博尔曼，这位曾经的军人，将这个问题转给了高层。“这是一个你应该与项目管理人员和负责接收飞船的人讨论的话题。”他回答说。当博尔曼被问到他自己的上司、NASA局长助理乔治·穆勒（George Mueller）是否知道飞船还有很多问题未解决时，博尔曼拒绝为他辩护。“你应该等一会儿让穆勒博士来回答这个问题。”博尔曼说。


征服太空值得冒生命危险

在1999年参加的NASA口述历史采访中，博尔曼回忆说，所有宇航员都知道“阿波罗1号”飞船的问题，毕竟它是一种全新的、复杂的飞行器。但是直到火灾发生之前，没有人认为这些问题最终竟会是致命的。当他爬进空荡荡的、被烧得面目全非的“阿波罗1号”飞船，开始进行第一次调查时，他的反应是：“我不敢相信这一切会发生。”他告诉NASA的工作人员，他和同事们专注于记录出了什么问题，思考哪些地方需要修改。“我有大量的工作要做，第一项就是记录开关的状态。接下来，我们复盘了这些开关的工作过程，并试图了解哪些地方可能存在绝缘不良的情况。这是一个极为漫长的过程。”

当博尔曼被问及他是否认为NASA会失败，并且永远不会再将人类送上太空时，他的回答与他之前回答国会议员的问题时一样坦率。博尔曼并不害怕，他解释说：“我们要乐观，我们只是碰伤了脚趾。”然后，博尔曼回忆起了他在美国空军服役期间一些试飞员的命运：“曾经，我身边有不少试飞员把地面撞了个大洞。即便如此，我们也仍要坚持下去。”

“征服太空值得我们冒生命危险。”

——弗吉尔·格里索姆

尽管并不容易，NASA依然继续推进登月计划。飞船舱门被重新设计，线路缺陷被检查出来，“阿波罗”飞船上实施了数以千计的改进措施。乔治·洛是这样描述的：“我们曾经犯过一个严重的错误，没有对所有易燃材料保持绝对的控制。从那次改进时起，我们开始尽一切努力避免类似的错误。我们重新检查了‘阿波罗1号’飞船的每张图纸、每条电路和每个部件，在设计、制造和测试方面进行了数千处改进。”

在乔治·洛的领导下，项目团队做出承诺，加强沟通并倾听宇航员的意见。宇航员们曾表示，他们厌倦了最近与北美航空公司以及它的承包商的谈话中听到的“非本地发明”(32)。“阿波罗1号”的悲剧对每个人重申了安全的重要性。飞船的安全问题得到了思考、管理和解决，日程进度安排也得到了有效管理，虽然节奏仍然很紧张，但乔治·洛愿意倾听意见并果断采取行动，这意味着小问题不会发展成大问题。

1968年10月，“阿波罗7号”飞行乘组成功完成了为期11天的任务，在围绕地球运行的过程中对新飞船系统进行了测试。在对重新设计的指令舱和服务舱有关风险进行控制与测试的过程中，对飞船安全性的重视发挥了作用。

格里索姆没能在“阿波罗1号”飞船上实现他想要的改变，他的意见曾经无人理会，但火灾发生之后情况发生了变化。“阿波罗7号”指令长沃尔特·斯基拉（Walter Schirra）在训练期间和执行太空任务期间为“阿波罗7号”飞行乘组提供支持，他会在必要的时候取消一些工作，以减少宇航员的工作量。协调飞行乘组和任务控制团队之间的关系很困难，但这对项目的成功至关重要。“阿波罗8号”任务的指令长博尔曼也从那次火灾的经历中吸取了教训，虽然他是一个说话温和的人，但在谈论任务优先级时他会直言不讳，而且表现得很坚定。

“我认为我最害怕的是飞行乘组会以某种方式把任务搞砸，这是我不想看到的，”博尔曼在他的口述历史采访中回忆起“阿波罗8号”任务，“我和威廉·安德斯（William Anders）、詹姆斯·洛弗尔（James Lovell）组成了一个很棒的团队，我们可以完成NASA交给我们的任何事情。而且，我真的……不希望任务被搞砸……我想按计划准时飞向月球。”

博尔曼带领“阿波罗8号”飞行乘组不仅准时飞向了月球，还成功完成了人类从未做过的事情——安全地往返于月球和地球之间(33)。距离20世纪60年代结束还有1年，NASA已准备好实现看似不可能完成的目标。

工程师思维

[image: 行内图]　重建信任需要时间。以诚信、真实和透明的方式工作，并致力于成为发现和解决问题的领导者，在建立、维持和重建信任方面发挥着重要作用。

[image: 行内图]　谦逊的领导者提出问题、认真倾听、仔细思考并鼓励团队成员畅所欲言，这可以改变组织文化。

[image: 行内图]　准备情况审查可以帮助团队确保准备好去做他们计划做的事情。识别出的问题和不受控的风险必须得到解决。

[image: 行内图]　高层领导对于安全文化的创建至关重要。


第5章　在思想碰撞和交流中寻求最佳方案

“阿波罗8号”任务成功

Without risk, there can be no progress.

—GEORGE LOW

“没有风险，就不可能有进步。”

——乔治·洛，NASA第4任副局长

在NASA建立的早期，乔治·洛的影响力贯穿上下，在这个机构的圈子里处处都是他的影子。乔治·洛是亲眼看着NASA建立与发展的人。NASA于1958年作为民用航天机构成立，在早期，乔治·洛是为“水星”、“双子座”和“阿波罗”计划的建立打下基础的团队中的一员。尽管乔治·洛的本意是在科研一线设计和建造航天器，但他后来还是被调往了NASA位于华盛顿特区的新总部，成为载人航天计划的负责人。

乔治·洛是新团队中最重要的一位成员，他接到消息后没有任何犹豫就接受了这项调动，并与约翰逊航天中心告别。这座NASA新建的载人航天中心位于休斯敦，宇航员在这里生活、工作，并为他们的太空飞行接受训练；而将宇航员送入太空的发射场是位于佛罗里达州的卡纳维拉尔角。乔治·洛意识到自己前往华盛顿工作是一个必要的举动，在那里，他将更容易接触到国会议员，这些议员是能够保证资金持续流向NASA的关键决策者。

乔治·洛是NASA登月计划的早期推动者之一。在1961年肯尼迪总统宣布登月这一历史性决定的很长时间之前，乔治·洛就开始呼吁实施载人登月计划。他对推广这一计划十分卖力，据说有一位记者戏称他为“最早的登月狂热者”。乔治·洛是一位有远见的人，他在1959年初就开始呼吁登月，而那甚至比美国宇航员飞入太空还要早两年。

乔治·洛是戈特委员会的成员，这个成立于1959年4月的委员会的使命是为NASA制订长期战略计划(34)。当然，戈特委员会的首要任务是推进“水星”计划，以便使“人类尽快进入太空”。对于更远的未来，他们认为需要制订一个超越“水星”计划的宏大规划，他们对未来充满雄心勃勃的愿景。仅仅在载人航天方面，他们就要求建造一种“机动载人卫星”“载人航天实验室”和实施载人登月任务。

乔治·洛在记载NASA历史的书《阿波罗战车》（Chariots for Apollo）中回忆，戈特委员会中的一些成员只愿意实施环月飞行任务，而并没有把目光投向登月。“我记得有一次有人问戈特：‘我们什么时候决定是否要登上月球？我们要如何才能登上月球？’戈特说：‘呃，到那时我应该已经退休了，这就不归我管了。’”

尽管戈特的表达诙谐幽默，但乔治·洛还没有准备好退休，对于安全而高效登月的想法，乔治·洛从未言弃。“没有风险，就不可能有进步。”乔治·洛的这句话经常被人们引述。乔治·洛撰写了NASA的报告，建议肯尼迪执行登月计划。肯尼迪接受了这份报告，并于1962年在莱斯大学发表的演讲中做出执行登月计划的承诺。这位美国总统经常被誉为“将NASA带到月球上的人”，但实际上，正是在乔治·洛的建议下，登月计划才开始实施。


广开言路

在1961年时，戈特委员会还有很多事情没有搞清楚。当时，关于如何实施登月任务存在相当大的争议。大多数“内行”支持一个称为“地球轨道交会对接”的方案。这个方案中，“阿波罗”飞船的指令服务舱和登月舱将通过两枚单独的火箭发射进入太空，并在地球轨道上完成交会对接后形成组合体一起飞往月球。

尽管乔治·洛自身就是一名经验丰富的工程专家，但作为领导者，他对NASA其他工程专家的意见十分重视，广泛征求了他们的意见。乔治·洛知道如何才能得到一个可以完成一些前所未有任务的最佳方法，那就是对所有建议进行讨论，聆听不同观点并通盘考虑。在计划登月任务的早期，乔治·洛在一位名叫约翰·霍博尔特（John Houbolt）的年轻工程师面前表现得十分谦逊。霍博尔特领导的团队提出了另一个登月方案，即通过一枚火箭同时发射指令服务舱和登月舱，其中，登月舱将下降到月球表面并返回环月轨道，与停留在环月轨道上的指令服务舱进行所谓的“月球轨道交会对接”。

这是一个绝妙的主意，但仍然有一个小问题：在霍博尔特和他的团队成员提出这个方案的时候，还从来没有人在太空中进行过航天器的交会对接，甚至在地球轨道上都没有进行过，遑论月球。可以理解的是，一向行事谨慎的NASA认为地球轨道交会对接方案将是最好的解决方案。但霍博尔特和他团队提的方案在成本和复杂性方面确实具有突出的优势——只需要发射一枚火箭，潜在的故障点就减少了，节省的成本也将是可观的。

乔治·洛承认让大家认可这一方案还欠缺一些说服力。“我们知道霍博尔特和他的团队成员正在研究这个方案，偶尔也有人向我们提起它，但在一开始没有人认为这是一个有价值的方案。”乔治·洛在记载NASA历史的书《在这年代末之前》（Before This Decade Is Out）中说道。该书记述了“阿波罗”计划中领导者们的不同意见。

“从历史上看，每个看过这个方案的人都觉得不可行，”乔治·洛继续说道，“我们第一次看到月球轨道交会对接方案的时候就被惊到了，但只有当我们像霍博尔特一样深入研究这个方案之后，我们才确信这确实是一条正确的道路。”

但在NASA能够去往月球之前，必须证明地球轨道上的航天器交会对接是可以实现的。1964年，乔治·洛被调到休斯敦，帮助监督“双子座”计划通过那些高难度的复杂测试，为“阿波罗”计划和即将到来的登月任务做准备。在两个航天器都以25倍音速飞行的情况下，成功实现交会对接并不是一个容易的过程。1966年，阿姆斯特朗和戴夫·斯科特（Dave Scott）进行了第一次尝试，他们驾驶飞船在地球轨道上与一个“阿金纳号”目标飞行器进行对接，结果险些酿成了大祸。

由于他们乘坐的“双子座8号”飞船中的一个推进器卡在了开启状态，对接在一起的航天器组合体开始快速旋转。宇航员尝试将与目标飞行器分离后，发现他们的飞船几乎无法控制地以1圈每秒的速度旋转，这使得飞船无法定向。思维敏捷的阿姆斯特朗使用了再入系统稳定飞船的旋转，这虽然使得任务提前结束，但挽救了飞行乘组的生命。根据“双子座8号”任务的经验，这个未来将要实现登月的飞行乘组证明了对接的想法是可行的。


尊重团队的专业知识

为实现登月进行的另一项重大准备是弄清楚如何进行舱外活动，也称太空行走。当时很少有人了解宇航员如何身穿宇航服在太空中安全地进行移动。在美国的第一次太空行走中，怀特离开了“双子座4号”飞船的座舱，并测试了一种机动装置。这个装置看起来像一根两端带有压缩气体推进器的“魔杖”，可以让宇航员在太空中移动。这个装置大体上是好用的，但是人们认为宇航员的舱外活动还需要更好的身体控制，最好能让宇航员使用扶手来移动，而问题是早期的“双子座”飞船外部并没有安装可用的扶手。

在“双子座9A号”任务中，尤金·塞尔南（Gene Cernan）在试图绕过飞船并移动至对接适配器时，宇航服严重过热(35)，这引起了所有人的注意。在“双子座10号”任务中，柯林斯使用系绳取得了更进一步的成功，但这种方案仍然需要改进。时任约翰逊航天中心主任的吉尔鲁斯在此时介入并告诉团队：“我最近对如何才能最好地模拟和训练舱外活动进行了大量思考。KC-135飞机的零重力飞行和水下模拟都应该在宇航员的训练计划中使用。”“双子座12号”的飞行乘组成员洛弗尔和奥尔德林必须找到解决方案。奥尔德林通过在水下进行模拟来测试使用扶手移动的方案，以便在飞船外移动时保持对身体的控制。在这次任务中，奥尔德林证实了扶手的实用性。由于在“双子座”飞船和“阿金纳号”目标飞行器上安装了扶手，他在飞船上移动起来很方便。

虽然这些关于地球轨道交会、太空行走和对接的决定是由许多人共同做出的，但乔治·洛作为一名在幕后工作的领导者起到了非常有效的促进作用。他充分发挥了他作为工程师的经验，并在必要时向国会中掌管预算的“铁公鸡”们说明了提供资助和维持任务序列的理由。在“阿波罗1号”的火灾发生后，作为“阿波罗”计划办公室的主管，乔治·洛领导了对“阿波罗”飞船的改进。他制定了新的安全操作规程，设立了配置控制委员会负责监控重新设计“阿波罗”飞船系统时产生的大量技术变化。

对NASA的内部人员来说，“阿波罗8号”任务是特别令人难忘的，因为它是朝着在20世纪60年代结束前将人类送上月球这一目标迈出的大胆一步(36)。这次飞行任务的目标直到最后一刻才进行了大胆的修改。在“阿波罗8号”之前，NASA“阿波罗”飞船的指令服务舱终于准备就绪并在太空中完成了测试，但登月舱的研制进度却落后了。在经历了“阿波罗1号”的事故之后，没有人着急推进登月舱的研制。但是，此时有秘密信息表明苏联正在执行自己的登月计划。NASA的使命是让美国成为第一个将人类送上月球的国家，因此彼时NASA正面临一个关键的抉择时刻。

乔治·洛后退一步，从大局出发，着眼于靠现有的能力可以实现的目标。他可以确定的是，如果按照原定的计划顺序，让“阿波罗8号”在地球轨道上飞行来进一步测试指令服务舱，那么登月舱的研制进度滞后可能会导致登月任务的延迟。虽然这次任务将是“土星5号”火箭首次执行载人发射任务，但如果按原计划实施，它最后在本质上只会是“阿波罗7号”任务的一次重演(37)。随着1968年年关将近，如果继续等待登月舱准备就绪，那么宇航员在接下来短短一年多时间内登月的希望也许就会变得渺茫了。

“然而，在政治上，这是一个糟糕的冒险决定，”理查德·尤雷克（Richard Jurek）在他2019年出版的乔治·洛的传记《终极工程师》（The Ultimate Engineer）中记载，“要知道，‘阿波罗8号’任务是在火灾后执行的。当时我们只有过两次‘土星5号’登月火箭的无人飞行经验，其中第二次发射还出现了一些问题(38)，‘阿波罗’飞船还没有尝试过载人飞行。因此，从政治上来说，如果你仔细看看当时的情况，我敢肯定那时的NASA局长詹姆斯·韦伯一定认为我们都疯了。”

但是在1968年6月和7月，当登月舱只能停放在肯尼迪航天中心，并且难以通过需要的认证测试时，乔治·洛意识到可能赶不上原定于1968年12月发射的计划了。没有人想匆忙推进这艘航天器的研制进度。乔治·洛想，或许他可以利用现有的资源“让‘阿波罗’计划向前进一大步”。

乔治·洛亲自检查了名为CSM-103的指令服务舱(39)，确信它“非常干净”并且已经准备就绪。1968年8月，他提出了仅使用指令服务舱执行月球任务的想法，并要求克拉夫特仔细考虑在没有登月舱的情况下执行一次月球轨道环绕任务的可能性。乔治·洛还带着这个想法去找了吉尔鲁斯，想看看他会有什么反应。吉尔鲁斯准备支持这个想法，克拉夫特也同意了。

考虑到可能的风险，乔治·洛想在1968年底前掌握所有人对登月计划在技术和运行两方面存在的挑战的看法。他去找了宇航员办公室的负责人德克·斯莱顿（Deke Slayton），了解宇航员办公室的看法。他还向斯莱顿保证，这项绕月飞行的任务“从地面控制和船载计算机软件的角度来看，在技术上是可行的”。乔治·洛和他的团队接下来前往亨茨维尔，与“土星5号”火箭的设计师冯·布劳恩和NASA“阿波罗”载人登月计划的负责人塞缪尔·菲利普斯（Samuel Philipps）及NASA其他中心的代表进行了会谈。

那是一个充满挑战的时期。“阿波罗”团队一直在非常努力地从“阿波罗1号”的火灾中恢复到正轨上。18个月以来，约翰逊航天中心的停车场在晚上和周末都是爆满的，每个人都按照要求完成了“土星5号”火箭、指令服务舱和登月舱的准备工作。尽管面对着日程安排的苛刻要求和近乎无情的巨大工作压力，但团队从未放弃对于成功的渴望。乔治·洛在配置控制委员会的帮助下了解团队所面临的挑战，这给了乔治·洛所需要的洞察力，让乔治·洛相信能够解决所面临的技术挑战。乔治·洛尊重团队成员的专业知识，并给予他们完成工作所需的充分自主权，因为这些工作要求团队成员所做的是在本质上极其困难的事情。

在“阿波罗”登月40年后出版的《驱动力》（Drive）一书中，作者美国著名职业分析师丹尼尔·平克（Daniel Pink）描述了能够激励团队取得卓越成就的力量。平克回顾了40年来关于人类动机的研究，提出了对理解动机至关重要的3个要素：自主、专精及目的(40)。而这些都是乔治·洛领导风格的一部分。从一方面说，没有什么挑战比研制让人类登月的航天器更大、更难，而从另一方面说，在当时也没有什么比在20世纪60年代结束前实现总统提出的登月目标更重要。“阿波罗”计划的成就体现了由平克总结出的信息所蕴含的力量及乔治·洛的领导智慧，也是NASA致力于团队合作的重要文化遗产。

会议上没有人对乔治·洛的建议提出重大的技术性反对意见，因此该小组决定暂时休会，并承诺在华盛顿的会议上仔细考虑并做出最终的决定。他们听取了能想到的与决策相关的每一位高级管理人员的意见。团队尽量不落入“进度狂热”(41)的怪圈，因为他们考虑到了每个人的担忧。甚至当负责载人航天飞行办公室的NASA局长助理乔治·穆勒在维也纳出差时通过电话提出反对意见的时候，团队也没有试图压倒穆勒的反对意见，而是承诺努力化解他的担忧。


凝聚共识

NASA局长托马斯·潘恩（Thomas Paine）请房间里的每个人进行了单独投票，以确保没有人觉得他们是被逼迫做出决定的。围绕桌子的专家们的声音充满自信，他们已经审查了所有技术方面和运行方面的挑战——任务已准备就绪。潘恩说他感到放心，并会与穆勒本人谈谈该怎么做。穆勒仍然对如此迅速地开展行动持保留态度，但他表示只要NASA在“阿波罗7号”飞行成功之前不公开宣布“阿波罗8号”的绕月飞行计划，他就会批准这一计划。

乔治·洛不断建立起共识，他与政府人员和承包商员工会面，讨论“阿波罗8号”绕月飞行的方案，并认真倾听他们的担忧。他在传记里回忆起1968年8月与罗克韦尔公司（Rockwell）高级经理威廉·伯根（William Bergen）的一次有些麻烦的谈话。伯根担心任务可能无法及时准备就绪，于是乔治·洛和伯根一起检查了飞船系统，乔治·洛让伯根放心，只需要进行微小的改动就可以让“阿波罗8号”为绕月飞行做好准备。克拉夫特还检查了任务运行部分的每个细节，同意继续推进计划。带着克拉夫特的认可，斯莱顿去找了“阿波罗8号”飞行乘组的指令长博尔曼，看看他是否有兴趣去月球。

博尔曼回答说，只要NASA承诺不会让飞行乘组人员承担额外的任务，他们就能够执行绕月飞行计划。“有一天下午，我们大约有6个人坐在克拉夫特的办公室里，查看了飞行计划，试图了解我们在整个飞行过程中都要做什么。”博尔曼在NASA的口述历史采访中说。他表示，通过对每个人观点的仔细讨论，他们就能够对基本的飞行计划和安全的任务长度达成共识。“我一直认为，这是克拉夫特的管理风格，这是使我们能够只用一个下午就敲定了任务的基本原则。”

有了管理层的认可，技术细节也被敲定，飞行乘组是时候为任务做好准备了。“像飞行一样训练，像训练一样飞行”是NASA宇航员的共同口头禅。在发射前的两个月里，“阿波罗8号”的飞行乘组将注意力集中在了最后的细节上。

他们在模拟器上花了很多时间来研究任务中最复杂、棘手的部分，包括带他们飞向月球的决定性的地月转移入射和将带他们回家的月地转移入射。他们不仅复习了常规的操作，还回顾了多种可能出错的方式。当飞船飞到月球背面时会与地球上的任务控制系统中断无线电联系，他们模拟了在这种情况下遇到各种问题时的处理方法，例如氧气泄漏或发动机故障。他们在发射台和大海中进行了飞船逃生训练，以便需要进出航天器时，他们可以依靠肌肉记忆处理这些常规的操作，让他们的头脑腾出时间应对任何突发的事件。


力量、勇气和信心

宇航员安德斯估计任务失败的可能性相当大，宇航员和他们的家人也做好了飞行乘组无法返回地球的准备。“我知道这枚‘土星’火箭和指令舱中的每一根小电线和继电器。而且，作为一名工程师，我也许能够比许多其他人更准确地……确定它是否安全。”安德斯说。他补充道：“这都让我认为……我们有三分之一的可能性会无法从月球返回，有三分之一的可能性不得不终止任务，而我们能成功完成这次任务的可能性仅有三分之一。”

“在每一次真正停下来直面恐惧的经历中，你都会获得力量、勇气和信心。你必须去做你认为做不到的事情。”

——埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）(42)

1968年12月21日，博尔曼、安德斯和洛弗尔从佛罗里达州起飞，这是一个激动人心的时刻。这一时刻是如此重要，以至于在1927年独自驾驶飞机跨越大西洋的飞行员前辈查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）和他的妻子安妮一起到现场观看了发射。曾经是航空航天工程师的林德伯格在发射前一天晚上向飞行乘组询问发射火箭会使用多少燃料。他被告知在火箭点火后的2秒内，火箭燃烧的推进剂量就将超过他在1927年从纽约飞到巴黎的整个航程中使用的燃料使用量。

“阿波罗8号”飞行乘组和任务控制人员让整个过程看起来无比顺利，这也证明艰苦的日常训练是有效的。飞船被发射到地球轨道上，安全地与火箭分离，并顺利进行了地月转移入射。宇航员们不仅飞向了月球，还试图吸引美国公众的注意。“阿波罗8号”的宇航员们说，在月球上，“我们几个宇航员试图代表整个美国”。这是一个强有力的号召，将太空计划与社会大众联系起来，并在这一年中美国最重要的节日（圣诞节）里为身在万里之外的宇航员家庭送去慰藉。

在1968年圣诞节那天，任务的另一个关键时刻顺利到来，在发动机点火后，飞船成功地绕过月球，开始飞向地球。“圣诞老人要来啦！”洛弗尔从大约38.6万千米之外向他在休斯敦的同事们开玩笑说。

美国取得了胜利，它以一种将世界上更多人团结在一起的方式取得了胜利。宇航员转播的平安夜朗读及任务中的其他活动引起了全人类的关注。“阿波罗8号”飞船中3名宇航员的照片登上了《时代周刊》的封面，有评论称，在1968年那些令人不安的事件之后，“阿波罗8号”为未来带来了希望。NASA取得了胜利。但是登月舱能及时地为1969年的登月计划做好准备吗？登月舱的就绪将是在未来短短几个月内将人类带到月球表面的关键之一。

工程师思维

[image: 行内图]　在最佳可用数据的基础上，相互尊重的讨论、观点碰撞和决策部署是成功团队的标志。

[image: 行内图]　建立专家团队，给予他们所需的资源让他们掌控所面临的挑战，让他们做自己所专精的工作，并不断地提醒他们做这些工作的目的。

[image: 行内图]　在实施大胆的新想法时，要争取获得广泛的支持。


第6章　绝不在专业技能上有短板

“阿波罗11号”成功载人登月

The Eagle has landed.

—NEIL ARMSTRONG

“‘鹰号’登月舱已经着陆。”

——尼尔·阿姆斯特朗，美国宇航员、“登月第一人”

在“阿波罗11号”飞行乘组驾驶“鹰号”登月舱进入落月下降段的过程中，阿姆斯特朗和奥尔德林正在快速地飞向月球表面，“鹰号”突然发出奇怪的警报。

“程序警报！”阿姆斯特朗瞥了一眼他的显示器后又说，“警报代码1202号。”

“1202号。”奥尔德林复述了一遍。

几秒过去了，在宇航员们等待来自休斯敦任务控制中心的消息时，他们的脑海中浮现出终止登月任务的念头。

“请给我们一个1202号警报的解释。”阿姆斯特朗再次通过无线电说。

从地球发往月球的通信信号需要“飞行”2.5秒的时间，从月球返回地球也需要2.5秒。在他最后一次向地球传输通信信号后的7秒内，也就是距离警报第一次响起仅半分钟后，阿姆斯特朗就收到了地面控制中心人员的回应。

“收到。”休斯敦任务控制中心的宇航通信员，同时也是宇航员的杜克回复说，“收到，正在处理。”

克兰兹在此之前已经让任务团队确保为可能出现的任何警报与突发事件做好了准备。他们的模拟训练奏效了。在准备“阿波罗”飞船登月任务的过程中，对飞行模拟器的使用有了很大的进步，任务控制小组与宇航员在飞行模拟器中对太空飞行中每个阶段的操作进行了反复的练习。

模拟训练团队被航天飞机前项目经理韦恩·黑尔（Wayne Hale）戏称为一个“恶魔般阴险狡诈的团队”，该团队负责对宇航员和飞行控制员进行训练，使得他们准备好处理在太空中可能出现的任何情况。宇航员们希望在对每一个任务流程进行详细了解和测试的情况下进入太空，而不是贸然行动。无论飞船系统在完好无损的，还是部分故障的，甚至失效的情况下，他们都能够完成任务。因此，他们要确保自己能够处理任何可能发生的情况。

地面团队也不例外，因为他们在训练中获得的经验对“阿波罗11号”飞船的成功着陆同样至关重要。为了避免分散注意力，阿姆斯特朗在落月下降时不得不暂时忽略登月舱发出的4个1202号警报和1个相关联的1201号警报。他和奥尔德林没有时间讨论登月舱为什么会发出警报，他们必须毫不犹豫地接受并相信任务控制中心的答复：地面控制中心的人员向他们保证任务可以继续进行。

除此之外，又出现了其他更麻烦的问题。阿姆斯特朗注意到登月舱正在自动向着一个撞击坑内着陆，这不是一个好现象，因为视线原因，他们看不到将要着陆的地面。于是他接管了飞船的控制权并开始转向，在满是岩石的地带上空盘旋，以寻找一个安全的着陆点，但燃料快要耗尽了。

“剩余燃料量可供登月舱继续飞行的时间还有30秒！”奥尔德林一边提醒，一边从他旁边的仪表盘读出高度计数据。

1969年美国东部夏令时7月20日下午4时17分39秒，当“鹰号”登月舱降落在月球静海的表面时，无线电频道一片寂静。在计算机报警、飞行乘组需要手动控制登月舱并寻找更合适的着陆位置，以及登月舱的燃料量可供登月舱继续飞行的时间只剩下20秒的情况下能够成功着陆，杜克对此评论：“我们紧张得快要窒息了，现在我们终于能喘过气来了。”这恰当地描述了着陆最后时刻的紧张气氛。

关于登月舱的程序警报问题是如何解决的，这个故事显然要追溯回1969年7月“阿波罗11号”成功登月的那个下午之前，也许最好的起点是“阿波罗9号”。


从模拟器训练的失效中学习

即使在“阿波罗8号”任务取得了令人难以置信的成功之后，登月也并不是一件能保证成功的事。是的，飞船已经能够环绕着月球飞行了，NASA登月舱在月球表面的成功着陆似乎已经触手可及。在即将到来的“阿波罗9号”任务中，加快步伐将未经太空测试的登月舱送到月球表面，本来是很容易做出的决定，但任务管理人员却想让登月舱在进入危机重重的着陆尝试之前，再完成2项关键测试。

“阿波罗9号”将在地球轨道上对登月舱进行测试。它将与阿波罗飞船指令服务舱分离，然后在近地轨道上点火，并与指令服务舱轻轻地重新对接。之后，登月舱驾驶员拉斯蒂·施韦卡特（Rusty Schweickart）将进行一次模拟的紧急太空行走，从登月舱外部移动到指令舱外部，然后进入指令舱，以备在无法正常对接的情况下仍能保证宇航员返回指令服务舱。

这次任务取得了成功，除了施韦卡特由于常规的空间运动病(43)需要减少太空行走活动量，没遇到什么问题。空间运动病是大多数宇航员在进行太空飞行的初期所面临的问题，在今天已经可以通过药物和减少日程安排来解决。促成这次任务的这群无名英雄是在地面上创造了登月舱模拟器的团队，是他们的努力让施韦卡特和指令长詹姆斯·麦克迪维特（James McDivitt）成功地驾驶登月舱飞离指令服务舱，并且能够在无须进入轨道的情况下，在地面上对返回和对接指令服务舱进行模拟。

“有些人觉得‘阿波罗9号’任务就像一潭死水一样无聊，但对我们来说完全不是这样。”弗兰克·休斯（Frank Hughes）在2013年接受NASA口述历史采访中说道。休斯在“阿波罗”计划和航天飞机计划中为帮助宇航员做好进入太空的准备做出了杰出的贡献，最后作为NASA太空飞行训练主管退休。

“我们必须确保登月舱能够真正准备就绪，”休斯说，这位任务模拟专家与飞行乘组一直在密切合作，“人们之前一直在模拟器中对着雷达屏幕工作，突然间，我们必须让指令服务舱和登月舱的两个模拟器能够相互联通。当进入指令服务舱模拟器时，你透过舷窗观看到的登月舱并不是真正的登月舱，而是通过相机拍摄到的模拟室里的登月舱模型影像。反之亦然，在登月舱模拟器中，你向窗外看时也会看到指令服务舱的模型影像。这些模型会带着照相机随着宇航员的操作来回移动。”尽管模拟器还稍显简陋，但在模拟器中的训练也能够帮助“阿波罗9号”飞行乘组学习如何在太空中成功地执行任务，有时成功甚至是通过模拟器训练中的失败来获得的。


反复训练并遵照正确测试结果

一切似乎都为定于1969年初的“阿波罗10号”最后一次测试飞行任务做好了准备。在飞行乘组指令长托马斯·斯塔福德（Thomas Stafford）的带领下，飞行乘组将一路飞向月球，距离月球最近时只有不到15千米的高度。他们的登月舱被亲切地命名为“史努比号”。“史努比号”比较重，它的设计并非用于在月球表面降落。但除了真正登月，它可以做任何事情，包括进行几次关键的点火变轨、降轨以接近月球表面，再升轨返回指令服务舱。

休斯回忆说，宇航员们为这个机会努力训练。“‘阿波罗10号’任务很有趣。他们现在正在拓展飞行控制软件的边界，他们正在使用它，并尽可能地推动它向前发展，”他说，“我和飞行乘组非常亲近，我们相处得非常好。当他们飞行时，我们过得很愉快。”

也就是说，在进入太空之前，每个人的准备过程都很顺利。“阿波罗10号”的登月舱和指令服务舱在绕到月球背面的时候进行了分离，超出了与地球进行无线电通信的范围。然后，登月舱开始点火降轨并向月球表面靠近。从距离月球约97千米的初始高度下降到约14.5千米的高度，在这个过程中没有发生任何问题。然后，休斯回忆起了当飞行乘组试图返回指令服务舱时发生的事情。

“那时，宇航员们只知道指令服务舱在哪里，但不确定登月舱在哪里。”他解释说，因为登月舱刚刚进行了一次向月球地面下降的操作，当登月舱开始返回时，“所有的目标跟踪滤波器都不好使了。”休斯说。

当登月舱因为未知原因开始旋转时，宇航员们非常担心，他们试图找到返回指令服务舱的正确方向。尤金·塞尔南此刻正在驾驶登月舱，他对着打开的麦克风骂了一句脏话。虽然部分公众对塞尔南的脏话并没有留下太深刻的印象，但这一举动确实帮助他和飞行乘组指令长斯塔福德发泄了压力并让他们能够集中注意力。结果证明，是错误的开关设置导致了登月舱的不稳定运动。

在1997年的口述历史采访中，斯塔福德开玩笑说，他的任务记录因为这句脏话突然变成X级(44)了。但是飞行乘组能够迅速恢复对登月舱的控制，这要归功于在休斯敦进行的那些模拟训练。“登月舱开始翻滚并开始有旋转的趋势。”他回忆道。

“我很快就反应过来，马上伸手执行把下降段发动机分离的操作，因为所有的姿态控制发动机都在登月舱的上升段。”他说。登月舱有两个主发动机，包括一个下降段发动机和一个上升段发动机。斯塔福德迅速决定通过摆脱多余的下降段发动机简化登月舱的结构，毕竟，宇航员们不打算此刻在月球着陆。

“我们大约用了20秒就把登月舱稳定下来了。”他补充说。他和塞尔南只不过是做了所有宇航员都训练过的事情：迅速地从异常中恢复过来，而不要在异常中逗留，因为那可能会让宇航员付出生命的代价。塞尔南和斯塔福德驾驶的登月舱上升段再次与指令舱回到了共轨飞行的状态，并试图朝指令舱所在的方向移动。斯塔福德说：“我们进行了一次完美的交会，一切顺利。”随后任务继续进行。

因为消息来源不同，人们对“阿波罗10号”飞行乘组当时所处境地的危险程度有不同的说法。有些人说，宇航员们只要再耽误几秒，登月舱就会完全失控；而另一些人则表示，宇航员们在遭遇真正的麻烦之前还有相当长的准备时间。然而，从这次突发状况中真正获得的教训是，要在模拟训练中仔细检查飞行程序。错误的开关设置导致了“阿波罗10号”飞船差点遭遇事故，为了让“阿波罗11号”任务取得成功，一切都必须完美无缺。


在举世瞩目中创造历史

克兰兹在“阿波罗11号”发射前的几个星期里都很担心任务会出现差错，特别是当他手下的一名飞行控制员在模拟着陆时给出了错误的指令，他更加担忧了。克兰兹是任务控制团队的飞行总监，他们负责将飞行乘组送上月球。在那个初夏的一次模拟着陆中，任务的导航指挥官贝尔斯在“鹰号”登月舱的计算机过载时要求终止任务。

任务团队在随后的汇报中了解到，这是一个错误的决定。尽管存在问题，但登月舱本是可以着陆的。贝尔斯和为他提供支持的幕后团队被要求做得更好。在贝尔斯的团队中，有一位年轻的计算机工程师，名叫约翰·加曼（John Garman）。

“我们这些后台工作人员没想到什么特别的，同样，我们也没有意识到，仿真模拟正严肃地反映着现实世界中存在的问题。我们只是想：‘好吧，那就再做一次。’”加曼在2001年接受NASA的口述历史采访时说，“但是在整个过程中，真正的英雄克兰兹却说：‘不不不，我希望你们把每种异常情况下可能会出现的每一个计算机警报都列出来。’”

你可以想象，任务团队成员在听到这一要求时可能会有什么样的感受。距离第一次载人月面着陆只剩下几个星期的时间，你想让大家在已经严重超时工作的情况下，因为担心类似的情况再次发生而去额外检查一系列并不明确的警报？但幸运的是，克兰兹是一位以身作则的领导者：他也在加班工作；当事情出错时，他也承担责任。他在他的团队中创造了一种开放的文化，人们承认错误，从中吸取教训并讨论如何继续前进。克兰兹在听取团队意见时虽然表现得很强硬，但也愿意采纳正确的意见。

因此，尽管克兰兹提出了新的要求，但加曼和贝尔斯还是按他的要求准备了计算机警报清单。他们非常了解登月舱的计算机系统，能够准确地知道每次警报时发生了什么。

“登月舱的计算机……以程序循环的方式运行，每2秒完成一个循环，来计算如何控制发动机的推力，”加曼解释说，“当登月舱飞到接近月球表面时，呃，我忘记了距离月球表面的精准距离是多少，但早期的结论是需要改用更高的控制精度，这就要求计算机程序的运行速度提高一倍。程序循环会加快为每秒一次……你知道，当你越来越接近月球表面时，你可不想让登月舱按前一条指令运行整整2秒，你想获得更高的控制精度。那么，谁都知道计算机会因此而变得更忙碌。”

在贝尔斯和加曼提供的计算机警报列表中就有1201和1202两项。关于它们的原理，加曼解释说：“其中一个测试警报用于表明是否到了该开始下一个计算周期的时刻，这就像告诉计算机：睁开你的眼睛，看，该进行下一次计算了。如果是时候开始进入下一个计算周期，而计算机仍然没有完成上一个计算周期，那么就会有问题。这就像你有太多事情要做，这些任务引起了‘弓波效应’(45)，导致你不可能完成它们。这很不好，计算机会因此重新启动。这是完全有道理的，把未完成运算的所有数据清理干净，检查重启表，然后回到最后一个已知位置并继续执行程序。”

在“阿波罗11号”飞行乘组向月面下降的过程中，贝尔斯和加曼已经准备好了警报清单。加曼说，当警报发生时，宇航员由于没有参与计算机警报模拟，因此只会收到“主要注意事项和警告”的警报——就像在一间小屋子里火灾报警器突然响了一样。加曼又补充道：“我想他们的心率会加快，但一切都会好起来的，他们收到警报就可以处理险情。”

贝尔斯问对计算机代码有更多的经验的加曼这是怎么回事。两人很快扫了一眼警报清单，回想起了1202号警报的原理。“如果这个警报不经常发生，那我们就没事，那只是计算机在重新启动和清理缓存。”加曼在口述历史中说道，他给出了可以继续执行任务的意见。

“贝尔斯正在查看其余的数据，”加曼在讲述这个故事时说，“‘鹰号’登月舱的姿态没有异常，你看不到任何其他问题。计算机从过载恢复为正常。它并不总是每秒计算一次，而是每隔一段时间会变为每1.5秒计算一次，因为它会重启并且必须再次计算。因此，计算机会有点慢，但没有问题，它在正常工作。这个警报并不会经常发生，一切都很稳定。”

几分钟后，1201号警报又响起，加曼回忆，他在这一紧张万分的时刻对着灵敏的话筒大声喊叫，以确保贝尔斯能够听到他的声音。“同类警报！”加曼大喊着说，他甚至能听到自己的声音在通信环路中的回声，然后贝尔斯自己也重复了一遍：“同类警报！”片刻后，杜克就将信息转达给了宇航员，同样是一字不差地重复：“同类警报！”

加曼回忆起这个故事时笑了。“‘同类警报’……‘同类警报’……‘同类警报’，上行发送。”他在休斯敦的任务控制中心后面的一个小房间里，分析他收到的信息并给出指示，然后沿着指挥链一直向上传递，直到月球。“这很有趣。”他说。


模拟不是万能的

坐在任务控制中心后面的房间里，加曼和其他人一样目瞪口呆地看着宇航员们安全降落在月球上。整个过程在地面模拟了很多次，加曼说除了有几次警报，感觉整个着陆的过程顺利得不可思议。但就在着陆前不久，来自“鹰号”登月舱的通话来了，提醒着每个人这次是来真的了。

“我们在模拟中观看了数百次着陆，它们做得非常逼真，”加曼说，“但在这个特别的、真正的、第一次月球着陆中，奥尔德林喊道：‘登月舱外全是扬起的尘土！’这状况是我们以前从未听说过的，而且这只是其中之一。‘哦，这回是真的，不是吗？’”加曼在回想那一惊心动魄的时刻时说，在下降着陆过程中解决发生的问题，是在模拟训练中经常会发生的事情。然而，从宇航员口中得知有关月尘的信息却使这次下降着陆与任务团队在着陆前几个月所做的所有基础工作都有所不同。

“当然，那时候你什么也做不了。”加曼说。当阿姆斯特朗在距离月球面仅几米的高度上操纵登月舱进行着陆时，地面任务控制中心里的所有人所能做的，也就只是静静地看着。他表示：“你只是坐在那里，你现在只是一个旁观者，看着宇航员们成功。这太棒了，他们棒极了！”

当宇航员们将登月舱降落在月球表面时，整个世界都震惊了。但加曼说，在控制中心后面的房间里，了解警报发生原因的工作并没有停下来。他说，任何对计算机有所了解的人都在“试图弄清楚到底发生了什么事”。负责仪表设备团队中的硬件小组发现了问题：交会雷达的设置错误导致计算机过载。为了确保在月面上升过程中不再发生同样的事情，“阿波罗11号”任务团队改变了他们的控制方法，并在随后几个小时的忙碌中解决了问题。而更好的是，之后登月的其他飞行乘组不再需要面对那些恼人的1201号和1202号警报了。退休后，加曼收到了一件印有这些数字的T恤作为礼物，以纪念他的贡献。

“事实上，直到多年后你才会意识到，在正确的时间做了错误的事就可能会改变历史，”加曼在口述历史采访中回想时说道，“我的意思是，如果贝尔斯命令任务终止，宇航员们可能会终止任务，不过这也是值得怀疑的。那些家伙是如此专注于着陆，即使警报响了，但如果没有发现任何问题，他们也有可能会违反命令继续着陆。”

“尽管如此，”他补充说，“这仍是一条前无古人的道路，你不可能知道将会发生什么。回想起来，那正是一个你作为见证者，身在其中的历史时刻……在这之中发生的事情可能会改变历史的走向。因此，我很高兴我们有像克兰兹和贝尔斯这样的人，他们能够时刻保持头脑清醒并冷静思考、分析问题。”

“我并不觉得自己是个巨人，相反，我感觉自己非常非常渺小。”

——尼尔·阿姆斯特朗

由于谦虚，加曼低估了自己所扮演角色的重要性。他也是像克兰兹和贝尔斯一样冷静思考的人，让“阿波罗11号”飞行乘组在举世瞩目中创造历史，也有他的一份功劳。在惊心动魄地完成月球下降着陆的几个小时后，阿姆斯特朗和奥尔德林走出了舱门，进行了著名的“月球漫步”。他们穿着宇航服在月面上蹦蹦跳跳地活动了两个多小时。完成任务后，宇航员们在第二天成功起飞，并于7月24日返回地球。

这是由数十亿人共同见证的历史时刻。在NASA各大研究中心里，在世界各地的承包商和机构中，成千上万的人付出了艰苦的努力才使得这一目标得以实现。这是彰显NASA领导力的时刻，让人类登上月球并安全返回地球引起了很多人的共鸣，这或许是NASA历史上最伟大的成就，没有之一。对于NASA的许多人来说，这是一个全新的开始，是开始探索更远太空的启程时刻。计划中的更多任务将对宇航员提出更高的要求，以使我们更好地了解这颗邻近的星球。“阿波罗11号”的成功是激动人心的，然而，很少有人预料到美国会如此迅速地对载人月球探测失去兴趣。

工程师思维

[image: 行内图]　模拟训练是一种非常有效的方法，它的应用已经远远超出了航空航天领域。它在许多的企业场景中都很有用，包括管理决策结果的纸上推演、新技术的测试以及复杂设备使用的操作培训。

[image: 行内图]　模拟创造了一种仿真环境，在该环境中，失败是安全的试错学习机会。

[image: 行内图]　在讨论中制定程序，然后在模拟器中进行测试，如果测试成功了，就反复训练并严格遵照这个程序。


第7章　加强团队合作才能持续追求卓越

“阿波罗12号”遭遇雷击

The flight was extremely normal... for the first thirty- six seconds.

—CHARLES CONRAD

“这次飞行非常顺利……在前36秒中。”

——查尔斯·康拉德，美国宇航员

1969年的秋天，已经有迹象表明美国公众对登月失去了兴趣，有关战争和社会动荡的消息持续在晚间新闻中占据头条。“在美国，人们对‘阿波罗11号’任务的兴趣已经比夏天时减退了很多，”美国国家航空航天博物馆“阿波罗”飞船收藏馆的策展人蒂塞尔·缪尔-哈莫尼（Teasel Muir-Harmony）在接受BBC采访时评论说，“全世界仍然对‘阿波罗12号’任务热情高涨。”NASA希望从月球表面传来的彩色电视直播画面能够重新点燃媒体和公众对登月计划的兴趣。

相比之下，“阿波罗11号”任务的完成是一个时代的成就。任务团队解决了下降过程中的计算机问题，让宇航员们成功在月球表面着陆。全球数十亿人观看了这次着陆，整个“阿波罗11号”的飞行乘组在安全返回地球后参加了世界巡演，在纽约举行了盛大纸带游行以示庆祝。在全世界引起如此关注的盛大庆典几乎后无来者。

NASA仍然计划着向月球送去更多批次的宇航员，以加深科学家对月球表面的了解，并最终为在地球轨道上或太阳系中更远的地方进行更加雄心勃勃的长期任务积累实践经验。想要成功实现后续的多次登月，任务团队就需要持续性地追求卓越和推进团队合作。


听取专家意见

“阿波罗12号”的任务团队解决了许多复杂的问题，使这次任务得以成为现实。但糟糕的是，这次任务并没能取得一个良好的开端。火箭发射是在阴沉沉的天气中进行的，发射场附近地区正有一场风暴过境。发射后不久，火箭就两次遭到了雷击。“是我们自己制造了闪电，”飞行总监杰拉德·格里芬（Gerald Griffin）说，“‘土星5号’火箭发动机喷出极热的废气电离创造了一个电学上的接地电极。”实际上，整个火箭变成了一根巨大的棒状导体，将带电的云层与下方的大地连接了起来。

“阿波罗12号”飞行乘组指令长查尔斯·康拉德向任务控制中心报告：“嗯，我们从发射平台起飞，飞了很远，我们已经把地球上的一切阴霾都抛在身后了。”任务控制员约翰·亚伦（John Aaron）意识到他们可以通过切换到辅助数据源重新获得准确的传感器数据。得益于他的冷静思考和快速反应，“阿波罗12号”飞船才能够安全地飞入太空。

就在“阿波罗12号”发射的几个月前，正如亚伦在2000年接受NASA的一次口述历史采访中回忆的那样：“一天晚上，我碰巧在值第三班，我在观看他们在肯尼迪航天中心进行的指令服务舱测试。操作员还在学习如何操作，结果不小心切断了飞船的外接电源供应。”

根据亚伦对指令服务舱电气系统的了解和经验，他觉得指令服务舱计算机在断电重启后，之前所有显示的参数都会归零。但这次重启后各种读数显示器中实际出现的内容不是零，而是诸如“6.7”“12.3”之类的数字，用亚伦的话说，是“一些奇奇怪怪的数字”。

帮助技术人员重置计算机后，亚伦一边开车回家，一边琢磨这些数字是如何出现的。第二天一早，他与来自北美航空公司的工程师理查德·布朗（Richard Brown）讨论，他们检查了指令服务舱中长达数千米的各种电路，以便能够了解这些特定的数字会在何时出现。

布朗和亚伦发现这种数字往往源于飞船内的信号调理器系统，这个系统的作用是，将来自飞船传感器的直接测量信号转换为供飞船仪表和遥测编码器显示使用的电压信号。信号调理器系统是一个复杂难懂的系统，但在好奇心的驱使下，亚伦希望更多地了解这个系统是如何工作的。亚伦说，拥有好奇心是任何参与太空计划人员的一个优秀品质。


为意外做好准备

亚伦发现，如果飞船上的这个信号调理器系统突然遭遇断电，那么将系统重置以恢复正常的方法是，将其切换到辅助模式，让信号调理器系统能够在低电压条件下工作。

“我从来没有预料到当闪电击中‘阿波罗12号’飞船时，这种特定的故障模式居然会出现。因此，我并不明白当时到底发生了什么，我只不过是确认了这种故障模式，并且碰巧知道如何处理。”亚伦说。

位于任务控制中心的亚伦看着“阿波罗12号”飞船传回来的数据，然后对他的任务控制团队说了一个听起来像是魔法咒语的指令：“飞行总监，将信号调理器系统切换到辅助模式。”飞行总监杰拉德·格里芬从来没听过这个让人摸不着头脑的指令，而且宇航通信员、宇航员杰拉德·卡尔（Gerald Carr）也没听过。卡尔让亚伦复述了一遍指令，但这仍没有解决他的困惑：“这到底是什么意思？”

但是，随着火箭沿着发射轨道不断加速，卡尔不得不选择相信亚伦，他将指令转达给了飞船上的宇航员。在3名宇航员中，只有登月舱驾驶员艾伦·比恩（Alan Bean）知道开关在哪里，比恩选择继续延长这条始于亚伦，经过杰拉德·格里芬和卡尔的信任链。他迅速拨动了指令舱中的相应开关，飞船的计算机系统就恢复了正常状态，“阿波罗12号”飞船得以继续安全地飞向太空。

在点火起飞这样的整个飞行任务的早期时刻，“阿波罗12号”任务团队花了数月时间辛勤工作建立起来的相互信任，已经开始发挥作用。任务控制中心成员反复检查着数据，他们要确保对飞船的能力有足够的信心，才能允许任务继续进行。每个人都仔细检查了监视器上显示的来自“阿波罗12号”飞船系统的数据，才同意进行月地转移入射，飞船开始飞向月球。这次事件让任务控制人员更加深刻地意识到，他们对飞船的了解必须深入内部细节。事实证明，这种意识在拯救“阿波罗13号”飞船的行动中发挥了关键作用。


磨刀不误砍柴工

成功在月球表面着陆以后，康拉德开始专注于月面作业活动，催促他的同事同时也是朋友的比恩：“快点，伙计，跑快点！我们有很多工作要做。”尽管这两个人在NASA共事之前就是亲密的朋友，但康拉德在此次任务中确实是较比恩高一级的任务指挥官。康拉德之前就飞上过太空，是他推荐了比恩参加“阿波罗12号”任务。在之前，NASA管理层将比恩放在了一个名为“阿波罗应用计划”(46)的不起眼的部门工作。在无数次的采访中，谦逊的比恩都表示，感谢康拉德让他获得了一张前往月球的“船票”。

康拉德是一名经验丰富的宇航员，在他后期的职业生涯中做出了许多具有里程碑意义的贡献。例如，他帮助拯救了天空实验室空间站，让它免于因过热而报废(47)。但是，在催促比恩“跑快点”时，康拉德无意中增加了犯错的风险。比恩确实照做，在月球表面走得更快了，但这也可能引发了一个严重的错误。

按原来的计划，比恩应该用5分钟的时间来熟悉照相机的设置操作，但现在他缩短了这一过程的时间。站在月球表面的比恩感觉相当舒适，并且对加快推进时间表中的行程充满信心。他觉得不用担心照相机的设置，因为这完全在他的掌控之中，而且他在地球上训练时已经反复练习过了。

比恩的检查清单上有一条警告：“避开太阳”，要求在最初的电视直播中让照相机的视野方向远离太阳所在的方向(48)。然而，根据《阿波罗月面任务日志》（Apollo Lunar Surface Journal）(49)中的记录，照相机图像中呈现的月球表面阴影表明，照相机确实在对着太阳的方向。片刻之后，太阳光直接进入了照相机的视野。

任务控制中心立刻提醒了比恩，宇航通信员爱德华·吉布森（Edward Gibson）提醒说：“比恩，我们在电视机上看到了一个非常明亮的图像。”《阿波罗月面任务日志》补充说，比恩确实听到了呼叫，然后进行了一次训练内容没有涵盖到的照相机调整工作，但是他可能又一次将照相机对准了太阳。宇航员和地面团队花了相当长的时间试图修复照相机，最后还是决定放弃。虽然“阿波罗12号”任务在这个小插曲后仍然继续进行，但电视画面的缺乏导致电视机前的观众和媒体对这次任务的宣传和报道大大减少。这可能导致了“阿波罗13号”任务初期媒体报道的冷淡。

“我从来没有真正彻底地了解过电视照相机的局限性。”比恩于任务完成后在这次事故的报告中说。他对自己的行为承担全部责任，同时也提出了建设性的建议，即让后来的所有登月宇航员在执行任务时都有一个电视照相机。

“我认为，要帮助宇航员熟悉如何在这种情况下工作，除在飞行任务前对整个过程做更多的仔细思考之外，还要在训练中给宇航员一个像我们在飞行任务中实际使用的电视照相机一样的照相机。”比恩继续说，“我们需要在室外的阳光中借助显示器的帮助进行操作。如果我们之前这样做的话，这种情况就会变成常识：照相机不能在太阳下晒太久，照相机镜头甚至不能对准一个明亮的物体太久，否则就会被烧坏，你会因此遇到很多麻烦。”


任务总结简报

从NASA早期的“水星”计划和“双子座”计划开始，飞行任务完成后撰写的总结简报就是为下一次任务的顺利实施做好准备。关于哪些有效、哪些无效的经验教训将帮助宇航员和任务控制团队判断是否需要做出改进。

来自任务总结简报的第一个建议是让宇航员利用飞行后的隔离期(50)尽可能多地完成任务，好让他们能够在隔离期结束后多陪陪家人。“阿波罗11号”飞行乘组在隔离期间一直忙于应对媒体采访，并在解除隔离后立即在全球各地飞来飞去参加庆祝活动。这对“阿波罗”计划的宣传来说很棒，却给宇航员及他们的家人带来了压力。例如，奥尔德林就陷入了抑郁状态并沉迷于酗酒，他后来说他希望任务结束之后能有一段时间让宇航员减压休息。对于“阿波罗12号”任务，媒体的关注则要少得多，于是宇航员们得以利用隔离期撰写总结简报和技术报告，隔离期结束之后他们就轻松了。

“这让我们有机会编写要求提交的所有报告，包括所有的宇航员报告，还有各种简报，”宇航员理查德·戈尔登（Richard Gordon）在1997年接受NASA的口述历史采访中说道，“我们隔着一道生物隔离屏障，向其他飞行乘组介绍情况，向任务控制部门、飞行控制部门和系统工程师们介绍情况。因此，当我们走出隔离间的时候，我们的工作都已经完成了，没有什么别的事需要做了。除了研究带回的月球样本，‘阿波罗12号’的任务就已经结束了。”

“这是一个值得称赞的时间安排，”他补充道，“尽管我们觉得不需要隔离，但我们还是好好利用了这段时间。当我们结束隔离的时候，所有的报告都写好了，所有的汇报也都已经完成了。”

“阿波罗12号”在月球上实现精准着陆的重要性怎么强调都不为过。由于预定着陆区不太合适，宇航员们将登月舱稍微偏离了着陆目标，落地之后的实际距离又离目标足够近，以至于之前到达月球的“勘测者3号”无人探测器(51)保持在了着陆点的步行距离之内，这正是他们此行的目的地之一。为了实现“阿波罗”计划的科学目标，相比于“阿波罗11号”和“阿波罗12号”位于巨大的月海平原地区的着陆点，NASA计划从“阿波罗13号”开始以月球高地(52)作为着陆点。


了解月球历史

到达月球高地开展探测将为月球早期历史研究提供重要的信息，但这也要求登月舱能够精确着陆，因为月球高地地形崎岖，留给着陆偏差的空间更小。“阿波罗11号”和“阿波罗12号”的宇航员们带回的月球样本中，大部分是相同类型的玄武岩和火成岩，它们来自同一月球历史时期。然而，科学家想要解答月球是如何形成的这类更大的科学问题，就需要采集形成于月球历史早期的更多种类的样本。从“阿波罗14号”到“阿波罗17号”的4次任务都取得了成功，带回了更古老的月球岩石样本，其中包括一块被称为“创世岩”的岩石——一块具有41亿年历史的斜长质火成岩，它是在月球历史早期存在的岩石类型。

基于上述历次“阿波罗”月球高地着陆任务中所做的工作，科学家推测月球是在数十亿年前由一个火星大小的天体与地球撞击之后形成的。这次撞击产生的碎片形成了一个巨大的、环绕着地球的尘埃环，这些尘埃之后逐渐融合成我们今天看到的月球。这个假说中的某些部分直到今天仍然让科学家感到困惑，如为什么与地球相比，月球在低洼月海地区土壤的金属含量如此之高，而在高地土壤的金属含量又如此之低。不过，得益于NASA的月球勘测轨道器(53)和其他月球探测任务所做的工作，关于月球起源的新理论正在形成。


领导力和团队合作

从“阿波罗12号”任务中，人们还认识到团队合作的重要性及飞行乘组成员之间由于长期合作所形成的高度凝聚力的好处。比恩第一次见到康拉德是在马里兰州的美国海军试飞员学校，康拉德是他的教官。康拉德和戈尔登曾经在美国海军“突击者号”航空母舰上住同一间寝室，他们二人还曾在“双子座11号”任务中作为搭档宇航员共同工作。

“作为一条通行的规矩，每次太空飞行任务你都会去往一个地方，你要与帮助你到达那里的人们分享你的故事和经历。”

——查尔斯·博尔登（Charles Bolden）(54)

在空间站时代，NASA进行了领导力培训和团队培训，使飞行乘组成员能够在进入太空之前花些时间在一起生活和工作。NASA还为航天飞机的飞行乘组和将要长期留在空间站的宇航员准备了“远征行为训练”，这是一个来自美国国家户外领导力学校的培训项目。这个项目使宇航员有机会在进入太空之前，在地球上通过野外探险来培养他们的团队合作技能。

NASA还增加了更多的模拟训练环境，来帮助未参加过太空飞行的宇航员认识在极端环境中工作的严酷性。NASA极端环境任务行动中的培训项目更是将宇航员送往水下约18.3米深的水瓶宫海底实验室(55)，它位于佛罗里达州基拉戈市的海岸附近。通过这些培训，宇航员不仅学到了团队合作技能，而且掌握了技术和技巧，以便在国际空间站任务和未来的月球任务中使用。

对于将要登上空间站的飞行乘组，NASA与欧洲航天局（ESA）派遣宇航员执行“评估和锻炼人类行为和表现技能的合作冒险”的任务。这项任务的内容是把宇航员送入意大利撒丁岛的洞穴，在难以区分昼夜的黑暗环境中进行科学试验。

NASA还运行着其他更多的模拟任务，以便更多地了解人在被孤立的环境中的行为方式。他们利用来自夏威夷、犹他州、加拿大德文岛、俄罗斯生物医学问题研究所和NASA约翰逊空间中心“人类探索研究模拟”等项目的研究成果，进一步了解如何让宇航员在太空中工作数星期或数月的情况下仍然能保持安全和健康，以便更好地对此做出预测和规划。

如果“阿波罗12号”没有从雷击后的数据丢失事件中恢复过来，那么这次任务也许会更加令人印象深刻。在夜间新闻报道激烈竞争的舞台上，任务成功的消息湮没在了其他更加博人眼球的事件中。在发射火箭遭遇雷击时，这次任务本来可能被终止，但“阿波罗12号”的宇航员们迅速地将飞船从故障中恢复过来并完成了一次几乎一切顺利的任务，最后回到了地球。唯一的问题是月球表面照相机出了些故障，但这完全不足以引起全美媒体的关注。训练有素的飞行乘组和任务控制团队相对轻松地解决了“阿波罗12号”飞船面对的挑战，这可能让美国更加自信了。也许确实是“好事不出门，坏事传千里”。然而，“阿波罗13号”任务遭遇的事故很快就会对NASA进行一场前所未有的考验，并重新燃起公众对登月计划的关注。

工程师思维

[image: 行内图]　盲目加快工作速度可能会导致问题的出现，反而需要花费更长的时间来解决问题，最终拖累整体速度。放慢速度，专注于将事情做好而不返工，也能快速将事情完成。

[image: 行内图]　时间是一种重要的资产：有效地利用时间，可让成功更上一层楼。

[image: 行内图]　领导力培训、团队建设以及发展个人和团队的行为能力，是技术培训的一个重要辅助手段。


第8章　制订预备计划来应对紧急情况

拯救“阿波罗13号”

We in effect framed up the flight return that we were going to have.

—GLYNN LUNNEY

“实际上，我们把将要进行的返回航程也考虑在内了。”

——格林·伦尼，NASA工程师、飞行总监

进入太空从来不是过家家。即便使用了最尖端的技术，太空环境本身也是极为危险的。一旦犯错，造成经济损失事小，可能会让宇航员丧生事大。当NASA的第3次登月任务于1970年4月11日开始时，也许所有人都忘记了太空环境有多么凶险。

“阿波罗13号”任务在一开始给人的感觉好像只是一次稀松平常的例行公事。没什么电视台和报纸报道它，那些报道了飞船发射过程的媒体对任务的关注度也比以前低得多。关注美国登月任务的人越来越少了。由于在上一次的“阿波罗12号”任务中，照相机早早就出现了故障，所以人们一直没有机会观看到月球上另一个位置。

那时美国公众对登月计划的感受只是“宇航员去了月球，在上面干了点什么事”。按最初的规划，美国的登月计划应该持续进行到“阿波罗20号”任务的完成，但在1970年1月，“阿波罗”计划的预算遭遇了削减。“阿波罗18号”和“阿波罗19号”任务可能会被取消；当洛弗尔、弗雷德·海斯（Fred Haise）和约翰·斯威格特（John Swigert）于美国时间4月11日13时13分乘坐“阿波罗13号”飞船飞向月球时，没有人知道确切的消息。而在当年的晚些时候，后续任务被取消的消息得到了确认。


最后一刻的换人

在升空之前的几个星期中，“阿波罗13号”飞行乘组成员一直在处理各种麻烦事。肯尼思·马丁利（Kenneth Mattingly）本来是“阿波罗13号”任务的指令舱驾驶员，但在飞船发射前不久，宇航员杜克的儿子感染了麻疹病毒，马丁利与杜克共事，也在不知不觉中暴露在了有麻疹病毒的环境中。医生说，马丁利对麻疹病毒没有天然免疫力(56)。因此，原来的“阿波罗13号”飞行乘组需要换上替补宇航员斯威格特执行任务。

洛弗尔尽可能让斯威格特获得被接纳的感觉。新的“阿波罗13号”飞行乘组在发射前只剩下2天的时间进行团队合练，而在此之前斯威格特作为替补宇航员已经退出了合练。洛弗尔在1999年接受NASA的口述历史采访时回忆说，在发射之前，替补宇航员通常更忙于为来访家属订酒店房间，而不是进行训练。但是，当斯威格特与洛弗尔和海斯一起坐下来交谈时，洛弗尔的担心就消失了。

“斯威格特恰巧编写过指令服务舱的故障处理程序，所以他对指令服务舱非常了解。”洛弗尔回忆道。此时的一个挑战是如何迅速提升这个新的宇航员团队的凝聚力，毕竟旧团队成员之间非常默契，海斯和洛弗尔已经可以在关键的飞行程序中听懂马丁利说话时音调和语气中的含义。幸好，斯威格特是一名训练有素的宇航员，他已经准备好了。

“在发射前我们与斯威格特共同工作的两天里，他似乎对这艘飞船非常满意，”洛弗尔回忆道，“因此，我说：‘我们准备好了。’NASA的高级管理层当时私下找我说：‘你开心吗？你对此满意吗？你准备好去月球了吗？’我说：‘当然。’”

像之前的任务一样，“阿波罗13号”飞船在前往月球的途中遇到了一些技术问题，但对任务没有产生任何阻碍。新的飞行乘组成员做得很好，他们完成了地月转移入射，开始了前往月球弗拉·毛罗高地（Fra Mauro）的旅程。4月13日晚上，奔月途中的飞行乘组进行了一场公关活动——一次电视直播，但可惜没有多少人观看。然而，接下来发生的事情很快就在全世界范围内掀起了轩然大波。洛弗尔回忆说：“我想那是在休斯敦时间的晚上9时或10时。我正穿过对接口从登月舱返回指令服务舱，突然传来‘嘶——嘭——’的声音，然后飞船开始来回摇晃。”


祸不单行

“阿波罗”飞船指令舱上的液氧储罐按设计需要由罐内的电扇进行搅拌来让测量系统获得准确的读数，因为低温状态下的液氧在罐内会有分层的趋势。NASA开发了一个搅拌储罐的操作程序，从而能够准确地计算并提供宇航员呼吸用的氧气量，同时也为氢氧燃料电池提供定量的氧气。

这个过程被称为“低温搅拌”，按惯例，它相当简单。一名宇航员，通常是指令服务舱驾驶员，会拨动飞船中的一个开关来打开电扇。电扇会轻轻搅动低温液氧，从而去除储罐中液氧的分层。在执行“阿波罗13号”任务之前，这个程序已经执行过4次，按计划这是宇航员们在睡觉前需要做的最后一件事。

但这一次，2号液氧储罐发生了异常，它爆炸了，不仅使得储罐里的液氧全部损失，而且还撕裂了用以保持指令服务舱正常运行所需的重要连接管线。飞船上的主警报响起，宇航员发出了著名的求助通话：“休斯敦，我们有麻烦了。”

即使在这个紧急时刻，“阿波罗13号”飞行乘组成员也执行了必要的操作程序，包括问题诊断和关闭指令服务舱与登月舱连接处的舱门。此时他们还不知道发生了什么事，他们担心是一颗流星撞击飞船引起了麻烦。宇航员和任务控制中心迅速地展开工作，他们要了解是什么引起了主警报。“我们不知道，‘这是……仪表的问题吗？’因为我们显然没有失去所有的液氧。”洛弗尔回忆道。毕竟，此刻宇航员们没有穿着舱外宇航服，他们仍然能够顺畅地呼吸。“而且，飞船还在来回摇晃。”他说。最初大家关于故障原因的推测集中在传感器错误上，但越来越多的警报响起，很明显是发生了一个严重的问题。

这个引起大麻烦的储罐之前曾经被安装在“阿波罗10号”飞船上，然后被拆除以进行一些修改。拆除储罐的操作人员不小心将储罐从5厘米的高度掉落，一条内部线路因为撞击震动而轻微损坏。但在当时，没有人知道线路已经损坏。储罐从“阿波罗10号”飞船上拆下来进行外部检查后，安装在了“阿波罗13号”飞船上。

当然，安装了这个问题储罐的“阿波罗13号”飞船在地面上进行了更多的测试。测试中出现了储罐不能正常排空的情况，现在回想起来可能就是线路损坏导致的。当时的技术人员尽力解决了这个问题。只不过他们的解决方案是将液氧“煮沸”，而不是使用储罐加热器将液氧排出。虽然这个测试过程受到了密切的监控，但储罐还有其他设计问题，使得2号液氧储罐最终变成了一颗定时炸弹。


找到问题所在

第一个设计问题与电压有关。在指令服务舱中的液氧储罐被设计为使用28伏直流电供电运行，经过重新设计后，这些储罐也可以兼容肯尼迪航天中心地面测试用的65伏直流电源。一切都按照新的指标要求进行了升级——只有储罐的加热器温控开关被遗忘了。

储罐中的加热器通常一次只会使用很短的时间，通过对储罐内部稍微加热来增加内部压力使液氧保持流动。经过地面测试，人们决定使用加热器“煮沸”模式去除“阿波罗13号”2号液氧储罐中的多余液氧，这意味着储罐加热器需要在65伏直流电供电下连续工作8小时。飞船飞行后的事故调查得出的结论是，长时间加热可能损坏了加热器上原本设计用于28伏电压的恒温控制开关，导致它在高温下融化，形成了常闭通路，这可能使储罐内的温度上升到了超过538摄氏度的高温。然而，这样的高温却没有被检测到，因为储罐内的温度传感器设计量程最高只有27摄氏度。在这种极端的高温下，电线周围的特氟龙绝缘层被烧坏了，留下了暴露在纯氧环境中的电线——一个危险的定时炸弹，只要储罐内出现一个火花，它就会爆炸。

当飞船主警报响起时，“阿波罗13号”飞船的宇航员们和任务控制中心成员全都对上述这些背后原因一无所知。然而，在事故发生后的几分钟内，所有人就都意识到了这不可能是简单的仪表问题。

“是电源系统出了问题，”洛弗尔回忆起爆炸导致的结果，“我们最终损失了两个燃料电池，它们已经不可修复了。然后我们看到液氧被快速消耗。1号储罐完全空了，另一个储罐中的液氧含量也开始快速下降。之后我向舷窗外面望去，我看到有气体从我们的飞船尾部逸出。”

“阿波罗13号”从一项登月任务转变为一个严峻的紧急情况。NASA以前执行任务时也遭遇过在太空中发生紧急情况，但没有严峻到“阿波罗13号”这种程度。任务控制团队成员只有与飞行乘组成员密切合作才能找到解决方案。宇航员们已经失去了在月球着陆的机会，然而真正的危机是可能永远失去这3名宇航员，斯威格特的父母会失去儿子，洛弗尔和海斯的家庭会失去丈夫和父亲。海斯的妻子玛丽怀孕了，当海斯正在思考如何处理危机的时候，他并不确定是否还能见到这个未出世的孩子。

而此刻的休斯敦，飞行总监克兰兹的团队正在控制台上与太空中的宇航员沟通。克兰兹奉行的原则是一旦问题出现，飞行控制团队能够专注地迅速解决问题。“要做的就是找到问题所在，”他在1999年接受NASA的口述历史采访时回忆道，“我们花了将近15分钟才最终得出结论：有一个液氧储罐失效了。如果当时有现今的技术，我们就能够在几秒内发现这一点。首先要找到问题是什么，然后才知道要朝哪个方向努力。”


制订回家的计划

和宇航员一样，任务控制团队在执行任何发射任务前都要进行广泛科目的培训。克兰兹很幸运地拥有一支年轻且经验丰富的控制团队和他一起共事。在试图拼凑出一个方案来拯救宇航员的过程中，他们思考了所有可能的操作程序。一个想法在团队的记忆中闪现：他们在1968年底和1969年初为执行“阿波罗9号”任务所进行的训练，那次任务对登月舱进行了测试。

“我们要让这艘飞船上的宇航员回家，我们必须做到。”

——尤金·克兰兹

“对训练中的一部分内容，我的团队有一次没有把工作做到位，”克兰兹在1999年接受NASA的口述历史采访时回忆道，“当我们在汇报训练情况时，我们的模拟总监，同时也是训练主管对我们说：‘你们为什么让登月舱一直通电开着？为什么要使用所有的电力？你们不觉得应该制订一些检查清单，在不必要时关闭电源吗？万一遇到了麻烦，你们应该找到某种方法来节省每一点能量和资源，因为有一天你可能真的会需要它。’”这就是后来被克兰兹称为“救生艇程序”(57)故事的开始。

因此，任务团队制订了拯救“阿波罗13号”的行动计划。他们将救生艇程序紧急发送给宇航员，让他们关闭已经严重损坏的指令服务舱的电源，并为与指令服务舱连接在一起的登月舱充电，万幸的是登月舱在爆炸中完好无损。然而，克兰兹知道他的团队将会在接下来很长一段时间内持续地投入这项工作中：因为宇航员此刻距离地球约32.2万千米，并且他们仍在向着月球飞去，任务团队要好几天后才能将宇航员接回家园。

还好，NASA已经建立了一组换班团队，并设置了交接期。任务控制中心的每一班控制人员都会在交接时汇报情况，让下一班人员做好准备。克兰兹说，在任务进展顺利的时候，这套程序就已经在很好地投入使用了。他补充说：“基本上，我们能够将这个非常大的知识库分包给4位轮班的飞行总监”，并在任务中的重要决策点进行关键的核查。

克兰兹和其他任务经理决定将控制团队中的大部分成员从任务控制中心的控制台上撤下，并由他们组建一支“老虎队”(58)解决飞船上的“消耗品问题”。他们必须弄清楚如何节约使用登月舱的氧气、水等资源和二氧化碳过滤器，好让3名宇航员能够在登月舱中进行为期4天的飞行后回家——登月舱本来只是设计为两人两天的登月任务提供环境控制与生命保障支持的。

NASA出于谨慎考虑，决定不采用更省时的直接返回轨道，因为不能保证指令服务舱的发动机在爆炸发生后还能正常工作。相反，宇航员将使用推力较小的登月舱发动机让飞船绕月球旋转，从而借用月球的引力，以尽可能安全的速度推动飞船组合体返回地球。


博采众议

克兰兹说，这个过程很有趣。他鼓励任务团队检查过去的训练记录，并在他们的记忆中搜寻，以筛选出最合适的解决方案。尽管任务团队以前从未遇到过这样的问题，但从“阿波罗7号”到“阿波罗12号”的历次任务中获得的训练经验和开发的操作程序仍然是有用的。

“无论一件事情多么晦涩难懂，无论它看起来离现在多么遥远，我们都没有拒绝去研究它，我们总说：‘嘿，也许可以在以后的任务中用到这个。因此，让我们把它完整地写出来吧。’我们之前就已经……基本上建立了‘阿波罗13号’救援任务需要用到的核心操作程序，然后就像把它打包放在图书馆的书架上一样可以随时取阅。没办法，在时间紧迫的情况下，你更想回溯那些你已经知道的东西，并且最好是在以前就经过测试的，而不是在紧要关头凭空设想。我们的救生艇程序就是这套已有程序的一部分。”

伦尼是另一位致力于解决飞船消耗品问题的飞行控制人员。在2020年休斯敦航天中心的一次活动中，他回忆起他的团队成员是如何计算指令舱电源系统的负载的，特别是当宇航员接近月球的时候。

“你可以对此非常非常保守，或者你也可以更现实一些，而更现实的答案是我们可以为指令舱提供电力。当我们绕到月球背后的轨道拐点时，可以给指令舱充电并进行一次发动机点火变轨，然后就可以让飞船绕过拐点……走上回家的路，之后我们就可以关闭指令舱的电源。然而，这将要求我们在相当长的时间内节省电量，时间的长短取决于我们有多保守。”

当控制人员在持续关注飞船的消耗品问题时，团队的凝聚力是至关重要的。在2020年6月的一次采访中，伦尼说他“没有做任何特别的事情”让控制人员始终保持在正轨上，但他指出他们具有长期合作的历史；有些人从“双子座”计划开始就在这些岗位上，当然，伦尼本人在执行“阿波罗13号”任务之前就一直担任飞行总监。“我们只是做到了让大家各司其职，没有任何人是不适合其岗位的。我们在这方面做得很好。”他说。

爆炸事故发生在克兰兹负责的班次快要结束时，但好在伦尼已经提前来到了控制中心，为他认为只不过是一次例行公事的换班交接做准备。“我在我负责的班次之前已经工作了大约6小时，是挺长的一段时间。”伦尼说，他的团队之后一直专注于解决出现的问题，克兰兹的团队也一样。

“我为我们所做的工作感到非常自豪。我们让飞船稳定下来，让宇航员们开始进入回家的轨道。我们制订了一个正确的计划。”他回忆道。

“我们对应该做什么想出了各种各样的主意，但最终确定了一个我们想要的计划。我对所有人和他们所做的工作都非常满意，这再次证明了他们都是训练有素的飞行控制人员。”


各尽所能

值得注意的是，这支队伍中的大部分人格外年轻。那个时代的NASA飞行控制人员往往都是20多岁或30岁出头的年轻人。每个人都在努力把“阿波罗13号”飞船安全送回地球，他们为此付出了大量的时间，年轻人拥有的高强度耐力在此刻派上了用场。伦尼说，尽管他们相对年轻，但在过去的任务中，这支团队已经积累了足够丰富的经验，他们能够在事故发生时的班次结束前就制订出下一步的计划。12小时的轮班时间比平时要长，但团队在这么短的时间内仍然取得了巨大的成就。

“实际上，我们把将要进行的返回航程也考虑在内了，”伦尼回忆道，“在最终制订涉及绕行月球的计划时，我们已经有了足够的消耗品余量。”这一计划要求宇航员们在飞到月球背面时进行一次点火变轨，并在绕过月球背面2小时后再进行一次点火变轨，以使飞船进入飞向地球的轨道。

在宇航员回家的航程中，飞船里到处都有问题。登月舱中的二氧化碳过滤器已经饱和，任务控制中心必须帮助宇航员们将指令舱中使用的不同大小的过滤器调整安装到登月舱上(59)；一个电池爆裂了；返航的轨道也偏离了预定航线，需要再次点火变轨。但总的来说，伦尼回忆，任务控制中心里弥漫着一种冷静的气氛，一方面是因为大家能够依靠已有的操作程序解决问题，另一方面也是因为大家回想起了3年前“阿波罗1号”任务失利后乔治·洛领导NASA回到正轨的方法。

“这并不像是我在做一个巨大的或者突破性的、以前没有人想象过的全新的事情，”伦尼说，“我们针对各种情况都做了很多思考和计划，所以能很自然地进入到一个每个人都自发地知道自己该干什么的状态。我们采取的每一步行动都是经过深思熟虑的。而乔治·洛当时还不是项目经理，他在……华盛顿。乔治·洛在那里待了一段时间……我想他一定会对事情的进展非常满意。他完全有理由感到高兴，因为当我们从‘阿波罗1号’的火灾事故回归正轨的时候，他就在那里……他那时就对我们需要做的事情很满意。”

他们面临的最大问题之一是让宇航员保持舒适并参与到决策中来。之前有些时候，宇航员会觉得通信有延迟，尤其是在再入地球大气层的操作程序方面。控制中心获得宇航员信任的办法是让他们中一位受人尊敬的同事——马丁利负责再入地球大气层的工作。马丁利确定没有染上麻疹病毒后，作为宇航通信员帮助指令服务舱做好返回地球的准备。马丁利本人在宇航员们准备溅落时将操作程序传达给了他们。

“阿波罗13号”飞船的宇航员们最终安全回到了地球，他们的指令服务舱像在之前的任务中一样漂浮在太平洋上。与发生任何事故之后一样，NASA不得不停下来重新检查其操作程序和飞船系统，直到1971年1月最终获得批准发射“阿波罗14号”飞船。

液氧储罐的爆炸事故对NASA来说是一个巨大的挑战，同时也是一次巨大的胜利，它帮助每个人认识到微小的连带因素积累起来可能引发可怕的事故。飞行乘组和任务控制团队的完美表现让3名宇航员都安全回到了家，由此，“阿波罗13号”任务也经常被冠以“最成功的失败”这一称呼。但在美国，这是NASA最美好的时刻之一。

工程师思维

[image: 行内图]　在为不可预见的情况寻求解决方案时，要广开言路、博采众长。

[image: 行内图]　积极管理各种方案，在实施最佳方案的同时保留其他备用选项。

[image: 行内图]　坚持不懈地构建多元能力、积累经验和推进团队合作非常重要，这可以有效应对紧急情况。

[image: 行内图]　所信即所得：确定一个目标并努力使其成为现实。


第9章　跳出常规框架思考问题的解决方法

“阿波罗-联盟测试”计划

We need more handshakes in Space.

—BUZZ ALDRIN

“在太空中，我们需要更多的携手合作。”

——巴兹·奥尔德林，美国宇航员、“登月第二人”

虽然“阿波罗13号”任务险些酿成了悲剧，但它也清晰地提示了载人航天飞行的风险。飞行乘组传奇性的救援行动引起了许多人的关注，但人们的注意力很快重新回到了出现在新闻报道中的各种问题上。NASA的资金预算越来越紧张，“阿波罗20号”任务在“阿波罗13号”飞船发射之前就被取消了，而在宇航员们成功返回地球之后不久，“阿波罗19号”任务遭遇了和“阿波罗20号”任务同样的命运。在1970年至1972年间，又有4批宇航员完成了登月冒险(60)，这些任务留下来的领导力遗产和科学遗产至今仍然具有启发和激励作用。

在美国成功进行载人航天飞行的背景下，国际政治环境正在发生变化。美国和苏联之间剑拔弩张的紧张气氛已经缓解。关于古巴导弹危机的问题，双方已经达成了一致，关于削减核武库的谈判也已经开始，正是核武器的存在才使得冷战如此可怕。一些人开始觉得，还有什么主意能比让两个超级大国在太空探索方面展开合作而非竞争更好呢？

苏联没能成功发射载人登月火箭，于是他们将注意力转移到了更容易实现的目标上，即在近地轨道上建造一个空间站。然而这最终为美国提供了便利，因为它为“后阿波罗”时代描绘了一个更具成本效益的愿景。随着苏联的空间站计划在20世纪60年代快速开展，苏联人在太空中停留的时间也在迅速增加。

人类历史上的首个空间站是苏联的“礼炮1号”，它专为3人飞行乘组的长期驻留而设计。1971年，这座空间站一共在地球轨道上运行了175天，但只有23天有宇航员造访。苏联后续还发射了其他几座空间站，但连续3次发射都失败了，要么是未能将空间站送入地球轨道，要么是送入轨道后在宇航员造访前就坏掉了。但从1974年的“礼炮3号”空间站开始，苏联在长期在轨载人航天飞行方面取得了许多成就。


是时候转变方向了

美国在同一时期只拥有一座空间站，即天空实验室空间站，它于1973年发射，一共接待了3批飞行乘组。在这3次任务中，美国宇航员在太空中度过了171天13小时。为了防止空间站因为过热而报废，执行“天空实验室2号”任务(61)的第一批宇航员不得不对空间站进行了紧急维修。天空实验室空间站在太空中一共运行了2 249天，在完成维修后，它在剩余的太空运行时间中表现完美。作为历时最长的一次天空实验室载人任务，执行“天空实验室4号”任务的飞行乘组在太空中停留了84天，用以研究人类如何适应在微重力下的生活和工作。相比之下，苏联1974年发射的“礼炮3号”空间站只完成了一次时长为24天的载人任务(62)。但是在随后的短短几年内，其他的“礼炮号”系列空间站任务迅速颠覆了美国的领先地位。其中最长的一次载人飞行任务发生在1980年的“礼炮6号”空间站上，持续了185天；还有几次载人飞行任务的时间接近或超过了100天的大关。

随着“阿波罗”计划逐渐偃旗息鼓，NASA第三任局长潘恩希望将NASA有限的资金集中用于空间站的建造。他希望美苏两国的紧张关系能够得到缓和(63)，并且热切渴望着两国间的太空合作。从第二次世界大战中胜利归来后，潘恩在学校中学了一些俄语，他确信学习俄语和了解核能是为战后重建新世界所做的最好的准备。随着美国在太空探索领域的资金预算下降，潘恩宣称，探索太空这个人类的新边疆是一项巨大的挑战，世界航天大国应该携起手来共同努力。


学会协作以共赢

“我已经做出了决定，我希望我做出的是正确的决定。尽管NASA的第二任局长詹姆斯·韦伯确实出于应对苏联威胁的意图将NASA发展壮大，并主持制订了‘阿波罗’计划……但是时代已经变了(64)。是时候让NASA停止打‘苏联威胁牌’，并开始在一个更为底层的基础上证明我们的计划的正确性了。”潘恩在1970年接受采访时说。他的说法呼应了NASA第一任局长格伦南的观点。格伦南认为，“阿波罗”计划如果想要实现可持续的发展，就一定要追求自己的愿景和目标，而不能仅由竞争来驱动。

潘恩并不是第一个考虑美苏合作的人。甚至早在1963年，在美国总统约翰·肯尼迪被暗杀的几个月前，他所领导的政府就已经在考虑与苏联合作。然而，彼时美苏两国仍然被登月竞赛的枷锁牢牢限制，开展两国合作的想法是很难实现的。但现在，登月竞赛已经结束了。尽管过去NASA与苏联建立科学合作的努力都失败了，但潘恩还是于1969年初再次写信给苏联科学院，看看曾经的对手有没有合作的兴趣。

苏联科学家在一开始与潘恩的通信中就态度亲切，甚至在当年7月“阿波罗11号”飞行乘组成功登陆月球后公开发送了情感热烈的祝贺信息。同年，NASA的太空任务组撰写了一份报告，报告中指出，“阿波罗”登月创造了“‘全人类团结一体的感觉’……这可以为开展国际合作奠定基础”。

“这是一个好机会，可以使真正来自异域文化的人们投入美国的怀抱，向他们推介并帮助他们调整自己来适应我们的生活方式，让他们成为我们真正的朋友，将我们与他们现已存在的联系发展为终身纽带。”

——查尔斯·博尔登

在1969年7月登月成功的历史性时刻，美国总统理查德·尼克松告诉潘恩，要继续推进与苏联合作的设想。那时，总统和潘恩一起乘坐“空军1号”总统专机，去迎接并会见从太空返回而溅落在海上的“阿波罗11号”飞行乘组。

秉持着合作的理念，尼克松总统成立了一个跨部门的委员会，命令其负责与苏联建立联合太空任务各方面的工作。该委员会将向白宫提交他们的设想。结果是，除国防部之外的每个政府部门都参与其中。


“阿波罗-联盟测试”计划

不计其数的会议纪要、协商谈判和往返莫斯科的航程组成了一项漫长的任务。应该说，合作并不容易，合作需要付出时间和努力。找到双方的共鸣很困难，但在20世纪70年代初期，合作完成一次太空任务的愿景促成了美国和苏联的太空合作计划。

由吉尔鲁斯博士领导的一个小组被召集起来与苏联同行会晤，探讨联合太空任务的方案。伦尼最终成为“阿波罗-联盟测试”计划的项目经理，他清楚地记得其中的挑战：“我们提出并打算探讨这样一个想法，即让两国用于航天器交会对接的辅助装置能够相互兼容……这有点像在你的船上装上通用的救生艇，这样别人就可以过来把它开走。”最初的会议之所以很难取得进展，是因为“这个计划更像是具象化了当时存在的一种竞争或敌意，一种对抗性的敌意”。

伦尼记得，“一些没有参与这项计划的NASA人员，仍然残留对苏联不信任感……他们的感受来自自己的过往经历，他们对这个合作计划保持客观中立的态度，没有过度的敌意，但也没有多少支持……”随着美苏这对曾经的对手开始在技术方面进行合作，双方之间的信任和尊重都在增长。这项任务最终在两国于1972年签署的《关于为和平目的而进行外层空间探索和利用的合作协议》（Agreement Concerning Cooperation in the Exploration and Use of Outer Space for Peaceful Purposes）中达成了一致，从而促成了冷战中最独特的合作之一。尽管有政治因素存在，但这是一项以人为本的合作。两国的工程师团队在探索太空方面找到了共鸣，最初会议中的冷漠很快转变为友谊。

这是一次雄心勃勃的任务——在近地轨道上让美国的“阿波罗”飞船与苏联的“联盟号”载人飞船进行交会对接。苏联人通常不愿意分享有关他们航天器的信息，事实上，在苏联太空计划的早期，他们也倾向于在事后才宣布发射成功的消息。

美国人有自己的顾虑。他们担心的是，“联盟号”的冗余备份系统比“阿波罗”飞船精简，两个飞船对接是否安全？让苏联宇航员访问美国的航天设施并与美国宇航员一起训练意味着什么？与苏联分享技术信息是否会产生军事方面的风险？

执行这次任务的飞行乘组指令长斯塔福德在1997年接受口述历史采访时回忆说，苏联打算直到任务执行前6个月才确定他们的飞行乘组名单。“嘿，这样不行的，”按照潘恩的说法，NASA对苏联人说，“我们坚持至少要提前两年确定。”

NASA意识到，要通过展现开放的胸怀为合作定下基调，于是于1973年2月首先公布了执行“阿波罗-联盟测试”计划的飞行乘组名单，这比苏联愿意公布宇航员名单早了4个月(65)。美方在公布飞行乘组名单之后，美国宇航员几乎立刻就投入俄语学习之中，以便使他们的苏联同行在合作中更加自在。也许美国带头起到的效果比预期的要好，苏联也很快聘请了全职的英语教授与苏联宇航员一起活动，这让斯塔福德抱怨“他们的外语水平就要压过我们一头了”。NASA同意了斯塔福德的要求，于是美国宇航员也拥有了可以为自己服务的全职俄语教授。他们的工作时间从清晨到深夜，甚至包括周末。


用合作建立起信任和理解

与苏联的合作并不总是一帆风顺的。斯塔福德回忆说，克格勃(66)关注着美国人，而苏联宇航员也有他们自己的行事方式。在美国宇航员每天乘坐中巴车前往位于星城(67)的苏联宇航员训练中心时，斯塔福德回忆起他们的护送人员会使用扩音器“让农民从路中间让开”。这种言行可能会让他们不受当地人的欢迎。

“在1975年，冷战正酣的时期，我作为一个年轻人能有机会与苏联人一起实施‘阿波罗-联盟测试’计划，这是一件很了不起的事情，并且我们成功了。”

——格林·伦尼

尽管存在种种挑战，但美苏宇航员之间的伙伴关系在原则上是成立的。他们一起训练，成为朋友。两国飞船的对接尝试万一失败，就有可能会变成碰撞事故，在这样的风险下，他们作为一个团队一起进行训练，并学会相互信任和尊重。1975年，任务启动，两国飞船分别发射，他们的对接顺利完成了。两艘载人飞船在对接状态下一起飞行了大约1天的时间，两国宇航员欣然分享了他们的食品，这在电视机前进行了联合科学试验。他们展示了两国飞船交会对接系统的兼容性，这为国际太空救援创造了可能性。有些愤世嫉俗者认为这次任务纯粹是一个噱头，但NASA知道，这只是太空合作的开始。

在20世纪70年代后期的核裁军谈判中，美苏关系再次落入低谷，因此后续的联合任务没有再实际执行，两国的航天机构一度分道扬镳。NASA开始将航天飞机投入太空飞行任务之中，忙于满足政府机构的新要求，如为美国国防部发射卫星的机密任务。苏联则继续在“礼炮7号”空间站进行长期的科学研究。对“礼炮7号”空间站的最后一次访问由“联盟T-15号”飞行乘组于1986年6月进行。在该任务中，苏联宇航员在两个空间站之间进行了历史性的太空摆渡飞行。

“礼炮7号”空间站于1982年4月升空，同年5月，两名宇航员乘坐“联盟T-5号”飞船首次抵达空间站并驻留。在接下来的几年间，研究在空间站上持续进行，许多宇航员到访了这座空间站，一直到1985年11月，驻留空间站的宇航员进行紧急医疗撤离(68)。但它将会被体积更大的模块化的“和平号”空间站所取代，于是在一段较短的时期内，苏联将在近地轨道上同时拥有两座空间站。

“和平号”空间站是空间站发展史上的一座里程碑，它是第一个通过在轨组装的方式建造的模块化空间站。“和平号”空间站的第一个核心舱于1986年2月从拜科努尔发射场搭乘“质子号”（Proton）火箭升空。苏联工程师提出了一个想法，即使用“联盟T-15号”飞船搭载同一组宇航员先后执行“和平号”空间站与“礼炮7号”空间站的两项任务，而不是向两个空间站各派遣一组宇航员。“联盟T-15号”飞行乘组驾驶飞船于当年3月首次与“和平号”空间站对接，他们花费了一个半月的时间逐步启动空间站的各个设备。他们于5月初返回“联盟T-15号”飞船后，转移到“礼炮7号”空间站继续完成多项任务。到6月底，宇航员们又和“礼炮7号”空间站告别，驾驶飞船回到了“和平号”空间站。从10年前“阿波罗-联盟测试”计划中国际对接任务的顺利完成，到苏联宇航员在两个空间站之间的穿梭通勤，这是一个NASA与苏联航天机构都在努力建立和拓展近地轨道航天能力的非凡时期。

“和平号”空间站很快在工程运营和科学成就两方面占据了独一无二的地位。直到2010年，这座空间站都保持着人类在太空中驻留总时间最长的纪录——3 644天。全世界迄今为止最长的单次载人航天飞行时间记录也是在“和平号”空间站上由俄罗斯宇航员瓦列里·波利亚科夫（Valeri Polyakov）创造的，他于1994年至1995年间完成了近438天的连续飞行与空间站驻留任务。

“和平号”空间站以“和平”为名(69)，是基于那个时代的政治氛围。航天飞机前指令长、宇航员弗兰克·卡伯特森（Frank Culbertson）在20世纪90年代中期在太空探索者协会（Association of Space Explorers，ASE）第10届大会上发表演讲时，解释了他对这一名称的重要性的理解。他说，随着他对俄罗斯历史的进一步了解，他明白了“和平号”空间站的俄文名称可能是指“我们所称的村落、社区甚至公社……村落中的所有人都住得很近或公用生活空间，这种集体生活方式让他们能够更好地分享有限的资源……”在太空中携手合作的愿景引起了美国宇航员和俄罗斯宇航员的共鸣，就像它曾经触动卡伯特森时那样。

把“和平号”空间站看作一个村落的想法让卡伯特森很有感触：“我们都喜欢太空飞行，我们都喜欢挑战工程极限，我们都喜欢完成任务。我们已经证明，我们可以在太空中完成各种各样的任务，无论是单边的、双边的、跨国的、合作的、竞争的，还是混乱百出的任务，不受任何性别或种族的限制；我们有时还有机会使用我们想象中最令人难以置信的先进设备、仪器或者限定载荷量。而且……我们在努力工作的同时也在享受乐趣。”也许卡伯特森的这番演说是对于美俄两国航天机构展开合作最有先见之明的看法。

“和平号”空间站创造的文化里程碑也有很多，包括让一些国家的宇航员进行短期访问，这是苏联／俄罗斯太空计划在空间合作方面的意愿不断增长的体现。尽管身处那样一个政治局势紧张的年代，“和平号”空间站的成就预示在太空探索的未来，各国的太空飞行参与者可以在一个开放的模块化空间站中一起工作，进一步探索科学未知领域。

在“和平号”空间站建设早期，基于苏联和美国之间持续的恶劣关系，美国力量并没有参与建设。但在NASA，仍有一小部分人记得“阿波罗-联盟测试”计划给双方带来的好处，他们私下从未放弃寻找再次合作的机会。当新当选的罗纳德·里根总统宣布，他正在指示NASA开发一个永久的载人空间站并邀请其他国家参与其中时，美国对航天任务合作的兴趣被重新点燃。但对里根政府来说，这是“一个在冷战背景下的领导权问题”，因此一开始苏联并没有像美国的其他国际合作伙伴一样被邀请加入NASA主导的“自由号”空间站计划(70)。但美国参议院发出了恢复美苏太空合作的呼吁，他们通过了一项决议，指出美国准备与苏联在“互惠互利”的原则下进行太空合作。

1985年，米哈伊尔·戈尔巴乔夫出任苏联最高领导人，这为两国合作带来了新的机遇。在“和平号”空间站首个舱段发射后的1年内，NASA与苏联航天机构签署了一项为期5年的太空合作协议。两国花了超过10年的时间再一次决定展开合作。1988年5月，两国领导人在莫斯科举行了峰会，当戈尔巴乔夫邀请里根参观克里姆林宫内院时，他向里根提议两国应该一起支持一项火星探测任务。

当前，NASA正在计划进行重返月球的多国联合任务(71)，也许有一天这项计划将扩展到将人类送往火星。“和平号”空间站留下的遗产帮助太空飞行实现了现代化，“和平号”空间站为能够成为一个国际合作项目奠定了基础。在国际空间站，来自不同国家、拥有不同文化、使用不同语言的人们共同努力，合力解决问题，并在太空中进行科学试验。

作为历史上最重要的国际合作伙伴关系的成果之一，国际空间站自1998年发射首个舱段以来，已经在轨运行超过22年，并且预计将至少持续运行到2024年。如果可能，会延长到2028年甚至更久。国际空间站的故事给所有领导者传递了信息，那就是要考虑开展合作的好处，而不是担心面对竞争的挑战。

工程师思维

[image: 行内图]　合作的项目，需要花费时间在合作团队中建立相互信任和尊重。

[image: 行内图]　技术性的联合项目可以成为开展合作的桥梁。

[image: 行内图]　太空探索强化了国际合作和全球化的重要性。

[image: 行内图]　全球性问题需要通过合作找到解决方案。


第10章　经验教训都是风险控制的有效工具

“挑战者号”空难

They ate us alive with changes.

—GERALD SMITH

“太多的变化使我们疲于应对。”

——杰拉德·史密斯，时任航天飞机主发动机项目总监

1986年1月28日早晨，肯尼迪航天中心，“挑战者号”航天飞机点火起飞，飞向了湛蓝的天空。

“很好。”任务专家朱迪思·雷斯尼克（Judith Resnik）说道，她是美国历史上第二位进入太空的女性，曾在两年前首次进入太空。

“我们出发。”驾驶员迈克尔·史密斯（Michael Smith）接着说，他期待着在接下来的几分钟内首次进入太空。他乘坐的“挑战者号”航天飞机开始运行程序。“去吧！”他说。

“挑战者号”航天飞机迅速冲上天空，驾驶员史密斯和指令长弗朗西斯·斯科比（Francis Scobee）在聊天，说好像有一阵大侧风在吹航天飞机，从斯科比的座位不太容易看到窗外的景色。

30秒后，宇航员们开始向任务控制中心例行汇报航天飞机的飞行速度和高度读数。“正在穿越19 000英尺。”斯科比说。“挑战者号”航天飞机开始自动减少推力，以减小在最大动压载荷时刻(72)施加在航天飞机上的气动力载荷。“好的，我们正在节流。”斯科比在起飞后43秒时补充道。

在飞行乘组的背后，即使“挑战者号”的3个主发动机已经节流以减小推力，加速的推背感也很明显。“感觉振动减弱了！”史密斯说。宇航员们继续播报飞行速度和高度读数。

片刻之后，电视机显示航天飞机底部有什么东西在闪烁。“全速前进！”斯科比说。

闪光迅速蔓延。“啊！”史密斯发出一声惊叫。

发射74秒后，“挑战者号”航天飞机在所有人的眼前爆炸了。无线电频道上再也没有听到宇航员们的喊话。电视机镜头聚焦在克里斯塔·麦考利夫（Christa McAuliffe）的父母身上，给了他们一个短暂而悲惨的镜头。麦考利夫本将成为第一位在太空中授课的教师。

但“挑战者号”已经炸成了碎片，散落在天空中。脱离航天飞机的助推器还在继续向上飞行，发射场上负责安全的官员为了保护“挑战者号”下方海岸上的众多观众，在几秒后遵循规定引爆了两个助推器。

“这显然是一次重大事故。”NASA的发射解说员史蒂夫·内斯比特（Steve Nesbitt）面对着数百万名观众震惊地说。

飞行总监杰伊·格林（Jay Greene）在2004年接受NASA的口述历史采访中说，他那时正处于任务控制中心内，但他一直没有看电视机屏幕中的飞行监视画面。不过他看到了宇航员弗雷德里克·格雷戈里（Frederick Gregory）和理查德·科维（Richard Covey）的反应，他们二人当时正在任务控制中心内担任挑战者号发射阶段的宇航通信员。“我看到他们的下巴都要掉下来了。”他说，“我们收到报告说他们正在跟踪爆炸产生的多个碎片，并希望航天飞机的轨道器会从浓烟中飞出来(73)，有一个好的结局，因为它本该如此。但遗憾的是，它没有。”


“挑战者号”事故，为NASA敲响警钟

格林回忆说，宇航员们本有一丝希望可以在坠落到大西洋的漫长过程中幸存，但有毒的危险碎片不断从天上落下，把搜救队队员立刻送往现场太危险了。格林立刻使用了一套在之前的NASA任务中从未使用过的程序，他封锁任务控制中心以收集数据、保护通信安全，并让所有控制人员尽快写出事故报告。人们花了1小时清理碎片后，才让搜救队派出直升机前去搜救。但7名宇航员仍然没能找到，他们是弗朗西斯·斯科比、迈克尔·史密斯、克里斯塔·麦考利夫、朱迪思·雷斯尼克、罗纳德·麦克奈尔（Ronald McNair）、鬼冢承次（Ellison Onizuka）和格雷戈里·杰维斯（Gregory Jarvis）。

“我当时非常冷静、沉着和镇定。”格林说。几小时后，搜救宇航员的工作重点变为寻找他们的遗体。格林回忆说，他“回家后彻底崩溃了。那是艰难的一天”。

“挑战者号”航天飞机的灾难用宇航员的丧生给NASA敲响了警钟。有太多的因素导致了这个致命的发射决策，众多书籍和报告都努力分析到底发生了什么，试图搞清楚整个发射过程中存在的无数问题。

其中最重要的是由罗杰斯委员会进行的官方事故调查。它由美国前国务卿和司法部部长威廉·罗杰斯（William Rogers）领导，成员包括诺贝尔物理学奖获得者、物理学家理查德·费曼（Richard Feynman），第一个突破音速飞行的著名空军飞行员查克·耶格尔（Chuck Yeager），以及首位前往太空的美国女性、NASA宇航员萨莉·赖德（Sally Ride）等。

造成事故的主要技术原因被定位在固体火箭助推器上。由于设计问题和发射当天低温天气的共同作用，用于密封右侧助推器尾部外壳连接结构处的O形密封圈因严寒而硬化失效。

“今天的悲剧事件提醒我们，即使拥有最先进的技术和装备及最优秀的人员，太空飞行也是一项如履薄冰的、十分危险的事情。”

——本杰明·纳尔逊（Benjamin Nelson）(74)

更糟糕的是，NASA的管理人员其实早就知道O形密封圈的设计缺陷，并且在一些早期的航天飞机飞行任务中，也发生过两级密封圈中的主密封圈失效的情况。NASA及O形密封圈承包商莫顿聚硫橡胶公司（Morton Thiokol）曾经深入讨论过这个问题，并意识到在助推器脆弱的连接处，任何故障都可能会导致灾难。然而，最终双方都没有做出任何有意义的改变，罗杰斯委员会也由此得出结论，这场灾难是“一场根源于历史的事故”。

虽然人们对灾难事故的自然反应是寻找直接原因，但充分了解技术原因和管理原因后，开始恢复的进程同样至关重要。社会学教授黛安娜·沃恩（Diane Vaughan）在她的《“挑战者号”发射决策》（The Challenger Launch Decision）一书中，将所发生的事情重新表述为“越轨的常态化”(75)这一术语。NASA在先前任务中已经观察到了O形密封圈的损坏，而与此同时，他们还在继续让航天飞机执行飞行任务。


NASA管理结构的失职

“备忘录中对可能发生的灾难做了警告，NASA也成立了特别工作组试图解决O形密封圈的问题。”沃恩在谈到1985年的情况时说。在“挑战者号”发射时，O形密封圈问题根本没有得到解决，然而面对安排激进的航天飞机发射时间表，NASA团队面临着按时发射的巨大压力。

沃恩补充说：“在‘挑战者号’悲剧发生后，分析人员认为，这些担忧的表达本身就是表明存在潜在危险的强烈信号，足以让NASA的管理层在实施新的设计改进之前停飞航天飞机。”

显然，需要重新设计助推器的连接处才能让航天飞机再次飞行，但另外的问题是要重塑文化。罗杰斯委员会发现，在发射前一天晚上，有几位来自承包商莫顿聚硫橡胶公司的工程师就表达了对寒冷天气影响O形密封圈性能的担忧。工程师们建议等待气温回升再进行首航，但由于一些原因，他们的担忧并没有改变发射的决定。一些参与发射前更高级别会议的人意识到了O形密封圈的隐患可能引发灾难，但并没有人采取行动。

罗杰斯委员会表示：“沟通的失败……导致了发射‘挑战者号’的决定是基于不完整的，甚至是误导性的信息而做出的，这其中存在工程数据和管理判断之间的冲突，并且，NASA的管理结构存在漏洞，因此内部飞行安全问题绕过了关键的航天飞机管理人员。”

解决这些问题不是一蹴而就的。航天飞机计划延迟了32个月，以解决所有潜在问题，也包括厘清安全性与苛刻的发射时间表之间的关系，并在二者间取得平衡。“挑战者号”事故表明，尽管航天飞机能完成各种太空飞行任务，但让一架航天飞机每隔几个星期就发射一次是不可能实现的。航天飞机技术复杂、可利用的资源有限，与太空飞行常态化的愿景、密集的发射计划并不相容。

据杰拉德·史密斯回忆，在航天飞机发生致命事故后最初的几小时里，一些人错误地认为是航天飞机的主发动机产生了问题，史密斯当时在华盛顿NASA总部的太空飞行办公室担任航天飞机主发动机项目总监。他在会议室里看到了爆炸并意识到，“我们已经失去了它。”他在2011年接受NASA的口述历史采访中说道。在只看了5分钟的电视报道后，他回到了自己的办公室，“确信是发动机造成了故障”，并花了1天时间对他关于航天飞机的所有决策进行复盘。


“我们不能让它再次发生”

史密斯被要求接受包括《纽约时报》在内的媒体的采访，但他对所发生的事情一无所知。他说他对NASA要求自己接受采访并不满意，但还是照做了，并强调他真的只是由于知道有关历史信息这一原因才接受采访，而不代表他了解此次事故。他补充说，当NASA意识到是航天飞机的助推器有问题时，他被要求负责监督助推器的重新设计工作。

现在回想起来，这可能并不令人惊讶，因为史密斯早在1967年就开始从事航天飞机固体火箭助推器项目的相关工作。那时他就与承包商莫顿聚硫橡胶公司密切合作，和NASA一起为航天飞机的首次飞行做准备。现在只不过是时候将同样的事情从头再做一次罢了。

“最初，NASA的马歇尔太空飞行中心(76)和莫顿聚硫橡胶公司的员工都很沮丧。他们都因事故而受到指责，因此士气极其低落。我对待我自己的团队和莫顿聚硫橡胶公司团队的方式是，建立一个统一的团队，因为他们有太多的互相指责。NASA指责莫顿聚硫橡胶公司；而莫顿聚硫橡胶公司也指责NASA给他们施加了太多有关发射进度的压力，”史密斯在描述最初的挑战时说，“我有一张‘挑战者号’飞行乘组成员的照片，下面写着‘不要忘记’，这就是激励我在周末和晚上工作的动力，它鞭策我继续前进。我们团队中所有人都这么觉得……我们不能让此类事故再次发生。”

当然，史密斯并非孤军奋战。莫顿聚硫橡胶公司有一个项目团队负责处理此事，并由美国国家科学研究委员会（National Research Council）进行监督。每个星期一早上6时30分，史密斯都会与航天飞机主发动机的项目经理小詹姆斯·汤普森（James Thompson，Jr.）会面，进行头脑风暴。“我们每次会面大约1小时，他想知道我这边都有什么事情发生，以及我打算怎么解决我所面临的无数问题。这对我来说也是一个学习的过程，他在很多方面让我学到了东西。”史密斯回忆道。汤普森也想知道：“你需要什么人的帮助吗？”当汤普森这么说时，史密斯会毫不犹豫地告诉他自己的需求。

固体火箭助推器彻底重新设计。“我们审查了关于发动机的每项需求，以及我们对每项需求进行验证的方法。我们必须证明每项需求都可以追溯到相应的测试或者分析，以确保我们已经验证了所有的需求。这是一项重要的工作，我们发现了在原先的验证中许多没有覆盖到的地方。”史密斯的团队正在不遗余力地解决成千上万个问题来确保万无一失。

史密斯的团队进行了严格的故障模式和影响分析，以确定一个零部件或者子系统可能发生故障的多种方式、故障的后果以及可以采取的预防措施。鉴于“挑战者号”事故之后自然规避风险的工作气氛，工程师们提交了数千个审查项目差异(77)，航天飞机复飞之前，他们必须解决这些问题。这对团队来说是一项艰巨的任务，但他们还是努力在为STS-26任务(78)进行飞行准备审查之前解决了每一个问题。

当NASA要求签订固定价格合同而不是成本加成合同(79)时，史密斯发现自己还面临着其他的挑战。也许是因为美国国会的严密审查，NASA正在努力限制重新设计航天飞机项目的成本，以使航天飞机在预算范围内再次安全飞行。然而，史密斯说他的团队为额外的成本限制苦苦挣扎。他说：“太多的变化使我们疲于应对。首先，我们在设计记录方面做得不好。结果就是，我们在助推器上出现了严重的成本超支。”

然而，经历了文书工作、检验、测试和其他所有需要的步骤后，史密斯的团队还是坚持了下来，他们做了该做的事情。史密斯说：“有太多的设计更改，我一时间甚至无法全部想起。”其中一些主要改进包括分离系统、分离螺栓、点火器系统和一个新增加的临时飞行仪器包。

“在最初的三四次飞行中，我们在助推器上安装了大量仪器，以更好地确定助推器的工作环境，更好地了解助推器的运作，这是我们在最初航天飞机项目中所没有做的。”史密斯说，“我们需要安装大量仪器来确定助推器的工作环境，包括分离序列，我们还使用了很多照相机。”


“发现号”升空，敢于试错

尽管进行了大量的设计更改，团队仍然出色地完成了工作，固体火箭助推器甚至在航天飞机进行其他更改之前就已经完成设计更改准备好复飞了。史密斯估计，固体火箭助推器可能在航天飞机实际复飞时间之前两个月左右就能准备就绪，他认为这是“有益的”——但这并不是说他想再次经历每周工作70～80小时，并同时与新上任的管理层合作监督整个开发过程，他补充道。

“我们迎来了新面孔——新的发动机项目经理罗伊斯·米切尔（Royce Mitchell），他没有任何宇航推进方面的背景。莫顿聚硫橡胶公司也有新人来领导工作，他们之中只有几个人拥有固体火箭发动机方面的经验。因此基本上，我们在马歇尔太空飞行中心的团队几乎没有什么固体火箭发动机方面的经验。”史密斯回忆起发动机的问题，“相比起来，我的经验最为丰富，不过是来自助推器分离火箭的领域，因此基本上我们都没有火箭推进方面的经验。重新相信自己，停止彼此之间的‘指责游戏’是很困难的。我一直专注于我们面对的挑战，我们要建造有史以来最好的固体火箭发动机。让大家相信‘我们可以’是一个重大的挑战，这花费了很长的时间。”

在“挑战者号”失事的32个月后，代号STS-26的航天飞机复飞任务由“发现号”航天飞机执行，于1988年9月29日发射。那是一个平静而温暖的早晨，发射的轰鸣声再次响彻了整个肯尼迪航天中心，仿佛在宣示为复飞所做努力获得的巨大成功。对史密斯来说，“这是美好的一天，因为我认识执行STS-26任务的指令长弗雷德里克·豪克（Frederick Hauck）和整个飞行乘组成员……事实上，后来我从他们那里得到了一个银色的史努比玩偶。我非常重视来自宇航员的认可。在‘挑战者号’事故发生后，豪克和他的乘组成员们勇敢地登上了‘发现号’”。当指令长豪克和驾驶员理查德·科维将“发现号”航天飞机带回爱德华兹空军基地并平稳着陆时，宇航通信员布莱恩·哈蒙德（Blaine Hammond）祝贺他们完成了“一个伟大的结局，一个全新的开始”。

“挑战者号”事故继续在航天飞机计划的后续工作中产生着影响。美国国防部以前是在航天飞机上执行机密任务和发射卫星的主要参与者，但后来完全退出，把精力放在非重复使用的消耗性助推器的研制上。20世纪80年代壮观的太空行走任务被大幅缩减：此后不会再有宇航员使用被称为载人机动装置的喷气背包在航天飞机周围飞行，也不会再有卫星救援任务，唯一的例外是成功执行的哈勃太空望远镜发射与维修任务。


悲剧重演，“哥伦比亚号”事故

“挑战者号”事故的警示是一份遗产，至少在事故发生后的17年内，带来了更加安全的航天飞机计划。但可惜的是，随着时间的流逝，当初参与项目的人逐渐退休或担任新的角色，NASA的组织文化也发生了变化，过去的一些教训被遗忘了，这造成了悲剧性的后果。NASA在2003年损失了另一架航天飞机——“哥伦比亚号”，事故再次导致7名宇航员丧生，他们是理查德·赫斯本德（Richard Husband）、威廉·麦库尔（William McCool）、卡尔帕纳·乔拉（Kalpana Chawla）、劳雷尔·克拉克（Laurel Clark）、迈克尔·安德森（Michael Anderson）、大卫·布朗（David Brown）和以色列宇航员伊兰·拉蒙（Ilan Ramon）。

引发这次事故的技术原因与上次有所不同：在发射阶段，隔热泡沫从外储箱上脱落，撞坏了隔热瓦，航天飞机再入大气层时，高温气流使得左侧机翼上裂开了一个大洞，左侧机翼的内部结构暴露在了高温气流中导致航天飞机解体。导致事故的许多问题都是一样的——发射时间表的压力、越轨行为的常态化、在飞行前没有充分解决的问题。隔热泡沫问题并非一个未知的问题，在以前就发生过很多次，但NASA为解决这个问题付出的努力还远远不够，以至于损失一整个飞行乘组才能让NASA对航天飞机进行重新设计。

“哥伦比亚号”的失事再次向NASA及其承包商发出了清晰的警告：太空飞行没有什么常规可言，没有骄傲自满的余地。NASA实施了新的协议和章程，并进一步收紧了发射规则——例如要求大多数发射在白天进行，并使用能被安装在航天飞机上的摄像机来监控发射过程中的隔热泡沫。

“哥伦比亚号”事故调查委员会建议NASA开发在太空中检查和修复航天飞机隔热瓦的能力。好在对于加拿大航天局的承包商麦克唐纳·迪特维利联合有限公司(80)来说，开发一个带有成像和传感器包的可延展吊杆比较容易，它可以安装在航天飞机轨道器的加拿大机械臂(81)上，让宇航员能够拍摄和检查航天飞机的腹部表面。隔热瓦检查成为每次航天飞机飞行任务中第二个飞行日的主要工作之一，图像将会送回任务控制中心，这将帮助隔热瓦团队对隔热瓦的损坏程度进行检测和评估。

除上述轨道器吊杆传感器系统外，航天飞机与国际空间站的交会对接程序中还增加了一项新的机动动作，在接近空间站的时候，轨道器会执行一个看起来像是后空翻的动作。这时，空间站中的宇航员可以使用长焦镜头拍摄轨道器下表面隔热瓦的照片，进一步评估其损坏情况。航天飞机计划办公室还组织开发了一套隔热瓦修复系统，这一系统在由“发现号”航天飞机执行的STS-114复飞任务的太空行走中被成功验证。

这些改变奏效了。从2005年复飞并重新开始执行任务到2011年的最后一次着陆，每一架航天飞机都安全完成了发射和着陆的过程。

工程师思维

[image: 行内图]　准备情况审查只有在已发现的问题都被报告和得到解决后，才能有效控制风险。

[image: 行内图]　读史使人明智，鉴以往而知未来。重温经验教训、情况汇报、事故调查都是控制风险的有效工具。

[image: 行内图]　在进行底层数据的分析时，沟通可能存在的风险需要勇气、信念和清晰的表达。给出的建议必须明确说明，并核实这些信息是否已得到倾听和理解。

[image: 行内图]　在高风险的行动中没有骄傲自满的余地。


第11章　组织文化是项目成功的关键因素

“综合小组”的全面研究

Spaceflight is still largely experimental.

Routine spaceflight may be a wishful rather than a realizable goal.

—SMITHSONIAN INSTITUTION

“太空飞行在很大程度上仍然是试验性的。

常态化的太空飞行可能只是一厢情愿的愿景，而不是一个现实的目标。”

——美国史密森学会

1986年1月28日，“挑战者号”航天飞机在升空仅约1分钟后就发生了爆炸，导致7名宇航员丧生。对“挑战者号”事故的调查显示，NASA的组织文化缺陷是导致这一事故发生的重要原因。当NASA和它的承包商们在忙着对航天飞机系统中的固体火箭助推器、轨道器及外储箱进行重新设计，以提升航天飞机安全性的同时，NASA的文化也需要改变。

“在一瞬间，这架被NASA精心照料并且在此前成功完成了9次太空飞行任务的航天飞机轨道器就被摧毁了，NASA损失了四分之一的航天飞机机队。”(82)美国史密森学会在谈到这场悲剧时写道，“也是在一瞬间，从最初每年2次猛增到每年6～9次的航天飞机飞行任务也停滞了，整个机队停飞了两年多。对于NASA这样一个以航天飞机为骄傲的组织来说，这一事件让其从美梦中惊醒，这也是一个时至今日仍然让人记忆犹新的痛苦事件。”

全世界都对损失飞行乘组感到悲痛，但没有人能比宇航员的家人和朋友以及他们在NASA的同事们更加悲痛。罗杰斯委员会明确表示“挑战者号”航天飞机的发射决策是“有缺陷的”，这对NASA和它的承包商们来说是一个严厉的警示。

“做出这一决定的人既不知道最近发生的有关O形密封圈和助推器外壳接头的问题，也不知道承包商莫顿聚硫橡胶公司最初给出的‘不要在低于11.7摄氏度的温度下发射’的书面建议，还不知道在莫顿聚硫橡胶公司的管理层改变立场同意发射后，工程师仍反对发射的情况。”调查报告中这样写道。“他们没有清楚地了解罗克韦尔国际公司(83)关于‘发射台结冰可能导致发射不安全’的担忧。如果决策者知道所有的事实，他们一定不会决定在1986年1月28日发射‘挑战者号’航天飞机。”

亲历者的证词指出了NASA内部的几个问题。正如报告所述，这些问题包括“传递不完整的，有时甚至是误导性的信息；存在工程数据和管理判断之间的冲突；以及NASA允许内部飞行安全问题绕过关键的航天飞机管理人员的管理结构”。

让航天飞机恢复飞行不仅仅需要解决助推器和轨道器系统中的技术问题，还需要让NASA重塑其安全文化，从而防止此类错误再次发生。NASA必须重新建立民众对其的信任，必须重建与宇航员、政府、国会、媒体和公众的关系。NASA的领导层必须重新思考他们应该如何应对外部压力，让他们能够在准备就绪时才执行发射任务，而不一定要按照预定的时间发射。按预定时间发射的压力可能是一种难以忽视的强大力量，它必须通过对安全和风险控制的重视来缓冲。

在“挑战者号”发射的前一天晚上，NASA就感受到了美国哥伦比亚广播公司《晚间新闻》（Evening News）节目报道所给予的压力。主持人连线了正处在肯尼迪航天中心的一名记者并将镜头对准了他。“又是一次代价高昂的、让人面红耳赤的航天飞机发射推迟。这一次，NASA将责任归咎于舱门上一个损坏的螺栓和突然变坏的天气。而更糟的是，在明天重新安排发射看起来也不太妙。”这名记者继续说道，“人们对NASA能准时发射的信心，已经被尴尬的技术故障和由天气导致的延迟所动摇。”NASA本就不切实际的发射时间表制造了最主要的发射进度压力，即使是最资深的领导者也会受到批评意见和媒体声音的影响。

时任约翰逊航天中心的航天飞机项目经理阿诺德·奥尔德里奇（Arnold Aldrich）后来评论说：“我现在会毫不含糊地说，就算在1986年我也会这样说，NASA永远不能因媒体的诱导就航天飞机发射做出任何决定。话虽如此，但我相信这种持续的负面信息影响了‘挑战者号’之前执行的一次任务，发射被推迟了很多次，媒体对STS-61C任务发射时间的报道达到了嘲讽的程度，这确实对人们的情绪和工作氛围产生了切实的影响。”他回想说：“成本因素、进度因素、政治因素、NASA组织的独立性与傲慢性及与媒体互动的种种动机和压力也暗流涌动，强烈地影响着人们的反应和行为方式。”


重塑NASA的安全文化

“挑战者号”事故的损失不可避免地导致NASA总部和各大研究中心的内部发生重大变化。高级领导层拥有专业实践知识是至关重要的。于是已经退役的航天飞机指令长理查德·特鲁利（Richard Truly）在“挑战者号”悲剧发生后的几个星期内从海军太空司令部首任司令的职位离任，回到NASA担任分管太空飞行的局长助理一职。他的主要任务是监督航天飞机安全复飞的工作过程。特鲁利从罗杰斯委员会的报告中所提出的建议入手，并向他的朋友海军飞行员、宇航员罗伯特·克里彭（Robert Crippen）寻求帮助。

克里彭是一位资深的宇航员，他曾与“阿波罗16号”任务指令长约翰·杨（John Young）搭档，参加过1981年的航天飞机首飞任务，以及1983年到1984年中的3项任务，他还是“挑战者号”事故调查委员会的一员，一直在努力从事故中吸取管理经验教训。克里彭和一个团队前往华盛顿，待了几个月的时间，仔细研究罗杰斯委员会在报告中提出的建议。

“我们采访了很多在NASA内外担任各种管理职务的人，试图厘清应该如何重组NASA的管理层。我们编写了一份报告，提出了一些建议。”克里彭在2006年接受NASA的口述历史采访时说。

“其中一个建议是让更多拥有一线操作经验的人参与航天飞机的项目管理。当我向特鲁利提出这个建议时，他说：‘克里彭，如果你同意这个建议，那么你就应该收起你的飞行靴，亲自参加航天飞机的项目管理。’”

“过去和未来都与我无关，我只活在当下。”

——拉尔夫·爱默生

克里彭想了想，他觉得比起他个人能够再次飞上太空，让航天飞机能够再次遨游太空更加重要。于是他从宇航员队伍退役，担任了新的管理职位，他将对是否发射做出最终决定，这是最具权威的决定。克里彭将前往位于佛罗里达州的肯尼迪航天中心发射场担任这一职务。

“我最终在肯尼迪航天中心设立了我的办公室，并且还分别在约翰逊航天中心（位于得克萨斯州休斯敦）和马歇尔太空飞行中心（位于亚拉巴马州亨茨维尔）分别设立了一个办公室来支持我的工作。”克里彭说。将这两大研究中心添加到他的管理结构中是加强合作和沟通的重要举措。

约翰逊航天中心是美国载人航天计划的发源地。它是宇航员办公室的所在地，拥有着管理宇航员和载人航天任务的大部分管理结构。只有有了约翰逊航天中心的支持，才能让宇航员办公室参与发射决策。马歇尔太空飞行中心是美国运载火箭的核心研制单位，由于固体火箭助推器的故障是“挑战者号”失事的直接原因，因此出于安全的考虑，必须将此单位也纳入决策团队。

克里彭重新评估了发射准备过程中的所有要素，然后将重点聚焦于主持飞行准备检查的人选上面，特别是在发射前两天进行的“倒数两天检查”（L-minus-2 review）上。在最后的飞行准备程序开始之前，这是一个决定任务能否继续进行的关键事件。他审查了在点火控制室中进行指挥的人选。点火控制室是肯尼迪航天中心的发射控制设施，距离发射台约5.6千米。克里彭的团队还提出了更严格的“发射决策”标准，特别是天气方面的标准。

美国公众和媒体经常抱怨航天飞机因为天气原因而推迟发射。但这毕竟是人命关天的事情，克里彭的团队决定坚守这些至关重要的安全标准。

在“挑战者号”事故发生后，特鲁利与NASA总部的团队合作，实施了几项关键的管理改革措施，并在1988年2月的NASA总部安全司报告中进行了总结：

·　增加一位NASA局长助理，专门分管安全性、可靠性、可维护性和质量保证。

·　建立一条责任路径来明确定义什么人负责什么工作，特别是在“挑战者号”事故之前责任划分不明确，有双重角色人员存在的情况下。

·　通过增加预算和维持人员培训，增加团队在安全性、可靠性、可维护性和质量保证方面的技能和资源，即便管理人员暂时离开，也需要对培训密切关注。

·　建立对偏差和豁免的管理章程。(84)

·　确保项目管理层掌握必要的技能并保持积极主动，并且还要将项目的关键知识从员工传递给管理层。

·　保持一个有效的问题上报和纠正措施机制。

·　注重趋势分析(85)、安全风险评估和良好的飞行准备审查系统。

·　维护与安全相关的多个系统：保证信息、工程变更、宇航员安全规划、合同安全要求和项目规划，以及运行以安全为重点的承包商选择流程。

特鲁利忙碌于处理许多必须解决的技术和组织问题，以确保航天飞机能够安全复飞。与此同时，他还负责处理其他咨询小组对NASA的组织结构和决策过程提出的更多建议。对于NASA来说，那是一段非常艰难的时期。

发现“决策有缺陷”的消息传到了NASA的领导层，导致了领导层中的冲突和互相指责。NASA的领导层和员工最初都因这场悲剧惊魂未定，为失去7名宇航员而感到悲痛并在内疚中煎熬，想知道他们原本可以做些什么来避免这场灾难。这些反应很快就转变成了怨恨、沮丧、疲惫和敌意。特鲁利回想当时的情景时说：“我有很多事情要做。”


风险管理没有捷径

作为一个天生的领导者，特鲁利深知沟通、亲身参与和团队合作对取得成功的重要性。他制定了对航天飞机复飞“有序、保守和安全”的标准，并向约翰逊航天中心的一千多名员工展示了他的计划，同时确保NASA其他研究中心的人员也能通过电视转播收看这次展示。面对在蒂格礼堂(86)里聚集的人群，他说：“太空飞行是一项大胆的事业，我们没有足够多的钱来解决所有的风险，但我们肯定会纠正在过去可能犯过的任何错误，并且将根据这些指导方针尽快让太空飞行重新开始。”《纽约时报》后来报道称：“他乐观的话语似乎是为了帮助深陷困境的NASA振奋精神，并让NASA的员工着眼于航天飞机的未来。”

NASA在总部新设立了一个专门负责管理航天飞机计划的总监职位，奥尔德里奇从约翰逊航天中心调往华盛顿来担任该职务。除罗杰斯委员会提交的报告中概述的改革外，奥尔德里奇还决定：“在我们最终完成故障分析并弄清楚‘挑战者号’到底发生了什么之后……我意识到固体火箭助推器的连接处可能不是航天飞机中唯一的薄弱环节。我设立了一系列正式检查，它们将着眼于航天飞机的各个方面，以此来进行风险管理并寻找薄弱环节。”

奥尔德里奇使用了一种类似他在“阿波罗1号”飞船失火后看到的乔治·洛使用过的方法。他召开了一系列改革委员会会议，“把想到、看到的一切带到会议上来，讨论并确定它们的轻重缓急”。他和他的团队对航天飞机的不同部分进行了250多项改动，其中一些关键的改动是为复飞任务而实施的，而更多的改动则是在后来才增加的。“在所有这些改动中，只有大约5个改动涉及固体火箭发动机。这些都是很大的改动，但这是‘挑战者号’事故发生的原因，是我们必须修改的地方。”

奥尔德里奇在2008年为NASA撰写的一篇论文中写道，这种对安全的重新强调产生了一些后果。他指出：“‘挑战者号’事故的影响同这些深入的项目技术重新评估和改进相结合，在整个航天飞机项目团队中引起了可预见的过度保守和谨慎。”

上述改动引起的主要短期后果之一是对“自由号”空间站计划的影响。这项计划已经面临超支、设计变更和不切实际的预算问题，但里根政府和NASA仍在努力想将这座空间站送入近地轨道。

在奥尔德里奇看来，如果“挑战者号”事故没有发生，那么“自由号”空间站此时可能已经在近地轨道上飞行了。除了成本超支和其他导致延迟的因素，他在论文中没有详细说明，但“挑战者号”的损失使其他所有航天器的发射时间都推迟了大约32个月。航天飞机本来应该用于运送空间站的部件，但当航天飞机被停飞时，这项任务显然已经不可能完成了。到20世纪80年代后期，航天飞机能够再次执行飞行任务时，已经有太多积压的任务需要处理。

奥尔德里奇指出的另一个后果是美国国防部的撤出。在执行航天飞机计划的早期，美国国防部一直是一个重要的盟友，航天飞机的有效载荷舱经过重新设计可以运送国防部的大型卫星。“挑战者号”事故使得国防部的几次任务被推迟并造成了积压，开始对国家安全产生影响。国防部必须找到其他解决方案，而他们最终做出了不可撤销的永久性转变，即从航天飞机计划中完全撤出。

航天飞机的设计初衷是作为一种可重复使用的运载工具，用于完成更具成本效益的商业和科学载荷发射任务。但可惜的是，航天飞机设计的复杂性、飞行频率经常变化的现实情况和高风险性大大减少了其为国防部和商业有效载荷进行发射的机会。最终，尽管航天飞机在建造国际空间站和提高太空研究能力方面做出了贡献，但它从来没能成为一种在商业上可大规模推广的太空飞行器。

“挑战者号”事故提醒人们，太空飞行永远不会是一项常规的活动。NASA在过去的数月和几年中一直在实施一项计划，即根据有效载荷专家的建议，将只接受过最少培训的人送入太空。这项计划允许来自其他地区和国家的宇航员参与NASA的任务，其中包括欧洲人、日本人和加拿大人。

“我们从‘挑战者号’的悲剧中学到了什么？回想起来，有些教训是非常浅显的，它们不过是火箭工程的基本原则；但这些教训提醒我们，对责任的松懈，甚至粗心大意有多么容易发生。太空飞行本质上是有风险的，风险管理没有捷径。”史密森学会在谈到经验教训时说。

保持警惕性是保证安全的代价，我们时刻都不能放松警惕。如果事情不对劲，要引起重视：它可能在告诉你一些重要的信息。沟通要清晰明了，决策判断要遵守章程。太空飞行在很大程度上仍然是试验性的。常态化的太空飞行可能只是一厢情愿的愿景，而不是一个现实的目标。

工程师思维

[image: 行内图]　组织文化是成功的关键决定因素。虽然有许多衡量绩效的标准，但文化中产生的微妙变化很难被发现并作为绩效标准。

[image: 行内图]　将风险管理纳入项目管理。

[image: 行内图]　严格的配置审查和控制至关重要。
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第12章　营造直言不讳的氛围

建立“自由号”空间站

No Bucks, No Buck Rogers.

—THOMAS WOLFE

“没有钱，就没有太空旅行。”

——托马斯·沃尔夫，美国作家、记者

在NASA的历史中，美国国会对NASA预算超支的担忧是一个老生常谈的问题了。这种担忧导致了NASA优先级的改变、计划的取消和领导层的变化。面对平衡国家预算的挑战，尼克松总统取消了“阿波罗”计划中在“阿波罗17号”之后的所有任务，并削减了NASA的预算。乔治·洛评论说：“尼克松总统对我们的总体期待是，他希望我们推进……更加有意义的计划。他不想成为一个将已经发生的美妙事情破坏掉的总统。”在20世纪60年代结束前，NASA已经实现了让人类登月并安全返回地球的目标，美苏太空竞赛已经结束，而且美国政府还面临着其他紧迫的问题。那么，对NASA来说，下一个目标是什么呢？

在NASA成立后的第一个10年中，它建立了强大的基础能力，从而能够支持“阿波罗”计划的宏大愿景。这一经验表明，实现大胆的愿景需要将技术能力、团队合作和勤奋工作结合起来。在20世纪50年代末，作为NASA副局长的德赖登要求工程师“大胆而富有想象力”，他宣布了一个长期的愿景：“计划的目标是开发能够近地飞行的载人飞船，并让人类前往月球和附近的行星”。这一愿景被新组建的NASA团队接受，这个团队中包括了许多后来在NASA中担任重要角色的人物，如詹姆斯·韦伯、吉尔鲁斯、费格特、克拉夫特、冯·布劳恩和乔治·洛，在他们的领导下，“水星”计划、“双子座”计划和“阿波罗”计划建立了成功的团队。NASA在建立后的第一个10年内，就实现了一个许多人都认为不可能实现的目标。而现在，NASA需要为它的未来确定一个新的愿景了。


空间站vs航天飞机

开发航天飞机是NASA在“后阿波罗”时代的各项计划中向前迈出的关键一步，它代表着NASA的目标从基于天空实验室的经验建造空间站，转变为发展可用于执行多种任务的、可重复使用的太空飞行器，并为近地空间的商业利用打开大门。“一座空间站如果没有航天飞机的支持，就缺乏了一个能够建造和利用空间站的良好的运输系统，那么它将毫无意义。但没有空间站作为应用前景的航天飞机仍然是有意义的，所以我们决定先发展航天飞机。”于是，乔治·洛制订了一个计划。实施这项计划需要他成功地驾驭好许多能够支配NASA未来的政治力量，同时管理好在“后阿波罗”时代不断缩减的预算。

在航空航天史学家罗杰·劳尼厄斯看来，“如果要选出一件乔治·洛所做过的最重要的事情，那就是在尼克松政府垮台(87)之后拯救了NASA……乔治·洛的领导哲学是在理想和现实之间寻求平衡，并通过投资面向未来的技术和能力来推动NASA的发展，而不是继续投资过时的旧技术”。乔治·洛成功了，他让NASA获得了发展航天飞机计划的资金，从而为建造后来被称为“自由号”的空间站做准备。重返月球和可能的火星任务逐渐淡出了人们的视野。尼克松总统在1972年初宣布批准航天飞机计划，同时任命詹姆斯·弗莱彻（James Fletcher）作为NASA的新局长。在计划批准后的10年之内，约翰·杨和克里彭将在1981年4月12日执行编号为STS-1的第一次航天飞机飞行任务。

为了利用航天飞机的运载能力，里根总统在1984年的国情咨文中指示NASA在10年内建立一座空间站，并邀请其他国家参与这项计划。这座空间站将被命名为“自由号”，这是一个适合开展国际空间伙伴关系的名字。因为成本超支和进度延迟，许多大型的政府项目最终变得尾大不掉，这也是“自由号”空间站计划在20世纪80年代的命运。设计阶段还没有完成，成本就开始水涨船高，尽管引入了包括部分欧洲国家、加拿大和日本在内的合作伙伴，但整个计划也几乎没有取得实际性的进展。然而，参与合作的各国最终还是在1988年达成了一项正式协议，同意了将空间站命名为“自由号”的提议。

在乔治·布什于1989年接替里根当选总统后不久，詹姆斯·弗莱彻就辞去了NASA局长职务。布什团队任命美国海军中将特鲁利为下一任NASA局长，负责为NASA制订新的目标。为了对NASA进行更好的监管，美国副总统詹姆斯·奎尔（James Quayle）成为新组建的美国国家航天委员会的主席，与他的助手马克·阿尔布雷希特（Mark Albrecht）一起帮助并督促NASA在里根政府的太空政策基础上，为美国的载人航天计划确定一个引人注目的愿景。阿尔布雷希特深受NASA在“阿波罗”时代取得的成就的影响：“作为一个在60年代长大的人……我是太空计划的忠实粉丝，我观看了‘水星’计划、‘双子座’计划和‘阿波罗’计划的每一次发射，就像我这一代的其他人一样。”他很高兴能成为为太空飞行创造新机会的团队一员。在庆祝“阿波罗11号”登月20周年之际，布什总统宣布了一项《太空探索倡议》（Space Exploration Initiative），这项计划将使人类重返月球并继续前往火星；这将利用计划中的“自由号”空间站为垫脚石，来研究和了解有关人类在太空中长期生活和工作的许多问题。这一大胆的计划将需要在已经投入“自由号”空间站计划的资金之外再投入大量的资金。

特鲁利要求约翰逊航天中心主任亚伦·科恩（Aaron Cohen）进行一个为期90天的可行性研究，来测算这一项新计划的预估成本。NASA内部专家小组估计，在未来20～30年内，建造一个空间站、重返月球和前往火星的成本将高达5 400亿美元。这在当时的财政环境中显然是不可持续的，因为“自由号”空间站计划的成本正在呈指数级增长，在当年已经预估达到385亿美元，这已经接近其最初80亿美元成本预算的5倍。美国国家航天委员会要求由新成立的美国太空计划未来咨询委员会对此进行外部审查。该委员会由马丁·玛丽埃塔公司（Martin Marietta）的首席执行官诺曼·奥古斯丁（Norman Augustine）担任主席。


增长的官僚主义行为

奥古斯丁委员会被要求“就NASA领导层在未来几十年中实施美国太空计划的方方面面，向NASA局长提出建议”。他们的报告承认NASA面临着许多挑战：“这种批判的来源是多方面的，从对技术能力的担忧到重大太空项目的复杂度，从成本预估和控制的能力到官僚主义行为的增长，以及从缺乏整体考虑的太空计划到所谓的对新思想和变革的制度性抗拒。‘挑战者号’的失败，数架航天飞机轨道器的液氢推进剂泄漏事件，哈勃太空望远镜的球面像差问题(88)以及各种发射过程错误，如工作平台在发射准备过程中被发现遗落在发动机舱中，都加剧了这种不满。”但奥古斯丁委员会也确实承认：“NASA，而且只有NASA，拥有可以使美国的太空计划持续下去的、必要和关键的知识和专长。因此，当前的任务是让NASA专注于自我改进，来支撑其这一责任。”

特鲁利接受了这一项挑战，解决奥古斯丁委员会关切的问题，并采纳他们的建议，但“一些官员认为特鲁利的官僚作风使他无法做出政府想要的改变，甚至改革”。特鲁利在“挑战者号”事故后的航天飞机复飞工作中发挥了重要作用，他的努力得到了广泛的认可。乔治·华盛顿大学的空间政策分析专家，同时也是美国国家航天委员会顾问的约翰·洛格斯登（John Logsdon）说，特鲁利“在让航天飞机复飞方面做了极其有价值的工作，是他恢复了NASA的信誉”。但他随后补充说：“特鲁利对未来的设想与现实世界的情况并不相适应。”

特鲁利还要求参与过“阿波罗-联盟测试”计划的老将斯塔福德领导一项被称为“综合小组”的全面研究。1990年的奥古斯丁委员会提交的报告中呼吁“重新设计‘自由号’空间站以降低复杂度和削减成本，无论花费多少时间，也要彻底地、有创造性地做到这一点”。斯塔福德领导的综合小组将负责为此找到前进的道路。在这一过程中发挥关键作用的人是美国前空军飞行员乔治·阿比。

特鲁利后来说：“真正关于美国载人航天计划的书将是一本关于阿比的书。”阿比被描述为“NASA历史上最难以捉摸和最具争议的人物之一”，他在“阿波罗1号”火灾事故后与乔治·洛合作，在重建“阿波罗”计划中发挥了关键作用。“在‘阿波罗’计划中，我很幸运地作为乔治·洛的技术助理为他工作，因此我参与了‘阿波罗’计划各个方面的工作。在‘阿波罗1号’飞船失火后，乔治·洛作为项目经理上任，他那时正在寻找一种方法，将肯尼迪航天中心各方面的人员召集在一起，包括设计师、操作人员、宇航员和科学人员，让他们一起工作。我建议他建立一个配置控制委员会，委员会的临时成员将包括以上所有人员以及每个承包商组织的主管。”

“阿波罗”配置控制委员会被证明对“阿波罗”计划的成功实施至关重要，NASA的一位杰出领导人和他助手之间的密切工作关系和共同领导也最终为NASA的未来发挥了关键作用。“阿波罗”计划中的宇航员马丁利评论说：“两位乔治组成了一个了不起的团队。一方面乔治·洛做了所有公开的事情，做了所有正式的事情，写了备忘录，下了指示，他所做的一切都有记录。另一方面，阿比也密切参与其中的每一件事、每一次谈话，建立了广泛的工作人脉网络。他知道所有人员和所有建筑物，他四处奔走，与人们交谈，并把所有人的意见和反馈带回来。他知道乔治·洛关心的是什么，因此他会以一种非正式的方式把有关的信息带回来。他只是想确保乔治·洛对从底层感知到的一切情况和通过上报机制正式报告的情况都了如指掌。”虽然乔治·洛因其坚持不懈地努力关注工程项目的细节而闻名，但正是阿比的努力才让乔治·洛能够掌握这些细节。


辩论出真知

阿比来自美国空军传统的军事指挥机构，他在20世纪60年代初为波音X-20航天飞机项目工作期间，第一次接触到了NASA的团队，这次经历让他感到十分惊讶：“我被派去参加兰利研究中心的一个会议，这个会议将要解决各种再入大气层飞行器的配置问题——无论是采用有翼飞行器的形式还是采用返回舱的形式（都涉及这个问题）……在会议开始的前一个星期，我被指派为美国空军的代表。会议上有来自NASA所有研究中心的代表，也有来自承包商和美国空军的代表，但大多数人来自NASA。每个人介绍自己将在会议的下一个星期发表的论文。轮到的人会站起来完整地演讲一遍。会议有一位主持人，当主讲人完成他的演讲时，主持人会说：‘回到你的第一个图表。’主讲人就会把第一个图表打开，然后在场的听众会对他图表上的每一个数据点进行攻击。这是一个非常激烈的会议，人们互相批评，在概念和数据上产生巨大的分歧。主持人会听完这些激烈的辩论，然后敲响槌子终止讨论，说：‘先生们，图表中的这些地方需要修改。’这种情况每天都在发生，但在一天的激辩结束后，他们会在体育馆集合，并在室外摆上几桶啤酒。经过这一整天大喊大叫的会议，人们居然还会聚在一起喝喝啤酒。那场面就像他们是失散多年的伙伴，就像他们从未对彼此大喊大叫过一样。我突然意识到，真的，NASA的文化中有非常强的开放性，人们可以自由地表达他们的想法，我第一次到约翰逊航天中心时也发现了这一点。你能够有机会真正提出你的意见，也有机会为你的意见辩护，这些意见会得到关注和解决。这种文化是独一无二的，这对于NASA所有项目在早期阶段取得的成功功不可没。”

他的新榜样乔治·洛，作为“阿波罗”配置控制委员会的主席，继承了在兰利研究中心表现出的这种开放文化。阿比记得NASA的不同人员和承包商之间有许多激烈的争论。乔治·洛的办法是让争论充分进行，然后敲响槌子，陈述决议。乔治·洛认为人们在团队会议上能够激烈辩论是很重要的。团队成员也互相鼓励说：“不要害怕提出不同意见，但不要提出你无法支持的意见。”阿比从乔治·洛那里学到了重要的一课：“你永远不要让自己处于一种周围人都与你意见一致的境地，这很重要。我认为，为你工作的人能够在你迷茫的时候提醒你是很重要的。这是领导力的一个重要因素，我成长过程中遇到的领导者，都设法让周围的人不总是与自己意见相同，因为他们想听到不同的意见。我也想听到这些不同意见。我不得不承认……与我持有不同意见的人让我思考我将要做出的决定是否正确，而很多时候，他们是对的。因此，在你的周围要有消息灵通、背景良好并且愿意直言不讳的人，而不是周围的人总是同意你的观点，那样你就会遇到麻烦。”


所有人都有机会发言

如何领导出色的团队将成为执行国际空间站长期任务的宇航员远征行为训练的一部分。这些宇航员通常与同一乘组的伙伴一起，被送到美国国家户外领导力学校，学习高风险情况下的领导能力、团队合作和服从精神，其中包括“通过提供意见、尊重计划和保持参与来支持指定的领导者和团队目标”。

“因此，国家领导人的标准之一应该是具有理解、鼓励激烈的批评并对其进行建设性利用的才能。”

——卡尔·萨根（Carl Sagan）(89)

乔治·洛让阿比负责为配置控制委员会每个星期的会议制订议程，并在星期一分发给项目人员和承包商。阿比回忆说：“我们需要从星期一忙到星期五才能准备好上述议程的讨论内容，乔治·洛坚持让专门负责各个子系统的设计师从NASA的角度就某个话题发言，而且承包商也要在场。乔治·洛还坚持让承包商的负责人和约翰逊航天中心各个组织的领导人出席这个会议，因此我们能够在会上当场做出决定，并将决定白纸黑字地记录下来，然后在星期六向项目团队发布。这种会议将参与项目的所有元素都聚集在一起，不仅给了NASA工作人员，也给了承包商的工作人员发言权。”每个人都有机会发言，决定可以当场做出，并立即传达给负责实施的人。

在“阿波罗-联盟测试”计划中与阿比合作后，斯塔福德立即让阿比担任了NASA的高级代表，这个角色的任务与他在“阿波罗”配置控制委员会中与乔治·洛合作时卓有成效的工作相似。阿比的人脉网络很广，综合小组很快就组建了由航空航天部门中的关键人士组成的团队。阿比一直拥有如伯乐识千里马般选用人才的独特能力，这一技能在他过去担任约翰逊航天中心飞行乘组运营理事会(90)主任时起到了重要的作用。十多年来，在担任飞行运行主任和之后的飞行乘组运营理事会主任期间，阿比参与了航天飞机计划中宇航员的选拔和任务分派工作。在阿比年轻的时候，他就知道做正确事情的重要性。在涉及分派宇航员时，阿比希望自己始终能做到选拔最好的候选人，并将他们分配到与他们的技能组合相匹配的任务中。

综合小组立即带着紧迫感开始工作，他们要帮助厘清布什政府《太空探索倡议》的愿景和优先事项。杰夫·宾汉姆（Jeff Bingham）加入了综合小组，他曾作为工作人员帮助美国参议员杰克·加恩（Jake Garn）参加“发现号”航天飞机执行的STS-51D任务。宾汉姆形容说，这些会议是“不停地与载人航天各方面的专家进行的长达几小时的会议”。在阿比的指导和斯塔福德的支持下，每天12小时的会议都被演讲填满了。用宾汉姆的话说：“每个火箭设计师、每个推进系统专家都参与会议甚至还有人谈论长期太空飞行的心理学影响。这些会议只是不停地、无休止地进行，我们分成几个小组，提出了4个不同的架构。”综合小组的成员一刻不停地忙碌于为正式会议准备材料。阿尔布雷希特回忆说：“综合小组大概只开了三四次会，小组成员看到的一切都来自我们提供的材料，还有乔治·洛提供的材料。”在这一年，这个包含93名成员和35名技术顾问的小组综合了126份报告中的信息，产生了一份综合报告，阐明了火星探测的具体建议、月球和火星的科学技术重点、一个去往月球并“驻留下来”的计划以及火星探测和空间资源利用的计划。

综合小组的会议结束后往往会有非正式的啤酒聚会，这是一个行之有效的策略。阿比后来回想说：“对NASA的领导层来说，有机会获得较低层次的工作知识是十分重要的，要发展这种经验基础，从而对设计活动、测试活动和运行活动有准确的理解。”无论身处低层次，还是在航空航天领导层的最高层，阿比行事方法中的关键是提问和倾听，而没有什么是比在艰苦的工作完成后轻松地聚在一起，坐下来聊聊事情的真实情况更好的环境了。


星期五晚间研讨会

这种非正式会谈非常有效，阿比后来又组织了更正式的星期五晚间研讨会，被称为“晚祷会”。会上被邀请的演讲嘉宾将以非正式的方式分享他们对当前议题的想法和观点。这些研讨会非常有价值，以至于斯塔福德有一次为了避免错过研讨会，甚至没去参加在加利福尼亚州举行的一次有偿的委员会会议。正如其报告标题“门槛上的美国”(91)一样，综合小组报告的广度和深度是如此全面和深刻，甚至可以作为NASA当前让人类重返月球这一愿景的模板。综合小组还根据太空飞行领导者40年来积累的智慧，为未来的NASA领导者提供了一份太空经验清单。对未来的教训是写在过去的，这些箴言不仅在当时十分珍贵，对于21世纪的太空飞行也具有重大意义。

在综合小组通过提出技术建议报告支持布什政府的《太空探索倡议》的同时，NASA仍然在努力控制“自由号”空间站不断增长的成本。在奎尔的领导下，美国国家航天委员会意识到需要一种新的方法来实现这一跨越两届政府的、建立“自由号”空间站的愿景。阿尔布雷希特了解阿比在综合小组中的作用，于是他决定让阿比为美国国家航天委员会服务，但特鲁利表示反对，因为他知道阿比对NASA有多大的价值。最终阿尔布雷希特问特鲁利：“难道我应该让副总统亲自给你打电话要人吗？”特鲁利同意了，阿比很兴奋地接受了这个新任务。


摩擦不断

阿尔布雷希特回忆说：“我们知道，我想特鲁利也知道这一点——如果美国国家航天委员会有阿比在，那么白宫是不可能被NASA蒙骗的。与阿比交谈就好像拥有了一个NASA解码器。我会很激动地挥舞着手臂说：‘NASA那群人到底在干什么？’而阿比会踱着步，喃喃地向我解释：‘……这就是正在发生的事情。’他总是对的。他很忠诚，也很聪明。”(92)曾任航天飞机指令长的罗伯特·吉布森（Robert Gibson）在谈到阿比时说：“NASA的历任局长和各大研究中心的主任大都是杰出的技术人员或科学家。但我认为没有人能够像阿比那样，掌握对NASA的未来和成就有极大影响的政治力量。”

美国国会随后指示让NASA重新设计“自由号”空间站。1991年3月，NASA提交了一份预算为300亿美元的新提案。对国会中的许多议员来说，这个天文数字进一步加剧了他们对NASA的担忧。当年晚些时候，众议院将举行投票来决定空间站计划的命运。没有了空间站，航天飞机几乎失去了意义；而没有了航天飞机，NASA未来的载人航天计划似乎就要泡汤了。对阿尔布雷希特和其他人来说，是时候对NASA进行重大改革了。在NASA这样的大型政府组织框架中，这将意味着领导层的改变。

美国副总统奎尔的助手阿尔布雷希特之前就认识丹尼尔·戈尔丁（Daniel Goldin）：“我很荣幸，我在美国国家航天委员会工作的过程中遇到了他，那还是在他被任命为NASA局长之前。在我们第一次见面时……他就给我留下了深刻的印象……他能够清晰地指出我们的前路所向，并从根本上理解我们面临的障碍是什么。”戈尔丁从一个行业的角度看到了NASA所面临的许多挑战。“在工作中，他对如何更近一步、如何促进商业航天业务的增长，和如何对政府机构提供支持有不少远见卓识，这与我所认识的事情是如此一致且动机清晰。”阿尔布雷希特认为戈尔丁将是取代特鲁利的理想人选。

工程师思维

[image: 行内图]　不要提出你无法支持的意见。最好的决定来自相互尊重的论述、分歧和倾听。

[image: 行内图]　与那些消息灵通、背景良好、愿意直言不讳和倾听的人才组建团队。

[image: 行内图]　要接触在组织的各个层面工作的人，他们会带来新的知识和理解。


第13章　召集最优秀的人才，广泛思考未来的愿景

“火星探路者号”将登陆火星

Frankly, I think NASA's been pretty rock-and- roll under his administration.

—BARBARA MIKULSKI

“坦率地说，我认为NASA在戈尔丁的领导下运行得很酷。”

——芭芭拉·米库尔斯基，美国参议员

1990年的夏天是个不愉快的夏天。对于NASA局长特鲁利来说，千禧年之前最后一个10年的开局尤其艰难。氢气切断阀是航天飞机主发动机燃料供应系统的组成部分。航天飞机机队在一系列与氢气切断阀相关的泄漏事故后再次被停飞。哈勃太空望远镜于当年4月发射升空，但在不久后就发现它的反射镜被打磨成了错误的弧度，导致这台价值15亿美元的精密科学仪器出现了图像失焦的问题，而它最初被誉为“世界第八大奇迹”。媒体广泛报道了哈勃太空望远镜的这一失败，还多次将其讥讽为“近视望远镜”“大白象”(93)“技术火鸡”(94)。《大卫·莱特曼深夜秀》（Late Show with David Letterman）节目主持人大卫·莱特曼（David Letterman）在一段现在看来十分可耻的、名为“迷失太空：哈勃太空望远镜的十大借口”的节目片段中总结了当时的公众言论。雪上加霜的是，由里根总统提出的富有远见的“自由号”空间站计划，本来要在近地轨道上建造一个多国协作的研究平台，但因存在着预算超支、进度落后的问题而成为美国国会审查的主要对象，面临着被取消的危险。特鲁利遇到了许多挑战，最初他得到了布什总统的支持——布什总统说他对特鲁利抱有“极大的信心”，并进一步评论说：“NASA是一个非常复杂的组织，因此局长可以召集他所能找到的最优秀的人才来实现我们的目标。”

布什总统的《太空探索倡议》及其推动NASA让人类重返月球并进一步登上火星的大胆愿景具有远见卓识，能够鼓舞人心，并且将确保美国在太空探索方面的持续领先地位。戈尔丁回忆说，布什总统“是对太空探索最为友好、最有远见的总统之一”，这一观点也被美国国家航天委员会所认可。自从1984年《商业航天发射法案》（Commercial Space Launch Act）颁布以来，NASA等政府机构的愿景逐渐发生了巨大的转变，从主导大型太空探索项目的提出、设计和实现，转型为为商业航天发射的发展和增长提供支持。这就需要在避开高预算的大型复杂项目的同时，以一种更具协作性的方式与私营企业合作。


戈尔丁的挑战：更快、更好、更便宜

戈尔丁拥有在私营企业工作的背景，他将接替特鲁利成为下一任NASA局长，他的任务是为美国的太空探索创造可持续的未来。戈尔丁的时间非常紧迫，因为他需要处理奥古斯丁委员会在报告中列出的问题清单，还有其他许多需要面对的挑战。他已准备好接受领导NASA这项任务。

戈尔丁于1962年在美国弗吉尼亚州汉普顿市的兰利研究中心开始了他在NASA的职业生涯，他那时从事有关载人航天电推进系统的研究。随后，他离开NASA，到TRW空间与技术公司（TRW Space and Technology）(95)工作，最终成为该公司负责先进通信航天器项目的副总裁兼总经理。他和很多人都认为NASA变得过于官僚主义了。“NASA的预算一直在不断地增长、增长、增长，还是增长。他们所使用的管理技术和工具在很大程度上已经过时了。”戈尔丁很高兴能够有机会回到NASA。他意识到NASA需要进行重大变革，但他同时也明白有效的领导力不是比拼受欢迎程度的人气竞赛。戈尔丁的领导风格被描述为“意志坚强、锋芒毕露并且行事果断”，他很快就因其“更快、更好、更便宜”的信条而闻名。他来到NASA的使命是领导变革，他也因所做出的变革而闻名。他所采用的方法受到很多NASA外部人士的欢迎，但这种理念的改变并不能让NASA内部一些已经工作多年的研究人员和公务人员感到满意。

特鲁利离开了NASA，戈尔丁在1992年3月接受了领导NASA的挑战，这位即将成为NASA历史上最有影响力的局长之一的人说，NASA必须“花更少的钱办更多的事”。NASA需要改变是显而易见的。戈尔丁开始向斯塔福德和阿尔布雷希特寻求建议。他们建议阿比和戈尔丁达成一致。根据在综合小组时所做的工作，阿比回忆说，当时“我更倾向于认为我们应该利用‘和平号’计划的优势并吸取苏联的经验，继续前进，重返月球”，而不是努力在近地轨道建造一个空间站。但无论NASA有多么宏大的愿景，如果无法管理好项目成本，就都有可能被取消。

“有效的领导力不在于擅长发表演说或者受人欢迎；领导力是由其结果而不是属性来定义的。”

——彼得·德鲁克（Peter Drucker）(96)

“我知道我要把大家逼疯了。”戈尔丁在描述他在领导NASA的早期情形时说。在谈到他设想的许多变革时，他认为“人的生命安全是首要目标”。他决定：“安全目标首先是关于那些面对最高风险的人，即宇航员；其次是地面上的其他人；再次是高风险、高价值的机器人系统。我只是推进、推进、推进、推进”来实现这些优先事项。许多组织都谈到过安全的重要性，但没有将安全作为其组织文化的关键要素。戈尔丁认识到他在确保运行安全方面的作用，并对他的高级管理团队进行了调整，他任命美国前海军陆战队将军约翰·戴利（John Dailey）为NASA副局长，任命阿比为局长特别助理，从而加强在安全方面的努力。“如果组织的领导者不承担个人责任，也不愿意拿他们的声誉和职业生涯冒险，那组织就不会有安全管理系统。我遇到了这个问题，不仅仅是在NASA，我在政府部门和工业界的其他部门也遇到过这个问题……我总是考虑实行问责制。”

问责制是组织文化中进行风险控制的一项关键制度。戴利和阿比都拥有丰富的领导经验，戈尔丁将这些经验用于重塑NASA的安全文化。经验丰富的航天飞机指令长兼高级执行官詹姆斯·韦瑟比（James Wetherbee）指出：“任何领导者在到任时都必须了解组织的文化，这一点至关重要。”戈尔丁听取了阿比和戴利的意见，并根据他们的建议做出了缩减NASA员工规模的决定，同时重塑各项航天计划以提高成本效益。在戈尔丁担任NASA局长期间，他的领导能力、对员工的信任和对技术专家意见的采纳，使得NASA执行了59次航天飞机任务而没有发生任何事故。


鼓励员工“再次梦想”

戈尔丁在任职初期必须实现两个关键目标，一是重新获得白宫和国会的信任，控制NASA的预算；二是处理哈勃太空望远镜维修任务、零零碎碎的航天飞机问题和“自由号”空间站计划预算超支的问题。“当我到任时，奥古斯丁委员会在刚刚完成的报告中说，NASA的开支将在10年内从143亿美元增加到250亿美元，”戈尔丁回忆道，“在我准备入职期间，我与参议员弗里茨·霍林斯（Fritz Hollings）进行了一次谈话……他走到黑板前，画了一条曲线，然后说：‘这是你的预算。’……他说，如果我想要这份工作，就要制订一个合理的预算。NASA现在的开支太高了。他还说，哈勃太空望远镜是‘盲人’，‘伽利略号’探测器是‘哑巴’。‘伽利略号’无法发送信号，因为天线不具备展开功能——那是一个正在前往木星的途中、价值数十亿美元的探测器。航天飞机还因各种问题而停飞。空间站项目花光了预算，却什么也没干成。哦，是的，还有气象卫星的问题。我们的地球静止轨道气象卫星已经坏了(97)，而飓风季节就要来了。而这些问题NASA都视而不见，它已经与现实脱节了。他问我你真的想要这份工作吗？我说，是的，我会接受这些指责，我确切地知道该如何解决这些问题。”

“我马上就意识到，我们要裁撤三分之一的员工……我必须让NASA变得更有效率。我们和离职的员工达成了买断协议，因为我不想让他们受苦。我想采用让他们自愿离职的政策……NASA带头进行了买断工龄的补偿……我们没有强制辞退一名NASA员工，但我们的规模从大约25 000人减少到17 000人。你必须顾全大局，看清自己的处境，搞清楚你是如何沦落到这样的境地的，而且你不能伤害别人。”戈尔丁希望改变NASA的文化，让NASA能够采用他在TRW空间与技术公司通过使用创新技术而开发的更快、更好、更便宜的方法和管理大型项目的新方法。“当你要领导一项组织转型工作时，你需要做到两件事：对组织所处的情形进行评估，并且回顾组织的历史。然后你要问，它是如何走到今天的？你不能不管不顾就一股脑地进行大刀阔斧的改革……你要考虑，我们需要去往哪里？你需要清晰地想象未来，然后从那个未来倒推回你今天所处的位置。”戈尔丁希望通过新的项目和新的思想改造NASA，从而将NASA推进21世纪。

为了完成NASA的改革，克林顿总统必须重新任命戈尔丁为NASA局长。在改革工作开始后不到一年，NASA员工的士气落到了谷底，并与戈尔丁的变革愿景格格不入，戈尔丁面临着成为“一年局长”的风险。但好在，政府赋予了戈尔丁继续变革的使命。在很短的时间内，戈尔丁“对NASA的管理结构进行了广泛的重组。重组……在政府中经常发生，但由此产生的结果通常是重组后的机构比重组前的更加笨拙，因为不仅没有人失去权力，而且还增加了各种新的闲职。但在戈尔丁对NASA的改革案例中，几个根深蒂固的部门实际上已经被撤销了。”有些人可能将变革视为一种威胁：“每当高级公务员开始抱怨士气低落时，他们的意思是有人在强迫他们改变。从这个意义上讲，对NASA来说，没有什么比士气低落更好的了。产生抱怨的原因是，NASA的根本性变革终于在经过多次讨论之后……开始逐步实现。

在此之前的近10年里，NASA一直在上演精心策划的假把式改革。”但这一次不再是虚假的改革了。在10个月内，戈尔丁“促使NASA的员工重新思考NASA应该如何履行其基本使命，减少运营浪费并改变NASA与私营企业开展业务合作的方式。他……在NASA总部的关键领导职位上至少进行了35次人事调整，提拔新人，去掉或重新分配其他有影响力的职位……他拆分了旧的NASA办公室，并创建了新的办公室，从而将更多的精力集中在航空、行星科学和发射地球环境监测卫星等领域。”他充分利用授权进行改革，并且得到了克林顿总统的再次任命，这使他能够继续对NASA进行改革。

戈尔丁对未来的设想是在太空探索早期成就的基础上更进一步，他通过鼓励员工“再次梦想”来广泛思考NASA未来的愿景。对一些人来说，戈尔丁的第一个行动虽然在当时看似微不足道，却成为重建NASA文化的重要元素。在担任局长的第一个月，戈尔丁禁用了NASA的“蠕虫”标志。“蠕虫”标志是在20世纪70年代设计的未来主义的NASA标志。戈尔丁要恢复NASA最初的“肉丸”标志。

在他确认成为局长后不久，戈尔丁开始访问NASA的各大研究中心，以更好地了解每个研究中心面临的挑战。当他搭载的飞机降落在兰利研究中心时，飞机滑向一个机库，机库门上方同时展示着一些新的“蠕虫”标志和旧的“肉丸”标志。NASA的很多人不喜欢“蠕虫”标志，当戈尔丁向阿比和兰利研究中心主任保罗·霍洛韦（Paul Holloway）询问可以做些什么来提振兰利研究中心低落的士气时，阿比建议戈尔丁恢复使用“肉丸”标志，保罗·霍洛韦也同意了。戈尔丁在他讲话的最后宣布了这一消息，他说：“NASA过去的精神依然完好存在。”

对许多人来说，“NASA的标志激发了一种对这个世界上存在的美好事物的普遍好奇，因为它是能够成功地让人们离开地球并回望我们这个世界的少数实体之一”。这不是对NASA标志设计的评论，而是承诺将NASA的组织文化建立在令人信服的愿景以及能力、正直和信任的价值观上，这些因素曾经对“水星”计划、“双子座”计划和“阿波罗”计划的成功起到了至关重要的作用。


管理结构重组

戈尔丁继续着对NASA的改革，并且领导NASA在5年内就成功完成了哈勃太空望远镜维修任务，同时开始了将航天飞机计划商业化的尝试，还与俄罗斯及其他国际合作伙伴一起合作实施一项新计划来重新设计国际空间站，另外，还大大缩减了NASA的员工规模。“戈尔丁先生拥有大胆的个性。”

美国参议员芭芭拉·米库尔斯基当时是NASA一个重要的资助小组委员会的主席，她表示，“但坦率地说，我认为NASA在戈尔丁的领导下运行得很酷。”担任“阿波罗16号”任务指令长，同时也是航天飞机首飞任务指令长的约翰·杨说：“尽管戈尔丁的行事风格粗粝，但他的心思确实都在正道上。”

在“阿波罗10号”和“阿波罗-联盟”计划中担任指令长的斯塔福德认为戈尔丁是“自从在20世纪60年代为‘阿波罗’计划奠定基础的詹姆斯·韦伯以来最好的NASA局长”。尽管仍然存在许多挑战，但戈尔丁能够将NASA的注意力从载人航天飞行转移到机器人任务上，从而能够探索火星和地球所在的太阳系，同时依靠他信任的顾问、领导团队和各大中心主任实施新的战略计划。

戈尔丁终于能够专注于探索火星的愿望。“我和自己立下了契约，因此我不能退缩……我接受这样一个事实，也许让人类去往火星以外的地方可能是优先级。但我最深切的梦想是，在我的有生之年，以某种方式负责一次载人火星探测任务。这将是一件我们作为人类可以做的崇高的事情。”他创建了“起源”计划，希望了解宇宙的诞生及命运，同时寻找可能支持地外生命的条件。这最终促成了NASA天体生物学研究所（NASA Astrobiology Institute，NAI）的建立，它最初由斯科特·哈伯德（Scott Hubbard）领导，而后，诺贝尔生理学或医学奖获得者巴鲁克·布隆伯格（Baruch Blumberg）被任命为NAI首任主任。

戈尔丁还承诺NASA将使用“更快、更好、更便宜”的策略，以每两年一次的频率发射一系列轨道飞行探测器和着陆器飞往火星，这一计划得到了政府的支持。克林顿总统于1997年1月开始了他的第二个任期，毫无疑问，他继续让戈尔丁当NASA局长。

1997年的夏天，秉承戈尔丁“更快、更好、更便宜”的策略设计的“火星探路者号”探测器将登陆火星。除使用新的管理策略外，该任务也是各种技术的“概念验证”，如基于安全气囊的软着陆技术和自动避障技术的应用，这两种技术后来都被“火星探测漫游者”任务(98)所应用。仅耗资1.71亿美元的“火星探路者号”任务是1992年执行的耗资10亿美元的“火星观察者号”任务的继任者，这为戈尔丁“更快、更好、更便宜”的管理战略带来了公信力。

“火星探路者号”不仅更好、更便宜，而且NASA还创建了一个网站，让全世界的人们都可以跟随“火星探路者号”探测器搭载的“旅居者号”火星车探索火星表面。除科学研究目标外，无人探测任务还在教育和推广方面获得了与载人航天飞行类似的全新可能性。

戈尔丁成功地带领NASA经历了一段重大的变革时期。回顾戈尔丁所面临的挑战，阿尔布雷希特评论道：“他是这个职位的不二人选。”在戈尔丁加入之前，“NASA被视为‘连枪都打不直的团伙’(99)‘NASA要去哪里？’‘迷失太空’(100)‘注意力不集中，表现不佳’。而今天的NASA在美国的外交政策、民用研究和发展计划中被视为代表技术进步、目的明确、积极向上的光辉典范……NASA好像找回了在20世纪60年代伴随孩子们成长时的那种风范，它在推进重要的项目，它是重要的政府机构……戈尔丁和阿比应该受到高度赞扬。”

工程师思维

[image: 行内图]　领导者要建立一个值得信赖的顾问网络，依靠他们并愿意听取他们的建议。

[image: 行内图]　相信技术专家的建议。

[image: 行内图]　正确的决定并不总是受欢迎的决定。

[image: 行内图]　要找到前进的道路，就要了解你是怎么走到今天这一步的，要想象你的未来，然后倒推回现在的位置。


第14章　未来的方向可以由过去的历程决定

缩减国际空间站预算

That weekend saved human spaceflight for the 21st century.

—THOMAS STAFFORD

“那个周末拯救了21世纪的美国载人航天计划。”

——托马斯·斯塔福德，“阿波罗-联盟测试”计划指令长

如今的国际空间站是夜空中除月球外最明亮的物体。它以大约8千米每秒的速度绕地球运行，是一座代表人类探索未来希望的灯塔。国际空间站是由5个主要国际合作伙伴主导(101)、共涉及16个参与国家合作努力的结果，也是历史上最具雄心的国际合作计划之一。但当时间回到1993年的6月时，国际空间站项目距离被美国国会取消的命运只有一票之遥。(102)

当戈尔丁加入NASA时，他立即意识到空间站的问题：“当我来到NASA时，这已经是一个非常严重的问题了。‘自由号’空间站项目已经花光了全部预算，但是当我想看看有什么可以展示的项目成果时……发现他们没有建造出任何东西。”美国政府对NASA的耐心消磨殆尽，戈尔丁明白他能否在NASA局长的位子上坐稳将取决于他降低‘自由号’空间站建造成本的能力。如果这一问题找不到解决方案，那么空间站计划将被取消，美国载人航天计划的未来将处于危险之中。戈尔丁必须迅速行动。

“最好的领导者懂得找到优秀的人才来做好计划中的工作，而且又能克制自己在过程中不横加干涉。”

——西奥多·罗斯福

《洛杉矶时报》专栏作家格雷格·伊斯特布鲁克（Gregg Easterbrook）评论道：“从几个方面来讲，戈尔丁在NASA的历史上都是独一无二的。他是第一位不对NASA文化产生敬畏之心的局长——他的老雇主TRW空间与技术公司是一家航空航天承包商，在历史上与NASA有过敌对关系。他还是第一位在载人航天计划中没有与各方人员涉及利益关系的NASA局长。在他之前，NASA长期以来以此为借口，规避对航天预算这一事项进行理性思考。”当戈尔丁最初专注于对NASA进行改革时，阿比仍在美国国家航天委员会与阿尔布雷希特密切合作，在戈尔丁考虑他的领导团队如何转型时，他们两人为戈尔丁提供了一系列的选项。阿比很喜欢与戈尔丁合作，他形容这位新任NASA局长“敏锐而聪明，是一位才华横溢、富有远见的工程师”。他们提供的建议有很大帮助。

在通常情况下，新总统当选后组建的新一届美国政府将更换NASA局长，但比尔·克林顿决定保留戈尔丁的职位。《华盛顿邮报》记者凯茜·索耶（Kathy Sawyer）在政府换届之后写道：“据白宫消息人士透露，由于民用航天计划即将迎来历史性的调整，白宫打算让在布什政府期间担任NASA局长的戈尔丁留任，作为NASA的首席决策者。”


来自各领域专家的提议

戈尔丁从来都不是“自由号”空间站的粉丝。在被克林顿任命后不久，他就去会见了NASA的代理副局长科恩、负责立法事务的局长助理马蒂·克雷斯（Marty Kress）以及阿比，与他们一起讨论NASA改革的各种选项。戈尔丁想改变“自由号”空间站计划的方向，但克雷斯和科恩认为这会让国会取消这一计划。改革计划一筹莫展，而戈尔丁，在得到克林顿总统任命后，被要求在1993年2月第一个星期的星期五下午到白宫与科学顾问约翰·吉本斯（John Gibbons）会面。吉本斯说到了重点：“我们打算取消‘自由号’空间站计划。”克林顿把工作重点放在了预算上，很快就把目标对准这项预算过高的计划，并得出了结论：它是行不通的。戈尔丁要求暂缓一段时间再做出回应，但新政府正在为美国国会准备新的预算计划，没有时间留给戈尔丁。“只给你一个周末的时间。”吉本斯回答。戈尔丁回到了NASA总部，绞尽脑汁地思考如何才能拯救美国载人航天计划的未来。

“乔治·阿比在拯救空间站计划的行动中厥功至伟。”

——托马斯·斯塔福德

戈尔丁有48小时的时间来找到解决办法，他做的第一件事就是给阿比打电话。阿比又马上给斯塔福德打了电话。他们二人多年来在“阿波罗”计划、“阿波罗-联盟测试”计划和航天飞机计划中建立的关系是找到解决方案的关键因素。但麻烦的是，斯塔福德当时在佛罗里达州，无法返回弗吉尼亚州，但他提出阿比可以使用他在弗吉尼亚州亚历山大市的办公室，并打电话给他的秘书，让他把钥匙送给阿比。阿比打电话给约瑟夫·谢伊（Joseph Shea），请他周末一起讨论这件事。谢伊是阿比所认识的最杰出的工程师之一，他在“阿波罗1号”火灾事故后离开了NASA。阿比召集的成员还包括著名的航天器设计师费格特、来自综合小组的迈克尔·莫特（Michael Mott），以及约翰·杨。约翰·杨是一位杰出的工程师，也是第一次航天飞机飞行任务的指令长，他还参加了两次“双子座”飞行任务和两次“阿波罗”飞行任务。莫特后来成为戈尔丁团队中不可或缺的一员，他将担任NASA的局长助理副手，发挥参谋长的职责，这是类似首席运营官的角色，“在NASA的所有部门和所有职能领域的日常活动中发挥作用”。他们围绕着会议桌开始工作，拿着铅笔和便笺纸试图挽救这个高科技项目。他们都是富有远见的现实主义者，而且都是各自领域的专家。他们制订了一项计划，将要建立一个能够为21世纪的载人航天飞行做准备的空间站。

戈尔丁介绍了他们面临的挑战，新的空间站计划必须在每年20亿美元的预算下完成，否则就会被取消，美国的载人航天计划也就失去了未来。这个团队包括一位杰出的梦想家、最重要的影响者、两位杰出的航空航天工程师和一位美国历史上最有经验的宇航员。1984年，乔治·洛在他58岁时不幸死于癌症，但通过他生前与在场人员的密切工作关系，他的观点得到了很好的体现。美国载人航天计划的未来正掌握在这几位好手之中。

费格特只用了很短的时间就勾勒出一个模块化空间站的草案，这个空间站可以在建造过程中无人自动运行。当所有的附加模块都连接到位后，可以再添加加压的载人模块从而形成最终配置。乔治·洛和阿比多年前都是这一方案的支持者，但费格特离开NASA，去私营企业从事一项名为“工业空间设施”的商业项目，而这个方案在私营企业中并未得到重视。苏联／俄罗斯的“和平号”空间站在其运行的6年中就成功地利用了类似的模块化概念来扩大其规模和能力。

费格特的这一草案得到了团队的一致支持。谢伊建议：“你需要认真考虑简化子系统和项目管理。”费格特补充了一个关键的提醒：“你还需要回到过去，使用能让我们成功的关键方法，让休斯敦（约翰逊航天中心）主导项目管理。”这是一个清晰的提示，即未来的方向可以由过去的历程决定。


秉承综合小组的指导方针

吉本斯对这项提议的反应证明了那个周末的努力是成功的。戈尔丁与吉本斯在白宫进行了会面，并像费格特在上周末所做的那样，通过在桌上摆出一根根火柴来解释这一计划。吉本斯回答说：“如果你能在每年20亿美元的预算下完成这件事，它就行得通。”吉本斯信守了他的诺言，被重新命名的国际空间站计划获得批准，并将由约翰逊航天中心领导实施。在被批准后的4年内，国际空间站的第一个模块于1998年发射升空(103)；而在那个关键的周末会议之后，7年内就将有第一批宇航员访问并入驻国际空间站(104)，由此开启了人类在太空中持续驻留20年的征程。

当一个数千人的团队花费了将近10年时间设计的“自由号”空间站不符合成本预算和设计要求时，一场只有6个人参加的周末会议挽救了国际空间站计划。他们是如何做到的呢？在某种程度上，他们的成功是因为正确选择了让谁在场、谁不在场。戈尔丁愿意听取与会专家的意见也是一个原因，但他们的成功根本上还是来自秉承了综合小组报告中对于大型航天计划的指导方针。除了戈尔丁，周末会议的每位与会者都曾是综合小组的成员或者顾问。阿比对需要做什么事情有独特理解能力，此外，他对做正确事情的投入是十分关键的。阿比的这些特点在确定综合小组的建议、创建和运作“阿波罗”配置控制委员会，以及在两天内重新设计和拯救空间站计划中发挥了关键作用。有些人将综合小组报告中总结的太空飞行经验清单称为“未来太空飞行的箴言”。清单中提出的每一个指导方针、提示的每一个陷阱，都是基于人类航天史上最优秀的航天工程师和领导者的集体智慧。这些意见将作为对未来的提醒，从过去那些将人类送上月球并成功带回地球的前人那里收集智慧，并传递给下一代太空飞行任务的领导者。阅读这些意见很容易，但吸收它们可能会很难。有时做正确的事情并不总是容易的或者受欢迎的。


从历史中学习经验教训

阿比召集的团队知道建造空间站的正确方法是“基于子系统和模块之间的简单接口，最大限度地利用模块化……在先前任务所建立的能力基础上进行拓展。要进行冗余设计，保留冗余的主系统和备份系统，而不是严重依赖在轨维护”。事实证明，这些准则中的每一条都对美国载人航天计划在上一个时代中的成功至关重要，它们也是促使国际空间站计划成功的关键要素。NASA以复杂的、高风险的技术项目为工作中心，一次又一次使看似不可能的事情成为可能。NASA已经认识到了“对项目的所有要素设定清晰的管理责任界限、确定可行性高的计划检查节点为决策提供明确的进入和退出标准、雇用优秀人才并且信任他们”的价值。

在“阿波罗1号”火灾事故后，克兰兹对他的团队提出了严格的要求，要求他们秉承“坚强”“称职”的箴言。在NASA，信任由能力建立，能力也成为组织韧性的基础——这是NASA在“阿波罗1号”事故、“挑战者号”事故和“哥伦比亚号”事故后能够重启太空飞行任务的关键因素。对于有志于创建高绩效团队的领导者来说，美国的载人航天计划中有很多可以学习的经验教训。例如，雇用你能找到的最优秀的人才，创造一个能够让他们持续学习的环境，倾听他们的意见，信任他们，并给他们提供成功所需要的工具。信任与验证——乔治·洛和阿比认识到了让团队集体负责的重要性，并掌握了提出有可操作性的、有洞察力的问题的艺术，这将帮助团队取得成功。历史永远不会知道如果没有采用这些方法会发生什么。但显然，如果没有这些方法，NASA历史上最重要的两项成就——将人类送上月球和国际空间站的建立，就不会产生。这对所有的领导者来说都是一个深刻的启示。

“阿波罗”计划中的宇航员、长期担任NASA顾问的斯塔福德评论说：“阿比亲手拯救了空间站。”斯塔福德称赞阿比将“阿波罗”式的管理实践引入了空间站项目，此前，该项目一直陷于官僚主义和工程失误之中。“如果没有他……”斯塔福德说，“NASA仍然不会有任何进展，天上将不会有一座空间站。”尽管这一说法是正确的，但阿比会第一个站出来说，是数以千计兢兢业业的公务员、承包商人员、苏联宇航员和美国宇航员促成了国际空间站计划的成功。

工程师思维

[image: 行内图]　我们的行事方式决定了我们在关键时刻是否安全。安全不应该只是简单的口号，而应该是一种组织习惯。

[image: 行内图]　如果不能对决策记录、组织经验教训和总结进行有效的保存、阅读和交流，将会为未来的失败埋下伏笔。从历史中吸取教训，避免重复做在过去就不起作用的事情。

[image: 行内图]　由能力建立信任，使能力成为组织韧性的基础。


第15章　尊重合作伙伴并建立信任

空间站计划是一项外交政策

We are at a point in history where a proper attention to space... may be absolutely crucial in bringing the world together.

—MARGARET MEAD

“我们正处在一个对太空给予适当关注的历史时期……这对于将世界联系在一起可能是至关重要的。”

——玛格丽特·米德，美国人类学家

“这其实是一项有关美国外交政策的倡议。”加拿大航天局前主席威廉·埃文斯（William Evans）对建造“自由号”空间站的计划评论道：“这是里根总统最主要的外交倡议。”NASA曾经催促里根，希望他能批准建造一个美国的空间站计划，从而与苏联的空间站计划竞争，后来里根总统在1984年1月的国情咨文中接受了这一计划，他指示NASA开发一个载人空间站并邀请其他国家共同参与。NASA国际办公室的佩吉·菲纳雷利（Peggy Finarelli）回忆说，这是一个“冷战背景下的领导力问题，我们正在与苏联争夺太空制高点。所以我们‘自由号’空间站必须比苏联的空间站更大更好”。埃文斯继续回忆说，几个月后，“NASA局长詹姆斯·贝格斯（James Beggs）出访了加拿大，又去了欧洲和日本，并且向出访的各个国家和地区发出了参与‘自由号’空间站计划的邀请”。

建立“自由号”空间站的愿景基于美国、加拿大、日本和欧洲各国之间紧密合作的伙伴关系。埃文斯说，这将被用作“一项外交倡议……而NASA恰巧在合适的时间有了合适的主题：建设一座国际空间站，成立一个能够由NASA主导建设的主管机构”。各个航天机构代表他们的国家或地区，同意合作开发‘自由号’空间站的各个关键组件。最初，各个航天机构都与NASA签署了机构间的双边协议，随后于1988年9月签署了政府间协议。包括《战略防御倡议》（Strategic Defense Initiative）在内的许多因素影响了美国与苏联在太空中的合作关系，一些人，如夏威夷州参议员松永雅之（Masayuki Matsunaga），就对美国政府太空武器化的危险提出了警告，并呼吁“建立一个国际合作开发的空间站作为替代方案”。基于“阿波罗-联盟测试”计划的成功，NASA的许多人也认识到了与苏联太空计划进行合作的必要性。

1986年“挑战者号”航天飞机的悲惨失事震动了所有航天大国，全世界都陷入悲痛之中。欧洲议会为“挑战者号”飞行乘组举行了默哀仪式，表达同情和慰问的电话和电报也涌入了白宫。在联合国，秘书长向里根表达了他的深切哀悼：“这是在人类追逐知识前沿的进步中发生的悲惨生命损失，全世界都为此感到悲痛。”尽管存在风险，但空间站计划的每个合作伙伴都希望将项目继续下去。里根总统的演说中表达了许多人的共同感受：“未来不属于胆小的人，它属于勇敢者。‘挑战者号’飞行乘组正在将我们带往未来，我们将继续跟随他们的脚步前进。‘自由号’空间站计划正是NASA继承他们遗志的计划。”

在20世纪80年代即将结束之际，“自由号”空间站计划面临的预算挑战受到了国际合作伙伴的密切关注。戈尔丁认为“‘自由号’空间站过去被当作一项浩大的工程来建造，其目的是向世界展示我们可以建造一座比苏联更大更好的空间站。但不应该是这样的……我们想向世界展示的是我们可以合作，而且它不必那么昂贵”。合作伙伴们相信，国际协议的签署能够保护空间站计划和他们在开发技术上的投资，但“自由号”空间站的未来还远未得到保证。

在弗吉尼亚州雷斯顿那个周末的重新规划为NASA争取了时间，让NASA能够对调整空间站计划的可能性选项进行一次外部审查。戈尔丁也认识到外部审查的战略重要性，他立即联系了麻省理工学院的校长查尔斯·维斯特（Charles Vest），戈尔丁认为让维斯特来担任外部审查组组长这一角色“很棒”。维斯特热情地接受了这项任务，他说：“审查小组只有一个目标——NASA设计团队提出各种调整选项，审查小组要准确评估这些选项，并向联邦政府报告。包括评估设计目标是否达成，以及对NASA提议的管理方法和成本预测进行批判性审查。”国际合作伙伴也被邀请参与了审查。审查完成后，他们得出了结论：“NASA已经能够成功应对这一挑战，他们提出的计划能够大幅降低成本、改善管理流程、保护研究成果，美国可以继续与其国际伙伴合作，履行美国的国际承诺。”

埃文斯认为外交倡议是保证项目前景的一个重要因素：“因为各种信息会通过外交渠道发出，如果项目最终取消，那将会是一场重大灾难。欧洲各国在项目中做出了重大贡献，加拿大也发挥了重要作用……这是一项国际合作条约，如果美国此时退出……这将是一个巨大的外交层面的失败。”美国国家航天委员会也很清楚这一点。阿尔布雷希特回顾了在“利用好国际合作的方法”上的变化：“这种合作不仅仅存在于为了支持建立国际空间站而形成的脆弱的国际联盟关系中，而是一种真正的、根本上的、不可分割的基础……当然，这在NASA对空间站进行全面重新设计时起到了引领作用。”

“当空间站计划得到非常强有力的政治支持时，我们就能够取得进展。”

——威廉·埃文斯

政府对维斯特小组的调查结果很满意，克林顿总统呼吁“美国与我们的国际伙伴合作，开发一个比原版‘自由号’空间站成本更低、规模更小的空间站。同时，我还将寻找机会，让国际伙伴在更大的范围里，更深入参与项目，使国际空间站项目成为各国和平合作的典范”。有些人认为戈尔丁缺乏足够的政治智慧在华盛顿的艰难环境中驾驭NASA，但在他被任命为NASA局长后的2年内，他成功地领导NASA完成了重组，同时重获美国政府对空间站计划的支持，并且还管理好了其他的项目。


分歧和辩论有巨大价值

即使在最好的情况下，改变一个组织也是具有挑战性的，然而被一些人称为“华盛顿的局外人”的戈尔丁却成功了。许多人认为他可能会失败，甚至有些人希望他会失败。有许多因素在他的成功中发挥了关键作用。戈尔丁对自己希望NASA实现的目标有一个清晰的认知，他了解NASA的历史和美国政府的目标，并且有能够将愿景变成现实的计划。

戈尔丁到NASA任局长后不久，他就在NASA总部建立了两个团队——红队和蓝队，每个团队都要提出建议，来提高NASA的工作效率。两个团队都对不同的项目进行审查，其中一个团队会对另一个团队的成果进行评价。戈尔丁在TRW空间与技术公司工作时就提出了两个队伍互相审查的概念：“蓝队提出建议，而红队进行批判……这是NASA过去没有实践过的一个新概念。”这种实践方法对当时的NASA总部团队来说是全新的，它的核心是强调分歧、论述和辩论对于确定最佳行动方案的价值。而这点正是NASA过去的“水星”计划、“双子座”计划和“阿波罗”计划能够成功的关键因素，也是NASA早期文化的一部分。

让员工参与有关组织改革的讨论可以发挥重要作用，这能够帮助大家获得新的想法和新的行事方式。戈尔丁努力推动NASA的改革，他试图让两个团队制定策略从而将NASA的项目精简30%。这对任何组织来说都是一个挑战，但获得全部或部分团队的认同有助于戈尔丁获得对于改革的内部支持。因为在一个资源有限的组织中，有过多的相互竞争的技术项目与团队，改革举措永远不会得到广泛的支持。改革计划的首批追随者或早期的贯彻者是至关重要的，通过红、蓝两个团队的工作，他能够为发起改革措施获得一定程度的内部支持。作为领导者，戈尔丁依赖于人数较少的技术专家小组的建议，而这些专家也很快就成为值得信赖的顾问。必要时，戈尔丁会利用来自NASA内部或者外部的专家咨询小组的建议来帮助他做出合理的决定。在领导高风险事业的范畴中，这是一个成功的策略。


抵御失败的能力

20世纪90年代初发生的国际政治巨变(105)对建设国际空间站这一新愿景的未来产生了重要的影响。随着柏林墙的倒塌和苏联的解体，俄罗斯联邦成为苏联遗产的主要继承者，许多人“开始看到让苏联成员国参与空间站计划的独特机会。我们看到了借助俄罗斯的能力让空间站成本进一步降低的机会，并对如何合作推进空间站的工作计划十分感兴趣，因为我们想要在国际空间站计划之外继续进行太空探索”，阿尔布雷希特说。俄罗斯在重型火箭运载能力、先进的火箭发动机技术以及“和平号”空间站的长期载人航天方面拥有丰富的专业经验。尽管邀请俄罗斯成为国际空间站的合作伙伴将会带来显著的运营优势，但NASA的许多人并不支持这个想法。

采用冗余系统是控制载人航天风险的主要策略之一。邀请俄罗斯联邦航天局加入国际空间站伙伴关系，能够为国际空间站计划提供额外的发射和着陆能力，并获得俄罗斯任务控制团队的运作经验。戈尔丁回忆道：“我们的问题是，美国虽然拥有航天飞机，但我们只能通过这种运载工具来建造和运营空间站。‘自由号’空间站计划是不可能在只有航天飞机支持的情况下生存下来的。我们需要功能和数量上的冗余上行运载能力。因此，国际合作的美妙之处就在于我们现在有了俄罗斯人的支持，而他们也有能力向空间站和驻留人员运送补给。”

冗余为系统和组织提供了抵御失败的能力。通过乔治·洛、克拉夫特和其他人的努力，NASA开发了一种故障处理操作程序作为控制风险的方法。发生首次故障，可能会影响任务，但系统仍然可以运行；发生两次故障后，系统可能无法完全运行，但仍然能保持安全；3个故障同时发生就会危及安全，导致启动应急计划或任务中止程序。随着人们对美国外交政策和降低空间站成本信息的关注，很少有人能想象到，NASA未来将不得不完全依赖俄罗斯这一新合作伙伴提供的冗余发射和着陆能力(106)。一个专家小组对于新合作伙伴将为国际空间站计划带来的好处具有充分的了解，他们包括阿比、斯塔福德、约翰·杨、克拉夫特和戈尔丁——正是他们重新规划了国际空间站计划。


有效合作始于尊重

有效的合作始于尊重。合作不能是强迫的：互利共赢必须成为共识。不同的组织或团队会出于各种不同的原因参与合作。就国际空间站而言，人们出于外交政策、降低成本以及互相借鉴运营能力和专业知识的目标展开合作。随着美俄两国载人航天合作的“第一阶段”，即“航天飞机-和平号”计划(107)在1994年开始陆续实施，他们建立了相互之间的尊重和信任，这构成了所有国际空间站合作伙伴之间牢固联盟的基础。

新任项目经理威廉·格斯登美尔（William Gerstenmaier）在被任命为“航天飞机-和平号”计划的项目运营经理时，立即体会到了理解、尊重和信任合作伙伴的重要性。NASA宇航员香农·露西德（Shannon Lucid）即将在“和平号”空间站上长期驻留，准备为她的第一次长期飞行提供支持时，格斯登美尔很快就意识到仅仅去俄罗斯进行为期几个星期的任务准备是行不通的。“我本来觉得我应该先过去两个星期，接着回来两个星期，然后再去两个星期，再回来两个星期。直到我真的过去了，我才发现，如果我真的要为露西德提供在轨工作的支持，我必须一直留在俄罗斯。我告诉我的妻子……我要待在这里，估计要待很长一段时间。我最终在俄罗斯待了将近一整年的时间。但我认为那段时间里，俄罗斯人并没有经常看到其他美国人过来……但是他们看到我过来了然后留了下来，这是很罕见的。”凭借丰富的长期太空飞行经验，俄罗斯团队非常理解格斯登美尔与家人分离意味着什么。“他们有点像是收留了我。他们还发现我实际上可以做一些工作，我可以读懂交会对接程序，我可以理解‘和平号’上的系统……他们知道我不只是来监督工作的那种典型的访问者……我实际上也可以对他们产生价值。他们开始接纳我进入他们的系统，我就成为了他们任务控制团队中的一员。”


相互信任的伙伴关系

毫无意外的是，NASA宇航员迈克尔·福尔（Michael Foale）在被分配到“和平号”空间站上执行长期飞行任务时也采用了和格斯登美尔同样的方法。他和他的家人搬到了俄罗斯，学会了说俄语并融入了星城社区，他也像格斯登美尔一样，通过专业能力和对拥抱俄罗斯航天文化的努力，与任务控制团队成员建立了相互尊重的关系并赢得了他们的信任。这种信任对于处理太空飞行中的事件至关重要，这也是NASA高级管理层能够对俄罗斯联邦航天局建立信任的一个重要因素。

但合作并不总是容易的。美俄之间的合作伙伴关系将面临重重挑战，“和平号”空间站最终受到了后续任务中发生的火灾、碰撞和减压的综合影响。这些事件导致美国国会对“航天飞机-和平号”计划失去信心，并加深了对美俄合作价值的怀疑，“国会议员和其他人士昨天指责说，美国宇航员所面临的风险已经达到了非常严重的地步，他们在‘和平号’上工作所带来的任何好处都无法令人忽视这些风险。众议院科学委员会主席、众议员小詹姆斯·森森布伦纳（James Sensenbrenner Jr.）昨天要求NASA局长戈尔丁对‘和平号’空间站的安全性进行‘自上而下’的评估。”国会议员补充说，“否则，就不应该继续将美国宇航员送往‘和平号’空间站”。

戈尔丁一直关注着宇航员的安全问题：“相信我，我晚上睡不着觉。几个星期以来，我只思考一件事情，那就是我们美国宇航员的安全问题。”NASA和俄罗斯联邦航天局都委托了一些专家小组来审查所发生的事情，并就如何继续实施“航天飞机-和平号”计划提出改进建议。这是对美俄合作伙伴关系的一次真正考验。

在作为美国国会“和平号”安全听证会主席的证词中，森森布伦纳说：“在这次听证会召开之前就已经有了足够多的证据，足以让人们就美国宇航员在‘和平号’空间站上长期驻留的安全性提出质疑。”根据NASA召集的3项审查得出的报告，航天飞机前指令长卡伯特森重点关注“两个广泛的问题”来回应质疑。他问道：“美国宇航员在‘和平号’上继续执行任务是否可以获得足够多的价值和好处？”“我们能安全地执行这些任务吗？”他使用来自众多调查的数据分别解答了每个有关安全的问题，然后又回到了有关价值问题的讨论上，说：“我们还有很多东西需要学习。当你正在探索新领域或准备向未知领域迈出重要一步时，谁能说已经学得足够多了呢？”

戈尔丁承诺继续合作以促成该计划的成功，并巩固NASA与俄罗斯联邦航天局之间的关系。“第一阶段，也就是‘航天飞机-和平号’计划的成功有以下原因。”卡伯特森评论道，“它之所以成功，是因为我们得到了阿比、戈尔丁和时任俄罗斯联邦航天局局长尤里·科普捷夫（Yuri Koptev）等关键领导人坚定不移的支持和指导，尽管我们面临来自两个航天机构之外的最强烈的政治压力。”正是建立在尊重和信任之上的有效领导，冒着风险抓住机会，成功应对了危机。NASA宇航员大卫·沃尔夫（David Wolf）认识到伙伴关系的重要性，他说：“当事情进展顺利时……与俄罗斯人成为好伙伴很容易。但是只有在困难重重的时候，我们才能真正知道我们的伙伴关系多么牢固。”

当埃文斯谈到戈尔丁的NASA局长任期时，他毫不令人意外地称戈尔丁为“一位鼓舞人心的领导者，一位真正的国际主义者，一位充满使命感、激情和信念的人。他永远改变了人类在太空中的行为能力和行为方式”。

工程师思维

[image: 行内图]　必要时寻求内部或外部专家团队的建议。

[image: 行内图]　将冗余系统纳入风险控制策略。

[image: 行内图]　有效的合作始于相互信任和尊重。


第16章　让每个人都有发言权和发言渠道

“NASA-和平号”计划

I think the International Space Station is a great place to live for a year.

—SUNITA WILLIAMS

“我觉得国际空间站是个能待上一年的好地方。”

——苏尼塔·威廉姆斯，美国宇航员

人们将永远记得这个千禧年的开始，因为这正是人类航天新时代的破晓时分。即使在之前的40年里，NASA和俄罗斯联邦航天局已经取得了许多令人瞩目的成就，2000年11月2日的发射任务依然显得格外不同。这次任务是一道分水岭，随着美国宇航员威廉·谢泼德（William Shepherd）和俄罗斯宇航员谢尔盖·克里卡列夫（Sergei Krikalev）、尤里·吉德津科（Yuri Gidzenko）3位宇航员的升空，各国在此后通力协作，一起建设和运作历史上最复杂的技术项目。美国和俄罗斯宇航员持续在太空中生活和工作、开展研究，以帮助人类踏上更长远的航程，进入更深邃的太空。这次发射是人类成为航天物种的道路上，足以被后代铭记的历史性节点。

在国际空间站项目中，仅仅是在技术方面取得的成就就很了不起。空间站的大型模块和配套设备通过42次发射任务在轨组装交付，其中37次任务由美国的航天飞机执行，另外5次任务由俄罗斯的“质子号”或“联盟号”运载火箭执行。空间站宽108.8米，长50.9米，使用到的计算机代码近230万行，其中有150万行飞行软件代码在美国运行，仅这部分软件就用了44台计算机，通过100个数据网络进行通信。空间站的软件系统使用35万个传感器来监测空间站设备，以确保空间站及飞行乘组人员的安全和健康。截至撰写本书之时，国际空间站已经接待了来自19个国家的240多名访客，并由16个国家和地区共同支持其运营和管理。国际空间站计划耗资超过1 000亿美元，是历史上最昂贵的合作项目之一，它以围绕地球运行的独一无二的空间实验室为人们所认知。国际空间站计划是在弗吉尼亚州雷斯顿花了一个周末的时间重新规划的，而且在批准投票期间以多一票的优势避免了被取消的命运。最终，各方花费了大约13年建成整个空间站。国际空间站计划的落实不仅是技术上的成功，也是一个关于领导力和团队合作的动人故事。阿比再次成为这个故事的中心人物。

评审委员会的建议得到了美国时任总统克林顿的支持，并在1993年6月的国会投票中以多一票的微弱优势获得批准。然而，想要建成当时还名为“阿尔法”（Alpha）的国际空间站，还有许多其他基础要素是必需的，“NASA-和平号”计划（NASA-Mir Program）便是其中之一。6月底，包括戈尔丁、阿比和美国国家航天委员会新任主席布莱恩·奥康纳（Bryan O’Connor）在内的代表团前往莫斯科商讨，最终达成一项价值4亿美元的协议，允许“和平号”空间站接纳10次航天飞机飞行。同年晚些时候，美国政府正式邀请俄罗斯参加国际空间站计划。


与承包商的新合作方式

用单一的主合同统管“自由号”空间站项目的4个主要承包商，亦是一个亟待实现的目标。戈尔丁会见了波音公司、麦克唐纳-道格拉斯公司（McDonnell Douglas，以下简称麦道公司）、罗克韦尔公司和格鲁曼公司的首席执行官，向他们介绍了新的空间站计划。从根本上说，需要的是为承包商和NASA找到一种新的合作方式，从而拯救岌岌可危的有关空间站计划的政府提案。否则，不仅承包商拿不到合同，空间站计划也会是一纸空谈。戈尔丁告知各大承包商的首席执行官，NASA将自主选择一个主承包商，其余承包商将由新的主承包商监督。在1993年8月的一天，NASA宣布选定波音公司为主承包商，6天后，戈尔丁向国会提交了一份决议书，声明“为了公众利益，波音公司在没有全面、公开竞争的情况下被选为空间站的单一主承包商”。而波音公司希望利用麦道公司、罗克韦尔公司的洛克达因团队和格鲁曼公司的专长优势一起建造空间站。对此，波音公司的发言人大卫·萨菲亚（David Suffia）评论道：“我们的职责是统领这项由所有承包商组成的合作关系，而NASA仍然是我们的客户。”NASA还宣布由约翰逊航天中心承担起重新设计空间站计划的任务。与此同时，戈尔丁还希望阿比从华盛顿的NASA总部回到休斯敦的约翰逊航天中心工作。

危机领导是建立在信任和能力的基础上的。戈尔丁和阿比一样，努力寻找最优秀的人才，并委托他们领导NASA的关键项目。1983年8月，约翰逊航天中心主任科恩宣布退休，戈尔丁选择卡罗琳·亨通（Carolyn Huntoon）接任约翰逊航天中心主任职务。她曾经在约翰逊航天中心担任空间与生命科学理事会主席，还担任过代理副主任。她回忆起与戈尔丁对话的情形：“我们曾在两三个不同的情形下谈论过由我接任科恩职位的可能性……当他第一次提起这件事时，我告诉他我不愿接受这个工作，因为约翰逊航天中心里的大部分人都是工程师。他却认为我的工作经历和教育背景、我处理人际关系的能力正是当时的约翰逊航天中心所需要的……当他第二次提起这件事前，我已经和其他几个人谈过了，他们都鼓励我上任……因为这是一项了不起的工作。我很庆幸我接受了。那成了我的高光时刻。”


尽可能获取信息进行评估

亨通在约翰逊航天中心空间与生命科学理事会主席的科学背景和经验告诉她，在做出决策之前，获得关于事情“至少两到三个”不同版本的描述很重要。在做出基于数据的决策之前，尤其应该尽可能获取最佳信息。她最初的提案之一是精简约翰逊航天中心的组织架构，对其进行重大重组，使其以航天飞机和空间站项目为中心。“这是对约翰逊航天中心进行评估的时期。在这一时期，我们也要重建一些需要关注的部门，并将工作重心放在‘为了使航天飞机和空间站成为工作的焦点，还应做出哪些改变’上。”她说。架构重组的一部分内容还包括让阿比担任约翰逊航天中心新的副主任。

“重要的是你要相信大多数人是善良且聪明的，如果你给他们合适的工具，他们将实现伟大的事业。”

——史蒂夫·乔布斯

阿比非常钦佩亨通，他向戈尔丁推荐亨通作为下一任约翰逊航天中心主任的候选人，但阿比本人却不愿意担任约翰逊航天中心的新一任副主任，因为他觉得华盛顿的NASA总部仍然需要他，于是他拒绝了戈尔丁的提议。戈尔丁打电话给当时正在新西兰的斯塔福德寻求帮助。斯塔福德又打电话给阿比，劝说他接受这个职位：“你是唯一一个能让国际空间站项目运作起来的人。”阿比不情愿地同意了，他还说服综合小组的莫特接任他的NASA副局长职务。莫特回忆道：“我觉得我们遇到了你能想象得到的所有困难。我们面临着明显的技术挑战……我们遇到了一系列困难的政治问题。我们要与NASA中许多不同的航天中心以及其他一些方面打交道。美国联邦政府内的各种机构也全都要参与进来……我真的觉得我们几乎无法克服这些困难，并且我认为，将新的飞往‘和平号’空间站的飞行任务加入现有计划中，会给NASA内部带来挑战。”约翰逊航天中心将很快成为面对这些挑战的中心地带，而此时阿比作为副主任回到了休斯敦，他将尽一切努力，让计划成功。


建立人才网招贤纳士

实施空间站计划需要时间、团队协作、能力和奉献。建设一支能够同时支持航天飞机和空间站项目的团队意味着需要招募最优秀、最具智慧的工程师。“我们必须招募人才。我的目标之一是招募一些具备资格的年轻人加入约翰逊航天中心的队伍，因为我们正在面临既有人才的流失。上一代工程师们已经到了退休的年纪。他们也曾经年轻过，有过朝气蓬勃的日子……那还是在‘阿波罗’飞船登月时期，而现在他们正在逐渐退休，使得一些岗位出现了空缺。”亨通回忆道。她与一些大学建立了一个人才网络，从而能够让NASA“接触美国最优秀的人才，让他们的大脑思考我们的问题”，也在处理新技术时有效地利用与私营部门的关系。

亨通和阿比很快开始发挥彼此的优势。亨通专注于约翰逊航天中心的管理运营工作，领导建设了最终能将空间站用作研究平台的科学能力和人才网络。阿比承担了管理和运营航天飞机项目的挑战，同时也领导建设了空间站建造和运行所需的基础设施和关键能力。在各个层面上，这都是团队合作所完成的工作。尽管面临诸多挑战，但迅速地变革为约翰逊航天中心注入了活力。“我认为谈论有关‘我’个人的部分对我来说很难的，对在NASA这样的组织工作过的任何人来说都是很难的一件事，因为在NASA不是‘我’怎么样了，而总是‘我们’怎么样。任何一项工作都有很多人和你一起参与其中，这是一个团队的工作。”亨通在思考她所扮演的角色时说。

亨通的人际网络工作集中在NASA和外部的联系，而阿比则像与乔治·洛在“阿波罗”项目中合作时一样，专注于建立NASA内部的人际网络。那些日子里，乔治·洛和阿比经常在半夜来到任务控制中心，与飞行总监和其他人谈论他们正在处理的问题和面对的挑战。大型组织的领导者往往很难与一线团队成员的关注点保持一致。乔治·洛经常与NASA的工作团队交流，向他们提问并听取他们的想法。他还毫不避讳地拜访和观察“阿波罗”计划中承包商的员工，与他们交谈，了解这些组织的工作情况。当他坦率地向这些公司的首席执行官阐述他的意见时，这些公司会迅速做出相应的变化。阿比向乔治·洛学习，思考变革产生的实际问题，并要求员工反馈，因为他关心他的员工。航天飞机指令长，同时也是飞行乘组运营理事会负责人的韦瑟比说：“阿比在技术方面和人际关系方面都有诸多建树。虽然他在处理人际关系方面的工作没有得到太多的赞扬，但我一直与他密切合作，我注意到了他对做这类工作的同事是多么关心。”


风险控制来自高质量完成任务

阿比意识到，在建造空间站的同时执行航天飞机飞行任务的运行压力给组织增加了风险。控制风险意味着要坚持不懈地追求卓越，以最高水平的质量和安全标准来运营。通过参与飞行准备审查、任务管理团队会议以及与一线团队成员的交流，他潜移默化地影响了NASA的组织文化。“太多的领导者……太多的管理者会告诉人们，我们的任务是安全飞行，而实际上这些人中的大多数人认为这样的任务只是完成飞行。阿比改变了这个想法，尽管他没有明确地说出来，但听从他的人能清晰地理解这一点……成功不仅仅是完成飞行任务，成功是以尽可能高的质量正确地完成飞行任务。”韦瑟比说。对任何组织中的一线团队成员来说，与高级管理人员交谈都可能是令人恐惧的。阿比在深夜对员工的拜访既能够帮助他本人将工作重点放在安全和质量上，又能够帮助韦瑟比验证通过管理指挥链获得的信息。

阿比参加了飞行准备审查会议和任务管理团队会议，询问探索性的技术问题，其部分原因是为了改变组织文化，将NASA的关注点放在安全上，同时也为了验证所有飞行问题都已得到解决。韦瑟比回忆道：“在阿比确信所有需要解决的问题都已得到解决之前……他绝不会确定发射日期。他扛住了日程计划的压力。他确实影响着人们去努力工作……当技术问题得到解决，或者团队有了解决技术问题的明确计划时，他都很满意。”这种方法提高了项目的安全性，韦瑟比指出：“在NASA整个历史上，阿比任职期间的飞行任务执行频率是最高的……他从未有为了赶进度而强制做出发射决定的时候……而是在遇到问题时决定推迟发射并解决问题……他总是在小问题变成大麻烦之前就解决它们。”

亨通和阿比还必须翻新约翰逊航天中心的基础设施，以容纳新的训练设施，容纳保障空间站运行的任务控制中心。他们在9号楼的航天飞机模拟器中增加了一个与实物大小相同、高度还原的空间站模拟器，这将成为执行空间站长期驻留任务宇航员的主要训练设施之一。阿比还将目光投向了麦道公司于20世纪90年代初在休斯敦艾灵顿机场附近建造的一座未使用的建筑，这座建筑曾经是为“自由号”空间站计划的各种组成部分进行工程设计准备的。现有的失重环境训练设施使用水下模拟训练方法为宇航员进行太空行走训练，但这种设施规模太小，无法为即将到来的在轨建造空间站的“出舱活动高峰期”进行宇航员训练工作。

所以他们需要一个新设施。对这座建筑的改造自1995年4月开始，18个月后，这个被称为“世界上最大的室内水池”投入使用。它长约61.6米、宽31.1米、深12.3米，可以容纳2.36万立方米的水，使宇航员能够在与国际空间站1:1大小的模型上进行训练。阿比还从空中客车公司（Airbus）购买了一架“超级古比鱼”运输机(108)，将空间站的模块运送到肯尼迪航天中心，在那里，这些模块将被安装在航天飞机的有效载荷舱中，并由航天飞机执行空间站在轨建造任务。在许多层面，NASA此时的氛围与20世纪60年代末的“阿波罗”计划时期的氛围相似，NASA和承包商管理着数千个细节，他们严格遵循时间进度，同时控制失败的风险。

在大型组织中，变革是一种常态。戈尔丁于1995年8月指示亨通前往华盛顿，协助建立一个新的研究所，一旦空间站投入使用，该研究所将开始跟踪实验和调查。同时，亨通收到了一份工作邀请，“欢迎来白宫，在总统科技政策办公室工作，从事影响美国科技发展的政策工作”。亨通一直是乐观主义者，她反思说：“你的事业中有很多时候……事情变了，外部因素变了，你自己的优先工作事项也变了，这样做似乎每次都是对的，我一点也不后悔。我从事的是伟大的事业。”而亨通离开后，阿比晋升为约翰逊航天中心代理主任。

考虑到空间站项目多方面的需求，戈尔丁邀请承担哈勃太空望远镜维修任务的总监兰迪·布林克利（Randy Brinkley）担任空间站项目经理。之前承担哈勃太空望远镜维修任务的工作经历意味着布林克利能够协调科学界和NASA的不同航天中心之间的工作，只有这样才能确保服务任务的顺利完成。

布林克利在美国海军陆战队工作了25年，又在麦道公司工作了几年，成为NASA团队的外部成员。1992年加入NASA后，他很快就承担起了哈勃太空望远镜维修任务。戈尔丁认为布林克利“擅长人事工作……因为他的性格特质，没有人会感觉受到了威胁，他是监督哈勃太空望远镜维修任务的合适人选”。布林克利回忆道：“我想无论戈尔丁先生觉得我的行事方式是对还是错，他都认可我在组建团队方面取得了成功。我从戈达德太空飞行中心……以及约翰逊航天中心找来人员，并将他们整合为一个具有一套统一目标和优先事项的综合团队，建立清晰的沟通渠道、权力、责任和问责制度。戈尔丁认可我以上工作的成功，他觉得这对他未来的发展很重要，因为他找到了我这样一个不被‘这是NASA一贯的做事方式’所限制的人。”

戈尔丁和阿比需要同样的方法来领导约翰逊航天中心的空间站项目，布林克利对与该团队合作感到兴奋。“这项工作是由一些真正伟大的人领导的：切特·沃恩（Chet Vaughan）、谢泼德、韦瑟比、约翰·杨，还有许多非常聪明的人……这也在白宫产生了巨大的政治动力，因为从战略上看，这是我们将俄罗斯人纳入国际空间站的一种方式，”他回忆道，“NASA是一个很棒的组织，我们是一群很棒的人，在哈勃任务和建造国际空间站的过程中更是如此。”几年前被认为已经“迷失太空”的NASA文化风格已经转变回“阿波罗”时代的风格，即选贤举能，建立最好的团队，给团队成员所需的资源，并相信他们能做好自己的工作。

阿比在继续快速发展航天飞机和空间站项目的同时做出了额外的改变。让STS-63任务的航天飞机指令长韦瑟比担任约翰逊航天中心新的代理副主任，苏珊·加曼（Susan Garman）继续担任主任助理，曾为宇航员的约翰成为监督技术问题的副主任。阿比在安全问题上毫不留情面，在蒂格礼堂举行的欢迎仪式上的讲话中也提到了安全问题，他还在每年8月的约翰逊航天中心开放日之中设置了安全意识日。阿比的职业道德影响着整个中心的成员，约翰逊航天中心的停车场再次在工作日晚上和周末也停满了车，团队成员努力跟上不断增长的航天飞机和空间站任务需求。由于航天飞机计划的综合运行速度、与俄罗斯在“NASA-和平号”任务上的合作以及建造国际空间站的全面努力，约翰逊航天中心蓬勃发展。


保持开放，让每个人都参与进来

戈尔丁对新的变化感到高兴，并于1996年1月任命阿比为约翰逊航天中心的常任主任，同时指定约翰逊航天中心领导航天飞机和国际空间站项目。这一公告也巩固了阿比及其团队在两大项目中的领导地位，阿比证明，实现这一目标是一项艰巨的挑战，他督促波音公司承担其作为主承包商的责任，同时将空间站计划、承包商、俄罗斯及其他国际合作伙伴的开发工作安排在同一张时间表上，使它们第一次在近地轨道上结合在一起。

考虑到这一挑战的重要性，阿比评论道：“当我接管约翰逊航天中心时，我被赋予了统领航天飞机项目和国际空间站项目的重任，当时，我很关注空间站计划，因为它的工作非常分散。人们没有在一起工作，承包商也肯定没有在一起工作。我有一种感觉，那些国际合作伙伴不会真正地参与项目……当然，俄罗斯人刚刚加入我们，我们认为他们是该项目的重要组成部分。”

“我觉得如果我们真的要建立一个团队，”阿比继续说，“我们必须保持开放，让每个人都参与进来，把他们当作平等的伙伴，公平、诚实地对待所有国际伙伴，让他们参与所有决策，并且完全把俄罗斯人当作合作伙伴，公开地这样做，让他们参与到正在进行的所有活动中去。将美国的承包商整合在一起也十分重要。我很幸运，波音公司在这方面帮助了我，因为波音公司收购了罗克韦尔公司和麦道公司。最终我只需面对波音公司，让他们整合这些元素……让他们真正发挥作用，制定一个可行的时间表……我认为开放真的是它的重要组成部分……要将问题摆在桌面上。”“NASA-和平号”项目期间建立的互相信任和尊重，帮助NASA和俄罗斯联邦航天局作为两个主要合作伙伴解决了许多问题。阿比的包容领导，加上他希望将每个人都视为平等的伙伴，团结了原本很容易维持分裂状态的团队成员。

阿比采用了类似早年NASA的一种模式，他选择了值得信赖、久经考验的领导人来管理航天飞机和国际空间站项目。布林克利继续担任国际空间站项目的主管，汤米·霍洛韦（Tommy Holloway）则负责管理航天飞机项目。汤米·霍洛韦在20世纪60年代开始了他在NASA的职业生涯，从事“双子座”计划和“阿波罗”计划的飞行工作。他是负责早期航天飞机任务飞行控制工作的飞行总监，接着成为办公室主任，随后被任命为航天飞机项目的总监助理。他天生适合管理航天飞机项目。阿比显然从他的导师乔治·洛那里学到了很多东西，但他很快发现NASA的工程师和承包商在重复过去犯过的错误。“你需要从过去吸取教训。历史本身不会重来但如果人们不从历史中吸取教训，人们就会重蹈覆辙。”

是时候从过去吸取教训，成立一个配置控制委员会了。这是一个在“阿波罗1号”火灾的悲惨事故后，阿比建议乔治·洛实施的、成功处理了无数问题并使“阿波罗”计划回到正轨的方法。从这一成功经验中，阿比召开了一系列每星期会议，于每个星期六上午8点进行，以确保空间站项目按计划前进。会议没有固定的结束时间，但实际的会议时长从来没有短于过4个小时，只有在讨论完一个星期的所有工作、指出行动项目，并为下个星期的活动制定计划后，会议才会结束。

很少有领导者有这么大的影响力，让美国不同地区的承包商、NASA各个中心的人员以及来自加拿大、日本、俄罗斯和欧洲各国的合作伙伴，每个星期六上午聚在一起，开会4～6个小时。这种影响力来自相互尊重。阿比尊重所有参与该计划的人并努力让每个人都参与进来。合作伙伴尊重阿比的领导，并始终参与其中。阿比知道，项目成功的唯一途径是让每个人都有发言权和发言渠道。乔治·阿比的星期六审查会（George Abbey Saturday Reviews）就是这个渠道，人们亲切地称之为GASSERs。没有人喜欢这些会议，但从没有人缺席。如果工作没有按计划完成或问题持续存在，会议将继续进行，直到制定出新的计划。没有人想成为拉长会议时间的原因，尽管从未被提及，但朋辈压力无疑是使项目按时进行的驱动因素。

阿比后来认为这是他在NASA的职业生涯中遭到的最大的领导力挑战。“我一直认为我会负责一个团队，与成员合作的项目，但这里没有团队合作，团队合作只是被写进了合同而已。当承包商彼此争论时，NASA团队成员认为他们无法与承包商合作。承包商也觉得他们无法与NASA团队成员合作。合作伙伴们不喜欢NASA团队成员做事的方式。而俄罗斯人觉得自己只是来参加这个项目的。在我最终参与的所有活动中，国际空间站项目可能是我所面临的最困难的挑战……在国际空间站项目中，我是决定某一具体计划能不能从无到有的人，现在我突然不得不促成它实现。”阿比、NASA团队、承包商和国际合作伙伴促成了这一过程。两年之内，空间站的第一批组件发射升空，4年之内，第一批宇航员开始了人类在太空中最长时间的不间断驻留。

工程师思维

[image: 行内图]　危机领导是建立在信任和能力的基础上的。

[image: 行内图]　在实施变革之前，及时获取关键问题和关注点的反馈。

[image: 行内图]　在小问题变成大麻烦之前解决它们。

[image: 行内图]　招募有能力的人才，培训员工，提升员工的熟练度，为团队成员提供所需资源并信任他们的工作。


第17章　伟大的领导者需要重视讨论

“和平号”空间站起火

Time was no longer like a river running, but a deep still pool.

—RICHARD BYRD

“时间不再像奔腾的河流，而是静静的深潭。”

——理查德·伯德，美国极地探险家

美国宇航员杰里·林恩格（Jerry Linenger）描述发生在“和平号”空间站上的火灾时说：“我没想到烟雾能扩散得这么快……可能比我想象中的速度快10倍。烟雾很快就冒出来了，很浓……我基本上只能看到我的手指。我可以看到面前那个人模模糊糊的轮廓，我尝试盯着他，以确保他一切正常。但我真的认不出他是谁，不知道他站在哪里，（我冲他挥手）他甚至看不到他脸前方的手。”

任何一次太空飞行中都可能出现诸多潜在的灾难，火灾和减压是其中的两种。这两种情况都曾发生在美俄太空合作“第一阶段”，也就是“NASA-和平号”项目中的“和平号”空间站上。1997年1月12日，林恩格与执行STS-81任务的美国飞行乘组一起随航天飞机升空，加入在空间站即将完成为期196天的“和平号-22”驻留任务的宇航员瓦列里·科尔尊（Valeri Korzun）和亚历山大·卡列里（Aleksandr Kaleri）的队伍(109)。两名俄罗斯新宇航员瓦西里·齐布利耶夫（Vasili Tsibliyev）和呼号为“萨沙”（Sasha）的亚历山大·拉祖特金（Aleksandr Lazutkin）于2月10日抵达“和平号”空间站。德国研究员莱因霍尔德·埃瓦尔德（Reinhold Ewald）也在“和平号”空间站内停留20天，随后与科尔尊和卡列里一起返回地球。

自两名俄罗斯宇航员到达空间站的那一刻起，他们就与林恩格非常投缘，展开了愉快的合作。他们的长期任务看起来已经有了一个很好的开端，林恩格期待着搭乘“联盟号”飞船进行环绕飞行，并进行太空行走，这将使他成为第一个从外国空间站进行出舱活动的美国人。然而，2月24日晚发生的大火使这两项成就蒙上阴影。

由于“和平号”空间站上有6名宇航员，所以他们必须使用备用的固体燃料氧气罐来补充氧气供应。晚餐后，林恩格从空间站核心舱到“光谱号”遥感舱做一些工作，而萨沙进入“量子-1号”天体物理舱，启动俄罗斯开发的“Vika”化学装置，即固体燃料氧气罐装置。这是一个由3部分组成的薄壁结构装置，当“和平号”空间站上有3名以上宇航员时，可以使用它通过化学反应产生氧气，以补充空间站的主氧气供应系统（称为“Elektron”系统(110)）供应的氧气。

林恩格没能完成多少工作。他开始工作后不久，空间站便响起了主警报，他去查看发生了什么时撞上了齐布利耶夫，并看到烟雾从“量子-1号”天体物理舱中冒出。在林恩格看来，这场大火就像一个装满烟花的盒子在一瞬间全部燃烧起来那样可怕。喷射出的火焰近1米长，明亮的熔融金属碎片飞溅到另一边的舱壁上。固体燃料氧气罐既为火焰提供了氧气，又提供了燃料。“周围的一切为大火的燃烧提供了助力。”他在随后的采访中评论道。林恩格开始与萨沙以及“和平号-22”任务乘组指令长科尔尊合作，并稍后从“和平号”上发来汇报说：“我们立即开始灭火。”林恩格后来回忆说：“你必须对形势做出反应，你必须保持头脑清醒，所以我想这是性命攸关的问题。我一直在想，‘我们需要把火扑灭’。”当时的情况非常危急，大火挡住了宇航员们前往两艘停靠的“联盟号”飞船其中一艘的唯一通道，而另一艘能够前往的“联盟号”飞船仅为空间站上6名宇航员中的3人留下了逃生之路。

当空间站内的空气变得无法呼吸时，宇航员们立即戴上氧气面罩。“我没有吸入任何东西，我想其他人也没有，因为浓烟让你根本无法呼吸。所以，每个人都立即找到了氧气面罩。它们保护我们免受吸入性伤害。”林恩格说。

科尔尊要求其中一艘他们可以到达的“联盟号”飞船做好紧急撤离的准备，随后便转向火场，开始使用“和平号”上的灭火器灭火。“当我开始往灼热的固体燃料氧气罐上喷洒泡沫时，泡沫没有粘住，几乎没有什么效果。所以，我改用了水，我开始使用水来灭火。”科尔尊后来说道，并描述了他的尝试。水变成了蒸汽，混入烟雾之中。林恩格留下来陪同科尔尊，并递给他新的灭火器，同时监测他的意识水平。为了在没有重力的情况下让科尔尊的身体保持稳定，林恩格将自己的双腿固定在“和平号”的连接通道上，并抓住科尔尊的双腿。“有一会儿，”林恩格说，“我就在他面前漂浮，但烟太浓了，甚至在15厘米的距离上也依然浓厚，”这让林恩格很难看清科尔尊在做什么。他使劲拉着科尔尊的腿，以确保他仍然清醒。科尔尊后来回忆道：“林恩格一直在拉我的腿，并且问我，‘科尔尊，你感觉怎么样？’”

林恩格是一名医师，他一直在监护其他宇航员的身体状况。卡列里预计他们可能需要从空间站撤离，他冷静地在计算机前工作，打印出2艘“联盟号”飞船的再入信息。固体燃料氧气罐最终燃烧殆尽，但烟雾仍然无处不在，甚至“在最远端的舱段尽头处的对接锥最末端”都有烟雾。萨沙说：“我们甚至觉得像是有人关掉了‘量子-1号’舱里的灯。就是这么黑。”

大火灭了，固体燃料氧气罐以及覆盖这一装置的面板皆已烧毁。林恩格继续监护宇航员们的健康状况。“我们为任何可能发生的呼吸问题设置了一个监测站。我们已经准备好了所有的应急设备。我在火灾后立即对所有宇航员进行了检查，并在24小时和48小时后及时复查。我还参照火灾后例行检查的流程观察了宇航员们血液中的血氧饱和度，检查了他们的肺部。根据我的评估，没有人受到严重的烟雾吸入损伤，这是因为宇航员们迅速戴上了氧气面罩。”


坚韧不拔

长期驻留太空的宇航员必须应对许多不同的挑战，而7名NASA宇航员通过“NASA-和平号”项目得到了许多关于长期太空飞行本质的见解。短期任务和长期任务之间存在着明显的差异，不仅仅如“短期任务就像冲刺，长期任务就像马拉松”这句俗话所言。事实上，一些国际空间站宇航员将他们的经历描述为执行任务期间的持续冲刺。因为成功的长期飞行任务所遵循的原则并不一定适用于短期飞行任务，训练团队试图从过去的长期太空飞行，以及第一批北极和南极探险家进行的环球探险中汲取经验教训。这是一个“以史为鉴”的例子。

太空飞行是一项以能力为基础的团队运动。克兰兹对他的团队提出的挑战是变得“坚强”“称职”，这一挑战已经演变成NASA文化中核心价值观的一部分。坚韧的品质通过恢复能力和奉献程度来衡量，确保了任务控制团队将尽一切努力与太空中的宇航员合作以取得成功。个人和团队的技术能力至关重要，在模拟器中，这些技能受到无情的磨炼，飞行乘组成员像真实飞行一样训练，以便有一天他们能够实现与训练结果一样的飞行。“NASA-和平号”任务中，长期驻留的经历给成为一名成功的宇航员所需的能力添加了新的维度。在决定任务成功的要素中，行为属性、领导能力、追随能力和团队技能变得与技术技能同等重要，有时甚至更为重要。为准备国际空间站的多文化长期任务，行为健康和绩效小组为长期驻留宇航员制定了一份资源与训练指南，其中包括不同类型太空飞行模拟的实地经验训练。长期驻留的宇航员将在这些模拟中一起训练，在荒野中的美国国家户外领导力学校训练，或通过NASA与监管水瓶宫海底实验室的美国国家海洋和大气管理局（NOAA）的合作让宇航员们在海洋中进行水下训练。

太空是一个严酷甚至是极端的环境，那里不能容忍错误。在这里，需要依靠复杂的航天器系统和技术取得成功。飞行乘组中的宇航员们每天早上都在同一个地方醒来，与同一群人一起工作，仅仅以时间安排表来划分工作、用餐、锻炼和个人时间。在执行任务的过程中，活动之间的界限往往变得不那么明显。尽管宇航员们密切关注日常计划，但许多因素可能会影响长期驻留宇航员的日常生活。研究发现，参与有意义的小任务，对于成功缓解漫长的陆地或太空探险时的乏味感很有帮助。参与“NASA-和平号”项目中的宇航员们发现，用足够有意义的工作来充实一天，对于保持良好的态度和保持生产力至关重要。“如果该日程安排是活跃的、有意义的，孤独和禁闭造成的其他许多问题都可以避免。”


动机

NASA宇航员的经历再次强调了丹尼尔·平克关于动机和表现的研究的重要性(111)。在长时间太空飞行中，动机同样来自基于“自主、专精和目的”的原则。

据报道，在“和平号”空间站和国际空间站上进行广泛的、由NASA严格的同行评议程序挑选的科学实验，使宇航员始终保持使命感。太空飞行训练具有挑战性高、技术要求高的特点，常被人描述为“用消防水龙带喝水”；宇航员很难精通太空飞行的各个方面。许多宇航员会说，要实现太空飞行中真正意义上的团队合作，就要平衡利用每位宇航员的专业知识，使他们共同实现任务目标。自太空飞行的早期开始，飞行乘组的自主性一直是重要的平衡点，那时的宇航员还被称为“罐头里的午餐肉”。任务控制小组成员通过吸取“水星”计划、“双子座”计划、“阿波罗”计划、天空实验室计划和航天飞机任务的经验，与太空中的宇航员之间实现了监督与自主之间的微妙平衡的关系，以完成任务。显然，在太空中执行长期任务的飞行乘组取得成功的因素，马拉松运动员都知道——动机，虽然动机很重要，但仅靠它并不能保证成功。


团队协作

远征行为建立在发展个体技术和行为能力的基础上，同时强调自我照顾、领导、跟随和团队合作。“和平号”上发生的大火很好地提醒我们，太空飞行的特点是面对持续不断的挑战、低水平的压力以及重大灾难的威胁。尽管日常工作单调乏味，但飞行乘组随时都可能受到足以危及生命的紧急情况的挑战。虽然一直存在的潜在危险可能对团队成员造成压力，但危险的可能性相对较低。许多宇航员报告说，日常生活中来自社会的压力更为常见，这对任务可能产生更大的影响。了解如何作为团队一员一起工作是太空飞行中的一个基本要素，也是NASA的组织文化。在NASA，通常个人会将自己视为团队的一员，成功取决于个人为团队带来的贡献，以及他们在团队合作中产生的互相依赖和互相作用。团队合作意味着团队成员愿意监督彼此的绩效，提供和接受反馈，在任务运行期间有效沟通和支持团队成员。

“和平号-23”任务飞行乘组在灭火时表现了出色的团队合作精神，确保了空间站上宇航员的健康和安全，并为可能的任务终止情形进行了规划。通过多年的常规和特定任务培训，每位宇航员都具备独特的个人和团队技能，这有助于他们成功地控制火势。同理，如果宇航员们被迫要通过两艘“联盟号”飞船撤离，这也将确保撤离的成功。

在评论他们所面临的挑战时，林恩格说：“我们遇到了两个困难。一个是处理这些事情的人力困难，另一个是空间站本身是否支撑得住。从一方面说，我们克服了所有的困难。最终的考验是我们要保证自己的生命安全，并且，我们仍在渴求探索太空前沿。从另一方面来说，探索太空需要大量的工作，需要日复一日地关注，需要地面上那些聪明人的辛勤工作，站在我们的肩膀上向长远看，并在一路上提供一些指导。但我们克服了你们所能想象到的一切困难。”人们常说，“团队中不只有‘我’”。“和平号-23”任务飞行乘组证明了团队协作克服逆境的力量有多么强大。

在飞行乘组在轨轮换期间，林恩格花了大约6个小时向第5位访问“和平号”的NASA宇航员福尔介绍了长期太空飞行面临的挑战。尽管在林恩格执行的“NASA-和平号”第4次乘组增补任务的过程中出现了火灾和其他问题，福尔还是期待着前往“和平号”国际空间站执行长期驻留任务。他期待着艰苦的工作、些许的不适以及许多的挑战，并期待着成为“和平号-23/24”任务飞行乘组的一员。他不会意识到，他居住的“光谱号”遥感舱会被一艘“进步号”货运补给飞船意外撞上，导致舱内减压，如果没有飞行乘组的配合，结果将只能是飞行乘组被迫撤离空间站。

“在‘和平号’空间站上，我们很容易彼此分开……你不知道其他人在哪里……不过不是因为‘和平号’的空间太大，而是因为这个空间非常混乱。简单来说，你会穿过舱口通道，从空间站的一个舱段到达另一个舱段，因此空间站内的设备会将你与空间站的其他部分隔离开来。”福尔在任务结束后评论道。设备装载和线缆管理可能是任何太空飞行的挑战，在长期任务中，这个挑战可能更为巨大。多年来，“和平号”各舱段间安装了许多线缆，这些线缆穿过用于在紧急情况下隔离舱段的舱口区域。这将给“和平号-23”任务的飞行乘组带来麻烦。

抵达“和平号”后不久，福尔努力成为团队的一部分，并与任务控制团队建立信任。“在碰撞事故发生前的那些日子里，我了解了他们之前遇到的一些麻烦，尤其是那场火灾。齐布利耶夫和萨沙和我谈了很多。有一次，萨沙……真的带我去了火灾发生的地方，向我展示了他当时在做什么，以及火灾是如何发生的，他花了很长时间向我描述火灾期间发生的一切。这很有趣。我们很享受。这是一个很好的故事，虽然它背后的东西很沉重，但他并没有把这当成什么大事，他只是在给我讲故事，因为我想听。还有一些时候，齐布利耶夫会讲‘进步号’对接失败的故事……那真是……千钧一发的时刻。”

在最初执行“NASA-和平号”任务期间，NASA宇航员将大部分时间用于操作实验，以了解更多有关微重力的信息。林恩格参与救火和他对遭遇火灾人员康复的临床建议，证明了建立一支能够充分利用飞行乘组中每位宇航员技能的团队的好处。在林恩格开创的团队合作基础上，福尔也正努力工作着。福尔意识到沟通在高风险环境中的重要性，他努力发展自己的俄语技能。与他的前任长期驻留宇航员不同，他用俄语与俄罗斯任务控制中心的飞行控制员交流。福尔回忆道：“但是……大概一个月后，我就熟悉飞行控制员的声音了，他们也熟悉我的声音。我们之间通过无线电进行交流变得不再拘束。这使我融入了整个俄罗斯空间站的运作。”起初，由于技术术语的原因，天地间的对话很困难，但随着时间的推移，福尔变得更加熟练。凭借这种熟练，他有机会与任务控制团队建立关系。


碰撞

“和平号”空间站任务控制负责人弗拉基米尔·洛巴乔夫（Vladimir Lobachyov）将“光谱号”遥感与1997年4月发射的“进步M-34号”货运补给飞船发生的碰撞描述为“近些年最严重的太空事故”。发射两天后，它使用自动对接系统成功对接“和平号”空间站“量子-1号”天体物理舱的尾部对接口。然而，空间站在6月进行了一次手动控制对接程序的测试，在测试中，“进步号”飞船与“和平号”空间站断开了对接，指令长齐布利耶夫尝试使用“进步号”飞船的TORU手动控制对接系统与空间站重新对接。在飞船机动过程中，“进步号”飞船与“和平号”空间站的“光谱号”遥感舱相撞，造成舱段破裂并损坏了舱段上的太阳能电池板。

福尔回忆道：“我在这6个多星期了，可是现在只能回家了。我真的有点难过。真可惜，我没法完成所有工作了。我本来打算在这里待四个半月，现在时间就要被缩短了。我们遭遇了真正的紧急情况。我们只得逃离那里的所有危险，‘这太可惜了。我才来这里6个多星期。接下来我需要集中精力把破损的舱段封闭起来。”

福尔和萨沙开始拆除线缆，关闭通往“光谱号”遥感舱的舱口来隔离这一舱段。在描述这一挑战时，他说：“一个对接用的节点舱由6个洞口构成。就像一个有6个面的骰子。每个洞口都有一个舱门……问题在于，通常情况下为了不妨碍乘员正常通行，必须让打开的舱门远离空间站的动线，所以它们已经被捆绑起来防止妨碍宇航员的活动，而且绑得很牢(112)。最大的那一扇舱门……它被绑得很死。我们用了大约一分钟解开舱门的捆带。那时，空间站的气压不断下降，所以我们越来越手忙脚乱……我当时想，‘现在情况变得相当紧张了。’”在成功关闭舱门后，福尔指出：“我知道当时我们已经隔离了舱段破裂区域，因为舱口被堵住时，我能感觉到自己的耳压停止下降了。”他们在还剩几分钟操作时间的时候成功了。

尽管取得了初步成功，但局势仍然严峻。在碰撞后的轨道上，地面团队注意到空间站以每秒一度的速度旋转，飞行乘组还必须控制住空间站的姿态。地面团队问：“伙计们，（空间站的）旋转速度是多少？”得到（飞行乘组回答）“我们不知道”的答案时，地面团队和飞行乘组迅速交换了意见。“我们必须知道它的旋转速度。”萨沙立即开始尝试确定旋转速度和旋转轴。福尔有着物理学和制导系统的知识背景，他走到了窗边。“我把我的拇指靠在窗户上，看着星星，尝试告诉地面团队旋转速度是多少。随后我向地面呼叫。”福尔知道这是他第一次向地面团队发出“和平号”状态的行动呼叫，虽然他没有任何经验但地面团队别无选择，只能接受他的数据。萨沙证实：“嗯，是的，是的，福尔是对的。”任务控制团队获取信息，在盲操作模式下启动姿态控制发动机以停止空间站的旋转。尝试成功了。他们问：“成功了吗？”福尔再次向窗外望去，看着星星说：“成功了。”

飞行乘组作为一个团队迅速地拯救了空间站，当然，事实证明，正是福尔向地面团队提出的建议在阻止空间站旋转方面起到了关键作用。

“我真的认为，美国和俄罗斯一起所做的一切，是未来地球上的合作值得借鉴的珍贵遗产。”

——迈克尔·福尔

福尔说：“这次碰撞给我的飞行任务划了界限，不是因为碰撞的可怕，而是因为它改变了空间站的整体状况和我们工作的环境。”这次事故再次证明，在高风险环境中，能力至关重要。能力通过有效沟通增强，是建立信任的基础。高水平的信任是高绩效团队的特征，在高绩效团队中，人们理解各自的角色，有确定的目标，团队成员以诚信和尊重的态度坦诚沟通，讨论持续的挑战，最终取得成功。团队合作包括理解“成功取决于团队成员之间如何互动”这句话。准备在运营期间支持团队成员，愿意倾听和接受其他团队成员的帮助，是高度信任团队的基本技能。

每个团队成员为团队带来不同的价值观、态度、动机和努力。如果个人的价值观能够反映组织的价值观，那么共同的价值观会促进团队的成功。“和平号-24”任务飞行乘组中的每个人都拥有独立的技术能力，并在从碰撞事故中恢复的任务过程中建立信任基础。福尔尝试学习讲俄语、了解俄罗斯文化、与在轨宇航员以及任务控制团队建立关系，他的诚意表明了他的正直和对任务的投入。伟大的团队不断建立信任，随时准备应对关键行动，也随时准备迎接决策成功的时刻。


沟通

沟通失误会立即破坏信任。有效、自信的沟通是一种必须在个人身上培养并被组织重视的技能。在“挑战者号”航天飞机和“哥伦比亚号”航天飞机的灾难中，无效和被动的沟通方式导致了悲剧的发生。在“挑战者号”失事的案例中，罗杰斯委员会发现“NASA在沟通安全问题时，丧失良好判断力和常识”。失事时，担任莫顿聚硫橡胶公司承担的航天飞机固体火箭发动机项目总监的艾伦·麦克唐纳（Alan MacDonald）回忆道，在发射前“我想让你们把工程师召集起来，让他们评估一下O形密封圈在低温情况下的密封效果，说说他们的担忧。我希望他们能给我一个建议……我们能接受的最低、最安全的发射温度是多少，我希望工程副总裁做出决定，给出建议”。发射决定最终是在管理层投票的基础上做出的，工程团队建议取消发射的数据分析结果，要么没有展示出来，要么没有被管理层听到，要么被误解，导致了飞行乘组和飞船的灾难性损失。

“挑战者号”事故发生后，NASA实施了一系列改革，以创建强大的安全文化，但17年后，“哥伦比亚号”事故调查委员会得出结论，沟通方面的缺陷仍是导致这场灾难的一个因素。人们普遍认为，组织文化是建立在共同的价值观、态度、目标和实践的基础上的，这些因素都体现了工作方式的特点。将有效的沟通方式融入这些组织价值观是维持组织变革的一个重要因素。“阿波罗1号”失火和“挑战者号”失事间隔19年。“挑战者号”事故和“哥伦比亚号”事故间隔17年。3起事故发生期间领导层的变化可能导致组织文化的逐渐转变，削弱了用自信的沟通、讨论和争论为工具的价值，降低了在阐述不同观点的同时寻求理解和控制风险的能力。综合小组认识到沟通风险的关键性作用，建议未来的领导人“确保政府和国会清楚地了解……空间探索方案（或载人航天任务）在技术和方案上的风险”。历史证明，这是明智的建议。

我们从“水星”计划、“双子座”计划和“阿波罗”计划中认识到，兼具直言不讳和耐心倾听两方面的自信沟通是一项宝贵的技能。领导者理解向技术团队提出有见地的问题的重要性，这些问题将揭示潜在风险，使团队能够应对技术挑战并控制风险。正如阿比在NASA早年所观察到的那样，人们在一次会议上就一个话题展开激烈讨论，而后在社交环境中仍然是朋友，这是有可能的。讨论是一种可以控制风险和优化成功的组织价值。经验表明，成功的结果来自决策者提出正确的问题，听取高度称职的、值得信赖的个人的建议，并根据讨论做出决策。这种方法在“阿波罗1号”失火、“阿波罗13号”爆炸、“和平号”碰撞事故中，以及无数不同的场景中都有效。对于任何组织的领导者来说，培养能力、信任团队成员并认真听取他们的建议都是需要学习的一课。伟大的领导者重视讨论。

工程师思维

[image: 行内图]　与许多企业运营一样，太空飞行是一项基于个人能力的团队运动。

[image: 行内图]　动机的共同属性基于丹尼尔·平克提出的“自主、专精和目的”原则。

[image: 行内图]　通过有效沟通提高能力，建立信任。

[image: 行内图]　伟大的领导者重视讨论。


第18章　高度互信的团队能应对持续挑战

STS-118任务中的太空行走

How’s the view?

—CHARLES HOBAUGH

“景色如何？”

——查尔斯·霍鲍，美国宇航员

“将电源切换到电池供电。”任务控制中心的呼叫标志着第二次出舱活动（EVA）的正式开始。EVA是NASA对STS-118任务中的太空行走的说法。我(113)和马斯特拉基奥回复道：“收到，切换到电池。”离开了空间与生命科学理事会主席的职位后，我再次被指派作为加拿大航天局的一名宇航员执行任务，帮助建造国际空间站。两天前，我的同乘组宇航员理查德·马斯特拉基奥（Richard Mastracchio）领导了第一次太空行走，我们在空间站的主桁架上安装了右舷的第五大型单元。这次太空行走的目的是拆除并更换4个陀螺仪中的一个——那个陀螺仪已经开始失效。

所有的航天器都使用陀螺仪来稳定其位置和确定其朝向，因此这项任务对空间站的未来至关重要。这一次太空行走中，我们还需要与动作精心编排的空间站机械臂相配合来完成任务。任务能否成功取决于飞行乘组是否能作为一个团队一起工作，并且相信每个人都能尽其所能完成任务。没有什么能比与另一名宇航员一起走出气闸舱进入极端严酷的太空更能证明相互之间的信任了。有人说，如果你在太空行走中遇到问题，你有可能会搭上性命来解决这个问题。这次太空行走将考验我们的团队技能。

建立高绩效团队需要时间。太空行走尤其如此。我们通常把重点放在进行太空行走的宇航员身上，但留在舱内的宇航员（IVA）与任务控制团队也是最终成功完成目标的关键因素。太空行走一般持续5～8小时，由一个或多个主要任务（有时是关键任务）、其他次要任务和所谓的“先头”任务组成。如果乘组实际操作的时间比计划的时间快，则可以继续完成后续任务。由于宇航服的生命支持系统供应存在限制，遵守时间表至关重要。

作为一个团队，我们在训练中学会了超越时间表上计划的用时，实际操作用时持续领先于时间表，会为处理随时可能出现的不可预见的问题赢得宝贵的时间。众所周知，尽管宇航员为几个小时的太空行走做了数千小时的计划和准备，但宇航员一旦走出舱口，无论发生什么都必须处理。我们希望一切任务按计划进行，但如果出现不可预见的事件，如硬件故障、螺栓卡住、工具丢失、宇航服出现紧急情况和假警报发生，则必须加以控制。

这次任务中的第3次太空行走进行到一半时，马斯特拉基奥发现他的宇航服外层有一个洞。这个洞很可能是被太空垃圾撞击空间站产生的锋利金属边缘划出的。虽然他宇航服上的洞还未泄漏内部空气，但这导致这次太空行走提前终止。在第4次太空行走中，我和克莱顿·安德森（Clayton Anderson）在执行任务20分钟后，空间站内的火警响了。我们知道飞行乘组和任务控制中心将处理所有问题，我们的工作是继续按时间表进行任务，直到另行通知为止。实际上这是虚惊一场，因为我们继续专注于任务，所以火警响起没有对进度造成任何影响。


训练作为团队一起工作的能力

历史上每一个太空行走团队都信奉“坚强”“称职”的口号。我们生存的基础建立在共同信任所有人的个人能力、有效沟通和应对不可预见情况的能力之上。成功取决于我们个人的和共同的判断、技能和知识。许多不同的训练环境用于帮助宇航员发展这些技能。自怀特于1965年6月“双子座4号”任务期间首次进行太空行走时起，到“阿波罗”计划、天空实验室任务，再到航天飞机时代，宇航员都将水下训练作为学习太空行走技能的主要方式。其他的微重力模拟方式包括“无摩擦”的气浮平台、抛物线飞行(114)、名为POGO的部分重力模拟器，以及新晋投入使用的、可能具备更好效果的沉浸式虚拟现实设备。但大多数训练仍在水下进行。为了进一步训练太空行走，建设空间站，NASA建造了中性浮力实验室，这是世界上最大的室内水池。无论训练环境如何，宇航员们都会学习宇航服系统、太空行走工具和技术，学会如何执行不同的任务，以及最重要的：如何作为团队一起工作。

所有宇航员都要参加通用的太空行走训练，而针对特定任务的太空行走训练也时常进行，并集中、严格地进行审查，确保宇航员做好在太空执行任务的准备。这是一个学习、磨炼个人和团队技能的机会。在这里，失败也是学习的机会。STS-118任务的太空行走训练，是2003年初我所在的飞行乘组被指派负责这项任务后不久开始的。虽然乘组中其他宇航员都会帮助支持一次实际的太空行走，而且任务控制中心内会有一支大型团队为太空中的飞行乘组提供支持，但训练是从一个3人小组开始的：包括2名出舱活动的宇航员和1名留在舱内的宇航员。与出舱活动宇航员不同，舱内宇航员扮演着相当于管弦乐队指挥的关键角色，负责协调完成太空行走中多项任务所需的许多步骤。马斯特拉基奥和我是出舱宇航员，特蕾西·考德威尔（Tracy Caldwell）是舱内宇航员。虽然这将是我们的第二次太空飞行，但马斯特拉基奥和我都没有进行过太空行走，而这还是考德威尔的第一次太空飞行。我们很兴奋，相当自信，并渴望学习。

水下训练很早就开始了，我们在早上6时45分到达。首先是对前一日任务与乘组宇航员的协调性进行回顾，然后是体检，确定两名出舱活动宇航员是否适合执行任务。如果出现感冒或季节性过敏等症状，就无法穿着加压服工作。在穿上长长的内衣和液体冷却服后，出舱宇航员穿上宇航服。宇航服安装在穿着辅助支架(115)上。考德威尔和我们的指令长斯科特·凯利（Scott Kelly）帮助马斯特拉基奥和我穿上宇航服，之后在太空中他们也将如此操作。戴头盔之前，考德威尔直视着我说：“祝你训练顺利。我们几个小时后见。”她帮我戴上头盔，随着头盔被扣上、固定和锁定，我开始感到孤独。

在早期的训练周期中，我们略过了与气闸舱减压有关的许多步骤。这些训练将在不同的模拟器中进行，并在稍后阶段纳入水下训练。在称体重以确保我们具有中性浮力(116)后，潜水员将我们从头到脚送入气闸舱，这是唯一适合我们的姿势，这样我们就可以在不被彼此的安全绳缠住的情况下练习离开气闸舱。这一次，马斯特拉基奥将头朝外第一个出气闸舱，而我将脚朝外第二个出舱。“你要出舱了。”考德威尔对马斯特拉基奥说。她平静的声音表示我们一切顺利。马斯特拉基奥慢慢离开气闸舱，漂向正确的位置，对我说：“戴夫，我已经在气闸舱后扶手上拴好安全绳，准备好让你出舱了。”“谢谢。”我回答道，我很高兴开始我们的训练。接下来的6个小时里，我们完成了所有任务，并且在时间表安排上做得很好。偶尔，我们会落后于时间表上的进度，随后我们立即迎头赶上。偶尔，我们也会领先于时间表上的安排。训练结束后，马斯特拉基奥和我让潜水员把我们安置在穿着辅助支架上，这个支架也用来将我们抬下水池和抬出水池。虽然很累，但我们很好地完成了任务，我很满意。


健康的自我怀疑

洗完澡、换完衣服后，马斯特拉基奥和我上楼到了俯瞰水池的控制室。我和马斯特拉基奥在水下时，考德威尔和我们的训练小组一直待在那个房间的控制台旁，他们借助通信控制台和许多电视监视器，了解我们在执行与任务相关的复杂程序时是怎么做的。STS-118任务的首席太空行走官保罗·博姆（Paul Boehm）开始询问我们的情况，他对马斯特拉基奥和我说：“你们觉得进展如何？”我们两人在换衣服准备汇报时已经聊过了，于是我们对视了一下，然后回答：“我们认为进展得很顺利。有几次我们在时间表上的进度落后了，但我们随即迎头赶上，总体来说，这一轮训练似乎完成得很好。”博姆微笑着看向考德威尔：“考德威尔，你觉得怎么样？”考德威尔在说话前停顿了一下，马斯特拉基奥和我都看着她，她说：“好吧，如果我们在太空中做今天的事情，进展可能不会很顺利。”马斯特拉基奥和我感到惊讶，因为从我们的角度看，今天的工作似乎进展得很顺利。考德威尔为什么会担心？

博姆继续微笑着问考德威尔：“你指的是什么呢？”考德威尔的回答提醒了我们，我们是一个团队。“好吧，”她说，“戴夫，你没告知我就离开了气闸舱，然后你们两个都出去了，到工作区域开始了工作。我一直在关注你们，但对事情的进展几乎一无所知。你们需要给我更多的反馈，这样我才能帮助你们。”她说得没错。她的评论得到了博姆和其他训练团队成员的响应，我们认真地反思了一下这些意见。从技术角度来看，我们做得相当不错。但从团队的角度来看，我们必须学会相互信任、有效沟通，要利用我们的个人技能，取得团队的成功配合。对于我们来说，这是很关键的，我们需要团结在一起，组成一个团队。

并不是所有的出舱宇航员都能有效利用他们的同伴——舱内宇航员的特长，这会导致太空中的工作效率降低，或者在某些情况下，还会损失工具或出现对任务有影响的错误。我们不想那样。在《在危险的世界中控制风险》（Controlling Risk in a Dangerous World）一书中，曾担任过5次航天飞机指令长的韦瑟比谈到了“两人”规则在降低出错可能性上的重要性。通过训练减少失误数量从而规避错误，毫无疑问是有好处的，但有效运作的组织明白“犯错是人的天性”。人不是绝对正确的。犯错的原因有很多，通过训练降低出错的概率是一种合适的策略。然而，这并不是唯一的策略。偶尔，训练有素、称职能干的人也会犯错误。经验丰富的团队能够利用其他团队成员的能力，尽早修正个人的错误，从而避免它们造成不良后果。每个操作人员都了解具有能力的必要性和个人错误的风险。韦瑟比从他担任海军飞行员和航天飞机指令长的所有经历中认识到：“你既需要具备能力，也需要保持谦逊，这样才能知道你可能会犯错，从而确保你不犯错。曾有人向我解释过……这就是造就优秀操作人员的原因，他们确实拥有技能和信心。但驱使他们走向完美，或努力追求完美的，是我过去常说的自我怀疑，健康的自我怀疑……这会让你比其他领导者更深入地思考你做出的决定。这就是你成功的原因。”


保持有效沟通

尽管马斯特拉基奥和我对我们的技能充满信心，我们也足够谦虚，明白我们可能会犯错。但考德威尔是对的。我们可以利用舱内宇航员的能力，确保我们在完成每次太空行走任务时拥有最大的成功机会。下一次训练的内容将有所不同。我们是一个紧密协调的团队，可以有效沟通我们正在进行的工作。同时，在考德威尔的指导下，通过对复杂的程序和时间表的监督，我们能够万无一失地按时完成我们的目标。我们尝试提高流程效率以及优化操作，以确保在太空中执行任务时能够与时间表齐头并进，此时我们仍有很多学习机会。

有效沟通需要有一定的批判性，但批判性地交流并非易事。

“要乐于走出你的舒适区，学会合作并接纳他人的声音，扩展你的视角，交流并分享你在这一过程中学到的东西。”

——斯科特·凯利

有时，大声说出真话需要勇气，但只有这样才能成功。“挑战者号”航天飞机和“哥伦比亚号”航天飞机的失事都是无效沟通的例子。这其中要么没有提出正确的问题，要么没有听取对问题的答复。在某些情况下，还包括没有听取技术专家主动提出的忧虑。有效沟通要求说明方清楚地陈述问题或担忧，接收者不偏不倚地倾听以理解信息，以及双方确认信息已正确转达。在高风险环境中，如果目标是成功，那么在团队成员之间建立高度信任的关系可以让团队进行复杂的对话，以强化他们的能力。

在太空行走过程中，连接航天器与宇航员的系绳是至关重要的。从某种意义上说，这就像攀岩中重要的“先连上再解开”系绳的过程，在解开前一条系绳之前必须先连上另一条系绳。在工作区域中，我们总是遵守这一冗余系绳程序，让一条局域系绳将我们固定在工作区域附近，另一条主安全系绳连接到气闸舱或空间站上的另一个端点。在某些情况下，例如，我们的第一次太空行走任务是在国际空间站上安装S5桁架单元，我们离气闸舱太远了，这时候就需要两条气闸舱系绳。它们不是两端都与气闸舱连接的；相反，我们将第一条绳系在扶手上，而这条系绳的终点也是第二条系绳的起点。

太空中的安全问题主要考虑创造冗余备份，即在主要途径失效时可以使用的备份途径。对于太空行走者来说，系绳是一种故障保护装置，它可以防止设备丢失，或在最糟糕的情形中，降低宇航员意外脱离航天器、在太空中自由漂浮的风险。每件宇航服都有一个名为SAFER的简易舱外活动救援辅助装置，即一个可以用来飞回安全地带的喷气背包。尽管宇航员受过严格的训练，可以安全地使用喷气背包，但没有人希望在不经意间脱离航天器。我们作为团队密切合作，以确保我们的冗余系绳程序能够防止一切太空灾难。我们使用“两人”规则，在水下训练中学习了如何在不落后于时间表进程的情况下，与另一名宇航员确认系绳动作。


每个人都要集中精力

对于每一次太空行走，我们事先的训练量和实际太空行走的比例至少达到了10:1。这里部分原因是“哥伦比亚号”航天飞机乘组不幸罹难后我们的发射计划推迟，同样也由于我们将要进行的太空行走的高复杂性。考虑到疲劳可能会导致人为失误，我特意在几次水下训练前熬夜，看看当我疲劳时进行太空行走会是什么样子。

与许多操作任务一样，集中精力至关重要。无论你是外科医生、一级方程式赛车手、飞行员、宇航员，还是不同环境下的操作员，集中注意力的能力都与安全和成功的结果密不可分。疲劳的最初影响之一便是集中精力的能力下降，这一点在我开始第二次太空行走的水下训练课程时表现得尤为明显，因为此前一晚我只睡了4个小时，在这种情况下，警惕和专注需要付出额外的努力。后来，我很高兴我在疲劳状态下尝试了训练，因为在第一次正式太空行走的前一天晚上，马斯特拉基奥和我被空间站的警报吵醒了。几小时后，当我们走出出舱口时，我知道会发生什么，我很高兴我为自己创造了学习的机会。太空行走进行得很顺利，马斯特拉基奥和我完成了所有的既定任务，并完成了部分“先头”任务。

我们的第二次太空行走设计得更加复杂，这次太空行走是为了更换故障的陀螺仪并正确连接许多电力接口，这通常需要完全集中精力才能成功。太空行走的每一个细节都至关重要。对于我来说，这是一次能够评估疲劳对我表现的影响的完美训练。为了最大程度地发挥水下训练课程的训练效果，我们像飞行一样训练，像训练一样飞行。水下训练除了能使我们提高任务程序的效率，也提供了一个可以从错误中学习的安全环境，以防止在太空中真的出现失误。同时，它也发展了我们的团队技能，使我们能够相互支持并在可能的失误演变为操作上的恶性后果之前及时拦截它们。

那一天，我学习了战胜疲劳、保持专注和通过团队合作来捕捉错误。我们在太空行走的时候，我正乘着空间站的“加拿大机械臂2号”向载荷舱移动，准备拿取新的陀螺仪。机械臂操作员是查尔斯·霍鲍，他非常精准地把我放到了新的陀螺仪旁边。我的安全系绳连接在机械臂末端的足部约束装置上。有了这条系绳，即使意外脱离足部约束装置，我们仍能与机械臂相连。约束装置的脚跟锁定功能效率很高，一旦进入约束装置，这一功能就会将脚跟向外翻转，但脚跟意外脱出的事件并非从未发生过。有了系绳，我就可以相对直接地回到载荷舱，尽管就我的实际状况而言，在抓住一个550千克的陀螺仪和它的安装支架的情况下这并不是一个好选择。

在我和马斯特拉基奥从储物平台上拆下陀螺仪及其支架的螺栓之前，我在陀螺仪上安装了一条系绳，在航天飞机的载荷舱门缘的扶手上安装了另一条局域系绳。尽管我很疲劳，但一切都进展顺利，不过这仍然需要我全力以赴，保持专注。我们一卸下所有的螺栓就慢慢离开储物平台，霍鲍随后将我送回空间站。“开始移动。”我喊道，双手紧紧握住陀螺仪。就在机械臂开始移动时，我注意到我的局域系绳仍在原位。“停止运动！”我喊道。显然这引起了大家的注意。霍鲍问：“怎么了？”“稍等一下，”我回答道，“我必须解开我的局域系绳。”陀螺仪仍然稳定置于储物平台上，我也加了另一条系绳在上面，因而我能够用左手稳住陀螺仪，用右手快速解开局域系绳。之前我疲惫不堪，故而在下令移动时没有注意到这一点。我们在训练课程结束后进行了汇报，我将验证步骤记在脑海中，确保它不会在训练或太空中再次发生。


个人能力与团队能力一样重要

在我完成第一次太空行走的任务之后，我在飞行乘组笔记本上写下了这样的话：“奇妙的太空行走！一切都是按计划进行，虽然我们在睡梦中被吵醒。这很好地描述了像飞行一样训练和像训练一样飞行。”

第二次太空行走时，我们的团队合作继续保持无差错和遵守时间表的良好状态。当我乘着“加拿大机械臂2号”驶向载荷舱准备获取新的陀螺仪时，我惊异于眼前的景色。这一次，在下达移动的指令前，我仔细检查了系绳程序的每一个步骤。当我要求移动时，考德威尔再度确认了一下：“确定局域系绳没有问题？”我回答说：“确定。”然后霍鲍用机械臂把我从载荷舱运回空间站。

这就是团队合作。这不是只考虑自我，也不是担心如果你提醒某人某件事，他们可能会感到不安，而是确保我们大家在共同努力，提高安全性、效率，最终取得成功。

陀螺仪挡住了我的视线，我无法看到脚下地球的壮丽景象。尽管是在太空中手动移动一个550千克的置于机械臂末端的物体，这个过程风险重重，霍鲍还是问道：“景色如何？”他其实知道我除了陀螺仪什么都看不见，但他这样揶揄我反倒让我笑了起来，我想到了团队合作、优化成功和管理情感能量的问题。伟大的团队知道何时使用幽默，我们之所以成功，是因为我们就是这样一个伟大的团队。

建立高绩效团队需要时间。同样，也需要投入。团队中的每个人都必须确保他们利用自己的技能积极参与团队活动。个人能力与团队能力一样重要，虽然是前者为后者创造了基础，但决定成功的关键常常是团队合作。在企业团队中，个人能力、协作技能、团队规模、任务、资源、组织文化和报告结构都很重要。

组建一支太空行走团队是为一项任务指派宇航员的一个子集。在高风险环境中，将个人能力与任务相结合是重要的第一步，知道团队如何才能成功，挑选能够优化团队成功属性的个人，可以进一步强化这个重要的第一步。

团队成员可能具有技术能力，因其在某一特定领域的专业知识而被选中，而高效的团队成员具有广泛的非技术能力，包括经过验证的协作能力、沟通能力、谈判和冲突解决能力、领导和追随能力，以及努力工作的意愿、耐心、投入和增强团队情感能量的能力。

我们中的许多人都有过与技术能力强的个人共事而被“榨干生命”的经验。虽然这些人可能因其高超的技术能力而被选中，但他们对团队的潜在负面影响可能是巨大的。具有较强团队技能的团队成员可以通过训练提高技能，而改变一个难以相处的团队成员的行为往往更为困难。

“我认为在美国范围内寻找候选人并给每个人一个申请项目的机会是很重要的。”

——乔治·阿比

在能力驱动的环境中，仅根据技术能力进行选择会降低团队的多样性。这是一把双刃剑。想要创建更为强大的团队，除了靠技术能力选择之外，还需要考虑来自不同种族、文化和性别的成员。

阿比在1978年为航天飞机计划选拔第一批宇航员时就认识到了这一点。在航天飞机计划挑选的35名宇航员中，有6名是女性，3名是黑人男性，还有1名亚裔男性。当时，这是在宇航员队伍中建立多样性的重要第一步，阿比在随后的选择中继续采用这种方法。对于未达标准但具有潜力的候选人，给他们建议，告诉他们可以做些什么来提高再次申请时成功的可能性，约翰逊航天中心提议让他们中的一些人从事技术工作，帮助他们提高技能。

无论技术背景如何，在太空中，具备合作意愿、团队合作技能和广泛学习新技术的能力的人将有最佳的表现。毫无疑问，太空飞行终究是团队活动，而太空行走则是这句话的注解。

伟大的组织通过投入持续学习和人才培养来创建伟大的团队，从而拥抱多样性。我们都希望成为这样组织的一部分：这些组织中有充满活力的文化，有吸引最佳人才的令人信服的使命，能通过积极主动的发展使组织变得更加强大。支持我们每次太空行走的是由数千人构成的金字塔般的体系，这个体系就是这种文化的一部分。作为一个团队，我们利用每个人的技能取得成功。

工程师思维

[image: 行内图]　“两人”规则降低了出现错误的可能性及已有错误可能带来的后果。

[image: 行内图]　沟通需要具有批判性，但这绝非易事。

[image: 行内图]　为你将要进行的工作做好准备，并且严格按照准备开展工作。

[image: 行内图]　组建团队需要时间、承诺、沟通和信任。高绩效团队通常是高度互信的团队。


第19章　关键信息或数据要与领导者直接沟通

“哥伦比亚号”失事

We shouldn’t abbreviate the truth but rather get a new method of presentation.

—EDWARD TUFTE

“我们不应只是简述事实，而应找到一种新的表达方式。”

——爱德华·塔夫特，美国统计学家

塔夫特的目光透过圆眼镜扫过观众，而后他慢慢强调他的观点：“证据就是证据，无论它是文字、数字、图像、图表，静止的还是移动的。信息不在乎它是如上何种形式，这些内容都是信息。对于读者和观众来说，脑力工作始终是这样……理解和推理已有的材料，并评估其相关性和完整性。”塔夫特是耶鲁大学政治学、计算机科学和统计学名誉教授。他热衷于研究定量信息的视觉显示，撰写了多本与之相关的书籍，如《用新的眼光审视》（Seeing With Fresh Eyes）、《美丽的证据》（Beautiful Evidence）和《定量信息的视觉显示》（The Visual Display of Quantitative Information）。他是非凡的现代统计学家和艺术家，也是数据分析方面的专家。此外，他还是“哥伦比亚号”事故调查委员会邀来调查事故的多位专家之一。

2003年2月1日上午，执行STS-107任务的“哥伦比亚号”航天飞机的宇航员家属正在佛罗里达州肯尼迪航天中心耐心等待他们的亲人归来。这是“哥伦比亚号”的第28次任务。与航天飞机发射时媒体大张旗鼓竞相报道不同，着陆场门可罗雀。通常只会有少数媒体对飞行乘组在飞行任务结束后召开的新闻发布会进行报道，也可能会有几个好奇的围观者在堤道(117)上饶有兴致地看航天飞机着陆。NASA团队准备着帮助飞行乘组成员离开航天飞机，并对航天飞机进行检修以备执行下一次任务。宇航员的家人们都站在33号跑道附近等待航天飞机着陆。着陆时间预计在美国东部时间上午9时16分，虽然准备工作从一大早就开始了，但每个人都很清醒，期待着为即将归来的宇航员送上拥抱和祝贺。当航天飞机接近肯尼迪航天中心主着陆场时，宇航员的家人仔细聆听，期待听到它由超音速降速至亚音速飞行时产生的两声音爆。可是那天早上，这声音没有响起。

上午8时59分，在预计着陆时间前的17分钟，STS-107任务以“哥伦比亚号”航天飞机在得克萨斯州东北部上空解体而告终。在此之前，种种迹象表明这又将是一次成功的科学任务，任务期间进行了大量实验，并将数个商业有效载荷送入了轨道。然而其实，这次任务的悲惨结局早在16天前，也就是1月16日航天飞机发射后第81.7秒时就已注定。在发射过程中，一块隔热泡沫从航天飞机外挂燃料贮箱左侧支撑架的连接斜面处脱落，以大约877.1千米／小时的速度撞击了航天飞机的左翼前缘。发射时的这次撞击并不明显，然而在发射后24小时以内，任务控制中心回顾发射视频图像时才发现发生了撞击。对视频进行逐帧分析的结果显示，撞击后机翼散落了一些材料。此时浮现在每个人心中的关键问题是：撞击是否损坏了航天飞机的轨道器？如果是，损坏程度如何？这个问题将交由任务管理团队来回答。

任务支持活动是1天24小时无休进行的，持续时间长达一周。在整个任务中，控制台上都有专家小组，负责监测航天器系统并与飞行乘组进行通信。虽然在整个飞行任务中都要保持高度警惕，因为经验表明任何事情随时都可能发生，但作为飞行任务中的动态阶段，起飞和着陆涉及最高级别的风险要素。在任务执行期间，每天都有任务管理团队会议，高级项目经理们在会上讨论影响任务成功的任何问题。任务评估室在任务期间为航天飞机项目办公室提供工程和技术支持，向任务管理团队汇报工程数据。任务管理团队主席向航天飞机项目经理提供任务状态更新情况，而航天飞机项目经理要确保及时向NASA高级管理层通报相关问题。

视频图像使得碎片评估小组与波音公司和NASA的工程师立即采取行动。虽然之前在航天飞机项目中也曾发生过泡沫撞击事件，但据估计，撞击“哥伦比亚号”的泡沫尺寸比以往任何一次都要大。飞行乘组在外贮箱与航天飞机分离后传回了一些视频，但视频图像中看不到泡沫撞击的区域。评估小组除了对现有的图像进行分析以外，也讨论在任务期间使用美国军方的一些设备来获取“哥伦比亚号”左翼的图像。与此同时，休斯敦的波音公司团队使用了一个名为“撞击坑”的软件来模拟撞击的结果。“撞击坑”软件是为分析波音公司数据库中涵盖的小型碎片撞击事件而设计的，且原本是为了在发射前预测小碎片（通常是冰）是否会损坏航天飞机的外贮箱，它其实不适用于STS-107任务中出现的大型撞击物的分析。根据“撞击坑”软件模拟的结果、之前的发射经验和其他泡沫脱落事件，以及参考关于泡沫撞击航天飞机轨道器风险的飞行准备审查决议，任务管理团队得出结论：在航天飞机再入过程中，泡沫撞击“哥伦比亚号”机翼不会危及航天飞机轨道器或者飞行乘组成员的生命安全。这一结论和随后发生的悲剧提醒人们，驾驶航天飞机这一史上最复杂的航天器之一具有何等的风险与挑战。

NASA是一个由才华横溢、技术过硬、极度敬业的人员组成的组织。韦恩·黑尔在晋升为肯尼迪航天中心航天飞机发射总装主管之前，曾在休斯敦的约翰逊航天中心担任飞行总监长达15年的时间。他于2003年2月1日开始在肯尼迪航天中心的工作，也就是“哥伦比亚号”计划着陆的那一天。他在着陆前一天将行李打包收拾好，驱车前往佛罗里达州，与其他NASA人员一起在着陆场欢迎宇航员们回家。这种热切的期待很快就变成了深深的悲痛，变成了笼罩NASA的令人心碎的挫败感。“我觉得我们的组织很棒，我们可以处理任何事情。”他在2017年接受美国国家公共广播电台（NPR）采访时说。但和其他人一样，他也注意到了航天飞机轨道器上反复发生泡沫撞击的问题，根据数据、讨论和团队分享的经验：“我们都感觉很好，这不会是一个安全问题。”

黑尔从未真正担任过发射总装主管。“哥伦比亚号”航天飞机失事后，威廉·帕森斯（William Parsons）成为新的航天飞机项目经理，那年夏天晚些时候，帕森斯打电话给黑尔说：“我真的希望你能来休斯敦担任航天飞机的项目副经理。”黑尔又回到了休斯敦，并在接下来的两年半时间里与团队合作，使航天飞机机队复飞。人们如何用行动面对失败决定了他们最终能否成功。黑尔意识到NASA的文化需要改变，经验和可用的数据阻止了团队“用新的眼光审视”。NASA的领导者需要在沟通技艺方面做得更好。团队成员和领导者必须改进他们表达和倾听担忧的方式。黑尔认识到，在控制风险方面，有效的沟通与最复杂的工程分析一样重要，也许对NASA的每个人来说，最大的变化是变得更善于倾听。


成为倾听者

退役美国海军上将哈罗德·格曼（Harold Gehman）领导了对“哥伦比亚号”失事为期7个月的调查。在航天飞机失去信号的2个小时内，“哥伦比亚号”事故调查委员会就已组建。在接下来的几个月里，委员会的13名成员得到了由120多名人员组成的团队和400名NASA工程师的支持。他们审查了3万多份文件，进行了200多次面谈，听取了众多专家证人的证词，并整理了公众的3 000多份意见。就像“挑战者号”和“阿波罗1号”事故一样，委员会认识到，载人航天计划中的组织文化在几次飞行乘组与航天器的损失中起到了重要作用。“随着调查的进行，调查委员会愈发坚信这些因素的重要性，因此报告在调查结果、结论和建议中，将这些因素与更容易理解和纠正事故的物理原因置于同等地位。”许多方面上，这些因素与社会学家黛安娜·沃恩在其著作《“挑战者号”发射决策》中描述的因素相似。她认为越轨行为社会正常化的结果是：“组织内的人变得习惯于某种越轨行为，以至于他们不认为这是越轨行为，尽管事实上他们远远越过了自己定下的基本安全规则。”

没有人一开始就认为违反规则是可被接受的，但是强大的外部力量会影响人们的决定。公开的任务时间表压力影响了“挑战者号”的发射决策。毫无疑问，“哥伦比亚号”团队同样关注泡沫撞击问题会如何影响未来的发射，空间站的建设和运行能否继续。但随着越轨行为的演进，决策也在发生微妙的变化，也许这是对每个组织都适用的教训，即使是最好的组织也无法幸免。对于所有资深领导人而言，如何在组织内做出决定都是个挑战，因为他们时时刻刻都在面对着社会压力、选择、适应程度和权宜之计的微妙力量。敢于直言不讳的人往往要承担风险，但与其批评他们，不如欣然接纳他们挑战现状的勇气。有些人愿意做正确的事情，即使这会让他们付出失去工作的代价，但对于大多数人来说，简单地“随波逐流”更加容易。在高风险领域，有效沟通在控制风险方面发挥着重要作用。

组织内部有不同的沟通方式毫不奇怪。关键信息和数据应在团队内部以及领导者之间使用关键沟通技巧共享。在商业航空公司中，飞行员被要求复述一遍空中交通管制部门的指令，以验证他们是否听到和理解该指令。类似地，关键沟通包括以易于理解的方式简明扼要地分享信息、信息的含义和任何建议，而听者有责任倾听、理解信息，如有必要，将他们听到的内容复述给讲述者。这是一项需要勇气的技能，讲述者很难分享复杂的信息，听者要明白他们需要听什么，而不是想听什么。1986年“挑战者号”失事后，就关注点进行沟通并确保它们被传达到位已经成为重要问题，但彼时电子邮件和现代工作场所特有的计算机应用尚未广泛使用。工程领域中对视图化的依赖引起了“哥伦比亚号”事故调查委员会的注意，他们转而向塔夫特寻求见解。

塔夫特在碎片评估小组准备的幻灯片中重点介绍了第6页——传达了“撞击坑”软件建模测试数据的结果。他的分析指出，模糊短语的使用，以及模糊、混乱、草率的语言，可能致使决策者认同航天飞机能够安全再入。乔治·洛以在工程师口头简报中提出探究性问题而闻名。那时他和其他NASA领导人已经转变为使用幻灯片，而不再用技术论文、讨论和辩论进行技术交流。幻灯片上的一个要点指出，“较软的喷涂泡沫隔热材料颗粒需要大量能量才能穿透相对坚硬的陶瓷涂层。”这一点还得到了一个次要要点的支持，之后回顾起来，这一点非常令人担忧：“试验结果确实表明，如果质量和速度足够，泡沫穿透陶瓷涂层是可能的。”一个满是高级称职的技术专家组怎么会不关注“足够”这个词，继续追问什么样的质量和速度才会导致航天飞机的损坏。也许幻灯片标题中的“保守”等令人安心的字眼(118)降低了他们的警惕性。在复杂的现代组织中，时间总是很宝贵的，因此可以理解管理者会更关注报告标题。委员会发现，“危险分析中的风险信息和数据没有有效地传达至风险评估小组和任务保证流程。”当他们在调查期间从NASA官员收到类似的幻灯片而不是技术报告时，他们也感到惊讶和担忧。幻灯片显然有它的优势，但它们必须有效地传达将用于决策的数据，并得到深入技术分析的支持，这一点至关重要。


口头讨论依然是最有效的交流方式

委员会没有对使用电子邮件作为分享关键问题的工具发表评论，因为电子邮件是现今在各组织中普遍存在的沟通工具，如果使用得当，电子邮件也会非常有效，不过对于更多人而言，用电子邮件沟通显然要比面对面交谈容易得多。一年大约有250个工作日，高层领导平均每天收到50～75封或更多的电子邮件。领导者通常不得不在每年接收的12 500～18 750封电子邮件中努力寻找关键信息，而非像过去那样有人直接与他们谈论某个问题。在一些现代办公室里，人们很快学会了“广泛抄送问责，密件抄送免责”，这产生了大量的邮件，也使人们需要对大量信息进行排序才能找到要点。发给“哥伦比亚号”管理者的许多电子邮件都没有得到回复，无论它们显示已读，还是被埋在满满的收件箱中，这都表明团队需要用一种不同的方法传达关键信息。尽管现代技术带来了诸多好处，交流的最好方式依然是面对面口头讨论。“哥伦比亚号”失事后，负责让航天飞机复飞的NASA局长迈克尔·格里芬（Michael Griffin）决定，任何令人担忧的问题都可以与他直接讨论。

迈克尔·格里芬的妻子贝姬回忆说，在他任职之初，曾接到马歇尔太空飞行中心主任大卫·金（David King）的电话。那个周末大卫直接将电话打到他们家中，询问迈克尔·格里芬是否在家。她回忆道：“大卫说，给我们家打电话这件事可能比其他任何事情都让他紧张。我说，‘千万别担心。如果你需要找迈克尔·格里芬，你就告诉我要找他就好。不论白天还是晚上，什么时候打电话都没关系，只要你需要他，就只管打电话过来。’”领导者的行动对于强化或阻断沟通至关重要。领导者在周末、晚上乃至半夜接到电话时的反应将决定他们能否继续及时获悉重要事件。像迈克尔·格里芬这样的领导者欢迎这些电话。

迈克尔·格里芬接任局长时，NASA正在为STS-114航天飞机“复飞”任务做准备。他一直担心航天飞机的设计问题，希望航天飞机能够安全复飞，从而继续完成国际空间站的建造任务，履行NASA向国际合作伙伴做出的承诺。他得到了白宫的支持，布什总统非常同意他的观点。当务之急是完成已经开始的工作，然后将目光投回地球轨道以外的月球。而重返月球之旅的第一步是让航天飞机安全地复飞。

作为最终要为美国载人航天飞行计划负责的NASA局长，同时作为一名工程师，迈克尔·格里芬希望随时了解复飞时间表中的关键节点。在他到达NASA后的一个星期内，他指示每一次碎片审查会议都要邀请他参加。不久之后，一场关键会议要在休斯敦召开，他在最后一刻才知道这件事。他乘机前往休斯敦，在会议开始前5分钟左右走进会场。那是他最后一次没有被通知开会。

会议期间，他担心人们会签署一份他认为不完整的技术评估报告，肯定对航天飞机的外贮箱中一个叫作液氧输送管线波纹管的区域（外贮箱上发生过泡沫脱落的区域）的结冰和泡沫脱落情况进行的评估。作为航空航天领域经验丰富的领导者，迈克尔·格里芬明白只有在准备好飞行时才能执行飞行任务，而不是必须在预定时间发射。当他意识到“据他们自己承认，距离全面分析完成尚需几个月的时间，但与会的高级管理人员还是支持飞行计划”时，迈克尔·格里芬缓缓地环顾房间，告诉他们，在一切准备就绪之前，航天飞机不会复飞，他希望他们再花一个半月或两个月的时间来完成完整的分析。算上这段额外的时间，迈克尔·格里芬坚持执行航天飞机项目主管帕森斯提出的建议，在液氧输送管线波纹管上安装加热器。

执行STS-114任务的航天飞机于美国东部时间2005年7月26日上午10时39分发射，此时距离“哥伦比亚号”失事已经过去了29个月。这次任务向国际空间站运送了补给，飞行乘组成功使用了安装在加拿大机械臂末端的新型轨道器吊杆传感器系统来检查航天飞机轨道器下表面的隔热瓦片，任务目标全部完成。意外的是，在起飞127秒后，一大块泡沫从燃料箱上脱落。虽然泡沫没有击中航天飞机，但在完成所有工作确保复飞任务的安全性之后还是发生了这种状况，这出乎所有人的意料。

飞行后异常情况审查表明，泡沫脱落的原因是米丘德装配厂（Michoud Assembly Facility）进行的维修工作产生失误，高级管理层尚未获得有关此次修理和重新黏合的信息。迈克尔·格里芬选择让航天飞机机队停飞，他说：“这引起了诸多媒体的抨击，媒体认为我们永远无法完成空间站建设。这件事一直传到总统那里，他支持了我。我回想起他说的话，‘只要迈克尔·格里芬说我们需要做什么，那就是我们要做的。’”迈克尔·格里芬知道停飞机队是一个正确的决定，尽管在上任后的3个月内，他觉得自己的官职将要不保，因为从白宫和国会层面上看，这一决定并不受欢迎。但是总统继续支持他，机队一直停飞到2006年7月。

迈克尔·格里芬没有退让，他做出了正确的决定。“作为领导者，我知道人们会用我公布的决策评判我，他们不管是谁做的决策，也不管是谁的想法。这是我十几年前就已内化的东西。我受人评判，我的表现能得多少分是那些打分的人决定的。（在这个评判标准下）想法是不是我提出的并不重要，公之于众的想法是否是最好的才重要。所以我试着告诉我的团队成员，这个想法来自哪里，或者谁的论断最终正确这些事都不重要。以我作为领导者的角度来看，我想要的只是最好的想法，这个想法不一定来自我。”

在本书的采访中，他的以身作则和热情洋溢一目了然，他认为领导力和团队技能是成功复飞的关键。他强调：“当我犯错时，我会毫不犹豫地道歉；当我犯错时，我会毫不犹豫地承认。如果领导者这样说，那么其他人都可以松一口气，因为他们不会受到指责。我们的目标是公布一个正确的决定。如果每个人都在纠结谁犯了错误，你就没法达成目标。”

迈克尔·格里芬最重要的导师可能是他的前任上司詹姆斯·亚伯拉罕森（James Abrahamson）中将。他在早期的航天飞机飞行任务中担任NASA总部主管航天飞机计划的局长助理。在迈克尔·格里芬为亚伯拉罕森工作的五六年里，他能够观察亚伯拉罕森是如何领导和管理事情的。迈克尔·格里芬将他描述为“我所观察到的最优秀的领导者。我过去常这么说，我现在仍这么说，我所知道的关于领导力的一切，都是从亚伯拉罕森那里学到的。唯一遗憾的是，我没有学会他教给我的一切”。迈克尔·格里芬从亚伯拉罕森那里学到的技能对于确保航天飞机能在剩余的服役时间中安全复飞至关重要。


从事高风险工作时，准备就绪至关重要

2003年2月4日，星期二，这一天对于参与载人航天飞行的所有人员以及“哥伦比亚号”上7名宇航员的亲属来说，都是令人悲痛的一天。人们在约翰逊航天中心举行的特别纪念仪式上对7位航天英雄默哀：指令长理查德·赫斯本德、飞行员威廉·麦库尔、有效载荷指令长迈克尔·安德森、任务专家大卫·布朗、任务专家卡尔帕纳·乔拉、任务专家劳雷尔·克拉克和有效载荷专家伊兰·拉蒙。美国总统乔治·布什发表讲话，分享了航天飞机发射几个星期前布朗和他兄弟之间的对话。他的兄弟问如果任务出了问题会怎么样。

布朗回答说：“航天飞机计划仍将继续。”总统强调：“布朗上尉是正确的。美国的太空计划将继续下去。这份探索和发现的事业不是我们的选择，而是一个写在人类心中的渴望……我们在各位之中找出最好的人选，把他们送到尚未探明的黑暗中，祈祷他们能平安归来。他们为全人类的和平而去，他们为全人类做出了牺牲。”

宇航员的同事、家人和朋友所感受到的悲痛是无法用语言来形容的。整个NASA社区都分担了他们的痛苦。仪式前一天，我从得克萨斯州的拉夫金市回到休斯敦，在得克萨斯州我一直在参与飞行乘组与航天飞机失踪后持续进行的搜寻工作。3天前，在那个决定命运的星期六早晨，我们一家人和一些从外地来的朋友一起在电视上观看着陆。悲剧发生时，电话铃响了——是理查德·威廉姆斯（Richard Williams）博士，NASA华盛顿总部的首席医疗官打来的。“你在看航天飞机着陆的直播吗？”他问。“是的，”我回答，“我正准备去约翰逊航天中心，我到了给你打电话。”在熟悉的10分钟车程中，我的车似乎处于自动驾驶状态。

我首先去了我以前在行政大楼8楼的办公室，与我的继任者、空间与生命科学理事会主席(119)杰弗里·戴维斯（Jeffrey Davis）博士进行了简短的交谈。他正在电话里讨论有关飞行乘组和航天飞机失踪后的计划。这些计划在我几个月前被重新分配进行新的太空飞行训练之前已经为我修改过。他快速把电话调成静音，然后我问：“这个计划有效吗？你有什么问题要问我吗？”他回答说：“没有，一切正常。如果有任何问题，我会给你打电话。”“好的，”我回答，“我要去宇航员办公室看看有什么我能帮忙的。”2小时后，我和航天飞机指令长韦瑟比，以及两名宇航员乔治·扎姆卡（George Zamka）和巴里·威尔莫尔（Barry Wilmore）坐上了一辆NASA的航空安全卡车，前往得克萨斯州的拉夫金市。

韦瑟比在“挑战者号”失事时就经历过这种情况。当时，阿比负责飞行乘组的运营事务，并在事故后恢复工作中发挥了关键作用。“有人和阿比谈过了吗？”我问韦瑟比。“我觉得没有。”他回答。我拨通了阿比的电话，把手机递给他。

在高风险运营环境中工作时，准备就绪至关重要。我回忆起与戈尔丁、韦瑟比和时任宇航员办公室主任查尔斯·普雷考特（Charles Precourt）、格伦和他在STS-95任务中飞行乘组成员的一次会面。戈尔丁曾问：“你一直在说的这个运营环境是什么？”普雷考特回答说：“这是一个时间紧迫的环境，在这个环境中，每一个决策都生死攸关，如果你做出了错误的决策，你无法挽回，只能通过后续的决策弥补。”宇航员训练、任务控制模拟、持续学习和实践都是为了准备好应对可能发生的任何事情。而损失一艘航天飞机又是一件难以准备就绪的事情。

人们很难准备好去迎接一场灾难、一场无法形容的悲剧，也无法准备好失去朋友和同事，并且知道他们的家庭将永远改变。而你要为自己希望永远不会发生的事情做准备。在过去的6个月里，作为空间与生命科学理事会的主席，我曾要求菲利普·斯捷潘尼亚克（Philip Stepaniak）博士修改计划。他在2002年秋天完成了全面计划，表现出色。我们希望我们永远不会使用它，但我们已经做好了准备。我们都没有想到，在3个月内，我们就要对这项计划进行测验。

5分钟后，韦瑟比结束了与阿比的通话。我们没有时间讨论这件事，因为我的电话又响了，一个电话接着一个电话。这一天结束之前，我大概接到了50个电话。每次太空飞行之前，支持该任务的计划的每个部分都有一份飞行准备就绪证书。作为空间与生命科学理事会的主席，我也曾是任务管理团队的一员，并与其他高级管理人员坐在肯尼迪航天中心发射控制中心的控制台上。团队中的每一位成员都非常善于随身携带他们需要用的一切东西。如今，我们能够在智能手机、平板电脑或家用电脑上以电子方式提供所有文档，但在2003年，我们仍然使用电子和印刷信息相结合的方式。

在空间与生命科学理事会中，我们常备一本口袋大小的小册子，其中列出了发生紧急事故或航天器损失时所需的所有信息。在支持了20多次航天飞机任务后，我做好准备，把随身携带的装备放在车里：手机、笔记本电脑、充电器、衣服和应急参考手册。在接下来的3天里，我们的事后处理团队一直在使用我的应急参考手册。在指挥中心，每位领导者都有一本。在最初的24小时内，它是联系信息、乘组数据、危险品目录、轨道器有效载荷和其他信息的主要来源。

我永远不会忘记我在得克萨斯州东北部度过的时光。2003年2月至6月期间，我在荒野中进进出出。“哥伦比亚号”失事是我职业生涯中见证的最悲惨的事件，当地社区、美国林业部志愿搜索队、联邦应急管理局、NASA和许多其他执法部门的反应是我所见过的最好的团队合作。航天飞机的复飞将基于我们对所发生事情的了解。在返回太空的道路上，搜寻航天飞机和飞行乘组是至关重要的紧急因素。对我来说，这次搜寻是美国做的最好的事情之一。

2月2日凌晨，午夜过后，我终于有了睡觉的时间。美国联邦调查局的一名证据处理技术人员问我住在哪里。我想了一会儿，说我会待在原地，我不会离开。我借了一条毯子和一个枕头，在地板上搭建了一个临时睡觉的地方，我要和团队待在一起。悲伤像一个重物压在我的身上，这感觉比我上次进入太空时所经历的3倍重力加速度还要糟糕一百倍。寂静和黑暗包围着我，但我决定继续执行任务，尽我所能协助搜寻，尽我所能为我的下一次任务STS-118进行训练，并返回太空继续我与已逝的朋友们共同的探索事业。

工程师思维

[image: 行内图]　对领导者来说，倾听比表达更重要。理解而非简单地听到信息是至关重要的。

[image: 行内图]　当面对不同意见和分歧时，首先确定最保守的做法，然后再去做会更加安全。

[image: 行内图]　组织本身，如组织中的人员，在遭受重大损失时也会回应以悲痛。领导者应当从情感和技术两方面考虑如何从失败中恢复。


第20章　管理大型复杂项目需要团队协作

拯救哈勃太空望远镜

No matter what you do, it’s like whack-a-mole.

—JOSEPH ROTHENBERG

“无论做什么都像打地鼠一样，按下葫芦起了瓢。”

——约瑟夫·罗滕伯格，NASA局长助理

“早上你走进办公室，遇到了三个问题，这三个问题中的任何一个都可能导致整个项目的失败，无论是哈勃太空望远镜维修任务、空间站项目还是建造太阳能电池板阵列，我将如何解决这些问题？”罗滕伯格回忆说。管理大型复杂项目的技术挑战可能会让人望而生畏，正如他描述20世纪90年代早期哈勃太空望远镜给他带来的挑战一样。“到午餐时间，两个难题已经解决了。另一个问题看起来也有解决的希望。”在无情的真空中工作时，坚持和乐观是必要的。

这位哈勃太空望远镜飞行计划总监助理正试图解决困扰NASA的问题：这台强大的望远镜带着后来让NASA颜面尽失的失焦发射升空。发射两个月后，哈勃首席科学家爱德华·韦勒（Edward Weiler）举行了一次新闻发布会，宣布耗资15亿美元制成的望远镜无法提供清晰的图像。这架本足以留名青史的望远镜现在却成了媒体的笑柄，失焦的图像引起了国会的愤怒，项目团队必须找到解决方案。

哈勃太空望远镜于1990年4月24日由“发现号”航天飞机发射入轨，发射时间已经晚于计划时间，而且费用超出了预算。4年前“挑战者号”失事导致包括哈勃任务在内的每一次航天项目都推迟了2年。挑战新高度通常伴随着飞涨的预算，因为使用全新技术的新的工程项目必须能够在最苛刻的太空环境中顺利进展，太空望远镜的反射镜面尤其如此。哈勃太空望远镜主镜的工程要求如此精确，以至于制造哈勃太空望远镜的公司必须使用计算机控制的抛光机，使主镜片的形状可以精确捕捉到遥远星系的光线。

迟到总比没有强，NASA官员向公众承诺，望远镜一定会升空。每个入轨的航天器都必须度过一段调试期，以消除通信“褶皱”，并确保仪器和其他部件处于最佳状态。然而哈勃太空望远镜在试运行期间出现了一个致命的缺陷：强大的抛光机收到错误的指示，将镜片抛光成了错误的形状。哈勃的飞行状态良好，但它有些“近视”，这大大不利于它回望过去、了解宇宙演化的任务(120)。

就连深夜喜剧演员和报纸专栏作家都开始对哈勃太空望远镜指指点点。然而罗滕伯格开始像系统工程师一样尝试解决这个问题。是的，他必须找到图像失焦的解决方案。不过也有几件事对NASA有利，其中最具讽刺意味的是哈勃太空望远镜的位置。虽然哈勃太空望远镜部署在遥远的太空，但它的轨道高度不是很高，足以让宇航员到达它的位置，修理它，使它恢复正常。


倾听、学习和实施

修复哈勃太空望远镜变成了一堂建立共识的课程，罗滕伯格准备好了接受挑战。他首先找到那些想使用望远镜的人——那些为取得修复后的哈勃太空望远镜使用资格而竞争的科学家。罗滕伯格向他们承诺，救援行动不仅会解决主镜镜片的问题，还可能包括升级仪器，使太空望远镜具备更强的性能。

罗滕伯格说：“这有助于科学界接受这项计划，我们不是要再搞个50年的项目，也不是要把所有的钱都花在这次修复上。”但是，由于NASA受到媒体非常严厉的批评，这条道路没有走通，他不得不动用政治资金来推进这项任务，NASA也承诺，可以安全地送宇航员去维修。

各方意见达成共识，罗滕伯格的方案就是唯一的出路。

罗滕伯格习惯于为了一项任务，甚至是个人任务而在团队中工作。在他职业生涯的早期，他面临着一个常见的问题，即如何获得所需的技能，去做自己想做的事。他负担不起全日制学习的费用，而他喜欢在美国海军的航空母舰上工作。于是罗滕伯格和妻子达成了一项协议，13年来，他一直上着夜校。结果是值得的，他同时获得学士和硕士学位，并获得了在负责研制“阿波罗”飞船登月舱的格鲁曼公司工作的机会。

罗滕伯格职业生涯初期的工作之一是设计阿波罗飞船登月舱的环境控制回路，他制造了在系统测试期间寻找压强下降点的仪器。在NASA的一次采访中，罗滕伯格回忆了格鲁曼公司计划将他的仪器连接到试验台的时候。他们邀请了NASA，并准备举办一场大型展览。然而他们预先检查时，发现试验台和仪器尺寸不同，不可能在展览那天实现适配。展览没能举办。

罗滕伯格并没有回避那次失败，而是将这次经历加入自己，也是每一位太空工程师都要被“上一课”的经验链条中。“那个小小的教训教会了我……一项非常有价值的技能，”他后来在NASA的一次采访中分享，“就是确保自己足够了解我要进入什么领域，以及我将与什么进行交互。”

罗滕伯格和当时的许多工程师一样迁入NASA，入职戈达德太空飞行中心，在那里他协助发射了4架航天器。此时是20世纪70年代初，“阿波罗”计划的工作开始收尾，而其他项目逐渐走上正轨。其中一个崭新的想法出现了，这便是哈勃太空望远镜计划，即建造一架太空望远镜，能够避免地球大气层对光线的影响，相比地球上的其他任何同尺寸的望远镜，它能看见更深远的太空，但是这架望远镜的运行应是有保障的——宇航员能够对其进行维修服务。

回到20世纪70年代，NASA并没有太多的太空行走经验。虽然NASA的12名宇航员已经积累了数天的月球漫步经验，但NASA依然不怎么熟悉太空行走。NASA从60年代的“双子座”任务中了解到，宇航员需要借助把手和系绳，这样他们就不会在离开飞船的过程中因运动过多而消耗太多的热量。但这些太空行走大多是为了进行小型科学实验，而不是为了修理航天器。想要修复哈勃太空望远镜，他们就需要弄清楚，穿着笨重的宇航服、戴着类似于冰球运动员穿戴的手套的宇航员应该如何维修精密仪器。

幸运的是，罗滕伯格比大多数工程师更了解哈勃太空望远镜。他已经经历了早年关于望远镜什么部件可以更换，什么部件可以拆除的辩论。他曾和宇航员谈论他们如何能舒服地工作、舒服地学习。在发现镜面变形后，他用近20年在哈勃太空望远镜项目上的经验和作为项目经理的履历，向所有人提出了一个简单的建议：倾听、学习、实施。

首先是回到航天工程师那里找到解决方案。“我们必须找出问题所在。”罗滕伯格回忆道，“其次，我必须与所有利益相关者建立合作关系，让他们帮助我们找出问题所在……最终，我们真的发现并明白了望远镜的问题所在，并且让每个人都同意下一步计划。而且每个人都能够参与到计划中来，确保任务走上正轨，完成所有测试和其他一切。”

“我们要做的是设计一个维修计划，但同时要维持长期项目，即继续制造第二代仪器……”罗滕伯格继续说道，“我们要解决数百个问题，对此我想到了‘前10’的方法，意思是弄清我一直想知道的10个最主要的问题，并确保所有人都知道这些问题的答案，这样我们就能清楚应该把精力集中在哪里。”他有了一个计划，下一步是获得支持。


向利益相关者寻求合作

首先，他要让媒体相信哈勃太空望远镜仍值得努力维修一次。罗滕伯格承认镜片有缺陷，但指出它仍能提供有用的图像。“我意识到，所有人都在说哈勃太空望远镜现在做不到什么。但现在它能做些什么呢？我是说，我们……把它放在那里直到我们修好它的这段时间里，它能做些什么？这很重要。”

“如果你一头雾水，就去问问别人，因为旁观者清。”

——威廉·格斯登美尔

罗滕伯格与科学家合作，在寻求临时解决方案的同时赢得了他们的信任。他们“想要确定它出了什么问题，然后我们加入了一个流程来测量和验证它的问题是否持续……我们发现可以用一些地面软件来做相当好的校正。”尽管系统存在缺陷，最终得到的图像仍然“令人惊叹”。他慢慢地开始转移媒体的注意力，强调哈勃太空望远镜依旧可用的部分。而媒体也开始将一整段关于哈勃太空望远镜缺陷的报道内容改为“尽管它存在缺陷，但……”。情况开始一点一点地改变。

随后是政客们。NASA由美国政府资助，这意味着NASA必须列为政府的优先事项，才能获得所需资金。20世纪90年代初，世界各地的经济形势都很严峻。许多国家都陷入了经济衰退，此外，美国还卷入了海湾战争。达成共识需要时间，罗滕伯格将每个星期与人们交谈作为一个目标。

他说：“我所做的只是制定战略、做出承诺，并邀请他们派代表参加会议。”他每个星期都将他的“前10”名单分发给他想与之交谈的人——科学工作组成员、国会成员、NASA高层管理人员。每个人都有自己的看法。罗滕伯格研究了每一项批评意见，从仪器中的水蒸气问题到那些想以“浪费纳税人的钱”为由解雇他的意见。

“这种事我不能放下。”罗滕伯格说。他与更多人达成共识，为自己的论点争取了更多的支持。他引入了外部审查小组；他与NASA里位高权重的人士建立了信任，他们愿意为他发声，包括“阿波罗10号”飞行乘组指令长斯塔福德和NASA局长戈尔丁。作为NASA的高级领导，斯塔福德和戈尔丁提出的标准比罗滕伯格的更高，而罗滕伯格满足了他们的要求。

在戈尔丁的建议下，罗滕伯格让团队编写风险概述，以更好地了解拟定修复方案的影响——太空望远镜光轴补偿校正光学（Corrective Optics Space Telescope Axial Replacement，COSTAR）装置启用后会发生什么。就像散光患者佩戴的眼镜一样，COSTAR装置会巧妙地修正哈勃太空望远镜上有缺陷的光学元件，这是个精确度很高的装置。每个人都要各司其职才能完成修复任务。

NASA需要一支训练有素的宇航员团队和任务控制团队才能最终成功修复哈勃太空望远镜这一高度敏感的仪器。这不仅仅是测试喷气背包或从航天飞机有效载荷舱发射人造卫星或太空行走那么简单。相反，这将是一项要求精细地在轨捕获（望远镜）、更换和整修的工作。罗滕伯格从华盛顿特区前往得克萨斯州休斯敦，亲自会见宇航员项目负责人，要求提前至少一年确定执行任务的宇航员名单。

罗滕伯格最终如愿以偿，哈勃太空望远镜维修任务的梦之队成立了。每位宇航员都参与过至少一次太空飞行。每位将要执行出舱任务的宇航员都十分了解舱外活动，并且至少参与过两次太空行走。这个团队包括当时NASA中最受尊敬的宇航员之一斯托里·马斯格雷夫（Story Musgrave），修复哈勃太空望远镜将是他的第5次太空飞行任务。他曾为“阿波罗”计划和天空实验室计划接受过训练，当他终于有机会再次乘坐航天飞机飞行时，他测试了自己将用于修复哈勃太空望远镜的宇航服。

尽管这架望远镜原本就被设计为可以在太空进行维修，但这项任务对宇航员和任务管理团队来说仍然是一个前所未有的挑战。NASA需要一位经验丰富、技术娴熟的领导人担任任务总监。美国海军TOPGUN计划(121)毕业生、前海军陆战队战斗机飞行员兰迪·布林克利接受了这项挑战。他于1992年加入NASA，担任太空飞行办公室的特别助理，之后开始参与哈勃太空望远镜的维修任务。“我只是一直在做那些让我成功的事情——那就是尽我所能，让自己的周围都是有献身精神和才干的人，倾听他们的声音，创造一个能够提高他们能力的环境。”这个模式在过去对他颇为有效，而哈勃太空望远镜维修任务再次证明了这一点。

道阻且长。罗滕伯格发现自己正试图从NASA中的每个人那里得到支持，下至一线，上至管理层；而政界，包括政府问责办公室，都在密切关注NASA是如何花钱的。

似乎NASA的每个人都需要发出声音。每个星期的“前10”名单还在继续，没完没了的会议也在继续。“无论你做什么，你都像是在游戏厅打地鼠，”罗滕伯格说，“所有地鼠都探出来了，你拿着一个大橡胶锤，锤下去一个，又冒上来一个……这就是项目管理。”

终于到了发射的时候。1993年12月2日，“奋进号”航天飞机升空，3天后成功与哈勃太空望远镜交会对接。如果有必要，宇航员有足够的时间进行7次出舱活动，这几乎是1992年5月在“Intelsat VI”卫星上进行维修任务时4次出舱活动的2倍。

出舱宇航员将两人一组地轮班工作——第一组是马斯格雷夫和杰弗里·霍夫曼（Jeffrey Hoffman），第二组是托马斯·埃克斯（Thomas Akers）和凯瑟琳·桑顿（Kathryn Thornton）。在每一步复杂的维修工作中，他们都会来回奔波，执行任务，并与任务控制团队密切沟通。这些都再次表明，让这架望远镜工作需要团队合作。

就像任何漫长的住宅装修一样，哈勃太空望远镜的维修过程中也不乏意外状况——尽管NASA及其所有承包商合作伙伴尽了最大努力模拟将要发生的事情。但宇航员们依然需要根据经验和任务控制中心同事的帮助操作，进行调整和创新。陀螺仪舱门上的插销不容易复位，原因可能是空间温度变化，得到批准后，马斯格雷夫借用自身重力将插销锁定到位；桑顿的宇航服的通信系统在她第一次太空行走时出现故障，她不得不通过队友传递指令；在后来的一次出舱活动中，马斯格雷夫的宇航服曾一度出现氧气泄漏问题，但最终还是解决了。

宇航员们坚持着。令人惊讶的是，复杂程序中最令人担忧的部分反倒进展顺利。在第4次太空行走中，COSTAR装置滑入了预定位置。到第5次太空行走时，一切都已准备就绪。哈勃太空望远镜被重新放回太空中，等待地面控制人员的测试，看看3年的工作将望远镜恢复得怎么样。


优秀团队合作典范

此时的哈勃太空望远镜在外观上看与过去别无二致，但新的组件使它成为一个完全不同的望远镜。COSTAR装置已就位，更换了有故障的高速光度计。广角和行星照相机升级为第二代。太阳能电池板、陀螺仪、电子控制装置和磁强计也都进行了升级或更换。甚至计算机也得到了升级。当“奋进号”完成工作并与哈勃太空望远镜分离之前，航天飞机帮助望远镜提升了轨道。这将使望远镜能够在太空中运行更长时间，而不会有坠入地球大气层的风险。

“奋进号”于12月13日着陆，现在轮到地面小组确保一切正常。在圣诞假期和元旦期间，NASA及其合作伙伴对望远镜进行了彻底的测试。仅仅一个月后，1994年1月13日，好消息即已到来，哈勃太空望远镜已准备就绪，它已经可以从太空传回数据了。

航天工业中的一些人开始将哈勃太空望远镜任务与“阿波罗13号”任务进行比较，因为这两项任务都是“成功的失败”。然而罗滕伯格认为除了“成功的失败”这一说法之外，这两项任务无法真正进行比较。负责“阿波罗13号”的工作人员不得不在紧急状态下工作，在4天内将宇航员送回地球；然而修复哈勃太空望远镜，宇航员们则经过了3年的持续努力。

“这一切确实表现出我们存在能力问题，或者至少是流程问题。”罗滕伯格在谈到哈勃太空望远镜最初的失败时说。但他补充道：“但我们有时间完全理解这个问题，有时间仔细检查。在决定如何修复它之前，我们做到了完全理解它。”

并且，3年，而不是3天的期限，给了罗滕伯格足够时间来与别人达成共识。他让专家们参与进来。他做出独立的评论。相比之下，完成“阿波罗13号”任务则没有足够的时间做准备，他说，因为“你几乎没有什么信息，你必须在近乎实时的情况下做出决定，人的生命处于危险之中，你真的没有太多机会去赌一把”。

罗滕伯格在20世纪90年代初赌了这么一把，而在后面的几年里，哈勃太空望远镜的发现证明他是对的。哈勃太空望远镜的每一点新发现，都会让你想到这架望远镜在太空中探测了多远的距离，而人们也意识到，所有这些，都源于那4位宇航员对哈勃太空望远镜进行的最初的、十分细致的维修。

哈勃太空望远镜的关键发现之一是宇宙不仅在膨胀，而且在加速膨胀。这一获得诺贝尔奖的发现(122)让每个人都仔细思考宇宙中的物体是如何演化的，以及它们的年龄有几何。最终，它可能有助于我们更好地理解宇宙的命运——当然，只有在天文学家了解诸如暗物质和基本粒子的复杂特征之后我们才能说清楚。

哈勃太空望远镜在其后期工作中，可能拯救了一艘航天器。当“新视野号”探测器即将完成飞掠矮行星冥王星的壮举时，探测器望远镜发现了几颗围绕冥王星运行的新卫星。当探测器计划飞掠冥王星系统时，知道卫星的位置是借助引力“穿针引线”的关键。如果距离某颗星球太近或者太远，探测器都可能会转到奇怪的方向，这可能会超出其使用燃料修正轨道的能力，甚至导致与某个遥远天体相撞的灾难性结果。在哈勃太空望远镜的帮助下，“新视野号”探测器安全航行。它在2015年飞掠冥王星，2018年又飞掠了另一个名为MU69的天体(123)，目前仍在发回信息，这将彻底改变我们对外太阳系中那些冰冷天体的认识。

哈勃太空望远镜拍摄的图像一直是一代人好奇心和灵感的源泉，在世界各地的教科书、网站，甚至海报和T恤衫上都有这些瑰丽图像出现。加拿大、美国和西欧诸国的数百万学童在学校里看到了哈勃太空望远镜传回的图像，如今，这些“哈勃一代”有的在NASA工作，有的通过社交媒体和网络媒介帮助传播哈勃太空望远镜观测到的信息。

哈勃太空望远镜维修任务的圆满完成是团队工作的最佳范例之一。指令长理查德·科维说：“我想不出有哪次太空飞行……会比这次更突出、更重要、更有趣。能与这样的团队合作……我真的很高兴。”马斯格雷夫补充道：“我看到我们在做NASA应该做的事情：优秀得令人难以置信的团队合作。”正是通过不同团队的努力，罗滕伯格将这架望远镜从“技术失败”变成了全世界最著名的望远镜之一。创造与利用哈勃太空望远镜的经验教训值得所有领导者深思，并且肯定会为NASA正在筹划的下一代太空望远镜——詹姆斯·韦伯望远镜——提供宝贵的参考信息。詹姆斯·韦伯望远镜将飞向更遥远的太空，更深入地观察更遥远的世界。从地月系到系外行星再到太阳系天体，我们对宇宙的探索才刚刚开始。

工程师思维

[image: 行内图]　磨刀不误砍柴工，建立共识消耗的时间可以由共识带来的持续支持弥补。

[image: 行内图]　让尽可能多的参与者了解问题所在，合作制订计划以推进任务并根据计划监控进度。

[image: 行内图]　解决问题的同时注意原来的哪些方面仍能发挥作用。


第21章　在合作中共同学习与积累专业知识

“远征-58”任务顺利完成

Focus more on people to prevent mistakes and their consequences.

—WILLIAM GERSTENMAIER

“把更多关注点放在人身上，防止错误及其后果。”

——威廉·格斯登美尔，“航天飞机-和平号”项目经理

一个变形的传感器将飞往国际空间站的太空旅程变为两名宇航员的惊险逃生之旅。

2018年10月的某一天，“远征-57”任务的飞行乘组无可指摘地完成了任务。他们用无线电向地面报告问题后，启动了紧急程序，这次任务从6个月缩短到仅几分钟，不过最终宇航员阿列克谢·奥夫奇宁（Alexey Ovchinin）和尼克劳斯·黑格（Nicklaus Hague）还是安全着陆了。

几小时后，他们就在媒体摄像机前吃着午饭，身体状况良好。他们遭遇了非常严重的情况，但两位宇航员挺了过来，活着并且健康地回到地面。

“我想有时候我们会记得那些非常糟糕的事情，而那些进展顺利的事情很容易就被忘掉了。”这是当时NASA负责载人探测和运营的局长助理格斯登美尔对任务的总体管理做出的评论。这个评论或许也非常适合描述这次任务的中止，但他和他的俄罗斯同行明白，找到问题、解决问题更加重要。飞船和火箭并没有深入太空，飞行乘组在返回地球的途中一直受到保护，即便如此，NASA仍需调查清楚，才能进行下一次发射。

幸运的是，经过多年合作，俄罗斯团队与美国团队不仅建立了信任，也共同积累了专业知识，他们分别对这次情况进行了独立的评估，最后他们得出了相同的结论。

这次发射因出现状况而中止，受此影响，下一次发射没有按计划进行。而事实上下一次发射相比计划提前了3个星期，并且这并不是在赶时间。改变时间表的目的是在轨道上顺利完成宇航员的交接程序，在国际空间站上的3名宇航员回家之前留给他们与其他几位宇航员更多的时间进行讨论。

加拿大宇航员大卫·圣-雅克（David Saint-Jacques）在哈萨克斯坦为即将到来的“远征-58”任务进行训练时，目睹了这次任务中止事故。在不到2个月后，他仍乐意登上同一型号的飞船和火箭执行任务，因为任务中止的成功操作和对调查的反馈令人放心。“这次中止操作让我对俄罗斯人设计‘联盟号’飞船的方式更有信心，这艘飞船还是很结实的。”2018年10月底，他在加拿大渥太华接受采访时解释道，当时调查仍在进行中。

格斯登美尔从1977年起在刘易斯研究中心工作，1980年前往约翰逊航天中心参加航天飞机项目。从刘易斯中心的研究环境过渡到约翰逊航天中心的快节奏工作是一种挑战。“你要知道，你必须在控制台上证明自己，你必须通过认证。这里可没有培训指南，没有指导发展的东西，没有教学大纲，你必须靠自己构建所有的培训课程。但我来到NASA的时机很好，在第一次航天飞机任务之前，而我很高兴自己有机会为这做好准备。”

格斯登美尔很高兴能与来自“阿波罗”计划的杰出工程师合作，尤其是直接与克兰兹共事。“有种卓越感，对，你要付出110%的努力。对你来说，描述你知道什么、不知道什么是很重要的。你必须是100%透明的。”他在描述航天飞机项目中的文化时说，那些杰出的工程师们正忙于航天飞机的初次飞行，他们没有正式的指导自己的机会。尽管从某种意义上说，他有很多学习的机会，“你知道，当你和克兰兹一起工作时，你就充满了干劲，你会非常坚韧。当你和阿比一起工作时，你也能保持同样的态度。他们身上洋溢着种种优秀的品质，这在日常工作中清晰可见。”

早在1981年的第一次航天飞机飞行任务中，格斯登美尔就已在任务控制中心任职。航天飞机的发射是举国瞩目的，那是激动人心的时刻。他回忆道：“我们曾制作了一张海报，上面写着‘走，去太空工作’。这就是航天飞机的根本属性，它是一个多用户平台，可以用它在太空中开展工作。”

他见证了苏联解体后NASA和俄罗斯在太空的第一次合作尝试——双方在俄罗斯“和平号”空间站执行联合任务。作为冷战时期的敌对国，美苏之间仍然存在着紧张关系，特别是自从1975年的“阿波罗-联盟测试”计划以来，双方都在各自运行独立的太空项目，直到在“和平号”空间站项目上，两国才展开密切合作。当格斯登美尔成为“航天飞机-和平号”项目经理时，他生活在俄罗斯，受当地的语言和文化的影响，因而容易与俄罗斯同事建立信任。

格斯登美尔在1998年接受NASA的口述历史采访时回忆说，俄罗斯人给他们的美国合作伙伴留下了深刻印象。“和平号”与地面通信的能力有限，出于安全考虑，向俄方通信必须始终放在第一位。他听从这一要求，按照俄罗斯人要求的标准工作。而且，尽管格斯登美尔在香农·露西德执行“和平号”任务期间给予全力支持，但他始终遵守俄罗斯人的规则。通过遵守规则，他赢得了俄罗斯人的信任。


灵活应变，总结经验教训

“如果我告诉他们我需要再占用露西德1分钟的时间，我就只多花1分钟，决不会花上5分钟。”格斯登美尔说。“如果在此期间我被打断，我会放弃通信……所以我被完全接纳，成为飞行控制小组的一员，和一名俄罗斯飞行控制小组成员没有什么不同。对我来说，这是非常值得的。”

当格斯登美尔在2004年晋升到局长助理的职位时，他对一切事物都已处变不惊，秉公执正。他年过半百，已然见证过很多太空梦想的破灭。他最早的记忆之一是看到“斯普特尼克1号”卫星飞越他在俄亥俄州阿克伦市的乡间住宅。他梦想成为一名试飞员，因此就读于美国海军学院，不过在普渡大学航空航天学院的那段时间又激发了他对空间技术的兴趣。在NASA地面团队工作的职业生涯中，他变得沉着冷静，虽然不是他曾经想象的那种属于试飞员的沉着冷静。几十年来，NASA和俄罗斯人都可以依靠他沉着冷静的声音。

在NASA工作42年后，格斯登美尔管理了许多不同的计划，领导了数个主要项目，并帮助指导了NASA的太空探索计划。他看着NASA一路走来。他曾与NASA历史上最优秀的一些领导人合作并向他们学习，而2018年在NASA的APPEL YouTube频道上分享见解时，他表现得很谦逊。他论述了6大经验教训，在诸多方面补充了20年前出版的综合小组总结的太空经验清单。

·　经验教训1：把关注点更多地放在人身上，防止错误及其后果。格斯登美尔解释说，这意味着“你需要实实在在地花时间与团队在一起，与团队互动，而不是独自坐在办公室里看数据，这样你才能真正了解项目或具体的进展情况”。

·　经验教训2：重新评估NASA评定旗舰任务进展的方式。当任务从纸面设计转向实际的硬件制造时，他认为关键是要知道对于某一阶段工作的管理“在另一个阶段可能没有那么有效，因此我认为你需要调整你的管理风格，并时刻留心你的项目是否发生了变化……你要尝试不同的做事方式”。

·　经验教训3：按实际情况安排组装、集成和测试。他说，建造新的宇宙飞船是一项艰苦卓绝的工作，而不现实的日程安排（比如让团队全日无休地连续工作400天以赶上最后期限）只会导致挫败感。“现实是，总会有事与愿违的时候。你肯定需要一段时间才能赶上，不是吗？”

·　经验教训4：首次构建时，挑战是不可避免的。“第一次闯过难关显然要花上更长时间。就像是一条学习曲线，第一次闯关时曲线到达最高点，而第二次、第三次时，学习成本就降下来了，你就真的可以开始精通那些规程了，你就知道什么是合适的，什么可以使项目前进。”

·　经验教训5：与各级都建立透明和开放的沟通文化。“这真是一门艺术。”他解释道，“你想给他们施加压力，你想让人们承担责任，你想提供严厉的爱，你想推动他们做新的事情，但同时你也不想对他们太苛刻以至于他们害怕做任何事情，或者当事情不顺利时他们不敢向你透露。”

·　经验教训6：确保在任务进展的每个阶段都有适当的监督组织和人员配备。他补充说，他试图将航天器团队成员转入火箭团队，或将火箭团队成员转入航天器团队，因为他“试图通过让这些人接触不同的项目来提高多项目管理的专业水平……这让他们承担了额外的工作，但我认为这确实是提高整体知识水平并向前迈进的积极方式”。


调查工作

在那次发射中止事故后，俄罗斯人和美国人都没有匆忙行事。当时的情况让很多人感到不安，因为这是“联盟号”服役51年来第一次发生此类事件。“联盟号”也是当时国际空间站合作伙伴往返空间站的唯一途径。航天飞机早已退役，而NASA与私营部门合作开发新飞船的工作尚在进行中。

NASA时任局长詹姆斯·布里登斯廷（James Bridenstine）在哈萨克斯坦的拜科努尔航天中心观看了这次发射，随后评论道：“NASA宇航员黑格和俄罗斯宇航员奥夫奇宁在今天发射中止事故后状况良好。大家都很安全，我很感激。我们会彻底调查事故原因。”格斯登美尔深入参与了调查，由于他与俄罗斯人的良好关系，俄罗斯人十分信任他。他回忆道：“整场失败都促使……他们对我们保持完全透明，我们能够接触一切。我看到了他们的实际设计，看到了实际的硬件。”

NASA常驻俄罗斯的载人航天计划总监查德·罗（Chad Rowe）解释说：“俄罗斯人对于发射当晚出现的问题有一个非常好的想法。他们与我们分享了一些信息，并说明了下一步将采取什么措施。他们进行了分析，以验证他们的假设是正确的。验证成功后，他们就进行了大量评估，以了解如何降低未来此种事故复发的可能性。”

虽然NASA没有被邀请参加这些会议，但有两件重要的事情正在进行。首先，俄罗斯人不断向他们的空间站主要合作伙伴发送最新信息。其次，大家都知道NASA也会同时进行自己的独立调查。查德解释说：“我们不会白白等待，我们曾遭遇的货运飞船未能入轨以及其他的一些主要问题也确实与这次的重大事故类似，我手下的经理，国际空间站项目经理柯克·舍尔曼（Kirk Shireman）将成立专家组对此展开调查。我们将从既有信息中吸取我们所能学到的一切，然后引入我们自己的专家，并开始设想可能出现的错误……以及作为一个技术组织，我们将采取哪些措施来降低事故复发的可能性。”


共享信息

最终，俄罗斯和美国分享了他们的结果，并发现他们得出了完全相同的结论——火箭中的一个变了形的传感器处于故障状态。俄罗斯进行了一些技术修复，然后用同一枚火箭执行了几次货运任务，确保修复工作正常。这个过程花了几个星期。到11月，火箭再次获得了能够承担载人任务的认证。

向太空派遣新宇航员的进程加快了，一切都在按照计划进行。飞行乘组指令长奥列格·科诺年科（Oleg Kononenko）是执行了多次任务的“老兵”，他轻松通过了操作“联盟号”载人航天飞行的标准考试。新宇航员大卫·圣-雅克和安妮·麦克莱恩（Anne McClain）加速完成了自己的日程安排，也以优异的成绩通过了测试。

合作伙伴对他们的工作充满信心，“远征-58”飞行任务的准备工作正常进行，参与者并没有感觉到这次太空任务与往常有何不同，而事实上发射提前了3个星期，甚至之前遭遇了一次发射中止事故。媒体可以与飞行乘组成员交谈，在发射台附近有视角很好的观看位置，以方便在发射前拍摄。

换句话说，几乎一切都按计划进行。飞行乘组安全抵达太空，火箭又一次以完美的状态工作。这是美国人和俄罗斯人的胜利。在那棘手的几个星期里，格斯登美尔默默地扮演着他的角色，但他在幕后的冷静领导为每个人努力工作、解决问题奠定了基调。他回忆道：“总设计师谢尔盖·罗曼诺夫（Sergei Romanov）可能明白那次中止事故是多么不可思议。黑格能平安返回，6个月后我们仍然能够使用‘联盟号’飞行。所以，我们真的是非常非常幸运。而那些保守的工程师总是大喊大叫，他们总是说这很难、那很难。我们可以中止任务并保证乘组的安全，一切都很好。但外界不会理解应对这样的任务中止情境有多困难。”

格斯登美尔理解载人航天飞行相关的风险。他亲历了“挑战者号”失事和“哥伦比亚号”失事两场灾难。他回忆“挑战者号”灾难时说：“这对NASA的系统来说是一个巨大的冲击，这是令人心碎欲绝的时刻。我和‘挑战者号’上的数位宇航员共事过，视他们为友。我和其中一些人一起去当地的教堂和学校，最后却看着他们死去……这真的很难受，因为你在专业上遭遇了失败，而在个人的角度，你也损失了朋友。”放下过去向前看是极其困难的，但为了尊重飞行乘组的遗志和纪念他们为探索太空献身，我们有必要继续前进。

几年后发生的一件事有助于帮格斯登美尔摆脱这场悲剧的阴影。他说：“我当时正在肯尼迪航天中心帮助迈克尔·格里芬举行‘挑战者号’纪念活动，我计划代表航天飞机项目组发言。琼·罗杰斯（June Rodgers）(124)在我之前讲话，我完全被她说的话打动了。她失去了丈夫，但她无怨无悔，化悲伤为力量，在‘挑战者’学习中心（Challenger Learning Center）(125)教育下一代。我可能从她的演讲中获得了比我所见过的任何东西都多的动力，这甚至在今天也驱使着我。”

格斯登美尔的诚实和谦逊是他成功成为高风险的载人航天领域领导者的基础。他说自己“总是意识到我们会经历非常糟糕的一天。但是如果我们已经做好了一切准备，并且我们对宇航员开诚布公，如果他们知道前方的风险，并且他们愿意承担风险，那么就理应继续前进……我想确保我已竭尽所能。因此，如果糟糕的一天真的到来，我可以照照镜子，回顾自己的行为，对自己说，我已竭尽生而为人之所能，准备好这次飞行，我问心无愧”。

“哥伦比亚号”的失事重新燃起了人们的情绪，格斯登美尔说：“当我们失去‘哥伦比亚号’的时候，我们真的很伤心，因为我本确信我们不会，我不会再让任何悲剧发生，但我作为项目的经理，也无法控制灾难再次发生。”有一批飞行乘组仍然在轨道上驻留，他必须照顾好他们，因为他知道航天飞机将停飞一段时间。通过照顾国际空间站上的飞行乘组，他能够将所有“消极的悲伤能量”转化为积极的东西。“在未知时间内继续那些任务实属不易，毕竟我们不知道航天飞机什么时候能够复飞。我们不得不做出非常艰难的决定，比如将飞行乘组人数从3人减少到2人。我不得不与俄罗斯人就我们能否让宇航员留在轨道上进行谈判。”

格斯登美尔与俄罗斯同行瓦列里·留明（Valery Ryumin）进行了一次非常感性的电话会议。留明坚决认定美国宇航员应当返回地面。归根结底，是格斯登美尔的声誉以及他与留明之间的信任让美国的宇航员得以留在太空。在电话会议上，格斯登美尔向留明解释说：“我知道你想要什么，你想让我们继续飞行。你认为如果我们把宇航员送回地面，我们的政府就会努力争取合适的资源和资金，让他们重返轨道。但留明，在我们的文化中，如果美国宇航员返回地面，我们就不会再有任何动力返回并重启飞行。这实际上会产生错误的结果，我们也许再也不可能飞上太空了。”听到这样的回应，留明非常气愤。“他用俄语咒骂了我5分钟。最后他说，‘我相信你说的话，格斯登美尔。我们会让美国宇航员驻留在轨道上。我们将保留一名俄罗斯人和一名美国人，我们会想办法做到。”

人际关系很重要，而立场很难去协商。留明知道格斯登美尔是什么立场。“留明完全明白我的立场。我和他一起在俄罗斯生活了一年，他知道我的心是100%献给了载人航天飞行的，他也如此，我们有着同样的动机。因此，这种信任是如此之深，即使他不喜欢我告诉他的话，他也知道这些话是完全正确的。”对格斯登美尔来说，信任是确切无疑的要求：“你必须有100%的信心彼此信任。如果我今天过得不好，我会告诉你我今天过得不好。所以，你今天要非常明白……要小心我，因为我有点不对劲儿。”这些能够促使团队工作上的制衡。

空间站项目是合作产生收益的典范。该项目的另一个层面是合作的多样性。作为项目经理，格斯登美尔发现：“当你将不同的文化、不同的思维方式和不同的设计结构结合在一起，而不仅仅是在你自己的活动机构中偏安一隅，你最终会得到一个更强大、更好的项目。我认为，在人类航天事业向前发展的过程中，国际合作是非常重要的。”

“格斯登美尔在技术上有很好的基础，而且非常精明，这一点大家都认可。众所周知，他会仔细聆听，并基于良好的技术原因做出判断。”格斯登美尔离开NASA时，前空间站项目经理韦恩·黑尔评论道。对于那些与格斯登美尔共事多年的人来说，格斯登美尔的离职让人难以接受。但他和其他退休的NASA管理人员留下的“遗产”仍然鲜活。格斯登美尔总是尝试“作为一名高级主管，我要质疑自己的逻辑，思考你认为自己真正了解的事情，真正探究这些事情，然后多花一点时间来确保你真的了解它们。如果你不明白某件事，有人向你解释，你完全可以问更多问题来真正理解它。谦虚是很重要的，谦虚的态度永不过时，因为我们这一行很艰难，我们面前充满着未知。你该怎么找出这些未知？你该怎么理解它们？这是我们都面临的挑战。当你担心未知时，你又该如何继续前进？”

2020年2月，格斯登美尔成为SpaceX公司的顾问。数月之后，这家总部位于加利福尼亚的公司完成了第一次载人航天任务。当时，美国科技博客网站Ars Technica表示，此举将对空间站合作伙伴有利。该网站在一篇关于新任命的报道中说：“在全球航空航天界，很少有人像格斯登美尔那样德高望重，也很少有人像格斯登美尔那样了解如何建立联盟来探索太空。当SpaceX寻求合作伙伴（包括NASA）与之合作开发载人登陆月球和火星的‘星舰’（Starship）时，格斯登美尔的地位与资历足以提供建议、整合任务计划并打开关键之门。”

格斯登美尔认为：“当前NASA正在非常努力地推动登月计划，这一点很令人鼓舞……但我们必须确保这是一个可持续的项目。我们正努力建立一条美国太空探索的道路，在这一过程中我们需要与其他国家和其他合作伙伴保持合作，携手向前迈进。你必须永远保持乐观，否则你无法跟上节奏，毕竟这些看上去都是不可能完成的工作。”

工程师思维

[image: 行内图]　幕后的冷静领导能够为解决问题的工作定下基调。

[image: 行内图]　了解项目成功的原因有助于保持成功，了解项目失败的原因有助于取得成功。

[image: 行内图]　灵活的组织恢复能力强，总是不断发展，愿意创新并且明白如何从失败中恢复。


第22章　创造性地讨论解决方案

一直存在的技术团队“老虎队”

Coming together is a beginning. Keeping together is progress. Working together is success.

—HENRY FORD

“相聚是开始，团结是进步，合作是成功。”

——亨利·福特，福特汽车公司创始人

大多数组织在其历史上都有“哨兵时刻”，这些时刻是所谓“都市传说”的一部分，新团队成员到来时，人们会将这些故事讲给他们听。NASA历史中的一部分也是由许多这样的时刻组成的：无论是谢泼德在“友谊7号”飞船升空前贴在船舱内的“禁止玩手球”标志，还是“阿波罗13号”发生事故时“只准成功，不许失败”的口号，现在的NASA建立在由过去铸造的一块块基石之上。随着时间推移，大多数传奇故事在口口相传中变了样，讲述过程中也许还有各种言过其实的润饰，最终它们成为组织文化的一部分。这些故事流传在办公楼里、正式会议后的闲聊中，或是同事们的深夜酒局里，通过这些故事，我们深入了解了是什么让组织运转。

“阿波罗13号”在前往月球的路上发生部分爆炸，在应对这项考验时，任务控制小组、工程师和宇航员以“只准成功，不许失败”为纲解决了各种问题。在NASA和企业界，很少有人忘记这句话的出处，对于陷入过团队危急状况的人来说，这句话道尽了他们的心声。不难想象，克兰兹，这位坚强能干的前海军陆战队飞行员、飞行控制员会在那时自信地与团队分享这一说法。他们一起工作，创造性地讨论解决方案。他们根据飞船上所有的东西，想出了一种方法，在纸质清单和管道胶带上创建了一个新的二氧化碳清除系统。根据都市传说，类似的过程一般由“老虎队”一词概括。但正如大多数都市传说一样，它们没有讲出故事的全部。


高超音速飞行

沃尔特·威廉姆斯于1939年在路易斯安那州立大学获得航空工程理学学士学位，随后加入NASA兰利研究中心的团队，致力于飞行器稳定性和控制的研究。通过晋升，他成为位于加利福尼亚州穆洛克的NASA高速飞行站(126)站长。飞行研究项目用无数个与超音速飞行相关的复杂问题向团队提出挑战，随后在高超音速飞机的测试中，问题更是层出不穷。虽然大家都了解超音速飞行的历史和打破音障的故事，但时至今日，高超音速飞行领域也常常难以摆脱“那是什么”的棘手问题，所以进行超音速飞行基本上就是在玩命。

在高超音速飞行时，飞机周围的空气分子开始裂解或捕获电荷而发生变化。这种情况并不总是在超音速飞行中发生。而在高超音速的情况下，这种现象开始显著影响飞行力学的临界点。当飞行速度达到音速的约5～10倍，即从5965千米／小时～11930千米／小时，高超音速飞行创造了一个环境，其中任意部件的微小变化都会导致其他所有部件周围气流的大幅改变。这是一个不能容忍错误的环境。

威廉姆斯的研究项目正尝试突破飞行试验范围的限制，这向工程师提出了挑战，要求他们将钛或冷却镍等新材料与高度集成的新设计结合使用，而不是仅仅将独立设计的部件组装起来。它还对负责试飞员健康的内外科航空军医提出了挑战，正如工程师们一样，医生们也在探索人体如何适应极限环境这一未知领域。谈到此点，威廉姆斯揶揄道：“一位医生和X-15飞行员约瑟夫·沃克（Joseph Walker）进行了讨论。这位医生问沃克在飞行中是否出现晕厥的症状。沃克说，‘当然没有！’‘好的，那你怎么知道你没有？’沃克回答，‘因为我下一秒钟能做什么完全取决于我上一秒钟做了什么，我能坐在这里和你说话就证明了一切。’”他们通过跨学科团队的合作克服了这些挑战，最终设计出了北美航空X-15火箭动力飞行器，并吸取其中的经验，将其纳入航天飞机的设计中，使后者能够以25倍音速或每秒8千米的速度飞行。

威廉姆斯的团队由技术专家组成，他们在讨论、辩论和偶尔的冲突之中找到解决方案，并在随后的飞行中随时测试方案中的办法。数据驱动的“测试、学习、重试”过程行之有效，并被证明是开发复杂技术项目的成功方法。威廉姆斯将同样的方法带到了NASA，他在那里指挥全球跟踪网络，在“水星”计划中担任飞行运行总监，再次晋升为载人航天办公室和NASA总部的局长助理副手，最终成为NASA总工程师。


老虎队

NASA“老虎队”的起源可以追溯到威廉姆斯1964年写的一本书，这本书比“阿波罗13号”任务还早了几年，其中描述了与复杂技术设计相关的项目管理原则，用“老虎队”一词来形容在短时间内由一个技术专家小组来解决某个特定的问题。老虎队被形容为“一支由不拘小节、不受约束的技术专家组成的团队，他们经验丰富、精力充沛、想象力丰富，负责不懈地追踪航天器子系统或模拟系统中所有可能的故障源”。老虎队在载人航天飞行的历史早期就成为NASA组织文化的一部分。

毫无疑问，根据技术经验和精力选择个人是有意义的。对于老虎队的介绍中有趣的元素包括描述词：不拘小节、不受约束、精力充沛和想象力丰富。你可以想象在一个混乱的环境中，每个团队成员都会积极地、毫不保留地与同龄人分享他们最好的想法。随着声音的提高，粉笔灰在飞扬，滑尺在四处碰撞，黄色的书写板上翻腾着一页页技术笔记和图表。团队在混乱中产生共识、问题的解决办法并获得成功。阿比为NASA团队使用的独特方法所震惊。“当我第一次来到NASA时，我已经习惯于在空军从事研发活动（空军与NASA联合的Dyna-Soar项目）。我在NASA体验到的经历显然与我之前在空军的经历存在着巨大的文化差异。”构建一个坦诚沟通的平台是老虎队能够发挥作用的原因之一。

布鲁斯·塔克曼（Bruce Tuckman），是时任俄亥俄州立大学的教育心理学教授，那时威廉姆斯发表了一篇描述老虎队的论文，其中描述了已被广泛接受的团队发展的各个阶段。“团队建立后紧接着是冲刺阶段，他们互相了解，弄清自己在做什么，如何做，并建立彼此的信任。”塔克曼认为解决分歧和个性冲突对于进入下一阶段即规范阶段非常重要，随后团队才能开始合作，进入表现阶段，在这一阶段，他们能够高效地合作。塔克曼承认，只要以团队可以接受的方式表达不同意见，这些意见都会受到承认和欢迎。后来塔克曼增加了第5个阶段，称为休会阶段，在团队完成目标后进入这个阶段。其他人则将该阶段称为转型阶段，强调了这个阶段会影响组织实施变革。

在许多组织中，当人们被分配到一个特殊的团队时，他们可能会问：“我为什么在这里？我们该做什么？为什么我要和这些人一起工作？我什么时候能完成？”一些被反复要求加入特殊团队的顶级员工心想：“难道他们没有问过其他人吗？”而老虎队成员不会提出这样的问题。他们知道自己和其他团队成员为什么在这个团队中，知道团队的目标是什么。毫无疑问的是，在以能力为基础的文化中工作，每个团队成员无时无刻不在分享他们的经验。NASA的老虎队内部有一个强大的共识目标，即着手工作并解决问题。也许，因为处在一种视开放、对话、头脑风暴和辩论为实现卓越的技能的文化中，许多NASA员工认为老虎队从组建到运作都是一蹴而就的。这并不奇怪。时间是一个组织的最大财富，如果该组织的文化正在承受并应对重大挑战，那么就没有必要进行“风暴和规范”。在NASA早年的高风险时期，团队成员不同于今天的老虎队，但他们依然高效。剧烈的分歧有时只是达成共识和解决问题的部分途径。

老虎队不应取代组织内正常的项目管理结构，了解何时启用老虎队很重要。一般来说，老虎队特别适合于时间紧迫的问题，这些问题需要在几天到几个星期内解决，而非几个月或几年。任务应侧重于某一特定问题，老虎队员应是该领域的专家。明确的目的和明确的时间表有助于避免事态扩大，否则可能导致发现或建议过于宽泛，最终仅能在全局上处理问题，但无法提供具体切实的解决方案。如果可以的话，团队成员应在其现有时间表内花费足够多的时间参与团队活动，并且团队应获得适量的资源。

“阿波罗13号”的老虎队就是一个典型的例子。事故发生后，任务控制中心迅速组织了一支队伍，为了将宇航员安全带回地球，有许多不同的子任务需要由不同的专家组来解决。克兰兹回忆起在爆炸发生后最初的几小时内他做出的反应：“关键是老虎队不是我组建的——老虎队的基础在很大程度上一直存在。在‘阿波罗’计划期间，我们与4个任务控制团队一同运作，其中一个团队始终被指定为领导团队，在任务出现任何困难时，该团队负责制定总体计划、救援计划和进行故障排除，而这恰好是我的团队。”


找到原因并制定解决方案

克兰兹和他的团队继续加班了一个多小时，然后交给伦尼的团队。随后克兰兹组建了一支老虎队，专注于让飞行乘组回家所需的工程技术和控制流程。“我们遇上了很多问题，首先是各种各样的生存问题，然后是电力管理、水力管理，我们必须弄清楚如何导航，因为星光被环绕在航天器周围的碎片云遮挡了……我们实际上是在航天器的设计和测试边界之外工作，因此我们必须在前进的过程中发明一切。在场有很多领头人，但我着重提到的是负责核对清单的奥尔德里奇、负责电力管理的约翰·亚伦和负责观察登月舱并试图找出如何将其作为最有效的‘救生艇’的比尔·彼得斯（Bill Peters）这三位。”24小时内，他们即已研究出将乘组送回家的解决方案。

“我不想只知道它叫什么。我记得我真的很想知道这一切是如何运作的。”

——伊丽莎白·布莱克本（Elizabeth Blackburn）(127)

与“阿波罗13号”的团队需要立刻找到解决方案不同，“NASA太空行走肩伤老虎队”花了长达5个月的时间来提出建议和制定缓解策略。之所以叫肩伤老虎队是因为过去3～4年中，人们越来越担心宇航员在水下训练期间肩部受伤的频率和程度。肩部受伤的原因尚不明确，而要完成空间站建设，宇航员就需要进行太空行走。任务时间日益临近，给解决这一问题带来了一定程度的紧迫性。任务运行团队清楚地认识到，在发射后几个月内，由于肩伤而失去某一名特定宇航员可能会对任务产生重大影响，并影响空间站建设任务的顺序。

该小组的任务很明确：找到原因并制定解决方案。来自飞行乘组运营、空间与生命科学、任务运行、工程和太空行走方面的专家被分配到该小组，并且根据需要小组邀请了一些骨科和运动医学方面的专业顾问。穿着宇航服工作是一项独特的挑战，宇航服约束着关节运动，这有点像外骨骼。NASA的工程师们为宇航服设计了两种不同类型的肩关节连接：一种可以随着肩部的运动而转动，另一种开口固定。许多宇航员更喜欢枢轴式设计或所谓的枢轴式刚性上半身外壳，这可以增加肩部灵活性。遗憾的是，在训练期间，一个枢轴式刚性上半身外壳肩关节连接发生了灾难性的故障，导致这种舱外服停止使用。穿着平面或固定开口形式的刚性上半身外壳的宇航服成了训练和在太空活动中的唯一选择。

为了解肩部受伤的可能原因，研究小组首先必须了解肩部运动的正常生物力学、宇航服内肩部运动的生物力学、与宇航服尺寸相关的人体测量学以及适合训练期间施加在肩部的载荷合力。这是一项艰巨的挑战。他们使用激光人体测量来确定穿着和未穿着宇航服的宇航员的肩关节活动能力，并使用连接到水下平台的负载感应扶手来了解训练期间宇航员使用不同身体位置时相关的力。数据发现，平面刚性上半身外壳显著收紧了肩关节的运动范围，而在某些身体姿势下，特别是训练期间倒立工作的情况下，肩关节的可活动性进一步降低。在穿着宇航服的训练中，活动受限导致一组肩关节肌腱复合体（肩袖）受到冲击，致使肌肉部分或完全撕裂，在某些情况下需要手术修复。有了这些知识，研究小组立即提出了行动建议，在宇航服中加装肩带，以减少此类冲击，同时减少或取消倒立训练。老虎队的成功与目标明确、团队成员拥有广泛的技术资源和专业知识密切相关，也有赖于在管理层支持下团队成员的工作量减少，从而能够在成员中共同攻坚。

“老虎队”一词的使用早已超出航天领域。事实上许多人都还记得，在威廉姆斯的文章发表之前，已有不同的军事部门使用过“老虎队”这一称呼。也许这是受威廉姆斯的合著者兼海军试飞员斯科特·克罗斯菲尔德（Scott Crossfield）(128)的影响，这个概念被引入到航天领域。老虎队概念的起源有一定的意义，而更重要的是，将老虎队的方法有选择地添加到不同组织的项目管理中。

参与创新以开发新技术的公司，或者调查软件异常或安全相关事件的IT公司都受益于老虎队。在某些情况下，子团队被分配到特定的任务，这些任务将帮助处理全局问题的老虎队找到解决方案。总体而言，老虎队具备的与成功相关的共同要素是一种支持直言的文化，一种致力于培养能力和专业知识的文化，一个明确定义了交付成果和时间表以及分配给适当资源的专家小组。也许对这样不拘小节的专家小组的需求在今天已经不那么高了，但威廉姆斯断言，经验、精力、想象力和找到“失败的每一个可能来源”的不懈承诺时至今日依然与“水星”计划开始的时代一样重要。

工程师思维

[image: 行内图]　即时问题通常需要即时解决方案，这些方案通常可以由技术专家共同找到，但前提是他们有找到方案的机会。

[image: 行内图]　测试，学习，重试——如此循环。

[image: 行内图]　构建一个坦诚沟通的平台是老虎队能够发挥作用的主要原因。


结语　NASA，最好的工程师文化

每个月，数千名游客、承包商和员工驾车穿过约翰逊航天中心的大门。从特意命名的土星街拐向航天中心的第二大街，主安全门是他们的第一站。只有在此获得徽章，他们才能进入中心。接下来，他们将驶过火箭公园，这里的景观不容错过。“小乔2号”火箭(129)、“水星-红石”火箭和“双子座-泰坦”火箭高指天空，仿佛准备发射，每一枚火箭都能勾起人们对早年太空项目的回忆。庞然大物“土星5号”火箭现在被水平安置在一座低矮的建筑物内，以保护其免受恶劣天气的影响。此前多年，这枚借自史密森学会下属的国家航空航天博物馆的、有30层楼那么高的火箭一直躺在这里，好像在等待着有朝一日被竖立起来准备发射。“土星5号”火箭高达110.6米，在发射台上完全加注燃料后重达2 812吨。点火起飞的过程是一次震天撼地的受控爆炸，产生的3 447吨推力足以将“阿波罗”飞船以及其中的宇航员送上登月之旅。开车经过公园时，人们的眼光难以忽视这些火箭，也不可能不去想乘坐过火箭的宇航员和把他们送上太空的人。这里的景色令人难忘。对大多数人来说，此时的感觉混合了敬畏、启迪以及对这些成就和技术是否真至于此的些许怀疑。而对另一些人来说，它们是NASA文化的象征。

学者与商界领袖研究“组织文化”已70余年。不同的企业文化有各自相关的定义、描述和属性，有些略显复杂，有些相对简单。大多数人将企业文化理解为人们在组织中共同工作的方式，也就是做事的方式。它可以是自豪感、学习和成长的源泉，也可以是工作遭遇挫折时的功能失调、缺乏动力的源泉。在最好的情况下，NASA的文化是一种促使个人学习和培养个人能力的文化，在这种文化中，他们以成为支持太空探索的最佳团队成员为荣。有些人会用生机勃勃、充满活力、永远存在这样的词描述NASA的文化。这里确实是汇聚了精英中的精英，使不可能成为可能的地方。然而，这些词汇仅是对NASA文化进行了描述，并没有定义它。NASA前局长迈克尔·格里芬为NASA的企业文化提供了最好的定义：“NASA文化是一种工程师文化。这就是我们应该专注的方向。”

在阐述工程师文化时，他停顿了一下，深思熟虑后回答：“当我说工程师文化时，我的意思是人们乐于投入学习，而良好的工程师文化是一种通过基于事实的讨论来解决分歧的文化。他们总是在努力改进，总是想让事情变得更好。确切来说，这是关于你如何能将事情做到极致的问题。当然，我们在NASA所做的工作非常、非常、非常艰难。当它出错时，人们可能会丢掉性命。但对我来说，NASA最好的一面就是它有着最好的工程师文化。”

以最佳可用数据为依据，这种基于事实的坦诚讨论，对早年“水星”计划和“双子座”计划的成功尤为重要。在“阿波罗1号”失火、“挑战者号”爆炸以及“哥伦比亚号”失事后，乔治·洛、特鲁利和迈克尔·格里芬各自领导相应的复飞时，也都凸显了这一点。“当我们处于最佳状态时，我们之所以愿意提出不同意见，是因为我们看待事实的方式不同。或者，更常见的情况是，我们对给定事实给予的权重不同。我们可能认同这个事实，但某个人可能会认为它比另一事实更加重要，而另一个人会认为相比之下它不那么重要。当我们处于最佳状态时，这些意见和分歧就会浮出水面。我们愿意倾听这些意见和分歧，不管它们来自哪方。或许房间里最年轻的人对事物的看法才是正确的，也可能是其他人都认为最年长的人的老掉牙想法才是正确的，但观点就是观点，应该根据其潜在的好处进行讨论。当我们处于最佳状态时，这就是我们所做的。”几十年来，NASA的高层领导人一直在努力学习做到一句格言所表述的：“不要告诉我你认为我想听到的，告诉我我需要听到的，以及为什么我需要听到。”

在大多数组织中，直言不讳需要勇气，NASA的历史上也有过这样的情况。需要强有力的领导才能指导其他人学习讨论的艺术，这样团队成员能在会议期间积极地争论，会议后又可以和睦地出去喝啤酒。早期的NASA领导人理解坦诚讨论的优点和技巧，并成功创造了一种欢迎直言不讳的文化。约翰逊航天中心前主任杰斐逊·豪厄尔（Jefferson Howell）将军回忆道：“如果于公于私都不记仇，这就会成为解决问题的良好方式。我认为克兰兹在任务控制中心建立的文化非常健康。现在的任务控制团队一直都是这样，他们愿意彼此争论，然后解决问题，如此往复，互相拍拍对方的背说‘继续吧’。”记住，如果“人们把事情看得太重，怀恨在心，想报复对方，这是行不通的。对于任何大型组织来说，不同的细分领域带来不同的做事方式，这是非常典型的”。

也许正是由于约翰·杨曾是一名可靠的宇航员，再加上他拥有作为工程师的专业知识，他才能够成为载人航天领域最受尊敬的人之一。作为经历过“双子座”计划、“阿波罗”计划和航天飞机计划的老兵，他曾在月球上漫步，也担任过代号STS-1的第一次航天飞机载人飞行任务指令长。无论是在星期一早上的宇航员会议上，还是在与机构领导的简报会上，约翰总是直接表达自己的想法。迈克尔·格里芬回忆道：“约翰无论说什么都直言不讳。”当时NASA的文化尚未发展到最好，“有时他会因此受到惩罚。他的职业生涯止步于成为约翰逊航天中心主任的高级参谋。那不是他真正应该待的位置。但这并没有阻止约翰开口说话。我想说，约翰·杨正是我所说的榜样，即使直言让他付出了代价。”勇敢、正直、致力于做正确的事情和直言不讳，这些都是体现在NASA领导者身上的价值观，对载人航天飞行这一高风险领域的成功至关重要，但做到其中的任何一点都并不容易。

在所有组织中，有时价值观会产生共鸣，有时价值观似乎被遗忘。在“哥伦比亚号”失事后的复飞工作中，迈克尔·格里芬注重让人们在意见不一致时畅所欲言，以及让团队和领导愿意倾听。“这并不意味着你可以无限重复你自己。只是空口无凭重复观点，与继续推介自己的观点直到最终把别人击倒是不同的。只有具备足够多的优点，你的论点才站得住脚。在倾听和听众疲劳之间有一个舒适的中间点。当我们处于最佳状态时，我们欢迎人们的意见有分歧，并尽可能以最佳方式解决分歧；当我们不在最佳状态时，我们用重新分配任务的方式惩罚别人，因为我们不认同他们说的话。”

如果直言不讳很容易，一切问题都将迎刃而解。然而这很难，而且正因为这很难，即使领导者提出了这样的要求这也很少会发生。在高度互信的组织中，直言不讳作为一种企业价值观而蓬勃发展，在这些组织中，个人不必顾虑他们所说的话会对自己造成什么影响。在互信程度较低的组织中，这需要勇气，偶尔也需要接受直言不讳的后果。政府机构的领导人必须愿意以正直和求真的态度经受住政治风暴。做正确的事可能不是最方便的。但在某些情况下，当局者迷，旁观者清。领导者面临的挑战是简捷地传达问题和用基础数据支撑自己的建议。

改变组织文化可能很困难。当戈达德太空飞行中心前主任兼主管太空飞行的NASA局长助理约瑟夫·罗滕伯格在戈达德中心与团队讨论非技术性系统工程挑战时，他评论道：“人是关键因素。”人们创造、调整和维系组织中的文化，罗滕伯格认为：“你不能直接改变文化。你必须改变价值体系，改变他们想做的事情、他们的动机，文化必然随之改变。”

战略规划、用员工调查评估企业价值、让员工参与到新的企业愿景中，这些都是有助于改变组织做事方式的工具。罗滕伯格提到：“你必须创造一个愿景。肯尼迪航天中心前主任罗伊·布里奇斯（Roy Bridges）非常善于做这方面的工作。你必须在前面拉动大家，而不是在后面推着人前进。推动人前进是一件很难的事，所以你要做的是成为一个拉动者，并吸引那些百里挑一的精英。”

当布里奇斯不得不调整航天飞机处理程序的劳动力规模时，他想创造一些新的东西，为载人航天飞行的未来奠定基础。“他的想法是找出人们真正想做的事情，而不是仅仅把他们从计划中推出来——这就是他建立商业太空港时的想法。”罗滕伯格说。他将布里奇斯描述为一位“思想领袖”，与他的团队一起努力实现新愿景。它改变了肯尼迪航天中心的文化，并帮助该中心迈向为私营企业大举发射的时代做好准备。

要让所有员工参与其中，整个团队都很重要。当罗滕伯格开始改变戈达德太空飞行中心的文化时，他的团队成员凯茜·纳多（Kathy Nado）说：“他一丝不苟地确认了戈达德太空飞行中心里正在发生的事情，然后组建了一个由下一代领导人组成的团队，以规定戈达德中心应该往哪里发展。”纳多曾向他建议：“你必须跳过一个层次，询问下一级管理层——部门主管或较小的项目经理，以确定组织应该是什么样子的。”罗滕伯格总是会听从任何能够提出好主意的人，决定“在午餐时间举行专题讨论会。我们有足够500人吃的比萨……人们会来，然后我们会在做出决定之前很久告诉他们我们在想什么。我们组织了更多的专题小组，譬如战略规划小组。在想举行专题小组会议的时候，战略规划小组可以随时解散”。他的方法奏效了。员工的参与是有帮助的。他“建立这些员工团队是为了让他们觉得自己是变革的一部分。我们听取他们的意见。他们看到自己的想法得到了反馈。如果他们的想法没有得到反馈，他们也会明白原因”。

前宇航员、NASA格伦研究中心主任珍妮特·卡万迪（Janet Kavandi）也采用类似的方法促使她的团队将预期行为融入他们的文化中。她以与格伦研究中心同名的参议员格伦为原型制作了一张海报，概述了研究中心所期望的行为和价值观。每个行为的第一个字母相连即是“英雄主义”（HEROICS）一词。研究中心的员工一致同意，他们共同致力于“帮助所有人成功（Helping All to Succeed）、卓越（Excellence）、尊重（Respect）、开放（Openness）、正直（Integrity）、合作（Cooperation）与安全（Safety）”这些特质。通过记录和宣传这些预期行为，她成功地强化了格伦研究中心的文化。

麻省理工学院斯隆管理学院名誉教授埃德加·沙因（Edgar Schein）是一位全球组织文化专家，他认为理解企业文化相比简单将其归因于组织中的“做事方式”要复杂得多。他描述了文化的3个要素：人造物、信奉的价值观和基本的组织假设。人造物是工作环境中明显可见的和具有特征的指示物。在NASA，这种指示物无处不在，足以反映工作人员的深度投入以及他们对NASA所取得成就的自豪感。当戈尔丁放弃NASA的“蠕虫”标志，并以原来的“肉丸”标志取而代之时，潜台词就是要回到“阿波罗”时代的文化环境中及突显其对能力、风险控制和数据驱动决策的努力。NASA的“肉丸”标志已经从一个标志演变为一个品牌，一个以卓越运营为自豪的品牌。

组织如何应对逆境是体现企业文化力量的很好的例子。在3次惨烈事故之后，NASA通过能力建设、风险控制、坦诚讨论和数据驱动的决策得以恢复。肯尼迪航天中心的团队对终止航天飞机计划的反应同样强烈，这令人难忘。项目团队在160米高的、用于准备“阿波罗”飞船与“土星5号”火箭及航天飞机发射的垂直装配大楼（现称为运载具装配大楼）的楼顶放置了一个摄像头，他们清理了停车场，随后拍摄了一段视频，其中数百名团队成员聚集在一起排成航天飞机的轮廓。这是一个引人注目却又苦乐参半的标志，一个太空探索的非凡时代即将落幕。这个举动不是自上而下响应管理层的请求，而是项目团队自发地通过这种方式表达了他们的自豪感，因为他们曾经是航天飞机这样一个已经成为国际偶像的项目的一部分。

自豪感在组织中可能是一种帮助，也可能是一种阻碍。领导力专家约翰·马克斯韦尔（John Maxwell）将自豪感描述为领导者最大的个人问题，或许处在谦逊的对立面。马克斯韦指出，个人自豪感可能会对团队合作、学习、建立关系产生负面影响，并可能阻碍个人充分发挥潜力。团队自豪感并非如此。团队自豪感可以让你踏上月球，让你登上“超级碗”(130)，让你赢得“斯坦利杯”(131)。许多高效的NASA领导人都非常谦逊，虽然有些人可能在个人自豪感方面有些问题，但大多数人在培养团队能力和团队自豪感方面的工作非常有效。如果人们对成为一个组织的一部分不感到自豪，那么他们很可能对公司的价值观不上心，也不会对共同工作感到满意，在这种情况下你很难想象他们会成功。

团队自豪感弥漫于NASA之中。NASA的隐性着装规范反映了它的历史，以及作为顶级团队一员的自豪感。在任务控制中心和发射控制中心工作需要穿商务装。员工在日常活动中穿着带有NASA标志的服装：NASA的标志突出地显示在NASA字符上方，描绘了与任务或组织部分的关系。在约翰逊航天中心附近走上一小段路，目光敏锐的观察者必定会注意到宇航员穿着的印有递增标识或写有“商业飞行乘组”字样的马球衫，或者他们在T-38飞机(132)上飞行时穿的蓝色飞行服。

现在仍然有管理团队、培训团队和任务控制团队成员穿着航天飞机时代的任务衬衫，上面写有“STS-”后接任务编号的字样。这些印有不同字样的衬衫已经成为NASA中使用的缩略词的活生生的词典：MOD（任务运行理事会）、FCOD（飞行乘组运营理事会）、SLSD（空间与生命科学理事会）、Flight Medicine（飞行医学部门）。许多衬衫都是从Land’s End服装公司购买的，他们有数百种NASA特有的标志记录在册。标志在全体员工的穿着中的可见度是作为NASA团队一员的士气和自豪感的极佳指示物。同样，在任务控制中心监督下的每个任务都会有牌匾悬挂于墙上，而且会有在墙上放置牌匾的仪式，以及用于装饰大厅的任务照片。你参观NASA的任何一个研究中心，都会切身感受到NASA那不可思议的伟大历史的一部分以及其所取得的荣耀成就。也许这解释了NASA标志服装的流行程度，它让每个人都能够从NASA的成就中感到一些骄傲。

沙因在谷歌做的关于企业文化的演讲中描述了这些可见的指示物。“当我们到达这里时，我们看到了人类学家所谓的人造物，或者说文化的创造物。这些包括建筑物外观、人们的穿着方式、建筑构造、你进入这个地方的方式，所有这些东西都是文化中可见的、可闻的、可感知的部分，是真实的，但也只是显示出了表面。”企业文化的深层包含了他们所信奉的价值观：“‘我们有创造力，我们动作迅速，我们是以团队为基础的’——这些内容是我们信奉的价值观。它们并不一定是日常行为背后更深层次的东西。我认为这种信奉的价值观是理所当然的假设。这是你们在这里学习行为的一种自动方式。”

NASA信奉的价值观是职业文化与企业文化的复杂交织。NASA的工作人员包括来自许多不同专业领域的工程师、科学家、医生、飞行员、航空航天专家、管理人员和支持人员。一个典型的NASA团队成员至少拥有一个硕士学位，其中许多人拥有多个硕士学位并拥有额外的工作经验。该机构吸引了最优秀和最聪明的人，因此，毫不奇怪，知识和学习是事实上被NASA信奉的价值。NASA中存在的许多职业创造了一个混合职业文化的组织。的确，NASA的文化主要是一种工程文化，更重要的是，这是一种受到其他NASA专业人员职业文化影响的工程文化。也许看待这种融合的职业文化所信奉的价值观的最佳方式是将各种差异视为重叠的维恩图(133)，并寻找共同元素。这些元素包括热情、承诺、强烈的职业道德、基于证据或数据的决策、知识和学习能力。

沙因将更深层次的NASA文化描述为“真正驱动行为”的基本设想。这些假设可能显而易见，也可能更微妙，它们反映了NASA的历史：顽强、称职、直言不讳、做正确的事情、真实、正直。它们通过朋辈之间的交流、领导和追随来传递、延续。它们在很大程度上取决于领导者如何使用权力、职位权威和影响力。尽管人们都承认应当直言不讳，但当领导者第一次嘲笑、直接或间接惩罚直言不讳的人时，信息流就枯竭了。如果对话和辩论只被允许在私下场合进行，分享想法的动机就会消失。企业态势感知能力对领导者来说至关重要。正如宇航员、飞行员和任务控制团队必须保持行动态势感知一样，领导者必须了解组织中真正发生的事情，才能发挥效力。阿比是NASA最具企业态势感知能力的领导人之一。

“重要的是不要停止提问。”

——阿尔伯特·爱因斯坦

早在专家们谈及正念(134)和组织关系建设的重要性之前，阿比就在NASA内部和与承包商员工之间建立关系，以便让乔治·洛深入了解“阿波罗”飞船开发过程中的实际进展。乔治·洛的理解是，要想取得成功，他需要有关问题的信息，而在常规管理报告中鲜有这些信息。在空间站项目的早期，感知企业态势对美国国家航天委员会的成功至关重要。“我认为正是因为阿比加入了美国国家航天委员会，我们才真正能够有效地沟通，并且……能够从NASA的角度理解他们的要求，使‘航天飞机-和平号’项目得以顺利推进。”阿尔布雷希特说。

韦瑟比回忆起与阿比一起工作的情景。“当你在NASA这样的大型社会-技术组织内工作时，作为一名领导者，你能帮助你的员工做得更好的最好方式就是了解他们的运作文化，懂得如何激励他们。你必须了解航天文化。阿比所做的就是改变文化应有的方式。”阿比关心他的团队，同时为项目做正确的事情。他将户外烧烤活动与安全日、长角牛项目(135)与社区拓展相结合，以激发学生对科学和工程的兴趣。

阿比的基本设想渗透到当时约翰逊航天中心的文化中——投入、正直、能力、尊重、守时、做正确的事，并为有才能的人提供机会。他可能是NASA历史上最优秀的人才评判专家，他愿意给人们机会成为NASA的领导人。迈克尔·格里芬将他描述为“一位看人眼光犀利的评判专家。他可以挑选优秀的人。无论阿比本人有什么缺点和优点，他最大的优点就是能够判断出优秀的人。每个人都知道他选中的人值得信赖”。

肯尼迪航天中心前主任威廉·帕森斯曾以约翰逊航天中心副主任的身份与阿比紧密合作。他回忆道：“这是阿比的影响力，而它可能来自乔治·洛的影响。也就是说，你挑选一个人并指导他，如果他有能力，你会让他担任不同的领导职位，如果他继续取得成功，你会不断提拔他。我与阿比和NASA的许多其他领导者一起工作，随着我对他们的深入了解，我也提升了自己。他们赋予了我越来越多的责任。如果我成功了，我还有机会做一些更有影响力的事情。我在整个职业生涯中受到导师们很棒的指导和栽培，这些导师给予了我机会，让我能在一定层次上充分表现自己，并在整个过程中不断学习。我并没有意识到这一点，当我获得机会时，我也不知道自己将一直在各种机会中积累技能和经验……当我得到机会时，我也不知道，自己其实已经具备了抓住机会的能力。我所知道的NASA是阿比领导的NASA，因为阿比对那个时代的载人航天飞行产生了深远的影响。杰伊·霍尼克特（Jay Honeycutt）与阿比共事，阿比的影响就传递到了我这里——这是一种师徒制的、学习的文化，让有才华的人承担越来越多的责任。”

“命运不是偶然的，命运是由你选择的。它不是一件需要等待的事情——而是一件需要实现的事情。”

——威廉·布莱恩（William Bryan）(136)

不过，阿比的做法并没有得到所有人的赞赏，许多人认为这不过是基于阿比的私心。一些人公开批评并使用“阿比的朋友”一词，暗示该词所指称的对象的晋升是基于阿比的偏袒。毫无疑问，阿比在会议期间提出的试探性问题以及他对问责的承诺让准备不足的人感到不安。阿比的问题是试探性的，但是不失公正。

韦瑟比回忆道：“我那时是飞行乘组运营的主管，他会问我：上个星期发生了什么？下个星期有什么事？你学到了什么？你遇到了什么问题？你面临着什么挑战？你现在在做什么？我必须回答所有的问题。他让我打开书本，解释飞行乘组运营理事会的情况。这是一个问责的过程。”

韦瑟比明白了“你不必一定总有答案，但你必须诚实，并且有一个计划来解决你所面临的任何问题”。如果你没有发现某个特定的问题，阿比会问它是否重要。他总是知道发生了什么事，从不忘记任何事情，并且对安全和做正确的事情的原则寸步不让。一些人喜欢这种原则并且干劲十足，一些人不喜欢并且大加抱怨。但没有人能质疑他的成就。阿比建立了一种安全、能力、责任、指导和学习的文化，这与乔治·洛在“阿波罗”飞船时代建立的文化相似。在阿比的领导下，从来没有发生过灾难，因为每个人都知道发射将在安全的时候进行，而不一定是在预定发射的时候。所有的问题都得到了确认、处理和解决，NASA在历史上飞行频率最高的时期没有发生过事故。

迈克尔·格里芬在“哥伦比亚号”航天飞机失事后成为NASA局长，他不得不评估由于工作人员的原因导致航天飞机失事的基本设想。不论好坏，这位领导者的价值观很快得到认可。并且，在他们任职期间，大部分价值观都融入企业文化的最深层次。鉴于他与NASA团队、媒体和政府的坦诚互动，他的价值观很容易被理解。这些都是航天飞机成功复飞的关键。他具有无畏的正直，坚持以数据为依据进行决策、讨论、辩论，深思熟虑地分析和寻找关键缺失信息以做出最佳决策，此外，他愿意倾听不同意见，这些都塑造了NASA的工作方式。NASA文化的基本设想发生了根本性变化。他在NASA内部特别是管理团队内部的努力是取得成功的关键，如果没有他的领导，NASA不一定能让航天飞机复飞并完成国际空间站的建造。

NASA文化的故事也是NASA领导者的故事。随着时间的推移，形成NASA文化的价值观和基本设想随着重点的转移而变化。这是对其领导者遗产的研究。NASA文化是在许多实现不可能的时刻塑造的，这就是NASA之道。


后记　形成自己的风格，成长为真正的领导者

对那些有兴趣锻炼领导力的人来说，可供参考的书一点也不少。在书店里有关商业的书架上总能找到专门介绍这一主题的书，无论是关于军队的领导风格，还是基于语言的领导力课程。既然有这么多书，我们为什么还要另写一本关于这个主题的书呢？首先，这个问题的答案在于，我们在和本书中受访的许多个体共事及观察他们的领导风格如何带来成功时，产生了强烈的感受。其次，答案也许还在于，我们希望强调不断学习个人经验和其他领导者的故事的重要性，这可以帮助每个人建立自己的领导风格，并成长为真正的领导者。

简单来说，我们分享的关于NASA工程师思维的要点在历经60余年的载人航天飞行中得到了广泛的应用，应用的结果证实它们是可行的。它们对任何行业中有抱负的和经验丰富的领导者来说都很重要。而且，这些建议都将受到挑战、批评、分析，在特定情况下才会被采纳。工程师思维的一个共同要素是每个人都有自己的观点，但鲜有人认识到领导者、高级团队和更广泛的组织之间具有独特的关系，而这种认识对成功至关重要。

领导力专家兼作家约翰·马克斯韦尔用一个词来形容领导力：影响力。许多人说，领导力需要有远见，能鼓舞人心，积极乐观，应该专注于提供资源或使他人成功。对于不同的领导风格，我们有很多复杂的定义和描述，但最精确的往往是最简单的：影响力。领导力即影响他人的艺术。无论是在乔治·洛的安静质问还是在戈尔丁被人形容为“狂热”的风格中，这条简单的定义产生了优雅的共鸣。从克兰兹的“只准成功，不许失败”的方法，到伦尼在“阿波罗13号”飞船氧气罐爆炸后向任务控制小组提出的令人担心的问题，再到迈克尔·格里芬在“哥伦比亚号”航天飞机失事后推进航天飞机复飞时的正直和全程对数据驱动决策的坚持，不同时刻需要不同方式来影响团队以实现其最佳状态。

当领导者影响他人时，有3种不同的结果。领导者可能不会对组织产生什么影响，也可能产生消极影响或积极影响。那些致力于实现组织卓越的领导者通常是善于自省的，他们不断反问自己采取的方法是否有效。善于自省的领导者很快会意识到他们对组织的影响可能是积极的，可能是中性的，也可能是消极的。大型组织常常具有惯性，他们倾向于抵制改变，正如大滚球会显示出牛顿在其运动学第一定律中描述的惯性一样。物体和人倾向于“继续做他们正在做的事情”，除非受到外力的作用。一些领导者或是不渴望，或是永远找不到改变他们领导的组织的方法，结果组织内的事物与过去别无二致。在某些情况下，这在短期内可能是合适的，但随着时间的推移，很少有组织不需要改变和适应，以创新和敏捷的方式应对新的挑战。当领导者能够提供促使团队合作的积极影响时，就能解决问题、克服挑战，组织终将得以成长。

积极的影响并不总是受人欢迎。变革是困难的，尽管组织内许多人知道需要做什么，但总有人抵制。戈尔丁不得不面对许多止步不前的公务员，他们用“我们可以等他离开”的方式拖延，并且许多人认为“这确实行得通”。其中一些人的方法是“马基雅维利式”(137)的，他们千方百计让戈尔丁离开，以保护他们珍视的组织稳定性，保护他们的惯性。

迈克尔·格里芬保持了自己的正直。尽管他的职业生涯可能面临风险，他还是做了正确的事情，以让NASA安全地推进航天飞机的复飞工作。阿比曾受到许多人的批评，但与他共事的人见证并理解他对做正确事情的不懈努力。虽然变革型领导听起来令人兴奋，但它不适合胆小的人。个人在面对公开的但往往是匿名的批评时如何振作起来是至关重要的。在做需要做的事情时，愿景、承诺和诚信说起来都很容易，甚至每个人都知道要这么做，但是往往极难实施。

自省可以帮助领导者确定他们是否对组织产生了消极影响。无论是积极的还是消极的变化都可能会遭遇阻力，而仅仅是抵制并不能帮助领导者判断他们前进的方向是否正确。我们要认识到糟糕的领导者，有时甚至是优秀的领导者，都可能会让组织走上错误的方向，最好的领导者会创造每日进行独自汇报的时间，以深思熟虑地评估事物的进展。反思自己信任的同事的意见，仔细考虑客观的绩效指标和简单地考虑事情向错误方向发展的可能性，对于确保最终成功都是重要的。

组织影响的过程也值得考虑。现代领导力正在从单一英雄式领导者的理念转变为通过领导力、追随力、团队合作和持续的能力提升来实现最佳结果。每个组织都有其管理结构的层次结构图，这通常是公司演示文稿中的前几张幻灯片之一。让我们暂时忘记组织层次结构图的好处，或将其从自我推销文档中拿开。考虑到大多数大型组织都是等级制的，我们应该关注这些组织中影响力的本质。

影响力随着相互交流而传递：它可能自上而下，这就是大多数人所说的传统领导；也可以是水平的，同层级相互影响；在一些组织中，还可以是自下而上的追随力。从阿比所描述的混乱激烈的团队会议的早期时代至今，NASA在其整个历史中都有效地使用了追随力。在这个时代，美国国家户外领导力学校的领导力和追随力培训被纳入了要在空间站上长期驻留的宇航员的远征任务行为训练之中。

爱尔兰作家奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）说：“模仿是平庸者可以为伟大付出的最真诚的奉承形式。”这句话常被缩短，“最真诚”一词经常被“最伟大”或“最高”所取代。尽管对此人们往往转移到关于剽窃或平庸的讨论中，一种解释认为，这段引语的本质是一种断言，即能够有效起作用的东西必会被重复。

我们应将直言不讳的核心价值融入企业文化中，这有助于高风险组织的成功，但前提是领导者能够倾听。与直言不讳紧密相连的是倾听，领导者在决定如何进行时，需要深思熟虑地评估他们所获得的信息。尽管不同的NASA领导人之间存在许多个性差异，但他们能够取得成功的一个共同原因是他们都愿意倾听，乐于鼓励在分析可用性最高的数据时进行讨论和辩论，从而做出最佳决策。在高风险运营环境中确保准备就绪显得至关重要，为了满足进度要求或其他公司目标，误读数据或淡化数据所代表的内容可能是危险的。

那些与阿比密切合作的人都理解他的“准备好发射时再发射，而不是必须在预定时间发射”的思想体系。仅有几位NASA领导人先后目睹了“阿波罗1号”“挑战者号”和“哥伦比亚号”的灾难，阿比是其中一员。NASA从过去的悲剧中吸取的教训对人类航天事业的今天和未来都十分重要。确定准备情况的过程关系到许多不同领域，无论是展开新的临床操作、研发药物或疫苗，还是将新技术推向市场，确保准备就绪都至关重要。不同行业中有许多监管机构试图解答这个问题。如能在其企业中建立一个确定是否准备妥当的流程，许多组织将因此受益。

在大多数组织中，自上而下的影响力被认为是传统的领导方式。它可以是领导者通过告诉他人该做什么来影响他人，也可以是领导者通过倾听、信任、学习、指导和使用客观数据来评估绩效，同时确保责任。有效领导可以创造新的机会、职位、经济增长和繁荣，而无效领导则可能带来灾难性的后果。也许这就是为什么全行业都在教授领导力，试图复制行得通的东西，而不是理解成功的原因。肯尼迪学院公共领导中心创始主任芭芭拉·凯勒曼（Barbara Kellerman）在其著作《领导力的终结》（The End of Leadership）中对现状提出了挑战，她主张重点应该从单一英雄领袖的概念转向对领导力、追随力以及帮助组织实现最高绩效方面的更广泛的理解。从更广泛的层面审视组织内部的影响力，可能有助于领导者将其在实现预期成果中的作用联系起来。

朋辈影响，或常说的朋辈压力，通常被认为是人际交往的一个消极方面。在某些情况下，这可能是正确的，但如果领导者能从朋辈影响对组织的帮助的角度看问题，重新思考对朋辈影响的看法，就有可能认识到积极的朋辈影响的潜在好处。

在航天飞机时代的肯尼迪航天中心，维护一支可以说是历史上最复杂的航天器机队，是个人和组织的极大骄傲。在航天飞机轨道器处理设施中，团队成员通过培训和同行反馈很快了解到，工具在使用后必须在工具板上归位，以防止无意中将工具留在航天器内。如果工具丢失或原则没有得到遵守，人们不怕被指出，这就成为文化的一部分。如果一个人没有遵守原则，他们的同事通常会大声告诉他们：“这是NASA，我们不是这样做的。”在医院，对手部清洁的独立审查通常显示实际符合率为80%～90%。如果想让团队成员愿意在有人没有做众所周知的必要工作时以诚恳的态度说出来这件事，朋辈压力可以发挥重要作用。

在信任度高、沟通受到尊重的组织中，朋辈影响是建立和保持组织卓越的非常有效的方法。当信任度低、沟通不畅、流言蜚语横飞或个人受到责难时，士气低落，错误难以被发现，团队绩效没有达到应到的水平，并且员工作为组织的一部分几乎没有自豪感。

许多资深领导者已经了解到，在一个组织中，有一些影响者并非指定的领导角色。他们的名字不会出现在组织图表中，他们没有正式的领导职责或权力，但他们在组织中却有着重大影响。这些人因其能力、指导意愿、对企业文化的了解以及对做正确事情的努力而受到朋辈的高度尊重。阿比明白了解真实情况的重要性。要想成功，领导者需要知道组织内部真正发生了什么。理想情况下，信息是通过常规管理渠道提供的，但有些人很容易误入歧途：只告诉领导者哪些是有效的，而不说哪些是无效的。那些与阿比直接合作的人知道，他想知道什么发挥了作用，什么没有发挥作用，而对于没有发挥作用的部分，他还想知道解决这些问题的计划如何，并且要求用指标来评估计划的进展。

韦瑟比和我在约翰逊航天中心担任空间与生命科学理事会主席期间密切合作。韦瑟比是飞行乘组运营部门的主管，我俩都直接向阿比汇报工作。谈论到决策过程时，韦瑟比回忆道：“这不仅仅是做出正确的决定；你必须确保员工为你提供正确的信息以做出正确的决策。这是阿比专精的另一件事：他不仅仅依靠他的直接下属向他提供信息，也会走出去向组织中较低级别的人员核实。因此，阿比知道发生了什么，他鼓励人们告诉他他们需要什么，以及他需要什么来做出决定。当我为他工作时，我创造了一个短语：阳光报告。太多的老板只想要阳光报告。阿比从不需要那种东西，你明白的，事实上，当我向他解释我们上个星期在做什么和下个星期要做什么时……当我告诉他一切进展顺利时……他用肢体语言暗示我他有点不感兴趣。但当我告诉他有问题时，他立刻振作起来，给了我所有积极的肢体语言暗示，他真的对我说的话感兴趣。他实际上是在奖励我搜索漏洞。如果你不想发生事故，这在技术组织中是非常重要的，即使我没有答案——你知道，有这样一句话：永远不要给你的老板一个你没有答案的问题。我不同意这一点。如果我不知道如何解决问题，我仍然会告诉阿比，这就是我们共同面临的问题。他很高兴我至少发现了这个问题，然后最迟在下个星期我会着手解决，即使我没有解决方案。也许他有办法，也许他也没有，但至少我发现了这个漏洞，我们正在努力解决它。所以这就是他鼓励我应该做的：寻找弱点。”

我每个星期与阿比会面时也有同样的经历，我从不害怕引起他的注意。韦瑟比回忆道：“阿比设定了期望。他在那些基层载人航天工程师中设定了期望，他创造了一个问责的过程。”

领导者应该充分考虑到问责制、权力、职权、责任和领导的交织本质。很多人会说这很简单：高层的人是负责人，如果他们对你不满意，他们可以解雇你。你和你家人的生计在很大程度上掌握在他们手中。想要取悦老板是很自然的，而且很容易落入只做人们认为老板想要做的事情而不是专注于需要做的事情的陷阱。成功的NASA领导人专注于让团队做需要做的事情，做到最好并安全地完成。这是一个结果至关重要的环境：任务成功、行动成功是最重要的。NASA的领导时刻是由领导者和员工团队通过合作确保成功的方式来定义的。这种关系依赖于对领导者和员工团队如何合作的清晰理解，但在一些组织中，领导层很少考虑权力、职权、领导力和问责制之间的细微差异。

典型的金字塔型企业组织图以图形的方式描绘了权力的分配。高层领导被授予管理该组织的职权。无论是经过任命还是由选举产生，他们都有职权和责任管理组织。职权带来了权力，他们有权力做他们认为需要做的事情。有些人选择利用自己的职位权威和指导性领导风格来行使权力。其他人则选择通过影响力进行领导，在指导、角色塑造和团队能力建设的同时明确传达责任和期望。大多数（但并非所有）领导人都明白，过度使用职务权威是没有成效的。

然而在某些情况下，领导者仍需要使用与职位权威相关的权力来实现目标。戈尔丁和迈克尔·格里芬都利用他们的职权更换了一些高级领导人，改变了组织的汇报结构，并实施了新的工作方式，以应对可能被取消的空间站计划和“哥伦比亚号”航天飞机失事带来的预算超支。这两种情况都需要采取果断行动，鉴于需要做出的改变，使用职位权威是适当的。做对组织有利的事往往不受欢迎，幸运的是，两位领导人都扛过了风暴。

克兰兹和伦尼对“阿波罗13号”的紧急状况做出了果断反应，并成功地利用影响力提升了任务控制团队和宇航员的能力。乔治·洛在不到3年的时间里，通过影响力实现了从“阿波罗1号”失火到实现载人登上月球这样似乎不可能完成的转变。在极少数情况下，当他别无他法时，他会利用自己的职位权威在承包商那里得到他所需要的结果。没有什么神奇的公式可以帮助领袖们领会什么时候使用他们的权力，什么时候使用他们的影响力；对大多数人来说，这是通过指导或经验一点一滴积累起来的。这就是在实践中成长。

认真思考一端是职位权威、另一端是个人影响力的连续模型可能会有所帮助。不同的领导风格属于连续模型的不同部分。指导和设置节奏这一类的风格与通过权力和权威领导更为一致，而远见卓识、亲和力和师徒制一类的风格与通过个人影响领导更为一致。一个成功的领导者几乎不可能只使用一种领导风格：领导者的目标是开发一套他们可以根据情况选择的领导风格。战略规划与富有远见的领导力保持一致，而选择和培养能力需要教练／指导型领导风格——最好的领导者了解具体情况下需要何种领导力，并且能在方法上灵活多变。虽然许多领导者注重通过个人影响力进行领导，但有选择地运用权力与表现不佳的个人打交道或做组织需要做的事情是重要的。幸运的是，NASA有许多高效的领导人能够通过掌控好这种精妙的艺术来指导其他人。

无论领导人选择何种风格，组织中的每个人都应该清楚地了解自己的角色和相关责任。在组织内担任领导角色的人员应了解其权限范围、责任以及直接和间接报告的职责，并通过定期沟通保持问责制的实施，以确定下属是否履行了职责。定期的、尊重的、坦诚的沟通是成功的关键。经验丰富的领导者希望听到他们需要听到的，而不是那些向他们汇报的人认为的领导者想听的。

在一些组织中，如果个人不清楚自己的责任，不承担责任也不足为奇。沟通不畅会破坏问责制。没有问责制，工作质量就会下降，没有人能明确谁有责任解决问题。“杀死信使”的领导人很快就会发现，他们不会再听到问题，直到问题变得巨大，以至于所有人都不能忽视。到那时，问题就更难解决了，这给负责人带来了更多的挫折和愤怒。

回顾人类走过的近60年的太空探索历程，我们可以清楚地看到，在取得巨大成就的同时，也夹杂着更多的困难。关于导致“哥伦比亚号”爆炸、“挑战者号”失事和“阿波罗1号”火灾的组织文化和决策已经有很多文章，但在高运营风险的世界中工作，还有另一个方面值得探索。这就是在前沿地带领跑，在个人和团队舒适区边缘领跑，开发风险控制的技术，不断拓展可能的疆界。

历史表明，在“水星”计划、“双子座”计划和“阿波罗”计划期间，NASA是一个定义、重新定义并继续推动载人航天飞行极限的组织。在10年的时间里，NASA从不知道如何进行太空飞行发展到成功地使人类登陆月球并从月球返回。实现这些成果需要勇气、投入、能力和在个人和组织舒适区的极限下工作的意愿，以实现许多看客认为不可能实现的目标。成功之后，显而易见的问题是：接下来呢？

答案并不总是直截了当的，政府计划受到国家政策、资金和相互竞争的政治优先事项的影响。越南战争、社会动荡和预算限制都促使尼克松总统决定不进一步在“阿波罗”计划的成功基础上实施大胆而昂贵的太空计划。可以说，光是取得公众支持，继续在空间探索上投入资金就是一个挑战。但对那些花了十年时间努力做到最好的NASA工程师和宇航员来说，他们有一种像是在奥运会上获得金牌的感觉并不奇怪。下一步是什么呢？什么事才能和他们刚刚实现的壮举具有同等的意义？

挑战个人极限，努力创造新纪录是艰难的，但也是值得的。在“阿波罗”计划时代取得如此成就之后，除了将人类送上火星，任何任务都会有点平淡无奇。虽然说NASA对天空实验室计划和“阿波罗-联盟测试”计划感到自满有些言过其实，但20世纪70年代的任务完全在NASA的舒适区里。随着这些项目将重点从高回报、高风险的载人深空探测任务，转移到建造航天飞机和最终建造一个近地空间站，会有大批的老员工退休。这些变化是否影响了团队传承关于如何在其知识和能力范围内安全工作的经验教训？

有些人可能会争辩说，随着时间的推移，NASA从与任务成功相关的运营优先事项转移到了更为官僚化的管理优先事项，即监督与建造航天飞机相关的合同、成本和交付物。1981年4月12日的第一次航天飞机飞行任务（STS-1任务），是一架复杂的新型多用途航天器的一次出彩演示。这种新型多用途航天器增加了载荷发射能力并降低了进入近地轨道的成本。在接下来的5年里，航天飞机的发射频次逐渐增加，尽管存在运营问题，但发射商业航天器和满足其他项目需求的进度压力改变了NASA的工作重点。虽然一些人认识到载人航天飞行本身就有风险，航天飞机项目仍然是探索未知的实验测试项目，但其他人认为航天飞机能够作为商业航天器飞行这件事处于机构的舒适区内。

事后看来，我们可能容易认为，我们的目光正逐渐从探索测试极限的数据驱动决策，向频繁做同样事情而产生的经验驱动决策转移。21世纪带来了一系列独特的、影响全球和国家经济的不可预见的情况。公司专注于提升组织敏捷性，以满足新的消费者需求或新的经营方式。这使得许多组织在试图开发新的创新技术或新的经营方式以维持经营和获得增长时，已经到了舒适区的边缘地带。NASA在个人和组织舒适区边缘工作的经验与今日和过去一样重要。领导者只有雇用最好的人才，持续地组织学习和创新思维，建立高度信任的组织，做出数据驱动的决策并听取专家意见，才能使组织在这动荡的时代中蓬勃发展。

如同其他任何组织，NASA也有自己的挑战和成功，但很少有人会说他们对在那里工作并不引以为傲。坐在最近重建的“阿波罗”任务控制中心，我们不可能不感受到当年任务成功时的自豪感，以及完成任务期间的许多艰难时刻的紧张——想象一下，成为这些团队中的一员会是什么样子。在NASA取得过辉煌成就的地方，NASA的领导者能够依靠他们所建立的团队的能力及他们所帮助过的个人，成为掌握将人类送入太空的复杂课题的专家。NASA的领导者在暗中信任着他们的团队，但也使用探索性的问题和数据以及独立的信息来源验证他们是否已经准备好迎接最艰巨的挑战：将人类送入太空。


译者后记　航天与管理的奇妙融合

季节

中国空间技术研究院博士

“进入太空从来不是过家家。”载人航天工程是一个高复杂、高难度、高风险的超大型项目，在美国的载人航天历史上，大大小小的挫折一直和太空探索如影随形。“阿波罗1号”的致命火灾、“阿波罗13号”的惊险救援、“挑战者号”和“哥伦比亚号”的爆炸灾难，这些重大事故一次又一次地给NASA载人航天项目的前景蒙上阴影。在这本书里，我们能够看到NASA的团队是如何从一次次的挫折中吸取教训，重整旗鼓并继续挑战不可能的。其中很多故事都已成为管理学领域的经典案例，甚至成为美国文化的一部分。

这是一本能够同时引起航天工程和管理学两个领域的读者兴趣的书。这本书以NASA的载人航天发展历程为纲，虽然书中涉及的许多故事大家可能都已耳熟能详，但作者从组织和项目内部管理人员的视角审视了NASA是如何建立和运作的，对其任务背后的领导方法以及组织文化的塑造过程进行了研究。这是一本关于领导力、团队合作和组织文化的教材，又能把管理学理论与航天故事生动结合起来，让读者读来不觉枯燥和疲惫。追求极致的工程师文化、实事求是的组织文化、充分民主的管理文化，是NASA在数十年载人航天工程实践的失败与成功中留下来的宝贵财富。这本书的英文原著出版于2021年7月，而在本书的中文译本与读者见面时，世界发生变化之大、之快已经远超人们的预期，NASA如何应对新的挑战仍需拭目以待。

对于我个人来说，能够在开始参加工作前，在这段还有些闲暇时光的读书日子里遇到这本书是幸运的。这本书的翻译工作于我更像是一次奇妙的旅程，为了能顾及“信”和“达”两方面，我查证原始资料、推敲行文逻辑、想象空间场景、体会人物情感，在这个过程中也随着书中内容在NASA探索太空的历史进程与传奇故事中穿梭往来。翻译的工作并不容易，但这也为我带来了很多乐趣，增长了知识和阅历。本书的专业内容涉及航天工程与管理学两大学科，书中的术语、概念具有很强的专业性，同时还有大量的故事和文化背景在原文中未做交代。为了方便中文读者，我们在翻译的过程中增加了较多页下注释，期望能够为有需要的读者提供必要的背景知识。

能够完成这本书，我需要感谢合作译者刘博洋博士，感谢闫文驰博士与陈子鹏在翻译和审校方面提供的大力帮助，感谢湛庐编辑团队的耐心帮助，也一并感谢在本书翻译工作中提供过帮助的朋友。最后，限于译者水平与翻译经验，译文难免有疏误和不妥之处，祈望专家不吝指教。


附录　综合小组总结的太空飞行经验清单

14条必须遵守的指导方针

1．将宇航员的人身安全确立为第一优先事项。

2．对项目的所有要素划定清晰的管理权限和责任，确保由一个组织或总承包商明确负责。

3．建立切合实际的项目里程碑，为决策过程提供明确的进入和退出标准，并在每一阶段都创建实用的功能。

4．确保NASA和美国国会清楚地了解《太空探索倡议》提出的技术和方案风险以及实际成本。

5．规定子系统和模块之间必须有简单的接口。

6．在程序的整个生命周期内最大限度地模块化，以保持灵活性。后续任务应以先前任务建立的能力为基础。根据需要提供整合新技术的能力。

7．在需要或技术机会风险可接受的情况下，尽量采用最新技术。

8．确保在生产循环中最高效地使用人力资源。如果机器能做得一样好或更好，就不要给人带来负担，反之亦然。

9．限制开发技术的时间不超过10年，如果需要更长时间，成本会上升，投入程度会下降。

10．将技术开发重点放在项目需求上。

11．尽量减少或消除需要舱外活动的在轨建造任务。

12．减轻载荷重量，降低轨道高度，从而降低成本。

13．拥有冗余的主系统和独立的备份系统。设计冗余系统，而不是严重依赖在轨维护。

14．雇用优秀的员工，并且相信他们。

7条一定要避免的陷阱

1．提出你会后悔的需求。例如，把愿望清单当作需求列表，却让需求的解决进展停滞不前。

2．试图通过向太多人做太多承诺，并虚报技术和财务风险来赢得支持者。

3．致力于没完没了的研究和技术演示，而没有坚定地执行真正可实施的项目。

4．未尽快规定配置控制／基线标准，例如质量和电力要求。

5．允许软件不受检查就运行，并让软件约束项目，而非作为项目的支持元素。

6．制定不直接受项目管理控制的项目要素开发协议。

7．当我们错了的时候，不承认我们错了。
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(1)NASA的任务控制中心位于休斯敦的约翰逊航天中心，负责管理美国载人航天计划的飞行控制。——译者注

(2)飞行床架即NASA的登月研究飞行器（Lunar Landing Research Vehicle，LLRV）和登月训练飞行器（Lunar Landing Training Vehic，LLTV），用于研究和分析在月球低重力环境中飞行和着陆所需的驾驶技术，并训练驾驶“阿波罗”飞船登月舱的宇航员，其外形主要为铝合金桁架结构，因此被取了“飞行床架”的绰号。——译者注

(3)宇航通信员（Capsule Communicator，CAPCOM）是NASA宇航员与任务控制中心之间的统一通信联络员。宇航通信员负责将飞行总监的决策直接转达给正在太空中执行任务的宇航员，并将宇航员的需求传达给任务控制中心。通常由宇航员信任的人担任这一职务，因此早期一般由地面上的宇航员兼任。——译者注

(4)导航指挥官（Guidance Officer，GUIDO），“阿波罗”任务控制中心的一个职位，负责监控飞船上的导航系统以及导航计算机的软件。——译者注

(5)宇航员办公室（Astronaut Office）是NASA约翰逊航天中心主管宇航员的机构，其主要职责包括监督宇航员的训练和选拔，以及指定执行任务的飞行乘组人选等。——译者注

(6)1英尺≈30.48厘米。——编者注

(7)国际科学联盟理事会（International Council of Science Unions，ICSU），2018年与国际社会科学理事会（International Social Sciences Council，ISSC）合并，现称为国际科学理事会（International  Science Council，ISC）。——译者注

(8)“先锋1A号”（Vanguard 1A）人造卫星是美国海军早期研制的人造卫星，与后来美国的“先驱者号”（Pioneer）系列探测器不同；此次发射卫星的火箭名称为“先锋号”（Vanguard）。——译者注。

(9)苏联于1957年11月3日成功发射了“斯普特尼克2号”人造卫星，这颗卫星搭载了人类历史上第一只进入太空的大型动物——一条名为“莱卡”（Leica）的小狗。——译者注

(10)改装后的火箭称为“朱诺1号”，它发射了美国第一颗卫星“探险者1号”。——译者注

(11)美国历史学家、宾夕法尼亚大学历史教授，他的作品《天与地：太空时代政治史》（The Heaven and the Earth）曾获1986年普利策历史奖。——编者注

(12)美国国家航天委员会（National Space Council，NSC）是美国政府引导航天政策的中枢机构，历史上均由总统或副总统担任主席，最早于1958年随NASA一同建立（当时称美国国家航空航天委员会，即NASC），领导NASA直至完成“阿波罗”登月计划，随后在1973年由于美苏太空竞赛的结束而解散；1989年布什政府为重启登月计划再度组建，并于1993年解散；后于2017年由特朗普政府第三次组建。——译者注

(13)美国国家航空咨询委员会（National Adrisory Committee for Aeronautics），以下简称NACA。——编者注

(14)NASA兰利研究中心（Langley Research Center）的前身。——译者注

(15)NASA艾姆斯研究中心（Ames Research Center）的前身。——译者注

(16)NASA格伦研究中心（John H. Glenn Research Center）的前身。——译者注

(17)约等于445万牛顿。——编者注

(18)太空任务组（Space Task Group，STG）是NASA专门负责管理美国载人航天计划的工作组。——译者注

(19)NACA空间技术特别委员会（NACA’s Special Committee on Space Technology），由盖福德·斯蒂弗担任委员会主席，因此也被称为斯蒂弗委员会。——译者注

(20)谢泼德为自己乘坐的飞船取名为“自由7号”，数字“7”用于纪念NASA首批7位宇航员的通力合作，也为其余6名宇航员为各自乘坐的飞船命名时包含数字“7”这一传统开创了先例。——译者注

(21)纸带游行（Ticker-Tape Parade）是一种起源于美国纽约的游行庆祝传统，在高楼耸立的曼哈顿商业区从大楼向游行队伍抛撒股票自动报价机打出的纸带，用漫天飞舞的纸带营造出盛大喜庆的效果，后来逐渐成为美国的一种游行传统。——译者注

(22)即NASA约翰逊航天中心的前身，位于休斯敦。

(23)“水星-红石1号”是“水星”计划中的第一次无人飞行试验，目标是采用“水星-红石”运载火箭发射无人的“水星”载人飞船。——译者注

(24)即NASA肯尼迪航天中心的所在地，是NASA载人航天任务的主要发射基地，位于佛罗里达州东海岸。——译者注

(25)约翰·格伦曾是一名宇航员，他于1964年离开NASA后步入政坛，于1974年至1999年担任俄亥俄州民主党参议员。1998年，格伦以77岁的高龄随STS-95任务搭乘“发现号”航天飞机再次飞入太空。——译者注

(26)“水星”飞船发射入轨后，需要从头锥朝前、大底朝后的发射姿态，调整为头锥朝后、大底朝前的轨道飞行姿态。——译者注

(27)“水星”飞船的原本设计是，在再入大气层之前使用附加在飞船防热大底外的一组火箭发动机（减速火箭模块）实现减速，完成减速并再入大气层之前将其抛离。——译者注

(28)“卡米洛特时代”是肯尼迪总统任期的代称，出自肯尼迪生前最喜欢的百老汇音乐剧《卡米洛特》中的一段歌词：“不要让人们忘记，曾有那样一个地方，虽然短暂却无比辉煌，那就是卡米洛特。”剧中“卡米洛特”指的是由神话中的亚瑟王和骑士进行圆桌会议所在的宫殿。肯尼迪遇刺身亡后，他的夫人杰奎琳用此来指代肯尼迪的任期：“伟大的总统会再次出现，但不会再有卡米洛特了。”——译者注

(29)此次测试是一次模拟发射测试，目的是检验飞船在外部支持设备全部断开连接，仅靠自身设备供电和运行的能力，因此英文也称为拔出测试（plugs-out test），中文称转电测试。——译者注

(30)“闪燃”是可燃液体挥发的蒸气与空气混合达到一定浓度遇明火发生一闪即逝的燃烧，或者将可燃固体加热到一定温度后，遇明火会发生一闪即灭的燃烧现象。——译者注

(31)此处柠檬（lemon）一词表示失败的事物或者愚蠢的人，格里索姆借此表达对“阿波罗”飞船设计的不满。——译者注

(32)非本地发明（Not Invented Here，NIH）指技术不是在组织内部被创造或发明出来而被排斥的现象。泛指只采用内部开发的技术而排斥外来技术的现象。——译者注

(33)“阿波罗8号”飞船完成了人类首次载人绕月飞行任务，并安全返回了地球。——译者注

(34)1959年4月，载人航天飞行研究指导委员会成立并由NASA艾姆斯研究中心的哈里·戈特（Harry Goett）担任主席。戈特委员会考虑了NASA在“水星”计划之后的目标，并在1959年中期得出结论，NASA在后“水星”时代的适当目标是将人类送上月球。——译者注

(35)“双子座”计划中的宇航服由空气冷却。塞尔南身穿宇航服执行动作非常困难，导致他的工作量增加，使宇航服密闭空间中的冷却系统不堪重负，引起了过热，他开始出汗，面罩也开始起雾。后来的“阿波罗”舱外宇航服改为水冷控制。——译者注

(36)“阿波罗8号”任务是“阿波罗”计划中的第二次载人飞行任务，也是人类第一次离开近地轨道，完成绕月球飞行的太空任务；同时这还是“土星5号”火箭首次执行载人发射任务。——译者注

(37)“阿波罗7号”任务是“阿波罗”计划中首次载人飞行任务，飞船发射于1968年10月11日，环绕地球飞行了11天。本次任务未设登月舱，由“土星1B号”火箭作为运载火箭。——译者注

(38)两次发射分别是1967年11月9日发射“阿波罗4号”和1968年4月4日发射“阿波罗6号”。其中，“阿波罗6号”任务携带了模拟登月舱的配重，来测试运载火箭和阿波罗指令服务舱的性能。在“阿波罗6号”任务中，由于火箭发动机燃烧不稳定造成的自激振动损坏了第二级和第三级J-2发动机的燃料管线，导致发动机提前关机。——译者注

(39)即后来用于“阿波罗8号”任务的指令服务舱。——译者注

(40)在平克的《驱动力》一书中，“自主”（autonomy）指自己掌握方向的愿望，“专精”（mastery）指想要把自己所做的事情做得越来越好的强烈欲望，而“目的”（purpose）指超越自身的渴望。此书的中文简体字版已由湛庐引进，由浙江人民出版社2018年出版。——译者注

(41)进度狂热（go fever）在NASA是一个非正式的术语，是在1967年“阿波罗1号”火灾事件后创造的，字面上是指任务控制大厅中此起彼伏的“go”声音（在发射前的任务准备过程中，各系统的负责人通常会以“go”来表示准备就绪）。这个术语被引申指代匆忙完成任务而忽视潜在问题或错误的一种整体态度。但此处“进度狂热”指代的是一种类似“群体思维”的现象，即一个团体可能为了友善和维持团体气氛而人云亦云，最终做出错误的决定，由社会心理学家欧文·贾尼斯（Irving Janis）于1972年创造。——译者注

(42)美国第32任总统富兰克林·罗斯福的夫人。——译者注

(43)空间运动病是宇航员在太空飞行的初期，在失重环境下空间定向失常、方位感缺失引发的眩晕、恶心、呕吐等类似于地面运动病（晕车、晕船）的症状，多发于宇航员进入太空的前3天。——译者注

(44)美国电影协会1968年建立的影视作品分级标准，X级代表17岁及以下人群禁止观看。——译者注

(45)“弓波效应”是一种系统失效模式，指的是待完成任务的最后期限一再被错过，并像弓波的涟漪一样环环相扣地积累，导致总体任务的完成时间不断延后以致无法完成。——译者注

(46)“阿波罗应用计划”（Apollo Applications Program）制订于1965年，目的是寻找方法，使“阿波罗”计划开发的技术，能够再次用于后续面向科学试验和探索的载人航天任务。NASA和承包商认为“阿波罗”登月任务完成后经费缩减不可避免，这项计划可以作为预防手段。阿波罗应用计划的最终成果是天空实验室——美国的第一个空间站，它吸收了阿波罗应用计划中开发的大部分内容。——译者注

(47)天空实验室空间站于1973年5月14日由改进后的“土星5号”火箭发射，在发射过程中振动过载导致微陨石防护罩（兼作遮阳罩）和一侧的太阳能电池板意外脱落。缺少了遮阳罩的天空实验室在阳光直射下温度迅速升高，空间站内部无法居住，后来经过多次太空行走作业才解决了这一问题。——译者注

(48)在月球上由于没有大气层消光，直射的太阳光非常强烈，因此将照相机镜头朝向太阳是十分危险的行为，因为经过镜头汇聚的强烈阳光会烧坏照相机的感光元件或内部结构（在地球上晴朗的天气环境中这种行为也很危险）。——译者注

(49)《阿波罗月面任务日志》记录了阿波罗11号至17号任务中6组12位登上月球的宇航员进行的月球表面作业。它包括了经过校对的宇航员和任务控制中心之间的所有对话记录，以及许多照片、地图、设备图纸、背景文件、音频和视频剪辑。——译者注

(50)“阿波罗11号”飞船返回地球后，由于担心未知的外星生命或病原体污染地球环境，3名宇航员都被隔离了21天。在这期间他们接受身体检查和监测，确保没有受到任何外星细菌和病原体的影响，隔离期结束后才参加各种庆祝仪式。由于没有发现任何月球生命的迹象，后续对执飞“阿波罗15号”飞船至“阿波罗17号”飞船的宇航员取消了隔离措施。——译者注

(51)“勘测者3号”无人探测器于1967年4月17日发射升空，4月20日降落在月球风暴洋（月球最大的月海）区域，5月3日停止工作。1969年11月，“阿波罗12号”宇航员查尔斯·康拉德和艾伦·比恩造访了“勘测者3号”，他们取下了“勘测者3号”上包括照相机在内的几个部件，并将它们带回地球进行研究。——译者注

(52)月球外观具有显著的明暗对比区域特征，其中较明亮的部分称作月球高地，主要成分是斜长岩，是月球诞生之初就形成的地貌，因遭受的天体撞击事件更多而遍布陨坑；较暗的部分称作月海，是被火山熔岩填塞冷却后形成的低洼平原，主要成分是玄武岩。——译者注

(53)月球勘测轨道器（Lunar Reconnaissance Orbiter，LRO）是NASA研制的环绕月球运行的无人探测器，于2009年发射升空后一直工作至今，其携带的多种科学载荷获得了大量的全月科学数据，如全月昼夜温度分布、全月大地测量网格、高分辨率彩色全月影像和全月紫外线反照率等。——译者注

(54)前宇航员，NASA第12任局长。——编者注

(55)水瓶宫海底实验室（Aquarius Reef Base）是世界上唯一的海底实验室，实验室位于海平面以下19米处。除了用于海洋生态与设备的试验研究，由于水下环境与太空零重力／低重力环境相似，这座实验室也用于训练宇航员，以及研究人类对极端环境、太空行走和月球漫步的生理反应。——译者注

(56)人体感染麻疹病毒后会形成免疫能力，一般不会再次被传染。但马丁利之前没有得过麻疹，因此可能会被传染发病，于是他在飞船发射前72小时被换下。——译者注

(57)“救生艇程序”是指让宇航员暂时撤离指令服务舱并使用登月舱作为救生艇。

(58)“老虎队”通常是一个临时成立的跨职能、跨专业的敏捷型专家小组，用以调查、解决一些棘手问题或处理计划外的突发状况。“老虎队”一词起源于美国军方，后因1970年“阿波罗13号”救援任务期间组建的“老虎队”的突出成就而闻名。——译者注

(59)“阿波罗”飞船登月舱中的二氧化碳过滤器中使用的是圆形的滤芯，而指令舱中使用的是方形的滤芯，二者接口不匹配，不能互换使用。宇航员在地面人员的指导下使用飞船上携带的塑料袋、硬纸板、胶带等物品做了一个简易适配器，解决了这个问题。——译者注

(60)分别是“阿波罗14号”至“阿波罗17号”一共4次登月任务，每次任务都由3名宇航员执行，一共涉及12位宇航员，其中8人登上了月球。——译者注

(61)天空实验室空间站在轨期间，美国一共进行了3次载人发射任务，分别以“天空实验室2号”“天空实验室3号”“天空实验室4号”作为任务名称。——译者注

(62)“礼炮3号”空间站于1974年6月25日升空，2名宇航员于7月3日搭乘“联盟14号”飞船到访，但仅有一名宇航员进入空间站，并于7月19日离轨返回地球，共计24天。在后续的“联盟15号”任务中，对接机构故障导致载人飞船未能与空间站对接，最终“礼炮3号”空间站于1975年1月24日再入大气层时被烧毁。——译者注

(63)托马斯·潘恩在第二次世界大战太平洋战场中是一名海军军官。——译者注

(64)在“阿波罗11号”登月之前，美苏两国就已经开始了在航天领域的接触；在美国的登月任务成功之后，苏联向美国表达了祝贺，并表示有意与美国进行太空合作。至此，两国的登月竞赛已经在事实上结束。美国的成功登月成为促成美苏展开太空合作的一个重要因素。——译者注

(65)苏联于1973年6月在法国的巴黎布尔歇机场举办的巴黎航展上公布了本国飞行乘组名单。——译者注

(66)克格勃，全称为苏联国家安全委员会，是苏联的情报机构。——译者注

(67)星城（Star City）位于莫斯科郊区，是苏联／俄罗斯宇航员的训练中心。——译者注

(68)当时正在“礼炮7号”空间站执行任务的“联盟T-14号”飞行乘组指令长弗拉基米尔·瓦休京（Vladimir Vasyutin）病倒，空间站上的飞行乘组搭乘停靠的“联盟T-14号”飞船执行了紧急医疗撤离，离开空间站返回了地球。此后与“联盟T-15号”的对接是“礼炮7号”空间站的最后一次任务。——译者注

(69)“和平号”空间站的英文名称“Mir”由其俄文名称“Мир”按字母转写规则直接转写而来，相当于英文音译；而俄文中“Мир”具有“和平”“世界”或“村落”之意，空间站中文官方名采用了意译。——译者注

(70)“自由号”空间站计划是NASA在20世纪80年代建造永久载人空间站的计划。尽管获得了时任总统里根的批准，但“自由号”空间站从未按照最初的设计实际建造，该计划经过多次调整演变为国际空间站计划。——译者注

(71)即“阿尔忒弥斯”（Artemis）计划。——译者注

(72)最大动压载荷（maximum dynamic pressure load）时刻是指火箭在发射过程中受到最大气动力载荷的时刻。气动力载荷、大气密度和相对运动速度密切相关，火箭发射时速度逐渐提升，但随高度增加大气密度减小，因此存在一个最大动压载荷时刻，会使火箭和航天器产生强烈的振动，可以通过在穿越最大动压载荷时刻时减小推力、降低加速度来减小气动力载荷。——译者注

(73)航天飞机的官方名称是“太空运输系统”（Space Transportation System，STS），通常所说的“航天飞机”指的是太空运输系统的轨道器，是搭载宇航员进行宇宙往返的飞行器，此外还包括外储箱（橙罐）和两个固体火箭助推器。发生事故的“挑战者号”航天飞机并未配备紧急逃生系统，发生事故后宇航员唯一的逃生机会是驾驶轨道器返回发射场，或者跨越大西洋飞到欧洲的着陆场，但这些宇航员没这么幸运。——译者注

(74)美国内布拉斯加州民主党参议员。——编者注

(75)黛安娜·沃恩提出的“越轨的常态化”（normalization of deviance）这一术语用于描述偏离正确的现象或行为在团队中得以常态化存在的过程：因为越轨的行为没有立即引起灾难，所以不安全的做法将被视为正常，导致早期预警信号被忽略，直到发生重大灾难。——译者注

(76)马歇尔太空飞行中心是NASA旗下负责研制运载火箭和航天器推进系统的研究中心，在航天飞机项目中承担航天飞机主发动机和固体火箭助推器的研制工作。——译者注

(77)审查项目差异（Review Item Discrepancy，RID）是指在项目审查或审计过程中发现的问题，这些问题涉及某些设计或者就该设计提交的工作是否符合某些要求。——译者注

(78)NASA的航天飞机任务代号一开始是按任务立项顺序编号的，直到“阿波罗13号”事故发生后，NASA不愿意采用“STS-13”这一任务代号，于是改为按财年和发射场编号的方式（例如，“挑战者号”发生事故的任务代号为STS-51-L，是航天飞机的第25次发射）；“挑战者号”事故发生后，又改回了按任务立项顺序编号的方式。——译者注

(79)成本加成合同是指合同签订时，双方只约定工程质量，至于价格双方只约定以合同允许或其他方式议定的成本为基础，承包方按固定利润率由发包方随行就市结算。因此发包方需要承担预算超支的风险。——译者注

(80)麦克唐纳·迪特维利联合有限公司（MacDonald，Dettwiler and Associates Ltd.，简称MDA），2017年与Digital Globe公司合并后更名为迈达技术（Maxar Technologies lnc.），但简称仍沿用MDA。——译者注

(81)加拿大机械臂（Canadaarm）是MDA公司开发的一系列空间机械臂，用于航天飞机轨道器对有效载荷进行部署、操纵和捕获，在1981年“哥伦比亚号”航天飞机执行的STS-2任务中首次在轨道上进行测试。国际空间站上使用的加拿大机械臂是二代产品Canadaarm2，三代产品Canadaarm3计划用于月球门户空间站（Lunar Gateway）。——译者注

(82)在该次事故前，NASA拥有“哥伦比亚号”“挑战者号”“发现号”“亚特兰蒂斯号”4架航天飞机轨道器，此外还有一架在早期用于大气内飞行测试的“企业号”测试飞行器，但其不具备轨道飞行能力；“挑战者号”在事故中损失后，NASA用备件又建造了“奋进号”航天飞机补充至机队，此后直到全部退役未再补充。——译者注

(83)罗克韦尔国际公司是航天飞机轨道器的主承包商。——译者注

(84)偏差（deviation）和豁免（waivers）是管理领域的概念。其中，“偏差”指的是被管理的对象不符合有关的管理要求（如供应商提供的产品不符合要求）；“豁免”指的是即使管理对象未完全达标，但经过评估后认为仍在可接受的范围内，也可以对偏差进行豁免。——译者注

(85)在项目管理中，趋势分析是一种通过积累历史结果与数据，对有关指标的变化趋势进行分析，并对研究对象未来的发展趋势进行预测的管理工具。——译者注

(86)蒂格礼堂（Teague Auditorium）是约翰逊航天中心的礼堂，以美国国会代表奥林·蒂格（Olin Teague）的名字命名。蒂格曾经担任美国众议院载人航天飞行小组委员会主席，对NASA的“阿波罗”计划进行了监管。——译者注

(87)由于“水门事件”的恶劣影响，尼克松在1974年8月8日宣布于次日辞职。——译者注

(88)在哈勃太空望远镜的非球面镜片制造过程中，所使用的反射式零位校正器安装位置产生了1.3毫米的偏差，镜片按照错误的形状进行了磨制，导致从镜片边缘反射的光与从其中心反射的光无法聚焦在同一点上，即产生球面像差。这一问题在哈勃太空望远镜被发射数个星期后通过传回的照片才被发现，而望远镜的性能无法达到要求；后续通过宇航员搭乘航天飞机并出舱作业，安装了一块改正镜片才得以修复。——译者注

(89)美国天文学家、天体物理学家、科幻作家。——编者注

(90)飞行乘组运营理事会（Flight Crew Operations Directorate）负责为NASA的载人航天计划训练宇航员，并为NASA载人航天计划提供总体规划、指导、管理和整体任务的运营实施。——译者注

(91)指美国正处于走进下一个太空探索时代的门槛，虽然并非遥不可及，但仍需努力才能迈入。意指美国航天事业即将迈入新时代。——译者注

(92)NASA经过多年的发展已经自成体系，主要为宇航员出身的NASA领导层与布什政府的美国国家航天委员会之间一直摩擦不断，最后以NASA局长特鲁利被撤职收场。——译者注

(93)白象在英语俚语中表示保管起来费钱费事而又没用、累赘的东西。——译者注

(94)火鸡在英语俚语中有“不中用的家伙”“笨蛋”或“失败”的含意。——译者注

(95)该公司2002年被诺斯罗普·格鲁曼公司（Northrop Grumman）收购。——译者注

(96)美国管理顾问、教授、作家，被誉为“现代管理学之父”。

(97)1989年，美国GOES-6卫星的成像器故障导致无法继续进行气象观测，此后作为中继卫星运行到1992年退役；GOES-6卫星的成像器发生故障后，美国在地球静止轨道上只剩下GOES-7卫星可用，直到1994年发射GOES-8卫星补充。——译者注

(98)“火星探测漫游者”任务（Mars Exploration Rovers，MER），即“勇气号”和“机遇号”两项火星车任务的合称。——译者注

(99)出自1971年的美国犯罪喜剧电影《我的子弹会拐弯》（The Gang That Couldn’t Shoot Straight），在这里形容NASA笨手笨脚，总犯错误。——译者注

(100)出自1965年至1968年在美国哥伦比亚广播公司播出的科幻电视连续剧《迷失太空》（Lost in Space）。——译者注

(101)主导国际空间站建设的5个机构分别是美国国家航空航天局、俄罗斯联邦航天局（Roscosmos）、日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）、欧洲航天局和加拿大航天局（CSA）。——译者注

(102)1993年6月23日，美国众议院就取消“自由号”空间站项目的修正案进行了投票，该修正案以215票同意、216票反对、9票弃权没有通过，空间站项目仅以1票之差得以保留。——译者注

(103)1998年11月20日，俄罗斯的“曙光号”（Zarya）功能货舱作为国际空间站的第一个模块发射升空。——译者注

(104)第一批3名宇航员于2000年11月搭乘俄罗斯“联盟TM-31号”飞船登上国际空间站，开始长期驻留。此前也有宇航员抵达国际空间站进行安装作业，但并未入驻。——译者注

(105)指1991年苏联解体事件，这也标志着冷战告终。——译者注

(106)2011年航天飞机全部退役后，美国暂时失去了载人航天飞机的发射能力，此后NASA完全依赖俄罗斯“联盟号”飞船向国际空间站运送宇航员和补给，直到2020年5月使用SpaceX公司的载人龙飞船才再次向国际空间站发射了美国自己的载人飞机。——译者注

(107)“航天飞机-和平号”计划（Shuttle-Mir Program）是美俄两国在空间站方面合作的一项计划，也被称为“第一阶段”（Phase 1，第二阶段即为国际空间站），包括两国宇航员搭乘航天飞机与“和平号”空间站对接以及美国宇航员搭乘俄罗斯“联盟号”飞船的一系列任务。——译者注

(108)由客机改装，为运载小型飞机机身或航天器组件专门设计的，客舱上部加大的运输机。——译者注

(109)STS-81任务发射时“亚特兰蒂斯号”航天飞机上搭载了6名美国宇航员，与“和平号”空间站对接后，林恩格接替先前在空间站上工作的美国宇航员约翰·布莱哈（John Blaha）执行长期驻留任务，而布莱哈随后于1月22日同STS-81飞行乘组其余5名宇航员一起乘航天飞机返回了地球。——译者注

(110)同为俄罗斯开发的，通过电解方法制造氧气的设备，是通常情况下和平号空间站中的主氧气供应系统。——译者注

(111)想更好地了解关于动机和表现的研究，请阅读《驱动力》，此书的中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社2018年出版。——编者注

(112)空间站舱口上的舱门在正常情况下不能妨碍宇航员的正常通行，加之微重力环境的特殊性使得舱门自身无法固定位置，因而舱门会被拉到最大并牢牢绑住。——译者注

(113)本书中“我”指的是作者戴夫·威廉姆斯。——编者注

(114)飞机以抛物线轨迹加速俯冲飞行时，能够在机舱内创建失重的环境供宇航员训练。——译者注

(115)当时美国的舱外宇航服是上下分体挂在支架上的，宇航员自己穿下装，上装需要另一名宇航员协助穿上。——译者注

(116)使得穿着宇航服的宇航员具有与水相当的密度，从而在水池中使重力和浮力抵消，来模拟完全失重的环境。——译者注

(117)肯尼迪航天中心所在的卡纳维拉尔角原本是临海的洼地，其中有不少湖泊沼泽，对公众开放的区域离核心区域较远，开放的基本上是堤道，而这些堤道是在沼泽间筑堤修建起来的。——译者注

(118)测试的结果表明，“撞击坑”软件预测的碎片撞击穿透情况比实际发生的情况要严重，“撞击坑”软件预测的损坏实际可能不会发生，也就是说“撞击坑”软件对于航天飞机耐撞击性的预测结果会偏向保守。——译者注

(119)作者戴夫·威廉姆斯曾于1998年7月至2002年9月任空间与生命科学理事会主席。——编者注

(120)由于真空中的光速是恒定且有上限的，宇宙中遥远天体发出的光要经历漫长的时间才能穿越遥远的空间传播到地球，我们看到的天体只是其在过去光线发出时刻的样貌，因此说哈勃太空望远镜观测遥远天体的任务是回望过去，即观测天体早期的样貌。——译者注

(121)美国海军打击战斗机战术教练计划（SFTI program），为美国海军培训飞行员，更广为人知的名称是TOPGUN。——译者注

(122)2011年诺贝尔物理学奖授予美国加利福尼亚大学伯克利分校天体物理学家萨尔·波尔马特（Saul Perlmutter）、美国／澳大利亚物理学家布莱恩·施密特（Brian Schmidt）以及美国科学家亚当·里斯（Adam Riess），以表彰他们通过哈勃太空望远镜观测得到的宇宙正在加速膨胀的科学发现。——译者注

(123)该天体全名为2014 MU69/ Ultima Thule（天涯海角），位于太阳系柯伊伯带。——译者注

(124)“挑战者号”事故中遇难的航天飞机指令长斯科比的遗孀。——译者注

(125)在“挑战者号”事故发生后，宇航员的家属们决定继承“挑战者号”飞行乘组开展太空科学教育的遗志，促成了“挑战者”学习中心的创建。“挑战者”学习中心是一个非营利性教育组织，使用以太空为主题的模拟学习和角色扮演策略，帮助学生将课堂学习融入生活，培养未来成功所需的技能，如解决问题、批判性思维、沟通和团队合作能力。——译者注

(126)1946年成立的“穆洛克飞行试验队”，1949年称为高速飞行研究站，1954年更名为高速飞行站。1976年为纪念NASA时任副局长德莱顿而改称为德莱顿飞行研究中心。——编者注

(127)分子生物学家，诺贝尔生理学或医学奖获奖者。——编者注

(128)克罗斯菲尔德后来成为北美航空公司在高超音速X-15飞行器上工作的首席试飞员。

(129)美国于1963年前后研制的小型火箭，用于测试“阿波罗”飞船在紧急状况下的逃逸能力。这种火箭只进行了5次搭载“阿波罗”飞船指令服务舱的无人飞行，之后的“阿波罗”飞船均使用“土星号”运载火箭发射。——译者注

(130)超级碗（Super Bowl）是NFL职业橄榄球大联盟的年度冠军赛。

(131)斯坦利杯（Stanley Cup）是国家冰球联盟的最高奖项。

(132)美国空军、海军和NASA曾使用的双座双发教练机，NASA使用这种飞机对宇航员进行飞行训练。——译者注

(133)维恩图是表示集合或类的一种草图，用于展示在不同的事物群组（集合）之间的数学或逻辑联系，尤其适合用来表示集合或类之间的大致关系。——译者注

(134)正念是一种积极、开放地关注当下的状态。这种状态被描述为观察一个人的想法和感受，而不判断它们的好坏。——译者注

(135)长角牛项目（The Longhorn Project）是阿比在约翰逊航天中心发起的一个教育项目，结合得克萨斯州当地特产的长角牛，邀请社区的居民参与养殖和相关的工作，一方面锻炼动手能力，另一方面普及农畜业与未来航天之间的联系及相关的知识。——译者注

(136)美国第41任国务卿，政治家、演说家。——编者注

(137)马基雅维利式（Machiavellian）的人或行为是指奸诈、狡猾，并且缺乏道德准则，为达目的不择手段。这个词来自意大利哲学家尼可罗·马基雅维利（Niccolò Machiavelli），他在16世纪撰写了政治著作《君主论》（Ⅱ Principe），鼓励“以目的证明手段”的行为，尤其是在政治家中。——译者注
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影响力科学的奠基人
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自《影响力》1984年首次出版以来，西奥迪尼就一直是营销领域最好的心理学家。

——美国心理协会



西奥迪尼曾将他对社会影响的兴趣归因于其多元文化碰撞的成长背景：他在一个完全是意大利人的家庭中长大，生活在一个主要是波兰人的社区，身处以大量德国移民著称的密尔沃基，属于原本是地道乡村的威斯康星州。正因如此，西奥迪尼对影响力科学的兴趣与研究几乎贯穿了他的整个职业生涯。

《影响力》作为西奥迪尼30多年研究成果的结晶，自1984年出版以来，三度登上《纽约时报》畅销榜，被译为40多种文字，累计销量突破500万册，受到全球读者的喜爱，多年来雄踞亚马逊网站消费者行为学类图书排行榜首位。

《影响力》是心理学和管理学专业学生的必读书，是《财富》杂志鼎力推荐的“75本商业必读书”之一、是亚马逊推荐的“人生必读100本书”之一，也是巴菲特和芒格向他们的股东推荐的唯一一本书。畅销书作家丹尼尔·平克称赞道：“任何关于说服和影响力的写作都是站在西奥迪尼肩膀上的。”

这部开创性著作最初是基于西奥迪尼三年的“卧底生涯”创作而成的。他通过参加电话营销公司、二手车经销商、筹款组织等机构的培训项目，观察、记录、营销、销售等行业说服他人的技术，结合自己对社会心理学的潜心研究，先后总结出说服他人的6大原则，即互惠、喜好、社会认同、权威、稀缺、承诺与一致。

《影响力》改变了很多人和组织，被引述率高居当今社会心理学之冠。然而，西奥迪尼并未止步于既有成就，而是在对社会影响力的不断研究和实践中，不断迭代《影响力》。他推出了更适合高校作为教材使用的教材版，该书被斯坦福大学列为经典权威教材；又出版了着重在人们做出决定之前提前对其施加潜在影响的《先发影响力》。经过近10年的研究，西奥迪尼又为影响力增加了“终极武器”——联盟原则。

如今，影响力的7大原则首次集结于《影响力（全新升级版）》一书，该书相比此前版本，更新多达10万字，新增了“线上影响力”专栏，指出互联网的蓬勃发展对人们生活的深刻影响，并收录了最新研究、案例和读者报告。西奥迪尼还根据不同的动机，列出了使用影响力武器的不同组合与先后顺序。

西奥迪尼理念的影响范围包括政界、商界、学界、文艺界甚至军界，巴菲特、芒格、丹尼尔·卡尼曼、福格等各界翘楚都曾在“影响力”系列作品中得到不少启发。正如斯坦福大学商学院组织行为学教授奇普·希思所说：“西奥迪尼就是影响力研究领域的本杰明·富兰克林。”

在全球践行影响力

西奥迪尼对影响力的研究并不限于教学和对大众的科学普及，他还专门成立了职场影响力咨询公司（INFLUENCE AT WORK，IAW），带领企业从事影响力的研究与培训工作，提高组织和个人的绩效和道德影响力，旨在帮助管理人员更好地决策，巧妙地使用他们的影响力。

西奥迪尼的客户除了谷歌、微软、思科公司、可口可乐、爱立信、IBM、葛兰素史克、奥美等世界500强企业，还包括哈佛大学肯尼迪政治学院、美国司法部等教育、政府部门。
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2012年，西奥迪尼作为行为科学团队的一员，帮助奥巴马在当年的大选中获胜。西奥迪尼说，无论是政治领域还是职场，只要学会在不同的场合灵活使用不同的影响力策略，你便能成功赢得他人的支持。

因在社会心理学、消费者心理学以及社会影响力方面所做的贡献，西奥迪尼赢得了众多赞誉和奖项：

·　1996年至1997年担任美国人格与社会心理学会主席。

·　2000年获得消费者心理学会颁发的杰出科学成就奖。

·　2003年获得“唐纳德·坎贝尔奖”和首届“皮托奖”。

·　2008年获得人格与社会心理学会颁发的杰出服务奖。

·　2009年获得实验社会心理学会颁发的科学家奖，以及西部心理学会颁发的杰出教学奖。

·　2016年获得西部心理学会终身成就奖。

·　2019年亚利桑那州立大学为纪念西奥迪尼在行为研究领域所做的杰出贡献，特将原营销实验室（Marketing Lab）更名为西奥迪尼行为研究实验室（Robert B. Cialdini Behavioral Research Lab）。

西奥迪尼以科学为依据，将说服打造为多面体，告诉人们什么是影响力以及如何根据不同的情况，在不违背道德的情况下，有技巧地使用影响力武器。作为说服领域的权威，西奥迪尼以人类的基本本能为基础，帮助人们更好地掌握了影响他人的方法。
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序

《影响力》的最初版本是想写给大众读者的，所以在写它的时候，我试着像讲故事那样娓娓道来。我承认，其实有些担心这么做会让学术界的同事把这本书视为“通俗”心理学。正如法律学者詹姆斯·博伊尔（James Boyle）所说，“你如果没听过学者们是怎么说‘大众读物’（popularizer）这个词的，就不算见识过真正的傲慢”。而这也正是我所担心的。出于这个原因，在我最初撰写《影响力》的时候，大多数社会心理学同行都觉得，从职业发展的角度而言，为非学术界的通俗读者写作不怎么安全。事实上，如果说社会心理学是一家公司，那它大概会以卓越的研发部门出名，配送部门则不太拿得出手。除了偶尔在学术期刊上发表一些普通读者不乐意看的文章，其他我们概不配送。

幸运的是，尽管决定采用通俗风格，但我担心的事情无一应验，因为《影响力》并未因立足于“通俗”心理学而受到贬低。(1)于是，之后的各版保留了这种叙述风格。除此之外，我还为自己的陈述、建议和结论加入了经研究得来的证据。虽说我用了采访、引述、系统化的个人观察等方式来表达结论、巩固结论，但归根结底，本书的结论是建立在严格控制变量的心理学研究基础之上的。

对《影响力（全新升级版）》的评价

怎样改动全新升级版，让我颇觉棘手。一方面，本着“没坏就不用修”的公理，我不愿意做大规模的改动。毕竟，之前的若干版本，再加上41种外语版，《影响力》卖出的册数比我想象中要多得多。从这一点来说，我的波兰同事威廉明娜·沃辛斯卡（Wilhemina Wosinska）对本书的价值做出了肯定性的评论，同时也给我浇了一瓢冷水以使我保持清醒。她说：“罗伯特，你知道吗，《影响力》在波兰可出名了，我的学生都以为你早就死了。”

另一方面，我那来自西西里的祖父爱说这样一句话：“如果你想让事情保持现状，那事情就必须改变。”进行及时的修订工作，恰如此言所说。(2)距《影响力》上一个版本的出版已经有些日子了。在此期间发生的一些事情，有必要补充到全新升级版中。首先，我们现在对影响过程比从前有了更深入的认识。对说服、顺从和改变的研究有了新进展，相关内容亦依此做了更新。除了对整体素材进行全面更新，我还特别注意增加了影响力在日常人类互动中的作用，即施加影响的过程怎样在现实世界环境而非实验室环境中运转。

我还扩展了一个专栏，这是先前读者的反馈让我想到的。这个专栏的内容主要来自之前读了《影响力》的读者。这些读者意识到某个原则在特定的情况下是怎样对自己发挥作用或为自己所用的，并写信告诉了我。他们的描述（即每章的“读者报告”专栏）说明，在日常生活里，我们是多么容易又多么频繁地成为影响过程的“受害者”。所以，如何将本书的原则应用于商业和个人生活，我们现在有了许多更新的第一手资料。

我想要感谢以下为《影响力》此前的“读者报告”专栏做出过贡献的诸君，他们要么是亲自来信贡献了案例，要么通过自己的课程导师提交了例子，他们是：帕特·鲍勃斯（Pat Bobbs）、哈特纳·比伯克（Hartnut Bock）、安妮·卡托（Annie Carto）、迈克尔·克洛伊（Michael Conroy）、威廉·库珀（William Cooper）、艾丽西亚·弗里德曼（Alicia Friedman）、威廉·格拉齐亚诺（William Graziano）、马克·哈斯廷斯（Mark Hastings）、乔纳森·哈里斯（Jonathan Harries）、恩戴耶·肯迪（Endayehu Kendie）、凯伦·克罗尔（Karen Klawer）、丹努塔·鲁尼卡（Danuta Lubnicka）、詹姆斯·迈克尔斯（James Michaels）、斯蒂芬·莫塞（Steven Moysey）、凯蒂·缪勒（Katie Mueller）、保罗·内尔（Paul Nail）、丹·诺里斯（Dan Norris）、山姆·奥玛（Sam Omar）、艾伦·雷斯尼克（Alan Resnik）、达里尔·雷兹拉夫（Daryl Retzlaff）、杰弗里·罗森博格（Geofrey Rosenberger）、乔安娜·斯派查拉（Joanna Spychala）、丹·斯威夫特（Dan Swift）、罗伯特·斯陶瑟（Robert Stauth）和卡拉·瓦斯科（Karla Vasks）。也特别感谢为全新升级版贡献了全新“读者报告”的各位：劳拉·克拉克（Laura Clark）、杰克·埃普斯（Jake Epps）、胡安·格梅兹（Juan Gomez）、菲利普·约翰斯通（Phillip Johnston）、宝拉（Paola）、乔·约翰（Joe St. John）、卡罗尔·托马斯（Carol Thomas）、杨斯·特拉波特（Jens Trabolt）、卢卡斯·维曼（Lucas Weimann）、安娜·罗布鲁斯基（Anna Wroblewski）、安格玛·亚达夫（Agrima Yadav）。我还想邀请读者为未来将要出版的新版提供类似的“报告”，“报告”可发送至邮箱ReadersReports@Influenceatwork.com。

本次更新除了对此前版本的一些更新与扩展，还有以下三个重大变动。

·　其一是探索社会影响力策略在互联网上的应用。很明显，社交媒体和电子商务网站已经投入了说服科学的怀抱中。因此，全新升级版每章新增了“线上影响力”专栏，说明怎样将相关手法应用于当前的技术平台。

·　其二是增加了一些新的脚注，方便读者找到正文所引用的研究及相关工作的介绍，对手头议题做更广泛的探讨。

·　其三，也是最重要的一点是，我在全新升级版增加了关于社会影响力的第7条普遍原则——联盟原则。在相关章节里，我介绍了这样一种情况，即如果受众相信沟通者跟自己有着共同且有意义的个人或社会认同，就更容易被沟通者的说服诉求所打动。


前言

我现在可以坦白了，我这一辈子，一直是个容易上当的家伙。在记忆所及的岁月里，我总是容易被小贩、筹款人、这样那样的运营商当成好捏的软柿子。是的，这些人里只有一部分动机不大光彩，其他人，比如慈善机构的代表，都有着崇高的目的。我发现自己老是会订些根本不想要的杂志，或是买下环卫工人舞会的门票，这种事情出现的频率之高，让我自己都感到吃惊。或许，我这种一贯的傻瓜蛋状态，正解释了我为什么会对研究说服感兴趣：到底是什么因素让一个人向另一个人说“行”？哪些技术最有效地利用了这些因素，使人们产生了顺从心理？我想搞清楚，为什么相同的请求，按某种方式说出来会遭到拒绝，稍微换种方式说结果却会不一样呢？

所以，我干上了实验社会心理学这一行，开始研究说服心理学。起初，我的研究大多以实验的形式开展，基本都在实验室里进行，被试则是大学生，我想找出哪些心理原则会对人们答应一个要求产生影响。现在，关于这些原则是什么、如何发挥作用，心理学家已经有了很多认识。我认为这些原则是影响力的武器，并将在本书重点讨论其中的一部分。

不过，过了一段时间，我逐渐意识到：做实验尽管有必要，但还不够。一旦走出心理学大楼，走出我研究它们的校园，我就没办法再靠实验来判断这些原则在真实世界里是有多重要。很明显，要想彻底了解顺从心理，我得放宽自己的调查范围。我需要去观察专门利用人们顺从心理的职业老手，也就是套用这些原则左右了我一辈子的那些人。优胜劣汰的生存法则让他们知道哪些原则可行，哪些不可行。他们的生计就是说服别人，他们是靠这一套吃饭的。他们当中，那些不知道怎样才能让别人顺从的人很快就会被淘汰掉，而知道的人则能留下来，并将买卖做得风生水起。

当然，了解并利用这些原则帮助自己的人，不光只有上述那些专业人士。在跟邻居、朋友、爱人或其他家人进行日常交往的过程中，我们或多或少都会用到它们，或者成为它们的受害者。但哪些原则最管用，我们大多数人最多只有些模糊的认识，以让他人顺从为业的说服专家们却懂得更多。我仔细想了想，要了解哪些顺从原则对我适用，这些专家是最丰富的信息源。于是，近年来，我把自己的实验研究跟一个更有趣的项目结合了起来。我系统地让自己深入说服专业人士，如销售员、筹款者、广告商的工作中。

我的目的是从内部观察诸多说服专业人士最常使用且效果最好的技术和策略。在这一观察项目实施的过程中，我有时会访问从业者本人，有时则会调访某些从业者的“天敌”，如警方的反诈骗调查人员、消费者权益保护机构等。还有些时候，我会对一代代传承说服策略的书面资料，如销售手册等进行大范围的检验。

我们最常采用的手段是参与式观察（participant observation）。参与式观察是一种由研究者充当各种间谍的调研方法。研究者会利用一个伪装的身份，捏造一套意图，渗入感兴趣的环境，成为所调查群体里的一员。所以，如果我想了解百科全书、真空吸尘器、肖像摄影、舞蹈课销售者的说服手段，我就会去应征报纸上招募销售实习生的广告，直接让他们教给我方法。使用类似但不尽相同的办法，我得以渗透到广告、公共关系和筹款机构内部去考察。因此，这本书里列举的许多证据，都来自我在各类致力于让你点头称是的组织里假冒说服专业人士或是怀有远大抱负的专业人士的亲身体验。

我通过这几年的参与观察，掌握了一些极具启发意义的信息。尽管说服专业人士会使用上千种不同的策略来让人顺从，但绝大部分策略都能分为7个基本类型。每一个类型都是从一种能指导人们行为的基本心理原则衍生出来的，正因为如此，这些策略才具有左右人们行为的力量。本书将围绕这7大原则来组织结构，一章介绍一种原则。我将分别按照互惠、喜好、社会认同、权威、稀缺、承诺与一致、联盟的社会功能来展开讨论，看看说服专业人士们是如何将之整合到请求别人购买、捐赠、让步、选举或赞成的行为中，使之发挥出巨大力量的。

值得注意的是，我提出的7大原则中，并不包括物质利己主义的简单原则，即人们希望通过自己的选择得到更多，付出更少。我没有这么做，并不是因为我认为利益最大化、成本最小化的欲望在推动我们做决策方面无关紧要，也不是因为我找到了什么证据，说明说服专业人士忽视了物质利己主义的力量。恰恰相反，在调查中，我经常看到从业者使用“我能给你一笔划算的交易”这样的方法（有时他们说的是真心话，有时则不然）。在本书中，我不会对物质利己主义做单独的讨论，因为我认为这是一项给定的动机，一个不言而喻的事实，所以人人都理解它，无须深入描述。

本书所讨论的每一种原则，均能使人产生不同的自动、无意识的顺从行为，即一种不假思索就答应的冲动。有证据表明，现代社会日益加快的步伐和大量信息带来的冲击，会使人们的无意识顺从在将来变得越发普遍。因此，理解无意识影响是怎么回事，为什么会这样，对当今社会来说是非常重要的。

最后，在全新升级版中，我按照同事格雷戈里·奈德特（Gregory Neidert）博士的洞见，对相关章节的顺序进行了重新排列。他认为，基于交流者希望通过信息实现的说服目标，有一些原则比其他原则更为适合。诚然，任何想要施加影响力的人都希望促成他人的改变，但根据奈德特设计的社会影响力核心动机模型，沟通者在进行沟通时的首要目标，将影响他选用这7种原则的优先顺序。举例来说，该模型断言，劝导者的主要动机（目标）之一和培养积极的关系有关。研究表明，如果信息的接收方先对发送信息的人产生了好感，那么，后者就更有可能达成目标。而互惠、喜好和联盟这三条原则似乎尤其适用于这样的任务。

还有些时候，受众和沟通者之间的良好关系已经确立，那么，减少不确定感就成为当务之急。毕竟，双方的积极关系并不能确保说服的成功。在可能改变主意之前，人们总是希望自己所做的决策是明智的。此时，奈德特的模型指出，绝不能忽视社会认同和权威原则——把证据指向同行或专家认可的选项，能明显提升这一选择在受众心目中的明智性。

但是，哪怕培养起了积极的关系，减少了不确定感，为提高说服效率，还有一个目标需要达成，即激发行动。一个朋友曾用充分的证据向我指出，按照专家的建议，每天锻炼是件好事，顶尖的医学专家们也都完全认同每天锻炼给健康带来的益处。但这恐怕还是不足以让我坚持每天锻炼。为了劝说成功，这位朋友还可以提醒我，我过去曾公开说过保持健康的重要性（承诺与一致原则），而要是我不锻炼的话，就无从享受锻炼带来的独到乐趣（稀缺原则）。这样的信息，才最有可能让我从仅仅是做出行动的决定，过渡到根据决定采取行动步骤。因此，也正是这样的信息，才最有可能让我大清早起床去锻炼身体。

因此，本书各章考虑到了哪些原则特别适合达成说服者的三种动机：

如果培养关系是当务之急，互惠、喜好和联盟最为适用；

如果减少不确定感最为重要，那么社会认同和权威原则最适用；

倘若激发行为是基本目标，那么用到的原则就是承诺与一致原则与稀缺原则。

读者朋友们有必要认识到，我并不是说这些互有关联的原则，是实现相应目标的唯一选择。相反，我想说的是，如果碰到了与这些原则所对应的目标却忘了运用这些原则，那将是你很大的损失。


测一测

你的影响力水平有多高？

·　你的公司刚刚推出一款新产品，老板让你决定采用以下哪种策略来激发公众最大的兴趣：在“有限时间”内降价，或者在“有限数量”内降价。那么你认为___。

A．应选“有限时间”

B．应选“有限数量”

C．任何一种选择都会产生同样积极的结果

D．这两种选择都不会产生积极的结果

·　假设有一位政治候选人刚刚失去民众的信任。不幸的是，你是这位候选人竞选班子的负责人。如果这位候选人欲借严厉打击犯罪重树他的声望，你认为在他开始下一站宣传时，以下哪个选项是最好的方式？

A．我的对手在打击犯罪方面做得很不够……

B．很多民众支持我打击犯罪的意感，而且他们相信我有这个能……

C．虽然我的对手在打击犯罪方面有着不俗的表现……

D．打击犯罪是一个关键问题

·　最近你带领的部门人员流失情况严重，所以你组织了一次团建来鼓舞士气。你想给参加团建的每位员工送一份礼物，并由此强化员工回馈组织的承诺。以下哪种策略可能产生最好的结果？

A．给他们同样的、昂贵的礼物，并刻上公司名

B．不要送礼物，但要感谢他们的参加

C．给每位员工一个有意义的个性化礼物，即使它不贵

D．只给完成相关评估表格的员工送礼物
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获取您的专属福利
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商家为什么要在菜单上注明哪道菜“最受欢迎”？为什么以高度保密信息著称的奈飞公司会突然大量公布自己最成功影视产品的信息？危急之中如何求救最有效？
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·　尽量让他人公开对你的承诺，以保障落实。
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本书收录的不少研究结果，乍看起来令人困惑，但其实可以通过对人类自然倾向的认识来加以解释。不久前，我在阅读一篇研究时就碰到了这样的情况：该研究让志愿者喝一种旨在提高其智力的能量饮料。一些志愿者按饮料的零售价（1.89美元）付了款；而研究者告诉另一些志愿者说，因为饮料是实验室批发来的，他们只需要支付0.89美元即可。接下来，两组志愿者都要在30分钟内回答尽量多的智力测试题。我以为，第二组人会对优惠价格产生好感，因此也会更努力地尝试，解决更多的问题。但结果跟我想的恰恰相反。(3)

这个结果让我想起了多年前接到的一通电话。电话来自我的一个朋友，她新近在亚利桑那州开了一家印度珠宝店。朋友有点前言不搭后语地告诉我她碰到了一件不可思议的事情，她认为，我这个心理学家或许能够为她解释清楚。

故事是这样的，朋友手里有一批绿宝石首饰，一直不大好卖。当时正值旅游高峰期，商店里挤满了客人，绿宝石首饰的质量着实对得起她开的价钱，可就是卖不出去。为了卖掉它们，我朋友尝试了若干种销售技巧：把它们放到更显眼的展示区以引起人们的注意，没用；让销售人员疯狂“推售”，也没用。

最后，她在要出城采购新商品的前一晚，给雇员潦草地写了一张破罐子破摔的字条：“本柜的所有物品，价格乘以1/2。”本意是哪怕亏本也得把这批倒霉的货给弄出去。几天后，她回来了，竟发现所有的东西都销售一空，当然了，这也在她的预料之中。可随即她发现，由于自己的字迹太潦草，雇员把“1/2”误当成了“2”，所有的首饰都是按原价的两倍卖出去的！这下子，她彻底惊呆了。

就这样，她给我打来了电话。我想我知道是怎么回事，但我告诉她，要解释清楚这件事，她也得听我讲一个故事。其实，这不是我的故事，而是关于雌火鸡的。它属于动物行为学——也就是研究自然环境下的动物。


影响力研究

雌火鸡是很合格的母亲，它充满关爱，警惕性高，会全心全意地保护小宝宝。雌火鸡会花很多时间来照料小火鸡，做好保暖和清洁工作，把孩子们收拢在身子底下。可有个奇怪的现象，上述一切母爱行为几乎都是靠一样东西触发的：小火鸡发出的“叽叽”声。在雌火鸡的照料过程中，火鸡宝宝的其他特点，比如气味、运作和相貌等，都扮演着非常轻微的角色。要是一只小火鸡发出了“叽叽”声，那么火鸡妈妈就会照料它；要是小火鸡不出声，火鸡妈妈就会完全忽视它，有时甚至还会误杀它。



动物学家M. W.福克斯（M. W. Fox）在1974年做了一个实验，生动展现了雌火鸡对“叽叽”声的极度依赖性。(4)实验用到了一只雌火鸡和一个臭鼬充气玩具。对雌火鸡来说，臭鼬是天敌，只要它一出现，雌火鸡就会“叽叽”大叫，并用喙啄它，用爪子抓它。事实上，实验发现，哪怕是仅用绳子将一只臭鼬充气玩具拉到雌火鸡面前，前者也会立刻遭到猛烈的攻击。然而，要是在充气玩具里装上一台播放火鸡宝宝“叽叽”声的小型录音机，那么雌火鸡不仅会接受臭鼬，还会把它收拢到自己的翅膀底下。录音机一关掉，臭鼬玩具又会立刻遭到雌火鸡猛烈的攻击。

按一下就播放

雌火鸡的不同举动看起来是何等荒谬啊：它热烈地拥抱起了天敌，仅仅因为对方发出了“叽叽”声；它虐待甚至害死了自己的宝宝，仅仅因为小火鸡没有发出“叽叽”声。雌火鸡像是一台机器，它的母性本能全受一种声音的自动控制。动物行为学家告诉我们，这种情况并不是火鸡独有的，他们已经确认有大量物种都具有这种规律、盲目、机械的行为模式。

这其实就是所谓的固定行为模式，其中甚至包括极为复杂的行为序列。固定行为模式的基本特点是：构成模式的所有行为每一次几乎都是按相同的方式、顺序发生的。这些行为就好像是被记录在动物身体内置的磁带上一样。在一个完整的求偶或交配过程中，每当出现适合求偶的环境，求偶磁带就会播放；每当出现适合抚养、生育的环境，母爱磁带就会播放。只要按个键，动物体内相应的磁带就会被激活。“哗啦啦”，固定的行为按顺序依次展开。

这其中最有意思的是磁带的激活方式。举例来说，当一种动物要采取行动保护自己领地时，说明此时是同一物种另一动物的侵入启动了前者捍卫领地的磁带，触发了它严阵以待、威胁甚至战斗（如有必要）的行为。然而，这套系统里有个很怪的地方，触发者并不是对手这个整体，而是对手具备的一些特征。通常，触发特征只是整体上不足挂齿的一小方面。有时，颜色就是触发特征。比如，动物行为学家的实验指出，雄性知更鸟只要看到一丛红色知更鸟的胸羽，就会做出有敌人侵犯自己领地的样子，凶猛地攻击胸羽。可只要你拿走那丛红色的羽毛，哪怕是摆上一只惟妙惟肖的雄知更鸟玩具，雄性知更鸟也会对它不理不睬。研究者在蓝喉鸟身上也观察到了类似的现象，只不过，触发蓝喉鸟捍卫领地的是一种特殊的蓝色胸羽。

看到触发特征轻而易举就能欺骗低等动物做出不恰当的反应，我们难免会有点自鸣得意。且慢，有两件事我们千万要搞清楚。第一，这些动物自动化的固定行为模式在大部分时间都是运作良好的。例如，因为只有正常、健康的雏鸟才能发出小火鸡特殊的“叽叽”声，所以雌火鸡根据这种声音做出照料行为是合乎情理的。只对这一种刺激产生反应，普通的雌火鸡做出的行为基本上都会是正确的。只有当像科学家这样的人故意捉弄它的时候，它那磁带式的反应才会显得傻乎乎。第二，我们人类也有早已预设好程序的磁带，尽管这些自动行为一般是对我们有好处的，可激活它们的触发特征也有可能会愚弄我们，让我们在错误的时候播放磁带。

心理学家埃伦·兰格（Ellen Langer）(5)通过一个实验，巧妙地揭示了人类跟动物相似的自动反应模式。一个众所周知的人类行为原则认为，我们在请别人帮忙的时候，要是能给出一个理由，成功的概率会更大。因为人就是单纯地喜欢做事有个理由。为了证明这点，兰格做了以下研究。


影响力研究

人们在图书馆里排队用复印机，兰格这时想请别人帮个小忙，于是便说：“真不好意思，我有5页纸要印。因为时间有点赶，我可以先用复印机吗？”提出要求并说明理由真是太管用了：94%的人答应让兰格排在自己前面。兰格也试过只提要求：“真不好意思，我有5页纸要印。我可以先用复印机吗？”这么说的效果就差多了。在这种情况下，只有60%的人同意了她的请求。乍一看，两次请求的关键区别似乎在于，前一次的请求给出了额外的信息，即“时间有点赶”。然而，当兰格尝试了第三种请求方式后，却证明发挥作用的地方并不在这儿。关键点并非原因，而是原因之前的“因为”两个字。

兰格的第三轮请求里并没有包含一个足以让人顺从的原因，只用了“因为”，接着便把明显的事实又重复了一遍。她是这么说的：“不好意思，我有5页纸要印。我能先用复印机吗？因为我必须印点儿东西。”结果，差不多93%的人都同意了。虽说这个请求里并没有真正的原因，也没有提供什么信息来说明人们照着兰格的话去做是合理的。



正如小火鸡的“叽叽”声能触发雌火鸡的自动哺育反应，哪怕声音是从充气臭鼬玩具里发出来的。“因为”这个词触发了兰格实验里被试们的自动顺从反应，哪怕兰格根本没有给他们一个说得通的理由。按下按钮，磁带就“哗啦啦”地播放起来。

此外，当家长要小孩子解释自己的行为时，小孩子最常用的回答是“因为……就是因为”。说不定，孩子们已经敏锐地察觉出，这个词在成年人的世界里有着不同寻常的分量。“因为”暗示了理由，而人们总是希望自己的行动有理由。兰格还探讨了复印机实验蕴含的更广泛的意义，并说明了自动反应在人类行为中的普遍存在。

人类和低等动物的这种自动行为有重要的相似之处与区别。人类的自动行为模式往往是后天习得的，并不是天生的，它比低等动物固定步骤的模式更灵活，并可对大量的触发事件做出反应。

兰格的另一些调查结果显示，在很多环境下，人类的行为并不会完全按机械化的磁带激活方式展开，但她和其他许多专家也相信：大多数时候，人类行为真的跟机械播放的磁带没什么两样。就拿本文开头举的例子来说：绿宝石起初总也卖不掉，但在售货员误把它们的价格抬高一倍后，顾客们却一拥而上买了个一干二净。为什么他们的行为这么古怪呢？这么说吧，除非你从“按一下就播放”的角度来看这个问题，不然还真没法理解这种行为。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

镇上有个开古董珠宝店的人给我讲了一个故事，说他是怎么学到“东西贵＝质量好”这一课的。他有个朋友想给未婚妻送一份特别的生日礼物，于是，珠宝商选了一串项链，跟他的朋友说这在店里本来要卖500美元的，可既然是这位朋友要，给250美元就行了。起初，朋友对这串项链非常满意，但听到珠宝商报价250美元之后，他脸色沉了下来，不乐意成交了，因为他想给未婚妻买一件“真正好”的东西。

隔了一天，珠宝商终于反应过来是怎么一回事了。他打电话给朋友，让朋友再来店里看另一串项链。这一回，珠宝商给他看了一串新项链，并报上了市场价：500美元。他的朋友很喜欢，当场就想买下来。但不等他掏钱出来，珠宝商就告诉他说，因为这是结婚礼物，自己愿意亏损一点，将项链降价到250美元。朋友激动万分。这一回，他再也不觉得250美元有什么不好了，相反，他欣喜若狂，高高兴兴地把项链买了下来。




这位管理学博士生：

注意，与绿宝石买家的例子相同，真正想买好东西的人对价格低的东西是看不上眼的。我相信，除了“东西贵＝质量好”的原则之外，在我们的思维里，“便宜无好货”的原则也是适用的。毕竟，在英语里，“cheap”这个词不仅意味着价格低，也有“次等货”的意思。



顾客大多是生活富裕来度假的游客，对绿宝石认识不多，且他们总用一套标准原则，即“范式”来指导自己买东西：一分钱一分货，价格高就等于东西好。许多研究表明，要是人们对物品的质量拿不准，便经常会用到这一范式。因此，想买“好”珠宝的度假者，一看到绿宝石的价格涨了上去，就觉得它们更贵重了，也更值得拥有了。价格本身成了质量的触发特征，绿宝石在渴望质量的买家中销量激增，完全是由价格暴涨这一点带来的。

把赌注押在抄捷径上

挑剔游客们的愚蠢购买行为很容易，但要是再仔细想想，我们也许会不那么苛刻。人都是在“一分钱一分货”的教导中长大的，更何况，这在人们的生活中一次又一次地应验过。过不了多久，人们就会把这条原则提炼成“价格高＝东西好”。“贵=好”的公式向来是管用的，因为一般而言，物品价值高，价格也会高。较高的价格通常反映了较好的质量。因此，当人们发现自己想要质量好的绿宝石首饰，但对绿宝石懂得却不多的时候，便自然而然地会用上价格这个一贯的衡量标准。

尽管买家本人可能并没有意识到，但只参考绿宝石的价格，实际上就是抄了条捷径。他们并没有煞费苦心地了解每一点能暗示绿宝石首饰价值的特点，力争稳操胜券，相反，他们只把宝押在价格这一点上。因为他们知道，在通常的情况下，这一点是跟物品的质量相关的。他们下注打了赌：光凭价格这一点就能告诉他们需要知道的一切。可这一回，由于售货员把“1/2”误当成了“2”，他们赌错了。而就长期而言，综合他们过去、未来整整一辈子遇到的所有情况，把赌注押在抄捷径上却可能是最为理性的方法。

我们现在可以解释本章开篇研究里那令人困惑的结果了——该研究显示，给人们一杯据说能提高智力的饮料，为饮料支付费用高的人，解决的问题也更多。研究者将这一发现追溯到“贵＝好”的刻板印象上：饮料标价为1.89美元时，人们对其效果的预期高于饮料标价为0.89美元时。值得指出的是，仅仅是这种预期就能影响结果。类似现象也出现在另一项研究中，该研究让被试接受轻微电击，并在电击前为之提供止痛药。研究者告诉一半的被试，止痛药的价格是0.10美元，告诉另一半被试，它的价格是2.50美元。但实际上，所有人服用的止痛药都是一样的，但认为它更贵的人对该药减轻电击疼痛的效果给出了更高的评价（见图1-1）。
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图1-1　鱼子酱与工匠精神

这一广告要传达的信息显然是贵等于好。



值得一提的是，如果人们不熟悉一种产品或服务，就尤其可能会套用“贵=好”的原则。在市场营销领域，这种现象的经典案例来自芝华士苏格兰威士忌，这一度是个默默无闻、苦苦挣扎的品牌，但等到管理者决定将其价格提高到远超竞争对手的水平之后，尽管产品本身并没有任何改变，销量却直线上升。

事实上，模式化的自动行为在大部分人类活动中的出现频率都是相当高的，因为很多时候，它是最有效的行为方式，而另一些时候，它则是必要的。你我生活在一个极端复杂的环境中，它说不定是地球有史以来变化最为迅速的环境。为了对付它，我们需要捷径。哪怕就是短短的一天当中遇到的每一个人、每一件事，我们也不可能把与之相关的方方面面都辨识、分析出来。我们做不到，因为我们没有足够的时间、精力和能力。相反，我们必须频繁地利用范式和首选经验，根据少数关键特征把事情分类，一碰到这样或那样的触发特征，就不假思索地做出反应。

有时候，人的行为不适合所处的情境，因为即便是最准确的范式和触发特征都不可能回回管用。我们之所以会容忍这样的不完美，实在是因为没有其他的选择。若没有了这些特征，我们就只能傻站着慢慢分类、鉴别和校准，而错过本该采取行动的时机。种种迹象表明，将来我们会更严重地依赖这些典型范式。充斥在我们生活里的刺激会更为复杂、变数更大，我们必然要越来越多地依赖捷径来应对、解决它们。

心理学家最近发现，我们在日常判断中会使用大量心理捷径。他们把这些捷径叫作“启发式判断”（judgmental heuristics），其发挥作用的方式跟“价格高＝东西好”的原则是一样的，由此带来的简化思维在大多数时候都行之有效。可同时，我们也可能因此偶尔犯下错误，付出沉重的代价。跟本书内容最相关的一种“启发式判断”告诉我们，什么时候该相信别人，照着别人的吩咐去做。就拿“专家说的话肯定是对的”这一条捷径来说吧，在第5章我们会看到，我们的社会出现了一种令人不安的发展趋势，人们往往会轻率地接受权威人士的说辞，照着他们的指点去做事。这也就是说，我们不是先思考专家的论点，看看值不值得相信，而是直接忽视论点，仅仅因为专家是“专业人士”，就选择相信他们。这种在某种环境下机械地回应某一信息的倾向叫作自动化反应或“按一下就播放”式反应；对所有相关信息进行彻底分析后做出反应的倾向，则叫作可控式反应。

相当多的实验研究表明，在有愿望也有能力仔细分析信息时，人们会更多地按可控的方式去处理；可要是条件不允许，人们则更可能采取较为容易的“按一下就播放”式方法。例如，有这么一项研究：


影响力研究

密苏里大学的学生听了一次录音演讲，该演讲认为，所有的高年级大学生必须通过综合考试才能毕业。这跟在场的一些学生是密切相关的，因为录音里说，综合考试明年就生效，也就是在大四学生毕业之前。自然，这个消息让学生们想要仔细地分析其论点。然而，本次研究另外还找了一些学生，他们被告知考试制度要在他们毕业之后才生效，所以这个消息对他们来说没什么重要性，因此，他们没有仔细考虑其中的论点正确与否的强烈需求。

研究结果一目了然：自身不受影响的学生基本上被演讲人在教育领域的专业身份给说服了，他们使用了“专家说的话肯定是对的”的原则，对演讲者的论点是否合理并未给予太大的关注。反过来，那些自身要受影响的被试，并不在乎演讲者的专业地位，而更在乎他的论点质量。



这样看来，在使用“按一下就播放”这种危险的响应方式时，我们其实是给自己架了一张安全网：要是议题对我们自己很重要，我们就会拒绝根据单一特征来触发反应，因为这太奢侈，我们玩不起。毫无疑问，这种情况经常发生。不过，我并没有完全放下心来。各位读者或许还记得，我们刚才提到过，只有在人既有欲望也有能力的时候，才会以深思熟虑的可控方式做出反应。现代生活形形色色、节奏紧张，有证据表明，哪怕是许多跟我们切身相关的主题，我们也没法彻底想清楚后再做决定。也就是说，有时候问题太复杂、时间太紧张、分心的东西太多、情绪唤起太强烈或心理极度疲劳，从认知条件来看，我们都无法谨慎思考，不管议题是否重要，我们都只能抄捷径。

最能生动说明这一点的，是航空界存在的一种现象，可称之为“机长综合征”，它关系到许多人的生命安危。美国联邦航空局的空难调查员发现，很多时候，机长犯了非常明显的错误，但其他机组人员却不做纠正，结果导致坠机事故。看起来似乎是这样：尽管事情对每一个人来说都性命攸关，可机组成员还是使用“既然专家都这么说，那肯定没错”的思维捷径，忽视了机长所犯的灾难性错误，或者即使注意到了也没采取行动。


影响力研究

国际商用机器公司（IBM）前任主席，小托马斯·沃森（Thomas Watson）记录的一个案例为这种现象提供了生动的证据。第二次世界大战期间，沃森受命调查有高级将领遇难或受伤的飞机事故。有一起事故牵涉到著名的空军将领乌扎尔·恩特（Uzal Ent）。起飞之前，恩特的副驾驶员生病了。新分来的副驾驶员听说能和传奇将领一起飞行，感到很光荣。起飞时，恩特轻声哼着歌，并随着脑海里的节奏点头打着拍子。新的副驾驶员以为这是恩特要他把飞机的助跑轮收起来。尽管那时候他们的速度还非常缓慢，根本没法飞上天，副驾驶员还是把助跑轮给抬了起来。结果，飞机的腹部立刻贴在了地上。混乱中，螺旋桨叶片切入了恩特的背部，割断了他的脊椎，导致他下半身瘫痪。按照沃森的描述，副驾驶员是这样解释自己的行动的：

“副驾驶员作证的时候，我问他：‘既然你知道飞机不能起飞，为什么还要把助跑轮升起来呢？’

“他说：‘我以为是将军要我这么做的啊。’他真是个蠢货。”

蠢吗？在这一起事件中，副驾驶员的确是够蠢的。但现代生活的迷宫确实需要捷径，从这个角度看，这就完全可以理解了。



事实上，自动响应在我们生活中有极大的必要性和存在价值。除非人们有仔细检查输入信息的动机和能力，否则他们就会依赖直观判断来对信息做出反应。

其中有一点颇具启发意义，即尽管我们并不经常采用深思熟虑的复杂方式应对那些事关自身的重要议题，我们却希望别人，比如顾问、医生、会计、律师、经纪人这样做。当我们为一个复杂而必然的选择心力交瘁时，我们仍然想对它进行全面、细致的分析。然而，这样的分析是我们力所不能及的，只能通过捷径实现：依靠专家。真是讽刺。

图1-2中的客机坠入华盛顿国家机场附近的波托马克河的几分钟前，机长和副机长就如何在机翼结冰的情况下起飞交换了意见。飞机的“黑匣子”记下了他们的对话。
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图1-2　“机长综合征”的灾难性后果



副机长：读数似乎不大对劲儿。

机长：是对的。

副机长：不，我想不对。（停顿了几秒钟）好吧，也许是对的。

副机长：拉里，我们要降落了。

机长：我知道。

（传来一阵撞击声，在撞击中，机长、副机长和67名乘客丧生）

渔利的奸商

奇怪的是，尽管自动化行为模式用处十分广泛，且将来还会变得越来越重要，可我们大多数人还是对它知之甚少。或许这正是因为它们总是以机械化、不假思索的方式发生和出现的。不管怎么说，它有一点特性，我们务必清晰地意识到。不然，要是碰到知晓它们奥妙的人，那我们可就门户大开、任其摆布了。

为了充分理解我们的脆弱本性，让我们再来看一眼动物行为学家的工作。原来，不仅只有这些录下小火鸡“叽叽”声、拿鲜艳胸羽做伪装的学者通晓如何激活各物种的行为磁带。有一种通常叫作“拟态体”的生物也会模仿其他动物的触发特征，企图诱骗后者在不恰当的时间错误地播放原本正确的行为磁带。此时，拟态体便会抓住机会，利用对方的错误行为，达到自己的目的。


影响力研究

有一种雌萤火虫（Photuris属）会对不同类（Photinus属）的另一种雄萤火虫设下致命的陷阱。出于可以理解的原因，这种雄萤火虫从来都小心翼翼地不去接触嗜血的雌萤火虫。然而，通过数百年的进化，雌性猎人锁定了猎物的一个弱点：受害物种的雌性成员在到了交配期的时候，会发出特殊的闪光求偶代码来通知雄性同类。靠着模仿这一闪光求偶信号，雌性杀手触发了猎物们的交配磁带，诱得这些可怜的家伙们不由自主地飞过来，投入死亡的怀抱，成了雌性杀手的一顿美餐。



很明显，雄性容易受强大的交配信号迷惑，连人类也不例外。维也纳大学的两位生物学家——阿斯特丽德·朱伊特（Astrid Juette）和卡尔·格拉默（Karl Grammer）偷偷给年轻的男性闻一种叫“性诱引剂”的化学气体，这模仿的是人类女性阴道的味道。之后，研究者又让男性被试给女性被试的面部吸引力打分。这些男性被试闻了性诱引剂后，觉得所有女性被试的吸引力都提高了，再也无暇关注她们外貌上的真正差异了。一些最原始的病原体还会通过模拟化学物质进入健康的身体。

在生存斗争中，几乎每一种生命形式都有着对应的拟态体，就连一些最原始的病原体也不例外。这些聪明的细菌和病毒通过模拟对身体有益的激素或营养素的部分关键特征，进入健康的宿主细胞。健康的细胞受了欺骗，热切又天真地把狂犬病、单核细胞增多症和普通伤风的病源接纳下来。

不足为奇，人类世界也有着极其相似的事情。有些逐利的奸商也会模仿触发特征，激起我们的自动响应机能。不过，人类之外的生物大多都是本能的响应序列，而人类却不同。我们的自动磁带通常来自通过经验习得的心理学原理或范式。尽管效力各有高下，但有些原则也能够极为强烈地左右人的行动。我们从小就接触这些原则，它们对我们的影响也十分普遍，所以，寻常人很少能察觉它们的力量。可有些别有用心的人却看穿了这些原则，把它们当成了触手可及的武器，即自动影响力武器。以社会认同原则为例，该原则认为，人们往往会相信或去做自己身边人相信以及正在做的事。每当我们在网购之前查看评论或星级时，都是在奉行这一原则。

然而，点评网站也存在许多虚假评价。2019年，美国联邦贸易委员会投诉了一家化妆品公司，指控其评价造假。投诉引用了经营者对员工所说的一句话，以说明虚假评价的炮制者有多么清楚它们的效力：“如果你发现有人说‘我不喜欢产品的某某方面’之类的话，就写一篇意见相反的评价。评价有着强大的力量，人们会通过他人所说的话来自我说服，并从别人的意见中寻找解开自己疑惑的答案。”至于如何识别它们，接下来的“线上影响力”专栏提供了一些方法。

EBOX | 线上影响力


识别虚假在线评价的方法

杰西卡·斯蒂尔曼／文

一款新的计算机程序能以令人难以置信的准确率识别虚假评价，《科学》杂志指出，其准确率高达90%。

当你上网购买产品时，评价可能会在你的决定中发挥很大的作用。我们更乐意选择亚马逊网站上评分为五星而非四星半的酒店，也更可能会在前房客的热情推荐下预订民宿。

当然，我们也都知道这些评价有可能作假——要么是卖家花钱买的，要么是竞争对手恶意投放的。因此，康奈尔大学的一支研究团队决定开发一套能够识别虚假评价的计算机程序。

那么，该怎么判断一家评分为五星的酒店的房间其实可能又小又窄且潮湿发霉呢？怎么识别出一台评价很高的面包机质量低劣，用不了多久就会坏掉，说不定你甚至连一块完整的面包都没能用它做出来呢？根据康奈尔大学的研究，你应该小心以下这样的评价：

·　缺少细节。人很难描述自己没有真正体验过的东西，这就是为什么假评价往往只会做整体性的赞美，而不会深入具体细节。“比如，真实的酒店评价更有可能是跟酒店相关的具体词语，如‘浴室’、‘入住’或‘价格’。骗子写的评论则更多地跟场景铺垫有关，如‘度假’、‘出差’或者‘我丈夫’。”

·　包括更多的第一人称代词。如果担心自己表现得不够真诚，你往往会更多地谈论自己。这就是为什么虚假评价里常常会出现更多的“我”字。

·　动词比名词多。语言分析表明，假货中往往包含更多的动词，因为它们的作者经常用听起来很愉快或令人震惊的故事来代替实际的见解。真正的评价则更注重名词。

当然，光靠这些标记还不足以让你鉴别出真假评价。但结合其他方法来评估其可信度，如查看不同类型的卖家，留心可疑的时间戳等，你或许就能做出更明智的决定。

作者点评：请当心这些虚假评价，在线评论网站正跟它们进行着一场旷日持久的战争。我们应该加入战斗。稍做比较，我们就能理解：从2014年到2018年，每个类别的在线评价好评率都有所上升。例如，在购买前就进行阅读评价的用户从88%上升到92%。但也有例外：信任企业的用户从72%下降到了68%。这些虚假评价似乎正在破坏我们对自己所寻求的快捷信息价值的信心。



有些人很清楚自动影响力武器藏在哪儿，他们娴熟老练地使用它们，借此达成自己的意图。他们出没于各种社交场合，要求别人顺从自己的愿望，其成功的概率令人目瞪口呆。他们之所以能屡战屡胜，奥妙就在于他们对所提要求的结构体系做了设计，他们利用社交环境中这样那样的自动影响力武器把自己武装了起来。要实现目的，有时候只需要选择一个恰当的字眼，就足以调用某条强大的心理学原理，按下我们自动行为磁带的播放键，让我们机械化地响应这些原理。他们如何从中得利呢？这一点你可不用担心，他们学得可快了。

还记得我那个开珠宝店的朋友吗？虽说她第一次是意外捡了便宜，可没过多久，她就开始有意识地定期利用“价格高＝东西好”的公式了。如今，每逢旅游旺季，若碰到有什么东西不好卖，她就会先来上一轮大加价，以此加快销售速度。她说，这一手操作不仅成本低，效果还出奇地好。不知情的游客频频中招，因此她获得了极为可观的利润。

就算最初的提价不成功，她还可以祭出“特价”的大旗，按原先的标价卖给那些喜欢买打折货的人。面对虚高的标价，消费者仍然会产生“贵＝好”的心理，于是又被她暗中宰了一刀。

“价格高＝东西好”原则的后一种用法，即吸引淘便宜货的买家，并非我朋友的原创。近年来的研究表明，为一种商品打上“原价×××元；现价×××元”的标签，这种促销手法的效果极佳。实际上，早在研究者确认它的效力之前，零售商们就已经把这一招运用得炉火纯青了。教育家兼作家利奥·罗斯滕（Leo Rosten）讲过一个例子。


影响力研究

20世纪30年代，德瑞贝克兄弟西德和哈里在罗斯滕所住的街区开了一家男装裁缝店。每当西德有新客户对着店里的三开大镜子试衣服，他就会告诉对方，自己听力有些问题，并反复让客户说话时提高音量。只要客户喜欢上了哪套衣服，问起价格，西德就会大声叫他兄弟。哈里是首席裁缝，在店堂后面。“哈里，这套衣服多少钱？”哈里抬头看看自己做的衣服，并大大地抬高了真实的价格，他高喊着回答说：“那件漂亮的纯羊毛西服，要42美元。”西德假装没听见，用手在耳边做个敞口杯子的形状，再问了一遍。哈里再次回答：“42美元。”此时，西德转过身，对客户说：“他说要22美元。”好多人这时都会急急忙忙地付钱，抢在可怜的西德发现自己“搞错了”之前，抓着西服狂奔出店，并且还满心以为自己捡了天大的便宜。



以柔克刚

学过日本柔道的女性在抗击对手时，自己往往用力很少。相反，她会尽可能地利用重力、杠杆作用、动量和惯性等物理原理中天然蕴含的力量。要是她知道怎样调动这些原理、从哪儿去调动，便能轻轻松松地击败体格比自己壮硕的对手。倘若有人掌握了我们周边世界天然存在的自动影响力武器，事情也是一样。奸商利用这些武器的威力对付他们的靶子，而自己却不费吹灰之力。这些蓄意牟利的人因此得到了莫大的好处，他们虽然一点儿也不显得像是在刻意操纵，却实实在在地操纵了对方。就算是受害者本人也大多认为自己的顺从是自然而然的，并不是对方为贪图好处而刻意设计的。

举个现成的例子。人类在认知方面有个原理，叫“对比原理”。当两样东西一前一后地展示在你面前时，我们要怎样看待其间的区别，对比原理又会对我们产生怎样的影响。简单地说，要是第二样东西跟第一样东西相当不同，那么，我们往往会认为两者的区别比实际上要大。这样一来，如果先搬一种轻的东西，再拿一件重的东西，我们会觉得第二件东西比实际上更沉；而要是我们一开始直接就搬这件重东西，反倒不会觉得它有这么沉。对比原理是心理物理学领域确立的，它不仅适用于重量，还适用于其他各种感官知觉。假如我们正在减肥，午餐时试图估算一份芝士汉堡的热量。要是我们先估算一份沙拉的热量，那我们会觉得芝士汉堡的热量比实际要高得多。一项研究表明，人们的估计值比实际高38%。因为跟沙拉相比，芝士汉堡的热量似乎要高得多。同理，聚会时，要是我们先跟一个非常有魅力的人聊天，接着插进来一个相貌平平的家伙，那么我们会觉得第二个人简直没劲儿透了，而他可能其实并没有那么索然无味。

同样，研究表明，观看了媒体上性感的身体后，现有伴侣的性吸引力会下降。一些研究者发现，艺术作品的吸引力也存在类似影响，即如果观众在看了较高质量的抽象画之后再观看质量普通的抽象画，后者对其的吸引力就会明显降低。有证据表明，对比效应在没有认知识别的情况下仍可发挥作用，甚至对老鼠也有效。

为了向学生们介绍该原理，我会在课堂上用到知觉对比的另一个例子。


影响力研究

每名学生依次坐在三桶水跟前：一桶冷水，一桶常温水，一桶热水。学生把一只手放进冷水里，另一只手放进热水里，之后，教授要他们把两只手同时放进常温的那桶水里。学生脸上立刻便露出好笑的困惑表情：尽管两只手放在同一桶水中，可刚刚放在冷水里的手觉得它是热水，刚刚放在热水里的手却觉得它是冷水。



实验想要说明的是，基于先前所发生事件的性质，相同的东西，即常温的水，会在之后显得极为不同。此外，对其他事物的感知，比如大学课程成绩，也有可能受到类似因素的影响，具体可见图1-3。
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图1-3　巧用知觉对比



请放心，这个由对比原理带来的小小影响力武器，早就有人用过了。这一原理带来的巨大好处，在于它不光管用，还几乎能让人无法察觉。利用它的人尝够了甜头，因为你根本察觉不到整个环境是他们早就布置好的。服装零售商就是个很好的例子。


影响力研究

假设有人走进一家时尚男装店，说自己想买三件套的西服和一件毛衣。如果你是售货员，你该先给他看哪样东西，好让他花最多的钱呢？服装店指点销售人员，要先给顾客看贵的东西。但依照人们的常识，顺序应该反过来才对：要是人们买西服时就花了大把的钱，他恐怕不愿再多花钱买毛衣了。但服装零售商们对此却是心知肚明的。他们完全依着对比原理来设计销售策略：先卖西服，因为顾客接下来买毛衣的时候，哪怕它再贵，价格跟西服一比，也会显得不怎么贵。要是这位顾客还想给自己的新西装买些配件，如衬衣、皮鞋和皮带，同样的原理也适用。尽管对比原理的预测违背常识，证据却支持它。



售货员先展示昂贵的物件对他们更有利；不这么做，不仅会白白放弃对比原理造成的影响，还会使这一原理掉转枪口，对准他们自己。先拿出便宜的东西，再拿出昂贵的东西，会使昂贵的东西显得更昂贵，而这定会给大多数销售组织造成不良后果。因此，正如同一桶水会因为之前手接触的水温高低而显得冷一些或热一些，卖东西的人也可以让同一样东西的价格显得高一些或低一些，它完全取决于最先展示的物品的价格。

对知觉对比的巧妙应用，绝不仅限于服装商。我在卧底调查房地产公司采用的说服手段时，就碰到过一种采用了对比原理的手段。


影响力研究

为掌握窍门，一个周末，我陪同销售员菲尔跟有意买房的主顾去看房子。菲尔负责指点我，帮我度过实习期。我很快注意到一件事，每当菲尔带顾客去看他们想买的房子时，总是会先给他们看几套不甚合意的房子。我问菲尔为什么，他笑了。原来，这些房子是所谓的“垫底货”，公司手里总会留一两套破房子，还会标上虚高的价格。这些房子并不打算卖给客户，只是用来给他们看看，有了破烂房子做比较，公司手上真正要卖的房子就显得更加合适了。不是所有销售员都采用“垫底”法，但菲尔会用。他说，当他带着顾客看了破房子，再带他们看公司真正想卖的房子时，顾客总会“眼睛一亮”。菲尔喜欢看到他们的那种表情，“等他们看了几处‘垫底货’后，我给他们找的房子就会显得相当妙不可言”（同类手法可见图1-4）。
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图1-4　“一流的想法”

对比原理的用处非常多。



汽车经销商也会用对比原理，他们要等到跟客户谈妥了一辆车的价格后，再一一报上备选配件。几万块都花了，再多花个几百块升级音响系统这样的小玩意儿，似乎太微不足道了。车商随后会建议给车窗贴膜、换用更好的轮胎，或是做些特别的车内装饰，道理也是一样的。总之，诀窍在于，要单独地提出各个选项，这样每一项的小价目跟已经确定的大数目比起来就会不值一提。买过车的人都可以作证，把这些看起来没什么大不了的配件价格加起来一算，整车价格就好像注水猪肉一般涨了上去。顾客目瞪口呆，手里拿着签好的合同，不知道是怎么回事，好不容易才琢磨出是自己上了当，可谁也怪罪不得。经销商站在一边窃窃私笑，他们的柔道功夫又精进了。
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致西奥迪尼先生：

在奥黑尔机场等着登机的时候，我听到工作人员说飞机超载了，要是有乘客自愿改搭下一班飞机，他们愿意赔偿价值10 000美元的代金券！这个夸张的数字当然是开玩笑的，它是拿来逗乐的，乘客们也真的笑了。但我注意到，等那人报出真正的赔偿金200美元之后，没有人愿意接受。于是他不得不提了两次价，先是300美元，然后是500美元，这才找到了自愿的人。

我当时正在读您的书，我意识到：虽说他把人们逗乐了，但根据对比原理，他也把事情搞砸了。他先提到的10 000美元成了人们比较的标杆，这一下子就让几百美元相形见绌。这个玩笑可真是代价不菲，他的航空公司要为每名自愿改乘的人多付300美元。




芝加哥大学商学院的这名学生：

这名工作人员该怎样使对比原理为己所用呢？他可以先用5美元讲笑话，然后再报出真正的赔偿数额——200美元。这下子，后一个数听起来就有魅力多了。如果他这么做，我敢肯定他既能逗人发笑，也能超额完成目标。



本章小结

·　动物行为学家注意到许多动物都存在机械刻板的行为模式。这种机械的行为序列叫作固定行为模式，它们跟人类的某些自动响应，即按一下就播放，有很大的相似性。对人类和近似人类的动物，自动行为模式往往是由该环境下相关信息的单一特征所触发的。这种单一特征或触发特征，大多数时候是极其可贵的，有了它们，个体无须对每一条信息进行详尽彻底的分析，就能决定正确的行动方针。

·　捷径反应的优点在于它的效率和经济性。只根据一种常见的信息触发特征自动做出反应，能节省人们宝贵的时间、精力和心智能量。而这种反应的缺点在于它易受愚弄，一犯错代价就很大。只根据可用信息的一个片段，甚至是一般都能预测出的某个片段做出反应，尤其是按无意识的自动方式做出反应，人们出错的概率就会大增。要是其他人通过故意的安排（如对触发特征加以操纵）让自己牟利，刺激对方在不恰当的时机做出合乎他们心意的行为，那么对方犯错的概率就更大了。

·　大部分的顺从技巧，即刺激一个人顺从另一个人的要求，都可以从人们自动化的捷径反应这一角度来理解。我们文化中的大部分个体都对顺从建立起了一套触发特征，这是一些具体的信息片段，通常情况下，它们可以告诉我们什么时候顺从他人的请求会是正确的、有利的。这些顺从的触发特征，每一条都可能会变成影响力武器，刺激人们同意他人的请求。

·　知觉对比是把两种不同事物之间的差异看得比实际上更大的倾向，是一些说服专业人士（销售、广告商等）喜欢利用的影响力杠杆。例如，房产经纪人或许会先向有意向的购房者展示一两处缺乏吸引力的房子，再给他们看另一处更有吸引力的房子，这时后者在购房者眼里看来会显得吸引力更强。这种影响力杠杆的优点之一是，人们通常很难意识到有人在战术性地使用它。
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几年前，一位大学教授做了个小实验。他给随机抽选的陌生人寄圣诞贺卡，虽说他料到此举会掀起些波澜，但所得到的回应还是让他吃了一惊：回寄的贺卡从四面八方涌了过来，全是从没见过，也没听说过他的人给他寄的。这些回寄了贺卡的人，绝大多数根本没打听过这位不知名的教授到底是谁。他们收到了教授的贺卡，一下子便启动了自动反应，给他回寄了贺卡。

尽管这是一项小范围研究，却指出了我们身边最有效的影响力武器之一——互惠原则，发挥着什么样的作用。这条原则说，要是人家给了我们什么好处，我们也应当尽量回报。假设有位女性帮了我们的忙，我们应当也帮她一回；倘若有位男性送给我们一份生日礼物，我们也应当记得在他生日时献上小小心意；要是有对夫妇邀请我们参加聚会，我们下次务必也要记得邀请他们参加我们的聚会。回赠的贺卡、生日礼物和聚会邀请，似乎不足以证明这条原则，但事实上，它们能带来相当大的改变。研究者考察了英国的慈善筹款人员，他们的工作是去找投资银行家募捐，要求对方捐赠一笔很大的慈善捐款——相当于捐赠者一天的薪水，有时甚至超过1 000美元。很值得注意的是，如果筹款员在提出请求之前先送一小包糖果作为礼物，募捐成功率就会提高一倍以上。

这一原则甚至可扩展到国家行为上。1215年，英国《大宪章》用它定义了战争爆发时各国应怎样对待来自敌国的商人：“如果我们的人在他们那里安全，那他们的人在我们的土地上也应该是安全的。”因此，依照互惠原则，我们有义务在将来用送礼物、发出邀请等手段回报别人的好意。由于接受行为往往伴随着回报的义务，“承蒙美意”（much obliged）一类的短语几乎成了“谢谢你”的同义词。不仅英语是这样，其他不少语言也是如此，如葡萄牙语里的“obrigado”、日语里的“済みません”（谢谢你，字面直译的意思是“尚未结束”，这更好地表现了接受者将来的义务）。

深刻烙印在脑海中的互惠原则及伴随其而来的亏欠还债感，在人类文化中十分普遍。阿尔文·古德纳（Alvin Gouldner）和其他社会学家在对此深入研究后报告说，所有的人类社会都认同互惠原则。在每一个独特的社会文化里，它都无处不在，甚至可以说它已经渗透到了每一种交换形式当中。说起来，源自互惠原则的成熟的礼尚往来系统，甚至有可能是人类文化的一个独有特征。著名考古学家理查德·利基（Richard Leakey）认为：正是因为有了互惠体系，人类才得以被称为人类。他说：“由于我们的祖先学会了在‘有债必还的信誉网’里分享食物和技巧，我们才变成了人。”文化人类学家利昂内尔·泰格（Lionel Tiger）和罗宾·福克斯（Robin Fox）认为这种“欠债网”是人类的一种独特适应机制，有了它，人类才得以实现劳动分工，交换不同形式的商品和服务，让个体相互依赖，凝结成高效率的单位。

为产生泰格和福克斯所描述的那种社会进步，对未来的还债义务感至关重要。这种普遍认同的强烈感觉，给人类社会的进化带来了巨大的影响，因为它意味着一个人给了另一个人某种东西（如食物、精力或照料等），却不用担心它会变成损失。人可以把各种资源给予他人，却又不是无偿的，这在进化史上还是头一遭。由此而来的结果是降低了一对一资源交换的天然门槛。救助、送礼、防卫和贸易等复杂而协调的体系有了实现的基础，这为具备这些体系的社会带来了莫大的好处。既然互惠原则对文化有着这么明显的适应性结果，那么，靠着人人都经历过的社会化过程，它便根植到了我们每一个人的大脑深处。

事实上，有些社会已经把互惠原则变成了正式的仪式和典礼。在巴基斯坦和印度的部分地区，有一种交换礼物的常见风俗，叫“瓦尔坦班吉”（Vartan Bhanji）。古德纳对“瓦尔坦班吉”评论道：

值得我们注意的是……这套制度煞费苦心地把所有人情债都结清。比如，举办婚礼时，宾客离场，女主人会送他们糖果当礼物。她一边送客，一边说：“这5颗是你的。”意思是：这是偿还你从前给我的。接着她又会额外添一些，并说：“这些是我送你的。”等到下一次婚礼，她便会拿回这些礼物，此外又会收到一些以后要还的新礼物，如此周而复始。

对节日贺卡的研究是从菲利普·昆兹（Phillip Kunz）开始的。后来，他的女儿、行为科学家珍妮弗·昆兹（Jenifer Kunz）对此做了扩展（这是人类行为存在连续性的绝佳例证），她发现，如果发送第一张贺卡的人属于地位更高的人，回赠率还会更高。

早在古德纳等社会学家、利基和罗杰·卢因（Roger Lewin）等考古学家，以及泰格和福克斯等文化人类学家发现之前，社会科学家就已经认识到社会内部和社会之间互惠交换的可取性。新近的证据表明，互惠原则同时适用于积极交换和消极交换，这也正印证了W. H.奥登（W. H. Auden）的著名诗句：“我和大家都知道／每个人从小就懂得/做恶事者有恶报。”可以说，互惠原则向我们做了这样的保证：种什么样的因，就会得什么样的果。这甚至适用于人机交流。从一台计算机上获得高质量信息的用户，回报给这台计算机的信息也会更好，反之亦然。总的来说，互惠是人类行为的驱动力。

虽说人情债事关未来，但时间跨度也并非没个限制。尤其是相对较小的恩惠，偿还的愿望似乎会随着时间的推移变得越来越淡。可要是礼物真的非常贵重、令人难以忘怀，那么这种偿还的义务感也可以延续得相当久远。要说明互惠义务会给将来造成多么深远的影响，用墨西哥和埃塞俄比亚之间发生的一件怪事来解释再恰当不过了。这个故事，跟一笔5 000美元的救灾款有关。


影响力研究

1985年的埃塞俄比亚，说是饿殍遍地、贫困潦倒绝不为过。经济萧条，连年的干旱和内战彻底摧毁了食物供应链，成千上万的国民因疾病、饥饿而死去。在这样的困境下，要是墨西哥向它捐出5 000美元的救灾款，我肯定不会感到惊讶。可报上的一条简讯居然说，捐赠的方向刚好反了过来，我不免大吃了一惊。埃塞俄比亚红十字会的官员决定向墨西哥捐赠5 000美元，帮助当年遭受墨西哥城地震的灾民。



每当人类行为的某个方面让我摸不着头脑时，我就会有一种想去一探究竟的冲动。这个嗜好虽说常给我自己惹麻烦，但对我从事的职业却颇有好处。对上面这件事，我找到了更为详细的资料。恰好有个记者跟我一样，被埃塞俄比亚的举动搞得全无头绪，也想刨根问底知道为什么。他得到的回答为互惠原则做了强有力的证明：尽管埃塞俄比亚当前急需援助，可送到墨西哥的这些钱，是1935年意大利人入侵埃塞俄比亚的时候，墨西哥援助给后者的。听了这样的说法，我虽说还是免不了惊讶，却不再困惑了。巨大的文化差异、千山万水的阻隔、严重的饥荒、几十年的岁月、眼前的私利……这么多的不利因素，都没能阻止埃塞俄比亚人报恩的需求，偿还人情债的义务感战胜了一切。

倘若持续了半个世纪之久的人情债，可以用埃塞俄比亚文化的特殊性质来解释，那么再来看看另一件起初显得怪异的事情是怎么解决的。

2015年，94岁的英国著名出版商亚瑟·乔治·韦登菲尔德勋爵（Arthur George Weidenfeld）找到了一种回报的方式。他组织并资助了“避风港行动”（Operation Safe Havens），把叙利亚和伊拉克的基督家庭从战争地区转移出来。人们虽然对这一善举赞誉有加，但也批评这一行动的范围太窄，并好奇为什么勋爵不将救助之手伸向该地区同样受到威胁的其他群体。

也许有人会想，勋爵只想帮助信奉基督教的同胞。但如果你意识到韦登菲尔德勋爵是犹太人，就会明白这个简单的解释站不住脚。1938年，少年韦登菲尔德搭乘着一列满载犹太孩子的列车来到英国，躲过了纳粹在欧洲对犹太人的迫害。这一趟列车之旅，是由基督教人道主义团体联合组织的，他们通过这种途径救出了数千名犹太儿童。韦登菲尔德从互惠原则优先的角度，对自己的行为做了解释：“我无法拯救整个世界，但站在犹太人和基督徒的角度，我有一笔人情债要还。”显然，互惠的力量可以拯救生命，并持续一生。

埃塞俄比亚对墨西哥恩情的惦念和韦登菲尔德勋爵对基督徒的亏欠感，跟下面这个例子比起来或许显得黯然失色：一群法国孩子，隔了几个世代之后仍强烈地想要帮助一群自己从没见过的澳大利亚孩子。1918年4月23日至24日，第一次世界大战即将结束时，为从德国军队手中解救法国村庄维莱布勒托讷，澳大利亚军团牺牲了几个营的兵力。2009年，维莱布勒托讷的一群小学生听说，一场森林大火摧毁了澳大利亚小镇斯特拉瑟文，便筹集了21 000美元，帮助重建当地小学。一家报纸报道：“他们对自己要帮助的孩子知之甚少。他们只知道，自己的曾祖父辈曾在91年前许下承诺，绝不忘记澳大利亚，以及为解放自己村庄而牺牲的1 200名澳大利亚士兵”。

尽管上文的救命之恩能让人产生持久的亏欠感，但并非所有这类行为都有同样的效果。有充分的证据表明，随着时间的推移，日常恩惠会随着时间的流逝让人失去亏欠感。有一组研究甚至发现，在施恩行动完成之前，受惠者对施恩者最为感激。结论是什么呢？小小的帮助行为遵循“百吉饼法则”：人们更喜欢新鲜热乎的百吉饼，而不是硬邦邦的陈饼子。
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致西奥迪尼先生：

受训期间，一位前辈告诉我，我会喜欢跟我的上司合作的，因为他是一个非常好又非常慷慨的人。她说，上司曾在各类场合送给她鲜花和其他礼物，她是因为要生孩子才决心辞职的，要不然，她一定还会在这个岗位上干好多年。

我在这位上司的手下工作了6年，也经历了同样的事情。他给我和我的儿子送圣诞礼物，还会给我送生日礼物。两年前，我在这个岗位上的薪水已经到最高级了，而这个工作是没有升职机会的，所以我要么选择参加利福尼亚州政府的考试，然后重新申请到另一个部门，要么在私人企业重新找一份工作。但我发现自己并不想找新工作，或是换到其他部门。我的上司就快到退休年龄了，我想等他退休以后再换地方，因为他对我那么好，我觉得有义务留下来。




俄勒冈州的这位政府雇员：

你在谈及自己目前的就业形势时用的字眼给我留下了很深的印象，你说“想等”上司退休以后再换职位。看来，上司小小的善意之举已经使你无意识地产生了一种亏欠感，让你没法去换一个收入更好的岗位。对于希望培养员工忠诚感的管理者来说，这值得借鉴。这个故事还给了我们更大的启发，即不要轻视小事情，它一旦跟生活中的大原则，如互惠原则联系起来，照样做得了大文章。



互惠原则怎样起作用

没错，人类社会从互惠原则中得到了一项重大的竞争优势，由此，他们必须保证社会成员全都接受这一训条，遵守并信任这一原则。

我们每个人从小听人教导，也都知道不能辜负它，凡是有人敢违背它，必然都会受到社会的制裁和嘲笑。由于普通人大多讨厌一味索取、从不回报的家伙，我们往往会想方设法地避免自己被别人看成是揩油鬼、忘恩负义的家伙，或是不劳而获的懒虫。但这样一来，我们的煞费苦心又会容易遭到那些一开始就想从这种知恩图报的做法中谋取好处的人利用。

为了理解互惠原则如何被把它当成影响力武器的人利用，我们或许可以仔细来看看心理学家丹尼斯·里根（Dennis Regan）做的一项实验。


影响力研究

研究者告诉被试其参加的是所谓的“艺术鉴赏”实验，被试要跟别人一起为几幅画作的质量打分。与被试一起打分的人，我们就叫他“乔”吧，他只是假装作为被试的同伴，其实他是里根教授的助手。为了达成实验目的，研究者采用了两种不同的环境来进行。有几回，乔都主动帮了真正的被试一个小忙。在短暂的休息时间，乔离开了房间几分钟，回来时带了两罐可口可乐，一罐给被试，一罐给自己，乔说：“我问他（实验员）能不能弄瓶可乐喝喝，他说没问题，于是我就给你也带了一罐来。”另外几回，乔没有帮被试这个小忙，他只是到房间外休息了两分钟，然后就回来了。除此以外的各个方面，乔的表现都是相同的。稍后，等所有的画作都评分完毕，实验员暂时离开了房间，乔便请被试帮他一个忙。乔表示，他正帮一款新车卖抽奖彩票，要是他卖掉的彩票最多，就能得到50美元的奖金。乔请被试以每张25美分的价格买些彩票：“帮帮忙，买一张也行，当然越多越好。”



实验的主要目的之一，就是研究在上述两种情况下被试从乔手里买的彩票数量的差异。毫无疑问，先前接受了乔好意的被试，买起彩票来更慷慨。显然，他们觉得自己欠了乔一点儿人情，因此所买彩票的数量比另一种情况下的多了一倍。尽管里根的研究只对互惠原则的运作做了很简单的阐释，但它勾勒出了该原则的若干重要特点。这里，我们不妨来仔细地分析一下，看看互惠原则是怎样被人当成牟利手段的。

互惠原则所向披靡

互惠原则能用作获取他人顺从的有效策略，原因之一在于它的效力实在是太强了。有些要求，要是没有亏欠感，本来是一定会遭到拒绝的。可靠着互惠原则，你很容易让别人点头答应。从里根实验的第二项结果中可以看到一些证据，说明互惠原则的力量有多么大，以至于一些通常情况下决定了当事人是否顺从的因素，碰到它也只有认输的份儿。

里根除了对互惠原则的说服作用感兴趣外，还调查了个人好感对顺从他人要求会产生什么样的影响。为衡量被试对乔的好感跟买乔的彩票之间有什么样的关系，里根让被试们填写了几份评分表，从这些评分便可以看出被试对乔的感觉如何。之后，里根将好感指数与购买彩票的张数做比较，发现人们表现出了明显的倾向性：越喜欢乔，买他彩票的数量也就越多。但若光是这一点，倒还算不上什么大发现，毕竟，我们大多数人都更乐意帮助自己喜欢的人。

然而，里根实验发现的有趣的地方是，一旦被试接受了乔的可乐，好感对顺从来说就完全退居二线了。对那些欠了乔人情的被试来说，不管他们喜不喜欢乔，事情都没了区别，他们觉得自己有义务报答乔，而且他们也正是这么做的。说自己不喜欢乔的人，买的彩票和说自己喜欢乔的人买的一样多。互惠原则效力之强，压倒了通常会影响顺从决策的另一个因素，即是否喜欢提出要求的人。

想想这意味着什么吧！我们通常都不怎么喜欢的人，比方说不请自来的讨厌的推销员、不愿交往的熟人、名字都没听说过的奇怪组织的代表，只要他们在向我们提出请求之前，先对我们施个小小的恩惠，最终都能极大地提高我们依其言行行事的概率。


影响力研究

几年前，在一趟横跨美国的航班上，我被分到了连排三个座位里靠过道的那个。虽说我自己喜欢靠着过道，但还是跟另一个被分到靠墙座位的男子换了位置。他说，靠墙连坐5个小时，可能会让他发作幽闭恐惧症。他郑重地向我道了谢，而我也并没有像从小接受的教导那样认为这是一个不值一提的小忙，所以我说：“要是你，你也会跟我换座位的。”他无比赞同。

接下来的航程好极了。坐在我旁边的两个人开始聊天，发现彼此有许多共同点。过去，两人都曾住在亚特兰大附近，都是纳斯卡赛车迷，都喜欢收藏枪支，政治观点也相同。看得出来，一段友谊正在萌芽。然而，每当空乘人员提供零食、口香糖、报纸体育版的时候，坐在过道的那人总是会先递给我，有时甚至从他新伙伴的面前推给我。我还记得自己当时想：“哇，他跟谁坐得更近不重要，他跟谁有更多的共同点、爱跟谁说话也不重要，最重要的是，我才是他觉得欠了情的人。”



所以，如果你刚刚因为帮了别人一把而收获感谢，请别说“没什么大不了的”“别想太多”“我对谁都会这么做”一类的老套客气话，这样只会削弱互惠原则带来的影响力。相反，你最好保留（应得的）影响力，不妨这么说：“如果我们的立场互换，我相信你也会这么做。”由此带来的好处应该相当可观。

此外，小孩子在上学之前就已经渐渐理解了收到东西后有义务做出回应并回馈。研究表明，与剥夺、拷打、折磨等强制刑讯手段相比，能诱发互惠的善意等“软性”方法能带来更好的效果。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

我是纽约州罗切斯特市一家公司的秘书，平常总是白天上班，但有一天晚上，我在公司待到很晚，处理一些未做完的重要工作。等干完工作，开车驶出停车位的时候，我的车碰到冰碴打了滑，卡在了路旁的阴沟里。当时已经很晚了，天气很冷，四周黑乎乎的，我办公室的所有同事都走了。但另一个部门的员工此时却跑过来，帮我把车弄了出来。

我是从事人事工作的，大概两个多星期以后，我得知这名员工被“打了报告”，据说他严重违反了公司政策。我并不真正了解这个人的品性，可我还是把这件事揽了下来，替他去找了公司总裁。直到今天，尽管质疑此人品性的人越来越多，我仍然觉得自己欠了他的情，愿意为他撑腰。




纽约的这位职业女性：

跟里根的实验一样，你决定帮助该员工的行为，跟这名员工的个人道德似乎不怎么相关，而只在于一点简单的事实：那名员工也帮过你的忙。



各种类型的组织都学会了这一套：利用一份小礼物，促使目标答应本来会拒绝的请求。研究者发现，在邮寄调查问卷的信封里附上一份现金礼物，如一枚银币或是一张5美元的支票，能大大提高问卷的完成率。反之，答应事后奖励同等金额的做法，效果就差多了。事实上，经研究表明，在邮寄保险问卷的同时奉送5美元支票作为礼物，效果跟完成问卷后寄送50美元的报酬同样好。类似地，餐馆的服务员也早就知晓，在向顾客送上账单的同时奉送一颗糖果或口香糖，能大幅提高小费的金额；而在一家国际游客经常光顾的餐厅里，不管客人来自哪个国家，互惠原则都将发挥作用。


影响力研究

我的同事史蒂文·J.马丁（Steven J. Martin）和海伦·曼金（Helen Mankin）进行过一项小型研究，他们在巴西和哥伦比亚的几家快餐厅里展示了率先给予的力量。在半数的快餐厅，成年顾客的孩子在离开时收到了一个气球。在另外半数的快餐厅里，孩子们一进门就得到了一个气球。结果发现，先给气球的快餐厅，其家庭总账单金额增加了25%。值得注意的是，购买咖啡的金额增加了20%——而孩子们不太可能会点咖啡。为什么会这样呢？至少我可以证明，给我孩子的礼物，就等于是给我的礼物。



总体而言，企业经营者发现：接受礼物后，客户会愿意购买本来不愿买的产品或服务。

同理，和前文中邮寄调查问卷时附赠5美元的策略一样，一项关于酒店的研究也证实了这种“事先施惠”的威力。酒店在房间里放一张倡导重复使用毛巾的卡片。卡片上的附带说明分为两种，一种说酒店已经以客人的名义向环保组织捐了款，另一种则说客人重复使用毛巾后会以其名义向环保组织捐款。统计表明，事前捐款的卡片，其劝说效力比事后捐款的卡片高得多。

EBOX | 线上影响力
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作者点评：2011年，星巴克为了庆祝成立40周年，向顾客提供了免费的电子代金券。为了增强顾客与礼物相关的亏欠感，任何接受代金券的顾客都必须在社交媒体上明确感谢该公司。

值得注意的是，免费的代金券利用了互惠原则，而后来发放的代金券越来越少则利用了稀缺原则——我们将在第6章单独考察其力量。



政治

政治是互惠原则发挥威力的另一个舞台。在各个级别上，我们都能看到这套手法。

在高层，民选代表“互投赞成票”，互施小恩小惠，这使得同床异梦的伙伴比比皆是。民选代表对一项法案或措施投出跟自己一贯主张完全相悖的支持票，大多都是为了回报法案发起人的人情。林登·约翰逊刚刚当上总统的时候，他提出的项目在国会里总是轻轻松松就通过了，政治分析家们不免对此感到惊讶，就连照理说该强烈反对这些提案的议员也投了赞成票。分析家们（如罗伯特·卡诺在他极具影响力的约翰逊传记当中）做了一番认真的研究后发现，与其说这是因为约翰逊在政治上特别善于钻营取巧，还不如说是因为他长年在众议院和参议院里摸爬滚打，帮了其他议员许多忙。当上总统以后，议员们纷纷偿还从前欠下的人情债，这才使他得以在短短的时间内就通过了大量的立法提案。有意思的是，其后的一些总统（比如卡特、克林顿、奥巴马）碰到的问题，也是这个原因在作祟。他们是从国会山外头赤手空拳打进白宫当总统的。竞选期间，他们也狠狠地利用了这一点来搞宣传，自己是华盛顿圈子外头的人，不欠任何人的人情债。这些总统就任之初难于让立法提案在议会通过，说不定正是因为——没有人欠他们的人情债。

在另一个层面上，我们可以看到：一方面，企业和个人愿意向司法和立法官员赠送礼物，施加恩惠；另一方面，国家又制定了一系列法律，禁止官员接受此类礼物和恩惠。这充分说明人们意识到了互惠原则的力量。就算是合法的政治捐款，表面上说是支持自己喜欢的候选人，其实大多还是为了囤积人情债。碰上重大选举，看看有多少公司和组织是同时给民主党和共和党的竞选活动捐款的，你就能意识到其中的奥妙了。要是你心存怀疑，非要看看政治捐赠者换回了什么好处，那不妨听听商人罗杰·塔马兹（Roger Tamraz）在国会召开的选举活动经费改革听证会上说的话。人家问他捐款30万美元后是否收到了良好回报，他笑着回答：“我想下一次我会捐60万美元。”这番话说得是足够厚颜无耻了。

这种坦率在政治上可不多见。大多数时候，不管是送礼的也好，收礼的也好，都会齐声说道：“政治献金、免费旅行和橄榄球超级碗的门票，都不足以撼动政府官员‘严肃、正直’的秉性。”一家游说组织的领导人坚持认为，没有必要担心，因为“这些政府官员是聪明、成熟、老练的职业人士，长年的训练让他们目光敏锐，时刻保持批判态度，而且十分警觉”。当然，政客们肯定是同意这种说法的。我们经常听到他们说，会影响其他人的那种亏欠感，对他们是全无作用的。我所在的这个州，当有位议员谈到自己是否对送礼的人有什么义务时，他斩钉截铁、不容置疑地说：“他们送了礼物，可我对他们的态度跟对其他人是完全一样的：别想从我这儿捞到什么好处。”

身为科学家，听到这样的话，我忍不住笑了。亏欠感对这些政客到底有没有作用，我们这些严肃、正直、谨慎的科学家再清楚不过了。之所以这么说，原因之一在于，我们这些“聪明、成熟、老练，正值科学事业巅峰”的家伙发现，自己跟所有人一样，也会很容易就被互惠原则左右。举个例子，有一种治疗心脏病的药叫钙通道阻滞剂，围绕它的安全性曾引发过许多争议。有人做了研究，对这种药，凡是持支持态度，并发表了正面文章的科学家，100%都接受过医药公司从前给的好处，如免费旅行、研究资金或是工作机会；而对这种药持批评态度的科学家里，只有37%的人曾接受过好处。身为科学家，“长年的训练让他们目光敏锐，时刻保持批判态度，而且十分警觉”，可要是连他们都难免为长年的恩惠所左右，政客们就更不在话下了。

在这一点上，我们的看法完全正确。例如，2002年美国中期选举期间，美联社记者通过观察发现，在6大主要政治议题上，收了特殊利益集团金钱的国会议员，对有利于这些团体的主张投赞成票的概率比一般情况下高了7倍之多。这样一来，这些团体赚回本钱的概率是83%。不管是民选官员还是上级指派的官员，总觉得自己不是普通人，无须遵守规章条例的限制，如他们停车从不按规矩，诸如此类。但如果他们纵容自己在互惠原则上也这么妄想，那么这不光是可笑的，更是不负责任的。(6)

在谈判中，一方的主动帮助能让另一方更愿意进行合作以回报善意，哪怕这样做会违背后者的经济利益。


影响力研究

国际谈判史上也有许多利用互惠原则将潜在危险冲突转化为和平解决方案的例子。其中一项给予—妥协式的协议，或许曾拯救了全世界，只是它出于政治原因，无法获得应有的荣誉。1962年10月22日，美国和苏联的“冷战”几乎就要变成“热战”。在电视讲话中，肯尼迪总统称，俄罗斯核弹已被证实在重重掩护下被运到了古巴并对准美国。为要求苏联领导人赫鲁晓夫下令卸载导弹，肯尼迪命令美国海军舰队封锁海面，禁止更多的导弹进入古巴，直至已安装的导弹得到移除。赫鲁晓夫则回应说，苏联方面前往古巴的船只将无视这种“公然的海盗行为”；此外，苏联会将任何试图实施封锁的行为视为引发战争的侵略行为。这可不是普普通通的战争，而是一场几乎能毁灭1/3人类的核战争。在长达13天的时间里，两位领导人恶狠狠地彼此对视，而全世界的人民则提心吊胆地看着他们，指望其中一位让步。最终，此事以赫鲁晓夫屈服于肯尼迪不屈不挠的谈判风格、同意将导弹带回苏联而告终。至少按我一直以来听说的故事，古巴导弹危机是这么结束的。

但最近解密的文件提供了一个完全不同的说法。肯尼迪“获胜”不是由于他固执的谈判姿态，而是因为他愿意从土耳其和意大利撤除美国的木星导弹，以换取赫鲁晓夫从古巴撤除导弹的条件。考虑到自己的政治声望，肯尼迪将导弹交易保密作为最终协议的条件之一，因为他不希望被人看到美国对苏联做了任何让步。具有讽刺意味也令人遗憾的是，哪怕直到多年后的今天，互惠交换（这是“拯救世界”的真正因素）的力量仍未被认定为化解此次冲突的重要因素，功劳反而落到了另一个很可能毁灭世界的因素上——不愿妥协（见图2-1）。(7)
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图2-1　“在卡斯特罗峡谷的让步”

这幅当时的政治漫画描述了人们对古巴导弹危机结束的普遍看法——面对肯尼迪总统强硬的态度，赫鲁晓夫屈服了。可事实恰好相反。这个迫在眉睫的世界性核危机得以解除，靠的其实是一项重大的妥协，即双方对等地撤除核导弹。



社会心理学家李·罗斯（Lee Ross）讲过一个两兄弟的故事，也证明了给予—妥协式谈判相较于绝不让步式谈判的优势。这两兄弟在加拿大开着一家大型折扣宠物商品店。两人必须在其位于多个城市的产品分销点就仓储空间问题进行谈判。其中一人说：“我很清楚每个城市合理的仓储价格，唯一的策略就是报出并在谈判中永不偏离这个价格。而讨价还价的工作全都是我兄弟来做。”

免费样品不免费

当然，生意场上也能见识互惠原则的威力。虽说例子不胜枚举，但在这里，我们还是来看一下人人都熟悉的一两种。赠送免费样品这种营销技巧历史悠久，也很管用。通常的做法是向潜在客户送上少量的相关产品，看看他们是否喜欢。不必说，制造商是想借此举让公众知道自己产品的质量，这种愿望合情合理。然而，免费样品的真正妙处在于，它同时也是一份礼物，能把互惠原则应用起来。推销的人提供免费样品，表面上不过是为了让消费者知晓他们的商品，暗中却是把礼物天然具备的亏欠感给释放了出来，这完全是借力打力、四两拨千斤的柔道手法。

在南加利福尼亚州的一家糖果店里，研究者考察了顾客的购买模式。进店时，有些顾客会收到一块免费的糖果。收到赠品后，顾客下单购买的可能性增加了42%。当然，购买率的上升，也可能不完全是因为互惠原则的拉动。也许这些顾客只是单纯地喜欢自己尝到的东西，所以买了更多同类的糖果。但仔细观察后就会知道，这种解释站不住脚。接受了免费糖果的顾客并不是购买了更多的品尝过的糖果，而是买了更多其他类型的糖果。看起来，就算他们并不特别喜欢店家赠送的糖果，也仍然觉得自己有义务购买一些东西作为回报。

超市是赠送免费样品的绝佳场合，消费者经常在那儿得到某种产品的少量试用装（见图2-2）。服务人员总是会微笑着递上样品，好多人都觉得光是还回牙签或杯子就走开太过分了。于是，他们购买了一些产品，哪怕自己并不是十分喜欢。据来自零售巨头开市客（Costco）的销售数字，其他类型的产品，如包括啤酒、奶酪、冷冻比萨、口红，也会因为免费样品而出现销量的大幅提升。万斯·帕卡德（Vance Packard）在经典作品《隐形的说客》（The Hidden Persuaders）中介绍了这一营销手法特别管用的一种变体形式：印第安纳州的超市经营者把奶酪摆在货柜外面，让消费者自己切一小块免费品尝。如此一来，有一天他们在短短几个小时内就卖掉了四五百千克的奶酪。还有一种与互惠原则吻合的购买模式是，超市购物者获得了专门购买某类商品的惊喜礼品券后，随之从商店购买了更多其他的商品，使得总购买量增加了10%。
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图2-2　免费发放玉米脆片的工作人员

一些食品制造商会在人们进入超市之前就派发免费样品供人们品尝。



EBOX | 线上影响力
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作者点评：观察上图后，我们可以将免费样品有效的原因归纳为两点：一是免费的章节让顾客有能力就是否购买整本书做出更明智的决定；二是作为赠品，免费章节可能会让顾客觉得自己有义务购买完整版。我碰巧认识本书的作者，我问他做这则广告看中的是上述哪个原因，他说完全是出于第一个原因。我知道他是个诚实的人，但作为心理学家，我也知道人们相信的往往是自己乐意相信的事，所以我并不完全相信他的说法。




影响力研究

安利是一家制造家用和个人护理产品并在全球范围内上门推销的公司，他们用的是另一种免费试用策略。公司早先的办公室还只是在地下室里，但很快，公司每年的销售额就达到了15亿美元，这多亏了一种名叫“臭虫”（BUG）的免费试用手法。“臭虫”由一系列的安利产品组成，包括若干瓶家具抛光剂、清洁剂或洗发水，要不就是喷雾式除臭剂、杀虫剂或玻璃清洁剂。销售员用一种特别设计的托盘或塑料袋把它们提到消费者的家里。安利公司的机密《操作手册》指导销售员说：“把‘臭虫’留在消费者那里，‘一天、两天甚至三天，全部免费使用，也不让消费者承担任何义务。只要告诉他，你希望他试试这些产品。没人能拒绝这种请求的’。”等试用期结束，安利的客户代表就会回来，顺利地拿到客户希望购买的产品订单。由于消费者不大可能在这么短的时间里把“臭虫”组合产品中的任意一瓶用完，于是销售员又可以将剩下的部分带到对门或隔壁的下一位潜在客户家里，整个过程再从头来上一遍。安利的不少客户代表通常会在自己负责的销售区域里同时使用若干“臭虫”套装。



现在，你我当然知道接受并使用了“臭虫”产品套装的消费者中了互惠原则的套。对自己试用并部分消耗了的产品，许多客户都觉得有义务订购它，当然了，安利公司也早就知道会这样。就算是在安利这样一个有着卓越绩效的企业，“臭虫”手法也掀起了一场大轰动。各州的分销商向母公司提交的报告记下了它的神奇功效，下面这两段话分别来自伊利诺伊州和马萨诸塞州的分销商：

真是不可思议！我们从来没有见过这么令人兴奋的事儿。产品正以飞快的速度卖出去，而我们才刚刚开始呢……地区经销商一采用“臭虫”模式，我们的销售量就会出现飞速增长。这真是我们最非凡的一套销售理念呀！……平均而言，销售员取回“臭虫”的时候，消费者总会购买总量的一半……一句话，太了不起了！在我们整个组织里，还从没见过这样的情况呢。

“臭虫”的惊人威力，让安利分销商有点莫名其妙，虽说他们非常高兴，但的确是不知所以。当然了，你我现在再也不会这样摸不着头脑了。

在无关金钱也无关商业交易的单纯人际关系中，很多情况也受互惠原则的控制。在下面这个故事里的妇女，因为拒绝接受一份礼物，躲开了随之而来的强烈亏欠感，得以侥幸逃生。


影响力研究

1978年11月，在圭亚那的琼斯镇，邪教组织“人民圣殿教”的头领吉姆·琼斯（Jim Jones）要所有信众集体自杀。绝大多数人在顺从地喝下了有毒的饮料后就这么死了。然而，有个叫黛安·路易（Diane Louie）的信众却拒绝服从琼斯的命令，她逃出了琼斯镇，在丛林里躲了起来。她说自己之所以会这么做，是因为先前在有困难的时候拒绝了教主琼斯的特殊照顾。当时她生病了，琼斯派人送来食物，可她没接，因为“我知道一旦我接受了他给的这些好处，他就完全控制了我，我什么也不想欠他的”。



或许，琼斯错在让路易女士把《旧约》学得太好了，尤其是《出埃及记》：“不可受贿赂，因为贿赂能叫明眼人变瞎了，又能颠倒义人的话。”

量身定制的礼物

尽管互惠原则的力量已不容小觑，但如果提供的礼物是根据接受方当前的需求、偏好量身定制的，即个性化的，那么它还能产生更大的力量。

一位朋友曾对我讲过自己怎样利用个性化礼物的手法让一个付款慢得出名的客户（业内人人都知道他一般要6个月才付款）加快结账速度。不久前，她在寄出发票的同时会附上一份小礼物，可能是一包高质量文具、一小盒巧克力或一张星巴克咖啡优惠卡。她发现，客户结账付款的时间缩短了一半。更晚些时候，她又附上了一张来自当地艺术博物馆的个性化明信片，明信片上印着一件现代艺术品——它正是客户自己会收藏的艺术品品类。这位朋友拍着胸口说，她的发票现在几乎可以立刻兑付。她的同行深感惊讶，还想知道她是怎么做到的。她说，自己一直保密到现在。

除了按照接受方的爱好定制礼物，根据对方当前的需求进行定制，也能放大礼物的力量。研究者在一家快餐店所做的研究，解释了这类量身定制礼物的效力。在顾客进门时，服务员会为一些顾客送上热情的问候，而为另一些顾客送上热情的问候和一个钥匙链。跟没有得到钥匙链的顾客相比，收到钥匙链的顾客的花销提高了12%，这恰恰跟一般性的互惠原则相吻合。还有一些顾客得到了热情的问候和一小杯酸奶。虽然酸奶的零售价跟钥匙链相同，但它让顾客的消费额提高了24%。为何如此呢？因为顾客是为食物而来，面对一份满足自己需求的礼物，人们会感到更为强烈的回报义务。

钥匙链与酸奶带来的购买率的变化情况和一项超市研究颇为相似，后者向进店顾客赠送非食品礼物（钥匙链）或与食品相关的礼物（品客薯片），使整体购买量分别增加了28%和60%。而一家连锁酒店的完美客户体验项目，在提高客户满意度方面的结果却令人失望。按需定制礼物的效力并不仅适用于商业环境，在人际关系中同样如此，只有当“礼物”符合接受者当下的需求时，它才能带来更大的关系满意度。

不久前，我的同事布赖恩·埃亨（Brian Ahearn）发来一篇销售杂志上刊登的文章，该文章介绍了一家全球连锁酒店的高管在审核公司耗资巨大的“完美客户体验”项目之后所感受到的震惊。满意度和未来忠诚度最高的并非那些在住店时没有遇到问题的客人，而是那些碰到了服务上的问题、酒店员工立刻为其解决的客人。要理解为什么会出现这样的情况，方法很多。例如，或许是客人知道酒店能有效补救错误之后会更加确信，万一自己将来的住宿碰到类似的局面，也会得到这样的待遇。我也深信还有一个因素同样在发挥作用：客人很可能是把补救措施看成了酒店竭尽全力为其提供的“特殊个性化服务”。根据互惠原则，酒店理应得到一些特殊的回报，比如更高的评价和忠诚度。


影响力研究

在商务会议上演讲时，我经常提及这位酒店高管的意外发现，以及我对此事的解释。有一次，我演讲所在的度假酒店的总经理正好也是听众之一，他讲到当天发生的一件事，正好证实了我的互惠解释。一位客人想跟自己的两个小孩打网球，但度假酒店里的儿童球拍已经有其他人在用了，客人感到很失望。出乎意料的是，20分钟后，一副新球拍就送到了客人手里，这是总经理让一名员工开车去当地的体育用品商店买的。事后，这位客人来到总经理的办公室说：“因为你为我做的这件事，我刚刚预订了下个周末再带全家到这里度假的日程。”



如果度假酒店一开始就额外预备了两副儿童球拍以确保客人获得“完美体验”，那客人就不会把它视为一份重要的礼物或服务，认为这值得自己付出特别的感激和忠诚，从而为酒店带来更多的业务。这是不是很有趣呢？实际上，在那位客人回想度假体验时，这些球拍说不定根本就没机会出现。

我相信，正是因为“纠正失误”是一种量身定制的行为，它才代表了个性化的礼物或服务。这一特点撬动了运用互惠原则的杠杆，使我们得以理解为什么失误反而带来了更高的满意度和忠诚度。简而言之，没碰到问题的人，或许不如“碰到问题但又得到了解决”的人感觉那么好。

互惠原则适用于强加的恩惠

早些时候我们指出，互惠原则的威力大到了这样的地步：其他人，不管有多奇怪、多讨厌、多不受欢迎，只要先给我们点小恩小惠，就能提高我们照着其要求去做的概率。然而，除了威力大，该原则还有另一个特点，它居然允许这种情况的发生：一个人靠着硬塞给我们一些好处，就能触发我们的亏欠感。回想一下，互惠原则只是说，当别人帮了我们的忙，给了我们好处，我们就应当回报他；可它并没有说，我们滋生出的偿还亏欠感，一定来自我们主动请人家帮忙，要人家给好处。举个例子，美国伤残退伍军人组织报告指出，只寄出一封请求捐款的信，回应率大概是18%；可要是在信里附上一份小礼物，如带不干胶的个性化地址标签，成功率就能翻上近乎一倍，达到35%。当然了，倘若要求是我们先提出来的，我们偿还的义务感会更强烈，但这里，我想要说明的关键点在于：要让我们产生亏欠感，不一定需要这样，哪怕是被人硬塞了些好处，我们也会产生亏欠感。

稍微回想一下互惠原则的社会目的，我们便能看出这其中的原因。原则确立起来，是为了推动个人之间互惠关系的发展，如此一来，首先发起这种关系、第一个表示善意的人就不必担心会有损失。倘若原则是为这样的目的服务的，那么不请自来的恩惠就必然具备创造亏欠感的能力。再回想一下，互惠关系给孕育它的文化带来了意想不到的优越性，因此，文化里也就存在着强大的压力，确保原则为其最初的目的服务。这也就难怪著名的法国人类学家马塞尔·莫斯（Marcel Mauss）在描述人类文化围绕赠礼过程产生的社会压力时说：“人有送礼的义务、接受的义务，更有偿还的义务。”

尽管偿还义务构成了互惠原则的实质，可使原则那么容易遭到利用的，却在于接受的义务。有了接受的义务，欠谁的人情就不归我们选择了，反过来我们还会落到对方的手里。让我们重新回顾一下先前举的几个例子，看看这个过程是怎么运作的。

在里根的研究中我们发现，乔通过给被试提供恩惠使得后者买他彩票的数量翻了一倍，但这份恩惠并不是后者要求的。乔自己主动离开，回来时带了两瓶可乐，一瓶给自己，一瓶给被试。没有任何一个被试拒绝了他递过来的可乐。很容易看出，拒绝乔的好意实在是太尴尬了。乔已经花钱买了饮料，在该情形中，一瓶饮料是很恰当的善意举动，因为乔也给自己买了一瓶，拒绝乔这么善解人意的举动肯定不礼貌。然而，等乔说明自己卖彩票的愿望时，接受可乐这一行为所带来的亏欠情绪就变得很清晰了。

注意，这里存在一种重要的不对称性，乔掌握了所有真正的选择。他选择了最初施恩的形式，又选择了回报这种恩惠的形式。当然，你可以说，乔的这两项提议，被试都可以选择拒绝，但这样的选择未免太艰难了。拒绝乔两项提议中的任何一项，都要求被试跟文化里天然有利于互惠的力量对着干。

许多组织都意识到人们会因为出乎意料的赠礼而产生亏欠感。我们每个人，是不是都收过许多慈善机构发来的信件，信件里还会附上一些小礼物给我们，如个性化地址标签、贺卡、钥匙环，但同时还会附着一张字条，要我们捐款？光是去年，我就收到了5封，两封来自伤残退伍军人团体，剩下的来自教会、学校和医院。每一封信里附带的信息都有一个共同点：信封里的东西可以看成是该组织送的礼物；而我希望捐助的金钱，则不应看成是捐款，而应算作是一种还礼。正如一家教会组织寄来的信中所说，我收到的贺卡并不需要直接付钱，而是旨在“激发您的善意”。就算不看税收上的好处，我们也应当明白，把贺卡当成礼物赠送，而不当成商品贩卖，对组织来说都是很有好处的。社会上有着强大的文化压力，让你收到礼物后要还礼，哪怕这份礼物你并不想要；可社会并没有强迫人们购买不想要的商品。

关于主动施惠，有一个真实的例子：2013年，波士顿城市公交司机大罢工之际，优步租下了公交车，并向该市所有公立学校提供免费服务。结果表明，这一举措明显增加了优步在波士顿的客流量。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

去年，在感恩节放假回家的路上，我的车胎爆了，之后发生的事让我亲身感受到了互惠带来的压力。一位穿着护士制服的女司机停下车来，并主动送我回家。我告诉了她好几次，我家在40公里以外，而且跟她前进的方向相反。但她仍坚持帮我的忙，而且无论如何也不收钱。她拒绝收我的钱，让我产生了您在《影响力》一书中讨论的那种不舒服的令人不安的感觉。

这件小小的意外发生之后，连我的父母也焦虑起来。互惠原则，再加上没有回报善意造成的不安，令我全家人都有点神经衰弱了。我们一直想要找到她，好给她送去鲜花或礼物，却遍寻不着。要是我们能找到她，我相信，这位护士要什么我们都会给她的。由于找不到其他办法可以缓解亏欠感，我母亲最终祭出了她的撒手锏。在感恩节晚餐上，她带领我们祈祷，请天主赐福这位女士。




这位男大学生：

这个故事除了表明他人主动提供帮助能调动互惠原则之外，还透露出另外一点有必要了解的事实。伴随互惠原则出现的亏欠感，并不仅限于最初提供和接受援助的个体，该个体所归属的群体中的其他成员也会受到影响。不光你的家人会因为得到的帮助而产生亏欠感，新的研究揭示，要是你和家人能帮助这名护士的某个家庭成员，亦可了却这笔人情债。另一项研究表明，这种基于群体的“互惠”也可能扩展到虐待上。如果我们遭到另一个群体成员的伤害，但又没法伤害那个人，我们便很有可能通过虐待该群体的其他成员来进行报复。



互惠原则可触发不对等交换

互惠原则还有另一个特点，也很容易遭人利用。尽管它的确立是为了促进伙伴之间的平等交流，但也可以用来实现完全不平等的结果，这可真够自相矛盾的。互惠原则要求，某一种行为需要以与其类似的行为加以回报。人家施恩于你，你必以恩情报之，不理不睬是不行的，以怨报德更加不可以。但这里面也有很大的灵活性，别人最初给予的小小恩惠，能够让当事人产生亏欠感，最终以大得多的恩惠回报。正如我们所见，在互惠原则当中，最初让他人产生亏欠感的行为，以及缓解亏欠感的回报行为，都可以由最初的发起者来选择，这样一来，那些打定主意要利用互惠原则的人就能轻易地操纵我们，让我们完成一种不公平的交换。

让我们再次回到里根实验中来。请记住，在这项研究中，乔给了被试一瓶可口可乐作为最初的赠礼，稍后，又要求所有被试以每张25美分的价格购买他的抽奖券。有一点我之前没提过，进行这项研究的时间是在20世纪60年代末，那时一瓶可口可乐的价格是10美分。平均而言，喝了乔10美分可乐的被试买了他两张抽奖券，也有人一买就买了7张。就算只看平均数，我们也可以判断出乔的买卖做得相当划算：他得到的回报是最初投资的整整5倍！尽管在乔的例子中，整整5倍的回报也就是50美分罢了。

互惠原则真的能影响换得恩惠的大小吗？只要环境合适，的确可以。这里举个我学生的例子吧。每当她回想起这件事，总是后悔不已。


影响力研究

大约一年前的一天，我的车发动不了了。我正束手无策地坐着的时候，停车场有个人走过来，最终帮我把车发动了起来。我说“谢谢”，他说“不客气”。他离开的时候，我说：“要是遇到什么我能帮忙的事儿，请随时开口。”

过了一个来月，他来敲我的门，要求借用一下我的车，两个小时就够了，他自己的车送去店里修理了。虽然我觉得欠了他的情，但又不太好做决定，因为我的车还相当新，他又是个特别年轻的小伙子，但不管怎么说，当时我还是把车借给了他。结果呢？我的车自然是毁在了他的手里。后来，我才晓得他没成年，也没有保险。



一个聪明的年轻姑娘，怎么会因为陌生的小伙子在一个之月前帮了她小小的忙，就答应把自己的新车借出去呢？这是怎么发生的呢？更概括地说，为什么最初的小小善意往往会刺激人们以大得多的恩惠回报？亏欠感让人觉得很不舒服，是一个很重要的原因。我们大多数人都会觉得亏欠别人是很不愉快的，这种感觉沉沉地压在我们身上，要求我们尽快将之除去。不难看出这种感觉的起源在哪里，由于互惠在人类社会体制下极其重要，一旦欠了人情债，我们就会条件反射般地感到不舒服。要是我们忽视了回报他人首发善意的需求，互惠的循环就会终止，我们的恩人将来也就不大可能再做这种好事了，这不符合社会整体的最佳利益。所以，根据我们从小接受的教导，只要亏欠了别人，我们在情绪上就会感到烦躁不安。单从这个原因看，光是为了卸下心理上的债务包袱，我们说不定就会乐意还以比先前所受更大的恩惠。日本有句谚语一针见血地指出：“再没有什么比免费的东西更昂贵的了。”

还有另外一个原因：违背互惠原则，接受而不试图回报他人善举的人，是不受社会群体欢迎的。当然，要是客观条件或能力限制使得他无法偿还恩情，例外也是可以的。然而，大多数情况下，不照着互惠原则做事的人，人们都是普遍嫌恶的。谁都不愿被贴上“揩油鬼”“忘恩负义之徒”这样的讨厌标签。为了躲开这样的标签，人们有时也会答应不平等的交换。

内心的不舒服，加上丢脸的可能性，足以让人产生沉重的心理负担。从这个角度来看，我们经常打着互惠的旗号，给出比自己获得的还要多的东西，也就不足为奇了。此外，以下的情况也不奇怪：要是我们觉得无法回报，哪怕自己真的需要，也会尽量避免找人帮忙，心理负担说不定比物质损失更让人难以忍受（见图2-3）。
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图2-3　心怀愧疚的交换

就算是最小气的人也会感受到互惠原则造成的压力。餐馆服务员也会用这一原则来多收小费。研究发现，在送上账单的时候，服务员给就餐者送去一块糖果，他们得到的小费就能提高3.3%；要是他们给每位顾客赠送两颗糖，小费便可增加14%。



最后，还有一类损失可能会使人们婉拒某种礼物和好处。女性经常提起，要是有男人给她们赠送了昂贵的礼物，或是带她们享受了奢侈的夜生活，她们就会有一种欠了情的不舒服感觉，并想要回报这男人的恩惠。就算是买一杯饮料这样微不足道的小事，也会给她们带来亏欠感。我班上有个学生在一篇论文里直截了当地指出了这一点：“有了一些恼火的经历之后，我总算学乖了。我再也不会让任何一个在夜总会遇到的男人给我买饮料了，因为我可不想我们中有哪一方认为我该以肉体偿还这份人情债。”研究表明，她的看法其实是有现实基础的。要是姑娘不自己买单，而是让男人给她买饮料，那么，不管是男的还是女的，都会立刻判断这个女人很有可能会跟这个男人上床。

互惠原则适用于大多数关系，然而，在家庭或稳定的友谊这类长期关系中，纯粹的互惠交换并无必要，也不受欢迎。在这类“共有”式关系中，人们互惠交换的是一种意愿：只要你有需要，我就帮你的忙。基于这种互惠形式，只要双方都遵照一般性原则，算计谁给的多、谁给的少是毫无必要的。

我们当然讨厌接受而不回报他人善举的人，而有趣的是，跨文化研究表明，要是有人反方向破坏互惠原则，即施予了恩惠却不让接受的人有机会回报，也是不受人喜欢的。有充分的证据表明，人们常常不去寻求帮助，以避免产生社会亏欠感。一项持续了10年的研究考察了许多人都面临的一个困境：搬家时，是请朋友和家人帮忙，还是把整个任务交给搬家公司。研究发现，人们避免向自己认识的人求助，往往不是因为担心这些非专业人士会破坏宝贵的财产，而是担心这种帮助会让自己产生“负债感”。
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致西奥迪尼先生：

不久前，我们搬到了澳大利亚，5岁的女儿一直在努力适应新文化并寻找新朋友。最近，她和我妻子在附近散步时，试着在邻居的信箱里留下“礼物”。这些礼物其实只是简单的蜡笔涂鸦，对折后粘成一封信的样子。我认为这么做基本上没什么害处，只不过挺担心人们把它看成是讨厌的骚扰，害怕全家人会被叫成“在信箱里乱丢垃圾的幽灵”。可没过多久，有趣的事情发生了。我们开始在自家的邮箱里发现别人写给我女儿的贺卡——而且是本地品牌的贺卡，每张价格在3到5美元不等。后来，信箱里又出现了一包包的糖果和小玩具。要不是读过你的书，我真没法理解这件事。但互惠的力量令人难以置信，现在，我女儿每天都和一群朋友在马路对面的公园玩耍。




这位从美国到澳大利亚的移民：

我喜欢这篇文章，因为它巩固了我们已经谈到的互惠原则的两个特征：它不仅能激发不对等的交换，还可发起持久存在的社会安排。更重要的是，就连小孩子也把它认为是实现此种安排的一种方式。



互惠式让步

用互惠原则使他人依从要求行事，还有第二种办法。这比直接给人恩惠再索取回报的方式更微妙，但从某些方面来看，它也更为有效。几年前的一次亲身经历给了我第一手证据，说明了这种驯服技巧是多么管用。


影响力研究

我在街上走着，碰到了一个十一二岁的男孩子。他做了自我介绍，并说童子军一年一度的马戏表演就要在这个星期六晚上举行了，而他正在卖门票。他问我是否愿意购买5美元的门票。我可不想把大好的周末时间耗在看童子军马戏表演上，于是婉言拒绝了。“好吧，”他说，“要是你不想买门票，买我们几块巧克力如何？一块才1美元。”我买了两块，但立刻意识到发生了点怪事：第一，我对巧克力没什么兴趣；第二，我喜欢钞票；第三，我正拿着两块巧克力傻站在那里；第四，男孩拿着我的钞票走开了。

为了弄明白到底是怎么一回事，我回到办公室，召集研究助理们开了个会。在讨论当时的情况时，我们逐渐意识到，在我照着小男孩的要求买巧克力的过程中，互惠原则在其中发挥了怎样的作用。互惠原则的一般性原则指出，要是有人以某种方式对我们行事，我们理当对他还以类似的行为。我们已经看到，这一原则造成了两个后果：第一，面对接受的善意，我们感到有义务偿还；第二，倘若有人对我们让了步，我们便觉得有义务也退让一步。经过思考，我的研究小组意识到，小童子军对我来的就是这一手。他要我购买1美元的巧克力，是以让步的形式提出的，在我眼里，这是他对头一次请求，即要我购买5美元的门票的让步。如果要遵守互惠原则的规范，我也必须有所让步。正如我们所见，我的确让了步：他从大请求退让到小请求，我则从不顺从变成了顺从，尽管我对他卖的门票和巧克力都没什么兴趣。



这是一个如何将影响力武器植入顺从要求的典型例子。我“被”说动购买了某样东西，不是因为我对这样东西产生了什么好感，而是因为购买请求的设计方法调动出了互惠原则的力量。我不喜欢巧克力，不要紧，小童子军对我让了步，我的磁带立刻播放起来，致使我自己也让了步。当然了，以让步来互惠的做法尚未强大到在所有环境下对所有人都管用，本书提到的任何一种影响力武器都没有这种功效。然而，在我和小童子军的交换当中，这一做法足够让我莫名其妙地出了高价，买了两根自己并不想要的巧克力。

为什么我会觉得人家让了步，我就也应该让步呢？答案仍然是，这种倾向对社会有好处。成员为实现共同的目标而一起努力，对任何社会群体来说，这都符合其利益。可在很多社会互动当中，参与者往往一开始就会提出一些其他成员无法接受的要求或条件。因此，为了完成对社会有益的合作，整个社会都必须设法解决这些互不相容的初始欲望。这就要借助有助于双方达成妥协的程序，而互相让步是这类程序里十分重要的一种。

互惠原则通过两条途径来实现互相让步。第一条很明显：它迫使接受了对方让步的人以同样的方式作出回应；第二条尽管不那么明显，但更为关键：由于接受了让步的人有回报的义务，于是人们都乐意率先让步，从而启动有益的交换过程。归根结底，要是不存在回报让步的社会义务，谁乐意头一个牺牲利益呢？你有可能放弃了某种东西，却得不到任何回报。不过，有了互惠原则的影响，我们就可以安安心心地率先向合作伙伴让步，因为他有义务也牺牲自己的一些利益，以此回报我们的善意。

拒绝-后撤策略

由于互惠原则决定了妥协过程，因此你可以把率先让步当成一种高度有效的顺从技巧来使用。这种技巧很简单，一般叫作“拒绝-后撤策略”，也叫“留面子法”。假设你想让我答应你的某个请求，为了提高获胜的概率，你可以先向我提一个大些的要求，对这样的要求，我保准是要拒绝的，等我真的拒绝以后，你再提出一个稍小的要求，而这个要求才是你真正想提的。倘若你的要求设置巧妙，我会把你的第二个要求看成是一种对我的让步，并有可能感到自己这一边也该让让步，于是最终顺从你的第二个要求。

这就是小童子军让我买他巧克力的做法吗？他放弃了5美元的要求，重新提出1美元的要求，这是他为卖巧克力而故意设计出来的吗？我活到这把年纪，至今还留着自己得到的第一枚童子军奖章，所以，我真心希望这不是真的。不管“先提大要求，后提小要求”的顺序是不是他安排好的，效果总归一样：它管用了！因为管用，某些人便有意识地利用拒绝-后撤策略来实现其目的。首先，我们来看看怎样把这一策略当成可靠的说服手段使用；其次，我们会看到现在的人们是怎么使用它的；最后，我们会讲一讲这一策略鲜为人知的几点特性，因为正是靠着这些特性，它才成了一种最有效的说服手段。

还记得我在遇到小童子军之后，立刻把研究助理们召集到一起，尝试弄清楚这是怎么一回事吗？最终的结果是，我们把巧克力给吃掉啦。其实，我们做的不止这些。我们还进行了一个实验，检验拒绝-后撤策略，即先提出较大的要求，遭到拒绝后再提出较小的真正要求的有效性。实验的目的有二。

其一，我们想看看这套手法对别的人管不管用。很明显，它对我是管用的，但我一贯容易掉入各种说服手段的陷阱。所以，我们的问题是：“拒绝-后撤策略能不能用到足够多的人身上，成为一种获得顺从的有效手段？”如果回答是肯定的，那将来我们可要小心提防着它了。其二，我们想确定这一顺从策略的力量到底有多大。它能让人顺从相当够分量的要求吗？换言之，提出要求的人退而求其次的“较小”要求，一定是一项真正“够小”的要求吗？我们探讨了这一策略管用的奥妙，要是这个想法没错，第二项要求不一定要有多小，只要比第一项要求小一点就行了。我们怀疑，提出要求的人从较大的要求退到较小的要求的行为之所以能达成目的，最关键的地方就在于它显得像是一种让步。这样一来，第二项要求在客观上就可以是一项很大的要求，其只需要比第一项要求小就可以了。经过一番考虑，我们决定运用这一策略提出一个我们认为大多数人都不会予以满足的要求。


影响力研究

我们假装成“县青年辅导项目”的代表，接近在校园里走动的大学生，问他们是否愿意花一天时间陪伴一群少年犯去游览动物园。对这些大学生来说，花好几个小时去陪一群年龄各异的少年犯出现在公共场合，又没有报酬，这样的要求实在没什么吸引力。不出所料，绝大多数的人（83%）都拒绝了。可是，当我们从相同的样本里抽选了另一群大学生，对提问手法稍加调整，然后向他们提出同样的请求后，却得到了截然不同的结果。在请他们无偿陪伴少年犯逛动物园之前，我们先要他们做一件更大的“善举”：每星期花两个小时为少年犯当辅导员，为期至少两年；等他们拒绝了这个极端的要求之后（实际上所有人都拒绝了），我们再提出去动物园的小要求。把动物园之请打扮成对最初请求的让步之后，我们的成功率有了大幅上涨，答应陪同去动物园的大学生比之前增加了两倍多。



面对一项实质性请求，凡是能将顺从率在原先的基础上增加接近两倍（我们的实验将顺从率从17%提高到了50%）的手段，现实中必然早就有人变着花样用它了，这是毫无疑问的。比如，劳工谈判就经常采用以下策略：先提出极端的要求，但并不指望对方能同意，只不过从这一立场，他们可以更方便地向后撤，并让对方做出真正的让步。这样看来，最初的请求越大，这套做法的效果就越好，因为让人产生错觉的空间也相应较多。

但这么做是有限度的。根据以色列巴兰大学对拒绝-后撤策略的研究，要是最初的请求极端到了不合情理的地步，那便会产生事与愿违的结果。此时，首先提出极端要求的一方便会被认为是缺乏诚意。对方并不会觉得从完全不切实际的立场后退是真正的让步，因此也不会回应它。真正有天分的谈判人员只会把最初的立场稍做夸张，够他讨价还价、来上一连串的小小让步，最终能够使他从对方那里得到理想的结果，就足够了。

关于证明拒绝-后撤策略的有效性，我最喜欢来自法国的一项研究。当地3家餐馆的女服务员一边清理餐桌，一边问顾客是否需要甜点。如果顾客说“不”，女服务员就会立即改为询问是否需要咖啡或茶。结果使得这类订单的比例几乎增加了两倍。我从该研究的另一种情况中发现了特别具有启发意义的事情，也就是女服务员没有立刻给出是否需要咖啡或茶的提议，而是隔了3分钟左右才这么做。结果这类订单只增加了一倍。显然，回报小恩惠的亏欠感会随着时间的流逝而衰减，这一道理也适用于回报小后撤的亏欠感。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

在大学完成电气工程的学业，又到能源部门工作了4年之后，我决定辞职，跟随自己的内心，投入软件开发这一行业重新开始。因为我所有的软件知识都是自学的，所以一开始的起点很低，是在一家只有10个人的小公司里做软件工程师。两年后，我决定要求加薪。问题是：我们老板是出了名地不爱给员工加薪。于是，我采取了以下做法。

首先，我向老板汇报了我在公司的加班时间，最重要的，是我为公司带来的利润。接着我说，“我认为自己不是普通员工，我做得比普通员工多，所以我希望能达到这一职位的市场平均薪资水平，也就是每年×××欧元”（当时，我的薪资比平均水平低30%）。他严厉地回答，“不行”。我沉默了5秒钟，说：“好吧，那么你能每月多给我×××欧元，并允许我每星期在家工作一天吗？”他答应了。

我知道他不会给我市场平均工资。我真正想要的是得到公平的加薪，然后一天的在家工作时间，这样我就能多陪伴我的未婚妻了。离开他的办公室时，我实现了两个结果：一是加薪23%；二是对拒绝-后撤策略重燃热情。




这位德国软件工程师：

请注意，通常情况下，使用拒绝-后撤策略也调动了对比原理。最初较大的数额让第二次较小数额的加薪请求显得像是后撤，还让它的数目显得更小了。



另外，这位读者的名字没有出现在本书最开头“读者报告”的作者名单里，因为他要求只提及他名字的首字母（M. S.）。

相互让步、知觉对比和“水门事件”之谜

我们已经讨论了拒绝-后撤策略管用的原因之一：它调用了互惠原则。不过，“先提大要求后提小要求”的策略之所以能发挥作用，还有另外两个原因。一是我们在第1章中碰到的知觉对比原理。人们买了西服之后容易在毛衣上多花钱，便是知觉对比原理在搞鬼：先接触到大件商品的价格，之后再看到不那么贵的商品时，后者的价格便会在对比中显得更加低廉。同样道理，“先大后小”地提要求，也是使用了对比原理：小要求跟大要求一比，更显得微不足道了。要是我想找你借10美元，我可以先提向你借20美元的要求，以使前一项要求显得小一些。这么做的好处之一就在于同时调用了互惠原则和对比原理的力量。先要20美元再要10美元，10美元的要求不仅会被看成是一种让步，还会显得数目更小一些。

两相结合，互惠原则和知觉对比原理就能产生一种令人生畏的强大力量。拒绝-后撤策略便是把它们捏在一起，发挥出惊人效用的。依我看，20世纪70年代最令人费解的一起政治举动——共和党成员擅自闯入民主党全国委员会办公室，最终导致尼克松总统下台的“水门事件”，大概便可以从这方面找找原因。该事件的决策参与者之一，杰布·斯图尔特·马格鲁德（Jeb Stuart Magruder）一听说擅闯水门的窃贼被抓住了，便大惑不解地说：“我们怎么会这么蠢哪？”确实，怎么会这么蠢哪？

为了说明尼克松行政当局破门而入的举动是多么有欠考虑，让我们来回顾几点事实：

·　这个主意是戈登·利迪（G. Gordon Liddy）出的，他在“总统竞选连任委员会”负责情报收集工作。行政当局的高层都知道利迪这个人“疯疯癫癫”，因此对他情绪的稳定性和判断力并不看好。

·　利迪的建议非常费钱，他要求获得25万美元现金的预算，以防追查。

·　3月下旬，委员会主任约翰·米切尔（John Mitchell）和他的助手马格鲁德（Magruder）、弗雷德里克·拉鲁（Frederick LaRue）开会通过了这一提议。此时，尼克松在11月大选中获胜的前景可谓一片光明。在前几轮投票中唯一有可能击败尼克松的候选人埃德蒙·马斯基（Edmuncl Muskie）初选表现不佳；看起来，最容易打败的候选人乔治·麦戈文（George McGovern）会赢下民主党的内部提名，共和党大选获胜，似乎已经十拿九稳了。

·　破门计划本身的风险性极高，它需要10个参与人员，而且人人都必须守口如瓶。

·　要偷偷溜进去并安装窃听装置的地点是民主党全国委员会及其主席劳伦斯·奥布莱恩（Lawrence O’Brien）设在水门大厦里的办公室。而这里并没有什么信息会对现任总统造成损害。民主党似乎也根本没有这样的信息，除非行政当局做了一件非常非常愚蠢的事情。

尽管上面说到的无一不是显而易见的事实，可这么一个众所周知的欠缺判断力的家伙提出的昂贵、冒险、毫无意义、具有潜在毁灭性的建议却还是被批准通过了。像米切尔和马格鲁德这样聪明、见多识广的人，怎么会做出如此愚蠢的决定呢？答案或许就藏在一个少有人谈及的事实上：他们批准通过的这个25万美元的计划并不是利迪的头一项提议。事实上，利迪先前还提过两个计划，而25万美元的这个计划于利迪而言已经是做出重大让步了。头一个计划是两个月前，利迪跟米切尔、马格鲁德、约翰·迪恩（John Dean）开会时提出来的。它需要耗费100万美元，除了要在水门大厦民主党全国委员会办公室安装窃听器之外，还需要一架装有特殊通信器材的“跟踪飞机”、一支负责绑架和抢劫的小分队和一艘载有高级应召女郎以便勒索民主党政客的游艇。一个星期后，利迪又在同一群人（米切尔、马格鲁德、迪恩）参与的会议上提出了第二项计划，这个计划削减了部分方案，把成本降低了50万美元。等这两项计划都被米切尔否决了之后，利迪才提交了最终付诸实施的25万美元“精简”计划，这次是在米切尔、马格鲁德和拉鲁参加的会议上提出的。这个计划还是很愚蠢，但比之前那两个要好些，于是得到了批准。

米切尔这位强硬、精明的政客，是不是跟我这样素来爱吃亏上当的傻子一样，中了同一套顺从手法的招儿，落入糟糕的交易里面了呢？只不过，哄我上当的是兜售糖果的小童子军，哄米切尔上当的却是兜售政治灾难的“神经男”。

让我们来看看马格鲁德的证词吧。“水门事件”的大多数调查员都认为，这一证词最忠实地描述了利迪计划最终得以通过的那次会议。这里面有一些发人警醒的线索。马格鲁德说：

没有谁对这个项目特别感兴趣，但跟利迪之前提出的100万美元的荒唐数目相比，我们觉得25万美元是个可以接受的数字……我们都不愿让他空手而归。米切尔认为我们总该给利迪一小点儿……米切尔签字的时候就好像在说：“好啦好啦，我们就给他25万美元，看看他能折腾出什么来吧！”

与利迪开始的两个极端方案相比，“25万美元”成了“一小点儿”，变成了回赠利迪妥协的让步之举了。事后，马格鲁德脑袋清醒了，他意识到利迪采用的方法就是经典的拒绝-后撤策略。

要是利迪一开始就跑来对我们说：“我有个计划，我们偷偷潜入奥布莱恩的办公室，在那儿装上窃听器。”我们肯定会直截了当地拒绝。相反，他先拿给我们看的是什么应召女郎、绑架、抢劫、破坏、窃听这样荒诞不经的复杂方案。表面上，利迪要一整条面包，可在他心里，只要给他一半甚至1/4他就满足了。

有趣的是，小组里只有一名成员——拉鲁直接对这个提议表示了反对，尽管他最终还是服从了老板的决定。拉鲁凭借显而易见的常识说道：“我不觉得有必要冒这个险。”他肯定好奇为什么米切尔和马格鲁德这两位同事不这么想。当然，拉鲁和另外两人就利迪的方案是否可取看法不一致的背后肯定有各方面的原因。但最突出的一点应该是：在三个人里面，只有拉鲁没有出席前面两次会议，没听到利迪勾勒他那更加野心勃勃的方案。或许，也正是因为这样，拉鲁才得以从客观的角度做出评价，而不像其他两人那样会受互惠原则和知觉对比原理的双重影响。

进退两难

之前我们说过，除了互惠原则，拒绝-后撤策略还借助了另外两点有利因素。我们已经讨论了第一点，即知觉对比原理。跟其他原理不同，拒绝-后撤策略的额外优势算不上真正的心理学原理。相反，它只不过是一种请求顺序上的安排。让我们再做一次先前的假设：我想找你借10美元。我先请求你借给我20美元，对我而言，这样做是稳赚不赔的。如果你同意的话，我得到的钱将是我所需的两倍；如果你拒绝了，我还可以让步到一开始就想要的10美元，而靠着互惠原则和知觉对比原理的作用，这回我成功的概率将大大增加（见图2-4）。无论哪种方式，对我都是有好处的。这就好像我们玩投硬币定输赢游戏，正面，我赢；反面，你输。
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图2-4　戈登：危险人物？

相似的风格能带来相似满足的微笑吗？似乎的确如此。



拒绝-后撤策略的优点这么多，有人或许会觉得，它肯定也存在很大的缺点。受害者被这一手法逼得只能顺从，说不定还会充满怨恨。怨恨或许会以若干种形式表现出来：其一，受害者可能会否认跟请求者达成的口头协议；其二，受害者可能会对操纵自己的请求者产生怀疑，并决定永远不再跟此人打交道。倘若这样的情况发生，请求者在使用拒绝-后撤策略时必然要三思而后行。然而，研究表明，采用拒绝-后撤策略时，上述受害反应的发生频率并未增加。更令人惊讶的是，其实际发生频率好像反倒降低了！要弄清为什么会这样，让我们先来看看下面的证据。

这是我的血，请千万记得打电话

拒绝-后撤策略的受害者是否会履行承诺，按照请求者的后一项要求做呢？加拿大的一项研究有助于解答这个问题。这次研究除了记录了目标对象是同意还是拒绝了为社区心理健康诊所无偿工作两小时这一真正的请求之外，还记录了他们是否如约履行了自己的职责。和通常一样，一开始提出较大的请求（要求被试在至少两年时间内，每周到该诊所工作两小时），再后退到较小的请求，口头答应的人会更多，有76%；而直接提出较小的请求，答应的人则只有29%。不过，答应来的志愿者里有多少人真正出现了呢？这个结果显然更为重要。此时，拒绝-后撤策略仍然更为有效，前者是85%，后者仅为50%。

还有一个实验检验了受害者是否会因受了拒绝-后撤策略的操纵，而对进一步的要求一概加以拒绝。这项研究的被试是大学生。


影响力研究

研究者要学生们每人在学校一年一度的献血活动中献血400毫升。一组被试最初听到的要求是，每6个星期献血400毫升，为期至少3年，之后才改为只献血400毫升；另一组被试听到的要求则从一开始就是只献血400毫升。接下来，对这两组被试里口头答应并真正来到献血中心的人，研究者都问了“是否愿意留下电话号码，以便下一次献血时再联系”的问题。凡是因为拒绝–后撤策略而献血400毫升的学生，几乎全都答应再来献血（84%）；其他来到献血中心的学生答应再次献血的却不到一半（43%）。



实验证明，就算考虑到将来的合作，拒绝-后撤策略也仍然更胜一筹。

甜甜蜜蜜的副作用

这可真是够怪的：拒绝-后撤策略似乎不仅会刺激人们答应请求，还会鼓励人们切身实践承诺，甚至人们还会自愿履行进一步的要求。这个手法到底有什么奥妙，能糊弄得人们一再地上当受骗呢？要想知道答案，我们或许可以观察一下请求者的退让行为，即该手法的核心环节。我们已经看到，只要对方不觉得它是个一眼就能洞穿的骗局，让步便有可能刺激对方也退让一步。不过，让步举动还有一项我们尚未着手研究的、少有人知的积极附加作用：对方会对这种安排产生更强的责任感和满意感。靠着这种甜蜜的附加作用，拒绝-后撤策略推动受害者履行了协议，痛快地答应了之后的约定。

通过研究人们讨价还价的方式和方法，我们可以清晰地看到让步给人际交流带来的积极附加作用。加州大学洛杉矶分校的社会心理学家们曾经做过一项实验，为此做出了很好的示范。


影响力研究

研究者答应提供一定数额的金钱，并告诉被试，他有一个“谈判对手”，两人必须讨价还价，商量如何分配这笔钱。被试还被告知，要是过了一段时间，两人还没有达成协议，那么谁都分不到钱。但被试并不知道，所谓的“对手”其实是研究助理，此人将按预先的指示，用以下三种方式中的一种跟被试讨价还价。对第一组被试，“对手”会首先提出极端的要求，把差不多所有的钱都留给自己，而且在整个谈判过程中都顽固地坚持这一主张；对第二组被试，“对手”一开始提出的要求只是稍微有利于自己，但在谈判过程中，他也始终坚守这一立场，拒绝让步；对第三组被试，“对手”最开始提出的是极端的要求，之后逐渐退让到略微有利于自己的要求。



实验中的三点发现有助于我们理解为什么拒绝-后撤策略如此管用。首先，相较于另外两种方法，先提极端要求再退让到适度的要求，能让使用此方法的人获得最多的钱。我们先前就看过了相关的证据，知道这种手法能强有力地达成有利于己方的协议，所以上述结果尚在情理之中。但研究的另外两点发现很是惊人。

责任感　请求者运用拒绝-后撤策略主动让步，不仅提高了目标对象答应的概率，也令他们觉得最终协议是自己“说了算的”，进而产生了更多的责任感。人们要是对契约的条款感到负有责任，自然也更乐意遵守这一契约，因此，目标对象履行承诺也就不足为奇了。

满意感　尽管平均而言，被试分给采用后撤策略的对手的钱最多，但这部分人对最终安排是最为满意的。这样看来，人们或许是这么想的：靠着自己的努力，对手“后撤”了。如此达成的协议自然分外圆满。根据这一点，我们就可以解释拒绝-后撤策略的第二个神奇特点了——受害者对之后的请求居然也会照样答应。这一策略利用后撤来使人顺从，因此受害者可能会对最后的安排感到更为满意。毫无疑问，对特定安排感到满意的人，更乐意答应类似的安排。

消费者研究者罗伯特·辛德勒（Robert Schindler）在零售领域做过两次研究，发现倘若消费者觉得做成划算的交易有自己的一份功劳，那么他们就会对整个过程感到更满意，并会回头购买更多的产品。

也就是说，拒绝-后撤策略能让他人更有可能实际执行我们接下来的请求，并进而答应执行类似的请求，这一发现与加州大学洛杉矶分校的实验所发现的责任和满意感是一致的。该实验还证明了另一个结果：从一个极端的立场开始，接着退回一个温和的立场，比一开始就从温和的立场开始并坚持到底更有效。这一结果与前文所介绍的加拿大折扣宠物商品店老板的谈判策略一致。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

有好长一阵子，我都在一家大型零售店的电视和音响器材部门工作。零售商会为客户提供延期保修合同，而售货员卖出这种合同的能力，决定了他能不能继续受聘上岗。我一听他们给我解释了这一点，就设计了以下采用了拒绝–后撤策略的方案，虽说那时我还不知道该手法的名字。

客户购机时可以挑选一年到三年不等的质保服务，但不管卖出的合同是哪一种，我所得的积分都是一样的。我意识到多数人都不愿意购买三年质保，所以，一开始我总是劝他们购买这种时间最长、价格也最高的质保。这样一来，要是客户拒绝了我真诚推销的三年质保，我就得到了一个绝妙的机会，后退到相对便宜的一年质保上。只要能把这种质保服务卖出去，我照样很高兴。事实证明，这种手段非常有效，因为平均下来，70%的顾客都买了延期质保，而部门内其他销售人员卖出的比例才40%左右。此前，我还从没对人透露过这个小秘密呢。




这位前电视机和音响器材销售员：

拒绝–后撤策略不光提高了顾客接受协议的概率，也提高了他们对所达成协议的满意度。



如何防范

要抵挡应用了互惠原则的请求者，你我面对的将是一个可怕的敌人。靠着向我们首先示好、主动让步，请求者招募到了一支强大的同盟军，势要争取我们的顺从。乍看之下，我们的前景显得不怎么光明：我们可能会屈从于互惠原则，顺从请求者的愿望；我们也可能会拒绝顺从，这样一来，我们心底的公平感和义务感就会承受互惠原则带来的猛烈冲击。要么举手投降，要么死伤惨重，两者都不是什么好结果。

幸运的是，我们不是只有这些选择。只要我们对对手的性质有了正确的认识，就能安然无恙地撤离顺从战场，有时甚至还能捞回些战果。关键是要意识到，请求者并不是我们真正的对手，他不过是在借助互惠原则或其他任何影响力武器来争取我们的顺从罢了。他选择了四两拨千斤的柔道手法，让自己跟互惠原则的强大力量站到了同一阵线，之后，又靠着抢先施恩或让步，释放出这种力量。我们真正的对手是互惠原则，要想不受它蹂躏，我们必须采取措施，化解它的威力。

拒绝互惠原则

要怎么做才能抵消互惠这种社会原则的影响呢？一经激活，它的力量便会铺天盖地地压下来，强大到让我们根本没法抵挡。这样看来，不让它激活似乎是个好办法。或许，抢先出手，不让请求者借用它的力量，我们便能避免跟互惠原则发生正面冲突。据此，拒绝请求者最初的善意或让步，大概可以让我们成功回避这一问题。可是一概拒绝请求者的最初善意或让步，理论上看起来不错，但实践起来却颇为棘手。最主要的问题在于，当最初碰到一个请求时，你很难判断它到底是出于真诚，还是打算利用你。这是个“不给糖就捣蛋”式的问题：要是我们总是戒备森严（总想着防备别人的捣蛋），碰到无意利用互惠原则的人向我们做出的让步，或是施予的好意（接受别人的糖果），我们也就收获不了它所带来的果实了。

我有个同事愤怒地对我说过一件事。有个男人为了免遭互惠原则的“毒手”，非常粗暴地拒绝了这位同事10岁女儿的好意，小女孩的心灵因此受到了深深的伤害。


影响力研究

女孩班上的孩子们在学校里组织招待会，欢迎自己的爷爷奶奶前来参观，女孩的任务是给所有进入学校操场的家长送花。她碰到的头一个男人看到她递花上来，立刻吼叫起来：“你自己留着吧！”女孩不知道该怎么办，再次拿着花朝他走过去，这个男人却厉声喝问她到底有什么企图。女孩无力地回答：“什么也没有，这只是一份礼物。”这个男人还是不信任地瞪着她，坚持说自己早就识穿了她的“把戏”，接着便推开她走掉了。



这次经历给小女孩造成了莫大的伤害，她再也没法接触其他人了，只好放弃了自己的任务。起初她可是满怀期待来做这件事的。很难说这该怪到谁头上，是那态度粗暴的男人，还是之前依靠互惠原则利用他、弄得他最后只知道一味拒绝别人的人。不管你觉得应该怪谁，这里的教训很明显。我们总会遇到真正慷慨的人，还有按互惠原则公平游戏、不利用它占便宜的人。要是有人不分青红皂白地拒绝了他们的努力，那么他们肯定会觉得受了侮辱，社会摩擦和孤立也会由此而生。因此，一概排斥的策略似乎并不合适。

另一种解决方案成功的把握更大。倘若别人的提议我们确实赞同，那就不妨接受它；倘若这一提议别有所图，我们就置之不理。比如，有人给了我们一个恩惠，我们大可以接受下来，同时认识到将来有回报他的义务。跟别人达成这样的协议，并不意味着这个人能通过互惠原则利用我们。相反，自从人类来到这个世界，公平地参加“义务信誉网”之后，我们就在个人和社会层面上得到了许多好处。然而，要是最初的善意其实是个圈套、机关或诡计，即专门设计来刺激我们回报以更大的恩惠，那么情况就不一样了。我们的合作伙伴并非心肠好，而是想牟取暴利。基于这样的条件，我们当然应该采取相应的措施。一旦我们确定最初的恩惠并非出于善意，而只是一个顺从伎俩，我们就不必受它影响了，该怎么做就怎么做。只要我们能准确地判断、界定顺从伎俩，不再把它们看成是恩惠，施予者也就没法再跟互惠原则站到同一阵线了。互惠原则只说要以善意回报善意，可没说要用善意来回报诡计。

明辨敌友

为了说得再具体些，我们举个实际的例子吧。

假设有一天，一位妇女打来电话，说她是城里居民消防安全协会的会员。她问你有没有兴趣了解一下家庭防火安全知识，检查一下房子是否存在安全隐患，并称之后还会送你一套家用灭火器，一切全都免费。若你对这些都挺感兴趣，并且你还答应让协会的安检人员晚上到访你家。安检员到了之后，送给你一小罐手提灭火器，并开始检查你家的火灾隐患。之后，他给你讲了一些有关火灾的综合信息，这些信息有些意思，也挺吓人的。他还评估了你家发生火灾的可能性。最后，他建议你安装家庭火警系统，接着就离开了。

这样的事儿并不少见。好多城市都有非营利的协会，通常，专职消防员会在业余时间提供此类免费的住宅防火检查。要是你真的碰到了这样的事情，显然是得到了安检员的好心帮助。根据互惠原则，倘若将来你看到他有什么需要帮忙的地方，你也应当主动施以援手。这一类的善意交换，是完全符合互惠原则的优良传统的。

可类似的事件也有可能出现不一样的结局：安检员推荐火警系统之后并未离去，而是展开了一场推销陈述，想要说服你购买他公司生产的一套热感应报警系统，价格自然十分昂贵。上门推销家用火警系统的公司经常采用这种做法。通常他们的产品虽说足够管用，但价格都是虚高的，他们知道你不熟悉这种系统的市场价。要是你打算安装这一系统，你会觉得，既然这家公司为你提供了免费的灭火器，还检查了你家的安全情况，那么你就欠了他们一个人情，应当从他们那儿买一套。而这些公司正是利用了你的这种心情，向你施压，要你马上就买。靠着这种手法，卖防火装置的企业把生意做得红红火火。

若你发现自己碰到了这样的情形，可又意识到安检员来你家的首要动机是向你推销昂贵的报警系统，那下一步该怎么做呢？最有效的做法既简单也不会惊动他人。你只要在心理上重新下个定义就行了：把从安检员那里得到的一切，即灭火器、安全信息、隐患检查，全都当成是销售手法而不是礼物，这样一来，你就能轻松地拒绝他要你买东西的提议了。而且，你还可以免受互惠原则的影响：善意自然应当以善意回报，可对销售策略却没这个必要。

倘若你乐意，你甚至还可以让安检员的影响力武器掉转枪口。回想一下，互惠原则告诉你，人家怎样对你，你就有权怎样对他。要是你确定“防火安全检查员”的礼物并非真正意义上的礼物，而是用来从你那儿赚钱的工具，那么你也可以用它们为自己赚得好处。安检员给你的东西，如安全信息、家用灭火器，你照单全收，然后礼貌地道个谢，把他送出门去。毕竟，互惠原则说了，公正的意思就是：盘剥的行为要还以盘剥。
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致西奥迪尼先生：

我对行为心理学很感兴趣，所以买了《影响力》这本书，并在昨天读完了关于互惠的那一章。

今天我去超市，一个自称是瑜伽爱好者的家伙拦住了我。他主动要解读我的气场，并说能看出我是一个冷静和乐于助人的人。接着，他从口袋里拿出一颗小珍珠，作为礼物送给我。过了一会儿，他要求我捐款。我说我是个穷学生，没有多余的钱能捐款，他便强调他给了我珍珠，我只有以捐赠作为回报才公平。因为我刚在不到24小时前读过关于互惠的内容，清楚地知道他提及珍珠是为了达到什么目的，所以我拒绝了他。一番争吵后，他只得走开了。




苏黎世的这名化学工程专业的学生：

“知识带给我们自由”这句古老的格言放在本例中很合适。知道了如何防范利用互惠原则投机取巧的人，你得以摆脱不请自来的虚假礼物的牵绊。此外，我敢肯定，在这个故事里，瑜伽爱好者给的并不是真正的珍珠，不过他的故事或许为我们提供了一颗智慧的珍珠。



本章小结

·　社会学家和人类学家指出，互惠原则体现了人类文化最普遍、最基本的一种规范。该原则主张，只要他人给了我们东西，我们就应当设法偿还。原则赋予了接受者将来偿还的义务，这样人们就可以大胆地把东西给别人，而无须担心自己会遭受损失。有了该原则内置的未来责任感，人类才得以发展出多种持久的关系、交易和交换行为。因此，所有社会成员从小就被告知应该遵守该原则，不然就会遭到严重的社会排挤。

·　互惠原则常常影响人们做出是否顺从他人要求的决定。部分说服专业人士最喜欢也最有利可图的手法之一，就是在索要好处之前先给他人点什么东西。这一手法之所以能被别有用心的人所利用，原因就在于互惠原则的三个特点。第一，互惠原则极为强大，通常情况下会影响决定人们是否顺从他人要求的因素，人们都不是它的敌手；如果礼物、好意或服务是个性化的，或是根据接受方当下偏好或需求量身定制的，这条原则尤其有效。第二，即使最初的恩惠是强加于人的，该原则也照样管用，这样一来，我们就没法主动决定自己愿意欠谁的人情了，因为选择权已经落到了他人手里。第三，该原则能推动不平等的交换，为了消除令人不安的亏欠感，人们往往会答应一个比先前所得人情大得多的要求。

·　还有一种利用互惠原则提高他人顺从概率的方法，该方法对基本主题做了个小调整：不是抢先给好处，推动他人回报，而是抢先让步，刺激他人也让步。这种顺从程序，叫作拒绝–后撤策略，也叫留面子法。该方法主要依靠的就是回报让步的压力。提出请求的人以肯定会遭到拒绝的极端要求拉开序幕，之后再后撤到较小的要求，即他原本就想达成的目标，而后一要求很可能会被对方接受，因为它显得像是一种让步。经研究表明，拒绝–后撤策略除了能提高对方答应要求的概率以外，还能提高对方将来履行这一要求的概率。这是因为在参与让步的互惠交换之后，人们觉得负有更多的责任，对结果也更满意了。

·　要防备别人用互惠原则向我们施压、要我们顺从，最好的办法不是一概拒绝他人的最初善意。相反，我们应当大方接受最初的恩惠或让步。可一旦事实证明对方并非出于善意，我们就要重新定义其行为。只要不再把这些行为看成是恩惠或让步，也就不会觉得有必要以善意或让步做出回应。
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我们大多数人总是更容易答应自己认识和喜欢的人所提出的要求。对于这一点，恐怕不会有什么人感到吃惊。令人吃惊的地方在于，有些我们完全不认识的人，却想出了上百种方法利用这条简单的原则，让我们顺从他们的要求。这种倾向让科学传播工作者解决了困扰他们数十年的问题。这个问题是：怎样让更多的人接受达尔文的进化论。进化论认为，包括人类在内的所有生物，其当前的形式完全是由自然选择等系统进化过程塑造而得的。科学传播工作者的困难在于，由于进化论的主张与大量宗教团体坚信是上帝之手决定了人类模样的信仰背道而驰，后者往往难以接受进化论。最近一项关于这一主题的民意调查显示，只有33%的美国人认为人类纯粹是通过自然进化发展起来的。

为解决这一问题，相关工作者希望通过以下方法提高进化论在民众中的接受度：描述科学家就进化论有效性达成的共识态度；介绍数以千计的证实了进化思想的研究；强调应用进化论给医学、遗传学、农业和药理学方面带来的进步；通过更密集的教学工作，提升民众对进化逻辑的认同态度。然而，这些工作都收效甚微。例如，最后一种方法对构建进化论的信念完全没有作用，因为研究表明，一个人对进化的信念与他对进化逻辑的理解并无关联。这种脱节的理由也很充分：对进化论的抵制并非缘于对进化逻辑的不认同，而是因为进化论有悖于人们基于情感的偏好、信仰和价值观（这些往往建立在宗教信仰的基础上）。

因此，试图用逻辑论证来推翻基于信念、因情感而保留的信仰是徒劳的，因为两者代表着截然不同的认知方式。300年前，英国作家乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）就指出了这一点：“想用理性去说服一个人放弃相信一件他从不是因为理性而相信的事情，根本没有用。”(8)

这些科学传播工作者的误区在于，他们总是把思考视为高于一切的认知方式，始终坚信事实最终会说服那些把对观念的感受摆在第一位，而非优先接受进化论的事实的受众。有什么方法能拯救这些误入歧途的科学传播工作者呢？

这就需要喜好原则了。一支加拿大的心理学家团队认为，找一个广受欢迎的进化论支持者传递简单的消息，就能提升人们对进化论的态度。他们锁定了美国电影明星乔治·克鲁尼（George Clooney）来充当达尔文理论的倡导者。

在研究中，当人们在引导下相信克鲁尼对一本支持进化论的书做出了正面评价时，他们就明显变得更能接受该理论了。更重要的是，这种变化与被试的年龄、性别和宗教信仰程度无关。为了确保这一结果不是克鲁尼本人（或男明星）所独有的特质导致的，研究者又找了因主演“哈利·波特”系列电影而广受欢迎的女明星艾玛·沃特森（Emma Watson）重新做了研究，也发现了相同的结果。对渴望说服别人的人来说，答案显而易见：要想改变感觉，就要用其他的感觉来抵消它；对科学传播工作者来说，喜好是一种能够抵消其他感觉的有用感觉。

有关克鲁尼和沃特森的研究还包含另外两个极具启发意义的点。第一点是，它证明受欢迎的名人的观点，既能降低也能提高人们对进化论的接受程度，从而扩展了基本效应适用的范围。如果被试相信克鲁尼或沃特森对一本反进化论的书发表过正面评论，那这些人对进化论的支持度便会大幅下降。因此，喜好的影响力并不是单向的，它可以将态度引导到积极或消极的方向上。第二点是，它证明借助讨人喜欢而非权威的沟通人员来改变人们的态度更为有效。在另一个实验中，研究者向其中一组被试展示了一条正面评语。这条评语针对某本支持（或反对）进化理论的书，据说出自一位著名大学的生物学教授，即专家的意见。研究者发现，不管专家是支持还是反对进化论，对被试是否接受进化论都没有太大影响。此时证据再明显不过：为什么这么多年来，科学传播工作者为提高进化论的支持率而发起的一次次艰苦努力都失败了？因为他们选错了战场。

想要了解喜好的感觉能多么强有力地引导他人的选择，可以看看顶尖的医疗事故律师爱丽丝·贝尔金（Alice Burkin）对以下记者问的回答：

记者：每个医生都会偶尔犯错误。但大多数错误不会演变成医疗事故诉讼。为什么有些医生就更容易遭到起诉呢？

贝尔金：在许多案件中，除了疏忽本身，最重要的因素是医患关系的质量。这么多年来，从来没有哪个潜在客户走进来说：“‘我真的很喜欢这位医生，但我想起诉他……’人们是不会起诉自己喜欢的医生的。”

通过喜好赚钱

据我所知，“特百惠家庭聚会”就是一个专门利用喜好原则做生意的最明显的例子，我认为它属于典型的顺从环境。凡是熟悉特百惠聚会那套手段的人都认得出它运用了本书中涉及的几种影响力原则：

·　互惠。一开始，去参加聚会的人玩游戏、赢奖品。没中奖的人可以从一个袋子里摸奖，这样所有人还没买东西就得到了一份礼物。

·　权威。特百惠产品的质量和安全得到了专家的认证。

·　社会认同。买卖拉开序幕之后，每一笔做成的生意都在强化、巩固以下观点：其他类似的人都想要这种产品，因此它一定很不错。

·　联盟。顾客一旦购买产品，就成了“特百惠大家庭的一员”。

·　承诺与一致。聚会要求参与者当众介绍自己发现从已有的特百惠塑料器皿上找到了怎样的用途，带来了哪些好处，这也就是对特百惠做出了当众承诺。

·　稀缺：聚会上会介绍产品的独特好处和限时优惠。

所有的影响力武器全都上场了，为的是让事情进行得顺顺利利。但特百惠聚会最厉害的一招还在于，它根据喜好原则做了一种特殊的安排。虽说特百惠的推销员讨人喜欢，说服能力也很强，但这个陌生人并不会向潜在买家提出真正的购买请求，负责做这件事的是房间里所有人的一位共同朋友。也就是说，特百惠的销售代表可以要求参加聚会的人下订单，可真正给大伙儿造成更大心理压力的却是坐在一边说说笑笑、端茶送水的那位。她就是主办聚会的女主人，是她叫朋友们到家里来看特百惠的产品展示的，而且，人人都知道这次聚会上每卖出一件产品，她都能从中抽成。

通过让女主人分成的做法，特百惠家庭聚会公司让客户看在朋友的面子上从朋友手里买东西。这样一来，友谊的吸引力、温情感、安全感和义务感全都被带到了销售环境当中。事实上，消费研究者曾检验过家庭聚会销售环境下女主人和参加者之间的社会纽带，肯定了该公司策略的有效性。在决定是否购买该产品时，社会纽带的影响比对产品本身的好恶强两倍（见图3-1）。
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图3-1　特百惠通过家庭聚会销售产品

特百惠在类似这样的家庭聚会上展示一系列的环保清洁产品。参加聚会的人和女主人之间的情感纽带，往往能让交易顺利进行下去。



这一招的确效果惊人。根据最新的估计，特百惠的日销售额已经超过了550万美元！而且，特百惠还把这套做法搬到了欧洲、拉丁美洲和亚洲，同样取得了巨大的成功。在这些地方，人们在朋友和家庭关系网里的地位要比在美国重要得多。所以，如今特百惠在北美的销售量还不到其总销售量的25%。

有趣的是，客户们似乎完全明白特百惠聚会中喜欢和友谊所造成的压力。对此有些人似乎并不介意，有些人虽然介意，但似乎并不知道如何避免这样的压力。我曾跟一位女士聊过，她用一种相当沮丧的声音描述了自己的反应：

现在我已经到了痛恨受邀去参加特百惠聚会的地步。我早就有了我所需要的各类容器。要是我真的想要，我也会到商店里选其他更便宜的品牌。可当朋友打电话来时，我却觉得必须得去。等我到了那儿，又觉得必须买点什么才好。我能怎么做呢？那可是我朋友！

由于找到了友谊这个无比强大的盟友，不足为奇，特百惠公司放弃了零售网点，转而大力推动家庭聚会的概念。2003年，特百惠公司做了一件大事，挑战了几乎所有的商业逻辑，它断绝了跟零售商美国塔吉特公司（Target）的关系。因为他们的产品在塔吉特卖得太疯狂了，这样一来，塔吉特的零售就对举办家庭聚会的次数造成了威胁，所以，特百惠不得不中止双方的合作。

研究表明，是社交联系的质量而非实体产品的质量决定了特百惠聚会上的购买行为。2020年2月新型冠状病毒在全球范围内出现后，特百惠品牌在纽约证券交易所的股价大幅下跌。股价下跌（与2019年2月相比下跌了90%）在很大程度上是由于消费者认为线下聚会不再安全，就连朋友聚会也不安全。这足以证明特百惠的成功仰赖社交基础。

有趣的是，尼尔森公司的调查显示，人们对好友的推荐更信任。但如果喜欢的朋友变成讨厌的人（如前女友或前男友），这种模式就会发生逆转。在这种情况下，与网络评论相比，消费者相信这类人关于产品的意见的可能性要比前者低66%。不管是哪一种情况，喜好似乎都是关键。

统计显示，特百惠聚会每1.8秒就会举办一次。当然，其他各类说服专业人士也意识到了友谊给人带来的压力。比方说，越来越多的慈善组织开始让志愿者到自家附近的地区拉票、募捐。他们完全知道，我们有多难拒绝来自邻居或朋友提出的慈善请求。

其他说服专业人士还发现，朋友哪怕不在场也能发挥作用，很多时候，稍微提一下朋友的名字就够了。专攻上门推销各类家居产品的嘉康利公司（Shaklee）就建议销售人员采用“无穷链”方式寻找新客户。只要客户承认自己喜欢某件产品，就可以向他施加压力，问他还有哪些朋友可能会喜欢这种产品。之后销售人员就去找他的朋友们，他的朋友们又推荐其他朋友，其他朋友再推荐更多的潜在客户，如此形成一条“无穷链”。

这套方法成功的关键是，销售员每次上门拜访新的潜在客户，总会报出此人一位朋友的名字，说：“是他建议我来找您的。”人们很难在这种情况下把销售员拒之门外，因为这简直就像是在拒绝自己的朋友。嘉康利公司的销售手册主张，员工们务必要使用这种方法：“它的价值说得再高也不为过。打电话或拜访潜在客户时，要是你能说是他的一位朋友建议你来找他的，那简直相当于进门之前就成功了一半。”

尼尔森公司的一项调查揭示了嘉康利集团的“无穷链”技术如此成功的秘密：92%消费者信任自己认识的人（比如一位喜欢的朋友）所推荐的产品，这比其他任何推荐源带来的成交率都要高得多，带来第二高成效率的产品推荐源是网上的其他用户评论，信任度比前者低22%。朋友之间的这种高度信任，给被推荐公司带来了“惊人的利润”。研究者对一家银行的“朋友引荐计划”进行分析后发现，和普通新客户相比，经朋友推荐来的客户在3年里对银行的忠诚度提高了18%，其带来的利润提高了16%。
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致西奥迪尼先生：

尽管我从没参加过特百惠聚会，可最近我受到了一种与之类似的友谊压力。当时，我接到一个长途电话公司的推销员打来的电话。她告诉我，我的一位好朋友把我的名字列入了“MCI朋友和家人通话圈”。

我的这位朋友名叫布拉德，从小跟我一起长大，去年为了工作搬到了新泽西州。他经常跟我通电话，打听老朋友们的新消息。推销员说，他给“通话圈”名单上的人打电话，能省下20%的电话费，但前提是这些人都得是MCI电话公司的用户。她问我想不想换用MCI电话公司，享受这家公司提供的各种服务，这样布拉德给我打电话时也可以节省20%的话费。

呃，我才不在乎MCI服务能带来的好处呢！我对现在用的这家长途电话公司非常满意，但“布拉德给我打电话能省钱”这部分真的打动了我。要是我说不想加入布拉德的“通话圈”，不希望布拉德省点钱，那么布拉德听到了肯定会觉得很不好受。所以，为了不让布拉德受伤害，我告诉电话推销员，我愿意换用MCI。

我以前很好奇，为什么妇女们去了特百惠聚会，会只因为主办者是自己的朋友就买下一大堆并不想要的东西，这下我算是明白了。




芝加哥的这位先生：

能够证明“MCI通话圈”概念里蕴含着强大友谊压力的不光只有你，《消费者报告》杂志曾调查过这一做法，他们采访的MCI公司销售人员简洁明了地给出了回答：“这样做十次有九次都能成功。”

虽然MCI和“通话圈”服务均已过时，我仍然选择保留了你这个例子，因为它的启发意义太大了。许多公司的“向朋友推荐”方案都出现了新版本。事实证明，这些方案相当有效。据说，一位特斯拉车主向自己社交网络里的188个人推荐了该车，他因此赚到了13.5万美元的奖励，而特斯拉则获得了1 600万美元的销售额。我也碰到过类似的例子，健身房的一个朋友最近收到了他的互联网供应商Cox Communications的“向朋友推荐”促销活动，如果他成功介绍一位新客户给Cox，他的账单就会减免100美元。当他向我介绍时，因为我知道Cox公司在搞什么把戏，所以拒绝了他。可即便如此，事后我仍然有好几个星期看到他就觉得不好意思。



利用交朋友来影响人

说服专业人士对朋友间喜好纽带的普遍利用，说明喜好原则在促人答应请求时的力量是多么强大。事实上，我们发现，哪怕是在根本没有现成的友谊可供利用的时候，这些专业人士也能靠这条原则获得好处。在这类情况下，他们会采用一条相当直接的顺从策略来利用喜好纽带：先让人们喜欢他们。


影响力研究

底特律有个叫乔·吉拉德的人，专门利用喜好原则销售雪佛兰轿车。他凭这个发家致富，每年能赚好几十万美元。听到这么高的薪资，我们大概会猜他是通用汽车的高层主管，或是雪佛兰经销店的老板。事实并非如此，他就是一个基层推销员，但他的业绩惊人。在整整12年里，他连续夺得“头号汽车销售员”的称号，他平均每天能卖掉5辆汽车和皮卡，《吉尼斯世界纪录》称他是世界上“最伟大的汽车推销员”。



吉拉德取得了这么大的成功，采用的办法却出奇地简单（见图3-2）。无非是向顾客提供两样东西：一个公平的价格，一个人们乐意从他那儿买东西的家伙。“就是这样，”吉拉德在接受采访时说，“找个你喜欢的推销员，再加上优惠的价格。要是你两者皆有，那生意就成了。”
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图3-2　乔·吉拉德：“我喜欢你。”

吉拉德先生透露了他每年12次通过邮寄贺卡告诉自己13 000名客户的话，这帮助他成了“最伟大的汽车推销员”。



吉拉德的策略告诉了我们喜好原则对他的业务有多重要，但他说得还不够清楚。至少，他并没有告诉我们，较之其他报出了公道价格的销售员，他为什么更受顾客喜欢。这里有一个关键、迷人的概括性问题，吉拉德的策略未做解答，是什么因素让人喜欢上某个人的？要是能够知道这个问题的答案，我们也就朝前迈出了一大步，就有希望搞懂吉拉德这样的人是怎么让人们喜欢上他们的了。同样地，我们也会明白该怎样做好安排，才能令别人喜欢上我们。幸运的是，社会学家们几十年来一直在研究这个问题。他们收集了很多证据，确认了一系列能使人喜欢上某人的可靠因素。从中我们可以看到，为了让我们走上答应他们请求的道路，每一个因素都被说服专业人士巧妙地利用上了。

我喜欢你的理由

外表魅力

虽然人们普遍承认长得好看的人在社会交往中占有优势，可最近的调查结果显示，对这种优势到底达到了何种程度，我们恐怕低估得太厉害了。碰到漂亮的人，我们似乎同样会报之以“按一下就播放”的反应，而且这种反应同样是不假思索地自动做出来的。这种反应属于社会学家口中的“光环效应”。光环效应指的是，一个人的某个正面特征就能主导其他人看待此人的眼光。现有证据清楚地表明了，大多数时候外表魅力就是这样的一个特征。

研究表明，我们会自动给长得好看的人添加一些正面特点，比如有才华、善良、诚实、聪明、随和与值得信任等。而且，我们在做出这些判断的时候并没有意识到外表魅力在其中发挥的作用。“好看就等于好”这种无意识假设造成的部分后果把我吓了一跳。


影响力研究

例如，一项针对加拿大联邦选举的研究发现，外表富有魅力的候选人得到的选票比缺乏吸引力的候选人要多2.5倍。除了这些英俊政治家受偏爱的证据，后续研究还表明，选民们并没有意识到自己的偏爱。事实上，在受访的加拿大选民中，73%的人都措辞强硬地否认了自己投票会受到候选人外表吸引力的影响，只有14%的人认为有可能存在这种影响。选民们尽管可以否认外表魅力对选举结果的影响，但越来越多的证据证明，这种烦人的倾向的确存在。



招聘的时候也存在类似的效应。一项研究模拟了招聘面试，发现应聘者能否获得聘用，打扮是否得体比工作资历占的比重更大，但面试官承认外表对他们的选择只有小小的影响。外貌优势不仅表现在招聘决定上，还表现在薪水上。经济学家检验了美国和加拿大的样本后发现，长得好看的人的薪水平均比没什么魅力的同事的薪水高12%～14%。科学家丹尼尔·哈默梅什（Daniel Hamermesh）就这一主题写了一本书，他估计，在职业生涯中，富有魅力的人能多挣23万美元。哈默梅什向我们保证，他的发现并非出于自夸，因为他说，按10分制的评定标准，“我只能得3分”。

其他实验还证明，长相好看的人更容易在需要的时候获得帮助，在改变听众意见时也更具说服力。也就是说，在我们的文化里，长得好看的人明显占有极大的社会优势。他们更招人喜欢，更有说服力，更频繁地得到帮助。在他人眼里，他们还具备更理想的人格特质，更高的知识水平。而且好看的社会效益从很早就开始积累了，对小学儿童的研究表明、长得好看的小孩子即使做出好斗的行为，成年人也不会觉得他太淘气。另外，教师还相信长得好看的孩子比不好看的孩子更聪明。

这也就难怪外表魅力的光环会为说服专业人士利用了。销售培训课程里总会包含教人打扮的环节，时尚服装商会挑选好看的人充当基层销售员，男女骗子大都长得比较好看。因为我们喜欢漂亮的人，也因为我们容易顺从自己喜欢的人，所以这一切就不足为奇了。

外表魅力会给其他判断带来光环效应，这个想法并不新鲜。早在120年前，列夫·托尔斯泰就说过，“美即为善这一错觉是如此根深蒂固，真叫人难以置信”。有充足的研究成果表明，外表魅力在各种社会、职业和政治领域都有着广泛、即时和先入为主的效应。新近的一篇文献不仅更新了相关的证据，还从进化的角度对这一基本效应进行了解释：我们对富有身体魅力的人所产生的正面感受和有利行为，来自对他们的自动的、笼统的浪漫感觉。

相似性

如果外表占的分数不多呢？毕竟，大多数人的长相都挺普通的。还有其他因素能让人产生好感吗？没错。正如研究者和说服专业人士所知，这样的因素有好几个，相似性就是其中影响力最大的一个。

我们喜欢与自己相似的人，不管相似之处是在观点、个性、背景还是生活方式上，我们从小（小至9个月的婴儿）都有这样的倾向。测量婴儿对与自己相似的东西有好感的研究，借助的是口味偏好跟婴儿类似或不同的木偶（饼干对豆类）。一家在线约会网站对4.21亿潜在的约会对象进行了大规模研究，发现能最准确预测对方好感度的因素是相似度。研究者说：“两个人越是相似，就越有可能发现彼此好看，并选择线下见面。”

因此，一些别有用心的人可以假装在若干方面跟我们相似，有意识地讨我们喜欢、要我们顺从。穿着打扮是个很好的例子。很多研究都表明，我们更喜欢帮助那些衣着跟我们类似的人。

有一项研究显示，我们对跟自己衣着相似的人产生的积极反应，来得是多么不假思索。参加反战示威游行的人更愿意签署跟自己穿着类似的人递过来的请愿书，而且，他们签名的时候往往连请愿书的内容都懒得读一下。好一个“按一下就播放”啊！

请求者还有另一种利用相似点提高好感、增加顺从概率的办法，即假装跟目标人群有着相似的背景和兴趣。例如，训练汽车销售员的时候，公司会要他们注意观察客户旧车上的蛛丝马迹。要是货箱里有野营器材，过一会儿，销售人员或许就该说起自己总是一有空就到远离城市的地方去；要是车子后椅上放着高尔夫球，那就不妨说但愿今天别下雨，因为自己下班还安排了打18洞的球呢。

这些相似之处看起来微不足道，但很管用。在学习到“相似指纹类型”之后，人会更乐于帮助对自己的“指纹模式伙伴”。如果一种产品的品牌名和自己名字的首字母相同，人们会有更大可能购买该产品。一位研究者在进行问卷调查时，对问卷稍微做了一项小小的更改，他把信封上调查员的名字改得跟接受调查者的名字相仿，而这极大地提高了人们回复调查问卷的概率。也就是说，罗伯特·格里尔收到的问卷来自调查员罗伯特·格瑞格，辛西娅·约翰斯顿接到的问卷来自调查员辛迪·约翰逊。结果，光是加上了这么一点点的相似之处，回复调查问卷的概率就翻了几乎一倍。

就连组织都容易高估名称中包含与自己有关的元素的东西。为了庆祝摇滚乐诞生50周年，《滚石》杂志发布了一份摇滚时代500首最伟大歌曲榜单。根据编辑的考量和权衡，两首排名最高的歌曲是鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的《像一块滚石》，和滚石乐队的《无法满足》。撰写本书期间，我比较了其他10份同类的摇滚歌曲榜单后发现，没有一个榜单将《滚石》杂志选中的这两首歌列为第一名或第二名。

不止如此。在学校里，决定青年辅导项目成功与否的最大因素是学生与导师之间是否有着共同的爱好。此外，如果初三学生收到自己与教师之间存在相似之处的信息，那么学生在这些教师的课程里成绩就会有显著的提高。类似地，在谈判中，谈判员一旦了解到自己跟对方谈判员存在相似之处，就更有可能达成协议（哦，你喜欢跑步呀？我也爱跑步！）。那么，不足为奇的是，选民会喜欢跟自己有着类似面部特征的候选人，此外，语言风格（即对话双方所用的词语类型和口头表达方式）和短信风格的相似都提高了浪漫的吸引力，甚至提高人质谈判和平收场的概率（最后这一点尤其令人惊讶）。

由于很小的相似之处也能有效地带来他人积极的回应，又因为编造一个相似之处很容易，所以我建议要特别当心那些声称“跟你一样”又对你有所求的人。老实说，提防跟你看起来相似的推销员是很明智的。好多销售培训项目都敦促学员“模仿和迎合”顾客的身体姿态、语气和口头表达风格（见图3-3），因为这些方面的相似之处全都能带来积极的结果。
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图3-3　叽喳房地产公司

说服专业人士早就摸清了相似性对销售的潜在影响。



我们不妨来看看这些事实：第一，受过模仿顾客言语训练的餐馆服务员能收到更多的小费；第二，接受指导模仿顾客的语言和非语言行为的销售人员能卖出更多的电子设备；第三，不管是美国、荷兰还是泰国的谈判员，经培训模仿对方语言或肢体动作后，均可得到更好的结果。商业同行也不甘示弱，关系顾问关于借助人为共性的建议，收到了良好效果：在速配互动中，经指导模仿约会对象的口头和肢体语言的女性，会被评价为更有身体魅力，进而获得了更多的后续联系请求。(9)

EBOX | 线上影响力


我相信你自己就曾体会过不少次喜好原则。如果一个请求来自我们的朋友，你会发现，我们更难拒绝来自自己朋友的请求。你可以通过一些简单的技巧让某人喜欢你：经常出现在他们身边以制造熟悉感；指出你们之间的相似之处，模仿他们的行为，帮他们一些小忙，表现出你喜欢他们。

怎样在线上营销中使用它：使用你的受众自己的语言。团体的内部词汇、短语和俚语效果甚至更好。反过来说，如果你使用了受众并不使用或不理解的词语，那你就在你们之间制造出了距离感，让他们无法与你建立联系。社交媒体和电子邮件是你跟受众互动的完美方式。注意，在最初联系的时候，千万不要对他们提出任何要求，要像对待朋友一样对待他们。

作者点评：网络说服从业人员常常获得的建议是，采用与面对面时同样的影响力实践来提升喜好度。因此，当此类手段出现在电子商务平台上时，我们应有所觉察。例如，营销人员心理学（Psychology for Marketers）网站就建议网络销售人员通过相似和友谊这两点来利用喜好原则。



如果你觉得人为制造共性有违道德，做作的模仿是一种欺骗，我不会反对。渴望得到他人喜欢是人类的基本目标，但实现这一目标并不意味着一定要伪造事实，就像人为制造相似点一样。但话说回来，策略性地让别人喜欢你，甚至通过努力发现并交流和他人真正的相似之处，也未必不妥。事实上，我认为这在很多时候是一种促进和谐互动的途径，是值得称道的。当然，这也并不是一个容易实现的目标，因为人在本性上总是容易注意到区别而非相似之处。

一般来说，人们更乐于寻找并关注不同而非联系。对物理维度的重量和大小也是如此，观察者看到的差异总是多于共性。在互动各方是否存在和谐一致的地方等社会层面上更是如此。莉·汤普森（Leigh Thompson）博士对32项独立的谈判研究进行分析后发现，竞争的谈判人员在很大程度上无法识别和提及双方共同的利益和目标以增加喜好并取得互利结果——哪怕这些共性是真正存在且显而易见的。

这种令人遗憾的倾向，可能正是种族或族裔群体成员与其他同类群体成员之间存在社会距离的部分原因。他们主要着眼于不同群体之间的差异，而低估了与群体外部人士互动的积极面，从而降低了实际的互动频率。研究者的一系列研究，为这一推论提供了支持。期待与黑人学生对话的白人学生实际参与对话时，会低估对话本身蕴含的真正快乐，因为在此之前，他们太过关注与谈话对象之间存在的感知差异。而在完全相同的实验情境中，研究者事先请另一群白人学生注意与未来谈话对象之间的一切相似之处，情况就大不相同了。策略性地关注真正的相似点，纠正了白人学生在谈话中带入的消极观点。在这种情况下，白人学生现在的积极期待，与他们从黑人学生身上实际获得的积极体验是一致的。

这个结论为我们带来了一种扩大令人满意的交际范围的方法。对看似不一样的人，我们可以寻找并关注跟他们的相似之处，以消除对他们期待过低的错误。(10)

赞美

1713年，作家斯威夫特在一段著名的诗句中宣称：“学校里有句古老的格言，赞美奉承是愚人的食物。”可惜他没有告诉我们，人们是多么渴望吞下这些虚幻的食物。喜剧演员麦克莱恩·史蒂文森（McLean Stevenson）在描述他妻子是怎么“骗”他结婚时，说了一句颇具启发意义的幽默话：“她说她喜欢我。”如今，“喜欢”(11)频繁出现在网络上，并对积极情绪产生着类似影响。在一项大脑成像研究中，研究者发现，当青少年在社交媒体上发布的照片获得大量“喜欢”时，他们大脑中的奖励区域会像圣诞树一样亮起来，而这些奖励区域一般会被吃巧克力或赢钱等令人满意的事件激活。

利用“喜欢我们”这微不足道的信息，人们就能有效地诱使我们还以好感、答应请求。所以，很多时候别人的赞美和亲近只是因为有求于我们。反过来说，人们也乐于得到赞美。当得到餐馆服务员（“这道菜选得好”）或理发师（“你留什么样的发型都好看”）的赞美时，顾客往往会进行明显更慷慨的消费。同样，在求职面试时，如果求职者在跟面试官的互动中称赞了面试官，他们也可能会从面试官这里获得更有利的评价，并最终赢得工作机会。

就连科技设备也能从表达赞美中受益。执行线上任务的人要是收到计算机发来的奉承反馈，比如“你似乎有一种罕见的能力，能按逻辑方式构建数据”等，就会对计算机产生一种更为正面的情绪，哪怕他们知道这些反馈是程序里预先编制的，并不能反映出自己实际的工作绩效。更值得注意的是，在得到这种空洞的表扬后，人们对自己的表现会更为自豪。很明显，我们总会相信各种各样的赞美，而且还喜欢赞美我们的人（见图3-4）。(12)
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图3-4　赞美会产生自动的吸引力



有趣的是，研究表明，人类表达的赞美会刺激人们产生大量的喜好反应。计算机赞美研究的作者认为，不管是人还是计算机发出的赞美，其结果都缘于同样的心理倾向，所以，设计师应该在软件程序中预置频繁的诸如“你的细心工作令人印象深刻！”或是“好想法！”此类的赞美，哪怕在“评估没有太多依据”的时候也应该这么做。

还记得世界上“最伟大的汽车推销员”吉拉德说他成功的秘诀就是让客户喜欢他吗？他会做一些表面上看起来愚蠢又麻烦的事情。每个月，他都会给自己13 000多位老客户寄送印了字的节日贺卡。节日贺卡的名目每个月都不一样，如新年快乐、情人节快乐、感恩节快乐等，但印在封面上的信息却从不改变，上面写着“我喜欢你”。吉拉德解释说：“贺卡上什么也没有，除了我的名字。我只不过是告诉他们，我喜欢他们。”

“我喜欢你”这句话被印在贺卡上，每年向13 000多人寄出12次，次次不落，像钟表一样精准。这么一句话，说得丝毫没有人情味，显然是专门用来卖车的。它真的有用吗？吉拉德认为的确有用。既然一个像他这么成功的人都这么想，那么我们恐怕有必要重视起来。吉拉德搞懂了人性中的一个重要事实：我们特别喜欢被人赞美奉承。

北卡罗来纳州对一群男士所做的实验就能说明我们面对赞美的时候是多么容易丢盔弃甲、溃不成军。


影响力研究

参加实验的人会听到另外一个人对自己的评价，而后者需要前者给予帮助。一些被试只听到了积极的评论，一些只听到了消极的评论，还有一些好坏评论都听到了。实验发现了三件有趣的事情。首先，只给了称赞的评估者最为被试们喜欢；其次，哪怕被试完全明白那人拍马屁只是为了讨好他们，也还是最喜欢那个人；最后，和其他两种情况不同，单纯的赞美无须准确。积极的评价，不管是真是假，都能让人产生对赞美者同等程度的喜欢。



既然我们面对赞美会做出这样无意识的正面反应，难怪会被靠赞美交换好感的人利用。从这个角度来看，每年打印、邮寄13 000多份“我喜欢你”的贺卡，似乎就显得不像先前我们认为的那么蠢，那么无用了。

事实上，人们容易受不真诚或别有用心赞美的影响，后来又有许多研究结果支持了这一说法。我自己也并不比别的人做得好。入选某科学协会之后，我收到了当时所在州的一位议员的贺信，她称赞我“贡献卓越”。尽管我知道贺信是一种为讨好选民而设计的选举策略，但这以后，我还是更喜欢她了。旁观者看到不真诚的赞美，会认为赞美者这么做是出于不可告人的动机。因此，虽然接受奉承的人对真诚或者不真诚的赞美都容易相信，但不真诚的奉承是有代价的，旁观者会注意到其真实目的，并进而讨厌奉承者。

幸运的是，就像虚假的相似性一样，我们并非只有假意逢迎这一个办法可以用。至少，诚实的赞美跟虚假的赞美一样能产生良好的结果。话虽是这么说，但我本人却是一个鲜少表达赞美的人。可能是因为我的成长经历，也可能是出于其他原因，我总是羞于给出合情合理的表扬。数不清有多少次，我在研究会议上评论自己的研究生说：“杰西卡（或者布拉德、琳达、弗拉德、诺亚、查德或罗莎娜）刚才的话真的很有见地。”只可惜，我是在肚子里对自己说的！由于从不曾把赞美从脑海中转移到舌头上，我常常会损失这种转移带来的所有善意。

但我现在不会这样了。我会有意识地跟这种不利倾向做斗争，找出心中萌发的赞许之意，并把它大声说出来。结果让所有人都受益了。这些话的效果太好了，我也开始探索在什么环境下真诚的赞美对表达赞美的人最有利。有一种情况很明显：那就是赞美提升了接受方对自己在某个时候或某种层面上弱点的信心。对此不再赘述。不过还有另外两种策略值得关注。

第一，在值得称赞的人背后称赞他。在研究会议上当众称赞学生的新习惯很适合我的部分原因在于，我是会议的负责人。可在其他很多场合，你可能并不是领导，表扬别人这件事或许也并不适合由你来做。比如开会时老板说了一些你认为很高明的话，如果你当众称赞，可能就会很尴尬，而且显得过于油滑。那该怎么做呢？需要说明的是，我的学生很少会遇到这个问题。但不管怎么说，我有个好的解决办法：到喝咖啡的休息时间或会议结束时，把你的意见告诉老板助理：“你知道吧，我觉得老板关于×××的那些话，太精彩了。”

这么做可能会带来若干种结果。首先，由于人们希望与他人心目中的好消息联系在一起，并主动进行安排，所以助理很可能会把你的话告诉老板。其次，你并不是当着老板的面说出积极评价的，没有人（不管是旁观者还是老板）会认为你别有用心。最后，出于我们对接受赞美心理机制的了解，老板会相信你（真诚）的赞美，因此也更喜欢你。(13)

第二，找到并就你希望对方奉行不渝的地方做出真诚的赞美。人们接受赞美后会自我感觉良好，并对为自己带来称赞的特质或行为感到自豪。因此，如果别人做了一件我希望他继续做下去的事情，就不妨真诚地表达赞美。如此一来，对方将来会有动力做更多类似的事，以求不辜负我们送上的良好声誉。这一理念与影响力手段“角色设定”（altercasting）不谋而合，即为当事人分配一种特定的社会角色，并希望此人的行为符合这一角色。例如，保险经纪会强调家长的“保护人”角色，以让家长更乐于为自己的家人购买保险。

在为本书做初步研究期间，我偶然目睹了这种策略的影响力。当时，我想跳出实验室研究，转而从社会上了解销售员、营销员、广告商、招聘员和慈善筹款员等说服专业人士的洞见。毕竟，他们的收益取决于其所用手法的成功与否，我相信经过数十年的反复尝试，他们肯定早就找出了成效最好的做法。但我也明白，他们不会轻易把这些宝贵的经验昭告天下。影响力从业人士出了名地爱藏招，最有效的手法他们只留给自己用。


影响力研究

于是，我开始回复他们的广告，匿名参加他们的培训项目。在培训班上，他们总是渴望把自己学到的各种经验教训传授给学员。不出所料，在这些环境下假扮成一个有志从业者，让我接触到了大量原本接触不到的信息。不过我也担心，一旦我在培训结束后透露自己的真实身份和目的，请他们允许我使用自己收集到的数据，他们会严词拒绝。因为这么做对我来说是百利而无一害，对他们来说则完全相反。

大多数的情况都是，我红着脸，承受着他们怀疑的眼光，承认自己不叫罗伯·考尔德（Rob Caulder），不是真正的学员，而是打算写一本书披露我所收集的信息，还想让他们书面同意我使用他们的专有信息……直到从某一次开始，我多加了一点额外的信息，虽说我那时还不知道它有什么作用。我对这些执业专家说，我是一名研究社会影响力的大学教授，想“在这方面从你们身上学些东西”。通常，他们都会这样问：“你是说，你是个大学教授，专门教授这一主题，而我们是你的老师？”当我向他们保证我所言非虚后，他们往往会挺起胸膛，挥挥手回答说：“没问题，你当然可以分享我们的智慧结晶。”



现在回想起来，我终于明白了他们对我如此宽容的原因。我的“最终告白”让执业者们扮演了教师的角色，而老师是不会囤积信息的，老师只会传播信息。

从此以后，我意识到了该怎样把角色设定手段与真诚的赞美成功结合起来。也就是说，不要仅仅把保护者或老师等角色分配给对方，而是可以诚实地赞美那些表现出乐于助人、富有责任心等值得赞许的品质的人。接着，我们就可以期待将来从对方身上看到更多此类的特质了。研究结果也支持这一假设。如果孩子因为认真负责地完成任务而受到表扬，那在之后的相关任务中，他们就会表现得更认真。类似地，因乐于助人而受到赞美的成年人，也会变得更加乐于助人。

我最近在家里尝试了这一手段。邮递员卡尔几年来一直负责派送我家的报纸，他每天都会开着车经过我家，把卷成一卷的晨报扔在我的停车道上。大多数时候，报纸都离车道中央很近，不会在左右两侧的草坪浇水系统调整浇水范围时被弄湿。每到假期，卡尔都会在送达的报纸里附上一个写好地址的信封，以提醒我给他寄张感谢他服务的支票，而我也一直照做。但最近，我在寄出支票的同时，还附上了一张便条，夸奖他经常把我的报纸放在不会被弄湿的地方，表现出了很强的责任心。过去，卡尔的报纸卷落在车道中央区域的概率是75%，而今年达到了100%。

这意味着什么呢？如果一个人通常的表现值得称赞（比如认真负责的同事经常早到为会议做准备，乐于助人的朋友经常为你的想法给予有益的反馈），那不光要称赞他的行为，还要赞美他所表现的特质。之后，你很可能会看到他表现出更多同样的特质。(14)
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致西奥迪尼先生：

我还在波士顿工作的时候，有个叫克里斯的同事总是给我忙里添活儿。我一般还挺善于推托这类要求的。但克里斯在要我帮忙之前，总会先说上一大堆赞美话。开始他会说：“我听说你做过一个这样的项目，干得特别好，我有个类似的项目，希望能得到你的帮助。”要不就是：“你是个×××的行家，能帮我解决这件事情吗？”其实我根本不怎么喜欢克里斯，可就在这短短的几秒钟里，我总是会改变主意，觉得他或许是个好人，所以一般都会答应他的请求，帮他的忙。




亚利桑那州的这位MBA学员：

克里斯可不光是个马屁精。他对自己的赞美之词做了巧妙安排，给了听者一顶愿意戴的高帽子。



接触与合作

大多数时候，我们都喜欢自己熟悉的东西。不妨做个小实验来证明这一点。找一张拍下了你正脸的照片底片，然后一正一反冲出两张照片。一张是你实际的样子，一张是你的脸反过来的样子，也就是左右脸换了个位置。现在选一张你更喜欢的照片出来，再让你的好朋友选一下。研究者曾对密尔沃基的一群女性做了这个实验，要是你跟她们一样，你应该会注意到一件怪事，你的朋友更喜欢你正脸的那张照片，而你却喜欢左右脸反过来的那张。为什么会这样呢？因为你们俩都是在积极回应自己更熟悉的面孔，你的朋友平常看到的都是你的正脸，而你每天从镜子里看到的则是左右脸反过来的自己。

通常，我们根本意识不到自己对某种东西的态度是受了先前接触它次数多少的影响。曾有人做了如下实验：


影响力研究

屏幕上飞快地闪过几个人的面孔，因为速度太快，看到这些面孔的被试根本不记得自己见过。然而，一张面孔在屏幕上闪现的次数越多，被试在随后的互动交流中真正遇到这个人时，就越是喜欢他。又因为越是喜欢，社会影响力也就越强。所以，一个人的面孔在屏幕上闪现的次数越多，他的意见观点也就越是容易说服被试。



在一个互联网高度发达、“假新闻”泛滥的时代，人们越发对接触得最频繁的消息信以为真，这不免令人忧心。正如纳粹宣传部部长保罗·约瑟夫·戈培尔（Paul Joseph Goebbels）那句断言：“谎言重复千遍就成了真理。”而且相关研究发现，哪怕最牵强附会的主张（也就是“假新闻”炮制者最喜欢的那类道听途说），也会随着重复显得更为可信。

有研究显示，人们会逐渐相信自己接触了很多遍的消息。这种效应甚至适用于那些难以置信的主张（“难以置信”正是“虚假新闻”的一大特点）。有人对“谎言重复千遍就成了真理”现象做了总结，将它归结为“流畅”效应，即重复使得一个设想更容易检索、想象和处理，让人在心理上“感觉”像是真理。至于为什么更多地接触某物会让它显得更有价值，另一些研究者承认“流畅”有其作用，但更强调“显著性”（即物品吸引注意力的程度）的作用。

既然我们对自己接触过的东西会更有好感，基于这样的证据，有人建议用“接触”法来改善种族关系。他们认为，只要让不同种族背景的人多跟其他族群平等接触，大家就会很自然地逐渐喜欢上彼此。

很多研究都与这一观点相一致。然而，当科学家对学校的融合教育（这是检验“接触”法的最佳场合）进行考察的时候，却发现了完全相反的模式。黑人白人同校就读，并未减少两个族群之间的偏见，反而起到了反作用。

让我们谈谈学校种族融合这个问题吧。不管那些倡导用单纯的接触来实现种族和谐的人用心是多么良苦，这个方法都不会收到良好的成效，因为它的论点建立在错误的基础上。首先，研究表明，学校环境并不是一个孩子们乐意和其他种族成员交流互动的大熔炉。学校正式取消种族隔离制度之后，社会融合并没什么进展。学生们还是只跟同一种族的孩子玩耍嬉戏，基本上不跟其他种族待在一起。其次，研究表明，即便种族交流的机会更多了，通过反复接触熟悉某样东西，也并不一定会带来更多的好感。事实上，在不愉快的条件下（如挫折、冲突和竞争）持续接触某人或某物，反而会减少好感。(15)

典型的美国课堂恰恰孕育了这些不愉快的条件。心理学家艾略特·阿伦森（Elliot Aronson）应得克萨斯州奥斯汀学校管理部门之邀，就当地学校存在的问题写了一篇发人深省的报告。他所描述的课堂教育方式，几乎可见于美国的每一所公立学校：

一般而言，事情是这样运作的：老师站在教室前面，提出一个问题；6～10个孩子伸直了背，迫切地朝老师挥手，渴望老师点他们的名，借此显示自己有多聪明；其他的孩子则安安静静地坐着，垂着眼睛，竭力想变成隐形人。老师叫一个孩子起来回答问题的时候，你能看到其他举手学生脸上的失望和沮丧神情，因为他们又错过了一个获得老师表扬的机会；你也能看到其他不知道答案的孩子一脸如释重负的表情……这场比赛竞争激烈，风险极大，因为孩子们的世界里无非只有两三个最重要的人，而他们正在争夺其中之一的爱和赞许。

更何况，孩子们保准无法从这样的教学过程里学会如何彼此喜欢和理解。回想一下你自己的经历吧！如果你知道正确的答案，老师却叫了别人，你或许指望起来回答的这个孩子出错，好让你有机会展示自己的知识。如果老师叫了你，你却没回答正确，或是你根本没有举手参与这轮竞争，你恐怕会嫉恨知道答案的同学。在这套体制里，失败的孩子会嫉妒、怨恨成功的同学，说他们是老师的跟屁虫，甚至在操场上用暴力欺负他们。反过来，成功的学生也大多对不成功的学生怀有蔑视态度，说他们是“呆瓜”或“猪脑子”。

这样看来，学校严格地执行种族融合政策，不管是靠校车跨区运送学生、重新划分学区，还是关闭部分学校，总是会恶化而非改善种族偏见，也就不是什么奇怪的事情了。既然孩子们在各自的族群里享受着愉快的社会交往、与他人建立起友谊，却只在竞争激烈的课堂里反复接触到其他种族的孩子，那么我们也实在不能指望得到什么更好的结果。

那要怎样才能解决这个问题呢？幸运的是，根据教育专家对“合作学习”概念的研究，真正有望消除敌意的方法正一步步浮现出来。课堂种族融合之所以会加剧种群偏见，大多是因为学生把其他族群的成员当成了竞争对手。于是这些教育工作者开始尝试一些新的学习形式，让孩子们通过合作而非竞争来学习。(16)

要理解合作法的逻辑，不妨来重温一下土耳其出生的社会学家穆扎费尔·谢里夫（Muzafer Sherif）及其同事在40年前完成的一个有趣的研究项目。出于对群体冲突的好奇，研究小组决定到男生夏令营去做一番调查。男孩们本身并未意识到自己参与了一场实验，谢里夫和同事们不断以巧妙的手法操纵着夏令营里的社会环境，并观察它给群体关系造成的影响。

研究者发现，要让男孩们对彼此产生某种敌意很容易。只要把男孩们分到两个宿舍就足以激发出一种“我们对他们”的感觉；再让男孩们给两间宿舍起个名字（“老鹰”和“响尾蛇”），竞争意识便进一步加剧，男孩们很快就开始贬低对方一组人的素质和成绩。不过，这一阶段的敌意还算不了什么。等研究者有意识地引入一些竞争性活动后，两组人之间的敌意就更深了。宿舍之间的寻宝、拔河、体育比赛，造成了孩子之间的谩骂和对抗。在竞争的过程中，男孩们称对方宿舍的成员为“骗子”“小偷”和“讨厌鬼”。之后，男孩们又频频翻抄对方的宿舍，偷走、烧毁对方的旗帜，张贴威胁性的字条，午餐时打架斗殴。

此时，谢里夫明显看出了问题的症结所在。想引发不和简单得很，只要把被试分组，让他们自发形成小圈子意识；之后，再把他们混在一起，用竞争的火焰烤上一烤。这样不同群体之间的恨意就会像烧开了的水一样沸腾起来。

接着，一个更具挑战性的问题摆到了研究者面前，如何消除眼下双方根深蒂固的敌意呢？他们先试着让两组人加深接触。可即便是进行令人愉快的联谊活动，如看电影、社交等，最终结果也不尽如人意。去野餐，男孩们为争夺食物打起了架；娱乐活动变成了吵闹竞赛；午餐排队时推推搡搡。谢里夫和研究小组开始担心自己是不是创造出了一种没法控制的“科学”怪物。不过，在争斗进入白热化阶段的时候，他们尝试了一种简单而又有效的策略。他们设计了一系列的环境，在这种环境下，两组人要是继续竞争，每个人的利益都会受损，只有相互合作才对大家都有好处。

在一次郊游中，唯一能载人进城买食品的卡车“坏掉”了。男孩们集合起来，又是拉又是推，直到卡车上了路。还有一次，研究者切断了夏令营的供水管道。夏令营的水是来自远处的蓄水池，要靠管道把水输送过来。面对这场共同的危机，男孩们意识到了团结行动的必要性，于是融洽地组织起来，在夜幕降临之前修好了管道。另一次要求合作的情况则是营地方面告诉男孩们，有一部很好看的电影正在出租，可费用太高，组织者负担不起。男孩们意识到唯一的解决办法就是整合资源，于是凑钱把电影租下来，共同度过了一个美好的夜晚。

这些合作活动的效果虽说过了一段时间才显现出来，却相当惊人。为了成功实现共同的目标而齐心协力，这样的体验慢慢地弥合了两组人之间的裂痕。没过不久，男孩们的口头叫骂就消停了，排队时也不再推推搡搡了，就餐时也开始混着坐了。研究者此时又要男孩们列出自己最好朋友的名单，好多人的单子上都出现了另一组成员的名字。而最初，所有人列的名单上都只有自己这组人的名字。一些孩子甚至为有机会重新评价朋友而向研究者表示感谢，因为现在他们的想法有所改变，跟第一次列名单的时候不一样了。还有一个小插曲很能说明问题。篝火晚会之后，男孩们是搭乘同一辆公车回的宿营地。要是在过去，他们肯定会吵成一团，但这一次却是孩子们主动要求的。公车停在一处饮料摊时，一组男孩还拿出仅剩的5块钱公费，买来冰激凌奶昔款待另一组人。就在不久之前，他们还是互相恨得牙痒痒的仇敌呢！

我们可以找出这种惊人转折的根源，那就是男孩们不再把彼此视为敌人，而是看成盟友。这其间的奥妙又在于研究者为两个群体设定了共同的目标，而实现这些目标需要合作，于是这些竞争群体的成员便不得不把彼此视为理性的同伴、重要的帮手、朋友或是朋友的朋友。等大家通过共同的努力成功达成目标之后，任何一个人都很难再以敌意对待这些曾跟自己一同战斗过的队友了。

谢里夫和同事们的课堂研究，得到了另一些研究者的支持。后者证实，从竞争转向合作，是有可能让对手变成朋友的。研究表明，在谈判开始前握手，能提高谈判各方的共同成果，而且我猜如果谈判各方在午餐休息后再次握手，还有可能强化此种效应。尽管有相当多的证据表明，合作式的方法在谈判中比其他形式的人际定位更具优越性，但要是认为合作行为始终是最好或最有效的，那也未免过于天真。例如，要是谈判员在谈判中每隔几分钟就发起握手邀请，那这种策略很容易会让对方产生怀疑，也会给谈判带来不良影响。另一些研究表明，合作学习项目也并非总能带来成功，有时也需要利用竞争的作用。一味地选择合作，有时也会适得其反。

不过总的来说，“合作是解决人类问题的完美方式”这一寓意，在每一种文化的传说里都有所体现。

学校废除种族隔离制度之后反而导致种族局势更为紧张，一些教育心理学家开始注意到课堂教学和谢里夫等人研究的关系。倘若通过修正学习体验，让全班同学至少可以偶尔通过跨种族合作实现共同的成功，那么跨种族友谊或许能找到生长的土壤。好多州都开展了类似的项目，其中以阿伦森及其同事在得克萨斯州和加利福尼亚州采用的方法最为有趣，它叫作“拼图教室”。

拼图学习法的本质是要求学生们一起合作，掌握考试里将会出现的问题。为此，老师先把学生们分成合作的小组，每个学生只获得信息的一部分，即“拼图”的一块。而要通过考试，学生必须掌握全部的信息才行。这样一来，每个学生都必须互相帮助，互相指导。要想考得好分数，人人彼此需要。跟谢里夫实验里的夏令营成员们必须联手合作才能取得成功一样，学生们也变成了盟友而非敌人。

研究者在新的种族混编课堂上采用这种新方法后，效果相当突出（见图3-5）。研究表明，与同一学校使用传统竞争教学法的其他班级相比，拼图学习让不同种族的同学结下了更深的友谊，减少了种族偏见。除了敌意的明显减少，少数族裔学生的自尊心、对学校的好感和考试成绩也都提高了。白人学生同样受益，他们的自尊心、对学校的好感亦有提高，他们的考试成绩至少跟传统班级里白人学生的一样好了。
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图3-5　拼图教室

研究显示，拼图教室不仅有效地培养起了各种族学生之间的友谊和合作精神，还提高了少数族裔学生的自尊心、对学校的好感和考试分数。



看到拼图教室取得了这么积极的成效，人们很容易对这种方法怀有过高的热情，以为光靠它就能解决一个大难题。但经验告诉我们，要解决这样的难题光靠一个简单的补救办法是远远不够的。毫无疑问，种族融合也是如此。就连合作学习法本身也还存在着不少复杂的问题有待探讨。在我们真正适应拼图法或类似改善学习、加强好感的方法之前，我们还需要做很多的研究，以确定合作策略的适用范围。它的适用频率是多高？适用规模是多大？它适合哪个年龄段的孩子？它适合哪些群体？如果教师们都愿意采用新方法，我们还需要了解他们采用新方法的最佳途径。毕竟，合作学习法跟大多数教师更熟悉的传统教学方法不一样。它把大部分传道授业的指导工作交给了学生，这有可能对教师在课堂里扮演的主导角色造成威胁。最后，我们还要认识到，竞争也有其积极的一面。它可以激发学生做出恰当的行为，培养学生树立自我意识。因此，我们的任务不是要消除学业竞争，而是要打破它在课堂上的垄断地位，定期采用合作学习法，让各族群的学生都参与进来，并取得成功的结果。

比如，让我们想一想犹太教师拉比·哈伊姆（Rabbi Haim）对天堂和地狱的定义。

地狱：宴会厅里摆满了美味佳肴，但人人饥肠辘辘，因为他们的肘关节被直直地固定着，没法喂东西给自己吃。

天堂：所有条件都一样，只不过，人们互相喂东西吃。

也许这个故事为在课堂上采用合作教学技术提供了一个有用的思路。选择此类技术的出发点，应当是让所有人都有最大的机会获得营养。值得指出的是，一如哈伊姆的故事所描述，最好的合作行为，不光能产生良好的人际感情，还能为共同的问题提出共同的解决方案。例如，研究告诉我们，在谈判开始时主动与对方握手的议价者，提前释放出了自己的合作意向，最终能为各方带来更好的经济结果。

我们跑题跑了这么远，大谈学校种族融合及种族关系问题，有什么特别的用意呢？用意有两点。

第一，虽然接触带来的熟悉往往能导致更大的好感，可要是接触本身蕴含了让人反感的体验，就会适得其反。因此，当不同种族的儿童被投入标准美国课堂里那种连续不断的严酷竞争中时，我们肯定会看到敌意的加深，事实也正是如此。

第二，有证据表明，以团队为导向的学习能缓解这种混乱状态。通过这一点，我们可以看出合作对喜好过程有着强大的影响力。

在我们认定合作是导致好感的强力因素之前，不妨用一个我眼中的严峻考验来测试一下。说服专业人士是否系统化地使用了合作以令我们喜欢他们，答应他们的请求呢？要是环境中自然地存在着合作关系，他们是否会向我们指出来呢？他们是否会竭力放大原本甚为薄弱的合作关系呢？最重要的一点是，要是不存在合作关系，他们会不会硬生生地蓄意制造呢？

事实证明，“合作”顺利地通过了这场考验。说服专业人士从来都在努力建立一种“我们和他们在为了同一目标而奋斗”的氛围，这样，我们就必须为了共同的利益“团结一致”，同时也让我们明白，他们其实是我们的“战友”。这里可以举出很多很常见的例子，比如新车销售员会站在我们这一边，向老板力争给我们一个优惠的价格。事实上，销售员进了经理的办公室后，根本不会有什么“力争”的举动。通常，销售员很清楚他能给出的价格底线，所以他跟上司甚至话都用不着说。在为本书做调查时，我曾打入一家汽车经销店。在这家店里，情况大多是这样，销售员跑到经理办公室静静地喝上一杯饮料，或者抽上一支烟，而上司照常工作。过上一段合适的时间之后，销售员会松开领带，回到客户身边，露出一脸疲惫的样子，拿出他刚刚“力争”来的好价钱。其实，这个价钱在他走进老板的办公室时就想好了。

还有一个更夸张的例子，能一眼把它看穿的人就比较少了，因为本例中的说服专业人士是警方的审问员，他们的任务是让犯罪嫌疑人如实招供罪行。近年来，法院对警察接触犯罪嫌疑人的方式方法做出了诸多限制，对获取口供的要求尤其严格。过去可以让嫌疑人招供的许多做法现在都不能用了，因为警察们担心整个案件都会被法院驳回。然而，对于警察们在审问过程中使用微妙的心理学方法，法院并不觉得有什么不合法。基于这个原因，所谓的“好警察-坏警察”这套手法在刑事审讯中用得越来越多了。

“好警察-坏警察”的工作原理如下。假设有个年轻的抢劫犯在听过自己的权利之后一直说自己是清白无辜的，那么他在被带入一个房间里后，房里会有两名警官负责审问他。一位警官扮演“坏警察”的角色，姑且不管是这角色适合他，还是仅仅因为这回轮到了他。犯罪嫌疑人还没坐下来，“坏警察”就对着他来上一大堆“你这个狗娘养的”之类的咆哮。在接下来的审讯里，这个警官叫骂不断；狠踢嫌犯的椅子，加强语气吓唬嫌犯；看嫌犯的时候，用的是看“社会垃圾”的眼神。要是嫌犯反驳他的指责，或是拒绝回答，“坏警察”就会满脸铁青、怒火中烧。他赌咒发誓，说要想尽办法让嫌犯获判最高刑期。他还会说，他在地方检察官办公室有朋友，而那朋友要是知道嫌犯这么不合作，一定会按重罪提起诉讼。

在“坏警察”开始表演的时候，他的伙伴，“好警察”坐在后面，并不怎么说话。但接下来，“好警察”就要逐渐开始插嘴了。他先是试着宽慰“坏警察”，平息后者的怒火：“冷静，弗兰克，冷静。”但“坏警察”吼着说：“这小子当着我的面对我撒谎，别跟我说什么冷静！我痛恨这些说谎的混蛋！”过了一会儿，“好警察”开始帮犯罪嫌疑人说话了：“轻松些，弗兰克，他只是个孩子。”尽管和支持还差得远，但跟“坏警察”的咆哮相比，“好警察”的这些话在嫌犯听来简直像是动听的音乐。可“坏警察”一点也不给他面子：“孩子？他才不是什么孩子。他是个无赖！他根本就是个无赖！我还要说，他已经满了18岁了。就凭这个，我就能一脚把他踢进监狱里去，叫他们打着灯笼也找不着这小子！”

现在“好警察”开始直接跟嫌犯说话了，叫他的名字，并指出案件里对嫌犯有利的细节：“我要告诉你，肯尼，你的运气不错，没人受伤，而且你没有携带武器。这样上法庭的时候，你会显得挺不错。”如果犯罪嫌疑人还是坚持自己无罪，“坏警察”就会开始另一轮的咒骂和威胁。这一次，“好警察”阻止了他。“好啦，弗兰克，”他塞给“坏警察”一些钱，“去给我们弄点咖啡来，一人一杯，买三杯怎么样？”

等“坏警察”走了，就轮到“好警察”演大戏了：“你看，老兄，我也搞不懂为什么我的同事这么不喜欢你。他会想方设法地针对你的。他做得到这一点，因为现在我们手里掌握了足够的证据。而且，他说检察官会对不合作的家伙提起最严厉的起诉，那可不是假的。你恐怕会被判上5年，伙计，整整5年哪！我并不想你落个这么惨的下场。所以，要是你趁他还没回来，承认在案发地点抢劫了，我会负责你的案子，给地方检察官说些好话。要是我们合作的话，5年说不定能减成2年，甚至1年。肯尼，帮咱俩一个忙吧。只要告诉我你是怎么抢的，我们就一起想法渡过难关。”这之后，嫌犯大多会一五一十地全部交代。

“好警察-坏警察”的做法之所以管用，有若干原因。靠着“坏警察”的威胁，嫌犯的心里很快就注满了对长期监禁的恐惧情绪；知觉对比原理（见第1章）也发挥了作用，相较于满嘴胡言乱语的“坏警察”，“好警察”显得像是个特别讲道理的好人；又因为“好警察”屡次帮嫌犯说话，甚至还自己掏钱为嫌犯买咖啡喝，互惠原则使嫌犯感到了压力，让他想要回报“好警察”的好意。然而，这种刑讯手法见效的主要原因还是在于它让嫌犯感觉有人站在自己这一边，有人为自己着想，有人愿意跟自己合作。就算在正常的环境下，这样的人也会显得特别好心肠。更何况此时抢劫犯陷入了大麻烦，这样的人简直就是大救星了。用不了多久，在嫌犯眼里，“好警察”就会从大救星变成值得信赖的神父，连所做的坏事都可以向他忏悔了。

条件反射和关联

“为什么他们要怪我呢，博士？”本地电视台的一位气象播报员声音颤抖着给我打来了电话。他对这个问题已经迷惑不解很久了，近来更是为了它倍感困扰和沮丧。他打电话向我所在的大学心理系求助，想知道谁能解开这个谜，人们便把我的号码给了他。

“我的意思是，这太疯狂了，对不对？人人都知道，我不过是在预报天气，又不是在吩咐天气，对吧？所以，天气糟糕的时候怎么会有那么多人怪罪我呢？去年发洪水的时候，我收到了满怀恨意的邮件！有个家伙还威胁我说，要是我不让雨停下来，就要开枪打死我。老天爷，就为了这个，我现在还提心吊胆呢！连我在电视台的同事们也这样！有时候，就在我做现场直播的时候，他们也会因为热浪来袭一类的事儿嘘我。他们显然知道这跟我无关，可他们还是这么做。你能让我搞懂这一点吗，博士？我真的很沮丧。”

我们约好在我的办公室聊聊。我试着向他解释说，人们很容易觉得事物之间只存在单一的联系，这是一种古老的“按一下就播放”式反应，而他则不幸成了这种反应的受害者。这类例子在现代生活里不胜枚举。为了宽慰这位沮丧的天气预报员，我想起了历史上的一个例子。我要他想想古波斯帝国信使的悲惨命运。倘若信使的任务是传递军事信息，那他一定怀着私心，希望波斯王这一方取得胜利。因为要是他带来的是捷报，到了宫殿后便能享受英雄一般的待遇，美食美酒都任他选。可要是他带来的是失利的消息，结局就完全不同了，他会立刻被杀掉。

我希望天气预报员别误解这个故事的中心思想，也希望他明白一个不管是在如今还是在古波斯都存在的事实。糟糕的消息会让报信人也染上不祥。人们总是自然而然地讨厌带来坏消息的人，哪怕报信人跟坏消息一点关系也没有。光是两者之间存在联系，就足以引发我们的厌恶了（见图3-6）。
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图3-6　饱经风霜

请注意到我办公室来的气象预报员和其他同行的共同遭遇。



在一个包含11项内容的系列研究中，研究者发现，被指派大声朗读坏消息的人会变得不受欢迎。有趣的是，听到消息的人还认为朗读者心怀恶意且能力低下。前文介绍过，一个人诸如身体魅力这样的可取特征可以带来“光环效应”，观察者会认为具备这些特征的那个人在其他各方面也都很好。而现在的情况反了过来：带来坏消息的人似乎创造了一种与光环效应相对的“尖角效应”。传达负面消息让送信人长出了一对魔鬼的“尖角”，在接收消息的人看来，这些尖角也适用于其他许多方面。

我还希望天气预报员能从这段历史故事中了解一点别的东西。他的困境不仅几百年来的“报信人”都遇到过，而且，跟其他一些人比起来，比如古波斯的信使，他算是很幸运的了。在我们会面结束时，他说了一句话，我知道他已经完全明白了这一点。“博士，”他一边说一边往门外走，“我对自己的工作感觉好多了。我是说，幸好我待的地方是菲尼克斯，每年有300天都艳阳高照。谢天谢地，我不是在水牛城播报天气。”

天气预报员临别的一席话说明他彻底搞懂了影响观众对他的好感的原理。跟坏天气联系在一起会带来负面影响，跟好天气联系在一起却能提高他的声望和人气。没错。关联原理是一条普遍性的概念，好坏联系都归它管。不管是好事还是坏事，只要跟我们偶然地联系在了一起，都会影响人们对我们的感觉。

我们对负面联系留下的最初印象，似乎主要是父母教的。还记得他们总是警告我们别跟街上的坏孩子玩吗？还记得他们是怎么说的吗？我们做没做坏事无关紧要，可在邻居眼里，我们只要跟坏孩子玩，就跟坏孩子是一伙的。父母把关联原理带来的负面效应教给了我们，他们说得没错，人们的确有“物以类聚，人以群分”“近朱者赤，近墨者黑”的想法。

正面的关联则是说服专业人士教会我们的。他们不断尝试把自己或自己代理的产品跟我们喜欢的东西联系在一起。你有没有想过，为什么汽车广告里总站着一群漂亮的女模特？广告商希望她们把自己漂亮、性感的积极特性投射到汽车身上。广告商认为，只要漂亮模特跟自己的汽车联系在了一起，我们对汽车的反应就会变得跟对女模特的反应一样。果不其然，我们的反应正中他们下怀。

有这样一项研究：同一款汽车打广告，一个广告里有性感的女模特，另一个广告里没有性感的女模特。男性普遍觉得前一种广告里的车速度更快、更讨人喜欢、显得更名贵、设计更精致。可事后问起的时候，男人们拒不相信漂亮的姑娘影响了他们的判断力。

类似的例子还有不少，但这方面最有趣的一个证据，大概要数一系列来自信用卡及消费的调查，调查结果证明：关联原理能潜移默化地影响我们花钱的方式。在现代生活中，信用卡具有一种突出的心理特征，它们能让我们立刻享受到商品和服务带来的好处，而几个星期以后才需要付钱。因此，我们很容易把信用卡及其徽记、符号和标志跟消费的积极方面联系起来，而不去想它的负面因素。

消费者行为研究者理查德·范伯格（Richard Feinberg）想搞清楚信用卡及其相关因素对我们的消费倾向有什么样的影响。他在印第安纳州的西拉斐特做了一系列研究，获得了一些有趣又令人不安的结果。


影响力研究

第一项研究发现，在用信用卡付款时，饭店就餐者给的小费更多。第二项研究是让大学生在附有万事达信用卡徽记的房间里翻阅邮购目录，结果这些学生花在邮购商品上的钱平均多出了29%，当然，他们并没有意识到信用卡徽记也是实验的一部分。最后一项研究是要大学生向一家慈善机构（国际联合劝募协会）捐款，倘若他们所在的房间里附有万事达信用卡的徽记，跟在没有徽记的房间里比起来，他们会更乐意捐款。前者捐款的比例是87%，后者仅为33%。从关联原理带来顺从的角度来看，最后这一项发现最令人不安，也最具启示作用。尽管信用卡本身跟慈善捐款并无关系，但信用卡徽记以及伴随而来的积极关联的存在却促使人们花了更多的钱。研究者又在餐厅里重复了这一做法，结果也是类似的。餐馆服务员用小费盘把账单递给顾客，有一些小费盘上有信用卡徽记，有一些没有。面对有徽记的小费盘，顾客给小费明显要慷慨许多，哪怕他们是用现金结账的。



范伯格所做的后继研究进一步证明，用关联原理来解释上述结果是很有道理的。他发现，房间里的信用卡徽记，只会刺激那些过去对信用卡有正面印象的人多花钱；而那些对信用卡曾有过负面体验的人，比如他们去年支付的利息高出了平均水平，则并未表现出这一倾向。事实上，当后一种人在看到信用卡徽记时，他们的消费反而更趋保守。(17)

由于关联原理的效果如此之好，又如此神不知鬼不觉，制造商们总是急着把自己的产品跟当前的文化热潮联系起来。随着“自然”成为流行的文化概念，“自然”的大部队也是浩浩荡荡。有时候，跟自然的联系根本就不靠谱，如一个大受欢迎的电视广告上说“自然地改变你的发色”。2019年，一群学者对此主题发表了如下看法：

考虑到当今存在的自然产品和服务无比丰富，那些喜欢自然产品的人赶上了好时代。夏天里，人们坐在用第七代自然清洁剂清洗过的地板上，吃着来自阿普尔盖特公司的自然牛肉热狗，夹热狗的面包来自佛蒙特面包公司的纯自然面包，面包上涂着“自然承诺”公司出品的番茄酱和芥末。他们还把热狗跟自然乐事薯片搭配到一起，就着汉森自然苏打水吞下肚。过了一会儿，他们可能会选择抽上一支来自自然美国精神的香烟，看着美国自然草坪公司的技术人员打理自己的草坪。到了夜里，要是消化不良，他们还可以服用“自然好”牌自然胃药。

美国第一次登月期间，从早餐饮料到除臭剂，所有商品都忙不迭地跟太空项目攀亲戚。而且，这种联系的感知价值经受住了时间的检验：2019年是美国登月50周年，欧米茄手表、IBM和吉米·迪恩香肠都发布了整版广告，宣称自己跟这一著名事件有关。

每逢开奥运会的年份，美国体育代表团指定用什么发胶和纸巾我们都会知道。想获得进行这类关联的权利，代价可不菲。企业会花上数百万美元竞夺奥运会赞助权。而说到宣传自家产品使其跟奥运赛事联系所需的费用，几百万美元最多只算得上个零头。这些企业赞助商卖东西所得的利润比上述数字要大得多。《广告时代》的一项调查发现，1/3受访的消费者都说自己更愿意购买一种跟奥运会联系在一起的产品。

与此类似，1997年美国“拓荒者”号火箭在火星放出探测器后，火星探测器玩具销量猛增，其实这倒没什么好奇怪的，可连“马尔斯”棒棒糖这种跟太空项目根本毫无关系的东西（它的名字来自棒棒糖公司的创始人，富兰克林·马尔斯(18)），其销量也来了个大跃进，这就让人感到不可思议了。2016年星球大战系列电影之一《星球大战外传：侠盗一号》（Rogue One: A Star Wars Story）上映后，日产汽车旗下的“侠盗”SUV的销量也出现了类似大幅增长（如果没想到是这个原因的话，该车销量的增长简直叫人感到费解）。此外还有一种相关的效应，研究者发现，打着“特卖”的促销标语之所以能增加购买量（哪怕价格并没有降多少），不仅是因为购物者有意识地想到“我买这个可以省钱”，还因为这类标语跟购物者过去所得的便宜价格产生了关联。因此，凡是跟“特卖”标语联系起来的产品，购物者都会下意识地觉得更划算。

把产品跟名人联系在一起，是广告商利用关联原理赚钱的另一种办法。他们付钱给职业运动员，把他们跟运动员角色直接相关（如运动鞋、网球拍、高尔夫球等）或不相关（如饮料、爆米花、连裤袜等）的东西联系起来。对广告商来说，重要的是把联系建立起来，合不合逻辑无关紧要，只要是正面、积极的关联就行了。毕竟，老虎伍兹对别克汽车真能说得上有什么了解吗？

当然，制造商还乐意花大价钱让自己的产品跟当红明星联系起来（见图3-7）。最近，政治家们也意识到，跟名人拉好关系更方便拉选票。总统候选人总是会找来一大堆跟政治无关的知名人物，这些人有些是该政客竞选活动的积极参与者，有些则只是借出自己的名号罢了。就算是州和地方一级的政治造势活动，也要玩这类把戏。这里有个好玩的证据，洛杉矶的一位妇女曾向我表达了她对加利福尼亚州限制在公共场所抽烟政策的公投的矛盾心情：“真难决定啊！有些大明星支持这么做，有些却又反对它。简直不知道该怎么投票了。”(19)
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图3-7　让产品和积极的因素联系起来

你能发现这则广告将百年灵手表与积极实体联系起来的两种方法吗？第一种显而易见：跟富有魅力的明星挂钩。第二种关联不那么明显，但很可能仍然有效：广告中手表指针的位置使手表看起来像是在微笑。这种微笑的形式会带来各种有利的联想，几乎已经成为所有钟表广告的标准做法。这么做的原因很简单：上述位置的指针会让人在观看广告时体验到更多的乐趣，并对手表产生更强烈的购买意愿。



尽管政治家们素来不遗余力地让自己跟母亲、祖国、苹果派等东西靠拢，但最后一种联系，即跟食物的联系，恐怕才是他们最擅长设计的。举例来说，白宫一直有个传统，靠一顿美餐来拉到摇摆不定的议员的选票，它可以是一顿室外午餐、一顿丰盛的早宴或是一场优雅的晚宴。总之，每当重要的法案需要拉选票的时候，精致的银质餐具就会摆出来。近来政治筹款活动也照例要吃吃喝喝。还要注意，在典型的筹款晚宴上，呼吁人们进一步捐款、再接再厉的演说从来不会在餐点还没上桌前开始，而只会出现在宴会当中或众人吃喝完毕的时候。这么做大有好处：一来节省时间，二来利用了互惠原则。但这其中还有最不为人所知的一点好处。来看看20世纪30年代杰出心理学家格雷戈里·拉茨兰（Gregory Razran）在研究中的发现。

拉茨兰把这套手法叫作“午宴术”，他发现，人们对就餐期间接触到的人或事物会更为喜爱。跟我们的论述最相关的一个例子是这样的：


影响力研究

研究者给被试看一些他们从前批评过的政治声明。在实验结束的时候，所有的声明都罗列完毕，拉茨兰发现，被试只对很少的一部分声明改变了看法，也就是那些他们吃饭时过目的声明。被试似乎是在无意识中改变态度的，因为他们根本不记得自己在就餐期间看过哪些声明。为了说明关联原理也适用于不愉快的体验，拉茨兰还在实验里加入了一项条件：在给一部分被试看政治口号时，他会往房间里喷腐烂的气味。此时，这些口号的支持率下降了。新近的研究发现，就算气味轻微得不足以引起人们的注意，但它还是能发挥影响。当看照片上的面孔时，人们要是闻到潜意识里觉得愉快的味道，那么对这些面孔就更容易产生好感；要是闻到潜意识里觉得不快的味道，好感也会随之下降。



拉茨兰是怎么想出午宴术这一招的呢？是什么让他觉得这一套能管用呢？答案可能跟他在职业生涯里扮演的双重学者角色有关。他不仅是一位受人尊敬的独立研究者，还是最早把俄国开创性心理学文献带入英语世界的翻译之一。这部分文献恰好跟关联原理的研究有关，并主要来自杰出的学者伊万·巴甫洛夫。

巴甫洛夫是一位兴趣广泛的天才科学家，还曾因研究消化系统得过诺贝尔奖，但他最重要的贡献还在于他通过一些极为简单的实验一目了然地论证了他的理论。巴甫洛夫证明，他能让动物冲着一些跟食物完全无关的东西（铃铛）产生对食物的典型反应（分泌唾液），只要把这两样东西在动物的体验中关联起来就行了（见图3-8）。倘若端食物给狗的时候总是伴随着铃铛的响声，过不了多久，狗一听到铃铛响就会分泌唾液，哪怕根本没见着食物。
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图3-8　等等，听起来像是食物的味道

图中为巴甫洛夫的一条狗，它嘴上挂着唾液收集管，用来测量它对食物产生的唾液反应，能在多大程度上转移到铃铛声上（经典条件作用）。



从巴甫洛夫的经典示范转到拉茨兰的午宴术，用不着花多大的工夫。显然，对食物的正常反应可以通过原始的关联过程转换到其他东西上。拉茨兰认为，除了分泌唾液，对食物的正常反应还有许多，其中之一就是赞许、舒服的感觉。因此，把这种愉快的感受、这种积极的态度转向跟美食紧密相连的东西（政治声明只是其中之一）上是有可能的。

值得一提的是，巴甫洛夫的经典条件作用研究先于拉茨兰的“午宴术”研究，前者是后者的基础。后来的研究者又将拉茨兰的成果扩展到被试根本无法察觉的微弱气味。有充分的证据表明，人就和巴甫洛夫的狗一样，很容易受这种策略性配对的影响，而且对此毫无觉察。例如，把一种比利时品牌的啤酒跟愉悦活动的照片，如航海、冲浪和拥抱等重复显示5次，就能提升观众对该啤酒的积极感觉。同样，把一种品牌的漱口水跟美丽的自然风光重复显示6次，会让观众立刻对该品牌产生更多好感，而且这种好感能持续到3个星期以后。在向口渴的观众提供新款饮料之前，向一部分人展示了8次幸福面孔的照片，向另一部分人展示了8次愤怒面孔的照片，统计显示，前者消费了更多饮料，而且在商店购买该饮料时愿意花费的金额也提升了3倍。值得注意的是，这些研究里的被试无一意识到自己受到了配对展示的影响。我们常常在不知不觉间受到单纯关联的影响，但这并不意味着我们不知道它们是怎么发挥作用的。研究表明，人会强烈地倾向于将自己跟好消息联系起来，并竭力避开和坏消息的关联。

从午宴术过渡到说服专业人士的实践应用也并非难事。那就是，各种美好的东西都可以拿来替换食物的角色，把它们讨人喜欢的特质“出借”给人为地跟它们联系在一起的东西，如观念、产品和人民。总而言之，这就是为什么杂志广告里总站着漂亮的模特，电台播音编排师总会在播放热门歌曲前插入本电台的主题音乐。这也就是为什么在特百惠家庭聚会上，妇女们玩“疯狂农场”游戏冲到房间中央拿奖品时，嘴里会不喊“中奖啦”，而喊“特百惠啦”！其实玩家喊的是“特百惠啦”，可公司却“中奖啦”。

我们经常在无意识里成为说服专业人士和关联原理的“受害者”，但我们并非不懂它是怎么回事，事实上，我们自己也经常用它。有充分的证据表明，我们完全明白古波斯帝国信使或当今气象预报员传来坏消息时面对的尴尬处境。事实上，我们甚至会采取措施，避免自己碰到类似的麻烦。佐治亚大学做过一项研究，看人们碰到传递好坏消息的任务时会如何操作。


影响力研究

实验一开始，等候的学生会接到一项指派的任务，去通知一名同学，说有一通重要的电话。电话有一半的可能带来的是好消息，一半的可能带来的是坏消息。研究者发现，根据消息的好坏，学生传达信息的方式会很不一样。倘若碰到的是好消息，传话的学生保准会提到这一点：“快去接电话，你有好消息啦，快去找实验负责人打听详情吧！”倘若消息不好，传话的学生就闭口不提了：“有电话找你。详细情况你最好是去找实验负责人问问。”显然，学生们早就明白，要想得到他人的好感，必须把自己跟好消息联系起来，而躲开坏消息。



从新闻、天气预报到体育

人们深明关联原理的奥妙，并会努力把自己跟积极的事情联系起来，跟消极的事情保持距离，哪怕他们并非事情的起因。好多奇怪的行为都可以用这一点来解释。这类行为里最怪异的一部分，发生在竞技体育的大世界。不过，这里要说的不是运动员们的行动。毕竟，在激烈的比赛交手当中，偶尔做出些古怪举动无可厚非。更多的时候，暴躁狂怒、失去理性又热情无限的体育迷们才显得怪不可言。欧洲爆发的体育骚乱，南美疯狂的足球迷杀死了球员和裁判，还有本地球迷在特殊日子给本来就很有钱的球员赠送奢侈的礼品。这些事情要怎么理解呢？用理性的眼光来看，这一切毫无道理。只是一场比赛而已，对不对？

非也非也。体育和狂热粉丝之间的关系，远远不止一场比赛那么简单，这种关系严肃至死。以安德烈斯·埃斯科巴（Andres Escobar）一案为例。埃斯科巴是哥伦比亚国家队的一员，1994年足球世界杯比赛期间，他误将一球送入己方大门。因为这个乌龙球，对手美国队获胜了，本来很被人看好的哥伦比亚队断送了晋级前程。回到家的两个星期之后，埃斯科巴在一家餐馆里被两名枪手打死。一记乌龙球让他付出了生命的代价，而且挨了整整12颗子弹。

因此，我们想要自己支持的运动队赢得胜利，是为了证明自己的优越性，但是我们是想向谁证明呢？当然是向我们自己，也是向其他所有人。根据关联原理，倘若我们能用一些哪怕是非常表面的方式，比如我们的居住地，让自己跟成功联系起来，我们的公共形象也将显得光辉起来。

这一切说明，我们会有意识地操纵我们跟输赢双方的联系，这样，在目睹这些关联的人眼里，我们会显得更好看些。我们展示积极的联系，隐藏消极的联系，努力让旁观者觉得我们更高大、更喜欢我们。我们这样做的方式方法多种多样，但最简单也最常用的一种就是巧妙地选择代名词。举个例子，你有没有注意过，主队胜利后，总有狂热的球迷冲进摄像机镜头，高高地伸出食指，大声叫道：“我们是第一！我们是第一！”请注意，球迷喊的不是“他们是第一”，也不是“我们队是第一”。这里用的代名词是“我们”，意在尽可能地拉拢跟得胜球队的距离和认同（见图3-9）。


[image: ]
图3-9　体育迷们

团队精神可不光是穿着相同的校队队服，阿拉巴马大学的学生们在自己球队获胜后，直接把学校名字写在了身上。



我们还要注意，碰到输球的时候，可不会出现类似的事情。没有哪位电视观众听到球迷大叫：“我们是倒数第一！我们是倒数第一！”要是主队失利，我们最好是跟它保持距离。这时，代名词“我们”就不如疏远的“他们”好了。为了证明这一点，我曾在亚利桑那州立大学的学生中做过一个小实验。


影响力研究

我给他们打电话，要他们描述一下几个星期前校队打橄榄球赛的结果。有些学生被问到的是一场校队输了的比赛；有些学生被问到的则是赢了的比赛。我和同事阿夫里尔·索恩（Avril Thorne）把他们说的话录音，记录学生使用代词“我们”的比例。统计出来的结果很明显，学生会在自己校队获胜的时候使用代词“我们”，把自己跟成功联系起来，“我们打败了休斯敦，17:14”，或是“我们赢了”。可输球的时候，学生就很少用“我们”了。相反，他们会有意识地让自己跟输掉比赛的校队保持距离，“他们输给了密苏里队，30:20”，或是“我不知道具体的比分，但亚利桑那队输了”。有个学生的评论绝妙地把亲近赢家、疏远失败者的双重愿望暴露无遗。他先是冷冰冰地报出了主队失利的分数：“亚利桑那输了，30:20。”接着他分外痛苦地脱口说道：“他们断送了我们夺取全国冠军的机会！”



不仅体育赛场上存在这种吹嘘自己跟胜利者联系的倾向。比利时大选后，研究者想看看居民要过多久才会取下插在自己门口的支持这方或那方政党的标示牌。调查结果显示，要是标示牌上写的是获胜一方的政党，沉浸在积极关联中的户主保留它的时间会更长。

虽说所有人都或多或少想沾染一点荣耀的光彩，但有些人似乎走得太远了些。是什么样的人呢？倘若我猜得没错，这些人不仅是热情的体育迷，也是一些有着隐性人格缺陷——自我意识太差的人。他们内心深处的个人价值感过低，没办法靠推动或实现自身成就来追求荣誉，而只能靠着吹嘘自己与他人成就的关系找回尊严。我们的文化中有好几类这样的群体。爱跟名人套近乎，每次说起名人总是假装很熟的样子，这是典型的一类。不管采取什么样的形式，这类人的行为都具有一个共同的特征：他们的成就并不来自本身。这可真是可悲啊！

这类人里有些还会以一种略有不同的方式来运用关联原理。他们并不会尽力抬高他人成功与自己之间的可见联系，而是会尽力抬高与自己有着明显联系的人的成功。最明显的例子大概要数那些一心想让自家孩子变成大明星的“星妈”了。当然，这么做的也不光是女性。几年前，在艾奥瓦州的达文波特，一位妇产科医生中止了对三名学校官员妻子的服务，据说是因为他的儿子在学校篮球比赛里没有获得足够多的上场时间。(20)
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致西奥迪尼先生：

我是个超级电影迷，又在这一行工作。对我来说，每年最重要的日子就是奥斯卡颁奖之夜。我甚至会把颁奖仪式录下来，重放我喜欢的演员的得奖感言。我最喜欢的一段感言是1991年凯文·科斯特纳在《与狼共舞》夺下最佳影片之后说的话。我喜欢这段感言，是因为科斯特纳回应了那些说电影没什么重要性的批评家。确切地说，我真是太喜欢它了，干脆把整段致辞抄了下来，但致辞里有一段话我以前一直搞不懂。科斯特纳对于获得最佳影片奖是这么说的：

“尽管这项奖或许不像世界上的其他事情那么重要，但它对我们来说却始终是最为重要的。我的家人永远不会忘记此刻发生的这一幕；我的美洲原住民兄弟姐妹们，尤其是我的苏族同胞们，永远不会忘记；还有，当年跟我一起上高中的同学们，也永远不会忘记。”

好吧，我明白为什么科斯特纳永远不会忘记这巨大的荣誉，而且我也知道为什么他的家人永远不会忘记，我甚至知道为什么美洲原住民会记得它，因为这部电影就是讲他们的，但我怎么也搞不懂为什么他会提到他的高中同学们。

后来，当我读到体育迷们怎样觉得自己“分沾”了主队球星、球队获胜带来的荣耀时，才明白是怎么一回事。所有跟科斯特纳一起上过高中的人，在他得奖之后都会马不停蹄地告诉自己认识的每一个人：我跟科斯特纳是同学！他们觉得自己也分享了这至上的荣耀，哪怕他们没为电影出过一分力。而且，他们这么想也是对的，因为事情就是这样的。要想得到荣耀，你用不着非得当个大明星，有时候，你只需跟某个明星有点联系就成了。这多么有趣啊！




洛杉矶某电影工作室的这名员工：

这类事情，在我自己的生活里也有不少。我曾经告诉我的建筑师朋友，我跟了不起的弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright），就是那位设计“流水别墅”的建筑师，是在同一个地方出生的。实际上，我本人连条线都画不直，可我总能从朋友眼里看到我想要的那种赞许的反应。“哇，”他们似乎是在说，“你和赖特是老乡？”



如何防范

用很多手段都可以增加好感，而要招架采用喜好原则的说服专业人士，方法反倒十分简单，短短一条就够了。

影响好感的途径多种多样，逐一设计反击策略是毫无必要的，指望这种一对一的策略把每条路都堵死简直不现实。此外，一些导致好感的因素，如外表魅力、熟悉感和关联，都是在潜意识中影响我们的，我们不太可能找出一种合适的防御措施。

我们需要的是一种通用的方法，所有借助好感因素来影响我们做出顺从决策的手腕，都能靠它挡在门外。这种方法的奥妙在于使用的时机。我们不需要识别出所有导致好感的因素，严防死守地不让它们对我们发挥作用。恰恰相反，我建议你听之任之，顺其自然。说服专业人士用来诱使我们产生好感的东西，我们不必提防，只要当心它们带来的过度好感就行。一旦我们觉得自己对说服专业人士的好感超出了该场合下的正常程度，那就到了唤出防御机制的时机了。

把注意力放在效果而非成因上，我们就用不着去辨别、转移针对好感的多种心理影响力了，这本来也是一个近乎不可能完成的烦琐任务。在跟说服专业人士接触的时候，我们只需关注跟好感有关的一件事就行，即我们是不是觉得自己超乎寻常的迅速、热烈地喜欢上了对方？只要发现这种感觉，我们就该警惕了，因为对方可能采用了某种手法，而这时我们就可以采取必要的反击对策。

请注意，我建议使用的策略其实就是说服专业人士自己最青睐的社交柔道术：不去压抑好感因素产生的影响力，听凭这些因素发挥力量，然后用这股力量反过来对付那些想从中获利的人。这股力量越大，其反作用也就越明显，对我们的戒备防御也就越有帮助。

假设我们正跟交易员丹商谈一辆新车的价格。丹是继吉拉德之后有望摘取“最伟大的汽车推销员”称号的谈判高手。谈了一会儿，磋商了一阵，丹想要结束交易了，他希望我们打定买车的主意。在做出这类决定之前，我们首先要问自己一个关键的问题：“认识这家伙才不过25分钟，我是不是有点超乎预期地喜欢他了呢？”如果答案是肯定的，我们或许还会回想一下丹在这期间的表现。我们大概会想起他给我们递了吃的（咖啡、甜甜圈），赞美我们选择的配件和颜色，逗我们笑，帮我们一起对付销售经理，给我们争取更优惠的价格。

这样把事情从头到尾地回顾一番，或许能给你提供不少信息，但这并不是保护自己不为喜好原则所动的必要步骤。一旦我们发现自己对丹产生了超乎预期的好感，我们并不见得非得知道为什么。知道这种好感来历可疑，就足够我们做出反应了。反应之一是逆转这一进程，主动地讨厌丹，但这对他或许不大公平，也不符合我们的利益。毕竟，总有些人天生就讨人喜欢，丹说不定就是其中之一。非要讨厌那些碰巧很招人喜欢的说服专业人士，好像不大对头。再说，为了自己考虑，我们并不想断绝了跟这些好人的商业关系，尤其是他们能给我们一桩划算生意的时候。

我推荐采用另一种反应。倘若我们对关键问题的回答是：“没错，在当前这种情况下，我挺喜欢这家伙的。”那么这应该是一个迅速采取还击策略的信号，是时候在心智上把丹和他销售的丰田或雪佛兰区分开来了。这时你务必要记住，要是我们选择了丹的车，把这辆车从经销商店里开出去的人可是我们，而不是丹。不管出于什么原因，我们喜欢上了丹。他长得好看，他好玩，他对我们的个人爱好感兴趣，他有亲戚住在我们的老家，凡此种种，跟我们是否做出了明智的购车决策完全不相干。

因此我们恰当的反应，就是有意识地把注意力放在这笔生意的好处上，放在丹推荐给我们的这辆车的优点上。在我们做出顺从决定时，把提出请求的人和请求本身从感性上分开，这是很明智的。可一旦我们跟提出请求的人有过亲身的社交接触，哪怕时间十分短暂，也会很容易使我们忽视这其中的区别。在我们对请求者还没什么感觉的情况下，忘掉两者的区别不会造成什么太大的偏差。可要是我们喜欢那个提要求的人，分不清两者的界限，那就有可能酿成大错了。

这就是为什么有必要当心对说服专业人士的过度好感。意识到这种好感，能提醒我们把交易者和交易分开，只根据生意本身的好坏做决定。如果我们都能遵循这样的做法，我敢保证，我们会对与说服专业人士的交易结果更为满意，当然，我猜交易员丹就不那么满意了。

本章小结

·　人们倾向于答应自己认识和喜欢的人提的要求。说服专业人士已经意识到这条原则的威力，他们会通过强调几个能提升个人全面吸引力和好感的因素，来增加他人顺从自己的效力。

·　影响好感和顺从的第一点因素是外表魅力。虽说人们早就意识到外表漂亮能带来社交优势，但研究表明，这种优势恐怕比我们想得要大得多。外表魅力似乎能造成一种光环效应，把好印象延伸到诸如天赋、善意、智力等其他特点上去。因此，长得好看的人在提请求和改变他人态度方面说服力更强。

·　影响好感和顺从的第二点因素是相似性。我们喜欢跟我们相似的人，更愿意轻率地答应他们的请求。还有一个能带来好感的因素是赞美。一般而言，赞美有助于我们获得他人的好感和顺从。真诚的赞美有两种特别有用的类型，其一是在背后说出来；其二是，让接受你赞美的人获得一种他渴望恪守的声誉，从而继续做出对你有利的行为。

·　通过与他人反复接触增强熟悉感，在正常情况下，这也是一种增加好感的方式。尤其是当双方在积极而非消极的氛围下进行接触时，事情更是如此。互助和成功的合作是最为有效的一种积极氛围。

·　跟好感有关的还有一个因素是关联。广告商、政治家和厂商靠着把自己或自己的产品跟积极的东西联系起来，力求通过关联的过程分享他人积极的观感。其他一些人如体育迷也似乎认识到了这种简单的联系带来的效果，努力在他人眼中把自己跟有利的事情关联起来，疏远不利的事情。

·　要想在做出顺从决定时消除好感带来的不必要影响，有效策略之一是警惕对提要求者的过度好感。只要发现自己在当前情况下对请求者产生了不相称的好感，我们就应该从社会互动中退后一步，在心智上把请求者和他所提的请求分开，而只根据这个请求是否对自己有好处来做出决定。
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影响力研究

几年前，北京一家连锁餐厅的经理与研究者合作完成了一项研究，旨在找出在既有效又不花钱的情况下增加某些菜品销量的办法。他们想看看，能不能在不降低菜品价格、不使用更昂贵的食材升级菜谱、不新增更有经验的大厨也不聘请顾问对菜品的品质大肆宣传的情况下，让顾客更频繁地选择特定菜品。他们想通过直接给菜品贴上一个标签就搞定这件事。经理和研究者的确找到了一种效果特别好的标签，不过和之前预想的诸如“本店特色菜”或“厨师今日特别推荐”这样的标签不同，他们只是给该菜品标上了“最受欢迎”字样。

结果令人印象深刻。每道菜的平均销量都增长了13%～20%。显然，这些菜因为受欢迎而变得更加受欢迎。值得一提的是，菜品的销量增长，靠的是一种既廉价又完全合乎道德（这些菜品的确是最受欢迎的品目）的说服手法，它便于执行，只是此前从来没有经理采用过。类似的事情也发生在伦敦。当地一家啤酒厂的酒吧与研究者一起进行了一项实验。酒吧入口处的告示牌如实指出，该啤酒厂当周最受欢迎的酒品是波特。统计发现，波特的销量立刻翻了一番。



这样的结果让我很好奇，为什么其他零售商不提供类似的信息呢？在冰激凌店或冻酸奶店，顾客通常可以点完甜品后再自选巧克力粉末、椰子片、饼干渣等配料。既然受欢迎程度的带动力那么强，你或许以为，经理们应该知道贴出海报，说明当月哪些配料或配料组合最受欢迎。很遗憾，他们并没有这么做。其实尤其是对那些不点配料或是只点一种配料的顾客来说，受欢迎度的真实信息会让他们更多地选择加入配料。举个例子，麦当劳的不少门店都提供一种叫“麦旋风”的甜点。当服务员告诉一组顾客：“来份甜点怎么样？麦旋风是最受欢迎的。”它的销量就激增了55%。当顾客点了麦旋风，店员接着说，“某某口味的配料顾客最喜欢”，那么，顾客购买的额外配料还会再提升48%。值得一提的是，北京的一家连锁餐厅眉州东坡酒楼受此启发，将“最受欢迎菜品”策略纳入了所有的分店，以测量该策略的可行性和影响力度。

EBOX | 线上影响力


奈飞为何要“泄露商机”

虽然不是所有的零售商都理解怎样利用受欢迎度来赚钱，但媒体巨头奈飞（Netflix）从自己的数据中了解到了这一点，并立刻付诸实践。据科技与娱乐记者尼克尔-拉波特（Nicole LaPorte）报道，该公司“素以高度保密观看时长和收视率等方面信息为傲，它高兴地坦言，由于奈飞无须回应广告客户，所以不需要透露任何数据”。但到了2018年，奈飞的态度突然来了个大逆转，它开始大量公布自己最成功的影视产品的相关信息。拉波特说：“奈飞在致股东的信中一口气说出了那些成功影片的名称及其播放量，那感觉就像一名喝醉了的水手接管了一艘平常戒备森严的战舰，一夜间泄露商业机密。”

为什么要这样做呢？因为这时公司高层已经看出，人气会提升人气。首席产品官格雷格·彼得斯（Greg Peters）透露了内部测试的结果。奈飞会根据测试结果告知其会员哪些节目受欢迎，从而这使受欢迎的节目变得更受欢迎。公司的其他高管也很快领悟到了这一奥妙。内容负责人泰德·萨兰多斯（Ted Sarandros）宣称，日后奈飞将更乐于公布“世界各地的人们正在观看些什么内容”。奈飞董事长兼首席执行官里德·哈斯廷斯（Reed Hastings）证实了这一承诺，他表示：“我们才刚开始分享这些数据，而且将一个季度一个季度地朝这一目标迈进。”

作者点评：奈飞高管的这些发言表明，该公司的领导层里没有笨蛋。但萨兰多斯还有一句话让我印象深刻：“受欢迎度是一个人们可以选择使用的数据点……如果它对会员有帮助，我们就不会秘而不宣。”这里的关键在于，像过去那样对公司产品真实的受欢迎度秘而不宣，不仅无益于创造直接利润，也无益于用户的审慎选择和由此带来的满意度——对公司的长期利润同样没有好处。



社会认同原则

要揭示为什么受欢迎度有这样的作用，我们首先需要了解另一种强大影响力武器的性质：社会认同原则。该原则指出，在判断何为正确时，我们会根据别人的意见行事。这一原则尤其适用于我们对正确行为的判断。特定情形下在判断某一行为是否正确时，我们的看法往往会取决于其他人是怎么做的。因此，广告商乐于让我们知道某种产品“销量增长最快”或“销量最大”，因为这样一来，他们就没必要直接说服我们这种产品的质量有多好，而只需要说其他很多人是这么认为的就足够了。

看到别人正在做，就觉得这种行为是恰当的，这种倾向通常都运作得挺不错。以符合社会规范的方式行事，总比跟它对着干犯的错误少。大多数时候，很多人都在做的事情，也的确是应该做的事情。社会认同原则的这一特点，既是它的强项，也是它的主要弱点。和其他影响力武器一样，它为我们判断如何行事提供了一条方便的捷径，与此同时，选择这条捷径的人，也很容易遭到沿途伺机出手的牟利者的攻击。

问题出在这儿：我们对社会认同的反应方式完全是无意识的、条件反射式的，这样一来，偏颇甚至伪造的证据也能愚弄我们。我们利用其他人的行为来帮助自己判断在某种情况下该怎么做；这完全吻合证据确凿的社会认同原则。但遗憾的是，大多数人在面对明显是牟利者伪造出来的证据时也自动做出了同样的反应。

例子太多了。一些夜总会的老板在会所里还很空的时候，故意让门口排起长队，为自家夜总会的品质制造可见的社会认同感。销售员也受到指点，要多多提到已经有多少多少客户购买了自家的产品。每晚开始营业前，调酒师常常会在自己的小费罐子里放上几张之前客户给的票子，给后来的客人留下印象，即把钱折起来当小费是酒吧里司空见惯的礼貌行为。出于同样的原因，教会募款员也会在筹款箱里放上一些钱，以期产生同样的积极影响。基督教传教士也有一套广为人知的做法：他们在听众当中会安排“托儿”，到了特定的时间，这些“托儿”就会走上台做见证或捐款。当然，产品评论网站也常常受到虚假评论的污染，这些虚假的评论要么是制造商自己编的，要么是花钱请人提交的。

同样，对音乐下载选择的研究也表明流行会带来流行。在音乐网站上，当一首此前从来没有人听过的歌被研究者随机设定为流行歌，它就变得更加流行。这一结果证实了人们的普遍认识：跟着人群走一般是正确的。

榜样的力量

为什么这些牟利者这么乐意利用社会认同来捞钱呢？因为他们知道，人们在许多情况下都强烈地倾向于认为，如果一件事别人也在做，那它就更正确了。销售兼励志顾问卡维特·罗伯特（Cavett Robert）在对销售学员的建议中准确地总结了社会认同原则：“95%的人都爱模仿别人，只有5%的人能率先发起行动，所以，要想说服别人，我们提供任何证据的效果都比不上别人的行动。”证据简直不胜枚举，我们不妨来看看。

道德：在一项研究中，被试得知大多数同龄人支持军队使用酷刑来获取信息之后，80%的人在公开意见和私人观点里都表示对酷刑更能接受、更支持了。

犯罪行为：如果犯罪嫌疑人认为其他人经常酒后驾车、在残疾人专用车位停车、在商店行窃、交通肇事后逃逸，那么，他们就有更大的可能性做出上述行为。

个人行为问题：如果当事人认为对亲密伴侣的暴力行为很普遍，那他日后更可能亲自施暴。

健康饮食：在得知绝大多数同龄人都尝试靠吃水果保持健康之后，荷兰高中生的水果消耗量提高了35%（虽然他们秉持典型的青少年态度，声称自己无意改变）。

网络购物：虽然产品推荐不是什么新鲜事物，但互联网改变了游戏规则，它让潜在客户随时都能接触到此前众多用户对产品的评价。于是，98%的网络购物者表示，真实的顾客评论是影响他们购买决定最重要的因素。

支付罚单：肯塔基州路易斯维尔市向收到停车罚单的人发送了一封信，指出大多数此类罚单都在两个星期内被缴清，此举使付款人数增加了130%，让该市停车罚款收入翻了两倍多。

科学建议：2020年新型冠状病毒肺炎疫情暴发期间，日本研究者调查了决定国民戴口罩频率的原因。研究考察了各种原因，如疾病的严重性、保护自己免受感染、保护他人免受感染等，但只有一个原因对戴口罩的频率造成了重大影响，那就是看到其他人戴口罩。

环保行为：如果当事人认为许多人都在通过回收垃圾、节约水电等行为来保护环境，那他们自己也会采取类似的行动。

就环保行为而言，社会认同同样适用于组织。许多国家的政府耗费了大量资源调控、监管、制裁那些污染空气和水源的企业。可对一些违规公司来说，这些功夫都是白费劲，它们要么彻底无视法规，要么就甘愿支付比合规成本略低一些的罚款。但也有国家设计出了有效的方案，通过发动社会认同引擎来促使企业停止污染。该方案组织各个行业内部对排污企业的环境绩效进行评估后公布分数，让相应行业所有企业都能看到自己跟同行比较起来做得如何。此举带来的整体效果非常明显，改善幅度高达30%，几乎所有的变化都来自那些相对来说最严重的污染大户，因为他们意识到了自己跟同行比起来成绩是多么糟糕。(21)

研究者还发现，基于社会认同原则的手法，在小孩身上就能发挥作用了，有时甚至能取得相当惊人的效果。心理学家艾伯特·班杜拉（Albert Bandura）一直在运用此类手法消除不受欢迎的行为。班杜拉和同事们介绍了一套十分简单的方法，让患有恐惧症的人摆脱极端的害怕情绪。


影响力研究

在初始研究中，班杜拉和同事选出了一些害怕狗的学龄儿童，让他们看一个小男孩快乐地跟狗玩耍，每天看20分钟。通过这样的展示，害怕狗的孩子们在反应上出现了明显变化，仅过了4天，67%的孩子都愿意爬进围栏跟狗玩耍了，等其他人都离开了房间，他们也仍然会继续抚摸、逗弄狗。此外，一个月后，研究者再次测试了孩子们对狗的害怕程度。他们发现，孩子们对狗的恐惧情绪的好转并未随着时间的推移而有所减退，孩子们甚至比从前更乐意跟狗互动了。

研究者又对另一组极端怕狗的孩子做了实验，发现了一项极具实践价值的重要情况：要减少孩子们的恐惧情绪，不一定非得让另一个孩子在现场跟狗玩耍，播放电影片段也具有同样的效果。若电影片段里有许多孩子在跟狗互动，效果会更好。显然，此时社会认同原则发挥了作用。



关于“人多”的放大作用，我们稍后会进行更多探讨。(22)
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致西奥迪尼先生：

我为俄克拉何马州最大的汽车零售商工作，目前面临的最大挑战是如何获得高质量的销售人才。我和同事发现在报纸上刊登广告的回复率很低，所以决定在下班后的通勤时段，在电台上播放招聘广告。我们播放的一则广告重点介绍了顾客对我们所销售车辆的巨大需求，以及有多少人在购买，所以我们需要扩大销售队伍跟进这些需求。如我们所愿，申请加入我们销售团队的人数大幅提升。

但这些广告带给我们最大的影响是客户现场人流量的增加，新车和二手车的销量都在增加，客户态度也有了明显变化。最疯狂的是，当月的销售总量比去年1月增加了41.7%！在汽车市场萎缩4.4%的同时，我们的业务量却几乎是去年的1.5倍。当然，我们的成功可能还有其他原因，比如管理层的变动、设施的更新。可即便如此，不管我们什么时候发布招聘广告，如果在广告中说明我们需要人手来满足市场对我们汽车的需求，那几个月的汽车销量总会出现明显的增长。




俄克拉何马州塔尔萨市丰田汽车经销店的招聘和培训主管：

消费者对该经销商的汽车需求量大的说法，极大地影响了顾客对其汽车的态度与行动，这跟我们本章所介绍的社会认同原则一致。但这里还有一个重要信息，有助于解释经销商所目睹的现象。需求量大的信息，是招聘销售人员的广告“无意间”透露的。它的大获成功与以下证据相吻合：如果人们认为信息（包括社会认同信息）不是用来说服自己的，就更有可能被这些信息所说服。我敢肯定，如果经销商的广告直接呼吁顾客购买，并说：“人们正在疯狂购买我们的车！你也快来买吧！”它的效果一定没这么好。



末日过后

为了说明社会认同的影响力有多大，这里有一个我最喜欢的例子。它的吸引力表现在以下几个方面：第一，它为参与式观察提供了一个绝佳的样本。所谓参与式观察，指的是科学家亲身涉足某件事的自然发生过程当中，观察整个过程，但这种方法尚未得到普遍应用。第二，这个例子能为历史学家、心理学家和神学家等不同群体提供各自感兴趣的信息。第三，也是最为重要的一点，它表明我们自己，是的，就是我们自己，不是别人，会怎样使用社会认同来进行自我宽慰，把幻想当成事实。

这是一个古老的故事，不妨翻翻从前的数据，它在过去数千年的宗教活动里从来就没绝迹过。各教派和邪教都有过预言：到了一个特定的日子，信奉本教教义的人就能获得拯救，享受极乐。所有的预言都说，这一天会发生一件重要得不容置疑的大事，通常，它指的是世界末日的到来。不过，让信徒们感到绝望的是，事实证明，此类预言统统是假的。

可是，从历史记录来看，预言落空之后紧接着就会出现一种令人难以理解的情形。大多数时候，信徒们并不会因为幻想破灭而如鸟兽散，反倒会越发坚定信仰。他们顶着普通人的嘲笑，走上街头，公开宣讲他们的教条，怀着强烈的热情发展皈依者。总之，哪怕教派的基本教义都成了泡影，信徒的狂热也丝毫不曾减退。公元2世纪的土耳其孟他努教派是这样，19世纪的美国米勒教派是这样，16世纪的荷兰再洗礼教派是这样，17世纪的伊兹密尔沙巴泰教派还是这样。所以，有三名对此感兴趣的社会学家认为，当代芝加哥的一支末日邪教恐怕也会这样。这三名社会学家是利昂·费斯廷格（Leon Festinger）、亨利·雷根（Henry Riecken）和斯坦利·沙克特（Stanley Schachter），他们当时都就职于明尼苏达大学。在听说了芝加哥邪教之后，他们觉得有必要仔细做一番研究，于是他们决定改名假扮成新信徒，加入该邪教做调查，还额外出钱安插了一些观察者到里面去。这样一来，对预言末日到来前后所发生的一切，他们掌握了丰富的第一手资料。


影响力研究

这支邪教的信徒很少，成员从未超过30人。为首的是一对中年男女，为方便日后发表论文，研究者将两人分别称为托马斯·阿姆斯特朗医生和玛丽安·基奇夫人。阿姆斯特朗医生在一所大学的学生健康中心就职，对神秘主义、超自然现象和飞碟一直很感兴趣。所以，说到这些议题，他是邪教组织里受人尊重的权威。不过，基奇夫人才是大家关注的焦点，教派活动也以她为中心。这一年，她开始收到一些来自其他星球神明（被她称为“守护神”）的信息。这些信息，通过所谓的“自动书写”设备从基奇夫人手里源源不断地流出来，构成了该教派宗教信仰体系的主体。“守护神”的教诲是“新时代概念”(23)的集合，跟传统的基督教教义有着或多或少的联系，就好像“守护神”在到访北加利福尼亚州时刚好把《圣经》读了一遍。

“守护神”传来的信息，本来就是教派信徒有诸多讨论和阐释的主题，可当它们预言即将发生一场大灾难，暴发一场始于西半球、最终将淹没整个世界的特大洪水时，它们立刻获得了新的意义。出于可以理解的原因，教众们一开始非常惊恐，可随后的信息宽慰他们说，凡相信基奇夫人所传教诲的人，都能幸免。灾难降临之前，会有太空人出现，用飞碟把信徒带去安全的地方，那地方有可能是另一个星球。有关营救行动的其他细节很少，但信徒们要做好登上飞碟的准备，预先排练特定的口令，如“我把帽子留在家里了”“你有什么问题吗”“我就是自己的挑夫”。要把衣服上的所有金属配件取下来，因为携带金属物品会使飞碟在飞行时“极其危险”。



费斯廷格、雷根和沙克特研究者观察了教众在洪水暴发日到来之前数个星期的准备，注意到他们的行为有两个特别重要的方面。第一，信徒们对邪教信仰体系的投入程度极高。因为觉得就要离开即将毁灭的地球了，信徒们采取了一些无法挽回的举措。大多数信徒的家人和朋友都反对他们的信仰，可这些人却固执己见，哪怕失去旁人的关爱也义无反顾。有好几名成员的邻居和家人甚至威胁要对他们采取法律行动，宣告他们精神失常。比如，阿姆斯特朗医生的姐姐就曾向法院提出诉讼，要求取消阿姆斯特朗医生对两名年幼孩子的监护权。许多信徒辞掉了工作，中断了学业，全职投入邪教活动中。有些人还觉得个人财产很快就没用了，于是要么将其送人，要么扔掉。这些人分外肯定真理掌握在自己手里，所以顶住了来自社会、经济和法律等各方面的巨大压力。而在跟所有压力对抗的同时，他们对教条的虔诚信奉也随之深化。

第二，洪水到来之前，信徒们的行为是一种古怪的无所作为。毫无疑问，他们深深相信自家的教义，但他们很少对外宣扬。虽说一开始他们公布了大难即将到来的消息，但并未积极尝试转化别人的观念。他们愿意发出警报，劝告那些主动做出回应的人，但至多如此。

这个小群体不愿招募新信徒的体现多种多样。除了不愿劝说别人，他们还想方设法地保密，如将多余的教义复印件统统烧毁；制定密码和秘密手势；规定部分私人录音带的内容不得和外人讨论，这些录音带非常隐秘，连老信徒都不得对其做笔记。他们想方设法地避免外界关注他们。随着灾难日的临近，聚在该教派总部，也就是基奇夫人家外的报纸、电视台和电台记者越来越多。大多数时候，信徒们都把记者拒之门外，或是置之不理。要是有人问问题，最常见的回答是“无可奉告”。有一段时间，记者们感到很是气馁，但等阿姆斯特朗医生因为搞宗教活动被大学医疗中心开除之后，他们又报复地般蜂拥而至。有个特别固执的记者，甚至还受到了吃官司的威胁。洪水来临的前一天晚上，记者们再度挤过来要信徒们透露信息，照例也被驱散了。事后，研究者总结了教派在洪水到来之前对公众曝光和吸纳新成员的立场：“面对声势浩大的媒体宣传，他们想尽了一切办法保持低调，不为名声所动。明明有无数的机会可以发展信徒，他们却回避、保密，呈现一种近乎超然的漠不关心的态度。”

终于，赶走了所有的记者和想来投奔的信徒，教众们开始为登上预计在午夜到达的飞碟做最后的准备。在费斯廷格、雷根和沙克特眼里，这场面简直是一出荒诞剧。本来是普普通通的人，包括家庭主妇、大学生、高中生、出版商、医生、五金店伙计和他的妈妈，现在却认认真真地参加着演出。他们从两名定期与“守护神”联系的成员那里接受命令，除了基奇夫人的书面信息，那天晚上还有伯莎做补充。伯莎从前是个美容师，通过她的嘴巴，“造物主”下达指示。他们勤奋地排练台词，齐声呼喊飞碟到来前的口号：“我就是自己的挑夫。”“我就是自己的指南针。”此时来了一名访客，自称是“录像船长”，这是当时一出电视剧里的虚构人物，此人说他带来了些口信。信徒们居然认真讨论起这到底是恶作剧，还是该把他说的话当成救援飞碟捎来的密报。

因为不能带任何金属物品上飞碟，信徒们把衣服上的所有金属零件都取下来了。鞋子上的金属扣眼挖掉了；妇女们要么不戴胸罩，要么就扯掉了胸罩里的金属撑架；男人们使劲拽掉了裤子上的拉链，皮带也不用了，改用绳子系住裤腰。

信徒们去除金属物件的狂热情形，有一位研究者亲身体验过。还有25分钟就到午夜了，他忘了取下裤子上的拉链。这位研究者这样说：“周围的人知道这件事后，立刻恐慌起来。他被推进卧室，阿姆斯特朗医生双手颤抖，眼睛每隔几秒就看看时钟，他用一把刀片把拉链割掉，又用钳子拧掉了金属扣。”紧张的行动结束之后，研究者回到客厅，他身上少了些金属器件，脸色更加苍白了。

很快就要到预言里离开地球的时间了，信徒们安静下来，无声无息地期待着。幸运的是，训练有素的科学家们详细地记录下了这一重要时间段里发生的事情。

最后10分钟，客厅里的信徒分外紧张。他们什么也不做，只是把外套放在膝盖上，坐着等待。在紧张的沉默当中，两座时钟嘀嗒嘀塔地走动着，声音十分响亮，有一座钟比另一座快了10分钟。走得快的那座钟指向了12点5分，一位观察员，即在场的科学家大声地指出了这个事实。人群齐声答道，午夜还没到呢。鲍勃·伊斯曼（Bob Eastman）肯定地说，走得慢的那座钟计时准确，因为他下午才亲手校准过。而从时钟上看，还有4分钟就到午夜了。

这4分钟在一片死寂中流逝，只有一丝杂音冒出来。壁炉架上走得慢的时钟显示，离飞碟预计降临的时间只有1分钟了，基奇夫人紧张地高声叫了一嗓子：“还没有哪次安排落了空！”时钟敲了12下，每一声敲击都清晰得令满怀期待的信徒们痛苦万分。他们一动不动地坐着。

人们或许指望着出现一些明显的反应。午夜过去了，什么事也没有发生。大洪水还有不到7小时就要来了，但此时却看不见屋里的人有什么反应。没人说话，没有声响。信徒们呆若木鸡地坐着，脸部似乎凝固了，毫无表情。马克·波斯特是唯一还能动弹的人。他躺在沙发上，闭着眼睛，但没有睡觉。过了一会儿，跟他说话的时候，他能哼哼出几句单音节的回答，可还是躺着一动不动。其他人表面上没有什么变化，可后来才知道他们受了沉重的打击。

渐渐地，一种绝望和混乱的气氛在痛苦中笼罩了整个小团体。他们再三检查着预言和相关信息；阿姆斯特朗医生和基奇夫人又重申了信念。信徒们仔细审视了当前的困局，提出了一个又一个的解释，但都不满意。到了凌晨4点，基奇夫人崩溃了，痛哭起来。她抽泣着说，她知道有人开始起疑心了，但整个教派必须向最需要它的人给予支持，人们必须紧紧地团结起来。其余的信徒也渐渐沉不住气了，他们颤抖着，好多人都快哭出来了。现在将近凌晨4点30分了，解决困境的办法却还没找到。这时候，午夜飞碟没能前来营救的事，大部分人也都公开地承认了。教派似乎面临解体。

在一片怀疑的阴云中，信徒们的信心马上就要破碎开来，研究者却接连目睹了两件不同寻常的事情。第一件事出现在凌晨4点45分左右，基奇夫人的手突然开始“自动书写”，记下了天上传来的神谕。她大声地朗读出来，事实证明，这段信息为当晚发生的事情做出了优雅的解释：“小教团，你们独坐了整整一晚，你们散发出的光芒，让上帝拯救了世界，使之免于毁灭。”虽然这个解释简洁有力，但本身还不够令人满意。比方说，听了神谕以后，一名信徒站起身来，戴上帽子，穿上外衣，一走了之，再也没有回来。要恢复信徒们的信心，还需要来点额外的东西才行。正是为了满足这一需求，第二件值得注意的事情出现了。在场的研究者再一次为读者们提供了生动的描述：

教派里的气氛顿时为之一变，信徒们的行为也跟着变了。宣读了解释预言不中的信息之后，短短几分钟里，基奇夫人就又收到了一段信息，要她将该条神谕公之于世。她拿起电话，拨给一家报社。在等电话接通的时候，有人问：“基奇夫人，这是你第一次亲自打电话给报社吗？”她立刻回答：“哦，是的，这是我第一回给他们打电话。以前我从来没什么可以告诉他们的，但现在我觉得事出紧迫。”整个小团体都对她的感觉有了共鸣，因为所有人都觉察出了一种紧迫感。基奇夫人打完电话后，其他成员也轮流给报社、通讯社、电台和全国范围发行的杂志社打电话，告知洪水未曾降临的原因。因为想要迅速而又轰动地把消息传播开来，信徒们把以前严加保密的事情公开了。就在几个小时之前，他们还使劲躲着报社记者，觉得媒体的关注让人痛苦，现在却热心地想要曝光了。

不仅长久以来的保密政策来了个大转弯，教派对转化潜在信徒的态度也完全不同了。之前，对拜访总部、有意投靠的新人，信徒们要么是置之不理、拒之门外，要么就是马马虎虎地敷衍了事。可预言落空之后的这一天，一切都变了。他们接待了所有的访客，回答了所有的问题，想努力改变来访者的信仰。信徒们招纳新成员的愿望空前高涨，最能说明这一点的，是在第二天晚上9名高中生来找基奇夫人谈话的时候。

这几名高中生发现，基奇夫人正跟人在电话里讨论飞碟的事，过了一会儿才知道，基奇夫人认为对方是个外星人。基奇夫人既想继续跟他说下去，又急着招待新客人，于是就让他们也来参加谈话。在一个多小时里，她跟客厅里的客人和电话那头的“外星人”轮流说着话。她太想劝人改变信仰了，简直容不得放过任何机会。

信徒们在态度上发生了180度的大转弯，原因何在呢？一开始，他们沉默寡言、对上帝旨意严加保密，可仅过了几个小时，他们就成了热心的宣传家，到处传播神的福音。预言里的大洪水根本没来，不信他们那一套的人反而会觉得这个教派及其教条全是闹剧。是什么使他们选择了这样一个完全不合适的时机呢？

一切的关键就发生在“洪水”之夜的某个时候，所有人都越来越清楚地意识到，预言不会成真。奇怪的是，驱使信徒们宣扬其信仰的，并不是先前的确定感，而是一种逐渐扩散的怀疑。他们稍微摸到了点头绪：要是飞碟和洪水的预言根本是错的，那么整个信仰体系恐怕都站不住脚。对蜷缩在基奇夫人客厅里的人们而言，这种很快就要变成现实的前景太恐怖了。

信徒们已经走得太远了。为了自己的信念，他们放弃了太多东西，要是信仰破产了，他们也完了。由此而来的耻辱感、经济损失和旁人的嘲弄，都让人承受不起。从他们自己的话里，就可以看出坚持信仰是信徒们的关键需求。一位带着三岁小孩的年轻妇女说：“我非得相信洪水会在21日来袭不可，因为我已经用光了所有的钱。我辞了工作，从计算机学校退了学，我不能不信。”

在外星人预计到达的时间之后，过了4小时，阿姆斯特朗医生对一位研究者说：“我已经走了好长的一段路了。我几乎放弃了一切，我跟所有人都断了交。我拆掉了回头的每一座桥，我背弃了世界。我绝不能怀疑，我只能相信。事实只有这一个，其他的全是假的。”

想象一下阿姆斯特朗医生及其追随者在清晨来临时陷入了什么样的窘境吧！他们为自己的信仰许下了太多承诺，以至于已经容不下其他的真相了。然而，这套信仰刚刚遭到了现实的无情冲击，没有飞碟降落，没有外星人敲门，预言说的一切都没发生。既然唯一可以接受的真理被现实证据彻底否定了，教众们要摆脱困境就只有一条路可走了。它必须为信仰的有效性建立另一种证明形式：社会的认同。

这样就解释了他们为什么会从保守秘密变成狂热宣传，同时也说明了他们态度的转变为什么会发生在这个关头。信仰直接遭到否定，最是难以说服外人的时候，他们必须冒险直面外界的嘲笑和轻视，因为宣传和吸纳新人是他们唯一的指望。要是他们能传播神谕，告诉那些不知情的人，说服持有怀疑态度的人，并在这个过程中拉拢新人，那么，他们遭到威胁的宝贵信仰便能更加真实。社会认同原则这样说，认为一种想法正确的人越多，持有这种想法的人就越会觉得它正确。教派的任务很明确，既然事实证据无法更改，那就只有改变社会证据了。你能说服别人，自己也必然信服。

不过，大概是因为接下任务时太过绝望，信徒们招募新人的努力彻底失败了，他们没拉拢到一个愿意皈依的人。到了这时候，整个教派在物质和社会上面临着双重失败，很快就解体了。洪水预言破灭后不到三个星期，教派成员就如鸟兽散，只在彼此间维持着零星的沟通。预言的最后一次失灵，就使整个教派毁在了这场从未发生的洪水里，真有些讽刺。

预言失灵的世界末日教派也不一定全是这个下场。要是他们能行之有效地招募到新人，为自己的信仰建立起社会认同，那就还能继续繁荣发展下去。举例来说，荷兰的再洗礼教派预言1533年世界会毁灭，但那一年太平无事地过去了，之后，教徒狂热地招募皈依者，为此投入了前所未有的精力。据说，有个叫雅各布·范·康朋的传教士口才超凡，一天之内就给100人施了洗礼。社会认同的力量如同滚雪球般越来越大，巩固了再洗礼教派的地位，并很快逆转了他们预言落空的不利局面，荷兰大城市里2/3的人口都成了该教派的成员。

最佳条件

本书讨论的所有影响力武器都有适用的条件，在有些条件下效果好些，有些条件下效果差些。倘若我们要保护自己免受这类武器所伤，那么了解它的最佳适用条件，明确我们在什么时候最容易受它影响，毋庸置疑是最为重要的。社会认同原则最适用的条件有三项：当我们不确定怎么做才最好时（不确定感）；当最佳做法的证据来自大量其他人时（从众）；当证据来自跟我们类似的人时（相似性）。

不确定感使人从众

关于社会认同原则最适用的条件，我们已经可以从芝加哥教派的例子中看出一点端倪。信心的动摇，引发了他们吸纳新人的需求。一般来说，在自己不确定、情况不明或含糊不清、意外性太大时，我们最有可能觉得别人的行为是正确的。

对环境不熟悉，是不确定感扩散的另一个原因。在这种情况下，人们特别容易跟着别人走。还记得前文介绍过的北京连锁餐厅实验吗？经理给菜单上的某些菜品贴上“最受欢迎”的标签后，大大增加了这些菜品的点单率。尽管菜品“最受欢迎”标签提高了各类就餐者（男性、女性、各年龄段顾客）的点单率，但有一种顾客最有可能按受欢迎程度来下单，即不常光顾、对餐厅并不熟悉的顾客群体。顾客此时无法依赖现有经验来做决策，便会强烈地倾向于寻求社会认同。

有人光凭这一点洞见就变成了千万富翁，此人名叫西尔万·戈德曼（Sylvan Goldman）。


影响力研究

1934年，戈德曼收购了几家小型杂货店。他注意到，要是顾客觉得手提购物篮太重，就会停止购物。通过这一点，他得到启发，发明了购物车。购物车最早的样子是一把带有轮子的折叠椅，上面载着一对沉重的金属篮。起初，这套装置太标新立异了，戈德曼的顾客们都不愿使用，哪怕他在店里提供充足的购物车，把它们放在显眼的地方，还竖起告示牌，说明其用途和好处也无济于事。戈德曼十分沮丧，但在打算放弃的时候想出一个通过社会认同原则减少顾客不确定感的办法：他请店员推着购物车在店里四处走。结果，他的顾客们都竞相效仿。这一发明很快就席卷全国，到戈德曼去世以前，他已经变得非常富有了，资产超过了4亿美元。



除了对特定环境的不熟悉，另一种不确定感来自我们对自己在某一问题上的既有偏好缺乏信心。这时，我们同样特别容易受社会认同的影响。我的同事马丁和曼金在拉丁美洲麦当劳餐厅所做的另一项研究可为此提供证据。大多数来到麦当劳的顾客点餐时并不买甜品，这使他们对自己的甜品偏好没有信心。因此，当社会认同信息告诉他们麦旋风是最受欢迎的选择时，他们购买麦旋风的概率便明显提高了。不过，因为大多数麦当劳顾客更熟悉店里的汉堡，也就会对自己选择汉堡的决定很有信心，所以就算告诉他们哪一种汉堡最受欢迎，也不会影响他们对汉堡的选择。

最后，在一项研究中，研究者为被试接入了大脑成像设备，通过观察大脑与感知价值相关的区域——前额叶皮层的背侧区来监测大脑反应。研究者要求被试浏览亚马逊上各种产品的评价，然后发现，如果被试对自己关于产品的观点缺乏信心，就极有可能在看到越来越多他人的评价后向后者靠齐。
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致西奥迪尼先生：

有一次，我要坐火车去伦敦找我女朋友。那列火车没能准时发车，而且没有说明原因，我就坐在停着的火车里。不一会儿，站台对面的另一列火车也停了下来。接着发生了一件奇怪的事。一些人离开了我坐着的那列火车，登上了另一列，这引发了一种自发的、放大的效应，让包括我在内的大约200人都从我坐着的那列火车走下来，登上了另一列。过了几分钟，一件更奇怪的事情发生了：一些人开始离开第二列车，而整个流程以相反的顺序又来了一次，让包括我在内的每个人回到了原来的火车上，哪怕没有任何通知能证明这么做的合理性。

不用说，这给我带来了一种相当愚蠢的感觉，觉得自己是一只愚蠢盲目的火鸡，追随着社会认同的每一波集体冲动。




这名丹麦的大学生：

在不熟悉、缺乏客观线索进行判断的情况下，人们会产生不确定感。例如，在这个例子中，因为火车站工作人员没有发布通知，所以社会认同便开始接手引导行为，不管这有多可笑。



在审视他人反应，消除不确定感的过程中，我们很容易忽视一点微妙而重要的事实，即其他人有可能也在寻找社会证据。尤其是在局面模糊不清的时候，人人都倾向于观察别人在做什么，这会导致一种叫作“多元无知”的有趣现象。深入理解“多元无知”现象，能帮我们解释一道在全美国频频出现的谜题：受害者迫切需要帮助，全体旁观者却无动于衷。

看客袖手旁观的经典报告，始于《纽约时报》的一篇文章，它在新闻界、政治界和科学界掀起了轩然大波。20多岁的姑娘凯瑟琳·吉诺维斯（Catherine Genovese）深夜下班回家，在其住所所在的街道上被杀害。令人吃惊的是，她的38名邻居只是透过窗户眼睁睁地看着这一切，而没有一个人动动手指打电话报警。这起案件引发了一场全美的骚动，并使得学术界做了一系列的科学研究，以调查旁观者什么时候会在突然事件中出手相助，什么时候不会。近些年来，研究者已经深入探讨了邻居们之所以无动于衷的细节，以及他们是否真的无动于衷。就这一案件而言，研究者甚至揭穿了劣质新闻夸大社会矛盾等无良的报道方法。然而，由于此类事件频繁发生，旁观者在紧急情况下何时出手干预的问题，仍然有其重要意义。答案之一就是“多元无知”效应有能导致悲剧性后果。芝加哥合众国际社发表的一篇报道对此进行了沉痛展示：

警方星期六说，一名女大学生在本市最受欢迎的一处旅游景点，于光天化日之下遭到殴打并被勒死。

星期五，一名12岁男孩在艺术学院围墙边的浓密灌木丛中玩耍，发现了23岁的李·亚历克西斯·威尔森的裸尸。

警方推论，威尔森遭到袭击时，有可能正坐在或站在艺术学院南广场的喷泉附近，而后，行凶者将她拖进了灌木丛中。警方说，她明显遭到了性侵犯。

警方表示，有好几千人从案发地点经过，一名男子曾报告说在下午两点前后听到一声尖叫，但并未深究，因为似乎没有其他人注意到。

很多时候，紧急情况乍看起来并不会显得十分紧急。倒在小巷里的男人，是心脏病发作了，还是只是喝醉了酒？隔壁的喧闹是需要报警的暴力打斗，还是只是无须外人干涉的夫妻俩的小打小闹？到底是怎么回事？碰到这种不确定的情况，人们很自然地会根据周围其他人的行动来加以判断。我们可以根据其他目击者的反应方式，得知事情到底够不够紧急。

可我们很容易忘记，其他旁观该事件的人恐怕也正在寻找社会证据。因为我们所有人都喜欢装出一副镇定自若、从容不迫的样子，所以我们可能只是暗中瞟着周围的人，不动声色地寻找着证据。这样一来，在每一个人眼里，其他的人全都是镇定自若的，没打算采取什么行动。于是，在社会认同原则的作用下，人们会觉得这起事件没什么紧急的。

科学方法

关于旁观者什么时候会提供紧急援助，社会学家们已经有了明确的结论：只要消除了不确定感，并且目击者们确信出现了紧急情况，那他们就很可能会出手相助。在这种情况下，自己帮忙或叫人帮忙的旁观者数目，都是令人颇感欣慰的。以佛罗里达州的4次独立实验为例。研究者模拟事故现场，叫一位维修工人出演。他们前后做了两次实验，当该名男子明确表示受了伤，需要帮忙时，100%的旁观者都伸出了援手。在另外两次实验里，要帮忙，就有可能会触电，但仍有90%的旁观者伸出了援手。而且，不管旁观者是一个人还是一群人，主动帮忙的概率都很高。

可要是旁观者无法肯定看到的是不是紧急情况，局面就大不相同了（见图4-1）。


[image: ]
图4-1　他们是受害者吗？

类似图中的这种情况，无法肯定当事人是否需要紧急救助，因此就算此人真的需要帮助，人群中恐怕也很难会有人伸出援助之手。想想看，如果你是图中的第二个过路人，恐怕你也会受到第一个过路人的影响，觉得倒在地上的人并不需要帮助。



别让自己成为受害者

以不那么险恶的术语解释了现代都市生活的危险性，并不意味着这种危险就消除了。好在我们对旁观者的“冷漠”有了新的理解，带来了真正的指望。靠着这一科学认识，紧急事件的受害者可以极大地提高自己获得他人救助的概率。这里的关键是要意识到，旁观者群体没能帮忙，不是因为他们无情，而是因为他们不能确定。他们不帮忙，因为他们无法确定紧急情况是否真的存在，也无法确定此时是否需要自己采取行动。只要他们明确地意识到自己有责任插手干预紧急事件，他们便大有可能采取行动。

既然我们现在知道，“敌人”只是单纯的不确定状态，那么紧急事件的受害者就有可能减少不确定状态，保护自己。设想一个夏天的午后，你在公园里参加音乐会。音乐会结束时，人们开始离场，你发现自己的一只胳膊略感麻木，但你以为没什么好大惊小怪的。然而，当你随着人群朝着远处的停车场走去时，你感觉麻木的范围在扩展，手也僵了，半边的脸也硬了。你困惑不解，决定靠在树下休息片刻。很快，你意识到麻烦大了。坐下来没有丝毫帮助，事实上，你的肌肉控制力和协调力越来越差，你逐渐连嘴巴都难以动弹，快说不出话来了，你想站却站不起来。一个可怕的想法冒了出来：“啊，天哪，我中风了！”人们成群结队地经过你身边，可大部分人都没注意到你。少数几个人注意到了你跌倒在树下的古怪样子，或是你脸上难看的表情，但他们看了看周围的人，想寻找社会证据，却发现他人并没露出关心的样子，于是也觉得没出什么事儿，径直走开了。这样一来你就只能靠自己了。

要是你发现自己正处在这样的困境中，你该怎么做才能获得救助呢？由于你的身体能力正在退化，抓紧时间至关重要。要是你在找到救助之前丧失了说话能力、行动能力，甚至连意识也没了，那你获得帮助、恢复健康的概率必然大幅下降。因此，赶紧得到帮助非常重要。那么什么样的求救形式最有效呢？呻吟、叹息或喊叫恐怕无济于事，它们能让别人注意到你，但其信息量还不足以让路人确信你存在真正的紧急情况。

如果光是呼喊难以引来过路群众的援手，你恐怕应该更有针对性一些。事实上，你要做的不仅仅是吸引别人的注意，你应当清楚地喊出你需要帮助。你不能让旁观者来判断你的情况，不能让他们认为你没什么要紧的，要用“救命”这样的字眼来表现你需要紧急救助的事实，别担心会不会是自己搞错了。这里，尴尬是你要镇压的头号敌人。如果你认为你中风了，那你可没工夫去管自己是不是把问题说得太严重了。你是愿意承受一时的尴尬，还是愿意就这么死掉，或是终身瘫痪？

就算是高声呼救，也不见得是最有效的手法。它或许可以让旁观者不再怀疑你此刻是否存在紧急状况，但无法消除他人心目中另外几个重要的疑点：你需要什么样的救助？我应该上前帮忙，还是让其他更有资格的人来做？是否已经有其他人去找专业人士来帮忙了，还是该我去找？旁观者怀着这些困惑呆呆地望着你，对你来说生死攸关的时间就这样转瞬即逝。

很明显，身为受害者，除了提醒旁观者你需要紧急救助之外，你还必须多做点什么，你要消除他们的不确定感，告诉他们怎样提供救助，谁该提供救助。那么，什么样的办法才最有效、最可靠呢？

根据我们已经看过的研究结果，我建议是从人群里找出一个人来，盯着他，直接指着他说：“你，穿蓝夹克的那位先生，我需要帮助。请叫救护车来。”这样一句话，消除了一切有可能阻碍或拖延救助的不确定状态。你把穿蓝夹克的先生放在了“救助者”的位置上。他现在应该明白，紧急救助是必要的；他也应当理解，负责提供救助的不是别人，而正是他本人；最后，他还应该很清楚自己要如何提供救助。各项科学证据表明，只要你这样做，就应该会得到快速、有效的帮助。
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致西奥迪尼先生：

有一次我从一条灯火通明的大街上走过，看到似乎有人掉到了施工中的地沟里。地沟的保护措施做得很好，我并不肯定自己当真看到了，或许只是我眼花，只是在胡思乱想呢。要是在一年前，我会继续走我的路，以为离得更近的人会看得更清楚。但现在我看过了您的书，所以，我停下脚步，回过头去看看自己是不是真的眼花了。结果真的是有人出事了，一个男人掉进了沟里，昏迷不醒。地沟很深，所以旁边走过的行人很难发现他。我正努力想做点什么的时候，两个途经此地的人已经帮忙把他拉了上来。

今天的报纸上说，在过去3个严寒的星期里，全波兰冻死了120个人，我们救出来的那家伙有可能是第121个，那天晚上的温度是零下21℃。

他应该感谢您的书救了他的命。




波兰弗罗茨瓦夫的这位女士：

几年前，我在十字路口发生了一场严重的车祸。我和对方司机全都受了伤。他倒在方向盘上昏迷不醒，我脚步踉跄地下了车，血滴滴答答地洒在路上。周围的汽车慢慢从我们身边开过去，司机们目瞪口呆，却并未停车。和这位波兰女士一样，我也读过自己的书，所以，我知道该怎么办。我径直指着一辆车的司机：“打电话报警。”又指着第二辆和第三辆车的司机：“停车，我们需要帮助。”不仅他们飞快地过来帮了忙，人们的善意也传染开来，更多的司机自发停了车，去照看另一位伤者。



因此，一般而言，在需要紧急救助的时候，你的最佳策略就是减少不确定状态，让周围的人注意到你的状况，搞清楚他们的责任。尽可能精确地说明你需要什么样的帮助，不要让旁观者自己判断，因为尤其是在人群里，社会认同原则以及由此产生的“多元无知”效应很可能会使他们认为你的情况并不紧急。在本书提到的所有顺从技巧里，这一条恐怕最为重要，必须记住。毕竟，要是没得到紧急救助，说不定你就没命了。

除了这一宽泛的建议外，还有一种形式特殊的不确定状态，只有女性需要在特殊紧急情况下加以消除，那就是女性在公共场合受到男性肢体攻击时的对抗。相关的研究者怀疑目击者会因为不确定这两人关系的性质而不加以援助，因为他们觉得，干预情侣吵架是一件费力不讨好的事。为检验这种可能性，研究者让实验对象观看了一场男女之间的公开斗殴。如果没有明确线索表明两人之间的关系，近70%的男女被试都认为这两人是恋爱关系，只有4%的人认为他们完全是陌生人。另一些实验提供了一些线索定义两人之间的关系，比如让女性大叫“真不知道我为什么会嫁给了你”或是“我不认识你”，研究者发现旁观者群体产生了并不乐观的反应。虽然打架的严重程度一样，但旁观者不太愿意帮助已婚女性，因为他们认为这是夫妇之间的私事，妄加干涉只会让大家都感觉尴尬和不快。

因此，一名女性如果与一名男性发生肢体冲突，绝不应该指望通过简单的喊叫来获得旁观者的帮助。旁观者很可能会把这件事看成家庭争吵，因而觉得出手帮忙会不合时宜。幸运的是，研究数据为解决这一问题提供了一条思路：要大声地给攻击者贴上“陌生人标签”——“我不认识你！”，如此一来，女性获得帮助的机会将大大增加（见图4-2）。(24)
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图4-2　想得到帮助，你就必须正确地大喊

一男一女发生冲突，旁观者通常会认为这两人是恋爱关系，外人出手干预没有必要，或是不恰当。为了消除这种感知，获得帮助，当事女性应该大喊：“我不认识你！”



有样学样

正如我之前所说，跟其他影响力武器一样，社会认同原则也有最适用的条件。我们已经探讨了这些条件中的一个：不确定感。毫无疑问，在人们不确定的时候，更容易根据其他人的行为来判断自己该怎么做。除此以外，还有一个重要的适用条件：人多。同一种行为，做的人越多就显得越正确。如果你怀疑这一点，就不妨来做个小实验（见图4-3）。请站在川流不息的人行道上，找一处天空或高层建筑，凝视它整整一分钟。这期间可能不会发生什么，大多数人会头也不抬地从你身边走过，几乎没人会停下来跟你一样凝视高空。第二天，请你到同一个地方，带上4个朋友跟你一起抬头望天。60秒内，肯定会有一群路人停下来，跟你们一起朝上看。行人就算不跟你们一起发傻，也抵挡不了暂时朝上看一看的压力。纽约的3名社会心理学家曾经做过这个实验，要是你尝试的结果跟他们一样，那你和朋友们能使80%的路人一起抬头朝那空空如也的地方看。而且，如果人数多到一定的程度（20人左右），那你带来的朋友越多，加入的路人就越多。近半个世纪后，牛津的调查人员观察到了跟纽约市人群里抬头望天的研究类似的模式。
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图4-3　追随人群“向上看”

群体的吸引力太强大了！



社会认同信息不一定非得是视觉形式才能影响人们。让我们来看看，在大型歌剧这一人类最古老、最庄严的艺术表现形式的历史里，从业者是怎样大肆利用社会认同原则的吧。他们用的就是所谓的“捧场”现象。


影响力研究

“捧场”是1820年巴黎歌剧院的一对常客首创的，这两人名叫索通和波奇尔。不过他们可不光是歌剧看客，还是生产掌声的商人，并且知道怎样构建社会认同来诱发更多的掌声。

他们成立了一家叫作“歌剧演出成功保险公司”的组织，向希望得到观众积极反馈的歌手和剧院经理提供服务。索通和波奇尔极为成功地靠着通过预先安排的反应激发出了观众的真实反应，没过多久，“捧场”（一般会有个“首席喝彩”，再加上几个附和的）就变成了整个歌剧世界的惯例和传统。



音乐历史学家罗伯特·萨宾（Robert Sabin）指出：“到了1830年，捧场制度达到全盛时期。各家机构白天收钱，晚上鼓掌，一切都在光天化日之下进行……但不管是索通，还是他的盟友波奇尔，都没想过自己设计的这套付费鼓掌的做法，会在歌剧界蔓延到如此轰轰烈烈的程度。”

随着捧场制度的发展，从业者们开始提供形式和强度不一的各种服务项目。有能一声令下说哭就哭的“哭娘”；有能用狂喜的声调高喝“再来一个”的“喝彩人”；还有如今录制笑声音轨的演员的老祖宗，笑声极具感染力的“笑匠”。不过，在索通、波奇尔及其接班人所创造的商业模式里，我们可以观察到最具启发意义的一点：散坐在观众里的捧场客越多，给人留下“还有许多人喜欢这场演出”的印象越强，也就越具有说服力。所以，托儿们，喝彩吧！

同样地，当今政治事件（比如美国总统辩论）的旁观者也有可能受到观众反应程度的极大影响。在美国总统竞选辩论中，观众对候选人表现的感知对选举结果至关重要，政治学者也注意到了辩论的重大影响。为此，研究者调查了造成辩论成功或失败的因素。其中一个因素是，辩论现场观众的反应，会影响远程观众（一般是通过电视、广播或流媒体(25)视频）的反应。研究者展示候选人真实的表现，但借助技术调整了现场观众的反应（鼓掌、欢呼、大笑），进而考察远程观众对候选人的看法会受这些人为调整过的反应怎样的影响。研究结果显而易见：从辩论表现、领导才能和好感度的角度来看，在1984年里根对蒙代尔的辩论中、在1992年克林顿对布什的辩论中，哪个候选人收获了现场观众最强烈的反应，就能赢得当天远程观众的心。一些研究者甚至有些担心总统辩论中出现的一种倾向：候选人故意在现场辩论的观众里插派喜欢大声闹腾的追随者，这些人的热烈反应会给人一种大厅里的支持度大于实际情况的印象。只要允许，“捧场”的做法远不会消亡。
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致西奥迪尼先生：

读到关于社会认同原则这一章时，我想起了一个有趣的例子。在我的祖国厄瓜多尔，你可以雇用一个人或一群人（传统上均由女性组成）来出席家庭成员或朋友的葬礼。这些人的工作是在死者下葬时号啕大哭，其目的是让更多的人哭起来。几年前，这种工作相当热门，干这行最出名的人会得到“乌拉纳斯”（Uoronas）的称号，也就是“哭丧人”的意思。




中美洲的这位营销高管：

我们可以看出，在不同的时代和不同的文化中，都有人可能利用伪造的社会证据来渔利。在今天的情景喜剧节目里，我们不再需要“捧场人”来引导观众笑得更大声更用力了。但我们会用音频技术工作人员来放大录影棚里观众的笑声，让节目的喜剧效果在真实观众（也就是像你我这样的电视观众）里显得比实际上更可乐。说起来可悲，我们挺容易受这类把戏愚弄的。实验表明，使用加工过的欢乐效果让观众笑得更频繁、更持久，并认为幽默素材更有趣。



为什么“人多”的效果这么好

几年前，英国埃塞克斯的一家购物中心遇到了一个问题。在正常的午餐时间，它的美食广场会变得非常拥挤，顾客们需要等待很长时间，餐桌也不够用。商场经理们向一组研究者寻求了帮助。这组研究者安排了一项研究，根据“人多”带来的心理吸引力提供了一套简单的解决方案。这套解决方案包含了社会认同原则的三大因素：有效性、可行性和社会接受度。

在研究中，研究者制作了两张海报，敦促购物中心的顾客早早前往美食广场享用午餐。其中一张海报上是一个人这样做，另一张海报则将一个人换成了好几个人。事实证明，提醒顾客尽早去吃午餐的第一张海报很成功，美食广场中午前的顾客活跃度增加了25%。但真正成功的是第二张海报，它使美食广场中午前的顾客活跃度提高了75%。

有效性　遵从身边大多数人的建议或行为，往往被视为做出良好决策的捷径。我们往往会利用他人的行为来做出正确选择并加以验证。如果人人都对一家新餐馆赞不绝口，那它大概也会是我们喜欢的好餐馆。如果大多数在线评论都在推荐一款产品，那我们也或许会更干脆地买下它。以购物中心的海报为例，当顾客看到一张许多人提早吃午餐的照片时，似乎就更容易顺从，并认为这是个好主意。更多的研究表明，如果广告表现出喜欢某个品牌的消费者的比例越来越高（“7个人里有4个”、“7个人里有5个”或“7个人里有6个”），那么偏好该品牌的旁观者也会越来越多。出现这种情况的原因是，旁观者认为，受较多消费者喜爱的品牌，肯定是正确的选择。此外，统计数据表明，广告效力越强，人们对广告品牌的偏爱程度就越高。

通常，借助他人的选择来做决策并不需要复杂的认知操作，这个过程可以更加自动化。例如，果蝇没有复杂的认知能力，当雌果蝇看到另一些雌果蝇跟研究者做了特殊染色（粉色或绿色）的雄果蝇交配，它们就会更乐于选择另一只同样颜色的配偶，这一概率高达70%。无须认知指导就对社会认同做出反应的可不只有果蝇。著名旅行作家道格·兰斯基（Doug Lansky）承认，在参观英国皇家阿斯科特赛马会时，他看见了不列颠王室就准备拍上一张照片。“我的镜头对准了女王，以及坐在她身边查尔斯王子和菲利普王子。可我突然想到：我干吗要拍这张照片？世界上又不缺王室照片。没有哪家小报会为这张照片付给我大价钱，而且我也不是狗仔队。但我周围的快门如同冲锋枪一般‘哒哒哒’地响了起来，我也加入了这股狂热之中，完全是情不自禁。”

让我们继续留在英国，从具有启发性的历史案例中，看看“人多”在验证选择和引发传染性效应上的力量。几个世纪以来，人们都遭受着各式各样非理性的癫狂、狂躁和恐慌的折磨。在经典作品《大癫狂》一书中，作者查尔斯·麦凯（Charles MacKay）列举了在该书1841年首次出版之前发生的数百件事。大多数事件都有一个极具启发性的特点——传染性。他人的行为传播给了旁观者，旁观者因此做出行动，进而在其他旁观者眼里验证了该行为的正确性，于是后者也相应地做出行动。

1761年，伦敦经历了两次中等规模的地震，时间恰好相隔一个月。这一巧合使得一个名叫贝尔的士兵坚信，一个月后的同一天将发生第三次规模更大的地震，于是他便开始散布自己的预言：4月5日，伦敦将毁于一旦。起初，没有几个人拿它当真。但相信他预言的人却开始采取预防措施，把家人和财产转移到周围地区。看到这一小群人逃亡，其他人也相继效仿。在接下来的一个星期里，人们一拨一拨地出逃，引发了近乎恐慌的一场大规模疏散。大量伦敦人拥入周边村庄，花了天价争抢住所。按麦凯的说法，惊慌失措的人群里，有不少“一个星期前还在嘲笑这一预言的人，但当他们看到别人这样做，也收拾好行装，慌张出逃”。

等4月5日平安过去后，逃亡的市民们回到伦敦城里，对误导自己的贝尔异常愤怒。可麦凯的叙述清楚地表明，他们的愤怒找错了对象。疯子贝尔并没有什么可信性，只是伦敦人自己向彼此证实了贝尔的说辞。

还有其他证据可以证实社会认同的有效性。在一项研究中，研究者对一群6～11岁的孩子说，参与研究的其他孩子吃了很多胡萝卜。听到这一消息后，这些孩子也吃了更多的胡萝卜——因为这个消息让他们相信，吃胡萝卜是个好选择。一项在线消费者选择实验也表现出了类似的结果。如果参与者知道一款红酒已经售出了总量的2/3，那么跟那些得知同一款酒只售出了总量的1/3的人比起来，前者更乐意购买此种酒。为什么呢？因为消费者觉得，如果销量可观，那红酒的质量也一定好。

EBOX | 线上影响力


“可怕的”白色货柜车司机

因社会认同引发的毫无根据的恐慌，我们用不着到18世纪的英国去找例子。实际上，由于互联网的特点和能力，我们完全可以从身边看到无数个例子。

2019年底到2020年初，令人担忧的谣言在网上迅速传播，该谣言说有驾驶白色货柜车的男子绑架女性进行性交易，甚至出售被绑女性的身体器官。社交媒体巨头Facebook的算法会使被广泛分享或成为热门话题的帖子出现在其页面最明显的位置。于是，这个始于巴尔的摩的故事滚雪球般传遍了美国乃至世界各地。结果，很多城市的白色货柜车司机报告说，随着谣言在自己社区传播开来，他们受到了居民的威胁和骚扰。一名白色货柜车司机在Facebook的一篇帖子里被攻击，最终丢了工作。另一名白色货柜车司机则被两名男子枪杀，而后者声称自己是在面临绑架威胁时才开的枪。即便如此，当局也从未发现过哪怕一起与白色货柜车司机传言相关的案件。

但这不重要。巴尔的摩市市长伯纳德·扬（Bernard Young）被故事影响，向该市女性发布了一则令人不安的电视警告：“不要把车停在白色货柜车附近。一定要随身带好手机，以防有人绑架。”伯纳德市长的这些说法有证据吗？他自己所辖市内的警察可没这么说。

可他却说，“Facebook上到处都是这样的传言。”

作者点评：这生动地说明，人们相信谣言往往是因为心中毫无根据的恐慌，而且谣言通过人们频繁的社交媒体动态变得更具传染性。很多时候，人们认定真相靠的并不是实体证据，而是社会认同。

有句老话很切题：如果一个人说你长了尾巴，你会笑那人说蠢话；可要是有三个人都这么说，你会忍不住摸摸自己的屁股。



可行性　如果我们看到很多人在做某件事，这并不仅意味着它或许是个好主意，还意味着我们或许也可以这么做。就英国购物中心的例子而言，游客们看到一张许多人提前吃午餐的海报后很可能会对自己说：“这个想法似乎可行。重新安排一下购物计划或工作时间去提前吃午餐，好像也不是什么大不了的事。”所以，除了感知有效性，“人多”会影响人们决策的另一个原因在于它传达出了可行性：如果很多人都能那么做，那它应该不难做。一项针对意大利几座城市的居民的研究发现，如果居民相信自己有很多邻居会在家里回收垃圾，那他们自己也会更乐于回收垃圾，因为他们看到回收垃圾并没有那么难。意大利居民回收生活垃圾意愿的数据，具体来自卡利亚里、特尔尼和马科梅尔等城市。


影响力研究

在一些值得尊敬的同事的引导下，我曾做过一项研究，想看看什么样的说辞能最好地动员人们节约家庭能源。我们在一个月内，每星期向住户发送四条号召减少能源消耗的信息。前三条信息中包含着常见的节能理由：造福环境、对社会负责、节省电费。第四条信息打的是社会认同牌：社区内的大多数居民都在努力节约能源。我们在月底进行统计后发现，以社会认同为基础的信息带来的节能量，是其他信息的3.5倍。二者差异之大，让参与研究的我和同事乃至业主都吓了一跳。事实上，业主们原本以为基于社会认同的信息应该是效果最差的。



我向政府部门的官员们汇报了这一研究，可因为“人类行为的最强动力来自经济利益”这一根深蒂固的观念，他们总是不相信我的结论。他们说：“得了吧，跟业主说他们的邻居比他们节能3倍，居然比说节能可以大幅减少电费更管用？这叫我们怎么相信呢？”面对这一合理的质疑，能予以回击的方式不少，但有一种对我来说说服力最强，即基于社会认同的信息效果好的第二个原因：可行性。如果我告诉业主，节能降耗可以让他们省下不少钱，这并不意味着他们真的能做到。毕竟，如果把家里所有的电器都关掉，在黑屋中的地板上蜷缩一个月，我能把电费降到零。可我并不愿意这么做。基于社会认同的信息的一个优势在于，它解决了“能否实现”这一不确定的问题。如果人们得知许多跟自己差不多的人都节约了能源，那这么做无疑是可行的，因为它显得现实且具有可执行性。

值得一提的是，这个节能研究是我和同事们在加利福尼亚州圣马科斯的中产阶级社区进行的，除了上述结果，我们还发现了另一个值得一提的点。我们的研究包括两个对照组：一组居民收到敦促他们节约能源的信息，但该信息并未说出明确的理由；第二组居民则没有收到任何信息。结果表明，这两个对照组随后的能源使用情况并无不同。换句话说，光是劝诫人们节约和什么都不做，效果是一样的。人们需要付诸行动的理由。当然，最重要的问题在于，“什么原因的动员效果最好”。在我们的研究中，家庭节能最具说服力的原因是，大多数邻居都在这么做。

社会接受度　成为“众人”中的一员，我们会感觉更被社会所接纳。原因很简单。还是就英国购物中心的研究来说。顾客看到的海报内容，要么是一个购物者到购物中心的美食区提前吃午餐，要么是多个购物者这么做。效仿第一张海报，旁观者有可能会承受社会不赞成的风险，被视为“独狼”、怪人或局外人。效仿第二张海报的则恰恰相反，它会让旁观者因为感觉置身在人群中而觉得自如。两种体验之间的情绪差异非常明显。较之保持与集体相同的观点，持有出格观点会使人产生心理上的痛苦。

在一项研究中，被试的大脑被接入一台大脑扫描仪，同时从其他人那里接收与自己意见相左的信息。冲突信息有时来自其他4名被试，有时来自4台电脑。尽管被试认为两种判断同样可靠，但如果冲突信息来自其他人而非计算机，他们就更愿意顺从。如果被试认为两种信息源的可靠性相同，那是什么使得他们更乐于顺从其他被试的选择呢？答案在于他们违背他人共识时会出现的生理反应。此时，接收冲突信息的被试大脑中与负面情绪相关的区域——杏仁核会被激活，这就是研究者所称的“独立之痛”。违背他人似乎会产生一种痛苦的情绪状态，从而强迫被试顺从。而违背一组电脑就没有同样的行为后果，因为它没有相同的社会接受后果。说到群体动力，老话说得好：“要想处得好，就得跟着走。”

例如，心理学家欧文·贾尼斯（Irving Janis）记录了一群老烟民去诊所接受治疗的事。在小组第二次见面时，几乎所有人都表示，抽烟太叫人上瘾了，没人能一次性戒烟。但一名男子反驳了小组的观点，他声称自己从上个星期加入小组以来，彻底戒了烟，所以其他人也能做得到。此话一出，他从前的“战友”们禁不住联合起来反对他，并对他的立场发起了一连串愤怒的攻击。到下一次开会时，这个发表不同意见的人报告说，斟酌了其他人的观点之后，他做出了一个重要决定：“我又恢复了每天抽两包烟的状态。从上一次开会之后，我再也不会努力戒烟了。”其他成员立刻对他的回归表示欢迎，并为他的决定鼓起掌来。

促进社会接受、逃避社会排斥的双重需求，有助于解释为什么邪教组织可以高效地招募和挽留成员。最初对潜在成员倾注感情，被称为“关爱轰炸”，这是邪教诱导的典型做法。“关爱轰炸”在一定程度上解释了这些团体在吸引新成员，尤其是那些感到孤独或被隔绝的人方面的成功。随后，邪教组织又威胁撤回这种关爱，这一做法解释了一些成员愿意留在团体中的原因：当成员们在邪教组织的鼓动下切断自己与外界的联系后，他们除了该组织，就再也没有可以寻求社会接纳的地方了。(26)

相似性：同侪说服

我们在观察与自己类似的人的行为时，社会认同原则能发挥出最大的影响力。这类人的行为让我们意识到自己该怎样做才正确。和“人多”一样，如果一种行为出自跟我们相似的其他人，我们就会对它更有信心，认为自己照着它做也会有效、可行，并得到社会的接受。因此，我们更倾向于效仿与自己相似的人，这种现象叫“同侪说服”。

研究表明，担心自己的成绩或适应学校环境能力的学生，在得知有许多学生跟自己有着同样的担忧并最终得以克服后，他们的成绩会明显提高。如果消费者在购买太阳镜时听说其他许多消费者都买了某一品牌，那他们更有可能随大溜地购买该品牌的太阳镜。如果教室里的青少年好斗行为也会传染，但几乎仅限于同侪群体。例如，班里的男孩子的好斗性，对女孩子的好斗性几乎没有影响，反之亦然。如果员工看到其他同事（而不是经理）会分享工作信息，他们就更有可能参与进来。喜欢过度开具抗生素或抗精神病药物处方的医生，不太可能彻底改变自己的行为，除非他们听说自己的相关处方率比同侪高。经济学家罗伯特·H.弗兰克（Robert H. Frank）(27)对环保行为改变做了大范围回顾后指出：“到目前为止，能够最有力地预测我们是否安装太阳能电池板、购买电动汽车、吃得更负责（如不吃野生动物）、支持气候友好政策的指标，是采取这些措施的同侪百分比。”(28)

而且值得一提的是，我们往往认为，青少年思想叛逆且独立。可事实上，这种态度其实只是针对家长。在同龄人群体中，青少年同样要根据社会认同来判断自己怎么做才合适（见图4-4）。
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图4-4　“独立思考的年轻人”



我认为，近来电视上普通人做的广告越来越多，原因就在这里。广告客户现在知道，要向普通观众（这些人构成了最大的潜在市场）推销一种产品，最好的办法就是表现其他“普通人”喜欢它、爱用它。所以，我们频繁看到电视上的老张、老李、老王在盛赞某个品牌的软饮料、止痛药或汽车。

有充足的证据表明，相似性在决定我们是否效仿他人行为中的重要意义。有人在校园里对筹款活动做了研究，提供了极为切题的例证。要是筹款人声称自己跟筹款对象一样，说“我也是这里的学生”，那么筹款数额就能翻不止一倍，因为这句话暗示对方也会支持同样的事业。这些结果揭示了社会认同原则的一个重要限定条件。我们会用他人的行为判断自己做出怎样的行为才恰当，尤其是在我们觉得别人跟自己一样的时候。

我曾在欧维达（Opower）公司担任了3年首席科学家，当时它尚属初创阶段。在工作中，我考虑到了同侪说服的因素。在我的建议下，欧维达与公用电力公司合作，向居民发送本户与邻居的能源消耗信息。这一信息有一项关键的特征，即比较并不是在任意两户邻居中进行，而是在房子相近、住房面积也差不多的邻居中进行的。换句话说，这是“与你家情况类似的住房”。这一做法在节能方面带来了极佳的结果。如果用户的能耗大于同侪近邻，那他们就会努力减少自己家的能耗。到最后一次统计时，同侪说服手法减少了360多亿磅的二氧化碳排放量，电力消耗每小时减少了23万多亿瓦。而且，这一手法每年为电力用户节省了近7亿美元的账单。

同侪说服不光适用于成年人，也适用于孩子。例如，健康研究者发现，在学校开展反吸烟活动时，只有当同龄的孩子王以身作则，活动才能实现持久的效果。另一项研究发现，看过表现一个小孩主动去看牙医的影片之后，跟片中小孩同龄的儿童去看牙医时的焦虑感会大幅降低。几年前，我曾想方设法地减少我儿子克里斯的另一种焦虑情绪，要是那时候我就知道这一项研究结果就好了，虽说那时它还没发表。


影响力研究

我住在亚利桑那州，那里家家户户的后院都有泳池。遗憾的是，每年总会有几个孩子跌入无人看管的泳池溺水而亡。所以，我下定决心，要趁早教会克里斯游泳。克里斯倒是不怕水，他还很喜欢水；可问题在于，只要不带游泳圈，他就不肯进泳池。不管我怎么劝他、哄他，他就是不肯放弃游泳圈。我白忙活了两个月，什么进展也没有。于是我雇了我的一个研究生来帮忙，虽说他当过救生员和游泳教练，但也跟我一样失败了，他甚至没法劝克里斯脱下游泳圈划一下水。

就在这个时候，克里斯参加了一次户外野营，组织者提供了一系列的活动，包括到一个大型游泳池去游泳，克里斯因为很害怕，所以没敢去。有一天，就在我的研究生无功而返之后没多久，我去营地接克里斯，惊讶地看到他从跳板上纵身一跃，栽进了深深的游泳池里。我惊慌失措地快速脱了鞋，想跳进去救他，却看见他顺顺当当地从水里露出脑袋，划到了泳池边上。

“克里斯，你会游泳了！”我冲过去兴奋地说，“你会游泳了！”

“是呀，”他若无其事地回答，“今天刚学会的。”

“太了不起啦！太了不起啦！”我兴高采烈，手舞足蹈，“但你怎么今天不再需要游泳圈了呢？”

“我都3岁了，汤米也3岁。既然汤米可以不带游泳圈游泳，我想我也可以！”



我真想狠狠踹自己一脚。毫无疑问，在寻求自己能做什么、应该做什么的相关信息时，克里斯会去参考小汤米，而不是一个身高一米八的研究生。要是我好好想想，早点让小汤米来给克里斯当榜样，就用不着这么徒劳无功地忙活好几个月了。我应该早点注意到野营里的小汤米会游泳，然后跟他的父母安排一下，找个周末让男孩们在我家的游泳池玩上一下午。我猜如果那样的话，在那天结束之后，克里斯应该就能甩掉游泳圈了。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

在我上大学时，每年放暑假，我都会到田纳西州、密西西比州、南卡罗来纳州和堪萨斯州挨家挨户地卖《圣经》。我想出了一个办法，在卖书时向女性潜在客户提及先前女客户的名字或女推荐人的名字，向男性潜在客户提及男客户的名字或男推荐人的名字，如果潜在客户是夫妇，则提及先前买了书的夫妇的名字。有趣的事情发生了，我的销售业绩有了极大改善。

在最初推销《圣经》的15个星期里，我严格按照公司教我们的统一推销说辞进行销售，即强调我们图书的特点，那时每个星期的平均销售额是550.80美元。但是，一个新的销售经理教我们在陈述里提及从前客户的名字，比方说：“苏·约翰逊就买了一套，这样她就好给孩子们讲《圣经》故事了。”从第16个星期开始我采用这套做法，我发现，在第16～19个星期，每星期的销售额提高到了893美元，增加了62.13%！当然，不只有这些改变，还有些别的事儿。我清楚地记得，在第19个星期我醍醐灌顶般地意识到，尽管引述他人名字的做法提高了我的总销售额，但也令我损失了一些生意。有一天，我向一位家庭主妇做陈述，她似乎对书很感兴趣，但没法决定该不该马上下订单。这时，我提到她的一些已婚朋友已经买了书，结果她这样说：“玛丽和比尔买了？那我还是跟哈罗德谈谈再决定好了，我们一起拿主意会更好。”

接下来的好几天，我都在琢磨这件事，并有了些认识。我告诉一位家庭主妇另外一对夫妇已经买了书，这无意中给了她一个不马上买书的好理由，即她得先跟丈夫谈谈。但要是许多跟她一样的家庭主妇都买了，她买肯定就没问题了。从这一刻起，我下了决心，在向家庭主妇做陈述的时候，我只提及其他家庭主妇的名字。接下来的一个星期，我的销售额飙升到了1 506.1美元。我很快把这一战略扩展到丈夫和夫妻身上，向男性做陈述的时候只提男客户的名字，向夫妇做介绍的时候只提夫妇客户的名字。在接下来做销售的20个星期里，我每个星期的平均销售额达到了1 209.15美元。到了末期，我的销售额有所下降，是因为我已经挣了太多钱了，我发现没办法再激励自己天天出门努力干活了。

毫无疑问，在整个销售过程中，我还学到了其他一些有助于提高销售额的知识。然而，在亲身体验了这些快速的变化之后，我确信，要使销售额提高119.67%，没有其他任何一个因素的作用能比得上来自相似者的社会认同这一条。




阿肯色州的这位大学教师：

作为我的朋友，你曾当面对我讲述这个神奇的故事。我觉得当时你肯定察觉到我对此有所怀疑，于是把4年暑假里每个月的销售记录拿给我看（你当时就记下来，而且保存了几十年），用来支持自己的说法。不愧是在大学里教统计学的啊！



自杀模仿

尽管我们已经看过了社会认同对人类决定的强大影响，可在我看来，最能说明这一影响的例子，来自一则看似荒诞的统计：每当自杀上了头条新闻，飞机，不管是私人小飞机、企业的喷气机，还是商业航班，就会以惊人的速度从空中掉下来。

例如，研究显示，每当自杀新闻炒得热火朝天时，死于商业客机坠毁事故的人数便会激增10倍！更惊人的是，不仅坠机而死的人会增多，发生致命车祸的人数也会急剧增加。这到底是怎么一回事呢？

有这样一种现成的解释马上冒了出来，即能让某些人自杀的社会条件，同样也能让另一些人死于意外。比方说，面对紧张的社会压力（经济衰退、犯罪率上升、国际局势紧张等），某个人可能会以自杀来结束这一切。而面对同样的事情，其他人会做出不同的反应，他们可能会愤怒、急躁、紧张或分心。要是这样的人在驾驶、修理我们的汽车或飞机，那这些交通工具的安全性必然会有所降低，死于空难和车祸的人数就会猛增。

按照这种“社会条件论”的解释，使人自杀的社会条件同样也会导致事故发生，这也是为什么自杀新闻和致命事故之间会存在强烈的联系。可惜另一组有趣的统计数据表明，这种解释并不正确。致命事故激增的现象仅仅局限于自杀事件广为报道的地区，其他地方，就算存在类似的社会条件，可当地媒体如果没有曝出自杀的消息，类似的致命事故激增现象就不会出现。而且，在报道了自杀事件的地区，曝光力度越大，其后发生的致命事故增幅也就越大。因此，刺激自杀又引发致命事故的原因，并不是社会条件，而是对自杀事件的宣传，这导致了更多的车祸和坠机。

于是，又有人提出了所谓的“丧亲说”来解释自杀新闻报道和致命事故之间存在的强烈联系。它认为，由于能上报纸头条的自杀消息往往涉及广受尊敬的知名公众人物，也许他们自杀的消息让许多人感到既震惊又悲痛。如此一来，这些人因为惊讶和分神，在开车和开飞机的时候就会粗心大意。所以，每当有自杀新闻上了头条，交通工具发生致命事故的情况就会急剧增多。诚然，“丧亲说”能解释自杀事件曝光力度和致命事故之间的联系，知悉自杀消息的人越多，悲痛和粗心大意的人也就越多，可它无法解释另一个触目惊心的事实：要是新闻报道的是一个人自杀的消息，之后增加的也大多是一个人出事的事故；要是新闻报道的是一个人自杀并导致多人死亡的消息，之后增加的往往就是导致多人死亡的车祸或坠机事故。倘若人们单纯是因为丧亲、悲痛、出神而发生了事故，那就不可能有这样一种事实出现。

这样看来，自杀新闻对车祸和坠机事故的影响还具有令人难以置信的针对性。单纯的自杀，只有一个人死掉，会带来只有一个人死掉的事故；自杀的同时又导致多人死亡的新闻，则会带来多人致死的事故。倘若“社会条件”和“丧亲”理论都无法解释这种诡异的联系，那么它到底是怎么一回事呢？加利福尼亚大学圣地亚哥分校的一位叫大卫·菲利普斯（David Phillips）的社会学家认为自己找到了答案，他认为罪魁祸首是所谓的“维特效应”（Werther Effect）。

“维特效应”的故事既惊悚，又有趣。两个多世纪以前，德国大文豪歌德出版了一本小说，叫《少年维特的烦恼》。该小说轰动一时，但故事以书中的主人公维特自杀而告终。它让歌德名声大震，也在欧洲引发了一阵自杀浪潮。因为影响太过强烈，好几个国家都把这本书列为禁书。

菲利普斯对当代的“维特效应”做了跟踪研究。他的研究证明，只要报纸头版一登出自杀新闻，在新闻曝光率高的地区，自杀率就会激增。菲利普斯认为，这是因为一些内心饱受折磨的人读了别人自杀而死的报道后，就效仿了这种做法，了断了自己。这是社会认同原则的一个病态例证：这些人根据其他陷入困境的人的行动，决定了自己该怎么做。

菲利普斯考察了美国整整20年间的自杀统计数据，为当代“维特效应”找到了证据。他发现，每次自杀事件上了头版，其后两个月里自杀的平均人数就会比通常情况下的多58个。从某个角度上来说，每条自杀新闻会“杀掉”58个本来能够活下去的人。菲利普斯还发现，自杀诱发自杀的倾向主要集中在大肆报道第一起自杀事件的地方。他指出，头一起自杀事件的曝光率越高，其后自杀的人数也就会越多（见图4-5）。又有研究表明，这种模式不仅限于报纸报道。2017年3月31日，奈飞公司推出了系列剧网《13个原因》（13 Reasons Why）。在这部剧中，一名自杀的高中生留下了13盘录音带，详细讲述其自杀的原因。网剧播出后的30天里，青少年自杀率上升了28.9%，这个数字比研究者分析的5年内的任何一个月都要高，并因此排除了是“社会条件”导致自杀率上升的可能性。
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图4-5　自杀新闻出现之前、期间和之后数个月的自杀人数

上图提出了一个重要的伦理问题。仿效新闻自杀而死的人，本来是不该死的。自杀率在最初的猛增过后，虽然有所下降，但再也不会回到传统的水平。看到这样的统计，大肆炒作自杀消息的新闻编辑们应该停下来反思一下，因为相关报道有可能导致数十人死亡。最新的数据表明，除了报纸编辑，电视从业人员也该思考一下自杀新闻造成的负面效应。不管自杀消息是出现在新闻报道、信息特写还是虚构的电影里，它都能引发自杀狂潮，有模仿倾向的敏感青少年尤其容易成为受害者。



你是否觉得“维特效应”跟自杀新闻导致陆空交通事故激增的现象未免太过相似？菲利普斯也注意到了这种巧合。事实上，他声称，轰动的自杀新闻之所以会引发事故热潮，原因其实是同一个：模仿自杀。知道别人自杀之后，一大批人觉得，对自己来说，自杀也是一条不错的出路。于是，有些人采取了直接的行动，不加掩饰地自杀了，随之而来的便是自杀率猛增。

然而，其他一些人就不那么直白了。出于这样那样的原因，如保护自己的声誉、不让家人蒙羞受伤害或让家人享受到意外保险金，他们不希望自己显得像是自杀死的，而更想显得像是死于意外。所以，他们暗中故意让自己驾驶或乘坐的车辆、飞机出事。要实现这一目的，有太多方法可以选择：商业航班的飞行员可以在起飞的关键时刻倾斜机头，违背控制塔的指示，令人费解地把飞机降落在停着其他飞机的跑道上；开车的司机可以冷不防地撞到树上，驶入对面的车道；搭乘汽车或飞机的旅客可以弄晕驾驶员，造成致命冲撞；私人飞机的飞行员可以不顾所有通信设备里传来的警报，栽向另一架飞机。因此根据菲利普斯的说法，轰动的自杀新闻过后，致命交通事故的发生率陡增，很有可能是“维特效应”在偷偷搞鬼。

我认为菲利普斯的见解十分精辟。首先，它完美地解释了所有数据。倘若这些致命事故真的是隐性的模仿自杀，我们也就能够理解为什么自杀新闻见报之后事故率会升高了。我们同样也能理解，为什么自杀新闻闹得沸沸扬扬之后，事故率的增幅会最大。至于为什么只有在自杀新闻炒作得最厉害的地区，车祸、坠机次数才会出现猛增，单人自杀只会导致单人事故，多人死亡的自杀则会导致造成多人死亡的事故，这些谜题全都解释得通了。模仿是其中的关键。

其次，菲利普斯的认识还有另一点重要的地方。它不仅能帮我们解释已经存在的事实，还能帮我们预测从来没出现过的全新事实。举例来说，倘若轰动的自杀新闻之后频频出现的反常事故真的是模仿而非意外，那么它们必然会更为严重。也就是说，想要自杀的人很可能会把事故后果尽量安排得更为致命。开车时一脚踩在油门而不是刹车上，飞机下降时机头冲下而不是朝上，这样才能死个痛快。根据这一预测，菲利普斯核查了事故记录，发现了这样一种模式：较之发生在轰动性自杀新闻一个星期前的商业航班事故，发生在轰动性自杀新闻一个星期后的事故，其平均死亡人数要高出3倍之多。从交通统计数据中也可以看到类似的现象，轰动性自杀新闻过后的车祸更为致命，这一类车祸受害者的死亡速度比一般情况下的要快4倍。

最后，菲利普斯的想法还引出了另一些有趣的预测。要是自杀新闻后增多的事故真的意味着有人在蓄意模仿，那么，这些跟风模仿者最可能效法的是跟自己类似的人。社会认同原则指出，我们会参考他人的行为方式，判断自己该怎么做。校园慈善捐款实验也表明，我们最容易受跟自己类似的人（同侪说服）的影响。

因此，菲利普斯推断，要是整个现象背后藏着社会认同原则，那么，轰动性自杀新闻的主角应该跟之后导致事故的人存在显而易见的相似之处。菲利普斯意识到，要验证这一可能性，最简单的方法是看只涉及单车单人的车祸记录，于是他比较了自杀新闻里自杀者的年龄，和新闻见报后死于单人车祸的司机的年龄。他的预测再一次准得出奇，每当报纸详细报道了一名年轻人的自杀事件，其后就会有年轻司机开着车撞到树上、栽进洞里、滚下河堤；而若新闻报道的是老年人自杀，那么死于这类车祸的就是年龄较长的司机。

最后一项统计把我彻底说服了。我完全相信了，同时也为它感到十足的震惊。很明显，社会认同原则这么普遍又有力，连是生是死这样的问题都要受它左右。菲利普斯的研究结果说明了一点令人痛心的倾向，报道自杀的消息，促使一部分跟自杀者类似的人走向了绝路，因为现在他们发现自杀的念头更加站得住脚了。更可怕的是，数据显示，在这个过程中，往往会有许多无辜者白白死掉（见图4-6）。
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图4-6　自杀新闻上报之前、当天和之后的事故死亡人数波动情况

从上图可以清楚地看出，新闻报道刊出后的3～4天最为危险。短暂回落之后，过上大约一个星期又会出现一波高峰。到了第11天，“维特效应”就消失了。好几种类型的数据都表现出了同样的模式，暗示了隐性自杀有些值得注意的地方。想用意外来掩盖自己效仿自杀行为的人，要隔上几天才会采取行动，或许是为了积蓄勇气、策划事故或是安排后事。不管这一模式到底为什么呈现出这样的规律性，我们可以知道，在自杀并导致他人死亡的新闻报道刊出后的3～4天里，乘客的安全受到了最大的威胁。之后的几天也会很危险，但程度稍低。因此，我们建议，在这些时候外出旅行要特别当心。



让我们来看看地方媒体报道的一起自杀事件带来的致命后果吧。在这起事件中，一名青少年撞上了高速行驶的火车。接下来的6个月里，来自同一所高中的第二、第三、第四名学生相继追随他的脚步，以同样的方式死去。第五名学生的母亲注意到儿子不见了，并怀疑他有意自杀，这才阻止了另一场惨剧的发生。而她是怎么知道要去哪儿出手干预，拦住孩子求死的行动呢？她直接去了他同学丧命的铁道路口。

说到社会认同原则的负面影响，最戏剧性的事件恐怕要数模仿犯罪了。20世纪70年代，我们注意到劫机事件就像病毒一样，能通过空气传染。20世纪80年代，在产品里下毒又成了热门，比如往泰诺胶囊里注入氰化物，往嘉宝儿童食品里掺玻璃碴等著名案件。据美国联邦调查局的法医专家所说，每发生一件全国曝光的大案，便平均会多冒出30件同类案件。自此以后，具有传染性的大规模枪杀事件又把我们给吓坏了。这类暴力事件先是发生在职场，之后又不可思议地蔓延到了学校里。

例如，在科罗拉多州里特尔顿的两名高中生制造了血腥的校园枪击案之后，警方紧接着又处理了数十宗类似的威胁、密谋和尝试犯罪事件，全都是饱受困扰的学生干的。有两名学生尝试成功了，就在里特尔顿大屠杀之后不到10天，艾伯塔省泰伯的一名14岁男孩和佐治亚州科尼尔斯的一名15岁男孩打死、打伤了共8名同学。美国弗吉尼亚理工大学可怕的杀人并自杀案件发生之后一星期内，全国各地的报纸纷纷报道了更多类似事件，光是在休斯敦就发生了3起。值得注意的是，弗吉尼亚理工大学大屠杀之后，接下来的同类事件就不光发生在高中了，北伊利诺伊州的一所大学也遭了殃。近些年来，大规模枪击事件甚至蔓延到了剧院和夜总会等娱乐场所。

这些事件数量如此之多，必须对其加以解释。为了搞清楚其中的奥妙，有必要理出一些共同的线索。就职场杀人案而言，观察家们注意到，杀戮现场大多是在美国邮政局的库房。所以，美国邮局“难以承受的紧张”环境成了千夫所指。而对于校园大屠杀，评论家总会谈到一个奇怪的共同点，所有受波及的学校都位于农村或郊区，城里那些总是吵吵闹闹没个消停的学校反倒平安无事。所以，媒体告诉我们，美国小城镇或郊区的青少年在成长期有着“难以承受的紧张压力”。根据这些说法，正是邮局工作和小镇生活的压力使得那里的人们做出了过激的爆炸式反应。这种解释很直白，类似的社会条件造就了类似的反应。

但此前，在理解致命事故的异常模式时，你我已经驳倒了“同类社会条件”这个说法。特定环境下相同的社会条件能解释自杀现象的猛增吗？菲利普斯想过这种可能性，但这个解释并不令人满意，我认为，用它来解释接二连三发生的枪击事件恐怕也不怎么样。我们还是再回到现实，看看能不能找到更好的答案吧。在邮局、郊区工作和生活，真的存在“无法承受的紧张压力”吗？跟在煤矿里工作相比，跟在黑帮横行、到处藏着危险的城里生活相比，这里的“压力”到底有多无法承受呢？好好想想吧，毫无疑问，发生大规模枪击事件的特定环境里的确有这样那样的紧张压力，但它们并不比没有发生此类事件的其他诸多环境更严重，而且往往也没有那么严重，“同类社会条件”论是站不住脚的。

那到底是怎么回事呢？我赞同社会认同原则，它认为，人们会效仿跟自己类似的其他人，尤其是在对自己不确信的时候（见图4-7）。
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图4-7　机能失常的模仿者




影响力研究

1999年5月20日，学校开始上课前5分钟，15岁的托马斯·所罗门（Thomas Solomon）朝同学们开了枪。在击中了6名同学之后，他才被一位勇敢的老师拦下。为了理解这其中的根本原因，我们必须意识到，在为期1年的时间里，一连串的同类事件曝光给托马斯造成的影响。先是阿肯色州的琼斯伯勒，接着是俄勒冈州的斯普林菲尔德，再接着是科罗拉多州的里特尔，最后是两天前艾伯塔州的泰伯。有人问托马斯的一个朋友，为什么好好的学生突然之间会变成学校里的杀人狂，此人回答说：“像托马斯这样的孩子，一直都听到、看到同样的事情。校园枪击像是成了他们的一条新出路。”



对一个心怀不满的邮局员工来说，有谁能比另一个心怀不满的邮局员工更像他自己呢？对一个饱受困扰的美国小镇青少年来说，有谁能比另一个饱受困扰的美国小镇青少年更像他自己呢？在现代生活中，总有很多人生活在心理痛苦当中。他们如何应对这些痛苦，取决于多方面的因素，其中之一是观察类似的其他人怎样应对。正如我们从菲利普斯的数据中看到的，大肆报道自杀新闻，会让其他类似的人竞相仿效，走上自杀之路。我相信，大肆报道群体枪击案也有同样的效果。和自杀案件中一样，媒体从业人员必须仔细想想该如何报道凶杀案件，该把它们摆在什么样的高度上进行报道。目前的报道方式太精彩、太具轰动性、太有新闻价值，也太过有害了——大量研究表明，它们具有传染性。

模仿之岛

诸如菲利普斯等人的工作可以帮助我们理解相似者行为的可怕影响力。一旦你意识到它的强大，也就有可能理解当代最惨绝人寰的顺从悲剧——圭亚那琼斯镇的集体自杀事件是怎么发生的了。让我们来回顾一下这起事件的几点重要特征。


影响力研究

“人民圣殿教”是以旧金山为基地的一个邪教组织，成员主要来自该市的穷人。1977年，该组织无可争议的政治、社会和精神领袖琼斯动员大部分信徒跟他一起搬到了南美圭亚那的一处丛林里。在那里，“人民圣殿教”的活动相对低调。直到1978年11月18日，去圭亚那调查该教派的加利福尼亚州众议院的里奥·瑞安（Leo Ryan）、调查小组随行的三名成员，还有一名邪教的叛逃者，在准备搭乘飞机离开琼斯镇的时候遭到杀害，“人民圣殿教”才成了大众目光的焦点。琼斯确信自己肯定会被逮捕，牵连到凶杀案里，到时候，“人民圣殿教”自然也难免解散。于是，他决心照自己的方式来控制圣殿教的结局。他把教派的所有信徒全召集到身边，要大家采取统一行动，集体自杀。

头一个响应者是个年轻的女性，她平静地走到带有草莓味的毒药桶跟前（现在这一点是尽人皆知了），先给孩子喂了一勺，自己也喝了。之后，她坐在地上，和孩子抽搐了4分钟，死了。其他人也一一效法。尽管有少数人逃跑了，据说还有几个人做了抵抗，可按幸存者的说法，910名死者里，绝大部分人是心甘情愿、秩序井然地赴死的。



这一事件震惊了全世界。广播媒体和报纸提供了全方位的报道、跟进和分析。好些天，人们的谈话都围着这个主题：“他们现在发现死了多少人了？”“有个逃掉的家伙说，他们像是受了催眠一样把毒药喝了。”“他们到底在南美洲干吗呀？”“真是太难以置信了，怎么会这样呢？”

是的，“怎么会这样”的确是最关键的问题。我们该如何说明如此惊人的顺从行为？人们给出了各种各样的解释，有的侧重于琼斯的个人魅力，说他有一种风度，能让信徒像救世主一样爱戴他、像父亲一般信任他、像帝王那般对待他；另有解释指出，“人民圣殿教”吸引的教徒是有共同特点的，他们大多数是穷人，没受过什么教育，愿意放弃他们思考和行动的自由去一个安全的地方，让琼斯代他们做一切决定；还有的解释强调“人民圣殿教”的准宗教本质，这样的组织最推崇的就是对邪教领导者不容置疑的效忠。

毫无疑问，琼斯镇之所以发生惨剧，上述每一个特点都或多或少起到了推波助澜的作用，但我认为，光是它们还不够。毕竟，全世界到处都有领导者魅力惊人、追随者盲从盲信的邪教组织。更何况，这一类组织在历史上也从不少见。然而我们却几乎找不到证据，说明这类团体发生过哪怕是与琼斯镇事件类似的惨剧，肯定还有点别的什么关键因素。

有个特别能说明内情的问题给了我们一点线索：“要是这个团体依然留在旧金山，人们还会服从牧师琼斯下的自杀命令吗？”显然，这完全是个推测性的问题，但最熟悉“人民圣殿教”的专家却确凿地知道答案。时任加利福尼亚大学洛杉矶分校精神病学和生物行为学系主任兼神经精神病学研究所主任的路易斯·乔利恩·韦斯特博士（Louis Jolyon West），是研究邪教的权威人士。在琼斯镇惨剧发生之前，他曾观察“人民圣殿教”8年时间。事后不久我采访了他，他指出：“这件事不会发生在加利福尼亚。他们是住在一个怀有敌意的国家，他们所处的丛林与世隔绝。”

尽管惨剧发生后，各路评论铺天盖地，几乎叫人没了头绪，可在我看来，韦斯特的意见，再加上我们对社会认同原则的现有认识，似乎能为教众们顺从地走向自杀提供一个满意的解释。我以为，信徒们之所以能盲目顺从琼斯，最大的一点原因就在于“人民圣殿教”于一年之前搬到了一个人地两生的丛林国家。倘若我们相信琼斯真的具有邪恶的天分，那么，他必然完全理解这样的举动会给信徒们造成多大的心理冲击。突然之间，他们来到了一个一无所知的陌生地方。南美洲，尤其是圭亚那的热带雨林，跟他们在旧金山的人生经历完全不同。他们落入的环境，包括自然和社会环境必然使人极具不确定感。

不确定感，这可是社会认同原则的左膀右臂！我们已经看到，人们在不确定的时候，会根据他人的行动来指导自己的行为。因此，在圭亚那的陌生环境里，教派成员会很乐意追随别人的领导。也正如我们所知，人们最容易效仿的是一种特别的人，即跟自己类似的人的行为。这才是琼斯搬迁战略里最可怕的地方。在圭亚那这样的国家，琼斯镇的居民们没有类似的人可以效仿，能效仿的只有琼斯镇的其他居民。

教派成员要怎样做才正确，这在很大程度上由受琼斯影响极深的其他教派成员所决定。从这个角度看，这些人井然有序、毫不惊慌、镇定自若地走向毒药桶、走向死亡，似乎更容易理解了一些。他们并不是被琼斯催眠了，只不过，琼斯和社会认同原则（这一点更为重要）说服了他们：自杀是正确的做法。最初听到死亡命令，他们肯定感到疑心重重，也必然会东张西望，想从他人身上知道自己怎样做才恰当。

值得特别注意的是，他们找到了两条令人印象深刻的社会证据，每一条都指着相同的方向。

第一，有些人立刻心甘情愿地喝下了毒药。在所有由强势领导人掌控的群体里，总会有少数狂热追随的人。在本例中，不管这些人是事先听从了专门的指示来充当榜样的，还是本来就最顺从琼斯的意愿（我们现在已经很难知道了），这已经无关紧要了，这些人的行为，给他人造成的心理影响不容小觑。既然新闻报道里同类人自杀的消息都能让陌生人自寻死路，可以想象，在琼斯镇那样的地方，眼见自己的邻居毫不犹豫地踏上了黄泉路，会给人带来怎样巨大的心理冲击。

第二，来自人群本身的反应。从当时的情况看，我怀疑那儿是出现了一场大规模的“多元无知”效应。琼斯镇的每个人都通过观察周围人的行动来评估当前局势，在他们眼里，其他所有人都挺平静，其实这些人也不过是在不动声色地暗暗观察、评估罢了。于是，他们“得知”，耐心地排队等死是正确的行为。显然，正是因为人们对社会证据做出了以上可信却错误的解读，才导致了圭亚那丛林里的可怕一幕：所有人异常镇定地、有条不紊地走向死亡（见图4-8）。
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图4-8　琼斯镇的成排尸体

琼斯镇躺着的成排尸体，向我们展示了顺从行为在当代酿造的一幕最大惨剧。



依我看，对琼斯镇惨剧的大多数分析，都太过强调琼斯的个人素质了。毫无疑问，他的确是个罕见的煽动家，可他运用的力量，与其说是来自他独特的个人风度，倒不如说是来自他对心理学基本原理的认识。身为领导者，琼斯真正的天赋体现在他意识到了个人领导的局限之处。没有哪个领导者能单枪匹马地说服群体里的所有成员，然而，一个强有力的领导者应该能说服群体里占相当大比例的一部分成员。“大量群体成员已经被说服了”，这一信息本身就足以令剩下的人信服。所以，影响力最强的领导者是那些知道怎样安排群体内部条件、让社会认同原则朝对自己有利的方向发挥作用的人。

琼斯似乎正是从这一点上汲取了灵感。他的神来之笔是决定把人民圣殿教总部从旧金山市搬到遥远的南美洲，在那个地方，不确定感和教派成员独一无二的相似性可以让社会认同原则发挥出最大的功效。光靠一个人的个性力量一般是难以掌控上千名居民的，可因为圭亚那的特殊地理环境，上千名居民从追随的信徒变成了一群牲口。经营屠宰场的人早就知道，靠着从众心理，管理牲口很容易。只要你能让一部分牲口朝着预期的方向走，其他牲口就能机械地跟上去。与其说这些牲口是在跟随打头阵的，倒不如说它们是随波逐流，让大部队拖着走罢了。因此要理解琼斯的神奇力量，不仅要看到他独特的个人风度，还要看到他对同侪说服术炉火纯青的掌握与运用。

尽管没有那么令人痛心，但也有类似的证据显示，有同类居住的地方给人们带来的强大影响。一项在全美范围内针对影响品牌市场份额因素的分析显示，时间的流逝对品牌绩效的影响力小得出奇，3年的数值波动还不到5%。反过来说，地理因素却造成了巨大的差异。其中，对市场份额影响最大的是占80%的地理区域。人们对品牌的选择与其周围的人是一致的。不同地区的影响甚至大到让研究者怀疑起了“全国性品牌”这个概念及其相关性。“营销经理或许需要考虑在更大的程度上，针对不同地区采用去中心化策略，因为研究表明，同一地区的人们在态度、价值观和个性特征上是类似的，这可能是由于传染效应吧。”(29)

负面事件效应

我居住的亚利桑那州自称“大峡谷之州”，得名于位于该州北部边缘著名又壮观的旅游景点。大峡谷看起来就像是一条向下倾覆的山脉。该州境内还有其他许多鬼斧神工的景观。其中之一是石化森林国家公园，这一地质奇观由2.25亿年前三叠纪晚期形成的数千个石化圆木、碎片和晶体构成。当时，被水卷携着倒下的树木和注入二氧化硅的火山沉积物结合到一起，最终石英和氧化铁取代了这些东西内部的有机物质，使之变成壮观、五彩斑斓的化石。

该公园的生态既强健又脆弱。它结构坚固重达数吨，却又容易受经常从地面上挪动、搬运和偷窃石化岩石碎片和晶体的游客的损毁（见图4-9）。虽说挪动和搬运化石这两种行为看似微不足道，但也颇让在公园中研究树木远古运动模式的科学家感到头疼。当然，对公园构成持续性根本威胁的行为仍然是偷窃，这也是最让人担忧的问题。作为回应，公园管理人员在景区入口处立了一块巨大的禁止游客移动化石的告示牌。
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图4-9　偷石头

游客到石化森林国家公园本是为了拍摄石化木化石的照片，但有些游客会把化石拿走。



不久前，我从前的一名学生带着自己的未婚妻到公园游览，他说，未婚妻是自己认识的最诚实的人，哪怕是借来的曲别针或橡皮筋都不会不还。然而，他们在公园的入口阅读“请勿偷窃”的大告示牌时，牌子上的一些措辞激起了这个未婚妻完全不符合其性格的反应，这让我的学生大感震惊。告示牌上诚恳地写道：

这里的遗迹每天都在遭到破坏。虽说一次往往只丢失一小块，但每年因盗窃损失的石化木材多达14吨。

于是，这叫那位本性诚实的未婚妻低声说道：“我们最好也拿上一块。”

告示牌上的措辞，怎么就把一位可敬的年轻女士变成了一个存心要偷窃国家宝藏的环境罪犯了呢？这显然是社会认同的力量，只可惜放错了地方。措辞里包含了一个弥天大错，而它又是公共服务沟通人员经常犯的错误。为动员公众避免一种不可取的行为，他们控诉这种行为发生得太过频繁。例如，在一份长期使用、名为“国民生产总值”的印刷广告里，美国林务局的吉祥物“森林猫头鹰”宣称：“今年，美国将生产比以往任何时候都多的垃圾和污染。”在我的家乡亚利桑那州，交通部把每个星期收集到的路面垃圾堆在高速公路旁的“垃圾之塔”里，好让所有人都看到。在一次为期6个星期的宣传“亚利桑那州的污染”的系列活动中，该州发行量最大的报纸向居民征集各地垃圾堆放最为严重地点的照片，用以刊发。

这种错误并不仅限于环保领域。各类宣传运动强调，滥用酒精和毒品的情况严重得让人无法忍受，青少年的自杀率令人震惊，行使投票权的公民太少……尽管这些说法可能是真实且出于善意的，但这些活动的发起者忽略了一件至关重要的事情：在“看看所有做这些不可取之事的人哪”的哀叹中，也暗含着削弱性的信息——“看哪，有这么多人都在做这件事”。公共服务沟通人员为了提醒公众注意一个广泛存在的问题，反倒因为社会认同原则而让问题更加恶化了。


影响力研究

为探索这种可能性，我和同事们在石化森林国家公园进行了一项实验，当时，那里平均每天有2.95%的游客会盗窃化石。我们在公园里盗窃行为频发的地方交替放置了两块告示牌，想通过这些告示牌来记录两种号召的效果，一种号召告诉游客有许多人都在公园里偷东西，另一种号召暗示只有少数人这么做。我们的第一块告示牌呼应了公园入口告示牌上的信息，它敦促游客不得盗走化石，同时又描绘了两三名小偷行窃的场面。它几乎使盗窃行为翻了3倍，达到7.92%。另一块告示牌也号召游客不可盗走化石，但与前述适得其反的社会认同信息相反，它表现的是一名鬼鬼祟祟且孤零零的小偷，暗示只有极少人从公园偷走化石。这块告示牌将偷窃行为边缘化而非正常化了，从而将偷窃率降到了1.67%。



一些研究同样记录了试图让人们远离有害行为的宣传，反而带来了意想不到的负面后果。在一个教育项目中，几名年轻女性描述了自己饮食失调的情况，事后，项目中的其他被试也出现了失调症状。一个自杀预防项目告知被试，新泽西州的青少年自杀人数惊人，被试被发现事后有更大可能把自杀视为解决个人问题的潜在方法。初中生们参加了一个劝阻滥用酒精的项目，该项目要求被试扮演被同伴反复怂恿喝酒的角色，然而，被试却借此意识到，同龄人滥用酒精的情况比他们原以为的更普遍。简而言之，劝导性沟通不可在信息里把不良行为渲染得过分普遍，反而让它变得“正常”起来。

谴责不可取活动的严重性，这种倾向从另一重意义上来说同样是充满误导性的。通常，很多活动有可能根本就不普遍，只有在生动而激烈地描述此事发生时，它才会显得突出。以石化森林国家公园偷窃化石的行为为例。一般而言，从公园拿走化石的游客并不多，只占了不到3%。然而，由于公园每年接待的游客总数是60多万人次，所以盗窃行为的总数还是很高的。因此，公园入口的广告牌上说有大量化石被游客带走，并没有什么错。可即便如此，公园管理方让游客聚焦于盗窃行为经常发生这一事实，或许仍然犯下了两重错。他们不仅使社会认同的力量跟公园的目标对着干（即错误地暗示偷窃行为十分普遍），还错过了驾驭社会认同力量来支持公园目标的机会（即未能把遵纪守法的游客定义为大多数人）。真是个弥天大错。(30)

遗憾的是，我们向公园管理方报告了研究结果，但他们却决定不对告示牌上的相关内容做更改。因为他们做了一项问卷调查，询问几名游客的意见，游客表示，有关公园存在严重盗窃问题的信息，并不会增加自己盗窃化石的可能性，反而会降低它。我们对此感到很失望，但也并不意外，公园方面更看重游客对假设问题的主观反应，而不是我们基于实验证据所得的结果，这证明了一点：社会公众对什么构成了可信赖的研究结果，是缺乏认识的。

利用未来的社会认同

还有一种我自己也经常犯的社会认同失误。我在针对这一原则发表公众讲演时，一两位听众问了我一个重要的问题：“如果我没有切题的社会认同，该怎么做呢？”如果我开办了一家没什么名气的初创公司，或者我有一款新产品，在市场份额、销售数据或整体受欢迎程度方面都没有什么令人印象深刻的东西，那该怎么办呢？我总是回答：“好吧，如果你的确没有社会认同加持，当然不应该在这件事上撒谎。但你可以利用一些其他对你有利的原则，比如权威或喜好。稀缺性也是个好理由。”

然而，新近的研究表明，我关于如果尚未获得充分的社会认同证据那就回避它的建议是错的。与其仅仅依赖于现有的社会认同，不如通过未来社会认同的证据来达到同样目的。

研究者发现了一种人类在感知上的相应偏好。如果我们留心到一种变化，并发现它像是一种趋势，那我们就会期待该变化继续朝着同样的方向发展下去。这种简单的假设引导了历史上每一轮的金融投资牛市和房地产泡沫。观察到估值不断上涨的人预测，未来估值将进一步抬升。连续赢了几次的赌徒们会想象自己正处于好手气的连胜状态，下一场赌局还会再赢。像我这样的业余高尔夫玩家也可以证明同样的现象：看到自己前两轮的成绩提高了，我们便期望自己下一次的成绩还会再提高，而完全罔顾概率问题和个人历史成绩。事实上，人们相信各种各样的行为趋势都会顺着相同的轨迹继续下去，包括那些如今只有少数人在做的事，比如节约用水、吃素、无偿完成调查问卷等。

如前文所说，如果人们得知，只有少数人在做一件事，那他们也不愿去做。但要是他们得知，虽然现在做这件事的人还属少数，但会有越来越多的人参与其中，他们就会跳上潮流的大车去做这件事。以我最熟悉的一项研究为例。我们邀请了一些大学生作为被试，一部分人读到的信息暗示，同学中只有少数人在家里节约用水。而另一部分人读到的信息暗示，虽然节约用水的学生现在还是少数，但这么做的人的比例在过去两年里一直在提高。最后，最后一部分人（对照组）没有得到任何有关节约用水的信息。

此时，我们暗中准备好测试，观察这3种信息将对被试的用水量造成怎样的影响。我们要求所有人都参加一款新品牌牙膏的消费者偏好测试，在实验室水槽前刷牙后对牙膏进行评价。他们不知道，我们在水槽里安装了水表，用以记录他们测试新牙膏时用了多少水。

结果很清楚。与对照组的被试相比，知道只有少数同学努力节约用水的人，现在使用了更多的水。实际上，他们用的水是最多的。他们大概是暗自盘算了一番，认为既然只有少数人费心节约用水，那大多数人就不必费心了，所以他们听从了大多数人的引领。但另一些被试听说，虽然只有少数人节约用水，但其人数在不断增多，所以他们也加入了节约用水的行列。结果显示，该组被试刷牙时用水最少。

我们该怎样理解最后一项发现呢？这似乎跟我们前文所说的人们倾向于随大溜的研究结果背道而驰。这是否暗示，如果一种趋势明显可见，社会认同就不再是万能的？是，也不是。现在的社会认同或许不再占上风，但未来的社会认同或许会乘势而起。因为我们认为趋势将朝着同一个方向发展，它不光能告诉我们别人的行为过去怎么样、现在怎么样，还能告诉我们其他人的行为未来将变成什么样。因此，趋势让我们知道了另一种特殊而有力的社会认同——未来的社会认同。我们请研究对象预测同事中有多少人会在未来6年内节约家庭用水，结果显示，只有那些了解节约用水趋势的人预测这一比例会提高。而且，这类研究对象中有不少人预测，节约用水在未来将成为主流行为。

基于以上结果，对那些不能在当下提供太多受欢迎的新东西的人，我的建议跟从前不一样了。我不再劝他们回避社会认同原则，转向别的原则，而是问他们：在一段合理的时间内，他们能否拿出诚实的证据，证明自己会越来越受欢迎。如果答案是肯定的，那我会建议他们把这一事实作为其所传达信息的核心点，因为他们的受众会假定，这些证据表明了他们所提供东西的真正的价值，也暗示了其将来的受欢迎程度。如果经过一段合理的时间之后，他们的答案是不，那我会请他们重新思考自己提供的东西，要么做大幅的调整，要么彻底放弃使用社会认同原则。(31)

如何防范

本章以餐厅对菜单进行小小调整的故事说起，接着介绍了成功推销《圣经》的手法，进而讲到了凶杀和自杀的例子，它们全都可以用社会认同原则来解释。如此之多的行为里都渗入了这种影响力武器，我们怎么才能抵挡它呢？更叫人头痛的是，大多数时候，我们并不愿防范社会认同提供的信息。它提供的行为方式信息，通常是正当且有价值的。靠着它，我们可以自信满满地在生活里穿梭自如，做出无数决定，而不必仔仔细细地考察每个决定的优劣利弊。从这个角度来看，社会认同原则为我们配备了一种奇妙的自动导航仪，就跟大多数飞机上装的那种差不多。

但自动导航偶尔也会出问题。倘若输入操控机制的飞行信息是错的，那这些问题就会冒出来。这时候，我们会偏离航线。误差的大小决定了结果的严重程度，但由于社会认同原则提供的自动导航仪更多的时候是朋友而非敌人，我们并不想彻底切断它。因此，我们面对的是一个经典的问题，怎样使用一台既对我们有好处又对我们有坏处的设备呢？

好在这里有一条走出困境的道路。由于自动导航仪的弊端主要出在控制系统输入错误数据的时候，那么识别错误数据，就是我们对抗其弊端的最佳方式。要是我们能敏锐地察觉出社会认同自动导航仪采用失准信息时的状态，那就可以在必要时关闭它，自己接管控制权。

捣鬼的方式

不正确的数据会导致社会认同原则导航失准，这分为两类情况。一类情况出现在社会证据是蓄意伪造出来的时候。这种情况全是牟利者制造出来的，他们想给我们留下一种印象：很多人都在怎样怎样做（实际上可能根本不是这么一回事），而他们正好也希望我们那样做。情景喜剧节目里放的“罐头笑声”，就属于此类伪造的数据之一。同类的伪造数据还很多，大部分都假得一目了然。

由于自动导航仪可以随意切换和取消，我们可以按照社会认同原则设计的路线巡航游荡，但要是发现它使用了不正确的数据，我们完全可以接管控制权，对错误信息做出必要的修正，重启自动导航仪。由于伪造的社会证据大多一目了然，我们很容易知道该在什么时候执行这一简单的调整。面对明显是伪造的社会证据，我们只要多保持一点警惕性，就能很好地保护自己。回想一下在我们第1章提到的，虚假的在线产品评论有一些诸如缺乏细节、使用大量第一人称代词和动词多于名词等特征，把这些特征结合起来，我们就能发现它们是假货。

我们还可以利用另一些信息源来保护自己。例如，2019年，美国联邦贸易委员会成功指控某家化妆品公司自己发布客户对其产品的正面评价，而这些评价都是在公司领导的施压下由员工撰写的。此案被多家媒体广泛报道。因此，我们应该多注意这种有关虚假产品评论的新闻报道。

再举一个例子。前阵子，我注意到在街上拉普通人做广告的做法很是流行，也就是找许多普通人大谈一种产品的好处，不过这些普通人一般并不知道自己说的话会被录下来。图4-10就是个幽默的例子。根据社会认同原则，我们可以预料到，这些来自“跟你我一样的普通人”的推荐能发挥相当有效的广告作用，但实际上它们对现实做了较为微妙的歪曲。我们只听到了那些喜欢该产品的人的意见，因此我们所得的印象也存在极度的偏差。
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图4-10　大街上只是普通的火星人



更粗糙、更赤裸裸的伪造行为也出现了。广告制片人或许根本懒得费心去找真正的消费者做评价，他们会直接雇人扮演普通消费者，让他们在接受采访时假装成没彩排过的样子。索尼影业在一则广告中安排员工假扮影迷，称赞索尼拍摄的电影《爱国者》（The Patriot），广告随后在电视网上播出，但被明眼人揭穿了真相。这些员工的老板开脱说，雇用演员或员工做假广告的欺骗性做法是“业界标配”，甚至并不仅限于索尼影业或者娱乐行业。此类造假还有一种形式是，雇用演员在电影院或商店外排队，以引起路人的兴趣。第一代苹果手机在波兰的发布活动，就是牟利者有时会用人为手段捏造自己产品受欢迎程度的证明。负责代理苹果业务的广告公司承认伪造了有利于这款手机社会认同的证据。他们是怎么做的呢？一位发言人表示，在发布当天，“我们在全波兰20家商店前有偿找人员排长队，以求激发人们的兴趣”。

每当碰到这一类有人想愚弄我的情况，就会有一道清晰的指令叫我转入警惕状态：“当心！当心！遭遇假冒社会认同，暂时切断自动导航仪。”这是很容易的，我们只需要有意识地警惕造假的社会证据即可。平常的时候我们尽可以放松心情，等识别出奸商显而易见的造假，我们就可以还击了。

还击的时候要咄咄逼人。我说的可不光是无视对方的误导，尽管这种防御性策略很有必要，但我说的是主动反击。只要有可能，我们就应该狠狠戳一下那些伪造社会证据的人。我们不仅应该拒绝打虚假“即兴采访”广告的产品，还应向这些产品的制造商写信抗议，建议他们别再跟做这类广告的机构合作。

尽管我们并不总需要依靠他人的行动来指导自己怎么做，尤其是在事情很重要，必须亲自权衡优劣得失的时候，或者我们本身就是该领域专家的时候。但还有很多场合，我们的确需要把别人的行为当成有效的信息来源。要是我们发现自己处在这种证据经人蓄意篡改、信息不可靠的情况下时，我们便应做好还击的准备。我个人碰到这类事情，会觉得比单纯的上当受骗还讨厌。一想到有人利用我应对繁忙现代生活的决策捷径把我逼得无路可走，我就会怒发冲冠。只要有人胆敢尝试，我一定会厉声怒斥，并从中感到一种伸张正义的崇高感。如果你跟我一样，那你也应当这么做。

随大溜

除了人为伪造社会证据的情况，社会认同原则在另一个情况下也会导向失误。此时，一个纯属无心的失误会像雪球一样越滚越大，逼我们做出错误的决定。“多元无知”效应就是这种情况下的一个例子，明明出现了紧急事件，可人人都觉得没什么好惊慌的。比如下面这个例子。


影响力研究

几年前，新加坡一家银行的客户突然开始疯狂挤兑。这家银行本来声誉很好，出了这种事他们也觉得莫名其妙。直到后来，研究者采访挤兑者的时候才发现了出事的原因。那天，公交系统突然罢工，银行大门前的汽车站一反常态地站了一大群人。路人误以为这里聚集的人是为了从即将倒闭的银行里取钱，于是他们也慌乱地赶紧排队取起钱来，见此情形，越来越多的过路人产生了误解，纷纷加入了挤兑的行列。于是这家银行开门后不久，就被迫关了门，以免彻底倒闭。



这个例子有助于我们理解人们响应社会认同的方式方法。第一，我们似乎持有这样的假设：要是很多人在做相同的事情，他们必然知道一些我们不知道的事情。尤其是在我们并不确定的时候，我们很乐意对这种集体智慧投入极大的信任。第二，人群的反应很多时候都是错的，因为群体成员并不是根据优质信息才采取行动的，而只是基于社会认同原则在做反应。

这里有一点教训，人们绝对不应该完全信任类似社会认同这样的自动导航装置，哪怕没有坏分子故意往里面添加错误信息，有时候它自己也会发生故障。我们需要不定时地检查这台机器，用该环境下的其他证据来源，如客观事实、先前的经验及我们自己的判断等与之进行对比，确保它没有出乱子。

幸运的是，以上预防措施并不需要花很多精力，也不需要用太多时间，只要抽空迅速打量一下周围就行了。花点工夫采取这个小小的预防措施，是物有所值的，一根筋地依赖社会证据，有可能导致极为可怕的后果。比方说，许多坠机事故的发生，都是因为飞行员在天气条件不合适的时候做出了错误的着陆决定。航空安全研究者对此类飞机事故进行了深入的分析，并做出了解释。飞行员在决定着陆时，对物理证据考虑得并不充分，他们把重点放在了社会证据上，因为以前好多飞机全都这样安全着陆了。

显然，跟着其他飞机驾驶的飞行员最好还是偶尔看看仪表盘和窗外。同样的道理，在采纳群体证据时，我们也有必要周期性地四处看看。面对误导的社会认同，如果不使用这种简单的防护措施，我们很可能会跟这些不幸的飞行员和先前的那家新加坡银行落得一样的下场：坠毁。

值得一提的是，这件事发生在新加坡或许并非偶然，因为研究表明，东方社会的公民比来自西方文化背景的人更容易根据社会认同信息做出反应。其实，看重群体多于个体的文化都表现出了类似的敏感性。几年前，我和一些同事的研究显示了这类倾向在波兰是怎样发挥作用的。波兰这个国家的价值观正慢慢西方化，但民众的心态仍比普通美国人更依赖集体。我们问波兰和美国的大学生是否愿意参加一个市场调查。要预测美国学生的决定，主要是看他们以前是否经常答应同类市场调查的请求，这符合大多数美国人的个人主义偏好；可要预测波兰学生的决定，就主要得看他们的朋友过去是否经常答应同类市场调查的请求，这也符合该国更强调集体主义的价值观倾向。当然，本章的证据表明，社会认同在以个人主义为主的文化（如美国）中同样发挥着有力的影响。例如，表明社会认同对飞行员决策造成致命影响的数据，就来自美国的航班。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

在一家跑马场工作的时候，我洞悉了一种伪造社会证据牟取私利的方法。为了降低风险，赚更多的钱，有些投注者能煽动公众把赌注押在劣马上。

跑马场的赔率是根据马身上下的赌注来确定的。一匹马身上押的钱越多，赔率就越低。好多赌马的人对赛马或下注策略的知识少得可怜。因此，尤其是当他们对参赛的马匹没什么了解的时候，他们就会把注下在最受欢迎的那匹马上。由于计分板每分钟都会更新赔率，公众随时都能判断出目前哪匹马最受欢迎。赌马老手改动赔率的手法其实非常简单，这家伙早就看准了哪匹马赢的机会大。接着，他挑选一匹赔率很大（比如15:1）、根本没机会赢的马，等下注的窗口一打开，这人就把100美元投在这匹劣马上，于是计分板上显示的赔率一下就降到了2:1，创造出“这匹马很受欢迎”的假象。

现在，社会认同原则开始发挥作用了。不确定把钱押到哪匹马上的人会观察计分板，根据先前赌客的投注判断哪匹马最受欢迎，然后自己再跟进。等其他人继续把钱押在这匹“最受欢迎”的马的身上时，滚雪球效应就出现了。此时，赌马老手可以回到投注窗口，在他真正看中的马身上下重注，现在，这匹马的赔率会比较高，因为“新的最受欢迎赛马”已经出现在计分板上了。要是这家伙赢了，先前的100美元投资就能赚回好多倍来。

我亲眼见识过这套把戏。记得有一回，一个人把100美元押在了赛前赔率是10:1的一匹马上，把它弄成了初期的大热门。赛场上流传起了谣言，说最早下注的家伙有内幕消息。接下来的事情你应该猜得到，人人（我也在内）都在这匹马上押钱。结果它跑了最后一名，还把腿给跑瘸了。很多人亏了大把的钱，可有人却赚了个盆满钵满。我们永远不会知道那人是谁，但他一个人把所有的钱都捞走了。这家伙把社会认同原则吃得很透。




这位前跑马场雇员：

我们再一次看到，对那些在特定环境下感到不熟悉、不肯定的人来说，社会认同最有说服力，因为这些人必须观察周围，寻找自己该怎么做的证据。本例中，我们可以看到牟利者是怎样利用趋势的。



本章小结

·　社会认同原则指出，人们用来判断自己在某个环境下该相信什么、该怎么做的一条重要途径，就是看其他人在这个环境下相信什么、怎么做。不管是成年人还是儿童，身上都存在强大的从众效应，而且这一效应适用于购物决定、慈善捐款、缓解恐惧等多种活动。社会认同原则可以用来使一个人顺从要求，只要告诉他其他很多人（人越多越好）都这么做了就行。因此，光是指出一样东西的受欢迎程度，就能提升它的受欢迎程度。

·　社会认同在三种情况下影响力最强。第一种是不确定感。如果人们不确定，掌握的情况模糊，他们就更有可能关注他人行为，并认为这些行为是正确的。例如，较之一目了然的紧急情况，倘若形势暧昧不明，这时旁观者是否出手帮忙的决定会受到其他旁观者行为的极大影响。

·　第二种与“人多”有关：人们更倾向于依据群体人数的多少选择追随目标。如果人们看到很多人在做某事，就往往愿意追随，因为该行为显得更正确或有效、更具可行性、社会接受程度更高。

·　第三种是相似性：我们更倾向于顺从与自己相似者的信念和行为，这种现象叫“同侪说服”。从社会学家菲利普斯汇集的自杀统计数据中，我们可以清楚地看到同类人的行为对人们会产生多大的影响。这些统计数字显示：倘若其他陷入困境的人自杀的消息高度曝光，跟这个人相似的人也会决定走上绝路。有人对圭亚那琼斯镇的集体自杀事件做了分析，认为该组织的领导者琼斯利用了不确定感和相似性这两个因素来引诱当地的绝大部分民众顺从地自杀。

·　许多沟通人士在社会认同方面犯下的一个弥天大错是：声讨一种不可取行为（酒后驾驶、青少年自杀等）的发生频率，希望借此阻止它。然而，他们没有意识到，谴责声中（看看做这些事的这些人！）暗含着另一条削弱自己立场的信息：“看啊！居然有这么多人在做这件事。”因为社会认同原则的力量，情况可能会变得更加糟糕。

·　如果你由于观念、事业或产品尚未得到广泛支持而无法借助现有的社会认同，或许可以通过诚实地描述发展趋势（受众希望持续下去的趋势）的支持，借用将来社会认同的力量。

·　要想避免太过依赖不完善的社会认同，我的建议是：警惕明显是伪造的社会证据，比如与自己类似的其他人在做什么，并意识到我们的决定不应该仅仅建立在“其他人怎么做”的基础之上。
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不久前，一位韩国记者问我：“为什么行为科学现在这么火？”我认为原因很多，但其中之一与全球政府、商业、法律、医疗、教育和非营利组织行为科学研究部门的运作有关。最新统计显示，在不到10年的时间里，大约有200个此类研究单位扎根下来，每个都致力于测试如何将行为科学原理用于解决各种现实世界的问题。它们中的第一家是英国内阁行为透视团队（Behavioural Insights Team），这个团队的研究颇有成效。

例如，为了研究怎样提高对有价值事业的捐赠额，尤其是针对那些经济条件宽裕、能够给出大手笔捐赠的群体，英国内阁行为透视团队的研究者比较了激发投资银行家将全天工资捐赠给慈善事业的各种手法的成功率。在一家大型国际银行的伦敦办事处，银行家们收到了一份捐款请求，请他们为两家主旨为“帮帮资本的孩子”和“英国脑膜炎研究”的慈善机构举办的筹资活动捐款。对照组里的银行家收到的是一封请求捐赠的标准信函，结果只有5%的人应允。针对第二组银行家，英国内阁行为透视团队则邀请了一位受人尊敬、支持该项目的名人去拜访，这种基于喜好的策略让应允率提高到了7%。第三组银行家面对的是基于互惠的请求。他们一走进大厦，一名志愿者就走上去先给了他们每人一包糖果，接着请他们参与该项目，此时应允率提高到了11%。第四组银行家收到了来自自己组织首席执行官所写的信件，信中强调这一项目对银行的重要性，以及该慈善机构对社会的价值。这一手法结合了权威原则，带来了12%的应允率。最后一组银行家得到的是基于互惠原则和权威原则的混合技术：志愿者送糖果，并送上来自首席执行官的私人信件，应允率此时飙升到了17%。

很明显，首席执行官的信，不管是单独使用，还是跟另一条影响力原则搭配使用，都对捐款者的决定产生了重大影响。这是因为，信的源头在收件人心目中同时具备了两种权威性。第一，首席执行官是掌权者，他可以影响收件人在组织内所获的成就，而且因为是针对收信人写的私人信件，他也会知道这些收件人是否遵从了自己的要求。第二，他还是所议主题上的权威，他表明了自己懂得该慈善活动对银行具有什么样的价值，也懂得该慈善机构的内在意义。如果提出请求的人结合了这两种权威特征，我们便能预料到人们会表现出明显的顺从。实际上，行为科学史上最令人震惊的一种反应模式，就可以用这两种权威特征来加以解释。(32)

假设你在翻看本地报纸的时候，留意到一则招募志愿者到附近大学的心理系参加“记忆研究”的广告。又假设你觉得这个实验会很有趣，于是你联系到了研究负责人斯利·米尔格拉姆教授（Stanley Milgram），安排好去参加一小时的实验。你刚到实验室，就碰到了两个男人。一个是负责实验的研究者，他身上穿着的灰色实验室大褂和带着的记录板都清楚地表明了这一点；另一个则是跟你一样普普通通的志愿者。

一番问候和寒暄后，研究者开始向你们解释要遵照的程序。他说，该实验的目的是研究惩罚对学习和记忆有什么样的影响。一位被试要完成的任务是学习一张超长清单上的成对单词，直到能把每对单词完美地记住，这个人是“学生”。另一名被试的任务则是检验学习者的记忆进度，每当后者犯错就加强电击力度，这个人是“老师”。

听到这个消息，你有点紧张。跟你的搭档抽签之后，你更恐慌了，因为你抽到了“学生”的角色。你从没想过参加这个实验还要挨电击，所以有那么一瞬间你想到了离开。但你又转念一想，真有必要的话，你随时都能走，再说一道电击能有多强呢？

等你学了一阵要记忆的单词组之后，研究者用皮带把你绑到了一张椅子上，让“老师”看着，将电极插入了你的胳膊。这下子你真的担心起电击的强度了，你提出了严厉的质询。研究者的态度更令你恐慌了，他说，电击确实有可能让你感到非常疼痛，但不会给你“造成永久性的组织损伤”。说完，他就和“老师”离开了，只剩你一个人在房间里。他们在隔壁，“老师”通过对讲装置向你提问，每当你回答错误，就电击你，算是惩罚。

随着实验的进行，你很快认识到“老师”使用的模式。他提出问题，并等你回答，一旦你出了错，他就会宣布你要接受的电击伏特数，并拉下电闸惩罚你。最让人担忧的是，你每多犯一次错，电击强度就会增加15伏。

测试的第一部分进行得还算顺利。电击让你感到有点不适，但还可以容忍。可没过多久，你犯的错误越来越多，电击强度也随之攀升，此刻的惩罚强度扰乱了你的注意力，令你犯下更多错误，承受越来越痛苦的电击。等电击强度到了75伏、90伏和105伏时，你已经痛苦得呻吟起来。到了120伏，你冲着对讲系统痛苦地大叫，电击让你感到难以忍受。你又呻吟着接受了一轮惩罚，你拿定主意不再忍受下去了。等“老师”按下150伏的电压后，你向对讲机叫喊道：“够了！让我离开这里，请让我离开这里！让我出去！”

“老师”并没有如你预期的那样宽慰你，说他和研究者马上就来放你出去，相反，他只是提出了下一个问题，要你回答。你在惊讶和困惑中念叨出最先冲进脑子的答案。当然，它是错的。“老师”放出了165伏的电击。你尖叫着要他住手，放你出去。他却只用下一道试题来回应你，你在崩溃的边缘给出的答案当然是不正确的，于是他就又给了一轮电击。

你再也压抑不住恐慌了，此刻的电击已经强得让你全身扭曲并厉声尖叫了。你踢墙，你要人来放你，你求“老师”帮帮忙。但测试却照常进行下去，可怕的电击强度也在继续攀升，195伏，210伏，225伏，240伏，255伏，270伏，300伏。你意识到自己绝无可能正确地回答问题，于是你向“老师”大吼，你不再回答他的问题了，可一切还是照旧。“老师”把你的默不作声视为回答错误，又放出了一道电击。

酷刑就这样持续着，直到电击的强度令你几乎昏迷过去。你再也叫不出声了，也不再挣扎了，你只能感觉到每一轮可怕的电蛇撕咬。也许，你会想，“老师”看到你都不动弹了，总该会停止了，没有理由再把实验进行下去了吧！可他却毫不留情地照章办事，提出问题，报出可怕的电击强度，并拉下电闸，这时已经在400伏以上了。你在混乱中想，这个人到底是什么样的魔鬼啊？他为什么不帮我？他为什么不停下来？

权威高压的力量

对于我们大多数人来说，以上的场景听起来十足是一场噩梦。可要说到它到底有多可怕，我们只要明白一点就行了：大体而言，这一切是千真万确的。心理学教授米尔格拉姆的确做过这么一个实验，确切地说，是整整一个系列的实验（见图5-1）。实验里扮演“老师”一角的被试真的会向尖叫、挣扎、哀求的“学生”施加连续不断的强烈电击，电击强度足以致人死亡。实验只有一个地方跟前面的描述不同，“学生”并不是真的挨了电击，那个痛苦呼喊、哀求怜悯的人不是真正的被试，而是假装遭到电击的演员。米尔格拉姆研究的真正目的，并不是惩罚对学习与记忆的影响，相反，它和一个完全不同的问题有关：一个普普通通的人在履行职责的时候，会愿意向完全无辜的其他人施加多大的痛苦？
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图5-1　米尔格拉姆实验

图为“学生”（“受害者”）被绑在一张椅子上，身着实验室大褂的研究者和真正的被试（他将担任“学生”的“老师”）正把电极安装到他身上。



答案极其令人不安。处在跟前面那场“噩梦”一模一样的情形下，大部分“老师”都会把折磨施加到可用的最大限度。


影响力研究

米尔格拉姆实验里2/3的被试都没有听从“学生”的请求，而是把面前整整30挡强度的电闸全部按了个遍，直到按下最后一挡450伏、研究者结束实验为止。更可怕的是，从“学生”最开始要求放了自己，到稍后的苦苦哀求，再到每一次电击都令“学生”“发出绝对的厉声惨叫”（这是米尔格拉姆的原话），该研究中的40名被试都几乎无动于衷，不曾主动放弃“老师”之职。

这样的结果把参与该项目的每个人都吓坏了，米尔格拉姆本人也不例外。事实上，研究开始之前，他分别让同事、研究生和耶鲁大学（实验就是在这里进行的）主修心理学的学生看该实验的程序说明，并估算有多少被试会按下最后一挡电击强度为450伏的电闸。人们给出的答案基本上都在1%～2%。米尔格拉姆甚至找了39名精神科医生，根据他们独立做出的预测，1 000个人里也只会有一个人愿意把电闸按到底。也就是说，被试在实验中真正表现出来的行为模式是谁也没有预料到的。



我们该如何解释这种惊人的行为模式呢？有些人认为原因可能跟几种因素有关。所有被试都是男性，而众所周知，男性全都有侵略倾向；又或者，被试们没有意识到那么高的电压会带来什么样的潜在伤害；再不然就是，被试是一群变态的疯子，很享受折磨人的过程。但证据充分驳斥了这几种可能性。首先，后继实验表明，被试是否愿意一次次地电击“受害者”，跟性别无关，女性“老师”采取相同做法的可能性跟米尔格拉姆实验中的男性“老师”们一样高。

另一项实验针对“被试没有意识到电击对‘受害者’的危险性”这一看法做了研究。在本轮实验中，“受害者”会说自己有心脏病，他的心脏承受不了这么强的电击：“够了！快让我出去。我告诉过你，我有心脏病。我的心脏开始难受了，我拒绝继续进行实验。快放我出去。”可结果还是一样，65%的被试忠实地履行了自己的职责，依次按到了电闸的最大挡。

最后，认为米格尔拉姆找来的被试全是心理扭曲的虐待狂，不能代表普通公民，这个借口也是不成立的。看了米尔格拉姆广告来报名参加“记忆”实验的人涵盖了各个年龄、职业和教育程度。而且，实验之后他们还做了一系列的人格测试，测试显示这些人心理十分正常，并不是一群疯子。事实上，他们就跟你我一样。套用米尔格拉姆的说法，他们就是你和我。倘若他的看法没错，那么，我们每个人都有可能做出实验中那样可怕的事情来。这就引出了一个更加令人感到不舒服的问题：“什么能让我们做出这样的事情来呢？”

米尔格拉姆确信自己知道答案。他说，这必然跟我们对权威根深蒂固的责任心有关。据米尔格拉姆的观点，实验的真正罪魁祸首出在以下这一点上：被试没办法公然违抗自己的上级，也就是那些穿实验室大褂的研究者。研究者竭力吩咐被试履行职责，完全不管这么做是否会给他人造成情绪和身体上的伤害。

米尔格拉姆的这套“服从权威”解释，得到了强有力的证据支持。首先，事情很清楚，若没有研究者的指示，被试们很快就会中止实验。他们痛恨自己的所作所为，并为“受害者”遭受的折磨感到痛苦。他们恳求研究者让自己停下来。研究者拒绝之后，他们继续照吩咐做，可在此期间，他们会颤抖着，汗流不止，并结结巴巴地提出抗议，还请求把“受害者”放掉。他们的指甲挖进了自己的肉里；他们的牙齿紧紧咬着嘴唇，都咬出血来了；他们用手托着脑袋；还有些人克制不住地紧张大笑起来。在米尔格拉姆最初进行的实验里，一名旁观者对有一名被试做了以下描述：

我看到一个成熟稳重的商人面带微笑，自信满满地走进了实验室。短短20分钟，他完全成了另一副模样。他颤抖不停，说话结结巴巴，似乎马上就要精神崩溃了。他一会儿一个劲儿地扯耳垂，一会儿握紧双手。有一回，他甚至用拳头砸自己的脑袋，并喃喃自语：“哦，天哪，让我们停下来吧！”可研究者所说的每一句话，他都照着做了，而且一路服从到底。

除了上述观察，米尔格拉姆还提供了更确凿的证据，证明被试的行为是顺从权威的结果。例如，在稍后的一轮实验中，他要研究者和“受害者”交换台词，也就是研究者告诉“老师”，停止电击“受害者”，而“受害者”却勇敢地让“老师”继续。结果再清楚不过了，面对另一名被试提出的要求，100%的人都拒绝再按下电闸。另一个版本的实验也出现了同样的结果，研究者和扮演“学生”的被试互换角色，研究者被绑在椅子上，“学生”让“老师”不听研究者的抗议，继续电击。这一回，仍然没有任何一个被试按下更高一挡的电闸。

还有一轮改编版的实验，记录下了米尔格拉姆研究中的被试顺从权威到了何等极端的程度。这一回，有两名研究者向“老师”下达互相矛盾的命令：一人要“老师”在“受害者”大叫“放我出去”的时候中止电击，另一人却认为实验应该继续进行。这些矛盾的指示成了整个研究项目唯一可笑的地方，被试悲喜交加，眼光困惑不解地从这个研究者身上转到那个研究者身上，不知道该服从谁才好。“等一下，等一下。这是怎么回事？一个说停，一个说继续。到底该怎么办？”趁着研究者争执不休的时候，被试拼命想要判断谁的级别更高。最后，由于没法找出到底该服从哪一个权威，所有的被试都听从了直觉，放弃了电击。和其他改编版实验一样，倘若被试本身就是虐待狂，或者具有神经质的攻击性，这样的结果是不可能出现的。

在米尔格拉姆看来，一个令人心寒的现象反复在他积累的数据中出现。“我们的研究发现，在权威的命令下，成年人几乎愿意干任何事情。”早有一些人担心另一种形式的权威，也就是政府，有能力从普通公民身上压榨出可怕的百依百顺，对他们而言，这样的结果显然具有更为严肃的引申意义。更何况，这个结果还告诉我们，权威的压力能够全然控制我们的行为。看到米尔格拉姆实验中的被试因为良知而汗如雨下、备受折磨，但还是不折不扣地执行任务时，还有谁会怀疑这一点呢？

要是还有人表示怀疑，布莱恩·威尔逊（Brian Willson）的故事大概会有些启发意义。


影响力研究

1987年9月1日，为抗议美国向尼加拉瓜运输军事装备，威尔逊先生和另外两名男子跑到加利福尼亚州康科德的海军兵站，躺到了铁轨上面。示威者满心以为这么做能让当天开出的列车取消，因为他们在三天前就向海军和铁路官员说明了自己的用意。可驾驶火车的非军方工作人员却接到命令，说不能停车。所以，哪怕他们在不到200米的地方就看到了抗议者，他们也并未减慢速度。另外两名抗议者及时爬出了铁轨，没有受伤，可威尔逊先生却慢了一步，两条腿从膝盖以下都被火车硬生生地压断了。由于现场的海军医护员拒绝治疗他，也不用军方的救护车把他送到医院去，围观者们，包括威尔逊先生的妻儿，只好自行给他止血，直到45分钟之后，私立医院的救护车才赶到。

出人意料的是，曾经当过4年兵的威尔逊先生却并不怪罪火车司乘人员，也没有责怪海军医护兵。相反，他谴责的是施加压力、让人盲目顺从的制度。“他们做的事情，跟我在战场上做的没什么不同。他们只是在服从一项疯狂政策下达的命令罢了。他们也是牺牲品。”尽管火车司乘班组也同意威尔逊先生的看法，觉得自己是牺牲品，却并不像他那么有雅量。事实上，整个事件里最令人瞠目结舌的地方也出在他们身上，司乘班组对威尔逊先生提出了控诉，要求他赔偿他们的损失，因为他们“不压断他的腿就没法执行命令”，因此承受了“羞辱、精神上的痛苦和肉体上的压力”。多亏了美国司法系统，这起诉讼很快遭到驳回。



米尔格拉姆最初进行这个实验的目的，是想弄明白为什么在纳粹统治期间，德国公民竟然会参与害死了上百万无辜者的集中营大屠杀。在美国测试了实验程序之后，米尔格拉姆曾打算去德国进行实验，他认为，这个国家的民众肯定会表现出十足的顺从，好让他对整个概念进行完整的科学分析。然而，在纽黑文进行的第一轮实验便让米尔格拉姆大跌眼镜，他一下子明白：到德国去的经费完全可以省下，在家乡做实验就够了。“顺从的被试太多了，”他说，“完全没必要到德国去做实验。”可顺从权威也不是美国人的专利。后来，米尔格拉姆的基本实验程序曾在荷兰、德国、西班牙、意大利、澳大利亚和约旦等地反复进行，结果相差无几。而且，哪怕过去了几十年，米尔格拉姆所得的结论仍然成立。最近的一项效仿米尔格拉姆实验几点特征的研究，发现米尔格拉姆的被试和当今样本之间并无明显差异。

长达数十年的米尔格拉姆传奇，有个侦探故事般的结局。记者吉娜·佩里（Gina Perry）得以进入耶鲁大学档案馆，那里保存着米尔格拉姆论文。她在那里发现了米尔格拉姆此前从未发表过的一项实验的流程和结果。在此实验中，研究者要求每名“老师”自己视为朋友或邻居的学生施加电击。结果，人们对研究者命令的服从程度截然不同。在米尔格拉姆公开结果的实验中，65%的被试自始至终都服从研究者，而在这份未公开的研究中，只有15%的人始终服从。这一结果与我们将在第8章中看到的证据十分吻合，即较之陌生人或普通的熟人，人们更有可能站在自己有着联盟感的一方，如朋友、邻居或亲属。除了佩里的长篇记述，还有其他学者撰写过介绍米尔格拉姆的“秘密研究”的学术文章。(33)

盲目服从的诱惑和危险

每当面对人类行为背后的一种强力推动因素时，我们便会很自然地想到，这种推动因素的存在是有充分理由的。就顺从权威一例而言，稍微思考一下人类社会的组织方式，我们就能找出许多说得过去的解释。被人类普遍接受的多层次权威体制能赋予社会巨大的优势，有了它，适于资源生产、贸易、国防、扩张和社会控制的成熟社会结构才得以建立并巩固。倘若没有它，就会导致无政府状态。无政府状态对文化群体是没什么好处的，社会哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）就言之凿凿地说，它必然会让生活变得“孤独、贫乏、污秽、粗野和短暂”。因此，自出生之日起，社会就教导我们，顺从权威是正确的，违抗权威是不对的。父母的教诲、校舍里风传的小曲、故事和儿歌，甚至我们成年后碰到的法律、军事行动和政治制度，都无不充斥着这条信息。而所有这些“教化”，无不将服从和忠于正当规则摆到了极高的地位。

宗教教义也是一样。比如《圣经》开篇就提到，因为不服从至上的权威，亚当、夏娃还有整个人类失去了乐园。如果说这个隐喻太微妙了，那么让我们再来看看《旧约》。《旧约》用恭敬的叙述讲述了一个跟米尔格拉姆实验最为接近的故事，只因为上帝有了吩咐（哪怕没有半点儿解释），亚伯拉罕就愿意把利剑插入自己小儿子的心脏。通过这个故事，我们知道判断一个行为的正确与否，跟它有没有意义、有没有危害、公不公正、符不符合通常的道德标准没有关系，只要它来自更高权威的命令，那就是对的。亚伯拉罕遭受的痛苦折磨，是考验他是否服从上帝，而他则像米尔格拉姆实验里的被试们一样通过了这场考验，说不定，被试们就是从这个《旧约》故事里学会服从权威的。

从亚伯拉罕和米尔格拉姆实验被试的故事里，我们可以看出顺从的能量和它在文化中的价值。然而，在另一种意义上，这样的故事又有可能造成误导。现实当中，我们其实很少对权威的要求痛苦地举棋不定。确切地说，我们往往没怎么思考，就下意识地顺从了，颇有“按一下就播放”的势头。来自公认权威的信息能为我们判断如何行动提供宝贵的捷径。

毕竟，正如米尔格拉姆所说，服从权威人士的命令，总是能给我们一些实际的好处。从小开始，这些人（家长、老师）就比我们懂得更多，我们发现，采纳他们的建议是有益的，部分是因为他们更有智慧，部分是因为他们手里攥着对我们奖惩的权力。成年之后的情况也是一样，只不过此时的权威人士变成了老板、法官、政府领袖。他们因为所处地位更高的缘故，得以接触到更多的信息并掌握更多权力，因此按照正当权威的愿望去做是有道理的。正是因为它太有道理了，很多时候，哪怕权威人士说的完全没道理，我们也会照着去做。

当然，这种矛盾，正好也是影响力武器要借助的东西。一旦我们意识到服从权威在大多数情况下是有好处的，就会很容易不假思索地去服从。盲目服从这种机械做法，既有好的一面，也有糟的一面。盲目服从，我们就用不着思考了，省心又省力。可尽管它大部分时候都能让我们做出适当行为，例外的情况也有不少。

就从生活里找个权威压力强大又明显的方面吧：医疗领域。健康对我们极为重要，因此在医疗领域里掌握了丰富知识、具备强大影响力的医生，往往拥有着受人尊重的权威地位。此外，医疗机构本身也有着等级分明的权力和威望结构。各类医疗工作者很明白自己的工作处在这个结构里的什么位置，也很明白“医生”处在这个结构的最高层。没人能驳回医生对病例的判断，除非是另一个级别更高的医生。因此，医务工作人员素来有一套历史悠久的传统——自动服从医生的指示。

这么一来，就有可能出现这样的情况：医生犯下了明显的错误，层级较低的人却没想过要提出质疑。这是因为一旦正统的权威下达了命令，下属就用不着再思考，只管照着做就是了。这种“按一下就播放”的下意识反应跟医院这样复杂的环境结合到一起，出错简直不可避免。事实上，据为美国国会提供医疗政策咨询的“医学研究会”所说，就诊的病患每天至少会碰到一次用药失当。其他数据同样令人震惊：美国每年因医疗失误死亡的人数超过了所有事故的死亡人数，而全世界每年有40%的轻症患者和门诊患者因医疗失误而受到伤害。

患者拿到错误的药物，原因有很多。不过，人类学家、坦普尔大学药学教授迈克尔·科恩（Michael Cohen）和内尔·戴维斯（Neil Davis）却在《用药失误：成因和预防》中把大部分问题归结到患者对主治医师的盲目服从。据科恩所说：“在一起又一起的案例中，（多是因为）患者、护士、药剂师和其他医护人员没有对处方提出怀疑。”科恩和戴维斯报告了一起“肛门耳痛”的奇怪病例。一名患者右耳感染发炎，医生给他开了滴剂，让他点入右耳。但他在处方上并未把“right ear”（右耳）这个词写完整，而是写了个缩写“Rear”（“rear”在英文中有“屁股”的意思）。看到处方，值班护士立刻把规定的药水剂量点入了患者的肛门。

显然，耳朵痛却对肛门猛下药，实在不合情理，但不管是患者还是护士都没有丝毫的怀疑。这个故事给我们上的重要一课是：很多情况下，只要有正统的权威说了话，其他本来该考虑的事情就变得不相关了。这种时候，我们并不会从整体上来审视局面，而只会对其中的一个方面给予关注，做出反应。(34)
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致西奥迪尼先生：

我在宾夕法尼亚州沃伦的一个意大利人聚居区长大。长大后，我偶尔会回家探访亲戚朋友。跟如今的大多数地方一样，小型的意大利商店消失了，取而代之的是较大的超级市场。有一回，我妈妈派我去超市买番茄罐头，我发现，几乎所有的“法玛诺”意大利切块番茄罐头都卖光了。我在货架上翻拣了一番，很快就在空货架的最下一层，找到了整整一排（还摆得满满当当的）“法玛”切块番茄罐头。我仔细看了看标签，意识到“法玛诺”和“法玛”是同一家公司。这家公司在经销部分产品的时候，会在自己的名字后面加个“诺”。我猜，这肯定是因为在销售意大利风格的食物时，名字里带个“诺”或者“奥”的厂商会让人觉得更权威。




得克萨斯州的这位大学教授：

感谢来信，我必须把你的这段评论也分享给读者：“从影响力触发因素的角度来看，新加的‘诺’完成了双份的任务。它不仅让厂商在‘意大利聚居区’显得更有权威，也让消费者感觉这家公司跟自己更类似，从而调动了喜好原则。”



每当我们的行为受这种不假思索的态度控制时，有一点保准没错：说服专业人士会跑来利用它。比如，在我们的文化中，广告商经常利用我们对医生的信任，找演员来假扮医生，宣传他们的产品。我最喜欢的例子是息可舒止咳糖浆的一则电视广告，该广告由曾在著名连续剧《综合医院》中扮演重要角色里克·韦伯医生的演员克里斯·罗宾逊出演。这段广告一开头，罗宾逊就说，“我不是个医生，我只是在电视里扮演了医生”（见图5-2），接着，他向一位年轻的母亲介绍息可舒止咳糖浆有些什么好处。这则广告非常成功，大幅提高了息可舒止咳糖浆的销量。
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图5-2　我不是医生，我只是在电视里扮演了医生

治疗日常健康问题（如头痛、过敏和感冒）的药物广告中，经常使用类似上图这样用演员扮演医生的照片。广告无须明确声称该演员是医生，便可使用广告中的描述（包括展示医生用的许多配件，如白大褂、听诊器等）。



为什么这则广告的效果会这么好呢？人们到底为什么这么相信演员罗宾逊所说的话？因为聘请他的广告公司知道，他在观众的心目中是跟广受欢迎的电视剧里的重要角色联系在一起的。客观来看，我们明明知道这个人不过是个扮过医生的演员罢了，没道理受他的意见左右，可正是因为我们对权威产生的不假思索的反应，才让止咳糖浆在这个人的引导下卖得热火朝天。

作为对则段广告效力的旁证，1986年，罗宾逊因逃税入狱，息可舒止咳糖浆并没有停止播放它，而是找来另一位著名的电视演员彼得·伯格曼重新出演了这则广告，伯格曼曾在连续剧《我的孩子们》里扮演医生。除了更换了扮演医生的演员，新版广告的内容跟之前几乎毫无二致。值得注意的是，尽管遭到定罪，罗宾逊仍按监狱工作假释制度，获准继续在《综合医院》一剧中出演自己的角色。该怎么解释他得到的宽大处理呢？要知道，其他任何正在服刑的演员都不曾享受过这样的法网开恩。或许，是因为他在电视上扮演了一名医生吧。

内涵不是内容

第一次看到息可舒止咳糖浆的广告我就觉得很有趣，因为它利用了权威原则带来的影响力，却根本不曾拿出一个真正的权威，光是看起来像权威就足够了。这说明，我们对权威人士的下意识反应有一点很重要的特性：一旦处在“按一下就播放”的模式，只要拿出权威的象征就能将我们降服。

有几种象征权威的符号能十分有效地触发我们的顺从态度，因此，缺乏实质内容来证明自己的说法的说服专业人士对这几种符号爱不释手。比如，骗子大多喜欢给自己冠上各种头衔，做权威人士的打扮，带相关的身份标识；衣冠楚楚地从高档汽车里钻出来，自我介绍说是某某医生、法官或专员，这是他们最常用的把戏了。他们明白，一旦如此包装了自己，对方顺从的概率便会立刻大大增加。让我们分别来探讨一下以上三种象征符号：头衔、衣着和身份标识，它们各自都有一大堆故事可讲。

头衔

头衔是最难却又是最容易得到的权威象征。正常来说，要得到真正的头衔必须付出多年的艰苦努力。然而，也有人毫不费力地就给自己贴上了个标签，轻松得到了他人的自动顺从。正如我们所见，电视广告里的演员和骗子们全是这么做的，而且做得都很成功。

最近，我跟一位朋友聊天时，从他那儿听到了一个很有说服力的故事，这个故事说明：头衔比当事人本人更能影响他人的行为。


影响力研究

我的这位朋友是一所著名大学的教授，他的出行行程总是很满，经常在酒吧、餐馆和机场跟陌生人闲聊。他说，从他这么多年的经验来看，最好别在谈话里透露“教授”的头衔。每当他一说自己是教授，人际交流的气氛马上就变了。前半个小时里风趣自然的话友就像是换了个人似时，他们对他毕恭毕敬，言听计从，乏味透顶。他的看法，先前可能会引出一场热烈的讨论，现在却只能带来一连串文绉绉的附和。这个现象让他感到有些懊恼和不解，因为他说：“我不还是同一个人吗？我都跟他们聊了30分钟了，对吗？”总之，如今他再碰到类似的情况，他对自己的职业就守口如瓶了。



像他这种情况其实挺罕见的，更典型的模式是，某些说服专业人士谎称自己具有某某头衔，但事实上根本就没有。不管怎么说，上述两种做法都表明，权威的象征照样能影响人的行为。

头衔除了能让陌生人表现得更恭顺，还能让有头衔的那个人在旁人眼里显得更高大。要是我的朋友知道这一点，不晓得他还会不会那么热衷于隐瞒自己的头衔，他个头可有点矮。有人研究过权威地位会怎样影响他人对当事者身材的判断。调查表明，头衔越是显赫，别人就越觉得有头衔的这个人高大威猛。以下是在澳大利亚一所大学进行的实验。


影响力研究

英国剑桥大学的一名访客先后来到5个不同的班级。在不同的班上，研究者对这个人的身份做了不同的介绍。在第一个班，这名访客是剑桥的学生；在第二个班，他是剑桥的助教；在第三个班，他是讲师；在第四个班，他是高级讲师；在第五个班，他是教授。当此人离开教室之后，研究者要班上的学生评估他的身高。结果发现，他的地位每往上提升一级，他在同学们眼中的身高也平均会提高1厘米，他是“教授”的时候足足比是“学生”的时候高出了6厘米。另一些研究发现，政治家选举获胜之后，在公众的眼中也会显得更高大；大学生被分配到扮演“经理”（与“员工”相对）这一地位更高的角色后，会认为自己个子也更高。



既然我们觉得身材体格与地位是挂钩的，那么肯定有人会靠偷天换日来获利。在一些动物群落，动物的地位来自它是否有能力控制其他动物。此时，动物的体格就成了决定它能否获得地位的重要因素了（见图5-3）。通常，跟对手打斗时，块头更大、力量更强的动物会赢。然而，为了避免这类肢体冲突给整个群体带来有害影响，许多物种都会采用一些打斗之外的办法来分出高下。两个对手相遇，必定会做出一些炫耀性的攻击姿态，这其中便包括一些增大块头的小伎俩。有些哺乳动物会拱起背，把毛根根竖起来；鱼会张开鳍，用水把自己胀得鼓鼓的；鸟则会打开翅膀，并使劲拍动。很多时候，光是这么虚张声势一番，就能把对手吓跑，而人人都觊觎的地位，则落到了那个看起来个头更大、更强壮的战士手里。(35)
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图5-3　高度期望

漫画家斯科特·亚当斯（Scott Adams）的描述并不见得有多夸张。研究表明，高个子男性比矮个子男性的收入更高，也更有可能晋升到领导岗位。而且，虽说没有数据能直接证实，但我认为亚当斯对银色头发的看法也没错。



皮毛、鳍和羽翼，这些最脆弱的部位却能用来给人留下强壮、有分量的印象，难道不是挺有趣的吗？从这里面，我们可以吸取两点教训。

第一，体格和地位之间存在联系。因此，肯定会有人通过伪造前一种特征，营造具备后者的假象，从中渔利。这就是为什么哪怕骗子本来的身材在中等或中等偏上，也往往穿着增高鞋的原因。

第二点教训更具概括性：权力和权威的外部象征，说不定是靠假冒伪劣的材料编造出来的。让我们再举一个例子，回到“头衔”这个话题上。据我所知，从若干角度来看，这个例子都相当可怕。有一群由医生和护士组成的研究者，他们跟美国中西部三家医院有些联系。他们十分关注护士机械刻板地服从医生的现象。这些研究者发现，即便是高度训练有素的护士也不曾充分地应用自己的经验和技能，核对医生的判断。相反，每当医生给出指示，他们便一概照做。

正因为这样，才出现了前文谈到的往肛门里点耳用药水的案例。不过，这群中西部的研究者把事情更深入地推进了几步。首先，他们想知道这种情况是孤立的个案，还是代表了一种普遍现象；其次，他们想看看在后果更为严重，比如说，对住院患者开出过量的未批准药物的时候，会不会出现这种问题；最后，他们还想试试，要是权威人士根本不在现场，而只是电话里一个自称是“医生”的陌生声音（这种时候，能表明对方是权威的证据是最为薄弱的），情况会怎样。


影响力研究

有一位研究者给外科、内科、儿科和精神科等22个不同的护士站打去电话，内容都一样。他说自己是医院的医生，并要接电话的护士向指定病房的某个患者用20毫克的药。面对这样的吩咐，护士有4个很好的理由保持谨慎：一是通过电话传达处方，直接违反了医院的规定；二是这种药本身是没通过批准的，不得大范围使用，而且也不在病房用药的清单上；三是处方的剂量明显超标，药品的容器上清楚地写着，“每日最大剂量”仅为10毫克，医生说的剂量却是它的一倍；四是护士从来没见过下命令的医生，甚至从未在电话里跟他交谈过。然而，在95%的例子里，护士都径直奔到药房，按吩咐拿出了相应剂量的药物，准备去病房里给药了。直到这个时候，在一旁不动声色的观察员才出手阻止了她们，并说出实验的真正目的。



这样的结果真够吓人的。95%的正规护士毫不犹豫地服从了一道漏洞百出的指示，我们实在很有理由关注一下。毕竟，人人都可能住院看病啊！这项研究表明，用药失误并不仅限于往屁股里点耳用滴剂一类的琐碎事情，还可能造成更严重、更危险的后果。

在阐释上述令人不安的调查结果时，研究者得出了如下振聋发聩的结论：

在实验对应的现实环境中，从理论上讲，应该是两种专业知识（医生的和护士的）结合到一起，确保采取的治疗措施对患者有好处，或至少不会有害处。可实验却清楚地表明，护士的专业知识实际上不起作用。

看起来，面对医生的指示，护士们放下了自己的“专业知识”，进入了“按一下就播放”的响应模式。工作的时候该做些什么，他们接受的医学训练和所学的知识完全没派上用场。由于在他们的工作环境中，顺从正统权威总是最有效率、最受青睐的做法，因此他们宁愿自动顺从，不惜犯错。更发人深省的是，他们朝这个方向走得太远了，连一个最容易假冒的头衔（根本不是什么真正的权威），也能诱使他们做出错误的响应。(36)

EBOX | 线上影响力


五年来，一支安全系统黑客团队对美国近1 000家地方银行和信用合作社的计算机网络发起了协同攻击，他们的成功率高得惊人。其中有963起案件，黑客得以入侵银行的安全系统，盗走诸如受保护的内部文件、贷款申请和客户数据库等资料。既然银行已经借助了先进的技术和软件，严密防范、侦测和防止数字入侵，为什么黑客还能在96%的案件中得手呢？答案在于黑客使用的方法。这些黑客并没有采用更为先进的数字技术来入侵银行先进的数字安全系统。事实上，他们根本就没有使用数字技术，而是利用了人们对权威的盲从心理。

事实上，这些黑客是受银行雇用而来的，我们也因此得以了解他们的手法为什么这么有效。他们给自己置办了消防检查员、政府安全检查员和灭虫人员诸如制服、徽章和标志这样的装备，没有预约就进入银行机构，由银行员工陪同进入受限区域，之后员工还会离开、让黑客们自己开展工作。只不过，他们做的并不是银行人员期待中的工作。相反，黑客们从无人值守的计算机上下载了敏感的程序和数据，有时还会携带着硬盘、笔记本电脑甚至大型计算机服务器离开银行。黑客团队的老板吉姆·斯蒂克利（Jim Stickley）对此振聋发聩地指出：“人们总觉得，随着互联网的崛起，安保注意力和经费应该转移到计算机网络和来自黑客的威胁上。可‘此事’对此提出了一些不同意见。人们可能忘了一些基本的东西。”在顺从领域，服从权威就是最基本的原则。

作者点评：在获准进入银行机构的权威里，不光有本身被视为权威的角色，如消防检查员或政府安全监察员，也有那些只能称之为手握职权的人，如害虫控制专家。具有启发意义的是，这两种形式的权威都能发挥作用。



衣着

第二种可以触发我们机械顺从的权威象征是衣着。虽说相较于头衔，这种权威的外套更实在，可要伪造起来也很容易。警方的诈骗犯罪档案里，以换装为行骗手段的例子比比皆是。这些骗子像变色龙一样，一会儿穿上医院的白大褂，一会儿穿上神职人员的黑长袍，一会儿穿上军人的国防绿，一会儿又穿上警察的蓝制服。他们根据形势，穿上对自己最有利的服装。等受害人意识到衣着打扮只是像个权威但并没有实质意义时，往往为时已晚。

社会心理学家伦纳德·比克曼（Leonard Bickman）进行的一系列研究，表明了抵挡身着权威装束的人物提出的要求是有多困难。比克曼实验的基本流程是请街上的行人照着一些古怪的要求做，比如，拾起一个废弃的纸袋，或是站在公交站牌的背面。在半数的情况下，请求方是个穿着普通的年轻男性；在另一半的情况下，他都穿着警卫制服。不管请求方提出的是哪一类请求，穿着警卫制服时，顺从他要求的人更多。倘若把提要求的人换成女性，同样是穿制服的效果会更好。有一个版本的实验最能说明问题。


影响力研究

请求方拦下路人，指着站在15米开外一处停车计费器前的男人。请求方不管是穿着便服还是警卫制服，向行人说的话都是一样的：“你看到站在计费器前的那个人了吗？他停车超时了，可没有零钱。给他一毛钱吧！”之后，请求方便转过街角走开了，这样等行人走到计费器那里的时候，他已经从行人的视线里消失了，不过，哪怕他的人早就没影了，制服蕴含的力量却延续了下来。在请求方穿警卫制服时，几乎所有的行人都照着他的请求做了，而当他穿便服时，照做的行人还不到一半。有趣的是，后来，比克曼要大学生评估实验中路人顺从的百分比。请求方穿便服时，大学生们的判断相当准确，他们猜测路人顺从的概率是50%，实际概率为42%；可大学生们却大大低估了请求方穿制服时的成功率，他们猜测的概率为63%，而实际概率为92%。



在我们的文化中，还有一种衣着打扮，尽管内涵不如制服那么一目了然，但照样也能暗示出权威的地位，那就是剪裁合体的西装，它也能唤起陌生人的顺从与尊重。例如，在得克萨斯州曾进行过一项研究，研究者安排一名31岁的男人在好几处地方违反交通法规，横穿马路闯红灯。有一半时间他身着笔挺的西装，打着领带；另一半时间他穿的是工装衬衫和长裤。研究者在远处观察，并记下有多少站在路边等候的人跟着这个人横穿了马路。结果他穿西服时跟着他横穿马路的人是他穿便装时的3.5倍。

值得注意的是，诈骗犯在一种叫“银行核查员方案”的骗局中，将这两类经研究证明的具有强大影响力的权威装束天衣无缝地结合在了一起。诈骗的目标可以是任何人，但最受骗子偏爱的是独居老人。

骗局是这样开始的：一名穿着保守得体的三件套西服的男子出现在受害者的门口，骗子衣着的方方面面都表明他是个有地位、受敬重的人，白衬衫是上了浆的，皮鞋尖闪闪发亮。他的西装并不时髦，却是经典款。翻领不宽不窄正好；料子沉甸甸的有分量（哪怕当时是盛夏）；色调是蓝色、灰色或黑色等商务色系。

骗子向受害者（或许是他一两天前在银行盯上，之后尾随其回家的寡妇）解释说，他是银行的专业核查员，正在审计她银行的账目，并发现了一些异常。他认为自己已经找出了幕后黑手，有个银行工作人员经常篡改某些账户的交易报告。他说，寡妇的账户或许就是其中之一，但除非找到确凿的证据，否则他也拿不准。因此，他来征求她的合作，希望她能帮忙把账户里的存款都取出来。这样等嫌疑人经手交易时，核查员和银行的负责人员就能顺着线索追查了。

通常情况下，“银行核查员”的外貌和言谈都给受害者留下了深刻的印象。她根本没想过打一通电话问问真假，就立刻开车前往银行，把所有的钱都取了出来，然后回到家跟核查员一起，静待陷阱捕到猎物。最后，一名穿着制服的“银行警卫”在银行关门之后带着消息回来了，他说，账户没问题。显然，她的账户并没有被“坏人”篡改。“核查员”大大松了一口气，他亲切地道谢，并吩咐警卫把寡妇的钱送回金库去（因为现在银行已经关门了），免得人家第二天麻烦。警卫面带微笑，跟众人一一握手，离开了。“核查员”又道了几分钟的谢，之后也消失了。

自然，受害者最后终于发现，“警卫”并不是真的警卫，“核查员”也不是真的核查员，他们只是一对骗子，可他们意识到了精心穿着的制服所具有的魔力，能用“权威”的姿态轻松开启我们的顺从大门。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

有了“医生”这个头衔，如果再穿上一件白大褂，就显得更加权威了。起初，我讨厌穿白大褂，但后来我在职业生涯中逐渐意识到了这件衣服蕴含的力量。有很多次，我到新的医院轮岗，总会穿上白大褂，交接班无一例外进行得顺顺当当。有趣的是，医生们也很明白这一点，甚至还创造出了一套等级排序。医学院的学生穿的白大褂最短，在实习期的住院医生的白大褂为中等长度，主任医师的白大褂最长。医院里的护士也察觉到了这种高低等级，很少质疑“长大褂”医生下的命令，而在跟“短大褂”医生交流互动时，医护人员会公开做出不同的医疗诊断，提出不同的治疗建议，有时甚至很粗暴。




佛罗里达州的这位医生：

你的来信提出了一个重要观点：在等级制组织中，享有权威地位的人会得到尊重对待，而没有权威地位的人则会得到无礼对待。我们在本文和接下来的内容中都会看到，人的衣着能发送信号，告知他人该用什么态度对待他们。



身份标识

衣着除了可以发挥制服的作用，还可以作为装饰，表现更广义上的权威。风格精致、昂贵的服装承载着地位和身份的光环，珠宝和汽车等类似的身份标识也一样。如果提出请求的人穿着带有昂贵设计师品牌标志的衬衣或毛衣，商场购物者更乐于参与一项无报酬的调查，房主们会向门口的慈善募捐人捐更多钱，面试官会给求职者打更高的分、提供更高的起薪。而且，顺从意愿带来的差异大得惊人：答应参加调查的人多了79%，乐于慈善捐款的房主多了400%，面试官开给求职者的起薪高了10%。另一组研究指出了上述面试结果的原因：人们会认为穿着高品质衣服（哪怕仅仅是高质量T恤）的人，比穿着低劣质量衣服的人更有能力，而且，这种判断会在不到一秒的瞬间里自动做出。

另一些有关装饰的例子，比如高价珠宝和汽车，也能发挥类似作用。在美国，汽车作为地位象征尤其有趣，因为“美国人对汽车的爱恋”赋予了它非同寻常的意义。旧金山湾区的一项研究显示，名车车主能得到他人的特殊尊重。


影响力研究

研究者发现，当碰到一辆崭新的豪车堵在绿灯亮起的路口时，后面的驾驶员会等更长时间才按响喇叭；而如果是一辆旧款的经济型轿车，人们按喇叭可就按得此起彼伏了，驾驶员对经济车主没什么耐心。几乎所有人都按响了喇叭，而且大多数按了不止一次；有两次后面的车干脆顶上了它的后保险杠。而名车带来的光环就吓人了，50%的驾驶员会恭敬地等在它后面，等上足足15秒，直到它终于开动，也没人按过喇叭。



后来，研究者又询问大学生碰到这种情况会怎么做。相对于实验所得出的实际结果，学生们同样低估了自己碰到豪车按喇叭的等待时间。男学生们的估计尤其不准，他们觉得自己碰到豪车会比碰到经济车更快地按响喇叭，当然，研究结果恰恰相反。请注意，在其他许多关于权威压力的研究中，这种模式也同样存在。在米尔格拉姆的研究里、美国中西部医院护士的研究里、警卫制服的实验里，人们都无法正确预测自己或他人面对权威的影响力会做出什么样的反应。每一次，人们都严重低估了权威的影响后果。权威地位的这种性质或许可以说明把它当成顺从策略为什么会如此成功。它不仅对我们很管用，而且还躲在我们的意识之外。(37)

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

我干的这一行面临的一个大问题，那就是在客户的个人境遇或经济状况等条件变化时，让他们改变自己长期坚持的财务目标和战略，并让这些做法成为正确的事情。读完了你书中关于权威的章节后，我从以往只根据自己的观点向客户提供建议的基础上，新增了来自金融专家关于这一问题的观点。很多时候，这位专家是我们公司的首席经济学家，因为我的工作单位是一家大型经纪公司，在全国各地设有数百家办事处。但他们有时也可能是来自彭博社或美国消费者新闻与商业频道（CNBC）等金融频道的专家，或是发表过相关文章的作者。这一招很管用，我收获的认同比从前多出了15%～20%。不过老实说，按你那一章中的说法，我本以为结果会更好一些。我是做错了些什么吗？如果这种错误得到纠正，我能获得更好的结果吗？




密歇根的这位财务顾问：

这是一份不同寻常的读者报告。出于多种原因，我很少回应读者就个人事务寻求建议的请求。这些建议有可能是帮助一位大学生完成与影响力相关的家庭作业，也可能是求教怎样“一劳永逸”地说服任性的配偶结束一段婚外情。但你的请求不一样，主要是因为你提到了两个跟其他读者普遍有关的问题。首先，如果你想要改变的人，对特定目标或方法有着长期承诺，那很难从他们身上取得任何进展。顺从性提高了15%～20%，我已经觉得很不错了。关于承诺与一致，我们在第7章会做更深入的探讨。其次，我可以推荐一种方法来增加专家建议的影响力：提供来自多名专家的建议。较之来自一位专家的建议，受众对来自一群专家的建议更信任、更乐于遵从。因此，如果沟通人士做好收集工作，借用多名专家的意见来支持自己的观点，会比只借助一位专家的意见获得更大的成功。



让权威更加可信

我们已经看到，在他人眼里手握职权或本身就是权威，会带来更多的顺从。但对于权威地位是因为手里掌握职权这种情况来说，以上方法还存在一些问题。一般而言，人们不习惯听吩咐去做事，这经常会带来抵触和怨恨情绪。出于这个原因，大多数商学院会告诉未来的管理者们要避免“命令与控制”的领导方式，而采用旨在促进自愿合作的方式。第二种权威，即在他人眼里见多识广非常有用。人们一般会很高兴，甚至会热切地渴望听从对自己正在从事的事情有更多知识的人提出的建议。

现代艺术专家米歇尔·斯特劳斯（Michel Strauss）讲过一个故事，很好地说明了人们追随专家的强烈倾向。


影响力研究

在著名表现主义画家埃贡·席勒（Egon Schiele）一幅画作的拍卖会上，斯特劳斯陷入了一场竞价之战。虽然这幅作品最初的估价是20～25万美元，但为了跟另一位著名的席勒专家对着干，斯特劳斯的出价远高于此数，他认为，对方想要拍下这幅画，是因为知道一些自己不知道的事情。最终，竞价上升到62万美元时，斯特劳斯退出了。后来，他向自己的竞拍对手问起这幅画的情况，对方承认，自己之所以出价这么高，是觉得斯特劳斯可能知道一些自己不知道的事情。



那么，就让我们来看看，有什么方法能变成他人眼里的专家，这又会带来什么样的结果。

专业知识

研究区分了一种特别令人信服的权威，叫可信权威。在受众心目中，可信权威同时掌握了两种极具说服力的素质：专业知识和可信赖感。虽然我们已经讨论过专业知识发挥重大影响力的能力，但为确保可信赖感这第一根支柱得到应有的重视，我们可以额外补充一些有益的证据。例如，专业知识似乎能为拥有它的人造就光环效应：如果治疗师诊室的墙上挂着多种文凭和专业证书，那它不仅能为治疗师的能力带来更高的评价，也会为他的和善、友好、对客户的兴趣等带来更高的评价。此外，专家在报纸上发表的文章也能对读者的观点造成持久的巨大影响。在一项研究中，它将普通读者对相关观点的认同度提高了近20%，而且这种影响力无关读者的性别、年龄和政治倾向。

可信赖感

除了希望权威人物为我们提供专家信息之外，我们还希望他们是值得信赖的信息来源。我们想要相信，他们诚实而公正地在提供专家意见，即他们在竭力准确地描绘现实，而不是为个人利益服务（见图5-4）。
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图5-4　外包的可信度

这则广告的说服力完全来自：该主题的权威人士，他们申明了自己的知识；无须向公司尽忠的人，这确立了他们评论的可信赖感。



多年来，我参加过许多有关影响力技能的培训项目。几乎每一个项目都强调，让人感觉到值得信赖，是提升自身影响力的有效途径，而要培养起这种感觉，得花一定的时间。尽管前一点尚有待证实，但越来越多的研究表明，后一点是存在明显特例的。只要采用一种聪明的策略，就有可能获得即时的可信赖感。如果沟通者在陈述一开始就早早提到自己的提议或观点的缺陷，而不是只描述优点、在陈述末尾才少许提到缺点甚至完全不提，受众会立刻认为他很诚实。采用这一介绍顺序的优点在于，听众产生信赖感之后，沟通者再提出自己观点的主要优势，前者会更容易相信。毕竟，这些信息是由一个值得信赖的人介绍的，这个人的诚实以先发影响力的形式体现在他不光愿意谈到积极面，也愿意谈到消极面。

这种方法的效力有案可查：在法庭上，抢在对手之前承认己方弱点的律师会显得更可信，打赢官司的次数更多；在竞选活动中，先赞赏对手积极方面的候选人，比如说“我相信我的对手拿出这份提案用心良苦……”更能赢得选民的信任感和投票意愿；在广告信息中，在强调产品优势之前先承认缺点的商家往往能带来大幅提升的销售量。2009年，达美乐在“新达美乐”的宣传活动中承认自己比萨质量不佳，结果反而使得比萨销量飙升，其股票也应声大涨。

在受众已经知道缺点存在的时候，这一手法尤其管用。在这种情况下，沟通者提到缺点所造成的额外损害很小，因为它并不是什么新消息，反倒能因此得到受众的信赖。在使用“然而”“但”“却”等转折词时，还能得到额外的收益：把受众的注意力从弱点引开，转到自身的强项上。求职者可以说：“我在这个领域的经验不够丰富，但我学得很快。”信息系统销售员可以说：“我们的架设成本并不是最低的，但我们的系统效率极高，你很快就能收回成本。”

沃伦·巴菲特被公认为我们时代最成功的金融投资家，他和合作伙伴查理·芒格带领伯克希尔-哈撒韦公司创造了惊人的价值。巴菲特不满足于自己在专业方面取得的成就，还不断提醒现在和潜在的股东，自己拥有可信度的另一个要素：值得信赖。他通常会在年报的前两页介绍自己犯的某个错误，或是公司在过去一年里出现的问题，并探讨它可能对公司的未来造成什么样的影响。巴菲特从不像其他公司年报里经常做的那样，掩盖困难或者大事化小，他往往会表明：第一，他充分认识到了公司的问题；第二，他完全愿意揭露问题。随之而来的优势是，等他接下来介绍伯克希尔-哈撒韦公司的强大实力时，受众已被预先说服，对公司有更深刻的信任。毕竟，这些信息的源头有着显而易见的可信度。

巴菲特热衷于通过承认缺点来展示自己的坦荡透明，最清晰的例证或许来自他2016年所做的年报。这一年，他的公司股价比标准普尔500指数(38)的涨幅要高一倍，因此没有必须公开报告的投资失误。那么，他做了些什么，来证明自己仍然拥有股东最关心坦率和诚实呢？在年报正文的第二页，他介绍了前一年的一项投资失误，他说：“尤其惊人的失误是1993年以4.34亿美元收购德克斯特鞋业（Dexter Shoe），该公司的价值很快跌到了零。”之后，他立刻详细解释了自己从这场惨败中学到的东西：他不仅错误判断了德克斯特的未来价值，还用伯克希尔-哈撒韦公司的股票支付了收购款项。他向股东们承诺，再也不会犯这个错误：“今天，我宁可准备做结肠镜检查，也不再发行伯克希尔-哈撒韦公司的股票了。”在我看来，巴菲特先生知道的远不止如何做一名超级成功的投资家，他还知道怎样与人交流，并在做一名超级成功的投资家方面给人留下深刻的印象。(39)

更值得一提的是，“主动揭露弱点”手法的有效性，在法律诉讼中已经得到反复证实。同样，该手法对那些主动透露自己负面信息的企业也是有效的。研究表明，政客可以通过反对私利来提高自己的可信赖感和选票价值。在政治演讲中，还有一个相关效应，使用负面词汇来为信息建立框架（15%的人失业），跟使用正面词汇建立框架（85%的人获得了就业）相比，前者的说服力更强，因为它们显得更值得信任。恒美广告公司（DDB）率先通过承认弱点来制衡优点，制造出了大获成功的广告，比如为大众甲壳虫汽车设计的“丑，仅仅是表象”“它很丑，但它能带你去目的地”等广告，以及为安飞士（AVIS）租车公司设计的改变游戏规则的“我们是第二，但我们更努力”广告。从此之后，加拿大的巴克利止咳糖浆等产品也设计了类似的促销用语（“真难喝，但真管用”），并取得了极佳效果。不过研究者证实，只有在负面情况发生之后，“承认负面情况”策略才有效。

EBOX | 线上影响力


网络评论的说服力也受到感知可信赖感的影响。西北大学斯皮格尔研究中心为营销传播的有效性提供了一些研究成果，它发表的一篇证据摘要，提到了网络评论在塑造顾客行为上的力量，其中有3项与感知信赖感直接挂钩：

·　五星好评显得太假。一种产品的星级性价越高，顾客购买它的可能性就越高，但这里的“高”仅限于一定程度之内。如果平均评价超过了4.2～4.7的最优分值区间，买家就会怀疑评分是假的，从而不愿意购买。

·　负面评价能建立可信度。研究中心认为，接近完美的评价会削弱可信赖感，负面评价的存在则会增加产品评估的可信度。事实上，如果网站收录一定的负面评论，购买转化率会跃升67%。

·　经过验证的买家是黄金评价员。也就是说，如果潜在顾客确认评价人是从前的买家而非店家收买的评价者，就会觉得这些评价更可信。因此，网站上存在这种用户，会大幅提高销量。

作者点评：除了斯皮格尔研究中心的结论，另一组研究者对网络评论“先承认错误”（也即将巴菲特的手法搬到了网上）的做法同样表示支持。如果评论者承认自己从前购物时犯过错误，那么潜在顾客就有更大概率去购买该评论者所推荐的产品。

值得注意的是，我并不推荐这样的做法：市场营销人员或销售人员一开始就说：“让我先把我、我的组织、我们的产品和服务的所有问题都给你讲一讲。”相反，我建议的是以下两点。第一，如果真有需要承认的缺点，那应该在信息较靠前的地方就表现出来，这样，它带来的可信度便能为信息的其余部分提供吸引力。第二，在说服交流中，有一个可以呈现最有力论点或特征的点。在这个地方，缺点会显得不值一提，或至少显得没那么重要。此时，在可信度的支持下，信息的接收方会最深刻地处理、最充分地接受对沟通方高度有利的要素。



如何防范

为免受权威地位的误导，防御策略之一是提前做好心理准备。因为我们一般都会低估权威及其象征对自己行为的影响，一旦它出现在要求顺从的场合，我们往往会来不及提防。因此，解决这一问题的基本方法，就是提高对权威力量的警惕性。有了这种警惕性，再认识到权威符号伪造起来很容易这一点，当碰到有人试图用权威的影响力左右我们的时候，我们就会更为谨慎。

听起来很简单，对吧？在某种程度上的确就这么简单。对权威影响力的运作有了更清晰的认识，理应能帮我们抵御它。可随之而来可能会有一种并发症，这是对付所有的影响力武器时都会碰到的，就是我们并不想彻底拒绝权威的影响，或者说，大多数时候都不想。一般来说，权威人士说的话都是很有道理的。医生、法官、企业主管、立法领袖等，这些人绝大部分都是通过丰富的知识和卓越的判断力获得当前地位的。因此，他们的意见确实具有极佳的指导作用。

这也就是说，权威大多是专家。事实上，“权威”一词，在字典里也真的有“专家”的意思。在大多数场合，用我们自己欠缺知识和信息的判断来替代专家、权威的判断，未免太过自不量力。与此同时，我们又看到，不管是在街头巷尾还是在医院，随时都依赖权威的指点也很不明智。所以这里的关键就是要用不太费劲的方式判断什么时候该遵循权威指示，什么时候该保持独立的见解。不妨借助可信权威中专业知识和可信赖感这两个要素，向自己提出两个问题，帮助我们判断什么时候才应该听从权威的劝诫。

真正的权威

碰到貌似权威的人物试图发挥影响力的时候，我们要问的第一个问题是：“这个权威是真正的专家吗？”这个问题能让我们把焦点放在两点关键信息上：权威的资格，以及这些资格是否跟眼前的主题有关。通过这种简单的办法，着眼于权威地位的证据，我们就能避免自动顺从带来的大部分问题。

让我们从这个角度审视一下息可舒止咳糖浆的电视广告。倘若人们不是看到演员就想起“哦，这是电视里的那位医生”，而是好好看看他们的真实身份，我相信，这则广告不会播放这么长时间，效果又这么好。显然，扮演医生的演员并未接受过医生的培训，也不具备相关的知识。他拥有的只不过是个“医生”的头衔，而且还是个空头衔，是通过他在电视中扮演的角色得来的。我们完全明白这一点，可一旦按下播放键，显而易见的事实就变得不重要了，非得特别注意才能意识到。这一点挺有趣的，不是吗？

“这个权威是真正的专家吗？”这一问题的宝贵之处便在这里。它让我们把注意力放在该放的地方上。它轻轻松松地让我们从或许毫无意义的权威符号上挪开视线，转到真正的权威资格上。而且，这个问题还逼得我们去搞清楚权威跟事情到底相不相关。在繁忙的现代生活里，碰到权威的压力，我们很容易忽视这一点。得克萨斯州的行人跟在衣冠楚楚的绅士后面乱穿马路就是个典型的例子，事实上就算这个人像他的穿着打扮暗示的那样，的确是个生意场上的权威，他也无权横穿马路。在这件事上，他跟身后的行人没什么区别。

尽管如此，行人还是跟了上去，就好像绅士身上那套权威的标签抹去了相关和不相关的权威之间的区别似的。要是他们稍微费心问问自己，他是不是当时情形下真正的专家，他的行动是否暗示他掌握了丰富的知识，我想答案会完全不同。息可舒止咳糖浆广告里演员医生的例子也是一样。他并非不具备专业知识，他长期在一个艰辛的行业讨生活，取得了许多成就，可他掌握的是演员的技能和知识，而不是医生的。如果观看那段著名的广告时，我们把焦点放在演员们真正的能力上，就会很快意识到，他对息可舒止咳糖浆的赞许是靠不住的，他不过是一个有名的演员罢了。

我和同事们在一个研究项目中证明，通过训练，让被试专注于广告代言人的真实资质，能让前者变得比过去更擅长对广告进行评估。如果广告里的代言人没有相关的资质，比如，让演员阿诺德·施瓦辛格推广一种互联网技术，让游戏节目主持人亚历克斯·崔贝克宣传牛奶有益健康的特点，被试就不再那么容易顺从。与此同时，如果代言人具备相关资历，比如让疼痛研究所的主任推荐止痛药，让首席执行官介绍自己的公司对一款商业保险多年来积累的经验，也会让被试更容易顺从。

这里给我们的启发是什么呢？为了保护自己不受虚假权威的误导，我们应该经常问：“这个权威是真正的专家吗？”不要自信地认为自己不会被权威的象征所蒙蔽，这些象征会自动在我们身上发挥作用。在我们的研究中，只有当被试认识到自己是多么容易陷入这一自动过程，他们才能够通过质疑沟通者的相关专业知识来中止这一过程。而且，只有这样的被试，才不曾遭受愚弄。

油滑的真诚

接下来，假设我们碰到了一个权威，而且他的确是相关的专家。在屈从他权威的影响力之前，我们应该问出第二个简单的问题：“这个专家说的是真话吗？”哪怕是知识最丰富的权威，也不见得会诚实地把信息告知我们。因此，我们必须考虑一下他们在当前情形下的真实可信度。大多数时候我们都会这么做。我们一般更愿意听从那些看似公正的专家，而对那些能通过说服我们得利的专家保持戒心。研究表明，全世界的人都是这样，哪怕小学二年级的孩子也是这么做的。多想一想专家会不会因为我们的顺从而得到好处，我们就为自己又设立了一道安全网，防御权威不必要的影响。即便是某个领域的资深权威也无法说服我们，除非我们确信他们阐述的信息如实反映了真相。

在评估权威可信度的时候，我们应当牢牢记住，说服专业人士经常使用一种小策略，他们会偶尔说些有违自己利益的话来让我们相信他们真诚可靠。如果运用得当的话，这种方法可以微妙而有效地“证明”当事人的诚实。他们或许会提到其立场或产品存在某个小小的不足，但这一缺点必定是次要的，其他更突出的优点轻松地就能克服它（见图5-5）。看看这些广告词吧。汽车租赁公司安飞士：我们是第二，但我们更努力；欧莱雅：我们价格高，但你值得拥有。说服专业人士们靠着暴露自己的一些小缺点来建立基本的诚实感，这样等之后强调更重要方面的时候，他们就显得更可信了。
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图5-5　药苦糖更甜

在很多场合，缺点都能变成优点。例如，各科成绩全是A，这很容易让人觉得分数掺了水。可是若有几个“C”，反倒把其他的“A”映衬得更地道了。有研究发现，送到大企业人事处的推荐信里要是除了夸奖，还能有一两句稍带负面的评价，那便能给求职者带来最有利的结果。



这里有一点很重要：要区分这种对错误的披露是否诚实。沟通者在传递信息的早期就揭露自己的缺点或先前的错误，从而收获信赖感带来的回报，这本身并没有什么错，但绝不应该为此捏造信息。回想一下，谨慎正直的巴菲特在年报一开始的时候是怎么做的。定期让读者提前了解自己的实际情况，在我看来这并不是一种伎俩。相反，我认为这说明了值得信任的沟通者也可以有足够的社交智慧，通过及时、真实的披露来暗示可信的信任。

我们要警惕的是欺骗性地使用这一做法。我曾在一个餐厅里，见到有人借助一套迂回手法取得了辉煌战果。餐厅的服务员因为底薪太低，要靠客人给的小费补足收入，这早就不是什么秘密了。除了提供良好的服务之外，大部分成功的服务员都有一些多收小费的诀窍。他们知道，顾客的账单金额越高，自己得到的小费就可能越多。于是为了提高顾客的总消费额，并提高他们给小费的比例，服务员也会定期使用说服专业人士的手段。

因为想搞明白他们是怎么操作的，几年前，我曾到几家相当高档的餐厅应征当服务员。可惜我没有经验，只能当杂役。结果这份工作反而给了我一个很有利的位置观察和分析服务员的做法。没过多久，我就了解了其他员工都知道的一件事，这里最厉害的服务员是文森特，经他手点的菜单总是价目较高，他收到的小费也总是很丰厚，其他服务员的周薪都比不过他。

所以我开始在干活的时候溜到文森特负责的桌子边观察他采用的手法。我很快发现，他的手法的确不拘一格。

文森特有一大堆方法，他会根据不同的情况有针对性地使用。如果顾客来的是一家人，他会表现得分外活泼，甚至稍带滑稽。他招呼大人，也不忘孩子。如果来的是一对在约会的年轻男女，他会变得很讲礼仪，甚至有点专横地要挟男方点大餐，多给小费。这种时候，他只跟男方说话。如果来的是一对年纪较长的已婚夫妇，他仍然是彬彬有礼，但姿态会放得较低，并尊重地对待夫妇双方。要是顾客是单独一人来就餐，文森特则会选用一种友好的态度，诚恳、健谈、热情。

面对8～12个人的大聚餐时，文森特的保留曲目就来了，他会说些看似有违自己利益的话。具体手法精彩至极。在第一个人，通常是女性点餐的时候，他就开始行动了。不管她选什么，文森特都会做出同样的反应：眉头紧锁，手在点餐单上打转，之后飞快地扭过头去瞅一眼经理在哪儿。这一番表演之后，他会稍稍朝餐桌倾过身子，用不高但整桌人都能听见的声音说：“今晚这道菜恐怕不怎么好。我可以向您推荐这个或者那个吗（此时，文森特推荐了菜单上两道比顾客最初点的那个稍微便宜些的菜品）？它们今晚都不错。”

这套把戏调用了几条重要的影响力原则。第一，就算是没采纳他建议的人也会觉得文森特帮了自己的忙，提供了有助于点餐的宝贵信息。人人都很感激，因此，等到了顾客决定给多少小费的时候，互惠原则就会有利于文森特。第二，除了能提高小费的百分比，他的态度还可能增加这桌人点菜的总金额。他把自己打扮得像是这家店里的权威人士，清楚今晚哪样菜好，哪样菜不好。而且，他看似违背自己利益的做法在这里发挥了作用，它向顾客证明文森特是个值得信赖的内线，因为他推荐的菜比原本点的菜要稍微便宜一些。看起来，文森特并非只顾着往自己兜里揣钱，而是把顾客的最大利益放在了心上。

综合以上几方面，文森特立刻显得见多识广又诚实起来，这就给他带来了很高的可信度。文森特很快就利用起这个新形象，等聚餐的众人点完菜，他会说：“很好，你们愿意让我帮你们选些红酒来搭配吗？”这一幕差不多每天都要来上一回，顾客们的反应也几乎一模一样，他们微笑着点头，基本上都表示了赞同。

就算站在我的位置，我也可以从顾客们脸上读出他们的想法。“当然，”他们好像是在说，“你知道这里有什么好东西，显然你是站在我们这一边的。那就告诉我们该点些什么吧！”文森特看起来很高兴，他的确知道哪些东西好，便推荐了几种出色的红酒（当然也很贵）。到了饭后甜点的阶段，他也同样很有说服力。有些顾客本来并不想点甜点，或是打算跟朋友共吃一份的，此刻也被文森特打动了，他对火焰冰激凌和巧克力慕斯的描述真是叫人垂涎欲滴。毕竟，有谁能比一位确凿诚实的权威更可信呢？

文森特通过优雅的态度把互惠原则和可信权威原则结合到了一起，既提高了顾客的消费总额，又提高了自己的小费在其中所占的比例。他靠这一手赚到的钱相当可观。
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致西奥迪尼先生：

我在一个商学院为雄心勃勃的CEO们上课，我教他们如何通过承认失败，来促进自己的职业生涯。一名学生把这个教训牢牢记在了心底，他把自己从前在一家网络公司失败的经历详尽地写进了自己的简历，并说明自己从这次经历中学到了什么。在此之前，他总想着把失败藏到没人知晓的地方，但这并没有给他带来真正的事业成功。可这么做了以后，好几个名声很大的岗位都选中了他。




某《财富》500强公司的前首席执行官：

主动承担失败的责任，这种策略不仅适用于组织中的人，也适用于组织本身。研究表明，在年报中自愿为业绩不佳负责的公司，来年的股价会比不这么做的公司更高。



本章小结

·　社会中存在着顺从权威要求的强大压力。很多正常、心理健康的人宁肯违背自己的意志，也要向他人施以危险又残忍的痛苦折磨，只因为旁边有权威人士要他们这么做。这种顺从正统权威的强烈倾向，来自一种系统化的社会实践，它的目的是向社会成员灌输“这么做是正确的”印象。一般来说，按照真正权威的指示去做，大多数时候都是合适的，因为这些人往往拥有更多的知识、智慧和权力。基于这些原因，人们在做决定的时候往往会盲目地选用这一思考捷径。

·　自动响应权威的时候，人们容易对权威的表面象征（而非实质）做出反应。研究发现，头衔、衣着和汽车这三种象征能有效地起作用。研究者针对这些象征符号的影响力做了独立研究，证明拥有其中之一（无须正规的资质）的人，会得到他人更多的顺从和尊重。此外，在所有案例中，服从的人都低估了权威压力对其行为的影响。

·　权威的影响力来自被认为手握职权或本身是权威。第一类的权威存在问题，因为吩咐别人去做事往往会引起抵触和怨恨情绪。第二类权威则避免了这一问题，因为人们认为这类权威掌握了充分的信息，而他们又往往乐于听从对自己正在从事的事情有更多知识的人提出的建议。

·　如果在他人眼里是权威的人，不光是专家（在相关主题上知识渊博），还显得值得信赖（诚实地介绍自己的知识），那他就会有最大的说服效力。为确立可信度，沟通者或许会承认自己在某方面存在不足（多为极小的缺点），但这一不足，很快就为随后所介绍的优点所弥补。

·　要保护自己免受权威影响力的负面影响，不妨问自己两个问题：这个权威是真正的专家吗？这个专家说的是真话吗？第一个问题把我们的注意力从权威的象征转到证明他资历的真正证据上；第二个问题建议我们不要光着眼于权威的知识，还要从当时的环境出发，考虑他的可信度。想过后一点的话，我们应该会对以下用于提高他们自身可信度的手段提高警觉：有些别有所图的人会先透露一点有关自己的负面消息，这样一来，他们就能给人留下一种诚实的印象，好让随后的信息显得更可信。
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我有个朋友叫桑迪，是一位非常成功的离婚律师。通常，她会充当离婚双方的调解人，因为双方都希望在不耗费大量时间、招惹无数麻烦、付出高昂法庭审判费用的情况下，就离婚条款达成一致。在桑迪着手进行调解前，她会把伴侣双方及各自的律师带到不同的房间，以避免双方因置身同一空间而出现面红耳赤、大吵大闹的局面。双方事先都已向桑迪提交了书面提议，她负责在两个房间中穿梭调停、寻求妥协并最终达成协议。她说，这个过程更多的是靠她对人类心理而非离婚法律的认识。所以她希望我能试着帮忙预防谈判接近尾声时常常出现的致命僵局。僵局一旦出现，就很难化解，有时甚至会破坏整个调解过程，让夫妇不得不走上离婚法庭。

导致僵局的问题可能事关重要，例如，涉及孩子的监护权和探视协议的条款，或是以同等激烈的程度争夺一条圣伯纳宠物狗；它也可能是一件相对微不足道的事情，比如一个人要花多少钱买断对方的分时度假合同。不管怎么说，是伴侣两人固执己见，拒绝在协议的最后一项上做出任何有意义的让步，妨碍了所有的进展。我问桑迪，碰到这种情况，她一般会对争执者说些什么。她说，她会把涉及问题的最后一轮提议从一个房间拿到另一房间说，“只要你同意这一条，我们就成交了”。我感觉自己发现了问题所在，并提议将措辞做一处小小的改动：“我们成交了。你只要同意这一条就行。”

几个月后，在一次聚会上，桑迪满面笑容地走过来告诉我，调整后的措辞非常成功。“每次都管用。”她说。我有些怀疑，问道：“什么？每一次？”她用手拍了拍我的胳膊说：“是的，每一次都管用。”

尽管我仍然对100%的成功率有所怀疑（我们讨论的是行为科学，而不是魔法），但毫无疑问，我仍为自己的提议所产生的效力感到高兴。不过老实说，我也并非大感意外。我提出这样的建议，是因为知道两件事。其一是我对行为科学相关研究工作的认识。例如，我知道有一项针对佛罗里达州立大学学生的研究结果显示，和大多数受调查的本科生一样，他们对校园食堂的伙食质量并不满意。9天后，研究者做了第二次调查，本科生们改变了主意。这是为什么呢？很有意思，导致他们改变看法的事情，跟食堂的服务质量没有关系，而且食堂的服务质量也丝毫没有改变。原因在于，进行第二次调查的那一天，学生们得知，由于发生火灾，他们在接下来的两个星期都没有机会在学校食堂里吃饭了。

其二是我从本地电视台里看见的一件事，跟桑迪找我求助大约是同一时期。这幅场景现在很常见了：新一代苹果手机上市后，购买者会绕着门店所在的街区排起长龙，有些人还会带着睡袋守候一整晚，只等到商店开门后冲进去抢购（见图6-1）。在iPhone 5推出的那天早晨，我所在城市的一家电视台派出记者前去报道这一现象。记者走到一位比她早到很多、排在队伍第23位的女士，问她是怎样熬过这段漫长的等待时间的，以及她是否曾跟周围的人闲聊。这位女士回答说，大家花了很多时间谈论iPhone 5的新功能，也聊了不少关于彼此的情况。她甚至透露，她排在队伍的第25位，到了半夜，她偶然跟排在第23位的人聊起天来。对方喜欢她价值2 800美元的单肩包。于是她抓住这个机会，提出做一笔交易：“用我的包换你的排位吧。”她成功了。在这段让那位女士颇为自得的故事结束时，目瞪口呆的记者问：“可是……为什么这么做呀？”那位女士给出了一个生动的答案：“因为我听说这家店货源不足，我不想失去这个买到手机的机会。”
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图6-1　传染性竞争

这名男子买到了新一代的苹果手机，忍不住欢呼起来。为了保证自己能买到，他整晚都在排队等候苹果专卖店开门。



我当时一听到那位女士的回答就忍不住坐直了身子，因为它完美印证了长期研究所得的结果。这些研究表明，尤其是在存在风险和不确定感的条件下，人们更愿意去做出避免价值损失的选择，而不是选择去获得某种东西。一想到有可能买不到一部人人都想要的手机，排在第25位的那位女士意识到了其中蕴含的不确定风险，由此安排了一笔代价昂贵的交易，以免错失良机。诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）(40)提出的“前景理论”，就以整体上的“损失厌恶”，即较之获得某物的前景，损失某物的前景更能驱使人们采取行动这一设想为核心。来自多个国家、多个领域（商业、军事和职业体育）的研究结果，均普遍支持前景理论。例如有研究发现，商业世界的管理者在做决定时更看重潜在损失而非潜在收益。同样的道理也适用于体育行业，与可能获得收益的情况相比，可能招致损失的情况会让决策者思考更长时间。因此，参加美国职业高尔夫巡回赛的球手，会花更多的时间和精力在推杆上，以防止标准杆失球（避免打出柏忌），而不是标准杆得球（打出小鸟球）。

科学研究告诉我什么是损失厌恶心理，前文提到的原本排在第25位的那位女士身上看到它发挥了强大的作用，这两点认识何以激发了我向桑迪提出那条建议呢？我认为，如此调整措辞能让客户一开始就意识到，自己拥有了想要的某种东西，“我们成交了”。如果他们不愿妥协，就会失去这笔交易。而在桑迪原本的措辞里，交易还有待达成，“只要你同意这一条，我们就成交了”。鉴于我所了解的情况，调整措辞是我很容易想到的做法。
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致西奥迪尼先生：

有一年，在采购圣诞礼物时，我看到一条自己挺喜欢的黑裙子。但我没钱买它，因为那时我是在帮别人买礼物。我问商店店员能不能把它先放到一边，等星期一放学之后，我带着妈妈一起来看看。但是店方称他们不能这么做。

我回家就对妈妈说了这件事。她告诉我，要是我真的喜欢那条裙子，她可以借钱给我买，等我有了钱再还给她。星期一放学之后，我去了那家商店，却发现裙子没了，别人已经买走了。直到圣诞节我才知道，当星期一我还在学校的时候，妈妈就跑去了商店，把我对她描述的那条裙子给买了。

尽管那年的圣诞节已经过去很久了，可我仍然觉得那条裙子是我的最爱，因为我曾一度以为自己失去了它，这种失而复得的感觉让它变成了我的一件宝贝。




住在纽约上城区的这位妇女：

我们有必要想一想，为什么损失能如此有力地影响人类的行为。从进化的角度来看，“避免损失”优先于“获得收益”。有个理论可以解释这一点：如果人本来有足够的资源可以生存下去，这时，资源增加只不过是锦上添花罢了，但资源减少却可能致命。因此，在适应性进化中，人变得对损失极其敏感。



虽然损失厌恶是稀缺原则的一个核心特征，但它只是这一原理包含的若干因素之一。我们不妨更完整地看看这条原理。

物以稀为贵

几乎人人都会受到稀缺原则的影响。各类收藏家，不管是收藏棒球卡的，还是收藏古董的，他们都很清楚稀缺原则在决定物品价值上的影响力。如果一样东西少见，或越来越少见，那它就更贵重，规律就是这样。最能说明稀缺性在收藏市场重要地位的是一种叫“珍贵的错误”的现象。有时候，瑕疵品（模糊的邮票、冲压过重的硬币）的价值最高。因此，倘若一张邮票上的乔治·华盛顿是三只眼，虽然这在解剖学上不正确，在美学上也缺乏吸引力，那它一定备受收藏家的追捧。让人感到讽刺的地方就在这儿，倘若瑕疵把一样东西变得稀缺了，垃圾也能化身成值钱的宝贝。

亲身经历了机会越少见，价值似乎就越高这一稀缺原则之后，我开始注意到它对我行为方方面面的影响。举例来说，我经常会中断有趣的面对面交谈，接听一通未知来电。此时，来电者拥有一种坐在我对面的客人所不具备的重要特点：如果我不接电话，就可能跟电话中的信息失之交臂。哪怕眼下的交谈是多么热烈、多么重要，又哪怕我通常接到的电话讲的都是些没什么大不了的事，可电话铃每多响一声，我接起它的机会就少一分。出于这个原因，在那一刻，我总是会优先拿起电话。

如我们所见，对失去某种东西的恐惧，似乎要比对获得同一物品的渴望，更能激发人们的行动力。比如，大学生们在想象恋爱关系或考试中所失的时候，情绪波动会比想象所得的时候更强。在英国，较之节省能源，居民们更有可能为了避免账单金额过高而更换电力供应商。在后一种情况下，居民更换供应商的可能性比前一种高45%。在开展任务时，人们为了避免损失而作弊的可能性比为获得利益而作弊的可能性更大。这种倾向并不仅限于与金钱有关的事件。在一项研究中，团队成员为了避免在团队中地位下降而作弊的意愿，比为地位获得同等程度提升而作弊的意愿强82%。此外，相较于收益，损失对关注度（凝视）、生理唤醒（心率和瞳孔扩张）和大脑激活（皮层刺激）所产生的影响更大。

处在面临风险和不确定感的条件下，遭受潜在损失的威胁能强有力地影响人们的决定（见图6-2）。健康研究者亚历山大·罗斯曼（Alexander Rothman）和彼得·沙洛维（Peter Salovey）把这点发现应用到了医疗领域。医生常常鼓励人们进行身体检查，如及早进行胸部肿瘤X光透视、艾滋病毒筛查、癌症自检等，以便及时查出疾病。由于体检可能会查出某些疾病，甚至可能发现一些很难治愈的疾病，所以，宣传时着重强调潜在损失最合适不过了。例如，建议年轻妇女自检乳房癌症的小册子，站在不这么做就有可能损失什么的立场上宣传，效果明显要比强调这么做能带来什么要好得多。商业世界的研究发现，管理者对潜在损失比潜在收益看得更重。就连我们的大脑似乎也是为保护我们免遭损失而进化的，阻挠着眼于损失所做出的明智决定，要比阻挠着眼于收益的决定难得多。(41)
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图6-2　不要损失（视力）

这则广告的发布方是一家资助老年性黄斑变性相关研究工作的慈善基金会。它明智地借助互惠（免费提供应对病变的信息）和损失厌恶（描绘不容错失的美好瞬间）这两种心理，激发捐赠者慷慨解囊。



数量有限

由于稀缺原则在我们确定事物价值时会产生强大的影响力，很自然地，说服专业人士就会搞些类似的小把戏。最直截了当的做法是所谓的“数量有限”策略，即告诉顾客，某种商品供不应求，不见得随时都有。在打入各类组织研究顺从策略期间，我曾亲眼见识过它在多种环境下的应用：“使用这种发动机的敞篷汽车，我们州只有不到5辆。而且等它们卖完了就真正没货了，因为这种车型已经停产了。”“整个楼盘里，只剩两个户型还没卖掉，这就是其中之一。另一个户型你肯定不想要，因为它是东西朝向的。”“你大概得认真考虑一下今天要不要多买一箱，因为工厂那边已经忙不过来了，我们不知道什么时候才能再进货。”

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

我一直在一家叫布克曼的转售商店运用稀缺性原则。这家店收售二手图书、唱片和玩具。我家有20世纪90年代儿童电视连续剧《理查德·斯凯瑞》（Richard Scarry）的一些角色玩偶，我把它们带到了布克曼二手店销售，但一个都没卖出去。于是，我决定每次只带一款玩偶单独寄卖。果然，每次都被买走了。现在，我已经把它们都卖掉了。稀缺性原则实在好用！

我爸爸用棒球队的烈酒杯在易趣上也做过同样的事。他总共花了35美元买了一盒24支的烈酒杯，然后放到易趣上单独出售。第一支杯子就卖出了35美元，赚回了所有成本。等了一段时间后，他又把第二支酒杯放上网，卖了26美元。他又等了更长时间以后，以51美元的价格卖出了第3支酒杯。接着，他有些贪心，很快放上第4支酒杯，这一回只卖了22美元。他吸取了教训。他至今仍留着几支酒杯，准备等它们足够稀缺的时候再出手。




亚利桑那州菲尼克斯的这位女士：

把原本充足的商品分多次出手，每次只卖一个，这一招聪明的地方在于，使用者意识到了充足是稀缺的对立面，因此，一件商品如果数量多，会降低人们对它的感知价值。



有些时候，数量有限的信息是真的，可有时完全是假的。不过，不管信息是真是假，卖家的用意都一样：让顾客相信一样东西很紧俏，从而提高它们在顾客眼中的价值。说服专业人士能把这种简单的手法耍出各种式样和风格来，我不得不承认，他们很叫人佩服。不过，令我印象最深的还是基本方法的一个加强版，它把这种逻辑延伸到了极端的程度，把商品在它最稀缺的点（即卖掉之后就没有了）上卖出去。我曾暗访过一家把这一手法应用得出神入化的家电商场，那儿30%～50%的存货都打着降价出售的旗号。


影响力研究

假设从远处看，商店里有对夫妇似乎对某样待售的电器感兴趣。有很多线索能说明他们感兴趣，如近距离地检查电器，翻看与该电器相关的说明书，在它前面展开讨论，但他们并不打算找销售员进一步了解情况。观察到该夫妇的兴致颇高之后，销售员可能会走过去说：“我看到你们对这台电器很感兴趣，我大概猜得出是为什么，它质量好，价格又很优惠。但很遗憾，20分钟之前，我已经把它卖给另一对夫妇了。而且，要是我没记错的话，这是最后一台了。”

顾客听后一脸失望。因为买不到了，这台电器突然变得更具吸引力了。一般来讲，夫妇中有一个会问，店里的库房或其他分店是否还有这一型号的电器。“嗯，”销售人员会说，“有可能。我去查查吧！但我不敢确定你们是否真的很想要它，如果我帮你按这个价格找到多余的一台，你愿意买下来吗？”



这套手法最漂亮的地方就在这儿。根据稀缺原则，务必要在一件商品最不可得、因此也显得吸引力最大的时候要顾客承诺购买。在这个奇妙的脆弱时刻，许多顾客也当真会答应购买。因此，销售员通常会带着好消息回来（从无例外），说找到了额外的库存，同时他们手里还握着笔和销售合同。得知想要的机器货源还很充足时，实际上有可能再次让一些顾客觉得它没那么大的魅力，可这时，双方的交易已经进入大多数人都没法食言的程度了。在先前的关键点，他们已经下定了购买的决心，又当众做了承诺，所以他们不买也不行了。

在向商业群体介绍稀缺性原则时，我会强调，不要提供“数量有限”的虚假信息来使用这一手法，这很重要。人们一般会问我：“但要是我们卖的东西并不短缺呢？如果我们的商品数量完全能满足市场需求呢？那该怎样利用稀缺性的力量？”解决办法是要意识到，稀缺性不光适用于物品的数量，也适用于物品的特征或组成要素。从你的产品或服务里找出一种独特或不常见的要素，该要素从其他地方根本无法以同样的价格买到。接着，在此基础上诚实地进行营销，告诉买家如果错过了机会，就会丧失随之而来的好处。如果所售物品没有这样的特征，但它很可能拥有一套竞争对手无法匹敌的独特的组合特征。如果是这样，诚实地宣传该独特组合特征的稀缺性即可。

时间有限

亚利桑那州的梅萨市最引人注意的地方，大概要数当地数量可观的摩门教徒了。这里摩门教徒的人数仅次于全世界最大的摩门教定居点盐湖城。此外，市中心环境优美的地方，还耸立着一座宏伟的摩门教堂。虽说我从远处欣赏过那儿的风景和建筑，我却从没想过要走进教堂看一看，因为我对那儿不怎么感兴趣。可有一天，我从报上读到了一篇文章，说凡是摩门教堂，都设有一处特别的暗室，只有虔诚的教徒方可入内。不过，这个规矩也有例外。教堂新修好之后的那几天，整座建筑都允许人参观，连那处暗室也不例外。

报道上还说，梅萨教堂刚刚翻新，按教会的标准，“翻修”也属“新建”之列。因此，未来几天里，不是摩门教徒的游客也可以看到平常禁止入内的暗室。这篇文章对我产生的影响至今让我记忆犹新，我立刻决定去看一看，可等打电话约朋友盖斯一起去的时候，我才逐渐醒悟，明白了这是怎么一回事，随即放弃了这个念头。

盖斯拒绝了我的邀请，他还很好奇我为什么会这么急切地想去参观教堂。我不得不承认，我从前从没想过要去教堂参观，我对摩门教没什么渴望解答的问题，对宗教建筑也丝毫不感兴趣，我也不指望在梅萨教堂看到比本地区其他教堂更精彩、更具刺激性的东西。我一边说，一边回过了神，那儿吸引我的唯一原因是，要是我不赶快去看一眼禁区，以后就不会有机会了。一样本来对我毫无吸引力的东西，仅仅因为以后恐怕看不到了，就立刻变得迷人起来。

EBOX | 线上影响力


在一份令人印象深刻的在线商业网站实验综述中，两名研究者汇总了超过6 700个A/B测试的结果。所谓A/B测试，检验的是同一个电子商务网站在包含或不包含某一特点（有时对比的是包含甲特点或含乙特点）时效力如何。接受评估的29种功能，即包括纯粹的技术（如是否包含搜索功能，是否有回到页面顶部的按钮，是否有默认设置），也涉及动机（如免费配送、产品徽章和行动呼吁）。在调查报告的结尾，两位研究者总结道：“我们测试中的最大赢家都有着行为心理学的基础。”本书读者可以感到欣慰的是，测试中显示的最有效的6个特点，都涵盖于我们介绍过的影响力原则中：

稀缺——突出显示库存较低的品目。

社会认同——描述最流行、最热门的品目。

紧急（稀缺）——时间有限，通常带有倒计时。

让步（互惠）——为网站访客提供折扣。

权威／专业知识——告知访客可选的替代产品。

喜好——在网站上展示产品受欢迎的信息。

作者点评：早在电子商务出现之前，数量有限和时间有限这两种强调稀缺的做法就很盛行了，而且，两者都排在上述综述里总结的前三大特点当中。这很能说明问题。我们再一次看到，尽管施加影响力的平台可能发生了巨大变化，但这些原则给人类反应带来的影响并未改变。同样具有启发意义的是，这两种可操作的稀缺手法的效力大小，与其他研究结果吻合，即一般而言，数量有限比时间有限的效力更大。在接下来关于竞争的内容里，我将介绍其中的原因。



人往往会因为剩下的时间不多而变得更想要做某事。说服专业人士往往会利用这种倾向，通过“时间有限”的手法来牟利。就跟我想去摩门教堂密室的情形差不多，人们经常发现，仅仅因为剩下的时间不多了，自己就会跑去做本来并不太喜欢做的事情。熟练的商家会利用这一倾向，对顾客设置最后期限并广而告之，激起顾客本来没有的兴趣。这种方法主要集中在电影宣传上。最近我看到一家电影院在只有短短一句话的传单上就运用了整整三次稀缺原则（这么做是什么目的，我们当然都知道）：“专场放映，座位有限，欲订从速，过时不候！”

一些面对面施加高压推销的卖家十分青睐“时间有限”的各式手法，因为它规定了拿主意的最后时限——现在。他们经常告诉顾客，要赶紧下决心买，要不然之后的购买价会更高，甚至根本买不到了。

销售员或许会对有意参加健康俱乐部或购买汽车的主顾说，眼下他报出的交易价格很优惠，而且机会仅此一次，如果顾客放弃这个机会，交易就结束了。一家儿童肖像摄影公司力劝家长，对孩子拍下的各种姿势的照片要尽量多买，因为“我们的存储空间有限，你家孩子没卖出去的照片，24小时内就会销毁”。上门卖杂志的推销员可能会说，他们只在顾客所处的地区待一天，之后他们就走了，顾客买这份杂志的机会也就没了。

我曾打入一家卖家用吸尘器的公司，他们要销售学员说：“我还有很多别的客户要去拜访，每一家我只来一次，这是公司的规定。就算你之后决定要买这台机器，我也不能再回来卖给你了。”这当然是无稽之谈，既然这家公司和它的销售代表是做买卖的，那么只要客户肯请他们再来，他们定会很乐意。正如销售经理对受训学员所说，说自己不能再来，实际上真正目的跟日程安排太紧毫无关系。这是“为了防止潜在顾客思前想后而吓唬他们，要他们相信现在不买，以后就买不到了”（见图6-3）。
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图6-3　稀缺骗局

请注意，第二通和第三通电话里应用到了稀缺原则，销售员要居尔班先生“别想太多尽快买”。



多项实验结果都表明，拥有独特元素的产品和体验对消费者具有强烈的吸引力。稀缺物品恢复充分供应后，它就失去了对人们的吸引力。我曾收到一位来自明尼阿波利斯的妇女的读者报告，它强有力地说明了另一个相关的观点：面对某一稀有物品，我们以为自己是因其固有特质而喜欢它，可一旦它失去稀缺性，我们便会大感意外，并因此对它不再感兴趣。报告中说：“虽然我来自美国，但一直很喜欢玩伦敦大本钟的拼图。在美国，这种拼图很少见，我每次碰到都倍觉兴奋。但易趣出现之后，我能在网上搜到很多此类拼图。一开始，我每一款都买了，但买完就失去了兴趣。你的书让我意识到，大本钟拼图的稀缺性，是我对它产生迷恋的主要原因。我喜欢玩大本钟拼图足足有23年了，但等我能找到大量大本钟拼图之后，我再也没有拼图玩的欲望了。”

逆反心理

至此，证据已经很确凿了。说服专业人士经常把稀缺性当成影响力武器，其方式和用途多样，而且自成体系。一种原理会成为影响力武器，那么可以肯定它左右人行为的力量不容小觑。就稀缺原则而言，它的力量主要来自两个方面。

第一点我们应该很熟悉了，和其他影响力武器一样，稀缺原则钻了我们思维捷径上的漏洞。这个漏洞本来也自有道理。我们都知道，难于得到的东西，一般都比能轻松得到的东西好。因此，我们基本可以根据获得一样东西的难易程度，迅速准确地判断它的质量高低，因为我们往往不愿意失去质量高的东西。这也就是说，稀缺原则成立的一个原因在于，根据它来做出判断，大部分时候是正确的。

因此，“稀缺的东西更珍贵”的观念在人们心中越发根深蒂固，而人们也会逐渐认为它反过来也成立，即珍贵的东西就稀缺。20世纪60年代中期，杰克·布雷姆（Jack Brehm）提出了逆反理论，随后的研究为它提供了相当大的支持。

此外，稀缺原则的力量，还有第二种独特的来源：机会越来越少的话，我们的自由也会随之减少，而我们又痛恨失去本来拥有的自由。保住既得利益的愿望，是心理逆反理论的核心。心理学家杰克·布雷姆（Jack Brehm）提出了心理逆反理论，以此解释人类在丧失个人控制权时做出的反应。根据这个理论，只要选择自由的行为受到限制或威胁，保护自由的需求就会使我们想要它们（以及与其相关的商品和服务）的愿望愈发强烈。因此，一旦短缺或其他因素妨碍了我们获取某物，我们就会比从前更想要得到它，更努力地想要占有它，跟这种妨碍对着干。

心理逆反理论的核心看似简单，但它却盘根错节地交织在各种社会环境当中。不管是年轻人在花园里谈情说爱，丛林里爆发的武装革命，还是市场里的水果交易，人类的大量行为都可以用逆反心理来解释。不过，在讨论开始之前，我们最好来看看人最初是从什么时候表现出跟自由限制对着干的欲望的。

孩提逆反

儿童心理学家把这种倾向追溯到了两岁，家长们早就知道有这个问题，还给它起了个名字“可怕的两岁”。大多数家长都可以证明，自己的孩子在这一时期会有更多的逆反行为。两岁的孩子似乎掌握了抵挡外界压力，尤其是父母的技术。告诉孩子这样做，他们却偏要那样做；给孩子一样玩具，他们却偏想要另一样；把孩子抱起来，他们却拼命挣扎着要你放下；把他们放下来，他们又声嘶力竭地要你抱。

弗吉尼亚州进行的一项研究巧妙地捕捉到了一群男孩在“可怕的两岁”时的行事风格。


影响力研究

男孩们在妈妈的陪同下，进入了一个房间。房间里摆着两件同样好玩的玩具，但一件玩具放在透明有机玻璃屏障旁边，另一件则放在屏障后面。实验里的有机玻璃板有一部分只有30厘米高，算不上真正的屏障，因为孩子们能很容易地翻过它拿到后面的玩具；另一部分却有60厘米高，足够拦着孩子不让他们拿到玩具，除非他们绕过屏障。研究者希望看一看，置身如此条件之下，小宝宝们要多快才能接触到玩具。研究结果很清楚，在屏障矮得拦不住后面的玩具时，男孩们对两件玩具并未表现出特别的偏好，平均而言，接触屏障旁边玩具的速度跟接触屏障后面玩具的速度差不多；可一旦屏障高得成了真正的障碍，孩子们便会立刻奔向被拦着的玩具，接触它的速度比接触没拦着的玩具时要快上3倍。总之，在这项研究中，面对限制了自己自由的东西，男孩们表现出了典型的“可怕的两岁”做法：直接挑衅。



为什么逆反心理会出现在两岁的时候呢？或许答案跟这一时期大多数孩子经历的一种关键变化有关。到了这个年纪，他们才首次意识到自己是个体。他们不再把自己仅仅视为社会环境的延伸，而是把自己视为有自我意识的、独立的个体。伴随着这种自主意识的发展，自由的概念也形成了。独立的个体应当有选择的余地，一个刚刚发现这一点的孩子，迫切想要探索这种选择余地的深度和广度。

因此，看到两岁的小孩总是跟我们对着干，我们其实没必要惊讶，也不必烦恼。他们正在体验一件最令人兴奋的事情：他们是独立的人类个体。在他们小小的心灵里，有那么多有关选择、权利和控制的关键问题要去问，要去答。将他们力争自由、反抗限制的倾向理解成对信息的求索，恐怕是最合适的。测试过自由的极限在哪里，顺便也测试了父母有多大的耐心，孩子们就能弄明白，在他们的世界里，自己能控制多大的地方，又有哪些地方必须受制于人。稍后我们就会看到，明智的父母总会尽力提供前后高度一致的信息。

研究者揭示了两岁男童对障碍物表现出的行为倾向，在研究中，面对同样的大障碍物，两岁的女孩并未像男孩那样表现出逆反心理。另一项研究表明，女孩们不这么做，并不是因为她们不爱跟自由限制对着干，而是因为她们主要会对来自他人的限制产生逆反心理，对物理障碍的反应则稍逊。然而，不管是男孩还是女孩，当他们长到18～24个月，第一次认识到自己的“认知自我”时，便开始把自己视为独立个体。

尽管两岁可能是逆反心理最明显的时期，但面对限制行动自由的举措，我们一辈子都会表现出强烈的反抗倾向。另一个反抗倾向最为突出的年纪是青春期。一个深明此理的邻居曾经给我建议：“要是你很想做什么事情，那么有三种选择：自己做；出大价钱找人做；要不就故意禁止你家十几岁的孩子做。”和两岁一样，个性意识萌芽也是青春期的特点。对青少年而言，这种萌芽意味着走出儿童的角色，摆脱与此角色相伴的家长控制，迈向成人一角，获得随之而来的一切权利和义务。青少年对义务想得比较少，他们更关注的是身为一个年轻成年人应有的权利，这没什么出奇。更不奇怪的是，在这些时候对其施加父母的权威，往往会适得其反。要是家长企图控制他们，那么青少年不是会阳奉阴违，就是会公然对抗。

最能说明家长施压造成青少年反抗的例子，大概要数所谓的“罗密欧与朱丽叶效应”了。大家都知道，罗密欧与朱丽叶是莎士比亚笔下的悲剧人物，两人相爱，但两个家族却是世仇。为了反抗父母拆散他们的企图，他们双双自杀殉情，用这种最极端的悲剧方式来伸张自由意志。

这对年轻人感情和行为的强烈程度，一直为该剧的观众迷惑不解。他们这么年轻，怎么会在如此短的时间里发展出如此非同一般的浓烈感情呢？浪漫的人或许会说他们之间是一种少有的理想爱情，可社会学家大概会说，这是父母的干涉及其带来的逆反心理所致。或许罗密欧和朱丽叶最初的感情也没有强到能超越家人设置的庞大障碍的地步。相反，正是因为这些障碍的存在，这段感情才发展到了如此白热化的程度。要是听凭这对青年男女自由恋爱，他们的浓情蜜意最后说不定只是初恋时短暂的冲动罢了。

因为罗密欧和朱丽叶的故事是虚构的，这类问题当然纯属假设，所谓的回答也只是妄加揣测。不过，对当代的“罗密欧”与“朱丽叶”们，提出并解答类似的问题倒是有可能的。少年男女碰到父母干涉，是不是会发展出更坚定的恋爱关系，彼此爱得更深呢？有人对科罗拉多州140对少年情侣做了研究，发现他们确实如此。研究者发现，尽管家长干涉会令感情关系出现某些问题：如情侣中的一方以更挑剔的眼光看待另一方，更多地报告另一方的负面行为，但干涉同时也让情侣双方觉得彼此更加相爱、更想结婚了。在研究过程中，随着父母的干涉越来越多，爱的体验也越来越强。而当干涉减少的时候，浪漫的感觉也会慢慢冷却。

出现“罗密欧与朱丽叶效应”，并不意味着父母必须接受、包容自家处在青春期的孩子谈恋爱。爱情是一种微妙的游戏，新入场的玩家很可能会频频犯错，所以让更有经验、更有眼光的成年人指点一二是有好处的。家长在提供这类指导时应该意识到，青少年认为自己已经成年了，面对典型的家长—孩子式控制关系，他们不会做出很好的回应。尤其是在择偶这种显而易见的成人舞台上，用成年人的影响力武器（偏好和劝说）要比传统的家长控制（禁止和惩罚）的效果更佳。罗密欧与朱丽叶的家族固然是极端的例子，但对年轻爱侣施以铁腕控制，也很有可能把它搞成一场炽热的地下恋爱悲剧。

成人逆反

对两岁的孩子和十几岁的青少年而言，逆反心理贯穿多种体验和经历，而且总是狂躁有力的。而对我们其余大多数人来说，逆反的能量池是平平静静、隐藏起来的，只是偶尔才像火山一样爆发一次。尽管如此，这些爆发仍然以各种各样有趣的方式表现出来，不仅研究人类行为的学者感到好奇，制定法律和政策的人也能从中得到些启示。例如，超市购物者听说有联邦官员反对支持联邦价格管制的请愿书之后，会有更大概率对此请愿表示支持。如果违背交通规范的司机以今天是自己的生日为借口请求获得宽大处理，有权处罚他的警官很可能偏偏就要在这一天惩罚他。为什么会这样呢？因为警官们会觉得自己决定是否惩罚的自由受到了环境的限制——这就是典型的逆反举动。

统计数据表明，警官有更大可能在违规者生日当天，尤其是违规者以过生日为由替自己开脱求情的情况下对其做出处罚。研究者对这一现象开展了6项研究，其中一项调查了华盛顿州13.4万名因醉驾被捕的司机，发现警察会在违规者生日当天对司机做出更严厉的处罚。

再来看看佐治亚州的肯纳索发生过的一件古怪例子。


影响力研究

肯纳索镇政府制定了一项法律，要求本地所有成年居民都持有枪支和弹药，违者入狱6个月，并罚款200美元。肯纳索持枪法所具有的每一个特点，都让它成了逆反心理的大靶子。持有枪械本来是大多数美国公民长久以来认为自己享有的一项重要自由，但这项法律却硬性规定人人非得持枪不可，因此冒犯了自由。而且，肯纳索议会在通过这项法律时，并未动员公众广泛参与。逆反理论预测，在这种情况下，镇上5 400名成年公民恐怕没几个会服从。然而，报道该消息的报纸却证实，该法通过以后的3～4个星期，肯纳索的枪支销售的确很火爆。

我们该如何理解这个明显有违逆反原理的现象呢？答案要到那些在肯纳索买枪的客人身上去找。采访了肯纳索几家商店的老板之后，我们发现，原来买枪的人并不是镇上的居民，而是游客，不少人都是看到消息之后，禁不住诱惑跑来购买自己的第一支枪的。唐纳·格林是一家商店的经营者，报上形容她的这家店“简直就是个军火库”。唐纳说：“生意棒极了。但大部分枪械都是镇外的人买去的。按法律规定来买枪的本地人只有两三个。”法律通过之后，购买枪支成了肯纳索的频繁活动，但买枪的人却并不是那些法律有意管辖的人。当地居民大多都在消极抵抗，只有那些自由并未受到此地法律限制的人才热衷在这里买枪。”



十多年前，在离肯纳索几百公里以外的佛罗里达州迈阿密也出现过类似情况。

当时，为保护环境，迈阿密地区制定了一项条例，禁止使用和拥有含磷酸盐的洗衣剂或清洁剂。一项研究发现，对于这项法律带来的社会影响，迈阿密居民同时做出了两种反应。

首先，不少迈阿密人按本地的传统开始走私。有时候，他们会跟邻居和朋友一起开着“大篷车”，到相邻的县大宗买入磷酸盐洗衣剂。囤积现象迅速蔓延，好些人甚至为此着了迷，吹嘘自己已经囤积了足够使用20年的磷酸盐洗衣剂。

第二种反应比走私和囤积这种蓄意挑衅更为微妙而普遍。因为人们总是想要得不到的东西，迈阿密绝大多数的消费者逐渐对磷酸盐洗衣剂这种产品有了质量更好的印象。跟相邻的坦帕市居民相比（坦帕市不受迈阿密条例的管辖），迈阿密市民认为磷酸盐洗衣剂更温和，在冷水中使用效果更好，增白更佳，还能整旧如新，强力地清除污渍。等条例通过后，他们甚至觉得磷酸盐洗衣剂更容易从瓶子里倒出来。

这类反应，对那些丧失了既得自由的人是很典型的。要理解逆反心理和稀缺原则的运作，理解这一点十分重要。每当有东西获取起来比从前难时，说明我们拥有它的自由受到了限制，那么我们就会越发地想要得到它。不过，我们很少意识到，是逆反心理带来了这种想要的迫切感，我们只知道自己就是想要。为了解释这种莫名的渴望，我们开始给它安上各种积极的特质。在迈阿密禁用磷酸盐洗衣剂以及其他类似的例子中，人们的渴望与东西本身具备的优点并没有什么因果关系。磷酸盐洗衣剂的清洁、漂白和流动性并没有在遭禁止以后变得更好。我们之所以会这么想只是因为我们更想得到它了。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

去年圣诞节，我碰到一个27岁的男人，那时我19岁。他其实并不是我喜欢的那种，但我还是跟他约会了，大概是因为跟年纪较大的男人约会显得很有面子吧。我本来对他没多大兴趣的，可我的家人却纷纷对他的年纪表示异议。结果他们越是插手我的私生活，我就越是爱他。这段关系只持续了5个月，可要是我爸妈没说这说那的，能维持1个月就算好了。




弗吉尼亚州布莱克斯堡的这位女士：

罗密欧与朱丽叶虽然早就殉情离去了，但“罗密欧与朱丽叶效应”却延续至今，连在弗吉尼亚布莱克斯堡这样的地方都时不时地会露个面。



审查造就的逆反

因为一样东西遭到禁止而觉得它更有价值，这种倾向不仅限于洗衣剂等消费品，连信息的获取也是这样。当今时代，获取、存储和管理信息的能力越发影响到了财富和权力的分配，因此，我们有必要理解，面对审查或限制人们获取信息的做法，我们会做出什么样的反应。我们对有可能受审查的资料会做出怎样的反应，这方面的数据很多，可对于我们对审查本身会有什么样的反应，相关证据却惊人地少。幸运的是，几项有关审查的研究得出了异常一致的结果。某类信息遭到禁止之后，我们无一例外地更想得到这种信息，相较被禁之前，我们会对其给出更有利的评价。

说到信息审查对受众的影响，最耐人寻味的一点倒不是受众比从前更渴望得到这些信息了，而是人们对得不到的信息变得更易接受、更包容了。例如，北卡罗来纳的大学生们在得知一场反对男女混住宿舍的演讲遭禁之后，对男女混住的想法越发地反对。因此，尽管从来没能听到这场讲演，学生们对它的论点却更支持和同情了。这样一来，就有可能出现以下的情况，要是一些特别聪明的人在某问题上持有不受欢迎的立场，或其观点根本站不住脚，他们或许会做一些刻意的安排，让自己的信息遭到禁止，从而博取我们的赞同。

具有讽刺意味的是，对这类人（如一些边缘群体的成员）来说，最有效的策略恐怕不是大肆宣传他们不受欢迎的意见，反倒是让这些观点遭到官方的审查，再告知公众自己遭到封杀的消息。由此看来，美国国父们在起草宪法的时候，把保护言论自由写进了宪法第一修正案，不只体现了他们坚定地倡导自由主义，还体现了他们对社会心理的透彻理解。因为他们拒绝对言论自由加以限制，也就减少了新的政治概念通过逆反心理这一非理性过程赢得支持的概率。

当然，政治理念并不是唯一容易遭到限制的东西，跟性有关的素材也一样。除了警方偶尔会打压“成人”书店和电影院之外，家长和公民团体也频频施压，要求审查教育资料（性教科书、生理卫生教科书，甚至学校图书馆收录的书籍）里有关性的内容。斗争的双方似乎都有着良好的用意，但整件事情却很不简单，因为它牵涉了道德、艺术、家长对学校的控制、宪法第一修正案保障的自由等方方面面的议题。不过，从单纯的心理学角度出发，支持严格审查的人不妨来仔细看看在普渡大学本科生中完成的一项研究。


影响力研究

研究者向大学生们出示了一本小说的若干广告。一半学生看到的广告文案中说“本书仅限21岁以上的成人阅读”，另一半学生看的广告里没有提及这样的年龄限制。稍后，研究者询问学生们对这本书有什么感受。学生们的反应就跟对其他禁令一样，较之以为能够随意阅读该书的学生，看到了年龄限制的学生更想读这本书，并觉得自己会更喜欢它。



支持从学校课程里正式取缔性内容的人或许会说，他们的目标是减少社会，尤其是年轻人的色情倾向。可从普渡大学以及其他有关禁令效应的研究来看，官方审查的手段恐怕并不能达到这一目标。倘若研究的结果是可信的，那么，审查反倒有可能提高学生对性资料的渴望度，令他们以为自己就是偏爱这一类内容。

“官方审查”这个词通常会让我们想到对政治性材料或露骨色情材料的检查，但还有一种常见的官方审查容易为我们忽视，大概是因为它出在事发之后。法庭议案时经常有这种情况，律师提出一份证据或证词，但法官却裁定它无效，还要陪审员们忽略这项证据。从这个角度看，法官就是审查员，尽管他审查的方式比较特别，他并不禁止把信息呈交给陪审团（因为已经太晚了），而是禁止陪审团使用该信息。法官下这样的规定管用吗？有没有这样的可能，陪审员认为自己有权考虑所有可用的信息，而法官要他们忽视某一证据的做法，激起了他们的逆反心理，于是，陪审员对遭禁的证据反而给予了更大的关注？很多时候，事实正是如此。

我们看重受到限制的信息，一旦认识到这一点，稀缺原则就能被应用到物质商品之外的领域，信息、沟通和知识都适用这条原理。从这个角度考虑，我们可以看出，想让信息变得更宝贵，不一定非要封杀它，只要把它变得稀缺就行了。根据稀缺原则，要是我们觉得没法从别处获取某条信息，就会认为它更具说服力。

据我所知，对“独家信息最能说服人”这一观点最有力的支持，来自我从前的一名学生所做的一个小实验。当时，这名学生是个成功的商人，开着一家牛肉进口公司。他又回到学校学习是想在市场营销方面再接受一些深入的训练。一天，在我的办公室里，我们谈起了信息的稀缺性和独占性，他决定用自己的销售员来做个研究。


影响力研究

销售员照常给公司的牛肉购买客户打电话，但采取了三种不同的陈述方式。在下订单之前，第一群客户听到的是标准销售陈述；第二群客户则除了听到标准销售陈述，还知悉了未来几个月进口牛肉有可能短缺的信息；第三群客户除了听到标准销售陈述以及牛肉短缺的消息外，还了解到供应短缺消息的来源可不一般，是公司靠某条专门渠道获得的。所以，最后一组顾客不仅认为产品的供应有限，还以为相关消息也只有少数人知道，这样就形成了一种双重稀缺状态。

实验的结果很快就出来了。公司的销售人员要老板赶紧多采购一些牛肉，因为接到的订单太多，库存供应不了了。较之只听到标准销售陈述的顾客，听说牛肉即将短缺的客户买下了双倍的牛肉。但真正推动销售量的，还要数那些通过“独家”信息知道牛肉供应吃紧的客户。他们购买的牛肉量，是第一种客户的6倍。很明显，供应短缺的独家消息显得特别具有说服力。



在商品稀缺性加信息独家性的影响的研究中，出于道德上的原因，销售员向客户提供的消息是真实的。进口牛肉的确即将出现短缺，而且这个消息也的确是公司通过独家渠道得来的。

消除逆反心理

当人们碰到一条信息，如果他们认为这是为了说服自己，就不太可能立刻接受它。原因之一在于，他们产生了逆反心理，觉得说服诉求试图减少自己做决定的自由。因此，所有想要说服听众做出改变的人，必须先战胜逆反心理。有时候，说服者试图提供证据以证明改变是正确举动，哪怕听众本人并不情愿。为此，他们会暗示接受信息的人过去欠了说服者一笔人情债（互惠），或是说明说服者是个好人所以值得认同（喜好），或是其他人也做了同样的改变（社会认同），或是专家推荐做出改变（权威），以及采取行动的机会就快要没了（稀缺）。

不过，这里还有另一种方法可以战胜逆反情绪，它不需要借助更强大的动机，而是靠减少逆反情绪的力量来战胜它们。比如，沟通者可以从一开始就提及拟议改变存在的缺陷。这种做法不仅能提高沟通者的可信度，还给了接收方正反两方面选项的信息，减少了后者被人朝着一个方向推的感觉。

在施加影响力时，为了让目标接收者产生“自由选择”的感觉，人们专门设计了一种影响策略。这叫“但随便你”技巧，强调接收者享有说“不”的自由。在一组包含了42轮独立实验的系列实验中，在请求后加上一句“要不要拒绝，随便你”，或是类似的“没问题，你想怎么做都行”，能明显提高顺从度。这一技巧适用于各种请求，不管是要求给海啸救济基金捐款，参加当面、电话或邮寄形式的无偿调查，为路上的行人购买公交车票，为乞讨者购买食物，甚至答应对家庭垃圾分类并做一个月的记录。这种让人重新获得自由选择感的措辞影响相当大，它的成功率往往比不包括此类措辞的标准请求高出一倍以上。

最佳条件

和其他有效的影响力武器一样，稀缺原则也有最为适用的条件。因此找出什么时候它对我们最起作用就是一种重要的防御措施。通过心理学家斯蒂芬·沃切尔（Stephen Worchel）和同事设计的一个实验，我们可以了解不少这方面的信息。


影响力研究

沃切尔和他的研究小组使用的基本程序很简单。他们给一群消费者偏好研究的被试从罐子里拿了一块巧克力饼干，并让被试给饼干的质量打分。有一半的被试看到罐子里装着10块饼干；另一半则看到罐子里只有2块。正如稀缺原则预测的，被试吃的饼干属于仅有的2块之一时，给出的评价更高。较之供应充裕的饼干，人们觉得短缺的饼干味更美、吸引力更大、价格更高，虽说两种饼干根本就是一模一样的。



照我的直觉看来，1985年，可口可乐公司在犯下《时代》杂志称为“这个十年最沉痛的营销惨败”时，一定很希望自己能及时知道上述科学发现。那一年的4月23日，该公司决定从市场上撤下传统的可口可乐配方，以“新可乐”取而代之。此举激怒了粉丝们。用一则新闻报道的话来说：“可口可乐公司没能预见到这一行动在消费者心中掀起的全然狂怒和抵制。东起缅因州的班戈，西至加利福尼亚州的伯班克，从底特律到达拉斯，数十万的可口可乐爱好者们团结起来，痛斥新可乐的味道，要求老可乐回归。”

说到这种因为失去老可乐而产生愤怒与渴望交织的例子，我最喜欢的故事是关于西雅图一位叫盖伊·穆林斯（Gay Mullins）的退休投资者的。他因创办“美国老可口可乐饮用者协会”而成了全美的名人。这是一家成员广泛分布在各行各业的组织，他们不懈地努力，利用一切可以利用的民事、司法甚至立法手段，要求传统配方重回市场。例如，穆林斯先生威胁要对可口可乐公司提起集体诉讼，以公开老配方；他向数万人分发了反对新可乐的胸针和T恤；他设立了一条电话热线，以便愤怒的市民发泄怒火、表达感受。两次单独进行的盲品测试表明，穆林斯其实更喜欢新可乐而非老可乐的味道，但他觉得这无关紧要。穆林斯先生更喜欢的东西，对他而言反而不如他遭到剥夺的东西有价值，这是不是很有意思呢？

值得一提的是，哪怕在屈服于顾客的要求，将老可乐重新上架之后，可口可乐公司的高管们还是被自己惹出来的麻烦刺痛了一下，感到颇为茫然。时任公司总裁的唐纳德·基奥（Donald Keough）说：“这是一道奇妙的美国谜题，一个可爱的美式费解。你没法衡量它，就像你无法衡量爱、自豪感或爱国主义一样。”对此，我并不认同基奥先生的看法。首先，只要你了解稀缺原则背后的心理学，这就完全没什么神秘的了。一种产品与一个人的历史与传统紧紧地联系在一起（一如可口可乐在这个国家一贯以来的地位），那么，一旦得不到这种产品，这个人也就更加想要它。其次，这种冲动是可以衡量的。事实上，我认为可口可乐公司在做出这个蹩脚的决定之前，已经在自己的市场调查中衡量过它了，但因为他们不了解影响力原则，所以没能看到它。

可口可乐公司在营销调研方面并不吝啬；它愿意花费数十万美元，甚至更多的费用，以确保为新产品做出正确的市场分析。在决定将产品改为新可乐之前，他们同样是这么做的。从1981年到1984年，他们在25座城市对近20万人进行了口味测试，仔细测试了新老配方。他们在盲品测试中发现，偏好新可乐口味的人占了55%，偏好老可乐的人占了45%。然而，有些测试不是用无标记样品进行的，即被试事先就知道哪一种是老可乐，哪一种是新可乐。在这样的条件下，对人们新可乐的偏好还要增加6%。

你或许会说，“真奇怪，测试明明显示出人们更喜欢新可乐，可当公司最终推出新可乐，人们却对老可乐表达出了不容置疑的偏爱。他们的态度为何前后不一呢？”要解开这个谜，唯一的办法就是应用起稀缺性原则来：在口味测试期间，人们无法购买到的是新可乐；所以当他们知道哪种样品是新可乐时，便对自己无法得到的东西表现出了特别强烈的偏好。可随后，公司用新配方取代了老配方，这次人们得不到的成了老可乐，于是，老可乐又成了人们的最爱。

我想说的是，公司从盲测结果和已知口味测试结果中看到了人们对新可乐的偏爱增加了6%这一点没问题，但他们的阐释出了错。他们自言自语地说：“呀，太好了，这就意味着当人们知道自己得到了某种新东西后，他们对它的欲望便直线上升了。”而实际上，这6%增幅的真正含意是，当人们知道自己不能拥有某种东西时，对它的欲望便会直线上升。

尽管这样的结果再次为稀缺原则提供了有力的证明，但并没有透露出什么我们还不知道的东西。我们只是又一次看到稀缺的东西更招人喜欢，更贵重。事实上，饼干实验的真正价值来自两点额外的发现。让我们来逐一看看。

新的稀缺：昂贵的饼干和民权冲突

第一点值得注意的结果，是在实验基本程序稍加改动之后出现的。此时，饼干的稀缺状态并不是一成不变的。

我们前面提到，研究者先给部分被试看装着10块饼干的罐子，之后又换成装有2块饼干的罐子。因此，在张嘴吃饼干之前，有些被试眼睁睁看到饼干从供应充裕变成了短缺。而另一些被试从最开始就知道供应短缺，因为他们的罐子里本来就只有2块饼干。靠着这样的做法，研究者想解答一个有关稀缺类型的问题：我们觉得新近变得短缺的东西更宝贵，还是一直就短缺的东西更宝贵？在饼干实验里，答案一目了然。较之一贯短缺，对从充裕变到短缺的饼干，人们的反应更为积极。

新出现的稀缺更能让人觉得迫切这个概念的适用范围，远远不只饼干实验。举例来说，社会科学家已经确定，这种稀缺是造成国家政治动荡和暴乱的主要原因。这一观点最重要的支持者詹姆斯·戴维斯（James C. Davies）曾指出，一个国家经济和社会条件改善后，要是在短期内出现剧烈逆转，最有可能爆发革命。而且，最容易起义的，不是那些传统上最受压迫的底层人民，这些人已经把自己的贫困潦倒看成社会的自然秩序了。相反，走上革命道路的，往往是至少品尝过了更美好生活的人。他们经历并习以为常的经济和社会进步突然之间可望不可求了，于是他们对进步产生了更为迫切的渴望，甚至不惜采取暴力来保护既得的进步。例如，很少有人知道，在美国独立战争时期，移民们的生活标准在西方世界是最高的，纳税也最低。据历史学家托马斯·弗莱明（Thomas Fleming）的说法，要不是英国人想通过加税从这种普遍繁荣里分上一杯羹，北美移民根本不会造反。

戴维斯为这一新颖的论点从各地的革命、暴乱和内战中收集了一系列令人信服的证据。从法国、俄国和埃及的革命，以及19世纪罗得岛州的多尔叛乱、美国南北战争，到20世纪60年代的城市黑人反抗斗争……在上述每一个例子当中，较长的安定发展时期后都出现了一连串紧张的倒退，并最终引发了武力斗争事件。

20世纪60年代中期，美国城市的种族冲突，是一个我们许多人还能回想起来的好例子。当时经常能听到人们问：“这种事情为什么会出现在这当口呢？”在美国300多年的历史里，黑人大部分时间都饱受奴役，生活贫困潦倒，可他们却选择在社会最为进步的60年代发出了反抗的怒吼。的确，正如戴维斯指出的，第二次世界大战结束后的20年给黑人群体带来了巨大的政治和社会利益。40年代，美国黑人在住房、交通和教育领域还都会受到严格的法律限制，而且，就算教育程度相同，黑人家庭的平均收入也只有白人家庭的一半多一点。15年后，情况有了很大的改观。联邦已经立法废除了学校、居民区、公共场合和工作环境下的正式及非正式种族隔离；经济状况也有了很大的改善，黑人家庭的收入已经提高到同等教育程度的白人家庭的56%～80%。

根据戴维斯对社会状况的分析，之后出现的一连串事件阻碍了前些年因为飞速进步所带来的昂扬乐观的氛围。首先，跟政治和法律上的变化比起来，社会现实的变化落在了后面。尽管20世纪四五十年代通过了一系列的进步立法，可大部分的街区、就业岗位和学校仍然把黑人摒弃在外。因此，跟政治上的胜利相比，身处的现实显得更像是一种挫败。例如，1954年，最高法院裁定，所有公立学校都必须取消种族隔离，可在这之后的4年里，为了阻挠学校的种族融合，出现了530起以黑人为目标的暴力事件，如直接威胁黑人儿童和家长的爆炸和纵火等。暴力行为让人感觉，黑人民众的权益再一次出现了倒退。第二次世界大战之前，每年平均会出现78起针对黑人的私刑。但在60年代，黑人群体头一回担心起家人的基本安全来。新的暴力事件也并不仅限于教育领域，和平的民权示威游行也频频跟充满敌意的人群和警察发生对峙。

其次，还有一种形式的倒退出现在黑人民众的经济状况上。1962年，黑人家庭的平均收入下滑至同等教育程度的白人家庭的74%。按戴维斯的说法，本来，74%这个数字代表的是第二次世界大战结束后长期发展的结果，可在当时的黑人眼里，它意味着50年代中期兴旺繁荣后的短期倒退。1963年爆发了伯明翰骚乱，之后又断断续续地发生了多起后继的反暴力示威，最终累积导致了瓦茨、纽瓦克和底特律的大规模反暴运动。

跟革命历来的鲜明模式一样，长期的进步一旦遭到阻碍，美国黑人的反抗情绪就会比进步开始之前还要强烈。这种模式为统治者提供了一条宝贵的经验：自由这种东西，给一点又拿走，比完全不给更危险。倘若政府想要从政治和经济上改善传统中受压迫群体的地位，问题就来了：在这么做的过程中，该群体得到了以前从来没有的自由，一旦有人想要夺走这些自由，那政府就注定要付出惨痛的代价。

这个道理不仅适用于国家政治，家庭也是一样。父母随随便便地许诺权利、设定规矩，有可能在无意之间给了孩子一些自由，之后再想夺走这些自由的话，孩子们必然会反抗不休。有些家长只在想起来的时候才禁止孩子正餐后吃零食，于是孩子觉得吃些零食是理所当然的。这时，再想定规矩不让他们吃，事情可就棘手、麻烦多了，因为孩子并非少了一种从来没享受过的权利，而是丧失了一种既得的权利。正如我们在政治自由以及（尤其切合当前讨论的）巧克力饼干的例子中所见，跟一贯的稀缺比起来，一样本来有后来没有了的东西，会叫人更想要。既然如此，以下研究结果也就没什么好奇怪的了：管教前后不一的父母，最容易教出反叛心强的孩子。

研究表明，父母在许诺自由时前后不一，最容易让孩子行为叛逆。要避免此问题，家长也无须过分严格、面对规矩毫不通融。举例来说，如果孩子老是错过午餐，那么晚餐之前可以来上一份饭前甜点，因为这并不违反孩子禁吃零食的正常规矩，也就不会确立起孩子吃零食的自由。可要是有些日子准许孩子享受特权，有些日子又不让他这么干，而且还给不出做法前后不一的理由，那事情就难办了。这种武断的做法最容易让孩子觉得先享有而后又失去了某种自由，他们当然会反抗。
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致西奥迪尼先生：

我最近在《华尔街日报》上读到了一则报道，很好地阐释了稀缺原则以及人们对得不到的东西的渴望。文章里说，宝洁公司在纽约北部做了一个实验，取消了各类产品的优惠券，直接降低了产品的价格。此举招来了消费者的极大反感：他们抵制，抗议，写了无数的投诉。尽管宝洁公司的数据表明，发出去的优惠券只有2%得到了使用；而且在取消优惠券期间，消费者为宝洁产品支付的价格跟之前大体是相当的。更何况，无须使用优惠券，对消费者来说其实更方便快捷。按文章的说法，消费者反感是因为宝洁公司没有意识到一点：“对很多人来说，优惠券其实是一项不可剥夺的权利。”令人吃惊的地方是，一旦你想把东西拿走，哪怕人们从来不用它，人们的反应也会异常强烈。




纽约的这位投资经理：

虽然宝洁公司的负责人或许为消费者看似非理性的反应感到困惑，但归根结底，公司本身也要负一定的责任。一个多世纪以来，优惠券已经成了美国人生活的一部分，宝洁也主动为自己的产品发放了几十年的“优惠券”。这就难怪消费者觉得优惠券是自己天然的权利，面对长久以来确立的权利，人们总是会为了保护它而激烈抗争。



竞争稀缺资源：狂热愚行

让我们回到饼干实验，从另一个角度来探讨我们对稀缺的反应。从实验的结果当中我们已经看到，较之供应充足的饼干，稀缺的饼干会得到较高的评价；从充足转为稀缺的饼干，所得评价更高。那么，哪些饼干得到了最高的评价呢？就是那些由于需求造成供应短缺的饼干。

请记住，实验里，新出现的稀缺是如何出现的。研究者先给被试装着10块饼干的罐子，然后再换成装有2块饼干的罐子。而这种稀缺，研究者是通过以下两种方法之一创造的。他们告诉一部分被试，饼干还要拿给其他评分者，以便确保本次研究中对饼干的需求。而另一部分被试听到的说法是，饼干数量必须减少，因为研究者犯了个错误，最开始拿来的罐子不对。结果表明，前一种被试对饼干的喜爱程度明显高于后一种被试。事实上，因为社会需求导致稀缺的饼干，在整轮研究中最招人喜欢。

这一发现凸显了在追求有限资源时竞争的重要性。我们不仅在物品稀缺时想要它，而且，要是碰上有人竞争，那我们就更想要了。广告商经常利用我们的这种心理。在广告里，我们得知某样东西的“大众需求”极高，必须“赶紧来买”；我们看到商店开始营业之前，就有人群乌压压地围在门口；我们看到无数双手伸向货架，把产品一扫而空。这类图像不仅是想让社会认同原则发挥作用，它传递的信息是，其他人都觉得这件产品很好，所以它肯定很好；除此以外，我们还要跟其他人竞争，才能得到这件产品。

参与竞争稀缺资源的感觉，有着强大的刺激性。对情人的态度本来不咸不淡，可听说有对手出现，那便会立刻热情四射。因此，恋爱中的男女常用的一个小手段，就是透露或编造自己有了新的爱慕者。销售人员也会对举棋不定的客户玩弄同样的手法。比方说，要是地产经纪想把房子卖给一个犹豫不决的潜在客户，他可能会告诉客户说，有新的买家来看了房子，很是喜欢，还打算第二天来商谈细节条款。这个新买家当然是完全捏造出来的，销售人员一般会说他们是很有钱的外地人，为了避税的外州投资客，或者刚搬到镇上的一位医生和他妻子。有些圈子把这一手法叫作“赶鸭子上架”，效果好到出奇。因为不想败给对手，好些迟迟不出手的买家立刻就会果断地拍板（见图6-4）。
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图6-4　有了竞争就来劲

从这幅漫画中可以清楚地看出，争夺有限资源的竞争才不会因为假期而停止呢。



渴望拥有一件众人竞争的东西，几乎是本能的身体反应。按购物者的说法，碰上商场结束营业前的大规模抛售或大降价特卖会，他们简直情不自禁地就给卷进去了。在热火朝天的竞争氛围下，人们一窝蜂地拼抢平时根本不想买的商品。这类行为让我想起野生动物的“狂喂滥吃”现象。商业捕鱼者喜欢利用这种现象。他们先冲着鱼群撒下大量的鱼饵，用不了多久，水里就满是扑腾着鱼鳍、大张着嘴巴夺食的家伙们了。等它们陷入了疯癫的状态，连光秃秃的金属鱼钩也往肚里吞的时候，渔民们便把空鱼钩投入水中，顺顺当当地钓起鱼来，既省时间又省钱。

蓄意在想钓上钩的对象当中掀起狂热的竞争，商业捕鱼者和百货公司的做法颇有异曲同工之处。为了吸引鱼群，渔民撒下切成小块的松散鱼饵。出于类似的目的，百货公司举办大减价特卖会，抛出一些价格特别优惠的商品，大肆宣传，招揽顾客。倘若这两种形式的诱饵发挥了作用，一大群饥渴的鱼或顾客很快就会聚集起来。受现场你争我夺的氛围影响，鱼群和人群会变得急躁不安，盲目、迫切地想要争抢。不管是人还是鱼，此时都会忘了自己想要的是什么，只要别人在抢的东西，自己也要冲上去争（见图6-5）。到了最后，金枪鱼嘴巴里含着没有鱼饵的空钩子躺在甲板上挣扎，购物者提着大包小包的打折货回到家，此时，他们脑袋里说不定有着同样的困惑：我到底是中了什么邪？
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图6-5　竞争会传染

这位闷闷不乐的员工刚经历了一场运动鞋清仓销售，据报道，顾客们“为争夺有时连尺码都没看到的鞋子而发狂、扭打和拼抢”。



别以为竞争有限资源的狂热症只出现在金枪鱼或贪图小便宜的购物者这类头脑简单的生命体上。来看看发生在美国广播公司副总裁、后来又执掌了派拉蒙电影公司和福克斯电视网的巴里·迪勒（Barry Diller）身上的一个小故事吧。


影响力研究

1973年，迪勒在美国广播公司（ABC）负责黄金时段的节目时做了一个非同凡响的采购决策。他答应为电影《海神号历险记》支付330万美元的一次性电视播放费。这个数字大大超过了有史以来一次性电视播放费的最高纪录，即《巴顿将军》的200万美元。事实上，这笔钱高得太过离谱，美国广播公司估计要亏100万美元。时任美国全国广播公司（NBC）特别节目副总裁的比尔·斯托克（Bill Storke）当时就断言：“他们绝无可能赚回本钱，想都别想。”

一个像迪勒这样经验丰富又老到的商人，怎么会做一笔铁定会亏掉100万美元的生意呢？答案恐怕藏在这笔交易中另一个值得注意的特点上。这是电影首次以公开拍卖的方式把播映权卖给电视广播公司，三大电视网从来没有这样被迫地争夺过一项稀缺资源。



想出拍卖这个新颖点子的，是《海神号历险记》浮夸的制片人欧文·艾伦（Irwin Allen）和20世纪福克斯公司的副总裁威廉·谢尔夫（William Self）。如此出人意料的结局，铁定令他们大喜过望。但我们何以肯定，是拍卖的壮观形式而不是电影本身的质量带来了这惊人的成交价格呢？

一些拍卖参与者的言论为我们提供了有力的证据。首先夺下拍卖的迪勒为自家电视台定下规矩。他似乎是有点咬牙切齿地说：“美国广播公司将来决不再参与播映权的拍卖活动。”迪勒的对手，时任哥伦比亚广播公司（CBS）电视台总裁的罗伯特·伍德的评论更发人深省。在拍卖中，他几乎失去理智，开出了比美国广播公司和美国全国广播公司还要高的价钱：

开始的时候，我们都很理性。我们先根据电影能带给我们的利润定好了价格，再在这上面留出了一点回旋的余地。

之后拍卖开始了。美国广播公司开出了200万美元，我还以240万美元；美国广播公司提高到280万美元，这时候我们的脑袋都发起热来，我就像是失去了理智一样，不断开出高价投标；最后，我把价格抬到了320万美元。这时候，我内心冒出了一个声音：“老天爷！万一是我中了标，我该怎么办呀？”还好，美国广播公司的出价最终高过了我，我这才松了一口气。这件事很有教育意义。

据采访记者鲍勃·麦肯齐（Bob MacKenzie）的观察，伍德在说“这件事很有教育意义”的时候，脸上挂着欣欣然的笑容。我们可以保证，美国广播公司的迪勒在发誓“决不再参与播映权的拍卖活动”的时候，肯定是笑不出来的。两人显然都从“伟大的海神号拍卖”事件中吸取了教训。但之所以一个人能笑出来，另一个人笑不出来，是因为后者付出了100万美元的代价。幸运的是，我们也能从这里吸取宝贵却不昂贵的一点教训。请注意，笑到最后的人居然是那个从竞争中败下阵来的家伙。作为一条一般性的规律，倘若尘埃落定之后，输家看起来像是赢家，说起话来也像是赢家，我们就该对掀起尘埃的条件多留个心眼。在本例中，也就是对稀缺资源的公开竞争留心眼。正如电视台的高级管理者们所学到的，在碰到稀缺资源加竞争的魔鬼组合时，务必要小心谨慎。

相比数量有限的条件，广告商在信息中设定的时间有限的限制条件出现的频率更高，有研究考察了13 594则报纸广告，发现时间有限的出现次数是数量有限的3倍。然而，又有研究暗示，如果可以选择的话，使用数量有限作为限制条件的效果会更好，因为只有数量有限的安排，才包含了人际竞争的因素并很可能导致疯狂竞争。

“独特性”的妙用

由于人们都重视稀缺资源，所以我们往往更乐意成为他人眼里拥有与众不同特点的人，有些时候尤其如此，比如处于恋爱心境下时。倘若我们有可能跟他人发展出一段浪漫关系，那我们更希望自己与众不同（例如展示自己有着更大的创造力），以吸引对方兴趣。在此种心境下，我们甚至更愿意去那些能让我们脱颖而出的地方。我曾和其他研究者一起设计了一则广告，以敦促人们参观旧金山艺术博物馆。广告里包含了博物馆的名字和一张照片。如果广告受众刚刚看了一段浪漫电影的剪辑片段，那么“让你从人群中脱颖而出”的措辞会使他们参观博物馆的意向大幅提升。而如果他们之前并未看到浪漫电影的片段，参观（“让你从人群中脱颖而出”的）博物馆的想法也就没有那么富有吸引力。

在有谈恋爱机会的情况下，人们会努力将自己和他人区分开来，这一观点已经在动物研究和人类研究中得到了验证。在后一种研究中，大学生置身恋爱心境时，会明显表现出更强烈的创造性。这种对人类的影响，并不仅限于大学生。例如，毕加索每一个高产的艺术创作时期（蓝色时期、立体派时期和超现实主义时期），背后都有着一样不变的事情——“每一个新时期都绽放着与一位新女性相关的作品，这位女性不是模特而是情人，她们每一位都被吹捧为毕加索炽热（虽然只是暂时）的缪斯”。

另一种让我们感到强烈需要表达独特性的场合，和品位有关。为了保持正确，我们通常会改变自己的信念和观点，以求与他人相符。但在诸如服装、发型、香味、食物、音乐等品位方面的问题上，出于对独特性的追求，我们往往会产生一种相反的动机，即跟群体保持距离。不过，即便在品位方面，群体（尤其是来自一个小圈子）压力也有可能极大。一项研究考察了此类群体成员会怎样做，来平衡“保持一致”与“展现个性”这两种欲望。如果小圈子里大部分人都喜欢某一品牌的物品，那我们很可能也会这么做，但同时又会通过一个可见的维度（如物品的颜色）来区分自己。在确保团队成员遵从核心工作目标的同时，领导者最好将这种对独特性的渴望考虑在内，让成员不必用完全相同的方式去实现核心工作目标。

通过努力赢得的荣誉象征，是另一种能提升个性的因素。我们来看这样一个例子：如果领导者出于善意来消除某个群体的独特性，会发生些什么。


影响力研究

2001年6月14日，几乎所有的美国士兵都将自己的标准野战头盔换成了黑色贝雷帽，而在以前，只有美国陆军游骑兵（这是一支经过特殊训练的精锐作战部队）才会佩戴黑色贝雷帽。原来，为了提升军队士气，陆军参谋长埃里克·新关（Eric Shinseki）下令进行这一调整，以团结军队，成为“军人卓越性的象征”。除了得到一顶黑色贝雷帽，没有任何证据证明此举在成千上万名士兵中发挥了类似作用。相反，它激起了现役和退役游骑兵们的不满，因为他们感觉贝雷帽所代表的独特荣誉遭到了剥夺。游骑兵米歇尔·海尔（Michelle Hyer）中尉称：“这是一场闹剧。黑色贝雷帽是游骑兵和其他特种作战人员付出辛苦努力以示自己与他人区别的东西。现在……戴贝雷帽没有任何意义了。”



新关的命令存在两方面的误导，而这两方面，也都说明了独特性标记是怎样起到作用的。与黑色贝雷帽挂钩的自豪感，来自它的独特性。消除它的独特性，对那些数万名收到黑色贝雷帽的人的自尊，几乎没有影响。而对那些通过努力才赢得了贝雷帽特殊意义的人来说，独特性的丧失深深地刺痛了他们，也招来了他们猛烈的批评。新关将军是怎样解决这个问题的呢？他不能简单地撤回命令，因为他已经一次次地当众强调贝雷帽对全军团结和部队精神的价值。再说，被迫收回说过的话对将军而言也不是什么光彩的事。

新关的解决办法很有启发意义。他允许游骑兵在黑色之外重新选择一种颜色，以彰显其精英部队的成员身份。游骑兵选择了鹿皮古铜色，此后，这种色调就由他们的贝雷帽所独有，而且他们至今仍骄傲地戴在头上。干得漂亮！如新关所愿，他把黑色贝雷帽授予了绝大多数士兵，他们喜欢这种讨人喜欢的新风格；此外，游骑兵也在这种大范围的变化中保留了自己的独特性。双倍的漂亮！

新关将军这么做的理由，以及由此引发的问题和他的解决办法，最出色的报道来自美国军队的官方报纸。

如何防范

面对稀缺压力产生恰当的警觉还算容易，但根据警觉采取行动就难得多了。一部分原因在于，我们对稀缺的典型反应阻碍了我们的思考能力。一看到想要的东西就要得不到了，我们的身体就会亢奋起来。尤其是在涉及直接竞争的环境下，我们更是会血脉偾张、眼光短浅、情绪激昂。这种内在的冲动一旦冒出来，我们知性、理性的一面就会后退。处在此种亢奋状态，人们很难平静下来思量对策。哥伦比亚广播公司总裁伍德在自己的“海神号历险”之后评论说：“你完全陷入了狂热，你的逻辑早就飞到了爪哇国。”

既然这是我们的困境，那么了解稀缺压力的成因和运作原理，或许还不足以保护我们，因为了解是一种认知行为，而认知过程是抵挡不了我们面对稀缺压力产生的情绪性反应的。事实上，这恐怕就是稀缺战术卓有成效的原因所在。只要稀缺战术运用得当，我们防御蠢行的第一道防线，即对形势加以深入分析，就会溃不成军。

倘若因为糊涂虫钻进了脑瓜子，我们无法依靠对稀缺原则的知识来激发妥当谨慎的行为，又该怎么做呢？不妨还是用四两拨千斤的柔道手法，把情绪高涨本身当成重要线索吧！这样一来，我们便可以让敌人的力量为己所用。不靠对整个形势做深思熟虑的认知分析，而是倾听来自内心的警告信号。一旦在顺从环境下体验到高涨的情绪，我们就应该提醒自己，说不定有人在玩弄稀缺手法，必须谨慎行事。

不过，就算我们确实利用高涨的情绪信号，提醒自己平静下来，当心陷阱，那接下来又该怎么办呢？还有没有其他信息能帮助我们在碰到稀缺的时候做出明智决定呢？毕竟，光是意识到自己应该谨慎行事，并不能说明下一步该往哪个方向走，它只是提供了一个必要的背景，让你多想想再拿主意。

好在的确有这么一种信息，能让我们据此对稀缺物品做出合理决定，它仍然是从饼干研究里得来的。研究者在实验过程中发现了一件看似奇怪却千真万确的事情：尽管人们明显更想要稀缺的饼干，但并不认为它比供应充足的饼干味更美。因此，哪怕渴望程度会随着稀缺而提高（评分人表示，他们将来想要更多稀缺的饼干，还愿意多出钱），它也并不能让饼干变得更好吃。

这里隐藏着一点重要的洞见：喜悦并非来自对稀缺商品的体验，而来自对它的占有。我们千万不能把两者混为一谈。每当碰到某种稀缺压力时，我们也会面对一个问题，我们到底想从这样东西里获得什么呢？如果答案是占有这件稀缺的东西能让我们享受来自社会、经济或心理上的好处，那就去占有它吧！稀缺压力能相当准确地衡量我们愿意为它承担的价格，它越是难以得到，对我们来说也就越是宝贵。可更多时候，我们想要一样东西，并不是单纯地想要占有它。我们想要它，只是因为它的实用价值；我们想看它、喝它、摸它、听它、开它或者以各种方式用它。在这样的情况下，我们务必记住：稀缺的东西并不因为难以弄到手，就会变得更好吃、更好听、更好开、更好用。

尽管这一点非常简单，但在经历对稀缺物品强烈的渴望感时，我们常常会忽视它。我举个自己家里人的例子吧！我哥哥理查德就曾靠着大多数人的此种倾向，利用顺从技巧挣得了学费。确切地说，他的策略管用得出奇，只需每个周末干上几个小时就能挣够钱，其他时间都可以拿来学习。


影响力研究

理查德的工作是卖车，但并不是在经销处或者专营摊点上卖。他会按报纸上的消息，在这个周末私人买进几辆二手车，再把车子用肥皂和水洗干净，下个周末在报纸上打出广告卖掉，从中赚取可观的差价。要做这桩买卖，他得了解三件事情：

·　他必须对汽车有足够的知识，以便按蓝皮书上的价格底线买进车辆，同时在合法的范围内以较高的价格卖出；

·　一旦买下了车，他必须知道如何编写一则能刺激潜在买家兴趣的报纸广告；

·　等买家到了，他必须知道如何利用稀缺原则，刺激对方对汽车产生物超所值的欲望。

这三件事，理查德都很精通。不过，就本处讨论的目的而言，我们只需来看看他在第三点上的高超技艺。

他会为自己前一个星期买下的车在星期天的报纸上登一则广告。因为广告写得特别高明，通常星期天一早，他就能收到一大堆潜在买家打来的电话。他会安排一个时间，让每个想看车的人上门来，事实上，他让所有人都在同一个时间来。这也就是说，如果有6个人想看车，他会让这6个人全在当天下午两点来。

这种在时间安排上的小小技巧，为之后的顺从铺平了道路，因为它创造了一种竞争有限资源的氛围。



一般而言，头一个到的潜在客户会对车况做一番详细的检查，展开标准的买车程序，比如指出车有哪些缺陷或不足，问价钱还有没有商量的余地。可等第二个买家一来，整个环境的心理氛围马上就变了。因为对方的存在，第一和第二个买家把车买到手的可能性突然受到了限制。

很多时候，较早来的那个会在无意间煽动竞争意识，宣称自己有先到先得的权利。“只要一分钟就好，我先来的。”如果他不这么说，理查德也会帮他说。他会对着第二个买家解释说：“真不好意思，但这位先生先来的。所以，麻烦你到对面去稍等几分钟，等他看完车再过来好吗？如果他决定不要，或是暂时拿不定主意，我就请你看车。”

理查德说，有时候，你能亲眼见到第一个买家脸上现出激动的神情。他本来正悠闲地评估着车子的好坏，突然之间，这车就成了一项有人竞争的资源，他得分秒必争地做出决定。如果他不按理查德的要价把车买下来，再过几分钟，他就有可能败在那个在一旁窥视的新到者手里。竞争和资源有限的组合，也同样搞得第二个买家十分激动。他会在路旁来回踱步，明显很紧张地想得到这坨突然变得紧俏起来的金属疙瘩。要是一号买家不买车，或是不能当场拿定主意，二号买家便会立刻扑上前来。

倘若说光有这些条件还不够让买家立刻拿定主意，等三号买家赶到的时候，理查德的圈套就彻底收紧了。据他说，此时累积起来的竞争压力，往往会让最先来的买家没法承受。他要么答应理查德的要价，要么立刻走人，以此结束压力。如果碰到后一种情况，二号买家会为前一位买家没把车买走而长舒一口气，但同时也感觉到了在一旁窥视的三号买家带来的压力。

所有这些为我哥哥的大学学费做了贡献的买家，都没有意识到他们下决心买车的一点基本事实，那就是刺激他们出手买车的强烈欲望，跟车子自身的价值毫无关系。他们之所以没意识到这一点，有两个原因：

·　理查德设计的买车环境让他们产生了情绪反应，买家的脑袋不清醒了。

·　出于前一个原因，他们从来没停下来想过自己买车是为了使用，而不光是拥有它。理查德利用稀缺资源营造的竞争压力，只影响了他们对车的占有欲。但从买家买车的真正目的来看，这种压力并不会影响到车子的实际价值。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

几个星期前，我被你提到的技巧给坑了。这令我很吃惊，因为我并不是那种容易顺从的人，而且我又刚刚读了《影响力》，对那些策略相当敏感。

超市里有个小型试饮活动，一个漂亮女孩递给我一杯饮料。我尝了一下，口感的确不错。然后她问我喜不喜欢，我做了肯定回答，于是她建议我买4罐（一致性原理：既然喜欢，我就应该买；互惠原则：她先免费给了我东西）。我可没那么天真，我拒绝了她的请求。可这位售货员并不放弃，她说：“那么只买1罐如何呢？”（用的是拒绝-后撤策略）我还是不松口。

漂亮女孩说，这种饮料是从巴西进口的，不知道以后超市里还能不能买到。这时，稀缺原则发挥作用了，我买了1罐。等回家再喝，我觉得味道还好，但也就是一般而已。幸运的是，大多数销售员可真的不会这么耐心又执着。




波特兰的这位女士：

尽管知道是稀缺原则，但你还是买了一件自己并不想要的东西。这是不是很有趣呢？最佳的防御做法是提醒自己：这跟饼干一样，饮料稀缺也不会变得更好喝。而且，事实上它也并不好喝。



如果我们发现自己在顺从环境中受到了稀缺压力的包围，那么，我们最好是采用一套两步应对法。

第一步，一旦我们觉得自己在短缺影响下产生了高度的情绪波动，我们就应该把这种波动当成暂停的信号。要做出明智的决定，恐慌、狂热的反应是不合适的。我们需要冷静下来，重拾理性的眼光。只要做到了这一点，我们就可以转入第二步，问问自己，为什么我们想要那件东西。如果答案是我们想要它主要是因为想拥有它，那么我们应当利用它的稀缺性来判断该为它出多少钱。可倘若答案是我们想要它主要是为了它的功能，即想要驾驶它、喝它或吃它，那么我们必须牢记一点，该物品不管是稀缺还是充足，其功能都是一样的。简而言之，稀缺的饼干并没有变得更好吃。

值得一提的是，对伴随限制而来的情绪激发和焦点缩小，相关证据足以令人信服。同样，对产品进行欺骗性限制的营销手法（即“人为稀缺”），往往是不会对外公开的，但棉花糖米酥（Rice Krispies Treats）却选择在广告中（广告中的售货员故意将成堆的棉花糖米酥藏起来，只在柜台上放一个，以造成产品紧俏的假象）公开此类手法之一，以证明其产品的价值。

本章小结

·　按照稀缺原则，人们认为难以获得的机会价值更高。从“数量有限”和“时间有限”等顺从手法中，可以看到利用这一原理牟利的方式。此时，说服专业人士试图让我们相信，如果我们现在不采取行动，就会损失某种有价值的东西。这调动了人类的损失厌恶倾向，即想到要损失某物比想到获得同等价值的某物的激励作用更强。

·　稀缺原则的成立有两个原因。首先，由于难于获得的东西通常更有价值，因此一样东西或一种体验的稀缺性，便可以视为判断其质量的捷径。其次，随着东西越来越难于获取，我们丧失了自由。根据逆反心理理论，面对自由的丧失，我们的反应就是比从前更想要得到它们（以及与自由相关的商品和服务）。

·　在一生中的绝大部分时间里，人们都存在逆反心理这种行为动机。但有两个年龄段逆反心理表现得最为明显：“可怕的两岁”和青春期。这两个年龄段都以个性意识觉醒为特点，控制、权利和自由等问题显得极为突出。因此，处在这两个年龄段的人，对限制特别敏感。

·　除了对商品价值的影响，稀缺原则也适用于对信息的评估。研究表明，限制对某一信息的获取，会让人更想得到它或对它产生更多好感。以审查为例，哪怕是人们根本得不到信息，也要受到它的影响。反过来说，倘若人们感觉得到的信息中包含独家（稀缺）内容，它的说服力会更强。

·　稀缺原则最适用于以下两种条件。其一，倘若物品是新近才变得稀缺的，它的感知价值会更高。也就是说，我们觉得新近受限的东西比素来受限的东西更宝贵。其二，当有人跟我们竞争时，稀缺资源对我们的吸引力最大。

·　人们很难用认知来强化自己免受稀缺压力的影响，因为这种影响能使人情绪高涨，让人无法思考。要想抵御它，我们或许可以试着在稀缺环境中对高昂的情绪保持警惕。一旦得到警告，我们可以采取步骤平息高涨的情绪，从“为什么会想要它”这个角度来评估机遇的价值。
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亚马逊公司每年在全球最富有和绩效最佳公司类的排行榜上都名列前茅。然而，它每年都会向自己物流中心的员工（正是这些员工，帮助亚马逊取得了这样的成就）提供高达5 000美元的奖金，鼓励他们离职。这种员工离职可获现金奖励的做法，让许多观察人士感到困惑，因为员工离职后公司付出的成本非常高。包括招聘、雇用和培训替代人员等在内的与员工离职直接相关的费用可占到员工年薪的50%。此外，如果考虑到制度记忆流失（离职的老员工往往很熟悉公司的制度和流程）、生产中断、团队剩余成员士气低落等间接成本，代价甚至会进一步提高。

亚马逊如何从商业角度解释“付费离职”项目的合理性呢？公关发言人梅勒妮·埃切斯（Melanie Etches）对此说得很清楚：“我们只希望愿意留在亚马逊的人留在这里工作。长远来看，待在一个你不愿意待的地方，对我们的员工和公司都不健康。”亚马逊认为，为不开心、不满意或士气低落的员工提供一条诱人的退出道路，其实能节省资金，因为这些员工实际上医疗成本更高、生产力也更低。这一逻辑没有什么可怀疑的。但我认为，这大概不是亚马逊推出这一项目的唯一理由。还有另外一个重要原因——员工留下即意味着向公司做出了认同公司的承诺。关于这个原因的效力，我是从行为科学研究的结果中得知的。此外，我还亲眼见到（并且至今仍能看到）它在我身边有力地运作着。

举个例子，让我们来看看我的邻居莎拉和她同居男友蒂姆之间发生的故事吧。


影响力研究

莎拉和蒂姆相遇后约会了一段时间，最终搬到了一起。在此期间，蒂姆丢了工作。对莎拉而言，事情进展得一点儿也不顺当：她希望蒂姆跟她结婚，希望他戒掉酒瘾，可这两件事蒂姆都不同意。两人冲突了好一阵子，之后，莎拉结束了这段关系，蒂姆也搬走了。这时，莎拉的前任男友给她打来电话。他们又开始约会，并很快就订了婚，做了结婚的计划。等具体的日子都订好了，请帖也都发出去了，蒂姆却又打来电话。他后悔了，想跟莎拉和好。莎拉告诉他自己马上要结婚了，蒂姆恳求再给他一次机会，他希望两人再续前缘。莎拉拒绝了，说她不想再那样生活。蒂姆甚至提出要跟她结婚，可莎拉说，那她倒情愿跟前男友结婚。最后，蒂姆主动说，只要她松口，他就戒酒。莎拉觉得这样挺好，而且蒂姆也有他的优点，于是她取消了婚礼，又跟蒂姆重归于好。

可还不到一个月的时间，蒂姆就告诉莎拉，他觉得自己没有必要戒酒。又过了些日子，他决定结婚的事儿也得“再等等看”。一眨眼，两年过去了，蒂姆和莎拉的生活还是老样子。蒂姆仍然酗酒，一点儿结婚的打算也没有，可莎拉对他却比从前更投入了。她说，正因为有过在前男友和蒂姆之间做选择的经历，她才知道蒂姆在自己心里其实排第一。所以，尽管当初蒂姆所做的承诺从未兑现，莎拉却还是觉得更幸福、更快乐了。



请注意，支撑莎拉承诺的东西，来自她做了一个艰难的个人选择（她在前男友和蒂姆之中选择了后者）。我相信，这也是亚马逊希望员工为公司做出一个同类的选择的原因。面对辞职奖金时选择留下还是离开，不仅是为了高效地识别出那些投入不足的员工，让他们把自己筛选出局，还有助于让那些主动选择留下的人变得更加忠诚。

为什么说后一种结果，也是“付费离职”项目的目的之一呢？我们怎么会这么肯定呢？不要只听公司公关发言人埃切斯女士对此事的说法，我们不妨把注意力放在亚马逊首席执行官杰夫·贝索斯的说法上。这是一个靠着商业头脑让自己成为世界首富的人。在一封致股东的公开信里，贝索斯先生指出，该项目的目的无非是鼓励员工“花些时间，想想自己真正想要的是什么”。他还提到，年度提案备忘录关于此项目的标题是，“请不要接受这项提议”。也就是说，贝索斯希望员工在考虑辞职时，主动选择不这么做，而事实情况也正是如此：很少有人接受离职奖金。在我看来，这个项目的主要目的正是让员工主动做出留下来的决定，原因也很充分：员工的承诺与其生产力高度相关。

贝索斯对人类心理的敏锐认识，在一系列研究中得到了证实。这些研究表明，一旦做出了艰难的选择，人们总会很乐意地相信自己选对了。两位加拿大心理学家完成的一项研究，揭示了赛马场上人们的奇妙心理。赛马时，只要一下注，人们对自己所选之马获胜的信心就会立时大增。当然，这些马的实际获胜概率并没有发生任何变化，马还是原先那匹马，站在跟原先相同的赛道上，赛马场也还是原先那个赛马场。只不过，在下注者看来，一买下彩票，这匹马获胜的可能性就顿时变大了。类似地，在政治领域，投完票之后，选民们总是更加强烈地相信自己支持的候选人会获得胜利。在其他领域，如果人们主动当众做出了节约能源或水资源的决定，那么，他们会更专注于节约的理念，并想出更多理由来支持它，付出更多的努力以实现它。

一般而言，这种选择方向上的转变，跟另一种常见的社会影响力原则相关。和其他影响力原则一样，这种“武器”也深深地扎根在我们心中，无声无息地指引着我们的行动。这其实很简单：人人都有一种言行一致，同时也显得言行一致的愿望。一旦我们做出了一个选择，或采取了某种立场，我们立刻就会被来自内心和周围的压力，迫使自己按照承诺去行事。而且，在这样的压力之下，我们还会想方设法地以行动证明自己先前的决定是正确的。(42)

言出必行

心理学家早就认识到承诺与一致原则对人的行为有着强大的指引力量。许多杰出的早期理论家都把言行一致的欲望看成行为的一种重要驱动力。这种力求一致的观念，真的强大到能迫使我们做正常情况下不想做的事情吗？确实是这样。保持并显得前后一致的动力，是一种威力巨大的社会影响力武器，它经常令我们做出明显有违自己最佳利益的行为。

来看看下面这个实验吧！研究者在纽约市的一处沙滩导演了一起“偷窃”事件，观察旁观者是否会不顾个人安危来阻止犯罪。


影响力研究

研究者的助手在沙滩上随机选一个人，即实验的被试，在离他两米开外的地方铺上一块沙滩浴巾。助手躺在浴巾上，用便携收音机听了一小会儿音乐，然后站起身，离开浴巾到海滩上去散步。过了一会儿，研究者会假装成小偷，走过去拿起收音机，试着把它带走。你可能已经猜到了，正常情况下，由于自己可能会受到伤害，被试是不愿冒险去阻止小偷的。“偷窃”事件上演了20回，旁观者出手阻止却只有4回。但只要稍加调整，同样的过程再来上20回，结果却与之前大为不同。在后面的20回中，助手在离开浴巾之前要请被试“帮忙看着我的东西”，所有被试都答应了。这下，在承诺与一致原则的推动下，20个被试中有19个成了事实上的义务警员，他们主动阻止了偷窃行为，要求对方给出解释，甚至出手拦住小偷，不让他拎着收音机逃跑。



要想理解为什么人的一致性动机如此强大，我们应当意识到，在大多数环境下，言行一致都是一件既有价值又得当的事。依照人们的普遍感觉，言行不一是一种不可取的人格特征。一方面，信仰、言语和行为前后不一的人，会被看成是思路混乱、表里不一，甚至精神有毛病；另一方面，言行高度一致大多跟个性坚强、智力出众挂钩，它是逻辑性、稳定性和诚实的核心。伟大的英国化学家迈克尔·法拉第说过一句话，暗示了人们非常看重一致性，有时甚至到了觉得它比做事正确还重要的程度。一次演讲之后，有人问法拉第，他的意思是不是说某个讨厌的学术对手一贯出错，法拉第瞪着提问者回答道：“他才没那么前后如一呢！”

所以，在我们的文化里，一个人高度的言行一致是备受称道的，也理应如此。大多数时候，要是我们在做事时始终如一、坚持不懈，肯定会做得很好。没有了一致性，我们的生活便会困难重重、混乱不堪。

捷径

由于承诺与一致一般来说符合我们的最佳利益，因此我们很容易养成自动保持一致的习惯，哪怕有时候这么做并不明智。不假思索地保持一致，有可能带来严重的后果。不过，就算是盲目地保持一致，也不乏迷人之处。

和大多数其他自动响应方式一样，保持一致为穿越复杂的现代生活提供了一条捷径。只要我们对事情拿定了主意，死脑筋地坚持到底就能给我们带来一种分外难得的好处：我们再不用苦苦地思考这件事了。我们不需要从每天接触的庞杂信息中挑挑拣拣来确定相关事实；我们不必再劳心费神地权衡利弊；我们也犯不着再做出任何棘手的抉择。相反，每当碰到同一类的事情，只需要按下我们的一致性磁带，让它哗啦啦地播放起来，我们就会立刻知道该去信什么、说什么和做什么。不管怎么样，我们的信念、说辞和行为，只要跟之前的决定保持一致就行。

千万别低估这种享受的吸引力。要知道，日常生活的纷繁复杂对我们的精力和能力都提出了苛刻的要求，可有了一致性我们就能以相对轻松、高效的便利方式来应对这一切了。这么一来，人们很难克制保持一致的下意识反应，也就不难理解了：它让我们有了逃避连续思考这桩苦差事的捷径。一旦保持一致的磁带播放起来，我们就可以开开心心地去做事，不用想太多。正如乔舒亚·雷诺兹爵士（Joshua Reynolds）所说：“要是有什么办法能省掉动脑筋这档子真正的体力活儿，那人们断然不会放过它。”

愚昧的城堡

机械地保持一致还有另外一点迷人之处。有时候，我们逃避思考活动，不是因为它辛苦、要动脑筋，而是因为这么做了以后反而会招来严重的后果。有时候，只要稍加思考，就能得出一连串显而不受人待见的该死答案。就因为这个，我们才懒得去思考。所以有些烦人的事情，我们宁肯视而不见。由于自动保持一致是一种预先设置好的响应方式，所以一旦碰到麻烦事，它就会为我们提供一处安全的藏身之所：躲在保持一致的城堡里面，我们总算可以逃过理性带来的折磨了。

一天晚上，我参加了一次介绍超自然冥想的讲座，亲眼看到了人们是怎么藏在一致性的城墙背后，不愿承担思考带来的恼人后果的。

主持讲座的是两个热心的年轻人，他们想招募一些新成员。他们说，自己的协会提供一种独有的冥想术，能让人得偿所愿。获得内心的平静自不必说，等修炼到了高级阶段，甚至能让人掌握超能力，比如腾空飞行，穿越墙壁一类的。

我来参加这个讲座的目的是观察此类招募会里使用到的顺从手法。这天，我带了一个感兴趣的同行朋友，他是数据统计和符号逻辑学的大学教授。随着会议的进行，讲师们解释起他们冥想术背后的理论来，我发现身边的逻辑学家朋友越来越焦躁。他如坐针毡，换了好多姿势，终于再也忍不住了。讲座结束之后，讲师们要大家提问题，他迫不及待地举起手，轻言细语但态度坚定地一一驳斥了我们刚刚听到的陈述。只用了短短两分钟，他便一针见血地指出讲师的复杂论证在哪些地方是互相矛盾的，以及为什么它们不合逻辑又欠缺证据。这对主讲人可真是不小的打击。他们手足无措地沉默了一阵之后，便开始尝试驳倒我朋友的观点。但他们的开脱苍白无力，而且说到中间还得跟伙伴商量一番。最终，他们无奈承认，我朋友的看法很好，他们“有必要进一步研究”。

不过，在我看来，更有趣的地方在于这对听众的影响。提问时间过后，大量的听众围着两位讲师，竞相掏出75美元，报名参加他们的冥想培训。讲师们一边收钱，一边用胳膊肘碰碰对方，耸耸肩膀，窃窃私笑，显然，他俩也搞不明白这是怎么一回事。毫无疑问，先前的尴尬一幕搞砸了他们的陈述，可不知为什么会议却取得了空前的成功，听众们就像被灌了迷魂汤一般，对他们言听计从。我也一头雾水，以为听众没搞懂我朋友的反驳逻辑。然而，事实证明，情况恰恰相反。

讲座结束后，三名听众找到了我们。他们都在听完讲座后立刻付费报了名。他们问我们为什么来听这个讲座。我们做了解释，同时也向他们提出了同样的问题。三个人中有一个是胸怀大志的演员，很想在表演方面取得成功，他来是想看看冥想术能否帮他实现必要的自我控制，以便他在演技上能更上一层楼。而负责招募的讲师向他保证，这没问题。第二个人说自己患了严重的失眠症，她希望依靠冥想术来放松心情，晚上能轻松入睡。第三个人在做非正式的代言人。他大学有几门课没通过考试，因为好像学习的时间总是不够用。他来听讲座是想了解冥想术能不能帮助他减少每晚的睡眠时间，这样多出来的时间就能用来学习了。讲师的说法当然跟先前告诉失眠者的一样：没问题。看起来，超自然冥想术似乎什么问题都能解决，不管这些问题是不是互相矛盾的。

这时，我仍旧以为这三个人报名是因为没听懂我的这位朋友的观点，于是就拿朋友所说的几点问了问他们。让我吃惊的是，我发现他们完全明白我朋友说的，实际上，是再清楚不过了，而且，正是因为朋友的论点太有说服力了，才促使他们赶紧在现场报了名。那位代言人说：“我本来不会当场就掏腰包的，因为我现在穷得要命。我原本是打算等到下次听讲座时再说。可你的朋友一开始说话，我就明白了，最好还是现在就把钱给他们，要不然，只要一回家我就会想到你朋友说的话，今后便再也不会报名了。”

我这才明白过来。来听讲座的这些人都碰到了真正的问题，正拼命想办法解决这些问题。要是研讨班讲师的话值得一信，那么，超自然冥想术就不失为一种潜在的解决办法。在需求的驱动下，他们非常想要相信超自然冥想术就是他们的救星。

就在此时，我同事的理性之声传了出来，指出来听讲座的这些人认定的新办法似乎在理论上就不合理。他们惊慌起来！必须赶紧采取行动，要不然，等逻辑占了上风，他们的希望就又破灭了。赶紧，赶紧，筑起对抗理智的高墙来！即使修起来的是座愚昧的城堡，也无关紧要。“赶紧地，找个地方藏起来，再也不动脑筋了！来，拿着我的钱。好啦，这下子可就安全多啦。再也不想这些问题了。”既然决心已定，从现在起，一致性磁带就能在必要的时候播放起来了：“超自然冥想术？它当然能帮到我，我当然想要继续下去，我当然相信超自然冥想术。瞧，我已经投了钱进去了，不是吗？啊，不伤脑筋地保持一致真舒坦啊！我就在这儿休息一会儿好了。艰苦地寻觅太紧张、太焦虑了，现在感觉好多了。”

捉迷藏

要是下意识的保持一致真的是逃避思考的盔甲，那么那些想要我们不假思索便答应他们要求的人必然会利用它们。这没什么好奇怪的。面对他们的要求，倘若我们不假思索地做出机械反应，牟利的人可就有福了：我们下意识的一致性倾向根本就是一座金矿。所以，他们聪明地做了巧妙的安排，让我们一致性的磁带播放起来为他们赚钱，而我们自己却浑然不知。他们用高明的柔道手段来设计跟我们的交流互动，利用我们保持一致的自身需求赚得盆满钵满。

一些大型玩具制造商就用这种方法来减少季节性购买模式带来的问题。当然了，玩具公司的销售旺季是在圣诞节假期之前。问题在于，接下来的几个月，玩具的销售情况便会陷入可怕的低迷期，消费者已经花光了原本计划买玩具的钱，再也不愿给孩子买更多的玩具了。

于是玩具制造商面临着一个两难境地：如何保住高峰期的销售旺势，同时，也在随后的几个月里维持健康的需求量。刺激孩子过完圣诞节之后还想要更多的玩具对玩具制造商们来说显然没什么可犯难的，可问题在于，怎么才能让过完节又花光了钱的父母给玩具到处都是的孩子再买新的玩具。玩具公司要怎么做才能完成这个近乎不可能完成的任务呢？有些公司试过大幅提高广告宣传力度，有些公司则在低迷期搞降价促销，但从实践来看，这些标准的销售策略都不怎么成功。这两种策略既费钱，又不能把销售量拉到一个理想的水平。家长的确没有买玩具的心情，广告或降价的影响不足以改变他们顽固的死脑筋。

可有些大型玩具制造商却觉得自己找到了解决的办法。这个办法很是巧妙，只需要正常的广告支出，外加理解人们保持一致的强大心理需求就足够了。我最初意识到玩具公司搞的这套操作手法，是在上过一回当之后，可还没等回过神来，我就又活生生地上了当，我可真是个傻瓜蛋。

那是在1月，我来到了城里最大的玩具店。就在一个月之前，我给儿子买了太多太多的礼物，我发誓，未来很长一段时间里，我再也不踏进这类商店了。然而，我不仅在之后不久再次来到了这个“残忍”的地方，还打算给儿子再买一件昂贵的玩具：一套大型电动赛车。在电动赛车的展柜前，我碰巧遇到了一位从前的邻居，他也正要给儿子买同样的玩具。奇怪的是，我们之前很少碰到对方。说起来，我俩上次见面已经是一年半之前了，那次也同样是在这家店，同样是在圣诞节之后，也同样是在给儿子买一样的贵玩具：一个能走路、能说话，甚至能排便便的机器人。想到我们一年里总是在同一时间、同一地点、做同一件事的时候碰到对方，我们不禁笑了起来。当天晚些时候，我跟一位朋友提到了这一巧合，他以前在玩具行业工作过。

“才不是什么巧合呢。”他一副深知内幕的样子。

“不是巧合？你说的是什么意思？”

“瞧，”他说，“我来问你几个问题，是关于你今年买的那套玩具赛车的。第一，你是不是答应了儿子，圣诞节给他买一套？”

“嗯，是呀。克里斯托弗在星期六早晨的卡通节目里看到了这玩意儿的好多广告，他说圣诞节就要这个。我自己也看过几段广告，看上去挺好玩的，所以我说行。”

“中了一条，”他说，“现在我来问第二个问题。等你去买的时候，是不是发现所有的商店都卖完了？”

“太对了，真是这样！商店说他们已经下了订单，可不知道货什么时候才能到。所以我给克里斯托弗买了其他玩具来代替。可你怎么知道呢？”

“中了两条，”他说，“让我问完最后一个问题。去年你买机器人时是不是也发生过这种事儿？”

“让我想想……你说的没错，就是这样。太奇怪了，你到底是怎么知道的？”

“我可不会什么读心术。只是，我刚好知道几家大玩具公司是怎么拉动一月和二月的销量的。圣诞节前，他们开始在电视上做一些特别玩具的广告。显然，孩子们挺想要的，他们缠着父母答应圣诞节买来送给自己。好了，这些玩具公司的精明之处就在于：他们故意不给商店提供足够的货品。这下子，大部分父母会发现这些玩具早就卖光了，所以只好被迫买下等值的其他玩具给孩子充数。当然了，对于这些充数的玩具，制造商们的货供应充足。接着，过完了圣诞节，公司又开始为前面那些特别的玩具打广告，这使得孩子们越发想要了。他们跑去跟父母哭诉：‘你答应过的，你答应过的。’于是父母只好无奈地跑去玩具店兑现自己的诺言。”

“我算是明白了，”我气呼呼地说，“这就是为什么家长们总能在玩具店碰到一年多没见的老朋友，因为对方也落入了同一个圈套，对吧？”

“是呀。咦，你要去哪儿？”

“我去把这套赛车给退了。”我火冒三丈地吼道。

“别着急呀。你再考虑一分钟，你今早为什么去买它？”

“因为我不想让克里斯托弗的希望落空啊，还因为我想教育他，人得言出必行。”

“好了，现在有什么与今早不一样的地方吗？听我说，要是你把他的玩具退了，他是搞不懂为什么的，他只知道他老爸说了话却做不到。你想要这样的结果吗？”

“不，”我叹了口气说，“我不想。可想想看，你告诉了我，过去两年里玩具公司在我身上赚了双倍的钱，可我却一无所知。好了，现在我明白了，但还是爬不出陷阱，而且还被自己说的话给套住了。照这样说来，我可真是三条全中啊。”

他点点头说：“没错。所以你玩不过那些玩具商呀！”

从那以后，每年的圣诞节假期，类似我经历的那种爹妈忙着买玩具的热闹景象，我观察到了不少：芭比娃娃、挠我痒痒埃尔莫、菲比娃娃、Xbox游戏机、Wii游戏机等。但回顾历史，最符合上述销售模式的玩具还要数卷心菜娃娃。


影响力研究

20世纪80年代中期的圣诞节期间，制造商使劲为这种25美元一个的娃娃打广告，但给商店的供货却少得可怜。结果，政府以虚假广告为由起诉了生产商，控告他们打广告卖一种买都买不到的玩具。而为了给孩子买到一个娃娃，疯狂的父母们在商店里大打出手，甚至把价格抬到了每个700美元。这家玩具制造商赚疯了，当年的销售总额高达1.5亿美元。甚至在圣诞节之后，卷心菜娃娃的热潮也没有消退。

1998年的圣诞节期间，每个孩子都想要，却最难买到的玩具是绒毛菲比娃娃，它是玩具制造巨头孩之宝的一家分公司设计的。有人问孩之宝的女发言人，垂头丧气的父母们买不到菲比娃娃，该怎么告诉孩子才好。她建议的回答是：“我尽量吧，可要是我现在买不到，过一段时间总会给你弄到手的。”唉，几十年来，玩具商们不正是靠着那么多父母这样的承诺发大财的吗（见图7-1）？(43)




[image: ]
图7-1　不劳无获

漫画里的游戏玩家贾森，成功地利用了索要节日礼物的策略，但我认为他把成功的原因搞错了。以我自己的经验来看，父母之所以会给贾森买许多其他的礼物作为补偿，不是为了缓解他的“痛苦”，而是为了缓解他们失信于儿子的痛苦。



承诺是关键

一旦我们意识到人类的行动不可避免地要受保持一致的强大力量所指引，那么一个具有实际意义的重要问题就会冒出来：这种力量到底是从哪里来的呢？是什么东西按下了播放键，激活了难以抵挡的一致性磁带呢？社会心理学家认为他们已经找到了答案：承诺。要是我能让你做出承诺，即选择立场、公开表明观点，就相当于帮你搭建好了舞台，促使你不假思索地自动照着先前的承诺去行事。只要立场站稳了，人们就自然地想要倔强地按照与该立场保持一致的方式去行事。

正如我们所见，明白承诺与一致之间联系的可不光只有社会心理学家，各行各业的说服专业人士都会拿承诺策略来对付我们。这些策略都有着这样的目的：诱使我们采取某种行动或做出某种表态，从而通过我们内心保持一致的压力逼我们顺从。诱使我们做出承诺的手法多种多样，有些非常直接，有些则十分微妙。

关于前者，可见阿尔伯克基一家汽车经销商的二手车销售经理杰克·斯坦科（Jack Stanko）的做法。在一次全美汽车经销商协会会议上，他做了一个名为“二手车经营手法”的演讲，对100多位渴望卖车的经销商提出了如下建议：“把约定写在纸上。只要客户说了好，就让他们写下来。先把价钱告诉他们。控制客户，控制交易。要问他们：‘要是价钱合适，是否即刻就买？’抢先把他们钉死，叫他们无法反悔。”显然，斯坦科先生是这方面的行家，他很清楚怎样通过承诺来实现“控制”，进而让客户顺从。

使用多重手腕获得顺从的做法同样有效。比方说，你正为自己最喜欢的慈善组织筹款，想提高本地区答应你上门收钱的居民人数。考虑一下社会心理学家史蒂文·谢尔曼（Steven J. Sherman）采用的方法吧！


影响力研究

谢尔曼给印第安纳州卢布明顿地区抽选出来的居民打电话说，自己正在做一项调查，想知道他们的意愿：要是美国癌症协会需要筹款，他们是否愿意花3个小时帮忙。当然，大家都不愿显得自己缺乏爱心，所以很多人都说他们愿意。在通过如此微妙的手法征得承诺之后，过了几天，美国癌症协会真的打电话来要求社区组织募捐团，结果，帮忙的志愿者比从前多了足足7倍。另有一批研究者也采用了同一策略，请居民预测自己是否会在选举日当天投票，这下子，在接受电话调查的人里面，投票率大幅提高。



律师们似乎也开始采用这种做法，依靠最初的承诺，刺激当事人在未来采取与承诺一致的行为。在为审判筛选合格的陪审员时，这一行里被公认为最佳咨询师的乔-艾伦·德米特利斯（Jo-Ellen Demitrius）问了一个十分巧妙的问题：“要是陪审团里只有你一个人相信我的当事人是无辜的，你能顶住其他陪审员要你改变主意的压力吗？”面对这样的问题，有哪一个自尊自爱的准陪审员会说“不能”？再者，做了这样的公开承诺之后，又有哪一个自尊自爱的陪审员会公然反悔？

电话募捐人员获取承诺的手法就更加狡诈了。不知道你注意过没有，如今他们打电话来募捐时，总会先问问你近况如何，身体好不好。他们会说：“你好，先生／女士今晚心情如何？”或者“今天过得如何？”这样子的开场白，可不光是为了显得亲切友善。这样做是要让你像平常听到这类客套话时那样给个礼貌的回答，如“挺好的”，“还不错”，或者“谢谢，还算行吧”。一旦你公开表明“还不错”，募捐员逼你资助那些过得不咋样的人就容易多了：“听您这么说我可真高兴，因为我打电话来是想问问，您愿不愿意捐款帮助某某不幸的受害者……”

这种手法暗含的逻辑是：人们要是刚刚说了自己感觉挺好或者过得不错，哪怕这么说只不过是出于社交时的客套，若之后马上就做出一副小气样，未免会显得很尴尬。倘若你觉得这似乎太过牵强，不妨来看看专门研究消费者行为的研究者丹尼尔·霍华德（Daniel Howard）的发现，他亲自检验了以上逻辑。


影响力研究

丹尼尔打电话给得克萨斯州达拉斯市的居民，问他们是否答应让饥荒救济委员会的代表上门兜售饼干，所得收益将用来给贫困家庭供应伙食。倘若电话工作人员只是提出这一要求，那这便是标准募捐法，只有18%的居民会答应下来。但要是他一开始先问“今晚您感觉如何”，并等对方回答之后再展开标准的募捐流程，这时就会出现好几件引人注意的事情。首先，在120名接到电话的居民里，大多数人（90%）都给了客套回复，如“挺好”“不错”“非常好”等；其次，32%被问了“今晚你感觉如何”的人答应在家接待卖饼干的销售人员，成功率比只采用标准募捐法高了差不多两倍；最后，根据承诺与一致原则，几乎所有答应销售员上门的人（89%）实际上都买了饼干。



还有一个用相对较小的口头承诺就可以产生实质影响的领域是避免出轨。心理学家提醒我们，出轨、欺骗伴侣是恋爱关系中激烈冲突的根源，往往会导致愤怒、痛苦和关系的结束。好在研究者找到了一种有助于预防上述有害后果的活动，那就是祈祷。不过这不是泛泛而言的祈祷，而是一种很特殊的祈祷。如果一个人的恋人答应每天为对方祈求幸福，那么过上一段时间之后，进行祈祷的这个人不忠的可能性就大大降低了。毕竟，不忠行为有悖于每天主动为伴侣的幸福祈祷这一做法。(44)

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

我从您书中学到的对我最有效的一课就是承诺了。几年前，我为一家电话销售中心培训电话保险推销员。可这里面最大的麻烦在于，我们没办法仅通过电话就切切实实地把保险卖掉，只能报个价，然后指导来电者到离家最近的公司办事处去做具体面谈。结果，答应要去办事处的来电者却根本没露面。

后来，我找了一组新的电话保险推销员，教给他们一种新的方法：只是把其他推销员采用的销售方法调整了一下。他们所用的“罐装”陈述跟别人的完全一样，只不过，在通话结束时，该方法多加了一个额外的问题。在客户确认了预约时间之后，我们指示销售员先别挂断电话，而是问道：“我希望您能告诉我一下，为什么您选择购买我们公司的保险？”

我最初只是想收集客户的服务信息，但这些新推销员却比同期的其他推销员多卖出了19%的保险。后来，我们把这个问题整合到所有人的推销陈述里，连熟练的业务员也比从前多完成了10%的业务量。没看过您的书之前，我还搞不清楚这是怎么一回事呢。




得克萨斯州的这位销售培训师：

虽然是无意中用上的，但你的手法相当高明，因为它不仅让客户对自己的选择做了承诺，还让他们为自己所说的理由做了承诺。再者，诚如我们在第1章中所见，人们往往会看在理由的面子上去做某件事。

我在亚特兰大的一位熟人，也肯定了这一策略的有效性。他曾遵循标准的建议，充分描述了自己应该获得聘用的所有理由，但在工作面试中仍一无所获。为了改变这样的结果，他开始主动采用一致性原则。他向评估人员保证自己会尽量完整地回答所有问题，接着又说：“不过，在我们开始之前，我想知道您能否回答我一个问题。我很好奇，我的哪些背景让你们把我加入候选名单呢？”这就使得评估人员亲口对他及其资历做出积极的描述，换言之，在他自己还没有陈情之前，招聘方就已经自我承诺要聘用他了。他发誓说，依靠这种手法，他已经连续拿到了三份更好的工作。



自设的牢笼

承诺为什么这么有效呢？原因很多。很多因素都会影响承诺对我们将来行为的限制程度。一个旨在让人顺从的大规模项目阐明了若干因素的运作详情。这个项目最令人啧啧称奇的一点是，它在近半个世纪前就系统化地应用了相关的因素，可在那时，科学研究还根本没有确认到底是哪些因素与此相关。


影响力研究

A、B两国战争期间，许多被俘的A国士兵被关在C国人管理的战俘营里。他们很快发现，C国人对待战俘的方式明显跟B国不同，后者喜欢用严刑拷打来迫使战俘顺从。C国方面则有意回避了这种残忍做法，他们采用的是“宽大政策”，实际上，这也是一种专门设计的复杂心理攻势。

战争结束后，A国心理学家对释放回国的战俘提出了连珠炮般的问题，想要搞清楚到底发生了什么，因为从某些方面来看，C国的战俘政策取得了惊人的成功。比方说，C国人非常有效地让A国战俘互相揭发，彼此监视。出于这个原因，当然也还有其他种种因素，要是有人想逃跑，计划很快就会暴露，逃跑的人几乎没有成功的。心理学家埃德加·沙因（Edgar Schein）是A国负责调查C国战俘改造项目的首席研究员，他写道：“要是真有人逃跑了，只要给告发他的人一袋子大米，C国人就能轻轻松松地把人给找回来。”事实上，据说几乎所有关在C国战俘营里的A国俘虏都曾以这样那样的方式跟C国合作过。

在对C国战俘营做了研究之后，人们发现，C国人大量依靠承诺与一致的压力来让战俘顺从。显然，C国人面临的第一个问题是要想办法让A国人与他合作，任何形式的合作都可以。A国士兵都受过训练，除了自己的姓名、军衔和编号之外，他们什么也不会说。C国人并不施以肉体暴力，那他们到底是怎么让这些A国士兵透露军事情报、告发同房战友，甚至公开谴责自己的国家的呢？答案很简单：以小积大。

C国人经常要战俘做一些态度温和地反对A国、支持和平的陈述，如“A国并不完美”“这里没有失业问题”等。表面上看起来，这些陈述没什么大不了的，可一旦顺从了这些小的要求，战俘们就马上发现，自己要被迫答应内容相关但更具实质性的要求。假设说，C国审讯员要一个A国战俘同意A国并不完美这一说法，战俘认可了；紧接着，审讯员就要他谈一谈，在他看来，A国有哪些地方不完美；等战俘做了解释，审讯员说不定又要他列一张“A国的问题”清单，并签上名字；之后，他们又要他跟其他战俘结成小组，讨论自己的这张清单：“毕竟，你自己也相信这些问题，对吧？”随后，他们又要他写一篇文章，扩充清单，更详尽地探讨A国存在的问题。

此后，C国或许会在反对A国的广播电台上向整个战俘营，以及B国的所有战俘营，甚至驻扎在邻国的A国军队播报这个人的名字和他写的文章。突然之间，这个战俘就发现自己成了“合作者”，给敌人帮了忙。因为他知道自己写这篇文章并非出于他人的要挟或胁迫，于是这人便会不断调整形象，好让自己的行为符合“合作者”这个新标签，如此又带来了更广泛的合作举动。所以，根据沙因的研究，“只有极少数的人能完全不跟对方合作，绝大多数人都做过一些自己看来没什么大不了的事情，都合作过一两次。C国则把这些事情有效地利用了起来……在审讯中获取口供、要战俘自我批评、透露情报，这么做尤其管用”。



这里有必要着重指出，在A、C两国交战期间的心理教化项目中，所谓的“合作”并不一定是有意识的。A国调查人员把合作定义为“所有帮助了敌方的行为”，所以它包括多种活动，如签署和平请愿书、跑跑腿、在电台里发出呼吁、接受特别的待遇、做虚假供述、告发同狱战友、泄露军事信息等。

其他对说服感兴趣的群体也知晓这种方法威力巨大又有效。例如，慈善组织常常要人们一步步做出越来越有分量的承诺，以最终让当事人捐甚为可观的数目。研究表明，最初看似琐碎的小承诺，如答应面谈，能打开“顺从动量”的闸门，诱使人们之后做出捐献器官和骨髓的行为来（见图7-2）。


[image: ]
图7-2　从小事做起

猪喜欢泥巴。可它们并不吃泥巴。为此，似乎有必要让承诺逐渐升级。



许多商业组织也经常采用这种方法。对销售人员来说，这就意味着从一笔小生意做起，最终拉到大生意。商人做小生意几乎都不是为了贪图利润，而是为了建立承诺。有了承诺，之后的生意自然而然地就来了，做成大生意也不是什么稀罕事。《美国销售员》杂志上有一篇文章写道：

总体而言，小订单为全面推销铺平了道路……这样来看：有人签了订单，购买了你的商品，尽管利润微薄得不足以弥补你打电话所花的时间和精力，但他已经不再是潜在客户了，他成了你真真正正的客户。

这种从小请求开始、最终要人答应更大请求的手法，叫作“登门槛”。1966年，心理学家乔纳森·弗里德曼（Jonathan Freedman）和斯科特·弗雷泽（Scott Fraser）公布了一批令人吃惊的数据，社会科学家们这才首次意识到这种手法是多么有效。这两位心理学家做了一项实验，派研究者假扮成义工，到加利福尼亚州的一处居民区，当面向业主们提出一个荒谬的要求。


影响力研究

研究者要业主们同意在自己的前院草坪上立一块公益告示牌。为了让业主们明白牌子是什么样子的，他们出示了一张照片，照片上的房子挺漂亮，可房子正面的视线完全被一块硕大的“小心驾驶”的告示牌给挡住了。出于可以理解的原因，该地区的绝大多数业主都拒绝了这个要求（只有17%的人答应下来），但有一组业主的反应却分外积极。这一组中，76%的人都答应把自家的前院贡献出来。

他们答应得如此爽快，主要是跟两个星期前发生的一件事有关：他们对保障驾驶员安全做了个小小的承诺。当时，有一位义工来到他们家，请他们在院前立一块长宽只有七八厘米的警示牌，上面写着“做一个安全的驾驶员”。这个要求实在是太微不足道了，几乎所有人都答应下来，但它给人造成的影响却极为惊人。由于几个星期前毫不知情地答应了一个有关安全驾驶的小小要求，这些业主对另一个分量重得多的要求居然也照单全收。



弗里德曼和弗雷泽并未止步于此。他们重新找了一组业主，尝试了一种稍有不同的程序。


影响力研究

起初，业主们收到了一份请愿书，要他们签名支持“保护加利福尼亚州的美丽环境”。显然，差不多人人都签了名，因为维持一个州的美丽环境，跟提高政府工作效率、进行合理的产前保健一类的议题一样，是不会有人反对的。过了大概两个星期，弗里德曼和弗雷泽派了一名新义工到这些家庭，请居民答应在自家前院草坪上竖一块硕大的“小心驾驶”的告示牌。从某些方面来看，这些业主的反应是本次研究里最出人意料的：将近一半的人都同意在自家院子里竖立“小心驾驶”的告示牌，尽管几个星期之前，他们做出的小小承诺跟小心驾驶毫无关系，而是关于另一项公共服务议题：保护环境。



起初，连弗里德曼和弗雷泽也被这样的研究结果弄糊涂了。为什么在支持保护本州美丽环境的请愿书上签了名，就可以让人乐意做出全然不同、分量更大的善举呢？经过思索，在排除了其他原因之后，弗里德曼和弗雷泽提出了一种解释：签署保护环境的请愿书，使这些人对自身的看法发生了改变。他们把自己看成了具有公益精神、履行公民职责的好市民。这样一来，等到两周以后，当有人要他们履行另一项公益使命，即竖起“小心驾驶”的告示牌时，为了符合新塑造起来的自我形象，他们都乖乖地答应了下来。弗里德曼和弗雷泽这样说：

发生变化的大概是人们对参与或采取行动的感觉。一旦答应了某个请求，他们的态度就可能改变。在他们看来，自己成了做这种事情的人：答应陌生人提出的请求，对自己承诺的事情采取行动，配合有着高尚动机的善举。

弗里德曼和弗雷泽的发现告诉我们，在接受琐碎请求时务必小心谨慎，因为一旦同意了，它就有可能影响我们的自我认知。它不仅能提高我们对分量更大的类似请求的顺从度，还能使我们更乐意去做一些跟先前答应的小要求毫不相关的事情。正是后面这一种藏在小小承诺里的普遍影响力，叫我甚感惊恐。

它把我吓得都不怎么愿意在请愿书上签名了，哪怕请愿书的立场我原本就支持。因为这类行动不仅可能影响到我将来的形象，还可能会让我按照自己并不想要的方式去改变自身的形象。再者，一旦人的自我形象发生了改变，那些想要利用这一新形象的人就有了各种微妙的可乘之机（见图7-3）。


[image: ]
图7-3　只要签个名就行

你考虑过各类社会团体要你在请愿书上签了名以后，会拿这些签名来干什么吗？大多数时候，他们并不会拿签名派什么具体的用场，因为请愿书的主要目的在于，让我们对该团体的立场做出承诺，以便我们以后会更乐意采取与承诺相一致的进一步举动。



研究表明，哪怕是微不足道的承诺也能导致自我概念的改变。弗里德曼和弗雷泽实验里的业主们有谁想过，那个要他们签署保护本州环境请愿书的义工，其真正的目的竟然是在两个星期以后让他们展示一块安全驾驶的告示牌？他们中又有谁会疑心自己答应展示这块广告牌的决定，居然跟签一份请愿书有着很大的关系？我猜没人会这么想。倘若告示牌竖起来以后他们觉得有点后悔，除了自己，以及除了自己那强烈得活见鬼的公民精神，他们还能怪谁呢？他们恐怕绝不会想到那个拿着“保护加州美丽环境”请愿书的家伙吧，更不会想到什么社交柔道术。

心理学家休·弗朗茨（Sue Frantz）描述过巴黎街头这种手法的邪恶版。一名骗子走近游客，请后者签署一份请愿书“支持聋哑人”。紧接着，他们就会要签了名的人捐款，不少人都会照做，以与刚刚表示支持的态度保持一致。但这一招完全是个骗局，因为慈善机构不会收到任何捐款——它们全都落入了骗子的腰包。更糟糕的是，请愿人的同伙会在一旁观察游客从什么地方掏出钱包（是口袋还是衣兜），并将其作为随后扒窃的靶子。

发自内心地认同

每当你做出一个选择，你都在把自己核心的部分，也就是进行选择的那部分，变成与此前稍有不同的东西。

——英国作家C. S.刘易斯（C. S. Lewis）

请注意，所有的“登门槛”专家似乎都对同一件事情感到兴奋不已：你可以利用一个小的承诺操纵一个人的自我形象；你可以利用它们把人们变成“公仆”，把潜在客户变成“客户”，把战俘变成“合作者”。只要你把一个人的自我形象设置在了你想要的位置上，那么这个人就会自然而然地遵从一整套与这一全新自我形象相一致的要求。

倒也不是所有的承诺都会影响自我形象。要想承诺达到这样的效果，必须满足一定的条件：它们得是当事人积极、公开、经过一番努力后自由选择的。A、B两国战争中，C国的主要意图并不单纯是从战俘身上索取情报，而是要教化他们，改变他们对自己、对A国政治制度、对A国在战争中所扮演的角色等一系列问题的态度和看法。战争结束后，心理评估小组的负责人亨利·西格尔博士（Henry Segal）考察了被释放回国的战俘后报告说，这些人对战争的信念发生了根本性的转变，他们的政治态度也受到了重大影响。

看起来，C国的真正目标是修正，至少是暂时性地修正战俘们的心灵和思想。西格尔得出结论，倘若我们从“变节、不忠、改变态度和信仰、败坏军纪、打消士气和团队精神、怀疑A国扮演的角色”这些角度来衡量他们的成绩，“C国干得非常成功”。让我们更仔细地看看C国是怎么做的。

神奇的行为

要判断人的真正感觉和信仰，光听他们怎么说是不够的，还要看他们怎么做。想通过观察判断某人是个怎么样的人，必须仔细考察他的行为。研究者发现，人们自己也是依靠观察行为这一同样的方式，来对自己加以判断的。行为是确定一个人自身信仰、价值观、态度以及他接下来想怎么做的主要信息源。网站常常希望访客注册，提供自己的信息。但86%的用户表示，他们有时会因为表单太长、太暴露隐私而退出注册过程。网站开发人员要怎么做来克服这一障碍、又不减少从客户那里所得的信息量呢？他们减少了表单第一页上请求信息的平均字段数，因此给用户一种已经开始并完成了注册过程初始环节的感觉。设计顾问迭戈·波扎（Diego Poza）指出：“下一页是否有更多字段要填写（的确有）变得不重要了，出于承诺与一致原则，用户有更大概率会注册到最后。”现有数据证明他是对的：只要将首页字段数从4个减少到3个，注册完成率便会提高50%。

行为会对人们的自我概念造成影响，反过来，自我概念又会影响到人们将来的行为。这种连锁推进现象，可以参见有关主动与被动承诺效应的研究。


影响力研究

有一项研究要大学生志愿到当地学校开展艾滋病教育。在研究者的组织下，有一半的大学生是自己主动报名的，他们填写了一张申请表，说自己想要参与；另一半的大学生则是被动登记的，因为他们没有填一张说自己不想参加的申请表。三四天之后，研究者要大学生们开展志愿活动，绝大部分（74%）真正来尽责的学生都是那些主动答应参加的。而且，那些主动报名的人更有可能用个人价值观、喜好和个性来解释自己的决定。



总之，主动承诺似乎能给予我们用来塑造自我形象的合适信息，而自我形象又能塑造人们将来的行为，使之起到巩固自我形象的作用。

C国战俘营的管理层对自我认知的这种变化路线深知其详，他们对战俘营做了种种巧妙的安排，好让俘虏们总能按照他们想要的样子做事。C国人知道，过不了多长时间，这些行为就会起到作用，让战俘们把自我认识与自己做过的事情调整到一致。

写作就是C国人不断敦促战俘进行承诺的一种做法。战俘们光是安静地倾听或者口头认同他们的方针路线还远远不够，必须得把它写下来。沙因描述过C国采用的一种标准改造手法：让战俘把问题写出来，再要他自己给出（支持C国的）答案。要是他不愿自己写，从笔记本里摘抄也行，这似乎是个没什么恶意的让步。

唉，这些“没什么恶意的让步”啊。我们已经见识到，看似无关紧要的承诺能让人做出更深入的一致性行为。而书面宣言这种承诺方式的好处就更加明显了。首先，它成了一个行为业已发生的物证。只要战俘写下了C国人想要的东西，他就很难再剖白自己没这么干过。他或许可以忘记或否认自己的口头发言，但写下来之后，一切就成了白纸黑字。那上面是他自己的笔迹，再怎么开脱也没有用了。这样一份文档，会驱使他调整自身的信念和自我形象，使之与先前没法抵赖的行为达成一致。其次，书面自白可以拿给其他人看。当然，这就意味着可以用它来说服其他人，劝说别人朝着声明里的方向改变态度。最后，更重要的是，书面承诺能说服其他人：写这份东西的人，真心相信自己写下来的事情。

人们有一种天然的倾向，总认为声明反映了当事人的真实态度。出奇的地方在于，哪怕他们明知道当事人作的声明并非出于自愿，他们还是这么认为。心理学家爱德华·琼斯（Edward Jones）和詹姆斯·哈里斯（James Harris）做过一次研究，为此提供了一些科学证据。


影响力研究

研究者给被试看了一份支持菲德尔·卡斯特罗的文章，并要他们推断作者的真实感受。爱德华和哈里斯告诉部分被试，作者是自愿写的；又告诉另一部分被试，作者是出于胁迫才写的。奇怪的是，后一部分被试明知道作者是被逼无奈的，还是觉得作者喜欢卡斯特罗。



看起来，一篇表明信念的声明能按下读者的自动反应播放键，除非另有强有力的反面证据，否则旁观者会自动假定写这份声明的人写的都是真心话。

想想看，一旦战俘写了支持C国或反对A国的声明，这对他的自我形象会造成什么样的双重效应？这份声明不仅会让他一直记着自己的行为，还能让他周围的人相信，这反映了他的真实信仰。我们会在第4章里看到，周围的人认为我们什么样，对我们的自我认知起着十分重要的决定作用。例如，有人做了这么一项研究：康涅狄格州纽黑文市的一群家庭主妇听说人家觉得自己乐善好施，过了一个星期，当“多发性硬化症协会”的募捐员找她们捐款时，她们果然大方了许多。很明显，光是知道有人觉得自己乐善好施，就让这些主妇做出了与之一致的行为。

瑞典一家超市在果蔬区进行了一项研究，也得到了类似的结果。顾客们看到了两箱不同的香蕉，一箱贴有“生态种植”的标签，另一箱则没有。在这种情况下，只有32%的顾客会选择生态香蕉。另外两组样本里的购物者看到的是两口箱子之间插着一块告示牌。一组人看到的告示牌通过生态香蕉的价格进行促销，说“生态香蕉与普通香蕉价格相同”，这将生态香蕉的购买率提高到了46%。另一组样本顾客里，促销标语为购物者赋予了环保的公众形象，“你们好，各位环保主义者，我们的生态香蕉就在这里”，它将生态香蕉的购买率提高到了51%。

给人贴上标签既然具有这样的特点，精明的政客自然不会放过这个手段。埃及前总统穆罕默德·安瓦尔·萨达特就精通此道。每当开始国际谈判之前，萨达特总会对谈判对手说，天下人都知道，你们的国家和人民素来是讲求合作与公正的。靠着这样的赞美话，萨达特不仅创造了一种积极正面的感觉，还把对手的身份跟有利于己方的行为联系了起来。按照谈判大师亨利·基辛格的说法，萨达特取得成功，主要是因为他先给了对方一个好名声，而对方为了维护这个好名声，总会采取对萨达特有利的行为。

一旦主动做了承诺，那么，自我形象就要同时承受来自内外的一致性压力。一方面，人们内心有压力要把自我形象调整得与行为一致；另一方面，外部还存在一种更为鬼祟的压力，人们会按照他人对自己的感知来调整形象。由于别人觉得我们相信自己写的东西，哪怕我们实际上是逼不得已才写的，这种力量也还是会再一次迫使我们把自我形象调整得跟书面声明一致。

在A、B两国战争中，C国并不靠直接的胁迫，而是采用了若干种微妙的方式来让战俘写出他们想要的东西。比方说，C国知道许多战俘迫切想要告诉家人自己还活着，同时，战俘们又知道C国会审查自己的往来信件，只有一部分符合规定的邮件才能寄出战俘营。为了让自己的信件能够寄出，有些战俘开始在信里穿插呼吁和平的信息，说自己在这里挺好的，还表达了对B、C两国人民的同情。他们希望C国人允许这些信件寄出去，送到自己家人的手里。C国人当然也乐得顺水推舟，因为这些信对他们的好处太大了。首先，A国军人支持B、C两国的言论极大有助于B、C两国开展的全球宣传攻势；其次，在战俘改造过程中，C国人毫不费力就得到了好些人支持他们事业的公开宣言。

类似的技巧还包括在战俘营里定期举办政治征文比赛。获胜的奖品没什么大不了的，几支香烟、一些水果，但这些在战俘营里也相当稀罕，因此战俘们还是非常感兴趣的。通常，获奖的文章都确凿无疑地站在支持C国的立场上……但也不一定。C国人很聪明地意识到，要是比赛只有靠写支持C国的宣言才能得奖的话，大多数囚犯是不会参赛的。此外，C国人也很明白，只要能在战俘心里埋上一颗对和平承诺的小小种子，靠着悉心培育，以后是会结出果实的。所以，也有一些整体上支持A国立场，但对C国看法稍微附和了一两处的文章获奖。

这种策略完全带来了C国人想要看到的结果。战俘们一次又一次地自发参赛，因为他们发现，写赞美自己祖国的文章也能获奖。然而，在有意无意之间，他们逐渐把文章的基调调整得更加偏向C国了一些，以便得到更大的胜算。但凡是向C国让了步的文章，C国人都很欢迎，因为这样他们才好向当事人施以保持一致的压力。从C国的立场来看，战俘自愿写的这些文章是一份完美的承诺。靠着它，战俘的合作和立场转变很快就能顺理成章地确立下来。

其他说服专业人士也深知书面声明的承诺力量。例如，极为成功的安利公司就有这么一套刺激销售人员实现越来越高目标的好办法。他们要员工拟定个人销售目标，而且得亲手写下来，建立起对这些目标的承诺感。

定下目标，把它写下来。无论你的目标是什么，关键是你定了这个目标，这样你就有了努力的方向。接着，把它写出来。把东西写下来，有种非凡的力量。所以，定下目标，把它写下来。等你达到了这个目标，再定另一个，也把它写下来。这样，你会进步如飞的。

既然安利的人都发现“把东西写下来有种非凡的力量”，其他的商业组织自然也知道这个奥妙。有些上门推销的公司利用书面承诺的魔法来对抗许多州的“冷静期”法，这些法律允许消费者在买了东西几天之后取消交易，获得全额退款。起初，强买强卖的公司因为这种规定遭受了沉重的打击。由于强调高压手法，他们的客户买东西大多不是因为想要那种产品，而是因为受了骗，在胁迫之下才答应成交的。这些法律生效以后，这部分消费者成群结队地取消了交易。

自从此类企业学会了一套简单漂亮的手法以后，取消交易的数量就大幅下降了。方法很简单，只需要让消费者而不是推销员来填写销售协议就行了。根据某知名百科全书销售公司的销售培训课程：个人承诺是预防客户撕毁合同的一种重要心理机制。和安利公司一样，这些组织发现，只要让人们把承诺写到纸上，就会出现神奇的事情：人们当真会照着写的去做。

还有一种看起来没什么不良企图的促销方式，也利用了书面声明的神奇魔法。在开始研究社会影响力武器之前，我根本搞不懂宝洁和通用食品这类大公司为什么总是要举办“25、50或100字”的宣传征文比赛。比赛全都大同小异，参赛者以“我喜欢某某产品，因为……”开头，写一篇短小的个人声明，把当时在售的某种蛋糕粉、地板蜡的特点吹嘘一番。公司对参赛文章进行挑选，并对获奖者颁奖。

我很困惑，这些公司这么做能得到什么好处呢？参加这种比赛又不必真正购买产品，只要提交一篇短文就够了。可是，各家公司似乎都很乐意掏腰包举办比赛，还办了一次又一次。比如，图7-4就反映了同类问题。
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图7-4　书写即相信

这则广告邀请读者手写出自己最喜欢的帝雀斯威士忌的特点，邀请其参与抽奖活动。



如今，我揭开了这个谜。征文比赛的目的是让尽量多的人写下对一种产品的表白，就跟C国人在战俘营搞政治征文比赛一样，这两种举动的过程如出一辙。为了得到吸引人的奖品，尽管获胜的概率很小，参与者也自愿写文章。他们知道，要想文章胜出，就必须赞美相关的产品。于是，他们开始寻找该产品值得称道的地方，并在文章里加以描述。随之而来的结果是，成千上万的人以书面的形式证明了该产品具有这样那样的优点。在书面文字的神奇推动之下，他们真正相信了自己所写的东西。

主动、公开、付出了努力并自由选择的承诺能改变我们的自我形象的原因在于，其中的每个元素都给了我们必须真正相信的信息。如果你曾为某个特定的立场采取过行动，觉察出自己对它的认同，那你很可能会认为自己对此立场持有强烈的个人信念。同理，如果你认为自己所持立场所有人都看得到，要付出很大的努力，且纯属你的自愿选择，那你同样会认为自己对此立场持有强烈的个人信念。人们对自我概念的影响可能会带来适应性和持久的转变。

反过来，又有研究表明，旁观者倾向于相信一段陈述的作者相信这段话，除非另有强有力的反证。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

20世纪90年代末，我问赛百味连锁餐厅的创办人兼CEO弗雷德·德鲁卡（Fred DeLucca），为什么他非要在每一家赛百味分店的餐巾纸上印上这样一句话：2001年开10 000家分店。它似乎没什么意义，一来因为我知道他离目标还有很长的一段路要走；二来消费者们并不怎么关心他的发展计划；三来加盟的特许经营者们也很为与这一目标相关的竞争担忧。德鲁卡回答说：“要是我把目标写下来，让全世界都知道，我就一定会很努力地去实现它。”不用说，他超乎预期地实现了这个目标。




某大型国际广告公司的创意总监：

到2021年1月1日，赛百味已经在全世界110个国家拥有38 000多家分店了。因此，把目标写下来，公开做出承诺，不仅能按你希望的方式影响其他人，还能影响到我们自己。



众目睽睽

书面声明能有效地使人发生改变，原因之一在于它们很容易公之于众。A、B两国战争中A国战俘的经历，说明C国清晰地意识到了一条重要的心理学原理：公开承诺往往具有持久的效力。C国不断把战俘支持他们的声明拿给别人看，把声明贴在战俘营里，让作者在战俘讨论小组里大声朗读，甚至通过战俘营的广播站加以宣传。反正，对C国来说，这些声明弄得越多人知道越好。这是为什么呢？

每当一个人当众选择了一种立场，便会产生维持它的动机，因为这样才能显得前后一致。我在本章前面的部分提到过，前后一致是一种很好的为人特点，不具备这一特点的人，会被视为浮躁、多变、优柔寡断、糊涂、欠缺稳定；具备这一特点的人，则会显得理性、自信、可靠、值得信赖。考虑到这样的因素，也就怪不得人们总是避免显得前后不一了。因此，出于观感上的原因，立场越是公开，人们就越不愿意对其做出改变。

由杰出心理学家莫顿·多伊奇（Morton Deutsch）和哈罗德·杰拉德（Harold Gerard）所做的一个著名实验，阐释了当众承诺是如何进一步带来与之一致的行为的。


影响力研究

实验的基本过程是给大学生们看一些直线，让他们先在脑子里估计一下直线的长度。此时，第一组学生需公开自己的最初判断，把估计值写出来，并签上名字，交给研究者。第二组学生也得对自己的估计做出承诺，但他们只需把数值悄悄写在一块磁性书写板上，并可趁没人注意时修改。第三组学生则完全不需要对自己做出承诺，只需记住最初的估计值就行了。

通过这样的方式，多伊奇和杰拉德巧妙地做了安排，让一部分学生对自己的最初决定当众做了承诺，一部分学生私下做了承诺，一部分学生完全不做承诺。多伊奇和杰拉德想知道，三组学生里哪一组在知悉自己的判断不正确的情况下，仍有很大可能会坚持到底。所以，研究者拿出新的证据告诉所有的学生，他们原来的估计是不对的，现在有机会可以更正自己的估计值。

没把自己的最初估计写下来的学生，对这些选择是最无所谓的。看到新的证据不支持他们脑子里做出的最初决定，这些学生便立刻受到影响，赶紧改成了看似“正确”的决定。较之这些没做过承诺的学生，把估计值写在磁性板上给自己看的学生便不那么乐意改变主意了。尽管他们是在谁都不知道的情况下对自己做出的承诺，但把最初的估计写下来的行为，仍然使得他们对新数据产生了抗拒情绪，他们坚持最初的选择不愿更改。最不情愿改变初始立场的，还要数那些把最初的估计值当众记录下来的学生，公开承诺把他们变成了最顽固不化的人。



就算是在准确远远重要过保持一致的环境下，也不乏这种死脑筋。有人做过研究，在实验里找来6～12人组成陪审团，裁断一桩陈年旧案。较之无记名投票的方式，陪审员举手投票表达意见时，固执己见的人会更多。一旦公开了个人的最初看法，陪审员就不愿再当众做出改变。要是你有机会在陪审团里当领头的召集人，选择不记名投票而不是当众投票，能帮你减少碰上死脑筋陪审员的风险。

多伊奇和杰拉德的这项发现，即人们会更忠于自己的公开决定，可以善加利用。有些致力于帮助人们摆脱坏习惯的组织就做得很好。比如，不少减肥诊所就明白，一个人私下决定减肥，大多是经不住诱惑的，经过面包房的橱窗、闻到饭菜的香味、半夜看到美食广告，意志力很容易就溃败了。所以，他们认为，减肥决定必须用公开承诺的大梁来加以支撑。他们要求客户写下短期内的减肥目标，拿给尽量多的朋友、亲戚和邻居看。诊所经营者报告说，很多时候，其他方法都失效了，这种简单的小策略却能成功。

其实，要想跟公开承诺缔结盟约，没必要专门掏钱去诊所。圣地亚哥的一位女士向我讲述了她是怎样靠着公开承诺戒掉烟瘾的。她找了好些空白卡片，在每张卡片的背面写道：“我向你保证，再也不抽烟了。”她把这种签了名的卡片交给“生活中所有我真正想要得到其尊重的人”。她说，此后每当她想要抽烟，就会想起要是自己没能信守承诺，那些人会怎么看待自己。于是她再也没抽过一根烟。如今，一些与社交网络挂钩的行为改变应用程序，使得我们能在远比几张卡片能接触到的更大朋友圈中使用这种自我影响技巧。具体例子可参见“线上影响力”专栏。
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怎样改变你的生活

艾丽西亚·莫格／文

欧文·托马斯（Owen Thomas）最近在《纽约时报》上带着惊讶的口吻写到，他通过一款手机应用程序成功减掉了38公斤。他使用的这款应用叫MyFitnessPal。应用程序的开发人员发现，把自己的热量数值透露给朋友的用户，比普通用户多减掉了50%的体重。

社交网络能帮你做出改变，看似是件显而易见的事，但它是怎么做到的，就不太为人所知了。许多人认为发挥作用的是社会认同（观察他人来判断自己应该怎样做），但承诺与一致，能更好地解释这一行为上的转变。

我们所做的承诺越是公开，我们就越是感到有压力要依照承诺行事，进而显得行为前后一致。按罗伯特·西奥迪尼的说法，它可以变成良性循环（但也可能变成恶性循环），“你可以利用很小的承诺来操纵一个人的自我形象”，一旦你改变了这个人的自我形象，你就能让对方去做任何与这一全新自我形象一致的事情。

想要改变你的生活吗？做出具体的承诺，利用社交媒体来宣扬它，借助你内心所感受到的压力坚持到底。这反过来会让你以全新的方式看待自己，从而让你继续坚持。

托马斯先生的经历证明了这一理论在节食方面的威力，不过，我认为它可以应用到任何地方。比如苦苦挣扎的西班牙裔高中生（他们的高中辍学率最高）。为什么不让他们做出上大学的公开承诺呢？或许能有更多人真的上了大学。应该为此开发一款应用程序。

作者点评：在这篇博客文章中，作者正确地判断出，尽管存在同侪压力，但让托马斯先生带来理想转变的原则，并非社会认同，而是承诺与一致。而且，有效的承诺是公开的，这与研究结果相吻合：减重目标的承诺越是公开，（无论长期还是短期的）成功率也就越高。



公开承诺往往会使之更长久，这一观点得到了充分的证据支持。在这些支持中，还有一种好玩的形式：研究表明，消费者对自己当众使用的品牌比私下使用的品牌更忠诚。而且有证据表明，我们既希望自己前后一致，也希望在他人面前保持一致。

然而，有一项研究的结果与我们针对当众承诺所得出的结论形成了鲜明的对比，该研究的数据表明，公开承诺目标，实际上会降低一个人达到目标的可能性。对现有文献进行回顾之后，一组研究者失望地说：虽然发现上述模式的只有这一个矛盾的数据集，但它得到了学术圈之外最广泛的报道——博客、畅销书以及一场有数百万人观看过的TED讲演。我们要怎样解释它的非典型模式呢？我认为，逆反心理可能（见第6章）起到了一定作用。逆反理论认为，如果人们在认为是否采取行动代表了自己的一项重要自由的观念下，感受到了外部要其采取行动的压力，就不太可能采取行动。

研究者要求被试说明自己将采取怎样的步骤来推进自己的教育目标。接下来，部分被试还要把步骤交给外部评估人员（研究者），以将步骤变成公开的信息。研究者会先对这些步骤进行判断，再让被试继续推进。处在私密条件下的其他被试，不需要研究者的批准即可推进自己的步骤。他们只需要提交计划步骤，不需要获得研究者的允许。结果表明，这样的流程使得被试不太可能采取特定步骤推进目标，除非：第一，目标对他们自己十分重要；第二，他们碰到了要让研究者批准自己的步骤这样的外部障碍。这和逆反理论的预期完全相符。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

我刚刚在报上读到一篇文章，说的是一个餐馆老板如何靠公开承诺来解决顾客预订了座位却没来的大问题。我不知道他事先有没有看过您的书，但他做的事情，却完全吻合您讲的承诺与一致原则。他告诉接线员，以后别再说什么“要是您计划有变，请给我们来电”之类的话了，而要这样问：“要是您计划有变，请给我们打个电话来好吗？”然后等对方做出回答。这下子，顾客订了座位却没来的比例立刻从30%降到了10%，跌了足足67%。




加拿大的这位大学教授：

为什么这个微妙的变化竟能带来如此戏剧化的不同结果呢？在我看来，关键在于接线员要求并等待来电顾客做出一个承诺。这种方法能刺激顾客做出公开承诺，提高他们之后履行承诺的可能性。顺便一说，这位精明的老板是芝加哥戈登餐厅的戈登·辛克莱（Gordon Sinclair）。接下来的“线上影响力”专栏介绍了这一手法的网络版。
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作者点评：如今，越来越多的餐馆会要求顾客在预约日期到来之前，在网上做出主动和公开的承诺，以减少爽约的情况。近来，我的医生所在的诊所也开始做同样的事情，并附带了额外一项提高顺从度的要素。在确认预约的电子邮件中，护士给了一个主动做出公开承诺的理由：“告诉我你能不能来，也是在帮忙确保其他所有患者能得到所需护理。”这一在线确认程序使爽约的患者减少了81%。



额外的努力

有证据清楚地表明，为一个承诺付出的努力越多，它对承诺者的影响就越大。这样的证据比比皆是，近的就在身边，远的绕到地球对面也是一样。

让我们先从身边的案例开始：很多地方都要求居民将生活垃圾分类，这样有利于环保处理。而如何正确分类垃圾，各地的要求可能并不相同。中国杭州的情况就是这样，在该市的部分地区，正确的垃圾分类和处理步骤比其他地方更麻烦。在向居民介绍了正确处理垃圾所带来的环保效益后，研究者想看看，必须付出更多努力才能符合环保标准的居民，在整体上上会不会对环保更投入（减少家庭用电量）。情况果然如此。在生活垃圾分类上必须付出更多努力的居民，也会更努力地节约用电，支持环保行动。这一结果很重要，因为它表明，深化我们对一项使命的承诺（本例中指付出更多努力进行垃圾分类），可以激励我们从相关方面推进这一使命。

有关需要付出更多努力做出承诺会带来的更大影响，另一些研究发现，在购买商品或服务时使用带来更多心理不适感的支付方式（现金对支票，信用卡对借记卡），会让人对这笔交易和相关品牌都变得更忠诚，进而让人有更大可能重复购买。

付出努力公开承诺的例子，在遥远的原始部落同样存在。非洲南部有个叫“汤加”（Thonga）的部落，要求本族每一名男孩都要完成一套复杂的成年仪式，才能真正算是男人。跟许多其他原始部落的少年一样，汤加小伙子也要忍受许多折磨，方可得到族人的接纳，获得成年的资格。人类学家怀丁（Whiting）、克拉克洪（Kluckhohn）和安东尼（Anthony）简短而生动地描述了这场为期三个月的严峻考验。


影响力研究

等男孩长到10～16岁，父母就会把他送到“割礼学校”，这种学校每隔4～5年办一届。在这里，男孩跟其他同龄人一道承受部落成年男性的侮辱和折磨。仪式的第一道关卡由两列手持棍棒的男人组成，男孩要从他们中间跑过去，接受他们的殴打。之后，男孩的衣服会被剥掉，头发也会被剪。接下来，男孩要坐在一块石头上，见一个全身覆盖着狮子毛的“狮人”。有人从背后偷袭他，等他转过头去看是谁在打他时，“狮人”便会抓住他的包皮，两下便割掉它。其后的三个月，男孩会被隔离在“神秘院”里，只有已经通过成年仪式的人才能看到他。

在整个成年仪式当中，男孩主要需经历6种考验：挨打、挨冻、挨渴、吃难以下咽的东西、受罚、承受死亡的威胁。只要稍微被人逮到一点借口，就会有个刚通过成年仪式的人狠狠揍他一顿。而这个打他的人，是部落里的长者专门指派的。男孩不能盖东西睡觉，只能硬生生地忍受冬天的严寒。整整三个月里，男孩不准喝一丁点儿的水。他吃的东西上，通常会盖着一层从羚羊胃里掏出来的半消化的草，故意弄得十分恶心。违反仪式里任何一条重要规则，他都会遭到严酷的惩罚。比方说，有一种惩罚是在触犯者的手指头之间夹上木头棍，一个壮汉把手合在少年的手上使劲捏，几乎要把他的指头弄断。看管的人会告诉少年们，从前想要逃跑的，或是把秘密泄露给妇女和未成年男孩的人，统统已被吊死烧成了灰。少年们听了害怕，只能乖乖就范。



表面上看来，这些仪式显得十分怪异。不过，它们在原理和细节上，都跟学校兄弟会的入会仪式有着不少相似之处。大学校园里每年都要按传统举办“地狱周”，申请入会的新手，都要通过老会员设计的一连串活动，旨在试探他们生理、心理和社交上的承受极限。等这个星期过完了，只有坚持到底、通过了考验的男孩才能跻身正式会员之列。大多数时候，这些折磨只不过会让人感到分外疲倦虚弱罢了，可结果出格的例子也不时可见。

有趣的是，“地狱周”活动的特点跟部落成年仪式几乎别无二致。刚才我们说了，人类学家发现，汤加少年在“神秘院”里要承受6种考验。看看报纸上的新闻，每一种考验都能在兄弟会折腾人的入会仪式里找到。

·　挨打。14岁的迈克尔·卡罗格里斯在参加高中兄弟会奥米伽-伽马-德尔塔的“地狱之夜”入会仪式时受了内伤，在医院待了三个星期。他被自己将来的兄弟们投了“原子弹”：他们要他把手高举过头，之后兄弟们蜂拥而上，一起狠揍他的肚子。

·　挨冻。一个冬天的晚上，加利福尼亚的一名大学新生弗雷德里克·布朗纳被他今后兄弟会的前辈们带进了国家森林公园十五六公里深处的一处山坡上。弟兄们把他留在山上，让他自己找路回去。众人口里的“胖弗雷迪”只穿着单薄的衬衣和便裤，在严寒中瑟瑟发抖，跌下了陡峭的溪谷，摔碎了骨头，碰伤了脑袋。因为受伤无法走动，他只好缩着身子抵挡寒冷，直到被活生生冻死。

·　挨渴。俄亥俄州立大学的新生因为在“地狱周”里违反了“新申请入兄弟会者吃饭时必须爬着进餐厅”的规定，于是被关进了“地牢”。“地牢”的门关上之后，在将近两天的时间里，新生们只有咸菜可吃，什么喝的东西也没有，他们只有两个塑料杯子，那是为他们接尿喝用的。

·　吃难以下咽的食物。在南加州大学校园的卡帕-西格马兄弟会之家，11名新入会的成员看到眼前恶心的任务不禁瞠目结舌。他们每人的盘子里放着100多克的生肝。生肝切得厚厚的，浸满了油，男孩们必须将它一口吞下。年轻的理查德·斯旺森把生肝吞下去后又吐了出来，连续三次都没吃下去。但他打定主意非把它吃下去不可，终于他把这块油浸过的肉塞进了喉咙里。可它却卡在了那里，怎么弄都上不来又下不去，斯旺森就这么被活活噎死了。

·　受罚。在威斯康星州，一个新申请入会的人因为忘了所有新人都必须在入会仪式上念的一段咒语，遭到了处罚。前辈们要他把脚放在一张折叠椅子的后腿下，然后让体重最重的兄弟会成员坐到椅子上喝啤酒。尽管这个人没有大喊大叫，但在接受惩罚的过程中，他两只脚的骨头都断了。

·　承受死亡的威胁。泽塔-贝塔-陶兄弟会的一名申请人被带到了新泽西州的一处海滩上，他被要求“自掘坟墓”。挖完坑以后，兄弟会的前辈们又要他躺进去，他照做了。几秒钟之后，大坑的侧面垮塌，把他给活埋了。等前辈们把他挖出来时，他已经没了呼吸。

部落的成年仪式和兄弟会的入会仪式之间还有另一个惊人的相似点：它们是不会消亡的。尽管人们想方设法地要取缔它们、打压它们，但这些仪式却异常顽强地存在着。当地政府或大学行政管理部门等权威机构什么办法都用过了，威胁、施加社会压力、采取法律行动、流放、收买、下禁令，想要劝说各方团体放弃入会或成年仪式里的这些既危险又羞辱人的做法，可是统统没用。权威机构严密监视的时候或许会有所改进，但那不过是做做表面文章，等周围的压力一过去，它们就又会立刻浮出水面，只是会进行得更为秘密，更加严厉罢了。

南非汤加成年礼自1958年报道以来，这套严格的仪式并无太大改变。例如，2013年，部落中的23名年轻人在为期9天的成年礼中丧命后，南非政府才被迫叫停包括汤加在内的多个部落的成年礼。类似的结论也适用于大学兄弟姐妹会的欺辱性入会仪式。这类仪式自1657年在哈佛大学首次留下记录后便一直存在，难于根治，且有出人命的可能。关于入会的艰辛（无论其形式是让人感到尴尬还是痛苦）带给人积极影响的研究，已经扩展到了商业领域：如果消费者艰苦地（而非轻松地）得到了专享优惠，那他对这桩交易的态度就会更正面。

在有些大学，官方也试过用为社区服务的“帮忙周”来取而代之，甚至直接插手管控入会仪式。但兄弟会不是狡猾地规避这类管理，就是直接搞对抗。例如，在斯旺森窒息死亡之后，南加州大学的校长颁布新规定，要求所有入会仪式都必须由校方审定方可进行，在举办入会仪式期间，还要有成年辅导员在场。美国一份全国性杂志报道称：“新规定引发的骚乱相当暴力，连本市的警察和消防队都不怎么敢进入校园了。”

看到了这种必然后果，其他大学的管理者干脆打消了废除“地狱周”的念头。“既然折磨是一种普遍存在的人类行为，而且所有的证据都支持这一结论，恐怕没有一种有效的办法来禁止它。你不让它公开进行，它就干脆转入地下。你不可能禁止人进行性行为，不可能禁止人喝酒，恐怕也不可能消除折磨！”

折磨到底有什么迷人的地方，让这些兄弟会看重到了如此地步？每当有人想要取缔入会仪式里有辱人格的危险做法时，这些团体就会想方设法地逃避、破坏、抗议，这到底是出于什么原因呢？有人认为，这些群体本身就是由心理扭曲、社交紊乱的人构成的，他们就是想看到别人受到伤害和羞辱。但证据并不支持这一观点。例如，有人研究了兄弟会成员的人格特质，发现他们在心理调整方面比其他大学生还稍微健康一些；再者，兄弟会向来是出了名的积极参加社会上的公益活动，但他们就是不愿意把折磨人的环节从入会仪式里去掉。华盛顿大学进行的一项研究调查了许多兄弟会的章程，大部分兄弟会都有类似“帮忙周”的传统规定，但这种社区服务跟“地狱周”并行不悖。社区服务跟入会程序直接挂钩的只有一个例子。

这样看来，折磨仪式上作恶的那些家伙，大多是心理稳定、关心社会的正常人，只是到了某种特殊的时候，即新成员加入协会的时候，才会跟周围的人一起，变得超乎寻常的严苛。因此，证据似乎是在说，仪式本身才是罪魁祸首。它那么严格，必定是因为里面有些东西对整个团体至关重要。折磨新人肯定起到了某种作用，正是这种作用令兄弟会拼死也要将它维持下去。那这种作用究竟是什么呢？

我个人认为，有一项社会心理学圈外鲜为人知的研究给出了答案。两名年轻的研究者，阿伦森和贾德森·米尔斯（Judson Mills）想要验证他们观察到的一个现象：“费尽周折才得到某样东西的人，比轻轻松松就得到的人，对这件东西往往会更为珍视。”他们的神来之笔是，选择兄弟会的入会仪式来检验这一猜想。他们发现，忍受了令人超尴尬的入会仪式才得以加入性学讨论小组的女大学生，会觉得自己新参加的这个小组及其讨论的东西是非常有价值的，尽管阿伦森和米尔斯预先安排好了，让其他小组成员“要多无聊有多无聊，要多无趣有多无趣”；另一些女生经历的入会仪式比较温和，甚至她们完全没有通过入会仪式就参加了讨论会，她们就觉得自己新加入的这个小组非常“没意思”。阿伦森和米尔斯两人又做了进一步的研究，结果也是一样。当女生需要忍受痛苦才能入会时，在入会仪式上越痛苦，她们后来就越容易说服自己：新加入的这个小组及其活动非常有趣、聪明、可取。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

我想告诉你上个月发生在我身上的一件事。我当时和男友在伦敦，看到一家文身工作室在招牌上自称“全伦敦最便宜的眉环穿孔”。想到那么疼，我有点惊恐，但还是决定要去穿孔。刺穿的疼痛让我几乎昏迷，我没法动弹，也睁不开眼。我难受极了，鼓足勇气说：“快送我去看医生。”医生来了，她对我说会变好的。过了10分钟，我感觉好些了，但我向你保证，那是我人生中最可怕的10分钟！

接着，我想到了父母，他们是不会为我做的这件事感到高兴的。但我想，或许我可以在去见他们的时候把眉环取下来。最终我还是决定算了，不取了，因为取下来太疼了。




意大利的平面设计师葆拉：

跟阿伦森和米尔斯研究中的年轻姑娘们差不多，你对自己忍痛获得的东西感到很满意，而且忠心不二。



这下子，入会仪式上的折磨、羞辱甚至殴打，就都变得有意义起来。汤加部落里的父亲眼里噙着泪水，眼睁睁地看着10岁大的儿子晚上躺在“神秘院”冰凉的地板上瑟瑟发抖；大学二年级学生在“地狱之夜”神经质地大笑着打断兄弟会“小兄弟”的发言。这些并不是什么虐待狂的行为，他们这么做，是为了维持团体的生存。奇怪的是，这样的举动却使得未来的成员觉得自己加入的团体更具吸引力、更有价值。只要人们一直珍惜并相信自己经过一番努力才得来的东西，这些团体就会继续安排困难重重的入会仪式。团队成员的忠诚和奉献精神，能极大地提高团队的凝聚力和生存概率。有人研究了54种部落文化，发现内部最为团结的部落，都有着最严格、最戏剧化的成年仪式。依照阿伦森和米尔斯的解释，严格的入会仪式极大地强化了新成员对团体的承诺感。因此不足为奇，各团体必然会想方设法地维系这一事关组织将来存活的纽带，倘若有人想取消它，那可是万万不能应允的。

军事团体和组织也照样不能免俗。“新兵训练营”里的痛苦极具传奇意味，但又卓有成效。小说家威廉·斯蒂伦（William Styron）回忆了自己在美国海军陆战队新兵营的“集训噩梦”，同时也证明了它的效力：

在我认识的前海军陆战队队员里……没有一个人不认为新兵训练是一口严酷的大熔炉，但从这个熔炉里熬出来以后，他们却变得更坚强、更勇敢、更能承受磨难了。

内心的抉择

不管是C国人改造战俘，还是大学兄弟会坚持入会仪式，只要对此类活动加以考察，就可以看出一些有关承诺的宝贵信息。能有效改变一个人自我形象和将来行为的承诺，似乎都是当事人当着众人的面，付出努力主动做的。然而，有效的承诺还有一个比上述三点，即公开、主动和付出努力更重要的特征。为了搞清楚它到底是什么，我们首先要解决C国战俘管理人员和大学兄弟会弟兄们所做的一些怪异举动。

头一桩怪事是兄弟会的章程无不拒绝把公共服务活动纳入入会仪式。前面我们提到过，有调查报告说，兄弟会经常开展社区项目，但社区服务跟入会仪式几乎总是独立开来的。这是为什么呢？倘若兄弟会的入会仪式追求的是付出了努力的承诺，那肯定可以在里头包含一些艰苦、麻烦的公益活动，如修葺一下破旧的房子，到心理健康中心扫院子，去医院帮忙倒痰盂，这些事儿都是足够累人又不好玩的。再说，这类公益活动能极大地改善兄弟会“地狱周”仪式在公众心目中和媒体上的负面形象。调查显示，报纸上每登出一则有关“地狱周”的正面新闻，就会登出与其相关的另外五则负面新闻。就算光从公共关系的角度出发，兄弟会也应该把社区服务活动纳到入会仪式里，但他们偏不。

要看第二桩怪事，我们得回到C国战俘营和那儿为A国战俘举办的政治征文比赛上。C国希望能让尽量多的A国人参加比赛，让他们不知不觉地写一些支持C国的文章。然而，既然想吸引更多的人参与，为什么奖品却这么小气呢？征文比赛的获胜者最多只能得到一些额外的香烟和少量的新鲜水果。从战俘营的环境看，尽管这些奖品还算有价值，但设些更大的奖励也是很容易达到的：保暖的衣物、通信时的特别待遇、更多的行动自由，这些东西都可以用来吸引人参加征文比赛。可C国人却特意选择了小气的奖品，不选更大、更吸引人的奖品。

尽管背景全然不同，但兄弟会拒绝在入会仪式里纳入公益活动，跟C国人不为征文比赛设置更刺激的奖品的原因是一样的：他们希望参与者对自己的所作所为负责，一旦做了，就没有借口可找，没有退路可选。新会员在入会仪式上主动承受了非人的折磨，他不可能说自己这么做只是出于慈悲心肠；同样，也不能让写了反对自己国家的政治文章的战俘有机会在事后耸耸肩说，“我只是贪图那份大奖罢了”。绝对不行。兄弟会的章程和C国战俘营的征文比赛都是要让人做了以后就回不了头，光让兄弟们、战俘们写出承诺还不够，还得让他们发自内心地为自己做过的事承担责任。

社会科学家已经确定了一点：只有在认为外界不存在强大的压力时，我们才会为自己的行为发自内心地负责任。

优厚的奖品就属于此类外部压力，它可以让我们去执行某一行动，但并不足以让我们自觉自愿地对此行动负责任。顺理成章地，我们也不会觉得该对它有什么承诺感。强大的威胁也一样：它能叫人当场顺从，却不大可能带来长期的承诺感。事实上，优厚的物质奖励或强大的威胁甚至可能减少或“破坏”我们对某一行为的内在责任心，一旦奖励或惩罚不存在了，我们就不愿意再去做它。

这些认识对教育孩子具有重要意义。它表明，对于我们希望孩子真心相信的事情，绝不能靠贿赂或威胁让他们去做，贿赂和威胁的压力只会让孩子暂时顺从我们的愿望。倘若我们不仅希望他们暂时顺从，还希望孩子相信自己做的事情是正确的，就算我们不在现场提供外部压力，他们也会继续照着我们乐于见到的方式去做，那么，我们就得做一些安排，让他们为自己的行为负起责任来。心理学家弗里德曼就做过一个实验，为我们在这方面提供了一些启示。


影响力研究

弗里德曼找来一种诱人的玩具，对一群二到四年级的小男孩说，玩它是不对的。他想看看6个星期后自己说的话是不是还管用。熟悉7～9岁小男孩的人，想必都知道这项任务是何等艰巨，但弗里德曼有个计划。他觉得，倘若能够先把男孩们说服，让他们发自内心地觉得玩这种玩具是错的，或许他们之后真的不会再去玩它。麻烦的是，怎样才能让孩子们相信玩这种玩具（昂贵的遥控机器人）确实不对。

弗里德曼知道，让男孩暂时听话很简单。只需要威胁他们说，要是逮到他偷玩机器人，他会遭到很严厉的惩罚。之后，大人会待在附近假装严厉“执法”，这样就很少有孩子会冒险去碰机器人了。弗里德曼猜得没错。

弗里德曼给男孩儿依次看了5种玩具，并警告说：“玩机器人是不对的。要是你玩了它，我会很生气，那时候我做的事情恐怕会让你不好受。”之后，弗里德曼离开了房间几分钟。在此期间，他通过一面单向玻璃暗中观察男孩。他先后找了22个不同的男孩做此尝试，在他离开的那几分钟里，有21个孩子摸都没摸过机器人。

所以，只要孩子们觉得有可能被逮到并挨罚，强大的威胁就管用。当然，弗里德曼早就猜到了这一点。他真正感兴趣的是，等过上一段时间，当他不在周围的时候，威胁还能不能有效指导孩子们的行为。出于这一目的，6个星期之后，他派了一名年轻的姑娘又来到男孩们的学校。

姑娘把孩子们从班上逐一叫出来，参与一项实验。她并未提及自己跟弗里德曼有任何关系，只是带着孩子们回到那间放有5种玩具的房间，说要给他们做个画画的测试。她一边给测试打分，一边告诉男孩，想玩哪种玩具都行。当然了，几乎所有的男孩都玩了玩具。有趣的地方在于，所有玩了玩具的孩子中，77%都选了先前禁止他们玩的机器人。因为弗里德曼不能回来执行惩罚，6星期前非常管用的威胁，这下子差不多完全没用了。

弗里德曼的实验并未到此结束。他另选了一组男孩，把程序稍微调整了一下。他仍然先给孩子们看了5种玩具，也对他们说，在自己离开房间期间，别玩机器人，因为“那是不对的”。这一次，他并未威胁孩子非要他们服从。他只是离开房间，通过单向玻璃观察，看看他的指示是否管用。结果指示同样管用。和前一组男孩一样，弗里德曼短暂离开期间，22人里只有1个孩子玩了机器人。

6个星期之后，弗里德曼不在那里了，孩子们有机会跟机器人玩了，这个时候，两组男孩的真正区别显现了出来。先前没有施以强烈威胁的男孩做出了一件令人惊讶的事情：他们明明被允许想玩哪种玩具都可以，可大多数人都没去碰机器人。尽管在5件玩具里，机器人的吸引力是最大的。其他4种玩具分别是：一艘便宜的塑料潜水艇、一只儿童棒球手套但没有球、一把没上子弹的玩具来复枪和一辆玩具拖拉机。孩子们被允许选择其中之一来玩时，只有33%的孩子选了机器人。



两组男孩身上都出现了戏剧性的结果。对第一组男孩来说，弗里德曼说玩机器人“是不对的”，为了支持这一说法，他向孩子们施以严厉的威胁。在弗里德曼有可能逮到孩子们犯规的时候，威胁很管用。可之后他不在现场观察孩子们的行为了，威胁就没用了，他定的规矩自然也就作废了。看起来是这样：威胁并未让男孩们懂得玩机器人是错的，只不过，要是存在挨罚的可能性，玩它便不够明智。

对另一组孩子来说，带来这种戏剧性不同的原因来自他们内心，而非外部。弗里德曼同样曾告诉过他们，玩机器人是错的，但他并未施以额外的威胁，说要惩罚不照做的孩子。最终结果有两点很重要：第一，光靠弗里德曼的指示，就足以在他短暂离开房间的时候，阻止男孩们玩机器人了；第二，自那以后，男孩们为自己不玩机器人的选择负起了责任。他们认为，不玩机器人是因为他们不想那么做。毕竟，就算他们玩了玩具，也不会受重罚，所以不能用这一点来解释他们的行为。因此，几个星期之后，当弗里德曼不在周围时，他们仍然不玩机器人，因为他们已经从内心相信自己不想玩了。

成年人要想教育孩子，可以从弗里德曼的研究里提取一点心得。假设有对夫妇想告诉女儿“说谎不对”。要是家长在场，或女儿觉得会被发现，那么明明白白的严肃威胁会很管用，比如，“宝贝儿，说谎不好，要是我逮到你说谎，我会把你的舌头给割掉”。但威胁没法实现说服小姑娘的长远目标，也没法让她打心眼里认为：因为说谎是错的，所以自己才不想做。所以，家长们需要采用一种更奇妙而有效的方法。你得找一个有力的理由，足以让她在大多数时候保持诚实，可这个理由又不能强大到让孩子觉得，自己完全是为了它才保持诚实的。

这有点棘手，因为不同的孩子需要的理由也不一样。对有些孩子来说，可能光是请求就够了（“宝贝儿啊，说谎不好，所以我希望你别说谎了”）；另一些孩子，可能要加上一个稍微强烈些的理由（“……要是你说谎，我会对你失望的”）；还有些孩子，或许还得给予适当的警告（“……要是你说谎，我恐怕不得不做些我不想做的事情”）。明智的家长自然知道哪种理由对自家的孩子适合。要点是找出一个理由，能让孩子从一开始就照着家长的意愿去做，同时又让他对这一行为自觉自愿地负责。也就是说，这种理由里蕴含的可察觉外部压力越少，效果就越好。对家长而言，选择一个合适的理由并不容易，但这番努力应该是物有所值的。它决定了孩子是会在短期内顺从，还是会做出长久的承诺。正如塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）300多年前说过的一句话：“人违心答应倒是不难，可他的看法还是老样子。”

值得注意的是，人们为自己采取的立场支付小额报酬（与丰厚报酬相对），反倒能激发他们更大的承诺感，这一设想自首次预测以来就得到了连续不断的支持。例如，在最近的一项实验中，向朋友推荐某个品牌后可获得小额金钱奖励的被试，会对品牌更加青睐和忠诚。出于类似的思路，让人们做出自由选择可带来更大的忠诚感，这一设想也自阐述之初便得到了不断的支持。自愿选择会强化承诺的原因之一在于，它们激活了我们大脑的奖励区。研究显示，出于外部压力（如丰厚金钱奖励或惩罚）所做的承诺的效力会受到削弱。最后，出于内部原因而非外部原因做出的承诺，会给当事人带来更高的心理健康水平。

自己长出腿来

出于上文探讨过的两个原因，说服专业人士很喜欢能带来内心变化的承诺。一来，内心变化一旦出现，就跟当前的环境不挂钩了，它能涵盖所有相关的环境；二来，变化能发挥持久的作用。因此，一旦人们受到诱导，采取能改变自我形象的行为，比如说变成具有公益精神的好市民，那他们在其他多种情况下就都有可能热心公益，此时，说不定正好有人想要他们这么做呢！最后，只要新的自我形象能维持下来，他们就很可能会继续从事热心公益的行为。

导致内心改变的承诺还有另一点吸引力：它们能自己“长出腿来”。说服专业人士不需要费时费力地花功夫来不断强化人们的内心变化，靠保持一致的压力就足够了，它会搞定一切。等人们逐渐认为自己是热心公益的好市民，就会自觉自愿地从不同的角度来看问题。他们会说服自己，人就该这么做。跟社区服务有关的事情，以前他们根本注意不到，现在却会给予关注。他们会听取有利于公益行为的论点，并觉得这些论点比以前更有说服力了。一般来说，由于人们的内心信仰系统需要保持一致，于是他们会宽慰自己：我选择的行为是正确的。在生出额外的理由来为承诺的正当性辩护的这个过程中，最重要的一点在于，人们找到的理由是新的。因此，就算采取公益行为的初始原因没有了，这些新发现的理由也足以让人们继续认为自己的行为是正确的。

这对肆无忌惮的说服专业人士们可是天大的美事儿，因为我们会建立新的论据来巩固内心做了承诺的选择。有人便利用这一点，诱惑我们做出这种选择。一旦我们做好决定，那人便会取消诱因，他知道，我们的决定应该已经自动长出了腿，足够站得稳稳当当了。汽车经销商经常通过一种叫“抛低球”的伎俩从这一过程中渔利。我头一回碰到这套手法，是在本地一家雪佛兰汽车经销商那里当销售学员的时候。经过一个星期的基本训练，商家允许我旁观正式的销售员上岗，我立刻注意到了他们“抛低球”的做法。


影响力研究

汽车经销商对某些客户会提供十分优惠的价格，比如某款车比竞争对手的价格要低上700美元。不过，这笔划算的交易可不是真的，经销商根本无意兑现，它的唯一目的是让潜在客户决定在本店买车。一旦客户做了决定，经销商就会采取一系列的活动，培养客户的个人承诺感：填写一大堆购车表；安排各方面的贷款条件；有时候，还鼓励客户试驾一整天的车，之后再签合同，“这样你就有了拥有这辆车的感觉，还开着它给邻居和同事看了”。经销商知道，在此期间，客户一般会找出大把的新理由来支持自己的选择，证明自己的投资很划算。

之后便会发生一些事情。有时，销售员会在计算中发现一个“错误”，比如忘了把导航设备算到成本里，倘若买家还是要空调，那就得把700美元重新加到价格当中。为了撇清自己的嫌疑，有些经销商会让银行批贷款的工作人员发现错误。还有些时候，到了最后关头交易突然被驳回了。因为销售员跟老板汇报工作，老板唱了黑脸：“这样子卖车会亏钱的。”买一辆车要好几千甚至上万美元，多上700美元似乎也没那么肉疼，再说了，销售员会强调，价格跟竞争对手是一样的：“这可是你选的车呀，对吧？”

还有更阴险的“抛低球”。潜在客户开着旧车来买新车时，销售员答应以旧换新，故意抬高旧车的估价。客户觉得这笔交易太划算了，立刻就想成交。之后，等快要签订合同的时候，二手车经理说，销售员对旧车的估价高了700美元，并把换购补贴降到了正常水平。客户知道扣了钱之后的交易仍然是公平的，也就接受了，有时还会为自己想占销售员的便宜感到愧疚。我亲眼看到过一位妇女向对自己使用了“抛低球”伎俩的销售员道歉——而这时候，她正在签购车合同，销售员马上就能得到一大笔佣金呢！销售员装出有点受伤的样子，并努力挤出了一个宽容的微笑。



不管用的是哪种“抛低球”手法，顺序总是千篇一律。先给人一个甜头，诱使人做出有利的购买决定；而后，等决定做好了，交易却还没最终拍板时，卖方再巧妙地取消最初的甜头。在这种情况下，客户还会买车，看起来似乎不可思议，可它真的管用。当然，不是对所有人都管用，但效果也足够好了，许多汽车卖场都把它当成一项基本的顺从手法。汽车经销商意识到，个人承诺能建立起一套自圆其说的系统，能为最初的承诺找到新的理由。大多数时候，这些理由会像粗壮的腿一样，牢牢地支撑起最初的决定，就算经销商把最初的那根腿给抽走，决定也不会坍塌。面对损失，客户会耸耸肩一笑而过，甚至挺开心，因为还有那么多上佳的理由支持着他们的选择。买家们从来没有想过，要不是最初先做了选择，这些额外的理由根本就不会出现。

看到汽车销售员先给甜头，得到客户有利于卖方的决定之后，再拿走最初给的甜头这一“抛低球”手法在汽车展厅里的威力，我决定换一种环境来检验它的效力。我想知道，对这一手法稍加调整之后，它的基本原理是否还站得住脚。倘若我的看法没错，我应该可以让它换一种不同的方式来发挥作用。如果我先给出一个优惠条件，让对方做出至关重要的决定，然后再给最初的协议加上一项令人不快的限制。由于“抛低球”手法的作用是使人们坚持先前的决定，那么哪怕情况发生了变化，变得不那么有利了，“抛低球”手法都应该管用。

为了验证我的猜想，我跟同事约翰·卡乔波（John Cacioppo）、罗德·巴塞特（Rod Bassett）、约翰·米勒（John Miller）在俄亥俄州立大学做了一次实验。


影响力研究

该实验是让心理系的同学们答应做一件不大愉快的事情：大清早起来参加早晨7点的“思维过程”研究。我们叫来第一组学生，当场就告诉他们早晨7点要出席研究会议的消息，只有24%的人愿意参加；接着，我们叫来第二组学生，抛出一记低球：先问他们是否想要参加“思维过程”的研究，等他们答应了之后（56%的人给出了正面回应），我们再提早晨7点出席的事实，并给他们反悔的机会。结果，没有一个人改变主意，而且，95%被抛了低球的学生都准时在早晨7点来到了心理系教学楼，履行了自己的承诺。我知道这一点是因为我招了两名研究助理到现场进行“思维过程”实验，并记下了到场的学生的名字。(45)



“抛低球”手法最令人印象深刻的一点在于，当事人明明做了一个糟糕的选择，却还觉得挺高兴。那些没什么好选择给我们的人最喜欢这一套了。不管是在生意、社交还是私人场合，我们都能发现他们在“抛低球”。我的邻居蒂姆就是个真正的低球爱好者。大家想必还记得，他答应改变自己的行为方式，好让女朋友莎拉回心转意，取消跟别人的婚礼，让他回来住。自从莎拉决定选蒂姆以后，她对他更百依百顺了，尽管蒂姆当初的承诺从未兑现。莎拉解释说，她发现蒂姆身上有好些她从前没注意到的优点。

莎拉是个“抛低球”手法的受害者，我心知肚明。正如我在汽车展示厅看到买家们上了“给你甜头又拿走”策略的当一样，我知道莎拉也同样中了蒂姆的招。蒂姆从来就是老样子，丝毫没有什么改变。可由于莎拉在他身上发现了不少对她来说实实在在的新优点，现在她对之前无法接受的安排深感满意。选择蒂姆的决定，从客观上看实在够糟糕的，可它已经长出了腿，站起来了，还让莎拉感到挺幸福。我从来没对莎拉提过“抛低球”的知识。我保持沉默，倒不是因为我觉得茫然无知对她更好。我个人从来都认为，多些信息总比少些好，这应该是一条基本的指导原则。只不过，要是我在他们俩的关系上多说一个字，莎拉铁定会恨死我，而且什么也不会改变。

为了公共利益挺身而出

本书中讨论的所有顺从技巧，都是既可为善也可作恶的，全看使用者的心术如何了。不足为奇，“抛低球”手法除了用在卖新车、跟老情人重建关系上之外，还能用在社会公益事业上。例如，社会学家迈克尔·波拉克（Michael Pallak）在艾奥瓦州主持过一个研究项目，该研究表明，“抛低球”手法能让居民注意节约能源。


影响力研究

研究项目是在艾奥瓦州的初冬时节开始的，相关人员到访使用天然气取暖的住户家，教给住户一些节能技巧，并请他们为了将来节约燃料。所有的住户都答应试试看。可一个月以后，研究者核对了这些家庭的气表，发现没人真正注意了节能问题。冬天过后又对比了一次，结果也相同。答应节能的居民的天然气使用量，跟随机抽选出来的、节能宣传员没上过门的住户一样多。看来，光有良好的意图和节能的信息，还不足以改变人们的生活习惯。

项目开始之前，帕拉克和研究小组就意识到，为了改变人们长期的能源使用模式，必须来点别的东西。所以，他们对艾奥瓦的另一组天然气用户采用了稍有不同的程序。宣传员同样到访了这些家庭，提供节能技巧，要他们注意节能。此外，宣传员还提出了一个额外的条件：要在本地报纸上登出这些答应节能的家庭的名字，表彰他们的公益精神和环保态度。这么一来，效果显而易见。一个月之后，燃气公司上门检查气表时，这一组居民平均每户节省了12立方米的天然气。有机会让名字见报，激励了这些居民在为期1个月的时间里努力节能。

接下来，研究者开始暗中动手脚，他们取消了最初促使人们节约使用燃料的原因。每户家庭都收到了一封信，其中说明出于种种原因，没办法再在报上登出用户的姓名了。

等冬天过去，研究小组开始调查这封信给天然气用户们带来了什么样的影响。没了上报的机会，他们会重新回到浪费能源的老路上去吗？完全没有。在当年冬天的其他月份，这些家庭节约的能源比头一个月，即以为自己可以受到登报表彰的奖励时的还要多！按百分比来看，在以为自己能见报的第一个月，他们节约使用了12.2%的天然气。然而，在收到信、知道自己名字见不了报之后，他们并未“旧疾复发”，反而省下了15.5%的天然气。



虽说有些事情不一定完全靠得住，但要理解这些住户坚持节能的行为，有一个现成的解释。在登报表彰的“抛低球”诱惑下，这些人作出了节能的承诺。承诺一旦做出，就会开始长出腿来支撑自己。居民开始培养新的节能习惯，并对身体力行实践公益活动感觉良好；他们劝说自己，美国必须减少对外国能源的依赖；自家天然气使用费用降低，让他们很愉快；他们为自己的自制力深感骄傲；最重要的是，他们开始觉得自己很有节约精神。有了这些新的理由，先前节能的承诺就显得更为正当了。这样一来，哪怕最初的理由，即登报表彰没有了，承诺还是站得稳稳当当的（见图7-5）。
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图7-5　抛低球带来的长期影响

在这个艾奥瓦能源研究的案例中，我们可以看到，人们最初的节能承诺是以登报表彰为前提的（上）。可没过多久，这种节能承诺就自己生出了新的支撑点，研究小组得以抛出低球（中）。它虽碰倒了一开始的登报表彰诱因，可新长出来的腿却牢牢地支撑住了节能的做法（下）。



最奇怪的一点是，明知登报表彰已经不可能实现了，这些家庭却反倒更加努力地节约能源。要解释此种现象，许多理由都说得通，但我最中意的是：在某种程度上，登报表彰的机会反而使居民没办法全力以赴地履行节能的承诺。他们做出节约能源决定的所有理由都发自内心，可登报表彰却是唯一一个外部因素。有了它，居民们没法说服自己，他们节约用气是因为相信这么做是正确的。如此一来，收到信件、得知登报表彰一事取消之后，妨碍居民们塑造全新自我形象（具有节能意识、关注公益的好公民）的拦路虎也随之消失了，全情投入的崭新自我形象促使他们更努力地节约能源。就跟莎拉一样，居民们是因为引诱才做出了选择和承诺，可等引诱他们的东西没了时，他们对自己的选择却更加执着了。

还有其他几项实验也证明了抛低球手法在各种环境下的有效性，而且它适用于男女两性。研究者报告了一项确认了该手法有效的元分析，后来的研究也支持该手法的效力是基于承诺这一解释。

利用提示激发人们信守承诺

基于承诺的顺从手法，还有一项额外的优势。只要提醒当事人此前所做的承诺，就足以激发他在未来做出一致的反应，保持先前的立场、姿态或行为。让人回想起自己的承诺后，一致性需求便会让人们再次校准相关反应。为此，我们不妨举几个医学领域的例子。

每当向医疗管理群体介绍影响力过程时，我都会问：“在你们的系统里，什么人最难被影响？”无一例外，人们总是带着强调的意味回答说：“医生！”一方面，这种情况似乎理所应当。为了在医疗保健体系里得到崇高的地位，医生要经历多年的训练和实践，要接受医学专业教育、实习、当住院医师，由此掌握大量信息和经验以作为其决策的基础。可以理解，他们一旦做出选择，就很难动摇立场。可另一方面，如果医生不采纳他人的建议，拒绝做出有利于患者的调整，这种抗拒心理也很成问题。在最初走上这条职业道路之前，大多数医生都宣读过希波克拉底誓言，承诺要主要根据患者的健康采取行动，尤其是不得伤害患者。

那么，为什么医生在给患者做检查之前不按规定洗手呢？美国一家医院进行了一项研究，就这一问题给我们带来了许多宝贵的见解。研究者亚当·格兰特（Adam Grant）和戴维·霍夫曼（David Hofmann）发现，不管如何强烈地建议医生在检查每一名患者之前洗手，大多数医生洗手的次数都不到规定的一半；而且，各种针对这一问题的干预措施都没有效果。因为忽视洗手这一环节，医生和患者都要承担更大的感染风险。造成这一问题的原因不在于医生放弃了对患者安全的承诺，也不是没有意识到该承诺与洗手的联系；相反，原因在于，进入检查室时，这种联系在意识上的地位不如患者的样貌、护士说了些什么、病例记录上写了些什么等其他因素那么高。

格兰特和霍夫曼认为，如果能让医生在进入诊室之前提醒自己对患者的承诺、以及这跟手部卫生的关系，就能改善这个局面。研究者在诊室的清洁用品前放置了标语牌，上面写着“保持手部卫生能保护患者免于感染疾病”。这些标语牌将医生对肥皂和洗手液的使用率提高了45%。

以上研究还评估了另外两种贴在肥皂和洗手液上的标语牌的作用，它们都不是为了提醒医生对患者安全的承诺（“抹上清洁液，洗干净双手”和“保持手部卫生能保护患者免于感染疾病”），也都对肥皂和洗手液的使用量没有任何作用。

医生的另一项过失和过量开具抗生素处方有关。过量使用抗生素在美国是一个日益严重的健康问题，每年会导致23 000名患者死亡。和洗手的例子一样，几种旨在减少该问题的策略（如培训、电子提醒和现金奖励）都收效甚微。但有一群医学研究者在解决此问题上取得了显著的成功，他们对洛杉矶一组门诊诊所的医生运用了以承诺为中心的方法。医生在诊室里贴了一张展示周期为几个星期的海报。一半医生诊室中的海报为患者提供了有关使用抗生素的标准信息。另一半医生诊室中的海报里除了标准信息，还包括医生的照片，以及他对避免过度使用抗生素的签名保证信。接下来的统计表明，每天看到标准内容海报的医生，开出的不恰当抗生素处方增加了21%。而面对海报不断提醒其承诺过减少这一问题的医生，开出的不恰当处方减少了27%。

提醒当事人想起自己已经做出的承诺，还有一点好处。人们不光恢复了承诺，似乎还通过增强相关的自我形象，巩固了承诺。跟从前采取过环保行动但未得到承诺提醒的消费者相比，得到承诺提醒的消费者认为自己更具环保意识，并有更大可能在购买灯泡、纸巾、除臭剂和洗涤剂等同类产品时选择对环境友好的版本。因此，要求人们回想之前的环保承诺，不仅能激发其做出与之前行为一致的后续反应，还强化了其“环保主义者”的自我形象。

如何防范

作家爱默生说过一句经常为后人引用的话：“一致性是渺小的心灵上的恶鬼。”这么说可能让人很费解，因为放眼周围，内在一致性显然是逻辑性强、智力高者的标志，而缺乏一致性则是知识零散、所学有限者的特征。那爱默生又为什么会认为一致性是头脑狭隘之人的特征呢？他指的到底是什么呢？回头看看他这句话的原始出处——其著作《自立》就能明白，问题不在爱默生，而在于这句话流传开来的版本。他实际上写的是：“愚蠢的一致性是渺小的心灵上的恶鬼。”岁月侵蚀了他原本准确的断言，把它的意思变得完全不同甚至完全错误了。

但我们绝不应该忽视“一致性”和“愚蠢的一致性”二者的区别。据我所知，要对抗结合了承诺与一致原则的影响力武器，唯一有效的防御措施是思想上的觉悟：尽管保持一致一般而言是好的，甚至十分关键，但我们必须避免愚蠢的死脑筋。我们必须警惕不假思索地自动保持一致的反应，因为有些耍花招的人正想利用它牟利呢。

不过，由于大多时候自动保持一致都能让我们做出恰当又合算的行为，所以，我们在生活里不可能彻底摆脱它，否则可就坏事儿了。想想看，要是我们不能依照从前的想法和行为顺理成章地做事，而是每次碰到新行动就要停下来想想它有什么好处，我们恐怕一辈子也做不成什么重要的事。机械地保持一致尽管存在风险，但我们还是离不开它。摆脱这一困境的唯一出路，是明白这种一致性有可能让人做出错误的选择。有两种独立的不同信号能给我们提示，面对其中任何一种信号，我们的身体都会有不同的部位会做出反应。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

我写信给您是想讲一件事。在这件事里，一致性原则逼得我做了一个我一般不会那么做的决定。我去了一家购物中心的美食街，打算买一小杯可乐。

“请给我一杯可乐。”我对售货员说。

“中杯还是大杯？”他一边给另一位顾客结账，一边问。

“我已经吃饱了。不可能一口气喝完一大杯可乐。”我心想。“中杯。”我自信地边说边递上了信用卡。

“哎呀，对不起，”售货员好像真的犯了个口误似的，“小杯还是中杯来着？”

“哦，中杯。”我按照一致性原则说，接着拿起饮料走开了。这时，我才意识到自己上当了：我还是买了两种选项里较大的那一杯。

我被他打了个措手不及，为了和之前说的一致，我脱口而出地说要“中杯”，压根没有处理迎面而来的新信息。

愚蠢的一致性绝对是渺小的心灵上的恶鬼！




印度新德里的这名大学生：

碰到这种情况，你居然认为是自己心灵渺小，对自己未免太过苛刻。面对选择，人在匆忙中无法深入思考，机械地追求一致是很正常的。



在此我必须指出，哪怕是我们最熟悉的一些引言，在时间的流逝中也曾遭到篡改，意义大变。这种情况并不少见。例如，《圣经》中并没有说金钱是万恶之源，而说的是“对金钱的热爱是万恶之源”。为了不让自己犯同样的错误，我应该指出，爱默生的引言比我说的更长一些，而且更具文学性。它的全文是：“愚蠢的一致性是渺小的心灵上的恶鬼，受到小政客、小哲学家和小牧师的顶礼膜拜。”

肠胃信号

第一种信号很容易识别。每当我们意识到自己中了套、被迫遵从了一个并不想答应的要求时，我们的胃就会警铃大作。这种状况我碰到好几百回了。在我还没开始研究顺从技巧之前，有年夏天发生了一件特别令我难忘的事。

那天傍晚，门铃响了，我打开门，看到一个穿着短裤和吊带衫的漂亮姑娘。尽管如此，我还是注意到她带着笔记本，她是想要我参加一项调查。因为想给她留下个好印象，我答应了。我承认，为了让自己的形象显得特别高大光辉，我在回答问题时对实际情况稍微做了点夸张。我们的谈话如下：

漂亮姑娘：您好！我正在调查城市居民的娱乐习惯，不知您能否回答我几个问题？

西奥迪尼：请进。

漂亮姑娘：谢谢。我就坐在这儿开始好了。每个星期您出门吃晚餐的次数是多少呢？

西奥迪尼：哦，大概每星期三四次吧。说真的，只要有机会我都是出去吃，我喜欢高档餐馆。

漂亮姑娘：真棒。你晚餐时一般会点酒吗？

西奥迪尼：只点进口酒。

漂亮姑娘：明白。电影呢？您常去看电影吗？

西奥迪尼：电影院吗？好电影不多啊。我最喜欢看带字幕的外国文艺片了。你呢？你喜欢看电影吗？

漂亮姑娘：呃……我喜欢。不过，我们还是回到调查上来吧。你经常去听音乐会吗？

西奥迪尼：当然。我最常听的是交响乐。不过，我也很喜欢有档次的流行乐队。

漂亮姑娘：（下笔如飞）很好！还有一个问题。歌剧或芭蕾舞团的巡回演出如何？城里有这类表演时你去看吗？

西奥迪尼：啊，芭蕾啊，动作、韵律和形式都是我喜欢的。写下来吧，我喜欢芭蕾。只要有机会我都会去看。

漂亮姑娘：很好。让我核对一下记录，西奥迪尼先生。

西奥迪尼：确切地说，是西奥迪尼博士。但这听起来太一板一眼啦，你叫我鲍勃多好。

漂亮姑娘：好的，鲍勃。根据您给我的信息，我很高兴地说，参加“美国俱乐部”您每年能省下1 200美元！只需交一点会员费，您刚才提到的大部分活动就都可以打折啦。像您这么喜欢社交活动的人，肯定会利用我们公司的服务来享受特大优惠吧。

西奥迪尼：（像只落入陷阱的老鼠）呃……嗯……我……呃……我猜会吧。

我记得很清楚，当我结结巴巴答应下来的时候，我的整个胃都缩紧了。这是一个明白无误的信号：“嘿，你上当啦！”但我看不到出路，我被自己说的话逼到了绝路上。此时拒绝她的提议，有可能出现两种结果，但两种结果都不怎么乐观。如果我想收回前言，说自己并不是刚才在采访里说的那种时髦的城里人，那我就成了骗子；可要是不收回前言就拒绝她，我又成了一个傻瓜蛋，居然会放弃能省下1 200美元的机会。我买下了姑娘提供的娱乐套餐，尽管我知道自己是掉入了陷阱。为了跟先前说的话保持一致，我中了招。

不过打那以后我再也不上这种冤枉当了。如今，我会倾听肠胃的声音，也找到了一个办法来对付那些想要利用一致性原理坑我的人，即只需要一语道破他们在干吗就行了。这成了我的完美反击战术。每当我的肠胃告诉我，仅仅因为想要跟最初所做保持一致就顺从别人的要求是很愚蠢的时，我便会把这一点原原本本地告诉提要求的人。我并不否认保持一致的重要性，但我想指出，顽固地保持一致其实是荒谬透顶的。不管提要求的人听了以后是内疚地离开，还是困惑地撤退，对我都是件好事：我赢了，利用我的人输了。

我有时候会想，要是多年前的那位漂亮姑娘现在跑来向我卖娱乐套餐，那会是个什么情形。我已经准备好应付的办法了，之前的对话都一样，只不过结尾焕然一新。

漂亮姑娘：……像您这么喜欢社交活动的人，肯定会利用我们公司的服务来享受特大优惠吧。

西奥迪尼：（自信满满）大错特错。你瞧，我意识到这是怎么回事了。我知道，你表面上说是做调查，实际上是为了让人们告诉你他们有多喜欢出门，而在这种情况下，说得夸张些也很自然。但既然我知道这事儿动机不纯，我才不会让自己掉入“做了承诺就想保持一致”的自动陷阱里去呢。“按一下就播放”的把戏对我没用。

漂亮姑娘：啊？

西奥迪尼：好吧，这么说吧：第一，要是我在本来不想要的东西上花钱，那我就是个猪脑子；第二，最可靠的权威人士，也就是在下的肠胃，明确指出，我不想买你的娱乐套餐；第三，如果你还是觉得我会买它，那你就太天真了。当然喽，一个像你这么聪明的人，应该能理解吧。

漂亮姑娘：（像只落入陷阱的漂亮小老鼠）呃……嗯……我……呃……我猜可以吧。

心灵信号

肠胃不是感觉特别敏锐的器官。只有人明明白白是受骗了，它才能反应过来，向大脑传递这一信息。其他时候，如果我们挨宰挨得不那么明显时，肠胃就不会警铃大作。在这类情况下，我们必须到其他地方寻找线索。我的邻居莎拉是个典型的例子。她向蒂姆做了一项重要的承诺：取消跟前男友的结婚计划。承诺自己长出了腿，哪怕做出承诺的最初理由已经没了，她还是一如既往地坚守了承诺。她用新找到的理由说服了自己，相信自己做了正确的事，于是继续跟蒂姆在一起。可想而知为什么莎拉的肠胃没缩紧，只有自己都觉得做的事情不对，肠胃才能提醒我们。莎拉不是这样。照她想来，自己选得很正确，所以行为也该和选择保持一致。

不过，除非我彻底猜错了，莎拉身体上肯定有一部分已经意识到自己选错了，也知道她目前的生活方式是在冥顽不灵地保持一致。那一部分到底是哪儿，我们说不清，但在人类的语言里，早就给那里起好了名字：心灵。从定义上来说，在这个地方，我们没法自欺欺人。这个地方，我们自己找的那些所谓的理由和借口统统渗透不了。莎拉的真相也在那里，尽管她现在可能还没法清晰地听见它发出来的信号，因为她新找到的支撑腿脚不仅站得挺稳，还会发出噪声干扰她呢。

要是莎拉选蒂姆选得不怎么高明，她得死扛多久才能明确地意识到这一点，才会出现一场大规模的心灵动荡呢？谁也说不清。但有一点很肯定，随着时间的推移，能代替蒂姆的备胎男友也会越来越少。她最好赶紧弄清自己是不是犯了错。

自然，说起来容易做起来难。莎拉必须回答一个极度纠结的问题：“知道了我现在掌握的这些情况，要是能回到从前，我还会做出同样的选择吗？”问题就出在“知道了我现在掌握的这些情况”上，她现在对蒂姆的情况到底掌握了哪些呢？她对蒂姆的看法，有多少是为了想要证明自己所做承诺是正当的而绝望地编造出来的呢？莎拉说，自从她决定重新跟蒂姆在一起之后，蒂姆更关心她了；蒂姆努力地戒酒，还学会了做很好吃的鸡蛋卷。我尝过几次蒂姆做的鸡蛋卷，对此很是怀疑。不过，最重要的问题在于，莎拉是从心灵深处相信这些东西呢，还是只在理性上觉得是这样？

这里有个小办法，莎拉可以用它来弄清自己目前对蒂姆的满意度，有多少是发自内心的，有多少是出自死脑筋的一致性的。心理学证据表明，面对一样东西，我们总是先体验到感觉，过上短暂的一瞬间之后，才能将之理性化。照我猜测，心灵深处发出的信号是一种纯粹而基本的感觉。因此，如果我们多注意训练自己，应该可以在感觉十分轻微、认知器官还没来得及插手的时候就觉察到它。根据这一方法，倘若莎拉真的向自己提出了关键问题：“我会做出同样的选择吗？”她最好是找到并信任自己在做出反应那一瞬间所感受到的灵光。这抹灵光很可能就是她内心深处发来的信号，它是趁着她为自己找的各种借口还没发挥作用之前偷偷溜出来的，一点也不失真。

我们对一件事的感受比对它的认知出现得更快，并不是说我们对事情的感觉总是会跟理性认识的不一样，也不是说前者更靠得住。然而，数据清楚地表明，我们的情感和理性往往不在同一个方向上。因此，倘若当前局面牵涉自己会产生合理支撑点的承诺，那么感觉提供的忠告通常更为准确。对诸如莎拉的幸福等事关情感的问题来说更是如此。

每当怀疑自己做事时犯了死脑筋保持一致的毛病，我就会试着使用这个办法。比方说，有一次，我停在加油站的自助加油泵跟前，这里汽油的广告价比本地区其他加油站的每加仑要低两分钱。但等我把加油泵拿起来，才看到泵上的标价其实比广告价要高两分钱。我向路过的服务员（后来我才知道他就是老板）提出异议，他低声说，价格几天前刚刚调整过了，还来不及把招牌上的价格改过来。当然了，这套说法不怎么可信。我试着决定该怎么做，脑袋里跳出了好些留下来加油的理由，如“我必须得加油了”“油泵空着，我又急着赶路”“我好像记得，我的车用这个牌子的汽油开起来更顺畅”。

我得判断这些理由到底是真的，还是我为就在这儿加油了事找的借口。于是我向自己提出了关键问题：知道了这里汽油的实际价格以后，要是能回到先前，我还会做出同样的选择吗？我集中注意力捕捉最先迸发的感受，收到了一个毫不含糊的明确答案：我会马上开车走人，甚至停都不会停下来。这时我知道，要不是看在价格较低的份上，其他的原因根本就不会让我停下来加油。它们不是我做出决定的源头，是我做出决定之后才生编硬造出来的。

解决了这一点之后，我还得做出另一个决定。既然我已经把油枪拿在手里了，那到底是把油加上好，还是忍受不便，到别的地方出一样的价格加油呢？幸好，这时候加油站服务员兼老板走过来帮我拿定了主意。他问我为什么迟迟不加油，我告诉他我不喜欢他在价格上弄手脚，他怒吼起来：“听着，我怎么做生意是我的事，别人少插嘴。要是你觉得我骗了你，赶紧把油枪放下，尽快滚出我的地盘，小子。”因为已经肯定他是个骗子了，我很高兴地照着自己的信念行了事，这同时也满足了他的愿望。我把油枪放下，开着车走了。有时候，保持一致也挺值得一做呢！

最容易受攻击的弱点

有没有哪些人必须跟从前的行为保持一致，特别容易中上述承诺策略的招呢？当然有。要了解这类人的性格特点，让我们来看看当今一位著名体育明星在生活里碰到的倒霉事。


影响力研究

2005年3月1日，高尔夫界的传奇人物杰克·尼克劳斯17个月大的孙子竟意外溺死在浴缸里。一个星期后，仍沉浸在悲伤中的尼克劳斯推掉了之后所有跟高尔夫相关的活动，包括即将举行的大师赛。他说：“我们家发生了这样的惨剧，我想，自己的时间得多花在其他的事情上了，跟高尔夫比赛有关的活动，我目前完全没有计划参与。”可就在发表这番声明的当天，尼克劳斯却做了两件自食其言的事：向佛罗里达州一家高尔夫俱乐部的准入会员发表了讲演；在老对手盖里·普莱耶主办的慈善锦标赛上打了球。

是什么东西的力量这么强大，竟把尼克劳斯从悲伤的家人身边拉走，去做了两件跟陪伴家人比起来完全无关紧要的小事呢？尼克劳斯说：“你做了承诺，就必须履行诺言。”他的回答就是这么简单。尽管考虑到背景情况，这两件小事没什么重要的，但先前做出的承诺对尼克劳斯来说却很重要。但是，为什么尼克劳斯先生这么……嗯，一诺千金呢？是性格上的什么特点让他如此一板一眼地言出必行吗？

没错，的确有两个特点：第一，他65岁了；第二，他是美国人。



年龄　不足为奇，在态度和行为上倾向于强烈保持一致的人，最容易成为一致性策略的受害者。

事实上，我做了一项研究，用一张量表来衡量人们的一致性偏好。我发现，要是提要求者使用“登门槛”或“抛低球”策略，那些在一致性偏好上得分高的人最容易顺从。更奇怪的是，我们在后续研究中调查了18～80岁的被试，发现一致性偏好是随年龄而逐步增强的，一旦过了50岁，被试对先前做出的所有承诺都会表现出强烈的保持一致的意愿。

我相信这一发现有助于解释65岁的尼克劳斯对先前承诺的执着态度。此时，他若推辞不去，也是谁都能理解的，但为了忠于自己的特质，他需要跟承诺保持一致。我还相信，同一发现也可以解释为什么专门针对老年群体的诈骗犯大多会使用一致性手法来诱捕猎物。

美国退休人员协会对年龄在50岁以上的会员频频上电话诈骗的当感到颇为担忧，于是便进行了一次研究，提供了与此相关的证据。该协会派出调查员到12个州做了调查，试图揭露电话诈骗犯针对老年群体所采用的骗术，他们积累了骗子和受害者之间谈话的大量电话录音带。研究者安东尼·普拉卡尼斯（Anthony Pratkanis）和道格·沙德尔（Doug Shadel）对录音带进行了透彻分析，他们揭穿了骗子最常见的做法：先从目标那里得到一个小小的承诺（有时光是一段声明自述也行），再要目标履行诺言，榨取钱财。

下面我节选的部分录音对话表明，在骗子手中，一致性原理发挥出了可怕的威力，就像是一根大棍子，把那些偏好保持一致的人打了个晕头转向。

“不，我们不光是在说这个。你预订了的！你说了‘好的’，你说‘订吧’。”

“嗯，你是上个月注册的，你不记得了？”

“你三个星期之前向我们做了保证的。”

“上个星期你对我做了承诺的。”

“你不能买了东西五个星期以后又反悔啊，你不能这么做。”

个人主义　尼克劳斯对言出必行的强烈意愿，除年龄之外，还有另外一个影响因素。我先前给过一点提示：他是个美国人，出生、成长在俄亥俄腹地。美国这个国家跟世界其他地方的最大区别就在于，它信奉“个人主义邪教”。在美国和西欧等个人主义盛行的地方，人们更注重“自我”；而在其他更强调集体主义的地方，人们更注重“群体”。举例来说，个人主义者决定某种情况下自己该干什么，主要是看自己的过往、观点和选择，并不过多考虑同辈的意见。这样一来，要是影响力策略借助了他从前行为的杠杆力量，他们就特别容易上当。

为了验证这一想法，我和同事找来一组大学生，试用了一套“登门槛”手法。

这些学生，一半来自美国，一半来自个人主义不那么盛行的亚洲国家。我们先要学生们花20分钟时间，完成“学校和社会关系”的在线测试。过了一个月，我们又要他们花40分钟时间完成同一主题的另一次相关调查。在完成了20分钟问卷调查的学生里，答应做40分钟问卷调查的美国学生差不多是亚洲学生的两倍，前者为21.6%，后者为9.9%。这是为什么呢？因为个人主义者是这样的：答应了之前的同类小要求，就觉得应该根据这一点做后面的事情。

因此，在个人主义盛行的社会，社会成员，尤其是年纪较长的社会成员，必须警惕“先提小要求”的影响力策略。这些要求尽管小，却能叫人盲目地跳下危险的悬崖。(46)

本章小结

·　心理学家早就认识到大多数人都有一种让个人的言论、信仰、态度和行为保持一致的欲望。这种一致性倾向有三大源头：第一，社会高度重视良好的个人一致性；第二，除了对公众形象的影响，整体保持一致能为日常生活带来有利的应对方法；第三，面对当今复杂的社会，方向一致提供了宝贵的行为捷径，只要跟先前的决定保持一致，人们以后碰到类似的环境就不用处理所有相关信息了，只需要想一想先前的决定，再做出一致的反应就行了。

·　在说服业界，确保初步承诺最为关键。人做出了承诺，即站定了立场之后，会更乐意答应跟先前承诺一致的要求。因此，许多说服专业人士会设法诱使人们预先站到一个立场上，这个立场跟他们之后提出的要求、要人们做的事情是一致的。不过，并不是所有的承诺都能同样有效地带来前后一致的行动。主动、公开、付出努力、发自内心、没人强迫的承诺最为有效，这是因为，这些元素里的每一个都能改变自我形象。而它们之所以能改变自我形象，是因为每个元素都在向我们透露必须真正相信的信息。

·　做的承诺哪怕是错误的，也有一种自我延续的倾向，因为它们能“自己长出腿来”。也就是说，人们往往会寻找新的理由和借口，证明自己已经做下的承诺很明智。因此，即使刺激人们做出承诺的条件发生了变化，承诺也能长久地维持下去。这种现象解释了为什么诸如“抛低球”等欺骗性顺从手法会有效。

·　基于承诺的手法还有一个优点：简单地提醒人们先前的承诺，可以重新带来指导行为的效果，哪怕情况已经跟此前完全不同。此外，提醒不仅能让承诺复活，还能通过巩固相关的自我形象来强化承诺。

·　要想发现并抵挡一致性压力对决定造成的不当影响，我们应当倾听来自身体两个部位，即肠胃和心灵发出的信号。当我们意识到承诺与一致的压力在迫使自己答应本来不乐意答应的要求时，肠胃就会发出信号。此时，最好是向提要求的人说明，要是我们答应了他们的要求，那就是在死脑筋地保持一致，我们不乐意这么干。而心灵深处发出的信号有所不同，它们最好是用在当我们搞不清最初的承诺是否正确的时候。这里，我们应该向自己提出一个关键的问题：知道了现在掌握的情况，倘若我能回头，还会做出同样的承诺吗？答案就藏在最先冒出来的灵光里。在个人主义盛行的社会，特别是对年纪在50岁以上的人来说，承诺与一致手法最为管用。
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或许很多人都曾遇到过一位不走寻常路的室友，他的举止活动既让我们感到不安、困惑，也让我们对人类的能力范围有了全新认识。但没有人像人类学家罗纳德·科恩（Ronald Cohen）过去的室友那样，在这两方面都给人留下了不可磨灭的印象。

在一次深夜谈话中，这名曾经在纳粹集中营当过警卫的男子描述了一件让他自己和科恩都难以忘怀的事情。多年以后，科恩仍为室友讲述的故事感到困扰，还围绕它写出了一篇学术文章。

在纳粹集中营里，要是有一名囚犯违规，守卫常常会让所有人排队报数，从每10个人中杀1个人。在科恩的故事里，一个资深守卫跟往常一样做着这件事，可突然之间，他做了个奇怪的选择：倒霉的第10号囚犯走出了队伍，守卫却扬了扬眉毛，朝第11号囚犯开了枪。

稍后，我将揭示这名守卫一念之间定生死的原因。不过，为了圆满地达到这一目的，我们有必要先来看一条在人们心中根深蒂固的社会影响力原则，它才是该原因背后的力量来源。

“我们”的力量

几乎人人都会不假思索地立刻把别人分成属于“我们”和不属于“我们”的不同群体。这对影响力有着强烈的暗示，因为在“我们”这个群体之内，任何与影响力相关的事情都更容易实现。那些属于“我们”群体内的人，会得到更多的认同、信任、帮助、喜好、合作、情感支持、宽容，甚至获得更美好的评判：比如更具创造力、更有道德心、更富人情味。这种偏爱似乎不仅对人类行为有着广泛的影响力，还有着漫长的历史根源：婴儿很早就展现出了这种偏爱，连其他灵长类动物也不例外。“我们”这种部落意识，只要按下按键就会被唤醒。(47)

因此，成功的社会影响力，往往以“我们”式关系为基础。但这仍然存在一个核心问题：怎样描述这种关系最为准确呢？答案在于一种微妙而关键的区分。“我们”式的关系，不是要让人们说“嘿，那个人跟我们很像”，而是让人们说“嘿，那个人是我们中的一员”。影响力的联盟原则可以这样表述：人们倾向于顺从他们认为属于自己群体的人。联盟并不是说人与人之间存在简单的相似之处，而是指彼此有着共同的身份认同。这是一种部落式的分类，人们用来界定自己和自己所属群体，比如民族、种族、国籍、家庭以及政治和宗教背景。举个例子，和同胞兄弟姐妹比起来，我跟同事在品位和偏好上有更多的共同点，但毫无疑问，我只会把同胞兄弟姐妹视为“自家人”，而同事只不过是“跟我很像的人”。这些类别的一个关键特点是，其成员往往会感到跟其他人合而为一。他们中一个人的行为，会影响其他成员的自尊心。简单地说，“我们”，就是扩大的“我”。

因此，在“我们”式关系群体里，人们往往无法正确区分自己的特点与群体内其他成员的特点，体现了自我与他人的混淆。神经科学家为这种混淆提供了一个解释：自我和亲密他人的概念是由相同的大脑回路进行心理表征的，激活其一，就可导致另一概念的神经元也被交叉激活，从而导致身份认同的模糊。神经科学证据提出很久以前，社会科学家们就在测量自我—他人重叠感以及由此产生的身份认同问题（见图8-1）。凭借这一测量结果，研究者考察了有哪些因素会带来更强烈的身份认同感，以及这些因素是怎么发挥作用的。
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图8-1　重叠的圆圈，重叠的自我

自1992年公布以来，科学家们一直使用《自我涵盖他人量表》（Inclusion of Other in the Self Scale）来观察哪些因素可推动与他人“合而为一”的感觉。



群体成员之间的身份认同混淆，可以从以下倾向看出：将自己的特点投射到其他群体成员身上，记不清楚自己此前评价的特点是属于自己还是同群体成员的，需要较长时间才能确认自己和群体内成员之间的不同特点。

其他类型的认知混淆也是因为大脑在做不同的事时使用了相同的结构和机制。举例来说，一个人如果反复想象自己做了某事，就会逐渐相信自己真的做了某事，这一现象可以被部分解释为：执行一个行为和想象执行该行为，会使用相同的脑区。再举一个例子，在大脑中，感受社会排斥带来的伤痛跟感受身体的伤痛一样，使用的是同样的脑区。因此，某些感冒药可同时减少两者带来的不适感。

“我们”式关系对人类反应的影响，有着惊人多样化的适用环境和背景。但有三个常量是反复出现的。第一，建立在“我们”基础上的群体，其成员对群体内成员所带来的成果和幸福的偏爱，远甚于不属于本群体的成员所带来的成果和幸福。例如，互相竞争的工作小组的成员（每一小组包括两名人类队友和两个机器人）不光对自己的人类队友有着更积极的态度，对本团队中机器人的态度也比对对手团队的机器人（及人类队员）更积极！第二，“我们”式群体的成员，极有可能用其他成员的偏好和行为来指导自己，以确保群体团结。第三，从进化的角度来看，这些偏爱和追随的抱团冲动，是为了让我们的群体获得优势，并最终让自己获得优势。事实上，一群学者回顾了数十年来有关这一点的相关科学研究之后得出结论：群体主义不光普遍存在，它还是人类的本性。稍微留意，就能发现社会环境中这种偏袒是多么普遍而强大，并且大多数“按一下就播放”。

商业

销售　还记得第3章提到的世界上“最伟大的汽车推销员”吉拉德所取得的惊人销售成绩吗？他在连续12年中，平均每天卖出5辆汽车。他是靠着善结客源做到这一点的，因为他也真心喜欢自己的客户。吉拉德经常给客户发去“我喜欢你”的明信片，总是确保他们购买汽车时得到快速而礼貌的服务，并一直给他们报出公平的售价。最近，有报道指出，吉拉德的销售数据已经被密歇根州迪尔伯恩汽车销售员阿里·雷扎（Ali Reda）所取代，后者的年销售量比吉拉德成绩最好的年份还要高（见图8-2）。雷扎先生在采访中承认，他密切关注了吉拉德的具体成功建议。但如果雷扎只是在模仿吉拉德，那他怎么可能超得过师父呢？他一定在“菜谱”里加入了一种与众不同的秘密成分。他的确加了，但那并不是什么秘密，而是从种族方面彻底地体现了“我们”式关系的力量。
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图8-2　雷扎就位

雷扎是密歇根州迪尔伯恩阿拉伯社区的老面孔，他在此地创下了汽车销量的历史新纪录。



毫不意外的是，吉拉德的支持者对雷扎创下销售纪录的说法提出了质疑。不过，雷扎的销售经理支持了这一说法，因为他查看的经销记录与雷扎的说法吻合。

迪尔伯恩大约有10万人口，有着全美最多的阿拉伯后裔。雷扎本人就是阿拉伯裔美国人，并致力于成为阿拉伯社区（这是一个人际关系联系极为紧密的社区）里引人注目的活跃成员，他极力向这个群体推销自己。大部分客户来找雷扎，是因为他们知道他是自己中的一员，愿意信任他。如果从“种族”这个层面来划分“我们”，雷扎就彻底打败了吉拉德。吉拉德出生时的名字是吉拉迪，这暗示了他的西西里血统，所以在他的大多数顾客眼中，他不是“我们中的一员”。实际上，吉拉德说自己不得不改名换姓，恰恰是因为当时有些顾客不愿意跟“外国佬”做生意。

科学研究证实了共同的“我们”身份能对销售结果带来有利影响：如果潜在客户跟未来的教练出生在同一个社区，那么前者更愿意接受个人培训计划的销售游说。同样，如果客户知道自己和将要去看的牙医的出生地相同，那么牙科服务套餐对他的推销就会更成功。

金融交易　如果共同的种族身份有助于解释雷扎为何能在紧跟吉拉德方法的同时超越吉拉德的绩效，或许，同样的因素还能解释另一个商业上的谜团。显而易见，我们这个时代最大的投资骗局要数华尔街业内人士伯纳德·麦道夫（Bernard Madoff）精心策划的庞氏骗局。分析师们聚焦于这起诈骗案意义深远的一些方面，比如其规模庞大（超过150亿美元）、持续时间很长（数十年都无人察觉），但另一个明显的特点给我留下了深刻的印象：许多受害者都是有着丰富金融知识的人，其中不乏头脑冷静的经济学家、经验丰富的基金经理、极为成功的商业领导者。事实上，从麦道夫哪怕在经济不景气的年份交付的利润也异常丰厚这一点而言，人们就应该很快对他产生疑心了。麦道夫一案不是“狐狸骗了鸡”，而是“老狐狸骗了狐狸”。

他是怎么做到的呢？人类反应中的重大事件几乎从不是由单一因素导致的，它们无一例外均由多种因素共同造就。麦道夫事件也不例外。他在华尔街的长期经历、他声称采用的基于衍生品的金融机制的复杂性、“获允”加入他基金的投资者圈子的有限性，这些因素都起到了一定作用。但除此之外还有一个积极的因素，那就是共同的身份。麦道夫是犹太人，他的大多数受害者也是犹太人，他们往往是麦道夫同为犹太人的助手寻觅来的。另外，新加入的人和过去加入的人互相认识，又是同一种族，这些都充当了社会证明：参加麦道夫的投资必定是个明智选择。

当然，这类欺诈并不仅限于同一种族或宗教群体。这种被称为“杀熟”的投资骗局，几乎总是和群体内的成员对群体内其他成员的掠夺——拉丁人欺骗拉丁人，亚美尼亚裔美国人欺骗亚美尼亚裔美国人。查尔斯·庞兹（Charles Ponzi）是一名意大利移民，他在1919至1920年从其他意大利移民手里骗取了数百万美元。麦道夫的庞氏骗局，就得名自庞兹。

除了投资决策，建立在“我们”基础上的选择，在其他金融交易里也普遍存在。在美国金融咨询公司内部，如果一名顾问和另一顾问种族相同，那么，要是前者存在财务不当行为，后者效法的可能性会是一般情况的两倍。一项研究考察了印度一家大银行的记录，发现信贷员对来自同一教派的申请人批准了更多的贷款申请，给予了更为优惠的条件。而且，这种偏袒有可能双向发挥作用：如果信贷员和贷款人来自同一宗教，那么贷款人的贷款偿还率会显著增加。这里还有一个群体内偏袒的例子：在一家餐厅里，当顾客受到不良的服务待遇时，如果服务员与顾客姓氏相同，顾客就不太愿意责怪他。

如果说，这些来自世界各地的研究仍不足以证明群体内效应的跨文化影响，那就让我们再来看最后一个例子。在加纳，出租车司机和乘客通常会在出行前就车费进行协商。如果这两个讨价还价的人支持同一个政党，司机往往会以更低的车价接单——但这里有一个有趣的转折。价格让步仅发生在选举前后的几个星期，在这段时间里，选民对自己所属的党派更为看重。这一发现说明了“我们”式群体反应的一个重要方面：它会因突出群体身份的线索或环境而得到强化。因此，联盟或其他任何影响力原则的吸引力，不同于随时都释放吸引力的普通磁铁，而更类似电磁铁，它的吸引力受当下输入的电流强度的调节。

政治

近年来，在旨在保护他人感情而说的无伤大雅的“白色谎言”（“不，这件衣服／这种发型／这枚鼻环真的很适合你”）和旨在伤害他人利益而说的“黑色谎言”（“要是你穿着它去跟我前男友约会，他会很高兴的”）之间，又出现了一种新的分类——“蓝色谎言”。这种谎言有两种核心元素：既要保护他人，也要伤害他人；但不同的“我们”式群体，选择保护的对象和选择伤害的对象不一样。它们是故意讲述的谎言，通常是群体内成员为保护自己群体的声誉而对群体外成员说的谎。在这些身份融合的群体内部，联盟胜过真相。用政治色彩不太浓的一种方式来说就是，在群体成员的眼中，旨在强化“我们”式群体的欺骗，会在道德优于削弱本群体的真话。

与“蓝色谎言”类似的一项研究发现，如果人们对某个群体有着强烈的身份认同感，就会更乐于遵循该群体的规范，哪怕他们知道这些规范与现实脱节。研究表明，对所属党派有着强烈认同感的人，更愿意包庇、偏爱和追随同党派成员，这个结论与新兴的学术研究结论吻合，即党派成员的许多政治决定与其说是基于意识形态，不如说是基于对此类定义了身份认同的党派及其成员的忠诚。科学还对对此类偏见产生的心理神经学机制做了有益的总结。

在基于“我们”的逻辑中，群体内成员更愿意掩盖其同伴的过错，这样的逻辑并不只适用于政党。在受到警察质询时，首先，人们会强烈地偏向于不报告好友或家人等与自己联系紧密之人的有害行为；其次，当有害行为程度严重而非轻微（如盗窃之于非法音乐下载，肢体性骚扰之于目光骚扰）时，人们尤其不愿意报告；最后，人们承认，这种不愿意是出于保护自己声誉的心理。我们看到，“我们”真实暗示着“我”。

在这个问题上，政党的表现更为严重。有人回顾了相关研究后总结道：“这种（出于政治利益的）谎言似乎正在愤怒、怨恨和两极分化的氛围中蓬勃发展。对党派的认同太过强烈，一听到他人对党派的批评，就感觉像是对自我的威胁，进而引发一连串的防御心理机制。”听上去耳熟吗？这种狂热的党派认同，不光认可那些促进、保护自己党派的谎言，还会触发其他的防御机制。身份认同跟所属政党“融合”的人报告说，他们更愿意向政党隐瞒党内政客税务欺诈的证据。哪怕已经看到证据表明，两党对城市幸福做出了同等投入，狂热的党派成员仍会相信自己所属党派的贡献更大。研究者请人们将肾病患者的候选名单排序，以判断其是否有资格接受新一轮治疗。结果显示，人们会选择与自己党派一致的人。

人们不光会偏爱自己所属党派的成员，哪怕在令人困惑的情况下，也会选择更相信同党派成员。在一项在线研究中，研究者向被试展示了若干种体型，并请他们根据一套指导方针对体型分类。划分到正确类型下的体型越多，被试得到的钱就越多。在判断怎样最好地将体型分类时，被试可以选择参考另一名被试（根据研究的设定，前者可以从此前的信息里得知后者的政治倾向）的答案。

令人惊讶的是，被试会选择参考并照搬跟自己政治立场相似的人的答案，哪怕后者在这项任务中的表现相对糟糕。想想看：人们竟然更愿意在一项任务中求助于政治盟友的判断，然而，该任务与政治无关，盟友在任务中表现也较差，而且被试有可能因此受到金钱损失！总的来说，这些发现与新兴的学术研究结论吻合，即党派成员的许多决定并不是基于意识形态，是基于忠诚，而忠诚则来源于“我们”。

体育运动

几个世纪以来，体育比赛的组织者充分认识到，偏袒“自己人”是很自然的倾向，所以必须依靠独立的评判者（裁判）来维护规则，以不偏不倚的态度评出获胜者。但对这些裁判员，我们能期待他们做到多公正呢？毕竟，如果说“部落主义是人类的本性”，那我们真的能合理地相信他们能做到不偏不倚吗？既然已经知道自己对“自己人”的偏爱，我们就应当对此保持怀疑的态度。此外，还有直接的科学证据能支持这种怀疑的合理性。

在国际足球比赛中，倘若球员来自裁判的祖国，那前者往往会多获得10%有利于自己一方的判罚。不管是精英裁判，还是经验不足的新手，都会产生这种偏向。在美国职业棒球大联盟赛事中，裁判和投手之间是不是同一种族，会影响到投出的球是否被判断为“好球”。在美国职业篮球比赛中，裁判对跟自己同一种族的球员判犯规的次数较少。研究者得出结论：由于上述偏差的程度太过严重，“球队取胜的概率，明显会受比赛执裁团队种族构成的影响”。因此，哪怕是经过专门挑选和训练要消除偏差的人所做出的判断，也会受到“我们”式群体偏差的影响。要理解为什么会出现这样的情况，我们必须了解影响体育裁判人员的力量，其实也就是那些能让球迷一边倒的声名狼藉的力量。

著名作家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）描述过我们观看比赛时的反应：

倘若其他的条件全都一样，你铁定会支持跟自己同样性别、来自同一文化、同一地区的队伍……你想要证明自己比另一个人更优秀。你支持的一方就代表了你，他（她）赢了，你就赢了。

从这个角度来看，体育迷的狂热就变得有意义起来。我们观看比赛，并不是因为它固有的表现形式或艺术意义，而是我们投入了自我。这就是为什么球队主场获胜以后，粉丝们会报以那么强烈的崇拜和感激之情。这也是为什么球队主场失利之后，同一批粉丝会马上翻脸不认人，简直恨不得把球员、教练和官员生吞活剥了。在发表上述引言的同一篇文章中，阿西莫夫还评论了美国各州对当年美国小姐选美比赛候选人的过度偏差。

我很喜欢的一段逸事，就是很恰当的例证。


影响力研究

第二次世界大战结束后，一名老兵退伍回到巴尔干的家乡，没过多久就不说话了。医生给他做了健康检查，却找不出毛病来。没有伤口，没有脑损伤，声带也没有受损。他能读、能写、能理解对话、能服从命令，但就是不说话。不跟医生说，不跟朋友说，也不跟苦苦恳求的家人说。

医生困惑又生气，于是把他转移到了另一座城市，安置到了一家退伍军人医院。在那里，老兵待了整整30年，从来不曾张口说话，过着与世隔绝的生活。后来有一天，他病房里的收音机刚好调在了一个转播足球比赛的波段，当时那场比赛又正好是他家乡的球队跟老对头打。在比赛的关键时刻，裁判判沉默老兵家乡球队的球员犯规，老兵气得从椅子上跳起来，瞪着收音机，30年来头一回开了口。“你这个蠢蛋！”他大叫道，“你是想让他们赢比赛吗？”说罢，他又坐回了椅子，重新回到了一贯的沉默当中，再也没开口。



从这个真实的故事里，我们可以了解到两件重要的事情。一是体育运动蕴含着惊人的力量。老兵希望家乡球队获胜的欲望是如此强烈，光是这一点冲动，就让他打破了自己多年来顽固坚持的生活方式。二是体育运动和粉丝之间的关系是非常个人化的。不管沉默老兵的个人认同残缺到了什么程度，足球比赛都能让他感同身受。经过病号房里30年的无声自我放逐，不管他的自我已经虚弱到了何等程度，比赛结果仍然牵动着他的心弦。为什么会这样呢？因为要是家乡队输了，他的自我会更加消沉；要是家乡队赢了，他的自我则会提升。何以如此呢？是关联原理在搞鬼。他与故乡的关系，把他跟一场球赛的胜利或失败捆在了一起、包在了一块儿、系在了一处。

关于体育领域非理性群体内偏好的案例，我还可以举一个我本人的例子。我在威斯康星州长大，当地全美橄榄球联盟的主场球队一直是绿湾包装工队。不久前，我读到一篇介绍不同名人最喜欢哪支橄榄球队的新闻，得知艺人贾斯汀·汀布莱克（Justin Timberlake）和说唱乐手李尔·韦恩（Lil Wayne）都是绿湾包装工队的狂热球迷，我立刻改变了对两人音乐的看法。不止如此，我还希望他们未来取得更大的成功。沉默的二战老兵跟我在很多方面都不同（比如，没人会求着我开口说话），但从不假思索地偏爱“自己人”这方面来看，我们是类似的。别否认了，没用的。

个人关系

情侣　所有的恋爱关系都会经历分歧，而如果不处理产生冲突的来源，就会导致不和与不满，同时损害双方的心理和身体健康。有没有什么特别有效的影响力方法，可以用来说服另一方做出改变，进而减少分歧呢？有，而且还易于实施。在一项研究中，在一起的时间平均已达21个月的夫妻答应讨论两人关系中一直存在的问题，并试图找到解决办法。研究者注意到，这种交流有两个重要的方面。第一，总是有一方在扮演说服者的角色，试图把另一方转移到自己的立场上。第二，说服者施加影响的方法分为3种形式，带来的结果完全不同。

第一种是高压式方法，依靠的是贬低性的评语以及“你最好做些改变，要不你会后悔的”之类的威胁。这种攻击不仅不会取得成功，反而会适得其反，让接收方进一步远离说服方的立场。第二种是“梳理事实或讲逻辑”的方法，说服方声称自己的立场在理性上更为优越，并使用“只要想一想就知道我是对的”这样的说辞。此时，接收方会简单地驳斥主张，但完全不会改变。第三种是“伙伴关系提升”法，即在意识上突出两人的个体身份已融合为“伴侣”，它的成功率极高。说服方只需要使用“我们”或“我们的”这样的措辞，并提及两人共同的感受、在一起度过的时光（比如，“你知道，我们在一起很久了，我们彼此关心；如果你能为我们这么做，我会很感激”），就能达到理想的效果。研究结果表明，只有这一类说服者在另一方身上实现了自己想要的改变。

这种提升“联盟”意识的方法，不光证明了它的有效性，还有另外两个值得注意的特点。第一，它的功能本质是“证据推论失效”（evidentiary non sequitur）的一种形式。“你知道，我们在一起很久了，我们彼此关心”这句话不足以建立沟通者立场的逻辑或实证效用。相反，它为改变提供了一个完全不同的理由——对两人关系的忠诚。

第二，它并未提供任何未知的东西。一般而言，双方都很清楚自己处在伴侣关系当中。但这一含义丰富的信息，如果碰到正在争夺同一空间的其他因素，就很容易在双方的意识中退居其次。一如“证据推论失效”这个名字，伴侣关系提升法只是在提高双方对彼此关系的觉察。这种改变的建立基础，非常符合我最近看待许多社会影响力研究的方法。最可能指导一个人决策的因素，并不是全局中最有力或最具指导性的方面，反而是人们在做决定时意识里最突出的那个方面。

亲密友情　除了爱情伴侣，“我们”式关系还可以来自其他有力的个人连接形式，友谊便是其中之一。不足为奇，跟只是普通熟人（如同事）的人相比，朋友之间的体育锻炼活动更有可能互相匹配。

EBOX | 线上影响力


如今，基于友谊的群体经常会通过网络建立起来，这就构成了电子商务活动的一个子集，即“友谊型商务”。按照为各大品牌提供咨询服务的社交媒体软件提供商Awareness所说，“友谊型商务”的利润非常丰厚。针对梅西百货公司和李维斯这两家传统实体企业所做的“友谊型商务”活动报告说：“梅西百货的‘时尚总监’活动允许用户自己设计一套衣服，并收集朋友们是否愿意购买此套衣服的意见和投票。通过‘时尚总监’活动，梅西百货的Facebook粉丝翻了一倍，达到180万，销售额提高了30%。李维斯的‘朋友商店’则支持用户创建个性化的商店，商店由用户的朋友们喜欢的物品组成。商店功能上线时，一举吸引了超过30 000名粉丝，李维斯的社交网络覆盖面也扩大到了900万名粉丝。‘朋友商店’的销售额提高了15%，平均订单价值提高了50%。”

作者点评：我对李维斯“朋友商店”的例子尤其感到信服，因为它的影响力并不来自朋友们说自己喜欢该店商品的风格，相反，它来自对朋友们当前风格偏好的了解，进而提高了这些风格的物品的购买量。



富有教育意义的一点是，友谊（以及伴随而来的联盟感）越紧密，朋友的行为对我们的影响就越强。在一项有6 100万人参与的大规模政治选举实验中，如果一条Facebook信息中包含已经投票的Facebook好友的照片，还有一张照片来自一名亲密朋友（这一点最为关键），那么，敦促人们投票的信息效力最强。

最后，最好的朋友之间存在一种比亲密朋友更强烈的联盟感。“我们是闺蜜”或者“我们永远都是兄弟”等特别的标签和主张便传达了这种纽带关系的力量。在一项关于大学生饮酒行为的研究中，一名学生每星期的酒精摄入量、饮酒频率以及酒精相关问题，均与最好朋友的程度一致。

表明朋友之间身体活动水平联系的研究还发现，被试低估了朋友对自己活动产生的影响，错误地认为与健康及个人形象相关的因素对自己影响更大。最好的朋友对大学生的饮酒情况有着强有力的影响，该研究还表明，这一效应在白人学生和美国原住民学生身上都存在。一般而言，朋友之间可见的与实际的基因重叠程序，都比非朋友之间的重叠程度高。

宠物　人人都会打呵欠，通常是出于疲倦或无聊等原因。就此处的目的而言，导致打呵欠的另一个更有趣的原因与影响力过程有关：这就是传染性呵欠，即别人打呵欠之后自己也打起呵欠来。我们知道，联盟感会给人类的反应带来影响，因此，传染性呵欠的发生频率，跟后一个打呵欠的人与前一个打呵欠的人之间的个人依恋程度直接挂钩。传染性呵欠最容易发生在亲人之间，其次是朋友，然后是熟人，陌生人之间最少。类似的情形也发生在其他物种中（黑猩猩、狒狒、倭黑猩猩和狼），一只动物打呵欠主要是由亲属或朋友的接触引起的。

我们知道，同一物种（并主要是以“我们”为基础单位的物种）的成员之间会发生传染性呵欠的现象。这种影响力能跨物种存在吗？日本的一项研究给出了肯定的答案，而且证据能让人大吃一惊。该研究中的物种之一是人类，之二是狗（经常有人说狗是“人类最好的朋友”）。实际上，还常常有人形容人和狗之间的纽带超越了友谊甚至血缘。例如，经常会有人把狗当成自己的家庭成员，比如“我养了3个孩子和1只苏格兰狗”。

该项研究使用类似的程序检验了25只狗。在5分钟内，让每只狗看着研究者或自己的主人打了几次呵欠。研究者记录下狗的反应，并分析传染性呵欠的次数。结果一目了然：跨物种的传染性呵欠确实存在，但只存在于狗与主人之间。我们再一次看到，在以“我们”为基础的单位（单位的边界可扩展余地极大，在本例中甚至包括了跨物种成员）内，影响力尝试会更为成功。

研究者收集的数据还揭示了人类传染性呵欠发生的次数，与传染和被传染呵欠者之间个人连接程度的等比关系。他们发现，就算呵欠只通过声音传播，也存在同样的比例关系（如见图8-3）。
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图8-3　会传染的呵欠

宠物及其主人打哈欠会互相传染。到目前为止，研究者只验证了主人打呵欠会传染给宠物。我不是个好打赌的人，但我敢打赌，这种现象是双向的。



各位爱猫人士，不要绝望。我没能提供表明宠物猫与其主人之间传染性打呵欠的数据，但这并不意味着这种影响不存在。缺乏证据可能只是因为研究者还没有检验这种可能性，这或许是因为研究者很难让猫长时间保持静止、集中注意力。

除了商业、政治、体育和人际关系，人类互动的其他重要领域也显示出“我们”式群体身份的偏见效应，而且偏误程度同样惊人。在健康方面，如果主治医生与新生儿属于同一种族，婴儿出生死亡率就会显著下降。在执法领域，如果警察和司机的种族相似，警察就不太可能拦下司机的车辆进行搜查。在教育领域，教师打分也表现出了同样的影响：教师与学生在种族、宗教、性别、民族或国籍方面的匹配，会提高学生的课堂评估水平和考试成绩。荷兰马斯特里赫特大学的一项研究提供了最明显的证据：该大学位于荷兰与德国边境附近，拥有大量来自荷兰和德国的师生。把学生的试卷随机分配给来自相同或不同国籍的老师评分，如果学生的名字跟打分老师的国籍匹配，那么该学生的分数就会更高。

很明显，行为科学家一直忙于检验联盟原则影响人类反应的广度和深度。在这个过程中，他们发现了能带来联盟感的两类主要因素：一类是身心合一，一类是行动合一。我们来逐一看看。

联盟1：身心合一

唤起亲人意识

从遗传学的角度来看，属于同一个家庭，即血缘相同，是自我—他人统一的终极形式。事实上，进化生物学中被广为接受的一个观点是，个体会付出极大的努力，争取让自己的基因延续下去，而非单纯地让自己存活。这种主张的言外之意是：自我利益可以在当事人自身之外，在与自己有着相同遗传物质的他人身上。出于这个原因，人们特别愿意帮助血缘关系近的亲戚，尤其是在事关生死的决定上，比如美国人是否愿意捐献自己的肾脏，日本人是否愿意救出着火大楼里的人，委内瑞拉人是否愿意在丛林斧头大战里出手干预。脑成像研究给出了一个最可能的解释：在帮助了家庭成员之后，大脑的自我奖赏中枢会体验到高得非同寻常的刺激；这么做，就好像是帮助了自己一样，哪怕是对青少年，情况也是这样！

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

最近，我进一家商店购买必需品时，在门口使用了保安提供的洗手液。我注意到，一个在该商场药店工作的人，进店时拒绝使用消毒液。这样的场面并非个例。比如，商场里有更多人都不接受保持社交距离的规劝。

事后，我致电商场经理指出了这一现象，她说自己并未获得授权做出任何改变，但声称会向“公司”提出这个问题，然而情况并无改观。接着，我联系了当地的国会议员，并给议员留下一条电话信息：“议员先生，请想象一下你的奶奶或妻子因为传染控制措施实施不到位而患病。良好的传染控制本可以让她们免遭此劫。请将这一想法传递给更多的人。”

两天后，我接到了议员的电话和电子邮件。他用我的方案联系了卫生部、卫生部长和两家全国零售连锁店的首席执行官。随后，我在新闻中发现，零售连锁店突然实施了新的手部消毒和社交距离限制。该新闻鼓励人们联系推动这一改变的议员。我想，是我促成了这种改变，虽然功劳落到了这位议员头上，但我并不在乎。




2020年新冠疫情肆虐期间悉尼的这名护士：

虽然很难知道到底是哪些因素导致了你所目睹的变化，但我怀疑，你在游说议员时动情地提到了对方的家人，还建议议员也采用这一影响力手法，这发挥了一定的作用（因你要求隐去自己的姓名，所以本书前言部分所列的“读者报告”撰稿人名单中并未收录你的名字）。




影响力研究

从进化的角度看，任何能让亲人得到优势的事都值得一做，哪怕是很小的优势。我在职业生涯里曾使用过一次非常有效的影响力技术，证实了这一点。

有一次，我想对比大学生及其父母对待一系列问题的态度有什么不同，于是安排这两个群体填写同一份冗长的问卷。找一群大学生来完成这桩任务并不难，我在自己执教的心理学大课上把问卷当成课堂练习发了下去。但想办法让学生的父母也完成问卷就困难多了，因为我没有研究经费，而且成年人参与这类调查的比例很低，通常低于20%。一位同事建议我打打“亲人牌”试试看：如果学生的家长愿意完成问卷，在下一次随堂考试中，学生就能多得一分。

这个方法的效果好得惊人。全班一共有163名学生把问卷寄给了家长，159人（97%）在一个星期内寄回了填好的问卷，就为了让孩子在某一学期某一门课的其中一场考试上多得一分。身为影响力研究者，我还从来没碰到过这样的事。可从之后的经验来看，这事儿还可以做得更好：我该让学生把问卷发给祖父母。我估计，这样一来，163份问卷在一个星期里能返回162份。而且，缺的那一份还很可能是因为爷爷填完问卷一路小跑去邮局的路上心脏病发作了。



这类来自爷爷奶奶对孙辈的宠爱，我从幽默作家乔尔·斯泰因（Joel Stein）讲的一个故事里获得了部分证明。斯泰因想说服奶奶投票给某位总统候选人。一开始，奶奶对此并不热心。于是，斯泰因对奶奶展开了长篇大论的说服工作，然而，要么是他的论点缺乏说服力，要么是“奶奶”听不懂。但奶奶还是说，自己会去给那位候选人投票。斯泰因迷惑地追问原因，奶奶解释说，那是她孙子希望她做的事情呀。

进化思想的主要观点（即个体会付出极大的努力，争取让自己的基因延续下去，而非单纯地让自己存活）最初特指“广义适合度”这一概念。虽然多次有人提出反对意见，但它仍不断得到证据支持。从基因重叠的角度看，亲属关系越近（如父母或兄弟姐妹相较于叔叔或表亲），自我—他人重叠的感觉就越强烈。另一项研究为群体促进效应提供了解释：在意识里突出强调群体身份，会让人们强烈关注与这一身份吻合的信息，这反过来也让人们认为这些信息更加重要，更有因果意义。研究者在我班级的心理课上说，如果家长回答一套47道题目的问卷，学生就可多得一分，结果96%的问卷都被完成并交回了。研究者还对“养育后代是范围更广的帮助行为的基础”这一观点进行了详细的分析。

虽然生物学家、经济学家、人类学家、社会学家和心理学家都通过研究了解到了这一点，但要意识到孩子对家长的巨大影响力，人们用不着非要先去当科学家。举例来说，小说家经常表现这种情感上的强大拉力。当代最伟大的小说家之一海明威讲过一个赌注的故事。海明威素以文字简练却动人心弦著称。他跟一位编辑在酒吧喝酒，海明威打赌说，自己能用6个单词写出一个人人能懂并产生深刻共鸣的完整故事。如果读完这个故事之后，编辑认同他的观点，就给整个酒吧的人买杯酒；如果不认同，那就由海明威来埋单。定好打赌的条件以后，海明威在餐巾纸背面写了几个字，把它给编辑看了，编辑什么话也没说，站起身就去了柜台，给所有人买了一轮酒。海明威写的是：“出售：婴儿鞋，未穿过。”

但对跟我们没有特殊基因联系的人，能不能借用亲人的影响力呢？使用能先发制人地在意识里唤起亲人概念的语言和意象，或许是一种办法。例如，使用有关家庭的图像和标签，如兄弟、姐妹、祖先、祖国、血脉，在成员里创造出集体感，能提升人为了集体利益牺牲个人利益的意愿。一支国际研究团队发现，人极其擅长感受象征的力量，因此这些想象出来的“虚构家庭”能提高人的自我牺牲精神。一般而言，自我牺牲精神是与血缘关系极近的氏族相关的（见图8-4）。西班牙曾有两项研究，用“同胞如家人”的概念唤起人们对本国人民的“联盟感”，立刻大幅提升了受访者为西班牙战斗至死的意愿。
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图8-4　家庭第一

家庭关系的重要性，不仅体现在长辈对待子女的行为上，也体现在子女对待长辈的行为上。2016年，演员茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯因电视剧《副总统》获得了艾美奖的最佳女主角称号。在颁奖仪式上，她把这份荣誉献给了自己刚刚去世的父亲，她的致辞生动地体现了父女关系的重要性：“我很高兴他喜欢《副总统》，因为对我来说唯一重要的就是他的看法。”



对我们现有集体之外的人，也可以采用这种方式吗？一个在基因上与对方无关的沟通者，能借助亲人概念获得顺从吗？我在金融服务公司年会上做讲演的时候，有时候会这么问：“在各位看来，我们时代最成功的金融投资家是谁？”人们一定会齐声给出答案：沃伦·巴菲特。自1965年以来，巴菲特和合作伙伴查理·芒格联手，让伯克希尔-哈撒韦公司为股东们创造了惊人的价值。

几年前，我收到一份礼物，是伯克希尔-哈撒韦公司的股票。这份礼物的意义不仅仅在于金钱，它为我提供了一个观察巴菲特和芒格的战略投资及沟通方法的黄金视角。对战略投资，我一无所知；但对战略沟通，我略知一二。在这个过程中，我所看到的技巧让我深为震撼。

具有讽刺意味的是，伯克希尔-哈撒韦公司的财务造诣超凡脱俗，反倒带来了沟通上的问题：怎样让人们相信，公司将来还会继续保持这样的成功？如果没有这种信心，股东就会卖掉自己的股份，而潜在客户则会去购买其他公司的股票。

毫无疑问，伯克希尔-哈撒韦公司有着优秀的基础商业模式，还有着若干独特的规模优势，能为其将来的估值提供令人信服的理由。但令人信服的理由，跟令人信服地提出理由，并不是一回事。巴菲特每年发布公司报告时，都会结合诚实、谦虚和幽默感等方式来做到后一点。2015年2月，他似乎需要一种超乎寻常影响力的东西，因为当时他要发出一封特别的致股东的信，纪念公司成立50周年，概括历年来的业绩，证明公司将来还会继续保持活力。(48)

50周年隐含了一点言外之意，外界对此表示关心颇有一段时间了，网上的评论更是一边倒地苛刻：创办公司已经50年，巴菲特和芒格显然不再年轻，两人都不应继续领导公司，公司的前景和股价都有可能就此下滑。我还记得，刚读完评论，我深感困扰。我手里的股票在巴菲特和芒格管理期间翻了两番，可如果两人都由于年事已高离任，股票还能继续站在高位吗？是不是应该赶在他俩离开之前把股票卖了，拿走赚到的利润呢？

在信中，巴菲特正面谈到了这个问题，具体是在“伯克希尔的下一个50年”一节。他阐述了伯克希尔-哈撒韦公司的成熟商业模式所带来的深远的积极后果，它几乎牢不可破的金融资产护城河，以及公司已经为下任CEO找到了“合适的人选”，待时机成熟就会走马上任。但从说服专业人士的角度来看，我最受打动的是巴菲特在开始这最重要的一节之前所采用的影响力方法。他以自己典型的方式，正面迎击了潜在的弱点，重建人们对他的信赖感：“现在，让我们看看前进的道路。请记住，如果让我在50年前揣度未来会是怎样的情形，我一定错得离谱。”接着，他做了一件我从未见过，也从未听说他曾在公共场合做过的事情。他说：“请记住我上面的提醒，现在我再来告诉你，如果今天我的家人问及公司的未来，我会怎么回答。”

随之而来的是精心构建的论点，为伯克希尔-哈撒韦公司将来的经济健康做支撑：成熟的商业模式，金融资产护城河，对未来CEO的严格筛选。除去对这些优势部分进行可信的论述，巴菲特先发制人地做了一件我认为更具可信性的事情：他说，要像对待家人一样，把这些事情告诉我。基于我对他的认识，我相信这一说法。于是，我再也没有认真想过要把伯克希尔-哈撒韦公司的股票卖掉。在汤姆·克鲁斯出演的电影《甜心先生》里，有一个令人难忘的瞬间：主人公冲进房间，向已经跟他分居的妻子多萝西打招呼，然后开启了长长的独白，列举了多萝西应该继续和自己在一起的种种理由。在这个过程中，多萝西抬起头来，用一句今天已经广为人知的台词打断了他：“在你说‘你好’的那一刻，我的心就属于你了。”而巴菲特先生在这封信里视我为家人的那一刻，我的心就属于他了。

有趣的是，巴菲特这封纪念公司成立50周年的信迎来了如潮的好评，有一些评论甚至以“巴菲特写出了他有生以来最精彩的致股东的信”“不投资伯克希尔-哈撒韦公司你就是个傻瓜”等为标题，但没有一个人提到巴菲特在论证中娴熟运用的家人逻辑。人们对这一点竟然这么缺乏认识，我倒也不是太吃惊。在态度强硬、看重事实的金融投资世界，默认的做法是把关注点放在有关优点的信息上。诚然，论据中的优点是一种信息。但与此同时，在另一些层面上，有效沟通本身也可以变成至关重要的信息。马歇尔·麦克卢汉告诉我们，媒介即信息；社会认同原则告诉我们，数量大是信息；权威原则告诉我们，信使即信息；现在，联盟概念又告诉我们，自我与他人的融合也是信息。所以我们有必要考虑，除了直接的血缘关系，在环境中还有哪些特点，有助于让人感受到身份的融合。

值得注意的是，这些特点有很多都缘于对血缘关系的强调。显然，没有谁能钻到别人身体里，判断两者有多少共同基因。这就是为什么，人必须本着审慎的态度，依靠对方身上某些可见的与基因重合相关的特点来进行判断——最明显的自然是外表相似了。长相类似所带来的牵引力，会使得人们结成友谊群体、大学兄弟会或由长相近似的人所组成的棒球队。在家族里，人们最乐于帮助跟自己相像的亲人。在家族之外，人们用面部相似性来判断跟陌生人之间的遗传相关性，事实上这种判断方法相当准确。不过，人们也有可能遭到欺骗，错放好感。有人用数字技术修改了照片上的脸，使之与观察者更相像，结果极大地提高了观察者对照片中人的信任度。如果这张修改后的脸属于一位政治候选人，选民也会更乐意投票给他。说到底，不管是在家里还是家外，人们都会用相似性来判断基因重合，并偏爱与自己重合度更高的人。

除了身体特征和性格上的可比性，人们还以态度相似性为基础来评估遗传相关性，并进而构建小圈子，决定要帮助谁。但在这方面，不是所有的态度都有同样作用：在判断圈内人身份时，对性行为以及自由或保守意识形态等事物的基本宗教和政治态度，似乎有着最强大的力量。它还可以从另一个基于血缘上的理由来看：这一类态度是最有可能通过遗传来传递的，因此最能反映基因上的“我们”。这种高度可遗传的态度也是极难改变的，这可能是因为人们不愿意改变在自己眼中足以界定自身的立场。

场所

对于判断突出的遗传共性，还有另一条通常情况下靠得住的线索。它不是身体上的相似性，而是物理上的接近性。这就是察觉到跟别人来自同一个地方，对人类行为的影响大得惊人的原因。要说明这种影响，在我看来最好的办法莫过于把目光投向近现代历史上一段最黑暗的岁月，也就是第二次世界大战大屠杀期间，解开在那时浮出水面的一些重大的人类行为之谜。让我们先从一个人所处地点的最小形式开始，再转到更大的形式。

家园　人类和动物都会把成长期间生活在自己家的同类视为亲人。虽然这一认亲的线索偶尔也会造成误导，但通常都很准确，因为待在家里的人一般就是“自家人”。此外，在家居住时间越长，对人们的家庭感影响就越大，对人们为彼此牺牲的意愿影响也越大。

但有一个相关因素，能带来相同的结果，又用不着花太长时间。人们在观察到父母照料家里其他人的需求时，同样会产生家庭般的感觉，也更乐于向那个人提供帮助。这种过程带来了一个有趣的结果：看到父母打开家门接待形形色色的人，很可能使孩子在成年之后也更愿意帮助陌生人。对这些孩子而言，归属感或许超出了家庭甚至家族，而适用于整个人类。

这一见解对解开大屠杀时期的重大谜题有什么用处呢？按历史的记录，当时最著名、最成功的救援者是：勇气十足的瑞典人拉乌尔·瓦伦贝格（Raoul Wallenberg），他英勇地救出了数千犹太人，自己最终因此丧生；奥斯卡·辛德勒（Oskar Schindler），他的“名单”救下了1 100名犹太人。然而，大屠杀期间最有力、最集中的一次救援行动，却几乎淹没在了历史长河里。

1940年夏季的一天，破晓时分，200名波兰犹太人聚集到立陶宛的日本领事馆门外，恳求帮助，希望能赶在纳粹大军压境之前，从东欧逃出去。为什么他们会选择向日本官员寻求帮助，本身就是一个谜。当时，纳粹德国和日本帝国政府有着紧密的关系、共同的利益。事实上，仅仅几个月之后，在1940年9月，日本、德国和意大利就签署了三方契约，正式宣布结盟。那么，为什么这些犹太人、第三帝国仇恨的目标，会向阿道夫·希特勒的外国伙伴求助呢？他们期望从日本人那里得到什么样的帮助呢？

在20世纪30年代末跟纳粹德国建立密切的战略联盟之前，日本允许流亡的犹太人借道本国领土，以求从国际犹太人社群那里得到一些财政资源和政治上的善意。由于日本国内的部分圈子里对这一计划的支持仍很强劲，政府并未完全取消向欧洲犹太人发放旅游签证的政策。由此带来了一个不可思议的结果：战前几年，包括美国在内的世界大多数国家都抛弃了希特勒“最终解决方案”中绝望的“猎物”，反而是希特勒的盟友日本为他们提供了庇护：上海日租界以及日本神户市的犹太定居点。

所以，1940年7月，200名犹太人聚集在立陶宛的日本领事馆门外，他们知道大门背后的人手里，恐怕握着他们逃出生天的最后机会。这个人的名字叫杉原千亩（Sugihara Chiune），表面看来，他不像是个能安排这些犹太人获救的可靠人选。

杉原千亩正处在自己外交官生涯的中期，靠着16年来在一连串岗位上的恪尽职守，成了日本驻立陶宛总领事。良好的资历推动了他在外交官圈子里的晋升：他生于武士之家，是政府官员的儿子。他精通俄语，给自己设定了十分高远的事业目标，希望有朝一日能成为日本驻莫斯科大使。跟更出名的奥斯卡·辛德勒一样，杉原千亩热爱狩猎、音乐和聚会。所以，要说这位过得舒舒服服、喜好享乐、干了一辈子外交工作的外交官，会拿自己的事业、声誉和未来冒险，救助一大早把他从美梦里吵醒的陌生人，从表面上真看不出什么迹象。然而，他恰恰这么做了，而且他完全知道这可能会给自己和家人带来什么样的后果。

他跟等候在大门之外的人群聊了一阵，了解了他们的困境，便打电话到东京，希望上级允许他为这些犹太人发放旅游签证。虽然日本对犹太人发放签证和允许其定居的宽松政策尚未发生变化，外交部的上司却担心，继续推行这些政策会损害日本与纳粹德国的外交关系。因此，杉原千亩的请求遭到了拒绝。随后，他更为迫切地提出了第二次和第三次请求，也同样遭拒。他此时40岁，在这以前，从未有过丝毫的不忠，也从不曾违抗命令。可这一天，这位在生活中声色犬马、在事业上雄心勃勃的外交官，做出了没人想得到的举动。他直接违背了上司重申了三次的命令，开始动手发放旅游签证。

这一选择摧毁了他的职业生涯。不到一个月，杉原千亩就从立陶宛总领事被贬为闲职，不得再独立执业。最终，他以“犯上”罪名被外交部开除。战后他一文不名，靠卖灯泡为生。但在被迫关闭立陶宛领事馆前的几个星期，杉原千亩坚守个人选择，从清早到深夜，一直在面试申请人，为他们准备文件。甚至，在领事馆关闭之后，他住进宾馆，仍继续签发证件。哪怕这件事带来的压力让他形容消瘦、精疲力尽，哪怕同样的压力使他的妻子无法再为襁褓中的孩子哺乳，他仍片刻不停地签发证件。哪怕最后，他已经登上了离开立陶宛的列车，在站台上，在列车上，他仍在签发证件，并把写好的签证抛向车厢外求助的犹太人。他一共救下了几千条无辜的生命。等列车开动，要把他带走，杉原千亩朝着那些他来不及帮助的人深深鞠了一躬表示歉意，请他们原谅自己已经无能为力（见图8-5）。


[image: ]
图8-5　杉原千亩和他的家庭：内与外

在立陶宛领事馆办公室（上图）为犹太人发放了几千张旅游签证之后，杉原千亩千亩被贬为闲职，来到纳粹控制的欧洲。在捷克斯洛伐克，他让家人站在一座公园外面照了张相（下图，从左到右依次为他的儿子、妻子和妻妹）。公园门口挂了块德语标志牌：“犹太人不得入内。”这块牌子是偶然拍下的，还是暗含了有意识的辛辣讽刺呢？暗示性的证据来自妻妹的右手，你看到它在哪儿了吗？



杉原千亩决定帮助数千犹太人逃往日本的原因，恐怕无法用单独的某个因素来解释。一般来说，这种非凡的慈悲之心是来自各种合力的交互作用。但就杉原千亩而言，家庭因素表现得很明显。他的父亲是税务官，曾一度被派驻韩国，就把家搬到了当地，开了一家旅馆。他的父母愿意接纳形形色色的旅客，在家庭旅馆里照料其基本食宿需求，甚至为客人提供浴缸，并帮他们洗衣服，哪怕有些人穷困潦倒、付不起钱也没关系。杉原千亩曾回忆说，这些点点滴滴的小事带给他极大的影响。从这个角度，我们可以看出杉原千亩日后搭救数千欧洲犹太人的一个原因：因为经常在家接触不同的人，他的家庭感扩大了。45年之后，他在接受采访时说：犹太人的国籍和宗教并不重要；他们都跟他一样，是人类大家庭里的一员，他们需要他的帮助，这才是最重要的。如果父母们希望孩子培养起广泛的慈悲心，不妨参考他的经历：让孩子在家里接触到来自不同背景的人，并像家人一样对待他们。

传奇人道主义者特蕾莎修女也曾讲过一个来自自己童年的类似故事，而且，她双亲的行为也隐含着类似的暗示。她在塞尔维亚长大，起初生活优渥，但后来随着父亲的去世而家道中落。她看着母亲德拉比娜为任何有需要的人提供吃穿用度。从学校回来，她和兄弟姐妹经常发现陌生人坐在餐桌旁，吃着家里本来就不多的食物。特蕾莎问他们为什么在这儿，母亲会回答：“他们是我们的同胞。”请注意，在概念上，“我们的同胞”就等于“我们”。

事实上，从杉原千亩这个个案出发推广得出更宽泛的结论，哪怕再加上特蕾莎修女对小时候家庭环境的回忆，始终是很冒险的。不过就本例而言，我们知道，在那个时代伸出救援之手的人里，不光只有杉原千亩一个人的童年家庭生活中融合了多种多样的人。研究者从一个收容过犹太难民的欧洲人士的大规模样本当中发现了类似的经历。一如预期，较之同时期未救助犹太人的人员样本，救助者样本里的人在成长期间，对多样化的人群有着更强烈的认同感。这种扩大了的归属感，不光与决定在大屠杀期间救助他人的行为有关，甚至，在半个世纪后接受采访时，这些救助者仍在帮助更多样化的人群。

最近，研究者设计了一套人格量表，评估个人与全人类自发认同的程度。这一重要量表衡量了一个人使用代词“我们”的频率、把他人视为家人的观念、自我与他人概念的整体重合程度，可以预测出此人通过向国际人道救援活动捐款救助外国人的意愿。此外，对他国移民困境的同情反应，似乎来自当事人与他人之间的自我他人感知重合度。杉原千亩在第二次世界大战前的帮助行为的相关背景及个人因素信息，来自对当时日本和欧洲环境的历史记录以及杉原千亩接受的采访。

乡土　从拥有共同基因的个体组成小而稳定的群落开始，人类演化至今，由此获得了一种倾向，除家人之外，我们还偏爱跟自己有着紧密接近性的人。这种倾向甚至带来了所谓的地方主义。有时候，我们可以从邻里和社区关系上看出它的巨大影响力。让我们再次回头看看大屠杀时期几个扣人心弦的故事。这些故事很好地证实了这一点。

让我们首先来揭开本章开头那个故事的谜底。在纳粹集中营里，守卫让所有囚犯排队报数，每10人杀1人。然而，突然之间，他举动反常：跳过了第10号，而朝第11号囚犯开了枪。他这么做的原因可能有好几个。说不定，那个侥幸留得一命的囚犯过去的劳动表现一贯不错；也说不定，守卫注意到那人体力、智力或者健康状况良好，将来会是个好劳力。但另一名守卫问他为什么这么做的时候，他的答案却很明显跟这些实际的考量毫无关系。他所说的理由非常简单，但足够充分：他认出10号囚犯跟自己是同乡。

人类学家科恩在一篇学术文章里讲述了这个故事，对它所体现出的深刻矛盾做了评论：“守卫在大规模杀人时尽忠职守，却对受害者群体里的一名特定成员保持着怜悯与同情。”虽然科恩并未探讨相关的问题，但辨识出是什么因素导致守卫从大规模行刑的冷血杀手，变得对具体的某个人有了怜悯和同情，这非常重要。这个因素就是地点的相关性。

值得一提的是，科恩对集中营故事的描述，来自他和一个前纳粹守卫的对话，该守卫在转述这个故事时正是科恩的室友。据估计，利尼翁河畔勒尚邦的群众在法国新教牧师安德烈·特罗克梅（Ander Trocme）及其妻子玛格达（Magda）的带领下，救下了3 500条人命。1940年12月，他在自己家门口发现了一个冻僵的犹太妇女，这是他帮助的第一个难民。至于他为什么决定帮助这位妇女，我们很难给出确定的答案。但在战争快结束时，特罗克梅被关起来，法国维希市政府官员要求他及其他居民报上犹太人的名字，他的回答仿佛直接出自杉原千亩之口，其核心和世界观如出一辙：“我们不知道什么是犹太人。我们只知道什么是人。”至于说亲属和邻居谁更容易答应特罗克梅的请求这个问题，其他证据来源暗示答案是前者。也就是说，肯定是亲戚的人提出的要求更难以拒绝。举个例子，在20世纪90年代中期的卢旺达大屠杀期间，胡图族人会向自己的图西族邻居发起攻击，鼓动发起攻击的人以部落为号：“胡图力量”既是战斗口号，也是屠杀的理由。

现在让我们来看看，完全相同的因素，在完全相同的历史时期，曾产生过怎样完全不同的结果。许多在大屠杀期间对犹太人施以援手的好心人的故事，都揭示出一个少有人分析但值得关注的现象：大多数情况下，掩护受纳粹迫害的犹太人并为之提供藏身之所和食物的人，并不是自发自觉地找到受害者给予帮助的。更值得注意的是，受害者本身通常也并没有直接向他们寻求帮助。相反，直接提出请求的人，大多是提供救助的好心人的亲戚或邻居，由他们代表受追捕的个人或家庭请求获得帮助。因此，从真正的意义上看，这些施救的好心人不是顺从了需要帮助的陌生人，而是答应了自己亲戚或邻居的请求。

当然，这并不是说，救助者出手相助不是因为同情受害者。前文提到的特罗克梅先是收留了自家门外一名沦落多时的难民，继而劝说家乡小镇利尼翁河畔勒尚邦的其他居民收容、藏匿、协助数千犹太人逃跑。特罗克梅这一非凡故事的启发意义，不在于他怎样帮助第一个难民，而在于他怎样安排照料之后的其他许多难民：他先是请求那些很难拒绝自己的人，即他的亲戚、邻居帮忙，接着再敦促后者向亲戚、邻居提出同样的请求。策略化地利用现有人际纽带，不光让他成了一个富有同情心的英雄，还让他的营救行动大获成功。


影响力研究

其他非常成功的传播工作者也曾利用过同一地域内的“现成联盟”。2008年美国总统竞选期间，有研究显示，与选民直接进行特定类型的个人接触，可能会明显提升选票总数。基于此，奥巴马的战略师向“战场州”700多个地方办事处投入了前所未有的巨额资金。这些办事处的工作人员和志愿者的主要责任并不是说服附近的选民相信奥巴马适合担任总统，而是为了确保那些可能支持奥巴马的居民登记，并在选举日投下一票。为实现这一目标，办事处的志愿者被分配到各自的社区内进行密集的挨家挨户游说工作，战略师们知道，这会增加邻里间的接触，进而对选民后续投票产生更大影响。选举之后，研究者对这一战地办事处策略所做的影响分析表明，它效果很好，让奥巴马在三个摇摆州（佛罗里达州、印第安纳州和北卡罗来纳州）赢得了选举。该研究者分析，是办事处的策略让奥巴马在选举团投票中获得压倒性胜出。



人们尤其容易受到本地呼声的影响，这一现象被称为“本地优势效应”，转换到选举政治中，就意味着公民更容易顺从来自本地社区成员的投票请求。顺便说一下，最后这一点认识，并不是选举团队阅读了大量行为科学文献，而是因为行为学家大卫·尼克尔森（David Nickerson）在奥巴马的竞选团队中担任了行为科学顾问。

你是否留意到，有些商业组织会把它的客户、订阅者或粉丝称为“×××社群”的成员？还有些类似的组织会称为“×××大家族”的一员，我想，两者道理是相同的，它们都调动了一种强大的原始的“我们”意识。

地区　就连来自同一个大致的地理区域，也能带来一种归属感。在全球范围内，体育锦标赛都会激起运动队所在周边地区居民的个人荣誉感：球队赢了，就像是居民自己赢了一样。仅在美国，研究证据就从多种多样的途径证实了这一观点：如果调查研究是家乡的州立大学发起的，公民答应参与的概率更大；在亚马逊购物，如果评价者跟购物者住在同一个州，购物者就更有可能听从其推荐；人们会过度高估自己的家乡州在美国历史上的作用；读到阿富汗战地阵亡的新闻报道，发现倒下的军人跟自己是同州人，读者会更反感战争；甚至，回到两百年前的美国南北战争时期，如果士兵们发现他们来自相同的地区，就不太容易疏远，对作战单元里的战友们会更加忠诚。

从球迷到士兵，我们都可以看出地区身份对类似归属感的反应的极大影响。但还有一个更具说服力的例子，同样来自大屠杀期间，而且表面上看有些扑朔迷离。

虽然杉原千亩的签证救下了数千犹太人，但当他们抵达日本控制地区时，就成了更大规模的犹太难民的一部分，这些难民群体集中在日本的神户以及上海的日租界。1941年日本偷袭珍珠港，促使美国参战之后，难民进出日本的所有途径就都中断了，犹太社区的安全也岌岌可危。说到底，日本当时正跟希特勒全面结盟，要维持双方关系的稳固，就必须支持希特勒的反犹主义。更重要的是，1942年1月，希特勒在柏林的万湖会议上正式发起了全面消灭犹太人的计划。随着轴心国“最终解决方案”的就绪，纳粹官员开始向东京施加压力，要求“解决”在日犹太人。这次会议之后，东京方面陆续收到了德国有关死亡集中营、医学实验和海上集体溺杀的提议。然而，尽管有可能损害日德关系，但从1942年初到战争结束，日本政府始终顶住了这些压力。为什么会这样呢？

答案很可能跟几个月前发生的一系列事件存在联系。纳粹派出约瑟夫·梅辛格（Josef Meisinger）上校前往东京，梅辛格是盖世太保（即纳粹的秘密警察），曾在波兰下令处死了16 000人，史称“华沙屠夫”。1941年4月抵达日本后，梅辛格便着手施压，要求日本政府对犹太人采取残暴政策，并表示很乐于帮忙设计和执行这项政策。日本军政府的高级成员起初不知道怎样回应，想听听各方意见，就传召犹太难民派两名领袖去开会，这次会议对旅居日本的犹太难民的未来将产生重大影响。两名获选代表都是受人尊敬的宗教领袖，但他们受人敬重的方面不同。一个人是拉比摩西·沙提克（Moses Shatzkes），他饱读经文，战前曾是全欧洲最著名的塔木德学者。另一位是拉比希蒙·卡利什（Shimon Kalisch），他年纪更长，对人性有着非凡的洞察力，算得上是个社会心理学家（见图8-6）。
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图8-6　留日期间的拉比们

第二次世界大战期间，日本没有屈服于纳粹的压力，残酷对待犹太人。原因之一可能是拉比们使用的说法调动了日本官员的归属感，将犹太族裔包含在内，而排斥了纳粹。图为关键会议当天所摄，另外两人为陪同。



两人进入会议室后，和翻译一起站在日本最高统帅部一群大权在握的权贵面前。这些能决定犹太人生死的人，径直问出了两个最致命的问题：为什么我们的盟友纳粹这么仇视你们？我们为什么要站在你们这一边，反对他们？沙提克认为这些问题涉及复杂的历史、宗教和经济事宜，没能立刻做出回答。但卡利什却根据自己对人性的洞察，说出了我研究影响力30年来印象最深的一句说辞。“因为，”他平静地说，“我们都是亚洲人，跟你们一样。”

话虽说得短，但可谓神来之笔。通过暗示纳粹自称的“优越的”雅利安人种跟亚洲民族有着天然的不同，它把日本官员心中占主导地位的群体认同，从战时的临时同盟转到了与地区、遗传相关的亲近性上。卡利什靠着深刻的洞察力，把犹太人和日本人并列在一起，而把纳粹孤立开来。老拉比的回答对日本官员产生了强烈的影响。一阵沉默后，他们彼此商议，宣布休会。当他们返回时，最高军事长官站起身，向拉比们宣布了一个令人宽慰的好消息：“回去找你们的族人吧。告诉他们，我们会保证他们的安全与和平。在日本领土之内，你们无须担心。”日后发生的一切也果真如此。(49)

毫无疑问，技巧娴熟的沟通者能够驾驭亲人意识和乡土意识带来的联盟的力量。巴菲特和拉比卡利什对此作了证明。与此同时，对立志提升影响力的人来说，还有另外一种联盟效应可以运用。它不是来自血缘或地理位置上的在一起，而是来自同步或合作展开行动。接下来我们就要介绍它。

联盟2：行动合一

我的同事威廉明娜·沃辛斯卡（Wilhelmina Wosinska）教授回想起自己20世纪50年代到60年代在波兰的成长经历，总是百感交集。从消极面来说，除去基本物资的持续短缺，还有对个人自由方方面面的限制。然而，官方引导她和同学们积极地看待这些限制，把它们视为建立公正平等的社会秩序的必要条件。这些积极的情感，会通过庆祝活动定期表现出来，反过来，庆祝活动也助推了积极情感的高涨。在活动中，大家一起唱歌、游行、挥舞旗帜。她说，她深刻地感受到了活动带来的影响：身体的活跃，情绪的昂扬，心理上的肯定。在这些经过严格编排、有力协调的团体活动中，她前所未有地体会到了“我为人人，人人为我”的概念。我听沃辛斯卡教授说起这些活动，一概是在论述群体心理学的学术演讲当中。虽然那都是学术会议，但她形容自己参加活动的时候，总是会音量提高，血涌到脸上，眼睛闪闪发光。这些同步化的体验有着不可磨灭的本能色彩，从人类生存条件的角度来看，它们原始且重要。

事实上，考古学和人类学的记录在这点上十分明确：所有人类社会都发展出了协同一致的方式，齐声或同步唱歌、游行、举行仪式、吟诵、祈祷和舞蹈。更重要的是，从史前时代开始他们就在这么做了，比如新石器时代和红铜时代的岩画、洞穴壁画等常常表现集体舞蹈（见图8-7）。行为科学的记录同样清晰地解释了其中的原因。人们统一行动时，就真的统一了。集体联盟的合力感非常符合社会的利益，由此带来了通常只跟小家庭单位挂钩的高度忠诚和自我牺牲精神。因此，人类社会早在古代就已经发现了让反应协同一致的黏合“技术”。它带来的效果类似亲人关系：“我们”感、融合感、自我与他人界限的模糊、为集体牺牲的意愿。不足为奇，在部落社会，战士经常会在作战前有节奏地一起跳舞。
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图8-7　新石器时代的集体舞

按考古学家优素福·加芬克尔（Yosef Garfinkel）所说，史前艺术所描绘的社会活动几乎总是舞蹈。图为印度比莫贝卡特石窟的壁画。



与他人的融合感听起来罕见，但事实并非如此。它可以很轻松地通过多种方式产生。在一组研究中，跟被试与同伴独立朗读故事相比，与同伴一起大声朗读故事（或通过轮流朗读故事中的举止来协调）产生的“我们”感和与同伴的联盟感更强。其他研究也显示出一同行动带来的有利影响。研究者将被试安排为23人或24人一组，让一些小组的成员按相同的顺序一起说单词，让另一些小组的成员说相同的单词但采用不一样的顺序。结果显示，一起说单词的小组成员在同伴身上感受到了更多的“我们”感。后来，一起说单词的小组成员在玩集体电子游戏时，也因为更大程度地协调了彼此的努力而得到了更高的分数。关于这一现象的最后一项证明来自对大脑活动的研究。当密切参与联合项目时，被试的脑电波模式会彼此匹配、同起同落。因此，当人们同步行动时，大脑便会表现出相同的波长。

如果以运动、声音或认知方面一同行动，可以充当亲属单位彼此归属的替代品，我们应该从这些联盟形式中看到类似的结果。的确如此。上面结果中有两种，对想要获得更强影响力的人来说尤为重要：提升喜爱感、获得他人更多支持。

不同类型的行为科学数据都支持协同反应在联盟感（包括自我—他人身份混淆感）中发挥的作用。在我们的进化史上，甚至比新石器时代和铜器时代更早的时候，就出现了让运动与有节奏的声音相协调的趋势。黑猩猩会对音乐节拍做出反应，这表明大约600万年前我们与它的共同祖先也存在这种反应。一名研究者将人类之间协调行动形成的群体称为临时“邻里”，成员对彼此的指向发挥了很大的影响对旨在鼓励集体联盟的社会机制做了尤为可信的论证。渴望施加影响力的人，或许可以从协同效应中获得极大益处。世界著名历史学家威廉·H.麦克尼尔（William H. McNeill）说过这样一句精辟的话：“一边一起发出声音，一边有节奏地运动，是人类所能想出来的创造并维持有意义社群的最可靠、最迅速、最有效的方式。”

提升喜好之情

当人们行动合一时，不光会认为彼此更相似，此后的互相评价也更积极。彼此之间的更相似，变成了彼此之间的更喜欢。在实验室里敲击手指、在对话时微笑、师生互动中的身体调整……所有这些行为，一旦同步，就能提高人们对彼此的评价。加拿大的一群研究者想知道，协调行动能不能用来做一件有着更重要社会意义的事情：协调行动将相似转化为喜好的能力，能不能用来减少种族歧视呢？研究者注意到，虽然我们通常会跟群体内成员相互协调产生“共鸣”，但跟群体外成员却难得如此。他们推测，随之而来的联盟感差异，或许至少能部分地解释人类偏爱自身所属群体的自动化倾向。如果是这样，想办法让人跟群体外成员协调行动，就有可能减少偏见。


影响力研究

为了验证这一想法，他们进行了一项实验：白人被试观看7段视频片段，内容是黑人从玻璃杯里喝了一口水，接着把玻璃杯放在桌子上。一些被试只观看剪辑片段和片中动作，其余被试则要模仿视频片段，以完全一致的动作从摆在眼前的玻璃杯里喝一口水。

稍后，被试接受检验，测量其隐性的种族偏好，只看了黑人演员视频的被试对白人表现出典型偏好，而曾跟那些黑人演员同步行动的被试没有表现出这种偏好。



在对实验结果做太多阐释之前，我们应该首先认识到，评价上的积极变化是在研究的协同环节完成短短几分钟之后测量出来的。研究者并未提供证据，表明这种变化在跳出研究的时间范畴和地点环境后还能持续。不过，就算考虑到这些因素，仍存在值得乐观的情况，因为我们已经找到了一种纠正群体内外偏好的方法，足以在某些具体情境，如工作面试、销售电话、初次会面中发挥作用了。

值得一提的是，喝水实验还包括第三道程序，即被试被要求模仿白人演员的喝水行为，这一程序令被试对白人产生的典型偏好达到了几乎夸张的程度。

有趣的是，有一种协同活动还有一点额外的好处：把注意力引导到一条信息上的时候，人们如果发现周围同时还有别人一起这么做，就会以更高的强度去做这件事，为其分配更多的认知资源。不过，只有在当事人对另一个人有着归属感时，情况才是这样。跟一个关系亲密的人一起关注某件事的行为，似乎是这件事值得特别关注的信号。

增加支持行为

有充分的证据表明，跟他人，哪怕是陌生人一起行动，能产生联盟感，提升喜好之情。但来自协调反应的联盟和喜好，是否强大到了足以改变行为呢？毕竟，能否改变行为才是社会影响力是否有意义的黄金标准。要回答这个问题，不妨看看下面两项研究。其一考察的是一个个体向事先产生了联盟感的另一个个体提供帮助，其二考察的是一群事先产生了联盟感的团队成员之间的合作。两项研究所要求的行为，都要求被试做出一定的自我牺牲。


影响力研究

在第一项研究中，被试戴着耳机，听一连串录制好的曲调，同时按自己听到的节奏敲击桌子。有些被试跟搭档听到的是相同的曲调，因此会认为自己在跟对方一致地敲击；还有些被试跟搭档听的是不同的曲调，所以并未同步行动。事后，所有的被试均得知，他们可以自行离开，但他们的搭档则需要留下来回答一连串冗长的数学和逻辑题。被试可以自己选择是否留下来替搭档做一些任务。

研究所得的结果毫无争议地证明，协同行动具有提升自我牺牲式的支持行为的先发影响力。敲击桌子时跟搭档不同步的被试，只有18%选择留下来帮忙；而跟搭档同步敲击桌子的被试，有49%放弃了自由时间，向搭档伸出了援手。

另一群不同的研究者进行了第二项有趣的研究，采用历史悠久的军事战术来培养团队凝聚力。研究者将被试编成小组，并要求部分小组齐步走；又要求另几支小组一起走相同的时间，但无须齐步，正常走即可。稍后，所有组员都参加了一个经济游戏，他们既可以最大化地提升自己获得个人收益的机会，也可以放弃这一机会，以确保自己的队友获得更大收益。先前曾齐步走的组员跟队友合作的概率，比之前正常走的队友高50%。

后续研究解释了其中的原因：最初的协同反应带来了一种联盟感，从而让人更乐意牺牲个人利益，换回集体的利益。



我说判断社会影响力的黄金标准是“改变行为”，并不是要否认在影响力过程里改变他人感受、信念、看法或态度的重要性。但在我看来，努力令这些因素发生改变，似乎总是为了实现行为上的改变。时至今日，军事训练中依然会采用齐步走的做法，哪怕从战场战术的角度来说它的价值早已丧失。研究者通过两项研究给出了一个令人信服的理由：齐步走之后，被试变得更乐意顺从队友的要求，伤害群体之外的成员；无论提出要求的人是长官还是仅仅是同伴，情况都是如此。

由此可见，集体可以预先安排协同反应，在多种情况下促进成员的联盟感、喜好和随后的支持行为。但到目前为止，我们考察的手法，如敲击桌子、喝水、轻抚脸庞等，好像都不能立刻执行，至少不能大规模地执行。从这个角度看，齐步走稍好，但也好得很有限。社会组织要想带来这样的协同，让成员为了团队目标而努力，有没有什么可以普遍运用的机制呢？有，那就是音乐。另外，就算是个人沟通者，也能借助音乐这一影响力中介，推动他人朝着目标前进。

音乐共鸣

从人类有史以来，在全球多种多样的人类社会当中，为什么都有音乐的身影出现呢？对此有一个很合适的解释。音乐集合了多种可辨识的规律性：节奏、韵律、强度、节拍和时间，因此拥有极为稀有的协同力量。听众可以很容易地在肌肉运动、感官、声音和情绪维度上彼此达成一致。这种一致状态带来了我们熟悉的联盟标志：自我与他人的融合，社会凝聚力，支持行为。


影响力研究

就支持行为这最后一个方面，让我们来看看在德国进行的一项对4岁儿童的研究。孩子们参加一个游戏，有一些会跟搭档一起边唱歌边绕着圆圈走，他们的动作要跟上录好的音乐；另一些孩子要做的几乎相同，但没有音乐伴奏。后来，等孩子们有机会展现自己的助人精神时，一起和着音乐唱歌绕圈的孩子帮助搭档的概率，比未受音乐先发影响的孩子高3倍。



这项研究的作者对他们所观察到的乐于助人精神提出了两个具有启发意义的观点。首先，他们指出，帮助行为要求自我牺牲，帮忙的人要放弃个人的玩耍时间协助搭档。共同的音乐和动作体验，大幅提升了孩子们稍后的自我牺牲精神，这对想要改变4岁小孩自私选择的家长很有启示，让他们不必再一遍遍地大吼：“莉亚，该把玩具给哈利玩了。莉亚？莉亚！莉亚，你赶紧给我把那个玩具拿回来！”而在我看来，研究者提出的第二个观点，和第一个同样重要：孩子们的个人牺牲，并不来自对是否应当提供协助的理性权衡。帮忙的意愿完全不是扎根在理性当中的。它是自发的，直觉性的，以跟搭档一起投入音乐所自然产生的情感联系为基础。这对我们控制社会影响力过程有着深远的意义。(50)

系统工程

行为科学家很早就曾指出，存在两种评估和认识世界的方式。最近获得了广泛关注的这一类主张，是经济学家卡尼曼对思维系统1和思维系统2所做的区分。前者是快速的、联想的、直觉的，往往还是情绪化的；后者则速度较慢，是蓄意的、分析的和理性的。这两种思考方式是相互独立的，支持的证据是：激活其中一方，另一方就会被抑制。充满感情地体验一件事时，你很难认真地思考它；反过来，使用逻辑分析一件事的时候，你也很难全身心地体验这件事。这对影响力有什么启示呢？说服方诉求的着眼点，最好跟接受方的思维方式相对应。也就是说，如果你主要是从与情感相关的特点来考虑买车，希望车子外观好看、提速令人振奋，那么销售人员就最好使用与情感相关的论点来说服你。研究表明，在这种情况下，哪怕只是说“我感觉这款车很适合你”，也能取得很大的成功。但是，如果你主要站在理性的基础上来考虑买车，关注燃油经济性和保值性，“我感觉这款车很适合你”的说法则很可能搞砸买卖。

音乐的影响作用，针对的是思维系统1。举例来说，英国创作歌手埃尔维斯·科斯特洛（Elvis Costello）曾说过一句话，论述在写作的结构下描述音乐是何等之难：“描写音乐，就如同用舞蹈描述建筑。”

说到爱情中认知与情感的不匹配，比尔·威瑟斯（Bill Withers）在1971年有过一首歌名叫《逝去的阳光》（Ain’t No Sunshine），讲的是一位年轻姑娘再次离开了家，男人痛苦不堪：“我知道，我知道，我知道……（重复26次）/嘿，我不能再想这件事／当她走了，就没有了一点阳光。”威瑟斯在一首流行歌曲的歌词里，用了我认为最纯粹的诗歌形式，提出自己的观点：在浪漫爱情带来的阵痛里，人们在认知上意识到一件事并重复了26次，也不能缓解他们所感受到的强烈情绪。

人们跟着节奏，也跟着彼此一起唱歌、摇摆、扭动、挥手，这反应发自他们的感官和内脏。当音乐在意识里占主导地位的时候，人很少会分析性地思考。在音乐的影响之下，人很难进入审慎而理性的思维路径，因此也就无法采用这种思维方式。有两句名言点明了音乐的这一特点。一句来自伏尔泰，他曾不屑地说：“说出来愚蠢的话，唱出来就不一样了。”另一句则是广告行业的战术宝典：“如果你无法用事实向受众证明你的观点，那就唱给他们听。”因此，如果沟通者的观点理性力量不强，不妨放弃这条战线，改为侧向迂回。以音乐和歌曲为武器，可以把战斗带到一个理性无能为力的地方，最终胜出的将是和谐、同步和联盟感。

这一认识帮我解开了长久埋在心底的一个谜。我年轻时没什么音乐天赋，这个问题可把我愁死了：为什么年轻姑娘这么容易对乐手倾心钟情呢？真没有逻辑可言，对不对？的确如此。跟大部分乐手成功建立亲密关系的概率都低得惊人，可这无关紧要：概率是以理性为基础的。大多数乐手眼下和将来的经济前景都堪忧，这也无关紧要：这些都是经济上的原因。音乐跟这类实际的问题不相关。音乐讲究的是和谐。和谐的旋律，唤起了情感和亲密的关系。

此外，音乐和爱情因为有着情感和和谐性上的共同点，在生活里也是彼此强烈相关的。否则你怎么解释当代歌曲里有那么高的比例是以浪漫爱情为主题的呢？按最近的一轮系统性统计，这个比例是80%，可谓占了绝大多数。真是奇妙啊！在我们说话、思考或者写作的时候，绝大多数时间并不以浪漫爱情为主题，但在唱歌的时候却是如此。

所以，现在我明白为什么年轻姑娘抵挡不住乐手的诱惑了，她们正处在对爱情和音乐最感兴趣的年纪，这两种体验之间的强力联系让乐手势不可挡。想要些科学证据？且让我把法国一项研究的结果唱给你听吧。研究者让一名男性去找年轻姑娘索取电话号码，此时，他要么背着吉他盒，要么背着运动包，要么什么也没背：

法国的科学家们呀，

开始还怀疑，

陌生人背着吉他盒去索要

姑娘的电话号码，

能不能提高成功概率呢？

其实不用太烦恼呀，

成功率翻了一倍，还要多，哟哟哟（见图8-8）。
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图8-8　吉他把笨蛋变英雄



对所有有意将说服成功率最大化的人来说，本节的关键信息不仅仅在于音乐与思维系统1的反应之间的相关性，或是一旦注意力被引导到这种反应方式上，人就会轻率行事。说服沟通选用的思维模式，应该跟受众的思维模式相搭配，这才是最重要的教训。

如果接受方的目标是不讲究理性的、享乐主义的，与之匹配的信息就应该包括非理性的元素，如音乐的伴奏等；而如果接受方的目标是理性的、务实的，那么信息则应包含理性元素，如事实等。营销专家斯科特·阿姆斯特朗在其精彩作品《广告说服力》一书中指出，有人对1 513段电视广告做了分析，87%都配有音乐。但为信息增加音乐这一常规做法很可能存在缺陷。阿姆斯特朗还考察了相关研究，最后得出结论：只有在情绪性背景下宣传熟悉的、基于感受的产品时，也就是人们不太使用理性思考的时候，才应该使用音乐。对有着强大支持论据且会造成严重后果的产品，如安全设备、软件套装等，背景音乐反而削弱了广告效力，因为此时，潜在的买家很可能会进行仔细的思考斟酌。(51)

持续交换

2015年初，《纽约时报》上的一篇文章点燃了读者的兴趣，引来评论无数。它野火燎原般传播开去，成了《纽约时报》有史以来阅读量最大的文章之一。对一家像《纽约时报》这样的新闻媒体来说，这种事情似乎不算什么，毕竟，它是一份在美国国内和国际新闻界地位很高的报纸。但这篇文章并不是来自政治、商业、技术、科学、健康甚或时尚栏目。文章的标题是《想爱上一个人，请这么做》，作者是曼迪·莱恩·卡特伦（Mandy Len Catron），她声称发现了一种产生强烈的情感亲密性和爱情社会关系的有效途径，只需45分钟。她说，这种方法很管用，因为她亲身验证过。

这项技术来自心理学家阿瑟·阿伦（Arthur Aron）和伊莱恩·阿伦（Elaine Aron）夫妇，两人发起了一个考察亲密关系的研究项目。这个项目研究了协调行动的一种具体形式，即伴侣双方参与持续的交换。其他的心理学家早已证明，长期的交换，会让人向交换伙伴表现出额外的善意，谁是最后一个都无所谓。


影响力研究

阿伦夫妇和同事们揭示了互惠交换是怎样将参与交换的双方结合在一起的，进而解释了这种顺从的意愿。他们采用了一种特别的交换，其作用强大得足以令人们彼此相爱。这种交换就是个人自我表露。

整个过程并不复杂：被试两人结为一组，向彼此提出问题，听到问题的人先回答，之后提问者自己也做出回答。问题共有36道，要被试逐步透露自己的个人信息，反过来说，两名被试也将一步步地了解到更多有关对方的信息。最开始，问题是这样的：“在你看来，完美的一天是什么样的？”而后来的问题则可能是这样的：“你在友谊中最看重的是什么？”接近尾声时的问题是：“家人里谁去世会让你最不安？”

关系的深化超出了所有人的预期。整个过程在45分钟之内带来了无可比拟的情感亲密和人际联盟，尤其这还是在情感真空的实验室环境里，互相搭档的都是陌生人。而且，实验的结果更让人意想不到。按伊莱恩在一次采访中所说，自此以后，数百次应用这一方法的研究都证实了它的效果，一些被试事后甚至结婚了。她还介绍了这种方法神奇效力的两个关键。首先，问题在个人信息表露的强度上逐渐提升。所以，被试在回答的时候，越来越信任地向对方敞开心扉，这种信任感，在关系亲密的伴侣里极具代表性。其次，被试是一起这么做的，也就是说，他们协调地、有来有往地提问和回答，互动始终保持同步。这一点恰好和本章的主题相符。(52)



一起吃苦

这里还有另一个解决途径，仍然和第二次世界大战期间纳粹大屠杀时期的一道谜题有关。它为实现联盟提供了一条不同的途径。1940年夏天，当杜塞尔多夫的盖世太保正有序地识别犹太居民，以将之押送到欧洲各地的死亡集中营时，他们收到了来自纳粹头领、党卫队队长海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）一封不同寻常的信。该信指示他们不得迫害犹太居民以及该市法官恩斯特·赫斯（Ernst Hess），说有一位纳粹高官下令，“不得以任何方式纠缠他”。

我们在前文介绍的所有联盟感的源头，都无法解释赫斯受到的特别待遇。赫斯法官未曾在案件审理中对纳粹高官的家人做出过有利的裁决，也不曾跟纳粹高官一起在小镇长大，也不曾单纯地跟纳粹高官在军队里一起排队踢过正步（严格来说，多年前他们的确这么做过）。原因比这更复杂：在第一次世界大战期间，赫斯法官和纳粹高官一同经历了那场旷日持久的可怕冲突所带来的苦难、贫困和不幸。在长达141日天的索姆河战役（这场可怕的战役夺去了120万士兵的生命，其中50万来自德国军队）中，两人同一天在战场上相继受伤。或许，莎士比亚笔下的亨利五世在战前演讲中的那句话最能说明原因：“共浴血者，即吾手足。”

顺便说一句，希姆莱信中下令不得骚扰赫斯的“纳粹高官”，并不是普通的高级官员。这封信宣称，赫斯应该得到“救济和保护”，是“出于元首的意愿”——也就是希特勒，全世界最歹毒的迫害犹太人的大独裁者的意愿。

历史学家在盖世太保的官方档案中发现了希姆莱的“保护信”，并通过其他文件做了证实。至于是希特勒亲自指示希姆莱撰写并寄出这封信，还是希特勒的私人副官弗里茨·维德曼（Fritz Wiedemann）代表希特勒撰写并寄出这封信，学者们还存在一些争论。赫斯的贱民地位只持续了一年。随后，他在战争期间被安放在了几个强迫劳动站，包括一座劳动营、一家建筑公司和一家管道公司，但从未被送到死亡集中营。他家里的其他成员却未能幸免，如他的妹妹就被毒死在了奥斯威辛集中营。战后，他成为一名铁路管理人员，最终晋升到法兰克福德国联邦铁路局的总裁位置，并于1983年在当地去世。

这个例子与前文提到的科恩的故事有着令人难以置信的相似之处。回想一下科恩的困惑：“守卫在大规模杀人时尽忠职守，却对受害者群体里的一名特定成员保持着怜悯与同情。”我们从卫兵和犯人在出生地上的共性（这是联盟感的特点之一）上解开了这个谜。就希特勒（是他发动了战争，并折磨和消灭了数百万犹太人）而言，对一个具体的人施以“怜悯与同情”，偏离了他设定的标准流程。这一次，把他们联结在一起的联盟因素不是共同的出生地，而是两人一起吃过的苦。

纵观人类历史，共同的痛苦一直是一种黏合剂，将身份融合到基于“我们”的情感联结当中。除了莎士比亚笔下亨利五世的例子还有更多的近代案例，也为这一现象提供了科学证据。2013年波士顿马拉松爆炸案发生后，报告直接卷入了负面事件（如当场听到或看到爆炸的任何方面）的居民，或仅报告遭受了巨大身心痛苦的居民，较之没那么痛苦的居民，更倾向于认为自己是波士顿的一员。此外，居民对这场悲剧思考得越频繁、越深刻，就越感觉自己与波士顿同胞们“融为一体”（如见图8-9）。
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图8-9　借助“泥泞”的力量联盟

企业往往会在团队建设活动（包含逆境和风险元素）中，借助共同经历困苦磨难这一点来催生团队的联盟力量。我参观了许多组织此类活动的场地，发现一些活动看起来既费力又可怕：激浪漂流、攀岩、在悬崖边吊绳索下降、桥上蹦极、赤脚踏在灼热的火炭上和雪地露营。在上面这张照片里，我们可以看到两名选手在帮助另一名选手，团队建设活动里的泥地赛跑似乎达到了刺激合作行为的预期效果。



研究者又做了检查，以确保共同吃苦带来的纽带效果，不是出于任何类型的共同活动体验。毕竟我们已经在前文看到，一起朗读故事、敲击手指或列队行军，都可产生“我们”感。在共同活动体验里加入痛苦，能否让最终结果表现得更为强烈呢？确实可以。一起完成了将手浸泡在冰水中90秒这一任务的小组成员之间的关系，比将手浸泡在常温水里的小组成员更紧密。随后，在跟小组同伴一起参与经济博弈时，一起吃过苦的组员更有可能做出旨在让整个小组共同赢钱（跟只实现个人赢钱的做法相对）的经济选择。


影响力研究

一起吃苦产生联盟和自我牺牲的强大力量，还可以从它在不同种族群体之间建立纽带的能力中看出。2020年，美国原住民特别是纳瓦霍人遭受了新冠疫情的蹂躏，一群意想不到的捐助人为他们提供了可观的援助。当地志愿者在慈善众筹平台GoFundMe上发布了消息，请求获得食物和其他必需品。意外的是，爱尔兰突然为他们发来了数十万美元的援助。爱尔兰人慷慨解囊的意愿，我们很容易就能从第2章有关互惠的内容里看出：这是一起跨越了数百年的时间、数千里的距离、也跨越了不同民族的互惠行为。在1847年爱尔兰的马铃薯大饥荒期间，一群美国乔克托族原住民筹集并寄去了170美元（约合今天的5 000美元）用以救助当地的灾民。现在，爱尔兰人报恩的时候到了。一位捐赠人在捐款时说道：“爱尔兰人永远不会忘记你们在爱尔兰饥荒期间饱含联盟和同情之情的义举。我们将和你们一同抗击新冠疫情。”



既然这个故事跟第2章的互惠原则以及其他许多惊人的互惠例子吻合，那我为什么还要放在“一起吃苦”这一小节呢？要找到答案，我们必须先跳出“为什么爱尔兰人在2020年采取行动提供帮助”这个问题，看一看为什么1847年乔克托人伸出了援手。在1847年之前的几年，乔克托人在政府的命令下，经历了一场痛苦的大规模迁徙，史称“血泪之路”。在这场迁徙中，6 000多名乔克托人丧生。美国原住民组织者凡妮萨·塔利（Vanessa Tully）解释说：“‘血泪之路’上死了那么多人，激发了乔克托人对急需帮助的爱尔兰人民的同情。这就是乔克托人伸出援手的原因。”值得注意的是，爱尔兰的许多捐赠者都在网上的留言中谈到，两个民族之间的纽带是由家族联结和共同的逆境铸就的并哀叹“我们的印第安兄弟姐妹”的苦难和共同的“血泪回忆”(53)。

EBOX | 线上影响力


近年来，研究者开始通过分析社交平台上用户留下的痕迹，来挖掘关于人类行为的丰富信息脉络。2015年11月13日巴黎恐怖袭击之后，有人对推特活动的数量和特征进行了分析，让我们可以通过一种新颖的视角看到共同的困境给群体联盟造成的影响。从袭击发生之日起到之后的几个月里，行为科学家戴维·加西亚（David Garcia）和伯纳德·莱姆（Bernard Rimé）研究了法国62 114个推特用户的近1 800万条推文。他们搜索了推特上表达痛苦感受、痛苦的同步性（反映它的群体性质）、以及群体联盟和支持的措辞。该分析表明，恐怖袭击本身立刻激发了一波共同焦虑和悲伤的高峰，在2天到3天内有所下降。但在随后的几个星期和几个月里，推特上对这一情绪的声援和支持仍然高涨。此外，联盟和支持的表达力度和持续时间，跟最初事件导致的痛苦程度直接相关，而且两者是同步的。

作者的结论是：“我们的研究结果为集体情绪的社会功能提供了新的解释，说明一个遭受集体创伤的社会不仅会在事件发生的同时产生负面情绪……这些发现表明，人们不仅会在遭遇恐怖袭击后变得更加团结，而由于共同承受的痛苦，人们之间的纽带会变得更强大，社会也能因此迅速调整以面对下一次的威胁。”

作者点评：如果一种特定的行为模式在不同的观察方法之下都表现类似，我就会对它会印象深刻。在我看来，共同的痛苦对随后的集体凝聚力与振作产生的巨大影响，就是那些激发自信的模式之一。



共同创作

早在美国大众接受保护自然的价值观以前很久，一位名叫奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold）的男子就在宣传这项事业。20世纪30年代到40年代，他在威斯康星大学拿到了美国第一个野生动物管理教授职位，并针对这一主题设计出一种独特的伦理方法。这种方法挑战了环境保护的主导模式，即自然生态要根据人类的使用目的加以管理。

他在畅销书《沙乡年鉴》（A Sand County Almanac）里对自己提出的方法做过详细介绍，其主张是，要尽量让所有动植物都在自然状态下存活。他真心实意地坚持这一立场，直到有一天惊讶地发现，自己手里拿着斧子，做着完全与之相悖的行为：他砍倒了自己家里的一棵红桦树，只为了另一棵白松树得到更多的阳光和生长空间。

他想，为什么自己会做损害桦树而有利于松树的事情呢？按照他自己宣称的伦理，两者都有同样的权利在土地上自然生长呀。他怀着困惑，在头脑里搜索自己偏爱行为背后的“逻辑”，想到了两棵树之间有可能导致这种偏爱的各种差异。最终，他认为只有一点是主要因素。这一点跟逻辑毫无关系，是完全建立在感情上的：“好吧，松树是我亲手用铲子种下的，而桦树匍匐在篱笆下面，是自己扎的根。也就是说，我的偏爱在某种程度上来自家长作风……”(54)

利奥波德不是唯一一个怀有这种感情的人。人都对自己亲手创造的东西有着特殊的亲近感。这是人类的共性。举个例子，有一种现象，研究者称之为“宜家效应”（Ikea effect），那是指，对自己亲手造出来的东西，人会觉得“这业余水准的作品跟专业人士的作品有着同样的价值”。考虑到我们当前的关注点是共同行动的影响，这里有必要来探究另外两种可能性。如果一个人跟另一个人手把手地共同创作了某种东西，他会不会不光对作品产生特殊的亲近感，也对跟自己合作的人产生同样的感情呢？这种特殊的亲近感，是不是来自与他人的联盟感呢？

为寻求答案，让我们先来分析一个问题：为什么本节以共同创作为题，我却先介绍了利奥波德亲手种松树产生的影响呢？在这个过程中，利奥波德不是唯一的演员，这一点我敢肯定，他本人想必也同意。他跟大自然是共同的创作者：他种下了松树，大自然让松树成长。那么，有没有可能，跟大自然共同行动带来了这样的结果：他感觉与自然更为融合，从而对自己的合作伙伴更倾心、更尊重了？如果是这样的话，我们就得到了一点启发：共同创作也是一条联盟之路。

遗憾的是，我们没法就此询问利奥波德本人，因为1948年他就去世了。但我对这个答案有信心。

信心部分来自我参与的一项研究：调查管理者在开发产品中的个人投入度。我预期，管理者越是感到自己和员工一起做出了最终成品，对产品质量的评价就会越高。

结果的确是这样：首先，如果管理者受了引导，相信自己在开发设计最终产品，如一款新手表的广告的过程中扮演了重要角色，那么，较之相信自己没怎么参与开发的管理者，他们对广告的偏爱要强50%，哪怕两者最终看到的广告是一样的。其次，我们发现，认为自己参与得更多的管理者，同时也认为自己对广告的质量负有更大的责任，因为他们感到自己对手下员工有了更大的管理控制力（见图8-10）。这一点也如我所料。
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图8-10　通过“归功于老板”避免阻碍

“做假账”是众所周知的商业诀窍，“假创作”也是。



但最后一点发现是我未曾料到的。管理者越是认为项目的成功缘于自己，也就越是认为项目的成功和手下员工的能力密不可分。我记得，拿到数据的时候，我不禁吃了一惊。或许不像利奥波德发现自己手里拿着斧子的那一刻那么吃惊，但总归也是狠狠地吃了一惊。监督者认为自己较多地参与了产品的开发，何以会让他们觉得自己和其他同事对最终成品的成功都有着更大的功劳呢？功劳的大饼不是只有一个吗？如果一方当事人认为自己的功劳更多，那么按照简单的逻辑来说，工作伙伴的功劳就应该减少才对呀。我当时始终没想明白，但现在明白了。如果共同创作带来了暂时性的身份融合，那么，适用于一个人的，也适用于另一个人，不管逻辑怎么规定。

征求建议是个好建议

对那些前来征求意见的人，我们都应该钦佩他们的睿智。

——本·富兰克林

共同创作不仅减少了项目合作中怎样让上级分给高效员工更多功劳的问题，还能缓解其他许多传统上难以消除的麻烦事。六七岁的孩子在分享奖励上往往很自私，很少跟玩伴平均分配。但如果他们是跟玩伴合作努力赢得奖励的，那么绝大多数时候连3岁的孩子也会均分奖励。在学校里，学生会根据种族、人种和社会经济地位结成小圈子，只在圈子内部寻找朋友和帮手。不过，当学生们和来自其他小圈子里的同学进行“合作学习”练习，即每一名学生都必须向其他学生传授一部分知识，好让所有人都得到好分数时，如果他们互相帮过忙，上述模式会明显缩水。公司总是在努力让消费者对自己的品牌产生情感联系，从而对品牌更加忠诚。如果公司在设计新款或升级款产品及服务时，能邀请消费者进行共同创作，让他们向公司提出自己对产品特点的要求，这场仗就算打赢了。

需要注意的是，在进行这类营销合作时，企业必须将消费者的意见框定为对公司的建议，而非观点表达，或对公司的期待。上述措辞差异看似微不足道，其实却是达成公司“身份统一”目标的关键。

提供建议，让人进入了联盟心态，刺激消费者认同公司的身份，与之产生连接。反过来，表达观点或期待，则让人进入了自省心态，把关注点放在自己身上。这些形式略有不同的消费者反馈，以及它们带来的截然不同的联盟或隔离心态，能给品牌的消费者参与度造成重大的影响。

有研究向一群来自美国各地的网络受访者展示了来自新快餐店“Splash!”的商业计划，快餐店希望通过强调菜品有益于顾客的身体健康来突出自己的竞争特色。受访者阅读了计划之后，按要求提供反馈。研究者要一部分人针对餐厅提出“建议”，另一些人则提出“观点”或表达对餐厅的“期待”。最后，受访者还要估计自己有多大的概率到这家餐厅去吃饭。提供建议的受访者想去就餐的愿望，明显高于提供其他两类反馈的受访者。而且，正如我们所期望的，提供建议是一种实现身份统一的机制，支持餐厅的愿望更强，是因为受访者感觉跟品牌有了更深的关联。

调查里还有一项发现，在我看来是最确凿的“联盟”论据：被试认为，这三类反馈对餐厅的帮助是一样大的。所以，那些提建议的人感觉跟品牌的关联更紧密了，不是因为他们认为自己向餐厅提供了更多的帮助。事实上，提建议使得被试在发表对品牌的看法之前，进入了联盟心态，而不是隔离心态。我必须承认，这一发现让我感到很愉快，因为它表明，心理过程的先发制人特点，对这些提建议的被试产生了作用。

对我来说，这组结果还证明了在跟朋友、同事、客户面对面互动时，向对方征求建议这一做法的明智性。而且如果诚心诚意地用这种做法来寻找有用信息的话，它同时也是合乎伦理的。就算是跟上级互动，它应该也是有效的。当然，对它的潜在不利因素感到担心也合乎情理：让老板给自己提建议，他或许会认为你不称职、太依赖他人、欠缺安全感。虽然我认为这种担心合乎逻辑，但我同时也认为它是错的。因为，一如前文“上级评估与自己合作员工的贡献”的研究表明，理智、理性或者逻辑，并不能很好地捕捉到共同创作产生的影响，但联盟感可以，这是一种符合该情境的社会促进感，对你极为有利。小说家索尔·贝娄（Saul Bellow）曾经说过：“我们寻求他人的建议，往往也是在寻求同伙。”我只想为此补充一点科学证据：得到了建议，我们通常也就得到了同伙。要为项目找帮手，有什么做法比让对方负责更合适的呢？(55)

值得注意的是，关于不同类型的消费者反馈对随后这些消费者参与度的影响的调查研究发现，对消费者的建议提供高额奖金，会消除他们对该品牌的偏爱。研究者没有调查为什么会这样，但他们推测，意外的高额奖金让被试的关注点偏离了提建议的公共方面，转到了私人方面，在本例中就是被试在一次商业交换中所得的经济结果。此外，品牌利用共同创作等技巧，将消费者的身份认同与品牌联系起来，有着充分的研究证据支持。对品牌有着强烈认同感的消费者，在决定他们对该品牌的态度和忠诚度时，更容易忽略关于该品牌产品存在瑕疵的信息。

跨群体大联盟

现在，是时候回顾一下我们从身心合一与行动合一中看到的最有利结果了，甚至还可以进一步做些更深入的思考。我们了解到，让人们参与相应的联盟体验活动，可以把选举推向对我们有利的方向，可以巩固来自公司股东及其客户的支持，可以保证战争中的士兵是并肩作战而不是仓皇逃窜，可以保护社群免遭毁灭。我们还发现，有两种联盟的体验，可以让玩伴、同学和同事彼此喜欢、互相帮忙、共同合作，可以让97%的家长无偿填写一份长长的调查问卷，甚至让人们在实验室里产生爱意。但这里有一个无法回答的问题：我们能否把这些经验教训应用到更大的舞台上，比如国家之间的世仇、长期的暴力宗教冲突、种族对立等？这些来自身心合一与行动合一的经验，能否让我们人类作为同一个物种联盟，合而为一？

这个问题回答起来很难，主要是因为这些令人痛苦、难以解决的分歧里，天然地带有大量的复杂因素。即便如此，哪怕是在这些矛盾重重的领域，我仍然相信，创造一种有联盟感的程序，也能为理想的变革造就适合的环境。虽然在所谓的挥手（hand-waving）理论(56)里这个设想听起来很有希望，但如果就此以为这一理论能流畅地付诸实践，不免太过天真，因为实践里存在大量程序上和文化上的复杂因素。我们必须考虑到上述复杂因素，才能设计出最合适的促进联盟的程序并妥善执行。我想相关问题的专家也必会同意这样的看法，说不定这个主题还值得写一整本书来讨论。当然，我衷心欢迎专家们在这方面为我提供建议。

尽管最后一句话有些开玩笑的意味，但我们显然不能用一个简单的办法一刀切地对付牵连甚广、沉疴宿疾般的复杂问题，这一点再怎么强调也不过分。著名生物学家史蒂夫·琼斯（Steve Jones）观察到过一种与此有关的现象。他发现，科学家也会倚老卖老：到了某个年龄，科学家们就常常开始“为宏大问题大放厥词”，似乎他们在特定领域掌握的知识带给了他们足够的自信，于是敢于对这些专业边界的宏大问题指手画脚。史蒂夫的告诫似乎跟我此刻的处境有几分契合：首先，我已经到了他所描述的年龄阶段，其次，我要对自己全无专业知识的外交、宗教冲突、种族敌意领域给出结论。显然，我会在黑暗中“大放厥词”。

因此，如果我借助本章所给的经验教训去解决怎样合而为一的问题（如通过若干个影响力原则来展示），那就再好不过了。从人类大家族（而非部落）的视角来建立四海一家的“我们”感，来影响人们做出与大家族成员应有的回应也是最合适的，因为大家族的成员意识是人类大脑线路里本来就设置好的，“按一下就播放”。那么，我们就先从孩子的成长阶段和家长塑造他们的过程着手，接着转到有可能打动成年人的手法上吧。

如何让联盟更有效

对家庭影响的认识　在家里，有两种一定能成功的做法，可以让孩子把任何人（哪怕不是亲戚）都当成家人来对待。第一种做法是长期的共同居住。如果一个没有血缘关系的成年人（比如这家人的朋友）和全家人一起住了很长时间，那么，这个人常常会被称为某某“阿姨”或“叔叔”；如果是没有血缘关系的孩子跟全家人共同居住了很长时间，则会被贴上兄弟姐妹的标签。此外，在同一个屋檐下共同生活的时间越长，这个没有血缘关系的人能得到的血缘关系所特有的好处就越多，如来自家庭成员的自我牺牲式的帮助。第二种做法是孩子观察到双亲（尤其是母亲）照料无血缘关系的个体，此举会带来孩子类似血缘关系的行为。还记得我们这个时代两位最伟大的人道主义者杉原千亩和特蕾莎修女的自述吗？他们都说曾看到自己的父母无私地照顾家族之外的人。值得注意的是，无偿提供衣食住行等照顾行为通常仅限于家族成员。

行动启示　对那些希望提高孩子四海一家亲意识的家长来说，上述发现也很有意义。为跨群体孩子提供长期住所这一做法固然令人钦佩，但对大多数家庭来说并不可行。领养或寄养父母必须达到的要求、付出的成本、承担的义务往往都太大了。

然而，在家里为跨群体孩子提供家庭式体验这一做法就容易管理多了。它可以分为两步来完成：首先，家长在自己孩子的课堂、运动队或舞蹈队中找到跨群体孩子，然后邀请他们（经其父母许可）到家里来玩或过夜。在我看来，邀请跨群体的孩子到家后，关键在于不要让他们感觉自己是客人。邀请者家的孩子应该把来拜访的孩子视为自己家庭中的一员。

如果邀请者的孩子们有家务要做，来访的孩子也应被分派到任务。如果家里的衣物一般是妈妈负责清洗，而她注意到来访孩子的衣服上留下了在后院玩耍后蹭到的草渍，那她就应该帮忙清洗衣服。同样，她也应该当心来访孩子是否擦伤了皮肤，需要喷消毒剂、贴上创可贴。如果爸爸通常负责孩子们的体育活动，那么和所有的孩子们一起参与活动还不够，他应该成为每个孩子的老师：握住孩子们的小手，帮忙调整他们握球棒或高尔夫球杆的动作，让他们更好地击球；解释怎样投出橄榄球，好让球旋转出合适的弧度；展示怎样用假动作骗过守门员，把足球踢进球门。如果他的角色是进行和教授家庭或汽车维修，上述做法也同样适用。如果有机会为孩子们提供指导，家长就应该一视同仁，而不应该等到来访的孩子离开之后再做。

当然，只要跨群体孩子来家里玩耍，就应该不停地重复这些做法。我认为最重要的一点是，别对来访的孩子偏心——有些好心的家长或许会这么做，以示自己不带偏见的榜样。相反，为了对来访的孩子们好，应该尽可能地把他们纳入家庭常规做法，而不是为他们额外“开小灶”。

如果邀请来访的家人共进晚餐，类似的建议也是适用的。如果是在室内吃饭，那家长应该等到访客到达之后再布置餐桌，方便访客像家人一样帮忙参与。如果是在后院野餐或烧烤，可以让访客帮忙摆放桌椅。此外，用餐后的收拾和清理工作，应该让所有人都出力。

如果我妈妈还在世，她一定会这样说：“罗伯特，你怎么回事？这可不是待客之道。”或许在某种意义上她是对的。但我会回答：“妈妈，他们不是我们的客人，而是一些你希望他们立刻感到获得接纳，融入我们一家的活动，来自不同民族、种族或是有着不同身份的人。而且研究表明，一起布置餐桌、收拾厨余，还有在做这些事情时进行的闲聊，能让我们彼此感觉到更加团结。”

还有一件我一直在想却没说出来的事，因为妈妈教我不要“自作聪明”地和她争论。这件事是这样的：就算这么做的确如她所说有违晚宴标准礼仪，但款待是否恰当也并非问题的重点。邀请客人来的目的，是为自己的孩子灌输一种包含了各种各样其他人的宽泛“我们”感。我不会当着妈妈的面说出来，但我会想：“妈妈，你希望孩子记得你像对待外人一样招待客人，还是希望像家人一样对待客人？”而且，科学研究也支持我的建议，该研究表明，孩子能学习并效法成年人对社会群体成员的非语言信号。(57)

我们对多元化邻里及友谊关系的认识　生活在多民族或多种族社区的人更容易产生全人类的身份认同，这让他们整体而言更乐于助人。此外，增加接触也一般会让他们对跨群体的其他人更友好，少有偏见。多元化的友谊也能带来类似的效果，它会让人们对朋友的民族或种族群体产生更积极、更支持的态度。这一效果不仅适用于多数群体成员，同样也适用于少数群体成员，如果这些少数群体成员有一个多数群体的朋友，那前者对多数群体的态度也会变得更积极。更值得注意的是，跨群体友谊提升了群体联盟感，也提升了双方的期待，使之认为跨群体成员之间的互动会是友好的。同时，跨群体友谊还能带来一种不为人知的间接影响：只要知道自己群体内的人有跨群体朋友，就会减少我们对另一个群体的负面情绪。

行动启示　住在多元文化社区里的孩子更有可能产生对人类整体的身份认同，对于这样的发现，家长们应该怎样应对呢？哪怕非常重视这一思维的家长，也不太可能立刻搬到此类环境中去。但对重视这一思维的家长来说，把邻里多元化放到将来选择居住环境的需求列表中才更为合适。基于对这一思维的重视程度，家长们还可以选择它在清单里的位置是靠前还是靠后。

与邻里多元化相比，友谊多元化意味着更多的选择。其一跟之前的推荐做法一样：家长到学校里、体育赛事中或公园操场上去找一个跟自己孩子特别合适的跨群体小伙伴。邀请跨群体的孩子们去玩、来自己家过夜、参加生日聚会，都是推进孩子们友谊发展的自然做法，之后还可以邀请对方孩子的家长共进晚餐，为家长之间建立跨群体友谊奠定基础。这种成年人的联盟，可以通过在外面聚餐或者喝咖啡等一对一的方式加以巩固。

在家以外的场所见面很重要。第一个原因是，这种公开的见面也会让其他人观察到这段友谊，研究表明，这有助于降低旁观者的跨群体偏见，让他们更乐于自己也建立同类友谊。实际上，一对一的聚会越公开，其他人就越有可能受此影响去建立跨群体关系，并进而影响到更多的旁观者。新冠肺炎疫情发生期间，我们不幸地见证了群体传染数倍扩展的规律。不过，就公开的跨群体友谊而言，同一规律会向着有利于人类福祉的方向发展。

第二个原因是，与跨群体家长同伴（或任何跨群体成年人）安排一对一见面与其说是为了扩大友谊的影响，不如说是深化它。这种互动提供了另一种肯定能增进联盟关系的方式：相互的自我表露。我们在第2章讲过，互惠原则支配着各类行为，其一就是自我表露。如果谈话对象透露了一条个人信息，那么另一方几乎总会提供一条作为回报。如果采用前面介绍过的阿伦夫妇的36道问题程序，此类交流就有可能产生类似爱情的社会纽带。虽然一些研究者使用了这种方法来减少跨群体偏见，但按部就班地问完36道问题的做法并不适合在星巴克进行社交互动。我们并不是在寻找不切实际的爱情反应。不过研究表明，哪怕是有限的自我表露，也有助于加深跨群体关系。做法很简单：如果你的目标是减少全世界跨群体地区中人们的敌意和偏见，那你可以从结交跨群体的朋友开始，模仿你身边跨群体的友谊，在公共场所跟跨群体朋友见面，并在谈话中透露一些个人信息以激发随后的对话。(58)

何种联系能带来联盟感　我们已经看到了各类通过行动合一（跳舞、唱歌、阅读、散步、工作）建立起来的联系，能够同步或合作地创造出一种广泛的“我们”意识。另一种不同类型的联系——意识到共同之处也能达到同样的效果。对那些希望激发他人心中联盟感的人来说，这类共同之处有一个特别有用的特点：只要简单地让人们意识到这些共同之处，就能将其调动起来。

采用这方面最有效的共性形式，即共同的身份往往能收到预期的效果。拉比卡利什通过向日本占领官指出双方“亚洲人”的身份拯救了自己的族人；一对夫妇发生争执，如果一方提醒另一方两人的共同伴侣身份，就更容易达成一致；想让美国的民主党人和共和党人提升对彼此的好感，只要提醒他们都是美国人即可。同样，犹太人和阿拉伯人读到双方在基因身份上的高度重合，就会减少对彼此的偏见和敌意，并更支持巴以和平努力。哪怕是重度自我导向型的精神病患者，也会在这种强烈偏爱的驱使下，对同属“我们”的群体成员表现出更多的关注。考虑到精神病患者是出了名地缺乏对他人的关心，那我们要怎样解释这一反常的结果呢？请记住，身份统一的过程，能让自我更多地与彼此相连的他人相融合。所以精神病患者的这种行为也并非“反常”。

其他形式的共同之处也有类似的作用。例如，传统上对立的群体会因共同的敌人而联盟。阅读了有关恐怖分子的介绍后，美国的白人和黑人会认为彼此没有那么不同了；以色列犹太人和阿拉伯人读到他们对癌症等疾病在易感性上类似时，也产生了同样的感受。更重要的是，这些变化是自动发生的，不需要认知反思。另一种共同之处，即基本的情感体验发挥作用的途径则有所不同。一个群体的成员常常会通过对另一个群体的成员进行非人化，即否认后者完全拥有基本的人类情感和品质（如同情、宽恕、教养、道德和利他精神）来为自己对他们的偏见、歧视和虐待开脱和辩解。对此，我们可以用人类基本情感（它们为所有人所共同体验）的证据来驳斥这种非人化的观念。如果一个群体外的成员在同样的悲剧场面中和我们一起流泪、或在一个有趣的笑话里跟我们一起大笑，在同一起社会事件中跟我们同样愤怒，我们就很难不把他当成人来看待。当以色列犹太人得知，听到肇事逃逸现象的增加或工厂污水泄漏导致数千只海豚死亡等新闻时，巴勒斯坦人的愤怒程度与犹太人相当，那么此时以色列犹太人就会觉得巴勒斯坦人有了更多的人情味，也会对有利于巴勒斯坦人的政治政策表现出更多的支持。

最后一种值得强调的能产生联盟感的做法是采用对方的观点，即让自己站到对方的立场上去想象那个人在想些什么、有什么感觉，或正在经历些什么。在漫长的研究生涯中，我研究过促使人们帮助他人的因素，很快就知道了一点重要的事实：“如果你站到需要帮助之人的立场上，就很可能会对这些人伸出援手。”何以如此呢？我很快发现，把自己放在他人的处境中，可以提升自我—他人重叠感。因此，接受了澳大利亚土著居民观点的澳洲大学生，接受了跨性别观点的佛罗里达居民，都对有利于上述少数群体的政治政策变得更加支持了。有趣的是，知道有人在互动中努力接受自己的观点，会让我们与这些换位思考者产生更大的自我—他人重叠感，进而带来更多的喜欢和善意。显然，换位思考带来的结果是双赢的。研究者指出，借助换位方式来思考他人的人，其大脑中与思考自己相关的部分（腹内侧前额叶皮层）会出现更大程度的激活。

但有个问题需要注意。不同于与跨群体人士建立类似家庭、邻里和友谊的关系所带来的效果，由共同的敌人、大多数类型的共同身份认同、类似的情感反应以及换位思考等情境锻造出的关系在许多情况下无法发挥作用，就算能发挥作用，持续时间也不会太久。因为这种关系的联盟目的，一般都与达尔文主义式的压力（推动本群体与其他竞争者斗争，获得生存空间，抢占优势）背道而驰。古罗马哲学家塞涅卡（Seneca）曾说过：“我们是同一片海洋里的浪涛，同一棵树生长的叶子，同一座花园里盛开的芬芳花朵。”还有人认为此句出自巴哈伊教的创始人巴哈欧拉之口，这种情操毫无疑问是正确的，但它力量平平的推动力显然无法与自然选择的进化原理（后者往往断言的是正与之相反的真理）相提并论。每一道浪涛、每一片叶子和每一朵花，都在与其他的浪涛、叶子和花争夺资源、储备和生长空间，没有这些东西，它们就会萎缩甚或消失。

对支持联盟观的人来说，更糟糕的是，人性中还有另一种强大的特质把我们引向竞争和隔离：体验到威胁感。每当群体的福祉或声誉遭受威胁，我们就会猛烈还击：贬低对立群体的价值与价值观甚至人性。因为大量证据表明，感知到威胁，会削弱促成联盟做法的效应。在我们这个时代，互相竞争的国家、种族和宗教实体都掌握着破坏性技术和毁灭性武器，能够对彼此造成大规模的恐慌和伤害，所以我们最好还是找到减少群体间敌意的办法，并将之导向和平。

行动启示　显然，要认同跨群体联盟这一使命的价值，就要面对一个得到了强大进化压力助推的可怕对手。它来自一种确保我们基因复制、存活与延续的无情拉力，在对我们意义重大的群体内部成员中，与我们复制相同基因的人有着极高的比例。科学分析表明，我们一般与那些跟自己有着家庭、友谊、地域、政治和宗教纽带联系的人有着更多的基因重叠。不足为奇，较之那些与我们基因关联度较弱的群体，我们更愿意帮助上述人群存活。面对自然选择这样强大的敌人，我们怎么能指望打赢这场旨在实现更大群体联盟的战斗呢？

也许我们可以再一次设法破解达尔文式的压力，并利用它的力量为我们服务。还记得在第1章中，一名修习日本柔道的女性，通过引导对手的力量（能量、重量、动量）打败更强壮对手的故事吗？借此启发，我提议让跨群体成员更频繁地出现在我们的家庭、社区和友谊网络（这些网络已经进化为基因相似性这一可靠的线索，人们会本能地对该线索做出响应）中，以此构建联盟。要想改变进化压力的方向，把它引向联盟，我们的口号不应该是《星球大战》中的“愿原力与你同在”，而应该换成柔道版“愿对手的力量与你同在”。

那么，通过同样的普适方法，我们要怎样破解进化过程中通过共同敌人（我们易患癌症）、相对次要的共同身份（我们俩都是篮球迷）、人类共同情感（我家人人都为市长的决定感到愤愤不平）、换位思考（现在我已经设身处地站到了你的位置，能更好地理解你的处境了）所建立起来的连接、强化联盟时持续时间短、过于脆弱这一困局呢？如我们所见，尽管这些连接在当时或许有些影响，但它往往太过脆弱、容易遭到忽视，从而无法持久地指导行为。好在有一个因素可以提升其力量、增强其稳定性。这就是注意力的聚焦，它可以极大地促成有利的信念、价值观和选择。

一旦把注意力集中在某件事上，我们就会立刻认为它对我们更有意义。经济学家卡尼曼将这种现象称为“聚焦错觉”（focus illusion），即人们自动认为，如果自己在关注某件事，那此事必然事关利益。他甚至在一篇文章的标题中总结这一错觉说：“生活中没有什么事是非同小可的，除非你正在想它。”更重要的是，研究表明，如果焦点物品有着令人想要的特点，那它们会显得更重要而且更令人想要。所有认知错觉，都是由于通常而言运转良好的系统存在这样那样的缺陷而出现的。

卡尼曼聚焦错觉的研究，相关的数据来自下面这项研究，该研究考察了为什么放在商店货架中央的各品牌商品往往更容易被人购买。与左边或右边的商品相比，中间的商品得到了更多的视觉关注。此外，这种更多的关注，预测了购买决定。关于聚焦错觉的一般原理和后果，有证据表明，重要的东西会获得我们的关注，而我们关注的东西也会获得重要性。例如，在态度领域，研究者表明，人类的认知组织方式会让我们会把最容易接触到的态度视为对自己最重要的态度。同样，任何我们可以轻易接触到的态度，在我们眼里都会显得更重要。甚至有证据表明，对一件消费品的视觉聚焦，会影响到大脑中支配感知价值的部位，进而增加个体对该物品的判断价值。

就聚焦错觉而言，为我们效力的系统在大多数时候都非常理性。对在特定情况下有着最重要意义和实用性的因素给予高度关注再合理不过了：黑暗中的异常声响，饥饿时闻到了食物的气味，以及看见首席执行官站起来要发言。这在进化上很有意义，因为如果做不到，就会在进化过程中显得适应不良。可它存在缺陷的地方在于，我们全神贯注的注意力并不总是会受环境最重要的方面吸引。有时候某些无关因素会把我们的注意力聚焦到某样东西上，使我们误以为它很重要。

有一项调查曾要受访的美国人说出两件自己眼里美国历史上“特别重要”的国家大事，他们提到“9·11”恐怖袭击的概率是30%。但在它10周年纪念日快到来前夕，随着媒体的大面积报道，人们对该事件的提名率飙升至65%。10周年纪念日过后不久，媒体对它的报道迅速减少，认为这场悲剧“特别重要”的受访者也随之减少——跌回了30%的水平。显然，媒体报道的力度，影响了旁观者对这一事件的关注，极大地改变了人们对它之于国家的重要性的感知。

尽管并非所有方法都获得了有效证明，但大量的研究表明，我们可以训练将注意力从造成威胁的目标转移到更积极的，或至少不那么可怕的目标上。除了训练自己把注意力从有时具有威胁性的外部群体身上转移开来，我们还可以用另一种方式来化解由此产生的焦虑。这需要把注意力从焦虑本身转移到我们的力量上。当我们体验到这类威胁时，关键是要进行“自我肯定”，将注意力引导到自己珍视的某一方面，比如和家人、朋友和友谊网络的牢固关系；也可以是我们奖励的一种特质，比如创造力或者幽默感。它的作用是把我们的注意力焦点，从自己受到威胁的方面到伴随而来的防御反应（偏见、好斗、自我推销）上，重新导向自身的价值方面和随之而来的自信反应（开放、镇定和自我控制等）。大量研究都记录了及时的自我肯定能够逆转外部群体威胁造成的负面影响。


影响力研究

一项研究对某在线家具店的访客进行引导，在浏览该店的产品之前，研究者使一半的访客浏览以蓬松云朵为背景的登录页面。这一注意力焦点使得访客把家具的舒适度视为一个较为重要的因素，他们也因此更偏爱购买更舒服的家具。另一半的访客并未表现出这种模式，他们认为价格更重要，更喜欢购买便宜的家具。为什么呢？因为他们看到的登录页面是一幅与成本相关的画面——一叠硬币。于是，在战术性引导之下，访客注意力所聚焦的概念，其权重发生了实质性的改变。最后，一项在线研究让被试把注意力放到他们自己的照片上，一些人看到的照片是他们现在的样子，另一些人看到的照片则是做过调整、年老后的样子。看到自己变老后照片的人，愿意为自己的退休金计划分配更多的资金。值得一提的是，如果他们看到的是其他人年老后的照片，情况就会不一样。年迈照片仅能影响到他们对自己将来经济状况的考量。这里，让受访者把注意力放在即将退休的自己身上时会提升其心中“照顾好这个人”的重要性。



如果新闻工作者、网页设计师和储蓄偏好研究者可以通过引导注意力，来提升人们对“9·11”恐怖袭击、家具卖点、退休账户资金的重要性的感知，为什么我们不能做一些类似的事情来促进联盟事业呢？为什么我们不能利用这一提升关注点重要性的力量来放大跨群体连接的感知价值呢？这意味着训练我们自己不再把视线放在对不同群体成员的怨恨、敌意和偏见上，而是将它转移到共同的连接上。这种重新定向的行为，不光让我们的心态从割裂转到了连接上，还能消除群体间的分裂，放大聚焦之处的重要性，从而增强连接的力量。我是不是有点太天真了呢？谁知道呢。

如果你决心这么做了，首先，我们的使命中会获得一位强大的同伴。我们应该把聚焦视为自己的朋友、自己的燃料、力量的来源。接着，有证据表明，人们可以通过训练，将注意力从威胁性想法上转移到不那么险恶的想法上，从而减少对这些想法源头的焦虑。最后，每当我们遇到或仅仅听到不同群体时，都可以认真地尝试将注意力从割裂转移到连接上，要是它管用，那使命就完成了。但如果事实证明，我们把思路放在共同连接上的努力不成功（或许是因为，哪怕有聚焦带来的提升作用，这种联系仍然不够强大），其实我们仍有一张好牌可以打。我们只需要回想一下自己之前对跨群体“我们感”的尝试，把它作为我们的确对“我们感”有真实个人偏好的证据。这两种方式都可以让跨群体联盟在我们的自我概念中获得地位，也都可以发展跨群体联盟。

如何防范

大多数公司都有行为规范声明，员工入职之初便应该阅读这些声明，并在工作期间遵照执行。很多时候，这些行为规范是员工在组织中接受道德培训的基础。一项针对标准普尔500指数上市的制造业公司的研究发现，可以根据行为规范声明把公司分成两类：一类声明主要使用与联盟有关的语言，其条款用“我们”来称呼员工；另一类声明使用了更正式的语言，在条款中把员工称为“成员”或“雇员”。出人意料的是，在使用“我们”式语言来表达道德责任的组织中，人们就职期间从事非法行为的可能性明显更高。


影响力研究

为了理解其中的原因，研究者进行了8项系列实验，他们雇用被试阅读使用联盟语言（用“我们”来称呼员工）或非个人语言（用“成员”称呼员工）所写的道德行为准则指示，接着再让其执行一项工作任务。这里出现了若干让人大开眼界的现象。如果被试阅读的是用“我们”式语言所写的行为准则，就更有可能为获得绩效奖金而说谎或作弊，以牺牲组织为代价中饱私囊。另外两点发现提供了一种解释。第一，以“我们”为基础的措辞，让被试认为，这家组织不太可能进行监视并抓住违反道德政策的人。第二，接受这些指示的人，认为组织会对违规者较为宽容，最终原谅他们。



研究表明，企业的行为准则声明如果强调联盟，那么员工会更不诚实。替“我们”式群体成员的行为做开脱的倾向并不仅限于人类。在另一个例子中，如果年幼的黑猩猩是成年黑猩猩的血亲，后者就更能容忍前者偷取自己食物的盗窃行为。

我们在前面几章已经看到，每一条影响力原则都可能遭到奸商利用：赠送毫无意义的小礼品，迫使受赠人回报以更大的恩惠；利用统计数据说谎，让自己的产品营造出获得社会认同的虚假印象；伪造证书以暗示自己在某个主题上的权威性……联盟原则也不例外。一旦渔利者觉察到“我们”式群体里蕴含的联盟影响力（也即我们容易将同一群体成员的不当行为大事化小，给他们找借口开脱，甚至促成这些不当行为），他们便力争从人的这一原始行为倾向中牟取利益。会这么做的不单只有商业机构。我曾亲身遭遇过两件令人不快的事情，可以这么说，其他类型的工作单位也会产生同样的渔利者，以及对其加以纵容的联盟管理倾向。

其一是工会。这体现在，不管是警察工会、消防工会、制造业工会还是服务业工会，都愿意站在自己成员（哪怕是最恶劣的成员）一边。工会不仅为下属成员提供了可观的福利，也为整个社会带来了各种好处，如改善安全法规、进行合理的工资调整、执行产假政策，以及扩大中产阶级队伍。但从在遵守职场恰当的道德行为方面看，它们存在明显的缺陷。就因为道德不端者是自己的一员，他们便为之提供保护、为之对外战斗，哪怕有清楚的证据证明这些道德不端者的违规行为极度恶劣、旷日持久。我家里有个现已过世的亲戚，就是这样一个典型的违规者。他在一家制造公司当焊工，经常装病旷工、干活偷懒、手脚不干净、涂改考勤，甚至伪造工伤记录。老板多次想要解雇他都不成功，反而被他嘲笑。他说，工会会费是他做过的最佳财务投资。他每一次做出有悖道德的事情后，工会都为他辩护。工会罔顾对错，仅仅是出于一种独特的道德义务——对工会会员保持忠诚而这么做。工会纵容他利用这种忠诚牟取私利，这种僵化态度总是让我感到不安。

其二是罗马天主教，其所辖教会神职人员的行为，对我有着类似的影响。我在天主教家庭长大，住在天主教社区，上天主教学校，参加天主教仪式，直至成年。虽然我已不再是身体力行的教会一员，但我与教会仍然保持着一种心理上的联系，我为教会的慈善拓展和减贫项目深感自豪。可同样的心理联系，也让我对教会领导层的一些做法（他们可耻地包庇了那些性侵孩子的豺狼牧师）感到羞愧。第一次传出教会高层管理不当的消息（赦免犯罪牧师，隐瞒其性侵行为，将之派到新教区，给他们第二次甚至第三次机会）时，我听到天主教内部的辩护者试图大事化小。他们主张，教会高层的神职人员也是牧师，宽恕罪孽恰恰是他们的职责。因此，他们只是在做与其宗教职责相符的事情。我知道这并不是真正的理由。教会当局不仅宽恕了这些性侵行为，还隐瞒了有关此事的消息。出于保护“圈内人”的原因，他们掩盖真相，使得惨剧再次发生在其他儿童身上，让这些孩子受到惊吓，承受永久的伤害。他们落入了道德的阴沟，其行为只能以“我们是一伙的”来开脱。

有证据证明，纵容组织内部的道德不端行为会损害自身的经济利益，进而也证明了对这种行为采取不容忍政策是极为明智的。同事和我把此类后果称为“组织不诚实的三重肿瘤结构”。我们已经讨论过，如果一家组织经常允许员工使用欺骗手法（对同事、客户、客户、股东、供应商、分销商等），那它将承受三重代价高昂的内部后果：员工绩效下降、员工流动率居高不下、员工欺诈和渎职行为盛行。此外，这些后果会像恶性肿瘤一样，不断增长、扩散，并逐渐侵蚀组织的健康和活力。

在以“我们”为基础的工作群体（如商业单位、工会、宗教组织等各种联盟）中，有没有可能阻止成员的假公济私行为呢？我相信可以，但这需要组织管理者采取3个步骤：首先是要认识到，腐败者以为自己正受到“我们”式群体的保护，这类群体往往愿意为违背道德行为规范的成员开脱；其次，组织管理者要向所有相关人士宣布，在我们这个“我们”式群体里，不会出现这样的宽大处理；最后，组织管理者要确立起“不容忍”政策，凡违规者均以除名处理。

这种道德行为承诺，应该在什么时候、什么地方做出呢？应该从一开始就这么做（放在组织行为准则声明中，凡加入者均应恪守），之后要经常在团队会议上对道德和不道德行为做出定义，反复重申和解释不容忍政策，并坚决执行。有人对第7章所述的研究做了综述，该综述指出，对重要价值观做出这种强化的书面承诺，可以从实际上增强价值观的推进落实。我曾在偶然中亲身体会过这种书面承诺是多么有效。

我曾在法律案件中担任专家证人，这些案件主要包括产品制造商的欺骗性广告和营销行为。我做了三年就不做了，因为这个工作的紧迫性太强了。在形成初步的意见书之前，我常收到成箱成箱的书面材料：陈述、证词、申请书、证据报告和之前的法庭判决。接着，我需要将这份意见书提交给法庭，随即在正式作证过程中接受对方一群律师的质询，同时，我需要就这一意见书展开辩护。在作证日来临之前，我需要与雇用我的律师团队成员多次会面，打磨并完善我的意见书，以期发挥最大影响。

在这些会面中自然而然发生的事情，给我带来了一个棘手的问题：道德。我成了一个联盟的“我们”式群体的一员，该群体有着明确的目的：在官司里打赢另一方的律师和专家证人团队。合作期间，我将和同事们建立友谊，在讨论中理解他们的知识技能，逐渐了解彼此在食物和伴餐音乐上的共同品位，并在席间喝酒时（一般是酒过三巡之后）通过互惠式自我表露来形成更亲密的关系。在准备意见书期间，我知道我的意见是我方军火库里的一种重要武器，会拿来对付对手。我的意见对我方情况支持越充分，我越是能自信满满地发表意见，对我方就越是有利。

虽然人们很少明确地表达这些情绪，但我立刻就明白该怎样提高自己在团队里的地位。我可以尽量在声明中自信地强调证据（包括研究文献）与我方论点相吻合那部分内容的重要性，同时淡化与我方论点相悖的那部分内容的价值，这样一来，人们就会越来越认为我对这个小团体及其目标忠心耿耿。

我从一开始就感受到了这个位置存在道德冲突，而且给我带来了很大压力。身为科学家，我有义务对所见证据做最为准确的呈现，此外，在对证据的分析中，我也有义务以最真实的方式表明我对打赢官司的信心。可与此同时，我又是“我们”小群体中的一员，在道德上（基于职业责任）有义务为客户提供最有利于取胜的案例。尽管我不时向客户提及自己历来秉持的科学诚信价值观，但我始终拿不准，他们到底有没有充分地考虑这一点。过了一阵，我想最好还是在一份正式声明中，向对客户（也向我自己）明确地表示我对这些价值观（而非客户的价值观）所做的承诺。我开始在意见书的末尾加上一段话，指出我的观点是基于雇用我的律师们提供给我的信息和论证得出的，如果碰到新的信息和论证（哪怕来自对方律师所提供），我是有可能修改自己的观点的。这段话立刻带来了立竿见影的效果，队友们觉得我没那么忠诚了，可我觉得我强化了自己喜欢的角色。

这段话还在一起法律案件中带来了一个意想不到的好处。在该案件中，我认为一家公司对其产品健康特性的广告宣传存在误导性。该公司利润丰厚，有足够的资源聘请律师团队，他们的首席律师可能是我碰到过的最老练的“审讯员”。在一份包含了我初步意见书的证词中，我的任务是捍卫自己的立场，而他的任务是想方设法地贬低我的观点、可信度和诚信度。他的批评极其尖锐，我必须时刻警惕，以避开他的锋芒。很奇怪，我还挺享受这种互动的，因为这是一种智力上的挑战，可他却突然做了一件我意想不到的事情。他提醒我，我曾写过一种叫“登门槛”（见第7章）的影响力手法，我还写过一篇研究文章，说屋主们答应在窗户上贴一块倡导安全驾驶的小小警示牌，这使得他们在过了几个星期之后，有更大可能性去做一件原本不可能会去做的相关事情——答应在草坪上放置一块硕大的广告牌宣传同一内容。他问我，这是否意味着我认为，对一个做法的最初承诺，比如在窗户上贴一块安全驾驶的警示牌，会促使人在这一做法上采取更极端的立场。我回答说是的，他立刻扑了上来，举着我的初步意见书说：“在我看来，这份声明就像是你做出的最初公开承诺，用你自己的话来说，它会使得你无论如何都要与之严格保持一致，甚至采取更为极端的立场。那么，为什么我们要相信你现在说的话呢？显然，西奥迪尼教授，你已经在窗户上贴了警示牌了。”

我深为所动，朝椅子里向后一靠，承认道：“这可真是高明！”他挥了挥手，不理睬我的赞美，还催促我回答，脸上露出一抹猎人看到新猎物在陷阱中挣扎的微笑。幸运的是，我并没有被困住。我请他阅读意见书的最后一段话，表明我会接纳新的信息，并愿意做出调整，而不是刻板地保持前后一致。“实际上”，等他读完这段话抬起头来时，我告诉他，“这才是我窗户上的警示牌。”他倒没有靠回椅子，也没有大声说出来，但我几乎可以肯定，我看到他喃喃自语道：“这可真是高明！”

我很高兴他这样想，但其实这段话并不是为了反驳那天他对我观点的攻击，而是为了解决我身为专家证人所面临的另一个问题：来自“我们”式群体的内部压力（随着我们友谊的发展，我内心越来越大的压力），使得我想要履行对群体尽忠的道德义务的同时呈现真相。我写这段话，就是在尝试以书面形式让所有人知道，我不会纵容自己朝着这个方向前进。我想这算是一次成功的尝试。

如果组织希望从以“我们”为基础的集体文化中获益（如更和谐、更富合作精神），但又不愿负担组织内部渔利者所带来的腐败成本，那上述故事能给我们什么启发呢？在组织的行为准则声明中，应该放上一块自我承诺的“窗户警示牌”，设定不容忍条款，说明一旦查明员工存在严重违背准则或多次轻微违规并屡教不改的行为，将做解雇处理。不容忍政策的基本原理，应当从与道德文化相关的职场满意度和工作自豪感出发，更重要的是，从保持工作场所联盟感的诚实愿望出发。为什么要用这个基本原理呢？因为，通过呼吁对“我们”的需求，将组织从“我们”式集体感所带来的缺陷中解救出来……那可是真的高明。

我不记得自己从前曾提倡过要在人际交往中冷酷无情，但在组织中，特别是在注重联盟的组织中，对违背道德准则的员工进行解雇的不容忍政策，看似冷酷无情，其实从我们的发现来看，这么做非常明智。当然，犯错是人之常情，应该给人第二次机会。对于对犯规者持宽容态度的人，我也很能理解。一如莎士比亚在《威尼斯商人》里提到怎样处置违背道德者时写道：“慈悲不是出于勉强，它像甘霖一样从天上降下尘世。”但具体到员工里的不道德行为，我（和莎翁不同）已经看到了大量记录它一系列腐蚀性和传染性后果的研究。如果我们低估这些后果，不免有些愚昧。

本章小结

·　如果人们将某人视为自己团队中的一员，就更容易答应此人提出的请求。和他人产生“我们”感，关键在于双方有着共同的身份，即人们用来定义自己和所属群体的部落式类别，如种族、民族、国籍、家庭以及政治和宗教联盟。

·　针对“我们”式群体所做的研究，有三条一般性结论。第一，这些群体的成员更关注内部成员（而非群体之外人士）的成果和幸福。第二，“我们”式群体成员还会利用其他成员的偏好和行动来指导自己，以确保群体联盟。第三，这种“联盟”倾向是在进化过程中出现的，它有利于“我们”的群体，最终也有利于我们自己。这三种“常量”经常出现在包括商业、政治、体育和个人关系在内的广泛领域。

·　和他人产生的“身心合一”感，是带来“我们”感的第一个基本因素。这种感知由是血缘共性（基因重叠度）和地域共性（包括家园、乡土和地区）产生的。

·　行动合一的体验，是带来联盟感的第二个基本因素。共同的音乐体验，能让人们行动合一，并感受到随之而来的联盟。其他途径还包括多次互惠交换、一起吃苦和共同创造。

·　利用身心合一和行动合一的联盟效应提高人类“合而为一”的概率，是有可能做到的。这需要人们主动和群体外成员在自己家里分享家庭体验，在社群里分享邻里体验，在社交互动中分享友谊体验。

·　包括国家认同、共同敌人、共同情感经历和共同观点等其他类型的联系，也能带来与群体外成员的联盟感。不过，通过此种方式带来的联盟感大多为时甚短。然而，把注意力多次集中到这些联系上，能提升其感知重要性，或许能延长其效力。
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20世纪60年代，有个叫乔·佩恩（Jon Pyne）的人主持过一出相当有名的脱口秀节目，整个加利福尼亚地区都可收看。这个节目别具一格的地方在于，佩恩总是会用一种刻薄又挑衅的态度对待嘉宾。嘉宾们绝大多数都是渴望曝光的娱乐圈人士、快要成名的新人，以及各种社会组织的代表。主持人的粗暴采访风格，是为了刺激嘉宾们，怂恿他们展开争论，让他们在慌乱中承认自己做过的尴尬事儿。简单地说，就是要让他们显出一副蠢样。佩恩经常在介绍嘉宾的时候就接二连三地攻击对方的信仰、天赋或外貌。有些人说，佩恩尖酸刻薄的个人风格，一部分原因在于他做过截肢手术，饱受生活的磨难；而另一些人说，事实并非如此，佩恩只是天生牙尖嘴利罢了。

一天晚上，摇滚歌手弗兰克·扎帕（Frank Zappa）做了这个节目的嘉宾。那时候毕竟是20世纪60年代，男人留长发还不太常见，也引人争议。佩恩刚刚介绍完扎帕，不等他落座，下面的对话就噼里啪啦地开始了：

佩恩：“我猜，你的头发这么长，肯定是个姑娘。”

扎帕：“我猜，你有条木头腿，肯定是张桌子。”

原始的自动反应

佩恩和扎帕的这出唇枪舌剑的对话里除了有我最喜欢的即兴发挥，亦例证了本书的一个基本主题：很多时候，我们在对某人或某事做判断的时候，并没有用上所有可用的相关信息；相反，我们只用到了所有信息里最具代表性的一条。这条孤立的信息虽说通常都能给我们以正确的指导，但它也能让我们犯下显而易见的愚蠢错误。这样的错误，一旦遭到其他聪明人利用，就会让我们显得又笨又呆，甚至带来更糟的结果。

然而，还有一个复杂的平行主题贯穿本书：尽管只靠孤立数据容易做出愚蠢的决定，可现代生活的节奏又要求我们频繁使用这一捷径。在第1章的开头部分，我们曾将这一捷径与低等动物的自动反应相比较，单独的一点刺激特征，如“叽叽”的叫声、一撮红色的胸羽或特定序列的闪光，就能触发一整套复杂的行为模式。这些低等动物必须频频依赖环境中的孤立刺激，原因在于它们的智商有限。它们的小脑袋瓜无法将环境中的所有相关信息进行登记和处理。因此这些物种对信息的某个方面进化出了极度的敏感性。一般来说，这类片面信息足以提示它们做出正确的反应，所以这套系统基本上是极为有效的。每当雌火鸡听到“叽叽”的声音，就会自动搬出一套恰当的机械化母性行为。因为这么做能让它节省自己有限的脑力，应对每天必须面对的其他环境和选择。

当然，在这方面，我们的大脑有着比雌火鸡或者任何其他动物都更为有效、复杂的机制。考虑多方相关信息并据此做出正确的决定，我们在这方面的能力是其他动物比不了的。事实上，人类成了地球上的支配物种，靠的就是这种信息处理上的优势。

不过，我们的能力也是有限的。况且为了追求效率，有时候我们也必须放弃耗时、复杂、需整体把握的决策过程，转而使用更简单、原始、由单一特征触发的响应方式。例如，在判断是否答应请求者要求的时候，我们经常是只注意到了相关信息中的一条。在前面的章节里，我们已经探讨了触发人做出顺从决定的几种最常用的单一信息。它们之所以最为常用，完全是因为它们的可靠性高，一般都能指引我们做出正确决定。这就是为什么我们会这么频繁地利用互惠、喜好、社会认同、权威、稀缺、承诺与一致、联盟等方面的因素自动做出顺从决定。究其本源，上述每一方面的因素都是极为可靠的线索，能提示我们在何时说“是”要比说“不”更恰当。

在没有意愿、没有时间、没有精力或没有认知资源对情况进行全面分析的时候，我们最容易使用这些孤立的线索。倘若我们正赶时间，正处于压力大、不确定、不在乎、心烦意乱或心力交瘁的时候，我们往往会把焦点放在一些片面的信息上。在这类环境下做决定，我们通常使用的都是原始而必要的“单一可靠证据”法。这一切带出了一个令人不安的结论：靠着成熟而精密的大脑，我们建立了一个信息繁多的快节奏复杂世界，使得我们不得不越发依赖类似动物的原始反应方式来应对它。

现代的自动反应

英国经济学家、政治思想家、科学哲学家约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）离世大概有140多年了。他的去世（1873年）是一件历史大事，因为他是最后一个享有“掌握世上已知的一切知识”美誉的人。如今，这样的说法变得很可笑了。经过世世代代的逐步积累，人类的知识如同滚雪球一般，进入了一个靠惯性驱动、成倍扩张的大爆炸时代。在我们现在生活的世界上，大部分信息的存在历史不超过15年。在某些科学领域，如物理，据说知识的数量每8年就会翻一番。科学信息爆炸并非仅限于分子或量子物理化学等神秘领域，而是囊括了与我们日常生活息息相关的一切知识领域：健康、教育、营养等等。更重要的是，这种快速增长很可能会持续下去，因为研究者还在源源不断地把最新发现变成每年200多万篇的科学期刊文章。

EBOX | 线上影响力


“你愿意使用这部手机吗？”

“我愿意……随时随地带着它。”
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作者点评：我们的数字设备不仅拥有前所未有的信息力量，还会使人上瘾。调查显示，人们平均每天查看手机的次数超过100次，84%的人说他们“没了手机一天都过不下去”。



除了科学的迅猛进步，与普通人生活相关的东西也在飞速变化。每年的盖洛普民意调查显示，公众关心的事件越来越多元化，但关心的时间却越来越短。此外，我们的出行更多、更快捷了；我们更频繁地搬迁到新的住宅，因为新住宅的兴建和拆迁也越来越快了；我们接触更多的人，但跟他们之间的联系却越发短暂；在超市、汽车展厅、购物中心，我们会碰到各式各样的选择，看到前一年闻所未闻的产品，但到下一年，这些产品说不定就销声匿迹了。在论及当代文明的时候，最常用的描述词就是新颖、短暂、多元、速度惊人。

排山倒海的信息和选择是飞速的技术进步带来的。这当中首先受到影响的要数我们收集、存储、检索和传递信息的能力。起初，享受这类进步成果的仅限于大型组织，如政府机关或强大的企业。随着电子通信和数码技术的发展，哪怕个人也能接触到数量惊人的信息。有线和卫星系统的普及，成了信息进入普通家庭和个人的渠道。如今，一部手机的信息能力，就已经超过了几年前整个大学系统的信息能力。

但有一点务必注意，当今时代，通常被叫作“信息时代”，从来没有人称它为“知识时代”。信息并不直接转化为知识，它首先必须经过处理，如获取、吸收、理解、整合和保留。

捷径应受到尊重

因为技术的进化速度远远快于我们，我们处理信息的天然能力有可能越来越难于应对当代生活中繁多的变化、选择和挑战。我们越来越频繁地发现自己陷入了跟低等动物一样的处境之中：外界环境的错综复杂超出了我们心智器官的处理能力。当然，也有不同的地方，低等动物的认知能力从来就比较欠缺，可我们的问题却类似作茧自缚：是我们自己创造了一个太过复杂的世界，最终却搞得自己都应付不了。我们新产生的这种缺陷，跟动物长久以来的缺陷一样：在下决定的时候，我们越来越难于对整个局面加以全盘考虑了。为解决这种“分析瘫痪”问题，我们只好更多地把注意力放到环境中通常靠得住的单一特点上。

倘若这些单一特征确实可靠，那么依靠聚焦注意力、自动响应特定信息的快捷方法做出决定并没有什么根本上的错误。问题在于，有些因素会让这些通常靠得住的线索误导我们，让我们做出错误的行为和糟糕的决定。正如我们所见，某些说服专业人士耍的手段就是误导因素之一。这些人利用我们不假思索的机械反应来获利。随着现代生活的节奏越来越快，复杂程度越来越高，假如我们利用快捷响应的频率也越来越高，那么可以肯定，别人对我们耍这类手腕的频率也会越来越高。

既然我们的捷径系统可能遭到密集的攻击，那么我们该怎么做呢？我认为，光回避是不管用的，还要进行有力的还击。但这里有一条重要的先决条件：倘若说服专业人士公平公正地利用我们的捷径响应方式，我们就不应该把他们看成是敌人，事实上，他们是我们的盟友，有了他们，我们能更方便地开展高效率、高适应度的生意往来；只有那些通过弄虚作假、伪造或歪曲证据，误导我们做出快捷响应的人，才是正确的还击目标。

我们可以从最常用到的捷径里举个例子。根据社会认同原则，我们往往会效仿跟自己类似的其他人的做法。这么做是合情合理的，因为大多数时候，一种行为在特定环境下能得到众人的认同，往往说明它管用而且恰当。因此，广告商采用真实可靠的信息而不是欺骗性的数据告诉我们某个品牌的牙膏销量最大，这的确能说明这种产品质量好，我们很可能会喜欢上它。假设我们正在市场上寻找优质牙膏，其实就可以依赖“使用人数”这一单一信息来判断是否要购买它。这种策略给我们指明正确方向的可能性高于出错的可能性，我们可以把认知精力节省下来，去应付生活里铺天盖地的其他信息，做出更合理的决定。在广告商的帮助下，我们有效地利用了这一高效策略，所以，此时广告商不是我们的敌人，而是我们的合作伙伴。

可要是说服专业人士给我们虚假信号，试图刺激我们的捷径反应，那事情就完全不一样了。比方说，广告商拍摄了一系列现场“随机访谈”广告，让若干演员假扮普通市民盛赞该产品，试图营造出这种牙膏大受欢迎的假象，那么这样的广告商就是我们的敌人。因为在此受欢迎的证据是伪造的，我们、社会认同原则、我们对它的捷径反应都遭到了利用。在先前的章节中，我曾建议，凡是打虚假“随机访谈”广告的产品，我们都不要购买。不仅如此，我们还要写信向制造商投诉，并建议他们撤换广告代理公司。同时我还建议，只要碰到说服专业人士用这种方式滥用社会认同原则或其他影响力武器，我们都应采取这一强硬立场。我们应该拒绝收看使用“罐头笑声”的电视节目；如果我们看到酒保在小费罐里先装上一两块钱，以诱使人给他小费，那么我们就不应当给这个酒保一分钱的小费；如果我们看到夜总会门外排着长长的人龙，可走进去一看，里头还有大把的空位，外面的长队只是为了制造生意兴隆的假象来打动路人的，那么我们应当立即离开，并把这么做的原因告知外面还在排队的人。简而言之，我们要采取一切合理的方法，如抵制、威胁、对峙、谴责、抗议，来报复以刺激我们的捷径反应为目的的虚假信号。

我并不认为自己是个天生好斗的人，但我却建议大家主动还击。这是因为从某种意义上来说，我已经跟那些剥削者宣战了。确切地说，我们人人都应宣战。然而，有必要认识到，我们采取对抗做法，并不是因为他们想赚钱。说到底，我们人人都想赚钱。关键在于，他们赚钱的方式威胁到了我们捷径的可靠性，是真正的背叛，这才是我们无法容忍的地方。我们必须依赖可靠而合理的捷径和首选规则来应对现代生活的繁忙节奏。这不是什么奢侈品，而是不折不扣的必需品。随着生活节奏的加快，它们还会变得越来越重要。这就是碰到有人为谋求私利而误导这些规则时，我们应当还以颜色的原因，我们希望这些规则尽可能地有效。倘若投机客习惯性地耍手段利用它们，我们只好对其弃之不用，这样一来，我们也就没法卓有成效地应对日常生活的繁多抉择了。我们实在不能对此种局面听之任之，必须奋力一战来捍卫这些宝贵的捷径。这一仗，胜败的赌注太大了。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

不久前，我在一家电器商店买东西时，发现一台高质量的大屏幕电视机正在打折，价格很是诱人。我原本并不打算买新电视机，但这优惠的售价外加强势的产品评价，让我禁不住停下来翻了翻相关的宣传册。一位名叫布拉德的销售人员走过来说：“看得出你对这台电视机很感兴趣，我大概能猜到是为什么。它质量好，价格又很优惠。但我必须告诉你，这是最后一台了。”这立刻激起了我的兴趣。接着他又告诉我，一位女士刚刚打电话来，说自己可能下午就来买。我研究了一辈子的说服与顺从，知道他是在对我使用稀缺性原则。

但这并不管用。20分钟后，我用购物车推着“奖品”走出了商店。西奥迪尼博士，我对布拉德的稀缺性故事做出这样的反应，是不是太傻了？




致广大读者：

读者们想必已经发现，报告中的罗伯特就是我，所以我对这个问题有一个知晓内情的视角。他是否应该产生受骗的感觉，取决于布拉德告知的稀缺性相关信息是否准确。如果是准确的，罗伯特应该感谢布拉德提供的信息。想想看，要是布拉德没有把真实情况告诉罗伯特，罗伯特回家想了想，当晚又回到店里打算把电视机买下，结果却发现最后一台已经卖掉了，他肯定会对销售员大发雷霆：“怎么搞的！我走之前你怎么不告诉我这是最后一台？”

现在，假设布拉德并未提供真实信息，与电视机相关的稀缺条件是他编造出来的。等罗伯特走掉之后，他去库房拿出一台相同型号的电视机放在货架上，借助同样的故事再把它卖给下一位顾客。（顺便说一句，几年前，百思买的员工就是这样做的，但被人逮了个正着）那对罗伯特来说，布拉德就不再是一个有价值的线人，而是个可恶的奸商了。

真是这样吗？罗伯特决定弄个明白。第二天早上，他又来到这家商店，想看看是否还有同款电视机在出售。没有了。布拉德对他说的是实话。于是，罗伯特回去就给这家店，尤其是布拉德写了一条高度赞赏的评价。如果布拉德撒谎，这条评价将给予同样强烈的谴责。在面对影响力原则时，对那些企图伤害我们的人，我们应始终不遗余力地加以谴责，而对那些力争助我们一臂之力的人，我们也该投桃报李。



本章小结

·　当今有别于以往任何时代，技术的重大进步使得信息蓬勃发展，选择日益繁多，知识趋向爆炸。面对这种如雪崩般袭来的变化和选择，我们不得不进行调整，我们做决定的方式出现了一个根本性的变化。虽然我们在任何情况下都希望做出周到的决定，但当代生活变化多端，节奏又快，常常逼得我们没有条件对正反两方面的相关信息进行详尽分析。无奈之下，我们越来越多地采用另一种决策方法，一种便捷的方法，只根据基本可靠的单一信息做出决定。因此，在本书中，我们讨论了最可靠也最为人所接受的此类单一顺从触发因素：互惠、喜好、社会认同、权威、稀缺、承诺与一致、联盟。

·　由于我们当今社会的认知过载倾向日益严峻，抄捷径下决定的做法也随之普遍化。说服专业人士只要在提要求时加入一两个影响力触发因素，就很可能成功实现他们的目的。从业者使用这些触发因素，不一定是在利用我们。只有当触发因素不是环境中自然蕴含的特征，而是从业者捏造出来的时，才意味着赤裸裸的剥削。为了维护快捷反应的有益特质，必须采用各种恰当的方式来反抗这种弄虚作假。
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(1)《影响力》出版以来，我不曾面对博伊尔所预测的那种愤怒而居高临下的态度，哪怕同事里最硬派的学者也没这么做过。有必要对此稍做解释。我认为这主要出于两个原因。首先，和日报上“人文”文章里出现的通俗社会科学形式不同，我扎扎实实地引用了数百本出版物作为我陈述和结论的基础。其次，我想要争取推广的是一种研究人类反应的特殊方法，即实验行为科学的方法，而不是推广我自己的研究或特定类别的研究。我当时并非有意为之，但它消除了实验行为科学家同行们的戒心。这或许证实了我长久以来秉持的一种信念：人总不会把自己搭乘的船给弄沉。

(2)唉，上网查了一下，我发现我不能把这句见解独到的名言归功于我祖父。它出自他著名的同胞、意大利现代作家朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨（Giuseppe Tomasi di Lampedusa）。

(3)读到能量饮料实验时，我正在购买能量饮料，好帮助自己赶在即将到来的截止日期前完成一个大型写作项目。没看到研究结果前，我从未想过按优惠价（我最喜欢买打折货了）购买能量饮料居然会削弱它们的效果。

(4)对雌火鸡实验的完整描述可参见动物学家福克斯1974年的专著。巧的是，这位动物学家的名字就叫“Fox”（也有“狐狸”的意思）。

(5)兰格是哈佛大学著名的心理学家、积极心理学奠基人，想了解其更多研究，欢迎阅读由湛庐策划、浙江人民出版社出版的兰格“专念三部曲”。——编者注

(6)制药公司的礼物不光会影响科学家对药物效力的研究结果，还会影响医生对这些药开具处方的偏好。制药公司向医生支付的诸如教育培训费、演讲费、差旅费、咨询费、会议注册费等费用，跟医生对赞助药物开具处方的频率相关。哪怕是一顿便宜的午餐，也足以对此产生影响——当然，更昂贵的大餐跟更高的处方率相关。

(7)关于古巴导弹危机如何结束的新论述，最全面的研究成果来自谢尔登·斯特恩（Sheldon Stern），他曾在约翰·肯尼迪图书馆担任了23年历史学家。

(8)认为人类纯粹是通过自然进化发展起来的美国人占33%这一数据，来自皮尤研究中心的一项调查，它还记录了宗教信仰在抵制进化论方面所扮演的重要角色。研究表明，理解进化论和相信进化论之间没有关系。

(9)相似性的广泛影响，可明显见于教育环境、讨价还价的结果、选民决定、浪漫感觉以及人质谈判。有证据表明，被影响的人往往会低估它的力量。通过培训可提高餐厅服务员的小费、电子产品销售员的利润、谈判人员的工作成效，以及速配约会者的成功率。

(10)研究表明，西方文化下的人们通常更关注差异而非共性。尽管我不清楚是否有人做过相关研究，但值得指出的是，东方文化在传统上强调和谐，所以不知道会不会出现同样的模式。研究显示，人们最初会低估与群体外成员互动可取之处，而且男女两性都容易犯这个错误。显然，女性虽然有着公认的追求人际和谐的倾向，但如果对方来自其他群体，她们也并不会少犯这类错误。

(11)原文是“like”，它在社交网络上有“点赞”的意思。——译者注

(12)脑成像研究来自加州大学洛杉矶分校脑测绘中心的研究者。

(13)研究发现，人们乐于把自己跟好消息联系起来，而跟坏消息保持距离——哪怕他们并非事情的起因。这种倾向的出现似乎是因为，人们意识到自己会沾染所传递信息的特点。在别人背后表达赞美有很大的优势，它可以避免让第三者觉得你别有用心。因为如果别人怀疑你的赞美别有用心，那么赞美就会削减别人对你的信任。

(14)最初介绍角色设定这一影响力技巧的人是社会学家，此后，心理学家对它做了理论发展。不管是把值得称赞的特质赋予孩子还是成人，都能产生更多的同类行为。

(15)研究者不仅记录了积极接触对改善不同种族、民族或性取向的群体成员关系的益处，还指出了减少焦虑增加同理心等产生上述益处的原因。

(16)其他版本的合作学习模式在不同的学校体系甚至商业组织等不同类型的机构都产生了类似的结果。

(17)毫无疑问，不管是正面还是负面的消息都会受到这种无辜的牵连。例如，顾客听到的音乐，就会对与之相关的产品产生正向偏好，反之亦然。有证据表明，人们往往和自己的朋友有着同类特点，汽车广告里的漂亮模特也会让男性更喜欢那辆车。关于信用卡对支付意愿的影响效应，相关研究还将其扩展到了餐厅的小费多少上和体育比赛的门票价格上。在关于门票价格的研究中，为了看一场职业篮球比赛，球迷们使用信用卡时愿意比使用现金时为门票多支付一倍的价钱。

(18)在英语里，“马尔斯”（Mars）也是“火星”的意思。

(19)企业花大手笔赞助的体育赛事，不光只有奥运会。在2018—2019赛季，美国国家橄榄球联盟获得的企业赞助总额高达13.9亿美元。当华尔街投资者注意到棒约翰比萨不再是美国国家橄榄球联盟的赞助商后，前者股价立刻下跌了8%。当时的记者记录下了马尔斯棒棒糖和日产“侠盗”SUV这两个流行文化现象偶然影响了消费品销量的故事。研究者也发现，“特卖”标语同仅仅降低价格相比，能带来更多的销量。

(20)我的研究团队最初是在美国橄榄球迷身上进行“沾染荣耀光彩”效应研究的，随后又在法国和英国足球球迷身上做了重复研究。另一项研究证实了这种做法的有效性：能够跟成功的运动队建立起联系的人会更受旁观者的青睐。不过关联原理也表明，如果旁观者对成功的运动队并无好感，那这种效应就会发生逆转。研究者发现，“沾染荣耀光彩”效应适用于一种特定的、来自他人的理想评价形式。在旁观者眼里，声称自己跟成功的篮球选手有紧密关系（“好朋友”）的人，本身也会显得更成功。

(21)利用社会认同减少企业排污的国家包括印度尼西亚和印度。

(22)研究表明，对他人犯罪频率的感知与潜在犯罪者自己实施犯罪的可能性有关。如果一个人认为对伴侣施暴是件常见的事，那他自己更有可能做出此种行为，但好消息是，如果他通过证据得知不良行为并非社会规范，便会自我克制。98%的网络购物者表示，真实的顾客评论是影响他们购买决定最重要的因素。

(23)这是一种去中心化的宗教及灵性概念，发源于20世纪70年代到80年代的西方社会。——译者注

(24)关于吉诺维斯邻居们的“冷漠”的文章最先被作为长篇报道发表在《纽约时报》的头版，这篇先红极一时后又臭名昭著的报道还被《纽约时报》当时都市版的编辑亚伯拉罕·迈克尔·罗森塔尔（Abraham Michael Rosenthal）收录进了自己的书中。一些研究者推翻了这一记叙的许多核心细节。另有证据表明，如果旁观者确信存在紧急状况，是不太可能无动于衷的。

(25)流媒体是指将一连串的媒体数据压缩后，通过网络分段发送数据，在网上即时传输影音以供观赏的一种技术与过程。——编者注

(26)人们如果渴望得到社会认同，就更有可能在一件事上与群体观念保持一致；更危险的是，他们还可能顺从群体的饮酒水平。

(27)弗兰克是通俗经济学鼻祖，想了解其更多观点，欢迎阅读由湛庐策划、北京联合出版公司等出版的通俗经济学开山之作“牛奶可乐经济学”系列。——编者注

(28)几支研究小组均已证实，如果告诉焦虑的学生，有很多跟他们一样的学生克服了自己类似的担忧，那焦虑的学生就能更好地适应学校环境。另外大学生对少数群体的态度，会因其同侪的态度而发生改变。

(29)对维特效应的研究是菲利普斯的系列研究的开始，现代的研究手法，可以在对奈飞的系列网剧《13个原因》的研究中看到。此后，他还继续考察了大规模报道飞机和汽车蓄意自杀事故给公众带来的影响。加利福尼亚州高中生传染性卧轨自杀的报道出自《洛杉矶时报》的记者，其对媒体在传染性自杀中扮演的角色进行了回顾。美国大规模谋杀事件在近年来愈演愈烈。2017年丧命于此类事件的总人数创下了224人的纪录，而有记录以来发生此类案件最多的年份是2019年，达到了41起。关于影响品牌市场份额因素的相关研究显示，不同地区居民的受影响因素和程度存在很大的个性和态度差异。

(30)在一项旨在减少刻板印象的研究中，研究者告知被试，“虽说让人感到遗憾，但刻板印象是普遍存在的”，这使被试表现出了更强烈的刻板印象。

(31)我们对节约用水趋势影响的研究，还收录了一项关于无偿完成问卷调查的意愿的研究，两项研究结果类此外，研究者还证明了趋势对其他不太普遍的行为的积极影响，如吃素食、减少糖分摄入、在食堂选择可重复使用的杯子以及高中和大学里的女学生选择在理工科领域继续深造等。

(32)英国内阁行为透视团队的慈善研究中，两条影响力原则结合起来产生了较大的影响，但如果认为在说服信息里加入多条原则总能增加其影响力，这就错了。把多种策略硬塞到同一次交流里，会让接受者意识到对方在努力劝说自己，从而造成适得其反的效果。

(33)有人对米尔格拉姆研究之后进行的一系列关于服从的研究做了综述，得出结论认为：20世纪60年代米尔格拉姆在美国所做的研究中发现的服从程度，跟更晚近时代的研究结果有着惊人的相似性。假酷刑类的电视游戏节目同样揭示了人们在相关情境中的服从意愿，与同类研究的结果一致。

(34)遗憾的是，自从20多年前美国国家卫生研究院发布第一份关于医疗失误严重程度的报告《人非圣贤》（To Err is Human）以来，情况并无好转。一如研究者指出的那样，大部分问题不在于医生的操作手法而在于其心理状况。

(35)研究表明，教师、政客和任务中的被试会基于其感知地位而表现出身体上的“变高”。此外，比对手高的政客往往能获得更多选票。例如，在自1900年以来的美国总统选举中，90%都是长得更高的候选人胜出。因此，在人们心目中，地位不光能增加身高，身高同样能提升地位。

(36)研究者在对护士研究结果表明，护士们本身可能并没有充分意识到，他们的判断和行为会受到“医生”头衔的多大摆布。研究者另外采访了33名护士和实习护士，问他们在相同的条件下会怎么做，他们的回答和实际调查结果相去甚远，只有2%的人认为自己会按电话里的吩咐去给药。

(37)研究发现，如果员工穿着制服提供服务，那么得到糟糕服务的人就有更大可能责怪组织，而不是员工本人。人们几乎是一瞬间就认定了穿着高品质服装与低品质服装的人的能力，从而影响面试结果。这一研究的作者指出了其中令人感到不安的一个方面：经济背景较差的人买不起昂贵的衣服，在面试中就明确地陷入了劣势，而且这一切完全是自动发生的。

(38)标准普尔指数是一个记录美国500家上市公司的股票指数。——编者注

(39)一篇专家文章对读者观点的重大影响，同时适用于普通读者和专业“精英”，如智库学者、记者、银行家、法学教授、国会工作人员和学者。追随那些似乎知道自己在做什么的人的倾向，人们从婴儿时期就表现出来了。

(40)卡尼曼是行为经济学之父，对人类行为的本质有深刻的洞察，想了解其更多观点，欢迎阅读由湛庐策划、浙江教育出版社出版的《噪声》。——编者注

(41)有关损失在心理上占主导地位的研究，如对大学食堂满意度、管理决策、职业高尔夫球手比赛、大学生情绪、更换电力供应商的偏好、执行任务者是否作弊的选择、个体身体反应的研究等，都揭示了前景理论的广泛适用性。来自多种背景的证据表明，如果风险很高，不确定感很强，损失厌恶情绪就会特别强烈，这同样适用于健康、医疗行业。然而，如果风险较低，不确定感较弱，那么，增进倾向相较于保护倾向就会占据主导地位，此时人们重视“得”甚于“失”。

(42)做出承诺之后，承诺就驱使人做出随后的反应，相关证据见于赛马、政治选举、努力节约资源等活动中。各类研究都普遍证实了保持一致倾向给人们带来的压力。

(43)虽然费斯廷格并非第一个提出“一致性需求是人类行为中心”的著名理论家，但他是人们最容易想到的理论家。他的认知失调理论始于如下假设：我们会对自己的失调感到不舒服，并采取措施减少或消除它们，哪怕这需要自我欺骗。我们不仅把前后不一致视为自己身上的一种负面特质，也不喜欢别人前后不一。有充分的证据证明，一致反应会以自动的方式发生，以求避免理性思考可能带来的不合意结论，又或许这种自动仅是为了避免严谨的思考，因为严谨的思考是很累人的。机械地保持一致的倾向除了具备上述好处，阐释或选择保持一致，往往还能带来准确的决策。

(44)在汽车销售、慈善志愿活动、选举日投票、居家购物、自我介绍、健康行为的选择和避免出轨等领域，相对较小的口头承诺能带来可观的行为改变，这既值得注意，也很有启发意义。

(45)这里，我要澄清一个谣言：有人说，我为这个任务招聘研究助理时，先问他们是否乐意主持“思维过程”实验，等他们答应了以后，才告诉他们开始时间是早晨7点。这个说法毫无根据。

(46)有充分的证据表明，美国居民有着较为强烈的个人主义倾向，这种倾向使他们往往有着与先前选择保持一致的偏好。

(47)本章摘取并更新了我在2016年所著的《先发影响力》（该书已于2017年9月由湛庐策划、北京联合出版公司出版）一书中的部分资料，并获得了出版社的使用许可。

(48)巴菲特的那封致股东的信是伯克希尔-哈撒韦公司2014年年报的一部分，该年报于2015年2月公布。

(49)有研究者指出，杉原千亩的签证救助了上万犹太人，他们绝大多数在日本领土找到了避难所。很多历史学家都曾描述过日本决定庇护犹太人的相关事件，但最详尽的记述来自东京前首席拉比马文·托卡雅（Marvin Tokayer）。细心的读者或许已经注意到，在介绍大屠杀政策时，我将涉事方称为纳粹，而非德国人。因为在我看来，把德国的纳粹政权跟德国的文化或人民等同起来是不准确、不公平的。政府政权，往往是崛起于强烈而短暂的外界环境，不能公正地概括人民的特点。因此，在讨论德国的纳粹统治时期时，我并不把两者混为一谈。

(50)对于音乐是一种群体联盟的社会统一机制，能够促进自我与他人的融合这一概念，相关的支持证据越来越多，接受度也越来越高了。4岁孩子帮助行为的研究，在14个月大的婴儿身上得到了概念上类似的结果。一项针对成年人的研究，为乐于助人的态度提供了解释。一起唱歌会导致自我与唱歌同伴的融合。

(51)研究者的最新数据表明，年轻女性认为对她们自己来说，音乐比衣服、电影、杂志、电脑游戏、电视、体育等更重要，但不如爱情重要。充分的科学证据表明，音乐和节奏的加工是与理性加工过程相独立的。但看看音乐家们本身如何看待这个主题，恐怕更有启发意义。科斯特洛的引言，来自伊丽莎白·赫尔穆特·马古利斯（Elizabeth Helmuth Margulis）的一篇有趣文章，作者还补充了一段新的证据，如果在听众倾听贝多芬弦乐四重奏节选前先给他们看结构性信息，会减少他们享受到的音乐的乐趣。有人研究了40年来流行歌曲的内容，发现80%都以爱情或性为主题。法国吉他盒实验记录了成功索要到电话号码的概率：背吉他盒，31%；背运动包，9%；什么也不背，14%。

(52)双方互相问36道问题这一程序的修改版，已经被用来减少种族偏见，即使对初始态度存在高度偏见的人也适用。

(53)研究者在波士顿马拉松爆炸案后分析了共同的痛苦对群体身份融合的影响，并对北爱尔兰统一党及共和党之间的长期冲突所带来的后果做了类似分析，得到了相似的结果。研究表明，将手浸入冰水，以及其他能导致疼痛的做法（如吃辣椒、反复下蹲），都能增进小组成员的团结。“血泪之路”的苦难程度，仅见于一段鲜为人知的事实。它最初的标签是来自一名乔克托族酋长的描述：“充满泪水和死亡的小路。”

(54)利奥波德的《沙乡年鉴》首次出版于1949年，自此以后成为许多环保团体的必读书目，书中转述的有关桦树与松树的思辨也来自此书。他坚信，管理荒野最好是通过以生态为中心的方式，而非以人类为中心的方式。他反对政府控制自然环境中食肉动物的政策，狼群为他的立场提供了非常有力的支持证据。

(55)对同事及两人共同创作的产品的评价研究，是我跟杰弗里·普费弗（Jeffrey Pfeffer）合作完成的，他给我留下了深刻的印象。研究者对合作学习技术的积极结果做了归纳，这一技术被称为“拼图教室”（Jigsaw Classroom），由阿伦森及其同事发明。

(56)挥手理论是指试图解释或说服而使用无实质性的言词、论据、姿势或动作等，也可理解为一种粗暴、大而化之的断言。——编者注

(57)如何判断不同物种成员的血缘关系，一直是无数科学调查的主题。关于人类怎样进行这一过程的科学调查不多，但它们对我们此处讨论的话题有着特别重要的意义。例如，有报告指出，“荣誉亲属”的概念，存在于所有人类文化中。“荣誉亲属”指的是住在家里但没有血缘关系、同时也得到了类似家人称呼的人。

(58)研究者收集的数据，揭示了生活在多元化社区给陌生人之间的善意及全人类身份认同带来的积极影响。在多种族地区和国家也发现了概念类似的效应。跨群体友谊对多数群体和少数群体成员对待另一群体的态度、期望和行为的有利影响，相关证据来源很多。例如在南非，与白人建立跨群体友谊的“有色人种”初中生，总体上对白人持有更多的信任态度和更少的伤害意图，还有研究者设计了另一个版本的36道问题，旨在让持顽固偏见态度的个人之间减少偏见。
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重磅赞誉　Recommendation

从“偏差”到“噪声”，作为心理学家的卡尼曼，挑战的是经济学的“理性人”假设，并因开启了行为经济学的大门而获得诺贝尔经济学奖。他一直关注的是人类在决策中是如何犯错的，在这本书中，他深入分析了噪声的影响，但也乐观地预期，可以通过发掘埋没在大数据中的信息来减少决策中的噪声，这可以说是大数据渗透到行为经济学领域的新趋势。

巴曙松

北京大学汇丰金融研究院执行院长，中国银行业协会首席经济学家

继《思考，快与慢》之后，湛庐又推出了卡尼曼（与西博尼和桑斯坦合著）的新作《噪声》。本书开篇就对噪声（noise）与偏差（bias）做了区分。简单来说，噪声是无规律的错误，偏差是系统性的错误。你一旦听到这个区别，立刻就能知道它十分重要。《噪声》通过司法判决、医学诊断等多个领域的实际案例，探讨了噪声的成因以及减少噪声的策略。值得一提的是，三位作者最后还讨论了克服噪声的努力也可能带来负面后果。又一本读着不累且能时时受益的好书。

陈嘉映

首都师范大学哲学系教授

阅读卡尼曼等人的新作让我兴致盎然、心潮澎湃。可以肯定地说，通过理解并实践卡尼曼等人的思想与建议，我们能知道如何减少可能会困扰组织和个人的系统噪声，知道“决策信息的简约化”居然也如此意义重大！并且，更为重要的是，我们能够学习在噪声中运用科学知识、深刻的见解和坚实的原则，做出更为人道、更为公平的决策，减少时间、金钱和人才的浪费，拯救生命，传递善意，分享意义。而这些，都是一个真实而积极的生命所追求的高级境界。

彭凯平

清华大学社会科学学院院长

人类判断的错误源于偏差和噪声。当人们表现出不同的偏差时，噪声就产生了。卡尼曼因在心理偏差研究方面做出的突破性贡献而获得诺贝尔奖，如今又开始对噪声进行探索。本书对于噪声的分析充满超凡的见解，并更新了我们对已有众多决策研究发现的认知。《噪声》一书中关于减少噪声的方法，既有助于让人变得聪慧，又有助于那些自命不凡的“专家”纠正无知。

张志学

北京大学光华管理学院教授

在判断与决策问题上，管理者和专业人士往往都非常自信。卡尼曼与两位合作者的这部新书《噪声》再次告诉我们：人类远远不如我们想象的那么理性，人类的判断也远远不如我们想象的那么完美。对于决策者来说，“认识你自己”是一个永恒的主题；警惕认知中的缺陷，比什么都重要。如果2021年只能推荐一本书，那我推荐《噪声》。

宫玉振

北京大学国家发展研究院管理学教授、BiMBA商学院副院长兼EMBA学术主任

《噪声》提供了一个正确的认知体系，对于日益富足且对未来颇有期待的大众和企业家而言，在后金融危机时代以及后疫情时代的大变局下，在全球政治经济形势高速变化的新环境面前，在决策过程所面临的噪声越来越多的现实之中，一个新的认知体系显得尤为重要。

朱　宁

上海交通大学上海高级金融学院金融学教授，副院长

现代经济学中的一个重要假设是“人是理性的，可以有效地判断信息”。但丹尼尔·卡尼曼和他的合作者指出，这个假设在很多情况下和事实并不相符，因此众多的理论结果都需要重新审视。这是对社会科学的重大贡献。人的判断错误包括两个部分：偏差和噪声。卡尼曼对偏差的分析已经广为人知，而本书对噪声的分析完成了对错误的全方位阐述。任何希望获得更高程度理性的个人或机构，都应该仔细阅读卡尼曼的这本新书。

刘　劲

长江商学院副院长

人生经历就是所有抉择的总和，我们无时无刻不在抉择，工作与生活在一次次的抉择中潜移默化地发生了变化。没有人可以永远做出正确的抉择，总有噪声在影响判断力。

噪声是不可消除的，但我们必须尽量将噪声的影响降至最低。《噪声》一书所提供的就是一套对于人生抉择大有裨益的减少噪声的方法论。

我要将《噪声》推荐给热爱生活的朋友。

毛大庆

博士，优客工场创始人

决策无处不在，而“噪声”与“信号”在其中穿插交错，互相影响。《噪声》一书道出了长久以来为人们所忽视的主观判断缺陷，人工智能虽然成了当今业界对高效率解决方案的新共识，但人工智能背后的“人”却依旧是无法回避的最大“噪声场景”。我们需要将个体复杂性充分融入组织决策考量之中，去探索商业与人的更合理关系。我们都期待一个噪声更少的清朗世界。

吴　声

场景实验室创始人

自然界存在着尚未被感知的法则，而它们无形中影响着人们的决策。《噪声》这本书将“人类大脑”与“测量工具”同类对比，指出噪声的存在。这一重大发现将为企业的正确决策提供新的方法论，也将为企业家带来更深层次的思考。企业长期“与噪声共舞”，因此我们对本书中三位作者提出的新概念感到惊喜，并为作者对“噪声的形成”和“决策卫生”的一系列科学分析所折服。反观漫步者走过的25载，我们自上而下秉持着“敬畏、尊重、谦卑和良善”的管理理念，居然无形中用到了《噪声》提及的方法论，因而在极大限度上降低了噪声带来的内耗，为企业的持续发展赋能。相信这本由诺贝尔经济学奖得主创作的、直指“人类判断缺陷”的科学论著是普遍适用的，也必然能启迪你的智慧，为“人与世界的交互”注入新的创造力。

张文东

漫步者董事长、总裁

知识精英往往能在智力选拔中建立起优越感，斡旋于名利场中而获得成就感，但他们能否因此逼近理性呢？我们先贤提出的“君子时中”，可能是对信息决策中的偏差和噪声的一种敬畏吧。

归　江

信璞投资合伙人

很多大型企业和大型机构都强调，各个基层单位、各个员工的判断和决策，都要跟核心管理层制定的原则和准则保持高度一致。它们以为这样就可以做出好的判断和决策，但往往事与愿违。这就如同一支演奏水平低劣的交响乐团，面对指挥，各个乐手演奏出来的声音杂乱无章，很不一致，很不和谐。对这种很不一致的错杂，应如何定义、如何测量、如何系统性地减少？卡尼曼的新书《噪声》第一次清晰系统地论述了这些问题。深入领会，学习应用，则基层与高层能更为一致。这样做会大大提高企业乃至整个社会的公平和效率。对于企业管理层而言，此书必备，此书必读，此书必用。

刘建位

央视十集《学习巴菲特》节目主讲人，《巴菲特选股10招》等书作者

人们担忧“算法统治世界”，其实是担忧暗藏在庞杂算法背后的“噪声污染”，但这种想法其实是倒因为果，因为这些噪声恰恰源于人的认知局限和判断缺陷。如何创造一个噪声更少的世界，是卡尼曼这本书关注的焦点。《噪声》是一本值得从头细读到尾的著作，对那些想提升认知水平、决策品质的组织与个人来说，“决策卫生”这个词一定会击中你的心灵。

段永朝

财讯传媒集团首席战略官，苇草智酷创始合伙人

面对环境、信息等多重不确定条件，如何审慎分析判断并做出恰当决策？卡尼曼教授的新作《噪声》提供了全新的方法论，让我们在警惕主观偏差的同时，学会发现并剔除系统噪声。

何　刚

《财经》杂志主编，《哈佛商业评论》中文版主编

《巴伦周刊》中文版联合创始人

人生是由大大小小的判断组成的。判断即人生。判断不仅会受偏差的影响，还会受噪声的影响。如果说偏差造成了“决策的不全面性”，那么噪声则造成了“决策的不一致性”。噪声和人的个性、偏好以及外部环境的变化都有关系，它往往随机出现，但影响巨大。《噪声》的启示是，我们会和噪声相伴，但也有方法重塑决策框架，让自己做出更好的决策。

秦　朔

中国商业文明研究中心发起人

《噪声》是一本很特别的书，作者从心理学的角度出发，通过各种生动的案例和实验，把“噪声”这一不同于“偏差”的概念完整清晰地呈现给我们。三位作者抽丝剥茧地分析了当我们在各个领域做出判断时噪声可能带来的影响，以及如何减少其中的不利影响。希望自己做出正确决策的人都应该读一读这本书。

张　延

FT中文网出版人

《噪声》是一本将心理学研究应用于提升科学决策的跨界之书。噪声之所以存在，是因为人是情绪动物：决策者对洞见未来过度自信，不同人对同一情况的感知大相径庭，外部环境对心境的影响也会给决策者带来潜移默化的作用。关于如何减少噪声，书中给出了一系列操作性很强的决策卫生策略，同时敦促决策者保持开放的心态。当然，噪声也不是一无是处，在一些决策中，留下一定的自由裁量空间既能鼓励人们的创造性，也能使其更好地应对涌现出的新情况。

吴　晨

《经济学人·商论》执行总编辑

《噪声》的影响是震撼性的，因为它探究了人类判断中的一种具有根本性影响但被严重低估的危险。《噪声》是一本必读书，它提供了减少决策错误的可行方法。

罗伯特·西奥迪尼（Robert Cialdini）

畅销书《影响力》作者

地球已经被充分地探索过，科学家们不可能再发现一种以前未知的与大象体型相当的哺乳动物。而在决策领域，卡尼曼、西博尼和桑斯坦却发现了一个和“大象”一样大的问题：噪声。在这本重要的书中，他们向我们展示了为什么噪声很重要，为什么噪声比我们意识到的要多得多，以及如何减少噪声。遵照他们的建议将给我们带来能获得更多利润的企业、更健康的公民、更公平的法律体系和更幸福的生活。

乔纳森·海特（Jonathan Haidt）

坦普尔顿积极心理学奖获得者

积极心理学先锋派领袖，畅销书《正义之心》作者

在《噪声》一书中，三位作者巧妙地将他们关于人类判断缺陷的新颖见解，运用到人类在各个领域的判断问题中。做出判断和决策的人范围甚广，从点球教练到央行行长、军事指挥官，乃至国家元首，均在此列。《噪声》是心理学领域的一项了不起的成就，也是一座里程碑。

菲利普·E.泰特洛克（Philip E. Tetlock）

畅销书《超预测》作者

《思考，快与慢》《助推》《噪声》可以看成是“决策三部曲”。它们共同强调了所有领导者需要知道的东西，以帮助改善他们的决策，更重要的是改善整个组织的决策。《噪声》揭示了一种改善决策的关键杠杆，这在许多现有的行为经济学图书与文献中都未被提及。在噪声破坏你组织中的更多决策之前，我建议你尽快阅读《噪声》一书。

马克斯·巴泽曼（Max Bazerman）

畅销书《信息背后的信息》作者

杰作！卡尼曼、西博尼和桑斯坦将《噪声》引入生活，令人信服地解释了为什么我们应该像对待偏差一样对待人类判断中的随机变化，并为减少判断中的噪声（和偏差）提供了实用的解决方案。

安妮·杜克（Annie Duke）

畅销书《对赌》作者

决策很关键。可惜，人们做出的许多决策都因噪声的存在而存在根本缺陷。因此，本书探讨的主题绝对是引人注目且必要的。本书以深入研究为基础，深思熟虑，而且易于理解。我带着好奇打开这本书，看完的时候觉得非常庆幸。因为这本书可以帮助我们在商业、政治和个人生活中做出更好的选择，照亮我们前行的道路。

丽塔·麦克格兰斯（Rita McGrath）

畅销书《瞬时竞争力》作者

《噪声》可能是十多年来我读过的最重要的一本书。它代表了一个真正的新想法，它很重要，而且你应该立即付诸实践。真是一本杰作！

安杰拉·达克沃思（Angela Duckworth）

麦克阿瑟天才奖获得者，畅销书《坚毅》作者

行为科学书籍的四个黄金标准是：见解新颖、证据严谨、引人入胜、能实际应用。很少有一本书能同时达到其中两个标准，但《噪声》却集这四个标准于一身。准备好接受世界上最伟大的思想家们带来的震撼吧，他们将帮助你重新思考如何评价他人、如何做决定，以及如何解决问题。

亚当·格兰特（Adam Grant）

《重新思考》作者


测一测

如何做一个聪明的决策者？


[image: ]
想知道你的判断
是怎么掉入噪声陷阱的吗？
扫码测一测，
立即获取答案及解析，
看看你的“降噪等级”。



1．卡尼曼是世界上第一个凭借心理学研究获得诺贝尔经济学奖的人。这个说法对吗？

A．对

B．不对

2．卡尼曼指出：人类判断出错的原因有两种。一种是偏差，另一种是什么呢？

A．误差

B．噪声

C．系统认知

3．在做一个判断时，以下哪种方法出错的可能性最小？

A．使用算法模型

B．进行头脑风暴

C．追随明智判断者

4．假设一位法官对于大部分案件都判得比较轻，但是对于某类案件，比如诈骗案，却总是判得很重。那么，下次他审理诈骗类案件的时候，你能准确预测判决结果吗？

A．能

B．不能

5．假设你看好一只股票，但是不确定现在的股价是不是太高了，想要知道在哪个价位买入更好。那么，以下哪种做法更有可能提高你的收益？

A．自己先做一个判断，然后假设这个判断是错的，试着考虑更多因素，重新判断，然后取两次的平均值

B．问几个你信任的专业投资人，对他们的独立判断取平均值

C．自己先做一个判断，过3个星期之后再判断一次，然后取两次的平均值

6．企业在做员工绩效考核的时候，以下哪种做法不仅不能产生好效果，反而会引起巨大的问题？

A．强制性末位淘汰

B．360度反馈制度

C．结构化指标考核


推荐序1　Preface

在无法回避噪声的世界，
更好地追求高级境界与极致效益

彭凯平　清华大学社会科学学院院长

每年七八月份，我都会参加清华大学的本科生招生工作，由此而目睹了一个问题：高考揭榜之后，高中毕业生及其家长应如何做好志愿填报？学校和专业的选择非常重要，很有可能会决定一个学生一辈子的命运，其中牵涉的问题就与我们心理学中一个重要的研究领域紧密相关，那就是决策与判断心理学。而这一领域的集大成者，就是我要推荐的这本书的作者之一、著名心理学家和诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼。

卡尼曼教授曾经是我在加州大学伯克利分校心理学系任教时的同事，他与斯坦福大学心理学系教授阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）因“发现人在判断和决策上的系统性误差”而获得2002年诺贝尔经济学奖。1961年，卡尼曼教授毕业于美国加州大学伯克利分校，获得心理学博士学位。他曾任教于希伯来大学、不列颠哥伦比亚大学和加州大学伯克利分校，退休后去了普林斯顿大学，荣获伍德罗·威尔逊公众及国际事务学院荣誉教授称号。他的合作伙伴特沃斯基于1965年获得美国密歇根大学心理学博士学位，后在斯坦福大学任心理学教授。从20世纪60年代末开始，他们开创了一个心理学与经济学结合的领域——行为经济学，促使大批心理学家和行为经济学家（包括本书的另外两位作者西博尼和桑斯坦）开始研究人类判断出现错误的原因和补救措施，包括为什么人会过度自信，为什么人会有成见和确认性偏差（为什么我们总是寻求、记住和过分强调支持我们信念的信息，而不接受反对我们但实则正确的信息）。

人类决策的心理动因一直是心理学界最为关注且开展过最多研究的核心领域之一。理性与非理性、主观意愿与客观影响，哪些才是影响决策品质的关键因素，这是心理学家们颇感兴趣的话题。从习惯上说，特别是在亚当·斯密的“看不见的手”这一理论大行其道的情况下，人们更愿意接受决策的理性效能，即“理性人假设”这个观念。然而，以卡尼曼为代表的行为经济学派的大量研究直接挑战了“人类决策是理性的”这种“正统经济学”的观念。2011年，卡尼曼教授出版了《思考，快与慢》，总结了这方面的大量卓有成效的研究成果。《思考，快与慢》一经上市，立即引起了全球广大读者的阅读热潮，也奠定了他在人类决策与判断领域以及行为经济学领域的开创者地位。

而我要推荐的这本新书《噪声》，与我刚开始提到的高考之后的志愿填报问题密切相关。学生们在选择学校和专业时，面对的是越来越多的可选项与决策建议。诚然，每一个提供建议的人的出发点都是好的，也都是本着负责任的态度，这无可厚非；但问题是，当把这些建议放在一起的时候，你会发现，这些建议本身就不一致，真应了那句老百姓常说的话“萝卜白菜，各有所爱”。比如，张老师建议你学计算机科学，李阿姨建议你学财经，王老师建议你学心理学。假设你最终听从了王老师的建议，选择了学习心理学，但你还是会不停地想其他人的建议是不是更好，并因此感到困扰。

无须多言，我们在日常生活中也经常会遇到类似的情况：选哪只股票，打不打疫苗，选择哪一位追求者作为人生伴侣……在选择过程中，你会面对很多你并不想要或者令你判断不清的信息、建议、想法、观点等，现在我们知道了，所有那些不同的信息、建议、想法和观点，都有可能成为噪声。噪声极大地影响了我们决策的品质，也打破了我们内心的平静。它无时无刻不存在于我们身边，充满诱惑，甚至造成致命危害。

很多时候，这些噪声看上去像是无关紧要的背景信息，于是被我们自己，乃至大量专业学者所忽视。但它没有逃过心理学家丹尼尔·卡尼曼、前麦肯锡合伙人和管理学教授奥利维耶·西博尼，以及法学家和行为经济学家卡斯·R.桑斯坦的眼睛。他们决定将噪声作为影响人类判断的一个重大问题来认真讨论。于是，我们有幸看到他们的讨论成果，即《噪声》一书的问世。这本书就是对噪声这一人类判断陷阱进行的一次系统而深入的剖析。在这本书中，作者融合了故事、研究和统计数据，提出了一个令人信服的观点，即噪声也会造成与偏差同等严重的损害，例如，破坏公平和正义，浪费时间和金钱，损害身心健康，造成生命价值与意义等方面的缺陷等。

在《噪声》这本新书中，作者探讨的是一个不同于偏差的判断错误问题。他们首先提出，错误是一种系统误差，通常出现在个人判断中。通过比较一个人的反应与理性标准的差异，我们可以发现他的判断中的错误有多严重。但是，我们不能以特定的判断来识别噪声。噪声是随机分布的，我们必须在研究一系列判断后通过统计的方法才能确定。

卡尼曼在书中介绍了商业、医学和司法领域中的几个令人信服的案例，其中的指纹鉴定案例让我印象深刻。同一个鉴定人员在不同时间居然对同一枚指纹给出了不同的鉴定结果。如果鉴定人员只有指纹可以查看，没有关于该案例的其他信息，那他每一次判断基本是一致的。但研究发现，如果不仅有指纹，还有其他信息，那么每一次鉴定结果就可能有所不同。这个案例的启发是：我们在制定决策时，维护至关重要的信息、排除非关键信息非常必要。

同时，卡尼曼的书还讨论了许多不同类型的噪声，不过最重要的讨论还是关于系统噪声的。卡尼曼认为：在很多情况下，在一个系统里，意见的多样性非常有必要，但噪声是你不希望存在的不一致和变异。卡尼曼和他的同事展示了评估和选择中不必要的分歧是如何形成“充满噪声的系统”的。它们困扰着包括刑事法官、理赔员、司法鉴定专家、未来学家和医生在内的专业人士，他们经常对同一案例做出截然不同的判断和决定。

系统产生噪声的部分原因是，不同专业人员应用的标准不同。例如，有令人不安的证据表明，当多个医生评估同一位患者患心脏病、结核病、子宫内膜异位症、皮肤癌和乳腺癌的风险时，他们的诊断的不一致程度很高。可见，在如此嘈杂的系统中，错误只会累加而不会相互抵消。正如书中所说：“如果两个罪犯都应被判处5年监禁，但一个被判3年，另一个被判7年，虽然平均刑期是5年，但正义并没有得到伸张。”

系统之所以产生噪声，还因为随着时间的推移，相同的专业人员在不同的时间有可能应用不一致的标准。为了说明这一点，一项针对22名医生的研究发现，他们与自己原有意见不一致的可能性为63%～92%。他们每人在相隔几个月的时间里检查了同样的13张血管造影图。为了解释这种波动，作者使用“情境噪声”（occasion noise）来阐述研究结果，比如，天气与大学的录取决定理应是无关的，但是研究发现，情况并非如此。有心理学家研究了大学招生办公室的工作人员的682例录取决定，就发现：在阴天，他们更看重申请人的学术潜能；在阳光灿烂的日子，他们更看重申请人的非学术潜能。

《噪声》一书还进一步挖掘了噪声的其他特性，包括其原因和成分、如何测量，以及它和偏差之间的相互作用。作者解释了为什么讨论小组（与单一决策者相比）可能放大噪声，以及指南、规则和算法如何减少噪声。他们提供了一套工具，以帮助决策者识别和减少系统噪声。3位作者用28章的篇幅来阐述关于噪声的研究成果，外加3个附录，帮助读者进行噪声审查并通过制定清单来改进小组决策和预测。特别令我高兴的是，书中谈到了那些能够抑制系统噪声的人具有的特征：他们往往思维更加积极开放，会不断寻找和学习新的信息，并不断更新自己的信念和看法。这恰恰就是我经常提到的具有积极开放性思维的人。

在《噪声》一书中，三位作者还特别建议，为了减少决策过程中的噪声，最好先要求多人做出独立判断，然后再把他们聚集在一起解决分歧。另外，他们还解释了对直觉和特殊偏好进行限制的指导准则，并强调，长期以来人们都知道如何用这些准则减少偏差，因此也足够睿智，能够知道如何用这些准则减少噪声。为此，他们提供了一个关于招聘的有趣案例，来敦促组织使用结构化而不是非结构化的方式来面试员工。事实上，大多数面试官都喜欢随意地向求职者提出他们本身最喜欢的问题。但强有力的证据表明，当多个面试官每人按相同的顺序提出相同的问题时，他们所选定的应聘者的工作绩效会更好。

综合各项研究，卡尼曼在书中建议：组织可以通过任命一名“决策观察者”来解决噪声和偏差问题。这个观察员的职责是负责跟踪和指导互动的领导者或专家。但卡尼曼不建议决策观察者用冗长的问题清单的方式不厌其烦地进行问卷调查，而建议以观察与记录为主，因为调查问卷并不足以帮助这位决策观察者或其他任何人诊断出组织是否因噪声而破坏了自身的决策。引入决策观察者这种解决方案在认知失调的群体中是行不通的，因为在那里，直言不讳是不安全的；但它可以帮助那些决心做出正确判断的健康团队做出更加正确的决策。

由此看来，知道得越多，未必越好；想法越多，未必越好；选择越多，也未必越好。因为，在噪声的影响下，它们反而可能成为人们做出正确判断和决策的障碍。所以“听人劝，吃饱饭”有可能是错的！

总之，阅读卡尼曼等人的新作让我兴致盎然、心潮澎湃。可以肯定地说，通过理解并实践卡尼曼等人的思想与建议，我们能知道如何减少可能会困扰组织和个人的系统噪声，知道“决策信息的简约化”居然也如此意义重大！并且，更为重要的是，我们能够学习在噪声中运用科学知识、深刻的见解和坚实的原则，做出更为人道、更为公平的决策，减少时间、金钱和人才的浪费，拯救生命，传递善意，分享意义。而这些，都是一个真实而积极的生命所追求的高级境界。我也期待着《噪声》这本行为决策领域的新作能够像《思考，快与慢》一样让你爱不释手，并且持续为你的美好生活提供力量。
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穿越噪声的决策

朱宁　上海交通大学上海高级金融学院金融学教授，副院长

我抱着浓厚的兴趣读完了诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼教授等的新作《噪声》一书，这本书汇集了卡尼曼教授近十年的最新发现。对于我所从事的行为金融学研究领域而言，《噪声》算得上是一本“专业书”，但是读完之后，我认为它很可能是卡尼曼教授继《思考，快与慢》后，又一次成功将大量、全新、重大的研究成果，以平实通俗的语言向广大读者分享。在此，我要向大家强烈推荐《噪声》一书。

噪声，“地下室漏水”的大问题

说来有趣，在我所研究的金融领域，也曾有一篇非常著名的论文《噪声》。这一论文的作者，是著名金融经济学家费希尔·布莱克（Fisher Black）。布莱克教授的论文讨论的是，股票市场中大量的个人投资者，也就是国内统称的“散户”，没有意识到自己的错误决定可能会对金融市场产生的影响。这篇论文对金融学研究，特别是行为金融学的发展做出了重要贡献。

无独有偶，我本人也曾发表过一篇名为《系统性的噪声》的论文，该论文讨论了个人在投资中所犯的错误，虽然这些错误数量众多、类型各异，但是如果进行系统性的分析，还是能发现其中的规律。

其实，无论是布莱克教授的《噪声》，还是我的《系统性的噪声》，这两篇论文想传递的信息，都与卡尼曼在《噪声》一书中想要传递的信息高度一致：希望不管是投资界还是管理界的决策者，都能时刻记住决策过程是复杂和困难的，做决策的人应该紧绷这根弦。但卡尼曼教授的贡献在于，他将“噪声”这一重大发现系统性、结构化地呈现了出来，让这个影响决策的“地下室漏水”问题真正暴露在公众的视野中。正如他在书中所说：“噪声就像地下室漏水，它之所以能被容忍，不是因为人们认为它是可接受的，而是因为它一直未被发现。”在行文中，我们能感受到卡尼曼希望帮助投资者和管理者清醒地意识到，决策过程中存在着很多由不确定性和信息不完备导致的噪声，而这些噪声有可能引发致命的错误。而《噪声》一书的独特贡献，可能恰恰就在于——它不仅提出了关于人类判断错误的一个堪比“黑洞”的大问题“噪声”，而且系统性地研究了企业管理、医疗卫生、教育文化、刑事司法等领域，得出了噪声无处不在且影响巨大的重要结论。当然，这个问题并不是无解的，人们可以通过有意识地关注这些噪声背后的规律，以及调整自身的决策行为，有效地改善决策品质和提升管理水平。

噪声既然会产生系统问题，就需要系统解决

很多人读过卡尼曼的前作《思考，快与慢》，我也是他的忠实读者。时隔10年，卡尼曼再出新作。通篇阅读下来，我发现《噪声》这部作品不仅是前一本书的延续，而且实践性更强。这其实也体现了卡尼曼对于解决决策问题的不懈探寻以及雄心壮志。

《思考，快与慢》一书汇集了卡尼曼教授之前三四十年行为经济学研究之大成，堪称行为决策领域的百科全书。与此不同的是，《噪声》一书是卡尼曼教授与另外两位分别来自管理学、法学领域的教授通力合作的成果。他们三位共同探讨了行为科学将如何帮助决策者意识到并尽可能规避决策过程中的随机因素（噪声），也就是决策中不必要的变异，最终做出更为准确和科学的决策。

《思考，快与慢》立足于心理学和行为科学的学术研究，更多关注的是人类在决策过程中普遍存在的一些行为倾向，以及这些倾向背后深层次的生理和心理因素。而《噪声》一书，则更多立足于管理科学和组织行为学，针对管理者在管理决策，特别是企业管理决策过程中，面对信息不完备和环境不确定的情况，在决策中可能产生的偏差和噪声。

从某种意义上说，《噪声》一书比《思考，快与慢》更加雄心勃勃。如果说《思考，快与慢》的主要目标是展现和揭示人类行为决策中普遍存在的大量非理性行为及其产生原因的话，那么《噪声》一书则是希望帮助读者意识、识别、分析和减少噪声，从而削弱噪声对完整系统的影响。

穿越噪声，让决策更快击中“靶心”

《噪声》这本书的核心内容，首先是希望帮助读者对噪声或者说决策过程中的随机因素，有一个清晰的认识和完整的了解。其次，它分析了这种决策过程中噪声的来源，及其可能对决策过程和品质产生的影响。但如果要说这本书最核心的价值，我觉得还是它帮助大家在意识到噪声存在的基础上，在熟悉和了解噪声的成因之后，能够有意识地克服和纠正自己在决策过程中会犯的错误，以改善和提升决策品质。

与《思考，快与慢》以及其他众多讨论管理决策过程中的问题的作品不同，《噪声》关注的是在环境不确定和信息不完备的情况下，所有人，特别是管理者在做决策时可能犯的错误和这些错误的来源。书中特别把“模式噪声”分解为“稳定的模式噪声”以及“情境噪声”这两种成分，并且讨论在面临诱发噪声的不同情境时，人怎样才能更好地避免在决策过程中犯各种各样的错误。卡尼曼指出：有一部分行为的错误，可能是由内在人格所驱动的，但有一部分错误，很可能是受外部环境影响所致。因而，决策者必须清醒地意识到自己可能会受到哪些方面因素的影响，并且有针对性地调整和纠正，力图达到减少噪声的目标。

《噪声》的三位作者希望能够帮助人们更好地超越人在认知过程中所犯的错误，能够更加准确地了解事实、了解这个世界，继而做出更加科学和准确的抉择。

在上述意义上，《噪声》看似和一些著作殊途同归，但是从另一个层面上讲，《噪声》又是一种超越，因为《噪声》提供了一个正确的认知体系。对于日益富足且对未来颇有期待的大众和企业家而言，在后金融危机时代以及后疫情时代的大变局下，在全球政治经济形势高速变化的新环境面前，在决策过程所面临的噪声越来越多的现实之中，一个新的认知体系显得尤为重要。

这，可能也是《噪声》一书最大的价值所在。

是为序。


中文版序　Preface

哪里有判断，哪里就有噪声

我们非常荣幸，也非常感激，能够在中国出版这本书。《噪声》重点关注人类的判断，关注它是如何出错的，以及如何让它变得更好。无论是医学、法律、公共政策、商业，还是日常生活领域中，我们做出判断的过程中存在的问题，是偏好根据经验做判断的人类的共性问题。

数十年来，偏差问题备受瞩目。在《思考，快与慢》一书中，本书的作者之一卡尼曼，讲述了人类思维所能取得的惊人成就，同时也讲述了思维有时会产生的错误——系统性误差，它被称为偏差。如果人们过度乐观，他们的判断会有偏差（也就是乐观偏差）。同理，如果他们过度关注短期而忽视长期目标，他们的判断也会有偏差（也就是即刻偏差）。许多人都会表现出乐观偏差和即刻偏差，尽管这些偏差可能是有益的（如果你很乐观，你可能更愿意努力尝试），但它们也可能造成严重的错误，进而导致严重的问题。

我们在本书中讲述了许多有关偏差以及如何减少偏差的内容，但本书的主要议题是另一种错误成分：噪声。我们将噪声定义为：判断中不必要存在的变异。偏差是平均的、共有的误差，噪声则是这些误差的变异。如果一位医生说某位病人有心脏病，而另一位医生说该病人只是压力过大，那么噪声就产生了。如果一位安检员说某一车间是安全的，而另一位安检员说该车间有危险，那么噪声也会出现。如果一位法官说被告应被判2周监禁，而另一位法官认为被告应被判2年监禁，那么噪声就非常显而易见了。

当然，噪声的存在本身并不令人惊讶。如果我们说某个问题涉及判断，就意味着我们允许存在分歧，甚至期望分歧的存在。与事实性问题不同，对于需要做出判断的问题，理性的人可以存在不一致。激励我们写下本书的原因并不是噪声的存在令人惊讶，而是噪声之大令人惊讶。无论考察哪个领域——司法、商业、医学、法医学、公共政策等，我们都发现，噪声比我们想象的要大。更重要的是，噪声比这些领域的决策者所认为的还要大，而且往往大到超出他们所能容忍的范围。

噪声无处不在，这是我们写下本书的原因之一。一位心理学家、一位商学院教授和一位法学学者为一个图书项目在一起合作数年之久，这是很少见的。但是，完成如此庞大而又包罗万象的图书项目所需要的综合技能，超出了我们任何一个人的能力。我们的互补，为《噪声》的故事提供了广阔的视角，我们希望你能从中受益。

在许多方面，噪声仍是一个“未知的国度”，一个“有待探索的世界”。如果未受到重视，它将产生严重的问题，会导致严重的不公平。在某些情境中，它甚至应该被视作一种暴行或丑闻。而在大多数情境中，噪声会造成高昂的代价，损害企业、员工、消费者、投资者和许多其他人的利益。

不过也有好消息。一旦意识到了噪声的存在，你就可以减少噪声，并减小其危害。此外，你为“降噪”所做的工作往往能同时从根源上消除一些偏差问题。我们呈现了一系列案例研究的结果，展示了如何通过实施一系列技术性措施来测量和减少噪声，我们称这些措施为决策卫生策略。我们还重点介绍了“降噪”中你可能面临的挑战，以及有时需要做出的利弊权衡。

噪声是一个普遍性问题，任何做专业判断的人都应该关注它。我们撰写的《噪声》这本书，是为了献给所有参与决策并希望决策变得更好、更公平、更准确的人，包括企业领导者、政策制定者、法官、医生、人力资源主管、咨询顾问、研究人员和各个领域的专业人士。判断是人生阅历的核心组成部分，也是所有组织运作的中枢要点。

就全世界范围而言，在通过减少噪声降低成本、提高公平性方面，我们可以做很多工作。无论你身在何处，无论你使用何种语言，情况皆是如此。


目  录

重磅赞誉

测一测　如何做一个聪明的决策者？

推荐序1　在无法回避噪声的世界，更好地追求高级境界与极致效益

彭凯平　清华大学社会科学学院院长

推荐序2　穿越噪声的决策

朱宁　上海交通大学上海高级金融学院金融学教授，副院长

中文版序　哪里有判断，哪里就有噪声

引言　偏差与噪声，人类判断的两类错误

第一部分　寻找噪声

第1章　犯罪和充满噪声的判罚

第2章　系统噪声，给人达成一致的错觉

第3章　单一决策，仅发生一次的重复决策

第二部分　你的大脑是一种测量工具

第4章　什么是判断

第5章　测量误差，噪声与偏差的代价一样大

第6章　噪声分析：所有判断都存在3类噪声

第7章　情境噪声，无时无刻不在影响着我们的判断

第8章　群体是如何放大噪声的

第三部分　预测性判断中的噪声

第9章　判断与模型，简单的模型普遍优于人类判断

第10章　无噪声的规则

第11章　哪里有预测，哪里就有客观无知

第12章　常态谷：事情虽无法预测，但可以被理解

第四部分　噪声是如何产生的

第13章　启发式、偏差与噪声

第14章　匹配，找到与你的预测最精准匹配的共识

第15章　选取精确的量表，并多用相对判断

第16章　模式噪声的构成

第17章　噪声源，偏差是引人注目的图形，而噪声是不受我们关注的背景

第五部分　决策卫生，提升五大人类判断力

第18章　卓越的判断者，卓越的判断力

第19章　消除偏差与决策卫生

第20章　司法科学，信息排序是最大的噪声

第21章　甄选与汇总，超级预测的两大策略

第22章　医疗决策，用科学的诊断指南减少噪声

第23章　绩效评估，用基于外部视角的共识框架做出量化判断

第24章　人员招聘，以结构化指标衡量人才

第25章　中介评估法，做出明智决策的核心方法

第六部分　最佳的噪声水平

第26章　减少噪声的成本

第27章　尊严，人之为人的重要价值观

第28章　规则还是标准

回顾与总结　正视噪声问题

结语　一个噪声很少的世界

附录1　如何进行噪声审查

附录2　决策观察者检查清单

附录3　对抗噪声，修正预测

致谢

译者后记

注释


引言　Introduction

偏差与噪声，人类判断的两类错误

试想一下，你的朋友组成了A、B、C、D共4支队伍，来到一个射击场。每队中有5个人，他们共用一支来复枪，且每人只开了一枪。图0-1显示了他们的射击结果。


[image: ]
图0-1　4支队伍的射击结果



理想情况是，每一枪都能正中靶心。

A队几乎达到了理想情况，他们的每一发子弹都紧紧围绕着靶心，接近完美模式。

B队的每一发子弹都偏离了靶心，我们可以称其为偏差队。在图0-1中，我们可以根据B队偏差的一致性进行这样的预测：如果该队中的某位成员再开一枪，我们敢说子弹的落点也会与前5次落点的区域相同。偏差的一致性也许有原因可循：B队使用的来复枪的瞄准器歪了。

C队的子弹落点很分散，我们可以称其为噪声队。子弹的落点大致都在靶心四周，因而没有明显的偏差。如果该队的某位成员再开一枪，我们很难准确预测他可能击中的位置，而且我们也无法从C队的结果想出任何有趣的假设。我们只知道C队的成员不太擅长射击，但确实不知道为什么子弹的落点如此分散，会充斥着如此多的噪声。

D队是偏差与噪声共存队。与B队类似，D队的落点基本上都偏离了靶心；与C队的相似之处在于，D队的落点也很分散。

当然，这不是一本教射击的书，我们的主题是人类判断的错误。偏差和噪声，即系统性偏差和随机分散，是错误的不同组成成分，举射击的例子，只是为了阐明两者的差异。

射击场只是一种隐喻，用来说明人们在做判断时会出现什么样的错误，尤其是在代表组织成员做出各种判断时。在这些情境中，我们会发现图0-1展示的两类错误。有些判断存在偏差，它们整体偏离了目标；有些判断存在噪声，我们期望人们就某个目标达成一致，到头来他们却产生了严重的分歧。很遗憾，很多组织同时受到了偏差和噪声的困扰。

图0-2说明的是偏差和噪声之间的重要区别。如果隐去靶子看各队的子弹落点情况，那么最后每个队的射击结果就会如图0-2所示。
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图0-2　隐去靶子后的子弹落点情况



此时，你无法分辨是A队还是B队的子弹落点更接近靶心，但你能一眼看出，相比于这两队，C队和D队存在更多的噪声。事实上，你对各队射击结果分散程度的了解与你观察图0-1时一样多。噪声的一个普遍特性是：你可以在对目标或偏差一无所知的情况下，识别噪声，并对它进行测量。

方才提到的噪声的普遍特性，对本书意义重大，因为在本书中，我们的很多结论，也都是通过研究人们在“真实答案”未知甚至永远无法获知的情况下做出的判断而得出的。当不同医生为同一位患者做出了不同的诊断时，我们可以仅研究他们的分歧点，而无须知道患者的病情；当电影公司主管评估一部电影的市场效益时，我们可以仅研究他们意见的差异性，而不必知道这部电影最终的票房，甚至不必知道它有没有拍摄完。也就是说，在衡量这些差异时，我们无须知晓谁对谁错。要测量噪声，我们只需看“靶子的背面”。

要想理解判断中的错误，我们必须同时理解偏差和噪声。有时候，噪声甚至是更为重要的问题。然而，在有关人类错误的公开讨论，以及世界各地的组织中，很少有人认识到噪声的重要性。偏差是台上的主角，而噪声只是幕后的一个不起眼的参与者。已经有成千上万篇科研文章和数十本畅销书讨论过偏差的话题，但讨论噪声问题的作品却少得可怜。本书的写作目的就是修正这一失衡的状态。

在现实的决策中，噪声的数量往往令人触目惊心。下面几个例子展示了在准确性非常重要的场景中，噪声存在的数量有多大：

·　医学诊断中存在噪声。不同医生对同一患者是否患有皮肤癌、乳腺癌、心脏病、肺结核、肺炎、抑郁症等疾病，会做出不同的判断。精神科诊断中的噪声尤其多，显然是因为精神科医生的主观判断对诊断结果起决定性作用。然而，在一些并不应该存在噪声的领域，例如在对X线片报告的解读中，也存在着大量噪声。

·　儿童监护权判定中存在噪声。儿童保护机构中的案件负责人需要评估儿童是否存在受虐待的风险，如果存在，则需要进一步评估是否需要将他们送去寄养。鉴于有些案例的负责人比其他负责人更有可能做出将儿童送去寄养的决策，所以该系统存在噪声。多年后，被某些过于严格的负责人送去寄养的不幸儿童，境遇大多很糟糕：犯罪率更高，青少年时期怀孕率更高，收入更低。

·　预测中存在噪声。专业的预测人员对新产品的可能销量、失业率的可能增长、经营不善的公司破产的可能性，以及其他各类问题，都会做出分歧非常大的预测。他们不仅意见不一，而且各自的预测也前后矛盾。例如，当同一批软件开发人员被要求在不同的两天中分别评估完成同一任务所需的时间时，他们前后两次估计出的时间平均相差71%。

·　庇护权决策中存在噪声。寻求庇护者能否被允许进入某个国家，就和买彩票差不多。一项研究发现，在将庇护申请随机指派给不同的法官后，一位法官批准了5%的申请，而另一位法官却批准了88%的申请。该研究的标题说明了一切：《难民轮盘赌》（Refugee Roulette）。（在后文中，我们将会看到许多“轮盘赌”。）

·　人事决策中存在噪声。不同面试官对相同应聘者的评估常常大相径庭。类似地，对相同员工的绩效评估，管理者之间也存在着很大差异。结果更多取决于评估者不同，而非被评估者的表现。

·　保释决策中存在噪声。被告是获准保释，还是移送监狱候审，部分取决于审理该案件的法官。有些法官更为宽容，有些则更为严格。法官们对于哪些被告最可能逃逸或再犯的评估，也存在着显著的差异。

·　司法鉴定科学中存在噪声。在我们的认知范围内，指纹鉴定是绝对可靠的。然而，在判定犯罪现场的指纹与犯罪嫌疑人的指纹是否匹配时，指纹鉴定师们的意见有时也会不一致。不仅不同专家之间会产生分歧，即使是相同的专家，在不同场合看到相同的指纹时，也可能做出不同的判断。类似的差异性，在其他司法鉴定领域，甚至是DNA分析中也同样存在。

·　专利权授予决策中存在噪声。关于专利申请的一篇重要研究论文的作者强调了专利申请涉及的噪声：“专利局是授予还是拒绝一项专利申请，很大程度上取决于该项专利申请被分配给了哪一位审查员。”从公平的角度来看，这种差异性显然是有问题的。

上述所有存在噪声的例子不过是冰山一角。无论你观察哪个领域中人类的判断情况，都有可能发现噪声的身影。为了提高判断品质，我们不仅需要克服决策中的偏差，还必须克服噪声。

本书共分为6个部分。在第一部分中，我们探讨了噪声和偏差的区别，并展示了无论是在公共部门，还是在私人机构，噪声都可能存在，其数量甚至达到大得惊人的地步。为了理解这个问题，我们从两个领域的判断着手，第一个领域涉及刑事判决（公共部门），第二个领域涉及保险（私人机构）。乍一看，这两个领域差异巨大，但它们在噪声方面却有很多共同点。为了证明这一点，我们引入了“噪声审查”（noise audit）的概念，目的是衡量一个组织中不同的专业人员对相同的事件在处理意见上存在多大分歧。

在第二部分中，我们研究了人类判断的本质，并探索了如何衡量其准确性和错误数量。判断容易受偏差和噪声的影响。我们将介绍，这两类错误在造成的影响方面具有惊人的一致性。“情境噪声”是指同一个人或同一群体在不同场合中对同一事件做出判断而产生的差异性。我们还发现，群体讨论中存在很多看似无关的因素，比如发言次序，它们却导致了数量极其庞大的噪声。

在第三部分中，我们将深入探讨一种已得到广泛研究的判断类型——预测性判断（predictive judgment）。我们探索了规则、公式和算法在人类做出预测时的关键优势：与大众看法不同的是，与其说规则具有卓越的洞察力，还不如说规则是没有噪声的。我们讨论了影响预测性判断品质的终极局限，即对未来的“客观无知”（objective ignorance），以及这种客观无知如何与噪声一起对预测的品质产生了影响。最后，我们会探讨一个你肯定会问自己的问题：如果噪声无处不在，那为什么我之前没有注意到呢？

在第四部分中，我们转向人类心理学领域。我们解释了噪声产生的根本原因。这些原因既包括由各种因素引起的不同个体之间的差异，也包括个性和认知风格的差异、对不同因素进行加权时思考角度的差异，以及人们在使用相同的量表时出现的理解差异。我们探究了为什么人们会对噪声视而不见，以及他们为什么对不可能预测到的事件常常并不感到意外。

第五部分探讨了如何改进判断并防止出错这一实际问题。如果你主要对如何在实践中减少噪声感兴趣，那么你可以跳过第三部分和第四部分，直接阅读第五部分。我们调查了人们为降低医学、商业、教育、政府治理和其他领域中的噪声所做出的努力。我们介绍了利用“决策卫生”（decision hygiene）减少噪声的几种做法。我们展示了来自不同领域的5个案例研究。在这些领域中，关于噪声的记录已经有很多，人们为了减少噪声也做出了不懈的努力，并且取得了一定的成效。这些案例研究包括不太可靠的医学诊断、绩效评估、司法鉴定、招聘决策以及一般性预测。最后，我们介绍了中介评估法（mediating assessments protocol，MAP）——一种用于评估选项的通用方法，该方法融合了决策卫生在实践中的几种关键做法，目的是让噪声更少，从而得到更可靠的判断。

正常的噪声水平应该是多少呢？第六部分会回答这一问题。正常的噪声水平并不是零，这或许有点违反直觉。在一些领域中，噪声不可能被完全消除；在另外一些领域中，消除噪声的成本太高；还有一些领域中，消除噪声的努力会损害重要的竞争价值。例如，消除噪声的努力可能会影响士气，会让人觉得自己很像机器中的齿轮。当试图用算法解决问题时，人们会提出各种各样的反对意见，我们会对其中一些反对意见做出回应。尽管如此，当前的噪声水平还是令人难以接受。我们敦促私人机构和公共组织进行噪声审查，并以前所未有的严肃态度，付出更多的努力来尽力减少噪声。这样做可以减少很多组织中普遍存在的不公平现象，并降低诸多成本。

怀揣着这一愿景，我们在每一章的结尾都会提出一些简短的建议。你可以采用这些建议，也可以根据你的实际情况加以调整，无论这些问题是涉及健康、安全、教育、金钱、就业、娱乐，还是其他方面。了解因噪声而存在的问题，并试图解决这些问题，是一项需要持续去做的工作，也是一项需要我们共同努力的工作。我们所有人都有机会为这项工作做出贡献。这也正是我们写这本书的初衷。
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·　发现噪声

哪里有判断，哪里就有噪声

“同罪不同罚”令人难以接受。同样的罪行，有人被判处5年有期徒刑，有人却被判处缓刑。在许多地方，类似的事情正在发生。可以肯定的是，刑事司法制度中弥漫着偏差，但本书第1章关注的重点是噪声。一位著名的法官注意到了噪声的存在，他发现这种噪声是不道德的，并由此发起了一场在某种意义上改变世界（但还不够彻底）的运动。我们接下来要讲的故事发生在美国，但我们相信，类似的故事在其他国家也存在，甚至情况更为严重，并且它将来依然会出现。我们使用刑事判决的例子，也是想说明噪声会导致极大的不公平。

刑事判决过程充满了戏剧性，但我们也关注私人机构，因为私人机构也可能因噪声的存在而背负很大的隐形风险。为了阐明这一点，我们在第2章介绍了一家大型保险公司。在该公司，核保员的任务是为客户确定保费，而理赔员必须判定理赔的额度。你可能会猜想，这些任务简单而又机械，不同的专业人员会得出大致相同的数额。为了对这一猜想进行验证，我们精心设计了一个关于噪声审查的实验，实验结果不仅令我们惊讶，也让该公司的领导层惊讶和沮丧。据我们了解，数量众多的噪声使该公司损失了大量资金。我们使用这一案例是为了说明，噪声会造成巨大的经济损失。

这两个例子所涉及的研究都是大样本研究，也就是说，在此过程中，有很多人做出了大量判断。但是，许多重要的判断是单一的而非重复的，比方说：如何处理一个看上去独一无二的商机；是否发布一款全新产品；如何应对一场流行病；是否雇用一个不太符合标准的人……这类独特情境中的决策是否存在噪声？我们很容易认为，此类特殊情境中不存在噪声。毕竟，噪声是不必要的变异，单一决策怎么会有变异呢？在第3章中，我们会回答这个问题。我们做出的判断，即使在看似独一无二的情境中，也充满了各种各样的可能性，也存在着大量噪声。

这三章的主题可以用一句话来概括，这就是：哪里有判断，哪里就有噪声，而且它比你想象的还要多。一起来看看噪声有多少吧。


第1章
犯罪和充满噪声的判罚

假设某人被指控犯了罪，例如到商店行窃、私藏海洛因、袭击他人或持枪抢劫，该案件可能的判决结果是什么？

答案不应取决于该案件恰巧被指派给哪位法官、天气是冷是热，以及当地球队在前一天是输是赢。如果3个背景类似的人被指控犯有同一罪行，最后却得到截然不同的处罚，例如第一个人被判缓刑，第二个人被判2年有期徒刑，最后一个人被判10年有期徒刑，这样的结果显然会引起公愤。然而，在很多国家，这种不合理的情况时有发生——不仅在过去发生过，现在也依然可见。

长久以来，世界各地的法官对于案件的判决大都拥有自由裁量权。在许多国家，专家们对这种自由裁量权表示赞赏，认为它既公正又人道。他们坚持认为：刑事判决应基于多种因素，不仅要考虑罪行本身，还要考虑被告的性格及其所处的环境，“刑罚个别化”已成为当下主流；如果法官受到规章制度的约束，罪犯就可能受到不人道的对待，就不会被视为一个独特的个体，特殊情况也就无法被充分考量。在许多人看来，正当法律程序的理念似乎要求开放的司法自由裁量权。

20世纪70年代，大众对司法自由裁量权的热情开始瓦解，原因很简单：大量的证据表明，噪声无处不在。1973年，著名法官马文·弗兰克尔（Marvin Frankel）引发了公众对这一问题的关注。在成为法官之前，弗兰克尔不仅是言论自由的捍卫者，还是热情的人权倡导者，他帮助创立了人权律师委员会——一个号称“人权至上”（Human Rights First）的组织。

在人权捍卫方面，弗兰克尔有些激进，也因此他对刑事司法制度中的噪声深感愤怒。以下是他对自己帮助创立该组织的初衷的描述：

如果美国联邦银行抢劫案的一个被告被定罪，最高会被判处25年有期徒刑，这意味着刑期是0至25年不等。我很快意识到，这个数字与其说取决于案件或被告本人，不如说取决于法官，即受到不同法官的观点、偏好和偏差的影响。因此，同一起案件、同一个被告，可能会因为审理法官的不同而导致判决结果截然不同。

弗兰克尔没有提供任何统计分析来支持他的论点，但他提供了一系列强有力的事例，来证明处境相似的人受到的对待存在严重不合理的差异。比如，两名男子均无犯罪记录，都因兑现假支票触犯法律，他们兑现的金额分别为58.4美元和35.2美元，第一个人被判处15年有期徒刑，而第二个人仅被判处30天监禁。对于两起类似的挪用公款案件，一名被告被判处117天监禁，而另一名被告被判处20年有期徒刑。因此，弗兰克尔对美国联邦法官“几乎完全不受制衡的权力”表示谴责，并认为这导致美国每天都在发生着残酷专断的行为。他认为，在法治而非人治的社会存在这种现象是令人难以接受的。

弗兰克尔呼吁美国国会结束这种残酷专断的“歧视”。他所说的歧视主要所指就是噪声，即量刑中存在的难以解释的差异性；同时，他也关注由种族和社会经济地位的差异所导致的偏差。为了消除噪声和偏差，弗兰克尔敦促改革，主张不应允许存在对刑事被告人量刑上的差异，除非这种差异可以“通过足够客观的测试来说明其合理性，以确保该结果不是特定官员、法官或其他人独断专行的产物”。不仅如此，弗兰克尔还主张通过制定“详细的影响因素清单”来减少噪声，这些清单“应尽可能包括某种形式的数字，或其他客观的评分”。

弗兰克尔在20世纪70年代初就写下了这样的话，因此不是在提倡“用机器取代人”这个主张。但当时他已经很接近这一目标了，这真令人难以置信。他认为“法治需要一套在多种情况下都适用的客观的规则，从而可以对法官和其他人进行约束”。他明确主张使用计算机作为量刑时有序思考的辅助工具，此外，他还主张成立一个量刑委员会。

弗兰克尔的著作成为刑事司法史上颇具影响力的著作之一——不仅在美国，在全世界范围内皆是如此。他的著作有一个缺点：存在一定程度的非正式性，不够严谨。但他指出的事实令人错愕，也令人印象深刻。为了验证刑事判决中是否确实存在噪声，一些研究者紧随其后，展开了进一步研究。

1974年，弗兰克尔主导了一项早期的大规模研究。研究人员要求来自美国不同地区的50名法官给一系列虚构案件中的被告量刑，这些虚构的案件汇总于完全相同的待判决报告中。这项研究的基本发现是：法官们“缺少共识是常态”，各种量刑之间的差异“令人震惊”。根据法官的不同，一个贩卖海洛因的毒贩可能被判1～10年有期徒刑，银行抢劫犯可能被判5～18年有期徒刑。在敲诈勒索案中，量刑从最高的20年有期徒刑外加65 000美元罚款，到仅3年有期徒刑且无罚款不等。最令人吃惊的是，对于20起案件中的16起案件，法官们竟然对被告应判多少年无法达成一致意见。

在这项研究之后，人们还进行了一系列其他研究，所有研究都发现了类似的、令人震惊的“噪声”。例如，1977年，威廉·奥斯汀（William Austin）和托马斯·威廉姆斯（Thomas Williams）对47名法官进行了一项调查，要求他们对同样的5起案件做出判决，每起案件均涉及轻罪。对案件的所有描述资料包括法官在实际判决中使用的信息列表，如指控、证词、既往犯罪记录、社会背景和与性格相关的证据。该研究的重要发现是，法官的判决之间存在“大量差异”。例如，在一起涉及入室盗窃的案件中，建议的刑期从5年有期徒刑到仅监禁30天并处以100美元罚款不等；在一起涉及非法持有大麻的案件中，一些法官建议判处被告监禁，而一些法官则建议判处缓刑。

在1981年进行的一项更大规模的研究中，被试为208名美国联邦法官，这些法官要对16起完全相同的虚构案件进行判决。该研究的结果同样令人震惊：

在这16起案件中，法官们只对3起案件一致同意判处监禁，但即使在大多数法官同意判处监禁的情况下，他们建议的刑期长短也存在很大差异：在一起诈骗案中，法官们建议的平均刑期为8.5年，而最长的刑期是终身监禁；在另一起案件中，法官们建议的平均刑期为1.1年，而最长的刑期为15年。

尽管上述研究颇具启发性，但它们毕竟都进行了严格的实验控制，所以几乎可以肯定，它们还是低估了现实世界刑事司法中的噪声数量。在现实生活中，法官接触到的信息远远多于被试在这些精心设计的实验中得到的信息。诚然，一些额外的信息与案件是相关的，但也有充分的证据表明，一些微小或看似随机出现的无关信息反而会导致判决结果出现巨大差异。例如，相比于较疲劳时，在一天的开始时段或饭后休息充分时，法官更有可能批准假释；如果处于饥饿状态，他们则会更加严格。

一项针对几千个青少年法庭判决案例的研究发现：当本地足球队在周末输掉比赛后，法官在接下来的星期一会做出更严厉的判决，在本星期其他时间的判决则更为宽容。黑人被告首当其冲地受到这种更严厉判决的影响。另一项研究调查了过去30年中的150万个司法判决案例，也发现了类似的结果，即相比于赢球后的情况，如果当地球队在开庭前一天输球，法官会做出更加严厉的判决。反之，法官就会比较宽容。

研究人员对法国法官在过去12年内做出的600万个判决进行了研究，发现如果判决日恰好是被告的生日(1)，那么法官往往会较为宽容。甚至，像室外温度这种无关紧要的因素也会影响法官的决策，通过对过去4年移民法院做出的207 000份判决进行分析发现，气温的变化会对判决结果产生很大影响：当室外温度很高时，申请人获得庇护的可能性比较小。如果你希望获得庇护，那么你应该祈祷你的听证会那一天正好天气凉爽。

减少判决中的噪声

20世纪70年代，弗兰克尔法官的论点以及支持这些论点的实证结果引起了爱德华·肯尼迪（Edward Kennedy）的注意，爱德华·肯尼迪是美国前总统约翰·肯尼迪的弟弟，也是美国参议院最有影响力的成员之一。早在1975年，爱德华·肯尼迪就提议推行量刑改革法案，但遗憾的是并无任何进展。爱德华·肯尼迪不屈不挠，他年复一年地敦促美国国会实施该法案，并最终在1984年取得了成功。面对这些不合理的、具有差异性的量刑案件的证据，美国国会终于颁布了《1984年量刑改革法案》（Sentencing Reform Act of 1984）。

该法案希望，通过减少“法律赋予负责量刑、执行判决的法官和假释机构的不受约束的自由裁量权”来降低系统中的噪声。尤其是，国会议员在提到“过于悬殊”的量刑差异时，特别引用了纽约地区的调查发现：对相同真实案件的量刑可能是监禁3年，也可能是监禁20年。就像弗兰克尔法官建议的那样，国会立法允许设立美国量刑委员会（US Sentencing Commission），其主要职责很明确：发布强制性的量刑指南，并确立其限制范围。

1985年，量刑委员会通过分析1万起真实案件中类似罪行的平均刑期，制定了量刑指南。参与这一过程的美国最高法院法官斯蒂芬·布雷耶（Stephen Breyer）试图通过指出委员会内部存在的棘手分歧为过去的做法辩护：“为什么委员们不坐下来，真正使这件事合理化，而不仅仅是拿过去说事？原因很简单，我们不能这样做。我们之所以不能这样做，是因为有大量充分的证据表明我们应该采取截然相反的做法。你可以试图按照等级顺序列出所有罪行，考察其应该受到什么样的惩罚，然后收集你的朋友给出的结论，看看结论是否一致。我可以告诉你的是，不可能一致。”

根据量刑指南，法官必须在量刑时考虑两个因素：被告所犯罪行和被告的犯罪记录。根据罪行的严重程度，量刑指南将罪行分为43个等级。被告的犯罪记录则主要指被告以前被定罪的次数和判决的严重程度。一旦将罪行和犯罪记录结合起来，法官就能根据量刑指南确定一个相对具体的量刑范围，其最高刑期与最低刑期之间的差距不得超过6个月或25%。法官也可以偏离该范围来加重或减轻处罚，但必须向法院说明理由。

虽然量刑指南是强制性的，但是它也并非完全没有调整的余地。它并没有达到弗兰克尔法官所希望的程度，也为法官提供了较大的裁量空间。最后，使用了各种不同方法并关注一系列不同历史时期的几项研究都得出了相同的结论：该指南可以减少噪声。更准确地说，它减少了由于量刑法官身份的偶然性而导致的判决中出现的净差异。

在那之后，美国量刑委员会对量刑指南的效果进行了详尽的研究。他们比较了1985年（该指南生效前）与1989年1月19日至1990年9月30日期间（该指南生效后）银行抢劫、贩卖可卡因或海洛因，以及挪用银行公款案件中的判决。结果发现，当法官根据量刑指南中的相关因素对罪犯进行判决时，量刑结果更为一致。《1984年量刑改革法案》实施之后，法官对每个等级的罪行的判决差异都比原先少很多。

另一项研究表明，1986—1987年，法官之间在刑期长短上的差异为4.9个月；而1988—1993年，这一数字下降至3.9个月。一项涵盖了不同时期数据的独立研究发现，量刑指南在减少法官之间的量刑差异方面取得了类似的成效。量刑差异是指审理过相似数量案件的法官在判决的平均刑期上的差异。

尽管有了这些发现，量刑指南还是遭到了猛烈的抨击。一些法官认为，有些判决过于严厉。事实上，这一点涉及的是偏差，而不是噪声。就我们的目的而言，一个更为有趣的反对意见是：许多法官认为该指南极度不公平，因为它会妨碍法官充分考虑案件的具体情况。减少噪声的代价就是使决策变得更机械化，这让人难以接受。耶鲁大学法学教授凯特·斯蒂斯（Kate Stith）和美国联邦法官乔斯·卡布拉内斯（José Cabranes）写道：“我们不能对案件的细节视而不见。我们要有洞察力，注重公平性，只有在判断过程中充分考虑特定案件的复杂性，才能做到这一点。”

这一反对意见给量刑指南带来了严峻挑战，有些是法律层面的，有些则是政策层面的，但都未能动摇该指南的效用。直到2005年，美国最高法院才取消了该指南，主要是由于技术原因，而与此处涉及的争论完全无关。根据美国最高法院的裁决，该指南之后仅作为参考建议。在美国最高法院做出这一裁决后，大多数法官感到更开心了。因为75%的法官更喜欢建议性制度，只有3%的法官认为强制性制度更好。

将量刑指南从强制性改为建议性，会带来什么影响？哈佛大学法学教授克丽丝特尔·杨（Crystal Yang）没有采用实验或调查的方法对这个问题进行研究，而是利用了庞大、真实的判决案例集。该案例集涉及近40万名刑事被告。通过多种测量方法，她的核心发现是：法官之间的量刑差异在2005年后明显增加。当该指南是强制性准则时，相比于严厉程度一般的法官，相对严厉的法官判处的刑期仅会多2.8个月；当该指南仅作为建议时，这种差异增加了一倍。像40年前的弗兰克尔法官一样，克丽丝特尔·杨写道：“我的发现引起了人们对公平的广泛关注，因为在很大程度上，量刑法官身份的不同造成了‘同罪不同罚’这一不公正现象。”

在量刑指南成为建议性准则之后，法官更有可能根据自己的价值观做出判决。可见：强制性准则既能减少偏差，也能减少噪声。在美国最高法院做出将量刑指南作为参考建议的裁决后，美国非裔被告与犯有相同罪行的白人被告之间的量刑差距明显增加。同时，女性法官比男性法官更有可能行使她们日益增加的自由裁量权，从而对犯人做出宽大处理。

弗兰克尔在2002年去世，3年后，强制性的量刑指南被取消，美国人又开始重新经历他所说的噩梦：无秩序的法律。

弗兰克尔法官为争取量刑指南而战的故事，能够让我们一窥本书将要论述的几个关键点。

第一，世界充满复杂性与不确定性，因此判断是一件困难的事情。这种复杂性在司法领域显而易见，在其他大多数需要专业判断的情形中也是如此。从广义上讲，这些情形包括由医生、护士、律师、工程师、教师、建筑师、招聘委员会成员、图书出版商、各类企业高管以及球队经理人等所做的判断。凡是判断，就不可避免地存在分歧。

第二，分歧的程度比我们预想的大得多。尽管很少有人会反对司法自由裁量权原则，但几乎每个人都会反对它所产生的差异。在理想情况下，判断应该完全相同，不应该存在差异。因为差异会导致层出不穷的不公平现象、高昂的经济成本和多种类型的错误。

第三，噪声是可以减少的。由弗兰克尔倡导并由美国量刑委员会实施的方法——颁布强制性量刑指南，是成功减少噪声的几种方法之一。另外，还有一些方法更适用于其他类型的判断。一些减少噪声的方法同时也可以减少偏差。

第四，减少噪声的努力往往会招致反对，让人举步维艰。这些问题必须得到解决，否则对抗噪声的斗争最终还是会失败。


·　消除噪声

判决中的噪声

·　实验表明，不同法官对相同案件的判决存在巨大差异。这种差异是不公平的。被告的判决结果不应取决于该案件恰好被指派给了哪位法官。

·　刑事判决不应取决于法官在听证会上的心情或室外的温度。

·　强制性的量刑指南是解决噪声问题的一种方法。许多人不喜欢这种做法，因为这会限制法官的司法自由裁量权，他们认为这种自由裁量权可能是确保公平和准确性所必需的。毕竟，每个案例都是独一无二的。


第2章
系统噪声，给人达成一致的错觉

我们最初接触噪声，并对这个主题产生兴趣，并不是因为遇到了像刑事司法案件那般富有戏剧性的案例。实际上，这次邂逅纯属偶然，缘于一家保险公司，这家公司与我们中的两人所属的咨询公司有合作。我们的研究揭示了营利性组织中存在噪声问题的严重性——组织会因为决策中的噪声损失惨重。我们在保险公司的经历有助于解释为什么噪声问题常常被忽视，以及要想解决这个问题，我们能做些什么。

保险公司的高管们正在权衡减少噪声这项工作是否有必要，即是否需要提升为公司做出重大财务决策的人员之间判断的一致性。虽然每个人都认为需要保持一致，但大家都明白这些判断不可能完全一致，因为它们具有一定的主观性。总之，有些噪声不可避免。

在谈到噪声数量时，大家出现了分歧。高管们怀疑，噪声对他们的公司而言是否真的是一个重大问题。非常值得称赞的是，他们同意通过一个简单的实验来解决这个问题。我们称这个实验为噪声审查。结果让他们感到惊讶。这个案例也有力地证明了噪声问题确实存在。

抽签会引发噪声

大型保险公司中的许多专业人员都有权做出对公司具有约束力的判断。例如，上述这家保险公司雇用了许多核保员，他们会根据财务风险为投保人提供保费报价，比如为银行提供针对因欺诈或流氓交易造成损失的保险。公司还雇用了许多理赔员来预测未来会产生的索赔费用，并在发生纠纷时与索赔人进行谈判。

保险公司的每个大型分支机构中，都会有数位具备资质的核保员，当有人想知道报价时，任何有空的核保员都可能被指派去做这项工作。实际上，核保员是随机指定的，而报价数额却会对公司产生重大影响。如果保费高，而报价被客户接受，那么对保险公司是有利的，却存在将业务输给竞争对手的风险。低额保费更容易被客户接受，但对保险公司而言却是不利的。也就是说，对于任何风险，都有一个恰到好处的“金发姑娘价格”（Goldilocks Price）(2)——既不会太高，也不会太低。大多数专业人士判断出的平均价格很可能与这个“金发姑娘价格”相差不大，高于或低于这个价格，保险公司都会付出很大的代价。

理赔员的工作也会影响到保险公司的财务状况。例如，假设有人提交了一份索赔申请，而索赔人是一名在工业事故中失去右手的工人。就像核保员的分配一样，某位理赔员被指派受理该索赔案是因为他恰好有空。该理赔员的职责是收集案件的实情，并向公司提供最终成本的估价。他随后负责与索赔人的代表进行谈判，以确保索赔人获得保单中承诺的利益，同时保险公司也不用支付过多费用。

早期的估价很重要，因为它为理赔员与索赔人在未来的谈判中设定了一个隐性的目标。法律规定，保险公司有义务为每项索赔预留足够的资金。从保险公司的角度来看，这里的“金发姑娘价格”很重要，报价过高或过低都无法确保很好地解决问题：一方面，如果报价过低，索赔人的律师可能会选择诉诸法律；另一方面，过于慷慨可能会使理赔员因自由度过高而同意索赔人的无礼要求。理赔员的判断对公司很重要，对索赔人而言也同样重要。

我们用“抽签”这个词来强调在选择核保员或理赔员时的随机性。正常情况下，保险公司只会为每一起案件分配一位专业人员，我们无法得知如果换成另外一位专业人员，情况会有什么样的不同。

当然，抽签也有好处，不是完全不公平的。进行“好的”（如一些大学的课程）或“坏的”（如美国的征兵工作）资源分配时，人们都能够接受抽签的形式。抽签有它存在的意义，但我们所谈论的判断中的抽签并不分配任何东西，采用这种比喻是想要强调：它们只会产生不确定性。想象一下，假如一家保险公司的核保员是不存在噪声问题的，他们能够设定最佳保费，但一个“抽签装置”介入并修改了实际报价，显然这样的抽签是不合理的。在一个系统中，如果结果取决于随机选择的专业判断者的身份，这非常不合理。

噪声审查，系统噪声无处不在

以类似抽签的方式指派一位法官来审理刑事案件或选择一位射击手代表一支队伍出战，都会产生差异性，但这种差异性是隐而未见的。就像审查美国联邦法官在量刑方面的差异性那样，噪声审查是揭示噪声的一种方法，在这样的审查中，多人对同一起案件进行评估，于是他们评估中的差异性就可以显现出来。

核保员和理赔员的判断尤其适用于这种审查，因为他们都是根据书面材料做判断的。在噪声审查开始之前，保险公司高管向每个小组（核保员和理赔员）详细描述了5个代表性案例，随后要求每一组的成员对两三个案例进行独立评估。为了检查他们判断之间的差异性，研究人员事先没有告知这些员工该研究的目的。

在继续阅读之前，不妨想想，你会如何回答以下问题：在一家经营状况良好的保险公司中，如果你随机选择了两位有资质的核保员或理赔员，你预测他们对同一案件的估价会有多大差异？具体而言，两个估价之间的差异占他们估价平均值的百分比是多少？

在随后的几年中，我们让保险公司的众多高管们也回答这个问题，并获得了各界人士对此的估值。令人惊讶的是：有一个答案显然比其他所有答案都有人气，大多数高管猜测的差异值为10%或更少。我们调查了828位来自不同行业的CEO和高管，询问他们希望在类似的专家判断中发现多少差异，最常见答案的中位数也是10%（排名第二常见的答案是15%）。10%的差异意味着，如果两位核保员中的一位将保费设定为9500美元，那么另一位可能报出10 500美元的保费。虽然这一差异不算微不足道，但它仍在组织能够容忍的差异范围内。

然而，我们的噪声审查发现的差异更大。根据我们的计算，核保员的中位数差异为55%，大约是大多数人（包括公司高管）估计值的5倍多。这一结果意味着，当一位核保员将保费定为9500美元时，另一位核保员很可能不是将保费定为10 500美元，而是定为16 700美元。另外，理赔员的中位数差异为43%。需要注意的是，我们强调的这些结果是中位数，事实上，在一半的案件中，两个判断之间的差异甚至更大。

当我们将噪声审查结果提交给高管们时，他们很快意识到巨大的噪声会让公司付出高昂的代价。一位高管估计，保险公司每年在承保方面的噪声成本是数亿美元，包括报价过高造成的业务损失和低价合同造成的收益损失。

没有人能准确地说出一项决策中到底存在多少错误或多少偏差，因为没有人能确切地知道每一种情况下的“金发姑娘价格”。但是，要想测量射击点的分散程度，并意识到差异性是一个问题，我们并不需要知道靶心在哪里。数据显示，要求客户支付的价格在一定程度上取决于被抽中的是哪位核保员。至少可以说，如果未经客户同意就做出这样的抽签式指派，客户也不会满意。更为普遍的是，与组织打交道的人希望系统能够提供可靠的一致性判断。总之，他们不希望自己的系统中存在噪声。

不必要的变异性与有利的多样性

系统噪声的一个特点是，它是不必要的，而我们想要强调的是：判断中的变异性并非总是不必要的。

让我们想想人们的偏好或品位问题。如果有10位影评人观看同一部电影，或有10位品酒师评价同一款酒，又或有10位读者阅读同一部小说，我们并不期望他们给出完全相同的评价。毕竟，人各有所好，这完全在意料之中，因为没有人愿意生活在一个所有人的好恶都完全相同的世界中。然而，如果我们的个人品位被误认为是专业判断，那么品位多样性就可能导致错误。如果一位电影制片人决定推进一个“小众”的项目（比如，转盘电话的兴衰），其原因仅仅是他个人喜欢这个剧本，而不管其他人对这个项目的看法，那么就可能会犯下大错。

在最优判断会得到奖励的竞争环境下，人们也会期待和欢迎判断中的变异性。当几家公司或同一组织中的几个团队竞相为同一个客户问题制订创新性解决方案时，我们就不希望他们采用相同的方法；当多个研究团队试图攻克同一个科学问题时，情况也是如此，例如在研制疫苗时，我们希望各研究团队能从不同的角度去看待问题。即使是预测者，有时也会表现得像个竞争者一样。如果预测者能从别人没有想到的视角，正确地预测到经济衰退的可能性，那么他肯定会一举成名，而墨守成规、从不偏离一致性的人则将碌碌无为。在这种情况下，想法和判断的变异性同样有存在的必要，因为变异是第一步。在随后的阶段，这些判断的结果会相互竞争，最优判断会获得胜利。市场犹如自然界，没有变异，选择就不会起作用。

品位和竞争引发了有趣的判断问题，但我们的讨论重点是判断中存在的不必要的变异性。系统噪声是系统层面的问题，系统是组织，不是市场。当交易员对同一只股票的价值做出不同的评估时，其中一些人会赚钱，另一些人则不会，可以说正是分歧造就了市场。但是，如果随机选择其中一名交易员来代表他任职的公司进行评估，我们还发现他的同事做出了非常不同的评估，那么该公司就存在系统噪声，这就是一个大问题。

当我们向一家资产管理公司的高级经理提出我们的发现，并敦促他们进行噪声审查时，这个问题就被很好地说明了。他们要求公司中42名经验丰富的投资经理估计一只股票的公允价格（当股价达到该价格时，投资经理不会进行买卖交易）。他们只是根据一页纸的业务描述进行分析，其中的数据包括过去3年的简化损益表、资产负债表、现金流量表以及对未来2年的预测。用我们在保险公司案例中使用过的噪声审查方法测量噪声水平，得到的噪声中位数为41%。同一家公司的投资经理在采用相同估值方法的情况下出现如此大的差异，这可不是一个好消息。

正如资产管理公司、刑事司法制度以及前面讨论的保险公司的案例一样：只要判断者是从一群具有同等资历的人中随机挑选出来的，噪声就是一个必然存在的问题。系统噪声困扰着许多组织和机构：比如，你去医院接受哪位医生的治疗、哪位法官在法庭上审理你的案件、哪位专利审查员审查你的申请、哪位客户服务代表听取你的投诉等。在这些由不同人做出的判断中，不必要的变异性会引发严重问题，包括金钱损失和广泛存在的不公平现象。

关于判断中不必要的变异性，一个常见的误区是认为它无关紧要，因为通常来说，随机错误是可以相互抵消的。当然，在关于同一案件的判断中，正负误差会趋于相互抵消，我们将详细讨论如何利用这一特性来减少噪声。但存在噪声的系统并非对同一案例做出了多次判断，而是对不同的案例做出了有“噪声”的判断。如果保险公司对一份保单的理赔金额估价过高，而对另一份保单估价过低，从平均值而言，两次估价看起来可能是适当的，但实际上保险公司却犯下了两次代价高昂的错误。如果两名罪犯都应该被判处5年有期徒刑，却分别被判处了3年和7年有期徒刑，那么尽管平均值是5年，但事实上正义并没有得到伸张。因此可以看出，在充满噪声的系统中，错误不会相互抵消，只会累加。

达成一致的错觉

几十年前已有大量文献记录了专业判断中的噪声，因为我们了解这些文献，所以对保险公司的噪声审查结果并不惊讶。然而，令我们惊讶的是高管们在听到报告结果时的反应：公司中没有人预料到我们会观察到那么多的噪声数量，没有人质疑审查的有效性，也没有人声称观察到的噪声数量是可接受的。噪声问题及其导致的巨大成本对该组织来说似乎是一个新问题。噪声就像地下室漏水，它之所以能被容忍，不是因为人们认为它是可接受的，而是因为它一直未被发现。

这怎么可能呢？同一职位、同一办公室的专业人员之间怎么会有如此大的差异而不被察觉？高管们知道这对公司的业绩和声誉是一个重大威胁，他们怎么会没有注意到这一点呢？我们发现，组织经常无法识别系统噪声问题，组织对噪声的普遍无视与它的普遍存在一样有趣。噪声审查表明，受人尊敬的专业人员以及雇用他们的组织存在一种一致性错觉，事实上，他们在日常的专业判断中常常存在分歧。

想要理解一致性错觉是如何产生的，你可以把自己想象成一位核保员：你有5年以上工作经验，你知道自己在同事中享有较高声誉，并且你也尊重和喜欢你的同事。你对自己的工作能力很有信心。在仔细分析了一家金融公司所面临的复杂风险后，你给出了结论，认为将保费设定为200 000美元比较合适。这个问题虽然很复杂，但与你每天要解决的其他问题没有太大的区别。

现在想象一下，你被告知你的同事也拿到了同样的资料，并针对同样的风险进行了估价。然而，他们中至少有一半人设定的保费要么高于255 000美元，要么低于145 000美元，你会相信吗？这种想法的确很难让人接受。我们怀疑，那些听说过噪声审查并接受其有效性的核保员很难真正相信这一结论适用于他们自己。

多数时候，我们大多数人都有一个根深蒂固的信念，即这个世界就是它看起来的样子。当然，也很容易相信：“其他人对世界的看法与我差不多”。“其他人对世界的看法与我差不多”这样的信念也被称为“天真的现实主义”，它对于我们与他人共有的现实感而言至关重要，而且我们很少质疑这些信念。我们在任何时候都对周围的世界持有一种单一的解释，通常而言，我们很少会投入精力来寻找其他可能的解释。在我们看来，一种解释就足够了，我们将其视为真实的经验。人们通常不会想到用其他方式来看待自己所看到的东西。

就专业判断而言，相信他人也像我们一样看待世界的信念每天都在以多种方式被强化。首先，我们与同事使用同一种语言，遵循着同一套规则来考虑决策中的重要因素。我们也有一些可靠的经验，可以就违反这些规则的荒谬判断与他人达成一致。我们把与同事之间偶尔出现的分歧看作对方的判断失误，却很难意识到，我们一致认定的规则是含糊不清的。这些规则虽然足以消除某些可能性，但并未明确规定可对特定案例做出的积极回应。我们可以与同事愉快地相处，根本不会注意到他们实际上并不像我们那样看待世界。

我们采访的一位核保员描述了他成为自己所在部门“老手”的经历：“当我还是新人时，75%的案件都是与我的主管一起讨论的，没过几年，我就不需要再这样做了。我现在被视为专家，久而久之，我对自己的判断越来越有信心。”像大多数人一样，这位核保员主要通过不断实践来建立对自己判断的信心。

这个过程的心理学机制已被大众所熟知。信心来自主观的判断经验。个体做出这些判断越来越熟练、越来越轻松，这其中的部分原因在于，这些判断与过去经历过的判断类似。随着时间的推移，这位核保员学会了与过去的自己达成一致，他对自己的判断的信心也随之增强。他的叙述并没有表明，在最初的学徒阶段之后，他已经学会了与他人达成一致，已经知道了自己的观点与别人的观点能达到多大程度的一致，或是曾经尝试过防止他的做法偏离同事的做法。

对于保险公司来说，一致性错觉只有通过噪声审查才能被戳破。领导层为何一直没有意识到噪声问题？这里有几个可能的因素，但在许多情况下起最大作用的是对分歧的不适感。大多数组织喜欢共识与和谐，不喜欢异议和冲突。现有的程序似乎是特意设计的，用来将分歧出现的频率最小化，以及在发生分歧时予以消除。

我们可以用明尼苏达大学心理学教授、杰出的成绩表现预测研究者内森·昆塞尔（Nathan Kuncel）给我们分享的故事来说明这个问题。昆塞尔正在帮助一所学校的招生办公室评估其决策过程。首先，一位评阅人阅读了一份申请文件并进行评分，然后将其连同评分一起交给了第二位评阅人，后者也对其进行评分。昆塞尔建议最好隐去第一位评阅人的评分，以免影响第二位评阅人的判断。学校的答复是：“我们以前就是这样做的，却导致了很多分歧，所以我们才改用了现在的方式。”要知道，这所学校并不是唯一一家认为避免冲突与做出正确决定至少同等重要的机构。

考虑一下许多公司采用的另一种机制：对失败的判断进行事后总结。作为一种学习机制，事后总结是有用的，但是如果真的犯了错误，比如某项判断严重偏离了专业规范，那么对该错误进行讨论就没有意义了。专家们很容易得出这样的结论：失败的判断与共识相去甚远。他们也可能将其作为一种罕见的例外情况记录下来。错误的判断比正确的判断更容易被识别。在做出广泛可接受的判断时，指出不合格的同事犯的严重错误并排挤他们，对专业人士了解自己与他人的分歧程度并没有什么帮助。相反，对错误判断的简单共识甚至可能会强化一致性错觉。这样，人们永远也不会认识到“系统噪声无处不在”的事实。

我们希望你能够认同我们的观点，认识到系统噪声是一个严重的问题，它是普遍存在的。判断天生是非制式的，所以噪声的出现也是自然而然的。然而，正如我们将在整本书中看到的，当组织认真审视和看待噪声时，观察到的噪声数量几乎总是令人震惊。我们的结论很简单：哪里有判断，哪里就有噪声，而且它比你想象的还要多。


·　消除噪声

保险公司中的系统噪声

·　我们非常依赖核保员、理赔员和其他人员的专业判断的品质。但我们在把案件指派给每一位专家时，常常错误地假定其他专家也会对该案件做出类似的判断。

·　系统噪声比我们想象中的大数倍，甚至超出我们可以承受的范围。如果没有噪声审查，我们将永远不会意识到这一点。噪声审查打破了一致性错觉。

·　系统噪声是一个严重的问题：它给我们造成了难以估计的损失。

·　哪里有判断，哪里就有噪声，而且其数量之大超出我们的想象。


第3章
单一决策，仅发生一次的重复决策

到目前为止，我们所讨论的案例研究都与重复决策相关。比如，对盗窃犯的恰当判决是什么？对某一特定风险该收取多少保费？虽然每个具体的案例在某种意义上都是独特的，但像这样的判断属于重复决策。医生诊断患者，法官审理假释案件，招生人员审查入学申请书，会计师准备税单等，这些都是重复决策。

正如前一章所介绍的，重复决策中的噪声可以通过噪声审查识别出来。当无本质差异的专业人员在相似的情况下做决策时，不必要的差异性很容易被定义和测量。然而，要将噪声这一概念应用于我们称为单一决策的判断中，似乎要困难得多，甚至是不可能的。

例如，让我们回想一下2014年世界面临的危机。在西非，无数人死于埃博拉病毒感染。世界是紧密相连的，大量预测表明，病毒将会迅速蔓延到世界各地，并对欧洲和北美造成尤为严重的影响。在美国，有人坚持要求暂停来自受感染地区的航班，并采取积极措施关闭边境交通线路，很多知名人士和有识之士也都赞成采取这些措施。

这是美国前总统奥巴马在他任期内面临的最困难的决策之一，这也是他以前从未遇到过，以后也不太可能再遇到的决策。最终，他没有选择关闭边界，相反，他派遣了3000人到西非，其中包括医务工作者和军人。并且，奥巴马领导了一个由国际组织组成的多元化国际联盟，并利用其资源和专业知识从根源上解决问题。

单一决策vs重复决策

像美国前总统奥巴马应对埃博拉疫情这样只需做一次的决策就是单一决策，因为它们不是个人或团队必须常常做出的决策，一般缺乏预先准备好的应对措施，并且具有真正独有的特征。在应对埃博拉疫情时，奥巴马和他的团队没有真正的先例可供借鉴。重要的政治决策通常是单一决策，军事指挥官的重大抉择也属于这一范畴。

对个人来说，你在找工作、买房子或求婚时做出的决策也有类似的特点。即使这可能不是你的第一份工作、第一套房子或第一段婚姻，尽管有无数人也面临过这些决策，但这个决策对你而言依然是独一无二的。在商业领域，公司负责人经常要做出对他们来说似乎是独一无二的决策，比如：是否推出一个可能改变“游戏规则”的创新计划，在流行病暴发期间应该关闭多少店铺，是否要在国外开设办事处等。

可以说，单一决策和重复决策之间的差异在于连续性而非类别。比如，核保员可能会处理一些非同寻常的案例。如果你已经是第四次买房，那么你可能已经开始将买房视为一个重复决策了。极端化的例子能够清晰地表明，对单一决策和重复决策进行区分是有意义的，比如，是否发动战争是一回事，进行年度预算审查则是另一回事。

单一决策中的噪声

通常，单一决策被视为与重复决策截然不同的类型。大型公司中由无本质差异的雇员所做的常规决策就是重复决策。社会科学家已经对重复决策进行了大量的研究，而高风险的单一决策则一直是历史学家和管理大师们的研究对象。这两类决策的研究方法有很大的不同。对重复决策的分析往往采用统计方法，社会科学家会通过对多个类似的决策进行评估，识别其中的模式，确定其规律并测量其准确性。相反，对单一决策的讨论通常从因果关系视角进行事后总结，集中探讨的是事件发生的原因。历史分析，比如对成功与失败的管理案例进行分析，是想了解某个独一无二的判断是如何做出的。

单一决策的特性对研究噪声提出了挑战。我们将噪声定义为对相同问题进行判断的过程中产生的不必要的变异。单一决策无法被重复，因而这个定义对它并不适用。毕竟，历史只发生一次，你永远无法将奥巴马在2014年向西非派遣医务工作者和军人的决策，与其他美国总统在特定时间处理特定问题的决策进行比较（尽管你可以进行推测）。你可以将你决定嫁给心仪之人的决策同其他与你相似的人的决策做比较，但这种比较显然不同于我们对同一案件中不同核保员提出的报价所进行的比较。也就是说，对于单一决策，我们没有直接的方法来考察是否存在噪声。

然而，单一决策并非不会受到那些在重复决策中产生噪声的因素的影响。在射击场上，C队（即图0-1中的噪声队）的射击手可能曾朝不同的方向调整来复枪的瞄准器，也可能只是他们的手不稳。如果只观察C队的第一名射击手，我们无法得知该队的噪声水平，但事实上噪声源是一直存在的。在做出单一决策时，你必须想象另一个决策者，即使他和你能力相当、有着相同的目标和价值观，他也会从相同的事实中得出不同的结论。作为决策者，你应该认识到，如果情境中的无关变量或决策过程有所不同，那么你就可能会做出不同的决策。

换句话说，我们无法测量单一决策中的噪声，但如果我们进行“反事实思考”（counterfactual thinking），则可以肯定噪声是存在的。就像射击手的手不稳将意味着单次射击可能落在靶心以外的地方一样，决策者内部以及决策过程中存在的噪声，也意味着单一决策可能会有所不同。

接下来，我们思考一下影响单一决策的所有可能因素。如果负责分析埃博拉疫情的威胁和制订应对计划的专家是不同的人——他们拥有不同的背景和生活经历，那么他们向奥巴马提出的建议会相同吗？如果以稍微不同的方式呈现相同的事实，那么讨论还会以相同的方式展开吗？如果关键人物当时的心情有所不同，或在暴风雪中开会，最终的决策会不同吗？从这个角度看，单一决策似乎就有了可变的空间。可见，决策可能会受到很多我们未知的因素的影响，并最终变得不同。

关于另一个反事实思考的训练是，我们可以考虑不同国家和地区如何应对新型冠状病毒肺炎疫情。即使病毒在大致相同的时间内，以类似的方式侵袭世界各国，不同国家做出的应对也存在很大差异。这种差异为不同国家决策中的噪声问题提供了确切证据。但是，如果该病毒只侵袭了一个国家呢？在这种情况下，虽然我们不会观察到任何差异性，但决策中的噪声并不会减少。

控制单一决策中的噪声

对这一问题的理论探讨非常重要。如果单一决策与重复决策一样存在噪声，那么用于减少重复决策中噪声的策略应该也可以用于提高单一决策的品质。

有人建议，当你做出独特的决策时，你的直觉要将其视为某一类决策中的一种。这一建议似乎与我们的直觉相悖。有人甚至声称，概率思维的规则与不确定性情境下做出的单一决策完全不相关，而且单一决策需要使用一种截然不同的方法。

我们的意见恰恰相反。从减少噪声的角度来看，单一决策是仅发生一次的重复决策。无论只做一次决策还是做一百次决策，你的目标都应该是减少偏差和噪声，而且减少错误的实践方法在单一决策和重复决策中同样有效。


·　消除噪声

清楚认知单一决策

·　当你遇到一个不同寻常的机会时，你的应对方式就可能产生噪声。

·　请记住：单一决策是仅发生一次的重复决策。

·　那些造就你的个人经历，与你目前要做的决策实际上没多大关系。
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·　发现噪声

判断永远不可能完美，但可以尽量准确

测量，在日常生活中的含义与其作为科学术语时的含义是一样的，就是使用测量工具给某个对象或事件在一定标尺上赋值。比如，你可以使用卷尺测量地毯的长度，也可以使用温度计来测量温度——无论是华氏还是摄氏度。

判断与此类似。法官为罪犯量刑就是依据罪行程度为刑期赋值，核保员会为每一项风险设定一个值（用金额表示），医生做出的诊断也是如此。需要指出的是：判断结果并不一定是数字，“排除合理怀疑”“黑素瘤晚期”“建议手术”等也是判断。

因此，我们可以将“判断”描述为使用人类大脑作为工具的一种测量。测量这一概念隐含着准确性的目标——逼近真实值和使错误最小化。做出判断不是为了让人印象深刻，不是想表明立场，也不是为了说服他人。需要注意的是：此处的“判断”源自专业心理学文献，比日常语境中该词的含义要窄得多。判断不等同于思考，“做出准确判断”也不等同于“拥有良好的判断力”。

根据我们的定义，判断是可以用一个单词或一个短语总结出的结论。如果情报分析师写了一篇很长的报告，得出某国政权不稳定的结论，那么只有这个结论才是判断。判断就是测量，既与做出判断的心理活动相关，也与这项心理活动的结果相关。在英语中，“judge”除了表示“判断”，也指代做出判断的人，而这个人并不一定是法官。

虽然判断力求准确，但即使是在科学测量中，也不可能完美地达到这一目标，更别提判断了。在判断中总会存在一些误差，其中一些是偏差，一些是噪声。

为了让你了解噪声和偏差是如何导致误差的，我们邀请你花不到一分钟的时间来玩一个游戏。如果你的智能手机上有带计时功能的秒表，那么利用它，你可以在不看显示器且无须暂停的情况下，测量连续的间隔时间。你的目标是在不看手机的情况下，让秒表连续记录5段10秒的时间。在开始之前，你最好先感受几次10秒有多长。

现在看一下你的手机上记录的每一段间隔时间。当然，手机难免也会存在一些误差，但这种误差很小。你会发现，手机上记录的每一段时间并非都是10秒，而且差距相当大。你试图精确地重现相同的时间，但根本无法做到。这种你无法控制的差异就是一个关于噪声的例子。

这一点都不奇怪，因为就人的生理和心理而言，噪声无处不在。毋庸置疑，不同的个体在生理上是存在差异的，这就像同一个豆荚中没有两颗完全相同的豌豆。在个体内部同样存在差异，比如，你的心跳不可能是完全规则的，你不可能完全准确地重复同一个姿势。如果有一个听力学家帮你检查听力，可能一些声音太小，你完全听不见；一些声音很大，你总能听见；然而，总有一些声音，你有时能听见，有时又听不见。

现在看看你手机上的5个数字。看出来一些规律了吗？例如，是每一段时间都短于10秒吗？如果是，那么这意味着你内心的钟表跑得太快了。在这个简单的任务中，偏差指的是你的平均时间与10秒之差（无论是正的还是负的）。噪声导致了结果的差异，其外在表现类似于我们之前看到的散点图。在统计学中，标准差是测量差异的最常见指标，我们将用标准差来测量判断中的噪声。

你可以把大部分判断，尤其是预测性判断与你刚刚做出的判断看成一回事，当做出预测时，我们在试图接近真实值。例如，经济分析师的目标是尽可能接近下一年国内生产总值增长的真实值，医生的目标是试图做出正确的诊断。（需要注意的是，本书中的“预测”一词并不是指对未来进行预测，在我们看来，对现有病情的诊断也是一种预测。）

我们会充分利用“判断”与“测量”之间的类比来帮你理解判断中的噪声。进行预测性判断的人就像瞄准靶心的射击手或试图测量粒子真实重量的物理学家，判断中的噪声则意味着误差。简而言之，当判断的目的在于获得真实值，两个不同的判断就不可能都对。就像测量一样，在某些特定任务中，有些人可能会由于技能水平不高或训练不足，比其他人产生更多的误差。当然，做出判断的人也同样远非完美。因此，我们需要了解和测量他们的误差。

当然，大部分专业判断比测量间隔时间要复杂得多。在第4章，我们会对不同类型的专业判断做出界定，并探究它们的目标。在第5章，我们将讨论如何测量误差，以及如何量化系统噪声对误差的影响。在第6章，我们会进一步分析系统噪声并分析其组成部分，即不同类型的噪声。在第7章，我们将探讨其中一种噪声：情境噪声。在第8章，我们将展示群体如何常常在判断中放大噪声。

通过这几章，我们会得出一个简单的结论：同所有测量工具一样，人类的大脑并不完美，其中同时存在偏差和噪声。为什么会这样？会有多少偏差和噪声？让我们一起来揭开谜底吧。


第4章
什么是判断

本书论述的是一般意义上的专业判断，我们假设如果做判断的人有足够的能力，就能做出准确的判断。然而，判断这一概念本身包含着一个你不得不承认的事实：你永远无法确定一个判断是不是准确。

请思考“判断问题”和“主观判断”这两个短语的差别。我们认为“太阳明天会升起”或“NaCl是氯化钠的化学式”这样的陈述并非判断，因为任何理性的人都会完全同意上述观点。判断问题在于其结果存在不确定性，我们承认理性或有能力的人在某一问题上是可能存在分歧的。

然而，分歧需要有一定的限度。事实上，“判断”这个词主要用于人们能够达成一致意见的场合。判断问题不同于品位或意见，在后两种情况下，彼此之间的差异是完全能被接受的。对于那些对噪声审查感到震惊的保险公司高管来说，理赔员在“披头士乐队和滚石乐队哪个更好”，或是“鲑鱼和金枪鱼哪个更好”之类问题上存在的分歧，并不会让人觉得不妥。

包括专业判断在内的判断介于两者之间：一端是事实或计算问题，另一端是品位或意见问题。因此，不同主体的判断必然存在一定程度的分歧。

到底多大的分歧是可以被接受的？这本身就是一个判断问题，而且取决于问题的难度。人们很容易对一个荒诞不经的判断达成一致。比如，在一起普通诈骗案中，法官们会一致认同：判罚款1美元或判无期徒刑都是不合理的；在葡萄酒比赛中，评委们对哪种葡萄酒应该获奖可能会分歧很大，但对于哪些葡萄酒应该被排除在获奖的门槛之外却往往能达成一致。

判断的经验

在进一步讨论判断经验之前，我们邀请你自己先做一个判断，完成这项练习有利于你理解本章的内容。

设想你是一个团队里的成员，负责评估一家中等规模的地区性金融公司的CEO候选人，该公司正面临着日益激烈的竞争。你需要评估以下候选人在工作两年后获得“成功”的可能性。成功的定义很简单，就是候选人在两年任期结束时，仍能保住CEO的职位。用0（不可能）到100（必然）范围内的数字来表示概率。

迈克尔·甘巴迪（Michael Gambardi）今年37岁。12年前从哈佛商学院毕业以来，已经任职过几家公司。早期，他是两家初创公司的创始人和投资人，但由于没有得到足够的资金支持而宣告失败。随后，他加入一家大型保险公司，并迅速晋升为欧洲地区的首席运营官。在该职位上，他发起并实施了一项有助于及时解决索赔问题的重要改进措施。同事和下属都认为他有效率，但也霸道、粗暴，在他的任期内，高管的离职率很高。同事和下属也认可他的正直以及愿意为失败承担责任。在最近的两年里，他一直担任一家中型金融公司的CEO，这家公司最初面临倒闭的风险，但他成功使公司转危为安。人们认为他是成功的，尽管与他个人合作很难。目前，他表示有兴趣换个工作。几年前面试过他的人力资源专家在创造力和精力两个方面给了他高分，但也表示他很傲慢，有时甚至是专横的。

让我们简单回顾一下已知信息，甘巴迪是一家地区性金融公司CEO的候选人，该公司已经取得了一定的成就，但也面临着日益激烈的竞争。你需要回答：如果甘巴迪被录用，两年后仍在职的可能性有多大？请在继续阅读后面的内容之前，给出一个0～100的具体数字。如有必要，你也可以重新阅读上文的描述。

如果你认真思考这个题目，可能会发现自己很难做出判断。这里有大量的信息，但很多信息看起来并不一致，你必须努力构建一个帮助自己做决策的前后一致的印象。在建构这种印象时，你会专注于一些看起来非常重要的细节，但同时也可能忽略了其他细节。如果要求你解释下自己给出的数字，你可能会提到一些主要的事实，但这些又不足以全面地解释你的判断。

上述思维过程揭示了我们在“判断”过程中的几个心理特征。

·　首先，在前文所提供的线索（这些可能只是你需要了解的一部分信息）中，你对一些信息的关注度可能会高于对其他信息的关注度，并且你可能完全没有意识到这一点。你有没有意识到“甘巴迪”是一个意大利姓氏？你记得他是从哪所学校毕业的吗？这些设置是为了让你信息过载，从而让你无法回忆起该案例的所有细节。而且，你回忆起来的内容很有可能和其他读者能够回忆起来的内容不同。“选择性注意”（selective attention）和“选择性回忆”（selective recall）是人与人之间判断差异性的源头之一。

·　其次，你随意整合了所有线索，形成了一个关于甘巴迪的整体印象。这里的关键词是“随意”，也就是“非正式”，你并没有制订一个详细的计划来回答这一问题。在没有完全意识到的情况下，你的大脑建构了一个有关甘巴迪的优点、弱点以及他有可能面临的挑战的整体印象。这一“非正式”的思考能够让你快速做出判断，但它也有可能产生差异性：一个正式的过程，例如增加一列数字，能够确保获得相对一致的结果，但在非正式的心理运作过程中，噪声难以避免。

·　最后，你将整体印象转换成一个用于衡量成功概率的数字。将整体印象与0～100中的某个具体数字对应起来是一个了不起的过程，我们在第14章会对此再次进行讨论。同样，你并不能确切地知道这么做的原因。比如，为什么你选择65，而不是61或69？很有可能的是，它只是在某个时间点，你脑海中忽然就跳出来的一个数字。你确认一下这个数字是否合适。如果你觉得不合适，大脑中则会跳出另一个数字。这一过程也会导致人与人之间的差异性。

既然复杂判断过程中的这三个步骤都会产生差异性，那么在回答有关甘巴迪的问题时存在噪声也就不奇怪了。如果你找几个朋友来阅读上面的案例，你会发现，你们对他成功的概率的评估也会有很大差异。我们让115名MBA学生来对之做判断，他们对甘巴迪能成功的概率的评估在10～95之间，这意味着非常大的噪声。

你可能会发现，秒表实验和甘巴迪问题体现的是两类噪声：秒表实验中产生的差异性是单一判断者的噪声；而甘巴迪案例中，判断的差异性是不同判断者之间的噪声。从测量学的角度而言，第一个问题反映的是“个体内的信度”（within-person reliability），第二个问题反映的是“个体间的信度”（between-person reliability）。

判断的目的：只是响应“做出判断”的内部信号

你对甘巴迪问题的回答是一种预测性判断——关于这一概念，我们在前文中已经定义过，然而，它在一些很重要的方面不同于其他预测性判断，如曼谷明天的最高气温、今晚足球赛的结果或下届总统大选的结果。如果在这些问题上你不同意朋友的判断，你会在某个时间点知道谁是对的。但是，如果在甘巴迪日后表现的问题上你和朋友之间存在分歧，时间也无法告诉你谁是对的，原因很简单：甘巴迪根本不存在。

即使要评估的是一个真实的人，并且我们知道结果，我们也无法证实或证伪一个单一的概率判断（除非概率是0或1）。结果并不能表明“事前概率”（ex ante probability）是多少。如果一个被认为有90%的可能性会发生的事件并未真正发生，也并不能说明概率判断是不好的，毕竟，即使某个结果只有10%的可能性会发生，它也有可能真正发生。基于如下两个不同的原因，甘巴迪案例就是一个无法验证的预测性判断：甘巴迪是一个虚构的人物；关于该人物的判断结果是概率性的。

很多专业判断都是无法验证的。除非出现严重的错误，核保员可能永远无法知道某一特定保单的报价是过高还是过低。其他一些预测因为是有条件的，所以也无法验证。“如果我们开战，我们将被击溃”是一个重要预测，但它很可能不能验证。还有一种情况是：预测的时间跨度太大，以至于预测者无法验证结果，例如关于21世纪末全球平均气温的预测。

上述甘巴迪问题无法被验证的特征会影响你的判断吗？例如，你是否质疑甘巴迪是真实人物？你是否会在意下文能否告知你答案？你是否想过，即使告知你答案，你也无法解决当前所面临的问题？你可能没有想过这些问题，因为当你回答问题的时候，上述这些因素似乎无关紧要。

能否验证并不会改变你的判断经验。在一定程度上，当一个问题的答案很快就被揭晓时，你可能会更加积极地思考，因为害怕出错，所以你的注意力更加集中。相反，你可能会拒绝对一个荒谬的假设性问题做太多思考，比如，如果甘巴迪有三条腿、能飞，他会是一个更好的CEO吗？总体而言，你会用解决现实问题的方式去解决一个假设性问题。这种相似性对心理学研究很重要，因为很多研究使用的都是这种假设性问题。

既然没有结果，你也不会去问是否有结果，那么按理说，你不会尽可能去减少判断与结果之间的错误，但你仍试图去做出正确的判断，给出一个你有足够信心的数字。当然，你对自己的答案并没有十足的把握。你能意识到一些不确定性，并且正如我们所看到的那样，有可能存在一些超出你原本认知范畴的不确定性。但在某个时间点上，你决定不再进一步思考，而是给出最终答案。

是什么让你觉得自己做出了正确的判断？我们将这种感觉称为“做出判断的内部信号”（internal signal of judgment completion），这种内部信号与任何外部信息都无关。

如果你的答案与外部证据相契合，那么你就会觉得自己是对的。0或100这两个数字无法给你契合感：这两个数字所隐含的信心与现有的混乱、模棱两可、相互矛盾的证据是不匹配的。但是，不管你给出的是哪个数字，它都能够带给你所需要的一致感。正如你之前的经历告诉你的那样，判断的目标就是达到一致性的解决方案。

内部信号的本质特征在于：一致感是判断经验的一部分。它并不完全取决于真正的结果。因此，内部信号对于不可验证的判断与对于真实的、可验证的判断一样可用。这样就可以解释，为什么我们对于像甘巴迪这样的虚假人物做出判断的经验，就像是在真实世界中做判断。

评估判断的两种方法：结果和过程

能否被验证并不会改变判断的过程，但会改变事后对判断的评估。

结果可验证的判断可以由一个客观的观察者，根据一个简单的误差测量方式，即通过判断与结果之间的差异进行评定。如果天气预报员说今天的最高气温会达到21摄氏度，而事实是18摄氏度，那么我们可以说预报员犯了一个正3度的错误。显然，这种方法不适用于类似甘巴迪问题中的非验证性判断，因为这种判断没有真正的结果。那么，我们如何去界定一个判断的好坏呢？

答案是还有另一种评估判断的方法，这种方法既适用于可验证的判断，也适用于不可验证的判断，而且其核心在于评估判断的过程。当我们在说好或不好的判断时，我们要么指的是判断的输出，比如甘巴迪的案例中你给出的数值；要么指的是判断的过程，也就是你是如何得出这个数值的。

评估判断过程的一种方法是，观察这一过程在应用于大量案例时的表现。以一个政治分析师为例，他在地方选举中预测了大量候选人的获胜可能性。他宣称，这些候选人中的100人有70%的可能性获胜。如果这100人中最终有70人当选，我们就会认为该政治分析师的预测很准确。虽然单个概率判断无法用正确或错误来评价，但其整体是可以被验证的。同样，通过审查大量案例的统计结果，我们可以更好地确定是否存在针对某一特定群体的偏见。

关于判断过程的另一个问题是，它是否符合逻辑或概率理论。大量关于判断中认知偏差的研究都在分析这个问题。

关注判断过程而不是结果，我们就可以对无法验证的判断进行评估，例如对虚构问题的判断或时间跨度很长问题的预测。虽然无法将其与已知的结果进行比较，但我们仍然可以评估这些判断是否正确。当我们将重心放在提升判断品质，而不仅仅是评估判断的好坏时，我们也会将注意力放在判断过程上。我们在本书中推荐的所有减少偏差和噪声的方法，都是为了实现这样的判断过程：能够在同类案例中从整体上最大限度地减少误差。

我们比较了两种评估判断品质的方法：一种是比较判断的结果，另一种是比较判断过程的品质。需要注意的是，对于可验证的判断，如果在单个案例中使用这两种评估方法，可能会得出不同的结论。一名熟练、谨慎的预测者在使用最好的工具和技巧对季度通胀进行预测时，也经常会出错。而在关于单个季度的预测中，即使是让黑猩猩掷骰子，也有可能给出准确的“答案”。

研究决策的学者为解决这一问题提出了清晰的建议：关注过程，而不是单个案例的结果。然而，这并非现实生活中的惯常做法。专家们也经常评估自己的判断与可验证结果之间的一致程度，如果你问他们，他们判断的目标是什么，他们会说：尽可能地与结果一致。

总而言之，在可验证的判断中，人们通常声称，他们判断的目标是尽可能使自己的预判与结果一致。而事实上，无论是可验证的判断还是不可验证的判断，他们实际想要获得的是做出判断的内部信号，这种信号源自事实与判断之间的一致性。其实，他们应该追求的目标是：努力实现能够对一系列类似案件做出最佳判断的过程。

评估性判断vs预测性判断

到目前为止，本章主要集中讨论的是预测性判断的工作，随后讨论的也主要是这类工作。然而，在第1章中讨论的弗兰克尔法官以及美国联邦法官量刑中的噪声，考察的则是另一种类型的判断。给罪犯判重罪不是预测，而是“评估性判断”（evaluative judgment），目的在于使犯罪严重程度与刑期之间相匹配。葡萄酒比赛的评委和餐厅评论家做出的是评估性判断。对论文进行评分的教授、滑冰比赛的评委以及对科研项目进行评估以决定是否给予资助的委员会做出的判断也都是评估性判断。

在多选项决策中对不同选项进行权衡也是一种评估性判断。类似的例子包括：经理们在一系列候选人中进行选择，管理团队在不同策略之间进行选择，以及总统们选择如何应对非洲的埃博拉疫情。可以确定的是，所有这些决策有赖于预测性判断来提供信息。例如，某位候选人第一年的表现如何；股票市场对某项战略举措的反响如何；如果放任不管，传染病会以多快的速度传播。然而，最终的决策过程需要在每个选项的优势和劣势之间进行权衡，而这种权衡是通过评估性判断实现的。

就像预测性判断，评估性判断也会出现一定范围内的不一致性。没有一位称职的美国联邦法官会说：“这是我最喜欢的判决，我根本不在乎我的同事是否有其他看法。”从一系列策略中做出选择的决策者会有这样的预期：如果同事或其他人获得了相同的信息且具有相同目标，他们就会赞同自己的选择，至少不会偏离太远。评估性判断在一定程度上依赖于判断者的价值观和偏好，而不仅仅是个人品位或意见的问题。

可见，预测性判断和评估性判断的边界比较模糊，做出判断的人往往没有意识到二者间的差异。做出判决的法官和给论文评分的教授会努力思考，并力图找到“正确”答案。他们对自己的判断和做出判断的理由很有信心，在做出预测性判断（如：这款新产品销量如何）和评估性判断（如：我的助手今年表现如何）时，专家们感受相同、行为相同，当然也会以相同的方式阐述自己做出判断的理由。

“任意残酷行为”，噪声的最大问题

在预测性判断中存在噪声，则意味着哪里出错了。举个例子，如果两名医生在诊断上有分歧，或两名预测员对下一季度的销售额持不同意见，那么他们之中至少有一个人是错的。原因可能是其中一个人缺乏技能，也可能是存在其他噪声。不管是什么原因，错误的判断可能会给依赖诊断与预测行事的人带来严重的后果。

在评估性判断中存在噪声也会有问题，但原因不同。在司法系统中，如果法官是可以互换或随机分配的，关于同一案件的巨大分歧会违背人们对司法公正性和一致性的期望。如果对同一被告的判决差异很大，那么我们就是在做弗兰克尔法官所谴责的那种残酷专横之事。甚至那些信奉刑罚个别化的法官以及对抢劫犯的判决存有异议的法官也会认可：如果不同判决之间的差异太大，大到就像抽签一样，那就是有问题的。这一问题在其他场景中也存在，只是戏剧性没那么强：不同的教授对同一篇论文给出的评分差异巨大；不同的机构对同一家餐馆给出了不同的食品安全评分；不同的评委对同一位滑冰选手打出不同的分数。再比如，某人因患有抑郁症而获得了残障人士享有的社会保障，而另一个状况相同的人则什么都没有得到。

即使不公平不是一个特别需要关注的问题，系统噪声也会带来另一个问题。受评估性判断影响的人期待这些判断反映的是系统的价值观，而不是个别法官的价值观。设想一下：一个客户抱怨笔记本电脑有缺陷，并得到了全额退款，而另一个客户仅仅收到道歉；一位在公司工作了5年的员工要求升职并获批准，而另一位绩效相同的员工则被婉拒……这些都是很严重的问题。这样看来，系统噪声就是不一致，而不一致会损害系统的可信度。

噪声是可以测量的

只需对同一问题进行多次判断，我们就可以测量噪声，而且我们并不需要知道这一问题的真实值。正如引言中提到的射击的故事，当我们隐去靶子时，我们是看不见靶心的，但是可以看到子弹落点的分布情况。只要我们知道所有的射击手都是瞄准靶心的，那我们就可以测量噪声，也就是进行噪声审查。如果我们要求所有的预测者预测下个季度的销售额，预测的分散程度就是噪声。

偏差和噪声之间的这一区别对于改善判断品质非常关键。在我们无法验证判断是否正确的前提下，宣称可以改进判断听起来是自相矛盾的，但我们的确可以，因为只需从测量噪声开始。

无论判断的目标是获得精确的结果，还是在不同价值之间进行复杂的权衡，我们都不希望噪声存在。不过，我们通常可以对它进行测量。正如我们将会在第五部分中讨论的那样，只要可以测量噪声，我们就可以减少它。


·　消除噪声

专业判断的本质

·　关于判断问题，你不要指望所有人完全一致。

·　是的，这是个判断问题，但有些判断太离谱了，所以是错的。

·　你对候选人的选择体现的只是你的个人喜好，这算不上严格意义上的判断。

·　决策既需要预测性判断，也需要评估性判断。


第5章
测量误差，噪声与偏差的代价一样大

显而易见的是，一致性的偏差会引发代价高昂的错误。如果体重秤在你每次称体重时都自动加上一定的重量，如果一位乐观的经理总是预测项目只需花费实际所需时间的一半，如果一位谨小慎微的经理总是年复一年地低估未来的销售额，那么后果都将会非常严重。

我们已经知道，噪声会引发代价高昂的错误。如果一位经理大多数时候预测的项目所需时间只是实际所需时间的一半，而在少数预测中又将前者估计成后者的两倍，那么我们是否可以说在平均水平上这位经理的判断是对的呢？答案是否定的。这些不同的误差是累加的，而不会互相抵消。

因此，我们想到了一个很重要的问题：偏差和噪声是如何引起误差的？多少偏差和噪声会引起误差？本章试图回答这些问题。这一章所要呈现的信息非常明确：在各种专业判断中，当以准确性为目标时，偏差和噪声在计算总体误差时扮演着相同的角色。在有些案例中，偏差是误差的主导因素；在其他案例中，噪声则是主导因素，而且这类案例比我们预想的更为常见。但在每一个案例中，每减少一个单位的噪声对总体误差的影响和每减少一个单位的偏差对总体误差的影响是一样的。因此，测量和减少噪声应该与测量和减少偏差同等重要。

这一结论是依据一种特定的误差测量方法得出的，这种测量方法由来已久，并且被科学界和统计学领域广泛接受。我们将在本章对其历史进行回顾，并简单介绍它的原理。

GoodSell应该减少噪声吗

假设有一家名为GoodSell的大型零售公司，这家公司雇用了一些销售预测师，他们的工作就是预测GoodSell在各地区的市场份额。可能是由于读过关于噪声的图书，预测部门的主管埃米·西姆金（Amy Simkin）进行了噪声审查。所有预测师都对同一个地区的市场份额进行了独立评估。

图5-1显示了噪声审查的结果（平滑得难以置信）。西姆金可以看到，这些预测分布在常见的钟形曲线（即正态分布，或称高斯分布）中。
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图5-1　GoodSell公司在某一地区市场份额的预测分布



频率最高的预测由钟形曲线的顶点所代表，市场份额为44%。西姆金可以看到，公司的预测系统具有很高的噪声：如果所有预测都是正确的，那么这些预测应该相同。但事实上，这些预测值的分布很分散。

我们可以给GoodSell预测系统中的噪声赋予一个数值。就像用秒表来测量间隔时间一样，我们可以计算这些预测的标准差。顾名思义，标准差表示一组数值偏离平均值的程度，在本例中为10%。对于每一个正态分布来说，大约2/3的预测值都落在偏离平均值正负一个标准差的范围内。本例指的是，约2/3的市场份额落在34%～54%这一范围内。西姆金现在获得了一个关于市场份额噪声的评估数据。需要提醒读者的是，为了获得更加稳健的评估，更好的噪声审查可以使用几个预测问题，但此处有一个问题就够了。

在第2章中，关于真实保险公司高管的案例也是如此。西姆金感到非常震惊，并决定采取措施。令人难以接受的噪声程度表明，预测师没有遵循他们应该遵循的程序。西姆金要求公司领导雇用一个噪声顾问来监督预测师的工作，从而提升他们的一致性。可惜，她的要求并未得到批准。领导的回复似乎也很合理：“当我们不知道自己的预测是对是错的时候，如何能够减少错误？如果平均起来错误很大（即存在一个较大的偏差），那它是一个需要尽快解决的问题。”最后，领导得出结论：GoodSell先需要确认这些预测师的预测是对是错，然后再谈改善预测品质的措施。

在那次噪声审查的一年后，预测师们所预测内容的真实结果出来了。目标地区的市场份额实际为34%。现在我们知道了每一位预测师的误差程度，即他们的预测值与实际结果之间的差异。如果预测值是34%，那么误差是0；如果预测值是44%，那么误差是10%；而对于很低的预测值24%，误差为-10%。

图5-2显示的是误差分布情况。它和图5-1中的预测曲线相同，不同的只是它的每一个数据点表示了将图5-1中相应的预测值减去真实值（34%）后的差。分布的形态没有改变，而且误差分布的标准差（我们对预测误差本身的噪声的测量结果）仍然是10%。
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图5-2　GoodSell对某一地区市场份额预测中的误差分布



观察图5-1和图5-2之间的差异，就像图0-1和图0-2中从正面和隐去靶子观察射击规律之间的差异。在考察射击故事中的噪声时，我们无须知道靶子的位置，同样，知道真实结果对于预测噪声也无任何助益。

西姆金和她的领导现在知道了一些他们以前不知道的信息：预测的偏差数量。偏差是误差的平均值，在本例中是10%。因此，偏差和噪声在此案例的数据集中是一个相同的数字。（需要说明的是，噪声和偏差相等不是普遍的情况，但采用一个噪声和偏差相等的案例有助于读者理解它们各自的作用。）我们可以看到，大部分预测师都犯了过度乐观的错误，他们高估了公司可能获得的市场份额，大部分人的预测都落在了0误差线的右侧。事实上，结合该正态分布曲线的属性来看，大约84%的预测都高估了实际的市场份额。

面对上述结果，西姆金的领导自鸣得意地认为自己是对的，这些预测中存在着大量偏差！减少偏差固然是一件好事，但西姆金还是想知道，一年前的提议是明智的吗？就目前而言，再次提出减少噪声仍然明智吗？相比于减少偏差，减少噪声的意义是什么呢？

均方，衡量整体误差的精确规则

为了回答西姆金的问题，我们需要一个关于误差的评分规则，即对个体误差赋予不同权重并将其整合成测量总体误差的一个指标。幸运的是，这种工具确实存在，那就是“最小平方法”（method of least squares，也叫“最小二乘法”），它是由德国数学家高斯于1795年发明的。高斯是举世闻名的数学天才，生于1777年。他在十几岁时就做出了多项重大贡献。

高斯提出了一种方法，用于评估单个误差对总体误差的影响。他在测量总体误差时，使用的是“均方误差”（Mean Squared Error，MSE），即个体误差平方的平均值。

详细探讨高斯对总体误差的测量超出了本书的讨论范畴，而且他的解决方案并非直观易懂。为什么用均方呢？这是一个听起来有些奇怪的概念，但它建立在我们几乎所有的直觉上。

为了弄明白其中的原因，让我们来看一个看上去似乎完全不同但其实本质相同的问题。想象一下，你用一把尺子来测量一条线段的长度，要求精确到毫米，并且你可以测量5次。测量结果分别用图5-3中指向下方的三角箭头表示。


[image: ]
图5-3　对同一线段长度的5次测量结果



正如你看到的，5次测量结果都在971～980毫米这一范围内。那么，哪一个是对这条线段的最精确测量呢？一个可能是中位数，即两个最短的测量结果和两个最长的测量结果之间的那个测量结果，在本例中为973毫米。另一种可能是算术平均值，通常被称为平均值，在本例中为975毫米（图5-3中指向上方的三角箭头）。你可能倾向于认为平均值更为精确，你的直觉是对的。平均值包含更多信息，它受测量次数的影响，而中位数只受顺序的影响。

我们对实现最佳评估这一问题有很清晰的直觉，它与我们关注的对总体误差的测量关系紧密。它们实际上是同一个问题的两面，因为最佳评估能够使当前测量的总体误差最小化。因此，如果你凭直觉认为平均值是最佳测量结果，并且你的直觉没有错的话，那么用于测量总体误差的公式应该能够产生算术平均值，因为算术平均值的误差是最小的。

均方误差就具有这样的特征，它是唯一能够对总体误差进行测量的概念。在图5-4中，我们假定线段的真实长度有10个可能的整数值，进而计算5次测量的均方误差。例如，如果真实值是971毫米，那么5次测量的误差就分别是0、1、2、8和9。这些误差的平方之和为150，均方为30。这是一个很大的数值，表明一些测量值离真实值很远。你会看到，当测量值接近975（平均值）时，均方误差会下降。随着测量值远离平均值，均方误差又会逐渐增加。可见，平均值是最佳评估结果，因为在这种情况下总体误差最小。
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图5-4　10个可能的真实值对应的均方误差



你还会发现，当你的评估值远离平均值时，总体误差会迅速增加。例如，当你的评估值仅仅增加3毫米，如从976变化到979，均方误差就会翻倍。这是均方误差的关键特征：相比于小的误差，平方给大的误差赋予了更大的权重。

现在你应该明白了为什么高斯用于测量总体误差的公式被称为均方误差计算公式，以及这种评估方法为什么被称为最小平方法。对误差进行平方是其核心思想，其他任何公式都无法与我们的直觉——平均数是最佳评估值如此契合。

高斯的方法很快得到其他数学家的认可。作为其众多伟大成就之一，高斯用他的均方误差方法及其他数学创新解决了一大难题——重新发现谷神星（Ceres）。在此之前，这颗小行星只在1801年被短暂地追踪到，之后便消失于太阳眩光中。高斯对这一问题的解决方案优于当时欧洲最好的天文学家。这些天文学家一直想方设法估算谷神星的轨道，然而他们测量望远镜误差的方法是错误的，这颗行星根本没有在他们预测的任何地点附近出现。高斯用最小平方法重新进行了计算，当天文学家用望远镜对准高斯所预测的地点时，他们发现了谷神星！

不同领域的科学家很快就开始普遍采用最小平方法来评估误差。两个多世纪过去了，当想要达到准确测量的目标时，最小平方法仍然是评估误差的标准方法。用平方来赋予误差权重是统计学的核心。在绝大部分科学领域的应用中，均方误差方法处于绝对优势地位。正如我们将看到的，这一方法具有极高的应用价值。

单次测量中的误差

=

偏差

+

噪声误差

Error in a single measurement

=

Bias

+

Noisy Error

误差方程：无论偏差大小如何，减少噪声都有益处

偏差和噪声在误差中的作用很容易概括为两个表达式，我们将其称为误差方程。第一个误差方程将单次测量中的误差分解为你现在熟悉的两个部分：偏差（平均误差）和残留的“噪声误差”。

如果误差比偏差大，那么噪声误差是正的，反之则为负。噪声误差的平均数为0。这个误差方程并未提供什么新的信息。

第二个误差方程是对均方误差，即我们之前介绍的对总体误差测量的分解。均方误差可以简单表示为偏差和噪声的平方和。（回想一下，噪声是测量的标准差，它与噪声误差的标准差相同。）

下面的方程（两个平方之和）可能会让你想起一个学生时代常用的定理——勾股定理。或许你还记得，在一个直角三角形中，两条直角边长的平方和等于斜边长的平方。因此，误差方程式就更直观了，其中均方误差、偏差的平方和噪声的平方类似于直角三角形的三条边各自的平方。图5-5表明均方误差（黑色方块区域）的面积等于另外两个方块区域的面积之和。左图中噪声多于偏差，右图中偏差多于噪声。然而，两种情况的均方误差是相同的，均方误差的分解方程在这两种情况下都成立。

总体误差（均方误差）

=

偏差2

+

噪声2

Overall Error（MSE）

=

Bias2

+

Noise2
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图5-5　均方误差的两种分解情形



正如上面的数学公式以及图5-5所示，偏差和噪声在误差方程中扮演了类似的角色，它们虽彼此独立，但被赋予了相同的权重。需要注意的是，在随后的章节中，我们在分析噪声的成分时也会用类似的平方和分解的方式。

误差方程解答了西姆金提出的问题。同等程度地减少噪声和偏差，对总体误差会产生什么影响？答案很明显：在误差方程中，偏差和噪声可以互换，因此无论是减少噪声还是减少偏差，对减少总体误差而言意义是一样的。在图5-2中，偏差和噪声刚好相等（都是10%），因而它们对总体误差的影响是等同的。

误差方程表明，西姆金最初想减少噪声的想法是正确的。无论你何时发现噪声，你都需要想尽办法减少它。这一方程表明，西姆金的领导所认为的“GoodSell应该在预测中的偏差的测量结果出来之后，再去减少噪声”的观点是错误的。对于总体误差而言，噪声和偏差是独立的：无论偏差的大小如何，减少噪声都有益处。

这个结论虽然很违反直觉，但非常重要。为了说明这一点，图5-6表明了减少相同数量的噪声和偏差所产生的效果。为了帮助你理解下图中左右两图的内容，最初的误差分布（来自图5-2）用虚线表示。
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图5-6　偏差减半（A）与噪声减半（B）时的误差分布情况



在图5-6的图A中，我们假设西姆金的领导决定采用自己的方式：他发现了偏差，随后决定将其减半，如通过向过于乐观的预测师提供反馈的方式。他未对噪声采取任何措施。这种改进的效果是显而易见的：预测的总体分布更接近真实值了。

在图5-6的图B中，我们可以看到，如果西姆金的提议获得了领导的批准，其结果将会是：偏差没有改变，噪声减半。看似矛盾的是，噪声的减少似乎使问题变得更严重了——预测更加集中了（更少的噪声），而不是更准确了（并未减少偏差）。84%的预测落入真实值的一侧，几乎所有（98%）的预测都错误地高估了真实值。减少噪声似乎使预测更加不准确了——这肯定不是西姆金所希望的！

尽管看上去如此，但图5-6的图B中的总体误差和图5-6的图A中的总体误差减少的数量是一样的。图5-6的图B中情况变得更糟的错觉源自对偏差的错误直觉。测量偏差的目的并不是测量正误差和负误差之间的不平衡，而是测量平均误差，即钟形曲线的顶点与真实值之间的距离。在图5-6的图B中，这一平均误差与原始情境相比并无差异——它仍然很高，占10%，但并没有更糟糕。的确，偏差变得更加显著，因为它占了总体误差中更大的部分——80%而不是50%，但这是因为噪声减小了。相反，在图5-6的图A中，偏差减少了而噪声没有。最终的结果是，图5-6的图A和图5-6的图B中的均方误差相同，也就是说，减少噪声和减少相同数量的偏差对均方误差的影响是相同的。

正如本案例所示，均方误差与我们对预测性判断进行评分的一般直觉相冲突。为了最小化均方误差，你需要尽可能避免大的误差。例如，如果你在测量长度，那么将误差从11厘米减少到10厘米的效果是将误差从1厘米减少至完全消失的效果的21倍。可惜，关于这一点人们的直觉恰恰相反：人们非常渴望一次性把问题全部解决，对小的误差高度敏感，但对两个大的误差之间的差异不敏感。即使你真心相信你的目标在于获得准确的判断，但你对结果的直觉反应与基于科学计算的准确性并不完全匹配。

当然，最佳的解决办法是既减少噪声，也减少偏差。既然偏差和噪声是彼此独立的，那就没有必要在西姆金和其领导的方案之间二选一。因此，如果GoodSell决定减少噪声，而减少噪声又可以使偏差更加清晰明了，那么这种选择就是正确的。也就是说，这确实是一件好事。减少噪声可以帮助公司进一步减少偏差。

然而，如果偏差远远大于噪声，那么减少噪声就不再是首要问题。GoodSell的例子给了我们另一个值得重视的教训。在上述简化的模型中，我们假定噪声和偏差是等同的。从误差方程来看，它们对总体误差的影响也是等同的：偏差和噪声各贡献了总体误差的50%。然而，正如我们所注意到的，84%的分析师会在同一个方向上犯错。如此之大的偏差（7个人中约有6个人朝同一个方向犯错）才产生了与噪声一样大的效果，因此在一些噪声比偏差更多的情境中，我们发现更大的误差就不足为奇了。

我们在上文中用单个案例展示了误差方程的应用，这个案例就是预测GoodSell在某一地区的市场份额。当然，人们总是希望在多个案例中进行一次性噪声审查，方法是相同的：用误差方程计算各个案例的均方误差，然后对它们取平均值。均方误差就是偏差平方与噪声平方之和。对于西姆金而言，如果能得到多个地区的多个预测数据就更好了，无论它们是相同还是不同的预测师做出的预测。这些平均值能够让她对GoodSell的预测系统偏差和噪声有一个更清晰的认识。

噪声的代价

误差方程是本书的思想基础，它为减少预测性判断中的系统噪声提供了理论依据。原则上，减少预测性判断中的系统噪声这一目标与减少统计偏差同样重要。需要强调的是，统计偏差不是社会歧视的代名词，它只是一组判断中的平均误差。

误差方程和我们从中获得的结论均有赖于用均方误差来测量总体误差。这一规则适用于纯粹的预测性判断，包括预测和评估，它们都力求以最大的精度（最小的偏差）和最高的准确性（最小的噪声）来接近真实值。

然而，误差方程不适用于评估性判断，因为误差取决于真实值的存在，故而很难应用于评估性判断。此外，即使我们可以确定评估性判断中的误差，其代价也不太可能与它们的平方成正比。

例如，对于一家制造电梯的公司而言，评估一架电梯的最大负载的误差显然是不对称的：虽然低估意味着一定的代价，但高估可能会引发灾难。误差平方也不能用于评估“什么时候出发去赶火车”这样的决定，因为晚1分钟和晚5分钟的后果是一样的。在第2章中，当保险公司在为其保单估价或估计理赔额时，两个方向的错误都需要付出代价，但同样没有理由假定这两个的代价是对等的。

上述这些例子充分表明：需要明确预测性判断和评估性判断在决策中所起的作用。关于良好决策，一个得到普遍认可的准则是：不应混淆自己的价值判断和事实。决策需要根据客观、精确的预测性判断做出，这些判断不应受到你的希望与恐惧、偏好与价值取向的影响。对于电梯公司而言，第一步是利用不同的技术解决方案对电梯的最大技术负载进行客观计算。安全性仅仅在第二步才需要被重点关注，即根据不同的安全边际来设定最大负载时。可以肯定的是，该选择在很大程度上取决于事实判断，诸如设置不同安全边际的代价与收益。同样，决定何时出发去火车站的第一步应该由客观的旅行时间决定，至于错过火车的代价和提前到火车站所浪费的时间，只有在你需要决定甘愿冒多大风险时才成为你需要考虑的因素。

同样的逻辑适用于会产生更严重后果的决策。在决定是否发动军事进攻时，指挥官需要权衡一系列因素，但他依赖的最重要信息是预测性判断。政府官员在对公共健康危机做出回应时，需要权衡不同选项的优势和劣势，如果缺少对每一选项的可能后果的准确预测，这种评估就无法完成。

在所有这些案例中，最终的决策都需要进行评估性判断。决策者需要考虑多种选项，并根据其价值做出最佳选择。但决策取决于潜在的预测，而这种预测应该是价值中立的。他们的目标是精确性（尽可能击中靶心），均方误差是测量误差的恰当手段。我们可以通过减少噪声来改善预测性判断，如果这样做不会大幅增加偏差的话。


·　消除噪声

误差方程的启示

·　减少偏差和减少噪声对准确性的影响是一样的。

·　不管偏差如何，在预测性判断中减少噪声总是有用。

·　如果判断值中有84%比真实值高，有16%比真实值低，就表明存在较大的偏差——此时，偏差和噪声数量相等。

·　预测性判断是每个决策的重要组成部分，精确度是其目标。要将个人的价值取向和事实分开。


第6章
噪声分析：所有判断都存在3类噪声

在上一章，我们讨论了单个案例中测量或判断的变异性。在单个案例中，判断的所有变异性都是误差，而误差由偏差和噪声组成。我们考察的判断系统，包括法院和保险公司的判断系统，它们的目的在于处理不同案例，并对这些案例进行区分。如果美国的联邦法官和保险理赔员对他们手头的所有案例都做出相同的判断，那他们就没有什么存在的价值了。对不同案例做出有差异的判断，在很大程度上是有意为之。

然而，人们并不希望在同一案例上存在判断的差异——系统噪声。你将看到，对同一批人在多个案例上做出的判断进行噪声审查，有利于更详细地分析系统噪声。

判决中的噪声审查

为了说明多起案件的噪声分析结果，我们对美国联邦法官的判决进行了非常详细的噪声审查。这一分析发表于1981年，也是我们在第1章介绍过的量刑改革运动的一部分。这一研究局限于判决，但我们能从中获得的经验是通用的，也适用于其他专业判断。进行噪声审查的目的不是检查弗兰克尔法官等人收集的逸闻趣事中的噪声，而是更系统地“确定量刑差异的程度”。

研究人员设计了16起虚构案件。在这些案件中，被告都犯下了罪行，即将接受审判。这些案件主要是关于抢劫犯或诈骗犯的，但他们在其他6个维度上存在差异，如被告是主犯还是从犯、是否有犯罪记录、是否使用武器（对抢劫犯而言）等。研究人员精心组织了面向美国全国范围内208名现任法官的结构性访谈。在90分钟的访谈中，研究人员向这些法官呈现16起案件的详细文件，并要求法官们做出判决。

图表可能更有助于我们对研究的理解。请想象有一张大表格，表格中有16列，对应从A到P的16起案件；有208行，对应208名法官。从A1到P208的每一个单元格对应一位法官对每起案件的量刑。图6-1展示了这3328个单元格的表格样貌。为了研究噪声，我们需要将注意力集中在这16列上，其中每一列对应一个独立的噪声审查。
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图6-1　判决研究示例



平均刑期，每一起案件的判决都存在大量噪声

由于没有办法客观地确定某一起案件量刑的“真实值”，所以接下来，我们将208名法官对每起案件判定刑期的均值作为对该案件的“公正”判决。正如我们在第1章中指出的，美国量刑委员会在将以往审判中的平均值作为制定量刑指南的基础时，也以同样的假设为前提。刑期均值假定，对每起案件对应的刑期取平均值，那么这起案件中的偏差为0。

我们很清楚，这一假设在现实生活中是错误的：一些案件对应的平均刑期与其他高度相似的案件的平均刑期相比，可能存在较大偏差，比如也许是种族歧视等因素所致。不同案件中存在的偏差也不尽相同，有些是正偏差，有些是负偏差，它们是造成误差和不公平的主要成因。令人困惑的是，这种差异经常被称为“偏差”。本章以及本书分析的焦点都是噪声，它是误差的另一个成因。弗兰克尔法官强调了噪声导致的不公正，同时也引起了人们对偏差（包括种族歧视）的关注。同样，我们强调噪声的影响，并不代表我们认为测量和消除偏差不重要。

为了方便起见，我们在表格的最后一行给出每起案件对应的刑期均值。这些案件按照严重程度从低到高排列：案件A对应的平均刑期为1年；案件P对应的平均刑期为15.3年。所有16起案件对应的平均刑期为7年。

想象在一个完美的世界中，所有法官都是完美无瑕的司法公正的代言人，他们的量刑中不存在任何噪声。那么在这样一个世界中，图6-1看起来会是怎样的呢？显然，对于案件A来说，所有单元格中的刑期应该完全相同，因为每位法官都会判处被告1年刑期。其他案件的情况也是如此。当然，每一行中的数字仍然存在差异，毕竟案件不同，但每一列中的数字应该是相同的。不同案件对应的刑期之间的差异应该是导致该表格中出现变异性的唯一因素。

可惜，美国联邦法院并不存在于完美的世界中。法官们的量刑并不相同，每一列的数字之间的差异巨大，这意味着每一起案件的判决中都存在噪声。量刑中存在不应该存在的巨大变异性，而该研究的目的就在于对这种变异性进行分析。

判刑就像抽签

假设我们确实生活在上述完美世界中，每位法官对每起案件都会做出相同的判决，那么每列中的208个数字都应该相同。现在，为每一列从上到下增加噪声，并通过不时地在平均刑期上增加或减少刑期来改变一些数字。因为你的修改并不总是相同的，它们在每一列中都制造了变异。这种变异就是噪声。

本项研究的重要发现是，每起案件的判决中都存在大量噪声。我们可以通过计算每起案件对应刑期的标准差来测量噪声。这些案件对应的平均刑期为7年，标准差为3.4年。

或许你对标准差非常熟悉，但采用具体的描述或许更有助于理解。假设你随机选择两位法官，并计算他们在对同一案件的判决中存在的差异。重复这个过程，计算所有案件中任意两位法官的判决差异，取平均值。这种测量方法——计算平均绝对离差，会让你觉得被告就是在法庭上“抽签”。假想这些判决呈正态分布，平均绝对离差就是标准差的1.128倍，这表明，两位随机选择的法官对同一案件量刑的平均绝对离差为3.8年。在第3章中我们谈到，保险公司的客户在寻找专业核保员时，就像在抽签。只不过在刑事判决中，被告所面临的类似抽签的状况，其后果更加严重。

在平均刑期为7年的情况下，不同法官之间的平均绝对离差达到3.8年，这令人不安，也是难以接受的。然而，我们有充足的理由相信，现实的执法中甚至存在更严重的噪声。首先，噪声审查中的被试处理的是虚构的案件，这些案件同时放在一起，很容易比较。现实世界中几乎不可能具备如此多的保持判断一致性的因素。其次，在法庭上，法官拥有的信息要比这项研究的信息多得多。除非新的信息是决定性的信息，否则它们更有可能导致法官们的分歧。因此我们认为，在实际的庭审中，被告面临的噪声要比我们在这里看到的多得多。

水平噪声

在接下来的分析中，我们会将噪声分解成不同成分。对于噪声，你脑海中的第一个念头可能是，噪声是由法官们在量刑时的严厉程度不一所致，就像弗兰克尔法官认为的那样。正如一些辩护律师告诉你的：法官们各有特点。有的人是“铁面判官”，他们比一般法官更严厉；有的人是“柔情法官”，他们比一般法官更仁慈。我们将这些差异称为“水平误差”（level errors）。（再次提醒：这里的误差是指判决结果与平均值之间的差异；如果判决结果的平均值是错的，一个误差可能反倒纠正了这种不公正。）

任何判断都会存在不同程度的水平误差。例如，在进行绩效评估时，一些主管比其他人更宽容；在预测市场份额时，一些预测者比其他人更乐观；在是否需要实施背部手术时，一些骨科医生比其他医生的态度更积极。

在图6-1的表格中，每一行显示的是同一位法官对不同案件的判决结果。每一位法官判定的平均刑期展示在表的最右侧一列，这一列的数据反映了每一位法官的严厉程度。正如该表格所示，在这一维度上，法官之间的差异很大。表格最右侧这一列数字的标准差为2.4年。这种差异与公正无关。事实上，正如你所怀疑的那样，每位法官在平均刑期上的差异反映了不同法官在其他特征上的差异，例如他们的背景、生活阅历、政治倾向、偏见等。研究人员还考察了每位法官对于量刑的根本态度，比如，法官认为量刑定罪的主要目的究竟是让罪犯无法再危害社会（与社会隔离），还是对罪犯进行改造，抑或是对犯罪起威慑作用。研究人员发现，与持后两种观点的法官相比，持第一种观点的法官判处的刑期更短，监视居住的时间要长。此外，美国南部的法官比美国其他地区的法官判定的刑期明显要长。这说明，刑罚的严厉程度与保守的意识形态有关。

研究人员从中得出的一般性结论是，量刑的平均水平就像人格特征。你可以根据这项研究结果，将法官按“非常严厉”到“非常宽容”进行排序，就像用人格测试来衡量人的外向或平易近人程度。像其他人格特征一样，我们推测，量刑的严重程度与基因、生活阅历以及人格的其他方面相关，但这些因素与法官们审判的案件或被告无任何关系。我们用“水平噪声”（level noise）一词来代表每位法官所判处的平均刑期之间的变异性，这与水平误差的变异性是等同的。

模式噪声

如图6-1中黑色箭头所示，该案例的水平噪声是2.4年，系统噪声是3.4年。这两者之间的差异表明，除了法官们在平均刑期上的差异外，系统噪声还包括了其他成分，我们将这一成分称为“模式噪声”（pattern noise）。

要想理解模式噪声，我们再看一看图6-1，随机对一个单元格进行仔细观察，比如选择单元格C3。案件C对应的平均刑期在这一列的底部，你可以看到它是3.7年。现在，看一下最右侧的一列，找到3号法官对所有案件判定的刑期均值：5年。这个刑期均值比总体刑期均值少2年。如果法官严厉程度的变异是第3列中所有噪声的成因，你可能会预测，C3单元格中的刑期是3.7-2=1.7年。然而，实际上C3中的数字是4年，这表明3号法官在这一案件上表现得尤为严厉。

使用同样简单的相加逻辑，你可以推测表格中每一列的刑期。但事实上你会发现，大部分单元格中的数字与推测的数字之间存在差异。观察每一行，你会发现，法官们在自己审理的所有案件中并非表现得同样严格：在有些案件上，他们比自己量刑的平均水平严格；但在其他案件上，他们则表现得要宽容。我们将这种残存的变异称为“模式误差”（pattern errors）。如果你在表格的每一个单元格中写下这些模式误差，就会发现：对于每一位法官（行）而言，这些模式误差之和为0；对每一起案件（列）而言，它们的和也是0。但模式误差对噪声的影响不能相互抵消，因为在计算噪声时，使用的是每个单元格中数值的平方。

有一个简单方法可以证明，刑期的简单相加模型并不适用于计算噪声。你可以看到，表格的每一列底部的刑期均值从左到右依次增加，但每一行的情况却并非如此。例如，208号法官对案件O中的被告判定的刑期比案件P中的更长。如果根据每位法官判定刑期的长短排序，那么在他们的排序中，每起案件所在的位置会产生不同。

我们用“模式噪声”一词来表示上文提到的变异性，因为这种变异性反映了法官们对具体案件的态度的复杂模式。例如，一位法官总体来说比其他法官更严格，但对于白领罪犯更宽容。另外一位法官可能总体上倾向于从轻处罚，但对于惯犯更严格。还有一位法官的宽严程度跟一般法官差不多，但如果被告只是从犯，他会表现出更多的同情，而如果受害者是老年人，这位法官会更严厉。我们用“模式噪声”这个说法是为了增加可读性。模式噪声的统计术语是“法官×案件的交互作用”——可以读作“法官乘以案件”。我们要对受过统计学训练的人说声抱歉，因为对他们而言无须进行这些解读。

在刑事司法的背景下，对案件的一些独特反应可能体现了法官的个人量刑哲学。其他的反应可能来自法官本人都没有意识到的联想，例如，被告让他想起一个特别可恨的罪犯，或是被告长得像他的孩子。无论原因是什么，这些模式并不是偶然出现的。我们可以推测，如果重审同样的案件，他们还会做出相同的反应。然而，模式噪声在实践中很难预测，这导致本已像抽签一样的审判更加充满不确定性。这项研究的作者指出：“法官受犯罪情节或被告特征的影响而导致审判中出现模式化的差别”，是“同罪不同罚的另一种形式”。

你可能已经注意到，将系统噪声分解成水平噪声和模式噪声，与第5章提到的误差方程（将误差分解为噪声和偏差）遵循的是同样的逻辑。对噪声方程的具体表述请见下面。

系统噪声2

=

水平噪声2

+

模式噪声2

System Noise2

=

Level Noise2

+

Pattern Noise2

这个方程也可以采用误差方程那样的视觉表现形式（见图6-2）。我们将三角形的两条直角边表现为相等的长度。这是因为，在审判研究中，模式噪声和水平噪声对系统噪声的贡献几乎相同。
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图6-2　分解系统噪声



模式噪声无处不在。医生决定患者是否需要住院，公司决定雇用谁，律师决定受理哪些案件，好莱坞的高管决定制作哪些电影……所有这些案例中都会存在模式噪声，不同的判断者会做出不同的判断。

噪声的成分

我们对模式噪声的处理掩盖了一个重要的复杂性：随机误差可能对模式噪声产生影响。

回想一下秒表实验：你连续测量10秒的时间长度，但每一次的测量结果与前一次都可能存在差别，此时你表现出了个体内的差异。同样，如果要求法官们在其他场景中再次为16起案件量刑，他们做出的量刑结果也不可能和第一次完全相同。事实上，正如你所见，如果该实验分别在同一个星期内的不同两天开展，他们做出的量刑结果也可能不同。如果法官因为种种原因（比如他的孩子有好事发生，他钟爱的球队昨晚赢得了比赛，或是天气很好）而心情愉快，那么他的判决会比其他时候更宽容。个体内的这种变异性与我们已经讨论过的个体间的稳定变异不同，但我们很难将这两种变异的成因区分开来。我们将这种转瞬即逝的因素所导致的变异称为情境噪声。

我们有意忽视了本研究中的情境噪声，而选择将噪声审查中法官独特的审判模式解释为稳定的态度。这一假设无疑过于乐观，但我们有理由相信，情境噪声在本研究中并未产生很大影响。参与这项研究的都是经验丰富的法官，他们对被告及其所犯罪行各项特征的意义已经具有一些固定的看法。在下一章，我们将更详细地讨论情境噪声，并展示如何将其与稳定的模式噪声进行区分。

总而言之，我们讨论了几种类型的噪声。系统噪声是由多个个体对同一案例进行判断时产生的不必要的变异。我们发现了噪声的两个主要成分。当同一批人评估多个案例时，我们就可以对这两种成分进行区分。

·　水平噪声是指不同法官做出的判决与平均值之间的变异。

·　模式噪声是指法官对特定案件做出的反应的变异。

在本研究中，水平噪声和模式噪声的数量几乎相等。然而，模式噪声中肯定会包含一些情境噪声，后者可以被看作随机误差。

我们借由在司法系统中进行的噪声审查对此进行了说明，同样的分析也适用于其他所有领域，比如商业、医疗、政府管理等。水平噪声和模式噪声（包括情境噪声）都会导致系统噪声，我们随后将多次介绍它们。


·　消除噪声

在现实世界中，噪声无处不在

·　法官之间表现出的不同严厉程度会产生水平噪声。当法官们对被告应该受到更严厉还是更宽松的惩罚意见不一时，就产生了模式噪声。模式噪声中有一部分是情境噪声——法官们自身的行为出现了不一致。

·　在一个完美的世界中，被告面临的将是公正的审判；但在现实世界中，他们面对的是有噪声的系统。


第7章
情境噪声，无时无刻不在影响着我们的判断

想象一名职业篮球运动员正在准备罚球的场景：他站在罚球线上，全神贯注地准备投篮。这是他练习过无数次的一系列动作，他能投中吗？我们无法预知结果。

在NBA的比赛中，球员们通常能够4罚3中。显然，一些球员比其他球员表现得更好，但没有人能做到百发百中(3)。虽然篮筐一直都是距离地面3.05米，与罚球线的垂直距离一直是4.6米，篮球也一直都是重624克，精确地重复能够得分的一系列肢体动作却并非易事。变异不仅存在于球员之间，也存在于球员自身，这与我们推测的情况一致。罚球就像抽签，虽然库里比奥尼尔投中的概率更高，但依然像是在抽签。

这种变异来自何处？我们知道，很多因素都会影响球员的罚球命中率，比如长时间比赛的疲劳、比分接近时的心理压力、主场的欢呼声、对方球迷的嘘声。如果像库里或纳什这样的球员没投中，那么我们会做出如上的解释，但事实上，我们不太可能知道这些因素到底起了什么作用。因此可以说，球员表现中的变异性就是一种噪声。

第二次抽签

在罚球或人类的其他生理过程中存在变异性，这不足为奇。我们习惯了身体里的变异性，比如我们的心率、血压、下意识的反应、音调、手的颤抖等在不同时间都是不同的。无论我们多么努力地想要写下相同的签名，但每一张支票上的签名仍略有不同。

想要观察人类思维上的变异性尤其不易。当然，即使没有新的信息，我们也都有改变主意的经历，比如，前一天晚上令我们捧腹大笑的电影，此时看起来就可能平庸无奇，很容易淡忘；前一天受到严厉审判的那个人，现在看来应该得到宽恕；一个我们曾经不喜欢或不理解的观点，现在觉得很有道理。但是，正如这些例子所表明的，我们通常会将这种改变与相对没那么重要且非常主观的事情联系起来。

在现实世界中，我们也会在缺少有说服力的理由时改变主意，即使是对判断持高度审慎态度的专业人士也是如此。例如，同一位医生先后两次对同一病例做出的诊断常常会有显著的不同（见第22章）。在美国的一个大型葡萄酒比赛中，专家先后两次品尝了同一种葡萄酒，然而他们给出相同评分的可能性也只有18%，而且通常是对最差的酒打出的。仅仅相隔几个星期，指纹鉴定专家先后两次检查同一枚指纹时，也常常会得出不同的结论（见第20章）。经验丰富的软件顾问会在两种不同的情况下对同一任务的完成时间做出明显不同的估计。简而言之，篮球运动员不可能在两次投篮时采用完全相同的姿势，我们也并不总能在两种情境中对同一事实做出相同的判断。

至此，我们描述了像抽签一样“选择”核保员、法官或医生时所产生的系统噪声。情境噪声则类似于第二次抽签，这次抽签“选择”了专家做出判断的时机、他们的心情、他们以前是否遇到过类似案件，以及情境中的无数其他因素。第二次抽签往往比第一次抽签更抽象。如果在第一次抽签中“选择”了不同的核保员，我们是容易看到“选择”的结果，但要想了解该核保员“实际反应”的其他可能性，则有赖于抽象的反事实思考。我们只知道这一判断是从一系列可能的判断中挑选出来的，而情境噪声是这一系列不可见的可能性产生的变异。

测量情境噪声

测量情境噪声并不容易，因此一旦检测到它的存在，人们会感到惊讶不已。一旦人们形成了一个经过审慎思考的专业意见，他们就会找理由支持该意见。如果有人要求他们对自己的判断做出解释，他们就会以自认为具有说服力的论据来捍卫这一判断。如果他们再次遇到同样的问题，并且确定自己以前遇到过，他们就会给出与第一次相同的意见，以此来减少认知负担并维持一致性。设想一个关于教师的例子：如果一位教师给一篇作文评了非常高的分数，一个星期之后他又读了这篇作文并看到了第一次的评分，那么他这一次给出的评分不太可能与上一次差别很大。

因此，只要案例容易记住，直接测量情境噪声就很难。比如，你给一名核保员或法官展示一个他们以前处理过的案件，他们可能会回想起这起案件，从而重复自己以前的判断。一篇关于专业判断中存在变异性(4)的评论文章中提到了一些研究。这些研究发现，专家在同一环节做出了两次相同的判断，毫无疑问，他们倾向于与自己保持一致。

我们上文提到的实验使用了专家们不能再次辨认出的实验材料，从而绕开了这一问题。葡萄酒评委进行的是盲测；给指纹鉴定专家呈现的是他们已经鉴定过的一对指纹；给软件专家呈现的也是他们已经完成的项目。第二次任务是在几个星期或几个月之后进行的，并且实验人员没有透露这是专家们曾经鉴定过的案例。

还有另一个比较间接的方法可以确认是否存在情境噪声：借助大数据或计量经济学。当可以获得以往大量专业性决策的案例时，分析师们有时就能检验这些决策是否会受到特定情境或无关因素，比如一天的某个时间段或室外温度等的影响，如果这些无关因素产生了统计上的显著效应，则说明存在情境噪声。实事求是地说，不要指望发现可能导致情境噪声的所有外部因素，那些我们已经发现的因素就足以说明存在大量多种多样的因素。如果要掌控情境噪声，我们就必须了解它的产生机制。

群体智慧效应：一个是一群

思考下面这个问题：美国的机场数量占全世界机场总数的百分比是多少？当你思考的时候，一个答案可能会跳进你的脑海，但这个答案产生的方式与你回忆自己的年龄或电话号码时不同。你会注意到，你脑海中出现的数字是一个估计值，当然，它不是一个随机数字——1%或99%显然不是正确的答案。你给出的数字是一系列不可能被排除的可能数字中的一个，如果有人将你的答案加上或减去1%，你可能不会觉得这个答案比你给出的答案的准确性差。正确答案是32%。

爱德华·沃尔（Edward Vul）和哈罗德·帕什勒（Harold Pashler）这两位研究人员想到，可以要求人们回答这一问题以及其他类似的问题两次，而不是一次，并要确保被试事前并不知晓他们需要第二次作答。沃尔和帕什勒假设，对两次答案取平均数会比单次答案（无论是第一次还是第二次的答案）的准确性更好。

结果证明他们是对的。总体而言，第一次的答案比第二次的答案更接近真实值，而最准确的估计值是两次推测的平均数。

沃尔和帕什勒的灵感来自一个非常著名的现象——群体智慧效应，它是指对人们的独立判断进行平均会提高判断的准确性。1906年，达尔文的表弟、著名博学大师弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）在一次乡村集市上目睹了787名村民估计一头获奖的公牛的重量。没有一位村民准确猜到公牛的实际重量——大概是1198磅(5)，但他们猜测的平均值是1197磅，与实际值仅相差1磅。村民们估值的中位数（1207）与实际值也非常接近。虽然村民个体的估值充满噪声，但全部估值的平均值偏差极小，就这一点而言，村民们是智慧的群体。这一结果让高尔顿备感吃惊，因此，虽然他对普通人的判断并不看好，但他还是极力主张“民主判断的结果，比想象中更值得信赖”。

类似的结果是从成百上千个情境中获得的。当然，如果问题很难，只有专家才能够获得相对准确的答案，那么群体的答案就不会更准确。但是，当让人们猜测透明罐子里夹心糖的数量、预测一个星期后当地的气温，或是估计美国一个州内两个城市之间的距离时，一大群人的平均答案可能更接近事实。出现这种情况的原因是一个基本的统计事实：对多个独立判断或测量进行平均会产生一个新的判断，虽然这一判断不一定会比个体判断产生更少的偏差，但它会产生更少的噪声。

沃尔和帕什勒想要看看同样的结果是否也适用于情境噪声：将同一个体的两次猜测进行平均，是否就像将不同人的猜测进行平均一样更接近真实值？沃尔和帕什勒的发现表明，答案是肯定的，他们给这个发现起了一个令人印象深刻的名字：内部群体（the crowd within）。

对同一个体的两次猜测进行平均，对于决策品质的提升效果并没有对两个独立个体的意见进行平均时更好。正如沃尔和帕什勒所指出的：“你对同一个问题做出两次回答带来的好处，是向另一独立个体寻求建议时所获好处的1/10。”显然，这种改进并不大，但如果你能等待一段时间再去做第二次猜测，你所获得的好处会大得多。沃尔和帕什勒在3个星期之后再问被试同样的问题，此时这种做法带来的好处上升到向另一个人寻求意见带来的好处的2/3。在无须额外信息以及外在帮助的情况下，这种方法已经非常不错了。这一结果明显为一种古老的决策智慧提供了理论依据，那就是：“睡一觉吧，明天再说。”

德国研究人员斯蒂芬·赫佐格（Stefan Herzog）和拉尔夫·赫维格（Ralph Hertwig）差不多与沃尔和帕什勒同时提出了另一种基于相同原则的方法。赫佐格和赫维格不是要求人们做出第二次评估，而是鼓励人们尽可能想出其他可能，从而做出与第一次评估不同的评估。这样一来，被试就会积极思考他们在第一次评估时没有考虑到的相关信息。具体做法如下：

首先，假设你的第一次评估是不正确的。其次，思考导致第一次评估出错的几个可能原因——哪些假设或考虑的问题错了？再次，这些需重新考虑的问题意味着什么？第一次评估是过高还是过低？最后，根据这些新的观点做出不同于第一次评估的第二次评估。

与沃尔和帕什勒一样，赫佐格和赫维格会对前后两次评估进行平均。赫佐格和赫维格将这一技术命名为“自我重复抽样法”（dialectical bootstrapping）。相比于只让被试在第一次评估之后立刻进行第二次评估，这种方法大大提升了判断的准确率。因为被试迫使自己从一个新的视角考虑问题，他们创建了另一个样本，选取了另一个版本的自己，进而构成了两个互相分离的“内部群体”成员。因此，二者的平均产生了一个更准确的评估。两个即刻、连续进行的辩证性评估在判断准确度上的获益，是听取他人意见时的一半。

正如赫佐格和赫维格总结的那样，决策者最终要做的是在不同方法之间做出一个简单的选择：如果你能从别人那里得到独立的意见，那么就去做吧，因为这种真正的群体智慧很可能会提升你的判断水平；如果不能，你可以再次做出判断，以此创造一个“内部群体”。针对后者，你可以采用两种方式：要么隔一段时间再做出第二次判断，要么质疑自己的第一次判断，从另一个角度来看待问题。此外，不管是哪一种类型的“群体”，除非你有充足的证据表明需要对其中一次评估赋予更高的权重，否则对两次判断进行平均后的判断就是最佳判断。

除了实用的建议之外，这一系列研究还确认了一个关于判断的本质观点。正如沃尔和帕什勒指出的那样：“被试的反应是从一个内部的概率分布中抽取的，并不是根据被试掌握的全部知识来确定的。”这一发现与你回答美国机场问题时的过程相一致：你的第一个答案并不是根据你的全部知识甚至那些关键的知识得出的，你给出的答案只是你头脑中可能产生的一系列答案中的一个。我们从同一个人对同一个问题的判断中观察到的变异性，并不是一些高度专业的问题中存在的偶然现象，事实上，情境噪声无时无刻不在影响着我们的判断。

情绪，情境噪声的源头

我们至少能够注意到一种情境噪声的来源：情绪。每个人都有过情绪影响判断的经历，而且你肯定意识到了，他人的判断也会受到情绪的影响。

情绪对判断的影响已经成为大量心理学研究的关注点。我们很容易通过一些策略来让人们暂时开心或悲伤，然后测量相应的情绪被诱发之后他们的判断和决策的变异性，比如让人们写下一段开心或悲伤的记忆，或只是简单地让他们看一段有趣的或催人泪下的电影片段。

一些心理学家花费了数十年时间来研究操纵情绪可能产生的效果。其中最高产的也许是澳大利亚心理学家约瑟夫·福加斯（Joseph Forgas），他发表了大约100篇关于情绪的科学论文。

福加斯的一些研究验证了你的思考：一般来说，具有良好情绪的人会更加积极。相比于悲伤的记忆，他们更容易回忆起愉快的记忆，而且他们更倾向于赞同他人，更慷慨，也更乐于助人。消极情绪的作用则刚好相反。正如福加斯所说：“对于同一个微笑，拥有积极情绪的人看到友好，而拥有消极情绪的人可能感到不适。一个人情绪良好的时候，讨论天气会兴致盎然，而当他情绪不好的时候，该话题则显得枯燥乏味。”

换句话说，情绪会对你的思维产生可预见的影响，它关系到你会注意环境中的哪些事物、从记忆中提取哪些信息，以及如何解读这些信息。情绪还会产生另外一个更令人吃惊的效应——它会改变你的思维方式，这种效应甚至超乎你的想象。好的情绪是一把双刃剑，不好的情绪也可能成为困境中的一线希望，不同情绪的利与弊取决于具体的情境。

例如，在谈判中，好的情绪大有裨益。具有良好情绪的人会更富有合作精神、更容易促成互利互惠的局面。最终，他们往往能比情绪不好的谈判者获得更好的谈判结果。当然，成功的谈判也能让人们更开心，但在这些研究中，情绪并不是由谈判过程产生的，而是在谈判之前被诱发的。此外，谈判过程中从情绪良好转向愤怒的谈判者也可能会获得更好的结果——当你遇到一个顽固的对手时要记住这一点！

良好的情绪还会让人更容易接受第一印象。在福加斯的一项研究中，实验人员要求参与者阅读一篇简短的哲学论文，这篇论文随附了作者的照片。一些读者看到了一位典型的哲学教授——男性、中年、戴着眼镜；另一些读者看到的却是一位年轻的女士。和你猜测的一样，这项研究考察的是被试是否容易受刻板印象的影响：相比于年轻女士所写的论文，人们更偏爱由中年男性所写的论文吗？结果表明，的确如此。但更重要的是，在情绪良好的情境中，这种差异更大，拥有良好情绪的人更容易受到偏差的影响。

还有一些研究考察了情绪与上当受骗之间的关系。心理学家戈登·彭尼库克（Gordon Pennycook）及其同事开展了一系列研究，来考察人们对毫无意义、看似深奥实则虚假的陈述的反应。这些虚假的陈述是这样产生的：从一些广为流传的名言中随机挑选出名词和动词，然后组合成语法正确的句子，如“完整性平息了无穷的现象”或“隐藏的意义使无与伦比的抽象美变化无穷”。同意这些陈述的倾向是一种被称为“废话接受力”（bullshit receptivity）的特征。自哈里·法兰克福（Harry Frankfurt）之后，废话已经成为一个术语。法兰克福是普林斯顿大学的哲学家，他写了一本见解独到的书《论扯淡》（On Bullshit）。在这本书中，他将废话与其他类型的虚假陈述进行了区分。

确实，有一些人比其他人更倾向于接受废话。他们可能会被看似令人印象深刻的断言所打动，这些断言虽然看起来真实而有意义，但实际上空洞无物。这里的容易上当受骗并非是一种永久性的、无法改变的倾向。诱发良好的情绪会让人们更容易接受废话，以及更容易上当受骗。他们不太容易觉察到具有欺骗性或误导性的信息。相反，处于不良情绪中的目击者在看到这些具有误导性的信息时，更有可能忽视它们，从而避免做出虚假指证。

即使是道德判断也会受到情绪的强烈影响。在一项研究中，研究人员让被试回答“天桥难题”（footbridge problem），这是道德哲学中的一个经典问题。在一个假想的情境中，5个人即将被一辆失控的电车撞死。研究人员要求被试想象自己就站在天桥上，电车很快就会从桥下经过。被试需要决定是否要把旁边一个大个子男人从天桥上推下去，使其落到铁轨上，这样他的身体就能使电车停下来。如果被试这样做了，那么大个子男人会死，但那5个人会因此而得救。

天桥难题体现了道德推理思维之间的冲突。英国哲学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham）提出的功利主义认为，失去1条生命比失去5条生命要好。而康德（Immanuel Kant）的道德义务论则认为，不能以拯救更多人的名义杀害某个人。天桥难题明显包含个人的情绪因素：把一个人从桥上推下去落到电车轨道上是一种特别令人厌恶的行为。要从功利主义的角度把这个人从桥上推下去，需要人们克服对伤害陌生人身体这种行为的厌恶。只有少数人表示他们会这么做，在这项研究中，这部分人占比不到1/10。

然而，我们可以通过让被试观看5分钟视频短片的方式来诱发他们良好的情绪，这时他们打算将人推下天桥的可能性增加了3倍。无论我们是把“不可杀人”作为一个绝对的原则，还是愿意杀死一个陌生人来救活5个人，这都应该体现我们最深层的价值观。然而，我们的选择似乎只是取决于刚刚观看的视频短片。

我们详细描述了这些关于情绪的研究，因为我们需要强调一个很重要的事实：你并非在所有时刻都一样。随着情绪的变化（有时候你会意识到），你的认知机制也会改变（你可能根本意识不到）。如果你面临一个复杂的判断问题，当前的情绪会影响你对这个问题的思考以及得出的结论，即便你认为你的判断没有受到情绪的影响，并且能很自信地阐明自己给出最终答案的理由。简而言之，你的判断充满噪声。

其他许多偶然因素也会诱发判断中的情境噪声。在不应该影响但实际上影响了专业判断的诸多外在因素中，压力和疲劳是两个主要因素。一项针对近70万次基层保健门诊就诊情况的研究表明，医生在漫长的一天结束时开阿片类药物的可能性显著增加，然而，没有理由认为预约下午4点就诊的患者比早上9点就诊的患者更痛苦。医生落后的看诊进度也不应该影响处方的决策。事实上，其他治疗疼痛的处方，如非甾体类消炎止痛药以及转介物理治疗，并没有显示出类似的模式。当医生面临着时间压力时，他们显然更倾向于选择快速的解决方案，虽然这样可能会产生一些严重的问题。其他研究也显示，在一天将要结束时，医生开抗生素处方的可能性更大，而开流感疫苗处方的可能性较小。

甚至天气也会对专业判断产生显著的影响。天气的影响可能会通过情绪产生作用，即天气虽不会直接影响决策，但会影响决策者的情绪，进而影响决策。不好的天气与记忆力的增强有一定的相关性；当天气炎热时，司法审判会更严厉；阳光明媚的天气会影响股市的走向。而在其他一些案例中，天气的影响则不那么明显。心理学家尤里·西蒙松（Uri Simonsohn）发现，高校招生人员在阴天时更关注候选人的学术表现，而在晴天时对非学术表现更敏感。他报告这些发现时采用的文章标题足以令人难忘——“云让书呆子看起来不错”。

判断会随机变异的另一个案例是不同案件所处的考察顺序。当一个人在思考一起案件的时候，此前一起案件的决策就成了一个潜在的参照点。包括法官、贷款专员以及棒球裁判员在内的做出一系列决策的专业人士，倾向于恢复某种形式的平衡：在连续朝着同一方向做出一系列决策之后，他们更有可能朝着相反的方向做出决策。严格意义上说，后面这些决策是不合理的，因为这样难免会出现误差和不公正。例如，在美国，当前面两个庇护申请获得庇护法官的批准时，下一个庇护申请获得批准的可能性会降低19%。在申请贷款时，如果前面两个申请都被拒绝了，那么接下来的申请很有可能得到批准；但如果前面两个人的申请获得了批准，那么相同的申请此时则更有可能遭到拒绝。这种行为反映了一种被称为“赌徒谬误”（gamblers fallacy）的认知偏差，它指的是人们会认为随机序列中一个事件发生的概率与此前发生的事件有关，从而低估了“坏运气”再一次发生的可能性。

衡量情境噪声

相对于整体的系统噪声，情境噪声有多大呢？虽然没有一个原则适用于所有情境，但存在一个一般性的原则：就大小而言，本章所涉及的这些情境噪声要小于个体在水平噪声和模式噪声方面的稳定差异。

例如，正如上文所提及的，如果同一位法官连续两次批准了庇护申请，那么接下来的申请获得批准的可能性会下降19%。这种变异性肯定是有问题的，但如果与不同法官之间的变异性相比就是小巫见大巫了：天普大学法学院教授杰亚·拉姆基-诺加莱斯（Jaya Ramji-Nogales）及其合作者发现，在迈阿密的一家法院，一位法官批准了88%的庇护申请，而另一位法官只批准了5%的庇护申请。这是真实的数据，不是进行噪声审查的实验数据，因此申请者是不同的，但这些申请者的申请由哪位法官受理可以说是随机的。拉姆基-诺加莱斯及其合作者发现，申请人来源国的差异并不能解释这种差异。如果差异如此巨大，那么申请获得批准的概率下降19%好像也没有什么大不了。

同样，指纹鉴定人员和医生有时候也会做出自相矛盾的判断，但这种情况远远少于与其他人的判断不一致的情况。在我们回顾的每一个案例中，情境噪声在系统噪声中所占的比例都是可以测量的，情境噪声所占的比例皆小于个体间的差异。因此可以这样说：你不可能永远是同一个人，随着时间的流逝，你远没有你所想象的那么前后一致；但令人欣慰的是，与其他人相比，今天的你更像昨天的自己。

造成情境噪声的内部原因

情绪、疲劳、天气、顺序效应等许多因素都可能导致同一个人在对同一案件做出判断时，产生我们不愿看到的变异。我们可能希望构建一个环境，在这个环境中，所有与决策有关的外部因素均是已知、可控的，至少从理论上来说，这样的情境可以减少情境噪声。但即使是这样的情境，也不足以彻底地消除情境噪声。

宾夕法尼亚大学心理学家迈克尔·卡哈纳（Michael Kahana）及其同事研究了记忆的表现。根据我们的定义，记忆不是一项判断任务，而是一项认知任务，可以对其条件进行严格控制，也很容易测量其表现。在其中一项研究中，他们对79名被试的记忆表现进行了非常深入的分析。被试要在不同的日子里参加23场测试会，在此期间他们需要对每组包含24个单词的24组单词进行回忆。他们所能回忆起来的单词数量可以作为记忆表现的指标。

卡哈纳及其同事感兴趣的不是被试之间的差异，而是哪些因素能够预测不同被试之间的差异。不同被试的警觉程度与前一天晚上的睡眠情况是否会影响记忆表现？他们的记忆表现是否会因在一次次的测试会中反复练习而得到提升？在每一次测试会中，记忆表现是否会由于感到疲劳或无聊而降低？是否有一些列表中的单词比其他列表中的单词更容易被记住？

上述所有问题的回答都是肯定的，但对结果的影响并不大。将所有这些因素纳入一个模型中，也只能解释某个特定被试记忆表现差异的11%。正如研究人员所指出的那样：“剔除这些可预测的因素的影响后，还剩下如此大的变异，这着实令我们吃惊不已。”即使在这种严格控制的情境中，到底是哪些因素引发了情境噪声，仍是未知的。

在研究者分析的所有因素中，强烈影响被试对某组单词的记忆表现的一个预测因素，并非外部因素。被试记忆某组单词的表现在很大程度上受他的前一组单词记忆表现的影响。如果他在记忆前一组单词时表现良好，那么他接下来的表现也会很好；如果他在记忆前一组单词时表现一般，那么他接下来的表现也会一般。被试在记忆每一组单词时表现出的差异并不是随机的：在每一次测试会中，它会随着时间的推移而有所起伏，并且没有受明显的外部因素的影响。

用卡哈纳及其同事的话说，这些结果表明，记忆表现在很大程度上受“控制记忆功能的内源性神经过程效率”的影响。换句话说，大脑效率的即时变化并不源于天气或分心等外部因素的影响，而是一种大脑自身运作的特征。

大脑功能的内部变异很有可能以一种我们完全无法控制的方式来影响我们的判断，大脑功能的这种变异性应该可以打消人们认为情境噪声可以被彻底消除的想法。用篮球运动员的罚球进行类比并不像最初看起来那样简单：正如运动员的肌肉从来不会执行完全相同的动作一样，我们的神经元也从来不会以完全相同的方式运作。如果我们的大脑是一种测量工具，那么它永远是不完美的。

然而，我们仍然可以努力去控制这些不应出现但可控的影响，当判断是由群体做出时尤其应该如此。关于这一点，我们将在第8章中进行讨论。


·　消除噪声

情境噪声不是系统噪声的最主要成因

·　判断就像罚球：我们无论多么希望能够精确地重复，都永远无法做到完全相同。

·　你的判断依赖于你的情绪、你刚刚讨论过的案件甚至天气。在不同的时间里，你不可能一直是同一个自己。

·　虽然你做不到与上个星期的自己完全一致，但与今天的他人相比，今天的你更像上个星期的自己。也就是说，情境噪声不是系统噪声的最主要成因。


第8章
群体是如何放大噪声的

个体判断中存在噪声的结果已经很糟糕了，但群体决策中的噪声危害更甚。群体决策可能会由于一些无关因素而朝任何一个方向改变。谁先发言、谁后发言，谁说话更自信，谁穿着黑色衣服，谁和谁挨着坐，谁在某个时刻笑了／皱眉了／呈现出其他身体姿势……所有这些因素都会影响结果。相似的群体每一天都会做出各种不同的决策，如雇用、晋升、破产、沟通策略、环境保护条例、国家安全、大学录取或新产品发布等方面的决策。

我们在前文曾提到，对多个个体的判断进行汇总可以减少噪声，而这里又强调群体会放大噪声，似乎显得很奇怪。然而，受群体动态过程的影响，群体也会放大噪声。有做出的判断与正确答案接近的明智的群体，但也有追随暴君的群体、增加市场泡沫的群体、相信奇迹或受共同幻想支配的群体。微小的差别可能导致一个群体坚定地说“是”，而本质上相同的另一个群体却坚定地说“否”。群体成员之间的互动会导致数量巨大的噪声，这也正是我们此处强调的重点。无论是对于相似群体之间的噪声，还是对于单个群体中的噪声，上述假设都是成立的。因此，无论是单个群体还是多个群体，都是如此。我们应该把这些群体对某个重要问题的判断视作一系列可能性中的一个。

音乐中的噪声

为了寻找证据，我们从一个看似不太可能的地方开始：普林斯顿大学社会学教授马修·萨尔加尼克（Matthew Salganik）和他的合作者开展了一项关于音乐下载的大型研究。实验人员创建了一个由几千人组成的控制组（某流行音乐网站的访客）。控制组成员可以试听并下载72首新歌中的1首或多首。这些歌曲的名字都很生动：《深陷橘子皮》《啃》《眼罩》《棒球术士v1》《粉红侵略》等。还有一些歌曲名字跟我们的问题看起来好像十分相关：《最好的错误》《我是个错误》《信念高于答案》《生活的神秘》《祝我好运》《走出困境》等。

在控制组中，被试未被告知其他人说了什么以及做了什么等额外的信息，这样一来，他们就可以独立判断自己喜欢哪一首歌或希望下载哪一首歌。但萨尔加尼克及其同事还创建了其他8个组，对应8种群体情境，并将成千上万的被试随机分配到这些情境中。这8组被试获知的所有其他信息都是相同的，但有一处不同：人们可以看到同组中的其他人先前下载过哪些歌曲。例如，如果《最好的错误》是该组中深受喜爱的歌曲，那么所有成员都可以看到；同样，如果一首歌完全没有人下载，他们也可以看到。

因为不同的群体在任何重要的维度上均无差别，这项研究看起来就像是重复了8次。你可能会推测，好听歌曲的排名会上升，而不好听歌曲的排名则会下降，如果是这样，这些不同群体中的歌曲排名应该相同，或至少相似，即不同群体之间没有噪声。事实上，这也是萨尔加尼克及其同事试图去探讨的问题，他们考察的是一种特定的噪声源：社会影响。

该研究的核心发现是：不同群体中的歌曲排名差异巨大，也就是说，在不同群体之间存在大量噪声。在某个群体中，《最好的错误》可能非常成功，而《我是个错误》则非常失败；在另一个群体中，《我是个错误》极其成功，但《最好的错误》的表现则一塌糊涂。如果一首歌一开始就备受欢迎，它随后也一定会表现得更好，而如果它一开始没有获得这种优势，那么结果就难说了。

可以肯定的是，最差的歌曲（在控制组中表现最差）排名不可能靠前，最好的歌也不太可能垫底，而对于其他歌曲而言，任何事情都有可能发生。正如作者所强调的那样：“相比于独立判断，人们在有社会影响的条件下，更难预测哪些歌曲会成功。”简而言之，社会影响在不同群体之间产生了明显的噪声。如果你仔细思考，你就会知道，单个群体内部也会存在噪声，因为他们很容易就喜欢一首歌或不喜欢一首歌，这取决于这首歌一开始是否受欢迎。

正如萨尔加尼克及其同事随后所展示的，群体的结果很容易被操纵，因为流行程度会自我强化。在后续实验中，他们动了点小心思，对控制组中的歌曲排名进行了反转。换句话说，他们谎报了这些歌曲的受欢迎程度，人们看到的最好的音乐其实是最差的音乐，反之亦然。研究人员随后观察了访客们的反应，结果是，最不受欢迎的歌曲深受喜爱，而原来最受欢迎的歌曲则表现非常差。即使研究人员误导了人们哪些歌曲是受欢迎的，但在人数非常大的群体中，受欢迎和不受欢迎程度受排名的影响是相同的。唯一的例外是，随着时间的推移，控制组中最好听的歌曲会逐渐变得更流行，这意味着反向排名也没有让它垫底。但是，对于绝大多数歌曲而言，反向排名决定了它们的最终排名。

我们很容易看出这项研究与一般性的群体判断的关系。假设有一个包含10名成员的小群体，他们要决定是否采用某项大胆的新举措。如果一两个支持者先发言，他们很容易使整个团队转向他们偏好的方向。如果最先发言的是持怀疑态度的人，情况也是如此，至少当人们能够互相影响时是如此。事实上，群体中的成员常常会互相影响，因此，仅仅是因为先发言的人不同，或者一开始下载某首歌的人更多，类似的群体会做出非常不同的判断。《最好的错误》和《我是个错误》的流行现象在各种专业判断中也存在。如果群体没有收到类似歌曲排名的信息，比如对某一大胆举措的热烈支持，该举措可能仅由于其支持者未发言而无法推进下去。

不仅仅是音乐下载，其他领域也一样

如果你是一个多疑的人，你可能会认为音乐下载只是一个特例，或者至少与其他的群体判断不同，然而，在其他领域也出现了类似的结果。我们来看一下在英国的公民投票（简称公投）中，人们对不同提案的支持情况。在公投中决定是否要投支持票时，人们自然要判断这是不是一个好的主意。这种模式类似于萨尔加尼克及其同事的研究：最初涌现的流行度会自我强化，如果某项提案在第一天没有受到关注，那么它很快就会沉寂。在政治领域就像在音乐实验中一样，支持与反对在很大程度上依赖于社会影响，具体而言，依赖于人们是否能看到其他人投的是支持票还是反对票。

美国康奈尔大学社会学家迈克尔·梅西（Michael Macy）及其合作者在音乐下载实验的基础上构建了另外一个实验，目的是弄清楚：他人的观点是否会影响人们的判断，使得相应的政治观点受到民主党人的欢迎，而遭到共和党人的反对（或者相反）。答案简单明了：是的。在网络群体中，如果民主党人看到某一观点一开始就受到其他民主党人的支持，那么他们就会采纳这一观点，并最终导致大部分民主党人支持这一观点。但是，如果另一个网络群体中的民主党人看到，某一观点一开始就受到共和党人的支持，那么这些民主党人就会拒绝接受这一观点，并最终导致大部分民主党人都拒绝接受该观点。简而言之，政治观点同歌曲一样，最终的命运取决于最初的受欢迎程度。正如梅西等研究人员指出的那样：“少数先行者的随机差异”会对整个群体产生颠覆性的影响——让共和党人和民主党人都欣然接受一系列与彼此的立场毫不相关的观点。

我们还可以思考一个一般性的群体决策问题：人们在网上如何对各种评论做出判断。耶路撒冷希伯来大学教授列夫·穆奇尼克（Lev Muchnik）及其同事在一个网站上开展了一项实验，他们向人们呈现不同的故事，并允许人们发表评论，以及对这些评论投赞成票或反对票。研究人员可以人为地、自动化地给一些评论投出第一张赞成票。你可能会想，在成百上千名访客中，使某条评论多出一张初始赞成票根本无足轻重，这个想法合情合理，却是错的。在看到第一张赞成票之后（别忘了这完全是人为操作的），下一个访客对该评论投赞成票的可能性增加了32%。

令人惊讶的是，这一效应随着时间的推移一直在持续。5个月后，开始时人为投出的那张赞成票，使得该评论的平均赞成票得票率增加了25%。最初的一张赞成票竟然产生了如此大的影响，这表明噪声确实存在。不管最初那一票是为何而投，它都使整体的受欢迎程度发生了巨大的改变。

这项研究为群体态度的转变以及群体内为何存在噪声提供了一条线索：相似的群体会做出非常不同的判断，而同一群体做出的判断也仅仅是一系列可能性中的一种。群体成员表达的赞成、中立、反对意见，其作用也类似于一开始投赞成票或反对票。如果群体中的一个成员立即表示赞同，那么其他成员也就有理由这么做。毫无疑问，当群体赞同某些产品、人、活动或思想时，可能并不是因为它们的内在优点，而是因为“提前投票”发挥了作用。当然，穆奇尼克的研究针对的是大规模群体，但同样的结果也会出现在小规模群体中，甚至更加富有戏剧性，因为最开始投下的赞同某个计划、产品或判决的赞成票经常会对他人产生更大的影响。

这里有一个相关的观点。我们曾经指出群体智慧效应指的是，如果你召集一大群人，问他们一个问题，他们的答案的平均值更有可能接近真实答案。对判断进行汇总是一种减少噪声，进而减少误差的非常好的方法，但是如果人们互相交流，那情况又会如何呢？你可能认为这样做是有好处的。毕竟人们可以互相学习，从而找出正确答案。在一些非常有利的条件下，互相分享知识、深思熟虑的群体确实会做得很好。然而，独立做出判断是发挥群体智慧的前提条件，如果人们不是自己做出判断，而是依赖于其他人，那么群体并不会更明智。

有些研究已经表明了这一点。在简单的评估任务——评估城市里的犯罪数量、一段时期内增长的人口、不同国家国界线的长度等任务中，只要群体成员独自做出判断，群体会更明智；如果他们知道了其他人的评估，比如一个12人小组的平均估计值，那么群体比个体的表现还要糟糕。正如研究者指出的那样，社会影响是有问题的，因为它们降低了群体多样性，但并没有减少群体的误差。具有讽刺意味的是，即便一点点社会影响都会降低群体智慧，但对多个独立判断进行适当的汇总则可以产生令人难以置信的准确结果。

信息级联，极易放大群体判断的噪声

我们描述的一些研究中包括“信息级联”（information cascades）。信息级联很常见，它可以解释为什么一些相似的商业群体、政治群体以及其他群体会做出完全不同的决策，以及为什么一些小的变化会产生如此不同的结果乃至噪声。只有历史真实发生了，我们才能看到，而对于许多群体以及群体决策而言，存在着各种各样的可能性，而最终得以实现的只是其中的一种。

要想理解信息级联是如何发挥作用的，我们可以想象在一间大办公室中有10个人，他们在决定要雇用谁来担任一个重要职位。候选人有3位，分别是托马斯、山姆和朱莉。假设群体成员是按顺序发表自己的观点的，每一个人都会认真聆听其他人的判断。阿瑟第一个发言，他认为托马斯是最佳人选。芭芭拉现在知道了阿瑟的判断，如果她也认为托马斯是最佳人选，她肯定会认同阿瑟的意见。假如她不确定谁是最佳人选而她信任阿瑟，她可能也会认同托马斯是最佳人选。因为她足够信任阿瑟，所以她支持了阿瑟的判断。

现在轮到查尔斯发言。阿瑟和芭芭拉已经表明了他们想雇用托马斯，但查尔斯有自己的想法。基于他自己掌握的有限信息（他非常清楚自己的信息很有限），他认为最佳人选不是托马斯，而是朱莉。虽然查尔斯有自己的想法，但他也有可能会忽视自己已知的信息，而只是附和阿瑟和芭芭拉。如果此事发生，那并不是因为查尔斯懦弱，而是因为他是一个尊重他人的倾听者。他可能只是认为：阿瑟和芭芭拉都选托马斯，他们肯定有自己的理由。

第四位发言人是戴维，除非戴维认为他自己掌握的信息确实比前几人更有说服力，否则他也会附和前几个人的意见。如果戴维也这样了，那么戴维就处在一个“信息级联”中。事实上，如果戴维有非常充分的理由认为阿瑟、芭芭拉和查尔斯的选择是错误的，那么戴维可能会表示反对。但如果他缺乏充分的反对理由，那么他就会做出和前几个人同样的选择。

重要的是，查尔斯和戴维可能了解托马斯或其他候选人的一些信息，并且有自己独到的看法，而阿瑟和芭芭拉并不知道这些信息和独到的看法。如果这些信息得以分享，那么这些非公开的信息可能会改变阿瑟和芭芭拉的意见。如果查尔斯和戴维先发言，他们不仅能表达关于候选人的意见，而且可能提供对其他决策者产生影响的信息。但由于查尔斯和戴维是后发言的，所以他们的非公开信息就只有自己知道。

假设现在大家也想听听后续参与投票的人——埃丽卡、弗兰克和乔治的观点。如果阿瑟、芭芭拉、查尔斯和戴维都认为托马斯是最佳人选，即使埃丽卡等人有理由认为其他人选可能更合适，阿瑟等人也还是会做出相同的选择。当然，如果答案明显是错的，埃丽卡等人会反对这种越来越趋于一致的意见，但如果错误没有那么明显呢？这个例子的吊诡之处在于，阿瑟最初的判断启动了一个过程，其他人被引导进了信息级联中，即便有些支持托马斯的人实际上根本没有任何看法，甚至有人认为托马斯根本不是最佳人选，但最终结果依然是所有人都选择了托马斯。

当然，这个例子是人为设定的，然而在各种群体中，类似的事情经常发生。人们倾向于向他人学习，如果先发言的人似乎喜欢某个事物或者想去做某件事，人们会表示认同。如果人们不怀疑这些先发言的人，或缺少一个明确的理由认为后者是错误的，那么至少在这些情况下，人们会选择认同。

我们想重点强调的是：信息级联会导致噪声可能出现在多个群体之间，有时出现的可能性甚至非常大。在上面的例子中，是阿瑟先发言，并且他看好托马斯。假设是芭芭拉先发言，而她更看好山姆，或是假设阿瑟的感觉稍微有点不同——他更喜欢朱莉，那么，一个可能的结果是，群体最终会倾向于选择山姆或朱莉，但并不是因为他们更好，而是因为信息级联。这也是音乐下载实验及同类实验中的核心发现。

需要注意的是，人们进入信息级联并不意味着他们是非理性的。如果人们不确定要雇用谁，追随他人未必不是明智之举。随着持同一观点的人越来越多，认同他们的选择仍然是明智的。然而，这里有两个问题：首先，人们往往会忽视一种可能性，即大部分人也跟他们一样处于信息级联中，因此他们也没有做出自己独立的判断。当看到3个、10个、20个人都欣然接受某种结论，我们可能会低估他们受前面的人影响的程度。即使他们的一致性反映的只是最初几个人的观点，但我们可能会认为这种一致性反映了某种群体智慧。其次，信息级联可能会导致整体朝着完全错误的方向前进，毕竟，阿瑟对托马斯的判断可能是错的。

当然，信息不是导致群体成员互相影响的唯一原因，社会压力也是很重要的因素。在公司或政府机构中，人们可能会通过保持沉默来避免自己显得不友好、爱争吵、迟钝或愚蠢。人们希望成为团队中的一员，这就是为什么人们通常会追随他人的观点和行为。人们可能认为自己知道什么是对的或什么有可能是对的，但他们表面上仍然倾向于与群体或少数优先发言者保持一致，从而在团队中保持良好的风度。

刚刚讲到的招聘故事也如出一辙，人们选择托马斯并不是因为他们通过彼此分享的信息了解到了托马斯的优点和长处，而是因为他们不希望被看成愚蠢或不合群的人。阿瑟支持托马斯的这一最初判断可能会引发一种从众效应，最终对埃丽卡、弗兰克或乔治施加了强大的社会压力——仅仅因为其他人都喜欢托马斯，所以埃丽卡等人也选择了托马斯。就像信息级联一样，社会压力也会形成“信息级联”：人们可能放大了先发言者所持有的信念。如果人们支持托马斯，那么他们这样做可能不是因为他们真的喜欢托马斯，而是因为一个优先发言的人或一个有权势的人支持托马斯。这样一来，群体成员的一致性进一步增加，社会压力水平也增加了。这是一个在公司或政府机构中非常常见的现象，它可能会增加人们对错误判断的信心，并导致人们一致支持这个错误的判断。

社会压力会导致不同群体之间产生噪声。如果在公司中，某个人组织召开了一次会议，希望对公司发展方向做出重大改变。会议的发起者可能最先发表一番言论，进而导致人们一致支持这种改变。他们的一致性可能是社会压力的产物，而并不是自己的观点。同样，如果另一个人在会议一开始就表明了不同的观点，或者最初的发言者保持沉默，讨论可能会朝着一个不同的方向发展。总之，非常相似的群体可能会由于社会压力的影响而到达不同的终点。

群体极化，讨论往往会滋生更极端的结论

在美国和其他一些国家，刑事案件和一些民事案件通常是由陪审团参与审判的。人们希望陪审团成员经过互相商议，做出比个体更明智的决策。然而，针对陪审团的研究揭示了一种会产生噪声的社会影响：群体极化（group polarization）。这一概念指的是，人们在互相交流时，往往会提出比原有倾向更极端的观点。例如，在一个7人群体中，如果大部人都认为在巴黎设立一个新的办事处是一个好主意，讨论之后，群体的决定可能会变成：在巴黎设立一个新的办事处是一个极好的主意。内部讨论常常会导致群体更自信、更团结、更极端，三者通常以更大的热情展现出来。群体极化不仅发生在陪审团中，也发生在要做出专业判断的团队之中。

我们通过一系列实验研究了陪审团在“产品责任案”中做出的惩罚性损害赔偿的决策。每位陪审员的决策对应一笔赔偿金额，目的是惩罚公司的不合规行为，并对其他公司起到威慑作用。我们会在第15章更加详细地讨论这项研究。为了说明群体极化问题，我们来看一个实验，该实验比较了现实世界中的陪审团和“统计中的陪审团”。首先，我们向899名被试呈现案件情境，并要求他们独立做出判断：用具有7个等级的量表来表达他们的愤怒程度、惩罚倾向，以及给出相应的赔偿金额。随后，基于这些被试的反应，我们利用计算机模拟出数百万个“统计陪审团”，即随机匹配的虚拟的6人群体。在每一个统计陪审团中，我们采用6人的中位数作为最终的裁决结果。

我们发现，这些统计陪审团的裁决非常一致，也就是说，噪声大大减少了。噪声水平的降低是因为对裁决结果进行了机械性的汇总，即对个体的独立判断进行平均会减少噪声。

然而，现实世界的陪审团不是“统计陪审团”，陪审员们会针对一起案件交流各自的观点。你有理由怀疑这些经过深思熟虑的陪审员是否真的会倾向于做出与评级为中位数的成员一致的判决。为了探明这一点，我们紧接着做了第二项研究。这项研究召集了3000多名有陪审员资格的人，由他们组成500多个6人一组的陪审团。

答案简单明了：总是互相商议的陪审团比统计陪审团具有更多的噪声。这清楚地反映了由于社会影响带来的噪声，互相商议增加了噪声。

这项研究还有一个有趣的发现。如果6人中评级为中位数的成员只有中等程度的愤怒，并且倾向于对相关人员从轻处罚，那么陪审团商议后的判决通常会更宽容；相反，如果各项选择均为中位数的成员非常愤怒，并且倾向于进行严厉惩罚，那么经过交流之后，陪审团会更愤怒，他们做出的判决也更严厉。当用赔偿金额来表达这种愤怒时，陪审团商议后的赔偿金额要比金额的中位数高。实际上，27%的陪审团选择的赔偿金额通常与陪审员选择的最高赔偿金额相等，甚至会比后者更高。能够相互交流的陪审团的噪声不仅比“统计陪审团”更高，而且加重了其成员原有的倾向。

回想一下关于群体极化的基本发现：人们彼此交流之后，明显变得比原来更加极端了，我们的实验证明了这一现象。陪审团成员在商议后要么变得更加宽容（当评级为中位数的成员倾向于宽容时），要么变得更加严厉（当评级为中位数的成员倾向于严厉时）。同样，倾向于实施金钱惩罚的陪审团在商议之后也会变得比评级为中位数的成员更加严厉。

对群体极化的解释类似于对信息级联的解释：信息发挥着重要作用。如果大部分人倾向于进行严厉惩罚，那么群体成员会听到很多认为有必要进行严厉惩罚的观点——反方的观点更少了。如果群体成员能够互相交流，那么他们会朝向处于主导地位的观点转变，导致群体更加团结一致、更加自信、更加极端。而且，如果人们在意自己在群体中的声誉，他们也会朝着占主导地位的观点转变，这样也会导致群体极化。

当然，群体极化会产生误差，并且经常如此，但我们的主要关注点在于变异性。正如我们所看到的那样，对判断进行汇总会减少噪声，也正因为如此，判断数量越多，判断的品质越好，这也是为什么“统计陪审团”比单个陪审团噪声更少。同时，我们发现能够相互交流的陪审团会比“统计陪审团”产生更多噪声。当处于相似情境中的群体最后表现出巨大的差异时，其原因往往在于群体极化，其结果是产生巨大的噪声。

在商业、政府以及其他机构中，信息级联和群体极化都会导致群体在应对同一问题时产生巨大差异，最终的判断结果取决于少数人——那些率先发言的人或有巨大影响力的人，这是一个值得注意的问题，因为个人的决策有很大的噪声。我们已经看到，水平噪声和模式噪声会使得群体成员的观点产生不应有的差异，而且该差异比我们预期的更大。我们已经看到疲劳、情绪、可以比较等情境噪声会影响率先发言的那个人的判断，群体互动则会放大这种噪声。结果，经过商议的群体会比仅仅对个体判断进行平均的统计群体产生更大的噪声。

由于企业或政府部门的一些重大决策都是在商议之后做出的，我们尤其要对这种风险保持警觉。组织及其领导应该采取一些方法来控制其成员在判断中的噪声，比如对群体商议进行管理，从而减少噪声而不是增加噪声，我们提出的减少噪声的策略，其目的就在于此。


·　消除噪声

群体决策中的噪声

·　似乎任何事情都取决于它最初的受欢迎程度，因此，我们最好想尽一切办法来让自己发行的产品在第一个星期就获得巨大成功。

·　正如我一直怀疑的那样，政治或经济理念就像电影明星。如果人们认为其他人喜欢，那么这种理念就会大受欢迎。

·　我一直很担心，当我的团队聚在一起时，我们会更自信、更团结、对我们所选择的行动方针更加坚定。我认为，我们的内部流程可能存在一些问题。
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·　发现噪声

哪里有预测，哪里就有客观无知

很多判断都是预测性的，而预测可以被验证和评估，所以我们可以通过考察预测性判断来更好地了解噪声和偏差。在这一部分中，我们主要关注预测性判断。

在第9章，我们比较了专业人士、机器和简单规则预测的准确性，结论是：专业人士预测的准确性是三者中最差的——你可能并不会对此感到惊讶。在第10章，我们探究了上述现象背后的成因，并发现噪声是导致人类判断力降低的主要因素。

为了得出这些结论，我们需要评估预测的品质，这就需要一种测量预测准确性的方法，从而回答“预测与结果的协变关系”（covariation）这样的问题。例如，假设人事部门定期评估新员工的潜力，那么我们就可以在几年后考察这些员工的绩效表现，并对比其潜力评估与绩效评估之间的相似度。如果某位员工在入职时被评价为高潜力员工，并且他在随后的工作中也获得了较高的评价，那就说明针对他的潜力评估在一定程度上是准确的。

符合这一直觉的测量指标叫作“一致性比率”（Percent Concordant，PC）。它回答了一个更具体的问题：假设你随机挑选了两名新员工，那么在潜力评估中得分较高的新员工，在随后的工作中也表现较好的概率是多少？如果早期评估完全准确，则PC应为100%，即对两名新员工的潜力评估完美地预测到了两人的绩效排名。如果早期预测完全没用，那么一致性只会随机发生，所谓的“高潜力”员工表现好和表现差的概率相当，即PC为50%。我们将在第9章继续讨论这个已被广泛研究的有关招聘的例子。再举个简单点的例子，成年男性脚的尺码与身高的PC值为71%，也就是说，如果对两个人“评头论足”，你会发现长得高的那个人同时脚也大的可能性是71%。

PC是一个衡量协变关系的直观指标，这是它的优点，但它并非社会科学家所使用的标准度量指标。标准度量指标是相关系数（correlation cofficient，r），当两个变量正相关时，其值在0～1的范围内变化。在前面的例子中，身高和脚的尺码之间的相关系数约为0.6。

我们可以使用很多方法来审视相关系数。这里有一种很直观的方法：两个变量之间的相关系数就是指决定它们的因素中共有成分所占的百分比。例如，如果某个特征完全由遗传所决定，那么我们可以推测亲兄弟姐妹在该特征上的相关系数为0.5，因为他们拥有50%的共同基因，而堂兄弟姐妹之间的相关系数为0.25，因为他们拥有25%的共同基因。对于身高和脚的尺码之间的相关系数为0.6，我们也可以理解为，决定身高的因素中有60%也同时决定了脚的尺码。

以上两种协变关系的测量指标是直接相关的。表1列出了一系列相关系数的PC值。在本书的其余部分，当讨论人和模型的预测表现时，我们通常会同时应用这两个指标。


表1　相关系数和一致性比率（PC）的对应关系
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在第11章，我们会讨论预测准确性的一个重要局限：影响未来的很多事件是无法预知的，因而大多数判断都是在我们所谓的客观无知的状态下做出的。然而令人惊讶的是，在大多数情况下人们往往会忽视这一局限，并满怀信心或过度自信地进行预测。最后，在第12章中，我们发现客观无知不仅会影响我们对事件的预测能力，甚至会影响我们对事件的理解能力，这也是“为什么噪声会隐而不见”谜题的一个重要答案。


第9章
判断与模型，简单的模型普遍优于人类判断

很多人都对预测未来的工作绩效感兴趣，不只是自己的，还有别人的。因此，绩效预测是用来考察预测性判断的实用例子。例如，一家大公司在招聘高管时，聘请了一家专业咨询公司对两名候选人莫妮卡和娜塔莉进行评估，并以取值为1～10分的量表对两人的领导力、沟通能力、人际交往能力、职业技能、应聘动机等维度进行打分（见表9-1）。你的任务是：预测她们在两年后的工作绩效，并用1～10分来评分。


表9-1　两名高管候选人的能力评估得分
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大多数人在面对此类问题时，只是简单地盯着每一行数字并心算出平均分，然后快速做出判断。如果你也是这样，那么你可能会得出这一结论：娜塔莉是更优人选，因为莫妮卡的平均分比她差一两分。

判断还是公式

针对此问题，你采取的这种方法被称为“诊断性判断”（clinical judgment）。在此过程中，你会考虑相关信息，或许再快速计算一下，然后利用直觉做出判断。事实上，诊断性判断就是我们在这本书中简单描述的判断过程。

现在假设你以实验参与者的身份完成了上述预测工作。莫妮卡和娜塔莉的数据来自一个信息数据库，其中记录了此前聘用的数百名经理的信息，以及这些经理在5个维度上的得分。你可以使用那些评分来预测两人的工作绩效，而现在你还获得了两人的实际工作绩效数据。那么，想一想你对这两人的诊断性判断有多接近她们的实际绩效呢？

这个例子大致来源于一项关于绩效预测的真实研究。如果你曾参加过该项研究，你可能会对自己的预测结果非常不满意。一家国际咨询公司聘请了拥有博士学位的心理学家来做预测，结果发现，预测与绩效评估的相关系数仅为0.15（PC=55%）。也就是说，当他们评估一名候选人优于另一名候选人时，他们所偏爱的候选人最终获得更高绩效的可能性仅为55%，比随机选择的结果高不了多少。显然，这不是一个令人满意的结果。

也许你会认为，预测准确性之所以这么差，是因为评分信息对预测没有用。因此，我们不禁要问：对候选人的评分到底包含了多少有用的预测信息？如何将它们进行整合才能获得与实际表现相关性最高的预测分数？

有一种标准的统计方法可以回答上述问题。在上述研究中使用这种方法，可以使相关系数达到0.3（PC=60%）。结果虽然仍不尽如人意，但至少优于诊断性预测。

这种方法叫作“多元回归”（multiple regression），它是对各种预测因素的平均值进行加权后获得预测分数的方法。多元回归可以找到一组最佳权重，使整合后的预测分数与目标变量之间的相关性最大。最佳权重可以使预测的均方误差最小——这就是最小平方法在统计学中举足轻重的有力证明。你可能认为，与目标变量相关性越密切的预测因素，其权重也应该越大；而无用的预测因素，其权重应该为0。然而事实上，权重也可能是负数，例如候选人乘公交的逃票次数在预测其工作绩效上的权重就可能是负的。

多元回归是一个“机械性预测”（mechanical prediction）的例子。机械性预测种类繁多，从简单规则（如雇用完成高中学业的人）到复杂的人工智能模型不等。“线性回归”（linear regression）模型是最为常见的一种，因此该模型也被称为“判断和决策研究的主力军”。为方便起见，我们将线性回归模型称为“简单模型”（simple models）。

上文提到的莫妮卡和娜塔莉的案例，可以帮助我们对诊断性预测和机械性预测进行比较。二者都具有如下一些简单的结构：

·　用一组预测因素（如案例中对候选人的评分）来预测目标结果（如候选人的工作绩效）。

·　利用人类的判断做出诊断性预测。

·　基于某项规则（如多元回归），使用同一组预测因素来生成机械性预测的结果。

·　比较诊断性预测与机械性预测的整体准确性。

梅尔：最优模型击败了你

在了解诊断性预测和机械性预测之后，人们往往想知道两者之间的区别，即相比于公式，人类的判断会更优吗？

这个问题早已有人提出过，但是直到1954年，明尼苏达大学心理学教授保罗·梅尔（Paul Meehl）出版了《临床与统计预测：理论分析和证据综述》（Clinical Versus Statistical Prediction: A Theoretical Analysis and a Review of the Evidence）一书后，该问题才引起了人们的广泛关注。梅尔回顾了20项研究，并根据一系列研究结果（如学业成就和精神病预后效果）分析了诊断性判断和机械性判断的优劣。他得出了一个强有力的结论：简单的机械性规则普遍优于人类的判断。梅尔发现，临床医生和其他专业人员在整合信息的能力上表现极差，虽然他们自认为在这方面具有优势。

为了更好地理解上述发现为何如此令人惊讶，以及它与噪声的关系，我们需要明白简单的机械性预测模型是如何工作的。机械性预测最关键的特征是：它的预测规则适用于所有情况。每个预测因素都有特定的权重，这个权重不会因个案的不同而发生变化。你可能会认为，这种严格的约束会使模型比不上人类的判断，比如，在上文的例子里，也许你会认为莫妮卡的应聘动机和职业技能相结合是一项重要优势，能弥补她在其他方面的不足；也许你还认为，考虑到娜塔莉的其他长处，她在这两方面的劣势没什么大不了。也就是说，你会不由自主地设想她们两人不同的成功途径。凭借这些看似合理的诊断性推测，你针对两人的情况，对不同的预测因素赋予了不同的权重，而简单模型不存在这样的问题。

简单模型的另一个限制是，预测因素每增加1个单位，总是会产生相同大小的效果，即如果增加2个单位，那么所产生的效果是前者的2倍，而诊断性直觉经常与这一原则相悖。例如，娜塔莉的沟通能力是满分10分，如果你对此印象深刻，认为此分数值得你提高对其沟通能力的预测权重，那么你所做的就是简单模型所不能做到的。在加权平均公式中，得分10和9之间的差异与得分7和6之间的差异是相同的，但诊断性判断往往不遵循这一原则，相反，它反映了一种普遍性的直觉，即相同的差异在一种情况下可能无关紧要，在另一种情况下却可能非常重要。因此，我们认为没有哪个简单模型可以完整地描述你对莫妮卡和娜塔莉所做出的判断。

本文使用的例子就是梅尔模式的一个典型案例。正如我们所指出的那样，诊断性预测与工作绩效之间的相关系数仅为0.15（PC=55%），而机械性预测获得的相关系数为0.3（PC=60%）。再回忆一下你在莫妮卡和娜塔莉的例子中对她们的优点所持有的信心。梅尔的结果强烈表明，你对自己判断品质的满意感只是一种错觉，即“效度错觉”（illusion of validity）。

人们做出预测性判断时总会出现效度错觉，因为我们无法区分预测性任务的两个不同阶段：对当前证据的评估阶段和对实际结果的预测阶段。如果要评估两名候选人哪个看起来更好，你通常会充满信心，但是这跟猜测哪名候选人实际上更好完全是两码事。比如，你可以胸有成竹地说“娜塔莉看起来是比莫妮卡更优秀的候选人”，但是，如果要断言娜塔莉将成为一位比莫妮卡更成功的经理，则要冒很大的风险，原因很明显：评估两名候选人所需要的大部分信息你都是知道的，但要想预测未来，就存在很大的不确定性。

然而，我们的思维对上述差别的感受是模糊不清的，事实上，几乎每个人都对二者的差别感到困惑。但是，如果你做出预测时表现出的自信与你进行案例评估时一样，那么你就产生了效度错觉。

即使是临床医生也无法避免效度错觉。梅尔的研究发现，最简单的公式，只要持续应用，竟然可以胜过医学专家的临床判断。你肯定能想象到临床心理学家对此做何反应，他们会感到震惊、怀疑，甚至会鄙视这种对神奇的临床直觉假装进行的肤浅研究。这种反应很容易理解，梅尔的发现与人类判断的主观经验相矛盾，大多数人都更相信自己的经验而非学者的主张。

梅尔本人对自己的发现也持模棱两可的态度，因为一提到他的名字，我们就会想起“统计优于诊断性判断”这一论断，我们可能把他想象成人类洞察力的无情批判者，或者是“量化分析之父”，但事实并非如此。梅尔不仅是一位学术研究人员，还是一位有着丰富临床经验的精神分析师，他的办公室里挂着心理学家弗洛伊德的照片。同时，他也是一个多才多艺的人，不仅教授心理学课程，还教授哲学和法律学课程，他还撰写了一些有关形而上学、宗教学、政治学甚至超心理学（parapsychology）的文章。这些特征都不符合一个刻薄的数据狂人的形象。梅尔对临床医生并没有恶意，但是正如他所说，存在“大量且一致”的证据表明：采用机械性的方法来整合意见会更具优势。

“大量且一致”是个不偏不倚的表述。一篇发表于2000年的论文对136项研究进行了回顾，清晰地表明机械性整合确实优于诊断性判断。这篇论文涵盖的研究主题广泛，包括对黄疸的诊断、军人的身体素质测评和婚姻满意度调查等，其中，63项研究表明机械性预测更准确；65项研究表明两者难分伯仲；8项研究表明诊断性预测更好。以上结果可能还低估了机械性预测的优势，因为机械性预测比诊断性预测速度更快、成本更低。此外，在许多此类研究中，人类在判断时还具有不对等的优势，因为他们可以获取未提供给计算机模型的“私人”信息。这些发现都支持了一个显而易见的结论：简单模型的决策优于人类判断。

戈德堡：你的判断模型击败了你

梅尔的发现引出了一些重要的问题：公式到底为什么会更优？模型在哪些方面可以做得更好？事实上，一个更好的问题是：为什么人类做出的判断很差？答案是：人类在许多方面都不如统计模型，其中一个主要弱点在于人类的判断过程存在噪声。

为了支持这一结论，我们来看另一项关于简单模型的研究，该研究始于美国俄勒冈州的小城市尤金（Eugene）。保罗·霍夫曼（Paul Hoffman）是一位富有且有远见的心理学家，他对当时的学术环境颇为不满，因此，他成立了一家研究所，招募了一批非常得力的研究人员，这使尤金市成为著名的人类判断行为研究重镇。

其中有一位名叫刘易斯·戈德堡（Lewis Goldberg）的研究人员，他因在“大五人格模型”的基础上发展出了“领导力角色模型”而闻名于世。在20世纪60年代后期，戈德堡基于霍夫曼的早期工作，开始研究用于描述个体判断行为的统计模型。

建立这样一个判断模型和建立一个“现实模型”（model of reality）一样简单，因为两者所使用的预测因素完全相同。与我们最初的例子一样，预测因素是高管在工作绩效的5个维度上的得分，使用的工具也是多元回归。不同的是，该公式并非用于预测候选人的实际绩效，而是用于预测人的判断，比如你对莫妮卡、娜塔莉和其他高管候选人的判断。

用加权平均的方式对你的判断进行建模，可能看起来有些奇怪，因为你的判断并不是这样形成的。当你评价莫妮卡和娜塔莉的工作绩效时，你并没有采用这种规则，事实上，你可能没有采用任何规则。总之，判断模型并非描述实际判断过程的模型。

然而，即使你在实际判断过程中并未基于线性公式去运算，你的判断结果仍可能像是使用了线性公式一般。比如，台球专家们在描述某一杆如何进球时，表现得就好像他们解开了复杂的方程一样，然而实际上他们并未真的那样做。同理，你做出的预测就好像使用了简单公式一样，然而实际上你所做的要复杂得多。对于一个假设模型来说，即使它对过程的描述存在明显的错误，但只要该模型可以合理准确地预测人们的行为，那么它也是很有用的。简单模型就是这样的假设模型。一项针对判断研究的报告全面回顾了237项研究，发现判断模型和诊断性判断的平均相关系数为0.8（PC=79%），尽管不是完全相关，但这种相关性已经足以支持所谓的“假设”理论了。

戈德堡的研究想要解决的问题是：简单的判断模型预测实际结果的效果究竟如何？由于该模型只是对判断者的一个粗略的模拟，因此我们可以合理地假定它的预测效果不佳。那么，用模型替代判断者时，会损失多少准确性呢？答案可能会让你大吃一惊。当我们依据模型做出预测时，预测的准确性并没有降低，相反，在大多数情况下，判断模型反而表现更优，该模型甚至优于专业人士的预测。我们或许可以这样来理解：替代品竟然比真品更好用。

这一结论已被许多领域的研究所证实。早期一项关于预测学生毕业成绩的研究证实了戈德堡的结论。研究人员要求98名参与者基于10条线索预测90名学生的GPA。研究人员根据这些预测，为每名参与者做出的判断建立了一个线性模型，并比较了参与者本人和模型预测的准确性。结果发现，对于这98名参与者来说，模型都比他们本人的预测更准确！几十年后，一项对近50年研究成果的综述性研究也得出了同样的结论：判断模型的表现一如既往地胜过判断者本人。

我们不知道这些研究中的参与者是否收到了有关个人表现的反馈，但是，如果有人告诉你，对你的判断进行粗略建模后的模型实际上比你本人预测得更准确（这极具讽刺性），想必你会感到非常沮丧。对于大多数人来说，判断活动是复杂、丰富且有趣的，这也恰恰是因为它不符合简单规则。当我们发明并应用一些复杂规则来做判断或对某些案例有了不同于其他案例的见解时，即当我们做出了无法用简单的加权求和模型去简化的判断时，我们会自我感觉更加良好，对自己的判断能力更加信心十足。但关于判断模型的研究进一步证实了梅尔的结论——很多细节都是无用的，复杂性和丰富性并不会使预测更准确。

为什么会这样呢？要了解戈德堡的发现，我们需要了解是什么导致你的实际判断与预测这些判断的简单模型之间有了差异。

基于你的判断建立起来的统计模型，不可能将所有用于判断的信息都纳入其中，模型能做的只是抽象和简化。尤其是，你的简单模型不会将你一直遵循的任何复杂规则表征出来。比如，你可能会认为沟通能力评分为10分和9分之间的差别要比7分和6分之间的差别更大，或认为在所有维度上得分均为7分的候选人比平均分相同但优势和劣势都更加明显的候选人更优秀，然而你的模型并不会表征这些复杂规则，即使你经常使用这些规则。

如果你的复杂规则行之有效，那么简单模型会因为不能重复你的规则而导致自身的预测力下降。例如，假设你必须从一个人的技能和动机两个方面来预测他成功完成一项困难任务的可能性，那么加权平均并非好方法，因为动机再强，也无法弥补能力的不足，反之亦然。如果你使用复杂的预测规则，那么你的预测准确性将比无法获取复杂规则的简单模型更高。但复杂规则通常只会给你带来效度错觉，这实际上会降低你的判断品质。也就是说，少数复杂规则是有效的，但大多数是无效的。

此外，你的简单模型并不会表征你在判断中的噪声，它不能重现你在特定案例中由于随机反应而产生的正误差或负误差。同理，你在做出特定判断时会受到当时的环境和心理状态的影响，而模型并不会。这些判断的噪声带来的误差很可能与任何事物都不相关，这意味着在大多数情况下，我们可以将其视为随机误差。

从你的判断中消除噪声通常会提高你的预测准确性。例如，假设你的预测与结果的相关系数是0.5（PC=67%），此时你的判断中包含了50%由噪声导致的变异，而如果你的判断没有噪声，那么它们与结果的相关系数将提升至0.71（PC=75%）。由此可见，用机器减少噪声可以提高预测判断的有效性。

简而言之，用模型代替人类的判断意味着两件事：消除了人类的复杂规则，消除了噪声。判断模型比判断更有效这一强有力的发现说明：从人类判断的复杂规则中获得的好处（如果存在的话）不足以补偿噪声所带来的损失。你可能会认为自己比一般人更擅长思考、更有洞察力，但实际上只是你的噪声更多而已。

为什么我们以为复杂的规则更有效，实际上它们却损害了判断的准确性呢？一方面，人们发明的许多复杂规则并不正确；另一方面，即使复杂规则在原则上是有效的，它们也不可避免地仅适用于少数能被观察到的情况。例如，假设你已经得出结论：对于一个独创性极高的候选人，即使他在其他方面得分一般，也值得被雇用。可问题在于，从定义上看，具有独创性的候选人总是很稀缺。既然对独创性的评估可能不可靠，在这一指标上得了高分的人就可能是侥幸，而真正具有独创性的人才往往无法被发现。即使在绩效评估中具有较高独创性的候选人最终真的表现得特别优秀，绩效评估本身也存在很多问题。两端的测量误差会不可避免地削弱预测的有效性，一些小概率事件尤其可能被忽略，复杂模型的优势很快就会被测量误差所掩盖。

马丁·于（Martin Yu）和内森·昆塞尔（Nathan Kuncel）报告了一项比戈德堡所做的更激进的研究。该研究基于莫妮卡和娜塔莉的案例，使用了一家跨国咨询公司的数据，这家跨国咨询公司聘请专家评估了3个独立样本中共847名高管职位的候选人。专家们在7个不同的评估维度上对这些候选人进行了评分，并使用他们的诊断性判断为每位候选人生成了一个预测总分，然而结果令人大吃一惊。

马丁·于和昆塞尔将判断结果与随机线性模型进行比较，而非与他们的最佳简单模型进行比较。他们为7个预测因素生成了10 000套随机权重，并应用了这10 000个随机公式来预测工作绩效。他们吃惊地发现，用任何线性模型来对所有案例进行预测，其结果均优于人类基于相同信息所做出的判断。在其中一个样本中，10 000个随机加权线性模型中有77%优于人类专家；在另外两个样本中，随机模型100%胜过人类专家。换句话说，该研究表明，所有简单模型的表现都比人类专家好。

这项研究得出的结论比我们从戈德堡的判断模型中得出的结论更有力。事实上，这是个非常极端的例子。在这种情况下，人类的判断确实非常糟糕，这就解释了为什么即使是不尽如人意的线性模型，其表现也超越了人类判断。当然，我们并不能因此下结论说机器绝对比人强，尽管如此，机械地遵守简单规则（马丁·于和昆塞尔称其为“无意识的一致性”（mindless consistency））可以显著提高针对困难问题所做判断的品质，这一事实说明了噪声对诊断性预测的巨大影响。

本章简要地说明了噪声对诊断性判断造成的负面影响。在预测性判断中，人类专家很容易被简单的公式所击败，其中包括真实模型、判断模型甚至随机生成的模型。这一发现支持我们使用无噪声的方法——规则和算法，这也是下一章的主题。


·　消除噪声

判断中存在噪声，但判断模型中没有

·　人们往往相信自己的判断能更好地考虑问题的复杂性和微妙的细节，但复杂性和微妙的细节基本上没什么用，因为它们并不会提升简单模型的准确性。

·　在保罗·梅尔的书出版60多年后的今天，机械性预测优于人类的判断这一观点仍然令人震惊。

·　判断中有很多噪声，因此无噪声的判断模型会做出更准确的预测。


第10章
无噪声的规则

近年来，人工智能（Artificial Intelligence）特别是机器学习技术让机器能够执行许多以前只有人类才能执行的任务。机器学习算法可以承担人脸识别、语言翻译、分析医学影像等任务，并且可以以惊人的速度和准确性来处理计算问题，例如为成千上万名驾驶员迅速规划行车路线。它们还可以执行困难的预测任务：预测美国最高法院的判决；识别哪些嫌疑人更可能在保释期逃脱；评估儿童保护部门接到的哪些电话更紧急，并需要工作人员上门访视。

尽管如今我们一听到“算法”一词，首先想到的是上面这些应用，但这个词还有更广泛的含义。在词典中，算法的定义是：在解决计算或其他问题时（尤其是借助计算机）所遵循的步骤或规则。根据这一定义，我们在上一章中所描述的简单模型和其他形式的机械性判断也属于算法。

事实上，从简单的规则到最复杂且难以理解的机器学习算法，许多机械性方法都可以胜过人类的判断。机械性方法之所以有这种出色表现，一个关键原因可能是所有机械性方法均无噪声，尽管这不是唯一的原因。

为了研究不同类型的基于规则的方法，并了解每种方法为何以及在何种条件下更有价值，我们从第9章的基于多元回归的简单模型（即线性回归模型）开始我们的旅程。由此出发，我们将在复杂性频谱上朝着两个相反的方向前进，首先从极端简捷的一端开始，然后朝着逐渐复杂的方向前进（见图10-1）。
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图10-1　4类规则和算法的相对复杂性



简捷：稳定之美

罗宾·道斯（Robyn Dawes）是20世纪六七十年代美国俄勒冈州尤金市研究人类判断行为的团队中的另一位明星成员。1974年，道斯在简化预测任务方面取得了突破。他的研究思路令人惊讶：他建议不要使用多元回归模型来确定每个预测因素的精确权重，而应给所有预测因素分配均等的权重。

道斯将均等权重的公式定义为“非最适线性模型（improper linear model）。他出人意料地发现，这些均等权重模型（equal-weight models）的准确性与合适的回归模型差不多，且远胜于诊断性判断。

连“并非最合适的模型”的支持者也承认，这种说法是不可信的，并且与统计直觉相悖。的确，道斯及其助手伯纳德·科里根（Bernard Corrigan）最初曾努力将论文发表在学术期刊上，但是编辑们根本不认同。如果回顾一下上一章中的莫妮卡和娜塔莉的例子，你就会相信某些预测因素比其他预测因素更重要。例如，相比于职业技能，大多数人会给予领导力更高的权重。因此，简单的未加权平均值怎么可能比精细加权的平均值或专家判断更好地预测一个人的表现呢？

在道斯取得研究突破多年后的今天，人们已经很熟悉这种令其同时代人惊讶的统计现象。正如前文所解释的那样，多元回归模型计算出了最佳权重，从而使均方误差最小化，而多元回归使原始数据中的误差最小化，因此，公式会自行调整以便预测数据中的每个偶然因素。例如，如果样本中包含一些具有较高职业技能但是由于不相关原因而表现异常出色的经理，该模型就将增加职业技能的权重。

这其中的挑战是：当将公式应用于样本之外时，也就是用它预测不同数据集的结果时，这些权重将不再是最优的。原始样本中的偶然因素不再存在，因为它们是“偶然因素”。在新样本中，具有较高职业技能的经理并不会都表现出色，而且新样本中具有原公式无法预测的新因素。要衡量模型预测的准确性，正确的做法是观察它在新样本中的表现，也就是观察它的“交叉验证相关性”（cross-validated correlation）。事实上，回归模型在原始样本上过于出色，因此交叉验证相关性的表现几乎总是比它在原始样本中的表现差。道斯和科里根在几种情况下对均等权重模型和多元回归模型（交叉验证后）进行了比较。他们采用的一个案例就是预测伊利诺伊大学90名心理学研究生第一年的GPA，使用的是与学业成就相关的10个变量，如能力测试分数、大学成绩、各种同龄人评分（peer ratings，如外向性）以及各种自评（如责任心）等。标准多元回归模型的预测相关系数为0.69，经过交叉验证后降至0.57（PC=69%）；均等权重模型与第一年GPA预测的相关系数与此大致相同，为0.6（PC=71%）。许多其他研究也得到了相似的结果。

当原始样本较小时，经过交叉验证后，准确性会降低更多，因为小样本的偶然性多，变异性较大。道斯指出，社会科学研究中通常使用小样本，以致所谓的最佳权重的优势消失殆尽。正如统计学家霍华德·怀纳（Howard Wainer）在一篇研究最适当权重估值的学术论文中所使用的副标题：它并不重要。用道斯的话说，“我们不需要比我们的测量更精确的模型”。均等权重模型之所以表现出色，是因为它不容易受样本中偶然因素的影响。

道斯的研究的直接理论成果值得广为人知：即使你缺少有关结果先前的数据，你也可以进行有效的统计预测，只需收集一些你认为与预测结果相关的预测因素即可。

假设你必须对已经在多个维度上获得评分的高管的绩效做出预测，如第9章中高管的例子所示。你相信这些评分有很强的预测力，但是你没有每个评分预测的准确性数据。你也不可能花费几年的时间来追踪大量管理人员的绩效情况，但是，你可以基于这7个评分的均等权重模型来做预测。那么，这个均等权重模型的预测效果如何呢？它与结果的相关系数将为0.25（PC=58%），远优于诊断性预测——相关系数为0.15（PC=55%），并且肯定与交叉验证后的回归模型非常相似，也不需要任何你没有的数据或任何复杂的计算。

用道斯的话说，均等权重模型具有“稳定之美”。研究判断的学生已对这句话达成共识。介绍这一观点的开创性文章的最后一句话给出了另一个精妙的总结：“应用均等权重模型所需的全部技巧是决定要关注哪些变量，并知道如何将这些变量进行叠加。”

更简捷：简约模型

另一种简化的方式是采用简约模型（frugal models）或简单规则。简约模型是对现实进行极端简化并无须复杂计算的模型，但在某些情况下，它们可以产生令人惊叹的预测效果。

令很多人感到惊讶的是，这些模型是基于多元回归的一个特征建立的。假设你使用了两个准确性很高的预测因素，它们与结果的相关系数分别为0.6（PC=71%）和0.55（PC=69%），且这两个预测因素彼此相关，相关系数为0.5。当将这两个预测因素进行最佳组合时，预测的准确性会有多好呢？答案令人失望，相关系数是0.67（PC=73%），这个结果比之前好，但并没有好太多。

该示例说明了一条一般性规则：将两个或多个相关预测因素组合后，预测效果相比于单个预测因素并不会好多少。因为在现实生活中，预测因素几乎总是相关的，所以这一统计事实支持使用包含少量预测因素的简约模型进行预测。与使用很多预测因素的模型相比，简单规则只需少量计算或根本无须计算，就能在某些情况下达到令人吃惊的预测效果。

一个研究团队于2020年发表了一项研究成果。他们将简约模型应用于一系列现实问题，内容包括在案件待审期间法官是否该批准被告的保释申请。这项决策隐含着对被告行为的预测，如果错误地拒绝保释，被告将被不必要地拘押，从而对个人和社会造成巨大损失；如果错误地批准保释，则被告可能在受审前逃脱，甚至犯下其他罪行。

研究人员仅使用两个可高度预测被告在保释期逃脱可能性的已知变量来建立模型：被告的年龄（年龄越大，逃脱风险较低）和未按时出庭受审的次数（有未按时出庭受审记录的人，更可能逃脱）。该模型将这两个变量转换为一系列分数，并针对风险进行评分，在计算被告保释期逃脱的风险时无须使用计算机，甚至不需要计算器。

当用真实数据来测试时，该简约模型的表现与那些使用众多变量的统计模型一样好，而在预测逃脱风险方面，简约模型比几乎所有法官的判断都要好。同样的简约模型采用少数几个整数（-3～+3）对最多5个特征进行评分，并以此来对各种任务进行预测，如基于乳房X线片判断肿瘤的严重程度、诊断心脏病、预测信用风险等。在所有这些任务中，简约模型的表现都与复杂回归模型一样好，只不过它通常不如机器学习模型的表现好。

另一项研究也证明了简约模型的有效性。另外一个研究小组研究了一个与上述案例相似但有所不同的司法问题：预测惯犯。研究人员在评估被告再次犯罪的风险时，使用的模型只有两个输入变量，但该模型的预测效果与使用137个变量的模型相同。毫无疑问，这两个预测因素（年龄和先前被定罪的次数）与保释模型中使用的两个因素密切相关，而大量证据表明，它们与犯罪行为也是紧密相关的。

简约模型的吸引力在于其透明性和易用性，而且相比于其他复杂模型，它只需略微牺牲一点准确性就能获得这些优势。

更复杂：机器学习

在旅程的第二部分，让我们在复杂性频谱上朝相反的方向前进。如果我们可以使用更多预测因素，收集更多数据，发现前人未发现的关系模式，并对这些模式进行建模以实现更好的预测效果，那会如何呢？从本质上讲，这就是人工智能的目的。

海量数据集对复杂分析至关重要。而获得此类数据集越来越容易，是近年来人工智能快速发展的主要原因之一。例如，大型数据集可以机械地处理“断腿的例外”（broken-leg exceptions）这种情况。这个有点神秘的短语可以追溯到前文中梅尔假想的一个示例：设想有这样一个模型，它可以预测人们今晚去看电影的可能性，无论你对该模型有多大信心，如果你碰巧知道某人刚摔断了腿，你都可能会比模型更准确地预测他今晚是否会去看电影。

在使用简单模型时，“断腿原则”给决策者提供了重要启示：它告诉人们何时需推翻模型，何时则不需要这样做。如果你掌握了模型未考虑的如“断腿”这样的决定性信息，你就应该推翻模型的建议。此外，即使你缺少此类信息，有时你也不会同意模型的建议。在这种情况下，你试图推翻模型的行为，反映了你对相同预测因素做出反应的个人模式。这种个人模式很可能是无效的，你的干预可能会降低预测的准确性，因此你应该避免推翻模型。

机器学习模型之所以能够在预测方面表现出色，其中一个原因就是，它们能够发现人类所无法想象的各种“断腿”情况。在具有大量案例、海量数据的条件下，追踪观影行为的模型真的会学习，例如在固定观影日去了医院的人当晚不太可能去看电影。可以说，以这种方式改进对不常见事件的预测，可减少对人工监督的需求。

人工智能不是魔法，也不需要理解什么，它仅仅是在识别模式。虽然我们必须佩服机器学习的力量，但我们也要明白，人工智能可能要花很长时间才能理解为什么断腿之人会错过电影之夜。

更明智的保释决策

在前面提到的研究团队将简单规则应用于保释决策问题的同时，由塞德希尔·穆来纳森（Sendhil Mullainathan）(6)领导的另一个团队训练了复杂的人工智能模型来执行相同的任务。研究团队获得了更大的数据集——包含758 027个保释裁定的案例库。对于每种情况，研究团队可以获得和法官一样的信息：被告的罪行、犯罪记录、未按时出庭受审的次数等。除年龄外，参与训练的算法没有其他任何人口统计学信息适合使用。对于每一起案件，研究人员还知道关于被告是否被释放，以及他如果被释放，之后是否会按时出庭或被重新逮捕（被告中有74%的人获得保释，其中15%的人在那之后没有按时出庭，26%的人则被重新逮捕）的信息。研究人员利用这一数据来训练一个机器学习算法，并评估了该算法的表现。该模型是通过机器学习构建的，因此并不限于线性组合。如果它在数据中检测到更复杂的规律，它就会使用此模式来改进预测。

该模型用于预测嫌疑人在保释期逃脱的风险，因此将风险量化为数字，而非只产生是否准予保释的决定。这种方法确定了最大可接受风险的阈值，即如果风险高于该阈值，就应该拒绝保释。然而，研究人员发现，无论如何设置风险阈值，使用该模型的预测得分都高于法官的预测。穆来纳森的团队计算得出，如果将风险阈值设置为一个值，使模型预测的拒绝保释人数与法官判决的拒绝保释人数相同，则犯罪率最多可降低24%，个中原因在于，被关押的人最有可能再次犯罪。相反，如果将风险阈值设置为使该模型在不提高犯罪率的情况下，尽可能减少被拒绝保释的人数，则研究人员计算得出，被羁押的人数最多可再减少42%。换句话说，机器学习模型在预测哪些被告属于犯罪高风险人群方面，表现要比法官好得多。

利用机器学习建立的模型，也比使用相同信息的线性模型成功得多，原因很有趣：机器学习算法在变量组合中发现了一些会被线性模型遗漏的重要信息。算法能对风险最高的被告进行归类，就证明它有能力找到很容易被其他模型忽略的模式。换句话说，数据中的某些模式尽管很少见，却非常准确地预测出了高风险人群。利用算法找到罕见但具有决定性作用的模式，让我们想起了“断腿”的概念。

研究人员还使用该算法为每位法官构建了模型，类似于我们在第9章中描述的判断模型（但不限于简单线性组合）。他们将这些模型应用于整个数据集，使团队能够模拟法官在遇到相同案件时可能做出的判决，并比较这些判决。结果表明，保释裁定中存在相当大的系统噪声，其中一些是水平噪声：根据宽容程度对法官进行分类时，20%最宽容的法官（即保释率最高的前20%的法官）准予保释的概率为83%，而20%最严厉的法官准予保释的概率为61%。法官对于哪些被告具有较高逃脱风险的判断方式也大不相同，被一位法官视为具有低逃脱风险的被告，可能被另一位更严厉的法官视为具有高逃脱风险。这些结果为模式噪声提供了清晰的证据。更详细的分析表明，案例之间的变异占总变异的67%，系统噪声占33%。系统噪声包括一些水平噪声，即平均严厉程度之间的差异，但其中大多数（79%）是模式噪声。

幸好，机器学习程序的高准确性并不以牺牲法官追求的其他目标，如种族平等为代价。从理论上讲，尽管该算法不使用种族相关数据，但它也可能会无意间加剧种族歧视。如果模型使用与种族信息高度相关的预测因素（如邮政编码），或是用于算法训练的数据源暗含偏见，则可能会出现种族歧视。例如，如果将过去的逮捕次数作为预测因素，而过去的逮捕次数受到种族歧视的影响，那么得到的算法也会存在歧视问题。

尽管从原则上讲，这种歧视无疑是一种风险，但在一些重要层面，该算法所做出的决策比法官群体中存在的种族歧视要轻微。例如，如果通过设置风险阈值使犯罪率与法官判决的犯罪率相同，则该算法可将有色人种被判入狱的概率减少41%。在其他情况下，算法也得出了类似的结果，即提高准确性不必以加剧种族歧视为代价。正如研究小组所指出的：通过训练，该算法很容易用于减少种族歧视。

另一项不同领域的研究阐述了算法如何在提高准确性的同时减少歧视。哥伦比亚商学院教授博·考吉尔（Bo Cowgill）考察了一家大型科技公司招聘软件工程师的情况。考吉尔并未使用人工筛选简历的方式来筛选可进入面试流程的人，而是基于该公司收到并评估过的超过30万份简历，来训练机器学习算法进行筛选。该算法选出的候选人比人工筛选的候选人被录取的可能性要高14%。当候选人收到录取通知后，算法组筛选出来的候选人，比人工组筛选出的候选人接受工作机会的可能性要高18%。该算法还根据种族、性别和其他指标选择了一组更加多样化的候选人，而它更有可能选择“非传统”候选人，例如非名校毕业生、缺乏相关工作经验以及没有推荐信的候选人。在筛选软件工程师的简历时，人们通常倾向于选择符合这一群体所有典型特征的人，而该算法则为每个相关预测因素赋予了适当的权重。

需要明确的是，这些例子并不能证明算法始终是公平、无偏见和非歧视的。大家比较熟悉的一个例子是：一个用于预测求职者能否通过面试的算法，实际上是根据过去的晋升决策数据训练出来的，因此，这种算法必然会重蹈过去晋升决策中人类所有偏差的覆辙。

构建一个使种族或性别不平等持续存在的算法，不仅是可能的，而且十分容易做到。许多算法已做到了这一点。这些例子表明，人们越来越关注算法决策中的偏见，但是，在得出关于算法的一般性结论之前，我们应当记住：某些算法不仅比人类判断更准确，而且也更公平。

为什么我们不更多地利用规则

通过这一简短的机械性决策之旅，我们总结出，各种规则之所以会超越人类判断，有两个原因。首先，如第9章所述，不仅仅是最新的和更为复杂的技术，所有机械性预测技术都能显著改善人类的判断。个性化的模式和情境噪声的结合会极大地影响人类判断的品质，因为简单的规则和无噪声是提高决策品质的关键。明智的简单规则比人类的判断要好很多。

其次，当数据足够丰富时，我们可以用复杂的人工智能技术找出有效的模式，并使其预测力远超简单模型。这些模型相对于人类判断的优势在于，它们不仅没有噪声，而且还具有利用更多信息的能力。

既然算法具有如此多的优点，得到大量证据的支持，那么为什么我们在本书中讨论的各种类型的专业判断，没有广泛地使用算法呢？尽管对算法和机器学习的讨论很热烈，但人们对它们的使用仍然很有限（一些特定领域除外）。许多专家不关心诊断性判断与机械性判断孰优孰劣，而是相信自己的判断。他们对自己的直觉充满信心，并对机器能否做得更好持怀疑的态度。他们将算法决策视为不人道的，认为使用算法是一种放弃责任的表现。

尽管算法决策已取得了令人瞩目的进步，但是在诸如医学诊断等领域，使用算法仍然不是惯常的做法，也很少有企业在招聘和晋升决策中使用算法。好莱坞电影制作公司的高管们是根据自己的经验判断而非公式来选择拍摄哪部电影的；图书出版商也在做同样的事情。而且，正如迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）的畅销书《点球成金》（Moneyball）所讲述的那样，人们之所以对痴迷于统计的奥克兰田径队的故事印象深刻，恰恰是因为算法在运动团体中的运用是一种例外而非常规。即使在今天，教练、经理人以及与他们共事的其他人通常也更相信自己的直觉，并坚持认为统计分析不可能取代人类自身良好的判断力。

梅尔和他的合著者在1996年的一篇论文中，列举了精神科医生、医师、法官和其他专业人士反对机械性判断的至少17种理由，并对这些理由进行了驳斥。他们得出的结论是，需要结合社会心理因素来解释临床医生对这类判断的排斥，这些因素包括“对技术性失业的恐惧”“了解不足”和“对计算机的普遍厌恶”。

从那时起，研究人员已经确定了导致这种排斥的其他因素。我们不打算在这里对该研究进行完整的回顾，本书的目标是为改善人类判断提供建议，而不是像弗兰克尔法官那样，主张“用机器取代人类”。

但是，关于哪些因素会导致人类抵触机械性预测，其中的一些发现与我们对人类判断的讨论有关。最近的一项研究得出了一个重要观点：人们对算法并非全盘否定。例如，当从人类的建议和算法的建议之间进行选择时，人们通常会选择后者。对算法的抵制或厌恶并不代表一味地拒绝采用新的决策支持工具，人们愿意给算法机会，而一旦发现它会犯错误，就不会再信任它。

这种反应似乎是明智的：为什么要在你不信任的算法上浪费精力呢？作为人类，我们敏锐地意识到自己会犯错误，但这是我们不准备分享的特权，我们希望机器是完美的，如果机器不完美，那就丢弃它。

由于存在这种直觉性的期望，人们仍可能不信任算法，而继续相信自己的判断力，即使自己的判断明显不尽如人意。这种态度是根深蒂固的，除非算法能够达到近乎完美的预测准确性，否则这是不可能改变的。

幸好，可改进规则和算法的相关因素同样可用于改善人类的判断。我们不能奢望能够像人工智能模型一样有效地利用信息，但是至少可以努力模仿简单模型的简单性和无噪声性。在一定程度上，我们可以采用减少系统噪声的方法来提高预测判断的品质。如何改善我们的判断力是本书第五部分的主题。


·　消除噪声

没有噪声的规则和算法

·　当有大量数据时，机器学习算法比人和简单模型的预测要好。相比于人类的判断，即使是最简单的规则和算法也具有很大的优势，因为它们没有噪声，也不会尝试将复杂而无效的因素用于做预测。

·　既然缺少预测结果所需的数据，那么为什么不使用均等权重模型？它几乎和最合适的回归模型一样好，且比人类视情况而定的判断更胜一筹。

·　你不认同该模型的预测？是由于这里有“断腿”的例外情况，还是单纯因为不喜欢这个预测？

·　算法当然也会犯错，但是如果人类犯的错更多，那么我们应该相信谁？


第11章
哪里有预测，哪里就有客观无知

我们经常同一些公司高管分享第9章和第10章中的研究内容，并通过发人深省的发现让他们意识到人类的判断是有限的。这些发现已经存在了半个多世纪，应该很少有人能避开它们，但人们仍然对这些发现很抵触。

在我们的听众里，有一些高管会很自豪地告诉我们，相比于定量分析，他们更相信自己的直觉；其他人虽然没明说，但他们也有同样的看法。有关管理决策的研究表明，高管通常会凭直觉、感受或简单的判断（此处的判断与本书中“判断”一词的含义不同）来行事，尤其是级别较高的、经验丰富的高管。

简而言之，决策者喜欢听从自己的直觉，且多数人对直觉传递出的信息颇为满意。这里存在一个问题：这些极其自信的权威人士究竟从他们的直觉中“听”到了什么呢？

一篇有关管理决策中的直觉的综述性文章，将直觉定义为对给定行动方案的一种判断。这种判断是一种预感或关于正确性／合理性的信念，但这种判断没有明确的理由或依据，从本质上说，就是“知道是什么，却不知道为什么”。我们认为，这种“知道是什么，却不知道为什么”的直觉，实际上就是我们在第4章中提到的做出判断时产生的内部信号。

内部信号是一种自我管理的奖励，是一个人努力（有时或许没那么努力）做出判断并最终完成判断后的奖励。它是一种令人满意的情感体验，也是一种令人愉悦的一致感，它使我们感觉我们所考虑的证据和做出的判断是正确的，就如同玩拼图游戏时把所有的碎片都拼对了一样。稍后我们将看到，隐藏或忽略那些与判断不匹配的证据还可以增强这种一致感。

内部信号很重要，但具有误导性，因为内部信号往往会被理解为一种信念而不是感觉。这种“感觉正确”的情感经验伪装成了我们对判断有效性所持的信心——我知道该判断是正确的，即使我不知道为什么。

然而，对判断所持有的信心并不能保证判断的准确性，许多充满信心的预测都是错的。尽管偏差和噪声都会造成预测误差，但此类误差最重要的来源并非受限于预测性判断实际有多好，而是受限于预测性判断应该有多好。我们将这一局限性称为“客观无知”（objective ignorance），这也是本章的重点。

客观无知

如果你经常进行预测性判断，那么你可以问自己一个问题，这个问题可能适用于很多工作，如选择股票或预测职业运动员的表现。为了方便起见，我们使用在第9章中出现过的筛选应聘者的例子。假设近年来你已经评估了100名应聘者，现在，通过将自己的评估与应聘者入职后的实际表现进行对比，你就能够对自己的招聘决策的品质进行评估。如果你随机选出两名你评估过的应聘者，你认为你的事前判断和事后结果达成一致的可能性有多大？换句话说，比较任意两名应聘者，你认为更有潜力的应聘者实际上表现也更好的概率有多大？

我们经常就此问题对高管进行非正式调查，高管们的答案大部分为75%～85%。我们怀疑，他们可能由于谦虚或不想被认为是自吹自擂才做出了这样的回答，否则他们给出的比例会更高。研究人员在与高管们私下一对一的交谈中发现，高管们实际的自信程度往往更高。

既然你已经熟悉一致性比率（PC），那么你可以轻易地看出此类评估的问题。PC为80%大致对应的相关系数为0.8，在现实中人们的预测能力几乎无法达到这么高的水平。近期一篇有关人才选拔的报告指出，人类判断的预测相关系数远低于0.8，平均而言，人类判断的预测相关系数为0.28（PC=59%）。

鉴于人才选拔的难度很大，人类判断的表现糟糕也在情理之中。年轻人刚从事一份新工作时会面临许多机遇和挑战，这些机遇和挑战会以各种方式改变他的生活。他可能很幸运，遇到一位信任他、给他机会、在工作上提携他、帮他建立信心、能调动他的工作积极性的主管；他也可能没那么幸运，尽管自己没犯什么错，职业生涯却充满挫折。同样，他在私人生活中可能遇到的很多事也会影响他的工作表现，而这些事都是人们在当下无法预测的，就算是世界上最好的预测模型也无法预测，这种难以解决的不确定性包括所有与你的预测有关但当下无法得知的信息。

此外，与应聘者有关的很多事情从原则上说应该是可以知道的，但你在做判断时并不知道。对我们的目的而言，不管这种知识上的差距是源于缺少足够的预测性测试，还是由于获取更多信息的成本过高，抑或是由于你自己的调查疏忽，都无关紧要，不管是哪个原因，你都处于信息不完备的状态中。

难以琢磨的不确定性（未知之事）和不完备的信息（可知但不知之事）都将使完美预测变得不可能。这些未知信息并非源于判断中的偏差或噪声，而是源于任务本身的客观特征。这种由于重要信息缺失而产生的客观无知严重限制了人们判断的准确性，为避免用词太过专业，我们用“无知”来指代这种不确定性。这样可以避免混淆“不确定性”和“噪声”。不确定性是关于世界和未来的，噪声是本应相同的判断中出现的变异。

在某些情况下，我们能获得的信息比另外一些情况下更多，而且客观无知更少。此时，大多数专业判断的表现都是非常不错的。例如，医生可以对很多疾病做出准确的诊断，律师在面对法律纠纷时可以准确地判断法官的判决结果。

但是，一般而言，你仍然可以想象到，从事预测性工作的人还是会低估自身的客观无知。过度自信是已经被大量研究证明了的一种认知偏差。具体而言，人们往往会过度高估自己做出准确预测的能力，即使是在信息有限的条件下。我们所讲的预测性判断中的噪声也可以被称为客观无知，哪里有预测，哪里就有客观无知，而且客观无知比你想象的要严重得多。

异常自信的权威：准确性和黑猩猩扔飞镖差不多

心理学家菲利普·泰特洛克是我们的好朋友，他是一个坚持真理且充满幽默感的人。2005年，他出版了《专家的政治判断》（Expert Political Judgment）一书。书名听起来是中性的，但实际上这本书对专家预测政治事件的能力进行了猛烈抨击。

泰特洛克研究了近300位专家的预测，包括著名的记者、受人尊敬的学者以及国家领导人的高级智囊团等。他想验证这些人的政治、经济和社会性预测是否正确，这项研究持续了20年之久。可见，想要验证长期性预测是否正确，你必须有足够的耐心。

泰特洛克的主要发现是：这些所谓的专家在对重大政治事件进行预测时表现得非常糟糕。书中有句玩笑话很有名：“整体上，普通专家预测的准确性和黑猩猩扔飞镖差不多。”更精确地说，那本书的核心内容是：那些以“对政治和经济趋势发表评论或提供建议”谋生的专家，他们“在‘展望’新趋势时，做得并不比《纽约时报》的记者或细心的读者好”。可以肯定的是，专家们讲故事的能力很强，他们可以分析形势，并用令人信服的方式来描绘事态的发展趋势，并满怀信心地在演播室里反驳那些提出反对意见的人，但是他们真的知道会发生什么事吗？事实上，他们可能并不知道。

泰特洛克撕开了专家们的面具，并得出了上述结论。对于每个预测性问题，他都要求专家给出三种结果（维持现状、很可能发生或不大可能发生）的对应概率。在理想情况下，即使让一只黑猩猩通过扔飞镖的方式进行选择，它都会以相同的概率（1/3）“选中”三个结果中的任意一个。泰特洛克发现，专家们预测的准确率并不比这一最低标准好多少。平均而言，他们评估那些未来真正发生了的事件时，给出的概率只比那些最终没有发生的事件稍微高一点，但他们常常表现得异常自信。那些对世界该如何运转拥有一套清晰理论的权威人士是最自信的，也是最不可靠的。

泰特洛克的发现表明，对具体事件进行详细的、长期性的预测根本不可能。这个世界是混乱的，一些微不足道的小事都可能引发严重的后果。例如，在受孕的瞬间，历史上的每个重要人物以及无关紧要的人物都有50%的可能性会以另一种性别出生。那样一来，注定会发生不可预见的事件，而且这些不可预见的事件的后果也是不可预见的。因此，你对未来的展望越远，客观无知就积累得越多。专家们在政治判断上的局限性并非源于预测者的认知局限，而是由他们对未来的客观无知所决定的。因此，我们的结论是：不应该将专家失败的预测归咎于专家本人。但是，他们确实应该受到批评，因为他们在尝试完成一项不可能完成的任务，却相信自己可以做到。

泰特洛克还有一项令人震惊的发现：长期预测毫无用处。几年后，他与妻子芭芭拉·梅勒斯（Barbara Mellers）合作，研究了人们在相对较短的时间内（通常不到一年）对事件进行预测的情况。他们发现：短期预测是困难的，但并非不可能，而且有些人始终比大多数人（包括情报界的专业人士）预测得好。泰特洛克和梅勒斯将这些人称为“超级预测者”（superforecasters）。在我们看来，客观无知会随着我们对未来展望的深入而增多，他们的新发现恰恰与这一观点相符。我们将在第21章中继续讨论超级预测者。

人的判断很糟糕，但模型也不尽如人意

泰特洛克的早期研究表明，对于时间跨度较大的政治预测，人们往往是无能为力的。要想证明一项任务是不可能完成的，只有在很多可靠的参与者尝试了该任务并且都失败了的情况下才能做到，时间跨度较大的政治预测便是如此。我们已经给大家展示过，对信息进行机械性汇总的结果通常比人类的判断更优。由于在预测方面的准确性，规则和算法能够更好地验证某些结果能否真正被预测。

前面的章节可能会让你形成一种印象，即算法在进行预测性判断时具有压倒性的优势，但是你有这种印象可能是被误导了。模型确实比人表现得更好，但并没有好很多。没有证据表明，在依据相同的信息进行预测时，人类表现得非常差而模型却表现得非常好。

在第9章，我们提到有一篇报告对136项研究进行了回顾，这些研究表明机械性的整合优于诊断性判断。尽管这种优势的确是“大规模且一致的”，但两者的表现差距并不大。该报告中有93项研究关注的是二选一的决策问题，它们衡量了临床医生和公式的“命中率”。总体来说，临床医生有68%的预测是正确的，而公式有73%的预测是正确的。报告中另有35项研究用相关系数来衡量预测的准确性。这些研究发现，临床医生的判断与真实结果的平均相关系数为0.3（PC=60%），而公式预测的相关系数是0.56（PC=69%）。在这两个指标上，公式总是比临床医生预测得好，但是机械性预测的有效性依然有限，使用模型并不能改变相当低的预测性的上限。

人工智能的预测性如何呢？正如前文所述，人工智能通常要比简单模型表现得好，但在大多数情况下，它的表现远称不上完美。例如，请回想一下我们在第10章中讨论过的保释预测算法，我们发现，被拒绝保释的人数如果保持不变，该算法可以将犯罪率降低24%，相比于法官所做的预测，这是一个较大幅度的改进。但是，如果该算法可以准确地预测哪些被告会再次犯罪的话，它就能更大幅度地降低犯罪率。对未来将发生的犯罪行为进行预测是一种超自然的能力，它只存在于《少数派报告》（Minority Report）这种科幻小说中，因为对人类行为进行预测要面临大量的客观无知。

由塞德希尔·穆来纳森和齐亚德·欧博迈亚（Ziad Obermeyer）完成的另一项研究对心脏病诊断进行了建模。当患者有心脏病突发的迹象时，急诊医生必须决定是否需要进行额外的检查。原则上，仅当患者心脏病突发的风险足够高时才应进行额外的检查——这些检查不仅昂贵，而且有一定的风险性和侵害性。低风险患者无须进行额外的检查。因此，医生在决定是否开检查单时需要先评估患者心脏病突发的风险。研究者建立了一个人工智能模型来完成这一评估。该模型基于大样本数据（160万名患者的440万次医保就诊记录），并且使用了2400多个变量，有如此大的数据量，该模型应该可以突破客观无知的限制。

不出所料，该人工智能模型的准确性明显超过临床医生。若想进一步评估该模型的预测性能，请你想一下，如果对那些被模型判定为具有最高发病风险（前10%）的患者进行检查，并发现其中有30%的人确实会突发心脏病，而那些被模型判定为具有中等发病风险的患者中，只有9.3%的人突发了心脏病，我们就可以据此推论，医生的表现受限于客观无知的程度，至少与其受限于判断力不足的程度相差无几。

否认无知是无知的另一种诱导

完美预测是不可能实现的，这似乎是显而易见的事。当然，断言未来是不可预测的也算不上什么具有突破性的见解。然而，众多研究证据都表明，人们做预测时会过分自信，这说明很多时候这一显而易见的事实被我们忽视了。

过分自信的普遍性让我们对非正式调查中那些相信直觉的决策者有了新看法。我们发现，人们经常错误地将自信水平这一主观指标当成预测有效性的指标。例如，在第9章中，看完有关娜塔莉和莫妮卡的信息后，你做出了与信息相一致的判断，这时内部信号就会使你确信娜塔莉是更优的候选人。如果你对你的预测充满信心，你就已经陷入了效度错觉中：仅通过你所获取的信息进行预测，其准确性必然非常低。

那些对自己的判断极度自信的人否认自己的判断中存在噪声和偏差。他们不仅认为自己优于常人，甚至认为自己可以对一些实际上不可预测的事件进行预测。也就是说，他们从根本上否认现实的不确定性。用我们的术语来说，这种态度就是“否认无知”（denial of ignorance）。

梅尔及其追随者一直很困惑：为什么他们的研究结论未受到重视？为什么决策者总是依靠直觉来做决策？否认无知或许可以为此提供一个新的解释。当决策者聆听自己的直觉时，他们会听到内部信号，并感受到它带来的情感奖励。这种内部信号提示决策者已经做出了好的判断，它给了人们自信，让他们相信“知道是什么，却不知道为什么”的合理性。但是，对证据的真实预测效果进行的客观评估，很少能证明这样的自信是合理的。

放弃直觉确定性带来的情感奖励并非易事。因此，领导者们说，在高度不确定的情况下，他们更有可能依赖于直觉进行决策。如果现实无法给予他们把控感和信心，他们便会在直觉中寻求这些感觉。在充满无知的情况下，否认无知就显得更加诱人。

否认无知还解释了另一个谜团。面对我们之前给出的研究证据，许多高管给出了一个矛盾的结论。他们辩解道，尽管基于直觉的决策并不完美，但是，如果系统性的替代方案依然不完美，那么这样的方案就不值得采用。例如，人类判断的预测得分与员工绩效之间的平均相关系数为0.28（PC=59%），相应地，机械性预测可能做得更好，但并没有好很多，其预测的相关系数为0.44（PC=65%）。那么高管们可能会问，为什么我们还要采用机械性预测呢？

答案是，在诸如人事选拔这类重要的决策上，这种预测有效性的提高是很有意义的。某些高管会不断地在工作中做出重大改变，但得到的回报并不多。理性地讲，他们明白没有100%的成功，因此会努力做好各种决策以提高成功的可能性。他们也明白概率的含义：如果能够以相同的价格购买有65%中奖概率的彩票，没有人会去购买只有59%中奖概率的彩票。

问题在于，在很多情况下两者的“收益”是不一样的，直觉判断往往伴随着奖励，即内部信号。当算法能够获得更高的准确性时，人们会更愿意相信算法，因为它的确定性带来的“收益”可以与内部信号相匹敌，甚至超越它。然而，如果替代方案是某种不一定会产生更高的预测准确性的机械性过程，人们就不愿意放弃内部信号带来的情感奖励了。

这一发现对于提高决策的品质具有重要意义。尽管所有证据都表明，机械性的预测方法和算法确实可以在一定程度上提高预测的准确性，但很多决策者仍会拒绝采用这些不让他们依据直觉进行决策的方法。只要算法还不够完美，人类的判断就不会被取代。而且在许多领域中，客观无知决定了算法不可能达到完美。这就是必须对人类判断进行改进的原因所在。


·　消除噪声

客观无知的“代价”

·　只要有预测，就会有客观无知，而且客观无知比我们想象的严重得多。我们是否想过，我们信任的专家预测的准确性真的比黑猩猩扔飞镖强很多吗？

·　如果你相信自己的直觉是基于内部信号，而不是基于你真正知道的事情，那么你就在否认自己的客观无知。

·　模型比人做得好，但没有好很多。我们发现，在大多数情况下，人类的判断能力处于中等水平，而模型略胜一筹，虽然只好了一点点，但也聊胜于无。

·　我们可能永远无法习惯于使用模型来做决策，我们需要内部信号来给自己信心。因此，请确保我们拥有最佳的决策流程。


第12章
常态谷：事情虽无法预测，但可以被理解

现在我们来考虑一个更大的问题：在这个世界上，有些问题容易解决，有些问题却充满了客观无知，那我们应如何自处呢？毕竟，在存在很严重的客观无知的情况下，我们很快就能意识到，用水晶球来预测未来是徒劳的，但我们通常并不会对这个世界产生这种体验。相反，正如上一章所提到的，我们一直在基于少量的有用信息来对未来做出大胆预测。在本章中，我们将讨论一种普遍存在的错误信念：事件虽然无法预测，却可以被理解。

这个信念意味着什么呢？我们从两个方面来讨论这一问题：一个是社会科学研究，另一个是日常生活中的经验。

预测生活轨迹

2020年，由普林斯顿大学社会学教授萨拉·麦克拉纳汉（Sara McLanahan）和马修·萨尔加尼克领衔的112名研究人员在《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Science）上发表了一篇非同寻常的论文。他们想弄清楚，社会科学家对“社会脆弱家庭”（socially fragile families）的生活轨迹究竟有多了解。根据掌握的信息，社会科学家预测某个家庭将会发生的事件时，准确性如何呢？更具体地说，使用社会科学家通常在研究中收集的信息，来预测人们在日常生活中可能发生的事件，专家们的准确性究竟有多高？在我们看来，这项研究的目的是测量在社会科学家完成数据收集工作后，对脆弱家庭生活中可能发生的事件进行预测时还存在多少客观无知。

研究人员的资料来源于“脆弱家庭和儿童福利研究”（Fragile Families and Child Wellbeing Study）。该研究是一项大规模的长期研究，追踪调查了儿童从出生到15岁的生活轨迹。这个庞大的数据库包含了5000多名儿童的家庭情况，每个家庭都有数千条信息。这些儿童大多是由美国大城市的未婚父母生下的。收集的数据信息包括孩子祖父母的教育程度和就业情况、所有家庭成员的详细信息，如健康状况、社会经济地位指数、各种问卷信息、认知能力和性格特征等。这项研究提供了一个宝贵的数据库，社会科学家已经在很充分地利用它来进行研究：根据这些关于脆弱家庭的研究数据，他们撰写了750余篇学术论文，其中很多都使用了儿童及其家庭背景的数据来解释这些孩子日后的生活表现，如高中成绩、犯罪记录等。

普林斯顿大学的研究团队所做的研究是，基于儿童早期的数据来预测他们15岁时可能出现的6种结果，包括是否流离失所、GPA以及家境的评估等。研究者采用了所谓的“共同任务方法”（common task method），他们邀请了众多研究团队进行比赛，让这些研究团队基于“脆弱家庭”研究中收集的大量数据来预测6种结果，看谁预测得更准确。这种比赛在社会科学领域是一件新鲜事，在计算机科学领域却很常见。计算机科学领域经常会有组织请一些团队来参加比赛，完成诸如用机器翻译一段标准化的文字或从大量照片中识别动物图片的任务。获胜团队在比赛中所取得的成就定义了当时的技术水平，而且通常会在下一次比赛时被其他团队超越。社会科学领域的预测任务依靠的并不是技术的迅速发展，而是使用比赛中最准确的预测作为衡量结果可预测性的指标。这种做法是合理的。换句话说，无法预测的部分就是客观无知的残留量。

这一挑战引起了诸多研究人员的兴趣，报名的参赛者来自各个国家。最终的报告选取了160个高质量研究团队的结果。入选的参赛者大多自称数据科学家，并且在预测时使用了机器学习算法。

在比赛的第一阶段，参赛团队可以使用一半样本对应的所有数据，其中也包括6种结果。他们会用这一“训练数据”训练预测算法，然后将算法应用于另一半样本数据。研究人员使用均方误差来衡量预测准确性，即每个案例的预测误差是实际结果与算法预测结果之差的平方。

最终获胜的模型准确度如何呢？基于海量数据集训练得到的复杂机器学习算法确实比简单线性模型的预测好，并且超过人类的判断。但是人工智能模型不比非常简单的模型好多少，预测的准确性仍然很低。在预测“流离失所”这一事件的概率时，最佳模型的相关系数仅为0.22（PC=57%），对其他事件的预测也获得了类似的结果。比如，对抚养人是否失业或是否接受工作培训的预测，以及对孩子在“毅力”这一维度上自我评分的预测，与实际结果的相关系数为0.17～0.24（PC为55%～58%）。

在这6种结果变量中，2个是整合变量，它们的可预测性会更高一些：对儿童的GPA进行预测，其相关系数为0.44（PC=65%）；对儿童近12个月的物质贫困指数进行预测，其相关系数为0.48（PC=66%）。后一个指标是由11个问题的答案整合而来，包括“你曾经挨过饿吗”“你家的电话停机了吗”等。众所周知，整合指标一般比单一指标更具预测力，也更具可预测性。该项挑战的主要结论是：海量预测信息不足以预测人们生活中可能发生的单一事件，即使是整合变量，其预测力也非常有限。

这项研究中所报告的结果非常典型，社会科学家报告的大部分相关系数也都在这个范围内。一项社会心理学方面的回顾性研究涵盖了100多年来的25 000项研究，涉及800万名被试，该研究得出的结论是：“社会心理学效应所产生的相关系数（γ值）通常等于0.21。”在人体测量中常会出现更高的相关系数，比如我们之前提到的，成人身高与脚的尺码之间的相关系数为0.6，这种高相关性在社会科学领域很少见。对行为和认知科学的708项研究进行的一项回顾性研究发现，只有3%的研究报告的相关系数大于0.5。

如果你经常阅读那些“统计上显著”或“高度显著”的研究报告，那么如此低的相关系数可能会让你大吃一惊。统计学术语通常会误导读者，“显著”则是最具误导性的说法之一。当一项发现被描述为“显著”时，我们不应该下结论说这一结果的效应很强，它仅仅说明这项发现不大可能只是随机的结果。当样本量足够大时，相关性可能非常“显著”，但仍微不足道。

在关于这项挑战赛的研究中，对单一结果进行预测的有限性传达出一条令人不安的信息，那就是理解和预测之间存在差别。脆弱家庭的研究资料被认为是社会科学的宝库，确实如此，我们已经看到这些数据被广泛地应用于科学研究中，进行这些研究的学者们坚信，他们的工作将促进人们对脆弱家庭生活的理解。然而，这种促进与详尽地预测个人生活中可能发生的事件的能力无法相提并论。“脆弱家庭”挑战赛研究的发起者在论文摘要中郑重地告诫读者：“研究人员必须认识到，虽然他们了解脆弱家庭的生活轨迹，但每一项预测都不够准确。”

客观无知，理解和预测的上限

我们需要再次阐明这一悲观结论背后的逻辑。当“脆弱家庭”挑战赛的研究者们将“理解”等同于“预测”，或是将“预测的缺失”等同于“理解的缺失”时，他们所谓的理解就是具有特定含义的。然而，这个词还有其他的含义：当你说你理解某一数学概念或理解“爱是什么”时，你想说的可能不是你有预测能力这件事。

在社会科学研究以及大多数日常对话中，如果有人声称理解某事，他指的是理解导致该事件发生的原因。“脆弱家庭”研究中，社会科学家们收集并分析了数千个变量，现在他们想要找出观察到的结果的成因。如果医生了解病人生的是什么病，他们就会认为自己诊断出的病理就是所观察到的症状的成因。理解就是描述因果关系，而预测能力就是衡量这一因果关系是否成立的指标。相关系数这一被用于衡量预测准确性的指标，衡量的是有多少因果关系是我们可以解释的。

如果你接触过基础统计学，并熟知“相关性并不代表因果性”这一被反复提及的警告语的话，你可能不会对前一段的最后一句话感到惊讶。举个例子，请你想一想儿童鞋子的尺码和儿童数学能力之间的相关性：很显然，其中的一个变量与另一个变量没有因果性。这种相关性源于：鞋的尺码和数学能力都会随着儿童年龄的增长而增加。这个相关性是真实存在的，它支持这样的预测：如果知道一个孩子的脚比较大，那么你可以预测他比那些脚较小的孩子的数学能力更强，但你不应该从这种相关性中推导出因果性。

我们也要知道，尽管相关性并不代表因果性，因果性却意味着存在相关性，哪里有因果性，哪里就有相关性。如果你发现成年人的年龄与脚的尺码之间没有相关性，那么你可以放心大胆地得出结论：青春期过后，年龄的增长不会使脚变大，你应该寻找其他可能导致人们脚码差异的原因。

简而言之，存在因果性就意味着存在相关性。当存在因果性时，我们应该能做出预测，并且这一相关性（即预测的准确性）可以衡量我们究竟在多大程度上理解了这一因果性。普林斯顿大学研究人员的结论是：社会科学家对诸如“流离失所”这类单一事件的预测力的相关系数为0.22，这表明了他们对这些家庭的生活轨迹的理解程度。客观无知不仅为我们的预测力设定了上限，也限制了我们的理解力。

那么，专业人士满怀信心地说理解自己所在的领域，这意味着什么？他们如何阐明所观察到的现象背后的原因，又是如何做出胸有成竹的预测的？为什么专业人士甚至所有人，似乎都会低估我们关于世界的客观无知？

因果思维，一旦发生就会被解释

如果在阅读本章的第一节时你就想知道“是什么原因导致了脆弱家庭中的孩子流离失所或其他一些结果”，那么你与研究人员的想法是一样的。你使用了统计思维（statistical thinking）：你关注了一些总体变量，如脆弱家庭的总量等；你也关注了描述总体变量的统计指标，如平均值、方差、相关性等。也就是说，你并没有专注于个别的案例。

有一种思维模式会自发地出现在我们的脑海里，它就是因果思维（casual thinking）。因果思维会创造出故事，故事中特定的人、事、物之间会相互影响。要想体验因果思维，你可以将自己想象成一名社工，你追踪调查了很多贫困家庭。你刚刚听说其中一个家庭的人目前无家可归，比如琼斯一家。你对这一消息的反应取决于你对琼斯一家的了解有多少。事情可能是这样的：这个家庭的经济支柱洁西卡·琼斯（Jessica Jones）几个月前失业了，而且找不到工作，从那时起，她就只能付一部分房租，她多次向大楼管理员求情，甚至请你帮忙求情（虽然你出面了，但大楼管理员无动于衷）。在这种情况下，琼斯一家的遭遇虽然很可怜，但我们并不会感到意外。事实上，这就好像是一连串事件的必然结果一样，一场“难以避免”的悲剧终会发生。

如果我们认同这是“难以避免”的事情，就忽略了这件事本可以轻易被改变，忽略了在人生的每一个岔路口，命运都有可能走向不同的方向。琼斯说不定可以保住工作；她也有可能很快找到另一份工作；或许亲戚帮助了她；你身为社工，或许为他们一家提供了更多帮助；大楼管理员或许更体谅他们一家，并多宽限了几周时间，以便琼斯早日找到工作并交上房租。

如果已知了结局，这些可能发生的结果将和实际结果一样，都不会令人感到惊讶。无论结果如何（琼斯一家是否被驱赶），一旦已经发生了，因果思维就会让我们觉得它完全可以解释，甚至可被预测。

理解常态谷

前文所述的这种现象有心理学依据。一些事会令人感到惊讶，比如一场致命的流行病暴发、一只声誉卓著的对冲基金被证明是骗局等。我们每个人在生活中，都会遇到一些令人意想不到的事情，比如与刚认识不久的人相恋、年轻的兄弟姐妹突然去世、继承了一笔意想不到的遗产等。而另一些事则是你完全可以预料到的，比如二年级学生会在固定的时间放学回家。

大多数人的经验都介于这两个极端之间，我们有时完全可以预料到某件事的发生，有时则完全无法预料。大多数事情发生在一个宽阔的“常态谷”（valley of the normal）中，那里的事情既不是完全可以预料的，也不是完全预料不到的。比如，此刻你无法预料下一段的内容，如果我们突然写了一段土耳其文，可能会让你大吃一惊。但是我们所讨论的内容如果没有偏离主题，你就不会感到惊讶。

在常态谷中，事情的发展和琼斯一家遭到驱赶一样，事后看似乎都是很平常的，尽管我们没有预料到它们会发生，也无法进行预测。这是因为理解现实的过程是回溯性的，当那些我们完全未预料到的事件（如琼斯一家遭到驱赶）发生时，我们会自动从记忆中搜索一个可能的原因，如萧条的就业市场、大楼管理员的不近人情等。找到合适的理由后，搜索就会停止。如果相反的结果发生了，这一搜索过程将同样找到令人信服的原因，如琼斯的坚强、管理员的通情达理等。

上述例子表明，通常情况下，许多事件从表面上看都是不言而喻的。你可能已经注意到，上述这两个版本中，大楼管理员似乎并非同一个人：第一个是无情的，第二个是友善的。无论如何，了解这个经理的唯一线索就是看他的所作所为。基于我们当下对他的了解，他的举止看起来是合乎逻辑的。正是因为事件已经发生了，你才能明白它发生的原因。

当你以这种方式解释那些“意料之外，但情理之中”的结果时，你最终会得到一个有意义的解释。这就是我们所谓的“理解”了故事，这也解释了为什么现实在事后看起来是可预测的，因为该事件在发生时便解释了它发生的原因，于是我们产生了一种错觉，认为它是可以预测的。

我们对世界的理解，取决于我们编造故事来解释我们所观察到的事件的能力。并且，我们几乎总是能成功地找到原因，因为我们可以从无数的事实和信念中搜寻原因。例如，常听晚间新闻的人都知道，很少有无法解释的股市大波动。相同的新闻事件既可以用于解释股票指数的下跌（投资人因这一波动消息而担忧），也可以用于解释其上涨（投资人依然持乐观态度）。

如果找不到一个显而易见的原因，我们会在第一时间创造一个解释，以便将我们构建的世界模型中的空白填补上。这就是我们推断出未知事实的方式，比如在琼斯的例子中推断大楼管理员是一个友善的人。只有当我们的世界模型无法调整，无法对某一结果做出解释时，我们才会将这一结果归类为“令人惊讶的”，并开始为它寻求更为复杂的解释。只有当常用的后见之明不起作用时，我们才会真正感到惊讶。

这种持续对现实世界进行的因果解释就是我们“理解”世界的方式，我们对人生的理解，由对常态谷中不断产生的事情的事后解释所组成。这种感觉从根本上讲是有因果性的：新事件一旦被人们所知，其他可能性就会被消除——编故事的过程几乎消除了所有的不确定性。正如我们在那些“后见之明”的经典研究中了解到的：即使主观上的不确定性存在过一段时间，当不确定性消失后，对不确定性的记忆也将消失不见。

内部视角和外部视角

我们来对比一下统计模式和因果模式这两种思考事件的方式。因果模式通过将事件实时划分为正常事件或异常事件，为我们节省了很多精力。在异常事件的迅速动员下，我们会从环境和记忆中努力搜索相关信息。主动的期待，即专心地等待某一事件发生也需要耗费心力。相反，常态谷中的事件发展过程，几乎不需要我们耗费心理成本。你在路上遇见邻居时，他可能会向你微笑，或者看起来心事重重，因此只是冲你礼貌地点点头，如果这两种情况过去经常发生，那么它们就不会引起你的关注。如果他的笑容异常灿烂或点头过于敷衍，你很可能就会从自己的记忆中寻找可能的原因。因果思维避免耗费不必要的心力，同时保留了发现异常事件时所需的警惕性。

与因果思维不同，统计思维通常是费力的，它需要的注意力资源只有系统2思维（缓慢而审慎的思维模式）发挥作用时才能满足。除了基础水平外，统计思维还需要经过专门的培训才能掌握。这种思维方式基于整体的信息，将个别案例视为更大类别中的一个实例。它不会把琼斯一家的遭遇看作由一系列特定事件导致的必然结果，而是观察与琼斯一家具有相同预测性特征的先例，再判断在统计上这是不是有可能发生的结果。

这两种观点之间的区别是本书反复出现的议题。依赖单一案例进行因果思维是预测误差的重要来源，采用统计思维，也称为外部视角（outside view），是避免这些误差的方法之一。

我们需要强调一点：因果模式对我们来说自然得多，即使是那些原本基于统计思维的解释，也很容易转换成基于因果思维的解释。想一想“他们之所以失败是因为缺乏经验”或“他们之所以成功是因为有一位出色的领导者”这类表述，你很容易就能想到反例：有些经验不足的团队成功了，而拥有杰出领导者的团队却失败了。经验和才华与成功之间的相关性至多是中等水平，甚至可能更低，然而我们很容易做出这种因果性归因。只要因果性是合理的，尽管相关性很小，我们的思维也很容易将相关性转化为因果性。比如，杰出的领导者被视作成功的一个原因，而经验不足则是失败的一个原因，这样的解释令人满意。

如果不想放弃对世界的理解，我们或许要不可避免地依赖有瑕疵的解释。然而因果思维和自以为了解过去的错觉，都会导致我们在预测未来时过分自信。我们将看到，偏好因果思维会使人们忽略噪声这一误差来源，因为噪声从根本上说是一个统计学概念。

尽管整个世界的可预测性比我们认为的要低，但因果思维帮助我们了解了一个比我们想象中还难以预测的世界，这也解释了为什么我们会认为世界比实际情况更具可预测性。在常态谷中，没有惊喜，也没有不一致，未来似乎与过去一样是可预测的。人们既“听”不到噪声，也“看”不到噪声。


·　消除噪声

被限制的理解

·　在日常事件中，事件之间的相关系数普遍为0.2（PC=56%）左右。

·　相关性并不代表因果性，但因果性意味着存在相关性。

·　大多数常规事件既不在我们的预料之中，也不会令我们感到惊讶。这样的事不需要解释。

·　在常态谷中，一些事件既不在我们的预料之中，也不令我们感到惊讶，它们是不言而喻的。

·　我们认为自己理解正在发生的事情，但是我们料到了它会发生吗？
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·　发现噪声

为什么噪声无处不在却很少被重视

噪声和偏差源自哪里？什么样的心理机制使我们的判断有了差异，又是什么样的心理机制使我们的判断出现了同样的错误？简言之，我们对噪声的心理机制了解多少？这是我们接下来将要讨论的问题。

首先，我们将介绍快速的系统1思维的一些运作方式，并说明它们是如何导致一些判断误差的。在第13章，我们将介绍系统1思维广泛依赖的3种重要的判断启发式（heuristics）。我们会解释这些启发式是如何导致可预测的、具有方向性的误差（统计偏差）以及噪声的。

第14章着重讨论匹配系统，这是系统1的一种特殊的思维方式，并且我们会讨论它可能产生的误差。

在第15章，我们将讨论所有判断过程中不可或缺的成分：做判断时所使用的量表。我们将为大家展示，选择合适的量表是做出良好判断的先决条件，无法清楚地定义量表或选择了不合适的量表是噪声的重要来源。

第16章将探讨噪声的一种心理来源——它可能是噪声的来源中最为有趣的一种，面对不同情境时，不同的人具有不同的反应模式。就像每个人的个性一样，这些反应模式也不是随机的，随着时间的推移，这些反应模式大多是稳定的，但是它们产生的影响是不容易预测的。

最后，第17章会总结我们当前对噪声及其成分的了解。这样一来，我们可以解答之前提出的谜题：为什么噪声无处不在却很少被重视？


第13章
启发式、偏差与噪声

本书是对横跨半个世纪的关于人类直觉判断研究的延续，也就是所谓的“启发式和偏差研究项目”（heuristics and biases program）。《思考，快与慢》一书对该研究项目前40年的研究内容进行了回顾，探讨了能够解释“直觉思维的奇妙与缺陷”的心理机制。该项目的核心思想是，当回答一个难题时，人们会使用简化的思维操作系统——启发式。通常来说，由快速的直觉思维（系统1思维）产生的启发式是非常有用的，并且能够得出适当的答案，但是有时候它们也会产生偏差，我们称之为系统性的、可预测的判断错误。

启发式和偏差研究项目关注的是人们的共性，而非差异。研究结果表明，导致产生判断误差的心理过程是人们共有的。因此，熟悉心理偏差（psychological bias）概念的人往往会认为心理偏差总是会导致统计偏差（statistical bias）。本书所使用的“统计偏差”这一术语，指的是大部分朝同一方向偏离真实值的测量或判断。毕竟，只有当判断者具有相同的心理偏差时，所导致的才是统计偏差。而若判断者以不同的方式在不同程度上出现心理偏差，就会导致系统噪声。当然，无论心理偏差引发的是统计偏差还是噪声，都一定会导致误差。

诊断偏差

我们通常是通过参考真实值来确定判断偏差的。在做预测性判断时，如果误差主要偏向同一个方向而非其他方向，偏差就出现了。例如，人们在预测完成一个项目需要多长时间时，他们估计的平均值通常比他们实际需要的时间少得多。这种常见的心理偏差就是计划谬误（planning fallacy）。

不过，在做判断时我们往往没有真实值可以拿来比较。我们曾强调过，只有知道真实值时才能检测到统计偏差，那么，在真实值未知的情况下应该如何研究心理偏差？答案是，研究者如果观察到本不应该影响判断的因素对判断产生了统计效应，或是本应该影响判断的因素没有对判断产生统计效应，那么就可以证实判断过程存在心理偏差。

让我们再次用射击的例子阐明上述方法。想象一下，A、B两支队伍完成了射击，而这一次我们请你隐去靶子（见图13-1）。在这个例子中，你并不知道靶心究竟在哪里（即真实值未知），因此，你不知道这两支队伍的子弹落点偏离靶心的程度分别有多大。但是你被告知，在左图所示的情况下，两支队伍瞄准的是同一个靶心；而在右图所示的情况下，A、B两队瞄准的是不同的靶心。
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图13-1　隐去靶子后观看射击结果以验证偏差



尽管靶心未知，但两种射击结果都证明了系统性偏差的存在。在左图所示的情况下，两支队伍的子弹落点在不同的区域，尽管它们本应该在相同的区域。这种模式就类似于你在实验中，观察两组投资者阅读内容完全相同的商业计划书，只是打印计划书所用的字体和纸张不同，如果这些无关紧要的细节影响了投资者的判断，就表明存在心理偏差。我们不清楚究竟是那些被圆滑的字体、光洁的纸打动的投资者判断得过于积极，还是那些阅读纸张较粗糙的计划书的投资者判断得过于消极，我们只知道他们的判断是不同的，尽管他们不应该这样。

右图所示的情况说明了相反的现象。由于两个队伍瞄准的是不同的靶心，因此两个队伍射中的区域应该是不同的，但落点却集中在了同一区域。例如，假设向两组人提出第4章中关于迈克尔·甘巴迪的那个问题，但问题有所不同：其中一组像你一样，被要求估计甘巴迪两年内仍能留任的可能性；另一组则被要求估计他三年内仍能留任的可能性。按理说两组应该得出不同的结论，因为三年内不能留任的可能性显然比两年内的更高，但是证据表明，两组人所估计的概率相差很小，小到可以忽略不计。答案本应该是有显著差异的，但事实并非如此，这意味着本应该影响判断的因素被忽略了。这种心理偏差被称为范围不敏感（scope insensitivity）。

判断的系统性错误已在许多领域中出现，“偏差”一词现在已被广泛用于多个领域，包括商业、政治、政策制定和司法。由于该词的普遍使用，它的含义也变得很广泛。我们在此处使用的是这个词在认知层面的定义，指的是一种心理机制和这种机制通常会产生的误差。除此之外，这个词还经常用于暗示某人对某个群体有偏见，如性别偏见或种族偏见。它也可能意味着某人支持某个特定的结论，例如，我们有时候会读到：某人因利益冲突或政治见解而产生偏见。所有这些心理偏差都会引起统计偏差和噪声，因此我们在讨论心理学的判断误差时，会将上述这些类型的偏差、偏见都包含在内。

我们强烈反对这个词的另一种用法——将代价高昂的失败归因于无特定所指的“偏差”，而在承认错误的同时，承诺努力消除我们的决策中的偏差。这些表述无非是说“错误已经铸成”“我们将努力做得更好”，再没有其他意义了。可以肯定的是，某些失败确实是由与特定心理偏差相关的可预见性误差引起的，我们也相信采取某些干预措施来减少判断和决策中的偏差和噪声是可行的，但是，将所有不好的结果都归咎于偏差，是毫无价值的解释。我们建议，只有在描述具体、可以识别的误差以及产生这些误差的机制时，才使用“偏差”一词。

替代偏差，我们常常用一个问题代替另一个问题

要体验启发式的过程，请你尝试回答如下问题，这个问题阐明了启发式和偏差的几个基本的主题。像之前一样，如果你能给出自己的答案，你将从中收获更多。

比尔今年33岁。他很聪明，但缺乏想象力，且大多数时候比较无趣。学生时代，他数学学得很好，但是社会研究和人文科目学得很差。

下表列出了8种可能发生的“比尔的现状”。浏览以下各项，然后从中选出你认为最有可能发生的两项。

□　比尔是内科医生，爱好玩扑克牌。

□　比尔是建筑师。

□　比尔是会计师。

□　比尔爱好演奏爵士乐。

□　比尔爱好冲浪。

□　比尔是记者。

□　比尔是会计，爱好演奏爵士乐。

□　比尔爱好爬山。

现在，请你再浏览一遍，然后选择两个与比尔最为相似的描述。你的选择可以与上次的相同，也可以不同。

几乎可以肯定的是，你所选择的最可能的类别与最相似的类别是完全相同的。我们如此肯定的原因是，已经有许多实验表明：人们在这两类问题上会给出相同的答案。但是，相似性和可能性实际上是完全不同的。例如，你可以自问，如下哪种说法更合乎情理呢？

·　比尔符合我心目中爵士乐爱好者的形象。

·　比尔符合我心目中爱好演奏爵士乐的会计师的形象。

这两种陈述都不完全符合，但其中一个显然看起来没那么糟糕。相比于爵士乐爱好者，比尔与“爱好演奏爵士乐的会计师”有更多的共同点。现在考虑一下：以下哪个陈述更有可能发生？

·　比尔爱好演奏爵士乐。

·　比尔是会计，且爱好演奏爵士乐。

你可能会选择第二个答案，但是这样做是不合逻辑的。比尔爱好演奏爵士乐的可能性必然高于他是一个“爱好演奏爵士乐的会计师”的可能性。回想一下文氏图（Venn diagram）(7)，如果比尔是爱好演奏爵士乐的会计师，那么他必然是个爵士乐演奏者。在描述中添加更多的细节只能使所描述内容发生的可能性降低，尽管添加细节能够使它变得更具代表性，而且更符合情况，就像当前的案例一样。

根据判断启发式理论，有时候人们会用一个简单问题的答案来回答一个较难的问题。因此，哪个问题更容易回答呢？是“比尔与一个典型的爵士乐乐手有多么相似”，还是“比尔有多大可能性成为一名业余爵士乐乐手”？众所周知，相似性问题更容易，因此人们在评估概率时，更可能给出与之相关的相似性问题的答案。

现在你已经体验到了启发式和偏差计划的核心思想：回答一个难题的启发式是去寻找一个简单问题的答案。用一个问题代替另一个问题会导致源于可预见性心理假设的误差，我们称之为心理偏差。

在比尔的例子中，心理偏差很明显。当相似性判断代替概率判断时，误差必定会发生，因为概率判断受限于特定的逻辑。也就是说，文氏图适用于概率，却不适用于相似性，正因如此，许多人都会犯源于可预见性心理假设的逻辑错误。

再说一个忽略统计属性的例子。请回想一下你在第4章中对甘巴迪是否成功问题的看法。大多数人对甘巴迪成功可能性的评估完全基于例子中给出的关于他的信息，并会尝试将关于他的描述与成功CEO的形象进行匹配。

你是否考虑过一个随机选择的CEO有多大可能在两年后仍然留任呢？你很可能不会考虑这个问题。你可以将这种基准概率信息（base-rate information）视为衡量一个CEO留任难度的方法。如果这种方法看起来很奇怪，那么请试想一下你会如何估计某个学生通过考试的概率。考试不及格的学生比例当然是很有价值的一个指标，因为它可以反映这场考试的难度。同样的道理，CEO的留任率对甘巴迪问题也是至关重要的。这两个问题都是采用我们所谓的外部视角的例子：当你采用外部视角时，你会把该学生或甘巴迪想象成一群相似案例中的一员。你会用统计思维来看待这个群体，而不是用因果思维去分析具体的案例。

采取外部视角可以扭转乾坤，防止出现重大错误。花几分钟进行一些调研你就会发现，美国企业的CEO离职率大约为每年15%。这一统计数据表明，一位新上任的CEO平均约有72%的概率在两年后仍然处在该职位上。当然，这个数字只是一个方面，在甘巴迪的案例中，那些具体信息都会影响你的最终估计。但是，如果你只关注被告知的与甘巴迪有关的信息，那么你会忽略一项关键信息。我们举甘巴迪的案例，原本是为了说明判断充满噪声，可我们花了几个星期才意识到，这个案例本身就很好地体现了我们现在介绍的这种偏差，我们称之为忽略基准概率偏差（base-rate neglect）。可见，即使是本书的作者也不能比其他人更自然地想到基准概率这件事。

用一个问题替代另一个问题不仅限于相似性和可能性之间的替代，另一个例子是将概率判断替换成在脑海中获取案例难易程度的判断。例如，人们对飞机失事或发生飓风的风险认知会在此类事件被媒体广泛报道后短暂上升。从理论上讲，风险判断应基于长期平均值，但实际上，近期发生的事件会被赋予更高的权重，因为它们更容易被人想起。用例证在脑海中出现的难易程度来替代频率判断，被称为“可得性启发式”（availability heuristic）。

用简单的判断替代困难的判断并不仅限于这些例子，实际上，替代是很常见的。我们常常会把回答一个较简单的问题视作一个“通用程序”，并以此来应付一个可能难住我们的问题。请思考一下，我们在回答下列问题时，往往会用什么比较容易的问题替代（例子中每个问题下方都提供了一个可能的选项）？

·　我相信气候变化吗？

我相信那些说它存在的人吗？

·　我是否认为这位外科医生有能力？

这个人说话充满信心和威严吗？

·　项目会如期完成吗？

现在项目已经按计划在执行吗？

·　核能是必要的吗？

我会闻核色变吗？

·　我对自己的生活感到满意吗？

我现在的心情如何？

不管问题是什么，将一个问题替代为另一个问题，都会导致你在给出答案时无法对证据的不同方面赋予恰当的权重，而错误地对证据赋予权重会不可避免地产生错误。例如，要想得到你关于生活满意度问题的确切答案，需要询问的显然不仅仅是你当前的情绪，现在也已经有相关研究证据表明，情绪实际上是被过分重视了。

同样，用相似度代替概率会导致忽略基准概率偏差，而基准概率在判断相似度时是完全不相关的因素。比如，在评估一家公司的价值时，应当很少或完全不考虑诸如公司计划书的美观度这类不相关的因素。这类因素对判断产生的任何影响都可能反映出你对证据赋予权重的不当之处，并导致错误的产生。

结论偏差，我们常常依结论寻找证据

在写《星球大战》（Star Wars）第三部的电影剧本《绝地归来》（Return of the Jedi）的关键时期，该系列电影的制作人乔治·卢卡斯（George Lucas）与他出色的合作者劳伦斯·卡斯丹（Lawrence Kasdan）展开了激烈辩论。卡斯丹强烈建议卢卡斯：“我认为你应该‘杀死’卢克·天行者并让利娅公主接手。”卢卡斯当即拒绝了这个建议。卡斯丹又建议，如果让卢克活着，那么另一个主角就应该死掉。卢卡斯再次拒绝，并补充道：“你不要光想着‘杀人’。”于是卡斯丹真心诚意地说出了自己对电影本质的看法。他向卢卡斯解释道：“如果你喜欢的人在旅途中遭遇了不幸，这段旅途才显得更有吸引力。这将使这部电影的情感分量大大增加。”卢卡斯的回答迅速而明确：“我不喜欢那样，也不相信那一套。”

这里的思维过程与你在考虑比尔是不是爱好演奏爵士乐的会计师时所经历的思维过程完全不同。再看一下卢卡斯的回答：先是“不喜欢”，然后是“不相信”。卢卡斯对卡斯丹的提议自动地做出了回应，这种自动化的回应有助于激发他的判断力，事实证明，他是正确的。

这个例子说明了另一种类型的偏差，我们称之为结论偏差或者预判。像卢卡斯一样，我们经常在判断过程初期就对某个特定结论有了一种倾向性。当我们这样做时，我们让自己头脑中的快速、依赖直觉的系统1思维给出结论，然后，我们要么绕过收集和整合信息的过程直接得出结论，要么转而动员系统2思维进行审慎性思考，找到支持我们预判结论的论据。在这种情况下，证据就是有选择性且失真的：由于证实性偏差和期望偏差，我们倾向于有选择地收集和解释证据，以支持那个我们已经相信或希望成真的结论。

人们通常会为自己的判断找到一些看似合理的解释，并且真的认为这是他们的信念的根据。验证结论偏差的一个很好的方法是，想象一下如果那些看起来支持我们信念的论点突然被证明是不成立的，情况会如何。回到前面的例子，卢卡斯向卡斯丹明确指出的“你不要光想着‘杀人’”并不是什么令人信服的论点，《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）的编剧应该不会同意卢卡斯的观点，如果《黑道家族》（The Sopranos）与《权力的游戏》（Game of Thrones）的编剧决定不再“杀人”，这两个剧集很可能播完第一季就会被下架。然而，我们敢打赌，这些强硬的反驳观点都不会改变卢卡斯的想法，相反，他很可能会提出其他的论点来支持他的判断，比如“《星球大战》是与众不同的”。

无论我们从哪个方面看，预判都是显而易见的。就像卢卡斯的反应一样，预判通常带有感情色彩。心理学家保罗·斯洛维奇（Paul Slovic）称其为情感启发式（affect heuristic）：人们通过询问自己的感受如何来决定自己如何思考。对于我们喜欢的政治家，我们会爱屋及乌，而对于不喜欢的政治家，我们连他们的外表和声音也都不喜欢，这就是那些聪明的公司要付出那么多努力使其品牌与积极情感产生联结的原因之一。教授们经常注意到，如果某一年他们获得了较高的教学评分，学生也会对课程所用的教材给予好评；而如果某一年学生不太喜欢这个教授，他们会给相同的教材差评。即使这一过程不涉及情感成分，相同的机制也会起作用：无论你的信念的真正来源是什么，你总会倾向于接受任何看起来支持该信念的论点，即使推理是错误的。

结论偏差的一个更精妙的例子是锚定效应（anchoring effect），它是指一个任意数字对人们的定量判断产生的影响。在一个典型的演示实验中，你可能会看到许多不容易猜出价格的物品，例如一瓶陌生的葡萄酒，实验人员会要求你写下自己社保号码的最后两位数字，并问你是否愿意为那瓶酒支付同等金额的费用。最后，你需要说出你愿意为葡萄酒支付的最高费用。结果表明，利用社保号码所设定的锚点会影响你最终的购买价格。一项相关研究发现，那些因社保号码产生较高锚点的人们愿意支付的价格（超过80美元）比那些锚点较低的人们愿意支付的价格（不到20美元）要高出3倍之多。

显然，你的社保号码本不应该对判断葡萄酒价格产生影响，但事实就是如此。锚定效应是一种非常强大的效应，谈判中经常被刻意用到。无论你是在集市上讨价还价还是进行复杂的商业谈判，先下手为强总是理智的选择，因为接收锚定信息的人会不由自主地去思考你的报价在哪些方面可能是合理的。人们总是会试图理解他们所听到的，当人们遇到难以置信的数字时，他们会本能地想要去尽力消除这种难以置信的感觉。

过度一致性偏差

有一个实验可以帮助你体验第三种偏差。你将读到关于一位高管候选人的描述，该描述由4个形容词组成，分别被写在一张卡片上，并且这叠卡片刚刚做过洗牌处理。前两张卡片的描述如下：

聪明，执着。

按理说，你应该等到获得完整信息后再进行判断，但事实并非如此：此时你已经对候选人进行了评估，并做出了判断，但你无法控制这一过程，你的判断过程根本无法暂停。接下来，翻开后两张卡片，现在你获得了关于这位候选人的完整的描述：

聪明，执着，狡猾，没有原则。

这时，你的评价可能就没有那么积极了，但是变化应该不会太大。作为比较，请你再考虑如下的描述，这可能是洗牌后的另一种情形：

没有原则，狡猾，执着，聪明。

第二种描述是由相同的形容词组成的，但是由于形容词出现的顺序不同，对我们来说，第二种描述的吸引力显然比第一种描述小得多。“狡猾”一词在“聪明”和“执着”之后出现时只有轻微的贬义，因为我们仍然（毫无道理地）相信这位高管总体上是好的。然而，对于第二种情况，由于出现在“没有原则”之后，“聪明”和“执着”也不再是积极因素了，反而可能会使坏人显得更加危险。

这个实验说明了过度一致性（excessive coherence）偏差：我们能迅速形成一致性印象，但要想改变一致性印象，过程却很缓慢。在上述例子中，我们仅依据很少的信息，就立即对候选人建立了积极的印象。证实偏差指的是当我们有预判时，我们会完全忽略那些与我们的预判相冲突的信息，这会使我们对后续信息的重视程度过低。描述这种现象的另一个术语是光环效应（halo effect）——候选人是在积极的第一印象的“光环”笼罩下被评估的。在本书第24章中我们将看到，在招聘决策中，光环效应是一个非常严重的问题。

再来看另一个例子。在美国，政府会要求连锁餐厅标明食物的热量，以确保消费者能看到他们想要购买的芝士汉堡、牛肉汉堡和沙拉等食物的热量。然而，看到这些标签后，消费者真的会改变他们的选择吗？从现有证据来看，这一话题是存在争议的，但有一项研究能给我们一些启示，该研究发现如果将标签放置在食品的左侧而不是右侧，消费者就更有可能受到热量标签的影响。当热量标签在左侧时，消费者会先接收该信息，显然他们会在看到食物之前就先想到“热量很高”或“热量不算太高”。他们最初的积极或消极反应将极大地影响他们的选择。相比之下，如果人们先看到食品，显然他们就会在看到热量标签之前先想到“美味”或“不太好吃”，同样，他们最初的反应将极大地影响他们的选择。针对希伯来语使用者的研究也支持了这一假设。希伯来语使用者是从右向左阅读的，热量标签在右侧会比在左侧时对希伯来语使用者的影响更大。

也就是说，我们总是会直接下结论，然后坚持己见。我们认为我们的观点是有依据的，但是我们所认为的依据和我们对它的解释很可能是扭曲的，至少在某种程度上是为了和我们的草率判断相匹配。这使得我们保持了出现在脑海中的故事的一致性。当然，如果结论是正确的，这个过程倒也无妨，但是，如果最初的评估是错误的，那么面对矛盾的证据也依然坚持己见就很可能会放大错误。而且这种影响很难控制，因为我们无法忽略自己听到或看到的信息，很多时候甚至很难忘记。在法庭上，法官有时会要求陪审团忽视他们所听到的那些未经许可就呈现的证据，但这种要求是不切实际的。不过，这种要求可能有助于陪审团的审议，因为其明确了基于这种证据提出的论点可能会被驳回。

心理偏差引发噪声

到目前为止，我们简要地介绍了三种偏差，它们的运作方式是不同的：替代偏差会导致我们对证据不正确地赋权；结论偏差会导致我们要么绕开证据，要么以曲解的方式考虑它；而过度一致性偏差则会放大初始印象的效果并减少矛盾信息的影响。当然，以上三种类型的偏差都会产生统计偏差，也都会产生噪声。

我们先从替代偏差说起。如之前的例子，大多数人都会判断比尔的形象与典型会计的形象有多相似，以此来判断比尔有多大可能性是会计师，在这个实验中，偏差是共性的。如果每一位受访者都犯同样的错误，就不会有噪声，但是，替代偏差并不总是会产生这种一致性。当把“气候变化是真的吗”这一问题替换为“我要相信那些说气候变化为真的人吗”，很容易看出答案是因人而异的，它取决于这个人的社交圈、偏爱的信息来源、政治面貌等因素。这样一来，同一种心理偏差就产生了不同的判断和个体间的噪声。

替代偏差也可能是情境噪声的来源。如果根据自己当下的心情来回答有关生活满意度的问题，那么同一个人的答案也必定因时而异。比如，一个人在早晨可能是快乐的，而在下午可能是痛苦的，情绪会随时间变化，这可能导致受访者反馈的生活满意度随调查者询问的时间不同而发生变化。在第7章，我们已经回顾了源于心理偏差的情境噪声的例子。

预判也会产生偏差和噪声。回想一下我们在引言中提到的那个例子：法官们批准庇护申请的比例差异惊人。如果一位法官只批准了5%的申请人，而同一法院的另一位法官的批准率却高达88%，那么我们可以肯定地说，他们在不同方向上存在偏差。从更宽泛的角度来看，偏差的个体差异会导致大量的系统性噪声。当然，系统也可以使大多数甚至所有判断者都产生相似的偏差。

最后，过度一致性也会产生偏差或噪声，这取决于所有（或大多数）判断者获取信息的顺序以及对信息赋予的含义是否相同。例如，一个长得漂亮、有吸引力的候选人会给大多数招聘者留下良好的第一印象。然而，如果应聘者所应聘的职位与外貌无关，那么积极的光环效应就会导致共同的错误，也就是偏差。

另外，做复杂的决策通常需要收集信息，而人们获取信息的顺序实际上是随机的。回想一下第2章中的索赔调解人，对于不同的调解人来说，不同的案件、索赔数据的获取顺序都是随机变化的，这会导致他们对不同案件的初始印象随机变化。过度一致性偏差意味着初始印象随机变化将使最终判断随机扭曲，这就是系统噪声所带来的影响。

总而言之，心理偏差是一种普遍存在的心理机制，它们经常导致共性的错误。但是，当偏差的个体差异较大（不同的预判）或偏差的效应取决于情境（不同的触发因素）时，噪声就会产生。

偏差和噪声都会导致错误，这意味着减少心理偏差能够提高判断力。我们将在本书的第五部分讨论如何消除偏差这一主题。在那之前，我们还要继续探索判断的过程。


·　消除噪声

当偏差彼此不同，噪声便应运而生

·　即便知道了我们有心理偏差，我们还是应该克制将每个错误都归咎于所谓的“偏差”的冲动。

·　当我们用更简单的问题替代我们应该回答的问题时，一定会出现错误。例如，当我们利用相似性来预测概率时，我们往往会忽略基准概率偏差。

·　结论偏差会导致人们歪曲证据，从而使人们坚信其最初的立场。

·　我们会迅速形成一种印象，并始终维护这一印象，即使有矛盾的信息出现也依然如此。这种倾向被称为过度一致性。

·　如果许多人都有相同的偏差，那么心理偏差就会导致统计偏差。但是，通常人们的偏差彼此不同，这时，心理偏差就会导致系统噪声。


第14章
匹配，找到与你的预测最精准匹配的共识

现在请看向天空，你认为两小时内下雨的可能性有多大？你可能很容易就答出了这个问题。你做出判断时毫不费力。你可能在不知不觉中就把对天空黑暗程度的评估转换成了概率判断。

你刚刚做的事就是一种典型的“匹配”（matching）。我们将判断描述为一种思维操作，该思维操作会为主观印象或印象的某个方面在量表上找到对应的值。匹配是该思维操作的重要组成部分。当你回答“你的心情有多好？从1分到10分，请给出你的评分”或“请对你今天早上的购物体验评分，从1颗星到5颗星”这类问题时，你就在进行匹配，你的任务是在判断量表上找到与你的心情或经历相匹配的数值。

匹配与一致性

回想一下上一章提到的比尔：比尔今年33岁，他很聪明，但缺乏想象力，而且大多数时候比较无趣。他上学的时候，数学学得很好，但人文社科类的课程的成绩却很差。我们要求你估计比尔从事各种职业和拥有各种爱好的可能性，然后我们看到你回答这个问题时用相似性判断替代了概率判断。你并没有真的去思考比尔成为会计师的可能性有多大，而是在思考他与该职业的典型形象有多相似。现在，我们转向另一个尚未解决的问题：你是如何做出这个判断的？

评估比尔的特征在多大程度上符合某个职业或某类爱好者的典型特征并不难。相比于会计师，比尔显然不像爵士乐爱好者，更不像喜欢冲浪的人。这个例子说明了匹配的非凡的通用性，在对人进行判断时，匹配的作用尤为突出。你可以回答无数有关比尔的问题。例如，如果你和他一起被困荒岛，你会有什么样的感受？仅凭得到的那么一点信息，你可能立即就会得出一个直观的答案。不过，我们还为你带来了新的信息：据我们所知，比尔恰巧是一个有超强生存技能的经验丰富的探险家。如果这个消息使你感到惊讶（很可能会如此），这就说明你刚刚经历了一致性失调。

你之所以会非常惊讶，是因为新信息与你之前所构建的比尔的形象不匹配。现在想象一下，如果最初的说明中包含关于比尔的英勇和超强生存技能的信息，那么你将对该男子形成一个完全不同的整体印象——他也许是一个只有在户外才会变得活泼的人。因为你对比尔的总体印象本来就缺乏一致性，所以将该总体印象与职业或爱好类别进行匹配就会比较困难。不过，与之前你所经历的失调相比，你现在所经历的失调要小得多。

相互矛盾的线索使达成一致变得困难，也会使在判断中找到令人满意的匹配变得困难。复杂判断的特征就是存在相互矛盾的线索，可以预料的是，我们会在其中发现很多噪声。迈克尔·甘巴迪问题就属于这一类判断，该问题中有些线索是正面的而其他线索是负面的。在第16章，我们将再次讨论复杂判断问题。在本章中，我们先将重点放在相对简单的判断，特别是那些在“强度量表”（intensity scales）上做出的判断上。

强度的匹配

在有些判断中，我们所用的量表是定性的，例如职业、爱好和医学诊断。你可以通过看它们的测量值有没有大小、多少、强弱等之分，来判断它是不是定性的，比如“红色既不比蓝色多，也不比蓝色少”。

同时，也有许多判断的量表是定量的。比如，尺寸、重量、亮度、温度或响度等物理量的测量，成本或价值的测量，概率或频率的判断等都属于定量测量。还有一些抽象的判断也是定量测量，如信心、力量、吸引力、愤怒、恐惧、不道德、惩罚的严厉程度等。

这些可以量化的维度有一个共同特征：对于在同一维度上的任意两个数值，都可以比较“哪个更多”。你知道鞭笞是比打手心更严厉的惩罚，你也知道自己更喜欢《哈姆雷特》而不是《等待戈多》，就像你知道太阳比月亮更明亮，大象比仓鼠更重，美国迈阿密的平均气温比加拿大多伦多的更高是一样的。

人类具有非凡的直觉力，可以对比两个强度不同的量表，从而将两个完全无关维度的强度相匹配。你可以将自己对不同歌手的感情强度与城市建筑物的高度相匹配。例如，如果你特别喜欢鲍勃·迪伦（Bob Dylan），那么你可以将自己对他的热情与你所在城市的建筑物的高度进行匹配。你还可以将你所在国家或地区当下的政局紧张程度与夏季的气温相匹配。如果要求你用一本小说的长度来度量一家餐厅的美味程度，而不是让你给出常见的1～5颗星的评分，这种要求会让你觉得很奇怪，但并非完全不可行。在这种情况下，你依然能很清楚地表达你的意思。

在日常交谈中，量表的取值范围通常依赖于情境。比如对于“他攒了很多钱”这句话，如果你是在一位成功银行家的退休宴会上敬酒时说出的，那么它表达的含义与你在祝贺一位正在兼职做保姆的年轻人时说出的大不相同。“大”和“小”这类形容词的含义完全取决于参照系，“大老鼠从小象的鼻子上跑了下来”这句话能让我们深刻体会到这一点。

匹配性预测的偏差

接下来的这个难题说明了匹配的力量以及与之相关的系统性判断错误。

朱莉是一所大学的应届毕业生。请阅读下列有关她的信息，然后猜测她的GPA是多少（标准分数为0～4.0分）：

朱莉4岁时能流利阅读。

她的GPA是多少？

如果你熟悉美国的成绩系统，那么你脑子里很快就会蹦出一个数字，这个数字很可能为3.7或3.8。你是如何快速得出这一结果的？这一猜测过程正好说明了我们刚刚描述的匹配系统。

第一步，你评估了朱莉在阅读上的早慧程度。这很简单，因为朱莉在很小的时候就能流利阅读了，这种早慧使朱莉被划分在了某个量表的某个类别之中。如果必须描述你所使用的这个量表，你可能会说它的最高类别是“极其早慧”，并且你也知道朱莉不属于这个最高类别（有些孩子在两岁之前就会阅读了），朱莉很可能属于次一级的类别，在这个类别中，孩子们虽然非常早慧但不算极其早慧。

第二步，你要判断出一个GPA值，使它能与你对朱莉早慧程度的评估相匹配。尽管你是无意识的，但你一定会寻找一个GPA值，使得它看起来符合“非同寻常但不是极其特别”这个标签。当你听到朱莉的故事时，你自然而然地就在脑海里进行了这种匹配性预测。

在执行这些评估和匹配任务时，人们如果刻意地去运算，将会花费相当长的时间，而通过系统1思维的快速思考，则可以迅速而轻松地做出判断。我们在这里讲的有关猜测朱莉的GPA的故事涉及复杂的、多阶段的心理过程，无法直接观察。“匹配”这种特殊的心理机制在心理学中虽然不常见，但支持它的证据是毋庸置疑的。我们可以确定，就如下两个问题，不管你问谁，你得到的答案都会是完全相同的两个数字，因为我们已经做了许多类似的实验。

·　朱莉所在的班级里，比她更早开始阅读的人占了多大的比例？

·　朱莉所在的班级里，比她的GPA更高的人占了多大的比例？

第一个问题很好解答：它只要求你基于现有的信息对朱莉进行评估。第二个问题需要我们对未来进行预测，当然会更困难些，但是我们的直觉思维会使我们情不自禁地用第一个问题的答案来回答第二个问题。

关于朱莉的这两个问题类似于我们先前在讨论效度错觉时描述的那两个向来容易混淆的问题。在关于朱莉的问题中，第一个问题要求你基于现有的信息评估“强度”；第二个问题询问的则是预测的强度。我们猜测，两个问题很难被区分开来。

对朱莉GPA的直觉性预测可以看作我们在第13章中介绍的心理机制的一个例子：用一个简单问题替代一个困难问题。你的系统1思维回答了一个简单得多的问题，把一个困难的预测问题简化成了：朱莉在4岁时就能阅读了，这多么令人印象深刻啊！在此之后，要把阅读早慧程度直接与GPA相对应，还需要一个步骤——匹配。

当然，只有当获得的信息与问题有关时，才会发生替代。如果你只知道朱莉跑得很快或她跳舞水平一般，在评估GPA的问题上你就一点信息都没有了。但是，任何看起来像是可以测量才智的指标都可能是可用的替代品。

用一个问题替代另一个问题时，如果两个问题的正确答案不一样，错误就会不可避免地产生。用阅读早慧程度代替GPA，尽管看似合理，但其实质是非常荒谬的。要想知道为什么，就想一想朱莉4岁以后可能会发生的事情。她有可能会经历一场可怕的事故，她的父母有可能会发生一场极不愉快的离婚风波，她也可能会遇到经常鼓励她的好老师，从而对她的人生产生巨大影响。总之，太多的事件都有可能会影响她上大学时的学业成绩。

只有当阅读早慧程度和大学的GPA完全相关时，匹配性预测才可能是正确的，然而，事实显然并非如此。另外，完全不考虑朱莉的阅读早慧程度这一信息的做法也是错误的，因为她的阅读早慧程度确实提供了一些有用信息。最佳预测应该介于拥有完整信息时的预测和完全没有相关信息时的预测这两个极端之间。

当你只知道案例所属的类别，而对其他具体情况一无所知时，你对该案例能了解些什么？答案就是我们所谓的案例外部视角。如果要我们预测朱莉的GPA但不提供有关她的信息，那么我们肯定会预测GPA的平均值——可能是3.2，这就是外部视角的预测。因此，朱莉GPA的最佳估计值应该为3.2～3.8分。估计值的具体位置取决于信息的预测价值：你越相信阅读年龄可以作为GPA的预测因素，你的估计值就越高。就这一问题而言，信息的预测价值肯定是很薄弱的，因此最合理的预测应该接近平均GPA。有一种非常简单的技术可以纠正匹配性预测的误差，我们将在附录3中详细介绍。

我们总是难以抗拒地做出与证据相匹配的预测，尽管这种预测从统计学上看很荒谬。比如，销售经理通常会认为，去年表现比其他人更优秀的销售人员会在今年继续表现突出。有时候，当高管遇到才华横溢的应聘者时，他就会设想这位新员工将如何从企业底层晋升到最高层。制片人通常会认为：那些上一部电影大获成功的导演，他们的下一部电影也会取得成功。

上述这些匹配性预测的例子很有可能会以失败告终。另外，当情况糟糕时，匹配性预测的结果可能会过度消极。无论是过度乐观还是过度悲观，与证据进行匹配的直觉性预测往往太过极端。描述这种预测误差的一个术语叫作“非回归性”（nonregressive），因为它们没有考虑到“均值回归”（regression to the mean）这一统计现象。

然而，需要注意的是，替代和匹配并不总会影响预测。从双系统的角度来说，直觉性的系统1思维为出现的问题提供了快速的解决方案，但是这些直觉性思维必须经过反思性的系统2思维的认可，才会被转换成信念。有时候，人们会偏好复杂性思维的反馈，而拒绝匹配性的预测。例如，相比于积极的证据，人们不太愿意对消极的证据进行匹配性预测。我们猜测，如果朱莉开始阅读的时间较晚的话，你可能就不会那么毫不犹豫地做出匹配性预测，即认为她的大学成绩差了。当获得的信息增多时，这种积极预测和消极预测之间的不对称性将逐渐消失。

我们可以通过外部视角来纠正各种直观预测。例如，在前面关于迈克尔·甘巴迪的未来前景的讨论中，我们建议你将对甘巴迪的成功概率的判断锚定在基准概率（新任CEO任期持续两年的成功率）上。对于诸如朱莉的GPA的定量预测，采取外部视角意味着将你的预测锚定在平均结果上。只有在非常简单的问题中，在可以非常确信基于当前的信息能够完美做出预测时，我们才可以忽略外部视角，而当需要做出认真严肃的判断时，我们必须考虑外部视角。

匹配中的噪声：绝对判断的局限性

我们在强度量表上区分类别的能力有限，这限制了匹配的准确性。在大小或财富维度上，有很多数值都可以被划分到“大”或“富”这种类别中，这是重要的潜在噪声源。

用富有来描述退休的投资银行家是没错的，但他到底有多富有呢？有许多形容词可供我们选择：小康、经济宽裕、富裕、超级富裕等。如果给你提供许多人的财富信息，并要求你用一个形容词来形容每个人，而且不能对每个人的财富进行比较和排序，你可以分出多少种不同的类别？

发表于1956年的一篇有历史意义的经典心理学论文《神奇的数字7，加2或减2》（The Magical Number Seven，Plus or Minus Two），其标题就指出了我们在强度量表上可以区分的类别数。如果类别数超出这一范围，人们就会开始犯错——例如，人们会认为A应当划分到比B更高级的类别中，但也会在一对一的比较时给予B高于A的评分。

请想象4条长度不等的5～10厘米的线段，这4条线段的长度呈等差分布。你每次只能看到其中的一条线段，你需要用数字1—4来评估该线段的长度：1表示最短，4表示最长。这个任务很简单。假设现在有5条长度不等的线段，重复这个过程，用数字1—5来评估线段的长度。这个任务仍然很容易。随着线段的增多，你从什么时候开始会犯错误呢？大约是从有7条线段时开始，7真是个神奇的数字！令人惊讶的是，该数字几乎不受线段长度范围的影响：如果线段的长度为5～15厘米，而不是5～10厘米，你仍然会在有7条线段之后开始犯错。当你听到不同大小的声音或看到不同亮度的光时，情况也是类似的。人们在同一维度上对不同刺激赋予不同类别标签的能力有一个限度：大约是7个标签。

这种区分能力的限度很重要，因为我们在不同维度上对强度值进行匹配的能力，应该不会比直接在这些维度上指定数值的能力更强。虽然匹配操作是快速的系统1思维的一种通用工具，也是许多直觉性判断的核心，但它是很粗糙的。

不过，神奇的数字7并不是一个绝对的限度，人们可以通过训练层级分类来对标签做出更好的区分。例如，在千万富翁这一群体中，我们又可以区分出好几种不同富裕程度的类别，法官也可以在重型犯罪中区分出多种不同严重程度的类别。但是，要使这种优化过程起作用，类别必须是事先存在并且边界定义清晰的。在为一组线段赋予标签时，我们很难将较长的线段与较短的线段区分开，并将它们视为两个单独的类别，因为当我们处于快速的系统1思维模式时，分类并不受主观意志控制。

有一种方法可以克服形容词量表在分辨能力上的局限性：进行对比，而不是使用标签，因为我们比较案例的能力比评价案例的能力强得多。

假设让你用一个20分制的量表来评价许多餐厅或歌手，你会如何做呢？5分制的量表很容易把握，但是20分制的量表将很难保证你的评价的可信度。比如，在5分制的量表下我们可以给Joe’s Pizza餐厅打3分，但是用20分制的量表时，我们该给11分还是12分呢？解决这个问题的方法很简单，但是你需要花费很多时间才能做出判断。

首先，你要用一个5分制的量表对餐厅或歌手进行评分，将其分为5类。然后，你要在每个类别中对不同的对象进行排序，通常只需做几次对比即可完成：你可能知道你更偏爱Joe’s Pizza餐厅还是Fred’s Burgers餐厅，以及更喜欢歌手泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）还是鲍勃·迪伦，尽管你将它们（他们）划分在了同一种类别下。一个更简单的方法是，你可以将5个类别再分为4个等级。即使是对那些你最不喜欢的歌手，你可能也可以区分出几种不同等级的厌恶程度。

上述行为的心理机制很简单：对判断对象进行直接比较能够获得比逐一评估各个对象更精确的区分效果。判断线段长度也是同样的道理：我们比较不同线段长度的能力要比确认某个具体的线段长度的能力强得多，此外，我们在比较两条线段的长度时，准确性也会更高。

我们在比较判断方面的优势适用于许多领域。如果你对人们的财富水平只有粗略的认知，那么相比于逐一标记每个人的财富水平，在同一范围内对不同个体的财富水平进行比较会更为清晰、容易。如果你对文章进行评分，那么将文章从最优到最差进行排序会比对文章逐一阅读和评分更为精确。比较判断和相对判断要比分类判断和绝对判断更敏锐，不过，正如上述的例子所表明的那样，前者也更费时费力。

使用明确有可比性的量表对目标进行单独评估，能够保留比较判断的一些优势。在某些情况下，特别是在教育领域，涉及入选录用或升迁推荐时，推荐人通常需要将候选人限定为某一类人群（如“自己教过的学生”或“具有相同经验水平的教师”）的前5%或前20%。但是，推荐人给出的评估值可能没有太大的参考价值，因为我们无法保证推荐者始终规范地使用统一的量表。当然，在某些情况下这些评估值还是有用的，比如，当经理对员工进行评级或分析师对投资进行评估时，可以先找到那些将90%的对象都划分到“前20%”这个类别中的人并纠正他们的错误。使用比较判断是减少噪声的方法之一，我们将在本书第五部分对此进行讨论。

许多判断任务都需要将考查对象与量表上的某个类别进行匹配，或者使用一组有序的形容词，比如用“不太可能”或“极不可能”来评定事件发生的概率。然而，这种匹配其实很粗糙，因此充满了噪声。即使人们对判断的实质达成了共识，每个人对标签的理解也可能有所不同。即便如此，强制进行比较判断还是可能减少噪声。在下一章，我们将进一步探讨错误地使用量表会如何增加噪声。


·　消除噪声

匹配

·　我们俩都说这部电影非常好，但是你的喜欢程度似乎比我的要少一些。我们使用了相同的形容词，但是我们使用了相同的量表吗？

·　我们认为这部电视剧的第2季将会像第1季一样精彩。这时候，我们做的是匹配性预测，这是错误的。

·　在评阅论文时，你很难保持评分的一致性，那么你是不是应该试着给这些论文排个序？


第15章
选取精确的量表，并多用相对判断

假设你是民事审判案件中的一名陪审员。你目前所掌握的证据大致如下，你要据此做出判断。

琼·格洛弗（Joan Glover）诉General Assistance公司案

一个名叫琼·格洛弗的6岁小女孩吞下了大量非处方抗过敏药AllerFree，需要住院治疗很长时间。大剂量的药物使她的呼吸系统变得很脆弱，因此她很容易患上哮喘、肺气肿一类呼吸系统疾病。AllerFree药瓶的儿童安全盖设计是有问题的。

AllerFree的生产商是General Assistance公司，这是一家年利润为1亿～2亿美元的大型制药公司，生产各类非处方药。美国的一项联邦法规规定，所有药瓶都必须使用儿童安全盖。General Assistance公司完全无视该法规的初衷，在生产过程中使用了一种故障率比其他产品高很多的儿童安全盖。该公司的一份内部文件提到“这种愚蠢、完全没必要的联邦法规就是在浪费纳税人的钱”，并说他们受到惩罚的风险很低。该文件还提到：“就算是因为违反了这个法规而受到惩罚，那也是极其轻微的，不过就是要求我们今后提高保护盖的安全性而已。”尽管美国食品药品监督管理局的一名官员曾就该公司的安全盖问题提出警告，但该公司仍决定不采取任何纠正措施。

接下来，请你认真思考，然后做出三个判断。
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琼·格洛弗的故事是本书的两位作者卡尼曼、桑斯坦以及我们的朋友兼合作者戴维·施卡德（David Schkade）在1998年报告过的一项研究中使用过的例子，但略微做了简化。我们将在本章详细介绍这项研究，希望你能体验其中的一项任务，因为目前我们已将这项研究视为噪声审查的一个富有启发性的案例，而且它重现了本书的多个主题。

本章的重点是介绍反应量表（response scale）的作用，它是最为普遍的一种噪声来源。人们的判断有所不同，可能并不是因为他们的判断有实质性的差异，而是因为他们使用量表的方式不同。假设你对员工绩效进行评级，在0～6分的量表上，你评了4分，在你看来这是很不错的分数。但是，对于相同的量表，有人可能觉得3分就已经是不错的分数了。“量表”的描述模糊不清是一个普遍的问题。已有很多研究分析了“高度怀疑”“清晰而有说服力的证据”“出色的表现”“不太可能发生”等模糊表达所引起的沟通障碍。用这样的短语表达的判断不可避免会产生噪声，因为说者和听者对它们的理解是不同的。

在琼·格洛弗案件的研究中，我们发现表述不够清晰的量表可能引发严重的后果。该研究的主题是经陪审团裁决的惩罚性损害赔偿中存在的噪声。从琼·格洛弗案的第三个问题可以看出，美国以及其他一些国家的法律允许陪审团在民事案件中要求行为特别恶劣的被告履行惩罚性损害赔偿。惩罚性损害赔偿是对补偿性损害赔偿的补充，目的是进一步补偿受害者。像琼·格洛弗案那样，当某种产品已经造成伤害且原告成功地起诉了该公司时，被告公司将给予原告经济补偿，用于支付原告的医疗费用、弥补原告的收入损失等。同时，原告也可能会获得惩罚性损害赔偿，用于警告被告以及与被告有相似行为的公司。在此案中，General Assistance公司的行为显然应该受到惩罚，陪审团要求该公司履行惩罚性损害赔偿属于合理的诉讼请求。

惩罚性损害赔偿制度的一个主要问题是它的不可预测性。同样的不当行为造成的损害程度不同，因此相应的惩罚也没有统一的标准。用本书的术语来说，这个系统是有噪声的。惩罚性损害赔偿的诉讼请求常常被驳回，即使得到批准，其赔偿金额也不会使总金额相较于补偿性损害赔偿的金额有太多增加。但也存在一些例外，有些案件中，陪审团所裁定的惩罚性损害赔偿金额高得离谱，令人瞠目结舌。一个耳熟能详的例子是，一家汽车经销商被处以400万美元的惩罚性损害赔偿，理由是该公司未告知原告，他们售卖的新宝马车是重新喷过漆的。

我们对惩罚性损害赔偿进行了研究，邀请了899名参与者对琼·格洛弗案以及其他9起类似案件进行了评估。在这些案件中，原告都受到了损害，并起诉了据称应负相应责任的公司。与你刚刚体验的过程不同，在本项研究中，参与者仅需针对这10起案件回答上述3个问题（愤怒程度、惩罚意向和赔偿金额）中的1个。然后，参与者被进一步划分为不同的小组，并被告知每起案件的一个版本。在这些不同版本的案件中，原告遭受伤害的程度和被告公司的收入水平均有所不同，实验条件总共有28种。该研究的目标是验证与惩罚性损害赔偿有关的一个心理学理论，并考察金钱量表（在该实验中以美元为单位）在这套法律体系中，作为噪声的主要来源所起的作用。

愤怒让我们快速启动快思考系统

几个世纪以来，哲学家和法学家一直在争论如何确定公正的惩罚。但是，我们的假设是，这一困扰哲学家的问题对普通人来说很好解决，因为后者会用一个简单的问题代替困难的问题，从而简化任务。当有人问你，General Assistance公司应该被处以多少数额的罚款时，你会直接选择回答“我有多生气”这个简单的问题。因此，惩罚倾向的强度就与愤怒程度匹配了起来。

为了验证这种愤怒假设，我们要求不同小组的参与者要么回答惩罚倾向问题，要么回答愤怒程度问题。然后，我们比较了该研究中28种实验条件下参与者在这两个问题上的平均评分。正如假设所预期的，愤怒程度和惩罚倾向的平均评分之间的相关系数高达0.98（PC=94%）。这种高相关性支持了愤怒假设，即愤怒情绪是惩罚倾向的主要决定因素。

愤怒是惩罚倾向的主要驱动力，但并不是唯一的驱动力。你是否意识到，在琼·格洛弗的故事中，相比对愤怒程度进行评级，你对惩罚倾向进行评级时，有一个细节吸引了你的更多注意？如果你意识到了，我们猜这个细节应该就是琼受到的伤害。在不清楚后果的情况下，你就可以判定某种行为是否令人发指，例如本案中General Assistance公司的行为就属于此类。而判断惩罚倾向的直觉性思维往往带有报应的色彩，报应粗略的表现就是“以牙还牙”原则。对报应的这种强烈渴望解释了为什么法律和陪审团对谋杀未遂和谋杀已遂的态度会有如此大的差别。如果一个意图行凶之人“有幸”杀人未遂，他受到的惩罚将轻得多。

为了验证损害程度是否会影响惩罚倾向而不影响愤怒程度，我们给不同组的参与者展示了琼·格洛弗案及其他几起案件的“严重损害”版本和“轻度损害”版本。严重损害的版本就是本章开头介绍的那个。在轻度损害的版本中，琼“不得不住院数日，且各类药物给她造成了严重的精神创伤。当她的父母尝试让她服用维生素、感冒药等对身体恢复有益的药片时，她会失控大哭并说自己很害怕”。这个版本描述了这个孩子的创伤经历，但是其损害程度远低于第一个版本中描述的长期生理损伤。在严重损害版本和轻度损害版本中，参与者对愤怒程度的平均评分（前者为4.24，后者为4.19）几乎相同。这与我们的预期相符，因为只有被告的行为对愤怒情绪有影响，这种行为引发的后果对愤怒情绪则没有影响。相比之下，严重损害版本的惩罚倾向平均评分为4.93，轻度损害版本的惩罚倾向平均评分为4.65，虽然差异不大，但这在统计学上已经很显著了。严重损害版本中赔偿金的中位数为200万美元，轻度损害版本中赔偿金的中位数为100万美元。其他几个案例也得到了类似的结果。

这些发现体现了判断过程的关键性特征：不同的判断任务会对证据不同方面的权重产生微妙的影响。对于评定惩罚倾向和愤怒程度的参与者来说，他们自己都没有意识到自己对“法律制裁是否应基于报应原则”这一哲学问题所持有的立场。他们甚至都不知道如何为案件的各种特征分配权重。不过，他们在对愤怒程度评分时，为损害分配的权重几乎为0，而在确定惩罚倾向时给这一因素分配了相当大的权重。请回想一下，参与者只看到了该故事的一个版本。因而，他们在对更严重的损害给予更严厉的惩罚时，结果的产生并非是基于仔细比较，而是因为他们在两个版本中进行了自动匹配。参与者的反应更多依赖于快思考系统而非慢思考系统。

充满噪声的量表

该研究的第二个目标是找出惩罚性损害赔偿为何会充满噪声。我们的假设是，对于被告应该受到多严重的惩罚这一问题，陪审团的想法往往是一致的，但对于如何将惩罚意图转化到赔偿金额这一量表上，他们出现了很大的分歧。

该研究设计比较了在相同案件的判决中，三种量表中存在的噪声数量，这三种量表分别是愤怒程度、惩罚倾向和赔偿金额（美元）。为了测量噪声，我们采用了本书第6章分析美国联邦法官的噪声审查结果时使用的方法。在那项分析中，我们假设某一案件中所有人的判断均值可以被看作是无偏差、公正的值。这只是出于分析目的所做的假设。需要强调的是，这个假设可能是错的。在理想状况下，陪审员使用的量表对每起案件的判断都应该是一致的。任何偏离平均值的判断都被视为误差，这些误差是系统噪声的来源。

第6章提到，系统噪声可分为水平噪声和模式噪声。在这里，水平噪声是指不同陪审员通常的严厉程度的变异，而模式噪声是指某位陪审员对不同案件的反应相对于其自身平均值的变异。因此，我们可以将判断的总体变异分解为三个组成部分，公式见下面。

判断方差

=

公正惩罚的方差

+

水平噪声2

+

模式噪声2

Variance of Judgments

=

Variance of Just Punishments

+

（Level Noise）2

+

（Pattern Noise）2

这种分析方法将判断的方差分解为三个部分，分别对愤怒程度、惩罚倾向和赔偿金额这三种判断进行了分析。

图15-1显示了分析结果。噪声最少的量表是惩罚倾向，其中系统噪声占变异的51%，与公正惩罚的变异几乎一样多。愤怒程度比惩罚倾向的量表噪声量更大，达到71%。到目前为止，赔偿金额量表的噪声量是最大的，判断中有94%的变异为噪声！
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图15-1　判断变异的组成部分



三者的差异之所以令人惊讶，是因为这三种量表测量的内容几乎完全相同。我们在前面已经看到，正如愤怒假设所预测的那样，愤怒程度与惩罚倾向的值几乎完全相关。而惩罚倾向和赔偿金额恰恰回答的是同一个问题，即General Assistance公司应该接受多严重的惩罚，两者不过是单位不同罢了。那么，我们该如何解释图15-1中三种量表出现的巨大差异呢？

我们可能会认为，愤怒并不是一个非常精确的量表。没错，确实存在“完全可以接受”的行为，但是如果要有一个限度来界定你对General Assistance公司或其他被告有多愤怒时，那个限度是非常模糊的。“完全无法容忍”的行为指的是什么？量表缺乏清晰的上限，就会不可避免地产生噪声。

惩罚倾向要相对具体一些。“严厉的惩罚”比“完全无法容忍”更准确，因为法律已经规定了“极其严重的惩罚”的上限。你可能想朝被告扔鸡蛋，但是可能不会提出将General Assistance公司的CEO及其高管全部处死这样的建议。我们希望你不会。惩罚倾向量表的模糊性较低，因为它的上限更加明确。结果也正如我们所料，它的噪声更小。

在衡量愤怒程度和惩罚倾向时，我们使用了类似的评价量表，它们都是由相对明确的文字标签所定义的。但赔偿金额属于另一类量表，它的问题更大。

美元和锚定

我们关于这项研究的学术论文的标题“同样的愤怒，不同的惩罚：惩罚性损害赔偿的心理机制”（“Shared Outrage and Erratic Awards: The Psychology of Punitive Damages”）清楚地表达了其中心思想。在我们的实验中，陪审员们的惩罚倾向评分基本上是一致的，其评分大部分可以由其愤怒程度来解释。但是，赔偿金额能够更真实地模拟法庭情况，其噪声之大让人无法接受。

原因并不神秘。如果你在琼·格洛弗案件中提出了一个具体的损害赔偿金额，你肯定能真实地感受到自己在选择这个数字时实际上是比较随意的。感觉到随意性这件事本身传达了重要的信息：它能告诉你其他人也将随意地做出与你截然不同的决定，判断会充满噪声。事实证明，充满噪声确实是赔偿金额这类量表的一个突出特征。

哈佛大学著名心理学家斯坦利·史密斯·史蒂文斯（Stanley Smith Stevens）发现了一个令人惊讶的事实，那就是人们对许多主观体验和态度的强度比例都有着强烈的直觉。他们可以调整光线强度使其看起来是另一种光线亮度的“2倍”，人们会觉得10个月监禁的情感体验并不等于一个月监禁的10倍。史蒂文斯说，量表就是依据这类直觉等比绘制出来的。

你会发现，我们对金钱的直觉是通过理解“萨拉加薪了60%”或“我们的富豪邻居一夜之间损失了一半的财富”这类采用比例的表述而轻松实现的。惩罚性损害赔偿的赔偿金额量表是衡量惩罚倾向的等比量表。同其他等比量表一样，赔偿金额量表有个有意义的零点（0美元），而且没有上限。

史蒂文斯发现，等比量表（如赔偿金额量表）可能会受单个中间锚定点（行业术语是“模数”）的约束。他在实验室中将观察者置于一定亮度的灯光下，并让观察者“将现在灯光的亮度称为10（或50、200），并相应地为其他亮度分配数字”。不出他所料，观察者分配给不同灯光的亮度数值与最初让他们采用的任意锚定点成正比。锚定点为200的观察者给出的判断值是锚定点为10的观察者的20倍。观察者判断的标准差与锚定点成正比。

在第13章中，我们介绍了一个有关锚定效应的有趣例子。在那个例子中，首先询问人们是否要支付与他们社保号后两位数字等金额的费用（以美元为单位）购买某件物品，这个问题极大地影响了他们之后购买该物品的意愿。更令人惊讶的是，最初的价格锚定点也会影响他们购买清单上其他物品的意愿。被说服愿意为无线鼠标支付较高费用的参与者也同意为无线键盘支付较高的费用。相比商品的绝对价值，人们似乎对可拿来比较的商品的相对价值更加敏感。该项研究的作者将单个锚定点的这种持续效应称为锚定的“任意连贯性”（coherent arbitrariness）。

来感受一下任意锚定点对琼·格洛弗案的影响。假设本章开头对该案件的介绍中包括以下信息：

在一个涉及另一家制药公司的类似案例中，受害者是一个小女孩，她遭受了中度的心理创伤（就像你先前读到的轻度损害版本一样）。惩罚性损害赔偿的数额是150万美元。

请注意，这时候如何处罚General Assistance公司这个问题突然就变得容易多了。确实，你可能已经想好了赔偿金额，将前面提到的赔偿金额乘以一个倍数（或比例）就可以了。这个倍数（或比例）对应琼受到的严重损害与另外那个小女孩受到的轻度损害之间的差异。此外，当你读到单一锚定点（150万美元）时，你的整个赔偿金额量表的取值范围基本上就被确定下来了。现在，设置比上述两种情况更严重或更轻微的案件的赔偿金额对你来说也很容易了。

如果人们依据等比量表进行判断时需要锚定点，那么要是没有锚定点，将会发生什么？史蒂文斯给出了答案。在没有实验人员指导的情况下，人们在首次使用量表测量灯光亮度时，不得不随意地选择了一个值。他们将自己选的这个值作为锚定点，基于这个点做出一致性的判断。

你可能会发现，我们为琼·格洛弗案设定赔偿金额时所面临的任务，就是在没有锚定点的情况下确定量表的例子。就像史蒂文斯实验室中没有锚定点的观察者一样，你对General Assistance公司应该受到的惩罚的判断也具有很强的随意性。我们的研究的参与者也面临相同的问题：他们不得不对自己看到的第一起案件随意地做出决定。不过与你不同的是，他们不仅做出了一个随意的决定，而且还要为其他9起案件设定惩罚性损害赔偿。后面这9项判断就不再是随意的了，因为这些判断可以与最初判断的锚定点保持一致，因此它们彼此之间也更加一致。

史蒂文斯实验室的研究说明，个体生成的锚定点将对其随后做出的对赔偿金额绝对值的判断产生很大影响，但对这10起案件赔偿金额的相对值没有任何影响。如果最初判定的赔偿金额很高，那么后续判定的赔偿金额也会很高，但不影响它们的相对大小。这一推论可以得出一个令人惊讶的结论：尽管赔偿金额的判断看起来充满噪声，它却真实地反映了法官的惩罚倾向。为了测量这种惩罚倾向，我们只需用相对分数代替绝对的赔偿金额即可。

为了验证这一想法，我们将每个参与者给出的这10起案件的赔偿金额替换为按金额大小排序的分数，然后再次进行噪声分析。最高金额的排序分数为1，次高金额的排序分数为2，依此类推。这种将赔偿金额转换为排序分数的做法消除了所有陪审员的水平误差，因为除了偶尔会出现分数相同的情况外，1～10分的排序分布对每个人都是一样的。这里要说明一点，该问卷有多个版本，每个人都评判了28个情境中的10个。我们将判断10个相同情境的参与者划分到同一组，然后对各组的反馈分别进行了分析，并且给出了平均值。

结果令人震惊：判断的噪声从94%下降至49%（见图15-2）。将赔偿金额转换为排序后我们发现，实际上，陪审员在不同案件中对什么是合适的惩罚基本达成了共识。事实上，赔偿金额排序中的噪声（如果有的话）还略低于最初的惩罚倾向评分中的噪声。
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图15-2　数值中的噪声与排序中的噪声



一个不幸的结论

结果与我们提出的理论是一致的：所有案件的赔偿金额均锚定在每个陪审员在遇到的第一起案件中所选择的数字上。案件的相对排名反映了相对准确的态度，噪声水平相对较低；而赔偿金额的绝对数值基本上没有意义，因为它们取决于在第一起案件中选择的任意数字。

颇具讽刺意味的是，陪审员在实际审判中所评估的案件往往是他们遇到的第一起也是唯一一起案件。美国的法律要求民事陪审团为一起案件设定一个赔偿金额，却不给出任何指导性的锚定点。美国的法律还明确禁止向陪审团透露其他案件的赔偿金额。美国法律隐含的假设是，陪审员的正义感将直接引导他们根据对犯罪行为的周详思考，做出正确的惩罚判断。这个假设从心理学上说是不合理的，因为它假设了一种人类不具备的能力。司法机构应承认，司法人员也有局限性。

惩罚性损害赔偿是个极端的例子。专业判断很少用如此模糊的量表。但是，模糊的量表是很常见的，这意味着本书所介绍的惩罚性损害赔偿的研究对于商业、教育、体育、政府管理及其他领域都具有启示性。第一，量表的选取会对判断中产生的噪声量造成很大影响，因为模糊的量表是充满噪声的。第二，如果可以的话，用相对判断代替绝对判断可能会减少噪声。


·　消除噪声

重新理解量表

·　我们的判断有很多噪声，这是不是因为我们对量表的理解不同？

·　对于作为量表参照点的锚定点，大家达成共识了吗？

·　为了减少噪声，我们应该用排序分数代替自己的判断吗？


第16章
模式噪声的构成

还记得朱莉吗？我们在第14章中提到的那个早慧的孩子。你曾尝试预测她的大学GPA。以下是有关朱莉的详细介绍。

朱莉是独生女。她的父亲是一位事业有成的律师，母亲是一位建筑师。朱莉大约3岁时，她的父亲患上了一种自体免疫性疾病，不得不居家办公。他花大量的时间陪伴朱莉，并耐心地教她读书识字。朱莉4岁时就能流畅地阅读。她的父亲也曾尝试教她算术，但朱莉觉得算术太难了。朱莉上小学时是个好学生，但她情感淡漠，不受同学欢迎。她经常独处，自从她和自己最喜欢的叔叔一起观察鸟类后，她就成了一名狂热的鸟类观察者。

朱莉的父母在她11岁时离婚了，朱莉因此非常伤心。她的成绩严重下滑，并且经常在学校大发脾气。上了高中以后，她在部分课程，比如生物课和创意写作课中表现出色。她的物理成绩非常出色，但是对其他大部分课程她都不太重视，因此她的毕业成绩只是B。

朱莉没有被她申请的名校录取，最终上了一所还不错的州立大学，主修环境学研究专业。大学的前两年，她经历了许多感情挫折，经常抽烟。大二下学期时，她产生了去医学院就读的强烈愿望，并开始认真地对待学习。

你预测朱莉毕业时的GPA是多少呢？

朱莉2.0问题：难与易

很显然，这个问题（我们叫它“朱莉2.0”）更加困难。对于“朱莉1.0”（第14章中提及的简单线索版本），你只知道她4岁时就能阅读。只有一条线索时，匹配就可以胜任该任务，你很快就能凭直觉估计出她的GPA。

如果存在多条线索，且指向同一个方向，匹配仍然可用。例如，当你读到“比尔是一位爱好演奏爵士乐的会计师”这样的描述时，你所拥有的信息（“缺乏想象力”“数学能力强”“社会科学课程成绩差”）描绘了一幅连贯、刻板的画面。同样，如果朱莉2.0中的大多数事件都与一个早慧、成就斐然的人物形象相吻合（也许在少数几个方面表现平平），你会发现这个问题并没有那么难。当手头的证据描绘出一幅连贯的画面时，快速的系统1思维就能毫无困难地做出判断。此类简单的判断问题很容易解决，而且大多数人都能给出相似的答案。

但朱莉2.0并非如此。这个问题有难度，因为存在多个相互冲突的线索。有一些线索表明朱莉有能力且积极性较高，但也有一些线索表明朱莉有性格缺陷、成绩普通。这样的故事俯拾即是，但这样的故事容易让人困惑，因为你无法对故事中的信息做出连贯的解读。当然，这种不连贯并不会使故事显得不切实际或不可信，因为人生总是比我们讲的故事复杂得多。

多个冲突的线索会导致模糊性，而模糊性决定了它是一个困难的判断问题。这也解释了为什么复杂问题比简单问题的噪声多。规则很简单：如果看待事物的方式可以有多种，那么人们就会用不同的方式看待它们。人们会选择不同的证据碎片来构建故事的核心框架，得出不同的结论。如果你发现很难构建一个故事使朱莉2.0的存在合情合理，那么其他读者肯定会构建出不同的故事来佐证他们的不同判断。正是这种差异制造了模式噪声。

你在什么时候对自己的判断充满信心呢？一般必须满足两个条件：你所相信的故事前后必须完全连贯，并且不存在其他有吸引力的合理解释。当你解释的所有细节都与故事完全吻合且相互强化时，这个故事就达成了完全连贯。当然，你也可以通过忽略不吻合的事件，或做出额外的解释来实现这种连贯性，尽管这样达成的连贯性可能不那么完美。对于其他合理的解释来说，情况也是如此。那些真正“解决”了判断问题的专家，不仅知道为什么自己所解释的故事是正确的，而且清楚为什么其他故事是错的。而一个人如果忽视其他合理的解释，或主动压制这些解释，他也能获得程度相当但品质较差的信心水平。

这意味着，一个人对其判断的主观信心程度并不能保证判断的准确性。不仅如此，压制其他可能存在的解释，或许会引起一致性错觉（见第2章），而大量证据已经证明，确实存在这样一种知觉过程。如果人们无法想象出与自己的结论不同的其他可能结论，他们会自然而然地认为，其他观察者也必然得出与自己相同的结论。当然，我们当中很少有人能对自己所有的判断都高度自信，所有人都经历过不确定的事件，也许就像你刚才阅读朱莉2.0的故事时一样。我们并非一直都高度自信，但大多数时候我们的信心都高于应有的程度。

模式噪声：稳定的还是变化的

我们将模式误差定义为：一个人判断一个案例的误差中，除去案例和判断者的影响后无法解释的部分。举两个明显的例子：一个平时很宽容的法官在判决某一特定类型的被告（比如违反交通法规的人）时变得异常严厉；平时很谨慎的投资者在看到令人兴奋的创业计划时，放松了警惕。当然，大多数模式误差并非如此极端。我们观察到，宽容的法官在面对惯犯时会严厉起来，在审理年轻女性的案件时则更加宽容，这些都是不极端的模式误差。

模式误差是由变化的因素和稳定的因素共同决定的。变化的因素包括我们曾提到的情境噪声的来源，比如法官在审理案件中的某一时刻心情很好，或是法官刚好想到了近期发生的一些不幸的事。其他因素则更为稳定，例如，某个招聘者总是对来自某些大学的应聘者非常热情，或是某个医生总喜欢建议肺炎患者住院治疗。我们可以用一个简单的方程式来描述某一判断中的误差，方程式见下面。

模式误差

=

稳定的模式误差

+

变化的（情境）误差

Pattern Error

=

Stable Pattern Error

+

Transient（Occasion）Error

因为稳定的模式误差和变化的（情境）误差是独立且不相关的，所以我们可以扩展下面的方程式来进一步分析它们的方差。

模式噪声2

=

稳定的模式噪声2

+

情境噪声2

（Pattern Noise）2

=

（Stable Pattern Noise）2

+

（Occasion Noise）2

同分析误差和噪声的其他成分时一样，我们可以用直角三角形两条边长的平方和来表示扩展的方程式（见图16-1）：
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图16-1　模式噪声的成分



我们来举一个稳定的模式噪声的例子。你可以想象一下，一个招聘者要根据候选人在各个维度上的一系列得分，来预测候选人担任主管后的未来绩效。在第9章我们提到了判断模型。在该模型中，招聘者会给各个维度的评分赋予一个权重，权重与判断者对某一维度的重视程度成正比。不同的招聘者对各个维度的赋权各不相同：有的招聘者更看重领导力，而有的招聘者更看重沟通能力。这种差别导致候选人在不同招聘者心目中的排名不同。这就是稳定的模式噪声的一个例子。

对具体案例的个体化反应也会产生稳定的模式噪声，并且这种模式噪声还具有高度的特异性。想象一下，是什么导致你对朱莉的故事的某些细节更为关注，而对另一些细节不那么关注呢？可能是因为其中的某些细节与你的生活经历有许多相似之处。也许朱莉的某些事让你想起了自己的一位近亲：他离成功只有一步之遥，但最终功亏一篑——你认为这是他与生俱来的性格缺陷导致的。与此相反，朱莉的故事也可能会唤起你对某个挚友的回忆：他经历了艰难的青春期后，努力考入了医学院，现在已经成为一名成功的医学专家。对于不同的人来说，朱莉的故事所引发的联想是独特且不可预测的，但这些联想可能又是稳定的：你在上个星期读朱莉的故事时联想到的人物，与现在读朱莉的故事时联想到的人物是相同的，并且你当时对朱莉的故事的个体化感受与现在的也是相同的。

判断品质上的个体差异是模式噪声的另一个来源。设想有一位拥有超级预测能力的预言家，包括他自己在内，没有人知道他有这种预测能力。他的准确性会使他偏离预测的平均值。在没有客观结果的条件下，这种偏离会被视为模式误差。当判断结果无法被验证时，超级准确的预测看起来就像模式噪声。

模式噪声还源于个体对案例的不同维度做出有效判断时其能力上的系统性差异。想象一下专业运动员团队的遴选过程。教练可能更关注与比赛相关的各种运动技能，医生更关注运动员是否易受伤，心理学家则更关注运动员的动机和毅力。我们可以想到，当不同的专家评估相同的运动员时，大量的模式噪声将会出现。同样，全能型专家在进行判断时也会在某些方面更为擅长，在另一些方面不那么擅长。这种情况下，模式噪声更多地被描述为人们在知识、技能上的差异，而非误差。

专家们独自做决策时，技能的差异就是噪声。然而，当管理层有机会组建一个团队共同做判断时，技能的多样性将成为一种潜在优势，因为不同的专业人士将会考虑不同方面，并相互补充。我们将在第21章中讨论这种优势，以及如何获取这种优势。

在前面的章节中，我们讨论了在保险公司的客户被指派核保人时，或被告被指派法官时，所面临的两种类似抽签的情况。我们可以看到，第一次“抽签”，即从一群同行中选出一名专业人士这个过程，不仅选择了该专业人士判断的平均水平（水平误差），还选择了一个类似万花筒的组合：该专业人士独有的价值观、偏好、信念、记忆、经验和联想的组合。当你自己做判断时，你也会受这些因素的影响。你在工作中形成自己的思维习惯，并从导师那里获得智慧。获得成功帮你建立了信心，犯错让你避免重蹈覆辙。在你脑海中的某个地方，有你记住的正式规则，也有被你遗忘的规则，还有你知道可以忽略的规则。没有人能在所有方面都和你一模一样。你稳定的模式误差是独一无二的。

第二次“抽签”选择了你做判断的时机、你当时的心情以及其他本不应该影响判断却对判断产生了实际影响的看似无关的因素。这种抽签会产生情境噪声。设想一下，在你读朱莉的信息之前，你刚刚阅读了一篇有关大学生吸毒的报刊文章。这篇文章讲到了一名有天赋的学生下定决心要去攻读法学院，他为此努力学习但依然未能如愿，因为他在刚进入大学的时候曾由于吸毒落下了太多功课。因为这条信息刚刚进入你头脑中，所以这个故事会让你在评估朱莉的整体情况时更关注她的抽烟习惯。但是，如果你在几个星期后才评估朱莉的情况，你可能就不记得这篇文章了。如果你昨天已经做了评估，你显然根本还没看到这篇文章。阅读报刊文章所产生的效应是短暂的，这就是情境噪声。

上面这个例子表明，稳定的模式噪声和不稳定的情境噪声之间并没有明显的分界线。对案例某些方面的独特敏感性是永久的还是暂时的，决定了两者的主要区别。当模式噪声的触发因素根植于我们的个人经验和价值观时，我们可以预期该模式噪声是稳定的，它反映了我们的独特性。

用人格进行类比

人们对某些特征或特征组合的反应是独特的，这一点不太直观，不太容易被理解。要想更好地理解它，我们可以思考另一种众所周知的复杂的特征组合：我们周围的人的人格。实际上，判断者对案例做出判断可以被看作人格研究领域中一个更宽泛的研究主题下的特例，即在特定情境下人们会如何行事。对该宏大主题展开了数十年的深入研究后，我们了解到一些关于判断的知识。

心理学家长期以来一直试图理解和测量人格的个体差异。人们在许多方面彼此不同。早期研究尝试在字典中搜寻能够描述一个人的词语，并找出了18 000个单词。如今，占统治地位的人格模型——大五人格模型，将人的特质分为5个维度（外倾性、宜人性、责任心、开放性和神经质），大五模型的每个维度都包含一系列可辨识的特质。我们可以将人格特质理解为实际行为的一种预测指标。如果某人被描述为有责任心，我们就能够观察到相应的行为，如守时、信守承诺等。如果安德鲁在积极性上的得分高于布拉德，我们应该能观察到，在大多数情况下，安德鲁的表现都比布拉德更积极。然而，借助宽泛的人格特质来预测特定行为，其有效性实际上非常低。通常，相关系数为0.3（PC=60%）就已经很高了。

我们总是想当然地认为，行为可能是由人格驱动的，但它实际上也受情境的强烈影响。在某些情境中，没有人会表现出积极性，而在另一些情境中，每个人都会表现出积极性。安慰一位刚刚失去亲人的朋友时，安德鲁和布拉德都不会表现得很积极。但是，在足球比赛中，二人都会表现出一些拼劲。简而言之，行为必定是人格和情境的函数。

一个人与众不同且十分有趣的原因在于，人格与情境的结合并非是一个机械的相加函数。例如，情境引发的积极性强度对不同人而言是不同的。即使安德鲁和布拉德在积极性方面的平均得分相同，他们也不一定在每种情境中都表现出完全相同的积极性。也许安德鲁对同龄人比较强势，但对上级很服从；布拉德的强势表现不太受职位等级的影响，但当受到批评时，布拉德就特别容易产生攻击性，而在身体受到威胁时，他表现得非常克制。

人们在不同情境下的这种特有的反应模式，可能在时间上具有稳定性。尽管这种特有的反应模式不应被描述成广义的“特质”，但它们构成了我们所说的人格的大部分内容。虽然安德鲁和布拉德在积极性人格测试中的得分可能相同，但他们的积极性行为的触发因素或情境却不同。对于两个具有相同特质水平的人，比如同样固执或同样慷慨的两个人，我们可以这样理解：他们在该特质上的平均水平是相同的，但在不同的情境中，他们不一定具有完全相同的行为反应模式。

现在你可以看出有关人格特征的讨论与我们前面提到的判断模型之间的对应关系了。法官之间的水平差异与人格特质的个体差异相对应，代表了多种情境下行为的平均值。案件可以类比为情境。个体的平均判断只能在中等程度上预测他在某个具体问题上的判断，正如人格特质只能在中等程度上预测个体在某种特定情境下的行为一样。如果根据判断水平对判断者进行排名，那么他们在不同案例上的排名会存在很大差异，因为人们对不同案例的特征或特征组合的反应各不相同。个体判断与决策的鲜明特征就体现在他们对特征的独特敏感性，以及对具体案例的独特反应模式中。

一般而言，人格具有独特性是好事，但本书关注的是专业判断，所以其中的变异性是一个问题，毕竟存在噪声就是存在误差。进行类比的目的是想揭示，即使模式噪声并不是随机的，我们也不可能对它进行解释。哪怕是做出不同判断的个体本身，也无法对它进行解释。


·　消除噪声

模式噪声从何而来

·　你似乎对自己的结论充满信心，但这不是一个容易解决的问题，因为线索指向了不同的方向。你是否忽略了证据的其他可能解释？

·　我和你面试了同一位候选人，我们俩平时都是很严格的面试官，但是这次我们做出了完全不同的判断。这种模式噪声从何而来？

·　人格的独特性使得人们具有创新性、创造力且有趣、生动，但是就判断而言，独特性并不是好东西。


第17章
噪声源，偏差是引人注目的图形，而噪声是不受我们关注的背景

哪里有判断，哪里就有噪声，希望你现在也认同这一观点。我们也希望，对你而言这已不再是一件超乎想象的事。这也正是我们着手开展研究的主要动力。经过多年的努力，我们对这个问题的思考已经逐渐深入和完善。现在，来回顾一下我们已经了解的噪声成分、这些成分对噪声的重要影响以及它们在判断中所起的作用。

噪声成分：影响判断的3种噪声

图17-1是我们在第5章、第6章和第16章中介绍的3个方程式的一个组合图，该图展示了对误差的3个连续的分解：
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图17-1　误差、偏差和噪声的成分



·　将误差分解为偏差和系统噪声。

·　将系统噪声分解为水平噪声和模式噪声。

·　将模式噪声分解为稳定的模式噪声和情境噪声。

现在，你可以看到均方误差如何被分解为偏差以及我们曾讨论过的3种噪声成分的平方。

开始着手这一研究项目时，我们关注偏差和噪声在总误差中所占的相对权重。我们很快得出结论：相比于偏差，噪声通常是误差的主要成分，因此噪声非常值得我们进一步探索。

我们早期对噪声成分的思考基于复杂的噪声审查框架。在该框架中，多个人对多个案例做出判断。美国联邦法官的研究以及惩罚性损害赔偿的研究，都是这样的例子。从这些研究中获得的数据能够对水平噪声进行可靠的估计。另外，虽然每个参与者都对每个案例进行了判断，但只进行了一次，因此无法判断残差是变化的还是稳定的。我们将残差称为模式误差。依据统计分析的保守性原则，残差通常被视为随机误差。换句话说，模式噪声被完全默认为情境噪声。

很长一段时间以来，这种将模式噪声解释为随机误差的传统做法限制了我们的思维。专注水平噪声，比如严厉和宽容的判断者之间、乐观和悲观的预测者之间的稳定性差异，似乎是自然而然的事。但是，有证据表明，那些无关的、变化的环境也会影响判断，从而产生情境噪声，这引起了我们的研究兴趣。

这些证据让我们逐渐认识到，人们做出的判断之所以充满噪声，很大程度上既不是因为个体的普遍性偏差，也并非变化的或随机的因素所致；特定个体对多重特征持续出现的个体化反应，决定了他们对具体案例的反应。我们最终得出结论，我们应该摈弃“模式噪声是随机变化的”这一观点。

虽然我们很想谨慎一点，尽量避免根据有限的案例做出过度概括的陈述，但是整合所做的研究后，我们发现，稳定的模式噪声实际上比系统噪声的其他成分更为重要。我们很少在同一研究中全面地探究误差的各个组成部分，因此需要进行精确的分析才能得出这样一个暂时性的结论。简而言之，以下就是我们已知和未知的内容。

成分的大小：稳定的模式噪声几乎是水平噪声的4倍之多

首先，我们对水平噪声和模式噪声的相对权重进行了几种估算。总体而言，模式噪声似乎比水平噪声对系统噪声的影响更大。例如，在第2章提到的保险公司的例子中，不同核保人在平均保费上的差异仅占总体系统噪声的20%，剩余的80%都是模式噪声。在第6章提到的美国联邦法官的例子中，水平噪声（平均严厉程度的差异）在总体系统噪声中的占比略低于一半，而模式噪声则占一半以上。在惩罚性损害赔偿的实验中，系统噪声的总量在不同量表（惩罚倾向、愤怒程度或赔偿金额）上差别较大，但模式噪声的占比却基本恒定：三种量表下，模式噪声分别约占总体系统噪声的63%、62%和61%。在第五部分，我们将介绍其他一些研究，特别是有关人事决策的研究，其研究的结果都与这一暂时性的结论一致。

在这些研究中，水平噪声通常不是系统噪声的最主要成分。这一事实已经传递了一则非常重要的信息，因为水平噪声是唯一一种（有时）无须组织进行噪声审查就可以监测到的噪声。当案例或多或少地被随机分配给各个专业人员时，他们的决策的平均差异就是水平噪声。例如，针对专利局的研究发现，审查员授予专利的平均倾向性存在很大差异，进而影响了有关这些专利的诉讼发生率。同样，儿童保护部门的官员决定将儿童送到寄养家庭或寄养机构的倾向性也不同，这会对儿童的命运产生长期影响。这些观测都仅仅基于水平噪声的评估。这些研究揭示的噪声问题令人震惊，但是，如果模式噪声多于水平噪声，那么它所反映的噪声问题的严重性至多只是实际情况的一半。这一暂时性结论也有例外。法官在关于是否提供庇护的裁决中出现的令人震惊的巨大变异，几乎可以肯定更多地源自水平噪声，而非模式噪声，但我们怀疑其中的模式噪声也很多。

下一步，我们通过对模式噪声的两种成分进行分解来对其进行分析。我们有充分的理由认为，模式噪声的主要成分是稳定的模式噪声而非情境噪声。对美国联邦法官在量刑中存在的噪声进行审查，展示了我们的推理过程。我们首先假设了一种极端情况，即所有的模式噪声完全是随机变化的。在这一假设前提下，法官们的量刑会随着时间的推移变得十分不稳定和不一致，乃至达到毫无道理可言的程度。因此，我们不得不做出这样的推测：同一法官在不同情境中对同一案件量刑的平均差异达到2.8年左右。法官之间在平均量刑上的差异已经够令人震惊的了，要是同一名法官在不同情境下的量刑也存在这么大的差异，那实在是太荒唐了。因此，得出以下结论似乎更为合理：法官们会对不同的被告和不同的罪行做出有差异的反应，这种差异虽极为个体化，却是稳定的。

为了更加准确地量化模式噪声中有多少是稳定的模式噪声，又有多少是情境噪声，我们需要让同一名法官对每起案件进行两次独立评估。我们发现，在对判断的研究中通常不可能获得两个独立的判断，因为很难保证对案例的第二次判断完全独立于第一次判断。尤其是，当判断很复杂时，做出判断的人很可能会发现这是同一个问题，从而重复最初的判断。

亚历山大·托多罗夫（Alexander Todorov）带领普林斯顿大学的一组研究人员设计了一个巧妙的实验范式，攻克了这一难题。他们从“亚马逊土耳其机器人”（Amazon Mechanical Turk）(8)网上招募了参与者。在他们的一项实验中，参与者观看了一些面孔图片（由计算机程序生成，但与真人面孔无异），并对这些面孔的各项属性进行了评分，比如亲和力、值得信赖程度等。一个星期后，实验人员用相同的面孔让相同的答卷人重复了该实验。

我们有理由认为，本实验中判断的一致性程度会低于专业人士的判断，如法官的量刑。虽然差不多每个人都会认同，有些面孔极具吸引力，有一些则令人反感，但在很大范围内，我们可以推测，对面孔的反应存在很大的个体差异。确实，观察者之间几乎没有共识。比如，在值得信赖程度的评分上，面孔图片之间的差异所导致的变异仅占判断变异的18%，剩余82%的变异都是噪声。

我们也有理由推测，这些判断的稳定性较差，因为实验参与者只是为了赚钱而参与在线答题，其判断品质会远低于专业判断。然而，实验结果发现，噪声的最主要成分还是稳定的模式噪声，其次才是水平噪声，即不同的观察者对诸如面孔值得信赖的程度等属性的平均评分上的差异。情境噪声虽然也很大，但占比最小。

要求参与者做出其他判断，比如有关汽车或食物的偏好，或是回答一些接近专业判断的问题时，研究人员也得出了相同的结论。比如，在第15章中讨论的惩罚性损害赔偿的一项模拟研究中，参与者针对10个人身伤害案件评定了他们的惩罚倾向，两次评分之间间隔一个星期。同样，稳定的模式噪声是噪声最主要的成分。在所有这些研究中，判断者给出的结果彼此不一致，但他们自身的判断仍保持稳定。用研究人员的话说，这种“缺乏共识的稳定性”，为稳定的模式噪声提供了清晰的证据。

关于稳定的模式噪声所起作用的最有力证据，来自我们在第10章中提到的对保释法官的大规模研究。在这项杰出研究的一个部分中，研究者创建了一个统计模型，该模型可以模拟每位法官如何使用手头的线索来决定是否批准被告的保释申请。他们建立了173名法官的个性化模型，然后运用这些模型来模拟法官对141 833个案例做出的判决，每个案例产生了173个判决——判决总数超过2400万。应我们的要求，研究者慷慨地进行了特定分析，他们将判断的变异分为三部分：每个案例平均决策的“真实”变异、法官们在保释倾向上表现出的差异所导致的水平噪声，以及剩下的模式噪声。

这一分析的结果与我们的观点相符，因为该研究所测得的模式噪声完全是稳定的。这项研究是对预测法官决策的模型进行的分析，因而无法体现情境噪声的随机变异性。这些数据仅包含可验证的、稳定的个体预测规则。

结论非常明确：稳定的模式噪声几乎是水平噪声的4倍——稳定的模式噪声占总变异的26%，而水平噪声占总变异的7%。这种可识别、稳定、特异性的个体模式，要比不同法官之间审判的严格程度的差异大得多。

所有这些证据与我们在第7章中讨论的有关情境噪声的研究结果一致：尽管情境噪声的存在让人惊讶甚至不安，但没有迹象表明个体内部的变异大于个体间的变异。系统噪声中最主要的成分恰恰是最开始被我们忽略的成分——稳定的模式噪声，即法官们对特定案例做出的判决中的变异性。

考虑到相关研究较为匮乏，我们的结论只是暂时性的，但它们反映了我们对噪声的态度以及应对方式的改变。从原则上说，水平噪声——法官之间简单、全面的个体差异，应该是一个相对容易测量和解决的问题。如果有异常“严格”的评分者，或异常“谨慎”的儿童监护权法官，抑或十分厌恶承担风险的贷款人，雇用他们的机构可以试图使他们的判断维持在平均水平。例如，大学会要求教授们在评分时遵守事先确定好的成绩分布。

很可惜，我们发现，专注水平噪声会遗漏掉很大一部分个体差异。大多数噪声都不是水平差异的产物，而是交互的产物，如不同的法官如何对待特定的被告，不同的老师如何对待特定的学生，不同的社会工作者如何对待特定的家庭，不同的领导如何对待特定的公司愿景……噪声主要是我们的独特性或“判断人格”的副产品。降低水平噪声依旧是一个有价值的目标，但仅达到此目标仍然未能解决大部分的系统噪声问题。

对误差的解释

与噪声有关的很多问题都值得关注，但公众并没有意识到这些问题，有关判断与误差的讨论也几乎很少涉及噪声。尽管有证据表明噪声是存在的，并且产生噪声的机制很多，但人们很少将噪声作为影响判断的主要因素。为什么会这样呢？为什么我们从不用噪声来解释糟糕的判断结果，而是将其归咎于偏差呢？既然噪声无处不在，为什么人们很少将其作为判断误差的来源呢？

这个难题的关键在于：尽管误差的平均值（偏差）和变异性（噪声）在误差方程中起着同等作用，我们却是以截然不同的方式来看待它们的。我们对周遭世界进行合理化的常规方式让我们几乎无法识别噪声的作用。

在本书前面的章节中我们已经指出，人们在事前很难对事件进行预测，但对其进行事后解释却很容易。常态谷中的事件通常不足为奇，也容易解释。

判断也是如此。像其他事情一样，大多数判断和决策也发生在常态谷中，它们通常不会令人惊讶。如果对某件事的判断已经产生了令人满意的结果，那么该判断就是再正常不过的了，因而很少遭到质疑。当任意球的射手射门得分时，当心脏病手术成功时，当创业成功时，我们会认为决策者一定是根据正确的原因做出的选择。毕竟，这些原因已经被其结果证明是正确的。就像其他不足为奇的故事一样，一个成功的故事，一旦结果已知，就能自圆其说了。

然而，我们还是觉得需要对异常的结果进行解释，包括那些糟糕的结果，有时也包括好到出奇的结果，比如一个令人难以置信的商业冒险最终却获得了成功。用误差或特殊才能来解释这些结果是很普遍的做法，因为对于过去的重大冒险行为，一旦结果已知，人们就很容易将其解释为因为天才或愚蠢。心理学中著名的基本归因偏差说的就是这种倾向，人们通常会将责任或功劳归因于行动者。事实上，将这些结果解释为运气或客观环境所致或许更合适。另一个心理偏差，即后见之明偏差，则扭曲了人们的判断，从而导致那些无法预料的结果从事后看来是很容易预见到的。

对判断误差做出解释并非难事。为判断找原因比为结果找原因要容易得多。我们总是倾向于用动机来解释人们的判断。如果用动机不足以做出解释，我们还可以将误差归结为他们的无能。近几十年来，出现了另一种对糟糕的判断进行解释的常见心理机制：心理偏差。

心理学和行为经济学的大量研究发现了一长串的心理偏差，包括计划谬误、过分自信、损失规避、禀赋效应、现状偏差、未来过度折现（即刻偏差）等，当然也包括针对不同人群的歧视或偏好。人们已经很了解这些偏差在何种情况下会影响判断与决策，对于决策观察员怎样实时地对偏差进行识别也已知之甚多。

如果心理偏差可以被事先预测或被实时检测出来，那人们就可以对判断误差做出合理的因果解释。即使偏差只能被事后识别，只要它可以对未来做出预测，那也能够提供有意义的、暂时性的解释。例如，一名优秀的女性应聘者出人意料地应聘失败了，那么可以据此做出一个一般性的假设——存在性别歧视，可以通过对后续的招聘决策进行分析来证实或驳斥这一假设。相反，想象一个仅适用于某一具体事件的因果解释：在那个案例中，他们失败了，一定是因为他们过分自信了。这种说法没有任何实际意义，但它提供了一种让人感到满意的理解错觉。商学院教授菲尔·罗森茨威格（Phil Rosenzweig）坚定地认为，在讨论商业结果时，用偏见去进行空洞的解释是非常普遍的，这是因为人们迫切需要一个使经验合理化的故事。

从统计学上说，噪声无处不在

正如我们在第12章中指出的那样，我们惯常使用因果思维。我们会自然而然地去关注特定的事件，追踪并创建出因果连贯的故事。这其中，失败往往被归因于误差，而误差往往被归因于偏差。糟糕的判断结果很容易被解释，因而没有为用噪声解释误差留有余地。

因果思维的直接后果是我们看不见噪声。噪声本质上是一种统计概念：只有当我们采用统计思维对一组相似的判断进行思考时，噪声才可见。事实上，此时很难对噪声视而不见：它是对量刑判决和保费核准进行事后统计时呈现出的变异性；它是当你和其他人思考如何预测未来的结果时呈现出的各种可能性的范围；它是靶子上那些散布的弹孔。从因果性上说，噪声并不存在；从统计学上说，它无处不在。

很遗憾，用统计思维看待噪声并非易事。我们毫不费力地就能为观察到的事件找出理由，但是若要对其进行统计学思考，必须学习并持续努力。因果思维是与生俱来的，而想要使用统计思维则困难重重。

这严重影响了我们是将偏差还是将噪声视为误差来源的选择。如果你接触过普通心理学，你可能还记得一幅插图：在模糊的背景中，一个突出而又充满细节的人物会脱颖而出。虽然人物很小，背景很大，但我们的注意力仍然会牢牢地集中在人物身上。图形／背景的例子可以与人类关于偏差和噪声的直觉进行很好的类比：偏差就是引人注目的图形，噪声则是不受我们关注的背景。这就是为什么我们在很大程度上意识不到自己的判断中存在重大缺陷。


·　消除噪声

噪声源

·　我们很容易看到判断在平均水平上存在的差异，但我们无法看到的模式噪声有多大呢？

·　你说这个判断是由偏差引起的，但如果结果不同，你还会这样说吗？你能确定其中是否有噪声吗？

·　我们专注于减少偏差，这是对的。同样，我们也应该关注如何减少噪声。
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·　发现噪声

对抗噪声，让你的决策更“卫生”

一个组织如何改进其专业人员所做的判断？尤其是，一个组织如何减少判断中的噪声？如果让你来解答这些问题，你会怎么做？

第一步是需要让组织认识到，专业判断中的噪声是一个值得关注的问题。为此，我们建议进行噪声审查（详细说明见附录1）。在噪声审查中，多个人会对同一个问题做出判断。噪声是这些判断之间的变异。在某些情况下，这种变异可以归结为能力不足：一些判断者业务熟练，另一些人则不然。当存在这样的技能差距时（无论是普遍情况，还是某些特定的情况），人们当然应该优先考虑改进技能上的欠缺。但是，正如我们所看到的，即使在能力出众、训练有素的专业人士的判断中，也存在大量噪声。

如果系统的噪声量值得关注，那么应该考虑用规则或算法代替判断，因为这样可以更好地消除噪声。但是规则有其自身的问题（我们将在第六部分中讲到），即使是人工智能最狂热的支持者也认同：在短时间内，算法不可能普遍取代人类判断。因此，提高判断力的任务紧迫性一如既往，这也是本书这一部分的主题。

当然，改善判断的一个明智做法是尽可能选择能力出众的判断者。在射击场，有些射击手打靶特别准。任何专业判断任务都是如此：精通的人既会产生更少的噪声，也会产生更少的偏差。关于如何找到最好的判断者，答案有时是显而易见的，如果你想解决一个象棋方面的问题，就去问一位象棋大师，而不是问写书的我们。但对于大多数问题，卓越判断者的特征很难辨别，这些特征是第18章的主题。

接下来，我们会讨论减少判断错误的方法。心理偏差和统计偏差都与噪声有关。我们将在第19章中看到，存在许多试图消除心理偏差的尝试，有一些非常成功，有一些则非常失败。我们简要回顾了消除偏差的策略，并提出了一种非常有前景但据我们所知尚未被系统性探讨过的策略。比如，让指定的决策观察者去搜寻一些诊断信号，这些诊断信号能够反映现实生活中的团队工作是否受到一种或几种常见偏差的影响。附录2提供了一个决策观察者可以使用的偏差检查清单。

然后就到了本书第五部分的重点：对抗噪声。我们会介绍决策卫生，即我们推荐的一种减少人类判断噪声的方法。我们呈现了五个不同领域的案例研究。在每一个领域中，我们会验证噪声的普遍性，以及由此造成的一些令人吃惊的故事。我们还将回顾减少噪声的一些成功或失败的尝试。当然，在每一个领域中人们都使用了多种方法，但为了便于阐述，每一章只会突出一种决策卫生策略。

第20章以司法科学的案例作为切入点，说明了排序信息的重要性。寻求一致性会导致人们根据当前的有限证据形成早期印象，然后去证实他们已经形成的预先判断。这就意味着，在判断过程的早期不要接触无关信息，这一点尤为重要。

在第21章，我们会谈到预测的案例，阐明了一个减少噪声的最重要策略的价值，这个策略汇总了多个独立判断。“群体智慧”原则是建立在平均多个独立判断的基础上的，这能确保减少噪声。除了直接进行平均之外，还有其他汇总判断的方法，我们也将结合预测举例说明。

在第22章，我们将审视医学诊断中的噪声以及减少噪声的尝试。它指出了一种减少噪声的策略的重要性和普遍适用性。这种策略我们已经在刑事判决的例子中阐述过，那就是判断指南（judgment guidelines）。判断指南可以成为一种强有力的减少噪声的机制，因为它们直接减少了法官之间在最终判决上存在的差异。

在第23章，我们将讨论商业活动中的一个常见挑战：绩效评估。在这方面减少噪声的尝试证明了，使用一个基于外部视角的通用量表极其重要。这是一个重要的决策卫生策略，原因很简单，判断包含一个将印象转换成量表分数的过程，如果不同的法官使用不同的量表，就会产生噪声。

在第24章，我们探讨了人才选拔这一主题，该主题与绩效评估相关但又完全不同，在过去的100年中，人们已经对此进行了广泛的研究。它说明了一个必不可少的决策卫生策略的价值在于使复杂的判断结构化。结构化是指将一个判断分解为不同的组成部分，对数据收集过程进行管理，以确保输入的信息彼此独立，并且待所有信息都收集完毕后再进行整体讨论，从而做出最终的判断。

在第25章，我们在从人员招聘领域获得的经验基础上，提出了一种对选项进行评估的通用方法：中介评估法。中介评估法以“选项就像候选人”这一假设为前提，以图解的方式描述了如何将结构化的决策制定以及前面提到的其他决策卫生策略，引入重复决策和单一决策的典型决策过程中。

在开始之前，我们要说明一点：具体说明甚至量化每个决策卫生策略在各种情境中的价值非常重要，了解哪种策略最有益以及如何对它们进行比较也很重要。当信息流受到控制时，噪声能降低到什么程度？如果目标在于减少噪声，那么在实践中需要汇总多少判断？结构化判断是有价值的，但在不同的情境中，它的价值到底有多大？

由于噪声的话题很少引起人们的注意，这些问题仍然有待研究解决。在实际应用中，某一策略的优势取决于使用它的特定环境。想一想判断指南的应用：它们有时会产生巨大好处（我们将在一些医学诊断的案例中看到），然而，在其他情况下，采用该指南可能好处并不大。这或许是因为一开始就没有太多噪声，也可能是因为即使是最好的指南也不能减少太多噪声。在任何给定的情境中，决策者都应该力争更准确地了解每项决策卫生策略可能带来的好处及其相应的成本。我们将在第六部分对其进行讨论。


第18章
卓越的判断者，卓越的判断力

至目前为止，我们主要谈论的是人类的判断，而没有对不同的判断者进行区分。显然，在任何一项任务中，有些人做出的判断要优于其他人。即使是由群体做出的判断，如果该群体由高能力个体组成，那么最终的判断也会更优。这就引出了一个重要的问题，即如何甄别出更好的判断者。

有三件事至关重要。如果做判断的人受过良好的训练、更睿智且拥有正确的认知风格，那么他的判断也会产生更少的噪声和偏差。换言之，好的判断取决于你的经验、思维能力，以及你的思考方式。好的判断者往往经验丰富且充满智慧，但他们也时刻保持着思维的开放性，愿意接纳新的信息。

专家和尊重型专家

毋庸赘言，判断者的技能影响其判断品质。例如，资深的放射科医生更有可能对肺炎做出准确的诊断；一些“超级预言家”对世界大事的预测，大大超越其他不那么厉害的同行；如果你召集一些在某个法律领域真正专业的律师，他们可能会对常见法律纠纷的判决结果做出大体一致的、准确的预测。专业水平高的人做出的判断，噪声更少，偏差也更少。

这些人是某个领域的真正专家。他们能做出比其他人更好的判断，这一点是可验证的，因为有结果的数据可以证明。至少在原则上，我们可以根据医生、预言家、律师以往判断的准确率来进行选择。出于显而易见的原因，这一方法在现实生活中可能遇到困难。我们并不建议你要求你的家庭医生进行专业度测试。

我们已经指出，有一些判断的效果是无法验证的。在一定范围内，我们不能轻易得知或毫无争议地确定一些判断的真正价值，保险核保、刑事判决当属此类。此外，品酒、文章评分、书评和影评，以及其他数不胜数的判断也属此类。虽然这些领域的一些专业人士也被称为专家，但我们对这些专家所做判断的信心建立在同行对他的尊重的基础上。我们将这类专家称为“尊重型专家”（respect-expert）。

尊重型专家这一称谓本身并无冒犯之意，事实上，指出这些专家的判断的价值无法被准确评估这一点也并非一种批评，因为在很多领域中，情况本就如此。很多教授、学者和管理顾问也是尊重型专家。他们的可信度取决于学生、同行或客户对他们的尊重程度。在这些领域乃至其他更多领域中，某位专家的判断只能与他们同行的判断进行比较。

在缺少衡量对错的客观标准时，我们常常会看重尊重型专家的意见，虽然这些专家彼此之间也可能意见不一致。不妨想象这样一个画面：一群政治分析家对外交危机的起因以及可能的发展趋势有着截然不同的看法（这种不一致并非个别现象，如果他们全体意见一致才是怪事）。所有政治分析家都相信有一个正确的观点，而他们自己的观点是最接近正确的那一个。如果你仔细听，你会发现，几位分析家的观点都让人印象深刻，他们的论据也同样具有说服力，你现在不知道他们谁对谁错。如果他们的分析没有通过确定、可证实的预测来明确表达，那你以后也可能不会知道。你知道，至少有些分析家是错的，毕竟他们意见不一致，但你仍然尊重他们的专业性。

再来看一组根本不需要做出任何预测的专家。三位受过良好训练的道德哲学家齐聚一堂，其中一位是康德的追随者，第二位支持杰里米·边沁，第三位信奉亚里士多德。关于道德的要求，他们之间分歧很大。他们争论的内容包括撒谎是否合理、何时撒谎是合理的、动物的权益以及惩罚犯罪的目的。你认真聆听，可能会佩服他们的思维清晰、严谨，也可能倾向于认同他们中的一位，但你对他们所有人都很尊重。

为什么会这样？说得更明确一些，为什么那些因自身判断的高质量而受到他人尊重的人，在没有任何客观证据证明专家专业性的情况下，会选择信任某些专家呢？是什么造就了尊重型专家？

一部分原因是他们遵循共同的准则或专业规范。专家往往需要从专门的组织获得专业认证，并在对应的机构中接受训练，受这些机构监管。完成住院实习的医生和向资深伙伴学习的年轻律师，不仅要学习使用各自行业的技术工具，也要接受特定方法的培训，以及遵守特定的规范。

有了共同的准则，专业人士就能知道在判断时应该考虑哪些因素、如何做出判断，以及如何确保最终的判断更加合理。例如，在保险公司，理赔员很容易就理赔金额达成一致，并阐述充分的理由，因为这些要考虑的因素已经包含在了理赔评估检查清单中。

当然，这种一致性并不能消除理赔员在理赔评估中存在的广泛差异，因为规范并没有对所有细节做出十分明确具体的规定，让理赔员照搬照做。事实上，规则留有解释的空间。专家仍然需要做出判断，而不是执行计算过程，这就是为什么噪声不可避免。即使受过相同训练的专业人士认可共同的准则，他们在实际应用该准则时，彼此之间也存在差异。

除了掌握共同的准则，专家还要具备丰富的经验。如果你的特长是下围棋、演奏钢琴，或是投掷标枪，那么你有可能成为天才少年，因为结果验证了你的水平。然而，核保员、指纹鉴定人员、法官则需要多年的经验才能获得认可，在核保行业，天才少年根本不存在。

尊重型专家的另一个特征是，他们能够满怀信心地做出判断并解释自己的判断。相比于那些自我怀疑的人，我们更加信任那些满怀自信的人。自信启发式（confidence heuristic）指出，在群体中，自信者具有更高的影响力，即使他们的自信毫无理由。尊重型专家善于构建能自圆其说的理论，他们能够凭借经验识别事件的模式，与之前的案例进行类比推理，迅速形成并验证假设。他们很容易将所见的事实整合成一个连贯的故事，这种能力令他们信心十足。

智商高的人判断力更好

训练、经验以及自信是尊重型专家获得信任的决定性因素，但具备这些因素并不能确保他们做出的判断就是高品质的。那么，我们怎样才能知道哪些专家能做出更好的判断呢？

我们有充足的理由相信，智力水平与更好的判断相关。智力与几乎所有领域的良好表现都相关。在所有其他条件等同的情况下，智力不仅与更好的学业成就有关，也与更好的工作绩效相关。

对于如何测量智力或一般心智能力（General Mental Ability，GMA）(9)，争议和误解一直存在。人们对智力的本质也一直存在误解。事实上，这些测试测量的是发展能力，这些能力一部分由遗传决定，一部分受环境（包括教育机会）影响。许多人也担心根据GMA测试做出的筛选会对一些社会群体产生不利影响，并质疑将GMA测试用于筛选是否合理。

我们需要将对这种测试的担忧及其实际的预测品质区分看待。自从一个世纪以前美国陆军采用心智能力测试以来，成千上万的研究考察了人们的认知测试分数与其随后表现之间的关系。通过大量研究，人们得出了非常清晰一致的结论。就像一篇评论文章所指出的那样：“GMA预测的是个体在其所选职业中能达到的专业水平及其表现。它在这两个方面的预测能力比预测任何其他能力、个性特征、性格特点的能力都要强，并且比根据工作经验进行预测更为准确。”当然，其他认知能力也很重要（本章稍后将详细讨论）。一些个性特征也很重要，其中包括责任心和毅力——在追求长期目标时的意志和热情。当然，GMA未能将多种不同形式的智力纳入测量范畴，例如实践智力与创造力。心理学家和神经科学家还把智力分为晶体智力（crystallized intelligence）和流体智力（fluid intelligence），前者是指个体根据自身所掌握的关于世界的知识（包括数学运算）解决问题的能力，后者是指个体解决新问题的能力。

标准化的GMA测试测量个体在语言、计量和空间等方面的能力，尽管它还比较粗糙并存在一定的局限，但它仍然是迄今为止重要结果的最佳单个预测指标。正如那篇评论文章所指出的，GMA的预测效力比心理学研究中的大部分测量方法都好。随着工作内容复杂程度的增加，GMA与工作成就之间的相关性也会增加，这非常合乎逻辑——相比于从事简单工作的人，智力对火箭专家来说显然更为重要。对于高度复杂的工作，标准化测验分数与工作绩效之间的相关系数可以达到0.5（PC=67%）。我们在前面已经指出，按照社会科学的标准，相关系数达到0.5代表非常强的预测力。

在讨论高度专业性的判断时，人们经常会提到一个反对智力测量相关性的重要理由：所有做出这些判断的人很可能都拥有高GMA。相比于普通大众，医生、法官以及高级核保员通常都受过更好的教育，因而他们的认知能力测试得分往往会高出普通人很多。据此，你可能有理由相信，高GMA在他们之间并没有产生什么差别，它只是进入高成就群体的“入场券”，而不能解释这个群体中个体成就的差异。

这种观点虽然被普遍接受，但并不正确。毫无疑问，对于某一特定职业，相比于处于顶层的人群，底层人群的GMA分布范围更广：从事社会地位较低的职业的群体中有高GMA的个体，但在律师、化学家或工程师这些职业中，几乎没有GMA低于平均水平的人。从这个角度来看，高GMA是从事社会地位较高的职业的必要条件。

然而，这个测量指标并不能解释这些群体中的个体在成就上的差异。即使是认知能力的评测成绩位于前1%的群体（评测时的年龄为13岁），他们能获得的突出成就也与GMA高度相关。在这前1%的群体中，那些处于前1/4的人获得博士学位、出版著作、获得专利的可能性比那些处于后1/4的人高出2～3倍。换言之，GMA差异的重要性，不仅存在于第99百分位数和第80或第50百分位数之间，甚至在第99.88百分位数和第99.13百分位数之间仍然存在！

2013年的一项研究重点调查了《财富》500强企业的CEO和424位美国亿万富翁（财富排名前0.0001%的美国人），结果惊人地证明了能力与成就之间的关联。这项研究发现，这些超级精英群体是由智商最高的一群人组成的，这与预期一致。这项研究还发现，在这一群体内部，更高的受教育水平和能力水平，与更高的薪酬（对CEO而言）和净资产（对亿万富翁而言）相关。虽然偶有个例，比如史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨和马克·扎克伯格等是从著名大学辍学后成为亿万富翁的，但他们是“遮挡了森林的树木”——仅有约1/3的美国成年人获得了大学学位，但美国亿万富翁获得大学学位的比例高达88%。

结论显而易见。在需要做出判断的职业中，GMA会显著影响判断的品质，即使是在一群高能力的个体之中，情况亦是如此。有人认为存在一个界限，达到这个界限之后，GMA就不再起作用，但这种观点没有得到上述证据的支持。这一结论反而强有力地表明，如果专业判断是无法验证的且只能假定它更接近一个看不见的靶心，那么高能力个体的判断更有可能接近目标。如果你必须挑选一些人来做判断，那么你的最优选择是挑选那些高智商的人。

这一系列推理有一个严重的局限。由于你不能对每一个人进行标准化测试，你就需要去猜测哪些人属于高GMA人群。高GMA能显而易见地提高诸多方面的表现，包括有能力让别人相信你说的是对的。具有高心智能力的人，比其他人更能做出好的判断，也更有可能成为真正的专家；他们也同样能给同行留下深刻印象，获得后者的信任，在缺少现实反馈的情况下成为尊重型专家。这样看来，中世纪的占星家就有可能是那个时代的高GMA人群。

信任那些举止言谈给人睿智之感或是能为他们自己的判断做出令人信服的解释的人，这种策略有一定的合理性，但并不完全理性，甚至可能适得其反。那么，是否有其他方法可以甄别出真正的专家呢？能够做出更好判断的人是否还具有其他明显的特征呢？

认知风格对判断的影响

不管心智能力如何，人们的认知风格或执行判断任务的方法都是不同的。研究人员已经研发了一些表现认知风格的工具。大部分测量方法都与GMA相关（或者彼此相关），但测量的重点各不相同。

其中一种测量是“认知反射测试”（Cognitive Reflection Test，CRT），该测试就是大众熟知的“球和球棒”问题：一个球和一个球棒的价格为1.1美元，球棒比球贵1美元，那么这个球值多少钱？研究人员建议使用的其他测量问题包括：在一场跑步比赛中，你超过了第二名，你现在是第几名？CRT旨在测量人们能够在多大程度上抑制闯进大脑中的第一个答案，也就是错误的答案：在球和球棒问题中回答“0.1美元”，在跑步比赛问题中回答“第一名”。低CRT得分与现实生活中的一些判断和信念有关，比如相信鬼魂、占星术、超感知觉（俗称“第六感”）。CRT得分还可以预测人们是否会因为明显不准确的“假信息”而上当。该测试的得分甚至与人们使用智能手机的程度有关。

许多人将CRT视为测量一种更宽泛的概念的工具，即测量人们是否会习惯性地运用反射性或冲动性思维过程。简言之，有些人喜欢深入思考，而另一些人在面对同样的问题时往往会相信自己一时兴起做出的判断。用我们的专业术语来说就是，CRT是一种测量人们倾向于使用缓慢的系统2思维还是快速的系统1思维的方法。

其他自我评估的方法也被用来测量这一倾向，当然，所有这些测试都是彼此相关的。例如，认知需求量尺考察人们愿意在多大程度上仔细思考问题。要想在这项测试中得高分，你必须认同“我倾向于设定一些我要付出大量脑力劳动才能实现的目标”而不能认同“思考不是我的乐趣”。认知需求高的人不太容易出现已知的认知偏差。研究者还提及了一些匪夷所思的联系：“如果你不喜欢‘剧透’，你可能具有更高的认知需求；那些在认知需求量表上得分低的人，更偏爱‘剧透’。”

这是一个自我评估的量表，并且什么样的答案更容易得到大众认可是显而易见的，因而会引发相当合理的质疑。那些希望给他人留下良好印象的人不太可能会认同“思考不是我的乐趣”这样的表述。因此，其他测验试图直接测量人们的技能，而不再采用自我描述的方式。

其中一个例子是“成人决策能力量表”（adult decision making competence scale）。这一量表测量人们在判断过程中犯一些典型错误的倾向性，比如风险知觉中的过度自信或不一致性。另一个例子是“哈尔彭批判性思维测试”（Halpern critical thinking assessment），这一工具主要评估批判性思维技能，包括理性思考的倾向和一套可习得的技能。在评估中，你需要回答类似下面的问题：想象一下，你的一位朋友不知道应该选择两个减肥项目中的哪一个，于是向你征求意见。其中一个项目称他们的客户平均减掉约11千克；另一个项目称他们的客户平均减掉约13.6千克。在进行选择之前，你认为需要先弄清楚哪些问题？如果你回答说，你想知道“有多少人减掉了这么多重量”“减肥效果能否维持一年以上”等问题，你就会因应用了批判性思维而获得相应的分数。在成人决策能力量表或哈尔彭批判性思维测试中，获得高分的人们在生活中似乎能做出更好的判断：他们较少承担由错误判断导致的不良后果，例如意外怀孕，或因忘记归还租来的影碟而不得不支付滞纳金。

认知风格和能力的测量以及其他测量都能对判断品质进行预测，这种看法似乎是合理的。然而，认知风格和能力与判断品质之间的相关性随任务的不同而产生差异。乌里尔·哈兰（Uriel Haran）、伊拉娜·里托夫（Ilana Ritov）和芭芭拉·梅勒斯在寻找可以作为人的预测能力指标的认知风格时发现，认知需求并不能预测谁会更努力地去获取信息。他们也并未发现认知需求与更高的绩效之间存在稳定的关系。

唯一能预测人们的预测品质的量表是由心理学教授乔纳森·伯龙（Jonathan Baron）发明的。该量表用于测量人们的“积极开放性思维”（actively open-minded thinking）。积极开放性思维是指个体愿意积极搜寻与自己先前的假设相矛盾的信息，这些信息包括其他人的不同意见以及与原有看法不一致的新证据。具有积极开放性思维的人会认同“允许自己被相反的意见说服是一种良好的品质”这类陈述，而不认同“改变想法是一种脆弱的表现”或“直觉是决策的最佳指南”这类观点。

换言之，虽然认知反射和认知需求的得分情况反映的是人们进行慢思考或审慎思考的倾向，但积极开放性思维更胜一筹。那些谦逊的人会一直提醒自己判断是一个不断发展的过程，并渴望被纠正。我们在第21章会看到，拥有这种思维模式的人是最好的预测者，他们会根据新的信息不断修正自己的思维和观念。好消息是，一些证据表明，开放性思维是一种可习得的技能。

这里，我们不打算就如何在某些领域挑选出能做出良好判断的人给出一个硬性的结论，但从上面这个简短的描述中可以得出两个通用原则。首先，比较明智的做法是，认识到不同领域专家之间的区别：在一些领域，例如天气预报领域，专家的预测是可以被客观验证的，因此其专业水平可以分出优劣；而另一些领域的专家则是尊重型专家，比如政治分析家可能说得头头是道，令人信服，而象棋大师可能看起来谦卑内敛，也无法解释走出某些棋步的理由，然而，相比于后一种情况，你更需要对前一种专家的判断持怀疑态度。

其次，一些判断者有可能比其他具有同等资历和经验的人做得更好。如果有些人表现得更好，那么他们的判断将会出现更少的偏差或噪声。在导致这种差异的诸多因素中，智商和认知风格是关键。尽管没有哪一项单独的测试或量表能够准确无误地预测人们的判断品质，但你可以试着去物色这样的人：他们愿意积极搜寻与自己的看法不一致的信息，并把这种信息整合进当前观点，且希望最终能改变自己的想法。

具有卓越判断能力的人，他们的个性可能不符合公众认可的行事果断的领导者形象。人们往往倾向于相信和喜欢这样的领导者：他们自信满满、口齿伶俐，似乎轻而易举或生来就知道什么是对的，而且这类领导者还能激发人们的信心。但证据表明，如果想要减少错误的判断，那么对于领导者或普通人而言，最好的做法是对反对意见持开放态度，并乐于接受“自己可能错了”的想法，如果依然想要坚持己见，那也是在听取了各方意见之后，而不是之前。


·　消除噪声

思维越开放，判断越好

·　你是一位专家，但你的判断可以被验证吗？你是一名尊重型专家吗？

·　如果需要在两种观点中选择一种，而我们对提出这些观点的人的专业性和过往经历一无所知，那么，我们可以选择听从更聪明的人的观点。

·　智商只起到一部分的决定作用，人们如何思考也同样重要。或许你可以选择那些最深思熟虑、思维最开放的人，而不是最聪明的那个。


第19章
消除偏差与决策卫生

许多研究人员和机构都力图减少判断偏差。在本章中，我们将分析他们的核心发现。我们将介绍消除偏差的各类干预措施之间的区别，并探讨其中一种值得进一步研究的干预措施。随后，我们将讨论如何减少噪声，并介绍决策卫生的概念。

干预：事后及事前消除偏差

减少偏差有两种主要方式，要描述它们的特点，一个好方法是回到测量类比。假设你家浴室里的体重秤在测体重时测量值平均会多出约0.23千克，那么你的体重秤是有偏差的，但这并不意味着它毫无用处。若要消除偏差，有两种可行的方法。第一种方法是，将它显示的数值减掉0.23千克，以此来纠正这种误差。当然，每次都这样做有点麻烦，而且有时你可能完全想不起来要这样做。第二种方法是调整刻度盘，一劳永逸地提高仪器的精度。

这两种消除测量偏差的方法，可以直接与消除判断偏差的两种干预方法进行类比：要么在做出判断之后进行纠正；要么在做出判断之前进行干预。

事后或纠正性地消除偏差往往是靠直觉进行的。试想你正在监管一个项目团队，团队成员估计他们可以在3个月内完工。你可以在团队成员判断的基础上加个缓冲期，将计划工期调整为4个多月或更长（计划谬误），以此来纠正当前估计可能存在的偏差。

此类纠正偏差的方法有时会更系统性地进行。英国财政部发布的《绿皮书》（The Green Book）是一本介绍如何评估项目和方案的指南。该书鼓励做计划的人通过进行比例的调整来估算项目的花销和持续时间，以此来解决乐观偏差。在理想情况下，这些调整应参照某个组织的乐观偏差的历史水平。如果没有这样的历史数据，《绿皮书》建议对每个类型的项目应用通用的调整比例。

事前或预防性地消除偏差的干预措施又可以分为两大类。在最有前景的方法中，一些方法旨在改变做判断或决策的环境。这种改变也被称为助推（nudge），众所周知，它们的作用是减少偏差的影响，甚至利用偏差做出一个更好的决策。养老金计划的自动加入制度就是一个简单的例子。推行自动加入制度的意图是克服惰性、拖延和乐观偏差，确保员工为退休储蓄，除非他们主动选择退出该计划。事实证明，自动加入制度极其有效地增加了参与率。该计划有时还搭配“未来多储蓄”（Tomorrow Save More）计划，让员工将一定比例的未来工资增长用于储蓄。这种方式可以在许多地方应用，例如，自动加入绿色能源计划、贫困儿童的学校免费膳食计划，以及其他各种福利计划。

其他助推方式则在选择架构的不同方面发挥作用。它们可能会让正确的决策变得更容易，例如，通过减轻行政管理负担，提高人们获得心理健康护理服务的便利性。此外，它们可以将某一产品或某项活动的某些特征凸显出来，比如让原本的隐形费用更加清楚地显现。对百货商店和网站进行设计，可以轻松地助推人们克服偏差——如果将健康食品放在显眼的地方，则可能会有更多的人购买。

另一类事前消除偏差的方式旨在训练决策者识别并克服这些偏差，其中一些干预措施被称为助力（boosting）。它们通过让决策者学习统计学知识等方法来提升他们的决策能力。

教育人们克服偏差是一项崇高的事业，而且很有用，只是比看上去更具挑战性。例如，那些学了多年高级统计课程的人在统计推理中不太可能出错。不过，教人们完全避免偏差则很难。几十年的研究表明，那些学会了在自己专业领域避免偏差的专业人士，往往难以将所学知识应用到其他领域。例如，天气预报员懂得不要对预报过分自信，当他们宣布有70%的可能性会下雨时，总体来说，遇到这样天气的日子里有70%最终都下了雨。然而，当被问及常识性问题时，他们可能和其他人一样过分自信。学习克服偏差的难处在于如何认识到：一个新问题与我们在别处所见的问题有相似之处，而我们曾在某处所见的偏差很可能也会在其他地方出现。

研究人员和教育工作者已经成功使用非传统的教学方式来增进这种认识。在一项研究中，波士顿大学的凯里·莫尔韦奇（Carey Morewedge）和他的同事使用了教学视频和“严肃游戏”，教参与者识别由证实性偏差、锚定效应和其他心理偏差引起的错误。每次游戏结束后，参与者都会收到自己所犯错误的反馈，并学习如何避免再次犯同样的错误。结果表明，无论是在完成学习后即刻测试，还是在完成学习8个星期后再进行测试，这些游戏都使参与者在被问及类似问题时的犯错次数降低。视频教学的效果要相对弱一些。在另一项独立研究中，安妮-劳蕾·塞利尔（Anne-Laure Sellier）和她的同事发现，那些在教学视频游戏中学会克服证实性偏差的MBA学生，可以在另一堂课上应用学到的知识来解决商业问题，即使没人告诉他们这两个练习之间有联系，他们也做到了。

消除偏差的局限

无论是事后纠正偏差，还是通过助推或助力来事前预防偏差，大多数消除偏差的方法都有一个共同点：它们针对的都是某种被人们假定存在的偏差。这种假设在通常情况下是合理的，但有时是错误的。

思考一下项目规划的例子。你可以合理地假定过分自信会对项目团队产生普遍影响，但你不能确定这是不是唯一的偏差，甚至不能确定它是不是主要的偏差。也许，由于在类似的项目中有过不好的经历，团队负责人学会了在估计时特别保守，此时团队会表现出与你认为应纠正的误差正好相反的误差。又或许，该团队是通过类比其他相似的项目来做出预测的，并以该项目所花费的时间为锚点。还有可能，项目团队成员估计你会对他们的预估工期加一个缓冲期，便抢先对这个工期进行了调整，使得调整后的工期比他们的真实想法更乐观。

再举个例子，请试想一个投资决策。对投资前景的过分自信可能确实在起作用，但另一种强大的偏差——损失厌恶却会产生相反的效果，使决策者不愿冒可能赔本的风险。或者，试想一家公司要在多个项目之间分配资源，决策者可能既看好新项目的收益（过分自信），又不敢从现有项目中挪出一些资源。这是由现状偏差造成的问题，顾名思义，现状偏差是指人们倾向于保持现状。

上述例子表明，我们很难确切地知道是哪些心理偏差在影响判断。在复杂的情况下，多种不同的心理偏差可能会同时起作用，导致其在同一方向上共同叠加或相互抵消，进而产生不可预测的后果。

最后的结论是：事后或事前消除偏差，即纠正或预防特定的心理偏差，在某些情况下是有用的。当误差的大体方向已知并以明显的统计偏差的方式表现出来时，这些方法可以派上用场。那些注定存在严重偏差的决策类型，可能会因采用消除偏差的干预措施而受益。例如，计划谬误是一种足以消除过分自信的影响的可靠的偏差干预措施。

然而问题是，在许多情况下，误差的可能方向无法预知，比如因所有判断者之间的心理偏差不同且不可预测而出现系统噪声的情况。为了减少这类情况中的误差，我们需要广撒网，从而一次检测到多种心理偏差。

你需要一个决策观察者

我们建议，不要在决策前或决策后进行偏差检视，而要在决策过程中即时进行。不过，人们很少会意识到自己正在被自己的偏差所误导，这种缺乏觉察本身就是一种已知的偏差——偏差盲点（bias blind spot）。相比于觉察到自己的偏差，人们通常更容易识别他人的偏差。我们认为，可以训练观察者去实时观测诊断信号，证实一种或几种常见的偏差正在影响他人的决策或建议。

为了阐明这个过程，请你想象一个群体要试着做一个复杂的、会产生重大结果的判断。判断可能是任意类型的，比如应对疫情或其他危机的政府决策、为一个病情复杂的患者寻求最佳治疗方案的会诊、要制定重大策略性行动的公司董事会议等。现在，想象一个决策观察者正对这一群体进行观察，并用一个检查清单来诊断是否存在导致该群体偏离最佳判断的偏差。

决策观察者不好当，并且毫无疑问，在一些组织中，安排决策观察者也是不现实的。如果最高决策者没有下定决心去纠正偏差，那么仅仅发现偏差并没有用。确实，决策者必须是发起决策观察并支持决策观察者的人。我们当然不建议你自己任命自己为决策观察者，这样你既不会赢得朋友，也不能影响他人。

然而，非正式的实验表明，用这种方式可以取得真正的成效。至少，如果使用得当，这种方式是很有用的，特别是当组织或团队的领导者真正愿意为此做出努力并且能够选出好的决策观察者时，因为好的决策观察者不容易受到自身偏差的严重影响。

这些情况中的决策观察者可以分为三类。第一类，在一些组织中，可以由监督员担任决策观察者。监督员不仅需要监管项目团队提案的主要内容，还要特别注意提案产生的过程以及团队的动态，这会使决策观察者对可能影响提案产生过程的偏差有所警觉。第二类，一些组织可以在每个工作团队中任命一个人担任团队的“偏差破坏者”，这位决策过程的“守门员”应实时提醒团队成员关注可能误导他们的偏差。这种方式的不足之处是，决策观察者被放在了团队中“唱黑脸”的位置上，并且可能会很快耗尽其“政治资本”。第三类，一些组织可以依赖一位有中立视角优势的外部协调人员，但此做法的缺点是会泄露内部信息，并且需要一定的花销。

决策观察者要想发挥作用，就需要一些训练和工具。其中一个工具就是一份关于他们试图去探测的偏差的检查清单。使用偏差检查清单的好处很明显：该清单对于提升高风险环境中的决策有悠久的历史，而且尤其适用于防范过去犯过的错误。

举个例子。美国联邦机构在发布一系列实施成本高昂的规章之前，必须编写一份正式的监管影响分析报告，这些规章包括净化空气或水源、减少工作场所死亡事件、提高食品安全、应对公共卫生危机、降低温室气体排放、加强国土安全等。一份标题不讨人喜欢的技术文件，用近50页密密麻麻的文字来陈述要求，这些要求显然是为了抵消偏差而设计的。联邦机构必须解释为什么需要这些规章，同时考虑更严格和相对不那么严格的替代方案，考虑成本和收益，以无偏差的方式提供信息，并适当地给实施效果打个折扣。但在很多机构中，政府官员没有遵守那本文字密密麻麻的技术文件的要求，他们可能根本就没读过。作为回应，联邦政府的官员制作了一份简单的检查清单，篇幅只有一页半，以期降低机构忽视或没能注意到任何重要规定的风险。

为了说明偏差检查清单长什么样，我们在附录2中展示了一个。这个通用检查清单只是一个例子，决策观察者一定要制定一个符合其所在组织需求的偏差检查清单，以增强其相关性并便于应用。重要的是，一份清单并不会详尽地列出所有可能影响决策偏差的因素，它的目的是突出那些最常见以及最重要的偏差。

在决策观察中，使用合适的偏差检查清单有助于限制偏差的影响。尽管我们在一些非正式和小规模的实践中看到了令人振奋的结果，但由于还没看到有人对该方式的效果进行系统性的探究，我们也不知道各种可能的实施方式的利弊。我们希望能够激励实践者和研究人员开展更多的实验，来考察决策观察者在真实环境中消除偏差的实际效果。

决策卫生，减少噪声的关键方法

偏差是我们经常看到甚至可被解释的错误。它是有方向的，这就是为什么助推可以限制偏差的有害影响，以及为什么助力判断可以对抗特定的偏差。偏差通常也是可见的，这就是为什么观察者可以期待在做出决策的过程中能够对偏差进行实时诊断。

然而，噪声是不可预测的误差，既不容易看到，也不容易解释，这就是噪声会造成严重损害却经常被忽视的原因。因此，减少噪声的策略对消除误差的作用，就好比预防保健措施对医疗的作用，这些策略的目的在于，在各种潜在的错误发生之前对其进行预防。

我们称这种减少噪声的方法为决策卫生。当你洗手的时候，你可能不知道自己到底在预防哪种细菌感染，你只知道洗手是预防各种细菌感染的好方法（不仅在疫情期间如此，平时也应该这样做）。同样，遵循决策卫生的原则意味着：即使你不知道想要规避什么样的错误，你也应该采用减少噪声的策略。

与洗手进行类比是我们有意为之。卫生措施可能很乏味，它们带来的益处并非显而易见，你可能永远不知道你预防了什么问题。而当问题真的出现时，你可能无法追溯到底是哪个卫生环节出了问题。因此，很难强制要求人们洗手，即便对方是对其重要性有着充分认识的医疗行业的专业人士，情况也是如此。

就像洗手和其他形式的预防性措施一样，决策卫生极其有用，但并不讨巧。纠正一个很容易识别的偏差至少可以让你获得一种实实在在的成就感，但是减少噪声的过程不会。从统计学上讲，减少噪声可以避免许多错误，但你可能永远也不会知道到底是避免了哪些错误。噪声是躲在暗处的敌人，即使躲开了敌人的暗箭，你可能也察觉不到。

考虑到噪声会造成的破坏，为了赢得这场无形的胜利，我们还是值得一战。后续章节介绍了在多个领域，包括司法、预测、医学和人力资源等领域中应用的几种决策卫生策略。在第25章，我们会综述这些策略，并展示如何将它们整合到一个减少噪声的方法中。


·　消除噪声

决策卫生，让你赢得隐形的胜利

·　你知道自己到底在对抗什么样的偏差吗？它会在什么方面影响结果？如果你不知道，那么可能有好几个偏差在同时起作用，而我们很难预测哪一个会占主导地位。

·　在开始讨论这个决策之前，先指定一个决策观察者。

·　如果在这个决策过程中，我们遵守了良好的决策卫生策略，那么很可能这个决策就是最好的。


第20章
司法科学，信息排序是最大的噪声

2004年3月，在西班牙首都马德里，一组被放置在通勤列车上的炸弹爆炸，造成192人死亡，2000多人受伤。人们在犯罪现场的塑料袋上发现了一枚指纹，并通过国际刑警组织将其传送到了世界各地的执法机构。几天后，美国联邦调查局（FBI）犯罪实验室最终确认这枚指纹属于一个居住在俄勒冈州的美国公民布兰登·梅菲尔德（Brandon Mayfield）。

梅菲尔德看起来有很大的犯罪嫌疑。他曾是美国陆军军官，娶了一名埃及女子为妻。后来，他曾作为一名律师，为一些被指控（后来被定罪）试图前往阿富汗加入塔利班的人辩护。因此他上了FBI的监视名单。

有关机构开始监视梅菲尔德，搜查了他的房子，窃听他的电话。在上述审查未能获得任何实质性证据的情况下，FBI逮捕了他。但他从未被正式指控过。梅菲尔德已有10年没出过国。在他被羁押期间，西班牙调查人员通知FBI，他们认为塑料袋上的指纹与梅菲尔德的指纹不符，而与另一名嫌疑人的指纹相符。

两个星期后，梅菲尔德获释。最终，美国政府向他道歉，支付了200万美元的和解金，并下令对发生这种错误的原因进行全面调查。调查的核心结论是：“错误是人为所致，而不是方法或技术上的问题所致。”

幸好，这种人为错误很少见。尽管如此，它们还是引人深思。美国经验最丰富的指纹专家怎么会误把一枚指纹认定为属于一个从未接近过犯罪现场的人呢？要找到答案，我们首先需要了解指纹鉴定的流程，以及它与其他专业判断案例的关系。我们通常认为司法科学中的指纹鉴定是一门精确的科学，但实际上它会受鉴定人员心理偏差的影响。这些偏差会导致噪声，这些噪声又会产生大量错误，这样的情况之多远超我们的想象。我们来看看司法科学界是如何通过实施一项适用于所有环境的决策卫生策略来解决这一问题的，这个决策卫生策略就是：严格控制用于做出判断的信息流动。

指纹识别，身份识别中备受重视的技术

指纹是手指的脊线纹理在我们接触的物体表面留下的印记。在古代就已经有把指纹当作识别身份的显著特征的例子，而现代指纹技术则始于19世纪末。当时，苏格兰医生亨利·福尔兹（Henry Faulds）发表了一篇科学论文，首次提出将指纹用于身份识别的技术。

在随后的几十年里，指纹作为犯罪记录中的身份标识越来越受到重视，指纹技术逐渐取代了法国警官阿方斯·贝蒂伦（Alphonse Bertillon）发明的人体测量技术。贝蒂伦于1912年开发了一套对指纹进行比对的正式系统。群体智慧的发现者弗朗西斯·高尔顿爵士（Sir Francis Galton）在英国也开发了类似的体系。不过，这些奠基者并没有受到人们的称赞。高尔顿相信指纹是对个体进行种族划分的有效工具，而贝蒂伦可能是出于反犹太主义的倾向，于1894年至1899年在对阿尔弗雷德·德雷弗斯（Alfred Dreyfus）一案的审判中，做出了起决定作用但有误的专家证词。

警察很快发现，指纹的功用不只是可以作为惯犯的识别标志。1892年，阿根廷警官胡安·武塞蒂奇（Juan Vucetich）首次将隐藏在犯罪现场的指纹与嫌疑人的拇指指纹进行了比对。从那时起，收集隐藏指纹（在犯罪现场获得的指纹）并将其与样本指纹（在受控条件下从已知个体身上收集到的指纹）进行比对的做法，一直是指纹识别最关键的操作，并成为应用最广泛的司法鉴定的证据。

如果你见过电子指纹读取器，就像许多国家的移民局使用的那种，你可能会认为指纹比对是一项简单、机械、容易进行自动化作业的任务。但是，比起匹配两个清晰的指纹，把从犯罪现场收集到的隐藏指纹与样本指纹进行比对要烦琐得多。当你把手指紧紧地按在一个专门用来记录指纹印记的阅读器上时，会产生一个整洁、标准化的图像。相比之下，隐藏指纹往往只有一部分，或是不清楚，或是已经变形。它们提供的信息数量和品质与在精心准备的环境中收集到的指纹是没有可比性的。此外，隐藏指纹常常与其他指纹重叠，这些指纹可能属于同一个人，也可能属于不同的人。隐藏指纹的表面可能会出现污垢和其他瑕疵。确定它们是否与犯罪嫌疑人的指纹样本相符需要专业的判断，这就是人类指纹鉴定人员的工作。

拿到隐藏指纹后，指纹鉴定人员通常遵循一套称为ACE-V的过程，即分析（Analysis）、比较（Comparison）、评估（Evaluation）和核验（Verification）。他们必须先分析隐藏指纹，判断它是否有进行比对的价值，如果有，他们会把这枚指纹和样本指纹进行比对；比对后他们加以评估；评估后他们会得出相符（指纹是同一个人的）、排除（指纹不是同一个人的）或无法确认这三种结论。需要重新鉴定的决策会触发最后一步：由另一位指纹鉴定人员重新进行核验。

几十年来，对这一程序的可靠性一直没有人质疑。尽管目击者的证词被证明有时是非常不可靠的，甚至供词也可能是假的，但指纹一直被认为是最可信的证据——至少在DNA分析出现之前一直是这样。2002年以前，在美国的法庭上没有人质疑过指纹证据的可信度。例如，当时的FBI网站就坚称：“指纹鉴定是一种绝对不会出错的个人身份识别手段。”在极少数确实出现了错误的情况下，错误会被归结为鉴定人员能力不足或造假。

指纹证据在很长一段时间内都没有受到质疑的部分原因是，很难证明它是错的。一组指纹的“真实值”，也就是实际罪犯的真实身份往往是未知的。对于梅菲尔德和少数类似案件来说，这个错误尤其严重。但一般来说，即便嫌疑人否认指纹鉴定人员的结论，人们也倾向于认为指纹证据更加可靠。

我们注意到，不知道真实值是普遍现象，但这并不妨碍我们对噪声进行测量。指纹分析中有多少噪声？或者更准确地说，假设指纹鉴定人员与法官或核保员不一样，指纹鉴定人员不是要给出一个数字，而是要做出一个明确的判断，那么他们有多大可能性会意见不一？为什么会这样？这些问题是伦敦大学认知神经科学研究员伊蒂尔·德鲁尔（Itiel Dror）最先着手研究的。他在一个被假定没有噪声问题的领域，进行了一系列类似于噪声审查的研究。

指纹分析中的情境噪声

对于一位认知科学家或心理学家来说，挑战指纹鉴定人员似乎有些奇怪。毕竟，正如你在《犯罪现场调查》（CSI: Crime Scene Investigation）系列节目中所看到的，这些都是需要戴乳胶手套、手持显微镜进行研究的硬科学。但德鲁尔意识到，指纹验证显然是一个判断问题。作为认知神经科学家，他断言：哪里有判断，哪里就有噪声。

为了验证这一假设，德鲁尔首先聚焦于情境噪声，即让同一位专家对同一证据进行两次验证，再观察他的前后两次判断之间的差异。正如德鲁尔所说：“如果专家不可靠到自相矛盾的地步，那么他们的判断和专业性的基础就值得怀疑。”

指纹分析为检查情境噪声提供了一个完美的测试平台，这是因为，不像医生或法官遇到的案件，成对的指纹不容易被记住。当然，必须留出适当的时间间隔，以确保鉴定人员不会记住指纹。在德鲁尔的研究中，一些勇敢、思想开放的专家同意，在未来5年中的任何时候，他们都愿意在不知情的情况下参与研究。此外，实验必须在专家的日常工作过程中进行，这样他们就不会意识到有人在验证自己的技能。如果在这种情况下，鉴定人员在两次测试中的判断不一致，那就证明指纹鉴定中确实存在情境噪声。

缺乏独立性，司法科学的证实性偏差

以上述专家同意为基础，德鲁尔对此前的研究做了调整，又进行了两项研究，这一次，他引入了一个重要的变化。当第二次看到指纹时，一些检验人员会受到可能使这个案例出现更多偏差的信息的影响。例如，指纹鉴定人员在第一次验证时发现指纹是匹配的，但这次却得知“嫌疑人有不在场证明”或“枪支方面的证据表明他不是嫌疑人”。另外一些鉴定人员最初认定嫌疑人是无辜的或指纹无法确定，但在第二次验证中，他们被告知“侦探相信嫌疑人有罪”“目击者指认了他”“他供认了罪行”。德鲁尔称这项实验是对专家“可偏差性”的测试，因为实验人员所提供的背景信息激活了指纹鉴定人员在特定方向上的心理偏差（证实性偏差）。

事实上，鉴定人员很容易产生偏差。当同一批鉴定人员再次鉴定之前看到的相同指纹时，由于这次有了偏差信息，他们的判断也发生了改变。在第一项研究中，4/5的专家在面对强有力的背景信息时改变了他们先前做出的比对相符的决策。在第二项研究中，6位专家重新鉴定了4对指纹。在先前的24个决策中，偏差信息导致了4个决策的改变。可以肯定的是，他们的大多数决策并没有改变，但对于这类决策而言，1/6的改变可以算是很大的比例了。这些研究发现也得到了其他研究人员的证实。

正如我们所料，当决策一开始就很难做出，偏差信息又很强烈，而且对应的改变是从结论确凿的决策变为不确定的决策时，鉴定人员更有可能改变主意。然而，令人不安的是，指纹鉴定专家往往是根据背景环境做出决策的，而不是根据指纹中包含的实际信息来判断。

偏差信息影响的不仅仅是鉴定人员的结论（相符、无法确认或排除），它实际上还改变了鉴定人员对信息的感知，以及对这种感知的解释。在另一项独立研究中，德鲁尔和他的同事们发现，那些处于偏差环境中的鉴定人员，与那些没有接触偏差信息的鉴定人员看到的东西不同。当隐藏指纹与目标样本指纹同时出现时，鉴定人员观察到的细节（微小的细节）明显少于他们只看到隐藏指纹时所观察到的细节。随后的一项独立研究证实了这一结论，并且实验人员补充道：“我们并不清楚它是如何发生的。”

德鲁尔为偏差信息的影响创造了一个术语：司法科学证实性偏差。这一偏差后来为其他司法科学技术所引证，包括血型分析、纵火调查、骨骼遗骸分析和法医病理学。即使是被普遍视为司法科学新黄金标准的DNA分析，也容易受到证实性偏差的影响，至少在专家们评估复杂的DNA混合物时是如此。

司法科学专家易受证实性偏差的影响不仅是一个理论层面的问题，因为现实中尚没有系统性的预防措施来确保专家们不会接触偏差信息。鉴定人员经常会在随证据一起提交给他们的传送信函中收到此类信息，也经常会与警察、检察官和其他鉴定人员直接沟通。

证实性偏差还引发了另一个问题。为避免犯错，人们在ACE-V程序中加入了一项重要的安全措施，那就是在确认指纹的信息之前，由另一位专家独立进行一次验证。但大多数情况下，只有结果是“需要重新识别”时才需要独立验证。这很可能会导致证实性偏差，因为执行核实工作的鉴定人员知道最初的结论是“需要重新识别”。因此，验证的这一步并不像大家预想的那样，能够带来聚合多个独立判断的好处，因为验证实际上并不是独立的。

在梅菲尔德一案中，一系列的证实性偏差似乎起了作用。在这起案件中，不止两位，而是三位FBI专家为错误的身份识别“投下了赞成票”。后来针对这一错误展开的调查指出，第一位鉴定人员似乎非常相信计算机系统自动从指纹数据库中搜索出的结果。虽然他明显没有接触到梅菲尔德的个人基本信息，但执行初步搜索的计算机系统提供的结果，加上处理一个极为引人注目的案件带来的心理压力，足以导致初步的证实性偏差。报告继续指出，一旦第一位鉴定人员做出错误的鉴定，随后的鉴定就被污染了。由于第一位鉴定人员是一位备受尊敬的监督员，“机构中的其他人难有异议”。最初的错误被复制和放大，导致人们几乎就认定了梅菲尔德有罪。到了这一步，哪怕是一位备受尊敬的独立专家接受法院指派代表梅菲尔德的辩护方审查证据，他也会和FBI的意见一致，确认指纹相符。

同样的现象也可能发生在其他司法鉴定领域。隐藏指纹识别被誉为各鉴定领域中最客观的分析手段，如果指纹鉴定人员在操作过程中都存在偏差，那么其他领域的专家也会如此。此外，如果一位枪支专家知道指纹是匹配的，这种信息也会影响他的判断。如果牙齿鉴定专家知道DNA分析已经确认了犯罪嫌疑人，那么这位专家就不太可能认为咬痕与犯罪嫌疑人不匹配。这些例子引发了人们对一系列偏差的恐惧：正如我们在第8章中描述的群体决策一样，由证实性偏差引发的初始错误变成了影响第二位专家的偏差信息，第二位专家的判断又会使第三位专家产生偏差，依此类推。

在明确了偏差信息会导致判断错误后，德鲁尔和他的同事们发现了更多的关于情境噪声的证据。即使指纹专家没有接触到偏差信息，他们有时也会对自己先前见过的一组指纹改变看法。在没有给出偏差信息的情况下，改变确实更少发生但无法杜绝，这些与我们预想的情况相符。2012年，FBI委托进行的一项研究更大规模地重现了这一发现，该研究要求72名鉴定人员再次查看他们在大约7个月前评估过的25对指纹。借助这一高质量鉴定人员的大样本，该研究表明，指纹专家有时容易受到情境噪声的影响，而且大约有1/10的决策改变了。大多数的改变要么从“相符”变成了“无法确认”，要么就是反过来，没有一个决策的改变是源于鉴定错误的。这项研究最令人不安的地方在于，它表明一些原本可以定罪的指纹先前可能被判定为“无法确认”。当鉴定人员验证相同的指纹时，即使背景环境不是为了使他们产生偏差而是要尽可能让他们保持一致，他们的决策也存在不一致性。

少许噪声，但多少误差呢

这些研究结果反映出现实生活中有可能存在司法错误。我们不能忽视出庭作证专家的可信度问题：可信度是效度的条件，原因很简单，如果你自己的判断都会不一致，那么它也难以与真实情况一致。

究竟有多少错误是由司法鉴定中出现的错误造成的？美国一个致力于推翻错案的非营利性组织“无辜者计划”（Innocent Project）收集了350个改判无罪的案件。一份针对这些案件的回顾指出：在45%的案件中，司法鉴定科学的误用是促成错判的一个原因。这个统计数字听起来很恐怖，但法官和陪审员关注的重点有所不同：他们要知道包括指纹鉴定人员在内的司法鉴定专家犯相应错误的可能性有多大，才能知道应给予出庭作证的鉴定者们多少信任。

这个问题的最有力答案可以在总统科技顾问委员会（President’s Council of Advisors on Science and Technology，PCAST）的一份报告中找到。PCAST是一个由美国顶尖科学家和工程师组成的咨询小组，它在2016年对刑事法庭中的司法鉴定进行了全面回顾。其报告总结了指纹分析有效性的现有证据，特别是与错误身份识别（假阳性）的可能性相关的证据，例如关于梅菲尔德的指纹的鉴定。

这方面的证据少得可怜，就像PCAST指出的那样，收集这方面证据的工作直到最近才开展，这实在“令人痛心”。最可信的数据来自2011年FBI的科学家进行的唯一一项大规模指纹识别准确性研究。这项研究有169名鉴定人员参与，每个人都对比了大约100对隐藏指纹和样本指纹，并发现错误的鉴定很少——假阳性率约为0.17%。

0.17%的错误率的确很低，但报告指出：“鉴于一直以来在媒体宣传中指纹鉴定被赋予的高准确性，这一比例要比普通公众乃至大部分陪审员认为的高很多。”这项研究未包含任何有偏差的背景信息，而且鉴定人员知道他们在参加测试，这可能导致该项研究低估了实际案例中出现的错误。在佛罗里达州进行的一项后续研究发现的假阳性率要高得多。这些研究报告中的各种发现表明，我们需要更多的研究来确定指纹鉴定人员决策的准确性以及这些决策是如何做出的。

然而，所有研究得到的一致发现是，鉴定人员犯错的原因都是过于谨慎，这一发现令人欣慰。诚然他们无法做出百分之百准确的判断，但他们知道自己的判断可能会造成什么样的后果，并考虑到了潜在错误的代价。由于指纹识别的可信度非常高，错误的身份识别可能会导致灾难性的后果。其他类型的错误则不会有那么严重的后果。例如，FBI的专家观察发现：在大多数案件中，“排除”与“无法确认”对案件本身产生的影响是一样的，换句话说，在凶器上发现的指纹证据足以证明嫌疑人有罪，但没有指纹证据并不足以证明嫌疑人无罪。

不仅鉴定人员在做判断时会非常谨慎，证据还表明，专家在做出识别决策之前也会考虑再三。在FBI关于身份识别准确性的研究中，不到1/3的“配对”指纹对（隐藏指纹和样本指纹属于同一个人）被（准确地）判定为身份识别成功。与假阴性（排除）相比，鉴定人员做出的假阳性判断（错误识别）也要少得多。他们容易受到偏差的影响，但在这两个方向上的偏差并不等同。正如德鲁尔所指出的，“比起确定的‘相符’的结论，法医专家更倾向于做出‘不确定’的结论”。

鉴定人员接受过训练，因而会将错误的身份识别看成一种不惜一切代价也要避免的致命罪过。值得称道的是，他们遵循了这一原则，我们只能希望他们对身份识别错误的谨慎态度能使像梅菲尔德案这样的身份识别错误的热点案件少之又少。

倾听噪声，减少噪声的第一步

我们观察到在司法科学中存在噪声，这不应视为对法医学家的批评。这仅仅是我们反复观察的结果：哪里有判断，哪里就有噪声，而且比你想象的还要多。像指纹分析这样的任务似乎是十分客观的，以至于许多人根本不会将其视为判断的一种形式。尽管如此，不一致、分歧和偶尔出错在该领域也在所难免。无论指纹识别的错误率有多低，它都不是零，正如PCAST所指出的那样，陪审团应该意识到这一点。

当然，减少噪声的第一步必须是承认它可能存在。指纹识别领域的成员并没有自然而然地承认这一点，他们中的许多人最初对德鲁尔的噪声审查表示非常怀疑。“鉴定人员可能会在不经意间受到案件信息的影响”，这一说法激怒了很多专家。指纹学会（Fingerprint Society）主席就德鲁尔的研究进行了回复：“如果哪位指纹鉴定人员在决策过程中受到了影响……那么他就太不成熟了，他应该去迪士尼工作。”一家大型法医学实验室的负责人指出，接触那些可能使鉴定人员产生偏差的案件信息，“会令鉴定人员获得满足感，让他们享受工作，而不会真正改变他们的判断”。就连FBI在梅菲尔德案的内部调查中都强调，“隐藏指纹的鉴定人员通常会进行核查，他们知道之前的鉴定人员的结果，但这些结果并不会影响他们的结论”。这些言论基本等于否认了证实性偏差的存在。

即使意识到了偏差的风险，鉴定专家也无法避免偏差盲点，即他们倾向于承认他人存在偏差，但认为自己不会。一项对21个国家400名鉴定专家展开的调查显示，71%的人认同“认知偏差是整个司法鉴定科学中一个令人担忧的因素”，但只有26%的人认为“自己的判断受到了认知偏差的影响”。换句话说，大约一半的司法专业人士认为，他们的同事的判断有噪声，但他们自己的判断并不存在噪声。噪声可能是一个看不见的问题，甚至对那些工作职责就是“发现这种不可见”的人来说亦是如此。

对信息排序，一个好的决策者应该努力“保持怀疑”

多亏了德鲁尔及其同事的坚持，人们的态度正在慢慢改变，越来越多的法医实验室已经开始采取新的措施来减少他们分析中的误差。例如，PCAST在报告中赞扬了FBI实验室重新设计程序以尽量减少证实性偏差的风险这一举措。

必要的方法论步骤是简单明了的。它们阐明了一个适用于许多领域的决策卫生策略：通过对信息进行排序来限制过早地使用直觉。在所有判断中，有些信息是相关的，有些则不是，而且信息并非总是越多越好，在信息有可能诱导鉴定人员过早地根据直觉下判断并导致判断产生偏差时尤其如此。

本着这一精神，为确保鉴定人员判断的独立性，司法实验室采用的新程序只有在鉴定人员需要时，才会向他们提供所需的信息。换言之，实验室会逐步透露信息，尽可能地让他们“蒙在鼓里”。因此，德鲁尔及其同事设计的方法被称为“线性序列揭露”（linear sequential unmasking）。

德鲁尔的另一项建议也说明了相同的决策卫生策略：鉴定人员应记录他们在每一步做出的判断。他们应该在查看样本指纹之前记录对隐藏指纹的分析，再判断二者是否匹配。这一系列步骤能帮助专家避免只看到他们正在寻找的东西。他们应该在接触到有可能使自己产生偏差的背景信息之前，记录自己对证据的判断。如果他们在接触到背景信息后改变了主意，也应该记录这些改变及做出改变的理由。这项要求限制了先前的直觉使整个过程产生偏差的风险。

依据同样的逻辑，我们可以提出第三条建议，这也是决策卫生的重要组成部分，即当要求另一名鉴定人员核实第一名鉴定人员做出的身份识别时，第二个人不应知道第一个人的判断。

司法鉴定中存在噪声必然值得关注，因为事关生死，但这也说明了一个问题。长期以来，我们完全没有意识到，指纹识别竟然也可能会出现错误，这说明我们对专家判断的信心有时被夸大了，噪声审查也会暴露出意想不到的噪声数量。简单地改变一下流程就可以改善这种不足，对所有关心提高决策品质的人来说，这一事实令人振奋。

本案例所说明的主要决策卫生策略（对信息进行排序）具有广泛的适用性，可作为预防情境噪声的措施。我们已经注意到，情境噪声是由各种各样的因素触发的，包括情绪，甚至温度。你不能指望控制住所有触发因素，但你可以尝试避免那些会对判断造成明显影响的因素。例如，你已经知道愤怒、恐惧或其他情绪可能会改变判断，于是你也意识到，如果可以的话，在不同时间重复审视自己的判断是一个不错的办法，因为情境噪声的触发因素在不同时间可能不同。

有一种不太显而易见的可能性，那就是你的判断在不知不觉中被另一种触发情境噪声的因素所改变，这种因素就是信息，甚至是准确的信息。就像指纹鉴定人员的例子一样，一旦你知道别人的想法，证实性偏差会导致你过早地形成一个整体印象，并忽略与其矛盾的信息。我们可以用阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的两部电影的名称来概括这一点：一个好的决策者应该努力“保持怀疑”（Shadow of a Doubt，片名又译《辣手摧花》），而不要成为“已经知道太多的人”（The Man Who Knew Too Much，片名又译《擒凶记》）。


·　消除噪声

要对抗噪声，就要先承认它的存在

·　哪里有判断，哪里就有噪声——包括指纹识别。

·　我们掌握了案子的更多信息，但在专家们做出判断之前，不要把所知道的一切都告诉他们，以免他们的判断产生偏差。事实上，只告诉他们必要的信息即可。

·　如果给出意见的第二个人知道第一个人的意见是什么，那么第二个人的意见就不是独立的了，而第三个人的意见就更不可能是独立的了。如此一来，一连串的偏差便产生了。

·　若要对抗噪声，必须首先承认它的存在。


第21章
甄选与汇总，超级预测的两大策略

许多判断都涉及预测，比如，下个季度的失业率可能是多少？明年将售出多少辆电动汽车？2050年的气候变化会带来什么影响？盖完一幢新楼需要多长时间？某家公司的年收入是多少？新员工会有什么样的表现？新的空气污染管理制度的成本是多少？谁将赢得选举？这些问题的答案会产生重大影响，因为私人机构和公共机构的一些重要选择往往取决于这些答案。

预测分析员的工作职责是分析预测何时会出错以及为何会出错，他们对偏差和噪声（也被称为不一致性或不可靠性）进行了明确的区分。人们一致认为，在某些情况下，预测者的预测是有偏差的。例如，官方机构在对预算进行预测时，会表现出不切实际的乐观。平均来说，他们对经济增长的预测高得离谱，而对赤字的预测则低得不切实际。实际上，无论他们这种不切实际的乐观是出于认知偏差还是政治目的，都无关紧要。

此外，预测者往往过于自信：如果要求将他们的预测用置信区间而不是用单点估计值来描述，他们倾向于选择更窄的区间，而实际上这样做并不合理。例如，一项正在进行的季度调查要求美国一些公司的首席财务官估计下一年标准普尔500指数的年回报率。首席财务官们要提供两个数字：一个是最小值，即他们认为实际回报率有1/10的可能性低于该值；一个是最大值，即他们认为实际回报率有1/10的可能性高于该值。这两个数值的置信区间是80%。然而，事实上实际回报率落入这个区间的可能性只有36%，也就是说，首席财务官们对自己预测的准确性过于自信了。

预测者也充满噪声。J.斯科特·阿姆斯特朗（J. Scott Armstrong）在《预测原理》（Principles of Forecasting）中指出，即使在专家中，“不可靠性也是判断预测的误差来源之一”。事实上，噪声是误差的主要来源。情境噪声很普遍：预测者自己的观点也并不总是前后一致。人与人之间的噪声也很普遍：预测者之间意见不一致，即便他们都是专家。如果让法学教授预测最高法院的裁决，你会发现大量的噪声。如果请相关专家预测实行空气污染管理制度的年度效益，你会发现巨大差异，例如从30亿美元到90亿美元不等。如果你让一群经济学家对失业率和经济增长情况做出预测，你也会发现他们的预测之间存在很大的差异。我们已经看到了许多存在噪声的关于预测的例子，而对预测的研究可以揭示更多问题。

改进预测的两种方法

研究也为减少噪声和偏差提供了建议。我们不会在此进行详尽描述，但会重点讨论两种广泛适用的减少噪声的策略。一种是应用我们在第18章提到的原则——选择更好的判断者，从而做出更好的判断；另一种是最普遍适用的决策卫生策略之一——汇总多项独立的评估结果。

对多个预测进行汇总的最简单方法是对它们取平均值。从数学的角度来看，平均值法能够保证减少噪声，具体地说，减少的量就是（1-判断总数平方根的倒数）。也就是说，如果你对100个判断取平均值，那么将减少90%的噪声，如果你对400个判断取平均值，则可以减少95%的噪声——基本上就消除噪声了。这一统计规律促使我们采用在第7章讨论过的群体智慧的方法。

由于平均值法不能减少偏差，对总体误差的影响取决于偏差和噪声的比例。这就是为什么当判断彼此独立时，群体智慧最有效，因为群体智慧中不太可能出现共同的偏差。大量实验证据表明，对多次预测取平均值会大大提高预测的准确性，例如在股票分析中，经济预测员的“共识”性预测最准确。就销售预测、天气预测和经济预测而言，一组预测者的未加权平均值优于大多数个体甚至所有个体的预测。而且，通过不同方法获得的平均预测具有相同的效果：在一个涵盖30项各领域的实证比较分析中，研究人员发现综合预测平均减少了12.5%的误差。

直接取平均值并不是对预测进行汇总的唯一方法。群体选择策略与直接取平均值的方法一样有效，即根据近期判断的准确性来选择最好的判断者，然后对少数判断者的判断取平均值。对尊重专家意见的决策者而言，他们更容易理解并采取一种既依赖于汇总又依赖于群体选择的策略。

产生汇总预测的一种方法是利用“预测市场”（prediction markets），在预测市场中，个体就各种可能的结果下注，从而得到激励来做出正确的预测。如果预测市场的价格表明某些事件发生的概率大约是70%，那么它们大约有70%的可能性会发生。从这个意义上说，大多数时候，预测市场的表现非常好。来自各个行业的许多公司都利用预测市场来汇总不同的观点。

另一个汇总不同观点的正式程序是德尔菲法（Delphi Method）。该方法的经典范式是一个包括多轮信息反馈的过程，在此过程中，参与者向组织者提交评估（或投票），并且彼此保持匿名。在新的一轮中，参与者都会给出自己评估的理由，并对其他人给出的理由做出回应，这个过程仍然是匿名的。这一过程鼓励估计值趋同（有时要求新的判断值落在前一轮判断分布的特定范围内，从而迫使估计值趋同）。这种方法能够同时从汇总和社会学习中获益。

德尔菲法在很多情况下都很好用，但是实施起来有一定的挑战性。有一个更简单的版本可以在单个会议中实施，那就是“迷你德尔菲法”。这个方法也被称为“评估-讨论-评估法”（estimate-talk-estimate），它要求参与者首先给出独立的（未公开的）评估，然后进行解释，并说明理由，最后根据其他人的评估和解释做出新的评估。共识性判断是第二轮中获得的个体估计的平均值。

良好判断计划的4个步骤

关于预测质量的一些最具创新性的研究超出了目前为止我们所探讨的内容。这些研究始于2011年，当时3位知名的行为科学家创立了“良好判断计划”（Good Judgment Project）。菲利普·泰特洛克（我们在第11章讨论过他对政治事件长期预测的评估）、他的妻子芭芭拉·梅勒斯以及唐·穆尔（Don Moore）联手提升我们对预测，特别是对为什么有些人擅长预测的理解。

良好判断计划首先招募了数以万计的志愿者，这些志愿者并非专家，而是来自各行各业的普通人。他们被要求回答数百个问题，例如：

·　印度或巴西是否会在未来两年内成为联合国安全理事会常任理事国？

·　在接下来的一年内会有国家脱欧吗？

从上述例子中我们可以看出，该计划主要关注国际大事。重要的是，回答这些问题引发了许多与日常生活更贴近的预测问题。比如一位律师被问到客户是否会胜诉，或是一个电视工作室被问到某个节目提案是否会大受欢迎，这些问题就涉及了预测技巧。泰特洛克和他的同事想知道是否有人尤其擅长预测，预测的能力能否习得或得到提高。

为了理解这些核心发现，我们需要解释一下泰特洛克和他的团队评估预测者时所采用方法的一些关键点。首先，他们使用的预测问题数量很大，而不只是一个或几个，因为那样的话，成功或失败可能全凭运气。如果你预测你最喜欢的队伍将赢得下一场比赛，而且它确实赢了，你也不一定是一个好的预测者。也许你总是预测你最喜欢的队伍会赢，如果这是你的策略，而他们只赢了一半的比赛，那么你的预测能力就不能算是特别厉害。基于这方面的考虑，为了减少运气的作用，研究人员验证了参与者在大量预测中的平均表现。

其次，研究人员要求参与者对事件发生的概率进行预测，而不是仅仅给出“会发生”或“不会发生”这种非此即彼的答案。对许多人来说，预测就是做是非题——站这方或者站那方。然而，考虑到我们在客观上对未来事件是无法知晓的，预测它们发生的概率才是更明智的选择。如果有人在2016年说“希拉里·克林顿有70%的可能性当选总统”，那他不一定是个糟糕的预测者。确切地说，有70%的概率会发生的事情仍然存在30%的不会发生的可能性。要知道预测者的水平高低，我们应该看他们估计的概率是否符合现实。假设一位名叫玛格丽特的预测者说，500个不同的事件发生的可能性为60%，结果其中300个真的发生了，那么我们就可以得出结论：玛格丽特的置信度被校准得很好。良好的校准是良好预测的前提之一。

再次，泰特洛克及其同事又对实验进行了改进，他们不仅要求预测者对一个事件是否会在12个月内发生做出一个概率估计，还让预测者根据新的信息不断修改自己的预测。假设你在2016年曾估计，英国在2019年底前脱欧的可能性只有30%，后来，新的民意调查结果显示，“脱欧”的选票持续增加，这时，你很可能会把你的预测值提高。公投结果公布后，我们仍然无法确定英国是否会在公布的时间内脱欧，但看起来可能性肯定会大得多。（事实上，英国已在2020年正式脱欧。）

泰特洛克和他的同事允许预测者根据新出现的信息更新预测，为了便于记分，他们把每次更新都视为一个新的预测。通过这种方式，良好判断计划的参与者被激励去密切关注新闻并不断更新他们的预测。这种方法反映出人们期望企业和政府预测人员也能够根据新的信息更新预测，尽管后者有可能因为改变主意而遭到批评。对这种批评有个非常常见的回应，有人认为它出自经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）：“当事实改变时，我改变了主意。你又能怎样？”

最后，为了给预测者的表现打分，良好判断计划使用了格伦·W.布赖尔（Glenn W. Brier）于1950年研发的系统。该系统被称为“布赖尔分数”（Brier scores），可以测量人们的预测值和实际值之间的差距。

布赖尔分数是一种巧妙的方法，它可以绕过一个与概率预测相关的普遍存在的问题：预测者通过避免采取大胆的立场来对自己的预测做两手准备。再想想玛格丽特的例子，在我们的描述中她是一个校准效果良好的预测者，因为她将500个事件的发生率定为60%，其中300个事件确实发生了。这个结果可能没有看上去那么厉害。如果玛格丽特是一个天气预报员，她总是预测有60%的可能性下雨，而且500天中有300天下雨，那么玛格丽特的预测是很准的，但也是无用的，因为玛格丽特其实是在告诉你，你可能每天都要带把伞以防万一。拿她和尼古拉斯做个比较，尼古拉斯预测有300天下雨的概率是100%，有200天下雨的概率是0。尼古拉斯和玛格丽特有同样完美的校准：这两位预报员都预测有X%的日子会下雨，且实际也正是如此，但显然尼古拉斯的预测更有价值：他没有为自己的预测做两手准备，而是明确地告诉你是否应该带伞。从技术上讲，尼古拉斯的判断除了校准效果好外，还有很高的辨析度。

布赖尔分数会对准确的校准和准确的辨析度打出高分。为了得高分，你不仅要在平均水平上是正确的（即校准效果良好），而且要能够表明立场，区分不同的预测（即具有高分辨率）。布赖尔分数以均方误差的逻辑为基础，分数越低越好——0分就是完美。

我们已经了解了评分机制，那么良好判断计划的志愿者表现如何呢？其中一个主要的发现是，绝大多数志愿者的表现都很差，但是有2%的人表现突出。前面说过，泰特洛克称这些表现良好的人为超级预测者。他们几乎从不犯错，他们的预测明显高于随机水平。值得注意的是，一位政府官员表示，这些人的表现明显“好于能够阅读情报和其他秘密数据的情报界分析师的平均水平”。这个类比值得我们反思，情报界的分析专家受过训练，能够做出准确的预测，而且，他们还可以了解机密信息，然而，他们的表现却比不上超级预测者。

永久测试版：一个特殊的思维循环

超级预测者为何如此优秀？与我们在第18章中的论述一致，我们可以合理地推测他们异常聪明。这种推测并没有错。在GMA测试中，超级预测者在良好判断计划中的表现比普通志愿者更好，而普通志愿者的成绩已经明显高于平均水平。但差别并不总是那么大，许多在智力测试中表现非常好的志愿者并没有成为超级预测者。除了常规智力，我们可以合理地预期超级预测者在数学方面的能力异常出色。他们的确如此。但他们真正的优势不是数学天赋，而是能够轻松自如地应用分析思维和概率思维。

想一想超级预测者对问题进行组织和分解的意愿和能力。他们不会对一个国家是否会退出欧盟、一场战争是否会在某地爆发这样的问题形成一个整体判断，而是将其分解为几个组成部分。他们会问：“什么情况下答案才是肯定的？什么情况下答案是否定的？”他们会问并试图回答一系列辅助问题，而不是给出一种直觉或整体的预感。

超级预测者也擅长从外部视角看问题，他们非常关心基准概率。正如第13章中对迈克尔·甘巴迪问题的阐述，你在关注甘巴迪的个人资料的细节之前，了解一下普通CEO在两年内被解雇或辞职的概率是很有帮助的。超级预测者会系统性地寻找基准概率，当被问及两个国家次年是否会因边境争端而发生武装冲突时，超级预测者们并不只关注或立即去关注这两个国家目前是否相处融洽。根据他们读到的新闻和分析，他们可能对此有一定的直观感受，但他们知道，对某件事情的直觉往往不可靠。相反，他们一开始会去寻找一个基准概率：他们会询问过去的边界争端升级为武装冲突的频率。如果这样的冲突很少发生，超级预测者将首先考虑这一事实，再去了解两国局势的详细信息。

简而言之，超级预测者的与众不同之处不在于他们智力过人，而在于他们明白如何运用智慧。他们运用智慧的技能反映了我们在第18章中描述的那种可能产生更好判断的认知风格，尤其是高水平的“积极开放性思维”。回想一下关于积极开放性思维的测试：它包括“人们应该考虑与他们的看法相悖的证据”和“关注与你意见不同的人比关注那些与你意见一致的人更有用”。显然，在这项测试中得分很高的人在新的信息出现时会大大方方地更新自己的判断，而不会反应过度。

为了描述超级预测者的思维方式，泰特洛克使用了“永久测试版”（perpetual beta）的说法。这是一个程序员常会使用的术语，指的是一个不打算在最终版本中发布，却被无休止地使用、分析和改进的程序。泰特洛克发现：跻身超级预测者行列的最有力的预测因素是“永久测试版”，即人们致力于更新看法和提高自我完善的程度。正如泰特洛克所说：“超级预测者之所以如此优秀，不在于他们是谁，而在于他们做了什么——艰苦的研究工作，仔细的思考和自我批判，对其他观点的收集和汇总，细微的判断和不懈的更新。”他们喜欢一个特殊的思维循环：尝试，失败，分析，调整，再试一次。

预测中的噪声和偏差

此时，你可能会想，人们可以被训练成超级预测者，或者至少变得更像一位超级预测者。事实上，泰特洛克及其合作者正在为此而努力。他们做的工作可以被视作了解“超级预测者为何表现如此出色，以及如何让他们更出色”的第二个阶段。

在一项重要的研究中，泰特洛克和他的团队将普通预测者随机分为3组，来测试不同干预措施对其后续判断品质的影响。这些干预措施恰好对应我们描述的改善判断的3种策略。

·　培训：一些预测者完成了一个概率推理的课程，以期提升他们的预测能力。在这个课程中，预测者们了解了各种偏差（包括忽视基准概率、过分自信和证实性偏差）、对不同来源的多个预测取平均值的重要性，并将参照类别纳入考量。

·　团队合作（一种汇总判断的形式）：让一些预测者组成团队，这样一来，他们就可以看到彼此的预测，并能够进行讨论。团队合作可以通过鼓励预测者应对相反的论点、保持积极开放的思维来提高准确性。

·　甄选：对所有预测者的准确度进行评分，在年终时，排名前2%的人被指定为超级预测者，并有机会在接下来的一年里与精英团队合作。

事实证明，这3种干预措施都非常有效，从某种意义上说，它们提高了人们的布赖尔分数，而且我们发现训练是有效的，团队合作更有效，甄选的效果最优。

这一重要发现证实了汇总判断和选择优秀判断者的价值，但这并不是全部。有了关于每次干预效果的数据，泰特洛克和梅勒斯的合作者维莱·萨托帕（Ville Satopää）开发了一种复杂的统计技术，以梳理每一种干预措施究竟是如何改善预测的。他推断，从原则上讲，一些预测者的表现比其他人更好或更差的主要原因有3个：

·　他们可以更熟练地发现和分析环境中与自己要做出的预测相关的数据，这也说明了信息的重要性。

·　一些预测者可能总倾向于错误地高估或低估预测的真实值。如果在成百上千的预测中，你在整体上高估或低估了发生某种变化的可能性，那么可以说，你受到了某种形式的偏差的影响，要么是倾向于支持改变的偏差，要么是倾向于保持稳定的偏差。

·　一些预测者可能不太容易受到噪声或随机误差的影响。正如在任何判断中一样，当我们进行预测时，噪声可能有许多触发因素；预测者可能对某条新闻反应过度（这是我们称之为模式噪声的一个例子），可能会受到情境噪声的影响，还可能在使用概率量尺时产生噪声。所有这些误差（以及很多其他误差）的大小和方向都是不可预测的。

萨托帕、泰特洛克、梅勒斯及其同事马拉特·萨利霍夫（Marat Salikhov）称他们的模型为BIN预测模型，BIN是Bias（偏差）、Information（信息）、Noise（噪声）这三个单词首字母的合称。他们测量了这三种因素在多大程度上提升了三种干预措施效果。

他们的答案很简单：这三种干预措施主要是通过减少噪声起作用的。正如研究人员所说：“干预措施提高准确性的主要手段是抑制判断中的随机误差的出现，然而，训练干预的初衷是减少偏差。”

鉴于训练的目的是减少偏差，一个不太出色的预测者会预测，减少偏差是培训的主要效果。然而，培训是通过减少噪声来起作用的。这种奇特的现象很容易解释。泰特洛克的训练的主要目的是对抗心理偏差。我们现在已经知道，心理偏差并不总是会造成统计偏差。当心理偏差以不同的方式影响不同个体的不同判断时，就会产生噪声。很明显，这里的情况就是这样的，因为所预测的事件是多种多样的。由于主题不同，同样的偏差会导致预测者反应过度或反应不足。我们不要认为他们会产生统计偏差，即预测者相信事件会发生或不会发生的普遍倾向。因此，培训预测者克服他们的心理偏差是有效的——通过减少噪声的方式。

团队合作对减少噪声有相当大的作用，同时也显著提高了团队提取信息的能力。这一结果与汇总的逻辑一致：几个人协同工作比一个人更善于发现重要信息。如果爱丽丝和布莱恩一起工作，爱丽丝发现了布莱恩错过的信号，那么他们进行联合预测会更好。在团队中工作时，超级预测者似乎能够避免群体极化和信息级联的危险。相反，他们会汇总不同个体的数据和想法，并以积极开放的方式充分利用综合的信息。萨托帕和他的同事解释了这一优势：“与培训方式不同的是，通过团队合作……预测者可以利用这些信息。”

甄选的总体效果最好，一些改进源于更好地利用了信息。超级预测者比其他人更善于发现相关信息，这可能是因为他们比一般参与者更聪明、更有动力、对做出此类预测更有经验。但甄选的主要作用还是减少噪声。超级预测者比普通人，甚至比受过训练的团队产生的噪声更少。这一发现也让萨托帕和其他研究人员大吃一惊：“超级预测者”的成功主要归功于他们在控制测量误差方面的出色能力，而不是其他人无法复制的对新闻的透彻解读。

甄选与汇总的有效之处

超级预测项目的成功突出了两种决策卫生策略的价值：甄选（超级预测者都超级棒）和汇总（预测者组成团队进行合作时表现更好）。这两种策略可以被广泛地应用在许多判断过程中。只要有可能，你应该通过组建业务能力出众且能力互补的判断者团队（由预测者、投资专家、招聘人员组成）来实现战略性合作。

到目前为止，我们已经考虑了通过对多个独立判断取平均值的方式来提高精确度，就像在群体智慧实验中一样。对高准确性判断者的评估进行汇总将进一步提高判断的准确性。通过汇总既独立又互补的判断，我们可以获得准确度上的进一步提高。试想有4个人是一场犯罪行为的目击证人（确保他们不会相互影响至关重要），他们从4个不同的角度目击了犯罪行为，那么将他们提供的信息进行汇总后其质量会好很多。

组建一个专业团队来共同完成判断任务，类似于组建一套综合测试来预测候选人未来在学校或工作中的表现。该任务的标准工具是多元回归（见第9章），它通过依次选择变量来执行。首先选择的是最能预测结果的第一个测试，然而，下一个测试不一定是第二有效的。相反，第二个测试提供了有效且与第一个测试无关的信息，为第一个测试增加了最大的预测力。例如，假设你有两个心理素质测验，其与未来的表现的相关系数分别为0.5和0.45，还有一个人格测验，其与未来表现的相关系数只有0.3，但与心理素质测验不相关。最佳的解决方案是首先选择更有效的那个心理素质测验，然后选择人格测验，因为这样会带来更多的新信息。

同样的道理，如果你要组建一个判断者团队，那么你当然应该先挑选最好的判断者。接下来，选择一个判断能力中等却能给团队带来一些新技能的人，而不是与第一个人高度相似且更善于判断的人，这样做可能效果更好。以这种方式组成的团队会更优秀，因为当不同个体的判断彼此不相关时，汇总判断的有效性会比判断存在冗余时提高得更快。在这样的团队中，模式噪声相对较高，因为个人对于每个案例的判断都会有所不同。矛盾的是，有噪声的群体的平均判断水平比高度一致的群体的平均判断水平更高。

我们需要注意的一个重点是：无论多样性如何，只有在判断真正彼此独立的情况下，对判断进行汇总才能减少噪声。正如我们在讨论群体中的噪声时所强调的，群体审议过程中增加的偏差往往比消除的噪声更多。一个组织想要利用多样性的力量，那它必须愉快地接受团队成员独立做出判断时产生的分歧。激发和汇总既独立又多样的判断往往是最简单、最便宜且适用范围最广的决策卫生策略。


·　消除噪声

像超级预测者一样思考

·　取4个独立判断的平均值，保证可以将噪声减少一半。

·　我们应该像超级预测者一样，努力使自身保持在“永久测试版”状态。

·　在讨论某个具体情况之前，我们需要先了解一下相关的基准概率是多少。

·　我们有一个很好的团队，但如何确保意见的多元性？


第22章
医疗决策，用科学的诊断指南减少噪声

几年前，我们的一位好朋友保罗被他的主治医师琼斯诊断为患有高血压。琼斯医生建议保罗尝试药物治疗，他给保罗开了利尿剂，但保罗的血压依旧很高，也就是说药物没起到效果。几个星期后，琼斯又开了第二种药物——钙通道阻滞剂，但效果依然不理想。

这些结果使琼斯困惑不已。虽然过去的3个月保罗每星期都会来复诊，但他的血压只是略有下降，仍然很高。对于下一步的治疗方案，琼斯医生感到很苦恼，保罗也很焦虑，毕竟他年纪不算大，身体也一向健康。随后，琼斯医生寻思着尝试第三种药物。

就在这时，保罗搬到了一座新城市，在那里他咨询了另一位名叫史密斯的医生。保罗向史密斯讲述了他这些日子与高血压抗争的经历。史密斯立即回答说：“买一台家用血压计，在家测测看血压值是多少。我认为你根本没有高血压。你可能只是得了‘白大褂综合征’——一进医生办公室，血压就升高！”

保罗照办了，果然，他在家时测得的血压是正常的，而且从那以后一直很正常。在史密斯医生向保罗说了“白大褂综合征”这件事的一个月后，即便是在医生的办公室，保罗的血压也没有再高过。

医生的主要任务就是做出诊断——判断病人是否患病了，如果患病了，还要鉴定出是哪种疾病。在许多情况下，诊断是常规化的，甚至是机械化的，并且人们还制定了规则和程序以减少噪声。医生通常很容易判断某个人的肩膀有没有脱臼或脚趾有没有骨折，而在一些对技术性要求更高的问题上，医生也能比较容易地做出判断。比如，量化肌腱退化的程度时，医生的诊断产生的噪声就很小。当病理学家评估乳腺病灶的穿刺活检结果时，他们的评估是比较明确的，几乎没有噪声。

然而，有些诊断根本不涉及判断。医疗水平的进步往往是通过消除判断也就是将判断转变为计算来实现的。对于链球菌性咽喉炎的诊断，医生首先要对患者的咽拭子标本进行快速抗原检测，这种检测可以很快检测出患者是否出现链球菌感染。可以说，即便有这种快速抗原检测结果，链球菌性咽喉炎的诊断也存在噪声，但如果没有，那情况将更糟。如果你的空腹血糖水平为126mg/dL或更高，或是糖化血红蛋白（过去3个月内血糖的平均值）高于6.5HbAlc，你就会被诊断为患有糖尿病。在新型冠状病毒疫情出现的早期阶段，一些医生做初步诊断时是根据症状做出判断的，随着疫情的发展，检验变得越来越普遍，有了检验结果，判断就没有必要了。

当医生做判断时，他们的判断可能会有噪声，而且可能会出错，标准做法是建议患者再咨询另外一位医生，获取第二诊疗意见。在有些医院里，第二诊疗意见是必须给出的。当第二诊疗意见与首诊意见出现分歧时，噪声就出现了——当然，我们可能并不清楚哪位医生是正确的。一些患者（包括前文案例中的保罗）会惊讶地发现第二诊疗意见与首诊意见的分歧非常大。医疗领域存在噪声并不令人惊讶，真正令人惊讶的是其体量之庞大。

在本章中，我们要阐明医疗领域的噪声如何大到了令人惊讶的程度，并介绍医学界使用的一些减少噪声的方法。我们将着重讨论一个决策卫生策略：诊断指南。我们敏锐地意识到，与医学中的噪声以及医生、护士和医院采取的各种补救措施有关的内容中有非常多可写的，轻而易举便能写成一整本书。但值得注意的是，医学中的噪声并不局限于本章所关注的诊断性判断中的噪声，治疗过程也可能存在噪声，关于这个话题也有大量的文献可供参考。比如，对于心脏存在问题的患者，医生们对最佳治疗方案的判断存在惊人的差异，涉及的问题包括该用哪些药物、正确的手术方式是哪个，以及到底需不需要手术等。20多年来，达特茅斯·阿特拉斯项目（The Dartmouth Atlas Project）一直致力于记录“美国在医疗资源分配和使用上存在的显著差异”，当然，许多国家也存在医疗资源分配不均的情况。对于本书来说，我们只需要简单地探讨诊断性判断中存在的噪声就可以了。

医疗诊断中的噪声

有大量文献介绍了医学界存在噪声，其中许多是实证性的且验证了噪声的存在，也有许多文献是指导性的。一些医学领域的论文一直在提出各种各样的减少噪声的策略，这些论文如同一座座金矿，蕴藏着众多极其珍贵的想法，值得许多领域的专家、学者参考借鉴。

若噪声存在，就证明其中一位医生明显是正确的，另一位明显是错误的并且可能受到某些偏差的影响，正如我们料想的那样，医生的技能在其中发挥了关键作用。例如，一项针对放射科医生做出肺炎诊断的研究发现，噪声中很大一部分源自医生技能上的差异。具体而言，“技能的差异可以解释诊断决策中44%的变异”，这表明“提升技能比使用统一的决策指南更有效”。训练和甄选对于减少误差、消除噪声和偏差至关重要，在医疗领域也是如此。

在医学的某些领域，如放射学和病理学，医生对噪声的存在一清二楚。例如，放射科医生将诊断差异称为“阿喀琉斯之踵”。目前尚不清楚到底为什么放射学和病理学领域的噪声如此受关注，可能是因为这些领域的噪声确实比其他领域多，也可能是因为这些领域的噪声更容易被记录下来，我们猜想易于记录可能是更重要的原因。在放射学领域，人们更容易实施一些简单的噪声测试以及误差测试，例如，你可以再看一遍影像片子来对之前的评估结果进行重新评估。

在医学领域，人与人之间的噪声，或者说评估者信度（interrater reliability），通常用kappa统计量来衡量。kappa值越高，噪声越小。kappa值为1表示评估者们的评估完全一致；kappa值为0，则意味着评估者之间的一致性很差，就跟一群猴子往诊断列表上投飞镖差不多。根据该系数测量得到的信度，医学诊断的某些领域属于“轻度”或者“糟糕”，“糟糕”意味着该领域的噪声非常多。在大多数情况下，该系数测出的信度是“一般”，这当然有所改善，但依然表明其中存在着明显的噪声。随机选出100例药物，要求全科医生判断这些药物之间的相互作用是否具有临床意义，对于这一重要问题，医生们做出的判断“一致性很差”。在许多外行眼里，诊断肾脏疾病处于哪一阶段似乎比较简单，甚至很多医生也这样认为。但是，肾病专家们在基于肾病患者的标准化检测结果进行诊断时，仅勉强达到“中等程度的一致性”。

一项研究发现，关于乳腺病变是否为癌变这一问题，病理学家之间只能达成“一般”程度的一致性。在诊断乳腺增生病变时，一致性同样是“一般”。当医生根据核磁共振成像扫描结果判断椎管的狭窄程度时，一致性也是“一般”。这些发现很值得反思，因为我们说过，在医学的某些领域中噪声水平非常低，但在一些对技术性要求非常高的领域，医生们的诊断还远没有实现零噪声。关于是否会被确诊为患有癌症等严重疾病，患者有时就像在抽签，其结果取决于问诊的是哪位医生。

再来看看这些文献中的其他发现，它们源自那些噪声的严重程度尤其值得关注的领域。我们描述这些发现并不是为了对医务工作的现状做出权威性的论断（医务工作在不断地发展和改进，在某些情况下，发展和改进的速度很快），我们的目的是让大家认识到噪声是普遍存在的，不管是在不远的过去还是现在，噪声都屡见不鲜。

1．在美国，心脏病是男性和女性的主要致死原因。冠状动脉造影是检测心脏病的主要方法，可以评估急性和非急性情况下心脏动脉的阻塞程度。在非急性情况下，当患者反复出现胸痛，且有一条或几条动脉的阻塞程度超过70%时，医生通常会对患者实施支架置入术等治疗措施。然而，有资料显示，医生对血管造影图的解释存在一定的变异，这可能引发不必要的手术。一项早期研究发现，评估血管造影图的医生对大血管阻塞是否超过70%持不同意见，这种情况发生的可能性为31%。心脏病专家普遍意识到，在解读血管造影图时存在潜在的变异，尽管他们不断努力并采取纠正措施，但这个问题仍未解决。

2．子宫内膜异位症是本应该生长在子宫内的子宫内膜组织生长在子宫外所致，这种异位会令病人痛苦不堪，并且可能引发生育障碍。医生一般借助腹腔镜对这种疾病进行诊断，在诊断过程中，医生需要通过手术将腹腔镜的微型摄像头探入患者体内。研究人员让108名妇科医生观看了3名患者的腹腔镜检查视频并做出判断，其中2名患者患有不同程度的子宫内膜异位症，1名患者未患此病。然而，这些医生在判断子宫内膜异位病灶的数量和位置时，产生了很大分歧，并且这些判断在数量和位置上的相关性都很弱。

3．肺结核是全球范围内传播最广、致死率最高的疾病之一。仅2016年，就有1000多万人感染肺结核，死亡人数接近200万。胸部X线检测是一种广泛使用的肺结核检测方法，它可以检测肺部是否出现了由结核杆菌引起的空洞。医生们在肺结核诊断上存在的变异性已有近75年的详尽记录了。尽管这种现象在过去几十年中已有所改善，但研究发现，肺结核诊断中依然存在显著的变异性，诊断一致性仅为“中等”或“一般”。此外，不同国家的放射科医生在肺结核的诊断上也存在差异。

4．当病理学家分析黑色素瘤（最危险的皮肤癌）导致的皮肤病变时，只有“中等”程度的一致性。研究人员要求8位病理学家对每个病例进行诊断，所有病理学家全部达成一致或只有一位意见不一致的情况只占62%。另一项在肿瘤中心开展的研究发现，黑色素瘤的诊断准确率只有64%，这意味着每3个被诊断为黑色素瘤的病灶中就有1个属于误诊。还有一项研究发现，纽约大学的皮肤科医生有36%的可能性无法根据皮肤活检样本诊断出黑色素瘤。这项研究的作者总结道：“医生如果未能在临床上正确诊断出黑色素瘤，就会放任这种潜在致命疾病对患者的生命构成严重威胁。”

5．放射科医生通过乳房X线检测来诊断乳腺癌，这种诊断同样存在变异性。一项大型研究发现，放射科医生诊断结果的假阴性率为0%（每次的诊断都是正确的）～50%（甚至超过50%，也就是说在超过一半的情况中，放射科医生错误地将乳腺癌患者的X线片诊断为正常），而假阳性率为1%～64%（这意味着放射科医生将未患乳腺癌的人的X线片诊断为患有乳腺癌的可能性接近2/3）。同时，不同放射科医生诊断的假阴性率和假阳性率也不同，这证明确有噪声存在。

这些存在于不同人之间的噪声是当下的主要研究方向，但也有一些发现是关于情境噪声的。有时候，放射科医生两次评估同一张影像片子时会给出不同的意见，也就是说第二次给出的意见与第一次的意见不一致。但相比于与他人意见不一致的情况，与自己原有的意见不一致的情况较少出现。在重新评估血管造影显示的血管阻塞程度时，22名医生与自己原有意见不一致的可能性为63%～92%。我们可以看到，在那些标准模糊和判断情境复杂的领域中，评估者的信度可能非常差。

这些研究对这种情境噪声的成因没有明确的解释，而另一项不涉及诊断的研究发现了医学领域情境噪声的一个简单来源，这一发现值得患者和医生牢记。简而言之，医生在清晨比接近傍晚时更可能要求患者做癌症筛查。在一个大样本中，早上8点，乳腺和结肠筛查的预约率最高，为63.7%，到了上午11点，预约率下降至48.7%，中午时又上升至56.2%，下午5点则降至47.8%。因此，在一天中的晚些时候，医生建议就诊的患者做指南推荐的癌症筛查的可能性较小。

我们如何解释这些发现？有可能是因为医生们在遇到患有复杂疾病的患者后，他们的问诊进度会不可避免地落后，这些病情复杂的患者需要的诊断时间往往超过常规的20分钟。我们在前面提到过压力和疲劳等情境噪声的触发因素（见第7章），这样看来这些因素的确在起作用。一些医生为了赶上进度，跳过了对预防性健康措施的讨论。还有一个例子也能说明临床医生会受到疲劳的影响，那就是规范洗手的比率在轮班结束时会低一点，可以说洗手这一过程也充满了噪声。

诊断指南的价值

在不同医学问题的情境中，对噪声的存在及其数量进行全面记录，不仅对医学领域意义重大，而且对人类的认知也有举足轻重的贡献。虽然我们不知道目前是否有此类记录，但希望时机成熟后有人能够完成这一壮举。不过，即使现在没有这类记录，现有的研究结果也提供了一些线索。

在极端情况下，一些问题和疾病的诊断基本上是机械性的工作，不需要做出任何判断。还有一些情况，诊断虽然不是机械性的工作，却很简单直接：任何受过医学训练的人都可能得出同样的结论。在某些场景中，噪声的数量也能得到控制，比如说肺癌专家在进行诊断时，他们的专业性虽不能完全消除噪声，但能使噪声数量最少。有些疾病的诊断给了医生很大的判断空间，并且诊断的相关标准过于宽泛，这会导致噪声数量巨大，且难以降低。我们将看到，大部分精神病学诊断就属于这种情况。

怎样才能降低医学领域的噪声呢？我们在前面提到，培训可以提高医生的技能，而高超的技能当然对减少噪声有帮助。汇总多个专家的判断（如第二诊疗意见等）也能减少噪声。算法是一个特别有发展前景的诊断手段，医生们现在正在使用深度学习算法和人工智能来减少噪声。例如，这类算法已经被用于检测乳腺癌患者的淋巴转移情况。目前最好的算法的诊断准确性优于最好的病理学家。当然，算法是没有噪声的。深度学习算法在检测与糖尿病相关的眼部问题方面，已经取得了巨大的成功。人工智能在通过乳房X线检测诊断癌症方面的表现，几乎和放射科医生一样出色。如果人工智能进一步发展，它的表现可能会比人类更好。

未来医学界可能会越来越依赖算法。这个过程可以同时减少偏差和噪声，挽救生命并节省成本。但本章的重点是人类的判断指南，因为医学领域的情况能够充分说明，指南在某些实践应用中能够确保产生良好甚至极好的结果，而在其他应用实践中会产生更复杂的结果。

1952年由产科麻醉师弗吉尼亚·阿普加（Virginia Apgar）发明的阿普加评分（Apgar score），也许是诊断指南最知名的例子。过去，评估新生儿是否处于危险之中曾是医生和助产士需要做出的临床判断。阿普加评分给了他们一个标准化的指南，供他们评测婴儿的肤色、心率、反射动作、肌肉张力和呼吸状况。这些指标的首字母刚好组成Apgar：外貌（Appearance，指肤色）、脉搏（pulse，指心率）、痛苦反应（grimace，指反射动作）、活动（activity，指肌肉张力）和呼吸（respiration，指呼吸频率和力度）。在阿普加测试中，这5个指标分别对应3个分数：0、1和2。总分最高为10分。7分及以上就可被视为健康状况合格（见表22-1）。


表22-1　阿普加评分指南
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要注意的是，心率是评分中唯一一个可以直接评分的项目，其他项目都需要先做一些判断。但是，由于判断被分解为多个相互独立的元素，每个元素都很容易评估，即使是那些仅受过少量训练的医师，在评估时也不太可能产生很大的分歧，因此阿普加评分产生的噪声很小。

阿普加评分展示了指南是如何发挥作用的，以及为什么指南能减少噪声。与规则或算法不同，有了指南仍需判断——决策不是直接进行计算。医师在阿普加评分的每一个项目上都可能存在分歧，因此在最终结论上也可能存在分歧。然而，指南成功地减少了噪声，因为它在预先定义好的维度上将一个复杂的决策分解成了许多简单的子判断。

如果用第9章讨论的简单预测模型来看待这个问题，我们就很容易看到指南的优势所在。临床医生是根据几条预测性线索来判断新生儿的健康状况的。情境噪声可能在其中发挥作用：就在某一天，或者就在某种情绪状态下，临床医生可能会关注一些相对不那么重要的预测因素，或忽略一些重要的预测因素。阿普加评分能够将医生的注意力集中在5个已经过实践验证的重要维度上。然后，评分标准清晰地描述了该如何评估每条线索，这大大简化了根据每条线索做出判断的过程，从而降低了噪声。最后，阿普加评分还规定了如何给各个预测因素赋权，并产生所需的总体判断，这个过程就是一项机械性的工作，而人类临床医生在给这些线索赋权时会存在差异。关注重要的预测因子，简化预测模型，以及进行机械性汇总——所有这些都降低了噪声。

类似的方法已被用于许多医学领域，比如用森特评分（Centor score）来指导链球菌性咽喉炎的诊断。病人如果出现以下症状或体征即得1分：咳嗽（Cough）、有渗出物（exudates，指喉咙后部有白色斑块）、颈部淋巴结肿痛（nodes）、体温高于38摄氏度（temperature）。这些症状的首字母组合刚好是Centor的前4个字母。这一指南由森特及其同事总结得出。根据病人的得分，医生可以决定是否推荐用咽拭子诊断链球菌性咽喉炎。使用该量表进行评估和评分相对直接，这样一来，有些人就不必接受链球菌性咽喉炎的测试和治疗了。

同样，乳腺癌诊断领域也制定了一套根据乳腺影像报告和数据系统（Breast Imaging Reporting and Data System，BI-RADS）进行诊断的指南，从而减少了对乳房X线片解读时出现的噪声。一项研究发现，BI-RADS提升了乳房X线片的评估者之间的一致性，这就表明，对于存在明显变异性的领域，指南可以有效地减少噪声。在病理学领域，关于人们使用指南来减少噪声，也有很多成功的例子。

伤脑筋的精神病学诊断

就噪声而言，精神病学是一个极端的例子。当使用相同的诊断标准诊断同一位患者时，精神科医生经常意见不一致。因此，至少从20世纪40年代起，减少噪声就成为精神病学界的头等大事。我们将看到，尽管指南在不断完善，但在减少噪声方面，诊断指南的作用非常有限。

1964年，一项针对91名患者和10名有经验的精神科医生的研究发现，两名医生意见达成一致的可能性只有57%。在另一项早期的研究中，两名州立医院的精神科医生单独对426名患者进行诊断，结果显示，他们在诊断精神疾病的类型时，诊断的一致性只有50%。另一项涉及153名门诊病人的早期研究发现，医生们在诊断方面的一致性只有54%。这些研究并没有明确噪声的来源。然而有趣的是，一些精神科医生倾向于将患者划分到特定的诊断类别中。例如，有些精神科医生更有可能诊断患者患有抑郁症，而另外一些则更有可能诊断患者患有焦虑症。

我们很快将看到，精神病学中的噪声水平仍然很高。为什么会这样？专家们给不出一个唯一且明确的答案，这意味着他们对噪声的解释本身就充满噪声。诊断类别过于宽泛无疑是其中一个因素。但是，为了初步揭示其中的原因，研究人员让一位精神科医生先面诊一位患者，在短暂休息后，再让另外一位精神科医生进行一次面诊。两位精神科医生随后会面，如果发现彼此意见不一致，再讨论具体的原因。

“医生之间的不一致”有很常见的原因：他们来自不同的学派，接受过不同的训练，拥有不同的临床经验，采用不同的面诊方式。“接受过发展心理学训练的临床医生，可能会将幻觉解释为受虐待所致的创伤经历的一部分”，但“具有生物医学背景的另外一位临床医生，可能会将幻觉解释为精神分裂过程的一部分”。这种差异就是模式噪声的例子。

然而，除了医生之间的不同，噪声的主要成因是“术语不够准确”。这种情况再加上专业人士对精神病学术语的普遍不满，促成了《精神疾病诊断准则手册（第3版）》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM Ⅲ）于1980年改版完成。该手册首次提出了明确而详细的精神疾病诊断标准，朝着引入诊断指南迈出了第一步。

DSM Ⅲ促使大量的研究关注诊断是否存在噪声。DSM Ⅲ也被证明有助于减少噪声。但这本手册远没有达到完美。即使在2000年对第4版——DSM Ⅳ（初版于1994年出版）进行了重大修订之后，仍然有研究表明其中存在大量噪声。一方面，艾哈迈德·阿博拉亚（Ahmed Aboraya）及其同事得出结论称：“精神疾病诊断标准的使用已被证明能提高精神疾病诊断的可靠性。”另一方面，仍然存在着一个严重的风险，即对同一个病人要施以多种诊断，才能决定他是否应该入院治疗。

该手册的第5版——DSM Ⅴ于2013年发布。美国精神病学学会曾希望DSM Ⅴ能够减少噪声，因为其标准更客观、更清晰。但精神科医生的诊断仍然表现出明显的噪声。例如，塞缪尔·利布利奇（Samuel Lieblich）及其同事发现“精神科医生就患者是否患有重度抑郁症很难达成一致”。DSM Ⅴ的现场试验发现其“一致性仅达到最低水平”，这“意味着，在实验条件下，训练有素的专业精神科医生对患者是否患有抑郁症达成一致的可能性只有4%～15%”。另外一些现场试验表明，DSM Ⅴ实际上使情况变得更糟了，在所有主要领域中，一些诊断，比如混合性焦虑与抑郁障碍的噪声反而增加了。“DSM Ⅴ如此不可靠，以至于它在临床实践中显得毫无用处。”

在精神病学中，使用指南之所以很难取得成功，主要原因似乎是“某些疾病的诊断标准仍然模糊，难以操作”。一些指南通过将判断分解成不同的标准来减少分歧，进而减少噪声，但如果这些标准是相对开放的，噪声仍然可能存在。考虑到这一点，我们呼吁制定更标准的诊断指南，具体的改进包括：（1）明确诊断标准，舍弃模糊标准；（2）给出症状及其严重程度的“参考定义”，其依据的理论是“当临床医生对症状是否存在能够达成一致时，他们更有可能在诊断上也达成一致”；（3）除开放式谈话外，对患者进行结构化访谈，建议在访谈指南中纳入24个筛选问题，如焦虑、抑郁和饮食失调等问题，以便医生做出更可靠的诊断。

这些改进建议听起来不错，但能够成功地减少多少噪声，其结果尚未可知。一位观察者曾说：“诊断过程依赖患者的主观症状、临床医生对症状的解读，而且缺乏客观的测量手段（如血液测试），这些因素都在精神疾病诊断中埋下了不可靠的种子。”从这个层面上说，要想减少精神病学中的噪声，困难重重。

在这一特定问题上，现在做出自信的预测还为时过早，但有一点很清楚，一般来说，医学诊断指南在减少偏差和噪声方面非常成功。它们帮助了医生、护士和病人，极大地改善了公共卫生。因此，医学界需要更多的指南。


·　消除噪声

消除医疗诊断中的噪声

·　医生之间的噪声水平远超我们想象。在诊断癌症和心脏病，甚至是看X线片时，专家们也会出现意见不一致的情况。这意味着病人得到的治疗可能是碰运气的结果。

·　医生往往会认为，无论是星期一还是星期五，是清晨还是傍晚，他们都会做出同样的决策。但事实证明，医生的言行可能完全取决于他们的疲劳程度。

·　医疗诊断指南可以使医生少犯错，从而维护病人的利益。这些指南对于整个医疗行业也有帮助，因为它们减少了变异性。


第23章
绩效评估，用基于外部视角的共识框架做出量化判断

让我们从一个练习开始：请选出3个你认识的人，他们可以是你的朋友或同事。请在友善、智慧和勤奋这3种特质上给他们进行1～5分的评分，其中1分是最低分，5分是最高分。现在再请另一个很了解他们的人（这个人可以是你的配偶、好友或者最亲密的同事）用同样的方式对这3个人进行评分。

在某些评估中，你和其他评分者很可能会给出不同的评分，那么出现这种差异的原因是什么呢？你可能会发现，答案在于你们是如何使用量表的，我们称这种量表为水平噪声。也许你认为，需要“特别出众”才能给5分，而另一位评分者则可能认为只需达到“还不错”的水平就能给5分。除此之外，你们之间的差异还有可能是由你们对被评估者的看法不同造成的，例如你们在理解被评估者是否友善以及如何确切地定义美德等问题上存在差异。

现在想象一下，如果要基于你们的评估来确定这3个人能否升职和加薪，并且假设你和另一位评估者是在同一家重视友善、智慧和勤奋的公司工作，你们之间的评分会有差异吗？这种差异会和前面的练习中出现的差异一样大吗？还是更大？不管你的答案是什么，公司的政策和量表上的差异都可能产生噪声，事实上，这种现象在不同组织进行绩效评估时普遍存在。

绩效评估本质上是一种判断工作

几乎所有大型组织都会定期对员工进行正式的绩效评估，而那些被评估的人并不喜欢这种评估。正如有家报纸的标题所示，“研究发现，基本上每个人都讨厌绩效评估”。我们认为，每个人都知道绩效评估会受偏差和噪声的影响，但是大多数人并不知道其中到底存在多少噪声。

在一个理想化的世界里，评估绩效并不是一个判断工作，因为评估人借助客观事实就足以裁定员工工作表现的好坏。但问题在于，大多数现代组织与经济学鼻祖亚当·斯密（Adam Smith）提到的扣针厂没有什么共同之处。在亚当·斯密提到的扣针厂中，每个工人的产出都可以量化。但对一家公司的首席财务官或研发部主管来说，他们的产出是什么呢？当代知识工作者需要平衡多种工作目标，有时这些目标甚至是互相矛盾的。只关注其中一个目标，在做评估时就可能犯错，导致评估结果不准确，并带来负面的激励效果。例如，医生每天接诊的患者数量是医院生产力的一个重要衡量指标，但你并不希望医生一门心思只关注这一指标，更不会只根据接诊人数对他们进行评估和奖励。也就是说，即使是可量化的绩效指标，也需要放在一定的背景条件下进行评估，例如，评估销售人员的销售额或程序员编写的代码行数时，就要考虑具体情况，因为并非所有客户都同样“难伺候”，也并非所有软件开发项目都一模一样。鉴于这些挑战，我们无法完全根据客观的绩效指标对人们进行评估。因此，以判断为基础的绩效评估无处不在。

25%是信号，75%是噪声

有关绩效评估实践的研究文章已经发表了成千上万篇，其中大多数人都发现这些评估充满了噪声。这一发人深省的结论主要是通过对360度绩效评估的研究得出的。这类研究需要多个评估者共同参与，并且基于多个绩效维度对同一个人进行评估。在进行数据分析时我们会发现，这类研究的结果并不理想：真正的差异——个人绩效产生的差异通常不超过总差异的20%～30%，其余70%～80%的差异是系统噪声。

这些噪声是从哪里来的？得益于多项关于工作绩效评估变异性的研究，我们现在已经知道，系统噪声的所有成分都在起作用。

在绩效评估的背景下，这些噪声成分是显而易见的。请想象两位评估者：琳恩和玛丽。如果琳恩的评估标准比较宽松，而玛丽的评估标准比较严格，换言之，琳恩对所有人的评分都比玛丽的更高，那么就出现了水平噪声。就像我们在讨论法官判决的案例时所看到的那样，这种噪声可能表示琳恩和玛丽真的对被评估者形成了不同的印象，也可能表示她们对被评估者的印象相同，但使用评估量表的方式存在差异。

现在，如果琳恩要对你进行评估，而且碰巧她对你和你的工作印象极差，她一向宽松的标准可能会与她对你的特殊（负面）的评价相抵消。这就是我们所说的稳定模式——一个特定评估者对特定被评估者的反应，这种模式是琳恩所独有的，这就是模式噪声的来源。

最后要讲的是情境噪声。玛丽可能在填写评估表之前发现有人把她停在停车场的车撞坏了，这让她在做评估时心情极差；琳恩可能刚刚收到了丰厚的奖金，这让她在做评估时心情极好。类似这样的事情当然可能会产生情境噪声。

关于如何将系统噪声分解为水平噪声、模式噪声和情境噪声这三种成分，不同的研究会给出不同的结论。我们肯定可以想明白，为什么不同组织的噪声成分会有所不同。当然所有形式的噪声都是我们不希望存在的。这些研究所传达的基本信息只有一个：大多数绩效评估结果与被评估者的真实绩效之间的关系远非我们想象中那么紧密。正如一篇综述文章中总结的那样：员工真实的工作绩效和对工作绩效进行的评估之间的关系可能很弱，或者说，两者之间的关系还不确定。

此外，组织中的绩效评估之所以无法反映员工的真实绩效，原因有很多。例如，评估者实际上可能不会尽可能准确地评估绩效，但可能会“策略性地”对员工进行评估。一些其他动机可能使评估者故意给员工打高分，例如为了避免煎熬的反馈性谈话(10)，为了帮助一个一直在寻求晋升机会的人，甚至只是为了摆脱一个表现不佳的团队成员——该成员需要有良好的评价才可能被调到其他部门。

这些策略性的考虑当然会影响评估，但它们并不是唯一的噪声来源。我们之所以知道这些，全要归功于一种自然实验：仅以研发为目的的360度反馈系统。在这些系统中，受访者被告知他们的反馈并非用于绩效评估，如果评估者真的相信了这种说法，那么这就能防止他们夸大或降低评价。事实证明，研究性评估确实会对反馈产生影响，但系统噪声仍然很高，而且相比于被评估者的实际绩效系统，噪声能够解释更多的变异性。可以看出，即使是纯粹的研究性的反馈机制，评估中也仍然充满噪声。

一个早就发现却没有解决的问题

如果绩效评估系统如此不可靠，那么实施绩效评估的人就应该已经注意到并力图改进这个体系。事实上，在过去的几十年里，众多组织的确对这些评估制度进行了无数次的改革。这些改革也采用了一些我们提出的减少噪声的策略，但在我们看来，人们做得还远远不够。

几乎所有组织都使用汇总策略来减少噪声。人们通常将汇总评估与360度反馈系统相结合，这在20世纪90年代成为一些大公司的标准做法，《人力资源管理》（Human Resources Management）杂志在1993年推出了一期关于360度反馈系统的专刊。

虽然对所有评估者的评估进行平均有助于减少系统噪声，但值得注意的是，360度反馈系统并非是为了解决这个问题而开发的，它的主要目的是测量出一些领导看不到的东西。这个评估系统要求被评估者的同事和下属而不仅仅是其领导参与对他们的绩效评估，这样一来，评估的本质就已经改变了。从理论上讲，这种转变是一种改进，因为这使得人们的工作并不是为了取悦领导。360度反馈的盛行与非固定的、基于项目的组织形式是契合的。

一些证据表明，360度反馈系统是一个有用的工具，因为它可以对客观、可量化的绩效做出预测。然而，这种反馈系统自身也会制造一些问题。计算机的普及使得在反馈系统中添加更多问题变得轻而易举，组织的多重目标以及越来越多的限制也增加了岗位描述的维度，许多反馈问卷变得异常复杂，过度设计的调查问卷比比皆是。例如，有一份调查问卷要求每个评估者对被评估者在11个维度上进行46项评估。通常来说，人们是无法回忆和处理多个被评估者在多维度上准确且相关的表现的，因此，从某种角度来看，这种过于复杂的方法不仅无用，而且有害。我们知道，光环效应意味着看上去相互独立的维度实际上不会被独立对待，对最初几个问题给予一个强烈肯定或否定的评估后，后续问题的答案就会相应地偏向同一个方向。

更重要的是，360度反馈系统的发展成倍地增加了参与反馈的时间成本。中层管理者被要求填写针对各层级同事的几十份调查问卷，这种情况在很多组织中屡见不鲜，有时他们还需要填写针对其他组织中的员工的调查问卷，因为现在许多公司都要求客户、供应商和其他业务合作伙伴提供反馈。即便这样做的出发点是好的，但是当时间有限的评估者们遭受一系列问卷的“轰炸”时，我们就别指望他们能够提供高品质的信息。在这种情况下，减少噪声要付出的代价可能会非常大，这是我们将在第六部分讨论的问题。

最后，360度反馈系统也存在所有绩效评估体系都无法避免的一种通病——悄无声息地出现评估通胀。比如，一家大型工业公司曾观察到，公司98%的管理者被评为“完全符合预期”。当几乎所有人都获得了最高评价时，这些评估的真实价值就值得怀疑了。

相对判断的优点

从理论上讲，解决评估通胀问题的一个有效方法是在评估过程中引入一些规范，其中一个普遍的做法是强制排名（forced ranking）。在强制排名体系中，评估者不仅不能给所有人最高的评分，而且评分还必须遵循预先设定的评分分布。杰克·韦尔奇（Jack Welch）在担任通用电气CEO时曾倡导强制排名这种做法，以此来防止评估通胀，以及确保绩效考核的“公正”。许多公司都采用了这个方法，但由于它会对员工士气和团队合作产生不良影响，人们渐渐就不再使用这种方法了。

无论排名有什么缺点，排名的噪声都比评分的要小。我们在惩罚性损害赔偿的例子中看到，相对判断中的噪声比绝对判断中的噪声要少得多，因此这种关系也被证明适用于绩效评估。

想要了解其中的原因，请看图23-1，它展示了两种评估员工表现的量表。A组对员工进行绝对评分，我们称之为匹配性操作——找到与员工“工作表现”印象最接近的分数。相比之下，B组要求在特定维度（如安全性）上将每个人与同组的其他人进行对比，要求主管使用百分位数来评定员工在特定人群中的排名。从图中我们可以看到，主管已在百分位数量表上找到了3名员工的位置。
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图23-1　绝对量表和相对量表的示例



B组的方法有两个优点。第一，每次只在一个维度上对所有员工进行评估（在这个例子中评估的是安全性），这是一种减少噪声的策略，即将复杂判断结构化地分解成多个维度的单一判断，我们将在下一章详细讨论这一策略。结构化是一种限制光环效应的手段，它通常可以将一个人在不同维度上的评估限制在一个小范围内。当然，只有在像本例这样对每个维度分别进行排名时，结构化才能起作用。如果在“工作表现”这种定义不清晰的总体判断上对员工进行排名，则不会减少光环效应。

第二，正如我们在第15章中讨论的那样，排序同时减少了模式噪声和水平噪声。当你将两个团队成员的绩效相互比较而不是单独给每个人打分时，出现评估不一致（产生模式噪声）的情况会少一些。更重要的是，排名自动消除了水平噪声。如果琳恩和玛丽对同一个包含20名员工的团队进行评估，尽管琳恩比玛丽的评估标准更宽松，她们给出的平均评分会有所不同，但她们给出的平均排名不会存在差异——一个标准宽松的评估者和一个标准严苛的评估者采用的是相同的排名方式。

事实上，强制排名的主要目的在于减少噪声，它确保了所有评估者都有相同的平均值和相同的评分分布。如果规定了评分的分布，排名就是强制的。例如，某一条规则可能会规定“被评为最优的人数不可以超过被评估者总人数的20%，垫底的人数也不可以少于总人数的15%”。

排名，但不强制

从原则上说，强制排名理应给评估带来巨大的改善，结果却往往适得其反。这里我们不打算就其可能带来的所有不良后果展开讨论，这往往与执行不力有关，而非原则本身的问题，但我们还是可以从强制排名体系的两方面问题中吸取一些具有普遍性的教训。

首先是绝对绩效和相对绩效之间的混淆。任何公司都不可能有98%的经理在绩效表现上跻身群体的前20%、前50%甚至前80%。但如果预期的绩效是事先定义好的绝对绩效，那么经理们都能“达到预期”也并非不可能。

许多高管并不认同几乎所有员工都能达到预期标准这一点，他们认为，如果是这样的话，肯定是期望标准设置得太低了，要不就是因为自鸣得意的组织文化。诚然，这种解释可能是正确的，但大多数员工也可能确实达到了高预期标准，而且在高绩效组织中，这种情况完全有可能出现。例如，当你听说所有成功执行太空任务的宇航员都完全达到了预期标准，你并不会嘲笑国家航天部门的绩效管理程序太过宽松。

重点是，只有当组织关心相对绩效时，依赖于相对评估的体系才是合适的。例如，无论人们的绝对绩效如何，都只有一定比例的人可以晋升，此时，相对评估才可能有意义——参考军队的晋升机制。但是，如果像很多公司那样，评估的目的只是衡量员工的绝对绩效水平，此时强制使用相对排名便不合逻辑了。强制规定将一定比例的员工评为不符合（绝对）预期，这不仅残忍而且荒谬——如果说在一支精锐部队中，有10%的人必须被评为“不满意”，那么这种做法就太愚蠢了。

其次，有些组织认为强制的评估分布反映了潜在的真实绩效分布（通常指接近正态分布），然而，即使群体中的绩效分布是已知的，同样的分布也可能不会出现在一个较小的群体中，如由一名评估者评估的小型员工群体。如果从几千人中随机挑选10人，你不能保证其中一定有两个人属于总体的前20%。“不能保证”是保守的说法，实际上，这种情况发生的概率只有30%。而在实践中，这个问题会更加严重，因为团队的构成不是随机的。一些团队成员可能全是高绩效人员，而另一些团队则可能完全由低绩效人员组成。

在这种情况下，强制排名的做法不可避免地会产生错误和不公正。例如，假设一个评估者所评估的团队由5个绩效表现相同的人组成，他们的实际绩效表现相差无几，而其评分却要符合强制性、差别化的评分分布，这样的做法并不能减少错误，反而会增加错误。

批评强制排名方法的人经常把攻击的重点放在排名原则上，他们谴责这一原则的残忍、不人道，并认为采用这种方法会适得其反。无论你是否接受下述辩驳，强制排名的致命缺陷不是“排名”，而是“强制”。不管是因为将相对量表用于衡量绝对绩效，还是因为做判断者被迫要将无法区分的绩效区分开来，只要判断中强制使用了不合适的量表，不管你怎么选择量表，都会自动增加噪声。

确保有一个达成共识的参考框架

对于各种组织为改进绩效评估的测量方式所做的努力，说其结果“令人失望”都算是保守的，这些努力的结果是：绩效评估的成本直线上升。2015年，世界四大会计师事务所之一德勤（Deloitte）经过计算发现，公司每年要花费200万工时用于评估6.5万名员工的绩效。绩效评估可以说是组织中最可怕的仪式之一，那些不得不进行评估的人和不得不接受评估的人都痛恨绩效评估。一项研究发现，90%的管理者、员工和人力资源主管都认为，他们的绩效管理流程无法实现预期的效果，相关的研究证据也证实了大多数管理者的这种感受。这一发现令人震惊。虽然绩效反馈与员工发展计划相结合时可以带来一些改进，但绩效评估对员工工作积极性的打击同它带来的激励一样大。正如一篇评论文章总结的那样：几十年来，无论人们尝试了什么方法来改进绩效管理流程，绩效评估仍然会产生不准确的信息，并且对提升绩效几乎起不到任何作用。

由于对绩效管理流程感到绝望，越来越多的公司正在考虑做出一种极端的选择：彻底取消评估体系。这场“绩效管理革命”的支持者包括许多技术公司、一些专业服务机构和少数传统行业的公司，他们的目标是关注发展性的、面向未来的反馈，而不是回顾性的评估。有些公司甚至采用非数字型的评估指标，这意味着他们放弃了传统的绩效评估方式。

对于绝大多数没有放弃绩效评估的公司来说，它们可以做些什么来对其进行改善呢？它们可以采用的减少噪声的策略就是选择合适的量表，以确保不同的判断依据的是相同的参照系。研究表明，改进评估方式并对评估者进行培训有助于提高评估者使用量表的一致性。

需要指出的是，绩效评估量表必须使用具体的描述，只有这些描述足够具体，人们对它们的理解才能够保持一致。许多组织都会使用“行为锚定评估量表”（behaviorally anchored rating scales），该量表上的每个评定等级都对应着具体的行为描述，图23-2的左侧给出了一个示例。
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图23-2　行为锚定评估量表（左）和案例量表（右）的例子



然而，有证据表明，行为锚定评估量表不足以消除噪声。不过，进一步的参照框架培训（frame-of-reference training）则被证明有助于确保评估者之间的一致性。在这一步流程中，评估者将接受相关培训来对绩效的不同维度进行识别。他们通过视频中的案例来练习进行绩效评估，并通过与专家提供的“真实”评估做比较来了解自己的评估水平。视频中的案例可以作为参考案例，每一个案例都定义了绩效量表上的一个锚定点，这样就形成了一个案例量表，如图23-2的右侧所示。

使用案例量表对每个新成员进行评估时，我们都可以将评估对象与锚定案例做比较，这样一来，评估就变成了一种相对判断。由于相对判断比评分更不容易受到干扰，案例量表比使用数字、形容词或行为描述的量表更可靠。

参照框架培训在几十年前就已经为人们所知，用它进行评估，结果显然更加准确，噪声数量也更小，然而，这种方法却难以得到普及。我们很容易猜到其中的原因，参照框架培训、案例量表以及其他力图达到相同目标的工具都很复杂，而且构建这样的工具需要花费大量时间。为了保证切实可用，它们常常需要根据公司的需求甚至为评估部门专门定制，并且要随着岗位要求的变化而不断更新。这些评估工具要求公司在已经投入巨大资金的绩效管理系统中追加新投入，这与现在的做法背道而驰。在第六部分，我们会介绍更多有关减少噪声成本的内容。

此外，对于任何组织来说，如果控制了评估者在评估过程中的噪声，也就限制了评估者按照自身意图来影响评估的空间。要求管理人员接受额外的评估者培训，在评估过程中投入更多精力并放弃对结果的一些控制，这些举措肯定会面对相当大的阻力。值得注意的是，迄今为止，大多数关于参照框架培训的研究使用的被试都是学生，而非实际管理者。

绩效评估这一大课题产生出了许多现实问题和哲学问题。例如，有些人会问，在当今的组织中，个人绩效的概念在多大程度上是有意义的，因为组织的成果往往取决于人们之间的互动。如果我们认为这个概念确实是有意义的，那么就需要想一想，在一个既定的组织中，个人绩效水平是如何分布的，例如，绩效是否服从正态分布，或者是否存在做出极大贡献的“超级人才”。如果你的目标是让人们表现出最好的一面，那么你自然会问，衡量个人绩效并用衡量结果来激发人们的恐惧与贪婪是不是最好的方法？这是不是有效的方法？

如果你正在设计或修改组织的绩效管理体系，那么你就需要回答以上问题乃至其他更多问题。我们的目的不是研究这些问题，而是提出一个更为温和的建议：如果你确实测量了绩效，你的绩效评估过程很可能充满了系统噪声，因此这些评估过程可能基本上是无用的，甚至会适得其反。减少噪声是一项挑战，因为它无法通过简单的技术修复来解决。它要求评估者对自己做出的判断有清晰的思考。你很有可能会发现，可以对量表进行清晰的界定，可以训练人们始终按照相同的方法使用这一量表，以此来提升判断品质。这种降噪策略也适用于许多其他领域。


·　消除噪声

定义量表至关重要

·　我们在绩效评估上花了很多时间，结果却是，绩效评估结果只有1/4反映了绩效表现，而其他3/4都是系统噪声。

·　我们尝试了用360度反馈和强制排名来解决这个问题，但我们可能会让事情变得更糟。

·　如果出现了很多水平噪声，多半是由于不同的评估者对“好”或“优秀”的含义有完全不同的看法。只有当我们给他们具体的案例作为评估量表上的锚定点时，他们才容易达成一致意见。


第24章
人员招聘，以结构化指标衡量人才

如果你曾经找过工作，那么“招聘面试”这个词可能会唤起你的一些生动而紧张的回忆。工作面试，即求职者与未来的主管或人力专员会面，是进入许多组织的必经之路。

在大多数情况下，面试遵循着既定的流程。在寒暄之后，面试官会要求应聘者描述他们的个人经历，或者详细地描述他们经历过的某些特定情形。再问一些诸如个人成就与挑战、工作动机以及能给公司带来哪些改进之类的问题。面试官通常还会要求应聘者描述自己的个性，并解释为什么认为自己很适合所应聘的职位或公司文化，有时也会问应聘者的兴趣爱好。最后，应聘者通常有机会问面试官一些问题，面试官则会评估这些问题是否重要，以及应聘者是否有洞察力。

如果你的主要工作是负责招聘，那么你所用的甄选方法很可能就包含上述流程中的某些环节。一位组织心理学家指出：“很少有人可以不经过面试就被录用，这样的情况令人难以想象。”然而，几乎所有的专业人士在面试中做招聘决策时，都会在某种程度上依赖直觉性判断。

招聘面试的普遍性反映了人们的一种根深蒂固的观念，即在选择与我们共事之人时非常重视判断的价值。作为一项判断工作，人事选拔有个巨大的优势：由于它的广泛应用以及重要的作用，组织心理学家们对它进行了详尽的研究。1917年《应用心理学》（Journal of Applied Psychology）期刊的创刊号就将招聘确定为“首要问题……因为人的能力毕竟是一个国家最重要的资源”。一个世纪后，我们对各种人才选拔技术（包括标准面试）的有效性有了很多了解。没有任何一项复杂判断任务能得到如此之多的现场实验研究的关注。人事选择因此成为一个完美的测试案例，我们可以将从中获得的经验应用到包括多选项决策的很多判断任务中去。

面试的风险

如果你对求职面试的研究不熟悉，接下来的内容可能会让你大吃一惊。从本质上说，如果你的目标是确定哪些应聘者在工作中会成功，哪些会失败，那么标准面试并不能提供非常有用的信息。更直截了当地说，它们往往毫无用处。标准面试也被称作非结构化面试，它与结构化面试有所不同。我们很快会介绍结构化面试。

为了得出这一结论，无数研究人员考察了评估者在面试中给应聘者的高评分与应聘者最终取得工作上的成功之间的相关性。如果面试中的高评分与成功之间的相关性很高，那么面试或其他以相同方式计算相关性的招聘技巧，都可以被认为是候选人绩效良好的预测指标。

这里需要注意的是，“如何定义成功”是一个非常重要的问题。通常情况下，绩效是基于上级评估的评分而来。有时，工作年限也是衡量成功的标准。当然，这些衡量标准都有一些问题，特别是绩效评估的有效性值得怀疑，这一点我们在上一章中已经指出。然而，为了评估雇主在选择员工时所做判断的品质，使用同一雇主在评估其员工时所做的判断似乎是合理的。

那么，这些分析得出了什么结论呢？在第11章中，我们提到了传统面试的评分与工作绩效评分之间的相关系数是0.28。其他研究报告的相关系数为0.2～0.33。正如我们所看到的，按社会科学的标准，这体现出了很好的相关性。但是，要据此做决策，这一相关性就不算好了。使用我们在第三部分介绍的一致性比率，可以计算出一个概率：根据前面提到的相关水平，如果你对两个候选人的了解只限于一个候选人在面试中比另一个表现得好，那么这个候选人确实比另一个绩效更好的概率仅为56%～61%。这当然比掷硬币好一些，但是据此做出重要决策并不是一个稳妥的方法。

诚然，面试除了对候选人做出判断外，还有其他目的。尤其是，面试为公司提供了一个向候选人推销自己的机会，提供了一个与未来同事建立友好关系的机会。然而，从组织的视角来看，组织在人才选拔上投入了大量时间和精力，面试的最主要目的显然还是选拔。在这项任务上，面试做得并不成功。

面试中的噪声：面试官更倾向于与自己相似的求职者

我们很容易理解为什么传统面试在预测工作绩效时会产生误差。有些误差与我们所谓的客观无知（见第11章）有关。工作绩效取决于很多因素，包括你雇用的人适应新职位的速度，以及各种生活事件对其工作的影响。在招聘时，很多情况都是无法预测的。这种不确定性限制了面试的预测效度，事实上，也限制了任何其他人事选拔技巧的预测效度。

面试也是心理偏差的重灾区。近年来，人们已经意识到，面试官往往无意识地青睐那些与他们有相似的文化背景或共同之处的候选人，涉及的因素包括性别、种族和教育背景。许多公司现在已意识到偏差带来的风险，并试图通过对招聘专家和其他员工实施专项培训来应对这些风险。几十年来，其他一些偏差也逐渐为人们所知。例如，外貌在候选人评估中起着重要作用，即使是那些与外貌无关的职位也是如此。所有或者说绝大多数招聘人员都有这样的偏差，评定具体某个候选人时，如果外貌发挥了作用，招聘者们就会产生一个共同的误差，即在候选人评估中的正偏差或负偏差。

关于面试过程中也存在噪声这一事实，你应该不会感到惊讶：不同的面试官对同一个候选人的反应不同，得出的结论也不同。两位面试官对同一位应聘者的评分的相关系数为0.37～0.44（PC=62%～65%）。其中一个可能的原因是，应聘者在不同面试官面前的表现不一致。但即使是多位面试官同时面试同一位应聘者，前者对后者的表现给出评分的相关性也很低。据一项元分析估计，面试官们的评分相关系数仅为0.74（PC=76%）。这意味着，你和另一位面试官在同一场面试中对同样的两位候选人进行面试，最后仍然有1/4的可能性无法就哪位候选人更优秀达成一致。

这种差异很大程度上是模式噪声的产物，即面试官们对某位应聘者的特殊反应是有差异的。大多数组织在预料到了这种差异后，要求几位面试官面试同一位候选人，并将面试结果以某种方式汇总。通常，汇总意见是通过讨论形成的，在讨论中必须达成共识——正如我们在前文中看到的那样，这一过程本身会产生问题。

一个更令人惊讶的发现是，在面试中存在很多情境噪声。例如，强有力的证据表明，应聘者能否获得面试官的聘用推荐，与面试过程中非正式关系的建立阶段所形成的印象有关。该阶段就是面试刚开始的2～3分钟里，面试官与应聘者寒暄，从而让应聘者放松的阶段。因此第一印象非常重要。

也许你认为，凭第一印象做出判断没什么问题。至少我们从第一印象中了解到的一些东西是有意义的。众所周知，在与新朋友交流的最初几秒钟里，我们确实能了解到一些东西。对于有经验的面试官来说尤其如此。但面试的前几秒钟恰恰反映了你从第一印象中获得的表面特质：早期的认知主要基于应聘者的外向性和语言能力。即使是握手的感觉，也是能否获得面试官推荐的重要预测因素！我们可能都喜欢坚定的握手，但很少有招聘人员会有意识地将握手是否坚定作为关键的聘用标准。

面试官心理学：我们总是太相信“第一印象”

为什么第一印象会对面试的最终结果产生影响？其中一个原因是，在传统面试中，面试官可以自由地将面试引向他们认为合适的方向。他们很可能会问一些能证实第一印象的问题。如果某位应聘者显得害羞和矜持，面试官可能会问一些尖锐的问题，比如询问应聘者过去在团队中工作的经历，但他们可能不会向那些看起来开朗、合群的人问同样的问题。他们收集的这两位候选人的相关证据将不尽相同。一项研究考察了面试官基于应聘者的简历和能力测试成绩，形成了对该应聘者积极或消极的第一印象之后的行为。结果发现，第一印象对面试过程有重要的影响。例如，面试官形成了积极的第一印象后，面试时提出的问题就较少，而且往往会把公司“推销”给应聘者。

第一印象的作用并非面试中唯一有问题的因素。另一个因素是，作为面试官，我们希望面前的候选人表现得合乎情理（在第13章中我们讨论过，这是我们过度寻求一致性的一种表现）。在一个让人难以置信的实验中，研究人员让学生扮演面试官或应聘者的角色，并告诉他们，面试中只能提问封闭式的是非题。然后，他们让一部分应聘者随机地回答问题。按照事先安排好的方法，应聘者会根据问题的首字母来回答“是”或“否”。研究人员有些讽刺地指出：“一些应聘者最初担心随机答题会被人发现他们在胡说八道，从而导致面试进行不下去。但他们的担心是多余的，面试顺利地进行了下去。”你想得没错：没有一位面试官意识到，候选人在随机地给出答案。更糟糕的是，当询问面试官是否能“根据与面试者在一起的这段时间，推断出很多这个人的相关信息”时，得到应聘者随机回答的面试官与得到应聘者如实回答的面试官，在认为自己能做到这一点的概率方面数值差不多。这就是我们创造连贯性的能力。就像我们经常能在随机数据中找到一个想象的模式，或从云的轮廓中想象出一个形状一样，我们能够在完全没有意义的答案中找到逻辑。

还有一些不那么极端的情况，请看下面这个例子：我们中的一人不得不面试一位应聘者，这位应聘者之前是一家中型公司的首席财务官。面试官注意到这个应聘者入职了几个月后就离职了，于是问他为什么这样做。应聘者解释说，是因为“与CEO有战略分歧”。另一位同事也面试了这位应聘者，问了同样的问题，得到了同样的答案。然而，在随后的汇报中，两位面试官的观点却截然不同。其中一位之前就对该候选人形成了积极评价，因此认为候选人离开前公司的决定是正直勇敢的表现。而另一位面试官之前就形成了消极的第一印象，则把同样的事实解释为不灵活，甚至可能是不成熟的表现。这个故事说明，即使我们自认为对候选人的判断完全是以事实为依据的，我们对事实的解释都会受到先前态度的影响。

传统面试的局限性让我们严重怀疑能否从中得出有价值的结论。然而，面试中形成的印象是生动的，面试官通常对此充满信心。当把面试结论和候选人的其他线索结合起来时，我们往往会把面试看得太重，而把其他可能更具有预测性的数据，比如能力测试的成绩看得太轻。

面试的故事是情境噪声在实际生活中的一个例子。应聘教职的教授经常被要求为同行授课，以确保他们的教学技能达到学校的标准。这种授课当然不同于平常的正式授课。有人曾经目睹过一位候选人在这个试讲中给人留下了不好的印象，很明显是因为当时的压力过大，因为候选人的简历中提到了自己曾获得优秀的教学评价和几项优秀教学奖。然而，他在一个高度人为化的情境中的失败表现给人留下了深刻的印象，这种印象所占的决策权重，高于那些代表出色教学表现的抽象数据所占的决策权重。

还要记住，当面试不是唯一的候选人信息来源时，例如，还有能力测试、推荐制度或其他信息时，这些不同的信息必须汇总成一个整体性判断。这引发了一个问题，你现在应该能意识到这一问题：是应该使用判断（诊断性汇总）还是公式（机械性汇总）来汇总信息？正如我们在第9章中看到的，无论是预测一般性工作表现，还是预测具体情况中的工作表现，机械性方法都更好用。可惜，据调查显示，绝大多数人力资源专业人士都更赞成使用诊断性汇总。这种做法给已经充满噪声的面试过程增加了另一个噪声源。

通过结构化流程提升人事筛选品质

如果传统面试和基于判断的招聘决策只会产生有限的预测效度，那么我们该怎么办呢？幸好，研究还提出了一些关于如何改进人员选拔的建议，有一些公司正在关注这些建议。

谷歌就是这样的一个例子。它改进了人员选拔措施并报告了改进的结果。拉斯洛·博克（Laszlo Bock）曾任人力运营部高级副总裁，他在《重新定义团队》（Work Rules！）一书中讲述了这些事情。尽管谷歌专注于招聘最优秀的人才，并投入大量资源寻找合适的人选，但其仍举步维艰。对招聘面试的预测效度进行审查后发现“相关度为0……完全随机得一团糟”。谷歌为解决这一问题所做的变革，体现了近几十年来研究中提出的一些原则。这些变革措施也是决策卫生策略的例子。

其中一个策略是汇总，你应该已经很熟悉它了。人们在这种背景下使用汇总并不奇怪。几乎所有公司都会汇总多个面试官对同一个候选人的评价。谷歌也不甘落后，有时会让求职者参加25轮面试！博克得出的结论之一是面试次数应该减少到4次，因为他发现在4次面试的基础上再增加额外的面试几乎不会提升预测效度。不过为了确保预测效度，谷歌严格执行了一项规定：公司要确保面试官在相互交流之前对候选人进行独立打分。这条规定并不是所有公司都有。谷歌相信：汇总是有效的，前提是判断是独立的。

谷歌还采用了一种我们尚未详述的决策卫生策略：将复杂的判断结构化。结构化一词可以有很多意义。此处使用这个术语时，我们按照3个原则来定义结构化的复杂判断：分解、独立性和推迟整体性判断（delayed holistic judgment）。

第一个原则是分解，它将决策分解为多个组成部分，每个部分对应一个中介评估法。这一步的目的与指南中确定子判断的目的相同：它能确保判断者将注意力集中在重要的线索上。分解就好像一个路线图，指明了需要什么样的数据，并且过滤掉不相关的信息。

以谷歌为例，人事决策可以分解成4个中介评估法：一般性认知能力、领导力、文化契合度（称为“谷歌特质”）和角色相关知识。某些评估会被分解成更小的成分。注意，应聘者的良好外表、流畅的表达、令人兴奋的爱好，以及招聘人员在非结构化面试中可能会注意到的任何其他方面，无论是积极的还是消极的，都不在该列表上。

为招聘任务创建这种评估体系似乎是人们的共识。事实上，如果你正在招聘一名初级会计或行政助理，职位描述中就明确规定了所需的能力。然而，专业招聘人员都知道，对于非常规职位或高级职位来说，对核心评估维度进行定义会很困难，而且定义这一步骤经常被忽视。一位知名的猎头指出，以一种足够具体的方式定义所需能力是一项富有挑战且经常被忽视的任务。他强调了“在问题的定义方面有所投入”对决策者的重要性：与任何候选人会面之前，都有必要提前花一些时间，就那些清晰且详细的职位描述达成一致。这里的挑战是，许多面试官使用的是经过协商或妥协而产生的浮夸的职位描述。这些描述只是一份模糊的清单，列出了一位理想候选人应该具备的所有特征，没有提供如何对这些特征进行调整或在不同特征之间进行权衡和取舍的方法。

结构化判断的第二个原则是独立性，要求独立收集每个评估维度的信息。只列出职位描述的组成部分是不够的：大多数进行传统面试的招聘人员也知道他们要在应聘者身上寻找的四五种能力。问题在于，他们没有在面试过程中单独评估这些因素。每个评估维度都会互相影响，这使得每个评估都充满噪声。

为了克服这一问题，谷歌精心安排了各种方法，以确保评估以事实为基础且相互独立。最明显的举措或许就是引入了结构化的行为面试（structured behavioral interviews）。在这种面试中，面试官的任务不是去决定他们是否喜欢某个候选人，而是收集评估结构中每个评估维度的相关数据，并在每个评估维度上为候选人打分。为此，面试官必须询问候选人在过去的某些情况下的行为，这些问题都是预先设定好的。面试官还必须记录答案，并参照一个预先制定好的评分量表，使用统一的评分标准进行评分。对于每一个问题，评分标准会就一般性答案、好答案或很好的答案给出具体的示例说明。这种标准统一的量表有助于减少判断中的噪声。我们在前一章中介绍的行为锚定评估量表也是它的一个例子。

这种方法听起来不同于传统的聊天式面试，事实也确实如此。这实际上更像是一场考试或审问，而不是一次商业会面。有证据表明，应聘者和面试官都不喜欢结构化面试，或者说，至少更喜欢非结构化面试。究竟什么样的面试才算得上结构化面试，针对这一问题的讨论仍在继续。尽管如此，有关面试的文献研究得出了一个一致的结论：结构化面试比传统的非结构化面试更能预测应聘者未来的表现，结构化面试与工作绩效的相关系数为0.44～0.57。用我们的PC指标来说，你通过结构化面试挑选出更优候选人的概率为65%～69%，明显高于非结构化面试56%～61%的概率。

谷歌在它所关心的一些维度上也使用了其他一些数据作为信息。为了测试与工作相关的知识，谷歌会依赖一部分工作样本测试（work sample tests），比如让应聘者编写几段代码。研究表明，工作样本测试是工作绩效的最佳预测指标之一。谷歌也使用“关系户推荐制”，但推荐人并不是由候选人本人指定，而是由与候选人有交集的谷歌员工指定。

结构化判断的第三个原则是推迟整体性判断，简单概括来说就是：不排除直觉，但推迟直觉。在谷歌，最终的招聘推荐是由招聘委员会共同做出的，该委员会审查候选人的完整资料，包括每次面试中每个评估维度上的评分，以及支持这些评估的其他相关信息。然后，委员会根据这些信息决定是否聘用候选人。

尽管这是一家以数据驱动文化著称的公司，尽管有证据表明机械性汇总数据比诊断性汇总数据更有效，但最终的招聘决策并不是机械性的，它仍然是一个判断。在这个过程中，委员会成员会考虑所有的证据，并对其进行整体权衡，以此来讨论这个人是否会在谷歌取得成功。这个决策不仅仅是计算得出的。

在下一章，我们会解释为什么我们认为用这种方法做出最终决策是明智的。但要注意，虽然决策不是机械性的，但谷歌最终会依据4位面试官给出的平均分做出招聘决策。他们也了解其他一些相关的证据。换句话说，只有在收集和分析了所有证据之后，谷歌才允许决策过程中存在判断和直觉。因此，每个面试官和招聘委员会成员快速形成直观印象并急于做出判断的倾向都得到了控制。

再重述一遍，分解、独立性和推迟整体性判断这三个原则，并不一定能为所有试图改进人事选拔过程的组织提供一个模板。但这些原则与组织心理学家多年来提出的建议基本一致。事实上，这些原则与本书作者卡尼曼于1956年在以色列军队中实施的一些选拔方法有相似之处，并且在《思考，快与慢》一书中有所描述。该选拔过程，就像谷歌公司使用的选拔流程一样，正式建立了一个评估结构——需要评估的性格和能力维度的列表。它要求面试官依次列出与每个维度相关的客观证据，并在评估下一个维度之前对该维度进行评分。并且，它允许招聘人员在进行结构化评估之后再运用判断和直觉做出最终决策。

有不可辩驳的证据表明，结构化的判断过程，包括结构化面试，在招聘中具有优越性。它能为采用这一方法的高管们提供实用性的建议和指导。正如谷歌的例子以及其他研究人员指出的那样，结构化的判断方法成本会更低，因为会面十分耗费时间。

尽管如此，大多数高管仍然相信非正式的、基于面试的方法具有不可替代的价值。值得注意的是，许多应聘者也相信只有通过面对面的面试，他们才能向未来的雇主展示自己真正的实力。研究人员称之为“错觉的持续”。很显然，招聘人员和应聘者都严重低估了招聘判断中的噪声。


·　消除噪声

招聘中的结构化

·　在传统的非正式面试中，我们往往会有一种无法抗拒的直觉，感觉自己了解该应聘者，并且知道这个人是否符合要求。但是，我们必须学会不信任这种感觉。

·　传统面试问题很多，因为其中不仅有偏差，还有噪声。

·　我们必须让面试甚至整个人事选拔过程结构化。我们应该从一开始就更明确、更具体地定义要在候选人身上寻找什么特征，并确保自己在每个维度上独立地对候选人进行了评估。


第25章
中介评估法，做出明智决策的核心方法

不久前，我们两个人（卡尼曼和西博尼）与我们的朋友丹·罗瓦洛（Dan Lovallo）一起，介绍过组织中使用的一种决策方法。这一方法的首要目的在于减少噪声，我们称之为中介评估法。该方法涵盖了我们前几章所介绍的大多数决策卫生策略，并且它的应用范围很广泛，只要在计划或选项的评估过程中需要考虑和权衡多维度信息，我们就可以使用该方法。该方法能够以多种形式广泛应用于所有类型的组织中，包括不同的公司、医院、大学和政府机构等。

我们在这里用一个虚构的例子来说明这个方法，这个例子是根据几个真实案例改编而成的。我们虚构了一家名叫迈普科（Mapco）的公司，我们将跟随该公司的脚步，一起来研究一个重大的、具有变革性意义的企业收购项目。我们将重点介绍迈普科公司所采取的步骤与其他公司在类似情况下所采取的常规步骤有何不同。你将看到，两者的确有实质性差异，但这种差异很微妙，稍不留神就可能注意不到。

第一次会议：协议方法

收购竞争对手罗德科（Roadco）公司的想法由来已久，目前时机已经成熟，因此迈普科公司的领导人拟召开一次董事会议来讨论这一问题。迈普科的CEO琼·莫里森（Joan Morrison）召开了一次董事会战略委员会会议，初步讨论这次可能的收购案以及应采取哪些措施来改进董事会的收购决议。会议一开始，莫里森就提出了一个让委员们大吃一惊的建议：

我想提议董事会尝试一种新的决议流程来讨论罗德科收购案，新流程的名字不那么有魅力，它叫中介评估法，但其观点非常简单。它的灵感来自战略方案评估和求职者评估之间有相似性。

有研究表明结构化面试比非结构化面试效果更好，这一点你们想必已经很熟悉了，那么同理，让招聘决策结构化也可以改善决策品质。你们也都知道，我们的人力资源部在招聘决策中采用了这些原则。大量研究表明：结构化面试具有更高的准确性——这是我们过去使用的非结构化面试无法企及的。

我发现，对不同候选人的评价和在重大决策中对不同选项的评价有着明显的相似之处——不同的选项就像不同的候选人一样。这种相似性使我联想到，我们应该把评估候选人的那套方法应用于我们的工作中，也就是用在评估战略方案上。

委员会其他成员起初对这个类比感到困惑。他们争辩道：“原有的招聘流程就像是一台运转良好的机器，可以做出无数类似的决策，而且不会面临巨大的时间压力。相反，进行战略决策需要开展大量独特的工作，而且决策过程必须及时。一些委员向莫里森明确表示，他们将反对任何会导致决策延迟的提议，此外，他们还担心新的决议流程将给迈普科的研究人员增加不少职责内的负担。

莫里森对这些反对意见进行了直接回应。她向同事们保证：“结构化的流程不会拖延决策，它仅仅是为董事会讨论这项交易制定一个议程而已。”她进一步解释道：“我们应事先确定一个清单，定好从哪些方面对此次交易进行评估，就像面试官会列出岗位需求清单、确定候选人需要具备的特质或属性一样。我们将确保董事会对需要评估的各个方面进行逐一、独立的讨论，就像结构化面试中面试官们对候选人的不同维度依次进行评估一样。只有在这之后，我们才能开始讨论是接受还是拒绝这项交易。这一流程将更有效地发挥董事会的集体智慧。

“当然，如果我们同意这种方法，这将对信息的呈现方式以及交易团队如何准备会议产生影响。因此，我现在想听听你们的想法。”

一位仍有疑问的委员问莫里森，这种结构化究竟给招聘决策的品质带来了什么好处，为什么她相信战略决策也能获得这样的好处。为了引导他理解其中的逻辑，莫里森解释道：“中介评估法能够将信息的价值最大化，因为它确保了各个维度在评估时是相互独立的。我们通常进行的董事会讨论看起来很像非结构化面试。我们总想着去达成最终的目标——做出决策，并根据该目标处理所有信息。我们从一开始就在想要如何做个了结，并且会尽可能快地达成目标。就像招聘人员在非结构化面试中的表现那样，我们有可能只是在用讨论来确认第一印象而已。使用结构化的方法将迫使我们等到完成所有评估之后再考虑达成决策这一目标。我们将独立的评估作为中程目标，这样一来，就能考虑到所有可用的信息，并确保我们对交易的某一方面得出的结论不会改变我们对交易的其他方面的解读。”

委员们同意试用这种方法，但是他们问道：“中介评估要评估什么呢？莫里森心中有没有预先定义好的列表？”“没有，”莫里森回答道，“如果我们用此方案来解决常规决策，那可能会有，但在当前这种情况下，我们需要自己定义中介评估的内容。这一点非常重要：我们需要自己来决定收购案的哪些重要方面需要评估。”战略委员会同意第二天再开会来完成这个任务。

第二次会议：定义中介评估法

莫里森继续说道：“我们要做的第一件事就是起草一份有关这项交易的完整独立评估清单。这些评估将由杰夫·施耐德（Jeff Schneider）的研究团队完成。我们今天的任务是编写评估清单。评估清单应该是全面的，也就是说，你能够想到的任何与交易有关的事，都应该列入其中，并且它应该至少会影响清单中的一项评估内容。我所说的‘独立’是指相关事实最好只影响清单中的一项评估内容，尽量减少重复的情况。”

于是，整个团队开始忙碌起来，他们列出了一长串看起来与交易有关的事实和资料，然后把这些内容编排成一个评估项清单。参与者很快发现，难点在于如何让清单既简短又全面，且不同的评估项之间不会相互重叠，但这项任务依然是可以应付的。确实如此，团队最终列出的清单所包含的7项评估，与董事会期待在收购提案报告中看到的内容目录看起来很相似。除预期财务模型外，该清单还包括对目标公司管理团队的表现进行评估，对可能获得的协同效应进行评估等。

一些委员对会议未能就罗德科收购案产生新颖的见解而感到失望，莫里森解释说，那不是会议的目标，目前的目标是向负责研究此次收购的交易团队介绍情况。她说，每项评估都是交易团队报告中不同章节的主题，董事会将分别对其进行讨论。

在莫里森看来，交易团队的任务不是告诉董事会他们对交易的整体看法——至少现在还不是时候，而是对每项中介评估提供客观、独立的评价。莫里森解释道：“最终，交易团队报告中的每一章都应该以一个评分结尾，这个评分能够回答‘抛开最终决策中应给予这个主题的权重不谈，这项评估的证据在多大程度上支持或反对该交易’这个问题。”

引入外部团队

负责评估交易的团队负责人杰夫·施耐德当天下午召集了团队，并开展工作。与团队通常的工作方式相比，这次的变动不大，但他强调了这些变动的重要性。

施耐德解释道：“团队的分析师应该尽可能客观地做出分析。毫无疑问，评估应该建立在事实的基础上，但他们也应该尽可能使用外部视角。”然而，团队成员并不确定他所谓的“外部视角”是什么意思，因此施耐德举了两个例子，用到了莫里森确认过的两个中介评估项。他说，要评估这项交易获得监管部门批准的可能性，他们首先需要找出基准概率，即那些与本次交易有可比性的其他交易最终获得批准的百分比。这项任务反过来要求他们定义一个与本次交易相关的参考类别，即一组被认为与本次交易具有足够可比性的交易。

施耐德接着解释了如何对目标公司产品研发部门的技术能力进行评估——这是莫里森列出的另一个重要评估。“仅仅以事实为基础来描述公司最近的成绩是‘好’或‘非常好’是不够的。我期待做出这样的判断：从最近的产品发布记录来看，这个产品研发部门在同类公司中处于前40%的位置。”他解释道，“总之，我们的目标是使评估尽可能有可比性，因为基于相对判断要比基于绝对判断好。”

施耐德还有一个要求，他说：“按照莫里森的指示，为降低评估之间相互影响的风险，评估应尽可能相互独立。”因此，他为不同的评估分配了不同的分析师，并要求他们独立工作。

一些分析师对此表示惊讶，反问道：“团队合作不是更好吗？如果你不想让我们交流，组建团队有什么意义？”

施耐德意识到，他需要解释为什么独立性是必须的。“你可能知道招聘中的光环效应，”他说，“当你对候选人的总体印象影响到你对他在某一特定维度上的技能评估时，就发生了光环效应。这是我们想避免的。”但一些分析师似乎认为光环效应不是一个很严重的问题，因此施耐德用了另一个比喻：“如果有4名犯罪目击者，你会让他们在作证前互相交谈吗？显然不会！你不想让证人之间彼此影响。”尽管分析师们没有觉得这种类比让他们茅塞顿开，但施耐德想，这起码传递了信息。

然而，施耐德没有足够的分析师来完成完全独立的评估。简是团队中经验丰富的成员，负责了两项评估。施耐德尽可能给她选择了完全不同的两项评估，他要求简在完成第一项评估并准备好报告之后再开始另一项。另一个问题是对管理团队品质的评估，施耐德担心，分析师们很难将对管理团队内在品质的评估与对公司近期业绩的判断区分开来（团队当然会对这些业绩进行详细研究）。为了解决这个问题，施耐德外聘了一位人力资源专家就管理团队的表现发表看法。他想，这样一来就能获得更独立的意见。

交易团队发现，施耐德还有一个指示和以往不同：交易报告的每一章应聚焦一项评估，根据莫里森的要求，还要以评分的形式给出自己的结论。不过，施耐德也补充道，分析师们应该在每一章中都包含有关评估的所有事实性信息。“不要隐瞒任何事情，”他要求他们，“章节的总体基调必须与给出的评分保持一致，但如果有些信息与评分不一致甚至互相矛盾，也不要隐瞒。你的工作不是推销你的建议，而是代表客观事实。如果事情很复杂，那就接受吧——事情通常就是复杂的。”

本着这样的精神，施耐德鼓励分析师不要隐瞒自己对每项评估的信心。“董事会知道你没有完善的信息。如果你告诉他们，你真的毫无把握，这会对他们有帮助。如果你遇到了真正让你踌躇的事情，比如有可能会破坏这项交易的因素，你当然应该立即报告。”

交易团队按照指示开展工作。幸好，没有发现重大的破坏交易的因素。交易团队为莫里森和董事会编写了一份报告，涵盖了清单所列的所有评估。

决策会议：评估-讨论-评估法

为决策会议做准备时，莫里森阅读了交易团队的报告，她立刻注意到了一些重要的事情：虽然大多数评估都支持这项交易，但它们并没有绘制出一幅简单、乐观、全面的蓝图。一些评估非常支持这项交易，另一些则不然。她知道，这些差异是保持评估相互独立后的必然结果。当过度一致性受到控制时，现实并不会像大多数董事会报告所呈现的那样具有一致性。“很好，”莫里森想，“不同评估之间的矛盾之处将引发问题和讨论，这正是我们需要在董事会上好好讨论的。当然，多样化的结果不会让决策变得更容易，但它会让决策变得更好。”

莫里森召开了一次董事会会议，目的是审查这份报告并做出收购决议。她向董事会成员解释了交易团队所用的分析方法，并要求董事会成员也遵循同样的原则。她说：“施耐德和他的团队一直努力使各项评估相互独立，我们现在也要独立地审查各项评估。这意味着我们将分别审查每一项评估，之后再讨论最终的决定。我们要把每一项评估视为一个独立的项目议程。”

董事会成员明白，遵循这种结构化的方法是有困难的。莫里森要求他们在讨论完所有评估之前不要对交易形成整体看法。但他们中许多人都是业内人士，对罗德科公司有自己的看法，不讨论这种整体看法感觉有点儿不自然。但他们知道莫里森想要什么，所以他们同意按她的规则行事，暂时不讨论自己的总体观点。

令他们惊讶的是，董事会成员发现这种做法非常有价值。在会议期间，他们中的一些人甚至改变了对这项交易的原有看法（尽管没有人知道，因为他们没有公开自己的观点）。莫里森主持会议的方式在很大程度上起了作用：她采用了评估-讨论-评估法，这种方法综合了深思熟虑和各种独立意见的优点。

莫里森是这样做的：在每次评估中，施耐德代表交易团队简要总结关键事实（董事会成员事先已经详细阅读了这些材料），然后，莫里森要求董事会成员在手机投票程序上对每项评估给出自己的评分。该评分与交易团队提议的评分可能相同，也可能不同。评分的分布情况会立即在屏幕上显示出来，但不显示评分者是谁。“这不是投票，”莫里森解释说，“我们只是想了解大家对每个话题的看法。”在讨论之前获得每个董事会成员的独立意见，这样做减少了社交影响和信息级联的危险。

董事会成员很快就某些评估项中达成了共识，但在讨论另一些评估项的过程中出现了观点分歧。自然，莫里森引导大家花更多的时间讨论有分歧的项目。她要确保产生分歧的董事会成员们都发言，她鼓励他们用事实和论据表达自己的观点，但也要保持谦逊、接纳差异。有一次，当一位董事会成员在讨论中情绪激动、忘乎所以时，她提醒道：“我们都是理智的人，但我们还是会有分歧，这说明这本身就是一个连理智的人之间都会产生分歧的话题。”

当一项评估的讨论接近尾声时，莫里森要求董事会成员再次就评分进行投票。在大多数情况下，这一次投票结果比第一轮投票更一致。每一项评估都重复进行这样的流程——第一次评估、讨论、第二次评估。

最后，到了要对这项交易下结论的时候。为了便于讨论，施耐德在白板上写下了每项评估的列表，每项评估都有董事会给出的平均得分。面对这项交易的概况，董事会成员们应该如何决策？

一位董事会成员提出了一个简单的办法：直接使用平均分。也许他知道，正如我们在第9章所讨论的那样，机械性汇总比总体性的诊断性判断更优。但另一位成员立即反对，在他看来，对一些评估项赋予的权重应该远高于其他评估项。第三位成员则建议采用不同层次的评估。

莫里森打断了大家的讨论。“这不仅仅是简单地计算出各项评估分数的总分，”她说，“我们之前并没有靠直觉行事，但现在是时候运用它了。我们现在需要的是你们的判断。”

莫里森没有解释她的逻辑，她曾以惨痛的代价领悟到这个教训。她知道，尤其是在做重要决策时，人们会拒绝那些让他们束手束脚、禁锢他们判断的规则。她见识过当人们知道要用某个公式做决策时，他们是如何钻系统的漏洞的。他们会改变评分以得出期望的结论——这与整个工作的目的是相悖的。此外，尽管当下的情况并非如此，但她仍然担心，可能会出现一些在评估列表中未被包括但可能起到决定性作用的因素（如第10章讨论的断腿因素）。如果出现此类破坏交易或促进交易的意外因素，那么基于评估平均值的纯机械性的决策过程可能会导致严重错误。

莫里森也知道，让董事会成员在这个阶段运用他们的直觉与让他们在一开始就运用直觉是非常不同的。既然这些评估就在案头，且所有人都知道这些评估，那么最终决策肯定会稳妥地基于这些以事实为依据、被全面讨论过的评分。当董事会成员盯着一份倾向于支持交易的中介评估清单时，如果有人要反对这项交易，他就需要拿出强有力的证据才行。按照这个逻辑，董事会对这项交易进行了讨论，并采用了与所有董事会大致相同的方式进行表决。

重复决策中的中介评估法

我们在一次性、单一决策的情境中介绍了中介评估法，实际上这个流程也适用于重复决策。想象一下，如果不是迈普科公司正面临一项收购案，而是它本身是一家风险投资基金，需要不断地对初创企业进行投资，那么，此方法同样适用，流程也大同小异，只有两个地方不太一样，这两个地方会使流程变得更简单。

首先，初始步骤，即确定中介评估清单只需做一次。基金有投资标准，适用于所有预投资项目——这些就是评估清单中的内容，没有必要每次都重新进行设计。

其次，如果该基金做许多同类型的决策，它可以利用自己的经验来校准自己的判断。例如，每个基金公司都需要做的一项评估是评估管理团队的表现。我们建议这类评估应该基于一个参考群体来进行。也许你同情迈普科的分析师，因为除了评估一个特定的目标之外，他们还要收集具有可比性的其他公司的数据，而这确实是一项挑战。

在重复性决策中，比较判断变得容易得多。如果你已经评估了数十家甚至数百家公司的管理团队，那么你可以将这些公司作为参考群体。一个很实用的方法是：创建一个由锚定案例所定义的案例量表。例如，你可能会说，目标管理团队与我们收购的“ABC公司”的管理团队一样好，但不如“DEF公司”的管理团队好。当然，所有参与者都必须了解锚定案例并定期更新。定义锚定案例需要在前期投入一定的时间，这种方法的价值在于，比较判断（将该团队与ABC公司和DEF公司的团队进行比较）相比于由数字或形容词定义的绝对评分更可靠。

6个步骤，用中介评估法改善决策流程

为了便于参考，我们在表25-1中总结了中介评估法所做出的主要改变。


表25-1　中介评估法做出改变的主要步骤
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到这里，你可能已经辨认出了我们在前几章中介绍的几种决策卫生技术：对信息进行排序；将决策过程结构化并进行独立评估；使用基于外部视角的共同参考框架；汇总多个独立判断。中介评估法旨在改变决策过程，通过应用这些技术尽可能多地引入决策卫生策略。

毫无疑问，这种强调过程而不是强调决策内容的做法可能会引起一些人的质疑和不满，我们前面所描述的研究团队成员和董事会成员的那些反应并不罕见。内容是具体的，而流程是通用的，运用直觉和判断往往生动有趣，遵循流程则显得沉闷乏味。传统观点认为，好的决策来自伟大领袖的洞察力和创造力，当我们是领导者时，我们尤其愿意相信这一点。而对于许多人来说，流程这个词常常意味着官僚主义、繁文缛节和拖延。

那些全面或部分实施了中介评估法的公司和政府机构的经验表明，这些担忧具有误导性。虽然让已经官僚化了的组织的决策过程复杂化并不能让事情变得更好，但是，决策卫生策略不会花更多的时间，当然也不需要官僚化。相反，它促使人们展开辩论和向权威提出挑战，而不是延续官僚机构那令人窒息的达成共识的一贯方式。

采用决策卫生策略的理由很简单。商界和公共部门的领导者们往往完全意识不到他们最大或最重要的决策中存在的噪声，因而也不会采取具体措施来减少噪声。在这方面，他们就像招聘人员继续依赖非结构化面试作为人才选拔的唯一手段那样，都忽视了自身判断中的噪声，过度信任这一方法的有效性，并且对改进它的步骤一无所知。

就像洗手并不能预防所有的疾病一样，决策卫生也不能防止所有的错误，也就是说，它不会使每一个决策都很明智。但就像洗手一样，决策卫生警示人们关注一个虽看不见却普遍存在且具有破坏性的问题——哪里有判断，哪里就有噪声。因此，我们建议将决策卫生作为减少噪声的工具。


·　消除噪声

评估-讨论-评估法

·　我们有一个结构化的招聘决策流程。为什么我们不为战略决策做一个结构化的流程呢？毕竟，不同的选项就像不同的候选人一样。

·　这是一个艰难的决策。我们应该根据哪些中介评估法做决策呢？

·　我们对这个计划的直觉和整体性判断是非常重要的，但我们先不讨论它。当我们获得了独立评估的信息之后，直觉将更好地为我们服务。
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·　发现噪声

减少噪声不仅充满意义，而且迫在眉睫

1973年，马文·弗兰克尔法官呼吁要坚持不懈地减少刑事审判中的噪声，他这么做是对的。他那种不那么正式、依靠直觉的噪声审查以及随后更正式、系统的噪声分析手段，共同揭示了法官对犯下相似罪行的人进行判决时存在差异，而且差异之大令人震惊。

《噪声》这本书的大部分内容都可以理解为使弗兰克尔的主张成为常态所做的努力，以及对这些主张背后的心理学基础的阐释。在一些人看来，似乎只有刑事司法系统中的噪声令人无法忍受甚至汗颜，然而实际上，在其他很多情况下，噪声也不是完全可以接受的。据说，如果将私营企业和公共部门的人互换位置，他们会在工作中做出不同的判断。在保险行业、员工招聘及人力资源评估、医学、法医学、教育、商业以及政府部门中，个体之间存在的噪声是造成误差的主要根源。我们也看到，每个人都会受到情境噪声的影响，比如，一些看似无关紧要的因素可能会导致我们在不同的时间做出不同的判断。

但是，正如人们强烈反对量刑指南一样，减少噪声的工作常常遭到强烈甚至疯狂的反对。一些人认为，量刑指南死板、不人道，它本身就存在不公平。几乎每个人都有过这样的经验，他们向公司、雇主或政府提出合理要求，得到的回应却只是：“我们真的很愿意帮你，但我们也无能为力，因为我们这里有明文规定。”一些规则看起来很愚蠢，甚至无情，但它们的存在基于一个充分的理由：可以减少噪声，或许也能减少偏差。

即便如此，一些为减少噪声所做出的努力还是引起了人们的广泛关注，虽然总体而言，它们很难甚至不太可能得到应有的重视。算法和机器学习的使用让那些反对声音有了新的理由，没有人愿意让“算法”来主导自己的生活。

来自耶鲁大学法学院的凯特·斯蒂思（Kate Stith）和美国联邦法院法官何塞·卡布拉内斯（José Cabranes）发出的批判声音具有较大的影响力，他们对量刑指南进行了猛烈抨击。虽然他们的反对意见主要集中于刑事量刑领域，但也可以看成是反对教育、商业、体育等任何其他领域中的减少噪声策略。斯蒂思和卡布拉内斯认为，量刑指南的推动因素是“对行使自由裁量权的恐惧，也就是对判断的恐惧，以及技术官僚对专家和中央计划的信仰”。他们认为，“对判断的恐惧”妨碍了审判者对“手头上每起案件细节”的考虑，在他们看来，“没有任何机械性的解决方案可以满足司法要求”。

这些反对意见值得深入研究。在涉及各种判断的环境中，人们常常认为，“追求正义”就是要禁止采用任何死板、机械性的解决方案，因而只能允许使用甚至不得不强制使用存在一定噪声的解决问题的过程和方法。许多人呼吁应注意“手头上每起案件的细节”，在大大小小的医院、学校和公司中，这种呼吁具有很强的感染力。我们已经看到，决策卫生策略包括多种减少噪声的策略，并且其中大多数策略不包含机械性的解决方案，当人们将一个问题分解成多个成分时，他们的判断就不再是机械性的了，然而，即便如此，还是有许多人不愿使用决策卫生策略。

我们已将噪声定义为不必要的变异，既然不必要，就应该被消除，然而，现实情况往往更复杂，也更有趣。在其他条件恒定不变时，噪声可能是不必要的，然而，情况并非总一成不变，消除噪声的成本可能会超过收益。有时，即使成本和收益分析表明不减少噪声造成的损失更大，对政府部门和私人机构而言，消除噪声也可能会造成一系列不好的甚至难以接受的后果。

关于减少或消除噪声的反对意见主要表现在以下7个方面：

第一，减少噪声的代价很大，不值得。减少噪声的必要步骤可能非常烦琐，在某些情况下，甚至无法实现。

第二，为减少噪声而采用的某些策略可能会给系统本身引入新的错误，有时甚至会造成系统性偏差。如果政府部门的所有预测者都过分乐观，那么他们的预测结果或许就不只是有噪声这么简单了，有可能根本就是错的。如果医院里的所有医生针对每一种疾病开的药都是阿司匹林，那问题就不再是噪声而是大量误诊了。

我们将在第26章中探讨上述2种反对意见，在第27章中，我们将探讨另外5种反对意见。这些反对意见都很常见，未来你可能会在很多地方听到，尤其是在越来越依赖规则、算法和机器学习的场景中。

第三，如果希望让人们觉得自己受到尊重和有尊严，我们就必须容许一些噪声的存在。噪声可能是人们最终乐于接受的不完美过程的副产品，因为这个过程会让每个人（员工、顾客、求职者、学生、嫌犯等）有机会表达自己的观点，有机会影响“法官”行使自由裁量权，让每个人都有可能感受到被他人关注和倾听。

第四，噪声可能是容纳新的价值观乃至促进道德和政治的发展至关重要的事物。如果我们消除了噪声，当道德和政治承诺朝着新的、意想不到的方向发展时，我们做出回应的能力可能被削弱。无噪声的系统可能会导致价值观僵化。

第五，一些力图减少噪声的策略可能会促成投机取巧的行为，导致人们利用制度的漏洞，或规避禁令。容许一些噪声甚至很多噪声的存在，可能是防止恶行所必需的。

第六，存在噪声的系统可能有很好的威慑作用。如果人们知道自己受到的惩罚可能很严重也可能很轻微，那么他们有可能会尽量避免犯错，至少对于风险规避型的人来说是如此。所以说，系统应该保留一些噪声，让它们成为一种能产生额外威慑力的方式。

第七，人们不希望自己被当成一件物品或机器上的一个小齿轮。某些减少噪声的策略可能会限制人们的创造力，并影响团队士气。

虽然我们会尽最大努力本着同理心来回应以上反对意见，但这并不代表我们认可这些反对意见，至少我们不认可将其作为拒绝减少噪声这一总体性目标的理由。这里我们要提出一个随后会反复重申的观点：一个反对意见是否具有说服力，取决于具体的减少噪声策略的应用情境。例如，你可能会反对机械地遵循量刑指南，同时却认为汇总各种独立判断作为参考是个好主意。考虑到这些情况，我们得出的结论是：减少噪声不仅很有意义，而且迫在眉睫，哪怕存在一些反对意见。在第28章中，我们会对人们每天都需要面对但并非总能意识到的困境进行探讨，进而找出支持这一结论的证据。


第26章
减少噪声的成本

每当我们建议人们消除噪声时，他们可能会以成本过高为由进行反对，并认为在极端情况下，减少噪声根本不可能。我们已经在商业、教育、政府以及其他领域听到过这种反对意见，这种观点虽然有一定的合理性，但言过其实了，或者只不过是一个借口。

为了证明我们的这种反对意见更有说服力，举一个高中老师为文章评分的例子。有位高中老师每星期都要对学生撰写的25篇文章进行评分。如果这位老师在每篇文章上花费的时间不超过15分钟，那么评分会由于存在噪声而变得不准确和不公平。老师可能需要考虑使用一点决策卫生策略来减少噪声，比如可以邀请另一位老师给这些文章评分。这样一来，两位老师都需要把每篇论文阅读一遍。再比如，这位老师在阅读每篇文章时，可以多花一些时间，或者构建相对复杂的评估过程，也可以按不同的顺序多次阅读这些文章，这几种方法同样可以达到提升评分品质的效果。这位老师还可以制定一个详细的评分指南清单，这也能起到一定的作用。此外，每天在固定时间阅读学生的文章也可以减少情境噪声。

但是，如果这位老师以为自己的判断十分精准，不会受到任何噪声的干扰，那就完全没有必要做上述那些事了，因为根本没必要这么麻烦。这位老师可能会认为，没必要使用清单或请同事帮忙评阅。想要知道这是不是小题大做，就需要对以下问题进行严格的分析：教师评分的准确性会提高多少？更为准确的评分到底有多重要？减少噪声需要花费多少时间和金钱成本？我们很容易想象在减少噪声方面需要的投入的上限，我们也很清楚，如果这些文章是更低年级学生或者更高年级学生写的，那么投入的上限也应该有所不同。显而易见的是，离大学录取越近，噪声带来的风险就越大。

各种私人机构和公共部门也会在各种复杂的情境中进行这种基础性分析，因此拒绝采取某些减少噪声的策略。对于某些疾病，医院和医生可能很难制定出可以消除变异性的简单指南。在医疗诊断意见存在分歧的情况下，尽可能减少噪声显得尤为重要，因为这样可以挽救生命。但是，减少噪声的可行性和成本也需要考虑。某些检查可以消除诊断中的噪声，但是如果该检查是侵入式的、危险的且费用高昂，而诊断中的变异性很小且只会导致轻微的不良后果，那就没必要让所有医生都要求病人去做这项检查。

对员工的评估很少涉及生死，但噪声会导致员工之间的不平等，并使公司付出高昂的代价。我们已经看到，需要考虑减少噪声的可行性。减少噪声的努力值得吗？明显误判的案件可能会引起人们的关注，并造成令人尴尬、不体面甚至糟糕的后果。一个机构可能会认为事无巨细地纠正每一个步骤并不划算，因此有时候其结论是短视的、自私的、错误的，甚至可能会带来灾难性的后果。这样看来，某种形式的决策卫生策略的确值得一试。不过，“减少噪声代价太大以至于不值得这么做”的看法并非总是错误的。

简而言之，我们需要权衡减少噪声的成本与益处，这也是进行噪声审查如此重要的原因之一。在许多情况下，通过噪声审查我们发现，噪声造成了极大的不公平或者高昂的代价，甚至两种状况同时存在，这时，减少噪声就势在必行了。

噪声越少，错误越多？

另外一种反对意见是：某些减少噪声的措施本身可能会引发大到令人难以忍受的错误。如果减少噪声的工具不太灵敏，那么上述反对意见就更有说服力了，确实，有些减少噪声的措施甚至会增加偏差。如果像脸书（Facebook）或推特（Twitter）这样的社交媒体平台引入一种严格的指南，来删除所有包含粗俗言语的帖子，这样做确实减少了噪声，但也可能将大量原本并不违规的帖子一并删除了。这些假阳性的删除操作会导致有方向性的错误——偏差。

在现实生活中，有很多为了减少人们的自由裁量权和会产生噪声的做法而进行的改革。虽然其中一些改革举措出于良好的动机，但“治疗方法”却比“疾病”更糟糕。经济学家阿尔伯特·赫希曼（Albert Hirschman）在《反动的修辞》（The Rhetoric of Reaction）一书中指出了反对改革的三种常见观点。首先，在某种意义上说，这样的改革可能适得其反，使原本打算解决的问题变得更糟；其次，这样的改革可能是徒劳无功的，根本无济于事；最后，它们可能使其他重要的东西受到威胁。举例来说，有人认为保护工会的努力以及加入工会的权利妨碍了经济增长。适得其反、徒劳无功、构成威胁都可能成为减少噪声的反对意见，而在这三者之中，适得其反和构成威胁这两种说法可能是最有力的。有时候，这些反对意见只是一种说辞，其目的是破坏一项实际上会带来巨大好处的改革。但是，某些减少噪声的策略确实会损害一些重要的东西，也有一些策略可能存在适得其反的风险。

一些反对量刑指南的法官认可上述风险。他们很清楚马文·弗兰克尔法官所做的努力，也没有否认自由裁量权会产生噪声，但他们认为减少自由裁量权会引发更多错误，而不是减少错误。他们引用瓦茨拉夫·哈韦尔（Vaclav Havel）的话并坚称：“我们必须摒弃一种自大的信念，即这个世界仅仅是一个有待解决的谜题、一部等待人们发明操作指令的机器，或是一堆等待输入计算机里的信息，因为这台计算机迟早会给出一个普适的解决方案。”拒绝普适性解决方案的一个原因在于，人们有这样一种坚定的信念——人类面对的状况千差万别，优秀的法官能够应对这些差异。这就意味着要忍受噪声，或至少拒绝某些减少噪声的策略。

在国际象棋游戏程序刚出现时，一家大型航空公司为国际航班乘客提供了国际象棋游戏程序，请乘客与计算机对战。这个游戏程序有几种不同的难度级别。在最低级别中，该游戏程序遵循一条简单的规则：只要有可能，就去将对手的军。这样的游戏程序自然不包含噪声，它每次都按相同的方式落子，并且始终遵循着这条简单的规则。但这个规则会导致大量错误。事实上，这个游戏程序的棋艺很糟，甚至没有太多经验的国际象棋新手也可以击败它。这当然也很重要：乘客能够获胜，会很愉快。

接下来，我们一起来看一下美国某些州所采用的刑事量刑政策，即“三振出局”（three strikes and you’re out）。意思就是，如果一个人犯下了三重重罪，那么他一定会被判终身监禁。这一政策减少了由于随机分配法官所导致的变异性。这项政策的一些拥护者主要是担心水平噪声的影响，以及某些法官可能对惯犯太过仁慈。消除噪声正是“三振出局”立法的核心。

然而，即使“三振出局”政策成功降低了噪声，我们也可以提出合理的反对意见——这一成功背后的代价过高。有些犯下三重重罪的人不应该被判终身监禁：也许他们不是暴力犯罪，也许是他们悲惨的生活处境迫使他们犯罪，也许他们能够改过自新。许多人认为，无视特定情境的终身监禁不仅过于苛刻，还异常死板，因此，持反对意见的人认为采用“三振出局”政策来减少噪声的成本太高。

以“伍德森诉北卡罗来纳州案”为例。在该案件中，美国最高法院裁定，强制性死刑有违美国宪法，不是因为死刑太残忍，而是因为法律就是这样规定的。强制判处死刑纯粹是为了确保判决免受噪声干扰。也就是说，在某些特定情境中，杀人犯必须被处死。美国最高法院说，“刑罚个别化”之所以有存在的必要性，是因为“不考虑罪犯的过往经历和生活习惯，就对同一法律范畴内的每项罪行都处以相同的惩罚，这样的观念已经不再盛行了”。美国最高法院还认为，强制性判处死刑存在一个严重的制度性缺陷：它“没有将被定罪的人视为独特的个体，而是将其视为无差别的群体中的一员，从而盲目地判处了死刑”。

当然，死刑涉及的风险极高，关于司法的分析可以应用于许多其他情境，尽管这些情境大多数与法律无关。评估学生的老师、评估患者的医生、评估雇员的雇主、确定保费的核估员、评估运动员的教练，如果这些人都采用过分刻板的减少噪声的规则，他们很可能会犯错。比如，如果雇主使用简单的规则来评估员工，对其做出提拔或解雇的决定，这些规则可能确实消除了噪声，却忽略了员工绩效的一些重要的考核内容。一个不能考虑各种重要因素、不存在噪声的系统做出的判断可能比依赖个体做出的有噪声的判断更糟糕。

在第27章，我们将以“每个人都是独特的个体，而不是毫无差别的群体中的一员”这一观点为例，来说明以上问题。目前，我们先重点探讨一个相对有些乏味的内容。一些减少噪声的策略会导致太多的错误，就像上文提到的愚蠢的国际象棋游戏程序。

尽管如此，这种反对意见似乎比实际更具说服力。如果一种减少噪声的策略容易导致错误，那么我们要做的不应该是轻易向高噪声水平妥协，而是尝试找到更好的减少噪声的策略。例如，我们可以采用汇总判断的方法，而不是采用愚蠢的法则，或者，我们可以制定明智的而不是愚蠢的指南或规则。从减少噪声的角度，一所大学应只录取考试分数最高的一批人。如果这一规则看起来过于简化，那么学校可以创造一个公式来综合考量高考成绩、在校成绩、年龄、运动表现、家庭背景等。复杂的规则可能更准确，因为它整合了所有的相关因素。同理，医生可以采用复杂的规则对某些疾病进行诊断。专业人士使用的指南和规则并不总是简单或粗糙的，其中一些有助于减少噪声，且不至于产生让人难以忍受的高昂代价（或偏差）。如果指南或规则行不通，也许我们可以引入其他适用于特定情境的决策卫生策略，比如汇总判断，或是像中介评估法那样的结构化的流程。

算法无噪声，但会导致偏差

人们通常在算法的背景下讨论减少噪声的潜在高额成本，因此人们越来越反对有偏差的算法。我们已经看到，算法消除了噪声，因此看起来很有吸引力。事实上，本书的大部分内容都可以算作支持使用算法的证据，因为算法没有噪声。但是，如果使用算法会增加种族或性别歧视，抑或不利于弱势群体，那么减少噪声将得不偿失。

人们普遍担心算法会导致歧视——这无疑是一个很严重的风险。数学家凯茜·奥尼尔（Cathy O’Neil）在《算法霸权》（Weapons of Math Destruction）一书中主张：依靠大数据和借助算法来做决策可能会产生偏见、加剧不平等，甚至威胁民主本身。另一种质疑的声音表示：“存在潜在偏差的数学模型正在重塑我们的生活，而负责开发它们的公司和政府都无意去解决这一问题。”独立新闻调查机构ProPublica称，“替代性制裁的惩罚性罪犯管理分析”（Correctional Offender Management Profiling for Alternative Sanctions）这种广泛用于对惯犯进行风险评估的算法，对少数族裔成员有强烈的偏见。

没有人会怀疑，我们有可能甚至很容易创建出一种无噪声但带有种族主义、性别歧视或其他偏差的算法。如果一种算法直接根据被告的肤色决定是否准许他获得保释，那么其中就存在歧视，这在许多国家是不合法的。将求职者是否可能怀孕纳入算法，则是在歧视女性。在这些案例以及其他案例中，算法能够消除判断中不必要的变异，但也会引发令人难以接受的偏差。

原则上，我们应该能够设计出一种不考虑种族或性别的算法，实际上这也完全可以做到。但有一个更具挑战性且备受关注的问题，那就是即使一个算法并不直接使用性别或种族作为预测因素，也可能会产生歧视，进而导致偏差。

我们说过，算法存在偏差有两个主要原因。首先，无论我们是否有意设计，算法都可能使用与种族或性别高度相关的预测因素。例如，身高和体重与性别相关，人们成长和居住的地区与种族相关。

其次，不同的数据来源可能导致歧视。如果一个算法是基于存在偏差的数据集训练所得，那么它就会产生偏差。例如，用来预测犯罪的“预测性警务”算法，其目的是改善警力的配置。如果现有的犯罪数据反映了某些区域的警力过度部署，或对某些类型犯罪的报案量相对较高，那么由此产生的算法将加剧这种歧视或使其永久化。只要原有的训练数据有偏差，就有可能有意或无意地设计出一种存在歧视的算法。因此，即使算法没有直接考虑种族或性别，它也可能像人类一样存在偏差。事实上，就这一点而言，算法可能更糟：由于消除了噪声，它们可能比人类的判断包含更稳定的偏差。

对于许多人来说，要考虑的一个关键的现实因素是：一种算法是否会对相同的群体产生不同的影响。究竟如何测试这种不同的影响，以及如何确定算法中的歧视、偏差或公平性具体包含哪些因素，这些都是异常复杂难解的问题，也超出了本书的范围。

然而，我们之所以提出这个问题，是因为相对于人类判断，算法还是具有独特的优势的。对于新手而言，我们建议仔细对算法进行评估，以确保其中没有输入不被法律许可的变量，并检测是否存在令人反感的歧视。要让人类个体接受同样的审查非常困难，因为他们的判断往往是不透明的。人们有时会无意中以一种外部观察者（包括法律制度）无法轻易看穿的方式表现出歧视。因此，在某些方面，算法比人类更透明。

毫无疑问，我们需要关注无噪声但有偏差的算法的成本，就像我们需要考虑无噪声但有偏差的规则的成本一样。关键问题是，我们是否可以设计一种在多种重要指标上的表现都优于真实世界中的人类判断的算法，它更准确、噪声更少、没有歧视、非常公正。大量证据表明，在人类选出的多个判定标准组合方面，算法的表现都可以比人类更好。请注意，我们说的是可以，而不是一定。例如，正如第10章所述，在保释决策方面，算法可能比人类法官更准确，也更少产生种族歧视。同样，简历筛选算法可以比人类简历筛选者挑选出更好以及更多样化的人才。

基于这些例子和更多其他的例子，我们可以自然而然地得出一个结论：在充满不确定性的世界中，尽管预测性算法不太可能做到完美，但与通常充满噪声和偏差的人类判断相比，算法远没有那么不完美。算法的优势在于有效性（好的算法几乎总是可以做出更好的预测）和更少的歧视（好的算法比人类判断的偏差更小）。如果算法比人类专家更少犯错，而我们直觉上还是偏爱人类判断，这时候就应该仔细审视一下自己对直觉的执念了。

我们的总体性结论很简单，并且可以延伸至算法之外的主题。确实，减少噪声的策略可能对应高昂的成本，但是在很多情况下，高昂的成本只是一个借口，而不是忍受不公平和噪声的充分理由。当然，减少噪声的努力本身也可能产生误差，并以偏差的形式表现出来。如果是这样，我们就面临一个很严重的问题，但解决方案不应该是放弃减少噪声的努力，而应该是提出更好的方案。


·　消除噪声

要付出代价，但很值得

·　要消除教育中的噪声，必须花很多钱。当给学生评分时，教师本身存在噪声，但即便如此，我们也不可能让5位教师对同一篇论文进行评分。

·　如果不是依靠人类的判断而是交由社交网络来决定——“不管具体情境如何，任何人都不可以使用某些单词”，这样做确实可以消除噪声，但也会造成很多的错误。治疗方法可能比疾病本身更糟糕。

·　有些规则和算法的确存在偏差，但是人也有偏差。我们应该问的是：“我们可以设计出既无噪声，偏差又少的算法吗？”

·　消除噪声可能要付出高昂的代价，但这种代价是值得的。噪声可能会导致极端的不公平。如果减少噪声的方法过于粗糙，比如我们制定的指南或规则过于死板或在不经意间产生了偏差，我们也不应该放弃，而应该再试一次。


第27章
尊严，人之为人的重要价值观

设想如下三个场景：你申请房产抵押，但被拒绝，其原因并非有人实际考察了你的情况，而是因为银行有严格的规定，认为你这种信用等级的人不能申请房产抵押；你的条件很出色，而且一家公司的面试官也觉得你很不错，但你的求职申请被拒绝了，原因是15年前你曾被判刑，而该公司明令禁止录用任何有犯罪前科的人；你被判有罪，但不能被保释，这并非由于你在法官面前进行了个别化听证后被认为有问题，而是因为有一种算法认为具有你身上某种特征的人被保释后潜逃的风险超过了阈值。

在上述案例的情境中，许多人会提出抗议。他们希望自己被视为一个独特的个体，他们希望有一个真实的人可以看到自己的特殊处境。他们可能会也可能不会意识到，因人而异的处理方式会产生噪声。但是，如果这种方式要以噪声为代价，他们会坚持认为，这种代价是值得的。用美国最高法院法官的话说，只要法官“没有将被定罪的人视为独特的个体，而是将其视为无差别的群体中的一员，从而盲目地判处了死刑”，人们就会产生不满（见第26章）。

许多人坚持进行个别化听证，摆脱他们所谓的规则暴政，从而获得一种被区别对待和被尊重的感觉。正当的程序这个已经属于日常生活一部分的概念，似乎在要求与具有自由裁量权的人类审判者进行面对面的交流，这样他们才能考虑多种因素。

在许多文化中，这种对每个案子逐个进行审判的观点具有深厚的道德根基，这种道德根基可以在政治、法律、神学甚至文学作品中找到。很容易看出，莎士比亚的《威尼斯商人》（Merchant of Venice）反对无噪声的规则，书中呼吁法律和人类判断中通常应该存在慈悲。书中鲍西娅（Portia）的结束语(11)是：

慈悲不是出于勉强

它是像甘霖一样从天上降下尘世

它不但给幸福于受施的人，也同样给幸福于施与的人

……

它深藏于帝王的内心

是一种属于上帝的德性

执法的人倘能把慈悲调剂着公道

人间的权利就和上帝的神力没有差别

慈悲因为不受规则的约束，所以包含噪声。尽管如此，在许多情况下，在无数组织中都会出现类似鲍西娅的请求，并能引起人们的共鸣。一个员工可能正在寻求晋升，一个买房人可能正在申请贷款，一个学生可能正在申请大学。在这些案例中，决策者可能会拒绝采用减少噪声的策略，因为他们与鲍西娅一样企盼拥有受社会赞许的仁慈。他们可能知道，自己的做法充满噪声，但如果这么做可以让人们感受到被尊重和被理解，无论如何他们都会欣然接受。

某些减少噪声的策略没有遇到此类反对意见。如果做出决策的是三个人，而不只是一个人，那么人们仍然感觉自己获得了个别化听证的机会。指南也可以给决策者很大的自由裁量空间。另一些减少噪声的措施，比如刻板的规则，确实会缩减自由裁量的空间，也因此可能招致人们的反对，人们会认为，这些措施冒犯了他们的尊严。

他们是对的吗？当然，人们常常很在乎自己是否有机会申诉。有机会被人倾听无疑具有重要的人文价值，但是，如果申诉的机会会造成更多不公正、更高代价，那就不值得了。我们已经强调过，在招聘、大学录取和医疗等情境中，某些减少噪声的策略可能确实比较粗糙，却可以防止各种形式的区别对待，虽然存在噪声，但能从总体上减少误差。正如我们所主张的，如果减少噪声的策略比较粗糙，那么最好的办法就是尝试提出更好的策略——一种能更好地整合各种相关变量的策略。如果这种更好的策略能够消除噪声并减少误差，那么它显然比区别对待更有优势，即使它会减少或消除被倾听的机会。

我们并不是说区别对待无关紧要，只是，如果它会导致各种可怕的后果，例如明显的不公平，那么代价就太高了。

不断变化的新的价值观

想象一家公共机构成功地消除了噪声。比如，一所大学对“不当行为”进行了界定，每位教师和学生都知道它包含什么以及不包含什么。又比如，一家大公司精准地界定了什么是“腐败”，公司中的每个人都知道什么是被允许的，什么是被禁止的。再想象一下，一家私人机构可以通过明确指出只招收某些专业的毕业生等手段来降低噪声。然而，如果一个组织的价值观发生了变化，那会如何呢？某些减少噪声的策略似乎没有将这一因素考虑在内，因而它们的灵活性可能会成为一个大问题，而这一问题又与人们对区别对待和尊严的关注紧密相关。

美国宪法中有一项以令人费解著称的裁决，可以帮我们理解这一点。这项裁决发生于1974年，针对的是一项学校系统中的严格规定：学校要求怀孕的女教师在距预产期还有5个月的时候就开始无薪休假。教师乔·卡萝尔·拉弗勒（Jo Carol LaFleur）反对称，学校的规定具有歧视性，而且5个月无薪休假并不合理。这一反对意见获得美国最高法院认可，但是法院没有提到性别歧视，也没有说5个月时间不公平。相反，法院反对该规定的理由是，学校没有给予拉弗勒表明她不需要停止工作的机会。下面是法院的原话：

对于任何一位女教师是否有能力继续工作，校方没有根据医生或学校董事会的意见做出因人而异的决策。学校的规则包含一个不容反驳的“生理上无法胜任”的推定，而且即使医学证据表明有些女性的身体状况可能恰恰与其相反，该推定却仍被认为适用。

5个月的强制性休假看起来很荒谬，但法院并没有强调这一点。相反，法院控诉的是“不容反驳的推定”，以及缺乏“因人而异的决策”。如此说来，法院显然在用鲍西娅的方式争辩：慈悲不是出于勉强，应该指定专门的人来研究拉弗勒的特殊情况。

由于没有使用任何决策卫生策略，这样的做法会产生噪声。那么，谁有权判定拉弗勒的案件？许多其他处境相似的女性，她们得到的判定结果与拉弗勒的一致吗？在任何案件中，许多规则都是不容反驳的推定。某个限速规定能否被接受？有权投票或饮酒的最低年龄应该是多少？严格禁止酒后驾驶的规定又如何呢？考虑到这些例子，批评者们反对说：反对“不容反驳的推定”的论点过于牵强了，但他们反对的理由至少不是“这些推定的目的和实际效果是减少噪声”。

当时有影响力的评论员为法院的裁决辩护，他们强调说：人们的道德观念会随着时间的推移而发生变化，因此应该避免使用刻板的规则。他们认为，考虑到女性在当今社会所起的作用，相关的社会规范也应该顺应时代的变化。因人而异的决策在这种情况下特别合适，因为它能将不断变化的道德规范纳入其中。有规则约束的系统可能可以消除噪声，这很好，但如果固化了现有的规范和价值观，那就不太好了。

总而言之，有些人可能会坚持认为：有噪声的系统，其优势在于帮助人们适应新的价值观。例如，随着价值观的改变，如果允许法官行使自由裁量权，他们就可以根据当时的价值观，对贩卖大麻的罪行处以较轻的刑罚，而对强奸罪处以较重的刑罚。我们想要强调的是，如果有些法官很宽容，而另一些法官并非如此，那么就会产生一定程度的不公平，即处境相似的人将受到不同的对待。但是，如果考虑新出现的社会价值观，那么不公平将更有可能被大众接受。

以上问题肯定不仅限于刑事司法制度或司法领域。一些公司可能允许判断和决策具有一定的灵活性，虽然这样会产生噪声，但可以确保公司政策能够随着新的观念和价值观的出现而做出相应改变。举一个我们亲身经历的例子：本书的一位合著者在几年前曾加入一家大型咨询公司，他所收到的不太具有时效性的“欢迎礼包”中，说明了他可以报销哪些旅行费用，包括安全抵达时给家人打电话的费用、熨西装的费用、服务生的小费等。这些规则是没有噪声的，但显然已经过时了，并且存在性别歧视。很快，这些过时的规则就被随着时代的发展而出现的新规则所取代。现在该公司对报销的要求是：必须“适当且合理”。

这一要求会产生噪声但依然得以采用的理由很简单，因为某些减少噪声的策略根本没有遇到反对意见。如果人们使用一个基于外部视角的通用量表，那么他们就可以随时对变化的价值观做出反应。在任何情况下，减少噪声既不需要也不应该是一劳永逸的。如果通过制定严格的规则来减少噪声，那么规则制定者应随时间的变化对规则做出改变。或许，他们可以每年对已有的规定进行一次重新审视。另外，随着新的价值观的出现，他们需要决定是否有必要制定新的规则。在刑事司法制度中，规则制定者需要降低对某些罪行的刑期要求，而增加对另一些罪行的刑期要求。他们甚至可能需要认定一些行为不再属于犯罪，而将一些在以往完全可被接受的行为认定为犯罪。

我们来一起回顾一下。有噪声的系统可以为新的道德观念留出余地，这可能是好事，但是在许多领域中，用这种观点来为高水平的噪声进行辩护就很荒谬。一些最重要的减少噪声的策略实际上已经融合了价值观的影响，比如聚合判断。而且，如果一家计算机公司对顾客投诉的笔记本故障问题予以差别对待，这种不一致性不太可能是新出现的价值观所导致的。如果患有相同疾病的人得到了不同的医学诊断，也同样不可能是新的道德观念所致。总之，我们可以采取很多策略来减少噪声，甚至消除噪声，与此同时，我们也可以通过设计一些程序来适应价值观的变化。

利用制度的漏洞，逃避规则

在充满噪声的系统中，判断者们可以根据情境的要求做出调整，并对意料之外的事件做出反应。通过消除这种适应性，某些减少噪声的策略可能会产生意料之外的后果——激励人们去寻找可乘之机。容忍噪声的一个潜在理由是，噪声可能是私人机构和公共机构用来防止人们寻找可乘之机的副产品。

免税代码是我们很熟悉的一个例子。一方面，税收制度不应该包含噪声，它应该是清晰和可预测的，同一类的纳税人不应被区别对待。但是，如果我们消除税收制度中的噪声，“聪明”的纳税人就可能会找到逃避规则的方法。是制定明确的规则来消除噪声好，还是留有一定程度的模糊性好？税务专家对此一定争论不休，后一种情况具有不可预测性，但可以减少明确的法规可能导致的投机取巧和自利行为。

一些公司和大学禁止人们做“坏事”，却没有说明“坏事”具体指什么。这样一来，噪声将难以避免，但如果有一个具体的清单明确列出了什么是坏事，那么那些没有明确包含在清单中的可怕行为就会被容忍。

规则具有明确的边界，因此人们可能会绕过规则去实行一些严格意义上说不违反规则但会造成相同或类似危害的行为。青少年的父母都清楚这一点！如果不能制定出能够禁止所有不良行为的规则，我们就只能容忍噪声，因为不这样做会招致反对。

在某些情况下，制定明确、没有噪声的规则确实会导致有人寻找可乘之机的风险，而这种风险可能成为采用其他减少噪声策略的理由，如汇总策略或容忍有噪声的方法等策略。关键在于：我们需要明确有多大的可乘之机，以及有多少噪声。如果可乘之机很小，但噪声很多，那么我们最好还是想办法减少噪声，第28章会继续讨论这个问题。

威慑与风险规避

假如我们的目标是对雇员、学生、普通市民的不良行为进行威慑，那么有一点不可预测性甚至很高的不可预测性，都可能并不会很糟。比如，雇主可能会想：“如果做出不良行为的后果可能是被罚款、被停职，甚至是被解雇，那么员工可能就不会这么做了。”那些刑事司法制度的管理者可能会想：“我们不用去管那些潜在的罪犯是否会猜测可能有什么样的惩罚。只要一想到存在各种不确定的、类似抽签的惩罚后果，人们就能够尽可能不越界，那么由此产生的噪声是可以容忍的。”

简而言之，这种论点难以反驳，但并不是很有说服力。乍一看，惩罚的预期值是最关键的。从预期值的角度来看，50%的概率受到5000美元罚款与肯定会受到2500美元罚款是等价的。当然，有些人可能会关注最坏的情况，风险规避者可能会被有50%的可能被处5000美元罚款所吓倒，但风险爱好者就没有那么容易被吓倒。想要知道一个存在噪声的系统能否产生威慑力，我们首先需要知道，潜在的违法者是风险规避者还是风险爱好者。而且，如果我们想增加威慑力，最好的办法难道不是同时增加罚金和消除噪声吗？这样做还可以消除不公平现象。

创造力、士气和新颖的创意

减少噪声的策略会抑制人们做某件事的动机或降低其参与度吗？它会影响人们的创造性或妨碍人们取得重大突破吗？许多组织认为是的。在某些情况下，他们可能是对的。要知道是否确实如此，我们需要先搞清楚这些减少噪声的策略面向的对象是什么。

回想一下，我们在前文中论述过的一些法官对量刑指南的强烈反对，正如一位法官所说：“我们需要再一次学习如何信任法庭做出的判决。”通常，身居要职的人不喜欢别人剥夺他们的自由裁量权，因为他们会觉得受到了限制和束缚，甚至羞辱。当采取措施减少自由裁量权时，一些人会反抗，他们重视甚至珍视自己做出判断的机会。如果剥夺了他们的自由裁量权，让他们去做任何人都能做的事，他们就会感觉自己像是机器中的齿轮。

简而言之，有噪声的系统可能对保持士气有好处，但这并不是因为它包含噪声，而是因为它允许人们根据自己的意愿做出决定。如果允许员工以自己的方式回应客户的投诉，以他们认为最好的方式评估下属，或者确定他们认为合适的保费，那么他们可能会更喜欢自己的工作。如果公司采取措施来消除噪声，员工可能会认为这样会降低自己的主观能动性，因为这样一来，他们就只能按照规则行事，而不是发挥自己的创造性，他们的工作看起来会更机械，他们感觉自己甚至像个机器人。谁会愿意在一个限制自己独立做决策的地方工作呢？

组织之所以会照顾员工的这种感受，不仅是因为尊重员工，更是希望给员工留出能够提出新想法的空间。如果制定了规则，就可能会限制员工的灵感和创造力。

在组织中，很多人会持这样的观点，但并非所有人都是如此。需要对不同的任务进行不同的评估，例如，对脓毒性咽喉炎和高血压的诊断就不适合发挥创造性。但是，如果可以使员工更快乐和更有灵感，我们就更愿意忍受噪声，因为士气低落本身就是代价，而士气低落又会导致其他代价，例如糟糕的绩效。当然，我们应该能够在减少噪声的同时乐于接受新想法。某些减少噪声的策略，例如对重复判断进行建构，就可以做到这一点。如果我们想要在减少噪声的同时保持团队的士气，就可以选择具有这种效果的决策卫生策略。公司负责人应该明白，如果公司有严格的制度和规则，就应存在质疑和重新思考这些规则的程序，而不是通过自由裁量权来破坏这些规则。

在一系列颇具影响力的作品中，杰出的律师和思想家菲利普·霍华德（Philip Howard）提出了类似的观点，他主张允许人们做出灵活的判断。霍华德希望不要将政策表述为法定规则的形式（这样可以消除噪声），而是将其表述为“要合理”“谨慎行事”“不会带来额外的风险”等一般性原则。

在霍华德看来，现代的政府管理制度已经很不明智了，因为它过于呆板。教师、农民、开发人员、护士、医生以及其他专家都为规则所累，这些规则告诉他们要做什么以及如何具体去做。霍华德认为，应该允许人们利用自己的创造性来思考如何达成目标，无论这个目标是达成更好的教育成果、减少交通事故、获得更干净的水，还是促进患者的健康。

霍华德提出了一些很有吸引力的观点，但重要的是要知道他所提倡的方法会带来怎样的后果，包括是否会增加潜在的噪声和偏差。大多数人不喜欢抽象且严格的规定，但这可能是减少噪声和偏差的最佳方法。如果只是一般性原则，那么在解读和执行这些原则的过程中难免会产生噪声。这种噪声可能令人难以忍受，甚至会让我们颜面扫地。至少，需要仔细考虑噪声的代价——通常很少有人真的会去考虑。一旦我们意识到噪声会产生普遍的不公平以及很高的代价，我们就会得出结论：噪声是难以接受的，我们需要找到不损害重要价值观的减少噪声的策略。


·　消除噪声

人的尊严是无价的

·　人们很重视面对面互动，同时也很需要这种互动。他们希望有一个真实的人能够倾听他们的担忧和抱怨，并有能力让事情变得更好。这些互动不可避免地会产生噪声，然而人的尊严是无价的。

·　道德观念在不断发展。如果锁定所有内容，我们就没有给不断变化的价值观留出余地。一些减少噪声的措施太严格了，它们会阻碍道德观念的发展。

·　想要防止不当行为，就要容忍一些噪声的存在。如果学生们不确定抄袭会受到什么样的惩罚，那是好事，因为这样一来他们会避免抄袭。少量的不确定性（以噪声的形式表现出来）会增加威慑力。

·　如果消除噪声，我们就不得不提出明确的规则，这样违法者就有机可乘。如果噪声是防止投机取巧行为而不得不付出的代价，那么它是值得的。

·　有创意的人是需要空间的。人类不是机器人，不管你从事什么工作，都需要一定的回旋余地。如果被规则束缚住，你可能不会产生噪声，但你也不会有太多的乐趣，同时也无法提出有创造性的想法。

·　到头来，大多数为噪声辩护的理由都难以令人信服。我们可以尊重人的尊严，为道德发展留出足够的空间，并让人类的创造性得以展现，且无须忍受噪声导致的不公平及其高昂的代价。


第28章
规则还是标准

如果我们的目标是减少噪声和了解如何减少噪声（或在多大程度上减少噪声），那么我们就有必要区分两种约束行为的方式：规则和标准。很多组织通常会选择其中的一种，或将两者结合起来使用。

在商业领域，某家公司可能会有以下要求：员工必须在指定的时间内工作；每个人的休假时间不能超过两个星期；如果有人将公司的秘密泄露给媒体，那么他就会被解雇。我们也可以换一种表达：公司要求员工必须在“合理的工作日内”工作；能否休假取决于“公司的需要，并且视个人情况而定”；泄露机密“将会受到相应的惩罚”。

在法律上，一个规则的内容可能是：任何人不得超速；不得让工人接触致癌物；所有处方药必须贴有警示标识。相比之下，标准的内容可能是：人们必须“谨慎驾驶”；雇主必须“在可行的范围内”提供安全的工作场所；公司必须“合理地”决定是否要给处方药贴上警示标识。

上述示例说明了规则和标准之间的主要区别。规则旨在消除实施者的自由裁量权，而标准则会授予实施者一定的自由裁量权。凡是规则，都要严格减少噪声。解释规则的人需要先回答一个事实问题：驾驶员开车的速度是多少？工人是否接触了致癌物？药物是否贴上了必要的提醒标志？

在规则的约束下，进行事实调查的企业可能本身就会涉及判断，因此会产生噪声，或者受到偏差的影响。从我们遇到过的一些案例来看，人们会通过制定规则来降低这些风险，并且当规则包含某个数字时，噪声就会减少，比如“18岁之前，任何人都没有投票权”或“限速105千米／小时”。规则具有一个重要的特征：它们减少了判断的作用，从这一点来看，包括法官在内的所有应用规则的人，就都没有多少工作可做了，他们只需按规则办事。无论规则好坏，他们的回旋余地少了很多。

标准就完全不同了。当使用标准时，法官需要花大力气对一些开放性的法律条款进行解读，他们可能需要做出大量判断才能确定什么才算是“合理”和“可行”。除了查明事实以外，他们还需要对模糊的术语进行解读。也就是说，那些标准的制定者实际上将决策权转交给了他人，他们让渡了权力。

第22章中讨论的指南可能是规则，也可能是标准。如果是规则，它们会极大地限制判断，即使是标准，也不可能是完全开放的。阿普加分数是指南，而非规则，这样的指南并不禁止行使自由裁量权。当指南收紧到可以消除自由裁量权时，它们就会变成规则。算法是规则，而不是标准。

分裂与无知：标准引发噪声，而规则不会

我们一开始就需要明白，只要公司、组织、社会或群体内部存在巨大分歧，制定标准就比制定规则容易得多。在不了解某项禁令的具体含义时，公司领导大多会赞成“管理者不应滥用职权”。比如，在没有确定“调情”是否被允许的情况下，管理者会反对工作场所中的性骚扰；在没有明确“抄袭”一词的确切含义之前，大学会同意“禁止学生抄袭”；在没有明确是否应保护商业广告、威胁言论或猥亵言语的条件下，人们会同意“宪法应该保护言论自由”；在没有对“审慎”一词进行清楚界定之前，人们大多会赞成环境监管机构发布“审慎的规则”以减少温室气体排放。

制定标准但未明确细节就可能会产生噪声。这些噪声可以通过我们之前讨论过的一些策略进行控制，例如汇总判断和使用中介评估法。领导们可能想提出规则，但在实践过程中可能无法达成一致，于是就形成了标准。宪法本身也包括许多标准，如“保护宗教信仰自由”。《世界人权宣言》也是如此规定：“人人生而自由，在尊严和权利上一律平等。”

让不同的人就减少噪声的规则达成共识非常困难，而这恰恰是需要制定标准而非规则的原因之一。公司的领导者可能无法就员工应如何与客户打交道的具体措辞达成一致，此时，制定标准可能是领导们最好的选择。在公共部门也有类似的例子，立法者可能在标准上达成妥协，并且如果容忍噪声是确保法律得以实施必须付出的代价，那么他们也能容忍由此导致的噪声。在医学上，医生可能会在疾病诊断标准上达成共识，而如果试图制定规则，则可能引起严重的分歧。

但是，社会和政治分歧并不是人们诉诸标准而非规则的唯一原因，有时，真正的问题在于人们缺乏能够制定合理规则的信息。比如，一所大学可能无法制定具体的规则来决定是否要提拔一名教师。雇主很难预见应该会导致留任或惩罚员工的所有可能情况。国家立法机关或许无法得知可悬浮颗粒物、臭氧、二氧化氮、铅等空气污染物的正常含量水平是多少。他们能做的就是发布某种标准，并依靠可信赖的专家来明确其具体含义，虽然这样做可能会产生噪声。

虽然规则可能导致多种偏差，但规则可以大大减少噪声，当然前提是每个人都遵守。如果某条规则规定年满21周岁的人可以购买酒精饮料，而不满21周岁则不能购买，那么只要人们遵守这一规则，几乎就不存在噪声。相反，标准却会引发噪声。

老板与被控制的下属

规则和标准之间的区别对于所有公共机构和包括各类企业在内的私人机构都非常重要，每当委托人试图控制代理人时，就需要在规则和标准之间做出选择。如第2章所述，保险公司核保员需要按“金发姑娘价格”收取不高也不低的保费，公司才能受益。老板会给这些核保员标准或规则来指导他们吗？公司的任何领导给出的指导意见可能很具体，也可能很笼统，比如“这是常识”或“做出最佳判断”。此外，医生也会使用这样或那样的方式要求患者遵医嘱，“早晚各一颗”是规则，“每当你感觉需要时就服药”则是标准。

我们已经注意到，脸书等社交媒体公司必然会关注噪声以及如何减少噪声。如果某位用户上传的内容违反了明确的规则（如禁止裸露）时，该公司可能会要求员工将其删除。该公司也可能要求员工执行某项标准（例如，禁止发布带有霸凌或明显攻击性的内容）。脸书的“社区标准”首次发布于2018年，是规则和标准的有趣结合，社区标准发布后，用户的投诉不计其数，他们说该公司的标准产生了太多的噪声，可想而知，也造成了误差和不公平。一个受到普遍关注的问题是，成千上万的脸书审阅者要做出判断，而他们做出的决策千差万别。在决定是否删除帖子时，审阅者对允许和禁止的内容做出了不同的决策。要了解这种变异性为何不可避免，可以看看脸书在2020年社区标准中规定的这些内容：

仇恨言论指依据种族、民族、祖籍国、宗教信仰、性取向、种姓、性别、性别认同以及严重疾病或残障等应受保护的特征进行人身攻击。我们也为移民身份提供一些保护。我们对攻击的定义包括暴力、非人化的言论、贬抑的言论、宣扬排斥或孤立的言论。

在应用这类定义时，审阅者必然会产生噪声。究竟什么才算是“暴力或非人化的言论”？脸书也意识到了这一问题，并针对这一问题制定了明确的规则，从而有效地减少了噪声。这些规则被编入名为“实施标准”的非公开性文件中，这份文件约含12 000个单词，被《纽约客》杂志收录。在公开的社区标准中，管理图片内容的说明以这样一条标准开头：“我们会删除崇尚暴力的内容。”但确切地说，这是什么意思呢？相比之下，实施标准则列出了具体图片，并明确告知内容版主应该如何处理这些图片，例如“烧焦或正在燃烧的人体”“肢解的人体部位”。说了这么多，我们来做个总结：社区标准看起来更像标准，而实施标准看起来更像规则。

同样，航空公司可能会要求飞行员遵守一系列规则或标准，如在停机坪上等候90分钟后是否要返回登机口，以及何时应打开安全带指示灯。航空公司可能喜欢规则，因为它们会通过限制飞行员的自由裁量权来减少失误，但在某些情况下，飞行员应该相信自己的判断。在这些情境中，即使标准会产生一些噪声，但它可能比规则更合适。

在上述案例以及更多其他案例中，在规则和标准之间做出决定的人必须考虑噪声问题、偏差问题或同时考虑这两个问题。对于企业来说，无论其规模大小，都经常需要做出这样的决策。有时，他们这样做完全是凭借直觉，而没有制定相应的框架。

标准有多种形式和尺度，但它们基本上不会包含这样的内容：在这种情况下，做出合适的行为。它们可以被表述得接近规则。例如，当明确界定了什么是“合适”以及限制了自由裁量权时，标准就类似于规则。规则和标准也可以相互配合使用，例如，人事部门可以在规则（“所有应聘者必须具有大学学历”）之后，附上标准（“在满足上述条件的情况下，选择最合适的人”）。

我们已经说过，规则应该减少甚至消除噪声，而标准通常会产生大量的噪声，除非采用某些减少噪声的策略。在私人组织和公共组织中，噪声通常是没有制定好规则的结果。如果噪声很大，比如每个人都可以看到处境相似的人没有得到同等的对待，此时就需要规则了。与刑事量刑一样，这一转变可能会引起强烈的抗议，而在强烈抗议之前通常先进行了噪声审查。

被“限制”的噪声

考虑一个重要的问题：什么样的人可以算作残疾人，有资格享受残疾人才能享受的经济福利？如果问题的描述是这样的，法官将做出充满噪声和不公平的临时决策。在美国，这种充满噪声且不公平的决策曾经是常态，其结果也是令人难以接受的。两个看似处于相同处境的人——都坐在轮椅上，或是同样遭受严重抑郁或慢性疼痛，却受到了不同的对待。作为回应，政府官员采用了更像规则的东西——残疾矩阵。该矩阵要求决策者根据受教育程度、地理位置、剩余的身体机能来做出相对机械性的判断，其目的是减少决策中的噪声。

在法学教授杰里·马肖（Jerry Mashaw）撰写的关于该问题的重要讨论文章中，他为这种消除噪声的判断起了一个名字：官僚正义（bereaucratic justice）。我们应该记住这个词。马肖非常支持创建这个矩阵，主要是因为这样有望消除噪声，实现最基本的公正。但在一些情况下，官僚正义的承诺可能难以实现。每当一个机构做出不受规则约束的决策时，噪声就有可能重新出现。

假如规则在特定情况下产生可怕的后果，法官可能会认为规则太苛刻，进而无视规则，因此，法官们可能会因为公民轻微的反抗而行使自由裁量权，这种情况很难被监督或发现。在私人企业，员工会忽略看似愚蠢的公司规则。同样，在法规过于严苛和过分形式化的情况下，负责保护公共安全和健康的行政机构也可能拒绝执行。在刑法中，陪审团否决权就是指，陪审团如果认为法律条文太过严格和苛刻，则可以拒绝遵守。

每当公共机构或私人机构试图通过制定严格的规则来控制噪声时，就需要随时警惕人们在背地里行使自由裁量权的可能。在实行“三振出局”政策时，为避免对已经有两项罪名成立的人进行重罪指控，检察官的惯常反应极难控制，甚至难以发现。

当这种情况发生时，就会有噪声，但是没人能够“听到”。我们需要监控规则的实施情况，以确保它们被按照预期的方式执行。如若不然，噪声的存在就是一种提示，也说明规则需要修改了。

确保规则“足够”准确

在企业和政府机构中，人们通常凭直觉对规则和标准进行选择，但这个选择的过程可以更科学一些。简单来说，这个选择仅取决于两个因素：决策成本和误差成本。

对于各类决策者来说，使用标准进行决策的成本可能非常高，因为他们必须努力制定准则的具体内容。有时候，进行判断可能很麻烦，比如，如果要求医生做出最好的判断，他们可能不得不花时间考虑每一种情况，并且这些判断可能充满噪声。如果给医生明确的指南，使其据此去诊断患者是否患有脓毒性咽喉炎，那么他们的判断可能快速而直接。如果限速每小时105千米，交通警察就不必费力去思考应该允许人们开多快。但是，如果标准的内容是人们“不得以不合理的速度行驶”，那么交通警察就不得不考虑很多了，几乎可以肯定的是，执法过程一定会出现噪声。使用规则，决策的成本通常会低得多。

不过，情况还是很复杂。规则一旦确定了就可以直接应用，但在规则实施之前，需要有人确定规则具体是什么。制定规则很困难。有时，它的成本很高。因此，法律体系和私人公司经常使用“合理”“审慎”“可行”这样的词。这也是为什么此类术语在医学和工程学等领域中也起着同等重要的作用。

误差成本是指错误的数量和严重性。一个普遍的问题是代理人是否知识渊博且可靠，以及他们是否应用了决策卫生策略。若的确如此，那么一个标准就可以完美地解决问题了，而且噪声可能很少。委托人有理由不信任代理人，此时委托人必须制定规则。如果代理人不称职或有偏误，并且他们无法切实执行决策卫生策略，那么他们应该受到规则的约束。明智的组织深知，他们授予自由裁量权的程度与其对代理人的信任程度密切相关。

当然，从完全信任到完全不信任是一个连续的过程。一个不可信的代理人可能会导致许多误差，但是如果产生的都是些小的误差，那么情况还是可以容忍的。一项规则可能只会导致很少的错误，但是如果这些错误是灾难性的，那么我们可能还需要一个标准。我们需要明白，没有普遍的理由认为，使用规则或标准会增加误差成本，当然，如果一条规则是完美的，它将不会产生任何误差，但是几乎没有哪条规则是完美的。

假设法律规定只有年满21岁的人才能购买酒精饮料是旨在保护年轻人免于承受与饮酒有关的各种风险，按照这种方式理解，法律将产生大量错误，比如，有些20岁、19岁、18岁，甚至17岁的人饮酒不会产生问题，而有些22岁、42岁或62岁的人却不能饮酒。一项标准可能产生更少的误差——只要我们能够找到合适的措辞，并且人们能够准确地使用这些措辞。当然，这很难做到，这就是为什么我们总能在酒精饮料的包装上，看到根据年龄制定的一些简单规则。

这个例子说明了一个更大的问题。每当需要做出许多决策时，很多噪声就可能产生，此时尤其需要制定明确的规则。当看到多位皮疹发痒和长痣的患者时，如果医生能依据明确的规则来做诊断，就很少会出现误诊，而如果没有这种规则，并采用开放式标准，决策成本往往会高得离谱。对于重复决策，机械性规则往往比临时判断更具有真正的优势。行使自由裁量权会产生很重的负担，而且由此产生的噪声成本或不公平可能令人难以接受。

精明的组织机构敏锐地注意到两种行为调节方式都存在弊端，他们会制定规则或接近规则的标准来减少噪声和偏差。为了最大限度地减少错误成本，他们愿意提前投入大量时间和精力来确保规则足够准确。

每一个领域都要“禁止噪声”？

在一些情况下，允许噪声的存在是不光彩的。人们有时会忍受噪声的存在，但不应该如此。一个简单的解决办法就是将开放式的自由裁量权或模糊的标准转变为规则或接近规则的东西。我们现在能意识到，有时候简单的做法就是正确的做法。然而，即使规则不可行或不太合适，我们也已经找出了各种能减少噪声的策略来解决噪声问题。

这些情况引出了一个大问题：法律系统应该宣布存在噪声是不合法的吗？如果回答“是”，那答案就太过简单了，但是除了控制噪声，法律需要做的还有很多。这里有一种考虑问题的方法。德国社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）控诉过“卡迪司法”（Kadi Justice），他将其理解为非正式的、临时的、不受一般规则约束的裁决。在韦伯看来，卡迪司法太过于就事论事了，它违反了法律规则。正如韦伯所说，法官“确实没有遵循正式的规则，也‘没有考虑人本身’就做出了判决，恰恰相反，法官应是根据每个人的性格和具体情况，或根据公正性和具体结果的适当性来评判人的”。

韦伯认为，这种方法“不是合理的决策规则”。我们很容易看出韦伯在控诉卡迪司法包含令人无法接受的噪声。韦伯认为，事前制定好的官僚主义的判断存在风险是好事。他将专门化的、专业的和有规则约束的方法看成是法律发展的最终阶段。但在韦伯提出以上论断之后的很长时间里，卡迪司法或类似的事物仍然无处不在。那么问题来了，我们应该如何处理这个问题呢？

我们并不是说减少噪声应该成为《世界人权宣言》的一部分，但是在某些情况下，噪声可以被视为侵犯人权的事物。从总体上说，全世界的法律体系都应该尽更大的努力来控制噪声，在刑事量刑、民事罚款，以及对庇护、教育援助、签证、建筑许可证或职业许可证的批准或拒绝中皆是如此。比如，一个大型政府机构正在招聘数百甚至数千人，但它的录用决定没有什么规律或理由可循，这其中就充斥着巨大的噪声。再比如，一个儿童监护机构是指派这名还是那名雇员来处理一起案件，可能使不同幼童得到的待遇存在天壤之别。孩子的未来乃至一生就如同买彩票一般，这能让人接受吗？

在许多情况下，此类决策中的变异性是由偏差导致的，包括可识别的认知偏差以及某些形式的歧视。此时，人们往往会觉得这种情况让人无法容忍，于是引用法律作为一种纠正措施，要求采取新的、不同的做法来解决这些问题。全世界的组织都将偏见视为不好的东西，他们是对的；但他们没有将噪声视为不好的东西，这样是不对的。

在许多地区，噪声水平已经过高，并造成了高昂的成本以及严重的不公平。目前我们所说的这些只是冰山一角。为了降低成本，与不公平做斗争，法律应该做到更多。


·　消除噪声

规则还是标准，需视情况而定

·　规则简化了生活，减少了噪声，而标准允许人们视具体情况而定。

·　是选择规则还是标准？首先，弄清楚哪个会导致更多的错误；然后，弄清楚用哪个更简单、用哪个更麻烦。

·　当我们应该采用规则时，我们经常使用标准——仅仅因为我们没有注意到噪声的存在。

·　减少噪声不应该成为《世界人权宣言》的一部分，至少现在还不是时候，然而，噪声可能造成可怕的不公平。在世界各地，法律体系都应考虑采取强有力的措施来减少噪声。


回顾与总结

正视噪声问题

噪声是我们在做判断时不希望存在的变异，然而噪声实在太多了，本书的核心目标就在于解释为何会如此，以及我们应该如何应对噪声。本书涵盖的内容十分丰富，我们在这里仅从一个宽泛的视角来对书中的核心观点进行简要的回顾和总结。

判断不是计算，也无须遵循精确的规则

需要注意的是，不要把本书中的“判断”一词与“思考”一词混淆。判断是一个相对狭义的概念，指的是以人的大脑为工具的测量。与其他测量方式一样，判断需要为一个对象赋值，不过这个值未必是数字。例如“玛丽的肿瘤可能是良性的”是判断，“国民经济不稳定”“弗雷德是我们新任经理的最佳人选”“这种程度的风险所对应的保费应该是12 000美元”等，这些也都是判断。判断是将各种信息非正式地整合到总体评估中，但判断不是计算，也无须遵循精确的规则。教师可以用判断来对论文进行评分，但不能用判断做多项选择题。

很多人以专业判断为生，每个人都可能在一些很重要的方面受到这些专业判断的影响，我们所说的专业判断者，包括足球教练、心脏病专家、律师、工程师、好莱坞高管和核保员等。专业判断是贯穿本书始终的重点，这不仅是因为它们已经被广泛研究，还因为这些判断的品质会对我们所有人产生巨大影响。此外，我们相信我们所学到的知识也同样适用于生活中其他方面的判断。

有些判断具有预测性，并且有些预测性判断是可验证的，即我们最终会知道它们是否准确，短期预测大都属于此类，例如药物的疗效、流行病的传播过程以及选举的结果等。但是，有些判断是无法验证的，如长时间跨度的预测和对虚拟问题的回答，对于这些判断，我们只能通过评估产生这些判断的思维过程来评估其品质。此外，还有一些判断并非可预测的，而是可评估的，举例来说，法官的判决或一幅画在有奖竞赛中的排名，就不太容易与其客观的公正判决或这幅画的真实价值进行比较。

然而，令人惊讶的是，无论是否存在真实值，判断者都会表现得像存在真实值一样，他们的思考及行为就像是要瞄准一个看不见的靶心，并且希望不要偏离靶心太多。“见仁见智的判断”一词表明，判断可能存在分歧，但分歧是有限度的。判断的一个重要特征是存在有限的分歧。判断介于计算和独特的个人品位之间，计算意味着不允许存在任何分歧，而个人品位则意味着，除非处在极端情况中，人们完全不期望能够达成一致。

人类判断的错误：偏差和噪声

当一组判断中的大部分错误都指向同一个方向时，我们就认为这组判断出现了偏差，偏差即平均误差。例如，整队射击手连续命中靶子的左下方；公司高管年复一年地对销售额做出过高的估计；公司对本该撤销的失败项目持续进行投资。这些都是偏差。

消除一系列判断中的偏差并不能消除所有误差，消除偏差后仍然残留的误差缺少共性(12)。它们是我们在做判断的过程中不希望存在的分歧，体现了我们将测量工具应用于实际时的不稳定性。这种变异就是噪声。噪声是本该相同的判断中出现的变异。我们用“系统噪声”这一术语来描述组织中具有同质性的专业人士，如急诊医生、量刑法官以及保险公司核保员在做决策时出现的噪声。本书的大部分内容都在讨论系统噪声的问题。

测量偏差和噪声

均方误差（MSE）是科学测量学中已经沿用了近200年的测量准确性的标准。均方误差的主要特征是：它将样本均值作为总体均值的无偏估计，同等对待正误差和负误差，并且不成比例地处理较大的误差，因此，均方误差不能反映判断误差的实际代价——误差的实际代价往往是非对称的。然而，专业决策往往需要做出准确的预测。对于一个即将面临飓风袭击的城市，低估和高估飓风威胁所需付出的代价显然是非对称的，但你不希望这些代价影响气象学家对风暴速度和轨迹的预测。对于此类以追求客观准确性为目的的预测性判断来说，均方误差是合适的判断标准。

偏差和噪声都可以用均方误差来独立测量，而它们都是误差的来源。显然，偏差通常是有害的，减小偏差总是能提高判断的准确性；而噪声同样有害，减少噪声也同样总是能提升判断力。但是从直觉上说，这一事实却不那么容易被大家接受，人们通常希望，即使判断中存在明显偏差，离散度也最好为0。当然，我们最终的目标是同时使偏差和噪声最小化。

一系列可验证的判断中的偏差指的是案例的平均判断与其真实值之间的差异。而对于无法验证的判断，则无法进行这种比较。例如，承保人为特定风险设定的保费，其真实值永远不可知。对于某项特定罪行来说，我们也无法轻易知道公正判决的真实值是什么。在缺乏真实值的情况下，一个最常用、最方便（虽然并非总是正确）的假设是：判断是不偏不倚的，多名法官的平均值就是对真实值的最佳估计。

我们可以通过噪声审查来评估系统中的噪声。在噪声审查过程中，几名专业人员对同一案例（真实的或虚构的）做出独立判断，我们可以在不知道真实值的情况下测量噪声，就像我们从靶子背面看到一堆弹孔的分布图一样。噪声审查可以衡量许多系统中判断的变异性，包括放射科和刑事司法制度，有时还会让人们关注到技能或训练的不足。此外，噪声审查还可以对系统噪声进行量化，例如同一团队中的核保员对风险的评估有所不同的情形。

偏差和噪声哪个问题更大呢？这要依据实际情况而定，答案很可能是噪声。当误差的平均值（偏差）与误差的标准差（噪声）相等时，偏差和噪声对总体误差的贡献相同。如果判断呈正态分布，即标准钟形曲线，那么只有当84%的判断都高于或低于真实值时，偏差和噪声的影响才相等。这其实是很大的偏差，这么大的偏差很容易就能被专业人员检测到。而当偏差小于一个标准差时，噪声就是总误差中更大的错误来源了。

噪声是个问题，远超我们的想象

分歧在某些判断场景中是没有问题的，甚至是有必要的。观点的多样性对于激发创意和产生多种设想必不可少，标新立异的思维对于创新也至关重要。比如，电影评论家多元化的观点是优势而非劣势；交易员之间的分歧促进了市场的繁荣；相互竞争的创业公司之间的战略差异使市场能够优胜劣汰。但是，在我们所讨论的判断问题上，系统噪声永远是一个问题，如果两位医生给你做出了不同的诊断，那么其中至少有一种诊断是错误的。

系统噪声的绝对数量及其造成的破坏程度之大令人震惊，这也正是我们撰写本书的动力所在。两者都远远超出了我们的预期。我们在本书中提及了商业、医学、刑事司法、指纹分析、天气预报、绩效考核和政治等许多领域的案例，并从中得出了结论：哪里有判断，哪里就有噪声，而且其数量之大远超我们的想象。

噪声在误差中的重大作用与人们普遍拥有的一种观念相悖，即“随机误差不重要”，因为他们可以“相互抵消”。然而，这种观念是错误的，如果靶心周围散布着很多弹孔，那么说“平均下来射击手击中了靶心”是毫无意义的。如果一名应聘者的得分高于他的实际水平，而另一名应聘者的得分低于他的实际水平，则可能导致用人单位聘错人。如果一份保单的保费过高，而另一份保单的保费过低，这两种错误对保险公司而言都是代价高昂的：前一种情况可能会使公司丢了生意，后一种情况则会使公司赔钱。

简而言之，如果缺少正当的、导致判断差异性过大的理由，那么判断过程一定存在误差。而且，即使我们无法对判断进行验证以及对误差进行测量，噪声也是有害的。“同罪不同罚”是不公平的，在一个系统中，如果相关人员的专业判断缺乏一致性，那么这个系统就会失去公信力。

水平、模式、情境，噪声的3种类型

系统噪声可分为水平噪声和模式噪声。有些法官通常很严厉，而另一些法官则更宽容；一些股票预测者总是预测牛市，另一些则总是预测熊市；有些医生开的抗生素比其他医生多。水平噪声是不同个体平均判断上的变异性，判断量表的模糊性是水平噪声的来源之一。像“可能”这样的词或“0～6分量表中的4分”这样的数字对不同的人来说含义是不同的。水平噪声是判断系统中的误差的重要来源，也是减少噪声过程中的一个重要干预对象。

系统噪声还包含另一种成分，这种成分通常占比更大。无论判决的平均水平如何，不同的法官对于哪种罪行应受更严厉的刑罚的看法可能有所不同。法官们的不同判决会导致对不同案件的排序不同。我们称这种变异为模式噪声［统计术语为“统计交互作用”（statistical interaction）］。

模式噪声的主要来源是稳定的，如不同法官对同一案件所做出的个体化、特异性的反应。其中一些差异反映了个体（有意识或无意识）遵循的原则或价值观。例如，一位法官对偷盗者可能特别严厉，而对违反交通法规的人则较宽容；另一位法官可能刚好相反。某些潜在的原则或价值观可能非常复杂，而判断者可能对此毫无意识。例如，某位法官可能对年龄较大的偷盗者比较宽容，他自己却完全没有意识到这一点。同时，对特定案例高度个体化的反应也可能是稳定的，比如，某位法官由于觉得被告长得像自己的孩子，从而对被告产生了怜悯之情，并对被告予以宽大处理。这位法官在不同时间里遇到这种情况，他都会如此。

这种稳定的模式噪声反映了法官的独特性：他们对案件的反应与他们独一无二的人格特征一样。人与人之间的细微差异通常很微妙也很有趣，但是，在需要一致性判断的系统中，这种由专业人员做出的判断间的差异是有问题的。在我们所考察的研究中，这种因个体差异而产生的稳定的模式噪声通常是系统噪声的最大来源。

尽管如此，法官对特定案件的不同态度也不完全是稳定的，也就是说模式噪声也包含一个可变成分，我们称之为情境噪声。如果放射科医生在不同的日子里对同一张影像片子做出了不同的诊断，或是指纹鉴定师有时认为两个指纹是匹配的，有时则认为是不匹配的，我们就能在其中检测到情境噪声。正如上述例子所示，如果判断者没能识别出某个案例是他以前处理过的案例，我们很容易在他做判断的过程中测量出情境噪声。另一种证明存在情境噪声的方式是发现与判断无关的背景因素对判断产生了影响。例如，当法官最喜欢的足球队获胜后，他们变得较宽容；医生在下午通常会开出更多的阿片类药物。

判断与噪声的心理机制

判断者的认知缺陷并非预测性判断中存在误差的唯一原因，客观无知往往起着更大的作用。实际上，有些事确实是不可知的，例如，新生的婴儿中，有多少人会在70年后抱上孙子；明年开奖的彩票，其中奖号码是多少。还有一些信息也许是可知的，但判断者并不知道。人们往往会在做出预测性判断的过程中表现得过度自信，低估了他们的客观无知和偏差。

我们预测的准确性是有限的，而且这个限度通常很低，尽管如此，我们还是对自己的判断感到满意。这种令人满意的信心来自内部信号，即当事实和判断匹配成连贯的故事时自发产生的奖励，然而，我们对判断的主观信心未必与其客观准确度有关。

大多数人在得知自己的预测性判断准确度很低甚至不如公式时，都会很惊讶。然而事实上，即使是建立在有限数据上的简单线性模型或在信封背面就能写得下的简单规则，也常常胜过人类的判断，规则和模型的关键优势在于它们没有噪声。正如我们主观体验到的那样，判断是一个微妙而复杂的过程。这样说并非想要表明这种微妙之处大部分是噪声，而是说我们很难想象，盲目地遵守简单的规则都比人类自己做出判断更准确，但这的确是事实。

心理偏差显然是导致系统误差或统计偏差的来源之一，尽管没那么明显，心理偏差也是噪声的来源之一。如果并非所有判断者都共享同样的偏差，或他们产生偏差的程度各不相同，抑或偏差的影响取决于外部环境，那么此时心理偏差就会产生噪声。例如，如果一半的经理在做招聘决策时对女性存在歧视，而另一半经理又偏好录用女性，则整体上不会有偏差，但系统性噪声会导致许多招聘错误。另一个例子是第一印象效应，这是一种心理偏差，但如果证据的呈现顺序是随机的，这种偏差就可能产生情境噪声。

我们将判断过程描述为：非正式地对一系列线索进行整合，并在一个量尺上做出判断的过程。因此，消除系统性噪声需要判断者在线索的使用、给线索赋予权重以及使用量尺上保持一致。即使不考虑情境噪声的随机影响，这些要求也很难满足。

在单一维度的判断中，人们判断的一致性通常很高，比如两个候选人中哪个更具魅力或哪个更勤奋，不同的招聘者往往能在这类评价性问题上达成共识。人们共有的对不同维度进行匹配的直觉过程让人们足够产生相似的判断，如人们将高GPA与超前的阅读能力相匹配。如果一个判断中只有少量线索，并且这些线索基本都指向同一个方向，那么人们也容易在这样的判断上达成一致。

当判断需要对多个彼此冲突的线索赋予一定的权重时，巨大的个体差异就会产生。对于同一位候选人，有些面试官会更重视才华或个人魅力，有些面试官则可能更看重勤奋或抗压能力。当线索不一致并且不能构成连贯的故事时，不同的人在重视哪些线索和忽略哪些线索上必然会表现不同，这就会产生模式噪声。

不易觉察的噪声

噪声不容易被人觉察，也很少被讨论，而且显然比偏差更少受到关注，因此你可能没怎么考虑过它。不过，噪声如此重要，却不容易被人觉察，这本身也是一种非常有趣的现象。

认知偏差以及其他情感或动机对思维的扭曲，常被用来解释糟糕的判断。分析人士用过度自信、锚定效应、损失厌恶、可得性偏差（availability bias）以及其他种类的偏差来解释那些糟糕的决策。基于偏差的解释常常令人满意，因为人类思维渴望因果性解释。每当出现问题时，我们都会去寻找原因，通常情况下我们也确实能够找到原因。在一些情况下，偏差看起来就像是不良决策的成因。

偏差在解释性方面颇具魅力，噪声却缺乏这种魅力。如果试图事后解释为什么某个特定的决定是错误的，那么我们可能很容易发现偏差，但不会发现任何噪声。只有用统计思维来看待世界，我们才会看到噪声，但这种统计思维并非与生俱来，因为我们往往更喜欢因果性的故事。我们的直觉系统缺乏统计思维，这就是噪声比偏差更少受到关注的原因之一。

另一个原因在于，专业人士很少认为自己和同事的判断会有噪声。经过一段时间的培训后，他们通常会自行做出判断。指纹专家、经验丰富的核保员和资深专利审核员几乎不会去想其他同事会与自己的意见不一致，他们更不会去想，其他同事会如何质疑自己的意见。

大多数时候，专业人士会对自己的判断充满信心。他们总以为自己的同事会赞同自己的意见，却从来不会去弄清楚是否的确如此。在大多数领域，人们做出判断后永远不会将其与真实值进行比较，最多是让另一位尊重型专家对其判断进行审查。专业人士之间偶尔才会出现大到令人惊讶的分歧，而且一旦出现这种分歧，他们通常会找到理由来将其视为极端案例。组织程序也倾向于忽略或压制专家之间的分歧，这是可以理解的，毕竟站在组织的立场上，噪声是一种令人尴尬的存在。

决策卫生的6个原则

我们有理由相信，有些人的判断就是比其他人好。最佳判断者具有如下特征：拥有与任务相关的技能、智力以及特定的认知风格——用积极开放性思维来形容这种认知风格最为恰当。毫无疑问，优秀的判断者犯严重错误的情况很少。然而，鉴于导致个体差异的因素众多，即使是最好的判断者，我们也不应该奢望他们能够在复杂的判决任务中达成完美的一致性。背景、个性和经历的千差万别使得我们每个人都与众不同，这也是我们无法避免噪声的原因。

消除偏差是减少误差的一种策略。通常，人们要么在事前控制偏差的影响，要么在事后对偏差进行校正。我们提出第三种方案，它特别适用于团队决策：指定一位决策观察者来识别偏差出现的迹象，从而对偏差进行实时检测（参见附录2）。

对于降低判断中的噪声，我们的主要建议是采取决策卫生策略。我们之所以选择“决策卫生”这个词，是因为减少噪声就像平常的卫生习惯一样，是为了预防未知的敌人。例如，洗手可防止未知病原体进入身体。同理，决策卫生可以防止未知的错误出现。决策卫生与它的名字一样乏味，远不如战胜可预测性偏差那样令人振奋，预防未知损害可能也得不到什么荣誉，但依然值得我们这么做。

组织中的减少噪声的工作也应该从噪声审查开始（参见附录1）。噪声审查的一项重要功能是使组织由衷地认真对待噪声。这将有利于对不同类型的噪声进行评估。

在前文中，我们描述了不同领域中减少噪声工作的成效与局限。现在，我们简单总结一下决策卫生策略的6项原则，描述它们如何解决引发噪声的心理机制并展示它们如何与特定的决策卫生策略之间建立联系。

原则1：判断的目的在于准确性，而不在于个性化表达。这是判断中必须遵循的首要决策卫生策略，它反映了本书对判断一词狭义、具体的定义。我们发现，稳定的模式噪声是系统噪声中很大的组成部分，它是个体差异以及“判断人格”的直接结果，判断人格会导致不同人在面对同一问题时持不同观点。基于这些发现，我们得出一个不受欢迎但又无法忽视的结论——做判断不是表达个性的场景。

需要明确的是，个人的价值观、个性和创造力在思考与决策的许多阶段都是重要的，甚至是必要的，包括目标选择、形成解决问题的新方案以及生成选项。但在对这些选项做出判断时，个性化的表达就成了一种噪声源。如果判断是为了达到准确性，且你希望其他人认同你的判断，那么你就需要换位思考：如果其他称职的判断者处于你的位置，他们会怎么想。

遵循这一原则的一种比较激进的方法是用规则或算法来代替判断。用算法做评估可以保证消除噪声——实际上，它是完全消除噪声的唯一方法。算法已在很多重要领域中得到应用，并且越来越受到重视，但是，在重要决策的最终阶段，算法不太可能取代人类判断——我们认为这是件好事情。但是，适当地使用算法或至少让决策不那么依赖于专业人士的个人喜好，可以改善判断。例如，我们已经看到了，决策指南可以有效地限制法官的自由裁量权、提升医生诊断的一致性，进而减少噪声和提升决策品质。

原则2：使用统计思维，采用外部视角审视个案。当判断者将某个案例视为一系列相似案例中的一例而不是把它看作特例时，我们就说，这个判断者采用了外部视角。这种方法不同于常规思维模式，即只关注当前案例，并将其纳入因果性故事中。当人们基于自身独特的经历来形成对特定事件的独特看法时，其结果就是会产生模式噪声。外部视角可以解决这一问题：具有相同参照系的专业人员会有更少的噪声，此外，外部视角也有助于产生有价值的见解。

外部视角原则倾向于将预测锚定在一群类似案例的统计特征上。它也提示我们，预测应该是适中的——更技术性的术语是回归（参见附录3）。关注到以往结果的广泛分布及其有限的可预测性，有助于决策者调整自己的判断信心。人们不能因为在不可预测的事情上做出了错误的预测而遭受责备，但如果错误是由于他们在预测时过度自信，那么他们就应该受到责备。

原则3：对判断进行结构化，将其分解成几个独立的任务。这一“分而治之”的原则对于解决我们称之为过度一致性的心理机制所产生的影响是很有必要的。过度一致性会使人们曲解或忽略那些与已有结论或刚刚出现的故事不相符的信息。当同一案例的不同方面所产生的印象相互“污染”时，判断在总体上的准确性就会受到影响。比如，如果允许证人之间互相交流，你认为他们提供的证词还有多少价值呢？

人们可以通过将判断问题分解为一系列的小任务来减少过度一致性问题。这项技术与结构化访谈的原理类似。在结构化访谈中，访谈员一次只评估一个特征，即给前一个特征评完分之后，再对下一个特征进行评分。结构化原则对一些医学诊断指南具有启发意义，例如针对新生儿的阿普加评分，该原则也是我们提过的中介评估法的核心。中介评估法将一个复杂的判断分解为多个基于事实的评估，其目的在于保障每个评估都是独立进行的。因此，尽可能将每个评估分配给不同的团队，并尽量减少他们之间的沟通，这样能确保每个评估的独立性。

原则4：抵制不成熟的直觉。我们介绍了完成判断时的内部信号，它赋予了决策者判断的信心。决策者不愿意放弃这种奖赏性的内部信号，这也是他们不愿意使用指南、算法或者其他束手束脚的规则的主要原因。显然，决策者需要对他们的最终决策感到满意，并从直觉的自信中获得回报感，但是他们不应该过早地给予自己这种回报感。通过对信息的权衡和仔细思考而得出的直觉决策远胜于快速判断，因此不必禁用直觉，但直觉应该建立在一定信息的基础上，且应该接受规则的约束与适当的延迟处理。

这一原则启发我们对信息进行排序：不应给做判断的专家呈现他们不需要的以及可能引发偏差的信息，即使这些信息是正确的。例如，在司法科学中，最好不要让检查员知道有关犯罪嫌疑人的其他信息。中介评估法的一个关键要素——控制讨论议程也是如此，一个有效的讨论议程将确保人们分别从不同的方面考虑问题，直到所有方面的评估都完成之后，人们再做出整体判断。

原则5：获取多位判断者的独立判断，再考虑汇总这些判断。很多组织的常规流程违反了独立性原则，尤其是一些会议流程会导致参与者的意见受到他人的影响。由于信息级联和群体极化效应，群体讨论通常会放大噪声。在讨论之前收集参与者的判断，这样一个简单的流程既可以揭示噪声的程度，又有助于以建设性的方式解决分歧。

对所有的独立判断求均值可确保减少系统噪声，但不能减少偏差。单一判断是从所有可能判断的总体中抽取的一个样本，增加样本量可以提高估算的准确性。当判断者具有多样化的技能以及互补的判断模式时，求均值的优势会进一步增强。对一系列充满噪声的判断进行平均，其结果可能比全体一致的判断更为准确。

原则6：用相对判断和相对量表会更好。相对判断的噪声要比绝对判断的噪声小，因为我们在同一量表上对多个对象进行归类的能力是有限的，但是我们对众多对象进行两两比较的能力却更胜一筹。基于比较的判断量表要比需要绝对判断的量表噪声更少，例如，我们可以用每个人都熟悉的案例作为一把案例量表，判断者们只需要确定某起案件在量表上的相对位置即可。

我们刚刚列举的决策卫生原则不仅适用于重复性决策，也适用于单次的重大决策，即我们所谓的单一决策。单一决策中会存在噪声，这似乎与我们的直觉相悖：从定义上来看，如果你仅做一次决策，就没有可以测量的变异，也就是说不应存在噪声，但是噪声的确存在，而且会导致误差。如果我们只看到第一个射击手的射击情况，那么整个队伍的噪声是看不见的，但是当我们看到所有射击手的射击情况后，整个队伍的射击分布就变得清晰了。同样，考量单一决策的最佳方法是将其视为仅进行了一次的重复性决策。这就是决策卫生策略也能改善单一决策的原因。

强制采用决策卫生策略可能会费力不讨好。噪声是隐形的敌人，战胜隐形的敌人也只能取得隐形的胜利，但是，就像保持身体健康需要讲卫生一样，决策卫生至关重要。一位患者的手术成功后，你会相信这是外科医生的妙手回春挽救了患者的生命，但如果外科医生和手术室中的其他人员都没有洗手，这位患者可能已经一命呜呼了。做好杀菌消毒工作可能没有什么值得炫耀的，却会产生实实在在的好处。

噪声是隐形的敌人，我们应该重视这个敌人

当然，与噪声做斗争并不是决策者和组织要考虑的唯一因素。减少噪声的成本可能太高了：一所高中可以要求更多的老师来阅读每篇作文，从而消除评分中的噪声，但是这种额外的工作量是没必要的。实践中不可避免地会有一些噪声产生，这是给予每一个案例个别化考虑的系统必然产生的副产品，它使得人们不像机器的齿轮，并确保了决策者的主观能动性。有些噪声甚至是人们所期待的，前提是它产生的变异有利于系统适应时代的变化，比如噪声反映了社会不断变化的价值观和目标，以及引发了能导致实践或司法变革的讨论。

也许其中最值得重视的是，降噪策略导致了令人无法接受的不良后果。许多有关算法的担忧实际上是被夸大了，但有一些担忧是合理的。即使算法可以成功地避免人类会犯的很多错误，它们也可能会犯人类永远不会犯的愚蠢错误，并因此失去可信度。算法也可能会因为设计不当或训练数据选取不当而产生偏差。另外，算法的模糊性也可能会引起人们的不信任。决策卫生在实践中也有其弊端：如果管理不善，它就会产生决策官僚化的风险，专业人士也可能因为自己的自主权受损而士气低落。

所有这些风险和局限性都应该得到充分考虑。不过，拒绝减少噪声的理由是否合理，取决于你所考虑的减少噪声策略具体是什么。拒绝汇总判断的理由，如成本太高或许不适用于拒绝使用指南。可以肯定的是，一旦减少噪声的成本超过其收益，就不应该再执着于减少噪声了。一旦进行成本收益分析，或许就能找到一个非零的最佳噪声水平。问题在于，在没有进行噪声审查的情况下，人们意识不到判断中包含了多少噪声，在这种情况下讨论减少噪声的难度，只不过是为不想测量噪声而找借口而已。

偏差会导致误差和不公，噪声也是如此，但我们在这方面所做的研究很少。相比于将判断误差归结为因果，当将判断误差归结为随机性因素时，人们对判断误差的容忍度更高，但这并不意味着随机性因素带来的判断错误的危害更小。若想在重大决策上做得更好，我们就应该认真对待减少噪声问题。


结语

一个噪声很少的世界

请想象一下，经过重新设计并减少了噪声的组织会是什么样子。医院、招聘委员会、经济预测机构、政府机构、保险公司、公共卫生机构、刑事司法系统、律师事务所和大学，都会对噪声问题保持警觉，并努力减少这些问题。噪声审查将会成为惯例，或许每年都能进行一次。

未来，组织的领导者将会在更多领域中使用算法来代替人类判断，或将其作为人类判断的补充。人们会将复杂的判断分解为更简单的中介评估。他们将了解决策卫生策略，并遵循它的6大原则。人们会做出独立的判断，并对这些判断进行汇总。会议看起来也会非常不同，讨论将会更加具有结构性。人们会更系统地将外部视角整合到决策过程中。分歧会出现得更加频繁，但也将会得到更具建设性的解决方案。

这将创造一个噪声更少的世界。我们可节省大量资金，改善公共安全和卫生等状况，令人们得到更加公平的对待，并防止许多可以避免的错误。我们撰写本书，就是希望你能够关注这样的机遇，我们也希望你能够抓住这一机遇。


附录1

如何进行噪声审查

附录1是一份关于如何进行噪声审查的实用指南。你可以以企业顾问的视角来阅读这部分内容，设想一下这家企业雇用你来对它的一个部门员工的专业决策进行噪声审查。

顾名思义，噪声审查的重点当然在于考察噪声的普遍性，然而，良好的噪声审查其实也能提供关于员工培训和工作监管中存在的偏差、盲点和缺陷的有价值信息。成功的审查有利于促进部门改革，包括改进专业人员的判断准则、他们接受的培训、支持他们判断的工具以及对工作的日常监管等。如果这项审查被认为是成功的，那么它就有可能被应用于组织中的其他部门。

噪声审查需要进行大量的工作，且要求高度关注细节，因为如果审查结果暴露出重大缺陷，审查的可信度肯定会遭到质疑。因此，对案件和程序的每一个细节都要深思熟虑，要经得起“充满敌意”的审查。我们所描述的这一过程，招募了很多可能对噪声审查提出严格批评的人来进行，以减少反对的声音。

顾问可以是企业外部人员，也可以是企业内部人员，除此之外，还包括以下相关主体：

·　项目团队。项目团队对研究的所有阶段负责，如果项目顾问来自企业内部，他们将构成项目团队的核心；如果顾问来自企业外部，那么企业内部的项目团队需要与他们密切配合，这样才能确保公司内部人员将噪声审查视为自己的项目，并将顾问视为他们的支持者。除了对数据收集过程进行管理、分析结果和编写最终报告的顾问之外，项目团队还应包括相关领域的专家，并需要由他们来构建判断者要评估的案例。同时，项目团队的所有成员都应该有很好的职业信誉。

·　客户。噪声审查只有在引发重大改变时才有用，这就需要项目的“客户”——企业的领导一开始就要介入进来。可以预见的是，客户最初会对噪声的普遍性持怀疑态度。如果秉承开放的态度、怀有对审查结果的好奇，并且承诺当顾问的悲观预期被证实时愿意力挽狂澜，那么这种最初的怀疑实际上是一种优势。

·　判断者。客户可以指定一个或多个部门进行审查。选定的部门应包括大量的“判断者”，即为公司做出类似判断和决策的专业人士，而且判断者应该是可以有效替换的。例如，如果一个人不能处理一起案件，公司可以指派另一个人去处理，并认为他能够做出类似的判断。本书中介绍的这类例子包括美国联邦法官的量刑决策、保险公司对保费和理赔准备金的设定。对于噪声审查，最好选择类似这样的判断任务：可以以书面的形式完成，且可以以数字的形式，如货币、概率或评分来表示。

·　项目经理。应指定一位行政部门的高级经理担任项目经理，这项任务不需要相关人员具有特定的专业知识。在组织中，高级职位对于克服行政方面的障碍具有实际意义，同时也表明了公司对该项目的重视。项目经理的职责是对项目实施的各阶段提供行政支持，包括编写最终报告以及将结论传达给公司领导层。

构想案例材料

项目团队中的领域专家应具有公认的专业知识，例如，设定风险保费或评估投资潜力的能力，他们将负责研发审查中使用的案例。有效模拟专业人士的判断是一项非常精细的任务，当审查暴露出严重问题并有可能受到详细审查时更是如此。因此，团队必须考虑以下问题：如果我们的模拟结果表明公司的决策存在很高水平的噪声，公司的相关人员会接受“实际判断中同样存在这样的噪声”的事实吗？只有在得到肯定答复的情况下，噪声审查才值得进行。

获得肯定答复的方法不止一种。本书第1章中介绍了对法官量刑的噪声审查，通过使用相关属性的简单列表来概括每个案例，并在90分钟内获得了对16个案例的评估。第2章介绍了保险公司的噪声审查，对复杂案例做了详细而真实的概括。这两种情况下的高水平噪声为噪声的存在提供了确凿的证据，因为，如果在简化的案例中都存在这么大的分歧，那么真实案例中的噪声只会更严重。

为了更好地理解每位判断者对案例做出判断的逻辑，我们可以为每个案例准备一份调查问卷，并要求判断者在对所有案例的判断都完成后才可以开始做问卷。问卷应包括：

·　一些开放性问题，以此考察导致参与者做出相应判断的核心因素。

·　一份与案例有关的事实列表，参与者可以在列表中对它们的重要性进行评估。

·　一些有利于促进“外部视角”的问题。例如，如果案例需要进行估价，那么参与者应该给出该案例与同类别案例的估价的对比，即结果是高于平均值还是低于平均值。

与高管们召开启动会

将用于审查的案例所需材料都准备好之后，应当安排一次会议，让项目团队向公司领导层汇报审查内容。会议讨论的内容应当涉及研究的可能结果，当然，该可能结果中也应包括发现了令人难以接受的系统噪声。会议的目的是听取对即将实施的研究计划的反对意见，并获取领导层愿意接受任何结果的承诺，如果没有这样的承诺，进行下一步是毫无意义的。如果有人提出了强烈的反对意见，那么项目团队可能就需要完善案例材料并再次尝试。

当高管们接受噪声审查的设计时，项目团队应当让他们陈述对研究结果的期望。他们应讨论与下面这些问题类似的问题：

·　对于每一个案例而言，如果随机选择一组答案，你们预期的分歧程度有多大？

·　从商业的角度来看，可接受的最大程度的分歧是多少？

·　如果出现一定程度的错误高估或低估（比如15%），预计损失有多大？

应该详细记录上述问题的答案，以确保当审查的实际结果出来时大家仍记得且相信这些答案。

研究的管理

从一开始就应该告知被审查部门的经理，他们的部门被选择来做一项特殊的研究。有一点很重要，在描述项目时不能使用“噪声审查”这个词，尤其是在形容人的时候，应避免使用“噪声”和“充满噪声”这样的词，应使用“决策研究”这样的中性词。

部门经理要立即着手收集资料，并在项目经理和项目团队成员的参与下，向相关人员介绍任务，而且应当用概括性表述来介绍任务的目的，比如“企业对决策者如何得出结论感兴趣”。

其中很重要的一点是，需要向参与研究的专业人士确认，包括项目团队在内的企业中的任何人，都不会知道他们个人的答案。如果有必要，可以聘请外部公司匿名处理数据。另外，强调审查不会对该部门产生任何特殊影响也很重要，让他们了解他们只是被选为部门代表，代表企业完成判断任务。为了确保结果的可靠性，部门内所有有资格参与的专业人士都应参与到研究中。此外，还可以专门为这个任务安排半个工作日的时间，这样有助于使参与者认识到任务的重要性。

需要注意的是，所有参与者都要同时完成这个任务，但是在任务进行的过程中，他们应该身处彼此独立的空间，并且不能相互交流。项目团队可以在研究过程中回答问题。

分析和结论

项目团队将负责对每一位参与者评估的多个案例进行数据分析，包括对整体噪声的数量、噪声的成分、水平噪声和模式噪声的数量等进行分析。如果案例材料允许，进行数据分析时还可以识别出反应中的统计偏差。项目团队还有另一个重要的任务，即通过分析被试在问卷中的反馈来确定判断中变异的来源。在这些问卷反馈中，被试解释了他们做出某种反应的理由，并表明了哪些事实对他们的决策起到了决定性作用。通过聚焦分布于两端的极端反应，团队可以探寻数据中的模式，寻找在员工培训、企业流程以及企业为员工提供的信息中可能存在的缺陷。

顾问和内部项目团队将共同开发工具和流程，应用决策卫生策略和消除偏差的原则，以改善部门内的决策与判断，这一过程可能会延续数月。与此同时，顾问和专业团队还将编写一份项目报告提交给该组织的领导。

此时，企业已经在它的一个部门中做了噪声审查的尝试。如果这个尝试被认为是成功的，接下来管理团队可能会对企业内的判断与决策开展更广泛的评估以及品质方面的提升。


附录2

决策观察者检查清单

本附录给出了一份决策观察者（见第19章）检查清单的通用示例。这里提供的清单大致遵循做重要决策的时间顺序。

清单中每一项之后的参考问题都对相应的项目做了进一步说明。决策观察者在审视决策过程时应该问自己这些问题。

决策观察者不应照搬照抄这个清单。我们希望它发挥的作用是为决策观察者提供灵感和基准，并使决策观察者能够据此设计出适合自己的偏差观察清单。

偏差观察清单

1．判断方法

a．替代

·　团队对证据的选择和讨论的焦点是否表明，他们用一个简单问题替代了分配给他们的困难问题？

·　团队是否忽视了一个重要因素或过度重视了一个无关因素？

b．内部视角

·　团队是否采用了外部视角作为其决策考量的一部分，并认真尝试运用相对判断而非绝对判断？

c．观点的多样性

·　是否有理由怀疑团队成员的判断存在共同的偏差？正是这种共同的偏差导致他们出现共性的错误。那么，你能否想到了这个团队没有提及的一个相关观点或专业知识？

2．预判和过早下结论

a．启动预判断

·　决策者中是否有人会因为得出某个结论而比得出其他结论的人获利更多？

·　是否已经有人认定了某个结论？有没有理由怀疑该结论存在偏见？

·　持不同意见的人表达他们的观点了吗？

·　是否存在对已然失败的行动仍固执坚持的风险？

b．过早下结论和过度一致性

·　在选择先前讨论过的考虑因素时，是否存在偶然出现的偏差？

·　是否充分考虑了其他可能性并积极寻找过支持其他可能性的证据？

·　令人不安的数据或观点是否遭到忽视或压制？

3．信息处理

a．可用性和显著性

·　参与者是否因事件是近期发生的、颇具戏剧性且与个人相关而夸大了该事件的相关性，哪怕该事件并不具有判断价值？

b．对信息品质不重视

·　判断是否严重依赖于传闻、故事或类比？有数据可以证实这样的判断吗？

c．锚定

·　准确度或相关性不确定的数字是否在最终判断中起到了重要作用？

d．非回归性预测

·　参与者是否进行了非回归性推断、估计或预测？

4．决策

a．计划谬误

·　当使用预测时，人们是否质疑过其来源和有效性？是否使用过外部视角来质疑这些预测？

·　不确定的数字是否有置信区间？置信区间够宽吗？

b．损失厌恶

·　决策者的风险偏好是否与组织一致？决策团队是否过于谨慎？

c．即时倾向

·　采用的计算方式（包括所使用的折现率）是否反映了企业对短期目标和长期目标之间优先性的权衡？


附录3

对抗噪声，修正预测

匹配性预测是我们依赖直觉式匹配过程而产生的错误（参见第14章）。当我们基于现有信息做预测时，我们会进行匹配性预测，就好像我们能够依据这些信息对结果做出完美的或准确率非常高的预测一样。

让我们来回顾一下朱莉的例子，她4岁就能流利地阅读，那么她在大学时的GPA会是多少呢？如果你预测朱莉在大学时的GPA是3.8，这就意味着你从直觉上判断朱莉4岁时的阅读水平处于其年龄组的前10%（但不在前3%～5%）。然后，你心中有一个隐含的假定，即朱莉上大学时的GPA也应处于她所在班级的第90百分位数左右，那么与此相对应的GPA就是3.7或3.8——这是很常见的答案。

然而，这种推理在统计学上是不正确的，因为它严重夸大了关于朱莉的已知信息的判断价值。一个早慧的4岁孩子不一定永远都是“学霸”，当然了，小时候有阅读障碍的孩子也不一定一直在班里学习成绩垫底。

在大多数情况下，很多人的出色表现不可能一直延续下去；反之，糟糕的表现也往往会得到改善。尽管我们很容易就能想到一些社会学、心理学甚至政治学的原因来对这种现象做出解释，但这根本没必要，这纯粹是一个统计学现象。因为过去的表现与未来的表现并非完全相关，在一个方向或另一个方向上出现的极端观测值往往会在后续的观察中变得不那么极端，这种趋势被称为均值回归。因此，就匹配性预测而言，我们使用的术语是非回归性，因为它没有考虑到均值回归这一现象。

从定量的角度来看，如果能流利阅读的年龄是未来GPA的完美预测指标，换句话说，如果这两个因素之间的相关系数为1，那么你对朱莉的判断就是正确的。然而，显而易见的是，现实情况并非如此。

有一种统计方法可以帮助人们做出更准确的判断，但即使对于受过一些统计学训练的人来说，这种方法也不是很直观，并且很难觉察。接下来，我们以朱莉的情况为例来介绍这种方法的实施流程（见图33-1）。


[image: ]
图33-1　以均值回归调整直觉性预测的图示



1．用直觉去猜测

你关于朱莉的直觉或关于任何你有所了解的事件的直觉都并非毫无价值。你的快速的系统1思维可以轻松地将你所拥有的信息置于相应的预测量尺上，并为朱莉的GPA猜测一个数值。如果你拥有的信息具有完美的预测性，你就应该按照你的猜测来进行预测。猜完后请写下你的结论。

2．寻找均值

现在，请你后退一步，暂时忘记关于朱莉的一切信息。如果你对朱莉一无所知，你会如何预测她的GPA呢？答案很简单：在没有任何信息的情况下，你对朱莉的GPA的最佳估计应该是大学生群体的平均GPA——3.2左右。

以这种方式来看待朱莉问题遵循了我们在前文提到过的一种更广泛的原则，即外部视角。当我们采用外部视角时，我们将所考察的案例视为一类案例中的一则个案，然后从统计学角度去考察这一类案例。例如，请你回想一下，在迈克尔·甘巴迪问题中，外部视角是如何帮助我们思考新任CEO能否留任的基础概率的（参见第4章）。

3．评估已有信息的诊断价值

这是很困难的一步，你需要问自己：“我目前拥有的信息的预测价值有多大？”这个问题很重要，而原因再清楚不过了。如果你只知道朱莉的鞋码，那么你会恰当地将此信息的权重设为0，并坚持平均GPA的预测；而如果你有朱莉各科成绩的列表，据此信息将能完美地预测她的GPA。这两个极端之间有许多灰色地带。如果你有朱莉高中时期优异的学业成绩的数据，那么这些信息将比她的阅读年龄更具诊断意义，但比起她的大学成绩，其诊断意义又会小得多。

你的任务是量化已知数据的诊断价值，你可以将这个诊断价值表示为已有数据与你所预测的结果之间的相关性。除极个别情况外，这一相关性肯定只是粗略估计。

想要合理地估计这一相关性，请你回忆我们在第12章中列举的一些例子。在社会科学领域，超过0.5的相关系数非常罕见。在多数情况下，相关系数达到0.2就已经十分难得了，而在朱莉的例子中，0.2可能就是相关系数的上限了。

4．基于外部视角来调整你基于直觉的猜测，从而尽最大可能体现已有信息的诊断价值

最后一步是将已有的三个数字进行简单的算术整合，即对平均值进行调整，让它向基于猜测的值的方向偏移，偏移的程度取决于你所估计的相关系数的大小。

这一步只是我们对刚刚所做观测的进一步扩展：如果相关系数为0，那么你应该坚持平均值的估计；而如果相关系数是1，那么你应该忽略平均值并愉快地做出匹配性预测。因此，在朱莉的例子中，对其GPA的最佳预测应该是：由群体平均值向依据阅读年龄做出的直觉估计值的方向偏移，偏移的距离不超过平均值与直觉估计值距离的20%。据此，我们可以算出最佳预测值大约是3.3。

虽然这里我们只是举了朱莉的例子，但这种方法也可应用于本书讨论过的许多判断问题。例如，有一位销售副总裁需要招聘一名销售人员，他刚刚面试了一位十分优秀的候选人。根据对候选人的深刻印象，这位高管估计该候选人入职第一年的销售额能达到100万美元——相当于新入职员工第一年平均销售额的两倍。如何让副总裁的估计有回归性呢？需要注意的是，计算要取决于面试的诊断价值。在这个案例中，招聘面试能够在多大程度上预测出应聘者入职后的绩效呢？依据我们见过的研究证据，0.4的预测相关系数是一个相当高的估计值。因此，对新员工第一年销售额的回归性估计至多是：50万美元+（100万美元-50万美元）×0.4=70万美元。

这一过程并不是很直观。如上例所示，值得注意的是，校正后的预测总是比直觉性预测更保守，它们永远不会像直觉性预测那样极端，而是会更接近于平均值，通常情况下会非常接近平均值。如果你校正了你的预测，对于那些已经赢了10次大满贯的网球冠军，你就不会赌他们还能再赢得10次大满贯。同样，你也不会预测一家价值10亿美元的成功的创业公司将会发展成价值数千亿美元的行业巨头。总之，校正预测不会在极端值上下注。

从事后看，这意味着校正预测将不可避免地造成明显的失误，然而，预测并不是事后进行的。你应该记住，极端值是极其罕见的，与之相反的错误反而更为常见：我们往往以为自己预测的极端值在未来依然会是极端值，但由于存在均值回归，情况往往会发生变化。这就是当目标是最大限度地提高预测准确性（即均方误差最小化）时，校正预测会优于直觉匹配性预测的原因所在。


致谢

我们要感谢很多人。林内亚·甘地（Linnea Gandhi）是我们的参谋长，她为我们提供了大量的指导和帮助，使我们的工作可以有条不紊地推进，让我们的工作充满欢声笑语。基本可以说，是她主持了本书的撰写。除此之外，她还为本书的初稿提出了许多宝贵建议，没有她，我们无法顺利完成本书。丹·罗瓦洛对成书也起到了非常重要的作用，本书的观点最初就源于他与人合著的一篇文章。我们的经纪人约翰·布罗克曼（John Brockman）在工作的每个阶段都热情洋溢、乐观、敏锐而又睿智，我们很感谢他。我们的主编，也是我们的引路人特蕾西·比哈（Tracy Behar）从诸多方面提升了本书的品质。阿拉贝拉·派克（Arabella Pike）和伊恩·斯特劳斯（Ian Straus）也从编辑角度提出了极好的建议。

同时也要特别感谢奥伦·巴-吉尔（Oren Bar-Gill）、马亚·巴-希勒尔（Maya Bar-Hillel）、马克斯·巴泽曼、汤姆·布莱泽（Tom Blaser）、戴维·布代斯库（David Budescu）、杰里米·克利夫顿（Jeremy Clifton）、安塞尔姆·丹内克尔（Anselm Dannecker）、维拉·德莱尼（Vera Delaney）、伊蒂尔·德鲁尔、安杰拉·达克沃思（Angela Duckworth）、安妮·杜克、丹·吉尔伯特（Dan Gilbert）、亚当·格兰特、阿努帕姆·杰纳（Anupam Jena）、路易斯·卡普洛（Louis Kaplow）、加里·克莱因（Gary Klein）、乔恩·克莱因伯格（Jon Kleinberg）、内森·昆塞尔、凯利·莱纳德（Kelly Leonard）、丹尼尔·莱文（Daniel Levin）、萨拉·麦克拉纳汉、芭芭拉·梅勒斯、乔西·米勒（Josh Miller）、塞德希尔·穆来纳森、斯科特·佩奇（Scott Page）、埃里克·波斯纳（Eric Posner）、露西亚·瑞奇（Lucia Reisch）、马修·萨尔加尼克、埃尔德·沙菲尔、塔利·沙罗特（Tali Sharot）、菲利普·泰特洛克、理查德·泰勒（Richard Thaler）、芭芭拉·特沃斯基（Barbara Tversky）、彼得·乌贝尔（Peter Ubel）、克里斯特尔·王（Crystal Wang）、邓肯·瓦茨（Duncan Watts）和卡罗琳·韦布（Caroline Webb），他们对书稿的部分章节乃至全文进行了阅读和评论，感谢他们的慷慨帮助。

我们很幸运能够从这么多优秀研究者的建议中受益。朱利安·帕里斯（Julian Parris）在许多统计问题上提供了极其宝贵的帮助。没有塞德希尔·穆来纳森、乔恩·克莱因伯格、詹斯·路德维希（Jens Ludwig）、格雷戈里·斯托达德（Gregory Stoddard）和常惠（Hye Chang），我们就不可能完成介绍机器学习成就的那几章。我们对判断一致性问题的讨论很大程度上要归功于亚历克斯·托多罗夫（Alex Todorov）和他普林斯顿大学的同事乔尔·马丁内斯（Joel Martinez）、布兰登·拉伯瑞（Brandon Labbree）、斯蒂芬·乌登伯格（Stefan Uddenberg）、斯科特·海浩斯（Scott Highhouse）以及艾莉森·布罗德富特（Alison Broadfoot）。这些了不起的研究者不仅热情分享了他们的见解，还非常友善地帮我们进行了一些特殊数据的分析。当然，如果书中出现了任何误解或错误，那一定是我们的责任。此外，我们还要感谢拉兹洛·博克、博·考吉尔、贾森·达纳（Jason Dana）、丹·戈德斯坦（Dan Goldstein）、哈罗德·戈德斯坦（Harold Goldstein）、布莱恩·霍夫曼（Brian Hoffman）、艾伦·克鲁格（Alan Krueger）、迈克尔·莫布森（Michael Mauboussin）、埃米丽·帕特南-霍斯坦（Emily Putnam-Horstein）、查尔斯·谢尔鲍姆（Charles Scherbaum）、安妮-劳尔·塞利耶（Anne-Laure Sellier）和昭田裕一（Yuichi Shoda）所提供的专业知识。

我们还要感谢一大批多年来给予我们支持的研究者们，包括莎瑞雅·巴德瓦杰（Shreya Bhardwaj）、乔西·菲舍尔（Josie Fisher）、罗希特·戈亚尔（Rohit Goyal）、妮科尔·格拉贝尔（Nicole Grabel）、安德鲁·海因里希（Andrew Heinrich）、梅根·约翰逊（Meghann Johnson）、索菲·梅塔（Sophie Mehta）、伊莱·纳克曼尼（Eli Nachmany）、威廉·瑞安（William Ryan）、伊夫琳·舒（Evelyn Shu）、马特·萨默斯（Matt Summers）和诺姆·齐夫-克里斯佩尔（Noam Ziv-Crispel）。在对许多我们不太擅长的专业领域进行讨论时，正是由于他们的出色表现，才使得本书的偏差更小、噪声更少。

最后，我们这个由跨越两大洲的三位作者组成的合作团队在创作的最佳时机下，还是与挑战不期而遇，因为2020年是非常特殊的一年。如果没有Dropbox和Zoom的技术加持，我们肯定无法完成本书，因此，我们也感谢在这些优秀产品背后默默付出的工作人员。


译者后记

汪祚军

中国科学院心理研究所博士，宁波大学教授

感谢编辑部独具慧眼，能够邀请中国科学院心理研究所李纾研究员领衔本书的翻译工作。李纾老师是国内最早从事行为决策研究的专家，在行为决策领域深耕数十年，其提出的“齐当别”决策模型在心理学界具有重要的影响力。作为行为决策领域的一名研究者、李纾老师曾经的博士生，能够参与本书的翻译工作，我深感荣幸。

在拿到本书的英文原书后，我越读越爱不释手，深深被本书的独创性（阐述了一个非常重要但被普遍忽视的问题）、系统性（介绍了体系化而非碎片化的知识）和可读性所折服。我相信，三位重磅作者的这部诚意之作《噪声》，必将成为行为决策领域一部里程碑式的作品。

偏差和噪声是决策误差的两种核心成分，因此我们会很自然地将两者进行对比。以往在读到其他书中关于“心理偏差”的研究时，我都会产生惊奇和茅塞顿开之感（原来我们有这么多偏差！），但在将这些研究理论应用于实践时，又感觉很零散，不知如何下手。《噪声》这本书则不同，它很集中，整本书只讲了一个概念——噪声，并且借助司法、医疗、商业等十分重要的领域中的众多真实案例和研究成果，深入剖析了噪声的存在情况以及减少噪声的手段。

如果把解决各种心理偏差的方法类比成“工具箱”里的各种工具，那么《噪声》就是一把多功能的“锤子”。有时候工具太多，我们难以取舍，但有了《噪声》这把“锤子”，我们能做的事情就有了很多，至少，我们可以先敲敲看——进行噪声审查。

三位作者讲故事的能力也让我受益良多。用统计术语来说，噪声即离散度或变异性，一个本来很抽象、晦涩甚至乏味的现象被三位作者用引人入胜的方式诠释出来，并用于解决现实生活中的各种重大问题，尤其是事关生命健康和社会公正的医疗和司法领域的问题。

作为这部皇皇巨著的主要译者之一，我一直承受着巨大的心理压力，很担心这样一部精品会毁在翻译这一步。我曾读过一些翻译较差的图书，并深受其苦。己所不欲，勿施于人。鉴于几次非常不愉快的阅读经历，我下定决心，宁愿多花数倍的时间来啃英文原著，也绝不交付语句不通的译文。我向翻译团队反复强调，我们的目标是“不要被人骂”。

本书由李纾老师精心组建的翻译团队共同完成。从第一部分到第六部分，主要译者分别为：黄元娜（博士，清华大学经济管理学院博士后）、汪祚军、刘洪志（博士，南开大学心理系讲师）、魏子晗（博士，天津师范大学心理学部讲师）、岳灵紫（硕士，友邦人寿销售经理）、郑党（博士，中国儿童中心助理研究员）。虽然本书的各个部分都有专人负责，但李纾老师和我对全书的译稿进行了细致的审校和修改。由于时间仓促，翻译工作中难免存在疏漏和不足，在此也敬请读者谅解。

多次修改和反复打磨，一直希望能达成“不要被人骂”的目标，然而，临近交稿，又觉得“有人骂才好”。鲁迅先生说的那种“连眼珠子也不转过去”的不骂，才是对作品的轻蔑和侮辱。只要有读者肯“转下眼珠”“找个茬”，便说明有人认真看了。若再有决策领域的同行能受本书启发，看出诸如“展望理论”（又译为“预期理论”）背后存在着的后续科学问题，那我们付出的时间和精力就是值得的。


注释　Notes

引言　偏差与噪声，人类判断的两类错误

射击场只是一种隐喻：1778年，瑞士数学家丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli）在一篇关于评估问题的论文中使用弓和箭进行了相同的类比。Bernoulli, “The Most Probable Choice Between Several Discrepant Observations and the Formation Therefrom of the Most Likely Induction,” Biometrika 48, no. 1–2（June 1961）: 3–18。

儿童监护权决策：Joseph J. Doyle Jr., “Child Protection and Child Outcomes: Measuring the Effects of Foster Care,” American Economic Review 95, no. 5（December 2007）: 1583–1610。

预测中存在噪声：Stein Grimstad, Magne Jørgensen, “Inconsistency of Expert Judgment-Based Estimates of Software Development Effort,” Journal of Systems and Software 80, no. 11（2007）: 1770–1777。

庇护权决策：Andrew I. Schoenholtz, Jaya Ramji-Nogales, Philip G. Schrag, “Refugee Roulette: Disparities in Asylum Adjudication,” Stanford Law Review 60, no. 2（2007）。

专利权授予决策：Mark A. Lemley, Bhaven Sampat, “Examiner Characteristics and Patent Office Outcomes,” Review of Economics and Statistics 94, no. 3（2012）: 817–827; Iain Cockburn, Samuel Kortum, Scott Stern, “Are All Patent Examiners Equal? The Impact of Examiner Characteristics,”working paper 8980, June 2002; Michael D. Frakes, Melissa F. Wasserman, “Is the Time Allocated to Review Patent Applications Inducing Examiners to Grant Invalid Patents? Evidence from Microlevel Application Data,” Review of Economics and Statistics 99, no. 3（July 2017）: 550–563。

第一部分　寻找噪声

第1章　犯罪和充满噪声的判罚

帮助创立该组织的初衷：Marvin Frankel, Criminal Sentences: Law Without Order, 25 Inst. for Sci. Info. Current Contents / Soc. & Behavioral Scis.: This Week’s Citation Classic 14, 2A-6（June 23, 1986）。

几乎完全不受制衡的权力：Marvin Frankel, Criminal Sentences: Law Without Order（New York: Hill and Wang, 1973）, 5。

每天都在发生残酷专断的行为：Frankel, Criminal Sentences, 103。

法治而非人治的社会：Frankel, Criminal Sentence, 5。

独断专行的产物：Frankel, Criminal Sentences, 11。

某种形式的数字，或其他客观的评分：Frankel, Criminal Sentence, 114。

使用计算机作为量刑中有序思考的辅助工具：Frankel, Criminal Sentence, 115。

成立一个量刑委员会：Frankel, Criminal Sentence, 119。

缺少共识是常态：Anthony Partridge, William B. Eldridge, The Second Circuit Sentence Study: A Report to the Judges of the Second Circuit August 1974（Washington, DC: Federal Judicial Center, August 1974）: 9。

各种量刑之间的差异“令人震惊”：US Senate, “Comprehensive Crime Control Act of 1983: Report of the Committee on the Judiciary, United States Senate, on S. 1762, Together with Additional and Minority Views”（Washington, DC: US Government Printing Office, 1983）. Report No.98–225。

贩卖海洛因的毒品贩子：Anthony Partridge, Eldridge, Second Circuit Sentence Study, A-11。

银行抢劫犯：Partridge, Eldridge, Second Circuit Sentence Study, A-9。

敲诈勒索案：Partridge, Eldridge, A-5–A-7。

对47名法官进行了一项调查：William Austin, Thomas A. Williams Ⅲ, “A Survey of Judges’Responses to Simulated Legal Cases: Research Note on Sentencing Disparity,” Journal of Criminal Law & Criminology 68（1977）: 306。

一项更大规模的研究：John Bartolomeo et al., “Sentence Decisionmaking: The Logic of Sentence Decisions and the Extent and Sources of Sentence Disparity,” Journal of Criminal Law and Criminology 72, no. 2（1981）。完整讨论见第6章，也见Senate Report, 44。

如果法官处于饥饿状态：Shai Danziger, Jonathan Levav, Liora Avnaim-Pesso, “Extraneous Factors in Judicial Decisions,” Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 108, no. 17（2011）: 6889–6892。

青少年法庭判决：Ozkan Eren, Naci Mocan, “Emotional Judges and Unlucky Juveniles,” American Economic Journal: Applied Economics 10, no. 3（2018）: 171–205。

当本地足球队在周末输掉比赛后，法官在接下来的星期一会做出更严厉的判决：Daniel L. Chen, Markus Loecher, “Mood and the Malleability of Moral Reasoning: The Impact of Irrelevant Factors on Judicial Decisions,” SSRN Electronic Journal（September 21, 2019）: 1–70。

在自己的生日当天可能会更宽容：Daniel L. Chen, Arnaud Philippe, “Clash of Norms: Judicial Leniency on Defendant Birthdays,”（2020）。

甚至像外界温度这种无关紧要的信息也会影响法官的决策：Anthony Heyes, Soodeh Saberian, “Temperature and Decisions: Evidence from 207 000 Court Cases,” American Economic Journal: Applied Economics 11, no. 2（2018）: 238–265。

不受约束的自由裁量权：Senate Report, 38。

“过于悬殊”的量刑差异：Senate Report, 38。

美国最高法院法官斯蒂芬·布雷耶试图通过指出委员会内部存在的棘手分歧来为过去的做法辩护：这句话出自杰弗里·罗森（Jeffrey Rosen）的作品，“Breyer Restraint,” New Republic, July 11, 1994, at 19, 25。

必须向法院证明这样做的合理性：United States Sentencing Commission, Guidelines Manual（2018）。

它减少了由于量刑法官身份的偶然性而导致的判决中出现的净差异：James M. Anderson, Jeffrey R. Kling, Kate Stith, “Measuring Interjudge Sentencing Disparity: Before and After the Federal Sentencing Guidelines,” Journal of Law and Economics 42, no. S1（April 1999）: 271–308。

美国量刑委员会对量刑指南的效果进行了详尽的研究：US Sentencing Commission, The Federal Sentencing Guidelines: A Report on the Operation of the Guidelines System and Short-Term Impacts on Disparity in Sentencing, Use of Incarceration, and Prosecutorial Discretion and Plea Bargaining, vols. 1 & 2（Washington, DC: US Sentencing Commission, 1991）。

另一项研究表明，1986—1987年，法官之间在刑期长短上的预期差异为4.9个月；而1988—1993年，这一数字下降至3.9个月：Anderson, Kling, Stith, “Interjudge Sentencing Disparity”。

一项涵盖了不同时期数据的独立研究：Paul J. Hofer, Kevin R. Blackwell, R. Barry Ruback, “The Effect of the Federal Sentencing Guidelines on Inter-Judge Sentencing Disparity,” Journal of Criminal Law and Criminology 90（1999）: 239, 241。

我们不能对案件的细节视而不见，而是要有洞察力：Kate Stith, José Cabranes, Fear of Judging: Sentencing Guidelines in the Federal Courts, Chicago: University of Chicago Press, 1998：79。

直到2005年，美国最高法院才取消了该指南：543 U.S. 220（2005）。

75%的法官更喜欢建议性制度：US Sentencing Commission, “Results of Survey of United States District Judges, January 2010 through March 2010”（June 2010）（question 19, table 19）。

她的核心发现是，法官之间的差异在2005年后明显增加：Crystal Yang, “Have Interjudge Sentencing Disparities Increased in an Advisory Guidelines Regime? Evidence from Booker,” New York University Law Review 89（2014）: 1268–1342; p. 1278, 1334。

第2章　系统噪声，给人达成一致的错觉

我们称这个实验为噪声审查：该公司的高管们认真构建了几个具有代表性的案例描述，这些案例与员工每天都要处理的风险和索赔案例类似。他们将6个案例分别交给财产和意外伤害部门的理赔员处理，并将另外4个案例交给专门从事金融风险的核保员进行处理。在正常工作日中，员工获得了半天的时间来评估其中的两三个案例，为了检查他们判断中存在的变异性，研究人员事先并没有告知这些员工本研究的目的，并且每个人的评估工作都是独立进行的。我们一共得到了来自48位核保员的86个判断和来自68位理赔员的113个判断。

天真的现实主义：Dale W. Griffin, Lee Ross, “Subjective Construal, Social Inference, and Human Misunderstanding,” Advances in Experimental Social Psychology 24（1991）: 319–359; Robert J. Robinson, Dacher Keltner, Andrew Ward, Lee Ross, “Actual Versus Assumed Differences in Construal: ‘Naive Realism’ in Intergroup Perception and Conflict,” Journal of Personality and Social Psychology 68, no. 3（1995）: 404; Lee Ross, Andrew Ward, “Naive Realism in Everyday Life: Implications for Social Conflict and Misunderstanding,” Values and Knowledge（1997）。

第二部分　你的大脑是一种测量工具

标准差是测量差异的最常见指标：一组数字的标准差是由另一个被称为“变异性”的统计量演化而来的。要想计算变异性，我们首先需要获得各个数字偏离平均数的值的分布情况，然后对这些偏离值进行取平方操作。变异性就是这一组数字偏离值的平方的平均数，而标准差是变异性的平方根。

第4章　什么是判断

在葡萄酒比赛中，评委们对哪种葡萄酒应该获奖可能会分歧很大：R. T. Hodgson, “An Examination of Judge Reliability at a Major U.S. Wine Competition,” Journal of Wine Economics 3, no. 2（2008）: 105–113。

这种权衡是通过评估性判断实现的：决策领域的学者将决策定义为从不同选项中进行选择的过程，而将定量的判断作为决策的特例，因为此类判断中包含一系列连续可选的选项。从这一角度来看，判断是决策的特例。我们这里的看法有所不同：我们将从不同选项中做出选择的过程看作对每一个选项进行评估性判断的过程。换言之，我们将决策作为判断的特例。

第5章　测量误差，噪声与偏差的代价一样大

最小平方法是1795年由高斯发明的：最小平方法常被称作“最小二乘法”，由阿德里恩·玛里·埃·勒让德尔在1805年首次提出。高斯宣称，他自己早在10年前就首次使用过这个概念，随后他基于这一概念提出误差理论和以他自己的名字命名的正态误差曲线。关于是谁最早提出最小平方法，学界已经有大量讨论，历史学家们倾向于相信高斯的说法［Stephen M. Stigler, “Gauss and the Invention of Least Squares,” Annals of Statistics 9（1981）: 465–474; Stephen M. Stigler, The History of Statistics: The Measurement of Uncertainty Before 1900（Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 1986）］。

用简单的数学公式表示：我们将噪声定义为误差的标准差，因此噪声的平方就是误差的变异性。变异性的定义是“平方的平均数减去平均数的平方”。既然偏差是平均误差，“平均数的平方”就是偏差的平方。因此：噪声2=MSE -偏差2。

关于这一点人们的直觉恰恰相反：Berkeley J. Dietvorst, Soaham Bharti, “People Reject Algorithms in Uncertain Decision Domains Because They Have Diminishing Sensitivity to Forecasting Error,” Psychological Science 31, no. 10（2020）: 1302–1314。

第6章　噪声分析：所有判断都存在3类噪声

非常详细的噪声审查：Kevin Clancy, John Bartolomeo, David Richardson, Charles Wellford, “Sentence Decisionmaking: The Logic of Sentence Decisions and the Extent and Sources of Sentence Disparity,” Journal of Criminal Law and Criminology 72, no. 2（1981）: 524–554; INSLAW, Inc. et al., “Federal Sentencing: Towards a More Explicit Policy of Criminal Sanctions III-4,”（1981）。

研究人员向这些法官呈现16起案件的详细文件，并要求法官们做出判决：判刑可以包括监狱服刑时间、监视居住时间和罚款等的任意一种组合形式。简而言之，我们这里主要关注量刑的一种主要组成部分——入狱服刑时间，而不考察另外两个组成部分。

这种差异经常被称为“偏差”：在多重案例、多个判断者的情境中，我们在第5章介绍的误差方程的扩展版中引入了一个概念，它反映了这种变异性。具体而言，如果我们将总体偏差（grand bias）定义为所有案例的平均误差，并且这种误差在不同案例中并不相同，则存在案例偏差的变异。这个方程就变成了：MSE=总体偏差2+案例偏差的变异性＋系统噪声2。

平均刑期为7年：本章中所提及的数字来自原始研究中的如下部分。首先，作者称，被告所犯罪行和被告的主要影响占总体变异性的45%［John Bartolomeo et al., “Sentence Decisionmaking: The Logic of Sentence Decisions and the Extent and Sources of Sentence Disparity,” Journal of Criminal Law and Criminology 72, no. 2（1981）, table 6］。然而，我们这里更宽泛地关注每个案例的影响，包括向法官呈现的案例的所有特征，例如被告是否有犯罪记录，在犯罪过程中是否使用武器。根据我们的定义，所有这些特征都是真实的案例变异，而不是噪声。相应地，我们将案例变异中不同案例特征之间的交互作用也进行了重新整合（这些解释了11%的总体变异性；见Bartolomeo et al., table 10）。这样，案例变异占总体变异的56%，法官的主要影响（水平噪声）为21%，总体变异中的交互作用为23%。因此，总体变异中有44%是系统噪声。公正量刑的变异性可以通过表格（见Bartolomeo et al., 89）里每一个案例的平均刑期来计算：变异性为15。如果这占到总体变异的56%，那么总体变异为26.79，系统噪声为11.79。变异的平方根即所呈现案例的标准差，为3.4年。法官的主效应或称水平噪声占总体变异的21%。这一变异的平方根是法官水平噪声的标准差，为2.4年。

系统噪声是3.4年：这一数值是所有16起案件变异性的平均值的平方根。对它的计算见前一个注释。

简单的相加逻辑：相加性假设认为，法官的严厉程度会在总体刑期上增加一个常数。这一假设不太可能是正确的：法官的严厉程度更有可能增加一个与平均刑期成比例的数值。这一问题在原始报告中被忽略了，因而无法评估它的重要性。

审判中出现模式化的差别：Bartolomeo et al., “Sentence Decision-making,” 23。

模式噪声和水平噪声的贡献几乎相同：以下方程也成立：系统噪声2=水平噪声2+模式噪声2。图6-1显示，系统噪声是3.4年，水平噪声是2.4年。这意味着模式噪声也约为2.4年。这一计算只是作为一个例子——四舍五入产生的误差导致实际的值会略有不同。

第7章　情境噪声，无时无刻不在影响着我们的判断

专家先后两次品尝了同一种葡萄酒：R. T. Hodgson, “An Examination of Judge Reliability at a Major U.S. Wine Competition,” Journal of Wine Economics 3, no. 2（2008）: 105–113.

经验丰富的软件顾问：Stein Grimstad, Magne Jorgensen, “Inconsistency of Expert Judgment-Based Estimates of Software Development Effort,” Journal of Systems and Software 80, no. 11（2007）: 1770–1777。

他们倾向于与自己保持一致：Robert H. Ashton, “A Review and Analysis of Research on the Test-Retest Reliability of Professional Judgment,” Journal of Behavioral Decision Making 294, no. 3（2000）: 277–294。作者偶然注意到，这41项研究中，没有一项是被设计用于检测情境噪声的，“在所有研究中，关于稳定性的测量都是其他研究目标的副产品”（Ashton, 279）。这句话表明，直到近期人们才开始关注情境噪声。

正确答案是约32%：Central Intelligence Agency, The World Factbook（Washington, DC: Central Intelligence Agency, 2020）。这一数值包括所有能从空中识别的机场、铺设或未铺设的跑道、关闭或废弃的设施。

爱德华·沃尔和哈罗德·帕什勒：Edward Vul, Harold Pashler, “Crowd Within: Probabilistic Representations Within Individuals”。

第一次的答案比第二次的答案更接近真实值：James Surowiecki, The Wisdom of Crowds: Why the Many Are Smarter Than the Few and How Collective Wisdom Shapes Business, Economies, Societies, and Nations（New York: Doubleday, 2004）。

但它会产生更少的噪声：平均判断的标准差（我们对噪声的测量）与判断者人数的平方根同比降低。

你对同一个问题做出两次回答带来的好处，是向另一独立个体寻求建议时所获好处的1/10：Vul and Pashler, “Crowd Within,” 646。

斯蒂芬·赫佐格和拉尔夫·赫维格：Stefan M. Herzog, Ralph Hertwig, “Think Twice and Then: Combining or Choosing in Dialectical Bootstrapping?,” Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition 40, no. 1（2014）: 218–232。

被试的反应是从一个内部的概率分布中抽取的：Vul, Pashler, “Measuring the Crowd Within,”647。

约瑟夫·福加斯：Joseph P. Forgas, “Affective Influences on Interpersonal Behavior,”Psychological Inquiry 13, no. 1（2002）: 1–28。

对于同一个微笑，拥有积极情绪的人看到友好：Forgas, “Affective Influences,” 10。

谈判过程中从情绪良好转向愤怒的谈判者也可能会获得更好的结果：A. Filipowicz, S. Barsade, S. Melwani, “Understanding Emotional Transitions: The Interpersonal Consequences of Changing Emotions in Negotiations,” Journal of Personality and Social Psychology 101, no. 3（2011）: 541–556。

实验人员要求参与者阅读一篇简短的哲学论文：Joseph P. Forgas, “She Just Doesn’t Look like a Philosopher...? Affective Influences on the Halo Effect in Impression Formation,” European Journal of Social Psychology 41, no. 7（2011）: 812–817。

戈登·彭尼库克及其同事开展了一系列研究，来考察人们对毫无意义、看似深奥实则虚假的陈述的反应：Gordon Pennycook, James Allan Cheyne, Nathaniel Barr, Derek J. Koehler, Jonathan A. Fugelsang, “On the Reception and Detection of Pseudo-Profound Bullshit,” Judgment and Decision Making 10, no. 6（2015）: 549–563。

自哈里·法兰克福之后，废话已经成为一个术语：Harry Frankfurt, On Bullshit（Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005）。

他们可能会被看似令人印象深刻的断言所打动：Pennycook et al., “Pseudo-Profound Bullshit,”549。

诱发良好的情绪会让人们更容易接受废话，以及更容易上当受骗：Joseph P. Forgas, “Happy Believers and Sad Skeptics? Affective Influences on Gullibility,” Current Directions in Psychological Science 28, no. 3（2019）: 306–313。

处于不良情绪中的目击者在看到这些具有误导性的信息时，更有可能忽视它们，从而避免做出虚假指证：Joseph P. Forgas, “Mood Effects on Eyewitness Memory: Affective Influences on Susceptibility to Misinformation,” Journal of Experimental Social Psychology 41, no. 6（2005）: 574–588。

天桥难题：Piercarlo Valdesolo, David Desteno, “Manipulations of Emotional Context Shape Moral Judgment,” Psychological Science 17, no. 6（2006）: 476–477。

医生在漫长的一天结束时开阿片类药物的可能性显著增加：Hannah T. Neprash, Michael L. Barnett, “Association of Primary Care Clinic Appointment Time with Opioid Prescribing,” JAMA Network Open 2, no. 8（2019）; Lindsey M. Philpot, Bushra A. Khokhar, Daniel L. Roellinger, Priya Ramar, Jon O. Ebbert, “Time of Day Is Associated with Opioid Prescribing for Low Back Pain in Primary Care,” Journal of General Internal Medicine 33（2018）: 1828。

在一天将要结束时，医生开抗生素的可能性更大：Jeffrey A. Linder, Jason N. Doctor, Mark W. Friedberg, Harry Reyes Nieva, Caroline Birks, Daniella Meeker, Craig R. Fox, “Time of Day and the Decision to Prescribe Antibiotics,” JAMA Internal Medicine 174, no. 12（2014）: 2029–2031。

开流感疫苗的可能性较小：Rebecca H. Kim, Susan C. Day, Dylan S. Small, Christopher K. Snider, Charles A. L. Rareshide, Mitesh S. Patel, “Variations in Influenza Vaccination by Clinic Appointment Time and an Active Choice Intervention in the Electronic Health Record to Increase Influenza Vaccination,” JAMA Network Open 1, no. 5（2018）: 1–10。

不好的天气与记忆力的增强有一定的相关性：Joseph P. Forgas, Liz Goldenberg, Christian Unkelbach, “Can Bad Weather Improve Your Memory? An Unobtrusive Field Study of Natural Mood Effects on Real-Life Memory,” Journal of Experimental Social Psychology 45, no. 1（2008）: 254–257。阳光明媚的天气会影响股市走向：David Hirshleifer, Tyler Shumway, “Good Day Sunshine: Stock Returns and the Weather,” Journal of Finance 58, no. 3（2003）: 1009–1032。

云让书呆子看起来不错：Uri Simonsohn, “Clouds Make Nerds Look Good: Field Evidence of the Impact of Incidental Factors on Decision Making,” Journal of Behavioral Decision Making 20, no. 2（2007）: 143–152。

赌徒谬误：Daniel Chen et al., “Decision Making Under the Gambler’s Fallacy: Evidence from Asylum Judges, Loan Officers, and Baseball Umpires,” Quarterly Journal of Economics 131, no. 3（2016）: 1181–1242。

在美国，当前面两起案件获得庇护法官的批准时，下一个庇护申请获得批准的可能性会降低19%：Jaya Ramji-Nogales, Andrew I. Schoenholtz, Philip Schrag, “Refugee Roulette: Disparities in Asylum Adjudication,” Stanford Law Review 60, no. 2（2007）。

迈克尔·卡哈纳及其同事研究了记忆的表现：Michael J. Kahana et al., “The Variability Puzzle in Human Memory,” Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition 44, no. 12（2018）: 1857–1863。

第8章　群体是如何放大噪声的

马修·萨尔加尼克和他的合作者开展了一项大型音乐下载的研究：Matthew J. Salganik, Peter Sheridan Dodds, Duncan J. Watts, “Experimental Study of Inequality and Unpredictability in an Artificial Cultural Market,” Science 311（2006）: 854–856。另见：Matthew Salganik, Duncan Watts, “Leading the Herd Astray: An Experimental Study of Self-Fulfilling Prophecies in an Artificial Cultural Market,” Social Psychology Quarterly 71（2008）: 338–355; Matthew Salganik, Duncan Watts, “Web-Based Experiments for the Study of Collective Social Dynamics in Cultural Markets,” Topics in Cognitive Science 1（2009）: 439–468。

流行程度会自我强化：Salganik, Watts, “Leading the Herd Astray”。

在其他领域也出现了类似的结果：Michael Macy et al., “Opinion Cascades and the Unpredictability of Partisan Polarization,” Science Advances（2019）: 1–8。另见：Helen Margetts et al., Political Turbulence（Princeton: Princeton University Press, 2015）。

社会学家迈克尔·梅西：Michael Macy et al., “Opinion Cascades”。

人们在网上如何对各种评论做出判断：Lev Muchnik et al., “Social Influence Bias: A Randomized Experiment,” Science 341, no. 6146（2013）: 647–651。

有些研究已经表明了这一点：Jan Lorenz et al., “How Social Influence Can Undermine the Wisdom of Crowd Effect,” Proceedings of the National Academy of Sciences 108, no. 22（2011）: 9020–9025。

我们来看一个实验，该实验比较了现实世界中的陪审团和“统计中的陪审团”：Daniel Kahneman, David Schkade, Cass R. Sunstein, “Shared Outrage and Erratic Awards: The Psychology of Punitive Damages,” Journal of Risk and Uncertainty 16（1998）: 49–86.

由他们组成500多个6人一组的陪审团：David Schkade, Cass R. Sunstein, Daniel Kahneman,“Deliberating about Dollars: The Severity Shift,” Columbia Law Review 100（2000）: 1139–1175.

第三部分　预测性判断中的噪声

一致性比率（PC）：一致性比率与肯德尔和谐系数（Kendall’s W）关联密切。

成年男性脚的尺码与身高的PC值为71%：Kanwal Kamboj et al., “A Study on the Correlation Between Foot Length and Height of an Individual and to Derive Regression Formulae to Estimate the Height from Foot Length of an Individual,” International Journal of Research in Medical Sciences 6, no. 2（2018）: 528。

相关系数和一致性比率（PC）的对应关系：一致性比率的计算基于这样的假设：联合分布（joint distribution）是二元正态分布。表1中的数值就是基于该假设的近似值。感谢朱利安·帕里斯绘制表格。

第9章　判断与模型，简单的模型普遍优于人类判断

一项关于绩效预测的真实研究：Martin C. Yu, Nathan R. Kuncel, “Pushing the Limits for Judgmental Consistency: Comparing Random Weighting Schemes with Expert Judgments,” Personnel Assessment and Decisions 6, no. 2（2020）: 1–10。本书所描述的专家们的相关系数0.15是指3个实验样本（总共847个样本）的相关系数的非加权平均值。真实实验中的相关系数与此处的这一简化的相关系数在某些方面有所不同。

它是对各种预测因素的平均值进行加权后获得预测分数的方法：对平均值进行加权计算的先决条件是所有预测因素都必须用可比较的测量单位测量。我们介绍的这个例子是满足这个先决条件的，所有的预测因素都是用0到10分的量表测量的。但在一些情况下，这一先决条件可能无法满足。比如，绩效表现的预测因素包括面试官给的0到10分的评分、相关工作经验的时长，以及工作技能的笔试成绩。多元回归分析程序在整合这些变量之前，会把这些变量先转换为标准分。标准分测量的是一个观测值与群体平均值之间的距离，它以标准差为单位。例如，如果技能测试的平均分是55分，标准差是8分，那么标准分为+1.5就意味着技能测试为67分。需要注意的是，把每个个体数据标准化会消除所有平均值之间的误差痕迹，或者说会消除个体判断变异中的误差痕迹。

你可能认为，与目标变量相关性越密切的预测因素，其权重也应该越大：多元回归最主要的特征是每个预测因素的最优权重都依赖于其他预测因素。如果一个预测因素与另一个预测因素高相关，两个预测因素的权重就不会都很大——这就跟变量被重复计算了一样。

判断和决策研究的主力军：Robin M. Hogarth, Natalia Karelaia, “Heuristic and Linear Models of Judgment: Matching Rules and Environments,” Psychological Review 114, no. 3（2007）: 734。

二者都具有如下一些简单的结构：在这里的讨论主要基于透镜判断模型的研究框架，该模型被广泛用于人员测评的情境中。参见：Kenneth R. Hammond, “Probabilistic Functioning and the Clinical Method,” Psychological Review 62, no. 4（1955）: 255–262; Natalia Karelaia, Robin M. Hogarth, “Determinants of Linear Judgment: A Meta-Analysis of Lens Model Studies,” Psychological Bulletin 134, no. 3（2008）: 404–426。

保罗·梅尔：Paul E. Meehl, Clinical Versus Statistical Prediction: A Theoretical Analysis and a Review of the Evidence（Minneapolis: University of Minnesota Press, 1954）。

弗洛伊德的照片：Paul E. Meehl, Clinical Versus Statistical Prediction: A Theoretical Analysis and a Review of the Evidence（Northvale, NJ: Aronson, 1996）序言部分。

梅尔不仅是一位学术研究人员，还是一位有着丰富临床经验的精神分析学派的心理咨询师：“Paul E. Meehl,” in Ed Lindzey（Ed.）, A History of Psychology in Autobiography, 1989。

“大量且一致”：“Paul E. Meehl,” in A History of Psychology in Autobiography, ed. Ed Lindzey（Washington, DC: American Psychological Association, 1989）, 362。

一项发表于2000年的对136项研究的综述：William M. Grove et al., “Clinical Versus Mechanical Prediction: A Meta-Analysis,” Psychological Assessment 12, no. 1（2000）: 19–30。

人类在判断时还具有不对等的优势，因为他们可以获取未提供给计算机模型的“私人”信息：William M. Grove, Paul E. Meehl, “Comparative Efficiency of Informal（Subjective, Impressionistic）and Formal（Mechanical, Algorithmic）Prediction Procedures: The Clinical-Statistical Controversy,” Psychology, Public Policy, and Law 2, no. 2（1996）: 293–323。

20世纪60年代后期，戈德堡基于霍夫曼的早期工作，开始研究用于描述个体判断行为的统计模型：Lewis Goldberg, “Man Versus Model of Man: A Rationale, plus Some Evidence, for a Method of Improving on Clinical Inferences,” Psychological Bulletin 73, no. 6（1970）: 422–432。

台球专家们在描述某一杆如何进球时，表现得就好像他们解开了复杂的方程一样，然而实际上他们并未真的这样做：Milton Friedman, Leonard J. Savage, “The Utility Analysis of Choices Involving Risk,” Journal of Political Economy 56, no. 4（1948）: 279–304。

尽管不是完全相关，但这种相关性已经足以支持所谓的“假设”理论了：Karelaia, Hogarth, “Determinants of Linear Judgment,” 411, table 1。

早期一项关于预测学生毕业成绩的研究证实了戈德堡的结论：Nancy Wiggins, Eileen S. Kohen, “Man Versus Model of Man Revisited: The Forecasting of Graduate School Success,” Journal of Personality and Social Psychology 19, no. 1（1971）: 100–106。

一项对近50年研究成果的综述性研究也得出同样的结论：Karelaia, Hogarth, “Determinants of Linear Judgment”。

从你的判断中消除噪声通常会提高你的预测准确性：可以对相关系数进行校正以解决预测因素信度不高的问题，即，衰减校正。公式是：校正的rxy=rxy/√ rxx，其中rxx是信度系数（预测因素的真实变异占其观测变异的比例）。

马丁·于和内森·昆塞尔报告了一项比戈德堡更激进的研究：Yu, Kuncel, “Judgmental Consistency”。

随机公式：我们将在下一章更详细地讨论等权模型与随机权重模型。权重会被限定在一定的数字范围内，并且会被限定使用相应的符号。

第10章　无噪声的规则

这些均等权重模型的准确性与最合适的回归模型差不多，且远胜于诊断性判断：Robyn M. Dawes, Bernard Corrigan, “Linear Models in Decision Making,” Psychological Bulletin 81, no. 2（1974）: 95–106。罗宾·道斯和伯纳德·科里根也提议使用随机权重。我们在第9章中介绍的管理绩效预测的研究也体现了这一思想。

“与统计直觉相悖”：Jason Dana, “What Makes Improper Linear Models Tick?,” in Rationality and Social Responsibility: Essays in Honor of Robyn M. Dawes, ed. Joachim I. Krueger, 71–89（New York: Psychology Press, 2008）, 73。

许多其他研究也得到了相似的结果：Jason Dana, Robyn M. Dawes, “The Superiority of Simple Alternatives to Regression for Social Sciences Prediction,” Journal of Educational and Behavior Statistics 29（2004）: 317–331; Dana, “What Makes Improper Linear Models Tick?”。

它并不重要：Howard Wainer, “Estimating Coefficients in Linear Models: It Don’t Make No Nevermind,” Psychological Bulletin 83, no. 2（1976）: 213–217。

我们不需要比我们的测量更精确的模型：Dana, “What Makes Improper Linear Models Tick?,” 72。

它与结果的相关系数将为0.25（PC=58%）：Martin C. Yu, Nathan R. Kuncel, “Pushing the Limits for Judgmental Consistency: Comparing Random Weighting Schemes with Expert Judgments,” Personnel Assessment and Decisions 6, no. 2（2020）: 1–10。与前一章一样，这里报告的相关系数是3个实验样本的相关系数的非加权平均值。在3个实验样本中，这一比较关系依然成立，临床专家判断的效度分别是0.17、0.16和0.13，而等权模型的效度分别是0.19、0.33和0.22。

稳定之美：Robyn M. Dawes, “The Robust Beauty of Improper Linear Models in Decision Making,”American Psychologist 34, no. 7（1979）: 571–582。

应用均等权重模型所需的全部技巧是决定要关注哪些变量，并知道如何将这些变量进行叠加：Dawes, Corrigan, “Linear Models in Decision Making,” 105。

一个研究团队于2020年发表了一项研究成果。他们将简约模型应用于一系列现实问题：Jongbin Jung, Conner Concannon, Ravi Shroff, Sharad Goel, Daniel G. Goldstein, “Simple Rules to Guide Expert Classifications,” Journal of the Royal Statistical Society, Statistics in Society, no. 183（2020）: 771–800。

另外一个研究小组研究了一个与上述案例相似但有所不同的司法问题：Julia Dressel, Hany Farid, “The Accuracy, Fairness, and Limits of Predicting Recidivism,” Science Advances 4, no. 1（2018）: 1–6。

使用仅两个输入变量的模型就可以达到与使用137个变量的模型相同的预测效度：这两个例子都是基于极小的一组变量的线性模型（并且，在保释金的模型中，线性模型权重系数的近似值是基于舍入法求得的，它将模型转换成了一种粗略的运算）。另一个“并非最合适的模型”是单变量法则，它只考虑一个预测因素，而忽略所有其他预测因素。详见：Peter M. Todd, Gerd Gigerenzer, “Précis of Simple Heuristics That Make Us Smart,” Behavioral and Brain Sciences 23, no. 5（2000）: 727–741。

而大量证据表明，它们与犯罪行为也是紧密相关的：P. Gendreau, T. Little, C. Goggin, “A Meta-Analysis of the Predictors of Adult Offender Recidivism: What Works!,” Criminology 34（1996）。

海量数据集：这里的“量”，应该理解为观测样本量与预测因素的比值。要实现罗宾·道斯所说的“稳定之美”，意味着这一比例应该至少高于15:1，或者是20:1，才能使最优权重在交叉验证时表现得比单位权重好。通过对多个案例进行研究，罗宾·道斯和贾森·达纳认为，要“体现简单方案的优势”，这一比值应该要高于100:1。

由塞德希尔·穆来纳森领导的另一个团队：J. Kleinberg, H. Lakkaraju, J. Leskovec, J. Ludwig, S. Mullainathan, “Human Decisions and Machine Predictions,” Quarterly Journal of Economics 133（2018）: 237–293.

研究人员利用这一数据来训练一个机器学习算法：利用一部分训练数据训练该算法，然后用该算法去预测一个随机选定的新数据集的结果，以评估该算法的性能。

机器学习算法在变量组合中，发现了一些会被线性模型遗漏的重要信息：Kleinberg et al., “Human Decisions,” 16。

系统噪声包括一些水平噪声，即平均严厉程度之间的差异，但其中大多数（79%）是模式噪声：Gregory Stoddard、Jens Ludwig和Sendhil Mullainathan于2020年6月至7月与本书作者通过电子邮件进行过交流。

哥伦比亚商学院教授博·考吉尔考察了一家大型科技公司招聘软件工程师的情况：B. Cowgill, “Bias and Productivity in Humans and Algorithms: Theory and Evidence from Résumé Screening,”Smith Entrepreneurship Research Conference, College Park, MD, April 21, 2018。

1996年的一篇论文：William M. Grove, Paul E. Meehl, “Comparative Efficiency of Informal（Subjective, Impressionistic）and Formal（Mechanical, Algorithmic）Prediction Procedures: The Clinical-Statistical Controversy,” Psychology, Public Policy, and Law 2, no. 2（1996）: 293–323。

当从人类的建议和算法的建议之间进行选择时，人们通常会选择后者：Jennifer M. Logg, Julia A. Minson, Don A. Moore, “Algorithm Appreciation: People Prefer Algorithmic to Human Judgment,”Organizational Behavior and Human Decision Processes 151（April 2018）: 90–103。

而一旦发现它会犯错误，就不会再信任它：B. J. Dietvorst, J. P. Simmons, C. Massey, “Algorithm Aversion: People Erroneously Avoid Algorithms After Seeing Them Err,” Journal of Experimental Psychology General 144（2015）: 114–126。另见：A. Prahl, L. Van Swol, “Understanding Algorithm Aversion: When Is Advice from Automation Discounted?,” Journal of Forecasting 36（2017）: 691–702。

我们希望机器是完美的，如果机器不完美，那就丢弃它：M. T. Dzindolet, L. G. Pierce, H.P. Beck, L. A. Dawe, “The Perceived Utility of Human and Automated Aids in a Visual Detection Task,” Human Factors: The Journal of the Human Factors and Ergonomics Society 44, no. 1（2002）: 79–94; K. A. Hoff, M. Bashir, “Trust in Automation: Integrating Empirical Evidence on Factors That Influence Trust,” Human Factors: The Journal of the Human Factors and Ergonomics Society 57, no. 3（2015）: 407–434; P. Madhavan, D. A. Wiegmann, “Similarities and Differences Between Human–Human and Human–Automation Trust: An Integrative Review,” Theoretical Issues in Ergonomics Science 8, no. 4（2007）: 277–301。

第11章　哪里有预测，哪里就有客观无知

有关管理决策的研究：E. Dane, M. G. Pratt, “Exploring Intuition and Its Role in Managerial Decision Making,” Academy of Management Review 32, no. 1（2007）: 33–54; Cinla Akinci, Eugene Sadler-Smith, “Intuition in Management Research: A Historical Review,” International Journal of Management Reviews 14（2012）: 104–122; Gerard P. Hodgkinson et al., “Intuition in Organizations: Implications for Strategic Management,” Long Range Planning 42（2009）: 277–297。

管理决策中的直觉的综述性文章，将直觉定义为对给定行动方案的一种判断：Hodgkinson et al., “Intuition in Organizations,” 279。

近期一篇有关人才选拔的报告：Nathan Kuncel et al., “Mechanical Versus Clinical Data Combination in Selection and Admissions Decisions: A Meta-Analysis,” Journal of Applied Psychology 98, no. 6（2013）: 1060–1072。有关个人决策的更多内容，参见第24章。

过分自信是已经被大量研究证明了的一种认知偏差：Don A. Moore, Perfectly Confident: How to Calibrate Your Decisions Wisely（New York: HarperCollins, 2020）。

对政治和经济趋势发表评论或提供建议：Philip E. Tetlock, Expert Political Judgment: How Good Is It? How Can We Know?（Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005）, 239, 233。

对136项研究进行了回顾：William M. Grove et al., “Clinical Versus Mechanical Prediction: A Meta-Analysis,” Psychological Assessment 12, no. 1（2000）: 19–30。

由塞德希尔·穆来纳森和齐亚德·欧博迈亚完成的另一项研究对心脏病诊断进行了建模：Sendhil Mullainathan, Ziad Obermeyer, “Who Is Tested for Heart Attack and Who Should Be: Predicting Patient Risk and Physician Error,” 2019. NBER Working Paper 26168, National Bureau of Economic Research。

在充满无知的情况下，否认无知就显得更加诱人：Weston Agor, “The Logic of Intuition: How Top Executives Make Important Decisions,” Organizational Dynamics 14, no. 3（1986）: 5–18; Lisa A. Burke, Monica K. Miller, “Taking the Mystery Out of Intuitive Decision Making,” Academy of Management Perspectives 13, no. 4（1999）: 91–99。

当算法能够获得更高的准确性时，人们会更愿意相信算法：Poornima Madhavan, Douglas A. Wiegmann, “Effects of Information Source, Pedigree, and Reliability on Operator Interaction with Decision Support Systems,” Human Factors: The Journal of the Human Factors and Ergonomics Society 49, no.5（2007）。

第12章　常态谷：事情虽无法预测，但可以被理解

一篇非同寻常的论文：Matthew J. Salganik et al., “Measuring the Predictability of Life Outcomes with a Scientific Mass Collaboration,” Proceedings of the National Academy of Sciences 117, no. 15（2020）: 8398–8403。

在比赛的第一阶段，参赛团队可以使用一半样本对应的所有数据，其中也包括6个结果：这项研究只使用了4242个家庭的数据。由于隐私问题，有些脆弱家庭研究的家庭数据在分析时被删除了。

在预测“流离失所”这一事件时，最佳模型的相关系数仅为0.22（PC=57%）：为了确保分数的准确性，这场比赛的举办方用了均方误差（MSE）进行测量，这和我们在第一部分使用的指标是一样的。为了更好地进行对比，该研究还设定了一个基准模型。其他每个模型的MSE都可以与基准模型进行对比，基准模型是一种“无用的”预测策略：单一值拟合所有数据的预测策略，也就是说，每个样本的预测结果都是训练数据的平均数。为方便起见，我们将它的结果转换成了相关性。MSE和相关性之间的关系是：r2=（Var（Y）- MSE）/ Var（Y），其中，Var（Y）是结果变量的方差，（Var（Y）- MSE）是可以预测的结果的方差。

一项社会心理学方面的回顾性研究：F. D. Richard et al., “One Hundred Years of Social Psychology Quantitatively Described,” Review of General Psychology 7, no. 4（2003）: 331–663。

对行为和认知科学的708项研究进行的回顾性研究发现，只有3%的研究所报告的相关系数大于0.5：Gilles E. Gignac, Eva T. Szodorai, “Effect Size Guidelines for Individual Differences Researchers,” Personality and Individual Differences 102（2016）: 74–78。

“研究人员必须认识到，虽然他们了解了脆弱家庭的生活轨迹，但每一项预测都不够准确”：注意，该研究刻意使用了一个已有的描述性大数据集，该数据集虽然很大，但它并不是为了预测特定结果而产生的。这一点与泰特洛克的研究不同，泰特洛克的研究数据使用了所有看起来可能会有预测力的变量。它可能会找到一些不在已有数据集里但能想到的预测因素。因此，基于已有数据集，该研究无法证明无家可归在本质上是不可预测的，也无法证明其他结果是不可预测的。

理解就是描述因果关系，而预测能力就是衡量这一因果关系是否成立的指标：Jake M. Hofman et al., “Prediction and Explanation in Social Systems,” Science 355（2017）: 486–488; Duncan J. Watts et al., “Explanation, Prediction, and Causality: Three Sides of the Same Coin?,” October 2018: 1–14。

有一种思维模式会自发地出现在我们的脑海里：与之对应的是外延性思维（extensional thinking）或非外延性思维，后者也叫意向性思维（intentional thinking）。Amos Tversky, Daniel Kahneman, “Extensional Versus Intuitive Reasoning: The Conjunction Fallacy in Probability Judgment,” Psychological Review 4（1983）: 293–315。

这是因为理解现实的过程是回溯性的：Daniel Kahneman, Dale T. Miller, “Norm Theory: Comparing Reality to Its Alternatives,” Psychological Review 93, no. 2（1986）: 136–153。

“后见之明”经典的研究：Baruch Fischhoff, “An Early History of Hindsight Research,” Social Cognition 25, no. 1（2007）: 10–13; Baruch Fischhoff, “Hindsight Is Not Equal to Foresight: The Effect of Outcome Knowledge on Judgment Under Uncertainty,” Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance 1, no. 3（1975）: 288。

与因果思维不同，统计思维通常是费力的，它需要的注意力资源只有当系统2思维（缓慢而审慎的思维模式）发挥作用时才能满足：Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2011。

第四部分　噪声是如何产生的

第13章　启发式、偏差与噪声

《思考，快与慢》一书对该研究项目前40年的研究内容进行了回顾，探讨了能够解释“直觉思维的奇妙与缺陷”的心性机制：Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow（New York: Farrar, Straus and Giroux, 2011）。

证据表明，两组人所估计的概率相差很小，小到可以忽略不计：我们在这里提醒一下，研究判断偏差的心理学家所做的实验中，每个实验组不会只有5个被试（见图6-2），因为判断是有噪声的，不同实验组的结果并不都像图10-1那样聚集。人们对每种偏差所持的怀疑态度也是不同的，他们并不会彻底忽视掉重要的变量。比如，你可以确定，有很多被试会出现范围不敏感偏差，人们估计甘巴迪3年内仍能继续留任的可能性只比两年内仍能继续留任的可能性高一点点。将这一现象描述为范围不敏感是合适的，因为两者的差异远远小于它应有的水平。

已经有许多实验表明，人们在这两类问题上会给出相同的答案：Daniel Kahneman et al., eds., Judgment Under Uncertainty: Heuristics and Biases（New York: Cambridge University Press, 1982）第6章；Daniel Kahneman, Amos Tversky, “On the Psychology of Prediction,” Psychological Review 80, no. 4（1973）: 237–251。

美国企业的CEO离职率大约为每年15%，详见：Steven N. Kaplan, Bernadette A. Minton, “How Has CEO Turnover Changed?,” International Review of Finance 12, no. 1（2012）: 57–87; Dirk Jenter, Katharina Lewellen, “Performance-Induced CEO Turnover,” Harvard Law School Forum on Corporate Governance, September 2, 2020。

在写《星球大战》第三部的电影剧本《绝地归来》的关键时期，该系列电影的制作人乔治·卢卡斯与他出色的合作者劳伦斯·卡斯丹展开了激烈辩论：J. W. Rinzler, The Making of Star Wars Return of the Jedi: The Definitive Story（New York: Del Rey, 2013）, 64。

这个例子说明了另一种类型的偏差，我们称之为结论偏差或者预判：Cass Sunstein, The World According to Star Wars（New York: HarperCollins, 2016）。

在这种情况下，证据就是有选择性且失真的：我们这里所介绍的是一个简单的、有预判的例子，实际上，即使没有预判，随着证据的累积，也可能会在某一个结论上产生偏差，因为我们总是偏好简洁性和连贯性。当一个暂时性的结论生成后，证实偏差就会使我们更倾向于搜集或解释那些支持该结论的新证据。

你总会倾向于接受任何看起来支持该信念的论点，即使推理是错误的：这一现象也被称作信念偏差。详见：J. St. B. T. Evans, Julie L. Barson, Paul Pollard, “On the Conflict between Logic and Belief in Syllogistic Reasoning,” Memory & Cognition 11, no. 3（1983）: 295–306。

在一个典型的演示实验中，你可能会看到许多不容易猜出价格的物品：Dan Ariely, George Loewenstein, Drazen Prelec, “‘Coherent Arbitrariness’: Stable Demand Curves Without Stable Preferences,” Quarterly Journal of Economics 118, no. 1（2003）: 73–105。

锚定效应是一种非常强大的效应，谈判中会经常被刻意用到：Adam D. Galinsky, T. Mussweiler, “First Offers as Anchors: The Role of Perspective-Taking and Negotiator Focus,” Journal of Personality and Social Psychology 81, no. 4（2001）: 657–669。

这个实验说明了过度一致性偏差：Solomon E. Asch, “Forming Impressions of Personality,”Journal of Abnormal and Social Psychology 41, no. 3（1946）: 258–290，这篇论文最早使用一系列排列顺序不同的形容词来说明这个现象。

有一项研究能给我们一些启示：Steven K. Dallas et al., “Don’t Count Calorie Labeling Out: Calorie Counts on the Left Side of Menu Items Lead to Lower Calorie Food Choices,” Journal of Consumer Psychology 29, no. 1（2019）: 60–69。

第14章　匹配，找到与你的预测最精准匹配的共识

将两个完全无关维度的强度相匹配：S. S. Stevens, “On the Operation Known as Judgment,”American Scientist 54, no. 4（December 1966）: 385–401。我们这里使用的匹配一词，其含义比史蒂文斯这篇研究中该词的含义更广泛，后者只是用来指代等比量表。我们将在15章讨论等比量表。

系统性判断错误：这个例子首次出现于丹尼尔·卡尼曼的《思考，快与慢》一书中。

你得到的答案都会是完全相同的两个数字：Daniel Kahneman, Amos Tversky, “On the Psychology of Prediction,” Psychological Review 80（1973）: 237–251。

《神奇的数字7，加2或减2》：G. A. Miller, “The Magical Number Seven, Plus or Minus Two: Some Limits on Our Capacity for Processing Information,” Psychological Review（1956）: 63–97.

即便如此，强制进行比较判断还是可能减少噪声：R. D. Goffin, J. M. Olson, “Is It All Relative? Comparative Judgments and the Possible Improvement of Self-Ratings and Ratings of Others,” Perspectives on Psychological Science 6（2011）: 48–60。

第15章　选取精确的量表，并多用相对判断

在1998年报告过的一项研究：Daniel Kahneman, David Schkade, Cass Sunstein, “Shared Outrage and Erratic Awards: The Psychology of Punitive Damages,” Journal of Risk and Uncertainty 16（1998）: 49–86;  Cass Sunstein, Daniel Kahneman, David Schkade, “Assessing Punitive Damages（with Notes on Cognition and Valuation in Law）,” Yale Law Journal 107, no. 7（May 1998）: 2071–2153。该研究的费用由Exxon公司一次性承担。不过Exxon公司并未对研究者支付报酬，也未控制研究数据、研究结果或文章发表等流程。

高度怀疑：A. Keane, P. McKeown, The Modern Law of Evidence（New York: Oxford University Press, 2014）。

不太可能发生：Andrew Mauboussin, Michael J. Mauboussin, “If You Say Something Is ‘Likely,’How Likely Do People Think It Is?,” Harvard Business Review, July 3, 2018。

一家汽车经销商被处以400万美元的惩罚性损害赔偿，理由是该公司未告知原告，他们售卖的新宝马车是重新喷过漆的：BMW vs. Gore, 517 U.S. 559（1996）。

这种高相关性支持了愤怒假设，即愤怒情绪是惩罚倾向的主要决定因素。要进一步了解情绪在道德判断中的作用，参见：J. Haidt, “The Emotional Dog and Its Rational Tail: A Social Intuitionist Approach to Moral Judgment,” Psychological Review 108, no. 4（2001）: 814–834; Joshua Greene, Moral Tribes: Emotion, Reason, and the Gap Between Us and Them（New York: Penguin Press, 2014）。

图15-1显示了分析结果：愤怒程度和惩罚倾向之间的高相关性（相关系数为0.98）支持了愤怒假设，这可能会让你感到很困惑，因为评分中存在大量的噪声。不过，当你想起来相关系数计算的是判断的平均分时，你就不会那么困惑了。如果是100个人判断的平均值，其噪声（判断的标准差）就会变为原来的1/10。如果许多判断被整合在一起，噪声就不会产生很大的影响了，详见第21章。

人们对许多主观体验和态度的强度比例都有着强烈的直觉：S. S. Stevens, Psychophysics: Introduction to Its Perceptual, Neural and Social Prospects（New York: John Wiley & Sons, 1975）。

任意连贯性：Dan Ariely, George Loewenstein, Drazen Prelec, “‘Coherent Arbitrariness’: Stable Demand Curves Without Stable Preferences,” Quarterly Journal of Economics 118, no. 1（2003）: 73–106, 197。

将赔偿金额转换为排序：转换成排序的同时必然会损失信息，因为判断间的距离信息并未被保留。假设只有3个案件，一位陪审员建议3个案件的损害赔偿金额分别为1000万美元、200万美元和100万美元。很显然，这位陪审员计划中对第一个案件和第二个案件的赔偿金额之间的差异要远远高于第二个和第三个案件赔偿金额之间的差异。但是一旦被转换成排名，上述差异就变得一样了——两者都只差一名。如果是将判断转换成标准分，就可以解决这一问题。

第16章　模式噪声的构成

大量证据已经证明，确实存在这样一种知觉过程：R. Blake, N. K. Logothetis, “Visual competition,” Nature Reviews Neuroscience 3（2002）: 13–21; M. A. Gernsbacher, M. E. Faust, “The Mechanism of Suppression: A Component of General Comprehension Skill,” Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition 17（March 1991）: 245–262; M. C. Stites, K. D. Federmeier, “Subsequent to Suppression: Downstream Comprehension Consequences of Noun/Verb Ambiguity in Natural Reading,” Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition 41（September 2015）: 1497–1515。

但大多数时候我们的信心都高于应有的程度：D. A. Moore, D. Schatz, “The three faces of overconfidence,” Social and Personality Psychology Compass 11, no. 8（2017）, e12331。

不同的专业人士将会考虑不同方面并相互补充：S. Highhouse, A. Broadfoot, J. E. Yugo, S. A. Devendorf, “Examining Corporate Reputation Judgments with Generalizability Theory,” Journal of Applied Psychology 94（2009）: 782–789。我们要感谢斯科特·海浩斯和艾莉森·布罗德福特，他们为我们提供了原始数据，还要感谢朱利安·帕里斯帮我们做了进一步分析。

早期研究尝试在字典中搜寻能够描述一个人的词语：阿尔波特和奥德贝特（1963）有关人格特质的英文词典的研究，引用于Oliver P. John, Sanjay Strivastava, “The Big-Five Trait Taxonomy: History, Measurement, and Theoretical Perspectives,” Handbook of Personality: Theory and Research, 2nd ed., ed. L. Pervin, Oliver P. John（New York: Guilford, 1999）。

已经很高了：Ian W. Eisenberg, Patrick G. Bissett, A. Zeynep Enkavi et al., “Uncovering the structure of self-regulation through data-driven ontology discovery,” Nature Communications 10（2019）: 2319。

在身体受到威胁时：Walter Mischel, “Toward an Integrative Science of the Person,” Annual Review of Psychology 55（2004）: 1–22。

第17章　噪声源，偏差是引人注目的图形，而噪声是不受我们关注的背景

现在，你可以看到均方误差如何被分解为偏差以及我们曾讨论过的3种噪声成分的平方：如何分解偏差和噪声没有一个固定的原则，图17-1粗略地展示了某些我们讨论过的真实案例或虚拟案例的分解成分。具体而言，在该图中，偏差和噪声是等量的，就像GoodSell对销售量的预测那样。水平噪声的平方是系统噪声平方的37%，就像在惩罚性损害赔偿案例中那样。如图17-1所示，情境噪声的平方约为模式噪声平方的35%。

针对专利局的研究发现：参见引言中的参考文献，Mark A. Lemley, Bhaven Sampat, “Examiner Characteristics and Patent Office Outcomes,” Review of Economics and Statistics 94, no. 3（2012）: 817–827。也可参见：Iain Cockburn, Samuel Kortum, Scott Stern, “Are All Patent Examiners Equal? The Impact of Examiner Characteristics,” Working paper 8980, June 2002; Michael D. Frakes, Melissa F. Wasserman, “Is the Time Allocated to Review Patent Applications Inducing Examiners to Grant Invalid Patents? Evidence from Microlevel Application Data,” Review of Economics and Statistics 99, no. 3（July 2017）: 550–563。

儿童保护部门的官员决定将儿童送到寄养家庭或寄养机构的倾向性也不同：Joseph J. Doyle Jr., “Child Protection and Child Outcomes: Measuring the Effects of Foster Care,” American Economic Review 95, no. 5（December 2007）: 1583–1610。

法官在是否提供庇护的裁决中出现的令人震惊的巨大变异：Andrew I. Schoenholtz, Jaya Ramji-Nogales, Philip G. Schrag, “Refugee Roulette: Disparities in Asylum Adjudication,” Stanford Law Review 60, no. 2（2007）。

同一法官在不同情境中对同一案件量刑的平均差异达到2.8年左右：在第6章中，我们估计的交互项的方差占总方差的23%，据此估计出了这一判刑时间。因为，假设判刑时间服从正态分布，两个随机选择出来的观测值之间的绝对差异应该是1.128个标准差。

亚历山大·托多罗夫带领普林斯顿大学的一组研究人员设计了一个巧妙的实验范式：J. E. Martinez, B. Labbree, S. Uddenberg, A. Todorov, “Meaningful ‘Noise’: Comparative Judgments Contain Stable Idiosyncratic Contributions”（未发表的手稿）。

噪声的最主要成分还是稳定的模式噪声：Gregory Stoddard, Jens Ludwig, Sendhil Mullaina than，他们在2020年6月至7月与本书作者有邮件往来。

对保释法官的大规模研究：J. Kleinberg, H. Lakkaraju, J. Leskovec, J. Ludwig, S. Mullainathan, “Human Decisions and Machine Predictions,” Quarterly Journal of Economics 133（2018）: 237–293。

运用这些模型来模拟法官对141 833个案例做出的判决：该模型不仅生成了每一位法官对141 833个案件判决的排序，还生成了每一位法官是否判决保释的一个阈值。水平噪声就是这个阈值的变异性，而模式噪声就是案件排序的变异性。

菲尔·罗森茨威格坚定地认为：Phil Rosenzweig. Left Brain, Right Stuff: How Leaders Make Winning Decisions（New York: Public Affairs, 2014）。

第五部分　决策卫生，提升五大人类判断力

第18章　卓越的判断者，卓越的判断力

该群体由高能力个体组成：Albert E. Mannes et al., “The Wisdom of Select Crowds,” Journal of Personality and Social Psychology 107, no. 2（2014）: 276–299; Jason Dana et al., “The Composition of Optimally Wise Crowds,” Decision Analysis 12, no. 3（2015）: 130–143。

自信启发式：Briony D. Pulford, Andrew M. Colmna, Eike K. Buabang, Eva M. Krockow, “The Persuasive Power of Knowledge: Testing the Confidence Heuristic,” Journal of Experimental Psychology: General 147, no. 10（2018）: 1431–1444。

也与更好的工作绩效相关：Nathan R. Kuncel, Sarah A. Hezlett, “Fact and Fiction in Cognitive Ability Testing for Admissions and Hiring Decisions,” Current Directions in Psychological Science 19, no. 6（2010）: 339–345。

人们对智力的本质也一直存在误解：Kuncel, Hezlett, “Fact and Fiction”。

就像一篇评论文章所指出的：Frank L. Schmidt, John Hunter, “General Mental Ability in the World of Work: Occupational Attainment and Job Performance,” Journal of Personality and Social Psychology 86, no. 1（2004）: 162。

责任心和毅力：Angela L. Duckworth, David Weir, Eli Tsukayama, David Kwok, “Who Does Well in Life? Conscientious Adults Excel in Both Objective and Subjective Success,” Frontiers in Psychology 3（September 2012）。关于毅力，请参阅：Angela L. Duckworth, Christopher Peterson, Michael D. Matthews, Dennis Kelly, “Grit:Perseverance and Passion for Long-Term Goals,” Journal of Personality and Social Psychology 92, no. 6（2007）: 1087–1101。

流体智力：Richard E. Nisbett et al., “Intelligence: New Findings and Theoretical Developments,”American Psychologist 67, no. 2（2012）: 130–159, 229。

GMA的预测效力比心理学研究中的大部分测量方法都好：Schmidt and Hunter, “Occupational Attainment”, 162。

标准化测验分数与工作绩效之间的相关系数达到0.5（PC=67%）：Kuncel, Hezlett, “Fact and Fiction”。

按照社会科学的标准，相关系数达到0.5代表非常强的预测力：这些相关性来自元分析（meta-analyses），修正了在一般和受限情况下观测到的测量误差的相关性。对于这些修正是否夸大了GMA的预测价值，研究者之间存在一些争论。然而，由于这些方法论上的争论也适用于其他预测因素，因此专家们普遍同意GMA（连同工作样本测试，见第24章）是衡量工作成功与否的最佳预测指标。参见Kuncel, Hezlett, “Fact and Fiction”。

在律师、化学家或工程师这些职业中，几乎没有GMA低于平均水平的人：Schmidt, Hunter, “Occupational Attainment,” 162。

即使认知能力的测试成绩处于前1%的群体，他们能获得的突出成就也与GMA高度相关：David Lubinski, “Exceptional Cognitive Ability：The Phenotype,” Behavior Genetics 39, no. 4（2009）: 350–358。

2013年的一项研究重点调查了《财富》500强企业的CEO：Jonathan Wai, “Investigating America’s Elite: Cognitive Ability, Education, and Sex Differences,” Intelligence 41, no. 4（2013）: 203–211。

研究人员建议使用的其他测量问题包括：Keela S. Thomson, Daniel M. Oppenheimer, “Investigating an Alternate Form of the Cognitive Reflection Test,” Judgment and Decision Making 11, no. 1（2016）: 99–113。

低CRT得分与现实生活中的一些判断和信念有关：Gordon Pennycook et al., “Everyday Consequences of Analytic Thinking,” Current Directions in Psychological Science 24, no. 6（2015）: 425–432。

CRT得分还可以预测人们是否会因为明显不准确的“假信息”而上当：Gordon Pennycook, David G. Rand, “Lazy, Not Biased:Susceptibility to Partisan Fake News Is Better Explained by Lack of Reasoning than by Motivated Reasoning,” Cognition 188（June 2018）: 39–50。

该测试的得分甚至与人们使用智能手机的程度有关：Nathaniel Barr et al., “The Brain in Your Pocket: Evidence That Smartphones Are Used to Supplant Thinking,” Computers in Human Behavior 48（2015）: 473–480。

人们是否会习惯性地运用反射性或冲动性思维过程：Niraj Patel, S. Glenn Baker, Laura D. Scherer, “Evaluating the Cognitive Reflection Test as a Measure of Intuition/Reflection, Numeracy, and Insight Problem Solving, and the Implications for Understanding Real-World Judgments and Beliefs,” Journal of Experimental Psychology: General 148, no. 12（2019）: 2129–2153。

认知需求量表：John T. Cacioppo, Richard E. Petty, “The Need for Cognition,” Journal of Personality and Social Psychology 42, no. 1（1982）: 116–131。

认知需求高的人不太容易出现已知的认知偏差：Stephen M. Smith, Irwin P. Levin, “Need for Cognition and Choice Framing Effects,” Journal of Behavioral Decision Making 9, no. 4（1996）: 283–290。

那些在认知需求量表上得分低的人，更偏爱剧透：Judith E. Rosenbaum, Benjamin K. Johnson, “Who’s Afraid of Spoilers? Need for Cognition, Need for Affect, and Narrative Selection and Enjoyment,” Psychology of Popular Media Culture 5, no. 3（2016）: 273–289。

成人决策能力量表：Wandi Bruine De Bruin et al., “Individual Differences in Adult Decision–Making Competence,” Journal of Personality and Social Psychology 92, no. 5（2007）: 938–956。

哈尔彭批判性思维测试：Heather A. Butler, “Halpern Critical Thinking Assessment Predicts Real-World Outcomes of Critical Thinking,” Applied Cognitive Psychology 26, no. 5（2012）: 721–729。

可以作为人的预测能力指标的认知风格：Uriel Haran, Ilana Ritov, Barbara Mellers, “The Role of Actively Open-Minded Thinking in Information Acquisition, Accuracy, and Calibration,” Judgment and Decision Making 8, no. 3（2013）: 188–201。

积极开放性思维：Haran, Ritov, Mellers, “Role of Actively Open-Minded Thinking”。

开放性思维是一种可习得的技能：J. Baron, “Why Teach Thinking? An Essay,” Applied Psychology: An International Review 42（1993）: 191–214；J. Baron, The Teaching of Thinking: Thinking and Deciding, 2nd ed.（New York: Cambridge University Press, 1994）, 127–148。

第19章　消除偏差与决策卫生

他们的核心发现：Jack B. Soll et al., “A User’s Guide to Debiasing,” in The Wiley Blackwell Handbook of Judgment and Decision Making, ed. Gideon Keren, George Wu, vol. 2（New York: John Wiley & Sons, 2015）, 684。

《绿皮书》：HM Treasury, The Green Book: Central Government Guidance on Appraisal and Evaluation（London: UK Crown, 2018）。

助推：Richard H. Thaler，Cass R. Sunstein, Nudge: Improving Decisions about Health, Wealth, and Happiness（New Haven, CT: Yale University Press, 2008）。

助力：Ralph Hertwig，Till Grüne-Yanoff, “Nudging and Boosting:Steering or Empowering Good Decisions,” Perspectives on Psychological Science 12, no. 6（2017）。

教育人们克服偏差是一项崇高的事业，而且很有用：Geoffrey T. Fong et al., “The Effects of Statistical Training on Thinking About Everyday Problems”, Cognitive Psychology 18, no. 3（1986）: 253–292。

当被问及常识性问题时，他们可能和其他人一样过分自信：Willem A. Wagenaar and Gideon B. Keren, “Does the Expert Know? The Reliability of Predictions and Confidence Ratings of Experts,” Intelligent Decision Support in Process Environments（1986）: 87–103。

这些游戏都使得参与者被问及类似问题时的犯错次数降低：Carey K. Morewedge et al., “Debiasing Decisions: Improved Decision Making with a Single Training Intervention,” Policy Insights from the Behavioral and Brain Sciences 2, no. 1（2015）: 129–140。

应用学到的知识来解决商业问题：Anne-Laure Sellier et al., “Debiasing Training Transfers to Improve Decision Making in the Field,” Psychological Science 30, no. 9（2019）: 1371–1379。

偏差盲点：Emily Pronin et al., “The Bias Blind Spot: Perceptions of Bias in Self Versus Others,” Personality and Social Psychology Bulletin 28, no. 3（2002）: 369–381。

可能影响提案产生过程的偏差：Daniel Kahneman, Dan Lovallo, Olivier Sibony, “Before You Make That Big Decision...,” Harvard Business Review 89, no. 6（June 2011）: 50–60。

该清单对于提升高风险环境中的决策有悠久的历史：Atul Gawande, Checklist Manifesto: How to Get Things Right（New York: Metropolitan Books, 2010）。

一份简单的检查清单：Office of Information and Regulatory Affairs, “Agency Checklist: Regulatory Impact Analysis,” no date。

我们在附录2中展示了一个偏差检查清单：该清单部分改编自丹尼尔·卡尼曼等人，“Before You Make That Big Decision”, Harvard Business Review。

便于应用：Gawande, Checklist Manifesto。

第20章　司法科学，信息排序是最大的噪声

错误是人为所致：R. Stacey, “A Report on the Erroneous Fingerprint Individualisation in the Madrid Train Bombing Case,” Journal of Forensic Identification 54（2004）: 707–718。

当时的FBI网站就坚称：Michael Specter, “Do Fingerprints Lie?,” The New Yorker, May 27, 2002。

正如德鲁尔所说：I. E. Dror, R. Rosenthal, “Meta–analytically Quantifying the Reliability and Biasability of Forensic Experts,” Journal of Forensic Science 53（2008）: 900–903。

在第一项研究中：I. E. Dror, D. Charlton, A. E. Péron, “Contextual Information Renders Experts Vulnerable to Making Erroneous Identifications,” Forensic Science International 156（2006）: 74–78。

在第二项研究中：I. E. Dror, D. Charlton, “Why Experts Make Errors,” Journal of Forensic Identification 56（2006）: 600–616。

指纹鉴定专家往往是根据背景环境做出决策的：I. E. Dror, S. A. Cole, “The Vision in ‘Blind’ Justice: Expert Perception, Judgment, and Visual Cognition in Forensic Pattern Recognition,” Psychonomic Bulletin and Review 17（2010）: 161–167, 165. See also I. E. Dror, “A Hierarchy of Expert Performance（HEP）,” Journal of Applied Research in Memory and Cognition（2016）: 1–6。

在另一项独立研究中：I. E. Dror et al., “Cognitive Issues in Fingerprint Analysis: Inter–and Intra-Expert Consistency and the Effect of a ‘Target’ Comparison,” Forensic Science International 208（2011）: 10–17。

随后的一项独立研究：B. T. Ulery, R. A. Hicklin, M. A. Roberts, J. A. Buscaglia, “Changes in Latent Fingerprint Examiners’ Markup Between Analysis and Comparison,” Forensic Science International 247（2015）: 54–61。

即使是被普遍视为司法科学新黄金标准的DNA分析，也容易受到证实性偏差的影响：I. E. Dror, G. Hampikian, “Subjectivity and Bias in Forensic DNA Mixture Interpretation,” Science and Justice 51（2011）: 204–208。

鉴定人员经常会在随证据一起提交给他们的传送信函中收到此类信息：M. J. Saks, D. M. Risinger, R. Rosenthal, W. C. Thompson, “Context Effects in Forensic Science: A Review and Application of the Science of Science to Crime Laboratory Practice in the United States,” Science Justice Journal of Forensic Science Society 43（2003）: 77–90。

执行核实工作的鉴定人员知道最初的结论：President’s Council of Advisors on Science and Technology（PCAST）, Report to the President: Forensic Science in Criminal Courts:Ensuring Scientific Validity of Feature-Comparison Methods（Washington, DC: Executive Office of the President, PCAST, 2016）。

针对这一错误展开的调查：Stacey, “Erroneous Fingerprint”。

即使是一位备受尊敬的独立专家：Dror, Cole, “Vision in ‘Blind’ Justice”。

一系列偏差：I. E. Dror, “Biases in Forensic Experts,” Science 360（2018）: 243。

他们有时也会对自己先前见过的一组指纹改变看法：Dror, Charlton, “Why Experts Make Errors”。

2012年，FBI委托进行的一项研究：B. T. Ulery, R. A. Hicklin, J. A. Buscaglia, M. A. Roberts, “Repeatability and Reproducibility of Decisions by Latent Fingerprint Examiners,” PLoS One 7（2012）。

无辜者计划：Innocence Project, “Overturning Wrongful Convictions Involving Misapplied Forensics,”Misapplication of Forensic Science（2018）: 1–7。还可参见S. M. Kassin, I. E. Dror, J. Kukucka, L. Butt, “The Forensic Confirmation Bias: Problems, Perspectives, and Proposed Solutions,” Journal of Applied Research in Memory and Cognition 2（2013）: 42–52。

对刑事法庭中的司法鉴定进行了全面回顾：PCAST, Report to the President。

大规模指纹识别准确性研究：B. T. Ulery, R. A. Hicklin, J. Buscaglia, M. A. Roberts, “Accuracy and Reliability of Forensic Latent Fingerprint Decisions,” Proceedings of the National Academy of Sciences 108（2011）: 7733–7738。

这一比例要比普通公众乃至大部分陪审员认为的高很多：（PCAST）, Report to the President, p. 95。

在佛罗里达州进行的一项后续研究：Igor Pacheco, Brian Cerchiai, Stephanie Stoiloff, “Miami-Dade Research Study for the Reliability of the ACE-V Process:Accuracy & Precision in Latent Fingerprint Examinations,” final report, Miami-Dade Police Department Forensic Services Bureau, 2014。

在大多数案件中，“排除”与“无法确认”对案件本身产生的影响是一样的：B. T. Ulery, R.A. Hicklin, M. A. Roberts, J. A. Buscaglia, “Factors Associated with Latent Fingerprint Exclusion Determinations,” Forensic Science International 275（2017）: 65–75。

鉴定人员做出的假阳性判断（错误识别）也要少得多：R. N. Haber, I. Haber, “Experimental Results of Fingerprint Comparison Validity and Reliability: A Review and Critical Analysis,” Science & Justice 54（2014）: 375–389。

他们容易受到偏差的影响：Dror, “Hierarchy of Expert Performance,” 3。

他应该去迪士尼工作：M. Leadbetter, letter to the editor, Fingerprint World 33（2007）: 231。

而不会真正改变他们的判断：L. Butt, “The Forensic Confirmation Bias: Problems, Perspectives and Proposed Solutions—Commentary by a Forensic Examiner,” Journal of Applied Research in Memory and Cognition 2（2013）: 59–60。

就连FBI在梅菲尔德案的内部调查中都强调：Stacey, “Erroneous Fingerprint,” 713。

一项对21个国家400名鉴定专家展开的调查：J. Kukucka, S. M. Kassin, P. A. Zapf, I. E. Dror, “Cognitive Bias and Blindness: A Global Survey of Forensic Science Examiners,” Journal of Applied Research in Memory and Cognition 6（2017）。

线性序列揭露：I. E. Dror et al., letter to the editor: “Context Management Toolbox: A Linear Sequential Unmasking（LSU）Approach for Minimizing Cognitive Bias in Forensic Decision Making,” Journal of Forensic Science 60（2015）: 1111–1112。

第21章　甄选与汇总，超级预测的两大策略

官方机构在对预算进行预测时，会表现出不切实际的乐观：Jeffrey A. Frankel, “Over-optimism in Forecasts by Official Budget Agencies and Its Implications,” working paper 17239, National Bureau of Economic Research, December 2011。

预测者往往过于自信：H. R. Arkes, “Overconfidence in Judgmental Forecasting,” in Principles of Forecasting: A Handbook for Researchers and Practitioners,ed. Jon Scott Armstrong, vol. 30, International Series in Operations Research & Management Science（Boston: Springer, 2001）。

一项正在进行的季度调查：Itzhak Ben-David, John Graham, Campell Harvey, “Managerial Miscalibration,” The Quarterly Journal of Economics 128, no. 4（November 2013）: 1547–1584。

不可靠性也是判断预测的误差来源之一：T. R. Stewart, “Improving Reliability of Judgmental Forecasts,” in Principles of Forecasting: A Handbook for Researchers and Practitioners, ed. Jon Scott Armstrong, vol. 30, International Series in Operations Research & Management Science（Boston: Springer, 2001）（以下简称Principles of Forecasting）, 82。

让法学教授预测最高法院的裁决：Theodore W. Ruger, Pauline T. Kim, Andrew D. Martin, Kevin M. Quinn, “The Supreme Court Forecasting Project: Legal and Political Science Approaches to Predicting Supreme Court Decision-Making,” Columbia Law Review 104（2004）: 1150–1209。

空气污染管理制度：Cass Sunstein, “Maximin,” Yale Journal of Regulation（草稿；May 3, 2020）。

许多存在噪声的关于预测的例子：Armstrong, Principles of Forecasting。

对多次预测取平均值会大大提高预测的准确性：Jon Scott Armstrong, “Combining Forecasts,”in Principles of Forecasting, 417–439。

一组预测者的未加权平均值优于大多数个体及至所有个体的预测：T. R. Stewart, “Improving Reliability of Judgmental Forecasts,” in Principles of Forecasting, 95。

综合预测平均减少了12.5%的误差：Armstrong, “Combining Forecasts”。

根据近期判断的准确性来选择最好的判断者：Albert E. Mannes et al., “The Wisdom of Select Crowds,” Journal of Personality and Social Psychology 107, no.2（2014）: 276–299。

预测市场的表现非常好：Justin Wolfers, Eric Zitzewitz, “Prediction Markets,” Journal of Economic Perspectives 18（2004）: 107–126。

利用预测市场来汇总不同的观点：Cass R. Sunstein, Reid Hastie, Wiser: Getting Beyond Group-think to Make Groups Smarter（Boston: Harvard Business Review Press, 2014）。

德尔菲法：Gene Rowe, George Wright, “The Delphi Technique as a Forecasting Tool: Issues and Analysis,” International Journal of Forecasting 15（1999）: 353–375。另参见Dan Bang, Chris D. Frith, “Making Better Decisions in Groups,” Royal Society Open Science 4, no. 8（2017）。

实施起来却有一定的挑战性：R. Hastie, “Review Essay: Experimental Evidence on Group Accuracy,”in B. Grofman & G. Guillermo, eds., Information Pooling and Group Decision Making（Greenwich, CT: JAI Press, 1986）, 129–157。

迷你德尔菲法：Andrew H. Van De Ven, André L. Delbecq, “The Effectiveness of Nominal, Delphi, and Interacting Group Decision Making Processes,” Academy of Management Journal 17, no. 4（2017）。

好于能够阅读情报和其他秘密数据的情报界分析师的平均水平：Superforecasting, 95。

超级预测者：Superforecasting, 231。

尝试，失败，分析：Superforecasting, 273。

一种复杂的统计技术：Ville A. Satopää, Marat Salikhov, Philip E. Tetlock, Barb Mellers, “Bias, Information, Noise: The BIN Model of Forecasting,” February 19, 2020, 23。

干预措施提高准确性：Satopää et al., “Bias,Information,Noise,” 23.

与培训方式不同的是，通过团队合作……预测者可以利用这些信息：Satopää et al., 22。

“超级预测者”的成功主要归功于他们在控制测量误差方面出色的能力：Satopää et al., 24。

通过汇总既独立又互补的判断，我们可以获得准确度上的进一步提高：Clintin P. Davis-Stober, David V. Budescu, Stephen B. Broomell, Jason Dana.“The composition of optimally wise crowds.” Decision Analysis 12, no. 3（2015）: 130–143。

第22章　医疗决策，用科学的诊断指南减少噪声

量化肌腱退化的程度时，医生的诊断产生的噪声就很小：Laura Horton et al., “Development and Assessment of Inter- and Intra-Rater Reliability of a Novel Ultrasound Tool for Scoring Tendon and Sheath Disease: A Pilot Study,” Ultrasound 24, no. 3（2016）: 134。

当病理学家评估乳腺病灶的穿刺活检结果时：Laura C. Collins et al., “Diagnostic Agreement in the Evaluation of Image-guided Breast Core Needle Biopsies,” American Journal of Surgical Pathology 28（2004）: 126。

即便有快速抗原检测结果：Julie L. Fierro et al., “Variability in the Diagnosis, Treatment of Group A Streptococcal Pharyngitis by Primary Care Pediatricians,” Infection Control and Hospital Epidemiology 35, no. S3（2014）: S79。

就会被诊断为患有糖尿病：Diabetes Tests, Centers for Disease Control and Prevention。

在有些医院里，第二诊疗意见是必须给出的：Joseph D. Kronz et al., “Mandatory Second Opinion Surgical Pathology at a Large Referral Hospital,” Cancer 86（1999）: 2426。

达特茅斯·阿特拉斯项目：大部分相关材料可以在网上找到。达特茅斯医学院有像一本书那样长的大纲，The Quality of Medical Care in the United States: A Report on the Medicare Program；the Dartmouth Atlas of Health Care 1999（American Hospital Publishers, 1999）。

许多国家也存在医疗资源分配不均的情况：OECD, Geographic Variations in Health Care:What Do We Know and What Can Be Done to Improve Health System Performance?（Paris: OECD Publishing, 2014）, 137–169; Michael P. Hurley et al., “Geographic Variation in Surgical Outcomes and Cost Between the United States and Japan,” American Journal of Managed Care 22（2016）: 600; John Appleby, Veena Raleigh, Francesca Frosini, Gwyn Bevan, Haiyan Gao, Tom Lyscom, Variations in Health Care: The Good, the Bad and the Inexplicable（London: The King’s Fund, 2011）。

一项针对放射科医生做出肺炎诊断的研究发现：David C. Chan Jr. et al., “Selection with Variation in Diagnostic Skill: Evidence from Radiologists,” National Bureau of Economic Research, NBER Working Paper No. 26467, November 2019。

在医疗领域也是如此：P. J. Robinson, “Radiology’s Achilles’Heel:Error and Variation in the Interpretation of the Röntgen Image,” British Journal of Radiology 70（1997）: 1085。与之相关的一个研究是Yusuke Tsugawa et al., “Physician Age and Outcomes in Elderly Patients in Hospital in the US: Observational Study,” BMJ 357（2017）。研究结果发现，医生们越不训练，表现就越糟糕，因此，对于医生来说，在积累实践经验和熟悉最新的证据和指南之间存在一种权衡。这项研究发现，结束住院医师训练后头几年的医生表现最好，因为他们还记得这些证据。

如放射学和病理学：Robinson, “Radiology’s Achilles’ Heel”。

kappa统计量：与相关系数类似，kappa值可以是负的，不过在实践中很少出现。以下是不同kappa统计量的一个特征：轻度吻合（κ=0～0.2），一般吻合（κ=0.21～0.4），中等吻合（κ=0.41～0.6），高度吻合（κ=0.61～0.8），近乎完全吻合（κ＞0.8）。参见Ron Wald, Chaim M. Bell, Rosane Nisenbaum, Samuel Perrone, Orfeas Liangos, Andreas Laupacis, Bertrand L. Jaber, “Interobserver Reliability of Urine Sediment Interpretation,” Clinical Journal of the American Society of Nephrology 4, no. 3（March 2009）: 567–571。

药物之间的相互作用：Howard R. Strasberg et al., “Inter-Rater Agreement Among Physicians on the Clinical Significance of Drug-Drug Interactions,” AMIA Annual Symposium Proceedings （2013）: 1325。

肾病专家们在基于肾病患者的标准化检测结果做出诊断时：Wald et al., “Interobserver Reliability of Urine Sediment Interpretation”。

乳腺病变是否为癌变：Juan P. Palazzo et al., “Hyperplastic Ductal and Lobular Lesions and Carcinomas in Situ of the Breast: Reproducibility of Current Diagnostic Criteria Among Community-and Academic-Based Pathologists,” Breast Journal 4（2003）: 230。

在诊断乳腺增生病变时：Rohit K. Jain et al., “Atypical Ductal Hyperplasia: Interobserver and Intraobserver Variability,” Modern Pathology 24（2011）: 917。

判断椎管的狭窄程度：Alex C. Speciale et al., “Observer Variability in Assessing Lumbar Spinal Stenosis Severity on Magnetic Resonance Imaging and Its Relation to Cross-Sectional Spinal Canal Area,”Spine 27（2002）: 1082。

在美国，心脏病是男性和女性的主要致死原因：Centers for Disease Control and Prevention, “Heart Disease Facts,” accessed June 16, 2020。

这种情况发生的可能性为31%：Timothy A. DeRouen et al., “Variability in the Analysis of Coronary Arteriograms,” Circulation 55（1977）: 324。

这些医生在判断子宫内膜异位病灶的数量和位置时，产生了很大分歧：Olaf Buchweltz et al., “Interobserver Variability in the Diagnosis of Minimal and Mild Endometriosis,” European Journal of Obstetrics & Gynecology and Reproductive Biology 122（2005）: 213。

肺结核诊断中依然存在显著的变异性：Jean-Pierre Zellweger et al., “Intra-observer and Overall Agreement in the Radiological Assessment of Tuberculosis,” International Journal of Tuberculosis & Lung Disease 10（2006）: 1123。关于“一般”诊断一致性的内容，参见Yanina Balabanova et al., “Variability in Interpretation of Chest Radiographs Among Russian Clinicians and Implications for Screening Programmes:Observational Study,” BMJ 331（2005）: 379。

不同国家的放射科医生在肺结核的诊断上也存在差异：Shinsaku Sakurada et al., “Inter-Rater Agreement in the Assessment of Abnormal Chest X-Ray Findings for Tuberculosis Between Two Asian Countries,” BMC Infectious Diseases 12, article 31（2012）。

研究人员要求8位病理学家对每个病例进行诊断：Evan R. Farmer et al., “Discordance in the Histopathologic Diagnosis of Melanoma and Melanocytic Nevi Between Expert Pathologists,” Human Pathology 27（1996）: 528。

还有一项研究发现：Alfred W. Kopf, M. Mintzis, and R. S. Bart，“Diagnostic Accuracy in Malignant Melanoma,” Archives of Dermatology 111（1975）: 1291。

这项研究的作者总结道：Maria Miller，A. Bernard Ackerman, “How Accurate Are Dermatologists in the Diagnosis of Melanoma? Degree of Accuracy and Implications,” Archives of Dermatology 128（1992）: 559。

假阳性率也为1%～64%：Craig A. Beam et al., “Variability in the Interpretation of Screening Mammograms by US Radiologists,” Archives of Internal Medicine 156（1996）: 209。

有时候，放射科医生两次评估同一张影像片子时会给出不同的意见：P. J. Robinson et al., “Variation Between Experienced Observers in the Interpretation of Accident and Emergency Radiographs,” British Journal of Radiology 72（1999）: 323。

血管造影显示的血管阻塞程度：Katherine M. Detre et al., “Observer Agreement in Evaluating Coronary Angiograms,” Circulation 52（1975）: 979。

在那些标准模糊和判断情境复杂的领域中：Horton et al., “Inter- and Intra-Rater Reliability”;and Megan Banky et al., “Inter- and Intra-Rater Variability of Testing Velocity When Assessing Lower Limb Spasticity,” Journal of Rehabilitation Medicine 51（2019）。

另一项不涉及诊断的研究：Esther Y. Hsiang et al., “Association of Primary Care Clinic Appointment Time with Clinician Ordering and Patient Completion of Breast and Colorectal Cancer Screening,” JAMA Network Open 51（2019）。

还有一个例子也能说明临床医生会受到疲劳的影响：Hengchen Dai et al., “The Impact of Time at Work and Time Off from Work on Rule Compliance: The Case of Hand Hygiene in Health Care,”Journal of Applied Psychology 100（2015）: 846。

对医学领域意义重大：Ali S. Raja, “The HEART Score Has Substantial Interrater Reliability,”NEJM J Watch, December 5, 2018 [reviewing Colin A. Gershon et al., “Inter-rater Reliability of the HEART Score,” Academic Emergency Medicine 26（2019）: 552]。

我们在前面提到，培训可以提高医生的技能：Jean-Pierre Zellweger et al., “Intra-observer and Overall Agreement in the Radiological Assessment of Tuberculosis,” International Journal of Tuberculosis & Lung Disease 10（2006）: 1123；Ibrahim Abubakar et al., “Diagnostic Accuracy of Digital Chest Radiography for Pulmonary Tuberculosis in a UK Urban Population,” European Respiratory Journal 35（2010）: 689。

汇总多个专家的判断也能减少噪声：Michael L. Barnett et al., “Comparative Accuracy of Diagnosis by Collective Intelligence of Multiple Physicians vs Individual Physicians,” JAMA Network Open 2（2019）: e19009；Kimberly H. Allison et al., “Understanding Diagnostic Variability in Breast Pathology: Lessons Learned from an Expert Consensus Review Panel,” Histopathology 65（2014）: 240。

最好的算法：Babak Ehteshami Bejnordi et al., “Diagnostic Assessment of Deep Learning Algorithms for Detection of Lymph Node Metastases in Women with Breast Cancer,” JAMA 318（2017）: 2199。

深度学习算法：Varun Gulshan et al., “Development and Validation of a Deep Learning Algorithm for Detection of Diabetic Retinopathy in Retinal Fundus Photographs,” JAMA 316（2016）: 2402。

几乎和放射科医生一样出色：Mary Beth Massat, “A Promising Future for AI in Breast Cancer Screening”, Applied Radiology 47（2018）: 22；Alejandro Rodriguez-Ruiz et al., “Stand-Alone Artificial Intelligence for Breast Cancer Detection in Mammography: Comparison with 101 Radiologists,” Journal of the National Cancer Institute 111（2019）: 916。

表22-1，阿普加评分指南：Medline Plus（last accessed February 4, 2020）。

阿普加评分产生的噪声很小：L. R. Foster et al., “The Interrater Reliability of Apgar Scores at 1 and 5 Minutes,” Journal of Investigative Medicine 54, no. 1（2006）: 293。

使用该量表进行评估和评分相对直接：Warren J. McIsaac et al., “Empirical Validation of Guidelines for the Management of Pharyngitis in Children and Adults,” JAMA 291（2004）: 1587。

一项研究发现，BI-RADS提升了乳房X线片的评估者之间的一致性：Emilie A. Ooms et al., “Mammography: Interobserver Variability in Breast Density Assessment,” Breast 16（2007）: 568。

在病理学领域：Frances P. O’Malley et al., “Interobserver Reproducibility in the Diagnosis of Flat Epithelial Atypia of the Breast,” Modern Pathology 19（2006）: 172。

至少从20世纪40年代起，减少噪声就成为精神病学界的头等大事：Ahmed Aboraya et al., “The Reliability of Psychiatric Diagnosis Revisited,” Psychiatry（Edgmont） 3（2006）: 41。有关概述，详见N. Kreitman, “The Reliability of Psychiatric Diagnosis,” Journal of Mental Science 107（1961）: 876–886。

1964年，一项针对91名患者和10名有经验的精神科医生的研究：Aboraya et al., “Reliability of Psychiatric Diagnosis Revisited,” 43。

为了初步揭示其中的原因：C. H. Ward et al., “The Psychiatric Nomenclature: Reasons for Diagnostic Disagreement,” Archives of General Psychiatry 7（1962）: 198。

具有生物医学背景的另外一位临床医生：Aboraya et al., “Reliability of Psychiatric Diagnosis Revisited”。

DSM Ⅲ促使大量的研究关注诊断是否存在噪声：Samuel M. Lieblich, David J. Castle, Christos Pantelis, Malcolm Hopwood, Allan Hunter Young, and Ian P. Everall, “High Heterogeneity and Low Reliability in the Diagnosis of Major Depression Will Impair the Development of New Drugs,” British Journal of Psychiatry Open 1（2015）: e5–e7。

但这本手册远没有达到完美：Lieblich et al., “High Heterogeneity”。

即使在2000年对第4版——DSM Ⅳ进行了重大修订之后：Elie Cheniaux et al., “The Diagnoses of Schizophrenia, Schizoaffective Disorder, Bipolar Disorder and Unipolar Depression: Interrater Reliability and Congruence Between DSM IV and ICD 10,” Psychopathology 42（2009）: 296–298,特别是293页；and Michael Chmielewski et al., “Method Matters:Understanding Diagnostic Reliability in DSM IV and DSM Ⅴ,” Journal of Abnormal Psychology 124（2015）: 764, 768–769。

提高精神疾病诊断的可靠性：Aboraya et al., “Reliability of Psychiatric Diagnosis Revisited,” 47。

存在着一个严重的风险：Aboraya et al., 47。

该手册的第5版：Chmielewski et al., “Method Matters”。

美国精神病学学会：Helena Chmura Kraemer et al., “DSM–5: How Reliable Is Reliable Enough?,”American Journal of Psychiatry 169（2012）: 13–15。

精神科医生的诊断仍然表现出明显的噪声：Lieblich et al., “High Heterogeneity”。

精神科医生就患者是否患有重度抑郁症很难达成一致：Lieblich et al., “High Heterogeneity,”e–5。

DSM Ⅴ的现场试验发现：Lieblich et al.,e–5。

另外一些现场试验表明：Lieblich et al., e–6。

使用指南之所以很难取得成功：Aboraya et al., “Reliability of Psychiatric Diagnosis Revisited,”47。

明确诊断标准，舍弃模糊标准：Aboraya et al。

一位观察者曾说：Aboraya et al。

医学界需要更多的指南：一些有价值的注意事项参见Christopher Worsham, Anupam B. Jena, “The Art of Evidence-Based Medicine,” Harvard Business Review, January 30, 2019。

第23章　绩效评估，用基于外部视角的共识框架做出量化判断

正如有家报纸的标题所示：Jena McGregor, “Study Finds That Basically Every Single Person Hates Performance Reviews,” Washington Post, January 27, 2014。

以判断为基础的绩效评估无处不在：许多组织正在经历的数字化转型，在这个过程中，以判断为基础的绩效评估或许能够帮助创造新的可能性。从理论上讲，公司现在可以收集大量的关于每位员工绩效的详细的、实时的信息，基于这些数据，完全依据算法对一些职位进行绩效评估将成为可能。然而，我们此处关注的职位是那些不能完全从对其进行绩效评估的过程中排除判断的类型。E. D. Pulakos, R. Mueller-Hanson, S. Arad, “The Evolution of Performance Management: Searching for Value,” Annual Review of Organizational Psychology and Organizational Behavior 6（2018）: 249–271。

其中大多数人都发现这些评估充满了噪声：S. E. Scullen, M. K. Mount, M. Goff, “Understanding the Latent Structure of Job Performance Ratings,” Journal of Applied Psychology 85（2000）: 956–970。

其余70%～80%的差异是系统噪声：有一小部分（在有些研究中占总方差的10%）是来自研究者所说的评估者视角或者层级效应（level effect），指在组织中等级的意义上，而不是我们在这里定义的水平噪声。评估者视角反映了：在对同一个人进行评价时，老板和同事有系统性的差异，同事和下属也是如此。从善意的角度来解读360度评级系统的结果，人们可能会认为这不是噪声。如果组织中不同层级的人在看待同一个人的绩效表现时，普遍会看到不同的方面，他们对此人的判断应该有系统性的差异，而且他们的评估也应该表明这一点。

多项关于工作绩效评估变异性的研究：Scullen, Mount, Goff, “Latent Structure”；C. Viswesvaran, D. S. Ones, F. L. Schmidt, “Comparative Analysis of the Reliability of Job Performance Ratings,” Journal of Applied Psychology 81（1996）: 557–574；G. J. Greguras, C. Robie, “A New Look at Within-Source Interrater Reliability of 360-Degree Feedback Ratings,” Journal of Applied Psychology 83（1998）: 960–968；G. J. Greguras, C. Robie, D. J. Schleicher, M. A. Goff, “A Field Study of the Effects of Rating Purpose on the Quality of Multisource Ratings,” Personnel Psychology 56（2003）: 1–21；C. Viswesvaran, F. L. Schmidt, D. S. Ones, “Is There a General Factor in Ratings of Job Performance? A Meta-Analytic Framework for Disentangling Substantive and Error Influences,” Journal of Applied Psychology 90（2005）: 108–131; B. Hoffman, C. E. Lance, B. Bynum, W. A. Gentry, “Rater Source Effects Are Alive and Well After All,” Personnel Psychology 63（2010）: 119–151。

员工真实的工作绩效和对工作绩效进行的评估之间的关系：K. R. Murphy, “Explaining the Weak Relationship Between Job Performance and Ratings of Job Performance,” Industrial and Organizational Psychology 1（2008）: 148–160尤其是151页。

员工的真实绩效：在讨论噪声的来源时，我们忽略了评价某些员工或员工类别的系统性偏差所引起案例噪声（case noise）的可能性。我们能够找到的关于绩效评估变异性的研究，没有一项与外部评估的“真实”绩效进行过比较。

“策略性地”对员工进行评估：E. D. Pulakos, R. S. O’Leary, “Why Is Performance Management Broken?,” Industrial and Organizational Psychology 4（2011）: 146–164；M. M. Harris, “Rater Motivation in the Performance Appraisal Context: A Theoretical Framework,” Journal of Management 20（1994）: 737–756; K. R. Murphy, J. N. Cleveland, Understanding Performance Appraisal: Social, Organizational, and Goal-Based Perspectives（Thousand Oaks, CA: Sage, 1995）。

为了帮助一个一直在寻求晋升机会的人：Greguras et al., “Field Study”。

它可以对客观、可量化的绩效做出预测：P. W. Atkins, R. E. Wood, “Self-Versus Others’ Ratings as Predictors of Assessment Center Ratings:Validation Evidence for 360-Degree Feedback Programs,” Personnel Psychology（2002）。

过度设计的调查问卷：Atkins, Wood, “Self-Versus Others’ Ratings”。

98%的管理者：Olson, Davis, cited in Peter G. Dominick, “Forced Ranking:Pros, Cons and Practices,”in Performance Management:Putting Research into Action, ed. James W. Smither, Manuel London（San Francisco: Jossey-Bass, 2009）, 411–443。

强制排名：Dominick, “Forced Ranking”。

这种关系也被证明适用于绩效评估：Barry R. Nathan, Ralph A. Alexander, “A Comparison of Criteria for Test Validation: A Meta-Analytic Investigation,” Personnel Psychology 41, no. 3（1988）: 517–535。

图23-1：Adapted from Richard D. Goffin, James M. Olson, “Is It All Relative? Comparative Judgments and the Possible Improvement of Self-Ratings and Ratings of Others,” Perspectives on Psychological Science 6, no. 1（2011）: 48–60。

德勤经过计算发现：M. Buckingham, A. Goodall, “Reinventing Performance Management,” Harvard Business Review, April 1, 2015, 1–16, doi: ISSN: 0017-8012。

一项研究发现：Corporate Leadership Council, cited in S. Adler et al., “Getting Rid of Performance Ratings: Genius or Folly? A Debate,” Industrial and Organizational Psychology 9（2016）: 219–252。

正如一篇评论文章中总结的那样：Pulakos, Mueller-Hanson, and Arad, “Evolution of Performance Management”, 250。

绩效管理革命：A. Tavis, P. Cappelli, “The Performance Management Revolution,” Harvard Business Review, October 2016, 1–17。

有证据表明，行为锚定评估量表不足以消除噪声：Frank J. Landy, James L. Farr. “Performance Rating,” Psychological Bulletin 87, no. 1（1980）: 72–107。

通过视频中的案例来练习进行绩效评估：D. J. Woehr and A.I. Huffcutt, “Rater Training for Performance Appraisal:A Quantitative Review,” Journal of Occupational and Organizational Psychology 67（1994）: 189–205；S. G. Roch, D. J. Woehr,V. Mishra, U. Kieszczynska, “Rater Training Revisited:An Updated Meta-Analytic Review of Frame-of-Reference Training,” Journal of Occupational and Organizational Psychology 85（2012）: 370–395; M. H. Tsai, S. Wee, B. Koh, “Restructured Frame-of-Reference Training Improves Rating Accuracy,” Journal of Organizational Behavior（2019）: 1–18。

图23-2：图左改编自Richard Goffin, James M. Olson, “Is It All Relative? Comparative Judgments and the Possible Improvement of Self-Ratings and Ratings of Others,” Perspectives on Psychological Science 6, no. 1（2011）: 48–60。

大多数关于参照框架培训的研究：Roch et al., “Rater Training Revisited”。

超级人才：Ernest O’Boyle, Herman Aguinis, “The Best and the Rest:Revisiting the Norm of Normality of Individual Performance,” Personnel Psychology 65, no. 1（2012）: 79–119；以及Herman Aguinis, Ernest O’Boyle, “Star Performers in Twenty-First Century Organizations,” Personnel Psychology 67, no.2（2014）: 313–350。

第24章　人员招聘，以结构化指标衡量人才

很少有人可以不经过面试就被录用：A. I. Huffcutt, S. S. Culbertson, “Interviews,” in S. Zedeck, ed., APA Handbook of Industrial and Organizational Psychology（Washington, DC: American Psychological Association, 2010）, 185–203。

在某种程度上依赖直觉性判断：N. R. Kuncel, D. M. Klieger, D. S. Ones, “In Hiring, Algorithms Beat Instinct,” Harvard Business Review 92, no. 5（2014）: 32。

首要问题：R. E. Ployhart, N. Schmitt, N. T. Tippins, “Solving the Supreme Problem: 100 Years of Selection and Recruitment at the Journal of Applied Psychology,” Journal of Applied Psychology 102（2017）: 291–304。

其他研究报告的相关系数为0.2～0.33：M. McDaniel, D. Whetzel, F. L. Schmidt, S. Maurer, “Meta Analysis of the Validity of Employment Interviews,” Journal of Applied Psychology 79（1994）: 599–616；A. Huffcutt, W. Arthur, “Hunter and Hunter（1984）Revisited:Interview Validity for Entry-Level Jobs,” Journal of Applied Psychology 79（1994）: 2；F. L. Schmidt, J. E. Hunter, “The Validity and Utility of Selection Methods in Personnel Psychology: Practical and Theoretical Implications of 85 Years of Research Findings,” Psychology Bulletin 124（1998）: 262–274; F. L. Schmidt, R. D. Zimmerman, “A Counterintuitive Hypothesis About Employment Interview Validity and Some Supporting Evidence,” Journal of Applied Psychology 89（2004）: 553–561。请注意，当考虑某些研究的子集时有效性更高，如果研究使用专门为此目的创建的绩效评估，而不是现有的管理评估，结论更是如此。

客观无知：S. Highhouse, “Stubborn Reliance on Intuition and Subjectivity in Employee Selection,”Industrial and Organizational Psychology 1（2008）: 333–342；D. A. Moore, “How to Improve the Accuracy and Reduce the Cost of Personnel Selection,” California Management Review 60（2017）: 8–17。

有相似的文化背景或共同之处：L. A. Rivera, “Hiring as Cultural Matching:The Case of Elite Professional Service Firms,” American Sociology Review 77（2012）: 999–1022。

两位面试官对同一位应聘者的评分的相关系数：Schmidt, Zimmerman, “Counterintuitive Hypothesis”；Timothy A. Judge, Chad A. Higgins, Daniel M. Cable, “The Employment Interview: A Review of Recent Research and Recommendations for Future Research,” Human Resource Management Review 10（2000）: 383–406；以及A. I. Huffcutt, S. S. Culbertson, W. S. Weyhrauch, “Employment Interview Reliability: New Meta-Analytic Estimates by Structure and Format,”International Journal of Selection and Assessment 21（2013）: 264–276。

第一印象非常重要：M. R. Barrick et al., “Candidate Characteristics Driving Initial Impressions During Rapport Building: Implications for Employment Interview Validity”, Journal of Occupational and Organizational Psychology 85（2012）: 330–352；M. R. Barrick, B. W. Swider, G. L. Stewart, “Initial Evaluations in the Interview: Relationships with Subsequent Interviewer Evaluations and Employment Offers,” Journal of Applied Psychology 95（2010）: 1163。

握手的感觉：G. L. Stewart, S. L. Dustin, M. R. Barrick, T. C. Darnold, “Exploring the Handshake in Employment Interviews,” Journal of Applied Psychology 93,（2008）: 1139–1146。

积极的第一印象：T. W. Dougherty, D. B. Turban, J. C. Callender, “Confirming First Impressions in the Employment Interview: A Field Study of Interviewer Behavior,” Journal of Applied Psychology 79（1994）: 659–665。

一个让人难以置信的实验：J. Dana, R. Dawes, N. Peterson, “Belief in the Unstructured Interview: The Persistence of an Illusion,” Judgment and Decision Making 8（2013）: 512–520。

绝大多数人力资源专业人士都更赞成使用诊断性汇总：Nathan R. Kuncel et al., “Mechanical versus Clinical Data Combination in Selection and Admissions Decisions:A Meta-Analysis,” Journal of Applied Psychology 98, no. 6（2013）: 1060–1072。

相关度为0：Laszlo Bock, interview with Adam Bryant, The New York Times, June 19, 2013。另见Laszlo Bock, Work Rules!: Insights from Inside Google That Will Transform How You Live and Lead（New York: Hachette, 2015）。

一位知名的猎头：C. Fernández-Aráoz, “Hiring Without Firing,” Harvard Business Review, July 1, 1999。

结构化的行为面试：有关结构化内面试的指南，参见Michael A. Campion, David K. Palmer, James E. Campion, “Structuring Employment Interviews to Improve Reliability, Validity and Users’Reactions,” Current Directions in Psychological Science 7, no. 3（1998）: 77–82。

究竟什么样的面试才算得上是结构化面试：J. Levashina, C. J. Hartwell, F. P. Morgeson, M. A. Campion, “The Structured Employment Interview: Narrative and Quantitative Review of the Research Literature,” Personnel Psychology 67（2014）: 241–293。

结构化面试比传统的非结构化面试更能预测应聘者未来的表现：McDaniel et al., “Meta Analysis”; Huffcutt, Arthur, “Hunter and Hunter（1984）Revisited”；Schmidt, Hunter, “Validity and Utility”；Schmidt, Zimmerman, “Counterintuitive Hypothesis”。

工作样本测试：Schmidt, Hunter, “Validity and Utility”。

以色列军队：Kahneman, Thinking, Fast and Slow, 229。

实用性的建议和指导：Kuncel, Klieger, Ones, “Algorithms Beat Instinct”。另见Campion, Palmer, and Campion, “Structuring Employment Interviews”。

错觉的持续：Dana, Dawes, Peterson, “Belief in the Unstructured Interview”。

第25章　中介评估法，做出明智决策的核心方法

中介评估法：Daniel Kahneman, Dan Lovallo, Olivier Sibony, “A Structured Approach to Strategic Decisions: Reducing Errors in Judgment Requires a Disciplined Process,” MIT Sloan Management Review 60（2019）: 67–73.

评估-讨论-评估法：Andrew H. Van De Ven and André Delbecq, “The Effectiveness of Nominal, Delphi, and Interacting Group Decision Making Processes,” Academy of Management Journal 17, no. 4（1974）: 605–621。另见本书第21章。

第六部分　最佳的噪声水平

在他们看来，没有任何机械性的解决方案可以满足司法要求：Kate Stith, José A. Cabranes, Fear of Judging: Sentencing Guidelines in the Federal Courts（Chicago: University of Chicago Press, 1998）, 177。

第26章　减少噪声的成本

这样的改革可能适得其反：Albert O. Hirschman, The Rhetoric of Reaction: Perversity, Futility, Jeopardy（Cambridge, MA: Belknap Press, 1991）。

瓦茨拉夫·哈韦尔：Stith, Cabranes, Fear of Judging。

三振出局：见斯坦福大学法学院三振出局的基本要素。

伍德森诉北卡罗来纳州案：428 U. S. 280（1976）。

依靠大数据和借助算法来做决策可能会产生偏见：Cathy O’Neil, Weapons of Math Destruction: How Big Data Increases Inequality and Threatens Democracy（New York: Crown, 2016）。

存在潜在偏差的数学模型正在重塑我们的生活：Will Knight, “Biased Algorithms Are Everywhere, and No One Seems to Care,” MIT Technology Review, July 12, 2017。

ProPublica：Jeff Larson, Surya Mattu, Lauren Kirchner, Julia Angwin, “How We Analyzed the COMPAS Recidivism Algorithm,” ProPublica, May 23, 2016。这个例子中的偏见主张是有争议的，对偏见的不同定义可能会导致相反的结论。有关此案例的观点以及与算法偏差的定义和测量相关的讨论，请参阅下文的注释“究竟如何测试”。

预测性警务：Aaron Shapiro, “Reform Predictive Policing,” Nature 541, no. 7638（2017）: 458–460。

事实上，就这一点而言，算法可能更糟：虽然这种担忧重新引起人们的注意是在基于人工智能模型的领域中，但它并不限于人工智能领域。早在1972年，保罗·斯洛维奇就指出对直觉进行建模会保留、加强甚至可能会放大现有的认知偏见。Paul Slovic, “Psychological Study of Human Judgment: Implications for Investment Decision Making,” Journal of Finance 27（1972）: 779。

究竟如何测试：关于在COMPAS惯犯预测算法存在争议的背景下对这场辩论的介绍，参见Larson et al., “COMPAS Recidivism Algorithm”；William Dieterich et al., “COMPAS Risk Scales: Demonstrating Accuracy Equity and Predictive Parity,” Northpointe, Inc., July 8, 2016；Julia Dressel，Hany Farid, “The Accuracy, Fairness,and Limits of Predicting Recidivism,” Science Advances 4, no. 1（2018）: 1–6；Sam Corbett-Davies et al., “A Computer Program Used for Bail and Sentencing Decisions Was Labeled Biased Against Blacks. It’s Actually Not That Clear,” Washington Post, October 17, 2016；Alexandra Chouldechova, “Fair Prediction with Disparate Impact:A Study of Bias in Recidivism Prediction Instruments,” Big Data 153（2017）: 5；Jon Kleinberg, Sendhil Mullainathan, Manish Raghavan, “Inherent Trade-Offs in the Fair Determination of Risk Scores,”Leibniz International Proceedings in Informatics, January 2017。

第27章　尊严，人之为人的重要价值观

他们可能知道，自己的做法充满噪声：Tom R. Tyler, Why People Obey the Law, 2nd ed.（New Haven, CT: Yale University Press, 2020）。

美国宪法中有一项以令人费解著称的裁决，可以帮我们理解这一点：Cleveland Bd. of Educ. v. LaFleur, 414 U. S. 632（1974）。

当时有影响力的评论员为法院的裁决辩护：Laurence H. Tribe, “Structural Due Process,”Harvard Civil Rights-Civil Liberties Law Review 10, no. 2（spring 1975）: 269。

回想一下，我们在前文中论述过的一些法官对量刑指南的强烈反对：Stith, Cabranes, Fear of Judging, 177。

一系列颇具影响力的作品：请参阅Philip K. Howard, The Death of Common Sense: How Law Is Suffocating America（New York:Random House, 1995）；以及Philip K. Howard, Try Common Sense: Replacing the Failed Ideologies of Right and Left（New York: W. W. Norton & Company, 2019）。

第28章　规则还是标准

脸书在2020年社区标准中规定的这些内容：Hate Speech, Facebook: Community Standards。

《纽约客》杂志：Andrew Marantz, “Why Facebook Can’t Fix Itself,” The New Yorker, October 12, 2020。

官僚正义：Jerry L. Mashaw, Bureaucratic Justice, New Haven, CT: Yale University Press（1983）。

恰恰相反，法官应是根据每个人的性格和具体情况，或根据公正性和具体结果的适当性来进行评判的：David M. Trubek, “Max Weber on Law and the Rise of Capitalism,” Wisconsin Law Review 720（1972）: 733, n. 22［引自Max Weber, The Religion of China（1951）, 149］。
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(1)　我们怀疑，如果判决日恰好是法官的生日，他们也可能会更宽容，但这一假设尚未得到验证。

(2)　这个典故出自英国作家罗伯特·骚塞（Robert Soutney）的童话故事《三只小熊》（The Story of Three Bears）。迷了路的金发姑娘误入了三只小熊的家，并且喝了小碗里的粥，坐了最小的椅子，睡在了最小的床上，因为那些是最适合她的。因此，“金发姑娘价格”是指最合适的价格。——编者注

(3)　NBA职业运动员罚球命中率最高数据为略高于90%。在撰写本书时，命中率前三名分别为斯蒂芬·库里（Stephen Curry）、史蒂夫·纳什（Steve Nash）和马克·普莱斯（Mark Price）。最低的命中率约为50%，美国著名篮球运动员沙奎尔·奥尼尔（Shaquille O’Neal）的命中率只有约53%。

(4)　技术术语为“重测信度”（test-retest reliability），简称“信度”。

(5)　1磅约等于453.59克。——编者注

(6)　哈佛大学终身教授、“麦克阿瑟天才奖”获得者穆来纳森和普林斯顿大学心理学教授埃尔德·沙菲尔（Eldar Shafir）推出了行为经济学的重磅著作《稀缺》，首度提出“带宽＝认知能力＋执行控制力”，并指出处于稀缺状态中的人的大脑会被稀缺心态俘获，认知能力与执行控制力会变得低下。同时，书中还提出了一些改善稀缺心态的方法。该书中文简体字版由湛庐引进、浙江人民出版社2018年出版。——编者注

(7)　文氏图是用于表示不同集合之间大致关系的一种“草图”。——编者注

(8)　一个网站，人们可以通过在上面提供一些短期服务，如填答问卷，来获取报酬。

(9)　目前，GMA比IQ更常用。

(10)　这类似于教师给学生60以上的分数可以避免出题补考的麻烦。——译者注

(11)　下面这段文字选自莎士比亚的《威尼斯商人》，朱生豪译，译林出版社2018年出版。——编者注

(12)　此处的缺少共性意指残留的误差不像偏差那样指向同一方向。——译者注
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测一测　你了解如何做出正确决策吗？

● 很多人认为像巴菲特、乔布斯这样的商业领袖做的每一个决策都很英明，这种观点受到了哪种偏差的影响？（　　）

A．光环效应

B．经验偏差

C．过度自信

D．优胜者偏差

● 如果我们足够自律，就不会受到各种偏差的影响了吗？（　　）

A．是

B．否

● 一个平庸的决策一定会走向失败吗？（　　）

A．一定

B．不一定
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中文版序

人类判断的两类错误

非常荣幸向中国的读者介绍《偏差》这本书。自出版以来，这本书已被翻译成多种语言，在许多国家都拥有大量读者。这次得益于湛庐的引进，让我有机会与中国的读者分享书中的观点。

本书的目标读者是企业高管、公共决策者，也就是所有需要在组织中做出决策的人。

我保证，你读完本书以后，可以做出更好的决策。这也是我写作本书的原因。

近几年来，特别是自丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）的《思考，快与慢》（Thinking，Fast and Slow）出版以来，企业高管与一些公共决策者已经非常熟悉现代认知心理学的一些关键思想了。几乎所有人都可以意识到，决策者往往是不“理性”的，至少做不到经济学家口中的那种狭义的理性。偏差（bias）已经成为许多组织的常用词。

2021年，我与丹尼尔·卡尼曼、卡斯·R.桑斯坦（Cass R. Sunstein）合著了《噪声》（Noise）一书，进一步探索了人类的判断及其缺陷。在《噪声》中，我们指出许多错误是随机的，是不可预测的，我们将这类错误称为“噪声”。换句话说，尽管人们普遍认为偏差是错误的成因，但实际上并非所有错误都是由偏差引起的。

举个例子，你每天早上起来都要用体重秤称一下体重。假设你碰巧知道体重秤存在一定的误差，它显示的重量比你的真实体重少0.5千克。这个错误就是一种统计偏差，你在每次的读数上增加0.5千克就可以纠正它（当然，你往往不记得这么做）。现在，再来假设这个体重秤存在另外一个问题：如果你快速地连续称3次，会得到略有不同的3个读数。这种读数的差异就是统计噪声。这两种类型的错误都会使你的体重秤变得不准确，但原理是不同的。

我们的大脑是一个可以产生判断的测量工具，而判断错误，比如体重秤的错误，可能是由偏差或噪声所致。偏差造成的错误是共性的、可预测的，而噪声造成的错误是可变的、不可预测的。偏差和噪声都会导致错误的判断，因此我们都需要避免。

这就是所有领域的决策者都必须了解偏差与噪声的原因，并且我们需要知道究竟要怎样做才能免受它们的影响。《偏差》和《噪声》这两本书就是要通过具体的建议和非常实用的技巧，帮助人们应对这些决策中的缺陷。

为了带领读者踏上这段旅途，我选择了自己所热衷的路径。我现在是一名商业战略教授，此前，我曾在麦肯锡咨询公司做了长达25年的决策顾问。这一职位，为我观察许多战略决策创造了得天独厚的条件。我发现很多决策竟然都是错误的，这不断刷新着我的自我认知。我之所以这样说，不仅因为最终结果证明这些决策很糟糕——这种情况太常见了，没什么好惊讶的，而且因为在做出决策的时候，作为旁观者的我已清楚地知道这个决策很糟糕了。

根据我的经验，以及我在商业战略和认知心理学方面的大量研究，我确定了9种导致这种反复出现、可预测的错误的决策类型，这就是本书第一部分所讲述的“9个决策陷阱”，例如讲故事陷阱、群体迷思等。这些陷阱在所有国家、所有行业以及任何时候都是普遍存在的，每个决策者几乎都会面临这些陷阱。学会识别它们是你从《偏差》这本书中获得的第一个好处。

不止如此，为了避免所有决策中的错误，我们还需要了解人们的心理因素。心理偏差是造成这9种陷阱的根本原因。这些心理偏差不仅在这9种特定情况下会产生这些可预测的错误，它们还会导致其他不可预测的错误，也就是噪声。因此，意识到这些心理偏差及其危害是你从《偏差》这本书中获得的第二个好处。

在了解了这些偏差之后，我们必须学会与它们作斗争。在《噪声》中，我们将对抗方法称为“决策卫生”，在这里我称之为“决策架构”。不管叫法是什么，其目标都是一致的，都是为了做出更好的决策。在这本书中，你会发现一个非常实用且循序渐进的技巧清单，里面有40种实用工具，可以帮你做出更好的决策。每个组织都应该掌握其中的一些技巧，从而提高决策能力。这将是你从《偏差》这本书中获得的第三个好处。

根据多年的工作经验，我意识到人们不仅要通过概念进行学习，而且更重要的是习惯通过故事进行学习。因此，我在本书中介绍了几十个案例。我希望这些“令人着迷又令人恐惧的决策失败故事”能留在你的脑海里，能够让你在做出下一个重大决策之前三思而后行。

本书还有一个目标，就是确保英文书名所指的情况不会成真！我真心希望你通过阅读本书，在未来的决策过程中不会再犯严重的错误。同时，我期待你做出优秀、明智、成功的决策。

奥利维耶·西博尼

2022年1月


引言

偏差，人类决策中的非理性

你随时都可能会犯下大错，除非你把本书读完！

如果你不是在一个山洞里已经与世隔绝地生活了至少10年，一定早就听说过各种类型的认知偏差了。特别是在丹尼尔·卡尼曼(1)的《思考，快与慢》一书出版之后，过度自信、确认性偏差（confirmation bias）、现状偏差（state quo bias）和锚定效应（anchoring）等术语，都已成为人们日常对话的一部分了。得益于认知心理学家和受他们启发的行为经济学家几十年来的研究，我们现在已经非常熟悉一个虽然简单却至关重要的观念——理性。人们在做出特定的判断和选择时，例如买什么或如何储蓄等，并不总能保持理性，至少不是经济理论中的那种狭义的理性。经济理论中严格定义的理性概念，是我们的决策应该根据某些预设目标进行优化。

商业决策中的偏差，为什么明知决策不合理，却甘愿冒风险

不仅日常生活中的决策如此，商业决策也是如此。只要在你最习惯的搜索引擎中输入“商业决策中的偏差”，就能找到数以百万计的文章，证实任何一位经验老到的管理者都知道的事情：高管在做出商业决策甚至极其重要的战略决策时，其思考过程与商学院教科书中所描述的那一套理性、深思熟虑和分析式的“决策方法”几乎完全不沾边。

早在听说“行为科学”这门学科之前，我就发现了这一事实。那时，我还是一名刚刚跨入麦肯锡咨询公司大门的年轻商业分析师。当年公司安排我服务的第一个客户是一家欧洲的中型公司，该公司当时正在考虑是否要在美国开展一项大规模并购。如果成功完成这项交易，这家公司的规模将会扩大一倍以上，进而成为一家全球性大型集团。然而，在花费了几个月对这项并购进行研究分析后，我们得出的结论非常明确：这项并购并不划算。无论在战略层面，还是在运营层面，该公司能够从此次并购中得到的好处都非常有限。而且，并购之后的整合也将是非常大的挑战。当然最重要的是，各项“数据”也表明，这项并购是不划算的：我们的客户需要支付的费用太高，到头来根本不可能为股东创造任何价值。

我们把分析结论告诉了该公司的首席执行官。他赞成我们提出的所有假设，然而最后却对我们的结论置之不理。他给出的理由完全出乎我们的意料。他解释说，由于我们在考虑收购价格时是以美元计价的，所以忽略了一个关键因素。他在考虑这个并购项目时，把所有的数额都转换成了他所在国家的货币。此外，他确信美元兑换他所在国家的货币的汇率很快就会提高。在完成这样一个转换之后，新收购的美国公司的美元现金流量将会变得很高，也就很容易证明该收购价格是合理的。这位首席执行官对此深信不疑，因此他计划用本国货币计价大举借债来筹集本次并购所需的资金。

我简直不敢相信。在场的其他人，甚至包括首席执行官本人，都非常清楚，这相当于为掩盖一项罪行而犯下另一项罪行，只不过事涉金融领域。很多看过金融学入门图书的人应该知道，公司的首席执行官不是外汇交易员，股东也不希望公司代表他们在外汇市场上押注。那是一场赌博，没人能确切知道汇率未来走势。如果美元继续贬值，而不是升值，这项交易将会从“相当糟糕”变成“极其可怕”。这就是“按美元计价的大型资产应该按美元来估价和出资”这一规定的由来。

我当时20岁出头，虽然对事物的判断过于乐观，但在听到这位首席执行官的决定时，我错愕不已。我本以为自己会看到全面而深入的分析、对各种可选项审慎的考虑、经过深思熟虑的辩论，以及对各种方案的量化评估。然而在这一刻，我惊讶得说不出话来。这位首席执行官明明知道自己的决策不合理，却偏偏甘愿冒风险。基本上，除了是相信他自己的直觉之外，我想不出他这样做的任何理由。

不过，我的许多同事对于这种情况可能早就习以为常了。他们对此事的看法大体上分为两种。大多数同事只是耸耸肩，态度颇为不屑。当然，他们实际采用的措辞要委婉得多。他们认为，这个家伙就是一个满口胡话的疯子。“等着瞧吧，”他们说，“他在首席执行官的位子上待不了多久的。”另外一些同事的观点则截然相反：“这个人是个天才，能建构长远的战略愿景，并且能够感知到远超我们这些咨询师理解能力的机会。他无视我们短视浅薄的分析，恰恰证明了他的高瞻远瞩。等着瞧吧，事实将证明他是对的。”

这两种看法都不够具有说服力。如果他真的是疯子，那么会成为首席执行官吗？如果他是天才，在战略上天生就能未卜先知，那为什么还要请我们这些咨询师用笨拙的方法进行分析呢？总不能说他这样做就是要无视我们的结论吧？！

成功的战略各有高招，失败的战略却彼此相似

随着时间的推移，这些疑问自然而然得到了解答。这位首席执行官当然不是疯子：在这次并购活动之前甚至之后，在他们国家，他是同时代人中最受尊敬的商业领袖之一。

确实，他本人也取得了惊人的成就。后来的事实证明，这次并购活动取得了巨大的成功。没错，美元真如他所料升值了。在经历了几次同样高风险的“豪赌”之后，他把一家濒临破产的地方性公司变成了所在行业的全球领导者。“看到了吧，”我的一些同事可能会说，“天才就是天才！”

要是事情真这么简单就好了。在接下来的25年里，我作为跨国公司首席执行官和其他高级管理人员的顾问，有很多机会观察更多类似的战略决策。我很快意识到，教科书上的决策过程与决策的实际情况存在天壤之别。我的第一位客户的行为其实并没有什么特别值得惊讶的地方，恰恰相反，那是一种常态。

此外，还有一个同样重要的结论也让我震惊：在大量这类“非常规”决策中，虽然有一些带来了很好的结果，但是大多数都以失败告终。战略决策中的错误并不罕见。如果你对此表示怀疑，那就问问身边那些实际参与决策的人吧：在一项针对大约2 000名高管的调查中，只有28%的人表示，他们的公司“通常”能做出很好的战略决策，而60%的人觉得做出糟糕决策和良好决策的概率差不多。

事实上，麦肯锡公司会定期发布一些长篇报告，警告商业领袖防范那些错误决策的风险。与其他咨询公司和许多学者一样，我们觉得自己有必要扮演“吹哨人”的角色，对那些已有大量事实证明特别危险的特定类型的战略决策做出警示。但是，显然没有人听。我们曾告诉公司高管，要特别小心那些出价过高的收购项目，但是他们似乎都听不进去，反而会立即着手收购规模更大、开价更高的公司，并且往往在此过程中会损害股东的利益，就像我的第一位客户所做的那样。我们也建议过要对投资预算持谨慎态度，因为计划通常都会过于乐观，然而他们一如既往保持乐观态度。我们还说过不要卷入价格战，但当客户注意到这个建议时，他们通常早已深陷其中，遭受重创。我们还曾经警告过客户，不要被竞争对手利用新技术“颠覆”，但只能眼睁睁地看着原来的优秀企业接连破产。我们建议客户要学会止损，停止向业已失败的项目追加投资，但人们大多置若罔闻。

当然，每一个决策错误都可以举出一些具体的案例。作为“警示故事”来说，它们通常都相当惊人、令人难忘，但对那些幸灾乐祸的读者来说，甚至可能会觉得相当有趣。在本书中，你会发现很多这样的故事，确切地说，有30多个。

但是，讲故事并不是本书的重点。重点在于，当涉及某些类型的决策时，其失败的概率远远高于成功的概率。当然，这并不是一个绝对的、不可动摇的规则：一些收购者确实通过并购成功地创造了价值，一些老牌公司确实在被颠覆之前重振了自己的核心业务，等等。这些成功案例能给那些面临困境的人带来一些希望，但从统计学角度来看，它们只是例外，失败才是常态。

总之，当客户做出成功战略决策时，很多时候都是因为他们打破了规则，采取了非常规的行动，就像我的第一位客户那样。但他们的失败却极少是由于采取了有创造性的全新方法，相反，他们做出的决策往往与之前其他人做出的决策同样糟糕。列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》一书中关于家庭有个著名的观察结论：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”决策实践却正好相反，正如战略差异化研究者们长期以来一直认为的那样，成功的战略各有高招，而所有失败的战略却彼此相似。

为什么失败的“坏人理论”会失败，伟大的领导者也会做出糟糕的决策

对于这些失败案例的标准解释，仍然是我在执行第一个咨询任务时大多数同事给出的那一个答案：一切都怪那些糟糕、无能、疯狂的首席执行官！每当一家公司陷入困境，商业媒体上就会出现各种各样的言论，将失败的责任直接归咎于公司领导层。在叙述这些失败案例的书中，一般都会列出负责人的各种“不可原谅的错误”，并毫不犹豫地将它们归咎于负责人的性格缺陷。这些负责人身上的常见“罪行”通常都直接取材于至少有八百年历史的“七宗罪”。排在首位的是“懒惰”，这个罪名还有另外一个更具商业气息的名字——自满。其次是骄傲，通常也被称为傲慢。当然还有贪婪、愤怒和嫉妒，甚至连暴食这个理由都要来客串一下。(2)最后还有一个是淫欲……自己看新闻吧。

我们许多人都能接受解释领导力和成功的“伟人理论”，因而对成功企业的领导者推崇备至；与此类似，我们似乎也不加置疑地接受了“坏人理论”，并用它来解释企业及其领导者的失败。卓越的首席执行官能够创造优异的业绩，而糟糕的业绩当然都是拙劣的首席执行官的错。从道德层面上讲，这种解释也许可以让一些人心满意足，并为追究首席执行官的责任提供了正当理由。不过重要的是，这也使他们因成功而获得丰厚报酬变得理所当然了。至少从表面上看，这种理论似乎也符合逻辑：如果首席执行官事先已经收到了大量的预警信息，却仍然重蹈覆辙，那么必定是他们自身存在某些严重的问题。

然而，关于这个“伟人理论”，我们无须过多深究就能看到其中的问题所在。首先，通过最终结果来定义何为好的决策以及何为好的决策者，充其量只是一种循环论证，其实毫无用处。如果你正在做决策，或你正在选择一个能够做决策的人，那么你需要一种方法，在结果出来之前就知道什么是有效的，或者谁才是最好的那个决策者。但在现实世界中，我从同事们对第一个客户的不同看法中了解到，在做决策时，并没有一个确切的方法来判断决策者孰优孰劣。根据对“好”的定义，即便是要分辨某个具体的决策的好坏，也需要一种预知未来的能力。

其次，如果所有公司都倾向于犯相同的错误，那么把这些错误都归咎于每个决策的不同决策者就完全不合逻辑。当然，无能的决策者可能每次都会做出糟糕的决策，但是我们难道不期望他们做出不同的错误决策吗？如果我们观察到一千个相同的错误，那似乎只需要一个解释，而不是一千个不同的解释。

最后，也是最重要的一点，称这些首席执行官“无能”或者“疯狂”的话语显然是荒谬的。那些最终成为大型公司首席执行官的人，凭借的都是几十年的努力工作，他们不断展现非凡能力，并且取得了令人印象深刻的辉煌业绩。除非你认同“拥有无上权力的有害影响是引发某种神秘的心理转变”这种理论，例如“上天欲使人灭亡，必先使其疯狂”，否则根本没有理由假设这么多大型企业的领导者都是平庸的战略家和糟糕的决策者。

如果排除了解释失败的“坏人理论”，那么我们就会面临一个有趣的问题。糟糕的决策并非都是拙劣的领导者做出的。那些极其成功、众望所归、备受尊敬的人往往也会做出类似决策。更重要的是，这些领导者可以向很多能力非凡的同事和顾问征询建议，能够获得自己希望得到的所有信息，而且通常都会得到大家友善和适当的激励。

事实上，他们都不是拙劣的领导者，可以称得上优秀甚至是伟大，但是也会做出可预见的糟糕决策。

行为科学提供的答案，无意识偏差训练与助推

对于这个难题，行为科学可以为我们提供一个急需的答案。人类在做出决策时并不遵循经济学家给出的关于理性决策的理论模型，他们会犯下各种决策错误。而且，这些并不是普通的错误，而是系统性、非随机、可预测的错误。这些错误是对经济理性的系统性偏离，我们称之为偏差。不必假设这些做出错误决策的人是疯子；相反，我们应该预料到，所有头脑清醒的人，包括首席执行官们，也会犯其他人犯过的错误！

认识到了这一点，也就不难理解为什么行为科学在政商两界领导者间会成为一门流行的显学了。但是，到目前为止，行为科学受欢迎最明显的表现，却并没有体现在首席执行官们的实际决策上。相反，它的流行主要是通过读者们肯定听说过的两种形式表现出来的：无意识偏差训练（unconscious-bias training）和助推（nudging）。

人们试图通过无意识偏差训练来消除的无意识偏差，指的是我们在人际交往过程中无意识夹带进去的各种偏差，尤其是针对少数群体人士的偏差。越来越多的组织已经意识到性别歧视、种族歧视和其他偏差所带来的问题，因此着手训练他们的员工去认识这些偏差并努力克服它们。这种训练的目的是让参与者意识到，哪怕意图是好的，他们也还是很容易受到这些偏见的影响。这种训练的具体做法通常是让参与者观看不同的图像或模型，以改变他们无意识的联想。这种强制性训练干预是否有效，一直是一个争论不休的热点话题，但这并不是本书的重点。

第二种形式与第一种形式恰好相反。第一种形式希望通过训练消除偏差，第二种形式则希望有效地利用偏差。第二种形式也就是行为经济学之父理查德·塞勒（Richard Thaler）和哈佛大学法学院教授卡斯·R.桑斯坦在其同名著作(3)中倡导的助推运动。

“助推”的理念起源于一场与政治科学同样古老的辩论：如果根据公民自己的判断做出选择，产生的结果并不是最佳的，那么政府应该怎么做？一些人认为政府应该积极地加以干预。例如，如果储蓄不足，那么政府就可以通过税收激励来鼓励储蓄。然而，另一些人却反驳称，成年人应该自己做出选择，包括选错：只要他们的选择不伤害到其他人，政府就不应该干涉。

塞勒和桑斯坦的见解巧妙地在家长主义和自由意志主义这两种对立道路间找到了第三条路，他们称之为自由意志家长主义（libertarian paternalism）或软家长主义。政府可以让各个备选项以适当的方式呈现给要做出选择的公民，“轻轻推动”人们向最优行为靠拢。当然，究竟何为最优解，仍然交由人们自己做出判断。例如，改变选项呈现的顺序，特别是改变个人在不做选择时的默认选项，就可以在许多情况下产生截然不同的结果。

英国政府成立了一个行为洞见团队（Behavioural Insights Team），这个组织更常用的一个名称就是助推小组（Nudge Unit），从而率先将“助推”用作一种正式的政策工具。许多国家、地区和地方的政府机构都已分别组建了助推小组，仅“经济合作与发展组织”内的国家就有200多个这样的小组。这些小组会在税收合规、公共卫生，以及废物处理等各个领域协助政策制定者。

企业部门也广泛采用了“助推”这个术语，有一些企业甚至成立了自己的行为科学部门。许多公司，尤其是金融领域的一些公司，都曾成功地利用交易行为中存在的系统性异常为自己谋利。然而在大多数情况下，企业通过应用行为经济学探索的各种方法却并不新颖。正如塞勒在他的另一篇文章中所指出的那样，“‘助推’只是一种工具。早在我和桑斯坦给它们起名之前，这种工具就已经存在很久了。”事实上，暂且不论是否合情合法，对他人认知偏差的利用一直是生意人最古老的诀窍之一。行为营销专家声称，要想更加有效地影响消费者的行为，就必须仔细分析消费者的偏差。这种做法无非是重新发现了一些众所周知的广告技巧而已。当然，正如塞勒在书中挖苦道：“对于那些骗子而言，他们根本不需要阅读本书，自然知道如何行事。”

行为策略，免受偏差影响的方法

运用行为科学还有第三种方法。采用这种方法的决策者，并不像无意识偏差训练那样希望纠正自己员工的偏差，也不像政府的助推或企业界的类似手段那样试图利用他人的偏差。他们只希望在做出战略决策时能免受偏差的影响。

只要仔细思考这种做法，你就会发现这样做确实很有道理。如果你认为战略决策事关重大，如果你认同决策中的偏差会导致错误并带来不良后果，那么就应该承认自己的偏差可能会导致战略错误。即便是一位精明能干、小心谨慎且勤奋工作的管理者，也可能会犯一些完全可以避免、能够预料到的错误。这正是我们上面讨论过的关于优秀领导者也会做出错误决策的神秘问题。只不过，这一次主角不是他们，而是你。不过，这个问题其实并不神秘，只是一个行为问题。

近年来，学术界已经形成了一个以这个问题为研究焦点的全新战略研究流派，而且它有一个非常贴切的名字：行为战略（behavioral strategy）。借用该流派某些领袖人物的话，行为战略研究的目的在于“将关于人类的认知、情感和社会行为符合现实的假设引入组织的战略管理中。”诸如“认知”、“心理学”、“行为”以及“情感”这样的关键词，现在也经常出现在战略管理领域的学术期刊上，例如2016年，《战略管理杂志》（Strategic Management Journal）上超过1/5的论文里都出现了这些关键词。面向从业人员的出版物的增多也反映出了人们对这一主题日益增长的兴趣。针对决策者的多项调查结果都表明，他们中的许多人都认为有必要解决偏差问题，从而提高决策品质。麦肯锡在针对约800家公司的董事会成员展开的一项调查中发现，“减少决策偏差”已经成了那些“高影响力”董事会成员的最迫切愿望。

简而言之，许多企业领导者现在已经意识到，他们应该设法面对并规避制定战略决策时存在的偏差。但到底人们应该做些什么呢？本书的主要内容是针对这个问题展开的。

应对偏差，做出明智的决策

先在这里简要概述一下上述问题的答案。我们可以将它概括为3个核心观点，并在本书的3个部分中展开讨论。

第一个核心观点：偏差会导致我们误入歧途，但是偏离的方向却并不是随机的。人类也许会陷入“疯狂”，但那是有原因的。人类可能会是非理性的，但是正如经济学家丹·艾瑞里（Dan Ariely）那个令人印象深刻的断言所指出的：“我们的非理性是可以预见的。”在组织的战略决策中，多种偏差交叉或组合到一起，会导致某些战略错误模式反复出现。我们需要学会识别这些模式，这些模式可以解释常见的某类战略决策的糟糕结果：失败不是例外，而是常态。本书第一部分介绍了9种这样的模式，也就是偏差会导致我们陷入9种决策陷阱。

第二个核心观点：处理偏差的正确方法，是不要试图去克服它们。你可能读过很多关于该主题的著作，但我给出的建议与那些作者的建议恰恰相反。我认为你通常无法克服自己的偏差。而且，你也不需要去克服它们。对行为科学持怀疑态度的人经常会提出这样一个问题：既然人类自身存在这么多的局限性，那么又是如何取得如此巨大成就的呢？或者换一种更具体的表述：“既然我们人类真的如此愚蠢，那怎么能登上月球呢？”当然，答案是，登上月球的其实并不是作为个体的“我们”。个体是不能登上月球的，登上月球依靠的是一个庞大而复杂的组织——美国国家航空航天局（NASA）。个体有可能无法克服认知局限，组织却可以弥补我们的不足，从而做出偏差更少、更理性的选择。本书第二部分将会加以阐明，要做到这一点，需要具备两个关键因素：合作加流程。合作是必不可少的，因为多个个体比单独一个决策者更有可能觉察到偏差；流程也是必不可少的，因为要把众人的见解付诸行动需要一个好的流程。

第三个核心观点：虽然组织可以克服个体的偏差，但是做到这一点绝非偶然。如果任由团体或组织以自己的方法去抑制个体偏差，那么效果将极其有限，而且在通常情况下，甚至可能会适得其反。要想消除偏差产生的不良影响，就必须以批判性思维去思考决策方式，或者说，必须正确地“决定如何做出决策”。因此，一个聪慧的领导者绝不会认为仅凭自己就可以做出明智的决策，因为他明白，仅凭一己之力，永远不可能做出最优决策。他会把自己视为决策的架构师，负责设计他所领导的组织的决策流程。

本书第三部分将介绍决策架构师设计健全决策架构的3个支柱。该部分将通过已在世界各地从初创企业到跨国公司等各类组织中得到验证的40个实用的决策技巧，阐明这3个支柱。需要强调的是，这些技巧绝不是你在短短一个星期之内就能“养成”的“40个习惯”。之所以列出它们，是因为我要鼓励你选择适合自己的组织或团队的方法，同时也鼓励你创造出自己的方法。

我写这本书的主要目的，就是鼓励你把自己看作团队、部门或公司的决策架构师。如果在做下一个重要决策之前，你能仔细思考如何做决策，那么你就走上了正确的道路，也许就能避免犯下大错。
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这个故事完全是真实的，

因为所有事情都是我编的。

——鲍里斯·维昂（Boris Vian）

法国小说家、剧作家

《岁月的泡沫》（Froth on the Daydream）


1975年，在第一次石油危机爆发之后，法国政府发起了一场以鼓励节约能源为目标的广告宣传活动，该活动的口号是：“法国虽然没有石油，但有的是好点子。”同一年，两名怀揣“好点子”的男子就敲开了法国国有石油巨头埃尔夫阿奎坦公司（Elf Aquitaine）的大门。虽然两人之前丝毫没有石油行业的从业经验，他们却声称自己发明了一种革命性的方法，无须钻探就能发现地下蕴藏的石油。他们解释称，这种方法是通过载有特殊装置的飞机来完成的，它们能从高空“嗅出”石油。

当然，这种所谓的高科技只是一场骗局，而且欺骗手法也算不上多么复杂高深。他们提前伪造好了这台神奇的机器在测试时需要生成的图像。等到真正的测试开始时，他们就用遥控器将事先准备好的油层图像显示在屏幕上。

这个故事现在听起来似乎很荒谬，但埃尔夫阿奎坦公司的领导层都深信不疑，从研发部门的科学家到首席执行官皆是如此。由于测试新的石油勘探流程需要投入大笔资金，埃尔夫阿奎坦公司的高管们还说服了时任法国总理和总统签字批准相关经费。这场骗局居然持续了4年多，使这家公司损失大约10亿法郎。1977年至1979年，埃尔夫阿奎坦公司支付给这两个骗子的款项总额，甚至超过了它支付给其控股股东法国政府的股息。

这个故事实在太不可思议，以至于现在的年轻人听到这个故事时，尤其当他们不是法国人的话，会觉得那些受骗的人实在可怜可笑。这已经算是最友好的反应了，最不友好的反应则是感叹法国政商界领导人的智商，甚至他们的人品：怎么会低到如此程度？这样一场显而易见的骗局，是如何骗过法国最大公司之一的最高管理层的？又是如何骗过整个法国政府的？怎么会有人愚蠢到这样的地步，竟然真的会相信有“嗅出石油”的飞机这种东西呢？严谨的商人绝对不会相信这种荒谬的故事的！

然而，不要轻易下定论。请把时间快进到2004年。在美国加利福尼亚州，一家名为Terralliance的初创公司正在筹集资金。它的创始人厄兰德·奥尔森（Erlend Olson）曾是NASA的一位工程师，不过没有任何石油行业的从业经验。这家公司如何推销自己？你猜对了！奥尔森想要完善一项利用飞机勘探石油的技术。

同样的骗局再次上演，只不过是换了道具和演员而已。这一次，卷入这个骗局的投资方包括著名投行高盛、风险投资公司凯鹏华盈，以及许多其他知名的投资公司。奥尔森这位“发明家”拥有得克萨斯牛仔般的粗犷气质，很有魅力。之前法国埃尔夫阿奎坦公司购买的是质朴的波音707飞机，这一次的道具换成了从俄罗斯军队退役的苏霍伊喷气式飞机。历史是如此惊人的相似，连投资的金额都差不多：考虑通货膨胀率的差异，两次都约为5亿美元。无须多说，最终结果当然只能与上次一样一塌糊涂：要想从飞机上“嗅出”油层的所在位置，显然是天方夜谭。

因此，哪怕是那些智商很高、经验丰富且对本领域非常熟悉的专业人士，在制定具有重大影响力的关键决策时，也仍然可能会莫名其妙地变得盲目。这并不是因为他们决定将一切谨慎原则置之脑后而铤而走险。事实上，在这两个通过飞机“嗅探”石油的案例中，投资方都做过相当细致的尽职调查。但是关键在于，当他们认为自己正在严格调查事实时，其实在心里已经得出了结论。是的，他们中了“讲故事”这一魔咒。


讲故事陷阱，故事核查不等于事实核查

“讲故事陷阱”可以严重妨碍我们对各种管理决策的认真思考，甚至连最普通的决策也不例外。先来看看下面这个案例，它改编自真实且具有代表性的故事。

假设你是一家公司的销售总监，这家公司所处的商业服务市场竞争非常激烈。你刚刚接到了一通颇伤脑筋的电话，它是你手下业绩最好的销售代表之一韦恩打过来的。韦恩告诉你，你们公司最强大的竞争对手灰熊公司已经连续两次在竞标中胜出。这两次，灰熊公司的报价都远低于你们的报价。韦恩还听说公司最优秀的两名销售人员刚刚提出辞职申请，有传言称他们要去灰熊公司。最重要的是，他还告诉你，小道消息称灰熊公司正在积极与你们公司业务往来最久的忠实客户接触。在挂断电话之前，韦恩建议你在下一次管理层会议上重新评估一下报价水平，并坦言根据他每天得到的客户反馈来看，现在的报价水平已经影响了公司的未来。

这通电话令人担忧。但作为一名经验丰富的专业人士，你并不会惊慌失措。你当然清楚必须核实这一消息。

你马上打电话给另一位你完全信任的销售代表施密特，问他是否也注意到了这样一种异常激烈的竞争氛围。事实上，施密特正打算跟你提这件事。他毫不犹豫地证实，灰熊公司最近咄咄逼人。他刚刚与一位最忠实的客户续约，然而灰熊公司的报价比他的报价低了15%。施密特之所以能保住这个客户，完全是因为他与那家公司的总裁建立起了牢固且长期的个人关系。然而，施密特补充说，另一份合同也很快要续签了。如果灰熊公司与你们公司在报价上差距还是如此之大，那么续签可能就要泡汤了。

你谢过施密特，然后挂了电话。接着，你打给了人力资源部主管，想要确认一下韦恩说的那两位销售人员的情况是否属实。人力资源部证实，两位即将离职的销售代表在离职面谈中都表示，他们之所以提交辞呈是因为得到了灰熊公司更高绩效奖金的承诺。

综合各方面信息之后，你开始有些担忧了。第一个警告可能只是一个无关紧要的偶发事件，但是你花时间去验证了它。韦恩的判断对吗？需要考虑降价吗？至少，你会把这个问题列入下次管理执行委员会的会议议程。现在你还没有下定决心打价格战，但这个问题已经摆到了桌面上，可能会带来非常严重的后果。

为了弄明白到底是什么让你陷入现在这般境地，让我们把时间回退到韦恩来电时。不管是否有意为之，韦恩所做的一切恰恰体现了“讲故事陷阱”的本质：通过为一系列孤立的事实赋予某种含义来构建一个故事。然而，他所讲述的故事并非不证自明。

让我们再认真思考一下所有相关事实。有两位销售人员辞职了。想想你们公司的销售人员的流失率吧，他们辞职也许并不奇怪。第一个事实是，他们离开你们公司投奔你们最大的竞争对手，这也并不罕见：他们还能去哪里呢？第二个事实是，韦恩和施密特都发出了警告，提醒你竞争对手咄咄逼人。当成功续签合同并留住客户时，他们认为所有的功劳都属于自己，将原因归结为他们维护的关系网络十分坚实。从销售代表的角度来看，这并不奇怪。最重要的是，这种交易到底有多少笔？韦恩没能争取到两个新客户，但是老客户一个也没丢。施密特保住了一个现有的客户，并且有可能会赢得即将开始的另一个续约。总而言之，到目前为止，你还没有失去或赢得任何一份合同！如果忽略第一个故事中的扭曲滤镜再来审视它，其中并没有多少有用的信息。

那么，你又是怎么会走到认真考虑降价这一步的呢？因为你已经掉入了韦恩的讲故事陷阱。你以为自己是在客观地核查韦恩提供的事实，但是实际上你只是在试图证实他所讲述的故事。例如，如果真想核实韦恩说的事情，那么你完全可以这样问：最近几个星期，公司的其他销售代表签下了多少新客户？我们真的在丢失市场份额吗？灰熊公司向我们公司的客户报出的低价服务，其品质是否真比得上我们公司提供的服务？

考虑这几个问题以及许多其他问题，将有助于你记起降价的唯一理由：相对于竞争对手而言，公司的价值定位已经遭到了严重损害。如果情况真的恶化到这个程度，那么你或许应该考虑降价。但是，你所问的并不是这些问题。你对问题的界定受到了韦恩最初的故事的影响。你本能地去寻找可以证实韦恩那种说法的信息，而不是去寻找可以证伪的资料。

到这里，读者应该很容易看出来了，陷入故事情节的思维方式是如何把人引向歧途的，这其中就包括法国埃尔夫阿奎坦石油公司的管理层和美国的风险投资者。当有人向我们讲述了一个好故事时，我们的自然反应就是去极力寻找能证实它的各种元素。当然，你最终肯定能够找到这样的元素。我们自认为在进行严格的事实核查。当然，核查事实也确实非常重要，例如，韦恩所提供的信息可能在事实的层面上就是不准确的。但是，人们也可能会从正确的事实中得出错误的结论。事实核查和故事核查是不一样的。

这种“讲故事”的强大力量来源于我们对故事贪得无厌的需求。正如当代伟大的思想者之一纳西姆·塔勒布（Nassim Taleb）在《黑天鹅》（The Black Swan）一书中指出的那样：“我们的头脑是一台非常了不起的解释机器，能够从几乎所有事物中分析出道理，能够对各种各样的现象罗列出各种解释。”无论是只看到一些孤立事实的韦恩，还是获得一些线索的你，都无法想象它们所构造出来的“模式”只是偶然杂凑的结果。把所有这些信息放到一起，其实一点意义都没有。在听到故事时，我们的第一反应是将它们视为连贯的叙事元素。我们自然根本不会想到，这一切可能只是巧合。


确认性偏差，更容易相信支持自己的观点，却忽视与自己立场相悖的数据

使我们陷入这种陷阱的心理机制有一个熟悉的名字：确认性偏差。这种偏差是推理错误的最普遍来源之一。

确认性偏差在政治领域的影响尤其强大。我们早已知道，人们之所以易受政治辩论的影响，与他们先前所持观点有关：尽管他们观看的是候选人之间的同一场辩论，但是双方的支持者都认为自己拥护的候选人“赢了”。每一方都更容易接受己方候选人的观点，而较少关注对方候选人更有说服力的观点，因此这种现象有时也被称为我方偏差（myside bias）。处在对立政治阵营的双方个体，对于他们原本就已经持有坚定看法的观点，即使面对相同的事实和论点，也会发生同样的现象。如果双方都能选择自己接触的信息来源，那么这种效应将会更加强烈，因为这样一来，他们就更容易忽视那些与自己立场相悖的数据。

随着社交媒体的兴起，确认性偏差对政治观点的影响一直在呈指数级增长。社交媒体通常的设计框架决定了用户更常看到的是他们的朋友发的帖子，而且这些帖子传达出的观点往往与用户原本所持的观点比较相近。这样一来，阅读这些帖子会使每位用户更加坚定他们的既定立场和观点。这就是我们现在已经非常熟悉的回声室（echo chamber）效应或过滤气泡（filter bubble）现象。此外，社交媒体也经常传播不正确的或误导性的信息，即众所周知的假新闻。毫无疑问，在确认性偏差的影响下，只要这些假新闻能够支持自己既定的观点，许多社交媒体用户就不会深究。确认性偏差不仅会影响政治观点，甚至还会影响我们对科学事实的解读。无论是气候变化还是转基因生物，我们往往会不假思索地接受那些证实自己观点的说法。而对于那些对自己的既定信念构成了挑战的说法，人们立即就会去寻找忽视它们的理由。

你可能会认为，这种现象与每个人的智力水平和受教育程度有关，只有那些反应迟钝、心志不坚或者盲从的读者才会掉进这些陷阱。然而，事实并非如此。我方偏差与智力几乎没有任何关系。例如，假设一项研究称某型号的德国车很危险时，78%看到该消息的美国人会认为应该禁止该型汽车在美国上路。但是如果他们看到同样的一项研究，指出在德国“福特探险者”被认为存在安全隐患时，却只有51%的美国人认为德国政府应该采取必要的措施。这就是我方偏差的一个非常明显的例子：对不同国家的偏爱影响了受访者对性质相同的事实的看法。令人不安的是，这个实验的结果并不会随受试者的智力差距而有所改变。最聪明的受试者与智商较低的受试者做出了相同的回答。高智商并不能防止确认性偏差。

很显然，并不是所有人都一样天真或容易轻信。一些研究结果表明，相信最荒谬的假新闻的可能性，与对科学的好奇心或者强大的批判性思维能力等特质呈负相关。但是，无论批判性思维能力如何，人们都更容易相信一个支持自己观点的好故事，而不是一个困扰或挑战自己的故事。

确认性偏差甚至会影响人们认为（并希望）是完全客观的那些判断。例如，伦敦大学学院认知神经科学研究员伊蒂尔·德鲁尔（Itiel Dror）进行的一系列研究表明，因《犯罪现场调查》（Crime Scene Investigation）等电视剧集而出名的法医科学家也会受到确认性偏差的影响。

在最引人注目的一项研究中，德鲁尔向一些指纹鉴定专家展示了几对取自犯罪现场的“待鉴定”指纹和取自指纹数据库的“样本”指纹，并且问他们每对指纹是否匹配。事实上，专家们早在几个月前就已经在日常工作中见过这些指纹了。但是由于无法从每年检查的数百对指纹中识别出这些指纹，他们也就相信它们是新案件中出现的新指纹。德鲁尔在提供指纹“证据”时，同时提供了一些可能会使这些指纹鉴定专家产生偏差的信息，比如“嫌疑人已经认罪了”，或者恰恰相反，“嫌疑人有充分的不在场证明”。在很大一部分“案件”中，指纹鉴定专家根据这些有指向性的信息得出的结论，往往会与他们自己先前对数据的解读自相矛盾。这个实验告诉我们，即便我们能力非凡，而且出于好意，也可能在不知不觉中成为确认性偏差的受害者。


优胜者偏差与经验偏差，我们相信优胜者，优胜者相信经验

要激活确认性偏差，就必须有一个可信的假设，就像德鲁尔在指纹实验中提供的假设一样。为了让假设可信，编故事的人也必须是你信任的人。

不妨以韦恩那个故事为例。你作为那个接到了韦恩电话的销售总监，之所以相信韦恩所讲述的故事，原因之一是你对他非常信任。如果这通电话是业绩最差的销售人员打来的，你可能会把它当作一个业绩落后者的抱怨。当然，相比较而言，我们肯定会更信任某些人。但是，对信息传递者的了解程度会影响信息本身在我们心目中的可信度。而且，我们往往会严重低估一个有着可信来源的故事多么具有说服力。当信息传递者自身的声誉超过了他所传递信息的价值时，当一个项目的推动者比项目本身更受重视时，我们就容易陷入优胜者偏差（champion bias）的陷阱当中。

那么，谁才是让我们最有信心的优胜者呢？是我们自己！当面对着某种需要弄清楚的情况时，人们的脑海中马上会浮现出某个自己会尝试着去证实的故事，它是人们对类似情况的显而易见的经验。这就是经验偏差（experience bias）。

杰西潘尼百货公司的悲剧故事就是优胜者偏差和经验偏差共同作用的结果。2011年，这家拥有约1 100家百货商店的中间零售商正在寻找一位新的首席执行官，希望给这家日渐老迈的公司注入活力。该公司的董事找到了一位“优胜者”、一位拥有完美简历的“救世主”——罗恩·约翰逊（Ron Johnson）。约翰逊是一位货真价实的零售业大师，他曾经成功地转变了塔吉特百货公司的商品销售模式。但最重要的是，他，当然还有史蒂夫·乔布斯，是创造和发展苹果专卖店的最大功臣。这种全新的销售模式彻底改变了电子零售行业，是零售业史上最令人惊叹的成功案例之一。杰西潘尼百货公司还能找到更好的人来引领公司转型吗？大家都深信约翰逊能够复刻他在苹果公司所取得的辉煌成就。

约翰逊提出了一项从根本上打破传统的战略，并以罕见的力度贯彻实施。本质上，他的灵感来自那些使苹果专卖店大获成功的策略：创新的店面设计，凭借全新的店内体验来吸引新的目标消费者。而且，在把这个战略运用到杰西潘尼百货公司上时，约翰逊表现得比在苹果公司时还要积极，因为他现在要改造一家既有的公司，而不是从零开始创建一家公司。

约翰逊对改造杰西潘尼百货公司投入了极大的热情，但改造后的杰西潘尼百货公司处处透着苹果专卖店的影子。约翰逊意识到，苹果专卖店之所以能够成功，品牌的力量在其中发挥了关键作用。于是，他让杰西潘尼百货公司与一些主要品牌签订了昂贵的独家协议，并开始围绕品牌而不是商品类别重新改装店面。约翰逊记得苹果公司曾经斥巨资为其产品打造了奢华的店内环境，于是他也花重金重新设计杰西潘尼百货公司，并将其更名为jcp。约翰逊还效仿苹果公司，坚决不特卖，采取不打折扣的固定价格策略，打破了公司过去不间断促销和到处发放折扣券的做法，取而代之的是每日低价商品和适度的每月特卖商品。由于担心杰西潘尼百货公司的员工不会积极实施这些变革，约翰逊还裁减了很大一部分管理人员，然后大量任用苹果公司的前管理人员。

令人惊讶的是，这些重大改革措施中的任何一项在全公司范围内实施之前，都没有进行过小规模测试或焦点组测试。为什么会这样？因为据约翰逊本人说，苹果公司不屑于测试，即便如此，也从未阻止它获得巨大的成功。那么真的没有人对这种战略上的彻底颠覆心存疑虑吗？当然有，不过面对质疑，约翰逊这样回应：“我不喜欢消极，怀疑会扼杀创新。”

这场战略调整的结果如何呢？如果说是灾难性的，那言辞还是过于保守了。改革之后，杰西潘尼百货公司的老顾客已经完全认不出这家店了，也找不到吸引他们去那里购物的优惠券了。约翰逊试图利用全新的jcp形象让新顾客感到惊艳，但也没能打动他们。2012年年底，杰西潘尼百货公司的销售额下降了25%，虽然为了降低成本裁掉了2万人，但是整个公司年度亏损仍然接近10亿美元，股价更是下跌了55%。

约翰逊掌舵杰西潘尼百货公司的第一年，也是他掌舵的最后一年。在他上任17个月后，杰西潘尼百货公司董事会终于结束了这场实验，重新聘用了约翰逊的前任，后者则竭尽全力终止约翰逊的一切举措。

董事会相信优胜者，而优胜者也相信自己的经验。他们都相信一个伟大的故事。有什么商业故事能比救世主的承诺更让人难以抗拒呢？而且他承诺能够再次打破所有规则，重现辉煌成就。一旦相信了这种故事，董事会以及首席执行官本人，就会忽略所有预示该战略将会失败的迹象。相反，无论看待什么问题，他们都能找到理由来证实自己最初的观点。这就是确认性偏差和讲故事的力量潜移默化的影响。


人人皆有确认性偏差，每个人都会犯同样的错误

当然，我们所有人都可能会认为，如果自己是杰西潘尼百货公司董事会成员，肯定不会相信约翰逊的故事。就像在“嗅探”石油的飞机丑闻中埃尔夫阿奎坦公司领导者所犯的错误一样，约翰逊犯的错误看起来非常荒谬。这些人是多么无能与傲慢啊！

也难怪我们会有这样的反应。轮船失事后，我们就会责怪船长。财经媒体一贯将大型企业的失败全部归咎于领导者。在商业书籍中，这类故事随处可见，它们通常都浓墨重彩地描述领导者的性格缺陷：骄傲、个人野心过大、自以为是、固执、听不进去他人意见，当然还有贪婪。

每一场灾难都可以归结为个人的过失，这样做就会令人心安理得！如此一来，我们就可以一直认为，如果换成自己，就绝不会犯同样的错误。而且，这种心态还会让我们得出这样的结论：这种错误一定是极不寻常的。但很遗憾，这两种结论都是错误的。

我们需要明确一点：这里所说的领导者并不愚蠢。恰恰相反，他们非常聪明！在犯下了这些错误之前，有时候甚至是在犯下了这些错误之后，他们都被公认为是杰出的管理者和领导者，甚至还获得了更高的赞誉，比如说被认为是商业奇才、有远见的战略家、同行的楷模等等。作为纯正法国精英领导体制培养出的人，埃尔夫阿奎坦公司的高管肯定不会被认为是幼稚无知的，高盛或凯鹏华盈的投资专家当然也不可能是愚笨无能之人。至于罗恩·约翰逊，在他离开苹果公司后，有一篇文章将他描述为“谦逊而富有想象力的领导者”“智囊型人才”“行业的偶像”。另外值得注意的是，当罗恩·约翰逊走马上任的消息宣布后，杰西潘尼百货公司的股价马上飙升了17%，这恰好印证了他良好的声誉。

更加重要的是，这些故事不仅引人入胜，而且它们所揭示的错误并不是特例。正如我们将在下面的章节中讲到的，在各种各样的决策中，错误和非理性并不是例外，而是普遍现象。换句话说，我们之所以在这里选择这几个例子以及下文中将会讲到的那些例子，并不是因为它们的独特性，而是因为它们的普遍性。它们是种种反复出现的错误的原型，这些错误将领导者导引至可预测却不正确的方向。

了解了这些例子的普遍性，你就应该问自己一个简单的问题：这些备受推崇的决策者，领导着久经考验的组织，身边围绕着的都是精挑细选出来的团队成员，怎么会掉进在普通人看来都非常明显的陷阱里去呢？答案很简单，在被某个非常好的故事打动之后，我们对确认性偏差就毫无抵抗力了。正如大家将会看到的，同样的推理也适用于下面的章节中讨论的其他偏差。


只相信事实，不相信故事，但我们所坚信的事实，其实也是个故事

许多企业高管都对讲故事的危险性不屑一顾，因为他们坚信自己拥有强大的判断力。他们认为解药其实很简单：只相信事实，而不要相信故事。“给我事实和数据！”那么他们可能会掉进什么陷阱中去呢？

然而，他们还是会掉进同样的陷阱。即便我们坚信自己所做的决定只基于事实，其实也是在给自己讲故事了。这是因为，我们在思考客观事实之前，不管是有意还是无意，都会找一个故事来赋予事实某种意义。这种危险的最好例证之一就是科学家这一群体的行为。因为该群体无论是从其分析问题所使用的方法上看还是从人群性格上看，都应该执着于弄清楚事情的真相，他们理应对确认性偏差免疫。

在过去的几十年里，越来越多已经发表的科学研究结果后来都被证明是不可复现的，尤其是在医学和实验心理学领域，这种“可复现性危机”正在变得越来越严重。关于这个主题，被引用最多的一篇文章的标题非常简单明了：为什么大多数发表的研究结果都是错误的（Why Most Published Research Findings Are False）。当然，对这种现象的解释有很多，但是确认性偏差是其中最关键的一个因素。

从理论上说，科学的研究方法应该能够防范确认性偏差的风险。例如，如果我们正在测试一种新药，那么相关实验就不该以证实“它有明确的疗效”这个假设为目标。相反，我们应该检验的是一种零假设，即假设该种新药是没有效果的。当检验结果有足够高的概率证明这个零假设为错误时，那么“该药物有效”这一替代假设才有一定的合理性。只有这样，研究的结论才能令人信服。因此从理论上来说，科学发现的过程是与人类的自然本能相悖的，它会设法推翻最初的假设。

当然，实际情况要复杂得多。一个研究项目需要付出长期的努力，在此期间研究人员需要做出非常多的决策。在界定研究课题、进行实验、确定哪些异常值数据点需要排除在外、选择统计分析的技术、筛选提交发表的研究结果时，研究人员会面临许多方法论上的问题。这些问题或许会有几个可接受的答案，需要研究人员从中做出选择。即便科学研究中不存在造假的可能性，因为这种情况毕竟极少见，这些选择也仍然可能导致出现确认性偏差。即便研究人员拥有良好的意图、具备完全诚信的品格，他们的选择也可能影响研究结果的走向，使之朝着他们自己所期望的假设方向发展。如果这些影响足够微妙，那么在同行评审中，它们就可能会“蒙混过关”。这就是科学期刊最终会发表错误的研究结果的原因之一，从技术层面讲，这些研究没有问题，通过了所有必需的统计性测试，最终却被证明无法被其他研究人员复现。

例如，2014年发表在《心理学、公共政策和法律》（Psychology，Public Policy，and Law）杂志上的一篇文章的作者，不得不在已发表的文章中添加了一张勘误表，解释了统计分析中的一个错误导致他们高估了研究的结果。那么，他们发表的这篇文章的主题是什么呢？它恰恰就是认知偏差，尤其是确认性偏差，对心理健康专家法庭证词的影响！正如作者在勘误中指出的那样，他们的错误“极其讽刺地证明了文章本身的主要观点：认知偏差很容易导致错误，即便是那些对各种偏差非常熟悉，并且积极避免偏差的人也难以幸免”。

这的确是够讽刺的……但是它告诉我们：无论多么努力地想要保持客观，我们对事实和数据的解释总是会受到偏差的影响。在审视任何事实和数据时，我们看到的只是某个自己无意识地试图去证实的故事折射出的扭曲结果。


错觉机器，掉入为你量身定制的故事陷阱

让我们再一次回过头来看一看那两个用飞机“嗅探”石油的故事。确认性偏差和讲故事的力量，有助于解释为什么那么多聪明绝顶、经验丰富的人会把事情弄糟。虽然1975年的那场骗局与2004年的那场白日梦在细节上有所不同，但是两个骗局的主角都是技艺高超的“发明家”，他们都是通过描述量身定制的故事来锁定受害者的。

1975年，法国正遭遇第一次石油危机，而那两个“发明家”向埃尔夫阿奎坦公司和整个法国承诺的，恰恰是一个能彻底实现能源独立的全新愿景。另外，法国当时已经拥有了空中客车系列飞机，还拥有一套世界领先的核技术发展规划，并且正在研制一种新型的高速列车。这个国家仍然对其卓越的技术实力和无与伦比的运气深信不疑。放在当时，人们毫不怀疑法国完全可能创造一种世界上任何其他国家都不曾发明，甚至不敢想象的新型科技，或者说，一种能使整个国家重现昔日辉煌的革命性技术。另外，这两个骗子知道埃尔夫阿奎坦公司的董事长是法国前国防部长，因此他们还提出了将其技术应用于军事领域的可能性：既然它能穿透地面看到油层，那么为什么不能透过海水发现战略潜艇呢？

这些所谓的发明家根本没有相应的工程技术，但是他们非常擅长一件事情，即编造一个能吸引听众的故事。对那些听众来说，在那个时代，在那样的社会背景下，这是一个不可抗拒的诱惑。正如埃尔夫阿奎坦公司董事长在丑闻暴露后坦承的那样：“每一个人都坚信不疑，因此，那些心存疑虑的人也只好闭口不言。”

当然，这并不能为他或他的同事开脱。调查此案的地方法官在一份措辞严厉的报告中这样写道：“所有这些因素都不应该妨碍相关人员对此保持警惕并进行批判性思考。”报告还继续写道：“他们从来没有试图系统性地质疑那些‘发明家’及其流程，相反……（两个骗子的）所有陈述都未经审查或核实就被照单全收了。”埃尔夫阿奎坦公司管理层只是强调了“空中勘探才是最主要的活动……并拒绝执行测试仪器并对其进行全面审查的各种任务。”埃尔夫阿奎坦公司派来的专家只是“负责学习和理解，并未想过应该去系统性地质疑整个流程”。撰写这份报告的地方法官可能从来没有听说过“确认性偏差”这个术语，但是他们的描述概括了它的本质：寻找能够证实最初假设的证据，而忽略了去寻找能够否定最初假设的证据。

在2004年的翻版故事中，骗子们使用的显然是同样的伎俩，只不过根据目标受众的变化而略有调整。这一次，发明者承诺，新的勘探技术将会带来“一场革命”，创造出一个“石油和天然气行业的谷歌公司”。这正是21世纪初那些雄心勃勃的投资者梦寐以求的那类故事：能够彻底改变整个行业，最好是能为最大的几个行业带来变革的颠覆性技术。从这个角度来看，每一个弱点都变成了优势，每一盏红灯都变成了绿灯。投资者应该担心奥尔森对石油行业一无所知这个事实吗？他们完全不担心。恰恰相反，每个人都相信突破性的创新从来都不是业内人士做出的，而是具有全新视野的颠覆性创业者做出的！那么，几乎所有专家都对这项技术持高度怀疑的态度，这个事实需要担心吗？也不用担心。Terralliance公司肯定有能力像暴风骤雨般横扫一切，突破这个保守的、死气沉沉的现状！

当你非常想相信某个精彩的故事时，那么一切有疑问的地方也会显得言之成理。Terralliance公司的骗局败露后，一位失望至极的投资者在这次投资中损失了部分财产，他反思道：“因为用卫星就能获得那种数据，所以我最初没有被打动。而在会议结束后我却说‘该死的，我最好再考虑一下。’简而言之，事情的真相其实与人类历史一样古老，一个魅力非凡的人给你讲了一个令人信服的故事，你就会鼓励自己去相信。”


本章小结

讲故事陷阱

►　讲故事陷阱是指我们利用一些精挑细选出来的事实构建出一个连贯的故事。但是这个故事还可能有其他版本，而现在的版本有可能并不真实，很可能会让我们误入歧途。

►　确认性偏差会使我们忽视或低估与我们最初的信念相矛盾的信息，也会影响聪明人和显而易见的“客观”判断。

►　当确认性偏差助长了我们对“优胜者”的信心时，它也会助长优胜者偏差。

►　当我们相信自己的经验的重要性时，就会产生经验偏差。如果某个故事是我们自己想要听到的，那么它对我们的影响就会变得非常大。
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只有那些疯狂到认为自己一定能够改变世界的人，才能真正地改变世界。

——苹果公司广告语


尽管离世多年，史蒂夫·乔布斯仍然受到很多人的崇敬。目前，市面上有数百种关于乔布斯的书，它们不仅维系着人们对他的崇敬，而且还可以使我们从中了解到这位苹果公司创始人的创新秘诀、设计原则、演讲技巧、领导风格、禅修、鲜为人知的习惯，包括他的着装习惯。

尽管对史蒂夫·乔布斯的这种崇拜就范围而言是独一无二的，但是在企业界，尊崇商业领袖，并将他们视为神一般的存在也并不是什么新鲜事。1981年至2001年，担任美国通用电气公司首席执行官的杰克·韦尔奇（Jack Welch）和投资者的偶像沃伦·巴菲特（Warren E. Buffett）(4)都是最早拥有狂热追随者的商业领袖。其他商界传奇人物还包括通用汽车公司第8任首席执行官阿尔弗雷德·斯隆、微软创始人比尔·盖茨、谷歌创始人之一拉里·佩奇，以及新近的埃隆·马斯克。所有这些魅力非凡的人都已经或者正在成为世人的榜样。

对榜样型人物的推崇是可以理解的。对于任何一个管理者来说，将自己的方法与其他领导者的方法进行对比，以此来质疑和提醒自己，也不失为一种良好的习惯。然而，在追寻榜样的过程中，我们常常会犯以下三个错误：首先，把公司的成功视为某一个人的功劳；其次，把这个人的所有行为都看作他取得成功的推动力；最后，急于认定自己应该模仿这个榜样。


归因谬误，巨大的成功皆因为团队中的核心人物

第1章已经介绍了我们会如何本能地用故事将意义赋予某件事。还是以苹果公司为例。这家公司的故事我们已经听过不下几百遍了：难以置信的成功，然后经历失败，接着又出人意料地东山再起。整个过程恰恰与英雄故事的叙事结构非常吻合。

在这个故事中，英雄是史蒂夫·乔布斯，但成功是属于苹果公司的。毕竟，它是世界上市值最高的公司之一。虽然毫无疑问，在苹果公司发展史中，乔布斯发挥了决定性的作用，但是公平地说，苹果公司6万多名员工(5)也做出了相应的贡献。乔布斯去世后，苹果公司持续亮眼的业绩表现也证实了这一点。即便我们只关注造就苹果公司奇迹的“创造性”方面，也就是不断研发出革命性的新产品，乔布斯也肯定不是唯一一个应该得到赞扬的人。

那么，为什么苹果公司的故事和乔布斯的故事，会在我们的脑海中合二为一呢？因为我们迫切想听到的是有关英雄的故事。最激动人心的故事当然就是典型的英雄人物故事了。然后我们会把所有的结果都归因于这类人物，从而低估了团队中其他成员的作用，以及环境和竞争对手的影响。当然，我们还忽略了运气的影响，不管是好的还是坏的。

第1章讲述了罗恩·约翰逊在苹果专卖店诞生和发展的过程是如何被塑造成英雄的。事实上，在苹果公司之前，其他一些电脑制造商，比如捷威公司（Gateway），就曾经尝试过建立自己的连锁专卖店了，但是全都以失败告终。对此，一位金融分析师曾这样写道：“没有人相信电脑制造商能够成为优秀的电脑零售商。”苹果专卖店的成功证明了这种看法是错误的。在不到10年的时间里，苹果专卖店的收入就达到了90亿美元，并一跃成为整个零售业的灵感来源。

凭借优越的地理位置、独特的店面设计、一流的客户服务和层出不穷的技术创新，比如让顾客不用在收银台前排队，苹果专卖店彻底颠覆了业界的传统观念。尽管也有乔布斯的影响，但这个概念显然是约翰逊的创意。约翰逊因此被誉为零售业的“迈达斯国王”（King Midas）(6)。一位业内专家这样评论道：“罗恩·约翰逊真的能够点石成金，在我遇到过的人当中，从来没有人比他更了解零售业。”

然而，对于这个故事，也会有一种完全不同的解读。若把苹果专卖店的成功全部归功于创新的店面设计，进而归功于设计师，显然过于草率。我们不应该这么快就忘记了另一个相当重要的因素：苹果公司推出了消费史上最成功的三款产品。其实读者只需大致了解一下苹果专卖店的收入增长情况，事情就一清二楚了。2001年，第一家苹果专卖店开业的时间，恰恰也是当时的革命性创新产品iPod上市的时间。2008年，iPhone发布后，苹果公司的产品销售额激增了50%。在接下来的一年里，苹果公司的营业收入与上一年持平，但在2010年iPad上市后，营业收入又突然从65亿美元飙升至90亿美元。

换句话说，苹果专卖店的店面设计和销售成功之间，只能说存在着非常微弱的因果关系。那些在苹果专卖店门前整晚排队的顾客，并不是为了欣赏专卖店里的大理石地板或者金色原木装饰，他们去那里是为了买到在别处买不到的新产品。关于这一点，我们不妨进行一个假设思维实验。想象一下，苹果公司雇用了另一个名字也叫罗恩·约翰逊的人。他不那么有创新精神，而且只能构想出一种简朴的苹果专卖店，即与传统的电子产品零售商店相差无几的专卖店，如百思买。这种平淡无奇的苹果专卖店的销量效果会不会不如现在这样的店面呢？似乎有可能。如果从业绩上看，这些苹果专卖店是不是仍然算得上分销史上的成功案例之一呢？考虑到苹果产品优先在苹果专卖店售卖，并且产品供不应求，答案应该完全是肯定的。

这种看法的价值不在于它的独创性，而在于它的显而易见性。一家商店的成功很大程度上要归功于它所销售的商品，这一点早就不是什么全新的见解了。而且公平地说，罗恩·约翰逊自己也完全明白这一点。他之所以要冒着失去杰西潘尼百货公司传统顾客群的风险，也要急切地彻底改造该公司的产品线，原因也是如此。然而，当你在第1章读到杰西潘尼百货公司的故事时，你有没有想到这一点呢？你可能认为，约翰逊在杰西潘尼百货公司复制他在苹果专卖店的成功经验是一种极其愚蠢的行为。但是你想过没有，苹果专卖店的成功和他个人的努力之间到底有多大的关系，其实也很难说清楚。

如果你的脑海中从来不曾闪现过这个念头，那也不用难过，因为你绝非唯一一个。媒体人士、股票市场，当然还有杰西潘尼百货公司的董事会成员，他们似乎都不曾怀疑约翰逊在其中扮演了决定性的角色。我们的第一反应是把成功或失败归因于个人，归因于他们的选择和个性，而不是归因于环境。这是很自然的现象，我们甚至都不会注意到这一点。这就是我们在这里犯下的错误：归因谬误（attribution error）。


光环效应，天才做的每一件事都很英明

人们会因为崇拜某个榜样而去研究他的生活、他的决策以及使用的方法，并从中找到意义所在。早在1920年，美国心理学家爱德华·李·桑代克（Edward Lee Thorndike）就曾描述过这种错误，并称之为光环效应（halo effect）。一旦对某个人有了某种印象，我们就会基于第一印象的“光环”去判断那个人的所有其他特征。例如，身材高大的人会被视为更具有领导才能，在其他条件相同的情况下，他们的薪水更高。另一个例子是，选民在一定程度上会依据候选人的外表来评判他们：政治家必须“看起来像个政治家”。从根本上说，我们这样做其实是利用现成的信息，比如身高或外貌，来逃避进行更困难的评估，例如领导力或技能。

管理学教授菲尔·罗森维（Phil Rosenzweig）在《光环效应》（The Halo Effect）一书中指出，这种效应不仅会出现在个人身上，也会出现在公司里。就公司而言，最常见的特征是人们最看重的品牌知名度和财务业绩。因此，我们在生产自己最熟悉的产品的那些公司中寻找榜样也就不足为奇了。看一看，你现在距离最近的苹果产品有多远。我们同样可以预料，人们会从股市表现最出色的那些公司中去寻找灵感。

就股市表现这个层面而言，不仅仅是苹果公司，人们还会把其他公司作为研究和模仿的对象。最好的一个例子是在明星首席执行官杰克·韦尔奇领导下的通用电气公司。1999年，韦尔奇被《财富》杂志评为“世纪经理人”。在任职期间，他为通用电气的股东创造了前所未有的价值：通用电气的股东总回报率大约为5 200%，远远超过标准普尔500指数中其他大型美国公司在同时期所能达到的回报率。同今天的苹果公司一样，这种成功导致了一股模仿通用电气的热潮。诚然，韦尔奇本人似乎也鼓励这种模仿，他鼓励通用电气的经理们在公司内部分享各种“最优做法”，以便相互学习。如果“最优做法”可以从这个多元化企业集团的一个部门移植到另一个部门，那么为什么不能应用到其他公司和领域中呢？

但是，这个问题的答案并没有初看上去那么明显。模仿“最优做法”似乎是常识，我们希望通过从外部寻求灵感，来与自满情绪和非我发明综合征（not invented here syndrome）做斗争，因为非我发明综合征会导致公司拒绝接受外来的创意。如果我们选中用来模仿的外部公司的惯例、方法和措施是正确的，那么这样做没有什么大问题。然而很可惜，这些外来的东西通常并不适合本公司。

原因就在于光环效应。在通常情况下，我们会挑选一家成功的公司，然后选择其中一个“最优做法”来模仿。从理论上来讲，这样做确实有助于促进本公司的整体成功。但是关键在于，要想找出苹果公司或者通用电气的那些能够“解释”成功的“最优做法”，并不容易。在这些公司做过或者不曾做过的所有事情中，哪些应该被视为创造卓越业绩的秘诀？从《追求卓越》（In Search of Excellence）到《基业长青》（Built to Last），无数管理类书籍都试图回答这个问题。这些书籍通过研究“最佳运营”或者“最有远见”的公司，竭力将影响结果的各种决定性因素分离出来，当然最好是经理们能够掌控的因素。然而很遗憾，迄今为止，对商业成功的普遍法则的探索一直没有什么结果。

在通用电气所有的管理实践中，最引人注目的当属自20世纪80年代开始在全公司系统推行的强制分级制度。这种考核员工绩效的制度要求每位经理必须将员工分为三类：表现最佳的20%、表现中等的70%以及表现最差的10%。杰克·韦尔奇本人解释称，对于表现最差的那些员工，公司“会给予一次改进的机会，如果他们在一年左右的时间里都没有改进，就会被要求离开公司。这个制度就是这样”。

于是，许多企业都尝试模仿通用电气公司的这种制度。通用电气公司的成功不仅赢得了尊重，而且这种强制分级制度似乎也是无懈可击的。谁会怀疑员工的素质高低是决定公司成败的至关重要的因素呢？谁会不想不断提高公司员工的素质呢？解雇表现最差的员工，自然能够提高员工的平均素质，谁又能否认这一事实呢？

然而，大多数采用强制分级制度的公司很快就不得不放弃了这种做法。采用这种制度的美国公司的比例从2009年的49%降至2011年的14%。许多企业都提到这种制度对团队精神、员工士气和创造力等方面都有很大的负面影响，而且它会助长公司政治和偏袒徇私的习气。就连通用电气本身也已经放弃了这一制度，它现在使用的是一种更加细致的绩效评估方法。很显然，通用电气成功的背后，有着比强制分级制度更多样化、更复杂的原因。

而且，这还不是全部。假设我们可以很明确地辨识出，哪些做法能够解释苹果公司或通用电气的成功，那么仍然还有一项任务需要完成，那就是分清哪些做法是适用于某种特定情况的，哪些不是。

让我们再回过头来思索一下杰西潘尼百货公司的故事。我们看到，罗恩·约翰逊在拒绝对他的新定价策略进行测试时，所引用的依据是，乔布斯就非常厌恶市场研究。同样，许多领导者在推出一项新产品之前也会过度依赖自己的直觉。“因为消费者只会去搜寻他们已经熟悉的那些东西”，这种类型的领导者往往会这样解释。因此，他们认为，任何真正想要创新的人都必须将自己的创意和自信置于大众意见之上。

对于突破性的创新来说，这个推论无疑是有道理的。的确，如果一家公司渴望从根本上改变消费者的行为，那么就有理由怀疑任何市场研究的预测能力，至少那些最传统的市场研究肯定没有这种预测能力。但令人惊讶的是，该论点也经常被用作拒绝测试各种渐近式创新的理由，比如产品线的延伸，或者任何仅仅希望取代现有产品的新产品。每个人都能分辨出，推出第一台iPad与推出一种新口味饼干之间存在的差异，但是，能够与一名颠覆性创新者站在同一战线上，似乎更加有诱惑力……

在寻找最优做法时还会出现另一个问题。它会分散公司的注意力，使公司忽视真正可能给他们带来优势的东西，那就是差异化。因为一个好的战略必须是与众不同的，模仿竞争对手的做法可能永远无法催生出好战略。

更具体地说，通常大而化之地归入“最优做法”名下的，其实包括了两类截然不同的做法。一类是作为运营工具的那些“最优做法”，即已经被其他公司实践证明确实有效的一系列方法和措施。在IT、营销、制造、物流和许多其他领域，这些做法明显能够提升运营绩效。但是单凭这些所谓的“最优做法”无法给你带来持久的战略优势，原因很简单：竞争对手也会模仿它们。依靠这些方法来取胜，其实是把战略效果和运营效益混为一谈。这是一种常见且非常危险的错误。

另一类“最优做法”则涉及战略定位。当你研究竞争对手的战略并将它称为“最优做法”时，就已经在无形中做出如下假设：在你所处行业中，只有一种通用的战略能够获胜。因此，只有瞄准相同的客户群体，利用相同的销售渠道，采用相同的定价策略，才能取得成功。航空公司、食品零售商和移动电话运营商通常都遵循了这种战略性模仿的经营模式。但其结果是无差异化竞争，导致消费者只关注价格，从而损害了行业内所有参与者的利益。如果只是简单地模仿别人的战略，不管这些战略对他们来说多么有效，对你注定是死路一条。

榜样或许有用，但是偶像崇拜则肯定不然。有时候我们需要把最优做法留给那些发明它们的人。


幸存者偏差，既然他这么成功，那么我们为什么不能模仿他

如果我们认为自己的榜样是天才，那么在模仿他们的“最优做法”之前一定要三思，这一点特别重要。我们在寻找榜样时，经常会犯的第三个错误就出自这里。当人们说“史蒂夫·乔布斯是一个天才”并得出了“所以我应该模仿他”这个结论时，其实忘记了三段论的第二个前提，即“我自己也是一个天才。”例如，在一级方程式赛车中夺得冠军的车手，当然是一个驾车高手，但是当你自己手握方向盘时，你是做梦也不会想要去模仿他的“最优做法”的。因为你知道，那些“神级操作”绝对不是普通人能做到的！在这个例子中，逻辑谬误是显而易见的，但是在讨论公认的商业奇才的方法时，我们常常会忽略同样的逻辑谬误。

不妨再以毫无争议的投资奇才沃伦·巴菲特为例。半个世纪以来，巴菲特的投资业绩一直非常出色，这曾使他成为全世界排名第三的超级富豪，截至2020年，他的净资产超过了800亿美元。投资者也确实极有可能去研究巴菲特的投资策略，因为这些策略看起来很简单，而且巴菲特本人已经用一种亲切随和且简明实用的风格将它们总结出来：只进行你能理解的投资；当心会导致泡沫的潮流和时尚；如果持有的股票还有升值潜力，就毫不犹豫地持有10年、20年，甚至30年；投资不要过于多样化，等等。伯克希尔–哈撒韦公司数以万计的股东每年都要前往美国内布拉斯加州奥马哈市，聆听这位“奥马哈先知”布道，他们都希望能够吃透巴菲特的投资原则并运用到自己的投资上。

然而，大量证据表明，试图打败市场的尝试注定会以失败告终。在那些前往奥马哈的“朝圣者”当中，真的有人能够取得哪怕接近巴菲特的投资业绩吗？不太可能。事实上，就连巴菲特本人也曾告诫他们，不要尝试着去打败市场。这位智者很怀疑，为个人投资者提供投资建议的理财经理收取的费用其实并不合理，因此建议个人投资者应购买指数基金。与其他领域一样，如果投资领域真的存在天才，那么按照定义，天才本来就应该是极其罕见的。我们普通人不应该试图去模仿天才，因为我们永远无法达到他们的成就。

当然，这个并不是人们想要听到的消息！之所以急于去模仿天才，是因为人们总是高估自己的能力，正如第4章将要阐明的那样。再多的推理论证，再多的统计证据，都不可能真正说服我们，让我们相信自己不是一个出类拔萃的人。毕竟，如果史蒂夫·乔布斯、杰克·韦尔奇或沃伦·巴菲特当初听从了这种警告，他们还能够取得如此惊人的成就吗？这些人的存在，以及其他许多伟大人物的存在，难道还不足以证明，只要有足够的天赋和动力，我们就可以取得非凡卓越的成就吗？这难道不是真的吗？苹果的一则广告语已经深深地扎根于人们的脑海中了：“只有那些疯狂到认为自己一定能够改变世界的人，才能真正地改变世界。”

当然，如果寻找的只是灵感，那么我们一定可以在这些非凡的人物身上找到灵感。但是如果想从他们身上学到切实可行的经验法则，那么我们就犯了严重的推理错误。

从定义上来说，我们所钦佩的榜样都是一些成功人士。但是在所有“疯狂到认为自己一定能够改变世界”的人当中，绝大多数都没能做到。也正因如此，我们从未听说过他们。我们忘记了自己只关注成功者这一事实。人们只看到了幸存者，根本不会关注那些冒着同样的风险，采取了同样的举措，最后却以失败告终的人。这种逻辑错误就是幸存者偏差（survivorship bias）。人们不应该仅凭一个只有幸存者的样本得出任何结论。但是我们确实这么做了，因为我们能看到的只有幸存者。

对榜样的追随或许会给人很大的激励，但是这种追随也可能会把人引入歧途。请收起自己的抱负，向与我们相似的人学习，向那些成就不那么耀眼的决策者学习，而不是向全世界都在努力模仿的极少数偶像学习。只有这样，我们才能真正受益。

不妨再进一步思考一下，我们为什么不去研究那些“最差做法”呢？毕竟，所有人都认同：从错误中学到的东西要比从成功中学到的东西更多。通过研究那些倒闭的公司，我们的收获可能比只关注那些成功的公司更大。从它们的错误中学习，可能是避免重蹈他人覆辙的最好方法。


本章小结

模仿陷阱

►　归因谬误导致人们把成功或失败归因于某个个体，并且低估了环境和机会所起的作用。

►　光环效应诱使人们仅凭某个人的极少数显著特征就形成了对他的整体印象。

►　幸存者偏差让我们只关注成功案例而忽略失败案例，并因此认为成功源于冒险。
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不要盲目相信任何人，即便是你自己也不例外。

——司汤达


1994年，桂格燕麦公司（简称桂格公司）还是一家蓬勃发展的独立企业，它以高于所有其他潜在竞争对手的价格收购了茶饮料品牌斯奈普（Snapple），成交价高达17亿美元。桂格公司首席执行官威廉·史密斯伯格（William Smithburg）确信，收购价格虽然很高，但是仍然在合理范围之内，因为收购将会带来巨大的协同效应。在此次收购的10年前，史密斯伯格曾主导收购了佳得乐，并将其打造成了一个超级品牌。他坚信，这一次桂格公司还是会利用其营销力量，使斯奈普也走上与佳得乐一样的辉煌成功之路。

然而事实证明，这次收购是一场不折不扣的大灾难。3年后，桂格公司就不得不将斯奈普转手售出，而价格还不到收购价的1/5。这个错误最终让史密斯伯格丢掉了首席执行官的职位，也让桂格公司失去了自己的独立性，最终于2000年被百事公司收购。在投资银行家圈内，“斯奈普”已经成为重大战略错误的一个代名词。然而，作为业内经验最丰富、最受尊敬的经理人之一，史密斯伯格在收购斯奈普时对自己的直觉是充满信心的。

无论把直觉称为第六感、商业本能，还是眼光，大多数高管都会毫不犹豫地承认，他们就是依靠直觉做出战略决策的。这真是太荒谬了。当今这个理性至上的世界居然会推崇直觉能力以及拥有这种能力的人。无论是登顶成功的登山家，还是坐在树底下的发明家，关于他们的无数老掉牙的故事宣扬的都是天赋的直觉和灵感，而不是勤学和苦练。阅读成功的企业家、杰出的首席执行官或伟大的政治领袖的故事时，我们也会发现对他们的远见和直觉的颂扬，远远多于对他们的理性或自律的推崇。

当然，在现实世界中，直觉在人们做出决策时确实起到了一定的作用，而且往往会起到非常重要的作用。但是我们必须学会驾驭并引导直觉。我们需要知道什么时候它会帮助我们，什么时候会使我们误入歧途。而且很遗憾，我们还应该承认，在战略决策方面，直觉并不是一个很好的向导。


关于直觉的两种观点，启发式和偏差与自然决策

在研究直觉方面最重要的学者可能是心理学家加里·克莱因（Gary Klein），后来他被称为“自然决策”研究方法的先驱。自然决策研究者关注的是，在现实世界中，专业人士是如何做出决策的。他们观察军事指挥官、警察、国际象棋大师和新生儿重症监护病房的护士，研究他们的决策过程。很显然，这些决策者没有采用标准的“理性”决策模型来进行决策。他们没有时间先细致地分析情况，确定各种可能选项并对照既定的标准权衡利弊，最后再选出最好的行动方案。那么，到底是什么指引着他们的决策呢？是直觉。

克莱因在他的一本书中讲述了一位消防队队长的故事。在一个火灾现场，这位队长不知怎的忽然就感觉房子马上就要塌了，于是他命令所有人急速撤离。几秒钟后，房子的地板果然塌了。当人们问他当时到底如何做出这个明智的决定时，这位队长也无法解释，他甚至怀疑自己是否存在某种超感官的知觉。

事发当时，这位队长想的是什么呢？他那拯救了很多生命的直觉从何而来？当然，克莱因并不相信这位队长所做的超自然的解释。直觉并不是什么神奇的东西。

很早以前，拿破仑就曾经这样写道：“在战场上，灵感通常只不过是记忆。”今天，大多数研究人员都认同这一观点。持这种观点的人认为，直觉就是人们快速识别出自己以前经历过并记住的情况或场景的能力，即便从中得到的经验教训从未被有意识地总结或表述过，也不影响直觉的产生。克莱因将这种机制称为识别启动决策模型（recognition-primed decision model）。

这位队长的故事就是一个完美的例证。他一进入那幢房子，就接收到了一些客观的信号。尤其是他注意到房子里的温度很高，但听不见任何声音。任何一名消防队员都知道，火灾通常伴随着巨大的声响。这位队长一开始判断是厨房着火并燃烧了起来，但如果是这样的话，他就应该会听到从厨房里传来的响声。相反，如果厨房里的火势小到他根本听不见任何声音，那么房子里的温度就不会那么高。这位队长所感知到的信号与他想象中的场景不一致。后来发生的事情解释了这些矛盾的信号：这场火灾并不是从厨房里烧起来的小火，而是从地下室烧起来的熊熊大火。大火很快就吞噬了消防队队长和他的队员所站的那一层地板。

队长的决定是基于对已知情况的识别，或者更准确地说，是由于对当时情况的“无法识别”，因为他所感知到的信号与他最初的假设并不一致。多亏了经验，队长发现了这种不一致。他不假思索地立刻得出了结论：这不是普通的厨房着火。

这种利用经验迅速识别微弱信号的能力，使得许多领域的专业人士能够在瞬息之间做出关键决策。畅销书作者马尔科姆·格拉德韦尔（Malcolm Gladwell）的《眨眼之间》（Blink）就专门探讨了这个问题。这本书的主要观点是：只要听从自己的直觉，我们都有能力凭借直觉的力量做出明智的决策。

这是一个多么令人开心的论点啊！所有人都愿意相信自己的直觉的力量。像那位消防队队长这样的英雄就是一个绝佳的典范，他们比那些有条不紊、吹毛求疵的管理者更能鼓舞人心。如果这些必须时刻冒着生命危险的伟大消防英雄都相信自己的直觉，那么我们普通人为什么不能呢？

但实际情况要复杂得多，而且为了说清楚为什么我们不能完全相信自己的直觉，我们还得先把加里·克莱因及其同事的自然决策研究放一放。就在自然决策学派的研究者通过观察极端情况来构建自己的理论的同一个时期，另一个思想流派也在发展壮大，那就是认知心理学中的一个传统分支“启发式和偏差”学派。不过，后者的研究更专注于实验室实验，他们对于决策的研究得出了一些截然相反的结论。

在1969年的一项开创性实验中，启发式和偏差学派的创始人丹尼尔·卡尼曼及其研究伙伴阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）(7)以经验丰富的统计学家为研究对象。他们分配给统计学家的任务似乎很简单：确定一项研究所需的最优样本量。这个问题虽然完全是技术层面上的，但是影响也相当大：样本量太大会产生不必要的费用，样本量太小则可能无法得出结论。当然，统计学家知道他们应该使用什么公式来确定最佳样本量。但是，由于专家们已经使用过这些公式不下几十次了，他们倾向于跳过计算过程，而直接根据自己在类似研究中的经验做出粗略的估计。经验不就是这么一回事吗？就像消防员一样，我们认为统计学家应该能够得到正确的答案，只是解答速度可能更快一点。

然而实验结果表明，这些统计学家给出的答案并不正确。卡尼曼和特沃斯基发现，这些经验丰富的统计学家所建议的样本量极不合适。由于相信自己的判断，他们高估了自身经验的重要性，也高估了自己根据经验做出准确预估的能力。他们全凭自信进行估计。针对其他领域的专家进行的许多后续研究也得出了类似的结论。这些启发式和偏差学派的研究人员为我们划出了重点，即在直觉这个问题上，我们应该对那些过于相信直觉的自负的专家保持警觉。


可以相信直觉的两个条件，高效度环境和快速且明确的长期练习与反馈

自然决策学派和启发式和偏差学派的观点之间似乎存在着不可调和的差异。到了2009年，这两个流派的领军人物加里·克莱因和丹尼尔·卡尼曼却决定将他们的理论分歧放在一边，联手研究直觉在决策中所起的作用，这可谓是“对抗性合作”的一个不同寻常的范例。他们一致认为，关键的问题不在于两派研究者究竟谁对谁错，而在于“什么时候”某派的结论才是正确的。令人惊讶的是，一旦从这个角度去重新构建研究问题，这两位心理学家最终达成了共识。他们联名发表的一篇文章的副标题说明了一切：分歧的失败。

那么，我们什么时候才能相信自己的直觉呢？卡尼曼和克莱因都认为，要相信直觉，必须满足以下两个条件。首先，我们必须确定自己处在一个高效度（high validity）环境中。所谓高效度环境，是指在这样的环境中，同样的原因通常会产生同样的结果。其次，我们必须通过“快速且明确的长期练习与反馈”，以便“有足够的机会用于学习环境”。换句话说，因为直觉只是对我们之前经历过的情况的识别，所以当我们能够识别出这些情况并且真正学会针对它们应该做出的正确反应时，就应该相信直觉了。

有了这两个标准作为基础，我们就可以更好地理解以下事实：关于专业知识在不同环境下的价值，各种不同的研究得出的结果明显是相互矛盾的。我们知道，消防队员或者重症监护病房的护士都是在相对高效度的环境中工作的。对此许多人也许会觉得有些惊讶，但是“高效度”一词并不意味着这些环境没有不确定性或者风险，而只是表示这种环境能够提供关于特定情况的明确有效的线索。观察着火的建筑物或重症监护病房中的病人，给他们提供了可靠信息，让他们能够预测将会发生的事情。消防队员和护士已经观察这些事物很多年了，也非常清楚在火灾发生或病情急速恶化后会发生什么，他们从中吸取了很多经验教训，也许比他们自己意识到的还要多。同样的情况也适用于试飞员、国际象棋棋手，甚至会计师：他们都是在常规性的环境中工作的，这种环境能够对大多数决策的品质提供快速且明确的反馈，因此学习是完全可能的。

这些任务与精神病学专家、法官或股市投资者要面对的任务形成了鲜明对比。在这些领域中工作的“专家”，可能也都认为可以相信自己的直觉。但是他们所处的环境相当复杂，基本上是不可预测的。在这种环境下，反馈即便真的有，也是模糊不清和延迟的。因此，他们不可能获得真正意义上的“专业知识”。

关于在什么环境下无法提升专业技能，也许最极端的例子是预测政治、战略和经济事件。心理学家菲利普·E.泰特洛克（Philip E. Tetlock）收集了近300位专家在20年间对政治和经济趋势做出的82 361个预测。然后，他对每一个预测进行了评估：当某位权威专家预测经济会衰退时，经济真的衰退了吗？当一个政治评论员预测某位候选人将在选举中取得压倒性胜利时，这种情况真的发生了吗？泰特洛克最后得出的结论是，这些专家的预测并不比他们随便给出的答案准确性更高，甚至比不上业余人士的判断。在这些效度非常低的领域里，专家们的直觉不值一提。

这样一来，有现实操作意义的问题就变成了：我们的决策到底是属于哪一类的？在做出商业决策时，我们是应该像消防员和棋手那样依靠直觉，还是应该像精神病学专家和股票交易员那样对直觉唯恐避之而不及？

很遗憾，关于这个问题，并不存在一成不变的硬性规则。我们在做出每一项决策时，都必须很好地对照卡尼曼和克莱因提出的那两个标准。并不存在通用的直觉这种东西。在某些情况下，直觉确实对管理决策有用，但是这个结论只有在我们遇到足够多的类似情况，已经形成真正的专业技能时才成立。然而在现实生活中，这种情况并不常见。

例如，我们该怎样做才能做出合理的招聘决策呢？在挑选候选人时，你的直觉能提供什么有价值的东西吗？如果你为同一类型的职位招聘过许多候选人，而且又能够知悉你的招聘决策的结果，那么你的直觉或许有帮助。如果某位人力资源经理在过去的几年里已经为同样的初级职位招聘过数百名员工，并且追踪过这些受聘员工随后的工作表现，那么他可能已经培养出了良好的直觉判断能力。但这种情况只是例外，而不是常态。许多面试官都不是专职做招聘工作的专业人士，而只是招聘几个未来同事的经理。即便是专门做人力资源工作的专业人士，也不太可能反复招聘同一职位的人，因此他们很难获得能够相信自己直觉所必需的经验。此外，很少有组织会大费周章地系统性追踪过去做出的雇用和不雇用决策的品质。

因此，在大多数招聘决策中，卡尼曼和克莱因提出的条件无法得到满足，所以直觉将会是一个不可靠的向导。数十年来，关于人才选拔的实证研究有力地证实了这一点。在传统的非结构化招聘面试中，面试官会对应聘者形成一个整体的直观印象，但是在预测应聘者日后能否顺利成长方面的表现非常差。在许多情况下，简单的测试会给出更好的结果。

然而，我们仍然非常相信直觉的价值：我们坚信，在一个简短的面试过程中，自己能够评估出候选人的技能、优势、劣势、动机，以及是否适合本公司的文化。在求职的时候，如果一家公司没有经过面试就录用了某个人，那么这个人会很震惊。这就是绝大多数组织仍然选择非结构化面试，并在很大程度上根据面试官的直觉来做出招聘决定的原因。有三位顶尖的研究人员已经观察到，这种人才选拔工具“有效性低得令人尴尬”，他们认为，只能把这种不断出现的普遍现象描述为一种“虚幻的坚持”。

根据直觉做决策的另一个常见例子是，消费品和奢侈品公司推出新产品的决策。很多公司的高管都为自己拥有所属领域中无可替代的专业知识而感到自豪。正如其中一家公司总裁所说：“我在评估某个产品是否配得上我们的品牌时，我的脑海里会浮现上千种产品发布案例。谁做出的决策能比我的决策更好呢？”的确，就以这位领导者为例，直觉所依赖的专业知识条件都得到了满足。在一款新产品成功与否可以立即得到验证的这类行业里，这位总裁在同一家公司累积的丰富经验是珍贵无比的。如果他对计划推出的新产品的判断，包括他的审美判断，经常是正确的，这不仅仅是因为如他自己所说的那样，他拥有“很好的品位”，而且是因为他通过数十年的努力工作，获得了足以形成直觉的专业知识，能够在相对高效度的环境下判断什么是可行的，什么是行不通的。

因此，让这位总裁成为所有产品上市决策的最终裁决者是非常合理的……直到他被一位更年轻的主管取代。这位新来者也非常出色，其行业经验却没有前任丰富，因此他的直觉就没那么可靠了。很不幸，他同前任一样，十分看重自己的直觉。

这些例子表明，问题不在于招聘和推出新产品是否属于直觉能发挥作用的决策领域；问题在于，根据决策者的经验，他的直觉是否适合做眼前的具体决策。经验丰富的高管往往认为自己的直觉弥足珍贵，而且他们往往是对的。但是只有睿智的人才能够知道什么时候该相信直觉，什么时候该摒弃直觉。

例如，一位经验非常丰富的交易老手这样描述他的直觉在各种谈判情境中的价值：他拥有丰富的谈判经验，因此他能够“摸清”对方的底细，感知到对手的疲劳或软弱，并且能够准确地察觉到自己应该何时乘胜追击，以及何时应该做出战术性的撤退。不过，尽管他依靠直觉来处理谈判中的各种“人性因素”，但是在对交易本身做出决策时，他小心翼翼地避免利用直觉。我们应该竞标这项资产吗？我们的最高价格应该是多少？必须满足的基本条件是什么？这些问题都不应该依靠直觉来回答。即便是对一个已经做过了几十笔交易的人来说，要判断是什么因素促成了交易的成功或失败也不是一件容易的事。“直觉发挥作用需要专业能力”这一条件并没有得到满足。交易谈判确实可以受益于直觉，然而决定应该促成哪些交易则不能依靠直觉。

说到这里，我们回过头再来看看威廉·史密斯伯格收购斯奈普的案例。史密斯伯格的直觉源自他的单一经验，即他曾经成功地收购了佳得乐。人们很容易将这样一次收购视为一个很容易复制的成功案例。但是，直觉让人忽略了外部观察者从分析中看到的信息：与收购佳得乐时的情况不同，斯奈普的市场份额在那个时候其实已经开始流失了，而且它的分销模式与桂格的分销模式完全不同，因此很难整合。茶饮料的生产方法也与桂格所熟悉的生产方法不同。斯奈普的品牌定位是源于自然但又有其他特点的产品，这种定位对桂格这样的公司来说是很难维持的。对于一个外部观察者来说，所有这些都表明，斯奈普与佳得乐之间存在着非常显著的差异。但是史密斯伯格对自己的直觉充满了信心，导致他只看到了两者的相似之处。


直觉是战略决策的坏导向，战略决策中的直觉无法培养

这个故事的寓意远远超出了史密斯伯格的案例本身。让我们回顾一下卡尼曼和克莱因提出的用来判断决策者的直觉是否具有相关性的两个标准：一是决策者必须处于高效度的环境中；二是经过了快速且明确的长期练习与反馈。当史密斯伯格决定收购斯奈普时，这两个条件都得到满足了吗？或者，一般来说，在需要做出任何一个战略决策时，这两个条件都能够得到满足吗？

战略决策的显著特征之一是相对罕见性。因此，一个需要做出某个战略决策的高管，过去几乎不可能做过许多相同类型的战略决策。当你开始进行彻底的组织重组，推出一项突破性的创新，或者试图进行一次改变公司发展方向的收购时，面对的往往是以前从未做过的战略决策。有时候，就像史密斯伯格和佳得乐的案例一样，只做过那么一次，因此很容易高估有限经验的重要性。

战略决策的另一个基本特征是，它们都以塑造公司整体的长期发展轨迹为目标。这就使得战略决策的后果一时半刻很难解析透彻。你所看到的结果，不仅仅是战略决策的影响所致，它们还与无数其他因素的影响结合在了一起，比如经济衰退和复苏、新的市场趋势、不可预见的竞争行动、不断变化的环境等等。除了一些无可争议的成功或严重的错误之外，对你过去做出的战略决策的反馈很少是快速且明确的。换句话说，即便你拥有战略决策的经验，这种经验也会阻碍你进行真正意义上的学习。

真实世界中的战略决策，不仅不符合卡尼曼和克莱因提出的可以依赖直觉的条件，而且恰恰与之相反。战略决策发生在一个低效度的环境中，在这个环境中，决策者的实践经验是有限的，决策的反馈是迟缓的，而且很不明确。如果我们要在教科书中寻找说明专家性直觉无法培养的例子，战略决策就是再好不过的了。

然而，大多数高管在做出战略决策时，都非常相信自己的“第六感”。对于我们中的许多人来说，尤其是对于那些曾经取得过成功的人，对主观信念的执着就主导了决策：“如果有一丝一毫的怀疑，我就会按兵不动，但是如果有十足的把握，我就会勇往直前。”

在这样做时，我们忘记了那些被直觉误导的首席执行官、统计学家和股票交易员，他们也都对自己的直觉充满信心。而且，一般来说，我们总是过于相信自己的判断，这也是第4章要讨论的主题。


本章小结

直觉陷阱

►　自然决策学派的研究者强调直觉在真实世界中——通常是在一些极端的情况下的价值。

►　启发式和偏差学派的研究者是通过实验室实验来研究决策的，他们通常认为直觉将会把人们引入歧途。

►　卡尼曼和克莱因两人的合作化解了自然决策学派和启发式和偏差学派之间的分歧，并且确定了要相信直觉必须满足的两个必要条件：高效度（可预测的）环境；快速且明确的长期练习与反馈。

►　“我应该相信自己的直觉吗？”这是一个依具体决策而定的问题。答案取决于“高效度”和“快速且明确的长期练习与反馈”这两个条件是否得到了满足，而不是取决于我们对自己的直觉有多少信心。

►　通常情况下，决策的战略性越高，直觉的帮助就越小：战略决策很少见，而且是在效度很低的环境中做出的，反馈也模糊不清。
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我们对泰坦尼克号有绝对的信心。

我们相信，这是一艘永不沉没的船。

——菲利普·富兰克林（Philip A. S. Franklin）

英国白星航运公司母公司国际商业海运公司副总裁


在刚刚进入21世纪的那几年，录像带及DVD影碟出租还是美国一个市场规模庞大且有钱可赚的行业。当时，这个行业有各种各样的从业者，无论是位于街角的夫妻店，还是地区性连锁店，都有一席之地。但是，这个市场当时有一个超级从业者——百视达公司（Blockbuster）。这是一家由约翰·安提奥科（John Antioco）领导的连锁机构，旗下拥有9 100多家门店，年收入约为30亿美元。

与此同时，一家成立于1997年的初创企业羽翼渐丰，而且开始以一种完全不同的商业模式参与了竞争。这家公司规定顾客只要缴纳一笔固定月费，就可以在公司的网站上在线创建一个DVD影碟“队列”，然后公司就会免费将影碟邮寄到他们家中。顾客将看完后的影碟寄回公司后，就会自动收到队列中的下一张影碟。尽管这种运营模式并没有太多高科技含量，但确实满足了消费者的需求：由于影片库是集中管理的，所以顾客租不到想看的影碟的情况不会经常发生，而且公司也能够提出更加符合顾客个人偏好的影片建议。不过，最重要的是，虽然这家影碟租赁店会严厉惩罚逾期归还的顾客，但是按月收费的模式就像一种全包式的电话套餐，自然而然保证了顾客不需要面对额外收费的风险。因此到了2000年年初，这家初创公司就已经有了30多万名订阅客户。读者应该不难猜出这家公司的名字，没错，它就是奈飞公司(8)。

就在互联网泡沫破灭的那年春天，当时奈飞公司还没有实现盈利，因此它急需融资。公司首席执行官里德·黑斯廷斯（Reed Hastings）带着关系最密切的几个同事，一起到百视达公司拜访约翰·安提奥科。他们向安提奥科提出了一个简单明了的提议：百视达收购奈飞49%的股份，将它改组为自己的互联网部门，并更名为Blockbuster.com；同时，百视达公司的各个门店也可以出售奈飞的包月订阅服务。如果这个提议成为现实，将会打造出一个无缝对接的“虚实结合”的公司，而这正是今天许多零售商仍然在努力实现的目标。当时，黑斯廷斯给他的公司开价5 000万美元。

面对这个提议，安提奥科及其团队是如何回应的呢？“他们一笑置之，然后就把我们请出了办公室。”奈飞的几位领导者后来这样回忆道。对于安提奥科来说，奈飞根本不构成任何威胁。诚然，这家初创公司已经在网络上开发出了一个小规模的顾客群。但那还是一个拨号上网的时代，离宽带连接成为标准网络配置还有很长的一段时间，在线观影对大多数人来说仍然是不可想象的。此外，安提奥科可能认为，如果百视达想要效仿奈飞的包月订阅模式，完全靠自己来完成就可以了。

现在，我们都知道这个故事的结局了。2002年，即奈飞上市的那一年，奈飞的包月订阅用户就达到了100万，2006年达到了560万。至于它的运营模式，则仍然保持了低技术含量的邮寄租赁模式。直到后来，流媒体的兴起才真正使它爆炸式地成长起来。2020年初，奈飞已经拥有了1.67亿订阅用户。它的市值超过了1 500亿美元，是它刚上市时价格的数百倍，也是安提奥科当时需要支付的金额的3 000倍。

至于百视达，它在2004年确实也曾经尝试过推出自己的订阅服务。然而规模太小，为时也太晚了。2010年，百视达公司申请破产。大卫打败了歌利亚。

当然，要批评百视达很容易。有人说，安提奥科太缺乏远见；也有人说，百视达坏就坏在未能改变自己的商业模式。但是，百视达并非孤例。初创企业颠覆整个行业，令行业内原有企业无法维持生存的例子不一而足。关键是，为什么“歌利亚”们会如此严重地高估自己的力量，同时低估“大卫”们的能力呢？如果不是这样，安提奥科也许会接受黑斯廷斯提出的条件。至少，安提奥科可以利用宽带互联网普及之前那几年的时间窗口进入在线订阅领域。诚然，即便他真的这样做了，也不能保证百视达能够在技术变革的动荡期继续保持领先，但整个故事肯定会有所不同。


过度自信，我绝对不会犯这样的错误

你还记得你读到本书第1章用飞机“嗅探”石油的故事时的感想吗？如果你与大多数人一样，那么读到奈飞的故事时，你的第一反应可能会与读到飞机探油故事时的感觉非常类似。“百视达的领导者只是考虑不周，”许多人都会郑重其事地宣称，“如果换成是我们，绝对不会犯这样的错误。”

我们有理由相信，这种反应恰恰反映了我们自己的过度自信。颇具讽刺意味的是，这种错误与约翰·安提奥科低估里德·黑斯廷斯时所犯的错误是一样的。(9)

一般而言，我们会认为自己明显地比别人高明，这种过度自信有时也被称为过高定位（over-placement）。简单来说，所谓过度自信，就是指在涉及各种各样的重要特质时，我们会认为自己比大多数人要强。

例如，88%的美国人认为，他们开车时的安全性比50%的司机同行更高，有60%的美国人甚至声称自己是位居前20%的优秀司机。同样，大约有95%的MBA学生认为自己在班级里的排名是前50%，即便在自己能够定期收到成绩通知单，可以与同班同学进行比较时，他们的感觉也是如此。教授们也会受到同样偏差的影响，例如一位顽皮的学者曾问同事，他们是否认为自己属于前50%的教授。然后，他发现94%的教授认为自己肯定是。如果你自问一下，自己的工作表现与大多数同事相比孰优孰劣，那么很有可能你会认为自己肯定在中等水平之上。看完这些数据，对于大多数人都认为自己比百视达公司的领导者更优秀这种现象，你也许就不会觉得惊奇了。


乐观预测与计划谬误，对未来过度自信的两种表现

除了对自己能力过度自信外，人们通常也会对未来过于自信。这种过度乐观有以下几种表现形式。

第一种形式是最简单的：对于实际上无法控制的未来事件，人们往往会在理论上给出非常乐观的“客观”预测。经济预测就是典型的例子。一项针对33个国家的研究表明，官方所做的经济增长预测一般都过于乐观，而且如三年期这样的中期预测的过度乐观程度比短期预测更甚。

过度乐观的第二种形式通常被称为计划谬误（planning fallacy），尤其表现在，人们对完成某个项目所需时间和经费的预估经常过度乐观。大部分装修过房子的人都知道这个问题。如果换成更大规模的项目之后，这个问题就可能会变得极其严重。悉尼歌剧院始建于1958年，最初预计的造价是700万澳元。但结果这项工程最终耗资高达1.02亿美元，而且用了整整16年。事实上，类似的例子不胜枚举。引人瞩目的洛杉矶盖蒂中心于1998年才开始投入使用，比原计划晚了10年，耗资高达13亿美元，几乎是最初预算的4倍。位于法国弗拉芒维尔的新一代核电站本应在2012年竣工，预算为35亿欧元。结果截至目前，计划投产时间推迟到了2024年，而预计耗资则追加为124亿欧元。芬兰的奥尔基洛托（Olkiluoto）和英国的欣克利角（Hinkley Point）这两座采用同样技术的核电站预计也会出现类似甚至更严重的延误和超支。一项全球性研究考察了258个交通基础设施项目，其中涵盖了铁路、隧道和桥梁，其结果表明，其中86%的项目都超出了最初预算。当然，航空航天和国防项目也往往因天文数字般的超支而臭名昭著，比如F-35联合攻击战斗机项目，其最终成本按计划将超过初始成本数百亿美元，甚至有望达到数千亿美元。

也许你对这些例子并不感到特别惊讶。事实上，对于公共资助项目的成本失控，大家几乎已经见怪不怪了。即便不是顽固的愤世嫉俗者，我们自己心里也已经准备好了一个解释：那些投标的公司为了赢得合同，肯定做出了过度承诺，他们或许料定了以后能够重新谈判。同样，由于收购方公司还必须说服己方利益相关者同意签署协议，因此也倾向于将成本和风险强压到最低。牛津大学的研究者本特·弗莱夫布耶格（Bent Flyvbjerg）收集整理了关于各种大型项目的大部分统计数据，他的发现证实，这种“马基雅维利式”解释本身就是问题的一部分，“错误不是造成低估的理由，最好的解释似乎是策略性的虚假陈述，换句话说，就是撒谎”。

然而，计划谬误导致项目的倡导者低估所需时间和成本，这种问题并不仅限于公共资助的项目。完全由私人投资的项目也会出现延期和超支的问题，甚至即便是个人也很难避免计划谬误：必须按期完成论文的学生，或者承诺在某一日期前交稿的作者，几乎总是会低估所需花费的时间。

这就表明，除了“策略性”原因或“马基雅维利式”解释之外，计划谬误的存在还有许多其他原因。我们在制订计划时，不一定想到可能导致失败的所有原因。我们忽略了这样一个事实：成功需要许多有利条件的配合，而一个小差错就可能会使一切偏离轨道。最重要的是，我们往往只专注于从“内部视角”看待计划；也就是说，很少去考虑过去发生过的类似项目，问问自己这些项目预期的时间进度和预算是多少，它们是否也出现过延期和超支问题。第15章将会回过头来讨论如何使用“外部视角”来化解计划谬误。


即使很悲观，也会过度精确地表达预测

过度自信的第三种表现形式，与前面讨论的那两种截然不同：表达预测时过度精确，无论预测是否乐观。因此，即便预测是悲观的，我们仍然可能会高估自己预测未来的能力。

当然，任何预测都有其不确定性。这就是为什么仅仅做出预测是不够的，我们还必须知道自己可以对这些预测寄予多大的信心，也就是置信水平。当进行定量预测时，这一点尤其重要。原则上，一个很好的做法是使用置信区间（confidence interval）。例如，如果我们希望对自己的预测有90%的信心，那么我们将会选择将预测确定为一个范围而不是一个点。选择这个范围是因为我们有90%的把握认定真正的结果将会落在其中。

这正是经典的“过度精确测试”实验中要求受试者做的事情。这项测试最初由马克·阿尔珀特（Marc Alpert）和霍华德·莱法（Howard Raiffa）设计，后来在J.爱德华·拉索（J. Edward Russo）和保罗·舒梅克（Paul Schoemaker）的努力之下得到了广泛采用。受试者需要回答10个常识性问题。如果充当受试者的是管理人员，那么他们需要回答的问题可能与他们的业务活动有关。不过，如果受试者是普通民众，那么他们需要回答的将是这样一些问题：估计尼罗河的长度、莫扎特的出生年份，或者非洲象的妊娠期。对于每个问题，受试者在回答时都必须指定一个区间，这个区间的范围要足够大，大到足以保证他们有九成把握认定其中含有正确答案。例如，你可能有九成把握认定莫扎特生于1700年到1750年之间。

可惜这个答案是错的：小沃尔夫冈生于1756年。不过无须沮丧，错的人不止你一个。几乎所有参加这个实验的人所选择的置信区间都太窄了。在接受拉索和舒梅克组织测试的2 000多人中，多达99%的人都是如此。如果能很好地判断自己估计的准确性，那么我们在10个题目中应该可以答对9题，至少也能答对8题。(10)但是平均来说，在各个版本的测试中，受试者一般都只能答对3～6题。因此，我们所说的有九成把握的事情，其中至少有一半是错的。

值得指出的是，在这个实验情境中，研究人员并没有对受试者设定任何限制，并没有禁止答题者选择一个非常大的区间。回答莫扎特出生于1600年至1850年的受试者不会受到任何惩罚，这个答案我们有九成把握是对的，甚至可以有更高的置信水平。然而，在现实世界中，如果给出了这么大一个区间，预测者会立即声名扫地。企业可能会承认，商业环境充满着不确定性和波动性，但是很少有企业愿意奖励能够坦承自己的预测存在不确定性的高管。结果，大多数高管继续做出过于精确的预测，就好像未来真的完全可以预测一样。在他们预测营收增长或季度收益时，大家也都期望他们能够充满信心地给出具体而精确的预测。一个想让他人觉得自己很能干的经理，怎么可能不犯过度精确的错误呢？


我们总是高估自己，低估对手

对自己的能力和所做预测的过度自信，以及来自组织的无形压力，都使我们必须显得充满自信，这些因素合到一起导致了另一个极具普遍性的问题：低估竞争对手。实际上，“低估”这种表达已经很含蓄了，因为通常我们会直接忽视竞争对手，根本不去考虑他们的行为和反应。

如果你现在或者曾经是某家公司的高管，可尝试以下这个快速评估。你肯定收到过或者提交过许多计划，例如营销计划、销售计划、战略计划等等。在这些计划当中，预测特定绩效指标的计划，比如关于顾客数量、市场份额等的预测，它们占多大比例？想必绝大部分计划都有这方面的内容。在这些计划中，又有多少计划曾经预测过，对于己方为了达到预期目标而采取的行动，竞争对手会有什么反应呢？可能一份也没有。当然，大多数计划都会对竞争进行评估，但通常只是把竞争描述为一个环境因素，最多只把竞争作为行动计划的背景来考虑。众所周知，在制订战略计划时，对竞争对手的描述和分析是首先要完成的工作，在计划书里，这一部分常常被称为“竞争格局”分析。顾名思义，这种战略计划只是把竞争者当成了“布景和道具”，似乎他们只会坐以待毙，而不会做出任何反抗。布景道具什么时候会反击？

我们非常容易遗忘的一个简单事实是，就在我们提出计划准备击败竞争对手时，对手也同样如此。当我们致力于捍卫或扩大自己市场份额时，他们也同样不会停止思考。加州大学洛杉矶分校教授、《好战略，坏战略》（Good Strategy/Bad Strategy）作者理查德·鲁梅尔特（Richard Rumelt）指出，我们完全可以预见，企业高管在思考战略问题时，可能根本不会考虑竞争对手会如何反应。“在战略活动中，那些警觉的参与者学到的一半内容是，即便没有人事先提醒也要考虑竞争者。”

如果把这种情况完全归咎于决策者的过度自信，未免有些夸张。有许多因素都会导致对竞争对手的忽视。首先，在提出一项计划时，你真正、直接的目标不是打败竞争对手，而是获得内部资源。如果别人都在承诺登月，为什么你就不能这样做呢？其次，预测竞争对手的反应非常困难，结果并不明确。这真的值得花大力气去做吗？最后，如果真去研究竞争对手可能的反应，你可能会得出一个没人愿意听的结论：这个计划很糟糕，原因要么是己方没有任何竞争优势，要么是竞争对手可能的反应会导致计划失败！

例如，宝洁公司前首席执行官A. G.雷富礼（A. G. Lafley）曾经讲述过一个故事，这个故事与宝洁公司试图进入漂白剂市场的计划有关。提出这个计划的人给出的理由很简单：只要借助宝洁强大的营销能力，“活力”（Vibrant）这款优秀产品就能轻松地在漂白剂这个细分市场上占据一席之地，从而挤垮当时无可争议的该市场领导者“高乐氏”（Clorox）。当然，宝洁的经理们也曾怀疑过高乐氏会有所反应，但是他们绝对没有想到对方的反应如此激烈！他们发现，在选择用来测试新产品的那几个城市里，高乐氏免费向每家每户送去了一加仑漂白剂时，可以想见他们是多么震惊。这种先发制人的反击自然成本高昂，然而如果站在高乐氏的角度看，这种反应也在预料之中。对于高乐氏来说，让宝洁侵入自己的地盘，侵占他们获取大部分利润的核心业务，是绝对不可接受的，因此高乐氏不惜一切代价向宝洁公司传递了一条清晰的信息。宝洁公司很快放弃了进军漂白剂领域的想法，雷富礼也学到了令人难忘的一课：“就像第一次世界大战那样，对固若金汤的城市发动正面进攻，通常会伤亡惨重。”


糟糕的决策者，却是优秀的领导者吗

上面描述的这个例子说明过度自信会给管理者带来很多实际问题。通常情况下，市场上每天都有新产品推出，它们中的大多数都基于一些过于乐观的计划。但是，如果我们用冷静且现实的眼光去看待环境、竞争对手，以及其他无数有可能威胁项目成功的不定因素，那么我们很可能会决定什么都不做，或者少做。当然，这肯定是最糟糕的战略。事实上，困扰许多公司的“分析瘫痪”肯定比乐观主义造成的损害更大。即便随后可能需要改变方向，乐观主义至少会促使我们采取行动。

因此，我们应该说得更明确一些：是的，乐观主义当然是有价值的，甚至是必不可少的！这就是一些组织有意且毫不掩饰地鼓励乐观主义的原因。在大部分管理情境中，我们都有意去混淆野心和现实、目标和预测、愿望和信念，因为那有利于行动。

这种刻意混淆的一个最明显的例子是确定年度预算这种惯例。预算既是参与的工具，也是预测的练习。经理人都希望达到你给他设定的目标，如果你信任他，你就相信他能够达成。预测和目标之间的紧张关系是这个练习不可或缺的部分。从理论上说，通过这样一个过程，能够使得双方协商出一个各自都认为比较现实的数字。于是，经理人的目标就等于是你的预测了。

然而，当两者之间的差异进一步加剧时，问题就来了，而且这种问题经常出现。例如，如果你认为经理人的目标似乎打了折扣，你会怎么说？你会告诉他，你相信这个目标仍然是切合实际的，仍然符合你的预测？或者你会坚持要求他达成你所预测的目标，即你把它当作你希望他实现的目标，而不一定相信它切合实际？这可能是一个你不愿意回答的问题。不管真心与否，让预测与客观、信念与愿望之间保持相对模糊的状态，维持下属的积极性，对你来说是最有利的。一个冷静且现实的分析师可能会宣称最初的目标绝对无法实现，那也许是一个合乎理性的判断，但是这种判断通常会抑制积极性。

那么，信念与愿望之间的分界点究竟在哪里？经验丰富的领导者并不愿意直接回答这个问题。对于高效的领导者来说，成为乐观的计划者可能是最有利的。


达尔文式的乐观主义，越乐观，越成功

乐观主义对决策不利而对领导者有利，还有另外一个原因：领导者自身都是乐观主义者。首先，就其本身而言，我们很崇尚乐观这种品质。事实上，人们认为，乐观、雄心勃勃和大胆敢为，是能够激励人心的领导者必须具备的一种品质。其次，还有一个不太明显的原因，即在根据结果来评估是否成功时，受惠的往往是乐观主义者。

为什么人们会受制于各种各样的认知偏差？为什么我们在推理过程中会系统性地犯错，就像那些由过度自信和过于乐观而导致的错误那样？或者，我们应该问一个更具体的问题：在人类进化过程中，为什么自然选择将这些偏差保留下来了？如果由认知偏差产生的系统性错误对人类的适应和生存有害，自然选择就会淘汰存在偏差的个体，让偏差变得更为罕见。然而现在偏差却普遍存在于人类个体中。这就表明，对于我们的祖先来说，这些偏差，或者换一种说法，这些有时反而会启发自己的特质，它们并不是缺陷，而是某种“资产”。我们不难想象，自然选择偏爱的是那些乐观、进取和敢冒风险的人，而不是那些胆小、保守和谨小慎微的人。

在组织中，对于乐观偏差的选择也同样是不可避免的。组织领导者如果是在某种精英领导体制下选拔出来的，那么这种选拔机制多少会有点类似达尔文进化论中选择了乐观偏差的自然选择。任何有抱负的领导者，都希望获得明显可见甚至是丰硕的成果，这很正常。无论是企业还是实验室，获得此类成果的最佳途径都是相同的：冒险，以及好运气。那些安于现状的人，谨慎却胆怯，满足于勉强可接受的成果，或许能够为自己保住一个长期受人尊敬的职位。他们固然不可或缺，但绝不会有出色的表现。相反，敢于冒险的人，虽然往往会碰得头破血流，但是其中肯定会有一些人最终成功。

因此重点是，成功的领导者往往都是乐观主义者，而不是那种谨小慎微的人，或者运气不佳的人。越乐观越好！当这些乐观主义者一旦登上了巅峰，就会过于相信自己的能力、直觉的价值，或者自己做出的预测的品质，对此我们实在也不应该感到惊讶。毕竟，到目前为止，他们取得了惊人的成功……


创造未来需要乐观，预测未来时的乐观却可能致命

既然我们都有对乐观的内在需要，尤其是处于领导者的地位时，那么我们怎样才能知道积极有效的乐观和过度自信之间的界限在哪里呢？一个大胆而乐观的领导者，与一个戴着玫瑰色镜片的傻瓜之间，到底有什么不同呢？

答案并不简单，但有一条很好的指导原则。按照菲尔·罗森维所做的一个简单但非常重要的区分方法来看，那就是我们必须区分出能够影响的未来和不能影响的未来。一方面，人们正在创造未来；另一方面，人们只是在预测未来。对于前者，乐观是必不可少的；而对于后者，乐观则可能是致命的。

让我们以新产品发布为例来说明。我们对项目中己方能够影响的各个方面保持乐观是有益的，这些方面包括：必须满足的生产成本、根据市场平均水平确定的价格点，甚至还包括目标市场份额等。通过谨慎乐观地设定这些目标，我们就是在完成一项管理行为，即明晰愿景并鼓励团队尽力实现。

相反，如果有意无意地对不可控因素保持乐观，情况就大不一样了。在讨论市场规模、竞争对手反应、市场价格变化、投入成本、汇率，以及无数其他不可控变量时，我们必须尽可能站在中立的角度去预测未来。对无法控制的事情保持乐观就是自欺欺人。

然而，真正的困难在于，问题并不总会以如此明确的方式呈现。例如，在推出一种新产品并对此做出销售预测时，计划者并不总能明确区分可控与不可控因素。因此，他们通常会对整体目标表现出一种管理者的乐观态度。

正是基于这一原因，许多明智的领导者往往会不知不觉地在其无法控制的事情上支持过于乐观的计划。


本章小结

过度自信陷阱

►　我们高估了自己，有可能是相对于他人而言高估了，也有可能绝对高估了。

►　计划谬误是指我们对自己的计划过于乐观。

►　过度精确是指我们对自己预测的准确性过于自信。

►　我们会严重低估自己的竞争对手，有时甚至完全忘记预测竞争对手的反应。

►　与自然进化一样，公司也偏爱乐观主义者，因为乐观对成功至关重要：成功的领导者往往都是乐观主义者。在我们开始相信自己的宣传之前，乐观主义都是有用的。对能控制的事情乐观，而不是对不能控制的事情乐观，这才是健康的乐观主义态度。
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如果我们想让事情保持原样，

那么事情就一定会变。你明白吗？

——朱塞佩·迪·兰佩杜萨（Giuseppe di Lampedusa）

意大利作家

《豹》（The Leopard）


1997年，宝丽来公司是全世界摄影业的领导者，因其精湛的技术、高超的营销技巧和稳固的市场主导地位而备受推崇。此前一年，宝丽来公司的营收为23亿美元。股市对宝丽来公司当时新上任的首席执行官加里·迪卡米洛（Gary DiCamillo）及其新战略计划也满怀信心。自他上任以来，股价几乎上涨了50%。然而，仅仅过了4年，宝丽来公司就申请破产了。

乍看起来，这个故事似乎是因数字技术这一颠覆性创新而突然死亡的又一个例子。但是，宝丽来与百视达的境遇截然不同。迪卡米洛和他的前任们都没有低估数字摄影技术的重要性。早在1990年，长期担任宝丽来首席执行官的麦卡利斯特·布思（MacAllister Booth）就告诉股东：“我们计划成为电子成像这一新兴强势领域的领导者。”布思的整个职业生涯几乎都是在宝丽来公司度过的。1996年，宝丽来的数字业务收入就超过了1亿美元，而且增长非常迅速。宝丽来的旗舰数码相机PDC-2000也被公认为是当时同类产品中的顶级产品。迪卡米洛完全意识到了这场技术革命的重要性。在他的战略计划所涵盖的三大主题中，数字化排在了第一位。宝丽来这艘巨轮的沉没不是因为船长没有看到冰山，而是因为船太大了，掉头太难。

这是一个普遍存在的问题：组织并不总是会按照领导者做出的决策去行动。当企业面临着某种颠覆性的市场力量时，公司的应变速度可能会比管理层的指令要慢得多。员工努力的重点和财务资源的分配，并不能如实反映领导者所陈述的战略。这种惯性源自一系列认知偏差和组织因素的共同作用。在很多时候，这种惯性是致命的，就像宝丽来公司那样。


调兵遣将很困难，战略目标与资源分配总是脱节

一家公司对资源的分配往往不能如实反映其领导者的意图，这里需要稍微解释一下。毕竟，公司就像政府和国家一样，都有自己的优先事项、战略计划、预算和其他工具，用以辅助船长掌舵。从理论上说，公司要先设定战略目标，然后对实现这些目标所需要的财务和人力资源进行分配。这些流程需要耗费大量的时间和精力，任何曾经在大公司制订过计划或做过预算的人都明白这一点。

但这些程序是否真能帮助公司以不同的方式分配资源呢？几乎不可能。每年花好几个星期举办马拉松式的预算会议之后，大多数公司最终还是几乎完全照搬上一年的方式去分配资源，而对市场环境的变化置之不理。

这个令人惊讶的结论是由麦肯锡公司通过研究业务多元化公司资源配置而得出的。麦肯锡的顾问们研究了美国1 600家多元化公司15年来的年度报告。他们的问题很简单：这些业务多元化公司会在多大程度上在各业务部门之间重新分配资源？研究结果表明，某一特定业务单位在某一特定年份获得的资金（用占所在公司资金支出总额的百分比来衡量），几乎完全可以用它上一年获得的资金来预测。这两个数字之间的相关性高达92%。在被调查的所有公司中，这种相关性高达99%的公司占1/3。与其忍受马拉松式的预算会议，负责确定预算的主管们倒不如去打一场高尔夫，因为最终结果基本上是一样的。无论多么积极而真诚地试图重新分配资源，他们都会撞上一堵牢固的惯性之墙。

当然，这并不意味着预算数字是直接从上一个财政年度复制粘贴而来的。有些年度预算会增加，有些年度则会减少。但从总体上看，资源分配模式并没有因为预算数额的增减而有所改变。例如，如果外部经营环境要求全面削减资本支出，那么所有单位都倾向于以相同的百分比削减支出。有时候，高管会挑选出一个战略重点给予特殊对待，从而期望摆脱一般的惯性。但这只是例外，并不是普遍现象。最终结果通常是，高管提出的战略重点与预算的实际分配完全脱节，公司最终还是没能把钱花在他们的战略重点上。


重新分配资源，做敏捷的公司

有人可能会忍不住要为这种资源再分配的无力寻找理由。随时收购或剥离、把握趋势、追逐机会……这些难道不是对基金投资组合经理人工作职责的描述吗？它们并不是企业战略制定者的工作职责啊。一项持续多年的企业战略要想取得成功，就必须坚持不懈地贯彻到底。资源分配的一贯性不正是这种要求的体现吗？

其实很容易看出这个反对意见本身就有点自相矛盾。那些经常无法重新分配资源的公司，其领导者往往会在致股东的信中诉说，他们面对的经营环境是多么不稳定和不确定，对他们来说，迅速抓住新机会又是多么重要。换作当下流行的字眼来说就是，必须成为一家非常“敏捷”的公司！这一切当然很难与一成不变的资源分配相协调。当然，每一年的预算不可能是从头开始的。但如果一家公司连续15年的预算，90%与前一年相同，那还有什么“敏捷”可言？

此外，这种“敏捷”能不能带来成功的回报？对此已经出现了不少实证研究，并且有了一个明确的答案：确实能。麦肯锡的研究者根据公司每年的资产重新分配程度，将样本公司分为3组。毫不奇怪，“高度重新分配组”的绩效要优于“低度重新分配组”。在15年时间里，“高度重新分配组”公司的股东总回报比“低度重新分配组”高出了30%。同时，这些公司破产或被收购的概率也更低。事实证明，“低度重新分配组”公司领导者的任期也不稳定。他们是在舵轮前睡着的船长。


锚定效应，无法摆脱的安全距离

与过度自信陷阱一样，惯性陷阱根源也在于认知偏差，而且它的影响也会通过组织的动态被放大。资源分配惯性背后的主要认知偏差是锚定效应：当我们需要估计或设定某个数值时，通常会倾向于使用一个现成的数字来作为“锚点”，然后在此基础上进行调整，但是调整往往不够充分。

锚定效应真正令人惊讶的一点是，即便当锚定数值与估计数值毫不相关，甚至用它们来作锚点明显很荒谬时，锚定效应仍然会产生影响。继卡尼曼和特沃斯基在20世纪70年代的开创性实验之后，两位德国的心理学家托马斯·穆斯韦勒（Thomas Mussweiler）和弗里茨·斯特拉克（Fritz Strack）以非凡的创造力证明了这种效应。在其中一项实验中，他们将受试者分为两组。要求第一组受试者回答的问题是：圣雄甘地去世时年龄是大于还是小于140岁。要求第二组受试者回答的问题则是：圣雄甘地去世时年龄是大于还是小于9岁。很显然，没有任何人会觉得这两个问题很难回答。但是接下来，当研究人员要求受试者估计甘地去世时的年龄时，这两个问题中所用的这些明显荒谬的“锚点”还是对受试者产生了影响：以140岁为锚定数值的那组受试者认为甘地死于67岁（按平均值），而以9岁为锚定数值的那组受试者则认为他死于50岁（按平均值）。实际上，甘地去世时78岁。

就像面对许多认知偏差实验的结果时一样，很多人对这个实验的结果往往会做出一种“防御性”反应。比如说，你可能会觉得怀疑，自己怎么可能会掉进如此明显的陷阱呢？尤其是，当这一决定涉及一个很重要且自己很了解的领域时。难道不是只有当受试者对答案所涉知识一无所知，而且对答案也完全不在乎时，这种形式的操纵才有可能发生吗？

正是为了化解这类反对意见，研究人员又设计出了其他一些实验。这一次他们要到现实世界中去，到专业人士工作的环境中去寻找“小白鼠”。其中有一类实验的受试者是法官。选择法官是因为他们从来都不能轻易地做出决定。研究人员向一组经验丰富的法官提交了一份文件，上面记录着一件商店盗窃案的详细信息，并询问他们会对小偷做出何种判决。但这份文件缺乏一个重要信息：检方请求法官做出的判决。实验人员要求法官们掷两颗骰子，记下自己掷出的点数，并写下两者之和，然后把这个数字当作检方要求判处被告缓刑的月数。以这种方式生成数字，目的是让法官们确信这个数字确实是随机的。法官们还被告知，之所以要随机确定这个数字，是为了确保这个数字不会影响他们的量刑决定。然而，事实是法官的量刑决定还是受到了影响：掷出的点数为3的那些法官平均判处被告5个月有期徒刑，而掷出的点数为9的那些法官则平均判处被告8个月有期徒刑！(11)

从这些实验以及许多其他实验中，我们得到的经验教训再清楚不过。无论如何竭尽全力让自己不受所接触到的数字的影响，人们还是会受制于锚定效应。即便锚定的数字与问题明显无关，这些数字也仍然会影响人们的判断。

既然连任意给定的不相关数字都能轻易导致偏差，那么我们又如何保证自己真的能与相关数字保持一个“安全距离”呢？例如，在审查预算时，面对新预算案里那些前一年自己曾经认为是合理的数字，我们要怎样做才会不受这些预算数字的强烈影响呢？一旦理解了锚定效应的力量，企业在分配资源时存在惯性也就不神秘了，反倒是完全不存在惯性才令人意外。


惯性政治，“外来者”会对锚定效应更有抵抗力

人性，以及任何经验丰富的管理者都能够辨识的组织动态因素都会放大锚定效应。制订战略计划或确定预算，需要组织内部成员之间不断协商。在任何协商过程中，锚点的确定都是一件很重要的事情，作为协调起点的任何数字就是锚点。在确定预算的讨论中，这些起点是众所周知且显而易见的。如果一个业务部门去年的营销预算为100万元，它的负责人今年可能会要求110万元，一般很少会要求200万元。作为预算主管的你，头脑中也想着同一个锚点数字，可能会要求他接受90万元，但是你不会要求他接受40万元。锚定效应已经在暗中划定了协商的边界。

社会压力也会加大这种历史锚点的重要性。高管的个人信誉取决于他们是否有能力维持甚至增加分配给本部门的预算。他们在同僚和下属眼中的威望也取决于此。当然，这些同僚和下属在评价自己的主管时，也会以去年的数据作为参照点。

如果我们不是从管理者的角度，而是从试图重新分配资源的首席执行官的角度来看这件事情，那么问题就简单多了。正如有位首席执行官曾经无奈地指出：“我本应该削富济贫，但我不是罗宾汉啊！”一般来说，首席执行官最好的做法是从成熟的业务部门获取资源，资助那些有更大增长潜力的部门。但是，资金充足的业务部门“富有”的经理们不会这么认为。他们不希望看到自己的预算因为需要补贴那些“贫穷”部门而遭到削减；事实上，对于分配给他们的资金，他们通常早就想好了怎么花。而且更妙的是，他们可以解释说，如果被迫在资金拮据的情况下运营，那么他们的部门将很难产生公司所指望的现金流量。在这场协商中，昨天的赢家还是会占上风。

我们回想一下，这些讨价还价的参与者去年也都参与了同样的协商过程。如果从根本上改变资源分配，那么就意味着他们在质疑自己往年的判断。难道自己去年的决定看起来是错误的吗？当然，我们都认为自己有能力做出适当的决策，并且在资源分配中做到比他人更加“敏捷”。当最高层管理者被问及他们的公司是否会“承认错误并及时终止不成功的计划”时，80%的人表示会。但是，当我们从最高管理层往下移动，向中底层管理者问同一个问题时，52%的人却表示不会。那么你会相信谁？

所有这些原因都可以解释，为什么重大的资源重新分配如此困难。不过幸好，能够实实在在地促成资源重新分配的因素或条件还是有的，那就是全新的视角。在新首席执行官上任后一年中，企业对资源的重新分配明显增多。当首席执行官是一个“外来者”时，这种情况尤其突出，因为他们对来自组织内部的锚定效应和社交压力更具有抵抗力。因此可想而知，这些新的首席执行官往往能够交出一张漂亮的成绩单，尤其是当他们迅速而果断地对资源进行了重新分配的时候。


沉没成本与承诺升级，有时候做得越多反而错得越多

惯性，严格说来就是什么都不做。但是，有时候我们也会做得越多，错得越多。当面对一个必败无疑的行动时，如果我们不但没有维持现状，反而加大投入，那么就会造成这种局面。这种模式就是承诺升级（escalation of commitment）。

关于承诺升级，最悲惨的例子就是一个国家在一场注定无法取胜的战争中越陷越深。1965年7月，美国副国务卿乔治·鲍尔在一份递交给林登·约翰逊总统的越南战争备忘录中就预言这样一种情况的发生：“一旦我们遭受了重大的伤亡，就会开启一个几乎不可逆转的进程。我们将会深陷其中，执着于完成我们的目标，不到国家蒙受耻辱无法停止。”这个可怕的预言变成了现实。1964年至1968年，美国派驻越南的地面部队人数从23 000人一路飙升到了536 000人。

可悲的是，即使有前车之鉴，承诺升级逻辑依然不可避免地存在。2006年，时任美国总统小布什宣称：“我要向你们承诺，在任务完成之前，我不会宣布从伊拉克撤军，我是绝对不会让2 527名战士白白牺牲的。”5年后，不管总统先生所说的“任务”是否已经完成，美军死亡人数已经上升到了将近4 500人。2017年8月，时任美国总统唐纳德·特朗普替他向阿富汗增派军队的决定进行辩护。尽管他最初反对继续这场战争，但他再次宣称最重要的是争取获得“光荣和持久的结果，不愧于已经做出的巨大牺牲，特别是生命的牺牲”。

这其中的逻辑始终是一样的：损失越高，就越有必要让自己相信，一切不能白白地牺牲掉。这种用已经遭受的损失来证明未来加大投入具有“合理性”的做法，构成了经济学家所称的沉没成本谬误（sunk-cost fallacy）的完美例证。这种辩护在逻辑上的谬误应该是显而易见的：是否投入新资源的决策不应该考虑永远无法挽回的损失，即那些永远无法收回的成本或生命。在考虑未来可预期的投资回报时，要关注的重要问题只有一个，那就是从预期的结果看，我们今天额外投入资源是合理的吗？

但是，就像我们在日常决策中经常看到的那样，用这种方式来进行推理是相当困难的。如果你曾硬着头皮吃光过多的食物，强迫自己读完一本无聊的书，或是忍受着重感冒带来的不适去看已购票的电影，那么你就已经感受到沉没成本的影响了。

在商业领域，承诺升级最显著的例子是那些拼命挽救濒临失败计划的公司行为。在这方面，一个引人注目的例子是土星汽车（Saturn）项目部。它是通用汽车公司在1983年为了与日本汽车竞争而设立的一个部门，最初的想法是创建一个“不同类型的公司”，生产一种“不同类型的汽车”。土星汽车项目部的产品和做法都不受通用汽车这个庞大的公司及其臃肿疲惫的官僚体系的约束。但并不是所有事情都会按计划进行，这样说已经很客气了：到2004年，在成立20多年之后，土星汽车项目部已经烧掉了150多亿美元，但是根据汽车行业分析师的说法，它从来没有赚过一分钱。那么通用汽车公司管理层对此是如何决定的呢？他们决定再追加30亿美元，并将土星汽车项目部转变为通用汽车公司的一个“普通”事业部！然而，这个新的事业部并没有比当初作为一个半独立项目时更成功。直到2008年，通用汽车公司才在政府救助计划的要求下，将土星汽车挂牌出售。当然，那时已经没有任何企业愿意接手了，这个部门最终在2010年关门大吉。

土星汽车是一个极端的例子，很少有公司能够承受27年的持续失败和高达200亿美元的损失。但是，通用汽车公司迟迟不愿放弃一项失败的业务，这种“坚持到底”的精神，以及对后续一系列扭亏为盈计划的无限信心并不是什么新鲜事。事实上，大型公司从某项失败业务中撤资的频率远远低于人们的预期。一项长达17年、覆盖了2 000家公司的研究表明，这些公司平均每5年只会撤资一次，撤资时收回的资金仅为当初收购价的5%。

正如这些例子所表明的，仅仅“愿意”承受无法收回的成本损失并不是导致承诺升级的全部原因。我们还必须让自己相信并没有走在一条死路上，而是走在一条通往辉煌未来的康庄大道上。在向战区增派部队时，军事领导人确信，只要拥有必要的资源，这一次就肯定会胜。投资者之所以要加码投资某一只已经崩盘的股票，是因为他坚信它马上就会反弹。通用汽车的领导在执行每一项新的复兴计划时都深信，这一次制定的新战略、配备的新总裁，或者更有利的市场环境，最终一定会让土星汽车走回正轨。

读到这里，你应该已经意识到，这正是第4章中讨论过的过度自信的表现。承诺升级并不仅是一种惯性。与此同时，产生它的基础也包括不合理的乐观主义。承诺升级之所以如此难以克服，正是因为人们一方面对沉没成本无法释怀，另一方面对未来的计划又过度自信，这两种心态交织在一起，实在是雪上加霜。


面对危险的信号，总是做得太少又行动太慢

本章开头所讲的1997年宝丽来的故事，描述了一种我们熟悉的模式：强大、盈利丰厚的老牌企业在面临市场环境的重大变化时，不能克服自身惯性，无力重新分配资源。唱片公司被数字音乐所颠覆，电信运营商在网络科技巨头和灵活的应用程序供应商的夹击下挣扎求生，软件开发商面临着云计算的残酷竞争，实体店铺面临着电子商务的严重威胁……所有被数字革命颠覆的公司都面临着同样的困境。

这些公司必须做出的选择，其实都可以归结为一个简单的问题，即是否应该立即拥抱新技术，使得自己与自己现有的核心业务竞争，从而在别人淘汰自己之前先自我淘汰？在短期内，新业务不可避免地将面临更加激烈的竞争，产生的利润也会低于原先被它取代的成熟业务。但从长远来看，毫无疑问新技术将会取代旧技术。

从后见之明的角度看，答案似乎是显而易见的。但是在当时那一刻，情况要复杂得多。任何领导者都可以找到许多让自己犹豫不决的理由。传统业务是否肯定已经无可救药了？难道没有一种两全其美的方法，例如推行混合型技术？在所有这些新近涌现的技术当中，应该押注在哪一种上？考虑到自家作为大型公司的成本结构，我们怎样才能利用新科技获利？此外，怎样稳妥地向新技术过渡，既不要太快，也不要太慢？

关于奈飞的案例充分表明在这种情况下时机的重要性。我们在第5章中已经看到，面对DVD影碟和互联网同时兴起的局面，百视达的反应太迟钝了。奈飞很好地利用了第一个转型机遇。几年后又出现了第二个转型机遇，也可以说那才是真正的大转型：随着宽带互联网的出现，流媒体电影取代了DVD影碟。

奈飞的联合创始人里德·黑斯廷斯从竞争对手的错误中吸取了教训。他尽一切努力确保奈飞公司不会像现有的老企业那样行事：为了保护自己原先核心的邮寄业务而忽视新兴的在线流媒体业务。2011年，他提出了一个相当激进的解决方案：将奈飞拆分为两家公司。一家将专门做在线流媒体业务，另一家名为Qwikster的公司负责管理邮寄DVD的传统业务。这两家公司分别由截然不同且相互竞争的团队领导。黑斯廷斯认为，这才是一条两全其美的道路，既可以实现增长，又能够实现盈利。

然而该计划的效果适得其反。消费者认为这种方案过于复杂了，完全没有必要，为什么他们必须管理两个账户呢？此外，他们还认为，这么做其实是奈飞公司在耍伎俩，试图让人们为同样的服务花两份钱。仅仅过了几个星期，里德·黑斯廷斯就意识到犯了大错，马上终止了分拆公司的举措。这番折腾虽然只持续了一个季度，但奈飞仅在美国就流失了80万订阅用户。黑斯廷斯承认错在自己，不过他后来又坦称，自己只是行动得太快了一些：未来肯定是属于在线流媒体订阅的，而不可能是属于DVD出租……只是那种情况暂时还没有到来。

即便你知道一项当前正在盈利的业务日后注定要失败，也很难预先知道它还能维持多久。有些人，比如黑斯廷斯，可能起步得太早了一些，但如果说真有什么“指导原则”的话，那就是百视达公司表现出来的那种惯性，它才是规律，而奈飞的突进则是一个例外。因此，当一个传统企业面临颠覆性技术（disruptive technologies）(12)带来的挑战时，几乎总是会以推迟重新分配资源来应对。绝大多数公司都不会做出过度反应；相反，它们通常会犹豫不决，直到为时已晚。

这似乎正是当时宝丽来公司上演的故事，尽管它的历任领导者都极具战略远见。迪卡米洛在担任首席执行官时发现，宝丽来虽然利润率很低，但非常自信。它的营销部门漫不经心地向他报告称，本公司已经占据了100%的市场份额。但是，这里所说的“市场”是“美国的即时成像照相机市场”。同时，它的实验室创造了非常多的新观念、新设计。

迪卡米洛立即意识到，这种企业文化存在着很大的问题。他一上任就着手对宝丽来公司进行全面改造，第一步是强调实验室中的研究开发一定要更加贴近市场。在这个问题上，他是这样告诫员工的：“从事这一行，并不是要获得更多的专利，写出更多的研究论文，也不只是为了看看到底能做出多少发明创造。”这是一个非常强烈的全新信号。迪卡米洛对公司进行了重组，解雇了2 500人，占员工总数的1/4。很显然，他既没有低估形势的紧迫性，也没有低估需要尽快带领整个公司完成转型以应对不利局势的重要性。

但是，任何组织都不可避免地会受到惯性的影响。宝丽来的实验室和这些杰出的研究人员在做些什么工作呢？他们也在开发数码产品，但主要是在原来的即时成像照相机基础上进行延伸，以推出更实惠的新型号，其中有一些也相当成功。另外，宝丽来的经济模式也助长了惯性：它采用的是经典的“剃须刀加刀片”式商业模式：先以低价出售相机，然后通过销售胶卷来获利。但是，在不存在胶卷这种消耗品的数码世界中，这种模式是不可能复制的。为了完成过渡到数字技术的目标，宝丽来需要实现一场激烈、高风险的彻底转型：大幅削减成本，积极重组核心业务或出售部分核心业务，并大规模地投资数字技术。

就像宝丽来一样，许多公司在面对不断变化的环境带来的挑战时，做得太少，行动也太迟缓，而且也从未成功地完成全面重新分配资源的工作。一项关于“退出决策”的关键研究的作者认为，认知偏差会“导致公司忽视危险信号，面对新信息时无法调整目标，而且白白花冤枉钱”。


现状偏差，不做决定比做决定更容易

阻碍公司放弃业绩表现不佳的业务，或者说导致它们掉进惯性陷阱的另一个原因是：许多人根本就不会去想，要不要提出是否应该放弃业绩不佳业务这个问题。这就是现状偏差。我们都会受现状偏差的影响，因为不做决定比做决定更容易。

试着想象一下，假设你刚刚继承了一大笔钱，可以选择用不同的方式投资，买股票或债券等。当然，你的选择取决于自己的偏好，尤其是风险偏好，以及你对可选的各种投资机会的看法。并不是所有人都会以同样的方式做出反应，这是意料之中的事情，但如果继承的遗产是一个投资组合，所有的钱都已经投资在了某几项资产上，你又会怎么做呢？在一项关于现状偏差的开创性实验中，经济学家威廉·塞缪尔森（William Samuelson）和理查德·泽克豪泽（Richard Zeckhauser）测试了这一命题。实验结果表明，有很大一部分受试者都选择保持原来的投资组合不变，而不是根据自己的偏好重新进行分配。不做决定的舒适感，战胜了他们原本理应遵循的理性偏好。(13)

我们发现，在无数存在着“默认选项”的情况下，人们都表现出了维持现状的偏好。无论是在挑选汽车颜色时，还是在退休计划中分配资金时，甚至在是否同意器官捐赠时，我们都倾向于“不做选择”，采用默认选项。对此，塞缪尔森和泽克豪泽写道：“在现实世界中，第一个决定是‘承认确实需要做出一个决定’，但是，这种‘承认需要做出决定’的决定不一定会发生。”

与个人一样，公司和企业也会受到现状偏差的影响。通常，在确定年度预算的过程中，总部会分别审查每一个部门的预算。总部一般不会明确地参与到涉及所有部门的资源重新分配工作中去。因此，总部的默认选择就是稍微对各部门的资源分配做些调整。撤资或退出的项目数量非常少，这个事实也体现了这种现状偏差：对于一家公司来说，默认选择是保留原有的业务部门，而不是出售。

除了锚定效应、沉没成本和现状偏差，在重新分配资源的决策中，或更确切地说，在“不进行”资源重新分配的决策中，另一个偏差也在发挥作用，那就是损失厌恶（loss aversion）。我们将在第6章中对这个偏差进行讨论。


本章小结

惯性陷阱

►　锚定效应鼓励我们根据脑海中出现的数据进行估计或预测，即便这一数据与手头上的事情毫不相关。

►　锚定效应在资源分配惯性中起着关键作用。组织内部的资源争夺战加剧了这一问题。

►　承诺升级是惯性偏差的一个极端例子，比如在亏损的投资上加倍押注。

►　惯性导致了对颠覆式创新反应不足。

►　不做决定比做决定容易，这就是现状偏差。
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不要打安全牌，这是世界上最危险的一件事。

——休·沃波尔（Hugh Walpole）

新西兰演员


假设目前有一个投资项目，它需要你出资1亿美元而且资本不可收回。如果投资成功，很快就会给你带来4亿美元的利润。如果投资失败，则将血本无归，不但没有利润，而且连原来的那1亿美元也将分文不剩。为了同意这个投资项目，你会要求多高的成功概率，或者说所能容忍的最大失败概率是多少？

简而言之，这也就是每家企业经常要面对的问题。例如，上述假设的这种情景与高风险的研发投资非常类似：如果进展顺利，那么押下的“赌注”可能会带来巨额回报，否则就会失去一切。

那么，你应该容忍多大的风险呢？答案取决于你自己！我们唯一能肯定的是，如果血本无归的概率为75%，那么这项投资的预期收益将为0：赚到4亿美元的概率为25%，什么都赚不到的概率为75%，因此期望回报为1亿美元，恰好能够抵消最初的投资。因此，接受超过75%的损失概率是不理智的。例如，假设损失概率为95%，那么很显然，你当然不会愿意花1亿美元来换取这个只有5%的概率赚得4亿美元的机会。

如果损失的概率低于75%，那么选择哪种损失概率水平就取决于你自己了，而且你的选择可以反映出你个人的风险偏好或风险规避水平。假设戴夫的回答是50%，特里的回答是25%，那么就意味着，勇敢的戴夫准备在获利概率低得多的情况下承担与特里一样大的损失风险。在这两个人当中，谨慎的特里更不喜欢承担风险，他的风险规避倾向更强。

麦肯锡的一个研究团队向大型公司的800名高级管理人员提出了这个问题。平均而言，他们表示能容忍的最大损失概率约为18%。只有不到1/3的高管愿意接受超过20%的损失概率。这个数据反映了一种相当强烈的风险规避倾向：如果要让他们接受一项可以获得初始投资额4倍收益的投资，那么他们将要求成功概率必须超过80%。如果赌徒都这么厌恶风险，那么很少有博彩公司能够生存下去了。

当然，经理人不是赌徒，而是企业资源的管理者。他们保持谨慎绝对是合理的，特别是当事关1亿美元的投资成败时。对于一个中型公司来说，遭受如此大的损失可能是致命的。为了衡量这一因素的重要性，研究人员对另一组经理人受试者提出了一个稍有不同的问题：这次他们面对的投资项目的投资规模为1 000万美元，而不是1亿美元，同时，潜在获利则为4 000万美元。

这种情况下，我们可能会认为，人们的风险规避倾向应该会比较低一些。试想一下，假设公司不是在做一项一次性、孤注一掷式的投资决定，而是有能力对呈现出这种风险特征的多个研究项目进行组合式投资。那么，接受更高的损失概率将会带来好处。例如，假设投资了10个项目，它们的损失概率均为50%。最有可能的情况是，其中5个项目将会获得成功，到那个时候，公司的初始投资金额将会翻上一番，这无疑是一个极为可观的回报。

然而，奇怪的是，当投资总额改为原来的1/10后，经理们的答案几乎没怎么变。因此，让这些决策者否决投资项目的并不是投资总额本身，而是损失的概率，无论金额是多少。

如果你已经习惯了在企业环境下进行这种类型的决策，应该就不会对这个结果感到惊讶。当一项投资的失败概率为50%时，没有人会希望自己的名字出现在签名栏上。此外，正如前几章已经讨论过的那样，我们有理由认为投资的成本可能被低估了，而预估利润及其实现的可能性则过度乐观了。

但是，这种行为仍然非常令人困惑。同样以这些决策者为受试者，使用的也是同一份问卷，当要求他们描述自己所属的公司对于承担风险的态度时，有45%的人认为公司对风险规避过于敏感了，只有16%的人持相反的观点。另有50%的人认为他们的公司投资力度不够，只有20%的人持相反观点。基本上，他们希望自己的公司承担更多的风险。但是，考虑到他们对我们给出的假想投资项目的反应，他们不太可能是解决这个问题的合适人选。


照我说的做，别照我做的做，过度的风险规避与不合理的乐观一样有害

我们在这里看到的是一个深层的矛盾。一方面，从理论上讲，任何公司，尤其是大型公司，整体上对风险都有相当合理的容忍度；另一方面，公司内部的经理人个体却有着相当强的风险规避倾向。这样一来就会导致一个真正的问题：过度风险规避可能与过度乐观一样有害。

风险规避的一种令人不安的表现是，大型公司不愿将营收现金用于再投资。截至2018年，美国所有上市公司已经囤积了大约1.7万亿美元的现金。这表明这些公司未能找到足够有吸引力的投资项目。对于身处衰退行业的企业来说，这或许可以理解。但是这些未动用现金储备的企业近一半属于高科技领域。仅苹果公司就坐拥约2 450亿美元的现金，超过当年美国所有公司缴纳的联邦企业所得税。这家因创新能力而广受赞誉的公司用这些额外的现金买了什么呢？自家股票。自2012年以来，苹果一直在实施史上规模最大的股票回购计划。研究创新者是如何瓦解大型企业业务的克莱顿·克里斯坦森和德里克·范·贝弗（Derek van Bever）发现：“尽管利率处于历史低位，这些公司却坐拥巨额现金，根本没有对可能促进增长的创新项目进行投资。”

很显然，这些企业巨头缺乏可投资的新项目，这一点让人感到疑惑不解，因为开展新项目需要的所有资源对它们来说都唾手可得：当然首要资源是现金，此外还包括人才、品牌、专利权、分销网络等等。与此同时，没有以上这些资源的创业者却在千方百计地创办创新型企业。一些初创公司，比如WhatsApp(14)走的是“创立—被收购”的路线。其他一些“独角兽”企业，比如Spotify或优步，则是在最终上市前通过私募融资了数十亿美元。所有这些变革型创新企业有一个共同点，那就是它们并非诞生于大公司内部。

如果询问一家大型公司首席执行官这个悖论性问题，那么很可能得到下面这种回答：“我很乐意批准更多的风险投资项目，但是没人跟我提过啊！”首席执行官们认为，创新和高风险计划很可能还没有到企业高层那里就被扼杀了，或者提出者在自我审查时就已经将其否决了。一些首席执行官甚至对本章开头描述的那个简化投资建议感到困惑，他们说从来没有人敢向他们提出如此高风险的建议！

为了解决这个问题，许多企业领导试图鼓励自己的员工更具冒险精神。“要勇于承担风险！”经常会成为大型公司的座右铭。为了实现这一目标，有些公司还发起了创意竞赛，设立了专门致力于大胆创新的部门，或者成立了内部风险投资基金。需要通过各种方法鼓励承担风险这个事实本身就充分说明，一个成熟的组织要想支持有风险的项目有多困难。

出现这种困难的原因，要从个人和集体对待风险的态度中去找。要想理解这些原因，我们必须先讨论一下三种不同的偏差。这三种偏差结合起来，就产生了企业中所呈现的非理性的、过高风险规避倾向。


损失厌恶，失去一美元的痛苦比赢得一美元的快乐更强烈

在这三种偏差中，第一种也是最重要的一种就是卡尼曼和特沃斯基所说的损失厌恶。请注意，损失规避和风险规避并不是一回事，前者是一个更为基本的现象：即便是在程度相等的情况下，损失和劣势也会显得比收益和优势更加重要。失去一美元的痛苦要比赢得一美元的快乐更强烈。

要衡量你对损失的厌恶程度，最简单的方法就是回答以下这个问题：“现在来玩一个抛硬币游戏。假如结果是反面，你将损失100美元，那么当出现正面时能赢多少奖金你才会玩这个游戏？”理论上，对于一个完全理性的人来说，101美元应该足够了，但对于大多数人来说，可以接受的答案是约200美元，也就是说，反映出来的损失厌恶系数（loss aversion coefficient）为2。当赌注增加时，损失厌恶系数也会随之增加，甚至可能接近无穷大。除非你非常富有，又有极大的赌瘾，否则没有任何潜在的收益能够让你同意参加一场可能会输掉100万美元的抛硬币游戏。

损失厌恶会产生数不胜数的实际后果。例如，损失厌恶是许多大家耳熟能详的销售技巧的基础。通常来说，与其向消费者许诺好处，还不如强调怎样才能避免损失，例如“不要错过这个独一无二的机会啊”“明天就太晚啦”等说辞。也许你已经注意到了，本书的英文书名（You’re About to Make a Terrible Mistake!）也同样应用了这个原则：强调它能帮助你避免决策错误（那是一种损失），比承诺会给你带来好处更有说服力。如果书名改为“如何做出更好的决策”（How to Make Better Decision），你还会拿起这本书吗？

而且，损失厌恶的重要性远远不止于此。丹尼尔·卡尼曼认为它“无疑是心理学对行为经济学最重要的贡献”。例如，在谈判过程中，与获得同等收益相比，双方更愿意为了避免损失而做出让步。变革之所以难以实现，也可以认为是损失厌恶所致：改变往往会产生输赢，输家对损失的感受要比赢家对收益的感受更加强烈。这一点显然有助于解释为什么少数人经常会采取行动阻止多数人都支持的计划。


不确定性厌恶，比起未知的风险，我们更愿意承担一个可量化的风险

造成风险规避程度反常的第二种偏差是不确定性厌恶（uncertainty aversion）。本章开始部分提出的那个风险投资问题经过了人为简化，现实世界中的风险投资从来都不会那么简单明了。商场不像赌场，当我们在掷骰子的时候就已经知道了确切的获胜概率。在现实世界中，我们永远不可能精确地知道一个项目的成败概率。此外，每当有人在提出一个项目建议时就估计出了它成功的可能性，我们就会怀疑他是不是过于乐观，而且这种怀疑通常都是正确的。

至于投资回报，也从来都是不确定的。有时候，我们可以确信，万一投资失败，我们就会血本无归。但我们从来都不可能准确地知道，假如投资成功，预期的利润是多少。甚至连需要多长时间来确定项目是成功还是失败，都是一个不小的挑战。

此外，当决定是否要进行风险投资时，你还会考虑无数其他因素，比如：对这个项目熟悉吗？对工作团队有多大的信心？能在多大程度上控制项目的实施过程？是否有办法将项目分成好几个阶段，以限制最初的现金支出？

现实世界中的投资几乎完全不同于纯粹的赌博。做出投资决策时，我们不仅要面对风险，还要面对经济学家弗兰克·奈特（Frank Knight）所说的不确定性，即无法加以量化的风险。如果说有一种情况能够与损失一样让人厌恶，那就是不确定性。经济学家称这种现象为不确定性厌恶或模糊厌恶（ambiguity aversion）。俗话说：“明枪易躲，暗箭难防。”很多实验也都证实了我们愿意为避免不确定性付出额外的代价。比起未知的风险，我们更愿意承担一个可量化的风险。


后见之明偏差，我就知道它会发生

人们之所以过度规避风险，还有第三种偏差。为了更好地理解这种偏差，读者不妨先想一想最近的新闻报道中让你感到惊讶的某个事件，或你个人生活中发生的事。现在再一次思考这些事情时，你能够找出早该料到它会发生的理由吗？当然，你的回答是肯定的。即便是一件完全出乎意料的事情，我们也能够迅速而简单地找到某些理由去解释它。例如，一些专家在投票日当天还自信满满地宣称唐纳德·特朗普永远不可能当选美国总统，但第二天他们就找到了许多理由，合理地解释了为什么他会当选，甚至认为他一定能当选。

这种在事件前后对其发生的可能性的巨大态度转变，就是心理学家巴鲁克·菲施霍夫（Baruch Fischhoff）所说的后见之明偏差（hindsight bias）。菲施霍夫让志愿者充当受试者，根据他们估计政治事件发生的概率，从而发现了这种效应。例如在一个实验中，菲施霍夫要求志愿者估计尼克松1972年访华的潜在后果发生的概率。过了一段时间之后，当这些事件真的发生了或者没有发生，菲施霍夫就要求同一批志愿者回想他们当初给这些事件设定的概率。当然，很少有人能清楚地记得他们当时设定的确切概率，但是大多数人都犯了同样的错误，当事情发生后，他们都高估了自己之前设定的概率：“我就知道它一定会发生的！”相反，当特定的事件并没有发生时，他们却大多忘记了自己当初对此的笃定：“我就知道这种事情是不可能发生的。”

后见之明偏差随处可见，甚至在历史教科书中也比比皆是。我们都会分析“第一次世界大战的成因”或者“《凡尔赛条约》的后果”。但是，对于善于构建合乎逻辑的因果关系的一些历史学家来说，他们会在近乎无限多的事实中精挑细选。在事件发生时，通常几乎完全没有人注意到这些原因。

最近，一个由历史学家和人工智能专家组成的团队证实了这一观点。他们训练机器学习算法，试图只根据同时代的信息去预测特定事件日后是否会被视为具有重大历史意义。最终得出的结论是，重大历史意义是极其难以预测的。这个世界实在太混乱、太随机了，根本无法进行这种预测。只有利用后见之明，历史学家才能挑选出符合特定叙事架构的事实，并排除其他所有事实。这就是为什么历史可以有很多种似乎都合乎逻辑的解释，也是为什么不断会有新的历史修正理论会涌现出来。

这也解释了，为什么执着于“后见之明”的那些人，会如此固执地认为某些原属偶然的事件必然会发生。1940年，当英国面临纳粹德国迫在眉睫的致命威胁时，这个国家需要选择一位不屈不挠的“战士”来担任首相。我们今天很难想象，除了温斯顿·丘吉尔之外，这位首相还能是谁。但我们经常忘记，就在国王任命丘吉尔出任首相的前几天，下议院还没有人愿意赌他成功。挪威战役是一场军事灾难，而丘吉尔正是那场战役的主要策划者。不过，在一场关于挪威战役的议会辩论中，事态发生了异乎寻常的转变，最终促成丘吉尔出任首相。有人曾经问丘吉尔的传记作家马丁·吉尔伯特（Martin Gilbert），通过撰写这部鸿篇巨制学到了什么。吉尔伯特回答：“它让我明白了，历史上尽是悬而又悬之事。”

所有这一切不仅适用于重大的历史进程，也适用于我们自己的个人历程。当试图解释意外事故或失败时，我们往往会被后见之明偏差所累。回想一下我们当初假设的投资决策吧。如果最终在这个高风险投资中损失了1亿美元，那么没有人会记得当初决定承担风险是完全合理的选择。相反，每个人都会想出1 000个理由来说明失败是不可避免的。即便导致投资失败纯属意外，他们也会问为什么当时就没有预料到这种困难。毕竟，完全意料不到的事情是极其罕见的；他们会说，无论是谁在管理这个项目，都应该考虑到所有可能的意外事件。基本上每个人都会想，就像参加了菲施霍夫实验的那些志愿受试者的说辞一样：“我就知道它会发生！”

提出创业方案的管理者深谙此道。他们充分意识到，一旦事情有了结果，人们就会用后见之明对他们的主动行为做出评判。那么，他们为什么还要支持这种有风险的项目呢？2017年诺贝尔经济学奖得主理查德·塞勒认为，在实践操作层面上，这种问题几乎无法解决。他写道：“首席执行官们面临的最棘手的一个问题，就是说服手下的经理人，让他们明白如果预期收益足够高，就应该接受高风险项目。”

损失厌恶、不确定性厌恶和后见之明偏差，共同导致了过度的风险规避。这有助于解释为什么企业真正愿意承担的风险远远低于它们能够承受的风险，不仅低于它们理应承担的风险水平，也低于它们的领导者自己所表示的可以承担的风险水平。(15)


谨小慎微的选择，大胆无畏的预测

但是，既然我们观察到，过度的风险规避与过度乐观一样，会导致许多错误，那么这两种情况为何会同时存在呢？比如说，杰西潘尼百货公司或者桂格公司的领导者们为什么没有因为风险规避而放弃冒险？当企业家决定把他们的资金和时间押到了具有内在风险的项目上时，为什么他们似乎完全不像上面讨论的经理人通常体现的那样，受到过高风险规避倾向的影响呢？换句话说，我们刚才分析的这种过分谨慎的风险规避行为，是怎么与第4章中讨论的那种大胆且过度自信的冒险行为共存的呢？

其实，这个悖论是很容易解释的。即便作为风险规避者，如果没有意识到风险的存在，仍然会做出有很大风险的决策。这就是企业会下大赌注的原因，因为在大多数情况下，它们并不知道自己的行动要承担多大的风险。

如果你有机会观察组织内部做出决策的过程，那么请你回忆一下最近一次参与风险投资项目讨论时的情景。是否有人认识到项目中包含着固有的不可降低的潜在风险，并且会将其提出来讨论？提出这个项目的人有没有试着评估过失败或成功的概率？换句话说，这个风险投资决策和掷骰子看起来有什么相似之处吗？

你对这些问题的回答很可能都是响亮的“没有”，而且都有充足的理由。决策者原则上都会承认未来是不确定的，投资是有风险的。但是他们并不认为自己是根据统计计算得出的成败概率去下注的赌徒。对于他们来说，“风险”有着另外一层含义。风险是他们想要最小化的麻烦，是他们有责任去应对的挑战。只要经理人一提到风险，他们就应该同时列出为了减少风险必须采取的措施，或提出相应的建议。经理人眼中的风险与决策理论家眼中风险的含义截然不同。在决策理论家看来，风险指某种无法控制的东西，而在经理人看来，风险是一种必须加以控制的事物。(16)

这有助于解释为什么过度自信会导致错误。当某家公司铤而走险时，几乎从来都不是因为它有意决定把大赌注压在某一个高风险、高回报的项目上。相反，这通常都是因为该公司对一个过度乐观的前景有接近百分之百的信心。

形成这种错觉的决策过程，实际上是受到了第4章中讨论的那三种偏差——过度自信、计划谬误和过度精确的直接影响。投资项目可能存在风险，但是与之相关的预测往往过于自信。对销售、利润、完工时间等因素的预测总是过于乐观。同样重要的是，过度精确也会导致决策者放大他们对这些计划的置信程度。

一个典型的例子就是那种同时包括了一个“基准情形”和一个“悲观情形”的营收预测报告。后者是一种预防措施，用于显示该项目推动者的主张的合理性。可以肯定的是，“基准情形”实际上是乐观的，而“悲观情形”却远远不是“最坏的情况”。对于计划提议者来说，根本目标是要将拟议中的项目描述得几乎肯定会产生令人满意的结果。而从公司政治的角度来看，这当然是一种聪明的做法：以不可动摇的信心去推动一个能够被视为“稳赢”的计划，获得批准的机会当然是最大的。

这些因素解释了企业为什么会既过度自信又高度风险规避。这两种偏差本来应该产生截然相反的两种效果，但这两种效果却不能相互抵消。丹尼尔·卡尼曼和悉尼大学商学院战略管理学教授丹·罗瓦洛（Dan Lovallo）在一篇名为《谨小慎微的选择和大胆无畏的预测》（Timid Choices and Bold Forecasts）的文章中这样描述这个悖论：在做出选择时是风险规避的，但当选择基于过度自信、过度精确的预测时，又似乎是很容易做出的。

当然，并不是组织中每个人都能让一个大胆的预测变得可信。投资流程的设计，在很大程度上就是为了“挑战”投资项目的倡导者，并对他们计划的真实可行性进行压力测试。在大型公司内部，项目投资提议会受到多个层级和部门的全方位审查。在每一个阶段，投资提议都要经受严格细致的分析，以消除任何过度乐观情绪的影响。

从这个角度来看，最大胆、风险最高的项目往往也是规模最大的项目，这种说法是有道理的。如果一个项目的倡导者处于接近组织层级最顶端的位置，那么他的建议、预测和假设就不会受到太多的审查。在最极端的情况下，有些项目本身就是首席执行官倡导或支持的，比如说大型的对外收购或彻底的组织变革。这么说来，发生于斯奈普公司和杰西潘尼公司身上的故事也就不足为奇了，因为它们正好属于这两种类型。

相反，由更基层的员工提出的小规模项目却必须克服重重障碍，在得到批准之前要经受多层审查。读者还记得那些惊讶于无人向他们提议投资风险项目的首席执行官吗？他们应该责怪的也许是公司严格而有效地执行了政策和程序。他们要求对某一个项目必须具备一定的置信水平，然而这种置信水平却难以得到证明，由此有效地阻止了员工提出创新性提议。

反其道而行之可能更为合理。一个大型的高风险项目，即便具备了很大的优势，也可能会将公司置于危险的境地。此外，在小型项目上冒风险则应该得到容忍，甚至得到鼓励。因为在高风险、高回报项目上采用多元化投资组合应该是一种非常理性的选择。然而很遗憾，当项目规模很大时，乐观主义更容易占上风，而当项目规模很小时，风险规避则会取胜。谨小慎微的选择与大胆无畏的预测相结合，共同解释了同一家公司的矛盾行为：一方面因极度缺乏令人兴奋的投资机会而坐拥大量现金，另一方面还是偶尔会进行近乎疯狂的赌博。

“他们不知道这是不可能做到的，所以他们做到了”，人们常常会引用马克·吐温的这句话，尽管他可能并没有说过这句话。这句话也经常被用来鼓励大家要勇于冒险。但是人们没有注意到，它同时也非常巧妙地揭示了通常促使我们会去这样做的原因：不是出于勇气，而是出于无知。尝试着去做明知不可能的事情当然是下下策，因为顾名思义，“不可能”意味着成功的机会极其渺茫。但是，克服风险规避倾向，更多地去尝试一些需要冒一定风险的难事，同时保证完全明白自己正在做什么，则更是明智之举。就专业投资人士和风险资本家而言，风险是家常便饭，所以他们已经发展出了能有助于实现该目标的一整套方法，甚至可以说是一种文化。第三部分将更详细地讨论这个主题。


本章小结

风险认知陷阱

►　公司似乎不敢冒险：囤积现金，经理人拒绝推行有风险的项目。这种风险规避倾向至少应该源于三种偏差：损失厌恶、不确定性厌恶、后见之明偏差。

►　损失厌恶：人们因损失而感受到的痛苦大于因获得同等数额的收益而感受到的快乐。

►　不确定性厌恶：比起未知的风险，我们更愿意承担一个可量化的风险。

►　后见之明偏差：“我就知道它会发生！”

►　公司往往通过否认风险的存在来克服风险规避倾向。把有风险的构想包装成可靠的事情提出来，更容易得到批准，而不会给人留下冒险的印象。

►　“谨小慎微的选择和大胆无畏的预测”这种组合导致公司拒绝低风险项目，而批准高风险项目；当然这与应该发生的情况背道而驰！
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我们终有一死。

——约翰·梅纳德·凯恩斯


“很多公司都不愿意对未来的成长进行投资。太多的公司削减了资本支出，甚至增加债务，以提高股息和更多地回购股票……如果出于错误的原因，以牺牲资本投资为代价，（向股东发放现金股息）可能会削弱公司获得可持续长期回报的能力。”

这段话是写给美国各大型公司的首席执行官的，目的是警告他们防范短期思维带来的危险。那么到底是谁有这个胆子？是某位政治活动家吗？是某个愤怒的工会领袖吗？还是某位担心州内就业机会减少的州长？都不是。这封信写于2014年3月，写这封信的人正是全球知名投资基金贝莱德集团的首席执行官拉里·芬克（Larry Fink）。芬克实际上是在说：不要给我更高的报酬；相反，我希望你们投资未来的事业，在研发或者员工培训上投入资金。

与那些常常因为鼓励高管关注股价和短期业绩而受到指责的股东、投资公司、养老基金和其他金融机构不同，芬克这位金融界泰斗一直担心企业没有把重点放在长期发展上。在芬克这封信公开数月之后，一向不喜欢批评资本主义的《哈佛商业评论》刊登了一篇封面文章《投资人对企业有害吗？》（Are Investors Bad for Business?）很显然，短期主义已成为一个令人担忧的因素了。更确切地说，人们担心的原因其实有两个，基于对短期主义的批判融合了两种截然不同的观点。


对短期主义的两种批评，摆脱股东至上，看向长远收益

首次对短期主义进行抨击并且备受瞩目的成文范例，应该是2019年美国“商业圆桌会议”发表的一份著名宣言。商业圆桌会议是美国非常有影响力的商界组织。这份由近200位首席执行官签署的关于“企业宗旨”的声明，宣称要摆脱“股东至上”的观念，重新强调必须以其他利益相关者的利益为目标，这其中应该包括顾客、员工、供应商，以及社区。

尽管存在着一些明显可见的阻力，这种批评却越来越被大众所接受，至少在原则上是这样。许多高管的行为都已经与过去那种坚持以股东价值为导向的原则渐行渐远了，那种原则可以用诺贝尔经济学奖得主米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）的一句名言来概括：“企业的社会责任就是增加利润。”在这个方面，美国的企业正在追赶欧洲大陆的企业。在欧洲大陆，企业向来都有更广泛的社会愿景、更广泛的利益相关者群体，这早就成了标准。此外，在许多国家，这些都已经被纳入了法律。

这种批评所引发的问题不仅涉及时间范围，它还涉及一个更大的议题，即关于企业在社会中应该扮演何种角色的问题。商业圆桌会议的宣言提倡“一种能够惠及所有美国人的经济”。对利润的追求与企业的社会影响、股东利益与其他利益相关者的利益目标之间存在着矛盾和冲突，这一点并不足为奇。事实上，这种矛盾和冲突是不可避免的。

或许更令人惊讶的是，即便我们只考虑财务目标，短期主义仍然会是一个问题。这也正是对企业短期主义行为的第二种批评。即便假设企业的唯一目的就是为股东创造价值，那么企业仍然有可能犯下严重错误，就因为它们会优先考虑眼前的收益而不是未来的利润。在写于2014年的那封信中，拉里·芬克想要传达的就是，如果公司今天不进行必要的投资，未来将无法维持盈利能力。(17)

要在不同的时间范围内取得平衡并不容易。研究表明，80%的经理人愿意放弃能够创造长期价值但无法实现近期利润目标的投资。在另一项研究中，研究人员采访了世界各地不同公司的大约1 000名董事会成员和高层管理者，其中63%的人表示，过去5年中，来自短期财报方面的压力有所增加。然而，近90%的人确信，如果站在更长远的角度制定决策，将会对财务业绩和创新能力产生积极影响。

这种偏重短期利润甚于长期收益的现象，有时候被人们称为管理短视（managerial myopia），这个问题在上市公司身上尤其突出。哈佛大学和纽约大学联合进行的一项研究证明，这种倾向已经发展到了相当严重的程度。研究人员从上市公司采样会计信息，将它们与同行业中规模相近的私营企业的对应数据进行比对。他们假设，股市的短期主义压力会导致上市公司的投资少于同行业中的私人企业。结果证实了他们的假设，而且结果相当惊人。在其他条件相同的情况下，私人企业的投资金额高达上市公司的两倍！此外，当营业收入增加从而投资机会增多，或者所在州的公司税税率降低，从而可以释放更多资金用于投资时，上市公司把握这些机会的速度也要比私人企业慢得多。


短期主义的两只替罪羊，短视的市场与贪婪的高管

对上市公司和私人企业的“管理短视”倾向进行的比较表明，我们很容易将短期主义的罪名归咎到投资者身上。不可预测且匿名交易的金融市场也是完美的替罪羊。对于公司高管们来说，随便给出的一个解释是，他们之所以不得不为公司每小时的股价变化感到烦忧，要怪那些反复无常的交易员。当然，残暴的股票市场还需要一些心甘情愿的“帮凶”，那就是首席执行官，因为通过股票期权和其他机制，薪酬制度将他们个人的奖金与股价直接挂钩。按照这种观点，短视的市场再加上贪婪的公司高管，共同造成了短期主义。

这个解释似乎挺有说服力，但不能完全令人满意。它忽略了股市的一个基本事实：与通常的看法恰恰相反，股市并不执着于短期利益。事实上，股价所反映的主要是对公司在遥远未来会产生的现金流量的预期。大多数公司70%～80%的市值都反映了未来5年预期现金流量现值。换句话说，股市本身根本不是一个短期主义者，它会展望未来，关心的是公司的长期价值，而且在很大程度上这才是它要衡量的标准。

人们之所以很容易忽略这个简单的事实，其原因可以用一个术语来概括：波动性。尽管股价衡量的是公司长期价值，但这个指标每天都在变化。对未来价值的预期会受到公司及其环境的短期消息的影响。问题就在于，这种持续调整的过程经常被错误地解读为对短期结果的痴迷。例如，我们会看到一些报道称，股票市场“惩罚”了那些季度业绩很糟糕的公司。但这只是一个过分简化的说法。实际情况是，由于季度业绩惊人地下滑，市场修正了它的长期预测。股价之所以会在意外的坏消息后下跌，就是因为股市将这一消息解读为“它反映出影响长期业绩的潜在问题”。如果市场认为这些问题很严重，例如市场对一家公司的管理层彻底失去了信心，市场还可能会对新闻“反应过度”。这也正是公司高管们所担心的。

此外，股东和投资者也完全能够理解以长期结果为导向的战略。若非如此，亚马逊的股价就不可能在长年没有或者说几乎没有利润的情况下还能维持增长。那些所谓的“独角兽”企业也将不可能存在，因为它们在首次公开募股时通常还没有盈利，但是它们都承诺未来会有不俗的业绩。上市公司交易价格依据的不是短期业绩，而是这些短期业绩正在“讲述”的故事。

越来越多的大公司都在努力试图改变这个故事，他们与投资者之间的对话也是为了避免后者过度关注短期利益。例如，许多公司正在重新考虑业绩指导的做法。传统上，公司会将管理层为特定季度设定的每股收益目标作为评估指导提供给财务分析师。但一旦承诺，管理层就会被自己讲述的故事所困：如果未能达成目标，要么是因为未能实现计划，要么是因为计划一开始就不切实际。这两种解释都可以合乎逻辑地转变成质疑管理层能力的依据。它们会成为一种警告，对该公司实现长期目标的可信度产生负面影响。在这种情况下，管理层确实可能会受到股价下跌的“惩罚”。而为了避免这种短期后果，公司一般会削减研发或员工培训方面可自由支配的支出，而这样做可能会对公司的长期价值创造产生负面影响。

考虑到这个严重的缺点，提供收益指导似乎并不值得。相比较而言，估值倍数（valuation multiples）似乎不受短期目标承诺的影响；股价波动率也是如此。可口可乐、开市客（Costco）、福特、谷歌和花旗集团等许多公司都已经放弃了提供收益指导这种做法。联合利华公司现在甚至更进一步，与它主要的欧洲竞争对手一样，一年只公布两次业绩，而不是每季度公布一次。

那么，这些公司现在怎样了？投资者抛弃他们了吗？他们的股价崩盘了吗？根本没有。许多公司发现他们的投资者群体发生了变化，但这是一种积极的变化：吸引到了更多关注公司内在价值的投资者，而寻求快速获利机会的投机者则减少了。由于他们不再大谈特谈短期收益，因而吸引到了更关心长期收益的新股东。联合利华公司首席执行官保罗·波尔曼（Paul Polman）早在2014年就发现：“当我们宣布终止发布业绩指导时，公司股价下跌了8%……但我并不在意这个，股价临时性下跌不会让我觉得烦恼。我的看法是，从长期来看，公司的真实业绩最终一定会在股价上反映出来。”2018年，沃伦·巴菲特和摩根大通董事长兼首席执行官杰米·戴蒙（Jamie Dimon）在《华尔街日报》上联名发表了一篇专栏文章，他们建议其他上市公司也采取同样的做法：“减少甚至取消季度收益指导，并不能完全消除美国上市公司目前面临的短期业绩压力，但这将是迈向正确方向的重要一步。”

那么怎么看待很容易成为替罪羊的首席执行官和他们的薪酬方案呢？对公司高管的激励措施有没有在管理短视中发挥一定的作用？很显然，这个问题的答案取决于对高管的激励机制的具体结构。但是，经常受到批评的股票期权制度，实际上也可以用来鼓励长期思维。由于股票价格体现了长期因素，因此那些为了眼前的收益而牺牲未来的首席执行官将导致股票期权的价值下降。因此，如果股市确实比我们通常认为的更注重长远，那么股票期权的持有人也该如此。

总之，短期主义确实存在，但无论是来自股市的压力，还是公司高管的自私自利，都不能充分地解释短期主义为什么会存在。此外，短期主义的危害对象也远远不止上市公司首席执行官。说到对短期收益的偏重，公共机构不也想推迟长期的基础建设投资吗？想想大城市的交通管理部门的养护投资，或者高速公路系统急需的改造工程吧。简单地说，有人曾因为过度的长期思维而受过批评吗？

如果这些问题的答案是显而易见的，那是因为寻找替罪羊再次把我们自己引入了歧途。高管们当然过于关注短期利益，但关键是，我们每个人都是如此。


现时偏差，人人都是短期思维者

我们先引用一个经典的行为经济学实验。在这项实验中，受试者要回答这样一个问题：愿意今天就得到100美元，还是等到明天再得到102美元。你很可能会选择前者。这样回答是符合常识的，许多语言中都有类似表述，其中两则著名谚语就分别从不同角度诠释了这一点。第一则是“时间就是金钱”，今天得到的100美元，放到明天就能赚到一定利息。第二则是“一鸟在手胜过双鸟在林”，对任何事物的等待都是有风险的，因为承诺不一定可信。

在今天的100美元与明天的102美元之间做出选择，是经济学基础课程中的一个非常初级的问题。我们会使用贴现率（discount rate）来比较现在的价值和未来的价值。贴现率是一种能够同时反映时间因素和风险因素的利率。选择今天得到100美元而不是明天得到102美元，隐含地表明你的贴现率高于每天2%。换句话说，必须用比这更高的利率来补偿你付出的耐心和承担的风险，你才愿意多等待一天。如果换成等到明天可以得到150美元，那么你很可能会选择等待。

到目前为止，一切都很顺利。问题在于，我们的贴现率根本不是一成不变的。下面用同样的数字，但把日期改一改。你是愿意一年后得到100美元，还是愿意一年零一天后得到102美元？对于绝大多数人来说，答案是显而易见的。既然我们已经等了这么长时间了，还在乎多等一天吗？不如多拿2美元！

这种想法看似非常自然，甚至可以说是显而易见的，但实际上是不合逻辑的。如果在第一种情况下你选择了100美元，但是在第二种情况下你决定多等一天得到102美元，那么为什么你的贴现率会随着时间的流逝而发生变化呢？或者，换一种更简单的问法，如果你在一年后愿意为了多拿2美元而再等上一天，那么为什么现在就等不及了呢？或者，再换一种更能突显出这个悖论的问法：在经过了整整一年后，第二种情况下的选择难道不是与第一种情况下的选择完全一样吗？它们都是在今天和明天之间做出的选择！

这个实验表明，当其中一个备选项涉及当下此刻时，我们的耐心就会少得多。也就是说，如果今天就必须做出决定，人们就更有可能选择“一鸟在手”，而对于将来才发生的事情，才更有可能选择“双鸟在林”。这种倾向通常被称为现时偏差（present bias），它已经得到了广泛证据的支持。例如，在一个类似于上述实验的实验中，理查德·塞勒也让受试者在现在支付15美元与将来支付更高金额之间进行选择。未来的支付金额需要多高才会让人觉得值得等待？如果延迟10年再支付款项，答案的中位数是100美元；如果只延迟1个月付款，答案的中位数则为20美元。这些数字乍一看好像没有什么不妥之处，但在经济学家看来，这些数字反映出了贴现率之间的矛盾：延迟10年的支付所隐含的年贴现率为19%，而延迟1个月支付所隐含的年贴现率则高达345%。

一个更明显也更常见的现时偏差的例子是自制力问题。我们通常很难抗拒甜点的诱惑，也很难戒烟，又或者很难坚持每天早起去健身房健身。尽管预料到将来肯定能够从这些良好行为中获得不少好处，但到新年来临时，我们还会再次许愿，发誓一定会清空存放糖果和香烟的橱柜，或者天天去健身房锻炼。许愿当然很容易，但这其实等于向自己承诺，我要从“明天”开始努力，然后到“后天”就可以收获好处了。同样，我们也拒绝从今天开始做，然后明天获得同样的好处。只要不需要马上去做，我们就能保持绝对的耐心。

如果将现时偏差与第6章讨论的损失厌恶结合起来，我们就能够很好地理解短期主义的行为基础了。回想一下，在成本—收益分析中，“损失”比同等大小的收益更重要。另外，在对现在和未来进行权衡时，现在则是更重要的。因此很显然，若选择为了明天的收益，而在今天承受损失或付出努力，则该主张毫无吸引力可言。宣布短期目标无法实现会被界定为是一种损失。即便可以用更长期的收益计算来解释，它也会被视为是一种失败。由此造成的信用和威望的损失似乎令人无法忍受。

短期主义也是惯性陷阱的成因之一，因为惯性会鼓励我们推迟做出艰难决策。选择停止承诺升级就是这种艰难决策。出售或关闭失败的业务部门，终止没有成果的项目，这些举措就会留下失败的记录。即便眼前的短期损失能够带来长期的收益，或避免更大的损失，但损失厌恶和现时偏差也会让制定这种决策变得非常困难。

所有这一切全都符合人性，非常符合人性……因此我们忍不住再一次要用美德和恶行、英雄和恶棍的对比来表述这个问题。例如，美敦力公司（Medtronic）前首席执行官比尔·乔治（Bill George）在讲到首席执行官的职责时曾经这样写道：“优秀的管理者必须有勇气顶住外界压力，不向短期利益低头，专心致力于追求长远利益。”

如果问题可以用有勇气的“超人”与屈服于压力的“凡人”之间的对立来解释，那就简单了！但是解决这个问题需要的不仅仅是道德宣言。管理时间范围的难度在于，这不仅仅是资本主义的弊病，也不只是因为某些首席执行官缺乏道德信念，而是人性使然。


本章小结

时间范围陷阱

►　短期主义并不仅仅意味着把股东的利益置于其他利益相关者的利益之上，它也在于为了眼前利益而牺牲长远利益的偏好（管理短视）。

►　来自股市的压力并不足以解释短期主义，因为股价也反映了长期效益。

►　现时偏差反映的是我们在时间偏好上的不一致。

►　短期主义是损失规避加上现时偏差的结果。
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为人处世的智慧教导人们，

宁可依循传统而失败，

也不要通过打破传统去追求成功，

因为前者的名声更好。

——约翰·梅纳德·凯恩斯


1961年，当选不久的美国总统肯尼迪在“吉隆滩战役”中一败涂地。此次战役也成为美国历史上的一个耻辱时刻。

许多历史学家后来证明，这次惨败与时运不济无关。提交给肯尼迪总统的计划本身就充满了各种矛盾和漏洞，以及不切实际的假设。令人不解的是，肯尼迪总统和他的核心决策圈子成员，都是同时代人中最优秀、最聪明的一些人，他们怎么会做出这样一个灾难性的决策呢？或者，借用肯尼迪总统事后的一句追问就是：“我们怎么会如此愚蠢？”

同样的问题也适用于本书前几章讨论过的所有糟糕的决策。为什么没有人拉响警报，阻止情势失控？这些公司的董事会为何未能阻止出价过高的收购，或者他们为什么没有注意到危险的信号？

为了理解这一点，我们需要先暂时跳出认知科学领域，考虑一下社会心理学。领导者虽然必须承担最终的责任，但在组织内部，他们并不是独自做出决策的。之所以他们会犯下大错，通常是整个团队共同导致的结果。


消除分歧，人们为什么会“屈从”群体的观点

时任肯尼迪总统特别助理的小阿瑟·M.施莱辛格（Arthur M. Schlesinger Jr.）后来在回忆录中这样写道：“吉隆滩战役之后的几个月里，我一直深深自责，为什么会在内阁会议室的关键讨论时保持沉默……除了怯懦地提出几个问题之外，我什么也没做。我这样做的唯一理由是，就算有人想给这一荒谬的行动敲响警钟，在当时那种讨论氛围里，那样的冲动也会烟消云散。”

这段思路清晰的坦白可谓群体迷思（groupthink）的一个完美例证。群体迷思这个词由美国社会学家威廉·怀特（William Whyte）于多年前创造，而后由心理学家欧文·L.贾尼斯（Irving L. Janis）推广开来。贾尼斯对群体动力学的研究，有一部分就是基于对吉隆滩战役决策的研究。施莱辛格是肯尼迪最信任的顾问之一，他从一开始就确信那个决策是错误的，并意识到其潜在的灾难性后果。然而，这位声名卓著的知识分子除了谨慎地提出几个问题外，没有其他任何作为。他把自己的疑虑深藏起来，遵从了整个团队及其领导者的普遍意见。

之所以会出现这种现象，关键就在于施莱辛格所说的“讨论氛围”。严格来说，群体迷思这种东西根本不存在，因为群体本身根本不会进行任何思考，思考的是群体中的个体，而且个体的意见也并不总是完全一致。我们都曾目睹过与会人员因为彼此意见不同而激烈争论的情景，有时争论甚至会演变成个人冲突。然而，在吉隆滩战役的决策中，群体似乎有了自己的思维方式，甚至压制了与会者的独立想法。这种同质性到底从何而来？群体的每位个体成员究竟何时又是为何接受了他所认为的在群体中占主导地位的观点？

心理学家所罗门·E.阿希（Solomon E. Asch）在20世纪50年代率先探讨了这个问题。在一系列著名的实验中，阿希要求一小群参与者完成一项极其简单的任务：比较印在一张纸上的几条线段的长度。只不过，阿希要求他们一个接一个大声地回答。每一轮实验中最先回答问题的那几个参与者实际上是实验组织者事先安排好的“同伙”，他们全都以充满信心的语气，大声给出同一个错误答案。只有最后一个回答的那个参与者才是实验中真正的“小白鼠”。他的选择很简单：要么说实话道出真相，要么遵从群体的意见。在他之前，群体的所有其他成员都一致认同了一个显然错误的答案。

时至今日，这个实验的结果仍然会令我们惊讶不已。大约3/4的参与者至少有一次选择遵从群体的意见，即便他们非常清楚自己所表达的意见与自己了解到的证据之间存在矛盾。群体迷思的力量足以使这些实验参与者屈从群体的观点。

不要忘记，那是在一群完全陌生的人面前回答一个不需要思考或判断的问题，而且正确的答案就在眼前。在这种情况下，我们尚且决定选择遵从群体的意见，那么当面对可能有多个解决方案的复杂问题时，我们的意见很容易受到群体观点的影响，这又有什么值得惊讶的呢？如果我们面对的是同事和上级，前者的观点需要尊重，后者的指示必须服从，这时我们当然更容易受影响了。对此你还会感到惊讶吗？

正如对于之前讨论过的其他偏差一样，理智的“免疫系统”对这种偏差也会立即提出许多反对意见。我们可以想出很多理由来解释为什么我们自己能够对群体迷思免疫，不会像那些天真、容易受他人暗示影响的受试者。也许，阿希实验中的那些受试者是特别容易受影响的人呢？或者他们只是出于方便而选择遵从群体意见的吧？那样做可以避免尴尬。毕竟，在一个不会产生现实影响的实验中，不值得费心地去纠正无能的陌生人。

如果你的脑海中一直萦绕着这样或那样的反对意见，如果你怀疑群体迷思是否真的能够影响你，那么另外一个故事或许会让你重新思考。2014年，在可口可乐公司召开的一次董事会会议上，管理层向董事会提交了一项股权薪酬计划，请求董事会批准。这个计划相当慷慨，因而招致多位股东公开反对。一名身为积极投资者的大股东认为，这项计划将大幅稀释股东权益。他甚至将这种否决视为对股东利益的保障，必须竭力抵抗管理层的贪婪之举，上市公司董事会必须为此尽到职责。在争取到其他一些持有股份的投资基金的支持后，他要求董事会否决这个计划。

对于这个积极投资者的观点，我们可能有不同的立场。当然，可口可乐的管理层并不认同他的观点。但是，解决这个问题是董事会的职责。凑巧的是，可口可乐的董事会里有一位非常出色的独立董事，他经常批评股票期权，甚至称之为“彩票”。经过一番计算后，他不赞成这项计划。这位独立董事毫不掩饰自己的观点，甚至在接受美国消费者新闻与商业频道（CNBC）采访时也明确表达了自己的观点。考虑到这一切，人们可能会认为他会投反对票。到了真正投票时，他却没有这样做，相反，他弃权了。后来有人问他为何如此，他的回答一如既往地坦率：“反对这个股票期权计划有点像在餐桌上打嗝。我的意思是，你不能经常在餐桌上打嗝，否则，你很快就要被赶到厨房去吃饭了。”

你可能现在已经猜出来这位独立董事是谁了吧？是的，他就是沃伦·巴菲特。如果说有哪位董事有实力对抗董事会的其他同事，那就非他莫属了。作为股东，他当时拥有可口可乐公司约9%的股份，他的利益与他应该代表的其他股东完全一致，而不是与管理层一致。然而，尽管巴菲特确信那项股权薪酬计划非常糟糕，但是他拒绝破坏整个团体的和谐。他的评论道出了其中的真谛：“我爱可口可乐。我爱这个公司的管理层。我爱这些董事。所以我不想投反对票。”

如果你以前认为，良好的公司管理无非就意味着董事会中拥有一批称职能干、意志坚定、立场独立的董事，那么这个故事应该足以让你三思了。但是，人们或许还可以这样认为：由于董事会当时已经形成了一种公开冲突的局面，巴菲特在这种情况下弃权不失为一个明智的战术选择。由于没有公开与公司管理层唱反调，巴菲特很好地维系了与后者之间的牢固关系，从而可以适时谨慎地利用这种关系，推动对股权薪酬计划的调整，使之更容易被其他股东接受。事实上，在这个具体案例中，事态的最终演变正是如此。但在通常情况下，情况并非如此。巴菲特说：“在我任职的19家公司的董事会中，我还从未听说有人在董事会会议上公开说他们反对某项薪酬计划。”如果这才是常态，那么股东似乎不太可能指望董事会能够对这类计划施加有效的控制。

此外，即便是在气氛和谐、没有任何明显冲突的情况下，群体迷思也会影响我们。一家私募股权基金在审查负责批准收购与撤资的投资委员会的决策过程时，就发现了这一点。在这种情况下，委员会所有成员的利益是完全一致的，所有成员都在该基金中投入了资金，并根据基金的业绩获得附带权益回报。这应该能有效地激励他们做出正确决策吧！不过，为了保险起见，投资委员会还是通过了一项规定：要想批准一项投资，12位委员会成员中必须至少有10位投赞成票。也就是说，差不多要在所有委员一致同意的情况下才能批准进行投资。

然而，在分析过去的投资时，委员会成员发现他们有时候过于乐观了。他们对这个结果颇为惊讶。他们原本担心要征得几乎所有成员的一致同意才能批准投资的要求，可能会由于他们的过于谨慎而错过有吸引力的投资。但既然已经有了如此严苛的规则，他们为什么还是做出了有风险的投资决策呢？

只要仔细思考一下这个委员会中的人际关系，这种悖论就很容易解释了。这就像是足球队。对于任何一支球队来说，集体取得胜利当然很重要，但最好是由自己进的球。同样，假设一项投资大获成功，那么得分的英雄就是提案得到委员会批准的那名成员。今天要对“同僚”的投资提案进行投票的每一个委员，明天就有可能提交他自己的投资提案。如果他质疑别人的投资计划，那么日后自己的提案怕是也会遭到质疑。这样一来，群体迷思的陷阱就形成了。

而且更加糟糕的是，通过与委员会成员的进一步沟通，我们发现，“必须得到绝对多数同意”这个要求，不仅未能限制群体迷思的影响，反而使它的影响变本加厉。

要理解其中的原因，读者要设身处地为一个持怀疑态度的委员会成员想一想。你知道，如果你是第一个提出尖锐反对意见的人，那么其他人很可能会跟着提出疑问，特别是当你提出的观点非常有说服力的时候。也就是说，通过打破沉默以及这种沉默所隐含的“共识”，你也就给了其他人畅所欲言的权利。你还应该知道，只要再有两个人与你有同样的疑虑，就足以扼杀这个投资计划了！你当然也知道，提出这个投资计划的“同僚”已经为它辛苦工作了好几个星期，并且把自己的部分声誉押在了上面。你真的想让别人记住你就是发起这场不利于他人的讨论的那个人吗？

在这个以及许多类似的群体中，打消自己对他人提出的投资计划的疑虑，几乎是一种不可抗拒的诱惑，就像在所罗门·阿希的实验中的受试者必须压制他们对线段真实长度的怀疑一样。即便是那些利益完全一致且经验丰富的经理，也可能选择保持团队的和谐，而不是公开表达一个有充分根据的反对意见。


看待群体迷思的两种方式，社会压力还是自我调整的结果

人们用于描述群体迷思的词通常反映出自身的道德立场。我们会很自然地认为，屈服于集体思维的那些人都缺乏将自己的观点表达出来的勇气。

的确，群体迷思确实与社会压力有一定关系。由于害怕遭到报复，我们屈服于大多数人的想法。这种报复有时是真实存在的，例如投资委员会成员在投票时就必须考虑自己下一次提出的投资计划会受到何种“待遇”。不过，更常见的“报复”都是象征意义上的：如果你反对群体共识，群体的其他成员会觉得你的行为无法理解，然后他们会讨厌你，接着会排挤你。对于这种处境，沃伦·巴菲特用一句“被赶到厨房去吃饭”半开玩笑式的妙语做出了堪称完美的总结。无论报复形式如何，那些害怕报复的人都会保持沉默，以免真的遭到报复。不管你认为这是懦弱、明哲保身，还是懂得如何明智地选择战斗方式的务实标志，其根本机制都在于社会压力。

但是，让个体成员在群体内部保持沉默，还有另一个或许更值得称道的理由。我们之所以改变自己的观点，也可能是因为我们已经完成了根据多数意见进行的理性调整（rational adjustment）。当一个群体中大多数成员都持相同观点时，他们应该有很充分的理由，因此他们的观点很可能是正确的。这种假设完全合乎逻辑。这种基于常识推理的合理性，早在200多年前，就已经由法国数学家和政治哲学家孔多塞用数学方法证明了。在1785年发表的陪审团定理（jury theorem）中，孔多塞指出，如果几个选民独立地形成了他们自己的观点，同时每个人的观点正确的可能性大于错误的可能性，那么多数人所持观点正确的可能性将随着投票人数的增加而增加。换句话说，在这些看上去似乎相当合理的条件下，“持多数观点”的人越多，他们的观点越有可能是正确的。

就一个管理团队而言，假设你的每位同事的观点都更有可能是对的而不是错的，从逻辑上看是非常合理的。如果情况并非如此，那么你可能应该立即着手另找一份工作了。这一点不仅在一般情况下是正确的，而且在涉及某些特殊问题时也是如此。当你相信某位同事聪明能干、知识渊博，而且对你们正在考虑的问题有充分了解时，你就应该更加重视他的观点，这是明智之举。在私募股权基金那个案例中，该基金将“绝对多数委员都投赞成票时才能批准投资”这个规则视为对抗投资风险的一道“防火墙”，同时，投资委员会的每个成员都很清楚，提出投资计划的那个委员是相关行业的专家，并且已经对投资标的进行了细致的尽职调查。对于一个通才型委员来说，在第一次阅读投资计划时，尊重制订计划的人的判断是相当明智的做法。

在这种情况下，群体的热情可能比个人的怀疑更有分量，这种结果可能完全合乎情理。(18)当你带着“少数意见”去参加会议，最终却选择保持沉默，这可能只是因为你意识到了自己最初的观点是错误的。接受多数人的意见并不一定是软弱的表现；恰恰相反，那可能是理性的选择。

那么，当个人选择遵从多数人的观点时，到底是社会压力的结果，还是自己理性调整的结果？哪一个动机更强一些？群体迷思的强大力量，就源于这两种机制之间不可分割的联系和交缠。也许，有些人有意选择把怀疑和问题留在心中，对外则缄口不言。但是大多数接受了多数观点的人，实际上已经改变了自己的想法。当群体共识逐渐浮现后，随着社会压力相应增加，他们会被自己听到的观点和论证真正说服，因此最终他们其实并没有压制自己的疑虑，而是已经消除了所有疑虑。而且，他们有现成可用的理由来解释自己为什么要改变主意。这并不是怯懦，而是一种明智的诚实。


信息级联与群体极化，要么更加极端，要么更有信心

典型的群体迷思会压制不同意见，从而使群体的所有成员都向某个先前就已经存在的观点靠拢。但是在某些情况下，群体迷思还可能进一步强化多数意见。

要理解这一点，不妨想象一下现在正在举行一次管理层会议。与会者轮流发言表达自己对某个议题的立场，例如，他们是否支持一项投资计划。所有与会者当然都会进行“理性调整”。如果第一位发言人表示赞成该投资计划，那么第二个人在准备发言时就会将这一点考虑进去。如果第二个人有机会先发言的话，他可能会表示对该投资计划心存疑虑。但是现在自从听了同事的发言之后，他对这个投资计划更有信心了，更有可能毫无保留地支持这个计划。然后轮到第三个人发言了，他发现自己的两个同事都表示了赞同，于是他也更有可能投下赞成票。依此类推，每个人都会以一种完全理性的方式调整自己的判断，以便将前面发言的同事表达的观点考虑进去。这就构成了信息级联（information cascade）。

信息级联会带来两个重要的后果。如果你曾经主持过会议，就肯定很熟悉第一个后果：不同的发言顺序会改变讨论的结果。信息级联会赋予第一位发言人的观点极高的重要性。在第15章中，我们还将回过头来讨论这个现象，并分析它对那些希望建立高品质对话的人会产生怎样的实际影响。

第二个后果则更为微妙：信息级联可能会导致一个完全理性的群体犯下个体单独行动时本来可以避免的错误。为了理解这一点，让我们回过头去看一看那个人为简化的投资决策的例子。每个与会者都会考虑在自己前面发言的人的观点。假设先发言的人都表示赞成，再假设后来的发言人认为，前面那些发言人提出的支持该计划的理由比他们自己怀疑该计划的理由更有分量，于是这项建议最终获得一致通过。万事大吉！

只不过……这个一致通过的决定可能是个错误。信息级联的悲剧就在于，每个个体合乎逻辑的决定可能会给整个群体带来灾难性的结果。级联的每一步都会丢失一些信息，因为每一位发言人都会尽量避免提出忧虑和怀疑。如果把自己的忧虑和怀疑表达出来并被群体中所有成员考虑，那么就有可能打破群体的平衡。这就导致只有某些成员知悉的私人信息，无法被所有成员共享，或者只是得到部分共享，因此在讨论中没法发挥其应有的作用。所以讨论最终将会集中到那些已经公开表达出来的信息和观点上，而它们都是群体共识。总而言之，整个群体的信息量将低于其所有成员信息的总和。

至此，我们很容易就能看出，信息级联不仅会导致群体赞同多数人的观点，还会使这个观点变得更加极端化。许多研究都表明，以群体讨论的形式进行商议，同时会产生两个效应。第一个效应是，群体最终往往会得出一个比其一般成员最初倾向于提出的结论更加极端的结论。第二个效应是，群体中个体对群体结论的信心，将比没有进行讨论的情况下更强。这种双重放大，即结果本身的强化和群体对结果的信心的增强，也就是通常所说的群体极化（group polarization）。

最近的研究表明，公司董事会下设的薪酬委员会在讨论首席执行官的薪酬方案时，这种现象就会浮出水面。无论是好是坏，大多数公司都会根据某个基准水平来确定首席执行官的薪酬。它们这样做的目的是设立一个参照点，同一行业中规模大致相同的公司首席执行官平均薪酬水平。(19)然后，薪酬委员会以这个参照点为基础，决定本公司的首席执行官应该得到比这个基准薪酬更多还是更少的薪酬。为了评估群体极化现象有没有发生，研究人员分析了薪酬委员会成员在他们曾经供职过的其他董事会中的决策模式。结果发现，有些委员倾向于向首席执行官支付高于市场平均水平的薪酬，有一些则恰好相反。那么这种背景是否会影响他们在下一个董事会中的决定吗？答案是会，而且协商审议过程将进一步放大这种影响！如果董事会成员之前投票支持向首席执行官支付高于市场平均水平的薪酬，那么协商审议程序会导致他们赞成给首席执行官支付比以往还要高的薪酬。反过来，如果董事会曾经向首席执行官支付低于相关参照的薪酬，那么董事会成员设定的薪酬水平，甚至会比他们此前设定的薪酬水平还要低。薪酬委员会的审议程序强化了其成员的最初偏好，或者说，它们促成了群体极化。

群体极化经常导致的另一个现象是承诺升级，对此我们已经在第5章中讨论过。一般来说，承诺升级的根源不在于个人，而在于团队，甚至在于整个组织。当决策由群体来做出时，承诺升级不但会更加常见，也会更加强烈。


群体迷思与企业文化，当违规成为规则

毫无疑问，所有这些群体动力学因素都会因文化的同质性而进一步加剧。当一个人对自己的同事产生了认同感时，他会更加尊重同事的判断，同时强烈的共同价值观也会增大个人遵从群体观点的社会压力。因此，同质性会同时强化群体迷思的两大“引擎”。许多研究都证实，当团队成员认同某种共同的组织文化时，他们更倾向于把自己的怀疑藏在心里，同时所持的观点则更加极端化，并且会固执地“一条路走到黑”。

当一个组织中的某个群体做出了该群体成员个人不会做出的有害决定时，群体认同的重要性就显现出来了，这个问题通常被描述为“有毒的文化”。在这个方面，富国银行就是一个很好的例子。它从2016年起陷入了一场持续数年之久的危机。富国银行鼓励自己的员工通过向客户“交叉销售”尽可能多的金融产品和服务，来提高自己的销售业绩。然而，向客户推销是一件困难的事情，而在不告知现有客户的情况下，将储蓄账户、信用卡、附加保险和其他服务添加到现有客户的账户中却要容易得多！为了做高销售业绩，富国银行的员工利用伪造的电子邮件、密码和地址，开设了数百万个虚假账户，有一名员工甚至还伪造了客户的签名。

显然，每位银行员工肯定都应该知道，这种做法是违法的。然而，它们在富国银行似乎一度非常流行。后来的调查表明，该银行的员工开设了350万个假账户，最终至少有5 300名员工被解雇。截至2018年年底，富国银行已支付了大约30亿美元的罚款与和解费用，而且还要面对更多的罚金和惩罚性罚款，总计可能高达数十亿美元。违规行为的规模已经达到了如此庞大的地步，我们要讨论的就不仅仅是“一筐苹果中的几颗烂苹果”了，而是“整整一筐的烂苹果”。后来，针对富国银行的调查报告得以公开，其中充斥着该银行员工的评论，他们痛斥富国银行“有毒的销售文化”“残酷的企业文化”，以及各种各样的“文化问题”。

但是，当我们谈论“企业文化”时，它指的到底是什么呢？当然，我们要先来看一看银行本身是否有问题。一开始，富国银行出台了一系列激励措施，鼓励员工增加销售。幸好，并非所有必须完成销售目标的员工都违反了法律。要想形成“有毒的文化”，仅靠激励是不够的。当每个人都能在自己周围的环境中观察到违规行为时，违规行为就会变得猖獗起来。当许多你向来尊重的同事采取了不合规的做法，尤其是当你的老板也在这样做，或对此视而不见时，这种“不正常”也就变成了“正常”。群体迷思会使异常行为正常化。于是，违规反而成为“规则”。“既然他们都这么做，我为什么不能呢？”

拥有相同企业文化、随时可以观察到违规行为，以及服从集体思维，这些都是导致公司陷入下行螺旋的重要因素。当群体迷思不仅在一家企业出现，而且在整个行业出现时，或者当市场经济中的所有参与者都开始以同样的方式思考时，下行螺旋还可能以投机泡沫或系统性危机的形式出现。

关于群体迷思造成的破坏，我们在这里只是给出了一个简短的清单，远没有穷尽所有情况。即便如此，这个清单确实已经说明了群体迷思导致的各种重大错误的重要社会含义。

也许你还注意到了，所有这些错误中还有另一个重要的组成元素，那就是偏离组织目标的个人激励，这正是第9章的主题。


本章小结

群体迷思陷阱

►　群体迷思会导致掌握信息最多的那个与会者把疑虑藏在心里。

►　群体迷思对个人来说是理性的：部分是因为社会压力，部分是因为考虑他人的观点是合乎逻辑的。

►　群体迷思对群体是有害的，因为它导致有用的私人信息无法被公开。群体还会放大多数意见，导致群体极化。

►　同质性，即共同文化的存在，加剧了群体迷思。
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当一个人本来就是靠搞不清楚某件事来获得工资时，你是很难让他明白那件事的。

——厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）

美国作家


个人利益会影响决策，这当然算不上一个全新的观念。但是关键在于，每当听到事情出了差错，我们最先想到的解释通常就是这个。造成2008年金融危机的那些银行家，他们的行为难道不受其薪酬结构的影响吗？还有那些热衷于进行高风险收购的首席执行官们，他们最关心的难道不是扩张自己的“地盘”，从而吸引媒体的注意吗？那些不断推迟艰难改革的政客，主要考虑的难道不是自己能否连任吗？

所有这些问题的答案似乎都是不言而喻的。早在1776年，亚当·斯密在谈到当时所谓的“股份有限公司”时就已经指出：“这些公司的董事……因为他们管理的是别人的钱而不是自己的钱，所以你不可能指望他们像管理自己钱财的私人合伙公司的合伙人那样，尽心尽力，高度警觉。”

亚当·斯密的结论与现代经济学中的代理理论（agency theory）遥相呼应。代理理论，也称委托–代理模型（principalagent model），它刻画了“委托人”将权力委托给“代理人”时会出现的问题。例如，首席执行官是股东的代理人，员工是领导者的代理人，民选官员则是“人民”的代理人。代理理论认为，由于委托人和代理人的激励不完全一致，同时双方所能掌握的信息也不同，因此代理人做出的决策从委托人的角度看，最多只能是次优的。根据这些见解，经济学家推导出了一系列重要结果，揭示了委托人与代理人之间订立契约的最优方式。委托–代理模型还推动了这样一种观点的普及，即公司高管的业绩表现应该只根据他们为股东创造的价值来评估，并据此进行奖惩。

事实上，当试图去理解人类的各种行为时，我们的思路一直与委托–代理模型的基本思想相当接近。我们常常“理所当然”地认为，每个人都是自私、不顾他人，甚至可以说是见利忘义、打着如意算盘的人。他们会抓住每一个机会，以牺牲他们所服务机构的利益为代价来追求个人利益。用马克思在《共产党宣言》中的那句名言来说就是，他们不惜将公共利益“淹没在利己主义打算的冰水之中”。然而，这个已经得到了普遍认同的解释有一个内在的矛盾，那就是，尽管它通常是正确的，但是我们将会看到，它同时也是非常不充分的。


我们不是天使，战略选择与个人利益密不可分

大量研究都为商业世界中的委托–代理模型的适用性提供了实证支持。公司高管们都不是天使。企业领导人的战略选择与其个人利益之间存在着非常明显的联系。例如，无论是在财务上，还是在情感上，他们似乎有很强的动力去尽力扩大自己所领导公司的规模，哪怕这种行为不利于股东价值的创造也在所不惜。这种现象通常被称为“建立自己的帝国”，当然会导致对外收购时支付过高的价格这类问题，就像桂格公司收购斯奈普那样。

类似的紧张关系也经常会在公司的管理团队内部表现出来。按照惯例，高级管理人员的经济激励，主要是与自己所分管公司内部部门的业绩挂钩，而不是与公司的整体业绩挂钩。即便事实并非如此，也没有直接的经济激励机制在发挥作用，但高级管理人员仍会为他们自己部门的利益服务。而且，许多公司都会期待甚至鼓励各个部门的经理们如此行事。捍卫自己部门或团队的利益，代表高管们对本部门计划充满信心，而且这也象征他本人的承诺，最终演变成他对自己领导力的信心。这种“公司政治生态”并不是组织的病理反映，恰恰相反，它就是生活的现实写照。

在我们已经研究过的很多决策错误中，“公司政治学”都扮演了非常重要的角色，尤其是当损失厌恶开始发挥作用时。请读者回想一下我们在第6章中讨论的风险认知陷阱。我们看到，公司经理们很少会选择支持高风险投资项目，这会导致公司整体上的高度风险规避，从总体上看已经达到了非理性的程度。对于这种行为的一种解释是，个人的损失厌恶所针对的“靶子”，并不是公司想要避免的那种“损失”。对于公司高管来说，公司可能遭受的损失是次要的；最重要的是，如果项目失败了，他将会颜面扫地。而一次失败就可能会对他的信誉、声望和职业生涯带来很大的负面影响。公司在经受了一次挫折之后还会继续前行，高管自己的名声却可能承受不起一次失败的打击。

委托–代理模型还有助于解释违规行为。在富国银行的丑闻事件中，我们发现该银行为员工设定的销售目标是促成这起丑闻事件的一个关键因素。在其他涉及大规模违规行为的案例中，无论是股票选择权的非法回溯，还是违背公平竞争原则的暗箱操作，再到对汽车发动机排放测试数据的操纵，经济激励都发挥了非常大的作用。


犬儒主义的局限，行为并不总是被眼前的经济利益所驱动

应该不会有多少有读者会对上面这些观察结果感到惊讶。公司的经理们可能无法抵抗诱惑，将自身利益置于公司利益之上。事实上，这个看似不证自明的观念如此深入人心，激发了一系列现在得以推广的管理惯例。例如，人们通常认为，能否使个人的经济激励与公司的成功趋于一致，是建立一个高效组织的必要前提。这种看法一般来说是正确的。

然而，还有一个不那么明显的影响。根据委托–代理模型的思想来设计公司内部的制度和流程，会阻碍领导者听取他人的建议和意见。任何一位公司高管都知道，他应该料到自己的同事在某种程度上都是自私自利的。因此，他坚定地认为，必须随时随地问问自己，坐在对面的那个人到底想要什么。而且，公司高管们甚至常常为自己不会被他人观点操控的能力而感到自豪，这些观点通常是别人为了达到目的或为了自我推销而提出来的。对于一个长期在大型组织中摸爬滚打、经验丰富的高管来说，这种防范心理已经成为他们的第二天性。

这种温和的愤世嫉俗论立场会带来一种颇具悖论特征的舒适感：我们通常认为，只要我们知道每个人想要什么，那么“自利”就是一个很容易管理的问题。由于公司高管们通常非常了解同事的动机，或者至少他们自认为非常了解，于是他们相信自己完全有能力看穿同事的把戏。

然而，认为公司高管们都是理性甚至有些自私自利的代理人的观点虽然已经得到普遍接受，但也遇到了不少强烈的反对意见。无论是随意观察，还是严谨细致的实证研究，都发现了大量的证据，证明个人的所作所为绝不仅仅是为了满足自身利益。事实并不支持这样的论断：人类像典型的“经济人”（homo economicus）(20)那样行事，或者说，人们的所作所为完全为了追求个人利益。

对于这种“经济人”假设，一个显著的反例来自关于最后通牒博弈（ultimatum game）的实验研究。这个博弈实验设定的场景是：让两个参与者去分一笔钱，其中一个是提议者，另一个是接收者，这两个角色是随机分配的。提议者提出一种分配方案，对于这个分配方案，接收者既可以同意，也可以拒绝。如果接收者同意，那么这两个人就按提议者提出的方案分钱。如果接收者拒绝，那么双方都得不到任何东西。

如果提议者是一个寻求个人利益最大化的“经济人”，那么他就应该提出一个可以使自己获得最大份额的分配方案。如果接受者也是一个“经济人”，那么他应该接受任何分配方案，因为无论他能够分得的份额有多小，也比什么都得不到要好。然而，事实并非如此。一般来说，提议者都会建议以相对公平的方式分享这笔钱。相反，当提议者表现得像自利的“经济人”那样，为了自己的利益而提出一种非常不公平的分配方案时，接收者在大多数情况下都会拒绝。接收者这样做，其实是在通过毫不犹豫地放弃自己的经济利益来“惩罚”那些做得过分的提议者。

人们已经在各种各样的社会环境中组织过多次这类实验，都得出了同样的结果。其中特别值得注意的是，在一些低收入国家，即便实验涉及的金额相当于参与人三个月的收入时，得到的结果也完全一样。

这是一件好事。最后通牒博弈实验的结果，以及我们每天都能观察到的许多现象，都传递出一条令人欣慰的信息：人们的行为并不总是由眼前的经济利益所驱动。追求公平或维护声誉的愿望等因素，也会影响人们的行为。很显然，这些因素在组织环境中的重要性，比在由素昧平生的人参与的博弈中更高。因此，那种认定所有经理和公司高管在任何时候和情况下都是根据个人利益来行事的假设，实在过于简单化了。


有限道德性与自利偏差，我们并没有故意歪曲事实

那么，这样说是否意味着我们可以无视经济激励的重要性？当然不是。经济激励确实并不是我们唯一的动力来源，但是最近的研究表明，它们对我们的影响比我们意识到的要大得多。即便经济激励不能决定所有行为，我们也不可能对它们的影响免疫。但是关键在于，经济激励影响决策的方式，可能与我们通常想象的完全不同。当人们观察到代理人优先考虑个人利益时，通常会假设他们是故意这么做的。人们认为代理人会对经济激励做出“反应”，这意味着他们会特意“计算”哪种行为对自己最有利。然而，现在的许多研究人员都持截然不同的观点。他们认为，人们往往无力抗拒经济激励的影响，即便我们发自内心地想要抗拒也无济于事。

这一点在许多专业人士身上体现得最为明显。他们有责任将客户的利益置于自己的利益之上，并且真心打算这样去做，同时也真诚地相信自己一直以来都成功地实现了这个目标。然而事实上，经验证据表明，个人利益还是会影响他们的判断。例如，律师有义务以最好的方式为客户提供建议；但是那些收取“风险代理费”，即根据案件的结果来收费的律师往往会建议他们的客户尽快接受和解，而那些按小时计费的律师则更倾向于庭审。同样，所有医生都认为自己向病人推荐的治疗方案是最合适的，但是当外科医生的收入取决于手术数目时，他们就更倾向于推荐手术治疗而不是药物治疗了。不同的注册会计师对同一份财报会得出不同的结论，这取决于他们是否知道这些报表是属于客户公司的还是属于非客户公司的。当然，当他们获知，这些报表是客户公司的，他们更偏向于通过审核。

公司高管们当然也不能对这种形式的偏差免疫。在参与战略决策时，部门主管可能是真的认为他自己的部门应该分得更多资源。不管是否受到了经济激励的影响，对人、品牌、地点等情感上的依恋，也会影响判断。

这种行为，显然不同于“经济人”有意识地、自私地将个人利益最大化的行为。一般来说，没有证据表明，审计人员会故意伪造账目以取悦他们的客户，也没有证据表明医生会故意误导他们的病人。真正的问题反而在于，在大多数情况下，这些人都是完全真诚的，但还是不能对自身利益“免疫”。对于这种现象，学者们用有限道德性（bounded ethicality）这个术语来描述。这个术语是经济学中的有限理性（bounded rationality）一词的对位词。用哈佛大学工商管理教授马克斯·巴泽曼（Max Bazerman）(21)和加州大学教授唐·摩尔（Don Moore）的话来说就是，有限道德性描述的是“一种认知偏差，它会导致可敬的人做出不道德的行为，而那个人自己却没有意识到自己的行为是不道德的”。这通常被称为自利偏差（self-serving bias）。

这种分析很容易因为“过于天真”而遭到鄙视。确实，我们怎么可能知道这些人的行为是“真诚的”还是“虚情假意的”呢？为什么他们所犯的这种“诚实”的错误恰好与他们的自身利益相一致呢？我们怎么能确定他们不是在说谎呢？

这些疑问其实都可以通过研究各种偏差发挥作用的方式找到答案。不妨从第1章讨论过的确认性偏差入手。很容易看出，人们所做的第一个假设对我们有利，比如，认为自己支持的候选人“赢了”。然后，在没有意识到这一点的情况下，开始试图严格、批判性地审查与这个假设相矛盾的数据，但是在这个过程中人们会自动接受支持这个假设的证据。由于没有意识到这种扭曲的存在，人们还是真诚地相信自己正在以一种完全公正的方式审查事实。

另一个影响道德判断的偏差，则涉及“积极采取行动”与“不作为”之间的区别。对我们来说，让别人去做一件不道德的事，似乎比亲自去做这件事更不容易受到谴责，即便我们自己可以从这件事情中受益。有一项研究很好地说明了这种差异。在这项研究中，研究人员要求受访者评价制药公司利用其垄断地位大幅提高药品价格的行为。可以预见的是，所有受访者都“真心实意”地对这家公司表示谴责。然而，如果这家公司把专利卖给另一家制药公司，并且知道收购方甚至还会让药品价格变得更高，因为这样才能收回购买专利的费用，这些受访者就转而认为卖家的行为是可以容忍的。

同样的机制也可以帮助我们理解另一个现象：管理团队在做出集体决策时，是怎样让领导者做出错误决策的。这些管理者原本不会做出那样的决策，但是由于自己的“不作为”而促成了这种决策，这在道德上是不可接受的。这有助于解释，为什么我们很少会看到高管团队的成员因为在战略上的分歧而辞职。

我们可以找到更多偏差的例子，这些偏差不断地扭曲人们对现实的解释，使之对自身有利。一旦某个判断存在含糊不清的地方，当一个决定很难做出时，总是会出现这种情况，我们就会以一种精心选择的方式进行推理。因为采用这种推理，既有助于维护自身的利益，又能说服别人和自己，我们并没有故意歪曲事实。丹·艾瑞里用一句令人听过就很难忘怀的话总结了这种行为：“我们欺骗水平之高，足以维护诚实个体的自我形象了。”

还有很多其他实验也进一步证明了自利偏差的这种“真诚”的特点。在2010年的一项研究中，一些神经科学研究人员付费邀请一些人来评价当代绘画作品的品质。其中有一些画作在展示时，旁边放有某家公司的标志。组织者告诉受试者，是这家公司赞助了这项实验，受试者的报酬就是那家公司赞助的。这时，受试者们就会对摆在那家公司标志旁边的画作做出更高的评价。很明显，这些受试者的判断是有偏差的，即便他们与那家公司根本没有任何其他联系，即便那家公司只是向实验的设计者提供了赞助，而不是直接付钱给受试者。

这项实验更有意思的地方在于，研究人员不仅要求受试者对各个画作的品质做出评价，而且还让他们躺在功能性核磁共振成像仪中表达他们的“审美观点”。这样一来，研究人员就能够观察到，当看到那些摆放在赞助公司标志旁边的画作时，受试者大脑中解读艺术偏好的区域确实被激活了。与我们在第2章中讨论的光环效应类似，赞助公司给人们留下的正面印象转移到了与该公司相关的画作上。给这些画很高评价的那些受试者，似乎不仅仅是出于礼貌或假装如此，而是真心更喜欢这些画作。


错误的诊断与错误的疗法，自利偏差并不是蓄意撒谎

为什么我们必须理解，那些为了满足自身利益来做出决定的人是出于“真心实意”，同时这种无意识的自利偏差，与那种有意识的自私算计是截然不同的？这种区别至关重要，原因有两个。第一，对自利偏差的误解，会导致我们对受这种偏差影响的人做出错误的判断；第二，这种误解也会导致我们采取很多无效的措施来防范自利偏差的影响。

对于那些陷入利益冲突的个人的行为，我们的评判会因对方行为究竟属无心之举还是有意为之而发生天翻地覆的变化。如果我们认为前面那些例子中的律师、医生和审计人员在撒谎，是有意为之，目的是以牺牲客户和病人的利益为代价，保证自己的收入最大化，那么我们显然认为他们理应受到谴责。既然我们认为自己绝不会堕落到那种地步，所以认定自己即使站在他们的位置上，也一定能经受住这种诱惑。

已故美国联邦最高法院大法官安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）所经历的一件事，可以作为这种推理方式的一个很好的例子。有一次，斯卡利亚法官必须决定自己是否应该退出一个案件，因为它牵涉时任美国副总统迪克·切尼（Dick Cheney）。斯卡利亚法官与切尼副总统关系很好，就在三个星期前，他还去过切尼家的农场。斯卡利亚法官拒绝回避，并写了一份长达21页的备忘录为自己的决定辩护。像我们大多数人一样，他相信自己在做出裁决时能够抛开友情或私利。他在备忘录中振振有词地写道：“如果最高法院的大法官真能这么容易被收买，那么美国这个国家的问题就比我想象的还要严重了。”

那些发现自己处于利益冲突之中的人，也经常会像斯卡利亚法官那样愤愤不平：“我怎么可能这么容易就被收买呢！”例如，令许多医生出离愤怒的是，许多人都认为医生真的会受医药代表留在办公桌上的那些象征性小礼物的影响。许多研究人员也真心认为，他们的科学结果不会受到资助公司的任何影响。正如马克斯·巴泽曼和唐·摩尔所指出的：“在这些行业里，大多数从业者都认同确实存在着利益冲突……然而，同样是这些专业人士，却认为自己不会受到这种利益冲突的影响。”

透彻理解了自利偏差之后，我们就会给出完全不同的分析。既然我们不可能把个人利益完全切割下来抛到九天之外，那么不管怎么努力，我们的判断都不可避免地会受到影响。我们当然无法确知，如果那个案件没有涉及切尼而是其他人，斯卡利亚法官的判决会不会有所不同：他赞同最高法院的多数意见，即投票支持切尼。我们确实有充分的理由认为这种可能性是存在的。建议他退出这个案件，并不是说他很容易被收买，而是因为他的判断可能会被改变。他并不是一个“故意犯罪”的推定嫌疑人，恰恰相反，他只是一个无意识错误的潜在受害者。作为一名美国最高法院的大法官，斯卡利亚应该是最希望摆脱这种处境的人。

低估自利偏差的力量还会导致另一个后果，那就是对透明化期望过高。许多人都相信透明化能够有效地防止利益冲突，但是这种努力不但可能完全无效，甚至还会适得其反。许多国家对许多行业的从业人员提出了信息披露要求。例如，对于其研究中提到的那些公司，金融分析师必须公开自己的持股情况。医生必须说明自己与制药行业的联系。政治人物则必须披露哪些人为他们的竞选提供过资金支持。研究人员也必须列出他们的资金来源。

然而，这些提高透明度的措施是一把双刃剑。对少数心怀恶意、为了一己私利而故意撒谎的人，它们或许可以起到一定的震慑作用。然而，从逻辑上说，它们不可能改变那些完全诚实并且坚信自己不会受自利偏差影响的人的行为。

更加糟糕的是，一些研究表明，信息披露要求不仅不会减少利益冲突，反而会使其加剧。这里的机制很容易理解：由于已经披露了可能存在的利益冲突，人们会觉得自己得到了“解放”，于是就变得更加不注意保持客观了。

与群体迷思一样，自利偏差很容易被误认为是道德上的缺陷或故意的违法行为。然而事实上，它之所以有害，恰恰是因为它通常是无意识的。正如群体迷思并不总是因为个人出于懦弱而有意屈从多数人的观点，自利偏差也并不总是因为有人故意撒谎或骗人。这就是为什么仅仅意识到自利偏差的存在，并不足以解决它所造成的问题。


本章小结

利益冲突陷阱

►　委托–代理模型表明，代理人以牺牲所代表委托人的利益为代价，追求自身的利益。

►　公司内部的政治操纵如此明显，以至于人们认为自己可以轻易地否决掉那些为自己谋利的人的建议。

►　除了一些我们认为是有意为之的影响之外，我们还会在无意识的情况下受到自利偏差的影响。自利偏差会导致有限道德性，从而影响我们的道德判断。必须尽可能回避利益冲突的情况，即便人们认为自己不会受到利益冲突的影响时也不例外。

►　信息披露的规定不可能让自利偏差消失，有时反而会让情况变得更加糟糕。
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每个人都会遇到敌人，但那就是我们自己。

——沃尔特·凯利（Walt kelly）

美国演员、编剧


在本书第一部分中，我们列出了9大“决策陷阱”，用以概括商业领袖和组织一犯再犯的各种错误。我指出了认知偏差在这些错误中发挥的作用。所有错误的本质简单明了，但是非常难以处理，因为我们在现实世界中做出真实决策的方式，包括重大的商业决策，与我们在学校学到的关于理性决策的理想化理论模型几乎没有任何关系。

在本书第二部分中，我将简明地阐述一种新的决策方法，它会把所有偏差都考虑进去。但在此之前，我们要先快速回顾第一部分中讨论过的各种偏差，并将它们归入几个容易记忆的类别，从而有助于接下来的讨论。


5类认知偏差，一份实用的偏差地图

对各种偏差进行分类是一项非常有趣的工作。只要看一看专家们给出的近乎无穷无尽的偏差分类，我们自然就会得出这样的认识。在《决断力》（Decision）一书中，斯坦福大学组织行为学教授奇普·希思（Chip Heath）和美国杜克大学社会研究员丹·希思（Dan Heath）将各种偏差分成了4类，并称之为“决策四大拦路恶虎”。悉尼·芬克尔斯坦（Sydney Finkelstein）、乔·怀特黑德（Jo Whitehead）和安德鲁·坎贝尔（Andrew Campbell）也划分出了4类偏差，但与希思的那4类不同。在发表于1974年的开创性论文《启发式和偏差》（Heuristics and Bias）中，卡尼曼和特沃斯基则列出了12种偏差。而在一本权威的管理决策教科书中，巴泽曼和摩尔又给出了其他12种偏差。还有一些学者则力求穷尽所有偏差。瑞士学者罗尔夫·多贝利（Rolf Dobelli）整整列举出了99种偏差，其中包括了各种类型的推理错误。维基百科的“认知偏差列表”词目更是列举了大约200种偏差，并把它们汇集在一张难于阅读却又非常华美的轮状图中，从而使这个“偏差之轮”得到广泛的传播。但是，这其实还只是为初学者准备的内容。(22)

当然，对偏差没有绝对正确的分类标准，只要能达到目的，那么分类就是有用的。本节中提出的偏差分类表是经过刻意简化的，我希望利用它实现如下3个目标。首先，它必须便于记忆，这样就可以帮助我们在实践中识别各种偏差，如果给出一个过长的偏差分类表，就无法实现这个目标了。为此，我根据偏差的影响而不是心理成因，将所有偏差分成5类，这样做的理由是，偏差的心理成因对观察者来说，在很大程度上是不可见的，而且也不重要。其次，这种分类方法能够很好地聚焦于那些影响商业决策特别是战略决策的偏差。我们特意去掉了许多会导致决策错误但在商业环境中不太重要的偏差。最后，它的设计是为了将不同偏差之间的相互作用突显出来。这一点非常重要，下文还将进一步展开讨论。

我们的偏差分类表将关注的所有偏差分成了5类（见图10–1）。附录1则会给出本书讨论过的每一种偏差的定义。

我们先从图10–1顶部的“模式识别偏差”开始介绍。确认偏差是这类偏差中的“主角”，不过这个偏差类别还包括讲故事的力量、经验偏差、归因谬误，以及其他一些偏差。
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图10–1　偏差的5种类型



所有这些偏差发挥作用的方式都大同小异。它们利用我们之前经历过的模式来塑造我们对复杂现实的理解。我们认为是自己辨识出来的模式，其实可能只是经我们确认的一种假说、一个正在讲述的故事的线索、关键角色的个性，或者其他东西。但是，模式识别的这种效应都是一样的：它使现实看上去比实际情况更简单、更连贯、更容易处理。

因为模式识别偏差是假设（assumption）和假说（hypothese）的来源，所以所有推理背后都隐藏着这些偏差。

在这里只需举一个例子。宝洁公司在漂白剂市场对高乐氏公司发起的挑战结局惨烈，其中起影响作用的主要偏差无疑属于一种过度自信。但应该不难想象，宝洁公司内部提出这个计划的那些经理肯定将这一举措与以往的成功营销举措进行过类比，也许他们想如法炮制也未可知。从模式识别的角度来看，抢占漂白剂市场似乎与宝洁公司过去的成功营销案例非常相似。而这项举措的独特之处在于，就漂白剂这个产品而言，已经存在一个规模很大的竞争对手了，他们在市场上占据着主导地位，并且技术高超，这就是高乐氏公司，但是这一点很容易被忽视。如果没有进行过这种误导性的类比，宝洁公司或许可以避免这个错误。

接下来的两类偏差，分别位于图10–1的两侧，它们是两种相互制衡的力量。

第一组偏差是行动导向偏差，包括了各种形式的过度自信。一般而言，各种行动导向偏差都会“鼓励”人们做不该做的事，冒不该冒的险。与行动导向偏差相反的一类偏差是惯性偏差，这类偏差会在人们应该行动的时候阻止他们采取实际行动，并导致他们拒绝承担应该承担的风险。锚定效应、资源惯性（resource inertia）和现状偏差等都属于惯性偏差。

尽管对行动的影响恰恰相反，但是在很多时候，行动导向偏差和惯性偏差会共存于同一种综合征中。我们在第6章中讨论“谨小慎微的选择和大胆无畏的预测”悖论时已经看到了这一点。还有其他更多的例子。在百视达公司和宝丽来公司的案例中，我们看到，在面对致命的威胁时，他们没有以坚决的态度积极应对，无疑掉进了惯性偏差的陷阱。但是，他们同时也表现出了过度乐观。他们的领导人在面对振兴其传统核心业务的计划时，无疑是太轻信了。某些模式识别偏差也可能发挥了作用。例如，如果你是百视达首席执行官约翰·安提奥科，那么在会见奈飞高管团队时，你很可能会想起许多曾经轻易击败或根本没放在眼里的小对手。在这些例子中，似乎是各种偏差共同在起作用，从而使这些偏差更加难以克服。

最后两类偏差位于图10–1底部，分别是社会偏差和利益偏差。在所有重大错误中，它们都扮演了某种角色。例如，在分析法国人被“用飞机嗅探石油”骗局迷惑的那个案例时，我们强调了讲故事的重要性。但是很明显，对某种能带来高额利润的新技术的渴望，给了那些决策者强烈的激励，同时闭门审议投资计划的做法又加大了掉进群体迷思陷阱的风险。领导者所采纳的错误信念很可能是他们自己想要相信的，而他们之所以会采取实际行动，则往往是因为整个群体也接受了那种信念。


3个偏差误解，对偏差保持谨慎

本书前面的章节表明，了解各种偏差至关重要，因此建构一种能够用来讨论它们的共同语言就显得很有价值了。在《思考，快与慢》一书中，丹尼尔·卡尼曼甚至把这一点视为该书的主要“教育目标”之一。他的目标是“丰富人们在讨论他人的判断和选择时所能使用的词汇。”然而，我们必须谨慎行事，避免仓促下结论。至少有三种常见的误解会让关于偏差的非正式讨论走上错误的轨道。

第一种误解是，放眼望去，偏差比比皆是。一旦对各种认知偏差有所了解，你很可能就会情不自禁地认为它们的影响无处不在，也许这本身就是确认性偏差的影响！事实上，并不是所有的错误都是由偏差造成的。有些糟糕的决策只不过是由决策者的无能或愚蠢造成的，还有许多低劣的决策则是仓促和粗心的产物。有些推理错误与模式识别无关，有些风险计算错误与过度自信无关。同样，不诚实或贪婪的人做出的选择，与受自利偏差影响的善意决策也有着天壤之别。无意识偏差的存在绝不能成为有意为之的借口。简而言之，偏差的数量是巨大的，事情出错的原因却是无限的。

第二种误解是，在事后将一个不受欢迎的结果归因于某种偏差。这种误解最明显的例子，就是在事后错误地将过度自信视为做出错误决策的原因。正如菲尔·罗森维在《左脑思考，右脑执行》（Left Brain，Right Stuff）一书中给出的非常有说服力的观点：太多的观察家将失败归咎于领导者的过度自信或傲慢了。但是，同样是这些观察家，在看到领导者取得成功后，也会第一时间不假思索地赞扬他们的远见卓识和领导力，尽管这种成功可能只是受幸运女神眷顾的结果。很显然，他们的分析受到了关于结果已知的信息的影响。在风险决策刚刚宣布时，对它们的判断可远远没有这么敏锐。每当试图找出那些可能导致决策结果不尽人意的偏差时，我们就面临着后见之明偏差的风险。

那么，我们怎么才能知道自己现在没有掉进这个陷阱呢？当讨论罗恩·约翰逊的故事或斯奈普的案例时，我们显然都已经知道故事的结局了。那么，人们对这些故事的解读都是后见之明偏差吗？如果宝洁公司推出的活力漂白剂获得了巨大的成功，我们还会对宝洁公司的推理做出同样的分析吗？还是恰恰相反，我们会为其领导者的无畏和能力出众喝彩？我们注意到，宝丽来和百视达在面对颠覆性变革时表现出了巨大的惯性，但是，如果这两家公司的业务到今天仍然蒸蒸日上，我们还会做出同样的评价吗？

对于这种反对意见，有一个非常简单的回应。这些故事不仅仅是一件件奇闻逸事，它们都是原型（archetype）。我们在第一部分中用来说明“9大决策陷阱”的那些案例，并不是一些例外，不过，它们的规模有时可以算作例外。它们都是频繁出现且容易识别的综合征的典型例子。它们反映的是经常发生的情况，而且领导者在这些情况下做出的选择也会以同样可预见的方式出错。

不妨以桂格收购斯奈普为例。它不仅仅是一个令人难忘的故事。大量研究都表明，收购者通常都会高估协同效应，因而经常会开出过高的收购价格。同样，活力漂白剂遭遇滑铁卢这个案例，不仅仅是宝洁公司的一个故事。没有认真地预测竞争对手可预见的反应就贸然进入某个市场是一种普遍现象，而不是例外。通用汽车公司对持续亏损的土星汽车部门有着近乎无限的耐心，从成本和持续时间上看，也许是一个例外，但是它同时也反映出一个普遍现象：数以百计的跨国公司都坚决不肯放弃失败的项目。

每当我们怀疑偏差是否在过去的某个决策中发挥了某种作用时，我们就必须先分辨清楚这个决策涉及的是一则逸事还是有代表性的案例。例如，假设一款新产品没有实现推出时的设定目标，而你正在分析这个失败事件。那么你可能会问，新产品推广团队是设定目标时过度自信的受害者吗？这次失败是与任何偏差都无关的孤立偶发“事故”吗？或者，我们是否可以直接得出这样的结论：推出新产品原本就是一项风险很大的活动，必然会有一定的失败率。

所有这些解释都有一定的合理性，除非找到新产品推广团队明显犯错的证据，否则我们无法判断哪种解释才是正确的。而要想弄清楚偏差，比如过度自信是否在新产品上市过程中发挥了作用，我们需要一套统计方法，而不是孤立的故事。只有在对新产品发布的相关样本进行了统计分析之后，我们才有可能发现偏差存在的某种迹象，比如当时的预测是否整体上过于乐观了。如果没有这类数据，我们就应该保持谨慎，克制自己急于为某种特定情况找到一种普遍解释的冲动。

第三种误解是，必定可以找到“那个”偏差。的确，心理学家可以通过控制所有其他可能会影响研究对象的因素，在实验室中识别出某个特定的偏差。然而，在现实生活中，某个偏差就是引发错误的唯一原因这种情况几乎不存在。不管找出那个“根本原因”这个想法多么诱人，当人们陷入了我们在第一部分讨论过的某种陷阱时，通常的情形则是多个相互强化的偏差在共同起作用。

例如，在杰西潘尼百货公司担任首席执行官的罗恩·约翰逊的故事中，我们指出了约翰逊过去的经历所起的作用，正是那些经历让他试图复制其在苹果公司时做过的许多抉择。但是，其他偏差可能也在这里发挥了作用。董事会成员以及所有认为罗恩·约翰逊的“天才”创意才是苹果专卖店大获成功的主要原因的人，可能正是由于这一归因谬误而误入歧途的。同时，强烈的乐观主义偏差也在起作用，因为约翰逊自己就在这家公司中投资了5 000万美元，这是他自信心的一个可靠的信号。但约翰逊显然低估了时间，要说服更时髦的年轻客户群体来适应重新设计的杰西潘尼百货公司所需要的时间。此外，由于解雇了所有对他的措施持怀疑态度的人，并将很多人都换成了苹果公司的老部下，约翰逊还为团队内部强大的群体迷思培养了沃土。此外，在这个故事中，我们不难看到承诺升级综合征的影子：尽管立即可以而且会持续不断地看到灾难性的结果，但是杰西潘尼公司的管理层和董事会都没有考虑去改变他们的激进转型战略或是放慢执行速度。

又如，在桂格公司收购斯奈普这个例子中，以及它所突显出的收购价格过高这个更广泛的问题中，我们也可以看到多种偏差的综合影响。这些偏差分别属于5类偏差中的某几类。在错误地将斯奈普与佳得乐进行类比时，模式识别偏差的影响非常明显。同时，行动导向偏差则导致人们高估协同效应。如果谈判一直锚定在了最初的出价上——这种情况经常发生，那么认为是惯性偏差导致桂格公司支付了非常高的收购溢价似乎是合理的。桂格公司的一些高管或董事会成员可能对这笔交易保持沉默，这是群体迷思的一种表现。当首席执行官热衷于扩张自己的“地盘”时，或者当银行收取的咨询费用取决于交易价格时，我们就应该怀疑是否存在自利偏差。并购是偏差的一个大雷区！

总而言之，并不是所有的错误都可以归因于认知偏差。而且，即便是在错误看上去似乎是由偏差所致时，我们也应该保持谨慎，没有足够证据，不要轻易下结论。我们要强调的是，仅凭个例不能说明问题。此外，我们还应该努力找到所有产生影响的偏差，而不能仅仅关注最明显的那一个。


应对偏差，改善自己的决策

了解了认知偏差，掌握了如何避免错误地识别各种偏差的方法，我们又能做些什么呢？当然，正如“引言”部分提到过的，利用他人的偏差来获利不但是一个很有诱惑力的想法，而且如果付诸实践也确实可以带来非常可观的利润，这也正是行为营销学、行为金融学，以及各种助推项目的目的。不过，助推项目可能出于非营利动机。但这都不是我们的目的。我们的目的是通过适当地应对我们自己的偏差，来改善自己的决策。这与“利用他人的偏差”完全不是一回事。本书剩余部分的内容就是讨论如何实现这个目标。


本章小结

5类认知偏差与3个偏差误解

►　模式识别偏差（确认性偏差等）会影响我们最初给出的假说。

►　行动导向偏差（过度自信等）让我们做出不应该做的事情。

►　惯性偏差（锚定效应、现状偏差等）会让我们因为不作为而失败。

►　社会偏差会让各种组织听任错误发生。

►　利益偏差会进一步影响个体决策者的判断。

►　我们不应该认定偏差无处不在。不要忘记无能、粗心、不诚实等因素也都是真实存在的。特别是，在了解了负面结果之后，才从事后的角度去“发现”偏差的影响，这种做法隐含着很大的风险。

►　各种偏差会相互强化，严重的错误几乎总涉及多种偏差。

►　利用他人的偏差来获利是一回事，恰当应对自己的偏差以改进决策是另一回事。
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为什么看见你弟兄眼中有刺，

却不想自己眼中有梁木呢？

——《路加福音》6：41


现在，既然你已经知道了决策者会掉进哪些陷阱，也了解了导致他们掉进陷阱的各种偏差，你可能就会认为自己有能力避免它们。这些教训难道不是前车之鉴吗？既然我们已经知道了某类错误，为什么还会重蹈覆辙呢？这样一来，所有问题不都解决了吗？

这也正是某些作者所做出的承诺：只要自律，你就能保护自己不受各种偏差的影响。这类作者认为，意识到陷阱的存在，就足以避开它们了，“凡事预则立”嘛。还有一些作者则承诺能帮助我们识别可能存在偏差的危险信号。甚至还有这样一位作者，他声称有一种万无一失的方法：“在需要做出可能会产生重大后果的决策，比如重要的个人或商业决策时，我会尽可能地保持合情合理。我会拿出事先制作好的错误清单，逐一核对，就像飞行员所做的那样。”由于他的错误清单包含了近百条需要避免的错误，因此这种做法势必会大大增加决策时间。

然而事实上，我们不可能像减肥那样摆脱自己的偏差。在试图自我纠正偏差时，我们会遇到三种截然不同的问题。


你真的能意识到自己的偏差吗

如果借用《路加福音》中的一个比喻，第一个问题就是：我们很容易发现他人身上的小偏差（小刺），却很难看到自己身上的大偏差（梁木）。是的，我们的确很难意识到自身的偏差。

这也正是偏差与纯粹的错误之间的关键区别。我们都知道错误是什么东西；当我们犯错时，通常都能意识到，并且会避免再犯同样的错误。但我们几乎从未意识到自己存在偏差；相反，人们会觉得自己的推论是无懈可击的，对它非常有信心。例如，当受制于确认性偏差时，人们并没有意识到自己会去寻找证据证明那些假设是合理的，而不愿意去证明它们是不合理的。我们想尽办法去寻找证据，但事实上只是去寻找那些能够证实已存在观点的证据。因此问题是，如果我们从来没有意识到前方的道路上存在障碍，又怎么可能学会克服它呢？

过度自信这种比较容易度量的偏差，为这个问题提供了一个突出的例证。你还记得那个实验吗？在那个实验中，大约90%的受访者认为自己在驾驶技术排名中可以进入前50%。如果有机会，你可以重复这个实验，只要在场有十几个成年人就可以了。当大家举起手之后，每个人都可以看到，这群人集体高估了自己：认为自己高于中位数的人占比远远超过50%。然后再等一会儿，让尴尬的笑声消散，再问一个简单的问题：“请问在场的各位，有人在过去几分钟内对自己的驾驶技术改变了看法吗？”或者“现在你们是不是不像刚进来时那样认可自己的驾驶技术了？”几乎没有人会做出肯定的回答！每个人都能看到集体的错误，但是没有人会从这个集体的错误中得出个人判断失误的结论。当然，肯定有人高估了自己，但不是我，是他们！

如果上面这种统计反馈尚不足以消除偏差，那么更有力、更个人化、更响亮、更清晰的反馈能不能使我们做到这一点呢？在一项研究中，研究者分析了一群比较特别的司机的行为，他们不仅有糟糕的驾驶记录，而且大多数人都曾因车祸而入院治疗，而且车祸都是他们自己的疏忽导致的。结果研究人员发现，这个群体的成员和有良好驾驶记录的对照组司机一样都过于自信。大多数因驾驶技术较差而导致自己住院的司机，即便其中一些人在接受访谈时还在住院，也都认为自己的驾驶水平高于平均水平！

这些例子表明，我们不可能指望“一定要注意自己的偏差”这类提醒会产生任何实质性的效果。即便在理智上意识到了偏差可能存在，我们也会低估它们产生的影响。这个事实通常称为偏差盲点。正如卡尼曼指出的：“我们不但可能会对显而易见的事情视而不见，而且也可能会对自己的盲目性视而不见。”

我们很难在实践中觉察偏差，通过这个事实，我们就明白了为什么各种想要训练人们消除判断偏差的干预措施效果都极其有限。我们不妨用一个老笑话来说明这一点：在一部烂片放映过半时退场的那个人很粗鲁，出去时踩到了你的脚，但他很可能是一个已经意识到了沉没成本偏差的经济学家。但是，更有可能的是，这位经济学家只是认识到他之前所犯下的错误，想起之前忍着看完一部烂片的糟糕境遇，而不一定是因为他真的意识到了潜在的偏差。但是，我们也不能保证同一位经济学家在其他情况下也能够意识到沉没成本。例如，与一般人相比，他也许不一定能更快地决定放弃一个没有希望拿到手的博士学位，也不一定能更快地决定结束一段不幸的婚姻。

这些例子恰好反映了那些想要消除偏差的研究得出的一般结论：经过足够多的训练，人们可以认识并克服自己在特定领域的偏差；但是，除了个例外，这种训练并不能提高他们在面对其他问题和其他情况时的表现，因为除非有人在旁边时刻提醒他们，否则他们无法有意识地去应用所学。

因此，“正常的”错误与认知偏差之间存在着根本性区别。毕竟，如果在古罗马政治家、哲学家塞涅卡（Seneca）离世之后两千年，丹尼尔·卡尼曼重新发现了“犯错是人之常情”这个道理，他还能获得诺贝尔经济学奖吗？


偏差需要纠正，但是到底要纠正哪一个呢

在第10章中，我们已经简要地提到了造成偏差很难克服的第二个原因：与实验环境不同，在现实生活中，永远不会只存在一种偏差。错误通常在发生的同时就存在多种偏差，这些偏差会相互加强，有时也会相互抵消。即便我们设法纠正了其中一个偏差，也不能保证决策最终能够得到改进。

举例来说，假设你从经验中得知自己很容易过度自信。那么，你能想出一个简单的方法来定期提醒自己要特别注意这种风险吗？如果能通过自我教育让自己获得急需的谦逊美德，那该多好啊！

事实上，还真有人尝试过这种方法。其中一位就是极具传奇色彩的广告大师比尔·伯恩巴克（Bill Bernbach）。1959年大众甲壳虫轿车的广告语“想想还是小的好”（Think Small）就是他的创意。据传，伯恩巴克总会在夹克口袋里放一张塑封卡片，上面写着“也许他是对的”这几个字。伯恩巴克可能并不知道什么是偏差，但他已经敏锐地意识到了，自己也可能会犯错。由于他被公认为是广告领域的天才，因此以他的地位，是完全可以非常自信地驳倒任何异议的，但是他意识到了过度自信的风险。

但真正的关键是，他能避免所有的认知偏差吗？如果他更加关注同事的意见，那么他是否会变得可能容忍某种形式的群体迷思？当他选择拿出“也许他是对的”卡片来对某一个意见做出回应，而对另外的意见置若罔闻时，他实际上是不是已经屈从于优胜者偏差，只是更多地倾听一些同事的意见而忽略了其他人的意见呢？

如果足够幸运的话，伯恩巴克在某些时候也许确实能够发现自己过度自信了。但是他无法识别，更不用说控制所有其他干扰正确判断的偏差。更准确的自我告诫或许应该是这样的：“也许是我错了。”然而很可惜，即便是这样的提醒，也并没有太大的帮助，因为更完整的版本可能应该是“也许是我错了，但到底是怎么错的呢？”


纠正偏差，需要付出多大的代价

第三个问题也许更加重要：即便我们真的能够克服自身的偏差，即便我们能够成为完全理性、冷静、精于算计的决策者，所做的决策依然会非常糟糕！正如我们在第3章中讨论直觉时已经看到的，偏差是启发式的副产品，而启发式则是“直觉的捷径”，是人们做出日常决策必不可少的强大、快速、有效的方法。人们每时每刻都可能需要做出决策，而对于绝大多数决策来说，利用启发式就可以得到很好的结果。

我们可以先来看看模式识别偏差。当人们根据以往的经验识别各种模式时，就是在运用决策启发式了。很显然，无论是利用过去的经验，还是依靠类比推理，又或者培养良好的直觉，并不一定会导致错误！同样，作为一种有效的启发式，保持乐观通常是有利的，而行动导向偏差则恰恰相反。社会偏差则可以说是如下这种启发式的一个结果：别人的判断往往可能是正确的，因为在很多情况下确实如此。当我们捍卫自己的利益时，可能需要冒自利偏差的风险，或者当我们优先考虑保持稳定而不是突然改变方向时，可能需要冒惯性偏差的风险。这些也是启发式的作用结果。

可能是因为已经听说过足够多偏差导致的损失，所以我们很容易忘记，偏差之所以存在不是没有原因的：启发式虽然可能会让我们误入歧途，但是它们也为我们提供了不可或缺的帮助。卡尼曼和特沃斯基在1974年发表的开创性文章《启发式和偏差》的第一段就明确指出：“一般来说，这些启发式非常有用，但是有时也会导致严重的系统性错误。”因噎废食无疑是一种非常糟糕的做法。


无法消除的个人偏差，必须改进的团队决策

现在总结一下纠正偏差面临的三大困难：意识到我们自身的偏差是极其困难的；想事先确知要消除哪种偏差是不可能的；即便我们有可能成为一个没有偏差的决策者，那也是得不偿失的。因此要知道，我们自身的偏差不是想消除就能消除的。“自救”不能帮助你克服偏差。

正因为存在着这些难以克服的挑战，所以许多专家对消除偏差的可能性持相当悲观的态度。当被问及个人是否有可能消除自己的偏差时，丹尼尔·卡尼曼曾坦承：“我对此真的很不乐观。大多数决策者都宁愿相信自己的直觉，因为他们认为自己能够看清楚形势。”丹·艾瑞里写过好几本关于非理性决策的畅销书，但是他一直拒绝向读者提供保证能够避免偏差的“秘方”，他也承认：“尽管我理解并能够分析我自己在决策时出现的一些偏差，但是我日后还是会受到偏差的羁绊，它们对我的影响永远都不会完全消失。如果你想成为更优秀的决策者，务必记住这一点。”此外，如果真的认为只要对自身的偏差有更好的了解就足以改善决策，那么我们现在应该早就可以观察到各种决策的品质有了明显的提升，因为从卡尼曼和特沃斯基发表第一篇论文到现在，已经过去了近半个世纪。但事实是，这些年来，这方面的进步并不大，或者至少可以说是不明显的。

但是，请等一下……如果我们没有办法克服自身的偏差，而偏差会导致错误，那么为什么这类错误的发生没有变得更加频繁呢？从逻辑上说，如果偏差有时（虽然并非总是）会导致错误，那就说明一定有其他因素在起作用。那么这些因素又是什么呢？

我们很快就会看到，这些问题的答案会引导我们逐渐做出更好的可靠决策。这是因为它们引入了一个我们目前尚未强调的本质区别，即两个分析层面的区别：个人层面与组织层面。

我们在这里讨论的各种偏差，在很大程度上都是影响个人的。过度自信、损失厌恶、光环效应、自利偏差等，都会影响个人的判断和决策。即便是群体迷思，也只与小规模群体相关，比如公司高管团队。但是，我们所分析的战略错误，并不只是由个人造成的。我们已经注意到了，从出价过高的对外收购，到项目超支或延期，再到对经营失败的子公司不断加码投资……所有这些失败都在频繁重复出现，但是我们未必意识到其实这是组织的错误模式。

在非正式的讨论中，我们经常会混淆上述这两个层面的分析。观察者们通常会将组织错误归咎于领导个人。然而，这是一种危险的过度简化。个人的性格特质、长处和弱点，并不能简单地直接放大到能够决定组织行为的程度。例如，我们经常会发现，一个组织做出明智选择的能力，是无法用领导层的平均智商来预测的；反之，一个公司可能雇用了一大批很有进取心和创造力的人，却依然无法在市场上成功地推出创新的产品和服务。

考虑到了这些因素之后，我们在把公司或政府的错误归咎于个人的偏差之前，就应该会三思吧。个人无疑会犯系统性的判断错误，但是为了解释组织的错误，还需要先考察一下个人选择如何转化为组织决策的机制。

从一个相反的角度来说，为了防止组织层面上的错误，我们也不得不去努力探寻那些能够抵消或对抗个人偏差而不是容忍或放大它们的决策机制。前面已经讨论过，大多数关于消除偏差的研究都发现，让决策者依靠自己的力量去消除偏差是非常困难的。但如果换个思路，想办法去改变决策者所处的环境，而不是去改变他的推理方式，往往会得到更好的结果。

因此我们最起码应该做到不要过多地纠结于我们自身的偏差以及如何通过个人努力去减少偏差，那基本上就是在浪费时间。要提高组织决策的品质，就必须从改进组织的决策方法和决策流程入手。

下面这个至关重要的结论看上去有些啰唆：如果一项决策必须是组织的决策，而不仅仅是领导者的决策，那么这个领导者就不能单独地做出决策。决策的艺术必须包括一个集体的维度。面对战略选择时，聪明的领导者会依靠自己的团队，请教专家，咨询董事会成员，并与顾问商讨。因为这样的领导者深知，他不能纠正自己的偏差，但是他相信别人能很清楚地看到它们，并帮助他避免错误。即便他是做出最后决策的那个人，他也不会独自做出决策。正是因为承认自己在个人对抗偏差的战斗中已经败下阵来，他反而提高了集体在对抗错误决策的战斗中获胜的可能性。

但是，向更多方征求意见只是必要条件，而不是充分条件。如果一个群体总是能做出正确的决策，那么本书前面的章节中描述的那些错误就不会发生了。事实上，就决策而言，群体既能做出最好的决策，也可能会做出最糟糕的决策。


要想做出好的决策，关键在于合作与流程

历史上有一个例子非常鲜明地说明了集体决策的两个极端。本书第8章描述了肯尼迪总统的团队如何在吉隆滩战役问题上做出了一个灾难性的决策。在那场灾难发生18个月之后，肯尼迪总统却以极其冷静、清晰的头脑，成功地化解了古巴导弹危机。直到今天，在谈判学和国际关系课程中，这仍然是一个不断被探讨的成功案例。这两个决策之间的差别显然不在于决策团队的组成，因为完成这两个决策的基本上是同一个团队，关键在于肯尼迪总统在第二个事件中采用的方法。

美国在吉隆滩战役中惨遭失败，在那之后，古巴大幅加强了与苏联的联系。美国怀疑苏联在古巴部署了核弹道导弹，1962年10月，更多的情报证实了这个猜测。这些导弹会使美国东海岸的所有城市都极易遭受核打击。对美国来说，这样的威胁是绝对不能容忍的。

肯尼迪总统迅速成立了一个由14人组成的“国家安全委员会执行委员会”来处理这个紧急情况。这个委员会需要想办法化解这场危机。同样是这个国家安全委员会执行委员会，还要协助肯尼迪总统处理与美国人民、美国的盟友以及苏联当时的最高领导人尼基塔·赫鲁晓夫之间的沟通事务。

在吉隆滩战役引发的危机爆发之初，军方为肯尼迪提出了两种选择方案：要么沉默，要么入侵古巴。他的许多顾问都赞成后面这个选择。而在古巴导弹危机中，肯尼迪总统转而采取了他的弟弟、时任美国司法部长罗伯特·肯尼迪建议的另外一种决策方法。这种方法是什么呢？在根据罗伯特·肯尼迪的回忆录改编的电影《惊爆十三天》（Thirteen Days）中，扮演罗伯特·肯尼迪的角色说过一番令人难忘的话：“不是有一群聪明绝顶的人吗？把他们关到同一个房间里，逼他们想出解决办法。”最终，国家安全委员会执行委员会真的在军方提供的两种极端方案之间，找出了其他几个解决方案，其中就包括海上封锁，后来的事实证明这一做法具有决定性的意义。

然后，国家安全委员会执行委员会成员又一起对各个不同的备选方案进行了评估。根据研究这场危机的历史学家的说法，在确认苏联已在古巴部署导弹之后的最初几天里，国家安全委员会执行委员会倾向于采取强硬方案。不过到了后来，人们逐渐打消了这个念头，决定采用海上封锁。这个方案最初是由时任美国国防部长罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）提出来的。尽管一些委员公开表示反对，但是总统最终认可了这个方案。

讨论非常激烈，整个过程峰回路转，出现过不少意想不到的变化。空袭的选择似乎一度占据了上风，但是时任美国副国务卿乔治·鲍尔（George Ball）提出了一个违反直觉的类比，有效地削弱了这种主张，他把计划中对古巴的袭击比作20年前美国遭受的珍珠港袭击。通过这个类比，鲍尔就迫使他的同事们不得不从敌方和国际舆论的角度来考虑空袭的后果。

在导弹危机持续期间，从时任司法部长罗伯特·肯尼迪，到国家安全委员会执行委员会的大部分成员，都曾经在某个时间点上改变过自己的观点，这不仅是因为有新的信息，比如通过秘密接触苏联外交官得到的新情报，而且还因为他们对各种备选方案成功的可能性和发酵后果的判断也随之发生了变化。肯尼迪总统指定他的两名顾问担任“智力监督者”，这是众所周知的“魔鬼代言人”的另一个名字，他们专门致力于找出各项计划的缺陷。围绕每一项计划持续不断且通常非常激烈的争论，正是找到危机解决方案的关键。

国家安全委员会执行委员会对古巴导弹危机的正确应对，成了团队成功合作的典型例子。这个团队的表现与决定入侵古巴的那个团队截然不同，尽管成员几乎完全相同。他们避免仓促地做出决定，还迫使自己拒绝做出非此即彼的选择，期间形成了多种不同的备选方案。针对这些备选方案及其可能的组合，他们鼓励成员表达不同的甚至相互矛盾的观点，还允许成员改变原来的观点。他们还特别注意搜集信息，以便评估每个备选方案可能引起的反应和导致的后果。

总而言之，国家安全委员会执行委员会采取了一个有助于有效决策的工作流程。肯尼迪总统知道，自己身边已经围绕着一群才华横溢的人了，但这一点仍然不够。他很清楚，这个团队还必须遵循正确的方法，使用正确的流程来做出决策。

幸好，公司高管们需要做出的决策肯定不涉及核战争。但是，当他们要围坐在一张桌子旁讨论战略决策时，也应该问一问肯尼迪总统在1962年就给出过正确答案的那些问题：让哪一个团队来拟订方案？应该建立什么样的流程来发挥团队的最大作用？把首要的焦点放在团队和流程上，他们才能确保有机会做出更好的决策。

在第12章中，我们将会看到，这也正是人们在决策风险很高且不能失败的情况下所必须做的事情。


本章小结

为什么你不可能克服自己的偏差

►　试图消除自己的偏差通常都是徒劳无功的。

►　偏差不是通常的错误，意识到各种偏差的存在并不足以纠正它们。

►　偏差盲点：“我们不但可能会对显而易见的事情视而不见，而且也可能会对自己的盲目性视而不见。”（丹尼尔·卡尼曼）

►　在任何情况下，都存在多种潜在的偏差。要想确定需要对抗的是哪一个偏差并不容易。

►　启发式对我们至关重要，而它的反面就是偏差。

►　与个人不同的是，组织可以通过改变决策方法和流程来提升决策品质。必须同时满足两个条件才可以做到这一点：一是合作，一些人可以纠正他人的偏差；二是流程，群体可借此免受群体迷思的影响。
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失败不是一种选择。

——吉恩·克兰兹（Gene Kranz）

电影《阿波罗13号》（Apollo 13）中“飞行指挥官”一角的台词


一个阴雨绵绵的午后，在一个陌生的小城里，你漫步在湿滑的街道上。你来这里参加一个商务会议，但它在最后一分钟被取消了。运气不算好。为了等待回程的飞机，你不得不在这个城市消磨一段难挨的时光。现在，雨下得更大了。你抱着公文包，跑到一个拱门下避雨。这时，一群人走了进来。原来你碰巧站在了一个法院的门口。审判马上就要开始了。既然还有一些时间，又没有其他地方可去，不妨去旁听一下审判吧。这样至少回到公司后，你还有一个故事可以讲给同事听。

开庭了。你找了个位子坐下。在这个案件中，受审的是一个涉嫌入室行窃的人。检方控诉他在与房主对峙时开枪杀死了对方。医护人员赶到现场不久，受害者就身亡了。这真是一个阴郁的小城里发生的一个悲伤的故事……但是，至少你找到了一个有趣的方法来消磨时间了，还可以顺便避一避雨。是的，雨一直敲打着法院的窗户。

当然，事情总会……发生意想不到的变化。与无数罪案题材的电视剧中常见的庭审程序不同，检察官走到了一台投影仪前，打开了笔记本电脑，开始展示一组幻灯片。他熟练地利用幻灯片，从罪案发生当晚的各个事件的时间线入手，对被告的不在场证明提出质疑。这位检察官指出，从最后一位目击者看到被告，到谋杀发生，有足够的时间让他到达犯罪现场。检察官沉着冷静地进行着他的展示，吸引了法庭中的所有人的注意。他点开了一个又一个证据：犯罪现场的照片、凶器、法医报告、被告留下的指纹，甚至还有利用谷歌地图绘制的嫌疑人作案后的逃跑路线。在展示接近尾声时，检察官用一张幻灯片清晰而简洁地列出了前面所有幻灯片的要点。最后他做了总结陈词：被告应该被判有罪并被判处至少20年有期徒刑。

坐在法庭后排的你现在已经完全忘记了今天上午受到的种种挫折，完全沉浸在了这庄严的气氛中。检察官的陈述风格给你留下了深刻的印象，司法体系看来比你想象的要专业得多！你自然期待接下来会看到辩护律师以同样的专业水准向陪审团证明被告无罪，或者至少能够证明本案存在合理的疑点。

但是根本没有出现这种场景！于是你环顾四周，然后马上就注意到了，竟然没有陪审团。这个案子是由法官直接审理的。这已经够奇怪的了……然后，法官根本没有给辩方发言的机会，而是直接与检察官对话，质疑后者所提出的一些证据。法官请检方退回到第三张幻灯片，解释一下那条证据与整个事件的关联性。检察官随即相应做了解释。法官询问检察官能否确认凶器已经由弹道学专家做过弹道测试。检察官自信地回答：“是的。”就这样，法官又问了几个问题，检察官一一作答。然后，法官感谢检察官的陈述。最终，法官直接宣布被告有罪并判处他在监狱里服刑20年！


决策需要合作，不能独断地决定

就在那一刻，你才从这场噩梦中猛然惊醒。原来，你正坐在一架飞翔在雨云之上的飞机中。你已经离开那个陌生的小城很远了。你伸了伸懒腰，活动了一下手脚。多么奇怪的一个梦啊。幸好，现实世界中很显然没有任何审判会是这样的！即便是全世界那些最邪恶的独裁者，在把对手送进监狱时，也会做足表面功夫，以维持程序正义的假象。公平审判的形象，已经在我们人类的集体想象中占据了极其重要的位置，因此即便是恐怖组织，也会在处决人质前先做一个变态的虚假审判。

那么，当我们发现，这个出现在噩梦里的虚构庭审，其实与我们在审查投资提议、重组计划或新产品发布计划时在公司会议室里看到的情景非常相似。震惊吗？为什么不呢？

一位首席执行官，身边围绕着公司的管理层，正在听取关于某个“案件”（投资计划）的汇报，他必须做出最后的决定。一位研究过这个投资计划的经理坚决支持它，并且毫无保留地为它辩护。在这位“检察官”陈述自己的论点的过程中，其他听众可以提出问题或发表意见，但是没有任何人强迫他们必须这么做。如果他们真的决定要表达自己的观点，那么他们的介入不需要遵循任何特定的程序规则。在那位经理完成了陈述之后，首席执行官接下来要同时扮演两个角色：一方面，他必须扮演反方的律师，对“检察官”陈述的事实和建议提出质疑；另一方面，他还必须扮演法官，一旦被说服，就做出最终决定。

当然，你可能会反驳说，管理决策与法庭裁决之间存在着非常大的不同，两者不可相提并论。公司内部的管理决策必须讲究速度，不能像司法程序那么缓慢，后者的缓慢是众所周知的。同时管理决策涉及的利害关系较小，一般不牵扯到人命关天的事情。此外，我们有理由认为公司高管们一般都有足够的能力，而且有适当的动机和激励，所以我们应该可以相信他们能够做出正确的决策。

但是，上面所说的这些差异也不足以说明这两类决策在方法上理应存在如此惊人的差异。正义是以人民的名义伸张的，因此人民有权利要求看到尽可能好的司法判决。同样的道理，任何一家公司的利益相关者，也有权希望看到高品质的商业决策。为了追求速度而放任这种差异出现，这种做法并不合理，因为在公司里，就像在法庭上一样，各种事务本来就有轻重缓急之分；而且司法程序之所以缓慢，也并不是因为法官需要花时间去听取控辩双方的意见。如果因司法判决和组织决策的利害程度不同，就区别对待它们，同样也是毫无意义的：即使违法行为很轻微，我们也不会放弃对正当程序的所有期许；而有些组织决策的后果也相当重大。此外，我们对决策者能力的信任程度，也不能成为是否遵循决策流程的理由：要求法官遵守程序规则，并不意味着我们怀疑他们的智慧或公正。

要想理解企业决策与司法判决之间在方法上的这种差异的根源，我们必须先弄清楚它们分别是如何产生的。传说法国国王路易九世曾坐在橡树下为他的臣民伸张正义，他后来被封为“圣路易”。他所用的决策方法看上去很像前述那场梦境中的审判。虽然13世纪的原告不会使用幻灯片，但是他们还是有机会陈述自己的观点，而那个无所不知的聪慧国王在问过一些问题之后就会宣布他的判决。当然，现代司法体系不再如此，那是因为中世纪决策模式的局限性过于明显，早已让人们无法接受。任何观察者都可以看到，法官即便是国王或贵族，也会受到情感和偏差的影响，可能会与原告与被告中的某一方有个人联系，可能会受到对事实的欺骗性陈述的影响，等等。抛开个人素质不论，法官也是人，很多因素都会导致他做出不公正的判决。这种风险永远无法完全消除，而民主司法制度的发展可以减少这种风险。通常称为“正当法律程序”的程序要求，正是防范武断和人为错误的保障。

除了某些特定的流程，例如为防止利益冲突而制订相关规则，公司决策系统没有经历过与司法体系类似的演化过程。与关心司法体系的公民不同，公司的股东和董事会成员显然没有充分意识到正确决策的重要性。从根本上说，这就是为什么今天的首席执行官们的决策方式，仍然与法王“圣路易”在橡树下做裁决的方式如此相似。

我们强调这个观察结论，并不是为了质疑这些公司高管的能力，当然也不是质疑他们的诚信。需要注意的是，当年也从来没有人敢于质疑法王“圣路易”的“英明”裁决！当然，有些人确实比其他人更善于克服自己的偏差。一些领导者可能有足够的洞察力来抵制许多模式识别偏差；另一些领导者则可能非常谦逊和谨慎，从而不会坠入行动导向偏差的陷阱；还有一些领导者则有勇气去打破组织内部的惯性偏差；另一些领导者则拥有足够高的独立思考能力，因此可以将自己从群体迷思中解放出来。另外，我们当然也愿意看到，有些领导者有足够的诚信，不会受自利偏差的影响。

但这只是一份值得期待的商业领袖美德清单。当然，决策者并不一定都会受到偏差的影响。但是反过来说，我们也不应该期望所有领导者能集所有美德于一身，并在所有决策中克服全部偏差。就像在法庭上一样，在董事会会议中，决策者只有德行是远远不够的。他还必须能够与他人合作，不能单独做出决策。智慧必须来自流程，而不是源于个人美德。合作加流程是健全的决策体系的基础。


利用检查清单，流程很重要

值得注意的是，在许多不容许失败的事例中都可以发现合作加流程在发挥作用。就像阿波罗13号上的宇航员一样，当我们知道“失败不是一种选择”时，当然会指望那些有才能的人，但同时也必须依赖团队合作以及精心设计的各种方法。

法国宇航员让–弗朗索瓦·克莱瓦（Jean-François Clervoy）是一名资深“太空人”，他曾经在亚特兰蒂斯号和发现号航天飞机上执行过三次任务。克莱瓦非常清楚“失败不是一种选择”这句话的含义。太空旅行是一项风险极高的活动。“根据历史数据，”他说，“宇航员知道他回不来的概率为0.5%～1%。”自从人类开始探索太空以来，已经有14名美国宇航员和4名俄罗斯宇航员牺牲。

然而，所有航天事故都不是发生在航天飞船绕地球轨道运行时，而且只有一次事故发生在大气层外，不过那也是发生在准备返航阶段。那次事故发生在1971年，导致3名苏联宇航员丧生。其他所有事故都发生在起飞或重返大气层阶段，而且原因也与宇航员自身的行为无关。

这并不是说所有其他外太空任务都平安无事。宇航员曾经勇敢面对并成功地渡过多次严重的危机，包括阿波罗13号事件。该航天飞机曾经被闪电击中，他们曾经遇到过模块分离失败，还处理过有毒气体泄漏、飞船起火、太空碰撞和引擎故障。在极其恶劣的环境中，这些严重的事故为什么没有造成任何人员伤亡呢？

首先，因为设备在设计时就已经将风险降到最低了。正如克莱瓦所观察到的，“从设备设计开始，所有可能出现的故障，特别是那些最可能出现的或后果极为严重的故障，都已经识别出来并解决掉了。”其次，宇航员接受的训练也帮助他们做好了一切准备，能使其在最具挑战性与不可预测的情况下做出正确的决定：“70%的培训都是在高保真飞行模拟器中完成的。我们练习如何处理所有可能的状况，教官会使用越来越复杂的设备故障组合来考验我们。”

但最重要的是，这些太空探险者严格按照标准化程序进行所有作业。正如克莱瓦解释的那样，“对于每一种紧急情况，失火、空气泄漏、接触有毒物品，以及其他不太严重的事件，我们都会严格遵守一份详细的操作检查清单。在航天飞机上，这些规范白纸黑字印在一部很厚的手册中。我们没有任何即兴发挥的空间”。

显然，宇航员是从成千上万候选人中精心挑选出来的精英群体。在接受了极端条件下的大量训练之后，他们“对航天飞船了解备至，不会留下任何未知空间。”克莱瓦说。然而，当意外事故发生时，他们依赖的是预先确定好的流程。对于我们这些认为可以相信直觉的人来说，这是多么谦卑的一课啊！

以上说的是流程的重要性。那么合作呢？正如克莱瓦解释过的那样，即便所有的宇航员都经过了长期全面的训练，每人都必须分享他的疑虑，并且一定要本着完全信任他人的前提来进行交流。如果出错或曾经犹豫过，每个宇航员都必须要承认这些问题。电影《太空先锋》（The Right Stuff）中宣扬了一种“牛仔文化”，即犯错是可耻的，必须掩盖起来。但是这种文化很久以前就在航天界消失了。相反，宇航员必须表达所有疑虑并立即报告发生的所有事故。其他人则会感谢他们这样做，并将这些内容写入报告。这样一来，这些经验教训就可以用于培训下一批宇航员，或者用于完善检查清单。如果宇航员们做出了合理的能够拯救生命的决策，他们应该归功于流程，而不是即兴发挥；也应该归功于合作，而不是个人天赋。

航空公司的飞行员也了解一些“本可避免”的航天灾难，其中一件事故后来改变了民用航空的历史。1978年，美国联合航空173号航班准备在俄勒冈州波特兰国际机场降落时，机组人员发现起落架出现故障。机长开始驾驶着飞机在机场上空盘旋，同时努力寻找故障原因。30分钟后，飞机在距离机场仅有十几千米的地方坠毁了，8名乘客和两名机组人员遇难。

令人难以置信的是，这架飞机是因燃料耗尽而坠毁的。机长只关注起落架的问题，根本没有查看油量表。驾驶舱内的录音表明，机长无视副机长和飞行工程师多次发出的关于燃油量的警告，机组人员也没有根据情况的变化，以明确、果断的方式紧急向上级报告相关危险。这些都是这种人为错误的典型特征。由在场级别最高的人来控制一切时，最容易发生这种错误。机长过于自信，再加上身边其他机组人员都太过恭顺，不敢对他的决策提出疑问，于是机长自信地驾驶着飞机径直冲向灾难。

美国联合航空173号航班的坠毁至少让人们意识到了这个问题的严重性。在那之后，驾驶舱资源管理制度（Cockpit Resource Management），或称机组人员资源管理制度（Crew Resource Management）逐渐建立了起来，到20世纪70年代后期基本成熟。这套技术由美国国家运输安全委员会和NASA联合开发，旨在改善机组人员之间的沟通，并为他们提供共同处理意外问题的手段。那么，机组人员资源管理制度是如何降低人为失误的发生率呢？很简单，它依靠的是合作加流程。随后，这套制度被其他多个职业的从业者借鉴，如消防员、空中管制员和某些医疗团队。

然而，机组人员资源管理制度只是民航业依赖的诸多流程中的一个。这些流程最基本的组成部分是一个检查清单。现在，各种检查清单的价值已经完全得到人们的认同。为了便于理解，不妨想象你正舒舒服服地坐在一架即将起飞的飞机上，忽然听到机舱广播传来以下通知：“女士们，先生们，我是机长。欢迎登机。此次航班有所延误，但我真的希望你们能准时到达目的地。所以我决定不再浪费时间去逐一检查起飞前的对照清单。不用担心，我对这架飞机了如指掌。请您系好安全带！”听到这个通知后，你难道真的会安心吗？

这个假设的思维实验说明了非常重要的一点：当因高品质的决策而受益时，我们都能够清楚地看到合作加流程的价值，以及体现这些原则的工具的价值。但当我们把自己想象成决策者时，就看不到这种价值了，也不再喜欢强加在我们身上的制度化的纪律和规则。

美国著名外科医生阿图·葛文德（Atul Gawande）在他那本非常精彩的著作《清单革命》（The Checklist Manifesto）(23)中令人信服地阐明了这一点。葛文德在为世界卫生组织工作期间，主持制订了一份通用的外科手术安全检查清单。在高风险的手术室里，检查清单的作用与在飞机上是一样的。它们都能够强制建立流程，并能够强制实现某种程度的合作。例如，手术安全检查清单要求医疗团队核实患者的身份，确认正在进行正确的手术，并确保医疗团队所有成员都依照姓名和在手术中的角色进行自我介绍。这些检查看似简单，却可以带来显著的效果：减少了1/3的并发症和一半的术后死亡率。正如葛文德指出的，如果某种药物能够保证实现这样的疗效，那么它将立即成为一种明星药物。

然而，要想引入检查清单并不容易。即便在经过测试并验证了它的积极效果之后，仍然有大约20%的外科医生拒绝采用，他们声称不值得为此浪费时间。葛文德认为，有些经验丰富的外科医生有时会认为自己不需要呆板地遵循一系列标准化步骤。为此，葛文德问了这些外科医生另一个问题：如果你是病人，即将接受手术，你希望使用这种检查清单吗？结果有93%的外科医生坚持要求这样做。很显然，如果你是病人，你就不容许失败。


为什么低级别的决策通常有正式的流程，战略决策却没有

司法、太空旅行、民用航空、外科手术……在所有这些领域，合作加流程都明显提高了决策品质。但是，在“普通”公司、大学和政府机关，情况又会怎样呢？

幸好，这些行业也开始采用“合作加流程”中的一些元素。最常见的一个例子是制造业中的全面质量管理，目的是全面降低原料的浪费，同时提高成品质量。丰田公司的“五个为什么”就是其中的一种方法。之所以要问五次，而不是只问一次，就是要越过肤浅的解释，找到问题的根本原因。合作也是大多数全面质量管理方法的核心元素，它依赖工人和管理者积极主动的参与来发现问题并找到解决办法。

其他方面也有一些类似的例子。例如，建立一个通过合作解决问题的工作团队，或者为该团队确定一个正式的工作流程，这些都算不上什么革命性的想法。但奇怪的是，组织利用合作加流程的倾向性与手头上要完成的决策的重要性成反比。大多数组织都将更正式的方法用于制定日常决策，而不是战略决策。几乎所有公司都有购买办公用品的正式流程，却几乎没有关于如何收购或兼并的正式流程。

换句话说，大多数公司都用严格的流程来确保产品质量，却极少在决策过程中采用同样严格的标准。任何组织，不管它“生产”什么，都必定是一个“生产决策”的“虚拟工厂”，只不过这个虚拟工厂并不遵循与真实工厂相同的质量标准。

从理论上说，公司管理确实可以在保证决策品质方面起到一定作用。需要由董事会或监事会来批准某类决策，例如超过一定金额的投资，这就是流程的一种形式。而且由于董事会是一个合议机构，理论上当然存在着某种程度的合作。然而，即便董事会真能以有效和合作的方式运行，仅依靠良好的管理还不够。再回到工厂的类比，管理就相当于质量控制：它检查“产品”，也就是提交给董事会决定的那些决策，看看它们是否符合某种标准。只有质量控制并不保证能生产出优良的产品，但一个好的制造流程则可以做到。同样，有效的管理制度可以鼓励领导者为决策建立良好的“制造流程”，但是很显然仅靠管理本身仍然不足以提高决策的品质。

的确，在“失败不是一种选择”的情况下，“监督者”的存在并不是高品质决策系统得以形成的主要原因。法官对法律正当程序的尊重，并不是因为他们担心如果自己不遵守法律程序就会遭到罢免。NASA的宇航员之所以要使用检查清单，原因也与休斯敦任务控制中心有人随时看着他们无关。在这两种情况下，决策者都试图做出最好的决定，他们也都真诚地相信合作加流程是保证决策品质的最好方法。

这就引出了一个重要的问题。当谈到战略决策时，我们是不是也应该相信合作加流程的价值？我们怎么知道它们产生的结果要比其他方法更好呢？这是第13章要探讨的问题。


本章小结

合作加流程

►　我们之所以认为正当程序至关重要，是因为我们知道仅凭法官的个人美德不足以避免错误的决定。然而，组织通常不会用同样的标准去要求自己。那么，既然公民关心司法判决的公正性，难道组织就不在意自己的决策的准确性吗？

►　一般来说，当“失败不是一种选择”时，组织会强制实施合作加流程方法。

►　较低级别的决策通常有正式的流程，而战略决策却没有。
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成功不是凡人所能掌握的，

但是我们要更加努力，

森普罗尼乌斯（Sempronius）。

最终我们会得到我们应得的。

——约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）

英国散文家、诗人

《加图传》（Cato）


在2010年南非世界杯期间，一只原本生活在德国奥伯豪森的普通章鱼成了球迷和体育记者们关注的焦点，它甚至吸引了全世界的注意力。这只名叫“保罗”的章鱼似乎表现出了非凡的预言天赋：它能预测德国队参加的每一场比赛的胜负。

章鱼保罗的预测有着庄重的仪式感：在每场比赛开始前，保罗的主人都会在水族箱的两侧放入数量相同的食物，这些食物是装在盒子里的，盒子上面装饰着参赛球队所属国家的国旗。这只“通灵”的章鱼保罗通过“选择”吃掉哪个“国家”一侧的食物来做出预测。就这样，保罗一次又一次选对了比赛获胜者。它正确地预测到德国队将击败澳大利亚队、加纳队、英格兰队和阿根廷队。但是，不要误以为章鱼保罗是德国队的盲目支持者。它曾经毫不犹豫地预测德国队将在小组赛中输给塞尔维亚队，然后在半决赛中会输给西班牙队。它还预测，德国队将在季军争夺战中击败乌拉圭队，这一次它又对了。此外还有一个意外之喜：章鱼保罗还正确地预测到了西班牙队将在决赛中击败荷兰队，这个预测最终使它以“不败预言大师”闻名于世。总的来说，章鱼保罗准确地预测了8场比赛的结果。

很显然，绝大多数足球专家和评论员的预测准确度都远远比不上章鱼保罗。这就提出了一个问题，如果你是一名赌徒，或者是一家在线博彩公司的负责人，你是不是应该投资养几只有预测能力的章鱼呢？至少有一个人可能真是这么想的。俄罗斯在线博彩公司老板奥列格·朱拉夫斯基（Oleg Zhuravsky）出价10万欧元想买走章鱼保罗，遭到章鱼保罗主人的拒绝后，他又把报价提高了3倍，但最终还是遭到了拒绝。


运气与技能，决策的结果并不完全取决于决策最初的品质

当然，这只是一个公关噱头。朱拉夫斯基这么做，无非是想炒作一把，任何一个心智正常的人都不会相信章鱼保罗真的拥有高超的预测能力。章鱼保罗的出色预测记录说到底只是一个概率问题。利用这样一个随机过程连续8次正确地“选中”获胜球队的概率，等于抛硬币连续8次抛出正面（或反面）的概率，都是0.4%。因此出现这种情况的概率相当低，但是当然也不是完全不可能。(24)考虑到世界杯在全球范围流行的热度，我们完全可以假设“接受过一定训练”能够预测比赛结果的动物肯定数以千计。确实，只要在网络上快速地搜索一下，你就会发现许多人真的在训练奶牛、仓鼠、乌龟甚至大象做同样的事情。我们之所以没有听说过它们，只不过是因为它们的预测并不成功，这是幸存者偏差的一个简单例子。如果在中国有一只鸡，或者在斯洛文尼亚有一只鹅，它们连续8次“选中”输掉比赛的球队，那么我们肯定没听说过它们。尽管从统计学角度来说，得到这个结果的概率与章鱼保罗的“神迹”一样低。无论如何，章鱼保罗之所以能够成为一个如此出众的“决策高手”，原因只有一个：它的运气太好了。

然而，除了赌博，运气通常不是决定人类决策结果的唯一因素。技能也很重要。但是具体来说究竟有多重要呢？当然，在这个方面研究得最全面、最深入的一个例子当数基金经理的业绩，因为他们的业绩年复一年地受到衡量、分析和比较。尽管基金行业永远都会高悬一句警示：“过去的业绩并不代表未来的业绩”，但是投资者在选择基金之前，还是会仔细研究各个基金过去的业绩记录。不管我们是否相信有效市场理论，当一个基金经理连续好几年都跑赢了该基金的基准指数时，我们就很难不得出这样的结论：这个人拥有高超的投资技能。如果这种成功持续很长一段时间，那么我们就会认为，这肯定是一位杰出的基金经理人。

美盛集团旗舰基金的基金经理比尔·米勒（Bill Miller）在21世纪初就获得了这样的声誉。米勒不是在一年内跑赢了标准普尔500指数，也不是连续3年或5年，而是连续15年。这种业绩记录实在令人惊叹，因此《金钱》杂志将米勒评为“20世纪90年代最伟大的基金经理”。晨星公司也多次将他评为“10年最佳基金经理”。甚至连一家作为竞争对手的投资银行，也在一封说明信中这样写道：“40年来，没有任何其他基金能够连续12年跑赢市场。”当然，更不可能有连续15年跑赢市场的其他基金了。

人们的这种热情是完全可以理解的。毕竟这种连胜现象纯粹出于偶然的可能性似乎微乎其微。至少乍看上去应该是这样。然而，如果我们仔细思考一下，就会发现适用于章鱼保罗的推理也同样适用于米勒。从1991年到2005年，有一位名叫米勒的基金经理连续15年跑赢市场，这种概率确实微乎其微。但这不是看问题的正确角度！市场上有成千上万个基金经理，从业15年的也有几十个，我们要考察的是，所有这些人在这15年内是否也取得了同样的成就。假设市场是完全有效的，再假设基金经理的工作只是一场大规模的碰运气游戏，那么我们至少可以在其他符合上述条件的人身上观察到一次这种结果的概率是多少呢？大约为75%。这是物理学家列纳德·蒙洛迪诺（Leonard Mlodinow）在他的《醉汉的脚步》（The Drunkard’s Walk）一书中计算出来的结果。这个结果可以让我们对这种事件的罕见性以及米勒的卓越业绩有更深入的了解。

“你说的当然没错，”对于我说的这些，有的读者可能会这样评论道，“但是无论怎么说，能够做到这一点的还是只有比尔·米勒一个人。别人都做不到！你非要剥夺米勒应得的荣誉，是不是有点小家子气啊？”如果你是这么想的，那么我要请你考虑另一个因素。在米勒连胜的那15年里，他也曾连续在12个月内30多次跑输大盘。换句话说，如果稍微改变一下衡量米勒业绩的时间周期，不再看他在一个日历年内的业绩，而是看他从某一年2月到次年1月，或者从9月到次年8月的业绩，那么他的非凡业绩记录就荡然无存了。对于这一点，米勒本人也坦率地承认道：“这只是日历年导致的一个意外……我们确实很幸运。当然，也许我们没有百分之百靠运气。或许95%都是靠运气。”因此，至少在这一点上，米勒是非常值得称赞的，很少有“幸存者”会记得自己只不过是幸存者偏差的受惠者而已。

我们可以从章鱼保罗和比尔·米勒的身上学到非常重要的一课。当我们评估某位决策者时，尤其是对待一位高级管理人员，一般会根据他的业绩来做出判断。人们很自然地认为一名好的决策者就是能做出好的决策的人，而好的决策就是能产生好结果的决策。然而这是一个非常危险的假设：如果根据决策结果去评估决策本身，那么我们往往低估了运气的作用。

但这还不是全部。除了不可避免的偶然因素之外，许多决策都包含着一定程度的风险。当事后评估决策时，我们不应该忘记将这种风险水平也考虑进去。回想一下第6章给出的有关风险投资的案例。在高风险、高回报投资计划上“下注”可能是完全理性的选择，但这种选择也可能会导致亏损。反过来看，想象一位公司高管在轮盘赌赌桌上用公司资产下注并且碰巧赢了。或者再举一个更具现实意义的例子，某家银行的一位交易员在未经授权的情况下进行了远超自己权限的交易，结果竟然盈利。显然，对于这两个人，我们不应该祝贺他们做出了正确的决策，因为他们的行为让公司承担了极高的风险水平。

此外，还有一个更加复杂的问题。我们观察到的结果并不仅仅取决于最初的决策。一个非常明智的决策可能执行得非常糟糕；而一个平庸的决策，也可能凭借完美的执行得以挽救。人们常说，在商业活动中，执行过程的品质比决策本身更重要。尽管这是一种有些夸张的说法，请回想一下本书第一部分中描述的那些战略决策，但是仍然包含了真理。

总而言之，当考虑一个决策结果时，我们所能看到的并不是最初决策品质的纯粹结果。这也跟运气好坏、承担的风险水平是否适当，以及执行得好不好等因素有关。因此，除了像本书给出的那些或成功或失败的极端案例之外，把结果好坏全部归因于最初决策的品质，显然是一种有风险的做法。早在1681年，概率论的早期研究者雅科布·伯努利（Jacob Bernoulli）就曾经一针见血指出：“我们一定不能根据行为的结果来确定人类行为的价值。”

当然，问题恰恰就在于，我们实际上不得不根据人类行为的结果来判断其价值……而且我们永远不会停止这么做！众所周知，“重要的是结果”这条规则是最可靠、最根深蒂固的管理公理之一。或者，还可以说得更直白一些：聪明才智不如好运！正如我们已经看到的，后见之明偏差会导致我们认为决策者应该对失败负责，哪怕那种失败是完全无法预测的。反过来，归因谬误则导致我们把成功归功于决策者，尽管运气在其中起到了非常重要的作用。在很多情况下，只注重结果这一原则的简单易行性，以及由此所带来的可问责性，都有很多值得称道的地方。但是，我们也为这种简化付出了巨大的代价。若只根据结果来判断决策以及决策者的优劣高下时，我们与那个俄罗斯博彩业主一样在犯相同的错误。

这个观察结论引出了许多实际问题。如果不能根据结果来评估决策，那么又该如何评估决策呢？更具体地说，怎样才能知道依赖合作加流程是不是真的能够提高决策品质呢？

毕竟，这里有很多反例。有些专断的领导者根本不在意他们的合作伙伴的想法。有些人完全凭直觉行事，只要一听到“流程”这个词就会像得了荨麻疹似的全身不自在。但是他们往往非常成功！史蒂夫·乔布斯给人的印象就是一个极具个人魅力的领导者，他不太在意合作，而且完全不关心流程，但他的成功也是毋庸置疑的。

当然，另一方面，同样是这些人，也都犯过错。史蒂夫·乔布斯经历过的那些可怕的失败原本就是他的传奇故事的一部分。这些令人惊叹且相互矛盾的故事，为商界人士茶余饭后提供了绝佳的谈资：“当然，依靠直觉不可能每次都会成功！但是有时确实非常有效……”然而，问题的核心在于，在一个不确定的世界里，没有任何方法能够保证一定成功。因此，我们应该把尝试解决的问题限制在如下这个更细致的问题上：一种决策方法与另一种决策方法之间，如果存在差异的话，差异有多大？更具体地说，这个问题就是，合作加流程这种方法对决策品质有什么样的影响？


“如何”大于“什么”，做决策的方式比决策内容重要6倍

我们不可能指望通过讨论几个孤立的例子来回答这个问题。基于凭直觉做出的决策，既有许多成功案例，也有大量失败反例，我们也可以列举出许多遗闻逸事来支持或反驳“合作加流程可以产生好的结果”这种观点。只依靠一些例子并不能得出明确的结论，特别是考虑到风险高低、执行优劣和运气好坏都会对结果带来很大影响。

然而，我们可以把这个问题当作一个统计问题来分析，而要做到这一点，就必须考虑大规模的决策样本，并将那些使用了合作加流程的决策与那些没有使用合作加流程的决策进行比较。当然，这些决策的结果都肯定会受到某些偶然因素的影响，但没有理由认为幸运女神只偏爱以某种方法做出决策的人。因此我们可以预期，运气这个因素的作用可以相互抵消，这样一来，如果决策方法对决策结果的影响确实存在，那么就一定可以观察到。

这就是2010年一项关于决策的研究所秉承的观念，这项研究共涵盖了所有行业内的1 048个决策。该研究所讨论的都是投资决策，这是因为对于投资决策，投资回报的高低是衡量成功与否的一个无可争议的标准。而且大部分决策都是战略投资，包括并购决策、新产品上市决策等。为了确定合作加流程这一方法对决策品质的影响，对于每一个决策，研究者都要请受访者回答一系列关于如何做出决策的问题。

一半问题都与使用的分析工具有关：例如，你是否构建了一个详细的财务模型？你对该模型的主要参数做过敏感性分析吗？这些问题是用来测试数据处理和事实调查的充分性的吗？简而言之，这些问题就是在考察决策者是否在决策前做足了功课。这些是关于投资决策的内容型（what）问题。

其他的问题不是关于内容的，而是关于方式（how）的，特别是关于合作加流程的：决策团队的成员是根据技能而不是职位来挑选的吗？有没有明确讨论过要做出的决策的不确定性？是不是召开过决策会议？会议上有人建议不要进行这项投资吗？

这项研究的结论是，方式因素体现了合作加流程的品质，可以解释53%的投资回报率差异；内容因素则表明了决策分析的品质，却只能解释8%的差异。其余39%的差异则可以用与行业或公司相关的变量解释，这些变量都不会随特定的投资决策而变化，所以决策者对这些变量几乎没有或根本没有任何控制权。

这个结果无疑非常惊人，值得反复讲。如果我们把投资决策中决策者不能控制的因素排除在外，那么合作加流程的重要性就会比分析大6倍。这也就是说，我们做出决策的方式要比决策的内容重要6倍！


少分析，多讨论

要想理解这些结果违反直觉的程度，请回想一下你最近的投资决策，或者考虑一下你将做出的下一个投资决策。如果你的公司的运行方式与大多数大型组织一样，那么要做出一个投资决策就要依赖于一系列的计算：销售预测、成本预测、现金流量预测、预期投资回报率和预期投资回收期预测等等。你可以请专业团队来执行和审查这些分析，并要求他们应用严格的标准化方法。公司财务部的专家们，则可能会对这些方法的具体应用有所争议：应该改变用于评估投资计划的最低预期投资回报率吗？是否应该引入那种包括了“乐观”和“悲观”等情景的多重情景分析？此外，如果这种研究得到了应有的重视，公司就会在这些内容上面投入大量的时间。

那么，你们到底花了多少时间去认真讨论这些分析及其背后的假设呢？此外，你们有没有认真考虑过使这个决策得以达成的决策流程？例如，应该在哪个级别的会议上进行讨论？谁应该参与讨论？会议应该在项目进展的哪个阶段召开？在许多组织中，从来没有人提出过这些问题。相反，决策者或决策委员会只是定期地开会，并把审查投资列为会议议程之一。决策者或决策委员会将收到一组支持拟议中的投资计划的分析报告，并且知道这些分析都是按照程序精心准备好的。决策委员会或决策者会对它们进行审查，有可能是在投资计划的主要倡导者做了介绍之后，然后再决定批准或否决该投资计划。

换句话说，我们把大部分精力都花在分析内容上面。但是我们在分析方式上面投入的精力则很少，但它才是起决定性作用的。等到了要做出最后的决策时，我们都非常关注投资项目中可合理化、可量化、客观的方面，却根本没有意识到合作加流程的影响。

要理解合作加流程的影响力，可以看一看分析方式会在哪些具体方面产生影响。在前面讨论过的有关1 048个决策的实践做法中，哪些措施与投资成功最密切相关呢？答案是，最密切相关的那些措施都纳入了合作加流程，用来对抗投资决策过程中典型的偏差。特别是如下四个问题，最能区分出最优决策和最差决策。

第一个问题，是否明确讨论过与投资提案相关的风险和不确定性？很明显，如果没有讨论过这方面的相关事宜，过度自信的风险就会很高。然而，很多公司通常都不会进行这种讨论，因为当支持投资的情绪高涨时，没有人愿意不识趣地说丧气话，给大家泼冷水。

第二个问题，在讨论投资提案的过程中，有没有人曾经发表过与高层领导意见相悖的观点？应该不难理解，这种做法可以对抗群体迷思。如果与会者有意或无意地一味迎合老板，那么与老板观点相悖的观点就不太可能公开表达。

第三个问题，是否曾经刻意去寻找过与投资提案中的论点相矛盾的信息，而不是只关注支持投资的数据？这是一个能够直接对抗确认性偏差的措施，而确认性偏差自然会导致我们默许投资提案。

第四个问题，核准投资提案的标准是预先就确定的吗？是否对所有参与讨论的人公开透明？这种做法有助于保护决策团队不受讲故事偏差的影响。我们很清楚，只要利用精心挑选出来的数据讲述一个很好的故事，就可以轻而易举地证明任何一个决策的合理性。如果没有事先准备好明确的标准，那么就会产生以下这种致命的风险：推理过程以及对推理所需数据的选择，都会受制于你们想要达到的结论：“没错，这项投资不符合任何一项财务标准，但是我们还是应该基于‘战略’层面的理由推进这项投资，这些理由包括……”或者，与此相反，如果某项投资满足了公司所有的投资标准，但你就是不喜欢它，于是你可能会说“在纸面上看起来还不错，但是我不认为它在现实中会成功，因为……”

本书的第三部分将讨论各种可以用来组织和促进此类讨论的技术，比如投资委员会召开的会议上的讨论。但从这项关于投资决策的研究中，我们最应该注意的是如下这个关键点：如果在需要做出重大决策之前，只有一小时时间，那么千万不要把时间花在做更多分析、寻找额外信息或再次运行财务模型上。相反，你们应该把这些时间花在高品质的讨论上。少分析，多讨论！


提高决策品质，从决策流程入手

根据这项研究，分析对决策品质的影响微乎其微，你可能很想知道为什么会这样。这是不是意味着，只要依靠讨论本身就能带来很好的决策？如果那样的话，我们岂不是只需要一边轻松地喝喝啤酒，一边友好地聊天就行了，把烦琐的计算数字的时间都省下来？当然不是。现实情况要更加微妙。

事实上，几乎所有人都能针对投资提案完成相当不错的财务分析。大多数人以及公司都采用了相同的分析程序，使用相同的分析公式和软件。因而，在技术层面上，财务分析的品质已经不再是区分投资决策好坏的依据了，而变成了一项常规操作。

当然，进行这种分析时使用的信息和数据，其品质有时也会产生很大的影响。但就投资决策而言，这种情况相对来说是非常少见的，因为用来支持财务模型的数据，比如销售目标、成本预测、预估的时间表等，通常都是由提出投资建议的人以同样的标准化方式收集的。除非有一个好奇心特别强的老板或一个特别执着的分析师，主动对投资建议的提出者发起“挑战”，否则例行性的投资分析通常不会使用非常原始的数据。

换句话说，真能对投资决策的品质产生影响的分析是不会自然而然地发生的。那么，什么能使这种有分量的分析更有可能出现？只有好的流程！例如，回到与决策品质关系最密切的那四个要素的其中一个上去，故意去寻找与投资提案中的论点相矛盾的信息，这虽然不是一种标准的做法，但它肯定是良好决策流程的一个标志。

最重要的是，即便是最好的研究和最深刻的分析，如不经过讨论的洗礼，也可能毫无用处。事后察看那些失败投资的“总结与反思”时，我们一般都能注意到这个问题。就拿我曾经合作过的一家基金公司来说，在经历了一次令人失望的投资后，该基金公司非常明智地重新审视了当初整个决策过程。领导者希望弄清楚，尽职调查团队和投资委员会为何决定收购一家事后看来明显存在严重问题的公司。于是，他们进行了深入的挖掘，调阅了提交给投资委员会讨论的各个版本的文件，结果发现了一个奇怪的现象。

在第一次提交给投资委员会的报告中，列出了三个可能会导致交易被否决的问题：一是部分核心高级管理人员的技能不足；二是市场对其中一条产品线的产品需求已经有所降低；三是有一项专利权的可靠性堪忧。但在第二次提交给投资委员会的报告中，这三个问题中的其中两个却突然不见了，而且第三个问题只是顺便提了一下。然后，在做出投资决策前的最后一版报告中，这三个可能破坏此项交易的问题全都凭空消失了。最后的报告没有解释这些问题是如何解决的，而且显然也没有任何一位成员对此提出过疑问。既然如此，随着每一版新报告的出炉，对投资计划的审议越接近最终的结论，整体基调就变得越发乐观。

有意思的是，这家基金公司的事后分析并没有就此止步。它还仔细地查看了负责此项投资的团队在完成了预定收购之后提交的报告。既然收购合同墨迹已干，投资团队就把几个月前在第一份尽职调查报告中提到过的那三个问题重新列了出来！其中有一个问题最终确实成为失败的主要原因。问题并没有消失，只不过在群体迷思和群体过度自信的压力下，它们被刻意地隐藏起来了。这就是参与过并购交易的任何人都熟知的交易狂热症（deal fever）。至此，这个投资失败案例的真相终于水落石出，与其他许多案例没有什么两样。所有必要的分析都做过，而且做得相当好。但是由于决策流程有严重缺陷，导致所有的分析毫无用处。

这个案例清晰地表明，将事实和数据与良好的流程人为对立起来并没有多大意义。如果统计分析表明，流程比各种各样的分析和计算对决策结果的影响更大，那并不是因为分析和计算没有意义，而是因为分析原本就是一个必要条件，我们需要一个好的流程来发挥它的作用。

说了这么多，其实决策流程在实际操作层面上的含义可以总结为一句话：如果你想提高决策品质，那就应该从决策流程入手。毕竟，一个遵循了良好决策流程的优秀团队，应该能够及时发现重要信息的缺失，并确保所需的分析能够迅速执行。在良好的决策会议上，人们一旦发现遗漏了某张电子表格，马上就能补上。但是反过来就不成立了，从来没有发生过为一张电子表格而召开决策会议这种事。


从决策流程到决策架构，做出正确决策的关键

所以，好的决策流程是做出好决策的关键。但是，“决策流程”这个术语经常让人产生各种复杂的感受。其实这还是一种有意轻描淡写的说法，许多领导者对这个术语都有几近过敏的反应。在许多人看来，将决策交由流程决定，是与商业判断完全背道而驰的一种做法，而做出商业判断才是他们的职责和本分。另一些人则一听到流程就会立即联想到官僚主义和繁文缛节：一项又一项的手续，堆积如山的报告，想想都令人头痛。当与合作的观念联系起来后，“流程”二字还引发了另一个恐慌：我们会不会陷入“分析瘫痪”和无休止的讨论？在这种情况下即便真的能够做出决策，那肯定也只是空洞而含糊的共识。人们常说，千万不要把“委员会的共同管理”当成秘方来用，他们觉得那只会淡化责任意识，削弱战略远见，打击管理者的勇气。

这些担忧当然完全可以理解。对于表达这些担忧的人，任何经历过公共部门或私人机构官僚体制折磨的人都会感同身受。但是，他们还是严重误解了合作加流程的含义。是的，合作意味着多个人要一起工作。但是，正如我们在鼓励机组成员发表不同意见，以及在与司法审判进行类比的例子中已经看到的那样，这些例子里所说的合作，恰恰构成了一味寻求共识的反面。它强调的是争论，以确保多样化、相互冲突的观点能够表达出来并被他人听到。而且，它也不意味着最终决定是以“民主的方式”或者多数人投票的方式决定的，因为无论是在国家的内阁、飞机驾驶舱还是在手术室，最后谁负责拍板，大家都是非常清楚的。

那么，流程的准确含义又是什么？的确，在组织内部，许多手续和程序都已经包含在必须强制执行的、预先确定的任务和分析中。随着时间的推移，这些往往会演变成一种无意识的勾选流程。正如前文讲述的那家投资基金公司的例子，如果这些“例行公事”的最终“产品”没有被人注意并提交讨论，那么这种例行程序终将无用。这种缺陷恰恰就是良好流程的意义所在：确保决策会议在开明领导者的主持下得到有效的组织和引导，并使领导者能够站远一些，以便综合整体形势，得出批判性的判断。

这与美国著名漫画家鲁布·戈德堡（Rube Goldberg）发明的那种将简单事情复杂化的机器(25)相比，难道有任何相似之处吗！如果你觉得“合作”和“流程”这两个词对你来说都不合适，那么为什么不换一个词呢？有些人更喜欢谈论决策的“最优做法”，不过，使用这个术语会带来一些风险。还有一些高管将这些决策方式描述为管理风格或个人的“决策系统”。有些公司则将它们系统化，并用多种不同的名称来描述：治理原则、规章制度或战术手册等等。

本书的第三部分使用的术语则为决策架构（decision architecture）。在《助推》（Nudge）一书中，理查德·塞勒和卡斯·R.桑斯坦都强调了决策架构师的关键作用。那些决策架构师有意或无意地设计了将可选项呈现给消费者或公民的方式。同样，为自己公司设计决策程序的高管也是决策架构师。如果设计出来的决策架构依赖于合作加流程来对抗偏差，那么“生活在”这个架构中的人，最显而易见的是决策架构师本人，将有可能更频繁地做出最优决策。

我之所以选择“架构”这个词，也是因为它可以让我们联想到生活中的建筑，这种联想有多种实用意义。首先，建筑不是一门科学而是一门艺术。把自己看作一个决策架构师应该可以提醒你，基于决策的艺术性，不要将其简化为纯粹的定量分析。

其次，如果只想搭一个工具棚，你通常不需要专门聘请一位建筑师。同样，只有当决策本身的重要性足够高时，也就是说，只有对公司的未来有重要意义的那些决策，才值得动用决策架构。这类重要的决策可能在公司历史上只需要做一次，如多元化经营或并购决策；也可能是需要反复做出的决策，这些决策作为一个整体，决定了一个公司的战略，例如制药公司研发新药或矿业公司的勘探投资。但是，为那些很小的决策而过度频繁地动用决策架构是没有意义的。有很多公司就掉进了这个陷阱，把过多的员工卷入了错综复杂的决策程序，那不是决策架构，而是官僚主义。

最后，“建筑”这个概念也意味着，决策者必须在工作开始之前就制订好计划。在决策流程启动之前，先定义好决策架构，确定如何做出决策，这是非常有意义的。当然，并不是在所有现实情况下都必须遵循这个顺序，例如在发生了重大危机的情况下，但这样做通常是可取的。

本书的剩余部分将集中讨论决策架构。这种讨论的目的是帮助你思考自己的决策，以及如何做出这些决策。换句话说，帮助你决定如何做出决策。讨论将围绕三个主题展开，或者说围绕健全决策架构的三个支柱展开。第一个支柱是对话（dialogue），即一群真诚希望倾听彼此想法的人，开诚布公地相互交流观点，而不仅仅是试图说服对方。对话是有效合作的先决条件。第二个支柱是分歧（divergence），它为对话提供了基于事实的原始相关内容，从而保证对话不会最终退化成为各种各样先入之见的冲突。第三个支柱是组织内部的决策动力机制（decision-making dynamics），它一定能够促进对话并鼓励歧异观点，而后者正是许多组织试图加以抑制的。

当然，仅有这些一般原则还不够。决策架构师还需要一系列的实用工具才能将决策架构变为现实。有些人将这些工具称为“规章制度”、“对抗偏差的对策”或“偏差克星”。在这里，我决定直接将它们称作“决策技巧”。每一个决策技巧都是某个偏差的解药。我们将看到，大多数技巧都是组织层面的，而不是个人层面的。这就是说，偏差是个人的，但是我们采用的补救措施往往是集体的。

在本书第三部分中，我们将逐一描述这40个技巧，并配以示例。附录2对所有技巧进行了总结。第14章概述了14个实用的技巧，它们用来创建一个能促进真诚对话的决策架构。第15章给出的是14个鼓励分歧的技巧；第16章中的12个技巧，则主要用于在决策流程的每个阶段培养有效的决策动力。所有这些技巧都来自对决策流程的观察，还有对各类企业与组织高管的访谈，其中涉及了从初创企业到跨国公司的各种类型的企业、金融投资公司、专业服务公司以及公共部门。

正如你将会看到的，用来说明这些技巧的大多数例子都没有透露访谈对象的名字。这样做是为了保护隐私，因为在访谈中，这些公司高层领导者会分享他们的方法、他们的错误，以及他们从中吸取的教训。同样重要的是，这样做也是为了避免你掉入模仿“最优做法”陷阱。如果你知道是哪一家公司使用了某种工具，那么该公司的声誉就会影响你对该工具的判断。不知道某个想法从何而来，反而能让你更加自由地判断它的优缺点，再问问自己是不是可以将它应用到自己的工作中去。

当然，这张“决策技巧一览表”不可能详尽无遗。它的目的是激发你的灵感，帮助你更好地建立自己的决策架构。每个组织都需要自己的技巧。而且，每个领导者都可以自由地修正我们在这里给出的任何一个技巧，或者发明新的技巧。毕竟，虽然优秀的建筑师都会遵循相同的基本原则，但是他们不会设计出完全相同的建筑。


本章小结

用正确的方法做决策

►　成功并不一定意味着当初做出了一个卓越的决策。运气、风险和执行力也都会发挥重要作用。幸存者偏差常常会让我们忘记这一点。

►　只有当某种决策方法已大量应用时，我们才可以判断它的优劣。数据表明，合作加流程是最重要的。

►　领导者的一项关键任务是成为确定“该如何做决策”的决策架构师，在组织的决策实践中引入合作加流程。
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我看到，所有人都完全同意这个决定了。

那么，我建议我们将对这个问题的进一步讨论推迟到下次会议，以便大家有时间提出不同意见，那时大家可能会对这个决定的真正要点有了更多的理解。

——阿尔弗雷德·斯隆（Alfred P. Sloan）


21世纪初的某一天，你身处加利福尼亚州芒廷维尤，那是一片号称“硅谷之心”的神奇土地。在谷歌公司，新的一天开始了。你可能会以为那些“谷歌人”会匆匆忙忙地停好车，然后快步离开停车场，坐到办公桌前去准备征服世界。没有那么急，征服世界的事情可以先缓一缓。事实上，谷歌的停车场成了一场激烈的曲棍球比赛的赛场。下场比赛的球员没有一个会缩手缩脚，所有人都拼尽了全力。曲棍球棒猛烈地相互碰撞着，场内场外的呐喊声震耳欲聋。有几名球员倒下了，或许是因为他们实在太累了，或许是因为有人在冲撞中把他们推倒了。最勇猛剽悍的那些球员会赢得人们的欢呼。当谷歌公司的创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林也站到了球场上时，用他们一位同事的话说就是：“所有人都展开了真正的肉搏战。”直到比赛结束后，这些汗流浃背的谷歌员工才走进了办公室，当然，那些必须先去医务室的人除外。

你可能会想，以这种方式开始一天的工作，真是奇怪啊，也许，谷歌的领导层是希望通过体育运动来调动员工的工作进取心吧。但是在谷歌的办公室里，尽管旱冰鞋和曲棍球棒都收起来了，“比赛”还是一样激烈。在会议上，他们彼此会大吼大叫，而不会小心翼翼地照顾同事的感受。在这里，如果你听到有人说某个想法是“愚蠢的”，或者称自己的同事“幼稚可笑”，不必大惊小怪，他们对各种各样的斥责早就习以为常了。

这种管理风格当然不是任何公司都可以效仿的“最优做法”。而且谷歌如今也不再像以前那么“野蛮残酷”了。但是无论这个例子是多么极端，它都给我们上了很好的一课：要做出好的决策，确实需要发生一些冲突，经历一些不快。然而，许多公司却因为害怕不快而尽量避免冲突。

因此问题在于，我们要怎样做才能激发适量的冲突，同时又不会造成不必要的不快。当然，更不应该让冲突恶化到需要动用曲棍球棒的程度。这也正是做出良好决策的第一个支柱——对话：将不同观点之间的对立关系展现出来，但又不会上升为人与人之间的冲突。要做到这一点，方法是围绕当前需要做出的决策，组织一场真正的对话。


对话并非即兴发言，我们需要的是真正的对话

请读者回想一下你最近参加过的一次普通的决策会议，比如管理执行委员会对某个投资提案的审议。会上，一位经理熟练地使用幻灯片说明了关于一个投资项目的建议。有几位与会者率先对这个提议表示支持。按照许多公司的惯例，项目负责人在开会之前，就会向某些关键的与会者“预先兜售”自己的计划，争取对方的支持，或者至少确保他们中立。主持会议的公司高管要求与会者发表意见，他希望大家能够迅速地达成共识。每个人都很快就觉察出了老板对这个提议的看法，并小心翼翼地避免说出不中听且无益的疑虑，因为所有人都明白，现在提出质疑已经为时过晚了。不出所料，提案很快获得了批准。大获全胜的项目负责人回到了自己的团队，那些焦急等待的下属问会议进行得如何。“好得不得了！”项目负责人回答道，“很快就批准了，根本就没有经过讨论！”

在许多组织中，“进展顺利”的会议，就是指那些没有出现过争论的会议。相互冲突的想法会带来强烈的不快，因此人们会通过避免真正意义上的讨论来避免这种不快。如果预料到会议讨论过程中可能会出现一些分歧，那些“聪明的”提案人就会在会前与关键利益相关者一一见面，将分歧提前消除。这样一来，会议就变成了走过场，只是为了给实际上已经做出的决策盖上认可的图章。本书的读者应该很容易就看出，这种行为为多种偏差的出现铺平了道路。最显而易见的就是群体迷思，因为大多数人都已经决定支持这个项目了；而当与会者听完了提案人讲述的故事后，就会产生确认性偏差；由于没有任何人挑战这个过于乐观的计划，过度自信也就不可避免了；当一个委员会的成员含蓄或明确地相互支持对方的提案时，就会产生利益偏差。这样的决策会议就像一口大锅，所有这些偏差都在里面翻滚。

当然，有趣的是，并非所有会议都是如此。例如，你可能参加过创意研讨会。通常在会议开始前，主持人会向与会者说明这种会议的规则：不会受到批评，不需要进行任何自我审查，没有“糟糕的想法”之说，你应该以主持人的建议为基础完善你的想法，等等。虽然有很多证据表明这些方法无效，但无论如何应该没人会介意在开会前被告知应该遵守哪些规则。但创意活动似乎是一种有些神秘的活动，不属于“普通会议”的范畴。这也就同前面描述的那种没有具体规则的决策会议形成了鲜明的对比。为什么在说到决策时，有人就会认为可以随机应变，不需要任何特定的工具或技巧呢？

要解释这种悖论现象产生的原因，我们还得再一次借助“偏差盲点”这个概念。如果聚在一起的目的就是得到一些有创意的想法，那么一旦未能想出任何想法，我们就能立刻意识到自己的失败。因此，我们很乐意接受并采用一系列会议技巧，从而避免这种结果。但如果聚在一起是为了做出某个决策时，我们却意识不到那些致使我们偏离正轨的偏差。这就是人们能够接受在没有正式流程的情况下召开决策会议的原因。

但是，对话并不是即兴发言。要容忍不同观点的表达已经不容易了，更不用说鼓励了。要想在不引起发言者之间冲突的情况下，让不同观点之间的对立关系明确地呈现出来，是一件相当困难的事情。对于那些坚定地持有某种观点并想极力倡导它的管理者来说，能够参与对话、坦诚发言并积极倾听对方的意见，实属不易。不过幸好，我们可以用一些技巧来促成真正的对话。


为对话创造条件，对话从来不是突然发生的

技巧1：确保足够高的认知多样性

成功对话的第一个先决条件，几乎就是一种同义反复的表达：汇集足够多样性的观点。

通常所说的多样性，即多元化的背景，能够自然而然地促成不同观点的汇集。但是，仅仅将不同性别、年龄、国籍或种族的人聚集到一起还远远不够。当人们长期在同一组织或同一团队内工作时，他们接受的训练和积累的经验都是相同的；他们经历的成功和失败也是相同的。他们很可能会相信相同的假说和故事，因此也往往会受到相同偏差的影响。不少针对群体解决问题的研究表明，有效性与认知多样性与信息处理中对多样性的偏好有关，却不一定与人口学意义上的多样性有关。技能和观点的多样性，比身份特征的多样性更加重要。

某家银行董事会主席的“用人之道”为我们提供了一个认知多样性的很好例子。他在挑选董事会成员时，考虑到了多样化的履历背景，力求把风险管理专家、法律专家、宏观经济学家以及本银行投资的主要国家和部门的专家都包括进来。显然，这种多样化的背景使得董事会成员能够利用各自的专业知识为银行做出宝贵的实质性贡献。此外，它还有一个不那么明显的好处，那就是，各位董事为董事会带来的多样化的观点和思维方式也很有价值。每位董事都会根据自己的经验和偏好来考虑需要做出的决策，即便不具备与特定讨论议题相关的专业知识，他们看问题的角度也都各不相同。在2008年金融危机之前，某些银行的董事会似乎就严重缺乏这种观点的多样性。

技巧2：要有充足的讨论时间

与第一个先决条件一样，成功对话的第二个先决条件——对话需要充足的时间，在原则上也是不言自明的，但是在实践中经常遭到忽视。进行深入的对话，当然比取得表面上的一致需要更长的时间。

就拿上一个例子中提到的那位银行董事会主席来说，他要求每位董事会成员每年至少要为董事会会议留出25天。他每次召开董事会会议都要花上整整两天。当然，这只是一个特殊的例子，并不能代表普遍规则。但是这位董事会主席坚称，这才是提高董事会工作效率的关键：要想让这些背景和专业领域截然不同的人有效合作，真正进行经过深入思考的对话，就必须让他们花时间聚在一起。多样性与对时间的需求是密不可分的，因为参加会议的所有人的思维方式越相似，他们就会越快达成一致，但有可能他们全都错了！反过来说，他们彼此间的差异越大，就越需要时间去倾听彼此的观点，也就越需要时间去改变他们自己的想法。

技巧3：将对话列入正式议程

成功对话的第三个先决条件是必须将对话列入会议议程。这可能是人们对众多无用、耗时、让人走神的会议所引发的一系列现实问题的一种反应。许多管理者到现在依然认为，任何会议都必须做出决策，会议纪要中，一定要记录会上做出的决策、后续措施和行动要点。当然，这种观点的另一面是，任何没有做出决策就结束的会议都是失败的。因此，他们认为，如果某个议题最终无法在会议上得到解决，就不应该将它列入会议议程。

这种观点本意也许是好的，但是已经被扭曲了。讨论需要时间，做决策也需要时间。对话的一个基本前提是我们应该知道在何时讨论，何时决策。在有些情况下，这两件事情会在同一次会议上进行，因为讨论之后自然会做出决策。但是，有时我们并不一定能在会议上做出决策。要想将这两类事情区分开来，有一个简单实用的方法，那就是将会议议程中的一些主题标记为“今天要做出决策”，将另一些主题标记为“只需讨论”。这些标记会使对话内容截然不同。

一个主题究竟是要讨论还是需要决策，取决于它的发展程度。当然这是一种主观判断，而做出判断是领导者的特权。任何高效的领导者，都能感觉到“做决策的时机已经成熟了”与“还没到最后做决策的恰当时机”之间的区别。如果他将这两者之间的界限明确地表达出来，那么团队成员就会知道什么时候不必催促他做出决策，什么时候辩论结束该做出决策了。


建立对话的基本规则，我们需要遵守某些禁忌

那么，是不是只要让一个多样性足够高的群体聚在一起足够长的时间，给出明确的议程，有效的对话就一定会产生呢？不是的。我们还需要一些基本规则。

不过，需要明确的是，我们这个“基本规则表”与许多会议室墙上贴着的“优秀会议的要点与规则”并不是一回事。“准时开始”“离开前请打扫干净”这样的建议当然也不错，但是与防范有害的会议行为所要求的基本规则还有很大的距离。“有害的会议行为”是指那些会助长群体迷思、阻碍不同想法表达的行为，或者更通俗一些，就是会阻碍对话进行下去的那些行为。为对话设定基本规则，意味着必须接受一个悖论式观念：为了鼓励自由表达，我们需要遵守某些禁忌。

技巧4：限制幻灯片的使用频率

如果你在寻找对话的障碍，寻找那些会导致讨论停滞不前、让与会者昏昏欲睡的东西，那么可以先从幻灯片开始。看似全能的幻灯片演示文稿拥有一种独特的压制讨论的能力，它会把会议变成由单一观点主导的单行道。就连美国海军陆战队上将吉姆·马蒂斯（Jim Mattis）在担任美国联合部队司令官时，也曾感叹道：“幻灯片使我们变蠢了。”

当然，幻灯片对于陈述事实和论据确实很有帮助，如果使用得当，甚至可以为富有成效的讨论奠定基础。但在实践中，有的人经常利用它来掩盖论证的薄弱，争夺发言机会，压缩讨论和对话的时间。另外，它的视觉特效也会分散听众的注意力。

可悲的是，幻灯片无处不在，这正是很少有公司高管敢于完全禁止使用它的原因。但是那些真正有勇气禁用它的人则对结果感到非常满意。一家家族企业的负责人表示：“那些幻灯片演示妨碍了我们的讨论。”他显然对禁用幻灯片后会议气氛的变化感到由衷高兴。许多年前，斯科特·麦克尼利（Scott McNealy）就在太阳微系统公司全面禁止使用幻灯片了。他对这个禁令的效果非常满意，因此毫不犹豫地提出了一个出人意料的强烈主张：“我敢说，世界上任何一家公司只要禁用了幻灯片，立即就可以看到自己的营收飙升。”

当然，真要有那么容易就好了！但是，也许为了避免“死在幻灯片上”，确实已经有许多替代品开始流行起来。例如，亚马逊已经不使用幻灯片进行演示了，而是要求为所有与会者准备好“6页具有一定叙述结构的备忘录”，然后在会议开始时拿出一段时间让大家潜心阅读。显而易见，这不仅仅是选择不同软件的问题，也不仅仅是以纵向而不是横向方式排版的问题。正如亚马逊首席执行官杰夫·贝佐斯指出的那样：“如果有人换汤不换药地用Word制作要点清单，那就与用幻灯片一样糟糕。”贝佐斯表示，备忘录的价值在于，它能够迫使写作者澄清问题，明确假设，阐述连贯的主张，而不能再“粉饰观点”或“忽视”它们之间的“内在联系”。阅读备忘录的与会者可以按照自己的步调，运用批判性的判断进行推理。但是，为什么要在会议上当场阅读备忘录，而不是像大多数公司的标准做法那样提前把它发给与会者呢？贝佐斯说：“这是因为高管们在开会时会虚张声势，谎称他们已经读过了，就像高中生一样。”这多么令人震惊啊！当然，你从来没有这样做过。让公司高管们像高中生那样在会议室里一起阅读备忘录，看起来可能有些奇怪，但这样做确实保证了辩论开始之后，“每个人确实都读过了备忘录，而不是假装已经读过了”。

同样的原则也适用于董事会。在董事会会议上，通常使用的是所谓的“董事会会议手册”，它们通常会在会议召开前分发给每位董事，那往往是砖头一般厚的幻灯片演示文稿汇编。奈飞公司已经用备忘录取代了这种手册，而且董事会成员可以在备忘录上在线添加问题和评论。这些备忘录的篇幅大约仅为30页，并包含了指向支持数据的链接。奈飞的目标同亚马逊一样：保证将更多时间花在真正有意义的讨论上，而不会被演示和澄清问题所占用。

但是，亚马逊和奈飞采用的这种做法为什么没有得到普遍推广呢？既然幻灯片有这么多被大众诟病的严重缺点，那么为什么它仍然能够继续在很多会议室大行其道，令所有人感到窒息呢？为什么我们不都改用备忘录呢？原因很简单，写备忘录非常难！一堆幻灯片和一篇好的备忘录之间的区别，不仅在于格式的选择，而且在于完成后者需要投入大量时间、精力和技巧。奈飞公司向董事会提交的备忘录需要经过90名高管的审阅。值得一提的是，对于怎样才能写出一篇优秀的备忘录，杰夫·贝佐斯有很多真知灼见，值得在此分享一二：“要想写出好的备忘录，必须反复写，要与同事分享，请对方提出修改意见。写完初稿后要放上几天，将大脑清空然后再回过头来重新编辑。一篇好的备忘录是不可能在一两天内写出来的……可能需要一个星期或更长的时间。”这就是为什么对大多数组织来说，完全禁止幻灯片可能显得过于激进了；恰当地限制它的使用可能是更加现实的做法。

技巧5：禁止使用误导性的类比

另一个有用的基本原则是，在会议中禁止使用某些类型的论证方法。怎么能够依靠“审查制度”来激发对话呢？这不是自相矛盾吗？但这只是表象。在庭审中，程序规则禁止使用不能采信的证据或论证方法，以免影响陪审团做出不公正的裁决。与之类似，为了能够有效地对话，某些错误的论证也必须加以禁止。

某些类比论证尤其如此。这种类比一旦出现，就会把我们诱入讲故事陷阱。一家风险投资公司的首席执行官就曾说过，该公司的投资委员会在审查一个可能的投资项目时，严格禁止提及类似的公司，因为如果把标的公司说成是“下一个WhatsApp”或“某某行业中的优步”，就会使讨论产生无法挽回的偏差。即便你后来发现了标的公司与用来比较的公司的不同之处，后者的成功也会影响你的评价。类比的力量胜过任何理性的论证。

技巧6：避免仓促下结论

这位风险投资家还提出了另一种技巧，可以用来避免过于仓促地做出集体决策。他和同事在会见正在考虑投资的初创企业创始人时，不允许任何人对初创企业的募资计划书立即做出回应。在听完这家初创企业创始人的陈述之后，投资委员会成员需立即离开，直到第二天再汇报会议情况。设置这样一个“冷静期”似乎违背了高效能会议的所有原则，比如“每次会议都必须最终做出决策”的错误信念。但是，这位风险投资家正确地指出，当要求人们立即做出决定时，“讨论马上就会变成一场基于第一印象的辩论赛”。最强烈的反应可能最有影响力，会影响整个群体，但却不一定是最好的。避免仓促制定决策，可能会带来更好的决策。

技巧7：制作“资产负债表”

另一位著名风险投资家、凯鹏华盈集团的兰迪·科米萨（Randy Komisar）进一步完善了上述“避免仓促做出决策”这一观点。他会劝阻投资委员会成员，不要立刻对某个投资构想表示支持或反对，以免过早形成各自的“坚定”立场。相反，科米萨要求每个与会者制作一份“资产负债表”，列出支持和反对这项投资构想的所有要点：“告诉我这个投资标的有什么优点，再告诉我它有什么缺点。先别争着告诉我你的判断。我现在不想知道。”传统观点认为，每个人都应该有自己的观点，并且清楚地表达出来，而科米萨却要求他的同事们反其道而行！

当然，科米萨的这个做法是为了防止各方立场变得过于坚定，他希望人们在听到别人的观点后还有机会改变自己的想法。正如科米萨所说，这也是为了“向大家强调……每个与会者都很聪明，都拥有渊博的知识，而且这是一个艰难的决定，不过我们有足够的‘空间’，能够容纳不同的判断”。

这是一个至关重要的见解，不过很少有组织能够付诸实践。当面对复杂的决策任务时，我们必须承认它们的特点确实如此。期望领导者对其自身的判断表现出完全自信的企业文化，会让领导者沿着过度自信的斜坡将团队推向群体迷思的陷阱。更好的选择是承认不确定性，并鼓励大家表达出来。

而这就要求组织的领导者欢迎大家表达出平衡、复杂和细致入微的观点。必须把细致入微看作清醒严谨的标志，而不是犹豫不决或无能的标志。的确，领导者是最终做出决策的那个人，有时这需要他们将一个复杂的问题变得简单。决策的那一刻终究会到来。但是，强行过于简化，表现出过高的信心，以及过早达成一致则都是危险的。请记住一句名言：“一切事物都应该尽可能简单，但不能过于简单。”


激发对话，根据管理风格与公司文化选择适合的方式

会议开始了，基本规则也已经确定了，但你仍然需要激发对话。有很多方法可以做到这一点。你究竟应该选择哪一种，取决于你自己的管理风格和公司文化。下面的例子只是说明了其中一些可行的方法。

技巧8：指定一个专唱反调的“魔鬼代言人”

这是一个屡试不爽的技巧，直到今天还有很多支持者。我为了写作本书采访了一家公司的首席执行官，他就说自己经常使用这个技巧，而且每次都奏效：“当每个人都告诉我某个想法非常好时，我脑袋里的那盏小小的警示灯就可能会熄灭。所以，我会选出一个专唱反调的‘魔鬼代言人’，他会告诉我这个提议为何实际上是个坏主意。”那么，怎样才能选出扮演这个角色的人呢？这位首席执行官认为，主要的考虑因素是那个人的性格：“我一定会选择一位‘麻烦制造者’，他的性格要适合这个角色。”

当然，这并不容易。你的管理团队中可能不会有很多那样的人；天生就喜欢为与自己真正的想法相反的观点辩护。也许这并不是一件坏事。此外，“魔鬼代言人”是要冒很大的风险的：如果他全身心地投入这项工作，并利用自己的修辞技巧来对付自己的同事，后者很可能也会以此来对付他。

也正因如此，这个技巧在现实世界中是很难实施的，因为存在如下风险：这种为反对而反对的人往往不能全力以赴。不少研究都证实了这一点，而且还进一步表明人为制造的异议不如真实的异议有效，因为真实的异议代表了当事人真正的想法。

而且，鼓励人们提出自己真正的异议也会带来其他挑战。有些人可能会将异议本身与提出异议的人的个性联系起来。在理想情况下，在两种选项之间进行选择，不应该意味着要在两个人之间进行选择。也正因为如此，人们通常认为下面这种技巧更加可取，可以代替“魔鬼代言人”法。

技巧9：必须同时提出两个方案

还有一个技巧很有效，但却很少有人使用，这就是要求提出项目建议的人必须同时提出两个建议，而不是一个。一家大型工业公司的首席财务官就采用了这个规则，除非投资建议提交人能够同时提供两种可选方案，否则他就不会听取此人的建议。

这个技巧通过创造更多的可选方案来激发辩论，从而使决策者避免做出“要么批准，要么反对”的二元选择。它还有另外一个好处，那就是有助于对抗第5章讨论过的资源分配中的惯性偏差。毕竟，首席财务官现在可以选择批准或者否决某个部门的全部两个建议了。如果每个部门都只提交一个投资提议，那么这位首席财务官很有可能因没有第二种选择而批准所有提议。

技巧10：消失选项测试

另一种生成选项的方法是运用消失选项测试（vanishing options test），奇普·希思和丹·希思在《决断力》一书中描述了这种方法。你可以问问自己，如果由于某种原因，现有的所有选项变得不再可行了，你会怎么做？这种情况可能迫使参与决策的人构想出更多平时可能完全意想不到的想法。

有人认为可选项越多，做出决策就越困难，这一点并不难解释，而且这也正是领导者试图通过缩小可选项的范围来简化决策的原因。但是，事与愿违。拥有多个可选项才能提高决策的品质。希思兄弟在他们给出的改进决策品质的各种方法中，将这种方法列在了第一位。他们引用的一项研究表明，只有29%的商业决策是在多个可选项之间进行选择，其余71%的商业决策都是对单一提案的“是或否”选择。多选项决策的失败率却低得多，为32%，而单选项决策的失败率为52%。

技巧11：用同样的事实生成不同的故事

在有些情况下，拟订更多的可选项并不可行。实际上，决策越重要、越不寻常，或越独特，人们就越难以给出可信的替代方案。此外，甚至在考虑任何一个可选项之前，决策者必须对决策涉及的情况和这些可选项能解决的问题或带来的机会达成一致。在这个时候，他们需要的并不是可选项的多样性，而是情势判断方式的多样性，或是看待当前选项的方式上的多样性。

要实现这个目标，有一个常用的方法很有帮助，那就是用同样的事实生成多个故事或场景，从而得出不同的结论。

例如，在本书第1章的一个例子中，销售总监根据手下的一位销售代表的一通电话，就得出了价格战即将开始的结论。然而，根据同样的事实，我们可以编出另一个故事：这位销售代表在与一两位重要客户打交道时遇到了某种特殊的困难，所以他现在情绪相当低落。他遇到的困难与我们产品的价格定位没有什么关系，主要与他自己展示或推销产品的方式有关，因为价格不是也不应该是我们的主要卖点。我们不需要降低价格，我们需要做的是加强对销售人员的培训和激励。

第二个故事不一定是真的，但第一个故事也可能是假的。编出第二个故事的好处是，它会促使销售总监去寻找不同的证据，从而得出更多的可能结论，而不是当即得出“我们应该降低价格”这一简单的结论。例如，要证实或反驳第二个故事，这位销售总监需要对公司的竞争定位进行客观评估，包括且不限于产品的定价水平。如果他一直只专注第一个故事，那么就可能不会要求进行这样的分析。第二个故事开阔了他的视野。

一家私募股权公司就利用了这种技巧。该公司要求投资计划提议者在提出投资建议的时候，用支持他们的“正面”故事的那些事实，构建出另一个“负面”故事，而根据第二个故事，该公司应该否决投资计划。这并不是一个简单易做的“练习”。那些被要求这么做的人一开始可能会觉得非常不适应，而第一次接触这种技巧的人则可能觉得这样做很虚伪。但是，就像前面描述的“资产负债表”技巧一样，第二个故事能够让与会者意识到决策中固有的不确定性。当与会者都能认识到，理性的人对投资决策产生分歧是很正常的，从而就会创造出一种有利于对话的氛围。

最重要的是，让同一个人讲述不同的故事，可以化解和消除任何可能的分歧。在实施“魔鬼代言人”技巧时，那个代言人在批评某个故事时，看上去就像在攻击讲述人，这是不可避免的；而现在，是同一个人在讲述两个不同的故事，从而就赋予了其他人选择权，他们能够自由选择并支持每一个故事中的某些论点，这样一来，对话就变得更加容易了。

顺便说一句，这个技巧说明你可以利用一种偏差（讲故事的力量），来对抗另一种偏差（确认性偏差）。以其人之道，还治其人之身，重点在于这两个故事要同样可信。

技巧12：进行“事前检验”

要想在管理团队中激发真正意义上的对话，另一种有效方法就是进行事前检验（premortem）。这种方法在对抗过度自信加群体迷思这种致命的偏差组合时特别有用。事前检验法是第3章中提到过的“直觉型”决策专家加里·克莱因发明的，是一种用来发现计划中原本可能会被忽视的缺陷的方法。进行事前检验的时机应在做出最终决定之前，在某些反对意见或疑虑可能已经形成但是尚未表达出来的阶段予以实施。这个技巧要求，大家一起想象一个项目在未来遭遇了失败，然后进行假想的事后检验，从而找出失败的原因。

如何进行事前检验？具体的细节可能会随不同决策项目而略有不同，核心原则却很简单。会议组织者宣布：“现在，我们已经进入了某某年，这个项目已经彻底失败，成了一场不折不扣的灾难。为什么会有这种灾难性的结果？”接着，与会者写下一系列可能的失败原因，然后轮流与大家分享。每个人都必须发表意见。

那么，事前检验与几乎所有团队都在做的决策讨论有什么不同？从表面上看，两者似乎没有什么不同，因为讨论的都是项目面临的风险和不确定性。但两者之间存在着两个很小但非常关键的差异。后见之明偏差清晰地告诉我们：比起想象未来可能发生的事情时我们更善于解释过去发生的事情。事前检验就巧妙地利用了这种偏差。它要求人们站在假想的未来去“回顾过去”了，然后它要求人们解释在这个想象中的过去“到底发生了什么”。克莱因用一种巧妙的矛盾修饰法，将这个技巧称为前瞻性的后见之明（prospective hindsight）。此外，它要求大家写下自己的理由，并规定每个人都必须发表意见。这就有助于反对提案的人和持怀疑态度的人克服他们保持沉默的倾向，因为保持沉默正是群体迷思的根源。

如果处理得当，事前检验通常会很有帮助。如果所有与会者都出于同样的原因而感到担忧，那么也许是因为这些担忧还没有得到充分的探讨。即便与会者提出的疑虑只是风险投资项目本身固有的某种不确定性，在执行期间将它们作为监测重点，也是非常有价值的。除此之外，事前检验最有价值的地方是能够识别尚未讨论的缺陷。桂格公司首席执行官史密斯伯格在斯奈普收购案失败的几年后承认道：“收购一个新品牌，一个很有前途的品牌，实在是太令人兴奋了。我们本应该找几个人来探讨一下评估中的否定意见。”如果使用了事前检验这个技巧，史密斯伯格的评估团队也许会放心大胆地去做，实际上他们也有了这样做的义务。

技巧13：临时组建一个特别委员会

如果你认为只让执行委员会去设想最坏的情况还不够激进，那么这里还有另外一个技巧，这就是把委员会完全换掉。大多数组织的一般规则是，由最高管理团队决定一切，这个团队可能就叫执行委员会，也可能有其他不太正式的叫法。但是，避免群体迷思和其他政治把戏的最好方法，或许是根据不同的决策要求，改变群体的成员。

本书作者采访的一位商业领袖描述了一种审查投资建议的方法，他本人称之为六个朋友（Six Amigos）。对于这种方法，他是这样描述的：“我们从公司不同部门挑选出6个人，让他们共同参与项目决策。他们原来不知道这个项目，是与我们在同一时间开始了解这个项目的。我们告诉他们，要利用他们在工作中学到的所有技能，提出一些正确的问题，去挑战有关该项目的一些既有观点。”

这种方法确实有效！当被赋予了这种意想不到的角色之后，员工们就会很好地扮演它。他们不太会玩政治把戏，也不太会出现“你今天对我好，我明天也会对你好”这种在常务委员会成员间经常出现的做法。最高管理团队的成员有理由担心，如果自己今天批评他人的项目，明天自己的项目就会遭到他人的批评。但是这“六个朋友”没有这种顾虑。他们的注意力完全集中在了如何抓住机会，向首席执行官展示自己的分析能力和商业判断能力上面。给年轻而有潜力的初级主管一个崭露头角的机会，确实是这个技巧的一大额外好处。不过，它的主要作用仍然是一种促成对话的有效方法，即通过改变参与者达到这一目的。

技巧14：把备忘录提前锁进首席执行官的抽屉

在某些特定情况下，前面描述的所有技巧很可能都难于实施。对话可能仅限于一个非常小的群体内部，因为决策必须保密，例如在探讨一个大型并购项目的可行性时。但是，群体越小，偏差就会越明显。在这种情况下，就需要想办法让最终决策者与自己展开对话。也就是说，最终决策者要将自己想象成处于不同时间节点的两个最终决策者。

大型并购项目带来的挑战之一是，最终决策者和他们的团队会陷入巨大的兴奋之中。有些人将这种现象称为交易狂热症。这也正是史密斯伯格认为应该找几个人“探讨一下评估中的否定意见”的原因。又例如，基金在收购过程的各个阶段，在相继提交的新报告中，问题一个接一个地消失了，但其实这些问题并没有得到解决。当并购团队夜以继日地工作时，当谈判需要快速做出回应时，确实很难保证当事人的头脑一直清醒冷静。

“把备忘录锁在首席执行官的抽屉里”这个技巧说的是，团队和首席执行官在预定交易日到来的前几个星期里一起坐下来，写下一份备忘录，列出必须解决的交易障碍。然后，首席执行官把备忘录锁进抽屉里，直到做出最终决策的那一天再拿出来。

这样一来，在必须做出决策的最后一天，一位具备所需一切专业知识的人就会如约而至，首席执行官可以非常放心地与他就这个决策进行对话。当然啦，那个人就是他自己，或者，更准确地说，是几个星期之前的他自己，只不过那时的他还不太容易受到一时冲动和各种偏差的影响。这个问题的答案是恰当的吗？如果不是，是否表明这个问题不重要了？毕竟，他自己就是不久之前刚刚把这个问题列出来的那个人……当然，这种“对话”并不完全等同于真正的对话。但在这个关键时刻，它确实可以帮助首席执行官远离一下当下的压力。


关于对话的3个错误顾虑

在讨论决策过程中的对话这个问题时，经常会遇到3种反对意见或顾虑。我们在这里必须化解这3个顾虑，因为如果你不相信对话的价值，那么所有这些促成对话的技巧都将归于无用。

第一个顾虑是，有人担心对话最终将会沦为无休止的讨论，从而拖延决策，浪费所有人的宝贵时间，甚至可能导致根本无法做出任何决策。这也就是前面简单提到过的“分析瘫痪”的风险。的确，有的组织正遭受这种弊病的荼毒。反对这种文化的领导者可能会试图缩短甚至消除讨论，以便尽快采取行动。有一家消费品跨国公司甚至一度提出过一个非正式的口号：“马上行动，不要争论！”然而，这种观点通常是错误的。为了提高决策速度，并不能以牺牲决策品质为前提。本书中给出的所有激发对话的技巧都有一个关键特征，那就是它们通常都是非常快速的。例如，一次典型的事前检验，花费的时间通常不超过两分钟。

谷歌公司前首席执行官埃里克·施密特（Eric Schmidt）认为，关键是“多样化的歧异观点加最后期限”，也就是说要让人们有机会表达不同意见，相互对抗和对话，同时也要提前设定一个停止讨论，做出决策并开始实施的时间期限。“那么，谁来确保大家遵守最后期限呢？”施密特反问道，“当然是我。那是我的工作。或者是主持会议的人。”正如施密特所言：“如果只有异议，没有决策，那么就和在大学里上课没有什么两样。”

第二个顾虑是，围绕战略决策展开的对话最终将会通过妥协而达成协议，从而得到的是一种浮于表面的平庸共识。但是这纯属误解，因为对话并不意味着民主。对话结束之后，决策者才是裁决人。决策者是在听完大家的讨论后才做出决策的，但是他没义务去接受一个大多数人都持有的观点。

诚然，决策者要做到这一点并不容易。前面提到的一名首席执行官就曾经指出，要精心策划并安排一场对话“绝对不是一件轻松的工作，比温和地让大家达成一致要难受得多”。这也正是为何凭借对话来领导团队，需要领导者具备真正的管理勇气。决策者需要的勇气，不仅包括遵守截止期限并做出最终决定的勇气，还包括否决团队中部分成员意见的勇气。即便最终出现的是不够坚定的妥协，那也不能归咎于对话，那是决策者的优柔寡断造成的。

第三个顾虑是，必须做出明确的最终决策会不会带来一些不良后果？既然有了真正意义上的对话，那么也就意味着人们肯定表达了一些相互冲突的观点。在这种情况下，一旦做出最终决策，持相反意见的少数派仍然必须参与执行决策。他们会在不得不执行曾经反对过的战略时犹豫不决吗？难道避免公开表达多样化的歧异观点不是更好吗？这样大家就都不会陷入那种尴尬的境地了。

经验和研究都表明，事实与这种顾虑恰恰相反。在真正意义的对话中，每个人的想法都能公平地展现出来，这对参与其中的人有非常大的激励作用。作家金伟灿（W. Chan Kim）和勒妮·莫伯涅（Renée Mauborgne）认为，这才称得上公平程序：如果人们有机会表达自己的观点并被他人倾听，那么一旦做出最终决定，所有贡献了意见的人的激励都只会增强，而不是减弱。当然，前提是满足一些必要条件，其中包括：游戏规则必须明确，对话必须秉承尊重的原则，倾听必须真诚。为了达成表面共识而假装征求大家的意见绝对是激励杀手。若是首席执行官假装听取经理们的意见，但实际上只是利用他们为自己已经做出的决策背书，那只会让人备感愤懑。

策划和安排对话并非易事，特别是当组织仍然没有习惯参与对话时。但是，对话是对抗大多数偏差的先决条件。对话能通过讲述不同的故事来对抗模式识别偏差。对话能让那些持怀疑态度的人有机会表达自己的看法，从而防止行动导向偏差。对话还可以防止惯性偏差，因为当我们要比较各种相互冲突的观点时，必须挑战现状。此外，如果操作得当，对话也可以防止群体迷思。正是基于上述原因，我们才说对话是健全的决策架构的第一个支柱。


本章小结

对话

►　在很多公司里，“成功”的会议就是不进行任何讨论的会议。但对话是对抗群体迷思以及其他偏差至关重要的手段。

►　为对话创造条件，对话从来不会突然发生。

►　建立对话的基本规则：我们需要遵守某些禁忌。

►　激发对话，根据管理风格与公司文化选择适合的方式。

►　不要害怕有不同意见：领导者是最终做出决策的那个人。
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我们只相信上帝。至于其他所有人，请拿出数据来。

——无名氏


2007年至2008年次贷危机爆发时，大多数大型银行都措手不及。它们所有的模型、分析，以及从所有评级机构得到的评级结果都表明，导致危机发生的那些贷款是没有风险的。银行和其他投资者遭受了巨大的损失，进而引发了一场前所未有的金融危机。

当然，那些预见危机即将来临的人除外。迈克尔·伯里（Michael Burry）就是其中一个，他也是电影《大空头》（The Big Short）中由克里斯蒂安·贝尔（Christian Bale）饰演的那个角色的原型。在很早的时候，伯里就看出了大问题：如果房地产市场变得低迷，那么那些根本没有偿还能力的借款人就会拖欠贷款，泡沫就会破灭。但是，正如他后来写到的那样：“在华盛顿，根本没有人想知道我是如何得出这个结论的，即房地产泡沫肯定会破灭，而且泡沫一旦破灭，就可能把大型金融机构拖入深渊。”当伯里的预言在2007年成了现实之后，他的基金赚到了约7.5亿美元。这个例子说明，成为普通投资者口中的“反向投资者”，持有大量与一般意见相悖的头寸，有时获利会极其丰厚。

但是，这位迈克尔·伯里究竟是何方神圣呢？他是某家大银行的杰出战略家吗？他是华尔街某家证券公司的交易员吗？都不是。他其实只是一个“散户”投资者。伯里原本是一名训练有素的医生，后来，他停止执业，转而将全部时间和精力都投入到了他的爱好中去，那就是在股票市场上搏杀。他用自己的积蓄和向家人、朋友借来的钱，成立了一个规模很小的投资基金。对于专业投资人士来说，伯里只是一个局外人。事实上，他在其他方面也可以说是一个局外人：他害怕参与社交活动，而且他诊断自己患有阿斯伯格综合征(26)。他是通过征友广告认识他的妻子的，在广告中他这样描述自己：“单身，只有一只眼睛，欠了很多债。”至此，读者应该很容易理解，为什么伯里不为高盛工作了。


寻找多样化的观点，让不同的想法蓬勃生长

像伯里所持的这种反向、歧异的观点可以说是无价的。但是，这种观点是不会凭空出现的。在许多银行内部，也有一些员工对次贷泡沫表达过类似的担忧，但是没有人听得进去。是因为这些员工没有伯里那么执着吗？还是因为所处的环境阻止了他们推进自己的想法？无论原因是什么，最终结果都一样。很少有公司真正欢迎有不同想法的人，也很少有公司能够容忍叛逆的想法，能将这种“歧异”整合进战略决策中的公司，就更少了。

但是很显然，一言堂是有大问题的。我们在第14章中已经看到了，要想做出好的决策，对话至关重要，但是如果所谓的“对话”只发生在拥有完全相同想法的人之间，那纯粹是浪费时间。那么，怎样才能确保在讨论各种情况和机会时，在场的人有看待问题的不同方法？怎样才能克服群体迷思和确认性偏差，从而避免在不知不觉中趋于一致？怎样才能让自己学会从不同的视角看问题？

要想让不同的想法“蓬勃地生长起来”，我们就一定要真诚地欢迎人们表达这些不同的想法，而这就意味着要培养多样性，引入挑战者，容忍有时会令人不安的差异。

技巧15：创建一个非正式顾问网络

许多政治领导人为了确保自己不与公民社会脱节，都会组建一个非正式、非官方的顾问网络，这些非正式顾问可以为他们提供许多“不同寻常”的想法。同样，许多商业领袖也会为确保自己不与现实世界绝缘而组建一个类似的非正式顾问网络，其成员可能包括“刺头”、特立独行者和麻烦制造者。他们所起的作用是相同的：给政治领导人和商业领袖带来多样化的歧异观点。

因为“非正式”是这类角色的根本特征，所以这些顾问有各种各样的名称，当然不能直接称他们为“特立独行的人”，那毕竟不能算是对他们的工作的准确描述。有些非正式顾问被称为首席执行官的特别顾问或内部顾问。还有一些非正式顾问在组织中有正式职位，他们只是“兼职”扮演着这种角色，通常是幕僚的角色，比如“组织转型总监”“创新总监”或“项目总协调员”等。无论叫什么，这些非正式顾问的真正价值在于，他们能够提供多样化的歧异观点。

对于这些非正式顾问来说，除了拥有提供“多样化的歧异观点”这一能力之外，能够让首席执行官聆听自己意见的能力也很重要。因此，尽管他们是一群特立独行的人，却并不全是不食人间烟火的怪人。有一位首席执行官，曾经成功地使几家陷入困境的公司扭亏为盈，他到任何一家公司上任时，都会带着一小群顾问。他非常信任这个由忠诚的追随者组成的核心团队，这不仅仅因为他们拥有智慧和创造力，而且还因为他们绝对忠诚。这位首席执行官说：“对我来说，最大的风险在于以为自己是全能的，听不进任何人的话。因为在我将要领导的这家公司里，我谁都不认识，而且那里所有人的想法都一样，所以我需要带一些没有受到影响的人一起进入这家公司，只有这些人才会在我出错的时候提醒我。”

此外，许多商业领袖都会通过在组织内部维持一个非正式的人际网络，来确保自己能够了解到各种各样的观点。他们会与一些通常不与公司高管接触的基层员工建立并保持联系，并在做出重要决策时征询这些没有“过滤装置”的人的意见。例如，有一位首席执行官花了20多年时间才晋升为公司的掌舵人，但是他与他在职业生涯每个阶段结识的人保持着友好关系。这些人知道，尽管他已经成为首席执行官，他们现在仍然可以坦率地与他交谈。

技巧16：获得未经过滤的专家意见

组织内部的观点歧异性毕竟有限。在通常情况下，如果你想得到更多多样化的歧异观点，你就需要到组织之外去寻找它们。当然，最显而易见的一种方法是寻求外部专家的帮助。但是这里的挑战在于，外部专家往往倾向于提供一致或趋同的观点，而不是歧异的观点。

以一项涉及非常复杂的税务问题的收购活动为例。提供咨询的税务律师自然会仔细地研究整个收购计划，指出收购方公司面临的风险，并计算出这些风险一旦变成现实的潜在成本。他的职责是让人们注意到这些风险，而不是判断承担这些风险是否合理。此外，他还需要确保没有人会因为以后可能发生的事情而责怪他，以此来保护自己的专业声誉。与这位税务律师接触的收购方公司的人，则通常都是法务或财务部门的税务专家，他们也都有类似的规避风险的倾向。就这样，在经过了多次接触之后，当这位税务律师的专家意见最终出现在首席执行官的办公桌上时，通常采用的是仅支持整个提案中一个论据的形式。

面对这种情况，本书作者采访的一位首席执行官提供了一种很有意思的处理方法。他的方法是不需要其他人在外部专家与他之间充当传话人，而是请外部专家直接与他本人沟通。这样一来，他可以随时试探外部专家的口风，进而利用多种技巧挖出对方更深层次的想法。大体上，这位首席执行官会这样对外部专家说：“我读了你的报告，我明白你应该向我警示有关风险。但是我的工作是判断是否值得冒这个险。这是私下交谈，不会留下记录，我想知道的是，如果这次收购用的是你自己的钱，你愿意冒这个险吗？”

当然，并不是所有外部专家都愿意回答这个问题。但是那些愿意尝试回答这个问题的人，必定会采用不同的视角，而且往往会给出与之前完全不同的看法。在他们放弃了一个只会罗列所有风险因素的专家惯用的视角之后，会选择采用领导者的视角，即在仔细计算后可以承担适当的风险。此外，外部专家的真实意见往往与在书面报告中呈现的意见有所不同。这不足为奇，因为外部专家的真实意见与公司内部负责和专家沟通的员工的观点其实并不像表面上那样完全一致。

技巧17：别让你的顾问知道内情

除了主要职责就是解决特定技术性问题的那些专家之外，外部顾问可以为整个项目带来多样化的歧异观点。因此，他们有可能提供多样化的深刻见解。诚然，作为一位多年担任战略顾问的人，我在得出这个结论时或许也未能避免自己的偏差。

然而，与内部人士和技术专家一样，顾问有时也不一定能带来多样化的想法，反而会促成观点趋同和群体迷思。为了帮助缓解这种风险，可以选择那些自己的判断不会受到薪酬结构影响的独立顾问。这是因为，如果某项交易完成之后或某个信息系统采用之后，相关人员才能获得报酬，那么你就很难指望他们会给出关于该项交易是否合理、那个信息系统的技术选择是否恰当的公正建议。

除了这个看起来显而易见但经常被忽视的原则之外，还有一个想法可以帮助你充分发挥顾问的作用：让他们蒙在鼓里。或者，更准确地说，在向他们提出问题时，采用的提问方式不会影响到他们的建议本身。

有位首席执行官处理一个并购项目的方法就很好地说明了这一违反直觉的原则。一般来说，在并购活动中，公司会聘请顾问对特定的收购目标进行尽职调查，例如，要确认打算收购的公司是不是拥有良好的战略，是否容易与本公司产生协同效应等。然而，这位首席执行官意识到，无论公司聘请的顾问如何试图保持客观中立，他自己对这个并购项目的想法都会影响他们。因此，他不再要求顾问分析他有意收购的那家标的公司，而是要求他们提出对整个行业的一般感受，以及对公司各种战略选择的总体看法。当然，这种非常规的方法需要花费更长的时间和更多的成本。这会让顾问们非常不自在，因为他们要回答的不是一个封闭的问题，而是一个必须考虑各种可能性的开放问题。但是这位首席执行官知道，如果顾问们在这种情况下提出的建议仍然支持他自己的观点，那么他们受偏差影响的可能性就相当低了。相反，当顾问给出了相反的意见时，这种不同意见对他们的客户来说就是很有价值的。

技巧18：任命外部挑战者

要想获得多样化的歧异观点，还有另外一个来源，并且它得到了许多人的赞同，那就是“外部挑战者”。有一家大型制药公司已经把这种做法作为一个重要的组成部分，整合进了它的战略规划流程。每年，这家公司在考虑本年度最重要的两三个议题时，都会要求外部挑战者对各部门的计划进行批判性分析，并将相应的报告提交给管理团队。

这种方法的价值在很大程度上取决于外部挑战者拥有的专业知识，以及公司是否有能力从各种不同的地方找到他们。举例来说，有些医生被认为是“关键意见领袖”，他们可以就各自的专业领域或某个治疗领域的发展趋势提出前瞻性看法。公司退休的经理人也可以就某项敏感的组织变革提出建议。本公司投资的初创企业的负责人则可以带来关于行业技术前沿的新观点。外部挑战者像董事会成员一样，他们的付出也会获得报酬，但是他们通常不会为了钱而接受这份工作。事实上，他们通常都会将获得的报酬捐给慈善机构。这些人之所以愿意担任外部挑战者，是因为可以在自己感兴趣的主题上接受智力挑战，并且有机会向全球行业领袖级团队展示自己的结论。

这种外部挑战过程的结果是，接受审查的部门的战略计划通常需要在某些方面进行修订，以整合外部挑战者的建议。至于计划的其他部分，管理团队与外部挑战者只需做到求同存异就可以了。无论如何，这已经给了高级管理团队一个机会，让他们能够听到关于同一个问题的至少两种不同的观点。

技巧19：安排一场“作战演习”

“创造”分歧还有一个更加激进的方法，那就是强制规定必须给出多样化的歧异观点。当你的一个团队提交了一份提案后，你不需要到“外人”那里去寻求第二种观点并分析它与第一种观点的不同之处，相反，你可以要求你的另一个团队刻意地准备一份相反的评估。如果你将提交第一份提案的团队称为“蓝队”，那么你就要组建一支“红队”，让其为相反的观点发声。

“红队”在本质上就是火力全开的专唱反调的“魔鬼代言人”，不过不同的是，它不依赖于个人的批判性思维技能和能言善辩，而是要进行独立的、基于事实的探索和分析。这种方法的好处是，最终决策者可以在听取两种经过充分研究得到的结论后，再提出自己的观点。他就像一位法官，先听取辩护律师和检察官的意见再做出裁决。“控辩双方”都尽了最大努力进行过最深入的研究，并提出了他们所能提出的最好论证。

当然，这种“复制”不可能是免费的。从经济角度看，为每一项例行的评估工作都指派两个团队独立地完成评估，显然不明智。此外，人为制造“蓝队”和“红队”之间的对抗，也不可避免地会导致对立或冲突。因此，这个技巧只适用于高风险的决策；事实上它也确实起源于军队和情报机构，在那些地方，对证据的错误解读可能会带来惨烈的后果，对此读者应该不会觉得意外。

这种方法还有一种变换形式，那就是让“红队”充当预测对手反应的角色。我们通常称之为“作战演习”。有些公司利用这种“作战演习”来预测竞争对手的反应，从而避开本书第4章讨论的忽视竞争对手的陷阱。在这方面，宝洁公司对高乐氏公司注定失败的进攻就是一个鲜明的反例。

组建一支“红队”这种技巧的另一个作用是抵消利益偏差的影响。沃伦·巴菲特建议采用这种方法的一个变体来分析和评估收购提议，特别是如果收购涉及股票互换的时候，因为那会使评估更加复杂。按照这位“奥马哈先知”的说法就是：“当董事们听取顾问，也就是投资银行的意见时，在我看来，只有一种方法可以进行理性和不偏不倚的讨论。那就是，董事们应该聘请第二位顾问，就拟议中的收购方案提出反对意见。而且，第二位顾问的报酬应该根据未通过的交易金额来支付。”

然后，巴菲特用他一贯的风格总结了他的观点：“不能去问理发师，你是不是该理发了。”他给出的建议则有趣得多：如果你想知道你是否需要理发，那就去问两位理发师，同时告诉他们你想要的答案是什么！

技巧20：利用群体智慧

要得到多样化的歧异观点，还有一个同样重要但只有极少数公司会采用的方法，那就是咨询本公司的员工。早在1907年，统计学家弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）就证明了“群体智慧”(27)（wisdom of the crowd）的存在，尽管这看上去似乎是一个自相矛盾的现象。他发现，一个群体的平均估计值要比该群体中绝大多数人的估计值更加准确，这是因为当组成群体的个体没有共同的特定偏差时，他们的错误是互不相关的，可以相互抵消。因此，“群体的呼声”可以产生非常清晰的想法。

将与待决策事项相关的群体的估计取平均值，通常会得到一个相当好的估计结果。在这个基本观念的基础上，人们发展出了许多技术，从而得到更好的估计结果，比如，选择让那些更合适的群体来预测，或者以更复杂的方式对“群体”的预测进行组合。其中一种方法是构建一个预测市场。预测市场的参与者要做的并不是一些简单的估计，而是交易依赖于未来事件特定“实现值”的合约。例如，假设你想知道某个竞争对手是否会开始建设新的产能，那么你在预测市场上可以进行这样一项合约交易：如果该竞争对手在某个日期之前宣布增加产能，就支付1美元；如果竞争对手没有在该日期前宣布增加产能，就不需要支付。任何时候，预测市场的均衡价格都反映出人们对未来事件发生概率的总体观点。例如，当这个合约交易价格为70美分时，就意味着从总体上说，市场上的交易者认为那个竞争对手有70%的可能性提高产能。交易者会将新出现的信息纳入考虑范围。例如，如果你的竞争对手公布了令人失望的季度业绩，认为糟糕的业绩会降低产能增加可能性的参与者就会卖出合约，从而压低价格。因此，新的均衡价格将反映一个根据交易者下注金额加权的新的总体概率。

有些公司在准备发布新产品时，会运用群体智慧来获得可靠的预测。不难想象，销售人员是最适合对销售情况进行预测的群体，他们预测的汇总结果可能是一个非常可靠的指标。

群体智慧的主要缺点就是过于透明，这也正是这种方法没有得到更广泛应用的主要原因，尽管它早就广为人知并且非常有效。例如，通过汇总所有人都能看到的销售人员的个人预测，得到的预测很可能成为一个自我实现的“预言”。如果预测是乐观的，那再好不过了，因为它肯定能鼓舞士气。不过，即便预测是悲观的，也可能不失为一件好事。毕竟，如果你们公司的绝大部分销售人员都认为新产品将无人问津，你也应该知道这个情况，也许你需要重新考虑是否要推出这个新产品。但是，如果预测结果不温不火呢？一旦一个半信半疑的销售人员意识到他并不是唯一一个怀疑新产品吸引力的人，他会不会更加泄气呢？如果你担心这可能会毁掉一个本来有希望成功的新产品，那么你可能不应该冒这个险。

当行动的目标不是做决策，而是征集和评估某些意见时，利用群体智慧的风险相对较低。例如，在制订战略计划、企业转型或激励创新的早期阶段，情况就是如此。以往，“借用”成千上万员工的大脑来思考不具备实际可操作性，但是现在，随着科技的进步，人们可以越来越高效地对大量定性信息进行批量处理。因此，群体智慧确实有很大的潜力，有望成为实地汇集多样化歧异意见的主要方法。


借力打力，以偏差对抗偏差

接下来要介绍的其他用来引出多样化歧异观点的方法中，有三种方法在对抗一些最顽固的偏差时特别有效。它们都属于以偏差对抗偏差的方法，共同特点是以牙还牙、借力打力，用偏差的力量去对抗偏差本身。

技巧21：以再锚定效应对抗锚定效应

在第5章中，我们已经看到了，要战胜资源惯性是多么困难。我们也了解到，资源惯性在很大程度上都源于对过去的数据的锚定，这种锚定使得企业无法有效地对资源进行重新配置。锚定之所以拥有如此强大的力量，是因为它是在无意识的情况下发生的，所以我们几乎无法抗拒它的拉力。为了对抗这个锚的拉力，我们需要另一个不同的锚，一个将我们拉向相反方向的锚。这就是“再锚定”法。

再锚定法有好几种变体，它们在许多大公司的预算过程中都得到了广泛运用。这些变体的原理都是相同的。要进行再锚定，先要给出一个简化的模型，说明如果“机械地”进行预算分配会是什么样子。这样的一个模型，往往以少数几个用于评估每个部门战略诉求的标准为基础，包括市场规模、增长率、盈利能力等。但是在把相关数据输入模型时，不要考虑过去分配给该部门的资源数量。利用这些相关的输入参数，这个模型可以给出一个“干净”的资源分配表，即一个忽略了前几年数据资源分配方案。

很显然，我们不能直接用这个简化模型来确定实际的资源分配方案。但是它确实改变了讨论的基调。在没有这个模型时，如果去年的营销预算是100美元，那么在讨论明年的预算时通常会围绕这个数字展开，最后确定的数字可能介于90美元和110美元之间。但是现在你看，模型建议的预算是43美元！当然，没有人会建议直接采用这个数字。也许有很好的理由将预算保持在100美元的水平，甚至提高预算。但是这些理由到底是什么呢？我们现在不得不问自己这个问题，而在以前，是不会有人提出这个问题的。这样一来，关于预算的讨论就由两个数字而不是一个数字锚定了，也就有了一个非常不同的基调。

从原则上说，这个模型给出的数字不应该与历史预算数字有根本区别。假设历史数据与总体战略相对一致，同时假设模型所使用的标准已经很好地反映总体战略，并且该模型已经得到了正确的校准，那么在大多数情况下，该模型产生的数字应该与历史数据基本一致。花上几小时讨论这类大体上一致的数字没有太大的意义，这种讨论可能只会带来一些很小的变化。最好花更多时间讨论那些历史预算数据与模型估算的数字完全不同的部门的情况。这就是再锚定法带给我们的额外的好处，它可以引导我们将管理时间集中投入到那些真正需要重新核查预算的部门。

技巧22：用多个类比来对抗确认性偏差

正如“锚定效应”可以用“再锚定效应”来对抗一样，导致我们接受误导性类比而不自知的确认性偏差，也可以通过多个类比来驯服。这个方法的核心就是找到一些对我们脑海中最先浮现的类比有替代或制衡作用的类比。最先浮现的类比，通常源自个人经验或非常难忘的情景。

不过，想出多个类比并不像你最初认为的那么困难。例如，在伊拉克战争期间，美国陆军司令部战略分析师卡莱夫·塞普（Kalev Sepp）很快就意识到，将这场战争与越南战争进行类比，是所有驻扎在那里的美军军官的主流思维模式。越南战争或许是一个有意义的类比，塞普想，但是难道就没有其他更好的类比了吗？美军是否还能从其他例子中吸取教训，从而了解哪些措施是有效的，哪些措施是无效的？短短几天，他就列出了20多个类比，每一个都至少与越南战争的类比一样有用。使用多个类比能够打开我们的思路，迫使我们对抗最先出现在头脑中的那个原始类比的吸引力。

技巧23：通过改变默认选项来对抗确认性偏差

正如锚定效应阻碍了资源的重新分配一样，现状偏差阻碍了公司对自己的选择提出有效的质疑。例如，导致他们继续持有本应立即出售的业务。这时我们同样可以用以毒攻毒的方法来对抗现状偏差。而要做到这一点，就必须把“挑战现状”变成默认选择，而不是一个需要做出特别大的努力的选择。也就是说，你可以通过创建一个惯例来挑战惯例。

有一家多元化的大型公司已经采用了这个原则。该公司要求所有业务部门定期提交投资组合评估报告，可以是每年一次或每两年一次。这份评估只需要回答一个简单的问题：如果我们之前没有收购这家公司，现在还会收购它吗？这与传统的战略评估截然不同。传统的战略评估是企业高管评估各业务部门的业绩，对它们的管理提出质疑，并找出增长潜力。传统的战略评估其实是在一个隐含前提下进行的，即该业务部门本来就应该属于公司的投资组合。现在这种投资组合评估则将举证责任转移到了各业务部门的头上：每个部门必须提出一些能够创造足够多价值的计划，来证明自己有理由在公司中继续存在。如果不能提出这样的计划，那么处理该业务部门的问题马上就会被拿到桌面上来。

还有一家公司将这个原则应用到了人力资源管理流程当中。该公司的首席执行官将每年对公司高管和部门经理的人事考核称为“每年都进行的重新招聘”。这些评估需要回答的核心问题是：如果这个人现在没有在我们公司工作，那么根据他的业绩和我们预估的他的成长潜力，我们还会聘用他吗？

当然，这两个例子都只是特例。并不是所有公司都有能力或者应该遵循那家多元化集团进行投资组合评估时所隐含的“纯粹”的财务逻辑。至于第二个例子中那家公司所坚持的激进的人力资源理念，能够接受的公司就更少了。但是，无论在什么地方，只要必须挑战现状，那么同样的原则就一定适用：必须设定新的惯例，让挑战现状成为默认选项。


正确识别事实，才能选择正确的观点

多样化的歧异观点是不可或缺的，但是必须做出决策的那个时刻总会到来，到那时我们就要再一次趋于一致。在你听取了人们从多个角度进行的论证，鼓励了外部的挑战，并且实现了观点的歧异化之后，你又该如何确定哪一个观点才是正确的呢？

毫无疑问，这种选择必须以事实为依据。正如美国参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉（Daniel Patrick Moynihan）的名言：“我们每个人都有权利拥有自己的观点，却没有权利拥有自己的事实。”如何识别正确的事实并正确地解释它们，是一个巨大的挑战，而且远远超出了本书的讨论范畴，但是，以下5个相对简单的技巧可以帮助我们。所有这些方法都有助于对抗偏差，但通常没有被决策者充分利用。

技巧24：利用标准化的框架

第一个方法所依据的原则与检查清单相同：建立一个框架，列出不管在什么时候做出决策都必须考虑的标准。将标准化的决策框架落在纸上并坚持执行，是当所有必要的多样化歧异观点出现之后，重新将讨论拉回重要的基本事实层面的有效方法。

乍一看，这个观点令人震惊，尤其是当需要做出的决策很重要时。我们倾向于认为自己的决策是独一无二的，不能被简化为一个根据预先确定的标准构建的框架或检查清单。正如阿图·葛文德观察到的那样，制作并遵循检查清单“不知道为什么会让我们觉得很没面子……觉得它与我们根深蒂固的信念背道而驰，即我们当中真正伟大的人……处理的应该是那些高风险、复杂的情况”。这一发现极具洞察力。

但是，使用框架并不是说勾选几个复选框就能完成一个复杂的决策。之所以要采用框架，只是因为我们认识到，尽管对做出这些决策的人来说，许多决策似乎是独一无二的，但它们其实都属于已知类别，而且每个类别都有相应的决策框架。例如，制药公司应该很容易就能确定研发项目从一个开发阶段进入下一个开发阶段必须满足的条件。风险投资基金也应知道投资提案必须解决的关键问题。

把这些决策框架记录下来并发给与会者，它们就可以成为讨论和决策的基础。当然，领导者随时可以决定把这种决策框架先放到一边，因为有些决定确实是非常独特的。但是，即便是在这些情况下，框架存在本身也可以带来好处，因为它能够迫使人们讨论某个决策与其他决策有何不同。

有一些公司没有将它们的决策框架形式化为检查清单，而是将它们嵌入了强制规定的报告格式当中，这些格式本身就代表了与各种重复性的决策类别相关的标准。例如，有一位首席执行官改进了标准化的投资提案模板，将其细化到了最小的细节。他其实是在利用它来限制如下风险：提出项目建议的人会精心挑选有利的论据来支持他讲述的故事，而有意忽略或淡化他的提案中不那么吸引人的部分。

有些人担心，事先界定框架、将决策规则形式化以及强制采用模板，会产生负面影响。他们怀疑，利用这些工具可能不会激发有效的讨论，减少人们提出原创性想法的可能性，而且还会导致人们完全不愿意承担风险。从某种意义上说，这个担忧是合理的。在有些公司，人们确实把框架和检查清单当作管理决策的替代品，而不是只用它们来辅助决策。一些严重官僚化的组织实际上还把它们变成了一种压制讨论的方法，结果导致管理魄力荡然无存。当然，在这种情况下，它们也没有必要存在。无论如何，如果你所在的公司只是把决策会议当作为提案背书而走的过场，那么对框架进行微调也不会改变这一点。

但是，在一个真正重视对话，并鼓励人们表达多样化的歧异观点的公司里，如果能够将定义清晰的框架与本书描述的其他技巧很好地结合起来，就能让它们发挥非常好的作用。正如上面这位首席执行官以及其他许多人所发现的那样，一个通用的框架不仅不会阻碍对话，反而可以推动对话。坚持使用上述模板，可以防止项目负责人通过有选择地陈述事实来弱化风险或歪曲事实。做到了这一点，与会者就可以更快地理解和消化基本数据，从而腾出更多时间进行讨论。然后，与会者在必要时还可以后退一步，表达各自的观点，并就这些观点展开真正的对话。正是因为他们都同意同一组事实，这种对话才更有可能取得丰硕的成果。当然，最终还是要由首席执行官做出风险决策，但此时他之所以如此决策，是因为项目风险水平已经被证明是合理的，而不是因为有人对他隐瞒了风险。

技巧25：事先界定清楚决策标准

上一个技巧涉及预先制订好的框架和模板，只能用于重复进行的决策。我们一生难得遇到几次的独特决策，比如重大重组或大型并购，并不适合使用预制的检查清单。然而尽管如此，如果善加利用同样的逻辑，也能给这类重大决策带来好处。与那些重复进行的决策一样，这类重大决策也必须避开讲故事陷阱，这通常是由过度依赖直觉和受困于确认性偏差所致。正如我们在前面已经看到的那样，一个好故事拥有强大的力量，可能会导致决策者过度重视某些因素而忽视其他应考虑的因素。对于这个问题，我们在这里给出一个补救办法，尽管它并不容易实施：你可以在做出最终决策之前就明确地界定好决策的标准。

一家家族企业的代理首席执行官，就从该企业的董事会主席所做的一个决策中看到了这种方法的威力。当时这家企业发起了一项重要的收购行动，标的是一家海外公司。在双方的管理团队进行了旷日持久的谈判之后，这位代理首席执行官准备签署收购协议。但是，出乎所有人的意料，董事会主席在最后一刻否决了这项协议。从一开始，董事会主席就制订了一系列决策标准，其中包括：“我是否对‘我们的团队和目标公司的管理层能够携手合作，保证这个交易取得成功’有信心。”董事会主席故意不告诉他的副手，他会先观察谈判阶段两个管理团队之间的互动情况，再对这个决定性问题做出决策。读者肯定可以想象得到，对于董事会主席在最后一刻做出的这个决定，以及他给出的似乎是凭空捏造的理由，这位代理首席执行官会感到多么惊讶和沮丧。然而到了后来，当回想起与目标公司管理层之间的紧张互动时，这位代理首席执行官不得不承认，董事会主席的决定是明智的，整合两家公司将比预想中困难得多。董事会主席只有参照自己预先确定的标准，才能不受谈判情况动态变化的影响。

技巧26：对你的假设进行“压力测试”

不管你使用的是什么样的框架和标准，你的决策都可能依赖一定的定量分析结果。当然，分析的品质和深度至关重要。大多数公司都使用相同的分析工具，但对于这些工具的精通程度有很大差别。优秀的公司会花足够多的时间去深入探究各种计算背后的假设，并对它们进行“压力测试”，不仅准备提案的人会这样做，决策委员会本身也会这样做。

例如，在考虑某项投资提案时，惯例是分析多种场景下的投资回报，其中一般都会包括一个“最坏的情况”。当然，作为对投资计划进行压力测试的一种方法，设想这种“最坏的情况”是有一定意义的。但是它也可能适得其反，因为它提供了一种虚幻的令人安心的感觉。当“最坏的情况”其实根本不是真正最坏的情况，而只是比基准情况稍差一点时，问题就会出现。因此，对你的计划背后的假设进行压力测试时，不应该只对最明显的变量进行调整，还应该对基准情况中那些被认定为是理所当然的假设提出质疑并加以证明。

一位首席执行官对我讲述了他的一段经历：收购一家处于下滑市场中已经陷入困境的公司，希望挽救其部分资产。由于很清楚其中风险巨大，他设想了一系列情景，所有这些情景都相当悲观。他预计最坏的情况是目标公司营收在收购后的一年里会下降40%。读者可能会认为这个预测已经足够保守了。然而，最终起决定性作用的是，他的模型中未曾包括进来的一个因素，即这项并购需要多长时间能够获得反垄断机构的批准。结果证明，审批时间比这位首席执行官心中假设的时间要长得多。由于营收下滑的速度与预期“最坏的情况”一样快，审批6个月的延迟意味着营收还要再下滑20%。这笔交易最终导致了巨大的损失。

技巧27：找到“参考类”作为外部观点

在第4章中，我们已经看到了计划谬误的危险，以及更一般的，过分乐观的预测的危险。丹尼尔·卡尼曼在《思考，快与慢》一书中指出，从原则上说，要想对抗这种偏差，只能依靠从外界引入的观点。这种思想在预测问题中的实际应用被称为参考类预测法（reference class forecasting）。

为了更好地说明这种技巧，我们先思考一下：一个项目的时间框架和预算通常是怎么确定的？如果你是项目负责人，你会针对项目的所有阶段制订计划并算出成本，然后再把它们加起来，当然，还要加上一个安全边际。这是一种内部观点（inside view）；它的形成基础是这个项目本身以及你了解的关于这个项目的所有其他东西。例如，如果让你来负责组织2024年巴黎奥运会，你会认为自己肯定能控制好预算，正如法国体育部长在2016年发表的看法：“我们没有任何理由认为成本会飙升。”

但是接下来，请考虑一下外部观点（outside view）。所谓外部观点，就是把这个项目看作众多类似项目中的一个。这一组项目都与你的项目有可比性，它们就是通常所说的“参考类”，能够提供关于类似项目所需的时间框架和预算等方面的统计信息。在2024年巴黎奥运会这个例子中，最自然的参考类当然是历届奥运会了。牛津大学的本特·弗莱夫布耶格及其同事艾莉森·斯图尔特（Allison Stewart）收集了1960年至2012年历届奥运会的数据，结果发现所有奥运会的预算都超支了。以名义金额计算，平均预算超支幅度达到了240%，即便根据通货膨胀进行调整后，也超支了179%。如果在知悉了这个事实以后，再来赌2024年巴黎奥运会的支出是否能够保持在最初预算之内，你会怎么做？

当然，内部观点与外部观点之间的差异并不总是如此显著，但是外部观点通常要比内部观点更加可靠。这里的悖论之处在于，当忽略标的项目的具体特征时，估计结果反而会更好。之所以信息越少准确性越高，是因为确认性偏差和过度乐观都被遏制了。在英国，财政部和交通部已经将基于参考类的预测纳入所有大型基础设施项目都必须采用的预测方法当中。

技巧28：随新数据的出现不断更新你的信念

约翰·梅纳德·凯恩斯经常因为观点不断变化而受到批评。据说，有一次他曾这样回应批评者：“当事实发生改变后，我当然也要改变我的想法。先生，请问你又是怎么做的？”

凯恩斯这句话总结了一个基本问题：在推进决策的过程中，我们都会不断地发现新的事实。当然，我们必须把它们考虑进来，但是要考虑到什么程度呢？在什么时候，新的信息会重要到足以让我们重新考虑自己的立场？没有人愿意出现一条新数据就改变一次主意。当然，像骡子那样固执也肯定不好。

不过幸好，有一个工具可以指导我们在这方面做出正确的判断，那就是关于条件概率的贝叶斯定理。如果我们同意以定量的形式表达自己的判断，也就是说用概率来表达，那么贝叶斯定理就能告诉我们，根据新出现的事实，我们应该在多大程度上修改这个概率。在这里，我们甚至不需要给出贝叶斯定理的数学形式，因为用第8章介绍的那个简单的例子就可以说明如何应用它了。在那个例子中，一个投资委员会试图在对可能的投资机会做出决策时，避开群体迷思和信息级联的陷阱。

假设你是这个投资委员会的成员，在仔细考虑了拟议中的投资机会后，你得出的结论是它并不具有吸引力。然而，投资委员会里第一个发言的同事却得出了相反的结论：他支持这项投资。你应该改变主意吗？

直觉表明，答案取决于两个因素。首先，你最初对自己所持观点有多少信心，或者说，你正确的先验概率（prior probability）是多少？如果你有99%的把握确信这是一项糟糕的投资，那么你改变主意的可能性就会比只有60%的把握时更小。其次，你的同事的可信度有多高？你估计的他的判断的“品质好坏”自然也会影响你改变主意的倾向。如果你认为他的判断通常都是不可靠的，你就会坚持自己的立场；但是如果你认为他的判断几乎没有出过错，那么你就更有可能改变主意，加入他的行列。(28)

贝叶斯定理可以让决策者通过计算后验概率（posterior probability）来量化这些直觉。后验概率是指在考虑了新的信息并进行适当权衡之后，你对自己的答案的置信水平。在这个例子中，我们假设你最初对自己的判断非常有信心：你认为这项投资最终盈利的概率只有33%。同时我们再假设你非常尊重你的同事，在你看来，他的判断80%是正确的。那么根据贝叶斯定理，你应该彻底改变主意。只要用贝叶斯公式计算一下，你就会发现这项投资的后验概率达到了67%，这个概率很有吸引力。换句话说，在你纳入了新信息之后，你非常认同这项投资的概率可能已经从1/3上升到2/3了。如果这个置信水平足以让你决定投资，那么你应该改变主意。

量化猜测和使用贝叶斯定理的价值在于，你会发现这些数字的改变程度对自己想法的影响。在上面这个例子中，如果你认为你的同事在70%的情况下都是正确的，那么这项投资有吸引力的后验概率将只有50%左右。这虽然比最初的33%要高，但是可能仍然不足以让你支持这项投资。你最初信念的强烈程度也很重要：例如，如果你估计这是一项好交易的先验概率是20%而不是33%，那么即便你的同事的意见有80%的可信度，后验概率也只有50%。因此在更新你的看法时，有两个关键参数在起作用。你应该赋予新信息多大的价值，部分取决于你对自己之前判断的信心，部分取决于新信息的“诊断”价值。

无须多说，用概率来衡量看法的坚定程度是有用的，但这仍然是一种简化。在现在这个例子中，将信念加以量化处理是一个很好的方法，但是如果能运用前面章节中描述的对话技巧，找出你与你的同事持不同观点的根本原因，那就更好了。例如，如果你同事的观点是根据你忽略的某个事实得出的，而不是仅仅根据对同一数据的不同解释得出的，那么他的观点对你来说可能更有说服力。

无论如何，学会通过使用贝叶斯定理来帮助你更新看法，在高度不确定的情况下确实是非常有价值的。统计学家纳特·西尔弗（Nate Silver）在《信号与噪声》（The Signal and the Noise）一书中详细描述了这个定理的许多实际应用，并为那些想使用贝叶斯公式的人提供了非常宝贵的指导。心理学家菲利普·泰特洛克给出了更多证据，我们在第3章中提到过他在政治学领域的一项研究。泰特洛克及其同事多年来一直在进行一项研究，目标是提高美国情报机构在政治和军事预测方面的准确性。特别是，他们已经找到了一些“超级预测者”，这些超级预测者的预测比专业分析师更加可靠。超级预测者有几个显著的特征，其中之一就是，他们愿意在面对新信息时更新自己的看法，并且有能力很好地使用贝叶斯定理，从而避免反应过度和反应不足。


在艰难决策时保持谦卑

要想做到既容纳多样化的歧异观点，又不会被它们带偏，还有一个至关重要的因素：在面对艰难的决策时保持适度的谦逊。当然，保持谦逊永远都是说起来容易做起来难。但是，谦逊本身并不仅仅是那些品德高尚的人才能拥有的品质，任何人都可以努力培养出谦逊的品质。

关于这个原则，有一个很有意思的例子，这个例子介绍的是美国最古老的风险投资公司之一贝西默风险投资公司。在该公司的网站上，一直放着一个“反投资组合”，它列出了该公司本来可以投资却放弃了的所有项目。在这个名单上有一些极其难得的投资标的。苹果公司？贝西默的一位高管认为它“贵得离谱”。eBay公司？“它卖什么？邮票吗？硬币吗？漫画书吗？你一定是在开玩笑吧……不用多想啦，跳过就是。”贝宝、英特尔和谷歌也都在这个名单上面。贝西默公司这种做法后来被许多其他基金公司效仿，它看起来像是这些公司的公开自我鞭笞，但是它肯定也在提醒我们，投资决策既复杂又困难。

此外，它还提醒我们，“错误的方向”也很重要。在许多领域，避免“因有所作为而犯错”要比避免“因不作为而犯错”重要得多，例如，对于航空飞行员或桥梁工程师来说，“要安全不要后悔”是一条极其重要的经验法则。但是风险投资恰恰相反，在这个行业，没有什么比过于谨慎更加糟糕的了。正如本书作者采访的另一位风险投资家所说：“如果你投错了一美元，你就会损失一美元。但是如果你错过的一项投资，能让1美元的投入放大100倍，那么你的损失就变成了之前的99倍。”这就是贝西默公司的名单强调的是“错误的否定”，而不是“错误的肯定”的原因。“错误的肯定”指进行了投资，但是结果很糟糕。因此，这个“反投资组合”不仅用来培养抽象的谦卑心态，而且也让每个人都去关注那种真正重要的谦逊特质。在你自己的专业领域里，你应该知道哪种谦逊才是最重要的，然后想办法找到正确的方法去培养它。

总之，要做出好的决策，仅凭消除错误还不够，我们还需要有很多好的想法，并在它们之间做出明智的选择。这就是为什么多样化的歧异观点是健全的决策架构中一个不可或缺的部分。


本章小结

从不同的角度看待事物

►　多样化的歧异观点意味着从不同的角度看待事物，以限制偏差，特别是模式识别偏差。

►　我们也可以利用一种偏差去对抗另一种偏差，从而产生多样化的歧异观点。

►　在多样化的歧异观点之间做出选择需要高质量的、基于事实的分析。

►　在任何情况下，在处理多样化的歧异观点时，保持谦逊都是有益无害的。
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如果你第一次不成功，那就再试一次，

仍不成功，还要再试一次。然后就该放弃了。

没必要在这事上做个傻瓜。

——W. C.菲尔兹（W. C. Fields）

美国演员


读者很可能已经发现了，前面给出的这些建立对话、获得多样化的歧异观点的技巧，有些并不适合你自己的职业环境。读到其中的一些建议时，你也许会想，在我们的企业文化中，这些永远都行不通。或者你会想，这看起来似乎是一个很有意思的想法，但是我不知道它是否适合我们现有的决策流程。是的，如果你所在的组织的流程和文化阻碍了对话，阻塞了多样化的歧异观点产生的途径，那么这一切仍然都只是白日梦。

如果要想改进决策，你就不能不考虑决策流程、组织结构和层级、各种委员会的工作规则，以及议事日程。所有这些归根结底都是为了解答一个实际问题：由何人在何时决定何事？例如，你所在的公司肯定有制订营销计划、起草预算方案和批准投资方案的流程。但是，如果这些流程将多样化的歧异观点带回到了“中规中矩”的单一思维方式中，如果它们扼杀了对话而不是激发了对话，那么你的决策品质就会受到致命的影响。

同样的道理，一家企业的企业文化，它们一般也被称为组织的核心价值观、指导原则或共同信念，也是至关重要的，因为它们主要回答这样一个问题：当我们做决策时，什么才是重要的？众所周知，企业文化可能会阻碍人们做出明智的决策。例如，我们看到，宝丽来的企业文化就让它很难意识到技术变革的紧迫性。

这就是为什么决策架构还依赖于第三个支柱，即决策动力机制。如果没有它，前两个支柱很快就会崩塌。决策动力机制关乎组织的决策流程和决策文化。

当然，从来没有什么灵丹妙药能立即改变一个组织的文化，组织的决策文化也是一样。但是，大公司和政府机构确实可以从小公司和企业家的决策方法和决策风格中获得一些灵感，对于后者来说，决策的敏捷性是生存的条件。


不拘一格还是拘泥形式，培养良好的氛围

任何观察大型组织决策方式的人，都会发现一个特别引人注目的特点，那就是：它们的决策会议通常是非常正式且严肃的。整个会场上弥漫着一种拘谨、紧张，甚至恐惧的气氛。毫无疑问，这种氛围肯定不利于进行开放的对话，更不利于表达多样化的歧异观点。何必非要如此呢！

技巧29：营造友好的氛围

很多时候，解决方法往往非常简单。许多小型组织，还有一些大型组织，都很重视管理团队成员之间的良好关系。一位连续创业的企业家甚至制订了这样一个规则：“在我所有的公司里，我都会邀请朋友加盟，包括非常亲密的朋友。人们常说我这样做简直是疯了。但是我知道，我可以相信他们，他们不会搞办公室政治，因为我们已经认识很多年了。这一点是无价的。”

这可能只是一个极端的例子。如果你是公司的领导者，那么雇用你的朋友确实有一些明显的缺点。但是在管理团队或董事会中，营造一种友好讨论的氛围肯定是明智之举。有一位董事会主席曾说：“我会努力营造一种朋友在一起交谈的气氛。这样听起来有些奇怪，但是让人们产生这种感觉确实非常重要。在一个彼此憎恨的群体中，是不可能有什么言论自由的。”即便是那些最微不足道的细节，也可以带来不小的帮助。我们在第15章中描述过一位召集“六个朋友”组成工作小组的首席执行官，他就指出：“即便是我们称它为‘六个朋友’而不是‘某某委员会’这件小事，也有助于创造一种自由自在、无拘无束的气氛。”无论你决定采用什么方法来实现这个目标，背后的原因都是一样的：除非参与者在一起相处时感到心情舒畅，否则就很难进行对话。

建议营造一种非正式甚至随意的气氛，这听上去似乎与我们之前讨论的一个要点不一致，即对话必须有明确的基本规则。但这两者间并不存在真正的矛盾。恰恰相反，正是因为有了这种自在、不拘谨的氛围，才使得那些规则可以忍受。如果你感到自信、放松，而且周围都是友善的面孔，那么要禁止“讲故事式的论证”或强制规定给出“另一个故事”才比较容易实施。反过来，你也可以想象一下，如果是在一个气氛压抑紧张的会议上，向来独断专横的领导严词禁止你使用某些类比，或者命令你捍卫一个与你刚刚表达的观点相反的观点，你能真心实意地接受吗？友好和非正式的气氛不会妨碍有组织的对话，而是会促成对话。

技巧30：培育“有话直说”的文化

另一个更容易困扰大公司的问题是，许多人不愿意“有话直说”。而且，这个问题并不局限于我们在前面讨论群体迷思时提到的在会议上保持沉默的行为。在许多组织中，人们不仅不愿意自由地表达他们的异议、怀疑和担忧，甚至都不愿意自由地表达自己的想法和建议。当然，公司高管们总是声称他们向来都在想尽办法鼓励员工畅所欲言。但是，真正做到“有话直说”并不容易。

一家欧洲大型公司的负责人表示，他采取的鼓励“有话直言”的方法是，“奖励和提拔那些敢于提出不同意见的人。这样一来，就会有人会毫无保留地表达自己的观点，而且其他人也会看到。办公室政治的操纵者在我们这里是没有未来的”。另一位商业领袖在接管了一家公司之后发现，那家公司的文化过于“恭顺”，于是他毫不犹豫地聘请了专业教练来培训公司的管理团队。他告诉高管们：“我希望你们能和教练一起学会怎么当面告诉我‘你犯了一个错误。’当然要有礼貌，但是一定要清晰、迅速。”

这两位领导者显然拥有相同的信念。第三位管理者也表达了同样的意思：“我希望自己多半是对的。但我也的确会犯错。我的团队必须告诉我这些。”有话直说是关键所在，但是要做到这一点可没那么容易。

技巧31：让个人激励与共同利益趋于一致

当然，在企业对员工的激励机制与企业共同利益背道而驰的情况下，如果你还期望友好的氛围和高层的一些口头鼓励就能激发多样化的歧异观点，那未免过于天真了。前面提到过的一位首席执行官就解释了其中的原因：“激励是所有解决方案之母。如果你没有建立一个能够让员工为集体利益服务的薪酬体系，他们就只能自己想办法拿到更多奖金了。”卡斯·R.桑斯坦和决策心理学专家里德·黑斯蒂（Reid Hastie）在他们的著作《高效的团队决策》（Wiser）中也认为“对团队的成功予以奖励”是提高团队效率的关键手段之一。如何设计一个能够在个人和集体奖励之间取得平衡的激励体系，已经超出了本书的讨论范畴，不过这确实是一个不容忽视的问题。

综合来看，上面这些建议若能一一落实，就会出现这样一个既简单又非常吸引人的画面：有这么一群“朋友”，他们从来不会在应该有话直说时畏缩，而且很大程度上这是因为他们的利益是完全一致的。谁会不喜欢这样的环境呢？难道还有人更喜欢许多公司管理委员会那种紧张拘谨的气氛吗？


冒险与谨慎的权衡，我们并不是赌徒

我们在第6章中已经看到了，大公司往往不愿冒险，它们的领导者反倒经常敦促高级管理人员“必须具备更多创业企业家精神”。不过，虽然很多创业成功的榜样很能鼓舞人心，但是对于从中得到的经验教训，我们还需仔细思量。如果问一问创业企业家是如何看待风险的，他们很可能只会告诉你一个显而易见的答案：因为经营的是自己的企业，所以他们会尽可能地少冒风险，而且时时刻刻都仔细计算风险。尽管这些似乎都是老调重弹，但是许多研究确实表明，创业企业家并不是赌徒，他们对于风险没有不理性的或不健康的偏好。

创业企业家与大型企业的管理者之间的差别，与其说体现在承担的风险水平上，还不如说体现在他们管理风险的敏捷程度上。创业企业家的敏捷性至少体现在如下技巧32至技巧36上，而且这些技巧对大公司的管理者应该有所启发。

技巧32：找到免费学习的方法

作为保证敏捷性的5个技巧中的第一个技巧，有一家中型奢侈品公司的创始人兼首席执行官这样总结道：“当我们打算在某个新事物上冒险下注时，会先看看它是否有效，但又不想花钱。”

他做出的一个战略决策很好地说明了这个原则。他的大多数竞争对手，尤其是那些大型奢侈品集团旗下的名牌，除了依赖第三方零售商之外，也都经营着自己的专卖店。这位首席执行官正在考虑是否要采用同样的商业模式。但这里有许多问题需要解释：他能不能提出一种正确的“开店理念”？每个店铺能带来多少收入？他能付得起的最高租金是多少？店铺开在哪里是最好的？他目前的这些零售商会有什么反应？所有这些问题都可以在纸面上进行分析，而且他也知道竞争对手的答案，但是对于自己的品牌，除非实际尝试过，否则他无法准确地回答这些问题。

或者换句话说，在冒这个险之前，他需要先学会一项新技能：管理零售点。传统的学习方式是先做试点再铺开，先开几家店，边尝试边完善战略，然后再大规模推广。但是，他是用自己的钱来投资的大股东，因此他希望能够在不需要花太多钱的情况下完成这个学习过程。对他来说，在不知道能获得多少收益的情况下就贸然开店，风险实在太大了，因为开一家店，必须租下门面，设计和布置店面，并经营几年，因为商业租约的期限通常都是如此。

于是，这位首席执行官决定寻找愿意与他分担风险的合作伙伴。在某个国家，有一位急于吸引奢侈品品牌的业主同意接受与销售额挂钩的可变租金。在另一个国家，有一位零售商同意在他自己的商业空间里为该品牌开一家店，因为这位零售商知道，即便尝试失败了，也很容易将该店重新装修。通过这些不同的方式，企业家改进了他的新模型，而没有承担超过他的承受能力的风险。他承认整个过程所需时间要比大公司开几家店更长，但是他的方法也有优势。例如，这种通过实验学习的方法，使他有机会随时做出调整。

技巧33：进行测试，并且容许失败

那么，在类似的情况下，大公司是否也可以尝试开设类似的“试点店”或“概念店”呢？这难道不也是大公司可以采用的一种测试和学习的方式吗？

它当然是……或者，更确切地说，它应该是。事实上，人们经常将测试（test）和试点（pilot）这两个术语交换着使用，这个事实表明他们混淆了目标。测试的作用是完善某个计划，并帮助你决定是否真的启动该计划。试点的目标则是衡量和展示一个计划的有效性，以便你可以在正式全面实施计划之前动员整个组织的力量。两者完全不是一回事。

让我们以一个零售连锁集团为例。它正准备打造一种全新的商店概念，为组织注入活力。当然，这个计划必须先在几家概念店进行试点。那么它是怎么做的呢？一开始，这个零售商要精心选址，并向这些门店注入额外的资金。它们在实施新概念时将会得到最高管理层的充分关注。接下来，将这些门店的经营成果，比如销售收入、利润率、顾客满意度等，与另一组门店的结果进行比较，作为对照的那些门店通常不是事先就确定好的，而且在试点期间，这些商店几乎完全被忽略了。不妨假设结果非常明确：新概念是有效的！管理团队现在可以大规模推行这个计划了。

然而，问问任何一个参与这个项目的人，对方都会告诉你：与其说公司想测试一个新概念，还不如说只是想证明这个新概念会成功。这根本与决策无关，而只是实际执行一个已经做出的决策。因此也难怪，在公司宣布试点非常成功并推广到整个门店网络之后，结果往往令人失望。我们无法判断那些试点商店的成功到底是新概念所致，还是因为它们在试点阶段受到了特别的“关照”。这就是霍桑效应（Hawthorn Effect），又被称为商业领域中的安慰剂效应。早在近一个世纪以前，组织心理学家发现，他们对工厂环境所做出的几乎任何改变，都会产生暂时的积极影响，这完全只是因为工人们知道有人正在观察他们。

我们很容易就可以看出那些大公司重复犯下这种错误背后的决策动力机制。当然，在“纸面上”开发新概念的团队也希望它能成功，而且上级管理人员也相信它会成功，否则，他们就不会费心去测试了。此外，管理层还委任另一个团队在现场负责管理试点，当然这个团队也渴望看到它成功，因为他们不想因为实验“失败”而受到指责。与此同时，最高管理层已经告诉了董事会、股东和金融分析师，自己对新商店概念重振零售连锁店的前景非常有信心。所有人都没有想过是否应该准备一个备用计划。试点万一失败呢？当每个人都希望测试成功时，他们就会尽一切方法确保它成功，因此这是一个虚假的“测试”。

不妨将这个虚假的“测试”与真正的实验进行一番对比。在线零售商和其他数字服务供应商通常会使用“A/B测试”来评估某个打算做出的变更的效果，比如修改网站的设计。这种测试的核心是比较两个客户群组即A组和B组的结果，其中有一组客户体验了这个变化，另一组客户则没有。这两组客户都是事先界定好的，而且是随机选出的。在测试过程中，不能采取任何其他可能会影响评估的行动。这种测试相当于科学领域的随机对照试验。本着同样的精神，英国政府下属的行为洞见团队等“助推”机构，也会对各种方案进行严格的测试，量化它们对所要改变的行为的影响。

如果对照试验在实践中没有可行性，那么还有另一种进行“真正的实验”的方法，那就是采用“连续实验”的思路。例如，上面提到的那家零售连锁集团可以开发若干不同新概念，然后在同一时间对它们进行测试，而且必须为每个新概念分配完全相同的资源。这种测试方法不能非常迅速地产生结果，而且得到的结果也不那么容易解释，但是至少它能够创造出一种健康的竞争关系，而不会因为害怕失败而选择自我麻痹。又或者，那个零售连锁集团还可以测试新概念的每个元素，并分别衡量其效果，而不是测试整体概念。这家集团甚至可以通过整合以前实验的经验教训，从而连续不断地发展新概念。

无论选择哪一种方法，都一定要牢记下面这个虽然简单却至关重要的原则：如果只允许成功，那就不是真正的实验。因为真正的实验也可能失败。你可以从失败中学到的东西，至少与从成功中学到的东西一样多。创业企业家凭直觉就明白这一点。他们会把一个大决策分解成若干个小决策，以便进行真正的实验，并愿意承担经过仔细计算的风险。大公司的管理者的目标则更倾向于说服整个组织向他们所希望的方向前行，因此往往会忘记上面这一点。他们必须重新设计决策流程，将真正的实验纳入进来。

技巧34：即便大获成功，也要进行事后分析

能够从实验中学习当然很好，但是从现实生活中学习也很重要。大多数公司都有这样一个惯例，至少是成文的规定，即在遭受失败后要总结、检讨并从中吸取教训。然而，在很多情况下，如何保证这种事后分析能够以正确的方式进行，以避免相互指责甚至排除异己，也许是相当困难的。但是从原则上说，每个人都认同从失败中学习的重要性。

相比较而言，一种更不常见的做法是从成功中学习，即与失败后一样，在成功后也要以同样系统化、严格的方式进行总结。法国海军突击队，就像美国武装部队的许多部门一样，也建立了严格的系统化任务汇报制度。为了促进坦诚的对话，他们在简报室墙上以非常醒目的字体强调了一个原则：不问姓名、不问军阶。法国海军突击队的一名军官指出，这些汇报的一个关键目的就是，“回答一个在其他情况下永远不会被问到的问题：我们能够成功是因为运气好吗？”如果某次任务的成功完全只是因为运气足够好，那么我们可以从中学到很多东西，也许比失败的任务带给我们的经验还要多。这一点非常重要，因为下一次，幸运女神可能不会再眷顾你了。

相信有很多企业都可以从这个“守则”中学到很多，因为这些企业往往有一个共同特点：等到它们发现自己的成功主要是靠运气，而不是靠管理者出众的能力或企业良好的战略时，往往为时已晚。

技巧35：逐步加大投入

低成本学习、持续实验……这难道不是一种限制自己的目标，不敢大胆投入，“小处着眼、小处着手”的做法吗？大公司难道不应该利用自身的规模优势和战略优势，大胆地承担小企业无法承担的风险吗？

当然可以。但即便是大公司，也应该在这么做的时候保持极高的敏捷性。保证敏捷的第四个方法是循序渐进地加大投入，而不是一次就将全部身家都押上去。这也是风险投资家的做法，他们有时会长期投资同一家公司：根据标的公司过去的业绩和未来计划，在它发展的每个阶段逐次增加资金投入，帮助它从一颗“种子”成长为“独角兽”。

重申一次，大型组织特有的决策动力机制会使这种方法在大公司内显得很不寻常。在面对投资决策的时候，大公司预期的答案是直接的“是”或“不是”。在大公司内部，几乎不会听到这样的话：“请告诉我，如果用这金额的10%，你能达到什么样的中期目标，然后过一个月再来看看你是否真的做到了。”然而，这确实是一个能够使决策变得更加灵活与敏捷的好方法。

要建立这样一种循序渐进增加投入的流程，大公司必须克服原有决策流程和公司文化方面的障碍。首先，他们必须在年度预算流程之外制订一个例外流程，并设立储备金，以保证在整个财年内都可以逐次向特定的项目投入资金，或者设立一个独立的部门来负责这些项目，其职责类似于公司内部的风险投资家。其次，尽管与他们通常要审查的大型投资相比，这种分阶段的投资规模似乎非常不起眼，他们也必须要抽出时间参与项目推进的每个阶段，审查进度。

但是，最大的困难还是企业文化层面。对于那些经常在公司内部提出项目建议的人，他们非常不愿意接受自己将会不断地受到质询和审查的事实。同样，初创企业的创始人在寻求下一轮融资时，也必须不停地宣传自己的公司。一般来说，公司员工对风险和财务预期的容忍度远远不如创业企业家。正如我们此前在讨论大公司剥离失败业务部门是多么困难时已经看到的，如果某个项目在发展的某个阶段没有达到预期目标，高级管理人员也很难学会放弃。

技巧36：有权失败，但是无权犯错

要想保持敏捷性，有一个条件是最重要的，那就是真正容许失败。

需要明确的是，容许失败并不等同于容许犯错。有一位首席执行官回忆，当他提拔了一个严重亏损的子公司的经理时，其他员工都非常惊讶。“收购这家公司是我的决策，他努力去管理这家公司。他尽了最大努力。亏损是市场崩溃导致的，不是他的错。他没有什么好羞愧的，而且事实恰恰相反，他干得不错。”

这个例子表明，失败的权利只涉及一个非常简单的公平和逻辑问题。正如我们已经看到的，当我们从事有风险的活动时，即便没有犯错也可能会失败。但是，“犯错的权利”是完全不同的。你可能会愿意原谅某人做了一个错误的决定，并愿意再给他一次机会……但是，一般来说，你肯定不会给他第三次机会了。

事实仍然是，许多经理人都被失败的恐惧所麻痹，不敢有所作为。在前面的那个零售连锁公司的例子中，新概念门店“试点”计划之所以出了偏差，就是因为负责的经理们害怕受到惨败的牵连。大公司往往不愿意承担小风险的组合，是因为每一个项目的负责人都害怕未来必须向上级报告自己失败了。在这里，厌恶损失的情绪挥之不去。但是，如果你不接受失败的可能性，就很难进行真正的实验。如果你被吓坏了，你就不可能是一个敏捷的人。

当然，很多企业高管都对这个问题有深刻的理解，他们也知道高管个人发出的信号对于下属战胜失败的恐惧至关重要。一位首席执行官指出：“仅发表一通关于‘我希望你们去冒险’的演讲没有什么用。当有人去冒了险，但结果事与愿违时，你就该发出真实信号了。当一个经理尝试了很多非常明智的做法却没有奏效时，那就是你用行动来兑现承诺的时候了。如果你竭尽全力让他们觉得自己受到了重视，那么每个人都会牢牢记住的。”

这位首席执行官还说：“如果我们想让人们相信他们有失败的权利，就必须让他们看到我们自己的失败。”在与他的经理们举行年度“反思会”时，这位首席执行官会毫不犹豫地公开分享他做出的没有产生预期结果的决策。他愿意公开承认自己只是一个凡人，一个同样承受着失败之苦的人。这是一个很简单的理念，对不对？但是你在日常生活中能看到有人在这样做吗？


保持长期愿景的灵活性，也要抓住眼前的机遇

有一个家族企业的首席执行官这样描述他的战略：“在一个像我们这样的多元化的家族企业中，许多战略决策都颇有些机会主义色彩。试图制定一个预先就确定的战略是非常危险的。我不想失去敏捷地采取行动的能力，也不想因为所谓的战略愿景而妨碍自己抓住眼前的机遇。”

这种拒绝“正式”制定战略的做法似乎有些自相矛盾，因为如果说所有人都认为首席执行官应该做一件事，那这件事就是制定公司战略。然而，许多大公司非常精明的首席执行官也很认同那位家族企业首席执行官的观点，他们也努力保持自己的战略前景的灵活性。

技巧37：像“神枪手”那样灵活地制定战略

你可能听说过类似下面这样的故事：有个“神枪手”，他先朝谷仓的木门乱射一通，然后走上前去，在弹孔最密集的地方画一个靶心。啊，这才是最可靠的得分方法！

这个故事通常用来说明一个推理谬误：结果揭晓之后再去定义的目标是错误的。但是，它也可以用来说明灵活性的价值。对此，一家上市公司的首席执行官是这样说的：“当人们对我说，‘你的战略真英明！’时，我会告诉他们：‘我不想让你们扫兴，但是我真的没有战略。我只是持续不断地做出了为股东创造价值的正确决策，它们最终形成了一个连贯的整体。’”

这位首席执行官是在试图避免什么陷阱吗？“我所见过的最严重的错误，”他解释道，“都是那些有着宏伟计划的企业高管犯下的，他们一旦遇到了自己需要的东西，就不计价格地去买进卖出，只求能够尽快地实现自己的梦想。”或者换句话说，这些企业领导者会先向股东和管理层讲述一个很有说服力的故事，好像能为股东创造价值，然后，他就陷在了自己的故事里，并且很快做出了错误的决策。

相比之下，这位首席执行官却只是在故事变成了现实之后才会回过头去讲故事。就像笑话中的那个“神枪手”一样，他是在射击之后才画出靶子的。但是与那个“神枪手”不同，这位首席执行官当然不会随便开枪。虽然他的战略有很高的灵活性，但为股东创造价值这个使命是一成不变的。战略灵活性之所以能够保持，恰恰是因为目标和长期愿景非常清晰。

技巧38：为自己改变想法的灵活性而自豪

这些领导者在战略决策中表现出来的灵活性，也可以在他们的日常行为中观察到。他们能够改变自己的想法，并为此感到自豪。当然，这并不是因为他们一手遮天，能够强迫自己的团队认同自己的任何一个想法，而是因为他们通过自己的行为为大家树立了一个灵活变通的榜样。

前面提到过的那位银行董事会主席曾经这样说：“我已经让董事会成员习惯看到我改变主意了。当然，我不会随意改变自己的想法，而是在讨论和事实的基础上做出改变。”或者，正如另一位首席执行官所说的那样：“我在早上说了某件事情之后，如果白天接收到了新的信息，那么到了晚上就会改变主意。”

不过，这位首席执行官立即谨慎地补充道：“只有在面对某个级别以上的人时，你才可以这样做。”当然啦。当你在成千上万名员工面前演讲时，你必须传递非常清晰、明确的信息，它不应该是每天都会变的。不过，这也因为，当你面向大众发表演讲时，肯定是决策阶段已经结束，到了开始执行的时候。如果还处于决策阶段，你要做的是激发对话，鼓励参与者提出多样化的歧异观点，在那个阶段，只有一个愿意且能够改变自己想法的领导者，才能鼓励他的同事也这样做。

如果自己的下属拥有这种灵活性，那么企业领导者应该高兴。风险投资家兰迪·科米萨大力推崇道：“我认为，乐于接受不确定性和模糊性是领导者的一个重要特征……我特别欣赏这一类领导者，他们能够根据与会者提出的论点的有力程度去改变自己的观点。如果领导者愿意承认面对的是一个艰难的决策，可能需要重新测试，那无疑是一件好事。”

不要陷在自己讲述的故事里；相反，必须保持必要的灵活性，改变故事的叙述方法或讲述另一个故事，这是对抗确认性偏差的好方法。不过，我们中很少有人习惯运用这个原则。因此，领导者要为自己改变了想法而自豪，这种好榜样的重要性不言而喻。


团队合作与独当一面，必须承担的责任

在所有这些例子中，我们都看到团队合作是必不可少的。但是最终决策权只属于领导者。他需要筹划对话，但是最终承担责任的必定是他。而且，领导者必须借助他人来对抗自己的偏差，但当最后的时刻到来时，领导者必须在不知道偏差是否会将他引入歧途的情况下做出决策。

那么，我们要如何以及在何时做出什么样的最终决策？当然，这个问题没有标准答案。但是，同样有很多例子可以为我们提供有用的线索。

技巧39：分享权力

有一个不同寻常但非常有效的方法，那就是分享权力。当由两个或两个以上的人共同承担重要决策的责任时，决策被某一个人的偏差主导的风险就会大幅降低。

有一位首席执行官这样解释他的处境：“我们二人是联合创始人，彼此之间的互补性非常高，而且完全信任对方。我们俩一起做出决策，这是防止彼此自我膨胀的最好办法。”这也构成了对抗政治游戏的一堵有效的防火墙，他又说道：“没有人会为了迎合我们的心意而试图猜测我们的想法，因为每个人都知道，在任何一次重要讨论中，我们在刚开始的时候肯定不会意见一致！”还有很多例子可以证明这种方法行之有效，组织管理中规定权力分享的一些情况就能体现这一点，比如在专业服务公司的合伙人机制中。

技巧40：建立一个内部圈子

当然，权力分享是非常困难的。在大多数组织中，这可能不是一个有实际可操作性的选择。在传统公司里，一个可以受益于“多头合一”的方法是，领导者主持建立一个小型决策委员会，或者说，一个“内部圈子”。许多公司都已经非正式地采用了这种做法。有些公司甚至已经成立了正式的组织。

我们在前面提到过的一位企业领导者，在常规的管理委员会之外，增设了一个“战略委员会”。令人惊讶的是，这个战略委员会的成员只包括他自己的幕僚，而不包括各部门的主管。这种配置从表面上看，违背了普遍认可的一个战略决策原则：确保将来要执行决策的人参与决策的制定。

为什么要采取这种不同寻常的做法？这位领导的解释是，当涉及制定公司战略决策时，他希望自己能够依赖那些对决策持中立态度并享受相同激励的人。让部门主管参与影响自己部门命运的决策，意味着会引入利己主义偏差，加剧资源分配的惯性，并为过度乐观偏差打开大门。当然，在战略委员会介入之前，这些部门主管已经密切参与了决策的研究。但是，到了需要做出决策时，关键因素不应该是哪个部门主管在获取资源方面最具说服力，也不应该是谁拍桌子拍得最响。


先睡一觉，明天早上再说

不管发生了什么事，等到一天结束，会议室的灯熄灭后，你已经完成了研究，并从各个角度再三进行了检查，最终要做出决策的人仍然是你。在这个时候，有一条历史悠久的建议非常适用：先睡一觉，明天早上再说。这也正是我访谈过的所有商业领袖的一个共同点：他们在第二天早上做出最终决定。

无论是大公司的领导者，还是小企业的创始人，都是如此。只有在睡了一觉之后，即便入睡的时间可能很短，他们才会觉得自己完全清楚了需要做些什么。有一位首席执行官说，每当有重要的事情需要做决定时，他都是早上5点钟起床之后才去做。另一位首席执行官说，只要将重要的决策事宜“放一个晚上”，就能让你在第二天早上清楚地知道自己要做什么。经过一个晚上，是与焦虑保持一定距离，避免在情绪受控的情况下做出决策的一个简便易行的方法。

决策动力机制深深植根于组织，而且能够影响决策动力机制的所有技巧，都不可能在一夜之间就改变一家公司。但是，许多公司都将修改自己的决策流程，还有一些公司会潜移默化地调整自己的文化。如果与促成对话和鼓励多样化的歧异观点的其他技巧很好地结合起来，决策动力机制无疑就能拥有改变组织决策的巨大潜力。


本章小结

决策动力机制

►　如果没有敏捷的决策动力机制，即组织的流程和文化，那么对话和多样化的歧异观点就无法培育起来。在这方面，大型组织往往应该向规模更小的组织学习。

►　营造自在、不拘谨的环境：建立个人关系；培养“有话直说”文化；建立适当的激励机制。

►　将长期的愿景与灵活性结合起来：要等到故事已经完结之后再去讲故事；只要有充分的理由，就改变想法，不要犹豫。

►　在做最终决策前，先睡一觉，明天早上再说。
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没有变化，就不可能有进步；

不能改变想法的人，

什么都改变不了。

——萧伯纳


读到现在，你应该知道自己在做决策时应该避免哪些陷阱了。想必你也对决策陷阱背后的5类认知偏差了如指掌了吧。你肯定已经认识到了，即便是最好的决策也不能保证在我们这个不确定的世界里获得成功，但是你当然相信合作和过程对于做出更好决策的重要性。本书给出了那么多可以帮助你发起对话、鼓励多样化的歧异观点、促成敏捷的决策动力机制的技巧，你也许会很感兴趣。那就好！现在，你可以着手构建自己的决策架构了。

对你来说，这无疑是巨大的收获。如果每一个组织，无论它具体是从事什么活动的，都是一个决策“工厂”；如果战略决策是指那些塑造组织未来的决策，那么提高战略决策的品质应该会对组织的未来产生重要影响。优秀的决策可以成为竞争优势的来源，它甚至可能是竞争优势的唯一真正来源。确实，要想“智胜”你的竞争对手，除了可靠地做出比竞争对手更好的决策之外，难道还有其他更好的办法吗？


更好的人能做出更好的决策，更好的决策会成就更好的人

对于上一段中的推论，你可能会表示反对，理由是它忽略了决策品质的一个非常重要的驱动因素，即做出决策的人。当然，即便有最好的决策架构，平庸的管理者也不可能做出明智的决策！因此，如果你想提高组织决策的品质，可能会得出这样一个结论：比起设计决策架构，雇用和提拔最优秀的人才是实现这个目标的捷径。

但是，这种观点是短视的。拥有更好的决策架构的组织，不仅能够做出更好的决策，取得更好的业绩，而且能培养出更优秀的人才。

如果这听起来似乎有违你的直觉，那么就不妨从头说起，先从各个公司的招聘人员以各种手段吸引最优秀的人才加盟本公司说起。你只要问一问顶尖商学院或工程学院的毕业生，就会知道，他们想在能让他们拥有决策权的公司工作。

千禧一代(29)通常更愿意加入初创企业，而不是财富500强企业，许多人力资源经理把这种现象解读为新世代年轻人的价值观和偏好发生了结构性转变。他们担心，如果这些孩子不想进入大企业、大公司，那么这些公司和企业也就无法吸引到最优秀的人才。

实际上，那些年轻的经理人之所以要加入小公司，其中非常关键的一个原因是，他们相信自己在小公司里能发挥更大的作用。但是我们也观察到，有一些大公司，尽管从规模上看已经算得上是庞然大物了，但是仍然对最优秀的毕业生具有非常强大的吸引力。在很大程度上，这种优势应该归功于这些公司重视开放的对话，欢迎真正的分歧，以及重视敏捷决策的决策文化。例如，亚马逊的“领导原则”要求，各级员工都必须“寻求多样化的歧异观点，努力推翻自己原来的信仰”“有义务秉承尊重对方的态度去挑战他们不同意的决定”，以及“不要为了‘社群和谐’而妥协”。又如，麦肯锡的顾问们也有“坚持表达异议的义务”。再如，谷歌的核心价值观包括“我们公开挑战彼此的想法”和“我们重视人和想法的多样性”。

尽管这些公司规模庞大，但是它们都对新员工做出了明确的承诺：在这里，你的声音将会被听到。当然，你不可能在入职的第一天就发号施令。但是如果你是对的，你的想法肯定能产生应有的影响。你不会成为官僚机器中的一颗可有可无的螺丝钉。这些承诺应该是真实可信的。在这个员工可以在玻璃门网站（Glassdoor）和社交媒体上评价雇主的时代，任何宣传都注定只能是短期有效的。而一旦公司真正兑现了承诺，求职者就会了解到。拥有健全决策架构的组织才能真正吸引人才。

那么，这些年轻的新经理人被大公司聘用后，又会发生什么呢？我们在第14章中看到，当人们的意见受到了重视并发挥作用时，他们就会更加投入。当他们参与到了真正的对话当中，并且知道自己的意见会被听取时，他们就会更加尽心尽力地为最终的决策贡献力量，哪怕遇到逆境也绝不气馁。当多样化的歧异观点可以变成新产品、新战略和新方法时，人们就会更加努力地构思创新。当决策流程灵活敏捷，并能为后续的流程修正留出空间时，人们就会承担更多的经过精密计算的风险，并更加关注各种衡量成功的指标。一个健全的决策架构是生产员工敬业度（employee engagement）这种最难以捉摸的产品最可靠的方法，世界各地的人力资源部门都在密切监控着这种产品的生产。

此外，组织如何决定员工的升职与解雇呢？它们并不一定总能找到最好的方法。我们都发现了，有不少高管名义上是因为业绩出众而得到晋升的，但是他们能取得那样的业绩主要是靠运气，而不是因为他们真的很出色。想一想那只名叫保罗的知名章鱼吧。反过来，我们也都知道，很多非常有才华且工作很努力的人，一直徘徊在中层管理岗位上，备受挫折，因为幸运女神从未帮他们取得过重大突破。商业新闻宣传的大多是关于后浪追前浪的首席执行官们的例子，他们中有很多人就像罗恩·约翰逊一样，因在商界所向披靡而闻名于世。他们的赌注越来越大，直到某一天突然崩盘，一败涂地。

这种碰运气的模式，是“只看结果”的商业文化的一个直接后果。如果结果是评判一个决策是否合理的唯一标准，同时又把运气误认为是才华和判断能力的证据，那么那些爬到金字塔顶端的人并不一定是最好的，他们只是最幸运的。这种评估人才的方法的另一个副作用是，在许多公司里，那些精明的高管会投入大量精力，为自己在下一个任务中抢占有利位置。他们的目标是，找到一个可以彰显自己的成就的地方。能力很重要，但天时地利更加重要。

要解决这个问题，唯一真正有效的“解毒剂”仍然是一个健全的决策架构。按“实情”而不是按结果来评估决策的公司，更有可能选出最好的领导者。正如第13章所讨论的，如果一个好的决策就是指一个“通过很好的决策过程做出的决策”，虽然不一定会产生最优结果，那么应该奖励的就是判断力和技巧，而不是运气。

因此结果是非常明显的。能力出众的人当然更有可能做出好的决策，但是，一个健全的决策架构也会帮助你吸引、接纳和提拔最优秀的人才。


改变自己，成为更好的决策者

如果你现在就决定尝试去为你的团队或公司设计决策架构，那么你还需要改变一点，就是你自己，或者更准确地说，是你的自我形象，以及你投射出来的作为决策者的形象。

决策者绝不仅仅只是那个做出决策的人。他还必须激励其他人按照这些决策行事。决策者一定是领导者。但是，领导力的优劣由那些观察它的人说了算，没有追随者的领导者是不存在的。这就意味着，一个人要想成为领导者，就必须让其他人相信他是领导者。

做出决策这种行为通常被视为领导者角色的一个重要组成部分，这种看法当然是正确的，因此一个人的决策方式就成了其领导力的重要投射。因此，如果你处于领导地位，你就必须符合他人对你的“领导力”的期待。俗话说得好：“如果你想成为领导者，你的一言一行就得像一个领导者。”

但是，“言行举止像领导者”到底是指什么呢？这个问题的答案在很大程度上都是根据某种刻板印象来给出的。正如心理学家加里·克莱因所说：“约翰·韦恩可以说是社会可信度的一个缩影。他会评估一下形势，然后告诉我们，‘我打算如此这般……’然后你们就跟着他去做了。”这种“牛仔”式领导成了大众心目中领导的标准形象。领导者之所以被选为领导者，主要是因为他们拥有丰富的经验和高超的商业判断力；人们也期望领导者在做出决策时，至少会在一定程度上依赖自己的经验和商业判断。人们认为，领导者在做出决策时理应自信满满，不该权衡利弊、犹豫不决。一旦决策已经做出，这种符合人们刻板印象的领导者就必定会对计划的成功有百分之百的信心；这种不可动摇的乐观具有强大的感染力，能够激励其他人也全力以赴、勇往直前。

然而，我们已经看到，对领导者的这种刻板印象存在着严重的问题。完全符合这种刻板印象的领导者可能会一头栽进许多最糟糕的决策陷阱中去。约翰·韦恩式领导者以依赖自己的经验和直觉而自豪。他们从不会表现出自我怀疑，也从不征询他人的意见。他们会在自己没有意识到的情况下就压制了异议，助长了群体迷思。他们在做出和执行决策的每一步都流露出了过度自信。

读者应该已经注意到了，本书中描述的许多决策技巧都与这种传统的刻板印象恰恰相反。回想一下，我们强调领导者应该鼓励人们表达一些细致入微的看法，或者要求领导者成为自愿改变想法的人的榜样。这样的领导者，完全不像一个胆大无畏的牛仔！当然，这也是理所当然的，如果一个符合刻板印象的领导者实际上是一个糟糕的决策者，那么一个好的决策方法必定会与刻板印象相冲突。

将决策阶段与执行阶段分离开来，也许能够在一定程度上解决这个问题。“多样化的歧异观点加最后期限。”埃里克·施密特如是说。一旦决策已经做出，各说各话的“不和谐”期马上结束。而亚马逊的领导原则是“勇于表达不同观点，一旦决定了就全力以赴”，它当然也鼓励人们去挑战决策，但是“一旦做出了决策……所有人就都必须全身心投入。”

所有这些指导原则在一定意义上都只是纸上谈兵。因为它们还意味着，同一个领导者，在决策阶段必须是一个小心翼翼地鼓励对话、欢迎分歧，并谨慎考虑成功可能性的人，而一旦做出了决策之后，他就必须突然摇身一变，成为一个热情的啦啦队长，不让一丝怀疑进入自己的头脑。这种转变听起来是不是很困难？确实是。这些矛盾，这些精心设计的悖论式修辞，恰恰表明了对领导力的传统思考方式存在着根本缺陷。

如果合作加流程确实是我们想要的，那就不能继续遵循过时的领导模式。如果在内心深处，我们坚信一个真正的领导者就应该是一头不需要任何帮助的“孤狼”，那又怎么可能认真对待合作呢？如果我们坚信最好的决策是由那些不时会“灵光一闪”仿佛受到了天启一般的远见卓识者做出的，那么我们怎么可能真正尊重流程？

因此，我们要打破对领导力的刻板印象，学会将领导力与另一组行为联系起来。看看那些真正重视合作加流程的首席执行官吧，他们将决策架构视为自己所扮演的角色的关键组成部分。这些领导者真诚地相信，自己不可能知道所有答案。他们要对最终的决策负责，但是他们也会建构一个决策流程，并让团队通过这个决策流程，以集体形式产生可能的最优答案。这些领导者还知道，即便是最好的战略也不一定会得到预期的结果，但是这一点并不会降低他们实现这些结果的热情。这种思维方式会让我们想起吉姆·柯林斯（Jim Collins）在《从优秀到卓越》（Good to Great）一书中描述的“第五级”领导者的形象，他们都是极度谦逊与强烈的专业决心的结合体。这样的领导者是少数，但是你可能已经见过一些了。

无论如何，有一件事是确定无疑的。他们看上去并不像约翰·韦恩！要想成为一位优秀的领导者，就必须远离那些我行我素、好大喜功、无限自信的“牛仔”。我们需要更好的榜样。我们需要的领导者应该有远见、有勇气并拥有一群充满激情的追随者；我们需要的领导者能够做出艰难的决策并取得成果，同时他们也足够谦逊，能够依靠团队的判断。我们需要有勇气、前后一致的领导者，他们相信自己制订的决策流程，即使有时候他们自己的直觉指向了另外的方向也不例外。

想一想荷马笔下的奥德赛吧。在遇到塞壬女妖的时候，奥德赛对自己的弱点心知肚明，他不认为自己能够抗御塞壬歌声的诱惑，并深知这种歌声已经让无数人走上死亡之路。因此，他要求水手们把他绑在桅杆上，从而把自己的生命交到了他们的手中，在这时候，他充分表现出对自己团队的信任。当他指示他们用蜂蜡堵住自己的耳朵时，他也就斩断了自己向他们发出新指令的可能性：一个决策架构已经设计好了，他相信流程自会产生可能的最优结果。

在奥德赛设计的这个决策架构中，他自己的直觉没有立足之地。但是，我们对他的尊敬没有因此而丝毫减少。与他一样，我们都想避免因自己的偏差而导致的可怕错误。如果能够以他为榜样，忘记约翰·韦恩，我们就会在做出卓越决策的正确道路上走得越来越远。


附录1　5类认知偏差

模式识别偏差
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行动导向偏差
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惯性偏差
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社会偏差
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利益偏差
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附录2　40个成为优秀决策架构师的决策技巧

设立对话的架构
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鼓励多样化的歧异观点
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建立敏捷的决策动力机制
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译后记

决策常受各种偏差的困扰。决策失误，尤其是商业决策失误，可能会带来严重的后果。本书作者奥利维耶·西博尼是麦肯锡公司资深管理顾问，也是一位行为经济学家。他在本书中以讲故事的形式讲述了避开和利用偏差，做出正确决策的原理和方法。

这是一本以学以致用为目的的书。西博尼从一大批商业案例中总结出了“9大决策陷阱”，并将偏差分成了模式识别偏差等5类，逐一加以讲解，然后在此基础上为读者提供了40个做出正确决策的实用技巧。自丹尼尔·卡尼曼、阿莫斯·特沃斯基等人提出“启发式和偏差”范式以来，讨论决策与偏差的书汗牛充栋，但西博尼的这本书，读来仍有许多令人耳目一新之处，着实难能可贵。他针对“9大决策陷阱”“5类偏差”，给出的建议是让决策者成为决策架构师，并用决策流程和决策文化来保证决策品质；他认为决策者要学会与偏差共存，并利用偏差对抗偏差；他强调要鼓励对话，汇集多样化的歧异观点，在善用群体智慧的同时避免群体迷思……所有这些，对于我们避免错误，做出明智决策都有极大的帮助。
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贾拥民
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(1)丹尼尔·卡尼曼、奥利维耶·西博尼和卡斯·R.桑斯坦的最新力作《噪声》介绍了人类判断中除偏差外的另一类错误，即噪声。卡尼曼通过司法判决、医学诊断、企业管理等领域的众多案例，揭示了噪声会造成的损害，以及如何减少噪声。该书中文简体字版已由湛庐策划、浙江教育出版社出版。——编者注

(2)是的，就是暴食。《财富》杂志刊登过一篇关于杰西潘尼百货公司（J. C. Penney）的封面故事，指出：“有很多迹象都表明，董事会没有关注它本应关注的事务。阿克曼（Ackman）一直在抱怨董事会开会时提供的巧克力曲奇味道不佳……其他董事也表达了对会议提供的菜肴水准的担忧。”关于杰西潘尼百货公司的故事，我们将在第1章中详细讨论。

(3)保留人们自主决策的权利，适当影响人们做决策的过程，这就是助推。卡斯·R.桑斯坦的新书《助推2.0》中文简体字版已由湛庐策划、四川人民出版社出版。——编者注

(4)沃伦·巴菲特的箴言录《跳着踢踏舞去上班》是全球投资界公认的解读巴菲特的必读之书。该书中文简体字版已由湛庐策划、北京联合出版公司出版。——编者注

(5)统计截至2011年，即乔布斯去世的那一年。

(6)传说中，迈达斯国王非常富有，能够点物成金。——编者注

(7)阿莫斯·特沃斯基的新书《特沃斯基精要》包含了特沃斯基一生最重要的研究，比如理性角色、偏好、启发式和偏差、不确定性等。该书中文简体字版已由湛庐策划，即将出版。——编者注

(8)2009年，奈飞公司发布了一份介绍企业文化的文件，累计下载量超过1 500万份。《奈飞文化手册》便是奈飞前首席人力资源官帕蒂·麦考德（Patty McCord）对这份文件的深度解读。该书中文简体字版已由湛庐策划、浙江教育出版社出版。——编者注

(9)这种反应也表明，我们倾向于根据事后得到的信息判断过去的决策。这就是“后见之明偏差”，我们将在第6章对此进行讨论。

(10)如果一个人回答了10个问题，而且每个问题答案的置信区间都为90%，那么他答对8题的概率至少为94%。

(11)为了使结果更容易解释，实验中使用的骰子是被动了手脚的，所以所有法官掷出的点数不是3就是9。

(12)这个术语可能是克莱顿·克里斯坦森（Clayton Christensen）首创的，现在已经广为人知了。克里斯坦森的知名作品《创新者的处方》和《创新者的课堂》中文简体字版已由湛庐策划、中国人民大学出版社出版。——编者注

(13)改变投资组合需要付出一定的交易成本，这可能是支持惯性的一个理性原因。但是在这个实验中，受试者已经被告知交易成本为0。

(14)2014年，Facebook以190亿美元收购了WhatsApp。

(15)除了这些经得起时间考验的解释之外，我们近年来观察到，还有其他一些因素也会导致大型公司的再投资处于历史低位，包括宏观经济背景和税法的变化。

(16)这里的一个例外与金融机构有关，在这类机构里，风险通常被视为是一种技术性的业务变量。

(17)签署完2019年商业圆桌会议宣言后，芬克明确表示，他也关心公司的更广泛目标以及多方面的利益相关者。事实上，正如他在随后写给股东的信中所解释的那样，从长远来看，这两个问题将会合二为一：无法证明自己对社会做出积极贡献的企业最终会无法经营下去，这对投资者来说不是好事。

(18)一个人会根据他人的意见来理性地改变自己的观点，这种改变可以达到何种程度，是有可能通过定量方法加以确定的。我们将在第15章中再来讨论这一点。

(19)将首席执行官的薪酬水平与同行业薪酬水平挂钩，这种做法仍然存在着不少争议，不仅因为这种做法容易受到群体极化的影响。很显然，大多数首席执行官都非常自信地认为自己的业绩高于同行的中位数水平，许多董事会似乎也同意他们的看法。这种做法还可能是近几十年来高管薪酬上升的一个重要驱动力。

(20)理查德·塞勒将homo economicus简称为Econ。

(21)为什么你总对那些重要信息视而不见？你是否遗漏了信息背后的信息？马克斯·巴泽曼在《信息背后的信息》中介绍了5种突破信息获取屏障的方法。该书中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(22)除此之外，还有一类独树一帜的偏差分类方法，即根据偏差影响行为的方式分类。其中最著名的是由英国政府下属的行为洞见团队（或称助推小组）提出的偏差分类表，其中包括的偏差类别依首字母可概括为MINDSPACE和EAST。

(23)阿图·葛文德是美国著名的外科医生、哈佛医学院教授。他是美国麦克阿瑟天才奖获得者，被誉为医生中最好的作家。他的作品《清单革命》中文简体字版已由湛庐策划、北京联合出版公司出版。——编者注

(24)这里的计算没有考虑打平的情况，因此对三场小组赛略微做了简化。

(25)即鲁布·戈德堡机械（Rube Goldberg Machine）。它是一种被过度复杂化的机械组合，以迂回的方式去完成倒茶、打鸡蛋等简单任务。——编者注

(26)具有与孤独症同样的社交障碍，但没有明显的语言与智力障碍。——编者注

(27)一个人是否聪明不是由智商决定的，而是取决于认知工具的多样性。斯科特·佩奇（Scott Page）在《多样性红利》中介绍了如何利用工具发挥群体智慧的优势。该书中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(28)说得更具体一些，你需要考虑他在这个或另一个方向上犯错的可能性。例如，如果你觉得你的同事非常谨慎，那么你可能会认为，他不太可能会推荐一个糟糕的投资项目，他错过一个好的投资项目的情况却是很“正常”的。换句话说，你必须分别估计他做出“错误的肯定”和“错误的否定”的频率。在这个例子中，我们做了一个简化的假设，即他在这两个方向上的可信度是相同的。

(29)指2000年以后达到成年的一代人。——编者注
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推荐序1

你需要的不是抱怨，而是微习惯

梁宁

产品战略专家、《产品思维30讲》主理人

我有一个朋友，她自己可能没有意识到，她每次找我聊天的主题都是抱怨。抱怨自己现在的领导和工作氛围，抱怨自己想写作但总是太懒，然后回忆一下昔日荣光，曾经中流砥柱被所有人倚重。

我自己也曾被卡在自我指责的黑洞中好久。读心理学，在“自我设限”的那一课，我在本子上列了一下自己深以为耻、不愿意提起的事情，大概有30件。那一瞬，我明白自己为什么充满了疲惫感，其实是被失败和自我指责吓破了胆。

人为什么会抱怨，或者自我指责？因为没有达到自身期望，又无力改变现状。

所以，我向你推荐福格教授的这本《福格行为模型》。

福格教授是“行为设计学”鼻祖，斯坦福大学行为设计实验室创始人，深入研究人类行为超过20年，提出了著名的福格行为模型：B=MAP（如图P-1所示）。
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图P-1　福格行为模型



想想我们经常抱怨的内容是什么？“我又胖了”“我又没有学英语”“我还是没有开始写作”“我总是熬夜”……你会发现，我们的关注点都是愿望。愿望从来不会改变现实，行动才会。

这是一本非常详细的“如何化抱怨为行动”的操作手册。它介绍了7个具体步骤。在这里，我先剧透一下前三步：明确愿望、探索行为选项、为自己匹配具体行为。

第一步，明确愿望。愿望很容易就能识别，我们经常抱怨的，其实就是愿望。第二步和第三步，探索行为选项和为自己匹配具体行为，是连续的发散和收敛的过程。

我们容易把情绪点锁在“达不到期望”的那个点上，但是现在，请先把这个“点”画在纸张的中央，并且不要沉浸于此，而要侧重于思考有哪些行动可以通向它，越多越好。这是发散。

收敛，则以实现愿望的效果强弱，以及自己容易做到还是难以做到为思考框架。把发散想出的所有行为置入图P-2中合适的位置，最终就能找到最适合自己的行为，找到自己能开始行动的那个小台阶。
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图P-2　焦点地图



我之所以向你推荐这本书，是因为运用这个思考框架，你可以尝试做“自己的温柔母亲”，治愈自己，让自己改变。

我们都曾享受过母亲的温柔。那个我们婴幼儿时，教我们走路的年轻女子，她绝不会在我们还不会翻身的时候，要求我们爬，也绝不会在我们刚刚可以爬的时候，要求我们跑起来。她会耐心地观察，看到我们那一点点能力变化，立刻夸奖我们，拥抱、给糖吃……再给一个适当的新挑战，继续耐心地陪伴。

那个一次次找我抱怨的女孩，那个长期自我指责的我自己，虽然早已成年，甚至一度拥有光鲜强大的外表，但在面对自己的无力时，内心何尝不是一个号哭的婴孩，希望得到有经验的母亲温柔的对待，得到她给予的恰当训练和陪伴，看她为我们那一丁点的进步鼓掌……只不过，我们已经长大了，也许只能自己当“自己的温柔母亲”。做得到、做不到，意愿高、意愿低，如此细微且没有道理可讲，只有我们自己才了解。

用《福格行为模型》的思考框架，其实可以把闺蜜的吐槽大会、领导对团队的大肆指责、家长对孩子的不满唠叨，转化为服务性的具体帮助。我听过无数家长对孩子咆哮：“你能不能认真一点！”好几次，我都把孩子拉到一边，问他：“你妈妈说让你认真，你知道具体是要你做什么吗？”几乎所有孩子都摇头表示不知道。这是一个弱者对强者的本能式顺从，而作为弱者的孩子，在家长的情绪宣泄中并没有得到帮助，他不知道如何改变。

有了这本书的框架，家长能不能和孩子一起找出具体的行动清单，然后再筛选出适合孩子特质的行动呢？这种服务性的具体帮助是什么？看到别人陷入困境时，不指责、提供恰当的帮助、不勉强对方做那些力所不能及的事情。这就是温柔的爱。

这本书中另外一个我非常欣赏的提议是“珍珠习惯”。

我们了解，珍珠的形成是因为蚌受到异物（砂粒、寄生虫）侵入的刺激，然后分泌珍珠质，一层一层地把刺激物包裹起来，即成珍珠。如果诗意地来说，每一颗美丽的珍珠，其实都是蚌包裹好的痛苦与刺激。

人生在世，大大小小的烦恼和刺激，没人能躲开，关键就在于你会如何对待它们。福格教授的“珍珠习惯”提议非常智慧。以他自己的一个小实践为例，福格教授睡眠不好，经常被半夜启动的空调吵醒。与其每次被吵醒后都烦躁地抱怨，不如设计出一个习惯——每次被吵醒后，就冥想放松。于是，他收获了一个明确的冥想放松时间段。最后，他甚至觉得被吵醒然后冥想、放松，还挺幸福。

对于那些确定会发生的刺激，建立一个习惯来“包裹”它，久而久之，也许你会得到一串生活的珍珠。


推荐序2

天下难事必作于易

孙云晓

中国青少年研究中心研究员、

家庭教育首席专家、中国家庭教育学会副会长

“天下难事必作于易，天下大事必作于细”，这两句名言是老子2 000多年前写在《道德经》中的。《福格行为模型》这本奇书给予我最深刻的印象，就是它把复杂的习惯原理变成了简单的操作指南，并验证了老子“天下难事必作于易”的生活智慧。

在今日中国，父母们最重视的家庭教育方法之一就是习惯的培养，国家出台的教育类法律法规也几乎全部积极倡导培养良好习惯。然而，培养习惯似乎是一个极其复杂的难题，它让无数父母和教师不知所措，好梦难圆。我在中国青少年研究中心工作期间，曾用10年的时间承担教育部的全国教育科学规划课题，专门做少年儿童行为习惯与人格关系等方面的研究，并总结出习惯培养的6个步骤：激发动机、明确规范、榜样教育、持久训练、及时评估和环境育人。我和同事们的研究成果及科普作品受到许多学校和家庭的欢迎，但平心而论，我们提供的方法较为宏大，依然没有突破如何具体操作的难关。这正是《福格行为模型》一书吸引我的原因。

福格博士是斯坦福大学行为设计实验室的创始人，他从2009年开始专注研究如何运用行为设计的方式来培养习惯，并于2011年提出了“微习惯策略”。迄今为止，他的研究成果已帮助超过12万人实现了看似不可能的改变。微习惯策略的灵丹妙药是什么呢？在这本书中，福格博士将他的理论与实践和盘托出，给予读者切实有用的具体帮助。无论你是想健身，还是希望经营好家庭生活，抑或是想知道如何实现目标，都可能从书中得到有益的启示。

如果简要概括一下福格博士的习惯养成方法，我们或许可以发现5大要点。

第一，要自信，不要自责。如果你做出过努力，却没有养成预期的好习惯，那请不必自责。这不是因为你本身有什么缺点，而是因为在行为设计上或者你所使用的方法有问题，只要设计合理和方法得当，养成你所期待的好习惯就有很大的可能性。那具体需要怎么做呢？一是停止自我批评，二是把你的愿望拆解成微行为，三是将每一次错误当成是一种新发现，并利用它们不断改进。

第二，从小改变着手，“简单”才能促进改变。微习惯策略对培养新习惯极为有效，你可以选择自己想要做出的行为，把它拆解成微习惯并融入生活，然后把它“养大”。例如，福格倡导的毛伊习惯，即每天早晨起床后做的第一件事——喊一句类似“今天又是美好的一天”的话。这个行为只用3秒即可做到，如果养成习惯，就能促使你开始积极美好的生活。小即是大，微小的行为可能带来巨大的改变。

第三，通过行为设计来养成好习惯。人要成为自己的真正主人，就要带着好奇心，保持一定的距离来观察自己的行为，就像科学家观察培养皿内的情况一样，或者把习惯当成食谱一样看待。我们要鼓起勇气将生活当成自己的专属“改变实验室”，我们可以在这里为那个“我们想成为的自己”做出任何尝试，体验到一切皆有可能的神奇。

第四，在行为设计中要把握行为改变的三要素，即动机、能力和提示，而行为发生于三要素同时出现的时候。动机是做出行为的欲望，能力是去做某个行为的执行能力，而提示则是提醒你做出行为的信号。动机越强，就越有可能做出行为；行为越容易做到，就越有可能成为习惯；没有提示，任何行为都不会发生。因此，在改变行为的时候，需要检查确认三要素是否齐备。

第五，及时庆祝是感受成功并将这种感受融入新习惯的最佳技巧，也是提升某种行为再次发生的概率的一种积极体验。可以说，庆祝是习惯的“肥料”，每一次庆祝都有助于让习惯牢牢扎根，而坚持庆祝的累积效果会滋养整座“习惯花园”。庆祝的原则是“及时又简单”，要尽可能选择自己感觉最自然的方式来庆祝。而庆祝的原理就是，“成功的动能”会让成功带来成功。

我之所以推荐这本书，既因为它是多年来行为科学研究的崭新成果，更是因为它通俗易懂、简单易用，有助于更多人养成自己期待的良好习惯。毫无疑问，这本书对于广大青少年的习惯培养具有更重要的价值，而且首先会让父母和教师开卷有益。


推荐序3

行为设计的意义

孔令欣

著名产品经理、优秀的连续创业者

B.J.福格教授的学生

B.J.福格教授的最新力作《福格行为模型》即将在中国出版，我很高兴能受邀作序。这本书去年在美国出版时就大受欢迎，占据《纽约时报》畅销书榜单三周之久。

福格教授（我更多时候亲切地称呼他“BJ”）是全球著名的行为设计专家，也是我在斯坦福大学上学时的导师。他讲课风格平实、深入浅出，在我的印象里他是一个阳光又帅气的智者。我在学生时代跟BJ的第一次合作是对亚马逊网站的行为学改造。那时候，用户对亚马逊的认识还停留在网上卖书，而对网站上其他产品的感知度很低。因此，亚马逊希望通过对网站的行为学改造来提高用户对其他产品的感知程度。BJ及其团队通过对用户数据的分析，设计了有趣的“寻宝游戏”，引导用户在有限时间内通过寻宝或弹出宝藏的方式获取折扣券，并结合用户的游戏反馈、浏览历史和同类人群的购书偏好等信息对用户进行大数据画像，实现精准推荐。这次经历让我大为震撼，也使我意识到行为学可以帮助企业更好地满足客户需求，并且可施展空间巨大。

我自小跟随父母到美国生活，身处中美两种环境和教育中，我身上融合了中美两种文化和思维。我感受到了差异，但感受更强烈的是共通性。BJ跟我分享的做事和思考的来源为我解决日后工作生活中的问题铺垫了理论基础，让我能在未来创业、工作过程中更清晰地找到发展和服务的价值，当然也影响了我在工作生活中的诸多思考方式。

毕业后，我最早在硅谷创业，回国后专注于互联网行业和金融科技服务，2018年受左晖邀请担任贝壳金服CEO。过往的工作中，BJ的方法和思想一直在潜移默化中影响我、帮助我，为我的进步铺垫了重要的基础，让我能在为大家提供令人愉悦的产品和服务时，更系统化地找准增长点。BJ使我加深了对人类行为的理解：其实，我们无论是从事游戏行业、技术开发还是金融服务，本质上都是为客户提供标准化、流程化的高质量服务，都是以赋予客户愉悦且满意的交互体验为目的，这背后指导我们的都是一些行为学和心理学原理。

BJ的方法论是我的“工具箱”中很重要的“一把尺”，我用它来拆解和衡量很多问题，进而寻找根本的解决方法，并最终形成了强大的习惯与能力。我时常会用BJ的方法来分析自己的思路，找到深层的行为动因，进而一点一滴地去改变。我明白了“再大的困难也要从小事做起”这个道理，这就像是要读完一本很厚的书，翻开书只读一页，就已经朝着成功迈进了一步，值得庆祝。如果急躁地要求自己在某个时间段内读完，那也许没几个人能坚持下来。一路走来，我逐渐掌握了化繁为简的工作方法，十年如一日的坚持，最终迭代为促使我不断前进的能力，而且我在事业和家庭中都能运用自如。

这几年，我在职场上遇到过很多优秀的同事，也招聘过不少初入职场的年轻人。他们聪明、勤奋，受过良好教育，敢打敢拼，怀揣远大抱负且对未来充满期待。我希望能将自己的点滴经验分享给他们，帮助他们少走弯路，实现梦想。我也发现，那些曾经困扰我的现实问题也同样摆在这些同事和伙伴面前，在优秀的年轻人中，困惑和迷茫的现象尤为普遍。然而目前，我们缺少一套系统的理论和解决方案，因此我希望能够尽力分享我在这方面的经验，帮助他们让生活变得更轻松快乐。

这本书的出版非常及时。BJ在《福格行为模型》中讲述的理论是一个非常简单但完整的行为设计理论体系。他告诉我们，无论我们处于多么困难的处境中，都能通过构建一些小行为来让自己变得更好。这些看起来“简单”的秘诀凝练了BJ多年的研究心得，融合了行为学和心理学中很多分散的理论，最终呈现给大家一个系统化的框架，它很适合那些期待自己的行为能有所改善的人。这本书用很多生活中的例子，告诉大家改变的过程其实可以十分轻松愉悦，并不需要太多负担。我相信，这些曾经给我带来积极改变的经验和方法也能在更多的积极上进之人身上派上用场。

此外，BJ还提到了良好习惯的养成。他认为，养成一个好习惯并不难，过程可以是轻松且愉悦的，这一点我很认同。无论做什么事，往往都需要先找到动机。但是，当我们在已经拥有动机的情况下时，要把想法付诸实践就需要一个激励点，而这时的关键是要找到激励的来源，即必须在对的行为上找到对的点来激励自己。要想找到对的点，就必须把复杂的事情拆解成一件一件的小事，然后逐一完成它们以养成习惯。小事做起来非常轻松愉悦，并不是很累，所以才更容易长久坚持、养成习惯。在这个过程中，我们会发现自己很轻松就完成了一个宏大的、原来认为完成不了的事情。

通往成功的路从来就不会是坦途。无论你处于怎样的生活状态或者现在面对多少困难，抑或是拥有多么美好的生活，只要你希望生活有所改变，只要你使用了这本书中的方法，你就会发现改变的过程越来越愉悦和轻松，它将影响你的自我价值。祝愿每一位读者都能从这本书中收获更多工作生活的道理和方法，整理心境，从点滴小事做起，成就精彩人生！


测一测

你了解行为设计吗
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扫码获取全部测试题及答案，看一看你是否真的了解行为设计



1．福格博士被誉为“行为设计学”的鼻祖和“硅谷亿万富翁制造机”。下面哪一位创始人曾是他的学生？（　　）

A．谷歌的联合创始人拉里·佩奇

B．“照片墙”Instagram的联合创始人迈克·克里格

C．优步的联合创始人特拉维斯·卡兰尼克

2．在福格行为模型的公式B=MAP中，决定行为发生的三要素分别是（　　）

A．金钱、能力和时间

B．动机、能力和提示

C．强度、频率和提示

D．金钱、能力和频率

3．如果你想养成一个“把橱柜台面擦干净”的新习惯，最好把这个新习惯插入下面哪个旧习惯的后面，更有利于新习惯的养成？（　　）

A．洗完碗之后

B．洗完澡之后

C．关掉电视之后



目  录

推荐序1　你需要的不是抱怨，而是微习惯

推荐序2　天下难事必作于易

推荐序3　行为设计的意义

中文版序　行为设计改变一切

前言　行为设计的价值

01　福格行为模型，影响行为的要素只有3个

3要素齐备，行为才能发生

理解行为，就能影响行为

解决行为问题的3个步骤

用福格行为模型观察世界

02　要素1，动机，找到实现愿望的黄金行为

明明拥有动机却还是无法改变的5个原因

明确愿望与列出行为集群

行为匹配的3个误区

焦点地图

轻松找到你的黄金行为

03　要素2，能力，让行为简单到随时顺便都能做

“容易做”分析，在能力范围内找到行为

实现“容易做”的3种方式

设计你的微习惯

只要足够简单，就能实现改变

04　要素3，提示，善用锚点时刻让行为立刻发生

生活中常见的3类提示

设计“对”的提示的3个步骤

在日程中找到最佳锚点

“珍珠习惯”，管理压力与焦虑

05　创造积极情绪，将行为固化为习惯

行为设计，本质就是情绪设计

习惯来自让你感觉美好的情绪

用庆祝滋养你的“习惯花园”

庆祝的原则，“及时又简单”

打一场“庆祝闪电战”

06　高频率小成功，让小改变自然生长

习惯的生长，习惯的繁殖

从想改变的地方开始，逐渐感受成功

掌握技巧，变身“习惯忍者”

07　行为改变系统方案，一次只解一个结

行为改变系统方案的3个阶段

一次只解一个结，关键是不断继续

从小改变中看到颠覆的美

08　群体行为设计，帮助其他人感受成功

改变他人必须坚持两项原则

引导群体行为的两种身份

群体行为设计的场景实践

行为设计能够应对任何挑战

结语

改变一切的小改变

附录

福格行为设计工具箱


中文版序

行为设计改变一切

你拿到的这本书，是第一本，也是唯一一本中文简体字版的真正关于行为设计的图书。也许在某一天，会有其他关于行为设计的图书出现，但我相信在未来的许多年，这都是行为设计领域最有帮助、最全面、最正确的一本书。

行为设计学的创立

我是斯坦福大学的行为科学家，在过去的20年里，我亲手创立了行为设计学。在此之前，虽然有很多可以用来改变行为的理论、模型和方法，但缺少一个全面的系统帮助人们理解行为是如何运作的。

20世纪90年代，我还是斯坦福大学的博士生，痴迷于研究社会心理学中关于人类行为、态度、观点变化、说服等主题的学术文献。研究得越多，我就越担心不同的理论和模型无法相互融合。在读博之前，我对物理、科学和数学有一定的研究，我在这几门学科之间看到了一个融会贯通的整体，看到了硬科学的美，但在斯坦福大学学习社会科学时，我没有看到那个整体，没有看到事物之间的融合。我很沮丧，于是去问我的指导教授：“这些不同的理论和模型如何融合在一起？”他是研究内在动机的专家，他说：“这些理论和模型之间没有联系，不要试图把它们融合在一起，选择你觉得有用的就好。”

离开他的办公室时，我更沮丧了。我曾期待社会科学能够融合成一个模型，作为人类行为的基础，而现在只能慢慢放弃这个梦想。但大约10年后，我发现我的教授错了。

2007年，我发现了一个适用于描述人类所有行为的模型，并将它命名为“福格行为模型”。有了这个模型，我就能做我的指导教授认为不可能的事：围绕人类行为的运作方式建立一组模型，并找到一套设计行为的方法。我开启了一个全新的领域。2010年，我和斯坦福大学的同事将这个全新的领域命名为“行为设计”。十多年后，我在《福格行为模型》这本书中第一次完整地分享了行为设计的各种模型与方法。

我在斯坦福大学传授行为设计学已有十多年了，我教过许多业内人士如何用行为设计的模型和方法来获得成功。但在这本书出现之前，我还没有通过写书的方式介绍过行为设计及其方法，以及福格行为模型。我很高兴，这本书能够出版中文简体字版。

简单才能改变行为

简单是我教给学生最重要的东西，简单才能改变行为。我在商业领域工作时，会观察什么行得通、什么行不通。我看到了一个共同的模式，苹果和谷歌是这样的，所有成功的人都是这样的——他们创造了一个非常简单的产品。

直到今天，简单仍然是我工作的主题。有些人认为我想出了一套说服策略来影响人们或让他们沉迷于科技。并不是这样的，我教给学生的，就是简单。我的学生用我教给他们的“简单”理念和创新方法，创造出了大量的产品和服务，比如Instagram和Clubhouse，还有很多人们没有听说过的价值数亿美元的商业产品。

在Instagram的联合创始人迈克·克里格（Mike Krieger）参加的那期课程中，我提出的设计挑战是：“在几年内，这些我们称之为移动电话的设备将能拍照并将这些照片发送给其他人。构思这项技术的积极用途，设计一个新的系统或点子，使得照片分享功能让人们更加快乐。”学生们有两周的时间来设计解决方案，并互相分享想法。

学生们三人一组开始行动。两周后，他们进行了演讲分享，克里格的想法非常棒，得到了全班最高分。几年后，他创办了一家公司，但由于运营状况不佳，于是转而创建了Instagram。早期的Instagram是一款功能极其简单的App，用户拍摄照片，用滤镜美化后再上传分享。现在它已经完全不同了，我很担心它对我们生活的影响。

从B=MAT到B=MAP，福格行为模型最新迭代

这本书的中文简体字版出版商告诉我，有一些读者已经知道福格行为模型就是B=MAT，即当“动机、能力和触发”同时发生作用时，行为就会发生。这本书中的行为模型基本是一样的，只是把“触发”这个词变成了一个新词“提示”。为什么要做这样的改变呢？

我第一次选择“触发”这个词是在2006年或2007年。当时我说的是“热触发器”，这个词指的是你现在就能做的行动号召。但是后来，原本是中性词的“触发器”，在英语中渐渐地变成了一个贬义词。例如，今天如果一部电影中有暴力情节，那人们就会说它触发了警告。换句话说，有一些不好的事情发生时，它可能会触发你的负面反应。此外，“触发”这个词还有另一个问题，那就是人们总是觉得“触发”的意思是动机。但事实并非如此，触发器可以是任何东西，而动机本来就是模型的一部分。

经过几年的思考之后，我最终决定将“触发”改为“提示”。如果你在其他书中看到福格行为模型仍然是B=MAT，那可能是因为他们没能跟上我的更新速度。最新的福格行为模型是B=MAP。当人们有能力、有动机的时候，只要得到提示，行为就会发生。

理解福格行为模型，一切行为都可以设计

事实上，福格行为模型是一种适用于任何行为的通用模型。你可以想象这样一幅图：一个大圆圈里有一个小圆圈，大圆圈代表所有行为，小圆圈代表习惯。从这幅图中，我们能够看到习惯是一种行为，是行为的一个子集。福格行为模型适用于习惯，也适用于所有行为和所有文化、所有年龄层，它是一个通用模型。数千年来，人们一直在努力寻找“什么是行为”的答案。在没有找到这个谜题的答案时，你可能会感到困惑，认为这是一道难解的谜题。

在这本书中，我很高兴能与你分享这个谜题的答案，那就是福格行为模型。一旦了解了福格行为模型，你就会发现它非常简单，而且它就是那个很明显的答案。你可能听说过福格行为模型，因为有很多书引用了我的部分研究成果，比如《上瘾》《增长黑客》《掌控习惯》，但在这本书中，你将首次全面系统地了解行为设计与福格行为模型。

我很高兴我的研究给其他作者带来了灵感，也很高兴我的工作成果惠及了数百万人。但当我看到书中包含一些不准确的信息时，又会感到痛苦。例如，2013年，詹姆斯·克利尔（James Clear）偶然发现了我的微习惯免费课程。他给我写了一封电子邮件，兴奋地问了我一些问题。随后，他撰写了很多有趣的文章，并出版了《掌控习惯》这本书。书中引用了我的很多研究成果，但没有提到情绪在养成习惯中的重要作用。坦率地说，只引用了我的部分研究成果的书并不是完全正确的。例如，它们强调了重复的重要性，指出坚持一个行为66天就能形成一个习惯，这是不正确的。并没有研究结果显示重复能够创造习惯，这两者不是因果关系，而是相关关系。

长久以来，许多关于习惯的神话和谎言，以及一些关于如何养成习惯和如何改变生活的项目都在误导人们。被误导的人们因为长期无法改变而变得气馁，甚至失去了希望。他们非常努力地遵照指引行事，却不知道指引本身就存在缺陷。所以，我决定用最直接、最实际的方式分享我的研究成果。《福格行为模型》是一本很有深度的书，因为我希望为大家展示行为设计的丰富内容。不只是习惯，所有行为都是可以设计的。不仅是生活中的行为可以设计，而且职场行为和组织中的行为都是可以设计的。

我在斯坦福大学从事研究工作的前10年，一直专注于能够影响行为的健康产品和解决方案的设计。我的听众大多是专业人士。我的学生在世界各地创造出了很多能够产生巨大积极影响的产品。例如，美国两个领先的减肥项目基本都是基于福格行为模型和行为设计的。不过在个人生活中，我一直在与压力、睡眠不足、亚健康做斗争。于是，我求助于自己的行为模型，我发现如果让一个习惯超级容易做，那么养成这个习惯就不需要太多的动力。

人们通常认为培养习惯应该一步到位，养成最好的那个习惯，并坚持下去，但我知道这行不通。所以，我决定养成一个非常微小的习惯，比如涂一滴防晒霜、上完厕所后做一两个俯卧撑、刷完牙后用牙线清洁一颗牙齿。我发现这些习惯在我的生活中是非常可靠的。在练习和修改这个方法的过程中，我可以很快、很容易地养成习惯。我在斯坦福大学教过一门这方面的课程——“健康习惯课”，我让学生们在各自的生活中养成健康习惯——非常微小的健康习惯，这个方法对他们来说很有效，而这次的成功也激励我继续下去。

那个学年一结束，我就在Facebook上宣布我找到了一种培养习惯的新方法——微习惯。那是2010年，我想招6个学生，结果有60个人报名。所以我很快创建了一个为期5天的培训项目，我通过电子邮件指导大家，并在课程结束的那个星期评估了指导效果，还调整了指导流程。于是，下一个星期，报名人数达到了100多人。我在每个星期天都会研究最新拿到的数据，调整指导流程，优化这个项目。到今天，我仍然一直坚持这样做。这个为期5天的项目可以帮助人们更加理解这本书，不过这本书比5天培训项目要充实得多，因为在这本书中，你会了解到行为是一个系统，并收获一套系统的解决方案。

掌握微习惯策略，所有人都可以改变

我希望你能仔细阅读这本书，最好是养成每天阅读本书的习惯，读完一遍再读一遍。因为这本书真的很有深度。我将近20年的研究成果汇集在这一本书中，所以它的篇幅有点长，其实我也可以分成三四本来写的。但当我有机会写一本书，分享给世界各地的读者时，我不想有丝毫保留。

在我收到的那些最让我感到开心的邮件中，有一部分来自那些用微习惯策略帮助孩子实现目标的父母，他们告诉我，在帮助孩子们取得好的学习成绩、养成良好的阅读习惯、变得更加自信等方面，这套方法的效果非常显著。你也可以用在这本书中学到的东西来帮助孩子变得更加优秀。也许你会发现，孩子们非常喜欢“庆祝”的环节，能够从中感受到积极的情绪，更迅速地养成习惯。这就是微习惯的精髓——让你通过感觉良好而不是感觉糟糕来实现改变。

微习惯策略能让人更容易感受到积极情绪，对我来说这一点非常重要。我是在新冠肺炎疫情期间撰写的这篇序言，对于世界各地的每个人来说，这都是一段非常艰难的时期，人们充满了焦虑、沮丧和不确定。所以我决定开设一门新课程，帮助大家培养能带来积极情绪的习惯。请记住，只有在感觉良好而不是感觉糟糕时，你才能达到最好的改变效果。当你在生活中应用微习惯策略时，你会看到成功。现在，请你按照我在书中给出的指引，让这个习惯变得微小，并找到一个好的锚点时刻，即时庆祝，你会发现你正在迅速而轻松地养成习惯。

我希望人们能看到他们成功养成习惯的可能性，这些习惯可以改变他们的生活，让他们重获希望。特别是在疫情肆虐的今天，给人们带来希望也许是我能送出的最有价值的礼物。所以，在阅读这本书时，请将你学到的内容付诸实践，请看看自己的进步，拥抱成功，对自己说一句“我做得很好”，张开双臂，拥抱生活中的希望。然后，你可以和其他人分享你的收获。

1986年，我和家人第一次到中国旅行时，偶然遇到了一群学生，并和他们在学校里踢了一场球。现在，那些孩子早已长大，可能有了自己的孩子。他们中有人也许正在读这本书，他可能不记得我去过他们学校，但他可能还记得那几个高大的外国人。今天能够用另外一种方式“回到”中国，与他们分享福格行为模型，我感到既谦卑又感激，还很高兴。我希望与他们分享我知道的所有能够让他们更快乐、更健康、更成功的发现。


前言

行为设计的价值

小即是大。即使是小事，也有可能带来巨大的改变。

在过去20多年里，我发现人们几乎都有某种想要做出的改变：让饮食更健康、减肥、加强锻炼、减轻压力、改善睡眠……我们想成为更称职的父母和更善解人意的伴侣，我们想变得更能干、更有创造力。然而据媒体报道，肥胖、失眠和压力等状态的普遍性已经达到令人吃惊的程度，这和我在斯坦福大学实验室的研究中观察到的情况一样，这说明在人们“想做”和实际“去做”之间存在一道鸿沟。“想做”与“去做”之间的脱节曾被归咎于很多事物，但很多人都认为是自己的问题。“都是你的错！你应该加强锻炼，但你却没有这样做。你太丢人了！”这样的思想观念已经在他们的内心中根深蒂固。对此，我想告诉你：这不是你的错。做出积极的改变也没有你想象得那么困难。

长久以来，各种谬论、误解和善意但不科学的建议几乎无处不在，在这种环境中，改变很有可能会失败。如果你曾尝试过做出某种改变却未见成效，你可能就会认为是改变太困难，或是你自己缺乏动机而无法成功。这两种想法都不对。问题在于你所采用的方法本身，而不在于你。举例来说，如果你组装抽屉时，说明书有错误、部件缺失，那你可能会感到沮丧，却多半不会因此而责怪自己，对不对？你会选择责怪制造商。然而，当我们尝试改变却失败了时，我们却不会责怪“制造商”，而总是会责怪自己。

当我们取得的结果不如预期时，内心的自我批评就会跳出来开始表演。很多人都认为，如果没能提高效率、减轻体重或定期锻炼，那一定是自己的问题。如果我们能更努力一些，可能就不会失败了。如果我们能严格地遵循计划或者能够说到做到，就能取得成功了。我们只需要努力做得更好就行了，没错吧？不，不是这样的。问题并不在于我们自身，而在于我们为做出改变所采取的方法。这是一个设计问题，而不是个人缺点问题。

如果你掌握了正确的方法，那么养成好的习惯、做出积极的改变可以很容易。除了正确的方法，你还需要一个基于人类心理学运作方式的系统，一个让改变更容易的流程，一个不依赖猜测或错误原则的工具。

那些关于习惯养成和改变的流行观念，促使我们设定了不切实际的预期。我们知道习惯很重要，要多培养好习惯，少养成坏习惯。然而，我们现在仍然在为做出改变而伤透脑筋，并且因为没能成功做出改变而责怪自己。我所有的研究和实践经验都表明，这种心态是错误的。要想设计出成功的习惯并改变自身行为，你需要做到3件事：

·　停止自我批评；

·　把你的愿望拆解成微行为；

·　将每一次错误当成是一种新发现，并利用它们不断改进。

这可能不符合直觉，我知道，并非每个人都能自然而然地做到这3件事，因为自我批评这件事本身就是一种习惯。对有些人来说，自我批评已经成为一种惯性思维，就好像驾着雪橇顺势滑下雪山一样。不过，如果遵循微习惯的流程，你将走上一条不同的路径。雪花很快就能覆盖那些自我怀疑的破旧道路，新路径将很快成为默认路径。这一切都会发生得很迅速，因为微习惯策略会让你在感觉良好的状态下做出改变，而成效最佳的改变恰恰源于感觉良好，而非感觉糟糕。这个过程不依赖意志力，也不需要你用奖励来激励自己，更不会要求你必须在多少天内做到哪些事。那些老方法都不符合习惯的运作方式，所以它们都不是促成改变的有效方法，而且它们往往会让我们感觉很糟糕。

本书将帮助你摆脱改变所带来的焦虑，更重要的是，无论现在的你和理想的你之间有多大的差距，它都能帮助你以一种轻松愉快的方式跨越这个差距。《福格行为模型》将指引你打破旧方法，拥有一个全新的改变系统。

这套系统是我多年研究的成果，其间我不断改进，并亲自指导4万多人进行了实践验证。我可以负责任地说，微习惯策略对培养新习惯极其有效。它用经过实践验证的原则替代了错误观念，用具体流程替代了笼统建议。Instagram联合创始人曾是我的学生，他学会了用户行为设计并创造出一个全新App，你也能用同样的方法来帮助自己以及别人实现人生的突破性改变。最棒的是，你能乐在其中。只要摒弃那些主观判断因素，改变行为就成了科学实验。拥有探索和发现的意识是成功的前提，而不只是意外的收获。

行为设计，改变的正确方式

欢迎来到行为设计的世界！这是一套综合系统，通过它，我可以厘清人类行为，并设计出简单的方法来改变人生。我在行为设计领域的早期成果，成功帮助许多创新者创造了无数产品，满足了数百万用户在健身、省钱、高效驾驶等方面的需求。当这些方法在设计商务解决方案方面取得了巨大成功后，我转而专注于研究个人领域：我们怎样才能改变自身行为？于是，我更加关注个人想做出的那些改变。我对镜自照，看到了自身很多的可改进之处。我决定去做每个狂热科学家都会做的事：拿自己做试验。

我从一些我想融入生活的行为入手，其间做了不少看起来很傻但很成功的事情，比如每次上完厕所后做两个俯卧撑；还做了一些看起来很合理但没能坚持下来的事情，比如每顿午餐吃一个橙子。每当遇到问题时，我都会回到我的理论模型，对发生过的事情做一番分析。渐渐地，我发现了一些规律，我开始跟着直觉走，调整方向，并不断重复实践。

即使我本来就是一名行为科学家，我也必须去学习如何养成某种生活习惯。这并不是自然而然就能学会的，而是一个需要刻意练习的过程。通过练习，我将弱点变成了优势。6个月后，我的生活发生了很大的改变。我的体重大约减了9千克，身体更健康也更强壮了，我的工作效率也比以往任何时候都要高。我不再吃那些对健身没有帮助的食物，早餐开始吃鸡蛋和菠菜，下午的加餐是花椰菜配芥末。我的每一天都是从一连串令人振奋的习惯开始的，我还精心设计（并不断修正）了生活状态和环境，以改善睡眠质量。过程虽然磕磕绊绊，但我发现，我做出改变的能力和动力都在日渐增强。我累计养成了数十个新习惯，虽然它们大都是小习惯，但积少成多，促成了很大的改变。坚持这些小习惯感觉并不难，以这种积少成多的方式来促成改变，感觉很自然、很有趣。

这些结果让我很欣喜，于是我从2011年开始向别人教授我的方法。我的研究表明，这种方法也适合其他人，并且成功改变了他们的生活。令我感到既惊讶又激动的是，这一开始只是行为设计领域的一次异想天开的自我探索，没想到却促成了一个名为“微习惯”的有效策略——一套最高效、最便捷的个人提升工具。

在继续下面的内容之前，我想先澄清一个事实：仅有信息是无法保证有效改变行为的。人们经常犯这种错误，即使是用心良苦的专家也不例外。他们的想法是：如果我们能为人们提供正确的信息，就能改变人们的态度，进而改变人们的行为。我将这种观点称为“信息–行动谬误”（Information-Action Fallacy）。很多产品和计划以及那些用心良苦的专家都试图以教育的方式去改变人们。那些专家会在专业研讨会上发表这样的言论：“只要人们能认清事实，他们就会做出改变。”

如果你回想一下自己的经历，就会发现仅凭信息无法使你的生活发生改变。当然了，这不是你的错。我从2009年开始就在研究习惯养成策略，在此过程中，我发现能带来持久改变的只有3件事：经历顿悟、改变环境、从细微之处着手改变自身习惯。促使自己（或他人）真正产生顿悟是很困难甚至是不可能的，所以我们应该排除这个选项。但也有好消息，其他两项有很强的可行性，只要遵循正确的计划，就能做出持久改变，而“微习惯”就是让环境和小步骤（baby steps）发挥最大力量的新策略。

创建积极习惯是起点，而创建微小的积极习惯则是培养更大习惯的途径。只要了解了微习惯的运作原理和运作方式，就能顺利做出巨大改变。你可以终止一些不良习惯，列出一些愿望清单，比如跑马拉松。你可能会遇到各种各样的场景，我将引导你学会应对它们。微习惯策略的基本做法就是：选择你想要做到的行为，把它拆解成微习惯并融入生活，然后促进它的成长。如果你想做出持久的改变，那么最好从小改变着手。

从小改变着手的5个原因

原因1，可以利用碎片时间

时间似乎永远都不够用，人们总是想要更多时间。为了赶时间，我们常常会在车里狼吞虎咽，或是边在沙滩上陪孩子玩边开电话会议，这些都是因为我们觉得时间不够用。这种压力导致了一种匮乏心态——时间永远都不够用，没有多余的时间让我们用来培养新的积极习惯，于是我们拒绝改变。每天运动30分钟？每晚做一顿健康营养的晚餐？每天写心情日记？别想了。谁……有……这个……时间！

你大可以在改变的过程中不断自我批评，但你也可以活得更轻松——从小改变着手。运用微习惯策略，专注于那些30秒内即可完成的小动作，就能迅速培养新习惯，而它们将自发地扩大规模。从小改变着手意味着，无须担心时间不够用，就能做出大改变。运用微习惯策略时，我建议从3个非常小的行为开始，不过哪怕只有一个也可以。压力越大，时间越不够用，这套方法就越适合你。无论你多想培养某个健康习惯，如果一开始太贪心，那也会很难成功，因为这样新习惯难以持续。对大多数人来说，微习惯可能都是最佳选择，甚至是唯一的选择。

原因2，可以立刻开始改变

从小改变着手对你和你的生活来说都是最务实的。而且，这样能让你立刻开始。无论你是正身处人生中的绝望旋涡，还是除了压力过大之外，其他方面都算幸运，这个方法都能够适合你。每个人都有自己需要面对的人生处境、不理想的思维模式和阻碍进步的消极心理。我们可以对此自怨自艾，但只要利用微习惯策略，我们也可以打破现状。

在本书中，我不会列出具体习惯，我只是分享了一套微习惯策略，它可以帮助你培养任何你想要的习惯。请你自己选择你的习惯。不过，在这里我想先破例一次，请你开始一个新习惯，每天早晨起床后要做的第一件事就是练习它。这个新习惯很简单，只需大约3秒就能完成。我称之为“毛伊习惯”（Maui Habit）。请你每天早晨一起床就立刻说出这句话：“今天又是美好的一天！”并在说出这句话的同时，尽量去感受乐观和积极的心态。


MY RECIPE

我的毛伊习惯配方
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用微习惯策略开启美好一天的简单配方


多年来，我已经帮助过成千上万的人将毛伊习惯融入生活，成效卓著，我自己也获益匪浅。通过毛伊习惯，你几乎可以毫不费力地立即迈向更好的未来。

你也可以对毛伊习惯稍做调整。有些人说的话会不同，如“今天会是很棒的一天”。如果你觉得其他话语的效果更好，或其他动作的效果更好，可以根据自己的需要来调整。有些人改变了说出这句话的时间；有些人改变了地点，比如在早上照镜子时说出这句话。照镜子这种方式对我来说是没有效果的，因为我起床后会尽量避免先照镜子。但如果你每天早晨起床后会立即去照镜子，那你可以选择这种方式。不过，我建议你先从配方卡片上的常规方式开始行动，后续再根据自己的需要做调整。

我每天早上做毛伊习惯训练时，都会在说完“今天又是美好的一天”这句话后停顿两三秒，这是因为我还没有完全清醒，我需要时间来消化它。如果你在进行毛伊习惯的训练时，觉得“今天不会是美好的一天”，我建议你仍然要把“今天又是美好的一天”这句话说出来。我有时会对新的一天感到疲累、不知所措或忧心忡忡，但我也没有中断过说出那句话。那一刻，我会坐在床上努力地去感受乐观的心态。但如果我实在是觉得这种暗示有些虚伪，我就会调整内容和语调，比如：“不管怎样，今天又是美好的一天。”

我发现这对提振心情非常有帮助，即使在我心情最糟糕的时候也是如此。当我对新的一天充满焦虑时，即便声音中带着迟疑，这句话似乎也为我推开了一扇门，虽然只是露出了一条缝隙，但为让我拥有美好的一天带来了可能性。事实上，在多数情况下，它确实让我拥有了美好的一天。

请把毛伊习惯想象成每天早上3秒钟即可完成的简单练习。它能让你了解到开始改变是非常容易的，而且能帮助你学会行为改变最重要的技能——感受成功。

原因3，不需要担心会失败

我有一个朋友的小孩名叫薇拉，她才18个月大，刚开始学习走路。有一天，薇拉在我家的车道上追赶我的狗狗米莉，她接连摔了六七跤。对那些蹒跚学步的孩子来说，攀爬路沿、避开下水道栅栏是很困难的，但他们总是坚持不懈，即使摔倒了也会爬起来继续“挑战”。薇拉也会时不时号哭几声，但她并没有真的受到伤害，为什么不继续前进呢？如果换成是我，一定会摔得七零八落。我身高约1.83米，摔倒会更疼。

这个理念也可以用于培养其他新行为或新习惯。如果你从未做过瑜伽，那么有很多地方可以选作起点，但它们都有不同程度的失败风险。你可以选择从初级的拜日式开始，或是在附近健身房办一张月卡，或是乘飞机去印度进行一星期的瑜伽静修。每种选择所投入的时间、金钱和期望都有很大不同。极少有人会为了学习瑜伽而直接飞赴印度。为什么呢？我们的蜥蜴脑天生就能够判断完成某件事的困难程度，所以，如果一开始野心太大，就会觉得难以做到。如果我连毛伊岛海湾公园的小浪都无法驾驭，又怎么敢去挑战毛伊岛另一侧的巨浪呢？我很可能会受伤，进而失去信心，甚至连小浪也不敢再挑战了。我何必这样逼自己呢？这听起来一点儿也不好玩，我还是待在海湾公园吧。

采用微习惯策略，一点儿也不需要担心失败。小习惯也可以默默进行，在没人注意到的同时开始改变。没有人注意，就不会感到压力过大。这些行为非常微小，执行过程也很灵活，没有什么情绪风险。在微习惯策略中，没有真正的失败，虽然过程可能会有点儿坎坷，但只要你重新振作，就不会失败——因为，这只是新习惯正在形成的过程。

原因4，一样能吃掉“大鲸鱼”

过去20年来，我发现可以促使一个人做出重大改变的唯一一个始终稳定且可持续的方法，就是从小改变着手。我以前的一个学生埃米曾是一位全职妈妈，她想创办一家教育媒体公司。自己做老板、做自己想做的事，这让她觉得很兴奋。但她需要考虑的事情实在太多了，比如招聘员工、寻找办公场地、了解税法等。而且，她习惯先处理自己喜欢的工作，比如设计公司商标，但是在重要的事情上却拖拖拉拉。这样的习惯使她没有足够的时间来制订商业计划，而且她因为害怕创业失败而逐渐失去了勇气。埃米想让自己的生意起步，她一直想先处理一些大问题，但如此说了好几个月，她还是没有开始行动。

“要么做到最好，要么干脆不做”这种普遍存在的观念，导致埃米踌躇不前。我们生活在一种欲望驱动型的文化中，崇尚即时满足，很难做到甚至接受循序渐进，但这恰恰是培养有意义的长期改变所需的品质。如果不能立刻取得期望的结果，人们就会感到灰心丧气。这很正常，但很有可能会导致失败。

当埃米接触到微习惯策略时，她发现，吃掉“大鲸鱼”的最佳方法就是效仿绘本大师谢尔·希尔弗斯坦（Shel Silverstein）诗中的那个小女孩梅琳达·梅（Melinda Mae）采取的做法——一次咬一小口。于是，埃米决定抛开“要么做到最好，要么干脆不做”的想法，开始从小事做起。她每天早上把女儿送到幼儿园后，都会把车停在路边，在便利贴上写下一条待办事项，只写一条，而且是回家后可以立刻完成的，比如发一封销售电邮、安排一个项目会议、起草一份就医指南等。专心写下一项任务这个简单的举动带来了连锁反应，推进了她一整天的工作，并最终促使她的公司成功开业。开车回家时，看着方向盘上贴着的便利贴，那种成功感也一路伴随。回到家把车停好后，她拿起那张粉色的便利贴便立刻进入房间，想迅速取得成功。

一个小举动或一次一小口，一开始可能显得微不足道，但却可以让你获得充足的动力去迎接更大的挑战，加速取得进展。没多久，你就已经“吃掉了整条鲸鱼”。

原因5，不需要依赖动机或意志力也能做到

你一定听到过很多关于行为改变的言论，它们可能会误导你，所以，要小心。那些被广泛引用的学术理论，往往并不能改变人们的现实生活。如你所知，人们普遍认为行动需要依靠动机和意志力，总是在寻找可以增强并维持它们的方法。但问题是，动机和意志力天生善变，一点儿都不可靠。

举个例子，来自芝加哥的朱妮是我认识的最有改变动机的人，她嗜糖成瘾，这已经严重威胁到她的健康、家庭和工作。朱妮是广播电台晨间节目主持人，她的工作日程十分繁忙，并且需要在不同的地点来回奔波。午餐时间，她常常不吃饭，只喝一杯星巴克的焦糖玛奇朵就足够了。这是因为工作节奏过快，她觉得自己需要补充糖分才能打起精神。朱妮认为刺激性食物能让自己打起精神，而冰激凌就是最好的选择，确切地说是泡泡糖和曲奇口味的冰激凌。朱妮每天下班回家都会感到疲惫不堪，直接瘫倒在沙发上沉沉睡去。即使当时两个孩子在玩电子游戏，她也顾不上管。

在我认识朱妮之前几年，她的妈妈就因为糖尿病去世了。这给她敲响了警钟，足以让她产生强烈的改变动机。可是，她却开始尝试用更多的冰激凌来治愈失去母亲的这份伤痛。那年夏天，朱妮的体重增加了大约8千克。没过多久，她的两个姐妹也都被诊断出患有糖尿病。后来，她患有糖尿病的外婆也去世了。这种疾病正在一个个地带走她的家人。多年来，朱妮总是轻描淡写地说自己只是爱吃甜食，没有上瘾，现在她终于意识到事态严重，她已经失控了。

朱妮的改变动机直线上升。她想快速戒掉这个坏习惯，于是尝试了几次戒断法，但这只能在短时间内发挥效用。然后，她就会感觉很难受，甚至自暴自弃，再次狂吃甜食，任由体重不断增加。

朱妮一直以为自己无法克服糖瘾是因为意志力不足，她无法拒绝诱惑。这让朱妮感到沮丧并且心生疑惑，因为她一直认为自己的意志特别坚定，要知道，正是因为如此，她才能够成功打造出一档主流广播节目。人们普遍认为改变习惯是意志力问题，但事实并非如此。朱妮因为工作需要而加入了我的行为设计训练营，她开始认真审视自己的生活，并意识到难以戒掉糖瘾并不是由于她缺乏意志力，而是缺少行为设计的问题。做出改变的动机时强时弱不是她的错，更不代表她的品行有问题。

朱妮了解到行为设计的一个关键准则：简单才能促成改变。于是，她开始集中精力培养一些小习惯，这些习惯涉及的行为都极其微小，但影响却很大，能帮助她成功戒除糖瘾。朱妮重新设计了生活环境，把那些高糖分零食全都换成了自己爱吃的低糖分零食，而不是芹菜干和胡萝卜之类她不喜欢的健康替代品。她养成了一些运动和饮食习惯，这些习惯能够有效减少她对甜食的渴望。朱妮还发现，失去至亲的痛苦让她想去依赖甜食，于是她又创建了更多微习惯来帮助自己以积极方式消化那些情感。每次产生难过的感觉时，朱妮都会将它当作一个信号，提示自己去写写日记或找朋友聊聊天，而不是去甜食店。或许最重要的是，朱妮能够以坦诚开放和善待自己的心态去对待每一个新习惯。虽然她偶尔也会失控，但她不再认为那是性格问题，而认为这是可以用来改变未来的行为设计洞察。

让改变保持微小并降低自己的期望值，才能应对动机和意志力问题。微小的行为很容易做到，无须依赖不可靠的动机就能完成。

播下微习惯的种子

在使用微习惯策略时，无论多么小的成功，都可以庆祝一番。这样做能让我们充分利用大脑的神经化学反应，将有意识的动作快速转化为无意识的习惯。感受成功有助于固化新习惯，还能激励我们做更多事情。我每星期都会在微习惯研究数据中观察到这些成果。不仅如此，使用微习惯策略，你还可以学会如何在生活中获得更好的感觉。鼓励自己而非打击自己，拥有这种能力才能让改变的种子深深地扎根。

琳达就是在身处我称之为飓风级人生风暴中时，种下了第一颗微习惯的种子。大约10年前，琳达在成为微习惯教练之前，遭遇了一系列沉痛的打击。就在短短几年的时间里，她的儿子死于药物过量，女儿被诊断出患有躁郁症，家族生意也陷入困境。就在承受巨大痛苦的那段时期里，琳达发现她的丈夫出现了阿尔茨海默病的早期症状。于是，她不得不接管家族生意。接着她又发现由于丈夫患病，他的判断力下降，做出了几次错误决策，再加上行业不景气，公司最终不得不申请破产。就这样，他们失去了所有的积蓄，失去了房子，失去了琳达最喜欢的马场。这样的灾难令人难以承受，但琳达却无暇感到绝望，她还要养孩子，还要拯救生意。她悲痛欲绝，却无暇感伤，因此很快就陷入了抑郁。

要怎样才能走出眼前的困境？刚开始使用微习惯策略时，琳达告诉我，她每天早上醒来都会躺在床上祈祷获得力量。她想振作起来，想起身下床，想陪在孩子身旁，但她连下床站起来都很困难。在开始执行微习惯策略后，她只想专心做好一件事：每天早晨的挑战。她想在希望而不是绝望中，开始新的一天。在尝试过好几个习惯之后，她终于找到了正确的答案，那就是她声称“拯救了我的人生”的毛伊习惯。这微小的调整、这关键的行为成为琳达做出人生改变的转折点。琳达每天早晨醒来，双脚落地，就会大声地说出那句话：“今天又是美好的一天！”

一切很快开始变得和以往不同，非常不同。

对琳达来说，微习惯是唯一的选择。她需要从小事开始做出改变，需要获得一些良好的感受。新习惯让她有了成功的感觉，让她变得做事更高效、能够保持健康，也让她为了孩子变得更坚强。更重要的是，这些新习惯成为她播撒在生活裂缝中的微小种子。它们不断地茁壮成长。即便新的裂缝出现，琳达也能意识到，自己完全有能力去感受成功。她成功了。成功的证据之花在她身边肆意绽放，她只需持续灌溉就好了。

6年过去，琳达已经辅导成千上万人使用微习惯策略。她喜欢自己的工作。她的生活仍然很艰难，但每天早上醒来，她已经不再有任何彷徨。她知道微习惯能改变一切，所以每天早上醒来，双脚踩在地板上后，她会立刻说出这句话：“今天又是美好的一天！”

打开行为奥秘的钥匙

把“小步骤”方法尽可能推广给更多人，并不是我在某一天突然决定的，我是先发现了人类行为真正的运作方式。我花了10年时间来研究人类行为，决心要找到打开行为奥秘的钥匙，并且终于在2007年找到了。答案很简单。起初，我很难相信以前居然没人找到过，但现在我知道，有些奥秘如果不知道答案，就会很难解答；可一旦知道了答案，解决方案就显而易见了。你可以用我发现的答案来解读行为——所有行为。


THE ANATOMY OF TINY HABITS

ABC三步骤

1．锚点时刻

提醒你去执行新的微行为的关键时点。例如，某个日常习惯（刷牙）或某件必然发生的事情（电话铃声响起）。

2．新的微行为

锚点出现后立刻去执行的微行为。这是新习惯的简化版，比如用牙线清洁一颗牙齿或做两个俯卧撑。

3．即时庆祝

完成新的微行为后要立刻庆祝。任何能带来积极情绪的事情都可以，比如说出“我很棒”之类的话。

Anchor　锚点

Behavior　行为

Celebration　庆祝


换个地方放牙刷，每天早饭前把碗从洗碗机里拿出来，晚上到花园里浇花，早上泡咖啡时做两次深蹲，星期三倒垃圾，抽烟、不抽烟，用手表看时间、用手机看时间，凌晨3点玩社交App，下班回家亲吻另一半，整理床铺、不整理床铺，吃巧克力、不吃巧克力，读这本书、不读这本书……你努力多年想要养成的习惯，你努力多年想要戒掉的习惯。以上行为中有些是好习惯，有些不是。我发现，这些行为都由相同的要素组成。它们是人类行为的基本要素，其相互关系驱动我们的每一个行为和反应。

在本书中，我将分享福格行为模型，帮助你更清晰地思考行为。我还将说明如何用我的方法指引你来设计习惯，并在附录中总结了书中提到的所有模型、策略和准则。我的模型和策略是有行为科学研究成果和相关领域证据支撑的。在每章结尾，我将为你提供重新设计习惯所需的所有练习。

只要知道了如何调整人类行为的组成要素，就可以着手开始应对生活中的任何挑战。这意味着，你不会再有停滞不前的感觉，意味着你可以成为你想要成为的那种人。如果你觉得这听起来很棒，甚至很疯狂，还有点难以置信，那么请不必担忧。我将一路陪伴，与你分享我帮助数万人改变人生的经验。

那么，我们要从哪里开始呢？就从打开行为奥秘的那把钥匙——福格行为模型开始吧。



TINY EXERCISES

掌握福格行为模型

学习微习惯策略的最佳方式就是立刻开始行动。就像我之前所讲过的那样，立刻从毛伊习惯开始。除此之外，再加入下面的练习。所有这些练习都不要追求完美，要采取微习惯实践者（执行微习惯的人）的心态：全身心投入，边做边学。在做练习的过程中，不要过于紧张或焦虑，要会变通，并学会乐在其中！




练习1：养成使用牙线的习惯

你已经知道如何用牙线清洁牙齿，所有的牙齿。但如果你跟大多数人一样尚未养成习惯，那它还不能在你的生活中自动进行。这个练习可以帮助你提升习惯的自动化程度，暂时先不考虑规模大小。


❶　找到你喜欢的牙线。你可能需要多尝试几种不同的牙线才能找到最合适的。

❷　把牙线放在洗漱台上，最好是放在牙刷旁边。

❸　放下牙刷后，拿起牙线盒，取出一支牙线。

❹　清洁一颗牙齿。

❺　对镜子里的自己微笑，为自己创建了一个新习惯而感到高兴。


注意：之后如果你想多清洁几颗牙齿，只要超过一颗，就要把这当作加分项，因为你付出了额外的努力。





MY RECIPE

微习惯配方
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练习2：养成每天吃黑巧克力的习惯

少量黑巧克力对健康有益，尝试养成每天吃点儿黑巧克力的习惯。

❶　买一些你认为健康的黑巧克力。

❷　每天早上泡完咖啡或吃完维生素之后，吃一小块黑巧克力。行为顺序可能是这样的：早上吃完最后一颗维生素后，吃一点儿健康的黑巧克力。

❸　好好品尝巧克力的美味，为生活中增加了一个健康习惯而感到高兴。

注意：这并不是一个需要由小及大的习惯，你可以把它看成是一个小盆景——虽然微小，但赏心悦目。





MY RECIPE

微习惯配方
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练习3：提醒自己，成效最佳的改变源自感觉良好

如果让我从本书中挑选一个我希望你欣然接受的观念，那一定是：人们在感觉良好而不是感觉难过的状态下进行改变，效果最佳。为此，我为你设计了这个练习。

❶　“我在感觉良好的状态下进行改变，效果最佳。”将这句话写在一张小纸片上。

❷　将纸片贴在浴室的镜子上，或其他你经常能看见的地方。

❸　经常念这句话。

❹　留意这句话对你和你身边人的生活产生的影响。
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行为的发生，
需要动机、能力和提示
3大要素同时发挥作用。






福格行为模型展现了行为的3个通用要素，以及它们之间的关系（如图1-1所示）。这个模型所依据的原理，向我们展示了这些要素共同发生作用、驱使我们采取行动（从使用牙线清洁牙齿到跑马拉松）的过程。了解了福格行为模型，你就能分析具体行为的产生原因，而不会再把自己的行为归咎于错误的原因（比如性格缺陷或不够自律）。你也可以用这个模型设计出一套能促使自己或他人改变行为的方案。
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图1-1　福格行为模型



当动机（motivation）、能力（ability）和提示（prompt）同时出现的时候，行为就会发生。动机是做出行为的欲望，能力是去做某个行为的执行能力，而提示则是提醒你做出行为的信号。

我来举例说明一下。2010年，有一次我在健身房健身，边踩椭圆机边听珍妮·杰克逊的歌时做了一件事，这对一个每分钟心跳超过120次的人来说是一个奇怪的行为：我向红十字会捐了一笔钱。我之所以会这么做，是因为我收到了一条募捐短信。把我在那一瞬间做出的行为拆解开来，大概是下面这样的：

·　行为——通过红十字会的短信，向海地大地震的灾民捐了一笔钱。

·　动机——我想帮助这场灾难的受害者。

·　能力——通过短信来捐款很简单。

·　提示——我收到了红十字会的短信提示。

在这个案例中，3大要素同时出现，于是我做出了行为：捐款。但如果其中任何一个要素没有出现，那我就极有可能不会做出这个行为。

我捐款的动机很强烈，这是因为各大媒体对地震灾情的报道铺天盖地，令人痛心。那能力呢？如果红十字会换一种方式联系我，比如打电话邀请我捐款，并让我提供信用卡信息呢？我当时正在椭圆机上运动，钱包放在车里，所以很难去执行这个行为。提示呢？如果捐款者压根儿不用手机怎么办？如果红十字会以邮件形式发送募捐信息，结果却被我当作垃圾邮件，连看都没看怎么办？那么，我就不会收到募捐提示。没有提示，就没有行为。还好，红十字会助推了我一把。我早就想捐款了，而红十字会让捐款变得更简单。无论组织者是有意还是无意，他们都完美地设计出了鼓励捐款行为的MAP要素。捐款的并非只有我一个人。红十字会的短信募捐活动非常成功，仅在刚开始的24小时内就募集了300多万美元，一星期后更是超过了2 100万美元。红十字会，做得好！

总而言之，我在这本书中将重点讲述我的模型和方法（如图1-2所示），以帮助你迎接改变的挑战。
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图1-2　行为设计



3要素齐备，行为才能发生

我在早期向别人讲述福格行为模型时，提到它具有普适性，人们往往会有些怀疑。他们觉得，仅有4个字母的模型不可能解释得清楚不同文化中的不同行为。毕竟，行为有“好的”，也有“不好的”，怎么能都适用呢？很多人无法理解自己的网购行为和健身行为有关联。人们认为，健身是一种挑战，因为健身方式有一定的复杂性。他们还认为，如果是那种很容易就能做出改变的行为，比如以前习惯把外套放在栏杆上，现在变成把外套挂到衣橱里，那么它和健身相比必然存在着一些根本性的差别。

事实上，这两者之间并没有什么差别。行为就像是不同款式的自行车，虽然外观不同，核心机制却是一样的，都是由车轮、刹车系统和脚踏板构成的。但即便行为的组成要素是一样的，也不代表它们给人的感受、表现形式和行动都是一样的。此外，令人愉快的行为和有挑战性的行为给人的感受截然不同，有时候就像是独轮车和自行车的区别。人们一开始根本无法看出两类行为之间有什么关联，但对于想要改变行为的人来说，这个概念至关重要。

我几乎每个月会举办为期两天的行为设计训练营，旨在帮助商务人士学会创建有效的解决方案，涵盖健康、财务安全、环境可持续性等方面。参训学员们绝大多数都会把课堂所学应用到个人生活中。因此，我经常会用个人案例，让学员们做一个练习。我会让大家说出一个毫不费力就能养成的好习惯，以及一个令他们苦恼且想要摆脱的坏习惯。学员们讲过很多很棒的个人习惯故事，但有一次活动时，凯蒂女士的故事指出了两种行为表象有别的关键。

凯蒂是一个很有才干的高管，管理着数十名员工和1 000万美元的预算，她的工作效率和她的好习惯息息相关。凯蒂每天下班前都会整理办公桌，这是她的固定习惯。结束当天工作并关闭电脑后，她会把文件摆放整齐，并把便利贴规整为“待办”、“已完成”和“处理中”3类。整理好办公桌，把椅子也推进去之后，凯蒂才会离开办公室。次日上班看到办公桌时，凯蒂都会有种精力充沛的感觉。这一切都在提醒她自己已经做好准备开启新的一天。我问她这个习惯是不是她有意培养的，她说不是，她只是在某一天突然就开始这样做了。

关于整理办公桌的这个习惯，凯蒂并没有想太多。她甚至在养成这个习惯很久之后，才发觉自己拥有一个好习惯。可是，当我问她有没有想改掉的习惯时，她很激动。“在床上刷手机！我讨厌这个习惯，但就是停不下来。有时候我躺在床上刷Facebook会刷到忘记去运动。”凯蒂告诉我这都是因为她用手机来设置闹铃。每当闹铃响起时，她就会拿起手机开始浏览。我问她把闹铃设在了几点。凌晨4点半！

年初的时候，凯蒂决定每天都去运动。有时候她确实去运动了，但大多数时候她都没去。这并不是因为她放弃了，而是因为她虽然起床很早，但时间都被数字旋涡吸走了。手机上那些红色的未读标识需要她去点开。点击一下就会打开一个视频，然后又带出一串评论，接着又是另一个视频，再然后5点半的闹铃就响了。

新的一天开始，她又没能说到做到，自责感和内疚感油然而生。凯蒂并不喜欢陷入这种模式，但她相信，不管从哪方面来看自己都能够掌控生活，或许偶尔的松懈只是她的“精神力”刚好耗尽了吧。

清理办公桌和狂刷手机，我们把凯蒂的这两个习惯结合起来分析一下。两种行为，让凯蒂产生了两种截然不同的感受。一种行为让凯蒂感觉良好，也让她如愿以偿，变得更加高效。整理这个行为已经变成一种自动自发的习惯，她根本无须多想就能做到。相比之下，刷手机的习惯虽然令她当时很尽兴，但事后却会让她感到自责。在床上刷手机让她很抓狂，但她还是控制不住自己。

这两种行为带给凯蒂的感受截然不同，但它们的组成要素却是一样的。所有行为都受3大要素的驱动。我希望凯蒂知道，她的“精神力”或意志力并没有耗尽，其实是她爱刷手机的这个习惯形成了一道障碍，而她的运动行为在设计上也有问题，所以才没能养成运动的习惯。

请记住，行为的发生，需要动机、能力和提示这3大要素同时发生作用。这个模型具有深远的意义。每个人在不同情况下都有不同的动机、能力和提示。动机或能力可能会因为文化或年龄不同而在具体细节上有所不同，但没有关系。世界虽然无限复杂，但我们仍然可以观察其中的现象，再通过剖析来形成通用的基本原则。

我将B=MAP公式以一种更加直观的方式呈现了出来（如图1-3所示），它展示了动机和能力之间的关系。
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图1-3　福格行为模型-整理办公桌



我们先来看看图中那个大圆点，它代表凯蒂整理办公桌的习惯。圆点的位置代表她收到提示采取行动时，她的动机和能力所处的位置。从图中可以看出，她的动机处于中间位置，而能力则更偏向“容易做到”。

现在，我们再来看看那条弧形的行动线。它的形状看起来像是一个微笑，它是一个好伙伴。如果我的墓碑上只能刻一个东西，那一定是这条快乐的小曲线。如果行为提示位于行动线上方，那么行为就会发生。假如你有很强的动机却没有能力（如体重54千克却想推举200多千克的重量），行为就会跌落到行动线下方，就算你得到提示，也只会感到沮丧。如果你有很强的能力但毫无动机，那么即使你得到提示，也不会采取行动，只会徒增烦恼。行为位于行动线上方还是下方，同时取决于推动行为的动机和让行为容易做到的能力。这里有一个关键点：能成为习惯的行为一定会落在行动线上方。

让我们为凯蒂的刷手机行为画一幅图（如图1-4所示）。
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图1-4　福格行为模型-在床上刷手机



请看那个圆点的位置。这代表凯蒂的动机极强、能力极高，很容易做到这一行为。最重要的是，凯蒂得到的提示非常固定可靠，她的手机闹铃每天凌晨4点半必定响起。模型解释了为什么凯蒂这样成功又能干的人也难以摆脱刷手机的习惯。你可以从图中看出这个习惯如此牢固的原因。除非有所改变，否则她很可能会延续刷手机的习惯，而不是去运动。

我们必须帮助凯蒂做两件事：重新设计刷手机的行为习惯，然后重新设计运动的行为习惯。不过请记住，没有一个万能的解决方案来应对所有行为挑战，我们需要调整MAP这3大要素，并找出不同情况下的最佳组合。我们需要提高刷手机的难度或是改变她刷手机的动机，然后再去设计她的运动习惯。通过MAP的强弱度来分析行为时，可以参考下面4个原则。

1．动机越强，行为就越有可能做到

理解这个原则的运作原理，就能设计出绝大多数你想要的行为。图1-5上的弧形行动线已经直观地展示出了这个原则，不过，让我再用简单的文字加以说明。
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图1-5　福格行为模型-母亲为救孩子与熊对抗



在动机很强时，人们无须依靠提示就能采取行动，还能做出更困难的行为。比如，母亲为救孩子与熊对抗，某个普通人把别人拖离地铁轨道从而阻止了一场悲剧。当肾上腺素飙升、利害攸关时，再困难的事也能做到。而动机水平一般时，人们只会去做那些容易做的行为，比如整理办公桌。

2．行为越容易，就越有可能成为习惯

如果你正在阅读一本书，而有人想看看这本书的封面，你会让他看吗？可能会吧。毕竟只是稍动手腕、中断一下阅读，也没什么大不了的，这很容易完成。但如果有人想让你大声地朗读整本书给他们听，那你很有可能会拒绝（如图1-6所示）。你需要有极强的动机才会去实施这个行为。或许提要求的人有视觉障碍，也或许他会给你1 000美元的报酬，这也许有用吧。重点是：你需要有足够强大的动机才会去做困难的事情。
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图1-6　福格行为模型-展示书封或朗读整本书



行为越容易，就越有可能变成习惯。这个洞见或许可以开始改变你的人生（它已经改变了我的人生）。不管是我们认为的“好习惯”还是“坏习惯”，这一洞见都适用。没区别，行为的运作原理都是一样的。

请回顾一下凯蒂的刷手机习惯。闹铃响起，手机已经拿在她的手上了。此时，刷手机对她来说很容易做到。

3．动机和能力要像队友一样密切配合

既有动机又有能力，才能让行为落到行动线上方，而这两大要素可以像队友那样密切配合。如果其中一方较弱，那另一方就需要很强才能促进行动，让行为落到行动线上方。换句话说：你拥有其中一方的程度会影响你对另一方的需求。了解了动机和能力之间的关系，就能用新方法来分析和设计行为。如果你只拥有行为要素的其中一项，并且强度不足，那么你就需要拥有其他的行为要素，让它们彼此互补。

以凯蒂为例，她整理办公桌的动机很强，同时这也很容易做到，她只需要不到3分钟就可以完成，而不会因此耽误接孩子放学。她完成这个行为的能力偏向容易区，而且做得越多，过程就会越流畅。通常来说，一种行为你做得越多，完成它就会越容易。

福格行为模型描述的是特定时刻的特定行为。不过我也用这个模型来展示一段时间内行为发生变化的过程：行为1→行为2→行为3。这是该模型的一种扩展用法，十分实用。但在此我只想强调一点，对于大多数的行为来说，如果不断重复，就会更容易做到（如图1-7所示）。


[image: ]
图1-7　福格行为模型-重复行为



即便有些时候凯蒂的动机会减弱，但因为整理任务的难度很低，所以不会给凯蒂造成很大压力，她就更容易开始做这个工作。关键在于，如果一开始她选择打扫整间办公室，这个行为可能就会很难变成一种习惯，因为每当她感到时间紧促时，就会跳过这个行为。

4．没有提示，任何行为都不会发生

如果没有得到提示，那么无论你的动机和能力有多么强烈都没用。要么得到行动的提示，要么得到不行动的提示（如图1-8所示）。总之，没有提示，就没有行为。道理就是这样，简单又强大。


[image: ]
图1-8　福格行为模型-提示



动机和能力是持续的行为变量。你做出任何行为的背后，都会有某种程度的动机和能力做支撑。电话铃声响起时，你接听电话的动机和能力是原本就有的。提示就像是一道闪电，稍纵即逝。如果你没有听到电话铃声，当然也就不会去接听它。你可以消除提示，进而中断你不想要的行为。消除提示是阻止行为发生的最佳的第一步，但并不是每次都那么容易。

一年多以前，我到得克萨斯州的奥斯汀市参加西南偏南音乐节。入住酒店房间后，我把包扔在了床上，接着就开始观察整个房间。橱柜上有一个东西吸引了我的注意。“哦，天哪！”我忍不住大叫出声。那里摆着满满一篮子美食：薯片、玉米片、超大棒棒糖、燕麦能量棒、花生。我正在努力控制自己只吃健康食品，但这些零食实在很诱人。我心里很清楚，等我结束漫长一天回到房间时，这个美食篮绝对是个大麻烦。它会成为提示：快吃我！我知道，只要篮子还在，我迟早会忍不住大吃一顿。玉米片将第一个被吃掉，然后是花生。于是，我问自己如何才能阻止这种行为发生。削弱动机？不可能，我超爱吃咸味零食。加大难度？或许可以。我可以要求前台抬高零食售价，或者干脆把它们从房间里撤走。但这样有些小题大做。于是，我选择了消除提示。我把这个满载诱惑的篮子放到了电视柜最底层，然后关上了柜门。我知道篮子还在房间里，但这些威胁已经不会再冲我大声喊叫“快吃掉我”了。第二天早上，我就会忘记这些咸味零食。很高兴地告诉大家，我在奥斯汀待了3天，一直没有打开过那个柜子。

我通过消除提示成功阻止了吃零食的行为。如果这样做不奏效，那我还可以再试试调整其他行为要素，但从提示入手进行行为设计确实是最容易的。

现在，你已经知道福格行为模型适用于多种不同类型的行为。在后续章节中，我将继续为你展示这个模型的更多用法。我在斯坦福大学上课和为行业创新者做培训时，都会教他们如何用不超过两分钟的时间来介绍福格行为模型。我会先做示范，在白板上画图说明它的每个部分。两分钟演示结束后，再罗列出最有效的步骤，包括一些特定短语。最后，我会让每个人都到白板前或在一张纸上，边绘制福格行为模型边向别人讲解每一个步骤。学会快速又清晰地讲解行为模型，是行为设计中最有用的技巧之一。

很遗憾，我无法当面教授你这项技巧，因此我在本章末尾设计了一个微练习。如果需要更多指引，你可以到网上去找到这个练习，还可以观看其他人讲授模型的视频。花几分钟时间学习如何解释福格行为模型，是非常值得的。学会之后，你可以将这个模型应用到各种各样的情况中，包括终止某个行为或诊断某个行为中存在的障碍。我接下来将进一步说明这一点。

继续以凯蒂为例。她怎样才能戒掉刷手机的习惯呢？凯蒂刷手机的动机很强，这个行为又很容易做到，这使得她的行为习惯远高于行动线。她可以改变什么呢？动机？这不太可能。每当有人为凯蒂的动态点赞时，都会让她感觉很开心，并深深地沉迷其中难以自拔。凯蒂想随时了解朋友们的动态，和朋友们保持密切联系，Facebook恰恰满足了这个需求。动机因此一直维持高水平。

那么能力呢？在这个方面，我们发现促成改变的机会很大。凯蒂可以删除Facebook账号，那样她就没办法刷动态了。但这样做可能太极端了，她总会在有些时候想去看一看的。好在还有很多办法可以增强凯蒂在床上刷手机的难度。除了删除Facebook，她还可以把手机放到隔壁房间的柜子上，或者把手机放到女儿的房门外，这样一来她就会不得不跳下床、冲过去关掉闹铃，以免吵醒女儿，也或者，她可以把手机留在车里。但凯蒂刷手机的动机实在太过强烈，因此她也是在尝试过多种不同方式之后，才最终找到了一个双管齐下的办法：到了晚上就把手机放到厨房，在卧室里放一个老式闹钟。在她和手机之间增加的这段空间距离使得刷手机的行为更难实施，而放置老式闹钟则一并消除了手机的提示。

如果无法改变某个行为要素（如动机），那你可以改变其他要素（能力或提示）。那么，凯蒂的运动习惯呢？事实证明，她无须做任何调整。消除刷手机带来的干扰之后，凯蒂便按照原先的计划开始运动了。

只要调整到位，你几乎可以设计任何行为，大多数你不想要的行为也都可以停止。凯蒂非常容易且成功地做到了这一点，但首先她必须知晓是什么驱使她养成了在床上刷手机的习惯。

参加行为设计训练营几个月后，凯蒂告诉我，她很高兴自己终于养成了坚持运动的良好生活习惯。在吃早餐或排队的时候，她偶尔还是会忘我地玩手机，但已经不像过去那样沉迷。大多数时候，她都能掌控自己早上的时间。她觉得自己比以前更强壮了，更重要的是，她正在逐渐认识到，生活的任何方面都可以通过行为设计来加以改善。

理解行为，就能影响行为

要想高效地改变自身行为或其他任何人的行为，关键就在于学会使用福格行为模型。只要对行为的运作模式有了清晰的认识，你就能解读自己和他人的行为了，这是一项很强大的技能。你可以开始培养好习惯、戒掉坏习惯，进而理解他人不甚如意的行为。

几年前，我有一次乘坐飞机遇到一个精力旺盛的小孩，他就坐在我后面。他的小脚不停地踢我的座椅靠背。我知道他多半会从起飞一直踢到降落，毕竟他还是个孩子。趁飞机还没起飞，我问自己能不能做点儿什么来制止或减少他的这种行为。

我使用了福格行为模型来分析他的行为。首先，考虑提示。我能清除它吗？不能。我无法控制这个小孩内心的想法、无聊或能导致他踢我座椅的任何因素。其次，考虑能力。我可以让他的踢腿行为变得困难吗？不能。所以，最后我只剩下一个选择：动机。有没有一种冷静又有趣的方式可以让这个小男孩少踢我的座椅呢？我决定使用互惠法则。别人送礼物给你时，你自然而然会想到要以某种方式予以回报。这种动力有助于人与人之间友好相处。这是我们可以优雅地影响他人动机的一种方式。我决定试一试。

我的电脑包里有一个黄色的笑脸按钮。我从包里掏出了按钮，拿给这名小乘客和他的父母看。“嗨，”我说，“我想把这个笑脸按钮送给你。我希望它能帮助你记住在今天的飞行过程中不要踢我的座椅。”小孩说道：“好的！”他的父母则对我报以真诚的微笑。这次飞行很顺利，没有人再踢我的座椅，我还结交了几位朋友。各自领完行李后，我们挥手道别。

在家庭中应用福格行为模型时，可以请家人来帮助你。在长期的家庭生活中，家务问题往往会让人们产生争执。我和我的伴侣丹尼对做家务的看法就很不一样，我觉得“差不多就好”，而丹尼认为“需要给房间彻底消毒”。于是，清洁浴室变成了一个大麻烦。丹尼无法忍受家里有霉菌，但我们的浴室排水系统不好，你肯定也猜到了，这样很容易产生霉菌，所以他一直都要求我用完浴室后要清理干净。但大多数时候我都没有照做。事实上，我极少这样做。

有一天，丹尼要我和他一起去浴室看看，接下来他所做的一切展示出了行为设计的真谛。“我们都希望浴室保持干净”，他说。我同意。他看出我有一些打扫浴室的动机。于是，他接下来问的问题跟能力相关。他问我：“清理浴室有什么困难吗？”我说我不明白他的要求具体是什么意思，是要我用浴巾还是用拖把清洁地面？应该清洁墙面吗？丹尼这时顿悟了，他没有说清楚他到底想要什么，抽象行为对我来说实在太难做到了。而他接下来的做法既聪明又简单。他向我演示了一遍具体要做的事。他带我走进浴室，然后说道：“好吧，你关闭淋浴器后（提示），把浴巾从架子上拿下来，把它放到地上，像这样踩着拖几下，接着再把浴巾扔到脏衣篮里就好了。”丹尼展示的动作很简单，这让我觉得自己像个傻瓜，这么简单的事情都没做到。这一切只需10秒。看他展示完具体要做的事情之后，我对任务难度的感知发生了变化，突然就觉得这件事很容易做到。

自从丹尼演示过后，我每天都会清理浴室。为什么呢？首先，我本来就想让浴室保持整洁，也希望让他开心。所以我已经有了一些动机，但却觉得这很难做到。在他演示之后，我才发现清理浴室很容易，这个行为立刻就到了行动线上方的位置。长话短说，现在的情况是：我知道自己不擅长做家务，所以我会说“演示给我看你希望我做什么”。他演示完，我的能力也就增强了。

以上是关于在他人身上如何应用福格行为模型的一些示例。等我们的改变工具箱里有了更多工具之后，我会用整整一章来详述。

解决行为问题的3个步骤

想实施某个行为或想要别人实施某个行为，但可能无法成功的情况，我们经常会遇到。对此，我有个好消息告诉你：行为设计为我们提供了一组可用于解决此类常见问题的具体步骤。举例来说，你希望员工都能准时参加团队例会，但总有人会迟到几分钟。很多管理者会被这种行为触怒，进而摆脸色给迟到者看，甚至罚款。他们这都是在尝试利用动机让行为准时发生。但这些做法都是错的。你不能直接就从动机入手去解决行为问题。

你可以遵循如下步骤，按顺序逐个尝试。如果第一步没效果，那就到下一步，依此类推。

1．检查有没有行为提示。

2．检查有没有行为能力。

3．检查有没有行为动机。

无论是为自己还是为他人解决行为问题，从提示入手都是最容易的。此人是否已经得到了行为提示？你可以问问那些迟到的员工：你们有没有一个准时参加会议的提示？如果没有，就为他们设置提示。这样或许就能解决迟到问题。

但如果这样做没有效果，那就进入下一步：检查人们有没有行为能力。问问那些迟到的员工，是什么让他们难以准时抵达会议室。（现在只需问这个问题就够了，在第3章，我将介绍一种更全面的方法。）你或许会发现，员工之所以会迟到，是因为他们的上一个会议才刚刚结束，实在无法准时参加另一个会议。这样，你就找到答案了，这是一个能力问题，而不是动机问题。不过我们先假设大家既有提示也有能力，把迟到当成一个动机问题看待。如果是这样，我们就得想办法先激发大家守时的动机。（有很多办法可以做到这一点，好坏都有。）

大多数人都以为要想实施某种行为，就必须先解决动机问题，但实际上它是最后一步要解决的问题。不管是在工作还是生活中，这个问题解决步骤都可以为你省去不少麻烦。比如，假设你想让女儿放学回家时帮你买几张海报纸，作为交换条件，她可以开你的车去学校。你觉得这挺公平的，但是那天她放学回家并没有帮你买。你有些不高兴，并且向她解释你有多需要海报纸。（把车给她开和向她解释你的需求，都是动机策略。）你的女儿说：“对不起，我明天去买。”然而，她第二天还是没有帮你买回来。这一次，你生气了，告诉她你不会再让她开你的车，还批评她不靠谱。（这也是一种动机策略。）这种情况可不太妙。

现在，让我们重新假设你已经知道了解决问题的方法。第一天，当你女儿没有把海报纸带回家时，你并没有发火。你进入了问题解决模式：“你有没有想过用什么办法提醒自己去买海报纸？”“没有。我只是觉得自己能记得，结果却忘记了。”于是你问她：“你觉得明天用什么来提醒你比较好？”这样你就可以来设计第二天的提示。她说她会在手机上记一条待办事项。你猜结果如何？第二天，她高高兴兴地把海报纸交给了你。

当你把这种问题解决方法用于自身行为时，会发现这能让你不再自责。比如，你打算早上冥想，结果却没做，与其责怪自己缺少意志力或动力，不如逐一确认以下几个问题：有没有什么可以提示你？是什么让这件事变得难以做到？在多数情况下，有些行为难以做到的根本原因不是缺乏动机。只要找到一个好的提示，或是让行为更容易做到，就能解决行为问题。

用福格行为模型观察世界

我希望你能多使用福格行为模型来观察世界。这样做有两个原因：其一，这样做很有趣；其二，它能帮助你根据动机、能力和提示3个要素去剖析行为，从而识别自身或他人的行为驱动因素。本章末尾的微练习，可以帮助你掌握福格行为模型的用法。

很多人都曾使用行为模型来逐步解决行为问题，他们说这个方法帮助他们了解了人类行为的机制。通过福格行为模型，你将能解构为改变所采取的措施，并且了解自己是在促进还是在抑制它们。你将能更加了解为什么你会做出一些让自己后悔的行为。

我们都做过自己不喜欢的事情：吃爆米花当晚餐、对孩子大喊大叫或追网剧成瘾。但我们不必为了让自己心里好受一点儿就对这些行为视而不见或因此感到沮丧，而且我们真的不必自责。

关于这一点，珍妮弗的例子让我印象深刻。她是一位才华横溢的艺术家、一位称职的母亲。在报名微习惯网课、开始学习福格行为模型之前，她正因为自己无法坚持运动而沮丧不已。珍妮弗过去一直有健身的习惯，上大学时她就是跑步迷，在有孩子之前，她还和朋友一起跑过半程马拉松。但是现在，洗碗、洗衣服就是珍妮弗平时最耗费体力的活动了。她真的很想去运动，但身材已经发福走样。她知道，自己必须缓慢而稳定地开始运动。

珍妮弗开始尝试时不时地在书房里做15分钟瑜伽，偶尔还会跑步到街尾。这都是她力所能及的，但她却无法做到坚持有规律地锻炼。锻炼日变成了“好”日子，而不锻炼的日子则变成了“再来一杯酒”的日子。后来她对我说这让她觉得自己很失败。过去很容易的事情如今却变成了每日的挣扎。她以前能跑8 000米，这个成绩让她很有成就感，但她现在大多数时候连跑到院门口的信箱那里都做不到。她总觉得是自己的问题。为什么她就是做不到呢？

珍妮弗的情况很常见，她感受到了一种阻力。每天，她都会告诉自己应该去做力量训练或跑步，但她总会找到理由放弃，不是为孩子网购商品，就是为工作搜集资料，一天下来，她只觉得自己很失败。她心知肚明，自己就是在找借口，即使是对自己有益的事情，她也不想去做。她沮丧吗？自暴自弃吗？意志薄弱吗？这到底是怎么回事？

珍妮弗上完微习惯网课后不久，我发了一封邮件给她，她回复我说已经解决了运动习惯的难题。首先，她从动机、能力和提示三方面审视了自己的现状。其次，她将行为分解成了一个一个微小的步骤，并集中精力审视动机。动机几乎没有。大多数时候，她只是不想自己一个人在办公室里做瑜伽。珍妮弗放弃了单人瑜伽的想法，决定换个更适合的方式。她把自己感兴趣的运动逐个列出，结果真的有所收获。她喜欢的那些运动有一个共同点，它们都是群体性的。珍妮弗越想越觉得一个人单练很无趣。独自锻炼变得像是一种义务，而她也缺乏足够的动机让自己迈过行动线。最终，珍妮弗放弃了独自锻炼的想法，加入了多人运动，她参加了每星期一次的动感单车课、每星期一次的瑜伽课，还加入了妈妈跑步群。不知不觉间，她已经恢复了坚持运动的习惯。

对珍妮弗来说，这是一个巨大的胜利，但最令她感到兴奋的并不是解决了行为问题，而是真正地改变了她的生活的那件事：她打破了自我批评的魔咒。在了解行为的运作机制前，她为自己不能像以前那样坚持锻炼而感到烦恼。“以前能做到的事情，现在却搞不定，你到底怎么了？”这种感觉不断地重复。每天晚上，她都只能借酒消愁。她绞尽脑汁，想要为此寻找答案。也许是自己正在变老，也许是需要服用抗抑郁药，也许应该找个私教。她被这些想法折磨得身心俱疲，最后只能靠忙于做饭和收拾玩具等家务活的方式来麻痹自己。直到学会用行为模型分析自身行为后，她才意识到问题不在于她自身，而在于采取行为的方式。把这些行为一步一步地拆解开之后，她发现了其设计的缺陷所在。她有独自锻炼的能力，但动机不足。更糟糕的是，她还缺少一个可以提醒她去做瑜伽的可靠提示。

无论是对珍妮弗还是其他人来说，都很幸运，福格行为模型并没有什么“懒惰”轴或“软弱”轴。这不同于她自怨自艾的认知。它是一个模型，而不是对性格好坏的投票。一旦珍妮弗意识到她不等于她的行为，一切就都不一样了。她开始把习惯当成食谱一样看待。即便结果不如意，也无须自暴自弃，只要改变配比、调整配料再试试就好。

从现在起，你要带着好奇心、保持一定距离去观察你的行为，就像科学家观察培养皿内的情况那样。你可能读过不少有关改变的书籍，但我的思路和它们的都不一样。我不会一味地强调意志力，也不会强迫你建立某种习惯，让你感到挫败。我希望你将生活当作自己的专属“改变实验室”，你可以在这里为那个你想成为的自己做任何尝试。这是一个既能让你感到安全，又能让你感到一切皆有可能的地方。

接下来的4章，我们将学习行为设计的步骤，并用它来展开试验。我们要将重点放在微习惯策略上，因为它是创建积极习惯的基础，而且囊括了以后设计其他行为所需的所有关键原则。你将能使用这个步骤达成不同的成果、完成重大的单次行为，或消除不想要的行为。万事开头难，建立一整套积极习惯的第一步，是要先决定具体想培养哪些习惯。

不过，在此之前，你得先分析清楚多年来一直困扰你的原因是什么。既然你正在看这本书，那就说明你很有可能有想改变却未能改变的事情。那么，是什么阻碍了你做出改变呢？

是动机猴子（Motivation Monkey）。动机猴子诓骗我们设下不合理的目标。有时候它确实也能帮助我们发挥出高水平，但在我们最需要它的时候，却往往不起作用。


TINY EXERCISES

实践福格行为模型

练习1比较容易，练习2的难度相对较大，但请不要略过。我向你保证，你投入的时间和精力必定会有回报。


练习1：探索终止习惯的方法

福格行为模型适用于所有类型的行为改变。在此练习中，你将探索终止习惯的简便方法。

❶　写下3个你想要停止的习惯。尽量写得具体一些。比如，要写“终止午餐时买汽水”，而不是“终止喝汽水”。

❷　对每一个习惯，想出3种可以消除（或避免）提示的方法。如果什么都想不出来也没关系，继续下一步即可。

❸　对每一个习惯，思考可以增加难度（能力）的方法。

❹　对每一个习惯，思考可以削弱动机的方法。

❺　对每一个习惯，从步骤2到步骤4里选出你的最佳解决方案。

加分项　把解决方案付诸实践。



练习2：向别人讲授福格行为模型，以教代学

有一种绝佳的学习方式，那就是去教别人。

❶　本书附录中的福格行为模型教学脚本可以帮助你教学。

❷　一边阅读脚本，一边绘制福格行为模型。多练习几次，直到你无须阅读脚本也能解释它为止。

❸　找一个人来听你教学。

❹　用你绘制的模型图来解释行为模型（边讲边画更好）。

❺　用2分钟讲解，然后向你的学生询问：“有什么让你感到意外的吗？”这是我最喜欢的教学提问了，因为它可以开启对话，改善所有人的学习体验。
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愿望是改变人生的
绝佳起点，
但无论你想进行
何种改变，
为自己匹配“对”的行为
都是改善生活的关键。






桑德拉和阿德里安刚刚买下他们的第一套房。这套房唯一的缺点就是后院，那里真是一团糟，一面石墙摇摇欲坠，杂草丛生，车库后面的肥料乱堆一气。但第一次去看房时，桑德拉和阿德里安却一点儿都不在乎。他们正兴高采烈地做梦呢。他们看到的全是好的可能性：一个蔬菜园、一个花坛，两棵橡树之间挂着一张吊床，柠檬树上有一只漂亮的鸟正在驻足眺望。

收房那天，他们兴奋得不得了。他们罗列出许多要做的事，然后就开始整修。他们从室内开始动工，包括打磨、上油漆，以及打扫房间的每一个角落。几星期之后，他们几乎已经完成了整修清单上的所有事情，就只剩下后院了。他俩站在后阳台上检查情况。这一次，他们的感觉很不一样。他们对家装改造的热情好像突然跌到了谷底。两人面面相觑，不知所措。他们该从哪里入手？桑德拉以前确实有过修整草坪的经验，但她的景观美化水平却不怎么样；而阿德里安从小就一直生活在公寓里，他懂得更少。他们没有任何园艺工具。在新罕布什尔州种柠檬树能养得活吗？他们知道自己想要什么，一个可以和朋友共度欢乐时光、可以看着孩子们玩耍的漂亮后院。但如今这感觉更像是一场黄粱美梦，还有一大堆逃不掉的苦力活要做。

也许很多人会在此时转身回到房间，告诉自己以后再说，或者他们会全力以赴，忙到精疲力竭，但仍有很多事情没做完，最后干脆放弃。不管是哪种情况，实现梦想的脚步都受到了阻碍，取而代之的是内疚、失望或失败的情绪。这到底是怎么回事？桑德拉和阿德里安这个后院美梦的问题在于，他们把所有鸡蛋都放在了动机这一个篮子里。

明明拥有动机却还是无法改变的5个原因

在涉及家装改造的事情上，动机通常都不可靠。而且，在涉及自我提升类事务，比如节食、健身、创意项目、报税、创业、找工作、策划会议时，也是一样。动机猴子的陷阱到处都是，还都很隐蔽。无论你是在处理大型项目还是试图改变习惯，它都能引你掉入陷阱。

大多数人认为动机是行为改变的真正驱动力，但事实并非如此。我们常常会用诸如“回报”和“激励”之类的字眼，因为大多数人都觉得，只要“在马儿眼前挂上胡萝卜”，任何习惯都能培养。这种想法可以理解，但它是错误的。

动机的确是行为的驱动要素之一，但问题在于，动机往往是易变的，而本章将深入探讨它所带来的挑战。动机就像是一位酒肉朋友，你可以和它一起玩乐，却不能指望它会去机场接你。你必须了解动机的角色和限制，然后挑选出那些不太依赖这位善变的“朋友”的行为。为了做到这一点，我们需要先一一破解动机猴子的游戏陷阱，然后再学会绕过这些陷阱，完成我们真正想做的事情。不用悬挂胡萝卜，也不用感到自责。

1．动机很复杂

让我们从最基础的动机开始。动机是什么？动机是完成某个特定行为（晚上吃菠菜）或某类行为（每晚吃蔬菜和其他健康食品）的欲望。有些心理学家主张要区分外在动机和内在动机。我绝对无意冒犯这些心理学家，但我发现这是一种很微弱的区分，在现实世界中实际用处不大。在我的研究中，我专注于3个动机来源：你自己（你想要的），你希望通过采取行动可以得到的利益或受到的惩罚（胡萝卜加大棒），以及你的周遭环境（例如，所有朋友都在做这件事）。为了帮助你更直观地理解这一点，我创造了一个名为“PAC小人”的人物形象（如图2-1所示）。你会发现它总是会突然冒出来。事实证明，人物（person）、行动（action）和情境（context）是理解人类行为的基础。
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图2-1　PAC小人



从图中可以看出，动机可以源自这3个因素中的任何一个。首先，动机可以源自一个人的内在：你想要做这个行为。例如，很多人都想让自己变得更有吸引力，这是人类与生俱来的动机。其次，动机还可以源自和行为相关的利益或惩罚，比如税收。大多数人每天醒来的第一件事不是去缴税，但不缴税会受到处罚，这让我们有了缴税的动机。最后，动机还可以源自情境（我们当前所处的环境）。假设你正在参加慈善拍卖活动，这是一件很有价值的事情，很多人都在喝酒，而且拍卖师炒热了气氛，所有这一切就是情境（是经过精心设计的），是促使你拍下竞拍品的动机。

一种行为的动机可能不止一个来源。我将这些不同的动机视为推动你接近或远离某个行为的力量。或许是想要被群体接受的渴望，或许是对身体疼痛的恐惧。动机也许会驱使你去做某件事，或者驱使你不做某件事。无论是哪种情况，动机总是存在的，它会推动你的行为或者高于或者低于行动线，而这取决于它们在任何特定时刻的强弱程度。

动机很复杂，有时候它们看起来就像是在进行一场心理拔河比赛。比如，桑德拉和阿德里安可能就有相互冲突的动机（如图2-2所示）。他们想要休息片刻，尽情感受刚刚改造完的新家，但他们同样也想尽快解决后院问题。这些相互冲突的动机将推动他们采取不同的行为。
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图2-2　相互冲突的动机



我们同样也会有相互冲突的动机，这是一个行为的相反的驱动力。相互冲突的动机可能会变成精神痛苦的源头之一，“我想控制饮食，彻底戒除甜食，但我也真的很想吃那块巧克力蛋糕”。在周围环境的影响下，这种冲突可能会像跷跷板一样忽上忽下。如图2-3所示，我们用福格行为模型来分析一下。
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图2-3　福格行为模型-相互冲突的动机



更棘手的问题在于，我们经常会忽视动机。这是事实。我们或许并不完全了解想吃某种食物的欲望来自哪里，比如，每天吃爆米花是因为我真的很喜欢吃，还是因为我很怀念以前一家人聚在一起边吃爆米花边看电影的那种温情？善变的、不明显的、相互冲突的动机，是一个很难掌控的行为要素。如果付出了努力却未能让自己或他人做出持久改变，我们就会感到挫败。

2．动机冲上顶峰后会迅速回落

强烈的动机非常适合去做一次就能完成的真正困难的事情，此时行为的位置高居行动线上方（如图2-4所示），比如，在危急时刻救孩子、辞职、扔掉家里的所有垃圾食品、踩点冲到机场搭飞机、首次参加匿名戒酒会、给编辑写信、一天内履行10项新年计划……
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图2-4　福格行为模型-动机高涨时可以做更难的行为



然而，高水平动机是很难维持的。桑德拉和阿德里安不会每天都买房子。拿到钥匙的第一天，他们就有了很强的家装改造动机，并且认为自己有能力去做一些困难的事情。他们当时的确有能力，而动机也在一定时间内推动了他们的行为，让他们得以完成费时费力的室内整修。但他们在罗列整修清单时，没有考虑到自己在第二天或下星期甚至下个月时的感受。过了某个时点，他们的动机就会减弱。

在行为设计领域，我们将动机短期激增的现象称为动机波浪。你以前一定有过这样的经历：你的动机冲到顶峰，随后急转直下。或许你会责备自己没能坚持下来，但这不怪你，这就是动机在生活中的运作方式。

每年都有上亿人参加在线课程，但绝大多数人会半途而废。很多研究表明，最终结业人数只有不到10%。学生们一开始大都兴致勃勃、专心致志，但之后他们的动机就会慢慢减弱。即使学费不能退还，也不能让他们产生足够的动机来完成课程。这样的事情到处都有。如果你买过肩部按摩器，那么也许你已经不记得上次使用它是在什么时候了。或者，你还记得上次使用蔬菜榨汁机是在什么时候吗？也许你把它买回家后只用过一两次吧。在上述这些情况以及其他一些情况中，你陷入了人类思维的常见误区，你高估了未来的动机。即便是自控力极强的人也同样如此。你并不是愚蠢、轻浮或容易上当受骗，你只是一个普通人。

那么，我们既然知道自己会过于乐观，为什么还是会被动机波浪打败呢？当你接收到提示，去做某个看起来不错或者很有必要的事情时，就会产生某种感觉。无论这种感觉是渴望、兴奋还是恐惧，都不重要——无论这些动机因素是什么，你的大脑都很快会把它们合理化。转瞬之间，你觉得一切都合情合理了，即便你可能要花很多钱、投入很多时间、消耗很多体力，甚至颠覆日常生活。我们从情感出发，然后找到行动的理由。如果是在史前草原时代，这是一件好事。因为正是动机性情绪的进化，让人类成功存活至今。毕竟，当一只狮子突然出现时，你最好自动产生恐惧感，进而迅速逃跑。如果我们天生就是理性的，那我们更像是《星际迷航》里的主角之一，斯波克先生。你觉得他会买回一台榨汁机，然后放在地下室积灰吗？不，斯波克才不会被动机波浪冲走。他会留意波浪的起落，在浪花下畅游。他知道，一旦发现清洗榨汁机很麻烦后，自己对新鲜果汁的热情就会减弱。

3．动机波动十分频繁

你还需要知道，动机的波动十分频繁，它甚至每分钟都在波动。你可能已经知道了自己的一些可预测的动机波动。你上一次购买圣诞帽是在12月26日吗？这个行为的福格行为模型如图2-5所示。
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图2-5　福格行为模型-买圣诞帽的动机



零售商们明白这个道理，他们会在圣诞假期后的一星期内低价出售圣诞帽，因为此时人们的购买动机不高，而且不愿意为此花太多钱。有一些微小的可预测的变化，那就是在一天之中意志力一直在减弱。在一天当中，时间越晚，做出复杂决定就会越困难。到了星期五晚上，自我提升的动机甚至会消失得一干二净。这些变化是你无法完全掌控动机的部分原因。

健康与保健行业的人们尤为关注这些波动。几年前，我曾为慧俪轻体（Weight Wachers）公司的产品团队上过行为设计课。通过这个课程的学习，他们简化了公司的全球项目，让成员们聚焦在改变的最佳方式上。时任CEO戴维·柯克霍弗（David Kirchhoff）阐明了公司业务的季节性特点。该公司发现，在一年当中某些特定时间段，用户在线注册与关键词搜索行为出现了可预测的增长。1月的注册用户数远超平均水平，因为这个时候许多人需要制订年度计划。慧俪轻体同样注意到劳动节过后用户数激增，因为经历了一整个夏天的热狗和冰激凌之后，人们希望恢复以前的体重。该公司同样也注意到了动机波浪给人们带来的麻烦。减肥高峰在11月初戛然而止，因为人们在感恩节和圣诞节那几天根本无法拒绝苹果派的诱惑。11月和12月的减肥计划就像是风平浪静的大海，没有任何动机波浪，所以依靠动机并不是什么好主意。

动机并非只有可预测的波动，还有很多波动是不可预测的。假设你的女儿想去参加爱莉安娜·格兰德（Ariana Grande）的音乐会，为了获得允许而央求了你整整一星期，最后却在音乐会前一天说不想去了。你可能想不到原因竟是她最好的朋友本来和她约好一起去的，却突然临时取消行程，这种行为极大地打击了她的动机。

动机的变化也可能会发生得很迅速。比如，12点15分的时候，你特别想吃午餐，于是美餐了一顿。到13点30分的时候，有人告诉你会议室有比萨吃，你却不那么积极，因为你才刚吃饱没多久。不过，动机在一些特殊情况下是可以持久的。比如，一位总是很想和孙辈共度美好时光的祖母，或者是想在朋友们面前持续留下好印象的少年。我把这些持久的动机称为愿望，接下来我将展开介绍。

4．将动机用于追逐抽象概念无法产生结果

每个人都希望自己能保持健康、对孩子有更多耐心、从工作中获得成就感。想要实现愿望的欲望是持久的，它至少不会很快发生变化。这似乎是件好事，对不对？没错，是这样的。愿望是改变人生的绝佳起点。

人们都渴望能过上更健康、压力更小、更充实的生活，但问题是人们往往认为，只要凭借强烈的动机朝着目标前进，就能带来持久的改变。因此，人们选择关注愿望和动机，但这个组合并不能产生结果。这种误导性的思想是普遍存在的。许多医生的办公室里都会贴一些健康宣传海报，上面画着各种五颜六色的蔬菜，标题很可能是：吃掉彩虹！你第一眼看到它时可能会觉得“我需要吃更健康的食物”，但你并不确定接下来具体要做些什么。吃多少绿色的食物、多少红色的食物？那幅海报的意思是多吃沙拉和苹果，对吧？总不能是在说薄荷冰激凌和红甘草糖吧？你要“吃掉彩虹”的动机已经被激发出来，但你可能并不知道怎么做。你或许会感到沮丧，甚至苛责自己。

拥有梦想和愿望都是好事，宣传健康意识也是好事。但把时间和精力用在激励自己或他人追逐不明确的概念上，则是错误的举动。

5．仅凭动机无法实现长期改变

人们普遍认为，能否改变行为从而取得进步，主要取决于个人的能动性和选择。他们还认为，只要找到正确的动机，就能顺利完成自己应该做的事（这通常是一个抽象概念）。这是一种错误的思维模式，它将责任直接归咎于你自身或你的能力，或你无法激励自己这一点。我想改变这一切。我希望人们能够明白，如果只关注动机，就会忽视另外两个行为要素：能力和提示。假设，只要你能立刻将血糖降到正常水平，就会有人给你100万美元。这100万美元很有激励作用吧？但你可以立刻做到吗？也许不能。只有动机是不够的。你无法仅凭高水平动机就收获成果或实现愿望。

在福格行为模型的3个要素中，动机是最不可预测和最不可靠的。如果你以前只关注动机，那么现在，我希望你能够理解，想获得持久的改变，仅靠动机是不够的，因为你多半无法维持它，也可能无法对它进行可靠的操作或设计。你要明白，这不是一种性格缺陷，而是人的本性。不要掉进动机猴子的陷阱，你必须想方设法绕开它们。

明确愿望与列出行为集群

明确愿望


STEPS IN BEHAVIOR DESIGN

行为设计的步骤
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在了解如何智胜动机猴子之前，我想告诉你一件事：你应该有抱负、有梦想，或者有一个愿望清单。描述你想做的事情，越具体越好。只有知道自己想去哪里，才有可能真正地到达。这个道理也很适合你。桑德拉和阿德里安非常想改造后院，并且充满信心，这很好。如果你怀着创业、为提前退休而存钱或是减肥的愿望来读这本书，这也很好。

人类天生就是梦想家，我们总是怀揣着几个宏伟计划，但也仅此而已，部分原因是善变的动机阻碍了行动的脚步。那么，我们如何不依赖动机来实现愿望？在回答这个问题之前，我们要厘清愿望（aspiration）、成果（outcome）和行为（behavior）三者之间的区别。在行为训练营和工作坊中，我会先问大家想要养成什么新的生活习惯。大家的回答大都是：

·　我想减少看电视的时间。

·　我想提高睡眠质量！

·　我想减掉12%的体脂。

·　我想对儿子有更多耐心。

·　我想提高效率。

我会说：“太好了，我可以告诉你如何将这些愿望变成现实。但你要明白，它们并不是行为，而是你的愿望或你想取得的成果。”愿望是抽象的欲望，比如“想让孩子在学校取得成功”；而成果更容易衡量，比如“第二学期取得‘优’的成绩”。愿望和成果都可以作为行动的起点，但它们都不是行为。

有个简单的办法可以将行为与愿望和成果区分开来，行为是你现在或在某个特定时刻可以去做的事情。比如，关掉手机、吃一根胡萝卜、打开一本书读几页。这些是你随时都可以采取的行动。相比之下，你无法随时实现一个愿望或取得一个成果。比如，你无法突然改善睡眠质量，无法在今天的晚餐后就减掉几斤脂肪。只有坚持执行正确的具体行为，久而久之，你才能够实现愿望、取得成果。

我发现，人们不会自发地从行为角度来思考自己要做的事，几乎每个人都有这种错误倾向。人们在讨论愿望或成果时，会使用“目标”一词。如果有人和你提到“目标”，那么你也许不太能确定他到底在说什么，因为这个词的语义不够明确。因此，行为设计的词汇表里没有“目标”一词。使用“愿望”或“成果”会更明确。

我参与过一家大型银行的一个储蓄项目。这个项目旨在鼓励客户在银行账户里存入500美元的应急资金。这家银行网站上的文章、专家意见和数据都清楚地表明，如果没有一笔应急资金，客户就有可能在遇到轮胎漏气，或马桶堵塞需要管道工之类的情况时无计可施。“那么，你想让客户做什么呢？”我向项目负责人问道。他回答道：“存500美元以备不时之需。”对这群受过高等教育、聪明又优秀的人来说，这种表述看似非常具体。但是，他们谈论的是成果，而不是行为。

我想明确地说明这一点，于是我用一种有趣的方式向项目团队发起了挑战：“请你们每个人拿出500美元，现在就把它存到账户里。”然后，他们笑了笑，说明白我的意思了。我们随后开了一个集体会议来分析用户行为，重点分析了“客户会为储蓄应急资金做哪些具体的行为”，下面是大家想到的一些：

·　致电有线电视公司，将服务套餐调到最低档；

·　每天晚上把钱包里所有零钱放入存钱罐；

·　把一些旧物品卖掉，并将所有收入都存入应急账户。

最终，我们想出了30多种不同的具体行为。有些行为明显优于其他行为，但所有这些行为都可以帮助银行客户采取具体的步骤来达到储蓄成果。银行领导者们意识到，动机并不是他们解开谜题的关键。他们需要做的是把客户和简单有效的具体行为匹配起来。他们了解到，公司网页应该少关注“为什么”，多关注“怎么做”。

医疗保健供应商们同样也需要将其关注点转移到行为上。如果以前医生叮嘱你要“吃得更好一点、多运动”，你或许也曾感到困惑，到底“吃得更好一点”是什么意思、你需要怎么做。

我成为专家和使用微习惯都是从关注行为开始的，这也是你的起点。

行为设计的第1步，就是明确愿望（或成果）。你想做什么？你的梦想是什么？你想取得什么成果？把愿望或成果写下来，无论你写了什么，都有可能会需要修改。如果你写的是“减肥”，那就问问自己“这真的是我想要的成果吗”。也许是，但也有可能你只是想让衣服更合适一些、想控制糖尿病，或想去冲浪却觉得自己体重超标。

明确愿望有助于对真正想做的事进行有效的行为设计。也许你以为自己的愿望是“更加专注”，但如果你仔细思考，就会发现你真正的愿望是减轻生活压力，而这比“更加专注”容易得多。你可以每天散步、玩10分钟乐器，或是少看电视新闻。在这一步中，你要做的是修改你的愿望或想取得的成果，直到触及你真正想做的事情。不论是愿望还是预期成果，都可以作为行动的起点，不过我喜欢把愿望作为起点，因为它更灵活，而且没有具体的预期成果那么令人望而生畏。

列出行为集群，探索行为选项


STEPS IN BEHAVIOR DESIGN

行为设计的步骤
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行为设计的第2步，是探索行为选项。在这一步中，我们来具体探讨一些细节问题。选择一个愿望，然后列出一组有助于实现愿望的具体行为。不用做出任何决定或承诺，只探索你有哪些选择，列出的行为越多越好。你可以发挥自己的创造力，也可以向朋友们征集创意。我创建了一个可以帮助人们探索行为选项的方法，并称之为行为集群（Swarm of Behaviors，或称B群）。它的原理是这样的：在图中间的云朵里写下愿望，然后在它周围的文本框里填入具体的行为（如图2-6所示）。
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图2-6　行为集群-探索行为选项



假设我在指导好友马克用行为集群来探索行为选项，他很清楚自己的宏大愿望是什么，所以他在云朵中写下：减轻我的压力。然后，我会问他：“如果你可以挥舞魔法棒，让自己做出能减轻压力的任何行为，你觉得它们会是什么呢？”马克写下的第一个行为是“每星期做一次按摩”。接着，我会问：“很好，还有呢？”我们不会深入研究某个行为，而是会一直探索新的想法。于是，马克写下了各种行为，而我则不断地问：“很好，还有呢？”

在指导人们进行这个过程时，我喜欢提醒他们此时有种神奇的力量，可以让他们做出任何行为，比如搬到毛伊岛、带宠物狗去上班、换一份涨薪三成的新工作等。第2步的关键是探索，而且要非常乐观。

我将上述方法称为“挥舞魔法棒”。即使我告诉他们可以使用魔法，有时候他们还是讲求实际（没有关系）。有些愿望涉及一次就能完成的行为，比如下载一个冥想App；有些愿望则与培养新习惯有关，比如每次会后做2分钟伸展运动；还有些愿望是终止某些行为，比如晚上7点以后不再查看电子邮件。

为了找到尽可能多的行为选项，在挥舞魔法棒时，可以参考下面几种行为类型：

·　你想做哪些一次就能完成的行为？

·　你想养成哪些新习惯？

·　你想终止哪些习惯？

每想出一个行为，都要提醒自己“很好，还有呢”，然后再继续探索。最后，你会得到一个行为集群，包含各种奇怪的、正常的、惊人的行为。这就对了。

在探索行为选项的过程中，你会发现有很多方法可以实现愿望（如图2-7所示）。我们会在第3步选出最现实的选项，在此之前，你只需广泛探索，而要想做到这一点，你可以想象自己拥有神奇的力量。
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图2-7　行为集群-减轻压力



如果你还没开始行动，那现在是时候了。在云朵上写下你选出的愿望。然后，想象你有一根魔法棒，它可以帮助你做出任何行为。那么，你想要做什么呢？

行为集群工具中只有10个行为框，但请不要局限于此，想法越多、范围越大、越多样化，行为设计之后几步的执行效果越好。如果你无论如何都想不出什么新想法，那不妨寻求他人的帮助，比如你的伴侣、孩子，甚至是网友，看看他们对于能让你实现愿望的行为有没有什么建议。你可以这样提问：“如果我想________，那你认为我应该做哪些事才能成功？”也许你听到的答案会很有用，但如果有些建议不切实际，也别担心，我会告诉你如何选出最佳行为，以及如何实现它们。现在，你只需要发挥创意，想出那些能让自己乐在其中且更成功的新行为。当魔法棒的魔力耗尽时，再去审视这些行为愿望，让它们更加具体。例如，如果你把“和狗狗一起玩耍”列为减轻压力的一个方式，那你可以把它改写得更加具体：每天晚上回到家后和狗狗玩丢球游戏。把行为愿望改得非常具体（或者说是“简单明了”）之后，就可以进入行为设计的第3步，为自己匹配具体行为，并且要务实。

行为匹配的3个误区

在进入行为设计的第3步之前，我们需要先了解一下设计改变的大环境。人们在选择执行哪项行为时，做决定的方式有很大的问题。人们决定如何从A点（起点）到B点（实现愿望或取得成果）的方式各异，但大多数人都会陷入下面几个误区。

误区1：全凭猜测，毫无章法

假如你平时乘坐公交车上班。有一次堵车时，你看到一个人骑着自行车很快就穿过了拥堵的车流。你心想：“这才是最棒的通勤方式。我也该这样做，而且我特别喜欢骑自行车！”可是，你上一次骑车还是在12岁的时候，而且现在的通勤距离是24千米。但（就在那一刻）你真的很想这么做，于是你到自行车店购买了一堆装备。第二天，你穿上所有装备出了门，却发现下雨了，而且很冷。你没有买保暖和防雨的装备，所以你有些烦躁和沮丧，但也只能转而改乘公交车上班。骑车上班终究还是不太适合你。

这种做法的问题在于偶然性，这就像是在玩轮盘赌。你也许能买到合适的装备，也许不能；你的行为也许会太激进，也许不会；在你的生活中，它也许是可行的，也许不是。不过，有了行为设计，你就不用再靠猜测来做决定了。

误区2：从网上找灵感

很多人会选择从网络演讲中寻找灵感，很多演讲者都有精彩的故事、做过了不起的事。假设你看到了一位冥想大师的演讲视频，他讲话时充满智慧和风度，而且看起来非常放松，情绪也很平和。这位大师说自己通过冥想练习，使血压和静息心率都维持在平稳的水平，为了证明这一点，他还展示了自己的脑部扫描图像。你心想：“天哪，这太棒了，这就是冥想的力量。人们这样做已经有数千年之久了。”视频快结束时，这位冥想大师说，只需每天做30分钟的冥想，就能极大地改善生活。你已经被深深打动了。你觉得自己必须这样做，并决定要开始冥想。

当天，你真的按照大师的建议静坐了30分钟。要静下心来并不容易，但你一开始感觉还不错……直到感觉太无聊才结束冥想。第二天，你静坐了15分钟，那种不错的感觉只维持了一小会儿。之后几天，你有时无法静下心来，有时甚至没做冥想。你努力尝试，但屡屡失败，这种感觉很糟，于是你最后干脆完全放弃了。为什么你这样做没有用？因为你不是佛教僧侣，但主要还是因为这种行为对你来说可能太困难了，更何况你对冥想的期待一开始就有些不切实际。虽然那位大师是好心建议，但他做的是对他来说有用的事情，冥想或许能有效改善他的生活，但对你来说不一定同样奏效。

除此之外，还有一个原因，你在网络上关注的视频、文章和博主可能是可靠的信息来源，也可能不是。尽管用这种方式来选择行为比单纯靠猜测好一些，但它仍有风险，因为这只是你在激动的心情下做出的选择，它没有一个可靠的选择标准。

误区3：照搬朋友的成功经验

朋友或家人的建议往往出自一片好心，但却不是找到最适合你的新习惯的最佳方式。高温瑜伽也许改变了你朋友的生活，但它真的也适合你吗？也许你身边总有几个朋友说每天4点半早起的习惯改变了他们的生活，并强烈建议你也该这么做。我并不否认早起改变生活这一点，但这种改变有好有坏。要小心，你并不清楚这个习惯是否真的能改善你的生活，尤其是你还有可能因此而睡眠不足。你可以效仿朋友的有效方式来做出改变，但如果效果不好，也别过于自责。

上述几种方式多半都有猜测和碰运气的成分，它们都不是设计改变生活的好方法。一个系统性标准能帮助你做出有效的选择，而行为设计的第3步能帮助你摆脱猜测。
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通过挥舞魔法棒和行为集群找出大量行为选项之后，接下来要关注可行性。在这一步，你要为自己匹配具体行为，在这个系统性方法中完全不用靠猜测来做决定。这是一个非常重要的概念，我称之为：行为匹配（Behavior Matching）。它是行为设计的第3步，也是最重要的一步。无论你想进行何种改变，为自己匹配“对”的行为都是改善生活的关键。在行为设计领域，我们将那些与你最匹配的行为称为黄金行为（Golden Behavior）。黄金行为有3个标准：

·　这个行为能让你实现愿望（影响）；

·　你想做出这个行为（动机）；

·　你可以做到这个行为（能力）。

进行行为匹配有很多好方法，比如：向行为教练求助，他们能巧妙地帮助你匹配黄金行为；或者，求助于培训师、医生、营养师，或一眼就能了解你的需求的人。接受过减肥微习惯训练的教练，就能帮助你匹配减重效果最佳的微行为。如果你能找到这样的专家，那你很幸运。但如果找不到也没关系，我会教你另一个好用的方法：绘制焦点地图（Focus Mapping）。

利用之前列出的行为集群，不超过10分钟就能绘制出焦点地图，最后会有两三个行为凸显出来，它们就是你的黄金行为，是你要专心设计的对象。黄金行为可以是单次动作，比如取消电视订阅服务，也许就能让你少看电视；黄金行为也可以是需要不断重复的习惯，比如在厨房而不是在床边给手机充电。

焦点地图

绘制焦点地图是我最喜欢的行为设计方法。这个方法是我10年前在执行斯坦福大学的早期研究中所创建的，它不仅改变了我的人生，而且帮助众多企业领导者设计出许多新产品和新服务。多年来，我不断努力改进焦点地图，如今，我相信这是帮助你匹配黄金行为的最佳方法（如图2-8所示）。


[image: ]
图2-8　焦点地图



行为集群中的所有行为都要置入焦点地图。我们依然以马克为例，来看看他是如何应用这个方法的。马克把自己之前列出的每一个行为都制作成索引卡，然后一张一张地审视它们。

第一回合

在绘制焦点地图的第一回合，先不必考虑行为的可行性或现实性，只考虑行为的影响程度就好。也就是说，马克只需要考虑它们对减轻压力有多大的帮助。每查看一个行为，他都会问问自己：这个行为对于减轻压力的效果如何？马克挑选出的第一个行为是每天弹10分钟吉他。这很容易，马克喜欢弹吉他，就算只弹一小会儿，也能让他心情愉悦。这个行为对减轻压力很有帮助，于是马克把这张索引卡放到了靠近高影响行为顶端的位置。他挑选出的下一个行为是每天提早下班15分钟。这个主意看起来不错，但他后来仔细一想，发现这可能会带来反效果，尤其是在工作期限快要到的时候。所以，他把这张索引卡放到了低影响行为的底部。

按照上述方式，将每一个行为归入合适的位置。如果你不能确定一个行为的影响是高是低，那么先尽量把它放到合适的位置，后面可以随时调整。即使马克把提早下班归入高影响行为，也没有关系。最糟的情况，也不过是他几天后发现，匆忙地提早下班反而让自己压力更大了。马克知道自己的主要目的是试验，而弹吉他这个新习惯让他心情愉悦，所以他不至于因为提早下班不能减压而太过沮丧。

把所有潜在新行为按照影响程度放到合适的位置后，接下来进入第二回合，要换个角度来查看这些行为。

第二回合

第二回合要关注的重点是行为的可行性和现实性。所以，你要从那个充满魔力的世界回到现实。在这一回合，你不需要再考虑行为的影响程度，而是要根据行为的可行性横向移动它们。

马克重新检视了“提早下班”和“每天弹吉他”这两个索引卡，并问自己：我能让自己做到吗？这个问题的措辞很重要，它同时包含动机和能力两大行为要素。大多数人能轻松回答这个可行性问题。当马克问自己：“我能让自己做到每天弹吉他吗？”答案显然是能。然而，当他问自己：“我能让自己每天提早下班吗？”他有点儿愁眉苦脸、犹豫不决。这说明他很可能做不到。

大多数行为的可行性问题都很容易回答，但对有些行为来说，如果知道是什么让我们犹豫不决会很有帮助。我们可以这样问自己：“我想要做这件事吗？”换句话说就是：“我有做这件事的动机吗？”

你很难强迫自己去做不想做的事情，即使能强迫自己一两次，也不大可能养成习惯。如果我们为自己匹配的行为是我们本来就想做的，而不是我们认为自己应该做的，后面可能就没有必要过分强调动机方法或技巧了。我们把动机猴子踢出局了。

假设，你想养成每天吃冰激凌的习惯，这没什么问题对吧？在结束一天的辛苦工作后，你根本不需要激励，就有可能会抱着冰激凌大快朵颐。当你将这个行为置入焦点地图时，你可能会想“没错，我能让自己做到”，然后把卡片放到地图的最右边。在放置卡片时请不要忘记，此时没有人会评判你做得对不对。请想象一下，你这样做时会不会有点儿畏缩，还是会感到兴奋？这两种感受截然不同，但这里的关键在于“想要”和“应该”的区别。

行为设计强调了这样一个事实：持久改变的关键，在于为自己匹配真心想做的行为。举例来说，如果你想每天运动，那有很多做法可以选择。比如，在早餐时间边听碧昂斯的歌曲边跳5分钟舞，就是你想做的运动，那你可以养成每天跳舞的习惯。而去健身房运动可能不太适合你，忘了它吧。

我的行为设计方法与其他方法最大的不同，就在于我的方法能让你聚焦于你已经有动机去培养的习惯。在行为设计方法中，动机早已深深地嵌入新习惯，因此，你不用再千方百计地去强化它。而在其他方法中，你可能需要格外努力，才能坚持你觉得自己应该培养的习惯，而且往往效果不太好。

要想进行持久改变，匹配自己想做的行为至关重要，所以，这一步在我的行为设计中拥有特殊地位，而其中的关键是遵循：福格原则1，即帮助人们做他们已经想做的事。

参加过我的行为设计培训的很多专业人士，都认为这一原则改变了他们的“游戏”规则。当你去做你早就想做的事情时，它也会改变你的“游戏”规则。我设计的焦点地图能够帮助你遵循这个原则，其中第二回合的可行性问题“我能让自己做到吗”不仅涉及动机，而且涉及能力。

假如你对每天吃一颗新鲜的水蜜桃有很强的动机，但如果你居住的地方冬天买不到水蜜桃，那这个行为就很难持续发生。你没有能力持续做到这个行为，于是你会把这张索引卡放到焦点地图的最左侧。

考虑每个行为的位置时，请想象你每天都在执行它。假设你的愿望是多吃水果，而你想象的行为是在燕麦粥里放几颗蓝莓一起吃。请现实一些，真实的你从起床到出门可能只有20分钟可用，所以每天吃蓝莓燕麦粥可能有点儿不切实际。改成在包里放颗苹果，怎么样？

绘制焦点地图的目的，是匹配你早就想做且能让你实现愿望的简单行为。从最简单、最有动机的事情开始做起，也许你就能自然而然地做出更大的改变——或许最终，你就能每天吃到蓝莓燕麦粥了。

通过行为设计匹配的新习惯，是我们在最忙碌、最没动力且状态最不好时，也能做到的行为。如果你觉得自己在最累的时候也能做到这个行为，那它可能和你非常匹配，甚至是一个黄金行为。

轻松找到你的黄金行为

我刚开始研究和试验行为匹配方法时，买了很多小卡片。经过多次练习，我学会了快速绘制行为集群。首先，我会把时间设定为5分钟，尝试写出25个行为（这比想象中的要简单）。其次，我会按照焦点地图的4个维度将这些行为分类，然后一一贴到图上。这就像是在拼图。我的行为设计过程往往会从选择某个抽象的行为开始，可能是某个愿望，也可能是某个成果。然后，再按照特定的步骤，找出可行的具体行为，只要20分钟就够了。

我现在也经常这样做，这个方法很高效。我很早以前就觉得焦点地图很有用。当时，我是斯坦福大学大型研讨会的负责人，压力大到经常失眠。我失去了一贯的乐观心态，而且特别担心自己会把这次会议搞砸。我觉得这一切都是因为睡眠不足，只要能多睡点觉，我就能重新振作，完成更多事情。抱着这样的愿望，我坐在厨房的柜台旁，拿出我最喜欢的黑色签字笔和一叠卡片，开始挥舞魔法棒，思考有助于改善睡眠的行为：

·　晚上7点以后，把手机设置为飞行模式；

·　提早1小时吃晚饭；

·　每晚打开我的白噪音机；

·　安装遮光窗帘；

·　购买更优质的床上用品；

·　晚上用15分钟做一个放松活动；

·　睡前列出所有让我焦虑的事情；

·　晚上把我的宠物米莉关到笼子里。

这些只是我想出来的所有行为的1/4左右，不过你应该了解我的意思了。有了这些潜在行为，接下来在第一回合，我开始按照影响度把它们放到焦点地图上。“晚上7点以后，把手机设置为飞行模式”、“每晚打开我的白噪音机”和“安装遮光窗帘”这些行为，应该能对改善睡眠有极大影响。于是，我把它们放在了靠近高影响行为的位置。“把我的宠物米莉关到笼子里”绝对有用，因为它年纪大了，晚上经常不睡觉。“提早1小时吃晚饭”意味着我可以早点上床，但我不确定自己能否早早入睡。于是，我把这个行为放到了纵轴的中间位置。“睡前列出所有让我焦虑的事情”似乎也有效果，但我不是很确定。

接下来进入第二回合。我问自己：“我能让自己做到这些行为吗？”“提早1小时吃晚饭”对我来说很难做到，所以我把它放到了横轴的最左侧；“安装遮光窗帘”是一个比较容易做到的单次行为，而且我可以雇人来做，所以我把它归入了横轴的最右侧；“每晚打开我的白噪音机”更容易；“把手机设置为飞行模式”需要好几步（解锁手机、滑动屏幕等），所以我把这个行为改成了“把手机设为静音模式”，这样就更容易做到了。之后，我把这张索引卡放到了右边，紧挨着“把米莉关到笼子里”这张卡。

完成这些过程后，这些行为会分布在焦点地图的各个位置（如图2-9所示）。
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图2-9　焦点地图-探索行为选项



绘制焦点地图的整个流程只有几分钟，我很快就找到了自己的黄金行为：一个单次行为（安装遮光窗帘）以及3个我可以转化为习惯的行为（晚上7点以后，将手机设置为静音模式、每晚打开我的白噪音机、晚上把米莉关到笼子里）。

焦点地图的最后一步是选出你要设计的行为。那么，要选择哪些、排除哪些呢？右上方的那些行为都是可以进行设计的，其他行为就抛之脑后吧。

看着右上方的那些黄金行为（如图2-10所示），我觉得很吃惊，这并不是因为整个过程完成得有多快，而是我感觉自己用对了方法。为了睡得更好，我已经苦思冥想了好几星期，但这个问题似乎无解。在现代社会，睡个好觉有时很困难。但我在明确了自己的愿望并考虑过可行性后，突然就找到了具体又容易做到的行为。它们可能不是什么富有创意或全新的点子，但它们是我会做出的行为。我知道我——现实中的我可以做到。这些黄金行为让我有一种顿悟：“我肯定能做到，我以前怎么没想到呢？”我不是唯一一个对匹配过程有这种反应的人，每当我和我的学生、客户一起应用焦点地图方法时，都会有很多顿悟时刻。
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图2-10　焦点地图-找到黄金行为



完成单次行为并养成新的习惯后，只用了一星期，我的睡眠质量就有了很大的改善。之前，我总是因为担心办不好会议而失眠，我甚至开始讨厌上床睡觉，这让我感觉像是在上战场。但我做出了改变，现在，我能睡得更好，而且恢复了以往乐观的心态，还完成了许多艰难的工作，会议最终非常成功。这得感谢我的焦点地图和行为设计。

我后来不再把米莉关在笼子里过夜了。一想到它被关起来的样子，我就会感到内疚。我不喜欢这种感觉，于是结束了这个习惯。这样做是正确的：只要新习惯没有达到预期效果，你可以随时修改。

大多数人将行为整理到焦点地图上后，都会找到黄金行为，并感到乐观、活力充沛。你想做的和能做到的行为最终将会集到一处，呈现出你最有可能去做的事情，这是培养习惯最肥沃的土壤。我在教授微习惯策略时，会让人们把新习惯想象成一颗颗小小的种子。只要把优质的种子种在合适的地方，无须细心呵护，它们也能开花结果。从你做得到且想要做的行为开始，就相当于种下了优质的种子。选择你能成功做到的行为，不仅能让你提升自信和掌控力，而且能增强你做出更大行为的动机。这一切都是从小事、坦诚和具体行为开始的。

愿望可以是抽象的，但实现愿望的行为不行。行为必须实际、具体，它们是让你攀岩而上的支点和立足点。通往顶峰的路径是独属于你自己的，你要根据峭壁的实际情况来选择合适的行为。为自己匹配合适的行为是行为设计过程中最关键的步骤，也是探索问题时要重新检视的要点所在。
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我们来回顾一下前面的内容。首先，明确你的愿望或成果；其次，找到尽可能多的行为选项，并找出与自己相匹配的具体的黄金行为。这就是行为设计的具体过程，也是用微习惯策略找到最适合的习惯的方式。

行为设计在工作中也能发挥很好的作用，比如，你可以用它来设计员工健康计划、优秀人才招募计划，以及帮助员工培养能提高工作效率的习惯。对这些项目来说，我分享的这些方法非常实用、强大和可靠。这些方法的适用范围非常大，比如可以培养高效会议微习惯、职场妈妈微习惯、高效的团队协作微习惯等。

行为设计的下一步，是要尽可能地简化事务。简化的程度很可能会让你觉得不可思议。小步前进的做法非常普遍，但在几年前，我却发现在行为改变领域，尚无人深入探索过这种方式。于是，我对此展开了深入研究，并最终创造出了突破性的成果。在第3章，我会帮助你理解“微小”的真正含义，让你有意识、有目的地彻底从小事开始，实施黄金行为。


TINY EXERCISES

找到黄金行为

在练习1中我会为你设定一个愿望：改善睡眠质量。在练习2中，你可以自己设定愿望。


练习1：行为匹配的快捷方式

❶　拿一张纸，在纸上画一朵云。

❷　在云朵中间写下你的愿望“改善睡眠质量”。

❸　找出10种以上能帮助你改善睡眠质量的行为。把这些行为写在云朵外面的行为框中，再画上箭头，从这些行为指向云朵。这样一来，行为集群就创建好了。

❹　找出四五个你认为能有效实现愿望的行为，在它们边上标记星星。

❺　圈出你能轻松完成的所有可执行行为（现实点儿）。

❻　找出同时标记星星和圆圈的行为，它们就是你的黄金行为。

❼　通过设计，让黄金行为融入生活。在这一步，你要全力以赴。我将在后面章节介绍一种系统性方法。



练习2：通过焦点地图找到黄金行为

在练习2中，请你自己选择愿望，然后用焦点地图（而不是行为集群图中的星星和圆圈）找到与自己匹配的黄金行为。

❶　拿一张纸，在纸上画一朵云。

❷　在云朵中间写下你的愿望（如果一时想不出，那就写“减轻压力”吧）。

❸　找出10种以上能帮助你实现愿望的行为。把这些行为写在云朵外面的行为框中，再画上箭头，从这些行为指向云朵。

❹　把这10种行为分别写到不同的卡片或小纸条上，这是绘制焦点地图的第一步。

❺　将这些行为卡分类，根据影响度摆放。此时不考虑可行性，先聚焦在这些行为可能造成的影响上（具体做法可以参考前文介绍的焦点地图）。

❻　沿着可行性维度移动这些行为卡。要现实点儿：你真的能让自己去做这些行为吗？

❼　查看右上方区域，那些是你的黄金行为（如果这里空空如也，那就再回到步骤3，重新开始）。

❽　通过设计，让黄金行为融入你的生活。我将在后面的章节介绍一种系统性方法。
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人类的天性决定了
我们无法长期坚持
做令自己痛苦的事情，
但如果从容易做的事情开始，
就可以做到你想做的
几乎任何事。






雅虎和谷歌有什么区别？博客和Twitter有什么区别？为什么有的创新会逐渐归于沉寂，而有的创新却风靡世界？是因为人才？愿景？金钱？运气？这些原因都有，而且还有更多其他原因，但恐怕最重要的原因多数人都没有发现：简单。

2009年，迈克·克里格和凯文·赛斯特伦（Kevin Systrom）准备开发一款新App。他们首先对上年的一款失败产品（Burbn，地点分享App）做了一次详尽的数据分析，不仅分析了哪里做得不对，而且分析了哪里做得对。他们从中发现了一颗价值数十亿美元的“种子”：照片分享功能。

Burbn可以用来实时定位的打卡功能虽然不那么受欢迎，但它的照片分享功能却很受欢迎。于是，两位合伙人决定要开发一个新的App，让人们愿意常常拍照。分享照片就是赛斯特伦和克里格发现的黄金行为，因为他们的潜在用户已经有这样做的想法了。与人分享照片是一件很有趣的事情，人人都喜欢收到正面评论。这对搭档发现的另一个黄金行为，是让人们使用滤镜来美化食物、风景或宠物的照片。这能让用户对自己分享的照片感到满意，并进一步鼓励他们多多分享照片。请注意，赛斯特伦和克里格选择的是人们已经想去做的事情，所以动机要素已经齐备。从福格行为模型的角度来看，这是一个很好的开始，这或许已经足以带来一些成功了，但他们接下来做的事情——让黄金行为变得更容易，让他们直接迈进了硅谷这座“万神殿”。

克里格刚刚从我在斯坦福大学的班级毕业，他已经了解人类行为的运作模式，也知道要想让人们做出某件事就得让它变得简单。但Burbn在这方面做得不太好，它有太多用户不需要或不知道如何使用的功能。意识到这一点后，克里格和赛斯特伦更想开发一款功能简单的照片分享App了，而最终，他们成功做到了。

Instagram在2010年刚刚推出时，用户只需点击3次就能轻松上传照片。当时，它在App商店里的产品介绍是“易如反掌”，这个特征相比于其他竞争对手非常特立独行。事实上，克里格和赛斯特伦并不是第一个发现人们喜欢拍照且想要分享照片的。当时Instagram最大的竞争对手是Flickr、Facebook和Hipstamatic，这3家公司的产品也能为用户提供很棒的产品体验，而且Facebook和Flickr在资金和设备方面还有很大的优势。而Instagram不过是几个普通人在咖啡店里创造出来的一个免费App。人们只能用它来拍照，然后用滤镜美化，再分享到App上。这种简单的设计在当时并不常见。当时，那些竞争对手的产品功能完备，几乎能满足用户的所有需求，但没人破解照片分享功能的成功秘诀。Instagram的初级版本上线不到18个月，Facebook就以10亿美元的价格将它收入囊中。（当时，大众甚至还耻笑这家社交平台巨头的做法，它们认为Facebook出价过高，做了一笔不划算的买卖。然而如今，Instagram的估值已超千亿美元。）

为什么Instagram只凭如此简单的设计就获得了巨大成功呢？为什么其他开发者不这样做呢？这种成功似乎显而易见，不是吗？其实不然。

大多数企业经营者都认为自己一定要做大事，否则，还不如什么也不做。他们认为改掉坏习惯、减轻压力或赚大钱，都必须用极端的手段，比如立刻终止坏习惯、卖掉房子搬去海边、赌上一切。有很多采取极端手段而且成功了的人，受到了大众的崇拜。如果你听说过某位奥运选手从3岁起就每天训练12小时，或者某个成功的商人变卖所有资产，搬去意大利寻找真正的快乐，那你应该能理解我的意思。采取大胆的行动并没有什么不对，人生和幸福偶尔也需要冒险。但一定要记得，那些故事中的巨大改变只是少数的例外，而非必然。这种戏剧化的结果源自大胆的行动，而不是能带来持续成功的循序渐进。我的意思是，大胆的行动未必有我们认为得那么有效。

小改变也许没那么吸引人，但它是一种可持续的成功。在人们想做出的大多数人生改变中，有时采取小行为也许会比大胆的行为更有效。对任何事都抱有不做大事就干脆放弃的想法，只会让你苛责自己、充满失望。动机猴子喜欢怂恿我们采取大行动，却在我们遇到困难时离弃我们。做大事的过程可能会很痛苦，因为我们有时不得不强迫自己超越身心的能力极限。也许我们能坚持一段时间，但人类的天性决定了我们无法长期坚持做令自己痛苦的事情。所以，可想而知，这不是成功培养习惯的好方法。

然而，很多人在改变时仍然抱有不做大事就干脆放弃的心态，因此，他们往往想不到如何从小事着手。设计简单行为并非人人具备的技能，即使他们能把事情拆解成一个一个的步骤，也往往会拆解得太大或太过复杂。因此，人们在动机减弱时，就会感到不知所措，不知道如何调整方向继续前进。

萨里卡在印度班加罗尔市一家《财富》500强公司任职项目经理，多年来她的动机时强时弱。在开始使用微习惯策略之前，萨里卡曾尝试养成自己做饭和运动的习惯，好保持身体健康。她患有躁郁症，她的情绪和精力时好时差。她服用过抗躁郁药物，但药物产生的副作用令她不堪其扰。医生建议她通过冥想、运动和心理疗法来进行辅助治疗，但这些都需要养成习惯才有用。习惯能帮助她及早发觉病症的严重程度，让她及时采取行动，以免对生活产生负面影响。

萨里卡无法辨别自己是否情绪异常，所以对她来说，通过日常习惯来衡量自身的感觉不失为一个好方法。萨里卡决定每天早晨起床后，先到走廊上给绿植浇水，这样一来，她就会知道完成这个动作是什么感觉。状态好的时候，她不用多加思考就能轻松做到。但如果她想刻意忽视卧室门口用作提示的喷壶时，她就会知道自己的状态可能不太好，并且应该多加关注自己在做其他习惯时的感受。

然而，萨里卡再怎么努力，都很难让自己坚持下去。在发现微习惯策略之前，萨里卡的生活非常没有规律，每天按时上班都很困难。早饭总是匆忙买来应付了事，而午饭不是叫外卖，就是干脆不吃。萨里卡总是等到厨房脏乱到不行，才会花大力气把里里外外打扫一遍。萨里卡喜欢冥想，但往往几星期都难得做一次。没有抗躁郁药物和这些生活习惯来帮助她稳定心态，她经常会感到失控。她在家里常发脾气，工作时也无精打采。当医生建议她培养生活习惯时，她感觉这简直比要她制造火箭飞往火星还难。

萨里卡陷入了动机暴涨暴跌的恶性循环。她生活中最大的难题就是康复运动。膝盖受伤几个月来，她偶尔才会听医生的话运动30分钟，但这对康复没什么用。她需要运动，但她连动都不想动。膝盖痛到不能忍受时，萨里卡的运动动机才会爆发，去做那些她一直拖延的事情。但由于太久没有运动，所以运动时她的膝盖比平时还要痛，这反过来导致她的动机暴跌，于是，她又是一连几天没有运动。萨里卡想培养的所有习惯几乎都在重复这种恶性循环。

萨里卡的经历很常见。无论是戒掉碳酸饮料、在天亮前起床、自己做晚饭、记账，还是每天进步一点点，很多人在培养这些习惯时都有可能陷入动机暴涨暴跌的循环，进而感到焦虑和沮丧。

每一个陷入动机怪圈的人，情绪都复杂多变。萨里卡也不例外，她有时会自我感觉不错，有时又会因为没能养成健康习惯而难受。萨里卡的信心几乎为零，她很担心自己无法做出持久的改变。

萨里卡最终找到了一个设计习惯的简单方法，这让她觉得培养习惯其实也没那么难。她开始用微习惯策略，从小事着手，一步一步稳扎稳打。她在客厅中央放置了一个坐垫，只要自己能坐在上面深呼吸3次就好，而不再强求每天冥想20分钟；她认为自己每天早晨到厨房打开燃气灶就好，而不再执着于每天做早餐；她开始尝试在自己最喜欢的蓝色瑜伽垫上做30秒拉伸运动，而不必强迫自己做30分钟的康复运动。萨里卡从这些小事中获得了改变的能力和信心，固定进行小行为，不断由小及大。萨里卡终于过上了梦寐以求的规律生活，健康状况也因此大有改善。现在，她每天自己做饭、打扫厨房、坚持运动、冥想和浇花。萨里卡告诉我，她感受到一种前所未有的活力。

萨里卡说，她最重要的收获不只是建立了健康的生活习惯，以及管理自己的病症的能力，还有这一切带来的自信心。现在她知道，只要从小事做起，一切改变皆有可能。萨里卡偶尔会因为身体状态不佳而暂时中断习惯，但她再也不会因此而深深自责。最近，萨里卡又扭伤了脚踝，不方便走路，但她家没有电梯，过去她只会抱怨为什么自己总是这么倒霉，但现在，她不再一味地怨天尤人、自怨自艾。她在慢慢学会接受现状，她认为只要脚伤痊愈，自己还是会继续履行这些习惯日程的。因为她知道，小行为很容易能重新开始。无须爬上险峻的高山，因为这里只有平坦的小山丘，登顶轻而易举。一切都开始与以往大不相同。萨里卡不仅有了更高的行动力，而且感觉渐入佳境。动机高涨时，她爬上那习惯的小山丘，发现自己还想去追寻和尝试其他能让生活更加美好的事。她可以更轻松、更容易地完成一些事情。每当想培养新习惯时，萨里卡都会很兴奋并充满期待，那种不知所措的感觉很少再出现。这种心态的转变影响了萨里卡的一生。

萨里卡和Instagram创始人之所以能克服改变的阻力、取得成功，是因为他们使用了一种相当可靠的方式：调整能力值，让事情变简单。虽然本书的重点是微习惯策略，但“让事情变简单”同样可以帮助你完成许多事。接下来，我们将探讨那些你一直没做的事，并提供更多工具来帮助你设计出自己想要的生活。这些新技能将帮助你达成长期的大目标。行为设计的力量，让你拥有了极大的改变潜力。无论你追求的是大改变还是小改变，从小事做起都是一个绝佳选择。


STEPS IN BEHAVIOR DESIGN

行为设计的步骤

[image: ]　❶　明确愿望

[image: ]　❷　探索行为选项

[image: ]　❸　为自己匹配具体行为

[image: ]　❹　从微习惯开始


“容易做”分析，在能力范围内找到行为

我们之所以想让行为变得容易做到（这通常意味着要从微习惯开始），是因为如此一来，动机猴子的不可预测性就不会阻碍未来的成功。为了让你完成某个行为，动机和能力必须同时发挥作用并且充足，才能让你的行为位于福格行为模型行动线上方。我们已经证实，动机是不可靠的，但能力很可靠。通过了解能力在福格行为模型中的位置，我们可以有效识别那些更有可能变成习惯的行为。假设，你想每天做20个俯卧撑，我们用福格行为模型来分析一下这个行为。

在一天当中，做20个俯卧撑的动机大多数时候会很弱；而行为能力水平也不高，处于横轴的几乎最左侧，因为这个行为对你来说很难做到。动机和能力都不高，所以这个行为位于行动线下方。正如图3-1所示，对大多数人来说，每天一口气做20个俯卧撑是很难的。因为他们做出这个行为的能力极低，只有当动机水平处于顶点时，才有可能做到，但动机高涨的情况并不常见。不过，如果只是做2个靠墙俯卧撑呢？我们再用福格行为模型来分析一下这个行为，如图3-2所示。纵轴上的动机水平和做20个俯卧撑的差不多，但它们有一个很大的差别，那就是做2个靠墙俯卧撑的能力移到了横轴的最右侧。请注意，如果能让行为变得容易做到，那么即使动机很弱，也依然能推动行为至行动线上方。这是微习惯策略的优点之一：把行为拆解到极小，即使没有动机也能做到。2个靠墙俯卧撑是很容易做到的，所以有很大的可能养成习惯。
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图3-1　福格行为模型-每天做20个俯卧撑
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图3-2　福格行为模型-做2个靠墙俯卧撑



设计新习惯，其实是在设计其持续性。其中的关键在于简单，就像我对学生所说的那样：简单改变行为。

从福格行为模型的角度来说，能力是维持习惯最可靠的要素，它是让我们处于有利位置的绝佳选择。如果一个行为困难，就要让它变得更容易做到。你会发现，无论动机如何改变，能力都会变得更强。这会让你养成非常牢固的习惯。如果能连续几星期每天做2个靠墙俯卧撑，这个行为就会变成如图3-3所示的样子。
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图3-3　福格行为模型-重复，让执行更容易



每天坚持做2个靠墙俯卧撑，逐渐提高肌肉力量、身体灵活性和技巧，这个行为就会越来越容易做到，在福格行为模型的横轴上也会越来越靠右。有了成功的感觉，动机也会随之增强。不过，如果可以不管动机，仅针对能力来设计习惯，那你会惊讶地发现，习惯会迅速在生活中扎根。早在我还没有想好“微习惯”这个名称，一切方法或理论都还处于试验阶段时，我就已经认识到了这一点。当时，我已经通晓福格行为模型，也知道要想让行为长久地持续发生，最关键的要素就是能力。但这个方法我只在斯坦福大学的学术研究中应用过，我也曾用它帮助专业人士设计新产品和新服务。但我一直都没有想过要将它应用到自我提升领域，直到有一天……

我到牙医诊所看牙时，（再一次）被牙医善意地责备为什么没坚持用牙线洁牙。这很丢脸吧？作为一名行为科学家，我却无法做到这件小事。有时候，我很有动力去做这件事（比如刚看完牙医的那天），但其他多数时候总是兴致缺缺。动机猴子总是压人一头。但我很确信，我只要专注于能力要素，就能养成每天用牙线洁牙的习惯。趁牙医助理去叫牙医来帮我做最后检查的间隙，我心想：怎样才能让清洁牙齿这件事变得更容易做到呢？我想到了一个答案，但我不敢告诉牙医，她会被吓坏的。我决定每天只用牙线清洁一颗牙齿。我是认真的。每天早上刷完牙后，都要用牙线清洁一颗牙齿。


MY RECIPE

微习惯配方
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虽然这看起来很傻，但确实很有用。为了让事情保持简单，刚开始的那几天我只用牙线清洁一颗牙齿。但我制定了一条规则：多清洁几颗会有额外奖励。两个多星期后，我就能隔一天用牙线清洁一次牙齿，而且是所有牙齿。这个习惯我到现在都一直在坚持。

明确了行动计划后，定期使用牙线变得很容易就能做到。但这背后隐含着一种巧妙的复杂性。我的解决方案是让“每天用牙线洁牙”这个行为变得更容易做到，但我必须先弄明白一个关键问题：是什么让它难以做到？所以，你从一开始就应该先问自己这个问题：是什么让这个行为难以做到？

根据我多年的研究和经验，答案可能涉及以下5个方面，我称之为能力因素：

·　你是否有足够的时间？

·　你是否有足够的资金？

·　你是否有足够的体力？

·　这个行为是否需要许多创意或脑力？

·　这个行为符合你现在的日程吗？还是需要做出调整？

这5个因素组成了一条能力链（如图3-4所示），能力链的强度等于其中最薄弱一环。
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图3-4　能力链



对于“是什么让这个行为难以做到”，我称之为探索型问题。它可以帮助我们识别最有可能阻碍行动的因素。“难以做到”有时并不意味着这个行为本身很难，而是有一些阻碍因素让你难以行动起来。一起来看看下面这个示例，你可能就会明白我的意思。

在多数人看来，一个时长7分钟的健身习惯是很容易养成的，但真的是这样吗？我们用能力链来解析一下它。时间或许是最牢固的环节，多数人都能轻松地抽出7分钟时间来健身，这至少比每天用30分钟来健身要容易得多。资金？这个行为在家里就可以进行，不需要花钱。体力？关键问题就在这里。对有些人来说，7分钟的运动量不算什么。不过，许多健身App都会在训练过程中敦促你加大运动量，如果是这样，那完成运动的难度也会随之增大。所以，如果你遵循健身App的提示来运动，那体力很可能就是最薄弱的环节。单单这一个因素，就足以阻碍你养成时长7分钟的健身习惯。

我们再回过头来看看我使用牙线的微习惯：

·　用牙线清洁牙齿只需要几秒钟（时间）；

·　只用花很少的钱（资金）；

·　我已经有了清晰的行动计划（脑力）；

·　它巧妙地融入了我的生活（日程）。

这些能力因素在能力链中都非常牢固，不过，体力因素的分析结果让我大吃一惊。从体力角度来看，用牙线清洁牙齿对我来说很费力。这听起来不太可能，毕竟这又不是要我去挖一条沟或把汽车抬起来。但我很难把这个行为培养成习惯，因为我的牙齿排列得非常紧密，这意味着我要用力才能把牙线塞到牙缝里，然后还得同样用力把它拔出来，这让我感觉牙齿都要被拔掉了。更糟糕的是，牙线还很有可能会因为我太用力而断在牙缝里。在我的能力链中，体力这一环节十分薄弱。所以，我常常几个月才用牙线清洁一次牙齿。这个行为的执行难度已经够高了，而我的动机也不够强，以至于我很难养成习惯。那么，我怎样才能让这个行为变得容易做到呢？答案就是，找到适合我的牙线。在尝试过15种不同的牙线之后，我终于找到了适合我的完美牙线。

我认识的许多人都有想培养但无法成功养成的习惯。你有没有想做却没有做的能改善健康状况、效率和心智的事情呢？你为什么没有做到呢？你可以做到，办法就是：提出探索型问题，识别能力链的薄弱环节，然后集中精力解决问题。这使得能力链成为行为改变的一个辅助工具。这个方法能帮助你摆脱困惑、烦躁或恼怒的情绪，让你可以立即采取行动。比如，在培养每天洁牙的习惯时，我不会一味责怪自己缺乏动机，而是专注于让这件事变得更容易——一开始只清洁一颗牙齿，以及选用更细的牙线。当我将能力链中的薄弱环节加固之后，就能重复做到这件事了。我终于养成了一个我多年来一直想养成的习惯。一旦迈出了第一步，接下来的事情就容易多了。我已经成功开始使用牙线了，对不对？重复这个行为的次数越多，我就越熟练，而因此产生的成功感觉会激励我在第二天继续做这件事。

通过一个又一个微小的行为，这个习惯已经牢牢扎根于我的日常生活中。这就好像是一颗有着许多细小根部的参天大树。当狂风来袭时，如果根部抓得不劳，就很有可能会被吹牢。培养习惯的原理也是如此。从一个很难培养的大习惯开始，是不稳定的，就像一颗根浅枝大的植物，在生活风暴来袭时，很容易就会中断。然而，一个容易养成的小习惯却像韧性十足的幼苗一样，能够经受住狂风暴雨，因为它的根会扎得更深更牢。

因此，如果你一年都没做过几次运动，就不要选择从7分钟的剧烈运动开始。从更微小的动作开始，让新行为更容易做到，能力链中的薄弱环节也就会更加牢固。比如，只做一个靠墙俯卧撑。这样一来，就算遇到了什么障碍（比如感冒），也依然可以完成这件小事。遵循“微小”原则，可以创造持续性；而坚持“微小”，可以让新习惯根基牢固。

解答了第一个关键问题后，另一个关键问题是：怎样才能让这个行为更容易做到？对于这个问题，我称之为突破型问题。它的答案涉及3个方面，让我们用PAC小人的图解来分析一下（如图3-5所示）。
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图3-5　PAC小人-实现“容易做”的3种方式



这3种方式都可以帮助你控制福格行为模型中的能力要素，让你的行为处于行动线上方，并提高你采取行动的可能性。无论你的愿望是什么，提升技能、获取工具和资源，以及让行为变得微小，都能让事情变得更简单。

不过，请记住一点：进行行为设计还可以采用其他不同的路径。例如，有时你只要有合适的工具，就能让新习惯变得容易执行（如使用细牙线）；有时你可以将行为的规模调整到极小（如只清洁一颗牙齿）。你可以把PAC小人想象成3种不同的入水方式，无论是从码头上跳下去，从海边走进去，还是从秋千上荡下去，都能进入同一片海域。接下来，我们来逐一分析这3种方式。

实现“容易做”的3种方式

1．提升技能

人们对于自己擅长的事情，总是能很容易做到。提升技能，就能增强能力，而如何提升技能则有多种方式。比如，上网查询、向朋友寻求建议或参加培训。网络上几乎什么都有，我就是通过网络视频提升了清洁牙齿的技能。重复也有助于提升技能。整理专家近藤·麻理惠（Marie Kondo）撰写过一部畅销全球的佳作《怦然心动的人生整理魔法》。这本书之所以广受欢迎，不是因为它专注于激励人们保持房屋整洁，而是因为它专注于教给人们整理房间的具体步骤。

提升技能可能意味着你需要聘请一名声乐教练、在当地杂货店体验刀具的使用教学，或是学习俯卧撑动作。驾驭动机波浪，就能很自然地达到“技能升级”的效果，因为此时你将动机峰值转化成了一种优势。这些都是一次就能完成的行为，它们会让后面的行为变得更容易执行。所以，我们有什么理由不从动机强烈的时候开始行动呢？假设你刚刚读完本章，对做俯卧撑跃跃欲试，这时你的动机很强烈，正是上网搜索正确俯卧撑动作的好时机。

你可能没那么多精力一直去提升技能，没有关系，还有其他方法能帮助你让行为变得更容易做到。

2．获取工具和资源

上班时是自己带沙拉还是在路上买汉堡吃，可能仅取决于“生菜没洗”或“饭盒盖子不合适”这样的小事。如果一种行为会让你感到沮丧，那它就很难成为习惯。从买一套好用的厨房刀具到准备一双舒适的运动鞋，借助任何工具都有可能让行为变得更容易做到。不过，如果你想应用更简单有效的微习惯策略，那从本书开始学习不失为一个不错的选择。找一位参加过我的课程的教练来指导你，也是一个很棒的选择。

对我来说，借助工具是让清洁牙齿变得更容易做到的关键。我必须找到适合自己的牙线——又细又滑。我上次去都柏林市出差，还专门去参观了那家牙线工厂。我知道有人会觉得这样做很奇怪，但我作为一个牙线迷，一点儿都不觉得奇怪。

我以前的学生莫莉，是利用工具和资源促进改变的另一个例证。莫莉从10岁开始就一直在努力维持健康的体重。但长大后，做饭成为她控制体重的最大障碍。她想每天带午饭吃，而不是买快餐吃或吃开完会剩下的比萨，但她就是没办法天天下厨。如果哪天自己没带饭，到了中午她就会陷入纠结。“我要去吃饭吗？去哪里吃呢？健不健康？”在自己最无法做出选择（又忙又饿）的时候却要做出这些决定，莫莉称之为“决策疲劳”，这往往会让她违背自己的意愿选择买饭吃，进而增加心理负担。

身为忙碌的职场人，莫莉经常感到时间不够用，并对烹饪这件事产生了矛盾心理。从福格行为模型的角度来看，莫莉有做饭的动机但不强烈，她确实想通过健康饮食来补充能量、保持健康和自信。能力可能是莫莉最能着手提高之处。而且，她找到了一个帮手（资源），一个帅气的帮手。莫莉的未婚夫瑞安是一名奥运举重选手，他非常注重饮食营养。瑞安能有条不紊地准备好一星期的食物，而且似乎并不像莫莉那般纠结。莫莉观察学习了瑞安的一些烹饪技巧，包括做很多红薯，然后用保鲜盒保存起来，在低血糖的时候食用。没多久，他们就养成了每星期日准备下一星期食物的习惯。虽然莫莉很享受和瑞安共度的烹饪时光，但在厨房里一待就是5个小时还是有些勉强。所以一到星期日，她就会给自己安排其他事情来逃避厨房，并安慰自己下星期每天中午买沙拉来吃就好了。但实际上，她能这样做的时候少之又少，她经常会在工作日的中午盯着开完会剩下的比萨发呆。莫莉心知肚明，自己最终会把比萨吃掉，并再次感到懊悔。

在参加了我的训练营之后，莫莉明白这是一个行为设计问题，而不是自己的性格问题或意志力问题。于是，她开始策略性地思考如何让烹饪变得更容易，而不再因为错过和瑞安共度烹饪时光而自责。她说既然瑞安这么喜欢做饭，不如把她那份也做了。不过，她只是开个玩笑。

有一天，莫莉在一位朋友家做客，朋友做饭时使用了一台她没见过的工具——有扁平的边框和可调节刀片，只用10秒就把整根胡萝卜切好了，整个过程没有用到切菜板，而且很顺畅地直接切进了沙拉碗里。这简直太棒了！莫莉问道：“哇！这是什么东西？”一个切片器。这个工具是莫莉买到的第一个便捷的厨具，后来她又买了很多其他好用的工具。有了未婚夫这个好帮手和切片器等一些重要工具，莫莉每星期日的烹饪时间减少了一半。现在，她会用切片器切好胡萝卜片、黄瓜片，再配上胡椒粉，然后分别保存起来。让时间减半、让过程更有趣，她的行为就能移动到行动线上方。

重新设计了烹饪行为几个月后，莫莉和瑞安每星期都会提前准备10份餐食，用来当作工作日的午餐和晚餐。摆脱了决策疲劳，莫莉就能腾出时间来运动了，这有助于增强能量、提升整体健康水平。莫莉发现跑步时自己能跟上瑞安的步伐了，她还提议度蜜月时也要保持健康饮食，于是在旅行前夜，拉着瑞安去买了一些坚果和蓝莓。一年后，她告诉我，她现在要比以前开心、有活力许多，效率也更高。更重要的是，每当她缺乏动机去做自己想做的事情时，她就会问自己：“我该怎样才能让这件事变得更容易？”

我举上述案例，并不是为了强调所有人都该为了让行为变得更容易而去购买切片器或其他高档厨具，但对莫莉的情况来说，她已经尝试过其他方式（购买半成品食物、每晚准备饭菜），但都没有用。当她知道工具和资源也是一种行为设计的策略后，便开始尝试使用这个策略，并最终获得了很好的结果——烹饪时间减半，她跨越了从太难到容易的界限。不过，我想强调的是，一个灵活的、试验性的问题解决思维，或许才是莫莉最好用的工具。

3．让行为变得微小

让行为变得微小是微习惯策略的基石。这是因为，它是一种相当简单易行的方法，无论动机水平如何，微小的行为都是一个很好的开始。我们已经在前文中看到了几个关于让行为变微小的案例，它们大致可以分为两类：入门步骤、缩小规模。

入门步骤

入门步骤，顾名思义，即朝理想行为迈出的最开始的一个小举动。如果你想养成每天健步走1 000多米的习惯，那入门步骤就是穿上运动鞋。入门步骤就是你的微行为，是你在培养习惯之初唯一需要进行的行动。为了做到理想行为，要从关键的一小步开始。你可以这样告诉自己：我不必真的去健步走，我只需要确保每天穿上运动鞋就好了。


EASY-TO-DO ANALYSIS

“容易做”分析

培养习惯

提前准备好午饭。

发现问题

1．是什么让这个行为难以做到？

问题在于：时间（5小时实在太久）和体力（用难用的刀具切菜很费力）是莫莉能力链中的薄弱环节。

解决问题

2．怎样才能让这个行为变得更容易做到？

解决方案：莫莉借助工具来消除限制其行动能力的时间和体力因素。同时，在瑞安的指导下准备好下星期的食物，包括做什么和怎么做。



穿上运动鞋后，你可能就会改变想法——健步走这件事好像突然变得没那么难了。大多数时候，穿上运动鞋后，人们都会出门到附近走一走。这是入门步骤让小举动变成更大习惯的一种方式。不过，我要强调微习惯心态的一个关键点：不要过早地提高标准。不要急着做出更大的行为。如果你今天不想去健步走，那只穿一穿运动鞋也是可以的。把标准定低一些，有助于坚持下去。因为无论动机如何波动，你都可以确保自己始终有能力完成它。

还记得前面提到的萨里卡吗？她最大的收获可能就是养成了每天做早餐的习惯。她原以为这是一个无法完成的挑战，而且从中尝到了彻底挫败的滋味。很多人都能每天自己做早餐，为什么她就是觉得如此困难呢？参加了我的微习惯课程，学习了入门步骤的应用方法后，萨里卡下定决心要改变习惯，尝试解决这个问题。她决定，每天早上起床后就先去打开燃气灶。这是她要培养的新习惯，多么微小的一个行为。这就是萨里卡自己做早餐的入门步骤。刚开始的几天，她就只需要做这一件事：打开燃气灶，空烧几分钟后再关掉。没多久，她就改变了行动：烧一锅水。既然如此，她心想，我为什么不煮粥呢？只烧水而不放米，好像有点傻。后来，她常常自己做早餐，虽然有时候会手忙脚乱，但大多数时候她都能做好早餐，这远比她之前想象的要容易得多。萨里卡偶尔也觉得匆忙或麻烦，不过，这种时候打开燃气灶，然后再关掉也完全没有问题，毕竟，将入门步骤培养成习惯才是她最开始的想法。

入门步骤是一种心理柔术，一个很小的动作却能带来极大的影响，它所创造的冲力往往能推动你在阻力极小的情况下向前迈进，而其中的关键就是不要抬高门槛。每完成一个入门步骤就是一次成功。每一次成功，都能让你继续坚持，增加养成习惯的可能性。

每天打开燃气灶的习惯发展出多个习惯，进而快速形成了做一顿完整的早餐的习惯，这个速度让萨里卡颇感惊讶。成功令她倍受鼓舞，她把妈妈当作资源，同时开始提升技能。短短几个月，她就已经跨越了煮粥的阶段，开始制作辣酱多莎饼早餐。


EASY-TO-DO ANALYSIS

“容易做”分析

培养习惯

自己做早餐。

发现问题

1．是什么让这个行为难以做到？

问题在于：脑力是萨里卡能力链中的薄弱环节。她对要做什么早餐毫无头绪，柜台上堆满了盘子，所以她没地方再做其他事，这一切对她来说过于复杂，让她不知所措。

解决问题

2．怎样才能让这个行为变得更容易做到？

解决方案：通过入门步骤方法，将烦琐的流程拆解成多个具体步骤，萨里卡让做早饭变得更容易了。

打开燃气灶很容易做到，这个简单的行为带给她一种成功的感觉，促进了习惯的成长。



缩小规模

现在我们来看看让行为变得微小的第二种方式：缩小规模。也就是说，你要将理想行为缩小到极小的规模，再开始行动。这可以说是理想行为的缩小版。再以我使用牙线的习惯为例：我想每天用牙线清洁所有牙齿，但我却从清洁一颗牙齿开始做起。我缩小了理想行为的规模。

如果你想培养的习惯是每天健步走1 600米，那你可以把这个行为缩小，比如走到自家的信箱那里，无须更远。就像入门步骤一样，缩小版的行为就是你的微习惯——是你理想行为的基石，是为了养成完整的健步走习惯，每天唯一要做的事。


EASY-TO-DO ANALYSIS

“容易做”分析

培养习惯

用牙线清洁牙齿。

发现问题

1．是什么让这个行为难以做到？

问题在于：体力是我能力链中的薄弱环节。粗牙线很难穿过我的牙缝，这让我感觉费力又挫败。

解决问题

2．怎样才能让这个行为变得更容易做到？

解决方案：购买合适的工具让这件事变得更容易了，我可以很容易地把细牙线挤到牙缝里，顺畅地来回滑动，这毫不费力。但关键在于，我将行为规模从清洁所有牙齿缩小成了只清洁一颗牙齿。如果不缩小规模，这个行为很难成为习惯。我需要从微小的行为开始。



设计你的微习惯

接下来，我们将再次回到第2章提到的黄金行为，尝试将它变得微小——入门步骤或缩小规模两种方式都是不错的方法。请看一看表3-1中的几个案例。


表3-1　让行为变得微小：入门步骤与缩小规模
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行为设计系统的通道不止一条，没有单一的正确答案。不过，我可以指引你自己做出决定。上述任意一种方式都有助于让事情变得更容易，但同时应用它们，是确保行为尽量简单的绝佳选择。

你可以通过检查自己的动机水平来确定最佳起点。提升技能、获取工具和资源都是一次就能完成的事情，适合动机水平较高的时候，因为那时我们可以做到更加困难的事情。但如果动机水平偏低，我们就需要让行为变得微小，来弥补动力不足。评估行为动机，有助于判断培养行为习惯的下一步。这就和检查汽车轮胎的胎压一样，下一步是打气，还是不用打气就可以直接上路呢？

我是个很喜欢系统的人，所以我创建了一个流程图，来帮助你了解如何让行为变得容易做到。我会在附录里详细介绍它，但在此之前，我想先举例说明它的实际运作方式。假设，你想养成每天做20个俯卧撑的习惯，下面的专栏就是这个习惯的“容易做”分析。


EASY-TO-DO ANALYSIS

“容易做”分析

分析阶段

发现问题

1．是什么让20个俯卧撑难以做到？

能力链会给你答案。这种情况通常是因为体力环节薄弱，它就是你要加固的环节。

设计阶段

解决问题

2．怎样才能让这个行为变得更容易做到？

找到最薄弱的环节后，接下来问自己上面这个问题。在设计阶段，我们可以参考PAC小人的3个方面。



提升技能能够让这个行为变得更容易做到吗？这不是一个完整的解决方案，但只要你有足够的动机，它或许也是个不错的办法。获取合适的工具和资源能让它变得更容易做到吗？不一定。网络视频或许可以教会你做俯卧撑的正确方法，但它们丝毫不会让俯卧撑练习本身变得更简单，而且教练也不可能代替你去做那些俯卧撑。我可以把20个俯卧撑的规模变得更微小，从而让新习惯更容易执行吗？可以。做20个俯卧撑需要消耗很多体力，所以最佳选择就是让这个习惯变得微小。具体方法有很多，比如只做一个俯卧撑、少做几个膝盖着地的俯卧撑，或者改做靠墙俯卧撑。

无论你想养成什么新习惯，以下这些问题和上述3种方式都能够指引你将新习惯设计得更容易执行。通过训练，这些问题将成为你的第二天性。

让行为“容易做”的设计流程：

1．你觉得自己有没有足够的动机去学习新技能？

有？很好，那就去学吧。继续下一个问题。

没有？也继续下一个问题。

2．你觉得自己有没有足够的动机去获取工具和资源？

有？非常好，赶紧去做吧。继续下一个问题。

没有？下一个问题。

3．你能缩小行为的规模吗？

能？好极了。你已经可以开始实践新习惯了。

不能？下一个问题。

4．你能找到你的入门步骤吗？

能？很棒。把入门步骤当作起点，然后在适当的时候逐渐增加难度。

不能？如果所有问题的答案都是否定的，那你可能需要回到行为集群，为自己重新匹配一个行为。

让行为变得容易做到不仅有助于它生根发芽、茁壮成长，而且能够帮助你攻坚克难、坚守习惯。很多微小的植物，只要每天浇几滴水就能存活。对习惯来说，也是如此。我偶尔也会有不太想用牙线洁牙的时候，每当这时，我就会让自己至少清洁一颗牙齿。而且关键是，我从来不会因此而感到自责，因为我知道这足以让我坚持这个习惯。多数时候，我都会清洁所有牙齿，而不会三天打鱼两天晒网。生活难免会有意外，人会生病、会去度假，也会遇到突发状况。我们追求的不是完美，而是持续。这意味着，无论习惯多么微小，都要坚持下去，让它在你的日常生活中扎根。

只要足够简单，就能实现改变

培养习惯的关键就是简单，这个道理不仅仅适用于个人生活。我在数百万人日常使用的电子产品中发现了一个清晰的模式：大物始于小。

看看谷歌、Instagram、亚马逊和Slack。它们初出茅庐时，都是从小而专精做起的。它们的产品使用起来非常简单，逐渐在人们生活中变得不可或缺。只有当使用这些产品成为人们牢固的习惯后，这些公司才会为产品增加更多功能。刚推出就附带一大堆功能和复杂体验的产品，大都会自取灭亡。

我鼓励人们将这种模式应用于自己的生活：大物始于小，培养习惯也是同样的道理——从小处和简单着手。习惯成自然，就会深植于生活，并自发成长。

萨里卡和莫莉在使用微习惯策略之前，都对当下的生活感到迷茫。她们害怕甚至抗拒改变，而且毫无信心。让行为变得微小改变了这一切。她们轻轻松松地开始起步，而且很快就体会到了成功的感觉。每成功一次，畏惧就减少一分。改变过程不再像例行公事般乏味、辛苦，她们越来越能乐在其中。

微习惯策略不仅仅能用来培养习惯，它几乎没有限制。很多糟糕的家庭关系和职场事故之所以会发生，往往就是因为人们误以为动机是改变行为的关键。但现在你已经知道，简单才有可能彻底改变行为。

入门步骤也可以在不需要养成习惯的事情上发挥奇效。不久之前，我想打电话预约下一次看牙的时间，这虽然不难，但我拖了很久都没做。这个例子很能说明问题：我们常有明知不能拖延却一直推迟的事情。关于拖延，请牢记一点：对困难的感知和实际的困难程度一样重要。一件事只要一天没有完成，就会让你多惦记一天，而且会让你感觉它越来越难。为了不对拖延听之任之，我想出了一个入门步骤：把牙医的电话号码写在便利贴上，然后贴在手机上。我把写下电话号码当作自己要做的唯一行动，于是很容易就做到了。

降低行动的门槛，可以让大脑活跃起来。写下电话号码并非难事，我觉得自己能够做到。一旦我这样做了，就朝着做出完整的行为迈出了关键一步，于是接下来，我拿起手机拨出了电话号码。请想一想，每天有多少事情占据你的大脑，这未免太令人精神疲惫。迈出第一步，无论多么微小，都能让大脑活跃起来。完成任务不仅有助于增强信心，而且能让完成完整行为的动机高涨。

在第4章，我们将探讨提示。它是福格行为模型的最后一个要素，也是成功培养微习惯的下一个步骤。我们知道，没有提示，行为就不会发生。提示是行动的信号，是点燃火焰的火花。那么，为什么不让提示也变得简单呢？如果能设计出一个早已融入日常生活的提示该多好！有些事情不费时间、不费精力并且不用花钱就能做到？这听起来的确挺简单。


TINY EXERCISES

让行为“容易做”

这个练习分为两部分。第一部分侧重于分析，第二部分侧重于设计。


练习1：对困难习惯进行分析

❶　写下一个你过去尝试养成却没能坚持下来的困难习惯。如果你没有任何想法，那可以分析这个习惯：每天多吃蔬菜。

❷　问自己探索型问题：“是什么让这个行为难以做到？”围绕你能力链的薄弱环节进行思考，是因为养成习惯对时间要求太高，还是对资金要求太高了？是对体力或脑力要求太高，还是因为它扰乱了你的日程？




练习2：通过设计，让习惯容易培养

❸　针对能力链上的薄弱环节，问自己突破型问题：“怎样才能让它变得更容易执行？”例如，或许可以考虑减少时间。但注意要确保针对每个薄弱环节都提出多个不同想法。

❹　从步骤3的想法中挑选出3个最可行的。

❺　想象自己按照这3个想法采取行动，试图让习惯变得更容易执行。注意探索具体操作方式的细节。

加分项　把解决方案付诸实践，看看实际效果如何。






为了帮助你进行这项练习，我邀请友好的PAC小人来提醒你让行为变得容易做到的3种方式（如图3-6所示）。
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图3-6　PAC小人-实现“容易做”的3种方式
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没有提示，
行为就不会发生，
提示就是在对你说：
“现在就行动。”






提示是生活中的隐形驱动力。我们每天都会经历数百个提示，却极少留意到它们，而是直接采取行动。绿灯亮起，你会踩下油门；超市里如果有人递给你一小块试吃奶酪，也许你会毫不犹豫地接过来；电脑上弹出新邮件提示消息，也许你会立刻点击并打开它。有些提示是自然存在的，比如，雨滴落在身上时，你会打开雨伞；有些提示是人为设计的，比如，烟雾报警器响起，你立刻开窗通风，并跑到厨房抢救出忘在烤箱里的比萨。无论是自然的还是人为设计的，提示都在告诉你：“现在要做这件事。”

提示，是行为发生的决定性要素；没有提示，行为就不会发生。

既有动力又有能力的时候，人们会对提示做出可靠的回应，正因如此，适时提示的力量才会如此强大。擅长撰写亮眼标题的写手和打造手机App的设计师们都明白这个道理。大多数人都无法抗拒地想去点击App上的红色数字，它们就是被刻意设计出来吸引我们的注意力，并促使我们采取行动的。广告商也很深谙这个道理，只要把提示和某个动机元素结合在一起（如“点击此处参与抽奖”），人们做出回应的概率就会大幅增加。

反之，没有提示，即便你的动机和能力都很高也没用。你可能想将上个星期下载的冥想App利用起来，但由于没有收到提示，所以就忘了这件事。

生活中的提示有很多是我们不想要的，但也有很多我们想要的。大多数人总是听从自然而无形的提示，却又拼命地想提醒自己去做一直忘记的事情。如果你的办公桌上贴满了便利贴、手机上不停地弹出待办提醒，你却还是没有去做想做的事情，那么，也许你需要关闭提示功能。

在这一章，我会教给你如何在生活的各个方面设计提示。在为自己匹配具体行为并让其变得容易做到之后，就可以进入行为设计的第5步：为你想做的行为设计出“对”的提示。这一点很重要。不要把提示交给运气。


STEPS IN BEHAVIOR DESIGN

行为设计的步骤

[image: ]　❶　明确愿望

[image: ]　❷　探索行为选项

[image: ]　❸　为自己匹配具体行为

[image: ]　❹　从微习惯开始

[image: ]　❺　找到“对”的提示



在福格行为模型中，动机和能力是持续存在的，而提示是非此即彼的。也就是说，你要么注意到它，要么忽略它。如果你没有注意到提示，或者提示没有适时出现，那行为就不会发生。因此，提示一定要明确地适时出现。设计出好的提示是福格原则1（帮助人们做他们已经想做的事）的关键。

我的朋友埃米就学会了如何有效地设计提示，前面已经详细讲述了她应用微习惯策略的故事。大约7年前，埃米生活得很辛苦，她既要照顾3个小孩，又想创业，还想当一名教育媒体自由写手。她热爱为医院和医生起草就医指南的工作，但创业却一拖再拖，没有行动。一向乐观的埃米，开始对未来感到迷茫而且充满忧虑。她晚上也睡不好，总是患得患失。每个创业者都会为如何让业务顺利发展而焦心，这很正常。但这不是埃米真正害怕的，她真正害怕的是比这更糟糕的事情：和孩子们分开。

多年来，埃米和丈夫的关系一直不太和睦，最近更是前所未有的紧张。他们的争吵越来越激烈，埃米知道这种环境对孩子们的身心健康是很不利的。她想离婚，而且她觉得丈夫也有同样的想法。离婚是一件很痛苦的事情，而更痛苦的是离婚带来的后果。这么多年来，她一直很看重丈夫的优良品质——脾气好又大方，还很支持她的事业。但现在，她感觉自己已经没办法化解他们之间的分歧和敌视，两人只能渐行渐远。她一直忽视的丈夫的缺点，如今让她彻夜难眠。她很害怕一旦离婚，丈夫的行为会带来自己无法接受的后果。埃米感觉离婚可能是一个错误的选择。她知道离婚会把孩子们卷入这场争斗，到那时，没有稳定收入的自己很有可能会失去孩子的监护权。

埃米很爱自己的孩子，一想到要和孩子们分开，她就有些崩溃。如果没有稳定的收入，她最害怕的噩梦就会成真。埃米担心丈夫会用尽一切手段来争夺孩子们的监护权，而自己能采取的唯一方法，就是聘请律师，并在丈夫提起离婚诉讼前改善财务状况。然而，埃米不知道如何才能增加业务收入，所以只能止步不前。

对岌岌可危的婚姻的担忧，以及养育3个孩子带来的与日俱增的压力，让埃米难以集中精神。她有许多必须做的事，包括回电话、发展新业务和努力工作，但她就是无法让自己行动起来，去做那些重要的事情。每天早上，埃米都很努力地让自己进入工作状态，但大多数时候，她最后都没能去做那些能增加收入的要事，而是忙于整理衣服、打扫厨房，或重新制定待办清单等杂事。她也会做一些清单上的任务，但那都是些容易做且无关紧要的事情。埃米想得太多，却做得太少，最终，她一个重要的事情都没有完成。存款没有增加，孩子们的未来保障也没有进展。在了解了行为设计和微习惯策略之后，埃米终于找到了解决办法：每天要在便利贴上写下一件事——当天需要完成的最重要的一件事，仅此而已。

这就是她的新习惯。埃米逐渐变得自信和乐观，她觉得自己每天都做得到。毕竟，她又不需要真的完成这件事，只要把它写下来就够了。这很简单，而且能力也不是问题。不过，养成这个习惯的关键，不在于动机和能力，而在于要设计一个“对”的提示。

对某些习惯来说，关键是要把它插入生活中的合适位置。习惯在生活日常中处于什么位置，决定了行动与否、成败与否。埃米很幸运，她第一次尝试就做对了，她把新习惯的种子种在了对的位置。她的做法是这样的：每天早上送女儿瑞秋到幼儿园门口时，瑞秋都会和她说完再见，再关上车门。关车门就是埃米的提示。她会立刻在附近找地方停车，好执行新习惯：在便利贴上写下当天最重要的事情。之后，再把便利贴贴在方向盘上，然后拍手说：“搞定！”

这样坚持了一星期后，埃米说她可以毫不费力地自动完成这个新习惯。她在自己的日程中为习惯找到了一个最佳位置。以前，在女儿下车之前，埃米一路上想的都是每个人准时出门所要做的难事；而现在，因为把写便利贴的习惯当成与工作相关的第一件待办事项，所以她不会再分心去胡思乱想。她还把这个行为当作入门步骤，来帮助自己保持高度专注。车门一关，立刻切换到工作模式：停车，确认今天要做的最重要的事务，把它写下来，搞定。（这太棒了！）由于将新习惯固定在了生活日常中，所以这很容易就融入了她早晨的日程。埃米不再需要靠手机来提醒她该送瑞秋上学了，也不需要刻意提醒自己该写便利贴了。埃米设计出了一个可靠的提示，让这个新习惯很自然地养成了。

这个简单的习惯给生活带来一种清晰感，这让埃米十分高兴。她知道，这确实是一个很小的动作，但那种专注和成功的感觉就像滚雪球一样，让这个小动作越滚越大，变成了更大的动作。她在这第一个习惯的基础上建立起了其他习惯。送完瑞秋回到家后，埃米会立即前往办公室，把便利贴贴在办公桌前的那面墙上。

偶尔，埃米也会完不成最重要的任务，但大多数时候她都做到了。在自豪感和成就感的激励下，她创建了一系列待办事项，同时由于黄金行为已经成为稳固的习惯，埃米的效率大幅提高，已经高到超出了她的想象。一路走来，埃米的恐惧感已逐渐消散。终于有一天，她放声地呼喊：“哇！我真的有在行动。我能做到！”而且，她一直在继续前行。

从一张小小的便利贴开始，最终制造了一场效率大爆发。埃米意识到自己满怀着巨大的激情和渴望，想要扩大业务规模，发展壮大个人业务，创立策略与内容创作代理公司。她找到了“对”的提示，打破了僵局，在她完成编写新项目建议书的时候，曾被压抑着的那些雄心壮志全都回来了。一家大型医疗保健公司要她为一个百万美元项目写建议书，埃米丝毫没有迟疑。虽然她得招人来协助自己，但之前几个月的成功经历，让她已不再怀疑自己。埃米后来告诉我，正是她在推介会上表现出来的自信让她赢得了这个项目。半年后，埃米离婚了。她的收入翻了3倍。更重要的是，她获得了孩子们的监护权，这让她每晚都能安然入睡。

一个简单的新习惯，可以逐渐带动更多习惯发挥更高成效。就埃米的情况而言，成功取决于她设计的“对”的提示。不管是从头开始设计习惯还是处理无法坚持的习惯，都必须厘清什么提示对你来说是有用的，而行为设计就提供了可以帮助你找到正确答案的一套系统。不要把提示交给运气！

好消息是，你已经拥有设计提示的经验了，或许你只是没有意识到这一点。你曾经制作过清单，你曾要求过别人来提醒你，你在工作邮箱里设置过日程通知，这些都是影响行为的提示。

然而，人们以为有用的许多提示，实际上都没有设计好。如果你也是那种要按6次延迟闹钟按钮之后才起床的人，你一定知道我在说什么。有些手机闹钟的设计，延迟提醒按钮比关闭闹铃按钮更醒目、更容易操作。奇怪的是，我们的那个延迟按钮似乎是在刻意迎合我们的行为。

在为自己设计提示时要注意，在已经贴满便利贴的电脑屏幕上再贴一张便利贴是没有用的；参加商务会议时，把提示写在手臂上的做法看起来也不够专业。无论如何，关于提示有效还是无效，我们还有很多要讲，否则，我们都会成为“习惯忍者”。

设计提示是一种可以学习掌握和练习的技能。

生活中常见的3类提示

让我们来看看，提示都有哪些类型，以及它们如何发挥作用。一旦了解清楚这个问题，就可以不再将提示交给运气或交到其他人手中，转而开始在肥沃的土壤里培育我们的新习惯。为了更深入地理解提示，我们再次搬出PAC小人。生活中有3类常见的提示：人物提示、情境提示和行动提示。

1．人物提示

这类提示依靠的是你的内在去完成行为（如图4-1所示）。身体的本能就是最自然的人物提示。身体会提醒我们做出本能反应，比如肚子饿、困倦和想上厕所。人类经过进化，拥有了相当可靠的提示来做出必要行动。然而，如果行为无关本能或生存，那人物提示可能不是一个好办法，因为人类的记忆是不够可靠的。也许你偶尔能记得妈妈的生日，但如果依靠人物提示，恐怕还是忘记的时候更多。
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图4-1　PAC小人-人物提示



几年前，我家隔壁搬来了一户新邻居——鲍勃和雯达。雯达是英特尔的退休高管，鲍勃曾是一名工程师。他们邀请我和丹尼共进晚餐时，我满怀热情地答应了，并承诺会在两星期后的晚上6点带着沙拉准时到他家。但是两星期后的晚上6点42分，我的手机响了。我满脑子都是临近最后期限的工作，没有认出来电话号码，所以没接。电话自动转到了语音留言，但我想知道是谁打来的，所以立即打开了它。我听出是雯达的声音，才想起来聚会的事，我心中充满了愧疚。“你好啊。我们做了意大利面，不能久放。它已经凉了，还有点坨。我们以为你6点会来，我们已经先开始吃饭了。你还过来吗？”是的。我把聚会搞砸了。我致电雯达，并再三道歉。我感到羞愧难当，我居然以这种方式来欢迎新邻居，这太糟糕了。

这件事很不光彩，却是一个很好的范例，足以说明为什么要小心人物提示，最好在设计行为时完全避开它。对准时赴约这类单次行动来说是如此，对你想养成习惯的行为来说也是如此。靠记忆来确保自己每天完成新行为，是不大可能带来持续的改变的。同样，想以这种方式帮助他人养成习惯也不靠谱。比如，你希望女儿每天晚上都能好好做作业，而不是玩一小时手机。要她自己记得这件事显然不是最佳策略，因为人物提示并不那么可靠。

2．情境提示

继续前往情境提示（如图4-2所示）！周围环境中的任何事物都可以作为采取行动的提示：便利贴、App通知、电话铃声、提醒你参加会议的同事。
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图4-2　PAC小人-情境提示



情境提示的有效设计方法是可以通过学习掌握的。如果当时我为聚会设置了一个日历提醒，丹尼和我应该就能带着新鲜沙拉准时出现在邻居家。创建这种情境提示只需要不到20秒的时间。但如果我在待办清单上写下“与雯达和鲍勃共进晚餐”，那这种设计会失败，因为我专心工作时，不太可能想起要去查看清单。有效设计情境提示是一种技能，要想学会这种技能，就要多加练习。

大约10年前，我发现有些行为一星期只需要做一次，比如浇花、支付账单、重启电脑。一开始，我尝试在手机上设置了提醒闹铃。浇花的闹铃是星期六上午10点，但我大多数时候会在杂货店里，所以完成这个任务的能力是零。这个行为位于行动线下方。有时候，某个任务的闹铃响起，但我已经完成了当周任务，这个提示就有点多余了。

有时候，提示会失效，如图4-3所示。为了设计出适时的有效提示，我做了不同的尝试并找到了自己的答案。我在每个双休日会写一张小号提示标签贴，大概是我常用便利贴大小的一半，然后把它贴在活页本上写着双休任务的那一页。现在，星期六早上我的常规日程就是抽出这一页，把它放在厨房柜台上。简单极了。这一页内容变成了我的双休清单。每完成一件事，我就会贴一个标签，这样就能只看那些未完成任务。双休日完成最后一件事后，我会把整页翻过来，再贴一张标签贴：胜利！而且我会把这页纸保存起来，下个双休日继续使用。对我来说，这个清单彻底改变了游戏规则。我终于能用一种可靠的方法来完成清理冰箱和浇花之类的事了。
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图4-3　福格行为模型-失效的提示



有时候，你需要为自己或别人设计情境提示。这类提示最适合单次行为（比如预约看医生），但用于培养习惯的话，这个方法不是最佳选择。指导行业创新者的时候，我会要求他们分享对自己最有效的情境提示，有些是很常见的提示，但也有些提示让人觉得不可思议，比如：

·　把婚戒戴在错误的手指上；

·　给自己发一条短信；

·　用白板笔把提示信息写在浴室的镜子上；

·　调整家具布局，故意制造一种让人不自在的感觉；

·　用语音助手设置闹钟；

·　在冰箱里放一张提醒便条；

·　让孩子来提醒自己；

·　在手机屏幕上贴一张便利贴。

情境提示有时是有用的，但它也有可能会带来压力。管理好提示是现代生活中人们所面临的一大挑战。如果设置的情境提示太多，可能还会产生反效果——令人变得迟钝，无法注意到提示，比如听不到提示铃，或对便利贴视而不见。这就像是住在火车轨道附近，一开始觉得火车发出的声响难以忍受，后来……哪里有火车？

我的书房里有一个大白板，上面罗列着许多待办项目，不同项目有不同的颜色标记。为了管理它带来的视觉和心理上的压力，我用一块布遮住了那些当前不用做的事情，只露出需要当天完成的事情的提示。我发现遮住其他事情的提示能让我更冷静、更专注。如果你设置的情境提示没有效果，可能并不是因为你做错了什么，或者缺少动机或意志力。请不要责怪自己。你只需重新设计提示，找出对你有用的提示。

在当今世界，我们的情境提示多是由其他人或其他组织所设置的。我们会收到寻求帮助的电子邮件，智能手表会提醒我们应该站起来走走了，App上红色的未读提示也在告诉我们有新消息了。这些常见的提示相对容易管理。垃圾邮件要扔到回收站，同时取消邮件列表订阅，看到广告就换台，在办公室的门上贴一个请勿打扰的指示牌。不过，来自数字化科技的提示比较难管理。领英投入了大量的时间和资金才能告诉你这星期内有233个人看过你的资料，而且你可以点击查看他们是谁。你想取消这个提示吗？也许想，也许不想，毕竟你也有些好奇他们是谁，而且得到关注确实让人心情愉悦；但垃圾邮件明显是个问题，它每天都在偷走我们的时间。除了彻底断网，我们可能永远也找不到别的可以避免被不想要的提示干扰的完美方法，毕竟这些公司商业模式的基础就是我们的点击、阅读、观看、评价、分享或评论行为。在面对杰出的设计师和强大的计算机算法时，人类显得如此弱小。

即便如此，还是可以设法弱化情境提示。你现在付出一点努力，就能为以后节省大量的时间和精力。有时候，这很简单并很快就能做到。前段时间，有位行业创新者给我发短信，向我寻求业务上的帮助：他想让我为他们团队做一次宣讲。我喜欢这个提议，我很想答应他。但他使用了错误的方式联系我。我回短信说：“你好！请发邮件给我，我会以邮件的形式回复你。（我只跟家人和朋友发短信。）谢谢你！”第二天一大早我就收到了他的邮件：“抱歉。现在开始我会发邮件联系你。”只用了不到30秒，我就阻止了自己可能会被数十条短信干扰的情况发生。

3．行动提示

完全掌控商业公司对我们设置提示的方式或许不大可能，别人联系我们的方式也同样不可控。情境提示始终存在。但如果你需要为自己或其他人设计提示，有一个比情境提示更好的选择，那就是第三类提示，也是我最喜欢的一种提示：行动提示（如图4-4所示）。
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图4-4　PAC小人-行动提示



行动提示就是将你已经在做的行为当作提示，以此来提醒你为培养新习惯采取必要的行动。这是一种很特别的提示。行动提示是一种将微习惯和行为结合起来的方式。例如，你已经拥有的刷牙习惯，就可以作为用牙线洁牙这个新习惯的提示；打开咖啡机就可以作为做伸展运动这个新习惯的提示。

你已经有很多固定的日程，每一个都可以作为培养新习惯的行动提示。比如，早晨睡醒后下床；烧水泡茶，或是打开咖啡机；冲厕所；送孩子上学；下班回到家后，把大衣挂到玄关；每晚睡觉时头枕在枕头上。这些行动已经非常自然地融入了生活，你根本无须多想就能顺畅地做到。因此，它们可以说是绝佳提示，将它们当作提示是一种从容的设计方案。你已经拥有了一个完整的日程生态系统，只要好好利用它即可。

相比于人物提示和情境提示，行动提示的效果是最好的，我还给它取了另一个名字：锚点。谈到微习惯时，我会用“锚点”这个词来描述生活中那些已经稳固的事情。这个概念非常简单。如果你想培养某个习惯，那可以从当前的日程中找到正确的锚点来当作提示。之所以选用“锚点”一词，是因为我们要找到一些可靠的事情，并将它们和新习惯绑在一起。

多年前的某一天，我洗完澡后突然灵光乍现：我可以用锚点来提醒自己养成新习惯（如图4-5所示）。很多人在洗澡时常常会突发奇想，但因为洗澡而灵感乍现的人，可能只有我一个，个中原因，你稍后就能知道。有一天晚上洗完澡之后，我擦干身体、用浴巾裹住自己、走进卧室，其间什么也没想。但是，就在我打开内衣抽屉的那一刻，脑海里突然冒出这个想法。这里的关键是“之后”。
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图4-5　锚点&提示



我想我的大脑已经注意到了这种模式：洗完澡之后，我会擦干身体；擦干身体之后，我会走进卧室；走进卧室之后，我会打开内衣抽屉。然后，我突然顿悟：培养新习惯，需要找到一个行为之后要做的那个行为。例如，我想在每次刷完牙之后用牙线洁牙，那对使用牙线这个新习惯来说，刷完牙就是一个很棒的提示。看着打开的内衣抽屉，我发现自己找到了答案：为行为排序（如图4-6所示）。你只需要弄清楚在一个行为之后会发生什么就行了。
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图4-6　为行为排序



现在，我将设计习惯视为编码，只要算法正确，先是这个行为，之后是那个行为，再之后是另一个行为，然后“砰”的一声——就能得到可靠的结果。

要形成可靠的习惯，你只需要将行为正确排序，为它们正确地“编码”即可。

打开内衣抽屉时，我发觉自己每天要做的事情有很多。如果能把新行为与既有习惯结合起来，就能毫不费力地将它们融入生活。只要一直将新习惯锚定在既有习惯上，就能毫不费力地不断插入新习惯。这种方法避开了人物提示和情境提示的缺点，因为你不用再依赖自己或他人来提醒你，也不会有过多提示干扰你。生活中的每一个行为都是提示。这再简单不过了。

于是，我立刻开始尝试这种方法。我选择了人类的本能行为之一：上洗手间。然后，把它当作俯卧撑习惯的提示。我决定，冲完厕所之后要做两个俯卧撑。这可能听着有点怪异，但当时我主要在家办公，所以没什么大不了的。没多久，这个习惯就变得非常稳固了。这就像拼图一样，上完厕所之后做俯卧撑很快就变成了我每天要做好几次的事情。我的臂力很快就变强了，所以我能够扩大行为规模，做更多的俯卧撑。7年来，我始终都在坚持这个习惯。有时候，我一天会做50个甚至更多个俯卧撑（这要看我喝了多少水）。只要在家，我总是会在上完厕所之后做至少两个俯卧撑。

这是我的微习惯配方：在我上完厕所之后，我会做两个俯卧撑。


MY RECIPE

微习惯配方
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利用锚点来设计提示是一种很棒的方式，因为任何人都可以做到，不需要手表或时髦的App就能提示你去完成新习惯。你自己就能有效地进行，你会发现简单设计技巧能带来多大的转变。“之后”的力量不是魔法，更像是化学反应。为对的行为安排对的顺序，于是转眼间，一个新习惯水到渠成。

设计“对”的提示的3个步骤

微习惯设计流程进行到现在这一步，你应该已经确定了想养成的至少一个新习惯。你已经为自己匹配了具体行为，缩小了行为规模让它们变得容易做到，而现在，要给它们添加提示。读完本章之后，你将学会创建完整的微习惯配方。

在我（锚点）之后，我会（新习惯）：

·　在我冲完厕所之后，我会做2个俯卧撑。

·　在我停好车之后，我会写下当天最重要的任务。

·　在我刷完牙之后，我会用牙线清洁一颗牙齿。

为新习惯安排合适的顺序和位置需要技巧，但这非常简单。如果你想了解更多微习惯配方，可以参考附录，我列出了300个微习惯配方。

步骤1，确定你的锚点

锚点必须是生活中一定会发生的事情。有些人的生活非常规律，充满了可靠的日程；有些人的生活比较随性，不过，无论多么随性，都会存在许多持续的日程，而这足以当作锚点。早在创建微习惯策略之前那几年，我就在一项研究中发现，人们往往都是早晨时段的日程安排最多。因此，早晨是培养新习惯的最佳时间。

许多人表示，他们的日程总会在一天中的晚些时候出问题。而且，只要有一个日程出现问题，其他日程也会受连累。比如，因为会议结束时间延迟，只能晚点再去幼儿园接小孩；迟到再加上忙碌一天之后，你没有精力再自己做饭，于是随便吃几片比萨应付了事。

早晨可能是我们最能加以利用的时间段了，但下午和晚上也有很多事情可以做。下面是在不同时段的一些常见锚点。

晨间日程：

·　在我睡醒下床之后，我会……

·　在我从床上坐起来之后，我会……

·　在我关掉闹钟之后，我会……

·　在我上完厕所之后，我会……

·　在我冲完厕所之后，我会……

·　在我打开淋浴之后，我会……

·　在我刷完牙之后，我会……

·　在我梳完头之后，我会……

·　在我铺好床之后，我会……

·　在我穿好鞋之后，我会……

·　在我打开咖啡机之后，我会……

·　在我倒了一杯咖啡之后，我会……

·　在我把餐具放进洗碗机之后，我会……

·　在我喂完狗之后，我会……

·　在我插入钥匙启动汽车之后，我会……

午间（或任何日间）日程：

·　在我听到电话铃声之后，我会……

·　在我挂断电话之后，我会……

·　在我喝完一杯咖啡之后，我会……

·　在我清空邮箱的收件箱之后，我会……

·　在我上完厕所之后，我会……

晚间日程：

·　在我下班进入家门之后，我会……

·　在我挂好钥匙之后，我会……

·　在我放下钱包之后，我会……

·　在我挂好狗绳之后，我会……

·　在我坐下来准备吃饭之后，我会……

·　在我把餐具放进洗碗机之后，我会……

·　在我启动洗碗机之后，我会……

·　在我关掉电视之后，我会……

·　在我躺到枕头上之后，我会……

附录中还有更多锚点示例供你参考。有没有发现？所有这些示例都是非常明确的事件。锚点一定要明确，模糊的锚点（如“晚饭之后”或“当我感到有压力之后”）没有用。我之所以称之为锚点时刻，就是因为它意味着一个确切的时间点。

现在你已经掌握了要领，可以利用本章章末的微习惯练习来设计一系列专属于你的锚点了。有了足够多的锚点可以选择后，再认真考虑你想培养什么新习惯，为它匹配最合适的锚点。依我指导上万人为新习惯匹配锚点的经验来看，确定锚点时有3个方面可以考量。

匹配物理位置。首先，要考虑新习惯发生的地点，找出已经存在于那个地点的锚点行为。如果你想培养的新习惯是擦拭厨房桌面，那就到厨房里寻找可以当作锚点的既有日程。要注意避免锚点和新习惯在不同地点发生的情况。我的研究表明，地点不同，极难奏效。在匹配锚点和新习惯时，地点是最需要考虑的因素。

匹配频率。其次，检视既有日程时，要考虑多久进行一次新习惯。如果你想每天进行一次，就把它安排在一天一次的锚点行为之后；如果你想每天进行4次，那就把它安排在一天4次的锚点行为之后。我想每天多做几次俯卧撑，所以上完厕所之后进行就是一个很好的方案，只是这样做难免有些古怪。

匹配主题/目的。最后，你可以选择与新习惯拥有相同主题或目的的锚点行为。如果你喝咖啡是为了提升工作效率，那它很适合用来作为你打开待办事项App的锚点行为。不过，如果你早晨喝咖啡主要是为了放松和独处，那么待办事项的主题就不太适合。此时，你可以改变配方：“在我倒了一杯咖啡之后，我会打开日记本。”

还记得第3章的萨里卡吗？她在晨间日程中新加入的第一个习惯是在喝茶或喝咖啡之前先喝一杯水。她发现的最合适的锚点是“在我浇完花之后，我会喝一口水”。我问她效果为什么那么好，她说她把这两个行为都视为补充水分。浇花是在为植物补充水分，而喝水是在为自己补充水分，两者的主题都属于照顾行为，这让她更容易记得要喝水。两个习惯相互契合，密不可分。

然而，“在我刷完牙之后，我会打扫车库”这个配方极难形成习惯，因为它和地点、频率或主题中的任何一个要素都不匹配。如果你想每星期六打扫车库，就需要找一个星期六在家（最好是在车库里）已经存在的既有日程作为锚点。

设计新习惯配方时，不要追求完美。因为如果你不喜欢这个配方，那你随时可以调整它。这也是我为这种设计方式取名为“配方”的原因之一。无论是锚点和新习惯，还是土豆和肉汁，你都可以在自己的设计中随意调整。

为了帮助你按照微习惯策略来设计配方，我还创造出了一个小技巧。你可以使用一张空白索引卡，把它想象成你收藏的习惯配方之一。把所有的卡片收集到一起，有助于检视你正在进行的习惯。你还可以根据需要进行修改，或者删减字句，或者直接编写一个新版本。

步骤2，用试验将锚点与黄金行为联系起来

到这里，你可以开始试验新的微习惯了。每个人的生活都复杂又独特，所以自然需要进行调整。有些新习惯该插入哪里是很明显的，还有比刷完牙之后使用牙线更好的时机吗？而有些新习惯则需要花些时间才能融入生活。在最初几天或几星期的试验中，新习惯可能会发生一些改变，这没有问题，反而是个好现象。这意味着你正在磨炼技能，正在掌握将锚点与微行为匹配起来的能力。
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如果习惯和锚点不能自然匹配，那你可以考虑替换一个更适合的习惯。躺到枕头上的那一刻似乎与进行3次深呼吸很契合，于是我尝试了几次，这对培养习惯有帮助但效果有限。我无法做到习惯成自然，而且有时候这让我感觉毫无意义。不过，我没有就此失望，反而有些跃跃欲试：我能改用别的习惯吗？我一直想更懂得感恩，于是躺到枕头上的那一刻，我开始思考当天有没有发生值得感恩的事情。第一次这样做时，快乐的感觉油然而生，我知道，我找到对的锚点了。

培养习惯过程中的每一次尝试，都是在磨炼技能。多加练习，会让你越来越擅长运用这些原则，设计出能帮助你实现愿望的微习惯。通常，你需要掌握的技能，就是找到对的锚点，并为它匹配合适的微行为，然后就能对你想改变之处进行有效的行为设计了。

几年前，我有一次在一家高级餐厅用餐时，没能把主菜吃完。这已经不是第一次了。我知道问题出在哪里：我在用餐前吃了太多面包。先上桌的面包往往都是刚出炉的，味道实在太香了，我会忍不住大快朵颐，但这样我就吃不完主菜了。对我来说，把面包吃完和吃不完主菜都是需要解决的问题。于是，我转而想用微习惯策略来寻找解决方案。

最终，我创造了一个配方。在服务员告知我面包即将上桌之后，我会告诉他：“我不需要面包，谢谢。”这个小小的声明立刻就起作用了，我不再先吃很多面包，这样就能好好享受主菜的美味了。的确，我需要多加练习，才能让这个习惯牢牢地融入生活，我还要注意餐桌上的各种社交礼仪。现在我已经可以自然而然地说出这句话了。在对的时间说出对的话，让我得以坚持这个习惯。

步骤3，利用“最后动作”优化锚点

请容我再次强调，从日程中挑选一个精确事件作为锚点至关重要。用“上完厕所之后”这个锚点，我完成了做两个俯卧撑的行为。但如果这没有效果，我就会更进一步观察锚点，寻找一个更精准的时刻——我称之为“最后动作”，即锚点行为的最后一个动作。上厕所的最后一个动作，就是冲厕所，至少对我来说是这样。那么，我可以把自己的微习惯配方修改为“在我冲完厕所之后，我会做两个俯卧撑”。

为了找到最后动作，我们需要用显微镜观察锚点，寻找它的踪迹。当锚点不够清晰时，这样做尤为重要。接下来，我会举例说明，如何利用最后动作来让你的配方更精确，以提高成功的可能性。“在我吃过早饭之后”就是一个模糊的锚点，它的最后动作是“在我打开洗碗机之后”，把关注点放在这里，效果会更好。“在我下班回家之后”也是一个模糊的锚点，你可以把它改成“在我把包放下之后”，这样的描述更加具体。
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我指导过一名微习惯实践者，埃琳娜，她曾试着养成擦拭厨房台面的习惯。她创建的配方使用了一个特殊的锚点：在我吃完早餐，把餐具放进水槽之后，我会擦拭台面。这个配方看起来没问题，对不对？不过，它的效果却不太好。擦拭台面的习惯很难坚持。埃琳娜用最后动作解决了这个问题。她发现，“在我吃完早餐，把餐具放进水槽之后”的最后一个动作是关掉水龙头，所以关掉水龙头就是锚点的终结点。于是，她把习惯配方改成：在我关掉水龙头之后，我会擦拭台面。

猜一猜，结果如何？她成功了。

只通过找到最后动作，埃琳娜就成功养成了新习惯。关掉水龙头的感觉和水流突然停止的声音都是感官上的输入，它们让提示变得非常具体、易于察觉。擦拭台面听起来只是一件小事，但埃琳娜告诉我，这导致她和丈夫之间产生了大矛盾。她的丈夫最无法忍受的，就是乱糟糟的台面，而自从她把擦拭台面这个简单习惯融入日程之后，居然改变了两人之间的紧张气氛。

表4-1中是一些模糊锚点的示例，以及基于特定最后动作修订后的版本。


表4-1　找到锚点的最后动作
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准备好做出改变了吗？你应该已经学会从锚点开始，创建微习惯配方。这基本就是我们前面一直在学习的事情。现在，我们不从新习惯入手，而是先找到既有日程，然后再插入新习惯。如果你每天早晨一定会清空洗碗机，那么之后可以插入什么新习惯呢？是把抹布叠好收起来，还是清洁台面？在系好安全带之后，可以插入什么新习惯呢？或许你可以放松一下，做一次深呼吸。如果你喝完咖啡后会把杯子放在办公桌上，那有什么新习惯是适合放在这个可靠日程之后的吗？或许是拿出待办事项清单吧。

从固定的每日日程开始，它们都可以作为锚点，之后再插入新行为。有些人已经培养了很多新习惯，但他们还想掌握这种进阶方法。他们可能会想先从找到锚点开始。无论采用哪种方式，创建微习惯配方的策略都不止一个。

在日程中找到最佳锚点

为自己设计“顺便习惯”

仔细观察既有日程，你就会发现碎片时间是培养新习惯的理想时段。我洗澡时，打开花洒后要等一会儿才有热水。我不喜欢洗冷水澡，所以我每次都是等水热了再开始洗，这需要大概20秒。这段等待时间创造了一个机会：在我打开花洒之后（等待时），我会……我把这类习惯称为“顺便习惯”（Meanwhile Habit）。

我在等热水的同时，想到了一件值得感恩的事，我拥有一个健康的身体，从肩膀的柔韧性到身体的自愈能力，都值得感恩。这种碎片时间人人都有：等红灯的时间，在杂货店排队的时间，浇花时间。与其在这些时间烦恼或胡思乱想，不如将它们当作锚点时刻，来培养新习惯。

新习惯从微小之处开始，并一直保持微小——我等热水只有20秒的时间。但千万别低估了“顺便习惯”的威力。持续的微行为能创造出巨大的改变。如果每天能对自己的身体心存感激，你可能会更有动力照顾好它。尽管大多数的顺便习惯都会保持微小，但你也有可能发现更大的时间碎片来培养它。

布里塔妮是一名职业女性，她有5个孩子，但仍坚持学习，她的床头摆放着许多书，而且越堆越多，这让她感到了压力。作为一名微习惯认证教练，她设计出了一个可靠的夜间阅读习惯，但这远远不能满足她的学习需求。布里塔妮想让有声书自然地融入自己的生活。经过一番探索，她创建了一个顺便习惯的配方：“在我系上安全带之后，我会按下有声书的‘播放’按钮。”于是，每天的通勤时间她都会听书。有了顺便习惯，布里塔妮现在每个月至少能听5本书，床边的书堆也不再是她的压力之源。

给用户的最佳提示

无论是开发App、募捐，还是敦促人们服用镁补充剂，对大多数企业来说，设计一个好提示都是至关重要的。事实上，不需要依赖用户行为的产品或服务几乎没有。没有提示，行为就不会发生。一个产品或服务的成功，离不开对的提示——在对的时间让用户采取行动的事物。

在如今这个App、电子邮件和社交媒体无处不在的世界中，我们承受着来自企业的一大堆情境提示的狂轰滥炸，以及一大堆旨在提醒的邮件和通知。不过，我现在要做一个会让很多人感到新鲜的预测：随着时间的推移，情境提示的作用会越来越小。企业为争夺用户会投入大量资金，但付出和回报却有可能不成正比。原因是什么呢？未来，情境提示将无法在正确的时间触达用户，或者被过滤掉、没被看到。越来越多的人即使看到提示，也有可能会跳过它们，就像我们看视频时跳过广告一样。

既然如此，那么未来企业要想成功，就要找到提示用户行动的替代方案。好消息是，我们还有行动提示。现在，极少有企业采用了行动提示，但我相信它们必将成为未来商业的黄金标准。那些帮助用户创建了行动提示的产品或服务，都有极大的可能获得成功。举例来说，假设你的公司需要病患每天测量一次血压。过去你们只能选择人物提示，靠病患进行自我提醒，但这显然效果不佳。于是，你开始使用情境提示：给病患发短信、在App上弹出一个红色提醒符号，或是让护士给居家的病患打电话。但这些提示的效果会逐渐减弱，因为他们收到的各种提示已经太多了。如果一味地增加情境提示不再管用，那不如转而选择行动提示。

想寻求好的行动提示，可以通过调研。挑选200名坚持测量和上报血压数据的病患，向他们询问：“你们每天通常在什么时候测量血压？”然后，分析他们的答案并寻找行为趋势。假设，有26%的人是在坐下来喝咖啡、看报纸时测量血压的，有21%的人是在给宠物喂食之后测量血压的，有17%的人是在看自己喜欢的晨间电视节目时测量血压的，而剩余36%的人答案不一，从中看不出有什么清晰的行为趋势。

现在，你已经知道这些人的实际做法，并且掌握了一些数据，以便分析出哪些日常活动可以作为量血压的锚点。如果你想让更多病患每天测量血压，那可以告知他们有很多人在这3个时段测量血压。同时，询问他们：“在这3个时段中，哪一个更适合你？”通过这种方式，你可以帮助病患找到生活中可以自然进行新习惯的时点，为每个人量身打造行为提示。你不需要再靠病患的自我提醒，也不用再发一堆烦人的通知。你不用期待病患能自己记得测量血压，因为你正在使用行为设计和行动提示的力量，来帮助他们成功。

我相信，这种方法对企业来说会越来越普遍、越来越不可或缺。相比于不这样做的企业，那些靠提示来把握用户习惯的企业拥有更大优势。

“珍珠习惯”，管理压力与焦虑

一旦学会设计和重新设计生活中的提示，就能以一种全新的方式来管理人生中的压力与焦虑。

在人生中的前几十年，高质量睡眠一直是我的一大挑战。我深知睡眠的重要性，但我的头号健康问题恰恰源于糟糕的睡眠。卧室里的空调在半夜自动关停时，总是会发出声响把我吵醒。我想过要换一台更高档的空调，但后来我找到了一个更快更简单的解决方案。某天晚上，我又一次在半夜被吵醒，在空调又一次发出声响之前，我决定把这个噪声当作放松脸部和颈部肌肉的锚点。我的具体配方是：在我听到空调关停的声响之后，我会放松放松自己的脸部和颈部肌肉。
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这招奏效了，我很快就养成了固定的习惯。一听到响声，我就会让自己放松下来。因为这个正向的结果，每次空调发出关停的声响，我反而会觉得开心，因为这是在提醒我，放松下来就能睡个好觉。

我将这些习惯称为“珍珠习惯”（Pearl Habit），因为它们的本质是将原本惹人厌烦的事情，转化成美好的提示。我个人的例子可能说明不了太多，但最近我听说埃米也做了类似的事情，她以一种创造性的、积极的方式成功发挥出最后动作的力量。埃米解决了一个比我的睡眠烦恼更加棘手的问题，并在这个过程中创造出了一个极其出色的“珍珠习惯”。

埃米和丈夫离婚时，从律师到法庭指定的儿童心理疏导师，每个人的态度都很尖锐。由于最终的监护权问题，她和丈夫互相充满怨怼，但他们又不得不时常面对彼此。几个月后，埃米注意到一件事：她每次和前夫发生争吵，一整天里会有数次想起这件事，这会让她一次又一次感到沮丧、愤怒或自责。于是，她决定试着改变这种状况。

埃米无法掌控前夫的言行，也无法掌控他们之间的互动情况。前夫的恶言恶语就像坏天气一样阴晴不定——有时难以预料，有时突然爆发。但可以预见的是她之后的感受，于是她决定改变这种状况。她的目标是摆脱前夫对自己情绪的影响。埃米将前夫的言行当成提示，制订了一个计划：每当因为前夫的言行而生闷气时，就要立刻去做能取悦自己的事情，比如播放自己最喜欢的乐队的新专辑，或自己想听但一直没空去听的那本有声书。有时候，埃米会直接开车到星巴克，点一杯自己最喜欢的饮品。只要能让自己好受一点儿，做什么都行。一天当中，埃米能够独处的时间很少，她发现，把新行为当作“善待自己”的习惯会事半功倍，这既能让她夺回一些情绪控制力，还能让她好好爱自己。“在我感觉受到冒犯时，我会考虑去做一些能取悦自己的事情”，这就是埃米的成功习惯配方。

这样做的效果极好。面对前夫的恶言恶语，埃米既不再选择反击，也不再一个人生闷气，她会对自己说：“看吧！他又在骂我。看来，我该去看那部我一直想看的电影了！”与其争吵，不如不予理会。埃米转身继续做自己的事情，安排晚上的计划。埃米的生活没有因糟糕的事情跑偏，她也不再时常回想那些争吵……管他呢。埃米开始把丈夫的谩骂视为意外的礼物。毕竟，这提醒了她要好好爱自己，难道不是吗？埃米知道这种逻辑着实有些可笑，但尽可能宽容以待的做法，的确帮助她渡过了难关。

幸运的话，埃米不会遇到能让她有如此感受的人。但现实是，我们无法将生命中那些糟糕的人或事一一剔除，因此有时不得不忍受待事不公的、烦人的或举止恶劣的人。不过，我们可以掌控自己这一边。埃米巧妙地利用提示做到了这一点。用他人的行为来提示自己做出正向而非自我挫败的行为，在感到无助时不失为一个好主意。而且，埃米从中得到的积极影响远超她的初衷。孩子们也曾夹在父母中间左右为难，但如今每周交接后，他们的压力似乎也减轻了。埃米还注意到，自己的冷静态度似乎也影响到了前夫，她让前夫的怒气就像气球消了气一样。虽然前夫偶尔还是会冒出几句尖刻的话，但他似乎有些心口不一了。这么久以来，埃米第一次敢期待，他们也许还有做朋友的可能，或者至少是做两个举止文明的家长。这种想法的转变也影响了埃米的前夫，不久，他就彻底不再对埃米恶语相向了。埃米记得有一次，她把孩子们送到前夫那里之后，前夫还跟她开了个玩笑。两年多来，他们难得一起露出笑容。休战成了他们之间一种无言的默契，而仅在一年前，她根本连想都不敢想。


MY RECIPE

微习惯配方
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最近我因为一个项目打电话向她求助时，她告诉我，她和前夫不久前一起为小女儿办了一场毕业派对。我说，这不只是太棒了，简直就是不可思议。她笑了笑，说道：“相信我，没有人比我们自己更震惊了。”我接着问道她是怎么做到的，她说这与同情心有关。通过将前夫的消极行为当作提示，让自己做出积极行为，她变得更快乐也更有同情心了。彻底摆脱耻辱感和挫折感之后，她能更清醒地思考了。她意识到，前夫可能并不像她那样投入了大量时间来锻炼待人接物的技能。在这段婚姻中，她扮演了前夫的情绪社交缓冲区的角色。所以离婚之后，他就得靠自己去解决这些问题。埃米知道那对他来说很困难，所以对他产生了同情心。

人类天生就能察觉别人对我们的感觉，即便他们没有明确表示出来。埃米认为前夫感受到了她的态度转变和随之而来的同情，所以也开始转变自己的态度。她还告诉我，这完全在她的意料之外。创建善待自己的习惯时，她只是想保护自己，扭转沉重局面而已。

这就是磨炼技能、用巧妙的方式尝试新方法时所带来的好处。埃米用提示来改变自己和前夫的行为，以修复彼此的关系，这是一种特别的、极具创造性的方案。埃米的故事说明了一个并不独特的道理：最开始的那个积极习惯在埃米自己和他人的生活中都引发了连锁反应。

微习惯如此美妙是因为它能引发连锁反应，而其中的奥秘就是：成效最佳的改变，源自感觉良好，而非感觉糟糕。埃米精心地用提示来设计改变，使自己立于不败之地。那些改变之所以奏效，是因为它们帮助埃米做到了她已经想做的事情。那成功之后呢？感觉如此美妙，让她想一直追寻。而且，她越来越有自信，只要自己精心设计，就能拥有更多美好。埃米越来越能让行为变得容易做，而且越来越喜欢设计提示，这让开始一个新习惯变得轻而易举。轻松的过程进而增强了改变的动机，这也让她更愿意去尝试新的看似更困难的事情了。

埃米能如此成功还有另一个原因，那就是她迈出了能引起涟漪的最后一步：庆祝。她会用微习惯策略的技巧，立即创造积极情绪。庆祝，这正是我们的下一个主题。我将在第5章分享的技巧，能帮助你改造大脑，快速又轻松地养成习惯。


TINY EXERCISES

为用户设计“定制化”提示


练习1：对困难习惯的分析

你每天都会做的习惯（或日程）清单是非常宝贵的资源。你可以从清单上任选一个可靠的习惯，作为新习惯的提示，即锚点。

把一个完整的工作日按步骤拆解为不同的部分，这样有助于你将庞杂的习惯列为清单：

❶　列出每天早上你到公司之前的所有日常习惯。

❷　列出你在午饭前的所有日常习惯。

❸　列出你在中午时的所有日常习惯。

❹　列出午后你的所有日常习惯（大多数人在下午可能没有几个可靠的习惯，不过这没关系）。

❺　列出下班时你的所有日常习惯（或许你只有少数几个习惯，但它们可以成为新习惯的绝佳锚点）。

❻　列出下班后你的所有日常习惯（包括在家里的那些习惯）。

❼　列出上床睡觉前你的所有日常习惯。

❽　保存这个清单，下一个练习会用到它。



练习2：基于既有习惯清单创建微习惯配方

培养新习惯有一种快速高效的方法，那就是先分析既有日常习惯，再找到可以插入其后的能自然发生的新习惯。在练习1中，你已经创建了一个庞杂的日常习惯清单，现在就要用到它了。

❶　从习惯清单中找出一个你绝对不会忘记的可靠习惯。

❷　思考有什么新习惯可以很自然地跟在这个习惯后面发生，多想几个。

❸　在步骤2的那些新习惯里挑出你最喜欢的那个，按照“在我……之后，我会……”的格式创建一个微习惯配方。

❹　重复步骤1到步骤3，再挑出两个可靠习惯并再创建两个微习惯配方（同时实践3个习惯能收获更多）。

❺　开始实践你的新习惯（别太严肃也别太紧张，放松点儿，尽情乐在其中吧）。



练习3：创建“珍珠习惯”，将不利变有利

这个练习是为了在困局中将不利变有利。

❶　至少列出经常困扰你的10件事（排长队、摩托车的噪声、邻居家的狗狂吠等）。

❷　选出清单上出现得最频繁、最烦人的事项。

❸　探索在烦恼之后你可以做的新的、有益的习惯，提出至少5个选项。

❹　在步骤3的结果里挑选出你的最佳选项，并为之创建一个微习惯配方。例如，在我发现自己必须排长队之后，我会练习单腿站立，然后再换条腿继续。

❺　开始实践你的“珍珠习惯”（留意烦恼程度的变化）。





在进入第5章之前，我们再次请出PAC小人（如图4-7所示）来帮助我们回顾已经学习过的有关提示来源的知识。
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图4-7　PAC小人-生活中常见的3种提示
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庆祝是习惯养成的“肥料”。
每一次庆祝都会让相应的
习惯牢牢地扎根，
而坚持庆祝的
累积效果会滋养整座
“习惯花园”。






琳达在冰箱上贴了一张明信片，就贴在孩子们的手绘作品旁边。明信片上是一张黑白插画，画上一名有着20世纪50年代装扮风格的家庭妇女正在打电话。这个女人精心打理过的发型上画着一个对话泡泡，写着：“只要到了下午5点孩子们都还好好的，那我的任务就算达成了。”

琳达一看到这张明信片，就放声大笑了起来，但她很快陷入了沉思。插画上的文字表达了一种自我接纳的态度，那正是琳达梦寐以求但总觉得难以做到的。她已经为孩子们付出了很多，按道理讲她应该对自己感到满意的，但从情感上来讲，她又无法感受到这种自我接纳与自我认同。这就是她把明信片贴在冰箱上的原因。“这位女士的心态真是让人羡慕啊！”琳达边叹气边说。琳达的丈夫回到家看见冰箱上的明信片时，却面带讽刺地皱起了眉头。

这个场景发生的时候，琳达还是一位全职妈妈，需要照顾6个不到13岁的孩子。她喜欢跟孩子们一起待在家里，这是她最向往的生活，但又让她总觉得有些不堪重负。每晚倒头睡下时，满脑子都是当天没有做完的事情：汽车后座上的香肠渣我应该用吸尘器吸一下；干洗完还没叠的一大堆衣物我应该收拾一下；儿子因为推搡妹妹挨了打，他满脸不开心，我应该好好和他沟通的；水槽里堆满了脏盘子，我应该把它们都洗干净再睡的，如果是我妈妈，她绝对不会任由它们这样摆着。这些未完成的琐事刚开始只是琳达待办事项清单上的“小额赤字”，最后却越滚越大，越来越糟糕。夜里在琳达脑海里闪现过的每一项未完成任务，都变成了她对自己的谴责，让她觉得自己不是一个合格的母亲，也不是一个合格的伴侣，甚至觉得自己做人都很失败。

一些晚上，琳达会不停地把牛奶拿出冰箱又放回去，也许连20世纪50年代传统的家庭主妇都无法认同她的生活。作为一名母亲，琳达每天到下午5点钟都忙不完，而且她无法肯定这样辛勤付出的自己。时不时地看一眼冰箱明信片上那位女士，并没有给她多少鼓励，反倒提醒她自己离那种勇敢接纳自己的态度还有很远。

时隔多年，琳达跟我讲起这个故事，我并不觉得惊讶。我在研究中发现，成年人有很多种跟自己说“我做得不好”的方式，却很少掌握对自己说“我做得不错”的方式。我们极少认可自己的成功，也很少对自己取得的成就感觉良好。

你或许会觉得，对自己的小成就感觉良好有些奇怪。就像琳达一样，在日复一日的蹉跎和年复一年的挣扎中，你眼里或许就只看得见自身的缺点了。我要告诉你，你并不孤独。这就是我为你撰写本章的原因。在接下来的部分，我将向你展示如何获得那种在任何时候都能感觉良好的“超能力”。你可以使用这种超能力去改变你的习惯，并最终改变生活。

感觉良好是微习惯策略的重要组成部分。你可以通过我称之为“庆祝”的技巧来创造这种良好感受。采取微习惯策略来进行庆祝，你就可以根据需要创造出一种内在的积极感受。这种积极感受能够帮助你将新习惯固化到脑海当中。你会发现“庆祝”有奇效，而且它又快又容易做到，还很有趣。

庆祝是一种特殊的技巧，既能为人们带来行为改变，也能让他们产生心理转变。假设，琳达有办法调整自己的心态，减少失控感，她的夜间反省也许就没那么痛苦了。因为事实上，她的一天中，待办事项清单上既有“赤字”也有“盈余”，既有高压时刻也有成功时刻。她可能没有给汽车座椅吸尘，但她的确准时把孩子们送去上学、踢球和学小提琴了；她或许没有完美地叠好衣物，但她的确清洗和甩干了所有脏衣服；她或许没有洗干净所有碗碟，但她的确为孩子们做了他们都喜欢的健康餐食。当时，琳达尚未理解，拥抱这些小小的成功就是她改变行为和生活的一种方式。这些成功时刻一直都在，但跟很多人一样，琳达需要掌握一些技巧才能学会为它们庆祝。

我还没有完整地讲出我是如何成功地快速养成用牙线洁牙习惯的。接下来，我会从福格行为模型的角度介绍我的行为。我让用牙线洁牙变得更易做到，同时找到了一个绝佳提示。看起来进展得不错，对不对？不过，这不是全部，帮助我养成习惯的还有一个不可或缺的技巧。我是偶然发现这个技巧的，那时候我承受着巨大压力，每天都极其难熬。我的新业务开展得不太顺利，我年轻的外甥不幸去世。这些事带给我日复一日的影响，我好几个星期都无法睡个好觉。在大多数夜里，我都非常焦虑，经常在凌晨3点醒来。我只能上网观看宠物小狗的视频，这是唯一能够让我冷静下来的事情。这样做的结果是早上起床时，我经常迷迷糊糊的，可也只能这么开始一天的生活。在卫生间洗漱时，我会避免照镜子。我不想看到镜子中那个看起来糟糕、自我感觉糟糕，甚至不敢直面生活的自己。

有一天晚上情况特别糟糕，看狗狗视频也不能让我平静下来，到了第二天早上，我极不情愿地看了看镜子里的自己，心想，倒霉透顶的一天又开始了。我觉得自己不只是在经受挫折，简直就是失败连连。在完成早晨各项日程的过程中，我拿起了牙线清洁牙齿。这时候我想，即使今天所有事情都出错了，也不算是彻底的失败，至少我清洁了牙齿。我对着镜子里的自己笑了笑，说出一个词：胜利！然后我就发现，我的感受发生了一些变化，我内心曾经漆黑一片的地方仿佛照进了一道光。我感觉自己没那么焦虑了，而且有点激动。我知道我还想再次拥有这种感觉，但接着我又开始担心会失去这种感觉。我的外甥刚刚过世，我的生活似乎也正在崩溃，清洁一下牙齿就能让我感觉更好些吗？这听起来不可思议。那到底是什么让我感觉变好的呢？

如果不是因为我是一名行为科学家，而且对人类的天性有着无尽的好奇心，我可能就对此一笑了之。但我问自己，用牙线清洁牙齿为什么会让我感觉变好了？是因为清洁牙齿本身吗，还是因为我对着镜子说了“胜利”，抑或是因为我笑了？那天晚上，我又尝试了一次。我用牙线清洁牙齿，然后对着镜子里的自己微笑，并且说出“胜利”。在随后的日子里，虽然也经历了颇多艰难，但我仍坚持用牙线洁牙并且轻轻地对自己说一句“胜利”。通过这个简单的动作，不管发生了什么，我都能在每一天创造让自己感受良好的片刻时光，而这实在太珍贵了。


MY RECIPE

微习惯配方
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那时候，虽然尚不明白小小的庆祝动作为何能带来如此振奋人心的效果，但我感受到了一种重要的转变。我开始把“胜利宣言”和其他新习惯融合在一起，我注意到，做出庆祝的动作能让我更容易养成新习惯。于是我又尝试了多种不同的庆祝方式，包括给自己点赞，或是挥舞紧握的拳头说一句“太棒了”。此外，我还发现了一些静默的庆祝方法：只需要微笑并在脑海中说“耶”，就能营造出一种成功的感觉。2011年，我开始跟其他人分享微习惯策略时，直接把庆祝纳入了其中。我并没有解释为什么要这么做，我只是说“做完新习惯之后，为自己庆祝一下”。后来，在给教练们做微习惯策略的培训和认证时，我了解到并不是所有人都能很自然地为自己庆祝，对有些人来说，这甚至是很别扭的事。

即便我已经指导过他们如何庆祝，还是有些微习惯实践者对此不以为然，他们或是觉得庆祝环节可有可无，或是觉得这么做显得有些做作。即便是深入学习过我的方法的专业人士，时不时地也会忽略为自己庆祝这个动作。我开始加大力度强调这种技巧，因为我越来越相信，获得良好的感觉是帮助我们养成习惯的最佳方式。我确信这一点，事实也证明执行“庆祝”这一技巧的那些人是最快养成习惯的人。更重要的是，为自己庆祝过的人告诉我，这个小小的改变产生了惊人的影响。他们说自己开始对养成新习惯充满期待，因为这样做之后就能享受庆祝的快感了。有些人还问我：“这是不是有点太疯狂了？”不是的，期待庆祝的时刻实际上是一个非常好的信号。

为什么我会对庆祝这个动作如此执着呢？要解答这个问题，我们先回顾一下微习惯发展早期的情况。

我最开始分享微习惯策略几个月后的一段经历让我印象深刻。当时，我正在阅读伦达发来的电子邮件，她是写信来感谢我的。她说我提出的庆祝技巧对她的人生产生了重大影响。令她惊喜的是，她最终发掘了自己的潜力，她因此而感到自信。开始实践微习惯策略后，她逐渐意识到自己过去一直在妄自菲薄。

伦达的这个发现引起了我的兴趣。它让我更加坚定地向他人分享微习惯策略，尤其是庆祝这个强大的技巧。多亏了伦达，我调整了努力方向：我不能让微习惯项目只停留在研究层面，它需要全面介入现实。为了实现这份追求，我开始拓展学习。我想要弄明白，为什么只是说出“胜利”这个小小的词就能让人产生如此巨大的变化。为什么庆祝这个技巧那么迅速地帮助我稳固了用牙线洁牙的习惯？为了找到答案，我坚持向数以千计的微习惯实践者传授庆祝技巧，并每星期衡量这一技巧的影响力。在日常生活中，我也观察到，包括世界级运动员在内的一些人，都会很自然地庆祝自己取得的成绩。我查阅了科学文献，发现尚无人钻研这种现象，但相关的概念却随处可见。经过多年来坚持拼凑这些碎片信息，我有了自己的答案。当我们有效地进行庆祝时，大脑里的奖励通路会被激活。通过在恰当的时刻为自己创造良好的感觉，你能促使大脑识别并铭记刚才所执行的一系列行为。换句话说，你可以依靠庆祝和自我强化来“搞定”大脑，从而养成习惯。在研究中，我发现尚无人研究、描述或命名过这一技巧。这让我意识到，我这样钻研和与人分享庆祝技巧是有开创意义的举动，可以帮助人们变得更好。

是时候跟感觉良好打个招呼，说声“你好”了。


STEPS IN BEHAVIOR DESIGN

行为设计的步骤
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行为设计，本质就是情绪设计

宝宝们迈出人生第一步时那种纯粹的、无拘无束的快乐，往往让为人父母者记忆犹新。有些场景虽有所不同，但情节却是相似的。小宝宝靠着茶几站起身来，左摇右晃却脚步坚定地绕着圈走上好一会儿，不远处孩子的妈妈密切注视着这一切。孩子的爸爸多半也正趴在沙发上，拍摄这一宝贵时刻。可能他们鼓励小宝宝走路已经有段时间了，看样子今天就会是那历史性的一天。终于，小宝宝鼓足了勇气，将一只手从茶几上挪开。妈妈伸出双臂说道：“来吧，宝宝，你能做到的！”

这个蹒跚学步的宝宝迈出了一步，接着又迈出了一步，再一步，然后倒在妈妈的怀抱里。“耶！干得好，我的宝贝女儿！看看你呀，你会走路啦！”孩子爸爸或许会放下手机，给小宝宝送上一个大大的拥抱，或许还会抱着咯咯笑的小宝宝转几圈。

走路这种行为，需要不断地重复，直到它变成第二天性。当一个宝宝学会走路时，父母会为他们鼓掌庆祝，这是全世界父母都会做出的自然反应，这种行为只有一个目的：在正确的时机进行庆祝能够帮助孩子们更高效地学习。我说的可不是像“背乘法表”这种学习。从心理学角度来看，学习是大脑为了响应环境而促成行为变化的过程。这些变化的进化目标是让我们更有可能生存、发展和繁殖下去。

一系列的积极体验可以强化新行为，让人形成习惯性的反应。例如，能带给你即时愉悦感的任何事物都可以强化行为，并提高其在未来发生的概率。出于这种原因，食物可以成为一种强有力的工具。不管你是想要训练狗狗学会坐下，还是想要让学生们准时上课，在一开始时提供些零食既能优化行为，又能强化习惯。

几年前，在斯坦福大学的实验室里，我们想看看采取幽默的方式能否有效地促进人们形成回收习惯。我们组装了一个回收箱，每次人们把东西放进去时，就会听到从动画片《辛普森一家》里剪辑出来的一段搞笑音频。当有人把空汽水罐扔进去时，箱子会响起父亲霍默·辛普森那极具辨识度的声音：“玛琦，邮件在这里！”我们悄悄地把回收箱放到圣何塞的一场贸易展上去测试效果。我们发现人们用到这个回收箱时，又惊讶又开心。有些人四处搜寻各种碎纸片，就是为了把它们扔进回收箱，想要听到更多的搞笑音频；还有些人会从回收箱里面把东西拿出来，再放进去。像这样的回收箱能够帮助人们培养回收习惯吗？或许能吧。但不管怎样，我们的方向没错。幽默的方式所带来的积极感受能够强化人的行为。

缓解身体上的、精神上的或心理上的不适也是一种积极体验。想象在一天的凌晨3点，你又一次失眠了。你很焦躁，满脑子都是工作。明天是一个重大项目的交付期，所有人都拼了命地想要完成项目交付。你是经理，得想方设法让事情向前推进。就在躺着睡不着的时候，你很担心明天早晨邮箱里全是有关“出现了效率瓶颈”的邮件。这种担忧让你很焦虑。于是你翻过身来，从床头柜上拿起手机，开始翻查电子邮件。幸好，没什么急事需要处理，你感觉松了一口气，这是一种积极的体验。当你又一次在半夜醒来时，你还想找到这种体验。你检查了收件箱，再次感受到宽心……然后检查电子邮件就逐渐变成了你的一种习惯。在我参加一些公司演讲活动时，我会问听众是否觉得这个场景听起来很熟悉。偶尔会有超过30%的人举手承认自己有过这种经历，也养成了随时查收电子邮件的习惯，但少有人知道其原因在于那种宽心的感觉。

有些视频游戏，刚开始几关会让人很容易地获得成功。它们就是刻意这样设计的，让你产生继续玩的渴求。益智休闲游戏《糖果传奇》（Candy Crush）的下载量超过20亿次。它是一款简单且免费的消除游戏，在移动设备上也可以玩。第一关容易至极。为了强化你获得成功的喜悦感，设计师构建出了各种各样有趣的感官体验，有令人愉悦的叮当声和视觉设计。在玩家达成一定分数值后，页面甚至会直接弹出“Sweet”这个单词。结果，你真的很快就能感受到成功的喜悦，接下来，只要有两三分钟空闲你可能就会打开糖果传奇玩几关，因为游戏带来的体验是“甜美”的、很棒的。

虽然帮助人们形成新习惯的良好感受各有不同，但它们有一个共同点。积极的体验能够强化人的习惯，不是因为魔法，而是神经化学在发挥作用。良好感受刺激大脑产生名为多巴胺的神经递质，即“大脑中的化学信使”，它控制着大脑的“奖励系统”，帮助我们记住那些可以产生良好感受的行为，这样我们就会继续去执行那些行为。在多巴胺的帮助下，大脑会对因果关系编码，进而产生对未来的期望。

你可以改造这个奖励系统，办法是在大脑中创建一个神经科学家口中的“奖励预测误差”。它是这样运作的：大脑会持续地评估你身边的视像、声音、气味和运动，并根据过往经验推测你在不同情况下的体验。大脑可以预测到当你的手机摔到地上时你的反应，推测你最爱的海鲜杂烩浓汤的味道。当实际体验偏离大脑预期模式时，那就是遇到了“奖励预测误差”时刻，大脑里的神经元就会调整多巴胺的释放，刷新预期，重新编码。

我们假设你有每天写日记的习惯。某天早晨，你拿起一支装着紫色墨水的新笔，开始写日记时，你发现笔尖在纸上的划动非常顺畅，你写起字来毫不费力，就像拥有“超能力”一般，接着发现自己的笔迹都更好看了。用紫色笔写作带给你一种别样的成功的感觉，这对你的大脑来说是一种惊喜，也即奖励预测误差。这种惊喜的感觉促使你的神经元开始释放多巴胺，迅速将这个新行为编码成你希望重复做的事。当父母看见孩子学会走路，为此兴奋地尖叫起来时，同样的现象发生了。孩子的大脑释放多巴胺，将“走路”编码为某种美好的应该再次尝试的动作。

习惯来自让你感觉美好的情绪

一个人做出某种行为时的感受和他未来再重复该行为的概率，两者之间存在直接关联。当我发现在我所研究的微习惯策略中，情绪和习惯之间存在这种关联时，我惊异于自己以前没能发掘出这个真相。就像谜语被揭晓答案一般，这种关联突然就变得显而易见了。我甚至无法理解为什么这一洞见尚未变成人们的常识。

长期以来，人们一直相信“重复创造习惯”的古老智慧，执着于养成习惯所需要的行为重复天数。当今一些博主仍然将重复的程度或频率视为养成习惯的关键所在。他们这样只是在重复旧思想，尚未做出开创性的研究。

我研究发现，只要人们能对一种行为产生强烈的积极情绪，通常用不了几天就能形成习惯。事实上，有些习惯几乎是立即形成的，有些行为只需完成一次，你就不会再考虑其他选择，养成即刻习惯。例如，假设你给青春期的女儿买了一部手机，使用手机时开心的情绪反应会让她非常迅速地形成习惯，无须重复。在向大家讲授人类行为的知识时，为了直指核心，我将之简化为一句话：情绪创造习惯。无须一味重复，无须讲究频次，无须盼望奇迹，只需积极的情绪。

不管是为自己还是为别人设计培养习惯的形式，其本质就是在设计情绪。我们来思考一下Instagram是如何利用情绪来培养用户黏性的：拍完照后，你可以很容易地使用滤镜；在选择不同滤镜时，照片就像有魔法一般不断变化形态，照片已经不再是照片，你甚至可能感觉自己就像是在分享一件独特的艺术作品。你可能会为自己的这种技能感到惊奇。在发生这种情况时，人的大脑会释放多巴胺，你会寻找机会再次使用Instagram，因为那带给你的感觉很好。

涉及行为时，决策和习惯是相反的。决策需要细思慢想，而习惯不需要。或许你每天早上起来需要花时间决定穿什么上班，但大多数人离开家的时候，不需要花时间决定是否要带上手机，人们往往直接就带上了，无须考虑。这就是自动的行为。

我做了一个简单模型来解释决策和习惯之间的区别，名为自动化度光谱（Spectrum of Automaticity）。图5-1展示了决策与习惯在“自动化度”上的差异。
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图5-1　自动化度光谱上的行为



在光谱左侧，是非自动化的行为。它们不是决策，就是深思熟虑后的选择。在光谱右侧，是强习惯，是你不假思索就会做出的行为，比如拿笔或系鞋带的习惯。光谱中间的圆圈代表思考过片刻后才做出的行为，所以并不是完全自动化的。如果你做出了位于光谱中间的行为，在过程当中或在完成之后立即因它产生了积极的情绪感受，就会导致行为向右移动，变得更加自动化。

下面看一下使用优步和打出租车的差别。在第一次选择使用优步时，人们多半会在仔细对比过使用优步和打出租车的利弊后，才做出决定。我们假设你选择了优步，使用体验很好。毕竟，它让打车这件事情变得如此简单，帮你避免了很多麻烦。我第一次使用优步就觉得很高兴。我只需要按几个键，优步就像“魔法地毯”一般迅速地将我送达了目的地，它提供的服务超出了我的期待。

等到下一次需要出行时，我几乎不用多想就会选择优步。我压根儿就不再考虑打普通出租车。不需要花时间做决定，我会直接打开优步软件，按几个键。没错，这个习惯很快就形成了：只需一次体验。大多数情况下，要把决策过程逐渐变成习惯需要更多的时间，但有了积极的情绪结果会很不一样。

情绪创造习惯，这既有好处也有坏处。我们先来看看坏的一面。不管是好习惯还是我们不想要的“坏”习惯，习惯养成的总体过程都是一样的。不管人类是否认为凌晨两点吃蛋糕是不健康的行为，我们的大脑都只是希望享受吃蛋糕带来的愉悦感。一些行为带来的良好感觉很容易让我们养成坏习惯，这种行为有很多，因为大脑的奖励系统会受到情绪的直接影响，而相对较少受到人类社会对于是非优劣的判断的影响。作为人类，我们深受情感驱动，因此，大多数人都有着各种各样的习惯，有些是我们认为的好习惯，有些是我们不想要的坏习惯。

好消息是，我们在神经化学方面的研究表明，通过应用我们对大脑功能的一切所知，就能帮助大脑对好的习惯进行编码。怎么做？通过有意地创造积极的感受，并将其融入我们真正想拥有的习惯。当我们侵入大脑里的行为路径时，就打开了通往人类关于学习和改变的惊人潜能的大门。我们有机会使用大脑机器，去感受美好，改变行为。

融入习惯的正向强化方法有很多种，但我在研究和教学过程中发现，创造成功感觉是最有效的方法之一。

用庆祝滋养你的“习惯花园”

庆祝是创造积极感受并将其融入新习惯的最佳技巧，不用花钱，效果却立竿见影，并且适用于所有人。无论人种、长相、身高、收入和个性如何，都适用。此外，庆祝还让我们学会善待自己，这是能让所有人都受益匪浅的技巧。但先别急着把庆祝技巧与其他有关奖励的行为混在一起，让我们先后退一步再说。

很多习惯专家都主张用奖励来激发新习惯。他们之所以抓住这个正确答案不放，是因为奖励性的刺激确实能激活奖励电路。但就如同源自学术界的很多术语一样，“奖励”的含义已经变得极其模糊，在有些情况下没有任何帮助，甚至会有误导的情况。比如，你决心要连续两星期每天坚持跑步，两星期结束时，就“奖励”自己做一次按摩。我会说“不错”，因为对所有人来说，多做按摩确实是有好处的。但按摩并不是奖励，它是激励。(1)

行为科学对奖励的定义是提升某种行为再次发生的概率的一种体验。奖励的时机非常关键。几十年前科学家们就已经了解到，奖励的时机要么是在行为过程中，要么是在行为结束之后的那一刻。获得奖励时，大脑会非常迅速地释放和处理多巴胺。这意味着你必须抓紧时间衔接这种好的行为和感受，以推动习惯的养成。

虽然诸如销售奖金或每月一次按摩之类的激励措施也可以激励到你，但它们却无法融入你的大脑。如果激励措施在很长的时间间隔之后才发生，就无法为你的大脑提供编码新习惯最需要的多巴胺。“只要早上做3个俯卧撑，就奖励自己晚上看场电影”，这样的激励措施没用。健身行为和看电影带来的良好感受时间间隔太久，多巴胺实在无法在两者之间搭建桥梁。想要让神经化学反应在培养习惯时发挥作用，不仅要控制好时间，而且要因人而异做出安排。让一个人感觉良好的东西，对另一个人可能就是没效果。举例来说，可能你的老板特别喜欢咖啡的味道，走进咖啡厅，一闻到满室咖啡香时，她会感觉很好，而这种即时感受会促使她养成逛咖啡馆的习惯；但你的同事或许就不喜欢咖啡的味道，那么他的大脑对逛咖啡馆这种行为的响应方式就会有所不同。

真正的奖励才有助于培养习惯，但其含义的标靶远比大多数人想象的更为狭小。不管是在研究还是教学中，我都非常重视精准性。我尝试尽可能地使用含义具体且清晰的词汇。在我们的日常用语中，“奖励”这个词的含义已经变得极为混乱，在没有经过仔细定义的情况下，我不想使用这个词。它显得过于模棱两可，因而毫无帮助。

虽然“奖励”这个词语的含义变得有些模糊，但其背后的原理还是清晰的：人的大脑中有一套专门对新习惯进行编码的系统，我们可以通过庆祝来影响这个系统。只要能找到有效的庆祝方式，并在某种新行为发生之后立即庆祝，人的大脑就会重新编码，这能让我们更加自发自愿地重复这种行为。不过，习惯养成之后，就不必刻意进行庆祝了。你不需要无止境地持续庆祝同一个行为的发生。虽说如此，但有些人还是坚持庆祝，就因为这样做带来的感觉很好，而且还有很多积极的影响。

还有一点很重要，庆祝是习惯养成的“肥料”。每一次庆祝都会让相应的习惯牢牢地扎根，而坚持庆祝的累积效果会滋养整座“习惯花园”。对我们想种植的所有其他“习惯的种子”来说，培育成功和自信的感觉能够提升土壤对它们的抓力和供养力。

庆祝的原则，“及时又简单”

在第2章，我介绍了福格第一原则：帮助人们做他们已经想做的事。这一原则非常重要，因为它反映了很多成功的产品和服务所拥有的共性：帮助人们做到了早已想做的事。若非如此，产品或服务就不会受到市场的欢迎。我将这个领悟应用于帮助个人改变其自身行为上，效果也很好，因为成功的习惯源于帮助自己做早已想做的事。只要遵循福格第一原则并找到匹配的黄金行为，我们就能轻轻松松地调整动机，摆脱动机猴子，转而创造持久改变。

是时候分享福格原则2：帮助人们感受成功。它跟原则1同样重要。原则2仅由4个词组成，却至关重要。这一原则并不是说帮助人们“获得成功”，而是“感受成功”。如今，那些发展迅速的产品或服务在这方面都做得很好。它们帮助我们感受到了成功。如果你观察一下自己喜爱的那些产品和服务，从在线购物平台到服饰、装饰品，再到日常使用的导航软件、社交软件和游戏软件，你会发现自己从这些产品和服务中收获了一种成功的感觉。

我们再回到Instagram打败众多竞争对手的案例上。迈克·克里格及其合伙人之所以能打败对手，是因为他们创造出了能帮助人们轻松感受成功的新产品。如果某款产品让你感觉自己很笨，很有挫败感，那你很难喜欢上它。但如果某款产品让你有了成就感，那你就会喜欢它，想要多多使用它，甚至离不开它。

这一道理同样适用于我们为自己的生活设计改变的情形。微习惯就是要帮助你感受成功。让习惯迅速且简便地在大脑中扎根的方式如下：

1．执行你想要转化为习惯的行为序列（锚点结合新习惯）；

2．立刻庆祝。

就这么简单？事实上，庆祝的步骤虽然简单，但也有许多需要注意的细节。接下来，我们聊聊需要谨慎对待的一些细节。首先，在行为完成之后立刻庆祝，这里要注意的关键在于“立刻”。即时性是影响习惯养成速度的因素之一。其次，关注你在庆祝时所感受到情绪的强度。这是一套“组合拳”：你得在行为之后立刻庆祝（即时性），同时需要真切感受到庆祝带来的积极情绪（强度）。

刚开始培养做俯卧撑的习惯时，我采用的庆祝方式是挥舞拳头，大声喊“太棒了”，这个方式很适合我，它立即为我创造出了一种积极的感受。然而，有些人或许会觉得这样的庆祝方式似乎有点傻，会觉得尴尬，没关系，你还有其他方式可以选择。

你不必一定要用伴随大幅度肢体动作的方式来庆祝。简单地微笑或是在心中默默地肯定自己，也有效果。现在就开始探索吧！找到让你感觉既舒服又开心的庆祝方式。如果在庆祝时有尴尬或强颜欢笑的感觉，反倒会适得其反。大脑可不想感到尴尬，它想要的是真正良好的感觉。庆祝是很私人的行为。能让我感觉良好又不觉得傻的庆祝方式，跟能让你感觉良好又不觉得傻的庆祝方式，很可能是不同的。

作为“庆祝组合拳”第一部分的即时性，往往不难做到，第二部分——要找到真正能够创造良好感受的庆祝方式才更有挑战性。解决办法或许会因人们的个性和民族文化有所不同而有所差别。有些人天生就更愿意去庆祝成功。如果你的性格很热情也很乐观，那你多半会觉得庆祝是很简单的事，甚至还会乐在其中。事实上，你可能早就习惯于为自己取得的成功庆祝了，只是没有留意而已。然而，如果你的个性是喜欢自我批判或是有些悲观导向，庆祝可能就没那么自然了。

我还发现，有些文化的特质，比如英国和日本的国民文化使人更习惯于自嘲或自谦，这样人们就不那么容易为微小的成功去庆祝了。无论你来自哪里，性格如何，都可以尝试去找到一种自然的，关键是对你有效的庆祝方式，来帮助自己迅速养成习惯。

就以我叔叔布伦特来举例，他曾是一个精明又务实的律师，如今已有70多岁了。他习惯于与人争辩，总是拿事实说话，从不习惯做任何庆祝的行为。在几年前的一次家庭聚会上，当我向家庭成员教授微习惯和庆祝的概念时，布伦特叔叔直接打断了我，说他从来没有庆祝过，因此庆祝并不适合所有人。我问布伦特叔叔如果他发现自己赢了官司会怎么做，布伦特叔叔咧嘴一笑，伸出手指指向天空中，微微一点说：“我赢了！”所有人都笑了，这绝对是布伦特叔叔会做的事，但我却说：“你看！说‘我赢了’就是你最自然的庆祝方式。”所以，我想告诉你的是，如果我这老顽固叔叔都能自然地为自己的成功而庆祝，那你肯定也能，只要有合适的方式即可。

庆祝不一定要用大声喊叫或动作夸张的方式来表达。它唯一的规则就是你必须说出点什么（在心里或真的说出来都行）或做点什么，任何能让你感受良好并产生成功的感觉的语言或动作都可以。让我感到惊讶的是，英语里没有哪个词可以完美地描述我们在体验成功之后所得到的那种积极感受。我翻阅了大量的相关科学文献，也在该领域进行了研究，所以很确信这一点，最接近这种感受的描述可能是“真心感到自豪”，但仍不够准确。于是，在3位世界级情感研究专家的鼓舞下，我决定用一个与众不同的词来描述成功的感受：发光（Shine）。

你早已体会过这种感觉：如果考试得了高分，你会感到自己在发光；如果你的演讲非常棒，在结束时人们纷纷鼓掌致意，你会感到自己在发光；如果你第一次做的菜肴闻起来非常美味，你会感到自己在发光。我相信庆祝这项技巧对培养习惯来说会有突破性的作用。原因就在于，通过巧妙地庆祝，我们可以创造出一种自己在发光的感觉，进而促使大脑对新习惯进行编码。

如果能亲自指导你使用微习惯策略，那我会先专注于教你如何为自己取得的成功庆祝。我希望帮助你感受到，庆祝也可以是自然的和有效的。我们可以一起练习，效果会很显著。我会先教你学会庆祝，然后再教你应用福格行为模型。庆祝必须是你首先要学会的，因为它是帮助人们养成习惯最重要的技能。虽然我不能亲自教你，但可以为你介绍一些有效的方式。

找到感觉最自然的庆祝方式

那种自然的、能打动你的庆祝方式，能够给予你养成习惯的超能力。如果你偶然发现了有效的庆祝方式，不妨代入下述场景，推测自己会如何响应。这能帮你打开思路，找到自然的庆祝方式，通过真实地感受发光时刻，来促进新习惯的形成。阅读下面的场景时，不要过度分析，只需跟随内心，做出自然反应就好。

1．成功应聘理想工作的场景

你想在自己喜欢的公司应聘一份理想的工作，一路过关斩将，直至最终面试环节。面试结束后，招聘经理说：“我们会以邮件形式告知你最终结果。”第二天早上，邮件已经在你的邮箱中了。你打开邮件，看到的第一个词就是“恭喜你”！

这时候你会做什么？

2．办公室场景

你独自坐在办公室里，有张纸需要扔掉，但回收箱在房间的另一个角落。你决定把纸揉成一团，扔进回收箱，但不是很有把握能扔得准。你很小心地瞄准目标，把纸团扔了出去。纸团飞出去，在空中划出一道弧线，随后自由落体，掉入了回收箱，真是完美一扔。

这时候你会做什么？

3．夺冠场景

你最喜欢的运动队正在冲击冠军。双方比分相同，时间已经所剩无几。可就在比赛最后一刻，你支持的团队得分了，他们赢得了冠军奖杯。

这时候你会做什么？

你找到可以带给你发光之感的庆祝方式了吗？如果没有，那也可以再多多尝试一下别的庆祝方式。以下是一些庆祝方式，包括当你身处人群之中时可以采取的庆祝方式和适合在家中独自完成的庆祝方式：

·　说“太棒了”或“耶”。

·　挥舞拳头。

·　大笑。

·　想象孩子们在为你鼓掌。

·　哼一首你喜欢的乐观向上的歌曲。

·　跳跳舞。

·　拍拍手。

·　点点头。

·　给自己点赞。

·　想象一群人在欢呼庆祝。

·　在心里对自己说：干得不错！

·　深呼吸。

·　打响指。

·　想象看见烟花在绽放。

·　向上看，做出“V”的手势。

·　得意地笑，告诉自己：“我得偿所愿了！”

如果你还想尝试更多庆祝方式，可以参考附录。

不同场景，不同的庆祝方式

我鼓励你逐渐选择和积累多种庆祝方式，以在不同场景下使用，包括公众场合和私人场合。我最喜欢的私人庆祝方式是从迈克那里学来的。迈克在营销公司工作，是一位成功的创意总监。迈克想恢复昔日好身材，所以他打算从早上做些拉伸类短时练习开始。在试图养成练习瑜伽的习惯时，他先采取了入门步骤。早上烧好水泡好咖啡之后，他会在客厅里铺开瑜伽垫。

把瑜伽垫铺开，仅此而已。为了让这个习惯固定下来，迈克想出了一个独特的庆祝方式。他假装瑜伽垫就是拳击场，他会像漫威电影《洛基》主人公洛基那样将手臂摆出架势，哼着《老虎之眼》（Eye of the Tiger）主题曲，迈着拳击步来回跳动。有天早上，就在迈克放声高歌，摆足架势在空中挥拳的时候，他看见邮递员从客厅窗外经过。邮递员看见了迈克全情投入演练其入门步骤的画面。不过迈克很有自嘲精神，并不觉得太尴尬。不过，有些庆祝动作或许还是先拉上窗帘再做比较好。

在工作之中，在完成需要养成习惯的动作之后，只需在待办清单上打勾，并画一个笑脸，或者就只要在心里对自己说：“没错，我搞定了！”就足以让你感到自己在发光了。如果是想在健身房耍酷扮帅，或许你可以假装在动感单车的把手上打鼓，或者是在脑袋里哼唱《我们是冠军》（We Are the Champions）。

有时候，你可以请他人来帮你庆祝。吉尔想在每天早上练习做深蹲动作，但她有些纠结该用什么方式为自己的努力庆祝。吉尔的女儿总是很想跟她亲近，每次吉尔做深蹲的时候，女儿就会靠在她旁边也学着做深蹲。有一天，做完深蹲后，吉尔决定要跟女儿击个掌。那种感觉真好，她后面几天都这么做了。一个有女儿陪伴的特别的庆祝动作就这样诞生了。

不管你用什么样的庆祝方式，激情高歌或默默赞赏，都可以，关键是你的庆祝动作要能创造感觉，内在的成功感觉。

效果超强的庆祝方式

在大量的庆祝方式之中，我推荐你保留至少一个效果超强的庆祝方式，我称之为强力庆祝。对那些需要极迅速地固定下来的习惯来说，强力的庆祝还是很重要的。

当我需要很强的发光感时，就会回想我在加利福尼亚州读四年级时的老师，我会想象这位出色且严厉的老师拍拍我的肩膀，对我说：“做得好！”这会让我备受鼓励，感觉超棒。这种庆祝方式会为我创造出一种强烈的发光感。我不会随意滥用这种庆祝方式，而是会把它留到需要快速养成习惯的时候再用。

没有感觉时该怎么办

借助庆祝养成习惯有时候挺让人抓狂的。有些人或者就是不愿意刻意庆祝，或是尝试了很多种庆祝方式但还是觉得这只是一种自我欺骗。如果出现了这些情况，问题就不只是找到正确的庆祝方式那么简单了，我们得进行深入观察。

我们再来看看吉尔的情况。在参加微习惯课程学习庆祝技巧时，吉尔就学得有些吃力。她可不缺少庆祝的方法，在高中时，她是打竞技篮球的，每次投篮得分之后，她都会动作夸张地挥拳庆祝，这种庆祝方式甚至很可能已经固定在了她准确投篮的习惯里。

问题在于，过去做起来很自然的庆祝方式，如今再看却有点傻。“有些尴尬”，这是她跟微习惯教练沟通时用的词。为什么？练习深蹲和三分投篮命中之间到底有何区别？吉尔最终意识到，她之所以觉得为深蹲而庆祝有些尴尬，是因为她觉得深蹲练习不配得到这样的庆祝。为一记妙投而陶醉时，她是真心认为这件事值得庆祝的。但生活中的一些琐事呢？算了吧，她觉得这事换谁都能做到，不需要什么技巧，或者付出，抑或是天赋。所以，吉尔总觉得为这种小小的成功而庆祝显得很傻。

你或许也在思考同样的问题：只是做了两个俯卧撑，或清洁了一下牙齿而已，有什么值得庆祝的？以下是3个理由。

理由1，这就是行为系统的运转方式

假设你家的客厅里有一台旧电视，它总是无缘无故地黑屏，但往往拍打它几下就又好了，这毫无逻辑可言，但每次都管用。工程师或许能够告诉你原理，但那不重要，因为你已经得偿所愿，可以继续看电视了。习惯的养成也是同样的道理。行为系统中也有不可见的组成部分，但是我们已经了解到的是，多巴胺是促使习惯固定下来的一个关键元素。

理由2，庆祝是一种技巧

为小小的成功而庆祝对你来说可能还不是能自然做出的动作，那也没关系，只要多加练习就好了。我在学拉小提琴的时候，老师亲自示范了握持琴弓的正确方式，但我很抗拒。我想按照自己的方式来握持琴弓。她坚持说正确地握持琴弓是熟练弹奏小提琴的唯一方式。我听不进去，结果一直无法进步。后来我终于明白，她是对的。

所以我要说的是，你固然可以抗拒学习庆祝这项技巧，但要知道那样你就放弃了养成习惯的最佳方法。对大多数人来说，相比于养成习惯要付出的代价，学会为自己庆祝要付出的努力压根就不值一提。

理由3，你正在做值得庆祝的事

这是最重要的一个方面。因为，认可自己在做值得庆祝的事将会极大地改变你。不再执着于自我批评、学会享受成功带来的良好感受，这种能力不只能帮助你养成微习惯，还会让你以更积极的方式经营自己的生活。

我跟所有学生都说过，能够完全按照计划去执行新习惯是个不小的成就。我认为，无论改变的程度或速度如何，能做出改变本身就是一件相当了不起的事情。难道这不值得庆祝吗？如果你觉得为芝麻大小的事庆祝很难，那多半是一种“要么做到最好，要么干脆不做”的思维在作怪。别听它的，那是个陷阱。无论你取得了多么微小的成功，为这个成功而庆祝都能很快带来更多成功。回想一下那些你本可以改变却没有改变的事吧。做两个深蹲，你正在改变，这就足够了。

庆祝还能帮助你发现你所做的事情中更深层的意义。从表面上看，微习惯很小，但只要深入研究，你会找到做一件事的真正原因，会发现其背后的价值，即使是生活琐事也值得庆祝。

举例来说，吉尔想要养成吃完早餐后清洁柜台的习惯，但她很难在庆祝时感到发光，这也导致习惯难以固定下来。于是，她开始思考清洁柜台背后的意义。为什么她这么积极地想要养成清洁柜台的习惯呢？为什么这很重要？

吉尔回答说是因为这对她丈夫来说很重要，而她丈夫对她来说很重要。在她家里是丈夫科林负责做饭。如果下班回家后看到厨房柜台一团糟，柯林会变得兴致全无。这会打击他为家人烹饪美食的动力。柯林已经多次提醒吉尔要把清理工作做彻底，但吉尔总是会忘记，要么就是没有时间。这就是人们会争吵不休的小事，紧张气氛会因为这些小事而不断加重，直至顶峰，矛盾一触即发，矛盾爆发时的破坏力可能会比你想象中大很多。而在吉尔成功清洁柜台的那些日子，家里的气氛会好很多。科林回到家里，会做一顿大餐，全家人一起享用。清洁柜台是件小事，但同时也是一件大事。当吉尔转变视角，把清洁柜台视为为女儿创造和谐的家庭氛围，以及改善夫妻关系的方式时，就发现这真是值得庆祝的事。这件事让吉尔找到了为小成功而庆祝的意义，也进一步帮助她养成了好的习惯。

庆祝小事，迅速感受到成功

接下来，我想劝告你：降低对成功的期望。听到我这么说，有时候人们会忍不住倒吸一口气，或是揶揄一笑，或是觉得我在开玩笑。但我是认真的。在这个追求功成名就、强调说到做到的时代，我反而希望你降低对成功的期望。这不是因为我不希望你取得卓越成就，而是因为你需要从小处着手，方能成就大事。但要成功地从小处着手，就不能轻视小事。为什么我们会在小宝宝迈出第一步时为她鼓掌呢？不是因为她做得很完美，也不是因为她付出了努力，更不是因为她比隔壁小宝宝做得更好。我们为她鼓掌，是因为这是一个人一辈子行走奔跑的第一步，是非常重要的一小步。

接受和尊重小事的重要性就是我们为成功做出改变的必然选择，对一些人来说这或许不容易做到，但没关系，我在下面列出了一些策略，有助于你培养成功的感觉，你大可一试：

·　让小孩子跟你一起庆祝，他们非常擅长此事。吉尔发现，带着她3岁的女儿一起庆祝能够帮助她真实地感受到发光。

·　做些身体动作，例如微笑、挥舞拳头或摆出“神奇女侠”的姿势。有时候身体动作能够让人产生积极的感受，找到发光的感觉。

·　庆祝时，想象你是在为所爱之人庆祝。你会对他们说些什么？你会真心实意为他们所做的事情而感到自豪吗？是的，你当然会。你可以试着用这种方式找到发光的感觉。

固定习惯需要反复演练

现在是解答常见问题的最好时机，微习惯实践者最常提出的两个问题是：怎样才能快速固定习惯？我总是会忘记要执行习惯，怎样才能帮助自己记住？我相信，你一定会对答案感到很惊讶。不过，一旦你能意识到培养习惯也是一种技能，答案就变得合乎逻辑了。我的答案是：为了快速固定习惯或帮助自己记住要执行习惯，你需要反复演练行为序列（锚点结合新习惯），然后立刻庆祝，之后重复7～10次。

通过反复演练、钻研，我们可以加速习惯的养成。我知道今时今日这听起来还有些夸张，但我相信这项技巧在未来必然会变成普遍的实践。演练习惯就是在为现实生活中真正执行习惯的那一刻做准备，就像为舞会或销售演讲做演练是一样的。如果不事先做好演练，舞蹈表现就会受影响，销售演讲也可能会失败。想达到最好的表现，演练至关重要。

斯蒂芬·库里练习过多少次三分球投篮？有超过一百万次吗？他通过努力演练，才能做到无须思考直接投射三分球。他固化了习惯！

演练微习惯，既是在训练肌肉记忆，也是在给大脑重新连线让它记住。只要找到一个有效的庆祝方式，你就能迅速地钻研和固化习惯。比如，假设你妻子认为电视遥控器就应该放在壁炉架上，可你从来都不这么做，就会让她很生气。你要是再犯错，场面恐怕会变得很难堪。这时候你就需要通过演练和庆祝来帮助大脑快速地固化习惯了。配方大致如下：在我按下关机键之后，我会把遥控器放到壁炉架上。

按如下方式演练：坐在你看电视坐的椅子上，拿起遥控器，按下关机键，把遥控器放到壁炉架上。接着再为这个重要时刻庆祝，按照既定方式确保自己感受到发光，不管是播放《洛基》主题音乐、摆出神奇女侠的姿势，还是在心里默默地肯定自己，都可以。这样就完成一次演练了。我们再继续，拿着遥控器坐下来，按下关机键，站起来……


MY RECIPE

微习惯配方
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我知道这听起来很古怪。演练附带庆祝环节的行为序列，借此将行为固化到大脑里，可能以前从来没有人主张这样做过，可这就是我要教给你的。相信这个办法并重复演练7～10次，确保用庆祝的方式为自己创造发光的感觉，然后观察随后会发生什么。我预计第二天当你按下关机键时，你的大脑可能会说：“嘿，可别忘了把遥控器放到壁炉架上。”你会在恰当的时刻想起这件事，因为你已经演练过了。

庆祝的3个时机

为简洁起见，我在前文说要在完成自己想要养成习惯的行为之后立刻庆祝。但真相是，还有更好的方法帮助你更快且更可靠地养成习惯，办法是在3个不同的时机进行庆祝：你想起要执行新习惯的时刻、你正在执行新习惯的时刻，以及你刚刚完成新习惯的时刻（如图5-2所示）。每一个时机都有不同的效果。
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图5-2　抓住庆祝的3个时机



假设你的微习惯配方是：在我下班回家进门之后，我会把钥匙挂起来。在养成这个习惯的过程中，我推荐你在大脑提醒你执行新习惯的那一刻进行庆祝。想象你下班回家进了门，刚放下背包，这个想法就浮现在你的脑海中：噢，现在就是把钥匙挂起来的时刻了，这样我明天才能轻松找到钥匙。你应该在这一刻进行庆祝。而通过创造一种成功的感觉，你固化了习惯，不是“把钥匙挂起来”的习惯，而是“记住把钥匙挂起来”的习惯。

在想起要执行新习惯的时刻进行庆祝，就是在固化记住的习惯。这很重要。如果你都不记得要执行一个新习惯，就很难养成新习惯。

庆祝的另一个时机就是你正在执行新习惯的时刻。你的大脑会把执行行为跟积极的感受关联起来。以吉尔为例，她已经认可了清理柜台是值得庆祝的事，她的下一步就是要找出能够帮助她锁定习惯的最佳庆祝方式。经过一些试验，她选择了在执行习惯的时刻进行庆祝。而对她来说，最能产生发光感的方式，就是想象晚上丈夫回家烹饪晚餐，轻吻她后夸赞她“宝贝，干得漂亮”的场景。对吉尔来说，庆祝跟行动是直接关联在一起的。想象力让她把自己的小小动作跟家庭团聚的积极感受关联在一起。这种庆祝方式固化了记忆，还增强了她在未来清洁厨房柜台的动机。快进一下，目前情况是：吉尔无须多想就会自动去清洁厨房柜台。

庆祝让习惯保持活力

在行为变得自主自发后，你就不再需要频繁庆祝了。但亲爱的读者，你偶尔还是需要用庆祝的方式来固化习惯。比如，在如下两种场景中，庆祝可以帮助你保持良好的习惯：

1．因为度假或搬家，你已经有段时间没有完成新习惯了，或者你的生活突然停滞不前了。

2．你希望扩大已养成习惯的规模。比如，你的基础习惯是做两个俯卧撑，但突然有一天你决定做25个俯卧撑，试试看会出现什么情况。

在第一种情况下，庆祝的方式可以帮助你重新养成习惯，让生活回归正轨。在第二种情况下，你希望提升习惯的强度或时长，就要付出更多努力。此时你很需要为自己庆祝。以做俯卧撑为例。做俯卧撑的能力会随着练习时长的增长而自然增强，现在我通常一口气做8～10个俯卧撑也不会流汗。不过，有时候我决定要多做一些，比如25个或30个。一旦我开始感觉到身体疼痛，就会重新开始为自己庆祝。我是这样想的：在做完一件事之后，只要感觉到的是疼痛、尴尬或不愉快，我的大脑就会指引我避开这种行为。负面情绪似乎会破坏习惯的持续存在。因此，我要更积极地进行庆祝以抵消30个俯卧撑带来的痛苦，以此来维持习惯，让习惯保持活力。

打一场“庆祝闪电战”

一些行为可以不断提升我们的自我认知，这种机会我们几乎每天都有。我会把购物车推回原位还是任由它留在停车场？我会把家里弄得一团糟等着伴侣去收拾吗？我会替年迈的邻居清理门前的过道吗？这些行为选择决定了我们到底是谁。有时候我们会做出糟糕的选择，或许有那么一瞬间我们会对自己感到失望。有时候我们做得不错，就能因此获得良好的自我感受。我们如何才能很轻松地让自己更多地去做出好的行为选择呢？如果我们能够不断积累好的行为选择，慢慢就会真正成为最佳的自己。

接下来我要介绍一种不通过微习惯配方，只通过庆祝来养成习惯的方法，那就是在日常生活中进行庆祝，非常简单。但你需要留意自己表现良好的时刻，并通过庆祝来强化这些良好行为。

我举个例子。萨拉是一个育有两个小孩的单身妈妈，长久以来她应用微习惯策略养成了更高效的工作习惯和更健康的饮食习惯，但还有一个问题。在哄孩子们入睡之后，通常会出现两种情况：不是她一身工作装、一脸完整妆容地在孩子身旁睡去，就是她匆匆回到卧室，睡在了自己的床上，但仍然是一身工作装、一脸完整妆容。有时候她也能换掉衣服，把衣服扔在卧室的椅子上，有时候甚至还能刷牙、换上睡衣，但她几乎从不洗脸。这很困扰她，每个人都知道不应该带着一脸完整妆容上床睡觉。大家都劝告她：“不卸妆会堵塞毛孔，让你产生皱纹的！”

萨拉全都听进去了，但她还有更迫切的问题需要解决，比如得让孩子们吃饱饭，让家庭正常运转。她之前没有过多思考过这个问题，但有天晚上孩子们跟祖父母在一起，这让她省下了不少精力，得以洗完脸再上床睡觉。这虽然是件小事，但当她擦干脸、望着镜子里的自己时，不由地笑了。她感受到了开心，就跟她为其他习惯庆祝时所感受到的感觉一样，她在内心中说：“干得好，萨拉！你终于把脸洗了，会照顾自己了。”她没有让自己感到沮丧，而是花了点时间感受开心。

萨拉并没有为了养成洗脸的习惯而设计一个微习惯配方，但庆祝的方式帮助她固化了好好照顾自己的习惯。萨拉的故事不止于此。喜欢上投入时间照顾自己的感觉之后，萨拉没有止步于按时洗脸的习惯，她也会收拾好衣物，而不是随意地丢在椅子上。她为此而庆祝，这种良好感觉的影响也扩散到她生活中的其他方面。注意，萨拉这一系列好的晚间安排的形成，都始于最初那天晚上她为自己洗脸的行为而庆祝。一个简单的开始催生了一个强有力的方法，帮助她改变了对自己的看法。

我的结论是：在生活中的任何时刻都可以庆祝。不需要计划，也不需要写下微习惯配方。留意你做出的良好行为，然后为它庆祝就行了。如果你能够感觉到发光，那你就可以让这种好的行为变成自主自发的习惯。更重要的是，想方设法地去感受积极的情绪，让积极的情绪成为你改善生活的动力。记住，改变的最好方法是感受积极的情绪，而不是感受消极的情绪。

终有一天，庆祝会与正念和感恩一样，成为提升幸福感的日常行为。如果你只能从这本书里学到一样东西的话，我希望是：为你的微小成功而庆祝。即使你觉得自己一时之间还无法摆脱困境，生活中的小小改变也能够产生巨大的影响力。庆祝可以成为你的救生绳。

琳达刚开始做微习惯的时候，去掉了庆祝环节。对于她注重实效的分析型大脑来说，将事情分解得更小些、更简单些是有意义的。但在做完每件小事之后都要庆祝吗？那对她来说意义不是很大，也没什么吸引力，她也觉得不是很适应，于是她就那样继续执行自己创建的习惯。她取得了一些成功，也遭遇了一些失败，但她并没有看到别人都在说的那些大变化。琳达和我一起努力，试图让微习惯在她生活中产生更大的变化，过程中我一直都有注意到，她需要在练习中加上庆祝环节。

感受成功不仅仅是我们用来固化习惯的一种技巧而已，它也是那种“要么做到最好，要么干脆不做”思维的解药，让我们转换视角，用全新的视角来看待自己。

为了让自己摆脱“庆祝困难症”，琳达尝试了“庆祝闪电战”，这是我最喜欢的用来感受积极情绪的技巧。凡是喜欢赢的人，我都会鼓励他们试一试这个技巧：到你家最乱的房间，或者办公室里最糟的角落，设定3分钟倒计时，然后开始清理。每丢掉一张废纸，都要庆祝；每叠好一条毛巾，都要庆祝；每把一个玩具放回收纳箱里，都要庆祝。说一句“真棒”和“哇！看起来好多了”，然后再挥舞一下拳头。任何其他适合你的方式也都可以。为每一个微小的成功而庆祝，即便你觉得这样很假也要做，因为只要你做了，在倒计时结束时，你的感受就会不一样。

你的心情会变得轻松，还会有很明显的发光感。你会对接下来一整天的生活和工作都感到更加乐观。观念转变速度之快，会让你自己都感到惊讶。你会环顾四周，产生成功的感觉。仅仅3分钟就能让你的生活变得更好。这样的过程再多做几次，就能让自己的生活变得更美好。这不仅仅是因为房间更整洁了，还因为你花了3分钟时间探索快速完成微庆祝的成效，以此来磨炼改变的技巧。

琳达为这个过程投入了3分钟，这足够了，她成了一名“庆祝技巧皈依者”。几个月后，她甚至开始为那些并非习惯的事情而庆祝。她会在绿灯亮起时轻松通过后，一个人在空荡荡的车里大喊“耶~~~”；在叠完最后一件衣物后，她会对自己说：“琳达，做得好！”而这些时刻她之前从未关注过。她提醒自己的都是那些烦人的事，比如红灯亮了，比如她等了5分钟收银员却直接关闭收银通道。但现在，她突然能时时留意到这些小幸运，也开始为此而庆祝。琳达告诉我，这甚至都不是她有意识的选择。因为她的大脑已经知道了庆祝带来的良好感受，所以她已经在不知不觉中养成了庆祝的习惯。

请记住，我们的大脑想要感觉良好。为小胜利而庆祝可以让大脑重新建立看待生活的方式。琳达告诉我她在“重新训练大脑学会从消极思考转为积极思考”。现在的她，即便是在最困难的情况下，也会想方设法关注到一些小事，并通过庆祝的方式来获得积极情绪。这样能帮助她发现美好并专注于此，而不是被负面情绪困住。因为这几个月来，琳达一直在练习庆祝，所以她的大脑早已做好了准备，随时随地都在寻找可以感受良好的机会，即便是在那些不寻常的情况下也是如此。

小警铃或许已经在你的脑海中响起。你看到了“积极”和“消极”两个词，开始变得有点紧张。你总会听到人们说“要积极地思考”或“不放过一线希望”，你或许对此早已见怪不怪，这不是很简单吗？难道不是每个人都能看到半杯水，而非半个空杯吗？是，他们能看到。但我们得弄明白一件事情。琳达所做的并不是什么魔法思考，也不是打个响指那么简单。她采纳了一个实证有效的建议，对此进行了试验，并找到了行之有效的工具，在必要时用于改变局面。通过影响大脑里的奖励中心，她改变了自身的心态。这是一个深思熟虑的、审慎的过程，会随着时间的流逝而带来很好的改变。

琳达的故事并没有就此结束。2016年秋天的时候，琳达感觉自己又一次在躁郁症边缘徘徊。她丈夫的阿尔茨海默病恶化了，但他们负担不起看护服务费。琳达感到不知所措，每天上班都会趴在桌子上呜咽15分钟。她感到恐惧，既要上班和照顾小孩，同时还要打理家庭财务开支。于是她允许自己哭泣，这是好事。但最终她会说：“好，让我们继续吧。”接着她会起身，在办公室里进行一次“庆祝闪电战”。她会花3分钟时间做清洁，并为此庆祝，如果需要有更大的助力，她就会将清洁时间延长到5分钟。这能够把她从自怜的情绪中拯救出来。经历过足以淹没任何人的悲伤之后，琳达已经知道，有时候你确实需要允许自己产生消极情绪，但不能深陷其中。

“庆祝闪电战”是一根救生绳，需要的时候她可以扔给自己以便把自己拖出水面。那年秋天，琳达每天都这么做，每天她都会重新抬起头来，继续前行。她会将注意力集中于一个事实：她正在为了自己、为了家庭，也为了她身为微习惯培训师所帮助的那些人尽力而为。她要为此而庆祝，这是一项她已经掌握的技巧，也是她希望自己在年轻时就具备的能力。

琳达的故事令人难过。自教授微习惯策略以来，我听过很多故事，核心思想是一样的：成功的感觉是改变的强效催化剂。庆祝可以增强你的自信心，不单是为了养成习惯，更让你越来越懂得如何善待自己。你会寻找机会为自己庆祝，而不是责备自己。然后，在不知不觉中，有些根本性的东西已经发生了改变。你可能曾经认定自己是某类人：可能像迈克一样觉得自己无法坚持完成练习过程；或是像吉尔一样容易任由事情变得一团糟；或是像琳达一样被眼泪粘在办公桌上抬不起头来。你未曾想过其实还有很多机会可以做出改变。但经过数次努力之后，你融入生活中的这些微小的、简单的习惯，却可以彻底地改变你生活的底色。你会发现自己由内而外焕然一新，你从未想过自己会成为那样一种人：那种赶在孩子们睡醒前先起床锻炼、模仿洛基唱歌结果吓坏邮递员的人，那种知道自己能做出任何改变的人。

这就是庆祝的力量，可以改变人生、改变世界的力量。它会非常微妙且有效地改变你的人生。现在的你，不管想要成为什么样的人，都能成功。


TINY EXERCISES

感受发光

本章介绍了一些能帮助你找到合适的庆祝方式的练习。一定要做那些练习，这很重要。如下是另外一些练习，可以帮助你找出能真正创造发光感的庆祝方式。


练习1：庆祝的不同方式

这个练习可以帮助你找到微成功的庆祝方法。试试这些选项，看有哪些是适合自己的。如果你还需要更多灵感，可以翻到本书末尾，参考附录部分的内容。

你喜爱的歌曲

想一首能够让你感到快乐、成功和乐观的歌曲。哼唱几句歌词，以此来庆祝微成功。

身体动作

探索能让你感到快乐和成功的身体动作。这可能包括挥舞拳头、跳一小段舞，或者就点点头表示肯定。找到能帮助你感觉发光的身体动作，练习将它用于固化习惯。

口头表达

寻找可以让你感觉快乐和成功的短语。有些人会说：“哟嚯！”有些人会说：“真棒！”多探索一些选择，至少要找到一种可以让你感到发光的口头表达。

声音效果

寻找可以帮助你感受到积极情绪的声音，人群的欢呼声、嘹亮的小号声，或是老虎机中奖的声音。选一个你喜欢的声音，练习将它用于固化习惯。

形象化

有些人会用想象力来创造发光的感觉。这可能比前4种方式更难以操作，但它更灵活，因为可以在任何地方开展，效果也更好。

花几分钟想象可以让自己感到高兴和成功的场景，孩子们的笑脸、与狗狗玩耍、最喜爱的海滩上温暖的沙子。列一个清单，任何适合你的场景都行。探索这些选择，从中找一个看似最容易想象也最有效的场景。就用这个形象化的方式来庆祝你的微成功吧！



练习2：尝试“庆祝闪电战”

这个练习你一定要尝试一次，你可以把它纳入既有日程，它能带来额外的收获。

❶　找到家里或办公室里最不整洁的地方。

❷　设定倒计时3分钟。

❸　每完成一项清理工作之后，立刻为自己庆祝。

❹　继续清理和庆祝。

❺　3分钟结束后，停下来，专注于自己的感受。你的情绪发生了什么变化？你学到了什么？



练习3：提醒自己，成效最佳的改变源自感觉良好

我们在前面的章节介绍过这个练习。如果你之前没做，可以现在尝试一下。这个简单的练习可以帮助你记住，成效最佳的改变源自感觉良好，而非感觉糟糕。

❶　“我在感觉良好（而非感觉糟糕）的状态下进行改变，效果最佳”，将这句话写在一张小纸片上。

❷　将纸片贴在浴室的镜子上，或其他你常看见的地方。

❸　经常念这句话。

❹　注意观察这句话对你和你身边人的生活产生的影响。
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从你想要改变的地方开始，
逐渐让自己感受到成功。
接着你只需要相信这个过程，
期待改变发生。






在26岁时，苏库马尔注意到了两件事情：身边人大多结婚了，自己长胖了。这些都像是突然发生的事情。仅仅就在几个月前，他周围的人好像都还是单身，而他也还是那个来自印度金奈的瘦小伙儿。可现在他的肚腩肥得裤子都收不住，而且在聚会结束后，朋友们都成双成对的，只有他形单影只。有一句话在他脑海中反复回荡：什么样的女孩会想要嫁给我呢？

苏库马尔下定决心要采取措施应对体重问题。他开始更仔细地控制饮食，并尝试加强锻炼，可他做了很多努力，他那大肚腩还是一点也没消。但他一直在努力，他发起“大肚腩之战”不是为了好看，更多的是为了健康。

苏库马尔的后背和颈脖出现了严重的疼痛，受此影响，他很难在办公桌前静坐超过30分钟。他是一家科技公司的IT专家，不可能不在办公桌前久坐。他愿意为了工作承受这种痛苦，但工作时间太长时，他也实在难以忍受。苏库马尔担忧这会影响到自己的工作效率，于是决定去看医生。医生指出，在一定程度上这种疼痛是由他腰腹部位承受了过重的重量引起的。

苏库马尔继续为保持健康而努力。他加强锻炼、减少食量。这种努力延续了数年之久。不幸的是，苏库马尔陷入了我们熟知的一种循环，速效减肥的饮食计划与雄心勃勃的锻炼计划反复交替。经过了这种长时间的努力后，苏库马尔陷入了又饿又痛的境地，却仍看不到什么成效。随着挫败感和身体疼痛的持续加重，最初“保持健康体型”的目标对他的吸引力越来越小。一次又一次，他放弃了雄心勃勃的锻炼计划，拿着薯片窝回了自己的懒汉椅。苏库马尔后来倒是结婚了，他遇见了一个喜欢他的大肚腩的女孩。他的妻子找到了适合自己的健身节奏之后，建议苏库马尔也跟着她的私教锻炼。刚开始的几个星期效果不错，但苏库马尔很快就退缩了。他的工作越来越忙碌，要从中抽出一小时来锻炼，他觉得压力很大。他对自己说：“我实在没时间。”

尝试去健身，再找借口放弃，不停地原地转圈，这不仅令人沮丧，还让苏库马尔产生了焦虑。苏库马尔难以入睡、很难集中注意力，而且他觉得自己对此无能为力。苏库马尔43岁的时候，意识到自己努力减肥已经17年了。这项行动始于他小小的不安全感，结果发展成了一个痛苦循环，直到2012年他学会微习惯策略之后，这种痛苦循环才得以终结。

苏库马尔跟很多人一样，选择了从做俯卧撑开始实践此方法。他做到了从微小开始起步。在刷完牙之后，他会做两个俯卧撑。此外，他还创造了5秒钟平板支撑的习惯。经由这些微小的入门步骤，苏库马尔最终得以迈上了成功之路。随着习惯不断累积，效果不断提升，他最终减掉了9千克，腰围小了12.7厘米。对于苏库马尔来说，那并不是昙花一现的小成功，因为他已经培养了对自己的身份认同感，得以打破旧循环，并在随后的多年之中不断巩固减肥成功的成果，变得更健康、更强壮。

现已51岁的苏库马尔，每天早上都会做50个俯卧撑，以此开始他长达一小时的健身过程，最后以5分钟的平板支撑收尾。虽然偶尔背部还是会痛，但苏库马尔能够结合力量训练和拉伸来应对这种情况。最近我跟苏库马尔联系，确认我是否可以分享他的故事时，苏库马尔告诉我：“B.J.，我改变了自己。”

在这本书里，我分享了那些从微小的行动出发，最终拥抱了很大人生变化的人们的真实故事。我们会关注每个故事主角的行为设计的关键方面，无论是动机匹配、提升能力、设计提示还是庆祝成功。我已经引导你完成了设计新习惯的全过程，也介绍了一些能帮助你养成习惯的重要技巧。

但你到底怎样才能从只能做2个俯卧撑积累到能做50个俯卧撑呢？怎样才能一劳永逸地赢得“大肚腩之战”？怎样才能跑完自己已经梦想多年的万米长跑？怎样才能存下足够的钱以备不时之需？已经筹备数月之久的业务怎样才能成功启动呢？怎样才能降低胆固醇水平并维持这种状态呢？

我有一个好消息，所有这些问题都可以得到回答：只要你坚持应用微习惯策略，你的习惯自然会得到不断地巩固和提升。在本章中，我将说明我们该如何发展和优化习惯。我会提出一个框架，可以帮助你识别自己已经拥有的改变技巧，获得改变糟糕习惯的办法。所有这些都会帮助你从微小起步，拥抱大的变化。

我们先回顾一下第1章提到过的隐喻。无论是养成好习惯还是坏习惯，培育习惯的过程都跟打理花园很像。这样想象一下：你在门廊上看着后院，希望乱糟糟的后院可以变漂亮。时间一星期一星期过去，杂草肆意生长。你这里拔一拔，那里拔一拔，这实在太费劲了，用不了多久你就不干了。但你内心的期望一直都是让美好的事物茁壮成长。

按照自己的意愿设计花园（习惯）才是更好的方式。先找出想在花园里种植的蔬菜和花卉（动机），从中选出易于打理的品种（能力），再考虑院子里适合种植每种植物的具体位置（在既有日程中找个位置）。一开始你需要多一点规划、多花点心思，才能让那些柔嫩的小芽生根发芽，接着你需要靠庆祝微成功的方式让习惯的花园“根基强壮”。用不了多久，这些“根基强壮”的习惯就会自然地“不断长大”。当然，你不能停下来。你得浇水、除草，不过不需要更改日程，也无须太劳累。对新习惯来说也是一样，或许刚开始时新习惯会需要你做些额外的试验或多加关注，但只要你是以对的方式养成了新习惯，接下来不需要花多少工夫就能够让新习惯欣欣向荣了。建好花园以后，向日葵会长得又鲜艳又高大，草莓也会长得又大又甜。

习惯跟植物一样，会按照自己的速度以不同的方式长大。练习俯卧撑的习惯或许会从2个发展到50个，但每个习惯最终的样子会因时间和个体的局限而有所不同。每天早上吃1个牛油果的习惯或许永远都不会变成每天早上吃2个牛油果，但却可能会衍生出晚饭后吃蓝莓或午餐吃芹菜的习惯。习惯需要多久才能够长大到完全形成？这个问题没有统一的答案。任何你听到的关于习惯需要21天或60天才能完全成形的说法，都是不完全准确的。并没有这么一个关于时间的魔法数字。

为什么？因为习惯形成的时间取决于3个因素（如图6-1所示）。
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图6-1　PAC小人-习惯形成的3个决定性因素



·　执行习惯的人；

·　习惯本身；

·　情境。

事实上，是这些元素之间的互动决定了形成习惯的难易程度。没有人可以很确定地说某习惯需要几天才能完全成形。

改变需要一个过程，就像在花园里种花或伤口愈合一样。我们可以做一些事情去优化这一过程，比如加快进度或调整方向。理解了习惯的成长过程和我们在其中的角色之后，我们就能可靠地设计出生活中我们期待的那些改变了。接下来我们具体点说。

习惯的生长，习惯的繁殖

习惯发展的过程一般分为两类：生长类和繁殖类。在此语境下，我使用词语“生长”的意思是说这个习惯会“长大”（如图6-2所示）。你最初的习惯可能只是每天进行3次深呼吸，后来发展成每天冥想30分钟；你原本只习惯于清理台面，后来变得习惯于清理整个厨房。行为的本质不变，但你做得更多了，即习惯长大了。


[image: ]
图6-2　习惯的生长



观察那些生长类习惯，你会发现像植物一样，每个习惯的生长都是有边界的。苏库马尔每天做平板支撑的习惯延长并保持在5分钟，这已经很不错了。还要继续延长时间的话，他要么就得逼自己坚持，要么就会失去兴趣不想再做，这两者都会削弱习惯的养成动力。所以说，苏库马尔找到了平板支撑这个习惯自然生长的边界。

你或许会问：在习惯养成初期，苏库马尔怎么知道什么时候应该做超过5秒的平板支撑？这是一个好问题。我们一会儿再深入地探讨这个问题，但现在可以先简单给个答案：在他想多撑一会儿的时候就可以多撑一会儿。

习惯发展的另一种方式是繁殖（如图6-3所示）。当你培育的习惯是更大的行为生态系统的一部分时，习惯能衍生。如果你的大愿望是提高每天的工作效率，那你或许会选择经典的毛伊习惯。在你醒来双脚下地之后，你会说“今天又是美好的一天”。由于这个习惯的时间点是明确的，所以它无法生长。但是它可以繁殖，你可以期待它的涟漪效应。
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图6-3　习惯的繁殖



毛伊习惯营造了一种积极感受，激励很多人增加了其他好习惯，比如整理床铺。执行毛伊习惯时，你可以试试其他习惯，比如在早上出门前清洗碗碟，在刷牙时想一件值得感恩的事。我支持毛伊习惯，因为这个简单的动作可以帮助你应对其他挑战。成功做完这些事情之后，你就为这一天开创了一个上升轨道，可以改善你的态度，以及你在工作和生活中的表现。

根据人们反馈的毛伊习惯涟漪效应情况来看，毛伊习惯极少生长，主要是繁殖，就像花卉种子随风飘散到四面八方开花结果那样。毛伊习惯以及其他相似的小改变易于创建，会自然地繁殖，让你的人生发生重大改变。

带着明确的愿望开启习惯设计过程，这样你会自然地形成专属于自己的生长类习惯与繁殖类习惯混合体。如果你的愿望之一是跑场马拉松，那么你很可能会设计出至少一种跟走路或跑步有关的习惯，那就是生长类习惯。同时，你可能还会创建一些繁殖类习惯，比如多喝水、多吃新鲜蔬菜等。这些习惯可以自然繁殖，并生发出其他与加强营养有关的习惯。所有这些都能够推动你向着跑马拉松的愿望前进。

从想改变的地方开始，逐渐感受成功

最开始使用微习惯策略的时候，我亲眼见证了习惯成长起来并改变我整个生活面貌的全过程。但直到2011年开始向其他人分享此方法时，我才意识到微习惯的规模效应是普遍存在的。通过仔细地观察、跟更多人交谈、收集数据，微习惯的生长模式逐渐浮现，并且越来越清晰。我相信你也能看见这种模式。

成功会带来成功，你一定早就听过这种说法了，而我的研究再次证实这是真的。但我还有一些发现可能会让你感到惊讶，那就是成功的大小似乎并不那么重要。当你因为某事而感受到成功时，即便是非常微小的成功，你的自信心也会迅速增强，再次执行习惯、做出相关行为的动机也随之增强。我称之为“成功的动能”。更令人惊讶的是，造就这种动能的是你获得成功的频率，而不是成功的大小。因此，借助微习惯，你可以迅速地取得一连串的微成功，而非那种耗时长久的大成功。我的微习惯研究数据表明，有很多人都是通过一步步完成微小的成果而最终完成大项目的。起初这个发现还让我感到困扰，但在提出一系列定性问题之后，我发现自己掌握了创造涟漪效应和催化大突破的动态过程。

我们借助福格行为模型来看看都发生了些什么。对于生活中的很多行为，我们往往有着多个相互冲突的动机。我们一边想要做这个行为，一边又不想做这个行为，比如我们想要早起，但同时也想多赖会儿床。

为了讲得更生动一点，我要讲一讲跳舞的事儿。假设你正在参加公司的假日派对，乐队很棒，演奏的正是你喜爱的音乐。只有很少几个人在跳舞。你想要去跳舞，心里有种跃跃欲试的希望感：跳舞令人开心，感觉很好，或许大家还会觉得我很酷。这是积极的预期。但同时你又感到很恐惧。恐惧就是抱有糟糕的预期。你或许会想，跳舞会不会让自己显得很傻，还会失去同事们的信任。老板看见我笨拙的样子，可能会觉得需要重新考虑是否提拔我。

希望和恐惧是相互排斥的两个动机向量，两者之和就是你的整体动机水平。如果你能够移除恐惧向量，那么希望将占据主导地位，而你的整体动机水平就会更高，这或许就能带动你超越行动线，做出行为。有几个办法可以弱化或移除恐惧带来的去激励因素。缓解社交焦虑的常见方式之一就是喝酒。在这种情况下，喝酒或许会帮助你减少或彻底消除平时的那种恐惧，心中充满想去享乐扮酷的希望，这样就会推动“在公共场合跳舞”这个行为超越行动线。不过，顺便说一句，对于公司聚会来说，这种方式不太明智。图6-4展示了当恐惧大于希望时行为模型的样子。
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图6-4　福格行为模型-恐惧大于希望



还有其他一些方法可以帮助你消除对跳舞的恐惧。你可以关闭舞池上方的灯光，先参加步骤简单的集体舞，这样能让大家看起来都还不错。你也可以先鼓励其他人上去跳舞。在一次给康健专业人士组织的会议上，为了让大家去跳舞，我给每个人发了一副太阳镜。这个方法很有效，而且远比酒精更健康、更合适。所有这些方式都能够帮助人们减轻在公共场合跳舞的恐惧感，带动整体动机水平上升。

将“在公共场合跳舞”这一行为推到行动线以上还有一种方式，就是增加激励因素。有时候这是个有效的方法，但更多时候这样做是在给人们增加压力和焦虑，因为动机向量会相互施压。

假设没有人跳舞，可是老板已经为举办这次活动付了一大笔钱，他只好跑上舞台，宣布说员工要是不跳舞，就得不到年终奖。所以你只能上去跳舞，但内心一定是不情不愿的。

假设你的朋友们都在舞池里，而你却独自一人站在吧台处。突然间你的朋友们开始高呼你的名字，呼唤你加入舞池。你摇头说“不”。结果屋里每个人都开始高呼你的名字。这当然会提升你做出行为的动机，但此时并不是希望感在激励你，而是社交压力在逼迫你。尽管你有着非常明显的恐惧感，但上升动机向量非常强劲，直接把你的行为推到了行动线上方。这意味着你会进入舞池，装作很开心的样子，因为社交压力（强大的激励因素）压倒了恐惧（去激励因素）。图6-5展示了当社交压力大于希望时的行为模型。
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图6-5　福格行为模型-社交压力大于希望



这场公司派对展示了相互冲突的动机对单次行为的影响。这种向量相互施压的动态，既适用于日常习惯，也适用于长久的改变。设计长久改变的关键之一就在于减少或移除去激励因素。这使得自然激励因素，通常是希望，得以蓬勃发展，进而长时间地维持新行为。

假设老板让你来主持每天早上的团队例会。你也很想做这件事，希望这能使你在职场更进一步，但同时又对此心存恐惧。老板知道你有些抗拒，于是他设置了一个奖励因素：只要你能主持例会一次，他就请大家吃午饭。于是你接受了这个工作。

对于培养习惯来说，第一次做出行为的时间点很关键。如果你觉得例会主持得很失败，那么恐惧向量就会增强，带动整体动机水平下降，导致你未来可能会更加不想主持例会。

但你的故事却与之前设想的完全不同。你做得非常好，同事们纷纷赞赏你主持得很好。这时候，成功的感觉会扮演一个极强大的角色。如果你觉得例会进行得很成功，那么恐惧的去激励因素会变弱，甚至有可能会彻底消失。你的整体动机水平会因此提升。现在你始终位于行动线之上，就会欣然接受主持更多会议的新习惯。

但这还不是全部。在去激励因素消失后，你就推开了更高维、更难的行为的大门。行为模型上的行动线表明，随着动机水平的提高，你将可以完成更困难的行为。如果你彻底消除了主持团队例会的恐惧，就更有可能接受老板的邀请去主持公司级会议，而这就是一个更困难的行为，因为它需要更多的时间、精力和更多思考，但如今你的希望感也高涨了。结果是，你成功主持了大型会议，职业生涯也得到了发展。
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图6-6　福格行为模型-成功的感觉会让动机高涨



这就是微习惯数据有那么多突破性成果的原因。当人们感觉到成功时，即便只是做些小事，他们的整体动机水平也会大大提高，而有了更高的整体动机水平，人们就可以完成更困难的行为。这就是微成功改变你的工作、生活甚至思维方式的路径。记住这一点：从你想要改变的地方开始，逐渐让自己感受到成功。接着你只需要相信这个过程，期待改变发生。

我想与你分享的还有很多，它们可以帮助你成为一个懂得如何改变的人。我希望你可以任意地想象，任意地设立愿望，然后可靠地、自信地实现它们。无须百般猜测，也无须被那些注定没有结果的岔路分散注意力，你会知道具体该怎么做。下面我们要说一说想要成为“习惯忍者”，你要做一件熟悉的事情：学习技巧。

掌握技巧，变身“习惯忍者”

很多人认为养成良好习惯进而改变人生是一个神秘或奇妙的过程。事实并非如此。如你所知，改变是成体系的，而这套体系的底层是一组技巧。要学习改变这项技能，就跟学习其他任何技能一样，你不会一开始就做得很完美，但只要勤加练习，就能够掌握很多技巧，变得越来越好。一旦掌握了这些技巧，你就可以用它们来应对各种情况。我把这些技巧分成了5类，并相应地设计了教授这几种技巧的微习惯策略。在你应用前几章的内容时，实际上就是在实践和掌握改变的技巧，只是当时我没有明说，但现在是时候点明这一点了。

学习改变技巧的过程就像掌握其他任何技巧一样。要想成为顶尖的钢琴家，你得阅读音符、稳住节拍、熟悉旋律、记住乐谱并且熟练地弹奏。按照正确的方式多加练习，你就会变得更自信、更擅长，手指也更灵活。

你无法在一夜之间就变成技艺娴熟的钢琴家，同理，你也不会在一夜之间就练就改变的技巧。但你可以立即开始学弹琴，并见证技巧的持续提高。回想你学过的任何一项技巧：开车、游泳、打牌、第二门语言甚至走路。也许一开始你做得并不完美，但我们追求的并不是完美。在刚开始让你觉得很困难或很恐惧的事情，比如驱车并道驶入拥堵的高速公路，终将变得平凡无奇且非常容易。这就是技巧的运作方式，也是看待行为改变的正确方式。

学习改变的技巧可以帮助你了解它们并积极地加以练习。我们当然不必为了有效地改善生活而掌握所有技巧。但我们掌握的技巧越多，将愿望转化为现实的过程就会越轻松，也越快速。

技巧1，行为加工

“行为加工”这个名字有些古怪，但它很有效。行为加工技巧涉及选择和调整你在生活中想要的习惯（如图6-7所示）。
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图6-7　行为加工技巧



事实上，在前面几章，你就已经做过行为加工的事了。虽然我没有使用这个名词来称呼过它们，但你已经学会了如何：

·　识别大量的行为选项（见第2章）。

·　为自己匹配可以实现愿望的习惯（见第2章）。

·　让行为更容易做到（见第3章）。

我希望你能够意识到自己已经学习了很多，也有了很大进步。现在我想向你介绍一项可以直接帮助你从微小入手，最终获得巨大改变的新技巧。行为加工技巧的关键在于：知道自己一次能养成多少新习惯，以及何时能增加更多。

我们继续用钢琴练习来类比。为了提升弹奏钢琴的水平，你需要练习弹奏乐曲。那么如何选择练习的乐曲以及练习多久之后可以增加新的曲谱呢？你可以选择很有挑战性的肖邦升C小调《幻想即兴曲》，先将这个曲子练到完美，然后再去练习新的曲谱。不过不得不说，这样的计划对大多数人来说都是灾难性的；或者，你可以选择像《小小蜘蛛》那种既简单又有趣的曲谱作为每星期的演练曲目；当然，你也可以选择难度在两者之间的曲目。能够有效地做出选择，就是一项技巧。

你可以用同样的选择技巧去选择未来要养成的习惯。要想知道自己一次能养成多少新习惯以及何时能增加更多，你可以通过潜心钻研学习和尝试，并识别有效方法来打造相应技巧。如下是一些行为加工的指导方针：

·　专注于你感兴趣的事物。有些人喜欢养成一些简单的小习惯，有些人则喜欢攻克更有挑战性的习惯。哪一种更有意思、更让你激动，那就是你应该做的事。如果你感觉有些迷惑，则可以使用默认设置：从养成3个超简单的习惯开始，然后每个月增加3个新习惯，这也是大多数习惯养成者的起步之选。

·　拥抱多样性。你一开始使用的技巧越多种多样，就能越快地学会改变的技巧。挑选一些入门步骤型的新习惯，比如穿上跑步鞋，接着再选一些缩小规模型的习惯，比如清洁牙齿。把与锻炼、饮食相关和工作方面的习惯混合起来去培养，也很不错。多样化的选择能够帮助你更快速地了解最适合自己的方法。

·　保持灵活性。如果你想创建一个理想的习惯清单，记住不要太拘泥于这个清单。你的喜好和需求是会变化的。或许今天你把每天练习倒立纳入了清单，但6星期后你或许又不关注这件事了。在前进的过程中要保持灵活性，并为学习新事物留出空间。

在萨里卡刚开始打造生活习惯时，她选择了从3个习惯开始。这是3个入门步骤：打开热水器、坐在冥想垫上深呼吸3次，以及给植物浇过水后自己也喝口水。她更大的愿望是让生活更有规律，以便更好地调节身体状况，并且开始纳入更多健康的生活方式。过了几星期之后，她的习惯就从早上打开燃气灶变成了每天给自己做一顿丰盛的早餐，最终她的一日三餐全都自己做，这可是她以前想都不敢想的事情。那她到底是如何做到的呢？让我们拆解一下之前一直在讨论的“知道何时能添加更多习惯”技巧。

在打开燃气灶习惯变得自主自发之后，萨里卡添加了另一个习惯，就是在炉灶旁边放一盆水。这是一个非常自然也非常简单的新习惯，而其他习惯很快也随之而至，包括把米从橱柜里拿出来、把牛奶从冰箱里拿出来，以及把肉桂粉从柜子里拿出来。随着萨里卡逐渐地深入烹饪过程，她发现自己很难在一个乱糟糟的厨房里安心做饭。昨晚留下的外卖盒和餐具在柜台上堆成一团影响了她做早餐。这时候更多围绕早餐的习惯就会自然地得以繁殖和生长。

新习惯的养成让萨里卡觉得很舒服，也很有自信可以继续添加新的习惯。要养成清理柜台的习惯，这样她在早上就有足够的空间去做早餐了。这个习惯很快就固定下来，因为她在过程中得到了成功的愉悦感，这让她渴望继续进步，即便那意味着她还要为此增加更多习惯。随后这个习惯就长大了，她开始习惯于在每天晚上清理柜台。然后她开始清理水槽和所有碗碟，因为醒来后看到厨房干净整洁的感觉实在是太好了。她的习惯不断累积，每个微成功都自然而然地激励萨里卡继续在最初的微习惯配方里添加更多相关习惯。

我详细地介绍这个过程，是为了向你展示“知道何时能添加更多习惯”这一技巧并非一个死板的公式。它在现实中的应用是很自然的，不是要你一开始就付出巨大努力。你可以先试着从培养几个不同方面的新习惯开始，我建议先培养3个，然后看看有什么会自然发生。

如果这个过程让你感觉很乐观，并且能越发清晰地看见前进的路径，那你就做对了。萨里卡说，这种体验就像是在洋流中游泳。这么多年来，她每天醒来都是看见乱糟糟的厨房，也来不及吃早餐，最后怀着失望的心情开始这一天，她不敢相信改变竟然来得这么容易。这感觉就像是有一种力量在推着她前进一般，而她就只需要继续做自己想做的事就可以了。

技巧2，自我洞察

接下来是要理解你的偏好、优势和愿望。在前面的章节中，我们已经探讨过如下一些跟自我洞察相关的技巧：

·　明确你的愿望或预期成果。

·　理解是什么激发了你的动机，也就是知晓你真正想要的和你认为你应该做的之间的区别。

如下是能带你从微小起步，最终拥抱巨大变化的第二个技巧：自我洞察（如图6-8所示）。其关键在于：知道哪些新习惯对你有意义。“对你”这两个字很重要，因为“哪个习惯更重要”这个问题对于不同的人来说答案也是不同的。你的目标是创建一开始规模微小却意义非凡的新习惯。以下是可用于预测新习惯对你是否有意义的一些指南：
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图6-8　自我洞察技巧



·　新习惯能够助力你成为你想成为的人。如果你想成为一个充满爱心和懂得欣赏他人的人，那么，在丈夫做完饭之后说句“谢谢”的习惯就是有意义的，这也极有可能会促使你蜕变。

·　新习惯可以帮助你实现某个重要的愿望。如果从养成新习惯到实现愿望的路线很清晰，那么养成这个习惯就是有意义的。每天穿上跑步鞋的习惯看似微不足道，但如果你的愿望是每天跑步5千米，那么这个微习惯意义非凡。

·　新习惯虽然微小却能产生极大影响。萨里卡每天打开燃气灶的习惯很小，但却触发了一系列变化。

关键在于要找到你可以做出的最小、最容易但意义却最大的改变。

如下是我的一个生活习惯：每天早上，我都会在便携水杯里装满过滤过的水，再带着便携水杯出门。但它实际上可以拆解为3个微习惯：把水倒进过滤器、把过滤过的水倒进便携水杯、带上便携水杯出门。所有这些习惯都是微小的，你或许会觉得它们无足轻重，但对我来说，它们是意义非凡的。受我在斯坦福大学的学生的影响，我已经无法心安理得地喝那些装在不可降解的塑料瓶中的瓶装水了。我不想成为那种浪费资源的人，也不想在学生眼中成为漠不关心地球生态的人。这关乎我的身份认同感。

我想了想自己可以做些什么，而这3个习惯就是我的解决方案。养成这些习惯轻而易举。而且，出于涟漪效应，这引发了我其他的一些环保习惯，比如捡拾沙滩上的垃圾。我计划要养成的下一个习惯是：徒步旅行时在衣服里带上一个垃圾袋。

你可以通过回答一些问题来练习这项技巧：我能创建的最有意义且最微小的习惯是什么？即使你现在还不打算创建任何新习惯，也可以先写下几个答案。写出的答案越多，技巧练习的效果就越好。熟练掌握这项技巧可以帮助你找到适合自己的且易于创建和维护的习惯。但它的效用还不止于此。掌握技巧之后，你还能更好地识别那些对你来说没有意义的习惯，从而避免浪费时间。

如果你难以让习惯产生黏性，这项技巧或许可以帮到你。记得吉尔在试图养成清洁柜台的习惯时的反思吗？起初，她很难记得执行这一习惯，毕竟这个习惯看起来既普通又无趣。但通过更深度的观察和思考，她意识到这个小小的动作却关联着她更大的愿望，即创造更和谐的家庭生活和更亲密的夫妻关系。一旦建立了这种重要关联，她就能产生足以为习惯供给能量的意义感了。她利用这项技巧找到了对她有意义的习惯。

一些习惯背后的动机有可能是很复杂的，比如你可能在“我想要做”和“我应该做”两种心理之间摇摆不定。如果要养成这样的习惯，那找出行为的意义是非常重要的。有时候，只需要找出行为的意义，就能够切实地将它提升到“我想要做”的阵营。或许你觉得自己应该养成每餐都吃蔬菜的习惯，但你真的不喜欢吃蔬菜，也不知道怎样才能把蔬菜做得好吃一点。这时你会产生抗拒心理。

但是一旦找到了跟吃蔬菜相关的深层愿望，你就能够更顺利地养成吃蔬菜的习惯。你可能找到很多隐藏的意义：或许你已经到了一定年纪，想要保持身体健康，能够看着子辈孙辈长大成人；或许你只是想在出席公司年度会议时穿着得体、充满自信。这些愿景中的任何一个都足以激励你下定决心多吃蔬菜。

当然，也可能存在其他情况，或许你发现吃蔬菜完全没有任何意义。养成吃蔬菜的习惯一开始就只是你伴侣的想法而已，而你根本想不通为什么它对自己很重要。那也没关系，放弃这个习惯，专注于那些对你有意义的习惯吧。

通过练习自我洞察技巧，你能判断一个新习惯是否值得培养。如果值得，那很棒，这样你就有了全新的动机；如果不值得，那你就可以腾出空间来养成其他更重要的习惯。掌握此技巧可以让你将精力聚焦于促成更重要的改变。

技巧3，循序渐进

随着时间的流逝，你的习惯会改变，你会改变，你身边的世界也会改变。循序渐进技巧能帮助我们根据生活的动态变化进行调整，以此来发展和改善习惯（如图6-9所示）。
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图6-9　循序渐进的技巧



如下是我们已经学到的技巧：

·　如何分析问题、排除故障。

·　在习惯养成过程中看不到效果的话，如何修正习惯养成方法。

·　如何演练习惯。

这项新的技巧跟如何逐渐发展习惯直接相关，其关键在于：知道何时该推自己一把，超越微习惯，提升习惯难度。

在持续执行一个新习惯的过程中，你自然而然就会追求更多或难度更高的新习惯。那时候，你会找到舒适区的边界，并体会到略微打破边界的感觉。清楚自己的舒适区边界在哪里可以帮助你养成更复杂或难度更大的习惯，而不会因为感到力不从心的痛苦或沮丧而削弱习惯。

我们再来看看苏库马尔的俯卧撑习惯。他怎么知道什么时候要从每天做2个俯卧撑发展到每天做3个呢？他又是怎么发展到每天做50个俯卧撑的呢？对于这种习惯来说，舒适区边界相对容易找到，因为存在物理性质的迹象：肌肉发烫、呼吸加重。在苏库马尔的例子里，一开始他每天就只在刷牙之后做两个俯卧撑，并格外留意自身状态。就这样坚持一星期之后，他发现自己状态更好了，能够更轻松地做完第二个俯卧撑。那种有所进步的感觉激励着苏库马尔练习更多。于是他增加了运动量，而且成功坚持了下来。

苏库马尔成功地养成了做俯卧撑的习惯，因为他很擅长找到自己的舒适区边界，成果就是他给自己的压力刚刚好足以让他有所进步。数日甚至数星期过去，这个过程不断地重复发生。然而，如果在任何时刻苏库马尔不想做太多俯卧撑了，他也不会强迫自己。他会只做2个俯卧撑，并且为自己能维持习惯感到高兴。该技巧的一部分含义就在于要知道什么时候该退后一步，只完成基线。

现在是时候将这项技巧添加到我们的行为设计步骤里去了，它就是第7步：排除障碍、重复和扩展。


STEPS IN BEHAVIOR DESIGN

行为设计的步骤

[image: ]　❶　明确愿望
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[image: ]　❼　排除障碍、重复和扩展



舒适区边界不是一条直线，它更像是股市走势图中起起伏伏的线条。只要你坚持执行新习惯，就永远都能移动舒适区边界，但不要事先设想太多。专注于当前的舒适区边界，这样你才能做出最英明的抉择。

如下是关于如何调整习惯难度的操作指南：

·　不要给自己施加太多压力去试图养成更高阶的习惯。如果你生病了、累了，哪怕只是心情不好，那就将行为规模缩小到最微小的程度。如果你想多做一些，也随时都可以提高标准，但只要有需要，你也可以随时降低标准到最低程度。灵活性是这项技巧中的一部分。

·　如果你想多做一些，不要限制自己。让动机来告诉你该做多少和该怎么做。

·　如果你做了很多，一定要为自己额外付出的努力而庆祝。如果为了提升习惯而给自己太多压力，你就有可能觉得痛苦或沮丧，这反而会削弱习惯。如果出现了这种情况，你可以通过加倍为自己庆祝来抵消负面情绪。

·　利用情感标志来帮助你找到边界。沮丧、痛苦以及逃避等情绪标志着你的习惯出了问题，可能是难度提升太多、太快。但如果你是对现有习惯感到有些厌倦，那么你或许还需要再提高些难度才行。

技巧4，情境设计

情境设计与我们周围的事物相关（如图6-10所示）。（我把“情境”和“环境”当作同义词使用。）


[image: ]
图6-10　情境设计技巧



没有谁是生活在真空里的。情境，包括周围的人在内，对于习惯行为的影响都非常大，甚至超过了我们的认知。由于习惯很大程度上是我们所处情境的产物，因此善于应用情境设计技巧对于我们做出改变和维系做出的改变来说是非常重要的。

在前面几章，我们已经讲过了一些情境设计技巧，尤其是跟工具和资源相关的技巧。在第3章，我们讲过莫莉的故事，她正在努力尝试健康饮食，但却难以提前做好一星期规划，导致目标难以实现。后来莫莉巧妙地寻求了未婚夫的帮助，还找到了可以让这个习惯行为更容易实现的工具。通过抓住可以利用的机会和应用情境设计技巧，莫莉得以更快速地养成了新的饮食习惯。

我打算更深入地介绍情境设计技巧，其关键在于：重新设计情境使习惯更易于执行。这项技巧对于维系已经实现的改变来说是至关重要的。在跟慧俪轻体公司合作时，我问过他们的首席执行官，一个人在不改变环境的情况下是否可以维持减肥效果。他的答案是：不可能。我们都认同这一点，如果有人减了肥，但过程中没有改变过自己身边的环境，那么这个人的体重最终还是会再反弹回来的。我们都知道环境的力量是非常强大的。

有两个问题可以帮助你改变环境，降低身边环境与你想养成的良好习惯之间的摩擦。第一个问题是：我如何才能让这个新习惯易于执行？这跟我们在第3章所探讨的议题略有不同，但现在我希望你专注于改善周遭的环境使之更利于习惯养成，而不是想着靠降低习惯的难度和规模来让习惯易于执行。

在第一次决定认真对待清洁牙齿的问题时，我审视了整个卫生间。我通常都是把牙线堆在镜子后面的柜子里。我在想：怎样才能让这个习惯养成得更容易些呢？答案非常清晰。我从柜子里取出牙线，放在牙刷的旁边。对于固化清洁牙齿的习惯来说，这个小小的动作有着重大的意义。

假设你已经连续一周都在坚持一项新习惯了——每天下班回到家吃些黄瓜片。过去你总是习惯下班后在晚餐之前吃些玉米片来缓解一下饥饿，现在你希望用黄瓜片来代替玉米片。刚开始几天你坚持了这个习惯，但随后你就开始时不时地忽视这些黄瓜片，去拿放在厨房台面上的玉米片。为了解决问题，我们继续提问：是什么让习惯难以执行？

接着你意识到，有一天你没坚持吃黄瓜片是因为冰箱里找不到任何黄瓜。你摸索了大概20秒，心中抱怨家里就只有你会清理冰箱。黄瓜不见了，你有了扭头去吃玉米片的绝佳理由。还有一天，你虽然找到了黄瓜，但它们还没洗过。你那天很累，也没有心情去清洗、切片，所以又吃了玉米片。现在，想必你已经想到如何重新设计情境才能帮助你养成习惯了：

·　养成在前一天晚上洗好黄瓜并且切片的习惯（持续的习惯）；

·　告诉家人不要动你的黄瓜（单次动作）；

·　确保冰箱够整洁，方便你能够立即找到黄瓜（每星期一次的习惯）。

通过重新设计情境来养成习惯，可以减少摩擦，让习惯行为可以轻易地超越行动线。那些提前清洗过并切成片的黄瓜会让你的新习惯畅通无阻。重新设计情境的动作中有一些是单次动作，比如告诉家人不要动你的黄瓜，或把牙线放到牙刷旁。

在追求养成某个习惯时，你或许会想到要创建其他一些习惯来改善所处环境。还记得萨里卡的故事吗？当她注意到凌乱的台面阻碍了她做早餐的热情时，她找出了习惯养成的环境缺陷，并通过养成“在前一天晚上做好清理”的新习惯对之进行处理。

你会越来越擅长重新设计情境以养成良好习惯。一旦开始以这种方式来看待世界，你就会发现这些微不足道的障碍是如何阻碍你获得良好习惯的。通过精心设计情境来达到对新习惯悉心照料的结果，能够让你的整个生活都更轻松。

如下是关于重新设计情境的一些指南：

·　在设计新习惯时，也投入时间重新设计情境以便让习惯易于执行。

·　开始执行新习惯时，边执行边调整情境，并根据需要重新设计情境以便让习惯易于执行。

·　大胆质疑传统。没有人规定你必须把维生素片放在厨房里，把牙线放在卫生间里。也许把维生素片放在电脑旁或者将牙线放在电视遥控器旁对你养成清洁牙齿的习惯最有效呢？你是“习惯忍者”，不需要一味顺从规则，要找出对你有效的方式。

·　购买你所需要的装备。假设你希望每天骑行10千米去上学，风雨无阻，那么你可以依靠设计消除去激励因素，比如买些装备来减轻在风雨中骑行时的痛苦。

到目前为止，我一直都聚焦于系统和原则。我在本书中分享的是一个习惯养成的流程，而不是预先设定的具体习惯或结果。但是，现在我想切换一下模式，分享一项具体的能帮助你健康饮食的技巧。我觉得这本书的读者中肯定是有人想要减肥或保持体重，或者是你们的亲人有这样的诉求，我想要跟你们分享我过去10年来的最佳减肥方法。我称之为“超级冰箱”计划。

减肥主要是通过改变饮食习惯来实现的。尽管锻炼在很多方面来说都是有益的，但它并不是减肥的关键。集中时间和精力关注营养摄入是很重要的，但依靠意志力来改善饮食的方式并非良策，我们已经知道原因了：相互冲突的动机变量太多，导致很难使人长期保持前进的方向。遗憾的是，当今世界的饮食环境并不利于我们实现改善饮食的愿望。不管是在工作中、旅行还是外出就餐时，优质食品的选择都太少，这是对我们不利的因素。这就是现实。

现在我要抛出我的理念：重新设计饮食环境，尤其是整理你家里的冰箱，是可以改变饮食方式的一种有效方式。丹尼和我一起改变了很多习惯，而“超级冰箱”计划或许为我们带来了迄今为止最好的转变。这在一部分上要归功于我们的冰箱改造，每个人都因此减掉了15%的体重，而且多年来也一直保持着理想的体重。更难得的是，减轻和维持体重的整个过程，都让人感觉挺轻松的。如下就是我们应用“超级冰箱”计划后的感受。

在打开冰箱后，我们能看到一堆玻璃容器，装着已经做好的开盖即食的食物。西兰花装在容器里，已经洗干净、切好。菜花、芹菜、辣椒和洋葱也已经处理好了。还有一个容器里装着已经煮熟的藜麦。此外，冰箱里也有一些现成的可以当零食吃的新鲜水果和熟鸡蛋，还有原味全脂酸奶、多种泡菜，以及芥末等调味品。相信你脑海里已经有画面了。

超级冰箱里的食物多种多样，放在一起十分漂亮。但这还不是关键，关键在于我们设计出来的冰箱，只要人一打开门就能看到一系列健康的饮食选择。冰箱里的食物，我们想什么时候吃就什么时候吃、想吃什么就吃什么、想吃多少就吃多少。我们不会把那些跟饮食计划相悖的食物放入冰箱。每星期我们都会花时间去购物，并且整理好超级冰箱，做好准备工作。每个星期天在完成超级冰箱补给工作之后，我都会花上一分钟时间去欣赏它，因为它看起来就像是Real Simple杂志上的页面。实在太漂亮了！

下一步行动可能会困难一点，因为你不想破坏冰箱里的“风景”。这一步很关键：在接下来的一星期之中，你需要全力以赴，吃掉准备好的所有美味佳肴，什么都不要浪费。可能的话，清空所有容器。

虽然每周补给冰箱要花费我们不少时间和精力，但这份投入很快就能得到回报。如果我需要一份简单的午餐，那么你只要拿出一些食材就能搞定。准备晚餐也只需要几分钟而已。如果你在任何时候想吃点零食，即便是在午夜，只要打开超级冰箱，想吃什么都有。如果我还有点饿怎么办？我只需要到超级冰箱那里，找些东西吃就行了，里面全都是很优质的食物，我无须忍饥挨饿，也无须依赖意志力调整饮食。

使用“超级冰箱”计划的结果是体重减轻、睡眠改善、精力提升。刚开始使用“超级冰箱”时，我们做得也并不完美，但我们学会了把冰箱当作健康饮食计划中最好的盟友。

重新设计情境可能会很有趣，所带来的好处也能够很快地显现出来。随着时间流逝，你将不假思索地应用这项技巧。到最后，当你住酒店时，如果房间摆设无法帮助你保持良好习惯，你也会愿意花上几分钟去调整它，然后呢，房间经由你的个性化改造，可以帮助你更好地饮食、睡眠、梳洗以及实现愿望。

技巧5，心态调整

最后一个需要我们关注的技巧，我称之为心态调整技巧（如图6-11所示）。这项技巧关乎你的改变方式、你对待改变的态度以及你对周遭世界的感知与诠释。
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图6-11　心态调整技巧



此时，你应该已经学到了一些有价值的心态调整技巧：

·　以开放、灵活和好奇的态度来应对变化。

·　能够降低期望。

·　通过为成功（不管是多小的成功）庆祝获得良好的感觉。

·　对改变过程保持耐心和信心。

如果为成功而庆祝是最重要的心态调整技巧，那么其关键就在于：拥抱新身份。只要能做到放弃旧身份、拥抱新身份，你很快就能够提升自己从微小入手拥抱巨大变化的能力。

人们在刚开始实践微习惯时，我经常会听到他们说“我已经习惯了这样子”、“我不是那种很容易改变的人”或者是“这些对我来说都不管用”。但同样是这些人，有很多人就在短短5天的计划之后就改变了腔调，告诉我说“这真是难以置信，我必须承认我错了。我是可以改变的人”，或者“我就知道我是那种可以坚持到底的人”。

由于总是会听到人们说出“我就是那种……的人”这个句式，我决定将其纳入微习惯策略的评估流程，在为期5天的计划结束时，我要求人们补全下面这句话：“在实践微习惯之后，我现在认为自己是那种……的人。”

在收集了这些数据之后我发现，随着人们在养成习惯方面变得越来越熟练，他们的自我认知也在改变。在开始微习惯计划时，他们认定自己是某种类型的人，而在5天的微习惯计划结束的时候，他们则已经开始拥抱一种新身份了。很多新身份会让人愿意相信自己的改变潜力，也有其他身份的变化方向是与习惯类型以及人们已经做出的改变有关的。

如果你询问苏库马尔，会知道身份认知就是给他带来困惑的关键因素。在习惯养成计划开始之前，他想的是“我不是那种爱锻炼的人，我不吃健康食品，我不是那种有睡眠障碍的人”。对他来说，这些是无法改变的人格特质，它们就是他的身份。但就在他第一次做完两个俯卧撑之后，就已经迈出了破解自我心理认知的第一步。

所有人都有一种根深蒂固的冲动，要按照符合自己身份的方式行为处事。当一个群体面临着威胁时，任何不完全了解的成员都有可能给群体带来风险，因此那个成员就会被组织屏蔽。从进化角度来讲这种做法是有原因的，在一个群体需要依靠团结和协作获取食物、住所和其他资源的情况下，能够完全了解并可靠地预测一个人的行为处事方式是至关重要的。这关乎你的生活。作为社会人，我们在很大程度上都是在遵循某种特定身份采取行动的，虽然或许我们自己都没有意识到这一点。

开始做俯卧撑之后，苏库马尔提升了自己的体力和精力。他能够从锻炼中感受到成功，不再觉得自己像是健身房里的傻瓜了。以前，尝试使用其他健身器材会让他觉得不舒服，他会一直质疑自己：我的力量足以使用卧推机了吗？如果只能推很少几次会不会很丢脸？

经过养成做平板支撑和俯卧撑的习惯试验，结果开始显现，苏库马尔的身份感也开始转变。现在，他已经理解了力量训练的原理，也知道自己有能力完成它。他去健身房的次数更多了，感觉也更好了。他甚至还向妻子的私教订购了两星期一次的私教课。过去他过于胆怯而不敢尝试的小组锻炼课也变得非常有意思，他甚至还在动感单车课上结识了不少朋友。

所以到底发生了什么？很显然，苏库马尔有了成长。而驱动他发生所有这些变化的，是他拥抱新身份的能力。他放下了认定自己是不擅长锻炼的那种人的执念。多亏了通过微习惯感受到的成功，他才能够以一种全新的方式看待自己。

身份转变会推动改变加速，因为它能帮助我们培养出一系列的行为习惯，而不只是一两个单独的行为习惯。这很重要，因为大多数愿望的实现都需要我们完成不止一种的习惯改变。我们要养成一组新习惯才能达成所愿，尤其是在健身、睡眠和缓解压力等方面更是如此。

经常光顾麦当劳的人和经常在农贸市场购物的人，他们所呈现的饮食习惯是完全不同的。如果你开始像去农贸市场采购的那种人一样规划饮食，大脑就会指引你转变对身份的认知并习得一系列与新身份相匹配的新习惯，“往沙拉里面加南瓜子”在你听来不再觉得奇怪，而是觉得很健康。改变身份会有助于你养成其他新习惯，那些你自己或许都没有想到的、能够让你更接近自己的愿望的新习惯。

成功接受自己在一个领域内的身份转变，往往也能够促成你在其他领域的身份转变。苏库马尔早期在锻炼上取得了成功，这促使他勇于挑战“自己不是健康饮食者”的老观念，并开始按照自己想变成的那种健康人士的习惯来设计自己的饮食习惯。他减少每顿餐食的分量，并对饮食进行了小的改动，比如从食用白米改成食用糙米。这也造就了一种身份改变，越是吃得健康，他就越想要吃得更健康。他以前很喜欢吃甜食，但在开始微习惯计划几个月之后，这种偏好就已不复存在了。最棒的是，他并没有直接去解决爱吃甜食的问题。改掉甜食习惯是他有意为之的其他习惯所产生的涟漪效应。苏库马尔从背后“包抄”了他的“甜食怪物”。

他同样还习惯了认为自己是个不会穿衣服的人，但后来他意识到，由于他的肚腩已经消失了，购物现在已经变成了一种令人愉快甚至兴奋的体验。看着镜子里的自己，他感觉状态很好。苏库马尔开始质疑心中曾经很牢固的消极自我认知，那是带给他痛苦和失望的身份认知。既然他可以做出原本以为不可能的改变，他断定自己可以改变他想要改变的一切。对苏库马尔来说，这种赋能和乐观的感觉为他带来了真正的转变。他在生活中的各个方面都变得更为自信，他离开已工作19年之久的公司，创办了自己的公司，以微习惯为重点帮助大型组织展开变革。

接下来，让我们深入细致地学习如何构建这些重要的身份认知技巧：

·　用你想要拥抱的一种身份或多种身份，补全“我现在认为自己是那种……的人”这句话。

·　参加那些汇集了跟你的新身份相关的人员、产品和服务的活动。当我决定要吃发酵食品时，就去参加了当地的发酵节。我遇到了比我更有经验的爱好者，知道了很多新产品，参加了一个有专家讲授如何制作泡菜的工作坊，还购买了制作发酵食品所需的设备。我带着更强的身份认同感回到了家，认定自己就是会吃甚至会制作发酵食品的那种人。

·　学习行话，了解谁是专家。观看跟你感兴趣的变化领域相关的视频。在学习冲浪的时候，我就查阅了用来描述波浪的行话，并开始使用这些术语。我留意大型的冲浪活动，还观看了最擅长这项运动的人们的视频。我学会了理解潮汐变化，还学会了通过标志性建筑来判断潮汐的高低。在毛伊岛附近有一座火山，轮廓很明显，当地人称之为“龙”。你只需要看着“龙”就能知道潮汐的变化。如果“龙”的脖子露出来了，那就是低潮期。如果“龙”只露出了脑袋，那就是涨潮期。

·　穿T恤也是用来表明身份的一种常用方式。耐克牌T恤代表了跑步爱好者，而我穿的T恤上面印有冲浪板或冲浪场面的图像。我每年冲浪过百次，我可不会觉得自己是在装腔作势，将这种身份穿在身上感觉很自然。

·　更新你的社交媒体页面，换一张能够展现你新身份的档案照片，再看看人们的反应如何。修改网上的个人简介，加一些跟你的新身份相关的内容。

·　教导他人或成为榜样都能够强化你对新身份的认知。社会地位的力量是很强大的。

别担心，你无须一次学会所有改变技能，也能够取得重大进展。同样，你也无须使用所有这些技巧，不过我希望你多多尝试。多加学习，你就能更自信、更高效、更灵活地向前迈进，逐渐改变自己的生活。请教练或老师帮助你掌握一些技巧，也会很有帮助，但你得找个水平高的教练或老师。最终，你或许自己就能学会和应用这些技巧。但对于某些方面来说，有个好教练的作用还是很大的，因为这能减少你在一开始所需要掌握的技巧数量。图6-12展示了全部5种改变技巧。
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图6-12　改变的5大技巧



阅读跟改变相关的故事和指南是好事，但不要止步于此。只靠读书是无法学会跳舞的，只看说明书也无法学会开车。我很高兴你选择读我这本书，但还请你将我这些观点应用到日常生活中去。你可以像学习其他技巧一样练习改变的技巧，即使犯错了，也没有关系。

这是看待习惯的全新视角——把行为改变视为一种技能。这应该能带给你信心，因为这意味着你可以像学习骑自行车、学习游泳或是学习使用电脑一样地学习改变的技巧。或许刚开始你得胡乱摸索一阵子，但只要坚持练习，就一定能学会。

你做出的微改变，有些会生长，有些会繁殖。在此过程中，只要你能感受到成功，你的身份认知就会发生改变，这就是你从微小着手逐渐拥抱巨大变化的方式。

我想，你将会比自己预期的更快实现成功。


TINY EXERCISES

改变的技巧


练习1：学习掌握改变的技巧

在此练习中，我希望你将自己学习其他技巧的方法跟学习改变技巧联系起来。

❶　列出你已学会的至少5项技巧，如开车、说法语或是使用Photoshop软件之类的技巧。

❷　记下你为了学习这些技巧所做的事情，即请教老师、从简单的事开始做起，以及每日练习之类的方法。我建议你至少用5分钟时间思考并做好笔记。

❸　仔细阅读自己的笔记，思考如何使用这些方法来学习改变的技巧。



练习2：练习行为加工技巧

摸清楚自己能一次养成多少个习惯，是行为加工技巧的关键之一。在本练习中你要探索的就是这一点。你要尝试一次培养6个习惯，以此来找出你同时培养多个习惯的能力限度。

❶　使用至今为止在本书中学到的一切，创建6份新习惯配方。你可以在附录中找到灵感。

❷　为每个配方写一张文摘卡。

❸　每个配方上的行为都是微小的。如果不够微小，那就缩小它的规模。

❹　确保每个配方的锚点都是具体而独特的。加分项是明确每个锚点的最后动作。

❺　坚持实践这6个新习惯一星期，可以根据需要修改和演练。如果不喜欢某个新习惯，可以换成别的。

❻　一星期后，回顾反思你对自己和微习惯策略有哪些更新的了解。在继续前进时，留下你最喜欢的新习惯即可，其他的就随它去吧。

要想做好这个练习，你需要重新设计情境并进行演练，而这就是接下来两个练习的重点。



练习3：练习情境设计技巧

这项技巧依靠重新设计情境来帮助你完成想要的生活改变。

❶　逐个查看行为加工练习中输出的新习惯配方。

❷　逐个分析这些习惯，找到可以重新设计情境并让它们变得易于执行的方法。



练习4：练习循序渐进技巧

演练新习惯并每次都为此庆祝，就是一项重要的循序渐进技巧。如下就是这样的一个练习。

❶　查看你为微习惯创建的6个配方。

❷　针对每个配方，执行锚点行为及其新习惯。

❸　在执行新习惯的过程中或结束后立刻进行庆祝。

❹　重复这个行为序列7～10次。

❺　尽量避免在演练习惯时感觉尴尬。记住，体育、商业演讲和更多领域的顶尖选手都经历过练习才成功的，这也是你在行为改变领域成为顶尖选手的方式。



练习5：练习心态调整技巧

心态调整技巧的关键就是要能够欣然接受自己每次只完成微小行为。可以只清洁牙齿或只做两个俯卧撑。这个练习就是为了帮助你适应这种理念。

❶　任选一个你定期执行的新习惯。如果想不出来，那就选择清洁牙齿吧。

❷　下一次你要执行新习惯的时候，故意只做最微小版本的量，要抵制住加量的诱惑。

❸　为自己有意地保持了微习惯还欣然接受它而庆祝。

❹　至少连续3天重复这么做，以便能形成认可即便做出最微小的改变也很好的心态。你需要能够接受自己在履行习惯时偶尔减小规模的做法，这样才能长期坚持履行习惯。



练习6：练习自我洞察技巧

找出生活中拥有最大意义的最小改变，是自我洞察技巧的关键之一。我认为这个练习是目前所有练习当中最困难的一个，这也是我把它留到最后的原因。

❶　列出一个对你来说最重要的生活目标，比如做一个好妈妈或是培养同情心。

❷　花3分钟时间思考在此领域你能做到的且很有意义的最简单的单次行为。

❸　重复步骤2，但这一次是要思考在此领域对你而言最有意义的、最微小的新习惯。

加分项　决定你会把步骤2和步骤3中的哪些项目付诸实践。
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行为设计追求的
并非某个独立的结果。
行为设计的每一个习惯、
每一项改变，
都是可以在池塘里引起
涟漪的一滴水。






大家都知道朱妮有多爱吃甜食。有一次，她和同事到加纳出差，才早上7点，她就到处问哪里有卖冰激凌的。同事提醒她这是在西非，然后又问她为什么要在早餐时间吃冰激凌。她回答说：“因为我是一个大人了，我想吃什么就吃什么。”

现如今再说起这个故事，朱妮自己都觉得难以置信。她怎么这么久才能意识到有问题呢？朱妮不只是早餐时要吃冰激凌，午餐时她还要喝双份焦糖玛奇朵，工作中途插播广告时要吃洋葱圈，晚餐时还要吃冰激凌，这些行为虽然都是分开来做的，但都发生在一天之内，这对她的健康和幸福来说是个大问题。

朱妮当时竟然拒不承认自己对甜食上瘾，回想起来连自己都觉得惊讶，只是她那时的心思不在这里，但她那时在生活中其他方面都非常自律。朱妮是成功的电台主持人，还是一名狂热的跑步爱好者。事实上，她报名参加微习惯培训的初心就是为了能参加芝加哥马拉松。在初期课程中，朱妮养成了一组新习惯，旨在加强核心力量训练，进而提高跑步耐久力。新习惯的效果非常好，于是她又开始着手培养和工作效率相关的其他习惯，甚至还采取了一些健康饮食措施，来控制自己对甜食的渴望。但是在2015年，朱妮的母亲去世了。

朱妮的母亲琼也是一位做事专注的干练女性，她因糖尿病并发症去世了。朱妮飞到亚拉巴马州，和姐姐一起料理母亲的后事。朱妮有6个兄弟姐妹，最小的才19岁，大家都陷入沉痛之中。尽管朱妮也同样承受着压力、背负着悲伤，但为了大家，朱妮还是选择坚强地应对一切，这是有代价的。当朱妮的丈夫问她回到家有什么需要时，朱妮脱口而出：“我需要泡泡糖冰激凌。”

两年后，朱妮的体重重了快7千克，她发现自己一直无法释怀的伤痛又开始涌动。当时办完母亲的葬礼后，朱妮立刻回到了忙碌的生活中——两个孩子、工作和婚姻。她11岁患有自闭症的儿子似乎越来越需要她的照顾，这让她的压力与日俱增。回首过去，朱妮才发觉亲人离世的伤痛一直潜藏在她的心里，但她只能选择振作起来，哪怕这会让她付出很大代价。朱妮无法面对伤痛，于是想靠曲奇冰激凌和蛋糕来弥补内心的苦闷，但结果只带来了加倍的糖分和痛苦。

过量的糖分摄入妨碍了她的生活，朱妮已经不能再否认。体重过重让朱妮感到跑步时更加困难，工作时也精力不足。身为访谈类节目主持人，朱妮必须能即兴回答现场观众的问题，还要能灵活应对各种意外。补充甜食后，朱妮总能充满能量，但她同时也感觉自己精神涣散、注意力不集中。

朱妮参加了我的行为设计训练营，希望收获一些专业意见，好分享给她的同事，但在课程结束时，她意识到，自己学到的所有技能都可以用于改善自身生活。朱妮重新振作起来。她在书房的墙上贴了一大张白纸，然后拿出马克笔，在纸上梳理了一下自己对生活各个方面的愿望，接着又绘制了行为集群，之后又据此绘制了焦点地图。在最后一个行为框里，朱妮写下了“停止吃甜食”，并用圆圈符号把它圈了起来。她向后退了一步，看着它，深深地吸了一口气。

这是她最需要做出的重大改变，也是她跳出现状所必须设计之处。朱妮感到一阵头皮发麻，因为她知道这是一个极其艰难的挑战。朱妮的计划只有一个问题，那就是微习惯策略并没有提到如何改掉坏习惯，她只学会了如何培养新习惯。但朱妮一向自律、聪明又大胆，她觉得自己可以利用福格行为模型来反向设计行为，将那些坏习惯从生活中剔除出去。于是，她做了下面这些事。

朱妮写出了具体的吃甜食习惯——“每天晚餐时吃冰激凌”，并用福格行为模型分析了其动机、能力和提示，正是因为提示要素，这个行为才落到了行动线上方。朱妮发现，每当感到疲倦和难过时，她就会想吃甜食；她也靠甜食来提振精神，想念母亲时，她更是想大吃特吃。

为了打败甜食怪物，朱妮把家里所有甜食都清理掉了，并尝试忽视疲劳感，或是用椒盐脆饼代替冰激凌，她还准备了一箱无糖零食放在车上应急。想念母亲时，朱妮会玩《精灵宝可梦》手机游戏，而不是去吃甜食。但最终起作用的，还是从根源上解决悲伤情绪的问题。她建立了一些积极的习惯，包括写日记以及和朋友们聊天，这些习惯让她对母亲的怀念得到了释放，而不是一味地压抑。越用健康的方式来应对伤痛情绪，朱妮的感觉就越好，想养成积极习惯的动机也逐渐高涨。当朱妮开始能隔一段时间不吃含糖零食后，她看到了庆祝这些小成功的机会。一开始，朱妮可以做到某一顿饭不吃甜食，后来是能坚持好几个小时不吃，这看起来好像没什么大不了，但朱妮知道自己必须先降低期望值。在那些时刻，她觉得自己就是赢家。

朱妮知道强调成功的感觉至关重要，所以每次能一整天不吃甜食时，她就会为自己庆祝。这是一个巨大的里程碑。虽然朱妮不能每次都做到十全十美，但她仍然坚持了下来，而且后来，她居然能整整一星期不吃任何含糖零食。

朱妮知道变通和迭代的重要性，她尝试了几十种新习惯。有时候她也会遇到到处都是甜食的场合，这对她来说是一大挑战，不过，就算偶尔忍不住吃了冰激凌，她也不会苛责自己，反而把这当作一次研究解决问题的挑战。她想出了一些应对这种时刻的方法，并通过反复试验，确定了哪些有效、哪些无效。其间，她始终用同情心对待自己，而且庆祝每一次小成功。

这些小成功很快产生了多管齐下的效果，朱妮感觉她已经能很好地掌控吃甜食还是不吃甜食。曾经糖瘾控制了她，而现在她已经知道自己可以做出改变。朱妮从福格行为设计训练营毕业3个月后，给我发了一封电子邮件，她说她已经用行为设计和微习惯策略完全改掉爱吃甜食的习惯，彻底摆脱了糖瘾。

听到朱妮这样说，我很是为她骄傲，她的故事也激励我向更多人推广我的这些改掉坏习惯的方法。多年来，我虽然成功地改掉了不少不良习惯，但我始终侧重于帮助人们创建积极的习惯。我一直不太愿意深入不良习惯的层面，因为我并非戒瘾专家，而且关于不良习惯的交谈往往很快就会变成依赖药物和强迫行为的话题。我无意担当治疗师或医生的角色。我知道，微习惯并非解决严重成瘾问题的答案。但如果你的那些不良习惯并没有到成瘾的程度，那么我有个好消息要告诉你：微习惯可以改变一切。

考虑习惯问题的一个好方法是将它们分为3类：上山型习惯、下山型习惯和自由落体型习惯。我所指的是所有习惯，包括好习惯和坏习惯。

·　上山型习惯是需要努力维持但很容易中断的那种习惯，如闹铃一响立刻起床、去健身房健身或每天进行冥想。

·　下山型习惯是容易维持但难以停止的那种习惯，如睡懒觉、说脏话、刷YouTube。

·　自由落体型习惯是像药物滥用之类的习惯，除非求助专家，否则很难停止。

我们先来探讨如何改掉下山型习惯。我创建了一套名为“行为改变系统方案”的新系统，它可以帮助你全面地、循序渐进地改掉下山型习惯，没有岔路。当然，这个方案的基础是福格行为模型。

福格行为模型是设计好习惯、告别坏习惯的基础。在前面几章，我重点介绍了如何让事情变得“容易做”，接下来我们将重点探讨如何让事情变得难以做到（降低能力）。我们要想方设法地消除有效提示，而不是去强化它们；我们要削弱做出不想要的习惯的动机，而不是去加强它。在开始探讨行为改变系统方案之前，我们先后退一步，分析一下我们是如何看待坏习惯的。这是一个重要问题。

和积极习惯类似，坏习惯也处于“容易改变”和“难以改变”这两个维度之间。对于“难以改变”的坏习惯，人们常常这样描述：打破坏习惯、战胜成瘾习惯。这仿佛是在说，那些你不想要的行为就是恶棍，你必须全力以赴打败它们。但这种描述（及其所滋生出的方法）构建了一种无益或无效的挑战。我希望大家不要再用“打破坏习惯”这个短语，因为它有误导性。“打破”一词让人们对改掉坏习惯产生了一种错误的预期，它会暗示你，只要你在某个时刻猛然发力，习惯就会消失不见。但这种做法极少奏效，因为你通常无法仅靠一次发力就能摆脱一个你不想要的习惯。

我建议不要用“打破”，而是用一个别的词和一个隐喻：想象一条缠在一起、打满了结的绳子，压力过大、看屏幕时间过长和拖延等习惯就是这条绳子上的结。你无法一次解开所有结，并且从长远来看，紧拉绳子可能会让情况变得更糟。你必须逐一解开这些结，而且不需要一开始就专攻最难的部分。为什么呢？因为最难解的结是隐藏最深的，你必须有所规划，先找出最容易解开的结，从它开始。

朱妮先列出了甜食习惯绳子上所有的绳结，之后找出了一个最容易解开的，即晚饭后不吃甜点，先做到一天不吃，然后是两天不吃……接着，她又清理了休息室里的冰激凌。最后，她连冰箱里的冰激凌也全部清理了。解开绳结的进展使朱妮的动机高涨，以前觉得可怕的事情——难过时没有甜食可吃，开始让她不那么恐慌了。成功做到一晚上不吃，这让她看清了一件事：她远比自己以为的更坚强。更重要的是，她已经开始明白所有绳结之间的关联性，至此，一切开始迅速改变。如果朱妮用传统观念来打破坏习惯，比如把甜甜圈换成芹菜梗，或许她早就已经放弃了，因为有些事仅凭意志力是很难做到的，迎难而上通常都无法持续。而且，如果她从一开始就不想做这件事（比如不想吃芹菜），那么好习惯是很难养成的。然后，她就会因为失败而沮丧，结果一次失败导致更多失败。

无法改掉坏习惯会引起人们深深的羞愧感和内疚感，为什么呢？因为许多文化都很重视个人责任感，认为如果你无法做到“对”的事情，那必然是性格方面存在缺陷。在行为改变领域，这是一种过于片面且毫无益处的观念，但它已然在人们心中根深蒂固。

不过，请你首先要记得：如果你曾听从误导性建议来打破习惯，结果却没有成功，那么这不是你的错。你只是被灌输了有缺陷的思维和做法，因而陷入挫败和举足不前的循环。其次要记得：你可以用一种更聪明、更有效的方式来设计出你想要的改变。这正是我为你撰写本章的原因。

现在我要澄清一个事实：坏习惯和好习惯的基本要素并没有本质性不同，行为就是行为，它始终是动机、能力和提示这3大要素同时作用的结果。你要承认这一点。

行为改变系统方案的3个阶段

行为改变系统方案有3个阶段（如图7-1所示），来帮助你摆脱不想要的习惯。阶段1，致力于创建新习惯。阶段2，致力于终止旧习惯。如果做不到，那就进入阶段3，致力于用新习惯来替代旧习惯。每个阶段还包含更多详细步骤，详见附录中的流程图，此处不再赘述。
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图7-1　行为改变系统方案



一些有效的传统改变方法也契合我的行为改变系统方案。比如，动机式访谈，这是一种帮助客户厘清其动机的咨询方法，这也是少数几个我认为有价值的传统方法之一。通过动机式访谈，人们可以了解他们采取或不采取某个行为的原因。再比如，可以发挥多种不同作用的问责伙伴。表面看来，对某人负责似乎与动机有关，没错，动机的确作用很大，但若能善加利用问责伙伴，也能对能力产生很大影响。伙伴可以为你提供思路，让你不想做的行为变得难以做到，甚至是无法做到。比如，你正在努力减少看电子屏幕的时间，那么问责伙伴或许会建议你设一个定时器，将时间设为晚上8点自动关闭无线网络。这样一来，熬夜上网这件事就变得更困难了。谢谢你，问责伙伴！

行为改变系统方案是一个经过实践验证的有效方法，它系统化地清晰地指明了具体步骤，指引你一步一步地改掉坏习惯。它不只有一堆技能清单或一套指导方针，还包含更强大的功能：解除困扰你的坏习惯并改变你人生的演算法。那么，你准备好了吗？

阶段1，致力于创建新习惯

先来分享一个好消息，阅读本书、演练微习惯策略，就已经是在向改变迈进了。建立新的积极习惯是行为改变系统方案的第一个阶段，专心从这一阶段入手，你已经学会改变的技巧，并看到了一些你可以改变的证据，于是有了更多动力去解除那些你不想要的生活习惯。

改变的技巧

你知道朱妮有多少新习惯是直接针对爱吃甜食这个习惯建立的吗？一个都没有。她从不会产生情绪负担的习惯开始演练，它们对朱妮来说是安全的、没有威胁性的。这让她在没有情绪干扰的情况下学会了改变的技巧。

假设你多年来一直因为体重问题而感到困扰，这或许是因为有人嘲笑你太胖了，或许是因为医生的不断劝告，所以，你可能会觉得减肥是你的头等大事。但我主张在阶段1用一种全然不同的做法：不要在一开始就把减肥或让你感觉痛苦的事情当成目标。相反，你应该从其他方面，比如卫生、人际关系、创造力或任何和体重无关的方面入手，建立一些新习惯。

最佳做法是先掌握改变的技巧，再熟练掌握改变过程本身。在阶段1，你应该着重培养那些能让你发挥所长的习惯。这是学习改变技巧的最佳方式——为未来增加更多技巧和见解，以让你快速取得成功。不过，阶段1并不只有这些。

身份转变

当你做出一系列积极的改变时，就会更加接近你想成为的自己。如果在这些改变中你感受到了成功，那你自然会重新看待自己，并开始接受自己的新身份。我们在第6章谈到新身份会带来更多积极习惯，但它还有另一个作用：挤走那些你不想要的行为。它们已经不符合你的新身份和焕然一新的你。

苏库马尔拥有了更多运动习惯后，某些坏习惯慢慢地消失了。他现在上下楼都是走楼梯，而不是乘电梯，因为他觉得自己就是会走楼梯的那种人；每天晚上看电视的习惯也没有了，因为他现在晚上不是去和朋友打壁球，就是和妻子去遛狗。苏库马尔并没有为改掉坏习惯而特意做过什么，但在养成一系列积极习惯后，他接受了自己的新身份，也彻底改变了自己的生活，以前的坏习惯已经不适合现在的他。

如果在你的生活中，仅靠养成好习惯就能一劳永逸地摆脱那些你不想要的行为，那你可以到此为止。但即便是受到最精心照料的花园也会长出杂草，所以让我们继续吧。

把阶段1看作准备时段是有好处的。我知道“准备”这个词听起来可能有些枯燥乏味，但如果你能选择自己喜欢的新习惯并为成功而庆祝，你可能就会乐在其中。你的新习惯、新技巧，以及新身份对于进入阶段2都很重要。现在该是时候直面那纠缠不清的绳结并设计应对策略了。

阶段2，致力于终止旧习惯

前几章已经提到了如何通过行为设计来培养新习惯，你也可以通过行为设计来改掉旧习惯，这个方法的基础仍然是福格行为模型。你可以削弱动机或降低能力，也可以移除提示，采用其中任何一种方式并坚持，都能如你所愿。听起来很容易对不对？也对，也不对。

大多数人都能轻松停止上山型习惯或者养成每天5点起床的习惯，但你可不是为了这些，让你不健康和不快乐的下山型习惯才是你真正想要终止的对象。

让你想终止的习惯更具体

在终止坏习惯上有一个常见的误区，即将一个抽象概念，如“不要让工作过于紧张”或“停止吃垃圾食品”当作目标。这两种描述听起来都很具体，但其实不然。它们是一堆习惯集合在一起的抽象标签，我称之为概括型习惯（General Habit）。如果只关注概括型习惯，那可能不会有多少进展，就像你想一口气解开整条绳索上的结，这是不大可能的。先锁定某一个绳结，然后再一一解开剩下的结，才能解开整条绳索。这意味着你要专心培养某个具体的习惯。行为集群可以帮助你做到这一点（如图7-2所示）。
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图7-2　行为集群-拆解概括型习惯



首先，写下你想要终止的概括型习惯。其次，逐个列出有助于改变概括型习惯的具体习惯，把它们写在云朵四周的文本框里。我以“吃太多垃圾食品”为例画了一幅图，如图7-3所示。
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图7-3　行为集群-吃太多垃圾食品



如果你紧盯着概括型习惯不放，很可能就会产生沮丧或害怕的情绪，进而找借口逃避：“我现在没有时间”或“我晚些时候再做”。不过，列出和概括型习惯相关的具体习惯之后，你就会觉得这个大的坏习惯更容易管理了。

我第一次用这个方法来终止自己不想要的习惯时，列出了超过15个具体行为，这让我很惊讶。它们都和我“到处乱扔东西”的概括型习惯有关。不过，我想先提醒你，在列出这么多具体行为后，我的感受有些糟糕。我没想到自己居然有那么多坏习惯。我真的这么邋遢吗？是的，这显然是真的。

你在应用这种方法时也会经历这种暂时性低沉情绪，我希望你不要受到它的影响。大多数人在使用这个方法时都会经历这种情绪，因为大家所面对的正是自己的坏习惯这一现实。不过，这种低沉情绪很快就可以消失。审视自己的这些具体行为时，我发现其中一些是可以轻松快速地改变的，比如，我可以不再把毛衣放在梳妆台上，也可以不再把书堆放在厨房柜台上。这样一来，我的低沉情绪就能一扫而光了。

这个系统方案让我觉得一切都尽在掌握。事实上，我开始感觉相当乐观。你也能同样如此。而且，早期的成功（不再在梳妆台上乱放毛衣），让你有能力去解开更难解的绳结。因此，我想表明的是：当你看到一大堆具体习惯需要改变时，请不要望而却步，也别感到不知所措，请你从中挑选一个并对它进行设计。不过，你究竟应该先挑哪些具体习惯呢？这个问题的答案至关重要，我用不同的描述来说3遍：

·　选择最容易的那个；

·　选择你最确信自己能做到的那个；

·　选择你觉得最没什么大不了的那个。

人们往往倾向于选择先解决最困难、最棘手的习惯问题，但这种做法是错误的，这就像是一开始就要去解一团乱麻中隐藏最深、系得最紧的那个结。正确的做法是，从最容易改掉的具体习惯开始。

你可以同时选择多个具体习惯。选择权在你，但不管做何决定，都别太勉强自己。请记住，你是在磨炼改变的技巧，加强学习。把更艰难的挑战留到你掌握了更多技巧、拥有更大动力的时候再去应对。你会发现，拥有了技巧和信心之后，其他烦恼很容易就能解决。而且，你可能并不需要刻意去做什么，有些习惯就会自动消失。

这些步骤其实就是本书前面部分提到的行为设计，只不过我们现在为了终止习惯，对这些步骤进行了逆向操作。这意味着，我们首先要把已存在的习惯找出来，然后再想办法改掉它。无论是开始培养新习惯还是终止旧习惯，都必须对具体行为（而非抽象概念）进行设计。当你选定要终止的具体习惯（福格行为模型中的行为要素）后，就可以进行下一步了。请记住一点，设计动机、能力或提示中的任意一个要素都可以达到终止具体习惯的目的。而且我的研究表明，终止具体习惯的最优路径，就是先从提示开始。这正是行为改变系统方案的下一步。

聚焦于提示以终止习惯

有时候，只需要解决提示问题就能终止习惯，具体的方法有3种：移除提示、规避提示或忽略提示。

1．移除提示。移除提示是其中最简单的，它的最佳方式就是重新设计周围环境。比如，你想终止在工作时刷社交媒体App的习惯，你可以关机、设置飞行模式，或关闭社交媒体App的通知功能，无论哪种方式，都可以移除情境提示。这样做或许可以帮助你解决这个习惯问题。如果为这件事写一个微习惯配方，那大概会是：在我坐下来开始工作之后，我会关闭社交媒体App的通知功能。

你也可以直接删除社交媒体App。这是一种单次行为，通常会比每天关闭通知功能这种日常动作更有效，因为它只需要完成一次，不需要养成习惯。


MY RECIPE

微习惯配方
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在移除提示时，你既可以使用微习惯策略定期地移除提示，也可以一次性永久地移除提示。针对使用社交媒体App这个习惯，使用微习惯策略可能更好一些，毕竟通勤路上刷刷社交媒体App有时候也是在放松自己，所以彻底删除App可能并非最佳选择。

2．规避提示。如果你无法移除坏习惯的提示，那就尝试规避它。比如，你想终止早晨喝咖啡配高糖点心的习惯，那就不要再去咖啡店，而是在家里自己煮咖啡，这样就避开了咖啡店里的诱惑。规避提示的方式有4种：

·　不要前往那些会带给你提示的地方；

·　不要接近那些会带给你提示的人；

·　不要任由别人把提示植入你的周遭环境；

·　避免使用那些会带给你提示的社交媒体App。

还记得那个帮助我避免在餐厅就餐时吃太多面包的微习惯配方吗？当服务员过来时，我就会说“我不需要面包，谢谢”。就是通过这种方式，我掌控了自己所处的情境，从而规避了在桌上出现面包的提示。不过，你可能无法避开每一个会带给你提示的场景。比如，你常常在咖啡店移动办公，或者提示你的人刚好是你的上司，你无法回避，那又该怎么办呢？

3．忽略提示。你最后还可以选择忽略提示，但这种做法依赖于意志力，所以你得付出额外努力才能忽略一个位于行动线上方的习惯的提示，这意味着你必须有足够的动机和能力。

也许你以前成功过，在接收到放纵自己的提示时，克制地忽略了它。但在意志力消退之前，克制的次数是有限的。参加聚会时，也许有一两次你没有喝酒，但如果大家不断地向你敬酒（而且你想喝），那你终究还是会妥协的。这是因为每一次拒绝别人的“要求”，都是在消耗你的意志力。焦虑的时候，情况就更是如此了。例如，你出门上班时如果忘记带营养健康的早餐，但又不想空着肚子去开会，就会在咖啡店买蓝莓松饼当早餐。又或者，你在感到焦虑时，总是特别想刷社交媒体App。尽管从长远来看，忽略提示可能并非最佳解决方案，但如果你发现自己意志坚强，能够完成任务，那么当你成功地忽略了提示，终止了不想要的习惯时，一定要庆祝这些成功。

总而言之，你在提示层面可以选择的方式有3种：移除提示、规避提示或忽略提示。只要任意一种对你有用，那你就找到了最简单的解决方案，来重新设计你生活中的具体行为。当你成功解决一个具体习惯问题后，要重新审视你的行为集群，再从中选出你想要终止的下一个具体习惯。例如，你已经终止了在加油站买早餐的习惯，那下面可以选择解决拿公司前台免费糖果吃的习惯问题。不过，如果无法移除、规避或忽略提示呢？好吧，确实会出现这种情况。如果实在无法解决提示问题，那就利用福格行为模型的能力要素再试试看吧。

重新设计能力以终止习惯

行为改变系统方案阶段2的关键在于，让习惯变得更难以执行。我在第3章介绍过能力链的5大环节：时间、资金、体力、脑力和日程。当时我们的目的是让新习惯变得更易于执行，但现在我们将反其道而行之，即削弱或打破这个链条，让习惯难以养成（如图7-4所示）。下面我们就来一一探究，并探讨如何重新设计它们。
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图7-4　福格行为模型-让习惯更难以养成



1．增加所需时间。如果你能改变环境让执行坏习惯变得需要更多时间，就可以打破能力链（如图7-5所示），让做出坏习惯的能力减弱。假设你想终止的概括型习惯是吃含糖零食，而你已经为此创建了一个行为集群，并从中选出了要停止的一个具体习惯：晚上看电视时吃冰激凌。你无法移除有关这个习惯的提示，因为这个提示是你内心深处的想法：“嘿，现在吃冰激凌是最美味的了。”而且，你无法忽略这种提示，因为你对甜食的欲望总能战胜你的意志力。那你该怎么办呢？
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图7-5　打破能力链，从时间入手



一种做法是重新设计环境，不在家里存放冰激凌。大约15年前，丹尼和我制定了一条规则：禁止在冰箱里存放冰激凌，任何时候都禁止。你也可以制定这样一条规则，这样一来，当你下次想边看电视剧边吃冰激凌时，就没办法立刻吃到，因为你得换好鞋，走到车库，然后开车去商店里买，结完账后还要拿回家才能吃。这个过程很费时间，不出意外的话，足以让你觉得：“嘿！那也太麻烦了，我只是想看《摩登家庭》而已。”重新设计能让晚上吃冰激凌这个习惯的执行次数越来越少，甚至再也没有。

2．增加所需资金。下一个可利用的能力链因素是资金（如图7-6所示），所以要解决的问题变成了：如何才能让习惯的成本更高？
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图7-6　打破能力链，从资金入手



用这个方法来终止生活中的习惯，可能会有些奇怪。因为，大多数人应该不会为了吃一碗冰激凌而花费10美元。即便如此，你也可以考虑试试让习惯的成本更高，如果这样做确实没效果，再将重点转向能力链的其他环节。

当你设计的改变对象是别人时，从资金入手或许是一个不错的选择。如果你想让孩子们少玩电子游戏，那你可以向他们收取每小时5美元的游戏费；如果你想让员工别喝那么多汽水，那你可以抬高自动售卖机里的汽水价格；如果你不想让学校职员都开车上班，那你可以提高校区里的停车费。这种方式应该不会令你感到陌生，毕竟香烟和汽水都要征税。一旦这类商品的价格开始上涨，人们就会减少购买量，总体消费水平就会下降。这种做法是有效的，因为收取更多费用会削弱一些人执行坏习惯的能力。

3．增强所需体力。要想增加习惯的执行难度，你还可以增强完成它所需的体力（如图7-7所示）。出门去买冰激凌就需要更多时间，也需要更多体力。“禁止在冰箱里存放冰激凌”的规则之所以能奏效，原因之一就在于时间和体力发挥了双倍的作用。
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图7-7　打破能力链，从体力入手



我位于加州的家里，书房是没有放办公椅的。我故意把椅子拿走，因为这样能让“坐一整天”这件事变得更困难。不过，我仍然可以在书房里坐着，我并没有禁止这种行为，但我得去另一个房间找一把椅子，再拖到书房才行，这很费力。因此大多数时候，我都是站着办公的。

我位于毛伊岛的那个家里，客厅是没有摆放电视机的。我有一台电视机，但把它放到了储藏室里，这也是刻意设计的。要想看电视，就得把它从储藏室搬到客厅，再连接各种电线。所以，我很少看电视，除非是在我认为值得如此费力的时候。

如果你想把这种理念发挥到极致，那么你可以试试我在20多岁时的做法。那时候我还在攻读硕士学位，我妹妹金要搬来和我一起住。我没有电视机，但她却带来了一台。我不希望我们俩看太多电视，而且我在电视机的嘈杂声中无法学习，于是我想了一个办法：我买了一辆旧的动感单车，并请一名工程专业的学生帮我改造了电视机的接线口，只有踩动动感单车的踏板发电才能打开电视机。我花费65美元获得了一个解决方案：单车电视机。要想看电视，就得有个人去踩动感单车；只要一停下来，电视机就会自动关闭。这个方案的效果好到让我意外，我们不仅看电视的时间变少了，而且还锻炼出了好体型。

在能力链的5大因素中，靠体力来终止坏习惯是我最喜欢用的方法。你可以重新设计习惯，增加行动的阻力，让自己在动机很强时也能不动心。这样一来，当你的心境发生变化，比如想吃冰激凌或看电视、喝红酒时，就会意识到这些事情很困难，而且或许根本就不值得费力去做。

4．增加所需脑力。对某些习惯问题来说，最佳解决方案是增加做这件事所需的脑力（如图7-8所示）。这个因素利用了人类懒惰的天性，换一种不那么粗鲁的说法，就是我们已经进化到尽量保存能量的状态。
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图7-8　打破能力链，从脑力入手



想想脑力因素在社交媒体App上是如何运作的。假如你将App的密码重置为“1Lik3be1ng0uT51de”之类复杂的字符串，并禁止自动保存，那每次你想登录时都得输入这一大串字符。无须思考的行为才称得上真正的习惯，所以，让完成行为需要耗费更多脑力，不失为一个终止习惯或降低其频率的好办法。

当人们参照慧俪轻体的方式，开始计算卡路里时，他们往往会吃得更少，部分原因在于他们额外增加了一个需要思考的步骤。那么，这种方法总是有效的吗？并不。但记录卡路里需要消耗更多脑力，不是吗？是的。这正是脑力因素能起作用的原因之一。

5．让习惯跟重要日程发生冲突。日程是最后一个能力链因素（如图7-9所示），它是5大因素中最不突出且最难应用的一个，但它仍然值得考虑。具体的做法是，想办法让自己不想要的习惯和你重视的某个习惯日程发生冲突，而你重视的日程比你想要改掉的习惯更重要。
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图7-9　打破能力链，从日程入手



对我来说，黎明时分冲浪是一个重要的习惯，它已经变成了我的新身份的一部分。冲浪这个新的日程让我的一些晚间旧习惯变得难以执行，因为我需要保持警觉，准备好迎接一大早的海浪。我开始把晚餐时间提早，而且晚上会早早关机，上床睡觉。这些都是我创建晨间日程后所带来的良好改变，而我那些不健康的晚间习惯就是和这个晨间日程产生了冲突。

我们在前面一直都专注于通过改变提示和能力来摆脱不想要的习惯，但如果这两种方法都没有奏效，也无须着急，你还可以采取别的方法，即行为改变系统方案的下一步：调整动机。

调整动机以终止习惯

一提起要终止某个习惯，大多数人首先想到的就是去影响动机。但是，这在大多数情况下是错误的做法。为什么这么说呢？因为，很多下山型习惯的动机水平是很难调整的（而自由落体型习惯几乎不可能调整），所以，如果能从提示或能力入手来解决习惯问题，那最好还是不要去想依靠动机。当提示和能力都没有效果时，再去考虑动机也不迟。调整动机以终止习惯有两种方式：

·　选项A，削弱动机，让习惯落到行动线以下（如图7-10所示）；
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图7-10　福格行为模型-削弱动机



·　选项B，增加去激励因素。

首先，来说说选项A：削弱动机。举例来说，如果你可以降低抽烟的欲望，那么你或许真的可以彻底戒烟。比如，你使用了尼古丁贴片，或说服了所有朋友一起戒烟，或通过催眠成功戒烟。这些都是值得使用的传统做法，有时候确实有效。再举个例子，假如你因为工作压力过大，晚上会借酒消愁。你或许可以改变白天发生的事情，以降低晚上喝酒的动机；你也可以在下班前进行冥想，平复情绪；你还可以在下班的路上听音乐来疏解压力，这些方法都有可能帮助你降低晚上喝酒的欲望。下面还有更多例子能表明，如何用其他行为削弱习惯的动机：

·　早点睡觉，以削弱自己早晨赖床的动机；

·　参加聚会前先吃点儿健康食品，可以降低你在聚会上狂吃不健康食品的动机；

·　每星期做一次针灸，可以降低你吃止痛药的动机。

有一个非常有趣的关于降低动机的案例，它发生在我以前的学生特里斯坦·哈里斯（Tristan Harris）身上。他呼吁人们停止无节制地使用电子产品。他说，有一种办法是把手机屏幕设置成灰度。因为，当屏幕上的色彩不再鲜艳时，那些五花八门的网络信息就不会对大脑产生较大的刺激，让大脑兴奋起来。

再来说说选项B：增加去激励因素。这是终止习惯的另一种方式，但我不太建议你应用它。因为，虽然它在有些情况下的确有效，但我认为往往会弊大于利。下面这些就是通过增加去激励因素来降低总体动机水平的行为示例：

·　在Facebook上保证从此滴酒不沾；

·　发誓如果再抽烟，就捐款1 000美元；

·　想象常常熬夜玩电子游戏会让生活多么不顺心。

请注意，这并不能从根源上解决你的行为问题，只是增加了一个矛盾的动机，有可能让你终止某个习惯。这是一场压力和动力的拉锯战，它会导致频繁失败，让你在Facebook上颜面扫地、让你损失1 000美元，或是让你清晰地感知到未来将多么不顺心。

去激励因素还有可能导致自责。比如，如果你想减少卡路里的摄入，在冰箱上贴了一张纸，上面写着：“停！你已经超重了！”这固然能降低你吃东西的动机，但也会影响你的斗志。成效最佳的改变，源自感觉良好，而非感觉糟糕。因此，要确保你的去激励因素不会演变成自责之旅。

创建去激励因素很容易，或许这也是它能成为一项流行技巧的原因。但如果这确实是一个成功的计划，那理应只有极少数人还拥有坏习惯才对。在大多数情况下，以惩罚或威胁自己的方式去终止习惯都是不好的，因为相对于那一星半点的收获而去承担这种风险是不值得的，尤其是在你还有其他选择的时候。在第8章，我们将探讨帮助他人做出改变时的道德规范问题，到那时我们再进一步探讨这个去激励因素的问题。

从改变一点点开始

如果前面介绍过的所有方法都无法帮助你停止某个具体习惯，那你也无须担心或是放弃，你还有更多选择。行为改变系统方案的下一步是降低标准，你可以采取的具体方法包括：

·　为终止习惯设定更短的时间周期（如戒烟3天，而不是永久戒烟）；

·　缩短不想要习惯的时长（如看电视30分钟，而不是4小时）；

·　减少不想要习惯的次数（如每天查看1次社交媒体App，而不是10次）；

·　降低不想要习惯的强度（如放缓饮酒速度，而不是减少杯数）。

为什么“改变一点点”的方式可以有效？在终止习惯的时候，人们的心情往往是很矛盾的。他们一方面想这么做，另一方面又觉得这么做不对。而选择缩小规模的方式，就不会让自己望而生畏。比如，你想要戒掉Facebook，但又担心会因此而失去和朋友们保持联系的机会，那你可以通过“改变一点点”的方式来应对这种焦虑。

告诉自己，你只是暂停使用Facebook 3天而已。你的具体习惯现在有了一个变体，你可能会发现，在有限的时间内戒除要比永久戒除更容易做到。这样一来，你就可以开始收获成果，并准备好做出更大的改变了。在停止使用Facebook的那3天里，你可能会发现这并没有那么难，改变的感觉也很不错。又或者，你发现停止使用Facebook并没有对生活产生太大影响，所以是否要改掉这个习惯对你来说也就变得不那么急迫了。无论是哪一种情况，你都能从中收获可以让其他改变变得更容易的技巧和洞见。

如果上述方法都不管用，那就请你转到行为改变系统方案的阶段3：致力于用新习惯替代旧习惯。

阶段3，致力于用新习惯替代旧习惯

用好行为替换坏行为是一种很常见的方式，有很多所谓的专家都会建议你从这种方式开始改变，但这并不是终止习惯的唯一方式。有很多习惯可以通过前面介绍过的那些步骤来终止，但对于某些习惯来说，替换确实可以解开你手中的“戈耳狄俄斯之结”（Gordian knot）(2)。如果行为改变系统方案的前两个阶段对你来说都没有用，那么欢迎你使用替换方式。你已经系统性地走到这一步，这意味着你正在关注着正确的事，你所投入的时间和精力也更有可能会得到回报。

替换具体的习惯

正如在阶段2所做的那样，你需要明确具体地描述你想制止的那个习惯以及用来替换它的新习惯，而明智地选择新习惯也是至关重要的。否则，替换就无法产生效果。如果只因为觉得某个新事物“对你有好处”就选择它，那么替换多半会失败。比如，你想要终止在工作中浏览政治新闻的习惯，那你可以尝试利用这段时间处理文书工作，但这样做恐怕不会有什么效果。为什么？因为处理文书工作这个新习惯的动机远比浏览新闻的动机低得多，而且很消耗体力和脑力。选择这样一个动机和能力都比旧习惯更低的替代习惯，一开始就注定了失败。在替换习惯行为时，需要善用习惯培养技巧，找到一个相比于旧习惯更容易执行、动机更强的新习惯。

在这一阶段，你可以参考第2章提到的创建行为集群的方法，找到和你相匹配的新习惯，然后再通过焦点地图来找出黄金行为。

假设我已经完成了替换旧习惯的这些步骤，那成功的效果会是什么样呢？就我来说，我会选择观看冲浪视频，而不是去阅读那些会导致我血压升高的新闻。我很有动力这样做，因为我喜欢冲浪，也想提升冲浪技能，而且看视频比阅读新闻更容易。所以，我已经找到了一个可以替换旧习惯的新习惯。我成功了！

我们来回顾一下第2章介绍的匹配黄金行为的3个标准：

·　这个行为可以实现愿望（影响）；

·　你想做出这个行为（动机）；

·　你可以做到这个行为（能力）。

当你确定了和自己相匹配的黄金行为后，下一步要做什么？

重新映射提示以替换习惯

重新映射提示意味着在得到提示时执行新习惯而不是旧习惯。比如，你想要终止总是斥责正值青春期的女儿这个旧习惯，提示就是你看到她做事粗心大意时油然而生的那股怒火。下一次再出现这种情况时，你需要把过去大声斥责的做法替换成真心实意积极劝导的新习惯。假如又一天晚上，她拿出酸奶后忘记关上冰箱门。你感觉到内心那股熟悉的怒火正在上涌，但现在它已经变成了你执行新行为的提示。相比于大声斥责“关门，关门，都说了几百遍了”，你或许会说：“我很高兴你选择了健康的零食。”

在养成新习惯的过程中，别忘了要庆祝、要感受“发光”，以便将新习惯固定下来。在你称赞女儿之后，你会感受到自己刚刚做了一件对她有益的事情。所以，请庆祝一下吧，庆祝自己支持了女儿、成为你想成为的那种母亲。如果她满脸震惊，但紧接着笑一笑并关上了冰箱门，那这同样也是值得庆祝的胜利。（虽然这并不是关键！）

排除障碍指南：如果你会忘记执行新习惯，那么你可以反复演练几次替换和庆祝的过程，在脑海中想象也可以，以强化旧提示和新习惯之间的联结。

如果无法将旧提示映射到新习惯上，那就意味着你所选择的并不是黄金行为。不过，那也没问题，毕竟一开始就成功有些不切实际。可能你想要替换的是一个异常陡峭的下山型习惯；可能你无法让旧习惯变得更难以执行，或是无法让它的动机不再那么强烈。如果是这样，那接下来比较好的做法是重新选择一个新习惯。如果还是有问题，那就继续进入下一个步骤。

同时调整能力和动机以替换习惯

如果重新映射提示还不能帮助你终止旧习惯，那你就走到了这一步。此时，你可以确信，相比于新习惯，旧习惯要么更有动机，要么更容易执行，要么两者兼有。用福格行为模型来分析旧习惯和新习惯，有助于你明晰情况（如图7-11所示）。旧习惯远远地超过了行动线，居于高位，这意味着旧习惯对你来说更有吸引力，所以你才会继续坚持旧习惯而不是去执行新习惯。
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图7-11　福格行为模型-旧习惯和新习惯



要想改变这个局势，你有如图7-12所示的4个选择。
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图7-12　执行新习惯的4个选择



把精力聚焦于图中任何一个区域都有助于你完成替换，但如果你能够同时落实这4种调整，那你就能更彻底地做到用新习惯替换旧习惯。图7-13展示了理想的情况。
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图7-13　福格行为模型-成功替换旧习惯



然而，并非所有调整都能生效，或许你就没办法降低旧习惯的动机。不过，那也没关系。只要你能让旧习惯更难以做到，让新习惯更容易做到、动机更强，那就很可能能成功地完成习惯替换了。如果上述方法都没用，请不要失望，你还有其他选择。

重要的是找到替代坏习惯的新习惯

这一步的目的是找到适合你的新习惯。这就和你去买新鞋子的过程一样，你试穿的第一双鞋摆在货架上时看起来不错，但你穿上时却不太合脚。不要试图硬塞，也别怪自己的脚长得不好或是干脆不买了。事实上，你只要重新再找一双鞋试穿就行了。下面列举了3种你可以尝试的选项：

A．找一个更好的新习惯，参照上述步骤进行替换；

B．尝试以一种有限的方式进行替换。先尝试3天看看效果，再决定接下来怎么做；

C．返回到行为改变系统方案的阶段1，选择实践其他新习惯，继续打磨你的技巧、提升信心并转变身份，过些时候再来解决这个顽固的坏习惯。

一次只解一个结，关键是不断继续

没有一种万能的方法可以成功终止所有习惯，但现在有了一个通用的流程，你可以马上开始使用我的行为改变系统方案，并多加练习，将它的作用发挥到极致。久而久之，你会越来越擅长找出关键问题及其解决方案。

你或许有迟到的坏习惯，也或许有拖延的坏习惯，这些都是比较特殊的情况，因为这些坏习惯是由你没有做出的行为而形成的。在处理疏忽型或规避型习惯问题时，你要做的是让行为发生，而不是让行为停止。对于这些类型的坏习惯，经验丰富的微习惯实践者会专注于阶段1，不断地循环创建新习惯，直到问题得到解决为止。

这个过程是一项技巧。只要能找到对你来说有用的方法，那么未来的挑战就会更容易应对。所以说，关键是要继续下去。在取得成果之后，接下来要做的就是重新审视行为集群，找到下一个想要消除的具体习惯。这就是逐渐摆脱不想要的概括型习惯的方式，它是一种稳定、结果可预测和可靠的方式。

逐渐地，你会找到适合自己的模式，就像我一样，我发现对我来说最有效的方式就是让不想要的习惯变得更加消耗体力。并且，你将能识别容易养成坏习惯的场景并学会避开它们。在生活中，你还能识别那些让你容易养成坏习惯的人。对于某些行为改变方式来说，这些人是绊脚石，绝对不能低看他们！玛莎的故事一直让我印象深刻，她是我几年前在慧俪轻体认识的一位女性朋友。玛莎参加慧俪轻体课程已经很多年了，她成功减掉了几千克，但过不了多久就会有些微反弹。总体来说，她无法获得持久的改变。有一天在小组会议上，有人提起了其他人制造食物诱惑的话题。于是，几乎每个人都能举出例子来，休息室里的生日蛋糕、同事分享的曲奇，而玛莎也分享了一个她的故事。在橄榄球赛季期间，每个星期天，她的家人都会聚在一起观看赛事直播，她的弟媳负责制作奶酪酱，她的丈夫负责订比萨。对玛莎来说，这是一个很大的障碍。

她解释说，上个星期天，她赶在比赛开始前先吃了一大顿健康餐，这样可能就不用担心聚会时食物的诱惑了。她很开心，和儿子一起坐在大沙发上为他们喜欢的球队助威。中场休息时，比萨送到了，她丈夫拿了很大的一块，走过玛莎身边时还特意放到她鼻子下面晃了晃，很嘚瑟地说：“噢，玛莎，闻着是不是很美味啊？”所有人都笑了，但除了玛莎。她一直都觉得丈夫很有幽默感，但这一次她很生气。丈夫经常会诱惑她吃掉自己面前的食物，以此来取笑她，这已经不是他第一次这样做了。有时玛莎会屈服，有时她不会。但这次不一样，因为这是在全家人面前让她难堪。她告诉我们，后来她惩罚丈夫连续睡了好几天沙发，但更重要的是这让她开始意识到，丈夫这种纵容她坏习惯的做法就是在破坏她所取得的减肥成绩。

每次都重新设计周遭的所有方方面面，这是不可能的。你不可能去重新设计一家影院，让它们不再出售碳酸饮料；你也无法重新设计一家酒吧，让它们放弃在欢乐时光提供廉价饮料；你可能也无法对你的丈夫或同事的行为进行重新设计，让他们不要再给你含糖零食。（或许你能做到，但那可能得另起一章来讲了。）然而，有了行为设计之后，你也就有了很多办法可以解开每一个绳结。虽然每个坏习惯问题都是独特的，但解决它们的方法却是相同的，即一套可以根据你的实际情况来设计的具体步骤和技巧。结果无须猜测，你只需投入一点点好奇心和持续“发光”。

从小改变中看到颠覆的美

看着自己所创建的积极习惯自然成长、发挥效用，这其中的乐趣，我们在前一章已经讨论过了。我可以保证，当你成功摆脱那些坏习惯时，你也会感受到同样的乐趣。这已经很棒了，但更令人振奋的是你在生活中创造出新空间之后突然出现的那些事物。摆脱坏习惯之后省下来的时间，可以用来做你喜欢的事，也可以用来提升工作效率，还可以用来加深人际关系，或是拓展一个新身份。具体如何做，一部分取决于你自己的选择，一部分则取决于你身边的人。

有一个很好的例子。朱妮改掉甜食习惯一个月后的一天下午，她听到窗口传来阵阵歌声。她循声探去，结果发现是她11岁大的儿子伊莱贾正在晒着太阳唱他自创的一首关于海豚的歌。自闭、安静的他，以前从来都没有唱过歌，至少她从来没有听到过。他回过头，看着站在门廊的朱妮，开心地笑了。朱妮强忍着泪水，坐到了儿子的身旁。她意识到，如果这发生在6个月以前，她应该是刚刚结束充满甜食的一天，瘫倒在沙发上睡觉，那她肯定就会错过儿子这美妙的歌声了。而现在，她却可以坐到儿子身边，鼓励他继续唱歌，和他交流，和他讲述自己以前唱歌的故事。

当朱妮和丈夫说起这件事并表示很惊讶时，丈夫提醒她说，其实在过去的几个月里他们都变了。儿子开始唱歌，丈夫戒掉了爱喝汽水的习惯，这些都绝非巧合。朱妮的改变和乐观，他们都看在眼里，这一切激发了他们跟随她一起改变。伊莱贾在更有规律的生活环境以及更多关爱中茁壮成长，他对妈妈充满了崇拜。朱妮取得的成就，已经从庆祝无糖餐食发展到了参加并完成了她的第二场马拉松赛，就在得克萨斯州的奥斯汀市。朱妮的改变对身边所有人都产生了或大或小的影响。这是对朱妮的努力送来的一份意外的礼物。

行为设计追求的并非某个独立的结果。行为设计中的每一个习惯、每一项改变，都是可以引起涟漪的一滴水。我们通过行动来塑造我们的家庭、社区和社会，而它们反过来又塑造了我们。这些经由我们之手建立和长久延续的习惯至关重要。这本书主要关注行为对个人的重要性，但这只是行为设计领域的一个方面。行为设计不只是为了减肥或是在晚餐时放下手机，它是为了创造改变，以及向着成就更好的自我的方向持续探索。没错，它的确是为了我们自己，但它也是为了我们所爱的人，以及我们希望创造的世界。这就是第8章可能是最重要一章的原因。在第8章，我们将一起了解改变的真正意义。


TINY EXERCISES

逐步消灭坏习惯

你可以按照任何顺序开展下面的3个练习。


练习1：创建用以终止坏习惯的行为集群

选择一个你自己没有的坏习惯。为什么？因为这样能削弱它带给你的威胁感，你也能了解更多事情。

❶　假装你拥有这个坏习惯。

❷　绘制行为集群。

❸　在云朵中间写下概括型习惯。

❹　在云朵的周围写下至少10个具体习惯。这需要发挥想象力。

❺　检视行为集群，从中选出两三个最简单的具体习惯。

注意：通过创建虚构行为集群的方式，你可以打磨技巧。这样等你将这个方法真正用于生活中的真实挑战时，你将会更加自信、恐惧感更弱，且更加高效。



练习2：在一天内移除提示

❶　选一个你常用的社交媒体App或体育App。

❷　找到设置菜单，关闭通知功能。

❸　观察接下来的24小时内会发生些什么（以及没有发生什么）。

注意：如果你发现没有消息通知让生活变得更好了，那就继续关闭通知功能吧。如果情况变糟糕了，那就再把通知功能打开。无论是哪种情况，你都能了解一些事情。



练习3：替换习惯，并用庆祝的方式来促进坚持

❶　找一个新垃圾桶。

❷　把新垃圾桶放到办公室里，摆在和你惯用的垃圾桶位置不同的地方。

❸　告诉自己，要使用新垃圾桶，而不是惯用的那个垃圾桶。

❹　当你收到提示要丢弃或回收某些物品的时候，使用新垃圾桶，而不是旧垃圾桶。一开始，你可能无法自如地做到这一点。如果你想快速促成转变，那请跳到步骤5。

❺　反复演练使用新垃圾桶7～10次，而且每一次都要进行庆祝。要感受到“发光”。

❻　结束练习后，注意观察新习惯的执行情况。留意习惯转变的方式，替换习惯时的感觉至关重要，因为这个练习的目的就在于此。

注意：如果你忘了使用新垃圾桶，那就结合庆祝环节多演练几次。（在你演练了几天之后，如果你想回归到旧习惯，那也是可以的。）
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行为设计不是孤独的修行。
我们设计的每一个习惯、
庆祝的每一个微小成功、
做出的每一个改变，
都超越了个人的生活。






迈克和卡拉很迷茫。他们的儿子克里斯已经21岁了，仍然和他们生活在一起，但他一点儿大人的样子都没有。克里斯18岁被大学开除后，迈克和卡拉还以为他会找一份工作，或是努力重回学校，但他没有。不管他们在经济和情感上给了克里斯多少支持，克里斯几乎从未改变过自己的行为方式。尽管他后来找了一份兼职，但他无法妥善打理自己的生活，比如打扫卫生、支付账单，他和弟弟的关系也很紧张，这让家里的每个人都常常感到压抑。

克里斯待在家里的时间越长，迈克和他的关系就越糟糕。在最好的情况下，克里斯也是冷漠和疏离的；而在最糟糕的情况下，他就会大发脾气。如果想让克里斯打扫卫生或洗碗，那他必定会喋喋不休，甚至情绪失控，这也必定会让一家人都很苦恼。一开始，迈克会提一些比较简单的要求，比如让克里斯打扫自己的房间，但克里斯往往好几天都没有行动。于是，迈克会再提一次，语气稍有严厉。克里斯会说些“好的，好的，我会做的”之类的话来应付，但还是不行动。

迈克的书房就在克里斯的卧室隔壁，所以他经常能看到儿子的房间一片混乱，这总让他觉得：“儿子不听我的。他既不尊重这个栖身之所，也不感激我为他所做的一切。他根本就不在乎。”于是，迈克会向克里斯提出警告，强制要求他遵守家规、找份好工作、重视他们的财物，以及按时支付自己的账单，这样他们就不必借更多贷款让他拿去支付滞纳金。结果是，克里斯气冲冲地离开，最终还是没有打扫房间，也没有做他被要求做的其他任何事。他会戴上耳机，沉浸在电子游戏世界之中。

迈克和克里斯经常好几天甚至好几个星期都说不了几句话。他们的每次互动都涌动着敌意和失望的暗流。迈克开始想离开家办公。迈克的另一个儿子在被要求打扫房间时，总会说：“克里斯都不打扫，为什么我就必须打扫呢？”那时候，迈克一般会穿上跑鞋，冲出家门全力奔跑，幻想自己永远不用再回来。

他们想方设法地让克里斯回来和家人共进晚餐时，看着儿子，迈克有一种绝望的悲伤和深深的内疚。克里斯出生时，迈克和卡拉还在读大学一年级。他们当时完全搞不清状况，实际上，克里斯几乎是和他们一起成长的。克里斯一直是一个很特别的孩子。他的思想很早熟，还能参与到他们的谈话中。克里斯跟着迈克和卡拉一起上课，一起参加派对，甚至一起自驾旅行。能够拥有克里斯这样一个聪明伶俐的小家伙，他们感到很幸运。然而，那时候的克里斯就已经有了这副坏脾气，并且经常爆发，他总是无法控制情绪，这让迈克和卡拉很是困扰。

克里斯在学校的表现非常好，他只需要按时上课，但他在其他生活方面却缺乏学习。克里斯没能学习一些和数学、英语一样必要的处世技能。迈克曾试图让克里斯理解，生活不是只有考试成绩，与人相处、有职业道德、可靠和责任也是生活中很重要的一部分，而这些全都是克里斯所抗拒的。

克里斯在智力方面的成长速度远比他在情感能力方面的成长速度要快得多。经过几年的家庭治疗，迈克才意识到，克里斯会对事物产生深刻的感触，但他不知道如何处理这些感触。尽管迈克很清楚，克里斯的冷漠和疏离只是一种自我防卫，但迈克还是觉得很伤心，因为他想亲近自己的儿子，并且觉得自己作为一个父亲，没能帮助克里斯更好地管理情绪，这让他感觉自己是一个失败的父亲。

现在，迈克和克里斯的关系如何？毫无意外，他们生活在痛苦的紧张气氛中，冷漠而疏离。迈克和卡拉的婚姻关系也变得越来越紧张。刚开始，他们是有共识的。他们接受过心理咨询，尝试过激励措施，参考一些书中的内容精心制订过计划，但都没有效果。现在他们对接下来该做什么产生了分歧。他们应该把克里斯赶出去吗？卡拉犹豫不决，而迈克一直在提醒她克里斯高中时期发生的事情，当时他们让步了，结果克里斯开始为暴徒工作。克里斯当时就读的是一所男子私立高中，很多暴徒子弟也在这里读书，所以当克里斯成为他朋友父亲的“信使”时，迈克立刻了解了状况。他和卡拉把克里斯拽出了学校，但他们很担心克里斯会为了赚钱而走“捷径”。这就是迈克和卡拉感到迷茫的原因，你无法惩罚一个21岁的孩子，你只能把他赶出去，但如果你觉得自己不能这么做，那还有什么别的选择呢？怎样才能让已成年的儿子自救？怎样才能让他改变？克里斯是个好孩子，他既幽默又睿智，迈克知道自己的儿子一定可以有所成就。克里斯只是不想和父母亲住在一起，他想拥有自己的空间、自己的生活，但他只是不知道该如何去实现。

迈克绞尽脑汁依然无计可施，这让向来能干的他很抓狂。无论在家庭中有多么失败，迈克在工作中的表现都极为出色。他是一位成功的战略家，在他的管理下，他的营养公司从小公司发展成了行业领导者。他擅长以创新的方式解决重大挑战，并且始终在寻求进步。后来，迈克最终找到了福格行为设计训练营。

迈克是那种“一点就透”的人。他具备系统思维，能很快消化新知识并将它用于解决旧挑战。一开始，我以为迈克渴望学习复杂的行为设计是为了提升自己的专业能力。但后来我才发现，他之所以如此兴奋，是因为他觉得自己终于能帮到克里斯了。福格行为模型对迈克来说非常有意义，它使得克里斯的很多行为突然间变得可以解释，也让迈克明白了自己的干预为什么没有效果。迈克意识到，他需要将注意力从动机转移到能力上。动机是不可靠的，对于青少年来说更是如此。他还发现，相比于他一直以来的那种不清不楚的唠叨方式，给儿子一个难忘的、即时的提示要有效得多。

迈克很高兴地开始尝试现学现用，考虑到从小处着手的重要性，他决定从解决咖啡机问题入手。这个问题看似只是一个很小的家庭矛盾，但它足以让人心烦意乱。迈克为自己买了一台高档咖啡机。他事先做了很多调研才入手购买，并格外珍惜，他喜欢让咖啡机保持干净、机能良好的状态，这意味着每次使用完都要冲洗干净精致的滤网，以免堵塞。但克里斯总是做不到这一点。迈克现在能对此一笑而过，但在过去这足以让他抓狂。每当他下楼准备再打一杯咖啡，却发现咖啡机里残留着咖啡渣时，他会先替这个已成年的儿子刷洗干净咖啡机，然后在路过克里斯房间时严厉地批评道，“我还需要说多少次，你才会去清理滤网”，或是“如果你不懂得珍惜我的东西，那就别想用了”。而克里斯则会回以一记白眼或一句讥讽。这种互动方式只会让一切在开始就不顺利，还会让他们陷入沮丧和相互怨恨的恶性循环。

不过，迈克现在有了重要的行为设计工具，他可以解决这个问题了。他的愿望很明确，他希望克里斯珍惜他的东西。在这种情况下，其具体行为是维护咖啡机。于是迈克提出了一个突破型问题：如何让这件事变得更容易做到？他仔细想了想，他想让克里斯完成的实际上是一个包含3步的流程：取出咖啡机滤网，清洗干净，放回原位。让克里斯一次完成所有步骤显然是行不通的，于是迈克决定让这件事简单一些，他把任务分解，只让儿子完成第一个具体步骤。

“嘿，克里斯，下次你用完咖啡机，可以把滤网拿出来放在吧台上吗？”

克里斯表情搞笑地看了他一眼，回答道：“没问题。”

第二天早上，迈克下楼打咖啡时，不由笑了。滤网就放在吧台上。虽然它歪在一边，咖啡渣也洒出来了，但它确实被放在了吧台上。迈克感到一阵自豪。端着咖啡上楼时，他想起了我的原则：帮助人们感受成功。

“嘿，克里斯，谢谢你把滤网放在了吧台上。那对我来说很重要。”

克里斯一脸“爸爸你真奇怪”的表情，回答了一句“没什么啦”。

第二天，滤网又被放在了吧台上。迈克大吃一惊，因为他并没有提醒克里斯要这么做。在回书房工作之前，迈克又顺便向克里斯说了声谢谢。克里斯开始持续完成这个小任务，而迈克也开始相信他的方法是有效的，这不是侥幸。几星期后，迈克让克里斯清洗完滤网之后再放到吧台上，克里斯同意了，因为取出滤网对克里斯来说已经很容易就能办到，还能让父亲格外开心。

又过了一星期后，吧台上不再出现滤网了，迈克心里一沉，觉得克里斯又回到老样子了。但迈克提醒自己，儿子还在培养这个习惯，而且他也已下定决心不再唠叨克里斯了。然而，当迈克取下滤网时，滤网竟然是干净的。克里斯取下滤网之后，把它洗干净并装了回去！没有人要求他这样做。

迈克默默地欢呼了一下：“啊哈！”

已经成年的儿子所完成的小小任务原本没什么大不了的，但他感觉自己就像是得到了一次意外的晋升或收获了一份很棒的生日礼物。迈克后来告诉我，这无关乎咖啡机滤网，而是关乎希望。多年来，这是迈克第一次感觉到他和克里斯改善关系有了希望。早晨的氛围完全改变了。开始工作前，迈克不会再对儿子恶语相向，而是为他感到自豪。他开始帮助儿子培养自信，而不是对儿子发牢骚或跟儿子针锋相对。他终于觉得自己是一个好爸爸了，一个能帮助所爱之人变得更快乐并学会与他人和谐共处的人。

咖啡机问题很快就影响到其他容易引起矛盾的行为。迈克和卡拉发现，克里斯的愤怒和沮丧其实是他不知所措时的表现。当他们要求克里斯做一些大任务时，比如打扫房间或按时支付订单，克里斯不知道该从何做起，他感到羞愧和生气，觉得自己无能为力。但是，当迈克和卡拉将具体的事情拆解成微小的行为，并提出诸如“你能把用过的毛巾放到洗衣篮里吗”或“你能把餐盘放到水槽里吗”之类的问题时，克里斯就得到了可以支撑他完成更大任务的立足点。通过完成这些小任务所带来的成功，克里斯获得了完成更多任务所需的自信心。在这个过程中，迈克和卡拉一直陪伴着克里斯，小心地庆祝他所取得的胜利。这让所有人都感觉很好。没有哪对父母想成天唠叨孩子或是对孩子感到失望，我们想要为他们而庆祝。当你能保持行为微小化并帮助他人感受成功时，好的改变是很容易实现的。

最近，我和迈克聊起了他的生意，但他显然更愿意谈论他的家庭发生的那些变化。克里斯还住在家里，但他找了两份兼职，正在为出去租房攒钱。父子俩的关系处于自克里斯出生以来最好的状态。紧张的气氛已经被打破，他们都觉得更亲近彼此了。克里斯会和家人一起进餐，他的笑容更多了，并且更愿意和家人吐露心声了。他的弟弟再也不能拿他当借口不做家务了，因此唠叨现象总体变少了。克里斯感觉自己得到了更多的理解，而他的父母也觉得更有能力帮助他驾驭生活了。有时候，迈克环顾四周，不敢相信他们已经实现了曾经那么遥不可及的家庭和谐。

后来，迈克这么多年来第一次收到了克里斯送给他的生日礼物（虽然晚了几天，但谁还会计较这个呢）。那是三张黑胶唱片，史蒂维·旺德（Stevie Wonder）、雷·查尔斯（Ray Charles）和詹姆士·布朗（James Brown），刚好可以充实他的收藏集。迈克强忍着泪水，给了儿子一个大大的拥抱，并不停地向他表示感谢。

克里斯笑了笑，说道：“没什么啦，爸爸。”

改变他人必须坚持两项原则

众所周知，社会动力是行为的强大驱动力。社会动力对我们的影响无处不在，包括我们如何看足球赛、如何谈论政治、如何与人相处（无论是在网上，还是面对面接触）。人们几乎始终生活在社区中，社会影响也始终伴随着人们。社交媒体强化并扩大了这些影响，使我们的生活变得越来越紧密。因此，我们亟须深入思考社会力量是如何塑造我们的个人行为和集体行为，进而影响地球上所有生命的，这比以往任何时候都重要。

通过本书，你将学会如何让自己免受那些负面影响，以及如何设计新习惯，给周围的人带来更和谐健康、更有意义的生活。

现在，你应该可以明白是什么塑造了你不想要的习惯，包括那些由社会压力造成的习惯。或许，你和家人无法做到一起吃饭时都不看手机；或许，你的公司竞争异常激烈，谁都不肯休假；或许，你所在的读书俱乐部更像是葡萄酒俱乐部。相比于个人习惯，任何集体习惯和规范都更加根深蒂固。但是，我们可以一起改变。牢记这一点至关重要。

了解了行为是如何起作用的，就可以明确是什么在支撑着你想要或不想要的那些习惯。在改变群体行为方面，主要有3种方法：

·　设计改变自身行为，从而让自己远离群体的负面影响；

·　与其他人一起设计改变你们的集体行为；

·　为他人设计一个对他们有利的改变，就像迈克为克里斯所做的那样。

最后两种方法正是本章所要介绍的重点内容，我们将在后文逐一探讨它们的含义，以及如何调整流程以适应具体情况。

通过微习惯策略和行为设计，你可以成为他人生活中的正能量。一个具备相应技巧并充满爱心的人（就是你），足以促成一个群体的改变。尽管行为设计可以帮助你改变文化，但我还是建议别一开始就试图改变整个国家。多打磨打磨改变技巧，先从身边人，比如工作团队或家人入手。我一直主张要将家庭而非个人作为改变的主体。因此，作为行为设计师，我们需要做的是设计产品和服务，来帮助家庭中的每个人一起改变。

在帮助克里斯培养日常习惯之前，迈克首先改变了自己的行为并做得很好。迈克调整了对克里斯的具体要求，包括他要克里斯做什么以及怎么做，他将那种失望和不看好的语气和态度转变为一种赋能和支持的语气和态度。他所取得的成功不仅对克里斯的行为，而且对他自己的行为都产生了巨大的影响。我们与他人一起生活、工作，每一个改变都会对周围所有人产生整体的影响。无论我们有没有设计，我们都一直是一起在改变的。

不过，你并不应该把改变交给运气。精心且高效地设计你的未来，才能让生活的方方面面都变得更好。

在你开始改变家庭、工作团队或社群时，在理想情况下，你应该能得到全面的支持和配合，但实际上这很难。当我在斯坦福大学研究实验室启动为期一年的共同改变研究项目时，天真地以为所有家庭都和我的家庭一样，任何时候我或伴侣想要做出改变时，比如改变饮食方式或是使用电子产品的方式，我们一定会彼此支持。当我还是个孩子的时候，妈妈就曾为了帮助妹妹克服学习障碍而彻底改变了家庭饮食习惯。大家都不愿意放弃神奇面包（不含纤维）和果珍（全是糖分），但我们作为一个家庭做到了。

当我跟斯坦福大学实验室的研究员们分享自己的例子时，他们很快就拿出了自己的例子来反驳我。有一位家长在儿子表示想练习冥想时，他的回答是：“你只是三分钟热度，热度过了记得告诉我。”另一位研究员说，她的配偶对她说：“亲爱的，可以先推迟一下你的小计划，等孩子返校之后再说吗？”通过这些故事，我发现，家庭成员既能支持你达成愿望，也能阻碍你达成愿望。

如果你在家庭中进行改变时曾遇到过困难，那么行为设计的原则能够为你提供一些帮助。你可以应用福格原则1：帮助人们做他们已经想做的事。你的配偶想要达成什么目标？你的工作团队现在有什么愿望？如果你不知道，那可以问问他们，然后再帮助他们达成目标、实现愿望。

或许，你的配偶现在并不想改变饮食方式，但他想要一间更整洁的房子。那就从这里开始吧。请记住这个真理：改变会带来改变。改变要从人们想改变之处开始。我保证，随着自信和技巧的不断强化，他们将会敞开胸怀拥抱其他改变。请不要放弃改变家人的饮食习惯，或许入手之处并非你所想的那样。或许，你可以从维持更整洁的居住环境，或者任何你和伴侣的共同愿望开始改变。你的伴侣很有可能会受到积极改变的感召，开始自发养成更符合你预期的那些习惯。我想，或许我们应该少喝点儿饮料。

即使你不能引领改变，也别放弃。行为设计和微习惯策略适用于任何情况下的任何群体改变。它们提供了一个可行的框架，即便是在你没有得到所需职权或支持的情况下也很有效。毕竟，每个群体的情况都是独一无二的，而且就和个体改变一样，成功实现群体改变的最佳方式也是靠流程，而不是靠规则。

“改变他人”是一个让人一听就会有点紧张的概念。我们必须明白，其实我们一直都在影响他人的行为，而且往往没有意识到这一点（这就是社区生活的本质），但没有人会对此感到过于担心。很多人都曾为家庭成员制订新饮食计划，或帮助同事解决工作效率问题，但如果想让人们去挑战一些很困难的事情，他们很可能就会失败，而这种失败会导致未来更难做出改变。我认为最合乎道德的方式，是在用最佳方法帮助他人时留意自己对他人的影响。

当你使用行为设计和微习惯策略时，你可以相信，自己就是在帮助他人取得成功。在帮助他人完成改变的过程时，福格原则可以成为你的向导：

·　福格原则1，帮助人们做他们已经想做的事；

·　福格原则2，帮助人们感受成功。

如果你正在帮助伴侣、同事、老板、客户或孩子完成他们想做的事情，那你很可能已经站在了坚实的道德基础上。帮助他人感受成功从来都不是一件坏事。如果你对你试图帮助他人实现的改变感觉良好，那么你就已经做好准备了。

引导群体行为的两种身份

前文已经提到过，我们将在本章探讨群体改变的两种方式。我为它们起了两个很有趣的名字——头目（Ringleader）和忍者（Ninja），这样更加明确、好记。

明确自己在群体中的身份

头目

作为头目，你需要分享自己所学到的微习惯策略和行为设计方面的知识，积极发挥带头作用，以帮助群体做出改变。这种情况常见于家庭或非正式工作场合之中。例如，在休息室里，大家正在探讨如何解决棘手问题，你灵感乍现：我们需要画行为集群和焦点地图！你向同事们介绍了这些方法，第二天回到休息室，大家都已经做过了问题映射，想出了很多可以创造改变的点子。作为头目，你还需要帮助他人学习微习惯策略和行为设计。你可以分享这本书，这既简单又有效，或者你也可以选择一种更隐秘的方式。

忍者

作为忍者，你需要以一种巧妙的方式将行为设计融入生活或工作中，而你的家人或团队甚至都没有发觉你正在进行行为设计。这正是迈克处理他儿子和咖啡机问题时所采用的方式。他并没有告诉克里斯他正在拆解那些步骤好让它们变得更容易完成，也没有告诉克里斯他会特意为成功而庆祝，但他的做法确实产生效果了。无论何时，你都可以用行为设计技巧，如用行为集群或简化行为来帮助他人做出改变，而无须事先声明。

无论你是头目还是忍者，你都需要按照特定的步骤来进行行为设计。


STEPS IN BEHAVIOR DESIGN

行为设计的步骤
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群体行为的设计流程

虽然创造群体改变的方法跟创造个人改变的方法本质相同，但将这些方法付诸实践的方式可能会有所不同。

1．共同明确愿望

行为设计的起点始终是明确愿望。无论是设计产品、设计自己的习惯还是帮助群体共同改变，它都是第一步。

头目。如果你正在尝试帮助家人改变饮食方式，那你可以先提出一个愿望，然后再看看他们是否会接受。你可以向他们询问：“‘作为一个家庭，我们想多吃新鲜水果和蔬菜’，这句话能清楚地表明我们希望达到的目标吗？”

如果你主管一个商业项目，你的任务或许是带领团队达成某个具体成果，如将明年的销售额提升20%，也或者是一个不太具体的愿望，比如减轻员工压力。而你作为头目要做的第一步，就是让团队明确知道你希望实现的目标，并确保所有人对它的理解达成一致。

忍者。你不需要通过声明自己在进行行为设计来明确目标，你可以直接说出你的目标。

“只是想确认一下，我们是在为了某事而进行行为设计，对吗？”

“是的，没错。”有人回答说。

“好的，太棒了！我只是想确认一下我们想法一致。谢谢！”

忍者的行为风格看起来有些笨头笨脑的，但这样做能把目标说清楚，这对所有人都好。

2．共同探索行为选项

明确了愿望之后，就可以探索行为选项了。

头目。在领导群体进行行为设计时，你可以选择开展一场第2章提到的挥舞魔法棒会话，也可以利用行为集群，让人们找出有助于实现愿望的不同行为。

在小团队中，使用挥舞魔法棒方法并精心引导，很容易就能了解更多成员的行为。但如果团队超过20人，这个方法就不那么顺畅了。对于大团队，你可以把行为集群表发给团队成员。只需要简单引导，就能收集到整个家庭、团队或整个公司的行为集群。我曾经最多领导1 000人实践过这个方法。总之，最终选择哪种方法，取决于你的团队和领导风格。

忍者。你可以悄悄挥舞魔法棒，在恰当的时机提出一些问题，比如：

·　你希望发生什么？如果我们拥有魔力，会做什么？

·　如果我们可以让任何人做任何事，那我们想让他们采取什么行动？

请想象这样一个场景：你是一名志愿者。你正在参加一场与当地公园有关的会议。主管希望增加公园的客流量。你认为这就是她的愿望。为了让会议取得成效，你先肯定了她的愿望，接着又挥舞魔法棒进行了提问。

当你让团队以这种方式进行思考时，会议变得对每个人来说都更有趣了，因为你做到了两点：一是通过让会议聚焦于一个特定目标，帮助大家超越了抽象的感知；二是你帮助大家发现了许多潜在的解决方案，这样一来，团队就不会在得出第一个想法后止步不前了。多亏了你隐秘地挥舞魔法棒，5分钟前还非常棘手的问题，现在已经让人感到可以解决了。

3．为群体匹配黄金行为

在有了大量潜在行为后，你就可以考虑要把哪些行为付诸实践。你需要为人们匹配有影响力、容易做到或有动机的行为。在理想情况下，如果你选择的那些行为具备这三个特征，它们就是黄金行为。

为群体匹配黄金行为的最佳方法就是使用焦点地图（如图8-1所示）。你可以让团队作为一个整体来使用这个方法。作为一个家庭或一个工作团队开展协作会让你们受益匪浅。一旦在绘制焦点地图过程中达成共识，集体就做好了准备，共同将黄金行为付诸实践，并彼此支持。在行为设计的所有方法中，群体焦点地图是我最喜欢用的。
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图8-1　焦点地图



头目。我已经在数百个团队中教授过焦点地图，帮助他们找到了与项目或自我提升相匹配的黄金行为。

群体焦点地图除了第2章介绍的整体框架之外，还有一些重要补充。和个体焦点地图一样，运用群体焦点地图也是从用卡片记录一系列行为开始，而这些行为来自挥舞魔法棒或行为集群。

头目在介绍说明焦点地图时需要经过多个回合，第一个回合是把卡片按照纵轴排列，将影响力最大的行为放在图的顶部，将影响力最小的行为放在底部。

首先，让团队成员轮流上前，各取一张卡片放到焦点地图上，直到所有卡片都放好为止。其次，让大家轮流上前调整卡片的上下位置，此时不需要解释为什么他们要移动那张卡片。每个回合每人只可以移动一张卡片。大家只要阅读卡片并移动它即可。有时候，一张卡片会被不同的人分别移动好几次，这是因为人们对其位置有不同见解。这很正常，无须担心，只要让过程继续下去就好。

继续这个过程，直到所有人都对卡片的排列感到满意为止。当大家达成共识后，第一回合就可以结束了。

在第二回合，团队将沿着可行性维度横向移动行为卡片。首先，让大家把他们觉得自己可以做到的行为放在右边，把那些自认为做不到的行为放在左边。其次，同样是让群体成员轮流上前，每个人每次只可以将一张卡片左右移动，直到所有人都满意为止。

至此，对这些行为进行简要点评和调整之后，你就可以在这个完整的焦点地图的右上角找到你们的黄金行为（如图8-2所示）。请和团队一起探讨你们希望将多少个黄金行为付诸实践。你们可以只选择一到两个，不宜超过5个，否则就太激进了。
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图8-2　焦点地图-找到黄金行为



大多数团队都会感到惊讶，自己居然能如此快速、轻松地对要聚焦于哪些行为和要暂时搁置哪些行为达成共识。原本漫长又紧张的过程变得简单且流畅，一个头目只需30分钟就能引导完成。而且在大多数情况下，人们对最终结果都是满意的。

请注意：如果群体找出的黄金行为是一个习惯，那么只要在接下来的步骤中切换到微习惯模式即可。但并非所有黄金行为都是习惯，有些黄金行为就是单次动作。

忍者。假设你正在参加一个家庭会议或公司会议，你需要让大家集中注意力，并达成共识，但你却无法进行正式的焦点地图活动。针对这种情况，你可以选择忍者模式。在大家提出不同想法之后（或许这就是你采用忍者模式挥舞魔法棒所带来的结果），你可以询问：我们能让自己实现哪个想法？这个问题结合了福格行为模型的动机和能力两大要素，这是找出潜在黄金行为的最快方式。

4．让黄金行为变得对每个人来说都“容易做”

如果群体的黄金行为是一种需要坚持的习惯，那就切换到微习惯模式，并让行为尽可能容易做到。同样，单次行为，比如让所有人去参加培训研讨会，也要尽可能容易做到。

头目。向群体提问，是什么让预期行为（或习惯）难以做到，以及怎样才能让这个行为（或习惯）变得容易做到。假设两星期之前你和项目团队一起启动了一项新工作。作为管理者，你希望每人每天发一封电子邮件给你，汇报他们当时所面临的最大的项目障碍：可能是法律部门没有审查新协议；也可能是没有足够的预算，无法高质量地完成用户调研；还可能是网络一直无法恢复，任何障碍都可以汇报。作为管理者，你需要知道有哪些障碍，然后才能去解决这些问题并帮助大家取得进展。这听起来是个很不错的计划，团队成员看起来也很有热情。但两星期过去了，结果并不是很好。这个时候就要提出探索型问题了。

下一次召开项目会议时，你可以向团队问一问发电邮的事情：是什么让这个日程难以执行？你甚至可以更具体一些，直接针对能力链的各个环节提问，比如，你有足够的时间来完成这个日程吗？资金呢？脑力呢？体力呢？它和你的现有日程冲突吗？通过这种合作的方式，群体就能帮助你、帮助彼此发现能力链上的薄弱环节。事实证明，这实际上并不是时间问题，而是团队的大多数人都不知道如何理解“障碍”。了解到这个情况后，你明白了，这是脑力方面的问题（但千万不要大声说出来）。你有多种选择，比如提升团队识别障碍的技巧，从而让完成日程变得更容易，或者可以制作一个包括项目清晰度、法律问题、预算约束、协作问题、技术问题等的检查清单，让他们从中选择。处理妥当之后，能力链的薄弱环节会变得强韧，能帮助所有人更成功地用好电子邮件。

忍者。假设你想让伴侣每天和你一起运动，但他并不是很想。那么，你可以向他提一个探索型问题：你认为是什么让每天运动这件事变得困难呢？大多数人会说：“我没有时间。”作为一名技艺娴熟的忍者，你知道，时间或许是也或许不是真正的问题。但先假设它就是问题，然后再问：如果你有办法每天就和我一起运动10分钟，你觉得你能做到吗？如果他说能，那就找出那个10分钟的练习。然而，他或许又会提出另一个问题：“我太累了，没力气运动。”

这表明，阻碍运动的问题不是时间，而是体力。如果是这样，那你可以提议选择消耗小的运动，比如每天早上跳一曲迪斯科或是做一个简单的瑜伽动作。别忘了重新设计环境，比如睡觉之前先摆好瑜伽垫，从而让运动对他来说变得更容易做到。不用担心只做一次拜日式动作对健康似乎没什么影响，不管是多么微小的进展，只要能让人开始遵守健康习惯就是意义重大的。如果你的伴侣在做拜日式动作时感受到了成功，他自然而然地就会扩展运动习惯。

在忍者模式下，你可以以一种非正式但很系统化的方式找出阻碍行动的原因，然后再采取措施以加强能力链上的薄弱环节。

做得好，忍者！

5．找到黄金行为的提示方式

第4章已经提到过，提示有3种类型：人物提示、情境提示和行动提示。在这个步骤中，你需要找出对群体来说最有效的提示。

头目。如果你正在帮助群体培养习惯，请先使用微习惯策略，然后再向群体提问：把这个习惯放到你们日程的哪里最适合？如果你正在帮助团队养成每天发送电子邮件汇报障碍的习惯，那你可以向他们提问：现有日程中有什么可以提示你们要执行这个新习惯吗？

群体可以一起探索选项，但每个人都可以选择自己的锚点。有些人的配方可能是：在我午休结束后，我会拿出障碍清单，写一封简要的电子邮件。

如你所知，设置提示行为还有其他办法。你可以让新来的实习生跑腿，提醒大家发邮件。但长远来看，这并不是一个很好的解决方案。或许，你可以每天发一封电子邮件来提醒大家？虽然这个方法也可行，但还是不如将现有日程作为提示那么从容。

忍者。在此步骤，忍者的做法和头目的做法一样，也是询问那个问题。如果这没有用，那可以直接询问：“你认为将什么作为这件事的提示比较好？”

我喜欢先找到有效的方法，然后再扩展它。再以发送障碍电邮习惯为例。让任务变得容易执行之后，看看会发生些什么。找到成功完成了这个任务的人，问问他们的提示是什么，他们肯定有提示（即便他们自己没有意识到）。当你找到一个成功的模式之后，你可以建议大家都使用相同的提示。


MY RECIPE

微习惯配方
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假设你四处找人谈话，发现团队里有10个人试图向你发送障碍电邮，其中有5个人成功地做到了，而且这其中有4个人在去吃午饭之前会把障碍清单放在键盘上。吃完午饭回来的时候，这个检查清单会提醒他们要写电子邮件。这个方法大致如下：在拿起钱包准备去吃午饭之前，先把障碍清单放在键盘上。你和所有人分享了这个技巧。你已经找到了有效方法并将它分享给了整个团队。

6．庆祝成功以巩固习惯

这一步骤仅适用于想在群体中培养习惯的情况。如果你的解决方案是一次性的行为或决定，那么可以跳过这个步骤。

头目。我对这本书有很多期望，其中之一是改变领导者和团队的互动方式、父母和孩子的互动方式、医生和患者的互动方式。当你理解了我的关键观点之一——“人们在感觉良好而非感觉糟糕的状态下才能获得成效最佳的改变”后，你就可以将它用于改变自己的生活了，你同样也可以将它用于帮助身边人做出改变，无论是你的员工、孩子、伴侣还是患者，都可以。

来自权威人士的反馈是很有影响力的，来自权威人士的认可能够打开改变之门。如果你能在适当的时机提供反馈，帮助人们感受成功，你就能建立良好的行为习惯。不仅如此，感受成功的效果会产生连锁反应。对某些人来说，没有什么比受到钦佩与信任之人的赞美更加激励人心了。也许，你就是那个人。

作为头目，你有3种方式可以利用“发光”的力量，以建立群体习惯，并最终促成文化的改变。

第一，让群体理解情绪是如何促成习惯的。向他们说明你已经找到了一种巩固新习惯的方法，那就是通过庆祝和感受“发光”来激发积极情绪。第5章文末提供了一些练习，有助于群体成员找到属于自己的庆祝方式，并鼓励他们发展和应用这项技巧。

第二，你可以成为群体中的“发光”之源。对于帮助婴儿学步的父母和优秀教师来说，这是自然而然的。在日常生活中，这样的案例有很多。比如，毛伊岛上有一个学习冲浪的地方，当新手第一次成功驾驭浪花时，观众们（主要是朋友和父母）会为他们欢呼庆祝。

大多数人在此领域的水平都还有待提升。我们可以更多、更即时地给出积极反馈。如果当别人达成了某个重大里程碑时才给予反馈，那就错过太多可以帮助人们感受“发光”的机会了。

第三，这是在学习微习惯策略的家庭中自然演变而来的做法：群体会为某个人的好习惯而庆祝。孩子们很快就能掌握其中的秘诀。当妈妈抵在厨房柜台上做完两个靠墙俯卧撑后，女儿会一边鼓掌一边对她说：“太棒了，妈妈！”

忍者。作为忍者，你也可以像头目那样成为为他人庆祝“发光”之处的发起者。然而，你也可以采取更隐秘的方式。比如，用提问的方式来巩固习惯，当有人做出良好行为的时候，你可以说：“哇，那真是太棒了！清理办公桌让你有什么感觉？”通过这个问题，你可以帮助同事在下一次清理办公桌时更接近“发光”时刻。你还可以采取重新定义成功的方式，帮助他人意识到虽然尚未有成果，但他们也已经成功取得了进展。每当有人选择喝水而不是喝饮料时，即便他的体重没有发生任何变化，也是一种成功。在练习冥想的时候，不是非得静下心来才算得上成功，能够安静地坐着就是一种成功，他们应该为此而感觉良好。

我在研究中发现，用于确认成功的消息可以分成32种不同类型（这是一个4行8列的网格框架）。例如，认可人们取得了个人最好的成绩就是其中一种类型。你取得了自己的历史最佳成绩！还有一种是帮助人们发现自己比别人更擅长做某事。有些人更能够从前者中感受到“发光”，而有些人则更能从后者中感受到“发光”。如果你能知道哪种消息类型为你的群体成员创造了最多“发光”点，你就可以据此来帮助他们巩固习惯，并不断提升表现。

下面这些框架中的反馈适用于学生：

·　你总是能很好地完成家庭作业。

·　你考试得了满分。

·　尽管前一次考试成绩不好，但这一次你考得非常好。

·　你比班上其他人学得更快。

·　你的进步比班上其他人更大。

本书附录部分列出了更多示例，你可以参考它们，但也要留意在日常生活中学习。在你给出积极反馈的时候，最大的影响是什么？多尝试些不同方式，看看会发生些什么。

对于反馈信息的表达方式，不同人的反应也会有很大不同，而我找到了一种适用于所有人的方式。我接下来要分享的内容，不管是以正面的方式还是负面的方式使用，都可以产生极大的威力。这是我第一次在书中和大家分享。请仅将接下来的方法用于实现最崇高的目的。

最具情感力量的反馈有如下两个特征：第一，它和你所关心的领域有关；第二，它和你感觉不确定的领域有关。两者相互重叠的区域，我称之为强力区（Power Zone），我还专门创造了一个图形来展现它，如图8-3所示。
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图8-3　最具情感力量的反馈



在强力区，提供任何反馈其效果都会被放大，因为人们既关心该主题又不确定。这意味着你可以激发出巨大的“发光”点，抑或是投射巨大的阴影。比如，你看到一位新手妈妈试图安抚孩子。她想成为一个“好妈妈”，但由于才刚当上妈妈，所以她又很不确定什么是“好妈妈”。如果你对她说，“那样做很对！我姐姐过去就是那样照顾孩子的，她是我见过的最棒的妈妈”，那她一定会开心到“发光”。

请再想想“要不我来试试？你家宝宝看起来很不高兴啊”这句话，会产生什么影响。对新手妈妈来说，这明确意味着“你是错的”。这个反馈也在强力区，但它是负面的，还有可能会产生额外的伤害。而且这位妈妈会牢牢记住你，但记住的全都是你的不好。

我自己去年的愿望之一是“在和他人的任何互动中都要帮助他人进步”，我甚至还在书房里挂了一幅画，上面就写了几个字：谢谢你，斯蒂芬妮。我将从研究中洞察的一切也都用于实现这个愿望，并尝试通过提供适时反馈的方式帮助周围的人们进步：当某个学生在课堂上首次发表演讲的时候，当我的伴侣烹饪了一款新菜的时候，当某人打电话向我请教工作问题的时候。在所有这些情况下，我都有极大的机会可以帮助他们进步，他们关心自己的问题而且对此不确定。我说的都是真心诚意鼓励他们积极向上的话语。但人们往往却选择在别人处境脆弱时给出负面的反馈。比如，你的演讲开场太慢了；鱼有点干，你煮多久了？从你的问题我就可以看出你没有认真读过我的作品……千万不要这样做，请做个好忍者。

7．共同排除障碍和重复

现在我们已经来到了行为设计的第7步，最后一个步骤。无论你设计的是一次性的行为还是习惯，都要持续重复。如果效果不如预期，那么你可以针对具体步骤去解决问题。

头目。在领导群体进行改变时，要提前告知他们，首次尝试养成习惯可能会失败，向大家解释说明创造持久的改变就和买鞋一样，试穿的第一双鞋并不一定合脚。使用比喻的方式能够设定正确的预期，这样一来，即便你作为头目的首次设计没有成功，也不会失去大家的信赖。要始终做好在过程中调整方向的准备。

在此，我想强调一下基于行为模型排除障碍的顺序。如果努力没有用，那可以从提示开始。不要责备自己缺乏动机或意志力，我们所做的一切就是设计和重新设计。如果涉及意志力，那我们就做错了。

如果我们已经修改了提示，也做到了让行为尽可能容易做到，但还是没能成功，那就需要向后退，重新选择一个不同的行为，一个我们真正想做到的行为。

忍者。如果你正在以忍者模式解决群体行为问题，那你可以以一种新的方式引入行为模型，还是从提示入手，然后再审视能力。接着，作为一种不得已的手段，拿动机做文章试试。在理想情况下，你会略过动机，给团队重新匹配一个他们已经拥有动机的新行为。

福格行为模型图可以阐明忍者应该采取或避免的那些步骤。假设你是公司举办的步行活动的负责人，你需要邀请员工参加为期30天的步行挑战，但反响很差，参加的人不到全体员工的2%。

解决这个问题的第一步是检视提示。员工都有收到你的邀请邮件吗？或许邮件被当成垃圾邮件过滤了，也或许是收件箱已经满了，有人没有收到邮件。你可以换一种方式来提示大家采取报名行为，比如打电话或亲自发放邀请卡。如果你可以确定大家都有收到提示（你亲自分发了那些邀请卡），但结果还是不理想，那就进入下一个步骤。在这种情况下，我喜欢用福格行为模型上的离散空间来标注当前处境（如图8-4所示）。
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图8-4　福格行为模型-离散空间



右上角区域代表那些回应了你的提示并加入了挑战的员工。我将这个区间称为海豚区。他们既有行动的动机，也有能力。他们做出了行动，收到提示后立刻报名参加了挑战。左上角区域代表收到提示后没有报名参加挑战的那些人。他们有动机，但出于某些原因，步行挑战在他们看来太难做到了。我将这个区域称为海龟区。

左下角和右下角区域代表对参加步行挑战毫无动机的那些人：螃蟹区和贝壳区。螃蟹有能力，但没有动机；贝壳既没有能力，也没有动机。当你试图让海豚区之外的更多人参与进来时，请先关注海龟区，并使用能力链找出让他们觉得更容易做到的行为方式。暂时忘记那些螃蟹和贝壳吧。他们基本不太可能会参加，你不应该在他们身上浪费时间。

在行为设计训练营讲课的时候，我发现，对于行为设计的学习者来说，这个分区模型可谓是最具启发性同时也最具破坏性的一大见解。创新者往往会试图同时掌控所有4个分区。或者，他们认为应该聚焦于最艰难的区域，贝壳区。这两种方式都是错误的。在行为设计中，你要帮助人们做他们已经想做的事情，而螃蟹和贝壳根本就不想加入步行挑战，只有海豚和海龟想参加，因此你应该先去帮助海豚和海龟。捕捉到海豚和海龟后，再为螃蟹和贝壳找找他们喜欢的其他活动，比如打乒乓球、烹饪或骑行之类的活动。或者，干脆不管他们，只和海豚、海龟一起尽情漫步好了。

不过，有一种例外情况你也许可以触达螃蟹（甚至可能还包括贝壳）。这种例外情况就是当人们必须做某种行为时，比如接种流感疫苗这种非常重要的行为。在且仅在那种情况下，你可以换一种方式来吸引螃蟹参与。

如果出于某种原因，你必须让螃蟹也来参加步行挑战，那就要找到和他们的加入行为相符的某个愿望。如果你在一开始把挑战描述为“在保持健康的同时收获快乐”，而这和螃蟹没有共鸣，那就找一些对他们来说有意义的事情。这可能要花些时间，而且最后未必所有螃蟹都会对这个愿望产生共鸣。总之，先多想几个备选宣传语：

·　加入步行挑战，赢取星期五音乐会系列免费门票。

·　加入步行挑战，获得和高层面对面交流的机会。

·　加入步行挑战，获得免费步行鞋。

在这些例子中，你不需要重新审视行为集群并找到和人们匹配的其他行为。我将这种做法称为“女王B解决方案”。保持行为不变（因为你必须这么做），再用其他愿望来塑造它。后文提供了一个真实的案例。

以这种分区的方式来应用福格行为模型，能带给你和你的团队惊人的清晰度。把这种思考方式分享给你的同事，你可以把他们都提升到忍者水平。这样一来，他们就可以把精力投入能够取得成果的领域，而不用再把时间浪费在螃蟹和贝壳身上了。

共同改变流程有时候会以一种简单明了的方式展开，你和你的团队成员们要实行我所列出的所有步骤。行为设计和微习惯策略的美妙之处就在于它们是灵活的。既然你已经见识了共同改变流程的大致过程，接下来就让我们看一些实例。我们将这两个实例称为“两个转型记”。第一个实例讲述了曾经和我们一起进行行为改变的模范生的故事；第二个实例是关于在医院这个充满压力的场所中应用微习惯策略以提高韧性的故事。

群体行为设计的场景实践

家庭，成功应对学习障碍

埃米的女儿瑞秋上幼儿园时被诊断出患有多动症。一位神经心理学家说瑞秋是他见过最聪明但注意力最分散的孩子。埃米知道她的女儿是一个深度思考者，但任何细小动作都会让瑞秋放慢速度，她很难遵循指示，因为她经常会陷入沉思，很难做出决定。瑞秋的所有老师都认为她可以成功，只要她能控制自己的注意力，不让思绪过于分散，同时还能完成家庭作业或直接回答问题。四年级时，瑞秋开始接受特殊教育，埃米每天都要挣扎着帮她完成家庭作业，而瑞秋则只想玩电子游戏或是出去玩。

埃米曾用微习惯策略和行为设计成功解决了发展业务问题并改善了与前夫的关系，她觉得自己完全可以用这些方法来帮助瑞秋。她做的第一件事就是明确瑞秋更大的愿望是什么，埃米需要为此投入一些时间，还得想出有创造性的问题。原来，取得好成绩、得到老师认可、学习乘法表等，对于瑞秋来说并没有她自己想做的事情更重要。埃米一直想要努力找出潜藏在瑞秋想做和不想做的行为背后的特别原因。埃米知道找出正确愿望是关键，于是，她使用了女王B解决方案：她将完成家庭作业的任务（一项要求）和瑞秋的一个愿望关联在了一起。

埃米告诉我，真正令她最兴奋的时刻，是她向瑞秋询问“我知道做作业的过程很煎熬，但你觉得如果不做作业会发生什么呢”的时候。

“嗯，我猜我会有更多的空闲时间。”瑞秋说。

“没错。但如果到了四年级结业考试，其他人都升到了五年级，就你没能升级，你会有什么感觉？”

瑞秋的眼睛都瞪大了：“你说什么？”

“如果你还留在四年级，而他们都升到了六年级呢？”

女儿开始认真思考，对她来说这是一个新概念。“我不喜欢那样。”

“好吧，我理解你想要完成四年级学业、和同学们保持步调一致。那很好，现在我们知道了你想要什么以及你想达成什么目标，那我们可以找到实现它的好办法。”

事实证明，这次谈话对埃米和瑞秋来说都很重要。她发现瑞秋对于完成家庭作业并不感兴趣，那是自己的愿望。瑞秋真正关心的是跟上同学们的步伐。于是，埃米围绕这个愿望重新绘制了一个行为集群，这样一来，她就可以和瑞秋探讨有助于取得成果的具体行为了。由于放学回家做作业就是行为集群中开启她们共同改变之旅的具体行为，所以埃米和瑞秋就由此开始。下一步是要让行为变得对瑞秋来说容易做到，其中最大的绊脚石是专注力不足，特别是在瑞秋结束一天的课程回到家之后。于是，埃米尝试将家庭作业拆解为更小的任务。她们会按照10分钟的增量来做事，比如整理课桌上的学习用品，或是制作任务计划表。她们还尝试在学习间歇休息5分钟时去玩蹦床；使用识字卡和视频录像；用电脑和纸笔来做作业。一路上，她们发现并填补、强化了能力链上的所有薄弱环节。

所有这些事情，埃米都向女儿清楚地解释了自己的考虑，也都有征求瑞秋的意见。如果某件事情被瑞秋拒绝了，那埃米也会和她达成协议，她们会先用5天时间来尝试瑞秋的方式，再用5天时间来尝试埃米的方式，然后再比较哪种方式效果更好。埃米明白，她不只是在帮助瑞秋完成家庭作业，而且是在让瑞秋学习如何尝试和管理自己的行为。她正在教瑞秋学习改变的技巧。

在瑞秋放学后的日程中给家庭作业找到“对”的提示是至关重要的。在晚饭后再做作业的方式注定会失败。她们尝试过许多种“让做作业变得容易”的技巧，但瑞秋都难以集中注意力。后来她们发现，家庭作业需要在放学后尽快完成。以此作为起点，她们越来越精细化。针对每一个家庭作业行为，埃米还使用了“在……之后，我会……”的微习惯配方格式来进行描述。遇到干扰时，她们会尝试调整家庭作业的微习惯配方，反复迭代，直到找到有效的配方：在我玩了5分钟蹦床之后，我会从背包中拿出计划表。通过共同探索，她们懂得了将家庭作业拆解为更小的习惯的重要性，比如整理学习用品、制作待办事项清单以及在这些任务中间穿插一些有趣的活动。

埃米还确保在她们的家庭作业微习惯配方中有大量的庆祝活动。她们尝试过击掌庆祝、跳舞、贴纸图，以找到适用于所有成功的庆祝方式。瑞秋是一个单纯可爱的孩子，庆祝时全身心投入。埃米也确保让庆祝和女儿刚完成的行为非常清楚地关联起来，这带给了女儿强烈的“发光”感，也更有效地巩固了新习惯。

埃米和瑞秋不断地回到行为集群中，纳入有助于完成家庭作业、认真听课的更多新习惯，有一些习惯最终融入了瑞秋的学校生活。四年级时培养的一个习惯让瑞秋能很好地管理时间、处理事情，其微习惯配方是“在我放学回家之后（最后动作：放下背包），我会检查家庭作业清单并预估完成作业所需时间，把它写下来”。她的庆祝活动非常自然，预估出完成作业所需时间之后，一想到当晚剩余时间都属于自己，瑞秋就感到很兴奋。那只不过是写在清单顶部的一个数字而已，但它却帮助瑞秋学会了管理时间。瑞秋越来越有把握评估完成作业需要花费的时间，并相应地安排待办事项的优先顺序。起初，埃米会每隔几天帮她检查一下预估时间，分析哪里估计不准、为什么不准以及如何修正。这样的方式有助于瑞秋学会掌握自己习惯的主动权，很快，埃米就可以退居幕后了。这也缓和了两人的紧张关系，因为瑞秋越来越能掌控自己的能力和动机，所以埃米参与干涉的情况越来越少。埃米还发现，这种做法也从整体上改善了女儿的时间管理能力，包括准备上学和打扫房间等各个方面。她在课业上养成的习惯也渗透到了生活的其他方面。到了六年级的时候，瑞秋已经不需要上特殊教育班了。她不仅跟上了学校的教学进度，还参加了进阶先修课程，并以优异的成绩毕业。

刚开始用微习惯策略帮助瑞秋的时候，埃米并没有期望能够达成这样的改变，她只是想让女儿能发挥自己的天赋所长。如果埃米没有帮助女儿充分发挥潜力，那瑞秋就极有可能会在四年级留级，从而演变成一场学业危机，还会变成埃米长久自责的痛苦之源。埃米选择具体方式时也很谨慎。如果当时她采取的是强硬措施，可能就会适得其反，只会持续产生焦虑和紧张气氛，这种措施最后极有可能会以失败告终。

在共同改变的过程中，埃米收获了很多快乐，而瑞秋取得了很大的进步。埃米真希望自己能更早知道微习惯策略，这样她那两个更年长的孩子也能从中受益。

工作场所，减轻在医院工作的压力

几年前，一家研究型大医院聘请我帮助他们解决护士的倦怠问题。我邀请了已成为微习惯教练和培训师的琳达来协助我。医院领导在项目简报会上说，他们的愿望是“帮助护士养成新习惯、变得更坚韧”。从好的角度讲是“坚韧”，但其实大家心里都清楚，实际上是为了解决存在于护士、医生和其他医务人员之间已然很严重且仍在恶化的员工倦怠问题。

我知道在医院工作压力很大。护士照顾的都是病人，但照顾得再好，也仍然会有病人死亡，而医生、病人和家属很有可能会因此苛责护士。而且，深入了解护士群体以及她们工作的真实情况之后，我发现，轮班工作带来的压力非常大，这对护士产生了很大的影响，甚至还会影响到她们下班之后的生活状态。

琳达和我是通过视频会议的方式给大家上课的，上课时我可以在屏幕上看到每一位护士。有的人在家里，穿着睡衣，一副睡眼惺忪的样子，窝在沙发里正在吃外卖，她们看起来一点儿也不像护士，更像是一群刚刚结束狂欢夜聚会的人；还有的人坐在桌子旁边听课，面露疲态，一脸茫然地盯着摄像头。

琳达和我都非常想帮助她们，琳达非常适合做助教，因为她自己就是应用微习惯策略以减轻压力的专家。护士们都明白照顾好自己（和彼此）才能更好地照顾病人这个道理，但她们就是不知道怎样才能实现这一愿望。

在接下来的一个月里，我们每星期会为她们上一节时长一小时的微习惯培训课，这一星期的其他时间都留给她们实践练习如何将习惯拆解成微小的行为、如何创建微习惯配方、如何安排锚点习惯的顺序、如何庆祝，以及如何解决问题。

我们把护士当成普通人来看待。我们了解了她们既有的一些工作习惯。她们几乎没时间休息。她们使用的是老旧过时、难用烦人的电脑软件。最让我感到惊讶的是，在整整12小时的轮班工作期间，她们通常几乎滴水不进。护士们都知道这是一个不健康的行为，但医院的某种文化导向就这样把她们逼到了极限。不喝水，那就不需要上厕所。她们觉得，这样一来自己就可以照顾更多病人，而同事们也都会钦佩她们的这种奉献精神。但这种奉献的代价很大。很多人结束长时间轮班工作回到家后，已经没有精力和家人们互动了，很多人甚至会头疼，还有人会失眠。

为了让她们参加微习惯培训课时可以轻松一些，我创建了配方生成器。琳达和我让护士们在工作表的左边写下一份锚点（她们的工作日程）清单。

·　在我停好车之后……

·　在我打开电脑之后……

·　在我巡视完病人之后……

·　在我做完心电图之后……

·　在我处理完呼唤铃事宜之后……

·　在我洗完手之后……

琳达和我同护士们一起探索她们可以用于减轻压力的微行为。我们先罗列出了一个长长的清单，然后从中选出了一些，并按照微习惯配方格式填在了工作表的右边：

·　我会深呼吸一次。

·　我会对最亲近的人微笑。

·　我会喝水。

·　我会寻求帮助。

·　我会说“谢谢你”。


MY RECIPE

微习惯配方
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确定了这两部分的内容之后，护士们只需要选择并进行组合即可。通过这种将左侧锚点和右侧微行为配对的方式，护士们很快就创建出了可以在轮班工作期间尝试使用的微习惯配方。护士们互帮互助，有效的微习惯配方都会互相分享。下面是她们创建出的一些微习惯配方：

·　在我到医院停好车之后，我会闭上眼睛深呼吸3次。

·　在我到岗打卡之后，我会想“今天我在帮助真正需要我的人”。

·　在我见到病人之后，我会和她们进行眼神交流并保持微笑。

·　在我把扩展坞插回电脑之后，我会去喝水。

·　在我们团队聚在一起之后，我会向替换我的第一个夜班同事表示感谢。

在护士们学会将微习惯策略应用于繁忙且高压的工作中之后，我们发现，尽管很疲惫、时间很紧迫，护士们还是在共同改变。

这并非全部。护士们还很喜欢庆祝。我们用了整整一节课来帮助她们了解应该如何庆祝那些微小的成功，以及为什么要庆祝，效果非常好。正如我们期待的那样，护士们开始为自己的成功进行庆祝，也开始为彼此庆祝，用片刻的掌声庆祝某位护士喝了一口水，击掌庆祝同事来到休息室休息，用一句“不错哦”来庆祝某人的深呼吸放松。

我们后来又为医院里的不同人群进行了培训，包括急诊室工作人员和医院管理人员。为了评估微习惯策略对护士们产生的影响，我们还专门开展了一项正式研究。在开始参加培训之前，护士们需要填写一份有关压力和坚韧的匿名调查问卷。培训结束三个月之后，护士们再填写一次这份问卷。数据表明，在下面这些方面，他们有统计意义上的显著提升：

·　我每天都在实践减轻压力的习惯。

·　我很好地掌控了工作压力。

·　我全天都有在练习构建韧性的技巧。

·　我每天都在实践工作中的健康习惯。

·　我能够看出来什么时候工作进展顺利。

·　我能够通过行为设计来培养积极的生活习惯。

看到微习惯策略有助于解决这么棘手的工作场所问题，琳达和我感到很欣慰。但更让我们高兴的是，我们的付出帮助这些医护人员减轻了压力、拥有了更健康的生活方式，让他们能够以更好地状态去服务有需要的人。

我自己还收获了一个大惊喜，这和研究数据无关，是因此而形成的一种整体印象：精疲力竭、时间紧迫或不知所措的人们是不可能做出大的改变的，他们甚至都不会去尝试改变。我认为对这些人来说，微习惯就是唯一的现实路径。或许它也是你和你身边之人唯一的现实选择。

行为设计能够应对任何挑战

通过行为设计的“行为是有待解决的谜题”视角来看待世界，你会发现，在家庭和办公室之外还有更广阔的可利用空间。我们所生活的世界充满了各种各样、大小不一的问题。我相信，只要能掌握行为设计原则、微习惯策略和改变技巧，就可以成功克服各种挑战。我的学生们和那些接受过我培训的专业人士就曾应用行为设计解决了看似是顽疾的难题，这毋庸置疑。无论共同改变意味着什么，是加深你们的关系、帮助孩子发挥最大潜能还是改善高压工作者的工作条件，我都希望你能够理解，只要选对方法，几乎任何改变都是可能的。

行为设计不是孤独的修行。我们设计的每一个习惯、庆祝的每一个微小成功、做出的每一个改变，都超越了个人的生活。我们是在用自身行动塑造家庭、社区和社会，而它们同时也在塑造我们。我们所延续的行为很重要。行为设计不只是减轻几千克体重或在吃饭时放下手机，它关乎成为你想要成为的那个人，并创造出我们想生活在其中的那种家庭、团队、社区和世界。


TINY EXERCISES

群体行为设计


练习1：分享行为设计的基础知识

❶　让工作团队或家人给你30分钟时间，听你讲讲斯坦福大学的科学家发明的新事物。

❷　分发行为集群工作表，或者让他们自己画一个。

❸　让大家在云朵上写下一个愿望。

❹　让他们想出至少10个有助于实现愿望的行为。给他们大概5分钟时间，但你或许需要引导他们。

❺　让大家给最有助于实现愿望的5个行为评星级。

❻　让大家给他们能做到的那些行为画圈。又有星又有圈的就是他们的黄金行为，解释清楚其含义。

❼　让大家分享他们的黄金行为，一起探讨怎样付诸实践。如果要继续设计新习惯，那就帮助团队学会使用微习惯策略。



练习2：用行为设计共同解决问题

❶　让工作团队或家人给你30分钟时间，听你讲讲斯坦福大学的科学家发明的新事物。

❷　让大家想出他们共同的愿望。比如，工作团队可能想要更高效的会议，家人可能想要更高质量的晚间时光。

❸　从步骤2中选出一个愿望，确保所有人都能理解它的含义。

❹　让所有人按流程找出群体愿望的黄金行为。（参考上一个练习的步骤2到步骤6。）

❺　让大家分享一到两个黄金行为。（写下来以便所有人都能看见。）

❻　审视你们写下的这份清单。向团队或家人询问：作为一个群体，怎样才能让每个黄金行为都变成现实。进行讨论并制订计划。



练习3：凝聚团队共识，选定要改变的行为

❶　在召集团队之前先明确你们团队的愿望是什么。对工作团队来说，愿望可能是更积极的沟通，或是在真正重要的项目上取得进展。

❷　自行挥舞魔法棒，找出一组行为（或者找人帮你出主意）。

❸　仔细检查确认这些行为足够具体，再把它们写下来，每张卡片上只写一个行为。

❹　召集团队，并向团队阐明愿望。

❺　分发行为卡片，尽量平均分配。

❻　参照本章所述，带领大家完成焦点地图环节。

❼　等团队明确划出右上角的那一小组行为（黄金行为）之后，询问团队如何将这些行为付诸实践。

❽　进行讨论并制订计划。

	



结语

改变一切的小改变

2008年，我到阿姆斯特丹参加一场会议，我在上午发表过开幕演讲后，剩下的时间一直在享受难得的闲暇时光，还参加了一场愉快的晚宴。但是，我和同伴离场后，刚回到酒店房间，我的电话就响了。是弟弟发来的一条短信，只有短短几个字：加勒特死了，死于服药过量。我眨眨眼睛，有点不敢相信，于是又看了一眼短信。还是只有短短几个字，却让我痛彻心扉。我知道这是真的，但我第一反应是拒绝，我一遍又一遍重复着：“不……不……”声音越来越大，直至哽咽难言。直到现在，每每提到这件事，我仍然难以开口。

加勒特是我姐姐琳达的儿子。加勒特20岁的时候，还是个管我叫“BJ”舅舅、看见我就给我一个大大拥抱的小伙子。他是家里最可爱的孩子，每个人都这么认为。他的那些兄弟姐妹都半开玩笑地叫他金童。他很喜欢向日葵，是大胃王比赛的常胜将军，在比赛吃巧克力曲奇饼干时更是能打败所有对手。无数个有关他的回忆涌入我的脑海，随之而来的便是无尽的疑惑。

服药过量？他不是已经完全康复了吗？他几个月来一直表现得很好、很清醒，我以为他已经完全好了。到底发生了什么？我和同伴坐在床边，眼中充满了错愕，就这样呆呆地过了几分钟。我们都非常难过。我知道姐姐正在经历她一生中最痛苦的时刻，但我却远在地球的另一端。我收拾好震惊和疑惑的心情，对同伴说：“我们收拾行李回家。现在就走。”他立即起身开始收拾行李。我打电话到前台咨询最快多久能赶到阿姆斯特丹斯希普霍尔（Schiphol）机场。那时候才刚过午夜时分。我们把所有东西一股脑地扔进包里，几分钟后就搭上出租车前往机场，赶上了下一班飞往拉斯维加斯的飞机。

琳达是我的姐姐。我对她最早的记忆，是在我大约3岁时，她站在我家客厅的一块小黑板前面，我坐在一把小椅子上，听她给我上了极为重要的一堂课：胶带湿了，就没有黏性了。她在黑板上贴了一片干的胶带，又拿出另一片胶带，在水里浸过之后试图也贴到黑板上。当这片湿胶带从黑板上滑落时，琳达说道：“B.J.，你看！”

我和姐姐的感情一直很好，这或许是因为她是家里年龄最大的孩子，也或许是因为我们有很多相似之处。我们都热爱学习和教学，而且总能找到帮助他人的方法。或许你已经从我刚才讲述的故事中有所感受，琳达是一个擅长照顾他人的人，她是8个孩子的母亲，但她承受了太多的悲剧。

我和同伴一收到加特勒去世的消息，就立刻动身返回拉斯维加斯，飞机落地后直奔琳达家。我们到达她家时，我姐姐一家人正在承受难以想象的痛苦。我在加勒特的葬礼上念了悼词，并担任了护柩人。葬礼结束后，亲朋好友聚到琳达家，他们带来了鸡肉砂锅，表达了最真切的哀悼之情。但是有那么一刻，我看见琳达离开厨房走向侧廊。迟疑片刻，我紧跟了过去。走出门外时我才发现，天已经黑透了。姐姐以一种胎儿的姿势靠墙坐着，双腿蜷曲，双臂紧紧抱着自己。她把头埋进双手里，止不住地抽泣着，浑身发抖。我瘫坐在她旁边，搂住她的肩膀，却不知道该说些什么。

我们俩就那样坐在那儿。后来，她才告诉我，她当时觉得快要透不过气来，她需要远离人群，远离葬礼，远离那种可怕的缺失感。但走到门廊时，她突然意识到自己无法摆脱这一切。所以，她终于崩溃了。

我不仅在儿时深受琳达的照顾，而且长大后，我也总是受到她的照顾。20世纪90年代初，我还在读研究生，那时我谈了一场可能不会被家人认可的恋爱，我告诉的第一个人就是姐姐。我的坦诚，对一名虔诚的有宗教信仰的女性至少在情感上来说，是很复杂且难以说出口的。但对琳达来说，我是她的弟弟，她需要照顾我。所以我也很清楚，那天是时候轮到我陪着她了。在坐下安慰她之前，我心想，无论如何，我都要帮助她。

从表面来看，在至亲陷入悲痛时帮助他们，只是一种纯粹而强烈的愿望。但这对我来说却是将影响我职业生涯和生活最终方向的一个振奋人心的时刻。对琳达来说也是如此，事实也证明了这一点。

在失去儿子之后的那几年，琳达的生活充满了坎坷：她的丈夫被诊断出患有阿尔茨海默病，而且病情恶化的速度很快，他们的家族企业也惨遭破产。一直以来，我都尽全力在帮助琳达，但终有一天，琳达发现自己迷失在了人生的岔路口。她努力攻读了硕士学位，从事的咨询业务范围遍及全美，还帮助父母学会了应用社交媒体。然而在经历了几年勉强维持生计，又因为四处奔波而和孩子分离的生活后，她已经精疲力竭了，她亟须找到人生的新方向。同样重要的是，我知道她也需要有足够的收入来养家糊口。

那时候，我一直在从事微习惯培训工作，每年的学员多达数千人。我那时没有想过要从中赚钱，只是觉得做这些事很有意思，并学到了很多有关人类行为的知识。每天和数百人互动需要花很多时间，而时间是我最稀缺的资源。但即使是在各地旅游或是做演讲时，我都会花时间指导遍布世界各地的人们。我喜欢听到人们用我的方法取得成功的故事。他们会和朋友们介绍微习惯策略，而他们的朋友们又会告诉自己的朋友。就这样，知道的微习惯策略的人越来越多。

虽然帮助他人让我每天都感觉很好，但我也开始担心这会占用我太多时间，以至于没有时间去做我真正的学术研究工作。但我就是无法拒绝每星期注册加入我免费计划的那数百人。

而现在，琳达需要得到帮助。她非常适合使用微习惯策略。她很了解行为设计（她曾帮助我在斯坦福大学举办工作坊），她是一名好老师，决心投身于健康和保健领域。我觉得，负责培养微习惯策略的教练工作很适合琳达，它能让琳达发挥所长，重燃热情。我也希望这可以成为她的收入来源，而且我本来就打算组建一个专业的团队，帮助我培训所有加入5天免费计划的那些人。这是一个既能帮助琳达，又能减轻我的工作负担的好方法吗？

是的！但出人意料地是，效果竟然那么好。通过前文的案例，你应该已经知道琳达用微习惯策略做出了巨大的改变。在和她一起指导他人应用微习惯策略的过程中，我亲眼见证她一步一步地改变了人生。这是一件了不起的事情。我看到她掌握了改变的技巧，并因此建立了自信，也看到了这一切彻底改变了她心态的过程。在大约6个月的时间里，我看到她帮助其他人改变了他们的生活，同时也彻底改变了她自己的生活。她在进步，在成长，而最重要的是，她的内心重燃希望。

在教授人们学习微习惯策略的过程中，我明白了一个道理，这些事情能让人快乐。简单极了。你在帮助人们改变他们的生活，而且每天都能看到一些积极影响，那种感觉很好，它会让你“发光”。在感受良好的状态下，才能做出成效最佳的改变，而琳达就是一个鼓舞人心、闪闪发光的鲜活例证。

2016年的一天晚上，我做了一个梦，在梦里，我身处一架即将坠毁的飞机上。机舱是不是在剧烈颠簸？旁边的人是不是正抓着我的胳膊？人们在尖叫吗？或许吧，我记不清了，我只记得：我知道自己就要死了。但奇怪的是，我并没有感到恐惧或惊慌，那时我脑海中浮现的并不是我人生的那些高光时刻。相反，我内心充满了深深的遗憾——我收获的诸多见解就要消逝。痛苦的死亡即将来临之际，我只想到自己未能尽职尽责地向人们宣解行为改变之真相，没能成功帮助数百万人拥有更健康、更快乐的生活。当我醒来意识到这只是一场梦时，心里不禁想：太奇怪了！那就是我在面对死亡时做出的反应吗？于是，我顿悟了：我需要更广泛地推广我的见解，而且要立刻。我需要想办法把这一切带给全世界。多年来，我一直想写书，但总会因其他项目而推迟，至少看起来是这样。我在斯坦福大学管理行为设计实验室，每年开设新课、培训行业创新者，同时也在参与其他6个项目。

那个梦唤醒了我。以前，我的作品只在很小的领域中为人们所知，而外面的世界也没有我想象的那样触手可及。以前，人们在网上很难搜索到有关福格行为设计的内容。我每天都在教学、在亲身实践，但对象仅限于我在斯坦福大学的学生，以及行为设计训练营的学员，其他所有人就只有在我发表主题演讲或是发推文时，才能知晓些许片段。更糟糕的是，我的那些和人类行为改变有关的框架、图表和创新，都被我装进文件盒和笔记本中，藏在了我书房的壁橱里，成了谁也无法触及的信息。

当人们写邮件或打电话向我寻求帮助时，我感到很痛苦。他们的项目都很有价值，当他们问我“怎样才能更多地了解你的工作”时，我只能勉强回答“认真阅读我的Twitter文章，以及在网上搜搜我的视频看”。但实际上，我并没有答案，这让我感觉很难过。那时候，我还无法提供任何能将行为设计的模型和方法结合起来的事物，像是秘鲁大学的学生用来设计出更好回收服务的事物；像是帮助区县卫生工作者设计出有效免疫计划的事物；像是家庭可以用来改善生活的事物；像是一本书……

那个坠机梦让我意识到，微习惯对我姐姐的帮助，同样可以用于其他人的兄弟姐妹、父母和子女。我知道那些见解可以帮助到因生活所迫而备受挫折的人，以及所有陷入自耻与自责困境的人，所有知道自己想成为什么人、想过什么生活却不知道如何达成所愿的人，所有心存疑虑、觉得无法完成有意义的改变的人。

如果在早些年就放弃微习惯，如果我没有下定决心要帮助姐姐，或许我就会错过这个重大的认知：我在斯坦福大学的工作以及和行业领导者的合作固然很重要，但那并不能改变世界，而你可以。

我指的并不是那种携手并进的比喻，而是一个事实：你可以改变世界。你现在已经知道，用微习惯策略养成的习惯绝非微小，它们无比强大。

习惯可能是改变的最小单位，但也是最重要的单位。它们是螺旋式上升的无数同心圆中，最中间的那一个。请想象一下，一个人养成了一个习惯，然后是两个习惯、三个习惯……他的身份也会随之发生改变，而这也激发了家人的改变，进而又影响身边的同龄人，改变了他们的心态。最初的那个习惯就像野火一般蔓延，打破了无能为力的文化，为所有人赋能，并逐渐改变世界。从自己和家人开始，从小处着手，你开启了一个可以掀起改变浪潮的自然进程。

我也曾想过，如何通过扭转如今无处不在的失败螺旋，在改变世界的过程中发挥作用。如果准确的行为模型和有效的改变方法成为常识和惯例，那会怎样？改变将潜力无穷。小孩子也将学会“发光”，并将它融入自己的人生。世界各地的医护工作者可以学会如何帮助病患成功养成健康习惯，还可以用相同方式帮助自己更有效地管理压力。在企业里，若能换个视角，把业务挑战当作行为改变来看待，就可以提高例会的效率。创新者可以将行为设计用于创造产品，帮助人们成就最好的自己。政府也可以更轻松地将抽象问题转化为具体行为，然后再授权社区自行创建和施行解决方案。

这幅未来愿景或许还要很久才能实现，但好消息是我们现在就可以开始培育改变的文化。引发这种连锁反应的最快方法之一，就是向别人介绍行为设计的思维和方式。这是你今天晚餐时就能做到的事情，和你的朋友或家人讲讲你在这本书里学到的东西就行了。群体改变的根基就在于对改变形成一种共同的理解。当你能够准确地从一个共同视角去理解问题时，也就能更快更成功地解决这个它了。行为设计很擅长这一点。工作团队学会了福格行为模型，就掌握了思考行为、探讨改变的一种共享方式。学会这些方法，也就学会了在具体的现实层面上设计改变的共享方式。同样重要的是，它可以让他们变得更高效、更有影响力，并能减少冲突，从而避免浪费宝贵的时间。在你的帮助下，你圈子里的每个人都可以分享有关于人类行为如何运作的观点，并从设计改变的方式中获益。下面就是你可以立刻用于创建改变文化的方法。

通过分享

与身边人一起探讨改变。分享这本书中最重要的内容，比如福格原则：

·　帮助人们做他们已经想做的事。

·　帮助人们感受成功。

为了让这两条原则更个性化，你可以做如下调整：

·　帮助自己做想做的事。

·　帮助自己感受成功。

分享你觉得本书最有用的地方。或许你可以用花园来比喻习惯的运作方式：我们收集的习惯就像是不断变化的景观，我们可以精心栽培，也可以置之不理，但后果自负。我们可以选一个好地方先种下一颗微小的种子，以此启动一个习惯，然后再持续地精心培育。作为“习惯花园”的园丁，我们并不追求完美。我们会反复试验，会犯错，这都没有关系。或许，你也可以分享摆脱坏习惯就像解开死结的比喻。这样一幅简单的画面设定了有关如何改掉坏习惯的正确预期，并且能极有效地帮助人们放下自耻、自责。这些想法易于分享，而且能让人们以一种全新的、准确的和有效的方式来思考改变和习惯。

通过实干

实干意味着：

·　在“发光”中教导和指引他人。向人们解释有一个词可以用来描述强烈情感，那就是“发光”；描述“发光”是什么感觉、会产生什么作用（巩固新习惯）。你还可以解释如何进行庆祝。别人做了有益的事情时，你可以积极地为他们庆祝。你随时都可以创造“发光”时刻，尤其是为那些微小的成功。比如，女儿（从乱七八糟的几十个玩具中）拿起并摆放好了一个玩具——为她鼓掌或给她一个大大的拥抱。

·　分享这本书或书中的微练习。上网获取我的行为集群模板之后，和朋友家人一起使用。你会发现书中那些微练习无论是在公司、教会还是学校里，都是很有效的学习工具。

·　创造一种积极改变的家庭传统。不管这看似多么具有挑战性，请从现在开始行动吧。通过分享微习惯策略及“发光”概念，你们可以从今天开始，在改变的过程中相互支持。当你们一起学习和演练改变技巧时，你们将创造出一份持续的激励自主的传承。

2007年，有一堂课可能是我最有名的一堂，它被《纽约时报》称为“脸书班”。当时Facebook刚发布了它的App托管平台，而我则是在斯坦福大学开设了一门新课程，旨在更加了解人们日常使用社交网络是如何影响他人的。学生们用我早期版本的原则和流程创造了很多App，并把它们放到了现实世界（社交媒体）。他们取得的成功远超我的想象。这些学生只用了不到6个月时间，没有花一分钱，就吸引了超过2 400万人。我看到了行为设计在改变世界上的巨大潜能，以及随之而来的巨大责任。

我在本书中分享了一些关于如何思考和设计行为改变的重要见解。在我看来，这就和很多突破性发现的情况很相似，比如：你发现了一个普适原理，它存在着被用于行善或作恶的潜在可能；你可以应用基本化学原理去制造肥料和能够拯救生命的药物，但你也可以应用同样的原理去制作化学武器。

结束脸书班之后，我很快就将研究重点放到了如何利用技术介导的社会影响力来实现世界和平，这是一个美好的愿望，但它可能也是最雄心勃勃且最不切实际的愿望。不到三个月，我就在斯坦福大学创建了一门我称之为“和平科技”的课程，并邀请学生们参加。课程结束后，其影响仍在持续，甚至扩散到了遍布世界各地的研究实验室和研究中心，并逐渐演变成了今天总部位于海牙的“和平创新”事业。

在斯坦福大学之外，我有一个稍小一些但同样崇高的理想：指引创新者学会创造可以改善健康、财务安全和可持续实践的产品。专心做好事，这对我来说是很自然的事情。我在一种宗教传统中长大，它清晰地告诉我：付出的越多，收获的可能性也就越大。我一直对此深信不疑。

我承认我在工作中是幸运的。多年来，人们对我保持开放的态度，他们会挑战我，但也会激励我。因此，我才可以把我的研究、我的创新努力和我的生活集中在发现和阐明这些模型和方法上，包括微习惯策略。我觉得我已经得到了最后一块拼图。当我把它拼起来时，我认出了一个全新但又熟悉的事物。

然后我就做了那个坠机梦，它让我意识到自己大部分的工作成果都没有分享给他人。对此，我深感不安。我坚信，有做好事的潜能却不用来造福人类，这是不道德的。这就像找到了治愈癌症的方法却只留着自己用一样。

然而，我很感激，也很激动，这本书出版了，而且你正在阅读。我非常开心，因为我终于能睡得更安稳了。如果今天再做那个坠机梦，我不会再感到遗憾。我已经迫不及待地想要见证你使用这些模型和方法让自己拥有更快乐的生活，并帮助身边的人、让世界变得更美好。我相信这本书会给予你你所需的一切，来迎接任何挑战、实现任何尚未达成的愿望。现在，你已经有了一个改变系统，这意味着你不必再猜测，你可以设计出任何愿望或成果。

这并不是全部。你现在能够过滤掉关于习惯和人类行为的所有噪声与困惑，因为你已经知道行为如何运作，知道需要关注什么、接受什么，也知道要忽略什么、丢弃什么。如果你的朋友发来一封邮件，告诉你一个新的运动或饮食计划，你快速浏览一遍就能知道你需要知道的所有信息：它能帮助你完成你已经想做的事情吗？它能够帮助你感受成功吗？答案可能是肯定的，也可能是否定的，但否定的答案意味着，你不值得花时间实施它。

在这个世界上，我们的生活质量取决于我们每天所做的选择——如何度过时间、如何生活，以及更重要的是，如何对待自己和他人。看到人们变得越来越痛苦、越来越充满分歧、越来越不知所措，我感到很难过。我们是一个全球化的社区，却变得越来越与自己和他人脱节。解决这个折磨我们的问题的第一步，就是要努力获得更好的感受。

习惯就是达到这个目的的一个通路。它让我们学会改变的技巧，推动着我们向梦想前进，让世界闪闪“发光”。拥抱成功的感觉，并为日常生活增添更多美好，会让世界变得更加光明，这不仅仅是为了你自己，也是为了其他人。克服羞耻感和内疚感，同时也是在解放你自己和那些一生都在自我贬低的其他人。

本书讲到的最深刻的改变不是那些零散习惯的形成，而是体验的本质改变：从痛苦到较少的痛苦，从恐惧到希望，从不知所措到充满力量。这些改变之所以能够成功，是因为埃米、朱妮、萨里卡、苏库马尔、迈克，以及其他人决心要拥抱良好的感受，并以此作为撬动更大改变的杠杆。在此过程中，他们克服了毁灭性环境、三分钟热度和自我批评的挑战。他们重新掌控了自己的人生，并且发现了每个人都能做到的事情：改变一切的小改变。


附录

福格行为设计工具箱

附录部分的内容能够帮助你更好地理解和应用我的理论。请尽情享受吧！

详解福格行为模型

图9-1直观地展示了行为设计的部分模型、方法和原则。我创建它是为了帮助你全面了解行为设计的广泛应用。下面让我们来介绍福格行为模型2分钟教学脚本。
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图9-1　行为设计的模型、方法和原则



第1步：介绍原理

我会教你使用福格行为模型，以此解释行为是如何运作的。当动机、能力和提示同时作用时，行为就会发生。

第2步：绘制图形

你可以将福格行为模型以图形的方式直观地呈现，纵轴代表动机，从上到下逐渐减弱；横轴代表执行行为的能力，从左到右逐渐增强。也就是说，最左侧是“难以做到”，最右侧是“容易做到”（如图9-2所示）。
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图9-2　福格行为模型



第3步：举例说明

假设你想为红十字会募捐。如果人们捐款的动机水平很高，而且对他们来说也很容易做到，那他们就会处在模型的右上角。当有人得到了捐款的提示时，他们就会做出捐款的行为。反之，如果人们捐款的动机不强，而且对他们来说也很难做到，那么他们的行为就在模型的左下角。当人们得到提示时，他们不会做出捐款行为。

第4步：行动线

动机和能力之间是有关联的，图9-2中的行动线就呈现了这种关联。如果在行动线上方得到提示，那么行为就会发生。比如，为红十字会捐款。但如果在行动线下方得到提示，捐款行为就不会发生。如果人们位于行动线下方，我们就需要让他们越过行动线，这样提示才能触发行为。我们可以提升他们的动机，或者让行为更容易做到，也可以双管齐下。

第5步：简要总结

福格行为模型适用于所有类型的人类行为。总的来说，当动机、能力和提示同时产生作用时，行为就会发生。三者缺一不可，否则，行为就不会发生。


ABC三步骤

1．锚点时刻

提醒你去执行新的微行为的关键时点。例如，某个日常习惯（刷牙）或某件必然发生的事情（电话铃声响起）。

2．新的微行为

锚点出现后立刻去执行的微行为。这是新习惯的简化版，比如用牙线清洁一颗牙齿或做两个俯卧撑。

3．即时庆祝

完成新的微行为后要立刻庆祝。任何能带来积极情绪的事情都可以，比如说出“我很棒”之类的话。

Anchor  瞄点

Behavior  行为

Celebration  庆祝



你可以按照微习惯配方的格式，将自己要培养的习惯写在卡片上，然后收集到一起保存起来，这样有助于你根据需要随时检视和调整。


MY RECIPE

微习惯配方
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让行为“容易做”
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行为改变系统方案
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行为改变系统方案
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行为改变系统方案
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32种肯定成功的方式

成功的感觉有助于创造持久的改变，所以我专门设计了32种不同的描述来感受成功。这些描述对不同的人来说效果可能不同。我的研究表明，有些人喜欢听到关于他们自身表现的反馈，有些人喜欢受到同事的羡慕和赞美，还有一些人（不过只是少数）就算表现不佳，也想要听到好消息。如表9-1所示，我用销售业绩的例子来说明这些描述的架构。


表9-1　用语言感受成功
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100种庆祝方式

有很多种庆祝的方式可以让你体会到“发光”的感觉，并将一个新习惯植入你的大脑。下面的清单是我在为专业教练们做培训时总结的一些庆祝方式。这个清单中可能会有很多不适合你甚至看起来很疯狂的庆祝方式。

不过没有关系。你不需要100种庆祝方式，只要一种就够了。不过，如果你能从中找到不止一个庆祝方式，那就好上加好了。这个清单为你提供了100种选择，你可以挑选出合适自己的庆祝方式。

1．挥舞拳头，肯定地说：“Yes！”

2．轻轻敲击墙面或桌面，奏出轻快的节拍。

3．想象妈妈给了你一个大大的拥抱。

4．微微点头。

5．假装投进三分球。

6．想象烟花为你而绽放。

7．展露一个大大的微笑。

8．双手比赞。

9．画一个笑脸，感受它传递的情绪。

10．哼几句轻快的歌词。

11．想想你最喜欢的老师对你说：“你做得很好！”

12．举起双手，摆出胜利的姿势，同时说：“胜利！”

13．想想你最好的朋友为你感到高兴。

14．稍微按摩一下肩膀或脖子。

15．心想：没错，我快要成功地做出改变了！

16．想象自己打开了一份包装漂亮的感谢礼物。

17．说：“我说到做到了！”

18．跳几下甩手舞。

19．撒出想象中五彩缤纷的小纸片。

20．说：“我搞定了！”

21．握紧拳头，说：“Yes！”

22．对着镜子里的自己微笑。

23．挥舞拳头，说：“太棒了！”

24．听到人群欢呼。

25．对自己说：“干得好！”

26．双手合十，表示感谢。

27．说：“搞定了！”然后打个响指。

28．双手自然垂下，挺起胸膛。

29．对自己说：“没错！我很擅长培养习惯。”

30．骄傲和雀跃地在房间里昂首阔步。

31．说或想：“干得好！”

32．握拳，敲打心脏位置3次。

33．想象一位老师为你颁奖。

34．想象你的孩子在冲着你笑。

35．以不同方式挥舞拳头。

36．跳一段庆祝舞。

37．在心里告诉自己：“是的，我能行！”

38．想象巧克力的味道。

39．看亮黄色的事物。

40．高兴地搓搓手。

41．想象父亲对你说：“哇！你太优秀了！”

42．双手握拳，碰到一起后像炸开一样。

43．给自己击掌。

44．听听脑海里的号角声。

45．模仿玛莎·斯图尔特(3)的语气说：“这很不错。”

46．打响指。

47．想象自己收到了新工作的聘用通知。

48．说：“你做到了！”

49．扬起下巴，对着远方微笑。

50．想象掌声雷动。

51．说：“真好！”然后点点头。

52．休息一下，深呼吸，感恩你的成功。

53．举起双手，高呼：“耶！耶！耶！”

54．反复竖起大拇指。

55．说：“我超喜欢它！”

56．高唱：“Celebrate good times, come on！”(4)

57．赞美自己：“我很擅长……”

58．用口哨吹出轻快的旋律。

59．吐一口气，然后说：“Yes！”

60．骄傲地拍拍肩膀。

61．为自己鼓掌。

62．想象你爱的人给了你一个大大的拥抱。

63．拉长尾音，说：“Yes——！”

64．心想：“做得好！”

65．摆出一个充满能量的姿势。

66．想象看到爱人时自己的表情。

67．上下挥舞双手。

68．摆出大力水手的姿势。

69．深吸一口气，想象自己吸收了能量。

70．做几秒“骚灵手指”(5)。

71．说：“达阵！”然后像裁判一样举起双手。

72．嗅一嗅鲜花的芳香（但前提是你附近有鲜花）。

73．想象自己正在最喜欢的海滩上。

74．优雅地鞠躬。

75．和你的孩子击掌。

76．想象老虎机中头奖时发出的声音。

77．看着镜子里的自己说：“我真为你骄傲！”

78．拍拍胸脯。

79．边走边唱：“S-U-C-C-E-S-S！ ”这就是我拼写“成功”的方式。

80．唱：“Hey now, you’re a rock star.”(6)

81．想想你和宠物狗一起玩耍时的美好感觉。

82．摆出尤塞恩·博尔特（Usain Bolt）赢得短跑冠军后做出的姿势。

83．与自己击掌。

84．想象内心的微笑。

85．摆一个功夫小子的招牌姿势。

86．露出灿烂的笑容，并欢呼：“耶！耶！”

87．拍拍自己的背。

88．打几下响指。

89．张开双臂，想象自己正在拥抱改变。

90．小声说：“感恩。”

91．像电影明星一样，抛出一个飞吻。

92．让身体旋转一圈。

93．说：“好极了！”

94．想象你有一条尾巴，欢快地摇来摇去。

95．做出一个和平的手势，说（或想）：“胜利了！”

96．抱拳鞠躬。

97．和镜子里的自己击掌。

98．想象自己身上有一圈闪闪发光的光环。

99．大声笑。

100．模仿动画《摩登原始人》里的经典台词：“Yabba dabba doo！”(7)

300个微习惯配方

职场女性的微习惯配方

1．在我听到起床的闹钟响起之后，我会立即关掉它（而且不赖床）。

2．在我早晨起床，双脚落到地上之后，我会说：“这将是美好的一天！”

3．在我走进厨房之后，我会喝一大杯水。

4．在我启动咖啡机之后，我就会把午餐盒拿出来。

5．在我煮熟鸡蛋之后，我会拿出维生素来吃。

6．在我打开花洒之后，我会做3个深蹲（也许更多）。

7．在我整理好床铺之后，我会把衣服放进洗衣机里，并设置定时。

8．在我送孩子到学校之后，我会拿出关于工作的待办事项清单。

9．在我系好安全带后，我会开始播放有声读物。

10．在我到达公司停车场后，我会把车停到离出口最远的车位。

11．在我坐到工位之后，我会把手机调到飞行模式。

12．在我整理好垃圾邮件文件夹之后，我会四处走走，迅速地和我的团队成员打个招呼。

13．在我开完早会回到工位之后，我会把当天最重要的事情列一个清单。

14．在我吃完午饭后，我会绕着办公楼至少走一圈。

15．在我结束一天的工作，关闭电脑之后，我会快速整理好办公桌。

16．在我驱车离开公司停车场之后，我会立刻驶向健身房。

17．在我下班到家之后，我会立刻拥抱一下我的孩子。

18．在我启动洗碗机之后，我会清理台面上的至少一件东西。

19．在我和孩子说过晚安之后，我会想起一个我关心的人，并且可能会打电话给他。

20．在我爬到床上之后，我会打开《圣经》读至少一段。

改善睡眠的微习惯配方

1．在我听到起床的闹钟响起之后，我会立即关掉它（而且不赖床）。

2．（早晨）在我穿上鞋子之后，我会出去沐浴自然光。

3．在我吃完午饭之后，我会到室外晒太阳。

4．在我决定要小睡片刻之后，我会设置闹钟，不会超过30分钟。

5．在我看到时间显示下午3点之后，我会只喝水，不喝咖啡。

6．在我下班回到家后，我会把手机拿到厨房而非卧室里充电。

7．在我把晚餐放到炉灶上之后，我会服用镁补充剂。

8．（晚上）在我启动洗碗机之后，我会调暗室内灯。

9．（晚上）在我打开第一盏灯之后，我会戴上防蓝光眼镜。

10．（晚上）在我打开电视之后，我会服用褪黑素。

11．在我看完晚间的电视节目之后，我会开始进行睡前运动。

12．在我看到时间显示超过晚上8点之后，我会停止使用电子产品，不再盯着屏幕。

13．在我锁好卧室的门之后，我会把恒温器的温度调到70度。

14．（晚上）在我用牙线洁牙之后，我会打开白噪音机。

15．在我打开白噪音机之后，我会拉上窗帘，让房间里保持黑暗。

16．在我拉上窗帘之后，我会在卧室里喷一点薰衣草味的香水。

17．在我爬到床上之后，如果还没有困意，我会打开一本内容轻松的书，在不那么亮的卧室里阅读。

18．（半夜）在我有了想起床的念头之后，我会再躺大约15秒。

19．在我发现自己不住看闹钟之后，我会把闹钟背过去，这样我就看不到它了。

20．（晚上）在我开始担心一个问题时，我会说：“明天再说也不迟。”

充满活力的老人的微习惯配方

1．在我沏了一杯茶之后，我会先拿出药来吃。

2．在我拿到晨报之后，我会进行3次深呼吸。

3．在我读完晨报之后，我会拿出自己最喜欢的音乐专辑，跟音乐跳一段舞。

4．在我吃完早餐之后，我会吃药。

5．在清洗好早餐用的餐具之后，我会穿上步行鞋。

6．在我出门去散步之后，我会打电话给兄弟姐妹的其中之一。

7．在我走到步行道上之后，我会打开相机，拍一张照片。

8．在我回到我家所在的街道之后，我会去查看家里的信箱。

9．在我打开花园的大门之后，我会停住脚步，说：“每一天都是一份礼物。”

10．在我戴上园艺手套之后，我会拔掉3棵杂草。

11．在我看到一株美丽绽放的花朵之后，我会剪几朵放到花瓶里。

12．在我脱掉步行鞋之后，我会把水杯倒满水。

13．在我坐到沙发上之后，我会打开照片编辑App。

14．在我打开一张照片之后，我会进行编辑。

15．在我打开花洒之后，我会心想：“我有一个好身体。”

16．在我关掉花洒之后，我会扶着扶手走出浴室外。

17．在我把毛巾挂起来之后，我会在干燥的皮肤上涂抹护肤乳。

18．在我穿上内衣之后，我会做一个伸展运动——触摸我的脚趾。

19．在我的朋友到我家之后，我会真诚地赞美他。

20．在我们播放的音乐响起之后，我会低声说：“旁若无人地尽情跳舞吧！”

照顾者的微习惯配方

1．在我晚上起夜之后，去看妈妈时，即使她听不到，我也会说一句支持她的话。

2．在我听到起床闹钟响起之后，我会从床上下来，说：“无论如何，这将是美好的一天！”

3．在我喂完宠物之后，我会至少读一段《新约》。

4．在我把早饭端给妈妈之后，我会让她告诉我她最喜欢的一样东西。

5．在我看到丈夫为我做好早餐之后，我会在入座之前给他一个大大的拥抱。

6．在我看到丈夫开车去上班之后，我会坐下来深呼吸3次。

7．在我看完妈妈今天的预约之后，我会提醒她这在之前就已经定好了。

8．在我把沐浴用品拿进浴室之后，我会在为妈妈洗澡之前，握着她的手微笑。

9．在我发送电子邮件向医生咨询问题之后，我会把问题记到我的护理日志里。

10．在我帮妈妈做完物理治疗之后，我会称赞她做得很好。

11．在我让妈妈吃完药之后，我会把这件事记在我的护理日志上。

12．在我看到妈妈已经开始午睡之后，我会打开一本书，试着沉浸其中。

13．在我开始为妈妈换绷带之后，我会讲讲我们一家人过去一起做过的趣事。

14．在我登录Facebook之后，我会发布一个我作为照顾者的挑战。

15．在我听到妈妈抱怨我对她的照料和我的烹饪技术之后，我会说：“妈妈，你有权说出你的意见。”仅此而已。

16．在我大哭一场之后，我会洗洗脸，照照镜子，然后说：“你可以的。”

17．在我对医疗体系感到沮丧之后，我会想起一个可以听我倾诉的朋友。

18．在我的邻居（医院里的邻床）过来让我休息一下之后，我会拥抱她，并告诉她我什么时候回来。

19．在我的孩子提出“奶奶还好吗”这个问题之后，我会实话实说。

20．在我把妈妈哄睡着之后，我会整理厨房或书房里的某样东西，并说这样已经很好了。

新晋管理者的微习惯配方

1．在我吃完早餐之后，我会打开日历App，查看当天的日程。

2．在我穿好衣服之后，准备去上班时，我会说一句积极向上的话。

3．在我走进办公室之后，我会微笑着和每一个碰面的同事打招呼。

4．在我和同事进行一对一会议时，关上办公室的门之后，我会询问他“最近怎么样”，而且问题要具体。

5．在我注意到一名同事的沮丧情绪之后，我会称赞她的优点。

6．在我结束一对一会议之后，我会强调同事的一个积极贡献。

7．在我向领导了解了一个新项目之后，我会在Slack中为它创建一个新群组。

8．在我的员工例会开始之后，我会与他们问一些有趣的问题，并倾听每个人的简短回应。比如：你最近去过哪座城市？你最喜欢的调味料是什么？你最近最喜欢听的是哪个音乐专辑？

9．在我注意到会议停顿的原因是主题不明确之后，我会说：“澄清一下，我们要为某事而进行设计，对吗？”

10．在我们讨论完所有议题之后，我会向同事询问是否还有其他议题要讨论。

11．在我们的会议结束之后，我会让我的团队成员将他们的行动项目通过电子邮件发送到小组。

12．在我盖上午餐盒之后，我会穿上步行鞋。

13．在我吃完午饭、进入办公室之后，我会走到团队中的某个人面前，问他：“今天有需要我帮助的地方吗？”

14．在我去参加完一场会议之后，我会给会议组织者一个积极的评价。

15．在我的下属向我提出问题之后，我会说：“你认为最好的解决方案是什么？”

16．在我处理好新员工的招聘文件之后，我会把他们的生日添加到日历中。

17．在我收到表示夸赞的电子邮件或文件之后，我会把它们转存到我的绩效评估文件夹中。

18．在我下班关掉电脑之后，我会把办公桌上的一份文件归类整理好。

19．在我收拾好办公包之后，我会锁上我的文件柜。

20．在我关上办公室的门之后，我会一边走向地铁，一边回想当天我所取得的一项成就。

大学生的微习惯配方

1．在我听到闹铃之后，我会立刻把一只脚放到地板上，试着醒来。

2．在我洗完澡之后，我会说：“今天将是很棒的一天！”

3．在我开启咖啡壶之后，我会整理一下宿舍。

4．在我把书放进书包之后，我会从冰箱里拿出一份健康零食。

5．在我跨上自行车之后，我会戴上头盔（即使它会弄乱我的头发）。

6．在我走进图书馆之后，我会找一个安静的角落，在人少的位置坐下来。

7．在我做完作业之后，我会把手机调成飞行模式。

8．在我结束早自习、离开教室之后，我会给妈妈或奶奶打电话（每星期一、星期三和星期五）。

9．在我坐下来开始吃午饭之后，我会浏览护理专业的新闻、了解一些时事。

10．在我的学习小组解散之后，我会真诚地感谢我的队友们。

11．在我坐下来并把笔记本电脑放到课桌上，准备听课之后，我会关掉无线网络。

12．在我走进校园书店之后，我会远离糖果区（那里有太多诱惑）。

13．在我为攀岩做好准备之后，我会感恩生活中的挑战。

14．在我拿起食堂的餐盘之后，我会多盛一些蔬菜和蛋白质。

15．在我把餐盘放到传送带上之后，我会到安静的休息室，打开一本个人理财类的书。

16．在我听到去酒吧的邀请之后，我会微笑着说：“谢谢，但今晚不行。”

17．在我收到任何一位教授发来的邮件之后，我都会立即回复，哪怕只是回复简单的“收到，谢谢”。

18．在我取得好成绩之后，我会把成绩单拍照发送给我的妈妈和奶奶。

19．在我做完礼拜回到家之后，我会坐下来，查一查暑假兼职。

20．在我（没来由地）感到沮丧之后，我会重看我的个人规划。

（父亲们）居家办公的微习惯配方

1．在我早上起床、双脚落地之后，我会说：“这将是很棒的一天！”

2．在我走进厨房之后，我会喝新鲜的柠檬水。

3．在我倒上第一杯咖啡之后，我会穿上我的跑鞋。

4．在我洗完澡之后，我会擦一点润肤乳。

5．在我看到孩子们坐下来吃早餐之后，我会问他们：“你今天想遇到什么好事呢？”

6．在我看到妻子正打扫厨房之后，我会给她一个拥抱，并表示感谢。

7．在我吃完维生素之后，我会去喂狗。

8．在我的妻子和孩子出门之后，我会坐下来冥想，至少3次。

9．在我启动电脑之后，我会查看我的团队工作进度。

10．在我看到一个同事完成一个项目之后，我会发送一条附带表情符号的短信给他。

11．在我确定好当天要做的最重要事项之后，我会启动番茄定时器。

12．在我听到电话铃之后，我会接起电话，一边说话一边走出房间。

13．在我挂断电话之后，我会快速地做几个俯卧撑或蹲起。

14．在我吃完午饭之后，我会绕着街区走一圈（或者打电话给我的父母）。

15．在我们的团队会议结束之后，我会给每个人发一个待办事项提醒。

16．在我看到孩子们到家之后，我会让他们分享当天的一个惊喜。

17．在我看到太阳落山之后，我会戴上防蓝光眼镜。

18．在我看到第一个晚间电视广告之后，我会拿出我的健身工具。

19．在我们关掉电视机之后，我会拔掉电视机的插头。

20．在我打开花洒之后，我会想起一件当天很顺利就完成了的事。

减轻压力的微习惯配方

1．在我早上醒来之后，我会打开窗户，进行几次深呼吸。

2．在我打开花洒之后，我会默默祈祷、感恩。

3．在我把杯子里倒上咖啡或茶之后，我会坐到冥想垫上。

4．在我把孩子们送上校车之后，我会向他们的朋友表示感谢。

5．在我坐下来喝咖啡之后，我会打开日记本。

6．在我开始运动之后，我会说：“一步一步慢慢来。”

7．在我知道自己今天要出门之后，我会在手机上设置定时提醒。

8．在我吃完午饭之后，我会到外面走走。

9．在我到达约会地点之后，我会把手机放到一边，把心思放到约会上。

10．在收拾好办公包之后，我会花5分钟整理我的工作空间。

11．在我坐上地铁之后，我会打开冥想App。

12．在我收到家长教师协会（PTA）发来的求助邮件之后，我会回复：“很抱歉这次没办法帮助你，不过以后有事可以再联系我。”

13．在我因为家人而生气之后，我会一个人走到门口的信箱那里。

14．在我出门遛狗之后，我会辨别我看到的鸟或植物。

15．在我吃完晚餐、收拾好餐具之后，我会泡一杯花草茶。

16．在我把孩子们哄到床上去之后，我会点一支蜡烛，关掉头顶的灯。

17．在我放好洗澡水之后，我会在里面滴几滴精油。

18．在我穿上睡衣之后，我会准备第二天上班要穿的衣服。

19．在我爬到床上之后，我会闭上眼睛，念叨“唵”。

20．在我枕在枕头上之后，我会想一件我从今天开始感激的事情。

团队工作的微习惯配方

1．在我们到公司之后，我们会把车停到离停车场入口最远的位置。

2．在我们打开电脑之后，我们会查看语音信箱。

3．在我们写好包含机密信息的电子邮件之后，我们会再次确认收件人是否正确。

4．在我们汇总季度工作的进度之后，我们会与做出贡献的团队成员做出击掌的手势或真的击掌。

5．在我们听到客户的负面反馈之后，我们会这样说：“谢谢您提出的宝贵反馈，我们内部会针对这些反馈进行沟通。”

6．在我们收到客户的积极反馈之后，我们会把反馈内容打印出来，并把它挂到休息室里的荣誉牌上。

7．在我们安排好小组会议之后，我们会发送一封电子邮件，询问议程。

8．当我们从卫生间回到工位之后，我们会整理一件物品。

9．在我们到达会议地点之后，我们会将手机设置为静音模式。

10．在我们休会之后，我们会把会议室里的椅子推到桌子下面。

11．在我们擦干净白板之后，我们会检查桌子上是否有垃圾或散乱的纸张。

12．当我们的团队成员提出问题之后，我们会说：“你认为最好的解决方案是什么？”

13．在我们发现会议快要到结束时间之后，我们会问：“今天的会议有什么令人惊讶的地方吗？”并听取每个成员的回答。

14．在我们拿到最后一件办公用品之后，我们会向行政主管发送电子邮件，告知他这些物品的详细信息。

15．在我们选定每月聚餐的日期之后，我们就会分发所需食物分配表。

16．在我们在休息室吃完饭之后，我们会把桌子擦干净。

17．在我们聘用新员工之后，我们会带他们在办公室里转转，并把他们分别介绍给其他同事。

18．在我们关闭电脑之后，我们会把一叠文件归档。

19．在我们关掉电脑之后，我们会锁上文件柜。

20．在我们下班之后，我们会确保所有的灯、电扇和暖气都关闭了。

提高效率的微习惯配方

1．在我打开当天的日程后，我会拿出当天要用的文件。

2．在我到办公桌前坐下之后，我会把手机调成静音模式。

3．在我关上办公室的门之后，我会整理周围的一件东西。

4．在我读完电子邮件之后，我会关闭电子邮件程序。

5．在我打开一个新的Word文档之后，我会将电脑上运行的其他程序设置为隐藏模式。

6．在我发现自己沉迷于社交媒体之后，我会立刻退出。

7．在我坐下来开始开会之后，我会在笔记的最上面写上会议的主题、日期和与会者。

8．在我发现通话时间比预想的要长之后，我会这样说：“很高兴和你通话，但差不多该进入主题了，请问重要的事情是？”

9．在我读了一封重要的电子邮件之后，我会把它分类归档。

10．在我看到无法立刻处理的电子邮件之后，我会标记为“未读”。

11．在我看到需尽快回复的电子邮件之后，我会这样回复：“收到。我将详细审查，并尽快与您联系。”

12．在我关闭电脑之后，我会列出第二天的日程。

13．在我收拾好公文包之后，我会回看我的白板和日历。

14．在我离开办公室之后，我会想当天的一件成功的事。

15．在我下班踏进家门之后，我会把钥匙挂到玄关的挂钩上。

16．在我走进厨房之后，我会把手机插到充电器上。

17．在我换好家居服之后，我会把白天穿的一件衣服挂起来或整理一下。

18．在我看完账单之后，我会把它放进付款信封里。

19．在我拿出我的账单之后，我会拿出装着支票簿、钢笔、信封和邮票的盒子。

20．在我开始洗澡之后，我会想：“为什么我这么高效？”

有益大脑健康的微习惯配方

1．在我起床（双脚落地）之后，我会做一个简短的祈祷。

2．在我打开花洒之后，我会做一个全身伸展运动。

3．在我按下咖啡机的启动按钮之后，我会自己打几下乒乓球。

4．在我喝完晨间咖啡之后，我会把瑜伽垫拿出来。

5．在我打开报纸之后，我会完成填字游戏的其中一项。

6．在我做好早餐之后，我会放几片鳄梨。

7．在我到公交车或地铁上坐下之后，我会看一张写有夏威夷语的卡片。

8．在我出门散步之后，我会按下播客播放器的“播放”键。

9．在我听完播客之后，我会思考我从中得到的一个收获。

10．在我注意到消极想法突然出现之后，我会问自己它们是不是真实的。

11．在我打开日历开始安排周计划之后，我会选择一个有咖喱的食谱。

12．在我列好购物清单之后，我会添加一种新的水果或蔬菜。

13．在我进入杂货店之后，我会先走到农产品区域。

14．在我准备好下午要吃的点心之后，我会泡一杯绿茶。

15．在我下班到家之后，我会打开语言学习App。

16．在我在下午觉得饿了之后，我会吃一些蓝莓。

17．在我打开烤箱之后，我会播放古典音乐专辑。

18．在我吃完维生素之后，我会弹尤克里里。

19．在我吃完晚饭之后，我会坐到沙发上，打开我的感恩日记。

20．在我设置好第二天的起床闹钟之后，我会读《圣经》里的一段文字。

加强亲密关系的微习惯配方

1．在我整理好床铺之后，我会给伴侣一个拥抱。

2．在我用牙线洁完牙之后，我会在镜子上用记号笔写一个充满爱的留言。

3．在我喝完午休时间的咖啡之后，我会给伴侣发短信表示感谢。

4．在我听了一个很棒的播客之后，我会把它的链接发给我最好的朋友。

5．在我与邻居碰面之后，我会挥手问：“最近怎么样，一切都好吗？”

6．在我和朋友坐下来开始喝咖啡之后，我会问她一个关于她生活的具体问题。

7．在我到杂货店里看到卡片区时，我会选择一张思念卡片送给我爱的人。

8．在我从网上看到一个好朋友过生日的提醒之后，我会给他发一条祝福短信。

9．在我平了每月的账之后，我会在一个特定的方面赞美我的伙伴，因为他们对我们的成功做出了贡献。

10．在我下班或出差回到家之后，我会拥抱我的伴侣和孩子。

11．在我听到我的伴侣抱怨疼痛时，我会主动为他提供按摩服务。

12．在我听到伴侣紧张了一天之后，我会说：“我会陪着你。”

13．在我完成晚餐的祈祷环节之后，我会在默默地表达对家人的感谢。

14．在我离开教堂之后，我会在回家的路上给父母打电话。

15．在我专程去看望家人之后，我会在用电子邮件与他们分享几张照片，并表达我的谢意。

16．在我和一个亲密的朋友结束活动之后，我会给他发一条感谢短信。

17．在我自己做了好吃的东西之后，我会与邻居或朋友分享。

18．在我收到孩子们的礼物之后，我会给他们发短信：“我好喜欢！你太贴心了。谢谢你！”

19．在我和我的伴侣做好一日游的计划之后，我会问问他有没有特别想看或想做的事情。

20．在我准备好要去拜访别人之后，我将为他准备一份特别的惊喜。

保持专注的微习惯配方

1．当我踏入办公室的门之后，我会把手机调成静音模式，并把它放到包里。

2．在我放下公文包之后，我会选择一项我想立即完成的重要任务。

3．在我挑选出重要的任务之后，我会清除桌上所有让我分心的东西。

4．在我清理完办公桌子之后，我会定时45分钟。

5．在我设置好时间之后，我会戴上耳机，向别人发出“不要打扰我”的信号。

6．在我戴上耳机之后，我会关闭电脑上所有不必要的窗口。

7．在我的定时结束之后，我会列出我的下一个任务，然后休息一下。

8．在我开始休息之后，我会到室外，坐下来进行3次或更长时间的冥想。

9．在我回到办公室之后，会倒一杯咖啡。

10．在我查看紧急邮件之后，会打开电子邮件自动回复功能，表示我不方便回复。

11．在我决定去吃午饭之后，我会写下我的项目的下一步（我回来后马上要做什么）。

12．在我到自助餐厅坐下来开始吃午饭之后，我会查看是否有紧急的私人留言。

13．在我把午餐用具放好之后，我会走到外面去充电。

14．在我吃完午饭、查看了紧急邮件之后，我会打开电子邮件自动回复功能，表示我不方便回复。

15．在我选出下一个项目之后，我会快速列出实施步骤。

16．在我收到出差通知之后，我会说：“现在不行，对不起。”

17．在我吃完下午茶之后，我会定时10分钟来小憩。

18．在我进入会议室之后，我会关上门，挂上“请勿打扰”的牌子。

19．在我们的项目会议开始之后，我会开始记笔记（这样我才能保持关注）。

20．在我下班走出办公室之后，我会说：“为什么我如此擅长专注？”

终止坏习惯的微习惯配方

1．在我刮完胡子之后，我会在一个指甲上涂上苦味的指甲油。

2．在我把要用的东西放进车里之后，我会把手机放进后备厢。

3．在准备睡觉之后，我会在另外一个房间给手机充电，这样我就不用在床上刷Facebook了。

4．在我把电脑放好之后，我会把桌上的文件规整到一个盒子里。

5．在我出门之后，我会开车走一条远离快餐店的路线去上班。

6．在我吃完晚饭之后，我会立即刷牙，以避免在晚上吃零食。

7．在我开始做晚饭之后，我会给自己倒一杯不含酒精的饮料。

8．在我得到一份零食之后，我会把它放到零食箱里收起来。

9．我喝完一杯酒之后，我会将洗洁精倒进杯子里。

10．在我到达聚会地点之后，我会把香烟留在车里。

11．在我走到工位之后，我会把手机调成静音模式。

12．在我坐到车里之后，我会把手机设置成静音模式。

13．在我吃完晚饭之后，我会把餐桌上剩下的少许面包扫到餐盘里扔掉，以免吃剩饭。

14．在我吃完开胃菜之后，我会在薯条上撒一些胡椒。

15．在我到达聚会现场之后，我会告诉主人：“我今晚不喝酒。”

16．在我结束老虎机的游戏之后，我会把剩下的钱留给朋友，并说：“别再让我赌了，好吗？”

17．在我到达餐厅之后，我会把手机关机。

18．在我到达餐厅坐下之后，我会说：“我不需要面包或薯条。”

19．在我上完厕所之后，我会把马桶圈放下来。

20．在我（晚上）关闭电视机之后，我会关掉路由器。

出差的微习惯配方

1．在我在家里打印好登机牌之后，我会在iPad上更新有声读物和电影。

2．在我收拾好行李之后，我会在早上离开家之前列出一个待办事项清单。

3．在我通过安检之后，我会买一份沙拉带上飞机。

4．在我到了登机门之后，我会舒展一下腿和肩膀。

5．在我到座位上坐下之后，我会戴上耳机，打开TED演讲视频。

6．在我拿到服务员给的一份不健康的零食之后，我会说：“不了，谢谢。”

7．在我到达目的地之后，我会给妻子发“我着陆了”的表情。

8．在我走进订好的酒店房间之后，我会打开我的商务资料和我的行李。

9．在我看到酒店房间里的零食之后，我会把它们藏在壁橱或抽屉里。

10．在我到达酒店房间、打开行李之后，我会去找找健身设施，确定它的位置。

11．在我挂上“请勿打扰”的门牌之后，我会打开手机上的白噪音软件。

12．在我上床之后，我会打电话给我的妻子。

13．在我听到起床闹铃之后，我会起床拉开窗帘。

14．在我用牙线洁牙之后，我会对自己微笑，说：“这将是美好的一天！”

15．在我坐下来开始喝咖啡之后，我会拿出笔记本来为会议做准备。

16．在我听到其他与会者的名字之后，我会把他们的名字写下来并记住。

17．在我（返程时）通过机场安检之后，我会去商店给孩子们买一件小礼物。

18．在我到登机口坐下之后，我会给妻子发短信告诉她航班情况。

19．在我登上返程的飞机之后，我会列出出差期间要感谢的人的名单。

20．在我到家一进门之后，我会立刻打开行李箱，以便把行李拿出来。
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(1)奖励，英文为reward，通常是实际给予他人的东西，用来表示对他们所提供服务、所付出精力或所取得成就的认可，比如送给篮球爱好者几张门票，这就是奖励；激励，英文为incentive，通常指可以用来激发他人下定决心或付诸行动的东西，比如宣告提出最多创意的人可以获得篮球赛门票大奖，这就是一种激励措施。——译者注

(2)隐喻，意思是用非常规手段解决不可解决的问题。——译者注

(3)Martha Stewart，有美国“家政女王”之称的亿万富翁，而且是美国第一位白手起家致富的亿万富翁。——编者注

(4)歌词大意：“庆祝好时光，一起来！”——编者注

(5)“spirit fingers”，一种手指运动。将双手打开，掌心向前，手指灵巧摆动。——编者注

(6)歌词大意：“嘿！现在，你就是摇滚明星！”这句歌词出自动画电影《怪物史莱克》的主题曲All Star。——编者注

(7)这可能是类似原始人的语言，在这部动画里，主人公高兴的时候总是会大叫“Yabba dabba doo”。——编者注
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各方赞誉

左延安 中国工业经济联合会主席团主席，安徽江淮汽车集团公司原董事长

系统思考是整体地、动态地、连续地思考问题的思维模式，是在复杂动态系统中的一种以简驭繁的智慧。决策者唯有深刻领悟系统思考的精髓，才能在正确的时间、正确的地点，做正确的事情。

李兰 国务院发展研究中心公共管理及人力资源研究所副所长，中国企业家调查系统秘书长

系统思考能力是企业家和公共事务管理者等决策者最亟需提升的一项核心能力，本书在此方面具有重要意义和实用价值。

孟庆俊（Stephen Meng）美国生成创造领导力研究发展中心

系统思考虽然是出自于系统动力学的思维工具，其哲学基础却源于东西方探询真善美深处的智慧。创造领导力的系统思考是了解当今世界各种复杂系统的问题与机遇、实现可持续发展的关键策略。邱昭良博士精译之作《系统之美》为重塑我们的创造性系统思维提供了“生生之美”（Creativity in Beauty）的哲理基础和实践工具，既能在求真的过程中体悟系统之美，又可基于系统观，反思真实光景、汲取系统智慧，防微杜渐，并提供尽善尽美的系统设计。借此跨学科的远见卓识，可以践行“生生之德”（Creative Creativity）的智慧，应对各种复杂性挑战，创造更广大、和谐与健康的社会生态经济（Socio-eco-nomic）的可持续发展之道，为人类谋福祉。

宋铠 美国凯斯西储大学系统工程博士，组织学习专家，中国台湾中央大学管理学院资深教授

今天人类面临的各种复杂问题，各个国家、种族、人群、团队之间的争斗，在很大程度上源自于工业时代根深蒂固的心智模式以及由此主导的教育体制——把活的系统当成机器，认为一切事物都是可以被拆解和还原的，可以用理性和逻辑去预测和控制。然而，这显然是错误的。我们周围充满了各种活的系统，不仅需要逻辑分析，也离不开艺术、直觉、爱与慈悲等智慧。我们必须注重心与物的平衡、左脑和右脑的平衡，冷静洞悉系统的动态性、整体性和规律性。如果能把这种根植于东方智慧的全脑思维技能推广普及，对于社会的和谐、个人的发展，都是价值无限的。

邱昭良 管理学博士，学习型组织研修中心·中国学习型组织网创始人，《系统思考实践篇》作者，《系统思考》译者

“会干活”的前提是“会思考”。如果你想克服自己思维中固有的缺陷，学习和提升系统思考能力，应对复杂性挑战，学会与系统共舞，那么本书对你来说将是一部从入门到精通的智慧宝典。

奥兰·扬（Oran Young）美国加州大学圣巴巴拉分校教授，IHDP科学委员会主席

本书的出版具有划时代的意义……它将在很长一段时间里重塑人类对社会生态系统的理解，其影响方式就如同20世纪六七十年代《寂静的春天》一书教会人类理解生态系统的本质一样。

莱斯特·布朗（Lester Brown）地球政策协会创始人兼主席

在阅读本书时，我始终感受得到大多数决策者和合格的系统思考者之间的巨大差距。如果本书有助于缩小这一差距，这将是丹娜最伟大的贡献。

亨特·洛文斯（Hunter Lovins）美国自然资本管理咨询公司创始人和主席

任何一位希望创办并成功管理一家公司、一个社区或国家的管理者，都需要阅读《系统之美》这本书。如今，学习如何在系统中思考，已经成为实现变革的基本素质之一。本书是系统思考领域最好的一本书。

比尔·麦吉本（Bill McKibben）Deep Economy作者

德内拉·梅多斯是我所认识的最睿智的人之一，她几乎对于任何问题都能一针见血地指出其潜在的本质，并发现新的问题。本书阐述了她是如何进行思考的，因此对于我们这些经常困惑于她是如何做到这一点的人来说，无异于无价之宝。这确实是一部经典。

艾默里·洛文斯（Amory Lovins）落基山研究所主席、首席科学家

本书清晰易读，有助于各行各业的读者把握我们这个复杂世界到底是如何运作的，并善加利用。

贾尼丝·莫洛伊（Janice Molloy）Pegasus Communications公司内容总监，《系统思考者通讯》总编

梅多斯具有一种独特的能力，她引导人们超越复杂的概念，洞悉系统的神秘之美。在这本她去世后才出版的书中，她为人们揭示了各种不同的系统如何以相似的规律运作，并为我们提供了改变内在的系统结构以取得更好结果的具体方法。本书是过去十年间系统思考领域10部必读著作之首。


献词 献给世界的复杂性

纪念逝去的丹娜

1993年，德内拉·梅多斯（我们也叫她丹娜）完成了本书的初稿。后来，这部手稿并未出版，但是在圈内已经非正式地流传了好多年。2001年，就在正式完成本书之前，丹娜因意外永远地离开了我们……自她离开后，虽然十几年过去了，但她的论述显然并未过时，反而很多得到了印证，并在持续地让广大读者从中受益。作为一位科学家和作家，丹娜是系统建模领域最好的传播者之一。

1972年，作为第一作者，丹娜和其他合著者出版了畅销书《增长的极限》，该书被译成多种文字在全球热销。在书中，她向人类提出了警告，今天看来，这些预见和警告是非常准确的——如果不加抑制，人类持续以以前那种不可持续的方式发展下去，将会对全球造成恶劣影响。在当时，这个话题成为了世界各国各大报纸杂志的头条新闻，人们开始认识到人口和消费的持续增长可能对生态系统和社会系统造成严重的破坏，而后者正是我们人类赖以生存的基础；同时，对经济增长不加节制的追求也可能导致很多本地、区域甚至是全球范围内的系统最终陷入瘫痪。因此，那是一本具有划时代意义的巨著，在该书出版后的数十年间，伴随着石油价格的狂飙、气候变化的严酷现实、全球人口迈向70亿大关，以及物质增长带来的诸多破坏性后果，该书中的发现以及其后的更新，一再成为世人关注的焦点，掀起了全球性的反思和行动。

简而言之，丹娜引领了社会观念变革的先河，促使人们觉醒，改变看待这个世界和系统的方式，以此改变当今社会的发展进程。如今，系统思考作为应对我们周围世界各种复杂性挑战的有力工具，已经得到普遍认可，在环境、政策、社会和经济等领域得到了广泛应用。不论是大系统，还是小系统，都有其内在的规律和原理。只有理解了系统的各种行为特征，我们才能顺势而为，正确地引领系统产生持续的变革，并将其应用于我们生活和工作的各个层面上。丹娜之所以写这本书，就是想把系统思考的观念与方法传递给更多的人。也正是基于这个原因，我和可持续发展协会的同事们决定在她去世后把这本书的手稿正式出版。我们认为，现在是时候了。

一本书真的可以帮助这个世界，帮助包括你在内的各位读者吗？我认为是的。也许你在一家公司工作，或者你自己就是某家企业的老板，在当今复杂多变的商业环境中，如果具备系统思考的智慧，你就可以更好地理解你所在的企业或组织是如何与其相关的商业生态系统相互关联、和谐发展的。如果你是政策制定者，你就可以更加透彻地理解自己制定政策的本意、各种可能的阻力、“副作用”以及“上有政策、下有对策”的规则规避行为。如果你是一名管理者，无论是在公司还是社会，每天都要面对很多矛盾、挑战和各种重要的问题，如果不具备系统思考的智慧，不仅会做出很多糟糕的决策，疲于应付，而且有可能使局势越变越糟。在日常生活中，人们经常会谈论社会（或组织）应该如何如何变革，我们也经常会倡导或捍卫某一种价值观。但是，社会的变革是一个缓慢渐进的过程，哪怕是一些最细小的改变都需要历经数年时间。在全球化趋势日益深化的今天，作为一名普通公民，要想积极而持久地保持本土特色文化，我们能够做的，绝不仅仅是一味地抱怨或叹息。如果能够洞悉社会、文化系统的内在结构和运作机理，我们就可以有更大的作为。

如果你想将我上面提到的那些事情加以实践，那么本书将是你的行动宝典。虽然市面上关于系统建模、系统思考的书不在少数，但显然大家都需要一本深入浅出、能启迪人们思维的系统思考应用入门读物，为我们答疑解惑——我们经常遇到的系统性难题是什么、为什么，我们如何才能更好地应对，甚至重新设计系统。

在丹娜撰写本书时，她刚刚完成了《增长的极限》一书20周年修订版，取名为《超越极限》。她是环境保护领域的知名学者，曾为美国国家地理协会研究与勘探委员会工作。此外，她长期在达特茅斯学院教授系统学、环境学和伦理学。在所涉猎的各个领域，她都非常活跃，积极参与到各种活动和项目之中，她把这些活动当做是我们生活中经常会面临的各种复杂系统的外在行为。

尽管丹娜最初的手稿经过了多次编辑和结构上的重新调整，但你在本书中看到的很多例子仍然取自她1993年完成的初稿。可能有人会觉得这有些过时，但我们在编辑本书时，之所以选择保留这些案例，是因为它们给我们的启示至今仍然像当初一样深刻、有效，一点儿也没过时或失效，很多甚至已经被时间所验证。例如，20世纪90年代初期苏联的解体以及其他一些社会主义国家的巨变；北美自由贸易协议的签署；伊拉克入侵科威特，之后在撤军途中烧毁了很多油井；纳尔逊·曼德拉被从狱中释放，南非的种族隔离法被废除；劳工领袖瓦文萨当选为波兰总统，诗人哈维尔当选为捷克总统；国际气候变化委员会发布了它们的第一份评估报告，指出：“人类活动的排放物，正在使大气中温室气体的浓度显著增加，这将加剧温室效应，并导致地球表面温度进一步升高。”为此，联合国在巴西里约热内卢召开了环境与发展大会。

在那段时间里，丹娜在世界各地旅行，参加各种行业会议和活动，她定期阅读《国际先驱导报》，在一个星期内就找到了很多系统性问题的案例，它们都需要更好的管理或彻底的重新设计。她之所以从报纸上选择案例，是因为这是我们每个人日常生活中真实存在的事件。一旦我们开始把各种相关的日常事件联系起来，并且透过事件察觉到背后的某个趋势，而这些趋势又是潜在的系统结构的外在征兆，我们就已经具备了系统思考的能力。你可以用这种新的方式去管理、决策，并在这个充满了各种复杂系统的世界里更好地生活。通过将丹娜的手稿正式出版，我希望可以帮助大家提高理解和分析你身边的系统的能力，更积极地投身于各种变化。

这是一本循序渐进的系统思考入门指南，也是认识动态复杂系统的有力工具。在当今这个复杂多变的世界里，系统思考的能力显得尤为重要而迫切。这本书讲的是世界的复杂性，也献给世界的复杂性。我希望本书可以帮助那些真心希望更好地塑造未来的人们。

戴安娜·莱特


导读 决策者的系统思考

如果你是一家企业的老板，不管是大企业，还是小企业，你都可能遇到下列难题：

●想把业务做大做强，但驱动业务成长的关键因素究竟是什么？

●企业做到了一定规模之后，似乎遇到了成长的“天花板”，徘徊不前，究竟应该如何突破、再创新高？

●面对竞争加剧、价格大战，究竟应该跟进还是不跟进？

●面对产品质量问题、销售不畅等困境，究竟应该采取怎样的对策？

●面对工作与家庭的矛盾，究竟应该如何妥善处理？

●面对工作应酬与身体健康的冲突，究竟应该如何兼顾？

●管理团队中，每个人的看法都不相同、争吵不休，如何达成共识、形成合力？

●管理团队能力不强，究竟如何提高他们的能力？

●如果你的孩子不愿意“子承父业”，你是否考虑过企业的前途？

如果你是一位职业经理人，不管是企业高层，还是某个部门的负责人，你都可能遇到下列难题：

●如何组织、协调相关部门完成老板交代的任务？

●如何更好地与老板以及“创业元老”进行沟通与协作？

●如何解决你看不惯的一大堆问题？

●如何带领团队如期、高质量地完成任务？

●面对项目延期，加班是否能够解决问题？

●面对其他部门的指责，你应该如何反馈和应对？

如果你是一位家长，面对“调皮”的孩子，如何抓好他的学业？如何与家庭成员和睦相处？

如果你是一位政府公务员，面对一个突发事件，如何快速有效地处置？

……

世界充满了各种各样的问题。在我们的工作、生活、学习和成长过程中，每时每刻似乎都离不开问题的分析与解决，离不开决策的制定。

按理说，经过无数次的历练，我们每个人似乎都应该成为解决问题与制定决策的高手，但事实并非如此：

●很多人只是机械地应对，专注于事件层面的响应，而并未触及问题产生的根源；

●很多问题的成因似乎很复杂，各种因素相互影响，难以理出头绪；

●很多对策并未抓住问题的本质，只是“治标不治本”的“症状缓解”，或者不全面地解决问题，导致“按下葫芦浮起瓢”，到处救火、应接不暇；

●很多决策反而产生了一连串的副作用，使局势更加恶化。

事实上，著名系统思考专家、美国麻省理工学院教授约翰·斯特曼（John Sterman）的研究表明，人们用来指导自己决策的心智模式，在应对系统的动态行为方面具有天生的缺陷。人们通常持有一种基于事件层面、因果关系而非回路的观点，而忽略了反馈的过程，意识不到行动与反应之间的时间延迟，在交流信息时也未能理解存量和流量，并且对于在系统进化过程中可能改变反馈回路强度的非线性特征不敏感。因此，可能产生我称之为“系统思考缺乏症”的五种典型症状：

●只见树木，不见森林；

●只看眼前，不看长远；

●只看现象，不见本质；

●头痛医头，脚痛医脚；

●本位主义，局限思考。

任何一个决策者，包括企业家、管理者、公务员，乃至每个人，要想避免上述“系统思考缺乏症”，都需要具备睿智地分析和解决问题、制定决策的能力。系统思考是你应对复杂性挑战、做出睿智决策、与系统共舞的核心技能。

自20世纪60年代以来，系统思考作为与还原论相对立的思维模式，采用了整体论的哲学思想和辩证唯物主义的分析方法，并整合了现代复杂性科学的最新研究成果，不仅具有完备的理论体系，而且拥有实用且有效的方法与工具，已在欧美等发达地区和国家的企业经营管理、生态环境、交通与水利规划以及社会事务管理、公共政策制定等诸多方面取得了显著成效。

我在《系统思考实践篇》（中国人民大学出版社，2009）一书中提到，系统思考是“见树又见林”的艺术，它具有四个方面的重要价值：

●解决复杂问题、制定睿智决策；

●推动组织成长、提升组织能力；

●激发集体智慧、加速组织学习；

●建设学习型组织的核心技能。

总之，如果你想克服自己思维中固有的缺陷，学习和提升系统思考能力，本书对你来说将是一本从入门到精通的必读之作。

一部系统思考的经典之作

我之所以认为本书是系统思考从入门到精通的必读书，没有丝毫过誉之意，主要原因在于以下几点。

●高屋建瓴的系统指南

在本书的第一部分，作者简明扼要地讲解了系统动力学的基本概念（如存量、流量、反馈、回路等）和使用方法，并以动物园为隐喻，以每个人都可以理解的生动案例（如浴缸、温度调节器、人口和工业经济、库存、石油经济和渔业系统等），对常见的系统结构及行为进行了阐述。我相信，只要用心，每个读者都可以掌握基本的系统思考方法。

需要说明的是，作者从事系统思考研究、应用与教学工作数十年时间，是系统思考领域大名鼎鼎的“世界模型Ⅲ”的主创人员，绝对是系统思考领域的大师级人物。虽然她长期从事教学工作，但她并不像有些学究们那样，把系统思考当做充满数学方程式和建模的“高深学问”，而是深入浅出，选取读者身边常见的、耳熟能详的事件作为案例，用系统思考的原理与方法对其进行分析，让读者可以轻松入门，并在潜移默化之中领悟系统思考的精髓、提升系统思考的能力。当然，这一切都基于作者对系统思考的深邃洞察和严谨应用，高屋建瓴，举重若轻，更显难能可贵。

●深入解析系统运作机理

在本书的第二部分，作者对系统为什么会运作得如此精妙、为什么总是让我们感到出乎意料，以及常见的系统结构（基模）进行了解读，可以让读者“知其然，并且知其所以然”。

在第3章中，作者详细阐述了系统的三个基本特性：适应力、自组织和层次性。正是这些特性的存在和相互作用，使得系统衍生出复杂多样的结构，继而呈现出缤纷多彩的行为特性。这是对系统运作内在机理的深刻见解。只有深刻理解这些原理，才能更好地理解和驾驭系统。

由于社会上主流的思维模式与系统思考是相悖的，人们的心智模式也不能很好地考虑到现实世界中的“并发症”或者系统的某个侧面，因此，动态系统的行为经常让我们感到出乎意料。在第4章中，作者给出了一个“警告清单”，包括6项注意事项：

●为了在复杂的世界里自由遨游，你需要把注意力从短期的事件上移开，看到更长期的行为和系统内在结构，不要被表象所迷惑；

●在非线性的世界里，不要用线性的思维模式；

●你需要恰当地划定系统的边界（这一点通常并不容易）；

●你需要考虑到多重限制性因素以及相对强弱；

●你需要理解无所不在的时间延迟；

●你需要清晰地意识到“有限理性”。

这既可以看成是作者对我们思维中常见误区点亮的“红灯”，也可以作为完善自己思维的行动指南。

此外，虽然我本人并不太主张初学者使用“系统基模”（因为初学者在使用“系统基模”时容易“削足适履”、“生搬硬套”），但“系统基模”作为对常见结构或者一些普遍存在的客观规律的总结，便于人们透过纷繁复杂的表象、快速把握问题的本质及其内在结构，对学习者还是有一定指导和参考价值的。在第5章中，作者基于自己对系统的深刻理解和丰富经验，总结出了8种常见的“系统基模”（作者称之为常见的陷阱和机会）：政策阻力、公地悲剧、目标侵蚀、竞争升级、富者愈富、转嫁负担、规避规则和目标错位。我认为这些总结非常有见地、有价值，不可多得。

●与系统共舞的行动指南和生存法则

这是本书另外一项重要的价值体现，即使对于那些已经可以熟练应用系统思考的原理和方法的决策者来说，这也是一个需要常加温习、反复揣摩，以求心领神会、融会贯通的宝贵指南。

在本书第6章，作者论述了如何寻找系统中的“杠杆点”（即在系统中的某处施加一个小的变化，就能导致系统行为发生显著的转变），提供了12个可能的备选选项——而这正是我本人在应用系统思考方法分析和解决问题的过程中，经常遇到、曾苦苦思索的难题，相信也是众多系统思考学习者在实践中必不可少的指导准则。虽然作者谦称这一清单还不完善，还有很多可改进的空间，但毫无疑问，这是我所见过的最详细、最全面而深入的寻找“杠杆点”的实用指南。

在第7章中，作者则更进一步，对如何更好地与系统共舞、顺势而为提出了15项指导原则，堪称是在系统世界中的生存法则。这些都是作者数十年“功力”的积淀，是应对复杂性挑战、驾驭动态系统的“内功心法”。虽然看起来很简单，但要真正做到，实属不易。即使对于我这样一个研究、应用系统思考十余年的系统思考学习者来说，也弥足珍贵。我愿意把这本书放到案头、手边，经常对照研习、不断自省。

本书的阅读指南

根据本书的结构和内容，我认为，无论对于系统思考初学者，还是已有一定经验的进阶学习者，本书都是一本难得的学习参考资料。

如果你是系统思考初学者，还不了解系统的基本原理和方法，我建议你从第1章开始读下去，循序渐进，终会有成。同时，阅读之余，还可以根据作者的讲解和指导，拿起纸笔（或使用配套的系统动力学建模软件iThink、Stella、Vensim等），边学边练。因为系统思考是一种思维技能，只做到“知道”的程度是远远不够的，动手练习才是知行合一的关键，而反复练习则是技能水平提升不可或缺的重要途径。

如果在阅读和练习的过程中感觉有难度，不妨暂时停下来，把之前读过的内容再温习一遍，或者找对系统思考更有心得的朋友交流一下。等有了一定心得之后，再开始新的学习旅程。当然，更为快捷有效的方式是参加一次“系统思考应用实务”的专业培训，1～3天时间就可以快速入门。

如果你已经有了一定的系统思考训练和学习、应用心得，就可以略过第一部分，从第二部分（第3章或第4章）开始阅读。这样一方面可以联系自己的学习、应用心得以及遇到的实际问题，从书中找到一些解疑释惑的理论支撑；另一方面，也可以加深自己对系统内在运作机理和规律的认识，提升自己的系统思考能力。

如果你是系统思考的高手，本书对你来说也有价值。你可以从本书第5章或第三部分开始阅读。如上所述，我认为，第三部分一定是你需要反复揣摩、常加温习的“系统宝典”。

需要说明的是，由于作者长期从事环境、生态、社会和宏观经济与发展领域的研究与教学，她举的很多例子都是与此相关的，因此，本书特别适合从事社会事务管理的政府机关、事业单位公务员，以及环境、生态、社会、行业管理、经济发展等领域的从业人士阅读。当然，基于我自己十余年企业经营与管理的实际经验和系统思考应用心得，我认为它对于企业家、管理者来说，也是一本难能可贵的参考手册，不仅有利于企业家搞清楚自己企业的采购、库存、销售等运作系统，而且可以洞悉企业的成长引擎、找到睿智解决复杂性系统问题的“根本解”和“杠杆解”。

好了，希望大家就此开始提升自己系统思考和决策能力的学习之旅，以便更好地应对复杂性的挑战，与系统共舞！

导读人 邱昭良
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前言

即使你的工厂被拆除了，只要它的精神还在，你就能很快重新建立起另一家。如果一场革命摧毁了旧政府，但新政府思想和行为的系统模式没有变化，它就仍然难逃再次被推翻的命运。关于系统，我们很多人经常挂在嘴上，但几乎没有多少人真正理解。

罗伯特·波西格，《禅与摩托车维修艺术》

本书是我个人在系统思考建模与教学方面30多年的经验积累，也凝聚了几十位智者的研究智慧，他们中的绝大多数都曾在麻省理工学院系统动力学小组从事过教学研究工作。这其中最重要的人是我的恩师、该小组的创始人杰伊·福瑞斯特（Jay Forrester）教授。除了福瑞斯特教授之外，我的其他老师还包括艾迪·罗伯特（Ed Roberts）、杰克·皮尤（Jack Pugh）、丹尼斯·梅多斯（Dennis Meadows）、哈玛特·博塞尔（Hartmut Bossel）、巴里·里士满（Barry Richmond）、彼得·圣吉（Peter Senge）、约翰·斯特曼以及彼得·艾伦（Peter Allen），他们中的一些人曾经是我的学生，后来则成为了我的老师。总之，我在本书中呈现的一些观点、案例、引用、书籍以及其他相关资料，都来自于一个更大的智慧群体。在此，我对他们表示由衷的敬仰和感激。

我也曾受教于一些其他学科的思想家们，包括格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）、肯尼思·博尔丁（Kenneth Boulding）、赫尔曼·戴利（Herman Daly）、爱因斯坦、加勒特·哈丁（Garrett Hardin）、瓦茨拉夫·哈维尔（Vaclav Havel）、路易斯·曼福德（Lewis Mumford）、贡纳尔·默达尔（Gunnar Myrdal）、E.F.舒马赫（E.F.Schumacher）等。就我所知，他们从来没有使用计算机进行过系统建模，但他们都是天生的系统思考者。此外，本书还包括一些公司的高层管理者以及很多世界各地古代先贤的智慧。虽然表现形式各异，但殊途同归，真正的系统思考从来都是超越学科和文化的，同时也可以跨越历史。

既然讲到跨越，我还要感谢派系之争。虽然系统分析者共同使用着一些概括性的概念，但他们也是常人，也受人性的左右，这意味着他们也会形成不同的流派。事实上，系统思考领域已经形成了很多不同的学派。在这里，我使用的是系统动力学的语言和符号，因为这是我所接受的教育。同时，我在本书中也只是呈现了系统理论的核心，而不是发展的前沿。此外，我也不会针对最抽象、最深邃的理论展开分析，除非我认为适当的介绍和分析有助于大家理解和解决实际的问题。等到系统理论发展到了相对成熟的阶段，到时候才有必要写另外一本书详加阐述，我相信会有那么一天。

因此，我想告诫大家，本书和其他所有书籍一样，也存在偏见和不完整性。我在本书中阐述的内容可能只是系统思考领域的九牛一毛，如果你有兴趣去探索，你会发现一个更加广阔的世界，而远不止本书所展现的这个小世界。我的目的之一就是，让你对系统思考感兴趣；而我的另一个目的，也是最重要的目的就是，让你具备基本的理解和应对复杂系统的能力——不管你在阅读本书前后是否接受过正式的系统训练。

德内拉·梅多斯，1993


引言 系统多棱镜

拉塞尔·阿克夫

运筹学理论家

管理者所遇到的问题通常都不是彼此孤立的，而是相互影响、动态变化的，尤其是在由一系列复杂系统构成的动态情境之中。在这种情况下，管理者不能只是解决问题，而应善于管理混乱的局势。


无处不在的系统

在早期教授系统课程时，我经常会拿出一个“机灵鬼”玩具——它由一根长长的、松松的弹簧制成，可以弹起来、落下去，或者在两只手之间倒过来、倒过去；如果把它放在楼梯上，它就会自动地“拾级而下”。

我把“机灵鬼”放到手里，手掌向上，用另外一只手从上面抓住它，接着我把底下的手拿开。“机灵鬼”的下端垂了下去，又再弹回来，在我的手指上下，不停地伸展再复原。

“是什么原因让‘机灵鬼’像这样上下弹跳？”我问学生们。

“是你的手。你把手拿开了。”大家回答。

于是，我拿起装“机灵鬼”的那个盒子，也把它同样托起来，用另外一只手从上面抓住它，然后像魔术师一样，吹了一口气，把底下的那只手移开。

什么也没有发生。盒子还是被我抓在手里，一动不动。

“你们再想一想，是什么让‘机灵鬼’这样上下弹跳的？”

答案显然是在“机灵鬼”身上。当人们在按压弹簧或移开手时，弹簧自身的结构会使它做出相应的举动，但人们往往只注意到了手的动作，而忽视了弹簧的内在结构。

这是系统理论的一个核心观点。

一旦我们看清了结构和行为之间的关系，我们便能开始了解系统如何运作，为什么会出现一些问题，以及如何让系统转向符合人们预期的行为模式。当今世界持续快速地变化发展，而且日益复杂，系统思考将有助于我们发现问题的根本原因，看到多种可能性，从而让我们更好地管理、适应复杂性挑战，把握新的机会。

那么，什么是系统呢？系统是一组相互连接的事物，在一定时间内，以特定的行为模式相互影响，例如人、细胞、分子等。系统可能受外力触发、驱动、冲击或限制，而系统对外力影响的反馈方式就是系统的特征。在真实的世界中，这些反馈往往是非常复杂的。

拿“机灵鬼”玩具的例子来讲，原理简单易懂；但如果系统是一个人、一家公司、一座城市或者一个经济体，就不那么简单了。在很大程度上，系统自身就能产生一系列相关的行为。对于一个系统来说，某个外部事件可能引发某些行为，而同一个事件之于另外一个系统的结果就可能迥然不同。

现在，想一想下列观点的含义：

●经济的繁荣或衰退不是由某个政治领导人左右的——上下波动是市场经济内在的结构；

●一家公司市场份额的丧失很少是由竞争对手造成的——虽然其对手可能在逐渐积累起竞争优势，但至少部分市场份额的丧失要归因于公司自身的业务政策；

●石油出口国不是油价上涨的唯一罪魁祸首——如果石油进口国的经济不是建立在脆弱的石油供应上，其石油消费、定价和投资政策不那么容易受到石油供应的影响，石油出口国的行动就不会触发全球油价上涨，导致经济混乱；

●流感病毒不会攻击你——相反，是你自己的身体状况正好适合流感病毒的生长；

●吸毒上瘾不是因为吸毒者软弱，其实不管多么坚强或有多少人关爱，没有任何人可以治愈毒瘾，连上瘾者自己也不能——只有理解了上瘾是更大的社会性问题的一部分，会受其他多个因素的相互影响，人们才能开始应对这一问题。

类似这样的论述可能令很多人心神不宁，而在另外一些人看来则是纯粹的常识。我认为，这其实是两种截然不同的做法，一种是顺应系统，另外一种是与其对抗。它们源自人们不同的生活体验，大家对这两者并不陌生。

其实，在接受现代的理性分析教育之前，我们人类早已与各种各样的复杂系统打过交道，并且驾轻就熟。举例来说，人体自身就是一个典型的复杂系统——我们是由各种器官组成的一个整体，各种器官之间相互连接、协调运作、自我调节和成长。不只是我们自身，我们遇到的每个组织、每只动物、每个花园、树木、森林都是一个个复杂的系统。我们凭直觉建立起了关于系统如何运作、如何与它们和谐相处的认知，无须任何分析，也往往不需要语言的表述，这是非常自然的事情。

然而，现代系统理论却经常和计算机、方程式等联系在一起，搞出一大堆高深莫测的术语、行话。但是，正所谓“大道至简”，系统理论所想表达的一些真理，经常在某种程度上是为人所共知的常识。因此，我们完全可以摒弃繁杂的系统术语，直接回归传统智慧。


重塑系统，发现更大的世界

由于复杂系统中存在反馈延迟，经过一段时间之后，问题会变得更加严重，而且更加难以解决。

——一针不补，十针难缝。

——千里之堤，溃于蚁穴。

根据竞争排斥原理，如果一个增强回路使一位参与者取得了胜利，占据了竞争的优势地位，那么它将在未来的竞争中继续获胜，甚至将消灭几乎所有竞争者。

——盖有者，将予之；无者，并其所有亦夺之。（《圣经·马可福音》第4章第25节）

——富者愈富，贫者愈贫。

在受到外力冲击或影响时，通路和冗余众多的多样化系统，往往比几乎没有差异的单一化系统表现得更加稳健。

——不要把所有的鸡蛋都放到同一个篮子里。

自工业革命以来，西方社会的主流思维模式逐渐演变为科学、逻辑以及与直觉和“整体论”相对的“还原论”，并取得了巨大成就。无论是出于心理上还是政治上的需要，我们都更倾向于认为，导致问题的原因是“在那儿（外部）”，而不是“在这儿（内在）”。这种“归罪于外”的思维习惯，几乎不可避免地让我们去责备或怪罪他人，推脱自己的责任，并迷恋于寻找能够摆脱或解决问题的“控制按钮”、“药丸”、产品或技术支持。

诚然，通过专注于外部因素，一些严重的问题得以成功解决，比如预防天花、增加农作物产量、大件货物运输等。但是，由于这些问题都是一些更大的系统中不可分割的一部分，我们的一些“解决方案”已经产生了明显的副作用，并进一步激化了问题。

与此同时，一些问题深深嵌入在复杂系统的内在结构之中，无法被摆脱或转移。例如饥荒、贫困、环境退化、经济波动、失业、慢性病、药物成瘾以及战争等，尽管人们在消除这些问题方面做出了大量努力，不断改进分析方法，并取得了很多技术进步，也没有人故意制造出这些问题、想让这些问题存在，但是它们依然存在。这是因为它们从本质上看都是系统性问题——系统的内在结构决定了我们所不愿意看到的行为特征。只有重新找回人们的直觉，停止相互指责和抱怨，看清系统的结构，认识到系统自身恰恰是问题的根源，找到重塑系统结构的勇气和智慧，这些问题才能真正得以解决。

可能有人会说，这些道理浅显易懂，甚至是老生常谈，但从某种角度看，它们也是全新的，甚至是有些颠覆性的。这些道理可能让你感到很舒服，因为这些想法其实就存在于我们的认知之中；这些道理也可能让你感到不安，因为我们必须以不同的方式去观察、思考和做事。

本书所讲的就是观察和思考世界的不同方式。有些人一看到“系统”二字，一提到系统分析领域，就不由自主地会有顾虑，即使他们一辈子都在进行系统思考。所以，为了便于各位读者更好地理解系统，我会尽量用“非技术化”的方式来论述，少用一些数学公式或计算机语言。

在本书中，我大量使用了各种图表，因为在讨论系统问题时，如果只用文字会产生问题。谁也无法否认，字、词和句子必须以线性的方式、按照逻辑顺序，一个一个地蹦出来；而系统则是一个整体，同时发生和并存，它们相互连接，不只是单向、线性的关系，而是同时存在多个方向上的多种连接。从某种意义上讲，为了更好地讨论系统，我们有必要使用一种“新语言”，以便完整地呈现系统的特性。

因此，图表胜于文字，因为你一眼便可以看到整个图表，包括它所有的构成部分以及它们是如何相互连接的。在本书中，我会从非常简单的图表开始，逐步构建系统框架。根据我的经验，我相信，读者朋友们会很容易理解这种图表化的语言。

我们首先从基础开始，包括系统的定义以及对其构成要素（部件）的解析。尽管这是一种还原论式的、非整体的方式，但它对于我们理解系统的原理必不可少。接着，我会把这些要素放回原位，好让大家明白它们之间如何相互关联，这也是在勾画系统的基本运作单元：反馈回路。

然后，我会带领大家走进“系统大观园”参观——其中放置了我收集的一些常见的、很有趣的系统。作为示范，我会选择其中几种系统详加解读，让大家看清楚它们是如何运作的，为什么会如此运作，以及我们能在哪里找到它们。事实上，你能认出它们，它们就在我们身边，甚至就在你的体内！

以此为基础，我会带领你共同讨论这些系统如何以及为什么能够如此优雅地运作，为什么它们经常让我们感到出乎意料、到处碰壁。我也会解释系统的一些“怪异”特征的成因：

●为什么系统中的每个要素或事物都在忠实、理性地运作，而所有这些善意的行动加起来却经常得到很差的结果？

●为什么系统整体发展变化的速度要快于或慢于每一个成员的想象？

●为什么过去一直奏效的一些做法，现在却突然失效了？

●为什么系统会突然毫无任何征兆地，呈现一种你以前从来没有见过的行为？

这些讨论将引领我们审视一些在系统思考领域——企业、政府、经济和生态系统，生理学和心理学等——被反复提及的常见问题。例如，当我们发现一些社区在共享水资源，或者几所学校在共享财务资源时，就会说：“这是‘公地悲剧’的又一个典型案例。”又如，当我们看到公司现有的业务规则和奖励政策阻碍了新技术的开发时，就会说：“这完全就是‘目标侵蚀’。”再如，当我们研究决策与组织的关系时，经常能发现“政策阻力”的现象，无论是一个家庭、社区，还是一个国家，都是如此。同时，我们也经常能发现“上瘾”的情况，不管引起上瘾的媒介是咖啡因、酒精、尼古丁，还是麻醉剂。

系统思考研究者有时将这些常见的、会引发特定行为的系统结构称为“系统基模”（archetypes）；而我在准备撰写本书时，将其称为“系统的陷阱”，后来我又加上“对策”二字，称其为“系统的陷阱与对策”，因为这些基本模型既是一些顽固、棘手和潜在危害性极大的问题的根源，也是实现有效行为改变的“杠杆点”。只要懂得系统原理，就可以在恰当的地方施加干预措施，从而获得期望的转变。

了解了这一点之后，我将和你一起探讨如何改变我们生活中一些常见难题的系统结构，进而学习如何寻找到启动变革的“杠杆点”。

最后，我将总结一些宝贵经验，这些都是我所知道的大多数系统思考专家分享的智慧。对于希望继续探索系统思考的朋友，我在本书附录中提供了一些深入学习的资源和指南，包括系统术语表、系统原理概要、常见的系统陷阱以及本书第一部分所涉及的系统思考模型的方程式。


找到属于你的系统之美

多年之前，在我们的系统思考研究小组从麻省理工学院转移到达特茅斯学院后，一位工程系教授曾观摩了我们举办的一次研讨会。在观摩了一会儿之后，他拜访了我们的办公室。他说：“你们这些人十分与众不同，你们问不同的问题，看得见我所看不见的事物。总之，你们以不同的方式来看待这个世界。怎么才能做到这一点？为什么这样做呢？”

这也是我希望在本书中讲清楚的问题，尤其是最后的推论。我并不认为系统思考的观察方式比还原主义的观察方式更优秀，我认为二者是互补的，相互具有借鉴意义。就像有时候，你可以通过你的眼睛去观察某些事物，而有时又必须通过显微镜或者望远镜去观察另外一些事物。系统理论就是人类观察世界的一个透镜。通过不同的透镜，我们能看到不同的景象，它们都真真切切地存在于那里，而每一种观察方式都丰富了我们对这个世界的认知，使我们的认识更加全面。尤其是当我们面临混乱不堪、纷繁复杂且快速变化的局面时，观察的方式越多，效果就越好。

通过系统思考的多棱镜，我们可以重新找回对整个系统的直觉，并且训练我们理解系统各个构成部分的能力，看清楚系统各个构成要素之间的关系，分析未来可能的行为趋势，以更具创造性的方式重新设计系统，更有勇气地去面对系统性的挑战。这样，我们就能充分发挥我们的洞察力，去打造一个完全不同的自我和一个崭新的世界。

系统寓言

盲人摸象

在古尔（Ghor）城旁边，有一座城市，城里的居民有不少是盲人。有一次，国王及其随从、车队经过这里，在城市边上安营扎寨。据说，国王骑着一头大象，令国民十分敬畏。

所有人都期盼着能够看一看这头大象，就连城里的一些盲人也随着疯狂的人流涌向国王的营地，去看大象。

他们当然看不见大象长的什么样，只能在黑暗中摸索，把一片片凭着感觉得到的信息拼凑起来。

每一个盲人都认为自己是对的，因为他们都对大象的某一部分有着真切的感觉……

摸到大象耳朵的那个盲人说：“大象是一个很大、很粗糙的东西，宽阔而平坦，就像一块厚地毯。”

摸到大象鼻子的那个人说：“你说的不对，我说的才是对的。它就像一个直直的、中空的管子，很可怕，很有破坏性。”

另外一个盲人摸到了大象的腿和脚，他说：“大象是强壮有力的，很结实，就像一根粗柱子。”

每一个盲人都真切地感知到了大象身体的一个部分，但他们的理解都是片面的……

这是一则古老的寓言故事，它告诉我们一个简单却经常被忽略的真理：不能只通过了解系统的各个构成部分来认识系统整体的行为。


第一部分 系统的结构和行为

第1章 系统之基础

波尔·安德森

美国科幻作家

无论一个问题多么复杂，如果能以正确的方法去看待，它都会变得简单起来。

总体大于部分之和

系统并不仅仅是一些事物的简单集合，而是一个由一组相互连接的要素构成的、能够实现某个目标的整体。从这一定义可见，任何一个系统都包括三种构成要件：要素、连接、功能或目标。

例如，你的消化系统包括牙齿、酶、胃、肠等要素，它们通过身体血液的流动和一系列化学反应产生相互的连接；消化系统的功能是将食物转化为人体所需的基本营养成分，并将这些营养成分输送到血流中（另一个系统），同时通过新陈代谢，排出各种废物。

再如，一支足球队是一个系统，它的要素包括球员、教练、场地和足球等；它们之间通过游戏规则、教练指导、球员技能、球员之间的交流以及物理法则等产生连接；而球队的目标是赢球、娱乐、锻炼或赚钱等。

同样，一所学校、一座城市、一家工厂、一个公司以及国家经济等，都是系统。动物是一个系统，树也是一个系统，而森林则是一个更大的系统，包含了很多树木和动物等这些子系统。地球是一个系统，太阳系、银河系都是系统，包含了地球和其他很多子系统。

因此，一个系统中可能包含很多子系统，而它也可以嵌入到其他更大的系统之中，成为那个更大的系统中的一个子系统。

那么，有什么事物不是一个系统吗？是的，没有任何内在连接或功能的随机组合体就不是一个系统。举例来说，随机散落在路上的一堆沙子，就其本身来说就不是一个系统，因为它们之间没有什么稳定的内在连接，也没有特定的功能。你可以任意添加或取走一些沙子，而它们仍旧只是路上的一堆沙子。

但是，对于系统来说，如果你更换了其中的要素，系统就被改变了。例如，如果你新引进或开除了某一个球员，或者将你消化系统中的某些器官进行了一些调整，那么它们很快就不是原来的那个系统了。当一个生物死去，使其成为一个有机系统的多种连接不再产生作用时，它就丧失了作为一个系统的存在状态，尽管它仍是一个更大的食物链系统中的组成部分。类似地，在一座老城中，人们彼此熟识、经常交流，就会形成一个社会系统；而一个充满了各色陌生人等的新街区，就不是一个社会系统，直到这些人之间产生了一些新的连接关系，一个系统才会形成。

系统之思

对于一个系统来说，整体大于部分之和。任何一个系统都包括三种构成要件：要素、连接、功能或目标。它具有适应性、动态性、目的性，并可以自组织、自我保护与演进。

可见，系统既有外在的整体性，也有一套内在的机制来保持其整体性。系统会产生各种变化，对各种事件做出反应，对各种错误或不足进行修补、改善和调整，以实现其目标，并生机勃勃地生存下去，尽管很多系统本身可能是由各种无生命的要素构成的。系统可以自组织，并且常能通过局部的瓦解来进行自我修复；它们具有很强的适应性，很多系统还可以自我进化、演变，生成另外一些全新的系统。

从关注要素到透视游戏规则

苏菲教育故事

因为“一加一等于二”，所以你自认为只要知道“一”，就能知道“二”，但是你忘了，你还必须理解两个“一”之间的关系。

构成系统的要素是比较容易发现的，因为它们多数是可见、有形的事物。例如，树是由树根、树干、树枝、树叶这些要素构成的。如果更仔细地观察，你还会发现其中有一些更小、更具体的单元，如流动着液体的叶脉以及叶绿体等。一所大学也是一个系统，它由建筑物、学生、教师、管理人员、图书馆、图书、计算机等构成——诸如此类，不胜枚举。

当然，要素并不一定是有形的事物，一些无形的事物也可以是系统的要素。比如在一所大学中，学校的声誉和学术能力就是该系统中至关重要的两大要素。事实上，当你想罗列出一个系统中的所有要素时，你会发现那几乎是一项不可能完成的任务。你可以把一些大的要素分解为若干子要素，并进而细分为子子要素，但很快，你就会迷失在系统中，正如人们所说的“见树不见林”。

为避免这种情况，你应该从细究要素转向探寻系统内在的连接关系，即研究那些把要素整合在一起的关系。

系统多棱镜

请思考以下问题：

如何才能知道你观察的是一个系统，而不是一堆材料的集合？

1）你能够识别出各个部分吗？

2）这些部分相互之间有联系吗？

3）这些部分单独作用时产生的影响和它们整合在一起时产生的影响有所不同吗？

4）这些影响和长期的行为在各种环境中都是固定不变的吗？

在树木系统中，内在的连接关系是那些影响着树木新陈代谢过程的物质流动和化学反应，也就是让系统中某一部分对另外一些部分的状况做出反应的各种信号。

例如，晴天时，当树叶散失了水分，负责输送水分的叶脉中的压力就会减小，从而从树根那里汲取更多的水分；相反，如果树根察觉到土壤变得干燥、水分减少，叶脉中压力减小的信号就会让树叶关闭毛孔，以避免流失更多的水分。

在温带，随着白昼的逐渐缩短，落叶树木会释放出一些化学信号，使树叶中的养分向树干和树根传输，从而导致叶茎枯萎、树叶脱落。甚至当某个部分遭到害虫攻击时，树木也能发出一些信号，让自身产生驱虫的化学反应或形成更加坚固的细胞壁。

没有人了解是什么让树木做出这样的反应，但这也不足为奇，因为研究系统的要素毕竟要比研究其内在的关系简单得多。

在一个大学系统中，内在连接包括入学标准、学位要求、考试和分数、预算和现金流、人们的闲谈等。当然，最重要的是知识的交流，这或许才是整个系统的根本目的。

系统之思

系统中的很多连接是通过信息流进行运作的。信息使系统整合在一起，并对系统的运作产生重要影响。

系统中的某些连接是实实在在的物质流，例如树干中的水分，或者学生在大学中的改变；还有很多连接是信息流，也就是系统中影响决策和行动的各种信号。这类连接通常很难被发现，但只要你用心，就会看到它们。例如，学生们可能会通过一些非正式的信息渠道，去了解每门课获得高分的概率，从而决定选修哪些课；消费者可能会参考其收入、储蓄、贷款额度、家中的存货量、商品价格和数量等信息，来做出是否购买的决策；政府在出台切合实际的治污法规之前，也需参考水污染的种类和数量等信息（当然，了解问题存在的相关信息是必要的，但还不足以采取行动——我们还需要了解资源、动机和结果等信息）。

如果说基于信息的连接都很难被发现的话，那么与系统的功能或目标有关的连接就更难被察觉了。只有通过分析系统的运作，我们才有可能明确地表述出系统的功能或目标。要想推断出系统的目标，最好的方法就是仔细地观察一段时间，看看系统有哪些行为。

如果一只青蛙向右转捉住了一只苍蝇，然后向左转又捉住了另一只苍蝇，接着又向后转捉住了第三只苍蝇，那么我们就可以判断出青蛙的目的并非是向左、向右或向后转身，而是为了捕捉苍蝇。如果一个政府宣称要保护环境，却只为此拨付了很少量的资金，投入很少的精力，那么我们就可以判断出政府的实际目的并非保护环境。因此，必须通过实际行为来推断系统的目标，而不能只看表面的言辞或其标榜的目标。

系统之思

总的来说，“功能”一词常用于非人类系统，而“目标”一词则用于人类系统。但它们之间的区分并不是绝对的，因为很多系统兼具人类和非人类要素。

温控系统的功能是让建筑物内的温度保持在一个设定的水平；植物的功能是结出果实、繁育更多的植物；国家经济的目标是保持增长。几乎每一个系统都有一个重要的目标，那就是确保自我永存。

系统的目标不一定符合人们的初衷，或系统中某个个体的意愿。在很多情况下，系统中各个要素的目标是不一致的，并都会或多或少地对系统整体行为产生影响。最后，系统所呈现出来的结果很有可能事与愿违，谁都不满意，谁都不愿意看到。就像我们现在的社会，吸毒和犯罪日益猖獗，但是没有人主观上想要这样。以下是我们所处的社会系统中一些角色的意愿，而这些意愿汇总起来，就有可能形成上述景象。

●有些人想要尽快摆脱心灵上的伤痛；

●农民、商人和银行家都想要赚钱；

●贩毒人员对法律的约束无所畏惧，但是又害怕警察的打击；

●政府颁布禁毒法令，并借助警力维护法律，打击毒品贩卖；

●富人们居住在离穷人很近的地方；

●吸毒者更关心如何保护自己，而非戒除毒瘾。

在社会系统中，上述这些要素各自的目标看起来都是正当的，但它们组合成为一个系统，相互影响，就造成了吸毒和犯罪日益蔓延并很难被根除的恶果。由于系统中嵌套着系统，所以目标中还会有其他目标。

例如，如果说一所大学的目标是创造和保护知识，并将知识代代相传的话，在其中，学生们的目标就可能是取得好的分数，教授们的目标或许是保住饭碗，而管理人员的目标是预算平衡。这些个体的目标有可能与总目标冲突：学生们为了获得好的分数可能在考试中作弊，教授们可能会忽视教学而一心只顾着发表论文，管理者可能会解雇优秀的教授以实现预算平衡。

一个成功的系统，应该能够实现个体目标和系统总目标的一致性。我们会在后面讨论系统的层级时，再来深入探讨这一问题。

如果系统中的个体是一个接一个地发生变化，那么，我们就能够识别出系统中有哪些要素、它们之间的内在联系、系统的目标以及各种要素的相对重要性。但事实并非如此。虽然系统中的某些要素是很重要的，但一般说来，改变要素对系统的影响是最小的。即使更换了一支足球队中的所有队员，它仍是一支球队（当然，有可能表现得更好或者更糟）；一棵树的细胞、树叶年年都在不断地变化，但它仍是同一棵树；你的身体每隔几周就会更换掉大部分细胞，但那仍是你的身体；大学中的学生每年都在不断流动，教授和管理人员也会缓慢变化，但它仍是一所大学；即使更换了所有成员，通用汽车公司和美国国会也依然如故。总之，只要不触动系统的内在连接和总目标，即使替换掉所有的要素，系统也会保持不变，或者只是发生缓慢的变化。

系统之思

系统中最不明显的部分是它的功能或目标，而这常常是系统行为最关键的决定因素。

相反，如果内在连接改变了，系统就会发生巨大的变化。拿球队来说，如果球员之间的关系更亲密了、配合程度提高了，即使还是那些球员，整个球队也可能会变得耳目一新；如果改变足球或篮球比赛的规则，我们肯定会看到一种全新的比赛；如果我们改变了树木中的内在连接（例如，不再让它吸入二氧化碳、呼出氧气，而是相反），那它就不再是树了（或许会变成动物）；如果在一所大学中，不是让教授给学生来打分，而是让学生给教授打分，或者在争论时不是以理服人而是以暴取胜，那么我们就不能称其为大学了。这或许是个有趣的组织，但绝不是大学。总之，改变系统中的内在连接，会让系统发生显著的变化。

同样，功能或目标的改变也会对系统产生重大影响。如果仍旧保留那些球员和规则，但改变比赛的目标——看谁输而不是谁赢；如果树木的生存目标不是为了繁衍后代，而是为了获取土壤中所有的营养成分，以无限成长；如果大学的目标不仅是传播知识，还要实现赚钱、教导民众、赢取球赛等目的，情况会怎么样？显然，目标的变化会极大地改变一个系统，即使其中的要素和内在连接都保持不变。

有人可能会问：要素、内在连接和目标对系统来说，哪个是最重要的呢？以系统的观点来看，这个问题本身就是个伪命题。

系统提示

系统三要件的关系

对一个系统来说，要素、内在连接和目标，所有这些都是必不可少的，它们之间相互联系，各司其职。一般来说，系统中最不明显的部分，即功能或目标，才是系统行为最关键的决定因素；内在连接也是至关重要的，因为改变了要素之间的连接，通常会改变系统的行为；尽管要素是我们最容易注意到的系统部分，但它对于定义系统的特点通常是最不重要的——除非是某个要素的改变也能导致连接或目标的改变。

例如，更换国家最高领导人。像前苏联领导人由勃列日涅夫换成戈尔巴乔夫，或者是美国总统由卡特换成里根，虽然这个国家的土地、工厂和亿万民众仍然保持不变，但仍有可能把整个国家引向全新的方向，因为新的领导人可以为土地、工厂和民众制定新的规则，或让国家系统的目标发生改变。当然，也有可能什么都不会发生，因为土地、工厂和民众是国家系统中长期存在的物质要素，变化相对缓慢，任何一个领导人对整个国家的改造程度都是有限的。

理解系统行为的动态性

西班牙生态学家 罗蒙·马格列夫

大自然中蕴藏的信息使我们能重现一部分历史。河流的改道、地壳的运动……所有这些世界变迁的真实痕迹，都像是遗传系统中的信息存储器——随着存储信息的不断增加，系统的结构也会日益复杂。

“存量”是所有系统的基础。所谓存量，是指在任何时刻都能观察、感知、计数和测量的系统要素。如其名称所示，在系统中，存量是储存量、数量或物料、信息在一段时间内的积累量。它有可能是浴缸中的水、人口数量、书店中的书、树木的体积、银行里的钱，等等。但是，存量不一定非得是物质的，你的自信、在朋友圈中的良好口碑，或者对世界的美好希冀等，都可以是存量。

系统之思

存量是对系统中变化量的一种历史记录。

存量会随着时间的变化而不断改变，使其发生变化的就是“流量”。所谓流量，是一段时间内改变的状况。例如浴缸中注入或流出的水量、出生或死亡的人数、买入或卖出的数量、成长或衰退、存入或取出、成功或失败等（如图1—1所示）。

[image: ]
图1—1 存量—流量图

系统提示

如何阅读存量—流量图

在本书中，存量用方框来表示，流量则用流入或流出存量的、带箭头的水管来表示。在每个流量上标有一个T型图案，代表“水龙头”，表示流量可以被调高或调低、打开或关闭；在流量的前端或后端，有时会画一个“云朵”图案，表示该流量的资源和消耗，也就是该流量从哪里来、到哪里去。虽然我们可以进一步明确这些来源和去处，但这样会把我们对当前系统的分析变得过于庞杂。因此，出于简化当前讨论的需要，我们可以把这些因素用“云”来概略地表示。

例如，地下的矿藏是一个存量，随着该矿藏被人们发现和开采，会产生一个矿藏开采的流量。由于矿藏的形成（流入量）可能是数百万年前各种复杂地质变化的综合作用，很难全面表述，因此这里用一个简单的存量-流量图进行描述（如图1—2所示，图中没有画出流入量）。
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图1—2 矿藏储量慢慢被开采、消耗

大坝后面水库中的水也是一个存量，流入量有雨水和江河的来水，流出量包括水的蒸发和堤坝放水（如图1—3所示）。
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图1—3 水库中的存量和各种流入、流出量

一片森林中所有树木的蓄积量也是一个存量，流入量是树木的生长，流出量包括树木的自然死亡和伐木工的砍伐。被砍伐的木材累积起来，会形成另外一个存量，即伐木工厂里木材的存货量；而当木材出售给客户时，就会产生一个流出量，减少库存（如图1—4所示）。
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图1—4 一片森林中的存量和各种流量

如果你能够理解各种存量和流量的动态特性，也就是它们随时间流逝而产生的各种行为变化，你就能更好地理解复杂系统的行为。现在，让我们以大家都多少有些体验的“浴缸”为例，来理解存量和流量的动态特性（如图1—5所示）。
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图1—5 浴缸系统的结构——一个存量、一个流入量和一个流出量

想象一下，当一个浴缸盛满了水，其排水口被塞住，自来水管也关着时，这是一个毫无变化、没有活力、乏味的系统。现在，如果我们拔掉塞子，水就会流出去，浴缸中的水位会不断下降，直至浴缸中的水完全流尽（如图1—6所示）。
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图1—6 当塞子被拔掉时，浴缸中的水位变化情况

系统提示

关于行为模式图的阅读提示

系统思考者经常会使用图表来辅助理解系统的动态变化，了解系统行为随时间而变化的趋势或模式，而不只是关注个别的事件。借助行为模式图，我们可以判断系统是否正在趋向某个目标或极限点变化，也可以了解其变化的速度。

图表中的变量可以是存量，也可以是流量。在阅读这类图表时，要重点关注其变化模式，即表述变量数值变化的线条的形状和方向，相对来说具体的数字并不重要。

横轴是时间轴，有助于你探究问题的来龙去脉，促使你关注所研究问题的时间范围。

现在，让我们再想一想那个盛满水的浴缸。我们再次拔出塞子，但这次，当浴缸还剩下一半水量时，我们拧开水龙头，让水流进浴缸，并使流入浴缸的水与流出的水保持同等速率。这时会发生什么呢？很简单，浴缸里的水位将保持不变，即处于一种动态平衡的状态。（如图1—7所示）
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图1—7 水持续流入、流出5分钟的情况，以及浴缸中水量变化的结果

假如我们把水龙头开得再大一些，让水流入的速度稍大于流出的速度，那么浴缸中的水位将会缓慢上升。接着，我们再把水龙头调小，使水的流入和流出速度保持一致，那么浴缸中的水位又会停止上升。相反，拧小水龙头，水位则会缓慢下降。

上述的浴缸就是一个非常简单的系统，只有一个存量、一个流入量和一个流出量。由于在我们考察的时间范围内（数分钟），浴缸中水的蒸发量微乎其微，所以我们未将这部分流出量计算在内。所有的模型，无论是心智模型还是数学模型，都是对现实世界的简化。借助这些模型，我们可以了解浴缸系统所有可能的动态变化。由此，你可以推断出几项重要的原则，它们同样适用于其他更为复杂的动态系统：

●只要所有流入量的总和超过了流出量的总和，存量的水平就会上升。

●只要所有流出量的总和超过了流入量的总和，存量的水平就会下降。

●如果所有流出量的总和与流入量的总和相等，存量的水平将保持不变；事实上，无论在任何情况下，当系统的流入量和流出量相同时，系统就处于动态平衡的状态。

人类的大脑似乎更加容易关注存量，而不是流量。更进一步地说，当我们关注流量时，我们更容易倾向于关注流入量，而不是流出量。因此，我们有时候会忽视这样一个事实：如果要灌满浴缸，不能只是提高流入速率，还需要降低流出速率。每个人都能认识到，要想维系当今这个离不开石油的经济体系，我们可以加大勘探力度，不断发现新油田；但是，并不是每个人都可以很好地认识到，同样的结果也可以通过减少石油的消耗来实现。如果能在能源使用效率方面实现更大的突破，这和发现一个新油田、增加可用石油储量的效果是一样的。当然，从中获利的人是不同的。

系统之思

要想使存量增加，既可以通过提高流入速率来实现，也可以通过降低流出速率来实现。请注意，要灌满一个浴缸，不是只有一种方式。

类似地，可以通过招聘更多的人来扩大公司规模，也可以减小职工的离职率或辞退速度；这两种策略的成本可能差异很大。可以通过投资、建立更多的工厂和机器设备来增加一个国家的财富，也可以减少工厂和机器设备的磨损、故障或停工；一般来说，后者可能成本更低。

你可以突然调整浴缸的流量——完全打开排水管或关上水龙头阀门，但要想快速地改变存量（水位）就要困难得多。即使你把排水管完全打开，浴缸里的水也不可能一下子排空；同样，即使你把水龙头开到最大，浴缸也不可能马上被灌满。存量的变化需要时间，因为改变它的流量运作需要时间。这是一个关键点，是理解各种系统行为为什么如此运作的一把钥匙。譬如，因为存量的变化一般比较缓慢，它们可能表现为延迟、欠货、缓存、压舱物以及系统中动量的源泉等。存量，尤其是比较大的存量，在应对变化时，只能通过逐步的增加或释放来实现，即使对于突然的变化也是如此。

人们经常低估存量的内在动量。

例如，人口的增长或停止增长、森林中木材的蓄积、水库蓄水、矿藏的耗尽等，都需要花很长的时间。国家的富足，大量工厂和基础设施（如高速公路、发电厂等）的建立，都不是一朝一夕之功，即使你有大把大把的钞票也不可能一夜之间建成。一旦一个依赖石油的经济体被建立起来了，大量的熔炉、汽车发动机每天运作就都需要燃烧石油，即使石油价格暴涨，它们也不可能迅速改变，去消耗另外一种能源。对地球大气臭氧层造成破坏的污染物，是数十年甚至近百年来人类活动迅速增加且疏于污染治理的累积结果；而要想清除这些污染物，也需要花费数代人的心血和智慧。

系统之思

存量的变化一般比较缓慢，即使在流入量或流出量突然改变的情况下，也是如此。因此，存量可以在系统中起到延迟、缓存或减震器的作用。

因此，可以说，存量的改变设定了系统动态变化的速度。工业化的进展速度不能超过工厂和机器设备建设的速度，也不能超过培养出经营这些工厂、操控这些机器设备的合格劳动者的速度。森林不可能一夜之间长成。一旦污染物在地下水中沉积，就只能随着地下水更新的速度去慢慢消除，而这可能需要数十年甚至数百年。

在系统中，由于存量变化缓慢而产生的时间滞后可能会导致一些问题，与此同时，它们也是系统稳定性的根源所在。土壤是数个世纪沉积而形成的，它们不可能瞬间被冲刷、流失殆尽；人类社会数千年积淀下来、世代相传的知识和技能，也不可能转眼间被遗忘；虽然当代人抽取地下水的速度远快于其补充的速度，但由于地下水储量丰富，在相当长的时间里，即使地下水位一直缓慢下降，也还不至于达到无以为继的地步。因此，存量变化缓慢所产生的时间滞后，让人们有了一定的余地去调整、尝试一些做法，并根据反馈来修订那些不奏效的政策。

如果你对存量的变化速度有正确的认知，你就不会“拔苗助长”，期待事物变化的速度超出其特定规律；同时，你也不会过早地放弃，因为你知道一项措施要想见到成效，也需要时间；此外，你也可以更好地把握系统动量所展现的机会，“顺势而为”，就像一个高超的柔道选手善于利用对手的力量那样，聪明地实现自己的目标。

对于存量在系统中所起的作用，还有一个更为重要的原则，那就是：由于存量的存在，流入量和流出量可以相互独立，并在一定时期内不必保持平衡或一致。这一原则可以引导我们直接了解反馈的概念。

系统之思

由于存量的存在，流入量和流出量可以被分离开来，相互独立，并可以暂时地失衡。

如果没有这一原则，很多事情将难以想象。比如，要让炼油厂生产、加工汽油的速度必须与全社会消费石油的速度完全一致，几乎是不可能的事；要让木材砍伐的速度精确地等于树木生长的速度，也是不现实的。石油公司可以生产出汽油，储存在油罐中；森林中木材的储量，以及木材公司的库存等，这些都是存量。正是由于这些存量的存在，即使短期内某些流量的波动很大，人们的生活仍然可以保持一定的确定性、连续性和可预测性。

事实上，人类发明了成千上万种存量维持机制，以确保流入和流出量相互独立和稳定。

例如，为了使当地居民和下游的农民能更稳定地生活和工作，不必担心江河来水的波动性导致旱涝不均，人们在河流上游兴建了水库；为了让你能够支付各项生活开销，不必让自己花钱的速度完全等于你赚钱的速度，人们建立了银行；为了让生产能够顺畅地进行，不必受最终用户需求波动性的影响，人们建立了供应链体系，并在其各个环节（从生产商、分销商、批发商到零售商）都保留一定的库存量，这同时也可以让消费者在想要购买某种产品时能够及时买到，不必完全受工厂短期内生产波动的影响。

由于大量存量维持机制的存在，大多数个人和组织的决策也会受到存量水平的影响：如果库存过高，就会降低价格，或者增加广告或促销方面的预算，以增加销售量，削减库存。

如果家中厨房里食物的储量不多了，你就会去商店采购，以补给食物储备；如果地里种植的作物产量增加或减少了，农民就会想办法浇水、施肥或杀虫，谷物公司就会考虑要预定多少仓库或车皮去贮存和运输这些粮食，投机商就会预测未来的粮价走势，考虑买入或卖出，养殖户就会多养或少养一些牲畜。水库中的水位变化也会引发一连串的修补措施，避免其过高或过低。同样，你钱包中的钱，石油公司的石油库存量，造纸厂的原料储量以及湖中污染物的含量等存量过多或过少，都会引发各种各样的行动反馈。

人们不断地监控存量的变化，根据其状况和特定规则，制定决策并采取相应行动，以增加或降低存量水平，使其保持在可接受的范围内。这些决策累加起来，会对各种相关的系统造成复杂的影响，带来不同程度的起伏、涨落，也造成了各种问题或取得了成功。因此，从系统思考的角度来看，我们这个世界可以被视为各种各样存量的组合，围绕着这些存量，存在着各种不同的存量调节机制，而后者主要表现为各种各样的流量。

这意味着，系统思考者将世界视为各种“反馈过程”的组合。

反馈：系统是如何运作的

杰伊·福瑞斯特

信息反馈控制系统是所有生物和人类行为的基础，从缓慢的生物进化到最先进的卫星发射……我们所做的任何一件事，无论是个人，还是某个行业或社会，都离不开信息反馈控制系统。

如果存量飞速地增长、急剧地下降，或被维持在某个特定的范围内，不管周围情况如何变化，我们可以很肯定地说，这个系统中存在一种控制机制，并正在发挥作用。换言之，如果你看到某一种行为持续了一段时间，就一定存在导致这种行为产生的作用机制。这种作用机制是通过反馈回路来运作的。因此，长期保持一致的行为模式是反馈回路存在的首要线索。

当某一个存量的变化影响到与其相关的流入量或流出量时，反馈回路就形成了。反馈回路可能非常简单而直接。想象一下你的储蓄存款账户，假设银行和你约定按照复利的方式向你支付利息（也就是俗话常说的“利滚利”），利息的多少取决于你账户中的余额和当前的利率。这样的话，你账户中的余额（存量）会影响到利息的多少，而利息作为一个流入量，也会使下一年的账户余额增加。按照这种算法，银行每年向你支付的利息并不是一个固定的数值，而会随着上一年账户余额的增减而变动。这样就形成了一个简单的反馈回路。

系统之思

一个反馈回路就是一条闭合的因果关系链，从某一个存量出发，并根据存量当时的状况，经过一系列决策、规则、物理法则或者行动，影响到与存量相关的流量，继而又反过来改变了存量。

当你每个月检查自己的活期存款账户对账单时，你也会发现另外一类反馈回路，也很简单、直接。假设现在你的活期存款账户中可用现金（存量）很少，你可能会因为压力而去做更多的工作、赚更多的钱。这些钱会作为流量，进入你的银行账户，这样就可以提高可用现金存量的水平，达到让你满意的程度。如果账户中可用现金很多，你可能愿意放松一下，不用再那么努力地工作，这样赚的钱（流入量）就减少了。这一类反馈回路能使你的可用现金水平（存量）保持在一个自己满意的范围内。当然，赚钱并不是唯一作用于现金存量的反馈回路，你还可以调节自己的消费支出（流出量）。显而易见，这是另外一个调节现金存量的反馈回路。

反馈回路可能导致存量水平维持在某一个范围内，也可能使存量增长或减少。在任何一种情况之下，只要存量本身的规模发生了改变，与之相关的流入量或流出量也会随之而变。不管是谁或怎样监控存量的水平，一旦存量水平有变化，系统就会启动一个修正的过程，调节流入量或流出量的速度（也有可能同时调整二者），从而改变存量的水平。这又会产生一个反馈信号，再次启动一个控制行动，从而形成一系列连锁反应（如图1—8所示）。
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图1—8 带反馈回路的存量-流量图

每一个图都清晰地标注出了存量、影响和改变存量的流量，以及指出行动方向的信息连接（以一个带箭头的曲线来表示）。它强调的是，行动或改变通常是通过调整流量的方式进行的。

不是所有系统都有反馈回路。一些系统是相对简单的、由若干存量和流量构成的、两端开放的链条，它们可能会受到外部因素的影响，但是链条上存量的水平并不影响其流量。然而，更为常见的是包含反馈回路的系统，通常也更为简练且令人惊奇。我们稍后就会见识到。

自动洄游的鱼：调节回路

有一种常见的反馈回路，其作用是使存量的水平保持稳定，就像我们在前面提到的活期存款账户的例子一样。当然，我们所说的“使存量的水平保持稳定”，并不是说存量的水平要完全精确地保持在某一个固定的数值上，而是说保持在一个可接受的范围之内。接下来，我会列举一些为大家所熟知的例子，它们都包含一个能使存量保持相对稳定的反馈回路。这些例子可以让我们更为深入地了解反馈回路。

如果你习惯喝咖啡（或茶），当你感觉有些倦怠时，你可能会煮上一杯浓浓的黑咖啡，让自己重新振作起来。你，作为喝咖啡的人，在头脑中有一个期望的精神状态；当你察觉到实际精神状态与期望状态之间存在差异时，你会通过喝咖啡这一系统，摄入咖啡中的咖啡因，从而调整自身能量的新陈代谢，使自己的实际精神状态（存量）接近或达到期望的水平。当然，你喝咖啡可能还有其他目的，比如喜欢咖啡的味道或者是一项社交活动等，在此不展开讨论。

请大家注意图1—9中名词短语的标签，和本书中其他所有图表中的标签一样，它们都是无方向性的。比如说“身体内储存的能量”而不是“能量水平低”；“咖啡摄入量”而不是“喝更多的咖啡”。我这样做的原因是，反馈回路通常可以往两个方向运转。在上面这个案例中，该反馈回路既可以起到为你补充能量的作用，也可能导致能量供应过量。如果你喝了过多的咖啡，发现自己能量过剩，过于亢奋，你不得不活动一会儿，让过多的咖啡因代谢掉。与期望的能量水平比，过高的能量会产生一种差异感，告诉你的身体“太多了”，这样会让你减少咖啡摄入量，直到身体的能量水平降至合适的范围。因此，使用无方向的标签可以提示我们，影响你身体的能量水平（存量）的反馈回路可以往不同的方向运转。
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图1—9 喝咖啡的人的能量系统

在我们刚才的讨论中，我把身体能量的流入量来源做了简化处理，忽略不计。现在，让我们更详细地探究一下这个问题，把系统图变得稍微充实、复杂一些。但是，请记住：所有系统图，不管其繁简程度如何，都是对现实世界的简化；我们每个人都在以不同的复杂或简化程度来看待这个世界。

在本例中，我标出了另外一个存量——身体内储存的能量，它可以被咖啡因激活。我之所以这么做，是想告诉大家，在我们现在讨论的系统之外还有更多的东西，不只是一个回路这样简单。每一个喝咖啡的人都知道，咖啡因只是一种短期内起效的刺激物，它能让你的“马达”更高速地运转，但却不能为你的“油箱”补足燃料。过了一定时间，咖啡因的加速作用消失了，而你的身体则因为过快消耗了大量能量而比以往更为疲乏。这一落差可能再次激活一个反馈回路，让你再次跑到咖啡机前去煮咖啡（久而久之，这样就会产生一种“上瘾”结构，我们将在后面进行讨论）；或者可能激活其他一些反馈活动，比如吃一些食物、散散步、睡睡觉等，这比喝咖啡更为长期而健康一些。

这一类反馈回路具有保持存量稳定、趋向一个目标进行调节或校正的作用，我们称之为“调节回路”[1]。在图中，我在该回路的内部标了一个字母“B”，以示区别。当系统中存在调节回路时，面对各种变化，它都会采取措施，消除这些变化对系统的影响，使存量保持在某一个目标值或可接受的范围之内，系统行为会因此表现出“寻的”或“动态平衡”的特征。无论你是想让存量水平升高或降低，调节回路都会想方设法，将其拉回到预期状态或设定的范围之内。

关于咖啡，我这里还有另外一个调节回路的例子，但它是通过物理法则来起作用的，而不是依靠人的决策。大家都知道，煮完咖啡以后，如果你没有及时把它喝掉，咖啡会逐渐冷却到室温状态，而它冷却的速度取决于咖啡的温度和室温之间的差距：二者的差距越大，咖啡凉得就越快。与上面的案例类似，这一回路的作用方向也有两种——另外一种情况是，如果你在夏天做了一杯冰咖啡，它将逐渐变热，直到达到室内温度为止。该系统的功能是缩小咖啡的温度和室温之间的差距，直至差距为零，不管二者的差距是正还是负（如图1—10所示）。
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图1—10 一杯咖啡逐渐冷却（左图）或变热（右图）的回路

开始时，咖啡有不同的温度，可能是仅低于沸点（热咖啡）或者仅高于冰点（冰咖啡）一点点，如果你没有把它们喝掉，经过一段时间之后，它们的温度变化情况如图1—11所示。在这里，你可以看到调节回路“自动寻的（返航）”的行为特征。不管系统存量的初始值怎样，也不管它是高于或低于“目标”状态，调节回路都会将其引导至目标状态。一开始变化很快，后来逐渐趋缓，直到存量和目标之间的差距消失。
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图1—11 咖啡的温度逐渐接近室内温度（假设室温为18℃）

调节回路的这一行为模式——逐渐接近系统设定的目标，在大自然中是很常见的。例如，放射性物质逐渐衰变、导弹的自动制导、固定资产的折旧、水库的蓄水或放水、你的身体对血糖浓度的调节，以及你在停车入位时，都会经历类似的行为模式。你还可以找出更多的例子，这个世界充满了自动复位的调节回路。

系统之思

在系统中，调节回路是保持平衡或达到特定目标的结构，也是稳定性和抵制变革的根源。

反馈机制的存在并不一定意味着它可以很好地起作用。有时候，相对于外部变化或影响而言，如果这些反馈机制不够强大，它就无法将存量水平引导至期望的状态，系统就会失效或被改变。反馈其实是系统中各种要素之间的相互联系，是构成系统的信息要件。因为种种原因，反馈有可能会失效。

例如，信息有可能到达得太晚，或者没有传送到合适的地方；信息有可能不清晰、不完整，或者难以被解读；反馈触发的行动可能力度太弱、太滞后、受到资源的限制，或者根本无效。

大千世界是纷繁复杂的，在实际中，一些调节回路的目标可能永远也无法达到。当然，我们上面所举的例子很简单，咖啡的温度一定会逐渐与室温相同。

脱缰的野马：增强回路

巴尔扎克

我需要休息，让我的大脑重新焕发活力，而旅行就可以让我得到休息。但是，要能去旅行，我必须得有钱。为了赚到钱，我必须去工作……我陷入了一个“恶性循环”之中，根本不可能逃出它的魔爪。

简·丁伯根

我们经常会遇到这样一种状况，看起来好像是循环迭代的：利润下降是因为投资不足，而投资不足是因为利润不佳。

第二类反馈回路的作用是不断放大、增强原有的发展态势，自我复制，像“滚雪球”一样。它们是一个良性循环或恶性循环，既可能导致系统不断成长，越来越好；也可能像脱缰的野马，导致局势越来越差，造成巨大的破坏甚至毁灭。我们将这一类回路称为“增强回路”[2]。为了表示区别，我在这类回路内部标注了一个字母“R”。在这类回路的作用下，系统的存量越大，存量的流入量也就越多，导致存量进一步变得更大；反之亦然。总之，增强回路会强化系统原有的变化态势。

举例来说：

●两个小孩子发生了争执，一个孩子打了另一个孩子一拳，后者就会踢前者一脚，这样就导致前者更大力度地反击……就这样，冲突不断升级。

●物价升高，要想让人们维持原有的生活标准，就需要给工人涨工资；而工资越高，产品的价格就需要更高，以便企业能够维持获利……而这意味着，物价水平将变得更高，同时又需要给工人涨工资，如此循环不已。

●野兔数量越多，有生育能力的兔妈妈就越多，生下来的兔宝宝也就越多；而兔宝宝越多，等它们长大以后，兔妈妈就变得更多，又会产下更多的兔宝宝。

●土壤流失越严重，植被就越稀少；而植被越稀少，巩固和维系土壤的根就越少，从而导致更大的土壤流失，植被更加稀少。

●我练习弹钢琴的次数越多，技术水平越好，从琴声中体味到的乐趣就越多，从而让我更加愿意弹琴，进行更多练习。

增强回路也很常见，当你发现系统中某个要素具有自我复制或繁殖的能力，或者持续增长时，你就能找到推动其增长的增强回路。还记得我们在上文中提到的那个银行存款账户的例子吗？银行账户的余额越大，你所能获得的利息就越多，这使你的存款金额更大，你下一期获得的利息更多（如图1—12所示）。类似的例子还有很多，包括人口、经济体系等。
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图1—12 银行存款账户增强回路

图1—13显示的是在这一增强回路的作用之下，你在银行中的钱（初始值是100美元）是如何增长的。我们假设你在12年中没有对这一账户进行过其他存取款操作。图中有五条曲线，分别对应的是五种不同利率的情况，从年利率2%～10%。
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图1—13 在不同利率情况下，银行存款账户余额的变化状况

这不是简单的线性增长，每一年的变化不是固定的。虽然在利率较低的情况下，银行账户余额头几年的增长看起来像是线性的，但实际上，它的增长是越来越快的。余额越大，增加得越多，此类增长被称为“指数曲线”。当然，这是好消息还是坏消息，取决于到底是什么在增长——存在银行中的钱在增长，这就是好消息；你借了高利贷，要支付的利息在增长，这就是坏消息。当然，感染艾滋病的人数在增长、玉米地里的害虫在增长、国家的经济在增长，或者军备竞赛过程中武器装备在增长，不同的人对好坏的评判是有差异的。

系统之思

增强回路是自我强化的。随着时间的变化，增强回路会导致指数级增长或者加速崩溃。当系统中的存量具有自我强化或复制的能力时，你就能找到推动其增长的增强回路。

如图1—14所示，你拥有的工厂和机器设备（一般被称为“资本”）越多，能生产出的产品和服务（“产出”）就越多；这些产品和服务被销售出去以后，你就能有更多的钱，去投资建设更多的工厂和机器设备。就这样，你做得越大，赚得越多，就能做得更大。这是一个增强回路，也是任何经济体系增长的核心引擎。
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图1—14 资本再投资推动成长

到现在为止，你可能已经了解了调节回路和增强回路对于一个系统是多么重要，它们是系统的基础。有时候，我会让学生们试着去想象一下，如果没有反馈回路，我们人类在制定决策时会怎么样。也就是说，我们要在没有任何关于存量水平信息的情况下，做出与此相关的某项决策，结果会怎么样呢？请你也去思考一下吧。你对反馈回路了解得越多，就会发现它几乎无所不在。

关于“无反馈”型决策，我的学生们提到最多的就是恋爱和自杀。但是，我对此持保留意见。我也想把这一问题留给你自己去思考，看看要做出恋爱或自杀这样的决策是否真的可以不包括反馈回路在内。

系统之思

想一想：如果A能引起B，那么B是否也有可能引起A呢？

我想提醒大家注意的是，如果你发现反馈回路无处不在，那么你已经处于成为一名系统思考者的“危险处境”之中了。因为你不只是看到了A如何影响B，也会开始探究B是否会以某种方式影响到A，以及A是否会增强它自身，或者相反。当你看到电视台晚间新闻上说，美联储要出台某些措施以控制经济时，你也会了解到国家的经济体系肯定会有某些应对措施，反过来影响到美联储。当某人告诉你人口增长导致了贫困时，你也可能会问自己，贫穷是否会以某种方式导致人口的增长。诸如此类，随着你对世界的认识日益加深，可能会使自己深陷其中、痛苦不堪，因为世界是如此复杂，想要看清楚非常困难，甚至是不可能的。

系统提示

对增强回路和时间翻倍的提示

因为我们经常会遇到增强回路，所以很容易知道这一速算诀窍：对于指数级增长来说，存量翻倍所花费的时间，约等于70除以增长率（以百分数来表示）。

举例来说，如果你把100美元存入银行，年利率是7%，那么10年后，你的钱会翻一倍（70/7=10）；如果利率只有5%，那么这笔钱要翻倍就需要花14年时间。

这样，你看到的世界就不再是静态的，而是动态的。你将停止抱怨、指责他人，而是开始探寻“系统究竟是怎样的？”反馈的概念让我们看到，系统本身就可以产生其自身的行为，这是认识世界的一把新钥匙。

到现在为止，我们所探讨的案例，都是在一个例子中只包含一个或一类反馈回路。当然，在真实的系统中，根本不是这个样子。同一个系统中会存在很多不同类型的反馈回路，它们经常以异常复杂的方式相互联系在一起。即使某个单一的存量，也有可能同时受到好几个增强回路和调节回路的影响，它们的力度不同，作用方向迥异。某一个流量也可能受到3个、5个、10个、20个存量的影响。它们可能使某个存量增加，而使另外一些存量减少，或者又可能引发一系列决策，去调整另外一些存量。在一个系统中，有如此之多的反馈回路彼此联系在一起，相互影响：有的试图使存量增长，有的想使其消亡，或者努力让彼此保持平衡。正如你所见到的结果，复杂系统的行为是复杂多变、异彩纷呈的，难以预测和驾驭，绝不只是保持稳定或平滑地趋向一个目标、呈指数级增长或加速衰败这样简单。我们在后文中会见识到这一点。



[1] 原文为“balancing feedback loop”，亦可译为“保持平衡的回路”。——译者注

[2] 原文为“reinforcing feedback loop”，亦可译为“不断强化的回路”。——译者注


第2章 系统大观园

爱因斯坦

所有理论的目标都是将基本要素尽可能减少和简化，而不是考虑完整地呈现真实的体验。

学习一项新事物最好的方法之一，是通过具体的范例，而不是抽象的理论。所以，在本章中，我会给出几种常见、简单但很重要的系统范例，来帮助大家更好地理解系统，包括复杂系统的一些基本原则。

这就像我们去逛一个动物园，有利也有弊。好处是，我们可以在一个地方快速地看到很多不同种类的动物，让自己对动物有一个总体的概念；但问题是，动物园中的动物远非动物的全部，我们只不过接触到部分代表，而且按科属进行了分类——这边是猴子，那边是熊。虽然你能通过与熊的对比，观察到猴子的行为特征，但这样的观察是有缺陷的：一是动物园为便于管理，将各种动物彼此分隔开；二是动物园无法真实地再现动物们的生存环境。而在大自然中，各种动物是混杂在一起的，相互影响，与生态环境密不可分。

因此，我们在这里所提到的几类系统，在真实的情境中通常也是相互关联、相互作用的；不仅如此，它们也会和我们没有提到的其他一些系统相互影响，共同组成了我们身处其中的各种复杂系统，嘈杂、喧闹、纷繁、多变。

好了，现在，让我们把生态系统放到一边，先走进“系统大观园”，一种动物接一种动物地看看吧。

单存量系统

系统1.1：一个存量、两个相互制衡的调节回路的系统

典型代表：温度调节器

在上一章所提到的咖啡冷却的例子中，你已经认识了调节回路逐渐趋向于某个目标（“寻的”）的行为特征，那么，如果有两个这样的回路，情况会怎么样？是否会牵引着一个存量朝向两个不同的目标变化？

这类系统的一个典型范例是居室的温度调节器装置，它控制着你房间的制热或制冷（如果是传统的火炉，只能制热；如果是现代的空调，就既能制热，也能制冷）。跟其他模型一样，图2—1中的温度调节器是一个简化了的家用制热系统的工作原理。
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图2—1 受温度调节器和火炉控制的室内温度

这一系统的工作原理很简单：当室温低于设定的温度时，温度调节器探测到这一差异后会发出启动火炉加热的信号，从而提高室内温度；当室温升高，超过设定温度时，温度调节器则不再加热。这一调节回路由一个存量维持（如图2—1中左半部分所示）。如果系统中没有其他因素，并且你所设定的室温是18℃，那么该系统的运作情况将如图2—2所示。由于一开始室内温度很低，火炉会打开并开始工作，房间里的温度逐渐提高，当室温达到设定的温度时，火炉会关掉，房间会一直保持在你所设定的目标温度。
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图2—2 室温快速升高到设定的温度

然而，事实并非如此，这也不是系统中唯一的回路，因为热量会散失到室外。热量流出的调节回路如图2—1中的右半部分所示。就像咖啡冷却的案例一样，这一回路的目标是使室内外温度一致。如果这是系统中唯一的回路的话（也就是说假设没有火炉），系统运作的情况就会如图2—3所示，一开始室内较温暖，然后热量逐渐散失，室内温度逐渐下降，最后和室外温度相差无几。
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图2—3 室温慢慢下降接近室外温度

以上这种情况是假设房间的保温效果不是很好，由于存在室内外温差，一些热量会从室内散失到室外。房屋的保温效果越好，温度降低的速度就会越慢。

好了，现在让我们看一看，当以上两个回路同时运作时，情况会怎么样？假设房间的保温效果足够好，火炉的功率很充足，制热的回路将取代制冷的回路居于主导地位；结果是，房间里会很温暖，即使刚刚你还在冰天雪地的日子里处于一个冰冷的房间里（如图2—4所示）。

随着室温的升高，向外流出的热量也在增加，因为室内外温差加大，但是由于火炉持续加热，流入的热量超过了流出的热量，所以室温会逐渐达到目标温度。至此，火炉释放的热量与从室内流失的热量达到了均衡。
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图2—4 制热回路取代制冷回路居于主导地位

在这个案例中，虽然温度被设定为18℃，但均衡的室温会略低于18℃。这是因为存在向外的热量散失——即使火炉因室温未达到设定目标值而一直加温，但同时仍有一些热量在源源不断地流失到室外。这是两个相互矛盾的调节回路，这样的系统会呈现类似的特征，有时会产生人们意想不到的结果。就像你试图让一个底下有漏洞的水桶装满水一样，一切尝试都是徒劳的。更糟糕的是，如果漏出的水受一个反馈回路的影响，水桶里的水越多，水桶底的水压越大，从破洞中流出的水流量也会增加。在上述案例中，如果我们试图让室内比室外更暖和一些，那么屋里越暖和，向外的热量散失也会越快。这就要让火炉花更多的时间去工作，以弥补更多的热量散失，与此同时便伴随有更多的热量在散失。因此，保温效果更好的房间，热量散失更慢，这样往往比一个保温效果差却装备着一个大火炉的房间更令人感到温暖舒适。

对于家用制热系统，人们已经知道需要将温度设定得比他们实际需要的温度稍高一点。当然，具体高多少，是一个相对棘手的问题，因为在越冷的日子里，热量向外散失的速率越高。对此，人们并不会太精确地计算或控制，只要大致地设定一个自己感到舒适或能够接受的温度即可。

但事实上，在现实生活中，对于其他与此有着同样结构（一个存量、两个相互制衡的调节回路）的系统来说，系统中的存量会持续地变化，如果你试图去控制它，可能会产生一些问题。

例如，假设你试图将商店里的库存量维持在特定水平，由于从订购到进货存在一定的时间延迟，你不可能立即以新货物补足已售出的货物，也无法准确地预计在你等待订购的货物到来之前可能售出多少货物，你就可能面临断货的风险，库存量不可能一直充裕。同样，相似的状况还会出现在下列情况下：公司试图保持现金收支的平衡、水库试图保持蓄水量的稳定，或者化工厂试图在一套连续反应装置中保持化学药品的浓度一致。

系统之思

由反馈回路所传递的信息只能影响未来的行为。它不能足够快地发送一个信号，去修正由当前反馈所驱动的系统行为。哪怕是非物理性的信息，也需要时间反馈到系统之中。

从这里，我们可以得出一条很重要的系统基本原则：由反馈回路所传递的信息只能影响未来的行为，不能立即改变系统当前的行为。因为信息经由反馈回路的传递需要时间，如果你根据当前反馈做出了一项决策，它不能足够快地发送一个信号，去修正由当前反馈所驱动的系统行为，这期间必然有一定的延迟。所以，你的决策只能影响未来的行为，不能改变当前的系统行为。

系统之思

在一个由存量维持的调节回路中，设定目标时，必须适当考虑补偿对存量有重要影响的流入和流出过程。否则，反馈过程将超出或低于存量的目标值。

为什么说这条原则很重要呢？因为它意味着，在行为与结果响应之间经常会有时间延迟。也就是说，一个流量不能立即对其自身做出调整，它只能对存量的变化做出反应，而这必然是在一段时间的延迟之后，等待信息反馈达到一定程度。至于时间延迟的长短，取决于具体的系统情境。例如，对于一个浴缸，你可能只需要花很少时间，就可以估计出水的深度，从而决定调整水的流量。但对于一个复杂的经济系统，一个决策可能需要很长时间才能见到效果，而信息的反馈通常非常缓慢、微妙、杂乱，难以把握。因此，很多人在对经济学相关问题进行建模时，经常假设消费或生产会快速地对诸如价格等要素的变化做出反应，这肯定是错的。真实的经济系统肯定不是这样运作的。

从温度调节器这一简单系统中，我们还可以得出一条具体的原则：在类似的系统中，流量的散失和补充过程是持续的、动态变化的，不能静止地看。如果意识不到这一点，存量的目标水平就难以维持。

例如，假设你希望室内温度达到18℃，你必须考虑到热量的持续散失，从而将温度设定得略高于期望值；如果你想偿付自己的信用卡欠款，你必须考虑到利息支出和期间的开支，从而稍微提高偿还金额，以便补足还款期间所发生的费用；如果你希望增加员工人数，必须尽快地招聘到位，以防在招聘期间再有员工离职。

换句话说，对于类似的系统，你必须考虑到所有重要的流量，否则系统的行为就可能让你大失所望。

在我们结束这一小节之前，让我们看一看当外部温度波动时，温度调节器系统是如何运作的。图2—5显示的是一个正常工作的温度调节器系统在24小时内的一般运作情况，同期室外温度在夜间降低到了冰点以下。由于火炉供给的热量很好地弥补了向室外散失的热量，在室内暖和起来之后温度几乎没有变化。
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图2—5 当气温很低时，保温效果较好的房间室温变化情况

每一个调节回路都有它的转折点，此时其他回路会取代该回路而居于主导地位，使存量远离它的目标且无法自动回到动态平衡状态。这在温度调节器系统中也可出现。例如，你减弱火炉制热的功率（假设更换一个更小的火炉，或少放一些柴火），或者加大制冷回路的影响力（如室外温度更低、降低保温效果，或者打开门窗）。图2—6反映的就是室外温度与图2—5相同但热量散失更快的情况。在这种情况下，当室外温度较低时，火炉不能确保供给足够多的热量，在一段时间里，使室温降低并逐渐趋向室外温度的回路占据了主动，于是房间里的温度显著降低了。
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图2—6 当气温很低时，保温效果不好的房间室温变化情况

如果你能参照本书附录中的公式做出这个模型，你就可以看到，随着时间的推移，图2—6中的各种变量如何相互关联。一开始，室内外的温度都很低；由于火炉供给的热量超过了散失到屋外的热量，室内逐渐暖和了起来。经过一两个小时之后，由于室外温度逐渐升高，火炉源源不断补给的热量完全弥补了外流的热量，室温就能达到并保持在接近期望的温度。

但是，当室外气温开始下降时，外流的热量也加大了，虽然火炉还是全速地工作，但产生的热量不足以很快地弥补二者的缺口（即火炉产生的热量少于外流的热量），于是室温开始下降。最后，室外温度又开始回升，外流热量减少，火炉补充的热量终于又占了上风，室温开始回升。

按照我们在浴缸案例中提出的法则，当火炉补充的热量超过外流的热量，室温就会上升；反之，温度就会降低。如果你能认真研究一下这一系统行为图的变化，并将其与系统的反馈回路图结合起来，你就能很好地理解系统在结构上如何相互关联，以及结构如何影响系统的行为——该系统有两个反馈回路，它们之间相互影响，此消彼长，随着时间推移而动态变化。

系统1.2：一个存量、一个增强回路以及一个调节回路的系统

典型代表：人口和工业经济

如果有一个增强回路、一个调节回路，同时作用于一个存量，情况会怎样？这其实是最常见、最重要的系统结构之一。在众多案例中，与我们每个人都息息相关的人口和工业经济体系就是这样的系统（如图2—7所示）。
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图2—7 人口受出生（增强回路）和死亡（调节回路）的影响

人口受到一个增强回路和一个调节回路的影响：增强回路决定新出生的人数，受出生率的影响，导致人口数量增长[1]；调节回路影响当期死亡的人数，受死亡率的影响，导致人口数量减少[2]。

如果出生率和死亡率是常数（在真实情况下很少如此），这一系统的行为就很简单：它将以指数方式增长或减少。至于变化的方向，取决于决定出生人数的增强回路和决定死亡人数的调节回路谁的效果更强。

例如，2007年全球人口总数为66亿，出生率约为21‰，死亡率是9‰。由于出生率高于死亡率，增强回路占了主导地位，人口总数以指数级方式增加。如果出生率和死亡率一直保持不变，那么，一个现在出生的孩子，到他或她60岁时，将看到世界人口已经翻了一番还多（如图2—8所示）。
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图2—8 世界人口增强回路

按照2007年的出生率和死亡率，世界人口将呈现指数级增长态势。

假设由于一次可怕的瘟疫，死亡率提高了，比如说达到了30‰，而出生率仍保持在21‰，那么决定死亡人数的调节回路将占据主导地位。由于每一年死亡的人数多于当年新出生的人数，人口总数就会逐渐下降（如图2—9所示）。
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图2—9 世界人口调节回路

如果死亡率达到30‰，而出生率维持在2007年21‰的水平，世界人口将呈现指数级减少的态势。

如果出生率和死亡率不是常数，都会随着时间变化，事情就变得更有趣了。过去，联合国在进行长期人口预测时，通常会假设随着经济的发展，各国的平均出生率会下降；同样，一直到最近，人们通常会假设死亡率也会逐渐降低，但降低的速度会慢很多，因为世界上大部分国家的死亡率已经比较低了。然而，由于艾滋病的蔓延，联合国现在假设，在未来50年中，一些受到艾滋病影响的地区，人均寿命增长的趋势将会减缓。

受流量（新生和死亡）变动的影响，系统中存量（人口）的行为也会随时间而变化，但变化曲线是不规则的。例如，如果全球的出生率稳步回落，到2035年与死亡率持平，并且二者在此后均保持稳定，世界总人口变化将趋向平稳：每年新出生的人数刚好等于当年死亡的人数，达到动态平衡（如图2—10所示）。
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图2—10 世界人口动态平衡

若出生率等于死亡率，人口将保持稳定。

这一行为是反馈回路之间“主导地位转换”的例子。“主导地位”是系统思考中的一个重要概念，当一个回路相对于另外一些回路居于主导地位时，它对系统的行为就会产生更强的影响力。虽然系统中经常有好几个相互矛盾的反馈回路同时在运作，但只有那些居于主导地位的回路才能决定系统的行为。

在人口系统中，一开始，由于出生率高于死亡率，推动人口增长的增强回路就居于主导地位，所以系统的行为是指数级增长；但是，随着出生率的降低，这一回路的影响力逐渐弱化；最后，它刚好等于与死亡率相关联的调节回路的力量。在这一点上，没有哪个回路占据主导地位，系统最终达到动态平衡状态。

在温度调节器系统中，当室外温度降低而热量从保温效果不好的房间里流失，超过了火炉补充的热量时，你也可以发现“主导地位转换”的现象。此时，冷却回路取代了加热回路而居于主导地位。

系统之思

当不同调节回路的相对优势发生改变时，系统常会出现一些复杂的行为，由一个回路主导的某种行为模式会变为另外一种。

人口系统只有少数几种行为模式，而这取决于出生率、死亡率等关键变量的状况。对于只有一个增强回路和一个调节回路的简单系统来说，可能性就那么几种。如果增强回路居于主导地位，与增强回路和调节回路相关联的存量就会呈现指数级增长；如果调节回路居于主导地位，存量就逐渐衰退（趋向于一个目标）；如果两个回路势均力敌，存量就会维持在一个特定水平上（如图2—11所示）。如果两个回路的相对优势随时间而变化，出现“轮流坐庄”的局面，系统就会波动（如图2—12所示）。
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图2—11 人口系统的三种可能行为：增长、衰退和稳定

[image: ]

图2—11 人口系统的三种可能行为：增长、衰退和稳定（续）

这里，我选取了一些极端的人口情景，以展示模型中的一些要点以及它们所产生的新情景。当你面对某个情景时，例如听到经济预测、公司预算、天气预报、未来气候变化以及股票经纪人关于某只股票价格走势的预测等，你可以思考下列问题，以帮助你判断这些表述是否真实有效地反映了系统潜在的结构。

●各种驱动因素会不会以这种方式发挥作用？例如，出生率和死亡率可能处于什么样的水平？

●如果驱动因素这样发挥作用，系统将以何种方式应对？例如，出生率和死亡率真的会像我们想象的那样影响人口存量的变化吗？

●影响各种驱动因素的又是什么？例如，什么会影响出生率，什么会影响死亡率？

实际上，第一个问题很难回答，因为这是对未来的猜测，而未来从本质上讲是不确定的。虽然你可能认为自己对未来很有把握，但除非未来真正到来了，否则仍然无法验证你的观点是否正确。通过系统分析，人们可以进行一系列情景测试，以便观察当各种驱动因素处于不同状况时，系统状况如何。这通常是系统分析的一个目的。但是，你仍然需要拟订各种情景，并判断哪种或哪些情景可能发生，需要认真分析。
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图2—12 驱动出生和死亡的反馈回路发生主导地位转换

动态系统分析的目的通常不是预测会发生什么情况，而是探究在各种驱动因素处于不同状况时，可能会发生什么。

系统提示

测试模型价值的问题

1）各种驱动因素会不会以这种方式发挥作用？

2）如果驱动因素这样发挥作用，系统将以何种方式应对？

3）影响各种驱动因素的又是什么？

相对于第一个问题，第二个问题更为科学，而这取决于模型的质量。如果模型质量高，能够反映系统特有的动态性，我们就可以更好地解释，当某种或某些驱动因素以一种方式变动时，系统可能以何种方式应对。

系统之思

系统动力学模型可探究未来的多种可能性，让我们进行“如果……会怎么样”这样的思考。

如上所述，对于人口系统，不管你认为出生率与死亡率变化的可能性怎么样，对第二个问题的答案大致是肯定的，因为我们这里所使用的人口模型是很简单的，其行为变化模式只有那么几种可能性。当然，我们可以进一步使其精细化，例如对人群按年龄划分。但是，上面这个简单模型基本上就能反映真实的人口变动状况，具体数字可能不太准确，但基本的行为模式却是真实的。

系统之思

模型的价值不取决于它的驱动情景是否真实（其实，没有任何人能够对此给出肯定的答案），而取决于它是否能够反映真实的行为模式。

第三个问题“影响各种驱动因素的又是什么”，指的是什么东西会影响流入量和流出量。这是与系统的边界有关的问题，需要认真研究，看看哪些驱动因素是完全独立的，而哪些是系统内部的变量。

例如，人口规模是否会反过来影响到出生率和死亡率？是否还有其他因素，如经济、环境或者社会趋势等，会影响到出生率和死亡率？人口规模是否会影响到这些经济、环境和社会方面的因素？

当然，这些问题的答案都是肯定的。出生率和死亡率也是被一些反馈回路所左右的，其中一些反馈回路本身也受人口规模的影响。人口这一系统本身只是一个更大的系统中的一部分。

在这个更大的系统中，经济是一个很重要的影响人口的子系统。在经济系统的核心，也存在一个“增强回路+调节回路”的系统，其结构与人口系统类似，因此这两个子系统也具有类似的行为模式（如图2—13所示）。
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图2—13 经济系统行为变化模式

与人口系统类似，经济系统中也有一个驱动增长的增强回路（外部投资）和一个导致衰退的调节回路（折旧）。

在经济系统中，实体资本（如机器设备和工厂等）的存量越大、生产效率（即单位资本的产出）越高，产量（产品和服务）也就越大。而产量越大，就可以有更多的投资形成新的资本。这是一个增强回路，就像人口系统中新出生人数所在的那个回路。在这里，投资系数相当于出生率。投入产出比越高，资本存量的增长就越快。

另一方面，实体资本会由于折旧和磨损而逐渐消耗。这是一个调节回路，类似于人口系统中死亡人数所在的回路。资本的“死亡率”取决于资本的平均寿命：生命周期越长，每年资本淘汰或置换的比例就越小。

因为这个系统和人口系统结构相同，它们也具有相同的行为模式。和世界人口一样，近年来，世界资本存量也被增强回路所主导，从而呈现出指数级增长态势。至于未来它将继续增长还是保持不变，抑或衰退，取决于影响它的增强回路和调节回路二者孰强。这体现在：

●投资系数——每年社会上有多少产出用于再投资，而不是被消耗掉；

●资本的效率——要想获得特定的产出，需要消耗多少资本；

●资本的平均生命周期。

如果用于再投资的投资系数是一个常数，资本的效率也相对稳定，资本存量的变化趋势将取决于资本的生命周期。在图2—14中，有三条曲线，显示的是三种资本平均生命周期的资本存量变化情况。当资本生命周期相对短暂时，资本消耗速度快于更新速度，再投资量无法抵消折旧的影响，经济将慢慢陷入衰落；当折旧刚好与投资持平，经济就会处于动态平衡；假如资本的生命周期很长，资本存量将呈指数级增长。资本的生命周期越长，增长的速度越快。

这里体现了系统的一项基本原则：你可以通过减小流出量的速率或者加大流入量的速率，来使存量增长。我们之前已经遇到过，这又是一个典型范例。
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图2—14 资本存量的增长与资本生命周期之间的关系

假设单位资本的产出比为1：3，投资系数是20%，在这种情况下，资本生命周期为15年时，折旧与资本更新速度持平；资本生命周期越短，资本存量将陷入衰减。

正如人口系统中出生率和死亡率受很多因素的影响一样，在经济系统中，也有很多因素影响产出率、投资系数和资本生命周期，例如利率、技术、税收政策、消费习惯以及价格等。人口系统也会影响投资，包括为产出提供劳动力、增加消费需求，并由此减小投资系数。经济系统的产出也会以多种方式反馈并影响到人口系统，例如经济越富裕的地区医疗保健条件通常较好，从而降低了死亡率；同时，经济富裕地区的出生率通常也较低。

事实上，在长期经济系统建模时，都会考虑经济系统和人口系统以及它们之间的联系，以反映二者如何相互影响。经济发展的核心问题是如何防止资本积累的速度慢于人口增长速度。这是两个增强回路，前者受经济增长的回路所推动，若前者快于后者，就可以使人们越来越富裕，否则就将陷入越来越贫穷的泥沼之中。

系统之思

具有相似反馈结构的系统，也将产生相似的动态行为。

如果我将上面提到的经济系统与人口系统叫做同一类“动物”，不知道你是否会感到奇怪？一个是关于工厂设备、进货出货和经济往来的经济系统，另外一个是关于婴儿出生、长大、再生儿育女、逐渐变老并最终逝去的人口系统，二者在表象、运作等多个方面似乎都有很大差异。但是，从系统的角度看，它们之间有一个很重要的共同点：相同的反馈回路结构，即都有一个存量，受到一个推动成长的增强回路和一个导致消亡的调节回路的影响，也都有一个老化的过程，无论是用钢筋水泥建造的工厂，还是车床、汽轮机，都会像人一样慢慢变老，并最终寿终正寝。

我们之前讲过，我们所观察到的系统行为主要是由其自身所引起的。同样，系统理论的另外一项核心见解是，具有相似反馈结构的系统，也会产生相似的动态行为，即使这些系统的外部表现是完全不同的。

例如，虽然人口与工业经济系统表面上差异很大，但它们的行为模式却基本相似：可以自我更新，以指数级方式增长，都会逐渐老化和衰亡。之所以如此，是因为它们有相似的系统结构。同样，咖啡杯的冷却与房间室温的降低、放射性物质的衰变、人口或工业经济系统的老化和衰亡也基本相似，这些都是调节回路作用的结果。

系统1.3：含有时间延迟的系统

典型代表：库存

想象一下一家汽车经销商的仓库，它有一定的库存量，也有一个流入量（从各家工厂订货交付的汽车）和一个流出量（因销售给客户而被提走的汽车）。从结构上看，汽车库存量的行为变化模式会像一个浴缸的蓄水量。

现在，让我们看一下这一系统是如何运作的。假设要维持足够10天销售的库存量（如图2—15所示）。汽车经销商需要保持一定的库存，因为每天到货交付的数量和销售量不可能完美地匹配，而且每天客户的购买量也很难预测。此外，经销商还需要多保持一些额外的库存作为缓冲，以防供应商偶尔出现交货延迟或其他意外情况。
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图2—15 汽车库存量的行为变化模式

一家汽车经销商的库存量由两个运转方向相反的调节回路来保持平衡，一个是因销售而产生的流出量，另一个是到货交付的流入量。

经销商会对销售进行监控、分析和预测，例如，如果他们发现销量有增长趋势，就会据此增加给工厂的订单，以便增加库存，满足未来可能加大的销量。因此，销售量变大，意味着未来预期的销售量也会变大，导致实际库存与期望库存之间的差距加大，这将导致向工厂下达的采购订单量增加。一段时间之后，到货量将增加，从而提高库存量，应对未来可能出现的更大销售量。

从结构上看，这一系统是温度调节器系统的翻版，都是一个存量受两个相互制衡的调节回路的影响。在本例中，一个调节回路是把车销售出去，从而导致库存减少，另一个是向供应商订购的车辆到货交付，从而导致库存增加（也可以看做是补足因销售而减少的库存）。图2—16显示的是顾客需求增加了10%的情况。波澜不惊，是吧？
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图2—16 库存量变化情况

从第25天开始，顾客需求永久性地增长了10%，相应地，经销商的库存量也增加了这么多。

在图2—17中，我们对这个简单的模型进行了一些微调，加入了三个时间延迟（感知延迟、反应延迟和交货延迟），这些都是我们在现实中经常会遇到的情况。
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图2—17 有时间延迟的汽车库存量行为变化模式

首先是感知延迟，这与人们的主观认识有关。经销商不可能对销售量的任何变化都立即做出反应。在制定订货数量决策时，人们通常会将过去一段时间内的销售量进行平均，以发现销售量的变化是真实的趋势，还是短期内的波动或异常。

其次是反应延迟，即当形势已经很明朗了、需要调整订单数量时，经销商也不会在某笔订单里将所有缺货一次性地调整到位。相反，他会在其后的每笔订单中多增加一部分。也就是说，即使当他相信销售量的变化趋势是真实的，他也只会部分地进行调整，以便在其后的几天内进一步确认这一趋势。

第三是交货延迟。从供应商的工厂收到订单、加工生产并发货到交付给经销商，要花5天时间。

虽然这一系统和简单的温度调节器系统一样，只是由两个调节回路构成的，但它的行为变化却和后者有着明显的差异。例如，想象一下，当客户需求和随后的销售量增长了10%之后，库存量会有怎样的变化？图2—18是库存量随时间变化的示意图。
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图2—18 库存量随时间变化情况（一）

当系统中存在时间延迟时，库存量会随销售额增加而上下振荡。

是的，剧烈振荡！一开始，销售量的微小增长，导致了库存的下降；经过几天的观察，经销商感知到销售量增长的趋势确实存在，而且将会持续，所以他们开始订购更多的车，不仅要满足增大的销量，而且要补足之前因销售而导致的库存差距。但是，因为存在交货延迟——即在经销商发出采购订单到其拿到车之间，有一段时间的延迟或滞后，在这期间，库存量继续降低，经销商会进一步加大采购订单的数量。

最后，大量的订货终于源源不断地到货交付，补足了之前的差额，并持续地推高库存量，因为在前一段时间里经销商下了太多的订单。现在，他们意识到了自己的错误，并开始减少订单量。但是，之前所下的大额订单仍然不断地到货交付。因此，他们更大幅度地削减订单量。事实上，由于他们无法洞悉未来的走势，几乎不可避免地会将订单削减得过多。于是，库存会再次变得过低……如此循环往复，库存量会围绕新的预期库存量上下振荡。从图2—18、图2—19可以看出，少数几个时间延迟会造成系统行为多大的变化！

系统之思

调节回路上的时间延迟很可能导致系统的振荡。

稍后我们会探讨有哪些方法可以抑制这些振荡，但首先，很重要的一点是，我们必须理解为什么会产生这些振荡。这不是因为这家经销商的经理或决策人愚蠢，而是因为他们置身于一个缺乏及时的信息反馈的系统之中。由于存在物理的分割和时间延迟，他们很难甚至不可能实时地了解自己的行为对于库存量变化的影响。他们也不知道顾客下一步会做什么；当顾客的行为有了一些变化，他们也不能肯定这些变化是否会持续下去。当他们发出一个订单，他们也不能得到立竿见影的响应。在真实的商业环境中，信息不对称以及物理延迟的情况是非常普遍的。因此，在很多其他系统中，类似这样的振荡也是很常见的。想象一下，当你在酒店中享受淋浴时，如果冷热水混合器与喷头之间有很长的管道（会导致反馈延迟），那么你在调节水温时，很可能会直接地体验到水温振荡的“乐趣”。
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图2—19 订单和交付对需求增加的反应

A中的实线显示的是在第25天，销售量有一个很小但突然的阶梯式上升；虚线是经销商对前三天的销量进行平均，所感知到的销量的变化；B中实线和虚线分别是对应的订单和实际到货情况。

至于说一个延迟在什么情况下会引起怎样的振荡，这并不是一个简单的问题。我会用上述库存系统来向你解释具体的原因。

“这些振荡真是令人无法忍受，”经销商气愤地说，因为他们本身也是一个会学习的系统，所以决心改变一下库存系统的行为：

我要缩短时间延迟。虽然对于交货延迟，我左右不了，因为那主要取决于供应商，但我可以加快自己的反应。在确定订单数量时，我以前选取的是前5天的平均销量，现在我只选取前两天的平均数，这样就可以更快地响应销售量的变化了吧。

如果他们真的这样做了，图2—20就是调整之后库存量变化的示意图——从图上看，虽然供应商缩短了感知延迟时间，但基本上没有变化，库存量的振荡甚至还有些恶化。
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图2—20 库存量随时间变化情况（二）

即使缩短了感知延迟时间，库存量对于需求增加的反应模式依然如故。

如果这位经销商不是缩短感知延迟时间，而是缩短其反应时间，例如将感知到差距的时间从3天缩短到2天，情况会怎么样？

事实上，事情只能变得更糟，如图2—21所示。
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图2—21 库存量随时间变化情况（三）

如果缩短反应延迟时间，库存量的振荡将更加恶化。

作为一个善于学习、调整的人，经销商知道必须做些什么来改变这种状况。“高杠杆效应，但方向错误”，经销商这样对自己说。他已经注意到，销售量的微小变化会显著影响到订单和库存量的变化，而自己奉行的试图抑制振荡的政策是不奏效的。

系统提示

“变化”的可能后果

其实，这种“好心办坏事”或“越采取干预措施，问题越恶化”的情况很常见。人们通常出于好意，试图借助一些政策或干预措施来修补系统出现的问题，但结果往往事与愿违，甚至将系统推向错误的方向。同时，你的动作越大，对系统的影响就越强烈。当我们试图改变一个系统时，系统的行为往往违背我们的直觉，出乎我们的意料。

对于这个系统，造成问题的部分原因不是经销商的反应太慢了，而是太快了。在系统既定的状况下，经销商有些反应过度了。如果经销商不是将反应延迟从3天缩短到2天，而是延长到6天，事情就会好转许多，如图2—22所示。
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图2—22 库存量随时间变化情况（四）

在延长反应延迟时间的情况下，对于同样的需求变化，库存的反应很平缓。

如图所示，在同样销售变化的情况下，振荡明显地减缓了，而且系统会很快地找到新的均衡状态。

系统之思

在系统中，时间延迟是普遍存在的，而且它们对系统行为有很强的影响。改变一个延迟的长短，可能会导致系统行为的很大变化，也可能不会，这取决于该延迟的类型以及与其他延迟相比的相对时间长短。

在该系统中，最重要的延迟是交货延迟，它不在经销商的直接控制之中。但是，即使没有改变这一延迟的能力，经销商也可以学会如何更好地管理库存。

改变系统中的延迟可能使系统更容易被管理，也可能完全相反。所以，有时候连一些系统思考专家对于时间延迟的问题也有些迷惑。为此，一看到系统中存在时间延迟，我们总是非常警觉，会认真分析它们存在于哪儿，时间多长，是信息流的延迟还是物理过程的延迟等。在某种意义上可以说，如果我们不知道延迟在哪儿、时间多长，我们就不可能真正理解系统的动态行为。从上文我们已经知道，一些延迟可能成为强有力的政策杠杆，延长或缩短它们可以使系统行为产生显著变化。

从一个更大的视角上看，一家经销商的库存问题可能是微不足道、可以被解决的，但想象一下，如果这是全美未售出的汽车库存，会怎么样？

●订单的增减不仅会影响到整车组装厂和零部件供应商的产量，而且会影响到钢铁厂、橡胶厂、玻璃、纺织制品和发电厂等一系列相关企业。在这个庞杂的系统中，到处都有感知延迟、生产延迟、交货延迟和建设周期延迟。

●让我们再考虑一下汽车生产和就业之间的关联。增加产量会提高就业人数，从而使更多的人可以去买车。这是一个增强回路，当然也可以往相反方向运转：产量减少，就业人数减少，购车数量降低……

●还有另外一个投机性股票买卖的增强回路，即基于近期业绩，投资者买进或卖出汽车制造商和供应商的股票，产量的提升必将导致股价的上涨，反之亦然。

这是一个非常庞大的系统，不同工业部门之间相互联系，经由各种延迟相互影响，推动彼此的振荡，并被各种乘数效应和投机因素所放大，这是商业周期形成的主要原因。虽然总统或政治领袖会更容易抑制或强化经济回暖或衰退带来的乐观或悲观情绪，但这些周期并非源自总统。总之，经济是一个无比复杂的系统，充满了各种调节回路和时间延迟，它们本质上具有波动性。

双存量系统

系统2.1：一个可再生性存量受到另外一个不可再生性存量约束的系统

典型代表：石油经济

到现在为止，我们所讨论的系统都没有考虑外部因素的约束。例如，在工业经济系统中，资本存量未考虑原材料和产出的限制；人口系统中，未考虑食物的限制；在温度调节器系统中，也未考虑火炉可能缺油的限制。因为我们的目的是研究这些系统内在的动态性，所以在构建系统模型时进行了简化，没有考虑外部的约束条件。

但是，任何真实的实体系统都不是孤立存在的，其外部环境中都有各种相互关联的事物。

例如，一家公司离不开稳定的能源和原材料供应商，离不开员工、管理者和顾客；成长中的玉米离不开水分、养料，也少不了昆虫的袭扰；人口与食物、水和生存空间息息相关，也少不了就业、教育、健康医疗和很多其他因素。同时，任何使用能量和处理原材料的系统，都需要置放废弃物的场所，或者处置废弃物的过程。

因此，任何物理的、成长的系统，或早或晚都会受到某种形式的制约。这些限制因素通常以调节回路的形式存在，在某些条件下，这些调节回路会取代驱动成长的增强回路成为主导性回路，要么是提高流出量，要么是减少流入量，从而阻碍系统的进一步成长。

在现实环境中，受限制的成长是非常普遍的，以至于系统思考专家将其当成一种“基本模型”[3]，命名为“成长上限”（limits-to-growth）。所谓“系统基模”，指的是一些常见的系统结构，可以导致人们熟悉的一些行为模式。在第5章中，我们将介绍更多的系统基模。事实上，以后每当我们看到一个成长的系统，不管是人口、一家公司，还是一个银行账户、一则谣言、一种流行病，或者新产品的销售，我们都可以找出驱动其增长的诸多增强回路，也必然能找到最终限制其增长的调节回路。即使尚未占据主导地位，似乎还看不到它们对系统行为的影响，但这些调节回路肯定存在，因为没有任何真实的物理系统可以永无止境地成长下去。

系统之思

在呈指数级成长的实体系统中，必然存在至少一个增强回路，正是它（或它们）驱动着系统的成长；同时，也必然存在至少一个调节回路，限制系统的成长，因为在有限的环境中，没有任何一个物理系统可以永远地增长下去。

例如，再热销的新产品，也总会有市场饱和的一天；核反应堆或原子弹中的链式裂变反应威力再强大，也终将耗尽核燃料；再凶猛的病毒，总有一天会无人可感染；再蓬勃发展的经济，也将受到实体资本或金融资本、劳动力、市场、管理、资源或污染等诸多条件的限制。

在我看来，资源与污染是一组相对的概念，正如资源是流入量，是供应源，有可再生性资源和不可再生性资源之分，污染的限制也有的是可修复的，有的是不可修复的。如果环境没有足够的能力吸收污染物，或使其无害化，污染就是不可修复的；反之，就是可修复的。当然，环境对污染物的消纳能力通常是有限且可变的。因此，在这里我们所说的受资源约束的系统，和受污染影响的系统具有相同的动态行为，只不过二者方向相反。

系统之思

限制性调节回路发源于可再生性资源或者不可再生性资源，是有所区别的。区别不在于成长能否永远持续，而在于成长以何种方式终止。

对成长的限制有可能是临时的，有可能是永久性的。有时候，系统可以找到其他途径，暂时或相对长期地“绕过”阻碍因素，再次实现成长。但最终肯定会产生某种类型的调适，要么是系统适应了限制因素，要么是限制因素适应了系统，或者彼此适当调整。当这些调适出现时，可能会产生一些有趣的系统动态。

现在让我们看一个实例。假如有一家公司，通过提炼一种不可再生性资源（比如石油）来赚钱。它们刚刚发现了一个巨大的新油田，如图2—23所示。
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图2—23 有一个增强回路且受到不可再生资源限制的经济资本系统

图2—23看起来可能比较复杂，但它从本质上还是我们上面已经看到过的资本—增长系统，只不过用“利润”代替了“产出”。

驱动折旧的调节回路大家已经熟悉了：资本存量越多，机器设备的磨损和消耗越大，从而减少资本存量。在本例中，资本存量是开采和提炼石油的设备，按20年来提取折旧，这意味着每年计划提取5%的减值损失费用。为了保持并扩大产能，石油公司将获得的部分利润用于再投资，来提高资本的存量。所以，这里有一个增强回路：更多的资本存量可获得更多的资源开采量，创造更多的利润用于再投资。在这里，我们假设公司每年预计有5%的资本增长。如果当年利润不能支持5%的增长，则将全部利润均用于再投资。

众所周知，利润等于收入减去成本。在本例中，我们将收入简化为石油价格乘以石油产量；成本等于资本总额乘以单位资本的运营成本（包括能源、劳动力、原材料等）。同时，为了简便起见，我们将价格和单位资本的运营成本都假定为常数。

在这里，我们未将单位资本的资源收益假定为常数，这是因为这些资源（石油）是不可再生的，随着石油开采量的增加，一口口油井终将枯竭，下一桶石油的获得将比上一桶更加困难。对于石油存量来说，开采量是流出量，但是没有流入量；剩余的资源要么埋藏得更深，要么浓度更低，或者开采难度更大。人们不得不更多地使用一些更加昂贵和技术复杂的措施去获取该资源。

这是一个新的调节回路，并最终会限制资本的增长：更多的资本导致更快的开采速度，从而更快地降低资源储量。资源储量越少，单位资本的资源收益就越低，利润就越少（假设价格是固定的），再投资比率就越小，资本的增长速度也将降低。我们假设资源枯竭可以通过运营成本和资本效率反映出来。在现实商业世界里，这两方面都是真实存在的：一些油田要么因运营成本过高，要么因资本效率过低而被废弃。无论哪种情况出现，后续的行为模式都是一致的。如图2—24所示，这是一个典型的衰竭行为。
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图2—24 资本积累的速度越快，资源枯竭得越快

开采（A）会带来利润，导致资本（B）的增长，并将逐渐耗尽不可再生性资源（C）。
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图2—24 资本积累的速度越快，资源枯竭得越快（续）

开采（A）会带来利润，导致资本（B）的增长，并将逐渐耗尽不可再生性资源（C）。

一开始，地下石油储量很充足，按最初的设计规模可开采200年。但是，由于增长的指数效应影响，实际开采量在第40年左右的时候达到了顶峰，之后迅速衰竭。按照每年10%的投资系数，资本存量和开采速度均每年增长5%，因此到第14年翻了一番。28年后，资本存量变成了原来的4倍，开采量却受单位资本产出率下降的拖累而未能同步增长。到第50年，资本存量的维持成本已经超过了从资源开采中获得的收入，因此利润不足以维持投资的增长，投资小于折旧。很快地，随着资本存量的衰减，运营也停止了。剩余的最昂贵的资源被长留在地下，因为从经济和商业的角度上看，把它们开采出来已经没有价值了（如图2—25所示）。

如果资源的实际储量被证明是最初估计的2倍或4倍，情况会怎么样？当然，石油开采总量会有很大差异，但在每年再投资率为10%、资本增长率保持5%的情况下，资源每翻一番都会使开采高峰期延长14年左右，与石油开采相关的产业、社区、就业等的繁荣期也相应地延长了。

系统之思

当一个变量以指数级形式逼近一项约束或限制时，其接近限制的时间会出乎意料地短。

如果你构建的资本存量依赖于一项不可再生性资源，那么它增长得越高、越快，下跌得就可能越深、越快。在资源开采或应用以指数级增长时，若不可再生性资源储量翻番或扩大4倍，只能稍微延长一些开发的时间而已。
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图2—25 资源储量每翻一番都只能使开采高峰期延长14年左右

如果你只关心最大限度地开采资源赚钱，那么该系统中最重要的数字就是资源的最终规模。比如，你是一名油田或矿井上的工人，你关心自己能工作多少年以及社区是否稳定，那么你最需要关注的两组数字是：资源的规模以及预期的资本增长率。我们知道，反馈回路的目标对于系统行为是很关键的，这就是一个很好的例子。对于不可再生性资源的管理，真正需要做出抉择的是快速致富、“过把瘾就死”，还是无须那么富有，但可以持续的时间更长。

图2—26显示的是，假设扣除折旧后预期的年资本增长速度分别为1%、3%、5%和7%时，开采速度的变化情况。当增长速度为7%时，设计开发周期为200年的油田，将在40年内达到开发高峰。别忘了，你的决策不只会影响到公司的利润，也会对社会和地区自然环境造成影响。
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图2—26 资本增长率与开采高峰的关系

再投资比例越高，开采高峰期到来得越快。

之前我们曾讲过，为了简化，我们假设价格是常数。但是，如果价格是变动的，情况会怎么样呢？假设短期内资源对消费者很重要，价格过高将减少需求。在这种情况下，随着资源日渐稀缺，价格会快速升高，如图2—27所示。

价格越高，公司的利润就越高，所以投资增加，资本存量持续上升，而且更多的剩余资源可能被开采出来。把图2—27和图2—24做一下对比，可以发现，价格上涨的主要结果是让你积累更多的资本存量，但不能避免最终的崩溃。
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图2—27 价格上涨最终导致资源枯竭

价格上涨加大了资源的稀缺性，有更多的利润用于再投资，使得资本存量（B）变得更大，并使开采时间（A）更长，结果是资源存量（C）被快速耗尽。

顺便提一下，如果价格不上涨，而是技术进步导致运营成本降低，也会导致相同的结果。例如，人们发明了一种先进的油井回收技术，或者从接近枯竭的铁矿中提取低等级铁矿石的精选过程，或者一种氰化物萃取方法，可以从金或银的尾矿中提取贵金属等，就可能出现类似情况。

我们都知道，单个的矿山、化石燃料储藏和地下水都可能会枯竭。世界上有很多废弃的矿井、油田，都可以验证我们上面所探讨的情况。那些资源或能源企业也知道这些系统动态。所以，当它们在一个地方正常运营但发现资本效率开始下降时，就会转到其他地方投资，以发现和开发另外一处资源储藏。但是，如果存在地域限制，这些公司最终还会展开全球性运作吗？这个问题就留给各位读者去判别吧。

系统提示

依靠不可再生性资源的经济体系

根据资源耗尽的动态行为特性，初级资源存量越大，新的发现越多，驱动成长的增强回路相对于限制性的调节回路的影响力就越强，导致资本的存量越高，开发速率越快；然而，一旦生产高峰过去，经济衰退也开始得更早，速度更快，而且幅度越大。

也许，我们应该尝试建立一个完全依靠可再生性资源的经济体系了。

系统2.2：有两个可再生性存量的系统

典型代表：渔业经济

假设在上文所述的资本系统基础上，我们给资源存量增加一个流入量，使其成为可再生性资源。这样，我们就能得到我们即将开始探讨的渔业经济系统。在这里，可再生性资源是鱼，资本存量是渔船。其实，类似这样的系统还有很多，例如树木与伐木场、牧场与奶牛等。

●有生命的可再生性资源，如鱼、树木、草等，可以经由一个增强回路实现自我再生。

●无生命的可再生性资源，如阳光、风、河水等，虽然没有可再生的增强回路，但是不管存量的当前状态如何，它们都有稳定的补给输入来源。

●感冒病毒感染、日用品销售等，也与“可再生性资源系统”具有相同结构。对于病毒感染来说，易感人群是可再生性资源存量；对于日用品销售，潜在消费者也是可再生的存量。就像虫害只能部分地损害农作物，而不能完全摧毁农作物一样。作物可以再生，而昆虫可以吃得更多。

在所有这些案例中，对于约束性资源存量，都有一个流入量，保持资源存量的补给（如图2—28所示）。
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图2—28 经济资本受一个增强回路推动而成长，并受一个可再生性资源约束的情况

我们以渔业为例。首先，假设资本的生命周期为20年，每年产业增长率维持在5%。其次，和不可再生性资源一样，我们假设渔业资源由于日益稀缺而价格上涨，这将带动开发力度加大，并需要增加资本投入。对于渔业公司来说，吨位更大的渔船可以在海上航行更远的距离；而安装声纳设备，可以及时追踪鱼群的动向；装备数海里长的拖网或者船载冷冻系统，可以捕到更多的鱼，并将其从遥远的海上带回港口。所有这些都需要花费资本。

鱼的再生率不是固定的常数，而是依赖于同一海域中鱼的数量，也就是说鱼群的分布密度。如果鱼群密度很大，由于受到食物和栖息地的限制，再生率会接近于零；而随着密度的降低，鱼群再生速度会加快，因为有更多的食物或更大的空间。但是，到了某个点时，鱼群再生率会达到最高峰。超过这个点，如果鱼群数量继续减少，鱼群繁殖速度不是越来越快，而是越来越慢。这是因为每条鱼都很难再找到同类，或者是另外一个物种侵入了它们的领地。

这一简化的渔业经济模型受到三种非线性关系的影响：价格、再生率、单位资本的收益。价格取决于鱼的种类和数量——越稀少的鱼，价格越高；再生率取决于鱼群的密度——鱼群密度越低，鱼的繁殖率越低，但是鱼群密度变得过大之后，鱼的繁殖率也越低；单位资本的收益取决于捕鱼技术和方法的效率。

这一系统可以产生很多种不同的行为模式，图2—29是其中之一。
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图2—29 捕捞量、资本存量及资源存量的关系

每年捕捞量（A）产生的利润，推动资本存量（B）的增长，在稍微过量增长之后，捕捞量趋于稳定，也导致资源存量（C）保持稳定。

从图2—29中可见，一开始资本和捕捞数量以指数级方式上升，鱼群数量（资源存量）则快速下降，但这提高了鱼群的再生率。在其后的数十年中，资源再生数量可以弥补、应付捕捞增加的速度；但最后，由于捕捞量增长太快，鱼群数量下降到不能满足日益扩大的捕捞量需求，捕捞量降低，从而降低了船队的利润率和投资速度。这形成了一个调节回路，使得船队和鱼资源之间达到了平衡。船队达到一定规模后，不能永远扩大下去，但是可以一直保持较高且稳定的效率。

然而，只要对单位资本产出做很小的调整，改变其控制的调节回路的力量，就能产生显著的差异。假设人们发明了一种改进船只效率的技术，通过更好的声纳设备，可以发现更稀少的鱼群。这样，即使鱼群减少了，但每一艘船获得同样捕捞量的能力都稍微提高了一些（如图2—30所示）。
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图2—30 技术改进带来系统振荡

单位资本的收益稍微升高一些，例如提高技术的效率，会造成围绕捕捞量（A）、资本存量（B）和资源存量（C）的稳定状态的过度开发和振荡行为。
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图2—30 技术改进带来系统振荡（续）

单位资本的收益稍微升高一些，例如提高技术的效率，会造成围绕捕捞量（A）、资本存量（B）和资源存量（C）的稳定状态的过度开发和振荡行为。

我们之前曾见过“高杠杆效应，但方向错误”的状况，图2—30又是另外一个案例。技术改进，增加了所有渔民的生产率，却导致系统陷入不稳定之中，振荡再次出现。

系统之思

不可再生性资源主要受限于存量。所有存量一次到位，然后被逐渐开发使用（流出量）。之所以不能一次性开发，主要是因为资本（和开发条件）的限制。由于存量是不可再生的，开采速度越快，资源的生命周期就越短。

如果捕鱼技术得到提高，船只可以在鱼群密度很低的情况下更为经济地维持运作，但结果只能是鱼和捕鱼业接近彻底消亡。海洋变成荒漠，鱼也逐渐变成了不可再生性资源。图2—31显示的就是这一情景。
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图2—31 技术进步最终导致崩溃

单位资本产出上升得越高，越会造成捕捞量（A）、经济资本（B）和资源存量（C）的过度开发和崩溃的行为模式。

与我们这里所讨论的简化模型相比，在很多真实的开发可再生性资源的经济系统中，一旦资本和开发活动的增强回路得以启动，资源通常就会被加速攫取、耗竭，等开发者退出之后，只剩下极少量的“活口”，苟延残喘，或者侥幸得以休养生息而恢复。数十年之后，同样的故事又会再次上演。有些可再生性资源的循环周期很长，例如新英格兰的伐木工业，从成长、过度砍伐、崩溃，到资源的逐渐再生，然后再次砍伐……现在已是第三个循环了。但是，并不是所有的可再生性资源都是如此。由于科技和开发效率的提升，越来越多的资源趋于枯渴，无法再生。

系统之思

可再生性资源主要受限于流量。只要开发（流出量）的速度等于资源再生（流入量）的速度，它们就可以被无限地开采或捕捞；如果开发的速度快于再生的速度，资源存量最终可能低于某个关键转折点，从而转变为“不可再生性资源”，逐渐耗尽。

到底可再生性资源能否在过度开发之后“劫后余生”，取决于在资源严重衰竭的那段时间里发生了什么情况。例如，当鱼群数量变得很少时，它们就会非常脆弱，一次污染、一场龙卷风，或者缺乏基因的多样性，都可能使鱼群彻底灭绝。再如，对于森林和草场资源，裸露的土壤也很容易被风化或流失。生态环境中其他竞争者也有可能“乘虚而入”，侵入、占领这一小生境。当然，在条件合适时，几近枯竭的资源也可以存活下来，并再次繁衍、生息。

在这里，我们可以看到可再生性资源系统的行为模式有三种可能性：

●过度开发，然后逐渐适应、调整至相对稳定的平衡状态，并长期保持；

●过度开发，超出了均衡状态，之后上下振荡；

●过度开发，之后导致资源的枯竭，产业崩溃。

系统提示

两个影响因素

实际会出现哪种结果，取决于两方面：第一，关键转折点是否被突破。一旦关键转折点被突破，资源的种群数量实现再生的能力就会被破坏；第二，在资源逐渐衰减的过程中，抑制投资增长的调节回路的力度。如果该调节回路可以在关键转折点到来之前，快速起作用，控制资本的增长，那么整个系统就能平滑地达到均衡状态；如果该回路速度比较慢，不足够有效，系统就会振荡；如果该回路非常弱，或者起作用的速度很慢，这样一来，即使资源已经降低到难以再生的水平，但资本仍在持续增长，最终的结果是，该资源和产业都将崩溃。

在成长上限结构中，不管是可再生性资源，还是不可再生性资源，物质的存量都不可能永远增长，但是二者对于系统的限制，从系统行为的动态角度上讲是非常不同的。之所以会有差异，原因在于存量和流量的不同。

对于所有复杂的系统来说，判断系统未来行为走势的诀窍在于，了解什么样的系统结构包含哪些可能的行为，以及什么状况或条件可以触发这些行为。换句话说，如有可能，我们可以调整系统结构和相关条件，从而减少破坏性行为发生的概率，增加有利行为出现的概率。



[1] 在特定出生率的情况下，人口越多，当期新出生的人数也就越多，从而进一步增加了人口数量，这是一个增强回路。——译者注

[2] 在特定死亡率的情况下，人口越多，当期死亡的人数也就越多，从而导致人口总数的减少，这是一个调节回路。——译者注

[3] 也可称为“系统基模”，简称“基模”，下同。——译者注


第二部分 系统思考与我们

第3章 系统之美：系统的3大特征

奥尔多·利奥波德

生态学家

如果土壤有机质作为一个整体是良好的，那么每个部分都是好的，不管你是否理解；如果生物圈在演进的过程中，已经建立了我们喜欢但不了解的东西，那么只有傻瓜才会丢弃那些看似无用的部件。一个精明的钳工，首先想到的是确保每一个齿轮和车轴都完好无损。

我们在第2章中介绍了几种简单的系统，它们有着不同的结构，因而呈现出不同的行为模式。其中有一些系统是非常优雅的，即使受到各种限制，依然在这个充满斗争的世界中顽强地生存着，保持着它们的从容与淡定，执著地从事着它们的工作，包括保持室温的稳定、开采油田，或者在渔业资源和船队规模之间保持平衡等。

如果受到太大的冲击，系统可能会四分五裂，或表现出我们未曾见过的行为。但是，在很大程度上，它们都应对得很好。这就是系统之美：它们运作得如此精妙，各种机能和谐运行。想象一下，一个社区在应对风暴时的景象，人们争分夺秒地救助受难者，各种智慧和技能都涌现出来，如同一个上足了发条、高速运转的机器。等灾情过后，一切又恢复如常。

为什么系统会运作得如此精妙？请选定一个你所熟悉的高效运作的系统，比如一台机器、一个社区或者生态系统，并认真观察。幸运的话，你可能会看到以下三个特征中的一个或几个：适应力、自组织和层次性。

适应力

生态学家 霍林

如果系统被一大堆常数所禁锢，它就很难成长和进化。

“适应力”（Resilience）在工程学、生态学或系统科学领域有很多种定义。基于人们的目的不同，常见的字面意思也有差异。

●如果形容一个物体，适应力指的是其在被按压或拉伸之后，能够恢复到原有形状、位置的能力；

●如果形容一个人，适应力指的是他快速恢复的能力，包括力量、精神、幽默感或其他方面；

●如果形容一个系统，适应力指的是系统在多变的环境中保持自身的存在和运作的能力。与适应力相对的是脆弱性或刚性。

系统之思

系统之所以会有适应力，是因为系统内部结构存在很多相互影响的反馈回路，正是这些回路相互支撑，即使在系统遭受巨大的扰动时，仍然能够以多种不同的方式使系统恢复至原有状态。

我们知道，一个单一的调节回路会驱动系统存量到达预定的状态，对于存在多个类似回路的系统来说，就会显现出适应力，因为这些回路以不同的传导机制起作用，有不同的时间周期，也存在一定冗余——如果其中一种机制失效了，另外一种就可以补位。

如果有一组反馈回路，可以修复或重建反馈回路，系统的适应力就比较强，也可称为“元适应力”（meta-resilience）。由具有更高适应力的反馈回路组成的“元元适应力”（metameta-resilience），往往具有更加复杂的系统结构，有更强的复原能力，可以学习、创造、设计和进化。这类系统具有很强的自组织性，也是系统的基本特征之一。

系统之思

适应力总是有限度的。有适应力的系统可能是经常动态变化的。相反，一直保持恒定的系统恰恰是不具备适应力的。

人体就是一个令人称奇的、具有很强适应力的系统。它可以抵御成千上万种病毒、细菌等有害物质的入侵，可以适应各种不同的温度以及差异很大的食物，可以根据需要调整血液供应，可以修补、愈合创伤，可以加快或减慢新陈代谢速度，甚至可以在一些器官受损或缺失的情况下做出适当的调整或补偿。在自组织系统的基础上增加智能性，就可以实现学习、交际、设计等过程；再加上器官移植技术，我们就可以极大地提高人体的适应能力。当然，这不是无限的，因为至少从现在看来，无论是人体自身还是智慧，都无法长生不老，任何人或器官最终都难逃死亡的宿命。

生态系统也具有相当强的适应力，多个物种相互依存，在同一片蓝天下迁徙，随着天气的变化、食物的丰俭以及人类活动的影响而繁衍兴旺或衰败消亡。由于很多种群和整个生态系统具有令人难以置信的丰富基因及变异能力，它们也具备“学习”和进化能力。如果时间足够久，它们就可以塑造出一个全新的系统，以充分利用各种变动的机会，获得生存和发展。

适应力与一直保持静止或恒定是不同的。有适应力的系统可能是经常动态变化的。事实上，短期的振荡、阶段性的发作，或者周期性的兴衰、高潮与崩溃，都是正常状况，而适应力可以使其复原。

相反，一直保持恒定的系统恰恰是不具备适应力的。因此，区分静态的稳定和适应力非常重要。静态的稳定很容易被观察，它是以一定周期内系统状况的变动来衡量的；而适应力则很难被观察到。除非超出了限度、调节回路受到冲击或破坏，或者系统结构被分解，否则你很难了解适应力是如何产生和运作的。如果没有完整的系统视角，人们看到的就只是系统表面呈现出来的动态或静态，而不是适应力。实际上，人们经常为了稳定或者提高生产率等目的而牺牲系统的适应力，有时候也可能会为了其他一些更容易被识别的系统特性而破坏系统的适应力。

●给奶牛注射转基因的延缓生长激素可增加牛奶的产量，却不会相应地增加奶牛的食物摄入量。该激素可以将奶牛其他一部分身体机能的新陈代谢能量转化为产奶。虽然这样做可以增产，但其代价是降低了奶牛的适应力，使奶牛的健康状况恶化，寿命缩短，更加依赖于人类的管理。

●近年来一些企业推行出了“及时生产”（Just-in-time）模式，不管是部件到制造商，还是产品到零售商，都降低了库存的波动性，减少了成本。然而，这种模式也使生产系统更加脆弱，容易受到燃料供应、交通流量、计算机瘫痪、劳动力短缺或其他阻碍的影响。

●在欧洲，数百年来对森林的严格管理，已经逐渐将自然的原生林替换为单一树龄、单一树种的人工林，有的甚至大多不是本地树种。这样的森林管理模式可以产出更多更适合制造纸浆的木材。但由于缺乏多个物种之间的相互作用、交替荣枯，容易导致土壤的贫瘠，并且更加容易受到病虫的危害，从而使得森林更为脆弱。此外，它们似乎对一种新的侵害更为敏感，那就是：人类工业或生产活动造成的空气污染。

对于人类来说，很多慢性疾病，如癌症、心脏病等，都源自人体适应力机制的崩溃，这类机制可以修复DNA、保持血管的弹性，或者控制细胞分裂。对于生态系统来说，很多生态灾难的发生也是因为适应力的丧失，例如一些物种的消失、土壤生化机制的破坏或者毒素的积累等。同样，各类大型组织（如企业、政府等）适应力的丧失，也是因为其对环境的感知和响应机制、反馈过程过于冗长、低效，要么存在很多层级，要么有很长的时间延迟或信息失真。稍后，我们会在讨论组织层级时对此进行探讨。

系统之思

不能只是关注系统的生产率或稳定性，也要重视其适应力，即自我修复或复位的能力，战胜干扰、恢复机能的能力。

我认为，适应力是系统运作的一个基础，正是因为适应力的存在，系统才可以正常地发挥和维持各种功能。因此，一个有适应力的系统就是一个大平台，在该平台支撑起来的空间里，系统可以自由地驰骋，一旦接近危险的边缘，就会遇到一堵柔软的、有弹力的“墙”将其反弹回来。随着系统适应力的下降，支撑的平台就会变小，那道保护墙也会变矮、变硬，直到系统如同运行在刀尖上，只要有一点震动，就随时可能坠落。因为人们通常更加关注系统是如何运作的，而忽视了其运作的空间，所以，在一般人看来，适应力的丧失似乎是突然来临的，是一种意外。但是，在此之前，系统其实早已是千疮百孔了。

当你认识到了适应力的重要性，你会找到很多方法去保持或增强系统自身的康复能力。

例如，在自然的生态系统中就蕴藏着这种认识，所以捕食者可以有效地控制害虫的数量；在和谐的养生保健生活方式中也体现了这样的认识，所以人们不只是有了疾病再去治疗，而是会增强人体自身的免疫力；同样，在积极的救援项目中也包含了这样的认识，所以救援者不只是简单地提供食物或金钱，而是努力创造条件，让人们可以自给自足，正所谓“授之以鱼，不如授之以渔”。

自组织

生物学家 路德维格·冯·贝塔朗菲

进化看起来并不是只由环境变化所引起的、贯穿于物种诞生和整个生存历程的一系列意外事件，而是有一定规则的未来；揭示这些规则将是人类最重要的任务之一。

一些复杂系统最令人称奇的特征，就是它们具有学习、多元化、复杂化和进化的能力。依靠这种能力，单个受精卵经过不断生长、分化，最终演化成一只青蛙、兔子或者人，体现了令人难以置信的复杂性；依靠这种能力，大自然中的一捧泥土有机质也能生生不息，滋养着不计其数、多姿多彩的生命物种；依靠这种能力，人类社会从刀耕火种，进化到发明了蒸汽机、水泵、专业化分工、大规模流水线生产、摩天大楼，以及全球化的通信网络。

系统所具备的这种使其自身结构更为复杂化的能力，被称为“自组织”（self-organization）。无论是从一片雪花身上，还是窗户上的冰晶，或者是过饱和溶液的结晶体中，我们都可以看到简单的自组织的工作原理和机制；但是，大自然中还包含着一些更为复杂的自组织过程，比如一颗种子生根发芽，一个孩子学会讲话，或者一个社区里的居民自发地联合起来反对有害垃圾倾倒等。

对于一个有机系统而言，自组织是一个非常普遍的特性，以至于很多人认为这是理所当然的。否则，我们就有可能被周遭世界中纷繁复杂的系统搞得眼花缭乱。当然，如果我们能够对自组织特性引起重视，我们就将会更好地鼓励而非破坏系统的自组织能力。

与适应力相似，人们也经常会出于追求短期生产率和稳定性的目的而牺牲掉系统的自组织特性。例如，把人和其他有机系统当做机器和生产过程中的附属品；或者减少农作物的基因变异性；或者建立官僚政治或组织，将人等同于符号或数字。

自组织特性会产生出异质性和不可预测性：系统有可能演变成全新的结构，发展出全新的行为模式。它需要自由和试验，也需要一定程度的混乱。但是，这些状况可能令人恐慌，或者威胁到现有的权力结构。结果是，教育体系往往限制了儿童的创造力，而不是激发这种能力；经济政策往往倾向于支持现有的大企业，而不是鼓励创新型的创业企业；同时，很多政府倾向于管制人民，而不是允许人们自发地组织起来。

幸运的是，自组织作为有机系统的一个基本特性，对于大部分冲击力都有一定免疫力。尽管以法律和维持秩序的名义，自组织能被长期压制、残酷打压，但它不可能被彻底消灭，而会顽强地持续下去。

过去，一些系统理论研究者曾认为自组织是系统的一种复杂特性，不可能被完全理解，人们也曾运用计算机建模技术去仿真、模拟一些系统的行为，当然，这主要针对的是一些内在作用机理清晰、可以定量描述的系统，而不是一些可以进化的复杂动态系统，因为人们会主观地认为后者不易被理解。

然而，新的发现表明，仅用一些简单的组织原则，就可以引起非常多样化的自组织结构。

想象一下，一个等边三角形，在每一条边的中间增加另外一个等边三角形，其面积是前者的1/3；依此类推，得到的图形被称为“科赫雪花”（Koch snowflake，如图3—1所示）。它的边长很长，但可以被包围在一个圆形之中。这种结构只是分形几何学的一个简单范例，这是数学和艺术的一个交叉领域，它通常使用一些相对简单的规则来产生精美的形状。

类似地，基于一些简单的分形规则，使用计算机就可以生成各种精致、优美、复杂的类似蕨类植物的形状。同样，虽然单个受精卵细胞裂变、生长成人的过程非常复杂，但其中也可能包含一系列类似的、相对比较简单的几何规则。例如，在人体的肺部，肺细胞按照分形几何学的规则排列，所以，在有限的空间里，可以更大程度地扩展与空气的接触面积。事实上，如果把所有肺细胞展开的话，其表面积足以覆盖整个网球场。
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图3—1 “科赫雪花”演变图

即使像“科赫雪花”这样精美、复杂的图形，也可以从一组简单的组织原则或决策规则演化而成。

由此可见，一些简单的组织规则就可以产生复杂的自组织系统，以下是其他一些例证：

系统之思

系统通常具有自组织的特性，具有塑造自身结构、生成新结构、学习、多样化和复杂化的能力。即使是非常复杂的自组织形式，也有可能产生于相对简单的组织规则。

●所有生命都是基于DNA、RNA和其他蛋白质分子等遗传机制中内含的基本组织规则繁衍生息的，从病毒到红树林，从变形虫到大象，均是如此；

●农业的发展和相关机制都始于一个简单的创意，即人类可以在一个地方定居下来，拥有土地，并选择和培育作物；

●“上帝创造了万物，大地居于它的中心；城堡位于大地的中心；教堂位于城堡的中心”——这是中世纪欧洲人眼中的社会和物理结构的组织原则。

现代科学证明，自组织系统可以产生自一些简单的规则，衍生出多种多样的技术成果、物理结构、组织和文化。科学本身也是一种自组织系统，它倾向于认为，这个纷繁复杂的大千世界，往往生成自一些简单的规则。当然，究竟是否如此，科学到现在为止仍然未能给出答案。

层次性

18世纪英国诗人 乔纳森·斯威夫特

因此，自然主义者观察到，

一只跳蚤，会猎食比它更小的跳蚤；

更小的跳蚤仍然会猎食比它更小的东西；

如此反复，以至于无穷。

在新结构不断产生、复杂性逐渐增加的过程中，自组织系统经常生成一定的层级或层次性。

人们一般会认为，一个大的系统中包含很多子系统，一些子系统又可以分解成更多、更小的子系统。例如，你体内的细胞是某个器官的一个子系统，而那个器官又是你身体这一有机系统中的一个子系统；而你自身又是一个家庭、一支球队或一个组织的一个子系统；而它们又是一个城镇或城市、国家的一个子系统，依此类推。系统和子系统的这种包含和生成关系，被称为层次性。

很多事物，如公司、军队、生态系统、经济体系、有机体等，都具有层次性。这并不是偶然的。如果各个子系统基本上能够维系自身，发挥一定的功能，并服务于一个更大系统的需求，而更大的系统负责调节并强化各个子系统的运作，那么就可以产生并保持相对稳定的、有适应力和效率的结构。如果没有类似关系，很难想象系统最终会演变成什么样子。

系统寓言

为什么事物的组织呈现层次性

从前，有两个钟表匠，一个叫霍拉（Hora），一个叫坦帕斯（Tempus），他们都能制造精致的钟表，也各自有很多顾客。他们店里的顾客总是络绎不绝，电话响个不停，新订单源源不断。然而，多年以后，霍拉变得很富有，而坦帕斯却越来越穷。这主要是因为，霍拉发现了层次性原则。

霍拉和坦帕斯制造的手表都由近百个零件组成，坦帕斯依次组装这些零件，但是，在组装过程中，如果他不得不放下手头的活计去干其他事，比如去接个电话，半成品就会散成一堆零件；等他回来后，就只好从头开始组装。因此，顾客的电话越多，他就越难找出一整段不被打扰的时间，以完成一只手表的组装工作。

相反，霍拉制造的手表不像坦帕斯的那么复杂，他先把大约十个零件组装成一个稳定的部件，然后把十个部件组成一个更大的集合；最后只要把这些组件装在一起，一只手表就做好了。即使霍拉也和坦帕斯一样，不得不放下手头的活去接听顾客的电话，这也只会影响到他手头很小一部分工作。这样，他可以比坦帕斯更快、更有效率地制造手表。

只有存在稳定的媒介形式，一些简单的系统才能进化成复杂的系统。这样形成的复杂系统，天然地就具有层次性。这或许可以解释为什么在自然系统中，层次性比比皆是。相对于其他各种可能的复杂形式，层次性结构是少数几种随时间而进化的结构之一。

系统之思

层次性是系统的伟大发明，不只是因为它们使系统更加稳定和有适应力，而且因为它们减少了信息量，使得系统各部分更容易记录和跟进。

在具有层次性的系统中，各个子系统内部的联系要多于并强于子系统之间的联系。虽然每件事物都和其他事物存在联系，但不同联系的强度并不一样。例如，在一所大学中，同一个院系或年级的人会更加熟悉，交流更多，与其他年级或院系的交流通常较少；组成肝脏的细胞，彼此之间存在更加密切的联系，而它们与组成心脏的细胞之间联系就较少。如果层级中每个层次内部和层次之间的信息连接设计合理的话，反馈延迟就会大大减小，没有哪个层次会产生信息过载。这样，系统的运作效率和适应力就得以提高。

在某种程度上，层级系统是可以被拆解的。由于各个子系统内部存在较为紧密的信息流，其自身也有一定功能，在被拆开之后，至少可以部分地像系统一样发挥作用。当层次被打破之后，子系统之间的边界通常被割裂开来。将系统不同层次拆分开，我们可以分别对其组成部分（例如细胞或器官）进行更为深入的研究，从而增加对系统的了解。因此，从这个意义上讲，基于还原论、解剖式的科学研究让我们学到了很多东西。但是，我们不能忽视各个子系统之间的重要联系，正是它们将各个子系统联系在一起，形成更高的层级，并可能在更高的层级上，生成让我们意想不到的行为。

例如，假设你得了肝病，医生通常会针对你的肝脏来进行治疗，而不会太关心你的心脏或扁桃体（因为它们处于同一个层级上，都是人体的一个器官），也不会考虑你的个性或者肝脏细胞核里面的DNA，因为它们分别位于更高或更低的层级上。但是，这当然有很多例外，也许的确需要上升到更高的层级去考虑整个层级结构，或许是你的工作使你长期接触某种化学物质，从而损害了肝脏的健康；或者需要深入到更低的层级去探究根源，或许你的肝病要归因于你的DNA功能障碍。

同时，你要认识到，随着时间的推移，自组织系统可以演化出新的层次，改变整合的程度，因此，你要考虑的因素也需随之调整。比如，过去美国的能源系统几乎是相互割裂的，但现在却完全不一样了。如果人们的思维没有随着能源经济的发展而进化，就会惊讶地发现他们已经变得如此依赖资源，而其决策已经与周围的世界背道而驰了。自组织系统可以形成层次，你可以在很多地方观察到类似过程。

例如，一个自由职业者如果工作量太大，就会雇用一些人作为帮手；一些小型、非正式的非赢利性组织，吸引了很多会员，就会扩大预算，直到有一天，会员们会说：“嘿，我们需要有人来组织一下”；一些单细胞的集合体会逐渐形成独特的功能，并产生一个分支循环系统以支持这些细胞，以及一个分支神经系统去进行协调。

一般来说，层次是从最底层开始向上进化的，从局部发展到整体，从细胞发展到器官和有机体，个人发展到团队，单人作业发展到生产管理。早期的一些农民逐渐聚居起来，形成了自治的村镇，而村镇之间产生了贸易行为。生命起源于单细胞细菌，而不是一头大象。层次性原本的目的是帮助各个子系统更好地做好其工作，不幸的是，系统的层次越高或越低，越容易忘记这一目的。因此，很多系统因为层次的功能失调，而不能实现并预定的目标。

如果团队成员过分追求个人荣誉，而忽视了团队整体的目标，团队就有可能失败；如果身体里一些细胞打破了该层次应有的功能，开始快速繁殖，就形成了人们常说的癌症；如果学生认为其目的是尽可能获得高分，而不是获取知识，就有可能出现考试作弊或其他不当行为；如果公司为了自己的利益而向政府部门行贿，市场竞争秩序和整个社会的公共福利就会受到损害。

当某个子系统的目标而非整个系统的目标占了上风，并牺牲整个系统的运作成本去实现某个子系统的目标，我们将这样行为的结果称为“次优化”。

当然，与次优化同样有害的问题是太多的中央控制。如果大脑直接控制身体的每一个细胞，导致细胞不能自我维持其功能，整个有机体就会死亡。如果大学领导直接决定每一位学生和老师的专业或研究方向，学生和老师就不能自由地探索自己感兴趣的知识领域，大学的使命也就不复存在；如果球队所有运动员完全听从教练的指挥，而不顾及场上的感觉，整个团队就不会有几分胜算。在历史上，当权者对经济的过度控制，无论是公司还是国家，都曾引发过一次次的大灾难，这样的例子比比皆是。

要想让系统高效地运作，层次结构必须很好地平衡整体系统和各个子系统的福利、自由与责任。这意味着，既要有足够的中央控制，以有效地协调整体系统目标的实现，又要让各个子系统有足够的自主权，以维持子系统的活力、功能和自组织。

系统之思

系统的层次性表明系统是自下而上进化的，上一层级的目的是服务于较低层级的目的的。

适应力、自组织和层次性是动态系统有效运作的三个原因。促进或精心管理系统的这三种特性，可以增强其长期保持有效运作的能力，保持稳定。但是，别忘了，系统运作也可能充满了意外……


第4章 系统之奇：系统的6大障碍

温德尔·贝里

美国肯塔基州农民、作家

麻烦的是，我们几乎完全愚昧无知，即使最博学的人也是无知的……知识获取从本质上看永远都是在破除无知，获得一些启示。我们关于世界的认识，首先告诉我们的就是，世界远远大于我们对它的认识。

我们在第2章中所讨论的一些简单系统的行为，其实已经令很多人感到困惑了，但是，以我多年从事系统思考教学和研究的经验来看，动态系统的行为变化，远远超出了我们的想象，并且，它们会持续地让我们感到惊奇。我自认为了解动态系统，但一旦遇到现实世界中的实际问题，我也经常感到尴尬和束手无策。

从中，我得到以下三项启示：

●我们认为自己所知道的关于这个世界的任何东西都只是一个模型。每一种语言、每一个字，都是一个模型；所有的地图、统计数据、图书、数据库、方程式和计算机程序，也都是模型；包括我们头脑中认知和描述世界的方式，即心智模式，也是模型。所有这些都不是真实的世界，永远也不可能是。

●我们的模型通常是与现实世界高度一致的。这就是我们为什么会成为这个星球上最为成功的一个物种的原因。尤其是我们经由对周围世界的直接观察、深入体验所建立起来的心智模式，包括对自然、人和组织的认知，是非常复杂而精密的。

●然而，与第二点相反的是，我们的模型仍远远达不到能完整地描绘世界的程度。这就是我们为什么经常会犯错误、会感到出乎意料的原因。在同一时间里，我们的大脑只能跟踪少数几个变量。哪怕基于正确的假设，我们也经常会得出不合逻辑的结论；或者依据错误的假设，得出看似符合逻辑的结论。例如，对于一个指数级增长过程所引发的增长量的变化，我们大多数人都会感到惊讶；而对于复杂系统中的振荡，只有很少的人能够凭直觉从容应对。

系统之思

我们认为自己所知道的关于这个世界的任何东西都只是一个模型。虽然我们的模型确实与现实世界高度一致，但远未达到能完整地代表真实世界的程度。

简而言之，我们需要保持多方面的均衡：一方面，对于世界是如何运作的，我们确实有很多了解，但另一方面，这还远远不够；一方面，我们的知识储备令人惊异，但另一方面，我们也是如此无知；一方面，我们可以提高自己的认知，但另一方面，我们又不可能做到尽善尽美。这看似矛盾的几对关系，我都相信它们的存在，因为这就是我在多年对系统的研究中所学习到的。

在本章中，我们将讨论为什么动态系统的行为经常出人意料。换句话说，我们将从侧面解释，为什么心智模式不能很好地考虑到现实世界中的“并发症”，以及从系统的角度可以发现哪些问题。这将是一个警告清单，显示出哪些地方隐藏着障碍物。在这样一个相互联系、相互影响的世界中，你不能对这些障碍物掉以轻心。为了在复杂的世界里自由遨游，你需要把注意力从短期事件上移开，看到更长期的行为，看到系统内在的结构；你需要清晰地界定系统的边界，以及“有限理性”；你需要考虑到各种限制性因素、非线性关系以及时间延迟。如果不能很好地兼顾系统的适应力、自组织和层次性等特征，你很可能会误读系统、不当干预或者错误设计。

如果你真的理解了所有这些系统特征，那么你可能不会经常感到惊讶，但无论如何，你还是会感到意外。这对你来讲，到底是好消息还是坏消息，取决于你是否想要控制世界，并愿意接纳系统带给你的惊喜。

别被表象所迷惑

经济学家 肯尼思·博尔丁

系统是一个大大的黑箱子，

我们无法打开它的锁；

我们所能看到的，

只是什么东西进去了，什么东西出来了。

理解输入与输出的搭配，

再与其他参数联系起来，

这样，我们就可以发现输入、输出和状态之间的关联。

如果它们之间的关联清晰而稳定，

我们就可以预测出它可能的态势；

如果我们的预测不灵——但愿不要如此，

我们只能被迫打破它的盖子！

系统会呈现出一系列事件，迷惑我们，或者说，是我们自己在观察世界时被自己愚弄了。每天的新闻会告诉我们关于选举、战争、政治辩论、灾难以及股市涨跌的消息；我们大部分日常谈话也是关于什么时间、什么地点发生了什么事，例如某支球队获胜了，某条河水泛滥了，道琼斯工业平均指数冲破10000点大关了；哪儿发现了一个大油田，哪儿的森林被砍伐了……如果把系统视为一个黑箱子，那么事件就是这个黑箱子时时刻刻的产出。

一些事件可能是很壮观的，例如崩溃、暗杀、巨大的胜利、可怕的悲剧，它们会引发人们的各种情绪。虽然我们已经多次从电视屏幕、报纸头条或网站首页上见过类似事件，但每一次事件都与上次的不同，从而不断吸引着我们，正如每天的天气预报都不相同，我们却从未对它失去兴趣一样。就这样，各种各样的事件源源不断地吸引着我们的注意力，也时常让我们感到惊讶，因为我们看待世界的方式几乎没有预见性，也不能揭示其内在的原因。就像冰山浮在水面之上的部分一样，事件只是一个更为巨大的复杂系统中为人可见的一小部分，但往往不是最主要的。

如果我们可以看到相关的事件是如何积累形成动态行为模式的，我们就不会感到太惊讶了。

例如，一支球队处于连胜状态，大有夺冠的趋势；河水的消涨变化在增强，雨季水位更高，而旱季水流更少；道琼斯指数已经连续两年呈现上涨的趋势；发现新油田的频次越来越少；森林的砍伐与日俱增等。

系统的行为就是它的表现或绩效水平随时间变化的趋势，有可能增长、停滞、衰退、振荡、随机或进化。如果新闻报道有深度的话，它会把当前的事件与历史背景联系起来，这样我们就能够更好地理解行为层面的变化趋势，而不只是停留在较浅的事件层面。当遇到一个问题时，善于进行系统思考的人要做的第一件事，是寻找数据，了解系统的历史情况以及行为随时间变化的趋势图。这是因为，系统行为的长期趋势为我们理解潜在的系统结构提供了线索，而系统结构又是理解系统会发生什么以及为什么发生这些事情的关键，让我们不仅“知其然”，而且“知其所以然”。

系统结构是各种存量、流量和反馈回路的相互关联与作用。我们常用包含各种变量和箭头的图表（如存量—流量图等）来描述系统结构。结构决定了系统可能存在哪些行为。例如，一个调节回路会呈现出达成目标的行为，也就是说系统会接近或保持动态平衡状态；而增强回路则会引发指数级增长。二者联系在一起，则可能呈现出增长、衰退或均衡三种行为模式。如果其中包括时间延迟，则可能产生振荡。如果它们是周期性波动或快速爆发，系统则可能产生更多令人惊讶的行为。

系统之思

系统结构是行为的根源，而系统行为体现为随时间而发生的一系列事件。

系统思考需要反复审视结构和行为，善于系统思考的人会将二者联系起来，理解事件、行为以及结构之间的关系。例如，当你的手从“机灵鬼”玩具上移开时（事件），它就会弹起来并来回振荡（行为），而这一行为是因为“机灵鬼”自身的弹簧（结构）所引起的。

在“机灵鬼”这个的简单例子里，事件、行为和结构之间的区别是很明显的，但对于其他系统，可能就不那么明显了。事实上，现实世界里很多分析都只是停留在事件层面上。如果你炒股，你就会发现，每天晚上的股评，很多都是就事论事的分析：因为美元下跌，所以股市上涨了；或者利率上升了，民主党获胜了，两个国家发生了冲突等。

这样的分析不能使你预测明天会发生什么，也不能让你改变系统的行为，比如使股票市场更少波动，或者使公司更健康，更好地鼓励投资等。

相对于事件层面的分析，大多数经济分析都会更进一步，到达行为层面。例如，一些计量经济学模型往往会以复杂的方程式，来发掘和表示收入、储蓄、投资、政府开支、利率、产出以及其他变量的历史趋势，以及它们之间的统计关系。

这些基于行为层面的模型比事件层面的分析更有价值，但它们仍然有一些根本性的问题。首先，它们普遍过分强调了系统流量，而对存量关注不足。经济学家们喜欢追踪流量的行为，因为那是最有趣的变量，也是系统最快表现出来的变化。

例如，经济新闻报道中经常会关注国民生产总值GNP（流量），而不是实体资本总量（存量）。前者是一个国家或地区的国民经济在一定时期（一般为一年）内，以货币形式表现的全部最终产品和服务价值的总和；而后者是一个国家或地区所有的工厂、机器设备、农场和工商企业等资本的总和，正是它们才能生产出各种产品和服务。但是，如果不了解这些存量如何经由各种反馈过程对相关的流量产生影响，你就不能很好地理解经济系统的动态，或者这些行为产生的原因。

其次，计量经济学家们试图发现各种流量之间在统计上的关系，但这往往是徒劳的，他们不过是在寻找一些不存在的东西。其实，在任何一个流量与其他流量之间都没有稳定的关系。流量有大有小、有开有关，存在各种组合，受存量而非其他流量的影响。

让我们用一个简单的系统来做一下解释。假设你对温度调节器一无所知，但是你有一组数据，记录了过去一段时间内房间里热量流入、流出的量。通过比较这些流量在过去这段时间里的变化，你可能会发现它们之间的关联，因为在正常情况下，它们都受同一个存量（室温）的控制，它们之间确实存在联动性。

你可以用公式去预测明天的室温，但是有一个前提条件，那就是：系统没有发生变化或故障。只要系统的结构发生了一些变化，你所发现的两个流量之间的关系很可能就会改变。例如有人打开了窗户，改善了保温效果，调整了火炉开关，或者忘了加油。如果房间的主人请你把屋子弄暖和一些，或者室内温度突然降低，需要你去想个办法，或者你希望用更少的燃料去维持同样的温度，那么在行为层面的分析就很难奏效了。你不得不再深入发掘系统的结构。

因此，基于行为的计量经济学模型在预测短期经济走势时很有效，但是在做长期预测时却表现很差；同样，它们在帮助人们找到如何改善经济的对策方面也无能为力。

同时，这也是各类系统让我们感到惊讶的原因之一。我们太沉迷于系统产生出来的事件，却很少关注系统行为的历史，也不善于从后者中发现线索，去揭示潜在的系统结构。要知道，系统结构才是系统行为与事件产生和演进的根源所在。

在非线性的世界里，不要用线性的思维模式

《混沌》作者 詹姆斯·格雷克

线性关系很容易理解：越多越好。线性方程组是可解的，因此广泛存在于各种教科书中。线性系统有一个重要的模块化属性，即你可以把它们拆分成一个个部件，然后重新组装起来。

非线性系统通常不可解，不能被拆分和拼装。非线性关系意味着身处其中的参与者可以随时改变游戏规则。变化的不确定性使得非线性关系难以被计算，但它也可以比线性系统产生出更为丰富多彩的行为。

我们通常并不特别擅长理解关系的本质。在系统中，如果两个要素之间的关系是线性的，就可以用一条直线来表述，它们之间有着固定的比例。例如，我在地里施了10磅肥料，就可以多收2斗谷物；如果施20磅肥料，收成将增加4斗，依此类推。

非线性关系是因与果之间不存在固定的比例关系；二者的关系只能用曲线或不规则的线来表示，不能用直线。例如，如果我在地里施了100磅肥料，收成可增加10斗；如果施200磅肥料，收成也不会再增加了；如果施300磅，甚至出现减产。为什么呢？因为土壤的有机质被破坏了，庄稼被“烧”死了。

世界上到处都是非线性关系。因此，如果我们以线性思维来观察这个世界，就会经常感到惊喜。很多人都知道，一分耕耘，一分收获；付出两分耕耘，就可能有两分收获。但是，对于非线性系统就并非如此。两分耕耘，可能只能得到1/6的收获，也可能得到四倍的收获，或者根本没有收获。

以下是一些非线性关系的范例：

●随着高速公路车流量的增加，车辆密度（每公里内汽车的数量）从零增长到一定限度时，汽车行驶速度会受到轻微的影响；然而，在超过这个限度之后，只要汽车密度再稍微增加一点儿，汽车行驶速度就会显著降低。之后，就会形成交通拥堵，汽车行驶速度会降到零。

●在相当长的时间里，土壤流失都不会对收成造成多大影响，但是一旦表层土壤被冲蚀掉，植物的根系裸露出来，就会造成作物收成的大幅下降。

●少量一些格调高雅的广告可以唤起人们对某款产品的兴趣；但是一大堆庸俗喧嚣的广告则可能招致人们的反感。

通过上面这些例子，你可以看出为什么非线性关系会让人感到惊讶——它们不符合看似合理的预期和推理，并不是少许努力就有少许回报，更多努力就会有更多回报；或者少数破坏性行为只产生可以容忍的少量伤害，更多这样的行为产生更大的伤害。如果以类似这样的预期来看待非线性系统，将会不可避免地碰壁或犯错。

理解非线性是非常重要的，不仅因为它们有悖于我们对行动与结果之间关系的正常预期，更重要的是，它们改变了反馈回路的相对力量对比，有可能使系统从一种行为模式跳转到另外一种。

对于我们在第3章中提到的几类系统而言，非线性关系是发生“主导地位转换”的主要原因，例如从指数级增长模式突然转变为衰退，就是因为非线性关系，导致系统由增强回路占主导转变为调节回路占主导。

为了让大家更形象地理解非线性关系的效果，我们来看一下云杉色卷蛾入侵北美森林造成破坏性伤害的案例。

系统寓言

云杉色卷蛾、冷杉和杀虫剂

树木的年轮记录显示，在过去至少400多年时间里，每隔一段时期北美地区云杉色卷蛾就会泛滥成灾，杀死大量云杉和冷杉树。但是，直到本世纪，几乎也没人对此特别留意。这是因为，在林业行业，有价值的是美国五针松，而冷杉和云杉一向被归入“杂木”类。然而，由于原生松树植株的消失，林业企业终于开始关注起云杉和冷杉树了。这也使得云杉色卷蛾突然被视为一种危害性极大的昆虫。

所以，从20世纪50年代开始，北美北部林区开始每年喷洒DDT农药，以控制云杉色卷蛾的泛滥。尽管每年都喷药，但色卷蛾虫害每年都会再度爆发。DDT的使用从50年代一直延续到70年代，直到DDT被禁止使用为止。在此之后，人们开始喷洒杀螟硫磷、高灭磷、西维因以及甲氧氯等农药。

尽管后来人们意识到杀虫剂不能彻底解决虫害问题，但它们仍然被认为是不可缺少的。正如一位护林人所说：“杀虫剂为我们赢得了时间。所有森林管理员都希望赢得时间，让树木生长，直到成材。”

到20世纪80年代，杀虫成本已经非常高昂了，加拿大新布伦瑞克省（New Brunswick）当年用于防虫的费用竟高达1250万美元。一些市民开始抗议，反对滥用有毒杀虫剂。尽管如此，云杉色卷蛾每年仍要毁掉多达2000万公顷（约5000万英亩）的森林树木。

不列颠哥伦比亚大学的霍林（Holling）和新布伦瑞克大学的戈登·巴斯克维尔（Gordon Baskerville）两人使用计算机建模技术，对虫害问题进行了全方位的系统分析。他们发现，在开始使用农药之前，在大多数年份里，云杉色卷蛾的数量都很少；它们受到很多捕食者的控制，包括一些鸟类、蜘蛛、寄生蜂，以及其他疾病的影响。然而，每隔一二十年，就会有一次色卷蛾虫害大爆发，持续约6～10年时间。接下来，害虫数量会减少，直到下一次爆发。

色卷蛾倾向于先侵害香脂冷杉，其次是云杉。在北部林区，香脂冷杉是最有优势的树种。依靠自身的特点，香脂冷杉可以排挤云杉和桦树，使它们无立足之地，从而使得整片森林逐渐成为香脂冷杉一“人”的天下。然而，每次色卷蛾虫害的爆发都会大大减少冷杉的数量，使得云杉和桦树有了生长的空间。然后，冷杉数量会慢慢恢复，并再次称雄。

随着冷杉数量的增加，色卷蛾虫害大爆发的可能性也迅速增加。但二者的关系是非线性的。色卷蛾的繁殖能力很强，数量增长远快过相应的食物供给的增长。最后，只要有两三个温暖、干燥、非常适合色卷蛾幼虫生长的春天，就可能爆发大规模的虫害。如果只在事件层面上分析，可能还会有人把虫害的爆发归咎于某个春季的天气呢。

色卷蛾数量增长太快，超过了它们的天敌能够控制的限度，二者的关系也是非线性的。在大多数情况下，大量色卷蛾也将导致捕食者数量的快速增加。此时，这是一个同向变化关系——色卷蛾越多，捕食者数量增长越快。但是，超过某个点之后，捕食者就不能再加速繁殖了。此时，二者关系转变为非线性关系，色卷蛾更多，但捕食者不能更快地繁殖。最后，大规模虫害爆发了，一发不可收拾。

现在，只有一件事可以阻止虫害的爆发，那就是：色卷蛾吃掉了大片大片的冷杉，导致自己的食物减少。到了这个时候，色卷蛾数量会迅速减少——这也是非线性的。原先，色卷蛾自我繁殖的增强回路（色卷蛾数量越多，新出生的色卷蛾就越多）占据主导地位；现在，大量色卷蛾被饿死的调节回路占了上风。之后，在冷杉死掉的地方，云杉和桦树又生长起来……如此周而复始。

数十年来，色卷蛾—冷杉—云杉的系统周期性振荡，但是总体来讲，仍在一定限度内保持着生态的稳定性。它们可以一直这样延续下去。色卷蛾的主要作用是不让冷杉一树独大，保持树种和环境之间的动态平衡。但是，生态上的稳定并不等于经济上的稳定。在加拿大东部，当地经济几乎完全依靠伐木，而这主要依靠的就是冷杉和云杉的稳定供给。

当人类开始使用杀虫剂之后，整个系统的平衡就被打破了，系统内部各种非线性关系之间微妙的平衡点也很难达到了。因为杀虫剂杀死的不只是害虫，还有害虫的各种天敌，因此削弱了大自然中存在的控制害虫的反馈回路。这样一来，冷杉的密度一直保持在较高的水平上，使得色卷蛾的数量难以降低到数量开始快速降低的那个点，因而虫害可以每年爆发一次。

这样的森林管理措施使色卷蛾始终保持着“亚爆发状态”，也使森林管理当局坐在了一个随时可能爆发的“火山口”上，深陷其中，欲罢不能。继续用药的话，只能勉强维持，疲于应付；而如果放弃用药，色卷蛾的反扑力度又将空前强大，甚至可能彻底毁掉整个森林。

系统之思

系统中的很多关系是非线性的，它们的相对优势变化与存量的变化是不成比例的。反馈系统中的非线性关系导致不同回路之间主导地位的转换，也相应地引起系统行为的复杂变化。

恰当地划定边界

生态经济学家 加勒特·哈丁

当我们进行系统思考时，一个基本的误解是容易把它和另外一个流行词——“副作用”混淆。“副作用”这个词意味着，存在一些“我没有预见到或者想到的”结果。其实，副作用只不过是“主要结果”的副产品而已。进行系统思考很难，我们很容易曲解自己的语言，为自己开脱，让自己相信没有必要这么做。

还记得我们在第1章和第2章中画的一些结构图中存在一些云状物吗？千万不要小看这些云！它们是系统之所以让我们感到意外和惊奇的主要来源之一。

云表示的是流量的源头和终点。它们是一些存量，是流量的来源和去处，但是为了便于讨论，我们暂时对其进行了简化和忽略。它们标记着系统图的边界，但很少是系统真正的边界，因为系统很少有真正的边界。从某种意义上讲，每一种事物都与其他事物存在着联系，或多或少，或深或浅。例如，海洋与陆地之间并不存在泾渭分明、清晰明确的界线，社会学与人类学也很难截然分开，汽车的排气管和你的鼻子之间也存在着联系。所谓的边界，只是人为的区分，是人们出于观察、思考、理解、表达、交流等方面的需要，而在心理上设定的或社会上一般公认的虚拟边界。

系统最大的复杂性也确实出现于边界上。例如，在德国和捷克的边境线两侧，两国居民并非水火不容，而是你中有我，我中有你；在森林与草原之间，物种也在相互渗透，森林里的动物会溜达到草原上，草原上的动物也会在一定程度上渗透进森林中。因此可以说，恰恰是边界上的无序、混杂，成为了多样化和创造力的根源所在。

在我们上一章提到的汽车库存系统里，导致经销商库存增加的流入量（即汽车到货量）的源头以云来表示。当然，汽车并不是从云彩里凭空掉下来的，它们需要经历一系列复杂的生产、运输过程，离不开各种原材料，以及资本、劳动力、能源、技术、管理等要素。类似地，库存的流出量（即汽车销售量）的去向也可以用云来表示，并不意味着这些汽车化为云朵飘到天上去了，而是销售给了千家万户使用。

因此，我们在分析问题时，究竟要不要深刻地考虑制造商的原材料、成品库存等因素，以及消费者对汽车的使用、维修、更换等问题，还是将其简化为一朵云，主要取决于我们要研究的是哪个系统，这些存量是否对于我们所关注的系统行为变化有显著影响。如果原材料的供应充足而稳定，而且顾客对汽车的需求是持续的，那么用云来表示就是有效的。相反，如果原材料出现短缺，或者产品供过于求，抑或是顾客的需求出现了重大变化，而我们在考虑问题时没有把这些存量划入系统的边界进行考虑，那么未来系统将出现令我们意想不到的事件。在这种情况下，就不能再将其化简为云、忽略不计了。

但是，在图4—1中，依然存在云，系统的边界还可以继续扩展：制造汽车的原材料来自化工厂、钢铁厂或炼油厂，而它们的输入都是来自于地球。同时，加工过程不只是制造出了产品，带动了就业，也创造了福利和利润，产生了污染。用户用旧了的汽车报废之后，要么被丢进了垃圾填埋场、焚化炉，要么开进了拆车厂、循环再生中心。在那些地方，它们继续对社会和环境施加着影响：垃圾场的废物、废气、废液泄漏，有可能造成水、空气污染；焚化炉产生浓烟和灰烬；循环再生中心则将一些材料回收利用。
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图4—1 揭开“云”背后的一些存量

究竟要不要考虑各种流量的所有环节，从矿山到垃圾填埋场，或者叫“从摇篮到坟墓”，这主要取决于谁想知道什么，出于何种目的，以及在多长的时间范围考虑问题。从长期来看，完整地考虑流量的各个环节是很重要的；同时，随着实体经济的增长，社会的“生态足迹”不断扩大，“长期”也正在不断向我们靠近，成为“短期”。

似乎在一夜之间，垃圾填埋场已经被装满了，这让很多人感到诧异和不可理解，因为在他们看来，垃圾丢出去就应该是“消失”了。同样，很多原材料也不是取之不尽、用之不竭的，包括煤炭、金属、石油、天然气和水源等，都在以惊人的速度枯竭。

从足够长的时间维度上看，即使是矿山和垃圾填埋场也不是故事的全部。整个地球系统更大的物质循环驱动着各种物质的转化，沧海桑田不断变迁。亿万年之后，今天在垃圾填埋场里的所有东西都可能位于高山之巅，或者深海之下，形成新的金属矿藏或石油煤炭。对于我们居住的这个星球而言，没有什么东西是“云”，也没有最终的边界。即使空中飘浮着的真正的云，也是水循环的一部分。每一件事物都来自他处，每一件事物都走向他处，所有的事物都处在不断的运动、变化之中。

当然，这并不是说，每一个模型都必须包含所有的关联，直到囊括了整个星球。在建模时，云是模型必不可少的一部分，因为建模本身就是一个形而上的过程，必须合理地划分边界。有些东西确实是凭空生出来的，例如我们经常会说：“怒从心头起”，或者“爱意油然而生”，愤怒、爱、仇恨、自尊，等等，从字面意义上讲都是从“云”里来的，很难讲清楚来由。因此，如果我们试着去理解某一件事，就必须将其简化，这就意味着设定边界。而且，这样做通常是安全的。例如，我们把人口的出生和死亡看做是来自白云和化为云，并没有什么问题。

图4—2显示的就是“从摇篮到坟墓”过程的实际边界。但是，对于解释其他一些问题，例如出现大量的移民或人口的剧烈波动，抑或是探讨产房床位、墓地空间是否充足等，这些边界就显得过于宽泛且无用了。
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图4—2 更大的云

对于系统思考者来说，认识和把握系统的边界是一个很难的课题，因为在系统中，并不存在一个明确、清晰划定的边界，而是要我们根据自己的需求和实际情况去划定。边界划定不当，很可能会带来一些问题。

如果边界划定得太窄，一些对系统行为有显著影响的因素未被认真分析和对待，系统就可能产生令你意想不到的行为。

例如，你想解决城市交通拥堵问题，而未考虑到人们的居住、生活模式，这一问题将很难得到有效解决，一些对策甚至可能会引发更大的问题。比如，你建起一些快速路，试图缓解交通压力，但这吸引了一些房地产公司在快速路沿线开发地产项目；相应地，这些地产项目又增加了更多的交通流量，导致高速路也开始拥堵起来。

系统之思

世界是普遍联系的，不存在孤立的系统。如何划定系统的边界，取决于你的分析目的，也就是我们想问的问题。

如果你想使流经你所居住城镇的一条河的河水变得清澈，你就不能把边界只划定在你所居住的城镇，必须把整条河都考虑进来，因为如果上游的污染源得不到有效治理，你的努力就将是徒劳的。同时，你要考虑的可能还包括河流两岸的土壤和地下水。当然，你可能无需考虑另外一个流域的问题，更不用考虑地球水循环问题。

在规划国家公园时，人们以前只是划定了一个物理的边界，认为把这里面保护起来，问题就能解决了。然而，在保护区之外，野生动物会定期迁徙、四处游荡，河流水系（包括地下水）也会流入、流出，人员往来穿梭，因此界线之外的人类活动、经济发展也会影响到保护区。近年来，这样的例子屡见不鲜，包括酸雨、温室效应引发的全球变暖、气候变化等。即使没有气候变化，想有效管理国家公园，你也必须把边界设定得比法定边界更宽。

与此相反，在进行系统分析时，人们经常陷入另外一个陷阱：把系统边界设定得太宽。在分析一个问题时，往往要画好几页的图表，密密麻麻，用很多箭头把各种事情都联系起来——在他们看来，这样才是一个系统嘛！唯恐如果你少考虑了一件事，就显得你不那么系统。

其实，“我的模型比你的大”只是一个浅薄的想法，其结果是分析过于庞杂，堆积了大量的信息，反而遮掩了问题的真实答案。例如，在模拟全球气候问题时，堆砌了所有的细节，列举了各种各样的原因，虽然很充实、有趣，但反而更容易让人迷失，无法发现如何减少二氧化碳排放、控制气候变化的关键。

在思考一个问题时，正确地设定边界很重要，但这和学术研究上的边界以及政治上的边界不是一个概念。河流可能是两个国家之间天然的界线，但对于水源的数量和质量管理而言，如果也以这个作为界线，那结果就可能不尽如人意了。同样，大气治理也不能仅限于政治上的边界。对于温室效应、臭氧空洞或海洋污染来说，国家之间的边界没有任何意义。

理想情况下，对于每一个新问题，我们都应该在头脑中为其划定一个合适的边界。但是，我们往往很难保持这样的灵活性。一旦我们在头脑中划定了一些边界，它们就会逐渐变得根深蒂固，甚至理所当然。为此，很多争斗都是与边界有关的，例如国家之间的战争、贸易壁垒、人种差异、文化隔阂、公共部门与私营企业之间的责任划分、贫富差距、污染与被污染、现代人与子孙后代，等等。对于经济和政府、艺术与艺术史、文学与文学评论之间的边界问题，在学术上可以争论很多年。事实上，大学本身就是边界僵化的一个典例。图4—3展示了更多关于边界划定的示例。
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图4—3 更多关于“云”的示例

这些都是一些复杂的系统，你可以以此作为起点，但不能局限于既定的边界进行分析，不能让“云”阻止了你的思考。根据你所研究的问题，你可能需要超越这些边界进行思考。例如，什么因素导致新犯人的增加？燃料棒淘汰之后去了哪里？失业人员在其登记期满失效以后怎么办？等等。

系统提示

正确划定系统边界

从某种程度上看，划定系统的边界需要较高的艺术性。请记住：边界是我们自己划定的，对于新的问题，出于不同的目的，可能需要并且应该对其进行重新考虑。事实上，在面对每一个新任务时，都应该忘掉在上一次任务中行之有效的边界划分；而针对当前问题的需要，应创造性地划定最合适的边界。对很多人来说，这是一个不小的挑战。但是，为了有效地解决问题，这也是十分必要的。

看清各种限制因素

系统之所以让我们感到惊奇，是因为在我们的思维中，倾向于认为单一的原因只会引发单一的结果。同一时间内，我们往往只能考虑一件或至多几件事情。而且，我们不喜欢考虑限制因素或范围，尤其是当我们在制订自己的计划或力求实现既定目标的情况下。

但是，我们所生活的这个世界并非如此简单。通常情况下，很多原因一起起作用，会产生很多种结果；多个输入产生多个输出；而且，几乎所有输入和输出，都会受到各种限制。例如，工业生产过程就需要：

●资本

●劳动力

●能源

●原材料

●土地

●水

●技术

●信用

●保险

●客户

●管理

●公共基础设施以及政府服务（如治安、消防、教育、医疗卫生等）

●员工和客户的家庭、社区

●稳定、健康的生态系统，供应或者支持各种原材料、生产要素，吸纳或处理生产中的废弃物等

在一小片土地上种植谷物，则需要：

●阳光

●空气

●水

●氮

●磷

●钾

●各种微生物

●松软肥沃的土壤以及有机质

●控制野草和昆虫的一些系统或机制

●保护其免受工业生产废弃物伤害的措施

根据德国化学家尤斯蒂斯·李比希（Justus von Liebig）提出的著名的“最小因子定律”，我们在上面列出的只是种植谷物必不可少的一些要素。在李比希看来，如果缺少其中任一项要素（如磷元素），即使有再多的其他要素都不管用；同样，如果问题是缺少钾元素，一股脑地施加再多的磷元素也毫无意义。

正如俗话说：巧妇难为无米之炊。如果没有酵母，即使有再多的面粉，也做不出面包来。小孩子不管吃了多少碳水化合物，如果缺少蛋白质，身体也不会健康。同样，不管有多少客户，没有资本，公司也无法正常运营；相反，资本再多，如果没有客户，公司的运营也难以为继。

这就是“限制因素”的概念，虽然很简单，但是很多人却对此存在误解。

例如，农学家认为，通过检测土壤中各种营养成分的含量，可以确定最佳的施肥量。但是，他们是否把作物生长所需要的各种必不可少的限制因素都考虑到了？人工制造的化肥会对土壤中各种微生物和有机质造成什么样的影响？化肥是否会影响或限制土壤其他功能的发挥？化肥的生产又受到哪些限制？这些问题是否已经得到周全的考虑，并可以清楚地回答？

一些发达国家将资本或技术转移到欠发达国家或地区，但是效果不佳，受援助国的经济并未有大的起色，很多人对此大感困惑。其实，经济发展也有很多限制因素，不只是资本和技术，甚至这些东西根本不是受援助国经济发展最主要的限制因素。

在人类经济发展史上，确实有一段时期，制约生产力提升的最大因素是资本和劳动力。解决了这两个问题，就能推动经济发展。因此，大多数经济发展措施也只重点关注这两个因素（有时候也会考虑技术因素）。然而，随着资本和劳动力“瓶颈”的突破，经济逐步发展，日渐与生态系统息息相关，限制因素也开始转变为清洁的水源、空气、垃圾填埋场、能源以及原材料供应等。在这种情况下，如果还是按照传统只关注资本和劳动力，就事倍功半了。

在系统动力学领域，一个经典模型是由系统动力学奠基人、麻省理工学院教授杰伊·福瑞斯特开发的公司成长模型。在该模型中，一家初创企业非常成功，快速成长，而问题的关键是认识并处理各种限制因素，这些因素会随着公司自身的成长而不断变化。

例如，如果公司雇用了更多的销售人员，订单就会大量增加，从而超出了工厂的产能，导致交货延迟、部分客户流失。此时，产能成为最主要的限制因素。于是，管理者决定投资建厂，以缓解欠货压力。新厂建设过程中，需要雇用大量的新员工，并对其进行培训，而这通常慢于厂房和机器设备安装、到位的速度，并不受太多的重视，因而效果欠佳。于是，开始出现一些产品质量问题，再次导致客户流失。此时，员工的技能成为最重要的限制因素。所以，管理者又开始加强对员工的培训。逐渐地，质量得以改善，新的订单又大量增加，但是这时候，订单执行和跟踪系统又出现了拥堵……如此，不一而足。

系统之思

在给定的一段时间内，对于系统来说，最重要的一项输入是限制或约束力度最大的那个因素。

事实上，对于每一个工厂、儿童、流行病、新产品、技术、公司、城市、经济和人口等，都存在多重限制。你不仅需要知道有哪些限制因素，它们中的哪个或哪些起着主要作用，而且需要认识到，如果增长变缓或者约束变强，就说明起主导作用的限制因素正在发生改变。植物的生长与土壤的相互作用，公司扩张和市场的博弈，经济发展与资源之间的关系都是动态变化的。当一种因素的制约被解除了，成长就开始启动，而成长本身会改变各种限制因素之间的强弱对比，因此，相对最为稀缺的一种因素开始逐渐发挥作用。这时候，成长就会减缓或陷入停滞。要将注意力从相对丰富的资源（制约力没有那么强）转移到潜在的下一个最主要的限制因素，需要对成长过程的真正理解，并具备有效把控的能力。

任何一个有着多重输入和输出的物质实体，包括人口、作物生长、生产过程、经济发展等，都受到多重限制因素的制约。随着系统的发展，系统自身会影响和改变各种限制因素，也在这一过程中实时地受到各种限制因素的影响。系统与其限制环境之间构成了一个相互进化的动态系统。

系统之思

任何成长都存在限制，有些限制是自发的；而有些则是系统施加的。从根本上讲，关键不是追求持续成长，而是选择在哪些因素的限制之下维持生存。

然而，理解系统受到多重因素限制，对即将到来的下一个限制因素保持警惕，并不是实现持续成长的秘方。在限定的环境里，任何物质实体要想永远保持持续成长是不可能的。因此，从根本上讲，关键不是追求持续成长，而是选择在哪些因素的限制之下维持生存。如果你的公司能以可承受的价格生产某些精美的产品或服务，订单就会蜂拥而至，直到你无法应付，出现某些瑕疵或限制，降低了产品的完美程度，或者提高了它的价格；如果某一个城市居民的生活环境明显优于其他城市，人们就会络绎不绝地聚集到这个城市，直到超过该城市可以容纳的限度，导致生活环境变差。

成长总是不可避免地会受到限制，其中有些限制是自发的，而有些则是系统施加的。没有任何物质实体可以永远成长。如果公司管理者、政府当局、社会人口不能认识到其成长过程所面临的限制，并自觉地对其成长过程加以选择和控制，那么环境也会做出选择，并施加限制。

无所不在的时间延迟

捷克共和国第一任总统、剧作家 瓦茨拉夫·哈维尔

我惊恐地意识到，我急迫地希望重建民主，有些做法却几乎已经和理想主义者一样了。我一直希望更快地推动历史的发展，却犯了“拔苗助长”的错误。

我意识到，当我们试着创造一个新事物时，我们必须学会等待。我们必须充满耐心地播种，精心浇灌土地，让种子自己发芽、生长，它需要时间。你不可能愚弄植物，你更不可能愚弄历史。

无论是植物的成长、森林的荫蔽，还是民主的发展，都需要时间。同样，你投入邮箱里的信到达目的地，需要时间；顾客注意到价格的变化，并据此调整他们的购买行为，需要时间；建造一座核电站，需要时间；机器的磨损，需要时间；新技术的普及，也需要时间。

我们经常对事物发展需要多少时间感到出乎意料。对此，福瑞斯特告诉我们，当我们在搭建模型或应对延迟时，可以先去问一问系统里的每一个人，他们认为时间延迟有多长，对其进行分析、做出最精准的预测，然后再扩大三倍。我也发现，对估计写一本书需要多长时间，这一修正方式也同样适用。

在系统中，时间延迟比比皆是。每一个存量都是一个延迟，大部分流量也有延迟，包括运输延迟、感知延迟、处理延迟、成熟延迟等。以下是我们在建模过程中发现的一些很重要的延迟范例：

●在病毒感染和症状发作去就医之间存在延迟（有时候也称为“潜伏期”）——有可能是几天，有可能是几年；

●在污染发生与污染物在生态系统中扩散或积累、造成危害之间，存在延迟；

●能繁家畜禽和农作物从出生到成熟之间存在延迟，使得这些大宗商品的价格具有周期性振荡的特性：猪的周期为4年，奶牛的周期为7年，可可树的周期为11年；

●改变人们认为合适的家庭规模的观念至少需要一代人的时间；

●生产线更换工装以及资本存量的周转也有延迟。设计一款新车并将其投放市场需要3～8年的时间，它在市场上作为新车销售的生命周期约为5年，而它可以在路上平均行驶10～15年。

正确地划定系统的边界取决于讨论的目的，对于重要的延迟也是这样。如果你所关心的波动持续数周，你大可以不必考虑数分钟或数年的延迟；如果你关心的是长期的人口规划、经济预测，时间跨度可能持续数十年，你通常可以忽略为期数周的振荡。因此，一项延迟是否显著取决于你试图理解的频率处于哪一档。

在第2章“系统大观园”中，我们已经用实例展示了一些重要的反馈回路是如何影响系统行为的。改变延迟的长短可以彻底地改变系统行为，同时，延迟也常常作为敏感的政策杠杆点。这是因为，如果系统中的一个决策点对某一些信息存在反馈延迟，使反馈延迟更长或更短一些，决策就可能偏离目标，从而导致人们为达到目标而采取了更多或更少的行动。同时，如果采取行动太快，则可能因过度反应而放大短期的波动，产生不必要的振荡。时间延迟决定了系统的反应速度有多快，达到目标的准确性，以及系统中信息传递的及时性。矫枉过正、振荡和崩溃也经常是由时间延迟所引起的。

系统之思

当在反馈回路中存在较长的时间延迟时，具备一定的预见性是必不可少的。如果缺乏预见性，等到一个问题已经很明显了才采取行动，将会错过解决问题的重要时机。

认识时间延迟，有助于我们理解为什么戈尔巴乔夫可以在几乎一夜之间改变了苏联的信息系统，却不能改变实体的经济——这需要数十年时间。我们也可以更好地理解为什么东西德国合并，社会所经历的痛苦期要远远长于政治制度的变革。因为建设新的发电厂需要很长时间，电力工业经常被周期性的波动所困扰，要么是供过于求、产能闲置，要么是供不应求，导致拉闸限电。因为海洋对气候变化的反应时间延迟长达数十年，导致人类燃烧化石燃料排放的二氧化碳已经对气候变化造成了严重影响，一两代人都难以修复。

有限理性

亚当·斯密

只要每一个人都竭尽所能地管理好自己的资本，使其价值最大化，就能支持本国的产业……从主观上讲，他的确并不想提高公共利益，也不知道自己对公共利益有多大帮助……他的目的仅仅是促进个人的利益所得……他在一只“看不见的手”的引导下，在实现自己利益的过程中，无形之中增进了公共利益。通过追逐个人利益，他可以更多、更有效地促进社会利益，甚至比他真心希望促进社会利益时还要有效。

如果市场这只“看不见的手”真的能够引导个体在追逐私利的同时也增进集体的福利，那确实是太棒了。那样的话，不只是物质上的自私将成为社会美德，对于经济的数量模拟也将变得容易得多。无需考虑他人的利益，或者复杂的反馈系统的运作。难怪亚当·斯密的模型在200多年的时间里都一直有着如此强大的吸引力。

不幸的是，事实并非如此。这个世界呈现给我们更多的现实是，人们倾向于理性地从自己短期的最大利益出发，但每个人的行为汇集起来的结果却是所有人都不愿意看到的。

例如，世界各地的游客蜂拥至夏威夷的威基基海滩或瑞士瓦莱斯州的采尔马特冰川，却开始抱怨这些地方已被众多旅游者破坏了；农民生产出了过多的小麦、黄油或奶酪，然后价格突然暴跌；渔民们过度捕鱼，却最终导致自己没了饭碗；众多公司看到有利可图就加大投资，最终导致供大于求和商业的周期性波动；穷人本来就不富裕，却比富人生育和抚养着更多的孩子。

为什么？

这就是世界银行经济学家赫尔曼·戴利所说的“看不见的脚”（invisible foot），或者是诺贝尔经济学奖获得者赫伯特·西蒙（Herbert Simon）所说的“有限理性”（bounded rationality）。

系统之思

有限理性意味着，人们会基于其掌握的信息制定理性的决策，但是由于人们掌握的信息通常是有限的、不完整的，尤其是对于系统中相隔较远或不熟悉的部分，由此导致他们的决策往往并非整体最优。

例如，渔夫并不知道哪里有多少鱼，也不了解同一天里其他渔夫多捕或少捕了多少鱼。同样，一位商人也无法确切地知道其他商人正在计划哪些方面的投资，有哪些顾客愿意购买，或者各种产品之间如何相互竞争。他们不知道市场的规模，也不知道自己当前所占的市场份额。他们有关这些方面的信息都是不完整的，存在时间延迟，而且他们自身的反馈也存在延迟。因此，经常出现系统性地投资过度或者产能不足。

正如西蒙所说，我们并非无所不知、理性的乐观主义者；相反，我们是浮躁的“自足自乐者”，在做下一个决策之前，总是试图最大程度地满足当前的需求。我们会以理性的方式尽力维护和扩大自身的利益，但是却只能基于自己所知道的信息进行思考。除非他人有所行动，否则我们不会知道他们计划做什么。我们也极少看到自己面前存在的所有可能性，也通常不会预见到自己的行动对于整个系统的影响，甚至有可能选择性地忽略这种影响。因此，我们只能在自己有限的视野范围内，从当前几种很明显的选择中进行抉择，并坚持自己的看法，不会考虑整体的长期最优方案。只有在被迫的情况下，我们才会改变自己的行动。

一些行为科学家认为，我们甚至不能很好地解读自己所掌握的那些有限的信息。

●我们会对风险做出错误的估计，将其中一些事情的危害程度估计得过高，或者轻视其他一些事情的危险性。

●我们也容易过度夸大当下状况的重要性，对眼前的经验非常重视，而未对过去给予足够的重视。

●我们会更加关注当前的事件，而对一些长期的行为不那么关心。对于未来的价值，我们会按照自己的价值判断，打一些折扣，这些价值判断会受到经济或生态等方面的影响。

●对于所有输入的信号，我们不能正确地评估它们的重要性。我们不会全盘接受自己不喜欢的，或者不符合我们心智模式的所有信息。

这就是说，即使为了最优化自己个体的利益，我们有时也不能做出完全正确的决策，更别提系统整体的利益了。

有限理性理论对主流经济学提出了挑战，后者是建立在200多年以前亚当·斯密的政治经济学基础之上的。如果你对经济学有一定了解，就很容易看到二者之间的差别有多大，这也导致了长期激烈的论战。发源于亚当·斯密的经济学理论首先假设，每个市场主体都是基于完备的信息、完全理性地做出行动的“经济人”（homo economicus）；其次，当各个行为主体按照这些规则行动时，他们的行动累加起来，就会产生对每个人来说都是最优的结果。

从长期证据来看，这两个假设都无法成立。在下一章中，我们会深入探讨其中一些最常见的结构，它们可能导致有限理性，并最终酿成灾难。它们是一些常见的现象，包括上瘾、政策阻力、军备竞赛、目标侵蚀以及公地悲剧等。总之，如果不能理解有限理性，你将会备感意外。

假设你因为某种原因，离开了自己所熟悉的生活环境，来到一个完全陌生的社会之中，对于那里人们的行为，你很难理解。

或者，之前你是一个坚定的反对派，而现在突然成了政府的一员。或者，你之前是一名普通员工，现在突然变成了管理层[1]。或者，你之前是一名环保主义者，一直批评某家大企业的新建开发项目，而现在，一夜之间，你成了该企业的员工，需要推进这一项目。

如果发生这类巨变，各个方面都突然不同了，你将如何应对？频繁地经历这样的转变，能帮助人们拓宽视野吗？

在你的新位置上，你会经历新的信息流、激励和限制因素、目标、差异以及压力——只有发生这种彻底的转变，你才能如此真切地经历和感受到有限理性。也许你会回想起以前从另外一个角度是如何看问题的，而且在你转变了系统视角之后，也会激发一些创新，但这无疑是不可能发生的。如果你变成了管理者，你可能不再会把员工看做是生产线上有功劳的伙伴，而是将其视为需要缩减的成本；如果你变成了投资人，你也可能和其他投资人一样，在繁荣期过度投资，在衰退期投资不足；如果你变得一贫如洗，可能也会对每天的每一项开支斤斤计较、精打细算，并期盼着哪一天能有发达的机会，或者打算多生几个小孩；如果你是一名渔夫，渔船是抵押贷款购置的，要供养家庭，又对鱼群数量的状况也不了解，在这种情况下，很可能也会过度捕捞。

系统之思

要想改变行为，首先要跳出你所在系统中固有的位置，抛弃当时观察到的有限的信息，力求看到系统整体的状况。从一个更广阔的视角来看，可以重构信息流、目标、激励或限制因素，从而使分割的、有限的、理性的行动累加起来，产生每个人都期盼的结果。

在教学中，我们通过游戏模拟演练也能发现类似结果。在这个过程中，学生们置身于模拟的情境，扮演各种不同的角色，对真实、不完整的信息流做出反馈。作为渔夫，他们会过度捕捞；作为发展中国家的最高领导人，他们会优先考虑核心产业的需要，而不是人民的需求；作为上流社会成员，他们会精心装饰自己的爱巢；作为社会的底层，他们会变得冷漠或逆反。如果换成是你，也会如此。在美国心理学家菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）实施的著名斯坦福监狱试验中，令人感到震惊的是，在很短的时间内，扮演者的态度和行为就能和真正的看守与囚犯十分相似。

有时候，在信息有限的情况下，个人也能做出理性的决策，但有限理性并不能成为人们目光短浅的借口，而是为我们提供了理解为什么会产生这些行为的机会。处于系统的特定位置上，他的所见、所知都是有限的，而其行为是合理的。在有限理性的情况下，如果换成另外一个人，结果仍是相同的。因此，只是责备个人，并不能有助于产生更加符合人们期望的结果。

令人感到惊奇的是，只要稍微强化一下有限理性，更好、更及时地提供更多、更完备的信息，行为的转变其实可以是很快、很容易的。

系统寓言

荷兰房屋的电表

在阿姆斯特丹郊区的一个地方，有一些同一时期建造的独栋别墅，样子几乎一模一样。由于某种未知的原因，其中一些房屋的电表被安装在了地下室，而另外一些则被安装在前厅里。

这些电表都有一个透明玻璃罩，里面有一个小的水平金属圆盘。家庭用电越多，圆盘就转得越快，而电表的刻度盘上显示着累积的用电度数。

在20世纪70年代早期石油禁运和能源危机时期，荷兰政府开始重视能源的使用。统计发现，在这个地区，有些家庭的用电量比其他家庭少1/3。对此，没有人可以给出合理的解释，因为所有家庭都是类似的，用电价格也一致。那么，为什么会有这样的差别呢？

调查结果表明，差别取决于电表的安装位置。用电多的家庭，电表都是安装在地下室，人们很少能看得见电表；而用电少的家庭，电表则是安装在前厅中，每当人们走过，都能看到电表的小圆盘在转动，提醒人们本月的电费在不断增加[2]。

尽管存在有限理性，只要系统的结构设计得很精致，仍然可以在合适的时间、合适的地点做出合适的反馈，维持着适当的功能。例如，在一般情况下，你的肝脏只会得到必要的信息，去完成其需要执行的任务。在未受扰动的生态系统和传统文化中，每个人、物种或种群，都以自己的方式服从并服务于系统整体，保持着整体的稳定性。尽管每个个体都有自己的策略，但这些系统和其他很多系统总体上都是可以自我调节的。正常情况下，它们不会产生问题，也无须设置治理机构或者制定这样那样无用的政策。

系统之思

系统中每个角色的有限理性可能无法产生促进系统整体福利的决策。

从亚当·斯密之后，人们一直相信，自由竞争市场是一种设计得当、可以自我调节的系统。在某种程度上，它确实如此；然而，在另外一些情况下，事实就并非这样了，而且大家都很容易发现类似的证据。自由市场经济体系的确允许生产商和消费者，对生产机会和消费选择拥有最好的信息，以做出公平的、不受限制的、理性的决策。但是，这些决策本身并不能纠正整体系统内生的垄断倾向，以及一些不利的副作用（外部性），比如对穷人的歧视，或者产能的波动。

让我们借用一句常用的祈祷词，并稍加改造来祈祷吧：

让神赐给我们一颗平静的心，在结构精致的系统中自由地使用我们的有限理性；让神赐给我们勇气，去重塑结构不良的系统；让神赐给我们智慧，去理解其中的差别。

受到信息、动机、抑制因素、目标、压力以及对其他角色的限制等因素影响，系统中的每一个角色都存在有限理性，这可能会产生促进系统整体福利的决策。如果不能，即使在同一个系统中放进新的角色，也不会改善系统的表现。要想有所变化，就必须对系统的结构进行重新设计，改进信息、动机、抑制因素、目标、压力以及对某些特定角色的限制等。



[1] 在西方，通常劳资双方、员工和管理层之间存在难以调和的利益冲突或矛盾。——译者注

[2] 这个故事是我1973年在丹麦科勒克勒（Kollekolle）参加一次会议时听说的。——作者注


第5章 系统之危与机：系统的8大陷阱与对策

约翰·罗尔斯顿·索尔

政治学家

理性的精英们相信，通过科学技术的发展，可以对世界上每一件事做到一览无余，但是他们都缺乏一个更为广阔的视野。从马克思主义者到耶稣的信徒，从哈佛MBA到部队军官，都是如此……虽然主张各异，但他们都有一个共同的担忧：如何使特定的系统有效运作；同时，社会文明也日益变得没有目标和难以理解。

对于时间延迟、非线性、模糊的边界，以及其他一些令我们出乎意外的特性，在任何系统中都可找到。一般来说，它们是系统固有的特性，不可以被改变。这个世界是非线性的。如果为了管理的方便，非要用数学或机械式方法使其线性化，即使可行，也是不明智的。事实上，这几乎是不可能的。同样，边界也与你所要研究或应对的问题相关联，虽然有必要对其进行组织和澄清，但它本身也是非常模糊、短暂且易变的。要想使复杂的系统不再那么让我们出乎意外，最主要的途径就是加强学习，提高对复杂性挑战的理解、尊重和利用能力。

但是，有些系统非常难以理解和驾驭，不只是出乎我们的意料，它们甚至是违反常理的，其结构方式注定会产生一些问题，让我们陷入巨大的麻烦之中。系统性问题的表现形式很多，有些是独特的，但有些却非常常见。我们把产生常见问题行为模式的系统结构称为“基模”（archetypes），诸如公地悲剧、目标侵蚀和竞争升级等。这些基模是如此常见，以至于我只用了不到一周的时间，就在《国际先驱导报》上找到了足够多的例子，以支持本章对各种基模的论述。

仅仅理解问题产生的基模结构是不够的，试着去容忍它们也不足够，我们需要去改变它们。对于它们造成的破坏，人们常常指责其中的某些参与者，或归咎于某些事件，但实际上，这不过是系统结构使然。用指责、惩罚、建立或调整某些政策这样的“标准”应对方式，很难修正结构性问题，就像试图让编排好的剧情有一个好的结果，或者对破镜子修修补补一样，都难以奏效。这就是我把这些基模称为“陷阱”的原因。

当然，系统陷阱也是可以避开的，但前提是要预先识别出陷阱，不去触发它们或者改变其结构，比如重设其目标，增强、减弱或改变反馈回路，增加新的反馈回路等。因此，除了把它们叫做“陷阱”之外，我也把这些基模称为“机会”。

政策阻力：治标不治本

小约翰·库斯曼，《国际先驱导报》，1992

邓白氏公司首席经济师约瑟夫·邓肯曾说过：“从历史上看，我相信投资税贷款是刺激经济的一个有效措施。”

但是，反对者也大有人在。他们认为，无人可以证明经济发展得益于投资贷款。在过去30年中，这一政策一再被批准、调整和废除。

就像我们在第2章中所讲到的，调节回路结构的主要表现就是会消除外部力量对系统的影响，使系统特定的行为模式保持相对稳定，没有太多变化。对于我们每个人来说，这是一个伟大的结构，因为它可以使我们的体温保持在摄氏37℃（或华氏98.6℉）。但是，其他一些长期持续的行为模式，可能并不符合人们的预期，往往被视为一个问题。尽管人们发明了各种技术、采取了多项政策措施，试图去“修复”它们，但系统好像很顽固，每年都产生相同的行为。这是一种常见的系统陷阱，人们习惯称之为“治标不治本”[1]或“政策阻力”[2]。

在我们的日常工作与生活中，“治标不治本”的例子比比皆是：

●对于农产品，人们年复一年地采取各种措施，试图减轻供大于求的情况，但产品过剩的问题仍然存在；

●对于毒品泛滥，社会采取了各种禁止、打击措施，但毒品泛滥依旧；

●当市场不景气、从本质上看并不利于投资时，政府依然会出台投资税收贷款或其他刺激投资的政策，但事实上几乎没有什么效果；

●在美国，不要指望任何一项单一的政策可以降低医疗成本；

●在几十年时间里，美国政府一直在“创造就业”，但失业率长期居高不下。

我相信你也可以举出一大堆类似的例子，人们前仆后继地努力，但均于事无补、徒劳无功。

“政策阻力”来自于系统中各个参与者的有限理性，每一个参与者都有自己的目标，都会对系统进行监控，观察一些重要变量的变化态势，如收入、价格、房屋供给、毒品交易或投资等，并将其与自己的预期或目标进行对比。如果存在差异，每一个参与者都会采取某些措施，试图扭转当前的局势，使其符合自己的预期或目标。一般来说，目标与实际状况之间的差异越大，行动的压力或强度就越大。

当各个子系统的目标不同或不一致时，就会产生变革的阻力。想象一下我们在第2章提到的单存量系统，例如城市里的毒品供应，不同的参与者对同一个存量有不同的期望，希望将其拉向不同方向：吸毒者希望毒品供应充足；执法部门希望减少乃至杜绝毒品；贩毒组织则希望毒品的供应量既不太多也不太少，以保持价格和收入相对稳定；普通居民真正想要的是社会治安稳定，减少吸毒者抢劫的风险。每一个参与者都尽力采取措施，以实现自己的目标。

如果某一个参与者占据了优势地位，使得系统存量朝一个方向运动，那么，其他一些参与者将会付出加倍的努力，把系统存量往相反方向拉：执法部门设法切断了毒品走私的渠道，导致毒品供应量减少；市面上毒品的价格暴涨，吸毒者不得不实施更多犯罪（如抢劫），以筹集到更多的钱去购买毒品；而价格暴涨给贩毒者带去了更多的利润，使得他们可以更大力度地加强毒品的走私（如购买飞机或轮船，逃避边境检查）。结果是，一方的努力成果会被抵消掉。事实上，某一方的成果越大，反方向的抵消力量往往也会越大，导致存量与以前的状况没有太大的差别，而这同时也是每一个人所不希望看到的。

在一个具有“政策阻力”的系统中，多个参与者有不同的目标。如果任何一方的态度有所让步或放松，其他各方就会把系统往更靠近自己目标的方向拉，导致系统更加远离让步一方的目标。因此，每一方都不得不付出巨大的努力，以使系统保持在谁也不希望看到的状态。事实上，这一类系统结构以类似“棘轮”的模式在运作：任何一方增强的努力，将导致其他所有人的努力也得到加强。这种僵持不下并不断强化的模式很难缓解，有人可能会说：好吧，为什么大家不能都退后一步呢？要做到这一点很难，需要大量的信任和沟通，而有些沟通是很难做到的（如上面所讲的贩毒的例子）。

“政策阻力”的结局可能是悲剧。

1967年，当时的罗马尼亚政府认为需要增加本国的人口，遂做出决定：45岁以下妇女的流产行为是非法的。并开始一刀切地禁止各种流产行为。很快，出生率就增加了两倍。接下来，罗马尼亚的人口就遭遇到了“政策阻力”的报复。

虽然避孕和流产仍然是非法的，出生率却缓慢回落到接近政策出台之前的水平，而育龄妇女死亡率较之前增加了两倍。这主要是由于存在大量危险的、非法的流产。此外，这项政策也造成孤儿大量增加，因为一些孩子虽然被生了出来，但其父母却并不想要他们，又不能流产，于是被抛弃成为孤儿。一些贫困家庭无力抚养多个孩子，深知无法给他们良好的教育，于是对政府增加人口的政策进行抵制，因为这不仅会增加他们自己的生活成本，而且也不利于孩子长大成人以后的生活。

应对“政策阻力”的一种方式是，努力压制它。如果你拥有足够大的权力，你可以行使权力去压制它，但相应的代价可能是招致怨恨（因为可能不符合人们的期望），而一旦权力有所放松，则可能带来爆炸式的反弹。这就是罗马尼亚人口政策制定者、独裁者齐奥塞斯库（Nicolae Ceausescu）所面临的状况。他尽力维持自己的权力，以压制对其政策的反抗。当他的政府倒台后，他和家人都被处以死刑。新政府颁布的第一部法律，就是废除对流产和避孕的禁令。

相对于压制，应对“政策阻力”的另一种方式是，放弃、废止无效的政策，将资源和能量应用于增强和坚持更具建设性的目标。这是违反人们的直觉的，因而几乎是不可想象的。在系统中，你可能得不到这种指示，但是如果你走错了方向，你也不会走很远，因为你要花费很大的精力去采取纠正措施。这时候，如果你安静下来，那些抵抗你的人也会安静下来。这种情况发生在1933年，美国终止了禁酒令，由此导致的混乱也基本上停止了。

安静下来，可以为人们提供更深入地审视系统内部反馈的机会，让我们理解人们行为背后的有限理性，发现更加符合系统各种参与者目标的方式，使系统的状态逐渐迈向更好的方向。

例如，一个国家要提高人口出生率，可以先去了解为什么父母不愿意多生孩子，然后再根据具体原因采取顺应人们行为模式与意愿的政策。父母少生孩子的具体原因，可能是他们没有相应的资源、生活空间或时间，也可能是因为他们对未来缺乏安全感。在罗马尼亚禁止流产的同一时期，匈牙利也对低出生率感到忧虑，因为这可能会使未来缺乏足够的劳动力，从而导致经济衰退。匈牙利政府发现，住房是影响家庭生育的一个原因。于是，政府出台了相应的奖励计划：人口较多的家庭可以拥有更大的房屋。这个政策起到了效果，但效果也很有限，因为住房只是影响生育的因素之一。但是，相对于罗马尼亚政府采取的政策，匈牙利的政策效果很明显，而且避免了灾难性的后果。

应对“政策阻力”最有效的方式是，设法将各个子系统的目标协调一致，通常是设立一个更大的总体目标，让所有参与者突破各自的有限理性。如果每个人都能为了同一个目标而和谐地相处，其结果将令人惊奇。对此，人们最为熟悉的例子就是战时的经济动员，或者战后或灾后的重建。

关于瑞典的人口政策，在20世纪30年代，瑞典的人口出生率陡然下跌，而瑞典政府和罗马尼亚与匈牙利一样，也对此颇感忧虑。不同于罗马尼亚和匈牙利，瑞典政府评估了自己的目标以及国民的目标，认为双方有一个基本的共识，那就是关键不在于家庭人口的数量，而在于育儿的质量。每个孩子都应该是被渴望、珍视的，都应该有条件接受优良的教育和健康保健，没有孩子只存在物质需求。这些就是政府和国民共同的目标，可以把各方协调起来。

最后，瑞典政府出台了一系列政策，而它们看起来与当时的低出生率是格格不入的，因为它包括人们可以自由地避孕和流产——这符合“每个孩子都应该是被渴望、珍视的”原则。这一政策也包括广泛地进行性教育、不过分限制离婚、免费的产科护理、对有需要的家庭给予支持，以及大大增加教育与保健投资等。自从该政策出台之后，瑞典的人口出生率上升和下降数次，都没有给国民和政府造成大的恐慌，因为政府一直关注的是比人口数量更为重要的一个目标。

有时候，并不能在系统中找到一个和谐的总体目标，但这是值得人们努力尝试的一个方向。只有放弃一些狭隘的目标，考虑整个系统更为长期的福利，才有可能找到这一目标。

系统多棱镜

陷阱1：政策阻力

当系统中多个参与者有不同的目标，从而将系统存量往不同方向拉时，结果就是“政策阻力”。任何新政策，尤其是当它恰好管用时，都会让存量远离其他参与者的目标，因而会产生额外的抵抗，其结果是大家都不愿意看到的，但每个人都要付出相当的努力去维持它。

对策

放弃压制或实现单方面的目标。化阻力为动力，将所有参与者召集起来，用先前用于维持“政策阻力”的精力，去寻找如何实现所有人的目标，实现“皆大欢喜”，或者重新定义一个更大、更重要的总体目标，让大家愿意齐心协力去实现它。

公地悲剧

《国际先驱导报》，1992

经过数月的争吵，科尔总理领导的基督教民主联盟上周与反对派社会民主党达成了协议，收紧对避难申请的审批，以阻止大量经济移民的涌入。

对于人们共同分享的、有限的资源，很容易出现开发（或消耗）逐步升级或增长的态势。这时，就容易陷入“公地悲剧”陷阱。

1968年，生态学家加勒特·哈丁发表了一篇堪称经典的论文，对这一常见的系统结构进行了论述。哈丁在文章开头以一个普通的草场为例，指出：

试想一下，有这么一块草场，对所有牧民免费开放。显然，每一个牧民都会尽力扩大自己的畜牧规模……自觉或不自觉地，明确或含蓄地，他们都会问：“如果我再增多一头牲畜，效益如何？”

由于牧民全部享有额外增加的牲畜的收入，正面的效益接近+1。然而，如果每个人都这么做，将导致过度放牧效应，但这个结果会由大家共同来承担。因此，对于单个牧民而言，负面影响只是若干分之一。

由此，每位理性的牧民都能得出结论，个人能采取的唯一明智的行动就是不断扩大牧群的规模。但是，这是每个人都能想到的，大家都有这样的共识。因此，悲剧就此酿成……每一个牧民都被锁定在系统中，迫使他们无节制地增加牲畜数量。然而，资源毕竟是有限的。每个人拼命努力追求自己的最大利益，最终的命运就是集体毁灭。

在有限的环境中，有限理性的结果就是这样。

在任何一个系统中，通常都有一些共享的资源（如草场）。对于那些容易出现“公地悲剧”的系统来说，共享的资源不仅是有限的，而且在过度使用时会出现严重的侵蚀和衰竭。也就是说，超过一定限度之后，资源越少，其自我再生的能力也越差，或者更可能的情况是被彻底破坏。以草场为例，草越少，牲畜就越容易把草连根吃掉；由于没了草根，土壤就容易被雨水冲刷走，变得更加贫瘠，草也就更难生长了。如此往复，这是另外一个恶性循环的增强回路。

任何一个系统也离不开资源的使用者（如奶牛和牧民），他们有很强的增长动力，且增长速度不被系统的状况所影响。拿单个牧民来说，没有理由、动机和强烈的反馈，使其不再扩大自己的牧群规模，从而防止过度放牧。相反，他们会尽最大努力去争取自己的利益。

对于那些充满期待的准移民来说，除了一心指望着从德国政府宽松的移民政策中受益，他们也没有理由去考虑这一现实，即太多移民不可避免地会迫使德国政府收紧这一法律。事实上，当得知德国政府正在讨论或有可能出台更为严格的移民法律的消息时，更多的人行动了起来，争取赶上“末班车”。

使用者越多，就会使用更多资源，导致每一个使用者可用的资源减少。如果每个使用者都遵循有限理性原则（“没有理由只让我一个人不扩大牧群规模”），就没有理由让任何人减少对资源的使用。就这样，对资源的使用速度将超过资源能够承载的限度。因为使用者得不到这方面的反馈，过度使用资源的状况还在持续，资源也日渐枯竭。最后，加速枯竭的回路开始启动，资源被破坏殆尽，而所有的使用者都将颗粒无收。

你可能会想，不会有人这么短视，以至于大家最后同归于尽吧？但是，不幸的是，这样的状况在历史上比比皆是，以下只是几个很常见的范例：

●对某个景色秀丽的国家公园来说，如果对游客数量不加限制，将很快人满为患，自然的美景被破坏殆尽；

●使用不可再生的化石燃料对每个人来说都有直接的好处，尽管由此会增加二氧化碳排放，产生“温室效应”，引发全球气候变化，但人们仍一如既往；

●如果每个家庭想要几个孩子就要几个，却由整个社会负担所有儿童的教育、医疗保健和环境保护费用，那么新生儿的数量将很快超过社会能够负担的水平（正是这个例子使哈丁写了那篇著名的论文）。

这些例子都离不开对可再生性资源的过度使用，这是你已经在“系统大观园”一章中见过的结构。“公地悲剧”不仅可能出现在对公共资源的使用之中，也可能包括公用设施、公共排污场地等。如果一个家庭、公司或国家可以让整个社区来消化或处理其废物，例如将污染物未加处理就排放到河流的下游或下风向，那它们的成本就可以降低，利润得以增加，或增长得更快。这样做收益很大，而代价却很小，充其量只占污染结果的一部分，甚至完全没有代价。在这种情况下，就没有充分的理由让污染者停止排放污染。在这些案例中，限制公共资源使用速度的反馈回路力量都很弱。

系统之思

“公地悲剧”之所以产生，一个重要原因是资源的消耗与资源的使用者数量增长之间的反馈缺失了，或者时间延迟太长。

如果你认为上述解释很难理解，那么就问一问自己：你是否愿意为了减少空气污染而少开一天车？你是否愿意自己动手处理自己生产的垃圾？这一系统的结构，使得对整个社区和未来更负责任的行为对自己好处不大且成本高昂，反而不如自私行为更为便捷且有利。

防止“公地悲剧”有以下三种方式：

方式一：教育、劝诫。帮助人们看到无节制地使用公共资源的后果，号召并激发人们的美德品行。劝说人们有所节制，以社会舆论谴责或严厉惩罚来威慑违规者。

方式二：将公共资源私有化。将公共资源分割给个人，每个人都要对自己行为的结果负责。如果某些人缺乏自控力，对资源的使用超出了其所拥有的资源的承载能力，他们也只能自食其果，伤害不到其他人。

方式三：对公共资源进行管制。哈丁将这种选择称为“达成共识，强制执行”。管制可以采取很多种形式，从对某些行为的严格禁止，到配额制、许可制、税收调控以及鼓励措施等。要想奏效，管制必须有强制性的监管和惩罚措施。

上面所讲的第一种解决方式试图通过道德压力，使参与者对共同资源的使用低于承载限度，从而保护资源免遭耗竭之虞；第二种方式（私有化）则旨在在资源的状况及其使用之间建立起直接的反馈联系，让同一个行动者对其行动的后果承担责任，不管是赢利，还是亏损，资源的占有者仍然可以过度使用资源，但他将为自己的无知或非理性而埋单；第三种方式（管制）通过监管者及使用者的互动，在行动和资源的状况之间建立了间接的联系，为了使这个反馈起作用，监管者必须有能力实施监管，并可以准确地把握公共资源的状况，同时也要有有效的威慑措施，并真心愿意维护整个社区的福利。

在一些“原始”文化中，人们通过教育和劝诫，世世代代有效地管理着公共资源。然而，哈丁并不相信这种方法总是有效。如果公共资源只靠传统或“信用”系统来保护，反而有可能让那些不尊重传统、不按常理出牌或不讲信用的人钻了空子，占了便宜，从而遭到破坏。

相对于教育与劝诫，私有化的方案更为有效。但是，很多资源不能简单地被分割、私有，例如大气和海洋，这只剩下一种选择——“达成共识，强制执行”。

其实，在生活中到处都存在“达成共识，强制执行”的安排，大多数规则是如此常见，以至于人们往往习以为常、视而不见。每一种这样的安排既保护人们使用资源的自由，又同时限制人们无节制地使用公共资源。例如：

●在繁忙的十字路口，通过交通信号灯对公共道路空间的使用进行管制。每个人都要遵守交通规则，不能随心所欲地想什么时候通过就什么时候过。然而，当绿灯亮起，轮到你通过时，你可以更安全、更顺畅地通行。如果没有信号灯，每个人都随心所欲，反而会乱成一锅粥。

●在闹市区，使用计时收费设备来限制大家对于公共停车位的使用，不仅要收费，而且会限制你占用停车位的时间。你不能想停哪儿就停哪儿、想停多久就停多久，在这些方面你没有自由，但是，正是由于有了计时收费设备，当你有需要时，才有更高的概率来找到停车位。

●对于银行里的钱，你不能随心所欲地“自助”服务，不管这对你来说多么划算。必要的保安设备和机制，例如保险柜、安全门、保安等，能够防止你把银行当做公共资源。相应地，你自己存放在银行里的钱也受到了保护。

●你不能随意占用某些特定波长的波段，因为它们被用于电台和电视台的广播。要想建立电台进行广播，你必须得到相关监管部门的许可。如果不对此类行为加以限制，电波信号将彼此覆盖，变得混乱不堪。

●很多城市里的垃圾处理系统运行成本高昂，千家万户不得不按照其生产的垃圾数量缴纳相应的垃圾处理费。这是把以前免费使用的公共资源转变为按使用量收费的监管系统。

你可能已经注意到了，在上述这些案例中，“达成共识，强制执行”的机制有很多种不同的表现形式：交通信号灯按照轮流放行的规则，让大家依次使用公共资源；车位计时收费设备采取的是按使用时间收费的规则；银行使用的则是物理的屏障加上严厉的惩罚；无线电广播频率的使用则需要向政府部门申请、得到审批；而垃圾处理收费的方法则修复了单个家庭对公共资源的使用及其影响后果之间的联系，让每个家庭直接从经济利益上得到收获。

大多数人在大多数时候都会遵守这些管制系统，只要大家能够达成共识，并且理解其目的。但是，所有管制系统都必须使用强制监管与治安权，对不合作者进行惩罚。

系统多棱镜

陷阱2：公地悲剧

当存在一种公共资源时，每个使用者都可以从这种资源的使用中直接获利，用得越多，收益也越大，但是过度使用的成本却需由所有人来分担。因此，资源的整体状况和单个参与者对资源的使用之间的反馈关联非常弱，结果导致资源的过度使用及耗竭，最终每个人都没有资源可用。

对策

对使用者进行教育和劝诫，让他们理解滥用资源的后果。同时，也可以恢复或增强资源的状况及其使用之间的弱反馈连接，有两类做法：一是将资源私有化，让每个使用者都可以直接感受到对自己那一份资源滥用的后果；二是对于那些无法分割和私有化的资源，则要对所有使用者进行监管。

目标侵蚀

埃里克·伊普森，《国际先驱导报》，1992

在本轮经济衰退中，英国人发现，经济就像一台装上了下行指令的发动机。这一全国性的灾难，现在更被视作进一步衰退的预兆。星期日的《独立报》（Independent）在头版发表了一篇文章称，“我们有一种不祥的预感，温莎失火就是整个国家的写照，它的根源在于国家的新政策失当……”

工党的贸易与工业发言人罗德·派斯顿（Lord Peston）坚称，“我们知道我们应该做什么，但由于某些原因，我们现在无法去做。”

政治家、企业家和经济学家们将原因归咎于，政府未能给青年人提供合格的教育，从而导致劳动者和经理人的技能普遍不足，投资萎缩，经济政策不当。

一些系统不只是对试图改变它的政策措施具有阻力，竭力维持在一个大家谁都不愿意看到的不良状态，更为糟糕的是，它们还在持续恶化。这是一种被称为“目标侵蚀”[3]的基模。这类例子包括企业的市场份额逐渐下滑，医院的服务品质不断下降，河水或空气质量持续恶化，虽然定期节食但体重依然在增长，美国公立学校的状况日渐衰落，包括我自己一度坚持的慢跑也越来越懈怠了。

通常，反馈回路中的主体（如上述例子中提到的英国政府、企业、医院、体重超标的人、校长以及慢跑者等）会有一个绩效目标，或期望的系统状态。如果系统的实际状态与目标或期望相比存在差距，主体就会采取行动。因此，这是一个常见的调节回路，应该会使绩效表现达到并保持在期望的水平上。

但是，在这些系统中，主体感知到的系统状态与系统的实际状态并不相同。一般而言，主体对坏消息更加敏感，倾向于更加关注并相信坏消息，而非好消息。当实际绩效有变化时，最好的结果会被当做偏差忽略掉，而最坏的结果却被记住了。这样，主体感知到的状况会比实际状况更为糟糕一些。

在这个系统基模中，还有一个重要特点：期望的系统状态会受到感知到的状态的影响。也就是说，标准也不是绝对的。当感知到的绩效水平下滑了，目标也可以相应地下调。因此，你可能经常在生活中听到类似这样的话：“好吧，看来我们只能如此了”、“唉，我们至少不能比去年做得更差吧”、“唉，看看周围，每个人都麻烦不断”。

按照调节回路的作用，应该使系统状态维持在一个可接受的水平上，但是它却被一个具有向下趋势的增强回路所掩盖。也就是说，感知到的系统状态越差，期望就越低；期望越低，与现状的差距就越小，从而采取更少的修正行为；而修正行为越少，系统的状态也就越差。如果任由这一回路运转下去，将导致系统的绩效不断降低。

这一系统性陷阱也被称为“温水煮青蛙效应”。它源自一个古老的寓言故事，说的是如果把一只青蛙突然放到热水中，它会立刻跳出来，但是，如果把它放到凉水中，但逐渐加温，青蛙就会舒服地待在那儿不动，直到被煮死。也许青蛙会想：“这里好像变热了一些。但是与刚才相比，也不是那么热，没有什么大不了的吧。”

由此可知，目标侵蚀是一个渐进的过程。如果系统状态快速改变，通常会引发明显的修正过程。但是，如果系统状态是逐步下降的，变化速度非常缓慢，不容易引起人们的注意，或使参与者产生了麻痹心理，忘记了系统之前一直保持的良好状态，每个人都似乎不知不觉、顺理成章地将期望值越降越低，努力越来越少，实际的绩效表现也就越来越差。

对于目标侵蚀，有两个对策：一是不管绩效如何，都要保持一个绝对的标准；二是不断地将目标与过去的最佳标准相对照，而不是和最差的表现相比。如果感知到的绩效比较乐观，而不是相对悲观，或者将最佳结果作为标准，而视最差结果为临时性的挫折，那么同样的系统结构就能把系统状态拉向越来越好的绩效。下行的增强回路，即“破罐子破摔”的恶性循环，将逐渐变成一个向上的增强回路，“事情越好，我就越努力工作，把事情做得更好”。

如果我能把这一教训应用于我的慢跑，说不定到现在我都可以跑马拉松了。

系统多棱镜

陷阱3：目标侵蚀

绩效标准受过去绩效的影响，尤其是当人们对过去的绩效评价偏负面，也就是过于关注坏消息时，将启动一个恶性循环，使得目标和系统的绩效水平不断下滑。

对策

保持一个绝对的绩效标准。更好的状况是，将绩效标准设定为过去的最佳水平，从而不断提高自己的目标，并以此激励自己，追求更高的绩效。系统结构没有变化，但由于运转方向不同，便能成为一个良性循环，做得越来越好。

竞争升级

克莱德·哈伯曼，《国际先驱导报》，1992

星期天，伊斯兰激进分子绑架了一名以色列士兵，并威胁杀死这名士兵，除非以色列军队迅速释放被囚禁的加沙地区主要穆斯林派别创始人。这次绑架，引发了一波激烈的暴力冲突……三名巴勒斯坦人受枪伤，一名以色列士兵在巡逻途中被一辆过往的车辆袭击致死。除此之外，加沙地区摩擦不断，示威者向以色列军警抛掷石块，而以色列士兵则向示威者开枪，发射橡皮子弹，至少导致20人受伤。

在本书前面的部分，我已经提到过一个竞争升级[4]的例子，就是小孩子打架的系统。你打我一拳，我就踢你一脚；你用了一份劲儿，我就还你两份……很快，两个人就会打得不可开交。

“以眼还眼，以牙还牙”是导致竞争升级局面出现的决策规则。竞争升级源自于一个增强回路，相互竞争的参与者都试图超越对方，占据上风。系统中参与各方的目标都不是绝对的（把室内的温度设定为18℃）而是相对的，取决于系统中其他参与者的状况。也就是说，不管室内温度是多少，我都要比另外一个房间的温度高一度。

就像其他系统陷阱一样，竞争升级也不一定就是一件坏事。如果大家竞相争夺的是一些符合人们预期的目标，例如研发出速度更快的计算机、治疗艾滋病的方法等，它就能加速整个系统的进步。但是，如果它驱动的是恶性对抗、暴力、争吵、噪音或愤怒，它就真的是一个很危险的陷阱了。竞争升级最常见而可怕的例子是军备竞赛、地区或种族之间不可调和的矛盾与冲突，经常酿成暴力事件。

每一个参与者期望的系统状态都是相对于其他参与者而言的，并试图超越对方，领先一步，连并驾齐驱都不行；而且每个参与者都有高估对方的敌意、夸大对方实力的倾向。

在冷战时期，美国和苏联竞相夸大对方的武器装备实力，使自己不断发展更多的军备。一方每增加一件武器，都会导致另一方的紧张，并试图超过对方。虽然每一方都指责对方搞军备竞赛，但从系统的角度看，正是他们自己使得对抗不断升级。自己生产的武器触发了一个“多米诺骨牌效应”，使得自己未来需要生产出更多的武器。这一系统耗费了数十亿美元，拖累了两个超级大国的经济，生产了令人难以想象的大规模杀伤性武器，对世界安全构成了巨大威胁。

竞争升级另一个常见的例子是，竞选中的负面宣传。为了取胜，一名候选人诽谤对手，对手就会反击，“以眼还眼，以牙还牙”，如此发展下去，每个竞选人都被搞得几乎一无是处、体无完肤，让选民无所适从，也玷污了整个民主进程。

此外，常见的例子还包括价格战，一方为了战胜竞争者报出了低价，另外一方就会出更低的价格，引发连锁反应，如此发展下去，每一方都会遭受损失，但没有任何一方愿意认输、让步。最终的结果，可能导致一方的破产或两败俱伤。

为了吸引消费者的注意力，相互竞争的两家公司在打广告时也会竞相出招，导致竞争升级。

例如，一家公司的招牌做得亮一些，推销声音大一些、更吸引人；另外一家则会把招牌做得更大、更亮，推销声音更响、方式更炫。第一家公司只好想办法再度超过对手。如此发展下去，广告就变得怪招迭出，无孔不入，过分炫耀、吵闹，让消费者的感觉麻木，对每一则广告信息都没留下什么印象。

在鸡尾酒会上，一个人大声说话，就会导致其他人必须以更大的声音交谈，反过来又使得那个人必须以更响的声音说话，如此循环，使得整个聚会都吵闹不堪；同样，相互竞争导致豪华车的车身不断加长，摇滚乐队的恶俗程度不断增加……诸如此类，不胜枚举。

尽管有时候是破坏性的，竞争升级也可能是平静、礼貌的，涉及效率、精妙、质量等。但是，即使竞争升级是朝着好的方向发展，也可能有问题，因为它不容易停下来。

例如，在医疗设备方面的不断追求，使每一家医院都竞相引进更先进、功能更强大、昂贵的诊断设备，试图胜过其他医院，而最后的结果却使得医疗保健成本大大超出了人们的承受限度，一些设备的功能也过于复杂、没有实际价值；对道德品格的不断追求，也可能导致装腔作势或假仁假义的伪善；对艺术的不断追求，导致建筑风格从精美的巴洛克式发展到过分装饰的洛可可式，再发展下去就成了“画蛇添足”的低劣、媚俗之作；对环境友好生活方式的不断追求，可能发展成为刻板、极端的清教徒主义。

由于竞争升级的系统结构是一个增强回路，它是以指数级方式发展起来的，一旦超过某个限度，其使竞争激化的速度会超出绝大多数人的想象。如果不加制止或打破这一回路，这一过程通常的结果是竞争的一方被打到，甚至是两败俱伤。

应对竞争升级陷阱的一种方式是，单方面裁军，也就是一方主动地让步，降低其系统状态，从而引导竞争对手的状态也随之下降。但是，按照系统通常的逻辑或规则，这一选择几乎是不可想象的。但实际上，它确实奏效，只要一方真有这样的决心，并且他没有被竞争对手因其单方面的让步而击倒在地。

应对竞争升级系统的另一种更为优雅的方式是，谈判达成裁军协定。这是一种结构性的改变，是关系到系统设计的活动。它将引进一组新的平衡控制回路，使竞争能够被控制在一定程度内。例如，父母介入调解来制止孩子们的争吵；针对广告的大小、呈现方式等出台一些规定；在武装冲突地区部署维和部队等。对于竞争升级的系统，停战协议通常不容易达成，对于参与各方来说，也从来不会是皆大欢喜，但是相对于深陷其中而言，停战是更好的选择。

系统多棱镜

陷阱4：竞争升级

当系统中一个存量的状态是取决于另外一个存量的状态，并试图超过对方时，就构成了一个增强回路，使得系统陷入竞争升级的陷阱，表现为军备竞赛、财富攀比、口水仗、声音或暴力升级等现象。由于竞争升级以指数级形式变化，它能以非常令人惊异的速度导致竞争激化。如果什么也不做，这一循环也不可能一直发展下去，最后的结果将是一方被击倒或两败俱伤。

对策

应对这一陷阱的最佳方式是避免陷入这一结构之中。如果已经深陷其中，一方可以选择单方面让步，从而切断增强回路的运作；或者双方进行协商，引入一些调节回路，对竞争进行一些限制。

富者愈富：竞争排斥

塞尔维亚·纳萨尔，《国际先驱导报》，1992

最富有的那些人，在所有纳税者中只占1%的比例，在避税方面具有相当大的灵活性……他们可能现在已经拿到了奖金，而不计入下一年的收入（那时税率水平会提高），将股票期权变现……并且想方设法将各种收入提前。

利用积累起来的财富、权力、特殊渠道或内部信息，可以创造出更多的财富、权力、渠道以及信息。这些都是另外一个被称为“富者愈富”的基模的例子。俗话说：“成王败寇。”在现实世界中，这一系统陷阱也比比皆是，竞争的赢家获得了有利条件，从而可以在未来获得更大的发展。从结构上看，这是一个增强回路，系统中的参与者会迅速被分化为两类：赢家和输家。前者的发展越来越好；后者则越来越差。

玩过“大富翁”游戏的人都知道“富者愈富”的系统。游戏一开始时，所有参与者都处于平等地位，当有人首先获得了财产，并在自家地盘上盖起了“旅馆”之后，就能从其他参与者身上获取“租金”，这样他们就可以有钱买更多的旅馆。就这样，你有更多的旅馆，就可以得到更多的旅馆。最后，当一个参与者买了所有的东西，或者其他参与者受挫而退出时，游戏就结束了。

在圣诞节期间，每家都会在自家门外挂上精美靓丽的灯饰。如果有一年这个街区搞了一次评比，某一家因为其灯饰最美丽而获得了100美元的奖励，第二年这一家很可能会在灯饰方面多支出100美元，从而使他家的灯饰更为漂亮；当这一家连续三年赢得了胜利，他们家的灯饰每一年都比上一年更为靓丽时，这一比赛很可能就会被终止。

正如《圣经》所讲：“凡有的，还要给他，使他富足。”赢家赢得的越多，他所拥有的就越多，未来就有越大的可能获胜。如果这种竞赛发生在一个有限的环境中，比如赢家得到的都是从输家那里攫取的，那么输家逐渐就会破产、被迫离开或饿死。

在生态学领域，富者愈富是一个普遍存在、广为人知的概念，也被称为“竞争排斥法则”。按照这一法则，争夺完全相同的资源的两个不同物种，不能共生于同一个生态小生境之中。因为这两个物种是不同的，为了生存，每一种都需要繁殖得更快，或者比对方更有效地使用资源。如果能做到这一点，一方将占有更多的资源，而这将使其繁殖得更多，并持续保持优势地位。逐渐地，它将彻底主导这一小生境，并将落败的一方完全清剿出境——这通常不是通过直接的对抗来完成的，而是通过占用了所有的资源，一点儿也没留给居于劣势的竞争对手。

对于这一陷阱，卡尔·马克思也曾有所涉及，并以此对资本主义经济进行了抨击。两家公司在同一个市场上竞争，与我们上面刚刚提到的两个物种在同一个生态小生境中竞争的行为模式将完全一致。如果某一家公司通过各种手段，例如提高效率、恰当的投资或者更好的技术、甚至是行贿等，获得了些许的优势，它就会获得更多的收入，从而有更强的实力用于扩大再生产、新技术研发、做广告或者更多地行贿等，这将启动一个资本积累的增强回路，从而使其生产能力与收入规模越来越大，与其他竞争对手的差距也越来越大。如果市场是有限的，也没有反垄断法律阻止其不断扩大，这家公司将占领全部市场。

一些人认为，苏联的解体动摇了马克思的理论，但是他对市场竞争的独特分析并未被否定。在任何存在同质化竞争的市场中，都存在或曾经存在这样的现象，即从系统上看，市场竞争的本质是消除市场竞争。正是由于存在富者愈富的增强回路，美国众多的汽车公司逐渐减少到三大巨头（由于存在反垄断法，所以不是一家）；在美国大多数主要城市，每个城市现在只剩下一家新闻类的报纸；在每一个市场化的经济体中，我们也可以发现，从长期来看，公司数量存在下降的趋势，而公司的规模有扩大的趋势。

富者愈富这一陷阱会持续加大贫富差距，从而使其具有很大的危害性。不仅富人会比穷人有更多的避税方式，而且：

●在大多数社会中，贫穷家庭的儿童要么失学，无法接受教育，要么勉强到最差的学校接受最差的教育。由于缺乏必要的劳动技能，他们只能从事一些简单劳动，从而获得很低的报酬，使他们难以脱贫；

●低收入人群和贫困家庭缺乏可抵押的资产，使其无法从大多数银行贷到款。因此，他们要么没有资本去投资、“以钱生钱”，要么只能无奈之下通过非法渠道借高利贷，即使贷款利息是合理的，也是穷人支付利息，富人从众多穷人那里敛走了利息；

●在世界上很多国家或地区，土地都不是平均分配和拥有的。大多数农场主都是租用他人土地的佃户。他们必须把部分收成交给土地的拥有者，才能获得在那片土地上劳作的许可，并且永远买不起土地，而地主则可以用从佃农那里收取的租金来购买更多的土地。

这些只是众多反馈机制中的少数几种，它们使得收入、资产、教育和机会等分配持续失衡且不断加剧。穷人们只能买得起很少一部分资源（如食物、燃料、种子、肥料等），而且还得付出最高的价格，因为他们经常是无组织、缺乏话语权的，政府也只用很少的精力去关注他们的需求。新的创意和技术往往最后才光顾他们，而疾病和污染却最先影响他们；他们要去做各种危险、低报酬的工作，除此之外别无选择；他们的孩子生活在拥挤不堪、疾病横行的恶劣环境中，却无法接种疫苗、接受教育。

那么，我们怎样才能规避富者愈富的陷阱呢？

第一种方式是，多元化。一些物种和公司有时会采用这一策略，以规避互斥性竞争。一个物种通过学习或进化，去开发新的资源；一家公司也可能创造出一种新的产品或服务，不与现有竞争对手直接抗衡。尽管生态小生境和市场会呈现垄断的趋势，但他们也能衍生出多样化的分支，产生新的物种、新的市场等。一段时间之后，新的小生境或市场又会吸引来竞争者，再次使系统迈向互斥性竞争的态势。

因此，多样化也不能保证可以规避富者愈富的陷阱，尤其是当占据垄断地位的公司（或物种）有力量摧毁所有的衍生物，或者把他们买下来，或者剥夺他们赖以维持生存的资源。所以，多样化不能作为穷人的一个策略。

另一种方式是，通过植入一个反馈回路，避免任何一个竞争者完全控制，使富者愈富的反馈回路处于可控的状态。这就是“反垄断法”理论上应起的作用，当然在实践中有些也能部分地起到类似作用。然而，一些非常庞大的公司可以动用各种资源，去减弱反垄断法的管制。

规避“富者愈富”基模最明显的方式是，通过设定游戏规则或机制，定期“校正”竞技场，防止一家独大。在传统社会和游戏中，设计者们本能地在系统中设置了一些平衡或牵制各自优势的方式，使得游戏可以保持公平和有趣。例如，“大富翁”游戏一开始，每个参与者都是公平的，这样使大家都有机会赢，不管你之前的战绩如何；很多运动对于弱势参与者提供了一些额外支持；很多传统社会中也有一些本土化的仪式，类似于北美地区印第安人的“冬节[5]”，富人拿出他们的很大一部分财产分送给穷人。

有很多机制可以打破富者愈富、贫者愈贫的循环，例如，在税法中规定对富人苛以更多的税、社会慈善、公共福利、工会、全民基础性义务教育和医疗保健、征收遗产税等。在大多数工业社会中，都有一系列此类措施的组合，应对富者愈富的陷阱，以保证社会公平；而在一些传统社会中，通过类似“冬节”或其他施舍、馈赠的方式，实现社会财富的再分配，从而巩固馈赠者的社会地位。

这些均衡机制可能源自基本的道德，也可能来自实践中对富者愈富循环后果的理解，比如失败者可能因为破产、彻底失望而“揭竿而起”，造成破坏性的结局。

系统多棱镜

陷阱5：富者愈富

如果在系统中，竞争中的赢家会持续地强化其进一步获胜的手段，这就形成了一个增强回路。如果这一回路不受限制地运转下去，赢家最终会通吃，输家则被消灭。

对策

多元化，即允许在竞争中落败的一方可以退出，开启另外一场新的博弈；反垄断法，即严格限制赢家所占有的最大份额比例；修正竞赛规则，限制最强的一些参与者的优势，或对处于劣势的参与者给予一些特别关照，增强他们的竞争力（例如施舍、馈赠、税赋调节、转移支付等）；对获胜者给予多样化的奖励，避免他们在下一轮竞争中争夺同一有限的资源，或产生偏差。

转嫁负担：上瘾

比尔·克林顿，《国际先驱导报》，1992

你们可能也感觉到了，我们现在正处在一个惊人的螺旋式下降的通道之中。因为很多成本被不断地转嫁到工商企业身上，他们的负担不断加剧，使得更多的工商企业主无力给其雇员缴纳保险……现在每个月，全美大约有10万人正在失去健康保险。

他们之中，很多人都符合联邦医疗补助计划的受益条件。但是，由于联邦政府的赤字，他们都被排除在政府救济之外，要么教育水平下降，要么无力支付抚养孩子的开支、从事其他投资，或者没有余钱去缴纳税款。

基思·里奇伯格，《国际先驱导报》，1992

据说，如果你想使一位索马里人发怒，只要拿走他的阿拉伯茶就行了……阿拉伯茶是由一种常绿灌木新鲜的嫩枝和叶芽制成的，在药理学上，它和安非他命有关。

22岁的法拉·穆罕默德·艾哈迈迪（Abdukadr Mahmoud Farah），说他从15岁时就开始饮茶……“原因是它能让我不去想当前的状况。当我喝茶时，我很快乐。我好像能做任何事情，我也不会感到疲倦。”

大多数人都能理解个人上瘾的状况，包括酒精、尼古丁、咖啡因、糖和海洛因等，但并非每个人都知道，在一些大型系统中也存在上瘾症状，并有各种不同的表现形式。例如，一些企业或行业对政府补贴的依赖，农民种地对肥料的依赖，西方国家经济体系对廉价石油的依赖，或者军火制造商对政府合同的依赖等。

这一陷阱有很多名称，包括上瘾、依赖性、将负担转嫁给干预者[6]等。该系统的结构包括一个存量以及相关的流入量和流出量。这一存量可能是物理存在的，如农作物产量，也有可能是形而上的，如幸福的感觉、自信等。同时，这一存量由一个参与者进行调节。该参与者有一个预设的目标，通过将其感知到的该存量的实际状态与预设目标相对照，决定要采取的行动。这本质上是一个调节回路，要么改变流入量，要么调节流出量。

举例来说，你是一个青年，生活在一个饥荒与战争连绵的国度，你的目标是提高自己的幸福感，以使你感到高兴、精力充沛、无所畏惧。与现实相比，你期望的状况和实际状况存在巨大差距，同时你也几乎没有什么办法可以缩小这一差距。但是，你可以做的一件事是：吸毒。毒品对于改变你的真实状况没有任何帮助——事实上，它很可能使你的状况变得更为糟糕。但是，毒品有助于改变你对现状的感知，而且速度很快，它会麻痹你的感官，使你产生幻觉，让自己感觉亢奋和勇敢。在这种情况下，你会怎么办？

类似地，假如你经营着一家业绩不佳的公司，要想改变公司的经营状况，费时费力而且实属不易；但是，你有办法获得政府的补贴，这样你就可以使公司运营下去，并维持自己体面的社会地位。或者，你是一位农夫，想提高农作物的产量，但土地很贫瘠，而要想改善土壤的品质，需要花费很长时间；但是，你可以大量施化肥，使庄稼长得更壮，当季的收成会不错。你会怎么办？

显然，很多人都会选择那些简便、容易、可以快速见效的干预措施。但是，这样做的后果也是可以预料的——你通过类似的干预措施创造的系统状态不会持久：幻象终会消失，你的生活环境依然严酷；政府补贴也会用完，你的公司依旧没有市场竞争力；化肥会被作物吸收或耗损，而土地依然贫瘠（甚至更加贫瘠）。

我们周围类似上瘾、依赖性或转嫁负担的范例还包括：

●以前养老是由家庭来承担的，对于一些家庭来说，负担很重。于是，人们开始建设社会保障体系、老人社区和养老院。现在，大多数家庭不再有时间、空间、技巧或意愿去赡养老人。

●过去，长途运输主要通过铁路，短途通勤依靠地铁和公共汽车；后来，政府通过建设高速公路，改变了这一状况。

●以前，小孩子们都能进行心算或借助纸和笔进行计算，但随着计算器的普及，孩子们的计算能力大大下降。

●人体能够通过自身的免疫系统，对一些疾病（如天花、肺结核和疟疾等）产生抗体，但是随着预防接种和抗生素等药物的使用，人体自身的免疫能力不断下降。

●由于现代医疗技术和药物的发展，基本上改变了人们的主动保健意识和对健康生活方式的重视，而是把这种责任转嫁给医生和药物。

将负担转嫁给干预者有可能是一件好事情。有时候，人们也会有意而为之，因为会提高系统保持在期望状态的能力。例如，通过接种天花疫苗，可以完全实现对天花病毒的免疫；如果不这样做，很可能造成天花病毒的感染和流行。虽然这样做，部分人也能凭借自身免疫能力而存活，但毫无疑问，前者好于后者。因此，有些系统可能真的需要一个干预者。

但是，干预也可能变成一个系统陷阱。如果系统内部的自我修正反馈机制不足以维持系统的状态，此时，一个善意的、有能力的外部人员，看到系统中的纠结，挺身而出，承担了部分工作量。很快地，他就能帮助系统恢复到大家都希望的状态。于是，大家都来感谢或祝贺，干预者自己通常也会沾沾自喜。

紧接着，原来的问题又出现了，因为干预者只是承担了部分工作，而并未采取任何措施去消除问题的产生根源。于是，当干预者再次采用类似方案去掩饰问题时，期望的系统表象再次出现了，但这只是一个假象。在表象之下，问题的根源仍未被触及。这使得干预者需要更多地应用最初“介入”的方案。

如果这种干预削弱了系统原本维持其自身状态的能力，不论干预者是由于主动破坏造成的，还是无意忽略，陷阱就形成了。一旦系统的自我调节能力萎缩了，就需要更多的外部干预措施，才能达到期望的效果。这进一步削弱了系统自身的能力，如此循环……

为什么每个人都会跌入陷阱？首先，干预者可能无法预见最初看起来迫切需要的少量介入措施将启动一连串连锁反应，使自己越陷越深。随着系统对干预者的依赖日益增加，最终会耗尽干预者的能力。美国医疗保健系统正是在经历了这样一系列事件之后，苦苦挣扎，急需改革。

其次，善意提供帮助的个人或团队（干预者）可能未想到长期失控的可能性，以及系统能力将随着将负担转嫁给强有力的干预者而日益弱化。

如果干预措施是药物，就将变成药物上瘾。一旦陷入某项上瘾行为，你陷得越深，就会陷得更深。1934年创立于美国俄亥俄州的“嗜酒者互诫协会”对“上瘾”的定义之一，就是一再重复同一种愚蠢的行为，试图得到某些不同的结果。

在解决问题时，也容易产生“上瘾”的状况。这通常指的是针对问题的症状，寻找一个快速见效但不太彻底的解决方案，这妨碍或转移、推迟了人们花费更大的精力、采取更长期的措施去解决真正的问题。具有上瘾性的政策是阴险的，因为它们很好“兜售”，也很简单，容易让人上当。

举例来说，虫害威胁到了农作物的生长，怎么办？与其系统地审视并控制耕种方式、单一作物栽培模式、自然生态系统破坏等导致虫害爆发的诸多因素，不如喷洒杀虫剂简单快捷。虽然这样能快速消灭害虫，但也导致生态系统的更大破坏。这将导致未来昆虫更大规模的爆发，不得不需要使用更多的杀虫剂。

再比如，油价上涨了，怎么办？与其承认石油这样的不可再生性资源最终将枯竭、耗尽，想方设法提高燃油的利用率，或转向其他能源，不如控制价格。在上个世纪70年代世界石油危机爆发时，面对油价的暴涨，美国和苏联的第一反应都是试图控制石油价格。在这种情况下，我们可以假装什么事情也没有发生，继续使用石油，而这只能使资源枯竭的问题更加严重。当这一政策不再奏效时，就会爆发石油战争，或者去发现更多的石油。就像一个喝醉酒的人在屋子里到处搜寻，试图再找到另外一瓶酒一样，我们也在到处污染海洋、侵入最后的未开发的处女地，只为寻找到另外一块大油田。

系统之思

戒除上瘾，回到非上瘾的状态固然是值得肯定的，但更理想的状况是：提前预防，防止上瘾。

打破上瘾结构是痛苦的。这可能是戒除海洛因所产生的肉体上的痛苦，也可能是因减少石油消费导致物价上涨所引发的经济上的阵痛，或者昆虫侵害的后果以及由此带来的天然捕食者数量的恢复。戒除意味着拒绝采用那些快速见效但有明显副作用的措施，从根本上面对系统的真实状态（通常是逐渐恶化的），并采取那些能彻底解决问题的根本措施[7]。有时候，如果一步到位的话，可能产生剧烈的阵痛（因为对于人们来说，问题的症状本身也是棘手的）。因此，在有条件的情况下，戒除可以逐步完成，首先采用一种非上瘾性政策，以最小的扰动使系统得以休养生息，恢复原有的自我调适能力。例如，针对药物上瘾者，提供团体支持，进行家庭隔离，以恢复其自我认知；提高汽车的单位使用成本，以降低对石油的消耗；采用混养或农作物轮种的方式，以减少农作物对昆虫攻击的脆弱性。然而，有时候可能没有逐步戒除上瘾的办法，只能采取“休克疗法”，快速戒掉坏习惯，并承受相应的痛苦。

要想防止陷入上瘾的状态，需要以适当的方式干预，即增强系统自身应对负担的能力。“帮助系统改进自身”这一观点，可能比接管并运作系统成本更低，也更容易，但一些自由派政治家却似乎无法理解。秘诀在于，不要以英雄式的接管开始，而是从提出一系列问题开始。这些问题包括：

●为什么自然的纠正机制不奏效呢？

●如何移除影响成功的各种障碍？

●如何让推动成功的各种机制更为有效？

系统多棱镜

陷阱6：转嫁负担

当面对一个系统性问题时，如果采用的解决方案根本无助于解决潜在的根本问题，只是缓解（或掩饰）了问题的症状时，就会产生转嫁负担、依赖性和上瘾的状况。不管是麻痹个人感官的物质，还是把潜在麻烦隐藏起来的政策，人们选择的干预行动都不能解决真正的问题。

如果选择并实施的干预措施，导致系统原本的自我调适能力萎缩或受到侵蚀，就会引发一个破坏性的增强回路。系统自我调适能力越差，就需要越多的干预措施；而这会使得系统的自我调适变得更差，不得不更多地依赖外部干预者。

对策

应对这一陷阱最好的办法是提前预防，防止跌入陷阱。一定要意识到只是缓解症状或掩饰信号的政策或做法，都不能真正地解决问题。因此，要将关注点从短期的救济转移到长期的结构性重建上来。

如果你是干预者，要想办法恢复或增强系统自身解决问题的能力，然后自己择机抽身退出。在需要干预时，以这样的方式实施干预，是最睿智的。

如果你是患有依赖症的人，在摆脱干预措施之前，要以建立自己系统内在的能力作为基础。如果已经处于上瘾结构之中，要马上行动。你拖得越久，戒除的过程就越长、越艰难。

规避规则

《国际先驱导报》，1992

卡尔文：霍布斯，我有了一个计划。

霍布斯：是吗？

卡尔文：如果我从现在到圣诞节，每天自发地做十件好事，圣诞老人将会仁慈地对待我。我的人生将从此揭开新的一页。

霍布斯：好的，这是你的机会。苏茜正朝这里走过来。

卡尔文：或许我可以从明天开始，每天做20件。

只要哪里存在规则，哪里就存在“规避规则”（rule beating）的可能。规避规则意味着，采取一些迂回或变通措施，虽然在名义上遵守或不违反规则的条文要求，但在本质上规避了系统规则的原本意图。如果规避规则的行为导致系统产生严重的扭曲或不自然的行为，就是一个需要警惕的问题：一旦失去控制，系统将会具有强大的破坏性。

一些扭曲了自然界、经济体系、组织和人性的规避规则行为，可能是毁灭性的。以下是一些案例，有些很严重，有些稍微好一些：

●一些政府部门、大学和公司经常在财政年度末突击消费，产生一些无意义的支出。这是因为，如果它们今年不把预算内的钱花完，明年就有可能会被砍掉一些预算；

●在20世纪70年代，美国佛蒙特州出台了一项土地利用法案，被称为《250法案》（Act 250）。该法案对面积为10英亩（约4万平方米）及以下的住宅开发设置了复杂的审批流程。现在，佛蒙特州有非常多仅比10英亩大一点儿的住宅项目；

●为了减少粮食进口、扶持本地种粮农民，一些欧洲国家在20世纪60年代对饲料进口设置了限制。在制定进口限制措施的过程中，没有人想到木薯——一种富含淀粉的根状作物，也是一种很好的动物饲料。因此，木薯并未被列入限制目录。所以，进口商以前是从美国进口玉米，而自那之后变成了从亚洲进口木薯。

●按照《美国濒危物种法案》（The U.S.Endangered Species Act）规定，禁止对濒危物种栖息地进行商业开发。于是，一些土地拥有者在发现自己的土地上出现了濒危物种时，就有意地对其进行猎杀或投毒，以便自己的土地可以被开发。

请注意，“规避规则”并非违背规则，但只是遵守了规则的“表象”。当附近有一辆警车时，司机会遵守限速规定；因为木薯没有被列入谷物饲料的范畴，所以进口木薯不算是进口饲料；当领地内有濒危物种时，可以在把它们杀死之后再开发……因此，这只是遵守了“法律上的条文”，而不符合立法的本义或实质。规避规则的行为提示我们，需要从整个系统的角度，重新修订法律，弥补自身存在的一些纰漏。

规避规则通常是下级对上级制定的刻板的、有害的、不切实际或不明确的规则的反应。对于规避规则的行动，人们一般有两种应对方式：

第一种方式是，通过强化规则及其实施力度，试图扑灭、镇压规避规则的行动。但是，这通常会激起系统更大的变形。以这种方式应对，将使人们在陷阱中越陷越深。

另一种方式是，把规避规则看做有用的反馈，对规则进行修订、改善、废除，或给予更好的解释。这将是系统的机会之所在。更好地设计规则，意味着要尽可能预见到规则对各个子系统的影响，包括可能出现的各种规避规则行为，并调整系统结构，充分发挥系统自组织的能力，将其引导到符合系统整体福利的方向上来。

系统多棱镜

陷阱7：规避规则

“上有政策，下有对策”。任何规则都可能会有漏洞或例外情况，因而也存在规避规则的机会。也就是说，虽然一些行为在表面上遵守或未违背规则，但实质上却不符合规则的本意，甚至扭曲了系统。

对策

设计或重新设计规则，从规避规则的行为中获得创造性反馈，使其发挥积极的作用，实现规则的本来目的。

目标错位

《国际先驱导报》，1992

政府本周五正式承认了经济学家们几个月来一直在谈论的一则消息：日本未实现一年前设定的3.5%的经济增长目标。

1993年GNP增长率为3.5%，1990年是5.5%。自从本财政年度开始，经济始终处于停滞或萎缩……

现在，经济增长预测已被大幅拉低，来自政界和工商界的压力很可能会迫使财政部采取经济刺激措施。

我在本书第1章中曾说过，影响系统行为最有力的方式之一就是，调整它的目的或目标。这是因为，目标设定了系统的方向，定义了需要采取校正措施的差距，并指示着调节回路运作的预期状态以及成败。如果目标定义不当，不能测量应该被测量的东西，不能真实地反映系统的状态，那么系统就不可能产出期望的结果。就像传统神话故事中可以许的三个愿望一样，系统也有一个可怕的趋势，即只会产出你要求它们产出的结果。所以，一定要慎重地对待系统的目标。

如果期望的系统状态是国家安全，并将其定义为军费开支数额，那么系统的行为就是军备竞赛。这可能带来国家安全，也可能不能。事实上，如果军备开支过高，超出了合理、必要的限度，或者挤占了经济建设投资，国家安全形势甚至可能被削弱。

如果期望的系统状态是良好的教育，并以平均分摊到每位学生身上的教育经费为衡量标准，就能确保教育经费能用到每一位学生身上。如果以标准化的考试成绩作为教育质量的衡量标准，就会产生提高考试成绩的行为。当然，这些标准能否与良好的教育相互关联，是值得考虑的。

在印度推行家庭计划生育的早期，该项目标准被定义为宫内避孕器放置的数量。于是，医生们为了完成任务，往往未经病人同意就进行放环。

在这些案例中，结果往往与人们的初衷相悖，其中最常见的一个错误就在于系统设计中定错了目标。也许在此类错误中，最为严重的就是以国民生产总值（GNP）作为衡量国家经济成就的指标。GNP反映的是一国经济当期生产的最终产品和服务的货币价值。从这一指标推出的那一刻起，对它的批评之声就几乎没有中断过：

国民生产总值不能反映我们子女的健康、他们的教育质量以及幸福感。它也不包括诗歌艺术之美、婚姻关系的牢固、公开辩论的智慧，或者政府公务员的廉正。它既不能测量我们的聪明才智，也无法测量我们的勇气、学习、同情心以及爱国之心。它只衡量当期的产出，而这与人生的意义毫无关系。

国民经济核算系统与国民经济的真实状况相去甚远，因为它不记录我们的家庭生活，只是表面的消费。

此外，GNP也将好的和坏的混在一起。如果有更多的交通事故，就会产生更多的医疗账单和维修费用，推高GNP。而且，它只计算被交易的产品和服务。如果每个父母都雇人来抚养其子女，GNP就会提高。它不反映分配的公平性。富人购置昂贵的第二套住房，对GNP的贡献要大于贫困家庭购买的廉价保障性住房。它衡量的是成果而不是成就感，衡量的是产品和消费的总额而不是效率。一盏新的节能灯，同样的亮度只需耗费1/8的电量，使用寿命也比传统灯泡长10倍，而推广它却会拉低GNP。

GNP衡量的是“吞吐量”，也就是每一年制造和购买的材料流量，而不是资本的存量，而房屋、汽车、计算机、立体声音响等才是真正的财富和喜悦的来源。可能有人会争辩说，在最好的社会状态下，资本的存量会通过最低的流量来加以维持和利用，而不是最高的。

每个人都希望经济繁荣昌盛，但并不是每个人都希望GNP不断提高。然而，世界各国政府都将委靡不振的GNP视为经济不振的信号，并会采取各种行动以推动GNP的增长。其中很多行动纯属浪费，比如刺激一些无效率的、无人想要的产品和服务的生产；另外一些甚至可能适得其反，带来一些副作用，比如短期内为了刺激经济发展而加速砍伐森林，往往会威胁到经济、社会及环境的长期发展。

如果用GNP来定义社会的目标，社会就会尽全力去创造GNP。除非你在目标中明确设定并定期衡量、报告有关福利、权益、正义或效率等指标，否则就无法产出它们。如果各个国家设定了不同的目标，如致力于以最低的生产量去实现最高的人均财富，或最低的婴儿死亡率、最大的政治自由、最清洁的环境、最小的贫富差距等，而不是尽力实现最高的人均GNP指标，那么，世界将会有很大的不同。

与规避规则恰恰相反，追求错误的目标、陶醉于错误的指标是系统扭曲的另一个特征。在规避规则的情况下，系统试图逃避某个不受欢迎或设计不当的规则，尽管在表面上仍遵守这一规则；而对于追求错误的目标，系统忠实地遵守着规则，并产出了特定的结果，但实际上这并非是每个人都真正需要的。如果你在某个地方发现，“因为这是规则”而发生了一些愚蠢的事情，你就面临着追求错误目标的问题；如果你发现，“因为有办法绕过规则”而发生了一些愚蠢的事情，你就面临着规避规则的问题。围绕同一个规则，这两种系统扭曲现象可以同时存在或发生。

系统多棱镜

陷阱8：目标错位

系统行为对于反馈回路的目标特别敏感。如果目标定义不准确或不完整，即使系统忠实地执行了所有运作规则，其产出的结果却不一定是人们真正想要的。

对策

恰当地设定目标及指标，以反映系统真正的福利。一定要特别小心，不要将努力与结果混淆，否则系统将只产出特定的努力，而不是你期望的结果。

系统寓言

帆船设计的目标

过去，人们进行帆船比赛，不是为了赢取百万美元大奖或国家荣誉，只是为了享受这项运动的快乐。

他们用自己已有的船只来进行比赛，这些船都有其日常的用途，比如钓鱼、货物运输或周末环游。

但人们发现，如果比赛船只能在速度和机动性上基本一致的话，比赛会更加有趣。于是，规则改进了，人们根据长度、受风面积以及其他一些参数，将船只划分为不同的等级，规定选手只能在同一级别上进行比赛。

很快，专门为比赛而设计的不同类别的帆船就出现了。这些船尽可能地提高了单位帆面积的推进速度，减轻了标准尺寸船舵的重量。这些船往往奇形怪状、很难操控，根本不像是你想去海钓或周末出游时驾驶的那一类帆船。随着比赛变得更加严肃，规则也愈发苛刻，船只设计也更加怪异。

现在，比赛的帆船都非常快速、高度灵活，但是几乎不适于航海。它们需要专业的运动员和船员来管理。除了去比赛，没人会觉得那些美洲杯帆船赛上的赛艇有任何其他用处。围绕现有规则，那些船只是被极度优化了，以至于失去了所有适应力。只要规则发生任何一点变化，它们都将变成一堆废物。



[1] 原文为“fixes that fail”，在《第五项修炼》一书中被译为“饮鸩止渴”，我们在本书中译为“治标不治本”，因为一些应对措施只是不能从根本上解决问题，未必使问题恶化。——译者注

[2] 原文为“policy resistance”，直译为对政策的阻力、抵抗或反弹，我们在本书中译为“政策阻力”，意味着系统自身结构具有内在的惯性，对外界施加的变革力量产生一定的阻力或对抗。这与我们常说的“上有政策，下有对策”或医学上的“耐药性”有相似之处。——译者注

[3] 原文是“drift to low performance”，也被称为“目标侵蚀”（eroding goals），本意是绩效表现节节下滑，日渐恶化，如同走下坡路，越来越差。因为在《第五项修炼》等书中普遍采用“目标侵蚀”的译法，为避免读者产生困惑，我们在这里也译为“目标侵蚀”。——译者注

[4] 原文为“escalation”，原意是逐步升级、扩大或加剧，也被译为“恶性竞争”。但是，正如作者所讲，这一基模并非总是“恶性”的或破坏性的，如果竞争的双方争夺的是一些符合人们预期的目标，它也可能引发好的结果。所以，我们在本书中将其译为“竞争升级”。——译者注

[5] “冬节（potlatch）”是北美地区印第安人冬季的一个节日，富人会拿出自己的财产或礼物馈赠给他人，也被称为“散财宴”。在中国某些地区，也有类似的施舍、馈赠仪式。——译者注

[6] 原文为“Shifting the Burden to the Intervenor”，直译为“将负担转嫁给干预者”，对于干预者来说，本来可能是好心，想帮忙，但是却“惹火烧身”，越陷越深，难以自拔；对于被帮助者来说，产生依赖性，越来越需要干预者的帮助或干预。在《第五项修炼》等书中，这一基模被译为“舍本逐末”或“饮鸩止渴”（二者在本质上是一致的）。——译者注

[7] 通常这些针对问题症状、可以快速见效但“治标不治本”的解决问题的方案，被称为“症状解”；能从根本上彻底解决问题的方案，被称为“根本解”。——译者注


第三部分 改变系统

第6章 系统之杠杆点：系统的12大变革方式

劳伦斯·马尔金

《国际先驱导报》，1992

IBM宣布增加裁员25000人，并大幅压缩研发开支，下一年的研发费用将减少10亿美元……董事会主席约翰·阿克斯（John Akers）说，IBM在研发方面仍然是世界和行业的领导者，但还有改进的空间，尤其是“转向增长的领域”即服务业，这需要较少的资本，但从长期看利润回报也不高。

在了解了系统的上述机理之后，你可能会问：我们如何改变系统的结构，以便更多地产生我们所期望的结果，并尽量减少不期望的情况呢？对此，麻省理工学院的福瑞斯特教授基于多年来对企业中系统性问题的深入研究告诉我们：一般管理者都能很准确地定义当前的问题，识别这些问题产生的系统结构，并基本能够猜中到哪里去寻找“杠杆点”——也就是说，在系统中的某处施加一个小的变化，就能导致系统行为发生显著的转变。

“杠杆点”这一概念并非系统分析的独创，而是根植于人们的日常生活与很多神话故事之中，如“银弹”、“命门”、特效疗法、秘密通道、魔法口诀、扭转历史潮流的孤胆英雄、几乎不费力气地穿越或跨过巨大障碍的方法，等等。人们不仅愿意相信杠杆点的存在，也很想知道它们到底在哪里，以及如何运用它们。杠杆点就是权柄。

但是，福瑞斯特继续指出，虽然身处系统之中的人们通常凭直觉判断到哪里去寻找杠杆点，但多半是往错误的方向推动系统的变化。

在这方面最典型的一个例子，发生在我自己做世界模型系统分析时。应罗马俱乐部[1]的邀请，福瑞斯特教授组织了一个研究小组，目的是探究一些全球性的重大问题，如贫穷和饥荒、环境破坏、资源枯竭、都市退化以及失业等，是如何相互关联以及发展演进的。利用系统动力学的方法，福瑞斯特教授开发了一个计算机模型，并找出了一个明确的杠杆点：增长。不只人口在增长，经济也在增长。在带来好处的同时，增长也有成本，特别是一些我们无法计算的成本，包括贫穷、饥荒、环境破坏等。可以说，我们研究的清单上的所有问题，都与增长有关。而我们所需要的，是一种更慢一些的增长，是一种完全不同的增长模式，在有些情况下甚至是不增长或者负增长。

世界各国的领导人也都将经济增长作为解决各种问题的答案，但是他们尽全力推动的，却都是错误的方向。

福瑞斯特另外一部经典著作是于1969年出版的《城市动力学》（Urban Dynamics）。在该书中，福瑞斯特指出，低收入家庭住房补贴是一个杠杆点。补贴越少，城市状况越好——对于城市中的低收入人群也是如此。这一模型推出时，正值美国大规模推行低收入家庭住房补贴政策。福瑞斯特的观点在当时受到了很多人的批评和嘲笑。但从那之后，很多推行了此政策的城市一个接一个地没落了。

拿福瑞斯特的话来说，复杂系统的特征之一是“违反直觉的”，而寻找和撬动杠杆点也通常不能靠直觉。即便是直觉的，我们也经常选错方向，结果将试图解决的问题弄得更糟。

在我看来，对于动态、复杂的系统而言，要想找到杠杆点，没有快速或简单的公式，如果给我几个月或几年的时间，我可以发现杠杆点，但因为它们是违反直觉的，即使我真的发现了系统的杠杆点，也几乎没有人会相信我。这让人很受打击，也很痛苦。尤其是对于那些不只是希望了解复杂系统，还想做些事情让我们这个世界变得更美好的人来说，更是如此。

正是经历了多次这样的挫折，在一次有关全球贸易体制的会议上，我举出了几个可以干预系统的杠杆点。尽管还不完善，但我愿意在下面讨论这个清单，目的是抛砖引玉，希望能够帮助大家更好地找到系统的杠杆点。当然，这个清单还有很大的改进空间，你也可以进一步完善它。其实，那天我在脑海中浮现出来的几个泡泡，并非空穴来风，而是在我几十年对很多不同种类的系统进行严谨分析的基础上提炼出来的，其中也包含了很多其他智者的成果。但是，复杂的系统就是复杂的系统，对其进行一般化的归纳是十分危险的。所以，我想提醒读者朋友们注意：你下面所读到的内容不是“成品”或定论，而仍然是“在制品”；它们也不是寻找杠杆点的“处方”，相反，你可以把它们看做是一个邀请，我为你提供了一些参考或指引，并希望你能以更广阔的视角来思考系统的变化。

随着系统复杂度的增加，它们的行为也变得更加令人惊奇。想象一下你的活期存款账户，你可以存款和开支票，如果账户有足够大的余额，就会有一些利息流入，并且也将有一些银行费用流出；如果你的账户里没有钱，就会产生一笔债务，并会逐渐累积起来（债务也有利息）。现在，让你的账户与数千个账户有关联，并且允许银行将所有这些账户的结余存款作为贷款贷出去；更进一步，上千家这样的银行连接起来，形成了美国联邦储备系统。你将会发现，一些简单的存量和流量，相互连接起来，将创造出一个非常庞大、复杂且动态变化的系统，其复杂程度超乎想象。

这就是为什么杠杆点经常是违反直觉的。此外，也有很多的系统理论支撑并进一步深化这些可能的杠杆点。

12.数字：包括各种常数和参数

想象一下我们在第1章中提到的浴缸，那是一个基本的存量—流量系统。在那个系统中，存量和流量的大小及其变化快慢都可以用数值来表示：如果水龙头的阀门转动不灵活，得花很长一段时间才能把浴缸注满或关掉水龙头；如果下水道堵塞了，流出量的数值就很小。类似这一类参数，其中一些是固定不变或者被物理锁定的，但很多是可变的。这样一来，就有很多可调控的点。

再考虑一下国家的债务体系。它看起来像是一个很奇怪的存量，是一个漏钱的“大窟窿”。这个“大窟窿”的深度被称为年度财政赤字。政府的税收收入会填补、缩小这个窟窿，而政府的各种开支、花费又会加深这个窟窿。国会和总统将其大部分时间花在讨论如何增加（政府开支）或减小（税收）这个窟窿的深度或尺寸的很多参数上。由于这些流量也与选民相关，因此这些参数也会成为政治的筹码。但是，不管这些争论有多激烈，也不管是哪个党派在执政，近年来，这个漏钱的“大窟窿”都一直在扩大，区别只是速度快慢而已。

为了控制我们每天呼吸的空气的清洁度，政府设定了一些被称为“空气质量”的标准参数；为了保护现有的森林面积，政府设定了每年允许砍伐量等指标；为了维持利润水平，公司会调整诸如工资率或产品价格等参数。

每一年允许砍伐的森林面积、最低工资、政府在艾滋病研究或者隐形轰炸机上投入的经费、银行从你的账户上收取的服务费等，所有这些都是参数，是对水龙头阀门的调节。此外，单位解雇或招聘新人，包括政府公务员，也是在调整参数。另一方面，也可以通过改变阀门转动的速度，对系统进行调节。但是，如果还是使用原有的旧阀门、往原有系统中注水，并根据同样的旧信息、目标和规则进行转动，系统行为将不会有大的变化。把票投给比尔·克林顿还是老布什，肯定有很多不同，但如果每一任总统都置身于同样一个政治系统之中，那么从本质上看并没有什么不同。在国家财政系统中，改变系统中金钱流动的方向，或许可以产生显著的变化，但这几乎难以实现，因为无论换成你还是我，都会把自己放到首先获益的位置上去。

在我看来，通过数值（尤其是流量的大小）来调节系统是效力最低的一种方式，无法改变系统基本的结构。只是调整一些细枝末节，就像对泰坦尼克号甲板上的座椅进行重新布置一样。然而，大多数人会把90%的注意力都集中在参数上，尽管这样并不会起到太大的杠杆效应。

这并不是说参数不重要。在短期内，或者对于那些与流量直接相关的个体而言，它们可能是很重要的。例如，对于受税收和最低工资等政策变量直接影响的人群，或者直接从事与此相关的工作的人，都是如此。但是，改变这些变量极少能改变国家经济系统的行为。如果系统是慢性滞涨，参数变化了几乎也不可能一下子暴涨；如果系统是剧烈波动的，参数变化一般也不会使其稳定下来；如果是增长失控，参数也无法使其减缓。

不管我们对竞选捐款做何种限制，都无法消除政治因素。美国联邦政府无论如何调整利率，也无法改变经济周期（在经济向好时，我们经常会忘掉它；而在经济陷入衰退时，我们又会一再感到震惊）。在实行了数十年世界上最严格的空气污染标准之后，洛杉矶的空气质量虽有所改善，但远非洁净。扩大警察开支，也没有消除犯罪现象。

由于下面我将会展示一些数字作为杠杆点的案例，在这里我想先提出一个郑重声明：只有当我们实在找不到其他11个因素时，才能把参数当做杠杆点。例如，通过利率或出生率，来控制增强回路的增长。如果参数是系统目标，那就另当别论了。这类关键数字绝非平凡之辈，大多数系统都会受到这些关键参数的影响。但不幸的是，很多系统都已经偏离了最初设计的状态。因此，关注这些数字并没有太大的价值。

以下是一个朋友通过网络和我分享的一个故事，能很好地说明这一点：

当我想把自己的房子租出去时，我花了很多的时间和精力，试图算出“公平”的租金到底是多少。

我试着考虑所有的变量，包括房客的相对收入、我自己的收入和现金流需求，日常维护费用以及资本开支、权益与抵押贷款的利息率，我为房屋所付出的劳动价值，等等。

结果，我彻底迷失了，根本找不到结果。于是，我找了一个理财顾问去咨询。她说：“在你看来，好像有一个精确的合理租金水平，在这个水平之上，房客就被剥削了，而在这个水平之下，你又被压榨了。但事实上，并不存在这样一条明确的线。在你和房客之间，是一个较大的灰色区域——在这个区域之内，你们都可以达成合理的交易。所以，别再自寻烦恼了，照常过你的日子去吧。”

11.缓冲器：比流量力量更大、更稳定的存量

想象一下，有一个巨大的浴缸，流入和流出速率较缓慢；同时，有一个小号的浴缸，但流入量、流出量很大。这就是湖泊和河流的区别。相对于湖泊而言，河流更容易出现泛滥成灾的情况，因为与河流相比，湖泊的存量相对于其流量更大，也更加稳定。在化学和其他一些学科领域，一个较大、较稳定的存量被称为“缓冲器”（buffer）。

缓冲器具有保持稳定的力量。因此，你会把钱存入银行，而不是把它放到自己钱包中（流量是日常生活费用开支）；同理，商家会保持一定的库存量，而不是等顾客买走了存货之后马上订购新的货；为了保护濒危物种，我们需要使该种群的数量大于最低限度的繁殖数量；由于美国东部没有更大的钙存量去中和酸性物质，所以东部的土壤相对于西部的土壤对酸雨更加敏感。

通过提高缓冲器的容量，我们通常可以使系统稳定下来。但是，如果缓冲器过大，系统也将变得缺乏弹性，它对于变化的反应速度将过于缓慢。同时，要建立、扩大或维护某些缓冲器的容量，也需花费巨大的时间和资金，例如建设水库或仓库等。为此，一些企业发明了“零库存”的“及时生产”模式。在这些企业看来，与耗费巨资维持固定的库存相比，偶尔的波动或缺货造成的损失并不是很大。此外，较小的库存也具有更大的灵活性，可以更快地响应需求的变化。

所以，有时候很神奇，改变缓冲器的大小会成为杠杆点。但是，缓冲器通常是物理实体，不太容易改变。例如，美国东部土壤对酸性物质的吸收能力就不是缓解酸雨危害的杠杆点；水库大坝的蓄水能力也是固定不变的。因此，在这个清单中，我并没有把缓冲器排得太靠前。

10.存量—流量结构：实体系统及其交叉节点

具有若干个存量和流量，并物理地连接起来的系统，其结构对于系统如何运作具有巨大的影响。以前，匈牙利的道路系统是以首都布达佩斯为中心，从该国一端到另一端的所有车辆都必须穿过布达佩斯市中心，这导致了严重的空气污染和交通拥堵。该国曾经采取过多项控制污染和治理拥堵的措施，包括安装并改造了大量的交通信号灯、出台限速政策等，但都没有什么效果。

造成上述系统行为的根本原因在于道路系统结构设计不良，因此，修正该系统的唯一方式就是重建道路系统。洛基山研究所的艾默利·洛温斯（Amory Lovins）带领他的团队，通过把弯曲的管道取直、把过窄的管道扩大等简单的措施，在节约能源方面取得了令人惊奇的效果。如果我们对美国所有建筑都做类似的节能改造，节约下来的能源足以让很多发电厂关门。

但是，实体系统的重建通常是最慢、也是最昂贵的改变系统的办法，有的存量—流量结构甚至可能是不可改变的。

美国人口“生育高峰”一开始给小学教育造成了压力，接着是中学、大学，然后是就业和住房；现在，社会又不得不考虑如何支撑大量人口的退休养老需求。对此，我们基本上束手无策，因为等5岁的人变成了6岁，64岁的人就变成了65岁，这是顺理成章且不可阻止的。同样，这也可用来解释，对臭氧层有破坏作用的氟利昂分子的生命周期，因为低效率的汽车大军需要耗费10～20年才能淘汰，远远超出了污染物被清除的速度。

物理结构对系统是至关重要的，但它们很少是杠杆点，因为改变物理结构通常不太容易而且见效慢。恰当的杠杆点，需要从一开始就被设计好。一旦实体的结构建立起来了，要想找到杠杆点，就需要理解系统的限制和瓶颈，在尽可能发挥它们的最大效率的同时，避免出现较大的波动或扩张，超出其承受能力。

9.时间延迟：系统对变化做出反应的速度

反馈回路中的时间延迟对系统行为有着显著影响，它们通常是造成振荡的主因。如果你试图去调节一个存量，使其达到你的目标，但是你接收到存量状态的信息存在延迟，你将会面临矫枉过正或未达目标的状况；如果信息是及时的，但你的反应速度存在延迟，情况依然如此。

例如，建设一座发电厂需要耗费数年时间，而其运行寿命可能会超过30年。这些时间延迟使得发电厂的建设数量不能很好地匹配快速增长的用电需求。即使有非常好的预测能力，也难免用电紧张（供不应求）和供过于求的反复振荡，几乎世界上所有国家的电力工业都曾经历过类似状况。

当存在长期的时间延迟时，系统将不能对短期的变化做出反应。这就是大规模的中央计划经济体系必然运作不佳的原因，比如苏联或通用汽车公司。

因为我们知道时间延迟很重要，所以只要愿意去找，我们就能发现它们。

从污染物被倾倒到地上，到其渗透、污染地下水之间，存在时间延迟；从某一个儿童出生，到其长大成人、准备生儿育女之间，存在时间延迟；从某项新技术首次实验成功，到其被市场接纳、广泛采用之间，存在时间延迟；从产品价格调整，到其供需不平衡之间，也存在时间延迟。

在居于主导地位的反馈回路中，若反馈过程中存在时间延迟，将对存量变化的速度产生重要影响。如果延迟时间太短，容易导致反应过度，风声鹤唳，草木皆兵，并因过分敏感而导致振荡被放大；相反，如果延迟时间太长，将导致反应迟钝，使振荡得以衰减或突然爆发，这取决于延迟的时间到底有多长。对于存在某个临界值或危险水平的系统来说，一旦超过了一定限度，过长的延迟将造成不可逆转的伤害，从而导致矫枉过正并崩溃。

系统之思

既然时间延迟无法消除，那么，放慢系统的增长速度，使得技术和价格可以与增长保持一致，将具有更大的杠杆作用。

我将时间延迟的长度列为一个高杠杆点，但事实上，时间延迟通常不是很容易改变的。很多事物的发展有其内在规律，该花多长时间就得花多少时间。你不可能一夜之间积累起一大笔资本，孩子也不可能在一夜之间长大，拔苗助长也无法加快庄稼的生长。但是，减缓变化的速度一般并不难做到，这样的话，虽然反馈中的延迟不可避免，也不至于造成很大的麻烦。这就是在我排列的杠杆点清单中，成长速度位于时间延迟之前的原因。

同样，这也可以解释为什么在福瑞斯特的世界模型中，放缓经济的增长速度与加速技术开发或放开市场价格相比，是一个更大的杠杆点。它们都是试图加快调整速度的措施，但是，现实世界的实体资本存量（例如工厂及设备、应用技术等）变化不会那么快，即使面对新的价格或创意也是如此——其实，价格和创意本身也不会马上变化，更不要说全球文化。

当然，如果在系统中存在可变的时间延迟，那么，改变延迟时间就能取得显著效果。但是，你必须非常小心，确保自己正在往正确的方向改变。例如，在金融市场上，用力减少信息和资金转移的延迟时间，只能加剧金融风暴的出现。

8.调节回路：试图修正外界影响的反馈力量

现在，我们开始把关注的焦点从系统的实体部分转移到信息和控制部分，在这些地方存在更多的杠杆点。

调节回路在系统中是普遍存在的。大自然具有极强的平衡和自我进化能力，人体也能精妙地调控自身，把一些重要的存量维持在安全边界内。上文所述的温度调节器系统就是一个典型的案例。它的目标是将存量（室内温度）维持在期望的水平上。任何一个调节回路都有如下三项要素：一个预定的目标（如设定的室温）、一套检测达到或偏离目标的监测设备（如温度计），以及一个反应机制（如加热器、空调器、风扇、水泵、水管、燃料等）。

一个复杂的系统内部通常都有不计其数的调节回路，因此具有较强的自我纠正能力，可以适应不同的状况和影响。在某一段时间里，其中一些调节回路可能是不起作用的，例如核电厂的应急冷却系统，或者人体通过流汗、打寒战来维持体温的机制等，但这些回路的存在对于系统的长期价值而言是至关重要的。

我们常犯的一个大错误是试图扔掉这些“应急”反应机制，因为它们不是经常使用，而且看起来成本不菲。短期来看，这样做似乎没有什么影响；但从长期来看，这样做会大大降低系统对不同状况的适应力。在这方面，最令人心痛的一个例子就是，我们人类对濒危物种栖息地的侵略；另一个例子是，我们很多人将更多时间用于工作、赚钱，而忽视了个人休息、娱乐、社交和思考的时间。

调节回路具有将相关联的存量保持在预定目标值附近的能力。这主要取决于该回路上所有参数和连接的组合状况，它们决定了调节回路监测的准确性与速度、反应的灵敏度和力度、校正流量的直接性以及规模。有时候，这些地方就存在着杠杆点。

正如很多经济学家相信，市场是一种调节型的反馈系统。它们的确具有神奇的自我调节能力，例如价格会随供求状况而波动，并对供求状况进行调节，使其保持相对的平衡。对于生产商和消费者来说，价格是市场的“晴雨表”，是核心的信息枢纽。价格机制越清晰、透明、及时和准确，市场的运作就越顺畅、有效。如果价格反映了全部的成本信息，消费者就能知道自己实际可以支付多少，而生产商也知道自己以一定的效率来生产可以赚到多少。毫无疑问，公司和政府都注意到了市场价格的杠杆效应，并且试图通过补贴、税赋以及其他方式对其进行调节，但是实际效果往往南辕北辙。

实际上，这些调节扭曲了市场信息，从而弱化了市场信号的反馈力度。在这里，真正的杠杆其实是顺其自然，不要干预，包括反垄断法、广告法、防治污染法、反不当补贴法，以及其他各种干预市场自由竞争的措施。

如今，一些强化和澄清市场信号的方法（如全成本核算等）不会走得太远，因为另外一些相关的调节回路被大大削弱了，包括民主政治体制。从它的设计原理看，已经在人民和政府之间设置了自我纠正的反馈机制。人民享有选举其代表的权力，并通过信息公开，了解他们选出的代表的所作所为，从而据此做出投票，决定让其继续履职或下台。这一过程的有效运作，有赖于选民和民选代表之间的信息流是自由、完整、准确的。为此，国家每年都要耗费数十亿美元，以防止信息的偏差。如果让那些试图扭曲市场价格信号的人有权力影响政府领导，允许其散播对其合作伙伴有利的信息，这些必不可少的调节回路将难以有效运作。市场和民主都将受到侵蚀。

系统之思

调节回路的力量需要与其预定要校正的影响大小相对应，这一点至关重要。可能的影响力量越大，调节回路的实力也需越强，否则就有可能无法发挥校正的作用。

在寒冷的冬日，人们通常都会紧闭门窗。只有这样，温度调节器系统才能正常运作。如果你把所有门窗都打开，与这种突如其来的变化相比，该系统的调节能力就不匹配了，室温会迅速下降，温度调节器系统就不起作用了。

再如，以前人们依靠传统的捕鱼设备，海洋渔业生态具有良好的调节能力，但是后来，人们发明了声呐定位、大功率拖船以及其他一些先进的设备，使得捕捞能力迅速增加。与这种变化相比，海洋系统的调节能力难以应对，海洋渔业资源迅速退化。

类似地，随着一些大企业的崛起，主导产业的控制力越来越强，需要政府加大检查和控制的力度；经济全球化也使得跨国监管和全球治理显得越来越重要。

为了改善系统的自我校正能力，我们需要增强调节回路的力量，以下是一些实例：

●通过预防医学、锻炼和良好的营养补给，来提高人体战胜疾病的能力；

●推行综合治理，鼓励增加自然的捕食者来控制害虫；

●通过信息公开法案，来限制政府的舞弊；

●建立环境破坏监督报告系统；

●保护举报者；

●对私营企业征收排污费、污染税、履约保证金等。

7.增强回路：驱动收益增长的反馈力量

调节回路是自我修正的，而增强回路是自我强化的。它每运作一次，就能获得更大的强化自身运转方向的力量，使系统的行为朝原有方向越转越快。

例如，越多的人患上流感，就有更多的人被传染；新生儿越多，他们长大之后就会生育更多的孩子；你在银行里的存款越多，你得到的利息就越多，从而让你的钱更多；土壤流失越严重，地上的植被就越稀少，土壤就越容易板结并被雨水冲走，从而导致更多的流失；临界物质中的高能中子越多，它们与原子核的碰撞就越多，从而产生更多的高能中子，导致核爆炸或熔毁。



增强回路是系统中出现增长、爆发、腐蚀和崩溃的根源。如果系统中存在一个不受抑制的增强回路，该系统最终会被其摧毁。这就是它们比较罕见的缘故。通常，或早或迟都会激活一些调节回路，来抵消其影响。

对于流感来说，易感人群都感染了，或者人们采取了更有效的预防措施，流感的增强回路就受到了抑制；对于人口增长来说，随着人口增加，死亡率也会上升，与出生率持平，或者人们看到了不加限制地生育的后果而采取各种节育措施，使出生率降低，这样一来，人口的增强回路就会受到限制；对于土壤流失来说，所有土壤都被冲刷走了，露出了岩层，而数百万年之后，岩石也会粉碎变成新的土壤；或者人们停止了过度放牧，兴修水利、植树造林，土壤流失也会慢慢减少、停止。

在上述所有例子中，最初的结果是增强回路若不受约束可能出现的状况，后者则是在增强回路的基础上，增加了一些调节回路，对其进行干预，以减少增强回路自我放大的力量。

系统之思

一般来说，与增大调节回路的力量相比，减少增强回路的产出成果，也就是说放缓增长的速度，可能是更有力的杠杆点，而且其结果比听任增强回路不受约束地运作更好。

在世界模型中，人口和经济增长率都是杠杆点，因为只有减缓人口和经济的增长，才能让很多调节回路有时间发挥作用，包括技术、市场和其他调节措施，所有这些机制都有一定的局限性和时间延迟。同样，当你开快车时，降低行驶速度，是预防交通事故更为有效的杠杆点，而不能光指望刹车的响应速度或者其他先进的驾驶技术。

我们在前面讲过，在社会中，有很多增强回路使得资源向竞争中的赢家倾斜或集中，使得他们在其后的竞争中变得更为强大，这就是我们前文所说的“富者愈富”的陷阱。富人因有余款放贷而获得利息，穷人却要因匮乏资金而贷款并支付利息；富人可以雇用理财师和会计师，找到政治上的靠山，在扩大收入的同时减少税赋支出，而穷人却做不到；富人可以让其子女接受良好的教育，并给其丰厚的遗产，而穷人也做不到。与“富者愈富”强大的增强回路力量比起来，“反贫穷项目”的调节回路是软弱无力的，难以奏效。相反，如果能够弱化增强回路的力量，就可能有效得多。一些值得探讨的做法包括征收累进式收入税、遗产税，以及提高社会公共义务教育水平等。如果富人可以影响政府削弱而非强化这些措施，那么政府本身就从一个平衡调节性结构转变为一种强化“富者愈富”系统的力量，后果不堪设想！

当围绕出生率、利率、（土壤）流失率以及与“富者愈富”等增强回路有关的地方去寻找杠杆点时，越深入，通常收获也会越大。

6.信息流：谁能获得信息的结构

在第4章中，我们探讨了荷兰在住房开发过程中安装电表的故事，一些电表被安装在地下室，另外一些则被安装在前厅。在房间没有其他区别的情况下，后者家庭的电力消耗比前者低30%，差别仅仅在于电表是否被安装在更容易被人们看到的位置。

我很喜欢这个故事，因为它说明了系统的信息结构是一个高杠杆点。它不涉及参数的调整，也不是对现有反馈回路的强化或弱化。它是一个新的回路，让人们在之前得不到信息的地方可以获得反馈。

信息流的缺失是系统功能不良最常见的原因之一。增加或恢复信息可能是一个强有力的干预方法，而且通常比重建系统的物理基础设施更为容易、成本低廉。举例来说，摧毁全球渔业的“公地悲剧”之所以发生，就是因为在渔业资源状态（即海洋里还有多少鱼）和捕捞能力投资决策（即是否要投资建设大功率的渔船）之间，几乎没有反馈回路。与主流的经济学观点不同，我并不认同鱼的价格可以提供上述反馈信息。相反，当鱼越稀缺时，鱼的价格就越高，也就让捕鱼人觉得更为有利可图，从而不辞辛苦地出海，把仅剩的一点儿鱼也捕捞殆尽。这是一个不恰当的反馈，是一个最终导致崩溃的增强回路。因此，我们真正需要的不是价格信息，而是剩余鱼群数量的信息。

系统之思

信息流的缺失是系统功能不良最常见的原因之一。增加或恢复信息可能是一个强有力的干预方法，而且通常比重建系统的物理基础设施更为容易、成本低廉。

在恰当的地点、以有效的方式恢复缺失的反馈是非常重要的。以另外一种“公地悲剧”抽采地下水为例，仅仅告诉每一个用水者“地下水位正在下降”的信息是不够的，甚至可能导致人们竞相把井打得更深。相反，把用水价格与地下水的蓄积量挂钩，也就是说当抽采速度超过地下水的补充速度时，迅速提高水价，可能更为有效。

其他一些强制性反馈的例子并不难找。想象一下，纳税人可以得到政府的详细信息公开，及时了解到自己缴纳的税款的用途；每一个城市或公司的取水管都放到同一条河的下游，让它们马上能够了解到自己排放出去的污水的情况；任何一个打算投资建设核电厂的政府公务员或企业老板，都得在自家的草坪上堆放核电厂排放的废物；每一位鼓吹宣战的政客都得自己上前线……

从人性的角度上看，存在一种系统性的倾向，即人们避免对自己的决策承担责任。这就是为什么有如此多的反馈回路缺失了，也能说明为什么这类杠杆点受一般大众的欢迎，而在那些有权势的人那里不受欢迎。同时，如果你有了权力，可以这么做，我相信也是有效的。

5.系统规则：激励、惩罚和限制条件

规则定义了系统的范围、边界和自由度。例如，《圣经》上说“不可杀人”；宪法规定“每个人都有言论自由的权利”；总统的任期为4年，并且连任不超过两届；商务活动的基本规则是“合同具有法律效力”；棒球的规则是每队9个人，你需要触到每一个垒，三次击球失败就出局；如果你抢劫银行并被抓住，就要去坐牢。

宪法是社会规则最典型的例子。物理定律（如热力学第二定律）是一些绝对规则，也就是说不管我们是否理解或喜欢它们，它们都起作用。法律、处罚、激励以及非正式的社会约定都是一些人为规则，强度依次降低。

为了展示规则的力量，我会在课堂上让我的学生想象一下，如果改变大学的规则，会是一幅什么景象？假设让学生来评价老师，或者相互评价；假设没有学位，当你想学习一些新东西时，你就来上大学，学到了就离开；假设根据解决现实世界问题的能力来授予教授职位，而不是发表的学术论文数量；假设以小组为单位来评分，而不是个人……规则一变，情况肯定大有不同。

当我们努力重塑规则，并且明白这些规则的变化如何影响人们的行为时，我们才能真正懂得规则的力量。这就是为什么当国会制订新的法律时，说客会云集于首都；为什么负责解释和制定宪法的特别法院，甚至比国会的权力还要大（宪法是制定规则的规则）。如果你想了解系统功能失调最深刻的原因，那就特别留意这些规则以及什么人拥有控制规则的权力。

当别人向我介绍了新的世界贸易体系之后，我的直觉系统使我警觉了起来，也正是基于这个原因。这一体系的规则由大公司制定，运作也由大公司把持，服务于大公司的利益。它的所有规则中几乎排除了来自社会其他方面的任何反馈。它的大部分会议也是封闭的，甚至对于媒体也是不公开的，没有信息流，没有反馈。它迫使各个国家进入一个追逐自身利益最大化的增强回路之中，相互竞争，并且弱化环境与社会的安全保障，以便能够吸引到公司的投资。这些“处方”将触发“富者愈富”的回路，产生巨大的权力集中和中央计划经济体系，并最终自己把自己摧毁。

4.自组织：系统结构增加、变化或进化的力量

有机系统和一些社会系统具有的最神奇的功能，是它们能够通过创造全新的结构和行为，彻底改变自身。在生物系统中，这种能力被称为“进化”；在人类社会、经济领域，则被称为技术进步或社会革命。用系统的语言来讲，这被称为“自组织”。

系统之思

自组织是系统具有最高适应力的表现形式。一个能够自我进化的系统，可以通过改变自身，来适应各种变化，以维持生存。

“自组织”意味着系统可以改变自身的任何一个方面，包括增加全新的物理结构（如大脑、翅膀或计算机等）、增加新的调节回路或增强回路，或者新的规则。

人类的免疫系统有能力对之前没有遇到过的各种伤害做出应对、人类的大脑可以捕获新的信息并突然冒出一些全新的想法，都是这个原理。

自组织的力量看起来非常神奇，以至于我们倾向于将其视为神秘的、不可思议或神化了的事物。比如在经济学领域，经济学家经常把技术当做魔法来对待，它们不知道是从哪儿冒出来的，也没有什么成本，但是每年可以稳定地对生产力的提高起一些作用。几个世纪以来，人们一直对大自然中令人叹为观止的多样性保持着同样的敬畏之心，也有很多人相信，只有一个神奇的造物主才能做到这一点。

对自组织系统进一步的研究表明，如果真的存在一个神奇的造物主，他也不能创造出进化的奇迹。不管是他、她或者是它，只不过是设定了非凡的自组织规则。这些规则在全局上左右着在什么情况下，系统应该在哪儿、如何、做哪些增减。

复杂的科学研究表明，通过计算机模拟，只是根据一组很简单的规则，就能够衍生出非常复杂、令人惊讶的模式。DNA携带的遗传代码是所有生物进化的基础，它也只是由4种不同的字母组成，每3个字母组合成不同的单词。这种模式及其复制和重组的规则，对于一些物种来说，保持了30亿年未变，而在这个漫长的演化过程中，涌现出了难以想象的自我进化的生物变种，有的很成功，有的则失败了。

要想实现进化，自组织机制需要一些原材料，以及一些实验、变异和测试，以便能够从海量、多变的信息存量中选择出可能的模式，并对各种新模式进行检测。对于生物进化来说，原材料是DNA，基因突变是多样性的来源之一，测试机制是环境变化、适者生存。对于技术演进来说，原材料是各种研究机构和科研人员，通过多种机制，例如图书馆、论文以及人的大脑等，创造、继承和累积、存储了大量的科学知识，多样化的来源是人的创造力，而测试机制可能是市场竞争，也可能是政府和基金会组织的赞助，或者符合人们的需求等。

当你理解了系统自组织的力量，你就更容易理解，为什么与经济学家推崇的技术相比，生物学家更加推崇生物多样性。经过亿万年的进化和积累，DNA的存量非常巨大，具有难以想象的广泛的多样性，这正是无限进化潜能的来源。相比之下，虽然科学图书馆、实验室、大学以及研究人员等也有很多，一代代研究者不断被培养、从事研究，构成了人类技术潜能的来源，但这显然是无法和生物遗传基因的多样性相比的。当今时代，大量物种濒临灭绝，如果任由这种情况发展下去，从系统的角度看，这对于生物进化来说就是在犯罪。这就像把某个科学分支或领域的所有书籍、杂志全部销毁，或者让某一类科学家全部消失一样。

同样的状况也出现在人类文化上。经过数千年的积淀，人类文化也是多种多样的，储藏着各种行为指令的集合或保留剧目，它们也是人类社会演化的宝贵财富和源泉。不幸的是，人们并不那么珍惜或欣赏社会文化中所蕴含的宝贵的进化潜能。相比而言，人们对此的重视度甚至还比不上对地松鼠某一项基因变异的关注。在我看来，部分原因在于几乎每种社会文化都有一种信念，即认为只有我们的文化才是最优的。

强调单一的文化认同关闭了学习的大门，也削弱了人类社会的适应力。任何系统，包括生物、经济或社会，如果变得如此单一，也就会变得僵化、难以自我进化；如果某一个系统，在结构上鄙视、限制实验，不允许差异和多样性的存在，并消除了这一创新的原材料，从长期来看，将注定灭亡。要记住，我们生活的这个星球是高度多元化的。

在这里，介入点是很明显的，但通常并不受欢迎，那就是：鼓励多样性和实验。在很多人看来，多样性意味着“失控”——让一千种花朵自由绽放，任何事情都有可能发生！谁喜欢这样呢？还是让我们更稳妥一些吧，把杂草除掉，种上自己喜欢的花朵，这样会显得更为美观、整洁。但是，消除了多样性，无论对于生物系统，还是对社会、文化，或者市场而言，都将是一场灾难。

3.目标：系统的目的或功能

为什么系统的目标是一个杠杆点，而且要比系统的自组织能力更为优先考虑？这是因为，推动人们试图控制、消除多样性的动因，正是系统的目标。如果目标是将全世界都置于一个中央计划体系的控制之下，就像成吉思汗、基督教会、迪士尼或沃尔玛等构建的“帝国”一样，那么我们上面提到的所有可能的选择，例如物理存量和流量、反馈回路、信息流，甚至是自组织行为，都可以转化为实现这个目标上。

这就是我不参与关于“基因工程是好事，还是坏事”的争辩的原因。就像所有技术一样，是好是坏取决于谁来使用它以及要实现什么目标。唯一可说的是，如果公司将其用于生产市场化的产品，那将是一个非常不同的目标，有不同的选择机制以及进化的方向，与我们这个星球上目前所见的所有事物都不同。

就像前文我们提到的单一循环的例子显示的那样，系统内大多数调节回路都有自己的目标——保持浴缸里的水位、保持适宜的室内温度、保持充足的库存量、保持足够的蓄水量。对于系统的组成部分而言，这些目标都是重要的杠杆点。大多数人其实都意识到了这一点，例如，如果你想让屋里更暖和一些，你会去调节空调的旋钮，将其设定到合适的温度。但是，对于那些更为复杂的系统整体而言，也存在更大的、但更不明显的高杠杆性目标。

即使系统里的人也经常认识不到他们所在的系统整体的目标。“为了赢利”，大多数公司都可能这么说，但那只是一个规则，是持续经营的必要条件。那么，这场游戏的目标到底是什么？为了成长、增加市场份额，还是将世界（包括顾客、供应商和管理者等）更大程度地置于自己的控制之下？如果是这样的话，公司的运作就需要逐渐扩大掌控范围，以规避不确定性。经济学家约翰·加尔布雷斯（John Galbraith）很早之前就认识到了公司的目标是侵吞一切。其实，这也正是癌症的目标。实际上，这是每一个有机群体的目标。但是，因为总有一些更高层次的调节回路，去限制某个局部获得主导权，使之无法极力成长并最终控制整个系统，所以只有当这些回路无法奏效时，才会出现这样最差的状况。

例如，在市场体系中，维持市场公平竞争的目标，会超过单个公司消灭所有竞争对手的目标；在生态系统中，维持种群平衡和进化的目标，会超过单个个体无限制繁殖的目标。

我在前面说过，只要系统结构不变，改变系统中的参与者只是一个低层次的干预方式，除非那个参与者有权力制订规则，并可改变系统的目标。这种情况非常罕见，但效果却往往令人惊讶。组织中一位新领导者上台了，设定了一个新的目标，就把成百上千甚至数百万聪明而理智的人带往了新的方向，从达特茅斯学院到纳粹德国，都是如此。

这也是美国前总统罗纳德·里根所做的，我就曾亲眼目睹。在他入主白宫之前，有位著名的总统曾说过：“不要问政府能为你做什么，而是要问你能为政府做什么。”大家都能肃然接受这样的观念。然而，里根一再表示，目标不应该是让人民去帮助政府，也不是让政府去帮助人民，而是让政府减少干预。可能有人会说，为了更大的系统变革和公司权力的增长，他不得不出此下策。我也曾这么想过，但不可否认的是，自从里根上台之后，美国的公共政策乃至全球舆论，都被完全改变了。

所以，系统中的某个参与者可以清晰地设定、阐述、重复、支持并坚持新的目标，从而引导了系统的变革，里根就是这样一个例证。

2.社会范式：决定系统之所以为系统的心智模式

福瑞斯特关于系统的另一个著名论断是这样说的：一个国家的税法是如何制定的并不重要。这里面有一个社会公认的观念，即税赋的公平分配问题。不管税法上怎么说，公平或不公正，复杂或简单，关于欺骗、豁免或抵扣、起征点、实际的税款支付方式等，都会逐渐符合社会公认的“公平”观念。

这些社会公认的观念，一些潜在的基本假设以及关于社会现实本质的普遍看法，构成了社会的范式（paradigm），或者是一整套世界观，它们是人们普遍相信的、关于世界是如何运作的一系列基本假设、规则或信念。这些信念都是隐含的，因为在一个社会中，几乎每一个人都已经知道它们，因而无须特别申明。

例如，人们普遍认为可以用金钱来衡量某件事物的真实价值，金钱也有其真实的含义。因此，如果人们都不愿意多付钱，那就意味着这件东西不值钱。再如，人们普遍认为成长是件好事情；大自然是富含资源的宝藏，可以为人类服务；自然进化的进程被“智人”的出现终止了；个人可以“拥有”土地，等等。这些只是我们当前文化中很少一些有关社会范式的基本假设，而这些假设在另外一些文化中很可能是匪夷所思或惊世骇俗的。

对此，美国作家爱默生这样写道：

每一个国家、每一个人都会本能地以自我为中心，对其周边的物质存在做出反应，这准确无误地反映了他们的思想状态。为了了解这一点，你可以观察一下自己周围的每一个真理和错误、每一个人内心的想法，包括与你息息相关的社会、住房、城市、语言、各种各样的仪式、礼节、报纸杂志等；观察一下今天的各种想法；观察一下原木、砖块、石灰和石头如何被组合成方便人们居住的形状，以符合大多数人头脑中的主流想法……当然，它符合以下规律，即思想的轻微改变将被迅速放大，导致外部事物的显著变化。

系统之思

范式是系统之所以成为系统的根源。根植于这些范式，产生了系统的目标和信息流、反馈、各种存量和流量，以及系统中的所有东西。系统的目标、结构、规则、时间延迟和各种参数，都受范式的直接影响。

古埃及人建造了金字塔，因为他们相信在人死后还有来世。我们建造了摩天大楼，因为我们相信市中心的土地很值钱，寸土寸金。不管是哥白尼和开普勒发现地球并非宇宙的中心，还是爱因斯坦论证了物质和能量是可转换的，或者是亚当·斯密提出了“市场中单个主体的自私行为汇集起来，却能令人惊奇地产生出集体的福利”，凡是在范式层面上采取干预措施或推动变革的人，都产生了巨大的杠杆效应，并从根本上改变了系统。

你可能会说，范式比系统中的其他东西都更难改变，因此这一项应该放到寻找杠杆点的清单中的最后一位，而不是倒数第二位。但是，在范式变革过程中，没有任何物理的变化，也无需昂贵的代价，甚至也没有时间延迟或是缓慢的过程。对于个人来说，这种转变可以在毫秒之间发生，所需要做的只是头脑中的一闪念、眼睛一眨或者采用一种新的观察方式。当然，对于整个社会来说，这将是另外一码事——人们抵制范式的转变，远甚于抵制任何其他变化。

所以，我们怎样才能改变范式呢？研究科学范式变革的著名学者托马斯·库恩（Thomas Kuhn）对此进行了深入的研究，他指出：

●你需要持续地留意，在旧的范式中有哪些异常和失效之处；对于新的范式，你需要不停地宣讲和行动，并持之以恒。

●在可能的情况下，加入新范式已被接纳并占主导地位的社会环境之中，切身体验新的范式。

●不要与反对改革的人接触，浪费时间；相反，你要与积极的变革代理人合作，置身于心胸开阔、愿意接纳新事物的社会人群之中。

系统结构师告诉我们，可以通过建构系统的模型来改变范式。因为建模的过程会让我们跳出系统之外，使我们把系统视为一个整体。我个人曾经通过这种方式，改变过自己的范式。所以，我想告诉你，这种方法确实有效。

1.超越范式

与改变范式相比，在更高的层次上，还有另外一个杠杆点，那就是使自己摆脱任何范式的控制，保持灵活性，意识到没有范式才是“真实”的。每一个人在认识世界方面都有巨大的局限性，这个世界太大、太复杂，远远超出了我们人类的理解力和认知范围。即使那些能够持续不断地塑造和调整自己世界观的人，也无法对这个世界拥有完整的认识。

系统之思

我们需要在自己的内心认识到各种范式的存在，并将这一点也视为一种范式，以赤子之心对待整体现实。这样才能进入一种“空”（not-knowing）的状态，进入佛教所讲的“开悟”境界。

我们每个人几乎都会受范式的控制，从而对每一种事物的多种可能性视而不见，偏执一端，想当然地认为只有自己的看法才是对的，其他看法都是错误或荒谬的，并迅速地反对其他看法，在自己认准的道路上越走越远。然而，在“空”的境界里，就没有权力与控制，没有决断，甚至没有存在的缘由，更没有无谓的作为，内心深处不执著于某一个信念。虽然这种境界看似玄妙，但事实上，每一个接纳该观点的人，不管是暂时的，还是长期的，都会发现这将是彻底放下的基础。如果没有任何范式或世界观是正确的，为了实现你的目标，你可以选择任何合适的手段。如果你对于如何达成目标没有任何想法，你可以仔细观察大自然的运作，倾听宇宙之声。

正是在这个超越范式的自主空间里，人们可以抛弃一切贪念，放弃控制、执著、封闭，打破一切统治、禁锢的枷锁，活在永恒的愉悦之中，即使被烧死在火刑柱上、被钉死十字架上，或者遭受其他迫害，但是其影响力仍然会持续上千年。

进入谦卑的“空”

由于系统是高度复杂、特异且动态变化的，要想有效地干预它，其实并没有一定之规。我在这里给出的清单也只是一家之言。它们是一些可能的选择，顺序也不是固定的。在每一项中，都有很多的例外，你也可以根据实际情况灵活调整它们的顺序。虽然这些想法多年来一直存在于我的潜意识里，但我也没有因此变成“超人”。杠杆点所处的层次越高，杠杆作用就越大，系统抵制变化的力量也就越强——这就是为什么社会总是会排斥或者消灭那些真正开悟的人。

但是，即使我们知道杠杆点在哪儿，以及可以往哪个方向去推动它，却也往往很难理解它的神奇效力，更难掌握和使用这些杠杆点。你必须努力思索，审慎地分析系统，并抛弃自己的范式，进入谦卑的“空”的境界。最后，看似无为，却可能是最为根本性的、战略性的、有效的杠杆点；看似疯狂，放下一切，却能优雅地与系统共舞。



[1] 罗马俱乐部是一家由企业家、政治家和科学家组成的国际团体，在20世纪70年代曾资助麻省理工学院系统动力学小组，使用系统动力学方法和计算机模拟技术，对世界人口和实体经济增长的原因及后果进行研究。该项研究成果——《增长的极限》一书出版后，受到全球广泛关注。——译者注


第7章 与系统共舞：系统的15大生存法则

G.K.切斯特顿

作家

在这个世界中，真正的难题不是判断世界本身是理性还是非理性。最常困扰我们的往往是，世界是基本理性的，但并非完全理性。生活是理性的，但如果完全按照逻辑来推论，却可能到处是陷阱。它看起来有一定量化关系，却不可能完全精确地用数学公式来度量；它看起来有一定规律，却又随时充满了惊喜。

在工业社会长大的人，若热衷于系统思考，很可能会犯一个严重的错误。他们可能会假定，通过系统分析，可以认清系统中的相互联系以及复杂纠葛，借助计算机的威力，最后找到预测和控制系统的钥匙。不幸的是，这是错误的观念，其根源在于工业时代根深蒂固的心智模式，即相信存在一把预测和控制的钥匙。

一开始，我也是这么认为的。我们所有这些在麻省理工学院就读系统学专业的学生都是这么假定的。我们或多或少都天真地认为，通过学习，就可以练就一双洞察复杂世界的“慧眼”。大家都为此而着迷，努力钻研，如同许多前人所做的一样。但是，我们高估了自己的发现。这么做并不是想存心欺骗他人，只是表达了个人的意愿或期望。对我们来说，系统思考不仅是微妙、复杂的“头脑体操”，更是为了让系统高效地运作。

就像一位即将开始印度探秘之旅的探险者却误打误撞闯进了西半球一样，我们确实发现了一些东西，但它们根本就不是我们自认为的那样。系统思考与我们过去习以为常的观察、分析、认知世界的方式是迥然不同的。后来，随着对系统思考的理解日渐深入，我们慢慢发现，系统思考的价值比我们之前想象的还要大，只不过要做到这一点，必须使用与以往不同的方式。

我们认识到的第一个问题是，理解了如何修补一个系统和实际动手去修补它，完全是两码事。之前，我们曾就“实施”这一话题进行过很多次热烈的讨论，当时，我们的真实想法只不过是“如何让管理者、市长和相关机构的负责人接受我们的建议”。

然而实际情况是，就连我们自己也没有采纳自己的建议。我们理解了上瘾的结构，也多次给别人讲解，但我们自己却不能一天不喝咖啡；我们都知道目标侵蚀的动态特性，但我们自己的慢跑又能坚持多久呢？我们一再警告别人不要陷入竞争升级和转嫁负担的陷阱，但我们在对待自己的家人时却又一再犯类似错误。

社会系统是人类文化思考模式的外在体现，也是深层次的需求、情绪、优势和劣势的反映。改变它们绝非易事，不是简单说一句“我们现在正面临严峻的挑战”，人们就能改变，也不是因为我们知道了改变的好处就能改变。

我们认识到的第二个问题是，系统洞察力会让你产生更多的问题。虽然对系统的洞察力让我们理解了很多之前所不曾理解的事情，但它们不能帮我们理解所有的事情。事实上，你所理解的事情越多，新出现的问题也就越多。就像人类所发明的其他透镜一样，系统思考也能让我们透视微观世界和宏观宇宙，发现很多神奇的事物，在过去这些可能都是一些难以理解的奇迹，但同时它也能让我们发现很多新的奇迹。借助这一项新工具，我们能够揭开很多根植于人类思维、心灵深处的神秘事物，更好地理解系统如何运作。下面，我列举了我们发现的几个问题：
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系统思考者并非首批或唯一提出类似这些问题的人。当我们开始探询这些问题时，我们会发现各个学科领域、图书典籍、历史记录，也都曾问过同样的问题，并在某种程度上给出过答案。我们的研究的特别之处，并不在于我们的答案，甚至不是我们的问题，而是系统思考工具本身，它发端于工程学和数学，应用了计算机技术，受机械论思维模式的影响，追求对系统的预测和控制，这让它的实践者会面临人类最深刻的未解之谜。我坚信，即使对于最坚定的技术统治论者，系统思考也会让我们发现，要想应对这个充满各种复杂系统的世界，需要的不只是技术统治。

自组织、非线性、反馈系统从本质上是不可预测和被控制的，因此，我们只能以最为一般的方式去理解它们。想要准确地预见未来并完美地提前做好准备，是不现实的；想要让复杂的系统只做符合我们期望的事情，也是不现实的。即使在最理想的情况下，也只能是暂时地实现。我们永远无法完整地理解这个世界，无法像还原论者所期望的那样彻底解构这个世界。科学本身，从量子理论到模糊数学，都会引导我们走入无法回避的不确定性之中。只要不是最为琐碎、具体的目标，我们就无法将其优化；我们甚至都不知道到底要优化什么；我们也不能跟踪每一件事情的发展、变化。虽然我们人类常把自己当做无所不知、无所不能的征服者，但无论是对于大自然，还是人与人之间，抑或是我们自己创造的各种组织，我们都尚未建立起一种恰当的、可持续的关系。

对于那些坚信自己是宇宙主宰的人，系统思考所揭示的不确定性是令他们难以接受的。如果你不能理解、预测和控制系统，那该怎么办呢？

系统之思

未来是不可预测的，但它可以被想象，并在人们的脑海中栩栩如生、呼之欲出；系统不可以被控制，但它们可以被设计和重构。

然而，只要我们认识到并愿意放弃控制的错觉，稍加等待，系统思考就能得出另外一种结论，如此鲜明耀眼，那就是：我们可以有很大的作为空间，但要换一种截然不同的方式。我们不能让风起云涌、变化万千的大千世界变得四平八稳、毫无意外，一切尽在掌握，但我们可以预料到各种意外，从中学习，甚至能从中获益；我们不能把自己的意志强加于系统之上，但我们可以聆听系统的声音，听它告诉了我们什么，并发现如何顺应系统的特性，使我们的价值观更好地与之匹配，从而创造出另外一些更好的事情来，而这都是无法只靠我们的意志来实现的。

我们无法控制系统，或将其搞清楚，但我们可以与系统共舞！

我已经知道这一点可以做到。通过漂流、园艺、演奏音乐和滑雪，我懂得了如何与大自然伟大的力量共舞。这些都需要一个人保持完全清醒、高度关注、竭尽全力，并对各种反馈做出快速响应。对于我来说，这些感受都是独一无二的，而在我从事研究、管理、政府公务和与人相处时，从来没有出现过类似的情况。

但是，这并不意味着它们不需要同样的投入，从我们开发的每一个电脑模型中涌现出来的信息，也需要与系统共舞。要想成功地在这个系统的世界里生存，需要我们付出更多，不只是计算能力。我们需要奉献出全部的人性，包括理性分析、识别真理和谬误的能力、直觉、同理心、对未来的期许以及道德的力量，等等。

在本章中，我试图总结出一些最为通用的“系统智慧”，作为本书的结尾。这些都是我个人通过对复杂系统的建模以及与众多建模者共同探讨而学习到的，是我亲身收获的一些经验教训，是植根于系统的基本原理之上提炼出来的一些概念和实践做法，虽然不尽完美，但大家可以在自己的工作和生活中应用它们、感受它们。它们是基于反馈、非线性和自组织等世界观之上的一些行为。当达特茅斯大学那位工程学教授注意到我们这些搞系统的家伙是“另类的”，并且疑惑为什么我们的看法与他有差异时，我想，这些可能就是他发现的不同之处。

我在这里列出的清单可能是不完整的，因为我依然是系统思考学派中的一名学生。同时，这也不是学习和应用系统思考的“独门秘籍”，有很多种方法可以学会与系统共舞。但是，大家可以把它作为学习与系统共舞的起点。我注意到，当我的同事们遇到一些新的系统时，他们会自然而然地这么做。

跟上系统的节拍

在你想以任何方式去干预系统之前，首先要观察它是如何运作的。如果它是一首乐曲、一段激流或者是某种大宗商品价格的波动，就要研究它的节拍；如果它是社会系统，就要观察它是如何运作的。研究它的历史，询问那些曾长期关注它的人们的意见，让他们告诉你曾经发生过什么。如果可能的话，去寻找或者制作一张图表，显示系统实际数据的时间变化态势——人们的记忆不是一直很可靠的，尤其是对于相对久远的事件。

这一方针看起来简单，实则不然。除非你能养成这样做的习惯，否则就会多走很多的弯路。从系统的行为开始，强迫你自己关注于事实，而不是各种理论。同时，这也有助于防止你快速陷进自己的信念、误解或其他类似误区之中。

在我们周围，其实有太多的误解，几乎到处都是。

比如说，很多人坚信年降水量在减少，但是当你查看年降水量的数据之后，你会发现，真实情况是降水量的波动性增加了，并非降水量绝对值的变化——干旱程度是加剧了，但洪涝灾害也更大了。再如，当一些权威专家宣称牛奶价格要走高之后，真实情况是牛奶价格持续走低；当专家告诉我汇率会下降时，其后的情况却是汇率一路走高；虽然人们一直预期财政赤字会下降，但赤字占GNP的比例却比以往任何时候都要大。

观察系统中的各种变量如何一起变动或者不一致地变动，是非常有趣的。但是，你要去观察真实发生的状况，而不是听人们对于发生的状况的解释，这样可以规避许多有意或无意的因果假设。例如，新罕布什尔州每一位行政委员看起来都支持减税以支持城镇的发展，因为很多人想当然地认为税率和增长率是有关联的，但是如果你把增长率和税率做成一张图，你会发现它们之间的分布是随机的，如同新罕布什尔州冬日的夜空繁星，完全没有内在的关联。

从系统的行为开始，也能把个人的思想引导到动态的分析上，而不是静态的研究——不只是问“哪儿出了问题”，也包括“到底是怎么弄成这样的？”、“是否有可能是另外的行为模式？”、“如果我们不改变方向，继续发展下去，事情最后会变成什么样？”同时，注意了解系统的力量，你可以问：“在系统里，什么运作得很顺利？”从几个变量的历史数据开始，以散点图的方式去揭示它们之间的关系，不仅可以发现系统中存在哪些因素，也可以了解它们之间是如何相互连接的。

最后，从历史数据开始，也能让人们根据系统的真实行为去定义问题，而不是用通用的或假想的趋势来干扰或分散注意力，掩饰因为“没有我们偏好的解决方案”而产生的不安感。倾听任何讨论，不管是在家庭中的对话，还是在公司会议上的意见分歧，或者是媒体上专家们的辩论，并且留意观察人们是如何得出解决方案的——在大多数情况下，都是“预测、控制”的模式，或者是把自己的意志强加于人，没有关注系统的状况及其原因。

把你的心智模式展现在阳光下

当我们画出系统结构图，并接着写出来各种变量之间关系的方程式，这样就强迫我们把自己内心隐藏的各种假设投射出来，并精准地表述它们。因为我们的模型需要保持完整、符合逻辑，并且前后一致，所以我们不得不把自己关于系统的每一个假设都摆出来，让其他人（也包括我们自己）能够看到它们。虽然心智模式是非常微妙的，但一旦要放到模型中，我们的假设就不能再摇摆不定，在某一次讨论中这么说，到下次讨论时又那么说，前后矛盾，显然是行不通的。

系统之思

心智上的灵活性，是你在充满了各种灵活的系统中生存的必要条件；这包括愿意重新划定系统的边界、注意到系统转换到一种新模式，以及知道如何重新设计系统结构的能力等。

你不必非得以系统结构图或方程式的方式来表露自己的心智模式，尽管这样做是非常好的方法。你也可以通过语言、列表或者图片、箭头等方式，来表达你的想法，什么东西与另外一些东西存在关联，这些都包含着你的心智模式。不管以什么方式，你这样做得越多，你的想法就会变得越清晰，你承认各种不确定性并修正自己错误的速度就越快。这样，你就能学到更多，变得更为灵活。

请始终牢记，你所知道的每一件事，以及任何人知道的任何事，都只是一个模型。把你的模型拿出来，放到人们看得见的地方，再邀请其他人来挑战你的假设，并补充说明他们自己的假设。这样做不是为了比较、选出哪种假设、解释哪个模型是最好的，而是要尽可能多地收集各种可能的解释，并把它们都当做是合理的，除非你发现了一些证据，让你可以排除其中的一种或几种解释。在这个过程中，你也要保持警惕，因为其中可能包含着你自己的情绪或偏好，让你选择性地看到支持你的观点的证据，或者剔除掉了你自己不认同的一些假设。

把模型也拿出来，放到阳光之下，让它们尽可能地精确，用各种证据对其进行检验，如果没有得到证据的支撑，也应该勇于舍弃。这就是科学的态度和方法。但是，即使在科学研究领域，这样的做法也不常见，更不用说在社会科学、管理学、政府管理或日常生活中，就更为罕见了。

相信、尊重并分享信息

到现在，你应该已经了解了信息如何把系统结合到一起，并且知道信息的延迟、偏差、分散或缺失如何使得反馈回路的功能失调。很明显，如果决策者缺少信息，他们就无法做出应对；而如果信息不正确，反应也不可能正确；如果信息是滞后的，更不可能及时做出反应。在我看来，系统中的大多数错误，都是由于信息的偏差、延迟或缺失所致。

如果可以的话，我想向各位再多提醒一点：你不能歪曲、延迟或隐瞒信息。如果扰乱了系统的信息流，系统的运作就会陷入混乱或疯狂。相反，如果能使信息更及时、准确、完整，系统就会运做得更好，轻松而自在。

例如，1986年，美国联邦政府出台了新的《有害气体排放法案》（The Toxic Release Inventory），要求美国所有公司每年向政府报告它们所有工厂对外排放的有害气体总量。通过《信息自由法案》（The Freedom of Information Act），公众可以获得这些信息。从系统的观点看，后者堪称是整个美国最重要的一部法律。1988年7月，第一批有关化学排放的数据被公开。虽然报告了的排放就不算是非法的，但是把它们发表在企业年报上也不怎么好看，尤其是那些被列入“本地区十大排放单位”之列的排放大户压力更大。因此，虽然没有法律诉讼，没有强制性的减排指标，没有罚金，没有惩罚措施，但情况就发生了明显改善。在两年之内，全美国的化学排放量减少了40%（这只是从报告的数字来计算的，我们假定它也是符合事实的）。一些公司已经出台了相关的政策，计划将其排放量减少90%，这仅仅是因为之前被企业内部控制的信息被公开了。

从某种意义上讲，信息就是权力。任何对权力感兴趣的人都会很快认同这一观点。媒体、公众人物、政治家、广告发布者等对公众信息传播有一定影响力的机构，都有很大的权力，甚至超出了大多数人的想象。在很多时候，它们会为了自己的利益，在短期内对信息进行过滤，有选择性地发布信息，并对信息流进行引导。这可能就是我们所在的社会系统经常会变得失控的重要原因之一。

谨慎地使用语言，并用系统的概念去丰富语言

我们的信息流主要是由语言来组成的，而人们的心智模式也大多是通过词语来表达的。因此，尊重信息首先意味着避免语言污染——尽可能清晰、准确地使用语言；其次，要想办法扩展我们的语言，以便能够更有效地谈论复杂性。

弗雷德·考夫曼（Fred kofman）在一篇系统学期刊的文章上写道：

语言可以作为一种媒介，通过它，我们可以创造出新的理解和新的现实。事实上，我们不是在讨论我们所见的东西，我们只能看到我们能够讨论的东西。我们对世界的看法取决于我们的神经系统和语言的交互作用，这两者都是“过滤器”，影响着我们能看到的事物……语言和组织的信息系统都不是客观地描述外部存在的方式——它们从根本上塑造了其成员的感知和行动。要重塑（社会）系统的测量和沟通系统，就要在最根本的层面上重塑所有潜在的交互作用。与战略、组织结构或文化等比起来，语言作为现实的表述方式，是更为根本的。

如果在一个社会中，人们不停地在谈论“生产力”，而很少使用或很难理解“适应力”这个词，那么整个社会就将变得更有“生产力”，但“适应力”会降低。同样，如果人们不能理解或使用“承载能力”这个词，整个社会将很快超过其承载能力；如果人们谈起“创造就业”时，就意味着必须要靠公司去做一些什么事，那么社会中的大多数人就没有紧迫感和动力，去为自己和他人创造出更多的工作机会。如果公司的使命是“创造利润”，就可能会轻视员工在价值创造过程中的角色。同样的情况还有“和平卫士”，这可能意味着必须拥有导弹，或者不可避免的“附带损害”，以及可能需要采取的“最终解决方案”或“种族清洗”，包括温德尔·贝里（Wendell Berry）所谈论的“暴政统治”。

让我感触很深的是，我们已经观察到，在过去的大约150年里，语言在日渐退化，要么是变得没有意义，要么是对其原本含义的破坏。同时，我也相信，伴随着语言的日渐退化，个人和社区的衰变、瓦解也会逐渐加剧……

他接着说道：

随着表述的退化，语言已基本上丧失了标示作用，因为它未被认真地使用，已没有了特定的所指。人们的注意力被各种百分比、分类或抽象的函数瓜分……用户很可能不再需要依赖或指望语言，因为它不能定义任何个人的立场或行动基础。它唯一实用的价值就是支持“专家意见”，大量不带个人色彩的技术行动已经开始了……这将是一种残暴的语言：暴政统治。

系统之思

尊重语言的第一步是尽可能地保持它的真实、具体和有意义——这和保持信息流的清晰、准确是相同的。第二步是扩展语言，使其能反映我们对系统的理解。

为什么爱斯基摩人有那么多词语来形容雪，那是因为他们曾经深入研究和学习如何充分地利用雪。他们已经将雪变成了一种资源，当成了他们可与之共舞的系统。而我们所处的工业社会，只是刚刚开始拥有和使用系统的词汇，因为我们刚刚开始关注和利用复杂性。类似“承载能力”、“结构”、“多样性”这样的词汇，甚至是“系统”这个词，都是旧的词汇，但现在，它们的含义正变得越来越丰富，意义越来越精准。同时，我们也必须学会发明一些新的词汇。

电脑中的文字处理程序有拼写检查能力，这让我必须手工增加一些词语，因为它们原来并不包含在电脑的词典中，包括写作本书过程中常用的下列词语：反馈、吞吐量、次优化、自组织和可持续性。

关注重要的，而不只是容易衡量的

在我们的文化中，数字总是令人着迷的。这让人们自然地产生了一种想法，即那些可以测量的东西要比不能测量的更为重要。你要是不信，可以先想一分钟。这可能意味着，我们认为数量比质量更重要。如果数量是某一个反馈回路的目标，那么它将成为我们关注的焦点，是我们的语言和体系的中心。无论是激励、评估，还是奖励，都离不开数量这个指标。这样的结果就是数量更为优先受到重视。你可以观察和考虑一下，在你周围的世界中，在自己的脑海里，到底是数量还是质量更为突出和重要？

作为系统建模者，我们曾经不止一次地被那些从事科学研究的同事们所嘲笑，因为我们无法将一些重要但无法衡量的变量纳入模型之中，诸如“偏见”、“自尊”或者“生活质量”等。由于计算机模拟需要数值，我们不得不编造出一些定量化的方法，以衡量那些定性的概念。比如说，我们假设偏见的取值范围位于-10到+10之间，0分意味着毫无偏见，-10分意味着完全负面的偏见，而+10分意味着完全正面的偏见，即你不可能做错事。现在，假设某人对你的偏见度是-2，或者+5，-8，这将对你的工作表现有什么影响？

实际上，在我们的工作中，真的有一次必须把偏见和绩效之间的关系放到模型之中。[1]该项研究是一家公司想知道如何更好地对待少数民族裔员工，以及如何帮助这些员工走上公司的领导梯队。我们面试过的每一个人都认为，在偏见和绩效之间真的存在着某种联系。虽然采用哪种衡量方式是武断的，可以是1到5，也可以是0到100，但是如果不把“偏见”放到研究之中，肯定是不科学的。因此，我们试着把“偏见”放到模型之中，并努力去测量它。当公司里的员工被问及偏见和绩效之间的关系，他们提出来的几乎都是一种非线性关系，在此之前我从未在模型中见过此类关系。

如果某件事物难以量化，我们往往对其视而不见或者忽略它，这会导致模型不完善。在前面，你已经知道了系统常见的陷阱，其中包括围绕那么易于测量的东西来设定目标，而不是根据那些真正重要的东西。所以，不要再掉进此类陷阱。上帝赋予人类的不只是数数的能力，也包括评估品质的能力。希望你能成为一名质量检测员，到处走动，随时随地检查、确认质量是否达标。

举例来说，如果某件东西是丑陋的、俗气的、不相称的、比例失调、不可持续的，或者道德格调低下、危害环境、有损人格的，就不要让其通过。不要再让“如果你不能定义和测量它，你就不必关注它”这类的说教限制住你的手脚。没有任何一个人可以定义或测量正义、民主、安全、自由、真理，或者爱，也没有任何一个人能够定义或测量任何价值观。但是，人们却都离不开这些东西。如果我们不去谈论它们，不去检查它们是否存在或达标，在设计系统时也不去设法实现这些目标，它们将不复存在。这是不可想象的。

为反馈系统制定带有反馈功能的政策

吉米·卡特总统有一种非凡的能力，他可以用反馈的概念来思考系统性问题，并制定反馈的政策。不幸的是，因为国会和公众并不理解反馈，所以他在面对如何解释自己的想法、以说服国会和公众时，一度感到很困难。

例如，在石油进口量飙升的时期，他建议对美国国内消费的汽油征税。如果石油进口持续增加，汽油税也将进一步提高，直到能够抑制住对石油的需求，并迫使人们寻找石油的替代品，并减少进口。如果石油进口量降至零，汽油税也将降为零。

这一建议没有获得通过。

卡特也曾试图处理从墨西哥偷渡美国的非法移民潮。他认为，只要美国和墨西哥之间在发展机会和生活标准方面存在巨大的差距，就什么措施也阻止不了非法移民潮。与其在边境检查和保安方面投入大量的人力、物力、财力，不如把这笔钱作为给墨西哥的投资，帮助墨西哥发展经济。只要能够坚持下去，移民潮早晚会停止。

但是，这一建议也没有得到采纳。

很显然，对于动态的、自我调节的反馈系统，不能用静止的、刚性的政策来进行管制。虽然根据系统当下的状态设计出一项政策相对容易、快捷，代价通常也不大，但这很难行得通。相反，好的政策必须能够根据系统状态的变化及时地灵活调整。尤其是在面对复杂的系统、存在多重不确定性的情况下，最好的政策不仅要包括反馈回路，也要包括一种机制，对其中的各种反馈回路进行调整（可称之为“调整回路的回路”），适时地进行改变、纠正或扩大。从本质上看，这是把“学习”功能融入管理过程之中，使得政策具备了灵活性，从而能够更好地与系统共舞。

历史上签署的《蒙特利尔议定书》（Montreal Protocol），目的是保护地球大气层中的臭氧层。当1987年签署该议定书时，人们对于臭氧层破坏的速度、危害性以及各种化学物质对臭氧层的破坏作用等，都不太确定。因此，议定书设定的目标是，要减少对臭氧层最具破坏力的化学物质的生产和排放速度。但是，它也规定了一种机制，通过持续地监测臭氧层的变化状况，并根据臭氧层被破坏的实际状况与预期的差距，重新召开国际会议，调整逐步淘汰危险化学物质排放的时间表。结果三年后，也就是在1990年，该议定书被重新调整，加快了减排和淘汰的速度，并增加了更多的化学物质，因为臭氧层被破坏的速度以及危害性远大于人们在1987年预计的状况。

这就是一个带有反馈功能的政策的例子，它的结构之中具有学习的功能。我们希望它能及时地发挥作用。

追求整体利益

请记住，层级组织存在的目的是服务于最底层，而非最顶层。千万不能放大系统的某个部分或某个子系统的重要性，使其凌驾于系统整体之上，反而忘记了系统整体的存在。这是犯了典型的“一叶障目，不见泰山”的错误。同时，正如肯尼思·博尔丁所讲的，不要因为优化某件根本没必要做的事而招来更大的麻烦。因此，要瞄准那些能增强系统整体性能的要素，包括增长、稳定性、多样性、适应力以及可持续性，而不必在意它们是否容易衡量。

聆听系统的智慧

帮助并鼓励那些有助于系统自我运行的力量和结构。请留意，在这些力量和结构中，有多少是位于层级的底部的。不要成为一个粗鲁、莽撞、没脑子的干预者，破坏了系统内在的自我调节能力。在你介入之前，关注一下那些已经存在的价值是什么。

我的朋友内森·格雷（Nathan Gray）曾在危地马拉担任过援助人员。他告诉我，他对那些援助机构很失望，因为它们的意图是“创造就业”、“增加创业能力”以及“吸引外部投资者”。但实际运行起来时，它们却对当地市场视而不见——在那里，各行各业，从篮子制造、蔬菜种植、牲畜屠宰到糖果销售，大量中小企业和工商业者都正干得如火如荼，他们为自己创造了“就业岗位”，并在这些工作中展现出了高效的创业能力。内森花了很多时间与当地市场的工商业者交流，询问他们的生活和企业经营，从中学习如何才能帮助这些中小企业扩展业务规模、增加收入。最后他得出结论，他们真正需要的不是外部投资者，而是内部的融资和支持。合理的利率、易于获得的小额贷款，以及文化教育、会计服务等，将对整个社区产生更为长期的价值，这比从外面引进一家工厂或者生产线意义更为重大。

界定系统的职责

这是系统分析与设计的一项指导原则。对于系统分析，这意味着要搞清楚系统是怎样产生出它的各种行为的，包括有哪些触发事件和外部影响，引发了系统的哪些行为，经过了多少环节，谁在这些环节中起着什么样的作用，等等。有时候，这些外部事件是可控的（如减少饮用水中的病原体，以降低传染性疾病的发作概率），但有些是不可控的。如果只是责怪或试图控制外部影响，将容易使人们忽视系统内部的职责。事实上，在系统内部，总有一些较简单的任务，可以增强自身的职责，从而更好地应对外部影响。

增强系统的“内在责任”，意味着在设计系统时，要在决策及其结果之间建立起反馈回路，让决策者直接、快速、强制性地看到其行为的后果。就像飞行员位于飞机的前部，面对着所有的仪表，可以直接地了解到自己每一个决策的后果。这样，飞行员就是负起了“内在责任”。

以前，达特茅斯学院每个办公室和教室都安装有单独的温度调节器装置；后来，学院拆除了单独的空调，改造、安装了中央空调设备，由一台电脑集中控制整栋建筑的温度。这样做据说是为了节能，但根据我作为一名基层教员的观察，我认为这样降低了系统的“内在责任”，导致的后果是室温大幅振荡。当我的办公室温度过高时，因为没有办法关闭空调，我只能给温控中心打电话。以前学院曾有巡查人员，隔一段时间（数小时或数日）做一些修正，但经常是矫枉过正，所以后来设立了一部客服电话。但是，这样也不能及时解决问题。在我看来，另外一种解决问题的方法是让系统自己承担起更多的责任，即让每一位教授都能自己控制室内的温度，然后直接根据他们所使用的能量进行收费，这样就可以把“公共物品”（集中温控）变成私人物品，从而提高系统的效率。

再如，为了让系统承担起“内在责任”，应当要求各个城镇或公司都把自己的取水口设在河流的下游，而把排水口设在上游，这样就意味着，如果你自己排放的废水不达标，你马上就可以看到，而且必须承担相应的后果。对于因吸烟而造成的疾病，或因骑摩托不戴头盔、开车不扣安全带等个人疏乎而造成的事故所产生的医疗费用，保险公司或社会保障基金都不予赔偿或支付。国会在立法时，不能包含自身免责的豁免条款（现在有很多这样的条款，比如因积极的行为所产生的招聘需求不受限制，以及无须发布环境影响报告等）。当统治者可以公开宣战但无须自己带着队伍去征战，很大一部分责任就失去了。现在，发动战争可能变得更加不负责任，因为只需要按下一个电钮，就能在很远的地方造成巨大的伤亡，而且按下电钮的人根本看不见任何伤害。

哈丁曾经建议过，如果有人想阻止他人堕胎，就是在违反“内在责任”，除非他们自己真的愿意把孩子抚养成人。

以上几个案例只是“抛砖引玉”，希望能引发读者朋友的思考，在我们当今的文化中，几乎很少在系统中寻找相应的责任，而这是有效行动的根源；同时，在设计系统时，我们也很少考虑让参与各方去承担他们所应承担的责任，去体验他们自己的行动所产生的后果。

保持谦逊，做一名学习者

经过多年的系统思考研究和实践，我已经学会了更多地相信自己的直觉，无需太多的理性思考，我也尽可能地保持这两方面的平衡，但是，我仍然随时准备着应对各种意外的出现。数十年来，我一直在与系统打交道，无论是电脑建模、大自然、人群组织，还是企业系统，我始终提醒自己：每个人的心智模式都是不完整的，而世界是如此复杂，因此我还有很多很多不知道的东西。

当你发现自己不知道时，真正要做的不是虚张声势、自欺欺人，也不是回避或畏缩不前，而是学习！而学习的方式就是试验，或者就像是巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）所说，通过“试错”来学习。在复杂系统的世界中，认准一个方向，一声令下，勇往直前地冲锋陷阵，不懂变通，并不是睿智的做法。即使你确信自己的方向正确，“坚持到底”也可能只是一个一厢情愿的想法。你必须随机应变、相机而动。当你没有把握时，假装“一切尽在掌握”，不仅是人们在犯错时经常产生的一种反应，也无法让人们从失败中学习。应该怎么办呢？那就是采取幅度小而稳妥的措施，持续地监控，认真地观察系统的方向，并且愿意顺势而为，改变自己的路线。

这其实是很困难的，意味着犯错误并需要承认错误，这更不容易。心理学家唐·迈克尔（Don Michael）称之为“拥抱失误”。但是，拥抱你的失误需要很大的勇气。

不管是我们自己，还是我们的同事，或者任何一个“局中人”，都很难知道究竟发生了什么，并且有可能照旧前行，就像我们真的掌握了事实、对所有问题都了如指掌一样，我们也会很肯定、相信自己知道事情的后果，期望自己能够获得最好的结果。此外，当我们处理复杂的社会性问题时，我们会假装自己知道要干的事，这只会降低我们的可信度……不信任制度和权威的人数正在增加……认识到不确定性的行为，可以在很大程度上帮助我们改变这一恶化的趋势。

“拥抱失误”就是学习的条件。它意味着搜索、使用和分享“我们到底在什么地方失误了”的信息，了解哪些与我们的期望或希望的状况不符。“拥抱失误”和承受高度不确定性，都会强化我们个人和社会的脆弱性。通常，我们会隐藏自己的脆弱性，无论是对自己还是对他人，都是如此。但是，对于那些真正接受其责任的人，需要的知识远多于社会上一般的人，也更能深入地发现自我。

庆祝复杂性

让我们面对现实吧，大千世界是混乱不堪的。它是非线性的，狂躁不安，又动态变化；在某一个瞬间，它是一种状态，但到了下一个时刻，它又是另一种状态。谁也不知道它要到什么地方去，根本无法精确地测量，也算不出平衡点。它是自组织的，始终处于进化之中。它同时演化出了多样化和统一性。正是由于这些原因，我们所处的大千世界才如此变化万千，异彩纷呈。

在我们人类的大脑中，吸引我们关注的，往往是直线而非曲线，是整数而非分数，是整齐划一而非参差不齐，是确定无疑而非神秘莫测。但是，我们也存在完全相反的另外一面，因为我们本身也是从动态复杂系统中进化而来，被复杂性所塑造，并且处于复杂系统的结构之中。只有一部分人，喜欢把建筑设计得方方正正、有棱有角，像一个盒子；在人类的历史上，这只是近年来才出现的一种趋势。另外一部分人本能地承认，大自然的设计是分形的，无论是在显微镜下，还是在放大镜中，每一个切面上都有着迷人的、无穷变化的细节。这部分人建造了哥特式的大教堂和波斯人的地毯，创作出了交响曲和小说、设定了盛装狂欢节以及设计了人工智能程序。所有这些都是复杂性的展现，在我们周围的世界中比比皆是。

我们可以欢庆并鼓励自组织、无序、变异和多样性，至少部分人或你的一部分可以。其中一些人甚至将其作为道德准则，就像奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold）的“土地伦理”（Land ethic）[2]所阐述的那样：“当某件事倾向于保护生物群落的一致性、稳定性和自然之美时，它就是对的，否则就是错的。”

扩展时间的范围

人类最糟糕的发明之一就是利息，并由此产生了诸如回收期和贴现率等点子，所有这些都为人们忽略长期利益提供了借口。

在工业社会，无论是企业还是政府考虑的时间范围都是有限的，要么是当前投资的回收期，要么是当期的任期，远远小于大多数家庭的时间范围——后者会持续到孩子长大或孙子辈。而在很多美洲原住民的文化中，他们的决策所谈及和考虑的时间范围长达未来七代。考虑的时间范围越长，生存的机会就会越好。就像肯尼思·博尔丁所言：

大量历史证据表明，如果一个社会失去了后代身份的一致性，失去了对于未来的积极期望，也将失去处理现在问题的能力，并将很快崩溃……除了一些匪夷所思的观点，如“我们应该像鸟儿那样筑巢而居”之外，其实我们的后代在某些方面与鸟儿也是类似的。所以，我们是不是可以把某个地方糟蹋了，然后再移居到另外一个地方去呢？然而，出于为将来着想的考虑，我完全不能接受这样的解决方案……

按照系统理论，严格来讲，没有长期和短期的区分。在不同时间范围内发生的各种现象彼此都是相互嵌套和依托的。此刻你所采取的一些行动，除了即刻就会有一些效果之外，也可能在未来很长时间之后仍然残留着一些影响。其实，此时此刻，我们每个人都正在经历着某个人或某些人一段时间之前的一些行动的影响，这些行动可能发生在昨天、去年，也有可能是几十年前乃至数个世纪之前的事情。非常快速的过程和非常缓慢的过程之间的连接，有时候很强，有时候很弱。当那些非常缓慢的过程居于主导地位时，事情看起来似乎没有什么变化；而当非常快速的过程占据主导时，事情变化发展的速度可能让人目不暇接。在一般情况下，系统中大的和小的、快的和慢的，都是不断结合、分解、再组合的。

当你沿着一条崎岖不平、障碍遍布的未知小路散步时，如果低着头、只盯着你脚下的那一两步，无疑是很不明智的。当然，只盯着自己前面的伙伴，从不注意自己的脚下，也很愚蠢。这时候，你需要做的就是，既要关注长期（前方的路况），又要留意短期（脚下的状况）。

打破各种清规戒律

不管你是学什么专业的，教科书上是怎么说的，或者某个专家是如何认为的，你都不要盲从，放弃所有的规则，只要紧紧地遵从着系统的指引就可以了，无论它去向何方。可以肯定的是，这样毫无疑问会打破很多传统的清规戒律。为了理解系统，你必须学会向生态学家、化学家、心理学家和神学家们学习，当然也不能局限在这个范围内。你必须深入了解他们的术语行话，以及他们从自己独特的角度得出的结论，取其精华，去其糟粕，并将它们整合起来，融会贯通。当然，这并不容易。

把系统视为一个整体，要求人们的思考必须“跨领域”，也就是把不同学科或领域的人放到一块儿，让他们相互交流、切磋、研究。要想让“跨领域”沟通真正奏效，必须有一个待解决的真实问题，而且来自各个领域的代表必须真心愿意参与解决这一问题，而不只是学术研究。大家必须都进入到真正的学习模式，愿意承认自己的无知，愿意接受新的知识，不只是相互学习，而且要向系统学习。

这完全可以做到。一旦做到，这将非常令人振奋。

扩大关切的范围

要想在一个充满了各种复杂系统的世界中生存，你不仅需要扩展时间范围，也要拓宽思考范围，也就是说扩大你的关切范围。当然，这样做也符合很多文化中的道德规范。我们姑且不论道德上的争论，但从系统思考的角度看，这样做也是必不可少的。因为真正的系统是相互连接的，我们人类的任何一部分都与他人以及整个地球生态系统不可分割。在这个事物存在普遍联系的世界里，任何一项事物，如果离开了其他相关联的事物，都很难单独存在。

例如，如果你的肺不工作了，心脏也不可能像往常一样继续跳动；如果员工都不干了，你的公司也无法顺畅运作；如果洛杉矶的所有穷人都不在了，富人也将不复存在；如果非洲不存在了，欧洲也不会稳定如初；如果全球环境被破坏了，全球经济也将难以为继。

其实，除了系统之外，大多数人都已经知道了“事物是相互联系的”这个道理。在这一点上，社会公认的道德规范和系统思考的实践原则是一致的。我们只不过是让人们真正做到他们已经知道的。

不要降低“善”的标准

如前所述，系统基模之一是“目标侵蚀”，在当今时代，这一基模最危险的一个实例是：现代工业文明正慢慢侵蚀着人们的美德表现。这一陷阱的作用已经很明显了，后果也很可怕。

现在，有一些不良行为被揭发出来，通过媒体的宣传被放大，但很多人认为这并不值得大惊小怪，甚至觉得稀疏平常。你可能也会这么想：毕竟，我们只是凡人。有太多人性向善的例子没有被注意或提起，因为它们“不是新闻”。而且，凡事都有例外，有坏人，也一定会有圣人存在。不能指望所有人都按照同一个标准来作为。

但是，如果这样的话，人们的期望就会被降低。期望的行为与实际行为之间的差距就会缩小。继而，被确认并逐渐灌输为理想的行为就更少。同时，公众舆论也会充满了愤世嫉俗、玩世不恭的态度。一些公众领袖显然是在“说一套，做一套”，不讲道德和是非，甚至有些人道德败坏，他们也不会对此有所作为。相反，太讲理想会遭到嘲笑。人们关于道德信念的陈述都被认为是可疑的。在公共场合，谈论起恨比谈论爱更为容易。对此，文学批评家和自然主义者约瑟夫·伍德·克鲁奇（Joseph Wood Krutch）是这样说的：

虽然人们之前从未对自己所拥有的感到过满足，或者对实现自己内心渴望的能力有丝毫怀疑，但与此同时，他们也从未认可过对自我过低的评价。他们相信，科学的方法可以帮助人们创造财富、释放潜能，也能从生物学和心理学上解释人们这么做的原因……但是，他们真正关心的，其实是财富和权力，而不是精神上的富足。

从上文我们已经知道该怎样应对“目标侵蚀”了，因此，不要过度关注坏消息，而对好消息不闻不问，一定要保持客观的标准，不能降低。

系统思考只能告诉我们该做什么，但它本身不会去做。让我们回到知与行之间的鸿沟上。知易行难，虽然系统思考不能填补这一鸿沟，但它可以引领我们来到鸿沟的边缘，让我们更好地进行分析，并继而找到突破点——从人类精神的角度，告诉我们能做什么，以及必须做什么。



[1] 这一故事是Pugh-Roberts联合公司的艾迪·罗伯特告诉我的。——作者注

[2] 奥尔多·利奥波德在其著作《沙乡年鉴》中首次倡导的一种环境伦理。——译者注


附录

系统术语表
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系统原理概要

系统

●总体大于部分之和。

●系统中的很多相互连接是通过信息流进行运作的。

●系统中最不明显的部分是它的功能或目标，而这常常是系统行为最为关键的决定因素。

●系统结构决定系统行为（结构影响行为）。系统行为是系统随着时间流逝展现出来的一系列事件。

存量、流量和动态平衡

●存量是对系统中变化量的一种历史记录。

●只要所有流入量的总和超过了流出量的总和，存量的水平就会上升。

●只要所有流出量的总和超过了流入量的总和，存量的水平就会下降。

●如果所有流出量的总和与流入量的总和相等，存量的水平将保持不变，即系统将保持动态平衡。

●要想使存量增加，既可以通过增加流入速率来实现，也可以通过减小流出速率来实现。

●存量可以在系统中起到延迟、缓存或减震器的作用。

●由于存量的存在，流入量和流出量可以被分离开来，相互独立。

反馈回路

●一个反馈回路就是一条闭合的因果关系链，从某一个存量出发，并根据存量当时的状况，经过一系列决策、规则、物理法则或者行动，影响到与存量相关的流量，又返回来改变了存量。

●在系统中，调节回路是保持平衡或达到特定目标的结构，也是稳定性和抵制变革的根源。

●增强回路是自我强化的，随着时间的变化，增强回路会导致指数级增长或者加速崩溃。

●由反馈回路所传递的信息，哪怕是非物理性的信息，只能影响未来的行为，它不能足够快地发送一个信号，去修正由当前反馈所驱动的行为。

●在一个由存量维持的调节回路中，设定目标时，必须适当考虑补偿影响存量的重要的流入和流出过程。否则，反馈过程将超出或低于存量的目标值。

●具有相似反馈结构的系统，也将产生相似的动态行为。

主导地位转换、延迟和振荡

●当不同调节回路的相对优势发生改变时，系统通常会出现一些复杂的行为，由一个回路主导的某种行为模式变为另外一种。

●调节回路上的时间延迟很可能会导致系统的振荡。

●改变一个延迟的长短，可能会导致系统行为的巨大变化。

情景和测试模型

●系统动力学模型可探究未来的多种可能性，让我们了解“如果这样……会怎样”之类的问题。

●模型的价值不取决于它的驱动情景是否真实（其实，对此没有任何人能够给出肯定的答案），而取决于它是否能反映真实的行为模式。

系统受到的约束

●在呈指数级成长的系统中，必然存在至少一个增强回路，正是它（或它们）驱动着成长；同时，也必然存在至少一个调节回路，限制系统的成长，因为在有限的环境中，没有任何一个物理系统可以永远地增长下去。

●不可再生资源受限于存量。

●可再生资源受限于流量。

适应力、自组织和层次性

●适应力总是有限度的。

●不能只是关注系统的生产率或稳定性，也要重视其适应力。

●系统通常具有自组织的特性，具有塑造自身结构、生成新的结构、学习、多样化和复杂化的能力。

●层次自下而上地进化；上一层级的目的是服务于较低层级的目的。

系统之奇的根源

●系统中的很多关系都是非线性的。

●世界是普遍联系的，不存在孤立的系统；如何确定系统的边界，取决于你的分析目的。

●在任何给定的时间，对于系统来说，最重要的一项输入是限制最大的那个因素。

●任何有着多重输入和输出的物质实体，都受到多重限制因素的制约。

●任何成长都存在限制。

●当一个变量以指数级形式逼近一项约束或限制时，其接近限制的时间会出乎意料地短。

●当在反馈回路中存在较长的时间延迟时，具备一定的预见性是必不可少的。

●系统中每个角色的有限理性可能无法产生促进系统整体福利的决策。


常见的系统陷阱与对策

政策阻力（Policy Resistance）

陷阱：当系统中多个参与者有不同的目标，从而将系统存量往不同方向拉时，结果就是政策阻力。任何新政策，尤其是当它恰好管用时，都会让存量远离其他参与者的目标，因而会产生额外的抵抗，其结果是大家都不愿意看到的，但每个人都要付出相当的努力去维持它。

对策：放弃压制或实现单方面的目标。化阻力为动力，将所有参与者召集起来，用先前用于维持政策刚性的精力，去寻找如何实现所有人的目标，实现“皆大欢喜”，或者重新定义一个更大的、更重要的总体目标，大家愿意齐心协力去实现它。

公地悲剧（The Tragedy of the Commons）

陷阱：当存在一种公共资源时，每个使用者都可以从这种资源的使用中直接获利，用得越多，收益也越大，但是过度使用的成本却需由所有人来分担。因此，资源的整体状况和单个参与者对资源的使用之间的反馈关联非常弱，结果导致资源的过度使用及耗竭，最终每个人都没有资源可用。

对策：对使用者进行教育和劝诫，让他们理解滥用资源的后果。同时，也可以恢复或增强资源的状况及其使用之间的弱反馈连接，有两类做法：一是将资源私有化，让每个使用者都可以直接感受到对自己那一份资源滥用的后果；二是对于那些无法分割和私有化的资源，则要对所有使用者进行监管。

目标侵蚀（Drift to Low Performance）

陷阱：绩效标准受过去绩效的影响，尤其是当人们对过去的绩效评价偏负面，也就是过于关注坏消息时，将启动一个恶性循环，使得目标和系统的绩效水平不断下滑。

对策：保持一个绝对的绩效标准。更好的状况是，将绩效标准设定为过去的最佳水平，从而不断提高自己的目标，并以此激励自己，追求更高的绩效。系统结构没有变化，但由于运转方向不同，便能成为一个良性循环，做得越来越好。

竞争升级（Escalation）

陷阱：当系统中一个存量的状态是取决于另外一个存量的状态，并试图超过对方时，就构成了一个增强回路，使得系统陷入对抗升级的陷阱，表现为军备竞赛、财富攀比、口水仗、声音或暴力升级等现象。由于对抗升级以指数形式变化，它能以非常令人惊异的速度导致竞争激化。如果什么也不做，这一循环也不可能一直发展下去，最后的结果将是一方被击倒或两败俱伤。

对策：应对这一陷阱的最佳方式是避免陷入这一结构之中。如果已经深陷其中，一方可以选择单方面让步，从而切断增强回路；或者双方进行协商，引入一些调节回路，对竞争进行一些限制。

富者愈富（Success to the Successful）

陷阱：如果在系统中，竞争中的赢家会持续地强化其进一步获胜的手段，这就形成了一个增强回路。如果这一回路不受限制地运转下去，赢家最终会通吃，输家则被消灭。

对策：多元化，即允许在竞争中落败的一方可以退出，开启另外一场新的博弈；反垄断法，即严格限制赢家所占有的最大份额比例；修正竞赛规则，限制最强的一些参与者的优势，或对处于劣势的参与者给予一些特别关照，增强他们的竞争力（例如施舍馈赠、税赋调节、转移支付等）；对获胜者给予多样化的奖励，避免他们在下一轮竞争中争夺同一有限的资源，或产生偏差。

转嫁负担（Shifting the Burden to the Intervenor）

陷阱：当面对一个系统性问题时，如果采用的解决方案根本无助于解决潜在的根本问题，只是缓解（或掩饰）了问题的症状时，就会产生转嫁负担、依赖性和上瘾的状况。不管是麻痹个人感官的物质，还是把潜在麻烦隐藏起来的政策，人们选择的干预行动都不能解决真正的问题。

如果选择并实施的干预措施，导致系统原本的自我调适能力萎缩或受到侵蚀，就会引发一个破坏性的增强回路。系统自我调适能力越差，就需要越多的干预措施；而这会使得系统的自我调适变得更差，不得不更多地依赖外部干预者。

对策：应对这一陷阱最好的办法是提前预防，防止跌入陷阱。一定要意识到，只缓解症状或掩饰信号的政策或做法，都不能真正地解决问题。因此，要将关注点从短期的救济转移到长期的结构性重建上来。

规避规则（Rule Beating）

陷阱：“上有政策，下有对策”。任何规则都可能会有“漏洞”或“例外情况”，因而也会存在规避规则的行为。也就是说，虽然一些行为在表面上遵守或未违背规则，但实质上却不符合规则的本意，甚至扭曲了系统。

对策：设计或重新设计规则，从规避规则的行为中获得创造性反馈，使其发挥积极的作用，实现规则的本来目的。

目标错位（Seeking the Wrong Goal）

陷阱：系统行为对于反馈回路的目标特别敏感。如果目标定义不准确或不完整，即使系统忠实地执行了所有运作规则，其产出的结果却不一定是人们真正想要的。

对策：恰当地设定目标及指标，以反映系统的真正福利。一定要特别小心，不要将努力与结果混淆，否则系统将只产出特定的努力，而不是你期望的结果。


采取干预措施的杠杆点

12.数字：包括各种常数和参数

11.缓冲器：比流量力量更大、更稳定的存量

10.存量—流量结构：实体系统及其交叉节点

9.时间延迟：系统对变化做出反应的速度

8.调节回路：试图修正外界影响的反馈力量

7.增强回路：驱动收益增长的反馈力量

6.信息流：谁能获得信息的结构

5.系统规则：激励、惩罚和限制条件

4.自组织：系统结构增加、变化或进化的力量

3.目标：系统的目的或功能

2.社会范式：决定系统之所以为系统的心智模式

1.超越范式


系统世界的生存法则

1.跟上系统的节拍。

2.把你的心智模式展现在阳光下。

3.相信、尊重并分享信息。

4.谨慎地使用语言，并用系统的概念去丰富语言。

5.关注重要的，而不只是容易衡量的。

6.为反馈系统制定带有反馈功能的政策。

7.追求整体利益。

8.聆听系统的智慧。

9.界定系统的职责。

10.保持谦逊，做一名学习者。

11.庆祝复杂性。

12.扩展时间的范围。

13.打破各种清规戒律。

14.扩大关切的范围。

15.不要降低“善”的标准。


模型公式

即使不用计算机，我们也一样能从系统中学到很多东西。但是，哪怕是一个非常简单的模型，一旦你开始探索，就会惊喜地发现自己是多么希望更深入地学习，并创建出自己正式的系统数学模型。

本书中的模型都是用STELLA建模软件创建的，该软件由isee systems（原名为High Performance Systems）公司出品。我在下面给出的公式可以很容易地写入各种建模软件中，例如Vensim软件（Ventana Systems Inc.出品）、Stella和iThink软件（isee systems Inc.出品）等。

下列这些公式是用于第1章和第2章中讨论的那9个动态模型的。“转化器”（Converters）可以是常数，或是基于系统模型中的其他要素得出的计算结果。（t）是时间的缩写，（dt）代表时间间隔，即从本次计算到下一次计算之间的时间长度。

浴缸——图1—5、图1—6、图1—7

存量：

浴缸中的水量（t）=浴缸中的水量（t-dt）+（流入量-流出量）×dt

初始存量值：浴缸中的水量=50加仑

t=分钟数

dt=1分钟

运行时长=10分钟

流入：流入量=时间从0～5分钟，流入速度是0加仑/分钟；时间从6～10分钟，流入速度是5加仑/分钟

流出：流出量=（流出速度是）5加仑/分钟

咖啡杯的冷热实验——图1—10、图1—11

●冷却

存量：咖啡的温度（t）=咖啡的温度（t-dt）-（冷却×dt）

初始存量值：

咖啡的温度=100℃，80℃，60℃……分别对应三个对比模型

t=分钟数

dt=1分钟

运行时长=8分钟

流出：冷却=差距×10%

转化器：差距=咖啡的温度-室内温度

室温=18℃

●加热

存量：咖啡的温度（t）=咖啡的温度（t-dt）+（加热×dt）

初始存量值：咖啡的温度=0℃，5℃，10℃……分别对应三个对比模型

t=分钟

dt=1分钟

运行时长=8分钟

流入：加热=差距×10%

转化器：差距=室内温度-咖啡的温度

室内温度=18℃

银行账户——图1—12、图1—13

●存量：

银行账户余额（t）=银行账户余额（t-dt）+（利息收入×dt）

初始存量值：银行账户余额=$100

t=年

dt=1年

运行时长=12年

流入：利息收入（$/年）=银行账户余额×利率

转化器：利率=2%，4%，6%，8%，10%……分别对应五个对比模型

温度调节器——图2—1至图2—6

存量：

室内温度（t）=室内温度（t-dt）+（加热-散热）×dt

初始存量值：室内温度=10℃——冷房间制热；18℃——热房间制冷

t=小时

dt=1小时

运行时长=8小时和24小时

流入：加热=5或实际室温与设定的温度之差的最小值。

流出：散热=室内外温差×10%……对应“正常的”房子；室内外温差×30%……对应“保温效果不好的”房子。

转化器：温度设置=18℃

实际室温与设定的温度之差=0或（温度设置-室内温度）之差的最大值。

室内外温差=室内温度-10℃……对应持续测量的室外温度（图2—2至图2—4）；室内温度-24小时的室外温度……对应于一天一夜（图2—5至图2—6）。

24小时的室外温度变化，从白天10℃（50°F）到夜间-5℃（23°F），

如图A—1所示：
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图A—1

人口——图2—7至图2—12

存量：人口（t）=人口（t-dt）+（出生人数-死亡人数）×dt

初始存量值：人口=66亿

t=年

dt=1年

运行时长=100年

流入：出生人数=人口×出生率

流出：死亡人数=人口×死亡率

转化器：

图2—8：

死亡率=0.009……或每1000人中死亡9人

出生率=0.021……或每1000人中生育21人

图2—9：

死亡率=0.030

出生率=0.021

图2—10：

死亡率=0.009

出生率从0.021经过一段时间后下降到0.009，如图A—2所示：

[image: ]
图A—2

图2—12：

死亡率=0.009

出生率从0.021经过一段时间下降至0.009，又上升至0.030，如图A—3所示：
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图A—3

资本——图2—13和图2—14

存量：资本存量（t）=资本存量（t-dt）+（投资额-折旧）×dt

初始存量值：资本存量=100

t=年

dt=1年

运行时长=50年

流入：投资额=年产量×投资系数

流出：折旧=资本存量/资本生命周期

转化器：年产量=资本存量×单位资本的产出

资本生命周期=10年，15年，20年……分别对应三个对比模型

投资系数=20%

单位资本的产出=1/3

库存——图2—15至图2—22

存量：汽车库存量（t）=汽车库存量（t-dt）+（交付-销售）×dt

初始存量值：汽车库存量=200辆

t=天

dt=1天

运行时长=100天

流入：交付=20……时间0至5；给工厂的订单（t-交货延迟）……时间6至100）

流出：销售=汽车库存量或客户需求的最小值

转化器：客户需求=每天20辆汽车……时间0至25；每天22辆汽车……时间26至100

预期的销售量=感知延迟下的平均销量

期望的库存量=预期的销售量×10

差异=期望的库存量-汽车库存量

给工厂的订单=最大值（预期的销售量+差异）或0……图2—18；

=最大值（预期的销售量+差异/反应延迟）或0……

图2—20至图2—22

图2—16，延迟：

感知延迟=0

反应延迟=0

交货延迟=0

图2—18，延迟：

感知延迟=5天

反应延迟=3天

交货延迟=5天

图2—20，延迟：

感知延迟=2天

反应延迟=3天

交货延迟=5天

图2—21，延迟：

感知延迟=5天

反应延迟=2天

交货延迟=5天

图2—22，延迟：

感知延迟=5天

反应延迟=6天

交货延迟=5天

受到不可再生性资源限制的资本存量——图2—23和图2—27

存量：资源（t）=资源（t-dt）-（开采量×dt）

初始存量值：资源=1000……图2—24、图2—26、图2—27；1000，2000，4000……对应图2—25的三个对比模型

流出：开采量=资本×单位资本收益

t=年

dt=1年

运行时长=100年

存量：资本(t)=资本（t-dt）+（投资额-折旧）×dt

初始存量值：资本=5

流入：投资额=利润或增长目标的最小值

流出：折旧=资本/资本生命周期

转化器：资本生命周期=20年

利润=（价格×开采量）-（资本×10%）

增长目标=资本×10%……图2—16至图2—26；资本×6%，8%，10%，12%……对应于图2—26的四个对比模型

价格=3……图2—24，图2—25，图2—26；图2—27，价格从1.2开始，此时单位资本收益很高；随着单位资本收益下降，价格上升到10，如图A—4所示：

[image: ]
图A—4

单位资本收益从1开始，此时资源存量很高，随着资源存量的下滑，单位资本收益变为0，如图A—5所示。
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图A—5

受到可再生性资源限制的资本存量——图2—28至图2—31

存量：资源（t）=资源（t-dt）+（再生量-捕捞量）×dt

初始存量值：资源=1000

流入：再生量=资源×再生率

流出：捕捞量=资本×单位资本收益

t=年

dt=1年

运行时长=100年

存量：资本（t）=资本（t-dt）+（投资额-折旧）×dt

初始存量值：资本=5

流入：投资额=利润或增长目标的最小值

流出：折旧=资本/资本生命周期

转化器：资本生命周期=20年

增长目标=资本×10%

利润=（价格×捕捞量）-资本

价格从1.2开始，此时单位资本收益很高，随着单位资本收益下降，价格上升到10。与前面的模型一样，价格和收益之间也是一种非线性的关系（如图A—6所示）。
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图A—6

再生率在资源储备很充足或彻底耗尽时是0。在资源变化范围的中间段，再生率达到最高点0.5左右（如图A—7所示）。
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图A—7

单位资本收益从1开始，此时资源储备充足，但随着资源存量的减少，单位资本收益下降（非线性）。单位资本收益的增长从总体上看，图2—29增长率最低，图2—30增长率稍微高些，图2—31增长率最高。


译者后记

九个月，全部利用业余时间，我的第7部译著《系统之美》正式审校完成。又到了最后要写些什么的时候，心中确实是感慨万千。因为每一次翻译都是一次独特的“痛并快乐着”的过程，一方面要靠使命感支撑着自己度过一段苦行僧般的生活，另一方面也是自己在高强度地深入学习、思索、领悟和提升的过程。这本书也不例外。

虽然我自己学习和应用系统思考已经有16年的时间了，但仍感这一体系的博大精深，既有诸多大师级人物基于控制论、信息论、系统论等科学创立的完备体系，又有实用的方法和工具。这着实需要持续不断地操练，才能逐渐提升自己的思维能力，达到“全面思考”、“深入思考”、“动态思考”、“整体思考”的境界，透过事物的表象看到内在的本质，超越一个个孤立的事件看到系统整体的发展变化、来龙去脉，超越本位或局部看到相互关联的整体，对事物运作的内在机理、关键要素以及可能的干预措施等建立较为清晰的认识。当然，在学习的过程中，自己认真学习、用心琢磨是一回事；如果有高手指点，进步就会更快。

回想我自己的学习历程也是如此。我最早在1996年开始接触彼得·圣吉的《第五项修炼》，但当时对如何应用其中的“第五项修炼”（即系统思考）并没有什么感觉。之后，我开始套用一些“基模”，有了一些模模糊糊的感觉。直到2003年，我开始翻译丹尼斯·舍伍德的《系统思考》一书，并有幸结识了孟庆俊、刘兆岩、宋铠教授等“高手”，才算是真正入了门，学习并应用这一实用的方法。之后，我先后给数百家企事业单位进行过“系统思考应用实务”的培训，教学相长，同时自己也一直不停地在学习、实践，于2009年出版《系统思考实践篇》，算是有了“小成”。但是，凭心而论，我自己清醒地认识到，相对于纷繁复杂的大千世界，我自己的“系统思考”能力仍是微不足道的。因此，当看到这本书时，我怦然心动，因为本书作者绝对堪称系统思考的大师，师从系统动力学创始人杰伊·福瑞斯特教授，是知名的“世界模型Ⅲ”的主创人员、《增长的极限》第一作者，长期从事系统思考研究、实践和教学工作。在本书中，作者不仅深入浅出地阐述了系统思考的基本原理与方法，而且给出了应用系统思考的“内功心法”，让人受益匪浅。事实上，本书初稿写成于1993年，在其后多年的教学中不断得到了验证和锤炼，也在系统思考领域有着良好的口碑，曾广为流传。因此，我本人不仅很喜欢这本书，也非常荣幸能将其翻译成中文。

本书由我进行翻译，北京学而管理咨询有限公司的崔玲女士协助翻译了第1章和附录部分，并对全书进行审核、校对，最后由我进行全文审校、定稿。

基于十余年的亲身经验，我深感系统思考的价值之重，希望本书能让更多渴望学习和提升自己系统思考能力的读者朋友们有所受益。

邱昭良

2012年7月于北京中关村
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广受欢迎的“模型思维课”主讲人

密歇根大学复杂性研究中心“掌门人”

圣塔菲研究所外聘研究员

研究复杂性与多样性的专家
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斯科特·佩奇于1985年获得密歇根大学安阿伯分校数学学士学位，1988年获得威斯康星大学麦迪逊分校数学硕士学位，1990年获得西北大学凯洛格商学院管理经济学硕士学位，1993年获得西北大学凯洛格商学院管理经济学和决策科学博士学位。

佩奇以对社会科学的多样性和复杂性的研究和建模而闻名。具体研究方向包括路径依赖、文化、集体智慧、适应和社会生活的计算模型。研究领域涉及多个学科，包括经济学、政治学、计算机科学、管理学、物理学、公共卫生、地理学、城市规划、工程学和历史学。

他曾多次在高中、大学、公司、非营利组织以及政府演讲，介绍他关于多样性和复杂性的研究。也曾经为国际货币基金组织、美国教育部、福特汽车公司、奔驰汽车公司等提供咨询。

佩奇获得了多项奖金，包括2002年的IGERT奖和2001—2006年的生物复杂性项目SLUCE奖，以及2013年的古根海姆奖（Guggenheim Fellowship）。他还曾多次获得加州理工学院、西北大学和密歇根大学颁发的杰出教学奖，这些大学对他多年来在复杂性和多样性方面的教学成果给予了高度认可。佩奇于2011年当选美国艺术与科学学院院士。

广受欢迎的“模型思维课”主讲人

密歇根大学前校长玛丽·苏·科尔曼（Mary Sue Coleman）说：“我们的教师渴望与全世界分享他们的知识，我们的学生对于可以体验全新的教学方式也同样激动。”斯科特·佩奇对此也积极响应，他在Coursera平台上线了“模型思维课”，该课程包括一百多个视频和阅读资料。自课程上线以来，有超过5万名学生注册该课程，超过120万人次观看了课程视频，受到了来自世界各地学生的好评。
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佩奇教授鼓励对课程好奇的人们注册学习，并亲身参与其中。他说：“这是一个很好的机会，让我们的校友和想要就读密歇根大学的学生们体验一下什么是密歇根大学的教育方式。”

在这门课程里，佩奇讲授了理解和应用模型如何帮助人们做出更好的决策。有证据表明，具备模型思维的人要比没有这种思维的人更优秀，而且能够运用多种模型思考并解决问题的人要比只运用一种模型思考的人更优秀。

佩奇在课程里还着重介绍了几种模型，展示出多样性对创新的重要性。并具体讲解了拥有多样性视角、启发式的群体是怎么比个人表现更好的。

佩奇的课程引用大量的例子，内容生动有趣。他曾在模型思维课程里讲过一个观点：在离散状态马尔科夫（数学模型）过程中，如果把人生看成努力和不努力两个状态，只要状态转移矩阵确定了，长期来看，在每个状态下所停留的时间比例也就都确定了。如果人生的动力源泉是固定的，努力的百分比就是固定的，那么短期内努力或者不努力并不会有什么影响。也就是说，问题的根本不在于你的状态，而在于源动力！所以，在瓶颈期遇到困难实在不想努力的话，多去找一找自己的源动力，想想当初为什么出发。

密歇根大学复杂性研究中心“掌门人”圣塔菲研究所外聘研究员
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斯科特·佩奇于2002—2009年担任密歇根大学复杂性研究中心副主任，于2010—2015年担任主任。复杂性研究中心成立于1999年，其创始成员是一个现已成为传奇的研究小组——巴赫小组（BACH Group）。巴赫小组始于20世纪80年代，成员包括来自不同学科的研究人员，他们都对各种复杂的适应性系统感兴趣。
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巴赫小组最初的成员包括美国数学家亚瑟·伯克斯（Arthur Burks）、遗传算法之父约翰·霍兰德（John Holland）等人。美国进化生物学家威廉·汉密尔顿（William Hamilton）、认知科学家侯世达、认知科学家梅勒妮·米歇尔（Melanie Mitchell）也是巴赫小组的成员。现在，巴赫小组由政治学家罗伯特·阿克塞尔罗德（Bob Axelrod）、物理学家马克·纽曼（Mark Newman）、数学家和公共政策学家卡尔·西蒙（Carl Simon）和斯科特·佩奇等人组成。其中，马克·纽曼、卡尔·西蒙也是复杂性研究中心的成员。

佩奇于1999年被圣塔菲研究所聘为研究员，开始了在圣塔菲研究所十几年的研究生涯，主要研究方向依然是复杂性和多样性。
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献给

迈克尔·科恩


不应否认，任何理论的终极目标都是尽可能让不可简化的基本元素变得更加简单且更少，但也不能放弃对任何一个单一经验数据的充分阐释。

阿尔伯特·爱因斯坦
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扫码下载“湛庐阅读”APP，
搜索“模型思维”，
获取更多精彩内容。




序言　这本书是怎样写成的

对我来说，成功意味着我在这个世界上的有效性：我能够把我的思想和价值观带给这个世界，我能够以积极的方式改变它。

汤亭亭

这本书源于我与美国复杂系统专家迈克尔·科恩（Michael Cohen）一次偶然的见面。那是在2005年，密歇根大学西厅旁边购物中心的花园。作为一名学者，迈克尔素以慷慨大方而闻名，他在这次见面时说的一番话，彻底改变了我的教学生涯。迈克尔眼中闪烁着光芒，他说：“斯科特，我曾经根据查尔斯·拉夫（Charles Lave）和詹姆斯·马奇（James March）写的一本书，开设过一门名为‘社会科学建模导论’的课程。你应该重开这门课程，它需要你。”

它需要我？我有点困惑。回到办公室后，我马上找出了那门课的课程大纲。看了之后，我发现迈克尔错了，不是这门课程需要我，而是我需要它。我一直在寻找这样一门课程：既能够向学生介绍复杂系统领域的知识，同时又不脱离他们的日常生活和未来的职业规划。通过讲授一门关于模型的课程，我可以向学生展示各种相关的工具和思想，提高他们推理、解释、设计、沟通、行动、预测和探索的能力。

开设这样一门课程的基本动机是，我们必须利用多种多样的模型去应对复杂性。学了一个学期之后，学生们在看待这个世界时，就不会拘泥于某个特定的角度，相反，他们将透过多种不同的视角去观察世界。他们将站在有许多扇窗户的房子中，拥有看向多个方向的能力。我的学生应该能够更好地应对他们所面对的复杂挑战：改善教育，减少贫困，实现可持续增长，在人工智能时代找到有意义的工作，管理好资源，设计出强大而稳健的金融、经济和政治体系。

第二年秋天，我真的重新开设了这门课程。我本来打算将这门课程命名为“32种使你变成天才的模型”，但是密歇根大学的传统不允许这个有“王婆卖瓜”之嫌的名字。于是，我沿用了迈克尔的课程名称“建模导论”。事实早已证明，查尔斯·拉夫和詹姆斯·马奇的书是非常不错的入门读物。不过，在过去的几十年中，建模技术已经取得了巨大的进步。我需要对这门课程进行更新，以便将长尾分布（long-tailed distributions）、网络模型、崎岖景观模型（rugged-landscape model）和随机游走模型（random walk model）等全都包括进来。我需要一本讨论复杂性的书。

于是，我开始了写作，但这并非易事。刚开始的两年，写作进展得非常缓慢。后来，在一个春天，我又一次遇到了迈克尔，这次是在西厅的拱门那里。我自己一直对这门课程有所疑问，尽管那时课程已经吸引20多名学生了。对于本科生来说，这些模型是否过于抽象了？我是不是应该针对不同的问题或政策领域开设不同的课程呢？面对这些问题，迈克尔笑了笑，他指出任何值得做的事情都必定会招致质疑。告别时，迈克尔再一次强调，帮助人们清晰地进行思考是非常重要且非常有价值的。他叮嘱我不要放弃。

2012年秋季学期，这门课程又发生了根本性变化。密歇根大学副教务长玛莎·波拉克（Martha Pollack）邀请我加入在线开放课程体系，开设一门在线课程，也就是现在所说的慕课（MOOC）。于是，借助于一台联网的电脑，一个29美元的摄像头和一个90美元的麦克风，“模型思维”（Model Thinking）这门在线课程正式诞生了。

在来自密歇根大学、斯坦福大学以及Coursera的无数师友的帮助下，我将上课用的讲义重新改编成了适合在线课程的形式，包括将每个主题划分为若干模块，并删除了所有受版权保护的资料。在这里，我要对这些热心人士表示感谢，尤其是汤姆·希基（Tom Hickey），他总是随叫随到，帮我解决了很多疑难问题。为了保证效果，我一遍又一遍地重新录制课程。感谢我的狗Bounder，它是我忠实的听众。

“模型思维”第一次上线时就吸引了6万名学生。到现在，这门课程的注册学生人数已经接近100万了。在线课程如此受欢迎，以至于我暂时放弃了写作本书的计划。我当时认为也许没有必要写一本书。但是很快，我的电子邮件收件箱就被学生们要求得到一本可以作为在线课程补充书籍的请求塞满了。在迈克尔·科恩不幸因癌症去世后，我更加觉得自己必须尽快完成这本书，于是我重新摊开了书稿。第1稿，第2稿……第9稿……现在，你们看到的是第30稿。

写一本书需要大量的时间和开阔的空间。美国著名现代诗人华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）曾经这样写道：“也许，真理取决于在湖边散步的时间。”就我自己写作这本书的经历来说，思考大大得益于数百次横穿怀南斯湖（Winans Lake）的游泳，每到夏天，我和我的家人总是在那里过周末。

在整个写作过程中，我和我生命中的挚爱珍娜·贝德纳（Jenna Bednar）、我们的儿子奥里（Orrie）和库珀（Cooper），以及我们养的3只爱犬Bounder、Oda和Hildy一起开怀大笑、享受生命、面对挑战、把握机遇。在那里，奥里订正了本书倒数第二稿中的数学错误，珍娜花了两个星期阅读了全部书稿并修正了数百个有问题的地方：字体和语法上有错误的、思路不清晰的、逻辑有缺陷的、举例混乱的……事实上，与我撰写的所有文字作品一样，对这本书的一个更加准确的描述是：斯科特·佩奇写出了第一稿，最后定稿则由珍娜·贝德纳完成。

在写作本书的过程中，我看着我的孩子们从青春期过渡到了成人阶段。我们一家人也吃掉了太多的石锅拌饭、意大利面和燕麦片巧克力饼干。我们用锯子和修枝剪，修剪了无数棵大大小小的树木，补好了篱笆上的几十个破洞；花费了很多时间和精力，试图让地下室和车库变得整齐一些，但最终却总是无功而返。我们也一年又一年地盼望湖上的冰厚到可以滑冰……

从草拟大纲到提交定稿，用了整整7年的时间，怀南斯湖冬天结冰、春天又化开，前前后后也有7次了。然而，有的冰冻期比其他冰冻期更加难挨。在写作本书的过程中，我的母亲玛丽莲·坦博·佩奇（Marilyn Tamboer Page）不幸因心脏病突发去世，当时她正在散步，那是她每天的例行事务之一。有些深洞永远无法填满，它们会提醒我们珍惜生命所提供的宝贵机会。

现在，这本书终于已经完成了。奥里已经上了大学，库珀明年也要去上大学了。如果您，我亲爱的读者，认为本书中的模型和思想是有用的、有创造性的，而且能够将它们应用于现实世界，并以积极的方式去改变世界，那么我将这些资料组织成书的努力就得到了最大的回报。如果有一天，当我在某个教授或研究生的办公室里（最有可能是在美国中西部的某所大学里）浏览书架时，在拉夫和马奇的书旁边发现了我的这本书，那么我将会觉得非常幸福。
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01　做一个多模型思考者

要想成为一个有智慧的人，你必须拥有多个模型。而且，你必须将你的经验，无论是间接的，还是直接的，都放到构成这些模型的网格上。

查理·芒格（Charlie Munger）

这是一本关于模型的书。我在书中用简洁的语言描述了几十个模型，并解释该如何应用它们。模型是用数学公式和图表展现的形式化结构，它能够帮助我们理解世界。掌握各种模型，可以提高你的推理、解释、设计、沟通、行动、预测和探索的能力。

本书提倡多模型思维方法，应用模型集合理解复杂现象。本书的核心思想是：多模型思维能够通过一系列不同的逻辑框架“生成”智慧。不同的模型可以将不同的力量分别突显出来，它们提供的见解和含义相互重叠并交织在一起。利用多模型框架，我们就能实现对世界丰富且细致入微的理解。本书还包括了一些正式的论证，阐述了如何对现实世界应用多模型框架。

本书非常实用。多模型思维具有十分重要的实用价值。运用这种思维方式，你就能更好地理解复杂现象，就能更好地推理。你将会在职业生涯、社区活动和个人生活中表现出更小的差距，做出更加合理的决策。是的，你甚至还可能会变得更有智慧。

25年前，像本书这样讲解模型的著作主要是供教授们和研究生们研究商业、政策和社会科学所用的，金融分析师、精算师和情报界人士也是潜在的读者。这些人都是应用模型的人，他们也是与大型数据库关系最密切的人，这并不是偶然。不过到了今天，关于模型的书已经拥有了更多的读者：广大的知识工作者们。由于大数据的兴起，他们现在已经把模型作为日常生活的一部分了。

如今，用模型组织和解释数据的能力，已经成了商业策略家、城市规划师、经济学家、医疗专家、工程师、精算师和环境科学家等专业人士的“核心竞争力”。任何人，只要想分析数据、制订业务发展策略、分配资源、设计产品、起草协议就必须应用模型，哪怕是做出一个简单招聘决策，也要运用模型思维。因此，掌握本书的内容，特别是那些涉及创新、预测、数据处理、学习和市场准入时间选择的模型，对许多人都有非常重要的实际价值。

使用模型来思考能够带给你的，远远不仅仅是工作绩效的提高。它还会使你成为一个更优秀的人，让你拥有更强的思考能力。你将更擅长评估层出不穷的经济事件和政治事件，更能识别出自己和他人推理中的逻辑错误。有了这种思维方式，你将懂得辨识什么时候意识形态取代了理性思考，并对各种各样的政策建议有更丰富、更有层次的洞见，无论是扩建城市绿地的建议，还是强制药物检测的规定。

所有这些好处都来自与多种多样模型的“亲密接触”，幸运的是，我们用不着一下子掌握千百种模型，而只需先掌握几十种就足够了。本书给出的这些模型就为你提供了一个很好的出发点。它们来自多门学科，其中包括许多人耳熟能详的囚徒困境博弈模型，逐底竞争（Race to the Bottom）和关于传染病传播的SIR模型，等等。所有这些模型都有一个共同的形式：它们都假设一些实体，通常是人或组织，并描述他（它）们是如何相互作用的。

本书所讨论的模型可以分为三类：对世界进行简化的模型、用数学概率来类比的模型以及人工构造的探索性模型。无论哪一种形式，模型都必须是易处理的。模型必须足够简单，以便让我们可以在模型中应用逻辑推理。例如，我们讨论了一种传染病模型，这个模型由易感者、感染者和痊愈者组成，可以给出传染病的发生概率。利用这个模型，我们可以推导出一个传染阈值，也就是一个临界点，超过这个临界点，传染病就会传播。我们还可以确定，为了阻止传染病传播，需要接种疫苗人数的比例。

尽管单个模型本身可能就已经相当强大了，但是一组模型可以实现更多的功能。在拥有多个模型的情况下，我们能够避免每个模型本身所固有的局限性。多模型方法能够消除每个单个模型的盲点。基于单一模型的政治选择可能忽略了世界的一些重要特征，如收入差距、身份多样性以及与其他系统的相互依赖关系。1有了多个模型，我们可以达成对多个流程的逻辑推理，可以观察不同因果过程是如何重叠和相互作用的，也拥有了理解经济、政治和社会世界复杂性的可能。而且，我们在这样做的时候并不需要放弃严谨性，因为模型思维能够确保逻辑的一致性。由此，推理将建立在扎实的证据基础之上，因为模型需要用数据检验、改进和精炼。总而言之，当我们的思维得以在多个逻辑上一致、处在通过了经验验证的框架中时，我们更有可能做出明智的选择。

大数据时代的模型

在当今这个大数据时代，像本书这样一本讨论模型的书可能看上去有些不合时宜。现在，数据正以前所未有的维度和粒度急速地涌现出来。过去，消费者的购买数据只能以每月汇总表的形式打印出来，而现在却可以与空间、时间信息及消费者“标签”一起实时传输。学生的学习成绩数据，现在也包括每一份作业、每一篇论文、每一次测验和考试的分数，而不再仅仅是一个期末总成绩了。过去，农场工人也许只能在每月一次的农场会议上提出土壤过于干燥的问题，而现在，他们却能够用拖拉机自动传输以平方米为单位的关于土壤肥力和水分含量的实时数据了。投资公司要跟踪数千只股票的数十种比率和趋势，并使用自然语言处理工具来解析文档。医生则可以随时提取包括相关遗传标记在内的患者记录。

仅仅在25年以前，大多数人获得的知识只能来自书架上的几本书。也许你工作的地方有一个小型图书馆，或者你家里有全系列的百科全书和几十本参考书。学术界、政府和私营部门的研究者则可以利用大型图书馆的馆藏资料，但是他们也经常不得不亲身前往查阅。就在20世纪末21世纪初，为了获得必要的信息，学者们仍然不得不在卡片目录室、缩微胶片阅览室、图书馆书架以及私人收藏家的“宝库”之间来往穿梭。

现在，这一切都发生了颠覆性的变化。几个世纪以来一直受到纸张束缚的知识内容，今天已经以数据包的形式在“空中”自由流动了。关于此时此地的实时信息也是如此。以前，新闻是刊载在报纸上的，最高以每天一次的频率送到我们手上；而现在，新闻却是以连续的数字流形式流入我们的个人设备。股票价格、体育赛事比分、关于政治经济事件和文化事件的新闻，全都可以实时查询、实时访问。

然而，无论数据给我们留下的印象如何深刻，它都不是灵丹妙药。我们也许可以通过数据了解到已经发生了什么和正在发生什么，但是，由于现代世界是高度复杂的，我们可能很难能理解为什么会发生这种情况。更何况，经验事实本身也可能是误导性的。例如，关于计件工资制的统计数据往往会显示，工人每生产一件产品获得的报酬越高，他们生产的产品就会越少。对此，用一个薪酬取决于工作条件的模型可以很好地解释相关数据。如果工作条件很差，导致很难生产出产品，那么每单位产品的工资可能很高；如果工作条件很好，那么每单位产品的工资就可能会很低。因此，并不是更高的计件工资导致了更低的生产率，而是更加糟糕的工作条件导致了这种结果。2

此外，我们社会中的大多数数据，也就是关于经济、社会和政治现象的数据，都只是时间长河上的瞬间或片断的记录。这种数据是不能告诉我们普遍真理的。我们的经济、社会和政治世界并不是固定不变的。在这个十年内，男孩在标准化考试中的成绩超过了女孩，但是下个十年就有可能变为女孩的成绩好于男孩。人们今天投票的原因，可能与未来几十年投票的原因截然不同。

我们需要模型，不然就无法理解计算机屏幕上不断滑过的数据流。因此，这个时代，可能恰恰因为我们拥有如此多的数据，也可以被称为多模型时代。纵观学术界、政府、商界和非营利部门，你基本上无法找到任何一个不受模型影响的研究领域，甚至可以说根据不存在不需要模型的决策领域。麦肯锡（McKinsey）和德勤（Deloitte）等咨询业巨头要通过构建模型来制订商业策略；贝莱德集团（BlackRock）和摩根大通集团（JPMorgan Chase）等金融业大公司要利用模型来选择投资，州立农业保险公司（State Farm）和美国好事达保险公司（Allstate）等公司的精算师要借助风险校正模型来给保险单定价。谷歌公司的人力资源部门要利用预测分析模型来为超过300万求职者进行评估。各大学和学院的招生人员也要建立模型，以便从成千上万的申请入学者当中选出合格的新生。

美国行政管理和预算局（Office of Management and Budget）通过构建经济模型预测税收政策的影响。华纳兄弟公司通过数据分析模型评估观众对电影的反应。亚马逊公司开发机器学习模型向消费者推荐商品。由美国国家卫生研究院（National Institutes of Health）资助的研究团队建立了人类基因组学的数学模型，用于寻找和评估癌症潜在的治疗方法。盖茨基金会使用流行病学模型设计疫苗接种策略。甚至运动队也都使用模型来预测选秀结果和交易机会，并制订比赛策略。例如，芝加哥小熊队（Chicago Cubs）之所以能够在经历了一个多世纪的失败后赢得世界职业棒球联赛的冠军，就是因为很好地利用了模型去选择球员、设计比赛策略。

对于使用模型的人来说，模型思维的兴起还有一个更简单的解释：模型能够让我们变得更聪明。如果没有模型，人们就会受到各种认知偏差的影响：我们会对近期发生的事件赋予过高的权重、会根据“合理程度”分配概率、会忽略各种基本比率。如果没有模型，我们处理数据的能力就会受到极大的限制。有了模型，我们就能澄清相关假设且更有逻辑地进行思考，还可以利用大数据来拟合、校准、检验因果关系与相关性。总之，有了模型，我们的思考会更有效。有证明表明，如果让模型与人面对面直接“竞争”，模型将会胜出。3

为什么需要多模型

在本书中，我们主张在给定情况下不仅使用一个模型，而要使用多个模型。多模型方法背后的原理基于这样一个古老的思想，那就是“管中窥豹需多管齐下”。这个思想至少可以追溯至亚里士多德，他强调了将许多人的优点集中起来这个做法的价值。呈现视角和观点的多样性，也是美国历史上“名著运动”（great-books movement）背后的一大动力。在这个运动中涌现出来的《伟大的思想：西方世界名著中伟大的思想观念合集》（The Great Ideas：A Syntopicon of Great Books of the Western World）一书，就收集了102个重要的可永世流传的思想。

现在，这种方法也在汤亭亭所著的《女勇士》（The Women Warrior）一书中得到了回响，她这样写道：“我已经学会了如何让我的思想变得博大；因为宇宙很大，所以给悖论留下了存在的余地。”这种方法也构成了现实的商业和政治世界有实际意义的行动基础。最近的一些论著指出，如果我们想要理解国际关系，就不能只将世界建模为一组具有明确目标的自利国家，也不能只将世界建模为跨国公司和政府间组织之间的联系枢纽，而应该把世界同时建模为这两者。4

尽管多模型方法看上去似乎很平常，但请注意，它其实是与我们讲授模型和构建模型的传统方法相悖的。传统的方法，那些在高中时老师教授的方法，依赖一对一的逻辑，也就是说一个问题需要一个模型。比如，老师会告诉我们，在这种情况下，我们应该运用牛顿第一定律；在那种情况下，我们应该运用牛顿第二定律；在第三种情况下，则应该运用牛顿第三定律。又或者，在这里，我们应该使用复制因子方程（replicator equation）来说明下一期兔子种群的大小。在这种传统的方法中，目标是确定一个适当的模型并正确应用这个模型。而多模型思维所要挑战的，恰恰正是这种传统方法。多模型方法主张尝试多个模型。如果你在九年级时就使用过多模型思维，你可能会被阻止，但是现在使用多模型思维，你将会取得很大进步。

大部分学术论文也遵循传统的一对一的方法，尽管有时它们是在使用单一的模型去解释复杂的现象。例如，有人声称，在美国2016年选举中投票给特朗普的那些人，都是经济上的失败者。又或者，小学二年级时老师的素质决定了孩子长大成人后能够取得经济成就的大小。5不过，近年来，一系列畅销的非虚构作品的诊断，使这种基于单个模型的传统思维方式的弊端呈现在人们面前：教育成功只取决于毅力；资本集中导致不平等；糖消耗导致民众健康状况不佳……这些单个模型中的每一个都可能是正确的，但没有一个是全面的。面对各种复杂的挑战，创造一个包容更广泛教育成就的世界，我们需要的不是单个模型，而是多个模型构成的格栅。

通过学习本书中的模型，你就可以着手构建自己的格栅模型。这些模型来自多个学科，涉及各种现象，例如收入不平等的原因、权力的分配、传染病和流行风尚的传播、社会动乱的前置条件、合作的发展、秩序的涌现，以及城市和互联网的结构等。

模型的假设和结构各不相同。有些模型描述了少量理性的、自私的行为主体之间的互动，有些模型则描述了大量的遵循规则的利他主义者的行为。一些模型描述了均衡过程，还有一些模型讨论路径依赖性和复杂性。这些模型的用途也各不相同。一些模型是用来帮助预测和解释的，一些模型是用来指导行动、推动设计或促进沟通的，还有一些模型则创造了有待我们去探索的虚拟世界。

所有模型都有三个共同特征。第一，它们都要简化，剥离不必要的细节，抽象掉若干现实世界中的因素，或者需要从头重新创造。第二，它们都是形式化的，要给出精确的定义。模型通常要使用数学公式，而不是文字。模型可以将信念表示为世界状态的概率分布，可以将偏好表示为各备选项之间的排序。通过简化和精确化，模型可以创造易于处理的空间，我们可以在这些空间上进行逻辑推理、提出假说、设计解决方案和拟合数据。模型创建了我们能够以符合逻辑的方式进行思考的结构。正如维特根斯坦在《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus）一书中所写的：“逻辑本身就能解决问题，我们所要做的，就是观察它是如何做到的。”是的，逻辑有助于解释、预测、沟通和设计。但是，逻辑也不是没有代价的，这就导致模型的第三个共同特征是：所有模型都是错误的，正如统计学大师乔治·博克斯（George Box）所指出的那样。6所有模型概莫能外，即使是牛顿提出的那些定律和法则，也只是在特定的条件下成立。所有模型都是错误的，还因为它们都是简化的，它们省略掉了细节。通过同时考虑多个模型，我们可以实现多个可能情况的交叉，从而克服单个模型因严格而导致的狭隘性。

只依靠单个模型其实是过于狂妄自大的表现，这种做法会导致灾难性的后果。相信只凭一个方程，就可以解释或预测复杂的现实世界现象，会使真理成为那种很有“魅力”的简洁的数学公式的牺牲品。事实上，我们永远不应指望任何一个模型能够准确预测1万年后的海平面将上升多少，甚至也不应该指望任何一个模型能够准确预测10个月后的失业率。我们需要同时利用多个模型才能理解复杂系统。政治、经济、国际关系或者大脑等复杂系统永远都在变化，时刻都会涌现出介于有序和随机之间的结构和模式。当然，根据定义，复杂现象肯定是很难解释或预测的。7

因此在这里，我们面临着一个严重的脱节。一方面，我们需要模型来连贯地思考。另一方面，任何只具有少数几个活动部件的单个模型都无法解释高维度的复杂现象，例如国际贸易政策中的模式、快速消费品行业的发展趋势或大脑内部的适应性反应。即便是牛顿，也无法写出一个能够解释就业水平、选举结果或犯罪率下降趋势的三变量方程。如果我们希望了解传染病的传播机制、教育成效的变化、动植物种类的多样性、人工智能对就业市场的冲击、人类活动对地球气候的影响，或者社会动乱的可能性，就必须通过多个模型去了解它们：机器学习模型、系统动力学模型、博弈论模型和基于主体的模型等。

智慧层次结构

为了论证多模型思维方式的优点，我们先从诗人和剧作家T. S.艾略特的一个疑问入手：“我们迷失于知识中的智慧到哪里去了？我们迷失于信息中的知识到哪里去了？”在这里，我们还可以加上一句：我们迷失于数据中的信息到哪里去了？

我们可以把艾略特的这个疑问形式化为一个智慧层次结构（wisdom hierarchy），如图1-1所示。在这个智慧层次结构的最底部是数据，也就是原始的、未编码的事件、经历和现象。出生、死亡、市场交易、投票、音乐下载、降水、足球比赛，以及各种各样的（物种）发生事件等。数据既可以是一长串的0和1，也可以是时间戳，或是页面之间的链接等。数据是缺乏意义、组织或结构的。
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图1-1　智慧层次结构



信息用来给数据命名并将数据归入相应的类别。为了说明数据与信息之间的区别，看看这几个例子：落在你头上的雨是数据，佛蒙特州伯灵顿市和安大略湖的7月份总降水量则是信息；威斯康星州麦迪逊市国会大厦旁边周六市场上的鲜红辣椒和金黄玉米是数据，而农民的总销售额则是信息。

我们生活在一个信息极大丰富的时代。一个半世纪以前，掌握信息可以带来很高的经济和社会地位。英国小说家简·奥斯汀（Jane Austen）笔下的爱玛就曾问过，弗兰克·丘吉尔（Frank Churchill）是不是“一个拥有着很多信息的年轻人”。(1)如果放到今天，她肯定不会在意这个问题。如果穿越到现在，那么弗兰克·丘吉尔会和其他人一样有一部智能手机，问题只在于他有没有能力很好地利用这些信息。正如陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》一书中所写的那样：“他们说，我们已经得知了事实。但事实不是一切，至少有一半的分歧就出在人们怎样利用事实上！”

柏拉图将知识定义为合理的真实信念。更现代的定义则认为知识就是对相关关系、因果关系和逻辑关系的理解。知识组织了信息，呈现为模型的形式。市场竞争的经济学模型、网络的社会学模型、地震的地质学模型、生态位形成的生态学模型以及学习的心理学模型都体现了知识。这些模型能够解释和预测。化学键模型解释了为什么金属键会使我们无法将手伸进钢制的门，为什么当我们潜入湖水中时氢键会影响我们的体重。8

层次结构的基础就是智慧。智慧就是指识别和应用相关知识的能力。智慧需要多模型思维。有时，智慧体现在懂得如何选出最优模型，就好像将箭从箭袋中抽出来一样。还有时，智慧可以通过求出各种模型的平均结果来实现，这是在进行预测时的一种常见做法。采取行动时，有智慧的人都会应用多个模型，就像医生会让病人做好几种检查来帮助诊断一样。他们使用模型来排除某些行为、选择某些行为。有智慧的个人和团队会有意让模型之间相互“对话”，探索不同模型之间的重叠和差异。

智慧包括选择正确的知识或模型。考虑一下这个物理问题：一个小小的毛绒玩具猎豹从一架飞在6千米高的飞机上掉下来，当它着地时会造成多大的伤害？学生可能已经掌握了引力模型和自由降落速度模型。这两个模型会给出不同的答案。引力模型的预测是，这个玩具猎豹会撕裂汽车的顶棚。自由降落速度模型的预测则是这个玩具猎豹的最高速度可以达到每小时16千米。9在这个问题上，智慧意味着，知道应该如何运用自由降落速度模型。事实上，站在地上的一个人，完全可以将这只柔软的毛绒玩具抓在手中。在此，不妨引用进化生物学家J. B. S.霍尔丹（J. B. S. Haldane）的一段话来说明这个问题：“你可以将一只小鼠丢到一口深达千米的矿井，当它坠落到井底时，只要地面是相当柔软的，那么小鼠只会受到轻微的震荡，而且能够自行走开。但如果是大鼠的话就会摔死，人则会粉身碎骨，马更将尸骨无存。”

回到上面这个毛绒玩具的问题上来，要想得到正确的答案需要信息（这个玩具的重量）、知识（自由降落速度模型）和智慧（选择正确的模型）。商界和政界领袖也依靠信息和知识做出明智的选择。例如，2008年10月9日，冰岛的货币冰岛克朗（króna）开始自由落体般的急剧贬值。当时的软件巨头甲骨文公司（Oracle）的财务主管埃里克·鲍尔（Eric Ball）必须做出一个决定。就在几个星期之前，他刚刚处理了国内住房抵押贷款危机带来的冲击。冰岛的情况引发了国际关注，而甲骨文公司持有数十亿美元的海外资产。鲍尔先考虑了关于金融崩溃的网络传染模型，然后他又考虑了讨论供给和需求的经济学模型（在这种模型中，价格变化的幅度与市场冲击的大小相关）。2008年，冰岛的国内生产总值仅为120亿美元，只相当于麦当劳公司6个月的销售收入。事后，鲍尔回忆当时的思考过程：“冰岛的经济规模比美国弗雷斯诺市还要小呢。回去工作吧，不用多管。”10

要理解这个例子，或者理解多模型思维方法，关键是要认识到鲍尔并没有去探索过多的模型，他找到了一个模型来支持已经决定采取的行动。是的，他没有尝试很多模型后找到一个能证明自己行为合理性的模型。相反，他只评估了两个可能有用的模型，然后选择了一个更好的模型。鲍尔拥有正确的信息（冰岛很小），选择了正确的模型（供需模型），并做出了一个明智的选择。

接下来，我们重新反思两个历史事件来说明如何让多个模型展开“对话”。这两个历史事件是：2008年的全球金融市场崩溃，它使总财富（或者说至少是人们所认定的总财富）减少了数万亿美元，进而导致了长达4年之久的全球经济衰退；以及1961年的古巴导弹危机，它几乎引发了一场核战争。

对于2008年全球金融市场崩溃的原因，已经出现了多种解释：外国投资过多；投资银行过度杠杆化；抵押贷款审批过程缺乏监督；家庭消费者过分乐观的情绪；金融工具的复杂性；对风险的误解，以及贪婪的银行家明知泡沫存在却铤而走险并期望获得救助；等等。表面证据似乎与这些解释保持了一致：从外国流入了大量资金；贷款发起人发放了“有毒”（低质量）的抵押贷款；投资银行的杠杆率确实非常高；金融工具太过复杂导致大多数人无法理解；不少银行预计政府会出台救助计划；等等。通过模型，我们可以在这些解释之间加以“裁决”，可以分析其内在一致性：它们是否符合逻辑？我们还可以用数据进行校准、对推断进行检验。

经济学家罗闻全运用多模型思维方法，对关于这场危机的20种不同解释进行了评估。他发现，每一种解释都有不足之处。而且，没有理由认为投资者在明知自己的行为会导致全球危机时还会为泡沫作贡献。因此，泡沫的严重程度一定是出乎许多人的意料的。金融公司可能假定其他公司已经做好了尽职调查，而事实上并没有。回想起来，明显“有毒”的抵押贷款组合也找到了买家。如果全球金融市场崩溃成为定局，那么买家就不会存在。虽然杠杆率自2002年以来一直在上升，但却并没有比1998年的时候高出很多。而对于政府必定会救助银行的观点，雷曼兄弟银行的遭遇说明了一切：雷曼兄弟银行于2008年9月15日倒闭，它的资产超过6 000亿美元，这是美国历史上最大的破产案，然而政府并没有介入。

罗闻全认为，每种解释都包含了一个逻辑上的缺憾。从数据本身来说，没有任何一个解释是特别有根据的。正如罗闻全所总结的：“我们应该从一开始就努力对同一组客观事实给出尽可能多的解释，并寄希望于时间。当时机成熟的时候，关于这场危机更细致和更一致的解释就会浮现出来。”他还说：“唯有通过收集多样化且往往相互矛盾的解释，我们才能最终实现对危机更完整的理解。”任何单个的模型都是不足的。11

在《决策的本质》（Essence of Decision）一书中，美国政治学家格雷厄姆·艾利森（Graham Allison）采用多模型思维方法解释了古巴导弹危机。1961年4月17日，一支由美国中央情报局训练出来的半正规武装队伍在古巴海岸登陆，企图推翻菲德尔·卡斯特罗的政权，加剧了美国与古巴的盟友苏联之间的紧张关系。作为回应，时任苏联总理尼基塔·赫鲁晓夫将短程核导弹运到了古巴。而时任美国总统约翰·肯尼迪则以对古巴的封锁作为回应。最终，苏联做出让步，危机结束了。

艾利森用三个模型解释了这个事件。首先，他运用理性行为者模型（rational-actor model）阐明，肯尼迪当时有三种可能的行动：发动核战争、入侵古巴或者进行封锁，最终他选择了封锁。理性行为者模型假设肯尼迪为每种行动绘制了一棵博弈树，并附上苏联可能做出的反应，然后，肯尼迪根据苏联的最优反应来思考自己的行动。例如，如果肯尼迪选择发动核战争，那么苏联就会反击，最终可能会造成数百万人死亡。如果肯尼迪决定封锁古巴，他就会使古巴人挨饿，而苏联则可能选择撤退或发射导弹。考虑到这个选择，苏联应该让步。这个模型揭示了核心策略逻辑（central strategic logic），并为肯尼迪大胆选择封锁古巴提供了合理的理由。

然而，尽管如此，像所有模型一样，这个模型也是错误的。它忽略了一些重要的相关细节，使它乍看起来比实际情况更好。这个模型也忽略了苏联已经将导弹运入古巴这个事实。如果苏联是理性的，他们应该会和肯尼迪一样画出博弈树，并认识到他们必须拆除导弹。理性行为者模型也无法解释为什么苏联没有将导弹藏起来。

其次，艾利森用组织过程模型（organizational process model）解释了这些不一致性。缺乏组织能力是苏联未能隐藏导弹的原因。这个模型也可以解释为什么肯尼迪选择封锁古巴，因为当时美国空军不具备在一次打击中就摧毁导弹的能力。即便只剩下一枚导弹，也会造成数百万美国人的伤亡。艾利森巧妙地结合了这两个模型。来自组织过程模型的洞察力，改变了理性选择模型（rational-choie model）中的结果。

最后，艾利森又使用了政府过程模型（governmental process model）。之前的两个模型都将国家化约为它们的领导者：肯尼迪代表美国行动，赫鲁晓夫代表苏联行动。政府过程模型则认为，肯尼迪不得不与国会抗衡，而赫鲁晓夫则必须维持支持自己的政治基础。因此，赫鲁晓夫在古巴部署导弹是一种力量的宣示。

艾利森这本书分别展示了模型本身以及模型之间对话的威力，每一个模型都能使思路变得更加清晰。理性行为者模型确定了导弹到达古巴后可能采取的行动，并帮助我们看清了这些行动的含义。组织过程模型让我们注意到了是组织而不是个人在实施这些行动。政府过程模型则突出了入侵的政治成本。在通过所有这三个视角评估了这个事件后，我们就有了更全面、更深刻的理解。所有模型都是错的，但是同时运用多个模型确实非常有用。

在这两个例子中，不同的模型解释了不同的因果因素。此外，多模型思维方法也可以专注在不同的尺度上。在一个经常被人提及的故事中，一个孩子声称地球是驮在一头巨大的大象背上的。一位科学家问这个孩子，那么大象又是站在什么东西上呢。孩子回答道：“一只巨大的乌龟的背上。”然后，科学家继续问，孩子继续答。不难预料接下来会发生的事情，孩子的回答是：“你不要再问啦！乌龟驮乌龟，一直驮下去！”12

如果我们这个世界真的就是通过乌龟驮乌龟这样维持着的，或者说，如果这个世界是自相似（self-similar）的，那么最顶层的模型将适用每个层面。但是经济、政治世界和社会都不可能是这样的乌龟队列，大脑也不可能。在亚微米水平上，大脑由构成突触的分子组成，突触组成了神经元，神经元在神经元网络中结合。不同的神经元网络相互重叠，具体模式可以通过脑成像技术来加以研究。这些神经元网络存在的层级低于功能性系统（如小脑）。既然大脑在每个层级都有所不同，我们就需要多个模型，而且这些模型也各不相同。表征神经元网络稳健性的模型与用于解释脑细胞功能的分子生物学模型几乎没有任何相似之处，而后者又与用于解释认知偏差的心理学模型有所不同。

多模型思维的成功取决于一定程度的可分离性。在分析2008年金融危机的成因时，我们需要依赖外国人购买资产模型、资产组合模型、金融杠杆模型等多个模型。艾利森在根据博弈论模型进行推导时，不需要考虑组织过程模型。与此类似，在研究人体时，医生会将骨骼系统、肌肉系统、大脑系统和神经系统分开。也就是说，多模型思维并不要求这些不同的模型将系统分割为互不相关的部分。面对一个复杂的系统，用柏拉图的话来说，我们不能“将整个世界雕刻在关节上”。但是，我们可以部分地将主要的因果关系分离出来，然后探讨它们是如何交织在一起的。在这个过程中，我们将发现经济、政治和社会系统产生的数据会表现出一致性。这样一来，社会数据就不会再像家里养的猫一样吐出令人费解的毛球序列了。

做一个多模型思考者

现在总结一下。我们生活在一个充斥着信息和数据的时代。同时，这些数据得以产生的技术条件还极大地缩短了时间和空间上的距离。它们让经济、政治和社会行动者变得更加敏捷，能够在一瞬间就对经济和政治事件做出反应。它们还增加了连通性，因而也增加了复杂性。我们面临着一个由技术引发的悖论：在我们对世界的了解变得更多、更深入的同时，这个世界也变得更加复杂了。考虑到这种复杂性，任何单个模型都更有可能遭到失败。当然，我们不应该抛弃模型，恰恰相反，我们应该将逻辑一致性置于比直觉更优先的位置；我们不能满足于双重模型、三重模型甚至四重模型，我们要成为多模型思考者。

要成为一个多模型思考者，必须学习掌握多种模型，我们可以从中获得实用的知识，需要理解对模型的形式化描述，并知道如何应用它们。当然，我们也不一定非要成为专家不可。因此，这本书在可阅读性和论证深度之间做了一些权衡，它既可以作为学习资源也可以作为学习指导，书中对各个模型的正式描述都放在独立的专栏中。我还保证不会出现一行接一行都是方程式的情况，如果那样的话，即便是最专注的读者可能也无法忍受。不过，本书还是包括了少数几处包含方程式的论述，但它们都是容易理解的，也是应该被掌握的。构建模型是一门艺术，只能通过不断实践才能熟练掌握，这不是一项以观赏为目的的活动，需要刻意地练习。在建模中，数学和逻辑扮演着专家教练的角色，它们会纠正我们的缺漏。

本书其余各章安排如下。第2章和第3章讨论了多模型思维方法，第4章讨论了对人类建模的挑战。接下来的20几章，每章分别讨论一个模型或一类模型。由于一次只讲解一个模型，所以可以非常方便地将模型的假设、含义和应用厘清。这种章节结构也意味着，我们既可以阅读纸质书，也可以阅读电子书，而且可以直接去阅读与自己感兴趣的模型相关的章节每一章，我们都会应用多模型思维方法去解决各种各样的问题。本书最后给出了两个深度分析：一是针对类药物流行的现象，另外一个则涉及收入不平等问题。


02　模型的7大用途

了解现实就意味着构建转换系统，这些转换系统或多或少都必须与现实相对应。

让·皮亚杰（Jean Piaget）

在本章中，我们定义了模型的类型。人们通常认为，模型就是对世界的简化。是的，模型可以是对世界的简化，但是模型也可以采用类比的形式，或者，模型本身可能就是为探索思想和总结观点而构建的虚拟世界。在本章中，我们还描述了模型的7大用途。在学校里，我们应用模型来解释数据。在现实世界中，我们应用模型来预测、设计和采取行动，也可以使用模型来探索新思想和新的可能性，还可以利用模型来交流思想、增进理解。

模型的价值还体现在，它们能够把特定结果所需要的条件清晰地揭示出来。我们所知道的大多数结论都只是在某些情况下成立。例如，三角形最长边的平方等于另两边平方之和这个结论，只有当最长边是直角的对边时才成立。模型还可以揭示直觉结论可能成立的条件。我们可以分析传染病在什么情况下会传播、市场在什么条件下能正常运行、投票在什么环境下能够得到好的结果、群体在什么条件下能够给出准确预测……。这些都不是确定的事件。

本章分为两部分。在第一部分，我们描述了构建模型的3种方法。在第二部分，我们介绍了模型的7大用途：推理（reason）、解释（explain）、设计（design）、沟通（communicate）、行动（act）、预测（predict）和探索（explore）。这些用途的首字母，构成了一个缩略词“REDCAPE”。这个缩略词的字面含义为“红色披风”，提醒我们：多模型思维可以赋予我们强大的力量。1

构建模型的3种方法

要构建一个模型，我们可以在如下所述的3种方法中选择一种。

构建模型的第一种方法是具身法（embodiment approach）。用这种方法构建的模型包括重要部分，同时对于不必要的维度和属性，要么剥离，要么将它们整合在一起考虑。生态沼泽模型、关于立法机构和交通系统的模型都是用这种方法构建的，气候模型和大脑模型也是如此。

构建模型的第二种方法是类比法（analogy approach），可以对现实进行类比与抽象。我们可以将犯罪行为传播类比为传染病传播，将政治立场的选择类比为在一个左-右连续线段上的选择。球形牛是类比方法的一个最直观的例子：为了估计一头牛身上牛皮的面积，我们会假设那头牛的形状是球形的。之所以要这样做，是因为微积分教科书所附积分表中的公式，会出现tan(x)和cos(x)，但是不会出现类似cow(x)这样的东西。2

相比而言，具身法更强调现实主义，而类比法则致力于刻画过程、系统或现象的本质。当一位物理学家假设不存在摩擦，同时又以其他方式做出符合现实的假设时，他所采用的就是具身法。当一位经济学家将相互竞争的公司视为不同的物种并在此基础上定义产品利基时，就是在做类比，用一个模型来表示不同的系统。但是，在具身法与类比法之间并没有一条明确的界限。例如，关于学习的心理学模型，在给不同的备选项分配权重时，往往会合并考虑多巴胺反应与其他因素，这种模型还会用我们在不同备选项之间进行权衡的方案做类比。

构建模型的第三种方法是另类现实法（alternative reality approach），也就是有意不去表征、不去刻画现实。这类模型可以作为分析和计算的“演练场”，我们可以利用这类模型探索各种各样的可能性。这种方法使我们能够发现适用于物理世界和社会世界之外的一般结论。这类模型有助于我们更好地理解现实世界中各种约束条件的含义，比如如果能够通过空气安全有效地传输能量，那么将会怎样？这类模型还允许我们进行现实世界中不可能的（思想）实验：如果我们能够加快大脑的进化，那么将会怎样？本书包含了不少这种类型的模型，其中一个是“生命游戏”（Game of Life），它是一个很大的棋盘，棋盘上的每一个方块要么是活的（黑色），要么是死的（白色），并根据某个特定规则在生死之间切换。虽然这个模型与现实世界并不一致，但是它能够帮助我们加深对自组织、复杂性现象的认识，甚至是许多关于生命本身的洞见。

无论是表征更复杂的现实世界、创造一个类比，还是建立一个用来探索思想的虚拟世界，任何一个模型都必须是易于处理且便于交流的。我们能够用形式化的语言对模型编码，比如数学符号或计算机代码。在描述模型时，我们不能在不给出正式描述的情况下直接抛出诸如信念或偏好之类的东西。信念通常可以表示为一系列事件或先验的概率分布。而偏好则可以用多种方式来表示，比如用对一组备选项的排序或者一个数学函数来表示。

易于处理则是指适合分析的性质。在以往，分析依赖于数学运算或逻辑推理，因此建模者必须能够证明论证中的每一个步骤。这个约束条件导致了一种崇尚极致简约模型的“审美倾向”。神学家、哲学家奥卡姆的威廉（William of Ockham）提出了流传至今的“奥卡姆剃刀”原则：如无必要，勿增实体（Plurality must never be posited without necessity）。爱因斯坦则把“奥卡姆剃刀”原则进一步阐释为：事情应该力求尽可能简单，但是不可过于简单化。不过到了今天，当遇到用解析方法难以处理的问题时，我们还可以求助计算方法，可以构建由许多不断变化的组件的精细模型，而无须考虑解析上是否易于处理。科学家在构建全球气候模型、大脑模型、森林火灾模型和交通模型时，就采用了这种方法。当然，他们仍然不会忘记“奥卡姆剃刀”原则，只不过已经认识到“尽可能简单”还会要求很多不断变化的组成部分。

模型的7大用途

模型有几十种用途，不过在这里，我们只专注讨论其中的7种用途：推理、解释、设计、沟通、行动、预测和探索。

模型的7大用途（REDCAPE）

推理：识别条件并推断逻辑含义。

解释：为经验现象提供（可检验的）解释。

设计：选择制度、政策和规则的特征。

沟通：将知识与理解联系起来。

行动：指导政策选择和战略行动。

预测：对未来和未知现象进行数值和分类预测。

探索：分析探索可能性和假说。

REDCAPE：推理

在构建模型时，我们要先确定最重要的行为人（行动者）、实体以及相关特征。然后，描述这些组成部分如何互动和聚合，我们能够推导出一些东西，并说明原因何在。这样一来，也就提高了我们的推理能力。虽然，能够推导出的东西取决于我们的假设，但是我们通过模型发现的绝不仅仅是重言式（tautology）(2)。因为我们很少能仅凭检验推断出假设的全部影响，我们需要形式逻辑。逻辑还可以揭示不可能性和可能性。利用模型进行推理，我们可以得到精确的，甚至是令人出乎意料的关系。我们可以发现自身直觉的制约性。

阿罗定理（Arrow's Theorem）就是一个可以说明逻辑如何揭示不可能性的极佳例子。这个模型解决了个人偏好是否集结为集体偏好的问题。在这个模型中，偏好表示为各备选项之间的排序。以对餐馆进行排名为例，假设有5家意大利餐馆，分别用字母A到E表示，这个模型允许120种排序中的任何一种。阿罗要求集体排序是单调的（如果每个人都将A排在B之前，那么集体排序也是如此）、独立于无关的备选项（在其他备选项的排名发生了变化的情况下，如果任何人对A和B的相对排名都没有发生变化，那么A和B在集体排名中的顺序也不会改变），且是非独裁的（没有任何一个人能够决定集体排序）。然后阿罗证明，如果允许任何偏好都存在，那么就不存在集体排序。3

逻辑也可以揭示悖论。利用模型，我们可以证明，每个亚种群中的女性人口比例大于男性，但是在整个种群中却是男性人口的比例更高，这种现象被称为“辛普森悖论”（Simpson's paradox）。在现实世界中，这种情况已经发生过了：1973年，加州大学伯克利分校的绝大多数院系都录取了更多的女生，但是从总体上看，它却录取了更多的男生。模型还表明，两个没有胜算的赌局，当交替轮流进行时，是有可能带来正的预期回报的，这就是人们熟知的“帕隆多悖论”（Parrondo's paradox）。通过模型，我们可以证明，在向网络中添加节点的同时，是可以减少连接所有节点所需边的总边长的。4

需要注意的是，我们不能把上面这些模型的例子简单地视为数学上的新奇事物。事实上，每一个模型都有很大的实际应用价值：提高女性在人口中比例的努力可能会适得其反；将没有机会赢利的投资适当地组合起来可能会带来收益；电线、管道网、以太网线路或道路网的总长度可以通过增加更多的节点来减少等。

逻辑也可以揭示数学关系。根据欧几里得定理，三角形可以由任意两个角和一条边，或任意两条边和一个角唯一确定。根据对消费者和公司行为的标准假设，当市场上有大量的相互竞争的企业时，价格等于边际成本。但是，这里也会出现一些出乎意料的结果，其中一个是所谓的“友谊悖论”（friendship paradox），它说的是，在任何一个由友人组成网络中，平均而言，一个人的朋友拥有的朋友要比这个人更多。

“友谊悖论”之所以会出现，是因为非常受欢迎的那些人有更多的朋友。图2-1显示的是扎卡里（Zachary）的空手道网络。在图中，黑色的圆圈所代表的人有6个朋友，这些朋友用灰色圆圈表示，他的朋友们平均每个人有9个朋友。
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图2-1　友谊悖论：朋友拥有的朋友比自己多



在整个网络中，34人中有29人拥有比他们自己更受欢迎的朋友。5稍后在下文中，我们还将了解到，只要加入更多的假设，那么大多数人的朋友平均来说会比自己更加好看、更加善良、更加富有、更加聪明。

最重要的是，逻辑还揭示了真理的条件性。政客可能会声称降低所得税会通过促进经济增长，从而增加政府收入。但是，根据政府收入等于收入水平乘以税率的基本模型，我们很容易就可以证明，只有当收入的百分比增幅超过了减税的百分比时，政府收入才会增加。6因此，收入税减少10%的政策，只有在它能够导致收入增幅超过了10%时，才能带来政府收入的增加。政客的逻辑只适用于某些特定条件，而模型就能将这些条件识别出来。

当我们将模型中推导出来的主张与叙述性主张进行比较时，这种“条件性”的威力将会变得更加明显，即便后者有经验证据支持时也是如此。我们先来考虑一下这个管理名言：重要的事情先做（first thing first）。它说的是，在面对多项任务时，你应该首先完成最重要的那项任务。这个原则有时也被称为“大石头优先”原则，意思是当你要将一些大小不一的石头装入一只桶中时，你应该先装入大石头，如果你先放入小石头，那么大石头就放不下了。

“大石头优先”原则，是专家从观察中总结出来的，在许多时候确实不失为一个很不错的原则，但是它也不是无条件的。基于模型的方法将会先对任务提出具体的假设，然后推导出最优规则。例如，在“装箱问题”（bin packing problem）中，必须将一系列不同大小或不同重量的物体装入容量有限的箱子中，目标是保证所用的箱子尽可能少。

不妨想象这样一个场景：你准备搬家，要把家中的所有东西打好包，放入若干个50厘米×50厘米的箱子里。把你的所有东西按大小排好序，然后将每一件东西放入第一个有足够空间的箱子，这种方法称为“首次适应算法”（first fit algorithm），事实证明相当有效。这就是说，“大石头优先”原则的效果非常不错。

但是，假设我们要考虑一个更加复杂的任务：在国际空间站上，为若干研究项目分配空间。每个项目都对有效载荷重量、空间大小和动力有一定要求，对宇航员的时间和认知能力也有自己的要求。而且，每个项目都有做出科学贡献的潜在能力。在这个问题中，即便我们想出了一个衡量这种“大石头”（重要性）的方法，对上面这些属性求加权平均值的权重，但在给定的相互依赖性的维度下，“大石头优先”原则也已经被证明是一个相当糟糕的原则。更复杂的算法以及可能的市场机制则会更好地发挥作用。7因此，在某些条件下，“大石头优先”原则可能是一个很好的原则。但是，在另外一些条件下，“大石头优先”原则就不行了。通过利用模型，我们可以划出一条界线：什么时候应该采用、什么时候不能采用。

形式主义的批评者声称，说到底，模型只不过是对我们已经知道的东西进行了重新包装而已，只不过是将旧酒倒入闪闪发亮的“数学”新瓶中而已。这些批评者可能会说，难道我们不知道“三个臭皮匠，赛过诸葛亮”吗？难道我们不知道“三思而不行，终将无所得”吗？我们不需要模型就能知道这些道理。他们还认为，我们可以通过阅读《荷马史诗》中奥德赛将自己绑在桅杆上的故事，懂得承诺的价值。

但这些批评者没有认识到，从模型中得出的推论总是采用条件判断形式：如果条件A成立，那么可以得出结果B。例如，如果你要装箱，而大小是唯一的约束条件，那么就先装好最大的东西。我们从经典文献和伟大思想家的名言中吸取的教训却通常不包括任何条件。如果我们试图依据这种“原则”来生活或管理他人，就肯定会迷失在众多意思相反的谚语海洋当中，既然有“三个臭皮匠，赛过诸葛亮”，也会有“厨子多了烧坏汤”（表2-1）！


表2-1　相互对立的谚语
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而在模型中，我们可以在给定的假设下证明定理。相反的谚语经常共存，但是相反的定理却不会出现。两个定理，如果对何为最优行动有不同看法，必定会做出不同的预测；或者，给出了不同解释的定理必定有不同的假设。

REDCAPE：解释

模型为经验现象提供了清晰的逻辑解释。经济学模型解释的是价格变动和市场份额等现象；物理学模型可以解释坠落物体的轨迹和轨迹形状的变化；生物学模型可以解释物种的分布；流行病学模型解释了传染病传播的速度和模式；地球物理学模型能够解释地震的大小和分布。

模型可以解释点值（point values）和点值的变化。例如，某个模型可以解释五花肉期货的当前价格以及过去6个月来价格上涨的原因。另一个模型可以解释为什么美国总统会任命持温和立场的最高法院法官，以及为什么美国总统候选人会向左翼或右翼靠拢。模型还可以解释形状：关于思想、技术和传染病传播的模型，都会产生S形的采用曲线（或传染曲线）。

我们在物理学中学到过不少模型，例如玻意耳定律，这个定律告诉我们，氧气的压力乘以体积等于一个常数（pV=k），这个定律非常完美地解释了许多现象。8如果知道了体积，就可以估计出常数k，然后就可以解释压力p，或者预测作为V和k的函数的压力p。这个模型的准确性可以归因于如下事实：气体由大量存在的简单成分组成，而且遵循一个固定不变规则，即任何两个氧分子在相同情况下必定遵循相同的物理定律。氧分子的数量如此之多，以至于统计上的平均值可以抹去任何随机性。

但是，大多数社会现象都不具备这三种性质：社会行动者是异质性的、互动是在小群体内展开的、行为人也不遵守固定的规则。此外，人还会思考。更加重要的是，人会对社会上的风吹草动做出反应，而这就意味着行为变化可能是无法相互抵消的。因此，社会现象要比物理现象更加难以预测。9

最有效的模型既能解释简单的现象，也能解决令人费解的问题。教科书中关于市场的经典模型能够解释为什么对于像鞋子或薯片这样正常商品需求的意外增加，会在短期内提高它们的价格，这是一个非常直观的结果。这些模型还可以解释，为什么从长期来看，需求增加对价格的影响会小于生产商品的边际成本的影响。需求的增加甚至有可能会导致价格下降，这种现象在规模收益增加的情况下确实会出现。这无疑是一个更令人惊讶的结果。这些模型还可以解释一些悖论，例如水和钻石悖论：钻石只具有很小的实用价值，但是价格却很高；水虽然是人类生存的必需品，但价格却很低。

有人说，模型可以解释任何东西。这种说法没有错，模型确实可以。然而，基于模型的解释必须包括正式的假设和明确的因果链条，而且这些假设和因果链条都要面对数据。例如，有个模型说，用低被捕概率可以解释犯罪率的居高不下，这样的模型就是可检验的。

REDCAPE：设计

模型还可以通过提供框架来帮助设计，因为只有在适当的框架内我们才可以考虑不同选择的含义。工程师使用模型设计供应链；计算机科学家使用模型设计Web协议；社会科学家使用模型设计制度。

1993年7月，一群经济学家在位于加利福尼亚州帕萨迪纳市的加州理工学院开会，设计一种拍卖方法，拍卖对象是手机所用的电子频谱。在那之前，美国政府一直将频谱的使用权分配给大型公司使用。1993年通过的《统一综合预算协调法案》（Consolidated Omnibus Budget Reconciliation Act）则允许政府拍卖频谱以筹集资金。

从一座信号塔发射的无线电信号只能覆盖一定的地理区域。因此，政府可以出售各个特定地区的许可证，例如，俄克拉何马州西部、加利福尼亚州北部、马萨诸塞州、得克萨斯州东部等。这就提出了一个设计问题。一家公司所拥有的任何一张给定的许可证的价值，取决于该公司得到的其他许可证。例如，加利福尼亚州南部许可证对于拥有加利福尼亚州北部许可证的公司来说更有价值。经济学家将价值的这种相互依赖性称为外部性。这里的外部性有两个主要来源：建设成本和广告市场。持有相邻地区的许可证意味着更低的建设成本和利用重叠的媒体市场的潜力。

这种外部性对同时举行的拍卖提出了挑战。一家试图赢得一组许可证的公司可能会在其中某一张许可证的拍卖中输给另一个竞标人，并因此而失去所有外部性，也就是可以带来的收益。那样的话，这家公司就可能会希望退出其他许可证的拍卖。然而另一方面，连续拍卖也有一个缺点。竞标人在前面的许可证拍卖中会出低价，以对冲在后面的拍卖中竞买失败可能导致的损失。

成功的拍卖制度设计必须符合这样一些要求：不会受策略性操纵的影响、能够产生有效率的结果，同时又容易被拍卖参与者所理解。为此，参加加州理工学院会议的那些经济学家，利用博弈论模型分析了策略性竞标人可能会利用的各种特征，采用计算机模拟比较了各种设计方案的效率，还通过统计模型选择了真人实验的参数。最终，他们设计出了一种多轮拍卖方法，做到了允许参与者退出竞标并禁止早期竞标人掩盖真实意图。事实证明，这是成功的。过去的30年以来，美国联邦通信委员会已经使用这种拍卖方法筹集了将近600亿美元资金。10

REDCAPE：交流

由于创造了一种共同的表示方法，模型能够有效地改进交流。模型要求对相关特征及其关系给出正式的定义，这使我们能够精确地进行交流。例如，模型F=ma，涉及3个可测量的量——力、质量和加速度，并将它们之间的关系用方程式的形式表示出来。每一项都可以表示为可测量的单位，因而可以很方便地就这个模型进行交流，而不必担心会有什么误解。相比之下，“更大、更快的东西会产生更大的力”这种说法的准确度却要低得多。因为这需要翻译，而翻译会令很多人“迷失方向”。“更大”指的是重量还是体积？“更快”指的是速度还是加速度？“力”指的是能量还是力？“更大”和“更快”的结合又怎么产生“力”呢？对这种说法的定义，也有不同的方向：可以将“力”写为重量与速度之和（P=W+V）、重量与速度之积（P=W V），又或者写为重量与加速度之和（P=W+A）……

当我们根据可复制性的要求，给像“政治意识形态”这样的抽象概念下了一个定义之后，这些概念也就具有了与质量和加速度等物理概念等量齐观的某些特征。我们可以通过一个模型给出这样的论断，根据他们的投票记录，某个政客比另一个政客更“自由”（“保守”）。然后我们可以准确无误地用这种论断与他人交流。“自由”是有明确定义的，而且是可度量的。其他人可以使用相同的方法去对其他政客进行比较。当然，投票记录可能不是衡量“自由”与“保守”的唯一标准。这时我们可以构建出第二个模型，根据演讲的文本分析来分配意识形态立场。有了这种模型，也可以将我们所说的更加“自由”的意思准确无误地传达给其他人。

很多人都低估了交流对人类社会进步的影响。一个无法交流的思想，就像一棵淹没在森林中的树，没有人会注意到它。启蒙时代显著的经济增长在很大程度上取决于知识的可传播性（知识通常表现为模型形式）。事实上，有充分证据表明，在那个时代，思想的可传播性对经济增长的贡献，比教育水平还要大。其中一个有力的证据是，在18世纪的法国，各城市的经济增长与狄德罗（Diderot）的《百科全书》（Encyclopédie）的订阅数量之间的相关性，远远高于与识字率之间的相关性。11

REDCAPE：行动

弗朗西斯·培根曾经这样写道：“人生的伟大目标，不在于知，而在于行。”良好的行动需要良好的模型。政府、企业和非营利组织都要使用模型来指导行动。无论是提高价格（降低价格）、开设新的分支机构、兼并其他公司、提供全民医疗保健，还是资助某个课外计划，决策者都要依赖模型。在最重要的行动中，决策者要使用多个复杂的模型，模型与数据紧密相关。

2008年，作为《问题资产救助计划》的一部分，美国联邦储备银行提供了1 820亿美元的金融救助款，以拯救跨国保险公司美国国际集团（AIG）。根据美国财政部的报告，政府之所以决定拯救美国国际集团，是“因为它在金融危机期间如果破产，就会对我们的金融体系和经济产生破坏性影响”。12救助的目的不是为了拯救美国国际集团本身，而是为了支持整个金融体系。每天都有企业破产，但是政府通常不会介入。13

根据《问题资产求助计划》做出的每一项具体决策都是以特定模型为基础的。图2-2显示了国际货币基金组织给出的一个网络模型。在这里，节点（圆圈）代表金融机构，边代表这些金融机构的持有资产价值之间的相互关系。连接的颜色和宽度代表相关性的强度，更深和更粗的线条意味着更大的相关性。14
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图2-2　金融机构的网络模型



从图2-2可见，美国国际集团在这个金融机构网络中占据了中心位置，因为它向其他公司出售保险。如果这些公司的资产价值蒙受了损失，美国国际集团根据承诺要向它们支付赔偿金。这就是说，如果资产价格下跌，那么美国国际集团就欠了这些公司钱。这个网络的隐含义是，如果美国国际集团破产了，那么与它相关的公司也会破产，从而很可能会引发一连串的破产。通过稳定美国国际集团，美国政府可以为网络中的其他公司的市场价值提供支持。15

图2-2也有助于解释为什么政府会让雷曼兄弟公司倒闭：因为雷曼兄弟公司并没有在网络中占据中心地位。我们不能让历史重演，所以我们无法确知美国联邦储备委员会当时是不是采取了正确的行动。但是我们确实知道，雷曼兄弟公司的破产没有导致金融体系崩溃，而且政府向美国国际集团的贷款还为它带来了230亿美元的利润。

指导行动的模型通常依赖于数据，但并不是全部模型都依赖于数据。大多数政策模型都需要使用数学公式，但也并非总是如此。过去，决策者也曾经建立过物理模型。在20世纪中期，菲利普斯（Phillips）为英国经济构建了一个水力模型，它一度被用于考虑政策选择。另外，关于旧金山湾的物理模型，也对终结将旧金山湾改造为淡水湖的计划起到了很大作用。16密西西比河流域模型水道试验站（Mississippi River Basin Model Waterways Experiment Station）建造的流域缩微模型，位于密西西比州克林顿市附近，占地近80万平方米，按1：100的比例完整复制了整个流域。这个模型可以检验建造新水坝和水库对流域上游和下游地区的效应，因为放出来的水会遵循物理结构中的物理定律。这样的物理模型中，嵌入数据的物理实体和物理定律自然会“完成”逻辑推理。

到目前为止，我们举的例子都是关于组织如何使用模型来采取行动的，个人当然也可以这么做。在日常生活中，当我们准备采取某个重要行动时，也应该使用模型。例如，在决定购买房屋、更换工作、回到大学攻读更高的学位，或者在决定是购买还是租赁汽车时，都可以使用模型来指导决策。用到的模型可能只是一些定性的模型而不一定有相应的数据支持，但是多模型思维会“迫使”我们向自己提出一些重要的问题。

REDCAPE：预测

模型长期以来被用来预测。天气预报员、专家、顾问和许多国家中央银行行长，都在使用模型进行预测。警察机构和情报部门也使用模型预测犯罪行为，流行病学家则使用模型预测下个季节哪种流感病毒将最为流行。现在，随着数据可得性的提高和精细度的改进，利用模型进行预测的做法变得更加常见了。例如，Twitter上的跟帖和谷歌上的搜索关键词，都已经被用于预测消费趋势和潜在的社会活动了。

模型既可以用来预测特定的个别事件，也可以用来预测一般趋势。2009年6月1日，法国航空公司的AF 477航班在从里约热内卢飞往巴黎的途中，在大西洋上空坠毁。在接下来的几天里，救援人员发现了一些漂浮的碎片，但是无法找到尸体。到7月份，飞机上的水下信标中的电池耗尽了电力，搜索不得不中止。一年后，伍兹霍尔海洋研究所（Woods Hole Oceanographic Institution）率领的搜寻队使用美国海军的侧扫声呐船和水下自动航行器进行了第二次搜索，也没有得到什么结果。于是，法国国家统计分析局（French Bureau d'Enquêtes et d'Analyses）不得不求助于模型。他们将概率模型应用于大海洋流，并识别出了一个坠毁的飞机最有可能沉没的矩形区域（面积并不很大）。根据模型给出的这个预测，搜索队在一个星期之内就找到了飞机残骸。17

过去，解释和预测往往是齐头并进的。解释电压模式的电气工程模型也可以预测电压大小，解释政客过去投票行为的空间模型也可以预测他们在未来的投票。运用原本用于解释的模型进行预测的最著名的一个例子是，法国数学家、天文学家奥本·勒维耶（Urbain Le Verrier）运用解释行星运动的牛顿定律，预测还存在另一颗行星，进而以此来解释天王星运行轨道的异常。勒维耶证明，那些轨道与太阳系外围地区存在另一颗大行星时的轨道一致。1846年9月18日，勒维耶将预测发给了柏林天文台。5天后，天文学家就在勒维耶预测的那个位置上发现了海王星。

不过话说回来，预测毕竟是与解释不同的。有的模型可以用来预测，但是却不一定能解释什么。深度学习算法可以预测产品的销售情况、明天的天气变化、价格演变趋势和身体健康状况，但是它们几乎没有提供什么解释。这些模型类似于“嗅弹犬”。尽管这些狗可以利用它们灵敏的嗅觉系统确定一个包裹是不是包含着爆炸物，但是我们确实不应该要求它们解释为什么知道那里有炸弹，也不能去问它们工作原理是什么、怎样才能拆除炸弹。

此外还要注意到，有些模型有很强的解释力，但是在预测上却没有什么价值。板块构造论模型虽然可以解释地震是怎样发生的，但是却不能预测地震何时发生；动力系统模型虽然可以解释飓风是怎样形成的，但是却无法准确预测飓风什么时候袭来，也不能准确预测飓风的移动路径；生态模型虽然可以解释物种的形成的模式，但是却无法预测出现的新物种类型到底是什么。

REDCAPE：探索

最后，我们还会用模型来探索直觉。这种探索可能与政策相关：如果让所有城市公交车都免费，会怎么样？如果让学生自主选择作业来证实他们的课程成绩，会怎么样？如果在草坪上标出能量消耗数量，又会怎么样？我们可以提出很多假说，而且所有这些假说都可以用模型进行探索。我们还可以利用模型来探索某些在现实世界中不会出现的情况。如果法国生物学家拉马克（Lamarck）的观点是正确的、如果后天获得的性状真的可以遗传给我们的后代，那么那些把牙齿矫正好了的父母的孩子就再也不需要牙套了吗？在这样的世界还会发生什么？提出这样的问题并探索它们的含义可以帮助我们揭示进化过程的局限性。暂且将现实世界的约束丢到一边，可以极大地激发我们的创造力。也正是出于这个原因，批判性设计运动的许多倡导者都利用科幻小说来促进思考并提出了不少新的思想。18

探索有时还涉及对共同假设进行跨领域比较。例如，为了理解网络效应，建模者可能会从一系列程式化的网络结构入手，然后追问网络结构是不是会影响以及如何影响合作、传染病传播或社会动乱。又或者，建模者可能会将一系列学习模型应用于决策、双人博弈和多人博弈；但是他们这样做的目的不是为了解释、预测、行动或设计，而只是为了探索和学习。

当我们在实践中应用一个模型时，也能以多种方式使用它。同一个模型既可以用来解释、预测，也可以用来指导行动。例如，2003年8月14日，俄亥俄州托莱多市附近，树木倒塌压断了电线，造成了局部电力中断，但是，由于监控软件出了故障，没有及时发出警报，让技术人员去对电力进行重新分配，最后导致一天之内，美国东北部和加拿大有超过5 000多万人遭受停电之苦。同一年，意大利和瑞士之间的电线受风暴袭击，导致6 000万欧洲民众无法用电。为此，工程师和科学家求助于将电网表示为网络的模型。这些模型不但有助于解释故障是如何发生的，而且有助于预测未来可能出现故障的区域。它们还能够识别出为了增强电网的稳定性，应该在哪些地方增加新的线路、新的变压器和新的电源，从而起到指导行动的作用。

将一个模型用于多种用途，正是本书中将会反复出现的一个主题。正如接下来将会看到的，一对多是运用多个模型来理解各种复杂现象这一中心主题的必要补充。


03　多模型思维

没有什么比现实主义更不真实了……细节令人困惑。只有通过选择、通过消除、通过强调，我们才能获得事物的真正意义。

乔治娅·奥·吉弗（Georgia O' Keeffe）

本章将通过科学的方法来引入多模型思维。我们先从孔多塞陪审团定理（Condorcet jury theorem）和多样性预测定理（diversity prediction theorem）入手讨论，这两个定理为证明多模型思维在帮助人们行动、预测和解释方面的价值提供了可量化的论据。需要指出的是，这两个定理可能夸大了许多模型的情况。为了说明原因，我们又引入了分类模型（categorization model），它将世界划分为一个个箱子。使用分类模型的目的是表明构建多模型可能会比预想的更难。然后，我们利用这类模型讨论了模型粒度（model granularity），也就是模型应该有多具体，并帮助我们决定是采用一个大模型还是多个小模型。选择取决于用途：在预测时，我们经常需要大模型；而在解释时，小模型则更好一些。

我们得到的结论解决了一个长期以来挥之不去的忧虑：多模型思维可能需要学习非常多的模型。是的，虽然我们必须学习掌握一些模型，但是并不需要学习像有些人想象的那么多。我们不需要掌握100个模型，甚至连50个也不需要，因为模型具有一对多的性质。我们可以通过重新分配名称、标识符，或者修改假设来将任何一个模型应用于多种情况。模型的这个性质很好地平衡了多模型思维的需求。事实上，在新的领域应用模型对创造力、开放性和怀疑精神的要求也非常高。我们必须认识到，并非每个模型都适合每项任务。如果一个模型无法解释、预测或帮助我们推理，那就必须将它放到一边，考虑其他模型。

这种一对多的技能，与许多人所认为的要成为一名优秀建模者所必需的数学和分析才能是不同的。一对多的过程对创造力的要求很高，它实际上相当于在问这样一个问题：对于随机游走，我能够想到多少种用途？作为这种创造力的一个例子，在本章的最后，我们将几何学中的面积公式和体积公式作为模型，解释了超级油轮的大小、评估了身体质量指数、预测了新陈代谢的比例……并解释为什么我们很少看到女性CEO。

孔多塞陪审团定理和多样性预测定理

现在来看看正式模型，它们有助于理解多模型思维的好处。在这些模型的情境下，我们描述了两个定理：孔多塞陪审团定理和多样性预测定理。

孔多塞陪审团定理是从一个解释多数规则长处的模型中推导出来的。在这个模型中，陪审员要做出要么有罪、要么无罪的二元决策。每个陪审员正确决策的时候比错误的时候多。为了将这个定理应用于模型集合而不是一组陪审员，我们将每个陪审员的决策解释为模型的一个类别。这种分类可以是行动（买入或卖出），也可以是预测（美国民主党胜出还是共和党胜出）。孔多塞陪审团定理告诉我们，通过构建多个模型并使用多数规则，将比只使用其中一个模型更加准确。这个模型依赖于世界状态（state of the world）的概念，它是对所有相关信息的完整描述。对于一个陪审团来说，世界状态包括了审判时呈现的所有证据。对于那些衡量某个慈善项目的社会捐献的模型来说，世界状态则可能与项目的团队、组织结构、运营计划以及项目所要解决的问题的特征或状况相对应。

孔多塞陪审团定理

总数为奇数的一组人（模型）将未知的世界状态分为真或假。每个人（模型）正确分类的概率为p>1/2，并且任何一个人（模型）分类正确的概率在统计上都独立于任何其他人（模型）分类的正确性。

孔多塞陪审团定理：多数投票正确的概率比任何人（模型）都更高；当人数（模型数）变得足够大时，多数投票的准确率将接近100%。

那么，如何将这个定理的原理应用于多模型方法呢？生态学家理查德·莱文斯（Richard Levins）对此给出了详细的阐述：“因此，我们尝试用几个不同的模型来处理同一个问题，这些模型的简化方法各不相同，但都有一个共同的生物学假设。如果这些模型（尽管它们有不同的假设）都导致相似的结果，那我们就得到了一个强有力的定理，它基本上不受模型细节的影响。因此，我们的真理就是若干独立的谎言的交集。”1需要注意的是，在这里，莱文斯渴望达成一致的分类。当许多模型都给出了相同的分类时，我们会信心大增。

多样性预测定理则适用于给出数值预测或估值的模型，它量化了模型的准确性和多样性对所有模型平均准确性的贡献。2

多样性预测定理

多模型误差=平均模型误差-模型预测的多样性，即：


[image: ]

在这里，Mi表示模型i的预测，[image: ]等于模型的平均值，V等于真值。

多样性预测定理描述了一个数学恒等式。我们用不着费心检验，因为它总是成立。下面举一个例子来说明这一点。假设我们用两个模型来预测某一部电影会获得多少项奥斯卡奖。一个模型预测它将获得两项奥斯卡奖，另一个模型则预测它将获得8项。这两个模型预测的平均值，也就是多模型预测的结果等于5。如果最后这部电影获得了4项奥斯卡奖，那么第一个模型的误差等于4（22），第二个模型的误差等于16（42），而多模型误差则等于1，模型预测的多样性等于9（因为每个模型的预测与平均预测均相差3）。这样一来，多样性预测定理就可以表达为：1（多模型误差）=10（平均模型误差）-9（模型预测的多样性）。

这个定理的原理在于，相反类型的误差（正负）会相互抵消。如果一个模型的预测值太高，同时另一个模型的预测值太低，那么这些模型就会表现出预测多样性。两个模型的误差相互抵消，模型的平均值将比任何一个模型更加准确。即便两个模型的预测值都太高，这些预测值的平均误差仍然不会比两个高预测值的平均误差更糟。

但是，多样性预测定理并不意味着任何不同模型的集合的预测必定是准确的。如果所有模型都有一个共同的偏差，那么它们的平均值也会包含那个偏差。不过，这个定理确实意味着，任何多样性的模型（或人）的集合将比其普通成员的预测更加准确，这种现象就是通常所说的“群体的智慧”（wisdom of crowds）。这是一个数学事实，它解释了计算机科学中集成方法（ensemble method）成功的原因，这种方法对多个分类加以平均，也解释了使用多个模型和框架进行思考的人比使用单个模型的人预测的准确性更高的事实。任何一种看待世界的单一方式都会遗漏掉某些细节，使我们更容易产生盲点。单模型思考者不太可能准确预测到重大事件，例如2008年的金融危机。3

这两个定理为我们利用多个模型提供了令人信服的理由，至少在进行预测的情况下。然而，这个理由在一定意义上可能显得过强。孔多塞陪审团定理意味着，如果有足够多的模型，我们几乎永远不会犯错。多样性预测定理则意味着，如果能够构建一组多样的中等准确性的预测模型，我们就可以将多模型误差减少为接近于零。但是，正如接下来将会看到的，我们构建多个多样性模型的能力是有限的。

分类模型

为了说明为什么这两个定理可能会“夸大其词”，现在来讨论一下分类模型。这类模型为孔多塞陪审团定理提供了微观基础。分类模型将世界状态划分为不相交的。最早的分类模型可以追溯到古希腊时代。在《范畴篇》（The Categories）一书中，亚里士多德描述了对世界进行分类的10个范畴，包括了实体（substance）、数量（quantity）、地点（location）和状态（positioning）等，每个范畴都会创建不同的类别。

当我们使用一个普通名词时，“裤子”是一个类别，“狗”、“勺子”、“壁炉”和“暑假”也是如此。我们就是在使用类别去指导行动。我们按种族，比如意大利人、法国人、土耳其人或韩国人，来对餐馆进行分类，以便决定在哪里吃午餐；按照市盈率对股票进行分类，并根据市盈率高低买卖股票。当人们声称亚利桑那州的人口之所以增长是因为该州气候宜人时是在用分类方法进行解释。我们还使用类别进行预测，例如预计身为退伍军人的候选人在选举中会有更大的获胜机会。

我们还可以在智慧层次结构中解释分类模型的作用。对象构成了数据，将对象分为不同类别就能创造出信息，而将估值分配给各个类别则需要知识。为了评价孔多塞陪审团定理，我们依赖一个二元分类模型，它将对象或状态分为两个类别，一类标记为“有罪”，另一类标记为“无罪”。关键的思想是，相关属性的数量限制了不同类别的数量，因此也就限制了有用模型的数量。

分类模型

存在一组世界的对象或状态，每个对象或状态都由一组属性定义，每个属性都有一个值。根据对象的属性，分类模型M将对象或状态划分为一个有限的类别集{S1，S2，……，Sn}，然后给每个类别赋值{M1，M2，……，Mn}。

假设有100份学生贷款，其中有一半是按期还款的，另一半是违约的。我们知道每一笔贷款的两个信息：第一，贷款金额是否超过了5万美元；第二，贷款者主修的工科还是文科。这是两个属性。通过这两个属性，我们可以区分出4种类型的贷款：主修工科学生的大额贷款、主修工科学生的小额贷款、主修文科学生的大额贷款以及主修文科学生的小额贷款。

二元分类模型将上面这4种类型中的每一种都分为按期还款与违约。一种模型可能将小额贷款归为按期还款，将大额贷款则归为违约。另一种模型则可能将主修工科学生的贷款归为按期还款，将主修文科学生的贷款归为违约。我们有理由认为这两种模型中的任何一个都可能在超过一半的情况下是正确的，而且这两种模型大体上相互独立。

但是，当我们尝试构建更多的模型时就会出现问题。要将4个类别映射为两个结果，最多只有16个模型。上面这两个模型是其中的两个，它们将所有贷款分为按期还款或违约。剩下的14个模型中的每一个都有一个完全相反的模型，只要某个模型的分类是正确的，那么与之相反的那个模型的分类就是错误的。因此，在14个可能的模型中，最多只有7个可能在超过一半的情况下是正确的。而且，如果任何一个模型碰巧在一半的情况下是正确的，那么与它相反的模型也必定如此。

数据的维数限定了可以创建的模型数量，最多可以有7个模型。我们无法创建出11个独立的模型，更不用说77个了。而且，即使我们有更高维度的数据，比如，假设我们知道贷款者的年龄、平均成绩、收入、婚姻状况和住址，那么依赖这些属性的分类一定能产生准确的预测。每个属性子集都必须与贷款是否已经偿还相关，同时还必须与其他属性无关。这两者都是很强的假设。例如，如果收入、婚姻状况和住址是相互相关的，那么交换这些属性的模型也将是相互相关的。4在严格的概率模型中，独立性是合理的：不同的模型会产生独立的错误。运用分类模型的原理分析孔多塞陪审团定理的逻辑时，我们看到了构建多个独立模型的困难。

在试图构建一组多样性的、准确的模型时，也可能会遇到类似的困难。假设我们想要构建一个分类模型来预测500个中型城市的失业率。一个准确的模型必须将这些城市划分为多个类别，以便让同一个类别中的城市具有相似的失业率，而且该模型必须能够准确地预测该类别的失业率。对于两个进行多样性预测的模型来说，它们必须对城市进行不同的分类或给出不同的预测，或两者兼而有之。这两个标准虽然并不冲突，但却很难同时满足。如果一个分类依赖于平均教育水平，而另一个分类依赖于平均收入，那么它们分类的结果可能是类似的。如果确实是这样，这两个模型可能都将是准确的，但却不是多样性的。根据每个城市名称的第一个字母创建26个类别，可以构造多样性的分类，但却很可能无法成为一个准确的模型。最重要的是，在实践中，“许多”实际上可能更接近5，而不是50。

预测的实证研究结果与这种推论一致。虽然增加模型可以提高准确性（根据多样性预测定理，必定会是这样），但是在已经拥有了一定数量的模型之后再继续增加模型，每个模型的边际贡献就会下降。例如，谷歌公司在实践中发现，仅用一位面试官评估求职者（而不是随机挑选），会使录用一名高于平均水平雇员的概率从50%提高到74%，加入第二位面试官可以把这个概率提高到81%，再加入第三位面试官则只能把这个概率进一步提高到84%，加入第四位面试官也只能提高到86%……使用20位面试官也只能将这个概率提高到90%多一点。这些证据表明，增加面试官人数的作用是有限的。

类似的结果也出现在经济学家对失业率、经济增长率和通货膨胀率进行的成千上万次的预测中。在这种情况下，我们应该把每位经济学家视为一个模型。加入一位经济学家会使预测的准确性提高大约8%，加入两位可以提高12%，加入3位可以提高15%，加入10位经济学家则能够将准确率提高大约19%。顺便说一句，假设你知道谁是最好的经济学家，那么最好的经济学家的预测只比平均水平高出大约9%。因此，3位随机选择出来的经济学家的表现就已经优于那位最好的经济学家了。5相信多位经济学家的平均预测、而不依赖历史上表现最好的经济学家的另一个原因是世界一直在变化。在今天的预测中表现优异的经济学家，明天就可能会泯然众人。同样的逻辑也可以解释为什么美国联邦储备系统要依赖一系列经济模型，而从来不会只依赖某一个经济模型。

这里的教益非常明确：如果能构建出多个多样性的、准确的模型，我们就可以做出准确的预测和估值，并选择正确的行动。这些定理验证了多模型思维逻辑的可靠性。但是，构建出满足这些假设的许多模型，却不是这些定理所能做到的，也不是它们所应该做到的。在实践中，我们可能会发现我们可以构建出3个或5个很不错的模型。如果是这样，那就太好了。我们刚刚讲过，加入1个模型后可以改进8%，加入3个模型后改进幅度可以达到15%。请不要忘记，第二个和第三个模型不一定比第一个模型更好，它们也许会更糟。但是，即使它们的准确性稍差，但只要分类（字面意义）有所不同，就应该把它们加入进来。

适当的模型粒度

许多模型都能在理论上和实践中起到作用，但这并不意味着它们就一定代表正确的方法。有时，我们最好构建一个单一的大型模型。现在，我们就来分析什么情况下应该使用什么策略，同时考虑粒度问题，也就是我们应该在怎样的精细程度上划分数据。

关于应该只用一个大型模型，还是使用多个小型模型的问题，我们先回顾一下模型的7大用途：推理、解释、设计、沟通、行动、预测和探索。其中有4种用途——推理、解释、沟通和探索都要求我们进行简化。通过简化，我们可以应用逻辑来解释现象、交流思想，并探索各种各样的可能性。

回想一下孔多塞陪审团定理。在这个定理中，我们可以分析内在逻辑，解释为什么使用多模型方法更有可能产生正确的结果，也更有利于传播我们的发现。如果我们构建了一个以人格类型分类的陪审员模型，并将证据描述为语词的载体，我们就会迷失在细节的丛林中。阿根廷著名作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorges Luis Borges）在一篇科学论文中阐明了这一点。他描述了一批总想制作更精细地图的制图师：“制图师协会决定制作一幅国家地图，它的大小与国家大小相同，而且一对一地将土地上的每一点都标记在地图上。但是，他们的后代不像他们的祖先这样喜欢研究制图，并认为这种巨大的地图毫无用处。”

模型的另外3种用途——预测、设计和行动，却可以因高保真模型而受益。因此，如果有大数据，那么就应该利用它。根据经验，我们拥有的数据越多，模型就越精细。这一点可以通过用来梳理思维的分类模型来说明。假设我们想构建一个模型来解释数据集中的变化。为了给问题提供一个背景，不妨再假设我们从很多杂货店获取了大量数据，详细列出了数百万家庭每个月的食品支出。这些家庭的消费金额不同，我们用变差（variation）来衡量这种变化，也就是每个家庭的支出与所有家庭的平均支出之间的差的平方和。如果每个月的平均支出是500美元，而某个特定家庭每个月的支出为520美元，那么这个家庭对总变差（total variation）的“贡献”就是400（202）。统计学家把一个模型中能够解释的变差比例称为该模型的R2。

如果数据的总变差为10亿，而模型解释了其中的8亿，那么这个模型的R2是0.8。解释的变差比例对应于模型在平均估计上的改进程度。如果某个模型估计某家庭每个月的支出为600美元，而且这个家庭的实际支出确实为每个月600美元，那么这个模型就解释了该家庭对总变差的全部贡献。如果家庭支出为800美元，但是模型的预测是700美元，那么对总变差的贡献就从原来的9万［（800-500）2］，变成了1万［（800-700）2］。从而模型解释了8/9的变差。

R2：解释变差的百分比


[image: ]

其中，V（x）等于X中的x的值，[image: ]等于平均值，M（x）等于模型的估值。

在这种情况下，分类模型将家庭划分为不同类别，并估计了每个类别的值。更精细的模型会创建更多的类别，而要创建这些类别就需要更多的家庭属性。如果加入了更多的类别，可以解释的变差比例就会更大。如果我们像博尔赫斯所说的那些制图师一样思考，将每个家庭都分为一类，我们就可以解释所有的变差。但是，这种解释，就像比例为1:1的地图一样，没有多大用处。

创造过多的类别会导致对数据的过度拟合，而过度拟合会破坏对未来事件的预测。假设我们想利用上个月的食品采购数据来预测本月的数据，而家庭每月的支出是会有变化的。如果一个模型将每个家庭都分为一类，那么就可以预测家庭的支出与上个月相同。由于存在月度波动，这个模型并不是一个好的预测器。通过将某个家庭与其他类似的家庭归入同一个类别中，我们可以通过对类似家庭在食品上的平均支出来构建一个更准确的预测器。

为此，我们假设每个家庭的月支出是从某个分布中抽取出来的（我们将在第5章详细讨论各种分布），再假设分布的均值和方差已知。创建分类模型的目的是根据属性构建类别，使同一类别中的家庭具有类似的均值。如果能做到这一点，那么某个家庭在第一个月内的消费就能够告诉我们其他家庭在第二个月的支出大概是多少。当然，没有任何一种分类方法是完美的。在每个类别中，家庭的均值可能会略有不同，我们称这种情况称为分类误差（categorization error）。

构建的类别越大，分类误差就越大，因为类别越大，我们就越可能将具有不同均值的家庭集中到同一个类别中。但是，更大的类别依赖更多的数据，又可以使我们对每个类别均值的估计更加准确（参见第5章中讨论的平方根规则）。因估计均值错误而出现的误差称为估值误差（valuation error）。估值误差随类别数量的增加而减少。如果不同家庭的月支出不同，那么包含一个家庭的类别（甚至包含10个家庭的类别也一样）将无法准确估计均值，但包含1 000个家庭的类别则能够准确地估计均值。

现在，我们已经得到了关键的直觉：增加类别的数量能够通过将具有不同均值的家庭归入同一个类别减少分类误差。统计学家将这种情况称为模型偏差（model bias）。但是同时，构建更多类别则会增加对每个类别均值估计的误差，统计学家将这种情况称为均值方差的增加。因此，我们在决定要构建许多个类别时就面临着一个权衡。对于这种权衡，我们将它总结为模型误差分解定理（model error decomposition theorem），统计学家则将这个结果称为偏差-方差权衡（bias-variance trade-off）。

模型误差分解定理

偏差-方差权衡

模型误差=分类误差+估值误差
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其中，M（x）和Mi分别表示数据点x和类别Si和V（x）的模型值，Vi表示它们的实际值。6

一对多

学习模型需要时间精力以及广泛的兴趣和知识。为了减少学习成本，我们可以采用一对多的方法。我们提倡掌握适量的、比较灵活的模型，并学会创造性地应用它们。例如，我们可以使用流行病学模型来解释玉米良种的扩散、Facebook的风行、犯罪行为的传播和流行明星的“吸粉”。我们将信号传递模型应用于对广告、婚姻、孔雀羽毛和保险费的分析。我们利用进化适应的崎岖景观模型解释为什么人类不需要鲸鱼那样的喷气孔。当然，我们不能随便拿起一个模型就将它应用到任何情境之中。但是，大多数模型都是灵活的。而且，即使失败了我们也会有所获益，因为尝试创造性地使用模型能够暴露它们的局限，这是一件很有趣的事情。

一对多方法是一个相对较新的方法。过去，特定的模型只属于特定的学科。经济学家有供求模型、垄断竞争模型和经济增长模型；政治学家有选举竞争模型；生态学家有关于物种形成和复制的模型；物理学家有描述运动规律的模型，等等。所有这些模型都是针对特定目的而构建的。那个时候，科学家们不会将物理模型应用到经济学领域，也不会用经济学模型去研究大脑，就像普通人不会用缝纫机来修理泄漏的水管一样。

但是今天，将模型从各自所属的学科孤岛中“释放”出来，并将它们以一对多的方法应用到其他领域中去的做法已经取得了显著成功。经济学家保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）重新诠释了物理学中的模型，以解释市场如何实现均衡。经济学家安东尼·唐斯（Anthony Downs）利用经济学中描述海滩上冰激凌商店之间的竞争的模型，解释了相互竞争的政治候选人在意识形态空间上的定位。社会学家应用粒子相互作用的模型，分析不同国家的贫困陷阱、犯罪率的变化，甚至经济增长。经济学家则已经开始采用基于经济原理的自我控制模型来理解大脑的功能。7

一对多：更高的幂

要想创造性地应用模型，需要不断实践。为了说明“一对多”这种方法的巨大潜力，在这里以一个大家熟悉的数学公式XN，也就是求一个变量的N次方为例，并将它作为模型应用。当幂等于2时，这个公式给出的是正方形的面积；当幂等于3时，它给出的是立方体的体积。当幂变为更高的值时，这个公式则刻画了几何膨胀或几何衰减。

超级油轮：第一个应用是考虑一艘长方体状的超级油轮，其长度是深度和宽度的8倍，表示为S。如图3-1所示，超级油轮的表面积为34S2，体积则为8S3。建造一艘超级油轮的成本主要取决于它的表面积，因为这决定了所需钢材的数量。而超级油轮能够产生的收入数量则取决于它的体积。先计算一下体积与表面积之比，为8S3/34S2≈S/4，这表明，随着尺寸的增加，盈利能力呈线性增长。


[image: ]
图3-1　长方体状的超级油轮：表面积=34S2，体积=8S3



航运业巨头斯塔夫罗斯·尼阿科斯（Stavros Niarchos）掌握了这个比例关系，他建造了第一艘现代超级油轮，并在第二次世界大战后的重建期间赚了数十亿美元。第二次世界大战期间使用的T2油轮长152米、深7米多、宽15米多。而现代超级油轮，例如诺克·耐维斯号（Knock Nevis），则长450多米、深20多米、宽50多米。要想象诺克·耐维斯号这样超级油轮的大小，不妨想象一下，将芝加哥的西尔斯大厦放倒，并让它漂浮在密歇根湖的水面上会是什么样子。诺克·耐维斯号大体上相当于将T2油轮放大了3倍多。然而，与T2油轮相比，诺克·耐维斯号的表面积是T2邮轮的10倍，体积则是T2邮轮的30倍。有人也许会问，那么为什么超级油轮不造得更大一些呢。答案很简单：超级邮轮必须通过苏伊士运河。事实上，诺克·耐维斯号每一次通过苏伊士运河时，都是“挤”过去的，它的两侧都只能剩下一点儿缝隙。8

身体质量指数：医学界通常用身体质量指数（BMI）来定义身体质量的不同类别。身体质量指数最早出现在英国，计算方法是一个人的体重与身高的平方比。9因此，保持身高不变，身体质量指数会随体重呈线性增长。如果一个人比身高相同的另一个人重20%，那第一个人的身体质量指数就会高出20%。

为了应用模型，我们先将人假设为近似一个完美的立方体，由脂肪、肌肉和骨骼的某种混合物构成。M表示1立方米立方体的重量。那么“人体立方体”的重量就等于它的体积乘以每立方米的重量，即H3×M，立方体的“身体质量指数”就等于H×M。到这里，这个模型还有两个缺陷：身体质量指数随身高呈线性增长；而且考虑到肌肉比脂肪更重，更健美的人会有更高的M，因此会有更高的身体质量指数。身高本应与肥胖无关，而肌肉发达本应是肥胖的对立面。即便我们使这个模型变得更加“真实”，这些缺陷仍然存在。

如果使用参数d和w来表示一个人的“深度”（前胸到后背的厚度）和“宽度”，并与高度成比例，那么身体质量指数可以写成：[image: ]。这样一来，许多NBA以及其他球类运动明星的身体质量指数将会把他们归入超重类别（BMI>25），甚至许多世界顶尖男子十项全能运动员也不能幸免于难。10由于即便是身材适中、身体健康的人也可能有很高的身体质量指数，我们不应该对如下结果感到惊讶：对涉及样本总数高达数百万人的近百项研究进行的一个荟萃分析表明，体重稍稍超标的人寿命更长。11

代谢率：现在，应用模型来预测动物大小与代谢率之间的反比关系。每个生物体都要进行新陈代谢，也就是重复进行的一系列化学反应，分解有机物质并将之转化为能量。以卡路里计量的生物体代谢率等于维持生命所需的能量。如果我们构建小鼠和大象的立方米模型，那么从图3-2可知，小立方体的表面积与体积的比值要大得多。

我们可以把小鼠和大象建模为：身体由1立方英寸体积大小的细胞组成，每个细胞都进行新陈代谢，同时这些代谢反应产生的热量必须通过动物的体表皮肤发散掉。小鼠的表面积为14平方英寸，体积为3立方英寸，表面与体积之比约为5:1。12因而，对小鼠来说，每立方英寸的细胞，就有5平方英寸的体表皮肤来散热。相比之下，大象的每个发热细胞则仅有1/15平方英寸的体表皮肤来散热。这就是说，小鼠散热的速度是大象的75倍。
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图3-2　膨胀的大象



因此，对于这两种动物来说，要想保持相同的体内温度，大象的新陈代谢就必须更慢。事实也确实如此。如果一头大象的新陈代谢速度与小鼠一样，那么这头大象每天将会需要吃下6 800千克的食物。那样的话，大象的细胞所产生的大量热量无法完全通过它的体表皮肤发散出去。最后，大象将会热到冒烟，然后爆炸。在现实世界中，大象之所以没有爆炸，原因就在于它们的代谢率为小鼠的1/20。这个模型不能预测新陈代谢随体形大小而变化的速度，但是准确地预测了方向。更精细的模型还可以解释比例定律。13

女性CEO：最后，我们进一步增大公式中的指数，并以此来解释为什么只有较少的女性能够成为CEO。根据统计，2016年，只有不到5%的财富500强企业是由女性CEO掌管的。一个人要成为一名CEO，必须经历多次升职。我们可以将这些升职机会建模为概率事件，即一个人有一定概率可以升职。然后进一步假设，要成为CEO，必须做到每一个升职机会都不会错过。

我们假设，要成为一名CEO，至少要升职15次，这大体上相当于每两年升职一次、在30年内成为CEO。大量证据表明，升职时会出现有利于男性的“温和”的偏差。我们可以将这种偏差建模为男性升职的概率更高一些。14具体地说就是将这种偏差描述为男性的升职概率略高于女性的升职概率。如果将这两个概率分别设定为50%和40%，那么男性最终成为CEO的可能性几乎是女性的30倍！15这个模型揭示了“温和”的偏差会累积成为非常巨大的差异。10%的升职概率差异，最终变成了成为CEO可能性的30倍的差距。

这个模型也可以为如下现象提供一个新的解释：为什么女性大学校长的比例（大约25%）要比女性CEO的比例高得多？与财富500强企业相比，学院和大学的管理层级较少。一名教授只需升职3次，就可以成为大学校长：系主任、院长，然后就是校长。既然只有3个层级，那么偏差累积的程度就不会太过严重。因此，女性大学校长的比例更高，并不意味着教育机构比企业更加平等。

多模型思维

在本章的一开始，我们通过孔多塞陪审团定理和多样性预测定理为多对一的方法奠定了逻辑基础。然后，我们使用分类模型说明了模型多样性的局限性，也阐述了多个模型是怎样改进我们在预测、行动和设计等方面的能力的，同时也指出，要想构建多个不同的模型并不容易。如果可以的话，也就能达到接近完美的预测准确度了，但是我们很清楚这是不可能的。无论如何，我们的目标是尽可能多地构建有用的、多样性的模型。

在接下来的各章中，我们将会描述一系列核心模型。这些模型突出了世界的不同部分，它们对因果关系做出了不同的假设。通过它们的多样性，这些模型创造了多模型思维的可能性。通过强调更复杂整体的不同部分，每个模型都可以发挥自己的作用，还可以成为更强大的模型集合的一部分。

如前所述，多模型思维确实要求我们掌握多个模型，但是我们并不需要懂得非常大量的模型，只需要知道每个模型都可以应用到多个领域，但这并不容易。成功的一对多思维取决于创造性地调整假设和构建新的类比，以便将为某个特定目的而开发的模型应用到新的领域。因此，要成为一个多模型思考者，需要的不仅仅是数学能力，更需要的是创造力。这一点我们已经看得很清楚了。

装袋法与多模型

通常，我们会用模型与现有数据集中的样本拟合，然后用其余数据来检验这个模型。而在其他一些时候，我们会用模型去拟合现有数据集，然后用该模型去预测未来的数据。然而，这种构建模型的过程会产生一种张力：模型中包含的参数越多，就越能够很好地拟合数据，同时也越有可能过度拟合。好的拟合不一定意味着好的模型。

物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）曾经谈到物理学家恩利克·费米（Enrico Fermi）对他的一项研究的评论。那项研究的模型拟合度极高。“无奈之下，我问费米是不是对我们计算出来的数值与他测量出来的数值之间的高度一致性没有什么印象。他反过来问我：‘你是用多少个任意参数进行计算的？’我回忆了一下我们的截止程序，然后告诉他‘4个’。他说：‘我记得我的朋友约翰·冯·诺伊曼曾经说过，有4个参数，就可以拟合一头大象；有5个参数，就可以让大象摆动它的大鼻子了。’然后，对话就结束了。”16

用于“摆动大象鼻子”的估计量通常包括了更高阶的项：平方、立方，甚至四次方。高阶项的存在会带来大误差的风险，因为高阶项有很强的放大效应。10只是5的两倍，但是104却是54的16倍。下图显示了过度拟合的一个例子。
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过度拟合与样本外误差



左图显示了一家生产工业用3D打印机的企业销售数据（假设），销售数据是该公司的销售团队每月（平均）上门推销次数的函数。左图显示的是一个非线性最优拟合，包括非线性项的5次方。右图则表明，如果销售团队上门推销的次数达到了30，那么该模型预测3D打印机的销售量将达到100台。如果一个客户最多只购买一台3D打印机，那这个预测就不可能是正确的。因此，由于存在过度拟合，这个模型出现了巨大的样本外误差。

为了避免过度拟合，可以避免使用高阶项。不过，一种更巧妙的解决方法是，可以采取自举聚合法（bootstrap aggregating）或装袋法（bagging）来构建模型。为了引导数据集，我们从原始数据中随机抽取若干数据点，创建多个规模相同的数据集。抽取这些数据点时，采取的是抽出后放回的方法，也就是说，在抽取了一个数据点之后，我们又将它放回到“袋子”中，下一次仍然可能会抽到它。这种技术产生了一组规模相同的数据集，每个数据集都包含某些数据点的多个副本而不包含其他数据点的副本。

然后，我们将（非线性）模型拟合到每个数据集上，以便生成多个模型。17这样一来，就可以把所有数据集都绘制在同一组数轴上，从而得到一幅如下所示的“意大利面图”（spaghetti graph），图中颜色最深的那条线表示不同模型的平均值。
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意大利面图



装袋法能够刻画鲁棒的非线性效应，因为它们在数据的多个随机样本中都清晰可见，同时又能避免在任何单个数据集中去拟合特殊模式。通过随机样本构建多样性，然后对多个模型求平均值，装袋法很好地应用了多样性预测定理背后的逻辑。它构建了多样性的模型，如前所述，这些模型的平均值将比模型本身更加准确。


04　对人类行为者建模

时至今日，我们仍然无法说出哪一种人类行为理论是设定很成功并在各种环境下都通过了检验的。

埃莉诺·奥斯特罗姆（Elinor Ostrom）

这一章讨论本书的一个核心问题：应该怎样对人进行建模？在接下来将要给出的众多模型中，人都将成为分析的基本单元。我们将构建关于人们投票、合作、参与时尚活动、投资退休账户，以及毒品上瘾的模型。在每一个模型中，我们都必须对“人”做出假设：他们的目标是什么？他们是只关心自己的利己主义者还是利他主义者？他们可能采取的行动是什么？他们如何选择自己要采取的行动？或者说他们是否拥有选择权？

我们可以为每个模型构建任意的特殊假设，但这种做法会引起混乱并错过真正的机会。如果这样做，最终将只剩下一组特殊的构造，而且每一次要构建新模型时，都需要对人们的行为方式进行新的思考。由此产生的异质性会限制我们思考和组合模型的能力，我们将不可能成为有效率的多模型思考者。

我们遵循的方法强调一致性和多样性。或者将人建模为基于规则的行为者（rule-based actor），或者将人建模为理性行为者（rational actor）。在基于规则的行为者集合中，我们考虑那些基于简单固定规则行事的人以及基于适应性规则行事的人。基于适应性规则行事的人能够根据信息、过去的成功或者通过观察他人的行为而改变自己的行为。正如我们在下文中将会详细讨论的那样，在这些不同的情况之间并不存在明确的界线：适应性规则有时可以解释为一个固定规则，理性行为有时也会采取简单规则的形式。

我们怎样对人建模，归根到底取决于问题的背景和想要实现的目标。我们是在预测还是在解释？是在评估政策行动吗？是在尝试设计一种制度吗？或者，是在探索？在低风险的环境中，例如要构建一个预测人们会购买什么颜色的外套或者他们会不会在看完演出后起立鼓掌的模型时，我们通常会假设人们采用固定规则。而在构建关于人们决定是不是要合作创业或信任他人的模型时，我们假设人们会学习和适应。而在高风险的环境中，我们将假设知晓相关信息的、经验丰富的人会做出最佳选择。

在更详细地描述我们的方法之前，先来澄清一些常见的误解。许多人都是在经济学入门课程中第一次接触到描述社会现象的正式模型的，而且那些经济学模型通常依赖一个基本的理性行为者模型。在这个基本模型中，每个人都是自利的，并且有能力实现优化。这个模型通常还假设每个人都有相同的偏好和收入水平，经济学家在这些模型中求解均衡，并在此基础上评估各种冲击对市场或政策变化的影响。这些模型虽然基于不准确的假设，但却很有用。这些模型方便了经济学家之间的交流，也更有利于学生理解。

基于这种经验，许多人推断，构建正式的模型需要一种狭隘的、不切实际的“人性观”，也就是说，必须假设所有人都是自私的，而且从来不会犯错。但事实并非如此。事实上，即便是经济学家也不会这样认为。在经济学的前沿领域，早就出现了包含不完全信息和异质性行为主体的模型。在这些模型中，行为者会根据他们所了解到的东西做出调整，他们有时（尽管不总是）会关心他人的收益。当然，人们会在何种程度上表现出涉他偏好（other-regarding preferences）则取决于具体情况。例如，当向慈善机构捐款或从事志愿工作时，一个人可能会显得比在购房时更加关心他人。

尽管如此，令人遗憾的是：经济学模型总是假设自私的、不切实际的理性行为者。我们必须放弃这种观点。打个比方，如果你只是在沙滩边的海水里走了几步，那么你可能会推断海水是浅的。但是，当你游到更远的地方时，你就会开始感受到海水的深度。在这里，就让我们从近岸的浅水地带开始尝试。有时，我们会冒点儿险，进一步说明模型如何能够容纳关心他人的、有限理性的行为者。

无论做出什么假设，我们都无法摆脱假设的影响。我们被绑在逻辑一致性的“桅杆”上，不能随便制造影响。如果假设消费者的选择具有强大的社会影响力，那模型就会产生若干占据很大市场份额的产品。如果假设人们通过网络获得信息，那么填补结构漏洞的那些人将会拥有权力。

在本章的其余部分，我们先概述了在对人建模时会遇到的一些挑战：人是多样性的、易受社会影响的、容易出错的、有目的的、有适应能力且拥有自己主体性的。我们不能在一个模型中包含所有这些特征而不会产生复杂的混乱，因此我们必须做出选择。如果异质性无关紧要，那我们也许可以假设完全同质的行为主体。如果问题很简单或人们很精明，那也许可以假设人们不会犯错误。

接下来描述理性行为者模型，并讨论其理论基础以及运用这种模型的理由（尽管它在描述层面上是不准确的）。我们的结论是，理性行为者模型是起到“黄金标准”的作用，还是“稻草人”的作用，抑或是介于这两者之间，都取决于模型的目的。理性行为者模型在预测人类行为方面的作用，不如作为沟通、评估行动和设计政策的工具那么成功。

然后，我们阐明了如何在标准的理性行为者模型中加入心理偏差和利他偏好。是否让模型包含心理偏差或（和）关心他人的偏好，仍然取决于我们正在研究的内容。某些人类心理偏差，例如损失厌恶和现世主义偏差（presentist bias）。这些假设对于退休储蓄或社会骚乱的模型可能很重要，但对于驾驶行为或疾病传播的模型可能不那么重要。

然后，我们将描述基于规则的行为。这类模型的优点是既灵活（我们可以把任何行为记下来，作为一个规则），又易处理。我们所要做的，是将这种行为用计算机程序编好码，也就是一个基于主体的模型，然后观察接下来会发生什么。这种自由当然也伴随着责任。由于我们可以选择任何一种行为规则，所以必须小心不要做出特殊的假设。在某些情况下，当给定目标函数时，可以证明所用的行为规则是一种最优行为，尽管情况并非总是如此。

最后，在本章的结束部分，我们又回过头去重新讨论理性行为作为基准行为的价值。即使人们没有优化，他们也会适应不断变化的环境和新的知识。这个观察结果带来了各种各样的难题。如果我们根据人们有心理偏差的假设，或者他们会做出不符合自身利益的行为的假设设计制度或政策，我们就不得不承担人们会改变行为的风险。你也许可以愚弄人们一次，但很难愚弄他们两次、三次。尽管不一定能得出理性是唯一合理的假设这种结论，但是逻辑确实支持将理性作为相关的基准。逻辑还支持考虑作为理性下限的简单行为规则。而且，在对任何给定情况进行建模时，我们可以应用任意数量的适应性规则和心理规则，作为探索这些极端之间巨大空间的方式。

对人建模的挑战

对人建模是一个很大的挑战，虽然模型要求低维表征，但人却是天生无法简单地加以表征的。人是多样性的、易受社会影响的、容易出错的、有目的的、有适应能力且拥有自己主体性的，也就是说，我们有行动的能力。

相比之下，诸如碳原子和台球之类的物理对象是没有上述这6个属性的。碳原子不具备多样性，尽管它们可以在化合物中占据不同的位置，例如在丙烷中。碳原子从不违反物理定律，也不会主导有目的的生命。它们不会根据过去的经验改变自己的行为，没有主体性，也不会发起行动或转行。因此，社会科学家会时不时地讽刺：如果电子可以思考，那么物理学就会面临非常大的困难。如果电子也拥有构建模型的能力，那么物理学无疑会变得更加困难。

我们可以从多样性所带来的问题开始讨论。人们的偏好、行动能力不同，形成的社交网络、利他主义倾向以及分配给不同行动的认知资源（注意力）也有所不同。如果每个人都一样，那么建模工作就会轻松得多。有时我们会根据统计原理假设行为的多样性可以相互抵消。例如，我们可以构建一个模型，预测慈善捐赠额是收入水平的函数。对于给定的收入水平和税率，有些人可能比我们所假设的（偏好）更利他，而另一些人则可能比假设的更利己。如果偏离模型的偏差达到平均值（在第5章中，我们将给出一些能够解释为什么会是这样的分布模型），那么这个模型的预测就可能是准确的。当然，除非不同人的行动是相互独立的，否则不会出现多样性可以抵消掉的结果。在行为受到社会影响的时候，极端行为会产生溢出效应（spillovers）。当政治活动家鼓动选民时，就会发生这种情况。在下文中模拟社会骚乱时，我们会讨论多样性的这种影响。

人们所犯的错误是否能够相互抵消，取决于具体情境。认知依恋（cognitive attachment）缺失导致的误差就可能是随机且独立的，认知偏差导致的误差可能是系统性的、相关的。人们对最近发生的事件往往更加重视，并且更容易回忆起故事性的情节而不是统计数字。这类共同偏差不会被消除。

还有一个挑战与人们所渴望得到的东西有关。构建与人相关的模型时，一个主要的挑战是如何准确评估他们的目标和目的。有些人渴望财富和名声，有些人则希望为自己所在的社区乃至全世界变得更好做出贡献。在理性行为者模型中，我们直接以函数的形式表示一个人的收益。在基于规则的模型中，目的可能更加隐而不露。这是一种行为规则，人们愿意生活在一个“融合”的社区中，但如果与自己同一种族的人在社区中的比例低于10%，人们就选择离开。这样的规则显然包括人们对自己渴望得到的东西的信念。

对人建模的最后一个挑战来自人的主体性：我们有采取行动的能力，改变行为的能力以及学习的能力。也就是说，在某些情况下，人类可能是一种“习惯生物”：行动可能会超出我们的控制范围。也很少有人会主动选择沉迷于阿片类药物或贫穷。但是，归根到底是人们采取的行动产生了这些结果。

通常，当人们采取的行动产生了不好的结果时，他们会修正自己的行为。我们可以通过在模型中加入学习来捕捉这一点。人们采取的学习方式因环境而异。为了搞清楚自己需要学习多少个小时才能在考试中取得好成绩，或者自己需要每个星期锻炼多少次才能保持好身材时，人们可以根据个人经历或通过内省来学习。而在了解要到哪家杂货店购买食品，或者要不要为某个慈善项目捐款时，人们可以通过观察他人来学习。在第26章中，我们证明，在非策略性行为的环境中，学习机制一般能发挥作用，人们能够学习最好的行动。我们还将证明，在策略性的博弈环境中，则“世事难料”。而且，无论是个人学习还是社会学习，都不一定会带来好的结果。

人的这6个特征的每一个都是潜在的模型特征。如果建模时决定只包含一个特征，那么我们还必须决定在多大程度上来体现它。例如，我们要如何使演员变得多样性？需要包括多少社会影响力？人们会向他人学习吗？要如何定义目标？能拥有多大的主体性？我们所拥有的主体性（或活力）可能比自己所认为的要少。美国社会心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）(3)用骑手和大象的比喻描述了我们缺乏主体性的状态。他这样写道：“当我对自己的弱点感到惊讶时，我所想到的自我形象是一个骑在大象背上的骑手。我手中紧握着缰绳，以为自己只要动一动缰绳，就可以指挥大象，告诉它是该转弯、停步或前行。我是可以指挥它的，但只有当大象没有它自己的欲望时，我才能这么做。一旦大象自己真的想做什么事情，我根本不能左右它。”1我们有时候能够驾驭大象，有时候却不能。没有任何一种单一对人进行建模的方法适用于所有环境，我们不得不用多种方法对人进行建模。

理性行为者模型

理性行为者模型假设人们在给定收益或效用函数的情况下做出最优选择。这里所说的行为既可以是决策，其收益只取决于行为者个人的行为；也可以发生在博弈中，其收益取决于其他人的行为。在同时进行选择或信息不完全的博弈中，理性行为者模型还需要设定关于其他人将会做什么的信念。

理性行为者模型

行为者个体的偏好由在一组可能的行为上定义的数学形式的效用函数或收益函数（payoff function）来表示。行为个体选择函数值最大化的行动。在博弈中，这种选择可能需要相信其他博弈参与者的行为。

我们构建了一个原始的理性行为者模型，用于描述一个人如何决定将多大比例的个人收入分配给住房支出。这个模型将行为者的效用描述为住房和所有其他消费的函数，后者包括食品、服装和娱乐。这个模型假设了住房的价格和所有其他商品的价格。当然，这个模型并不完全符合现实世界，它认为所有住房都是一样的，并将所有其他商品都归为一个名为消费品的类别，并认为它们完全等价。在这里可以暂且将这些不准确的情况放在一边不予考虑，因为这个模型的目的是解释住房支出占收入的比例。

消费的理性行为者模型

假设：行为者个体的效用来自总消费C和住房支出H，其效用函数可以写成如下形式：
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结果：效用最大化的行为者个体会将自己收入的1/3用于住房。2

在这个模型中，个体用于住房的收入比例不取决于住房价格与收入水平。这两个结果在数据上都是合理近似值。3除了位于收入分布极端位置上的那些人之外，大多数人都将自己收入的1/3用于住房。这个发现具有重要的政策意义：如果房价下跌了10%，人们将会多购买10%的住房。这个结果也为假设同质性行为主体提供了理由。既然人们将收入的某个固定比例用于住房支出，那么住房总支出将只取决于平均收入。

使用效用函数能使模型成为可分析、可检验且易于处理的。我们可以用数据估计函数，可以推导出最优行为，还可以通过更改参数值来提出各种各样“如果……将会怎样”的问题。假设了一个效用函数，也就意味着假设了偏好一致性，尽管那在现实世界中可能并不存在。任何偏好，要想用效用函数来表示，就必须满足某些公理。证明效用函数存在的定理需要假设一个备选方案集并确定偏好排序。想象一下，我们可以列出一个人可能购买的所有可能商品的组合，偏好排序就是这些商品组合从最受欢迎到最不受欢迎的排序。一个人可能更喜欢加牛奶的咖啡，而不怎么喜欢加柠檬的茶，如果真的是这样，那么他就将咖啡、牛奶的组合排在茶、柠檬的组合前面。

当且仅当在偏好排序中，A排在了B的前面时，效用函数赋予A的值高于赋予B的值，我们就说这个效用函数表示了偏好。偏好要与效用函数一致，就必须满足完备性、传递性、独立性和连续性。完备性要求对所有备选方案定义偏好排序。传递性排除了偏好循环，也就是说，如果有人偏好A甚于B，偏好B甚于C，那么他必定偏好A甚于C。换句话说，如果一个人在苹果与香蕉之间更喜欢苹果，在香蕉与奶酪之间更喜欢香蕉，那么他在苹果与奶酪之间必定更喜欢苹果。这个条件排除了不一致的偏好。

独立性要求人们分别评估彩票的结果。彩票是备选方案的一种概率分布，而不是备选方案本身，比如，一个可能的彩票形式是A的概率为60%，是B的概率为40%。如果，某个人对A的排序高于B，而且对于任何结果中包含了B的彩票，这个人都偏好用A代替B，那么他的偏好就满足独立性。独立性排除了过于强烈的风险规避。一个厌恶风险的人可能会在“去新奥尔良玩一趟”与“到迪斯尼世界玩一下”之间更偏好“去新奥尔良玩一趟”；同时在“肯定可以去迪斯尼世界”与“一半的机会去新奥尔良、一半的机会去迪斯尼世界”之间更偏好“肯定可以去迪斯尼世界”。

连续性要求，如果一个人偏好A甚于B、偏好B甚于C，那么必定存在这样一个彩票，以概率p得到A、以概率（1-p）得到C，他对B的偏好与对这个彩票的偏好完全一样。连续性条件排除了对某些确定结果的强烈偏好。4

除了人们进行优化这一可疑主张外，人们违背独立性和传递性的假设导致许多人质疑理性行为者模型的广泛使用，特别是经济学家。但是，作为建模者，我们有充分的理由采用理性行为者模型。

第一，人们往往会表现得“似乎”在最优化。他们可能会应用产生近似最优行为的规则。当人们打桌球、玩飞盘或开车时，他们当然不会写下一堆数学方程式。为了计算出接住飞盘的准确时机所需要的数学方程式的高深程度，可能会让所有人震惊。然而，人们确实能够接住飞盘。顺便说一句，狗也接得住。因此，从人和狗接飞盘的行为来看，“似乎”两者都解决了一个困难的最优化问题。

同样的逻辑还可以扩展应用到更高维的问题上。对威斯康星州麦迪逊市大都会巴士公司（Metropolitan Bus Company）运维主管哈罗德·泽克（Harold Zurcher）的工作进行分析发现，他在是否要更换公交车引擎以及什么时候更换方面做出的决策，近乎最优。5虽然泽克没有用过任何数学方程式，但是他依靠启发式方法取得了成功。这些启发式来自经验，通过利用它们，泽克就能表现得“似乎”一个（几乎）完美的理性行为者了。

第二，即便人们确实会犯错，但在重复的情况下，人们的学习能力也会推动人们接近最优行为。

第三，在“赌注”（利害关系）很大的情况下，人们更应该投入足够的时间和精力来做出接近最优的选择。人们可能会为了喝一杯咖啡或买一节电池而多付30%，但他们不会在购买汽车或房子时多付30%。学习与更大的“赌注”会使人们表现得更理性，这个观点有充分的经验和实验证据支持。6

第四，理性行为者模型简化了分析。大多数效用函数都只有一个唯一的最优行为。一个人可以有上千种次优行为，说人们没有实现最优，就打开了一个拥有巨大可能性的盒子。如果假设人们会通过选择来维护自己的身份或捍卫文化规范，那么我们就可能无法得到一个清晰的答案。理性选择也许是不现实的，但现实主义却是以混乱为代价的。即使知道某个答案是错误的，它也可能比完全没有答案更有用，因为它至少允许我们将模型转化为数据，并讨论某些变量的变化会带来什么影响。7

第五，理性行为者假设保证了内部一致性。如果模型假设了次优行为且模型在公共域中，它就可以用来学习。人们可以改变自己的行为，可能不会最优化，但除了最优之外的任何假设都会受到批评，也就是不一致。我们在本章的末尾还会回到这一点。

第六，有人认为这是最重要的一个原因，也就是理性可以作为基准。8在设计政策、做出预测或选择行动时，我们应该考虑如果人有理性偏好并且进行最优化时会发生什么。这种做法可能帮助我们找出思维中存在的缺陷。还应该接受这样一种可能性，也就是这种做法会使我们得出这样的结论：理性行为者模型不适用，我们应该选择其他模型。有鉴于此，我们可能会再增加第七个原因：多模型思维。如果人们应用多模型方法，犯错的可能性就会大大减少。

选择理性行为者模型的理由

“似乎”：基于智能规则做出的行为可能与最优或近似最优行为无法区分。

学习：在重复的情况下，人们应该能够接近最优行为。

大的“赌注”：在重大决策中，人们会收集信息并认真思考。

唯一性：最优行为通常是唯一的，从而使模型成为可检验的。

一致性：最优行为创建一致的模型。如果人们学会了利用这样的模型，就不会改变自己的行为。

基准：最优行为提供了一个基准，作为人们认知能力的上限。

损失厌恶和双曲贴现

理性行为者模型受到心理学家、经济学家和神经科学家的挑战。他们指出，这种模型与人类的行为方式不符。来自实验室和自然实验的经验证据表明，人在决策时会受到各种各样的偏差（包括现状偏差）的影响。我们在进行概率计算时会忽略基本比率，对确定的事情赋予的权重过高，也会表现出损失厌恶。

随着越来越多的研究者开始将行为、信念与大脑内的神经过程联系起来，硬连线偏差的证据变得非常引人注目。例如，神经经济学使用脑成像技术来研究与经济相关的行为，如对风险的态度、信心水平和对信息的反应等。9著名心理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）指出，到目前为止，我们已经掌握了大量支持区分两种思维方式的证据：快速、直观的基于规则的思考（快思考）和深思熟虑（慢思考）。快思考更容易受到上述各种偏差的影响。10从长远来看，我们可以从大脑的结构中推断出一些行为模型，但是一定要记住，大脑具有巨大的可塑性。能够通过慢思考来克服各种偏差。

此外，对于仅在少数研究中可见的任何发现，我们都应该保持谨慎。许多心理学研究的结果尚未完全得到证实。2015年一项研究表明，在主要心理学期刊上发表的100个研究结果中，有一半都无法复制。11更何况可复制性本身也并不意味着普遍性。而且，许多研究的被试池也没有足够的经济和文化上的多样性。12如果利用更加多样性的被试池，我们应该会看到更少的行为规律，从而提供更大的理由避免对行为进行概括。

在尝试构建更符合现实的模型时，我们必须牢记易处理性这个原则。更符合现实的模型可能需要更复杂的数学。13这些困难或担忧当然并不意味着我们必须放弃那些心理现实行为模型，但它们确实意味着我们应该谨慎行事，并将更多的注意力放到那些已经得到很好证明的行为规律上。

下面就来讨论两种已经多次复制成功的偏差：损失厌恶和双曲贴现（hyperbolic discounting）。损失厌恶是指面对收益时，人们表现为风险厌恶，面对损失时，人们却表现为风险偏好。卡尼曼和行为科学家阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）提出了一个关于这种行为的一般理论，也就是前景理论（prospect theory）。14损失厌恶初看上去似乎并不是非理性的，但是它意味着对于一个相同的情景，在呈现为潜在损失与潜在收益时，人们会选择不同的行为。15

例如，人们更偏好肯定能赢得400美元，而不怎么喜欢有机会赢得1 000美元的彩票。然而，他们却更愿意选择有可能损失1 000美元的彩票，而不愿意选择肯定会损失600美元。同样的不一致性也延伸到非货币领域。医生在收益情境时的选择是风险厌恶的，而当备选方案以损失的形式呈现给他们时，他们则愿意冒更大的风险。

前景理论：示例

收益框架：有两个备选方案。

备选方案A：肯定可以赢得400美元。

备选方案B：如果硬币正面朝上，可以赢得1 000美元；如果背面朝上，什么也得不到。

损失框架：先给你1 000美元，然后给你两个备选方案。

备选方案Â：肯定会损失600美元。

备选方案[image: ]：如果硬币正面朝上，不会损失什么；如果背面朝上，你将损失1 000美元。

在这里，A和Â是等价的，B和[image: ]也是等价的。根据前景理论，会有更多的人选择A和[image: ]。

双曲贴现意味着，人们对近期的贴现更强。标准经济模型假设的是指数贴现（exponential discounting），也就是说，人们对未来会以恒定的贴现率贴现。对于一个年贴现率为10%的人来说，明年的1 000美元，相当于今天的900美元；而且他在未来的每一年，都会以10%的贴现率对下一年贴现。但是，大量证据表明，大多数人都不会以固定的贴现率去贴现未来。相反，他们会受即时性偏差的影响：他们对近期的贴现率远远高于更远的未来。16例如，如果你问人们，在从今天起20年后得到9 500美元与从今天起20年多一天后得到10 000美元之间，更愿意选择哪一个，几乎每个人都会再等一天以便多得到500美元。但是，如果你问同样一批人，在今天就可以得到9 500美元与明天才能得到10 000美元之间，更愿意选择哪一个，那么多数人都会选择现在就得到9 500美元。这就是即时性偏差的一个例子。17

这种偏差会导致时间不一致的行为。20年后，大多数人更愿意再等一天，以得到10 000美元。这种偏差在逻辑上并不一致。双曲贴现可以解释人们为什么会欠下巨额信用卡债务、吃不健康的食品、做出无保护措施的性行为，也可以解释许多人不能为退休进行储蓄的原因。

总之，根据对模型用途的设想，我们可以选择假设损失厌恶和双曲贴现，只要这些假设似乎更能匹配大多数人的行为。但我们也可以不这样做，主要原因是，它们可能使模型更加复杂，而不能改变我们所发现的东西的性质；或者，如果假设双曲贴现，模型可能产生不符合实际的行为。

基于规则的模型

现在讨论基于规则的模型。18基于最优化的模型假设人们最大化的效用函数或收益函数，而基于规则的模型则假设特定的行为。基于规则的模型可能会假设，在拍卖中，一个人的出价总是比拍卖物品的真实价值低10%；或者，如果一个人的朋友一直可以获得更高回报的话，那么这个人会“复制”这位朋友的行为。

许多人将基于最优化的模型等同于数学（模型），而将基于规则的模型等同于计算（模型）。但是基于最优化的模型和基于规则的模型之间的区别并不像人们想象的那样清晰。不妨回想一下前面给出的住房支出模型。最优行为是以一个简单规则的形式呈现的：将1/3的收入用于住房。这两种方法的关键区别在于它们的基本假设。在基于最优化的模型中，对偏好或收益的假设是最基本的；而在基于规则的模型中，对行为的假设才是最基本的。

行为规则既可以是固定的，也可以是适应性的。固定规则意味着始终适用相同的算法。正如理性选择模型可以作为人类认知能力的上限，固定规则模型则可以作为人类认知能力的下限。在市场中，一个常见的固定规则是零智能规则（zero intelligence rule），也就是接受任何能够带来更高收益的报价。这个规则意味着永远不会采取愚蠢的（即减少效用的）行动。假设我们想要衡量单边市场机制的效率，在这种市场中，卖方对某种商品发布报价，买方要么接受、要么放弃。遵循零智能规则的卖方会随机选择一个高于该商品价值的价格，买方则会以低于该商品价值的价格购买。当我们在计算机模型中对这些行为进行编码时发现，在该市场中，零智能交易者可以得到接近完全有效的结果。因此，交易市场即便在买卖双方不理性的情况下，也可以良好地运行。19

而适应性规则可以在一系列行为之间切换，演变出新的行为或者复制其他行为。之所以要采取这些行动，是为了提高收益。因此，与固定规则不同，适应性规则需要效用函数或收益函数。这种方法的支持者认为，在任何情况下，只要人们倾向于采取简单而有效的规则，就应该采用基于适应性规则的模型，也就是说，既然人们以这种方式行事，那么就得按这种方式来建模。20虽然基于规则的模型没有对理性做出明确的假设，但适应性规则确实表现出了生态理性（ecological rationality）——更好的规则会占据主导地位。21

为了解释基于适应性规则的模型的工作原理，我们在这里不妨以“爱尔法鲁”（El Farol）(4)自组织协调模型为例。22爱尔法鲁是美国新墨西哥州圣塔菲的一家夜间营业的酒吧，每个星期二的晚上都会举办很吸引人的舞会。每个星期，都有100名潜在舞者要决定是去爱尔法鲁酒吧跳舞还是留在家里。所有这100个人都喜欢跳舞，但是如果酒吧过于拥挤，他们也就不想去了。这个模型假设了一个明确的偏好结构：一个人留在家里的收益为0；如果只有小于或等于60个人参加，那么收益为1；如果有超过60个人参加，收益为-1。

如果我们构建一个固定规则模型，那么任何结果都可能出现。假设为每个人分配这样一个规则：第一个星期，去酒吧，如果发现到场的人超过了60人，那么下一个星期就不去；再下一星期，去。那么，在爱尔法鲁酒吧，第一个星期将会涌进100个人，第二个星期却一个人都不会来，然后第三个星期又会有100个人来……与此不同，爱尔法鲁模型通过赋予每个人一组规则来创建适应性规则。每条规则都告诉个体是不是应该去爱尔法鲁酒吧。规则有几种形式。有些是固定的规则，例如，每隔一星期去一次。其他规则是根据最近几个星期前往爱尔法鲁酒吧的人数变化趋势来制订的。例如，其中一条规则可能预测这个星期去爱尔法鲁酒吧的人数将与上个星期相同。如果上个星期到场的人数少于60人，那么这个规则就会告诉你这个星期应该去。

基于适应性规则的模型将会给每个规则分配一个分数，这个分数等于该规则给出正确建议的星期所占的百分比。然后每个人都可以采取规则集合中分数最高的那个规则。最好（分数最高）的规则将在几个星期内发生变化。对这类模型的模拟发现，如果每个人都拥有大量的规则集合，那么每个星期二都会有大约60人到场，这就是说，在没有任何中央计划者的情况下实现了协调。或者换句话说，这个适应性规则系统通过自我组织实现了几乎完全有效的结果。

爱尔法鲁模型：适应性规则

有100个人，每个人每个星期都要独立地决定是否前往爱尔法鲁酒吧。如果决定前往，且只有60个人或更少的人到场，那么这个人的收益为1，否则收益为-1，决定不前往爱尔法鲁酒吧的人收益为0。

每个人都有一套规则来决定是否参加。这些规则可以是固定的，也可以依最近一段时间以来的参加人数而定。每个星期，每个人都要按照遵循他的规则集合中曾产生过最高收益的规则行事。

我们可以在（图4-1）微观-宏观循环的框架内解释适应性规则模型（例如，爱尔法鲁模型）中的行为。在微观层面，一组个人（用ai表示）根据规则采取行动，这些规则创建了宏观层面的现象（用Macro1和Macro2表示），如图4-1中向上的箭头所示。在爱尔法鲁酒吧问题中，宏观现象是过去的博弈参与者人数的序列，向下的箭头表示这些宏观现象是如何反馈到个人的行为中的。在爱尔法鲁模型中，每个人可能在应用不同的规则。如果人们所用的规则连续4个星期都导致爱尔法鲁酒吧人满为患，那么规则就会告诉人们较少参加将会带来更高的收益。当一些人转而采用这些规则后，前往爱尔法鲁酒吧的人数就会减少。微观层面的规则产生宏观层面的现象（过高的“出勤”率），后者又反馈回微观层面的规则。


[image: ]
图4-1　微观-宏观循环



模型产生了什么样的结果

微观-宏观循环揭示了一个关键问题：模型中的行为主体应该有多聪明？人们有能力推断出他们行为的所有后果吗？这个循环还暗示了本书中要讨论的一个更大的问题：模型会产生什么样的结果？它是否会达成均衡？还是会产生随机性、创建一个循环，抑或导致一系列复杂的结果？

我们先从行为主体应该有多聪明这个问题开始讨论。现在不妨假设，我们认为个体都只拥有适度的认知能力，因此我们构建了一个零智能行为主体模型。个体的行为集结到一起会产生宏观层面的总体现象。如果宏观层面出现了有效或近乎有效的结果——由买方和卖方组成的单边市场就是如此，那么我们的假设就可能是合理的。既然如此易于遵循的固定规则会产生很好的结果，那么人们将几乎没有动力去开发更精致复杂的规则。

但是，当我们的模型只能产生效率低下甚至糟糕的宏观结果时，就会产生张力，爱尔法鲁模型就是这种情况。在爱尔法鲁模型中，一个共同的固定规则可能会导致完全无效率的周期性结果：这个星期爱尔法鲁酒吧是过度拥挤的，而下个星期却空无一人。面对这种效率低下的结果，我们可能更倾向认为人们会适应。他们可能会试错，可能会考虑整个形势，然后制订新的行动规则。如果将这个逻辑推向极致并假设思考成本很低，我们就会发现自己实际上已经在倡导理性行为者模型了。任何表现不佳的人都可以做得更好。虽然这是事实，但是人们也得有能力制订更好的行动规则才行。

这也就引出了一个大问题：模型产生了什么样的结果？我们有四种选择：均衡、周期、随机性或复杂性。结果的类别将决定我们对于人们应该学会实现均衡的论点的重视程度。如果模型会在宏观层面上产生随机性，那么个人可能无法学到任何东西。好在我们的模型没有这个问题。同样的逻辑也适用于产生复杂模式的模型。在这些情况下，我们可以假设人们能够继续适应新规则，但不能假设他们可以选择最优规则。相反，宏观现象的复杂性会使最优反应显得难以置信。人们更有可能像在爱尔法鲁模型中一样，通过一系列简单的规则来应对复杂性。

产生周期或均衡的模型则可以创造一个稳定的环境，因此我们有理由期望人们可以学习，没有人会持续采取次优的行动。假设现在有这样一个交通模型：每个人都利用一个固定规则选择一条通勤路线。在这个模型中，交通系统处于某个均衡状态。假设在这个均衡中，有一个名叫莱恩的人，每天早上都要花费75分钟从卡拉巴萨斯前往洛杉矶市中心。在给定这个均衡的情况下，如果莱恩从托潘加峡谷（Topanga Canyon）抄近路走，那么她这段行程将只需要45分钟。考虑到每天能够节省30分钟的价值以及住在洛杉矶的人谈论交通的频率，莱恩确实很可能会找到这条更短的路线。事实上，她有很多种方法：可以利用地图软件的线路推荐，或者问一下自己的邻居，也可以自己多探索几次。

因此，如果模型产生了均衡（或简单的周期），并且均衡与优化行为不一致，那就意味着我们的模型存在逻辑缺陷。如果人们可以采取更好的行动，他们应该可以弄清楚，他们应该学习。需要注意的是，为了达到均衡，我们并不需要假设最优化行为。人们可以通过遵循简单的规则来产生均衡；在这种均衡中，任何人都无法通过改变自己的行为来让自己受益。在这种均衡状态下，人们看上去“似乎”正在最优化，事实上确实是。同样，这个逻辑不一定适用复杂或随机的结果。如果洛杉矶的交通模式产生一系列复杂的交通拥堵和通行减速，那么我们没有理由相信莱恩每天都能选择最优路线。事实上，她几乎肯定不能。

如果可以采取任何行动的适应性规则产生了均衡，那么这种均衡必定与致力于最优化的行为主体的行为一致。如果同样这些适应性规则产生了复杂性，那么行为主体的行为就不一定是最优的。我们还可以将这个观点表述为如下形式：最优行为可能是一种不切实际的假设，特别是在复杂情况下。另一方面，如果一个系统产生了稳定的结果，而且某个人可以采取更好的行动，那么这个人很可能会找到这种更好的选择。

同样的逻辑还延伸适用于政策干预。假设我们现在要利用数据来估计人们的行为规则，比如，一个人因为很轻微的健康问题而在午餐时间出现在医院急诊室的可能性。如果假设一个固定规则，那么我们可能会扩建医疗设施，以保证求医的人们不必过多等待。如果人们一直持续遵循这个固定规则，就会达到新的一个均衡：中午的等待时间将会变得很短。然而，在等待时间变得更短了之后，本来不会因为扭伤了脚踝或小小的感冒就去急诊的人，也可能会决定去。这种均衡依赖于人们对次优行为的选择，例如，即使不必等待也不去急诊室。如果人们会学习，我们就不能依靠过去的数据来预测政策变化之后的结果。这个见解被称为“卢卡斯批判”（Lucas critique），是坎贝尔定律（Campbell's law）的一种变体，它指出人们对任何措施或标准的反应都会使其效率降低。23

卢卡斯批判

政策或环境的变化可能引起受影响者的行为反应。因此，使用过去的行为数据估计的模型将不准确。模型必须考虑到人们对政策和环境变化做出反应这一事实。

这一点我们应该已经很清楚了：对于如何对人进行建模这个问题，并不存在一个固定不变的最优答案。如何理性地制订规则及如何根据具体情况制订。我们需要的是在每种情况下尽可能做出最好的判断。考虑各种各样的不确定性，我们应该往构建更多模型的方向试错，而不是更少的模型。

即便我们倾向认为理性选择模型不切实际，也必须认识到它们的易处理性，它们所拥有的揭示激励的正确方向的能力，以及它们作为基准的价值。简单的基于规则的行为，比如零智能，也是不现实的。虽然这些假设是“错”的，但是它们仍然可以使用。它们都很容易分析，可以用来揭示给定环境下智能的重要性。

毫无疑问，人类行为发生在零智能与完全理性这两种极端情况之间，因此构建行为个体利用适应性规则的模型是有意义的。这些规则应该考虑到人们在同一个领域内的认知依恋和认知能力各不相同这一事实。因此，我们应该期待行为多样性会涌现出来，也可以期待群体内部的某种一致性。这些也都可以包含在模型当中。24

总而言之，考虑到对人建模所涉及的复杂性，我们有充分的理由去利用多种不同的模型。我们可能无法准确地预测人们会做什么，但是也许能够确定一系列可能性。如果可以的话，就应该多构建一些模型，我们已经从构建模型中获益，因为我们知道会发生什么。

最后，我们呼吁大家保持谦卑和同理心。在构建关于人的模型时，建模者必须非常谦卑。由于面临着多样性、社会的影响、认知错误、目的性和适应性等多种挑战，我们的模型不可避免地会出现这样那样的问题，这也正是需要采用多模型方法的原因。严谨的行为模型能够很好地拟合某些情况，并使我们能够专注于环境的其他方面。当我们拥有更多更好的数据时，更丰富的行为模型将会更合适。我们必须保持适度的期望。人是多样性的、易受社会影响的、容易出错的、有目的的、有适应能力且拥有主体性的。怎么能认为单一的人类行为模型不会出错呢？一定会。我们的目标是构建许多模型，作为一个整体，它们将是有用的。
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05　正态分布

我不敢说自己比其他65个人都更聪明——但是我当然要比那65个人的平均水平更高。

理查德·费曼（Richard Feynman）

分布构成任何建模者核心知识库的一部分。从本章开始，我们将利用各种分布来构建和分析路径依赖、随机游走、马尔可夫模型，以及各种搜索模型和学习模型。如果想要度量权力、收入和财富的不平等，并进行统计检验，也需要关于分布的知识。在本书中，我们花了篇幅不大的两章专门讨论分布。本章先讨论正态分布（normal distribution），下一章讨论幂律分布（长尾分布）。我们都是从建模者而不是从统计学家的角度来讨论的。作为建模者，我们对两个主要问题感兴趣：为什么要这样看待分布？为什么分布很重要？

要解决第一个问题，就需要重新认识分布。分布以数学的方式刻画变量的变差（在某个类型内部的差异）和多样性（不同类型之间的差异），将变量表示为在数值上或类别上定义的概率分布。正态分布的形状是我们熟悉的钟形曲线形状。大多数物种的高度和重量都满足正态分布，它们围绕着均值对称分布，而且不会包含特别大或特别小的事件，例如，我们从来没有遇到过1米长的蚂蚁，也没有看到过1千克重的麋鹿。我们可以通过中心极限定理（Central Limit Theorem）来解释正态分布的普遍性。中心极限定理告诉我们，只要把随机变量加总或求其平均值，就可以期望获得正态分布。许多经验现象，特别是像销售数据或投票总数这样的总量数据，都可以写成随机事件总和的形式。

当然，并不是所有事件的规模（大小）都是正态分布的。地震、战争死亡人数和图书销量都呈长尾分布，这种分布主要由很小的事件组成，也包括极少数非常巨大的大型事件。加利福尼亚州每年都发生超过10 000次地震，但是除非你一直盯着茉莉花的花瓣看它们是否在颤动，否则你不会注意到这些地震。然而，偶然也会出现大的地震：地面裂开、高速公路塌陷，整个城市都在颤抖。

了解系统是否由于多种原因产生正态分布或长尾分布是非常重要的。例如，我们可能想了解电网是否会受到大规模停电的冲击，或者市场体系是否会产生少数亿万富翁和数十亿穷人。有了相关的分布知识，就可以预测洪水超过堤坝的可能性、达美航空238航班准时抵达盐湖城机场的可能性，以及交通枢纽成本超过预算金额两倍的可能性。分布知识对设计也很重要。正态分布意味着不会有太大的偏差，因此飞机设计师不需要为身高5米的人预留腿部空间。对分布的理解也有利于指导行动。正如我们在下文中将会了解的那样，防止骚乱在更大程度上取决于能不能在极端情况下安抚人群，而不在于平时能不能减少不满情绪的平均水平。

在本章中，我们按结构—逻辑—功能的顺序来展开论述。我们先定义了何为正态分布，并描述它们是怎样产生的，然后回答它们为什么这么重要。我们将应用分布知识，解释为什么好的东西总是以小样本的形式出现，检验哪些效应是有显著性的，解释六西格玛（Six Sigma）过程管理为什么有效。然后回到逻辑问题，追问如果我们将随机变量相乘而不是相加会发生什么，结果是获得对数正态分布（lognormal distribution）。对数正态分布可以包括更大的事件，且均值不对称。由此，我们可以推导出，多重效应会导致更大的不平等，这个深刻的结论对提高工资的政策如何影响收入分配有重要的意义。

结构：正态分布

分布为事件或价值分配概率。每日降雨量、考试分数或身高的分布为每一个可能的结果值分配一个概率。各种统计量将分布中包含的信息压缩为单个数值，例如均值，分布的平均值。德国黑森林中树木的平均高度可能达到24米，开胸手术后的住院时间平均为5天。社会科学家经常通过均值来比较各个国家的经济和社会条件。2017年，美国的人均国内生产总值为57 000美元，远超法国的42 000美元，但是法国人的平均预期寿命则比美国人高出3年。

均值之外的第二个重要统计量是方差，可以衡量一个分布的离散程度，也就是数据与均值之间距离的平方的平均值。1如果分布中的每个点具有相同的值，那么方差等于零。如果一半数据的值为4，一半的值为10，那么平均来说，每个点与均值的距离为3、方差等于9。分布的标准差是另一个常用的统计量，等于方差的平方根。

可能的分布集合是无限的。我们可以在纸上任意画出一条线并将它解释为概率分布。幸运的是，我们经常遇到的分布一般都属于有限的几种类型。最常见的分布就是正态分布，也就是钟形曲线，如图5-1所示。
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图5-1　正态分布及其标准差



正态分布的均值是对称的。如果一个正态分布的均值等于零，那么抽取到大于3的概率等于抽取到小于-3的概率。正态分布的特征在于其均值和标准差（或者等价地，其方差）。也就是说，所有正态分布的图形看上去都是相似的，大约68%的结果在均值的一个标准差内，大约95%的结果在两个标准差内，并且超过99%的结果在三个标准差内。正态分布允许任何大小的结果或事件，不过“大”事件是非常罕见的，与均值距离超过五个标准差的事件发生的概率为200万分之一。

我们可以利用正态分布的规律给各种范围的结果分配概率。如果位于美国威斯康星州密尔沃基市房子的平均面积是2 000平方英尺（1平方英尺≈0.09平方米）、标准差为500平方英尺，那么那里68%的房子面积介于1 500平方英尺到2 500平方英尺之间，95%的房子面积介于1 000平方英尺到3 000平方英尺之间。如果2019年的福特福克斯汽车平均每加仑（1加仑≈3.79升）汽油可以行驶40英里（1英里≈1.6千米），且标准差为每加仑1英里，那么超过99%的福特福克斯汽车每加仑汽油可以行驶37英里至43英里。尽管消费者希望自己的汽车越省油越好，但是一般来说不可能每加仑汽油行驶80英里。

逻辑：中心极限定理

非常多的现象都表现为正态分布：动物和植物的体型大小，学生在考试中的成绩，便利店每天的销售额，海胆的寿命，等等。中心极限定理表明为什么对随机变量求和或取均值会产生正态分布。

中心极限定理

只要各随机变量是相互独立的，每个随机变量的方差都是有限的，且没有任何一小部分随机变量贡献了大部分变差，那N≥20个随机变量的和就近似一个正态分布。2

中心极限定理一个非常重要的特征是，随机变量本身不一定是正态分布的。它们可以有任何分布，只要每一个随机变量都具有有限的方差，并且它们中的任何一小部分随机变量都不贡献大部分方差。假设，在一个500人的小城镇中，人们的购买行为数据显示，每个人平均每个星期花费100美元。在这些人中，可能有些人这个星期只花50美元、下个星期则花150美元，另一部分人可能每3个星期花费300美元。而其他人则可能每个星期的花费在20至180美元之间。只要每个人的支出都只有有限的变差并且没有任何一小部分人贡献了大部分变差，那么分布的总和必定是一个正态分布，其均值为50 000美元。每个星期的总支出也将是对称的：可能高于55 000美元，也可能低于45 000美元。根据同样的逻辑，人们购买的香蕉、牛奶以及炸玉米饼的数量也都是正态分布的。

我们还可以应用中心极限定理来解释人类身高的正态分布。一个人的身高取决于基因、环境以及两者之间的相互作用。基因的贡献率可能高达80%，因此不妨假设身高只取决于基因。研究表明，至少180个基因有助于人体长高。3例如，一个基因可能有助于长出较长的颈部或头部，另一个基因可能有助于长出更长的胫骨。虽然基因之间存在相互作用，但我们可以假设在“长高”这件事情上，每个基因都是相互独立的。如果身高等于180个基因贡献的总和，那么身高将呈现正态分布。相同的逻辑可以证明，狼的体重和大熊猫的拇指长度也是如此。

功能：应用分布知识

我们对正态分布的第一个应用将揭示：为什么罕见结果在规模小的群体中更常见，为什么最好的学校往往规模较小，为什么癌症发病率最高的郡县人口较少。回想一下，在一个正态分布中，95%的结果位于两个标准偏差内，99%的结果位于三个标准偏差内，根据中心极限定理，一组独立随机变量的均值将是正态分布的（当然方差要满足前述要求）。由此可见，我们可以非常确信：考试分数的总体平均值也将是正态分布的。然而，随机变量平均值的标准差并不等于变量标准差的平均值，而且总和的标准差也不等于标准差的总和。相反，这些关系取决于总体大小的平方根。

平方根法则（The square root rules）

N个相互独立的随机变量，都具有标准差σ，对这些随机变量的值的标准差σμ和对这些随机变量总和的标准差σΣ，分别由以下公式给出：4
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均值的标准差公式表明，大的总体的标准差要比小的总体的标准差低得多。由此可以推断，在小的群体中应该会观察到更多的好事和更多的坏事。事实上我们确实观察到了：最安全的居住地是小城镇，但最不安全的地方也是小城镇；肥胖率和癌症发病率最高的那些郡县的人口较少。这些事实都可以通过标准差的差异来解释。

如果不考虑样本量，直接根据离群值（异常值）推断因果关系可能会导致相当糟糕的政策行为。出自这个原因，美国统计学家霍华德·魏纳（Howard Wainer）将均值标准差公式称为“世界上最危险的方程式”。例如，在20世纪90年代，盖茨基金会和其他一些非营利机构以“最好的学校都是小学校”为依据，倡导将大学校分拆为小学校。5为了揭示这种推理的逻辑缺陷，试想一下，现在有两所学校，一所是只有100名学生的小学校，另一所是有1 600名学生的大学校，并假设这两所学校学生的成绩均来自相同的分布，平均分为100，标准差为80。在小学校中，平均值的标准差等于8，即学生成绩的标准差80除以学生人数的平方根10。而在大学校中，平均值的标准差则等于2。

如果以平均分为标准，把那些平均成绩在110以上的学校称为“优秀”，把平均成绩在120以上的学校称为“非常优秀”，那么将只有小学校才有可能达到这个标准。对于小学校而言，平均成绩为110时，只比总体均值高出了1.25个标准差，这类事件发生的概率大约为10%。而平均成绩为120时，则比总体均值高出了2.5个标准差，这类事件大约150所学校发生一次。对大学校进行相同的计算时，我们却会发现“优秀”阈值意味着比均值高5个标准差，而“非常优秀”阈值则比均值高10个标准差！实际上这类事件永远不会发生。因此，最好的那些学校普遍规模较小这个“事实”并不能证明小学校的表现更好。即便学校规模本身完全没有影响，“最好的学校都很小”这种事情也会发生，因为平方根法则会起作用。

检验显著性

我们还可以利用正态分布的规律来检验各种平均值的显著性差异。如果经验均值与假设均值之间的偏差了超过两个标准差，那么社会科学家就会拒绝这两种均值相同的假设。6现在提出这样一个假设，即巴尔的摩的通勤时间与洛杉矶的通勤时间相同。假设数据表明，巴尔的摩的通勤时间平均为33分钟，而洛杉矶为34分钟。如果这两个数据集的均值标准差都是1分钟，那么我们就不能拒绝巴尔的摩和洛杉矶两地通勤时间相同的假设。虽然二者的均值不同，但只存在1个标准差。如果洛杉矶的平均通勤时间为37分钟，那么我们就会拒绝这个假设，因为均值之间相差4个标准偏差。

但是，物理学家可能不会拒绝这样的假设，至少当数据来自物理实验时不会。物理学家采用更严格的标准，因为他们拥有更大的数据集（原子的数量远远超过了人的数量），数据也更“干净”。物理学家在2012年证明希格斯玻色子（Higgs boson）存在时所依据的证据，在700万次试验中随机出现不到一次。

美国食品药品监督管理局（FDA）所使用的药物批准程序也包含了显著性检验。如果一家制药公司声称自己研发的某种新药可以减轻湿疹的严重程度，那么这家公司就必须进行两项随机对照试验。为了构建一项随机对照试验，该公司组织了两个相同的湿疹患者群体。一组接受这种药物治疗，另一组则只使用安慰剂。试验结束后，比较平均严重程度和平均副作用发生率。然后，该公司还要进行统计检验。如果药物显著地缓解了湿疹症状（以标准差衡量）且没有显著地导致副作用，则可以批准该药物。美国食品药品监督管理局并没有使用严格的双标准差规则。治疗某种致命疾病且同时只会导致轻微副作用的药物比能够缓解真菌导致的灰指甲症状但同时却会导致骨癌发病率高于预期的药物的统计标准更低。美国食品药品监督管理局还关注统计检验的效力，也就是测试能够证明药物有效的概率。

六西格玛方法

这里要讨论的正态分布规律的最后一个应用是六西格玛方法，我们将说明正态分布是如何通过六西格玛方法为质量控制提供有效信息的。六西格玛方法是摩托罗拉公司于20世纪80年代中期提出的，目的是减少误差，该方法根据正态分布对产品属性进行建模。试想这个例子：一家企业专业生产制造门把手所用的螺栓。它生产的螺栓必须天衣无缝地与其他制造商生产的旋钮组装在一起。规格要求是螺栓直径为14毫米，但是任何直径介于13毫米与15毫米之间的螺栓也可以接受。如果螺栓的直径呈正态分布，均值为14毫米，标准差为0.5毫米，那么任何超过两个标准差的螺栓都是不合格的。两个标准差事件发生的概率为5%，这个概率对于一家制造企业来说太高了。

六西格玛方法涉及缩减标准差的大小从而降低生产出不合格产品的可能性。各企业可以通过加强质量控制来降低误差率。2008年2月26日，星巴克超过7 000家门店停止营业3小时，目的是重新培训员工。与此类似，航空公司和医院所用的检查清单也有助于减少变差。7六西格玛方法降低了标准差，这样即使出现了6个标准差的误差，也可以避免出现故障。在生产螺栓这个例子中，就要求必须把螺栓直径的标准差减少至1/6毫米。而6个标准差的含义是，误差率仅为十亿分之二。实际使用的阈值假设1.5个标准差的出现是不可避免的。因此，一个六西格玛事件实际上对应于一个四个半西格玛事件，这时允许的误差率大约为三百万分之一。

在六西格玛方法中应用中心极限定理（即隐含的加性误差模型）是如此微妙，因而几乎没有什么人注意到。螺栓制造企业不可能精确地测量每个螺栓的直径，它可能会抽样几百个，并根据这样一个样本来估计均值和标准差。然后通过假设直径的变差源于多种随机效应的总和，例如机器振动、金属质量变化以及压力机温度和速度的波动，就可以利用中心极限定理推断出正态分布。这样一来，这家螺栓制造企业就可以得出一个基准标准差，然后花大力气去降低它。

对数正态分布：乘法冲击

中心极限定理要求我们对随机变量求和或求平均值，以获得正态分布。如果随机变量是不可相加而是以某种方式相互作用的，或者如果它们不是相互独立的，那么产生的分布就不一定是正态分布。事实上，一般情况下都不会是。例如，独立随机变量之间的乘积就不是正态分布，而是对数正态分布。8对数正态分布缺乏对称性，因为大于1的数字乘积的增长速度比它们的和的增长速度快，比如，4+4+4+4=16，但4×4×4×4=256；而小于1的数字的乘积则比它们的和小，比如，[image: ]，但[image: ]。如果将20个不均匀地分布在0到10之间的随机变量相乘，那么多次相乘后所得到的乘积将会包括一些很接近于零的结果与一些相当大的结果，从而生成如图5-2所示的对数正态分布。


[image: ]
图5-2　一个对数正态分布



一个对数正态分布的尾部长度取决于随机变量相乘的方差。如果它们的方差很小，尾巴就会很短，如果方差很大，尾巴就可能会很长。如前所述，将一组很大的数相乘会产生一个非常大的数字。在各种各样的情况下都会出现对数正态分布，包括英国农场的大小，地球上的矿物质的浓度，从受到感染到症状出现的时间，等等。9大多数国家的收入分布也近似于对数正态分布，尽管在最顶端，许多点会偏离对数正态分布，因为高收入的人“太多”了。

一个简单的模型可以解释为什么收入分布更接近于对数正态分布而不是正态分布。这个模型将与工资增长有关的政策与这些政策所隐含的分布联系起来。大多数企业和机构都按某种百分比来分配加薪，表现高于平均水平的人能够得到更高百分比的加薪，表现低于平均水平的人则只能得到更低百分比的加薪。与这种加薪方法相反，企业和机构也可以按绝对金额来分配加薪，例如普通员工可以获得1 000美元的加薪，表现更好的人可以获得更多，而表现更差的人则只能获得更少。

百分比加薪方法与绝对金额加薪方法两者之间的区别乍一看似乎只是语义上的区别，但其实不然。10如果每一年的绩效都是相互独立且随机的，那么根据员工绩效按百分比加薪，就会产生一个对数正态分布。即使后来的表现相同，未来几年的收入差距也会加剧。假设一名员工因过去几年表现良好，收入水平达到了80 000美元，而另一名员工则只达到了60 000美元。在这种情况下，当这两名员工的表现同样出色并都可以获得5%的加薪时，前者能够获得4 000美元的加薪，后者却只能得到3 000美元的加薪。这就是说，尽管绩效完全相同，不平等也会导致更大的不平等。如果企业按绝对数额分配加薪，那么两名绩效相同的员工将获得相同的加薪，由此产生的收入分布将接近正态分布。

小结

在本章中，我们讨论了正态分布的结构、逻辑和功能。我们看到，正态分布可以用均值和标准差来表示。中心极限定理说明，当我们将有限方差的独立随机变量相加或求平均值时，正态分布是如何产生的。还给出了随机变量的均值与总和的标准差公式，阐述了这些性质会带来的后果。我们现在已经知道，小的群体更有可能呈现异常事件，如果缺乏对这类事件的洞察力，就会做出不正确的推断并采取不明智的行动。我们还了解到，假设随机变量服从正态分布，科学家就可以对统计检验的显著性和效力做出判断。本章还分析了在过程管理中如何利用正态假设来预测失败发生的可能性。

并不是每个量都可以写成独立随机变量的总和或平均值，因此并非所有事件都满足正态分布。有一些量是独立随机变量之间的乘积，因此它们是对数正态分布的。对数正态分布只取正值，有更长的尾巴，意味着更大的事件和更多非常小的事件。当高方差的随机变量相乘时，尾部会变得更长。长尾分布的可预测性较差，而正态分布则意味着很强的规律性。作为一个预测规则，我们当然更倾向于规律性，而不是发生很大事件的可能性。因此，如果了解了生成各种各样分布的逻辑，我们将会获益匪浅。我们可能更希望随机冲击相加，而不是相乘，以减少发生很大事件的可能性。


06　幂律分布

每个基本定律都有例外，但是你仍然需要定律，否则你所拥有的只是毫无意义的观察。那不是科学，只是做笔记。

杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）

在本章中，我们将讨论幂律分布。幂律分布就是通常所称的长尾分布或重尾分布。在把这种分布绘制在图上时，会产生对应大事件的沿水平轴运行的长尾。例如城市人口分布、物种灭绝、万维网上的链接数量以及企业规模等，所有这些分布都有很长的尾巴，视频下载量、书籍销量、学术论文引用数量、战争中的伤亡人数、洪水和地震的分布也是如此。换句话说，在这些分布中，都包括了非常大的事件：东京有3 300万居民，J. K.罗琳的“哈利·波特”系列畅销书卖出了5亿本，1927年密西西比河的大洪水将面积相当于西弗吉尼亚州的地区淹在了9米深的水下……1

要想对幂律分布与正态分布之间的巨大差异有一个直观的了解，不妨想象一下人类身高的幂律分布。如果人类身高与城市人口的幂律分布类似，而且假设所有美国人的平均身高为175厘米，那么美国人当中将会有一个人比帝国大厦还高，有超过1万人比长颈鹿还高，同时身高小于18厘米的人也将超过1.8亿人。2

产生幂律分布要求非独立性，通常以正反馈的形式出现。3图书销售、森林火灾的发生和城市人口都不同于光顾杂货店的次数，这些并不是独立的。当某个人买了一本《哈利·波特》后，其他人也可能跟着买；当一棵树着火时，火势会蔓延到邻近的树木；当一个城市的人口增加时，这个城市的基础设施会随之改善，工作机会也会随之增加，从而对其他人更具吸引力。社会学家罗伯特·默顿（Robert Merton）把这种已经拥有更多的人未来也能够得到更多的现象称为马太效应（Matthew effect），正如《圣经》中所说：“凡有的，还要加给他，叫他有余；凡没有的，连他所有的，也要夺去。”（马太福音25:29）

既然在各种领域中都能发现发幂律分布，那么如果有某个机制可以解释所有这些幂律分布就太好了，可惜的是，这种机制并不存在。如果幂律分布的每一个实例都有一个独特的解释，那将更好，可惜的是，这也不是真的。相反，我们只拥有一系列能够生成幂律分布的不同模型，每个模型都能解释不同的现象。

在本章中，我们将重点放在两个幂律分布模型上。第一个模型是优先连接模型（preferential attachment model），它能够解释城市规模、图书销量和网络链接等；第二个模型是自组织临界模型（self-organized criticality model），它能够解释交通拥堵、战争伤亡，以及地震、火灾和雪崩的大小等。在第12章中讨论熵时，我们还会研究第三个幂律分布模型，在那个模型中，幂律会在给定均值的条件下最大化不确定性。在第13章中，我们将证明随机游走模型中的返回次数也满足幂律分布。还有其他一些模型则表明幂律会从最优编码、随机停止规则和组合分布中产生。4本章还将讨论幂律分布的结构、逻辑和功能。在讨论中，我们重新评估了特别大的事件的影响，并描述在预防和规划这些事件上的能力局限。

幂律分布的结构

在幂律分布中，事件发生的概率与事件大小的某个负指数成比例。例如，我们熟悉的函数[image: ]就描述了一种幂律。在这个幂律分布中，一个事件的概率与其大小成反比：事件越大，发生的可能性越小。因此，在幂律分布中，小事件的数量要比大事件要多得多。

幂律分布

一个定义在区间［xmin，∞）上幂律分布5可以写成如下形式：

P(x)=Cx-a

其中，指数a>1决定了尾部的长度，同时常数项[image: ]确保总概率的分布。

幂律中指数的大小决定了大事件的可能性和大小。当指数等于2时，事件的概率与其大小的平方成比例。大小为100的事件，发生的概率与[image: ]（或一万分之一）成比例。当指数增加到3时，该事件的概率与[image: ]成比例。对于2或更小的指数，幂律分布缺乏一个可明确定义的均值。例如，从指数为1.5的幂律分布中抽取出来的数据均值永远不会收敛。换句话说，它会无限地增加。

图6-1显示了网页链接数量分布的近似图。
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图6-1　网页链接的近似幂律分布



大事件的可能性将幂律分布与正态分布区分开来，因为在正态分布中，我们实际上从未见过大事件，而在幂律分布中，大事件虽然也很少见，但是它们发生的频率足以引起注意和准备。即使是百万分之一的事件也必须加以考虑。例如，地震大小的分布接近于指数大约为2的幂律。如果发生了震级大于里氏9.0级的地震，不但建筑物会被夷为平地，整个地形地貌都会变得面目全非。这是一个发生的可能性只有百万分之一的大事件，在一个世纪的时间中，这种规模的地震发生的概率为3.5%。6

为了更清楚地分析概率为百万分之一的大事件在正态分布与长尾分布之间的差异，现在来看一看由于恐怖袭击所造成的死亡人数的分布，它遵循幂律分布，且指数为2。7在长尾分布中，概率为百万分之一的恐怖袭击事件是一个差不多有800人死亡的事件。如果由于恐怖袭击造成的死亡人数满足一个均值为20、标准差为5的正态分布，那么概率为百万分之一的事件将只会导致不到50人死亡。

幂律分布有明确的定义，不是每一个长尾分布都是幂律分布。要想快速地检验某个分布是不是幂律分布，可以用双对数坐标系把该分布画出来：双对数坐标系可以将事件大小及其概率转换为相应的对数值，并将幂律分布转换为直线（图6-2）。8


[image: ]
图6-2　双对数坐标中的幂律分布（黑色）与对数正态分布（灰色）



换句话说，在双对数坐标系中，自始至终都呈直线的图形就是幂律分布的证据，而一开始是直线然后逐渐下降的图形则与对数正态分布（或指数分布）相对应。对数正态分布图形向下弯曲的速率取决于产生分布的变量的变化。9当我们增大对数正态分布的方差时，对数正态分布的尾部增大，从而使在双对数坐标系中的图形更接近线性。10

齐普夫分布（Zipf distribution）是幂律分布的一个特例，即指数等于2的幂律分布。指数等于2的幂律分布的一个重要特征是，事件的等级排列序号乘以其概率等于常数，这个规律被称为齐普夫定律（Zipf's Law）。单词符合齐普夫定律，最常见的英语单词the出现的频率为7%，第二最常见的英语单词of出现的频率为3.5%。请注意，of的等级排列序号2乘以频率3.5%，恰恰等于7%。11

齐普夫定律

对于指数为2的幂律分布（a=2），事件的等级排列序号乘以它的大小等于常数，即：

事件等级×事件大小=常数

包括美国在内的许多国家的城市人口分布大体上符合齐普夫定律。从美国2016年的城市人口数据可以看出，每个城市的人口排名乘以它的人口总数的值接近800万（表6-1）。


表6-1　城市人口分布
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幂律分布的逻辑

现在，我们着手讨论若干产生幂律分布的模型。如果没有适当的模型，幂律分布就只是一种无法解释的模式。

我们要讨论的第一个模型是优先连接模型。模型假设实体以相对于其比例的速度增长。优先连接模型刻画了罗伯特·默顿所说的马太效应：更多导致更多。这个模型考虑了通过新移民到来而实现增长的人口。新到达的人，要么加入现有的某个实体，要么自己创建新的实体。如果是前者，那么加入现有某个实体的概率与该实体的大小成正比。

优先连接模型

一连串物体（人）一个接一个地到达。第一个到达者创建一个实体。后续每次有人到达时都应用以下规则：在概率p（较小）的情况下，新到达者创造一个新的实体；在概率（1-p）的情况下，新到达者加入现有的某个实体。加入某个特定实体的概率等于该实体的大小除以到目前为止所有到达者的数量。
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不妨想象一下大学新生进入大学校园时的情景。第一个来到学校的学生创建了一个新的社团，第二个到达的学生以较小的概率创建了自己的社团，更有可能的是，他会加入第一个学生创建的社团。前10个到达的学生可能会创建3个社团：一个有7个成员，一个有两个成员，一个有一个成员。第11个到达的学生只会以极小的概率创建第4个社团，如果不创建新的社团，她就加入现有的社团。如果这样做，那么她有70%的可能性加入已有7个学生的社团，有20%的可能性加入已有两个学生的社团，只有10%的可能性加入只有一个学生的社团。

优先连接模型有助于解释为什么网络链接、城市规模、企业规模、图书销量和学术引用数量的分布都是幂律分布。在这些情况下，一个行动（比如一个人购买了一本书）会增加其他人也这样做的可能性。如果从某家企业购买商品的概率与它在当前市场的份额成正比，同时如果新企业进入市场的概率较低，那么优先连接模型预测企业规模的分布将是幂律分布。同样的逻辑也适用于图书销量、音乐下载量和城市发展。

我们要讨论的第二个模型是自组织临界模型，它通过在系统中建立相互依赖关系的过程产生幂律分布，直到系统达到临界状态为止。自组织临界模型有很多种。其中，沙堆模型（sand pile model）假设有人将沙粒从距桌面几十厘米的地方洒落到桌子上。随着沙粒不断增多，一个沙堆开始形成。最终，沙子的堆积会达到临界状态，此后每加一次沙子都可能导致“沙崩”。在这种临界状态下，多加入的沙子通常要么没有影响，要么最多只会导致一些沙子下滑。这些属于幂律分布中的数量众多的小事件。但有时，只要再加入一粒沙子就会导致大规模的“沙崩”，这就是大事件。

森林火灾模型（forest fire model）也是自组织临界模型的一种。假设树木可以在一个二维网格上生长，这些树木也可能会随机地被闪电击中。当树木的密度较低时，由闪电引发的任何火灾的规模都很小，最多只会蔓延到几个格点。当树木密度变得足够高时，再被闪电击中就会导致森林大火。

森林火灾模型

“森林”最初只是一个空的N×N网格。每个周期在网格上随机选择一个格点。如果该格点为空，那么就以概率g在那里种上一棵树。如果该格点上已经有树，那么闪电会以概率（1-g）击中该格点。如果该格点有一棵树，那么树会着火，火势会蔓延到所有连接到该格点的有树的格点。

这里需要注意的是，在森林火灾模型中，被闪电击中的概率等于1减去种树的概率。这种结构使我们能够改变种树与闪电击中树的相对速度。这是一种简化，减少了模型中参数的数量。在对各种各样的种树速度进行试验之后，我们发现，当种树的速度接近1时，树木的密度会增加到一个临界状态：在这个相对茂密的森林中，被闪电击中有可能摧毁很大一片森林。在这种临界状态下，森林中斑块大小的分布，以及火灾大小的分布，都满足幂律分布。此外，森林还会自然而然地趋向这种密度水平。如果密度较低，密度会增加（因为火灾很小）。如果密度超过了阈值，那么任何火灾都会毁掉整个森林。因此，树木密度自组织地达到了一个临界状态。12

在沙堆模型和森林火灾模型中，宏观层面的变量，也就是沙堆的高度或森林的密度，都具有一个临界值。当有像沙崩或火灾这样的大事件发生时，宏观层面的变量值会减小。这两个模型的一些变体可以解释太阳耀斑、地震和交通拥堵的分布。不过，当事件发生时，不断增加的宏观层面的变量会减少，这虽然是必要的，但对于自组织临界性来说是不够的。均衡系统也具有这种特征。水通过溪流，流入和流出湖泊，但是由于水流很平稳，所以湖水的水位是逐渐变化的。通过自组织达到临界状态的关键假设是压力平稳地增加（就像水流入湖中一样），同时压力在爆发时迅速减少，这包括可能发生的大事件。

长尾分布的含义

在这里，我们讨论长尾分布的三个含义，即它们对公平、灾难和波动性的影响。根据定义，与正态分布相比，长尾分布意味着少数几个大“赢家”（大崩溃、大地震、大火灾和严重的交通拥堵）和很多的“输家”；而正态分布则是关于均值对称的。长尾分布也可能增加波动性，因为更大实体中的随机波动会产生更大的影响。

公平

如果某一个人写的书更好、创作的歌曲更有吸引力、发表的论文学术水平更高，那么他应该比其他人获得更大的名声和更多的金钱。但是，如果另一个人只是因为表现得稍微好一点，或者完全靠碰巧走运就比其他人赚到了多得多的钱、获得了大得多的名声，那就有失公平了。就像我们在优先连接模型中看到的，因为马太效应，正反馈创造了少数大赢家。在市场中，要发生正反馈，人们必须知道别人买了什么商品，而且人们必须有能力购买商品。就手机上的应用程序而言，根本不存在可能会减慢正反馈的生产限制，但是卡车就会面临这种约束。福特公司不可能无限增加F-150卡车的产量，但是财捷集团（Intuit）却可以无限量地销售TurboTax应用程序，只要有人愿意下载。

实证研究表明，社会效应会创造更大的赢家。在音乐实验室的实验研究中，研究者让大学生挑选和下载歌曲。在第一个实验组中，被试不知道其他人下载了哪些歌曲，下载量的分布具有较短的尾部，没有出现下载量超过200次的歌曲，且下载量少于30次的歌曲也只有一首。在第二个实验组中，被试知道其他人下载了哪些歌曲，下载量的分布具有较长的尾巴，有一首歌的下载量超过300次。而且，超过一半歌曲的下载量都不到30次。

尾巴变长了，社会影响增加了不平等。如果社会影响只会导致人们下载更好的歌曲，那么这种不平等也不会造成什么问题。但事实上，这两个实验组的下载量之间的相关性并不强。我们可以将第一个实验组中每一首歌的下载次数解释为歌曲质量的一个表征，那么这项研究表明，社会影响并没有导致人们去下载更好的歌曲。大赢家的出现不是随机的，但它们其实并不一定是最好的。13

当然，我们必须非常小心：不能从一项研究中就得出太强的推论。然而，我们确实可以推断，卖出了5 000万册书的畅销书作家、学术论文得到了20万次引用的科学家当然是值得赞许的，但是这种极端的成功本身就表明中心极限定理是不成立的。人们不会独立地购买书籍或引用论文。惊人的成功可能意味着正反馈，也许还有一点运气。在本书的最后一章讨论收入不平等的原因时，我们还会回到这些思想上来。14

灾难

长尾分布还包括灾难性事件：地震、火灾、金融崩溃和交通拥堵。尽管模型无法预测地震，但确实可以深入解释为什么地震的分布会满足幂律。这些相关的知识告诉我们各种强度的地震发生的可能性。我们至少知道会发生什么，尽管不知道什么时候会发生。15

而且，森林火灾模型已经可以指导行动了。人们可以通过选择性地在森林中采伐一些树木来降低树木的密度，以防止大火灾的发生，也可以制造防火带。有人会说，在模型告诉我们应该这样做之前，我们早就懂得采伐树木或建造防火带了。这当然是事实，但重要的是，森林火灾模型能够让我们意识到临界密度的存在。临界密度可能因森林而异，可能取决于树木的类型、盛行风速和地形。这个模型有效地解释了为什么森林会出现自组织临界状态。

我们还可以使用这个模型来做一个很好的类比。请回想一下，第1章中讨论了席卷整个体系的金融机构的破产，我们可以将森林火灾模型应用到那种情况下：把银行和其他金融机构想象为网格上的树，网格上的邻接则表示存在未偿还的贷款。一个银行破产相当于一棵树着火，而火势有可能会蔓延到邻近的银行。

当银行的“密度”变得越来越高的时候，这种看似浅显的森林火灾模型就预示着大规模的银行破产随时可能发生。不过，在深入探析这个类比时，我们可以发现它存在四个方面的缺点。第一，金融机构的网络并未嵌入物理空间，各家银行的连接数也不相同，有的银行可能拥有几十项金融债务，而有些银行则可能只有一两项金融债务。第二，森林中的树木不能主动采取行动来减少火势蔓延的可能性，但是银行却可以，它们可以提高自己的储备水平。

第三，一家银行拥有的连接越多，其破产会产生连锁反应的可能性就越低，因为它的损失已经分散到了更多的银行身上。例如，如果一家银行只从另一家银行借款，那么如果它在借来的1亿美元的贷款上出现了违约，第二家银行可能会破产。但是，如果第一家银行是从其他25家银行分别借款的，那么任何一家银行都不至于受到重创。在这种情况下，银行体系可以很好地消化这个违约事件而不会崩溃。16

第四，从一家银行的破产到另一家银行的破产，这种蔓延会不会出现还取决于银行的投资组合。如果两家“相连”的银行拥有相似的投资组合，那么当一家银行破产时，另一家银行也可能早就脆弱不堪了，这时银行破产蔓延的可能性就很大。如果整个网络中的所有银行都拥有相同的投资组合，那么最糟糕的情况就很可能会出现。在这种情况下，当一家银行破产时，就可能会出现普遍的银行破产。17但是，如果每家银行分别持有不同的投资组合，那么一家银行表现不佳并不意味着其他银行也表现不佳。在这种情况下，银行破产就可能不会蔓延。因此，一个模型要想真正有用，就必须考虑到各种不同的投资组合。如果没有这些信息，那么即便知道哪些银行对其他银行负有未偿还债务也不足以预测或防止银行破产，而且银行之间的高互连性的净效应也是不明确的。

波动性

最后，我们讨论最微妙的一个含义。如果组成幂律分布的实体规模出现了波动，那么幂律的指数就可以作为衡量系统层面波动性的一个代表。由此可以推断，企业规模的分布应该会影响市场波动性。例如，我们可以将某个国家的国内生产总值视为数千家企业的总产量。如果各家企业的生产水平相互独立且变差有限，那么根据中心极限定理，这个国家的国内生产总值分布将服从正态分布。也就是说，企业生产水平的差异越大，总体波动性就越大。如果企业规模的长尾分布导致生产水平上更大的变差，那么这种长尾分布也必定与更大的总体波动性相关。

对美国波动性模式的实证研究表明，波动性在20世纪70年代和80年代有所上升，然后在接下来的20年间又下降了，有人将后面这20年称为“大稳健”（Great Moderation）。18但是，从2000年前后开始，波动性再次上升。研究显示，可以通过企业规模分布的变化来解释这种波动性演变的模式。19随着企业规模分布的尾部变得越来越长（越来越短），最大的企业对波动性的影响越来越大（越来越小）。换句话说，总体波动性会随企业规模分布的尾部变长（变短）而增加（减少）。1995年，当总体波动性较低时，沃尔玛的营业收入为900亿美元，相当于美国国内生产总值的1.2%。到了2016年，沃尔玛的营业收入增加到了4 800亿美元，占国内生产总值中的百分比提高到了2.6%，沃尔玛在美国国内生产总值中所占的份额增加了一倍多。2016年，沃尔玛收入的增加或减少可能导致的总体波动性因而也增加了一倍多。

没有人能够反驳这个观点的逻辑。因此，相关的问题是，一个经过校准的模型到底能不能生成与实际波动水平相对应的效应。校准拟合结果表明，确实非常接近。企业规模的分布很好地对应于大稳健时期的历史证据。虽然这种相关性并不能证明是企业规模分布的变化（而不是政府对经济的有效管理或更好的库存控制）导致了这种变化，但是它确实足以“阻止”我们拒绝这个模型。20这些证据还为我们在未来评估各种波动时将这种模型加入我们的工具箱提供了很好的理由。

设想长尾分布的世界

在长尾分布中，大事件发生的概率必须加以考虑。在本书讨论的多个模型中，长尾分布是由于反馈和相互依赖性而产生的。我们应该高度注意这个结果。随着世界中相互联系性的提高和反馈的增加，我们应该会观察到更多的长尾分布，同时现在关注的这些长尾分布的尾部也可能会进一步拉长。这就是说，不平等可能会增加，灾难可能变得更大，波动性也会变得更加剧烈。这些都是不可取的。

到目前为止，我们都是在宏观层面上讨论这些事件的可能性的。它们也同样可能发生在更小的尺度上。波士顿的中央隧道工程（Big Dig）是一条穿过市中心的长达5 000多米的隧道，它是一个中等规模的灾难的典型例子。这个项目花费了140亿美元（相当于最初预算的3倍多），并成了美国有史以来最昂贵的公路项目。根据模型思维的方法，我们不会把这个项目简单地视为一个单独的项目，而是作为很多子项目的总和：挖掘深沟、浇筑混凝土隧道、设计排水系统、建造墙壁和“顶盖”。项目的总成本等于各个子项目成本的总和。

如果每个子项目的成本都是相加的，那么这个项目的成本分布将是正态分布。21然而，各个子项目的成本是相互关联的。原本计划用来将顶盖黏合到位的那种环氧树脂强度不够时，就不得不用成本更高、强度更大的另一种环氧树脂来代替，从而增加了项目的成本。而且，第一种环氧树脂的失效还产生了移除和更换折叠顶盖的额外成本。这些工作反过来又需要重做项目的其他几个部分。于是总体成本增加了一倍以上，因为每个项目必须撤销然后重做。这种相互依赖性最终导致了一个大型且昂贵的事件。

大事件发生的可能性使计划变得非常困难。像地震这样自然灾害的分布符合幂律分布。因此，大多数事件都是很小的事件，但是有些事件一旦发生就会很大。如果灾难性事件遵循指数为2的幂律分布，那么政府就必须时刻保留大量的储备金或者至少做好应对的准备，必须未雨绸缪。如果政府为了这个目的而在应急基金账户中保持了巨额盈余，那么如果没有大事件发生，政府可能会阻止自己花掉这笔钱或减税。

搜索与机会

我们可以在某些搜索模型中应用关于分布的知识来解释为什么一个人获得机会的数量可能与他的成功经历密切相关。在这里，事实上是将一类模型（分布模型）嵌入了另一类模型（搜索模型）。我们在搜索的时候，无论是搜索新鞋、工作职位还是度假胜地，其实是不知道所选择的价值的，直到去真的尝试它。不过，我们可能会对所选择的价值的分布有所了解，例如它的均值、标准差，以及这种分布是正态分布还是长尾分布等。

在这里，我们将职业选择建模为一个搜索过程。给定某个行业，一个人尝试某条职业道路。我们将这种行为建模为从一个分布中抽取某个事件。假设，这个人可以坚持这个职业选择或再试一次，再试一次对应于从分布中的另一次抽取。例如，考虑一个有才华的年轻科学家的职业选择。她可以选择去医学院深造，也可以选择去研究量子计算。医学院提供了一条更安全的道路，选择研究量子计算则可能成为一名创业企业家并承担更多风险。为了解释这些差异，我们将医生的工资分布表示为均值25万美元，标准差25 000美元的正态分布，并把量子计算企业家的工资分布表示为指数为3、期望工资为20万美元的幂律分布。22

再假设，在每个行业内，这位科学家也可以尝试多种职业。也就是说，她可以搜索。医生可以从肿瘤科转入放射科，一个企业家破产后也可以重整旗鼓继续尝试创业。但是每一次转换职业都要付出一定的成本：对于一个医生来说，这意味着要接受更多的培训；对于一个从事量子计算的企业家来说，这意味着需要付出更多的时间去从事没有报酬的工作。

另外再假设，这位科学家认为这两个职业同样有意思，并且会根据薪资水平来做出选择。我们的模型证明，哪种选择更好取决于有多少次尝试新职业的机会。如果她必须坚持自己的第一个职业选择，那么成为一名医生就可以获得更高的期望工资；如果她有足够的资源持续尝试，努力成为一名企业家，那么最终她将从长尾中获得高薪。假设在每个职业中分别进行1次、2次、5次和10次职业搜索，下图显示在20次测试中得到的平均最高工资。如果这位科学家有机会在量子计算初创企业中尝试10次，那么她的薪资将会是她选择进入医学院深造并尝试10个职业后收入的两倍。
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如果拥有的财富和家庭的支持与一个人不得不尝试新职业的机会数量相关，那么模型的预测是，更富有的人将选择风险较高的职业。23专利证据与我们的模型是一致的。一个人成功申请专利的可能性与他的数学技能相关，数学能力排名前1%的人更容易获得专利。而且在这数学能力排名前1%的人当中，收入排名前10%的家庭的人更有可能拥有专利。24至少有两个模型可以解释这种差异：一个模型假设更贫穷且有才华的学生没有上大学的机会，他们可能正在从事日常工作，从未有机会在进入医学院深造还是去研究量子计算之间做出选择，另一个模型则假设更贫穷的学生会选择更安全的职业。

机会的增加可以创造风险激励，这个逻辑可以应用到很多领域。风险资本家经常冒险，因为他们有机会进行多项投资。只要投中了一个独角兽（市值10亿美元以上的公司），不仅可以补偿多次失败的投资，还可以带来很大的利润。研究药物的实验室也愿意承担风险，花费数十亿美元用于药物开发。甚至在决定午餐吃什么时，我们也可以应用同样的逻辑。长途旅行并在某个不熟悉的小镇短暂停留时，我们一般更喜欢选择连锁餐厅用餐；但是，如果真的搬到那个小镇去居住，我们就会尝试多家餐厅。


07　线性模型

是的，我承认我在说谎。但为什么你非要强迫我给出一个线性解释呢！线性解释几乎总是谎言。

埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）

模型通常假定变量之间存在某种特定的函数关系。这种关系可以是线性的，也可以是非线性的，或者可以包括阈值效应。在这些模型中，线性模型是最简单且应用最广泛的。本章的重点就是线性模型。教育对收入的影响、因锻炼而增加的期望寿命，以及收入对选民投票率的影响，都可以用线性模型来解释。

在本章的开头部分，先回顾一下单变量线性函数。然后讲解了如何通过回归将数据与线性函数拟合，并揭示各种效应的符号、大小和显著性。我们还讨论了为什么误差、噪声和异质性意味着数据不会全部落在回归线上。接着，我们扩展了线性模型以容纳更多的变量，并讨论了如何拟合多元线性模型。为了建立多变量模型的直觉，我们将成功建模为技能和运气的线性函数。本章的结尾部分总结了如何依靠数据和回归指导行动、减少错误，但是这样做也可能会导致边际行为，进而导致保守的行为。确实，“唯大系数论”思维可能会扼杀创新。为了确定更多的创新项，我们可能需要考虑构建其他更具推测性的模型。

线性模型

在线性关系中，由于第二个变量的变化而导致的第一个变量的变化量不依赖于第二个变量的值。假设树木的高度与树木的年龄呈线性关系，那么树木每年生长的高度相同。假设房子的价值随它的面积（平方米）线性增加，那么房子面积扩大200平方米所带来的房子价值的增量，等于房子面积扩大100平方米所带来的房子价值增量的两倍，400平方米的扩大使房子的价值增加了4倍。

线性模型

在线性模型中，自变量x的变化，会导致因变量y的线性变化，用如下方程表示：

y=mx+b

其中，m等于直线的斜率，b等于截距，即当自变量等于0时的因变量值。

线性回归模型的目标是找到能够最小化到各数据点的直线。线性回归可以解释犯罪、洗衣机销量，甚至可以解释葡萄酒价格的变化。1假设我们找到了一组年龄介于20岁到60岁之间的成人的年龄数据以及他们每个星期走路的距离，可以发现如下回归方程：

第i个人步行的英里数=-0.1×年龄i+12+εi

这个回归方程不仅告诉我们这种效应的符号（距离随年龄的增长而减少），还告诉我们这种效应影响的大小（年龄每增加1岁，距离减少1/10英里）。在这个例子中，截距并不重要，因为它位于数据范围之外，也就是说，数据原本就不包括年龄接近于0的人。根据这个方程，我们可以预测，一个40岁的人每个星期步行8英里，而50岁的人则每个星期步行7英里。但是，用于产生回归的数据不会全部都落在回归线上。

图7-1显示了用于生成回归线的假想数据。其中灰色圆圈代表的人名叫博比，他40岁了，每个星期步行11英里，比模型估计的要多走3英里。为了使数据与模型一致，我们在方程中给每个数据点增加了一个误差项，用ε表示，等于模型估计值与因变量实际值之间的差异。博比的误差项等于+3英里。
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图7-1　散点图和回归线



在社会环境和生物环境中，我们不能期待会有完美的线性拟合。结果通常取决于多个变量，但是根据定义，单变量回归只能包含一个变量。由于这些被省略的变量，预测值可能会偏离实际值。博比走的路可能要比预期更多，因为作为植物学教授，他要带他的学生到树林里采集标本。这个模型没有把职业作为一个变量，但是职业有助于解释为什么图7-1中的数据点没有落在回归线上。ε项也可能由测量误差引起。如果人们忘记随身携带智能手机，或者将智能手机借给他人，那么利用智能手机收集的健身数据就会包含误差。此外，环境噪音也可能导致误差，比如人们可能会因为坐在颠簸的汽车上而获得额外的步行里程。2

回归线越靠近数据，模型解释的数据越多，R2就越大（得到解释的百分比越大）。如果数据全部都恰好位于回归线上，R2就等于100%。

符号、显著性和大小

线性回归可以告诉我们关于自变量系数的如下内容：

符号：自变量与因变量之间的正相关或负相关。

显著性（p值）：系数上非零符号的概率。

大小：对自变量系数的最佳估计。

在单变量回归中，回归线与数据拟合得越好，我们对系数的符号和大小就越有信心。统计学家使用p值来表示系数的显著性，p值等于基于回归的系数不为零的概率。p值为5%意味着数据由一个系数等于零的过程生成的概率为1/20。显著性的标准阈值是5%（通常用*表示）和1%（通常用**表示）。但是，显著性并不是我们唯一关心的东西。一个系数可能是显著的，但是却很小。如果真的是这样，就可以对相关关系很有信心，但是变量的影响其实不大。又或者，也可能系数虽然不显著但却很大，这通常发生在有噪声数据或数据带有许多遗漏变量的情况下。

为了阐明如何利用回归来指导行动，不妨想象一下这样一家销售香料的公司。该公司供应超过100种香料。客户会购买包含6种、12种或24种香料的包装。客户下单后，员工负责包装和运输。将每8小时的班次的订单数量作为员工工作年限的函数进行回归，结果如下：

完成的订单数=200+20 **×工作年数

在上面的方程中，工作年数前面的系数20的显著性水平为1%。我们可以确信它是正的。如果这种关系是因果关系，那么这个模型就可以用来预测每个员工每个班次可以完成的订单数量（作为工作年数的函数），还可以使用这个模型来预测某个在职员工明年可以完成的订单数量。在这里，有一个模型的实例，既可以给出预测，也可以指导行动。

相关关系vs. 因果关系

回归所揭示的是变量之间的相关关系，而不是因果关系。3如果先构建了某个模型，然后用回归检验模型的结果是否得到数据的支持，但那也不能证明因果关系。但是，在我们能够用回归发现显著的相关性之前，有一种方法远比回归方法好，这种方法就是通常所称的“数据挖掘”（data mining）。但是，数据挖掘存在识别与其他因果变量相关的某个变量的风险。例如，数据挖掘可能会揭示维生素D的水平与身体总体健康程度之间存在显著的正相关关系。人们多晒阳光有利于吸收维生素D，因此这种效应可以归于生活方式更积极的那些人在户外度过的时间更长，从而健康状况更好。或者回归可能会发现，某个大学的学术表现与参加马术队的学生人数存在显著相关。但是，马术队与学术水平之间可能并不存在直接的因果关系，但它们与平均家庭收入和学校资助水平相关。

数据挖掘还可能导致虚假的相关关系，即两个变量只是偶然相关。我们可能会发现，名字较长的公司可以获得更高的利润，或者居住在比萨店附近的人更容易患流感。事实上，使用5%的显著性水平阈值，每检验20个变量就会发现有一个是显著的。因此，如果尝试足够的变量，肯定会发现某些显著但虚假的相关性。

我们可以通过创建训练集（training set）和检验集（testing set）来避免报告虚假相关。在训练集上发现的相关性，如果也存在于检验集上，就更可能是真实的。但即便是这样，我们仍然无法保证那就是因果关系。为了证明因果关系，还需要进行一个实验来操纵自变量并观察因变量是否会随之发生变化，或者也可以想办法找到可以证明这类因果关系的自然实验。

多元线性模型

大多数现象都有不止一个因果变量和相关变量。一个人的幸福可以归因于身体健康、婚姻美满、子女、宗教信仰和财富等。一栋房子的价值取决于室内面积、庭院大小、浴室数量、卧室数量、建筑类型以及当地学校的质量等。在解释房子价值的时候，可以把所有这些变量都包含在回归中。但是必须记住，随着添加更多的变量，也就需要更多的数据，不然无法得到显著的系数。

实力-运气方程

在讨论多元回归之前，先引入迈克尔·莫布森（Michael Mauboussin）的实力-运气方程，以便对多元方程有一个直观的认识。4这个方程说的是，任何成功，无论是日常工作中的成功、体育运动上的成功，还是游戏时的成功，都可以视为实力-运气的一个加权线性函数。

实力-运气方程

成功=a×实力+（1-a）×运气

其中，a位于区间［0，1］上，是技能的相对权重。

如果给实力和运气分配适当的权重（也许通过利用现有数据进行回归，可以得到这样的权重），我们就能够运用这个模型来预测结果。例如，假设一家休闲汽车销售公司的经理发现，用销售数量来衡量的成功有很大的运气成分，那么他就会期待回归均值：本月取得了很好业绩的销售人员下个月可能会回到平均水平。然后，这个经理就可以利用这个模型来指导行动了。比如，他不会为了争取一个连续两个月都取得非常不错业绩的销售人员而付出比竞争对手高很多的薪资。相反，如果回归表明运气对成功几乎没有任何作用，那么连续两个月的业绩就可以作为未来业绩表现的一个很好的预测器。在这种情况下，经理就应该为这个最佳销售人员提供有竞争力的报酬。5

同样的逻辑也适用于CEO薪酬的决定。在那些“运气决定了成功”的行业中，董事会不应该向CEO发放高额奖金。石油公司的利润取决于原油的市场价格，那是一个公司无法控制的变量。因此，一家石油公司的董事会不应该因为某一年公司业绩不错就给CEO发放巨额奖金。相反，广告公司则不然：如果广告公司业绩表现良好，那么给CEO发放巨额奖金就是一件明智的事情。简而言之，要奖励实力，而不要为运气去买单。事实上，那些很成功的公司都不会为运气付出太多。

即便是最简单的模型，例如上面这个实力-运气方程，也能帮助我们得出深刻的见解。进一步思考这个方程可以发现，即便是在那些成功几乎完全取决于实力的环境中，例如跑步、骑自行车、游泳、下棋或网球比赛，如果不同的参赛者之间实力差异很小，那么运气就会在很大程度上决定谁输谁赢。我们可以预期，在竞争最激烈的比赛中，比如奥运会，进入决赛的选手之间的实力差异很小，因而运气就非常重要了。莫布森把这种情况称为“实力悖论”（paradox of skill）。

历史上最伟大的运动员之一迈克尔·菲尔普斯（Micheal Phelpls）可以说同时位于这个悖论的两端。在2008年奥运会的一场决赛中，菲尔普斯在100米蝶泳快结束时仍然落后于米洛拉德·卡维奇（Milorad Cavic）。然而幸运女神眷顾了他，菲尔普斯率先触到了池壁。然而，在2012年奥运会的一场决赛中，菲尔普斯一直领先于查德·勒·克洛斯（Chad le Clos），但是幸运女神这次没有眷顾他，勒·克洛斯率先触到了池壁。菲尔普斯拥有令人难以置信的实力，但是上一次胜利和这一次失败，却都是运气的产物。

多元线性回归

多元线性回归模型拟合了具有多变量的线性方程，当然同样要最小化到数据的总距离。这些方程包括每个自变量的系数。下面的方程反映了这样一个假设的回归输出：学生在数学考试中的成绩，是学生学习的小时数（HRS）、学生家庭社会经济状况（SES）和上“快班”课程的数量（AC）的函数。

数学成绩=21.1+9.2 **×HRS+0.8×SES+6.9 *×AC

根据回归分析的结果，学生每多学习一个小时，数学成绩会提高9.2分。这个系数有两个*号，因此它在1%的水平上显著，这意味着很强的相关性，尽管不是因果关系。这个方程也表明，每参加一个“快班”课程，数学成绩能够提高近7分，这个系数也是显著的，但仅仅在5%的水平上显著。家庭社会经济状况这个变量的取值为从1（低）到5（高），系数也为正，但是与零没有显著差异，因此我们可以认为它可能没有什么因果关系。

有了这样一个（或任何形式的）回归方程，我们就可以预测结果。这个模型预测，如果花7个小时学习，并同时参加一个“快班”课程，数学成绩就能够达到90分左右。这个模型还可以用来指导行动，但必须保持谨慎，因为我们无法推断因果关系。数据表明，花时间学习和参加“快班”课程的学生成绩更好。但是，花时间学习和参加“快班”课程这两个因素也可能没有什么用，因为也许存在选择性偏差（selection bias），那些花更多时间学习、参加“快班”课程的学生，数学成绩可能本来就更好。

即便回归不能说明是什么原因导致数据呈现出来的特定模式，但是至少可以排除其他解释。以美国种族之间的巨大财富差距为例：2016年，白人家庭的平均财富（约11万美元）是非洲裔美国人家庭和拉美裔美国人家庭的10倍。各种各样的原因都可以用来解释这种差距，包括制度因素、收入差距、储蓄行为差异或结婚率差距等。回归可以为其中一些解释提供支持并排除其他解释。例如，回归分析表明，非洲裔美国人的婚姻状况与家庭财富之间没有显著关系，因此婚姻状况不能成为这种财富差异的原因。此外，收入差距虽然相当大，但是也不足以解释这种财富差距。6

大系数与新现实

如前所述，线性回归模型在科学研究、政策分析和战略决策中都发挥着重要作用，部分原因是因为线性回归模型容易估计和解释。而且，随着数据可得性的不断改善，线性回归模型得到了更广泛的应用。“要信只信上帝，要认只认数据”（In God we trust. Everyone else must bring data.）这句话在商界和政界都可以经常听到。对数据的这种依赖（通常意味着线性回归模型），可能会导致我们过于倾向边际行动（marginal action），远离重要的新思想。企业、政府或基金会，都致力于收集数据，拟合线性回归模型，试图找到有最高统计显著性系数的变量，这种努力几乎肯定会导致调整该变量并获得边际收益的行为。

在采取行动的时候，最好选择具有较大系数的变量，而不要选择具有较小系数的变量。与此同时，“大系数至上”这个思路建立在“保守主义”的基础上，它会使我们将注意力集中到较小的改进上，而无法再关注全新的政策。“大系数至上”的另一个问题是大系数的大小对应于给定现有数据的边际效应。正如我们在下一章中会阐述的，通常这种效应将会随着变量值的增大而减少。如果确实是这样，那么当我们试图利用它时，大系数就会变小。

大系数与新现实

线性回归揭示了自变量与我们感兴趣的（因）变量之间的相关程度。如果这种相关是因果关系，那么具有大系数变量的变化就会产生很大的影响。基于大系数的政策在保证能够带来改进的同时，排除了涉及更多根本性变化的新现实。

“大系数至上”思维方式的替代者是“新现实思维”。如果说，大系数思维可以拓宽道路、建造高利用率的车道以减少交通拥堵，那么新现实思维就相当于建造了铁路和公共汽车系统。大系数思维为低收入家庭的学生购买计算机提供补贴，新现实思维则直接为每个人都提供了计算机。大系数思维改变了飞机上座位的宽度，新现实思维则创造了一个使用可互换吊舱的飞机机舱。大系数思维已经相当不错了，因为基于证据的行为是明智的，但我们也必须同时关注重要的新思想。当我们遇到重要的新思想时，可以用模型去探究它们是否可行。对青少年交通事故的回归也许会告诉我们，年龄的系数是最大的，这意味着提高驾驶年龄的政策也许能起到一定作用。还可以采取更多的政策，例如禁止夜间驾驶的宵禁、通过智能手机自动监控青少年驾驶员或限制青少年驾驶汽车的乘客数量等。这些新现实政策带来的效果可能比大系数带来的要好。

小结

总而言之，线性模型需要假定效应大小不变。线性回归为我们对数据进行第一轮加工提供了一个强大的工具，有了它，我们能够识别出变量的符号、大小和显著性。如果我们希望了解咖啡、酒精或苏打水对健康的影响，就可以进行回归分析。我们可能会发现，喝咖啡会降低心血管疾病的风险，适量饮酒也有同样的效果。这也就是说，在现有数据范围之外推断线性效应时必须非常小心。我们绝对不能推断，喝30杯咖啡、6瓶葡萄酒会是个好主意。我们不应该用线性模型对过于久远的未来进行预测。从1880年到1960年，加利福尼亚州的人口增长率为45%，如果进行线性预测，那么我们将会预测2018年加利福尼亚州的人口会达到1亿人，但这超出了实际人口水平的两倍。

请记住，线性模型只是一个开始，大多数有趣的现象都不是线性的。因此，回归模型通常会包括非线性项，例如年龄的平方、年龄的平方根，甚至包括年龄的对数。为了解释非线性，我们还可以将线性模型首尾相连，这些连接起来的线性模型可能近似于曲线，就像我们可以使用直边的砖块来砌出弯曲的路径一样。虽然线性可能是一个强大而不切实际的假设，但是它至少提供了一个很好的起点。在给定了数据的情况下，可以使用线性模型来检验我们的直觉判断。然后，我们可以构建更精细的模型，其中变量的影响会随着它的增加（收益递减）或变得更强大（正回报）而减弱。这些非线性模型正是下一章要研究的重点。

对数据的二元分类

在当今这个大数据时代，组织普遍使用根据模型建立的算法对数据进行分类。政党可能想要了解哪些人投了谁的票，航空公司可能想知道常客的特点，某项活动的组织者可能想要了解哪些人会参加这项活动。在所有这些情况下，它们所使用的方法都将相关的人分成了两组：一组是“正”的（+），也就是购买了、贡献了、注册了的人；另一组是“负”的（-）。

分类模型应用算法根据人们的年龄、收入、教育水平或在互联网上花费的时间等性质，将人划分为不同的类别。不同的算法意味着不同的属性与结果之间关系的基础模型。应用多种算法，也就是使用许多模型，能够产生更好的分类。

线性分类：在图a中，“正”（+）代表参加投票的人，“负”（-）代表没有参加投票的人。在此基础上，可以用一个反映人们年龄与教育水平的线性函数来对某个人是否会参加投票进行分类。数据表明，受过更多教育的人更有可能去投票，同时年龄大的人也更有可能去投票。在这个例子中，图中的直线近乎完美地实现了分类。7
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图a　用线性模型对投票行为进行分类



非线性分类：在图b中，“正”（+）代表航空公司的常客（每年飞行超过1万英里的旅客），“负”（-）代表航空公司的所有其他旅客。中年人和收入更高的人更有可能乘坐飞机旅行。要对这些数据进行分类，需要先利用某个深度学习算法（如神经网络算法）找到一个非线性模型。神经网络模型包含多个变量，因此它们几乎可以拟合任何曲线。
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图b　用非线性模型对航空公司的常客进行分类



决策树森林：在图c中，“正”（+）表示参加科幻大会的人，基于他们的年龄和每个星期花在互联网上的小时数。在这里，我们使用了三棵决策树对数据进行分类。决策树根据各种属性不同的条件组合进行分类。图中显示的三棵决策树分别为：

决策树1：如果年龄<30岁

且每个星期花在互联网上的小时数介于［15，25］岁之间

决策树2：如果年龄介于［20，45］岁之间

且每个星期花在互联网上的小时数>30

决策树3：如果年龄>40岁

且每个星期花在互联网上的小时数<20


[image: ]
图c　用决策树森林对会议参与者进行分类



树木的集合称为森林。机器学习算法会在一个训练集上随机构造出树，然后将那些在检验集上准确分类的树保存下来。


08　非线性模型

讨论非线性科学，就类似于讨论无大象的动物学。

约翰·冯·诺伊曼

在本章中，我们介绍非线性模型和非线性函数。非线性函数可以向下或向上弯曲，可以形成S形，还可以扭结、跳跃和波动。在下文中，我们将会讨论到所有这些可能性。现在先从依赖于凸性和凹性的模型开始讨论。我们阐明了增长和正反馈是如何产生凸性的，收益递减和负反馈又是如何产生凹性的。在绝大多数学科中，都包含了这两类模型。

关于生产的经济学模型假设交货期和库存成本会随着企业规模的增大而减少，从而使每单位产品的销售利润成了企业规模的一个凸函数，这也就解释了为什么沃尔玛能够获得如此高的利润。1关于消费的经济学模型则假设效用（或价值）是凹的，也就是说，第5块比萨带给我们的享受比第1块比萨小。在一个生态系统中，当一个新物种入侵并无须面对任何天敌时，其“人口”会以恒定的速率增长，这就产生了一个凸函数。但是随着“人口”的增长，它们的食物就会减少。因此，作为种群规模函数的适合度（fitness）是凹的。

本章由三个部分组成。第一部分讨论凸函数，包括了人口增长和衰退模型。第二部分讨论凹函数。在这一部分中，我们将会看到凹性意味着风险规避和对多样性的偏好。在第三部分中，我们研究了一系列经济学中的增长模型，它们结合了凹函数和线性函数。

凸函数

凸函数的斜率是递增的：函数值随度量值的增加而增加。例如，在一个人群中，可能结成的“对”的数量是这个群体人数的凸函数。一组3人，可以结成3个不同的“对”；一组4人，可以结成6个不同的“对”；一组5人，则可以结成10个不同的“对”。群体规模每增大一些，都会导致“对”的数量有更大的增加。与此类似，每一次，当厨师增加了一种新的香料时，他可以使用的香料组合数量就会增加很多。

我们要讨论的第一个凸函数模型是指数增长模型（exponential growth model），它描述的是一个变量的数量（通常是指人口或资源）与它的初始值、增长率和周期数之间的函数关系。

指数增长模型

时间t的资源值Vt，其初始值为V0，且以速率R增长，可以写成如下方程：

Vt=V0（1+R）t

这个单方程模型在金融、经济、人口、生态以及技术等领域中都发挥着核心作用。当我们把它应用于金融问题时，这里的变量就是货币。利用这个方程，我们可以计算出，年利率为5%时1 000美元债券在一年后的价值会增加50美元，而到第20年将增加100多美元。为了得出清晰的推论，我们假设增长率固定不变。根据这个假设，可以利用指数增长方程推导出72法则（Rule of 72）。

72法则

如果一个变量在每个周期内以R（增长率小于15%）的百分比增长，那么下面提供了一个很好的近似：
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72法则量化了最高增长率的累积效应。1966年，津巴布韦的人均国内生产总值为2 000美元，是博茨瓦纳的两倍。但是在接下来的36年里，津巴布韦几乎没有增长，而博茨瓦纳的年平均增长率则达到了6%，这意味着博茨瓦纳的人均国内生产总值每12年就会翻一番。于是在36年中，博茨瓦纳的人均国内生产总值翻了三番（增加了8倍）。因此，到了2004年，博茨瓦纳的人均国内生产总值达到了8 000美元，相当于津巴布韦的4倍。

同样是这个公式，还揭示了为什么房地产泡沫必定会结束而技术进步则不会。2002年，美国的房价上涨了10%。这个增长率意味着每7年翻一番。如果这种趋势一直持续35年，那么美国的房价将会翻五番，即增长32倍。这也就是说，一栋在2002年价格为20万美元的房屋在2037年将上涨到640万美元。当然，价格不可能一直这么涨下去，泡沫必定会破灭。与此不同，摩尔定律（Moore's law）则指出，可以安装在一块集成电路上的晶体管数量每两年会增加一倍。摩尔定律之所以持续存在，是因为用于研发的投入带来了近乎恒定不变的进步速度。

人口学家则用指数增长模型研究人口问题。如果每年增长6%，那么人口在12年内就会翻一番，在36年内会翻三番，在100年内则会翻八番，即增长256倍。早在1798年，英国政治经济学家、人口学家托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）就观察到了人口数量呈指数增长的现象，并在给出的一个模型中指出，如果经济体生产粮食的能力是呈线性增长的，就会出现粮食危机。短期的变化如下：人口增长模式为1、2、4、8、16、32……；而粮食生产的增长模式则为：1、2、3、4、5……。马尔萨斯预测，灾难很快就会发生。幸运的是，出生率不久之后就下降了，工业革命的到来也极大地提高了生产率。如果这两件事情都没有发生，那么马尔萨斯的预测应该是正确的。关键是，马尔萨斯忽视了创新的潜力。本章下面将要给出的模型重点就是创新，它颠覆了马尔萨斯担心的趋势。

指数增长模型也可以用于研究物种的增长，当然不仅仅适用于兔子。当你受到细菌感染时，那些肉眼不可见的细菌会以极高的速度繁殖。人类鼻窦中的细菌每分钟都在以4%的速度增加。应用72法则，我们可以计算它们每20分钟就会翻一番。一天之内，每个初始细菌都会繁衍出超过10亿的后代。2当然，由于鼻窦的物理空间有限，它们不可能一直繁殖，没有空间时增长就会停止。食物的限制、天敌的存在、生存空间的缺乏，都会减缓增长。有些物种，例如生活在美国郊区的鹿，或者被毒枭巴勃罗·埃斯科巴（Pablo Escobar）带入哥伦比亚的河马，虽然繁殖速度远远不如细菌，但是由于受到的限制很少，它们的种群迅速增大。3

具有正斜率的凸函数会以递增的值增加，具有负斜率的凸函数就会变得不那么陡峭，也就是说，最初具有较大负斜率的凸函数将逐渐走平。半衰期模型（half-life model）中的方程就是如此，这个模型可以用来刻画分解、折旧和遗忘。

在半衰期模型中，每H周期，数量就会衰减一半。因此，我们把H称为该过程的半衰期。对于某些物理过程，半衰期是恒定的。所有有机物都包含两种形式的碳：不稳定的同位素碳-14，以及稳定的同位素碳-12。在活的有机物中，这些同位素是以固定比例存在的。当有机体死亡后，体内的碳-14开始分解，其半衰期为5 734年，碳-12的数量则不会改变。美国物理化学家威拉德·利比（Willard Libby）意识到，通过测量碳-14与碳-12的比例，就可以估计化石或人工制品的“年龄”，这种技术被称为放射性碳年代测定法（radiocarbon dating）。现在，古生物学家已经将放射性碳年代测定法应用于测定恐龙、猛犸象和史前鱼类遗骸的年代了。考古学家则用这种方法来判断古生物的真伪。利用这种方法，考古学家估计，在意大利阿尔卑斯山发现的冰人“奥茨”（Ötzi）的遗骸有5 000年的历史。而于1357年首次出现在公众眼前的“都灵裹尸布”则被认定为是14世纪的物品，而不是某些人所声称的用于耶稣基督葬礼的那一块。

半衰期模型

如果每H周期，剩余数量的一半会衰减，那么在t周期后，剩余的比例为：
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半衰期模型的一个新应用是在心理学中。早期的心理学研究表明，人们几乎以接近固定不变的速度忘记信息。人们记忆的半衰期取决于事件的显著性。42016年，电影《聚焦》（Spotlight）获得了奥斯卡最佳影片奖。假设，人们对奥斯卡获奖记忆的半衰期为两年，那么到了2018年，有1/4的人会记住这一事实；但是到了2026年，将只有1/1024的人还会记得这件事情。但对任何特定事件的回忆因人而异，对《聚焦》的导演汤姆·麦卡锡（Tom McCarthy）来说，他可能永远不会忘记他是哪一年获得奥斯卡奖的。

凹函数

凹函数与凸函数相反。凹函数的斜率是递减的。具有正斜率的凹函数会呈现收益递减的特点：当我们拥有的东西越来越多的时候，每个额外东西所能带来的价值会越来越少。几乎所有商品的效用或价值都呈递减趋势。闲暇越多、金钱越多、冰激凌越多，甚至与爱人共度的时光越多，对我们的价值就越小。一个直观的证据源于如下事实：包括巧克力在内，对任何事物的消费越多，我们就会越不觉得享受，同时愿意为它付出的代价也就越少。5

收益递减可以解释很多现象，包括为什么异地恋往往能够带来很大的幸福感。如果你每月只能与你的伴侣相聚几个小时，那么每多一分钟都是一个莫大的惊喜。而在一个月不间断的相处后，幸福曲线的斜率就会变平，从而额外增加的相聚时间就变得不那么重要了。6同样的逻辑也可以解释为什么房地产开发商喜欢邀请人们在周末免费去他们的海滨公寓。在短暂的周末，你无法在海滩上享受足够长的时间，你会很想把房子买下。相反，如果让你在海滩上连续待上十天半个月，你可能就会觉得无聊。

当我们假设了凹性时，也就隐含地假设了对多样性和风险规避的偏好向。要证明前者，只需要给出一个有多个参数的凹函数就可以。如果人们的幸福曲线是凹性的，而且闲暇和金钱都在增加，那么人们就会更偏好休闲和金钱的组合，而不怎么喜欢只有金钱、没有闲暇或只有闲暇、没有金钱。而风险规避则意味着更偏好确定的有把握的事情而不怎么喜欢彩票，也就是不确定的事情。例如，一个厌恶风险的人会更喜欢得到100美元，而不是只有一半机会得到200美元，另一半机会什么也得不到。一个厌恶风险的人也更喜欢双层冰激凌甜筒，而不怎么喜欢要么没有冰激凌、要么可以得到四层冰激凌。

图8-1说明了为什么凹性就意味着风险规避。这幅图描绘了3种结果的幸福价值（幸福感）：高结果（H）、低结果（L），以及前两种结果的平均值（M）。给定形状向下的曲线，平均结果的幸福感会超过低结果和高结果的平均幸福感。凸函数情况下则相反。凸性意味着风险爱好：我们更喜欢的是极端值，而不是平均值。可以购买的股票数量是其价格的一个凸函数，因此，股票买家更喜欢价格波动。如果价格不断上涨和下跌，买家最终能够获得的股票比价格保持不变时获得的更多。7
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图8-1　风险规避：平均价值>价值的平均



经济增长模型

接下来，我们将构建一系列经济增长模型。这些模型不仅揭示了增长的原因，还可以解释和预测各国的增长模式，还可以指导例如提高储蓄率等的行为。为了给对增长模型的研究奠定基础，我们先引入一个标准的经济生产模型，其中产出取决于劳动和实物资本。经验证据和逻辑都支持产出是劳动力和资本凹函数的假设。保持固定资本，随着投入的劳动力的增加，劳动力的价值应该变得越来越低。同样，在保持工人数量不变的情况下，添加更多的机器或计算机会增加更少的价值。逻辑推理还表明，产出应该是线性的，工人数量和资本总额翻番应该能使产出翻番。这就是说，一家拥有60名工人和一栋厂房的扫帚生产企业，在新建了一栋同样大小的厂房并多雇用了60名工人后，它的产出肯定应该翻番。柯布-道格拉斯模型（Cobb-Douglass model）是经济学中使用最广泛的模型之一，它同时包括了这两种性质。产出是劳动力和资本的凹函数，而且从规模上看是线性的。这个模型既可以应用于单个企业，也可以应用于行业或整个经济生产。8

柯布-道格拉斯模型

给定L个工人和K个单位资本，总产出如下所示：

产出=常数×LaK（1-a）

其中a是介于0到1之间的实数，表示劳动力的相对重要性。

接下来，我们利用柯布-道格拉斯模型来构建经济增长模型。简化起见，我们假设经济体中有10 000名工人，并暂且不考虑工资和价格，这使我们能够专注于分析机器数量的变化是如何影响总产出的。然后，将资本投资与增长联系起来。为了使模型尽可能简单，再假设只生产一种商品——椰子。椰子含有丰富的椰汁和椰奶，可以作为食物。然而，椰子长在高高的树上，所以工人需要使用某种机器才能把它们摘下来。接下来，再做出一个非常不现实的假设，即机器本身也是用椰子制成的。这样可以简化模型，同时也保持了当前消费与未来投资之间的关键权衡。作为柯布-道格拉斯模型的一个特例，我们将生产函数写为工人数量的平方根乘以机器数量的平方根，即：


[image: ]

如果经济体中只有一台机器，那么产量等于100吨。如果人们消费掉了所有100吨椰子，就不能投资制造新机器了，从而明年的产量将保持不变，也就是经济没有增长。如果他们投资1吨椰子制造了第2台机器，产量将增加到141吨，增长率为41%。如果他们制造了第3台机器，那么产量将增加到173吨。9通过不断地投资，经济增长率却逐渐下降，因此产出是一个凹函数。

我们已经大体知道投资是如何推动增长的。现在可以构建一个包含投资规则的更加精细的模型。假设投资等于储蓄率乘以产出，并假设机器按某个不变的折旧率折旧。例如，到了年底，不能再用的机器数量等于机器总数的某个固定比例。然后就可以得出，下一年的机器数量等于上一年的机器数量加上新投资的机器数量，再减少因折旧而减少的机器数量。于是，这个完整的简单增长模型由4个方程组成。

简单增长模型

产出函数：[image: ]

投资规则：I（t）=s×O（t）

消费-投资方程：O（t）= C（t）+I（t）

投资-折旧方程：M（t+1）= M（t）+I（t）-d×M（t）

其中，O（t）=产出，M（t）=机器，I（t）=投资，C（t）=消费，s=储蓄率，d=折旧率。

假设这个经济体中有100台机器，储蓄率为20%，折旧率为10%，产量等于1 000吨椰子，消费量等于800吨椰子，新投资200台机器。再假设，因折旧而损失的机器为10台，也就是在新的一年开始时将有290台机器。通过类似的计算可知，在第2年，产出将增长为1 702吨，而第3年的产出则将为近2 500吨。10由此可见，在这前3年，产出以递增的速度在增长。但是这种凸性只会在前几年出现，原因是机器的初始数量很少，因而折旧几乎完全不会产生任何影响。

随着时间的推移，机器数量的增加和折旧开始变得十分重要。从长远来看，产出的增长将完全停止（图8-2）。只要分析一下模型，就可以找到原因。投资是线性的，因为增加的新机器的数量是随产出呈线性增加的，同时产出则是机器数量的凹函数。因此，随着经济的增长，投资与机器数量的关系也是凹性的。然而，折旧与机器数量之间却是线性关系。最终线性折旧会赶上产出的凹性增长。


[image: ]
图8-2　简单增长模型中前100年的产出



在经济的长期均衡中，投资的新机器数量等于折旧损失的机器数量。在这个简单增长模型中，当经济体拥有40 000台机器并生产20 000吨椰子时，这种长期均衡就会出现。在这一点上，经济体在新机器上投入了20%的产出或4 000吨椰子，恰恰等于因折旧而损失的机器数量，也就是40 000台机器当中的10%。因此，因折旧而损失的机器数量等于通过投资和停止增长所创造的新机器数量。11

索洛*增长模型

现在构建一个更一般的模型，它是索洛增长模型（Solow Growth Model）的简化，因此我们在索洛后加了一个星号。我们用实物资本取代机器，并将劳动力视为一个变量。此外，还添加了一个技术参数，它可以线性地增加产出。创新会使这个参数增大。与简单增长模型一样，当投资等于折旧时，长期均衡就会出现。不过，在这里，人们认为均衡时的产出水平取决于劳动力数量和技术参数，以及储蓄率和折旧率。12

索洛*增长模型

经济体中的总产出由以下方程给出：


[image: ]

其中，L表示劳动量，K表示实物资本量，A表示技术水平。长期均衡产出O*由下面的方程给出：13


[image: ]

长期均衡产出随劳动力数量的增加、技术的进步、储蓄率的提高而增加，同时随折旧率的上升而下降。这些结果都不足为奇。更多的工人、更先进的技术和更多的储蓄理应可以增加产出，更快的折旧理应减少产出。但是，产量随着劳动力数量的增加和储蓄率的提高而线性增长这个事实却着实令人惊讶。劳动只能带来递减的收益，因此如果不考虑模型，我们可能会预测长期产出与劳动力数量之间是凹性关系。但是，随着劳动力数量的增加，产出也会增加，投资也会增加，进而带来更高的产出。从长远来看，投资的正反馈恰好抵消了收益递减。均衡产出与折旧率之间的关系是凸性的，折旧率降低20%可以使产出增加25%。

长期均衡产出也会随技术改进的平方而增加。因此，创新增加的产出要比线性增长更快。我们可以使用这个模型来了解其原因。如果从一个长期均衡的经济体开始，并将技术参数提高50%，那么产出将会增加50%，投资也将增加50%。然后投资超过了折旧，经济继续增长，投资将继续超过折旧，直到经济再增长50%为止，在这一点上，因折旧而造成的资本损失抵消了投资。这个计算过程揭示了创新乘数（innovation multiplier）的存在，创新有两个效应。首先，创新直接增加产出；其次，创新间接导致更多的资本投资，从而导致产出再次增加。因此，创新是持续增长的关键。14

需要注意的是，产出的这些增加不是瞬间发生的。当技术出现了一个突破时，技术参数的变化是相当缓慢的。直接效应的影响需要随着时间的推移显现。旧的实物资本必须被新技术的新实物资本所取代。当计算机技术进步刚刚发生时，一般企业的计算机不会马上变得更快，只有当技术发生了变化并且企业购买了新计算机之后，它们才会变得更快。实物资本投资增加导致的二阶增长则会发生在更长的时间范围内。技术与技术对增长的影响之间的滞后，可能意味着创新在出现后的几十年时间内都会导致增长。火车是在19世纪早期发明的，但是镀金时代（Gilded Age）并没有马上开始，直到19世纪的后半期才到来，这是一个长达50多年的“时滞”。另一个例子是，在阿帕网（ARPANET）出现整整30年后，互联网才开始步入繁盛期。15

国家缘何成功与失败

我们还可以将增长模型应用于一系列重大政策问题，例如，落后国家是否可以赶上发达国家？为什么有些国家取得了成功而有些国家却失败？政府在促进增长方面能够发挥什么作用？这些研究揭示了增长模型的价值和局限性。为了便于说明，不妨从低国内生产总值的国家实现快速增长的能力开始讨论。模型证明，资本积累可以实现快速增长，技术投资也可以。一个实物资本较少的落后国家，有可能通过新的资本投入进入技术前沿，从而实现难以置信的高速增长。16

创新对长期增长来说是必不可少的，这种必要性也意味着一次性进口新技术有很大的局限性，而持续增长需要创新。

这些模型也表明，攫取和腐败，也就是政府将经济体的产出挪用于政府开支，会减少储蓄，进而削弱增长。对经济增长率的跨国比较研究的结果支持以下这些观点：减少攫取和腐败以及促进创新，都能推进经济增长。实现这些目标，需要一个强大但有限的中央政府来促进多元化。强大的中央政府能够保护产权、贯彻法治。多元主义能够阻止精英的俘虏，精英往往更喜欢现状，可能不会接受创新，因为创新往往可能具有很大的破坏性。

举一个破坏性创新的例子：克雷格列表网（Craigslist）。用户可以自行在这个网站上发布待售和求助广告。在21世纪初，克雷格列表网导致美国平面媒体行业失去数十万个工作岗位，但其实在那个时候，克雷格列表网本身只雇用了几十名员工而已。虽然许多人失去了工作，但是克雷格列表网通过增加技术参数使整体经济更有效率。而在一个多元化程度较低的社会中，平面媒体行业可能会游说政府禁止克雷格列表这样的网站。很显然，这样做将会减缓经济增长。

中国的经济优势

线性模型+72法则：从1960年到1970年，日本的国内生产总值以每年10%的速度增长。根据线性模型的预测，连年10%的增长，会使日本经济每7年翻一番（运用72法则）。1970年，日本人均国内生产总值约为2 000美元（以当前美元计）。如果这种增长趋势持续下去，那么到2012年，日本的人均国内生产总值将会翻六番，也就是说，人均国内生产总值将达到128 000美元。

增长模型：增长模型对日本经济增长的解释为实物资本投资的结果。这个模型还预测日本经济增长在一段时间内将会是凹性的。具体来说，这个增长模型的预测是，当日本的国内生产总值接近美国和欧洲时，日本的经济增长率会降低到1%～2%的跨国平均值。17证据支持这个预测。从1970年到1990年，日本国内生产总值的年增长率大约为4%。但是从1990年到2017年，它的增长率仅为1%或更低。

中国的增长：从1990年到2010年，中国国内生产总值的增长率接近10%。2016年，中国的人均国内生产总值达到了8 000美元左右；正如增长模型预测的那样，增长速度已经放缓了。从2013年至2017年，增长率接近6%。同样，在中国，10%的增长率不可能一直持续下去，这与72法则相悖。如果中国经济在整个21世纪一直保持10%的增长水平，那么到这个世纪结束时，中国的人均国内生产总值将会超过1亿美元。

这毕竟是一个非线性的世界

之所以要构建非线性模型，是因为我们感兴趣的现象很少是线性的。在本章中，我们看到收益递减和收益递增是许多经济、物理、生物和社会现象的共同特征。我们还看到，在模型中包含曲率是有重要含义的。也许最重要的是，我们看到了函数形式能够影响我们的思维，用函数拟合数据有助于做出精确的表述。科学家可以使用碳-14数据来计算人工制品的年龄，经济学家还可以估计经济小幅增长的长期影响。

本章的一个核心结论是，一旦包括了非线性，直觉就变得不够用了。直觉可以告诉我们影响的方向：储蓄的增加、劳动力的增加和技术创新可以加快增长。模型还揭示了这些影响的形状和形式。正如我们所料，储蓄具有线性效应。从长远来看，劳动力的增加也是如此，即便模型假设短期收益递减。创新的增加还会产生乘数效应，我们对这种效应取其平方。第一个增长是创新的直接影响，产出的第二次增长则来自资本的增加。

在模型的帮助下，这些见解会变得很清晰。如果没有模型，我们通常可以推断出上升和下降的内容，但缺乏对功能关系形式的理解。我们会倾向于以线性的方式来思考，从而得出日本的经济将很快成为世界霸主的结论。利用模型，我们可以更好地思考非线性效应。也就是说，本章中介绍的凹函数型和凸函数，在非线性模型的巨大海洋中，只不过是沧海一粟。如果我们希望提高在复杂世界中推理、解释和行动的能力，就需要更深入地研究非线性现象。


09　与价值和权力有关的模型

你的价值不在于你知道了什么，而在于你能够分享什么。

罗睿兰（Ginni Rometty）

在本章中，我们讨论对个体行为者的价值和权力进行量化分析的模型。有些情况很容易处理。当一个群体的总产出等于每个成员个人贡献的总和时，每个人的价值就等于自己的贡献。但是，当集体产出不能分解为单独的组成部分时，例如当一组计算机程序员编写软件程序时，或者当一群创业企业家提出了新技术的某种创造性用途时，要分清每个人的贡献就会很困难。在美国，将权力授予政党时也会出现类似的问题：一方政党控制的议座数量与权力相关，但是这种相关并不是完美的相关。

在本章中，我们定义了度量价值和权力的两个标准。第一个标准是“最后上车者价值”（last-on-the-bus value，简称LOTB），它等于一位行动者在团队已经形成的情况下加入团队时的边际贡献。第二个标准是夏普利值（Shapley value），它等于行动者遍历所有可能的加入团队的序列，加入团队时的边际贡献平均值。例如，在一个由三个人组成的团队中，要求出一位行动者的夏普利值，先要求出他以第一、第二、第三位加入者的身份加入时的边际贡献，再计算平均值。我们是在合作博弈模型的框架下定义这些度量标准的。合作博弈模型由一组博弈参与者和一个价值函数组成。这个价值函数为每个可能的博弈参与者子集分配一个集体收益。

本章由四个部分组成。在第一部分中，我们定义了合作博弈、“最后上车者价值”和夏普利值，并给出了一些实例。在第二部分中，我们讲述了夏普利值的公理基础，并证明它是唯一能满足四个条件的度量标准。其中有两个条件分别是：对永远不能为团体增加价值的博弈参与者必须赋予零值，所有博弈参与者的价值总和必定等于博弈的总价值。在第三部分中，我们将夏普利值概念应用于执行某个创造性任务的团队。在这里，创造性的团队指每个成员都有新想法的团队。我们将阐明在这种情况下，夏普利值是怎样产生直观的价值衡量标准的。在第四部分中，我们考虑如何将夏普利值方法应用于投票博弈这个特殊情况。我们利用这个概念区分了投票权与投票百分比，结果发现两者之间并不总是一致的。某个拥有20%席位的政党，在这一次投票中可能完全没有权力，但是在另一次投票中却可能得到1/3的总权力。

合作博弈

合作博弈由一组博弈参与者和一个价值函数组成。这个价值函数为博弈参与者的每个可能的子集（通常称为联盟）分配一个值。合作博弈的目标是刻画集体工作和联合项目。在合作博弈模型中，假设人们都会参与，以便我们可以专注于讨论如何为他们的参与分配价值。

合作博弈

合作博弈由N个博弈参与者和一个价值函数组成。这个价值函数为任何子集S⊆N分配一个值V（S）赋值。这些子集称为联盟。没有博弈参与者组成的联盟的价值等于零，即[image: ]。所有N个博弈参与者的价值V（N）等于博弈的总价值。

在合作博弈中，一个博弈参与者的“最后上车者价值”等于当他是最后一个加入团队的人时，他所能增加的价值。“最后上车者价值”刻画了边际博弈参与者的价值。如果雇用4个人来搬运一张桌子，假设搬运这张桌子产生的价值为10，并且要4个人一起动手才搬得动，那么每个人的“最后上车者价值”均为10。如果只需要三个人就可以搬动这张桌子，那么每个人的“最后上车者价值”均为零。这里需要注意的是，“最后上车者价值”不一定是博弈的总价值相加。特别是，如果价值函数表现出了规模收益递减的性质，那么“最后上车者价值”的总和将小于博弈的总价值；如果增加的价值表现出了规模收益递增的性质，那么“最后上车者价值”的总和将超过博弈的总价值。

一个博弈参与者的夏普利值，等于他在所有可能加入的联盟的次序下对联盟边际贡献的平均值。换句话说，我们要在想象中按顺序将博弈参与者加入联盟中并计算每个博弈参与者为每个序列增加的价值。例如，考虑一家同时在西班牙和法国运营的小公司，它至少需要一位会讲法语的人和一位会讲西班牙语的人开展日常业务。假设该公司有三名员工：一名会讲西班牙语的人、一名会讲法语的人和一名既会讲法语又会讲西班牙语的双语人士。

现在假设，这个合作博弈为任何一位能讲法语和西班牙语的人分配了1 200美元的价值。如果该公司能够运营，这个金额就等于公司每日的收入。如果任何两名员工来上班了，那么第三名员工就不是必需的。因此，在这个例子中，每个博弈参与者的“最后上车者价值”为零。

为了计算只会讲法语的那个人的夏普利值，我们要考虑这三个人来上班的所有6种可能的次序。在这6种次序中，只有在一种情况下，也就是只会讲西班牙语的人第一个到，然后这个只会讲法语的人第二个到时，这个只会讲法语的人才增加了价值。因此，这个只会讲法语的人的夏普利值就等于1/6乘以1 200美元，即200美元。与此类似，只会讲西班牙语的那个人只有当他第二个到且只会讲法语的那个人第一个到时，才能增加价值，因此他的夏普利值也等于200美元。而在其他四个次序中，既会讲法语又会讲西班牙语的人第一个到或者第二个到都能增加价值，因此，他的夏普利值等于800美元。所有这三个人的夏普利值总和等于1 200美元，也就是这个博弈的总价值。

夏普利值

给定合作博弈{N，V}，夏普利值的定义如下：

N个博弈参与者加入联盟的次序有N！个，让O代表这所有N！个次序。对于O中的每一个次序，将博弈参与者i增加的价值定义为当博弈参与者i加入时价值函数发生的变化。博弈参与者i的夏普利值等于他在O中所有次序上增加价值的平均值。

在了解了上述基本概念的基础上，现在可以构建一个更加复杂的例子了。想象一下，在赛艇比赛中，一个团队通常由四名桨手和一名舵手（舵手通常个子较小，控制划桨节奏和方向）组成。现在想组建一支赛艇队，就需要找到六名赛艇运动员，也就是合作博弈中的博弈参与者：五名高大强壮的桨手和一名舵手。在参加比赛的时候，四名桨手和一名舵手上场的团队价值为10；或者由五名桨手上场，但由于重量过重，整个团队表现不佳，这样的团队价值为2。

为了计算出夏普利值，假设这些博弈参与者以各种可能的顺序加入。如果舵手以第一、第二、第三或第四位的次序加入，那么他不会增加任何价值；当他以第五位的次序加入时，他增加的价值为10，这种情况出现的概率为1/6；如果他以第六位的次序加入，那么他将取代一位桨手，所增加的价值为8。将所有这些情况平均，可以发现舵手的夏普利值等于3。

而对于任何一个桨手来说，当且仅当他以第五位的次序加入时，才能增加价值，这种情况发生的概率为1/6。如果舵手没有加入，那么以第五位加入的桨手所增加的价值为2。如果舵手已经加入，那么以第五位加入的桨手所增加的价值为10。由于舵手最后一位加入的机会是1/5，同时舵手在前四位加入的机会是4/5，因此可以求出每一个桨手的夏普利值为7/5。1从直观上就可以看出，舵手的价值应该超过单个桨手的价值，同时考虑到桨手可以在没有舵手的情况下参加比赛（尽管成绩会“很差”），因此舵手的价值应该比所有桨手的总价值低。有无数种方法都可以在满足上面这两个约束的前提下分配价值，夏普利值只是给出了其中一个特定的分配方案：给舵手分配3，给所有桨手分配7。

夏普利值的公理基础

我们现在讲述夏普利值唯一满足的公理，这也就解释了为什么要优先考虑夏普利值而不是其他。第一，我们是通过对所有可能次序中博弈参与者的边际贡献来计算夏普利值的，因此任何永远不能增加价值的博弈参与者的夏普利值都为零。第二，对任何两个相同的博弈参与者，即对每个联盟贡献相同的任两个博弈参与者，也必须分配给他们相同的夏普利值。第三，由于所有次序的价值总和等于博弈的总价值，所以夏普利值的总和也必定等于与博弈的总价值。这里需要注意的是，“最后上车者价值”虽然满足前两个性质，但是却不满足最后一个公理。

在这三个公理的基础上，还可以增加第四个公理——可加性。这个性质要求，如果合作博弈的价值函数可以分解为两个价值函数，并把每个分解出来的价值函数分配给一个不同的合作博弈，那么复合博弈中一个参与者的价值应该等于他在两个分博弈中的价值总和。很容易看出，夏普利值也满足这个性质。不过，这四个公理唯一刻画了夏普利值这一点其实并不太明显。

证明一种度量唯一满足一组公理，也就为这种度量奠定了坚实的逻辑基础。如果没有公理基础，或许也可以找到某种直观的度量，但是我们可以认为它是武断的、似是而非的。上述公理告诉我们，如果选择任何其他度量，就不得不至少放弃其中一个公理。当然，这并不意味着夏普利值是唯一合理的标准。罗依德·夏普利（Lloyd  Sharpley）这位伟大的经济学家和数学家，可能是先写出了这个标准，然后才构造了这些只有它唯一满足的公理的。当然，谁先谁后其实并不重要。即便这些公理是用后向方法构造出来的，只要我们接受，就应该采用这种方法。衡量标准的适当性取决于公理的合理性。就这些公理而言，前三个公理是无可争议的。第四个公理（可加性）虽然看上去比较复杂，但也是合理的，如果没有这个公理，博弈参与者就会有很强的动机去合并或分割联盟。

夏普利值的公理基础

夏普利值唯一满足以下公理：

零性：如果博弈参与者为任何联盟增加的价值都等于零，那么该博弈参与者的价值等于零。

公平性／对称性：如果两个博弈参与者对任何联盟都具有相同的增加价值，那么这两个博弈参与者具有相同的价值。

完全分配性：博弈参与者价值的总和等于博弈的总价值V（N）。

可加性：给定两个定义在相同博弈参与者集合之上的博弈，它们的价值函数分别为V和[image: ]，那么在博弈（V+[image: ]）中，一个博弈参与者的价值等于该博弈参与者在V和[image: ]的价值的总和。

夏普利值的应用

现在，我们将夏普利值应用在基于替代用途测试（alternative uses test）的合作博弈中。在测试中，每个人都必须为一种常见的物品想出一些新的用途，比如砖块。这种测试的目的是根据人们想出来的用途或用途类别来衡量一个人的创造力。我们在计算夏普利值的过程中，发现了一个直观的评分规则。

想象一下有三个人参加了某替代用途测试，分别是阿伦、贝蒂和卡洛斯。测试要求他们想出区块链的替代用途，这是一种分布式记账技术。如图9-1所示，阿伦和卡洛斯分别提出了6个想法，每个人的创造力得分均为6；贝蒂则提出了7个想法，因而得到7分。他们这三个人组成的团队的总创造力得分为9，因为总共有9个不同的想法（不同人提出的想法，有些是重合的）。

为了计算夏普利值，可以写下这个团队能够形成的所有6种可能的排序，而且只有当某个人为团队提供了独特的想法时才“给分”，然后再对所有6种情况求平均值。或者，在计算夏普利值的过程中，我们可能已经注意到了，某个人因某个想法而“得分”的概率等于1除以所有提出了这个想法的人的数量。任何一个提出了一个他人没有的独特想法的人都可以获得满分。图9-1用粗体字来表示这类想法，例如阿伦提出的用区块链进行艺术交易的想法。

如果两个人提出了同一个想法，那么每个人都有1/2的机会首先加入该团队。同样，如果所有三个人都想到了同一个想法，那么每个人都有1/3的机会首先加入。这就是说，在想到同一个想法的人之间平等地分配得分能够产生夏普利值。因此，它是分配满足4个公理的值的唯一方法。这些值表明，虽然阿伦不是提出最多想法的那个人，但是他却增加了最多的价值。2


[image: ]
图9-1　在替代用途测试中应用夏普利值



夏普利-舒比克权力指数

接下来，我们将夏普利值应用于一类投票博弈。在这种投票博弈中，每个博弈参与者（代表某个政党或官员）控制着固定数量的席位或投票权，而且要采取行动，就必须获得多数席位或支持票。在投票博弈中，夏普利值通常被称为夏普利-舒比克权力指数（Shapley-Shubik index of power）。3通过对这个指数的计算，我们发现一个博弈参与者（政党）控制席位（投票权）的百分比与其权力之间并不存在直接的转换。

为了计算权力指数，考虑各个政党加入联盟所有可能的次序。如果某个政党加入了一个联盟并获得绝对多数，那么这个政党所增加的价值等于1。在这种情况下，我们就称这个政党是“关键的”。否则，这个政党不会增加任何价值。

假设议会中共有101个席位，分别由4个政党掌握：A党控制了40个席位、B党控制了39个席位、C党和D党则各控制了11个席位。在这个例子中，如果A党首先或最后加入，那么A党就不会成为“关键的”政党。但是，如果A党在第二位或第三位加入，就肯定会成为“关键的”政党。因此，A党的权力指数为1/2。如果B党在第一位或最后一位加入，那么它就不能增加任何价值；如果B党在第二位加入，那么当且仅当A党已经在第一位加入时，B党才可能成为“关键的”政党。如果B党在第三位加入，那么它要想成为“关键的”政党，唯一的机会是A党在最后一位加入。这两个事件组合发生的概率分别为1/12。因此，B党的权力指数等于1/6。C党和D党也可以在两个与B党类似的事件组合中成为“关键的”政党。如果C党或D党在第一位加入，那么不可能成为“关键的”政党。如果A党在第一位加入，那么只要C党或D党在第二位加入，就能成为“关键的”政党。如果A党在最后一位加入，那么只要C党或D党在第三位加入，也能成为“关键的”政党。因此，C党和D党的权力指数也分别为1/6（图9-2）。


[image: ]
图9-2　席位与权力之间的脱节



这个例子表明，一个政党控制的席位百分比与它实际拥有的权力之间可能存在着脱节。A党和B党控制的席位数量几乎相同，但是A党的权力却是B党的三倍；B党控制的席位虽然比C党或D党多得多，但是所拥有的权力却不比它们大。与这个例子相似的席位分配在现实世界的议会制度中经常出现。因此，只拥有少量席位的政党往往可以掌握很大的权力。例如，在以色列议会中共有120个席位。2014年，利库德集团领导的联盟共有43个席位，反对派联盟则拥有59个席位（仅略低于多数席位），正统派联盟拥有18个席位，但所有这三方都拥有相同的夏普利-舒比克权力指数。当然，相同的权力指数并不意味着正统派联盟在现实世界中确实拥有完全相同的权力，不要忘记，所有模型都是错的。但是它确实表明，正统派联盟的影响力超过了他们的席位数所占的百分比。

20世纪60年代中期，纽约拿骚县（Nassau County）监事会出现过惊人的席位与权力脱节的情况。该监事会由6名成员组成，每个成员控制的选票与该成员所代表的地区的人口成比例（图9-3）。投票事项要多数通过，需要得到115张票中的58张或以上。在三个最大的地区中，任何两个地区合作都可以稳占多数。因而另外三个地区的投票永远不可能是决定性的，这三个地区没有权力。例如，虽然北亨普斯特德（North Hempstead）地区拥有21票，超过了总票数的18%，但是并不能影响投票结果。
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图9-3　拿骚县席位与权力脱节



理论上说，夏普利-舒比克权力指数适用于任何席位或投票权分配不均等的情况，比如欧盟或美国的选举团，但这并不意味着它在所有情况下都是适当的方法。就美国选举团制度而言，50个州可以有50！（3×1064）的不同次序。

当然，考虑到选民偏好的区域相关性，并非所有联盟都是可能的。密西西比州几乎不太可能与纽约州组成联盟。为了提供更有效的权力衡量标准，我们需要将某些联盟置于更优先于其他联盟的位置，或将某些联盟排除出去。在后面的章节中，我们描述了允许排除某些联盟的迈尔森值（Myerson Value）。

小结

个体的夏普利值与为联盟增加的平均贡献相对应。它是衡量增加价值的一种标准。在投票博弈中，也可以将夏普利值解释为权力的一种度量。不过，夏普利值可能并不一定总是最好的衡量标准。假设威胁是可信的，那么在一个群体已经形成的情况下，个人的“最后上车者价值”可能是衡量权力的一个更好标准，因为它能够度量每个人通过威胁离开可以攫取多大利益。

在这些情况下，联盟会希望减少“最后上车者价值”。通过扩大联盟规模，可以创建出一个具有很高的总价值、同时“最后上车者价值”又足够低的联盟。不断加入新成员，会使现有成员变成“可以放弃的”，从而使“最后上车者价值”趋向于零。我们在实践中确实可以观察到这一点。例如，雇主会通过雇用多余的工人来削弱工人的权力，制造业企业会向多个相互竞争的供应商采购中间产品，政府会与多个承包商签订合同，等等。

同样的直觉也可以用于解释美国立法机构中出现的联盟。国会游说者和政党领导人希望通过法案（价值的一种结果），同时又试图限制个别众议员和参议员的权力。4如果游说者努力争取到了通过法案所必需的最低数量的众议员和参议员的支持，那么每一个众议员和参议员都会拥有很大的“最后上车者价值”。任何一个人都可以通过改变自己的投票来推翻那个法案。在这种情况下，游说者可以通过收买绝大多数众议员和参议员来降低他们的“最后上车者价值”。同样的逻辑也意味着，只拥有微弱多数的政党可能是非常难以驾驭的，因为每一个成员都拥有很大的“最后上车者价值”。而在某个政党拥有了绝大多数席位（投票权）的时候，没有任何众议员或参议员能够拥有太大的权力。

将视野放大到现代互联网世界，我们发现应用“最后上车者价值”和夏普利值的概念来思考权力问题非常有用。无论是个人、组织、企业，还是政府，抑或是恐怖组织的权力，都部分取决于偏离合作制度可以造成的损害的程度，也就是“最后上车者价值”。一个技术高超的计算机黑客，由于拥有摧毁大量财富的力量，因而拥有巨大的权力。即便黑客完全不能给社会创造价值，这个结论依然成立。

在考虑跨国企业或其他跨国组织的价值时，夏普利值可能是一个更好的衡量标准。在这些情况下，退出本身就是一个不可行的选择。能源公司必须参与能源生产博弈、能源分配博弈、房地产博弈、环境博弈、就业博弈等。这样的公司的总增加值等于各个领域的增加值之和。

通过合作博弈论的视角来思考权力和价值，可以得出很多深刻有力的洞见。合作博弈还指出了我们下一步应该关注的地方。在政界和商界，并不是所有联盟都是合理的。不过目前的模型假设它们合理。更丰富的模型需要考虑到世界的连通性。咨询公司和金融公司要从科技公司购买软件，科技公司和咨询公司通过金融公司进行投资和借贷，金融公司和科技公司要聘请咨询师。在这些网络中，每个参与者都能增加价值并发挥影响力。要计算出这种环境下的权力，我们需要网络模型。


10　网络模型

网络理论是科学的一个完整分支。但是就过去的二三十年来说，它相对较新。我们还没有机会把所有这些理论从大学中拿出来，然后问自己：“我们应该建立什么样的网络？应该将网络用于什么样的目的？”

安妮-玛丽·斯劳特（Anne-Marie Slaughter）

本章将介绍网络模型。对网络进行全面研究，需要写好多本书。因此，我们在这里只专注于一个更加温和的目标：只希望了解有关网络的基础知识，能够给网络的各个组成部分命名，并讨论它们对于建模的重要性。我们得出的答案是，网络几乎总是很重要。我们构建的任何模型，无论是市场模型、传染病传播模型，还是信息传播模型，都可以通过将参与者嵌入网络中而变得更加丰富。1

网络无处不在。人们经常会谈起贸易网络、恐怖主义网络，以及志愿者网络。不同物种会组织成食物链，那是一种网络形式。企业会建立供应链，那也是一种网络。如前所述，将金融系统视为一个支付承诺的网络会很有效。网络对于理解社会关系一直都很重要。在人类历史的大部分时间里，社交网络受到地理限制，难以扩展。由于技术的进步，许多社会互动和经济交易现在都是通过虚拟网络进行的，并且可以使用模型进行分析。

本章内容仍然遵循前面用来讨论分布时所用的模式，即结构—逻辑—功能。我们首先用一系列统计量来表征网络结构，包括：度、路径长度、聚类系数和社区结构等。然后我们讨论了一些常见的网络类别：随机网络、中心辐射网络、地理网络、小世界网络和幂律网络。之后探索网络形成的逻辑，我们构建了一些微观层面的流程，生成所能观察到的网络结构。最后讨论功能，也就是网络结构为什么是一个重要的问题。

本章主要关注网络结构的五个重要含义。我们首先从友谊悖论入手，在对它进行了全面分析之后，描述六度分隔理论和弱关系属性的强度。最后讨论了网络在节点或出现故障时的鲁棒性，解决了网络上的信息集结问题。本章最后还讨论了网络会如何影响模型结果。

网络的结构

网络由节点以及连接节点的边（edge）组成。由边连接起来的节点互为邻居。如果沿着边，可以从任何一个节点到达任何其他节点，就将这样的网络称为连接的网络。网络可以用图形来表示，也可以用边的列表表示，或者也可以用由0和1组成的矩阵表示，其中第A行、第B列的一个数字表示节点A和节点B之间的边。虽然人们更喜欢用图形来表示网络，但是其实用列表和矩阵来表示网络，才更适用于计算网络统计数据。

网络中的边可以是定向的，也就是说，可以从一个节点指向另一个节点。在信息网络中，一条有向边表示一个人从另一个人获取信息。在生态系统网络中，从红尾鹰到灰松鼠的一条有向边表示红尾鹰吃松鼠。边也可以是非定向的；连接两个朋友的边就是非定向的。在非定向网络中，一个节点的度（degree）等于连接到它的边的数量。

网络以一组网络统计数据为特征。对于每个统计量，我们可以计算网络平均值和所有节点的分布。例如，友谊网络的平均程度告诉我们平均每个人有多少个朋友。度分布（degree distribution）告诉我们某些节点是否比其他节点连接得更多。社交网络的分布比万维网、互联网和引文网络更加平等，后面这几类网络都有很长的尾巴。

路径长度，指两个节点之间的最小距离，与度成反比。当增加边时，就缩短了节点之间的平均距离。在航空公司的航线网络中，路径长度对应于人们从航线网络中的某个城市到另一个城市所需的航班数量。如果要在两家航空公司之间做出选择，在其他所有条件（即价格）都相同的情况下，旅客会更喜欢平均路径长度更低的那家航空公司。平均路径长度也与信息丢失相关。经过多人中转传递的信息比直接在两个人之间传递的信息更容易遭到扭曲。最短路径上的节点在网络中起着关键作用。如果信息是通过最短路径传递的，那么就必定会经过最短路径上的节点。节点的介数得分（betweenness score）等于通过该节点的最小路径的百分比。在社交网络中，介数得分高的人掌握更多信息并且拥有更多权力。

最后一个统计量是聚类系数，它等于节点的邻居节点对当中，同时彼此也互为邻居节点对所占的比例。例如，一个人有10个朋友，这些朋友可以组成45个对。如果在这45个对当中，有15个对本身也是朋友，那么这个人的聚类系数就等于1/3。如果所有这45对都是朋友，那么这个人的聚类系数就等于1，这也是所有可能值当中最大的一个。整个网络的聚类系数等于各个节点聚类系数的平均值。

网络统计量

度：节点的邻居数（即边数）。

路径长度：从一个节点到另一个节点必须遍历的最小边数。

介数：经过某个节点连接两个其他节点的最短路径数量。

聚类系数：一个节点的邻居对当中，同样也由一条边连接的邻居对所占的百分比。

图10-1显示了一个辐射网络和一个地理网络，它们各具有13个节点。在这个辐射网络中，中心节点的度为12，所有其他节点的度均为1，因此平均度小于2。这种度分布是“不平等”的。中心节点与其他每个节点的距离均为1。所有其他节点与中心节点的距离为1，与中心节点之外的任何一个节点的距离为2。因此，这个辐射网络的平均路径长度也小于2。中心节点位于任何两个其他节点之间的最小路径上，于是介数得分为1。任何一个分支节点都不位于连接其他节点的任何最小路径上，因此它们的介数得分均为0。最后，在这个辐射网络中，连接到某个节点的任何节点都不彼此连接。因此，网络的聚类系数为0。
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图10-1　一个中心辐射型网络和一个地理网络



在这个地理网络中，每个节点都连接到位于它右侧和左侧的两个节点，因此平均度等于4。每个节点到4个节点的距离为1、2、3，因此平均距离恰好等于2。从图10-1可见，这个地理网络的度和距离分布都是简并性（degenerate）的，因为每个节点都具有相同的度和相同的平均距离。可以看出，每个节点的介数都等于1/12。2每个节点都有4个邻居，可以构成6个对。在这6个对中，恰好有3对是相互连接的：直接靠着该节点的左右两个节点分别连接到再外一点的节点，并相互连接。因此，聚类系数等于1/2。

刻画网络的聚集程度的另一种方法是将节点划分为不同的社区（community）。在年轻人的友谊网络中，这里所说的社区可能对应于对艺术、体育或科学感兴趣的青少年。或者，社区也可以通过种族和性别来定义。政治联盟网络可能可以分为地区性的或意识形态上的盟友。可以用来确定社区的方法有很多，其中一种方法是依次移除具有最高介数的边，因为介数高的边更有可能将不同的聚类连接起来。还有一种方法是将社区的数量视为给定的，并在特定的目标函数下寻找最佳划分方法，例如最小化社区之间边的数量或最大化社区内部边的比例。3

我们可以使用社区检测算法（community detection algorithm）去查看网络数据的问题。有研究表明，人们可能会生活在“网络泡沫”（online bubbles）当中。这也就是说，我们所属的社区，可能是由只从类似来源获取新闻的人组成的。如果真的是这样，那么无疑会对社会凝聚力产生重要的影响。在互联网出现之前，情况可能也是这样的，但是很难用数据证明。现在，数据科学家可以在网络上抓取海量数据，从而将人们的新闻来源准确地识别出来，实际上我们确实在一定程度上生活在“泡沫”当中。现在，模型可以给出社区的正式定义，数据可以揭示这些社区的力量。结合我们的判断力，就可以根据数据做出明智的推断。

常见的网络结构

在分析网络时，我们遇到了网络过于多样性的问题（图10-2）。少数几个网络统计量无法确定具体的网络结构：人们可以构建出数十亿个具有10个节点且平均度为2的不同网络。还可以通过检验它的统计指标是否与某个常见的网络结构有显著差异来表征网络。例如，当一位法官引用了另一位法官的判决时，一个研究者可能会收集司法引用的数据并将其以网络的形式表示。这种网络从图形上看似乎有一个很特殊的结构和集群。我们可以将这个网络的统计数据与具有相同数量的节点和边的随机网络进行比较，以检验这个网络是不是随机的。在第一种常见的网络随机网络（random network）中，聚类系数等于一条随机的边的概率，因为一个节点的两个邻居并不比任何其他随机选择的节点更可能包含一条边。

随机网络的蒙特·卡罗方法(5)

为了检验一个具有N个节点和E条边的网络是不是随机网络，可以创建大量具有N个节点和E条边的随机网络，并计算出度、路径长度、聚类系数和介数的分布。然后，执行标准的统计检验，以确定接受还是拒绝那个网络的统计数据可能抽取自该模拟分布的假设。4

理论模型通常假设某种特定的网络结构。有的研究者偏好假设随机网络，而有的研究者则偏好假设规则的地理网络，例如这样的网络：节点排列成圆形并且每个节点在每个方向上都连接到最近的节点。这也是第二种常见的网络，有一种地理网络将节点排列在棋盘上，并让每个节点与自己东、南、西、北的邻居相连。大多数常见的地理网络都具有较低的度，即节点仅连接到本地邻居，并且具有相对较大的平均路径长度。在地理网络上，介数和聚类系数不会有变化。

第三种常见的网络是幂律网络，这种网络的度分布是幂律的。少数节点有许多连接，同时大多数节点的连接则非常少。第四种常见的网络是小世界网络，它结合了地理网络和随机网络的特征。5要想构建一个小世界网络，可以从一个地理网络开始，然后进行“重新布线”，方法是随机地选择一条边并把这条边所连接的其中一个节点替换为一个随机的节点。如果“重新布线”的概率等于零，所拥有的就是一个地理网络；如果“重新布线”的概率等于1，那么就有了一个随机网络；而当概率介于这两者之间时，就会得到一个小世界网络，以小集群区别于通过随机链接连接到其他集群的地理网络。社交网络看起来类似于小世界，每个人都有一群朋友，以及若干随机的朋友。
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图10-2　随机网络、地理网络、幂律网络和小世界网络



网络形成的逻辑

现在简要讨论一下几个描述网络形成的模型，这些模型给出了解释网络结构的逻辑。我们遇到的大多数网络结构都是从个体行为者做出的关于建立连接的选择中涌现出来的。友谊网络、万维网和电网都是如此。这些网络不是计划的结果。不过，也有一些网络，例如供应链网络，确实是计划的产物。我们希望按计划构造的网络对节点的故障具有鲁棒性。当然，自发涌现的网络结构都具有鲁棒性这个事实是一个谜。

我们已经讨论了如何创建随机网络和小世界网络。只需要随机创建一组节点，然后绘制连接随机节点对的边，就可以创建随机网络。通过构建一个规则的地理网络（常用的方法是在一个圆周上排列节点并在每个方向上连接k个邻居），然后随机“重新布线”一部分边，就可以创建一个小世界网络。

电网形成的模型依赖于经济和工程原理。电网必须为家庭、企业和政府提供电力。无论生产者是营利性企业还是公共事业公司，都没有动力去创造聚集程度很高的网络，因为那种网络效率低下。但是，聚类的缺乏降低了网络的鲁棒性。经济和工程方面的考虑也排除了远距离跳跃——跨越网络连接的可能性。电力公司不会建立从芝加哥到达拉斯的直接连接。然而，人和企业却可以，一个芝加哥人可能会与达拉斯的某个人建立起友谊，新加坡的一家公司可能会与底特律的一家公司进行交易。正如后面将看到的，这些远距离跳跃有助于提高网络的鲁棒性。

要创建一个具有长尾分布的网络，可以利用优先连接模型的一个变体。先随机创建一些节点，然后画出从新节点到现有节点的边。如果我们令连接到节点的概率与节点的度成正比，就可以产生幂律的度分布。在这个模型中，越早“到达”的节点的度越大。但是这个模型有一个缺点，那就是，它不允许节点质量有任何差异。更高质量的节点本应具有更高的度。不过，质量和度的网络形成模型（quality and degree network formation model）纠正了这种缺憾，并且产成了长尾分布。

质量和度的网络形成模型

创建d个互不连接的节点。在每周期t中创建一个质量为Qt的、从分布F中抽取出来的新节点。根据其他d个节点的度将这个新节点连接到那些节点上。用Dit表示在时间t时节点i的度，那么给定N个节点时选择节点i的概率等于：
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如果新节点质量的均值和方差都足够低，那么这个模型就类似于标准的优先连接模型。如果质量分布有一条长尾，那么质量很高的新节点的度可以增长到非常大的程度。6

网络的功能

前文中，已经提到过友谊悖论；事实上，在任何网络上，平均来说，人们确实不可能比他们的朋友拥有更多的朋友。我们可以利用辐射网络来说明出现这种情况的原因及其背后的逻辑。在辐射网络中，12个人中的每人都只有1个朋友，只有1个人有12个朋友。有1个朋友的那12个人都连接到了中心节点，中心节点有12个朋友。这个特征，也就是度更高的人与更多的人连接在一起的事实，驱动了结果。在中心网络上，平均来说，所有人只有不到两个朋友。然而，平均而言，每个人的朋友都有超过11个朋友。

友谊悖论适用于任何网络：电子邮件网络、学术引文网络、银行网络和国际贸易网络等。平均而言，一篇学术论文引用的参考文献被引用的次数比这篇文章本身更多；与一个国家的贸易伙伴进行贸易的国家数量，要比与这个国家进行贸易的国家更多；食物网络中与单一物种相连接的多个物种的连接比该物种自身更多。在具有更加分散的度分布的网络上，朋友的数量与朋友的朋友的数量之间的差异会变得更加明显。例如，根据Facebook的数据对友谊网络进行的一项研究结果表明，一个人平均大约有200个朋友，而他们的朋友平均来说有超过600个朋友。7

友谊悖论

如果网络中任何两个节点的度不同，那么平均而言，节点的度会低于其相邻节点。换句话说，平均而言，人们的朋友比他们自己更受欢迎。8

友谊悖论的逻辑可以扩展到任何与朋友数量相关的性质。如果活跃、快乐、聪明、富有和友善的人平均而言会拥有更多的朋友，那么一个人的朋友平均来说会更活跃、更快乐、更聪明、更富有、更友善。9想象一下这样一个网络，在不快乐的人中，90%的人有4个朋友、10%的人有10个朋友。而快乐的人的情况则相反：在快乐的人中，10%的人有4个朋友，90%的人有10个朋友。人们的朋友将不成比例地由拥有10个朋友的人组成。由于那些人中的大多数都是快乐的，因此绝大多数人的朋友都会比自己更快乐。

现在，我们来看一下六度分隔理论，也就是地球上的任何两个人都可以通过6个或更少的朋友联系到一起。虽然友谊悖论适用于任何网络，但是六度分隔却只适用于某些类型的网络。这个术语源于美国社会心理学家斯坦利·米尔格兰姆（Stanley Milgram）在20世纪60年代进行的一项实验。米尔格兰姆向内布拉斯加州奥马哈市和堪萨斯州威奇托市的296人寄出了一些包裹，那些包裹最终需要转寄给在马萨诸塞州波士顿市的一个人。收到包裹的人必须遵守相同的规则：所有参与者只能通过邮政系统将包裹寄给他们认识且他们认为更有可能认识那个波士顿人的人，并附上同样的指示。每个参与实验的人都要在一份记录路径的名册上签名，并邮寄明信片给研究者，以便研究者可以跟踪链条上的断点。最终，有64个包裹抵达了波士顿。这些抵达波士顿的包裹所经历的平均路径长度略小于6，因此就有了“六度分隔”这种说法。

50年后，研究者们又组织了一场更大规模的“六度分隔”实验。这一次是利用电子邮件进行的，实验组织者在全球范围内设定了18个最终收件人，邀请了20 000多个人参加了这个实验。电子邮件链的中间路径长度在5到7之间，具体取决于最初的发送者与最终目标之间的地理距离。由于实验中运用的路径长度不等于实验参与者之间的最小路径长度。因此，这些证据表明，大多数人之间用不着6度就可以连接起来了。10

在这里，我们构建了一个简化版的小世界网络，以便直观地理解六度分隔理论。这个小世界网络假设每个人都有一个由若干个圈内好友构成的小群体，这些人彼此认识，而且每个人都拥有不属于这些圈内的朋友，我们把这些圈子外的朋友称为“随机朋友”（random friends）。11图10-3表明，某人（用黑色圆圈表示）有5个圈内好友和两个随机朋友。它还显示了这个节点的朋友（用浅灰色圆圈表示）的部分“朋友圈”。
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图10-3　一个节点的圈内好友（C）和随机朋友（R）



这些随机朋友也可以认为是一种弱关系，他们可以将你连接到其他群体的人。我们的弱关系，也就是网络中的随机朋友，由于连接了具有不同兴趣和信息的社区，从而发挥了重要的信息作用。因此，社会学家很强调弱关系的力量。12

在这种网络结构中，我们可以计算出二度邻居，也就是朋友的朋友的数量，方法是将随机朋友的所有朋友人数相加，但是不把圈内好友计算在内，因为他们本身就是节点群体的成员。与此类似，我们可以计算出朋友的朋友的朋友的数量，方法是把所有“圈内好友”的随机朋友的朋友加进来，但是不把随机朋友的“圈内好友”的“圈内好友”计算在内，因为他们在计算二度邻居时已经加进来了。为了产生六度分隔，我们将相同的逻辑应用于一个具有100个“圈内好友”和20个随机朋友的网络。

六度分隔

假设每个节点有100个“圈内好友”（C），他们彼此都是朋友；以及20个随机朋友（R），他们没有与节点共同的朋友。

一度：C+R=120

二度：CR+RC+RR=2 000+2 000+400=4 400

三度：CRC+CRR+RCR+RRC+RRR=328 000

四度13：17 360 000

五度：>10亿

六度：>200亿

由于假设随机朋友的朋友之间没有重叠，这个模型隐含地假定人口是无限的。但是在现实世界中，随着度数的增大，真实的社交网络会出现朋友之间的重叠。在包括了重叠和其他真实世界特征（例如朋友数量的异质性）的网络中，实际值将会与上面计算出来的值不同。不过，每个度的邻居数量的相对大小将保持相似：一个人的三度邻居（朋友的朋友的朋友）会比二度邻居（朋友的朋友）多得多。

三度朋友可能是相当重要的，在我们这个例子中，三度朋友的人数超过了25万。与一个人的“圈内好友”不同，一个人的三度朋友往往会住在不同的城市，就读于不同的学校，拥有不同的信息，他们会更加多样性。他们也足够接近，可以建立起信任关系：朋友的朋友的朋友可能是你的室友的母亲的同事，或者是你妹妹的男朋友的姨妈。三度朋友的数量很重要，他们的多样性以及相对接近性使他们成了你的重要资产，他们可以提供新的信息和工作机会。这些人最有可能帮助你找到工作，促使你搬到新的城市，或者成为生活中、商业上的伙伴。

网络结构的鲁棒性

现在来讨论网络结构的鲁棒性，看看当网络的一个节点或一条边发生故障时会怎样。网络最重要的性质是，它在受到冲击时是不是仍然能保持连接。我们可以使用模型来计算网络保持连接的概率——作为移除节点数量的函数。还可以考察当移除某些节点时平均路径长度会发生什么变化。例如，在航空公司的航线网络中，这种分析可以告诉我们，如果某个机场由于天气原因或电力故障而关闭了，将会需要多少额外的航班。

在这里，我们考虑网络中最大连接部分，即巨型组件的大小怎样随着节点的随机失败而变化的问题。图10-4显示了一个大型随机网络和一个大型小世界网络中巨型组件的大小。在这个随机网络中，巨型组件的大小一开始会呈线性下降。在边概率等于1除以节点数这个临界点上，巨型组件的大小会下降到原始网络的任意小的比例。但是，小世界网络却不会出现这种突然的变化。因为在小世界网络中，大多数连接都存在于地理聚类中。每个聚类都可以顶住多个节点发生故障的冲击。这个性质与随机连接相结合，可以有效地防止整个网络崩溃。

从图10-4可以看出：缺乏局部聚类的稀疏网络更容易出现故障。我们可以将这个结论应用于对电网的分析。电网缺乏远距离跳跃连接和紧密聚类，而保证小世界网络鲁棒性的就是这些。在电网中，节点或连接如果发生了故障，是不能通过聚类中的其他连接或与仍然有效节点的远距离连接来克服的。因此，局部故障就级联放大地传播到整个网络。14与此形成鲜明对照的是互联网。具有长尾度分布的互联网对随机节点故障具有很强的鲁棒性。互联网的度分布意味着，绝大多数节点的连接很少，因此即便它们发生了故障，网络也能保持连接。
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图10-4　巨型组件的大小作为节点故障的函数



到目前为止，我们一直假设节点是随机发生故障的。我们也可以考虑移除战略性节点。有些具有长尾分布的网络，比如说互联网，现在也变得比以前脆弱了。战略性地移除度最高的节点会破坏整个网络。可以从辐射网络看出其逻辑。当随机移除节点时，辐射网络仍然可以保持连接，除非直接移除中心节点，但那是一个低概率事件。然而，战略性地移除节点，即直接毁灭中心节点，却可以一步切断网络连接。

对于某些网络，例如恐怖主义网络和毒品贸易网络是我们想要切断的。如果这些网络是像电网那样的稀疏网络或者具有长尾度分布，那么就可以通过移除战略节点来断开这些网络。对于恐怖主义网络来说，这意味着必须逮捕拥有链接最多的恐怖组织成员。如果这些网络类似于小世界网络，那么它们就会具有鲁棒性，甚至在战略性的节点被移除之后仍然能屹立不倒。尝试切断这种网络任何“区段”的努力都将失败，因为随机重新连接的存在会将这些“区段”重新连接到网络上。

小结

当我们尝试构建关于由人构成的网络模型时，目的通常是用它们来刻画社会影响，也就是在社会网络中，一个人的成功、行为、信息或信念，会影响他们的朋友的成功、行为、信息或信念。一个人的行为既可能是依赖于情境的，也可能是由内在因素决定的；个人对共同事业的价值或贡献也是如此。一个人的价值或贡献可能是源于他本身的某种性质，例如聪明才智、努力水平或好运气，但是，一个人的成功或许也可以归功于其朋友和同事的网络。这其实是一个非常古老的问题：成功到底取决于你所知道的东西，还是取决于你所认识的人？

试想一下，一群科学家在一个实验室里一起进行研究工作。他们分享想法和知识，互相提建议。因此，某个科学家发表的学术论文、申请的专利或取得科学突破的数量不仅取决于他自己知道些什么，而且也依赖于他与其他科学家的互动，他会受到他所认识的人的影响。我们要把环境特征和内在性质一起考虑，然后再来确定某位科学家的成功应该在何种程度上归因于自己的努力程度。

成功主要取决于人才的信念，有些投资公司雇用明星基金经理来操盘，但是往往无法取得预期的结果。经验证据表明，顶级投资者也依赖于向他们提供特定类型信息的同事网络。15放在更大的文献背景内，这个发现其实并不令人意外。许多文献（其中有一些是基于模型的）都表明，一个人在一个组织中的位置会影响他的成功。

当然，成功肯定与能力相关。一个能够让投资者获利数百万的商业创意当然是一个好主意，发表数百篇论文并获得无数奖项的科学家肯定具有很高的科研能力。但是另一方面，我们也不能否认，恰恰是那些在网络中占据了最核心位置的人做出了最大的贡献。我们可以使用介数和其他中心性测度来衡量一个人的位置。在网络中占据了介数很高位置的那些人，填补了著名社会学家罗纳德·伯特（Ronald Burt）所说的社区之间的“结构洞”（structural holes），我们可以使用特定的算法识别出这些结构洞。16由于能够从多个社区获取信息和思想，这些填补了结构洞的人拥有很大的权力和影响力。当然，要想去填补结构洞，你得有相当高的才华和能力才行。看到一个洞就跳下去并不算填补结构洞。要填补结构洞，你必须让社区的每一个人信任和理解你，你必须熟悉每个社区的知识库。

运用同样的原理，我们还可以对企业的价值进行评估并讨论国家的权力分配。我们可以将企业的价值视为内在价值，着重从资产负债的角度分析。还可以考察该企业运营的情境，例如它在供应链中的位置。与此类似，一个国家的权力取决于它的资源和联盟。无论是对于企业还是对于国家，它们的内在性质都是与连通性相关的。那些在网络中占据很高位置的人也拥有某些举足轻重的特性。

这里的分析以及大多数文献都将节点视为分析的单位。事实上，边同样也很重要。而且，从一个更广泛的角度来看，网络本身可能就是一个合适的分析单位。例如，如果教师网络能够让思想和信息在课堂之间顺畅流动，那么就可以改善教育成果，因此一个连通性很好的管理者可以有效地协调课程改革。与此类似，一个二年级的老师知道很多关于刚上三年级的学生的信息，而这些信息对三年级的老师非常有帮助。数学老师知道学生还有什么概念没有掌握好，这类信息可以帮助科学老师更好地设计课程。因此，优秀的学校都拥有强大的教师网络。这只是一个例子；在许多其他公共领域和私人领域，网络都可以改进我们的思考。17

迈尔森值和结构洞

填补结构洞的人能够将网络中的不同社区联系起来，从而具有更大的影响力。网络的各种统计数据，例如介数，都与能不能占据结构洞相关。对于一个人在网络中的影响力的另一个衡量指标是迈尔森值，它依赖于夏普利值的原理。为了计算迈尔森值，我们在网络上构建一个合作博弈。在这个合作博弈中，只允许存在包含了连接组件的联盟。

考虑排成一行的三个人。假设他们的位置代表他们的政治（意识形态）立场。如图所示，B位于中间。如果我们限定只允许直接相邻的人组成联盟，那么位于最左的A将不能与位于最右边的C连接，除非B也加入联盟。为了计算出每个博弈参与者的迈尔森值，我们先为所有可行的联盟分配增加值；再对每个可能的联盟计算夏普利值，将每个联盟视为一个单独的博弈。最后，将每个联盟博弈的夏普利值相加，就可以得到迈尔森值。
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可能的次序：ABC，BAC，BCA，CBA排除掉的次序：ACB，CAB



举例来说，假设两个博弈参与者的任何联盟产出的价值为10，并且所有三个博弈参与者在一起时的产出的价值为14，那么就可以求出如下迈尔森值：博弈参与者A为3；博弈参与者B为8；博弈参与者C为3。18

中心性测度（例如介数）只以网络为基础，而迈尔森值则取决于价值函数。同时采用这两种测度，可以将一个人的权力对他在网络中位置的依赖性，与对他所发挥作用的依赖性分开。在这个例子中，三个博弈参与者的迈尔森值（3，8，3）与他们的介数得分（0，1，0）是完全相关的。但是情况并非总是如此，特别是对于更加复杂的网络和价值函数。


11　广播模型、扩散模型和传染模型

就像传染病的传染导致更多的传染病一样，信任的“传染”也可以促成更大的信任。

玛丽安·穆尔（Marianne Moore）

在本章中，我们运用广播模型、扩散模型和传染模型分析信息、技术、行为、信念和传染病在人群中的传播。这些模型在通信科学、市场营销学和流行病学的研究中发挥着核心作用。所有这三类模型都将整个人口划分为两个群组：知道或拥有某种东西的人与不知道或不拥有某种东西的人。随着时间的推移，个人会在这两个群组之间移动。有人会从易感者变为感染者，或者从不了解新产品新思想的人变成知情达意者。

串上某种传染病、购买了某种产品或掌握了某个信息的人的数量随时间推移而演变的曲线，也就是采用曲线的经验图形往往是凹的或S形的。人们如何获悉信息或怎样患上传染病——无论是通过广播传播还是扩散传播，决定了这种图形的形状。本章的主要内容就在于，将思想和传染病传播的微观过程与这些采用曲线的形状联系起来。为此，本章首先分析了广播模型。这种模型适用于人们从某个单一来源知悉思想或罹患传染病的情形。广播模型生成的图是r形的。然后，我们讨论扩散模型。在扩散模型中，传播始于接触，就像传染病在人与人之间传播时那样。扩散模型会产生S形曲线。

许多产品、应用程序、思想和信息都是通过广播传播和口碑传播的。我们可以同时允许广播和扩散来对这些情况建模，由此而得到的模型被称为巴斯模型（Bass Model），它在营销学中起着核心作用。巴斯模型会生成r形曲线还是S形曲线，则取决于广播过程和扩散过程之间的相对优势。

本章中讨论的最后一个模型来自流行病学的关于传染病传播的SIR模型（易感者、感染者和痊愈者模型）。这个模型包括了痊愈率，它能够刻画抵御传染病的免疫系统、突显性逐渐弱化的信息，以及被流行浪潮甩下的时尚行为等。SIR模型会产生一个临界点，在临界点上，产品或传染病性质的微小变化，就意味着失败与成功之间巨大分野。病毒毒力的轻微减少，就可以使大规模传染变为轻微的发病；歌曲传唱概率的小幅变动，就可能把一只热门的新乐队送上天堂或打入地狱，区别之大，恰如披头士乐队与一支在利物浦某个地下酒吧卖唱的乐队之间的区别。

广播模型

本章中介绍的所有模型都要假设存在一个相关人群，用NPOP表示。相关人群包括那些可能患上传染病、了解信息或采取行动的人。相关人群所指的并不是一个城市或国家的全部人口。如果我们要为连续主动脉缝合法的扩散建模，那相关人群就是指心脏外科医生，而不是居住在费城的所有人。

在任何时候，总会有些人患上了某种传染病、了解特定信息或采取了一定行动。我们将这些人称为感染者或知情者（用It表示），相关人群中除了感染者或知情者之外的其余成员则是易感者（用St表示）。这些易感者可能会感染传染病、了解信息或采取行动。1相关人群的总人数等于感染者或知情者人数加上易感者人数的总和：NPOP=It+St。

广播模型

It+1=It+Pbroad×St

其中，Pbroad表示广播概率，It和St分别等于时间t上的感染者（知情者）和易感者的数字

初始状态为I0=0，且S0=NPOP。

广播模型刻画了思想、谣言、信息或技术通过电视、广播、互联网等媒体进行的传播。大多数时事新闻都是通过广播形式传播的。这个模型的目标是描述一个信息源传播信息的过程，可以是政府、企业或报纸。它也适用于通过供水系统传播污染的情况。但是，这个模型不适用于在人与人之间传播的传染病或思想。由于广播模型更适合描述思想和信息的传播（而不是传染病的传播），所以我们在这里说知情者的人数，而不说感染者的人数。

在给定时间段内，知情者人数等于前一期的知情者人数加上易感者听到信息的概率乘以易感者人数。按照惯例，初始人口全部由易感者组成。要计算未来某期的知情者人数，只需要将知情者人数和易感者人数代入上述方程即可。由此得到的将是一个r形采用曲线。

想象一下：某个拥有100万居民的城市的市长宣布了一项新的税收政策。在他宣布之前，没有人知道这项政策。假设某人在任何一天听到这个新闻的概率等于30%（即，Pbroad=0.3），那么第一天会有30万人听到这个新闻。在第二天，剩下的70万人中有30%的人，即21万人会听到这个新闻。在每一个时期，知情者的人数都会增加，并且以一个递减的速度增加，如图11-1所示。
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图11-1　广播模型产生的r形采用曲线



在广播模型中，相关人群中的每一个人最终都会知悉信息。如果有适当的数据，就可以估计出相关人群的规模。假设一家企业为练习太极拳的人推出了新设计的运动鞋，并在第一个星期就收到了20 000双鞋的订单。如果在第二个星期收到了16 000双鞋的订单，那么我们可以大致估计出他们最终的总销售量，也就是相关人群的规模为100 000。

用广播模型拟合销售数据

第1期：I1=20 000=Pbroad×NPOP；

第2期：I2=36 000=20 000+Pbroad×（NPOP-20 000）

于是，总销售量为2：Pbroad=0.2，Pbroad=100 000

当然，对于根据仅有的两个数据点估计出来的任何结果，我们都不应该抱以太大的信心。这个模型无疑遗漏了许多现实世界的特征。人们既可能通过传媒获悉相关消息，也可能通过口耳相传听到消息，而且有些人可能会购买不止一双鞋子，或者可能存在针对潜在消费者的广告，等等。如果把这些因素都包括进去，估计出来的结果肯定会有所不同。尽管必须牢记这个注意事项，但是这个模型确实提供了一个粗略的估计。这个企业不应该期望能够卖出200万双鞋，但是应该有信心可以卖出不止100 000双鞋。随着更多数据的出现，估计结果是可以得到改进的。如果第三个星期的销售额是13 000双（这等于模型预测的数量），那么这个企业对当初的预测可以寄予更大的信心。

扩散模型

大多数传染病，以及关于产品、思想和技术突破的信息，都是通过口口相传而传播开来的，扩散模型刻画了这些过程。扩散模型假设，当一个人采用了某种技术或患上了某种传染病时，这个人有可能将之传递或传染给与他接触的人。在传染传染病的情况下，个人的选择不会在其中发挥任何作用。一个人患上某种传染病的概率取决于诸如遗传、病毒（细菌），甚至环境温度等因素。在炎热潮湿的季节，疟疾的传播速度要比在寒冷干燥的季节快得多。

技术的传播则与采用者的选择有关，因此更有用的技术被采用的概率更高。但是在这里，我们并没有在模型中明确将这种情况选择考虑在内。这样一来，苹果智能手表的新潮性就发挥了与流感病毒同样的作用。

在这里，我们更看重的是信息的传播，因此我们将人们分为知情者或不知情的新人。如果新人与知情者相遇且信息在他们之间传播，那么新人就会变成知情者。这种事件的发生，因环境而异。生活在城市中的人，相遇的概率可能比生活在农村的人更高，同时也有更高的接触概率。非常吸引人眼球的新闻也比一般的新闻被分享的概率更高，例如，关于外星人降临登陆的新闻被分享的概率比关于M&M公司的椒盐卷饼重新上市的新闻更容易被分享。因此，我们可以将扩散概率（diffusion probability）定义为接触概率（contact probability）和分享概率（sharing probability）的乘积。我们可以根据扩散概率来构建模型，但是在估计或应用模型时，必须独立地跟踪接触概率和分享概率。

扩散模型假定随机混合（random mixing）。随机混合的含义是，相关群体中任何两个人接触的可能性都相同。对于这个假设，我们应该保持警惕。就描述幼儿园内传染病传播的扩散模型而言，这可能是一个准确的假设，因为幼儿园里儿童之间的相互接触是高频率的。但是，如果将它应用于城市人口则是有问题的。在城市中，人们并不是随机混合的。人们在一定的社区中生活，在一定的场所内工作，他们属于工作团队、家庭和社会团体，他们的互动主要发生在这些群体中。但是同时也不要忘记，一个假设要成为有用模型的一部分，其实不一定非得十分准确不可。因此，我们将继续使用这个假设，同时保持开放的心态，在需要改变的时候随时改变这个假设。

扩散模型
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其中，Pdiffuse=Pspread×Pcontact。

在这个模型中，与在传播模型中一样，从长期来看，相关人群中的每个人都会掌握信息。不同的是，扩散模型的采用曲线是S形的。最初，几乎没有人知情，I0很小。因此，能够与知情者接触的易感者人数也必定很小。随着知情者人数的增加，知情者与不知情者之间接触的机会增加，这又使知情者的人数更快地增多。当相关人群中几乎每个人都成了知情者时，新知情的人数会减少，从而形成了S形的顶部。技术的采用曲线通常也具有这种形状。例如，杂交种子的采用曲线虽然因州而异（艾奥瓦州采用杂交种子的速度比亚拉巴马州更快），但是所有州的采用曲线都是S形的。3

在广播模型中，根据数据估算相关人群规模是一件相当简单的事情。采用者的初始数量与相关人群规模密切相关。与此相反，利用扩散模型的数据估计相关群体的规模可能会非常困难。产品销售量的增加，可能是由于一个很小的相关人群内部的高扩散概率，也可能是由于一个很大的相关人群中的低扩散概率。

图11-2显示了两个假想的智能手机应用程序的相关数据。在第一天，每个应用程序都有100人购买。在接下来的5天中，应用程序1拥有更高的总销量和更快的销量增长。如果没有模型，我们很可能会预测应用程序1拥有更大的市场。但是，用模型拟合这两组数据的结果表明，事实与我们猜想的恰恰相反。
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图11-2　智能手机应用程序的两条采用曲线



应用程序1拟合的扩散概率为40%，相关人群规模为1 000人；而应用程序2的扩散概率为30%，相关人群规模为100万人。4事实上，只要再过几天，我们就会观察到应用程序2的相关人群更大。但是，如果没有模型，如果不能根据前5天的数据来进行分析，我们就可能会对总销售额给出不正确的推断。

在使用扩散模型来指导行动的时候，我们必须将扩散概率分解为分享概率和接触概率的乘积。为了提高应用程序的销售速度，开发人员既可以设法提高人们相互接触的概率，也可以设法加大他们分享关于应用程序信息的概率。要想改变第一个概率是很困难的。为了增大第二个概率，开发人员可以为带来了新注册用户的老用户提供一些激励，事实上，许多开发人员都是这样做的，比如游戏开发者可能会给带来了新注册玩家的老玩家奖励游戏积分。虽然这样做能够增加扩散速度，但是并不会影响总销量，至少根据这个模型来看不会有影响。如上所述，总销量等于相关人群的规模，而与分享概率高低无关，提高销售速度不会带来长期的影响。

大多数消费品和信息都是通过广播和扩散传播的。而巴斯模型则将这两个过程组合在一起了。5巴斯模型中的差分方程等于广播模型和扩散模型中的差分方程之和。在巴斯模型中，扩散概率越大，采用曲线的S形就越显著。电视、收音机、汽车、电子计算机、电话机和手机的采用曲线形状都是r形和S形的组合。

巴斯模型
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其中，Pbroad=广播概率，Pdiffuse=扩散概率。

SIR模型

到目前为止，在我们已经讨论过的模型中，一旦有人采用了一项技术，则永远不会放弃它。对于电力、洗碗机和电视等技术来说，确实如此：一旦采用之后，一般永远不会不采用。但这并不适用于所有通过扩散传播的事物，例如我们患上了某种传染病之后不久就会恢复健康，或者当我们采用了某种流行款式或参加了某项潮流运动之后（例如，某种时装或舞蹈），是可以放弃的。遵循惯例，我们将放弃所采用的某种事物的人称为痊愈者。由此产生的模型，即SIR模型（易感者、感染者、痊愈者），在流行病学中占据了中心位置。

由于这个模型起源于流行病研究领域，同时也因为考虑传染病的痊愈更为自然，因此我们以传染病的传播为例来描述SIR模型。为了避免过于复杂的数学计算，我们假设治愈传染病的人会重新进入易感人群，也就是说治愈传染病并不会产生未来对传染病的免疫力。

SIR模型
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其中，Precover，Pspread，和Pcontact分别等于传染病的传播概率、接触概率和痊愈概率。

流行病学家对接触概率和传播概率会进行单独跟踪，我们也会这样做。接触概率取决于传染病如何从一个人传播到另一个人。艾滋病通过性接触传播；白喉通过唾液传播；流感病毒通过空气传播。因此，流感的接触概率高于白喉，白喉的接触概率又高于艾滋病。而且，在发生接触后，各种传染病的传播概率也会有所不同。白喉比SARS更容易传染给另一个人。

SIR模型会产生一个临界点，就是所谓的基本再生数R0，也就是接触概率乘以扩散概率与痊愈概率之比。某种传染病，如果R0大于1，那么这种传染病就可以传遍整个人群，而R0小于1的传染病则趋于消失。在这个模型中，信息（或者，在这个例子中是传染病）并不一定会传播到整个相关人群。能不能做到这一点取决于R0的值。因此，像疾病控制中心这样的政府机构必须依据对R0的估计来指导政策制定。6

基本再生数R0
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如表11-1所示，麻疹可以通过空气传播，因而它的再生数高于艾滋病，艾滋病只能通过性接触和共用针头传播。对R0的估计假设人们不会为了应对传染病而改变行为。然而，当学校里虱子肆虐时，家长的反应可能是让孩子待在家中，以降低接触概率，还可能会剃光孩子的头发，减少接触发生时传播的可能性。这两种行为变化都会降低虱子传播的R0。


表11-1　各传染病的基本再生数R0
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在没有疫苗的情况下，检疫是一个选择，但是成本很高。7如果存在疫苗，那么疫苗接种可以预防传染病传播。即便做不到每个人都接种疫苗，也可以预防传染病传播。必须接种疫苗的人的比例，即疫苗接种阈值（vaccination threshold），可以通过公式[image: ]求出。我们可以从上述模型中推导出这个公式。8

疫苗接种阈值随R0的增加而提高。例如，脊髓灰质炎的R0为6，因此为了防止脊髓灰质炎的传播，疫苗必须覆盖5/6的人群。而麻疹的R0为15，为了阻止麻疹的传播，疫苗必须覆盖14/15的人口。疫苗接种阈值的数学推导也为决策者提供了指引，如果接种疫苗的人数太少，这种传染病就会传播开来，因此政府接种疫苗的次数会超过模型估计的阈值。对于麻疹和脊髓灰质炎等R0非常高的传染病，政府将努力保证所有人都接种疫苗。

有些人担心疫苗有副作用，选择不参加疫苗接种计划。如果这些人只占人口的一小部分，那么其他人接种疫苗也可以防止这些人感染这种传染病，流行病学家将这种现象称为群体免疫力。选择不接种疫苗的人事实上是搭了其他接种疫苗的人的便车，对于搭便车的现象，我们将在本书后面的章节中详细研究。9

R0、超级传播者，以及度的平方

假设随机混合R0的推导如下：在每一步，人群中的个体随机相遇。如前所述，随机混合假设可能与通过空气传播的传染病或通过接触传播的传染病有关，但对于通过性行为传播的传染病则不太合理。

如果将SIR模型嵌入到网络中，就会观察到度分布对传染病传播的重要性。在这里，我们比较一下矩形网格网络（棋盘格）与中心辐射型网络。在矩形网格网络中，每个节点都连接到东、南、西、北的节点；而在中心辐射型网络中，则由一个中心节点连接到所有其他节点。
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假设传染病会随机发生在某个节点上。我们在网络中设定pcontact=1，以保证每个人都会与他所连接的每个人接触。在下一个时期，传染病可能以一个与传染病毒力相对应的给定概率，独立地扩散给每个邻居。

首先考虑矩形网格网络。在每个时期，传染病都可以扩散到东、南、西、北4个节点中的任何一个。我们预计，如果传染病传播的概率超过了1/4，传染病就会蔓延。展望未来的一个时期就会看到，如果一个新节点患上了传染病，那么这个节点有3个可能患上传染病的邻居。如果原始节点的北部和东部的两个邻居患上了传染病，那么传染病可能传播的节点就会达到6个。因此，这种网络似乎对传染病传播的潜力发挥没有太大影响。

接下来，考虑中心辐射型网络。第一个患上传染病的节点可能是中心节点，也可能是外围节点。如果中心节点患上了某种传染病，那么它可以将传染病传播到任何一个其他节点。我们预计这种传染病会扩散，即便传播的概率很低也是如此。如果是一个外围节点患上了传染病，那么唯一可能被传染的节点就是中心节点。正如在前面讨论过的，如果中心节点患上了传染病，那么即使传播的可能性很小，传染病也会蔓延。

对于中心辐射型网络，R0携带的信息量很有限，因为如果中心节点患上了传染病，传染病就会传播开来。流行病学家们将位置在度很高的中心节点上的人称为“超级传播者”（superspreaders）。超级传播者加速了艾滋病和SARS的早期传播。10超级传播者不一定是社交明星或“人脉”特别广的人，可能从事某种特定的行业职业，比如收费站的收费员、银行柜员、牙科医生，这类职业使他会与属于不同社交网络的人接触。生活在19世纪与20世纪之交的“伤寒玛丽”（Typhoid Mary）只是纽约的一名上门服务的厨师。她从这一家再到另一家，将伤寒感染给每一个接触者。当她被确认为传染源之后，就被强制隔离了。

为了推导出高度数节点的影响，我们首先要注意到一个事实：高度数节点不但能够更快地传播传染病，而且会更快地患上传染病。如果一个人朋友的数量是另一人的三倍，那么他患上传染病的可能性也是后者的三倍，同时传播这种传染病的可能性也是后者的三倍。因此，他对传染病传播的总贡献将是另一个人的九倍。因此，节点对传染病（或思想）传播的贡献与节点的度的平方相关。如果节点A的度数是节点B的K倍，那么节点A传播传染病的可能性是节点B的K倍，同时传染病传播到节点A的概率也是节点B的K倍。因此，节点A对传染病传播的总效应将是节点B的K2倍。这种现象被称为度的平方。

一对多

尽管SIR模型原本是用来分析传染病传播的，但是我们也可以将它应用于所有先通过扩散传播，然后趋于消失的社会现象，例如书的销售、歌曲的流行、舞步的风行，“热词”的传播、食谱和健身方法的流传等。在这些情形下，我们也可以估计接触概率、传播概率和“痊愈”概率，以及基本再生数R0。这个模型意味着，这些概率只要发生了微小的变化，就可以使R0移动到高于零的水平，从而造成成功与失败之间的天壤之别。

确实，成功可能取决于非常微小的差异，正如美国作家约翰·厄普代克（John Updike）在描述棒球明星特德·威廉姆斯（Ted Williams）最后一次击球时所说的：“一件事情做得很好与搞砸了之间，只有极其细微的差异。”11假设你构思了一个新的笑话；只要让这个笑话更有趣一点点，就可能会把R0推到高于1的水平，从而使这个笑话广泛传播开来。同样的逻辑也适用于想法的“黏性”。如果一个想法能够在人们的思维中再坚持一小段时间，那么他们摆脱它的“痊愈”率就会降低，从而提高了R0。

当然，并不是所有情况都会位于阈值上。披头士乐队拥有巨大的才华，他们的R0肯定超过了1，尽管这只是一个猜想。对于现在的流行歌星，我们可以使用互联网下载量来估计他们的R0。流行歌星贾斯汀·比伯（Justin Bieber）的R0估计为24，这就是说，他的传染“毒力”比麻疹更强。12

在SIR模型中，我们推导出了两个关键阈值，即R0和疫苗接种阈值。这两个阈值都是属于敏感依赖于环境的临界点，环境（情境）中的微小变化都会对结果产生很大的影响。这种临界点不同于直接临界点（direct tipping point）。在直接临界点，特定时刻的微小行动会永久性地改变系统的路径。直接临界点出现不稳定的点是，例如当球停在山顶上时。在任一方向上稍微推一下，都将会使球从山的这一侧或另一侧滚下去，这个小小推动是一个直接的倾覆。13

而在依赖于环境的临界点上，参数的变化会改变系统的行为方式。在直接临界点上，未来的结果轨迹急转直下。折弯，例如由扩散模型产生的S形采用曲线中的第一个弯曲，不满足这两种临界点的定义。采用曲线中的折弯对应于斜率增长率最大的点。在那一点上，扩散一发不可收拾，但是并没有发生倾覆。

图11-3显示了Google+发布后前两个星期的用户数。14从图中可以看出，在发布6天后，出现了一个折弯。在那一点上，扩散的过程正在顺利展开。从两个星期内就获得了超过1 600万用户这个结果来看，我们不能说Google+很早就陷入了困境，更不能说它在第6天就出现了直接临界点。将倾覆与急剧上升（下降）混淆起来，导致临界点这个术语被过度滥用了。新闻媒体和互联论坛上所说那些临界点，几乎有很少符合正式定义的。
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图11-3　Google+用户数量上的一个折弯点（不是一个倾覆点）



我们不妨将肥胖症视为一种流行病来考虑。尽管人们不会像患上感冒那样感染肥胖症，但是他们可能会受到某种社会影响而做出一些容易导致肥胖的行为。15要想扭转肥胖这种流行病，我们必须降低它的R0。而要降低R0，则可以通过降低接触概率或者提高分享概率和痊愈概率来实现。当然，在很多方面，用SIR模型来研究肥胖症的传播、学校辍学率或犯罪率，并不比经济学模型或社会学模型更好。它只是一个不同的模型，因此会给出不同的解释和预测，它也可能指向不同的行动或政策。它扩大了我们的模型集合，帮助我们更好地理解世界，但它不是解决问题的灵丹妙药。

在将广播模型、扩散模型和传染模型应用于社会现象时，我们可能会发现某些假设是成立的，而其他一些假设则不能成立。例如，在某种传染病的传播中，每一次接触导致该传染病传播的概率是独立的。但是在社交领域，由于采用本身也是一种选择，因此传染有可能会因更多的接触（曝光）而变得更有可能。流感不是我们选择的，我们只是得了流感。但是我们会选择买紧身牛仔裤，随着越来越多的人穿上了紧身牛仔裤，我们所有人都更可能穿紧身牛仔裤。类似的逻辑也适用于分析社交运动的参与率、新技术的采用率，甚至分析文身的人有多少。在这些情况下，我们可能必须对基本模型进行修正，以允许每次接触的采用概率会随着接触次数的增多而增大。16信仰或信任行为的“传染”也是如此。这种修正，在扩大模型的应用范围时通常是必不可少的。


12　熵：对不确定性建模

信息是不确定性的解。

克劳德·香农（Claude Shannon）

在本章中，我们讨论熵。熵是对不确定性的一个正式测度。利用熵，我们可以证明不确定性、信息内容与惊喜之间的等价性。低熵对应于低不确定性，同时揭示的信息很少。如果某个结果发生在低熵系统中，例如太阳从东方升起，我们并不会感到惊讶。而在高熵系统中，比如在抽奖时抽中了某个数字，结果是不确定的，并且实现的结果能够揭示信息。在这个过程中，我们经历了惊喜。

利用熵，可以比较不同的现象。我们可以判断新西兰的选举结果是不是比联合国对谴责某个国家的方案的投票结果更不确定，还可以将股票价格的不确定性与体育赛事结果的不确定性进行比较，也可以利用熵的概念来区分四类结果：均衡、周期性、复杂性和随机性。我们可以将看似随机的复杂模式和真正的随机性区分开来，并且可以分辨出哪些现象看起来像是有一定模式的，但事实上是随机的。

我们还可以使用熵来表征分布。在没有控制或调节力量的情况下，一些群体可能会向最大熵漂移。给定特定的约束条件，例如不变的均值或方差，就可以解出最大熵分布。最大熵分布的结果还可以用来证明某些分布比其他分布更优，从而能够对我们在建模时的选择起到指导作用。

本章分为五个部分。在第一部分中，我们讨论对信息熵（information entropy）的直观认识，然后给出信息熵的正式定义。在第二部分中，我们描述了关于熵的公理基础。在第三部分中，我们讨论如何使用熵来区分均衡、周期性、随机性和复杂性。在第四部分中，我们研究了会在给定约束条件下产生最大熵的系统。最后，我们探讨了这样一个问题：为什么在有的时候，我们更喜欢复杂性而不是均衡。

信息熵

熵是用来度量与结果的概率分布相关的不确定性的。因此，它也可以衡量意外。熵与方差不同，方差度量一个数值集合或数值分布的离散程度。不确定性与离散程度有关，但是两者并不是一回事。在具有高不确定性的分布中，许多结果的概率都是有意义的，这些结果并不一定有数值，具有高离散度的分布则只是具有一些极端的数值。

通过比较具有最大熵的分布与具有最大方差的分布，可以将这种区别鲜明地呈现出来。给定取值范围为从1到8的整数的若干结果，能够使最大化熵的分布对每个结果赋予相同的权重。1而能够使方案最大化的分布则是以1/2的概率取值1、以1/2的概率取值8（图12-1）。
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图12-1　最大熵与最大方差



熵是在概率分布上定义的。因此它可以应用于非数值数据分布，例如森林中鸟儿的种类或不同口味果酱的市场份额。熵在数学上等于概率与它们的对数之和的相反数。这个数学公式听起来似乎很复杂，但是事实并非如此。

我们先从信息熵这种特殊情况开始讨论。对于信息熵，可以把它理解为根据随机抛硬币的结果来衡量不确定性的一种方法。假设每个家庭都只有两个孩子，男孩和女孩的可能性相同。某个家庭的孩子们的性别列表（按出生顺序排列）相当于抛两次硬币。因此，结果分布的信息熵为2，因为它对应于两个随机事件。其信息内容也等于2，因为我们只要提出两个“是或否”问题要求他们回答，就可以掌握结果。

与此类似，在有三个孩子的家庭中，性别列表相当于抛3次硬币。要了解这样的家庭的孩子的性别，也只需要提出三个“是或否”问题。同样的逻辑适用于任何数量的儿童。在一般情况下，要了解N个孩子的性别，只需要提出N个“是或否”问题。

这里需要注意的是，这N个问题区分出了2N种可能的出生顺序。这种数学关系是理解熵测度的关键所在：N个二元随机事件会产生2N个可能的结果序列，并且，与之等价，我们可以通过提出N个“是或否”问题知悉结果序列。这也意味着，信息熵将不确定性水平（和信息内容）N分配给了2N个结果上的一个等可能分布。

于是，挑战变成了如何用数学公式刻画这种关系。每个结果序列的概率均为[image: ]。要将这个数值转换为N，需要一个相当复杂的数学公式[image: ]。2我们可以将这个公式推广到任意概率的情形下。如果某个结果序列出现的概率为p，就分配一个不确定性log2（p），它近似于识别该序列所需要提出的“是或否”问题的数量。为了计算出一个分布的信息熵，我们只需求得所有结果（或者像在前面那个例子中那样的结果序列）需要提出的问题的期望数量的平均值。

信息熵

给定一个概率分布（p1，p2，…pN），信息熵，H2等于：


[image: ]

注：上面的下标2表示使用的是以2为底的对数。

乍一看，这个数学公式带来的混淆似乎比它所能澄清的还要多。通过举例说明，应该能够使这个公式更加直观。想象一下这种情况：第一胎是女孩的家庭不再生任何孩子，而第一胎是男孩的家庭则还要再生两个孩子。从而，所有家庭中将有一半家庭只有一个女孩。而另一半家庭则等可能地分别属于如下四个结果之一：三个男孩；两个男孩与一个女孩；一个男孩与两个女孩；一个男孩一个女孩与一个男孩。这四种结果中的每一种出现的概率均为1/8。

信息熵等于我们想了解一个家庭的子女排列状况时必须提出的“是或否”问题的期望数量。我们首先会问，第一个孩子是不是女孩，回答“是”的概率为1/2。如果是这个答案，那么就不需要继续问下去了。因此有一半的时间，我们只需问一个问题。我们可以把这写成[image: ]。如果答案是否定的，那么我们还必须再提出两个问题，于是总共要问三个问题。这四种情况中的每一种都以1/8的概率出现，因此每种情况对信息熵的贡献为1/8×3，我们对每种情况可以写出[image: ]。从而，信息熵等于2，即上述五项的总和。3虽然这里使用的对数和负号可能会让有些人觉得困扰，但是直观含义仍然是非常清楚的：信息熵就对应着“是或否”问题的期望数量。如果我们不得不提出很多问题，那么分布就是不确定的。而知道了结果，也就揭示了信息。

熵的公理基础

公理基础：熵

[image: ]，其中，a>0。

这种熵测度是唯一满足以下四个公理的测度：

对称性：对于任何转置概率，都有连续函数[image: ]。

最大化：对于所有N，[image: ]处最大化。

零性：H（1，0，0，…0）=0。

可分解性：如果[image: ]
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其中，[image: ]。

为了得到熵的一般表达式，我们采用公理化的方法。数学家克劳德·香农对他给出的这种测度施加了四个条件。前三个条件很容易理解，它必定是连续的和对称的，而且在所有结果以相同的概率发生时最大化，同时在某些结果上等于零。第四个条件可分解性则要求在具有m个子类别的n个类别上定义的概率分布的熵，等于各类别上的分布的熵与每个子类别的熵的总和。香农证明，有一类熵测度是唯一满足这些公理的测度。虽然这里的分布的乘积是一个不那么直观的自然假设。例如，在结果是两个独立事件的乘积的情况下，这意味着联合事件的信息内容是每个事件单独发生时的信息内容的总和。

正如夏普利值的公理基础一样，这些公理对存在性的贡献大于它们本身的合理性。聪明的数学家总是可以构造出能唯一定义一个函数的公理。香农的前两个公理很难质疑。有的人可能吹毛求疵地指责，将已知分布的不确定性设置为零过于任意了，但这只是一个适当的基准，另一种可能性是将已知分布的不确定性指定为1。4可分解性虽然解释起来不是很容易，但是也很难去挑战它。两个组合随机事件的不确定性理应等于每个事件的不确定性之和。总的来说，这些公理不仅仅是可辩护的，事实上，它们是难以辩驳的。

利用熵区分结果类别

我们现在阐明，如何利用熵测度来对经验数据进行分类，并在计算机科学家、数学家斯蒂芬·沃尔弗拉姆（Stephen Wolfram）给出的四大类别的框架下建模：均衡、周期性、随机性和复杂性。5在沃尔弗拉姆的这个分类中，放在桌子上的铅笔处于均衡状态，绕太阳运转的行星处于循环当中，抛硬币的结果序列是随机的，纽约证券交易所的股票价格也是近似随机的（我们在下一章中将会说明原因）。最后，一个人大脑中的神经元发放则是复杂的：它们既不会随意发放，也不会以某个固定的模式发放。图12-2以图形方式呈现了这四个类别。

平衡结果没有不确定性，因此其熵等于零。周期性过程具有不随时间变化的低熵。当然，完全随机过程具有最大的熵。复杂性具有中等程度的熵，因为复杂性位于有序性和随机性之间。虽然熵在两种极端情况下能够为我们给出明确的答案——均衡和随机性；但是这并不适用于周期性和复杂性的结果。在这些情况下，通常还必须善用我们的判断力。
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图12-2　沃尔弗拉姆的四种类别



为了对时间序列数据进行分类，我们需要先计算出不同长度的子序列中的信息熵。假设，有个人会把他每天戴的帽子的类型一一记录下来。假设他只在两种帽子之间进行选择，一种是贝雷帽，记为B，另一种是浅顶软呢帽，记为F。这样过了一年，他对帽子的选择生成了一个有365个事件的时间序列。我们先计算长度为1的子序列的熵，也就是说，先计算戴每种类型帽子的概率的熵。假设他喜欢这两种类型的帽子的程度相同，那么长度为1的子序列的熵等于1。因此，我们可以先把均衡排除掉，因为他会改变他的选择，但是其他三种类别中的任何一种都是可能的。

为了确定类别，我们接下来计算长度为2到6的子序列的熵。如果所有都具有最大的熵，那么我们可以将简单的周期性排除掉。假设当我们考虑更长的序列时，熵会缓慢增加，直到达到最大值8为止。换句话说，无论子序列有多长，熵都不会超过8。熵为8相当于256个结果的等可能分布，这不可能是一个简单的循环。熵为8更可能代表具有特定结构和模式的复杂过程序列。我们不能确定地说，这个时间序列是复杂的。一种可能的情况是，这个人试图做到随机化，但是却失败了。

最大熵和分布假设

在很多情况下，我们建模时都必须把不确定性包括进来；因而作为建模者，必须对有关的分布做出假设。这里的原则是，我们要尽量避免做出任意特殊假设（ad hoc assumption）。也许，我们对产生分布的过程已经有了一些了解。如果是这样，通常可以运用逻辑—结构—功能方法，推导出该过程产生的统计结构。

例如，假设我们想要对一个房地产拍卖中的所有拍卖对象的总价值的分布做出一个假设。总价值等于各个项目的价值总和。因此，我们可以根据中心极限定理假设这是一个正态分布。对于一栋房子的可能价值，我们也可以假设一个正态分布，因为房屋的价值取决于它的多个性质：卧室的数量、浴室的数量和占地大小等。

对于艺术珍品或稀有手稿的可能价值，正态分布却可能没有意义。在这些情况下，我们对决定它们价值的过程几乎一无所知。一种方法是假设一个具有最大不确定性的分布，即最大熵分布。

最大熵分布的形状取决于各种约束条件。正如我们已经看到的，如果假设了一个最小值和一个最大值，那么均匀分布会使熵最大化。教科书和学术期刊中的许多社会科学模型都假设均匀分布，我们可能会质疑这个假设，因为均匀分布在现实世界中确实很少出现。然而，无差别原则（principle of indifference）可以证明假设均匀分布的合理性。如果只知道范围或可能集，那么就应当予以无差别的对待。

在某些情况下，我们可能知道分布的均值，也知道所有值都必定是正数。给定这些约束条件，最大熵分布必定具有长尾，因为我们要将分布置于更多的值上，从而必须使少数高值结果与许多低值结果保持平衡。不难证明，熵最大化分布是一个指数分布。因此，如果我们正在构建一个模型，需要假设网站点击量或市场份额的分布形式，那么在没有可用数据的情况下，指数分布是一种自然的假设。

如果我们确定了均值和方差（并且允许出现负值），那么最大熵分布则是正态分布。这里的逻辑与前一种情况类似。为了创造更多的不确定性，我们创造了一些极端值，在这里，可以平衡正值和负值，而不用改变均值。但是，这样做会增大方差，因此我们必须在均值附近添加更多值，从而创造出钟形曲线。

我们可以在逻辑—结构—功能框架内解释这些最大熵分布。如果我们认为在给定的社会、生物或物理环境中，某个微观层面的过程能够最大化熵，那么我们应该期待上面这些分布中的某一个会出现。或者也可以假设一个微观过程，并能够证明熵在增加。如果是这样，上述分布中的某一个也会涌现出来。

最大熵分布

均匀分布：给定范围［a，b］，使熵最大化。

指数分布：给定均值μ，使熵最大化。

正态分布：给定均值μ和方差σ2，使熵最大化。

我们也可以将这些结果解释为探索性的。我们可能会遇到一些指数分布或正态分布的数据。虽然没有“义务”去追问某种潜在的行为是否会在一定约束条件下使熵增加，但这样做确实可以帮助我们获得一些新的洞见。在本书前面的章节中，我们利用中心极限定理解释了物种的高度、重量和长度为什么会服从正态分布。在这里，我们再给出一个不同的、基于模型的解释：如果一种突变能够最大化熵（以便探索最好的生态位），并且假设平均规模和总离散度是固定的，那么规模的分布将会是正态的。关键不在于这种最大熵方法是不是提供了一个更好的解释，而在于给定约束下最大化熵必定会导致正态分布。因此，当我们看到正态分布时，它可能是最大化熵的结果。

熵的实证含义和规范含义

前面我们已经讨论了，熵如何衡量不确定性、信息和惊喜，如何与测量离散度的方差不同，以及如何有助于我们对不同类别的结果进行分类和比较。在本书第13章和第14章中研究随机游走和路径依赖时，还会利用熵来识别随机性并测量路径依赖的程度。事实上，我们可以将熵测度用于任何实际应用，可以用它来衡量对金融市场的干预是增加了还是减少了不确定性，可以检验选举、体育赛事或博彩中的结果到底是不是随机的。

在这些应用中，熵都是作为一个实证的衡量标准来使用的。它告诉我们世界是什么样的，而不是世界应该是什么样。一个系统中的熵的本质，不能简单地说好，也不能简单地说不好。我们想要多少熵，取决于具体情况。在制定税法时，我们可能需要一种均衡行为模型，并不希望有随机性。在规划城市时，我们可能会希望看到复杂性，均衡或者周期性都会显得过于平淡。我们希望一个城市充满生机活力，为偶然的相遇和互动提供无限机会。在这种情况下，更多的熵会更好，但是又不能太多。我们不喜欢随机性，随机性会使计划变得非常困难，并可能导致我们的认知能力崩溃。最理想的情况是，世界会产生适度的复杂性，以保证我们生活在一个有趣的时代。

建筑师克里斯托弗·亚历山大（Christopher Alexander）证明，诸如强中心、厚边界和非独立这类的几何属性，能够生成复杂的生活建筑、社区和城市。6亚历山大渴望城市和生活空间中的复杂性。中央银行的规划者可能不太喜欢复杂性，在金融市场中，他们可能更喜欢可预测的均衡结果。不过幸运的是，使用模型，我们既可以探索复杂性，也可以讨论均衡的可能性。


13　随机游走

醉鬼能找到回家的路，但是一只醉酒的小鸟可能永远回不了家。

角谷静夫（Shizuo Kakutani）

在本章中，我们讨论两个来自概率论和统计学的经典模型：伯努利瓮模型（Bernoulli urn model）和随机游走模型。1这两个模型都描述了随机过程，即使看上去它们似乎在生成某种复杂的结构。如果不收集数据，随机性是很难辨别的。我们经常想当然地以为能够在选举结果、股票价格和体育赛事得分中总结出一定的模式，但这只是一厢情愿。借用学者、风险分析师纳西姆·塔勒布（Nassim Taleb）的一句俏皮话来说，我们都被随机性所惑，不过是一些“随机漫步的傻瓜”！2

伯努利瓮模型描述了产生离散结果的随机过程，例如抛硬币或掷骰子。这个模型在几个世纪以前出现时，是为了解释赢得赌注的概率，现在已经在概率论中占据中心位置。随机游走模型就是建立在伯努利瓮模型的基础上的，保持了正面和反面的总数。这个模型可以刻画液体和气体中粒子的运动，动物在物理空间中的活动，以及从出生到童年人体身高的增长，等等。3

本章首先简要介绍伯努利瓮模型，并对条纹长度（length of streaks）进行了分析。然后描述随机游走模型，我们将会了解到，一维和二维随机游走会无限次地回到起点，而三维随机游走则可能完全不需要回到起点。我们还会了解到，对于一维随机游走，回到零点之间的时间间隔分布遵循幂律分布。对于这个发现，有人可能认为它除了满足人们的好奇心之外没有什么用，但事实上，它可以解释物种和企业的生命周期。我们还将使用随机游走模型评估有效市场假设，并用它来确定网络规模。

伯努利瓮模型

伯努利瓮模型由一个装了灰球和白球的瓮组成。从瓮中抽取的球代表随机事件的结果。每次抽取都与之前和之后的抽取无关，因此我们可以应用大数定律：从长远来看，抽出每种颜色的球的比例将会收敛到这个球在瓮中的比例。当然，这并不意味着从一个装了7个白球和3个灰球的瓮中抽取1 000次，将会恰好抽出700个白球，它的意思是抽取出来的白球比例会收敛到70%。4

伯努利瓮模型

每一次，从一个装了G个灰球和W个白球的瓮中随机抽取一个球，结果等于抽取出来的球的颜色。在下一次抽取之前，球要先放回瓮中。令[image: ]表示灰球的比例。在抽取N次的情况下，可以计算出抽取出来的灰球的期望数量NG，及其标准差[image: ]：
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伯努利瓮模型的结果产生了可预测长度的条纹。在灰球和白球数量相等的瓮中，抽取出白球的概率等于1/2，连续抽取出两个白球的概率等于1/2乘以1/2，以此类推。一般情况下，如果瓮中白球的比例为P，那么连续抽取N个白球的概率等于PN。通过计算概率，我们可以评估某种条纹是不是有可能出现（尽管很令人吃惊），或是几乎完全不可能（因而基本上可以肯定“有诈”）。当一名篮球运动员连续9次投中了三分球时，只是有热手效应吗？或者，我们是否应该期待有一个这种长度的随机序列？数学计算表明，一个很优秀的三分投手在长达10年的职业生涯中，也几乎完全不可能连续9次投中三分球。5

我们可以进行类似的计算以确定投资者是幸运、能力出众还是在欺诈。自1965年至2014年，由沃伦·巴菲特（Warren Buffett）经营的集团伯克希尔哈撒韦公司（Berkshire Hathaway），在50年中有42年的表现优于市场。1964年伯克希尔哈撒韦公司的1美元在2016年的价值已经超过了1万美元，而投资标准普尔500指数的1美元价值大约为23美元。如果伯克希尔哈撒韦公司有50%的机会击败市场，那么它在50年来的表现应该超过市场的25倍，标准差为3.5年[image: ]。而事实上，伯克希尔哈撒韦公司击败市场的实际年数大约高于均值四个标准偏差，这是一个概率仅有百万分之一的事件，因此，我们可以排除这完全是运气的可能。由于伯克希尔哈撒韦公司定期公布它的投资，所以也可以排除欺诈的可能。与此相反，前纳斯达克主席、美国历史上最大的诈骗案制造者伯纳德·麦道夫（Bernard Madoff）从来不透露他的投资情况，如果客户要求投资透明度的话，麦道夫是不可能连续几十年取得“成功”，连续几十年得到正回报的。6

随机游走模型

接下来讨论简单随机游走模型，它建立在伯努利瓮模型的基础上，并将过去结果的和保持下来。我们将初始值，也就是模型的初始状态设置为零。如果我们抽取出一个白球，就在总数上加1；如果抽取出一个灰球，就从总数中减1。模型在任何时候的状态都等于先前结果的总和，也就是抽取出来的白球总数减去抽取出来的灰球总数的值。

简单随机游走模型

Vt+1=Vt+R（-1，1）

其中，Vt表示时间t上的随机游走值，V0=0，R（-1，1）是一个可能等于-1或1的随机变量。在任何时间段内，这个随机游走的期望值都等于零，且标准差为[image: ]，其中的t等于周期数。7

图13-1给出了一个简单随机游走。这幅图看上去似乎有一个模式：先是一个长期下降的趋势，然后是一个上升趋势；在上升过程越过零线时出现了一个适度的崩溃。但这个模式只是偶然发生的。
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图13-1　一个300周期的简单随机游走



简单随机游走既是周期性的（会无限次地返回零点），又是无界性的（会超过任何正的或负的阈值）。如果等待足够长的时间，随机游走会高于正的1万、低于负的100万，也会无限次地穿过零线。此外，返回零点所需的步数分布满足幂律。8在大多数时候，返回零只需几步。所有游走中，有一半是两步返回的，然而有些游走需要很长时间才能返回。鉴于随机游走的无界性，这必定是真的。一个超过100万步阈值的游走，需要超过200万步才能到达那里并返回零点。

幂律分布结果还有一个意想不到的应用领域。如果我们将企业的销售水平或员工规模建模为随机游走，那么企业的生命周期就会成为一个幂律分布。更准确地说，当销售强劲时，企业会新招聘一名员工；当销售不佳时，会解雇一名员工；当不再拥有任何员工时，企业也就“寿终正寝”了。这样一来，返回次数的分布就等于企业生命周期的分布，而且是一个幂律分布。再者，就其第一近似而言，企业的生命周期是一个幂律。9我们可以应用相同的逻辑来预测生物分类单元（界，门，经，纲，目，科，属和种）的寿命。如果某个分类单元的成员数量遵循随机游走，例如，如果某个属中的物种数量随机地上下变化，那么，这个分类单元的大小就应该满足幂律。这方面的数据支持了这个模型的预测。10

对于随机游走模型，还可以做这样一个类比：将随机游走视为冰川沿着地面的移动。根据模型的预测，冰川湖泊的大小分布将满足幂律。每一次，当冰川落到了陆地表面以下又返回顶部时，就会形成一个直径等于返回时间的湖泊。在这里，相关数据再一次与模型基本对应。11

这个基本随机游走模型可以通过多种方式加以修正。我们可以创建一个正态随机游走（normal random walk）。在正态随机游走中，每一周期的值的变化都服从正态分布。正态随机游走不会完全回到零点，但它会无限次地穿过零点。

我们还可以令某一种结果比另一种结果更有可能发生，从而创建一个有偏差的随机游走。我们可以利用这种有偏差的随机游走模型来预测在博彩中获胜的概率。轮盘赌中，在红色结果上下注时赢的概率等于9/12。12我们可以将赌轮盘赌的总收益或总损失建模为这样一个随机游走：增加1的概率为9/19（大约47.4%），而减少1概率则为10/19。那么在下注100次之后，预期损失为5美元，标准差为10美元。这也就是说，我们可以在95%的置信水平上，认为损失不超过25美元、收益不超过15美元。在下注1万次之后，预期损失等于526美元，标准差为100美元。因此，在95%的置信水平上，我们的损失介于325美元与725美元之间。13同样，在下注1万次之后，我们还能赢是一个相当于超过均值5个标准偏差的事件，也就是说我们赢的可能性不到百万分之一。因此，要想在轮盘赌中赢，应该做的事情是下一个大赌注而不是下很多个小赌注。

一些体育比赛，例如篮球比赛，可以建模为两个有偏差的随机游走。在球场上，每支球队在每次攻守中都有可能得分。这个概率可以根据一支球队的进攻能力和对方球队的防守能力来估计。我们将球队在球场上的“行程”模拟为一个随机事件。每支球队的得分对应一个随机游走值，得分较高的球队更有可能获胜。来自NBA的数据分析表明，实际比赛结果与这个模型匹配得相当好。只有当一支球队获得了巨大的领先优势时，得分才会偏离随机性，在那种情况下领先优势继续扩大的可能性低于领先优势缩小的可能性。这种现象可以解释为领先的球队失去了继续得分的动力，同时落后的球队则必须至少让分数看上去不那么“丢脸”。14

我们似乎会认为篮球比赛的结果肯定不是随机的。聪明、健壮且灵活的篮球运动员，拥有很多巧妙的进攻手段，并能在关键时刻实现扭转乾坤的得分。这当然也是事实，但是球员们的努力效果可能会被抵消。额外的进攻得分可能会因为额外的防守努力而被抵消。一个重要的抢断后的快速上篮，可能会被冲刺了大半个球场的对方球员破坏。这个模型还提出了一个策略：更强的那支球队应该加快比赛节奏，以创造更多的进攻回合。占有优势的球队应该更频繁地玩“轮盘赌”，因为随机“漂移”对他们有利。

简单随机游走模型只在一个维度上进行。我们还可以对高维随机游走建模。二维随机游走从平面中的原点（0，0）开始，然后在每个周期中随机走向东、南、西、北。二维随机游走类似于在一张纸上绘制出来的一条弯弯曲曲的线，同时也满足递归性（recurrence）和无界性，有点儿类似于在你的起居室中随机搜索一只丢失的耳环时的路线。这种递归性使随机觅食成了蚂蚁的一个觅食策略。15如果二维随机游走不是递归性的，那么蚂蚁就需要更复杂的内部地图或更强的信息踪迹才能找到它们的巢穴。

但是在有三个维度的情况下，随机游走将不再满足递归性。在一个房间里到处飞的苍蝇和在空气中弹跳的分子都只会有限次地返回到它们的起点。16（正因为如此，才会在本章开头引用角谷静夫的那段话。）

随机游走的无递归性为模型如何阐明我们的思考提供了一个很好的例子。直觉告诉我们，当添加维度时，返回起点的次数应该会减少，而逻辑则表明，这里会出现一个突然的变化。在一维和二维的情况下，随机游走会无限次地返回起点。而在三维的情况下，它将“永恒在外游荡”。要得到这种结果必须利用数学，只靠直觉是不够的。

使用随机游走估计网络规模

我们可以利用低维随机游走的递规性来估计某个网络的规模。方法很简单，随机选择一个节点，然后沿着网络的边开始随机游走，并跟踪它回到初始节点的频率。返回到初始节点所需的平均时间与网络的规模相关。例如，为了估计一个社交网络的大小，可以要求某人指定一个朋友，然后让那个朋友再说出一个朋友的名字，一直继续这个过程，看需要多久才会返回到同一个人。

图13-2显示了两个网络。左边的网络有3个节点，它们组成了一个三角形。右边的网络有6个节点，组成了两个三角形。在左边的网络上，我们不妨从A开始随机游走。假设它先移动到B，然后再移动到C，最后再返回到A。这也就是说，随机游走只需3步就可以返回它的起点。而在右边的网络上，从D开始的随机游走可能需要7步（F—G—H—F—E—F—D）才能回到起点。如果将这样的实验重复多次，那么左边网络的平均返回时间显然会比右边网络要短。虽然对这些小型网络来说，要衡量它们的规模并不一定需要这种方法，但对于大型网络（如万维网或大型电子邮件网络）来说确实非常有用。
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图13-2　网络上的随机游走



随机游走与有效市场

事实已经证明，股票价格接近正态随机游走，带有正漂移，以获得市场收益。许多个股的价格也接近随机。图13-3显示了Facebook在2012年5月18日首次公开发行后一年中的每日股票价格数据。Facebook公开发行时的价格为每股42美元。截至2012年6月1日，股票价格已经下跌到了28.89美元。一年后，价格进一步下降至24.63美元。图13-3还显示了另一个已经校准为具有类似变差的随机游走。
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图13-3　2012年6月—2013年6月，Facebook每日股票价格vs. 一个随机游走



我们可以对Facebook的股价序列进行统计检验，以确定它是不是真的满足正态随机游走的假设。首先，价格应该以相同的概率上下波动，在这个序列所涵盖的249个交易日内，Facebook的股票价格在127天内是下跌的，占总交易日数的51%。其次，在随机游走中，增加的概率应该与前一周期的增加无关，Facebook的股票价格连续两天在同一方向上发生变化的时间只占总时间的54%。最后，持续出现在同一方向上的最长波动应该是8天，在这一年时间里，Facebook的股票价格曾连续10天上涨。因此，总的来说，我们不能否认Facebook的股票价格与正态随机游走一致的假设。

同样的分析也适用于所有股票的日交易价格。为了做到这一点，我们必须先去除股票价格中所包含的平均上涨趋势。研究表明，从20世纪50年代到80年代，每日股票价格略有正相关关系。在进行了去趋势处理之后，一天上涨之后再出现上涨的概率略超过50%。20世纪80年代之后，由于投资者开始变得更加精明，一天上涨之后再出现上涨的概率下降到了50%，从而与随机游走完全一致。

股票价格可能遵循随机游走的原因是，聪明的投资者能够识别出并消除这种模式。例如，在20世纪90年代，分析师注意到，股票价格往往会在每年年初出现上涨，这种现象被称为“一月效应”（January effect）。聪明的投资者可以在12月以低价购买股票，并在来年1月卖出以获取利润。这个策略看起来好得让人难以置信，而事实是，如果投资者在12月购买股票，他们就会抬高价格，从而抵消“一月效应”。事实上，我们不应该对“一月效应”的消失感到惊奇。

经济学家将市场价格的可识别持久模式类比为人行道上的百元钞票。如果有人看到人行道上有张一百元的钞票，就会把它捡起来，然而只要这样做了，钞票就会消失。同样的逻辑适用于股票价格模式：如果它们存在，它们就会消失。因此，充满了聪明的投资者的市场几乎必定不会包含什么可预测的价格模式。既然价格不会呈现出任何模式，那也就只能是随机游走了（需要注意的是，必须先去除一般的上行趋势）。

经济学家保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）构建了一个能够生成随机游走的模型。他的模型并不要求投资者知晓未来所有期间的股票价值，而只要求他们知晓股票价值的分布。正如萨缪尔森所说：“人们不能过于迷信现有的定理，它不能说明实际的竞争性市场运作良好。”17但不是每个经济学家都能认同他的观点。

一些经济学家将这种随机游走思想进行了扩展，提出了有效市场假说（efficient market hypothesis）。这个假说指出，在任何时候，股票的价格都反映了所有的相关信息，未来的价格必定遵循随机游走。有效市场假说依赖于一个自相矛盾的逻辑。18因为要确定准确的价格需要付出时间和精力，财务分析师必须收集数据并构建模型。如果价格真的是随机游走的，所有这类活动都将无法得到预期的回报。然而，如果真的没有任何人花费时间和精力去估计价格，那么价格就会变得不准确，也就意味着人行道上会铺满百元钞票。

简而言之，正如格罗斯曼和斯蒂格利茨悖论（Grossman and Stiglitz paradox）所强调的，如果投资者相信有效市场假说，他们就会停止分析，从而导致市场效率低下；而如果投资者认为市场效率低下，他们就会应用模型进行分析，从而提高市场效率。

事实上，股票市场上的价格变动与随机游走确实相当接近，尽管利用复杂的统计技术确实能够揭示某些短期模式。19这也就是说，虽然人行道上可能没有铺满百元钞票，但是在草地上确实能够找到一些四叶草，只要足够努力。

有些批评有效市场假说的人还指出，许多投资者持续战胜市场的时间明显不能用偶然性来解释。20此外，股票价格之所以随机波动，也可能是由于一些其他原因，例如复杂的交易规则的总体影响。日常价格的波动性超过了流入市场的信息量，而且，在现实世界中似乎并没有发生什么重要的事情时，股票市场也会出现大幅飙升或跳水，这就表明市场上存在泡沫。给某个人带来很大不利的某个事件，对另一个人来说也许不过是“尽管有这些问题，但是……”。是的，波动性确实很高，但是很少的信息就可能会产生很大的影响。即便市场真的出现了大幅飙升或跳水，市场仍然可能是遵循长尾随机游走的。在长尾随机游走中，股票的日常波动源于长尾分布。

虽然，股票价格始终准确的说法似乎令人难以置信，但从长远来看，价格确实不会与真实价值相差太远。我们可以应用72法则来证明这一点。如果经济每年增长3%，那么在半个世纪中，经济总量将增长4倍。如果回到1967年，当时美国的国内生产总值相当于今天的4.2万亿美元（按2009年美元计算），而到了2017年，美国的国内生产总值增长到了将近17万亿美元（按2009年美元计算），增长了4倍，这正是我们所预期的：每年增长3%，半个世纪就可以增长4倍。在同一时期，标准普尔500指数股票的实际价值也增加了大约4倍。如果股票市场每年上涨12%（以实际美元价值计算），那么股票价格就会增加256倍，这应该是不可能的。21

从长远来看，有效市场假说或类似的假说是合理的。但是从短期来看，押注价格修正却可能存在不小的风险。在这方面，长期资本管理公司（LTCM）的成败经历很有启发性。这是一家对冲基金，其董事会成员中包括了两位诺贝尔经济学奖得主。在1996年和1997年，长期资本管理公司公布的年回报率都超过了40%，原因是它发现了市场上的效率低下问题，并预测市场会做出修正。1998年，他们（正确地）注意到了俄罗斯债券价格与美国国债价格之间的不一致性，于是他们下了一个很大的赌注。然而，俄罗斯的违约（自1917年以来的首次违约）在短期内进一步增大了这种不一致性。长期资本管理公司一下子亏损了46亿美元，几乎导致整个金融市场崩溃。在长期资本管理公司得到救助后不久，债券价格确实恢复了一致性，但是这个修正来得太慢了。长期资本管理公司给我们的教训是深刻的，也是显而易见的，那就是不要过分相信一个模型。

小结

在本章中，我们讨论了伯努利瓮模型和随机游走模型，然后将这些模型应用到了很多领域。我们看到，这些模型能够从连续得分现象中解析出随机性，还可以用来制订博彩策略、评估股票价格变化的时间序列，以及理解篮球比赛的结果。我们还懂得了如何应用随机游走返回时间的幂律分布来增进对企业生命周期和生物分类单元的理解。

从这些应用中，我们看到随机游走模型为评估时间序列提供了一个很有用的框架。我们不能被一两年的成功所愚弄，因为那并不意味着持续的卓越。在《从优秀到卓越》（Good to Great）这本有史以来最畅销的商业书籍之一中，吉姆·柯林斯（Jim Collins）描述了那些能够持续取得成功的公司的特点，例如拥有谦逊的领导者、选择合适的人进入团队、保持严格的纪律。柯林斯以6次铁人三项世界冠军戴夫·斯科特（Dave Scott）的习惯为例，将之称为“冲洗你的奶酪”。戴维·斯科特会清洗奶酪以减少身体的脂肪含量。柯林斯在这本书中特意列出了11家坚持了他所说的那些原则的“伟大公司”。但是，在他的书出版后的10年中，只有一家公司实现了强劲增长。另外10家公司中，一家被其他企业收购了，一家由政府接管了，另外8家则只带来了零回报。

伟大的企业确实会拥有一些共同特征，但这个事实并不意味着这些特征就必定有助于成功。也许，很多表现糟糕的公司也拥有这些特征。挑选一些看上去很好的公司出来，列出它们的特征，这并不是模型思维。模型思维的要求是，推导出能够导致成功的那些特征，例如才华横溢的工人，然后再根据数据来检验相关结论。如果可能的话，最好寻找一些自然实验，也就是相关特征随机变化的实例。

其他模型，例如我们在第28章中将会介绍的舞动景观模型和崎岖景观模型，更是对吉姆·柯林斯的全部理论提出了根本性的质疑。如果经济是复杂的，那么今天证明成功的特征在未来并不一定同样有效。按“大石头优先”原则，当前的“伟大”在10年后甚至有可能连“不错”都算不上。在得出一般性的结论之前，必须应用多个模型，以避免“犯大错”的风险。也应该注意避免被某些“模式”所惑，看上去似乎是一个趋势，其实可能是随机。


14　路径依赖模型

人不能两次踏进同一条河流，因为无论是这个人，还是这条河，都已经不同了。

赫拉克利特（Heraclitus）

本章将讨论路径依赖模型。在任何领域，人们的行为都建立在他人行为的基础上，无论是国际事务、艺术、音乐、体育、商业、宗教、技术还是政治，我们都应该会看到某种程度上的路径依赖。大学生选修的课程，导致他未来会倾向于选择某些职业而不会选择其他职业；对某个候选人的认可，可能会使他开启政治生涯；友谊可能会导致其他社会关系；我们穿的衣服、读的书、看的电影，以及任何需要我们付出时间的活动，都会表现出一定程度的路径依赖性。

路径依赖也存在于更大的尺度上。普通法裁决会确立并强化先例，从而影响未来的裁决。1早期的制度形式会影响后来的制度选择。美国政府制定的由私营公司提供健康保险的政策，导致了一个宏大的私营医疗保险行业以及一系列保健机构，还导致了公立医院和私立医院并存的结果。2特定的制度还会引发特定的行为模式，如自私或合作的倾向；而这种倾向反过来又会影响未来制度的效力。3

在本章中，我们构建了一系列动态瓮模型（dynamic urn model），该模型将生成表现出路径依赖性的结果序列。这种模型扩展了伯努利瓮模型，允许瓮内球的分布随过去的结果而变化。利用这些模型构建我们的思维，给出路径依赖的正式定义，并将路径依赖的结果与均衡区分开来。这些正式的定义还可以将路径依赖与临界点区分开来，而临界点是结果中更加突然的变化。

本章由四个部分组成。前两个部分分别讨论了波利亚过程（Polya process）和均衡过程（balancing process）。波利亚过程假设正反馈并产生路径依赖的结果和均衡。关于路径依赖的许多典型例子，包括“QWERTY”打字机的发展，都是基于正反馈的，这种情况也被称为收益递增。均衡过程则假设负反馈并产生路径依赖的结果，但不会产生路径依赖的均衡。第三部分定义了一个基于熵的路径依赖度量，最后一个部分则讨论了模型的进一步应用。

波利亚过程

波利亚过程利用伯努利瓮模型的扩展来刻画正反馈效应。在波利亚过程中，我们会往瓮中加入与抽取出来的球相匹配的球，这个过程会产生结果路径依赖（outcome path dependence）。结果路径依赖是指每一周期的结果都取决于先前的结果。说结果的长期分布，也就是均衡路径依赖（equilibrium path dependence）也取决于结果，也是对的。4这两种类型的路径依赖之间的区别，是本章要讨论的一个核心内容。一个均衡路径依赖的过程，必定是结果路径依赖的。如果长期的结果取决于路径，那么这个路径“沿途”的结果也必定如此。不过，一个过程是结果路径依赖的，并不意味着它一定是均衡路径依赖的。现在发生的事情可能取决于过去，但是长期均衡却可能在一开始就确定下来了。

波利亚过程

一只瓮里面装着一个白球和一个灰球。每一周期，都随机抽取出一个球并将这个球与和它颜色相同的另一个球一起放回到瓮中。抽取出来的球的颜色表示结果。

波利亚过程可以用来刻画多种多样的社会和经济现象。一个人选择学习打网球，还是打壁球，可能取决于其他人的选择。如果更多的朋友选择学习打网球，那么这个人就更有可能也选择学习打网球，因为这会增加他找到伙伴打比赛的机会。与此类似，一个人决定购买什么类型的软件、学习哪种语言或购买哪款智能手机，也可能取决于他的朋友以前做出的选择。类似的逻辑同样适用于企业对技术标准的选择，它们可能会根据其他企业的选择来做出选择。

这个模型通过改变球的分布来刻画这些社会影响。如果灰球代表选择学习打网球的人，白球代表选择学习打壁球的人，那么，当更多的人选择学习打网球时，瓮里面就包含了更多的灰球，从而导致后来的人更加有可能选择学习打网球。对更多人所选择的结果的这种不断增长的牵引力创造了路径依赖。

我们可以从波利亚过程中推导出两个令人意想不到的性质。首先，具有相同数量的白色结果的任何序列都会以相同的概率发生。其次，白球和灰球的每个分布都以相同的概率发生。第二个性质意味着极端的路径依赖。任何事情都可能发生，一切皆有可能。在1 000个周期之后，瓮中包含了40%的白球的概率等于包含了2%的白球的概率。

要理解为什么会这样，不妨考虑前三个周期内所有可能的结果序列。第一个周期的结果是灰色的概率为1/2。如果这个结果发生了，那就要加入一个灰球，从而使第二个周期的结果为灰色的概率增加到2/3。如果第二个周期的结果也是灰色，那就要加入第三个灰球，从而使第三个周期的结果为灰色的概率增加到3/4。由此可以得出，三个灰球（或三个白球）的总概率等于1/2乘以2/3乘以3/4，其乘积等于1/4。

前三个结果由两个白球和一个灰球组成的结果序列如图14-1所示。在最上面一行中，结果的顺序是先灰色、再白色、然后又是白色。这个序列的概率是1/12，其他两个序列的概率也是一样。因此，获得这三个序列之一的概率等于1/4。根据对称性，选择两个灰球和一个白球的概率也必定等于1/4。因此，每个可能的结果集——三个白色、三个灰色、两个白色以及一个灰色、两个灰色、一个白色，出现的概率都是1/4。而且，产生两个白色和一个灰色的每一个序列都以相同的概率出现。对任意周期数，都可以得到类似的结果。5
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图14-1　由两个白球和一个灰球组成的各种结果



如果我们将波利亚过程加以扩展，也就是进一步加入其他颜色的球，这两个性质仍然成立。各种颜色的任何比例都会出现而且概率相同。这些结果为消费品生产商带来了一个难题：消费者对产品某些性质的长期偏好可能是随机的。无法预测结果的知识仍然可以用来指导行动。例如，福特公司不会希望出现这样的情况：生产出了4万辆黄色皮卡车，后来却发现在一个路径依赖的过程中，红色成了消费者最喜欢的颜色。不受欢迎的颜色的产品会大量积压在库存中，这种可能性指向两种可能的行动。生产企业可以考虑建立这样的供应链：把颜色的决定放在最后一个环节。例如，服装公司可以先不给毛衣染色，直到看清楚流行的颜色是什么为止。或者，生产企业也可以不给消费者选择的机会。亨利·福特只提供一种颜色的T型车，即黑色T型车。苹果公司在推出第一款iPhone时也做了同样的事情：你可以买一部黑色的iPone，或者以同样的价格买另一部黑色的iPone。

均衡过程

第二个模型是均衡过程，它的假设与波利亚过程恰恰相反。在抽取出某种颜色的球后，要加入一个相反颜色的球。如果在前两个周期都抽取出了白球，那么瓮中将包含三个灰球和一个白球，从而导致下一周期抽取出灰球的概率增大为3/4。这个过程也会产生路径依赖的结果，因为任何一个周期结果的可能性取决于过去的结果的历史。但是，它不会产生依赖于路径的均衡。从长远来看，瓮收敛为每种颜色的球的比例都相同。6

均衡过程

一个瓮包含一个白球和一个灰球。每一周期都随机抽取出一个球，并将与抽取出来的球颜色相反的球与抽取出来的那个球一起放回到瓮中。球的颜色表示结果。

均衡过程可以用来刻画有趋向平等分配压力的决策或行动序列。有两个孩子的父母可能会尝试给每个孩子分配相同的时间。与一个孩子共度了一个下午之后，父母会产生与另一个孩子共度更多时光的愿望。

平衡过程甚至可以用来对努力实现公平的组织行为建模。国际奥委会希望世界各地都能举办奥运会。2013年，国际奥委会宣布东京成为2020年夏季奥运会和残奥会的主办城市，与东京竞争的两个欧洲城市伊斯坦布尔和马德里败北。四年后，国际奥委会决定把2024年和2028年奥运会主办权分别授予欧洲城市巴黎和北美城市洛杉矶。东京之所以能够赢得2020年奥运会的主办权，部分原因当然是因为它很有竞争力，但是还有一部分原因则是因为自1964年以来夏季奥运会从未在日本举行过，在地域上保证公平这种考量似乎发挥了作用。欧洲、亚洲和大洋洲以及美洲在第二次世界大战后举办奥运会的次数大体上相同：欧洲8次、美洲6次、亚洲和大洋洲7次。

路径依赖还是临界点

路径依赖是对结果的逐渐影响，临界点则意味着结果的突然变化。微软公司的发展为路径依赖提供了一个很好的例子。微软公司于1975年成立后，为BASIC计算机语言开发了解释器。1979年，微软与国际商用机器公司（IBM）达成协议，为IBM的个人电脑提供操作系统。这笔交易使微软走上了将一个只拥有40名员工的公司转变为世界上最有价值公司之一的道路。

IBM的合同促进了微软的发展，但是并不能保证微软长期的成功。当时，个人电脑的市场还很小，互联网并不存在，也没有复杂的文字处理程序、商业软件或视频游戏。此外，个人计算机的成功还部分取决于微软开发的DOS操作系统。在个人计算机市场发展起来后，其他公司也开发出了很多与DOS兼容的软件，从而提供了更多的正反馈。DOS的成功、个人计算机市场的发展以及与DOS兼容的软件的开发，都可以被视为从瓮中抽取出来的始终是同一种颜色的球。每个结果都使下一个结果更有可能。计算机时代的到来也许是不可避免的，但是微软的核心作用和个人计算机的发展则只代表了许多种可能的发展路径之一。

我们可以将微软公司成长的路径依赖与1914年6月28日弗朗茨·斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）遇刺事件对比一下，许多人都认为，这个暗杀事件是导致第一次世界大战爆发的临界点。在暗杀发生6年前，奥匈帝国吞并了波斯尼亚和黑塞哥维那。很多塞尔维亚人都对这种情况心怀不满，于是加夫里洛·普林斯（Gavrilo Princip）枪杀了弗朗茨·斐迪南大公夫妇。奥匈帝国将这个事件归咎于塞尔维亚政府，这是一个几乎不可避免的反应。奥匈帝国准备向塞尔维亚宣战时，决定向德国靠拢，寻求德国皇帝威廉二世的支持。紧张局势迅速升级。塞尔维亚随后与俄罗斯结盟，而俄罗斯又与法国和英国结盟。到了1914年8月2日，德国就向法国宣战了。8月3日，比利时拒绝让德国借道进入法国，世界大战全面爆发。这个过于简化的事件版本表明，考虑到世界各国的结盟状况，斐迪南大公的遇刺是世界开始向战争倾斜的临界点。

我们可以利用可能结果的概率变化来度量路径依赖和临界点。7对于波利亚过程，初始概率在瓮中的所有分布上都是均匀的，这是一个最大熵分布。随着事件的展开，分布逐渐变窄，标志着路径依赖的形成：当结果出现后，可能发生的事情也会变化。这种熵的减少是渐进的。而对于临界点，概率分布是突然改变的，熵可能会迅速下降。图14-2显示了这两个过程的差异，每个过程都有两个可能的结果。事件发生后，也就是微软获得了IBM的合同或斐迪南大公遇刺后，每次的概率就变了，后续事件也会改变概率。具有临界点的过程出现大幅度的转折，而路径依赖的过程则变化缓慢。
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图14-2　临界点与路径依赖



路径依赖模型的应用

在现实世界中，路径依赖可能不会像波利亚过程那样极端。然而，我们还是可以从模型中推断出当行为具有很大的社会性成分时，几乎任何事情都有可能发生。在一个大学里，大多数学生在冬季都可能穿黑色大衣，而在另一个大学里，学生们则可能穿孔雀蓝大衣。模型思维告诉我们，行为差异既可能是社会影响的结果，也可能是不同的内在偏好所致。在任何时候，只要人们在一组固定的备选项中进行选择，而且他们的选择依赖于其他人先前做出的选择时，就会出现这种情况。这样的例子包括在选举中投谁的票、要看哪一部电影，以及购买哪一种技术等。

模型还可以扩展到允许社会影响因所选方案的不同而变化。香草冰激凌可能会有一定程度的反馈。而具有异国情调的绿茶冰激凌则可能得到更具多样性的反馈：一个朋友可能不喜欢它并且劝你不要尝试，另一个朋友可能很喜欢它并鼓励你一定要试一试。这可以证明，反馈的变化越少，选择这种结果的可能性就越大。8模型也可以改变，使人们对社会影响的敏感性不同，也就是说，人们对加入瓮中的球赋予不同的权度。

在模型的任何变体中，我们都可以测量（或估计）路径依赖的程度并将之与其他模型的变体进行比较。如果我们在构建一个关于新产品的引入模型时所做的假设表明结果取决于路径的早期部分，那么尽早进入、进行干预或补贴可能是一个不错的策略。这个模型为企业尽早将产品推向市场或提供大幅度的折扣以便尽可能多地吸引早期用户提供了逻辑支持。当然，其他假设则可能表明，拥有更好的产品可能比更早进入市场还重要，也就是说，更好的策略是关注质量。利用各种模型，我们可以识别出与特定情况相关的不同特征，比如个人偏好与社会影响的相对重要性及反馈的变化以及质量的相对差异，并利用这方面的知识去制订策略和指导数据收集。

最后，波利亚过程表明，正反馈是怎样生成结果路径依赖和均衡路径依赖。路径依赖现象会出现在各种各样的情况下。只要一个行动会与未来行动“相遇”或与未来行动相互作用，就会出现某种程度的路径依赖（如果不是均衡路径依赖，也会是结果路径依赖）。在做出关于大型公共项目的决策时也是如此。9建造公园或高速公路的决定会对未来的规划决策构成约束。路径依赖程度通常取决于项目的规模。例如，纽约中央公园对纽约市的发展就产生了深远的影响。虽然波利亚过程揭示了交互导致路径依赖的这个核心思想，但是要利用这个洞见来指导行动，还需要更加真实的模型。

风险价值与波动性

我们可以将时间序列数据中的标准差解释为波动性。对股票、房地产和私人股权的投资都会表现出波动性。风险价值（value at risk，VaR）衡量的是在某个特定时间段内损失特定金额的概率。一项风险价值为一年5%的总额为1万美元的投资，在一年结束时损失超过1万美元的可能性为5%。10银行使用风险价值法来确定为了避免破产手头必须持有的资产数量。例如，为了保证一项风险价值为两周40%的1万美元投资的安全，投资者可能被要求必须持有10万美元的现金。

如果投资遵循简单随机游走，且每一周期投资规模的增大量或减少量为M，那么它的风险价值为N期2.5%的[image: ]。11因此，每天随机上涨或下跌1 000美元投资的风险价值为9天2.5%的6 000美元，或者，一年2.5%的38 000美元。考虑到风险价值在步骤大小上是线性增长的，但它会像周期数的平方根一样增长，我们可以使用风险价值来解释为什么美国联邦存款保险公司（Federal Deposit Insurance Corporation）只要求银行保留相当于资产总额的2%隔夜现金，而银行则要求消费者支付房子总价的20%。这种差异是由于贷款期限不同所致。隔夜贷款的期限是一天，住房贷款可能持续数十年。3 065天的平方根约为60。

这里，我们假设了一个正态随机游走，计算风险价值的分析师通常考虑过去的经验收益分布。如果经验分布有一个较长的尾部，也就是说，如果它包含更多的大事件，那么风险价值会随着大事件的发生而增加。

虽然风险价值起源于金融领域，但是它所包含的思想却是可以广泛应用的。一个由非营利组织运营并由志愿者提供服务的施粥处通常需要25名志愿者，该组织可能想了解缺乏足够志愿者的可能性。如果志愿者的数量是一个每个星期增加或减少一个人的简单随机游走，那么就可以利用上面的风险价值公式，并且将参数设定为M=1和N=52，从而可以确定，风险价值为一年2.5%的15（在一年、2.5%的概率下，风险价值为15），这意味着该非营利组织有2.5%的概率会缺少一名志愿者。


15　局部互动模型

每一代人都嘲笑旧时尚，同时又虔诚地追随新时尚。

亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）

在本章中，我们要研究两个局部互动模型（local interaction model），即局部多数模型（local majority model）和生命游戏。这两个模型都是建立在一个由单元格组成的棋盘上，棋盘由处于两种状态之一的元胞组成。表面上看，这两个模型似乎没有太大的不同，其实不然。在局部多数模型中，元胞通过与它的大多数邻居的状态相匹配来更新。而在生命游戏中，元胞的更新规则要更加复杂，它依赖于多个阈值。这两个模型的结果也不同。局部多数模型总是收敛到均衡，生命游戏则取决于其初始条件，可能会产生任何类型的结果：均衡、周期性、复杂性或随机性。

局部多数模型可以用于解释和预测社会系统和物理系统中的实际结果。它可以通过符合个体或者刻画像自旋玻璃这样的磁性粒子与自己的“邻居”对齐的物理系统来表示离散选择。相比之下，生命游戏则完全是探索性的。开发生命游戏的目的就在于探索简单的规则如何集结并产生各种复杂的现象。在生命游戏中，周期性模式、复杂序列和随机性都可能从相互作用中涌现出来。生命游戏突显了整体与部分的不同。这里，我们可以给出一个粗略的类比：在人类的大脑中，诸如情绪、认知和意识等涌现现象也会从更简单的部分涌现出来。

首先分析局部多数模型。我们将阐明，一个标准的协调博弈如何为模型所假设的行为规则提供微观基础。因此，我们既可以将模型中的参与者解释为遵循规则的行为者，也可以解释为应用某个最优反应策略的理性行为者。然后，我们分析了生命游戏，并说明它如何从简单的规则中产生复杂性。本章末尾的讨论强调了利用多个局部互动模型探索的价值。

局部多数模型

局部多数模型假设元胞是排列在棋盘上的。1每个元胞处于两种状态中的一种：开或关。初始时，我们随机地给元胞分配状态，此后，元胞的状态取决于它“邻居”的状态。邻居可以通过多种方式加以定义。我们将元胞C的邻居定义为位于它东、南、西、北的4个元胞以及4个对角上的相邻元胞，因此它的领域大小为8。

局部多数模型

二维方格上的每个单元都处于两种状态之一：开或关。每个单元有8个邻居。2在每个周期中，随机选择一个元胞。3当且仅当其中它的5个或更多邻居处于另一个状态时，这个元胞才会改变自己的状态。


[image: ]


局部多数模型中的局部互动包括正反馈：元胞要与其他元胞的状态相匹配。图15-1显示了局部多数模型的典型均衡配置。


[image: ]
图15-1　局部多数模型中的典型均衡配置



在均衡状态下，每个元胞的状态都与它的大多数邻居的状态相匹配。均衡配置类似于荷尔斯坦奶牛身上的黑白斑块。虽然均衡配置取决于各元胞的初始配置，但是该模型对初始条件没有表现出极高的敏感性。改变一个元胞的状态最多只会导致最终配置出现很小的变化。最终的模式还取决于元胞被激活的顺序。因此，这个模型也表现出了路径依赖。它的均衡数量非常巨大。模型产生的两个均衡之间的相似度，不会比同一块地里的两头荷尔斯坦奶牛身上的黑白斑块更高。

局部多数模型最初是为了用来刻画一类物理系统而开发的。在这类物理系统中，每个元胞的状态代表一个原子的自旋态，我们不妨将每个元胞想象为一个具有负电荷或正电荷的磁体。每个磁体都位于一个局部磁场中，物理力量会驱使这个磁体与它的邻居的自旋相匹配。同样的模型也可以用来表征玻璃体和水晶体。

在这里，我们利用这个模型来刻画人与人之间的局部协调或一致性。假设每一个元胞都代表一个人的行动。这里的行动可以是任何行为惯例，例如握手或鞠躬，打断或举手。任何一个人都想选择一个与邻居相匹配的行动。棋盘代表社交网络，在很多情况下，棋盘确实是代表社交网络的适当模型。例如，当房主决定维护自家的院子、植树造林或创建生态景观的时候，又或者礼堂内的人决定是否为表演者起立鼓掌时。4虽然棋盘最多只能作为一个粗略的近似，但是我们利用它可以得出核心直觉结论。

如果在计算机上对这个模型进行模拟，就会发现它总是能实现斑块状的均衡配置。在第16章中，我们将给出这种均衡出现的原因。在局部多数模型的物理解释中，斑块状均衡模式对应于受挫状态（frustrated state）。许多元胞在开的状态下有一些邻居，在关的状态下也有一些邻居。

如果我们通过社会视角解释模型，就可以把这种受挫状态理解为次优均衡（suboptimal equilibrium）。如果开对应于以握手的方式表示欢迎、关对应于以鞠躬的方式表示欢迎，那么位于“斑块”边界上的人在与他们的邻居互动时可能会碰到一些尴尬的情况：当其他人准备握手时他们却准备鞠躬，或者当其他人准备鞠躬时他们却准备握手。如果每个人都选择了相同的动作，也就是说，如果他们解决了协调博弈问题，那么从整体上看，所有人都会更加开心。

由于这种互动只作用于局部，因此出现了次优均衡，即受挫状态。相反，如果元胞是根据全局多数原则来匹配的，那么很快所有元胞都会处于相同的状态。这种观点意味着，创建共同行为可能需要影响更加广泛的网络。如果人们只在局部与自己的邻居协调，他们就会创造出各种各样的行为。因此矛盾的是，恰恰是协调导致了多样性。

纯粹协调博弈

在纯粹协调博弈（pure coordination games）中，每个博弈参与者都要在两个行动A或B中选择一个。如果两个博弈参与者都选择了相同的行动，那么每个博弈参与者的收益为1。如果两个人各自选择了不同的行动，那么每个人的收益都为零。
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一个纯粹协调博弈有两个有效的均衡：两个博弈参与者选择A或者两个博弈参与者选择B。它还有一个无效的均衡，也就是每个博弈参与者都在A和B之间进行随机选择。我们可以从纯粹协调博弈的角度重新解释局部多数模型：在这个博弈中，每个元胞都是一个博弈参与者，它必须选择一个共同行动来对抗它的8个邻居。如果博弈参与者只有在随机激活时才能改变行动，那么某个博弈参与者就可以通过选择与它的大多数邻居所选择的行动相匹配的行动来增加自己的收益。这种策略被称为短视最优响应（myopic best response），因为它没有考虑到邻居可能的未来行为。

一个博弈参与者有5个邻居选择了B，那么这个博弈参与者可以通过从A切换到B来在短期内增加自己的收益，但是，如果这个博弈参与者和邻居是被其他选择A的博弈参与者的“海洋”所包围的一个孤岛，那么这个博弈参与者保持A不变反而可能获得更高的期望收益。最关键的一点是，局部多数模型中的行为规则虽然只是一个假设的规则，但却可以植根于博弈论模型中。

协调的悖论（paradox of coordination）将不同群体之间的差异解释为一种特异性的分歧。对于某些行为，比如你是将酱油或番茄酱存放在橱柜中还是冷藏在冰箱里，或者当别人走进你家里的时候，是会脱鞋进门还是直接穿着鞋进来，而与其他人协调一致是明智的选择。由此而产生的地区多样性使我们的生活更加丰富多彩。以咖啡为例，意大利的小杯力士烈特（ristretto）、法国的中杯浓缩，以及华沙的大杯咖啡加奶油（kawa ze smietanka）极大地增加了人们在欧洲旅行的乐趣。

但是，其他很多差异却可能是低效的。各种各样的电插头可能会令人抓狂——这里是两个插脚的，到那里却是三个插脚的。随着全球一体化程度的提高，技术协调失败的代价可能是非常高昂的。例如，瑞典政府决定将靠左行驶改为靠右行驶，以便与欧洲大陆其他地区保持一致。这件事非同小可，转为靠右行驶的那一天在瑞典被称为“H日”（Dagen H）。1967年9月3日凌晨4点45分，瑞典行驶在路上的所有车辆以及许多特意在凌晨时分上路参加这个活动的瑞典人都突然停下来，然后，在接下来的15分钟内，所有的汽车都从左侧行驶到右侧。凌晨5点，所有汽车开始在道路的另一侧再次启动，开始靠右行驶。尽管达成协调的动机相当强烈，但是许多时候人们却无法做到。例如，虽然英国已经通过隧道连接到了欧洲大陆，但是英国的车辆至今仍然靠道路的“错误”一侧行驶，而且英国的某些（尽管不是全部）前殖民地也是如此。

协调的悖论

如果人们是在局部进行协调的，那么从全局的角度来看，整体配置将会是斑块状的、多样性的。

应用这个模型时，必须记住，许多帮助我们实现协调的文化习俗，例如人们如何哀悼死者的逝去、如何庆祝孩子的出生，并不是简单的“奇风异俗”，而是文化的重要组成部分，是一系列内在一致的行为规则、惯例的组合；它们定义了一个人到底是谁，给了人们生活的意义和归属感。5

与任何模型一样，对于局部互动模型，我们也可以对各种参数进行模拟实验，看看改变它们会如何影响结果。在局部互动模型中，均衡时形成的斑块大小增加得比邻域的大小更快。如果我们使邻域，也就是影响网格上一个格子的格子数量增加到原来的两倍，那么斑块会变得比原来的两倍还大。因此，这个模型表明，当技术和城市化使人与人之间的联系更加紧密之后，协调的力量可以产生更大的同质性行为和信念。

模拟实验还表明，如果我们将整个配置变成一个狭长的矩形，那么模型一般来说会产生水平和垂直的条纹，如图15-2所示。6斑马状的条纹是一个均衡，因为每个处于开（关）状态的元胞，都有5个处于开（关）状态的邻居。在正方形上，这种类型的模式也是一个均衡，但是很少会真的出现。尽管这种令人困惑的发现有可能导致我们误入歧途，陷入没有什么实证意义或理论价值的问题，但是它们也有可能引导我们得出一些深刻的洞见，从而带来更深层次的意外发现。
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图15-2　局部多数模型中稳定的线条



在这个例子中，正方形网格会产生荷尔斯坦奶牛式斑块状模式，而狭长的矩形网格则会产生斑马状的模式这个结果，几乎就是在直接要求我们回答：是不是可以用这里的模型去解释不同动物皮毛上斑点和条纹的特有模式？大量科学研究文献告诉我们，确实可以。7

生命游戏

接下来我们讨论下一个模型：生命游戏。这个模型也假设位于棋盘上的元胞处于两种状态中的某一种。生命游戏与局部多数模型的关键区别在于，在这里，元胞的更新规则有两个阈值，并且所有的元胞都同步更新自己的状态。因此，在生命游戏中，我们可以说初始配置如何如何，时间1的配置如何如何，时间2的配置如何如何，等等。还可以把同步更新视为一个“进行曲”动态机制（更新！更新！更新！）。8

生命游戏

方格上的每个元胞都或者是活的（开的）或者是死的（关的）。每个元胞的邻居由网格上的8个相邻元胞组成。元胞根据如下两个规则同步更新自己的状态：

活的规则：对于一个死元胞，当恰好有三个活的邻居时，这个死元胞就会变活。

死的规则：对一个活元胞，当活的邻居小于两个时或当有三个以上的活邻居死去时，这个活元胞就会死去。

我们从排在同一条水平线上的三个活的元胞开始讨论，如图15-3所示。在下一个时期，对每个元胞应用上述死活规则之后，我们会得到排在同一条垂直线上的三个元胞。中间的活元胞有两个活着的邻居，所以它还活着。两端的两个活元胞分别只有一个活的邻居，所以它们都死了。最后，中间的活元胞的上方和下方的元胞都变活了，因为这两个元胞分别各有三个活着的邻居。根据对称性，等再下一个时期更新后，又会回到三个元胞组成水平线的情形。如果继续迭代运用上述规则，模型就会在水平线与垂直线之间不断交替，这也就是说，它将会不断“闪烁”。
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图15-3　生命游戏中的“闪光灯”



闪光灯是由元胞之间的互动产生的，而不能直接从假设中推导出来。复杂系统学者将这种宏观现象称为涌现。闪光灯是生命游戏产生的涌现结构中最常见的、最不能给人留下深刻印象的一种。图15-4显示了其他三种简单涌现结构：方块、滑翔机和右五连（R-pentomino）。这是一个均衡配置；每个活元胞都有三个活的邻居，每个死元胞最多有两个活的邻居，因此，既没有活元胞死亡，也没有死元胞复活。
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图15-4　生命游戏中的三种涌现结构



图15-4中间的配置会产生一个大小为4的循环，该循环沿着对角线向下和向右滑动，成了滑翔机。与之相关的另一个更精致的配置被称为“滑翔机枪”，它能产生无穷无尽的滑翔机。第三种配置右五连能产生一系列复杂的模式。如果我们在大型网格上重复运行模型超过1 000次，这个右五连会生成许多滑翔机、闪光灯以及其他一些较小的稳定配置。生命游戏也可以产生随机性。9因此，生命游戏可以根据初始状态产生任何类别的结果。

这种能力甚至引发了一些哲学问题。生命游戏由排列在网格上的、只有两种状态的元胞组成，并运用简单的规则进行更新。它可以生成精美的图案，通过适当的编码，还可以变成一台通用计算机。我们可以把初始模式视为输入，根据规则产生的结果则可以解释为计算。因此，我们可以在这个模型和人类的大脑之间进行一个粗略的类比，因为人类的大脑也是由依赖于基于阈值规则的、在空间上相互连通的简单组成部分构成的，尽管那些规则要复杂得多。

当然，这并不是说我们在生命游戏中观察到模式就可以解释意识了。现在还没有任何一本书名为《生命游戏：意识的解释》，尽管丹尼尔·丹尼特（Daniel C. Dennett）(6)确实写过一本以《意识的解释》（Consciousness Explained）为名的书，而且他也认为像生命游戏这样的简单模型可以提供关于意识如何演化的洞见。丹尼特这个思想得到了不少人的共鸣，物理学家斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）就这样写道：“我们完全可以想象，像生命游戏这样的东西，只有少数几个基本定律，就可以产生高度复杂的特征，甚至可能产生智能。”10

小结

在本章中，我们研究了两个关于排列在网格上的元胞之间的互动模型。第一个模型是局部多数模型，它总是可以达到某个均衡（尽管可能的均衡有许多种），我们可以将这个模型与多种物理过程和社会过程进行类比。第二个模型是生命游戏，它能够产生从均衡到随机的任何一种类型的结果。这个模型与现实世界之间不存在任何明确的联系。生命游戏给出了一个很好的例子，它说明，构建替代现实的模型是怎样帮助我们产生洞察力的，也就是从微观的规则中涌现出动态的宏观层面结构，这可以极大地加深我们对世界的理解。正如生命游戏所呈现的那样，整体可以执行远远超出其各个组成部分的功能。例如，如果我们把两个3×3的方格的角连接起来，画出一个斜8字图形，那么生命游戏就会产生一个长度为8的循环模式。它循环通过一系列模式，然后在恰好8个步骤内回到那个8字图形上。这个模式，从图形上看像8字，它的行为也“好像”知道它要数到8。这确实是非常惊人的。

为什么生命游戏会产生复杂性，而局部多数模型则不可避免地走向均衡？为了理解个中原因，我们还需要更多的分析工具和框架。在第16章中，我们介绍了李雅普诺夫函数（Lyapunov function），它运用差分方程对世界状态进行分类。细致地构建出一个李雅普诺夫函数之后，我们就可以解释为什么局部多数模型必定会达到平衡，而生命游戏则不一定。

最后要强调的是，正是在我们对模型进行探索的过程中，才使模型（以及现实世界）是否会产生均衡、周期性、复杂性或随机性这个问题突显了出来。确实，模型既能够回答问题，也能够提出问题。它们关上了一些门，同时又打开了更多的门。


16　李雅普诺夫函数与均衡

数学之美，只会呈现给那些更有耐心的追求者。

玛丽安·米尔札哈尼（Maryam Mirzakhani）

在本章中，我们学习李雅普诺夫函数，它给出了模型能够实现均衡的条件。李雅普诺夫函数是在按时间索引的配置系统上定义的实值函数。在每个时间步骤中，李雅普诺夫函数都要给配置分配一个值。如果配置发生了变化，也就是说，如果模型不处于均衡状态，那么李雅普诺夫函数的值就会减小一个固定量。李雅普诺夫函数也具有最小值，这意味着到了某个时间点上，它的值最终必定会停止递减。当发生这种情况时，模型就达到均衡了。例如，我们可以使用李雅普诺夫函数来证明，为什么局部多数模型一定会收敛。

本章的核心结论是，如果能够为模型构建一个李雅普诺夫函数，那么模型必定会达到均衡。在这种情况下，我们不可能得出周期性、随机性或复杂性。更重要的是我们甚至可以确定模型收敛到均衡所需的时间，这一点在为局部多数模型构造李雅普诺夫函数中可以看得很清楚。

本章的内容分为6个部分。我们首先定义了李雅普诺夫函数，然后将李普雅诺夫函数应用于对逐底竞争博弈（Race to the Bottom Game）的分析。然后，我们分别为局部多数模型和自组织活动模型构建了李雅普诺夫函数。接着，我们证明了为什么可以为某些交易市场构建李雅普诺夫函数，却不能为另外一些交易市场构建李普雅诺夫函数，同时也分析了为什么生命游戏没有对应的李雅普诺夫函数。接着，我们讨论了一个看似令人烦恼的数学问题：在不能找到李雅普诺夫函数的情况下达到均衡。本章最后讨论了均衡是否可取的问题。

李雅普诺夫函数

一个离散动态系统（discrete dynamical system）由可能的配置空间，以及一个转移规则（transition rule）组成。我们可以把配置空间视为世界的多维状态，例如生命游戏中的活元胞和死元胞的初始集合，而转移规则则是将时间t时的配置映射到时间t+1时的配置上。

一个李雅普诺夫函数是从配置到实数的一个映射，它满足两个假设：第一，如果转移函数不处于均衡状态，则李雅普诺夫函数的值就会减少某个固定的数量（对此，稍后会给出更多的解释）；第二，李雅普诺夫函数具有最小值。如果这两个假设成立，那么该动态系统必定达到均衡。

李雅普诺夫函数

给定一个离散时间动态系统，它的转移规则由xt+1=G（xt）组成。对于实值函数F（xt），如果对于所有的xt，都有F（xt）≥M，而且存在一个A>0，那么下式成立，这个实值函数F（xt）是李雅普诺夫函数：

F（xt+1）≤F（xt）-A，如果G（xt）≠xt

如果对于G，F是一个李雅普诺夫函数，那么从任何x0开始，必定存在一个t*，使G（xt*）=xt*，即该系统会在有限时间内达到均衡。

首先为逐底竞争博弈构建一个李雅普诺夫函数。这个函数刻画了该博弈的博弈参与者的策略环境，以便每一个博弈者都更愿意提供恰好低于平均水平的水平。

逐底竞争博弈

有N个博弈参与者，每个博弈参与者在每个时期都要提出一个支持水平，其取值范围为{0，1，…，100}。提出了最接近平均支持水平2/3的博弈参与者可以获得那个期间的奖励。

这个博弈可以用来解释美国各州政府削减社会项目支出的行为，例如减少对贫困人口的援助。没有任何一个州的州长或州立法机关希望公众认为自己冷酷无情，但是，又没有人愿意提供慷慨的援助贫困人口的计划，因为那会把邻州的穷人吸引过来。于是每个州都会提供一些资金，但只愿意提供低于平均水平的资金。在通过环境保护法规或制定税率时，相互竞争的国家也会有类似的动机。各国宁愿采取只对环境施加较少限制的政策，并且为了吸引企业投资，税率低于平均水平。

逐底竞争博弈是否能达到均衡，取决于博弈参与者的行为规则。如果博弈参与者随机选择支持水平，那么结果就将会是随机的。然而，考虑到这个博弈的收益结构，随机选择支持水平并没有意义。在这里，我们假设如下行为规则，这种规则与实验研究的结果一致。1在第一个时期，我们假设每个博弈参与者会随机选择一个低于50的支持水平。在以后各期中，每个博弈参与者选择的水平至少等于1且低于上一期平均水平的2/3。如果上一期的平均水平已经小于零，那么每个博弈参与者都会选择零。

很容易证明，来自任何博弈参与者的最大支持水平满足李雅普诺夫函数的条件，即最大支持水平的最小值为零。而且，在每个时期内，如果支持水平采用整数值，那么最大支持水平至少会下降1。因此，到了某个时间点上，每个博弈参与者都会提议零支持水平。也就是说，博弈参与者在逐底竞争中都碰到了“底”。在这个例子中，模型产生了一个不好的结果。为了防止出现这种逐底竞争，必须改变博弈结构。例如，为了增加对贫困人口的扶持，法律可以规定由联邦政府来提供资金，或者对各州规定一个最低“扶贫”支出水平。2

另外，假设我们允许博弈参与者在0至100的区间内选择任何实数值，而不是整数值。再假设在每一轮中，博弈参与者选择的支持水平等于上一轮平均水平的2/3，那么平均支持水平将会随着时间的推移而逐渐降低，但是永远不会达到零的均衡。正如色诺悖论（Xeno's paradox）一样，这个过程会越来越接近于零，但是却永远不会达到零。因此，为了确保均衡的实现，还必须假设一个最小减量（A）。

局部多数模型

现在，用李普雅诺夫函数分析一下局部多数模型。我们将局部多数模型中的李雅普诺夫函数定义为总体中的总不一致性（total disagreement），即与相反状态的元胞相邻的所有元胞数量的总和。为了证明这个模型必定会达到均衡，我们必须先证明，如果一个元胞改变了自己的状态，那么总不一致性至少会下降一个固定的数量。

这个证明的数学过程并不太复杂。首先，如果一个元胞改变了自己的状态，那么相对于它的邻居而言它必定是少数。由此我们知道，那时它至少有5个邻居处于相反状态，最多有3个邻居处于相同状态。因此，当这个元胞切换状态后，与这个元胞不一致的元胞数量至少减少了两个（图16-1）。为了计算总不一致性的变化，还必须将与这个元胞相邻的元胞对总不一致性变化的贡献考虑进去。由此，那5个或更多的现在状态一致的元胞的不一致性减少了（每个元胞减少1），同时之前状态一致的那3个或更少的元胞现在则具有更高的不一致性了（每个元胞增加1）。因此，所有相邻元胞的总不一致性至少下降了4。


[image: ]
图16-1　局部多数模型中总不一致性的减少



这样一来，我们就证明了，即使某些元胞可能带来更多的不一致性，总不一致性也满足李雅普诺夫函数的条件。因此，局部多数模型必定会收敛到均衡，不仅仅是有些时候或大部分时候，而是所有时间都是如此。我们还可以确定收敛的速度：无论什么时候一个元胞改变自身的状态，总不一致性至少会下降4。由此可知，一个总一致性为100的配置，必定会在25个时期内达到均衡。换句话说，一个总一致性为D的配置，必定会在D/4个时期内达到均衡。正如我们在第15章中已经指出过的，实现的均衡几乎总是一个低效率的斑块状模式，它包括了不少受挫的元胞。

自组织活动模型

接下来，讨论李雅普诺夫函数的下一个应用。这一次，我们要证明自组织活动模型中也存在均衡。这个模型中由一群人和每个人可以选择去做的活动的集合组成。这个模型的关键假设是，每个人都更偏好不那么拥挤的活动，例如，更少人参加同一项活动意味着在健身房不用等待、在面包店和咖啡店不用排队。

这个模型的灵感来自著名经济学家托马斯·谢林（Thomas Schelling）的著作《微观动机与宏观行为》（Micromotives and Macrobehavior）。谢林在这本书中描述了城市中出现的各种令人叹为观止的自组织现象：在几乎完全不存在中央计划者的情况下，交通模式、行人流量、停留在公园和餐馆的人数，以及商店库存，到底是怎样自动达到各自的适当水平的？街头那家小店，是怎么每天都能进到4瓶来自密歇根州锡达维尔原产的纯枫糖浆的？巷尾那家面包房，又是怎么做到每天都在关门前大约20分钟卖完当天制作的黑麦面包的？尽管城市内有如此多样性的行动者——游客、店主、居民和送货人等，而且他们对整个城市的信息所知有限，但这种秩序也会涌现出来。

自组织活动模型

一个城市里，有A种活动可以参加，每一天都由L个时间段组成。在人口规模为M的城市中，每个人都要选定一个日程安排。在这里，日程安排是指这个人在L个时间段内分配L种活动（从一个更大的K种可能性的集合中）。一个人要面对的拥挤水平则设定为等于同时选择同一种活动的其他人的数量。

为了证明这个模型是收敛的，我们要证明总拥挤度（total congestion），也就是整个人群拥挤水平的总和满足李雅普诺夫函数的条件。当一个人降低了他的拥挤水平时，就会降低自己对总拥挤度的贡献，并且会使他不再遇到的每个人的拥挤水平减少1，同时使他新遇到的每一个人的拥挤水平增加1。既然他降低了自己的拥挤水平，第一组人的数量会比第二组人更多。例如，假设一个人原本在早上8点去一个拥挤的健身房，在下午4点去一个拥挤的咖啡馆，如果她改为在上午8点去咖啡馆，并在下午4点去健身房，结果发现在上午8点那个时段咖啡馆几乎是全空的，健身房在下午4点时只是有一点点拥挤，那么她降低了自己以及之前遇到的所有人的拥挤水平。她确实使她现在遇到的少数人提高了拥挤水平，但是总拥挤度却下降了（而且至少减少了1）。既然总拥挤度不可能低于零，系统必定会达到均衡。

虽然，一般来说，我们无法保证系统能够找到一个有效率的均衡，但是这种自组织活动模型几乎总能收敛到总拥挤度近乎最小的配置。而在效率低下的配置中，更多人选择在同一个时间段参加某一项活动（比如去健身房），而不是去参加另一项活动（比如去咖啡馆）。如果在这两项活动中拥挤程度的差异很大，那么一个人就可以通过切换自己去健身房和咖啡馆的时间来降低拥挤水平。如果咖啡馆和健身房在另一个时间段有相同数量的人前往，这种切换就可以减少总拥挤度。3

这个模型可以解释当今世界的很多秩序，它可以让我们更加深刻地理解城市如何在没有中央计划者的情况下通过自组织实现近乎完全有效的配置。它还告诉我们，为什么许多游乐园，比如迪斯尼，却做不到这一点。迪斯尼每天都有新的入园参观者，他们没有时间去尝试新的路线。如果没有“中央计划者”的帮助，迪斯尼将会出现某些景点大排长龙，同时其他景点门可罗雀的情况。因此，为了减少这种低效率状况的出现，迪斯尼对于某些特定的景点，只允许游人提前预约在特定时间内进入，同时让员工引导人们参观不那么拥挤的其他景点。

纯交换经济

我们也可以使用李雅普诺夫函数来探索纯交换经济什么时候可以达到均衡、什么情况下可能无法实现均衡。纯交换经济由一个消费者集合组成，每个消费者都有自己的商品禀赋和偏好。对此，我们可以设想，一群人在市场或集市上与他人交易一些东西，比如茄子、奶酪或地毯。每笔交易都需要双方付出一定的时间和精力。为了让双方有动力完成交易，每一方都必须有所获益，得到超过此交易成本的某个金额。

不过在这里，我们要做的不是直接构建一个总是按固定数量减少并具有最小值的李雅普诺夫函数。恰恰相反，我们要先证明，总幸福感（total happiness）总是按固定数量增加并具有最大值。根据假设，任何时候，只要双方完成交易，他们的幸福水平至少会提升与交易成本相当的数量。此外，由于每个人都拥有固定的商品禀赋，因此总幸福感有一个最大值。李雅普诺夫函数的假设得到了满足，系统可以达到均衡。但是，在这种均衡下，配置不一定是有效的。当然，既然不是有效的，那么市场上的一些人应该能够识别出一些让他们自己更幸福的交易。

在构建这一论点时，我们假设只有参与交易的人才有可能获得幸福（或不幸福）。但是在其他交易形式中，情况可能并非如此。试想一下，假设伊拉克与巴基斯坦达成协议，用自己的石油去交换巴基斯坦的核武器，那么这两个国家的领导人可能会因此而觉得更加幸福，但是从全球的角度来衡量，总幸福感肯定会下降，世界上其他国家可能会对伊拉克建立核武器库深感不安。

其他国家的人所感受到的这种影响被称为负外部性（negative externality）。当市场上的交易包含了负外部性时，交易就不一定能提高总幸福感了。在前面给出的那个纯交换经济的例子中，当人们交易水果、蔬菜、地毯和工具时，几乎完全不存在外部性。外部性的存在意味着我们不能直接说系统是不是会达到均衡。上面说的那种石油换核武器的交易可能会引发其他交易。例如伊拉克不断增加核武器储备，很可能导致沙特阿拉伯要求自己的盟国提供更多的军事支持，而这反过来又可能导致该地区的其他国家采取行动。在这类交易过程中，全球总幸福感或全球总安全性可能会随着每一个行动而波动不休，甚至不能确定这类交易会不会在某一点上停止。

李雅普诺夫函数在交易环境中是否存在，取决于负外部性的大小。我以前教过的一个本科生告诉我的一个例子，可以很好地说明这一点。她所服务的公司要搬进新的办公场所，其中有一个很大的房间，配有开放式办公桌，供分析师使用。她的经理提议给所有分析师随机分配办公桌，随后让他们自由进行“办公桌交易”。经理认为这可以导致一个很好的结果，因为他认为自由交易能够带来效率的提高。

这个学生却意识到，即便任何两个相互交易的人都变得更幸福了，他们的前邻居和新邻居也不一定会有同样的感受。如果一个人决定搬到房间的另一侧，那么他当前的邻居，特别是当这个邻居是特意选择在他旁边的时候，可能会感觉受到了伤害。而且，这位前邻居也许不喜欢新邻居，因为新邻居可能会在讲电话时大喊大叫。因此，这位前邻居也可能会选择搬工位。这种搬来搬去可能会持续很长时间，每个人的士气都可能因此而受到打击。这个计划看起来相当危险。组织需要自己的员工彼此信任并相互尊重，但是在通过办公桌交易远离对方的两个人身上，是很难维持这种关系的。当经理理解了这个模型后，就放弃了他的计划。4

然而，故事并没有就此结束。这位经理还购买了各种风格和颜色的办公椅，计划随机分配椅子，让人们进行交易。在这种情况下，我的学生再一次使用模型思维告诉他，进行椅子交易不会产生负外部性，而且可以给员工带来不少乐趣。椅子交易是一个纯交换市场。这两种情况，对我们如何运用模型指导行动很有启发。纯交换市场适用于椅子，但是却不适用于办公桌。

没有李雅普诺夫函数的模型

有的时候，我们尝试为模型构造李雅普诺夫函数，但却无法取得成功，尽管如此，我们仍然可以积累知识。通常，我们至少能够了解模型为什么不会产生均衡。在生命游戏中，某些配置会产生均衡，而其他配置则不能产生均衡。当某个配置确实产生了均衡时，就可以写出一个特定于该配置的李雅普诺夫函数。例如，在生命游戏中，采用对角线形式的任何初始配置，每个周期长度都会减少2，因为位于对角线两端的那两个活元胞会死去，并且没有任何新的元胞会变活。这个配置以所有元胞都死光而结束。对于这样的配置，活元胞的数量就是一个李雅普诺夫函数。如果从另一个配置开始，例如，能够产生复杂配置序列的“右五连”，就无法构造出李雅普诺夫函数来，因为系统不会达到平衡。

我们无法构建李雅普诺夫函数，并不意味着模型或系统肯定不能达到均衡。一些系统在所有已知情况下都能够达到均衡，但是没有人能够构造出李雅普诺夫函数。一个著名的例子是所谓的“取一半或乘三加一法则”（HOTPO），它也被称为考拉兹猜想（Collatz conjecture），看似简单，其实不然。“取一半或乘三加一法则”以整数开始，如果是奇数，就乘以3并加上1；如果是偶数，就除以2；当得到的结果等于1时，这个过程就停止。假设从数字5开始，由于这是一个奇数，所以将它乘以3并加1，得到16，然后，将16除以2得到8，8再除以2得到4，然后4再除以2得到2，最后得到1，达到了均衡。对于任何一个不到264的数字，“取一半或乘三加一法则”都会止步于均衡。

然而，没有人能够证明“取一半或乘三加一法则”是不是最后总能达到均衡。坊间传闻，匈牙利数学家保罗·厄多斯（Paul Erdos）曾说：“对于这样的问题，数学还不够发达。”5数学家们无法确定“取一半或乘三加一法则”是否总能达到均衡，这说明了一个更普遍的真理：模型所能提供的，只是证明结果的可能性。我们无法保证肯定可以推导出它们，很多时候，我们提出了一个模型之后，最终却发现要证明结果非常困难（如果不是不可能的话）。

小结

在本章中，我们已经看到，李雅普诺夫函数不仅可以帮助我们证明一个系统或模型能不能达到均衡，还可以告诉我们达到均衡的速度有多快。即便构建李雅普诺夫函数的努力遭到了失败，这种尝试也是有意义的。它们可以提供一些关于复杂性成因的线索。具有外部性的纯交换经济以及所举的交易办公桌的例子都属于这种情况。在这种情况下，我们不能构建一个总是减少或总是增加的全局变量，因此，无法保证这些过程能够达到均衡。

回顾一下模型的7大用途——推理、解释、设计、沟通、行动、预测和探索，我们就会发现李雅普诺夫函数在每个用途上都有所帮助。如上所述，利用李雅普诺夫函数，我们可以推断出系统走向均衡的原因，还可以解释系统收敛到均衡的速度、设计信息系统（例如迪斯尼世界所采取的分时段游览的预约系统）、采取行动（例如对办公桌进行交易是不可取的）、沟通系统如何达到均衡的途径、预测系统达到平衡的时间以及进行探索。我们可以尝试提出假设和构建模型来解释一些令人惊讶的现象，例如自组织的城市。


17　马尔可夫模型

历史是一部循环诗，由时间写在人的记忆上。

珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley）

马尔可夫模型用来刻画以一定概率在一组有限的状态之间不断转换的系统。政治体系可能在民主制度与独裁制度之间转变，市场可能在不稳定与稳定之间变化，一个人也可能在快乐、沉思、焦虑和悲伤之间转换。在马尔可夫模型中，状态之间转移发生的概率是固定的。一个国家在某一年从专制转向民主的概率可能是5%，一个人在一小时内从焦虑过渡到倦怠的概率可能是20%。此外，如果系统可以通过一系列过渡从任何一个状态转换为任何其他状态，并且不存在简单的循环，那么马尔可夫模型就可以达到唯一的统计均衡（statistical equilibrium）。

在统计均衡中，单个实体可以继续在各种状态之间移动，但是各种状态之间的概率分布仍然是固定的。例如，一个关于意识形态的马尔可夫模型，统计均衡允许人们在持自由主义立场、保守主义立场和中立立场之间转换，但是秉持每种意识形态的人口比例将保持不变。在应用于单个实体时，统计均衡意味着实体处于每种状态的长期概率不会改变。例如，当一个人处于统计均衡状态时，他在60%的时间内感到高兴，而在40%的时间里感到悲伤。这个人的精神状态可能每小时都会发生变化，但是他在这些精神状态之间的长期分布却不会发生变化。

这种独特的统计均衡还意味着，结果的长期分布不可能取决于初始状态或事件的路径。换句话说，初始条件是无关紧要的，历史也是无关紧要的，会改变状态的干预措施也不重要。随着时间的推移，满足这些假设的过程就会“不可抗拒地”走向那一个独特的统计均衡，然后保持不变。在这里，模型再一次揭示了条件逻辑：如果世界符合马尔可夫模型的假设，那么从长远来看历史并不重要。当然，马尔可夫模型并没有说历史永远是不重要的。首先，马尔可夫模型允许结果是路径依赖的，接下来会发生的事情将取决于当前的状态。其次，马尔可夫模型还允许对历史记录进行长期建模，但对于这种情况，模型的某个假设必定会被违背。

马尔可夫模型可以应用于很多领域。我们可以用马尔可夫模型来解释动态现象，例如民主转型、战争升级和药物干预，还可以用于对网页、学术期刊和体育运动队进行排名，甚至可以用来辨别书籍和文章的作者身份。本章将介绍其中一些应用。我们将从两个简要的例子开始讨论，接着描述证明统计均衡存在性的一般定理。然后，我们转而讨论马尔可夫模型的应用。在本章末尾，会根据我们所掌握的关于马尔可夫模型的知识，重新阐述历史是如何及何时重要的问题。

马尔可夫模型的两个应用

马尔可夫模型由一组状态与这些状态之间的转移概率构成。在第一个例子中，我们将某个人在某一天的精神状态描述为“充实”或“无聊”。这两种精神状态就是模型的两种状态。转移概率表征在状态之间变动的概率。我们可以假设，当精神上“充实”时，一个人有90%的机会继续停留在该状态上，同时有10%的机会变得“无聊”；而当“无聊”时，这个人有70%的机会继续觉得“无聊”，同时有30%的概率变成一个精神上的“充实”的人。

假设上面这些转移概率适用于100名修读生物学课程的学生。在这些学生中，第一天有一半学生觉得这门课程令他们很“充实”，另一半学生则觉得很“无聊”，如图17-1所示。应用上述转移概率，可以预计第二天，会有5名原本觉得“充实”的学生（10%）会变得“无聊”，同时会有15名原本觉得“无聊”的学生（30%）会变得“充实”。这样就会有60名觉得“充实”的学生和40名觉得“无聊”的学生。到第三天，这60名原本觉得“充实”的学生中应该会有6名感到“无聊”，同时应该会有12名原本觉得“无聊”的学生变成觉得“充实”，从而导致66名学生觉得“充实”、34名学生觉得“无聊”。继续运用这个转移规则，这个马尔可夫过程会收敛到75名学生觉得“充实”、25名学生觉得“无聊”的统计均衡。在这个统计均衡中，学生们会继续在这两种状态之间转移，但是处于每一种状态的学生的总数将保持不变。
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图17-1　一个马尔可夫过程



与此不同，假设这个过程开始时，初始状态是所有100名学生都觉得“充实”，那么到了第二天，将只有90名学生仍然觉得“充实”。到第三天，觉得充实的学生会下降到84名。继续迭代这个过程可以发现，从长远来看，最终仍然会收敛到75名学生觉得“充实”、25名学生觉得“无聊”的统计均衡。这个模型得出了同样的统计均衡。

接下来讨论第二个例子。在这个例子中，我们将不同国家分为三个类别：自由的、部分自由的，以及不自由的。图17-2显示了当今世界上每个类别的国家的百分比，这个分类结果是根据美国自由之家（Freedom House）截止于2010年的数据（样本期间为35年）得出的。这幅图表示，民主化呈现出了明显的加速趋势。在过去的35年间，自由国家的比例上升了20%。如果这种线性趋势一直持续下去，那么到2040年，所有国家中将会有2/3以上是自由的，而到2080年，将会有8/9的国家是自由的。
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图17-2　对全世界国家的分类：自由的、部分自由的和不自由的国家的百分比



马尔可夫模型会导致不同的预测。为了进行预测，我们将每一个周期的长度设定为5年，并根据过去的数据粗略地校准了转移概率（表17-1）。1


表17-1　民主化的马尔可夫模型转移概率
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如果使用1975年时属于每个类别的国家的百分比来初始化模型，那么如我们所料，校准后的模型几乎完美地匹配了2010年的实际分布：48%的国家是自由的，31%的国家是部分自由的，21%的国家是不自由的（在2010年，这三个类别的国家的实际百分比分别为46%、30%和24%）。如果继续运行这个模型，那么它预测2080年时的情况将会是这样：62.5%的国家是自由的，25%的国家是部分自由的，12.5%的国家是不自由的。

这个马尔可夫模型的预测似乎并不乐观，原因在于这样一个事实：线性投影假设没有考虑到自由国家既可以转变为部分自由的国家，也可以转变为不自由的国家。随着越来越多的国家变成了自由的国家，从自由的国家转变为不自由的国家的数量也在增加。在现实世界中，出现这种情况的原因是多方面的。首先，实现民主要求国家财政权力机构和行政机构有很高的执行能力。借用政治学家托马斯·弗洛雷斯（Thomas Flores）和伊尔凡·努尔丁（Irfan Nooruddin）的话来说，在某些国家或地区，民主可能不容易扎下根来。2在那些地方，我们有理由预期，会出现从自由国家转变为部分自由的国家的情况，马尔可夫模型也刻画了这种情况。

佩龙-弗罗宾尼斯定理

上面的这两个例子都会收敛到一个唯一的统计均衡，这并非偶然。任何一个马尔可夫模型，只要状态集是有限的、不同状态之间的转移概率是固定的、在一系列转移后能够从任何一个状态变换为任何其他状态，而且状态之间不存在固定的循环，就必定会收敛到唯一的统计均衡。

这个定理意味着，如果满足这四个假设，那么改变初始状态、历史和干预措施，都不能改变长期中的均衡。如果各个国家根据某个固定的概率在独裁统治和民主制度之间变换，那么对其中的某些国家强加民主制度，或对它们进行干预、鼓励民主化，从长期的角度来看不会产生什么影响。如果主流的政治意识形态的变动满足上述四个假设，那么历史也不能影响意识形态的长期分布。如果一个人的精神状态可以用马尔可夫模型来表征，那么鼓励和支持的话语都不会产生长期影响。

佩龙-弗罗宾尼斯定理（Perron-Frobenius Theorem）

一个马尔可夫模型必定收敛于一个唯一的统计均衡，只要它满足如下四个条件：

状态集有限：S={1，2，…，K}。

固定转换规则：状态之间的转移概率是固定的，即在每个周期中，从状态A转换为状态B的概率总是等于P（A，B）。

遍历性（状态可达性）：系统可以通过一系列转换从任何状态到达任何其他状态。

非循环性：系统不会通过一系列状态产生确定的循环。

需要强调的是，从佩龙-弗罗宾尼斯定理中得出的结论不应该说明历史是不重要的，而应该是：如果历史确实是重要的，那么必定会违背模型的其中一个假设。有两个假设，即状态集有限和非循环性，几乎总是成立的。遍历性似乎有可能会被违背，就像当盟国发动战争并且不能转变为联盟时，会出现非遍历性。尽管确实有一些这样的例子，但是遍历性通常也能成立。

状态之间的转移概率是固定的这个限制是最有可能被违背的假设。因此，这个模型表明，如果历史确实是重要的，那么必定存在某种潜在的结构因素改变了转移概率（或者改变了状态集）。考虑一下帮助贫困家庭摆脱困境的扶贫政策。事实证明，导致社会不平等的那些因素通常不会受到政策干预的影响。3同时，马尔可夫模型又表明，改变家庭状态的政策干预措施，例如旨在帮助成绩落后的学生的特殊帮扶计划，或者食物募捐活动，只能在短期内带来改善，不会改变长期均衡。相比之下，提供资源和培训，以提高人们保住工作的能力，进而减少从就业变为失业概率的干预政策则有可能会改变长期结果。无论如何，马尔可夫模型至少为我们提供了一些术语，使我们能够理解状态与转移概率之间的区别。它也告诉我们一个基本道理——与其改变当前状态，还不如改变结构因素，而后者更有价值。

销量-耐久性悖论

销量-耐久性悖论（sales-durability paradox）说的是，产品或创意的流行程度与其说取决于它们的相对销量，不如说取决于它们的耐久性。只需要将拥有某种类型商品的人的比例设定为状态，就可以用马尔可夫模型来解释这个悖论。在这里我们考虑两种不同的地板，一种是瓷砖（耐用品），另一种是油毡（销量更大的商品）。当销量更大的商品（在这里这个例子中是油毡）不那么占主流时，就会产生这种悖论。

在我们的模型中，假设油毡的销量是瓷砖的3倍。为了刻画耐久性差异，假设每年有1/10的人必须更换他们的油毡地板，而需要更换瓷砖的人则只有1/60。在由此而得到的马尔可夫模型的均衡中，有2/3的地板都是用瓷砖铺就的。4

销量-耐久性悖论背后的逻辑，也可以用来解释市场份额与品牌忠诚度（某人改用其他品牌的产品的可能性）之间的正相关关系。在马尔可夫模型中，更低的品牌忠诚度在均衡状态时必然意味着更低的市场份额，因为忠诚度所起的作用就像耐久性一样。这种经验规律有时也被称为“祸不单行法则”（double jeopardy law）。如果一个企业的产品的品牌忠诚度较低，那么其销售量往往也较低。5

一对多的马尔可夫模型

马尔可夫模型可以应用于各种各样的环境。我们可以用马尔可夫模型来对四种核酸之间的遗传漂变进行建模分析：腺嘌呤（A）、胞嘧啶（C）、胸腺嘧啶（T）和鸟嘌呤（G）。如果每种核酸都有很小且相等的概率成为其他三种类型之一的核酸，就可以写出一个刻画遗传漂变的转移矩阵。

我们也可以用马尔可夫模型对身体健康演变的轨迹进行建模，方法是将不同的健康类别（如优秀、中等和糟糕等）设定为不同状态。这样的模型可以用来评估药物治疗、行为改变和手术等健康干预措施如何转移概率和均衡分布。那些能够产生更好均衡的健康干预措施是值得追求的。6

马尔可夫模型还可以用于识别国际危机的不同模式，并能够用于区分会导致战争的过渡与会带来和平的过渡。7不过，在这个领域的应用要求我们估计两种不同的模型：一种模型中，危机导致了战争，另一种模型中，战争爆发前实现了和解。如果这两个模型中的转移概率有显著差异，那就可以对现有的各种模式进行比较，例如轰炸、劫持人质、不交换囚犯以及逐步升级的强硬姿态等，然后看哪个过程对数据的拟合更优。

这种通过马尔可夫模型将不同模式区分出来的方法，还可以用来辨别书籍或文章的作者。只要事先已经确定了某个作者的某些已知著作，就可以估计出一个词之后出现另一个词的概率。例如，在本书中，单词the跟在for后面的次数，相当于单词example跟在for后面次数的四倍。我们可以将这类信息表示为一个大转移概率矩阵。本书的矩阵看上去肯定与其他人的书的矩阵有所不同。如果为Melville（梅尔维尔）和Morrison（莫里森）分别构建单词转移矩阵，那么我们肯定会看到它们在单词对之间的转换是不同的。8

运用这种方法，我们可以通过构建模型来确定《联邦党人文集》（Federalist Papers）所收录各篇文章的作者。《联邦党人文集》共收录了85篇文章，分别由亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）、约翰·杰伊（John Jay）和詹姆斯·麦迪逊（James Madison）在1787年和1788年写成，目的是说服当时的纽约州民众支持美国宪法。每篇文章的署名，都用了统一的笔名“Publius”。尽管大多数文章的真正作者都已经确定了，但仍有少数几篇文章一直存在争议。

一项利用马尔可夫模型来辨别作者的研究认为，所有有争议的文章都是詹姆斯·麦迪逊写的。9即使汉密尔顿或杰伊写了这些文章，他们也是在模仿麦迪逊的风格。对哲学家阿琳·萨克森豪斯（Arlene Saxonhouse）发表的4篇论文和未发表的12篇短篇论文的分析结果表明，其中至少有3篇论文都有很高的概率可以归入霍布斯名下。10当然，在这两个例子中，模型都不一定能给出准确的答案。但是，这些模型确实生成了知识。我们要依靠自己的智慧做出判断：对这个模型与其他模型或直觉结论，该如何进行权衡。

我们要讨论的最后一个应用，是谷歌公司如何运用马尔可夫模型构造谷歌最初的网页排名（PageRank）算法。网页排名是万维网的搜索方式。11万维网由链接连接起来的网站组成，为了估计出每个站点的相对重要性，可以计算一个站点连入和接出的链接数量。在图17-3所示的站点网络中，站点B、C和E各有两个链接，A有一个链接，D没有链接。这种方法提供了对重要性的粗略估计，但是它有很大的缺陷。站点B、C和E都有两个链接，但是站点E看上去似乎比站点B更加重要，这是由它在网络中的位置决定的。


[image: ]
图17-3　万维网上站点之间的链接



网页排名算法将每个站点都视为马尔可夫模型中的一个状态。如果两个站点共享一个链接，那么就在这两个站点之间分配一个正的转移概率。我们暂且为任何链接分配相等的概率，也就是说，假设在A上的搜索者有同样的可能性移动到B或E上。如果搜索者来到了E上，那么将永远交替出现在C和E之间。或者，如果搜索者选择了B，那么他还是会去C，然后再一次开始在C和E之间交替出现。实际上，从任何站点开始都会导致交替出现在C和E之间这个结果。我们发现C和E似乎是更加重要的站点。然而不幸的是，这个模型不满足佩龙-弗罗宾尼斯定理的两个假设。该系统无法从任何站点到达任何其他站点：无法从C到达D，转移概率在C和E之间创建了一个循环。

为了解决这两个问题，谷歌公司的算法加入了一点：从任何站点都能够以一个很小的随机概率移动到任何其他站点，如图17-4所示。现在，这个模型就满足佩龙-弗罗宾尼斯定理的所有假设了，而且存在唯一的均衡。于是，所有站点都可以根据它们在那个均衡中的概率进行排序。一个从A开始的搜索者，最有可能在几次搜索后以到达C或E结束。一旦到达C或E之后，他将会在这两个站点之间反复来回，直到尝试前往一个随机站点为止。如果他到了A或者D，那么回到C的路径很可能会经过B或者E。因此，B的排名应该高于A或D。图17-5所示的唯一统计均衡表明，这个结论是正确的。A、B和D都很少被访问，其中，B的访问量最大。
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图17-4　在站点之间添加随机移动
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图17-5　网页排名模型的统计均衡



网页排名可以看作随机游走与马尔可夫模型的组合。如果将网页排名视为一种算法，就会发现可以用它来生成任何网络的排名。我们可以让节点代表棒球队或足球队，再用转移概率表示一支球队击败另一支球队的时间百分比。12如果球队之间只打一场比赛，那么可以根据胜率来分配转移概率。由此而得出的排名虽然不是最终的，但却是对专家主观评估意见的有益补充。我们还可以利用食物链数据，通过网页排名算法来计算物种之间的相对重要性。13

小结

马尔可夫模型描述了以固定的转移概率在不同状态之间转换的动态系统。如果再假设这个过程能够在任何两个状态之间转移，并且这个过程不会产生循环，那么马尔可夫模型就可以得到唯一的统计均衡。在均衡中，人或实体在各个状态之间移动，但是各个状态的概率分布不会发生改变。由此可见，当一个过程接近均衡时，概率的变化就会减弱。用曲线图表示，就表现为曲线的斜率走平。回想一下，我们在讨论线性模型时对美国加利福尼亚州人口增长的讨论。加利福尼亚州的人口增长已经放缓，因为随着人口的增长，离开加利福尼亚的人数也在增加。即便离开的人数所占的比例没有发生变化，这个结论也是成立的。

在应用马尔可夫模型解释现象或预测趋势时，建模者对状态的选择至关重要。状态的选择决定了这些状态之间的转移概率。一个简单的关于药物成瘾行为的马尔可夫模型，可能只需要呈现两种状态：或者是药物成瘾者，或者是正常的人。而更精细的模型则可以根据使用频率来区分药物成瘾者。无论对状态的选择如何，如果上面的四个假设都成立（并且在这种情况下，关键检验将变为转移概率是不是能够保持固定不变），那么系统将会存在一个唯一的统计均衡。系统状态的任何一次性变化都最多只能产生一些暂时性的影响，减少均衡中的药物依赖必须改变其转变概率。

按照同样的逻辑，我们可以推断，那些试图通过为期只有一两天的活动来激发学生学习兴趣的做法，可能不会产生什么有意义的影响。与此类似，进入社区“送温暖”、来到公园“捡垃圾”的志愿者也可能无法带来什么长期收益。任何一次性的资金涌入，无论其规模大小，影响都会消失，除非它改变了转移概率。2010年，马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）向新泽西州纽瓦克市的公立学校捐赠了1亿美元，并吸引了不少跟风捐赠者。这种一次性捐赠，尽管摊到每个学生头上达到了大约每人6 000美元，但对考试成绩却几乎没有产生任何可衡量的影响。14

马尔可夫模型是通过区分以下两类政策来指导行动的：一类政策能够改变转移概率，而改变转移概率可以产生长期影响；另一类政策只能改变状态，并且只能产生短期影响。如果转移概率无法改变，那么我们必须定期重置状态才能改变结果。沉溺于辛劳工作可能会产生导致好强、自私和压抑的心理状态转移概率，而每天锻炼、冥想或参加宗教活动则可能帮助人们以一个感恩的、富有同情心的、放松的心理状态迎接每一天。周末休息也有类似的功能，已婚夫妇不时过一过约会之夜也有很好的效果。这两者的共同作用是，能够暂时使一个人的状态远离均衡。

当然，并不是每个动态系统都满足马尔可夫模型的假设。在不满足马尔可夫模型假设的情况下，历史、干预政策和事件都可能会产生长期影响。例如，在波利亚过程中，结果改变了长期均衡。对系统的重大干预或冲击可能会改变转移概率甚至是整个状态集。蒸汽机、电力、电报或互联网等重大技术变革，改变了经济的可能状态集。重新界定权力架构或制定新政策的政治和社会运动，也会改变状态集。因此，我们也许更应该将历史视为一个马尔可夫模型序列，而不是视为一个向不可避免的均衡方向发展的过程。

马尔可夫决策模型

马尔可夫决策模型（Markov decision model）是对马尔可夫模型的一种修正，方法是将行动包括进来，行动会带来回报，而回报则以状态为条件，还会影响状态之间的转移概率。考虑到行动对转移概率的影响，最优行动并不一定是能够最大化即时回报的那个行动。

例如，要在上网与学习这两个行动之间做出选择。上网总能带来相同的回报。而当学生选择学习时，则有两种可能，既可能觉得充实，也可能觉得无聊。如果觉得充实，学习就可以获得高回报，如果觉得无聊，学习就只能获得低回报。

为了加入行动对转移概率的影响，假设一个觉得学习无聊的学生转为在上网时，仍然会处于无聊状态；而一个觉得学习充实的学生转为在上网时，有一半的时间会变得无聊。假设一个学习的学生有75%的机会在下一个时期处于觉得充实的精神状态，而无论他当前的状态如何。于是：

行动：上网（U），学习（S）

状态：觉得无聊（B），觉得充实（E）


奖励结构
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转移映射
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马尔可夫决策模型的解决方案由每个状态下采取的行动构成。之前讨论过的短视最优反应行为，在每个状态下都选择能够最大化奖励的行为。在现在这个例子中，这种选择对应于无聊时上网、精神充实时学习。

但是，这种短视的解决方案会导致学生陷入无聊状态。一旦发生了这种情况，他们就会选择上网，并在所有剩余时间内一直保持无聊状态。因此，他们的长期平均回报等于6。而总是选择学习的解决方案则会在他们75%的时间里处于充实状态，只在25%的时间里处于无聊状态，从而得到的长期平均回报为7。这个解决方案产生了更高的平均回报，因为他们更多地处于充实的精神状态。

正如这个例子所表明的，将一个决策问题表达为一个马尔可夫决策模型，可以告诉我们更好的行动是什么。通过考虑行动对状态的影响，我们会做出更明智的选择。晚睡与早起和锻炼相比，会产生一个更高的直接回报，购买昂贵的咖啡比自己动手制作咖啡产生更高的回报。然而，从长远来看，我们可能会更乐于坚持锻炼和节省咖啡钱。那么，我们需要一个模型吗？不一定。相反，我们也许只需要时时记起《圣经·箴言》21:17就可以了：“爱宴乐的，必致穷乏；好酒爱膏油的，必不富足。”这可能是对的；但是我们同时可能记得《圣经·传道书》8:15所说的：“我颂赞喜乐，因为世人在天日之下再好不过的，就是吃喝欢乐。”是的，我们总能找到一对相反的谚语。通过将我们的选择嵌入马尔可夫决策模型中，可以使用逻辑来确定在给定的情境下，哪些常识性的建议真的有用。


18　系统动力学模型

我们尚未充分理解支配系统行为的原理。

杰伊·赖特·福雷斯特（Jay Wright Forrester）

在本章中，我们将介绍一系列系统动力学模型。1这些模型可以分析那些有反馈和相互依赖性的系统，可以用于对生态和经济、供应链和生产过程建模。系统动力学模型提高了我们通过包含正反馈和负反馈的逻辑链进行思考的能力。系统动力学模型通常要包括源（source）、汇（sink）、存量（stock）、流量、速率和常数等组成部分。源产生对系统的输入，汇吸收输出，存量跟踪变量的水平，流量刻画各存量水平之间的反馈，速率和常数用于流量，流量可以是随时间变化的，也可以是固定不变的。

系统动力学模型可以同时包括正反馈和负反馈。当变量或属性的增加导致同一变量或属性的更大增加时，就会出现正反馈，第6章中讨论的马太效应就是如此，成功会带来更大的成功，畅销会带来更大的畅销。就学术论文和专利而言，引用会导致更多的引用。

负反馈会抑制趋势。我们必须小心，不要从“负”这个词的字面含义推出任何规范性的含义。负反馈往往能够带来理想的属性，防止泡沫和崩盘。当我们吃东西吃到饱时，大脑会收到停止进食的信号；当企业的利润超过了正常的经济回报时，竞争者就会进入，使在位者的利润减少并防止他们剥削消费者；当一个物种过度繁殖时，它的成员会为食物展开竞争，从而使增长率下降。在这些情况下，负反馈都有助于系统层面的鲁棒性。

使用系统动力学模型，我们通常可以确定复杂性的原因。当系统既包括正反馈又包括负反馈时，就会产生复杂性。在生命游戏中，活元胞会导致新元胞变活，但是过度拥挤又会导致元胞死亡。

这些模型可以将流量和存量水平表示为数学函数。我们可以校准这些定量模型，以便解释过去的存量值、预测未来值，同时估计干预措施的影响。然后，我们就可以利用这些模型解释、预测和指导行动。这些模型也可以是定性的，可以用加号或减号标记每个箭头以表明内在逻辑。2

本章内容由五部分组成。在第一部分中，为了引入系统动力学的术语体系，我们先构建了一个定性的面包店模型。在第二部分中，我们构建了一个基于洛特卡-沃尔泰拉方程（Lotka-Volterra equation）的捕食者-猎物模型。我们这个版本假设了存在狐狸和野兔两个相互作用的种群，并同时嵌入了负反馈和正反馈。在第三部分中，我们阐述了如何利用系统动力学模型来预测恶性循环。在第四部分中，我们描述了WORLD3模型，它是一个关于全球经济的巨型模型。最后，在本章的结论部分，我们讨论了系统动力学模型为什么经常会产生违反直觉的结果，这些结果证明了人类直觉推理的局限性和模型作为逻辑辅助工具的价值。

系统动力学模型的各个组成部分

任何一个系统动力学模型都由源、汇、存量和流量组成。源产生存量；存量是某个变量的数量或水平；流量描述了存量水平的变化；汇能够捕获来自存量的流量输出；汇和源是不包含在模型中的过程的“占位符”；存量水平会根据源和流量随时间推移而变化。例如，在一个关于游乐园的系统动力学模型中，公园中的人（一个存量）的人数会随着人们的到来（一个源）而增加，而增加的速度可能又取决于其他参数，例如天气状况、广告投入和门票价格等。

系统动力学模型使用如图18-1所示的表征系统。源和汇用云表示，存量用方框表示，流量用箭头表示并附以加号或减号标识，可变流量用倒三角形表示，而不变流量则用被流量箭头对穿的圆圈表示。正箭头表示正反馈（更多会带来更多），负箭头表示从一个变量到另一个变量的负反馈。
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图18-1　系统动力学模型的组成部分



为了让读者尽快熟悉这套符号，在这里先给出一个由面包师、面包和顾客组成的简单的面包店系统动力学模型：面包师制作面包，顾客购买面包。如果面包师生产面包的速度超过了顾客购买面包的速度，面包的库存量就会增加，面包店将会堆满面包。或者，如果卖出面包的速度超过了面包师生产面包的速度，面包店将永远处于卖光的状态。为了使模型更加真实，我们可以假设让面包师根据面包的存量来调整面包生产的速度，如图18-2所示。在这幅图中，包括了一个从面包库存量到面包师生产面包的速度的流量（一个箭头）。我们在这个箭头上放了一个负号，以表示随着面包库存量的增加，生产面包的速度会下降。如果适当地调整速度，模型将产生一个均衡，使面包生产速度收敛于顾客购买面包的速度。
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图18-2　一个关于面包店的系统动力学模型



为了使模型更加真实，还可以加入第二个存量排队长度，它等于在面包店外等待的人数。然后再加入第二个源，即潜在顾客，它会增加排队的人数。排队长度较短或适当，可能会吸引更多顾客，而过长的排队长度则会让客户流失，导致他们调头而去。为了刻画排队长度对来自源到达速度的影响的这种可变性，我们在这个箭头上方标记了（+/-）的符号，还在从排除存量线条到顾客购买面包速度的箭头上方加了一个加号，表示排队的人越多，客户购买面包时做决策的速度越快，如图18-3所示。
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图18-3　一个更加精细的关于面包店的系统动力学模型



这个模型可以根据数据进行校准。我们可以估计出人们根据排队长度加入排队队伍的速度。然后，面包师可以根据面包存量和排队长度确定烘焙的最佳速度。这个速率将提供一个起点，从中可以获得更好的速率。即使没有校准，编写模型的行为本身也增加了价值。面包师很清楚排队的长度对整体销售量的重要性。

捕食者-猎物模型

我们现在介绍捕食者-猎物模型，这是一个用来刻画野兔数量（猎物）与狐狸数量（捕食者）之间关系的生态模型。这个模型包括两个正反馈：野兔生下野兔、狐狸生下狐狸。它还包括一个负反馈：狐狸吃野兔。该模型假设野兔的存量水平很高，狐狸会产生更多的后代。图18-4定性地表示了这些假设，但没有量化关系。从图中可以看出，随着狐狸数量的增加，野兔数量的减少，从而又导致狐狸数量减少。而随着狐狸数量的下降，野兔数量应该增加，进而导致更多的狐狸。逻辑表明了循环的可能性，也可能是均衡，但我们无法确定。
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图18-4　捕食者-猎物模型的系统动力与模型



为了更加深入地了解到底发生了什么，我们需要构建出这个模型的定量版本。假设流量是线性的，取决于存量水平。再假设在没有狐狸的情况下，野兔的数量以固定的速度增长，而在没有野兔的情况下，由于缺乏食物，狐狸的数量以固定的速度减少。再假设，在这个模型中，野兔和狐狸相遇的概率与狐狸数量乘以野兔数量的积成正比。为了捕捉发生这种相互作用时吃野兔的狐狸的行为，假设狐狸的数量以某个恒定的速度乘以上述乘积的速度生长，同时野兔的数量则以某个恒定的速度乘以上述乘积的速度减少。由此而得到的方程就是通常所称的洛特卡-沃尔泰拉方程。

洛特卡-沃尔泰拉方程

假设一个生态系统由H只野兔和F只狐狸构成。野兔的数量以g的速度增长，狐狸的数量则以d的速度减少。当野兔和狐狸相遇时，野兔以a的速度死亡，狐狸以b的速度增长。根据这些假设，可以给出如下微分方程组：3

[image: ]

从这个微分方程组可以推导出两个均衡，一个是灭绝均衡，即F=H=0；一个是内点均衡，即[image: ]和[image: ]给出。

这两个微分方程分别描述了野兔和狐狸的数量随时间而发生的变化。当方程等于零时，野兔和狐狸的数量不再改变，系统处于均衡状态。第一个均衡，即灭绝均衡（extinction equilibrium），是说野兔和狐狸都不复存在。因此，这个模型预测，在一定条件下，捕食者-猎物这种关系会导致两个物种同时灭绝。当然，不是所有情况下都会发生这种事情，不然的话，地球上也就不会有任何物种存活了。

第二个均衡是内点均衡（interior equilibrium）。在内点均衡中，狐狸和野兔的数量均为正。在这种均衡状态下，狐狸的数量随野兔的增长速度而增加，但是如果狐狸和野兔之间的每次相遇都会导致野兔种群规模以更快的速度减少的话，狐狸的数量就会减少。这两个结果都很直观：如果野兔繁殖更快，那么这个生态系统可以养活更多的狐狸；如果每只狐狸都需要更多的野兔才能活下去，那么这个生态系统就只能养活更少的狐狸。两个结果都符合我们的直觉，我们想要的也正是这样的结果：模型应该能产生符合直觉的结论。

但模型也应该能够产生不那么直观的结论。幸运的是，这个模型也正是如此。它表明，狐狸的均衡数量完全不依赖于狐狸的死亡率。如果狐狸以更快的速度死亡，野兔的均衡数量就会增加，剩下的狐狸的食物就会更加丰富，而这就意味着狐狸的增长速度更快。狐狸的快速增长速度恰好抵消了狐狸更高的死亡率。

类似的逻辑同样适用于野兔种群。野兔的均衡数量不依赖于野兔的增长速度，也不依赖于野兔被狐狸吃掉的速度，相反，野兔的数量取决于狐狸的死亡速度和狐狸将野兔吃掉“转化为”更多狐狸的速度。对于这些结果，直觉“失败”了，因为我们无法直观地想清楚这里面的反馈机制。野兔增长速度提高的直接影响是会有更多的野兔，间接影响是会有更多的狐狸，而这又意味着更少的野兔，这两种效应会相互抵消。能够得出像这样的非直观结论，正是系统动力学模型的标志特征。直觉在这里“失败”了，因为我们只锁定了直接影响而未能思考整个逻辑链。即便增加（或减少）速度或流量的直接影响是增加（或减少）存量，系统以正反馈和负反馈的形式产生的影响也意味着，其他存量的值也会发生改变，因此速度或流量变化的净效应可能会减少、会被抵消，甚至可能会被逆转。

通过数学演算，我们可以证明洛特卡-沃尔泰拉方程存在这两个均衡，但是并不知道这两个均衡当中哪一个会实现。确实，如果模型在一开始就处于某个均衡状态，那么它将保持在那个均衡状态。但在运行模型之前，我们并不知道这个方程组是否将会产生均衡、周期性、随机性，抑或复杂性。我们所知道的只是，均衡的确存在。

对方程的模拟会产生滞后循环（lagged cycles）。首先，其中一个物种变得“人口众多”，然后，它的数量开始减少，另一个物种的数量开始增加。实证研究表明，这种循环确实很常见。图18-5显示了位于苏必利尔湖中的一个纵长72千米的名为罗亚尔岛（Isle Royale）的岛屿上，狼（捕食者）的数量与驼鹿（猎物）的数量50年来一直处在此消彼长的过程中。不难注意到，捕食者和猎物物种规模的波动，都呈现出了滞后循环的特征。由于模型省略了地理因素、其他物种的影响、天气的变化、物种内部的异质性等，因此其模式并不像我们预期的那么规则。
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图18-5　罗亚尔岛上的狼和驼鹿



对洛特卡-沃尔泰拉方程的上述分析进一步支持了我们早先的观察结论，也就是不应该将均衡的存在与均衡的实现混为一谈。在图中所示的这种情况下，系统产生的是循环而不是均衡。不过，动态循环是围绕着均衡发生的。因此，均衡可以告诉我们，狐狸和野兔的数量平均来说是多少。由此可见，我们早先得到的违反直觉的结果，也就是提高狐狸（或野兔）的增长速度对狐狸（或野兔）的均衡规模没有影响，在总体层面上仍然是成立的。

系统动力学模型的应用

系统动力学模型既可以包括正反馈回路，也可以包括负反馈回路。正反馈回路会导致良性循环，例如，当两个国家之间的信任度提高，会导致贸易上升、军事对抗减少，从而进一步增进信任。但是，正反馈回路也可能导致恶性循环，例如，某个地区就业机会的减少，可能会削弱人们学习掌握技能的动力，而这反过来又可能导致企业由于缺乏合格的劳动力而迁离这个地区，进而进一步减少工人去努力获得技能的动力。

系统动力学模型可以帮助我们预测恶性循环。2008年，许多国家的经济都面临着严重的金融压力。当资产价格下跌时，过度杠杆化的银行离破产只有一步之遥，投资者和储户开始担心他们投资的安全。有些国家，如美国，只在一定限度内对银行存款进行保险；而在其他一些国家，例如在澳大利亚，则根本不存在存款保险。

为了防止恐慌，澳大利亚决定引入存款保险制度。逻辑上看似乎是合理的：对存款保险可以防止银行挤兑。但是，这种想法其实只考虑到了系统的一部分。在引入存款保险制度的过程中，这种制度本身的一个缺陷会导致悲剧性的后果。如果把相关的系统动力学模型写出来，这一缺陷就会变得很明显。在关于金融系统的系统动力学模型中，每个银行（都是一个存量）都有一定的资产规模。储户将钱存入银行并获得一定回报，银行的借款人用这笔钱进行投资。存款保险制度保证存款人放在银行的资金的安全。

此外，人们还会将资金投入股票市场和货币市场基金。每种类型的投资都是存量。一旦我们开始在各种存量之间绘制箭头，即存量之间的流量，存款保险这种制度的缺陷就会变得很明显。存款保险制度的直接影响能够提高银行的安全性，从而使银行更具吸引力（图18-6中的箭头1）。但是，它同时还会使其他类型的投资变得不那么有吸引力。想象一下，假设在那个动荡的金融危机时期，你自己是一个投资者，在银行和货币市场上都投入了一定资金。现在，你的银行存款已经投保了，但是你的货币市场基金则没有。因此，谨慎的行动是增加银行存款（箭头2）并退出货币市场（箭头3）。
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图18-6　金融系统的系统动力学模型



随之而来的是一个恶性循环：货币市场投资的减少使它的风险增加，而风险增加又导致更多的资金从货币市场撤出，从而形成了一个正反馈回路（图18-6中的循环路径4）。撤出资金提高了风险，而风险的上升又会导致更多的提款，从而导致更大的风险。这个政策似乎肯定会造成货币市场的崩溃，现实也确实如此。在决定为银行存款提供保险的短短四天之后，政府就不得不冻结了货币市场上的所有账户，不然整个行业都会彻底崩溃。显然，这个决定带来了灾难性的后果。数以百万计的退休人员，都需要从这些账户中提取资金去购买食品、交纳房租，支付其他基本必需品。4

虽然从“事后诸葛亮”的角度来看，这种恶性循环似乎是显而易见的，但是我们其实无法保证，即使澳大利亚的决策者当时已经构建了一个系统动力学模型，他们明白采取这项政策会带来的恶劣后果。重要的是，写出这样一个模型，至少有可能会帮助他们看到，银行存在保险制度会在金融体系内产生更加广泛的影响。如果是这样，他们应该是有可能会注意到这个恶性循环的。这个例子还说明了数据的局限性。来自其他国家的数据表明，保险存款制度有助于稳定金融体系。但是，在这些国家，存款保险制度并不是在金融危机期间创立的，因此这种经验数据对澳大利亚当时的政策选择没有意义。

WORLD3模型

接下来，考虑一个更复杂的涵盖了全球经济的系统动力学模型，这个模型通常被称为WORLD3模型。WORLD3模型最早出现于20世纪70年代，当时这个模型预测世界经济行将崩溃，除非各国政府改变自己的经济增长政策和环境政策。5 WORLD3模型包括了在一个共同的框架内以不同速度增长的多个彼此互动的过程，因而利用它，决策者能够看到各种各样的相互依赖关系。6但是，主流经济学家往往不看重WORLD3模型，因为在他们看来，这个模型一方面过于复杂，另一方面又没有考虑到经济行为主体的理性反应。

这个模型假设，人口和经济产出每年以某个不变的百分比增长，但是经济产出会造成污染。随着时间的推移，土地的生产力下降，人口规模将超过经济提供商品的能力限度，那时世界经济就会崩溃。这个预测不禁让我们联想到托马斯·马尔萨斯在差不多两个世纪前提出的那个可怕的警告。

这个模型包含了大约150个变量、300个方程和500个参数，生育率、经济增长率和土地使用率等无不包括在内。要校准这个模型，必须根据数据估算出这些参数的增长率。WORLD3模型还包括了变量之间的相互作用，这意味着多个参数的变化通常会产生非线性效应。因此，检验模型的鲁棒性需要不断尝试同时更改两个变量、三个变量的多种组合。500个参数可以产生超过12 000个参数对和超过2 000万个参数三元组。对任何人来说，这无疑都太多了。

这个模型的预测是，到2100年，全世界人口将会减少到40亿。不过，约翰·米勒（John Miller）发现，只要调整两个参数——分配给消费的工业产出比例和女性的生育周期长度，就能够使模型预测的世界人口几乎增加一倍，即达到74亿。正反馈带来了巨大的增长。更长的生育周期意味着更多的孩子，他们又需要更多的食物。增大食物在产出中的份额可以让更多儿童生存，生存下来的女性有更长的生育周期，于是生下来的孩子更多。最终结果将是人口大规模增长。7

参数的小小变化，就会导致人口增加一倍，这个结果会带来很多麻烦。不过，结果依赖于参数这个事实本身并不是一个弱点。相反，构建这个模型的目的就是为了指导行动、帮助识别有效的政策。例如，这个模型证明，降低生育率能够降低人口增长速度（事实证明确实如此）。再者，由于这个模型已经经过了校准，因此它还可以给出人口增长速度到底可以减少多少的估计值。因此，我们可以将这个模型包括在一个模型集合中，以便得到更加准确的预测。

随着时间的推移，这个模型最初的预测变得不那么准确了，部分原因是随着人口的增长，人口增长率已经放缓，它们不再符合模型的假设，这正是经济学家早就预料到的一种适应性反应。8虽然WORLD3模型的倡导者接受了这种批评，但是他们也指出，这个模型的许多预测，包括与经济增长和世界总人口有关的预测都是非常准确的。至于生育率的降低，这个模型的倡导者认为，如果WORLD3模型的失效是它自己的原因所导致的——因为这个模型使人们认识到了人口过剩问题的严重性和环境的重要性，他们对这种错误的态度是乐见其成的。

小结

在构建系统动力学模型时，我们选择了关键的组成部分（存量），描述了这些部分之间的关系（流量）；然后我们用系统动力学模型进行模拟实验，以发现它的含义。这些模型与马尔可夫模型的不同之处在于，在这里速度是可以调整适应的（它起到了转移概率的作用）。因此，这种模型不一定会达到均衡。我们必须运行模型才能看清楚会发生什么。此外，因为不必求解结果，所以也不用担心假设的易处理性。

系统动力学模型可以包含许多变量，而且可以包括这些变量之间任何类型的反馈。我们当然也可以构建不存在这些东西的模型，但是一旦绘制出了定义存量的方框，建模者就几乎无法在它们之间绘制出一些箭头来。建模者觉得自己有义务追问：“还有哪些其他变量也可能会受到影响？这些变量的变化又如何反馈回当前的模型中？”这些问题会带来更加精细的模型。

当然，这种灵活性也可能是需要付出代价的：创建的存量和流量越多，模型就会变得越难以理解。构建一个有用的系统动力学模型的“艺术”体现在，既要包括足够多的细节来揭示我们的直觉哪里行不通，但是也不能包括过多的细节，以至于会创造一个像现实世界一样混乱的泥淖。最有用的系统动力学模型都位于那个边界上。这些模型可以揭示出意想不到的效应，并有助于更好地采取政策行动。正如在本章前面的内容中看到的，即使是意图极好的政策，例如澳大利亚政府推出的存款保险制度，也可能会产生不良后果。

系统动力学模型还阐明了负反馈回路会怎样限制干预政策的效果。强制要求汽车增加安全功能的法律，例如安装防抱死制动系统或安全气囊，可能会导致人们更加鲁莽地开车，进而导致更多人受到伤害。道路加宽可能会导致更多人搬到郊区，从而进一步加剧拥堵。减少香烟中的尼古丁含量则可能会导致吸烟者消费更多的香烟。为性传播疾病开发更好的治疗方法可能会使人们更容易做出不安全的性行为。这样的例子不胜枚举。9从事后回顾的角度来看，这些负反馈中有许多似乎都是显而易见的，但是要想提前做出预测，可能就不是一件容易的事情了。写出一个定性的系统动力学模型能够使这些反馈回路变得清晰，从而帮助我们成为更好的思考者。

系统动力学模型会鼓励我们把反馈包含进模型中，这个事实恰恰是这种方法的优势所在。1696年，英国国王威廉三世推出了一项宅基地税，规定每栋房子的基本税率为两先令，另外还根据窗户的数量收取额外的税收：窗户数量在10扇至20扇的房子要额外缴纳4先令的税，窗户数量超过了20扇的房子则要额外缴纳8先令的税。国王之所以要对窗户征税，是因为它们是可观察的（可以客观地加以测量），并与住房价值相关。如果国王依赖对房子不动产价值的评估，就会出现很多偏袒和贿赂现象。这种对窗口征税的方法是一个好主意。因此在接下来的一个世纪里，这个方法传播到了法国、西班牙和苏格兰。直到1926年，法国才最终废除了窗口税。

作为模型思考者，我们有理由预期有目的会适应的人们会对税收政策做出反应。当然，他们确实以各种各样的方法做出了反应。有些人把房屋上原有的窗户用砖头砌上了。聪明的建筑师很快就提出新的住房结构设计。在这种税收期间建造的许多中产阶级住宅，二楼卧室都没有窗户。在爱丁堡，有一大排房子的卧室完全没有窗户。10于是税收收入随之下降了。在这里，坎贝尔定律再一次发挥了作用：政客们制定了一个制度，但是人们找到了“绕过它”的方法。更精细的系统动力学模型应该还会考虑到窗口减少带来的影响。它将包括从被称为“窗口”这种存量到其他性质的箭头，例如民众的健康——民众的健康会因缺乏新鲜空气和日照而受到损害。

系统动力学模型的巨大价值部分在于，它们能够帮助我们深入思考自己行动的影响。我们通常都能够考虑到政策的直接影响：对窗口征税能够增加收入；安装防抱死制动器能够挽救生命。但是我们并不一定随时都会考虑到间接影响，也就是各种正反馈和负反馈。这些模型恰恰能帮助我们更清晰、更深入地进行思考。


19　基于阈值的模型

种族、民族以及其他阶层的融合标志着显著的社会不平等，这是民主社会的至关重要的理想。

伊丽莎白·安德森（Elizabeth Anderson）

在本章中，我们将介绍基于阈值的模型。当外部变量超过或低于特定的阈值时，人们的行为所发生的变化，就是基于阈值的行为（变化）。例如，当一个人决定在价格低于100美元时购买一件外套，或者当某项社交活动的参与者人数达到1 000人就加入进去时，就会出现基于阈值的行为。基于阈值的行为很直观，也不难分析，但往往会产生违反直觉的结果，例如当宽容行为反而导致隔离时。基于阈值的模型也可以产生临界点。例如，当一个人加入社交活动的决定取决于已经参与了该项活动的人数时，随着越来越多的人参与该活动，参与者的总人数也超过了其他人的阈值，从而导致了更多的人加入。

本章中讨论的模型也可以归类为基于主体的模型。在计算机领域，基于主体的模型指可以单独为每个主体建模的计算机程序。基于主体的模型比系统动力学模型具有更细的粒度。系统动力学模型用单个存量变量表示整个群体，而基于主体的模型则做到了在空间中定位主体，并且可以包括行为多样性。由此增加的自由度当然可以带来一些优势，但是我们必须记住，过多的细节会与要建模的原因相冲突。例如，在构建一个用来讨论人们如何选择参加某项社交活动的模型时，就不应该对人们大脑中的每个神经元进行建模。最优粒度水平取决于模型的目的。

本章从格兰诺维特（Granovetter）的骚乱模型（riot model）开始讨论，接着引入这个模型的双重骚乱版本，用来对初创企业的成长过程进行建模。然后介绍两个隔离模型：第一个讨论参加聚会的一群人如何在不同房间之间移动，第二个讨论城市规模上的隔离。接下来，讨论乒乓球模型（ping pong model），它包括了负反馈，可以产生循环或均衡。在本章末尾部分的讨论中，我们将重新回到生命游戏，分析双重阈值规则如何导致了正反馈和负反馈的结合。正反馈会产生相关行为，而那正是负反馈所要抑制的。本章还会进一步讨论模型粒度问题。

格兰诺维特的骚乱模型

在基于阈值的模型中，个体根据某个总量变量是否超过阈值而决定采取两种行动中的哪一种。如果变量的值超过阈值，个体就采取一个行动，否则，就会采取另一个行动。我们要讨论的第一个阈值模型刻画的是骚乱和社会活动。在这个模型中，每个人都可以选择参加骚乱或者不参加，如何选择取决于参与骚乱的人数。模型没有预设任何规范立场，这里所说的骚乱或社会运动，既可以指对暴君的正义反抗，也可以指足球流氓毁坏财物的非法行为，模型对这两类情况都适用。

骚乱模型为每个人分配一个阈值。当参加骚乱的人数超过那个阈值时，这个人就会参加骚乱。1一开始，只有那些阈值为零的人才会参加骚乱。考虑到本书的研究目的，这里所说的“骚乱”是一般的社会活动而不是暴乱，因此在这种情况下，参加骚乱也无非是指参与聚会。假设第一天，有200个阈值为零的人发动了一场社会活动。第二天，这200人继续参加，于是参与阈值低于200的人也加入了他们的行列。假设第二天新加入的人有500人，那么第三天，阈值低于700的人也会加入。而这可能会涉及好几千人。

骚乱模型

假设有N个人（用i来索引），每一个人都有一个“骚乱阈值”（riot threshold），不妨记为T（i）∈{0，1，…，N}。在一开始，骚乱总产值为零，即T（i）=0的那些人都会参加骚乱。令R（t）等于在时间t参加骚乱的人的数量。在时间t上，如果T（i）<R（t-1），那么第i个人就会参加骚乱。

骚乱模型的三种情况

对骚乱模型的分析表明，阈值的多样性至少与平均阈值一样重要。原因可以通过比较如下三种情况来说明（它们都涉及1 000人）。在第一种情况下，每个人的阈值都为10，因此不会发生社会运动。在第二种情况下，有5个人的阈值为零，10个人的阈值为1，其他人的阈值均为20。那么在这种情况下，一开始会有5个人发起社会活动，第二天会有10个人加入，但此后就再没有其他人加入了。

在第三种情况下，这1 000人中每个人都有一个独特的阈值，范围为从0到999。为了方便起见，我们可以根据这些人的阈值将他们编号为0至999号，第i个人的阈值为i。第一天，第0号人发起一场社会活动，第二天第1号加入，第三天第2号加入……如此类推，每天都有一个“新”人加入，直到所有1 000人都参加这场社会活动为止。

不难看出，第一种情况的平均阈值最低，但是不会发生社会活动，因为没有人的阈值为零。在第二种情况下，虽然有一些人的阈值为零，但是仍然不足以发动一场广泛参与的社会活动。只有在最后一种情况下，社会活动才会成功。

这个模型表明，阈值的总体分布是非常重要的，而不仅仅只有阈值的均值才重要。因此它也说明，要预测哪些社会活动将会成功有很大的困难。这个模型还可以指导行动，它可以告诉那些希望发动社会活动的人们：要取得成功，除了组织一个核心革命团体之外，还需要“发动群众”，也就是“创建”一个愿意加入他们的群体。

骚乱模型有各种各样的变体，可以用来分析人们什么时候会起立鼓掌、人们的观点会怎样变化（例如，会不会接受同性婚姻）、时尚潮流的改变（例如，愿不愿意佩戴蝶形领结），以及市场动态演变（例如，是否投身于股市泡沫或房地产泡沫）。在所有这些情况下，人们的行为都可以通过基于阈值的规则来近似，而且该阈值因人而异。在所有这些情况下，发生大事件的可能性——无论是大规模社会活动，还是厚边框眼镜的大范围流行，都可能在很大程度上取决于阈值的分布而不是阈值的均值。

市场创造和双重骚乱

骚乱模型还可以扩展到用来分析互联网初创企业。这些初创企业能够创造出新的买家和卖家市场。要想创造一个新的市场，初创企业必须创造一群买家和一群卖家。例如，致力于将狗主人与狗保姆匹配起来的网站，就需要让狗保姆和狗主人到网站上注册，对于提供包裹配送、运输或清洁服务的网站来说也是这样。这些网站要想取得成功，必须先“创建”出这样两个群体，而且必须保证这两个群体以大致相同的速度增长，否则，卖家或买家将无法找到匹配的另一方。换句话说，初创企业必须同时制造出两场“骚乱”。

成功的初创公司爱彼迎（Airbnb）提供了一个关于双重骚乱的例子。爱彼迎很好地将试图出租房子的人与寻找短期住处的人匹配了起来。为此，爱彼迎需要创建两个人群：求租房子的人和出租房子的人。只有当爱彼迎的网站有足够多的可供出租的房子时，想租房子的人才会访问他们的网站。因此，需要让愿意出租房子的人到爱彼迎的网站上注册，并将他们的房子挂牌出租。爱彼迎的前两次发布都失败了，因为将房子在网站上挂牌出租需要房东付出不少时间，需要上传不少图片并填写其他一些信息。在爱彼迎拥有大量租房者之前，没有房东愿意将自己的房源放到他们的网站上挂牌出租。

因此，一方面，爱彼迎需要有足够多的挂牌房源在租房者当中造成一场“骚乱”，也就是让足够多的租房者来到他们的网站求租房子；另一方面，他们也需要足够的租房者，以便在那些想要出租房子的人当中制造一场“骚乱”。爱彼迎能否成功，取决于这两个人群的阈值。相比之下，难度更大的是怎样让房东将房源放到他们的网站上挂牌出租，因为这需要房东付出更多的努力。爱彼迎克服这个难题的方法是：挨家挨户地上门，帮助房东将他们拥有的房子在爱彼迎的网站挂牌出租。一旦完成了这个任务，租房“骚乱”就开始了，随后又出现了挂牌“骚乱”。2爱彼迎之所以能够成功地创造出这个市场，是因为它的创始人能够培育出足够数量的初始租户，并以此触发双重骚乱。他们先创造出了一条狗尾巴，然后用狗尾巴拉出了一只狗。

谢林派对模型与谢林隔离模型

接下来要讨论的两个模型都是经济学家托马斯·谢林提出的，谢林用它们来分析种族隔离问题。人们在很多个尺度上按种族和民族隔离，先按不同的国家隔离，在国家内部又按地区隔离。在美国，城市内部还会出现社区层面的种族隔离。对于这些，有人说这是种族不宽容的证据。但是，这个结论与越来越多的跨种族、跨民族通婚的证据相矛盾。同一群人，既然决定不与不同种族的人住在同一个社会，甚至不愿意与不同种族的人在一张桌子上吃午餐，但是他们却选择与不同种族的人结婚，怎么会这样呢？

如果跨种族婚姻中的那些人，和不与不同种族的人共坐一张桌子上的那些人，分别属于不同的社会阶层，那么我们或许可以解释这些事实，但是事实并非如此。跨种族婚姻在所有收入水平上都有发生，同时在美国最顶尖的大学和学院里也可以发现“种族隔离”的午餐桌。幸运的是，谢林的模型可以同时解释这两组事实，它们说明了宽容的行为也会导致种族隔离。

谢林派对模型

第一个是谢林派对模型（Schelling's party model）。在一定意义上，可以认为这个模型是随机游走和骚乱模型的“混搭”。谢林派对模型描述了一个在一幢有两个房间的房子里举行的派对。这个派对邀请的客人可以分为两个类型，这里的类型可以是男性和女性、黑人和白人、西班牙人和澳大利亚人、哥特人和印第安人……但这都不会影响结果。关键的假设是，每个人都能够区分其他人所属的类型。

谢林派对模型

N个人参加一个派对，每个人都有一个可观察的类型A或B。每个人随机选择两个房间中的一个。在每个时刻，每个人都有p的概率走到另一个房间去。第i个人的宽容阈值为Ti。对于这个人，如果他所属的类型的人在当前房间内所有人当中所占的比例低于这个阈值，他就离开这个房间。

为了理解隔离是如何在这种存在“宽容”的情况下产生的，假设前来参加派对的是20名澳大利亚人（A）和20名巴西人（B）。每个人都是宽容的，只要同一个房间里有25%的人与自己属于相同的种族，他们就会留在这个房间里。再假设一开始，有一个房间里待了12名澳大利亚人和9名巴西人，另一个房间则有8名澳大利亚人和11名巴西人。这样没有人觉得自己必须走到另一个房间去，但是两个房间之间会有随机移动，这种随机移动会改变每个房间内的“种族结构”。在图19-1中，一个房间里待了11名澳大利亚人和4名巴西人。这个配置处于一个临界点上：只要任何一名巴西人离开，巴西人所占的“人口比例”就会降低到25%以下，从而导致其余3名巴西人也选择离开。如果发生了这种情况，就永远也不会有巴西人再进入那个房间。
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图19-1　一个很容易导致隔离的配置



回忆一下随机游走，我们说过随机游走能够越过任何阈值。一个房间里的澳大利亚人的数量是一维随机游走。因此，如果派对持续时间足够长，那么隔离就是不可避免的。当然，即便是最好的聚会也不一定能持续得“足够久”，所以并不是所有派对都会以隔离而告终。我们也知道，派对规模越大，隔离结果越不可能出现，因为当参加派对的人更多时，随机游走就必须超过一个更高的阈值。例如，在一个有1 000人参加的派对中，不太可能出现某个房间里某个特定类型的人所占比例低于25%的情况。因此，我们预测，在小型派对中出现隔离的可能性更大。

而且，当参加派对的人有不同的宽容阈值时，我们也应该会观察到更多的隔离现象。要理解个中缘由，不妨假设参加派对的是10名巴西人和10名澳大利亚人，并为每个人分配5%至45%的宽容阈值，使每种类型的人的平均宽容阈值为25%，如图19-2所示。
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图19-2　异质性阈值导致的“重新安置”



在图19-2中，左边的房间里有5名巴西人和4名澳大利亚人，因此澳大利亚人的比例低于45%，这导致最不宽容的那名澳大利亚人离开这个房间，进入右边的房间（用箭头1表示）。这名澳大利亚人进入了右边那个房间后，就降低了巴西人在那个房间里的比例，导致最不宽容的巴西人换房间（用箭头2表示）。这两次移动使左边房间里澳大利亚人所占的百分比降低到了低于40%的水平，从而导致第二名最不宽容的澳大利亚人也离开左边的房间，进入右边的房间（用箭头3表示）。就这样，一个级联式反应出现了。然而，如图19-3所示，结果不一定是完全隔离，因为最宽容的那些人在任何一个房间里都会觉得舒服自在。在这个模型中，多样化阈值产生了两种不同的影响：它们使隔离更容易发生，同时又使完全隔离的可能性降低，因为非常宽容的人在任何一个房间都不会觉得有问题。
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图19-3　异质性阈值导致的“隔离”



这个模型可以用来解释不同职业之间的性别比例差异，例如为什么会有更多的女性担任护士，更多的男性担任推销员。这种差异也许是由于偏好不同所致，但是只要对这个谢林派对模型稍稍加以扩展，就会发现，如果人们更愿意与相同性别的人一起工作，那么这种不同职业之间的性别比例差异就可能会出现。对于这一点，我们还可以用旋转门模型（revolving-door model）来给出更加正式的解释。旋转门模型有两个基于经验基础的假设：退出某个职业的女性会选择女性更多的新职业；女性退出某个职业的速度略高于男性。3例如在生命科学领域中，女性退出生物医学研究的速度比男性更快一些，并且会在雇用了更多女性的医疗保健等职业中谋职，这种行动就会提高这两个职业的性别隔离程度。

谢林隔离模型

谢林隔离模型（Shelling's Segregation Model）将行为主体放在地理空间的不同位置上，就像是放在棋盘的不同格子上（图19-4）。其他方面则都与谢林派对模型相同。这个模型同样假设有两种类型的人，对他们的行为假设也与谢林派对模型相同。


[image: ]
图19-4　谢林隔离模型的初始配置



谢林隔离模型

有N个人，每个人都属于类型A或类型B，随机排列在一个M×M的棋盘上。棋盘上还有部分空间未被占用。第i个人的宽容阈值为Ti。对于这个人，如果他所在方格的8个相邻方格中同一类型的人所占的百分比低于他的阈值，就会重新定位到一个随机的新方格上。

如果个体的平均阈值接近50%，这个模型会产生地域性的隔离，如图19-5所示。出现这种隔离是因为个体只考虑自己所在的“社区”，这种社区最多只能有8个居住者。几乎任何随机的初始配置都包括了被相反类型的其他人包围的一些人。如果个体进入了具有更多相同类型的个体区域，就可能引起另一种类型的人的重新安置。随着重新安置的不断积累，最终发生了隔离。毫无疑问，阈值多样性会加剧这些影响，原因如前所述，这里不再重复。
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图19-5　谢林隔离模型中“重新安置”后的配置



即使是宽容的人，也会产生隔离的居住模式，这就是托马斯·谢林的开创性名著《微观动机与宏观行为》一书最根本的洞见。

乒乓球模型

现在讨论乒乓球模型，它假设基于阈值的行为会产生负反馈。负反馈可以起到稳定系统的作用，还可以产生循环。乒乓球模型假设了有限数量的实体，它们可以是人，也可以是机械的、生物的或化学的装置。在每个时期，每个实体采取一个正（+1）的行动或一个负（-1）的行动。在第一个时期，每个主体随机选择一种行动，初始状态等于行动的总和。系统所有的后续状态，都等于前一个时期的状态加上所有动作的平均值和一个随机项。每个实体都有一个阈值（从特定的分布中抽取），如果状态绝对值超过了阈值，就选择能够减少状态绝对值的操作。简而言之，如果状态超过了实体的阈值（无论是负的，还是正的），这个实体就尽其所能减少状态的大小。

乒乓球模型

规模为N的种群中的每一个实体随机采取一个初始行动，或者为正（+1），或者为负（-1）。系统的初始状态S0设置为零。系统的所有未来状态St则等于平均行动再加上一个随机变量，即：
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每个实体i都有一个响应阈值（response threshold）Ti>0，它从［0，RANGE］中均匀抽取出来。如果状态的绝对值大小｜St｜小于它的阈值，该实体就采取与以前相同的行动，否则，就采取减少状态绝对值大小的行动。即：

如果｜St｜≤Ti，那么Ai（t+1）=Ai（t），否则Ai（t+1）=-signSi（t）

其中，εt是从{-1，+1}中随机抽取出来的。

乒乓球模型有多种应用。人们可能会将时间和资源分配给多个慈善项目。如果某个慈善项目得到了太多的关注或金钱，人们就会开始向其他项目捐钱以保证平衡。例如，一个国家需要维护两个联合国教科文组织世界遗产，人们会在两个遗产上都投入一些时间和资源，但是如果某个遗产受到的破坏更严重，人们就可能会重新分配资源。

正如“乒乓”这个名称所预示的那样，乒乓球模型可以生成围绕着均衡的循环行为。在一个时期内，太多的人选择了这个行为，而在接下来的那个时期，却有太多的人选择了另一个行为。当所有实体的阈值都为零时，在这一个时期内所有实体都会选择这个行为（+1），而在下一个时期内所有实体都会选择另一个行为（-1）。

为了探索阈值多样性如何影响人们的乒乓球式行为模式，还是会找到一个均衡，我们考虑如下三种情况（每一种情况都有100个人参与）。在第一种情况下，假设阈值均匀分布在0到10之间。如果第一个时期中的状态等于6，那么它将超过大约60个人的阈值。这60人中大约有30人将采取行动1，并将改变行动。这些行动总和现在将超过50，因此系统的新状态（前两个时期的平均值）将超过20。这个值超过了所有阈值，因而产生了图19-6所示的乒乓球效应。

在第二种情况下，如果我们增大阈值的多样性，使它们在0到100之间均匀分布，那么乒乓球效应几乎消失。如果再次假设状态在第一个时期等于6，那么平均来说只有6个人的阈值将得到满足。如果这6个人中有3个改变行动，那么状态将趋向于零。这种对偏差的抑制可以从图19-6中看得很清楚（它对应于0到100之间的阈值）。

在第三种情况下，考虑一个适中的范围，让阈值均匀分布在0到60之间，我们将会观察到更温和的周期，如图19-6所示。因此，在具有负反馈的系统中，阈值多样性会导致稳定性，但是在具有正反馈的模型中则具有恰好相反的效果。
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图19-6　三种阈值范围下乒乓球模型的时间序列



模型粒度

反馈的基本逻辑很简单：正反馈强化行动，负反馈抑制行动。只有正反馈的系统会爆炸或崩溃，只有负反馈的系统将稳定或循环，同时具有正反馈和负反馈的系统则可能会产生复杂性。

在系统动力学模型中，反馈作用于存量变量（例如，野兔的数量）和速度（例如，增加面包店的购买率）。基于主体的模型（例如本章中介绍的阈值模型）会产生作为个体行动的结果反馈。这类更精细的模型可能包含多个阈值，阈值多样性会加剧正反馈的影响并缓和负反馈的影响。分布尾部的多样性使骚扰更加容易发生，宽容阈值的多样性则促进了隔离。具有负反馈系统中响应的多样性阻止了同质性反馈可能导致的大幅波动。在企业之间的经济竞争模型中，生产成本的异质性也可以起到类似的作用。随着价格的上涨或下跌，由于各自成本的差异，企业做出的反应会各不相同。4

这两种模型之间的差异引发了模型粒度的问题。是创建一个以“野兔”为名的变量（或方框）并描述野兔的数量如何随着其他变量而增加或减少？还是对每一只野兔单独建模？细分变量可以提高描述的准确性，但是模型不是以描述准确性为标准来评分的。请一定要记住统计学大师乔治·博克斯的格言：所有模型都是错的。至于博尔赫斯的地图，虽然与现实世界一样大，却全无用处。许多建模者，包括爱因斯坦，都认为，我们应该寻求适当的粒度水平。例如，如果要构建一个模型来解释人类的手臂能够施加的力，就不需要考虑DNA。

而在研究社会系统的时候，则可能并不存在理想粒度水平。我们可能需要在多个粒度水平上分别进行探索。通过构建多个模型，每个模型都有不同的粒度水平，然后进行跨模型对话。假设我们试图了解瑞典与芬兰之间的贸易模式，可以这样入手：把两个国家的贸易总量作为变量，并确定宽泛的宏观模式。然后，将每个国家的进出口总额按行业分解，并进一步分解为各个行业内的企业。行业级数据将使我们能够更好地解释过去的模式，并对未来的模式做出更加精确的预测。对各个行业内的企业做进一步深入了解，包括成本结构和增长轨迹等信息，可以得到更好的结果，但是我们需要大量的信息才有可能构建出一个包含这么不断变动着的组成部分的、真正有用的模型。我们甚至还可以对这些企业的领导力进行建模。最后一个层次的拆解式研究，很可能不会带来多少有用的结果，但可能会使一些致力于扩张海外的企业领袖名扬四海。

总而言之，更精细的粒度不一定更好，有的模型可能过于注重细节。我们能够理解更细粒度的模型，也可以从相对粗糙的模型中获益。通过比较不同模型的预测、解释之间的差异，我们可以看清楚假设如何影响结果，也可以看清楚假设的条件性。许多模型不仅在各自包含的变量方面存在差异，而且在何种粒度上分解变量也理所当然地有所不同。

算法骚乱

骚乱模型和乒乓球模型都可以用来解释股市崩盘及随后的价格反弹。我们在此考虑两个案例，它们很能说明一些问题。

第一个案例发生在1987年10月19日星期一，那一天，道琼斯工业平均指数下跌了超过22%。第二天，这场股价崩溃在全球范围引发了连锁反应。这次崩溃的原因直到今天仍然是许多研究的主题。当时，美国经济扩张已经进入了第四个年头。那一年的前8个月，道琼斯工业平均指数的涨幅超过了40%。也许就是因为股票市值的这种上涨，使许多人认为股票价格被高估了。在崩溃前的那个星期天，美国时任财政部部长詹姆斯·贝克（James Baker）威胁说，如果德国再不降低关税，美国就要采取削弱美元政策。这种说法在当天似乎没有引起什么反响。但是第二天，股票市场就崩盘了。14个月后，股票市场又恢复到了崩盘之前的价位。

为了应用本章给出的这些模型，我们可以用一种金融资产来代表整个市场。假设，持有该资产的每个人都有一个“崩溃阈值”（crash threshold）。如果资产价格在某一天的下跌幅度超过了崩溃阈值，投资者就会出售资产，将资金从市场中撤走。这个规则可以捕获趋势交易者或噪声交易者的行为。在此基础上，我们可以构建一个骚乱模型。如果某些投资者在10月19日一早醒来就决定出售大量资产，他们的行为就会导致股票价格下跌。如果股票价格的下跌幅度超出了其他投资者的崩溃阈值，那么其他投资者也会出售，从而导致股票价格呈螺旋式下降。于是在这里就有了一个经典的正反馈循环：抛售导致价格下降，价格下降导致更多抛售。

现在加入乒乓球模型。如果价格下跌得太多，人们会应用第二条规则，换句话说，人们还有一个“便宜货阈值”（bargain threshold），如果价格低于这个阈值，人们就会买入这种金融资产。在这里，投资者是基于价值而非趋势行事。当价格急剧下跌时，便宜货阈值会产生负反馈。买家急于以便宜的价格买入，导致价格停止下跌。

当然，现实世界中的市场要比这个模型（卖家跌破阈值就卖，买家等着机会入货）复杂得多。股票市场包含了许多类型的交易者，包括大型机构、养老基金、各国政府、投机者、投资组合保险公司，以及散户投资者。5正因为存在这种多样性，在价格下跌时几乎永远有人愿意买进，从而产生了稳定市场所需的负反馈。

对崩溃的早期分析强调了（计算机）程序交易盛行的影响，这些其实是用计算机程序编码并实施的基于阈值的规则。如果股票市场指数低于某个预先设定的值，就卖出所有股票。诸如此类的规则都是在无人监督的情况下自动执行的。大多数分析师现在认为，程序交易是促成1987年股市崩盘的一个原因，但并不是主要原因。

对1987年股市崩盘更细致的分析表明，大量投资组合保险公司作为必须保证投资者投资组合回报率的交易者，产生了强烈的正反馈，而且这些正反馈并未受到负反馈的抵消。在股票市场大幅下跌的情况下，这些投资组合保险公司会通过抛售股票来止损。随着股票的进一步下跌，这些投资组合保险公司抛售的股票越来越多。实际上，这些投资组合保险公司的行为就好像他们是具有不同阈值的个人组成的群体。有一家投资组合保险公司抛售了超过10亿美元的股票，而10月19日当天全天的成交量只有200亿美元。

第二次案例是一个发生在2010年5月6日下午的闪电崩盘。在三分钟内，道琼斯工业平均指数就下跌了5%。这个闪电崩盘是算法交易的结果。由于现代金融市场的高度复杂性和交易的极高速度，没有人确切知道在闪电崩盘期间究竟发生了什么。但是我们确实知道，有一个庞大的共同基金发出了一个超级大卖单，将超过40亿美元的股票期货倾销到了市场上，而市场上则充斥着各种各样试图利用有利交易的高频交易算法。这种高频算法能够感知价格趋势并开始以极快的速度执行交易，对此，我们可以想象一个有极高速度的骚乱模型。

这就产生了一个“有毒”的市场，交易者担心大型机构投资者知道他们不知道的东西，因此他们退出了市场。6鉴于市场行为异常，许多算法停止了交易；但是其他算法则继续销售，然后就发生了闪电崩盘，所有这一切都在几分钟内完成。20分钟后，便宜货阈值规则开始发挥作用，正如乒乓球模型所预测的那样，价格回升到了（接近于）原先的水平上。


20　空间竞争模型与享受竞争模型

我们的理论是，如果你需要用户来告诉你，你正在销售的是什么，那么你其实不知道你正在销售的是什么，而且这不可能给客户留下好的体验。

玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer）

在本章中，我们将介绍关于个人选择的模型，人们选择时所针对的备选项由其属性来代表。开发这些模型主要是为了刻画消费者的选择行为。买房子的人要考虑它的面积、卧室和浴室的数量以及建筑质量。这些模型也适用于招生的考官、选聘董事长的董事会，以及参加投票的选民，他们都要在申请人或候选人之间做出选择。招生考官要考虑申请人的SAT成绩、平均成绩和课外活动。选民要根据候选人在教育、基础设施、犯罪和税收方面的立场进行评估。除了帮助我们理解个人选择之外，这些模型还可以解释为什么会这样做出选择，例如，为什么我们有这么多种早餐谷物可供选择。

讨论这些模型时，我们会将某些属性描述为空间属性，而将其他属性描述为享受属性。空间属性，例如夹克的颜色或一片面包的厚度，没有最优值。每个人都喜欢特定“数量”的这类属性：一个购买猪排的消费者有自己喜欢的辣度，一个业余滑雪运动员在滑下斜坡时有自己喜欢的下降角度。产品的属性越接近理想水平，消费者对产品的评价就越高，而且理想水平因人而异：一个人可能比另一个人更喜欢辣一些的猪排。

与此不同，在享受属性上，更多（或者在某些情况下更少）总是意味着更好。人们喜欢智能手机的待机时间更长一些，房间的面积更大一些，皮鞋的鞋底更耐磨一些，自己的汽车更省油一些。不过，在现实世界中，大多数选择都是“混合型”的：人们既会考虑空间属性，也会考虑享受属性。

在本章中，我们假设人们总是会选择他们估价最高的备选项（备选方案）。之所以要这样做是出于第4章中已经提到过的一些原因：在对人类行为进行建模的时候，理性行为提供了一个基准，基于理性假设构建的模型不仅容易处理，能够给出符合唯一性要求的预测，并且这种预测在事情重复发生且利害关系很大时与经验相符。

空间（属性）竞争模型（spatial competition model）和享受（属性）竞争模型（hedonic competition model）在经济学和政治学中早就得到了广泛应用，部分原因在于它们便于用数据检验。1在本章中，我们可以体会到这种适用性。我们先从空间竞争模型入手分析。接着将这些模型应用于政治领域，并阐明如何使用这种模型来分析现状效应、议程权力和拥有否决权的人的影响力。然后，我们介绍享受竞争模型及其混合模型，以揭示对价格竞争的若干结论。在这个过程中，我们还将说明，如何在模型中应用数据，根据候选人和法官在相关法案和法律案件上的投票历史来推断出他们的立场。我们还介绍了如何推断出清洁空气或更少的通勤时间等没有明确价格属性的隐含价格。2

空间竞争模型

空间竞争模型假设备选项可以用一组属性来定义，消费者则可以用一系列理想点来定义。最简单的空间竞争模型考虑的是只有单一属性的产品。在由数学家、统计学者哈罗德·霍特林（Harold Hotelling）提出的最早的空间竞争模型中，这个属性就是地理位置。3

霍特林的模型假设一些消费者分散地分布在海滩上（如图20-1中的圆圈所示），海滩上有两个卖冰激凌的小贩（分别用A和B表示）。每个消费者都会从离自己更近的那个小贩手中购买一个冰激凌。图中的分割点位于这两个小贩之间的中点位置，它决定了哪些消费者会从哪个小贩手中购买冰激凌。分割点左侧的那6个消费者会从A小贩那里购买，而分割点右侧的那7个消费者则会从B小贩手中购买。

考虑到消费者更喜欢离自己更近的商品，我们可以对距离给出一种更加抽象的解释。例如，我们可以想象这两个冰激凌小贩位于同一个地点，但是分别出售乳脂含量不同的冰激凌。因此，同样的数字可以表示B小贩出售冰激凌的乳脂比A小贩出售的冰激凌更加浓稠。根据这种解释，消费者的位置就不再是他们在海滩上的物理位置了，而是他们所喜欢的乳脂含量。

我们还可以继续应用一对多的模型思维，用这个模型去分析政治竞争。唐斯模型（Downsian model）将霍特林模型中的地理空间重新定义为从左到右的意识形态连续系统。于是，我们可以对图20-1重新解释如下：A小贩代表自由派的政治候选人，B小贩代表保守派的政治候选人，圆圈则代表选民的意识形态理想点。然后进一步假设，选民更喜欢政治立场与自己更接近的候选人。
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图20-1　海滩卖冰激凌的地理模型



从企业的地理位置和产品属性，转换为政治意识形态，意味着从诸如位置和乳脂含量等物理属性，转换为更抽象的思想观念。虽然我们对于物理属性已经有了明确的测量方法，但是要分配意识形态立场，则需要找到一种新的方法将候选人的行为转化为数字。如果候选人有投票记录，我们只要收集到候选人以往的选票数据，就可以对他们分配意识形态立场。

在这个过程中，我们应该忽视所有缺乏意识形态成分的选票，例如，当所有有权投票的人都一致同意设立全国牛奶日时，这样的投票数据就无须考虑。而对于所有其他投票，则可以依靠专家意见来确定自由派立场和保守派立场。候选人在意识形态区间上的空间位置可以设定为投票给保守派的时间百分比。4永远采取保守派立场的候选人将被放置在最右边，一半时间投保守派的票、一半时间投自由派的票的候选人则位于最中间的位置上。

构建了这样一个模型之后，我们就可以通过实证检验来判定美国各政党的意识形态立场的差异是不是变得更大了。如图20-2所示，有一项研究表明，美国民主、共和两党的平均理想点出现了显著且不断加剧的极化趋势。虽然我们不能就此得出美国政党极化程度增加的结论，但是它确实提供了支持这种结论的证据。分析还表明，这种极化主要应归因于共和党的向右倾斜——变得更加保守。
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图20-2　美国国会众议院意识形态极化的加剧



增加属性的数量

一般的空间竞争模型可以包括任意数量的属性。比如，沙发可以通过多个物理维度来描述：长度、宽度和深度，结构类型，以及室内装饰类型。消费者从产品中获得的价值（或效用）取决于产品在各个维度上与理想点的距离。我们可以将这种价值函数写为常数项减去备选项与消费者理想点之间的距离。5

空间竞争模型

备选项包括N个空间属性：[image: ]。

做出选择的个体的理想点：[image: ]。

个体选择了备选项后得到的收益（效用）等于：[image: ]，其中，C>0是一个常数。

示例：[image: ]
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在这种一般的空间竞争模型中，对于两种巧克力棒，可以用可可含量的百分比以及含糖量来表示，如图20-3所示。分割线是连接这两个产品的直线的垂直平分线。理想点位于分割线左侧的消费者更喜欢A，而理想点位于分割线右侧的消费者则更喜欢B。6


[image: ]
图20-3　两种巧克力棒的产品属性与分割线



这个模型还可以容纳任意数量的产品。要加入第三种巧克力棒，我们只需在属性空间中增加另一个点即可。为了确定消费者会选择购买哪种巧克力棒，可以再绘制一条分割线，如图20-4所示。这两条分割线可以将理想点的空间划分为三个区域，它们被称为沃罗诺伊邻域（Voronoi neighborhood），领域根据它们与产品的距离划分理想点空间。


[image: ]
图20-4　有三种产品的空间模型（沃罗诺伊邻域）



唐斯空间竞争模型

接下来，我们应用空间竞争模型来分析政治候选人的意识形态立场“定位”。为了便于讨论，假设候选人都是追求投票最大化，也就是说，他们的首要目标是赢得选举。我们可以从一个简单的例子开始考虑，思考候选人的动机。图20-5显示有13名选民和两名候选人的两种不同情况。回想一下，前面我们讲过，选民更喜欢立场与自己更接近的候选人。在图20-5的上图中，L表示的自由派候选人获得了5票，R表示的保守派候选人获得了8票。在图20-5的下图中，自由派候选人向中间位置移动后，获得了7票，并赢得了选举。


[image: ]
图20-5　向中间位置移动的自由派候选人赢得了选举



自由派候选人有动机向中间位置移动。同样的逻辑，保守派候选人也有这样的动机。也就是说，保守派候选人可以向左侧移动，同时保持在比自由派候选人更靠右的位置上，从而赢得选举。继续按这个逻辑推理下去，自由派候选人也可以选择更接近中间选民理想点的立场。如果继续应用这个逻辑，我们会看到两个候选人应该会趋同到同一点上。这个结果就是通常所称的中位投票者定理（median voter theorem），或称“中间选民定理”。

中间选民定理又可以分别解释强的形势和弱的形势。在强的形势下，中间选民定理意味着各候选人都来到了中间选民的理想点上，采取了相同的立场，但是这显然不符合经验事实。在弱的形势下，中间选民定理意味着候选人有动机采取较温和的立场，经验证据表明这种情况确实会发生。在选举过程中，候选人会趋向中间立场。当然，这种变化不会演变为一场“夺命狂奔”。意识形态信念坚定或受益于位于意识形态光谱极端位置的核心支持者的候选人，对重新定位会非常谨慎。

这个模型将每个候选人和每个选民都归结为意识形态光谱上的一个简单的点，这是一个强有力的假设。捷克作家和政治家瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel）对这种基于单维意识形态的模型预测非常不以为然，他认为：

对于永恒徘徊的人类来说，它（意识形态）提供了一个立即可以安身的家园，所有人必须做的就是马上接受它。突然之间，一切都变得清晰了，生活呈现出了新的意义。所有的奥秘，所有悬而未解的问题，所有的焦虑和孤独感，全都消失了。当然，人们必定要为这个“廉租房”付出沉重的代价。这代价就是放弃自己的理性、良心和责任，因为这种意识形态最重要的一个方面就是向更高权威拱手献出自己的理性和良心。7

哈维尔没有说错。我们不应该为了意识形态而放弃理性。模型为我们提供了更好的推理工具，这种特殊的模型有助于我们理解为什么政治家会做出那种行为。利用数据，我们可以确定每个政治家在意识形态的左右区间上的位置的可信度。一个总是采取温和立场的政治家，可以充满信心地站在这个区间中间。

顺便说一句。哈维尔否认人可以简化为一点，即可以用数据进行检验的程度。但是，即便他的批评成立，即便不能根据投票记录来确定一个候选人的意识形态立场，我们也并不一定要放弃这个模型。我们可以通过赋予他一个区间（而不是一个点）来代表哈维尔所说的意识形态的不确定性。或者，可以为候选人构建一个意识形态时间序列，看他是否保持前后一致。一项对最高法院大法官意识形态立场的研究表明，对有些法官来说，担任法官的时间长了，立场会变得更加自由。8

我们还可以增加模型的维度。一个二维模型可以区分社会政策和财政政策。我们可以用这样的模型刻画在社会政策上采取自由主义立场，同时在财政政策上采取保守主义立场的政客。对于美国国会来说，一个维度的模型可以解释大约83%的选票变化，加入第二个维度后，解释力只能增加4%。9

除了能够更准确地预测行为之外，增加维度也可能会改变我们的理论结论。我们可以从一个二维模型入手来探讨这个问题。根据对一维模型的分析，我们知道如果第一个候选人在两个议题的立场都不位于中位数上，那么另一个候选人可以通过在第一个议题上采取与第一个候选人完全一样的立场（从而使该议题变得无关紧要），并在第二个议题上采取中位数立场来赢得选举。同样，如果第一个候选人在第一个问题上取中位数立场但是在第二个问题上却没有，那么另一个候选人可以在两个议题上都取中位数立场来赢得选举。由此可以得出这样一个结论，唯一无法被打败的位置是二维中位数。但是，图20-6却表明，图中用圆圈表示的二维中位数立场是可以被击败的。如果用方形表示的另一个候选人在第一个问题上取偏左的立场，在第二个问题上取偏右的立场，那么就会产生一条分割线，在这条分割线上，他以三票的优势胜出。


[image: ]
图20-6　二维情况下，中位数候选人会输给挑战者



从这个例子中，我们还可以直观地看出，当且仅当选民理想点的排列，在从中位数出发的每个方向上都不到一半时，二维中位数才可能是不可击败的，这种情况称为径向对称（radial symmetry）。如果选民的理想点在圆形或正方形上均匀分布时，就满足径向对称，这无疑是一个非常强大的假设。任何位置都是有可能被击败的这个结果，被称为普洛特无赢家结果（Plott's no-winner result），它在两维或多维的情况下都成立。10

结果的差异非常明显。一维模型意味着候选人要位于中位数立场，高维模型则意味着他们不应该这么做。我们应该相信哪种模型呢？正确的做法是不应该完全相信任何一种模型，而是从这两种模型中都汲取一些洞见。一维模型揭示了追求选票最大的候选人有趋向温和政策的强大动机，高维模型则证明了这些动机的局限性。没有哪个位置可以保证获胜，所以不应该预期会出现均衡。我们应该期待的是复杂性，观察到各路政客时而联盟，时而拆台，纵横捭阖，翻手为云，无休止地为选票竞争。11

我们也可以应用唐斯模型解释美国国会及其各委员会等立法机关和总统制度通过的各种法案的意识形态维度。这里关键是将各个法案映射到与委员会成员相同的单一意识形态维度上。在这里，我们主要考虑三个策略性因素：当前政策的影响（现状效应）、控制议程的权力，以及加入拥有否决权的立法成员的影响。

我们通过一个例子来说明问题。一个由三个人组成的委员会，三位委员的理想点分别为40、60和80，政策提案由理想点为40的委员提出，必须得到多数人同意才能通过。图20-7表明了现状对最终政策的影响。如果现状是80，那么这个提案人就需要中间投票人，也就是理想点为60的那个委员认为该项提案不比现状差。在这种情况下，中间投票人将接受提案人提出的理想点为40的提案，因为它与现状一样好。12如果我们将现状移至70，那么这个中间投票人将会拒绝理想点为40的提案，提案者必须提供理想点为50的政策。最后，如果现状位于中间选民的理想点60上，提案者就没有任何权力。因此，我们可以得出以下推论：当现状具有极端值时，提案者拥有最大的权力。


[image: ]
图20-7　现状对最终政策的影响



这个结果适用于需要人们投票做出决策且意见可以映射到一个维度的任何情况下。假设，一个非营利组织的负责人向董事会提出了一个增加用于资助穷人租用经济适用住房的支出建议，如果当前的支出水平与董事会里面的中位数成员的意愿相符，这个负责人的议程权力就非常有限。如果现行政策与董事会成员的理想点不一致，那么他就可以拥有相当可观的权力。

为了说明提出方案的人所拥有的权力，考虑现状为70的情况（如图20-8所示）。在图20-8中，最上面的图显示的是前面说的那种情况，其中提议者的理想点为40，并提出了一个理想点为50的政策。中间的图显示了中位数投票者能够提议自己的理想点60，并且能够获得理想点位于40的委员会成员的支持票的情况。最下面的图则显示了提议者理想点为80的情况。此时，他不能提出他自己和中间选民都更喜欢（甚于现状）的政策，因此只能接受现状。


[image: ]
图20-8　提案者对最终政策的影响



这个假想的例子说明了提案者权力的限度。法案可能会朝着拥有权力的人的理想点的方向靠拢，但是正如在上面已经看到的，对于这种权力会不会过大的担忧，只要考虑一下现状的代表性就可以得到缓解。13

最后，我们还可以使用这个模型来讨论多层级政府和更多人拥有否决权的情况。在这里，我们将委员会成员解释为众议院、参议院和总统，并假设要想通过一项法案，必须得到全部这三个投票者的批准。在这种情况下，每一个投票者都拥有否决权。再次参见图20-8中现状为70的情形。如果所有这三个投票者都必须批准才能做出任何改变，那么任何提案都无法击败现状。任何位于70左侧的政策都会被位于80处的投票者否决。另一方面，任何位于80右侧的政策都会被其他两个投票者否决。14如果所有这三个投票者都可以否决立法，那么没有任何立法能够通过，除非现状处于40到80之间，也就是说，如果当前现状位于任何人的理想点的左侧或右侧。这个模型揭示了拥有否决权的投票者的数量和意识形态多样性与出现政治僵局的可能性之间的紧密联系。这是一个具有普遍意义的深刻洞见。拥有多样性否决权的组织很可能无法采取任何行动。

享受竞争模型

在享受竞争模型中，各备选项（通常是各种产品）也是用属性来表示的。但是，在这种模型中，属性包括了质量、效率或价格，而且更多或者更少总是更受欢迎的。为了刻画异质性，享受竞争模型允许个体给不同维度赋予不同的权重。

利用线性回归方法，我们可以运用享受竞争模型推断商品属性的隐含价值。具体程序很简单。这种模型假设收益是商品属性和个人赋予权重的线性函数。如果我们获得了数千幢房子的售价以及关于这些房子属性的数据（面积、卧室和浴室的数量，当地学校的质量，院子的大小和建筑质量等），就可以通过产生回归估计出购买房屋的人赋予每个属性的平均权重（以美元计）。这种回归方法通常称为享受回归。

享受竞争模型

备选项包括N个效价属性（valence attribute）：[image: ]。

个体用各个属性上的权重来表示：[image: ]。

该个体得自该备选项的收益（效用）为：


[image: ]

示例：[image: ]


[image: ]

其中有些属性，如一个游泳池或新厨房，则是有市场价格的。作为对模型的一种检验方法，我们可以将估计出来的价格与市场成本比较一下。如果回归结果表明，游泳池使房子的价格增加了15万美元，同时建造游泳池的成本却只有15 000美元，我们就知道这个模型遗漏了某些属性。如果回归结果表明增加的价值仅为8 000美元，那么这可能意味着无法收回加建游泳池的全部成本。

其他属性，例如从房屋到市中心的通勤时间，是没有市场价格的。在这种情况下，回归所能得到的是该属性的隐含价格。需要注意的是，隐含价格也可能包括大量信息。表20-1显示了六栋假想房屋的假想价格数据。


表20-1　六栋假想房屋的假想价格

[image: ]



如果假设房子的所有其他属性都完全相同，那么可以运行享受回归。假设得到的回归方程如下：

价格（美元）=100（平方英尺数）+20 000（卧室个数）-2 000（通勤时间）

这就是说，这个回归方程估计，每增加1平方英尺的价值为100美元，每间卧室的价格为20 000美元；另外，通勤时间每增加1分钟影响房子价值2 000美元。假设一个人买下房子后，要住上20年，在20年间，上班的总天数为4 000天至5 000天。如果取较低的那个数字，那么假设用于通勤的时间每天都能省1分钟，就能省下4 000分钟（或60多个小时）的通勤时间。因此，2 000美元这个估计值相当于每小时30美元左右。换句话说，人们为了住在更接近上班地点的房子里而付出的代价，就“好像”是他们为了免受1小时交通堵塞之苦而付出了30美元一样。15

产品竞争的混合模型

空间竞争模型和享受竞争模型在如何表示对各种属性的偏好这一点上有所不同。在空间竞争模型中，每个人对每种属性都有一个更偏好的水平，而且某个备选项在哪些维度上与他的理想点接近，对他来说价值就越大。而在享受竞争模型中，每个属性越多（或越少），人们就越喜欢。

消费品和服务、理想的生活伴侣、公共政策、宗教，以及求职者，全都既包括空间属性，也包括享受属性。每个人也许都有各自喜欢的薯条脆度，但是所有人都希望每份食品的价格更低。脆度是空间属性，价格则是享受属性。不同的雇主在寻找潜在的雇员时，喜欢的人格特征一般会有所不同。有些企业更喜欢外向的人，也有一些企业可能更喜欢内向的人，但是所有企业都更喜欢诚实和正直的人。个性类型是空间属性，而诚实正直则是享受属性。

因此，我们可以创建一个混合模型，让备选项同时包含空间属性和享受属性。这种混合模型可以用来分析市场进入、产品差异化竞争，以及价格竞争的激烈程度。在此，不妨再分析一下前面讨论过的巧克力棒的例子。在确定新产品的属性之前，打算进入巧克力棒市场的企业可能会先将这三种现有产品放在属性空间中分析，然后给消费者发放问卷，以了解他们理想点的分布状况。这个拟进入者可以估计出自己想推出的产品的沃罗诺伊邻域，如果那个邻域的消费者数量很少，就不应期待产品会热销。

任何考虑进入某个市场的企业家都可以采用这种方法。一个靴子设计师可以绘制出现在所有绝缘靴的设计图（那很可能有数十种），然后他可能会发现没有一种设计是用闪亮漆皮的。设计一个用于制作待办事项列表的智能手机应用程序的开发者，可以列出现有类似应用程序的功能，估计市场总需求并预测可能的销售额。

我们可以将空间竞争模型中的降价行为视为分割线的移动。回顾一下前面的图20-3，图中显示了两种巧克力棒的情形。分割线对应于那些在A巧克力棒与B巧克力棒之间无差异的消费者的理想点。如果生产B巧克力棒的企业进行了降价促销，并且如果消费者更愿意付出更少的钱来得到同样多的糖果，那么这种降价会把分割线推向A并使B的市场份额增大。我们不需要模型就知道B的降价会增大其市场份额，但是我们确实需要这个模型来估计这种影响的大小。关键在于要将拥挤的市场（crowed market）与稀疏的市场（sparse market）区分开来。前者指在一个低维的属性空间挤进了大量的产品，后者则指市场中只有很少的竞争对手。在拥挤的市场中，每种产品都只有一个小小的沃罗诺伊邻域，而在稀疏的市场中，沃罗诺伊邻域是很大的。

价格变化在这两种不同类型的市场中会产生不同的影响。图20-9显示了B巧克力降低10%（假设价格从每根2美元下降为1.8美元）的影响。左图显示的是一个稀疏的市场中的情形。降低B巧克力棒的价格会改变A与B之间的分割线，并将B的市场份额从50%提高到54%（B的市场份额增加了8%）。价格下降了10%，但是销量只增长了8%，综合起来使销售收入减少了3%。因此，在这种情形下，降低价格不是一个好主意。右图显示的是一个拥挤的市场中的情形，市场中有7种不同的巧克力棒。在这里，价格下降对B的绝对市场份额影响也不算太大，只是从15%增加到了20%，但这5%的增幅却代表着B的市场份额有相当大的增长比例（达到了33%）。总体影响是使销售收入增加了20%。16
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图20-9　稀疏的市场与拥挤的市场中的价格竞争



因此，这个模型的预测是，拥挤的市场中的价格竞争比稀疏的市场中的价格竞争影响更大；同时，大宗商品(7)市场上的价格竞争则可以称得上是“极端的竞争”，其影响最大。这个模型还预测，高端时尚商品的价格竞争将很少出现，因为产品的高维性能够创造出一个稀疏的市场，设计师可以维持大幅度的价格加成。

属性数量与价格竞争激烈程度之间的这种关系表明，增加新属性不失为一个好策略。这将使市场更加稀疏，从而降低价格竞争烈度，并带来更高的利润。然而，即便这种推断本身是正确的，要实现这个策略也并不容易。无论如何，人们必定会给新的属性较高的估值。事实上，每一个成功的新属性的出现（例如无绳立体声扬声器），背后都隐藏着多次失败尝试的历史（例如比克公司命运多舛的一次性产品）。

小结

空间竞争模型、享受竞争模型，以及两者的混合模型提供了一个很好的框架，在这个框架内，我们可以表征不同的产品、政治候选人，甚至是求职者。这些模型可以测量意识形态“位置”、隐含价格属性，并评估潜在的市场进入者。它们提供了很多深刻的洞见，有助于我们理解市场竞争如何产生差异化的激励、政治竞争如何产生建立联盟的激励，以及只具有较少属性的产品的价格竞争为什么会更加激烈。

这些模型都做出了相当强的、从经验上看相当可疑的假设。例如，在前面讨论的模型中，我们假设人们的偏好是不会改变的，他们不会屈服于社会压力。如果真的是这样的话，为什么企业和政客会花费大量金钱和资源去改变消费者和选民的偏好呢？对于这种批评，我们可以再次援引博克斯的格言来辩解：所有的模型都是错的。

还有一种更精细的回应方法可以对基本偏好与工具偏好加以区分。前者指人们的欲望（想得到什么），后者指人们对能够产生根本性结果的属性的偏好。学生的基本偏好可能会在成为一个受欢迎的人、身体健康和取得学术成就之间维持平衡。为此，一个学生可能会通过提早起床、喝果汁、尽快完成自己的家庭作业（以保证晚上有时间参加社交活动），来实现这些根本性的目标。而这个学生对水果奶昔的选择则是工具性的，水果奶昔有助于实现他对健康的基本偏好。如果哪一天，他看到一篇科学论文说水果奶昔的糖分很高，不利于身体健康，他就可能会改喝饮用水。如果是这样，他的工具偏好就会发生改变，但是他的基本偏好并没有变化。在这里，我们再一次看到，模型本身并不是目的，只是提供了一个框架来构建我们的思维。

多个价值模型

在市场经济中，我们可以通过一个愿意支付的价格来衡量一件商品对这个人的价值。一个人可能会认为一个五香熏牛肉三明治值7美元、戈雅（Goya）(8)的一幅画值300万美元、佛罗里达州奥卡拉市的一块土地值75 000美元。但是，许多经济模型都忽略了这些估值的来源。美国经济学家乔治·施蒂格勒（George Stigler）引用了大文豪陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）的《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）一书中那个著名的情感主义者米蒂亚（Mitya）说的一句话。他说：“De gustibus non est disputandum。”（口味各异，难言好坏）我们这里所讨论的模型确实比较少讨论口味本身，而更多讨论口味如何转化为人们赋予商品的货币价值。

享受模型：这个模型根据商品的内在属性解释商品的价值。估值的差异取决于对商品属性的不同潜在偏好。这些属性可能是商品的物理组成部分。例如，一个五香熏牛肉三明治中包括了黑麦面包、五香熏牛肉、瑞士奶酪、芥末、泡菜和洋葱。然后，我们可以将它的价值写成这些组成部分的价值的加权线性组合。更精细的享受模型还可以包括交互项。例如，如果与烤黑麦面包一起售卖，那么五香熏牛肉可能会更有价值。

协调模型：这种模型将价格解释为社会建构的。戈雅画作的价值取决于其他人相信它真的有那么高的价值。在最初，人们对戈雅画作的价值有自己的看法。然后，他们与社会网络中的其他人互动并更新自己的看法。两个人都可以将他们的价值设定为等于两人估价的平均值，一个人可以改变他的估价以匹配另一个人给出的价值，或者每个人都可以根据其他人的估价来调整自己的估价。给定这三种假设中的任何一种，估价都可以实现局部收敛。这样，相互之间有联系的人将会具有类似的估值。分配给商品的最终价值将取决于价值的初始分布、社会网络以及配对发生的顺序。

预测模型：这类模型将价格解释为对未来价值的预测。根据这种模型，佛罗里达州奥卡拉市的土地价值、比特币或股票价值，都取决于人们将来愿意为它们付出多少钱。这些估值取决于预测模型，而预测模型又取决于属性和类别。我们可能会将奥卡拉市归类为气候温暖的、税率很低的非沿海城市。人们的估值的变化源于不同的预测模型。投资者会使用多种预测模型。这些模型可能依赖于属性，或者，就像对比特币进行估价一样，也会对协调做出假设。

这三种模型为商品的价值提供了三种不同的解释。没有任何一个模型在所有情况下都是最好的。在特定情况下，每个模型都可能成为最好的那个。模型就像箭袋中的箭。五香熏牛肉三明治的价值很可能来自其内在性质，戈雅画作的价值则可能在很大程度上是社会建构的——只要人们认为他的画作有价值，那么它们就有价值。对佛罗里达州土地价格的估计则可能取决于对未来房地产价值的预测。


21　博弈论模型

演绎推理是从最抽象到最不抽象的推理。它从一套公理开始，运用逻辑定律和数学规律来操纵，形成对世界的预测。

雷切尔·克罗松（Rachel Croson）

本章以及随后各章中讨论的许多模型，包括合作模型、信号模型、与机制设计有关的模型和与集体行动有关的模型都要涉及博弈。我们不会在这里非常深入地探讨博弈本身，因为实际上整本书都是讨论这个主题的。本章的目标是提供一个适当的入门介绍，为此，我们给出了三种主要类型的博弈的一些例子：标准式博弈，博弈参与者在一组离散的行动（通常为两种）中做出选择；序贯博弈（sequentail game），博弈参与者按顺序选择行动；连续行动博弈，博弈参与者可以选择任意尺度或效果的行动。我们通过这些例子介绍了博弈的主要概念，有助于理解后面章节中给出的模型。当然，它们本身也有讨论的价值。

在本章的其余部分，我们首先讨论2×2标准式零和博弈。在零和博弈中，两个博弈参与者中的每一个都要在两个行动中做出选择，无论某个博弈参与者选择什么行动，一个博弈参与者得到的收益，都会被另一个博弈参与者遭受的损失所抵消。我们利用零和博弈的例子来定义博弈论的基本术语，区分策略和行动，并引入迭代消除被占优策略的概念。然后，研究市场进入博弈（market entry game），市场进入博弈是序贯博弈的一种。我们将在重复市场进入博弈的框架下讨论所谓的连锁店悖论（chain store paradox）。接着，考虑一个“努力博弈”，这是一种连续行动博弈。在这个博弈中，个体选择努力水平以赢得固定金额的奖励，付出努力越大，博弈参与者赢得奖励的机会越高。本章最后简要讨论了博弈论模型的一般价值。

标准式零和博弈

在本节中，我们分析两个双人标准式零和博弈（two-player normal-form zero-sum games）。在这种博弈中，每个博弈参与者选择一个行动，并根据博弈参与者自己的行动和另一个博弈参与者的行动获得一定收益。此外，博弈参与者双方的收益总和为零。

在图21-1所示的第一个硬币配对博弈中，每个博弈参与者都要在两个行动中做出选择：猜硬币正面朝上还是背面朝上。行博弈参与者希望自己的选择与另一个博弈参与者的选择匹配，而列博弈参与者则不希望匹配。收益如矩阵所示：
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图21-1　硬币配对博弈



博弈的策略是如何进行博弈的规则，它可以是对单个动作的选择、在不同行动之间的随机化，或者，正如在下一节中将会看到的，也可以是一个行动序列。博弈的纳什均衡（Nash equilibrium）是指这样一种策略，它们能够使每个博弈参与者的策略在给定其他博弈参与者策略的情况下是最优的。在硬币配对博弈中，存在一个唯一的均衡策略，那就是，两个博弈参与者都以相同的概率在两个行动之间进行随机化。为了证明随机化是一种均衡，只需要证明，如果某个博弈参与者随机化，那么另一个博弈参与者选择任何行动都不可能比随机化更好。

要证明这一点很简单。如果行博弈参与者（在图21-1中，行博弈参与者的行动以黑体显示）以1/2的概率选择正面朝上、1/2的概率选择背面朝上，无论他的选择到底是什么，列博弈参与者的收益都为零。正因为如此，随机化是列博弈参与者的最优策略。根据对称性，随机化也是行博弈参与者的最佳选择。

随机化策略的最优性，对策略互动环境中的行为有很大的意义。体育运动也是零和博弈：一方获胜，另一方就要落败。在点球大战中，一名前锋希望在瞄准球门左侧与球门右侧之间进行随机选择；在网球比赛中，发球方要随机将球发到内角或外角；在足球比赛中，进攻方希望在跑动与传球之间随机选择。而且，在所有这些比赛中，另一方也会随机化他们的反应。任何非随机性都可能会被对手利用，扑克等纸牌游戏也是如此。一个优秀的扑克玩家会随机地虚张声势。如果他一直虚张声势，对手就会了解这种策略，他就会落败。当然，对手的最优策略也是随机地虚张声势，这样就同样有可能赢或输。

现在讨论最小化风险博弈（minimize risk game）。在图21-2所示的这个博弈中，每一个博弈参与者都可以选择采取冒险的行动或安全的行动，这是一个非对称的零和博弈。博弈参与者的收益不仅取决于自己的行动，还取决于哪一个博弈参与者采取了哪一个行动。在这个博弈中，行博弈参与者有一个占优策略，即采取安全的行动。无论列博弈参与者选择哪一个种动作，对于行博弈参与者来说，选择安全的行动总是更好的。但是对于列博弈参与者来说，情况却并非如此。如果行博弈参与者选择冒风险，那么列博弈参与者也应该选择冒风险；如果行博弈参与者选择了安全的行动，那么列博弈参与者也应该选择安全的行动。
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图21-2　最小化风险博弈



通过考虑对行博弈参与者激励的情况下，列博弈参与者可以推断出行博弈参与者总是会选择安全的行动，那么他也会选择安全的行动。这种一方为另一方排除最优策略被称为迭代消除被占优策略。因此，两个博弈参与者都选择安全的行为是这个博弈的纳什均衡。

序贯博弈

在序贯博弈中，博弈参与者按照某个特定的顺序采取行动。由此，可以用一棵博弈树（game tree）来表示一个序贯博弈。博弈树由节点和边组成，每个节点对应于博弈参与者必须采取行动的时刻，该节点的每条边分别表示可以采取的某个行动。在博弈树最末尾的分支上，我们写下相应行动路径的收益。图21-3所示的博弈树显示了市场进入博弈。

在市场进入博弈中，有两个博弈参与者：拟进入者和现有企业。如果拟进入者选择不进入市场（博弈树的左侧分支），那么它的收益为零，现有企业的收益为5。如果拟进入者决定进入市场，那么现有企业必须做出选择：是接受新进入者，同时自己的收益从5下降为2，还是发动与新进入者的商战，但这会导致自己的收益变为零，同时令新进入者的收益为负。之所以假设这种情况下新进入者的收益为负，因为它必须为进入市场付出一定的成本。
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图21-3　市场进入博弈



在序贯博弈中，策略对应于每个节点处的行动选择。假设现有企业在发现有新企业进入时决定发动商战。那么，如果拟进入者知道这一点，就不会选择进入，因为这种情况下进入会产生负收益。这个行动序列——拟进入者选择不进入、现有企业在拟进入者进入时就会发动商战，是一个纳什均衡。然而，这并不是唯一的纳什均衡，也不是最有可能出现的结果。拟进入者选择进入市场，现有企业决定接受（不发动商战），这是第二个均衡。

那么，应该如何在这两个均衡之间做出选择呢？我们可以利用细化准则。在序贯博弈中，一种常见的细化准则是选择子博弈完美均衡（subgame perfect equilibrium）。可以运用逆向归纳法（backward induction）来求解子博弈均衡：从最末端的节点开始，并在每个节点处选择最优行动。然后沿着博弈树逆向倒推，假设每个博弈参与者会在给定另一个博弈参与者在后续节点上的行动时选择最优行动。例如，在市场进入博弈中，我们从现有企业的末端节点开始推导。它有一个最优行动，即接受对方进入。然后移动到博弈树上面的节点，不难发现拟进入者的最优策略是进入。

这个博弈在重复进行时会变得更加有趣。试想一下，现有企业也可能存在于许多个市场中。也许它是一家连锁企业，在几十个城市都有门店。再假设存在一系列的拟进入者。那么，这个企业将陆续地进行一系列市场进入博弈。

如果现有企业从最后一个市场开始使用逆向归纳法进行推理，那么它将接受最后一个市场中的进入者。根据同样的逻辑继续推导，现有企业将接受倒数第二个市场中的进入者，以此类推，它将接受所有市场中的进入者。在序贯博弈唯一的子博弈完美均衡中，所有潜在的进入者都选择进入，现有公司接受所有。

虽然每个市场的进入和接受都是唯一的子博弈完美均衡，但实际上，这可能不会发生。假设我们是现有公司董事会的成员，我们面对的是第一个进入者曾经学过博弈论并已经进入市场。我们可能想要竞争，试图阻止其进入其他市场。如果竞争是可信的，那这将是一个明智的策略，也就是说，如果能够建立一个愿意竞争的声誉。我们希望创造的结果不同于子博弈完全均衡。

博弈理论家将这种情况称为连锁店悖论。这是一个例子，博弈论认为的最优行为可能不是一个老练的行为者在利害关系很大时所选择的行为。这个例子并没有反驳博弈论或破坏理性选择假设，而是揭示了为什么我们总是必须挑战假设。

连续行动博弈

我们现在研究另一种博弈。在这种博弈中，博弈参与者可以在连续的可能行动集中进行选择。在连续行动博弈中，行动对应于努力水平。通过选择更大的努力，博弈参与者能够增大自己赢得奖励的概率。这个博弈还允许考虑任意大数量的博弈参与者。

努力博弈

N个博弈参与者中的每一个人都要选择以货币形式表达努力水平，以赢得价值为M的奖励。一个博弈参与者赢得奖励的概率等于他的努力水平除以所有博弈参与者的总努力水平。如果令Ei表示博弈参与者i的努力水平，那么他的获胜概率由以下方程式表示：1
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均衡努力水平为：[image: ]

均衡努力水平的表达式揭示了很多重要的含义，正如我们所预料的那样，个人的努力水平会随着奖金的增多而增大。同样，在均衡状态下，总努力水平将会小于奖金的价值。在假设博弈参与者会进行最优化的情况下也会得到这些结果。博弈参与者应该付出一定努力以赢得奖励，但是不应该付出不合理的努力水平。

通过增加博弈参与者的数量，可以看到其对个人和总体努力的影响。根据模型，即便每个人的努力水平都下降了，总努力水平也会增加。这个结果说明，那种吸引了大量“参赛者”的研究课题竞标、建筑设计竞赛和征文比赛，反而可能会产生水平不那么优异的赢家（与“参赛者”较小的竞赛相比），因为在这种“参赛者”众多的竞赛中，个体参与者付出的努力水平会较低。

小结

本章一开始，我们先讨论了零和博弈，这类博弈不包括互利的行动组合。任何对一个博弈参与者有益的行动都必定会损害另一个博弈参与者。在零和博弈中，任何行为对一方的“益”，在数量上都等于对另一方的“损”。从一个人那里拿钱给另一个人，就是一种零和行动。许多个人行动和政策选择至少在一个方面是零和的，我们每天只有这么多的时间可用，这么多钱可花，这么多资源可分配。也就是说，在这个维度上的零和行动，在另一个维度上可能不是零和的。例如，重新安排预算，在货币的数量这个维度上是零和的，但是就人的幸福感或满足程度这个维度而言，却可能是正和的或负和的。

我们应该始终探究提议的政策变化是否会导致零和博弈。许多人都对家长的择校行为颇有微词（这里所说的择校问题，主要是父母将孩子送进什么样的学校学习的能力），因为它加剧了竞争。但是迫于竞争的压力，学校的教学质量将会得到提高，至少从逻辑上看是这样。

然而，只有在产能过剩的情况下，学校才有动力提高质量，否则，择校会在学生中造成零和博弈。假设一个城市有1万名学生和10所学校，每个学校可以接受1 000名学生。如果所有学生都以相同的方式对学校进行排名，那么最好的学校的名额将只能通过抽签来分配，中签的学生将去更好的学校，未中的学生将去更差的学校。学生们玩的是一场零和博弈。如果新的学校开放或现有学校改善，就将不再是零和博弈，每个人都可以赢。

市场进入博弈与零和博弈都提供了有益的洞见。市场模型揭示了学校改进质量的动力。零和博弈则表明有些学生将受益、有些学生将受损。每个人所承受损害或获得的收益的大小，则取决于具体情况：学生和家长对学校的质量的了解程度如何，学校还有存在多少剩余名额，学校是否真的知道如何提高教学质量，会创办新的学校吗？

这两个博弈都没有给我们一个正确的答案，但是都产生了有用的见解。择校会带来竞争。它还产生了一个具有零和博弈特征的大规模排序问题。竞争的积极方面是否会超过消极的排序成本取决于环境。我们必须把模型排列在一系列事实的基础上，才能做出正确的政策选择。

识别问题

关于人们行为的数据经常揭示出人类行为的“聚类倾向”。优秀的学生更有可能与其他优秀的学生成为朋友，而不怎么可能与学习困难的学生成为朋友。有过犯罪前科的人比从未犯过罪的人更有可能与犯罪的人交往。在社交网络中，各种各样的“社会善”和“社会恶”——吸烟嗜好、健美的人、肥胖者，甚至幸福也都会“聚类”。人们还会根据信仰或意识形态聚在一起。

有两个模型可以解释这种聚类：同伴效应模型（peer effect model）和分类模型（sorting model）。同伴效应模型用博弈论来解释聚类现象，即一个人与他的朋友一起进行协调博弈。而在分类模型中，人们会“迁移”到与他们相似的其他人附近。一群优秀的学生之所以聚在一起，可能是因他们要协调完成某个共同行动（同伴效应），或者也可能是因为优秀的学生就喜欢找优秀的学生一起玩（分类效应）。如果只有数据快照（snapshot of data），那么这两者是无法区分的。

数据：学生既有可能获得高分H，也有可能获得中等分数M，两者是等可能的（概率相同）。假设每一个学生都会加入某个人数为4的“小团体”，则有如下分布：p（{H，H，H，H}）=P（{M，M，M，M}）=5/16，p（{H，H，H，M}）=P（{M，M，M，H}）=3/16，p（{H，H，M，M}）=0。

同伴效应模型：学生最初先会形成一些人数为4的随机小组：p（{H，H，H，H}）=P（{M，M，M，M}）=1/16，p（{H，H，H，M}）=P（{M，M，M，H}）=1/4，并且p（{H，H，M，M}）=6/16。属于仅包含一种类型的小组的人数保持不变。与小组内所有其他人类型都相反的人会切换类型，因此，{H，H，H，M}这样的小组会变为{H，H，H，H}。在每种类型的人数相同数量的小组中，会有一个成员切换类型，也就是说，{H，H，M，M}这样的小组有同样的概率会成为{H，H，H，M}或{M，M，M，H}。

分类模型：学生最初先会形成一些人数为4的随机小组。在具有两种类型的任何一个小组中，与至少两个其他人的类型相反的人，会与相反类型的某个人交换小组。也就是说，{H，H，H，M}会变为{H，H，H，H}，而且{M，M，M，H}会变为{M，M，M，M}；并且，任何{H，H，M，M}这种形式的小组有同样的概率成为{H，H，H，M}或{M，M，M，H}。

两个模型都与数据一致，从而导致了识别问题。只有数据快照，我们无法确定吸烟、看漫画书或喜欢滑板到底因为同伴效应导致的，还是因为分类效应导致的。在某些情况下，我们可以推断出使用哪种模型更好。例如，美国中西部地区的人们喜欢说“pop”（泡泡）、沿海地区的人们喜欢说“soda”（苏打），对于这种倾向，我们可以有把握地认为这是由同伴效应驱动的，因为很少从外地移居波士顿的人，会将可口可乐称为“苏打水”。但是，对于某些利害关系更大的行为，例如学业成绩、滥用药物、肥胖和幸福，就需要用更多的时间序列数据来识别哪种模型才适用了。利用时间序列数据，我们就可以分辨出人们到底是在改变自己的行为（同伴效应），还是在更换他们的朋友（分类效应）。在许多情况下，这两个因素都有。2


22　合作模型

从来没有人因施舍而变得贫穷。

安妮·弗兰克（Anne Frank）

经常会有人要求科学家列出他们心目中最重要的问题，各个领域的专家给出的最重要的问题往往各不相同，例如，宇宙是如何形成的？意识是怎样出现的？我们能否找到根治癌症的方法？等等。在这些问题当中，有一个是社会科学家和生物科学家都认为是重要的问题，那就是，合作是怎么产生的？1合作要求合作者采取不符合自身利益的行动，而这就意味着我们不会经常观察到合作现象。但是在现实世界中，我们却看到合作出现在无数领域中，而且达到了非常大的规模。合作在细胞层面上就存在：细胞通过黏附作用实现了合作，一个细胞会产生细胞外物质，供其他细胞黏附之用。我们观察到，蚂蚁、蜜蜂、人类、人类组织之间，甚至国家之间都存在着广泛合作，不同国家会在制定条约和国际法方面进行合作。

在本章中，我们运用模型来讨论合作如何产生、如何维持以及怎样做才能创造更多的合作。当然，本章给出的这些模型无法完美地解释世界上广泛存在的各种合作，比如，为什么乌鸦会告诉其他乌鸦所发现的腐肉地点，为什么裸鼹鼠会共同防御以它们为猎物的天敌，为什么攀爬藤蔓种植在“亲属”旁边时根系较不发达，为什么白蚁和蜜蜂会建造出精致复杂的巢穴，为什么蚂蚁能用身体和附肢搭起运送食物的桥梁，等等。但是，这些模型确实能够告诉我们很多重要的结论。2

尽管我们看到，物种内部和物种之间广泛存在着合作的例子，但是我们同时还应该看到合作失败的情况。合作的程度取决于具体环境。联盟既能吸引人们加入，也会失去原有成员；英国是欧盟的创始成员国之一，但是后来却要退出欧盟。一个积极为学校筹款活动服务的人，却可能在超市排队时插队或者偷税漏税。一头狮子，既可能加入围猎水牛的团体，也可能自己偷偷地去猎杀野猪。并不是每个物种都合作。黑胡桃树的根须将一种名为胡桃醌（juglone）的物质释放到土壤中，以抑制附近植物的生长。

细胞、树根、乌鸦、人、企业和国家等合作型实体行为特征的多样性，要求采取多模型方法。也许，我们最好将细胞和植物建模为遵循固定规则的，将乌鸦、蚂蚁和狮子建模为运用更多依赖于环境或过去结果规则的，将人、企业和国家建模为有前瞻能力并会进行成本收益计算的。

本章的第一个要点是：合作可以通过多种机制、在多种环境下涌现出来并维持下去。我们讨论了四种促进合作的机制：重复、声誉、局部聚类和群体选择。这些机制都能在没有外部干预或管理的情况下进行合作。它们可以适用于合作的鼹鼠、蜜蜂和人类，人类还有更正式的促进和保持合作的方式。在本章最后的讨论中，我们描述了其他制度性的解决方案，包括付钱让人们进行合作，如果不这样做就惩罚，或者制定法律强制人们的合作行为。

本章的第二个要点是，这些机制中任何一个的“效力”都取决于那些正在合作的实体所拥有的“行为曲目”（behavioral repertoires）。一些机制，特别是通过重复实现合作这个机制，几乎适用于任何行为。声誉和规范这两个机制则需要前瞻性行为和信息共享，对于那些更“老练”的行为者来说更加有效。

局部聚类对合作的效果取决于具体模型。由演化力量选择支持或反对的行为者之间的合作，最常出现在稀疏的网络上，而通过规范进行合作则需要密集的网络。群体选择的有效性则取决于行动者的前瞻能力和适应速度的细微差别。行为者所拥有的更强的前瞻能力，能够增强群体选择的力量，而允许行为者更快地适应则可能会阻碍群体选择发挥作用。为了探索这些问题并分析清楚行为假设与合作结果之间的相互关系，要利用我们熟悉的囚徒困境博弈模型和合作行动模型。合作行为模型允许我们刻画有利于多个参与者的行动，并对网络上的合作行为进行建模。

本章安排如下。我们首先描述了囚徒困境博弈，同时说明理性行为者之间的合作是怎样得以维持的。接着，我们阐述了重复行动是如何促进基于规则的行动者之间的合作的，以及为什么不断发展合作比单纯维持合作更加困难。然后，我们考虑不太复杂的生物学意义上的行为者之间的合作，并阐明了亲缘选择和局部聚类如何促进了合作。最后两部分讨论了群体选择以及我们如何综合这些模型实现更高程度上的合作的问题。

囚徒困境博弈

囚徒困境博弈的名称源于如下故事。有两个人，被控共同犯下了某种罪行。有关当局只掌握了间接证据，因此给他们每个人都提供了认罪减刑的机会。两人因此面临着两难选择：如果两人都不认罪，那么每个人都会（根据现有证据）受到轻微的惩罚；如果只有一人认罪，那么认罪的这个人不会受到惩罚，而另一个人则会受到很严厉的惩罚；如果两人都认罪，那么两人都会受到较严厉的惩罚，但是不会像只有一个人认罪时那么严厉。

图22-1将这个故事表述为一个双人博弈。每个博弈参与者可以选择合作或背叛。图中的灰色数字表示列博弈参与者的收益，黑色数字表示行博弈参与者的收益。对每个博弈参与者来说，背叛都是占优策略，无论其他博弈参与者采取什么行动，背叛都能带来更高的收益。但是，如果两个博弈参与者都背叛，每个博弈参与者的收益都会低于双方合作时的收益。因此，追求自身利益的行为导致了集体利益的恶化。
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图22-1　囚徒困境博弈的例子



囚徒困境博弈紧紧抓住了现实世界中许多情况下的核心激励，它可以用来建模一些国家之间的军备竞赛：背叛对应于将资源用于开发武器，合作对应于发展经济。还可以用来建模竞选活动中的广告战：背叛对应于投放负面广告，合作对应于投放正面广告。它甚至可以用来解释为什么雄孔雀会有如此之长的尾巴，每只孔雀都有很强的动力使自己看上去比其他孔雀更强壮、更健美。

很多囚徒困境博弈都是在事后才认识到的。许多新技术的最早一批采用者，例如，最早使用ATM机的银行，发现自己的利润因此大为增加。但是，当其他银行也跟进时，利润就因竞争加剧而下降了。事后证明，可以把选择使用ATM机类视为一种“背叛”。3

如图22-2所示，一般形式的囚徒困境博弈假设如果两个参与者都选择背叛，那么基线收益为零。这样一来，我们就可以用三个变量来表示这个博弈：来自合作行为的奖励R，背叛的诱惑T，以及被损害的一方的收益S（参见图22-2中的收益矩阵）。收益矩阵下面的不等式确保了选择背叛是一个占优策略，而选择合作则能够产生有效率的结果。
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图22-2　一般形式的囚徒困境博弈



通过重复和声誉机制实现合作

我们首先阐明，博弈的重复进行和声誉的建立为什么能够维持理性行为者之间的合作。能够维持合作这个事实，并不能保证合作真的能够实现，它只是说明，如果合作“不知怎么”出现时，理性的博弈参与者能够维持它。为了证明重复行动能够维持合作，我们构建了一个重复博弈模型。在这个重复博弈中，每次博弈结束之后，都以概率P再一次进行。从理论上说，这种博弈可以永远持续下去。

博弈参与者在重复博弈中，要根据以往的博弈历史选择行动。在这里，我们考虑一个被称为冷酷触发（grim Trigger）的重复博弈策略。具体来说，这个策略是，在第一次博弈中选择合作，并且，只要另一个博弈参与者不背叛，那么就在未来的所有博弈中一直选择合作；但是，一旦另一个博弈参与者背叛了，那么就永远选择背叛。冷酷触发策略是“永不饶恕”的。如果两个博弈参与者都采用冷酷触发策略，那么双方将会永远合作。

要想证明冷酷触发策略能够在重复博弈中维持合作，我们只需要证明，如果一个博弈参与者选择了冷酷触发策略，那么另一个博弈参与者也可以通过采用冷酷触发策略获得最高的收益。由于第二个博弈参与者的任何一个偏离合作的行为都会导致第一个博弈参与者无休止的背叛，所以第二个博弈参与者只需要对一直合作的预期收益，与一次背叛再加上两个博弈参与者此后都一直背叛的预期收益加以比较就行了。4而冷酷触发策略能否带来更高的收益，则取决于诱惑的大小、合作回报的多少以及重复博弈的概率。

重复博弈维持合作

在重复囚徒困境博弈中，如果继续进行下一次博弈的概率P超过了诱惑收益T减去奖励收益R的差与诱惑支付的比，那么采用冷酷触发策略就能维持合作，即：5
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这个结果告诉我们，如果诱惑收益超过了奖励收益的三倍，即T>3R，那么博弈必须以超过2/3的概率重复。这个不等式还告诉我们，如果合作的奖励增大了、博弈重复进行的可能性增加了，或者背叛的诱惑减少了，合作就会变得更加容易维持。这些含义中的每一个，都意味着一条直观的促进合作的途径：增加合作奖励，让重复进行博弈的可能性更大，以及减少背叛的诱惑。虽然这些都只是非常简单的推论，但是在写出这个模型之前，它们可能并不是一目了然的。

通过思考合作的必要条件，我们还可以推断出一些不那么直接的结论。上面这个不等式还意味着，如果博弈参与者认为博弈重复进行的概率在未来会下降到低于阈值，那么理性的博弈参与者将会在这种概率变化发生之前就停止合作，而不会等到变化发生时再停止合作。6

而且，重复博弈能不能维持理性的博弈参与者之间的合作，还取决于这个模型的一个特别假设：博弈会以一定概率不断重复进行下去。相反，如果转而假设博弈只会重复一定次数，比如只会重复进行3次，那么理性的博弈参与者将不会选择合作。

我们可以利用逆向归纳法来证明这一点。假设博弈只重复进行3次并且第一个博弈参与者将采用冷酷触发策略。再假设T=3、R=2、S=1。给定这样的收益矩阵，如果第二个博弈参与者在所有三轮博弈中都选择合作，那么他的总收益为6。接下来需要确定是不是所有其他策略都不能带来更高的收益。如果第二个博弈参与者在第一轮博弈中就背叛，那么他所能得到的收益仅为3，因为在他背叛之后，第一个博弈参与者将在后面两轮博弈中都选择背叛。如果第二个博弈参与者在第二轮博弈时再背叛，那么他可以得到的收益为5。但是这两个策略都是不理性的。如果在第三轮博弈中才背叛，那么他可以得到的收益为7（前两轮博弈中各得到2，最后一轮博弈中得到3）。因此，理性的博弈参与者会在最后一轮博弈背叛。

但是，第一个博弈参与者（他宣布自己会采取冷酷触发策略）应该会意识到第二个博弈参与者会在第三轮博弈中背叛，因而他也会在第三轮背叛。第二个博弈参与者也会意识到两个博弈参与者都会在第三轮博弈中背叛，因此他在第二轮博弈中就会背叛。根据同样的逻辑，第一个博弈参与者也会在第二轮博弈中就背叛，这种推理也适用于第一轮博弈。事实上，只要博弈只重复有限次数（无论多少次），上述结果就都适用。在最后一轮博弈中，理性的博弈参与者会背叛。结果，两个博弈参与者都有动力在倒数第二轮博弈中背叛，以此类推，他们会在所有轮次的博弈中都背叛。从而，唯一符合理性的策略就是永远背叛。

目前为止，我们一直是在一个孤立的环境中考虑两人博弈的，并没有考虑一个人的背叛行为可能会影响其他人对待背叛者的态度。这样做，其实是将这种两人博弈圈进了一个封闭世界中。我们可以扩展这个模型，让博弈在一个社区的成员之间进行，并让这些人有机会监督其他参与博弈的人的行为。

现在假设，每一天，先让这些人随机两两配对，然后进行囚徒困境博弈。在这种情况下，我们假设这个社区的所有成员相信博弈将会永远重复进行下去，因此未来继续博弈的概率等于1。在这些假设条件下，每一个人都不太可能在第二天仍然与前一天博弈过的那个人博弈，所以他们背叛的动机会更加强大。但是，由于我们假设同一社区的人可能会认出谁是背叛者，所以那些背叛过的人很可能会留下不好的名声，根据假设，这个社区中的任何人将来都不会与声誉不好的人合作。

如果我们用PD表示一个人背叛且被发现、从而留下了一个背叛者的坏名声并在未来的所有博弈中受到惩罚的概率，那么，通过声誉机制维持合作的条件，也就与重复博弈条件下维持合作的条件一样了。这个条件可以写为[image: ]，用一个背叛被发现的概率取代博弈重复进行下去的概率P。

在声誉模型中，合作是通过社区来实施的。背叛并被发现的人，在未来将会遭到所有博弈参与者的背叛。在这里，个体还是会计算背叛的收益和成本。他们还必须相信其他人会坚持惩罚到底，而这也就意味着其他所有人都会背叛那些背叛的人。要做到这一点，所有个体必须要么彼此认识，要么有某种方法来识别或标记过去的背叛者。因此，在其他条件相同的情况下，规模较小的社区的成员应该能够更好地通过这种机制来实施合作。在美国北方的小城镇，人们在冬季会将车停在商店停车场里。他们不用担心汽车会不会被人偷走（“背叛”），因为他们认识城里的每个人。任何偷车的人，即便是恶作剧，都会导致自己的声誉下降。

实物标签可以使声誉变成一个公共信息，从而有利于能够维持合作。在纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）的小说《红字》（The Scarlet Letter）中，海丝特·白兰（Hester Prynne）被迫穿着一件上面有一个猩红色的“A”的衣服，以表示她犯下了通奸的过错。在有些社会中，小偷被定罪后，手会被砍掉，这无疑是一个代价极其高昂的标签。

背叛者会被打上标记，这种情况甚至也发生在了人类之外的其他物种中。在大海中，医生鱼——裂唇鱼（labroides dimidiatus），既可以选择清除作为它的“邻居”的其他鱼类身上的寄生虫（合作），也可以吃某种更美味的其他食物（背叛）。如果裂唇鱼合作，那么它的“邻居”就可以少受寄生虫的困扰。其他鱼也可观察到寄生虫有没有减少。于是，裂唇鱼“邻居”的清洁程度就成了一个标签，一个代表声誉的具体形象。7

连通性与声誉

通过声誉机制维持合作有一个条件：个体必须能够知悉自己邻居的行为偏离合作的可能性。为了评估关于这种行为偏差的信息传播出去的可能性，我们可以应用在向传染病模型中加入网络时学到的三个结果。首先，网络的度越大，关于偏离合作行为的信息传播出去的可能性就越大。其次，度分布的变化，特别是超级传播者的存在，也会增加信息传播出去的可能性。再次，如果一个人所背叛的那个受害者，与这个人的其他邻居没有任何联系，那么这个人的邻居就不会知道这个人背叛了他人。因此，要保证声誉扩散，网络必须具有很高的聚类系数，而聚类系数又是社会资本的一个衡量指标。

规则行为者之间的合作

现在，我们放松关于理性的假设，转而假设博弈参与者只会遵循诸如冷酷触发策略之类的规则行事。我们将利用这个更一般的模型探析合作是否可能出现以及如何出现。在这个模型中，假设一群人重复进行囚徒困境博弈，并假设博弈将以如上所述的概率进行下去。我们将证明，如果博弈继续重复进行下去的概率足够高，那么理性的博弈参与者会在这种情况下合作。

与前面那个模型不同，在这里我们假设博弈参与者直接应用特定的行为规则。有些博弈参与者可能会采用冷酷触发策略，有些博弈参与者可能始终合作，而另一些博弈参与者则可能始终背叛。这些策略的某些变体甚至可以在人类之外的其他物种身上看到。雄鸣鸟（Warbler）可能会采取“爱自己的敌人”策略，它们不会大声唱歌，也不会以牺牲邻居为代价来扩大领地。我们可以将这种行为视为一种合作行为。8

为了便于解释，我们假设每个个体都与其他人一起博弈。在完成了自己所有的博弈之后，每个人都要公布自己的“成绩”，也就是在博弈中的平均收益。之所以要使用每一场博弈的平均收益而不是所有博弈的总收益来考量，是因为给定博弈以一定概率继续进行，有些博弈参与者（出于偶然）参加的博弈可能会比其他博弈参与者多一些。在这个模型设定中，策略的效能取决于策略的分布。因此，胜出的策略也可能取决于初始分布。如果合作策略在一开始的时候表现是最好的，那么种群中的合作者数量就可能会增加。

在这个例子中，我们随机地向每个博弈参与者分配如下五种遵循行为规则的策略中的一种：始终合作（C）、始终背叛（D）、冷酷触发（GRIM）、针锋相对（TFT）、欺负好人（TROLL）。冷酷触发策略是一开始选择合作，后面也一直继续合作，直到另一个博弈参与者背叛为止，然后就一直背叛。始终合作和始终背叛这两种策略与名字的含义一样：盲目地选择合作或背叛，无论其他博弈参与者的行为如何。针锋相对（或一报还一报）是指在第一次合作，然后每一次都复制另一个博弈参与者在前一次中的行为，两个人都使用针锋相对策略的博弈参与者将永远合作。欺负好人策略则剥削始终合作的博弈参与者，更具体地说，这种策略是，在前两次选择背叛，如果另一个博弈参与者在这两次都没有背叛过，那么就选择永远背叛；而如果另一个博弈参与者在前两次已经背叛过了，那么就先转而在接下来的两次选择合作，然后一直采用冷酷触发策略。

我们首先根据如图22-1所示的囚徒困境博弈的收益矩阵，将每种行为规则策略面对其他每一种策略时的收益计算出来。我们先计算始终背叛这个策略在面对各种策略时的收益。如果面对的是始终合作这个策略，那么它在每一轮博弈中都可以得到的收益为4。与此对应，在这些博弈中，始终合作所能得到的平均收益则为1。如果始终背叛策略“对阵”的是针锋相对策略或冷酷触发策略，那么它在第一轮博弈中获得的收益为4，之后每一轮博弈中都获得2的收益。

如果我们假设博弈会重复多次，那么所有轮次博弈的平均收益将只能略超过2，我们将它记为2+。而如果始终背叛策略与欺负好人策略相遇，前两轮博弈双方都背叛，然后欺负好人策略在第三轮和第四轮博弈中合作，但是此后一直背叛。因而始终背叛策略还是可以获得2+的平均收益；同时欺负好人策略的平均收益则略低于2，我们将它记为2-。

与此类似，我们可以计算出每一对策略的预期收益。9表22-1显示了每一个策略对所有其他策略的收益。


表22-1　行策略对列策略的平均收益
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表22-1显示了相互合作、相互背叛和利用其他策略中的缺陷策略的各种情况。仔细研究这张表可以发现，这五种策略中其实有四种是在与自己合作的，因此我们可以将这些策略视为潜在的合作策略。只有针锋相对这一种策略是所有这四种潜在的合作策略都能合作的策略。因此，如果这四种策略的任何一个组合在人口中占了大部分，那么针锋相对策略就能够表现得非常好，尽管不一定总是最好的。10

研究者以人为被试，进行了数千次实验，结果充分揭示了人们所选择的策略的巨大异质性。我们将使用表22-1中的收益来考虑给定不同分布时的结果。基于这些策略的不同组合的收益多样性，最优策略将取决于人口的构成。在主要由总是选择合作策略的人组成的人群中，始终背叛这个策略的表现最佳。如果个人选择采用这个最优策略，或者自然选择的作用发挥得非常快，那么人们可能永远无法合作。如果学习或选择以适中的速度发生，那么博弈参与者也会逐渐远离始终合作策略。然而，一旦人口中只包含了很少的采用始终合作策略的人，那么始终背叛策略的表现将不如冷酷触发策略、欺负好人策略和针锋相对策略。这时，这三种策略中的某一种策略将会在人群中扎下根来。无论是在以人类为被试的实验中，还是在计算机仿真实验中，都会发现这种模式的广泛存在：一开始背叛策略的表现很好，但是不久之后，合作也能扎下根来。我们可以把这些情况下发生的这种事情，称为合作的涌现和合作的演化。

我们不难想象出这五种策略或任何其他策略集上的某种分布，再计算出该分布的平均收益，然后思考通过学习或自然选择接下来可能会发生什么事情。在本书后面的章节中，我们构建了一些关于学习和（自然）选择的正式模型。在这里，我们只是非正式地提出这样的观点，因为我们的目的只是指出合作是否能够出现、取决于种群中的初始战略分布以及人们如何学习或发展新策略。

合作出现或发展的一个必要条件是，合作带来的收益超过了背叛者能够获得的收益。否则，选择和学习都会导致整个种群趋向背叛。为了简化分析，不妨想象如下这个由采取冷酷触发策略、始终合作策略和针锋相对等合作策略的人，以及采取始终背叛策略的人所组成的种群。然后，我们可以计算出，要想让合作策略平均来说表现得更好，必须具备什么条件。这个计算表明，不断发展的合作比简单地维持合作更加困难，而且合作是无法自我引导的，少数合作者无法促成合作的出现。11

合作的维持、合作的出现和合作的不断发展，以及合作的自我引导之间的区别值得再三审视。如果当所有参与者都合作时，合作的表现是最好的，那么合作是自我维持的。合作的维持所对应的情况是，通过冷酷触发策略实现的合作是重复博弈的纳什均衡。如果在种群中配对时，合作策略的平均表现优于那些不合作的策略，合作就能够出现或发展起来。

正如刚才已经指出过的，合作出现的条件要比维持合作的条件更难满足。事实上，数学推理告诉我们，以自我引导的方式让合作出现几乎不可能。如果合作者的比例接近于零，合作者的收益就会低于背叛者。这样说并不意味着合作的自我引导永远不会发生，而只是在这个模型中不会发生。为了实现合作，我们需要一部分人从一开始就是合作的。这种情况有可能发生在那些会反思博弈结构的人身上，但是似乎不太可能发生在蜜蜂和树根“身上”。要想理解这种自我引导怎样才能发生，我们需要一些更加精细的模型，以允许局部学习、进化和群体选择。下面就来讨论这些模型。

合作行动模型

为了研究合作怎样才能实现自我引导，在这里引入一个合作行动模型（cooperative action model）。在这个模型中，人们可以采取合作行动，也可以不采取合作行动。12合作行动要求个人承担一定成本，会给他人带来收益。在这个模型中，聚类和群体选择都可以产生合作。

合作行动模型与重复囚徒困境博弈之间存在着一些差异。首先，在合作行动模型中，个人并不是两两配对重复进行博弈并在博弈中使用策略、获得收益的，相反，个人要么是合作者，要么不是合作者。其次，合作行动模型不假设理性行为者，也不假设个体会采用更复杂的规则。再次，这个模型中的个体属于一个交互网络。他们的合作行动只会影响与他们有联系的人，也就是他们的邻居。最后，因为个体有固定的类型，所以他们会对所有邻居都采取相同的行动。例如，一个有五个邻居的合作类型的个体，要付出五次合作的成本，并且为另外五个人带来收益。

合作行动模型

一个种群由N个人组成，他们或者是合作者，或者是背叛者，连接于一个网络中。在每一次互动中，合作者都要承担合作成本C，而其他人则可以获得合作收益B。背叛则不会产生任何成本和收益。合作优势比率B/C刻画了合作的潜在收益。

在这个模型中，网络发挥了关键的作用。网络的存在，使合作得以出现，甚至可以实现合作的自我引导。一个主要在内部成员之间进行互动的合作者团体或合作者群组会有很好的表现，能够使合作在种群中扩展开来。在生态系统中，后代通常位于父母附近。如果合作者的后代更有可能成为合作者，那么合作的自我引导将会变得更加容易。

为了证明聚类可以导致合作的自我引导，我们从一个只有一部分已经被“充满”的网络开始。这个网络上的每个节点都是一个人可以“居住的住处”。在生物学背景下，这种“住处”就是生物的可行栖息地。然后，我们让合作者或背叛者“住进”网络的一部分。例如，可以先绘制出一个平均度数为10的随机网络，然后在每个节点上掷骰子，如果掷骰子掷出了“6”，就在那个节点上放一个人进去。如果没有掷出“6”，就将这个节点留空。如果我们已经决定要在一个节点上放一个人，那就再掷一次骰子。如果掷出了“5”，就在那个节点上放一个合作者，否则，就放一个背叛者。这个过程结束后，网络中1/6的节点将会被人占有，而且在这些被占有的节点中，只有1/6是被合作者占有的。

鉴于这个网络结构，每个人的邻居数量将会有所不同，有些人没有邻居，有些人会有四五个邻居。为了在这个网络上实现合作的增长或消亡，我们通过迭代地填充与被占用节点相邻节点的方法来填充网络的其余部分。假设填充空节点的人的类型将与这个节点的邻居中表现最好的那种类型相同（合作者或叛逃者）。图22-3给出了一个线性网络的两个片段，合作者用黑色线条表示，背叛者用灰色线条表示，黑色虚线则表示空节点。每个片段都在中心处包含了一个空节点，它有两个邻居、一个背叛者和一个合作者。在这图22-3中，合作创造的收益为2，而发生的成本则为1。
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图22-3　两个线性网络中的一个空节点的邻居的收益



在图22-3的上图中，空节点右边的背叛者有一个合作者的邻居，因此可以获得1的收益。空节点左边的合作者有一个背叛者的邻居，因此可以获得-1的收益。根据规则，由于空节点的邻居中，背叛者获得的收益更高，所以这个空节点将由一个背叛者占据。在图22-3的下图中，空节点的背叛者的邻居的邻居也是背叛者，同时，空节点的合作者的邻居则连接到了另一个合作者。在这种情况下，空节点的邻居中以合作者的表现更好，因此空节点将成为合作者。

这个例子表明，一个单独的合作者不能产生一个额外的合作者，但是两个相邻的合作者可以。这就是说，一个小小的合作聚类就可以将合作扩展到空单元上。因此，合作区域可以从少数几个合作者中产生。

我们可以根据相邻的合作者和背叛者的比例以及合作优势比例，写出决定空单元是会成为合作者还是会成为背叛者的更一般的条件。因此，在度数更低的网络中，合作的自我引导更加容易实现。这个发现与我们在分析声誉机制如何维持合作时所得到的结果相反，在那种情况下，更多的连接网络会增加背叛行为破坏某人声誉的可能性，因此更多的连接有助于合作的维持。这也是多模型思维能够产生依赖于特定条件的知识的又一个很好的例子。连通性高的网络能够产生更大的合作还是更少的合作，这个问题没有单一的答案。如果合作有赖于运用声誉机制的老练的行为者维持，那么连接更多的网络将更有利于合作。如果合作是在不成熟的行为者（如树木或蚂蚁）中自我引导或演化的，那么连接较少的网络应该更能促进合作。

聚类自我引导合作

如果一个空节点的邻居包括了一个合作者（其度数为D且有K个作为合作者的邻居），同时这个空节点的所有非合作者邻居都没有合作者的邻居，那么这个空节点会成为一个合作者，当且仅当合作优势比例高于与合作者数量之间的比例时，即：13
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群体选择

我们要讨论的最后一个自我引导、发展和维持合作的机制是群体选择。这个机制依赖于群体之间的竞争或选择。14为了构建群体选择模型，我们将种群进一步划分为若干个群体。在每个群体内，个人的行动满足某种形式的合作行动模型——每个人或者选择合作或者背叛。与以前一样，我们可以认为每个人都有各自的表现。我们还为每个群体分配一个表现，它等于该群体成员的平均表现。群体选择模型假设选择是在群体与群体之间进行的，表现最佳的群体的复制体（副本）将替换表现较低的群体。这种选择有利于合作者组成的群体，它们的表现将会更好。

然而，合作者组成的群体在群体选择时会占优势，这个直觉结论无法回避这样一问题：在任何一个群体内部，背叛者都比合作者有优势。作为例子，不妨考虑两个规模均为10人的群体：第一个群体包含了两名合作者和8名背叛者，第二个群体包含了两名背叛者和8名合作者。如上所述，假设收益等于2且成本等于1。在第一个群体中，每个背叛者的绩效等于4，因为他可以从每名合作者那里获得2的好处；每名合作者的成本为9，并且只获得2的收益，因此其绩效等于-7。第一个群体所有成员的平均绩效等于1.8。在第二个群体中，每个背叛者从8名合作者中的每一个中获得2名，因此其绩效等于16，每名合作者的绩效等于5，因为他从其他7名合作者那里得到14，但是支付9的成本。第二个群体的平均绩效等于7.2。

这些计算结果揭示了一个矛盾：在每个群体内部，背叛者对合作者有优势，但是表现更好的群体却必须包含更多的合作者。这里的张力是非常明显的：个体选择有利于背叛，但是群体选择却有利于合作。这种张力在各种各样的生态、社会、政治和经济环境下都会出现。例如，让自己的根系与其他树木合作的树木，个体生存条件可能会变得更加糟糕，但是这种合作有助于形成一个更加强大的生态系统，并使之更快速、更有效地扩散到更大的土地上。在一个社区内，合作的个人可以获得的收益少于背叛者，但是合作的社区规模将会扩大。支持自己所属政党的政治家可能比那些只专注于个人支持率的政客更加不容易再次当选，但是凝聚力更强的政党将更有可能发展壮大。在某家企业就职的人如果只专注于学习掌握与本企业有关的知识和技能，对自己可能不利，但是他所属的企业则可能胜过其他企业。

合作行动模型能够帮助我们识别和量化这种张力。为了确定群体选择能否引导、发展或维持合作，还需要往模型中加入更多的细节。为此，特劳森（Traulson）和诺瓦克（Nowak）构建了一个精致的模型。在他们的模型中，种群的人口会增长，而且新出现的成员会复制表现最好的成员的类型。这个模型内置了个体选择和群体选择。选择发生在个体层面，同时表现更好的人更有可能来自合作的群体。当一个群体变得足够大时，它会一分为二，创建出一个新的群体。为了防止种群人口过多，新群体的形成会随机地导致现有的某个群体消失。这最后一个特征引入了一种较弱形式的群体选择。15

这些模型证明，群体选择能够增进合作，条件是合作行动的利益相对较大，同时最大群体的规模相对于群体的数量来说比较小。群体选择的效力部分取决于最大群体的规模与群体数量之间的比，这个结果揭示了竞争的必要性。有更多的群体，意味着全部由合作者组成的群体更有可能出现，它也隐含地假设了更多的竞争。最意想不到的一个结果是，最大群体的规模越小，导致的合作更多。较小的最大群体规模可以防止合作者组成的群体被背叛者所支配，也就是说，这限制了个人选择的影响。回想一下在前面举的有8名合作者和两名背叛者的群体的例子中，背叛者的表现更好。如果允许群体的规模扩大为80，那么在群体“分裂”出新的群体之前，它就会包含更大比例的背叛者。如果这个群体在有12名成员时就拆分为两个群体，那么在最坏的情况下，这个群体在拆分时也会包括2/3的合作者。

群体选择拥有增进合作的潜力，这个结论还可以应用到组织内部。大多数组织主要根据个人绩效来分配薪酬。将员工分成若干相互竞争的团队，并根据团队绩效分配奖金和机会，能够诱导合作行为的出现。如果资源流向团队，个人就有动力在这些团队中努力工作，即相互合作。16如果合作带来的好处很大，并且团队规模相对于团队数量来说很小，那么这种激励措施应该能够增进团队内部的合作。

但在评估群体选择的潜力时，我们必须仔细考虑个体行动者的复杂情况。树木的适应速度非常缓慢，因此不必要求群体选择很快发挥作用。但是，人类的适应是非常迅速的，因此如果个人背叛的动机很高，那么相应地，群体选择就必须以很高的速度进行。而且，人们也可能会认识到群体选择效果，他们可能会考虑群体之间的竞争，并理解创建一个强大的群体需要符合个体的自身利益。这种认识会使合作更有可能实现。所有这些都表明，我们应该很小心，不要对特定模型中证明的能够促进合作的特定条件过于自信。恰恰相反，我们应该坚持多模型思维，善用判断力，追问定性结论是否仍然成立。

小结

合作如何出现、发展和维持，是来自众多学科领域成千上万的学者一直致力研究的一个难题。模型对这种研究很有帮助，其中最突出的模型是囚徒困境博弈模型。如果我们采用重复博弈框架，并假设行为者是理性的，这个合作难题会暂时消失。模型表明，可以利用进行惩罚的威胁来维持合作。惩罚可以通过重复博弈机制直接实施，也可以通过声誉机制间接实施。这些机制或许可以解释，在利害关系很大且博弈参与者是成熟老练的个体时，合作是怎样产生的；但是它们无法解释为什么蚂蚁、蜜蜂、树木和裸鼹鼠也会合作，而且合作程度是如此之高。当我们考虑了遵循规则的博弈参与者之间的合作时，我们发现要让合作不断发展并不那么容易。理性行为者可以在遵循规则的行为者无法发展合作的环境中维持合作。

我们还发现，像针锋相对这样的简单规则虽然不是最优的，但是可以实现相互合作而且不会被“剥削”。后续研究还表明，如果博弈中会出现随机误差，那么针锋相对策略的表现就不是很好。如果允许出现误差，那么每个使用针锋相对策略的博弈参与者都会在另一个博弈参与者出现误差之后产生一个背叛行动和合作行动组成的循环。如果两名博弈参与者都因误差意外采取了背叛行动，那么针锋相对策略将导致双方一直背叛，直到另一个误差出现为止。

在现实世界的囚徒困境博弈中，这种误差确实会发生。1983年9月1日，韩国航空公司007航班从阿拉斯加安克雷奇起飞，前往韩国首尔，途中偏离航线进入了苏联领空。一架苏联SU-15战斗机击落了这架民航客机，机上269人全部不幸遇难。美国人认为这是苏联人的“背叛”行径，而苏联人则认为这架飞机在执行间谍任务，认为这是美国人的“背叛”行径。

其他的策略，例如“赢则坚持，输则改之”（Win Stay，Lose Shift）策略，在这样的情况下可以做得更好。在“赢则坚持，输则改之”策略下，相互合作时的收益和诱惑收益都编码为“赢”，另外两种收益则编码“失”。“赢则坚持，输则改之”策略从合作开始，此后，如果赢了，就坚持上一轮所做的一切；如果输了，就转变为另一种行动。只要考察一些例子，你就可以观察到“赢则坚持，输则改之”策略会回归到合作行为上。17

我们还描述了另外两种机制。聚类使合作能够实现自我引导。这种机制依赖于合作者之间的互动并通过选择来发展合作。群体选择发挥作用的原理也类似。合作者组成的群体表现得更好并取代了背叛者组成的群体。在正式的模型中，我们发现通过聚类和群体选择实现合作的条件要比通过重复博弈或声誉机制维持的合作更加严格。

我们还了解到，这些机制的成功与否，取决于我们如何对个人进行建模。我们不应期望这些机制对人类、蚂蚁和树木发挥作用的方式完全相同。更精明老练的行为者可能因为他们拥有前瞻能力而能够更好地维持合作，但是，当周围都是合作者时，他们也更有可能发现背叛的好处。

我们的大多数讨论都假设合作是有益的。但是，有些组织也可能通过合作来剥削他人。企业组成卡特尔（cartel）(9)，人为地压低价格；各产油国结成联盟，限制石油产量，以扩张自己的利益，而不管人类的利益是否受到了损害。癌细胞会合作抵抗我们的免疫系统。18因此，当我们研究合作的时候，还应该记住，合作不一定是为了共同利益，例如野生水牛并不会受益于狮子之间的合作。


23　与集体行动有关的问题

自从大约5万年前智人发展出了现代创造力、高效和狩猎技能以来，如何可持续地管理环境资源一直是一个非常困难的问题。

贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）

在本章中，我们讨论集体行动问题，也就是那些自身利益与集体利益出现了不一致的情况。集体行动问题在各种情况下都会出现。在机场，乘客可能通过尽可能地挤到行李传送带旁边而获益，因为可以更快地拿到自己的行李，但是如果所有乘客都站到离行李传送带几步以外的地方，那么每一个人都会感觉更好。在美国，人们几乎没有任何动力去成为一个了解有关信息的选民，因为仅凭自己的一票改变选举结果的可能性非常低，尽管如果选民了解有关议题的话，国家的整体绩效将会更好。我们可以把集体行动问题视为一个多人囚徒困境博弈：每个人都有动机去背叛，但是从集体的角度来说，每个人都能够通过合作使自己的境遇得到改善。

学者们经常在历史案例的背景下研究集体行动，例如苏格兰公地的管理或纽芬兰和缅因州沿海龙虾栖息地的演变。1其中最著名的案例是贾雷德·戴蒙德讲述的复活节岛上的波利尼西亚人的衰落。2复活节岛位于智利以西3 000多千米的南太平洋，方圆1 000多千米内没有其他可以供人居住的岛屿。这个特殊的地理位置决定了，复活节岛上的居民必须自己管理自己。据估计，到17世纪初，复活节岛上的人口已经超过了1.5万人。从16世纪开始，复活节岛上的居民积累了足够多的资源，调集了富余劳动力去建造一种名为莫埃（maoi）的巨型石头人像，它们往往重达80吨以上。

但是，复活节岛上的居民在忙于建造莫埃的同时，却没能共同合作管理好他们的森林。到了1722年，当欧洲探险家第一次登上复活节岛时，岛上的食物已经相当匮乏了，人口也减少到了2 000人左右。岛上已经基本看不到超过3米高的树木了，许多鸟类和动物都已经灭绝。用戴蒙德的话来说，岛上的文明已经崩溃了。当欧洲人带来的病毒害死了岛上几乎所有剩余的原住民时，这个崩溃过程就最终完结了。

根据戴蒙德的解释，复活节岛上文明的崩溃，以及中美洲的玛雅人、美国西南部的阿纳萨齐人（Anasazi）和格陵兰岛的温兰人（Vinlander）的没落和崩溃，都是由于自然资源的过度开发和气候变化共同造成的，而资源的耗竭，又是因为制度和文化的失败所致。温兰人不但在极地边缘地带放养动物，而且还从原本就非常脆弱的草地上揭起草皮来建造房屋。结果在很短的时期内，他们的土地就因过度使用而变得极度贫瘠了，于是温兰人开始挨饿。与复活节岛上的居民一样，温兰人也未能管理好公共资源。他们砍掉了太多的树木、毁坏了太多的草皮，文明崩溃了。

虽然这些例子都很引人注目，也促人深思，但是由于它们都发生在“遥远”的历史时期，所以许多人可能据此认为，集体行动问题只是在久远的过去才是重要的问题。这是一种相当不幸的框架效应。事实上，由于世界已经变得更加复杂，各个部分之间的相互联系也更加紧密了，集体行动问题其实比以往更加重要。在人类社会的所有方面几乎都面临着集体行动问题。公共教育、身体和精神的健康保障、基础设施、公共安全、司法系统和国防支出，核心都是集体行动问题；管理全球渔业、应对气候变化，特别是减少对大气层的碳排放量，与集体行动问题就更加息息相关了。

此外，由于几乎所有工作都变得更加依赖于团队合作，也必然会产生集体行动问题。员工有很强的动机去“搭便车”——自己偷懒卸责，让别人去努力工作，他们也会对共享工作空间提出过度需求，以确保自己的团队有足够的工作空间。

本章的结构如下。首先定义一个一般的集体行动问题，然后具体分析三类重要的集体行动问题。我们的讨论是从公共物品的供应问题入手的，在这类问题中，个体要为道路、学校和社会服务提供资金，或者为清理公园或水源而付出时间和精力。然后，我们研究了拥挤问题，即个人对诸如道路系统、海滩或公园之类的公共资源的使用必须受到限制。最后，我们分析了可再生资源的开采利用问题——个人需要消费这些可以再生的资源，例如鱼，龙虾和树木。拥挤问题每天都会发生。如果太多的汽车塞满了城市的街道，那么该市或许可以通过向进入城市的汽车征收拥堵费来解决这个问题，因此以往的过度使用不会产生长期影响。然而，森林被过度采伐了、渔场被过度捕捞了，却至少需要数十年时间才能恢复元气。这就是说，我们不得不承担过去合作失败的恶果。

个体激励与集体目标之间不一致的性质各不相同，因此问题的解决方案也不同。我们可以通过征税来解决公共产品供应问题，在某些情况下，也可以通过分类来解决这个问题。拥挤问题则可以通过收费或实施使用限制来解决，解决可再生资源问题则需要监督、制裁，还需要建立健全解决冲突的机制。

说到底，我们在这里给出的解决方案只是一些最基本的见解，它们必须因地制宜地应用于各种具体情况。任何真实情况都包括了模型无法完全覆盖的复杂层面。巴厘岛的水神庙能够解决水资源分配问题。水资源的分配是一个序列拥挤问题：上游的人可以先利用水资源，然后是中游的人，最后才是下游的人。国际捕鱼权制度通过限制进入的方法解决了可再生资源的公地悲剧问题，不然的话，挪威限制本国渔民近海捕捞的努力，可能因瑞典、俄罗斯和丹麦等国渔民在近海的过度捕捞而无效。3在现实世界中，任何一个解决方案的有效性，都部分依赖于我们在第22章中讨论过的关于如何在囚徒困境博弈中实现合作的机制：重复行动、声誉、网络结构和群体选择等。群体选择是间接发挥作用的：成功解决了这些问题的社区和国家将繁荣发展，它们的成功会被其他人所复制。

集体行动问题

在集体行动问题中，每个人都可以在做贡献与免费搭便车之间进行选择。搭便车符合个人利益最大化动机，因为这能为个人带来更高的收益。然而，当每个人都做出贡献时，整个群体能够获得更大的收益。

集体行动问题

在集体行动问题中，N个人中的每个人都要选择是搭便车（f）还是为集体行动做贡献（c）。个人的收益取决于自己的行动和合作者的总数。个人可以通过搭便车获得更高的收益，即，收益（f，C）>收益（c，C+1），但是当每个人都做出贡献时，所有人的收益总和实现最大化。

我们可以把集体行动问题视为一个多人囚徒困境博弈。因此，我们可以参考第22章中提出的解决方案，来解决如何形成合作和维持合作的问题。然而，那些方法是不完整的，原因如下：第一，集体行动问题涉及群体和社区，而不仅仅涉及配对博弈的个体；第二，许多集体行动问题都有特定的形式，因此其解决方案必须量身定制。

集体行动问题一：公共物品供应问题

我们要讨论的第一个具体的集体行动问题与公共物品的供应有关。公共物品满足非竞争性（non-rivalry），也就是一个人对公共物品的使用不会影响任何其他人的使用，以及非排他性（non-excludability），也就是无法禁止个人使用公共物品。公共物品包括清洁的空气、国防、龙卷风到来之前的警报信号和知识。美国宪法列举了政府有建立司法体系、确保国内安全、防御外国侵略的责任，这些也属于公共产品。

私人物品，比如自行车、燕麦饼干和量角器，既不是非竞争性的，也不是非排他性的。但知识既是非竞争性的，也是非排他性的。比较一下燕麦饼干和三角函数知识，就可以将这种差异突显出来。老师可能会说：“梅丽莎，我很抱歉，卡拉已经把最后一块燕麦饼干吃掉啦。”但他永远不可能说：“梅丽莎，我很抱歉，卡拉已经用过了毕达哥拉斯定理，现在它永远消失啦。”

公共物品的非排他性和非竞争性导致了集体行动问题。这个问题的出现，不是因为人们不想做出贡献，而是在于人们低估了贡献的价值。每个人贡献出来的每一美元，都可以增加每个人的效用。我们在这里将给出一个正式的模型：每个人都要将自己的收入在一种公共物品和一种代表性的私人物品之间进行分配，可以把私人物品想象成可以花在任何其他东西上的钱。我们可以将这个模型扩展到为包括多种公共物品和多种私人物品的情形，但那只会使分析复杂化，并没有特别大的意义。

公共物品供应问题

有N个人，每人要将自己的收入I（I>N）配置到一种公共物品（PUBLIC）和一种私人物品（PRIVATE）上，每个单位的成本为1美元。每个人都有以下形式的效用函数：

效用[image: ]

社会最优配置：PUBLIC=N（如果N=100，那么每个人捐献100美元）。

均衡配置：PUBLIC=1/N（如果N=100，每个人捐献0.01美元）。4

在这里，我们把效用模型描述为公共物品的凹函数和私人物品的线性函数。对于这样的假设，我们必须说明其理由。凹性对应于收益递减：一个人对某种东西估价随着对它消费的增多而减少。效用对公共物品数量的凹性，意味着公共物品的边际收益递减。这是一个标准假设。人们因高速公路新增的第三条车道而获得的好处，大于因新增第四条车道而获得的好处。污染严重的空气变得清洁对人们的好处要比将清洁的空气中最后一点微尘彻底清理干净更大。

之所以假设私人物品的效用是线性的，是因为它其实代表着所有私人物品的组合。虽然实用函数对任何一种私人物品可能都是凹性的，无论是巧克力、电视机还是牛仔夹克，但是它对于所有商品来说则更可能接近于线性。这个假设还有一个额外的优势，那就是，会使模型更加容易分析。

先求解社会最优配置问题。我们把社会最优配置定义为能够最大化整个种群效用总和的配制，也就是大多数人的最大幸福。5社会最优配置要求，每个人都得为种群中的每个人捐献一美元用于提供公共物品。这里需要注意的是，每个人对公共物品的贡献随着种群规模的增大而增加。这个结果不依赖于我们选择的效用函数的形式，因为种群规模越大，能够因非竞争性的公共物品而受益的人越多。这也就是说，享受清洁空气或国防安全的人越多，应该提供的公共物品就越多。

均衡贡献等于1除以种群总人数。随着人口的增多，人们有更大的动机去搭其他人贡献的便车。为了说明个中缘由，我们可以看看让人口规模增大1（加入一个人）时会发生什么。这个“新”人从公共物品中获得的效用，与之前的其他人一样。如果其他人的贡献保持不变，那么这个“新”人为公共物品捐献的动力就会比其他人在以往贡献时更弱。因此，他的贡献会比他们更少。另一方面，当他真的有所贡献时，他将使公共物品的数量有所增加，从而又增强了其他人贡献更少的动机。

因此，这个模型表明，随着人口规模的扩大，公共物品供给（不足）问题也会加剧。公共物品的最优水平提高了，但是人们贡献的动力却下降了。从模型中推导出来的最优贡献水平和均衡贡献水平确实依赖于对效用函数形式的假设，但是公共物品供给不足的现象确实是非常普遍的。

这种分析假设是人都是自私自利的，这也是经济模型中的常见假设。不过，来自问卷调查、实验，以及日常观察的证据表明，人们还有涉他偏好（other-regarding preferences），会考虑他人的利益。人们希望他人也能够与自己一样，上好的学校、利用完善的道路网络。我们可以在模型中加入一个利他主义参数来模拟这种行为，该参数取零值时就对应于经济学家所假设的自利理性行为者，取值1则对应于每个人为他人考虑的程度与为自己考虑的程度完全一样。纯粹的利他主义者，也就是对每个人都一样关心的人，做出的贡献达到了社会最优水平。只要达不到纯粹的利他主义，就会导致供应不足。

计算表明，在规模很大的种群中，人们的贡献水平与最优配置水平之间的比例，近似地等于利他主义参数的平方。虽然公共物品供给不足的程度取决于效用函数的形式，但是这个例子说明了利他主义的局限性。关心他人的程度相当于关心自己的程度一半的那些人，贡献水平只相当于最优水平的1/4。关心他人的程度相当于关心自己的程度一半的那些人，贡献水平则只占最优水平的1/9。

利他主义者提供的公共物品

N人有利他主义偏好，其对总效用的权重为α：


[image: ]

均衡纯粹的利他主义者（α=1）：PUBLIC=N

均衡一般解：6[image: ]

实例：α=1/2：PUBLIC≈N/4

考虑到我们并不生活在一个由纯粹的利他主义者组成的世界中，我们必须寻找其他机制来解决公共物品供给不足的问题，例如税收。政府征税以支付国防、公共道路、教育和刑事司法体系的支出，并提供其他公共物品。不过，确定税额需要包括个人收入和偏好异质性的更精细的模型。人们可以就税额和税率进行投票。空间投票模型预测税率等于中间选民所偏好的公共物品的水平。但是，如果人们有异质性的收入和偏好，这个水平就可能不是社会最优的。

许多公共物品，如学校、道路网络和资源回收系统，可以认为是属于“本地”的。本地社区可以将本社区之外的人排除在这些公共物品的使用者之外；但是在社区内部，这些公共物品仍然是非竞争性的和非排他性的。对于这种本地公共产品，人们可以根据自己的偏好将它们归入不同的社区。这就是所谓的蒂布特模型（Tiebout model），它为公共物品的供应问题提供了一个可能的解决方案。想要更好的学校、公园、游泳池和公共安全的人，可以投票支持征收更高的税收，以支付提供这些公共物品的费用。而那些不想要这些本地公共产品的人，则可以住进另一个社区，并只需要支付较低的税。

当然，蒂布特模型也不是万能的，它也不可避免地带来了一些成本，其中之一就是社会凝聚力会因此下降。此外，如果高收入人群以这种方式将自己与社会其他群体隔离开来，就会导致较贫困社区的公共物品供应进一步下降，并减少可以传递信息和知识的网络互动。7

集体行动问题二：拥塞模型

第二个集体行动问题是拥塞模型，它刻画了道路、海滩、供排水系统等公共物品对个人的价值随着用户数量的增加而减少的现象。任何一个受过交通堵塞之苦的人，都明白这里所说的含义。道路通畅比严重堵塞能够带给我们更多的乐趣和效用。有人估计，美国每年的交通延误成本已经达到了1 000亿美元以上，尤其是洛杉矶和华盛顿特区，人们每年堵在路上的时间超过了60小时。

拥塞模型假设，资源的总量是固定不变的。每一天，每个人都可以选择使用这种资源或不使用。使用资源的个人收益随着其他用户数量的增加而线性地减少。8模型中的斜率，即拥塞参数，描述了这种拥塞效应的严重程度。

拥塞模型

在N人中，M人选择使用一种资源。其效用可以写成如下形式：

效用（M）=B-θ×M

B表示最大收益，θ是拥塞参数。其余（N-M）人不使用这种资源，并且效用为零。9

社会最优解：[image: ]，且效用[image: ]

纳什均衡解：[image: ]，且效用[image: ]

在社会最优解中，使用这种资源的人的数量等于最大可能收益除以拥塞参数的两倍。这些发现与我们的直觉相符，使用一种资源的人的数量应该随着最大可能收益的提高而增加、随着拥塞效应的加剧而减少。在纳什均衡解中，使用这种资源的人的数量恰好是社会最优解下使用这种资源的人的数量的两倍。这时，拥塞变得如此严重，以至于没有人能够获得任何收益。这个结果依赖于不使用这种资源的效用为零的假设。这个发现有一个违反直觉的含义：建一个美丽的公园可能并不能为社区居民带来太大的效用。在均衡状态下，公园将会变得非常拥挤，以至于在公园休憩并不会比待在家里更好。

当一个模型产生的结果与常识相反时，就需要对结果细加思量。人们肯定更希望拥有一个公园，因此这个模型必定是错的。首先，它之所以出错，是因为我们假设所有人都有相同的偏好。如果不同的人对公园的“享受”程度各不相同，那么在有些人无法因公园而获益的情况下，另一些人仍然可能会获得正效用。其次，这个模型假设公园总是会拥挤不堪，但那不可能是事实。再次，人们的替代选择可能是去海滩，而不是待在家里。因此，新公园的出现，可能会使海滩变得不那么拥挤。最后，人们能够从各种体验中获得效用。如果一个城市里有滑板公园、宠物公园和水上公园，那么人们可以在一定时间内从多种不同的体验中获益。

尽管存在这样一些问题，但是这个简单的拥塞模型的主要结果仍然具有一定的说服力。在繁忙时期，拥塞确实会上升到公园所产生的好处不会比任何其他活动更多的程度。拥塞是不可避免的，尽管不会像只有一个公园时那么严重。更何况，即便建成多个公园也不能保证人们能够在多个公园之间实现最优配置。在下面的例子中，有太多的人都挤到了一个更大的那个公园中。

除了创建更多的公园，社区还可以尝试其他解决方案，例如采取配给制或轮换进入制、进行抽签、收取入场费和扩大容量等。配给制的核心是给每个人或每个家庭分配一定数量的资源。这种解决方案适用于像水这样可分割的资源，但不太适用于公共道路。轮换是按时间分割资源的使用权。例如，为了减少空气污染，城市可以限定在某些日子里只允许车牌号为偶数或奇数的汽车上路行驶。但是很多资源，如受欢迎的公立学校，是不能配给或轮换的，在这种情况下，则可以通过抽签来配置资源。

存在多个拥塞性公共物品的情况

M个人去公园1，（N-M）个人去公园2。相对而言，公园2更大更好，为了体现这一点，假设如下形式的效用函数：10

公园1：效用（M）=N-M

公园2：效用（N-M）=3N-3×（N-M）

社会最优解：M=N/2，创造出的总效用为N2；

纳什均衡解：M=N/4，创造出的总效为[image: ]

对于道路系统，收取通行费是一种普遍的解决方案。伦敦市会收取车辆进入中心城区的费用，世界各地的收费公路也是如此。收费其实是将资源配置给那些愿意为使用资源付出更多钱的那些人，但是这些人也许不是能够从资源中得到最高效用的人。新加坡同时使用了收费和限制进入的方法。每一年，新加坡都会拍卖固定数量的机动车许可证，许可证的有效期为10年，一份许可证的售价往往超过了一辆普通汽车的价格。为了减少高峰期的交通堵塞，新加坡和伦敦一样，还向进入中央商务区的车辆收费。在同等规模的城市中，新加坡的交通状况算得上相当不错，而且新加坡政府还通过上述方法筹集了大量资金，可以用它们进一步发展公共交通。

扩大道路通行能力，能不能结束拥堵？并不一定。当一个城市通过增加高速公路的车道来缓解交通问题时，会使高速公路附近的房子升值，从而形成一种正反馈回路：房子的数量会随之增加，从而使交通量进一步上升，进而需要更宽的道路。这种正反馈回路，与第18章所描述的系统动力学模型中的正反馈回路类似。

集体行动问题三：可再生资源开采模型

第三个集体行动问题是可再生资源开采模型。在这种模型中，个人所利用的资源是能够再生的。这种模型适用于森林、河流、草原和渔业资源。在这些情况下，未来可用资源的数量取决于现在使用的数量。如果使用得太多，资源就可能无法足够快地再生。资源可能无法快速再生这个事实使可再生资源利用问题比公共物品问题或拥塞问题更加脆弱。如果一个城市在某一年内资金不足，无法提供足够的公共照明，那么它还可以在下一年想办法加以改进，并且不会因为这种错误产生长期不良影响。但是，如果人们过度捕捞或过度砍伐森林，就会付出持久的代价，因为要生产鱼就必须先有鱼，但并不需要用路灯来制作路灯。此外，可再生资源可能是必需品：食物、饮用水和保暖用的燃料。人们需要开采可再生资源才能生存下去。

可再生资源开采模型

令R（t）表示第t期开始时的可再生资源数量，再令C（t）表示第t期内耗用的资源的总量，g表示资源的增长率。那么，第t+1期的资源数量量由以下差分方程给出：11

R（t）=（1+g）［R（t）-C（t）］

均衡消费水平：[image: ]

可再生资源开采模型表明，资源的耗用水平有一个临界点。任何高于均衡开采率的资源开采率都会导致崩溃，这一点在上面的正式模型中可以看得很清楚。我们可以将资源总量视为一个“饼”，开采资源相当于从这个饼中咬掉了一口。由于资源是可再生的，它会产生与剩余资源数量成比例的一定资源。如果资源开采水平较低，资源将会增加；如果开采水平过高，就无法通过再生来弥补了。在这两者之间，存在着一个均衡：开采的资源与再生的资源恰恰相等。

如果开采水平超过了均衡水平，那么模型预测，资源总量将加速下降，最终导致非常突然的崩溃。缓慢的下降之后是急剧的下降，这是对那些管理难以准确测量的资源（例如鱼类资源）的人发出的一个严重警告。年度渔获量提供了关于鱼类资源总量的一丝线索，但是它们并不准确。因此，我们不应该感到惊讶：正如贾雷德·戴蒙德在他的关于社会崩溃的书中所描述的那样，北大西洋的鳕鱼捕捞业在现代也出现了崩溃，就像温兰人在历史上所遭遇过的一样。鳕鱼捕捞业在北大西洋已经有500多年的历史了。最早来到加拿大海岸的英国探险家们讲述了一些关于鳕鱼的“神话”：把一个篮子抛进海，就可以提上一篮子鳕鱼上来；浅滩上聚集了大量鳕鱼，连小船都划不过去！然而到了1992年，加拿大政府不得不严令暂停鳕鱼捕捞。12

可再生资源开采模型假设，它们会以不变的速度增加。有了这种假设，我们就可以求出均衡开采水平。但是在现实世界中，可再生资源的增长率每年都在变化。对于牧场来说，增长率取决于温度和降水量；对于鱼类种群来说，增长率取决于可用食物的数量，而食物的数量又取决于气温变化或气候变化。

在另外两个模型中，这种变化不会产生长期后果。在有些年份，我们可能有比较充裕的公共物品，拥塞情况不会太严重；而在有些年份，公共物品供给不足，拥塞情况就会非常严重。这些变化确实会影响效用，但是影响不会比天气等不可避免的变化更长。但是在可再生资源开采的问题上，情况就完全不同了。如果行为不变，细微的变化就可能导致崩溃与丰裕之间的天壤之别。在图23-1中，我们假设平均再生率为25%、资源的数量为100个单位。给定这些假设，均衡开采水平等于每年20个单位。这幅图给出了介于20%至30%之间的随机抽取的多个增长率下的长期结果。这个模型还假定，资源的最高水平为150个单位。
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图23-1　资源增长率可变的10种可能路径



在大约一半的路径中，资源水平崩溃了。在另一半路径中，资源的水平增大到最大可能水平。这些变化是不能相互抵消的，恰恰相反，增长率下降或提高的影响会随着时间的推移而累积。13从这个模拟实验的结果中，我们可以看出，最优开采政策要求，当某一年出现了资源增长乏力的情况后，下一年必须减少开采，以防止崩溃。

由于可再生资源增长率的变化要求开采率跟随资源增长情况而变化，我们知道管理可再生资源必须做到随时调整开采水平。用来实现这种调整的方法或机制取决于资源的特征。俗话说得好，“世上没有灵丹妙药”。14不存在适用于任何情况下的解决方案。到底怎么解决这类问题，取决于资源和管理当地本身的特征。

例如，鱼与牛就不同。管理着一块共享公共草地的多个牛群的社群，可以监督每个牛群的放牧者的行为和资源的水平，即草的数量。过度放牧问题可以通过分配给每个牛群一定时间或一小块草地，或通过轮换放牧等方法来解决。而且，配给或轮换的具体形式，都可以根据牧草的情况随时加以调整。但是，对于一个捕鱼的社群来说，管理资源就需要更精细的机制来精确地监控个人的行为，因为海中鱼的数量是不可能准确计算的，只能根据捕获量来估算。因此渔业资源开采问题比养牛的不确定性程度更高。管理共同的水生资源，需要更严格的保护和更严密的监测。

集体行动问题的发生

在集体行动问题中，自利行为导致的结果与个人的目标是不一致的。如上所述，这类问题在各种各样的情况下都会发生：在为使用非竞争性和非排他性的公共物品付费时，在决定什么时候将车子开上高速公路时，等等。甚至在我们决定如何在高速公路上驾驶汽车时，也会出现这类问题。在繁忙的高速公路上，如果发生了事故，有些驾驶员会自顾自地打电话、设路障，而全然不考虑他们这种行为对后面所有车辆造成的困扰。

这类问题也会发生在各个层面上。它们会出现在家庭内部：打扫房屋、做晚餐、购物，以及为外出度假存钱，所有这些都可能使个人动机与集体福利不一致。它们还会发生在社区、地区和国家等层面上，只要涉及公共产品的供给以及有限资源的使用和管理就会发生。它们还会发生在全球层面上，例如碳排放问题。大多数国家都希望全球排放水平更低，但是自己又想生产更多能源，也就是排放更多的碳，这时个体的理性行动与共同利益不一致。

集体行动问题在自然界也会发生。在森林里，树木会争夺光线和水分。如果某种树木演化出更高的树冠或更深的根系，那么它将增大自身的生存机会，但是会对其他的树种造成伤害。树木不可能“通过立法”去防止树冠长得过高或根系伸展太深，它们无法实现“社会”最优解决方案。15

当涉及的个人或参与者所属的群体越小、越同质化、信息越透明（采取行动更容易、系统状态可容易监测）时，集体行动问题往往更容易解决。家庭通常能顺利解决集体行动问题，但是国际组织却发现全球合作极其困难。要减少碳排放，需要大量不同的行动者之间的能力合作，而且它们所使用的监测机制是不精确的。解决这样的问题需要协调和执行机制。

历史告诉我们，过度捕捞或过度放牧，会导致可再生资源的崩溃。我们可以将同样的逻辑应用于今天面临的集体行动问题。美国著名政治经济学家埃莉诺·奥斯特罗姆（Elinor Ostrom）花了数十年时间研究现实世界中解决集体行动问题的各种机制。她发现，除了严密监督各种偏离行为之外，能够有效解决集体行动问题的那些社群有如下共同特点：能够就某些明确的界限达成一致、同意明确界定的规则、授权实施渐进式制裁、拥有解决纠纷的机制。16


24　与机制设计有关的模型

制度的目的在于改变人类行为。为了保证制度不会随着时间流逝而归于无效，制度必须适应制度所要规范的环境或社会的变化。

珍娜·贝德纳

在本章中，我们讨论如何运用模型去设计政治制度和经济制度。任何一个制度都要包括两个因素：一是人们用来交流信息的渠道，二是人们用来根据所揭示的信息做出决策、重新配置资源或安排生产的程序。在市场中，个人和企业通过价格进行沟通以执行交易并做出生产决策。在层级机构中，人们通过书面语言进行交流以组织工作并推进计划。在民主国家，人们通过投票进行沟通。投票规则决定政策。良好的制度可以促进沟通和行动，从而产生理想的结果，效率低下的制度则相反。

在本章中，我们给出了一个通常称为机制设计（mechanism design）的对制度进行建模的框架。这个框架强调了真实制度的如下四个方面：信息，指参与者知道些什么及应该向他们揭示什么；激励，即采取特定行动的利益和成本；集结，个人行为如何转化为集体结果；计算量，这是对参与者认知能力的要求。

机制设计思想起源于分析资源配置的一般问题，即中央计划体制和市场机制究竟哪一个才能实现资源的最优配置。在早期的模型中，建模者会先给出若干行为规则，例如在市场中充当价格接受者，或者如实投票；然后再研究这些行为的含义，也就是看这些微观行为是怎样集结为集体结果的。后来，这种方法被放弃了，取而代之的是假设人们采取最优化行为的方法。这种假设使这些问题很适合运用博弈论的工具来分析。这就是机制设计的思路。在构建了博弈模型后，机制设计专家求解出纳什均衡，然后在共同的行为假设的基础上进行制度比较。

事实证明，这个分析框架是很有用的。它可以用于搜索现有规则和程序中的缺陷、解释制度成功或失败的原因，可以用来预测结果，还可以用来设计各种各样的制度，包括第2章中描述的频谱拍卖，以及在线交易体系、政府投票系统，甚至还可以用来设计为航天飞机上的研究项目分配空间的程序。1

本章讨论的内容包括六个部分。在第一部分中，我们首先使用芒特-赖特尔图（Mount-Reiter diagram）描述了机制设计的框架。在第二部分中，我们研究了三个人在两个备选项之间进行选择的问题。在第三部分中，我们分析了三种拍卖机制，发现所有这些机制都产生相同的结果。在第四部分中，我们证明上述结果不是一个巧合，并描述了一个基本结果，即收入等价定理（revenue equivalence theorem）。收入等价定理的含义是，只要满足某些假设条件，任何拍卖机制都会产生相同的结果。在第五部分中，我们对多数投票平均分担机制（majority-vote equal sharing mechanism）与枢轴机制（pivot mechanism）进行了比较，它们都是决定是否进行某个公共项目建设的方法。最后，我们沿着在对纳什均衡进行批评时引入的思路，进一步扩展了对机制设计问题的分析。

芒特-赖特尔图

一种机制由六个部分组成：一个环境（世界的相关特征）、一个结果集、一个行动集（也称为消息空间），一个行为规则（人们根据这个规则来做出行动）、将行动映射到结果的结果函数，以及将环境映射到一组希望得到的结果的社会选择对应（social choice correspondence）。社会选择对应通常包括能够最大化参与者效用的结果或帕累托有效（pareto efficiency）配置的集合，当且仅当不存在每个人都喜欢的其他结果，某个结果是帕累托有效的。帕累托效率是下限标准。

帕累托有效

在一个结果集中，对于某个结果，如果存在每个人都喜欢的另一个备选方案，就说这个结果是帕累托占优的。相对应，所有其他结果都是帕累托有效的。2

芒特-赖特尔图以图形方式描述了一个机制的上述基本组成部分（见图24-1）。需要注意的是，芒特-赖特尔图将我们想要的东西和已有的东西并列在一起。图的顶部是社会选择对应，它描述了我们希望得到的规范的结果。在图的底部，则列出了我们在现实世界中能做的事情——人们应用他们的行为规则来发送消息或采取行动。结果函数将这些行动映射到结果中去。在理想情况下，下部这个更加复杂的路径会产生与上部路径相同的结果，即人们期望得到的结果。
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图24-1　芒特-赖特尔图



当然，并不是所有机制都能取得成功。例如，如果环境是由对某种公共物品有偏好的人组成的，那么社会选择对应会将他们的偏好映射到这种公共物品的最优水平上。然而，正如我们在第23章中已经看到的那样，自愿捐献机制，也就是人们按照自己的意愿支付公共物品费用的机制会导致每个人只提供1/N单位公共物品而不是最优的N单位公共物品。当一种机制产生的结果与目标不一致时，就说这种机制未能实现社会选择对应。

我们希望机制满足哪些性质？答案必须“因地制宜”。我们在这里只描述其中五个性质。第一，我们会希望这种机制的均衡结果与社会选择对应一致（帕累托有效）。第二，在理想情况下，参与者将会采用占优策略，即他们的最优行动不依赖于他人的行动。如果是这样，就说有效的结果是占优策略可实施的。第三，我们不想强迫人们参与这种机制（自愿参与）。第四，如果这种机制涉及资源的转移或支付，我们不希望增加额外成本或破坏资源（预算平衡）。在本章的后面，当我们分析决定某个公共项目的机制时，会发现这个性质往往很难满足。第五，在许多情况下，我们希望参与者讲真话。我们希望人们发送的消息能够揭示他们的真实信息或真实类型。博弈理论家把这个性质称为激励相容（incentive compatibility）。在大多数有趣的情况下，通常没有任何一个机制可以满足所有这些要求。因此，机制设计理论的一个重要贡献就在于证明什么是可能的、什么是不可能的。

多数规则和拥王者机制

我们要考虑的第一种情况是，人们如何通过投票决定是否采取联合行动或通过某项法案。假设，乌玛、维拉和威尔三个人想要一起去看电影，在出门前必须决定到底是看动作片、剧情片，还是喜剧片。类似的问题也会出现在军事决策中，比如三位高级军官，要决定到底是主动出击敌军、守卫阵地，还是割让土地。在这两个决策问题中，环境都由三个人组成，其偏好定义在三个备选项上。我们使用排序来表示他们偏好。排序动作片＞喜剧片＞剧情片，对应于最喜欢的是动作片，其次是喜剧片，然后是剧情片。我们假设以下的偏好排序：

乌玛：动作片＞喜剧片＞剧情片

维拉：喜剧片＞剧情片＞动作片

威尔：喜剧片＞剧情片＞动作片

在这个例子中，我们将社会选择对应设定为帕累托有效的选择集合。按照上面给出的偏好，喜剧片和动作片是帕累托有效的，而剧情片则被喜剧片占优。

我们首先评估作为一种机制的多数规则。在出现平局的情况下，我们假设选择是随机的。如果人们如实投票，那么喜剧片将会获得两票。然而，假设维拉和威尔都认为另外两个人将会在剧情片与动作片之间出现分歧，而且每个人都会投票给剧情片。再假设投票是连续的，维拉率先投票并选择了剧情片。威尔第二个投票，并同样选择了剧情片。这里，乌玛投什么票其实已经无关紧要了，但是为了避免冲突，她也选择了剧情片。这三张选票构成了一个纳什均衡，也就是说任何一个人都没有动力改变自己的投票。在这种情况下，多数规则并不总是能实现帕累托有效结果。

接下来考虑一下拥王者机制（kingmaker mechanism）。3在这个机制中，先在群体中随机地选择一个人当“拥王者”。然后，由“国王”选择一个“国王”来决定这个群体的选择。如果威尔成了“拥王者”，那么他必须在乌玛和维拉之间选出一个“国王”来。他选择的任何人都将成为“国王”并决定大家一起去看什么电影。

如果是一个理性行为者，那个被选为“拥王者”的人会选择自己最喜欢的电影，由此得到的结果将是帕累托有效的。因此，拥王者机制能够实现帕累托有效的结果。这个机制还有一个额外的优点，那就是，如果任何两个人最喜欢的电影是相同的，那么这个机制肯定会选择这个结果。逻辑如下。假设威尔是“拥王者”。如果乌玛和维拉最喜欢的电影类型相同，那么无论威尔选择谁当“国王”，都会选出这种电影来。另一方面，如果是威尔和乌玛最喜欢的电影类型相同，那么威尔应该选择乌玛当“国王”。

三种拍卖机制

现在我们已经对机制有了最基本的印象了。接下来，我们转向对拍卖的研究。由于像eBay这样的在线拍卖市场的普遍存在，大多数人对拍卖已经有一定的了解。当然，拍卖也广泛用于其他环境，包括政府采购、二手车市场和大多数网络广告。我们在这里将注意力限定在卖家只有一个而竞买人有很多个的情形。拍卖标的可以是房屋、汽车、足球比赛门票或艺术品。再假设每个竞买人赋予拍卖的价值都是唯一的，目的是排除出现平局的可能性。帕累托有效结果是指拍卖标的转移到了对它（们）估价最高的竞买人手中这种结果。任何其他结果，都是帕雷托占优的结果。接下来，我们比较三种类型的拍卖：出价递增拍卖（ascending-bid）、第一价格拍卖和第二价格拍卖。

在出价递增拍卖中，拍卖师喊出一个价格，任何愿意支付这个价格的竞买人都会举手。然后拍卖师不断提高价格，直到只剩下一个竞买人为止。拍卖成交后，最后这个竞买人要支付的是出价第二高的竞买人的价格。在出价递增拍卖中，理性的竞买人会一直参与拍卖，直到价格达到他心目中的价值为止，而他会在那一点上退出拍卖。一方面，在价格达到竞买人的价值之前退出，就有可能无法以该价值的价格买下拍卖标的；另一方面，在价格超过竞买人的价值之后，仍然继续参与拍卖则会带来风险，这意味着竞买人或许可以买下该标的，但是支付的价格却超过了价值，从而导致净损失。

如果所有竞买人都理性行事，那么具有最高价值的竞买人赢得拍卖标的并支付相当于价值第二高的竞买人的价格。这一点可以通过下面的例子来说明。假设有三个竞买人，拍卖标的对他们的价值分别为30美元、60美元和80美元。当拍卖师喊出的价格超过了30美元时，第一个竞买人就会退出。当价格达到了60美元时，第二个竞买人没有理由继续提高出价。因此，第三个竞买人在这个拍卖中胜出，并付出60美元，或者也可能再多一点点。为了简化分析，我们假设第三个竞买人要付出60美元。4

在第二价格拍卖中，每个竞买人都以密封的方式提交出价，其他所有竞买人都不知道这个竞买人的出价金额。拍卖标的由出价最高的竞买人获得，但是竞买人只需支付相当于第二高出价的金额。第二价格拍卖这种机制设计能够保证说实话是最优行动。想象如下这个拍卖的例子。一个对拍卖标的估价80美元的竞买人要决定在第二价格拍卖中如何出价。不妨假设其他竞买人已经提交了出价，那么这个竞买人必须考虑三种可能的情况：其他竞买人的最高出价可能低于80美元、可能等于80美元，也可能超过80美元。不管在哪一种情况下，竞买人如实出价都是最优行动。

通过一个数值实例，上述逻辑会变得更加清晰。我们先假设拍卖标的对这个竞买人的价值为80美元，再考虑其他竞买人提交的如下四种最高出价：70美元（明显低于其价值）、80美元（等于其价值）、85美元（略高于其价值），或90美元（明显高于其价值）。然后进一步假设这个竞买人考虑了四种出价方案，从65美元到95美元不等，如表24-1所示。


表24-1　当标的对竞买人的价格为80美元时，作为出价函数的净收益
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从表24-1中可以看出，出价80美元总能带来与任何其他出价一样高的收益。这就是说，按拍卖标的对自己的真正价值如实出价，始终是最优行动（占优策略）。同样的逻辑也适用于所有竞买人，因此所有人都应该按他们的真实价值出价，所以这种机制是激励相容的。因此，在第二价格拍卖中，具有最高价值的竞买人会在拍卖中胜出，并且支付的金额等于价值第二高的竞买人的价值。

在第一价格拍卖中，每个参与拍卖的竞买人都提交一个出价，最高出价者胜出，并且付出的金额就等于该出价。与第二价格拍卖一样，所有参与拍卖的竞买人都同时提交出价，因此没有人知道其他人的出价。参与拍卖的某个竞买人在第一价格拍卖中的最优出价策略，则取决于该竞买人对于其他竞买人的价值以及可能的出价的信念。我们一般假设，竞买人无法知悉其他竞买人的准确价值，但是他们确实拥有关于这些价值分布的正确信念。我们假设竞买人的价值均匀分布在0美元至100美元之间，并且所有竞买人都知道这种分布。竞买人也知道拍卖标的对他们自己的价值。

通过简单的微积分计算，我们可以证明，如果竞买人的出价是均匀分布的，并且如果所有竞买人都以最优方式出价，那么在只有两个竞买人的情况下，每人的出价都应该是自己真实价值的一半；在有N个竞买人的情况下，每个竞买人的出价应该是自己价值的N-1/N。这也就是说，与其他19个人一起参加拍卖的竞买人应该按自己真实价值的95%出价。根据这个出价规则，具有最高价值的竞买人肯定能够买下拍卖标的。我们还可以证明，这个竞买人付出的金额等于价值第二高的竞买人的预期价值。因此，第一价格拍卖也能够产生帕累托有效的结果，且拍卖成交价格与对拍卖标估值第二高的竞买人的预期价值相对应。5

在写下这个模型之前，我们许多人就已经知道，参与拍卖的竞买人越多，任何一个竞买人的出价就应该越高。但是，不利用模型进行推导，我们就不能得出均衡出价规则。这里第一价格拍卖模型为我们提供了一个精确的公式。这个公式告诉我们，出价会随拍卖标的对竞买人价值的增加而提高，而这就意味着具有最高价值的竞买人将赢得拍卖，就像在其他两种拍卖中一样。

收入等价定理

在三种拍卖机制的任何一种中，都是具有最高价值的竞买人在拍卖中获胜。因此，所有这三种拍卖机制都产生了有效的结果。此外，中标的竞买人付出的预期金额等于第二高出价者的价值。换句话说，所有这三种拍卖都导致相同的预期收入并将拍卖标的分配给了同一个竞买人。这一点非常引人注目。而且，更加值得注意的是，我们还可以证明，在竞买人采取最优行动、且最高出价者在拍卖中胜出，同时价值为零的竞买人不会得到任何收益的任何拍卖中，胜出者和预期收入都是相同的。换句话说，所有拍卖机制都会产生相同的预期结果，这个结论就是通常所称的收入等价定理。6

收入等价定理

在任何拍卖中，如果竞买人从已知的共同分布中抽取独立私人价值，那么只要满足如下条件，拍卖就必定会给卖方带来同样的收入、给买方产生同样的预期收益：每个竞买人的出价都是为了最大化自己的预期收益、最高出价的竞买人总能赢得拍卖标的，同时价值为零的竞买人的预期收益为零。

收入等价定理还意味着全支付拍卖（all-pay auction），在这种拍卖中，每一个竞买人，即便是未成功的竞买人，都要按自己的出价付款，这也会产生与第二价格拍卖相同的结果。7即便像第三价格拍卖这样“几近疯狂”的拍卖设计（最高出价者胜出并支付相当于第三高出价的金额），也会产生相同的胜出者和相同的收入。

当然，收入等价定理并不意味着拍卖规则是无关紧要的。在拍卖中，竞买人可能不一定使用最优策略。或者，在第一次价格拍卖中，他们可能会对其他竞买人的价值分布有不同的信念。只要出现了任何一种情况——竞买人不进行最优化或存在不同的信念，那么各种拍卖的收入就可能会有所不同。经验证据和实验确实表明，理论与现实之间存在着一些差异。

但是，正如我们前面在讨论什么情况下可以预期行为者理性行事时所指出的，利害关系越大，竞买人越精明老练，他们理性行事的可能性就越高。在消费品的在线拍卖中，我们会预期一些人可能会遵循经验法则或者受认知偏差影响做出不理智的行动（例如每次以10美元增价竞拍）。但是，在价值千百万美元的石油租赁拍卖中，竞买人肯定会事先做好准备，了解全部可以掌握的信息，并学会必要的技能。

此外，拍卖形式本身也可能会影响竞买人的数量。在木材拍卖中，第一价格拍卖所能吸引的竞买人数量要比出价递增拍卖更多，因为如果大竞买人（大公司）提交的出价较低，小竞买人也有机会胜出。但是，在出价递增拍卖中，小竞买人是没有机会胜出的，因为大竞买人可以观察到小竞买人的出价并给出更高的出价。8

不同的拍卖形式对参与者认知能力的要求也不同。在某些拍卖形式中，最优行为是很容易学习的。例如，在出价递增拍卖中，竞买人应该一直参与拍卖，直到价格达到自己的价值为止。其他未遵循最优策略的竞买人可能会导致采取最优策略的竞买人获得更高或更低的预期收益，但是他们还是不会改变最优策略：只要价格低于自己的价值，竞买人就应该继续参与拍卖。与此类似，在第二价格拍卖中，竞买人应该始终遵循同样的策略，按自己的真实价值出价。但是，要真正理解按自己的真实价值出价是最优策略，需要多个逻辑步骤。

请回想一下占优策略的定义：无论其他人采取什么策略，占优策略都是最优的。出价递增拍卖和第二价格拍卖中都存在占优策略。但是，第一价格拍卖则不存在占优策略。在第一价格拍卖中，一个竞买人出价策略的变化可以改变另一个竞买人的最优策略。如果一个竞买人的出价总是为0或50，那么另一个竞买人就应该总是出价1或51，后者没有理由出价60或70。考虑到那个竞买人的出价行为，出价60肯定能够赢得拍卖标的，但是51的出价也已经足够了。

而且，即便某个拍卖中存在占优策略，也并不是所有的占优策略都同样容易推断。在出价递增拍卖中，只要价格低于竞买人的价值就一直继续参加拍卖，这个最优策略并不是一目了然的，而是至少需要通过一步推理才能得知的：如果价格低于你的价值，请以这个价格买下。在第二价格拍卖中，竞买人必须考虑过多种可能发生的情况才能看清楚按自己的真实价值出价是最优策略。当然，如果一个人参加过好几次第二价格拍卖，那么他应该能够学会在未来的拍卖中采取这种策略。

关于各种形式的拍卖，要考虑的最后一个问题是，拍卖是不是会鼓励非最优行为。在第一价格拍卖和第二价格拍卖中，竞买人要在不知道其他竞买人出价的情况下提交自己的出价。而在出价递增拍卖中，竞买人可以直接观察到价格一路上行并知道哪些对手仍然在参与拍卖。这可能会导致竞买人赋予“在拍卖中胜出”这个结果某些附加价值，或者甚至赋予“出价压过别人一头”这种行为某些附加价值。主持慈善拍卖的拍卖师试图通过诉诸情感来调动竞买人提高出价，例如展示儿童在用拍卖所得购买的新游乐设备上快乐嬉戏的视频。

不同的策略能否成功，还取决于竞买人的精明程度。我们无法想象，在木材拍卖会中，竞买人会被人引诱报出严重高于自己预测估值的出价。但是，在慈善拍卖会上出价过高却不算非常罕见。有人说，也许竞买人在投标过程中会改变自己对拍卖标的的估值，但这只是一个猜想，我们只需要承认它确实可能会发生。在第一价格拍卖和第二价格拍卖中，竞买人只有一个出价机会，因而无法在拍卖期间通过感情因素来影响他们的决定。

最后，在第一价格拍卖和出价递增拍卖中，价格等于最高的出价。而第二价格拍卖中，价格等于第二高的出价。这就给人留下了这样的一个印象：在第二价格拍卖中，卖方本来应该可以获得更高的价格，并在一定程度上解释了为什么政府不愿意使用第二价格拍卖。想象这样一个例子，在美国政府组织的油田开采权的拍卖中，政府收到了三个投标，第一个是600万美元，第二个是800万美元，第三个是1 200万美元，如果采用第二价格拍卖，那么第二天报纸上的新闻标题就可能是：“政府得到1 200万美元的出价，但是却以800万美元的价格售出了油田。”那无疑是一场公关灾难。事实上，任何了解拍卖理论的人都知道，如果政府进行的是第一价格拍卖或出价递增拍卖，那么最高出价是不可能达到1 200万美元的，而只能达到800万美元。

正如我们在本书中一直反复强调的，正式的模型可以揭示特定结果成立所需的条件。等价定理并不意味着所有拍卖机制都会产生相同的结果。它只说明，在满足如下条件时，所有拍卖都是等价的：竞买人采取最优出价策略、最高出价者赢得拍卖标的，同时对拍卖标的估价为零的竞买人的预期收益为零。卖方可以通过放宽这三个假设中的任何一个来筹集更多资金。卖方很难让人们违背自身利益行事，而且也可能无法从认为拍卖标的完全没有价值的人那里榨取到钱财。

因此唯一剩下的可能性是，不将拍卖标的出售给出价最高者。而要做到这一点，最直接的一个方法根本不出售拍卖标的。如果卖方知道竞买人的价值分布，那么就可以设定一个保留价格或底价，即最低出价。在某些情况下，这可以增加卖方的预期收入。例如，假设卖方确定，某个拍卖标的对三个竞买人的价值分别为5美元、10美元和60美元。在上述三种拍卖形式中的任何一种中，胜出者的出价都是60美元，而且都只需支付10美元。在这种情况下，卖方可以规定，保留价格为60美元，然后再进行一个第一价格拍卖，从而获得更高的收入。

公共项目决策问题

接下来，我们比较一下用来决定启动建设一个公共项目的两种机制，如新学校、新高速公路或新体育场。我们假设，新项目会给每个人带来一定价值，同时也要每个人付出一定成本。

公共项目决策问题

V1，V2，…，VN表示N个人赋予一个公共项目的货币价值，并假设该公共项目的成本为C。那么当且仅当C<V1+V2+…+VN时，这个项目才会启动。

我们首先考虑多数投票平均分担机制（majority-vote equal sharing mechanism）。在这个机制中，个人投票决定是否启动某个公共项目。如果多数人投了赞成票，那么项目启动，而且成本由所有人平均分摊。

多数投票平均分担机制

个人投票表示赞成或反对启动某个公共项目。如果多数人投票支持该项目，那么该项目启动，并且每个人都承担C/N的成本。如下面的例子所表明的，这种机制可能会违背效率条件和自愿参与原则。

从空间投票模型中可以看出，项目是否启动取决于中间选民的偏好。在我们现在讨论的这种情况下，中间选民就是指公共项目对他的价值位于中位数的人。根据定义，这个机制满足预算平衡条件和激励相容要求。但是，这个机制不一定能够满足效率条件和自愿参与原则。

假设有三个人的价值分别是0美元、120美元和150美元，而公共项目的成本是300美元。有效的结果是不应启动该项目，因为300美元的费用超过了个人价值的总和。然而，考虑到成本将平分，每个人将投票决定是否以每人100美元的成本进行该项目。因此，这三个人中有两个将投票支持这个项目，而且这个项目将会启动，这是一个低效的结果。此外，价值为0美元的个人获得-100美元的回报，因此这个例子也违反了自愿参与原则。

接下来讨论公共项目决定的第二种机制，枢轴机制。在这种机制下，每个人都提交自己对公共项目的估值，如果估值总和超过了项目成本，就启动该公共项目，否则就不启动。同时，对某个人征税的金额等于项目成本减去所有其他个人估值的总和。如果其他个人的估值已经超过项目成本，这个人就不用支付任何费用。

枢轴机制

个人i对一个成本为C的项目提交自己的估值[image: ]。如果所有个人的值的总和超过了成本，那么就启动这个公共项目，即：


[image: ]

如果[image: ]，那么个人i不用交税；如若不然，个人i就要缴纳数额为[image: ]的税收。这个机制是激励相容的[image: ]、有效率的，而且个人行为也是符合理性。它还实现了占优策略的有效结果。但是，正如下面的例子所表明的，这个机制可能会违背预算平衡条件。

实例：（V1，V2，V3）=（60，120，150），C=300。

这个公共项目本应启动，因为300<60+120+150。个体1要缴纳的税收为30，即总成本减去其他人估值之和的结果（300-270）；个体2要缴纳的税款为90；个体3要缴纳的税款为120。由此得到的总税收为240，低于项目的成本。

这个机制满足激励兼容条件，原理与第二价格拍卖类似。现再举例说明。假设一个公共项目的成本为300美元，而且某个人对这个公共项目的价值估计为80美元。有三种情况需要考虑。如果其他人的估值的总和低于220美元，那么这个人没有动机提交超过80美元的估价，因为到时必须由他来支付该金额。如果在另一个极端上，其他人的估值总和超过了300美元，那么这个人什么都不用付出，他可以给出任何估价。但是，如果其他人的估值总和介于220美元到300美元之间，且这个人提交了80美元的估价，那么他要承担的成本将等于300美元减去那个总和的差，并且这个项目将启动（这是一个有效率的结果）。他将不会提交70美元的估值，因为其他人的估值总和可能是225美元，那么他提交的这个低估值将使这个公共项目无法启动。而如果他提交的估值为80美元，那么他所要承担的成本仅为75美元。

由于枢轴机制满足激励兼容性，因此它也满足有效性。只有在估值总和超过了成本的情况下，才能实施公共项目。需要注意的是，因为报告一个人的真实价值是一个占优策略，所以有效结果也是占优策略可实施的结果。此外，由于每个人最多支付项目对自己的价值，这个机制也满足自愿参与原则。但是，这个机制不一定会得到预算平衡的结果，事实上，这个机制只是在极少数情况下才能做到这一点。

对于决定公共项目的决策问题，任何机制都无法满足我们可能想要达到的所有标准。事实上，当用模型证明了这一点之后，就可以省下很多时间，不会再无谓地去尝试一些不可能实现的事情。正如工程师不会浪费时间去建造永动机一样，机制设计专家也不会去尝试为公共项目决策问题寻找一个满足激励相容、个体理性、有效率且预算平衡的机制。事实上根本不存在这样的机制。

枢轴机制已经相当不错了，但是它不能满足预算平衡条件。而且，这个缺陷无法通过提高人们为项目缴纳的税额来解决，因为那样做会使这个机制不再是激励兼容的或个体理性的。那样的话，个体会有动机去撒谎，有些人可能会被要求为项目贡献出超过其价值的东西。一种可能的解决方法是通过其他途径来增加税收，以便为项目提供资金池。当然，那种途径本身也会产生激励问题，但那不是直接的。

更好的解决方法是同时拥有其他更多的资金来源。例如，一所大学，如果有规模很大的校级基金，同时组成大学的各个学院又各自都有独立的基金，就可以用这种机制来决定是否建立一个新的学生会。大学每个学院的院长都有动机真实地揭示学生会对自己学院的价值，同时大学校长则可以用校级基金来弥补可能资金的不足。由拥有预算权限的分支机构组成的企业也可以考虑这样做。例如，当这样的企业在决定要不要切换到一个基于云的系统时，就可以采用枢轴机制来决策，而且更高的管理层可以解决任何可能出现的缺陷。

小结

作为一个框架，机制设计理论使我们能够依据各种标准对不同的机制进行比较。机制设计能不能产生有效率的结果？人们会说实话吗？人们会自愿参加吗？某个机制是会产生盈余、还是会导致损失？利用机制设计框架，我们还可以推导出可能的结果。当然，一般来说，我们无法在同一个机制下满足所有想要达到的标准。在进行机制设计的时候，建模者摇身一变，成了工程师。我们使用模型来尝试构建可行的解决方案。

随着技术的进步和变化，机制也会发生变化。以谷歌等互联网搜索网站所使用的广告拍卖算法为例。最初，谷歌是按固定价格收费的，每千次点击收取多少费用。随着信息技术的发展，谷歌能够同时进行数百万次拍卖，在这种情况下，固定收费就不再是一种最优机制了。通过引入拍卖方法，谷歌不仅增加了收入，并且更有效地分配了广告空间。谷歌现在使用的是一种广义的第二价格拍卖。每个竞买人都会提交自己对每次点击的出价，目的是通过特定的关键词进行推广，例如，治疗一种因接触石棉而导致的癌症的药物，最高出价者得到第一个广告位，第二高出价者得到第二个广告位，第三高出价者得到第三个广告位……以此类推。这些竞买人付出的价格则通过第二价格拍卖来确定。

假设前四个最高出价分别是每次点击10美元、7美元、6美元和3美元。那么，第三高出价者获得第三个广告位，同时支付的价格等于第四高出价者的出价，即3美元；第二高出价者支付的价格则等于第三高出价者的出价，即6美元；最高出价者则要付出7美元的价格。9在了解到了广告商的估值后，谷歌还可以设定保留价格（底价）并收取更高的费用。但是，如果竞买人也知悉了谷歌的这些计划，这个结果就不一定是有效的。认为自己有可能成为高出价者的竞买人不希望谷歌知道他的估值。同时设定底价也会损害谷歌的声誉，而且，底价也会被视为一种非合作行为，因为谷歌无法证明自己有权对网页上的位置拥有保留价值。除非卖出去了，否则关键字搜索上的顶级广告位对谷歌本身来说几乎没有任何价值。而对于销售古董家具或二手车的人来说，情况却并非如此。这些物品对卖家是有价值的，因此设定一个底价是合理的。而且，谷歌是一个重视声誉的企业，设定底价可能会激怒广告客户。

总而言之，机制设计框架可以帮助我们设计制度，也能够指导我们在不同的制度之间进行选择。有了这个框架，就可以推断出什么是可行的、什么是不可能实现的。也许，我们很难设计出这样一种机制：既能够产生有效率的结果，又能够引导人说真话，同时还满足预算平衡条件。如果确实是这样，我们就不应该浪费时间和精力去设计这样的机制，而应该将更大的时间精力投入到如何实现（例如）效率和平衡预算之间的权衡上。

我们还可以利用机制设计框架来探索一些更宏大的问题，例如，我们在什么情况下应该利用市场、在什么条件下应该投票、在什么时候应该依靠等级体系，在什么环境中应该转而采用自愿的集体行动来分配资源或采取行动。10市场、民主、等级制度和集体行动这四个机制中的每一个，都只在某些环境下运行良好，而在另外一些环境下则表现不佳。例如，我们不会用投票来决定人们购买什么商品，也不想让市场去决定谁来当美国总统。

在社会和组织内部，我们都观察到了这些制度形式。以大学为例。大学要面对一个教职市场，同时又要通过民主程序来雇用教师；要通过等级体系分配课程作业，并运用集体原则制定战略、计划。非营利机构、以获取利润为目标的企业，以及政府机构，也都需要混合运用各种不同的制度形式。利用机制设计工具箱，我们可以比较每种制度的运行方式，然后再把各种任务更好地适配各种制度。


25　信号模型

诚实的人不会隐瞒自己的所作所为。

艾米莉·勃朗特（Emily Brontë）

在本章中，我们研究信号模型（signaling model）。这类模型确定了人们发送“昂贵”的信号以揭示信息或类型的条件。一个人可以通过购买昂贵的艺术品表明自己的财力，通过攀登很高的山峰来展现自己的体力，或者通过在社交媒体上发声支持受难者来表达自己的同情心。利用发送信号来揭示自己的身份一直都是人性的一个部分。

早在19世纪，经济学家托尔斯坦·凡勃仑（Thorstein Veblen）就提出了“炫耀性消费”的概念，大大增进了我们对信号的理解。凡勃仑观察到，人们经常选择通过炫耀性消费来表明他们的社会地位，而不仅仅会购买那些能够带来直接享受或效用的商品。如果活到今天，当凡勃仑看到现代人的炫耀性消费行为，他肯定将会心一笑：例如迈巴赫敞篷车，每辆售价将近150万美元；10年陈酿的克丽丝特尔酒（Cristal），每瓶售价超过1 500美元；徕卡相机，每台售价数万美元……

炫耀性消费由来已久，部分原因在于人类很在意别人对自己的看法。这种消费行为之所以经久不衰，还因为消费可以起到信号的作用。1我们不能完全看清某个人，所以我们依赖于他们穿的衣服、开的汽车、喝的酒来推断他们的“隐藏属性”。如果我们看到一个人开着昂贵的汽车，那么大体上可以推断出他拥有一定财富。一个人向慈善组织大笔捐款，表明他是一个慷慨大方的人，因为没有自私的人会做出这样的行为。一个人在社交媒体上宣布自己获得了理论生物学博士学位，那是传达关于他的智力水平和所从事职业的信号。几乎所有行动都在一定程度上传递了某种信号。当政客们投票决定是对某个国家宣战、还是实施制裁时，他们就发出了关于自己意识形态立场的信号。某些有长期目标的政客（例如打算日后竞选总统）可能会试图通过投票发出最有利于自己未来政治前途的信号，因而不一定会给最有利的政策投赞成票。

在本章中，我们首先研究离散信号模型。在这种模型中，个体可以选择发送信号或不发送信号；同时，不同的个体发送信号的成本也不相同。要让信号发挥作用，它们就必须是昂贵的（有成本的）或可验证的。这将是本章的一个重点内容。例如，一个雇主打算从新入职员工中选一些人夏天到西班牙巴塞罗那出一趟“美差”。所有申请的员工都在简历中声称自己会西班牙语。但是，简单地说自己会说西班牙语只是一个没有成本的信号。为此，雇主可以启动一个“西班牙语争章活动”，要获得一枚徽章，需要用西班牙语完成一个小时的演示。对于真的熟练掌握了西班牙语的员工，发出这个信号，也就是用西班牙语完成演示的成本较低。但是对于那些不懂西班牙语的员工来说，准备长达一个小时的西班牙语演示的成本却高得令人望而却步。用信号模型的术语来说，这个徽章就将熟练西班牙语的人与不懂西班牙语的人区分开来了。

接下来，我们简单地介绍一个连续的信号模型。在这个模型中，信号的大小是可变的。一个夏令营的皮划艇队一般只能有一个领划的皮划艇运动员，人们希望在这个位置上的是一个耐力非常好的人，那么，怎样才能挑选出这样一个人来呢？营地主管可能会要求两个提出申请的选手连续划皮划艇10个小时，以便将皮划艇划到尽可能远的距离上。那两个皮划艇运动员中耐力更强的那个选手可以划到另一个实力较弱的选手无法企及的距离上，从而让自己脱颖而出。

离散信号模型和连续信号模型都能为我们提供信号什么时候分离、什么时候不能分离的条件。因此，它们给我们提供了比文字描述更加准确深入的见解。文字描述能够告诉我们，人、动物、政客和政府发出了什么信号和为什么要发出信号，但是却不能向我们明确表征信号发出的时间和信号的强弱。这些模型还可以非常清晰地解释，为什么学生会如此努力地试图证明自己对学院的价值。在本章的结论中，我们讨论了信号模型的理论贡献及其政策含义，还将讨论生态学、人类学下的信号模型，以及商业活动中的信号模型应用。

离散信号模型

我们从离散信号模型开始讨论。在这种模型中，人们要决定是否采取某种行动。你可以买一块昂贵的手表来证明你拥有大量财富，可以通过主修物理学来证明你智力超群，可以通过横渡英吉利海峡来证明自己身体健康。但是你不能半途而废：要么发送信号，要么不发送。这个模型假设，存在两种类型的人，强者和弱者。这两种类型在现实世界中，可以对应于身体健康有资格进入海军陆战队的年轻人和身体孱弱的人，也可以对应于会两种以上外语的员工和只会本国语言的员工，等等。

发送信号的成本取决于个体的类型。这里所说的信号，可能是为有可能成为海军陆战队员的申请人提供的为期一个月的魔鬼训练计划，也可能是求职者用西班牙语完成的长达一个小时的演示。强健的准海军陆战队员会发现完成训练计划的成本更低。在模型中，我们假设发送信号的每个人可以平等地分享总收益。对于这个假设，可以从两个角度加以解释。在某些情况下，某种资源可能会在发送信号的所有人之间分配。例如，向学校捐赠了1 000美元的每个人（捐赠是慷慨的信号）的名字都会被刻在一面墙上。在另外一些情况下，例如对于准海军陆战队员和求职者，则可以从发送信号的人的集合中随机挑选一些出来作为“中奖者”。

这个模型支持三种不同的结果：混同（pooling），所有人都发送相同的信号；分离（separating），每种类型的人各自发送一个独特的信号；部分混同，其中一些类型区分开来了，其他类型则没有区分开来。

离散信号模型

一个规模为N的种群由S个强者类型的个体和W个弱者类型的个体组成；这两种类型的个体发送信号的成本分别为c和C，且c<C。种群中所有发送信号的成员平均分配B的收益（B>0）。这个模型有三种可能的结果：

混同[image: ]：两种类型的个体都发送信号。

分离[image: ]，且[image: ]：只有“强者”类型的个体发送信号。

部分混同[image: ]：“强者”类型的所有个体和“弱者”类型的部分个体发送信号。

在这个模型中，我们假设个体在给定其他个体行动的情况下做出最优选择。也就是说，我们将它视为一个博弈，并求解它的均衡。在混同均衡中，每个人都发出信号，如果收益很高并且弱者类型的人发送信号的成本较低，就会存在这种均衡，确切的条件是收益除以人数的商必须超过弱者类型的人的成本。例如，假设一位捐助者捐赠了100万美元设立了一个奖学金，用于奖励某所高中所有100名毕业生。假设有50名学生属于强者类型，只需每周学习两小时就能够从高中毕业，而另外50名学生则属于弱者类型，每周必须花费10小时学习才能完成高中学业。对于强者类型的学生，我们可以将学习成本估计为2 000美元，而对于弱者类型的学生，学习成本则为5 000美元。如果所有100名学生都顺利毕业，那么每人都可以获得10 000美元的奖学金。因此这两种类型的学生都有很强的动机去学习。

但是，如果假设我们将奖学金总额减少到了20万美元。现在，如果所有100名学生都顺利毕业，那么每人都只能获得2 000美元的奖学金。这样，学习就不再符合弱者类型学生的自身利益了。而对于强者类型的学生来说，现在每人可以得到4 000美元奖学金了，因此学习仍然是有意义的。但是，这个数额仍然不足以诱导弱者类型的学生毕业，哪怕只有一个都不可能。在这种情况下，奖学金的设置导致了分离均衡。

最后，假设奖学金的总额为40万美元。再一次，如果所有100名学生都毕业，那么弱者类型的每个学生的所能得到的奖学金为4 000美元，低于5 000美元。因此，他们不会全都选择学习。但是，如果弱者类型的学生都不学习，那么强者类型的学生每人将会获得8 000美元的奖学金，这个数额对弱者类型的学生来说也很有吸引力。因此在均衡中，最终将会有30名弱者类型的学生与所有50名强者类型的优秀学生一起毕业。结果是总共有80名学生毕业，每人得到5 000美元的奖学金，这也正是弱者类型的学生的学习成本。我们将这种结果称为部分混同，因为有部分弱者类型的学生与强者类型的学生混同在了一起。

部分混同均衡比其他两个均衡更加复杂，因为它需要弱者类型的学生实现彼此之间的某种协调。我们可以假设存在某个过程，弱者类型的学生会与其他人沟通，告诉别人自己计划采取能够确保毕业的行动。或者也可以假设弱者类型的学生的努力恰恰达到了这样一个水平：他们能不能毕业完全是随机的，并且该努力水平会导致30名弱者类型的学生毕业的期望。第二种情况似乎不那么合理。一般而言，我们应该将部分混同均衡解释为一个基准，即如果人们试图最优化，会发生什么。是否能达到部分汇集均衡，可能取决于具体情况，尤其取决于人们是否可以交流各自预期中的行动。

连续信号模型

在离散信号模型的部分混同均衡中，强者类型的人在有些时候可能会觉得沮丧。如果他们能够发出足够强烈的信号，就可以完全与弱者类型的人区分开来，并且获得更高的收益。为了在模型中包含这种可能性，我们可以改变假设并允许强者类型的人自行选择它们要发送的信号大小。这只需要对模型稍做修改即可。为此，我们将离散信号的发送成本重新解释为连续信号的每单位发送成本。此外，我们假设，对于任何固定数量的信号，强者类型的人每单位成本更低一些。

为了在这个新模型中实现分离均衡，强者类型的人必须愿意选择一个对于弱者类型的人来说成本极高的信号，当然条件是在考虑了收益和成本之后，这个信号仍然是值得发送出去的。通过模型推导，我们发现至少有一些强者类型是可以分离的，但不一定是全部。

令人惊讶的是，随着强者类型的群体规模的增大，信号的量级反而会变小。这种情况之所以会发生，是因为强者类型的人发送信号的好处减少了。成为规模更大的群体的一部分，能够得到的好处反而会更少。完全分离这个条件意味着，当强者类型的人数很少，或者强者类型的人发送信号成本要比弱者类型的人低很多时，分离均衡更有可能实现。

连续信号模型

一个规模为N的种群由S个强者类型的个体和W个弱者类型的个体组成，两种类型的个体发送信号的单位成本分别为c和C（C>c）。发送最大信号的所有个体分享利益B。任何大小为[image: ]的信号都能够将强者类型分离开来。如果CW≥cN，那么所有强者类型都会分离开来。如若不然，就存在部分混同均衡，其中一部分弱者类型的个体也会发送信号。2

这个模型可以解释，为什么昂贵的手表和珠宝能够作为财富的信号。一个人的房子或汽车也标志着其拥有的财富，但是人们无法随时随身携带房屋和汽车。衣服也可以发出财富信号，但是却可能无法创造分离。只要花上几百美元，任何一个人可以穿得像一个拥有大量财富的人。但由于成本很高，手表和珠宝作为财富信号会更加有效。一个穷人或中产阶级人士买不起售价一万美元的手表。戴这样的手表，足以证明自己拥有可观的财富。通过发送这样的信号能够获得的好处可能是，人们会更尊重他，假设人们认为财富在某种程度上与一个人的重要性相关的话（尽管有人可能会质疑这种推断）。

信号的用途和价值

信号能够把隐藏的属性突显出来。我们的行动标志着我们的健康、财富、智慧和慷慨。我们的一些行动产生了作为副产品的信号。一个纯粹是因为对长跑有兴趣而参加马拉松比赛的人，可能会传递出身体健康和做事专注投入的信号，尽管这可能这不是他的本意。信号模型为解释几乎任何行动提供了另一种视角。但是，一个人选择参加某种活动、学习掌握某种技能、购买某个商品，到底是完全出于个人兴趣，还是在发出某种信号呢？我们也许无法分辨。

例如，信号模型为大学文凭的价值提供了另一种解释。关于收入的大量数据表明，大学毕业生的工资显著高于没有接受过大学教育的人。我们可以推断，较高的工资源于大学期间获得的技能和知识。同时，相关数据还表明，数学和科学专业的大学毕业生工资更高。由此可以推断，在这些专业中学到的技能具有更大的经济价值。然而，如果认真观察一下人们所实际从事的工作，我们可能会发现很少有人在工作中需要使用微积分。而且，求职者在接受面试时，几乎从来没有人被问到过余弦函数的导数怎么求、玻意耳定律怎么解释。有鉴于此，我们可以推断大学学位，特别是科学和数学学位，代表了一个人获取知识能力的信号。毕业生获得的较高薪酬完全取决于学位的信号价值，而不是毕业生在大学期间所学到的知识。3

可以考虑一下成为一名医生所必须发送出去的信号。医学专业的学生必须通过物理、有机化学和微积分等课程的考试。但是，医生看病是否使用微积分？医生在为你诊疗耳朵和鼻子的时候，会先在他的记事本上写出一个微积分方程吗？当然不是这样。在很大程度上，微积分知识与医生执业可能完全无关，但是它可能是医生掌握知识体系能力的良好信号。如果真的是这样，那么即便与从事的职业几乎没有任何直接相关性，通过微积分考试也会成为医生的一个有用的信号。

只要有可能，任何人在构建信号的时候，都更愿意在生成信号的同时也能掌握有用的技能。例如，事实证明，要成为一名成功的医生，记忆能力是很重要的。为了传递能够证明记忆能力的信号，面试者可能会要求申请人背出每个国家的首都和货币。成功地通过这项考核，能够证明申请人确实有很强的记忆能力，但是所记忆的这些内容对成为一名好医生并无意义。当你觉得自己的肠胃非常不舒服，匆忙赶到急诊室时，你并不会在乎给你看病的医生是否知道布拉迪斯拉发是斯洛伐克的首都，你只是希望那个医生对消化系统的各个部分都了如指掌。出于这个原因，医疗委员会要求医生通过解剖学考试。通过解剖学考试能够证明一个人的记忆能力，而且记住身体的各个部位也确实是有用的。因此，通过解剖学考试是一个功能性信号（functional signal）。

小结

信号模型的应用范围非常广泛。如前所述，雄孔雀的美丽尾羽是它“身体健康”的信号。众所周知，雄孔雀装饰性极强的扇形尾羽几乎没有任何功能性价值，事实上，这种夸张的尾羽不但无用，而且可能还会给它们带来糟糕的结果。雄孔雀如果选择发展更强壮的爪子，有用性要高得多。但是，强壮的爪子很难让雌孔雀在很远的地方就注意到，这一点比尾羽差得太多了，因此尾羽在演化过程中胜出了。4雄性果蝇的彩色尾部也具有与雄孔雀的尾羽类似的功能，蚱蜢和鸟类的鸣叫声也是如此。啁啾需要付出可观的能量，只有吃饱了的蚱蜢才可以花时间啁啾而不用去忙着寻找食物。因此，啁啾声可以起到信号的作用。

在人类社会中，不同的文化会通过不同的行动来表明健康状况。人类学家区分出了三种形式的昂贵信号：无条件的慷慨（unconditional generosity），浪费性的维生方式（wasteful subsistence behavior）、精美的传统手工艺制品。5“夸富宴”是居住在太平洋西北地区的印第安土著居民举行的一种仪式，这可能是发送这种慷慨信号的最为突出的一个例子。为了庆祝一个事件，比如一个成员出生或去世时，酋长会送出大量的财富，甚至直接毁坏财富，并对其他酋长提出挑战，要求他们也做出同样的行为。其他酋长如果做不到，就会失去声望。将自己的财物赠予他人，还可以说是有利于社会，但是将它们毁坏无疑是极大的浪费。

事实上，当人们（通常是男性）在预期收益比采集种子或浆果更低时，仍然坚持远行狩猎时，就已经采取了浪费性的维生方式了。男人这样做是因为他们能够希望获得额外的尊重。狩猎成功，猎人就发出了说明他力量和勇气的信号，这在其他环境中也可能很有用。作为一名成功的浆果采集者，能够发送自己拥有良好的视力和耐心的信号，这些当然也是有用的个人特点，这一点毫无疑问，但是在很多方面的预测性能不如狩猎技能好。对生活在澳大利亚北部一个群岛上的梅里亚姆人（Meriam）的一项研究表明，平均来说，作为海龟猎手的男性居民，在50岁时存活的后代人数是其他同龄男性居民的两倍多。6

复杂精美的传统工艺品制作需要付出非常多的时间和资源。当然，这种活动也可能生产出有用的物品，如地毯。但是，大多数传统工艺品都是没有太大实用价值的礼仪性物品。一些人类学家将这类传统工艺品的制作解释为信号的发送。创作生产这些物品的意义，不依赖于它们能够实现的功能，因这它们具有重要的文化意义。

很多广告也可以解释为昂贵的信号。例如，购买昂贵的超级碗总决赛的商业广告位，可以说是在发送关于自己产品的“合法性”信号。因为这意味着企业相信消费者会非常喜欢自己的产品，从而可以赚回足以覆盖广告成本的利润。想象一下，假设现在有两家企业分别推出了一款新咖啡机。第一家企业知道自己开发了一个“伟大”的产品。而第二家企业则知道，尽管自己的工程师付出了最大的努力，但是这个产品仍然可能会故障频出导致消费者大量投诉。第二家企业预计将会出现20%的退货率。

每一年，都会有数百万人购买咖啡机。如果不做广告，那么这两家企业可能会平分市场。假设生产出了更好产品的企业决定投入200万美元来宣传自己产品的质量。这家企业预计，在广告攻势下，早期购买者都会购买自己的产品，并且从长远来看，这又会导致更大的销量。这家企业的决策者的脑袋中，可能有一个波利亚瓮模型。相比之下，生产质量较差产品的另一家企业则不会花钱做这样的广告，因为它预计自己的产品应该不会非常畅销。花大钱来表明产品的质量，这种行为有时被称为“烧钱”（burning money）。就像雄孔雀用尾羽吸引到了潜在的配偶一样，企业通过“烧钱”吸引了消费者。

在所有这些情况下，发送信号都要付出成本。那些发出信号的人会发现，信号的成本，会导致他们更大的财富、能力以及慷慨个性被他人识别所能带来的好处而有所减少。此外，发送信号所耗费的时间和精力也可以被认为是一种机会成本：如果把这些资源用在其他用途上，可能会产生更大的社会盈余。例如，一个年轻人可能会花费数小时去决定穿什么衣服，以便表明自己的“社会意识”；或者，一个高中生可能会将大量时间和精力投入到某种“非生产性的”活动中去，因为他相信这样能够提高他被精英大学录取的机会。

为了减少发送信号的社会成本，我们应努力使信号尽可能有效地发挥作用。例如，最好是让年轻人通过参加团体性的运动来证明自己身体健康和勇敢，通过这种运动，他们能够学会体育精神和尊重集体利益，而不要让他们冒着生命危险从飞驰的摩托车上跳下以证明自己的勇敢。最好是要求医生记住人体解剖图谱，而不是考他们记得多少句《魔戒》的精灵语。

尽可能地多尝试吧。浪费性的信号肯定会继续存在。我们的挑战是利用模型，特别是机制设计工具，来构建制度和协议，以保证发送出去的信号确实携带了充分的信息。


26　学习模型

一个人可以养成的最重要的习惯就是对继续学习的渴望。

约翰·杜威（John Dewey）

本章研究个体学习模型和社会学习模型，我们会在两种情况下应用它们。第一种情况，如何学会在一个备选方案集合上做出最优选择。在这种情况下，个体学习和社会学习将会汇聚到最优选择上，而学习规则的不同只能影响收敛速度。第二种情况，如何在博弈中应用学习规则来采取适当的行动。在博弈中，某个行动的收益取决于本人和其他博弈参与者的行动。在这两种情况下，学习规则都更有利于规避风险的均衡结果而非有效率的均衡结果。我们还发现，个体学习并不一定会产生与社会学习相同的结果，而且任何一种学习都不可能在所有环境下都比另一种学习表现得更好。

这些发现为我们的主张——采用多模型方法来表征行为，提供了有力的支持。学习模型介于理性选择模型与基于规则的模型之间。理性选择模型假设人们会审慎考虑所处的环境和要完成的博弈，然后采取最优行动；基于规则的模型则直接根据规则来指定行动。学习模型假设人们会遵循规则，但是，正是这些规则使行为能够发生改变。在某些情况下，行为会趋向最优行为。在这些情况下，学习模型可以用来证明假设人们会采取最优行动的合理性。但是，学习模型也不一定会收敛到均衡，它们也可能生成循环或复杂的动态。而且，如果学习模型确实收敛了，它们可能会有比其他模型更多的均衡可以选择。

本章的内容安排如下。我们首先描述强化学习模型，并将这种模型应用于如何选择最优备选方案的问题。强化学习模型通过更高的奖励来强化行动。随着时间的推移，学习者会学会只采取最优行动。这是一个基准模型，非常适合研究学习模型。它与实验数据也拟合得相当好，而且不仅仅适用于人类。海蛞蝓、鸽子和老鼠，都会强化成功的行动。相比之下，强化学习模型也许更适用于海蛞蝓，它只有不到2万个神经元，而不那么适用于拥有超过850亿个神经元的人类。如此巨大的脑容量使人类能够在学习时考虑反事实，而这种现象是强化学习模型无法考虑的。

然后，我们介绍社会学习模型。在社会学习模型中，个体能够从自己的选择和他人的选择中学习。个体会复制最流行的或表现高于平均水平的行动或策略。社会学习假设行为者能够观察或沟通。有些物种是通过所谓的共识主动性（stigmergy）来实现社会学习的：成功的行动会留下其他个体可以追随的痕迹或残留物。例如，当山羊在群山间走动时，会留下被踩踏的草，从而强化了通往水或食物的路径。

接着，我们将这两种类型的学习模型应用于博弈分析。如前所述，博弈给出了一个更加复杂的学习环境。同样的行动，可能会在这一个时期内带来高收益，在下一个时期内却产生低回报。正如人们通常可以预料到的那样，我们发现社会学习模型和个体学习模型都不一定会收敛到有效的均衡，而且它们也可能会产生不同的结果。最后，我们讨论了一些更加复杂的学习规则。1

个体学习模型：强化学习模型

在强化学习中，个体要根据各个行动的不同权重来选择行动。权重较大的行动比权重较小的行动更经常被选中。分配给某个行动的权重取决于这个个体在过去采取这个行动时所获得的奖励（收益）。这种高回报收益的强化可以导致个体选择更好的行动。在这里，我们要探讨的问题是，强化学习是不是会收敛为只选择具有最高奖励（收益）的那个备选方案。

乍一看，只选择最有价值的那个备选方案似乎是一个非常容易完成的微不足道的任务。如果奖励是完全以数值形式来表示的，例如金钱的数额或时间的长短，那么我们有理由相信人们会选择最好的那个备选方案。在第4章中，我们就是用这种思路来说明一个在洛杉矶工作的人在选择通勤路线时会选择最短的路线。

但是，如果奖励没有采用数值形式（通常情况下都是如此），人们就必须依赖自己的记忆。我们在一家韩国餐厅吃过一次午餐，发现那里的泡菜很美味，所以我们更有可能再次光顾那家餐厅。星期一，我们在跑步前一小时吃了燕麦饼干，结果发现我们连续跑上10千米都不觉得累。如果星期三，我们又在跑步前吃了燕麦饼干并且步履如飞，我们就会加大这个行动（跑步前吃点燕麦饼干）的权重，因为我们已经知道燕麦饼干可以改善跑步成绩。

除了人类之外，其他物种也会这样做。早期研究学习的心理学家爱德华·桑代克（Edward Thorndike）设计了一个经典实验。在这个实验中，一只通过拉动杠杆逃离了箱子的猫得到了奖励。在回到箱子中之后，这只猫在几秒钟内就再次拉动了杠杆。桑代克得到的数据表明，猫会持续进行尝试。他发现猫（以及人）在奖励增大时学习得更快。他将这个规律称为效果律（law of effect）。2桑代克的这个发现是有神经解剖学基础的。重复一个行动会构建出一个神经通路，而这个神经通路在未来会引发相同的行为。桑代克还发现，更出人意料的奖励，也就是远远超出过去奖励水平或预期奖励水平的奖励，会使人们学习得更快，他把这个规律称为惊奇律（law of surprise）。3

在强化学习模型中，分配给一个所选备选方案的权重，是根据该备选方案在何种程度上超过了预期，即“渴望水平”（aspiration level）来进行调整的。这样的模型，既考虑了效果律，也就是会采取那些能够更经常地产生更高回报的行动，也考虑了惊奇律，也就是对某个备选方案赋予的权重取决于它所带来的奖励超过了渴望水平的程度。4

强化学习模型

假设一个由N个备选方案组成的集合{A，B，C，D，…，N}、与各备选方案对应的奖励的集合{π（A），π（B），π（C），π（D），…，π（N）}，以及一个严格为正的权重的集合{w（A），w（B），w（C），w（D），…，w（N）}。那么，选择备选方案K的概率如下：
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在选中了备选方案K之后，w（K）会增大γ×P（K）×（π（K）-A），其中γ>0等于调整速率（rate of adjustment），A<maxKπ（K）等于渴望水平。5

这里需要注意的是，渴望水平必须设定为低于至少一个备选方案的奖励水平。否则，被选中的任何一个备选方案在未来再次被选中的可能性会很低，而且所有备选方案的权重都会收敛到零。不难证明，如果渴望水平低于至少一个备选方案的奖励水平，那么最终几乎所有权重都会被赋予在最优备选方案上。之所以会发生这种情况，是因为每选择一次最优备选方案，权重的增加幅度都会最大，从而给这个备选方案创造了更强的强化。

即便我们将渴望水平设定为低于任何一个备选方案的奖励水平，这种情况也必定会发生。在将渴望水平设定为低于任何一个备选方案的奖励水平时，每种备选方案被选中时权重都会有所增加；因此，这个模型可以用来刻画习惯形成：之所以更频繁地做某件事情，只是因为我们在过去已经做过这件事情。而且，即便将渴望水平设定得很低，会带来最高水平奖励的那个备选方案也会以最快的速度增加权重，因此从长远来看，最优备选方案将会胜出。但是，要收敛到最优备选方案上，所需的时间可能会很长。另外，当我们增加了更多的备选方案时，收敛时间也会变长。

为了避免这些问题，我们可以构造内在愿望（endogenous aspiration）。为此，我们修改上面的模型，将渴望水平设置为平均奖励，从而让它随时间推移而不断调整。想象一下，假设父母试图确定自己的孩子到底是更喜欢苹果薄饼还是香蕉薄饼。设定选择苹果薄饼的奖励为20，选择香蕉薄饼的奖励为10，并将两个备选方案的初始权重都设置为50，将调整速率设定为1，并将渴望水平设定为5。假设父母在第一天准备的是香蕉薄饼，这样香蕉薄饼的权重将增加到55。假设父母在第二天也准备了香蕉薄饼，那么10的奖励等于新的渴望水平，香蕉薄饼的权重不会改变。

假设父母在第三天准备了苹果薄饼。这会带来20的奖励，超出了渴望水平。这会使苹果薄饼的权重增加到60，从而使苹果薄饼变成了更可能被选中的备选方案。更高的奖励也提高了平均收益，因而也使渴望水平上升到了10以上。因此，如果父母再一次准备香蕉薄饼，香蕉薄饼的权重就会减少，因为香蕉薄饼的奖励水平已经低于新的渴望水平了。也就是说，强化学习将收敛为只会选择苹果薄饼。

我们很容易就可以证明，强化学习将趋向于以概率1选择最优备选方案。这个结论意味着，与所有其他备选方案的权重相比，最优备选方案的权重将会变得任意大。

强化学习的效果

在学会选择最优备选方案模型的框架中，当渴望水平被设定为等于平均获得的奖励时，强化学习（最终）几乎总是会选择最优备选方案。

社会学习模型：复制者动态

强化学习假设个体是孤立采取行动的。但是，人们也会通过观察他人来学习。社会学习模型假设个体能够观察到他人的行动和奖励，这可以加快学习速度。现在学界研究得最充分的社会学习模型是复制者动态（replicator dynamics），它假设采取某个行动的概率取决于该行动的奖励和它的受欢迎程度。我们可以将前者称为奖励效应（reward effect），把后者称为从众效应（conformity effect）。6在大多数情况下，复制者动态模型都要假定一个无限种群。在这个假设的基础上，我们可以将所采取的行动描述为各种备选方案之间的概率分布。在标准的复制者动态模型中，时间是不连续的，所以我们可以通过概率分布的变化来刻画学习。

复制者动态

假设一个由N个备选方案组成的集合{A，B，C，D，…，N}、与各备选方案对应的奖励的集合{π（A），π（B），π（C），π（D），…，π（N）}。在时间t，一个种群的行动可以用这N个备选方案上的概率分布来描述：（Pt（A），Pt（B），…，Pt（N））。且这个概率分布随如下复制者动态方程而变化：
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其中，[image: ]等于第t期中的平均奖励。

考虑这样一个例子，父母可以选择准备苹果薄饼、香蕉薄饼和巧克力薄饼。假设所有的孩子都有同样的偏好，再假设这三种薄饼分别能产生20、10和5的奖励。如果最初有10%的父母制作苹果薄饼、70%的父母制作香蕉薄饼、20%的父母制作巧克力薄饼，那么平均奖励等于10。应用复制者动态方程，在第2期中选择三个备选方案中的每一个的概率如表26-1所示：


表26-1　备选方案概率
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复制者动态方程告诉我们，在接下来一段时间里，制作苹果薄饼的父母的比例将会增大到原来的两倍。这是因为苹果薄饼的奖励等于平均奖励的两倍。而制作巧克力薄饼的父母将会减少，因为巧克力薄饼的奖励只相当平均水平的一半。最后，制作香蕉薄饼的父母的比例则不会改变，因为香蕉薄饼的奖励恰恰等于平均奖励。结合所有这些变化，我们发现平均奖励增大到了11.5。

如前所述，复制者动态同时包括了从众效应（更受欢迎的备选方案更有可能被复制）以及奖励效应。从长期来看，奖励效应占主导地位，因为高奖励的备选方案总是会与奖励水平成比例增长。在复制者动态中，平均奖励发挥的作用，与强化学习中当渴望水平随着平均奖励水平而调整时、渴望水平所发挥的作用类似。两者之间唯一的区别是，在复制者动态中，我们要计算整个种群的平均奖励，而在强化学习中，渴望水平等于个体的平均奖励。只要种群是一个相当大的样本，这种区别就是很重要的。因此，复制者动态产生的路径依赖要远小于强化学习。

在构建复制者动态时，我们需要假设每个备选方案都已经存在于初始种群中。由于最高奖励的备选方案总是具有高于平均奖励水平的奖励，而且它的比例在每个时期都会增加，因而复制者动态（最终）会收敛到整个种群都选择最优备选方案的结果。7因此，在这种学会选择最优的环境中，个体学习和社会学习都会收敛到拥有最高奖励水平的那个备选方案上。但是在博弈中则不一定会这样。

复制者动态能够学会最优行动

在学会从一个有限的备选方案集中选择最好的备选方案的过程，无限种群复制者动态几乎总是收敛到整个种群都选择最优备选方案。

博弈中的学习

现在，我们将两种学习模型应用于博弈。8请先回想一下，在博弈中，博弈参与者的收益不仅取决于他自己的行动，同时也取决于其他博弈参与者的行动。某个特定行动的收益，例如在囚徒困境中的合作，可能会在一个时期内很高而在下一个时期却很低，这取决于另一个博弈参与者的行动。

我们先从油老虎车博弈（Guzzler Game）开始讨论。这是一个双人博弈，每个博弈参与者都必须选择是驾驶一辆经济型汽车还是一辆高油耗但很坚固的车。选择高油耗的车总能带来2的收益。当一个博弈参与者选择经济型汽车，另一个博弈参与者也选择经济型汽车时，双方都可以得到3的收益，因为两个司机都会有更好的视野，汽车耗费燃油也更少，而且都不必担心被巨大的耗油量压垮。但是，如果另一位博弈参与者选择了油老虎车，那么驾驶经济型汽车的博弈参与者必须非常注意那个人的行为。为了刻画这种影响，我们假设在这种情况下，驾驶经济型汽车的博弈参与者的收益会降低为零。图26-1中给出了这个收益矩阵。
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图26-1　油老虎车博弈



这个油老虎博弈有两个纯策略均衡：两个博弈参与者同时选择经济型汽车，或者两个博弈参与者同时选择油老虎车。9双方都选择经济型汽车的这个均衡会带来更高的收益，这是这个博弈中的有效均衡。

我们先假设，这两个博弈参与者都会进行强化学习。图26-2给出了4个数值实验的结果，其参数为：每个行动集的初始权重都等于5、渴望水平为零、学习速度（γ）为1/3。在这所有4个数值实验中，两个博弈参与者都学会了选择油老虎车，即低效率的纯策略均衡。为什么会这样？为了分析这种情况发生的原因，只需要看一看收益矩阵即可。选择油老虎车的博弈参与者总能得到2的收益；而选择经济型汽车的博弈参与者则有时会得到3的收益，有时则什么也得不到（收益为零）。根据假设，两个行动在初始人口中出现的概率是相等的。因此，选择经济型汽车的平均收益仅为1.5，而选择油老虎车的平均收益则为2。于是就会有更多的博弈参与者选择油老虎车，而这又使选择经济型汽车的收益进一步下降。
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图26-2　油老虎博弈中的强化学习：选择油老虎车的概率



接下来，我们将复制者动态应用到这个博弈中来。我们假设初始人口由相同比例的选择油老虎车和经济型汽车的人组成。然后进一步假设每个博弈参与者与每个其他博弈参与者博弈。选择油老虎车的人会获得更高的收益，因为最初选择每种行动的人的数量相等，所以在第二期会有更多的人选择油老虎车。10如果再次应用复制者动态方程，那么选择油老虎车的博弈参与者的数量将会进一步上升。持续不断地应用复制者动态方程，最终将导致所有的人都选择油老虎车。图26-3显示的是对一个有100名博弈参与者的油老虎车博弈，运用离散复制者动态进行4个数值实验的结果。
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图26-3　油老虎博弈中的复制者动态（100名博弈参与者）：选择油老虎车的概率



由于假设了有限种群，所以要引入少量随机性，这样采用每个行动的比例可能不完全等于复制者动态方程所给出的比例。在这4个数值实验中，所有博弈参与者全都只在过了7期之后就都选择了油老虎车。收敛之所以如此迅速地发生，原因在于从众效应和奖励效应促使人们在第一期后尽快选择油老虎车。例如，当90%的人选择了油老虎车时，选择经济型汽车的人的收益将低于选择油老虎车的人的收益的1/6。从众效应极大地放大了奖励效应，使社会学习比个体学习更快。在个体学习中，平均来说要花费100多期才能达到99%的人都选择油老虎车的情况。

在这个博弈中，两个学习规则都收敛到了选择油老虎车上，这是因为当两个行动的可能性相同时，选择油老虎车有更高的收益。这种行动被称为风险主导。两种学习规则都更“青睐”风险主导均衡而不是有效均衡。接下来，我们还要再构造一个博弈模型，在那里，这两个学习规则将收敛于不同的均衡。

慷慨／妒忌博弈

我们要讨论的下一个博弈，慷慨／妒忌博弈（the generous/spiteful game），建立在一个备受关注的人类行为倾向的基础上：我们更加关心的是绝对收益，还是相对收益？假设一个人在以下两个奖金分配方案中选择前者，那么他就是更关心绝对收益：（1）所有同事都能获得15 000美元的奖金，而他自己只能得到10 000美元；（2）所有同事都只能得到5 000美元的奖金，而他自己却能够得到8 000美元。相反，宁愿得到更少奖金（在上面两个奖金分配方案中选择后者）的人则更关心相对收益。这种更关心相对收益的偏好，在“居心险恶的人与魔法灯”的寓言故事中得到了很好的体现。

居心险恶的人与魔法灯

在一次考古探险中，一个居心险恶的人发现了一盏青铜灯。他擦了一下灯，结果召唤出了一个精灵。精灵说：“我会赐予你一个愿望，因为我是一个仁慈的精灵。我可以给你想要的任何东西！不但如此，对于你认识的每一个人，我都将给予他们给你的两倍。”这个居心险恶的男人仔细想了一会，然后抓起了一根棍子，递给那个精灵，说：“好吧。现在请你抠出我的一只眼睛吧。”

这个居心险恶的人所采取的这个行动，在带给他一个很低的绝对收益的同时，又给了他一个高的相对收益。11在外交事务中也会出现类似的紧张局势。新自由主义者认为，每个国家都希望最大化自己的绝对利益，这可以用军事力量、经济繁荣和国内稳定来衡量。但是另外一些人，他们通常被称为新现实主义者，却认为各国更重视的是相对利益，即一个国家宁可只能获得较低的绝对利益，但是一定要比自己的敌人更强。在冷战高潮期间，新现实主义者肯尼思·华尔兹（Kenneth Waltz）这样写道：“各国首先关心的不是最大化自己的力量，而是要维持他们在国际体系中的地位。”12

我们可以将绝对收益与相对收益之间的这种潜在冲突嵌入到一个N人博弈中。在这个博弈中，存在两类行为，一种行为是“慷慨大度”的，它在增加行为者自己绝对收益的同时，也会增加其他人的收益；另一种行为则是“妒忌狭隘”的，它只会增加行为者自己的收益。这个博弈不同于集体行动博弈。在集体行动博弈中，慷慨大度是要付出成本的。13在这个模型中，慷慨的行动是占优策略：无论其他博弈参与者采取的行动是什么，选择慷慨行动的博弈参与者都能获得更高的收益。然而，选择妒忌行动的博弈参与者得到的收益却比选择慷慨行动的博弈参与者更高。

这些陈述，乍一看似乎是自相矛盾的，其实不然。通过选择慷慨的行动，这个博弈参与者能够将自己的绝对收益提高3，而且同时也会将所有其他博弈参与者的收益提高2。而选择妒忌行动的博弈参与者则只能使自己的收益提高2，而且不能提高其他博弈参与者的收益。因此，每个博弈参与者都能通过选择慷慨的行动来提高自己的收益。相反，当一个博弈参与者选择妒忌的行动时，他反而会降低自己本来可以得到的收益，而且（这是关键假设）会使其他人的收益下降得更多。

慷慨／妒忌博弈

在这个博弈中，有N个博弈参与者，每一个博弈参与者都要选择：是慷慨（G），还是妒忌（S）。

收益（G，NG）=1+2×NG

收益（S，NG）=2+2×NG

如果我们在慷慨／妒忌博弈中应用强化学习规则，那么博弈参与者们都会学会做一个慷慨的人。为什么会这样？要理解这一点，不妨假设博弈参与者处于几乎已经收敛到均衡的状态了，NG个博弈参与者都选择了慷慨的行动。这时，如果有一个妒忌的博弈参与者，那么他可以获得2+2×NG的收益。这将成为他的渴望水平。如果他选择的是G（哪怕发生概率很小），那么他的收益为1+2×（NG+1）=3+2×NG，这比他的渴望水平还要高。因此，他将更有可能变成慷慨的。不断应用这种逻辑，我们就会发现所有的博弈参与者都将学会慷慨。

但是，如果我们在慷慨／妒忌博弈中应用复制者动态，人们就会学会做一个妒忌的人。只要仔细观察一下复制者动态方程，就可以得出这个结论。在每一期，选择妒忌行动的那些博弈参与者所获得的收益都要高于选择慷慨行动的博弈参与者。因此，在每一期，选择妒忌行动的博弈参与者的比例都会上升。

这些结果突显了个体学习与社会学习之间的关键差异。个体学习会引导人们选择更好的行动，因此人们会学会采取占优行动（如果占优行动存在的话）。而社会学习则引导人们选择相对于其他行为来说表现更好的行动。在大多数情况下，这些行动通常也会产生更高的收益。但是，在慷慨／妒忌博弈中却并不是这样。在这种模型中，妒忌行动的平均收益更高，但是占优的却是慷慨行动。特别需要注意的是，我们的分析得出了一个悖论性质的结果：如果人们进行的是个体学习，那么他们就能够学会做一个慷慨的人——比通过社会学习能够学会的更加慷慨。之所以会出现这种情况，是因为在社会学习中，博弈参与者会复制表现相对较好的博弈参与者的行动。

现在考虑一下之前的观点：我们可以将复制者动态视为一种适应性规则，或者视为发生在若干固定规则之间的选择。如果假设了后者，那么我们的模型就意味着选择可能有利于妒忌这种类型。（自然）选择不一定会导致合作。这个结果与我们在研究重复囚徒困境博弈时发现的结果背道而驰——在那里，重复导致了合作。我们在那里考虑的是重复博弈，并允许更复杂的策略。

将不同的学习模型组合起来

我们已经看到了个体学习模型和社会学习模型都能在一组固定的备选方案中找到最优解决方案，但当把它们应用于博弈时，也可能产生不同的结果。缺乏协议也可以是一种力量。不妨想象一个由所有可能的博弈组成的巨大集合。再想象一个由所有学习模型组成的巨大集合。我们可以将第二个集合中的每个学习模型应用于第一个集合中的每个博弈，并评估它们的表现。然后我们可以将这个包括了所有博弈的集合划分为两个集合：学习规则产生了有效结果的博弈的集合，以及不能得到有效结果的博弈的集合。我们还可以考察实验数据并评估每个学习规则在作为对实际行为的预测器时表现如何。毫无疑问，这种研究将会揭示一些我们未曾预料过的东西。每个学习规则都会在某些博弈中带来有效的结果，但是对其他一些博弈则不能。同时，每个学习规则本身在准确描述了行动的不同情况下也会有所不同。因此，我们提倡多模型思维。

在本章中，我们介绍了两个标准的学习模型。每一个模型都只包括了少数几个会变化的组成部分。我们的目标是对这些令人兴奋的文献给出一个适中的介绍。只要往这两个标准模型中加入更多细节，就能够更好地拟合实验数据和经验数据。请读者回想一下，在强化学习模型中，个体会根据一个已采用过的行动或备选方案的奖励（或收益）是否超过了渴望水平来加大或减少该行动或备选方案的权重。个体不会增加从未采取过的行动的权重：在强化学习模型中，我们不会因为假想采取了某个行动会带来很高的收益，而提高采取这种行动的概率。

在所有情况下，这种假设都没有意义。假设一个员工决定在休假时不带手机。当他去度假时，他的老板打电话要他解决一个重要问题，这个员工没有接到这个电话，并因此错过了一个升职机会。在强化学习模型中，员工不会给“度假时带手机”这个行动赋予更大的权重。有鉴于此，人们对标准模型进行了修正，提出了罗斯-伊雷夫学习模型（Roth-Erev learning model），让未被选择过的备选方案也可以根据其假想的收益来获得权重。在这个例子中，这个员工将会给“度假时带手机”赋予更大的权重。

这个修正导致了基于信念的学习规则。未被选择过的备选方案权重的增加量可以通过一个实验参数来确定。实验参数越高，人们对其他人行为的影响的考虑就越多，对那些行为赋予的权重也增加得越多。经济学家埃尔文·罗斯（Alvin Roth）和伊多·伊雷夫（Ido Erev）还考虑到，其他博弈参与者也在学习，他们的策略也可能在发生变化，因此还对过去进行了贴现处理。14

这些额外的假设具有其直观意义，并且都得到了经验证据的支持，但是它们并不适合于所有情况。如果回到前面举过的制作薄饼的例子，那么第一个假设意味着在父母制作好了香蕉薄饼之后，还要赋予制作苹果薄饼的备选方案额外的权重，而且该权重要与苹果薄饼的收益成比例。只有当父母知道苹果薄饼的收益时，这样的假设才是有意义的。但是，只有当人们能够观察到或凭直觉感知未被选择行动的收益时，才会出现这样的情况。

第二个修正模型来自行为经济学家科林·凯莫勒（Colin Camerer）和何（Ho）。他们构建了一个通用的函数形式，把强化学习和基于信念的学习都作为特殊情况包括了进去。这个函数的关键是一个可以用数据拟合的、确定每种类型学习规则相对强度的参数。15将多个模型组合在一起，正是我们学习掌握许多模型的一个重要动机。也就是说，由于参数的增加，组合模型必定能够导致更好的拟合。即便考虑到了参数增多这个因数，凯莫勒和何的模型也能给出更好的预测和更深刻的解释。

对学习建模带来了一些挑战。在一个模型设置中运行良好的学习规则可能完全无法适用其他情况。此外，人们学习的东西可能取决于他们最初的信念，因此两个人可能在同一个环境中以不同方式学习，同一个人也可能在不同的环境中以不同的方式学习。即便我们真的构建出了一个准确的学习模型，也会遇到可利用性原则（exploitability principle）带来的难题：如果一个模型解释了人们如何学习，那么其他模型就可以应用这个模型来预测相关知识，并在某些情况下利用该知识。这样一来，人们就可能会学会如何不会被利用，从而使我们原来的学习模型不再准确。在本书前面的章节中，当我们讨论卢卡斯批判和对有效市场假设的分析时，我们就已经遇到过这种现象了。我们不一定能得出结论说那是因为人们会了解到他们在最优化，然而，学习毕竟倾向于淘汰不良行为、从而有利于更好的行为。

文化能否压倒战略

我们现在将传染模型和学习模型结合起来，以便剖析组织理论中由来已久的一个理论观点：文化压倒战略。16简而言之，这个观点声称，改变行为的战略激励终将归于失败。理论组织家强调，文化——即现有的既定规则和信念的力量实在太强大了。经济学家的观点则相反：推动行为的，只能是激励。

为了将这些相对立的谚语式诊断转变成条件逻辑判断，我们首先必须应用网络传染模型的一个变体。在这个模型中，经理，或者也可能是CEO，宣布了一个新战略，并给出了推动变革所能带来的好处的多项证据。这位经理或CEO甚至可能会对组织的核心原则加以重新界定，以便反映这种新行为的要求。然后，组织中的其他个体决定是否采取这种行为，这取决于经理或CEO对其战略的说服力有多大。一开始，只有一部分人执行这个计划。当他们在工作网络中与他人互动时，就会热情洋溢地传播新战略。当然新战略也会面临挑战，会有一种反向的力量拉动人们不去采用新战略。有三个特征决定了新策略能否顺利展开：接触率（Pcontact）、扩散率（Pspread）和放弃率（Precover），它们很自然地映射到了基本再生数中的参数R0上，即：
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如果再加入存在超级传播者的可能性，就可以得出这样的结论：只要如下三个条件中任何一个条件成立，文化就会压倒战略，否则，战略就能压倒文化。这三个条件分别是：如果人们不相信新战略，如果人们很快就放弃了新战略，如果新战略的拥护者相互之间的连通性不够好。

我们的第二个模型是，将复制者动态方程应用于这个用来表征员工之间互动的文化战略博弈。我们可以将员工的不同选择用博弈论的语言分别表示为文化行动（做他们目前所做的事情）和创新的战略行动。我们还假设，经理或CEO已经确定了收益结构，如果两个博弈参与者都选择创新的话，他们都能获得更高的收益；但是，如果只有一个博弈参与者选择创新，那么他的收益将会减少。
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文化／战略博弈



这个博弈有两个严格的纯策略纳什均衡：一个是两个博弈参与者都创新（战略胜过了文化），另一个是两个博弈参与者都不创新（文化胜过了战略）。乍一看，经理或CEO似乎已经给出了足够大的激励，能够保证员工会选择创新的行动。但是通过分析，我们发现，经理或CEO必须动员起足够多的初始支持者才能使创新成为现实。如果一开始就支持新战略的人的比例没有超过20%，那么文化就会胜过战略。如果要增加创新战略的收益，那初始支持者的比例可能会更低，但仍然会产生有效的结果。17

这两个模型表明，字面上相反的两个谚语“文化压倒战略”和“人们会对激励做出反应”都是正确的。根据第一种模型，具有很高人格魅力的CEO可以制订能够胜过文化的新战略。根据第二种模型，文化能胜过“弱激励”，但是不能胜过“强激励”。


27　多臂老虎机问题

有一件事我确实特别擅长，那就是将网球击过网，打在界内。在这件事情上，我是最棒的。

塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）

在本章中，我们在如何学会选择最优备选方案的学习模型中加入不确定性，从而生成了一类被称为“多臂老虎机问题”（multi-armed bandit problems）的模型。在一个多臂老虎机问题中，不同备选方案的奖励源于一个分布，而不是固定的金额。多臂老虎机问题模型适用于各种各样的现实环境。在收益不确定的行动之间进行的任何选择，无论是药物试验，还是对树立广告牌位置的选择、技术路线的选择，抑或是要不要允许在教室中使用笔记本电脑的决定，都可以建模为多臂老虎机问题。当然，如何选择一个可以出人头地的职业，也可以用多臂老虎机问题模型来建模。1

在面对一个多臂老虎机问题时，人们必须对各个备选方案多加尝试，以便通过这种学习过程来了解收益的分布。多臂老虎机问题的这个特征，也导致我们必须在探索（寻找最佳备选方案）和利用（选择迄今为止表现最佳的备选方案）之间善加权衡。在探索与利用权衡中找到最优平衡点，需要非常精妙复杂的规则和行为。2

本章的主体内容分为两个部分，最后对模型的应用价值进行了讨论。在本章的第一部分，我们描述了一类特殊的伯努利多臂老虎机问题，其中每个备选方案都是一个伯诺利瓮（瓮中灰球和白色球的比例是未知的）。我们描述并比较多种启发式求解方法，然后说明这些解是如何有助于改进药物疗效的比较检验、广告计划和教学策略的。在第二部分中，我们描述了一个更一般的模型，其中收益分布可以采取任何形式，并且决策者对其类型有一个先验分布。我们还阐明了如何求解确定最优选择的吉廷斯指数（Gittins index）。

伯努利多臂老虎机问题

我们从一类特殊的多臂老虎机问题开始讨论。在这类多臂老虎机问题中，每个备选方案都能以固定的概率产生成功的结果。因此，这类多臂老虎机问题相当于在一系列伯努利瓮之间进行选择，且每个瓮都包含着不同比例的灰球和白球。因此，我们将这类多臂老虎机问题称为伯努利多臂老虎机问题，也经常被称为频率问题，因为决策者对分布一无所知。不过，当决策者对各个备选方案进行了多次实验（探索）之后，他会对这些分布有所了解。

伯努利多臂老虎机问题

一个备选方案集{A，B，C，D，…，N}中的每一个备选方案都能够产生一个成功的结果，但是各自的概率{PA，PB，PC，PD，…，PN}都是未知的。在每一个时期，决策者选择一个备选方案K，并以概率PK得到一个成功的结果。

假设一家烟囱清洁公司获得了一批最近购买了房子的人的电话号码，然后打算向他们推销烟囱清洁服务。这家公司测试了三种推销策略。第一种策略是“笃定预约式”（“你好，我打电话来是为安排你家每年一度的烟囱清洁。”）；第二种策略是“关心提问式”（“你好，你知道烟囱堵塞是火灾的最大风险因素吗？”）；第三种策略是“人性感动式”（“你好，我的名字是希尔迪，我已经和我父亲一起打理这家烟囱清扫公司整整14个年头了。”）。

每一种推销策略都有可能成功，但是成功概率在事前是未知的。假设该公司首先尝试的推销策略是“笃定预约式”，但是失败了。然后又尝试了“关心提问式”，结果成功地获得了一个客户；而且，这种策略紧接着又成功了一次。但是，在接下来的3次尝试中，这种策略都失败了。于是，该公司尝试了第三种策略。第三种策略的第一次尝试是成功的，但是接下来却连续失败了4次。这样，在总共进行了11次尝试之后，第二种推销策略的成功率是最高的，但是第一种策略只尝试了一次。于是，决策者面临着在利用（选择最有效的备选方案）或探索（回过头去继续尝试其他两种推销策略以获得更多信息）之间的权衡。医院在不同的外科手术方案之间的选择，制药公司对药物检验的不同方案的权衡，也都会碰到同样的问题。每一种“协议”都有未知的成功概率。

为了进一步深入理解这种探索-利用权衡，我们比较了两种启发式。第一种启发式是取样并择优启发式（sample-then-greedy），即先对每个备选方案都尝试固定的次数M，然后选择具有最高平均收益的备选方案。而在确定尝试次数M大小的时候，我们可以参考伯努利瓮模型和平方根规则。平均比例的标准差有一个上界[image: ]。如果每种备选方案都进行了100次的测试，那么平均比例的标准差将等于5%。如果应用两个标准差规则来识别显著差异，当两个比例相差大约10%时，我们就能够自信地将它们区分开来了。例如，如果一个备选方案在70%的时间内都取得了成功的结果，而另一种方法则只在50%的时间内取得了成功，那么就有95%以上的置信水平相信我们能够选中正确的备选方案。

第二种启发式称为自适应探测率启发式（adaptive exploration rate heuristic）。它的程序是，第一阶段，先让每种备选方案各完成10次试验。第二阶段，再进行总共20次试验，但是试验次数根据各备选方案在第一阶段的成功率按比例分配。例如，如果第一阶段的10次试验中，有一个备选方案成功了6次而另一个只成功了2次，那么第一个备选方案将获得接下来的20次试验中的3/4。到第三个阶段，可以根据成功率的平方确定本阶段要进行的20次试验的分配比例。如果那两个备选方案的成功率仍然与前面一样，那么更好的备选方案在第三阶段的20次试验中将分配到[image: ]或90%。

以此类推。对于每一个阶段的20次试验，计算分配比例时所用的成功概率的指数可以以某种速率递增。随着时间的推移，通过提高利用率，第二种算法相比第一种算法有所改进。如果一个备选方案的成功概率比另一个备选方案高得多，比如80%对10%，那么第二种算法就不会在第二个备选方案上“浪费”100次试验。另一方面，如果两个备选方案的成功概率非常接近，就要继续进行试验。3

对于第一种启发式，取样并择优启发式，如果在使用时过分执着，那么不仅效率低下，而且可能是不道德的。当美国著名外科医生罗伯特·巴特莱特（Robert Bartlett）在测试人工肺时，发现它的成功率远远超过了其他备选方案。既然人工肺的表现已经如此优异了，那么继续测试其他备选方案就会导致不必要的死亡。于是巴特莱特停止测试其他备选方案，让每个患者都使用上了人工肺。事实上，可以证明这是一个最优规则：如果某个备选方案总能取得成功，那么就继续选择这个备选方案。增加实验可能没有任何价值，因为没有其他备选方案能够表现得更好。

贝叶斯多臂老虎机问题

在贝叶斯多臂老虎机问题中，决策者对各备选方案的收益分布有先验信念。考虑到这些先验信念，我们可以对探索与利用之间的上述权衡进行定量分析，并（至少在理论上可以）在每个时期都做出最优决策。然而，即便是对于最简单的多臂老虎机问题，要确定最优行动也需要进行大量的计算。在真实世界的实际应用中，要精确计算出结果是不可行的。因此决策者通常都会利用近似方法。

贝叶斯多臂老虎机问题

给定备选方案集{A，B，C，D，…，N}，以及对应的收益分布{f（A），f（B），f（C），f（D），…，f（N）}。决策者对每个分布都有先验信念。在每一期，决策者选择一个备选方案，并获得收益，并根据收益计算出新的信念。

要确定最优行动，需要经过如下四个步骤。首先，要计算出每个备选方案的即时期望收益。其次，对于每个备选方案，都要更新关于收益分布的信念。再次，在得到的关于收益分布的新信念的基础上，根据我们所掌握的信息确定所有后续时期的最优行动。最后，我们将下一期行动的期望收益与未来的最优行动的期望收益相加。最后得到的这个结果就是通常所称的吉廷斯指数。在每一个时期，最优行动的吉廷斯指数都是最大的。

这里需要注意的是，计算指数的过程同时也量化了探索的价值。而且，如果我们尝试某个备选方案，那么吉廷斯指数也不会等于期望收益。相反，吉廷斯指数等于假设根据所掌握的知识采取最优行动时，所有未来收益的总和。但是，计算吉廷斯指数非常困难。下面举一个相对简单的例子。假设备选方案有两个，一个是肯定能带来500美元的安全的备选方案，另一个是有10%概率可以带来1 000美元的有风险的备选方案，在其余90%的时间里，有风险的这个备选方案不会带来任何收益。

为了计算出这个有风险的备选方案的吉廷斯指数，我们首先要问清楚会发生什么：它要么总是收益1 000美元，要么总是没有任何收益。然后再思考每个结果将会怎样影响我们的信念。如果我们知道这个有风险的备选方案会让我们收益1 000美元，那么我们总是会选择它。如果我们知道这个有风险的备选方案没有任何收益，那么我们在未来将总是选择安全的那个备选方案。

由此可见，有风险的这个“臂”的吉廷斯指数对应于每个时期获得1 000美元奖励的概率为10%，以及除了第一期之外的每个时期获得500美元的概率为90%。平均来说，要对备选方案进行多次选择的情况下，这相当于每一期大约550美元。因此，这个有风险的备选方案才是更好的选择。4

吉廷斯指数

为了说明如何计算吉廷斯指数，考虑下面这个只有两个备选方案的例子。备选方案A产生的收益抽取自{0，80}，且0和80出现的概率相等。备选方案B在{0，60，120}当中产生一定的收益，而且这三个收益的概率也是相等的。我们假设，决策者试图最大化10个时期内的总奖励。

备选方案A：收益等于零的概率为1/2，在出现了这种结果之后，在剩下的全部9期内都会选择备选方案B（备选方案B的期望收益60），这样就得到了540的期望收益（9乘以60）。收益等于80的概率也为1/2，即便出现了这个结果，在第二期的最优选择仍然是选择备选方案B。于是有1/3的概率，备选方案B产生了120的收益，因此总收益等于1 160（80加上9乘以120）。同样，有1/3的概率，备选方案B产生了60的收益，在这种情况下，备选方案A是剩下的所有8期的最优选择，这样产生的总收益等于780（60加上9乘以80）。最后，还有1/3的概率，备选方案B产生了零的收益，在这种情况下，备选方案A是剩下的所有8期的最优选择，这样产生的总收益等于720（9乘以80）。

把上面这些可能性全都考虑进去，可以得出，在第一期，备选方案A的吉廷斯指数如下：


[image: ]

备选方案B：有1/3的概率，收益等于120。如果发生了这种情况，那么所有未来时期的最优选择也仍然是备选方案B。因而10个时期的总收益将等于1 200。如果收益等于零（概率为1/3），那么所有未来时期的最优选择都将是备选方案A（备选方案A的期望收益为40），因而，期望总收益将等于360（9乘以40）。如果收益等于60，那么决策者在所有未来时期都应该选择替代方案B，总回报为600；但是，如果在第二个时期选择了备选方案A，那么有一半时间备选方案A总是产生80的收益，此时总回报为780（60加上9乘以80）；另一半时间它产生零收益，并且所有后续时期的最优选择都将是备选方案B（会产生60的收益），于是得到的总收益为540（9乘60）。由此可知，在第二期中选择备选方案A才是最优选择，这种选择产生的期望收益等于660×（1/2×780+1/2×540）。

把所有可能性都考虑进去，不难推出，备选方案B在第一期中的吉廷斯指数如下：
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根据这些计算结果，备选方案B是第一期的最优选择。最优长期选择则取决于第一期内学习的结果。如果备选方案B产生了120的结果，那么我们将永远坚持选择备选方案B。

上述的分析表明，在采取行动时，我们更关心的是备选方案能够成为最优选择的概率而不是它的期望收益。此外，如果某个备选方案会产生非常高的收益，我们应该更有可能在将来选择它。相反，如果它只能产生平均收益，那么即便收益水平高于另一种备选方案的期望收益，我们一直坚持这个备选方案的可能性也不会太高。在尝试的早期阶段尤其如此，因为我们希望找到更高收益的备选方案。这些结果在我们讨论的诸多应用中都是成立的。如果采取行动没有风险，也不需要付出高额成本，那么这个模型告诉我们，即使高收益行动的概率很低，我们也要努力去探索它们。

小结

本书一再强调的一个核心要点是，通过学习模型，我们可以做出更好的决策。在对人们在多臂老虎机问题中“应该”做些什么与人们“实际”做了些什么进行一番比较之后，我们可以对这一点有更深刻的理解。绝大多数人在遇到多臂老虎机问题时，都不会去试图计算一个吉廷斯指数。之所以没能这样做，部分原因是他们没有将必要的数据保存下来。例如，直到最近，医生才开始记录各种手术方法的效果，比如不同类型的人工关节的功效，或者不同类型的心脏支架的优缺点，等等。没有这些数据，医生就无法确定哪一种手术方法会带来最高的期望收益。

其实是所有人，都需要足够的数据，这样才能把模型教给我们的东西应用起来。因此，如果你真的想了解晚餐前散步还是晚餐后散步对你的睡眠更有利，你就需要跟踪记录你的睡眠状况，并运用一些相当复杂的启发式去了解哪种散步模式效果更好。初看上去，这可能会显得小题大做，而且要付出的时间精力相当可观，的确如此，但是现在已经好很多了。新技术的不断涌现，使我们能够非常方便地收集有关睡眠模式、脉搏率、体重，甚至情绪好坏的大量数据。

我们每个人都要做出很多与自己的身体健康息息相关的决策，比如什么时候去锻炼，但是绝大多数人都没有去收集必要的数据并计算出吉廷斯指数。但这其实非常重要，关键在于我们是否能够做到这一点，而且如果做到了，我们的睡眠模式、身体健康状态就会得到改善。心理学家塞思·罗伯茨（Seth Roberts）探索了整整12年，结果发现自己每天至少站立8小时才可以改善自己的睡眠状态（尽管他还是睡得更少）。他还发现，迎着早晨的阳光站立，可以减轻他上呼吸道的感染症状。5当然，我们一般人可能很难具备他这种用自己身体来做实验的奉献精神。但是，由于不保存数据，也不对相关结果进行比较，我们可能会更容易放任自己不吃早餐或暴饮暴食——尽管我们有更好的选择，比如吃西柚。

在利害关系很大的商业决策、政策制定和医疗决策中，数据更容易收集，应用多臂老虎机问题模型也早就成了一种常见的做法。企业、决策者和非营利组织，都会先对各种备选方案进行探索，然后利用那些表现最好的备选方案。而且在实践中，备选方案往往不会保持固定不变。例如，鼓励参加农业补贴计划的政府邮件可能每一年都会改变，比如将上一年的强健男子的照片换为性感美女的照片，等等。6这种类型的连续实验可以通过将在下一章中讨论的模型来刻画，那就是：崎岖景观模型。

用不同模型分析美国总统选举

我们可以应用至少三种模型来分析美国总统选举：空间竞争模型、分类模型和多臂老虎机问题的模型。

空间竞争模型：民主、共和两党的总统候选人在意识形态空间中互相竞争以吸引选民。我们有理由预计，各候选人倾向于温和的中间立场、选情会比较胶着，不同政党候选人获胜的顺序是随机的。除了少数例外情况外，总统选举不会以某一方压倒多数获胜结束。为了检验美国总统大选获胜者的顺序是不是随机的，我们构建了从1868年到2016年38次总统大选的获胜政党的时间序列。该序列如下（字母R、D分别表示共和党、民主党）：
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然后我们可以计算出不同长度的子序列（块）的熵。长度为1的子序列的熵为0.98。长度为4的子序列的熵为3.61。统计检验表明，我们不能否认这个序列是随机的。作为比较，在长度为38的随机序列中，长度为1的子序列的熵为1.0，长度为4的子序列的熵为3.58。

分类模型：如果我们将每个州视为一个类别，同时假设不同州之间存在着异质性，那么空间竞争模型意味着一旦候选人选定了初始位置，某些州就不再具有竞争力了。这个模型的预测是，在少数几个立场温和的州，选举竞争将特别激烈。2012年，奥巴马和罗姆尼都在10个州花掉了自己电视广告预算的96%以上。他们每个人都将广告预算的一半多用于3个温和的州：佛罗里达州、弗吉尼亚州和俄亥俄州。2016年，希拉里·克林顿和特朗普也将一半以上的电视广告预算花在了3个温和的州：佛罗里达州、俄亥俄州和北卡罗来纳州。7

多臂老虎机问题的模型（回溯性投票）：选民将更有可能将选票再一次投给有良好执政业绩的那个政党。给绩效好的政党投票，相当于拉一个会带来高收益的杠杆。经济繁荣通常会使竞选连任者受益。有证据表明，当经济表现良好时，选民更有可能投票给执政党的候选人。而且，在执政党内部，现任候选人的影响也大于非现任候选人。8


28　崎岖景观模型

当你费心去寻找时，就会发现令人惊奇的事情。

传为萨卡加维亚（Sacagawea）所说

在本章中，我们研究崎岖景观模型。与空间竞争模型和享受竞争模型一样，崎岖景观模型也将一个实体定义为属性的集合。每个属性的集合都映射到一个价值上。崎岖景观模型的目标是修改属性，以构造出一个具有最高价值的实体。这类模型起源于生态学中对演化的研究。现在，崎岖景观模型已经广泛用于探索各种问题的求解方法、研究企业之间的竞争和创新，以及其他领域，这也是我们在本书中要研究的重点。在本章中，我们将应用崎岖景观模型揭示，属性影响的相互依赖性如何使创新变得困难、导致所找到的解决方案呈现出路径依赖性、并且还造成了解决方案本身的多样化。同时，我们也会阐明，许多更困难的问题是怎样通过更加多样化的问题求解方法而得以解决的。

本章由三个部分组成，然后，我们讨论了如何扩展模型以刻画竞争。在第一部分中，我们先描述了一个适合度景观模型（fitness landscape model），然后阐明了怎样将它重新解释为一个关于问题求解和创新的模型。在第二部分中，我们讨论了一维模型中崎岖度的含义。在第三部分中，我们提出了崎岖景观的NK模型，它将一维模型扩展到了任意数量的二元维数。

适合度景观模型

适合度景观模型假设物种拥有能够促进其适合度的特征或性状，我们可以不那么严格地将之定义为繁殖潜力，同时种群中不同成员所拥有的特定性状的数量或程度可能不同。如果用横轴表示性状，用纵轴表示物种的适合度，就可以绘出一张适合度景观的图，其中高海拔点对应高适合度。

举例来说，为了绘制出一张对应于土狼尾巴长度性状的适合度景观的图，我们应该令土狼的所有其他性状都保持不变，而只改变尾巴的长度，并测量尾巴长度的变化对适合度的影响。这就是说，要绘制出这张图，我们必须先了解土狼尾巴为什么有助于提高它的适合度。

假设一只土狼的尾巴有助于土狼在跳跃时保持平衡，而且土狼可以将它作为表示幸福、恐惧或即将发动攻击的信号。我们从横轴的最左侧开始，在那里，尾巴长度为零，这种情况下它不能执行任何一种功能，因此它的适合度为零。随着尾巴长度的增加，维持平衡和传递信号的功能也随之提高。因此，适合度先是随尾巴长度的增加而上升的。

但是，到了某一点上，比如当尾巴长到18英寸时，可能就是有助于土狼保持平衡的最理想长度。如果尾巴变得更长，土狼运动的敏捷度将会下降。不过，更长的尾巴可能还会继续提高它传递信号的价值，因此，长度为20英寸的尾巴可能会产生最大的整体适合度。一旦尾巴的长度超过了20英寸，适合度就会开始下降。结果如图28-1所示，它具有一个单峰。
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图28-1　富士山景观



这种单峰景观被称为富士山景观。在现实世界中，这样的景观是经常出现的。有富士山景观的问题通常是比较容易解决的问题。我们可以指望演化或学习在遇到这类问题时找到这个山峰。不妨想象一下，假设有一个由尾巴长度各不相同的土狼组成的种群，那么自然选择的压力最终会导致土狼的尾巴长到大约20英寸。拥有这个长度的尾巴的土狼，能够同时将维持身体平衡和传递信号这两个任务完成得最好。因此，这样的土狼的适合度最高，能够留下最多的后代，从而导致更多的土狼拥有20英寸长的尾巴。如果我们认为这是一个优化问题，那么任何一个爬山算法都能找到这个山峰。

我们也可以应用一对多的思维方法，将这个问题重新解释为一个产品设计问题，比如设计一把煤铲。假设我们已经决定了煤铲的长度和形状，只剩下煤铲的大小有待决定。于是，煤铲的面积就是要反映在横轴上的特征。而在纵轴上，我们给出的是一个工人在给定煤铲大小的前提下，一个小时内能够铲煤的数量。

与之前的例子一样，我们仍然从最左侧开始，那一点对应于面积为零的煤铲。面积为零的煤铲其实只是一根棍子。当然，用一根棍子去铲煤是完全无效率的，其价值为零。我们逐渐增大煤铲的面积，先是一茶匙大，接着是一汤匙大，然后是像玩具铲那么大……煤铲就变得越来越有效。在这个过程中，煤铲的适合度图形是向上倾斜的。然后，到了某个点上，当煤铲的面积变得太大之后，要用它去铲煤就变成了一件苦差事。一个小时内可以铲煤的数量就会随煤铲的面积进一步增大而减少。最后，当煤铲面积变得足够大时，将没有任何人能够抬起这把煤铲，因而它的适合度又一次变为零。我们又看到了富士山景观。我们有理由期待肯定能够找到山峰，也就是要设计的煤铲的理想面积。

事实上，将铲子的效率作为铲子面积的函数，以此来确定最优铲子大小的思想，正是著名经济学家、管理学家弗雷德里克·泰勒（Frederick Taylor）提出的。在19世纪90年代，泰勒和其他一些人开创了科学管理的新纪元。在泰勒生活的那个时代，制造业决策，比如流水装配线的移动速度有多快，焊接强度要多高，工人的休息时间是多少，等等，都被建模为崎岖景观问题。进入20世纪后，许多伟大的实业家，例如福特汽车公司创始人亨利·福特（Henry Ford）、“石油大王”约翰·D. 洛克菲勒（John D. Rockefeller）和“钢铁大王”安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）都为这个现在用泰勒主义一词来概括的运动做出了卓越的贡献。

从制造个性化的、“只此一家别无分店”产品的工匠生产，转为大规模制造，是一个重大的变革。在大规模生产中，制造流程要分解为多个部分，每个部分都要经过优化，然后变成常规操作。这样一来，效率得到了大幅提高。但是在许多人看来，这个过程也是劳动的非人化过程。这种分歧就是一个提示：我们需要多个模型。任何单一模型都是对世界的过分简化，只能突出其中的某些维度。科学管理模型侧重于流程效率。这种偏向导致了批评。以产出效率为准则做出的决策，会导致其他目标遭到忽视，例如工人的快乐和福祉。

从表面上看，景观模型似乎只是一个相当浅显的想法：将适合度、效率或价值作为特征或性状的函数绘制在图上，然后爬上山顶，找到那个特征或性状的最优值。而且，把解决问题想象为“爬山”，似乎也不过是一个简单的比喻。这当然都是有效的批评。但是，如果构建了正式的景观模型，我们将能够得到一些非凡的结论。

崎岖景观

当我们同时考虑多个属性并且允许一个属性的贡献与其他属性的贡献相互作用时，就会得到一个崎岖景观，也就是具有多个山峰的景观。考虑一个设计沙发的问题，我们必须决定坐垫的厚度和扶手的宽度。我们用沙发在市场上的预期销售额来代表设计的价值，而沙发的销售额与设计的美感相关。如果沙发有厚厚的垫子，那么较宽阔的扶手可能会使沙发更具美感。如果沙发的垫子很薄，那么扶手窄一点会更好。作为扶手宽度和坐垫厚度的函数，预期销售的二维图将具有两个山峰。一个山峰对应于窄扶手、薄垫子的沙发设计；另一个山峰则对应于宽扶手、厚垫子的沙发设计。

变量之间的相互依赖效应，使得景观出现了崎岖的特点。这种崎岖性有好几个重要含义。首先，在崎岖景观中寻找到最高点时所用的不同方法，可能会以找到不同的山峰而告终。如果从不同的起点出发，也可能会找到不同的山峰。因此，崎岖性导致了对初始条件的敏感性和路径依赖的可能性。而这些都意味着，景观的崎岖性有助于结果的多样性。崎岖性也意味着出现次优结果的可能性，在崎岖景观中，次优结果表现为局部高峰。

图28-2显示了一个有5个山峰的崎岖景观。在这些山峰中，有4个是局部高峰，它们只是比与它们相邻的点的值高一些，只有一个是全局高峰，即具有最高值的点。要理解搜索是怎样止步于依赖初始搜索点的局部高峰的，可以想象从一个点开始往山峰爬的过程。这种过程被称为梯度启发式（gradient heuristic）或爬山算法（hill-climbing algorithm）。在崎岖景观中，梯度启发式技术会“卡”在局部高峰上。
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图28-2　一个有5个山峰的崎岖景观



如果起点位于最左侧，那么梯度启发式将定位于局部高峰1上，但它不是最优的。如果梯度启发式从图28-2中标识为“吸引盆2”的区域开始，那么它将定位于局部高峰2上。其他每个山峰，包括全局高峰，都有这样一个区域：如果梯度启发式从那个区域开始，就会找到那个局部高峰。这些区域被称为吸引盆（basin of attraction），如图28-2所示。从图中可以看出，全局高峰吸引盆的面积是最小的。如果我们随机选择一个起点并应用梯度启发式，那么全局高峰恰恰是最不容易被找到的那一个山峰。

吸引盆取决于启发式。如果我们使用了不同的启发式，就可能得到不同的吸引盆。例如，我们也可以不用梯度启发式，转而使用一个名为“一直向右走”的启发式。这个启发式一直向右侧搜索，直到找到一个局部高峰为止。对于这个例子，这两种启发式具有相同的局部高峰但却会产生不同的吸引盆，只要比较一下图28-3和图28-2，就可以看出这一点。
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图28-3　由“一直向右走”启发式产生的吸引盆



要在崎岖景观中找到最优或接近最佳的高峰，需要多样性和复杂性的方法。多样性的价值是不言而喻的，如果不同的启发式能够找到不同的峰值，那么对一个问题应用多个不同的启发式就能够产生多个不同的局部峰值，然后就可以从这些局部峰值中选择一个最优的。1或者换一个思路，如果从不同的起点应用同一个启发式，那么也可以得到相同的结果：先找到若干个不同的局部最优点，然后选择其中最优的。

另外还应该注意到，景观的崎岖度（以山峰的数量来衡量）与问题的难度相关。当然，有的问题很难解决，但却不一定有崎岖的景观。在一大块玉米地里找一枚金币这个问题可以用一个平坦的景观来表示，只是在硬币的位置有一个单峰。它的景观不是崎岖的，但是要找到硬币确实很难。

NK模型

现在描述NK模型。利用这个模型，我们可以对属性的相互作用与崎岖性之间的联系加以形式化。2这个模型将对象，或我们这里所称的备选方案，表示为一个长度为N的二进制字符串，这就是NK模型中“N”的含义。至于“K”，则指与该字符串的每一位交互以确定这一位的值的其他位的数量。如果K等于零，那么价值函数就是线性的。如果K等于N-1，则所有的位都相互交互，每个字符串的值都是随机的。因此，我们可以考虑增大K，将景观的崎岖度调整到富士山景观与随机景观之间的某个适当位置。

NK模型

一个对象由N位二进制符号组成，s∈{0，1}N。

这个对象的价值表示为V（s）=Vk1（s1，{s1k}）+Vk2（s2，{s2k}）+…+Vk1（s1，{s2k}），其中，{sik}等于一个从原字符串中除了第i位之外随机选择出来的有k位的子字符串的集合，而且Vk1（s1，{s1k}）是从区间［0，1］中抽取出来的一个随机数。

K=0：得到的是一个关于位的线性函数。

K=N-1：任何位的变化都使每个位产生新的随机贡献。

NK模型作为一个框架，为探索想法和提出问题创造了一个非常好的空间。我们想要问，局部最优值的数量是怎样取决于交互项的数量的。我们还可以问，全局最优值的大小又是如何取决于交互项的数量的。不过眼下，还不是回答这两个问题的适当时机，因为还没有定义好怎样去搜索可能性空间，这就是我们正在使用的启发式，局部最优集及其吸引盆的集合取决于搜索时所用的启发式。

在下文中，我们主要依赖单翻转算法（single flip algorithm）来进行搜索。这个算法按顺序选择每一个属性并切换该属性的状态。如果改变那个属性会产生一个更高的价值，就保留这个切换。否则，那个属性就退回到它原来的状态。之所以选择这个算法，有两方面的动机。首先，我们可以把它解释为描述基因突变的一个粗略模型，让好的基因变异逐步接管整个种群，并让坏的基因变异消失。其次，它也是在我们这个空间中表征爬山算法最自然的一个形式。

作为例子，我们先来求解N=20且K=0时的NK模型。当K=0时，每个属性对总价值的贡献独立于其他属性，这时单翻转算法可以识别出每个属性更好的状态和全局最优值。因此，K=0意味着不存在相互作用，这种情况对应于富士山景观。每个状态的值均匀分布在区间［0，1］中。不难证明，从区间［0，1］上的均匀分布中随机抽取出来的两个值中较高的那一个期望值为2/3。只要我们对这20个属性的贡献求平均值，就不难推出全局最优值的期望值也是2/3。

而在另一个极端，当N=K-1时，每一个属性都与其他每个属性相互作用。在这种情况下，切换任何一个属性的状态，其他每个属性的贡献都会改变。那将是从区间［0，1］中均匀抽取出来的一个新随机数。同时对象的值则将是这20个新随机数的总和（每个属性一个）。这就意味着，属性的每一次翻转，都会导致整个对象产生一个新值，而且它与之前的值不相关。因此，景观将会非常崎岖，每一点都可能隆起、每一点都可能下陷。

在上面这两个结果的基础上，我们可以推导出局部峰值的期望数量。如果我们从任何一个备选方案开始，单翻转算法将会对该备选方案与N个备选方案中的每一个进行比较。例如，假设我们从所有位都取零值的备选方案开始，那么单翻转算法将评估N个备选方案，每一个备选方案都恰好有一位的取值为1。

初始备选方案：00000000000000000000

属性1切换后的备选方案：10000000000000000000

属性2切换后的备选方案：01000000000000000000

……

属性20切换后的备选方案：00000000000000000001

要成为一个局部高峰，其值必须高于这N个备选值中的每一个。原来的备选方案拥有最高值的概率等于1/N。因此，局部峰值的数量近似等于可能的替代方案数量2N除以N的商。很容易计算，对于N=20，大约有5万个局部峰值。由于具有如此之多的局部最优，只靠单翻转算法很难准确定位全局峰值。

因此，在这里重要的不是局部最优值的数量，而是它们的值有多大。因此还需要将这些最优值的期望均值与全局最优值的期望值进行比较。通过这种比较，我们可以确定单翻转算法的性能如何。而在计算这些值的时候，我们可以利用中心极限定理。在这个例子中，很容易证明局部最优值的期望值大约等于0.6，而全局最优值的期望值则略大于0.75。3将这些值与K=0时的全局最优值比较一下，就可以发现崎岖景观的局部峰值低于富士山景观的峰值，但是崎岖景观的全局峰值则比富士山景观的峰值更高。

由此自然而然地引出了这样一个问题：在这两个极端之间，也就是当我们将交互作用的属性数量K从零增加到N-1的过程中，发生了什么事情？答案是，我们可以观察两种效果。交互作用的属性数量的增加，在产生了更高的全局峰值的同时，也产生了更多的（更低的）局部峰值。假设我们在搜索时使用了单翻转算法，那么对这个模型的计算表明，对于比较小的K值，互动的好处（得到了更高的全局峰值）超过了互动的坏处（出现了更多的局部峰值）。因此，在开始阶段，局部峰值的期望值会随着K的增加而提高。同时，局部峰值数量的增加则意味着它们的平均值将减小。因此，如果决定使用单翻转算法，人们一般更喜欢用相对较小的K值，比如3或4。但是，我们为什么要把自己局限在这种只切换单个属性的简单启发式上呢？经由变异而完成的进化也许适用这个启发式，但是我们却不必受它所限。我们可以切换两个属性甚至三个属性的状态。更复杂的算法将会减少局部最优值的数量。

崎岖性与舞动的景观

NK模型的一个重要含义是，我们需要适度的相互依赖性，因为这种互动能够产生更高的峰值。多模型思维则要求我们跳出模型的特定假设，并仔细思考是什么原理驱动了这些结果。我们不难发现，背后的逻辑由两部分组成。第一个组成部分源于组合学：两个元素的组合数会随对数的平方而增加，而三个元素的组合数则会随三元组数量的立方而增加。因此，这种相互依赖效应有可能会创造出更多有益的互动。

第二个组成部分则源于我们只需要保持更好的组合这个事实。想象一下，假设我们准备利用4种食材来制作一份食物。有4种食材意味着：如果选用其中的两种，那么有6种可能的组合。假设我们所用的是以下4种食材：泡菜，香蕉，鸡肉，焦糖。由此产生的6种配对是：香蕉和泡菜、泡菜和鸡肉、焦糖和泡菜、香蕉和鸡肉、焦糖和香蕉，以及焦糖和鸡肉。你可能会觉得只有一种搭配对你有吸引力，那么你就会选择那种搭配。假设我们喜欢的是焦糖和香蕉，就会忽略其余配对。4

类似的逻辑也适用于进化系统。能够产生正面相互作用的表型组合，例如坚硬的外壳与强健的短腿，会在种群中保存下来。适者生存法则与产生负面相互作用的组合相反。因此，我们现在看不到有如下这种组合的动物：跑得很慢的脚+味道鲜美的皮肉+外表鲜艳的外表。它们也许曾经存在过，但是早就被捕获并被吃光了。

我们在搜索模型中也会遇到类似的情况。当拥有非常多的可能性时，我们更喜欢变化。同样的逻辑在这里也是适用的：组合（两个元素、三个元素）会产生丰富的可能性。而且我们还希望，这些可能性的价值有很大的变化范围。然后，我们更有可能发现其中一个具有非常高的价值。由于相互作用效应会增加变异，因此总体上说，它们是有利的，但只在一定程度上有利。正如我们在上面已经阐述过的，太多的变化会使景观随机化。在理想情况下，我们会有适度的互动。有的学者认为，如果相互作用的数量和大小可以演化或适应，那么系统应该会自然而然地演变为具有高峰值的崎岖景观。如果真的是那样，那就表明系统倾向于向复杂性而不是均衡或随机性演化。5当然，什么时候能够达到这个结果、是不是真能达到这个结果，本身也是一个可以通过模型来探索的有趣问题。

最后要强调的一点是，我们一直将景观视为固定的。但是在生态和社会系统中，物种或企业要面对的景观还取决于他人的行为和属性。任何一个物种的适应，或任何一个企业策略的改变，都会改变和重组它们的竞争对手的适合度景观。

现在，我们可以将空间竞争模型和享受竞争模型重新解释为舞动的景观上的运动模型。这种运动可能会导致均衡，每个博弈参与者都站在局部或全局山峰上。或者，在舞动的景观上的竞争，也可能导致复杂的行动模式和结果。只要粗略地观察一下生态系统、政治领域和经济社会，就会明白后一种情况更容易出现。

我们之所以会观察到如此多的复杂性，一个很重要的原因可能是，我们这个世界在很大程度上是由自适应的、有目的的行为者组成的，它们有能力操纵舞动的景观。为了理解这种复杂性，我们需要多模型思维。

我们可以对知识授予专利权吗

我们今天的幸福源于数百年来的知识积累。知识体现在所有方面：物理定律、内燃机、复式记账法、传染性细菌致病论、X射线和HTML等。知识通常是一种公共物品，永远是非竞争性的，不过知识既可能是、也可能不是排他性的。要想排他，必须有方法验证，当知识已经呈现为特定形式的人工制品时，要验证是比较容易的。例如，要想验证某个人是不是使用了某种算法或技术来解决了某个问题，那往往是不可能的；但是，要想验证某人是不是在软件程序中嵌入了某种算法，就是可以做到的。

当知识的排他性可以保证时，我们就会面临一个选择。我们可以像对待道路和国防那样去对待知识，并通过向民众征税来生产知识。政府可以向那些思考者支付报酬或者直接补贴他们，或者通过支持大学、研究机构来间接地加以支持。政府还允许人们获得专利权。专利制度之所以能够鼓励知识生产，关键就在于它为专利所有权人创造了一定期限的使用知识的独占权、并允许他们向其他使用专利的人收费。在美国和欧洲，专利权的期限为自申请提交之日起20年。6专利倡导者认为，如果任何人都可以免费使用别人发明的东西，那么私人（个人或机构）就不会有什么动力去开发更好的捕鼠器、计算机算法或音响系统了。他们强调，专利制度能够克服知识生产中固有的激励问题。

但是，经济学家米歇尔·博尔德林（Michele Boldrin）和戴维·莱文利用多模型思维，提出了一个有力的反对专利制度的理由。7在他们给出的允许思想（创意）组合的模型中，引入专利权会限制不同思想的组合，从而阻碍创新。如果一家公司获得了触摸屏技术专利，那么就很可能会减少其他企业设计采用这种技术的新产品的动力。如果没有专利保护，就会有更多的产品采用这种技术。也就是说，创新将会增加。

专利制度的支持者则反过来指出，就算专利制度真的会阻碍创新（那将很糟糕），但是如果没有专利保护，那么投资的减少幅度将会大得多。博尔德林和莱文基于我们在本书中讨论过的扩散模型反驳了这种说法。利用新知识设计生产的有用产品会迅速通过消费者传播开来。收音机、电视和谷歌搜索引擎都是如此。这会创造出一种先发优势，创新者仍然会受益，尽管获利程度与专利保护下有所不同。

博尔德林和莱文还对某项发明应该在多大程度上归功于发明者提出了疑问。如果重大突破都是某个孤独的天才在密室中做出的，而且如果没有动力，大多数新思想都不会出现，那么专利制度就是有理由的。但是，崎岖景观模型表明，大多数困难的问题都有很多种可行的解决方案。新发明，特别是那些结合了现有思想和技术的发明，例如汽车、电话和在线拍卖，也许是本来就会发生的“自然事件”，而不是某个天才人物行为的结果。如果各种想法和创意都能够在思考者的群体中自由流动，那么很多人可能早就实现了这些创新。从历史上看，许多重大发明（发现）都有一种引人注目的同时性，例如，微积分是由艾萨克·牛顿和戈特弗里德·莱布尼茨发明的、电话是由亚历山大·格雷厄姆·贝尔和伊莱莎·格雷发明的，以及进化的自然选择理论是由查尔斯·达尔文和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士发现的。

总而言之，多模型思维能够呈现专利制度的优点和缺点。这些模型提供的更深入、更周详的结论支持一种更加灵活的专利制度。也许，对于其中一些想法，那些许多人都能够发现的想法，以及可以与许多其他想法重新组合的想法，我们应该采取与今天的专利制度不同的专利制度，例如授予更短的保护期限、更宽松的使用条件。甚至，有些想法根本不应该被授予专利。


结语　像芒格一样智慧地思考——多模型思维的实际应用

一切都是复杂的；如果不是这样，那么生活、诗歌以及所有一切，都只会成为烦恼和负担。

华莱士·史蒂文斯

这是全书的最后一部分内容。在这一部分中，我们用多模型思维分析两个重要的政策问题：阿片类药物滥用和经济不平等。我们将阐明，如果同时运用多个模型，不但可以更好地分析这些问题，而且可以帮助我们理解为什么它们如此难以解决。我们还将会看到，特别是在阿片类药物滥用这个问题上，专家们如何利用多个模型在危机真的发生之前就预测到它。但是在这里，我们并不想说，利用模型就可以避免灾难的发生，那过于夸大其词了。我们这里对阿片类药物滥用问题的分析其实并不深刻，事实上，我们只是试图就如何利用多模型思维来考虑政策制定和政策实施问题给出一个粗糙的模板。我们没有收集过数据，也没有校准模型。相反，只是定性地应用模型得到一些见解。

然而另一方面，我们对收入不平等的分析则包括了更多细节，而且与学术文献紧密地结合在一起。它代表了多模型思维的另一个极端，对各个模型都深入地进行探讨。无论是对阿片类药物滥用问题，还是对收入不平等问题，利用多个模型来进行思考都会使我们变得更有知识、更聪明。但从定义上讲，复杂的系统是很难预测和理解的。我们肯定会犯错误，但是可以从这些错误中吸取教训，变得更加明智。

多模型思维与阿片类药物滥用

在美国，阿片类药物滥用情况有多严重？只要举出一个数字就够了：2016年，医生开出了超过2亿多张阿片类药物处方，这相当于差不多每个人一个处方。在那一年，美国有超过10万人死于与阿片类药物有关的服药过量。而有阿片类药物滥用问题的人则超过了1 000万人，其中有200万多人已经被归类为阿片类药物使用障碍患者。

医生之所以开出了如此之多的阿片类药物处方，主要原因当然是它们有疗效，阿片类药物可以减轻疼痛。数以千万计的美国人都需要止疼，从而对这类药物产生了巨大的需求。但是没有人料到，这类药物会被滥用到这个程度。为了解释阿片类药物的滥用，我们采用了多模型思维方法。关于这个危机产生的原因，有四个模型都给出了一些重要的直觉性结果。

第一个模型是多臂老虎机问题，它解释了为什么阿片类药物会被批准使用。在申请药物上市时，制药公司要进行临床试验，以证明药物有显著的疗效并没有有害的副作用。我们可以将药物临床试验建模为一个多臂老虎机问题，其中一只手臂对应新处方药，另一只手臂则对应安慰剂或现有药物。

阿片类药物批准模型——多臂老虎机问题

为了证明阿片类药物的疗效，制药公司要进行药物与安慰剂的比对试验。在临床试验中，患者随机分为两组，一组服用阿片类药物，另一组服用安慰剂。我们可以把阿片类药物建模为一个“双臂老虎机”问题模型中的一只手臂、而把安慰剂建模为另一只手臂。在试验结束时，每个试验都归类为“成功”或“失败”。临床试验发现，接受阿片类药物治疗的患者的疼痛（在统计学的意义上）显著减轻了。对接受过髋关节置换术、牙科手术和癌症治疗的患者进行的药物试验都表明，阿片类药物的效果显著优于安慰剂。

对于任何一种药物，成瘾的可能性都是一个非常值得关注的问题。只有当临床试验的结果可以证明，药物成瘾的患者比例极小（不到1%）时，这种药物才有可能获得批准。然而，这种试验并没有考虑过医生会给患者开出“大处方”的可能性，在某些情况下，医生一次开出的药就足够服用一个月。一个人服用阿片类药物的时间越长，成瘾的可能性就越大。数据表明，服药期较长的患者的成瘾率将会超过2.5%。下面的马尔可夫模型表明，成瘾率从1%提高到2.5%，就可以使阿片类药物成瘾者的均衡人数增加5倍。

这些转移概率仅用数据进行了不严格的校准。因为我们在这里用这个模型只是为了得出一个直观结论：相对较小的成瘾率是如何导致了大量成瘾者的。对这个模型的数值实验表明，只要我们稍稍降低成瘾者戒瘾成功的概率并提高从无痛苦状态转变为阿片状态的概率，那么阿片类药物成瘾者的比例会急剧增加。例如，如果我们在第二个模型中将从成瘾状态转变到无痛苦的转移概率降低为1%，那么成瘾者的比例就会增加到35%。这种模型思维的含义是非常明显的，在现实世界中也开始得到了落实：有的医疗保健服务提供者，现在已经对医生可以开出阿片类药物的数量进行了限制。

成瘾模型——马尔可夫模型

为了计算出成瘾的概率，我们创建了一个三态马尔可夫模型。这三个状态分别表示不受疼痛折磨的人（无痛状态）、使用阿片类药物的人（阿片状态）和成瘾者（成瘾状态）。我们要估计这三种状态之间的转移概率（用下图中的箭头表示。左侧的模型假设使用阿片类药物的人当中，会有1%的人成瘾，10%的成瘾者会恢复为无痛状态，并假设20%的处于无痛状态的人会成为阿片类药物使用者。在均衡状态下，只有2.2%的人是成瘾者。在考虑了“大处方”的情况下，左边的模型假设2.5%使用阿片类药物的人会成瘾，同时只有5%的成瘾者会恢复为无痛状态，并假设20%处于无痛状态的人会成为阿片类药物使用者。现在，在均衡状态下，会有10%的人是成瘾者。1
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我们的第三个模型是一个系统动力学模型。与马尔可夫模型类似，在这个模型中，我们也假设了有三种类型的人（三个状态）：受疼痛折磨的人、使用阿片类药物的人和不受疼痛折磨的人。然而，这个系统动力学模型并不能直接写出这些状态之间的转移概率，而是想象存在一个“流”：由受疼痛折磨的人，到阿片类药物的使用者，再到不受疼痛折磨的人。更精细的系统动力学模型还可以包括其他一些源（其他药物的提供者），并允许阿片类药物使用者和海洛因使用者之间互动。此外，更精细的模型可能包括其他类型的情况。患有焦虑和抑郁的人更容易成瘾这一事实也可能被纳入这个模型。2

海洛因成瘾之路——系统动力学模型

模型描述了受疼痛折磨的人群产生阿片类药物使用者和海洛因成瘾者的过程。阿片类药物使用者会变为无痛状态，也会变为成瘾状态。而成瘾者则可以进一步发展成为海洛因使用者。人们使用海洛因的一个原因是他们不能再服用阿片类药物了。因此，随着阿片类药物的流量的加大，海洛因使用者的数量也在增加。
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可以用来分析成瘾问题的最后一个模型是社会网络模型，我们没有在这里给出它的正式形式。这个模型依靠社会网络解释为什么人均阿片类药物使用量的地图会出现类似于农村地区那样的聚类。根据我们对平方根规则的分析，人口规模越小，变差越大。回想一下前面举过的例子：表现最好的学校和表现最差的学校都是小学校。农村地区阿片类药物的使用更大，也可能是因为医生会给农村病人开出服药时间更久的大处方，因为他们距离药店更远。除了这些解释之外，阿片类药物的使用也出现了聚类现象，而不再像是随机发生的。

如果阿片类药物是通过药物贩卖的渠道扩散的，那么就可能会出现这种聚类。与销售二手旧家具不一样（在销售二手家具时，人们会刊登广告），阿片类药物是通过个人关系销售出去的。因此，这样一个社会网络模型将会从家庭和朋友的社交网络开始。模型可能会假设，人们只向亲密的朋友出售阿片类药物。如果真的是这样，那么阿片类药物滥用者将会出现局部聚类现象。3

用多模型法分析经济不平等问题

接下来我们讨论最后一个多模型应用。在这里，我们将深入研究经济不平等的各种原因。之所以要讨论这个问题，有三个原因。首先，不平等是我们这个时代最重要的政策问题之一。收入和财富与人类社会的繁荣和未来息息相关。高收入人群拥有更好的健康状况、更长的预期寿命、更高的生活满意度和幸福感。处于收入分布底部的人无论是谋杀率、离婚率，还是精神性疾病患病率都更高，他们普遍更加焦虑。4不过，我们必须非常小心，不要将相关关系与因果关系混淆起来。这种相关关系的很大一部分可以通过更健康、更快乐的人赚的钱更多这个事实来解释。但是，几乎所有研究都表明收入与生活幸福之间存在联系。没有人喜欢自己穷困潦倒。其次，我们有各种各样的不平等模型，这些模型分别由经济学家、社会学家、政治学家，甚至物理学家和生物学家提出。再次，我们拥有丰富的关于收入和财富的国内数据和跨国数据。我们不仅拥有当前的数据，还拥有可以回溯数百年的时间序列数据。

我们要先总结一下有关收入分配的若干经验规律。首先，在任何时代、任何国家，收入分布都有一个很长的尾部——许多低收入者和一小部分高收入者。在历史上，收入分布曾经被校准为对数正态分布或帕累托分布。最近，颗粒度更细的数据表明，收入分布的尾部长于对数正态分布，但是又不完全符合幂律分布。财富分布也同样是偏斜的。

其次，在大多数发达国家，近几十年来收入和财富不平等状况（无论用什么指标来衡量）一直处于不断恶化的趋势中。目前，美国的收入和财富不平等程度已经接近了镀金时代。由于整个分布内部的变化很难辨别，因此按照惯例，我们描述了归属于分布的上尾部的收入份额的变化情况。图29-1显示了顶层0.1%所占的收入份额随时间流逝而演变的情况。该图表明最顶层千分之一的家庭所占的收入份额在20世纪50年代后稳步下降，直到20世纪80年前后一直稳定在不到4%的水平。但是现在，这个数字已经上升到了10%左右。
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图29-1　最顶层0.1%的人的收入份额，1916—2010年。

资料来源：Piketty，2011。



再次，在全球范围内，生活在极端贫困中的人的数量也急剧下降了。我们应该看到，这些看似对立的趋势之间其实不存在逻辑矛盾。贫穷国家收入的快速增长，显著地减少了收入的跨国差异，但是并没有抵消国内不平等程度的加剧。群体选择模型也产生了类似的效果。利他主义社区数量的增长，压倒了每个社区内部自私者上升的趋势。

不平等有很多原因，而且这些原因往往是相互交织的。经济力量、社会趋势、政治因素，以及发展历史，都会导致不平等。因此，正如经济学家史蒂文·杜鲁夫（Steven Durlauf）所指出的那样，我们不应该试图只用一个方程来解释所有不平等的水平或趋势，也不应该把所有政策建立在一个模型的基础上。5我们必须想得更加细致周到一些。使财富和收入集中在顶层1%或最顶层0.1%的过程，可能与将底层20%人困在贫穷陷阱中的因素无关。要深入了解收入分化的原因，需要采取多模型方法。

我们首先描述解释收入分配变化的模型。收入有以下几个来源：工资和薪金、营业收入、资本收入和资本收益。收入的这些组成部分股票的相对大小因收入水平而异。低收入人群的资本收益或资本收入很少。收入最高的那些人则从每个来源都可以获得很可观的收入。

我们的第一个模型扩展了柯布-道格拉斯（Cobb-Douglass）生产函数模型。在这个模型中，劳动包括两种类型：受过教育的人提供的劳动和未受过教育的人提供的劳动。支付给某种类型的劳动的工资取决于该类型的相对供给和技术。6这个模型可以解释近期基于供求关系不平等程度的上升。在20世纪50年代，制造业的增长增加了对未受过教育的工人的需求。与此同时，大学入学人数的大幅上升（这部分是因为美国《退伍军人安置法案》的实施），增加了受过教育的工人的供给。到了20世纪80年代，由于人们上大学的动力下降，减缓了大学毕业生数量的增长，再加上受教育程度较低的移民流入，增加了低技能工人的供给。与此同时，技术变革——自动化制造的兴起和向更加数字化经济的转型，增加了受过教育的工人的相对价值。他们的工资上涨反映了价值的这种变化。

按教育程度划分的平均收入时间序列数据与这个模型的拟合相当好。出于这个原因，许多经济学家依靠这个模型来提出政策建议。根据这个模型，他们主张增加所有人受教育的机会，因为这能抑制受过教育的工人工资的上涨趋势并减少不平等。这个模型很好地解释了总体趋势，但是它无法解释每个收入阶层内部的变差的扩大。

技术和人力资本模型——增长模型

产出取决于实物资本（K）、受过教育的人的劳动（S）和未受过教育的人的劳动（U），具体生产函数如下：

产出=AKαSβUγ

参数A、α、β和γ刻画了技术和三种投入要素相对价值。高技能工人和低技能工人的相对市场工资是：7
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（Wages是高技能工人的工资，Wages是低技能工人的工资）

不平等的原因：有利于受过教育的工人的技术变革会使β增大、使γ减少。这一点，再加上低技能工人供给的增加，会增加不平等。

不过，正反馈模型却可以。这个模型着重关注分布的尾部上的人群，特别是企业家群体。2011年，企业家在美国400名最富有的人中所占的比例达到了70%。8这个模型假设技术，特别是互联网和智能手机使人们之间的联系更加紧密，并使人们在更大程度上受他人的选择的影响。9一个想购买无线立体声扬声器的人，可以在线阅读评论，并从多个可选项中选出“最好的”。在过去，这个人也许只能在当地的立体声商店买，并只能选择唯一可选的某个型号。一个扭伤了膝盖的人，现在可以在网上搜索并了解他最喜欢的运动医生的身份。这种连通性会产生正反馈并导致更大的不平等。为了给这种受社会网络影响的经济选择建模，我们修改一下优先连接模型，以便将正反馈与人才联系起来，从而为受社会影响的经济选择建模。

虽然正反馈模型与时间序列数据的拟合程度不如前面那个强调技术导致增长的模型高，但是我们可以通过运行数值实验来了解反馈是如何导致不平等的。回想一下在第6章中描述过的音乐下载实验，也就是让随机分成两个组的大学生在两个不同的情境中下载音乐。在第一个情境中，被试们无法看到其他人在下载什么音乐。这种情境刻画了互联网出现前的世界。在第二个情境中，被试们可以看到每首歌的下载数字。在不能观察到“社交”信息的情境下，没有一首歌的下载次数超过了200次，只有一首歌的下载次数少于30次。然而，当人们可以看到下载次数时，有一首歌的下载次数超过了300次，同时一半以上的歌曲的下载次数少于30次。信息和社会影响放大了马太效应。富人变得更加富裕了，而穷人则变得相对更穷了。

对才华的正反馈——优先连接模型

存在N个生产者。开始时，每个生产者的销量均为零。第一个消费者随机选中了一个零销量的生产者，购买了产品，使该生产商的销量为正。随后，每个后续消费者都以概率p从销量为零的生产者那里购买、以概率（1-p）从具有销量为正的生产者那里购买。当从具有销量为正的生产者那里购买时，消费者选择生产者的概率与该生产者的当前销量成正比例。

不平等的原因：更多的联系增加了社会影响，创造了正反馈。

显然，我们可以将同样的逻辑应用于对经济问题的分析。10社交网络的正反馈效应导致不平等的可能性部分取决于人们所购买东西的性质。没有重量的商品，比如说可下载的电影、音乐和网络应用程序，以及某些技术，都很容易传播。点击一下图标是不能复制拖拉机、汽车和洗衣机的。因此，新的智能手机应用程序的销量可以几乎不需要付出任何资本支出就能够扩大，但是汽车却不能，即便是最畅销的汽车也不能。一个例子是，2015年5月，沃尔沃宣布，将在南卡罗来纳州生产S60轿车。这家新公司将于2015年9月破土动工，而第一批汽车将在2018年末才能下线。

下一个模型源于空间投票模型。我们用它来解释公司高管（如CEO）薪酬的上升，它不是由社会网络因素决定的。2012年，财富500强企业CEO的平均收入超过了1 000万美元，大约相当于当年工人平均工资的300倍。相比之下，在1966年，CEO的工资仅为工人平均工资的25倍左右。其他国家CEO的收入则要少得多。在日本，CEO的收入大约是普通员工的10倍。在加拿大和整个欧洲，CEO的工资大约是普通工人的20倍。

在大多数公司内，CEO的薪酬是由一个由董事会成员组成的薪酬委员会决定的，通常包括了工资、奖金和股票期权。这就是说，决定CEO薪酬的人往往是其他CEO。他们有很强的动机提高其他CEO的薪酬，进而提高自己的薪酬。我们可以使用一个空间模型来表示薪酬委员会的偏好。根据空间投票模型，工资将被设定为中间选民的偏好。CEO的薪酬跨国差异可以通过董事会和薪酬委员会的组成来解释。在德国，董事会包括工人成员，他们更倾向于减少CEO的工资。

CEO的薪酬——空间投票模型

CEO薪酬由薪酬委员会投票决定。在美国，薪酬委员会通常由现任和前任CEO（他们当然更喜欢高薪）以及薪酬专家（X）组成。而在其他国家，薪酬委员会的组成人员中还有工人（W），因而导致中间选民更偏好比较低的薪酬水平。
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不平等的原因：CEO通过相互“俘获”来确定自己的薪酬。任何一位CEO的薪酬的增加，都会使所有CEO更加偏好更高的薪酬。

这个模型根据什么样的薪酬才是适当的来解释CEO薪酬的上升。在一点上，我们也可以回过头去考虑分析价值的多模型方法。薪酬委员会成员的理想价值可能是基于数据的，也可能在社会影响下形成的，或者也可能是基于对CEO未来价值的预测。

下一个收入不平等模型来自著名经济学家托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）的畅销书《21世纪资本论》（Capital in the Twenty-First Century）。与其说这是一个正式的模型，还不如说它是一个观察结果：资本回报率总是会超过经济增长率。只要这个关系成立，那么高收入者从资本回报中获得的收入部分就会随着时间的推移而不断增加。如果在增长模型的基础上构建一个更精致的模型，应该不难证明资本回报率始终会超过整个经济体的增长率。从长远来看，经济增长率可能不到2%或3%，但是资本回报率则可能会高出一倍以上。

由此可以推出，在一个由赚取工资的工人和从租金中获得收入的资本家组成的经济体中，资本家的收入份额将会增加。更正式地说，资本增加的速度将取决于三个比率：消费率、税率和资本回报率。消费取决于资本存量水平。一个没有什么资本的人需要把自己收入的很大一部分消费掉，而拥有大量资本的人的消费只占收入的很小一部分。如下面的专栏所示，如果我们将消费率表示为一个常数除以资本水平，那么消费量将不会依赖于资本水平。较富裕的人将以较低的速度消费，而这会使他们的净资本更有可能增加。

资本租金模型（皮凯蒂）——72法则

经济由工人和资本家组成。工人的工资增长率为g，即经济增长率。资本家在时间t有财富Wt。资本的回报率为r（税后净额），且资本家的消费为一个不变的常数A。资本家的收入将比工人的增长更快，当且仅当：
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不平等的原因：在市场经济中，资本回报率必定超过经济总增长率（即r>g）。拥有大量财富的资本家只将自己资本收入的一小部分用于消费，因此他们在总收入中的份额将随着时间的推移而不断提高。

为了说明资本回报率与经济增长率之间的差异是怎样导致不平等的，我们可以应用72法则。如果在最初的时候，工人的收入与资本家的收入相等，工资的年增长率为2%，而资本的年增长率为6%，那么在36年后，工资将增加一倍，但是源于资本的收入将增加8倍。而在72年内，资本家的收入将会达到工人收入的60倍。

皮凯蒂就是运用这样一个模型来解释收入和财富不平等的长期趋势的。用法国和英国过去三个世纪以来的数据对这个模型进行校准，结果非常好。这个模型还揭示了过去一个世纪在美国和欧洲各国的不平等的演变模式：两次世界大战摧毁了欧洲的资本存量，使那里的收入和资本分配较为平衡。这个模型能够很好地适合数据的一个原因是它略去了两个相互抵消的效应。由于将企业家排除在外，这个模型低估了不平等。而通过假设资本家的后代会明智地投资（尽管并非所有资本家的后代都能做到这一点），这个模型又夸大了不平等。因此，它在创造了一个新的富人阶层的同时，抹去了一个原来的富人阶层。这个模型，由于同时出现了这两个疏漏，因而比只有一个疏漏的模型更加准确。

这个模型的含义是，只要资本在增加，资本家就会从经济蛋糕中获得越来越大的份额。只要继续应用72法则，任何人都能看到资本家的收入将使工人的收入相形见绌。对于这种原因导致的收入不平等，似乎有一个非常简单的解决方案：向富人征收财富税。作为征税的替代方案，有的人可能会期待战争和革命，也就是以暴力的方式重新分配财富；或者，等待能够产生很多新资本家的技术突破的出现。

接下来要考虑的两个模型都优先考虑社会力量，而且两者都有很强的经验证据支持。第一个模型解释了选择性婚配，也就是所谓的门当户对的婚姻选择所导致的不平等恶化。家庭的收入取决于夫妻双方的收入。如果一个低收入者与一个高收入者结婚，那么这种婚姻将有助于平衡收入分配。如果一个高收入者与另一个高收入者结婚，那么收入差距将会增大。虽然大多数人结婚时，都无法确知未来的人生伴侣的终身收入；但是，人们确实可以了解潜在结婚对象的受教育程度和身体健康状况，并且能够收到他们是否拥有雄心壮志的信号。有证据表明，男性（女性）受教育程度越高、收入越高（技术和人力资本模型），他们越有可能选择受教育程度较高的人生伴侣。

不平等的加剧是由以下因素造成的。第一，获得大学学位的女性越来越多。第二，相对收入会随着接受教育的程度的增加而提高。第三，受过良好教育的男性（女性）更喜欢受过良好教育的人生伴侣。因此，由两个受教育程度很高的人组成的家庭，更有可能拥有两个高收入者，从而导致家庭之间的收入不平等状况恶化。这里的逻辑似乎很严密。唯一的问题是这种效应的影响空间有多大。11

社会学家通常会将人们按教育水平分为五类：辍学、高中毕业、上过大学、有大学学位，以及研究生。然后，他们计算出每个教育水平的平均收入，并拟合关于每一对教育水平之间的婚姻数量的数据，从而粗略估计出选择性婚配的影响。

选择性婚配模型——分类模型与分类

每个人都有自己的教育水平：{1，2，3，4，5}。（其中1=辍学，2=高中毕业，3=上过大学，4=大学学位，5=研究生）

令P（m，j）和P（w，j）分别表示男人和女人具有教育水平j的概率。收入（g，ℓ）表示性别为g、收入水平为ℓ的人的（估计）收入。一对夫妇组成的家庭的收入，包括了一个受教育程度为ℓM的男子和一名受教育程度为ℓw的妇女的收入。其家庭收入估计如下：12

收入（M，ℓM）+收入（W，ℓw）

不平等的原因：受过良好教育的女性人数的增加、高教育水平的工人工资的增加，以及选择性婚配（人们喜欢与收入水平相同的异性结婚的倾向）导致了家庭之间收入不平等的增加。

如果婚姻是随机的而不是非得门当户对不可的，收入不平等的程度就会轻得多。一项研究表明，如果婚姻是随机的，那么以基尼系数衡量的收入不平等程度将会减少25%。13

下一个模型则使用马尔可夫模型分析不同收入类别之间的变动。这个模型按收入水平将人们（或家庭）分成四类：高、中高、中低、低。每个类别包括了分布的1/4。选定一个时间段，可能是1年、10年，也可能是一代人的时间，然后估计收入类别之间的转移概率，以刻画收入流动性。

代际收入（财富）动态变化——马尔可夫模型

将所有人口划分为4个人数相等的收入（或财富）类别。我们可以估计一个类别中的个体（或家庭）在一代的时间内流动到另一个类别中的转移概率（如下图所示）。更平等的转移概率对应更大的社会流动性。
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收入水平（收入等级）之间的转移概率



不平等的原因：社交技能、隐性知识、对风险和教育的态度以及遗产，减少了收入阶层之间的流动性。

如果代与代之间不存在黏性，那么高收入父母的孩子的收入属于4个收入阶层中的任何一个的概率都相同，即所有的转移概率都等于1/4。在完全不存在流动性的最极端情况下，转移概率将仅包括沿对角线的那些1。经验结果估计，表明现实介于这两个极端之间。

我们可以拿100个随机挑选出来的高收入或低收入水平家庭来进行仿真实验，计算出每一个后代收入的概率分布。如果使用上面的专栏中给出的概率，高收入者的子女有60%的机会成为高收入者，只有5%的机会成为低收入者，那么高收入者的孙子女成为高收入的可能性不足43%，成为低收入的可能性却会超过10%。14

这个收入动态模型也可以作为评估收入流动原因的基准模型。我们可能会使用一个线性模型来估计作为父母的财富、收入和能力水平的函数的子女收入（假设我们拥有相关的数据）。皮凯蒂的模型意味着父母的财富与子女的收入之间是正相关的。基于能力的模型则意味着父母的能力与子女的收入是正相关的，因为父母的能力和后代的能力之间存在某种相关性。

需要注意的是，要确定父母收入系数需要每个子女和每个父母的收入数据。只是过去几十年以来，我们才开始拥有比较完整的个人收入数据。幸运的是，在《太阳照常升起》（The Sun Also Rises）这本著名小说中，经济史学家格雷戈里·克拉克（Gregory Clark）发现了一种解决数据匮乏问题的新方法，这种方法利用了人的姓氏。克拉克计算了1888年所有名叫撒切尔的人的平均收入，并将之与1917年所有名叫撒切尔的人的平均收入进行了比较。30年的时间基本相当于一个人一辈子的工作时间。结果，克拉克发现姓氏的平均收入存在显著的相关性，这是表明收入缺乏流动性的一个证据。

有了这种模型，我们还可以识别代际转移中的种族差异。非洲裔美国人虽然也有进入收入分布顶端的，但是表现出了更低的财富持久性；而另一方面，他们在低端则表现出更大的持久性。这也就是说，富裕的非洲裔美国人不太可能拥有富裕的子女，而贫穷的非洲裔美国人却更有可能拥有贫穷的子女。15

我们要讨论的最后一个关于收入不平等的模型基于邻域效应，它是以杜鲁夫的持续不平等模型（persistent inequality model）为基础的，利用了人们按收入类别分离居住的经验规律性。这也就是说，高收入的人倾向于与其他高收入的人生活在同一个社区中，而低收入的人则与其他低收入的人住在一起。按收入类别分离居住会产生经济上、社会上和心理上的外部性，从而导致流动性下降。在这个模型中，个人收入取决于能力、教育支出和溢出效应。

教育属性还包含教育方面的公共支出。从经验上看，公共教育支出又与平均收入水平相关：高收入地区在公共教育方面的支出高于低收入地区，从而又可以为高收入社区的儿童带来更好的教育和更高的（未来）收入。

溢出可以解释为获取适当工具所需知识的社会传播。在这里，我们可以将杜鲁夫的模型与居住在高收入社区的人们如何获得关于何为适当工具的知识过程联系起来。还可以将模型与社会网络模型和“弱关系有大力量”现象联系起来：生活在高收入社区的人们能够间接地与更多掌握了很有经济价值的信息的人联系起来。

我们还可以将溢出效应解释为一种社会传播行为，例如学习或工作所花费的小时数。如果收入包含了随机成分，那么低收入社区的人就会观察到，花费在自我完善、自我提高上的时间不会带来多少回报（这种观察结论是正确的）。与此相关，溢出还可能包括心理属性，比如对生活积极的或消极的态度、对社会的安全感，以及对自己的信念。

持续不平等（杜鲁夫）模型——谢林隔离模型+局部多数模型

所有个人分别属于不同收入类别，并按不同收入类别分离居住。个人将自己的部分收入用于教育，从而产生正面的溢出效应，这种溢出效应随社区收入水平的上升而增强。生活在社区C中的孩子的未来收入取决于自己天生的能力、教育支出和溢出效应。教育支出和溢出效应的贡献取决于这个社区的收入水平，IC。

个人收入C=F（能力、教育支出（IC）、溢出效应（IC））

不平等的原因：在低收入社区长大的儿童获得的教育机会较少、受益于经济溢出效应的可能性也更低。

在完整的模型中，杜鲁夫求解出了教育支出的均衡水平，并推导出了持续不平等产生的条件。这种持续的不平等源于他所称的“贫困陷阱”。生活在低收入社区的个人缺乏提高收入所必需的教育资源，当地也不存在可以令他受益的溢出水平，因此无论他们的能力水平如何，都很难走出贫困陷阱。杜鲁夫的模型有助于解释收入水平上的巨大种族差距，例如，非洲裔美国人生活在贫困社区的比例过高。杜鲁夫的模型解释了为什么他们更可能陷入低收入的人生轨迹无法自拔。

上面给出的这些模型突出了收入不平等的各种不同原因。对于收入分布的顶层，经验证据最支持的是那些以技术变革为基础的模型。16 20多年来，美国国税局追踪了收入最高的400个美国人的收入情况。最顶层这些人的收入主要来自新技术、大众零售和金融行业。这三个行业的共同特点是，它们都可以快速扩展。这种特别高的增长率可能源于像搜索引擎和社交网站这样的赢者通吃市场。但是，以技术变革为基础的模型不能解释收入分布底层的情况。关于收入流动性，它们也无法告诉我们什么信息。此外，它们也不能解释为什么美国CEO的薪酬远远超过了其他国家。

为了解释这些现象，我们需要引入其他模型，比如收入流动性模型、杜鲁夫的持续收入不平等模型和空间投票模型。只有在考虑了所有这些模型之后，我们对收入（财富）不平等才会有更加深刻且多方面的理解。我们看到，在不平等的产生和维持中，有许多不同的过程都起到了作用。我们还可以观察到，这些不同的过程之间存在重叠和交叉。当我们对不平等的复杂性和自我强化的因果关系有了更深刻的理解之后，我们就会对任何声称能够“快速”解决不平等问题的简单方案持怀疑态度。我们认为，减少不平等将需要在很多个方面共同努力。

让智慧入世

在本章中，我们讨论了如何将多个模型结合成一个整体来使用。利用这种方法，我们可以解释阿片类药物滥用和收入不平等的多种原因，并揭示任何一个解释框架的局限性。如果我们是制定政策的专家，就可以用这些模型中的某一个或某一些模型去拟合数据、衡量政策效果，还可以组织自然实验来指导政策选择。

我们还可以针对任何一种社会挑战来进行类似的分析，例如，扭转肥胖趋势，改善教学成绩，缓解气候变暖，管理水资源，甚至改善国际关系。

在每种情况下，即使添加一个新模型也可能产生巨大的后果。以预测金融崩溃为例。美国联邦储备委员会依靠传统的经济模型，使用通货膨胀、失业和存货等国民核算数据。但是这些数据存在滞后性，它们每周、每季度或每年发布一次。这些数据也来自调查，即整个经济的样本。

复杂性学者多恩·法默（J. Doyne Farmer）主张基于从网络上获取的实时数据创建第二类模型。这些新模型将依赖于更细粒度的实时数据，因此与传统的模型不同。法默认为，这样的模型可能比现有的模型要好得多，他可能是对的。然而，在预测和预防金融灾难方面，这些新模型并不需要更准确。考虑到新模型将使用不同的数据并依赖于不同的假设，它们将做出不同的预测。从多样性预测定理中我们知道，只要新模型的精度不差很多，当与现有模型相结合时，这些新模型将提高预测的准确性。用法默的话来说，政策制定者将会更有集体意识。

在做商业决策时，高管可能会从事类似的工作。高管可以应用多个模型来决定产品属性、产品发布时间，设计薪酬计划，构建供应链并预测销售。因为这些操作都发生在一个复杂的系统中，所以任何一个模型都是错误的。多个模型将会带来更好的行动。

总而言之，当面临选择、预测或设计方面的挑战时，我们应该采取多模型方法。基于多模型思维的“谋定而后动”肯定要比仅仅基于冲动和直觉就行动更好。当然，这也就意味着，我们无法保证成功。即便有很多模型，我们也可能无法确定最相关的逻辑链。与要解决的问题有关的领域可能非常复杂，甚至利用许多个模型也可能仅能解释变差的一小部分。

在应用模型来辅助设计时，我们可能会发现自己无法构建出有用的模型抽象。在这种情况下，模型的简单性恰恰可能会成为它们失败的原因。面对复杂性，我们可能会发现模型无助于我们交流思想、做出准确预测和选择最优行动。我们的探索也可能是几乎没有价值的。这本书中讨论的模型的七大用途并不一定能提供顺利登顶的云梯。但是，即便是在这些情况下，我们也能受益。我们可以揭示出相互依赖性，能够理解为什么复杂的过程往往很难理解。

即便是在模型的帮助下，我们的推理能力也会受到限制，所以我们必须保持谦卑，也必须保持好奇心。我们必须继续构建新模型并改进现有模型。如果某个模型遗漏了世界的某些关键特征，例如社会影响、正反馈或认知偏差，那么我们就应该构建能够包含这些假设的其他模型。当采取这些方法后，就可以分辨出哪些属性在什么时候是重要的、重要程度有多高。所有模型都是错的，这当然是事实。但是，我们不会因这个事实而泄气；恰恰相反，它会成为我们通过多个模型来追求智慧的动力。

同样重要的是，我们还应该在这种努力中追求乐趣。虽然本书一直在强调一些务实的目标，比如成为更好的思考者、在工作中取得更好的成绩、做一个有知识有智慧的世界公民。但是，它同时也隐含着另一个重要的目标，那就是，揭示建模的乐趣。建模的实践可以成为一个非常美丽的邂逅。我们做出假设、制订规则，然后根据规则、运用逻辑。正是通过这种合乎逻辑的努力，我们才能提高自己、使自己变得聪明。我们要将这种智慧带入世界，并积极地利用它去改变世界。


译者后记

当今时代，大数据至热。但是许多人其实只是被大数据裹胁了。有了数据还远远不够，我们还要懂得如何让数据告诉我们信息，懂得如何从信息中总结出知识。说到底，我们需要形成自己直面世界的思维体系。斯科特·佩奇这本书为我们指出了实现这个目标的方向和路径：多模型思维。

佩奇是个跨学科天才，他在书中给出的模型，涉及各个学科领域。有些模型其实相当复杂，但是佩奇总能说得既简明又透彻。在《多样性红利》一书中，佩奇强调了群体智慧可以改善我们的决策；在这一本书中，他进一步落实了如何实现多样性红利，那就是，利用多个模型，让模型组成一个群体来帮助我们。这本书是一个完整的工具包。我相信，只要你愿意尝试成为模型思考者，就肯定能从本书中收获很多东西。

当然，也要防止另一个极端。“只要不断地拷打数据，数据总会说话”，类似的说法已经屡见不鲜。我们理当保持警惕。不要忘记佩奇写这本书的思想前提和知识基础。他是复杂性科学的大师级人物，已经到了驭繁如简的境界。模型就是帮助我们像大师那样去思考的工具。但是，我们切不可把我们要面对的世界简单化。不要以为在土里插个温度计，就可以测量整个地球的温度了。恰恰相反，模型思维的前提就是承认复杂性。作为本书核心的多模型范式，实际上就可以说是复杂性的另一种表述。

译书从来不易。我首先要感谢的是我的太太傅瑞蓉。本书与我以前的每一本译著一样，她的贡献至少要占到一半。感谢儿子贾岚晴带给我的动力和快乐。这本书献给他们。

感谢钟睒睒，有情怀、重情义、善创新、爱读书的他，既是好老板，也是好老师，让我在工作之余能够腾出时间来完成此书。

我还要感谢汪丁丁教授、叶航教授和罗卫东教授的教诲。我对复杂性科学的兴趣，源于他们。同时还要感谢何永勤、虞伟华、余仲望、鲍玮玮、傅晓燕、傅锐飞、陈叶烽、童乙伦、罗俊、邓昊力、陈姝、黄达强、李燕、李欢、丁玫、何志星等好友的帮助。

这本书，是我翻译的第二本佩奇的著作。佩奇的书，简洁而丰富，纯粹而复杂，因而总是有一种神奇的吸引力，我翻译起来也觉得特别得心应手。这是非常难得的体验。感谢湛庐文化和简学给我这个机会。

书中错漏之处在所难免，敬请专家和读者批评指正。

贾拥民

于杭州耑谷阁


注释

01　做一个多模型思考者

1. 例如：凯西·欧奈尔（Cathy O'Neil）在2016年阐述了基于数据的简单模型如何忽略人口的某些部分以及本书第4章提到的自适应。

2. 请参见帕阿斯克和希勒分析森林工业的论文（Paarsch &Shearer, 1999）。在他们的模型中，木材加工厂主和林场主要向工人支付按树计件工资。关于植树造林的原始数据显示，计件工资越高，工人种植的树木越少；向某个种植树木的人支付的报酬越多，这个人种植的树木就越少。直接得出的推论与标准经济学原理背道而驰——经济学理论告诉我们，如果每种植一棵树都可以得到更多的报酬，那么种植树木的工人就应该更加努力地工作才是。

不过，如果我们构建一个包含了小时工资率的市场模型，假设每小时的体力劳动报酬为20美元，那么数据和我们的直觉就都可以证明是正确的。从这个假设可以得出这样一个等式：

20美元=每小时种植的树木数量×种一棵树的美元报酬

这个模型意味着，如果树木很难种植，那么工资将会很高。如果一个人可以在一小时内种植10棵树，那么种每棵树的工资就等于2美元。如果树很容易种植，那么工资就会很低。如果一个人可以在一小时内种植20棵树，那么种每棵树的工资将为1美元。因此，这个模型预测，计件工资率与种植的树木数量之间呈负相关关系。这样一来，数据中看似矛盾的东西通过这个模型的镜头来看，在逻辑上是解释得通的。这个模型通过种植条件的变化来解释相关性。事实上，这个模型预测的不仅仅是这种相关性，它还给出了一种特定的数学关系：计件工资率乘以种植的树木数量应该等于一个常数。我们可以对这个结果进行检验。

3. 关于模型胜过了人的证明，请参见：Dawes, 1979；Tetlock, 2005；Silver, 2012；Cohen, 2013。关于认知偏差，请参见：Kahneman, 2011。

4. Slaughter, 2017 & Ramo, 2016.

5. 研究表明，最具影响力的科学发现和专利是不成比例地从多个学科中汲取灵感的。有一项研究在分析3 500万篇论文后指出，从长远来看，跨学科论文的影响更大（Van Noorden, 2015）。思想的组合不一定会表现为模型的组合，但在许多情况下确实是如此；请参见：Jones、Uzzi&Wuchty, 2008; Wuchty、Jones&Uzzi, 2007。如果我们将专利解释为创新的证据，那么有两个独立的研究思路都可以将思想的多样性与成功联系起来。Shi、Adamic、Tseng、Clarkson（2009）的研究表明，跨类别的专利被引用得更多。Youn、Strumsky、Bettencourt、Lobo（2015）则证明，大多数专利都包括了多个子类别。跨学科研究也稳步发展到了这样一个临界点：平均而言，社会科学家引用其他学科的论文，多于他们所属学科的论文。

6. Box &Draper, 1987.

7. Page, 2010a.

8. 我这样说并不意味着可以将知识与模型等同起来。我的意思是，模型可以表示知识并提供一个清晰的形式来交流对有关知识的理解。“知识”一词的含义非常广泛，它还包括了嵌入在身体中的、隐性的技能，例如怎么打网球、说法语或讨价还价。我在本书中使用的是更狭义的知识定义。关于更宽泛的知识概念，请参见：Adler, 1970。

9. 只要注意到，从高空往下掉落的跳伞者在终点时速度可以达到320千米／小时，就可以得出这个近似结果。终端速度与质量的倒数成比例。假设跳伞者的质量比毛绒玩具猎豹大400倍。400的平方根等于20，因此，毛绒玩具猎豹的终端速度大体上等于320千米／小时除以20，即大约16千米／小时。

10. 他没有说错。弗雷斯诺市比冰岛还要大30%。埃里克·鲍尔和约瑟夫·李普曼（Joseph LiPuma）（2012）讨论过怎样把学术研究得出的教训应用到商业世界中。

11. Lo, 2012.

12. 这个故事的不同版本在美国哲学家与心理学家威廉·詹姆斯（William James）、斯蒂芬·霍金和法学家安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）的著作中都可以找到。

02　模型的7大用途

1. 关于对构建模型原因的更细致的分类剖析，请参见：Epstein, 2008。查尔斯·拉夫和詹姆斯·马奇（1975）描述了模型的3个用途：解释经验现象、预测其他现象和新的现象，以及建造和设计系统。他们也都提倡利用模型进行探索。

2. 请参见：Harte, 1988。这种方法也借鉴了一篇阐述的关于模型在社会科学中的各种用途的观点的论文（Johnson, 2014）。这两种方法通常也称为伽利略和极简主义的理想化。请参见：Weisberg, 2007。关于类比的作用更进一步的讨论，请参见：Pollack, 2014；Hofstadter&Sander, 2013。侯世达在《表象与本质》一书中将类比称为思考之源和思维之火。另外也请参见：Schelling，1978、1987；他也详细地说明了模型的各种类别。丹尼尔·利特尔（Daniel Little）的博客“理解社会”（understanding society）也提供了相当不错的社会科学本体论的入门知识。

3. 请参见：Arrow, 1963。如果我们对可能的个人排序施加限制，那么进行集体排序就是有可能的。比如，如果令每个人都保持相同的排序，那么集体的排序也会如此。但是一般而言，我们无法将个人排序映射为一致的集体排序。

4. 与我同一时代的杰出人士一定已经注意到了，我从《嚎叫》（Howl）中借用了“这是真的发生过的事情”的手法。请参见：Bickel、Hammel&O'Connell, 1975。

下图是一个添加一个节点会减少总边长的诸多可能例子之一。左侧的网络有4个点（分别作为正方形的一个角）。右侧的网络则多了位于中心的第5个节点。如果将正方形的边的长度假设为1，那么左侧图中各边的总长度为3，右侧图中各边的总长度则等于4×0.71，小于3。
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当向录取率更高的院系提出入学申请的男性多于女性时，辛普森悖论就会出现。例如一所拥有医学院和兽医学院的大学。假设有900名男生申请入读医学院，其中480名（53%）被录取；同时有300名女生申请医学院，180名（60%）被录取。并假设有100名男生申请兽医学院，20名（20%）被录取；同时有300名女性申请兽医学院，90人（30%）被录取。在每一个学院，女生的录取率都比较高，但是就整个学校总体而言，男生的录取率达到了50%（1000人申请，500人被录取）；女生的录取却只有45%（600人提出申请，270人被录取）。

作为“帕隆多悖论”的一个例子，假设有这样两个赌局：在第一个赌局中，一个人总是会输1美元；在第二个赌局中，如果轮数不能被3整除，那么输2美元，如果能够被3整除，就赢3美元。每一次投注都会形成一个期望损失，但是如果你只在赢的轮次上参加第二个赌局，而在其他轮次上则参加第一个赌局，那么你每三轮就肯定能够赢得1美元。

5. Kooti、Hodas&Lerman, 2014.

6. 假设每个人都可以赚得相同的收入，并以固定税率t缴纳税收。令c表示百分比减量、r表示收入的增量。当前的政府收入等于I×t。减税政策实施后，政府的收入等于I（1+r）× t（1-c）。只有当I×t<I（1+r）t（1-c）时，政府收入才会增加。重新排列各项，我们有r> c（1+r）。

7. 基于市场的机制如何能为多维有效载荷问题提供一个更好的解，请参见：Ledyard、Porter&Wessen, 2000。

8. 物理学家尤金·维格纳在他的论文（Eugene Wigner, 1960）中使用过的一个形容词“好得不合情理”。他说，物理科学中使用数学模型的有效性“好得不合情理”。

9. Ziliak&McCloskey, 2008.他们讨论了社会科学模型解释变差的能力。

10. Porter&Smith, 2007.

11. Squicciarini&Voigtländer, 2015.Mokyr, 2002.

12. 请参见美国财政部网站。

13. 例如，在20世纪90年代中期，在美国俄亥俄州哥伦布市新开业的餐馆中，大约有60%后来都关门了。没有任何一家得到过政府的救助，当然政府也不应该救助它们。健康的市场经济本身必定包含了破产。请参见：Parsa et al., 2005。

14. 摘自国际货币基金组织的《2009年全球金融稳定报告》。连接的强度基于投资组合价值的相关性。但是这种相关性又是基于极端事件的，也就是这些机构表现得特别好或特别糟糕的日子。这个指标可以刻画一家金融机构的破产扩散到另一家的可能性。事实上，业绩表现的相关性可能源于投资组合的相似性以及一家银行对另一家银行资产的持有。

15. Geithner, 2014.

16. 要了解旧金山湾的物理模型及其在政策中的用途，请参见：Weisberg, 2012。

17. Stone et al., 2014.

18. Dunne, 1999&Raby, 2001.

03　多模型思维

1. Levins, 1966.

2. Page, 2007、2017.

3. 关于群体的智慧，请参见：Suroweicki, 2006；关于狐狸是如何胜过刺猬的，请参见：Tetlock, 2005；关于计算机科学的集成方法，请参见：Patel et al., 2011。

4. 卢红和佩奇（2009）证明，独立的模型需要一个唯一的分类集。这也就是说，在二元分类模型中只存在一种创建一组独立预测的方法。

5. 关于多样性预测定理的详细阐述，请参见我以前出版的几本书：《多样性红利》《多样性与复杂性》等。关于经济预测所用的数据，请参见：Mannes、Soll&Larrick, 2014。

6. 考虑下图中用A、B、C和D表示的四幢平房及其市场价值。根据这些平房是否包含了一个录音室由“门”上方的圆圈符号表示），创建两个类别。平房A和B不包含录音室，因此它们属于同一个类别；而平房C和D则包含了一个工作室，因此它们属于第二类。


[image: ]
四幢平房及其市场价值



首先计算出这些平房价格的总变差，即每幢房子的价值与均值之差的平方和。这四幢平房的均值等于400 000美元，因此总变差等于100 000：总变差=（200-400）2+（300-400）2+（500-400）2+（600-400）2。

为了计算分类误差，假设我们知道每个类别内的真实均值：第一个类别为250 000美元，第二个类别为550 000美元（平房已转变为录音工作室）。但是这种分类将不同价值的房子混同在了一起。剩余的变差等于分类误差：分类误差A和B=（200-250）2+（300-350）2=5 000、分类误差C和D=（500-550）2+（600-550）2=5 000。总分类误差等于这两个数字的总和，即10 000。

为了计算出估值误差，假设模型预测平房A和B的价值均为300 000美元、同时预测平房C和D的价值均为600 000美元。估值误差等于每个类别的预测值与真实均值之间的差的平方和。估值误差A和B=（300-250）2+（300-250）2=5 000，估值误差C和D=（600-550）2+（600-550）2=5 000。于是总估值误差等于10 000。

总模型误差等于预测值与实际值之间的差的平方和：模型误差=（200-300）2+（300-300）2+（500-600）2+（600-600）2=20 000。因此不难注意到，模型误差等于分类误差和估值误差之和。

7. 读者如果想了解二维社会互动的旋转玻璃模型，请参见：Brock&Durlauf, 2001。爱德华·格莱泽（Edward Glaeser）等人则给出了一个关于犯罪的一维模型。另外，德鲁·弗登伯格（Drew Fudenberg）和戴维·莱文（David Levine）也构建了一个关于大脑的经济模型。

8. 斯塔夫罗斯·尼阿科斯并不是第一个试图利用货船超大空间的人。1858年，因设计建造大西部铁路的传奇英国工程师伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel）建成了一艘近220米长的大船，并命名为“大东方号”（SS Great Eastern）。事实证明，作为一艘货轮，大东方号是失败的。由于缺乏适当的水动力模型，导致大东方号整体设计不佳。这艘船只有在最慢的速度下才能够航行。幸运的是，它最终还是派上了用场——被用于铺设跨越大西洋的海底电缆。关于多模型思维在设计船舶时的作用，请参见：West, 2017。

9. 以磅和英寸为单位时，[image: ]。

10. 勒布朗·詹姆斯（LeBron James）身高6英尺8英寸，体重大约250磅，身体质量指数为27.5。凯文·杜兰特（Devin Durant）身高6英尺9英寸，体重235磅，身体质量指数为25.2。2012年和2016年奥运会十项全能金牌得主阿什顿·伊顿（Aston Eaton）身高6英尺1英寸，体重185磅，身体质量指数为24.4。另一位著名运动员，2008年奥运会十项全能金牌得主布莱恩·克莱（Brian Clay）的身体质量指数则为25.8。

11. Flegal et al., 2012.

12. 假设这只小鼠3英寸长、1英寸高、1英寸宽，同时假设这只大象10英尺高、10英尺长、5英尺宽。大象的表面积为400平方英尺，也就是57 600平方英寸。大象的体积为500立方英尺，相当于864 000立方英寸。

13. 杰弗里·韦斯特（Geoffrey West, 2017）和他的同事们已经构建了一个更精细和更准确的模型，它预测新陈代谢的规模与质量的四分之三次幂成比例。而且在80多年之前，科学家就已经在数据中找到了与之相近的定律，即克雷伯定律（Kleiber's law）。

14. 发送的简历内容完全相同，但是申请人的名字改变了的实验表明，女性获得的报酬低于男性，得到的评价也低于男性；请参见：Moss-Racusina et al., 2012。

15. 一个男性员工成为CEO的概率等于他连续获得15次晋升的概率。概率比，也就是男性成为CEO的概率与女性成为CEO的概率之间的比值。按照我们的假设，男性每次升职的概率为50%，女性每次升职的概率为40%，于是概率为（1.25）15=28.4。

16. Dyson, 2004.

17. Breiman, 1996.

04　对人类行为者建模

1. Haidt, 2006; Simler&Hanson, 2018.

2. 要证明这个结果，需要利用一些微积分知识。假设一个人的收入为M，一单位食品的价格为1美元，一个单位的住房服务的价格等于PH。那么我们可以将他的预算约束写成M=F+PH×H。而这当然就意味着F=M-PH×H。可以将其效用函数写成


[image: ]

为了求这个函数的最大值，我们对H求导数并令它等于零：即


[image: ]

把第一项移到等式的右侧，交叉相乘，可以得到：2PH×H=M-PH×H。在预算约束的条件下，用2PH×H替换M-PH×H，可以得到M=2PH×H+PH×H，或者M=3PH×H。因此，他将收入的1/3用于住房。

3. 在美国，这是一个不错的近似值。

4. 这个定理的正式表达如下：X={A，B，C，…，N}表示一个结果的有限集，并设定一个抽奖，令它成为这个结果集上的一个概率分布，即L=（pA，pB，…，pN）。如果对彩票的偏好（>）满足完备性、传递性、独立性和连续性，那么这个偏好可以表示为一个连续的有实数值的效用函数，可以给每个彩票赋予一个效用。完备性是指，任何两个彩票，L和M，都可以进行比较；传递性是指，如果L>M，并且M>N，那么L>N）；独立性是指，如果L>M，那么给定任意一个彩票N和任意一个概率p>0，都有pL+（1-p）N>pM+（1-p）N；连续性：如果L>M且M>N，那么存在概率p使得pL+（1-p）N～M。这个定理的正式证明有点繁杂，下面只给出证明的简要思路。假设存在最优结果B和最差结果W，并且假设B的效用等于1、W的效用等于零。给定任何其他结果A，根据连续性公理，存在概率p，使得人们在肯定能够得到A，与以p的概率得到B并以（1-p）的概率得到W，两者之间无差异。利用上面的符号，我们把它写成A～pB+（1-p）W。然后，我们再将A的效用指定为p。按此思路推导（这需要一点点数学知识），可以证明，一个人越喜欢某个结果（或彩票），p就越大。这样一来，我们也就魔术般地将排序转变成了数字。对于这个定理的完整的证明，请参见：Von Neumann&Morgenstern, 1953。

5. Rust, 1987.

6. Camerer, 2003.

7. Harstad&Selten, 2013.

8. 关于以理性选择模型为基准的理由，请参见：Myerson, 1999。

9. 对于这个领域的一个早期的综述，请参见：Camerer、Loewenstein&Prelec, 2005。

10. Kahneman, 2011.

11. 开放科学协作组织的原始论文（2015），导致了更多的复制结果的研究，它们得出相似的百分比。

12. 要想了解关于被试多样性的重要性，请参见：Medin、Bennis&Chandler, 2010。

13. Berg&Gigerenzer, 2010.他们充分表达了这种批评意见，认为它破坏了基于数学的心理模型。

14. Kahneman&Tversky, 1979.

15. 例如，治疗方案A——肯定能够拯救40%的患者，治疗方案B——有50%的机会拯救所有人。损失框架：治疗方案A’——肯定会有60%的患者死亡，治疗方案B’——有50%的机会没有任何人死亡，有50%的机会所有人都死亡。根据前景理论，大多数医生在收益框架下都会选择治疗方案A，而在损失框架下都会选择B’。

16. 关于双曲贴现的含义的早期研究，请参见：Thaler, 1981；Laibson, 1997。

17. 双曲贴现的公式可以写成如下更一般的形式：


[image: ]

18. Gigerenzer&Selten, 2002.

19. Gode&Sunder, 1993.

20. Gigerenzer&Selten, 2002.

21. 在弗农·史密斯（Vernon Smith）的诺贝尔奖获奖演说中，他指出：“生态理性，要使用推理，也就是用理性的重建来考察个人的行为，但根据的是他们的经验和常识。人们遵循规则但不一定能清楚地将它们表达出来。但是，它们是可以被发现的。”请参见：Smith, 2002。

22. Arthur, 1994.

23. Lucas, 1976; Campbell, 1976.

24. 关于模型如何阐明可能发生的事情的进一步讨论，请参见：de Marchi, 2005。关于基于方程和规则的模型（行为者在类似的博弈中做出类似的行为），请参见：Gilboa&Schmiedler, 1995；Bednar&Page, 2007、2018。

05　正态分布

1. 给定一个数据集{xi，…，xN}，方差等于数据与均值之间距离的平方的平均值，可以写为：


[image: ]

标准差则等于数据与均值之间距离的平方的平均值的平方根，即：


[image: ]

2. 这里有好几个条件，而且只要满足其中任何一个条件就足够了。林德伯格条件（Lindeberg condition）是比较常见的一种，它要求，随着变量的数量的无限增加，来自任何一个变量的总变差的比例将收敛为零。

3. Lango et al., 2010.

4. 对于一般情况，假设独立性，我们可以得到如下表达式：


[image: ]
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用σ代替σi，就可以得到[image: ]。

5. Wainer, 2009.

6. 两个标准差的阈值（5%显著性）是一个惯例。尽管经常受到批评，但它仍然是社会科学家最常使用的。当然，6%显著性水平的大相关系数，可能比4.9%显著性水平的小相关系数更值得注意。进一步的讨论，请参见：Ziliak&McCloskey, 2008。

7. Gawande, 2009.

8. 随机变量的乘积分布之所以称为对数正态分布，是因为分布的对数将会是正态分布的。个中的原理，我们可以简述如下。首先，我们写出一些数字的乘积，y=x1×x2×x3……xn，并将它写为如下以10为底的幂的乘积的形式：

[image: ]

然后，我们对两边同时取以10为底的对数，得到以下的等式：

log10（y）=log10（x1）+log10（x2）+log10（x3）+…+log10（xn）

因此，变量y的对数可以写为随机变量的对数之和。这些随机变量的对数也是随机变量，只要它们的方差满足中心极限定理的条件，它们的和log10（y）就是正态分布的。

9. Limpert、Stahel&Abbt, 2001.

10. 这个思想最早可以追溯到罗伯特·吉布拉特（Robert Gibrat）1931年的研究。

06　幂律分布

1. 关于这场大洪水的影响和文化意义，请参见：Parrish, 2017。

2. 在这个例子中，指数假设为2。这个例子借用自：Clauset、Young&Gleditsch, 2007。

3. 关于本章所述模型的技术性细节以及其他关于幂律的例子，请参见：Newman, 2005。

4. Newman, 2005; Piantadosi, 2014.

5. 常数C使所有结果的总概率等于1。根据这个定义，幂律分布满足标度不变性（scale invariance），如果改变了用来衡量结果的单位，那么分布的形状仍然不会发生变化。

6. 在计算这些概率的时候，可以先求出事件在一年内未发生的概率。例如，如果事件的概率为1/2，那么这个事件在一年内不发生的概率等于（0.999）365=0.69。因此，该事件发生的概率等于31%。一个概率为一百万分之一的事件在一个世纪内不发生的概率也可以用类似的方法计算。

7. Cederman, 2003; Clauset、Young&Gleditsch, 2007; Roberts&Turcotte, 1998.恐怖袭击导致x人死亡的概率大体上可以写为一个常数项：0.06除以x的平方。对于x只取整数值的离散分布，幂律分布则可以写为p（x）= 0.608x-2。之所以选择系数0.608，是为了使概率总和等于1。因为[image: ]；0.608与1.644934的乘积等于1。

8. 对于幂律，我们对两边同时取对数，并将y=Cx-a变换为log（y）=log（C）-alog（x），这是一个log（y）关于log（x）的线性方程。当我们绘制出log（y）随log（x）而变的图形时，将会得到一条直线。对于指数分布，y=C×A-x。如果取两边的对数，就可以得到log（y）=log（C）-xlog（A），这意味着log（y）对于x是线性的。换句话说，log（y）将随log（x）而快速减少，从而形成凹的图形。

9. 如果我们取对数正态分布的对数，就会得到以下形式的方程：log（y）=[image: ]，其中，σ是这个对数正态分布的标准偏差的自然对数，作为该分布方差的一个代理变量。对于很大的σ，log（x）2的贡献将很小，直到log（x）的值变得足够大，可以引起图形出现下降为止。

10. 关于对数正态分布和幂律分布的正式区别，请参见：Broido&Clauset, 2018。研究认为，许多曾经被认为具有幂律分布特点的网络，实际上并不是幂律分布的。

11. 要了解齐普夫的单词频率定律和其他可选模型，请参见：Piantadosi, 2014。如果事件的大小分布满足幂律，那么排名也符合这个定律。在开放区间［1，∞）上，指数为a的幂律分布具有形式pa（x）=ax-a。假设有100个事件。令SR表示第R大的事件的预期大小。那么某个事件大于SR的概率必定等于[image: ]。例如，如果R=3，那么一个事件大于S3的概率必定等于3%。因此：


[image: ]

从中可以解得[image: ]，而它又可以改写为：[image: ]。

在a=2的特殊情况下，上述表达式就变成了[image: ]。

12. Bak, 1996.这个模型的适用范围很广，至今仍然没有看到它的边界。学者们已经利用这个模型来解释经济波动、战争中的死伤、恐怖主义行为、进化中的间断均衡以及交通拥塞等理论和现实问题了。请参见：Paczuski&Nagel, 1996；Sneppen et al., 1995。

13. Salganik、Dodd&Watts, 2006; Ormerod, 2012.幂律分布还意味着，构成概率分布的很大一部分是非常多的小事件。这些小事件合到一起，也足以产生与大事件同等规模的经济价值。请参见：Anderson, 2008b。互联网的出现，使零售商能够出售大量的书籍、电影和音乐，尽管有些东西只能吸引少数人。一个只卖一本畅销书、卖出了500万的零售商，获得的利润可能与另一个销售1万种书、每种书只卖出500本的零售商差不多。

14. 有一个模型说明了这种情况是怎样出现的，请参见：Denrell&Liu, 2012。

15. 地质学家使用里氏标准来表示地震震级。震级等于地震强度的对数。因此，里氏6级地震的强度是里氏5级地震的10倍。地震的强烈可以用齐普夫定律来预测（但不是地震的时间），请参见：Merriam&Davis, 2009。

16. Eliot、Golub&Jackson, 2014.他们给出了增大连通性如何使失败的可能性降低的明确模型。

17. Mayt、Levin&Sugihara, 2008.

18. Stock&Watson, 2003.

19. Carvalho&Gabaix, 2003.

20. Claridat、Galí&Gertler, 2000.

21. 我要感谢塞思·劳埃德（Seth Lloyd），是他提醒我注意到了这个例子。

22. 我们让工资分布等于随机变量x的100 000倍，其中，p（x）=2x-3从1到∞。变量x的均值等于2，因此工资分布的均值为200 000美元。

23. Weitzman, 1979.他给出的模型在更一般的情况下证明了这个结果。

24. Bell et al., 2018.

07　线性模型

1. 有价值的葡萄酒，如波尔多葡萄酒，都要由专家加以排名。这些葡萄酒同时也在市场上定价。价格和排名都可以作为质量的代理变量。奥利·阿申费尔特（Orley Ashenfelter）根据冬季降雨量、收获季降雨量和9月份的平均温度，拟合出了关于波尔多葡萄酒的质量的（对数）线性模型。请参见：Ashenfelter, 2010。线性模型将因变量的对数表示为自变量的对数的线性和，例如：

log（y）=b0+b1log（x1）+b2log（x2）

这个表达式意味着，因变量也可以写成自变量的乘积。只需对上式的两边同时取以e为底的指数，就可以做到这一点。于是，我们得到：

[image: ]

通过取对数，乘式就可以变加式，然后就可以应用线性回归的工具了。以年份葡萄酒的价格为因变量，阿申费尔特的模型的拟合度指标（R2，即，得到了解释变差的百分比）达到了83%左右。有证据表明，它比葡萄酒专家的判断更加准确地预测了葡萄酒的价格。阿申费尔特的模型甚至可以预测专家的估值的变化。罗伯特·帕克（Robert Parker），一位著名的葡萄酒评酒专家，最初将Pomerol和St. Emilion于1975年出品的葡萄酒评为95分（满分为100分）。但是，在阿申费尔特的模型的预测中，对这些酒的质量排名则较低。后来，到了1983年，罗伯特·帕克将他对这些酒的排名降低到了低于平均水平，一如阿申费尔特的模型的预测。请参见：Storchmann, 2011。

2. Xie, 2007.

3. Ryall&Bramson, 2013.

4. Mauboussin, 2012.他讨论了如何利用这个方程式指导合理的管理决策。

5. Bertrand&Mullainathan, 2001.

6. Shapiro、Meschede&Osoro, 2013.他们并没有把相关性和因果关系混为一谈。如果两个变量不相关，就不应该期待它们之间存在因果关系。

7. 为了找到最优的那条线，我们使用的是支持向量机（SVM），这是一种类似于回归的方法。两者之间关键区别在于，支持向量机将所有数据分成正的组或负的组，然后找到最大化到每组中最近点的直线。如果不存在这样的直线，就会对偏离行为进行处罚。回归则考虑到所有点的距离。

08　非线性模型

1. Arthur, 1994.

2. 30次倍增为230，超过10亿。

3. Karlsson, 2016.

4. Ebbinghaus, 1885.

5. 关注大脑反应的研究者发现，即便是享用巧克力，消费了一定数量后，人们也会开始觉得厌恶，请参见：Small et al., 2001。

6. 与本书中的许多例子一样，这个例子我也是从拉夫和马奇出版于1975年的那本书中借用来的。

7. 假设你每年投资3 000美元。如果股票的价格维持在每股15美元的水平不变，那么你每年可以买200股。如果价格在20美元到10美元之间变动，那么在价格最高的年份你只能购买150股，而在价格较低的年份你可以购买300股。平均而言，你可以购买225股，这比你在价格不变的情况下购买的数量更多。

8. 关键假设是，在柯布-道格拉斯模型中的指数a和（1-a）的总和为1。这个假设意味着如果我们将工人数量和资本数量加倍，总产出也会增加一倍，即：

产出=常数×（2×工人）a（2×资本）（1-a）

展开各项并重新排列，就可以得到输出加倍的方程式：

产出=常数×（2×工人）a（2×资本）（1-a）

9. 在第二年，每天产出等于[image: ]。在第三年，产出则[image: ]。增长率等于每年的产出增长百分比。

10. 计算过程如下。第2年，机器：290；产出：[image: ]。投资=（0.2）×1 702=340，因此消费=1 362。折旧=（0.1）×290=29。第3年，机器：601，产出：[image: ]。投资=（0.2）×2 453=491，因此消费=1 962。折旧=（0.1）×601=60。

11. 长期均衡可以通过求解M*求出，即，使得[image: ]。M*=40 000。

12. 在完整的索洛增长模型中，会用一个参数a替换掉这里的平方根函数，像在柯布-道格拉斯模型中一样，还包括劳动市场。

13. 为了求出均衡，我们设定投资等于折旧：[image: ]。因此，均衡机器数量K*要满足等式[image: ]。将之代回产出函数，可以求得产出等于[image: ]。

14. 经济学家罗伯特·戈登（Robert Gordon, 2016）则采取了一种悲观的看法，认为即将出现的新技术将使得A出现大幅增长。更高级的增长模型将技术视为其他变量的函数。例如，保罗·罗默（Paul Romer, 1986）的模型假设增长源于商品种类的增加：随着经济的增长，产品种类也在增长。经济学家马丁·魏茨曼（Martin Weitzman, 1998）则对思想的产生和组合给出了明确的模型。

15. 关于技术变革中的滞后，请参见：Arthur, 2011。

16. 例如，以前从来没有通过固定电话的乡村地区，可以直接建造无线基部并提供手机服务。亚历山大·格申克伦（Alexander Gerschenkron, 1952）将这种现象称为“后发优势”。

17. 皮凯蒂（2014）揭示，从1700年到2012年，世界GDP的年平均增长率仅为1.6%，而且这种增长中的一半是来自人口增长。将72法则应用于这0.8%的年增长率，我们可以发现，在300年的时间内，平均生活水平提高了大约10倍。

09　与价值和权力有关的模型

1. 这个值是这样计算出来的：将桨手能够增加价值的概率1/6乘以桨手能够增加的价值的期望值（后者等于4/5×10再加1/5×2）。同时注意到，夏普利值的总和为10，也就是这个博弈的总价值。

2. 正式的计算过程如下：在阿伦的6个想法中，只有两个是他独有的，一个是贝蒂也提出来的，3个是每个人都提出来的。如果他是最先进入的那个人（这个事件发生的概率为1/3），那么增加的价值为6。如果他是第二个进入的，那么能够增加两个独有的想法，这两个想法都是其他人所不知道的；而且，在贝蒂和卡洛斯进入之前，他还有1/2的机会再增加一个想法。所以，他总共增加了2.5个想法。如果他是第三个进入的，那么他可以增加两个他独有的想法。因此，他的夏普利值等于3.5。贝蒂提出了4个与另外一个人共同的想法、3个与所有人共同的想法。因此，她的夏普利值等于3。最后，卡洛斯提出了3个与另一个人共同的想法以及3个与所有人共同的想法，所以他的夏普利值等于2.5。需要特别注意的是，夏普利值的总和为9，即所有想法的总数。

3. 衡量投票权力的另一种方法是，班茨哈夫-彭罗斯指数（Banzhaf-Penrose index）。它的计算方法是，根据所有可能的获胜联盟确定所有可能成为“关键投票者”的政党的数量，而赋予一个政党的值就等于它发挥关键作用的次数的值除以这个数字。请参见：Banzhaf, 1965。

4. Groseclose&Snyder, 1996.

10　网络模型

1. 对网络模型的全面讨论，请参见：Newman, 2010；想要了解网络模型在社会科学领域的应用，请参见：Jackson, 2008；Tassier, 2013。

2. 给定任何一个节点，它的最小路径长度可以为1到4个节点，也可以为2到4个节点，还可以为3到4个节点，由此，从每个节点开始的最小路径共有12个节点。平均而言，节点的最小路径是访问另一个节点。由此可以得出，每个节点的平均介数等于1/12。根据对称性，所有节点必定都具有相同的介数。

3. 关于社区探寻算法的更多细节，请参见：Newman, 2010。由于可能性的数量不同，用这些算法构造出来的分区可能有所不同。具有100个节点的网络可以用超过1.9亿个不同的方法进行分区。删除边的次序的随机性，相同的算法通常也会产生不同的分区。通过应用多个算法并多次应用每个算法，就可以增强推理的鲁棒性。

4. 根据中心极限定理，我们知道度是正态分布的，并且其均值为[image: ]，因为每个边连接两个节点。

5. Watts&Strogatz, 1998.

6. 关于网络形成的正式分析，请参见：Newman, 2010。

7. Ugander et al., 2011。

8. 给定一个具有N个人的网络，令di表示节点i的邻居的数量，即度。平均度[image: ]可以表示为如下形式：


[image: ]

平均度[image: ]等于这个节点的期望邻居数。而在计算邻居的邻居的平均数量时，度为di的节点会被“数上”di次，即，每个邻居一次。因此，节点的邻居的邻居的总数N2可以表示如下：


[image: ]

因此，为了求得一个节点的邻居的平均度，我们必须用这个数除以邻居的总数，得出的结果为N [image: ]。因此，只要证明下式就足够了：


[image: ]

而它可以重写为


[image: ]

左边的项等于度分布的方差。如果任意两个节点具有不同的度数，那么度分布就具有正的方差，因此，节点的邻居的平均度，超过节点的平均度。

9. Eom&Jo, 2014.

10. Dodds、Muhamad&Watts, 2003.

11. Newman, 2010; Jackson, 2008.

12. Granovetter, 1973.

13. 四度朋友的数量是通过对如下8组节点求和来计算的：CRCR=4 000 000，CRRC=4 000 000，RCRC=4 000 000，CRRR=800 000，RCRR=800 000，RRCR=800 000，RRRC=800 000，RRRR=160 000。

14. Albert、Albert&Nakarado, 2004.

15. Groysberg, 2012．条纹模型可以解释它们为何无法成功回归均值。

16. 关于填补结构洞的人的价值，请参见：Burt, 1995。

17. 关于对教师网络的影响，请参见：Frank et al., 2018。

18. 具有非零价值的联盟是{A，B}、{B，C}和{A，B，C}。在前两个联盟中，每个联盟的价值都等于10。第三个联盟的附加价值等于-6。第三个联盟的独立价值等于14，但是这个联盟是由两个联盟组成的，每个联盟的价值都是10。因此，联盟的价值等于14减去20：-6=（14-10-10）。然后，我们可以为每个联盟中的每个博弈参与者分配如下夏普利值：联盟{1，2}：博弈参与者1为5，博弈参与者2为5；联盟{2，3}：博弈参与者2为5，博弈参与者3为5；联盟{1，2，3}：博弈参与者1为-2，博弈参与者2为-2，博弈参与者3为-2。对这些值求和，就可以得到迈尔森值。

11　广播模型、扩散模型和传染模型

1. 这些模型都假设了离散的时间（步长），例如，天或周，并使用差分方程来描述“明天”被感染（或变得知情）的人的数量与“今天”被感染（或变得知情）的人的数量之间关系。连续时间模型则需要运用微分方程和微积分。但是，如果改用连续时间模型，那么结果从定性的角度来看不会有所不同。

2. 将第一个方程式插入第二个方程式，可以得出：36 000=20 000+20 000-Pbroad×20 000，进一步化简为4 000=Pbroad×20 000，所以我们有：Pbroad=0.2，以及NPOP=100 000。

3. Griliches, 1988.

4. 假设，每个应用程序的初始销售量（I）等于100。一开始，设定Pdiffuse=0.4，同时POP=1 000。第三期的新销售量等于[image: ]。与此类似，我们可以计算出未来各期的销售数据。对于第二组数据，令Pdiffuse=0.3，POP=100 000。第二期的新销售量[image: ]。用同样的方法，可以求得后续各期的销售量。

5. 巴斯把率先采用某种技术或购买某种产品的人称为“创新者”，而把跟着这样做的人称为“模仿者”（Bass, 1969）。

6. 对R0的正式推导始于这样一个观察结果：当感染者的人数很小的时候，易感者的数量大体上相当于相关人群的数量。因此，为了减少变量的数量，我们可以用相关人群的数量代替易感者的数量。然后，我们可以将感染者人数的变化写成最初感染者人数的线性函数的形式（见正文中的专栏）。对R0的正式推导过程如下。当出现了一种新的传染病时，它最初只会感染少数人。我们用I0表示这个很小的感染者的数量。将之代入SIR模型，第一期中感染者的数量等于：


[image: ]

以NPOP为S0的近似，上面这个式子就变为I1=I0+Pcontact×Pspread×I1−PrecoverI1。由此我们可以推出，感染者的人数将上升，当且仅当Pcontact×Pspread>Precover，而这又等价于下式：


[image: ]

7. 强制隔离会使接触的概率降低到接近零的水平，从而有效降低基本再生数，但是成本很高。在20世纪初，结核病（R0≈3）在美国每年都会导致超过10万人死亡，各州都不得不加征财产税，以建立强制性的疗养院以收容隔离病人，因为手术治疗如摘除肺叶和整个肺，甚至往肺部空洞处塞入乒乓球，但最终全都被证明是无效的。请参见：Dubos, 1987。

8. 为了求疫苗接种阈值，我们需要对SIR模型进行一些修正，以便容纳接种了疫苗的人群。一种传染病要得到传播，感染者必须与未接种疫苗的人（概率为（1-V））接触（接触概率为Pcontact），并且传染病必须是会扩散的（Pspread）。第一期的差分方程可以写为如下形式：


[image: ]

运用近似值S0=NPOP（就像在推导R0时一样），上式就可以改写为：

I1=I0+Pcontact×Pspread×I0×（1-V）-PrecoverIt

当且仅当Pcontact×Pspread×（1-V）>PrecoverIt时，感染者的人数才会增加。这个不等式可以重写为R0（1-V）≤1。展开并重新排列各项，我们有R0-1<V×R0。只要两边同时除以R0就可以得到我们想要的结果。

9. 关于从社会科学角度对SIR模型和群体免疫力的更详尽的分析，请参见：Tassier, 2013。

10. Stein, 2011.

11. Updike, 1960.

12. Tweedle&Smith, 2012.

13. Lamberson&Page, 2012b.

14. 数据源自网络。

15. Christakis&Fowler, 2009.

16. 对此，达蒙·森托拉（Damon Centola）和迈克尔·梅西（Michael Macy）（2007）称之为复杂的传染病（complex contagion）。

12　熵：对不确定性建模

1. Smaldino, 2013.

2. 数字x的以2为底的对数必定等于使2产生x的幂，因此log2（4）=2，且log2（2N）=N。在一般情况下，loga（x）等于使a产生x的幂。因此，如果ay=x，则loga（x）=loga（ay）=y。

3. 我们可以将信息熵写成如下的长形式：


[image: ]

这个式子可以化简为：


[image: ]

4. 多样性指数，即，概率的平方和的倒数，可以满足前两个公理以及乘法公理。以多样性指数来衡量，已知结果的多样性等于1。请参见：Page, 2007、2010a。

5. Wolfram, 2001; Page, 2010a.

6. 亚历山大总共列出了15个这样的属性。他将自己的想法，再加上很多精英的照片集结成册，自行出版了4本精美的书：《秩序的本质，第1册：生命现象》（The Nature of Order, Book 1: The Phenomenon of Life）（2002）、《秩序的本质，第2册：创造生命的过程》（The Nature of Order, Book 2: The Process of Creating Life）（2002）、《秩序的本质，第3册：生活世界的愿景》（The Nature of Order, Book 3: A Vision of a Living World）（2005），以及《秩序的本质，第4册：流光溢彩的大地》（The Nature of Order, Book 4: The Luminous Ground）（2004）。这4本书中，第2册与我们这里讨论的主题的关系最密切。

13　随机游走

1. 欲了解更多关于随机游走的知识，请参见：Mlodinow, 2009。

2. Taleb, 2001.

3. Turchin, 1998; Suki&Frey, 2017.

4. 需要注意的是，大数定律说明平均比例是收敛的，而中心极限定理则告诉我们白球比例的分布是正态的。

5. 一位三分球命中率为46%的篮球运动员连续投中9个三分球的概率大约为1/1 000（0.469）。如果这个篮球运动员一直继续投三分，那么在10年的NBA生涯中（总共参加大约800场比赛），一次都做不到三分球9投9中的概率大约为47%（0.999800）。

30多年来，统计学家一直在争辩，篮球运动员和其他职业运动员是不是真的会出现“热手效应”，或者换句话说，任何一次投篮或罚球命中的概率是否与前一次的成功相关。请参见：Chance, 2009。他分析了乔·迪马吉奥（Joe DiMaggio）的56场比赛连胜纪录。在考虑“热手效应”的证据时，我们必须考虑到行为。如果一名篮球运动员认为自己的手感很好，那么可能会尝试更加困难的投篮。此外，如果防守方觉得对方哪个运动员手感太好，他们就会收紧对他的防守。这些行为反应在模型中可以通过加大难度来体现。特沃斯基等人没有发现可以证明“热手效应”的证据。乔舒亚·米勒（Joshua Miller）和亚当·圣胡尔霍（Adam Sanjurjo）（2015）则在以往的研究中的条件概率计算中发现了一个推理错误，进而证明以前那些声称没有发现“热手效应”的研究实际上支持了“热手效应”假说。以前研究的这种误差源于采样技术中的缺陷。这些研究收集了多名（例如）篮球运动员投篮命中和不中的序列；然后再计算随机选择的多次投篮后某次投篮命中的概率。这种采样程序会引入一种微妙的统计偏差。

为了说明这种偏差，不妨考虑如下这种情况：多名篮球运动员每人只投篮4次，而且每次投篮都有相同的命中概率，这样就有16种可能的投篮命中和未命中的序列。我们用B代表投篮命中，用M代表投篮不中。在这16个序列中，有6个是连续两次命中后再接着投篮一次产生的，它们是：BBBB，BBBM，MBBB，BBMB，BBMM和MBBM。这些都是连续两次投篮命中后再投第三次篮的情形。如果抽到了BBBB，那么无论选择哪一个由两个B组成的序列，那么接下来再投篮命中的概率都等于100%。如果选择了MBBB，那么B跟着BB出现的概率也等于100%。但是，如果选择了BBBM，那么BB之后出现M的概率等于50%。最后，如果选择的是MBBM、BBMB或BBMM，那么M必定会在BB之后出现。求这6种情况的平均值：


[image: ]

之所以会产生偏差，是因为在序列BBBB中，有两个BB可以选择，但是在其他序列中，则只有一个（例如，BBMB）。前述采样程序使得BBBB的这两个子序列中的每一个被选中的概率都仅为BBMB中的那一个子序列的一半。这种偏差的含义是，如果不存在“热手效应”，那么这种采样程序就已经证明投篮命中后再投篮时更有可能不中。当然事实并非如此，而这就意味着投篮命中之后再投篮实际上更有可能命中。

6. 麦道夫几十年来一直宣称自己的客户每月的回报率为1.5%。他声称，无论市场大环境（“大盘”）如何变化，他的投资每个月都在升值。在经济衰退期间维持正收益，要比表现优于市场更加困难。当市场下跌时，一个人即使战胜了市场也仍然可能会出现负收益。整体市场下跌了80多个月，但是麦道夫却一直声称自己实现了正收益。如果我们愿意冒风险做出一个“英勇”的假设：即使在大盘下跌的时间超过3/4的情况下，麦道夫也能以某种神奇的方法取得正收益，那么他连续80期成功的概率大约为十亿分之一（0.7580）。

7. 只要了解到，一个随机游走的值是相同的、独立的随机变量的总和，我们就可以求解标准差。每个随机变量的均值都为零，而且取值为+1或-1。因此，每个都具有1的标准差。设置σ=1并且对所得到的总和应用西格玛平方根公式，就可以得出结果。

8. Newman, 2005.

9. Levinthal, 1991; Axtell, 2001.

10. Newman, 2005; Sneppen et al., 1995.

11. 湖泊是按面积计算的。我们的模型产生幂律直径。面积等于直径平方的常数倍，因此面积也将是幂律分布的。具体数据请参见：Downing et al., 2006。

12. 在平衡的轮盘赌轮上，所有间隔都应有相同的可能性。如果桌子有任何倾斜，那么球在上坡时更可能从外缘掉落。关于多恩·法默、诺曼·帕卡德（Norman Packard）和他们的朋友通过“可穿戴计算机”，利用这个现象并击败轮盘赌的故事，请参见网络。

13. N次投注后，这随机游走的期望值等于[image: ]。由于获胜的概率大约为[image: ]，我们可以将这个值的标准偏差近似为[image: ]。确切的值则等于[image: ]。

14. L.皮尔（L. Peel）和A.克劳塞特（A. Clauset）（2015）将每个博弈模型化为一个单个序列，并发现得分序列表现出了反持续性：上次得过分的队伍不太可能接下来马上得分。鉴于球队交替发动进攻，这个结果应该是预料之中的。

15. Baxter, 2009.

16. 这个结果的证明需要先计算在N个步骤内返回起点的概率，然后把所有可能的N的结果都加总起来。

17. Samuelson, 1965.

18. Grossman&Stiglitz, 1980.

19. Lo&MacKinlay, 2007.席勒（2005）证明，市盈率相对较低的股票的表现优于市场。

20. Mauboussin, 2012.

21. 从1967年到2017年的这个窗口期恰好正逢标准普尔500指数上涨周期。在大多数窗口期，股票价格增长速度高于经济整体的增长速度。

14　路径依赖模型

1. Hathaway, 2001.

2. Pierson, 2004.

3. Bednar&Page, 2007、2018.

4. Page, 2006.

5. 这里是我在2006年给出的一个证明概要。显然，只要证明在前N期抽取出K个白球的概率等于1/（N+1）即可。存在（N+1）种可能性，因为K最小可以取零值，最大则可以等于N。N个周期中抽取出给定K个白球序列的概率可以写为N个分数的乘积。这些分数的分母分别是数字2到N+1。分子分别为数字1到K（白球）和1到（N-K）（灰球）。分子的乘积等于K！乘以（N-K）！而分母的乘积则等于（N+1）！。通过这个计算，就可以给出K个白球的特定序列的概率。在N个期内排列K个球的可能方式的数量等于[image: ]。因此，正好抽取出K个白球的总概率等于


[image: ]

6. 我们用反证法来证明，假设结果不成立。从长期看，60%的结果是白色的，因此，瓮中60%的球将是灰色的。但是，这又意味着60%的结果将是灰色的。于是，出现矛盾，原命题得证。

7. 要想了解更多依赖用熵来度量不确定性的模型，请参见：Lamberson&Page, 2012b。

8. Lamberson&Pag, 2012b.

9. Page, 1997.

10. 风险价值也可以用年内任何时候损失超过10 000美元的概率来计算。

11. 这些计算依据的是以下事实：长度为N的随机游走的值的标准差等于[image: ]。2.5%对应于两个标准差。

15　局部互动模型

1. 在物理学中，局部多数模型通常称为伊辛模型（Ising model）。局部多数模型是投票者模型的一个变体。投票者模型假设了随机选择各种规模的邻居。请参见：Castellano、Fortunato&Loreto, 2009。

2. 对于沿4条边的元胞，我们将顶部的边连接到底部的边，创建出一个圆柱体，然后将左侧的边连接到右侧的边，创建出一个圆环。

3. 在局部多数模型的另一个版本中，元胞可以被同时激活，或者根据更新的动机来激活，其中处于相反状态的最大多数邻居元胞最先移动。如果元胞同时更新，局部多数模型可以生成循环。

4. 关于起立鼓掌的模型，请参见：Miller&Page, 2004。

5. 关于包括了跨域行动一致性的文化模型，请参见：Bednar et al., 2010。

6. 在这里，也是先将顶部连接到底部创建出一个圆柱体，然后连接两端以形成一个“瘦小”的圆环。

7. 有一类称为扩散反应的模型也会在较窄的形状上产生条纹，并在较宽的形状上产生斑点。使用这些模型，科学家可以预测哪些动物会有条纹，哪些动物会有斑点，哪些动物会是纯色。答案取决于在发育阶段的哺乳动物胚胎的大小，即在模式形成时的大小，而不是成年动物的大小。否则，大象就会有斑点。请参见：Murray, 1988。

8. 我要感谢伯纳多·休伯曼（Bernardo Huberman）提供给我这个比喻。

9. 要证明这一点，需要编写一个计算机程序。这个程序能够生成随机数字序列或随机模式，并证明生命游戏模仿了计算机程序。正式的证明需要说明生命游戏在元胞自动机的集合中是通用的。请参见：Berlekamp、Conway&Guy, 1982。

10. Dennett, 1991; Hawking&Mlodinow, 2011.

16　李雅普诺夫函数与均衡

1. Nagel, 1995.

2. 我要感谢珍娜·贝德纳，她提供了关于逐底竞争的几个例子，除此之外，她还提供了本书的很多个例子。

3. Page, 2001.

4. 外部性（即便是负外部性）的存在，不能排除构建李雅普诺夫函数的需要。局部多数模型和路径选择模型都包含了负外部性。在局部多数模型中，当一个元胞改变了自己状态时，它会对处于相反状态的邻居施加负外部性。然而，它与现在匹配的邻居产生的正外部性更大。

5. Guy, 1983.如果你够大胆，那么就从27开始试一试。

17　马尔可夫模型

1. 正式的研究论文需要利用统计技术更准确地估计转移概率并计算出误差范围。它还要检验转移概率在那个时间段内是不是保持不变的。如果转移概率取决于人均收入，那么就不会。请参见：Przeworski et al., 2000。

2. Flores&Nooruddin, 2016.

3. Tilly, 1998.

4. 采用瓷砖的人的均衡百分比等于从油毡转移到瓷砖的概率除以从油毡转移到瓷砖的概率与从瓷砖转移到油毡的概率的总和。这就等于[image: ]。我们还可以写出如下更一般的模型。令D表示拥有昂贵的耐用品的人的百分比，C表示拥有更便宜的商品的人的百分比。再令[image: ]表示有人购买更便宜的商品的概率。令REPLACE（C）和REPLACE（D）表示更换两种产品的概率。如果以下不等式成立：

REPLACE（C）×1-BUY（C）>REPLACE（D）×BUY（C）

那么会有更多的人买更便宜的商品，但是同时更多的人拥有耐用品。根据假设，命题的第一部分显然成立。为了证明第二部分，我们要先解出转移概率。某个人从D移动到C的概率是P（D，C）=REPLACE（D）×BUY（C）。与此类似，某个人从C移动到D的概率是P（C，D）=REPLACE（C）×1-BUY（C）。在均衡状态下，D-D×P（D，C）+CP（C，D）=D。设定C=（1-D），我们得到[image: ]。如果P（C，D）>P（D，C），那么上式大于0.5。这个不等式与REPLACE（C）×1-BUY（C）>REPLACE（D）×BUY（C）是等价的。

5. McPhee, 1963; Ehrenberg, 1969.他们给出了一些证明双重危险的经验证据。为了证明这个结果，我们只需要证明消费者在转换品牌时会以同样的概率购买任何一种产品。

6. Briggs&Sculpher, 1998.

7. Schrodt, 1998.

8. Khmelev&Tweedie, 2001.

9. Khmelev&Tweedie, 2001.

10. Reynolds&Saxonhouse, 1995.

11. 请参见网络。

12. 巧妙构建此类模型的关键在于，定义有用的状态并分配准确的转移概率。请参见：Langville&Meyer, 2012。

13. 在食物链中，一个物种与它所消费的物种相连。请参见：Allesina&Pascual, 2009。

14. Russakoff, 2015.

18　系统动力学模型

1. Sterman, 2000.

2. 关于定性系统动力学模型的价值分析，请参见：Wellman, 1990。

3. 这个模型假设所有野兔都是因被狐狸吃掉而死亡的。为野兔的其他死亡方式增加变量，只会使模型复杂化，但不会改变其结果，因为这样做其实只降低了现在这个模型中野兔增长率的取值范围。这里的符号[image: ]表示每单位时间内H的变化率，换一种写法是[image: ]。当野兔和狐狸数量的变化率都等于零时，即[image: ]时，均衡就实现了。为了求解均衡，取方程gH-aFH=0，然后两边同时除以H，可以得到g-aF=0。解出F就可以得到结果。接下来，再取方程bFH-dF=0，然后两边同时除以F，可以得到bH-d-0。求解H就可以得到结果。

4. 我要感谢多伦多大学的迈克尔·赖亚尔（Michael Ryall），他提供了这个例子。

5. 对于这个模型的相关结果的总结，请参见：Meadows et al., 1972。

6. 这套模型就是通常人们所称的“罗马俱乐部”模型。戴维·洛克菲勒（David Rockefeller）于1968年创立的罗马俱乐部，资助了围绕这些模型的研究，并推广了这些模型的发现。

7. 通过对变量在更小范围内进行操纵，约翰·米勒还可以将模型的预测推向近300亿。请参见：Miller, 1998。

8. Hecht, 2008；MacKenzie, 2012.

9. Sterman, 2006.

10. Glantz, 2008.

19　基于阈值的模型

1. Granovetter, 1978.

2. 爱彼迎创始人采取的方法是，在2008年美国总统大选期间，开发出了奥巴马奥氏（ObamaO's）和船长麦凯恩氏（Cap'n McCain's）谷物早餐，然后挨家挨户上门推销。

3. 关于旋转门模型，请参见：Jacobs, 1989。实证研究表明，在几乎不需要接受传统“正规”教育的职业中（例如调酒行业和园艺行业），当某个工作场中女性员工的比例占到了15%时，男性就会选择离开（或选择不进入），请参见：Pan, 2015。

4. Syverson, 2007.

5. Gammill&Marsh, 1988.

6. Easley et al., 2012.

20　空间竞争模型与享受竞争模型

1. Clark、Golder&Golder, 2008.

2. 关于对法律立场的分析，请参见：Martin&Quinn, 2002。

3. 霍特林（1929）研究了地理区位决策。凯尔文·兰开斯特（Kelvin Lancaster）（1966）扩展了霍特林的模型，用来研究经济选择之间的享受竞争；唐斯（1957）则将这个模型应用于政治学研究。

4. 提名分数模型提供了一种更复杂的方法来分配意识形态立场，但是所依据的基本思想是一样的，请参见：Poole&Rosenthal, 1985。

5. 选择常数项（表达式中的C）时，要让所有收益均为正。为了实现这一点，可以将它设定为任何理想点和可选点之间的最大可能距离。

6. 在以这种方式构建分割线时，我们假设消费者赋予这两个属性的权重是相同的，也可以将权重不同的情况包括进来。如果人们认为含糖量比可可含量更重要，那么我们会以逆时针的角度倾斜这条分割线。而在极端情况下，如果（例如）人们只重视含糖量一个属性，那么分割线将是水平的，并且会在垂直轴上均匀地划分A和B。空间模型提供了一个清晰的例子，说明我们应该怎样将直觉——在这里直觉是我们更喜欢且更接近我们的理想的东西，转换为正式的模型。一旦将备选方案（巧克力棒）和消费者的理想点在空间上画出来，并根据它们与理想点之间的距离来定义偏好排序（将备选方案从最优到最差排列好），我们事实上就已经根据这些备选方案给出了一个效用函数了。一种产品的效用等于它与理想点之间的距离的倒数。

7. Havel, 1978.

8. Martin&Quinn, 2002.

9. McCarty, 2011.这些百分比可能会随着对党派忠诚度的变化或者提交投票的法案类型的变化而改变。

10. 从形式上说，如果我们假设选民的人数为奇数并且在二维中位数上存在一个选民理想点，那么这个条件就要求通过二维中位数的任何一条线都会将剩下的选民理想点划分为两个大小相等的集合。请参见：Plott, 1967。

11. 理查德·麦凯尔维（Richard McKelvey, 1979）证明，连续进行一系列投票，会导致具有两个维度或多个维度的任何一个政策都有可能会被选中，从而导致“混乱结果”的发生。不过，麦凯尔维谨慎地声明，他这个结论只针对给定偏好下可能产生的结果序列，而不是对系列投票会发生什么事情的预测。也请参见：Kollman、Miller&Page, 1997；他们给出了多维空间模型的一个计算版本，在那个版本中，候选人在各种行为假设下会移动到中心位置。

12. 提议者可能不得不提议41。

13. McCarty&Meirowitz, 2014.他们对这个模型以及应用于政治学领域的其他博弈论模型进行了更加深入的分析。

14. 关于拥有否决权的投票者的影响的进一步的分析，请参见：Tsebelis, 2002。

15. 有一项关于洛杉矶房价的研究估计，通勤成本大约为每小时28美元；请参见：Bajari&Kahn, 2008。

16. 这里的计算过程如下。初始收入等于价格乘以数量，我们可以将它写成p×q。在稀疏的市场中，价格下跌后，收入下降10%，销售额增加8%，因此收入等于0.9p×1.08q=0.972p×q。而对于拥挤的市场，价格下跌后的收入等于0.9p×1.33q=1.197p×q。

21　博弈论模型

1. 正式模型以及相关证明如下。令Ei表示博弈参与者i的努力水平。如果胜出，那么博弈参与者i获得的收益等于M-Ei，否则为-Ei。假设博弈参与者胜出的概率等于他在总努力水平中所占的比例，即：


[image: ]

为了求解这个模型的唯一的（对称）纳什均衡，我们考虑这个问题：假设所有其他博弈参与者都选择相同的努力水平E*，博弈参与者i的努力水平是什么。博弈参与者i的收益等于：


[image: ]

这个函数的一阶导数等于：


[image: ]

为了求出最大值，我们令一阶导数等于零，于是可以得出[image: ][image: ]。在对称均衡中，Ei=E*。代入上式就可以得出结果。而为了证明一阶导数确实给出了最大值，我们只需检验收益函数的二阶导数是不是为负即可。

2. 欲了解如何梳理网络效应、以及为什么使用快照数据很难得出关于网络效应的结论，请参见：Shalizi&Thomas, 2011。关于聚类行为和属性的实例，请参见：Christakis&Fowler, 2009。

22　合作模型

1. 请参见2005年出版的《科学》杂志创刊125周年纪念特刊。

2. Martin et al., 2008; Biernaskie, 2011。

3. Zaretsky, 1998.在银行的例子中，如果银行能够赚取大量的地理租金，ATM会降低它们利润吗？地理租金指，银行可以利用客户无法承担长途跋涉到另外一个城镇的银行办理业务的成本而获得的额外利润。我要感谢西蒙·威尔基（Simon Wilkie）以及其他一些朋友，他们与我一起讨论了这个例子。

4. 从技术上讲，我们这样说其实是在证明冷酷触发策略是概率性重复囚徒困境博弈中的均衡策略。其他策略，例如针锋相对策略，在与冷酷触发策略配对时，也可以成为均衡策略。

5. 当另一方博弈参与者采取冷酷触发策略时，选择背叛的博弈参与者在第一个时期内可以获得收益T，但是在未来的任何一次博弈中都只能获得最多为零的收益。如果博弈参与者在每个时间段使用冷酷触发策略，那么在博弈进行的第一期都能获得R的收益。博弈进行两期的概率为P，进行三期的概率为P2，进行N期的概率为pN-1。因此，期望收益等于：


[image: ]

对[image: ]的证明如下。假设结果为真，然后对等式的两边同时乘以（1-P），于是右侧等于1，左侧等于（1+P+P2+P3+…）-（P+P2+P3+…），它也等于1。

6. 我们只需要把保持合作时的那个计算过程重做一遍，并使P下降到[image: ]即可。如果[image: ]不支持合作，那么，继续以概率为P的博弈进行几期后，再以[image: ]的继续概率进行博弈，也不能支持合作。

7. 诺瓦克和卡尔·西格蒙德（Karl Sigmund）（1998）称之为图像评分。另外也请参见：Bshary&Grutter, 2006。

8. 如果假设它们能够增大鸣鸟的领地，那么这两种形式的攻击都可以映射为背叛。请参见：Godard, 1993。不过，将某些行动映射为具有收益的博弈形式，需要广泛的实地观察。

9. 其中有四对值得重点阐述。当针锋相对策略与冷酷触发策略配对时，两者会永远合作下去，而且每个博弈参与者的平均收益均为3。当欺负好人策略与欺负好人策略配对时，前两轮双方都会背叛，然后永远合作，其平均收益略小于2。当冷酷触发策略与欺负好人策略配对时，冷酷触发策略在第一轮合作、欺负好人策略在第一轮就背叛；在第二轮，双方都背叛；在第三轮和第四轮中，冷酷触发策略背叛和欺负好人策略合作；此后，两者都一直背叛。冷酷触发策略的收益序列可以写成1，2，4，4，然后一直是2，因此平均收益为2+。欺负好人策略的收益序列可以写成4，3，1，1，然后一直是2，平均收益正好为2。当针锋相对策略与欺负好人策略配对时，针锋相对策略在第一轮合作，而欺负好人策略在第一轮就背叛。第二轮双方都背叛。在第三轮中，欺负好人策略合作，但是针锋相对策略继续背叛。在第四轮中，欺负好人策略第二次合作，针锋相对策略恢复合作。此后，双方都永远合作。双方的收益均为一个1、一个4、一个2，以及一直为3，因此双方的平均收益均为略小于3。

10. 事实上，始终合作策略和冷酷触发策略都是被针锋相对策略占优的。无论针对什么策略，针锋相对策略至少与始终合作策略或冷酷触发策略一样好（或更好）。针锋相对策略之所以占优永远合作策略，是因为针锋相对策略不会被始终背叛策略和欺负好人策略所“剥削”。针锋相对策略之所以占优冷酷触发策略，是因为它能够与欺负好人策略合作，因为针锋相对策略能够原谅欺负好人策略的背叛，但是冷酷触发策略却不能。

在一个后来成为经典的著名实验中，罗伯特·阿克塞尔罗德要求各个领域的学者参加一项“锦标赛”——提交用于有一定概率继续进行下去的重复囚徒困境博弈中的不同策略。在学者们提交的14个策略中，针锋相对策略表现最佳。然后他又组织了一场，要求大家提交新的策略。这一次有62个人提交了各种策略。针锋相对策略再一次胜出。阿克塞尔罗德将针锋相对策略的成功归结为该策略的如下性质：它会合作，又会惩罚，同时它也是宽容的。冷酷触发策略不宽容，因此冷酷触发策略无法重启与欺负好人策略的合作。请参见：Axelrod，1984。表22-1没有给出针对所有策略的平均收益，因为那将意味着假设每个策略具有相同的可能性。一个种群可能大多数人都采取针锋相对策略；另一个种群可能包括了很大比例的采取欺负好人策略的人；而第三个种群则可能有很多人采取始终合作策略和始终背叛策略。

11. 假设，诱惑收益等于奖励收益的4倍，即，T=4S，而且种群中5%的人会合作。这样一来，P必定超过[image: ]。要维持合作，只需要P超过[image: ]即可。在T=4且R=3的情况下，合作的出现要求[image: ]，而维持合作则要求[image: ]。接下来给出一般性的证明。假设在种群中，有θ比例的人采取针锋相对策略（或，冷酷触发策略），比例（1-θ）的人采取始终背叛策略。再假设每个人都要与整个种群中的所有其他人博弈。与针锋相对策略配对的针锋相对策略（或冷酷触发策略）在每一期都能获得R的收益，因而其期望收益为[image: ]。与始终背叛策略配对的针锋相对策略只能获得-S的回报。而始终背叛策略与始终背叛策略相配对时，双方都只能获得零收益。而且，始终背叛策略与针锋相对策略配对时，始终背叛策略能够获得T的收益。因此，针锋相对策略的平均收益等于[image: ]，同时始终背叛策略的平均收益则为θ×T。这样一来，当且仅当[image: ]时，针锋相对策略胜过始终背叛策略。因此，当且仅当下式成立时，针锋相对策略获得更高的收益：


[image: ]

如果θ很小，那么[image: ]将变得非常大，上述条件很难成立。关于合作的出现比合作的维持更加困难的进一步分析，请参见：Boyd, 2006。

12. 这个模型，以及对于它的分析，是我们从诺瓦克的论文中借用的（Nowak, 2006）。诺瓦克证明，重复博弈、声誉和亲属选择也能支持合作。

13. 边缘上的节点会复制表现最好的邻居的行动。根据假设，所有相邻的背叛者获得的收益都等于零。而合作的邻居则可以获得K×B-D×C的收益——当且仅当[image: ]时，这一收益大于零。

14. 关于群体选择理论的基本概念，请参见：Wilson, 1975。

15. 对于特劳森和诺瓦克的模型，在这里要简单地介绍一下。将一个由N个人组成的种群划分为M个不同大小的群体。在每个群体中，都应用合作行动模型并为每一个人分配一个表现值。令选中个体i的概率等于i的表现除以所有N个人的表现之和的结果。然后，将这个人的一个克隆体添加到同一个群体中。

如果加入这个克隆体后，该群体的大小超过了阈值[image: ]，那么就以概率（1-q）随机地从这个群体中的某个个体移除，同时以概率q将该群体分成两个群体，每个成员随机地进入其中一个群体中。为了保持群体的总数不变，再随机选择一个现有群体将之移除。当M很大且群体分裂很少发生（q很小）时，当且仅当[image: ]成立，合作者的数量就会增加。关于这个模型的更加完整的说明，请参见：Nowak, 2006。

16. 当敏捷管理的倡导者米歇尔·佩鲁索（Michelle Peluso）成了IBM的首席营销官时，她组建了一些相互竞争团队，每一个团队的表现都是其他团队可观察的。然后对表现最好的团队加以奖励（Dan, 2018）。这种类型的敏捷管理实践借鉴了敏捷编程的思想。敏捷编程采用同时推进代码编写、程序测试和与用户互动的方法，取代了标准的按顺序依次推进的瀑布式方法。

17. 还有一种策略是慷慨的针锋相对，即，一开始选择合作，且只在部分时间惩罚背叛行为。在会出现误差的博弈中，这种策略优于针锋相对策略和“赢则坚持，输则改之”策略。请参见：Rand et al., 2009；Wu&Axelrod, 1995。

18. Axelrod&Pienta, 2006.

23　与集体行动有关的问题

1. Hardin, 1968.

2. Diamond, 2005.

3. Ostrom, 2005; Ostrom、Janssen&Anderies, 2007.

4. 为了得出社会最优解，假设每个人在公共物品上花费X。整个种群的总效用等于：


[image: ]

对X求导，并令得到的导数等于零，可以得到：


[image: ]

得到X=N。

为了求解对称纳什均衡，我们假设其他每个人都为公共物品贡献相同的数额，并将这个数额记为A。令Y表示这个人贡献的数额。于是这个人的效用等于：


[image: ]

对Y求导，并令得到的导数等于零，我们可以得到[image: ]。重新排列各项并对两边同时取平方，得到Y+（N-1）A=1。在对称均衡中，每个人贡献相同的数额（Y=A），因此有[image: ]。

5. 哲学家会认为这是功利主义。约翰·罗尔斯（John Rawls, 1971）提出了另一种选择：最大最小原则（maxmin principle）。根据这个原则，理想的社会结果就能最大化最不富裕的人的效用。罗尔斯争辩说，我们应该站在“无知之幕”背后去考虑配置问题。“无知之幕”指我们对自己社会中的地位毫不知情。有了“无知之幕”，我们不知道我们是贫是富、有无名声，也不知道自己拥有多大的能力、会不会受到环境的阻碍。罗尔斯要求对最不富裕的人赋予最大的权重，而功利主义则平等地给每个人赋予权重。

6. 用i来给这N个人编号。我们可以把第j个人的效用写成如下形式：


[image: ]

为了解出对称纳什均衡，我们假设每一个其他人都为公共物品贡献了数量A。

再令Y表示个体j所贡献的数额。用I表示所有人的共同的收入水平。这样一来，个体j的效用等于：


[image: ]

对Y求导，并令得到的导数等于零，我们可以得到：


[image: ]

重新排列各项，我们有：[image: ]。在对称平衡中，Y=A。从而，遵循[image: ]。等号双边求平方，可以得到［（1-α）+αN］2=NY，这就意味着，[image: ]。

7. Cornes & Sandler, 1996.

8. 更现实的模型还要假设非线性拥塞成本（也许是S形的）。这种假设能够刻画像道路这样的资源的如下特点：前几位其他用户对个人的利益不会有任何影响，但是到了某个时点上，资源会因过于拥挤而归于无用。

9. 使用资源的M个人的总效用等于（B-θ×M）。对M求导，并令得到的导数等于零，我们可以得到（B-2Mθ）=0，求解可得[image: ]。为了求解纳什均衡，我们将从不使用资源的收益设定为零值。于是，人们会使用资源，直到收益等于外部可选项，即：[image: ]。

10. 需要注意的是：我们将最大收益B设定为等于种群规模N，目的是减少变量的数量。为了求解社会最优结果和纳什均衡，我们首先注意到，总效用等于（N-M）×M+3N-（N-M）×（N-M），从而得到4（N-M）M。对M求导，得4N-8M=0。求解可得M=N/2。于是总效用等于[image: ]。为了求解均衡，我们要找到一个M，使两个公园的边际效用相等。这种情况在（N-M）=3N-3（N-M）时发生。这个式子可以重写为N=4M。将M和N-M的值代入效用函数，就可以计算出总效用。

11. 为了求解均衡消费，只要设定R*=（1-g）（R*-C*）并解出R*即可。

12. Kurlansky, 1998.

13. 为了说明为什么变化没有抵消，可以考虑一个两期模型。第一年的增长率为20%，因此只有96个单位的资源（80×1.2=96）。第二年的增长率为30%，这导致了98.8=（96-20）×1.3个单位的资源。如果我们将这两年的增长率互换一下，那么在第一年之后，就会有104个单位的资源，而且在第二年之后会存在100.8=（104-20）×1.2个单位的资源。

14. Ostrom、Janssen&Anderies, 2007.

15. Craine&Dybzinski, 2013.

16. Ostrom, 2010; Ostrom, 2004.

24　与机制设计有关的模型

1. Ledyard、Porter&Rangel, 1997.

2. 以帕累托有效为例。考虑3个人的以下4种收益情况：

{（3，3，4），（9，0，0），（0，8，1），（2，2，3）}

除了（2，2，2）之外，都是帕累托有效的。但是配置（2，2，3）被（3，3，4）占优。

3. Hurwicz&Schmeidler, 1978.

4. 第三个竞买人可能出价略高于60美元，为了简化分析，假设正好为60美元。

5. 我们在这里给出的证明假设了这些值是均匀分布的，但是这个结果在其他类型的分布下仍然成立。假设其他（N-1）个竞买人的出价都是真实价值乘以[image: ]。如果其他竞买人的价值乘以[image: ]小于b，那么出价b就将高于另一个竞买人的出价。发生这种情况的概率等于[image: ]。由此可知，大于所有其他（N-1）个出价的概率等于这个值的（N-1）次幂。因此，如果竞买人的真实价值为V，则出价b的预期价值等于该价值减去出价的差（V-b）乘以b为最高出价的概率。这样一来，就可以将预期价值写为：


[image: ]

为了使上式的值最大化，我们对b求导，并令求得的导数等于零，于是可以得到如下条件：


[image: ]

简化后可以得到这个表达式：V（N-1）-Nb=0，重写为[image: ]。为了证明出价最高的竞买人付出的价格等于出价第二高的竞买人的出价的预期价值，我们要先注意到，如果从区间［0，1］上的均匀分布中抽取N个随机的值，那么最高出价的预期价值等于[image: ]。第二高的出价的预期价值则等于[image: ]。因此，出价最高的竞买人的预期价值等于：


[image: ]

这就等于第二高的竞买人的预期价值。

6. 罗杰·迈尔森（Roger Myerson）是我的博士生导师，他因这个贡献获得了诺贝尔经济学奖。

7. 在全支付拍卖中，当竞买人的价值位于区间［0，1］上时，其最优策略可以表示为：拥有价值V的竞买人出价[image: ]。因此，如果有三个竞买人，那么价值为[image: ]的竞买人将出价[image: ]。

8. 相关的实验证据，请参见Lucking-Reiley, 1999。相关的eBay拍卖实验证据，请参见Morgan&Hossain, 2006。相关的木材拍卖证据，请参见Athey、Levin&Seira, 2011。

9. Ostrovsky、Edelman&Schwarz, 2007.

10. Page, 2012.

25　信号模型

1. 有关信号如何驱动行为和选择的更多例子，请参见：Simler&Hanson , 2018。

2. 一个弱者类型的个体发送信号成本等于MC。假设所有S个强者类型的个体都发出了信号，那么收益等于[image: ]。因此，如果[image: ]，那么弱者类型个体就不会发送信号。如果他们源于分离的收益[image: ]，超过了所有N个个体分担信号时的[image: ]，强者类型更偏好发送信号。从先前的计算可知，使弱者类型的个体不发送信号的最小信号等于[image: ]。因此，如果我们[image: ]M，那么弱者类型将不会发出信号。而要让强者类型更偏好发送信号[image: ]，我们必须保证[image: ]。上式两边同时除以B并乘以C，就可以得到[image: ]。这个式子可以简化为（C-c）N≥CS，可以改写为C（N-S）≥cN。

3. 经济学家迈克尔·斯宾塞（Michael Spence）提出了这种可能性。斯宾塞因提出了一个假设教育没有功能性价值的就业市场模型（Spence, 1973）获得了诺贝尔经济学奖。

4. 尾羽过大就会影响孔雀的适合度。请参见：Zahavi, 1975。

5. Bird&Smith, 2005.

6. Smith&Bird, 2003.

26　学习模型

1. 关于学习的心理学研究，涵盖的背景要比我们在这里所讨论的更加广泛。一个人可以通过学习，了解一个事实，例如阿肯色州的首府在哪里。一个人也可以通过学习，获得某种隐性知识，例如怎样烤面包、修理发动机或编写计算机程序。一个人还可以通过学习，掌握某种知识体系，例如有机化学。

2. Thorndike, 1911.

3. Rescorla&Wagner, 1972.

4. 我描述的这个模型是以下述论著中模型为基础的：Rescorla&Wagner, 1972; Herrnstein, 1970; Bush&Mosteller, 1955; Cyert&March, 1963; Bendor、Diermeie&Ting, 2003; Epstein, 2014。

5. 对参数γ的选择，必须保证备选方案的权重为正。如果γ超过了最高可能渴望水平与任何备选方案的最小奖励之间差异的倒数，就可以做到这一点。

6. Bendor&Swistak, 1997.

7. 如果我们构建出一个有限种群的复制者动态模型，随后的种群是随机选择的，那么就可能无法重新复制出最优备选方案。如果真的是这样，那么复制者动态模型将找不到最优选择，因为它无法将备选方案重新引入到种群中。

8. Fudenberg&Levine, 1998; Camerer, 2003.

9. 这个博弈还有一个混合策略均衡，其中2/3选择经济型汽车，1/3选择一个油老虎车。但是，根据我们的学习规则，这种均衡是不稳定的，因此忽略它。

10. 更正式的表示是，P（经济型汽车，1）=0.5，P（油老虎车，1）=0.5，收益（经济型汽车，1）=1.5，收益（油老虎车，1）=2，平均收益=1.75。应用复制者方程，我们可以得出P（经济型汽车，2）=[image: ]，以及P（油老虎车，2）=[image: ]=0.57。

11. Frank, 1985.

12. Waltz, 1979; Powell, 1991.

13. Vriend, 2000.这篇论文分析了类似的收益结构，并将它解释为生产相同产品并同时选择数量的企业之间的竞争。经济学家将这种模型称为古诺竞争模型（Cournot competition model）。

14. 罗斯-伊雷夫学习模型是通过以下公式更新第t期中的备选方案k的权重W（k，t）的：W（k，t+1）=（1-r）×W（k，t）+Δ（k，t，e）。参数r是一个新近度参数（recency parameter）。如果行动k被选中，那么Δ（k，t，e）=（1-e）×收益（k，t）；如果行动k没有被选中，那么Δ（k，t，e）=e×收益（k，t）。参数e（实验参数）决定了未被选中的备选方案的权重。

15. Camerer&Ho, 1999.

16. 这个分析紧密追随了贝德纳和佩奇（2007，2018）的思路，并借鉴了格雷夫（2006）的模型。贝德纳和佩奇强调了初始行动对于均衡的涌现的重要性，而格雷夫则更侧重于信念的作用。也请参见：Gilboa&Schmiedler, 1995.他们提出了基于案例的决策理论。另外，关于身份在经济选择中的作用，请参见：Akerlof&Kranton, 2010.

17. 为了证明复制者动态的结果，请注意当且仅当以下情况成立时，按文化规范采取行动才会有更高的收益：

（1-B）×200+B×220>（1-B）×180+300B

重新排列各项，得20（1-B）>80B。结果得证。

27　多臂老虎机问题

1. 关于这类问题与经济现象的相关性，请参见：Bergemann&Valimaki, 2008。

2. Hills et al., 2015.

3. 欲了解多臂老虎机问题的更多技术细节，以及对各种启发式的详细比较，请参见：Scott, 2010。

4. 吉廷斯和琼斯（1972）率先描述了这些最优规则。可以将吉廷斯指数重新表述为一个贝尔曼方程（Bellman equation）。贝尔曼方程适用于任何通过一系列选择完成、且每个选择都会产生收益的问题。贝尔曼方程依赖于价值函数的构造。该价值函数的值等于收益序列的总和（其中，未来的收益要根据当前利率进行贴现）。

5. Roberts, 2004.

6. 请参见杰克·鲍尔斯（Jake Bowers）等人（2017）对美国农业部农场服务机构小额贷款项目的实验分析。

7. 数据源于2012年的《华盛顿邮报》，以及Dann, 2016。

8. 如果他们是在位领导人，那么阿尔·戈尔（Al Gore）、乔治·H. W. 布什（George H. W. Bush）和希拉里·克林顿将会因经济繁荣而获得更大声誉。关于较早期的政治选情与经济景气的关系的分析，请参见：Markus, 1988。关于更晚近的证据，请参见：Fair, 2012。关于候选人与政党效应大小的相关证据，请参见：Campbell、Dettrey&Yin, 2010。

28　崎岖景观模型

1. 关于多样性的价值的更加深入的阐述，请参见《多样性红利》一书。

2. 对NK模型更加全面的介绍，请参见：Kauffman, 1993。

3. 当N=20，K=19时，我们可以推导出局部峰值和全局峰值的期望值。每个属性的贡献均匀分布在区间［0，1］上，其均值为[image: ]、方差为[image: ]。这个结果只要通过观察均匀分布就可以证明。每个备选方案的价值等于20个属性的贡献的平均值。因此，根据中心极限定理，这些值服从均值为[image: ]、方差为[image: ]的正态分布。从而，在N=20的情况下，每一个标准偏差的大小为[image: ]。然后我们可以估计出局部峰值的平均值：0.609。我们可以认为，从这个分布中随机抽取21次当中最好的那一次就是一个局部峰值。因此，它的期望值等于近似地从正态分布中抽取出来的、使[image: ]的备选方案都有较低的值的一个值。它将会比平均值略低两个标准偏差。使用正态分布计算器，可以算出期望平均值等于0.609。为了估计出全局峰值的期望值0.759，我们注意到，全局峰值具有所有220个备选方案的最高值。每个备选方案可以被视为是从该分布中抽出的一个值，因此其期望值等于近似地从正态分布中抽取出来的、使[image: ]的备选方案都有较低的值的一个值。利用正态分布计算器，可以算出该期望平均值等于0.759。全局峰值的值，应该比100万次抽取的最高值还更高。

4. Wright, 2001.研究认为这些整合重组有助于人类以及人类社会的出现，也有利于这个时代的技术和科学进步。

5. Kaufman, 1993; Miller&Page, 2007.他们把复杂性描述为“有趣的中间状态”。

6. 在美国，如果申请专利后获批的时间超过了3年，那么专利保护期为从专利发布日起计算17年。

7. Boldrin&Levine, 2010.

结语　像芒格一样智慧地思考——多模型思维的实际应用

1. 根据正文所述的概率，确切的统计均衡是：无痛状态为70.7%，阿片状态为19.5%，上瘾状态为9.8%。而对于第一种情况，相应的百分比则分别为76.3%、21.5%和2.2%。

2. Wakeland、Nielsen&Geissert, 2015.

3. 我要感谢艾比·雅各布斯（Abbie Jacobs），她帮助我得到了这个结果。她有所需要的模型和数据。

4. Wilkinson&Pickett, 2009.

5. 这是杜尔劳夫在芝加哥大学贝克尔·弗里德曼研究所（Becker Friedman Institute）主办的一次会议上的评论。会议的主题是“了解不平等及其应对措施”，于2015年11月6日举行。

6. Goldin&Katz, 2008; Acemoglu&Autor, 2011; Murphy&Topel, 2016.

7. Mas-Colell、Whinston&Green, 1995.

8. Kaplan&Rauh, 2013a; Jones&Kim, 2018.他们的模型将能力作为企业家创意的可扩展性的代理变量。另请参见：Frank, 1996；该文是关于不同职业中的不平等是如何产生的早期研究。另请参见：Xie、Killewald&Near, 2016。

9. Ormerod, 2012.

10. Ormerod, 2012.该文详细描述了日益增强的连通性如何导致了不平等。

11. Cancian&Reed, 1999; Schwartz&Mare, 2005.

12. Greenwood et al., 2014.

13. 估计的结果是0.34而不是0.43。请参见：Greenwood et al., 2014。基尼系数可以衡量收入分布与平均分布之间的距离。令S（P）表示收入分布中最底部P%的人口所占的总份额（例如，如果位于收入最底部30%的人口获得了总收入的2%，那么S（30）=2，计算出来的基尼系数为：


[image: ]

如果收入是均匀分布的，即[image: ]，那么基尼系数=0。如果所有的收入都归于最顶部的1%，那么对于所有P<100，都有S（P）=0，且S（100）=1，因此基尼系数=1。

14. 计算可以按如下过程进行。儿童属于四个类别的概率为（0.6，0.25，0.1，0.05）。这也就是说，高收入者的下一代中60%的人有高收入，中高收入者的下一代中20%的人有高收入，中低收入者的下一代中15%的人有高收入，而低收入者的下一代中只有5%的人有高收入。高收入者的孙子女中有高收入的人的百分比则等于0.6×0.6+0.25×0.2+0.1×0.15+0.05×0.05=0.4275，低收入者的孙子女中有高收入的人的百分比则等于0.6×0.05+0.25×0.1+0.1×0.15+0.05×0.7=0.105。

15. Pfeffer&Killewald, 2017.

16. Kaplan&Rao, 2013b.
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延伸阅读

《多样性红利》

◎　一个人是否聪明不是由智商决定的，而取决于认知工具的多样性！

◎　《多样性红利》创造性提出多样性视角、启发式、解释和预测模型四个认知工具箱框架。

◎　广受欢迎的“模型思维课”主讲人斯科特·佩奇经典名作！


[image: ]


《表象与本质》

◎　闻名世界的认知科学家侯世达凭借独特的智慧与天赋，联合法国心理学家桑德尔，终于向世人展示了这部极具开创性的著作，一解人类认知之谜。

◎　人类大脑中的每个概念都源于多年来不知不觉中形成的一长串类比，这些类比赋予每个概念生命，我们在一生中不断充实这些概念。大脑无时无刻都在作类比。类比，就是思考之源和思维之火。
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《复杂经济学》

◎　作为“复杂经济学”的创始人，布莱恩·阿瑟在本书中汇集了多年对复杂经济学的研究。其核心思想可以归结为：经济不一定处于均衡状态，演绎推理将被归纳推理所取代。

◎　这是一本见证“复杂经济学”成长的著作，你将看到“复杂性思维”在经济学领域是如何发展起来并形成一门崭新的学科。

◎　详细讨论了“爱尔法鲁酒吧问题”和“圣塔菲人工股票市场”两个重要项目。


[image: ]


《财富的起源》

◎　物联网时代的《国富论》！牛津大学新经济思想掌门人埃里克·拜因霍克重磅力作！用复杂性重新定义经济、商业和财富，帮你理解复杂时代的复杂经济！

◎　《财富的起源》回溯了经济学的发展脉络，用动态、主体、互动、涌现和进化5大视角审视当下经济，阐释商业设计、物理技术、社会技术促进财富增长的进化力量，提出应用复杂经济学的4大应用领域：战略、组织、金融与公共政策，助你利用这部物联网时代的《国富论》决胜商业社会！
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(1)　二人均为简·奥斯汀的小说《爱玛》中的人物。——编者注

(2)　重言式，又称永真式。逻辑学名词。如果一个公式，对于它的任一解释，其真值都为真，就称为重言式。经济上称为套套逻辑。——编者注

(3)　乔纳森·海特的著作《象与骑象人》详细讲述了这个比喻。其中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(4)　“爱尔法鲁酒吧问题”最早由经济学家布莱恩·阿瑟提出，他的著作《复杂经济学》《技术的本质》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(5)　蒙特·卡罗方法，又称模拟统计方法，是一种以概率统计理论为指导的一类重要的数值计算方法，是使用随机数来解决很多计算问题的方法。——编者注

(6)　丹尼尔·丹尼特是著名的哲学家，他的另一本著作《直觉泵和其他思考工具》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江教育出版社出版。——编者注

(7)　大宗商品指无法区分的产品，如原油、猪肚和2号红小麦等。——编者注

(8)　戈雅，全名弗朗西斯科·何塞·德·戈雅·卢西恩特斯（Francisco José de Goya Lucientes），西班牙浪漫主义画派画家，代表作《裸体的马哈》。——编者注

(9)　卡特尔，由一系列生产类似产品的独立企业所构成的组织，目的是提高该类产品价格并控制其产量。——编者注
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“21世纪的史蒂芬·柯维”“精要主义之父”

格雷戈·麦吉沃恩

让关键的事情变得容易做你的人生更轻松
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摒弃琐碎，直抵精要

对于麦吉沃恩来说，成为“精要主义之父”是一个意外的收获。曾经的麦吉沃恩与大多数人一样，会根据别人的建议而做出选择，而忽略了自己要的究竟是什么。促使麦吉沃恩做出改变的，是他的大女儿出生后发生的一件事。那天，麦吉沃恩在医院里陪伴妻子安娜和刚出生的女儿。当同事提出要他去公司参加会议时，虽然百般不情愿，但他依然回到了公司。然而，那次会面没有产生任何效果。麦吉沃恩本来是为了赢得客户的尊重而出席会议，但客户感觉到的却是他不悦的心情。

事情过后，麦吉沃恩开始反思并从中学到了重要的一课：如果你不能为自己的生活安排主次，那就只能任由别人为你安排。作为精要主义的提出者、倡导者和领导者，麦吉沃恩致力于帮助个人和企业摒弃琐碎，直抵精要。他的《精要主义》一书一经出版，就被翻译成多种语言，在全世界销售超百万册，被Goodread选为“一生中最值得阅读的领导力图书”。


GREG MCKEOWN
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此外，麦吉沃恩还在斯坦福大学设计学院开办了“设计你的精要人生”课程，备受青睐和追捧。这门课的唯一目的是给学生们打造一个空间，用以设计他们的人生。每星期，学生们都自觉关掉笔记本电脑和智能手机，让自己的头脑开足马力地思考，练习经过深思熟虑后将最精要的少数从众多好东西中识别和区分出来。


永远选择最省力的路径

在《精要主义》出版之后，麦吉沃恩开始做一些全美巡回的主题演讲，签名售书，并分享他的心声。他去过的机场休息室、乘过的出租车和住过的酒店多到数不清。而比成为“精要主义之父”更棒的是，他成了4个孩子的父亲。他想为家庭投入更多的时间，为此，他拒绝了很多无关紧要的事情，尽力成为精要主义的典范，但他发现，当他的生活已经被剥离到只剩重要事项时，要做的事仍然太多。他该怎么办？

对此他的结论是：不只要做正确的事，更要正确地做事。他提出一种全新的工作和生活方式——永远选择最省力的路径，让关键的事变得容易做，帮助人们轻松取得更多成就。这也是《轻松主义》一书的主张，这本书出版后，立即被《纽约时报》和《泰晤士报》评选为畅销书，在亚马逊“时间管理”类图书中名列第8。


把最重要的事，变成最容易学的事

麦吉沃恩创办了领导力培训公司McKeown Inc.，并担任CEO，旨在帮助个人和公司将80%的时间集中于重要的少数事务上，并且以聪明的做事方法轻松获得成功。这在世界范围内获得了广泛的认同。他是领导力、巅峰表现和业务增长领域极受欢迎的演讲者，因为他总是能将最重要的事，变成最容易学的事。他在世界各地进行了数百场的培训，包括澳大利亚、保加利亚、加拿大、中国、英国、印度、爱尔兰、意大利、日本和新加坡。很多国际级知名企业，如Adobe、苹果、谷歌、Facebook、皮克斯、Salesforce.com、Twitter、雅虎等，均邀请他到企业内进行演讲，带领大家找到突破自我，获取更大成功的有效方法。

作为活跃的创新思想领袖，麦吉沃恩曾受邀在“西南偏南”多元创新大会和艺术节发表演讲，也曾接受挪威王储哈康·马格努斯的邀请，在其年度创新会议上发言。麦吉沃恩还是世界经济论坛的全球青年领袖，他在中国举办的“夏季达沃斯”上主持了一场关于“探索社会创新模式”的会议。麦吉沃恩因其独特而引人入胜的演讲风格而广受欢迎。Greater Public的活动组织者在请麦吉沃恩参加一场千人大会后说道：“我们做这个活动已经16年了，麦吉沃恩是我们有史以来最好的演讲者！”
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他的文章经常刊登在《纽约时报》《快公司》《财富》《赫芬顿邮报》等知名刊物及网站上，也是《哈佛商业评论》和领英上最受用户欢迎的作家之一。
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推荐序1

放轻松带来的双重复利

杨天南

北京金石致远CEO

你有没有过这样的经历：熬夜加班过度，反而拖低了工作成效；天天盯盘，反而亏损累累；给孩子报了很多兴趣班，反而令孩子兴趣索然？如果你遇见过诸如此类的问题，那你正好可以读一下《轻松主义》这本书。

这本书无意中暗合了我的很多想法，例如“人生最优回报定律”，与我提倡的“追求人生综合回报最大化”异曲同工；再如“当你专注于你所缺乏的，你会失去你所拥有的；当你专注于你所拥有的，你会得到你所缺乏的”，正是我们常说的“珍惜在手的幸福”。

作者几年前写过另一本现象级畅销书《精要主义》，并在斯坦福大学开设了课程“设计你的精要人生”，致力于帮助人们摒弃琐碎，抓住精要。但当生活已经被剥离到只剩重要事项，时间还是不够用时，我们应该怎么办呢？作者认为，一定还存在着另一条路，用正确的方法做重要的事，不必以身心俱疲为代价。想想如果将关键的事情变得容易做，你的生活会发生什么样的改变？

书的开篇讲述了一位社会精英人士的故事，他从乔治城大学毕业后又到哈佛商学院深造，毕业后入职了一家顶级金融机构。他每周工作长达80小时，假日无休，因为在他接受的教育理念中，努力工作才是获得成功的关键。在这样争分夺秒的节奏中，时间到了2008年，他所在的公司破产了，他持有的股票下跌了97%！曾经所有的紧张熬夜、离家奔波，全都变得毫无价值。更要命的是，他的身体也出现了问题。此时他才突然意识到，“更加努力”或许并不能让人更成功。

作者根据自己丰富的工作经历，在书中为我们描述了很多由于努力过头反而失败的案例，这令我想起了自己的日常生活。年届不惑之后，身边几乎每年都有人因为在事业快车道上超负荷奔跑而使健康出了问题，甚至酿成悲剧。人的一生面临着大大小小的选择，是这些选择造就了人的命运。是过把瘾就死，还是更长久地存在于这个美丽的世界？这个选择不可谓不重大。

针对这个宏大的选择题，作者最终提出的治愈方案是：放轻松。《轻松主义》这本书为我们展示了用轻松状态、轻松行动获得轻松成果的5种杠杆。在轻松成果部分，作者指出“读书是世界上回报率最高的活动之一”，至于读什么样的书，他提到了“林迪效应”（Lindy Effect），也就是一本书存世越久，它在未来留存的可能性就越高。所以，应该先读那些存世已久的经典作品。这点我极为赞同，因为通过阅读经典作品来学习作品中的智慧乃至重获健康的故事，我们身边发生了不少。近年来，有感于社会上追求“读多”的学习时尚，我们立下将巴菲特六十年股东信“十年读十遍”的宏愿。这个“多不如精”的学习计划至今己有3 000多人加入。令人意想不到的是，我们收到最多的反馈是“通过学习获得了心情的轻松和内心的宁静”。

日前，我收到了一封来自浙江读者的邮件，题为“治疗顽疾的一剂良方”，这位读者在邮件中讲述的经历很好地印证了《轻松主义》作者的观点。这是一位年届不惑之年的企业经营者，他自述过去数年动用杠杆参与比特币投机，目标是赚十倍乃至百倍，但2020年比特币一夜爆仓，导致他血本无归。他说，爆仓那天，感觉整个人从大脑到心脏被重重地捶了一下，睡眠不好，加上情绪低落，再叠加懊悔，到了那个临界点，他心里那根紧绷的弦终于断了。一夜白头的故事虽然没有发生在他身上，但他的大脑内部还是发生了一些异常。

他开始听到无休无止的“嗞嗞嗞嗞嗞嗞……”声，就像电流声那样，这种声音24小时无时无刻不在侵扰他，他根本没办法正常读完哪怕一篇文章。夜深人静时，这种恼人的声音让他无法入眠，安静不得，苦不堪言。他跑了当地和上海各大医院，遍访名医，包括脑鸣专家，得到的诊断是：大脑有一块区域疑似放电，未有器质性病变。他还做了脑电图，服用了抗抑郁、减弱脑部放电和滋养神经的药物，但是都没效果。此时，他想到了自己正在关注的“解读巴菲特六十年股东信”节目，刚开始收听时，他还会竖起耳朵仔细听，但不知不觉就会睡着。和风细雨的节目声音，说它有宁心安神的作用，一点儿都不夸张。坚持10多日后，他幻听的症状日渐缓解，精神变得好多了。

这个邮件中的案例印证了《轻松主义》的观点——阅读经典是物超所值的一件事。

在这本书的第三部分，作者主张发挥5种杠杆的力量，把产生线性成果的行为转变为产生复利成果的行为，由此，只要付出一次努力，就能一次又一次地轻松获得收益。不错，一旦“努力”超过一个临界点，更多的成本投入很难推动更多的边际产出，甚至可能反噬已有的成果。

人们感到不轻松通常源于自视过高或预期过高，因此，有人总结了“人生三部曲”——成年之后发现父母是普通人，中年之后发现自己是普通人，老年之后发现孩子也是普通人。人的一生应该先尽力而为，努力探索能力边界，让自己配得上想要的生活，接下来就应该顺其自然，因为说到底绝大多数的我们都是普通人。

回顾历史，能够穿越周期取得15%复利回报的人已经可以称得上是“世界顶尖投资家”，屹立投资界巅峰的巴菲特，在这个数字上的表现也不过是20%而已。看看巴菲特和芒格二人加一起近200岁的年纪，再想想毛泽东所写的“自信人生二百年，会当水击三千里”，就会释然：一切要从学会放轻松做起，因为这样才可能一直健康活着，才可能享受既赚钱又赚命的双重复利。


推荐序2

高手为什么更轻松

喻颖正

公众号“孤独大脑”作者，“未来春藤”创始人

你的人生中有没有过这样一个时刻：你突然实现了一次巨大的飞跃，仅仅是因为你轻轻推开了某扇门而已。

几年前我开始学滑雪，起初一切很顺利，但从蓝道到黑道的进阶，我却怎么都难以跨越。然而偶然有一天，我按照教练的指引，克服自己的恐惧感，试着将身体向山坡下的方向倾斜，结果，我就这样学会了在陡坡上顺利地拐弯！

放轻松，不仅是很多运动中的要点，也是在生活和事业上成为“高手”的秘密：首先，因为放轻松，所以你可以专注于做对的事情；其次，因为放轻松，所以你可以将资源合理分配在正确的事情上，把事情做对。

千万不要被这本书的名字欺骗了，《轻松主义》里的“轻松”并不是指完全轻松，而是指举重若轻。书中讲述的放轻松的原理非常值得向你推荐。

轻松状态：在对的地方做对的事情。

轻松行动：用理性的方式把事情做对。

轻松成果：用杠杆效应和自动化获得复利。

我看过一个有趣的调查，在中国，90%以上的人都认为勤奋是一种美德，但在其他很多国家，这个比例要低得多。勤奋没什么不好，只是有时候人们会用“盲目勤奋”来逃避真正的思考。前阵子流行说“做难而正确的事情”，很多人因此而认为“难的事情”就一定正确，而事实却并非如此。

书中说：“不要‘英雄主义’，只要轻松的成功。”很多人逃离了所谓的“舒适区”，结果除了变得不舒适，什么都没得到。轻松主义倡导的价值观是：一个人应该做他擅长并且觉得舒适的事情。我们也不必老想着创新，“憋大招”，而是应该试着“将陈词滥调讲出新意”，如此不仅轻松，而且成功的概率更大。

人生是一场长跑，只有放轻松，做到轻而不浮，松而不懈，才能跑完全程。


引言

让关键的事情变得容易做

讲一个发生在帕特里克·麦金尼斯（Patrick McGinnis）身上的故事吧。1

麦金尼斯是一个满足人们所有期待、符合人们对精英的所有标准的人。他从乔治城大学（Georgetown University）毕业后又读了哈佛商学院，后来加入一家顶级的金融和保险公司。他觉得自己应该长时间工作，也确实这样做了：他每周工作长达80个小时，即便节假日也是如此。他从来没有在老板之前离开过办公室，有时候他给人的感觉是他从未离开过办公室。他出差非常多，因此他获得了航空公司级别最高的常旅客身份，这个级别高得甚至连名字都没有。与此同时，他在三个大洲的四家公司担任董事。有一次，他抱病在身却拒绝待在家里养病，结果在董事会议中不得不三次离席，去洗手间呕吐。有一次吐完回来时，一位同事说他脸色发青，但他硬是挺过来了。

他所接受的教育是，努力工作是生活中获得一切的关键。这是当代人的常见思维方式：工作理念体现一个人的性格，作为一名成就非凡的人，他已经把这一点提升到了一个新高度。他不只是认为无休止的工作会带来成功，甚至还认为无休止的工作本身就是成功。下午5点下班意味着这份工作肯定不是很重要。他认定自己的努力工作最终会带来回报。直到后来有一天，他醒来之后发现自己为之努力工作的公司破产了。那是美国国际集团（AIG），时间是2008年，他持有的股票下跌了97%。那些在办公室熬过的夜，那些去往欧洲、南美和中国无数红眼航班的飞行，那些错过的生日和庆祝活动，全都变得毫无价值。

金融危机爆发后的几个月里，麦金尼斯连床都下不了。他开始夜间盗汗，眼前变得模糊不清：好几个月的时间里他不仅眼睛看不清楚东西，而且整个人都变得不知所措，陷入迷茫。

麦金尼斯因压力过大而生病了，他找医生做了一些检查。他就像乔治·奥威尔在《动物庄园》里描写的悲剧角色博克瑟马（Boxer the Horse）一样。博克瑟马是农场里最具奉献精神的劳动者，对每一个问题、每一次挫折的回应都是：“我会更努力地工作。”最后，博克瑟马因过度劳累而病倒，被送往屠马场。从医生办公室回家的路上，他做了一个承诺，并称之为“与上天的契约”。他向自己承诺：“如果我能痊愈，那么我一定会做出一些改变。”2

“更加努力工作是解决一切问题的办法。”麦金尼斯以前常常这样说。但他突然意识到，更加努力工作的边际收益实际上是个负值，这绝不是获得人生最优回报的好办法。

但他能做什么呢？有三个选项。

1．他可以继续这样工作，但这很可能把自己累死。

2．他可以降低预期，放弃自己的目标。

3．他可以找一个更简单的方法去获得他想要的成功。

他选择了第三个选项。

他辞去了自己在美国国际集团原本的职务，但继续担任顾问。他不再每周工作80个小时，开始在5点就下班回家，周末也不再回复电子邮件了。他不再把睡眠当成一种无法避免的罪恶。他开始散步、跑步，吃得更健康。他减掉了11千克的体重。他开始重新享受自己的生活和工作。

这时候，一个风投行业的朋友给了麦金尼斯一些启发。麦金尼斯的朋友做的不是大额投资，而是在自己看好的公司小额入股。这激发了麦金尼斯的兴趣。麦金尼斯投资了几家公司。他的投资组合已经产生了25倍的回报。即使在经济困难时期，他对自己的财务状况也感到很乐观，因为他不依赖单一的收入来源。他只花了过去一半的工作时间就赚到了更多的钱。显然，他现在所做的工作回报率更高，生活受到的打扰更少。他说：“我甚至没有感觉自己是在工作。”他从这次经历中学到的是：当你无法更加努力时，就该寻找一条更简单的路了。

你呢？你是否曾经感觉：

·　你跑得更快了，但没有更接近自己的目标？

·　你想做出更大的贡献，但缺乏精力？

·　你在崩溃的边缘摇摇欲坠？

·　所有事情都比它应有的难度更大？

如果你对上述任何一个或者全部问题给出了肯定的答案，那么，这本书就是为你而写的。现代人往往个个纪律严明，做事专注，对工作投入且富有激情，但同时他们也筋疲力尽。


无尽的拼搏不能带来无尽的成功

生活有起有落，我们做的每件事都有它的节奏。我们要有努力拼搏的时候，也要有休养生息的时候。但现在，许多人拼得越来越凶，永不停歇，失去了节奏感，只剩下无休止的拼搏。

我们生活在一个充满机遇的时代。但现代生活中有些事情做起来就像在高海拔地区徒步旅行，空气很稀薄，就算往前挪动寸步也格外吃力。人们也许囿于对未来无尽的恐惧和不确定感，也许感到孤独和孤立，也许面对着经济上的焦虑或困难，也许受制于日常生活中让我们窒息的所有责任和压力。生活是艰难的，这种艰难以各种方式呈现出来，让人感到复杂或沉重，悲伤或疲惫。身体健康和心理健康方面的挑战令人备感艰难；失望感令人备感艰难；账单令人备感艰难；维持紧张的人际关系令人备感艰难；抚养孩子令人备感艰难；失去所爱的人也令人备感艰难。有时候，生活中的每一天可能都很艰难。

幻想一本书可以消除这些难题是不切实际的。我写这本书并不是轻视这些烦恼，而是想要帮你减轻烦恼。这本书可能不能把每一件困难的事情都变得易于解决和承担，但我相信，它可以让许多困难的事情变得容易一些。

面对重大的挑战感到不堪重负和筋疲力尽是很正常的。同样，为日常挫折和烦恼感到不堪重负和筋疲力尽也是正常的。每个人都会遇到这种情况。如今，这种情况似乎更频繁地发生在我们之中更多人的身上。奇怪的是，许多人面对疲惫和压力的反应，是发誓要更努力、更长时间地工作。这不起作用。我们的文化把筋疲力尽美化成衡量成功和实现自我价值的标准。这里面隐含的信息是，如果我们没有总是筋疲力尽，那一定是做得不够；那些伟大的东西是留给那些流血的人的，是留给那些努力到几近崩溃的人的。因此，在某种程度上，压倒性的工作量成为一种目标。

过度努力不是荣耀。

的确，努力工作可以产生更好的结果，但这只在一定程度上是正确的。毕竟，我们能够投入的时间和精力是有上限的。我们的投入超过上限越多，我们通过努力得到的回报就越少。这个循环会一直持续，直到最后我们精疲力竭，却仍然没有得到我们真正想要的结果。你很可能懂得这个道理，也可能正在经历这些。虽然听起来有些残酷，但这就是每个人面对的人生回报定律，而用更少的努力，轻松达成想要的结果完全是有可能的，我称之为人生最优回报定律，也是我希望通过本书分享给你的东西。

如果面对困难我们采取了相反的方法呢？如果我们在任何情况下都不把自己逼到极限，而是去寻找一条更简单的道路，我们的人生会发生什么呢？


不只要做正确的事，还要正确地做事

在我的第一本书《精要主义》(1)出版之后，我开始做一些全美巡回的主题演讲，签名售书，并分享我的心声。我经常带上我的一个孩子和我一同去经历奇遇，我和妻子安娜都很喜欢这一点。在一次这样的旅途中，我在预定的时间抵达签售处，发现有300人在排队，书店的书已经售罄，这是之前的活动中从未出现过的。那一年，我去过的机场休息室、叫过的优步车辆和住过的酒店房间多到数不清，晚上回到酒店时我总是兴奋而疲惫，然后叫一个客房送餐服务。《精要主义》的成功改变了一切。

那些读过或者听过这本书三四次甚至17次的人写信给我，告诉我这本书极大地改变了他们的生活，有些情况下甚至挽救了他们的生活。他们都想与我分享自己的故事，而我也乐于倾听。我想在这些渴望成为精要主义者的人面前演讲，想回复每一封读者发来的邮件，想给每一个让我在书上签名的人写下个性化的留言，想亲切诚恳地倾听每个想分享其精要主义体验的人的故事。

但比成为“精要主义之父”更棒的是，我如今是四个孩子的父亲。我的家庭对我来说是最重要的，所以我想全心投入其中。我想成为妻子安娜的贴心伴侣，为她留出空间，让她追求自己的目标和梦想。哪怕好像总是不太方便，只要孩子们想说话，我都想认真倾听，想与孩子们一起庆祝他们的成功，想指导和鼓励他们去完成心中最重要的目标，无论那个目标是什么。我想和他们一起玩游戏，一起摔跤、游泳、打网球，一起去海滩，晚上一起吃着爆米花和零食看电影。为了给这些事情腾出时间，我舍弃了很多不必要的事务：我推辞了写新书的计划，即使被告知我“应该”每18个月写一本。我在斯坦福大学教学期间休息了一段时间，取消了创建工作室的计划。我这辈子从来没有这么挑剔过。问题是，我要做的事情还是太多了。更糟糕的是，我感到自己需要付出更多，而我已经没有余力了。

我尽力成为精要主义的典范，像我教别人的那样去生活。但这好像不足以应对生活给我的重任。我感到我的一个观念出现了裂痕，那也是我一直固守的：要想完成目标而不陷入无尽的忙碌或过度投入，我们只需要约束自己，只对重要事项说Yes，对所有其他事情说No。但现在我把自己搞晕了：当一个人的生活已经被剥离到只剩重要事项，且数量仍然太多时，他该怎么办？

那时候，我正在和一些非常有思想的企业家交流，有人提到了“大石头理论”（big rocks theory），这是一个众所周知的故事。一位老师拿来一个巨大的空罐子，她把一些小石子倒入底部。接着，她试图把一些更大的石头放进去，但罐子已经装不下了。然后，老师拿来一个同样大的空罐子。这次，她先把大石头放进去，再把小石子倒进去，甚至还倒入了一些沙子。如图0-1所示，这次装得下了。
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图0-1　重要事项与琐碎小事安排得当



当然，这只是一个比喻。大石头代表最重要的责任，例如健康、家庭和人际关系。小石子代表相对不那么重要的事情，例如工作和事业。沙子代表像社交媒体和刷手机这样的事情。“大石头理论”与我一直以来的认知很相似：如果你将最重要的事情置于首位，那么你不但为生活中最重要的事情腾出了空间，也为其他琐事做好了安排。但如果反过来，你先忙完那些琐事的话，就没有精力处理那些真正重要的事情了。那天晚上，我坐在酒店房间里想：如果大石头太多该怎么办？如图0-2所示，如果绝对重要的工作跟“罐子”的尺寸不匹配怎么办？
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图0-2　重要事项与“罐子”的尺寸不匹配



在思考这个问题的时候，我接到一个视频电话，是我的儿子杰克用我妻子的手机打来的。这很不寻常，我立刻警觉起来。杰克脸色苍白，语气很急迫，他看起来很害怕。我能听见妻子的声音，她在旁边指示杰克“把手机转过来”，好让我看到发生了什么。杰克试图解释：“伊芙出了点儿问题，她本来好好地在吃东西，突然她的头开始晃动……妈妈让我给你打电话。”伊芙出现了严重的癫痫大发作。

在肾上腺素的刺激下，我完成了接下来的事情：匆忙打包行李，乘坐红眼航班回家。但接下来几星期发生的事情令我情绪消沉。我们频繁造访医院，请教医学专家。朋友和家人不断打来电话，他们想知道我们过得怎么样，询问能帮上什么忙。与此同时，我发现所有的待办事项并没有由于我处于危难之中而神奇地消失。我仍然需要重新安排主题演讲的时间，需要取消航班，需要回复重要的邮件。压迫感袭来，我开始超负荷运转，有时候，这几乎令我窒息，令我崩溃投降。这种感觉持续了好几个星期。最终，我意识到目前的局面：我透支了。我写了一本书来告诉人们如何成为一名精要主义者，自己却不堪重负，顾此失彼。我发自内心地想成为一名完美的精要主义者，但我没有冗余的事项可以舍弃，所有事项都很重要。最后我对安娜说：“我不行了。”

对此我的结论是：我做的所有事情都是正确的，都有正当理由。但是，我做事的方法不对。我就像一名努力使用下背部肌肉举重的选手，一名没有学会正确呼吸方法的游泳者，一名煞费苦心徒手揉制每块面团的面包师。

我想你应该很清楚我在说什么。你对自己的工作保持高度投入，但这令你自己处于透支的边缘，你竭尽全力，但仍然感觉做得不够，重要事项多到超出日程安排，你想做更多的事情，却没有余力，你在重要的事情上取得了进展，却由于过度劳累而无法从成功中收获任何快乐，我猜你一定能体会这些感觉。

对于付出了这么多的你，我要说：还有另一条路。

不是所有的事情都一定要那么艰难地完成，不是要我们筋疲力尽事情才能取得进展，我们做出贡献也不必以身心健康为代价。当重要的事情变得难以处理时，你要么放弃它们，要么寻找一种更简单的处理方法。

《精要主义》帮助我们做正确的事情，《轻松主义》帮助我们用正确的方式去做。自从写了《精要主义》之后，我获得了与成千上万人交谈的难得机会，谈论他们在追求真正有意义的生活时所面对的挑战。有些交谈是面对面的，有些是通过社交媒体，还有一些是在我的播客上。这是一场多年的聆听之旅。有那么多人无助地与我分享他们面对重要事项时遇到的困难，这是我一生中从未有过的机会。

我所了解到的是，大家都想做好重要的事。我们想减肥，想为房子或退休攒钱，想在事业上获得成就感，想与一起工作和生活的人们建立更亲密的关系。这一切难以实现的原因并不在于我们缺乏动机，因为如果只要有动机就可以的话，那么我们早已达到了理想的体重、能够量入为出、拥有了理想的工作、享受着与最重要的人亲密而有意义的关系。

事实是，仅有动机还不够，因为时间与精力是一种有限的资源。为了在重要事项上真正取得进展，我们需要以一种全新的方式应对工作和生活。我们可以通过把重要事项变容易来获得更好的结果，而不是一味地加倍努力。

对一些人来说，“减少努力”的理念会令人不舒服，这会令他们有偷懒的感觉，令他们担心落后于人，或是为没有“多走一英里”而内疚。一定要摆脱这种心态，即认为做困难的事情本身具有内在价值，不仅迷信困难，还怀疑所有做起来容易的事。

轻松地实现目标并不代表一个人没有上进心，它是聪明的体现，是一种让人得以从“艰辛”和“懒惰”中解脱的替代品：它让我们既能保持清醒，又能得到我们想要的一切。

如果关键的事情做起来更容易，重要的事情做起来更轻松，你的生活会发生什么样的改变？如果你一直拖延的重要事项变得令人乐在其中，而无意义的琐事对你完全失去了吸引力呢？这样的转变对我们大有裨益，甚至会颠覆我们的生活。

这就是本书的价值主张，它主张一种全新的工作和生活方式，这种生活方式能让人们轻松取得更多成就，让人们无须过度努力就能获得理想的结果。


以轻松状态、轻松行动，轻松获取理想成果

这本书由三个简单的部分组成：第一部分帮助你恢复“轻松状态”，第二部分教会你采取“轻松行动”；第三部分揭秘5种杠杆力量，让你轻松实现理想成果。每一部分都建立在前一部分的基础之上。

想象一名NBA球员站出来罚球的场景。

第一步，他们进入“特定的区域”，站到罚球线上的那个“点”运球，这是一个帮助他们集中注意力的例行仪式。你可以很清楚地看到他们如何放空自己，抛开所有情绪，屏蔽周围人群的噪声。这就是我所说的“轻松状态”。

第二步，他们弯曲膝盖，肘部弯成直角，然后抬臂、抖腕、将球投出。他们一直训练这套精准、流畅的动作，最终将它深深植入肌肉记忆。他们的动作毫不费力，做得流畅又平稳。这就是“轻松行动”。

第三步，球在空中划出弧线，落入篮筐，发出令人满足的“嗖——”的声音，那是完美执行罚球的声音。这并不是偶然，他们可以一次又一次地做到。这就是“轻松成果”的实现。

第一部分：轻松状态

当我们的大脑满负荷运转的时候，一切都变得更困难。疲惫使我们慢下来。不合时宜的假想和情绪使我们难以处理新的信息。日常生活中无尽的杂务，让我们分不清轻重缓急。

所以，让事情变轻松的第一步，是清除我们头脑和心中的混乱。这就是我所说的进入“轻松状态”（如图0-3所示）。
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图0-3　如何定位“轻松状态”



你很可能曾经历过这种情况：你感到精力充沛，平心静气，全神贯注，完全专注于当下。你清醒地认识到当下什么是最重要的。你感觉自己有能力在正确的时间采取正确的行动，你进入状态了。

本书的这一部分提供了恢复到轻松状态的可行方法（如图0-4所示）。
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图0-4　完成重要事项的不同状态



第二部分：轻松行动

一旦我们找到了轻松状态，采取轻松行动就变得更容易了。但是我们仍然可能遇到种种复杂的情况，让我们难以启动或推进一项重要任务。完美主义使重要任务难以启动，自我怀疑使它难以完成，试图做得太多、太快，则会使动力难以持续。

本书的这一部分是关于如何简化流程来使工作本身变得更容易。

第三部分：轻松成果

当我们采取了轻松行动，就更容易获得“一次”想要的成果。那么，我们能不能反复获得这样的成果，却不需要再付出更多努力呢？

“成果”有两种类型：线性的和带来复利的。

当你的努力产生了一次性的收益，你就会得到一个线性的成果。每一天你都从零开始，如果你今天没有付出努力，那么今天就不会获得成果。这是一种一一对应的关系，你付出的努力与收获的成果成正比。

复利成果则是指你付出一次努力，就能一次又一次地获得收益。在最初投入之后，你会持续获得成果，不管你是否又付出了额外努力。你睡觉的时候会获得成果，休假的时候也会获得成果。复利成果几乎可以是无限的。

单次的轻松行为会产生线性成果，而当我们将轻松行为应用于高回报率的活动时，我们获得的回报会叠加，就像储蓄账户的利息一样。这就是我们创造复利成果的方式。

获得一个优质成果很棒，一次又一次轻松地获得优质成果是最棒的。本书第三部分就展示了如何做到这一点。


更容易的方式一直都在，找到它

发现轻松的生活方式，就像使用特殊的偏光太阳镜进行飞钓。如果没有眼镜，水面上刺眼的光线会让人很难看到水下游动的东西。但你一旦戴上眼镜，镜片就会过滤掉来自水中的横向光波，屏蔽掉刺眼的光线。突然，你可以看到水下面所有的鱼了。

当我们习惯了用“困难方式”做事，就如同被水面上刺眼的光线蒙蔽了双眼。但一旦把“轻松方式”的想法付诸实践，你会看到，更容易的方式一直都在，只是隐藏在了视野之外。

我们都体验过“轻松方式”是什么感觉。比如，你是否曾经：

·　发现处于放松状态时更容易投入地做事？

·　在某件事上付出了较少的努力，最终却取得了更大的进展？

·　在没有投入额外努力的情况下，一次又一次地收获成果？

我写这本书的初衷很简单：试图帮你理解轻松状态的运作机制（如图0-5所示）。
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图0-5　保持轻松状态是赢得轻松成果的核心



当然，我们无法让生活中的每件事都变得轻松。但我们可以尽量让多数事情变得不那么艰难，然后让它们变得更容易一点，最终变得极其容易，甚至毫不费力就能完成。

在写这本书的过程中，我采访了一些专家，阅读了他们的研究成果，借鉴了行为经济学、哲学、心理学、物理学和神经系统科学的知识。我以一种严谨的态度探索着这个重要问题的答案：“怎样才能让最重要的事情做起来更容易？”现在，我迫不及待地想与你分享我所学到的一切。正如英国伟大作家乔治·艾略特所说：“如果不是为了让彼此过得轻松一点儿，我们活着是为了什么？”3


测一测　你能让自己的生活变得更轻松吗

·　要实现超出预期的成绩，必须付出超出预期的努力，这是对的吗？（　　）

A．对

B．错

·　如果没有将所有可能的因素都考虑周全，就不应该迈出第一步。这是对的吗？（　　）

A．对

B．错

·　以下行为最符合轻松主义的是（　　）

A．让你的大脑被抱怨、妒忌、愤怒等情绪负担长期占据

B．每天都给自己安排超出预期的工作，让自己保持忙碌

C．坚信“更重要的事一定意味着更艰难，容易的事不值得去做”

D．放下执念，不追求完美，万事都从最简单的第一步开始做


扫码鉴别正版图书，

获取您的专属福利
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扫码获取全部测试题及

答案，看看你的生活是

不是符合轻松主义
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导读
5项要素，选择最省力的路径


[image: ]


历史上最好的罚球手不是迈克尔·乔丹或者斯蒂芬·库里，而是艾琳娜·戴尔·多恩。她职业生涯的罚球命中率为93.4%。这不仅是职业女子篮球联赛（WNBA）历史上的最高纪录，就算在美国职业篮球联赛（NBA）中，也是最高的。再看看她的季后赛纪录，你会发现，季后赛纪录的罚球命中率更高：96.4%。因此，她才是有史以来最好的罚球手。1

她的成功秘诀在于，始终遵循自己从八年级就开始练习的一套简单动作：走上罚球线，右脚找好位置，双脚平齐，运三下球，手臂弯成“L”状，然后把球举起、投出。“如果你能让自己的动作尽可能地简单，就不太容易出错，”她说。这套动作中最重要的部分是什么？“不要过度思考。罚球时最重要的事情是不能让太多的东西出现在你的脑海中。”换句话说，多恩的成功秘诀在于，她能够进入我所说的“轻松状态”。

我们的大脑就像一台拥有极强性能的超级计算机，天生就能够快速学习、凭直觉解决问题，并轻松地计算出下一个该做的动作。在理想条件下，我们的大脑以令人难以置信的速度运行着。2但就像超级计算机一样，大脑的表现并不总是最理想的。想一想当硬盘被下载的文档和浏览数据塞满时，电脑的运行是如何慢下来的吧：此时的电脑仍然具有令人难以置信的处理能力，但它已不太适合执行一些基本功能。同样，当你的大脑被乱七八糟的东西，比如不合时宜的假想、负面情绪和有害的思维模式挤占时，你就没有多少脑力去执行最重要的任务了。

认知心理学中的认知负荷理论解释了这种情况。伦敦大学学院心理学和脑科学教授妮莉·拉维（Nilli Lavie）曾就认知负荷理论发表过大量文章，根据她的说法，我们大脑的运算空间很大，但也有限，每天能处理约6 000个想法。所以当我们遇到新的信息时，如何分配剩余的认知资源，大脑必须做出选择。我们的大脑天生会优先考虑那些“情感价值”高的情绪，如恐惧、怨恨或愤怒，这些强烈的情绪通常会胜出，因此，留给我们解决重要问题的脑力资源就更少了（如图I-1所示）。3
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图I-1　脑力资源受情绪挤占的状态



当你的电脑运行缓慢，你所要做的就是按下几个按键，清除所有浏览数据，机器的运转立即会变得更流畅。用类似的方式，你可以学习一些简单的策略来抛弃所有杂念，避免它们使你脑中的“硬盘驱动器”变慢。按下几个按键，你就可以恢复到原始的“轻松状态”（如图I-2所示）。
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图I-2　干净清爽的轻松状态



也许你已经体验过恢复到“轻松状态”是什么感觉。想象一下，漫长的一天结束了，你头痛不已，不记得手机或钥匙放在哪里了，哪怕是最小、最合理的要求也令你充满怨气。比如一位客户发来一条含混不清的语音留言向你询问某个信息，或者你的孩子想让你接他下钢琴课。此时，老板发来一条建设性的工作反馈让你立刻崩溃了——你确信自己就是个废物。你对自己的爱人也感到烦躁，找不到合适的话来表达你所感受到的重压。你很疑惑，为什么所有事情都这么艰难？但是，在一顿温暖的晚餐、一个热水澡以及一夜安眠之后，事情看起来全然不同了。你头脑清醒地醒来，感恩新的一天。你找到了你的手机和钥匙，没人动过它们。那条语音留言该怎么回复，你也很快有了思路，这其实也没那么令人犯难，而且你回复得很有风度。你在做你最想做的事，那就是接孩子下钢琴课，并且安静地坐在车里和孩子共处几分钟，聊聊钢琴课的收获。你知道该对你的爱人说什么了：“我很抱歉！请原谅我。”你感谢老板的反馈，并且你是真心的。就这样，那个充满活力的你又回来了。

当你回归“轻松状态”时，会感到身轻如燕、心如明镜。首先，压力更小了，重担卸下了。你不再处于重压之下。突然之间，你拥有了更多能量。同时，这也意味着眼前充满光明。当你卸下心中的负担，排除脑海中的杂念时，你就能更清晰地看待事物。你可以识别正确的行为，点亮正确的路径。“轻松状态”是这样一种状态：身体放松，没有情绪负担，精神保持振奋。你全神贯注，专注于当前最重要的事情，而且你能够轻松完成这些事情。



[image: ]



永远选择最省力的路径。

Always seek
the easiest path.


“我要凌晨4点起床处理图片，有没有搞错？！”金·詹金斯（Kim Jenkins）想成就一番真正重要的事。但是，她总是感到压力巨大。一方面，她所在的机构正在经历一次大规模扩张。几年来，客户增加了一倍，然而他们还是靠着与过去几乎一样多的员工和资金在经营。随着机构的扩张，所有事情都变得更复杂了——新出台且难以解读的内部政策，用来掌控合规性的繁杂的新系统——工作流程变得很烦琐，现在他们所有的项目和程序都要耗费更多精力和时间。“好心办坏事”的人只多不少。工作不再像过去那样容易，它复杂得令人抓狂、复杂得毫无必要。因此，完成工作就需要付出非常艰巨的努力了。詹金斯有一种“自虐”的倾向。她说：“我认为，如果我没有付出极大的努力，没有牺牲掉我所有的时间，那我就是极度的自私。”

后来有一天，她突然醒悟。她发现，这一切本该可以更容易。意识到这一点之后，她说：“我明白这一切压力是怎么来的了，一层又一层不必要的复杂性在叠加。此刻我已经看清了这种复杂性持续扩张的过程，我被这种复杂性压得喘不过气来。”她认为是时候做出一些改变了。面对一项难以完成的任务时，她会自问：“有没有更容易的办法？”

很快，试验这种方法的机会就来了。一位老师打电话给她，问她能否让她的摄像团队去录制一整个学期的课程。如果是在过去，她会全力以赴，让她的团队工作四个月，并设法超额完成任务：添加音乐、片头和片尾以及制作图表。这一次，她想知道能否用更容易的办法来达到想要的结果。在与老师简短的交谈之后，她得知这些视频是单独为一名学生准备的，这名学生由于需要接受体育训练而不能每节课都到场。此次课程录制不要求多高的水准，只需要帮这名学生避免落下课程即可。所以詹金斯想：“就让他们请另外一名学生用智能手机来录制那些课程行不行呢？”“那位老师对这个解决方案很满意。”詹金斯说。就这样，她只花了两三分钟的时间去谋划这件事，就避免了她的摄影团队数月的工作量。


重要的事也可以是容易的事

很多时候，我们牺牲了时间、体力和脑力，并且确信这种牺牲是必要的。问题就在于，现代生活的复杂性使人们用一种错误的二分法把事情粗暴地分为“重要且艰难的”和“容易且琐碎的”。大多数人奉它为铁律：容易的事情都不重要，艰难的事情才重要。

一些日常用语更是深刻反映出我们这种偏见。想想这些耐人寻味的英文词组吧：当我们完成某些重要事项，会说付出了“血汗与泪水”（blood sweat and tears）；当我们描述重要的成就时，会说这些成就是我们“辛苦赢得的”（hard-earned），而我们本来可以只说“赢得”（earned）；当我们描述日常工作时，我们喜欢说经过了“一天的辛勤工作”（a hard day’s work），而实际上“一天的工作”（a day’s work）就足够清楚地表达我们的意思了。1还有一些常用语更是泄露了我们对“容易”的怀疑。当我们说到“易得之财”时，是在暗示这笔钱财是通过非法手段或者可疑的手段得来的。当我们试图否定他人观点时，我们会说“你说得倒容易”以示批评。我们似乎未经挣扎就默认了这些说法：“这件事做起来并不容易，但为之努力是值得的”，或者“虽然这真的很难实现，但我们应该努力”，这种默许令我感到惊奇。我们好像都自觉接受了这样的观点：正确的方式必然是更难的方式。

从我的生活经验来看，几乎没人质疑这一点。如果你挑战这些看似“铁律”般的偏见，可能会发现它并不容易被撼动。有些重要而有价值的事情，是否可以变得更容易？我们甚至根本没有停下来想过这个问题。“完成重要事项必须付出极大的努力”会不会是一个错误的假设，对我们造成了阻碍？相反，会不会有这样一种可能性：某件事令人感觉困难，只是因为我们尚未找到更容易的解决方法？


永远选择最省力的路径

我们的大脑会本能地抵制它认为困难的东西，而接受它认为容易的东西。这种偏见有时被称为“认知放松原则”（cognitive ease principle，由心理学家丹尼尔·卡尼曼(2)提出）或“最省力原则”（principle of least effort）。我们天生倾向于选择阻力最小的方法来实现我们想要的目标。这个原则起作用的例子很常见。我们倾向于在街角那家价格偏贵的便利店买东西，因为这比开车去物价低廉的商场更容易。我们倾向于把盘子扔在水槽而不是洗碗机里，因为可以少做一个步骤。我们倾向于允许十几岁的孩子在吃饭时发短信，因为强行禁用手机更容易引发争吵。我们在网上查询某个问题时，会倾向于采纳最先看到的那条搜索结果，哪怕这条搜索结果的可信度最低，因为这是获得答案的更容易的方法。这样的例子不胜枚举。

从进化的角度来看，这种对省力的偏好是有益的——在人类历史的大部分时间里，它对我们的生存和发展都至关重要。试想一下，如果人类偏爱阻力最大的路径会怎样？假设我们的祖先会发自本能地探究获取食物最难的方式是什么、为家庭提供庇护最难的方法是什么、在部族中维系关系最难的方式是什么，那他们是不可能成功活下来的！作为一个物种，我们的生存得益于对最省力路径的先天偏好。

如果我们能不去与“寻找最省力路径”的天生本能做对抗，而是拥抱甚至利用它，使它成为我们的优势；如果我们能不纠结于“应该怎样对付这个真正困难但又至关重要的事情”，而是直接把问题倒过来问“这个至关重要的事情是否可以变得容易呢”，结果会有什么不同？


过度努力让你更难得偿所愿

在我职业生涯的一个关键时刻，一家知名科技公司的客户让我做三场关于领导力的演讲。他们告诉我，如果一切顺利，他们准备在下一年或未来几年继续聘用我。这正是我所需要的职业突破。我很了解他们的需求，而且我有准备好的内容，他们也已经确认过了。

第一场演讲的前一天下午，我打算对演讲稿做最后的润色。它看起来已经很好了，但我担心它不够完美。我决定推翻一切，重新开始。很快，我被一个新的想法所吸引，我确信这个想法会令他们惊叹。最终，我熬夜重写了我的整个演讲稿，做好了新的幻灯片、新的讲义。当然，所有这些新的内容都是未经测试的。

第二天早上开车到那家公司的路上，我感到疲惫不堪，我的脑海中模糊一片。当我到达的时候，我已经筋疲力尽。演讲一开始，我就心头一沉。我的开场白毫无亮点，我对幻灯片也不熟悉，不得不频繁地回头去看屏幕，有一张开头部分的幻灯片也没能传达我想表达的观点。总之，我失败了。离开的时候，我感到胸中郁结。我本来已经得到这个绝佳的机会了，却把它搞丢了。这家公司取消了另外两场演讲，当然，也没有与我续约。这是我职业生涯中最丢脸的失败，永远都是。这段经历几乎把我搞垮，而我最后还没得到想要的结果。

我开始反思一切怎么会变得如此糟糕，答案是显而易见的。抓住这次演讲的机会对我来说非常重要，所以我想得太多了，设计得过分了，努力过头了。结果，我“反胜为败”。我得到的教训是，努力过头会让我更难得到我想要的结果。我开始意识到，在人生中每一次失败的背后，我几乎都犯了同样的错误。我很少由于不够努力而失败，我失败都是因为我努力过头了。

我们一直都习惯于相信这样的假设：要实现超出预期的成绩，必须付出超出预期的努力。结果，我们让事情变得比实际情况更难了。一定有更好的办法。


倒置思考，也许这事儿很简单呢？

德国数学家卡尔·雅各比（Carl Jacobi）以擅长解决棘手问题而闻名，他发现解决问题最简单的方法之一就是“Man muss immer umkehren”，翻译过来就是“倒置，永远倒置”。2

倒置是指把假设或者方法翻转过来，反向解决问题，思考“如果相反的情况是对的会怎样”。只从一个角度看问题会使你忽视其他显而易见的视角，倒置可以帮助你发现这些视角。倒置可以使我们思维中的错误凸显，打开我们的思路，让我们以新的方式做事情。假设“所有重要的事情都需要我们付出巨大的努力”是看待问题的一种方式。事实上，对很多成就非凡的人来说，这是唯一的方式。他们已经学会如何解决问题，哪怕是在疲惫不堪或备受压力的状态下，他们也善于通过强力推进来完成任务。倒置思考指的是从相反的角度看待问题，它意味着这样发问：“也许这事儿很简单呢？”也意味着学会在专注、清醒和冷静的状态下解决问题，更意味着善于付出更少的努力就能完成任务。

有两种方法可以帮助我们完成所有真正重要的事情：第一，获得超人的能力，这样我们就可以完成所有难到无与伦比却重要的工作。第二，把难到无与伦比却重要的工作变得更容易。一旦我们把问题倒置过来，那些看起来难以应对的日常事务也变得更容易了。比如，有一天我在整理我的办公室，当我扫视房间时，我看到一台最近替换掉的旧打印机，它已经在我办公室的地板上放了几个星期，很占地方。每次看到它在那里，我都很苦恼。但是，每次看到它，我都会想到处理它所需要的所有步骤：第一步，做出将它保留还是丢弃的决定；第二步，计算更换彩色墨水的成本；第三步，找到一个可以丢弃它的地方。每一次，这些步骤所涉及的工作都烦琐到足以令我的脑海中出现这样的抱怨：“太麻烦了！”所以，很快，我就心甘情愿地让它继续待在地板上了。

然而这一次，我问自己：也许这事儿很简单呢？我假设的完成任务的必要步骤会不会都不是必要的步骤呢？我抬起头，碰巧看见窗外有一名建筑工人经过。我走出去，问他是否愿意免费带走那台打印机。他说可以，然后这台打印机就被带走了。我在提出倒置问题后不到两分钟，麻烦就解决了。

当我们感到无力应对时，可能并不是由于问题本身十分复杂，而是我们在头脑中把问题复杂化了。问自己这样一个问题：“也许这事儿很简单呢？”这是一种倒置思考的方法，看起来容易得有些不可思议，但也正是因为它容易，才如此有用。


“无关紧要”的一击，轻松瓦解奴隶贸易

废奴主义者威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce）心怀伟大的坚定信念，从事着一项艰苦卓绝而又重要的工作。作为19世纪初的英国议会议员，他为反对奴隶制、争取道义而斗争。他对他那一代人发起号召，想通过全面立法来打击奴隶贸易，从而结束这种野蛮和不人道的制度。3然而，尽管付出了所有努力，倾注了所有热情，他却未能在法律层面取得丝毫进展。他的对立方很强大，一些有权有势的政党极力维持现状，一些人保持中立，无暇顾及废奴事业，还有一些人虽然关心这件事，但提供不了足够的帮助。推进废奴主义的阻力太大，奴隶制背后的利益关系盘根错节，干扰因素太多了。

后来，他的一位同是废奴主义者的同伴詹姆斯·斯蒂芬（James Stephen）想到一个主意。他没有继续正面攻击这个制度，而是采取了一个更迂回的方法。

1805年，斯蒂芬写了一篇文章，题为“乔装的战争，还是中立国国旗的欺诈？”（War in Disguise or the Frauds of the Neutral Flags）。他在文中反对交战国在船只上使用中立国国旗。当时法国和英国处于交战状态，法国货船悬挂着中立国美国的国旗航行，利用海商法来保护他们不被敌人扣押。当时，大部分前往西印度群岛的贩奴船也悬挂美国国旗。根据当时的法律，这样他们就不会被英国海军拦截。斯蒂芬看到，如果英国修改法律，取消这种保护，就没有奴隶贩子敢让自己的船只去航行了。失去中立国国旗的保护，大多数英国奴隶贸易都会消失。斯蒂芬担心，如果提到奴隶贸易，他的观点可能会被驳回，因此他把文章内容集中在战争问题上。这篇看起来毫无争议的论述很快就发表了，基本上没有遭到反对。

事实上，这篇看似无关紧要、存心不露锋芒的文章是一个“特洛伊木马”。从1807年1月开始，受斯蒂芬的启发，英国枢密院颁布了一系列针对拿破仑的战争措施，并取得了预期的效果。4随着当时英国内部的奴隶贸易逐渐被削弱，枢密院的这项举措很容易就带给奴隶贸易致命的一击。仅仅两个月后，1807年3月25日，随着《废除奴隶贸易法案》（The Abolition of the Slave Trade Act）的通过，奴隶贸易被正式宣布为非法贸易。5

不可否认的是，有些目标对我们而言是几乎无法实现的，是难以企及的。但是，一旦我们找到一种间接的方法，这些目标的实现就可以变得不那么困难了。

美国西南航空公司在面对不同危机时也做过类似的事情。自从成立以来，西南航空公司的商业模式一直依赖于保持低成本和使飞机在降落后迅速周转，这两个目标与传统的机票打印系统并不相容。当时，旅客已经习惯了一种行业惯例，那就是在办理登机手续时拿到一张打印好的机票。不过，局限于当时的技术条件，这套系统为所有乘客打印纸质机票的成本很高，而且在登机口打印机票也很费时间，所以高管们不得不商讨，是否要花费200万美元打造一套现代票务系统。

打造现代票务系统似乎势在必行。管理层认为，如果公司不这样做，就有破产的风险。但对于一家低成本运营的航空公司来说，200万美元的额外花销是对利润的一个巨大冲击，尤其是当这笔花销用在了那些除了迎合行业习惯以外没有实际用途的事情上时。

西南航空公司联合创始人赫布·凯莱赫（Herb Kelleher）坚称，必须找到更好的办法。“我们召开了一个管理层会议，试图弄清楚该怎么做，”他回忆说，“当时有人高声问道，‘我们真的需要在乎美国联合航空公司对机票的看法吗？我们自己对机票的界定难道不是更重要吗’，我们都本能地回答说，‘对，我们只在乎我们认为票是什么样子’。然后那位经理说：‘那我们不如干脆打印一张纸，将我们的机票定义成这种简单的形式。’”

他们就是这样做的。西南航空公司决定推行一种用普通纸张打印的、从毫无装饰的自动售票机上获取的“机票”，而不是浪费时间和资源打造一个昂贵的票务系统。他们只是对这个昂贵票务系统的复杂特点与功能的必要性提出质疑，就揭示出一个简单得多、便宜得多、更易执行的方案。

摆脱那些让问题看起来很难的假设，你会惊讶地发现，简单易行的方案会层出不穷。


不要“英雄主义”，只要轻松的成功

市场营销作家塞思·高汀（Seth Godin）曾经说过这样的话：“如果你感觉把一项业务推上坡非常困难，尤其是在刚起步的时候，那么不如试着问一句，为什么不去开启一项新业务，一项你可以推着下坡的业务？”6

领英的联合创始人之一里德·霍夫曼说过：“我逐渐了解到，商业战略的一部分作用是解决最简单、最容易且最具价值的问题。实际上，制定战略的过程本身在某种意义上就是解决最简单的问题。”有些人认为，想要取得非凡的成功，就必须做一些困难和复杂的事情。恰恰相反，我们可以寻找价值高并且简单易行的机会。

《赫芬顿邮报》的联合创始人阿里安娜·赫芬顿曾经相信，做任何有价值的事情都需要付出超出常人的努力。7但她后来又说，停止过度劳累的工作之后，她才获得了真正的成功。“我们有一种集体错觉，以为劳累过度和精力耗竭是获取成功必须的代价。”她说。当然，通往成功的艰难道路是存在的，克服重重困难之后获得成功的例子也是存在的。费尽九牛二虎之力把巨石推上陡峭的山坡，这是英雄主义，英雄主义总是造就伟大的故事。但这样的故事也制造了一种错觉，令人认为把巨石推上山坡是通往成功的唯一方式。之所以说是错觉，是因为，每当有一个人通过英勇付出而获取成功时，也有更多的人选择采取更简单的策略。当我们放弃了对复杂的执念，即使微小的努力也能推进重要的事情。

历史上最成功的投资人之一沃伦·巴菲特曾经把伯克希尔哈撒韦公司的投资风格形容为“怎么省事怎么来”。8他们并不期待投资那些需要付出巨大努力才能盈利的公司，而是一直在寻找那些“不用费脑子”的投资对象——业务上简单易行而且具有长期竞争优势的企业。用他的话来说：“我并不指望跳过7英尺的栏杆，我四处寻找1英尺的栏杆，让我可以一步迈过。”

当一个策略非常复杂，以至于推行起来的每一步都像把巨石推上山坡那样艰难时（如图1-1所示），你就应该暂停了。倒置思考，问自己：“实现这个目标最简单的方法是什么？”当我们去除了复杂的干扰项，即使最微小的努力也可以将重要事项向前推进。如图1-2所示，如果将微小的努力看成一个球体，那么这个球体的动量就会随着重力的增大而增大，这些微小的努力在执行层面上就变得非常轻松了。当我们把“更容易的道路是更劣势的道路”这种偏见搁置一旁，障碍就消失了。随着这些障碍的消失，我们就能找到自己的轻松状态了。
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图1-1　复杂的策略事倍功半
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图1-2　轻松的策略事半功倍
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1．面对一项难以完成的任务时，自问：“有没有更容易的办法？”

2．如果将事情简单化，就不太可能出错。

3．摆脱那些让问题看起来很难的假设，简单易行的方案会层出不穷。

4．放弃对复杂的执念，即使微小的努力也能推进重要的事情。

5．一旦找到简洁的方法，就可能破解无法达成的目标。
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如果可以“享受”，
我们何必“忍受”？

Why would we
simply endure
essential activities
when we can
enjoy them instead?


1981年，英国活动家简·图森（Jane Tewson）曾在苏丹的一个难民营被宣布死亡。她患上了脑型疟和病毒性肺炎，当时没有足够的药物可以医治她。据她事后回忆，当时她的灵魂在俯视自己的身体，然后重回身体之中。她“灵魂出窍”的体验被证明是一次重生，而且这种重生不只是肉体意义上的。

图森回到英国后，决心要为她目睹的苦难做点事情。她知道，要产生真正的影响力，她需要很多人的参与。但慈善机构在试图改变人们的观念、获取支持并最终筹集资金的过程中所面临的挑战，图森也很清楚。她知道，做正确的事情并有所贡献，这是人人都“想”做的事，但就像民谣歌手吉莉恩·韦尔奇（Gillian Welch）唱的那样：“我想做对的事情，但不是现在就做。”她也意识到，要求他人捐款可能就像拔牙，这对提出要求的人和被要求的人来说都是苦差事。

图森突然有了一个主意——一个将影响数百万人生活的主意：如果能进行一场“活泼、感人、有参与感和有趣的”慈善捐款，也许就能将捐款这个过程变得容易一些。她的主意是，把人们都喜欢做的事情，比如在电视上看喜剧，与穷苦之人的困境结合起来。

她创办的这家慈善机构的名字很有吸引力：喜剧救济基金会（Comic Relief）。这家基金会创办于1988年2月，以“红鼻子日”（Red Nose Day）而闻名。在此之前，图森已经和许多喜剧演员以及名人建立起联系。她找到英国家喻户晓的喜剧演员兰尼·亨利（Lenny Henry），亨利同意做这场活动的“头牌”。圣诞节这天，亨利在萨法瓦（Safawa）的一个难民营里正式宣布“红鼻子日”的诞生。

这场电视直播活动有超过150位娱乐界名人和喜剧演员参加，吸引了3 000万名观众，也就是说，一半以上的英国人都观看了这场直播。英国各地的人们纷纷购买红色的小丑鼻子，这笔收入将捐献给慈善机构。“红鼻子日”活动在一天之内募集了1 500万英镑。变成一项两年一次的例行活动之后，“红鼻子日”在随后的30年里，成功为非洲最穷困人口和英国的经济萧条地区筹集了10亿英镑。1

慈善捐助是一件严肃的事，但参与喜剧节日却能让人乐在其中，图森把两件事结合起来，让做慈善变成了一件更容易的事。这样做的效果就是，不但有更多的人参与“红鼻子日”，他们还期待着再次参与。


如果可以“享受”，我们何必“忍受”

我们会坚持做一件事情，往往并不仅因为这件事本身很重要，而更因为我们主动地盼望去做。这些事情也许是收听某一档播客节目，看一部喜欢的电视剧，唱卡拉OK，跟随我们喜欢的曲调跳舞，或者和朋友玩游戏。与此同时，也有一些重要的事情让我们难以坚持，因为我们有主观上的畏难情绪。这些事情包括锻炼身体、理财、晚餐后刷碗、回复电子邮件或语音邮件、参加会议，或者叫醒孩子去上学。并不是每一件重要的事都能令人感到愉快，但我们可以想办法让自己乐在其中。

为什么一旦某件事能让我们享受其中，它就会变得不再令人难以忍受呢？因为我们总是把“重要”的工作和“不重要”的娱乐严格区分（如图2-1所示）。
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图2-1　我们总是把重要工作与娱乐分开



人们总说：“我要先努力工作，然后才可以痛快地玩耍。”对很多人来说，事情分为重要的事情和享乐的事情。但是这种错误的二分法会产生恶性循环的结果。首先，由于认定重要事项必然是乏味的，所以我们总是推迟或者完全逃避它们；其次，我们会对上述逃避行为反复感到内疚，因而会降低其他愉快体验所带来的乐趣。最终，娱乐变成了蒂姆·厄本（Tim Urban）所谓的“黑暗游乐场”。2因此，把重要的工作和娱乐分开，会给生活增加不必要的难度。

然而，一旦我们抛弃了“对任何值得做的事情都必须付出艰辛的努力”这种理念，那么重要的工作就可以是令人愉悦的。对于那些真正重要的事，如果我们可以“享受”，又为何要“忍受”？把重要事项和愉快的事项相结合（如图2-2所示），就连最沉闷、最难以应对的任务都可以变得轻松起来。
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图2-2　把重要工作与娱乐结合




不再延迟满足，现在就是快乐时刻

大家都知道，许多重要事项在进行的时候的确不太令人愉悦，但完成之后会为我们带来快乐。如果你锻炼身体、合理膳食，那么你最终会变得更健康，还能减轻体重。如果你每天坚持阅读，你的专业知识会逐渐增加。如果你定期冥想，最终会在生活中获得更大的安宁。但这些都是滞后指标，也就是说，在这些事情做完之后一段时间你才能体验到奖励，这段时间有时是几星期、几个月，甚至几年。

但是，完成重要事项取得的成果不一定非要事后才能享受，我们也可以在做事情的过程中体验到快乐：只需要把奖励叠加在重要事项上，缩短行动和奖励之间的滞后时间就可以了。

有一次，我旅行一星期回家之后，发现积压了一堆语音留言需要回复。最开始，我感到这项任务艰难而繁重，我的第一反应是：“怎么会有这么多语音留言？”这也说明我当时实在太累了。但是接着我就意识到自己问错了问题，所以我转而问自己：“我怎样才能让回电话这件事变得很享受呢？”只过了几秒钟，我就想到一个主意：边洗澡边回电话。这改变了我的整个体验，我的心情随之好了起来。当我告诉每个人我正在洗澡时，他们都笑了。给每个人回完电话之后，我甚至有点儿失落，我多希望有更多的电话要打。

罗恩·卡伯森（Ron Culberson）是一名多才多艺的演说家、作家和喜剧演员，他简直没有不擅长的事情。但是在“松木德比”（Pinewood Derby）中，他终于遇到了麻烦。“松木德比”是一项无动力、无人操控的微型车赛事活动。正如卡伯森所描述的：“它是一项这样的竞赛：给那些年纪太小、不能使用刀和锯的小孩子们一个木块，好让他们的父母将其造成一辆赛车，去与其他家长制作的赛车竞争。不过，可别小瞧它，这是一项竞争非常激烈的赛事。还有一些网站出售‘松木德比’获胜赛车的制作秘诀，价格不菲。”

当卡伯森年幼的儿子请他造一辆最快的赛车去赢得比赛时，他同意了。但是，这需要一种卡伯森不具备的本领：手工技艺。作为一名好父亲，卡伯森尽他所能组装了一辆能跑的车。虽然过程很是吃力，但他还是排除万难完成了。在比赛日，他们取得了倒数第一的名次。

但是他的儿子并没有退缩不前。第二年，儿子再一次请父亲为他造一辆最快的车。卡伯森的内心苦不堪言，但他还是竭尽全力完成了。这一次，他们获得了倒数第二。此时，他的儿子变得灰心，卡伯森也开始厌恶这个造车—参加比赛的过程。所以，当第三年的赛事来临时，他们采取了不同的方法。父亲和儿子达成一致，放弃追求速度，转而追求款式。这一年，他们把目标调整为赢得设计奖，而不是速度奖。

这个新思路改变了一切。卡伯森不喜欢努力制造一辆“最快的车”的过程，因为他并不擅长这一点。“在整个过程中，设计错误一个接一个出现。每一辆车都有很多严重的边角破裂、车轴损坏和溢胶问题，”他回忆说，“然而，当我们只追求款式的时候，我又恢复了信心。我的幽默天赋也更容易被激发出来，去想出一种有趣的、富有创造性的设计，而这对手工技艺没有太多要求”。

那年，他们设计了一辆冰激凌三明治造型的车，装在一个冰激凌三明治的包装盒里展出。它太有创造性了，成了比赛的焦点话题。不过对他们来说，这件作品完成得毫不费力。尽管没有赢得设计奖，但他们也没有在乎，因为这种经历所带来的愉悦本身就足以成为一种奖励。“在我们的工作和个人生活中有许多经历是无聊的、平凡的，甚至令人饱受压力。我们常常觉得除了忍受或逃避之外别无选择，”卡伯森说，“但是我们可以把那些过程分解成多个步骤，如果我们可以找到一种方法，让这些步骤更易承受，或者能变得充满乐趣就更好了”。

把最令人愉悦的事情与最重要的事情相结合，就会让人感觉到动力十足。毕竟，那些令人愉悦的事情你是无论如何都会去做的。你会坚持收看最喜欢的综艺节目，或者听你新发现的有声书，或者找时间在浴缸里泡个热水澡。所以，为什么不把这些事与在跑步机上跑步、刷碗或者回电话结合起来呢？显然，这种结合效果更好。但很长时间以来，你是不是都只凭借意志力迫使自己去做那些重要但困难的事情，而不是让它们变得有趣？

与我共事过的一位领导把每天在跑步机上锻炼视为一个必不可少的好习惯，但他总是很难每天坚持，后来他把这件事与一项从未间断的令人愉悦的日常活动结合起来：跑步的同时收听他最喜欢的每日播客。现在，他只要在跑步机上快走或跑步就会收听播客。与其在完成锻炼后奖励自己，不如在锻炼期间就奖励自己。自从他让这件重要事项变得令自己愉悦之后，他发现他可以更容易地坚持下去了。

每天晚上，我们全家会一起用餐。对我们来说，这是一个重要的仪式。我们在晚餐前祝贺并赞美彼此当天的成绩，一起祷告，这让吃晚餐成为一件令人愉悦的事情。但晚餐过后才是一切开始崩溃的时候。到了该清理餐桌、打扫厨房的时候，我们的孩子会偷偷地溜走，而且速度快得简直令人惊诧。他们就像忍者一样，悄无声息地溜回卧室。接下来就是令人不快的环节：我们要把他们一一叫回来去打扫卫生。这感觉不像是在育儿，而是像玩一场猫捉老鼠的游戏。他们还有令人无法反驳的借口，比如“我要上厕所”或者“我要做作业”。这太让人疲惫了，而且孩子们显然也不喜欢这样。他们不喜欢被别人发号施令，这令他们感到沮丧。家务必须要做，但没有人喜欢做家务，所以我们决定换一种方式。

我们把家务想象成一场游戏，一起创建了一个记分牌：每个人都被指派了明确的任务（比如擦拭所有桌面或者扫地）。每完成一项，就获得1分。经过几轮练习，比赛正式开始。那么发生了什么变化吗？什么也没有发生。晚餐结束了，孩子们又一次变回了神秘的“忍者”。直到后来，我的大女儿为这个游戏增添了一种新元素，这让一切都改变了。她打开了迪士尼经典作品的播放列表，里面都是那种让你想要跟着唱的歌曲。她把声音调大，这个家务环节变成了一场卡拉OK派对。

这变成了我们家的一项传统。无论哪一天，无论我们的心情有多么烦躁，我们都会一起愉快地享受这段家务时间。现在，如果你在我们的晚餐时间后来我家做客，你会发现我们引吭高歌《冰雪奇缘》里的《随它吧》（Let It Go），伴着《狮子王》里的《等我长大来当王》（I Just Can’t Wait to Be King）起舞，在《木兰》里的《男子汉》（I’ll Make a Man Out of You）中欢笑。这一切看起来就像电影《鸡尾酒》中汤姆·克鲁斯和布莱恩·布朗一起调酒的著名场景。我们扫地、擦桌子、洗洗刷刷、擦干餐具、放好碗碟，整个过程都伴随着我们的欢笑、舞蹈和歌唱。恰到好处的背景音乐的确蕴藏着不可思议的能量，它能让你在单调乏味的工作中保持最佳状态。


搭建“快乐积木”，在玩耍中产出

工作和游戏不仅可以共存，还可以互补。它们结合起来就能帮助我们更轻松地激发创造力，提出新颖的想法和解决方案。以奥利·柯克·克里斯蒂安森（Ole Kirk Christiansen）为例，他曾在修补空荡荡的仓库时产生了一个想法，这个想法最终将他陷入困境的木工生意变成一家玩具公司。他给自己的公司命名为“乐高”（LEGO），来自丹麦语“leg godt”，意思是“玩得开心”。

第二次世界大战破坏了玩具行业，但克里斯蒂安森没有放弃和关闭工厂，而是在塑料制品进入大规模生产时充分发挥想象力，最终开发出乐高的第一款“自动拼搭积木”。这个突破性进展成为一系列全新产品的先导。后来，克里斯蒂安森和他的团队邀请孩子们去他们的办公室，在观看孩子们玩耍时，克里斯蒂安森再度受到启发，开发出了整个“游戏系统”——配有人物、建筑、道路和汽车的城镇。这使他们的业务得到指数级增长。

直到今天，乐高的办公室仍然充满了喧闹和欢乐。这种“在玩耍中产出”的企业文化继续激发着他们的创造力，催生出世界各地的乐高主题公园、电子游戏、电视节目和乐高电影大片等衍生物。2015年，乐高被评为“世界上最强大的品牌”。这也是一个强有力的例子，说明“尽情玩耍”可以让困难的工作变得轻松。

就像乐高创造的“自动拼搭积木”能够堆叠拼插成各种组合，你也可以把最重要和最令你愉悦的事项堆叠组合起来，构建新的更轻松的体验。

我和妻子安娜曾经列出20个各自的“快乐积木”，并彼此分享：

·　整理一个混乱的房间、抽屉或橱柜（在混沌中创立秩序，也就是整理归纳）。

·　听一首特定的歌，一遍遍地听。

·　吃杏仁黑巧克力。

这个列表很容易创建，一旦我们有了这个列表，就能更轻松地让那些重要事情在令人愉悦的独特体验中完成。

我们用一件极其重要但又特别乏味的事情来举例：每星期一次的财务会议。虽然是说“每星期一次”，但实际上它远没有那么频繁，经常由于各种其他事情被推迟。我知道，只要我们按时开会，就会有回报：一种财务状况良好的感觉。但是这种回报要在开会之后才会得到，这很容易让我们推迟会议。

有了“快乐积木”，我们决定建立一个会令我们有所期待的新体验：我们拿出了杏仁黑巧克力，单曲循环迈克尔·布雷（Michael Bublé）的《感觉良好》（Feeling Good）作为背景音乐。我们把它当作一次约会，而不是例行公事。就在这时，我意识到我之前忽略掉的一个会议细节：整个活动还涉及理顺一个混乱的领域，那就是家庭财务！仅仅是注意到“整理归纳”也是这次体验的一部分，就足以令我充满期待。我们把过去勉强忍受的任务变成了一个我们期待的仪式。


创造有灵魂的习惯，邀请快乐进入我们的生活

关于“习惯”的论述已经有很多，而关于“仪式”的论述很少。这些词语有时候可以互换使用，但行为经济学家们坚称，它们根本不是一回事。

仪式在某种意义上和习惯有相似的地方，比如它们都能表示“当我做某件事时，我也做另一件事”。但仪式有一个与习惯不同的关键点：你会在仪式过程中就体验到心理满足感。习惯诠释的是“做什么”，而仪式是关于“怎样做”。

仪式给习惯注入意义，以此使重要的习惯更容易保持。例如，近藤麻理惠（Marie Kondo）的整理术。她不仅让我们丢弃那些搞乱自己橱柜的东西，还建议我们进行一个丢弃的仪式。我们要感谢丢弃的物品，我们要回想它们是怎样创造了快乐。

她写道：“叠衣服这个行为远不止是让衣物更加紧凑以便收纳。这是一种关爱的行为，是对这些支持你生活方式的衣物表达一种爱意和欣赏。因此，叠衣服的时候，我们应该全身心投入，感恩衣物保护过我们的身体。”3

把衣服叠好让你松了一口气，把碍事的东西挪走为你带来了快乐，但你获得的回报比这更多，因为这个仪式不仅让你的衣橱变整齐了，也令你的整个生活都发生了改变。

有些仪式的意义超出了外部观察者能够完全领会的范围。阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）一边洗澡一边吃苹果时写出她最好的悬疑情节；4贝多芬每天早晨起床为自己准备咖啡时，会一粒一粒精准地数出60粒咖啡豆；5恺撒时代的罗马人习惯于为日常生活的几乎每一件事都设计一种仪式，他们还为自己的首次剃须创造了一个“以须敬神”（depositio barbae）(3)的宗教仪式。6不管这些行为表面上看起来多傻，只要始终如一地坚持，就可以让我们获得平静，缓解我们的焦虑，并且用一种只属于我们自己的方式让我们恢复到轻松状态。

我们用自己的独特性定义着自己的仪式，这样，我们的仪式就拥有了灵魂。这些仪式能将一项乏味的任务变成一种创造快乐的体验。

当我们邀请“快乐”进入我们的日常生活时，我们不再渴盼着时光倒流，最值得珍惜的是当下的时光。当我们给无趣的任务增添一点儿小小的惊喜时，我们就不再像被监禁一样，期待着到底什么时候可以允许自己放松一下。总而言之，当下才是最好的。随着更多的生活瞬间被快乐和欢笑照亮，我们就更容易回到自然的轻松状态。
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1．把重要的事和愉快的事结合起来，让最沉闷、最难以应对的任务变得轻松。

2．不再延迟满足，把奖励叠加在重要事项上，缩短行动和奖励之间的滞后时间。

3．搭建“快乐积木”，在玩耍中产出。

4．用自己的独特性定义自己的仪式，将乏味的任务变成创造快乐的体验。
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积极情绪为我们创造
“上升螺旋”。

Positive emotions
create “an upward
spiral” for us.


看着镜子里的自己，我正穿着一套正版的冲锋队盔甲。这一刻，是我一个长达数十年的梦想的结局。6岁时，我的一个哥哥在我脑海中植入了一个想法：“像电影里的人物那样拥有一套真正的冲锋队盔甲岂不是很酷吗？”当时，电影《星球大战3：绝地归来》（Return of the Jedi）的宣传正铺天盖地，再加上哥哥的任何意见都能迅速打动我，因此，那个想法烙进了我的脑海。它安静地待在那里，没有受到过质疑，直到30年后，我站在商店里，看着自己从头到脚穿戴着一整套冲锋队盔甲戏服的那一刻，我才清楚地意识到，其实我根本没想拥有一套冲锋队盔甲。30年前，那个想法只是作为一个“待办事项”被添加到我的脑海里，潜藏在我的意识中。显然，它一直都在我的脑中，占据着我的精神空间。

有没有类似的事情“免费居住”在你的脑海中？有没有过时的目标、建议或想法，很早之前就潜入你的脑中，然后抢占了“永久居留权”？有没有某种已经过时但与你相伴甚久的思维模式，你甚至没有留意到它？安娜如今会用一个短语来形容我的这种经历。当我想对某个建议采取行动而没有经过适当的考虑时，她就会问我：“这是一个‘冲锋队盔甲’吗？”


小心！识别大脑中的“入侵者”

“冲锋队盔甲”有很多形式，比如萦绕心头的遗憾，挥之不去的怨恨，已经过期的期待。

这些脑海中的“入侵者”就像计算机后台正在运行的不必要的应用程序，它们减慢了计算机执行其他功能的速度。最开始，它们看起来好像不会影响你的反应速度和敏捷性。但是随着它们一个接一个地不停累积，你的“操作系统”运行速度终于缓慢下来：你想不起刚刚遇到的人的名字，同一段文字你读了又读却没有读进去，连去商店买什么东西这样简单的决策也让你头疼。这些微小的错误在你脑中留下的痕迹会被放大，使它看起来就像巨大的失败。为了夺回脑中的空间，我们需要把头脑中的“冲锋队盔甲”们打发走。

法国作家莫泊桑讲述过一个故事，主人公名叫梅特·豪切科恩纳（Maitre Hauchecone），他是一个勤勉的人，努力成为一名正直的社区成员。1直到有一天，他被人诬告了，这个所谓的罪行是捡走了别人遗落在人行道上的钱包并且未能归还，实际上那只是一段绳子。他是无辜的，但谣言在邻里之间传播开来。很快，在他居住的镇里，人们开始对他指指点点，区别对待。总之，大家都开始排斥他。

诚然，被诬告对一个人造成的创伤是巨大的，但由于各种复杂的原因，事情的结局是他无力改变的，他本可以让这件事就此过去，宽恕那些拒绝听他解释的指控者，平静地原谅他们的错误，并以自己的清白自我抚慰；而且这样做的话，他本可以如他最初所愿，作为一个勤勉的人继续为他的社区提供有用的服务。然而，他放不下。他饱受困扰，甚至因此而病倒。这件事消耗着他、削弱着他，最后杀死了他。对于这种不公正，他内心充满怒火和愤慨，以至于没有了宽恕的余地。在他弥留之际，已经神志不清、精疲力竭的时候，人们还能听到他在痛苦地喃喃自语：“一小段绳子，一小段绳子……”

当成为“不幸”的牺牲品时，我们总会为失去的东西而烦恼、哀愁和抱怨。实际上，抱怨是最容易的事情之一，它太容易了，以至于许多人抱怨起来就停不下来。有人约会迟到的时候会让我们抱怨，邻居太吵的时候会让我们抱怨，迟迟找不到停车位会让我们抱怨，看新闻的时候也会抱怨，等等。

我们生活在一种“抱怨文化”当中，通过表达愤怒来让自己兴奋，尤其是在社交媒体上，人们总是在对那些不满意和不能接受的事情进行无休止的抱怨和哀叹。即使我们没有直接参与其中，它仍然会影响我们。吸多了这种情绪上的“二手烟”，我们就会患上情感上的“癌症”。于是我们开始察觉到自己生活中更多的不公，这些都是在我们头脑和心灵中占据宝贵空间的“冲锋队盔甲”。

你有没有发现，你抱怨得越多、看到和听到其他人的抱怨越多，就越容易找到可抱怨的事情？从另一个角度来说，你越是懂得感恩，就有越多值得感恩的事情？抱怨是典型的“容易但不重要”的事情。事实上，它是我们能做的最容易的事情之一。但像这种有害的想法，不管多么琐碎，都会迅速积聚，它们侵占的精神空间越大，你恢复到轻松状态就变得越难。如图3-1所示，当我们专注于我们所缺乏的，就会失去我们所拥有的。
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图3-1　当你专注于你所缺乏的，你会失去你所拥有的



当你专注于感恩某件事的时候，效果是即时的。它能帮你从后悔、对未来的担忧、落后的感觉等“匮乏状态”，立即转换到“拥有状态”，比如什么事情正进展顺利、你正在取得什么样的进步、此刻存在哪些可能性。它使你想起那些任由你支配的所有资源、财富和技能，因此，你可以支配这些东西更轻松地去做最重要的事情。

感恩有一种强大的力量，它使消极情绪失去赖以生存的氧气。无论何时何地，当它起作用时，还会形成一个积极的、自我维持的系统，当我们专注于我们所拥有的东西时，我们会拥有得更多（如图3-2所示）。
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图3-2　当你专注于你所拥有的，你会得到你所缺乏的



芭芭拉·L.弗雷德里克森（Barbara L. Fredrickson）的“拓展—建构理论”解释了为什么会这样。2我们的积极情绪会为我们展现新的视角和可能性，(4)我们的包容和开放会鼓励更多创造性的想法，并改善各种社会关系。这些事情改变着我们，帮我们解锁了新的身体、心智、精神和社会资源，创造了弗雷德里克森所说的“上升螺旋”，提高了我们应对下一次挑战时的胜算。

当你这样做时，受益的不只是你一个人。当你向他人表达感激时，你会看到他们的脸上出现了笑容，他们看起来没有那么多顾虑，也更加放松，因此，一个良性循环就形成了。当你专注于你所缺乏的，你会失去你所拥有的。当你专注于你所拥有的，你会得到你所缺乏的。

抱怨也创造了一个自我维持的循环系统，但这个系统不是让重要的事情更容易完成，而是让事情更难，是一个“下降螺旋”。当我们遇到负面情绪时，思路会变狭隘，就像“战斗、逃跑或冻结”(5)理论那样。这时候，我们对于新的想法和其他人的想法的接纳程度就会下降，我们个人的身体、心智和精神资源会被削弱，我们的储备会被耗尽，最初激起我们抱怨的那些挑战或挫折会变得更加难以处理。因此，事情会进入恶性循环。

吉姆·柯林斯（Jim Collins）用飞轮的比喻来演示一个自我维持系统是如何创建的：“你使出的力气没有推动第一圈时用的力气大，但飞轮越转越快……”3他补充说：“2圈……然后4圈……然后8圈……飞轮的势能在增强……16圈……32圈……越转越快……1 000圈……1万圈……10万圈。然后它在某个时刻爆发了！飞轮以几乎无法停止的速度转了起来。”4

简言之，如果维持一个系统运转所需投入的能源越来越少，那么这个系统就变成了一个自我维持系统。一旦这种自我维持启动了，维持这个系统的难度就降低了，然后系统的运行就会变得容易起来，一切既高效又轻松。


掌握“习惯处方”，感恩你所得到的

安娜曾经有一名同事，这名同事令安娜十分头疼，她经常批评安娜，抱怨她们的工作，还说自己多么想辞职。无论在情感上、精神上还是身体上，这些抱怨都是一种消耗。但是安娜对待工作很投入，她想做的并不只是应付同事的情绪，而是希望与同事建立一种更积极、更有成效的关系。

对于安娜来说，陷入一种消极情绪之中很容易，晚上回家之后对我倾诉一个爱抱怨的女同事也很容易，但是安娜打算积极地在同事身上寻找值得感恩的东西。起初，这很难办到。但是后来安娜意识到，如果稍微改变一下看问题的角度，这名女同事身上的很多负面因素，都可以转变成正面因素。

当这位女同事谈到怀念自己以前的工作时，安娜会感恩同事能对她积极评价曾经的工作。当同事抱怨她们正在做的工作时，安娜会感恩同事至少还在做这项工作，而不是停下来。当同事批评他人时，安娜会感恩她的言论的确都有理有据。

安娜养成这样的习惯之后，变得越来越容易看到这位女同事的优点，安娜开始称赞她，这是她没有想到的。不难想象，这位女同事在办公室通常是得不到多少正面回应的，而安娜给她的回应似乎改善了她的情绪。时间久了，她开始信任安娜，她们慢慢变成了朋友。她们不只是可以相互包容、一起完成任务的同事，她们还成了朋友。时至今日，即使已经不在一起工作，她们的友情还在继续。

斯坦福大学行为设计实验室的创始人B. J.福格（B. J. Fogg）说，创建一个新的习惯，我们只需要找到一件我们已经做过的事情，然后将一个新的行为加入其中。他把这称为“习惯处方”，最简单的版本是：“做完事件X之后，我会做事件Y。”(6)

我们可以应用这个理念让感恩变成一种习惯，我们只需使用下面的“处方”：抱怨之后，说一些值得感恩的事情。

当我开始应用这个“处方”的时候，我非常震惊地意识到我有多么爱抱怨。我原本认为自己是一个积极乐观的人，但当我开始用我的“习惯处方”来观察自己的言行时，我发现自己甚至经常在无意识的情况下就开始抱怨了。所以我决心在每一句抱怨之后都加入感恩的话。当我发现自己在说“今天在机场过安检时真麻烦”时，我会加上一句“我很感恩能够平安飞行”。当我发出“我儿子还没开始做数学作业”的牢骚之后，我会说“我很欣慰他对正在阅读的新书如此感兴趣”。在我哀叹“我本以为这星期我会减掉更多体重”之后，我会说“我很感恩我一直在关注着自己的体重和健康状况”。

使用这个“习惯处方”几天之后，我注意到，我开始在抱怨到一半的时候突然住嘴，然后马上用感恩的言辞结束这句话。不久之后，当我只是心里想抱怨时，我就会打断自己，然后想一些值得感恩的事情。这样的转变最开始是刻意而困难的，后来，它依然很刻意，但没那么难了，最终，它变成了一个能轻轻松松坚持下去的习惯。


“解雇”怨恨，释怀你无法改变的

克里斯·威廉姆斯（Chris Williams）知道他生命中最重要的东西是什么。5对他来说，家庭不仅是他生命中最重要的，而且是唯一重要的。

那是2007年2月一个寒冷的夜晚，威廉姆斯驾驶的汽车被一个古怪的未成年司机从侧面撞上。威廉姆斯的妻子、未出生的孩子、9岁的女儿和11岁的儿子均在这场车祸中丧生。他6岁的儿子受了重伤，另一个14岁的儿子在车祸发生时正在朋友家里，但在那天以后，他们的人生改变了。

我们都曾预料，这段经历将吞噬威廉姆斯的身体和精神，我们谁也不会由于他的悲伤和暴怒而怪他。这是一种自然而然的推想：怨恨会包围他，给他留下伤痕，并一直伴随他几十年。正是因为这种推想的反衬，令威廉姆斯的选择显得如此惊人。车祸发生几分钟之后，威廉姆斯坐在一堆扭曲的金属和伤亡的躯体之间，心中像风暴眼(7)一样平静。那个平静的时刻并不是出现在第二天，也不是出现在一年以后，而是车祸发生后的几分钟内。当时，就在那个常人难以想象的惨烈场景之下，威廉姆斯看到自己未来生活的两种可能走向。

When you focus
on what you lack,
you lose what
you have.

当你专注于你所缺乏的，
你会失去你所拥有的；

When you focus
on what you have,
you get what
you lack.

当你专注于你所拥有的，
你会得到你所缺乏的。

第一种走向，是从那个时刻起，他沉溺于自己的愤怒和怨恨之中。他知道，如果选择这样的生活，那么就意味着他的余生都将背负这些情绪上的包袱。这些包袱会传递给他幸存的儿子们，造成可能永远无法愈合的情感创伤。

第二种走向，是卸下这些包袱。在这样的生活中，他可以和他幸存下来的孩子们在一起，直到他们所遭受的身心创伤得到恢复。这种生活会帮他们重新找到目标，因此也会更有意义。在那个时刻，这可能是更艰难的选择，但毫无疑问，这个选择将导向一种更轻松的生活。

在那个非同寻常的时刻，他决定宽恕。这并不表示他没有愤怒，或者没有痛苦，因为他两者都有。但他没有沉浸在怨恨和暴怒之中，让这份情绪更难承受。相反，他选择让自己的精神和生命力得到解脱。

你是否怨恨过伤害你的人？你是否浪费了宝贵的精力去生气、痛苦、烦闷或怨恨？你的伤口溃烂多久了，数周？数月？数年？数十年？你可以有一种完全不同的处理模式，就像威廉姆斯的故事所展示的那样。在经历那样不堪设想的悲剧之后，威廉姆斯都能够选择宽恕，我们当然也能放下一直以来的怨恨，因为怨恨会让我们更难专注于我们真正关心的事情。我们可以迈出全新的第一步，试着提出一个不寻常的问题：我“雇用”怨恨这种情绪都做了些什么事情？

被誉为世界顶级管理学思想家的哈佛商学院教授克莱顿·克里斯坦森（Clayton Christensen）曾说，人们并不是真正地购买产品或服务。相反，人们是“雇用”它们来做事的。6类似地，我们经常雇用怨恨去填充一种当前尚未得到满足的情感需求，但是当我们进行“业绩评价”时，我们会发现怨恨表现不佳。怨恨耗费了我们的资源，但并没有给我们的投资带来令人满意的回报。所以，我们必须把怨恨“解雇”掉。

有时候，我们会雇用怨恨来让自己感觉有控制权。我们设法向自己和他人证明我们是对的、他们是错的。最开始，这种做法会让我们感到优越，甚至强大。它带给我们一种控制感，但这种感觉稍纵即逝且不真实，因为实际上是怨恨在控制我们。就像电影《指环王》中葛力马·巧言对洛汗国国王的支配那样(8)，怨恨假装屈从于我们，但实际上接管了我们。它让我们陷入无休止的责怪、自以为是和自我厌恶的循环。7

有时候，我们会雇用怨恨来博取关注。当人们听到我们受到伤害的故事时，我们得到了他们的支持和同情。我们备受激励，于是一遍又一遍地讲述我们的遭遇。在那种情况下，这种情绪的宣泄很容易，甚至能够令人得到一时的满足。但同时，它还会带来一种无法令人满意的后果：在收获别人同情的同时，还会收获别人的厌倦。这就是你总要不停地找新的人来宣泄情绪的原因之一。

有时候，我们会雇用怨恨来让我们摆脱困境。只要我们有可以指责的人，我们就不必为自己的愤怒负责。我们被默许沉溺于消极感受之中，而不需要向任何人证明这样做是合理的。同样的道理，这种做法在短期内能让人感觉自由，但从长远来看，我们得到的“奖赏”不是自由，而是被生活中的愤怒、怨恨、蔑视和消极情绪监禁。

有时候，我们会雇用怨恨来保护自己。我们认为，对他人或曾经伤害过我们的人保持警惕，就能保护自己免遭再次伤害。我们认为怨恨会制造出情感上的盔甲。但这其实也是一个骗局。怨恨使我们更易受伤害、更加恐惧，让我们更难信任和接纳他人。

我曾经在一家利润丰厚的公司工作。在他们的经营下，每个人可以创造100万美元的收益。当我们讨论如何在扩大企业规模的同时保持企业家精神和精益管理时，我提出了一个我认为可能有点儿残酷的经验法则：“不忙于雇用而忙于解雇。”8这不仅是企业成长的优秀经验法则，也是建立“无怨恨”生活的优秀经验法则。对于怨恨，我们应该不忙于雇用，或者根本不雇用，而忙于解雇它。

一份诊断结果给我的朋友乔纳森·卡伦（Jonathan Cullen）带来了如同火车撞击一样的震撼。9他尚未出生的儿子特里斯坦（Tristan）患上了唐氏综合征。出生之后，特里斯坦在新生儿重症监护室度过了好几个月，与危及生命的健康问题作斗争。乔纳森对局势的控制力一天比一天弱，而且他越是感到无助，就越被担忧淹没。他的一些朋友挺身而出，给他送饭，给他打电话，给他提供支持和安慰。但另一些朋友消失了，这种反应令乔纳森和妻子感到困惑。

经过几个月的煎熬之后，乔纳森意识到他必须接受朋友们的行为。他知道自己无法改变他们，他所能做的就是接受现实。

那些总是在危机时刻挺身而出、伸出援手的朋友，正是那些不需要去求助就主动打来电话、送来食物、预测他和妻子需要什么的人。与此同时，那些在自己的生活中遇到困难时倾向于逃避的、态度更加冷漠的朋友，正是那些没有向他们提供帮助的人。他们这种行为可能并非出于恶意，但是却与他们的行事风格很相符。所以，也许乔纳森根本就不应该对此感到意外。

美国作家、诗人马娅·安杰卢说过：“当有人向你展示他们是什么样的人时，第一次就相信他们。”所以乔纳森开始接受朋友们的行为，他放弃了不切实际的期望，接受了现实的当下和未来。直到那时，他才发现，真正的接纳是他迈向人生新轨道的必要的第一步。正如美国作家、翻译家亨利·沃兹沃思·朗费罗所写过的句子：“毕竟，下雨的时候，一个人所能做的最好的事情，就是让雨落下。”

当我们对伤害自己的人放下惩罚的念头时，被释放的并不是对方，而是我们自己。当被怨恨与抱怨包围的我们放下包袱，转而追求慈悲和同情时，这并不是一种简单的等价交换，而更像是一种修行。因为伴随着每一次微小的改变，我们都会更接近轻松平静的状态。
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1．当我们对伤害自己的人放下惩罚的念头时，被释放的并不是对方，而是我们自己。

2．当你专注于你所缺乏的，你会失去你所拥有的；当你专注于你所拥有的，你会得到你所缺乏的。

3．掌握“习惯处方”——在抱怨之后，说一些值得感恩的事情，让感恩变成一种习惯。

4．积极情绪会为我们展现新的视角和可能性，提高应对下一次挑战时的胜算。
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与身体的自然节奏和解。

End our war
on our bady’s
natural rhythms.


杰里·斯韦尔（Jerry Swale）是一名眼外科医生，对待工作，他很久以来的态度都是大包大揽。据他的妻子回忆，他有时会双手抱头坐在那里说：“我做不完！我做不完！”但是接着又站起来宣布：“我必须做完！”紧接着他会拼命地强迫自己去做更多的事情。但是在56岁的时候，斯韦尔开始出现一些健康问题——比如手上长了皮疹，这对他的外科医生职业生涯都产生了影响。他知道自己应该去看皮肤科医生，但工作太忙了，在他超负荷的生活中，甚至连预约医生的时间都没有。终于，在一次与妻子的长途旅行中，斯韦尔意识到，像看皮肤科医生那种空闲不会在生活中凭空出现。想要得到他所需要的医疗帮助，他就必须为此创造空闲。这意味着，从他记事以来，他不得不第一次把照料自己排在照料病人前面。于是，他和妻子一起搞清楚了什么是他真正所需要的，以及他该如何去做。他告诉办公室里的每个人他需要减少工作时间，结果，他获得了大家的支持。

从教会事务中脱身比较难。但是，新的认知让斯韦尔明白，他在疲劳状态下无法真正地服务他人，于是他离开了教会服务组织，并向人们解释了原因。没过多久，另外三名不堪重负的人也辞职了。看起来好像是他给了这些人提出辞职的机会。

斯韦尔去看了皮肤科医生。他开始每天骑车，这是他喜欢做的事。他开始每晚睡8个小时。相比之下，他过去只睡五六个小时，还狡辩称自己“只需要睡这么多”。不久之后，斯韦尔的生意伙伴退休了，他只提前了一个月通知斯韦尔，让斯韦尔接管他所有的病人。如果是在精疲力竭的状态下承担额外的责任和工作量，这很可能让斯韦尔崩溃。斯韦尔的妻子回忆说，如果是一年前，“那种压力可能会让他心脏病发作”。幸运的是，斯韦尔精力充沛，能够相对轻松地面对挑战。他对自己能做什么和做不到什么都有清醒的认识。他能够更快地做出决策，并且更有效率地执行。放松是对抗重压的良药，这让他一直处于轻松状态中。


高效休息，掌握“无所事事”的艺术

我们需要学习怎样休息，这可能听起来很奇怪。但在我们7×24小时随时待命的文化中，有些人根本不知道如何休息。具有讽刺意味的是，对他们来说，“无所事事”是极为困难的。美国职业棒球联盟的队伍之一洛杉矶天使队（Los Angeles Angels）的主教练乔·马登（Joe Maddon）发现，职业棒球运动员往往就属于这类人。

马登在天使队工作了31年，期间担任过很多职务，包括主教练、球探、巡回击球教练、板凳教练和一垒教练。你可能会以为他倡导无休止的努力，当然，根据马登的说法，很多球员确实被教导要做到这一点。他说：“从小联盟(9)上来的位置球员会被要求早早来到棒球场，每天进行击打练习，并在比赛开始前几个小时就做好准备。”但棒球赛季是漫长的，有162场比赛。球队可能会在一个半月的时间里每天都进行比赛。到了秋天，季后赛来临时，很多球员已经筋疲力尽。

然而，马登看到了另一种放松方式所具有的优势。他说：“上个休赛期，我没有足够的机会‘无所事事’。我想得到一个更好的‘无所事事’的机会，我的意思是这种休息是积极的。如果能获得这个停工期，就可以好好地‘无所事事’，这就是我的目标。”他将“无所事事”的理念贯彻给球员，其中一个方法是策划了“美国军团周”。这一周被定在8月最热的时候，那正是球员们表现下滑的一段时间。但马登不会在赛前来一场几小时的突击训练，反而会告诉球员们，只需要比赛前出现在球场就好。他鼓励球员们睡个懒觉，小睡一会儿，精神饱满地来比赛，就像他们十几岁时参加美国军团业余棒球赛那样。

马登并非不关注球员们的最佳状态。他当然想拥有一支由精英球员组成的球队，打出他们职业生涯的最佳表现。但他相信，有规律的“无所事事”是实现那个目标的最佳方式。他说：“这种方式会让球员们的头脑在比赛时处于更加清醒的状态。如果头脑更清醒，他们将会打出一场更漂亮的比赛。”

马登的方法不仅对洛杉矶天使队产生了变革性的影响，也对过去10年来他所执教的其他球队产生了影响。对坦帕湾魔鬼鱼队实行“美国军团周”策略之后，这支球队在一年之内闯入了世界职业棒球大赛(10)。当他把这个方法带到芝加哥小熊队，他们在随后的4年里赢得了全联盟最多的比赛，包括2016年的世界职业棒球大赛冠军。令人难以置信的是，在5年的时间里，马登的小熊队赢得了“美国军团周”24场比赛中21场的冠军。

最新的生理学研究结论支持了马登的这种反直觉行为：研究表明，让精力的消耗和恢复保持一种规律的节奏，才能带来身体和精神的巅峰表现，这种结论不只适用于运动员。研究还发现，表现最好的运动员、音乐家、棋手和作家都在以同样的方式磨炼他们的技能：他们都在上午训练，训练分成3段，每段不超过90分钟，每段训练之间都会有休息的时间。相比之下，休息不足的人表现就没有那么好。

学会放轻松是一种责任。该研究的第一作者K.安德斯·埃里克森（K. Anders Ericsson）1总结道：“为了从长期的训练中获得最大化的收益，个人必须避免疲劳过度，而且必须把训练限制在当天或一星期内身体就可以完全恢复过来的强度之内。”

我们很多人都在做得不够和做得太多之间的拉锯战中挣扎。你是否有过这样的经历：有一天，你把自己逼得太狠，超过了疲劳的极限，第二天早晨醒来时，你精疲力竭，感觉自己需要一整天来休息。为了使这种恶性循环停下来，试试这个简单的法则：今天的消耗不要超过今天所能恢复的限度，本星期的消耗不要超过本星期所能恢复的限度。

我们先是错过了能量循环已尽的信号，接着，我们会忽略注意力的缺失、精神不振，以及焦躁的情绪变化，然后，我们会补充能量，我们会用一些人为的方式来帮助自己挺过能量低谷，例如尝试通过咖啡因或糖分来补偿自己，但是最终疲劳还是会缠上我们，让一些重要的工作变得比原来更难了。

比较简单的方法是，我们可以通过不断的休息来补充体力和脑力，我们可以在一天当中安排一些固定的休息时间，这能让我们像那些行业顶尖人物那样，从身体的自然节奏中获益。我们可以用下面的方法来做出尝试：

1．把上午的时间用于重要工作。

2．把工作时间分为3段，每段不超过90分钟。

3．每两段工作时间之间进行短暂休息和恢复。


睡眠不足会杀死我们

凯特琳·戴维斯多特来自冰岛雷克雅未克（Reykjavík），作为一名体操运动员出身的CrossFit(11)选手，她的目标是赢得CrossFit Games的世界冠军，获得“世界上最健美的女性”的称号。

2014年，戴维斯多特离世界冠军只有几步之遥，但她止步于此。她手臂上的每一块肌肉都紧绷着。再完成一次向上的动作，她就能晋级，但她脱手了，摔在了地板上。戴维斯多特被允许再试一次。但那个时候，她的情绪和心理都已经崩溃了。她又试了一次，可是没能成功，于是她放弃了。

第二年，戴维斯多特决定聘请本·伯杰龙做她的教练。当我在播客上与伯杰龙交谈时，我问他关于2014年比赛的事情。他告诉我，如果戴维斯多特能够多花哪怕一分钟的时间进行身体上的休息和心理上的重新调整，她都会完成那次攀爬，进入决赛。想想看：只花一分钟进入正确的状态，即轻松状态，就能利用身体惊人的快速恢复能力，使她在那一天的表现截然不同。所以伯杰龙立即改变了对戴维斯多特的训练方法，她的整个生活变得只与5件事相关——训练、恢复、营养、睡眠和心态，而效果是显著的。

那一年，有了伯杰龙的指导，戴维斯多特不但取得了比赛资格，还获得了2015年CrossFit Games比赛的冠军。她被加冕为“世界上最健美的女性”。2016年，她再次夺冠。实际上，她已经连续5年保持成绩都在这项比赛的前5名之列了。

当我们挣扎时，与其加倍努力，不如考虑暂停行动，哪怕只有一分钟。我们没必要对抗这些自然规律，我们可以随之而动，可以利用它，可以让努力工作和身体恢复交替进行。

你是否时不时觉得自己比以前睡得少了很多？其实，我们所有人都是这样。研究表明，如今我们的睡眠比50年前平均少了近2个小时，这并不是小事。每晚睡眠少于7个小时的人更容易患上心脑血管疾病、心脏病、中风、哮喘、关节炎、抑郁症、糖尿病，而且超重的可能性要比普通人多出约8倍。

睡眠不足是有潜在危害的。一项研究表明，每晚睡眠不足6小时的人，其运动技能、认知能力下降，而且工作时间打瞌睡的频率更高。这毫不令人意外。但更令人忧虑的是，调查结果显示，我们很难注意到睡眠不足对我们心理和身体的累积影响。我们总是认为，连续几晚睡眠不足之后，我们可以轻松“复位”，只需要一个“囫囵觉”就可以补上。但这项研究表明，每一个睡眠不足七八个小时的晚上，我们的“睡眠债”都在积累。到第10天，这项研究的受试者已经积累了太多“睡眠债”，他们与整晚不睡的受试者受到的影响是一样的。尽管他们声称“只是稍微有点儿困”，但他们的表现表明并非如此。正如研究者汉斯·范·唐根（Hans Van Dongen）所解释的：“每晚睡眠持续不足6小时，会导致认知能力受损，即使我们感觉自己已经适应了。”2

足够的睡眠可能是我们能给予自己的身体、精神，乃至我们身心承受力极限的最佳礼物。

肖恩·怀斯（Sean Wise）是加拿大安大略省瑞尔森大学的创业教授。在风险投资行业20年的工作里，他专注于在种子期支持高增长的风险投资，他曾与许多企业创始人合作过，这些创始人都是在高风险、高压力的环境下工作的，有高度的紧迫感。换句话说，怀斯认识很多睡眠不足的人。

硅谷的神话会让我们相信，那些颠覆性最强、改变世界的公司的创始人们没有时间去进行像睡眠这样微不足道的事情。毕竟，大多数最成功的创业公司的起源故事往往都是这样的：那些由咖啡因驱动的创始人带着他们价值数十亿美元的创意，在恍恍惚惚的状态下没日没夜地写代码，直到他们由于睡眠不足而变得面色苍白、两眼充血。怀斯的观察结果与这种叙事大相径庭。“我亲眼看到，糟糕的睡眠质量和睡眠不足逐渐破坏了企业家们的精神状态，”他说，“这使他们更难与他人共事，调整能力更差，另一方面也降低了创业成功的可能性。”研究表明，睡眠问题可能会降低警觉性、创造性和社交能力，而这些都是奋发有为的企业家的关键品质。当你知道这一点时，怀斯的观察结果也就不足为奇了。3

在目睹了更好的睡眠质量会带来更多的创意之后，怀斯决定拿自己的睡眠做实验。他想看看自己是否能在调整睡眠时间的同时改进睡眠质量。说得具体一点儿，他想提升深度睡眠相对于浅睡眠的比例，以及增加连续睡眠的时间。4

研究表明，怀斯的目标选得非常好。深度睡眠对健康的许多方面都至关重要。除非有足够的时间处于深度睡眠状态，否则即使我们睡了一整夜，我们仍然会遭受睡眠不足的困扰。与快速眼动睡眠（Rapid Eye Movement，REM）不同，在深度睡眠阶段，你的身体运转速度和脑电波都会放缓。在这个阶段，信息正在以长期记忆的方式储存，知识和情感正在得到处理，免疫系统正在被强化，身体状态正在得到恢复。一个健康的成年人每晚的深度睡眠时间应该占整个睡眠时长的13%～23%。5所以如果你每晚睡7个小时，那么你的深度睡眠时间就只有50～100分钟。换句话说，每分钟都很宝贵。

睡眠质量也取决于你总共有多少连续睡眠。连续睡眠期间，我们的脑电波和心率水平达到一个点，使生理和心理资源得到修复。6这就是为什么如果我们夜里醒来好几次，第二天就很难感到精力充沛。

为了最大限度地增加深度睡眠和提升睡眠质量，怀斯采取了一些简单的步骤。他每晚在同一时间上床睡觉，睡前一小时关掉数码设备。另外，上床之前洗个热水澡。然后，他用智能手表跟踪了一个月的睡眠情况。他记录了自己的心率、在床上的时间、睡眠时间、睡眠质量，以及深度睡眠的占比。

为什么要洗热水澡？来自得克萨斯大学奥斯汀分校的最新睡眠科学发现，睡前采取“水基被动体加热”方法，即睡前洗澡的参与者，睡得更早、更久、更好。这似乎有悖常理，因为我们的睡眠周期是与核心体温下降相关联的。但是根据这项研究，问题的关键在于洗澡的时间：睡前90分钟。这项研究的主要参与者沙哈布·哈加耶格（Shahab Haghayegh）解释说，温水触发了我们身体的降温机制，导致更温暖的血液从我们的心脏输出，并通过我们的手和脚释放热量。这种“身体热量的有效释放和体温的下降”加速了人体的自然冷却，这种自然冷却的过程可以使人更易入睡。7

4个星期之后，怀斯的深度睡眠时间暴增到每晚接近2小时，增幅达到800%，他的连续睡眠时长也增长了20%。他感觉思维更敏锐、更有创造性、更有活力了。他醒来时感觉神清气爽，已经为迎接新的一天做好了准备。正如怀斯曼指出的：“我们花费生命中三分之一的时间睡觉。也许是时候评估一下你是否可以做得更好了。”


你需要的，只是轻松地打个盹儿

我承认，我并不是每晚都能获得足够理想的睡眠长度或者睡眠质量。但我是个“小睡王者”。对我来说幸运的是，研究表明，小睡可以抵消“睡眠债”。事实上，即使对于休息良好的人来说，小睡也可以提高反应速度、逻辑推理能力和符号识别能力。8它可以改善情绪，使我们不那么容易冲动和沮丧。9一项研究表明，小睡和睡一整晚一样有益于提高某些类型的记忆力。“令人惊讶的是，在90分钟的小睡之后，你可以在学习方面获得与睡8小时相同的好处，”研究者称。10

对于和我交谈过的大部分人来说，进行规律性小睡的想法都很有吸引力。但他们发现，在现实中这几乎做不到，为什么这么难呢？当我们在小睡而不是“做事”的时候，习惯于感到内疚。我们害怕错失良机，而勉强支撑又得不偿失，可小睡还被污名化为纯粹的懒惰甚至不成熟，真是糟透了。

关于当今“拼搏文化”的腐蚀性影响，已经有很多文章写过了。我们总是以“我只是不需要太多睡眠”或“谁有时间睡觉？！不是我”这样的评论为荣。其实“睡眠羞辱”是一个历史久远的传统。历史学家、总统传记作家罗恩·切尔诺夫（Ron Chernow）讲述过这样一个故事：当美国南北战争英雄尤利西斯·S.格兰特（Ulysses S. Grant）在一场重要战斗的前一天晚上11点准备上床睡觉时，他的一名指挥官尖刻地向他指出，拿破仑每天晚上只睡4个小时，而且精神上仍然保持着旺盛的精力。每天睡7小时的格兰特对此表示怀疑，他回答说：“好吧，我从来不相信那些故事。如果真相大白的话，我坚信你们会发现，为了弥补晚上短暂的睡眠，他会在白天小睡一觉。”11

是时候换一种方式来看待小睡了。轻松小睡的秘诀有：

1．注意这个时刻：你疲劳到一定程度，感觉要强打精神了。

2．用眼罩、噪声消除器或耳塞屏蔽光线和噪声。

3．定个闹钟。

4．当你试着入睡时，屏蔽掉关于你“本可以做某事”的想法。你醒来的时候，你的待办事项都会在那儿，只有这时候，你才能更快、更轻松地完成它们。

最开始的几次可能要费点儿劲，你可能没有真正睡着，但是要继续尝试。一旦你弄清楚自己在哪个时间可能需要小睡一下，那么请把它添加在你的日程表里。通过一些实践，小睡会变得很轻松，而且没有负罪感。


与钥匙共眠，享受梦境带来的灵感

西班牙著名画家达利最著名的画作《记忆的永恒》似乎是以达利的家乡加泰罗尼亚（Catalonia）的现实主义岩石景观为背景创作的。但与大多数超现实主义艺术一样，这件作品也带着一种奇异的梦幻般的质感：时钟不再是端端正正的，而是像卡芒贝尔奶酪一样在阳光下融化，一只孤单的苍蝇投下了一个人形的影子，一群蚂蚁聚在一起，令我们联想到自己的宿命终点。这幅创作于1931年的超现实主义运动鼎盛时期的作品，使达利一跃成为全球知名人物。

根据艺术史学家的说法，达利同时受到印象主义时期和文艺复兴时期艺术的影响。他在马德里接受过正规的美术教育，考虑到这种背景，我们会认为达利能够画出准确的、栩栩如生的作品。12那么，他是如何从这些古典技巧中跳脱出来，创造出一种令人难忘的现实与梦幻共存的景象呢？

达利的小睡也是一种超现实主义版本的小睡，他会坐在椅子上，手腕悬在扶手边缘。他用一只手的拇指和食指夹住一把有些重量的金属钥匙。13在钥匙正下方的地板上，放着一个倒扣的盘子。达利闭上眼睛休息，当他迷迷糊糊睡去的时候，他夹住钥匙的手指就会松开。[image: ]啷！达利的眼睛会突然睁开，下一个怪诞作品的新灵感就会出现在他的头脑中。在他的《魔幻技艺的50个秘密》（50 Secrets of Magic Craftsmanship）一书中，达利解释说，在“刚开始失去意识、你不确定是否真正睡着的那个转瞬即逝的时刻”，他“在睡眠与清醒之间那条紧绷而无形的分界线上保持着平衡”。达利把他的小睡技巧称为“与钥匙共眠”。

梦境是一片沃土，为那些整天困扰我们的问题孕育了创造性的解决方案。但是通常我们醒来之后只剩一些零星的想法，如果没能及时捕获它们，它们就会消失得无影无踪。假如你在寻找灵感，最简单的方法就是让眼睛休息，你可以坐在你最喜欢的椅子上，不管你用闹钟还是钥匙作为提醒，记得把一支铅笔放在触手可及的地方，当你突然睁开双眼的时候，可以用它记下实现的灵感。

当我们与身体的自然节奏和解，不再用睡眠作为代价与他人竞争，我们的生活就会变得条理清晰，富有意义，我们的身心就会因此逐渐恢复到轻松状态。
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1．当我们挣扎时，与其加倍努力，不如考虑暂停行动，哪怕只有1分钟。

2．别再将睡眠作为竞争的代价。

3．即使对于休息良好的人来说，小睡也可以提高反应速度、逻辑推理能力和符号识别能力。

4．梦境是一片沃土，为那些整天困扰我们的问题孕育了创造性的解决方案。
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倾听内心的声音，
每个人都有一位内在的导师。

Amplity your
inner voice.
Each of us has an
inner teacher.


柯南·道尔笔下的夏洛克·福尔摩斯是最著名的被影视作品塑造的文学人物之一。所以，如果你知道柯南·道尔的45部小说中只有4部出现了这位私家侦探，你可能会很惊讶。1他能把角色塑造得如此令人信服和难忘，一部分原因来自他无与伦比的观察技巧。他有一种敏锐的洞察力，能够注意到其他人忽略的最微小的细节。柯南·道尔1981年的短篇小说《波希米亚丑闻》（A Scandal in Bohemia）就阐述和讨论了这种能力。

故事从常年作为叙述者的华生医生拜访他的朋友福尔摩斯开始，华生来到那个著名的地址，伦敦贝克街221B。福尔摩斯的发问让华生大吃一惊，福尔摩斯问道：“你最近曾把身上弄湿，家里还有一个笨拙而粗心的女佣，你猜我是怎么知道的？”华生目瞪口呆。他承认，这星期早些时候他曾到郊外散步，回家时确实满身泥泞。但他不明白福尔摩斯怎么会知道这些的，因为他来之前已经换上了干燥的衣服。福尔摩斯表示这非常简单：在华生左脚鞋子内侧的皮革上、火光之下才能看清的地方，有6道几乎平行的划痕。福尔摩斯推断，这些痕迹是一个粗心的用人在火光下擦拭泥土时留下的。

华生问福尔摩斯，为什么他的理由看起来如此显而易见，而在解释之前却又如此难以参透？“我相信我的视力和你的一样好。”华生说。福尔摩斯回答：“的确如此。”他一屁股坐到单人沙发上，接着说：“但是你只是看，却不观察。”然后福尔摩斯问华生，从楼下的大厅往上有多少级台阶？华生已经在这个楼梯上走过几百次了，但他不知道答案。“你没有观察过，”福尔摩斯得意扬扬地说，“虽然你都看到了。”


屏蔽干扰，玩转福尔摩斯的“魔法”

华生在回想起这次对话时说：“这次交谈真的震撼到我了。我拼命回忆我们房子里一共有多少级台阶，通往房子前门有多少级台阶，但我想不起来。自那以后很长一段时间，每当遇到台阶，我都会数一数，然后把正确的数字记在脑海中。万一有人让我回答，我会让福尔摩斯为我感到骄傲的。当然，我会很快忘记我努力记住的每一个数字。后来我才意识到，如此专注地记忆这些数字，是误解了福尔摩斯想要表达的重点。我实际上是变得更疏于观察了，而不是更善于观察。”

华生在这个故事中表达的苦恼，我们都能很容易地体会到。毕竟，我们都有过这样的经历：有人指出我们周围的一些东西，它们极其明显、始终存在或者很容易观察到，而我们却从未注意过。福尔摩斯从看似无关紧要的线索中推断出一系列精准事实，华生把这种看似超人般的能力视为一种类似魔法的东西。这当然不是魔法，而只是“看”和“观察”之间的区别，是“注视”和“察觉”之间的区别，是“在场”和“参与”之间的区别。

我们有多少次真正地集中注意力去观察？我知道很多人都难以集中注意力，在某些特定时刻，当我们的注意力需要兼顾很多其他需求的时候，想要专注于当下，专注于一个人、一次对话或一段经历，都令人感觉很难。不过让这一切看起来困难的并不是这个任务本身。

倾听本身并不难，难的是保持专注。专注于当下并不难，难的是避免瞻前顾后。观察本身也不难，难的是排除噪声。至少一开始是这样。但是，一旦我们消除了一些影响我们视野的外部干扰，我们会发现，福尔摩斯的“魔法”其实非常简单。

这些干扰就像白内障。如果不及时治疗，白内障只会大幅增加和恶化，你的视力也会随之恶化。阅读会变得很困难，你不得不努力看清和你说话的人，驾驶变得很不安全。进入视网膜的光线越来越少，一切都变得越来越困难。最终，白内障会导致失明。干扰让我们无法专注于当下，它们就像我们脑中的“白内障”，使我们更难注意到重要的事情，而且越长时间不处理这些干扰，它们就越令人虚弱。进入的光线越来越少，我们错过的越来越多。最终，我们对真正重要的东西视而不见了。幸运的是，白内障可以被摘除。当我们摘除了白内障，光线再次射进视网膜，我们就可以看清之前错过的东西了，清楚而容易，毫不费力。

斯蒂芬·库里曾经一直梦想为父亲的母校弗吉尼亚理工学院打篮球。但是该学院不愿意为他提供奖学金，部分原因是他的身材。在这项球员身材越来越高的运动中，“只有”约1.91米高、84千克重的库里完全处于劣势。在库里被金州勇士队选中的2009年，NBA球员的平均身高接近2.01米。洛杉矶湖人队的超级球星勒布朗·詹姆斯身高约2.06米，体重超过136千克的沙奎尔·奥尼尔曾在扣篮时把整块篮板都损毁了。

Listening isn’t hard;
it’s stopping
our mind from
wandering that’s
hard.

倾听本身并不难，
难的是保持专注；

It’s not the noticing
itself that’s hard.
It’s ignoring all
the noise in our
environment that’s
hard.

观察本身也不难，
难的是排除噪声。

NBA的小个子球员通常侧重于训练自己的敏捷性和速度。但是库里选择了一种不同的方式，他专注于训练大脑。从2010年库里的第二个赛季开始，他的私人教练布兰登·佩恩（Brandon Payne）就一直在给库里进行“神经学训练”来提高他的敏捷性。其中一项由易到难的训练是这样的：第一阶段，库里一只手抛接网球，另一只手拍篮球。第二阶段，抛接网球的动作变为拍网球。第三阶段，他把网球扔向墙壁弹回，并重复这个动作，同时另一只手继续拍篮球。第四阶段，库里在双腿间穿插运球。最后一个阶段也最难，同时抛接两个网球。这个令人眼花缭乱的练习是通过建立佩恩所说的“神经认知效率”来提升库里的注意力的。随着每一个训练项目的推进，他将处理越来越多的信息，同时对任务保持持续的专注。

在一篇题为“斯蒂芬·库里看世界的方式的确与你不同”（Steph Curry Literally Sees the World Differently Than You Do）的文章中，记者德雷克·贝尔（Drake Baer）写道：“只看库里的外形，你绝不会猜到他是联盟中最占优势的球员。他身高1.91米，体重84千克，他不像勒布朗那样截球，也不像乔丹那么能飞，他有更妙的优势。现在，他非凡的敏捷性和前所未有的投射技巧，已经被人们熟知，但更有证据证明，库里在另一方面也是一个极端的异类，或者说是天才，那就是他对感官信号的处理能力，哪怕是在压力最大、最复杂和最瞬息万变的形势下，这种能力也不受影响。简单来说，他会观察到比赛的更多细节，这让他可以利用对手的位置来创造投篮机会，找到传球路线，迫使对手失误。”勇士队主教练史蒂夫·克尔（Steve Kerr）曾表示，库里的手眼协调能力“和我见到过的任何巨星一样出色”。库里现在被广泛认为是NBA历史上最好的射手。

最新的科学研究有助于解释其中的原因。在一项研究中，蒙特利尔大学神经学教授乔斯林·福伯特（Jocelyn Faubert）发现，通过训练我们的“注意力肌肉”，我们可以提升对高速运动的复杂信息的处理能力。他邀请了来自英格兰超级联赛、加拿大国家冰球联盟和法国英式橄榄球联盟（French Rugby League）的职业运动员和优秀的业余运动员，以及非运动员共同参加一个模拟测试。测试中，8个球交叉运动，在相互碰撞或与虚拟墙壁碰撞之后反弹。参与测试者被要求追踪其中4个球的轨迹。当这8个球停止运动时，参与测试者必须指出他们所追踪的球。如果他们回答正确，下一轮的模拟测试中，球的运动会加速，恰如佩恩为库里设计的训练那样。也许不会令人吃惊，结果显示，职业运动员比其他组的人更擅长处理复杂和高速运动的信息。但对我们这些不太可能进入NBA的人来说，更有用的一个事实是，所有参与者在测试中都有非常快速的进步。每个人都能越来越好地把注意力集中到重要的事情上，忽略不相关的事情。

处于轻松状态时，即使面对无休止的干扰，我们也能保持清醒。这并不是一件小事。因为在这种聚精会神的状态下，我们看问题的方法是不同的，我们能够聚焦于重要的事情，我们会注意到那些就在眼皮底下却曾被我们忽略的事情。


像“打网球”一样，轻松搞定人际关系

我们与大多数人的相处都只是泛泛之交，很难与每一个人在精神上产生共鸣。我们总是发现，要真正了解别人，是非常困难的。

约翰·戈特曼（John Gottman）(12)在一个官方名称为“戈特曼学院”，又被称作“爱情实验室”的地方，花了40年时间研究人际关系科学。他的妻子朱莉·戈特曼（Julie Gottman）是一位受人尊敬的心理学家。戈特曼夫妇是世界知名的婚姻与人际关系问题专家，他们合著过几本书。关于复杂的人际关系经营方式，以及预测离婚与婚姻稳定性之间的相互作用，他们共同收集的研究数据可能比同领域的任何人都要多。

根据戈特曼夫妇的说法，在我们的人际关系中，我们都会或多或少地努力得到他人的喜爱、肯定和关注。戈特曼夫妇把这称为“关系需求”。有三种不同的方式可以回应来自别人的关系需求，我们可以形象地把这三种方式比作打网球。2

第一种回应叫作“击回”。当你回到家，在你爱人的脸颊上轻轻一吻，然后说：“今天天气不错是吧？”你的爱人可能会回答：“我也觉得天气很棒！也许我们应该打开几扇窗户。”在这里，你的爱人就像球场另一端的球手，接到你的发球，他用一个落地球直接将球打回你站立的地方，让你很轻松就能把球再打回去。于是你们的对话能够很轻松地继续。

第二种回应是“击偏”。你的爱人可能对你关于天气的评论回复说：“你真的这么认为吗？我觉得今天外面太热了。我一点儿也不喜欢这样的湿度！”这种情况下，对方相当于把球打过了球网，但是球完全朝着球场的另一侧飞去，你不得不飞奔过去接球。你们可能会继续击球，但会更费力一些。

第三种回应是“击飞”。这次，你的伴侣根本没有回应关于天气的评论，而是用一些完全不沾边的事情回复：“你开车去换机油了吗？”这相当于球直接击中了球网。比赛结束了，现在，你必须劳神费力再开一局。

根据戈特曼的研究，前两种反应——哪怕是夹杂了一点儿争论意味的那个，通常对一段人际关系来说都是健康的。伤害最大的是第三种，它意味着这两个人“看不到”对方。他们没有参与同一场比赛，或者根本没在进行同一项运动。就好像他们在看同一面墙，一个说“这面墙是蓝色的”，而另一个坚称它是红色。

没有哪一种人际关系是轻松的，但是有一些方法可以让我们更容易地保持一段牢固的关系。我们不需要认同对方的一切，但是我们需要与他们共情，尊重对方，给对方足够的关注。你不用每次都这么做，但要尽可能频繁。“相处”就如同埃克哈特·托利（Eckhart Tolle）(13)所说：“它就应该是轻松的。”


全然投入，感受陪伴的奇妙力量

当一位年长的医生走进来检查罗纳德·爱泼斯坦的耳朵、喉咙、脖子、胸部和腹部时，他感到自己的焦虑加剧了。从各方面来说，这是一次很普通的就诊，诊断结果、预后和规定的治疗过程并不令人意外，诊断时间比爱泼斯坦那天吃早饭的时间还短。但有一点很不同，这令爱泼斯坦感到难忘：医生坐在诊疗室耐心回答这个紧张的17岁孩子的问题时，就好像那天他的日程表上没有其他病人一样。3

当晚，爱泼斯坦入睡时，他已经被这段经历改变了，尽管他还没有完全明白是怎么回事。爱泼斯坦患上的只是典型的病毒性感冒，在两个星期的康复过程中，门诊那段难忘的记忆一直伴随着他。当他去见辅导员，回答“高中毕业后想做什么”这种所有大人都会问的老生常谈的问题时，他就会想起那段就诊经历；当他写大学申请论文时，那段就诊经历也会闪现。当他背着沉重的双肩包在校园里迈着沉重的步伐时，他感觉双肩包只是让自己的身体感到了重压，而他的精神是轻松和自由的。他确信，他所专注的这件事已经变成自己的使命：努力学习一切可以帮助病人痊愈的知识。

这听起来似乎有些难以置信，多年前与一位内科医生短暂接触的经历，这些年来一直伴随着爱泼斯坦。医生那种发自内心的慈爱、令人心安的镇静、全心全意的陪伴，至今仍与爱泼斯坦同在，并将永远同在。

稍纵即逝的瞬间能够留下如此持久的痕迹，从而塑造人生的轨迹吗？爱泼斯坦的整个未来，是由那位坐在那里倾听、给了他全部关注的医生决定的吗？当我们全身心投入陪伴别人时，就会对别人产生影响，这种影响不只发生在当下。即便只有最短的瞬间，那种“感觉自己是世界上最重要的人”的体验，也会在那一刻过后的很长一段时间里伴随我们。“陪伴”有一种神奇的力量。

在演讲时，我曾很多次请观众想出一个在生活中与他们全心相伴的人，然后用一个词来描述那种陪伴对他们而言是一种什么感觉。这些形容词的数量之多、蕴含的感情之强烈、词意之丰富，曾令我感到惊讶。这些词包括：慷慨、宝贵、理解、振作、可靠、值得、安宁、重要、特别、杰出、被理解、互利、专心、质朴、亲密、关怀、充分、平静、激励、认可、安静、珍贵、丰富、安全、成就感、神圣、信赖、神奇、温暖、影响力、迷人、肯定、接受、无价。我们该如何理解这些只有一个单词的故事呢？这些用词都很大气。你会以为他们描述的人帮助他们完成了不可能的任务。但并不是，他们只是在描述一个全心相伴的人。

当我们与另一个人全心相伴时，我们会把他看得更清楚，我们也能帮他更清楚地认识他自己。


清醒委员会，倾听内在的声音

生活中，总会有一些人由于想弄清一个问题或者做出一个决定而求助于我们。但我们经常会不知不觉地妄下判断，使他们更难决断。我们总是急着说：“哎呀，你应该这样。”或者说：“我不知道为什么你一开始不那样。”或者是：“如果我是你，我会如何如何。”这种仓促的结论，无论意图多好，都会让人更难获得清晰的判断。具体来说原因有两个。

第一，当人们害怕被评判时，他们内心的声音就会被压抑，这时候他们的关注点就会只放在他们认为我们想听的东西上，而不是他们实际看到的或者感受到的。第二，当我们的判断和意见被表达出来的那一刻，它们就开始冲击别人的心智空间，对他们得出自己的结论造成影响。

与之形成鲜明对比的是美国一些教会组织的做法，叫作“清醒委员会”。当社区中的某个“焦点人物”面临一个重要的两难困境时，他通常会请几位备受信任的“元老团”成员组成一个委员会。这样做的目的不是让委员会告诉这个“焦点人物”应该怎样做，而是为他提供一些帮助，让他自己把问题想清楚。为了做到这一点，委员会必须避免做出“判断”。

当他们聚到一起时，“焦点人物”说出他的问题，以及问题的重要性。委员会安静地倾听。了解了前因后果之后，“元老团”有几个选择：他们可以问一些“坦率的问题”，以明确一些他们还不知道的事情，也可以思考或者复述他们所听到的东西，但是禁止给出观点、建议和判断。

正如“清醒委员会”专家帕克·帕尔默（Parker Palmer）所写的：“我们每个人都有一位内在的导师，每个人心里都有自己认同的真理和标准，这些能为我们需要处理的问题提供指导和力量。”这个活动的目的是帮助人们扩大这种内在的声音，并搞清楚如何前行。我们可以帮助其他人做同样的事，只需要完全抛开自己的观点、建议或判断，让别人的真理优先于自己的真理即可。

我们能给予他人的最佳礼物不是我们的技能、金钱或努力，而是我们的关注。我们都没有无限的精力和注意力，但是在轻松状态下，我们就更容易有意识地关注那些我们真正关心的人和事了。怎样才能唤起我们所需要的高感知力和专注度呢？我推荐以下的日常练习。

1．开辟一处你的独有空间（2分钟）：找一个安静的地方，关掉你的手机，让别人10分钟内不要打扰你。花点儿时间清理桌子，把东西放回原处。

2．放松你的身体（2分钟）：挺直腰板，换个舒服的坐姿，闭上双眼，转动肩膀，左右转动头部，放松你身体的每一个部位，正常自然地呼吸。

3．放松心情（2分钟）：你的脑中充满各种想法是很正常的。接受它们，对它们保持注意，任由它们来去。

4．释放你的内心（2分钟）：如果脑海中出现了某个对你不好的人，对他说“我原谅你”，并想象你正切断一条把你们拴在一起的锁链。

5．在感恩中呼吸（2分钟）：重温生活中某个你非常感恩的时刻。调动起你所有的感知，再次回味那种感觉。回想你在哪儿、你感觉如何，以及你和谁在一起。将感恩的心态完全融入呼吸之中。这一步重复做三次。
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1．消除那些影响视野的外部干扰，我们就可以毫不费力地看清真正重要的事。

2．我们能给予他人的最佳礼物不是我们的技能、金钱或努力，而是我们的关注。

3．要保持一段牢固的人际关系，我们不需要认同对方的一切，但需要与他们共情。

4．当我们全身心投入陪伴别人时，就会对别人产生影响，这种影响不只发生在当下。
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导读
5个原则，约束自己的努力程度
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拉里·西尔弗伯格（Larry Silverberg）是北卡罗来纳州立大学的一名“动力学家”。也就是说，他是物体运动方面的专家。他研究了20年来数百万次罚球的运动过程，并且有了一项有趣的发现，罚球成功最重要的因素是球投出时的速度。要达到肌肉运动知觉的最佳状态，需要大量训练来形成肌肉记忆。我们的目标是达到这样一种境界：你努力而不费力，你的动作变得流畅、自然，并且这一串动作都是发自本能。

这就是“轻松行动”的意义。

如果你在罚球时用力过猛，你会肌肉紧张、动作过快。这与很多成功人士的情况类似，他们习惯于相信“更多的努力带来更多的产出”。当投入大量精力却看不到他们想要的结果时，他们会习惯于更加努力，工作时间会更长，更容易为现状劳神。在这个过程中，这些成功人士学到的是，把进展缓慢视为一种需要付出更多努力的信号，但他们没有学到的是：一旦越过某个点，更多的努力就不再能带来更好的结果了，反而会破坏我们的表现。

经济学家把这样的现象称作“收益递减规律”：每一定量的额外投入都会形成一个产出的递减率。例如，如果我写作2小时，我可以写2页内容。但如果我写作4小时，我只能写出3页内容，即我的产出效率在降低。这种情况下，更多的努力就应该遭受质疑了。但是事实往往是，成功人士此时会加倍努力。他们看到产出减少了，会错误地认为解决方案是应该更加拼命。这样做的结果是什么呢？

答案是负回报：这时候，不只是每一份额外的投入形成的回报更小了，整体产出效率也随之降低了。比如，在写作的时候会有一个时刻，从这个时刻起，你写的时间越久，稿件质量就变得越差。同样的道理也适用于写一首歌、绘制一幅蓝图、准备一场法庭辩论，或者编写一段计算机代码，以及许多其他的努力。你疲惫不堪，判断力受损，之后你付出的每一份额外努力都变成了“有害的”。在这种时刻如果你还要继续坚持，就是典型的如图Ⅱ-1所示的“得不偿失”。
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图Ⅱ-1　更多的努力不一定带来更多的回报



这种不讲求效率的努力不只会影响整体产出效率，还会让人产生职业倦怠感。这就是过度努力，或者说得通俗一点，努力过头了。1这种经历也许你自己也有过，例如，在社交中过度努力会让你很难与他人真诚交往；为了升职而过度努力会让你散发出拼死一搏的气息，让你因此看起来毫无魅力；睡觉时过度努力会让你几乎无法平静下来；过度努力地让自己看起来聪明一点儿，反而很难打动你想打动的人；过度努力地保持冷静、放松、感觉良好，反而会让这些变得更难。这就是过度努力会产生的问题。

“轻松行动”的奇妙之处就在于，它与我们的生活经验大为不同。你有没有发现，当你做最擅长的工作时，会感觉轻松至极？你甚至连想都不用想，不用怎么费力就能搞定。你进入了最佳状态，一切都能顺势而为，并且完美呈现。这就是做重要事情的最佳状态。在中国古典哲学中，大师们将这种最佳状态称为“无为”。“无”意味着“不具备”或“没有”，“为”意味着“做”“行动”或“努力”。所以，“无为”的字面意思是“无须行动”或者“无须努力”，而它的引申意义是“努力而不费力”“不露痕迹的行动”或者“轻松做事”。

我们的目标是，在完成重要事项时投入更少，而不是更多，通过约束我们的努力程度而不是通过过度努力来达到目的，这就是“轻松行动”的意义。
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一旦越过某个点，
更多的努力不会带来
更好的结果，
反而会破坏我们的表现。

Past a certain point,
more effort doesn’t
produce better
performance.
It sabotages our
performance.


400年前，瑞典国王古斯塔夫二世（Gustav II）1迫切想要升级他的舰队，保护他的人民，因为周边海军力量崛起对他们造成了威胁。于是古斯塔夫国王找到造船商亨里克·海伯特森（Henrik Hybertsson），让他建造后来广为人知的“瓦萨号”（The Vasa）。

这项计划对古斯塔夫国王来说至关重要，因此他分派了一片拥有上千棵树的森林来为这项计划提供原材料支持。他还打开了皇家金库，并向海伯特森保证，用来完成这个项目的预算没有上限。不幸的是，对于这艘战舰的最终形态，国王没有一个明确的设想。或者更准确地说，他一直在改变自己的设想。起初，这艘战舰的设计长度约为33米，甲板上配有32门加农炮。可是当木材按照规定尺寸切割完毕之后，战舰的设计长度又被国王改成了约37米。然而，在海伯特森的团队刚刚做完调整后，目标再次被改动。这次，国王要求他的战舰长度要达到约41米。他对于大炮的需求也改变了，原定的单排32门加农炮，在国王的要求下被改成双排36门加农炮，并需要额外再加上12门小加农炮、48门迫击炮和10个口径更小的其他武器。

大约400人为实现这个目标付出了极大的努力。但就在他们即将完工的时候，国王再一次改变了主意，他要求布置64门巨型加农炮。据说正是这个消息所带来的巨大压力令海伯特森心脏病发作致死。尽管如此，这个没完没了的项目仍然在海伯特森的助手海因·雅各布森（Hein Jacobsson）的率领下继续进行。他们投入的人力继续增加，而国王继续改变着他的最终设想。他甚至要求运来大约700件华丽的雕刻装饰，附着在船舷、舷墙和窗户上，这是一项完全没有必要的装置，而且需要一队雕刻专家用超过两年的时间来完成。

1628年8月10日，在尚未完工且没有足够时间进行测试以确保它能适应远海环境的情况下，“瓦萨号”就离开斯德哥尔摩港，开始了它的处女航。与此同时，国王安排了一个庆祝仪式来纪念这次航行，现场有焰火表演，有各国外交官，还有壮观的场景：当船驶离港口时，炮口打开，炮筒朝外，它们向岸上的达官贵人鸣礼炮致敬。突然，一阵大风刮过船帆，使这艘巨大的战舰向一侧严重倾斜。当加农炮触及海面时，海水从炮口涌入。尽管船员们全力施救，海水还是几乎在一瞬间淹没了火炮甲板并涌入船舱，这加剧了战舰的晃动。只过了50分钟，“瓦萨号”就完全沉没了。悲惨的是，一同沉没的还有53名船员。他们死于距离岸边仅1 200米远的地方。就这样，瑞典历史上最昂贵的海军项目，在航行了仅仅约1 600米之后便葬身大海。这都是因为国王不断地调整终极目标，导致项目几乎不可能顺利完成。

如果你想让某件事变得困难，甚至完全不可能完成，那么你可以让终极目标尽可能地模糊。这是因为，你肯定无法完成一个终极目标不明确的项目，你可能会原地踏步，也可能会对它改来改去，甚至很可能会放弃它。相反，如果你想完成一个重要项目，绝对有必要让终极目标尽可能地清晰。这个道理可能听上去显而易见，但是，如果考虑一下你正在进行的那些重要事项，你有没有清晰把握它们的终极目标？


小修改导致大代价，清晰定义终极目标

有时候重要的项目没有完成，是因为我们一直在不停地修改它们。举个例子，我的编辑曾经从代理商那里收到过一个图书提案。她读完了觉得很吸引人。第二天，她收到一个新的版本，邮件中写道：“作者进行了一些修改。”她读了新版本后感觉和第一版差不多。两天之后，她又收到了一个版本，她读完感觉还不如第一版惊艳。可是作者还是改起来没完没了。

无论是写一个图书提案，或是给客户制做演示稿，还是造一艘船，又或者做其他任何事情，修改都可以明显地改善原作，但仅限于一开始。一旦修改次数达到某个点，收益递减法则就开始显现了。过了这个点，改善的幅度与我们努力的程度就不成正比了。我把终极目标定义为“产出开始小于投入”前面的那个“点”。

为了避免你付出的时间和努力所产生的回报率出现递减，请为终极目标设立明确的条件，在达到那个条件时停止修改。我们都有想完成的重要事项，但常常发现自己在原地踏步，最终没有办法完成。通常来说，解决方案就是，你要清晰定义终极目标。清晰定义终极目标，这不仅能帮助你完成任务，还能帮你启动任务。很多时候，我们都会拖延或挣扎于迈出第一步，因为我们心中没有一个明确的目标。一旦你清晰定义终极目标，你就给了自己的意识和潜意识一个清晰的指示。当事情开始运转时，你就可以规划通往最终目标的路线了。

令人惊讶的是，1分钟的专注就可以让你获得如此清晰的思维。举个例子，当你有一个重要的方案要交付时，花1分钟的时间，闭上眼睛，想象一下把它作为“已完成事项”划掉时的样子：“我已经解决了客户提出的每个问题，并且检查了一遍。”你只需要花1分钟的专注力去弄清楚终极目标是什么样子（如表6-1所示）。在想清楚结果的那一刻，你对这件事的专注度会是前所未有的。此时，你一定可以头脑清晰地调动所有的资源，去把目标变为现实。


表6-1　模糊的目标与清晰的目标
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发起清单革命，让人生不留遗憾

清晰定义终极目标不仅适用于单独的任务或项目，还适用于多个任务。我们都有过盯着清单上无穷无尽的“待办事项”而不知所措的经历。有时在一天结束的时候，待办事项列表通常比开始时还要长。它制造了一场“打不赢的战争”。那么，我们怎样知道一天的工作已经“完成”了？安娜和我喜欢使用一份“当天完成事项”的清单。

“当天完成事项”清单并不是理论上我们可以在当天做的事情的列表，也不是我们想去完成的所有事情的列表，因为要完成那些事情所花的时间必然远远超出有限的可用时间。因此，“当天完成事项”清单应该由重要而有意义的事情组成。当你写下清单上的事项时，可以先想象一下完成之后的感受，作为一个测试。问问自己：如果这一天结束前我完成了这份清单上的所有事项，这会让我感到满足吗？有没有如果不做就会困扰我整晚的其他重要任务？如果有，那个任务就应该写在“当天完成事项”清单里。

“瑞典式死亡清理”是指，一个人在自己还活着的时候，把一生积累下来的物品清理掉。2世界上多数人采取的做法是，在死后把物品留给他们所爱的人去清理。这是二选一的局面。“瑞典式死亡清理”可能听起来很可怕，但它是一种释放自己的过程。你把房间收拾好，把事情按你想要的方式做完。在你还能做这些事的时候，你为关爱的人解除了一个痛苦而不可避免的负担。

“瑞典式死亡清理”背后的哲学也可以应用于我们生活中的其他方面。多年以来，我一直受到一个想法的鼓舞：无论是否意识到，我们每个人都有一个重要的人生使命。我们都怀有一种目标感，有一个独特的目标，而我们一生的努力就是为了弄清楚它是什么，并且实现它。

我最近和一个朋友聊天，她对这个问题也有强烈的感受。她在过去几年里曾两次中风，而且第二次严重到医生不确定她是否能活下来，但她竟挺过来了。现在她正进行自己人生最后的“返场表演”。她知道自己剩余的时间不多了，但仍决心完成两个计划。一个是为自己写一本生平传记，另一个是回顾整理她所创作的每一段乐曲。每天她都带着这样的目标醒来，并祈祷这些事情能够在她去世之前完成。她很清楚自己整个人生的终极目标是什么样子。那么，我们能不能也像做“瑞典式死亡清理”一样，通过实现人生目标来给自己一个这样的礼物？
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1．如果你想完成一个重要项目，绝对有必要让终极目标尽可能地清晰。

2．我把终极目标定义为“产出开始小于投入”前面的那个“点”。

3．“当天完成事项”清单应该由重要而有意义的事情组成。
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想要实现伟大的构想，
先走出简单到可笑的第一步。

To realize a huge
concept, look for
the ridiculously
simple first step.


截至2020年4月，全球有1.83亿家庭使用奈飞。1但令人难以置信的是，如果不是里德·哈斯廷斯的一段经历，奈飞可能不会存在。(14)

当年，哈斯廷斯从当地的录像带出租公司百视达租借了汤姆·汉克斯主演的经典影片《阿波罗13号》家用录像带，不幸的是他不小心把录像带搞丢了，结果被百事达罚款40美元。这件事让哈斯廷斯开始考虑，人们是否有更好的方式去租借影片。

作为一名20世纪80年代就读于斯坦福大学的计算机科学家，哈斯廷斯相信，在未来10年左右的时间内，普通家庭使用的互联网环境将有能力以非常高的速度传输巨量数据，可以使整部电影按照需要被立即传输到个人电脑或电视端。哈斯廷斯的想法是，先把奈飞系统打造成DVD服务商，“然后，互联网最终会追上邮政系统并超越它”。2

哈斯廷斯对奈飞的终极愿景是让它成为一家庞大的综合企业，长久经营，并使用超越时代的技术。他本可以先制定一个多年、多阶段的进程；预测互联网的速度什么时候会超过高速公路上疾驰的联邦快递卡车，为多个场景起草商业计划；研究几十乃至上百个变量，比如运输DVD的成本、每张光盘能承受的使用次数、未归还或损坏的DVD可能带来的损失等。

但相反，哈斯廷斯只是给自己寄了一张CD。哈斯廷斯明白，除非DVD能够通过邮政系统可靠地运输，并且在途中没有损伤或破损，否则他的构想是不可能实现的。所以，他和他的联合创始人马克·伦道夫（Marc Randolph）去圣克鲁斯（Santa Cruz）的一家唱片店买了一张二手CD。然后，据伦道夫回忆，他们又去了位于太平洋大道的一家小礼品店，买了用来装贺卡的那种蓝色小信封。他们在信封上写下哈斯廷斯的家庭地址，把CD塞进去，贴上一张一等邮票并寄出。“第二天他来找我的时候，”伦道夫说，“信封就在他手里。信已经寄到他的家里了，里面还有那张未损坏的CD。那一刻，我们俩看着彼此说：‘这个主意可能行得通。’”3

哈斯廷斯的构想很大庞大，也很长远，野心十足。奈飞的联合创始人们清楚地知道“完成”是什么样的，就是像今天这样打造一个庞大的全球流媒体服务商和内容库。

哈斯廷斯和伦道夫并没有直接筹划一个复杂的、翔实的计划来达到这个目标，而是先找到简单到可笑的第一步，以此来确认是接着进行第二步，还是干脆放弃。事实证明，让他们的伟大想法付诸行动最简单、最显而易见的方式，就是邮寄那张CD。


第一步的行动可以是最微小的行动

你不必对如何开展重要事项感到不知所措。通常，在找出显而易见的第一步时，你就避免了花费太多精力去考虑后面的许多步。不管这一重要事项包含多少步，在采用这样的策略时，你所要关注的就是第一步。然而，我们常常由于对第一步的错判而无从下手。我们所认为的第一步往往是很多个步骤。不过，一旦我们把它拆分成具体而实际的行动，找出显而易见的第一步就变得很轻松了。

效率专家阿普丽尔·佩里（April Perry）讲过帮一位女士整理起居室的故事。这位女士家里到处都是书，一堆又一堆，一箱又一箱。家具顶上也是书。书把房间堆得密不透风，以至于房间都无法正常使用了。这位女士知道，把书搬出起居室的解决方案是买一组书架放在办公室。然而，即使这个看起来很容易的解决方案也令人感到无从下手。4

“如果现在把我的电脑拿给你，”佩里问这位女士，“你能马上打开电脑订购书架吗？”“嗯，我倒是很想，”这位女士回答说，“但首先，我需要量一下办公室的墙，看看我需要订购一个什么尺寸的书架。”“好的，”佩里说，“你能现在就去量一下办公室的墙吗？”结果这位女士说她不能，因为她的卷尺找不到了。

说到这里，两人都笑了。突然间，事情变得明朗起来。这位女士没有取得任何进展的真正原因是，她没能找到显而易见的第一步：找来、借来或者买来一个卷尺。找到第一步似乎微不足道。但通常情况下，正是像买卷尺这样小的步骤为我们提供了动力，这种动力是我们在采取后面一个步骤，乃至后面几个步骤时所需要的。

我知道，很多人受到近藤麻理惠的启发，尝试了她那闻名世界的居家整理术。他们喜欢这种理念：抛弃一切，只留下那些能给他们带来快乐的东西。遗憾的是，其中一些人无法完成。这是因为，近藤麻理惠的整理术5要求你“立即收拾整个房间”，这时候你甚至还没做好开始的准备。这个理念的最终状态当然是令人非常向往的，但如果第一步就令人为难，那么很多人会在开始之前就直接放弃。

佐佐木典士（Fumio Sasaki）在《我决定简单地生活》（Goodbye，Things）中提供了另一个选择。6他建议的第一个行动是：“马上扔掉一些东西。”他力劝读者：“别等到读完这本书再行动。最好的方法是在舍弃物品的同时锻炼你的技能。为什么不立即把书合上然后扔掉一些东西呢？……这就是第一步，马上去做。”读到那里的时候，我按照佐佐木的建议去做了。

我合上书，然后丢弃了一些东西。这很容易，感觉很好，所以我又多花了10分钟扔掉了其他东西。实际上，在写下这些内容的时候，我又受到启发停了下来，又扔掉一些东西。我再一次继续下去，扔掉了更多东西。这就是迈出具体而实际的第一步所带来的力量，它引发了随后专注而轻松的行动。这个原理总是让我想起莎士比亚《仲夏夜之梦》中的一句台词：“虽然她很小，但她很凶猛。”7第一步的行动可能是最微小、最易忽略的事情，但它带来的效果却出奇地显著。


构建最小可行产品，轻松起步

硅谷思维和更广义的设计思维的一个关键原则是，通过构建一个“最小可行产品”来对一个想法进行市场测试。畅销书《精益创业》（The Leam Startup）的作者埃里克·莱斯将“最小可行产品”定义为：“一个新产品的版本，它让一个团队以最少的付出收集最大数量的有效客户信息。”8这种思考方式和工作方式是轻松的，因为它只需要构建一个最简单的产品版本，并使它能够获得真实可靠的客户需求反馈即可。

想想这个案例吧：爱彼迎的创始人仅凭在一个简易网页上发布几张公寓照片就验证了他们的理念。他们很快就有了3个付费用户，这些用户想在去该城市参加设计会议时住在这间公寓里。更重要的是，这些用户拥有莱斯所说的“有效信息”，即他们想使用这个产品。9这种做法在初创企业中已经极为普遍，而同样的想法也可以应用在任何重要的目标或项目上。我们可以选择先做“最小可行行为”，这种行为能让我们以最小的付出换回最多的信息，而不是拖拖拉拉，浪费大量的时间和精力来为成千上万种可能性做规划，或者全速向前，在错误的道路上冒险前行。

“微下击暴流”（microburst）是气象学上的一种浪涌（surge）(15)，它能引起短暂而强烈的强风和风暴，通常只持续10～15分钟。10“微下击暴流”发生时，一团气流以每小时约97千米的速度从降雨云中下沉，气流击中地面时力量极大，可以击倒成年的树木。佩里用“微下击暴流”来形容专心做事10分钟的“浪涌”，它可以对我们所进行的重要事项产生直接影响。11它是我们从显而易见的第一步中所获得的动力与能量的小爆发。有了它之后，你的能量和信心会随着行动不断积累（如表7-1所示）。


表7-1　专心做事的不同阶段描述
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2.5秒改变一切

近年来，神经科学家和心理学家发现，我们对“现在”的体验只持续2.5秒。12这是我们心理层面上的“现在”。其中的一个隐含意义是，进展可以以微小增量的形式发生。2.5秒足够我们转移注意力：放下手机，关闭浏览器，深呼吸。2.5秒足够我们打开一本书，拿出一张空白纸，系好跑鞋的鞋带，或者拉开抽屉找出卷尺。

当然，2.5秒的时间也足以让我们陷入不必要的琐事当中。科技巨头公司在不断争夺人们注意力的残酷竞争中明白了这一点。他们不断尝试新的方式来为我们提供更小的信息单位：Twitter上的280个字符，Facebook或Instagram的“喜欢”功能，我们可以轻易滑动并一眼看完的新闻推送。这些很小的事情可能不会给人浪费时间的感觉，毕竟我们会觉得几秒钟并不算什么。当然，问题是，随着时间推移，这些活动几乎不会为我们希望完成的目标带来什么进展。这些事做起来很容易，但是毫无意义。

当我们难以找出显而易见的第一步时，我们需要让一些重要事项变得能够立即开始，或者让一些不重要的事情变得失去吸引力。用“2.5秒的视角”看待第一步，这种改变可以让其他改变成为可能，这是有助于养成习惯的习惯。
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1．第一步的行动可以是最微小的行动。

2．先做“最小可行行为”，以最少的付出换回最多的信息。

3．用“ 2.5秒的视角”看待第一步，这是有助于养成习惯的习惯。
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别急着追求完美，
完美的前提是完成。

In order to succeed
at something,
you have to get
it done.


1998年2月，佩里·哈特曼（Peri Hartman）前去与杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）和谢尔·卡潘（Shel Kaphan）会面，卡潘是亚马逊的第一位员工，也是软件开发的负责人。哈特曼走出位于华盛顿州西雅图第二大道和派克街路口的一座四层砖砌建筑，那正是亚马逊总部。他走了差不多一个街区，来到位于著名的派克市场（Pike Place Market）的一家小酒馆，与贝佐斯和卡潘在那儿共进午餐边吃边聊。

贝佐斯之所以安排这次会面，是因为有一个一直困扰他的问题：他的电子商务网站发展迅猛，可结账流程非常烦琐。当时网络购物的典型特点是，要下订单，用户必须完成一长串的操作步骤。网站先是弹出一个需要输入姓名的页面，用户点击之后，会弹出一个需要输入地址第一行的页面，再次点击之后，还需要用户填写城市、邮编、信用卡类型、信用卡号和有效期。如果用户要添加一个账单地址或收货地址，则需要进行更多步骤，点击更多页面。很显然，那时候自动填充功能还没有出现，这意味着用户完成一次订购需要好几分钟甚至更多时间。饭局之中，贝佐斯说：“我们需要使订购系统更简捷。我们要让用户花费最少的时间就能订购产品。最好让他们只点击一次就完成订购。”1

回忆起那段经历，哈特曼说，他的目标非常明确，就是让网上购物变得更容易。贝佐斯也意识到：“步骤越多，用户就有越多时间改变主意。如果你能让用户‘一键购买’，他们购买的可能性就更大。”当时，网上购物的概念还很新鲜，对很多人来说购物流程非常麻烦。漫长的操作过程不够直观，而且远比当时人们习惯的购物过程要烦琐。当时的人们习惯于走到柜台前，递给柜员一张信用卡结账。人们在网上购物时则每次要输入账单信息、支付信息和寄送信息，这中间每一道环节都是障碍和麻烦。如果能把这些复杂程序简化到一次单击就能搞定，将是一个巨大的突破。

事后来看，“一键购买”作为解决方案似乎显而易见。但是哈特曼这位聪明而充满激情的程序员，在这之前已经花费了两三个月，致力于对结账过程中每个单独的步骤进行简化，却从未考虑过“一键购买”这一方案。“这是前所未有的尝试，”他解释道，“贝佐斯说，让我们开始吧。于是我们才做成了这件事。”亚马逊为“一键购买”的流程申请了专利，这使他们在与互联网竞争对手的比拼中占据了巨大优势，也为公司带来了数十年的好时光。2我们无法单独评估这一创新的确切价值，但毫无疑问，它价值连城。


消除不必要的，“完成”好过“画蛇添足”

令我惊讶的是，哈特曼花了几个月的时间试图简化“每个步骤”，但从没想过通过“删减步骤”使“过程本身”变得更容易。这两者之间是有巨大差别的。

不管你迈出的每一步有多轻松，不迈出这一步永远会更轻松。

我儿子12岁的时候定下了一个目标：他要在14岁之前成为一名鹰级童子军。(16)不管怎么说，这是一个“延伸目标”(17)，但我们一起努力攻克了它，并留下些美好的回忆。儿子快到14岁的时候，他开始做最后一个“老鹰项目”，这个项目需要与一个40人团队一起建造一个约55米长的栅栏，原有的栅栏在一年前的加利福尼亚州大火中被焚毁了。现在，只剩下写一份关于这个项目的报告就可以完成任务。这看起来并不难，但由于我们马不停蹄地做了近两年的童子军工作，这件事的难度在我们脑海中似乎被夸大了，以至于我们觉得还是拖着更容易一些。

事实上，我们很早就开始写这份报告了。当我们失去动力时，工作其实已经进行了一半。但有时候，事情的后半部分好像比前半部分更令人却步。为了使报告更好，我们不停地增添各种附加元素：一个生动细致的开篇、大量的照片、专业的图表等。然而这没有用，因为我们已经看到其他童子军投入了几百个小时做出的精美报告（多数情况下这样的报告其实是他们的父母花了几百个小时做的），这进一步提高了这个项目的门槛，让我们认为自己应该更加努力。

然而现实是我们的项目始终止步不前，因为每次我们想把它再次捡起来时，我们都感觉手足无措。日子一天天过去，这项工作毫无进展。在那几星期之后，我恰巧在研究复杂组织中的流程简化。我突然意识到：我们正在把这个过程变得比原本更复杂。添加这么多步骤让我们在精神上和行动上都更难向前迈出任何一步。所以我们不如后退一步问自己：“完成这件事的最低门槛是什么？”

其实，我们不需要制作一个专用的木制活页夹来放报告；我们也没有必要把每一张照片都放进去，还为每张照片都写大段的文字说明；我们更不需要为报告设计一个花哨的封面，把开篇打造成一部巨著。所以，我们决定简化流程，以下是我们精简后的必要步骤：“写下20个关键词或引言，把它们打印出来，再剪下来，最后粘贴到适当的位置；打印一页纸当作封面；插入3个章节分隔标签；写一篇3页的文章，回答且只回答被问及的问题；打印出来，把它送到童子军办公室。”全部搞定！这个对我儿子来说非常重要的项目从重新捡起到完成只花了很短的时间，因为我们提炼并完成了最必要的几个步骤。最终，他在14岁生日前一星期成了一名鹰级童子军。

当然，这个理念并不只适用于鹰级童子军的项目。一般来说，有一个方法可以帮助你解决无数的头疼问题，让你在那些看起来极其困难或复杂的事项中勇往直前。这个方法就是问自己：完成这件事最必不可少的步骤是什么？

需要明确的是，删减非必要步骤不等于“敷衍了事”，或者搞出一些你拿不出手的东西。非必要的步骤就是没有必要的。消除它们，可以让你把所有精力都用在重要事项上。几乎在每一个领域，“完成”都要远远好过“画蛇添足”。“完成”是一件值得引以为傲的事情：想在某件事上取得成功，你至少得完成它。


“只跑1千米”，不做多余的事

我从小到大最好的朋友学习时间一直比我少，但成绩却更好。你可能好奇他的秘诀是什么，很简单，就是老师要求他做什么，他就做什么，绝不多做，仅此而已。相反，我会做得更多。我会阅读超出要求的内容，研究必要范围之外的东西。这就好比，我可能太迫切地想跑2千米，却忽略了1千米还没跑完。

在某些情况下“多跑1千米”是必要的。例如，外科医生采取额外的措施来防止刀口部位感染，但“画蛇添足”就大可不必了。说到这里，我发现了一个有用的规则：“被要求做事件X，并不构成做事件Y的充分理由。”

例如，被要求做一个演讲，并不是在幻灯片中附加视频、花哨图表和一页又一页数据的充分理由。你是否经常被迫耐着性子听完这样一个演讲：演讲使用的幻灯片有很多页，或者每页幻灯片上有非常多的文字，或者所有东西都让你感到太多了。请思考一下，这真的是你想为别人创造的一种体验吗？

IBM公司传奇般的崛起经历中，有一个极易被忽略但关键的时刻，它揭示了一种更好的工作方法。3路易斯·郭士纳（Lou Gerstner）在刚刚就任IBM首席执行官之后邀请高管之一尼克·多诺弗里奥（Nick Donofrio）在公司会议上发言。郭士纳回忆说：“当时，任何重要的IBM会议的标准演讲模式，都是用投影仪和幻灯片上面的图表来进行演示。IBM的人把幻灯片称为‘薄片’，谁也记不清要这么做的原因了。当多诺弗里奥演示到第二张‘薄片’的时候，我走到桌旁，在他的团队面前尽可能礼貌地关掉了投影仪。在一段长时间尴尬的沉默之后，我坦率地说：‘咱们只谈正事吧。’”

这才是大多数演讲的重点：“只谈正事。”所以，下次你要写报告、做演讲或者进行推销宣传时，请抵制想添加附加部分所带来的诱惑。它们不只干扰你，它们也干扰你的受众。这就是为什么当我做演讲的时候，我只用6页幻灯片，上面总共不到10个词。

我们很少需要跑2千米，跑完1千米就比哪里都没去要更好。


能省则省，把握不为人知的简单性

苹果最优秀的产品设计师团队与史蒂夫·乔布斯会面并展示了他们的设计。这款产品允许用户将储存在电脑上的音乐、电影和数码照片刻录到DVD光盘上，它最终面市时叫iDVD（如今已经不存在了）。设计师团队希望博得老板的称赞，因为这是一款拥有漂亮、简洁设计的产品。在呈现它众多特性和功能的同时，设计师团队还为它的精简度感到自豪，要知道原始版本的使用手册长达1 000页。

但团队成员很快发现，乔布斯心中另有想法。他走到白板前，画了一个长方形，然后他说：“假设这是新的应用程序，它有一个窗口。当用户把视频拖进这个窗口，然后点击‘刻录’按钮就完成了刻录。这才是我们要做的产品。”4

参与会议的产品设计师之一迈克·埃万杰利斯特（Mike Evangelist）很震惊。他说：“我至今还保留着为那次会议准备的幻灯片，它的复杂程度令人感到荒谬。”回顾这件事的时候他才想清楚，“任何多余的东西都会变成阻碍”。埃万杰利斯特告诉我，他最大的感悟是，在设计这个产品时，他和他的团队当初采取了错误的方式。他们以一个非常复杂的产品作为开始，然后尝试精简它。但乔布斯从另一个角度切入。他从零开始，然后尝试找出最必不可少的元素，以此来实现想要的成果。

我们已经习惯生活中所有事情发展过程的复杂性，却很少停下来质疑这一点。比如，在写作这本书的同时，我推出了一档播客节目。起初，我打算给每位访谈者发送一份包含12个步骤的说明：

1．使用以下信息登录Zencastr网站：用户名：XYZ密码：ABC

2．访谈开始前，点击从Zencastr收到的邮件中的链接。

3．为确保最佳音质，当谷歌浏览器提示时，允许弹出来自Zencastr的通知。

4．将Zencastr存为书签（点击谷歌浏览器地址栏右端的星标），此项是针对第3步的保障措施。

5．确保麦克风状态检查显示“通过”。如果没有显示，请点击长方形音量条底部中心位置带有你名字的标签，查看问题所在，同时点击链接排除故障。

6．确认你能听到我说话，并且我们可以通过Zencastr交谈。

7．点开我发给你的Zoom链接，它应该也在“日历邀请”中。

8．一旦进入Zoom视频，立即关掉Zoom的麦克风。

9．在Zoom上启用视频。

10．当我在Zencastr和Zoom上都点击录制，请确认你可以在两个软件上都看到录制图标，并与我进行拍手测试。

11．然后我们开始吧！

12．结束时，请在关闭窗口前先退出Zencastr账号。

这些步骤，即便只是读完我都觉得很麻烦，更不用说让我的访谈者遵循和照办了。于是我从零开始。我问自己：“别人通过Zencastr与我对话，最少需要几个步骤？”有了答案之后，我把过程简化成这样：

1．访谈开始前，点击从Zencastr收到的邮件中的链接。

2．开启录制和结束录制都由我来做，所以你要做的就只有聊天。

就这样，只需要简单的两步就解决问题了。如果你的生活中有些事情包含了过多的步骤，尝试从零开始吧，然后看看你是否能够找到一条可以少走几步，却殊途同归的路。

2001年2月，17个思想独立的人在雪鸟（Snowbird）的洛奇酒店（The Lodge）会面。雪鸟是犹他州的滑雪胜地，位于瓦萨奇山脉。他们在山上休息、聊天、吃饭、滑雪，期间还谈论到软件开发。谁曾想他们在那个周末的谈话变成了一份如今被广泛传阅的文件，名为《敏捷软件开发宣言》（Manifesto for Agile Software Development）。5在这里，他们为能开发出更好的软件制定了一套原则，即通过消除障碍和阻力来创造一种轻松的用户体验。

《敏捷软件开发宣言》的12条原则之一提道：“简化是必不可少的，技巧是能不做就不做。”他们借此表达的是，如果可以通过更少的代码和设置为客户创造价值，那就最好这样去做。尽管这个原则针对的是软件开发，但我们可以把这个说法应用在任何日常事务之中：“简化是必不可少的，它的技巧是能不做就不做。”换句话说，不管我们的终极目标是什么，我们应该只专注于那些能够带来价值的步骤。每一个非必要的步骤都伴随着机会成本，因此，每去除一个非必要步骤，都会使我们获得更多时间、精力和脑力，并将它们用于重要事项之中。

你可能会惊讶地发现，仅仅几个步骤，就可以完成那么多看似复杂的目标和任务。正如安迪·贝努瓦（Andy Benoit）(18)所观察到的，大多数天才取得成功靠的并不是解析烦琐的复杂性，而是利用不为人知的简单性。6
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1．相比“简化步骤”，“删减步骤”能使过程变得更容易。

2．几乎在每一个领域，“完成”都要远远好过“画蛇添足”。

3．取得成功靠的并不是解析烦琐的复杂性，而是利用不为人知的简单性。

4．确定最必不可少的步骤，把所有精力都用在重要事项上。
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不犯错误就无法领先。

There is
no mastery
without mistakes.


英国实业家亨利·克雷默（Henry Kremer）有一个梦想，他希望能够普及人类动力飞行。1959年，他决心尽自己所能去实现这个梦想，于是创立了“克雷默奖”，他希望用丰厚的奖金激励设计师制造一款可以由单人驱动的飞行器。1

奖金有两笔，第一笔规定，率先驾驶人力飞行器在相隔800千米的两座高塔之间绕行“8”字的团队可以获得5万英镑的奖金。第二笔规定，率先驾驶人力飞行器飞越英吉利海峡的团队将获得10万英镑的奖金。这个任务相当于制造一辆“会飞的自行车”。考虑到当时人类在航空领域取得的成就，这似乎是一项很容易完成的挑战。毕竟整整半个世纪之前，奥维尔·莱特（Orville Wright）在北卡罗来纳州的基蒂霍克（Kitty Hawk）南部已经完成了飞行，而这距离人类首次横跨大西洋不间断飞行也有40年了。10年前，查克·耶格尔已经突破了音障(19)，而再过10年，尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林将会在月球上行走。然而现实是，不管这个挑战看起来多么可行，在过去的17年间，很多专业团队都在尝试过后宣告失败。

就在这时，保罗·麦克里迪（Paul MacCready）登场了。当时的他负债累累，根本没有什么团队，只有朋友和家人，就连年少的儿子也被他征召为飞行测试员。反观他的竞争对手们，都是人手充足、资金雄厚，打造着“庞大、复杂而外形美观的飞机”，这些飞机有巨大的机翼、木制“筋骨”，以及金属或重型塑料外壳。即使如此，这些团队还是没有拿到那些奖项。

起初，麦克里迪也不知道原因。后来他突然发现，大家都在努力解决一个错误的问题。真正的挑战不是一下子就制造一架能在两座高塔之间飞“8”字的完美飞行器，而是需要先建造一架大而轻的飞行器，原因是不管它多丑，它都可以在实验阶段坠毁后很快地被修理、调整、改动、再设计。就在那时，他突然想到了一个简单的办法。

麦克里迪和儿子立即开始行动，新飞行器的灵感来自自然界中最简单、最具航空动力学特点的模型：鸟类飞行。两个月内，他们的第一版“戈萨默秃鹰”（The Gossamer Condor）起飞上天。虽然它只有约25千克，且看上去很业余——尤其是与其他人制作的更时尚的作品相比，但重点就在于此。麦克里迪说：“如果它在着陆时坠毁，你可以拿一根扫帚柄和一卷强力胶带来修理。用胶带把扫帚柄粘上去就能继续飞，5分钟之内就搞定了，而同样的事故可能会让那些更大、更精致的飞行器差不多6个月没法飞行。所以我们比他们获得了更多的飞行经验。”

短短几个月的时间里，“戈萨默秃鹰”共飞行了大约222架次，有时候一天要飞好几次。这可能是一些竞争对手的飞行器永远都达不到的数字。在第223次飞行中，“戈萨默秃鹰”完成了“8”字挑战，并赢得了第一个“克雷默奖”。两年后，“戈萨默秃鹰”成功飞越英吉利海峡，使麦克里迪赢得了第二个“克雷默奖”。

他成功的秘诀在于极其聪明地领悟到，他不需要在飞行科技方面取得什么高级突破，专注于飞行器的外形精美和复杂实际上有碍于事情的进展。一架可以在坠毁后迅速修复和改进的丑陋飞行器则能让真正重要的事情更容易取得进展。原来真正重要的事情是，我们需要制造一个飞行器，让它可以像麦克里迪所说的那样：“左转，右转，在开始和结束时飞得足够高。”

同理，在你完成一项任务时，如果你想“制造一个更好的飞行器”，不要试图让所有事情都一步到位。相反，应该拥抱那些“简陋的雏形”，这样你就可以迅速完成坠毁、修理、调整、改动、再设计的过程。在你学习、成长和解决重要问题的时候，这是一个更容易的方法。


非凡的突破常常从“垃圾”中诞生

很多人由于误解了创造的过程而无法创造出精彩的东西。同样，我们看到一些优秀或者美丽的东西时，会想象它从一开始就是美好的，就像我们所看到的尤达宝宝(20)那样。但事实恰好相反。

皮克斯公司前CEO埃德·卡特穆尔曾经说：“皮克斯故事中的每个角色都始于一个丑娃娃。”2根据卡特穆尔的说法，他们最初的草图“拙劣而不成型，残缺而不完整”。这就是为什么卡特穆尔一直在努力营造一种为此类“垃圾”创造空间的文化氛围。因为他明白，如果创作过程中没有产生数百个糟糕的想法，最终就不会有“巴斯光年”这样的好角色。如他所说：“皮克斯的创立是为了保护我们导演的丑娃娃。”

辉瑞制药公司有一个名为“敢于尝试”的项目，阐明了7种特定的行为来督促创新。例如，“新鲜感”鼓励员工在新的地方找到新的创意；“活泼”激发员工孩子般的好奇心和乐趣；“温室”保护员工的早期创意免受苛责，不管看起来多么像垃圾，都允许其成长。3

成就非凡者很容易排斥“从垃圾开始”的观念。他们在事情进展过程中的每一个阶段都以高标准要求自己，追求完美。但是他们的标准既不现实，又鲜有成效。

例如，很多人把学习一门新语言当作一个重要事项，这是一个对他们很重要的梦想。可是他们却不练习用新语言与他人交流，因为他们觉得不好意思。他们希望一张口就能说得完美无瑕，或者至少不要闹笑话。不过，我的一个教西班牙语的朋友不这么认为。他是斯坦福大学法学院的博士，随后在普林斯顿大学也获得博士学位。学生时期，他就已经认识到，学习一门语言时，多犯错误会让人学得更快。后来教学时，他让学生们想象自己有一个装满1 000颗珠子的袋子，每次在与他人交流时犯了错误，就拿出1颗珠子。当袋子被掏空的时候，他们大概率会非常精通这门语言。因为犯错越多，进步就越快。

你是否有想学的新东西，但感到无从下手？你是否知道有些东西会给你个人或职业带来巨大价值，却被通往目标的漫长道路吓退了？那就实践一下“一袋珠子”的方法，转移你的注意力，在开始的时候尽可能多地去犯错误吧。

不犯错误就无法领先。没有成为“垃圾”的勇气，就无法成就学问。比如说，最近我决定参加一个人身保险的考试。通过这次考试的一个方法可能是，带着每次测试题都要拿满分的目标，我先认真彻底地翻阅堆积如山的教材，观看所有录像，详细地做笔记，记住所有内容，然后再去做测试题。然而，这样的方式实在太难了。可能我会在前两次做测试题时拿下高分，但随后就精疲力竭，放弃努力，最后连考试都没参加。与之相反，我决定在没有任何准备的情况下直接做测试题。预计自己大约会答错50%的题目，但实际上这就是我的目标：用最快的方式犯错，尽快找到薄弱环节。我不想把时间和精力浪费在自己已经会做的题目上，我想花时间攻克我不会的题目。最初的几次测试，我得到了很垃圾的分数。我查看了自己做错的地方，然后针对这个部分进行了更多的测试。很快，我的分数不那么垃圾了，后来变得更高一些，最后我通过了考试。


不完美就是完美

允许自己失败是需要勇气的。失败很吓人，它令我们变得脆弱，而且失败的代价越高，就需要越大的勇气。鉴于我们的勇气储备有限，我们要找到一种方法，用尽可能低廉的成本体验失败，并从失败中学习。

例如，当我的孩子还小的时候，我们想趁着犯错成本较低，让他们有机会在财务方面犯错。毕竟，我们宁可孩子在8岁和10岁时在零花钱方面犯错，也不愿他们成年之后在毕生积蓄上犯错。所以我们给他们3个玻璃罐来存钱：一个用于慈善，一个用于储蓄，一个用于消费。当他们收到零花钱时，可以自己决定如何分配。对于应该存多少、花多少，我们没有给出任何建议。我们想让他们自己做决定，尤其是做出那些垃圾的决定。比如，我们的儿子有一次用存下的40美元买来一辆电动赛车，然后他后悔了。他后悔自己没有用这笔钱来购买乐高积木。现在他是一个14岁的孩子了，正在为购买一项重要的服务而存钱，这将花费数千美元，而我相信他不会后悔。这是因为，他已经从代价较低的错误中吸取了教训。我将这类错误称为“学习型错误”。我们不希望孩子通过艰难的方式学习理财，而是想让他们通过既简单、代价又低的方式学习。

为了在重要事项上轻松地取得进展，我们必须鼓励“学习型错误”。然而这并不是让你自己或其他人一直做低质量的工作，而是放下事事追求完美所带来的非必要压力。正如领英联合创始人里德·霍夫曼(21)对他新聘请的幕僚长本·卡斯诺查所说的：“为了能快速行动，我预计你会犯一些错误。我可以接受10%～20%的错误率，如果这意味着你能够快速行动的话。”卡斯诺查回忆说：“当我心中有了这个比例，我感觉被赋予了决策权，这是令人难以置信的解放。”4

毫无疑问，霍夫曼在创业和经商方面也秉持同样的理念。“如果你没有为你第一次发布的产品感到尴尬，”他说，“那说明你发布得太晚了。”或者换句话说：“在产品发布方面，不完美就是完美。”


不停犯错比碌碌无为更可贵

另一种让失败成本尽可能低廉的方法是保护我们的“垃圾”不被自己头脑中严苛的批评所伤害。与其为发球下网而感到羞愧，不如先为自己能登场打球而庆祝；哪怕犯下最蠢的错误，也不要贬低自己，要为你不再重蹈覆辙而感到骄傲；任何时候，当你对一些有意义的挑战感到无所适从时，都可以像对一个学步的孩子那样对自己说：“你已经迈出了第一步。你可能觉得摇摇晃晃，但你已经开始了。你会做好的。”

你还要提醒自己，每一个伟大的成就在开始时都是垃圾，是的，每一个都是。正如爱尔兰剧作家萧伯纳曾经说过的：“不停犯错的人生比碌碌无为的人生更加可贵，而且更加有益。”5

我见过很多对写书有使命感的人，但他们常常在写下第一稿的第一章之前就放弃了。他们认为每句话都必须是完美的，或者接近完美才配得上这一页。这种想法甚至让他们无法动笔。我建议他们采用“零草稿”的方式。也就是说，你的第一章第一稿可以非常粗糙，甚至可以粗糙到不配被当作第一稿。

“零草稿”的理念就是写什么都行，越垃圾越好。它不必被任何人看到，也从不需要被别人评判。甚至不必把它当成一份稿子，它只是有字的纸而已。你会惊讶地发现，用这种方法让你的灵感涌现是多么容易。就像美国优秀诗人马娅·安杰卢说的：“当我要写东西时，我就随便写。然后，‘灵感’好像开始相信我是来真的了，于是灵感说：‘好吧，好吧，我来了。’”

玛格丽特·阿特伍德是一名多产的作家，她著有18部诗集、18部小说、11部非虚构类散文、9部短篇小说集和8部儿童读物。她曾写道：“一个词接着一个词再接着一个词，就是一种力量。”6即使是垃圾词句，也比一张白纸更有力。实际上，垃圾词句真的有力得多，因为如果没有当时的那些垃圾词句，就不会有后来的著作。

因此，如果你认为从一开始凡事就必须完美，致使你对某个重要事项无从下手，那就降低“开始”的门槛吧。不管写书、谱曲、画画，还是其他任何需要创造性的事情，灵感都来自“成为垃圾”的勇气。

面对重要事项，我们可以从拥抱不完美开始，从有勇气“成为垃圾”开始。一旦开始了，事情会变得不那么垃圾，接下来会更好一点。最终，非凡而轻松的突破就从“垃圾”之中诞生了。
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1．不要试图让所有事情都一步到位。相反，应该拥抱那些“简陋的雏形”。

2．用尽可能低廉的成本体验失败，并从失败中学习。

3．放下事事追求完美所带来的非必要压力。犯错越多，进步就越快。

4．不停犯错的人生比碌碌无为的人生更加可贵，而且更加有益。



[image: ]



设定行动上限，
找到轻松的节奏。

Set an upper bound
to achieve
effortless space.


在20世纪初期的大探险时代，探险家们梦寐以求的成绩就是抵达南极点。1这个挑战此前从来没人完成过，人类有记载的历史中也从未有过。生活在公元前320年前后的第一个极地探险家皮西亚斯（Pytheas）没有到过南极点，距离他1000年后的维京人没有到过，曾经威风八面的英国皇家海军也没有到过。

1911年11月，有两支队伍都计划率先完成这个艰巨的任务，领队分别是来自英国的罗伯特·福尔肯·斯科特（Robert Falim Scott）上校和来自挪威、有“最后的维京人”之称的罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen）。两支队伍面临一场“极地之争”。他们在几天内相继出发。这是一场2400多千米的赛跑，一场生与死的较量。确实如此，一队会凯旋，另一队可能一去不返。然而，看他们的日志，你绝对想不到这两队人马在不同时间段但完全相同的天气条件下走过了完全一样的旅程。天气好的时候，斯科特会让他的团队走到筋疲力尽；天气不好的时候，他们原地休息，斯科特会窝在帐篷里写日志抱怨。有一天，他写道：“我们在天气方面的运气太差了。与我们前人经历的天气相比，现在这种天气让我感到更加困难。”他在另一篇日志中写道：“我不相信有任何队伍可以在这样的天气中前行。”

但是有一支队伍却做到了。在类似的暴风雪天气里，阿蒙森在日志中写道：“这是一个讨厌的日子，我们经历了暴风雪、偏航和冻伤，但我们距离目标又近了21千米。”

1911年12月12日，情节变得耐人寻味起来。阿蒙森和他的队伍来到了距离南极点72千米的地方，这比以往任何时候都更接近目的地。他们已经艰难前行了1000多千米，即将赢得他们生命中最伟大的比赛。锦上添花的是，那天的天气对他们有利。阿蒙森写道：“地面情况一如既往地好。天气棒极了，阳光普照。”在当时所处的南极高原，他们有理想的条件通过滑雪和乘雪橇的方式抵达南极点。只要奋力一搏，他们一天之内就能抵达。

但相反，他们最终花了3天时间。为什么？因为从旅程的最开始，阿蒙森就坚持要求他的队伍每天前行24千米。他们不多走，也不少走，最后一程也不例外。事实上不管下雨还是晴天，阿蒙森都不允许每天行进超过24千米。阿蒙森坚持要充分休息，并且在前往南极点的旅途之中保持稳定的行进节奏。斯科特则只在天气严寒的时候允许他的队伍休息，在天气转暖的时候命令他的队伍进行“非人的努力”。

这个显而易见的区别可以解释为什么阿蒙森的队伍获得了成功，而斯科特的队伍失败了。关于此次“南极点之争”，罗兰·亨特福德有一部引人入胜的著作。正如他在书中所写的那样，设定一个稳定、一致、可持续的行进节奏，最终让挪威人的队伍“不需要特别的付出”，便抵达目的地。

不需要特别的付出？！他们却完成了一项探险家们几千年来未能实现的壮举。当然，他们并不是每一天都很轻松。但即便在最恶劣的条件下，他们的目标也是可行的，因为有一个简单的原则：他们每天的路程不会超过24千米，无论如何都不会。1911年12月14日，阿蒙森率领他的队伍成为有史以来第一批抵达南极点的人。然后他们安全地完成了约2.6万千米的返程之旅。当斯科特和他疲惫不堪、士气低落的队伍抵达南极点时，却发现他们比对方晚了大约34天。他们的返程之旅更加悲惨，队伍筋疲力尽，蹒跚前行。冻伤令他们付出了可怕的代价，最终一行5人全部冻死。有人在临终前写下记录，希望他们的朋友和家人有一天能够看到。


勉强为之，得不偿失

如果我们一开始就试图在某个目标或项目上取得过快进展，那么就会陷入一种恶性循环：我们累了，所以休息一下，但随后我们觉得必须弥补这部分进度，所以我们再恶补一下。例如，我有一个朋友，她很迫切地想要写完一份商务计划。所以，她决定把周末的每一分钟都用来做这件事。她勉强为之，这使她筋疲力尽，无法思考。接下来的几个星期，她的进展更缓慢了。她说：“我一思考这件事，大脑就停工。”

十几岁的时候，我曾定下一个目标，在我成长的英国约克郡参加一场5千米越野赛。那天到来的时候，我很紧张。在父母和祖父母的注视下，我走上起跑线。尽管我感觉没有准备好，但如果我按照既定计划去跑的话，也能取得好成绩。我的既定计划是：慢慢跑。我喜欢那样跑：出发时慢一点，然后慢慢加速；从其他跑者身后超越他们，慢慢感受肾上腺素的涌动。然而，现实是我的紧张感占据了上风。比赛一开始，我就把比赛计划抛诸脑后，和其他选手一起冲过起跑门。我全速飞奔，跑了100米之后就被迫停下大口喘气。当我终于喘过气来的时候，悲剧已经发生——我落后了，并且一直都落后。这是很痛苦的事情。我在60名选手当中获得第57名。事后看来，我全速飞奔的代价远不只是这一场比赛的失败。由于这次失败令我感到太丢脸，我后来再也没有参加过任何越野跑比赛。

当我们试图完成一些重要事项时，全速飞奔的起跑很有诱惑力。问题是，开始时冲得太快，整个过程的进度反而会让我们在剩下的路途中被拖慢。用这种高开低走的方法完成重要事项总会付出过高的代价：我们在全力拼搏的时候感到筋疲力尽，在无力拼搏的时候感到无精打采、意志消沉。我们最终往往会像那些英国探险家一样：身心俱疲却仍然没能完成目标。幸运的是，还有一个选择：我们可以找到一种轻松的节奏。


设定行动上限，找到轻松的节奏

在我刚刚成为一名有抱负的作家时，我对写作充满激情和动力，但并不始终如此。有几天我会写作，有几天我会谈论写作，其他的时间里，我会谈论对写作的思考。与此同时，我有一个音乐家朋友决定写一本关于她歌曲的书。她创作过很多音乐，写过3 000多首歌，有101张专辑和9支康塔塔。(22)她的音乐在世界各地播放，包括“美国国家祈祷早餐会”（National Prayer Breakfasts）、美国总统就职典礼，以及“奥普拉脱口秀”（The Oprah Winfrey Show）。我看着她这些年来以稳定的节奏获取成就，感到非常激动。那么作为一名作家时，她做得如何呢？2

事实证明，她做得也很棒。她决定选出100首歌，讲述每首歌背后的故事。她每星期写两个故事。“这样这件事就是可控的。”她解释说。写完两个故事之后，即便她有精力并且愿意多写，她也会停止这周的工作，因为每周两个故事就是她的上限。当我知道她的书在9个月内写完并送到出版社时，我惊呆了。那时候，我还在断断续续写我的书。

当你仍然有精力的时候，用有所保留的方式去完成重要事项看上去可能是反常识的。但事实上，这种克制是在效率方面实现突破的关键。正如著有18部畅销小说的莉萨·朱厄尔（Lisa Jewell）所说：“要调整自己的节奏。如果你写得太多、太快，你就会偏离主题，失去方向，而如果你不经常写，你会失去势头。每天写1 000字是一个不错的量。”3

2020年7月，我采访了前铁人三项运动员本·伯杰龙，他是英国最健美的运动员。显然，他有足够的体能应对额外的工作。但他严格遵守着一项规矩：每天下午5点25分离开办公室，正是这个规矩让他在专业领域和个人生活中都表现出色。在清闲的日子里，他会在下午5点25分离开办公室。在忙碌的日子里呢？他也会在下午5点25分离开办公室，没得商量。哪怕他正在开会，只要5点25分一到，他都会不假思索地起身走向门口。现如今，和他一起工作的每个人都知道他不是有意冒犯，只是他工作时间的上限就是下午5点25分。

要达到轻松的节奏，没有比设定一个上限更好的方法了，不管是“每天的千米数”，还是“每天的字数”，或是“每天的小时数”。所有人都希望尽快实现自己的愿望，比如完成手稿、跑完5千米、推出新产品。因此，我们都觉得进展越快越好。毕竟，生活中很少有什么能比“完成”更令人满足。但是，我们过分热衷于完成某件事的时候很可能就会犯一个错误，误以为所有进程都能按计划进行。但计划赶不上变化。

我们的一个女儿，通过一件事避易就难地学到了这一点。我们让她负责照顾鸡（是的，我们养了鸡）。她需要做的工作包括收集鸡蛋、喂食和喂水。我们鼓励她每天都去做这些事，但她判断可以隔几天不做，每3天多做一些也是一样的。她争辩说，那样她就可以减少工作次数，每次收集3倍的鸡蛋，只要一次性留下3倍的食物和水就行了。然而，随后发生了意想不到的变化：天气变热了。这意味着鸡要喝比平常多的水，而且喝剩下的水也比平常蒸发得更快。最终，女儿很伤心地告诉我们，有一只鸡由于缺水而在高温中死掉了。

生活中有太多事情是我们无法控制的。天气无法控制，野火、飓风和新冠病毒无法控制。我们的孩子感冒了，车坏了，一个遇上难事的朋友需要我们关照，这些也都无法控制。当许多意想不到的危机可能出现并使我们偏离计划时，我们如何才能保持稳定的节奏？

冷战结束以来，美国军方使用VUCA这个缩写来描述全球环境：一个不稳定的（volatile）、多变的（uncertain）、复杂的（complex）和不明朗（ambiguous）的环境。为了应对这种新的常态，军方提出了几种也可在日常生活的“战场”上应用的策略，从而更轻松地应对重要的事情。4

策略之一体现在一句军事箴言中：“慢则稳，稳则快。”5意思是，当你慢下来时，事情会更平稳；而当事情平稳时，你就可以行动得更快。战场上的步兵尤其如此。对于他们来说，事情的关键在于协调行动并且同时对各个方向的潜在威胁保持警惕，这种威胁通常是在携带武器的情况下。如果你停下来或者动作过慢，你就变成了易受攻击的目标。“但如果你移动过快，又会被包围和包抄，”清洁能源领域创业者和高级顾问乔·因德威克（Joe Indvik）写道，“如果你仔细观察精锐步兵的移动方式，会发现它看起来是这样的：他们移动时介于行走和奔跑之间，重点在于脚步快速但谨慎，举起武器的同时有节奏地朝各个方向扫描战场。”他说，缺乏经验的步兵总是狂热地冲锋上阵，给人气势十足的印象。这种方法的问题是，一旦处于危险之中，他们只能仓促避险，可能会躲到一个没有时间审视或评估危险的地方。就像谚语中的野兔(23)，这种“拔枪—收枪”的循环可能在当时看起来很迅猛，但在具体的环境中，从长远来看这是很低效的，还会受到不明威胁的困扰。

当你慢下来的时候，事情会更平稳。你有时间去观察，去计划，去协调努力。但是如果太慢，你会陷入僵局或者失去势头。这个道理不只在战场上适用，在生活和工作中同样适用。日常生活充满了复杂性和不确定性，因此我们在做事的过程中要设置合理的进度范围，并按照这个范围执行。

当我们想在一个重要事项上取得持续稳定的进展时，生活常常会干扰我们。我们可能原计划伏案工作一上午，结果却发现自己被“困”在会议中。我们可能在日历上为重要工作预留了几个小时，结果却被孩子搞崩溃后无法工作。然后，为了弥补我们所认为的低产出，我们整个周末都在疯狂工作。我们知道，这会付出代价：工作质量下降、内疚感上升、自信降低。有一个更简单的方法是，我们可以设立上限和下限（如表10-1所示）。利用下面的规则：永远不要小于X，永远不要多于Y。


表10-1　重要事项的上限和下限
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找到合适的范围，能使我们以稳定的节奏前行，这样我们就可以取得持续的进展。下限应该足以让我们感受到动力，但在遇到意想不到的干扰时依然可以完成。上限应该高到足以产生良好的进展，但不能高得让我们疲惫不堪。一旦我们进入这个节奏，事情就顺理成章了，我们就能采取“轻松行动”了。
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1．用高开低走的方法完成重要事项总会付出过高的代价，最好找到一种轻松的节奏。

2．要找到轻松的节奏，没有比设定一个上限更好的方法了。

3．慢则稳，稳则快。在做事的过程中要设置合理的进度范围，并按照这个范围执行。
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导读
5大杠杆，做能够产生复利的事
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史蒂夫·纳什（Steve Nash）仍然保持着NBA生涯罚球命中率的最高纪录。1他退役时的命中率纪录为90.43%，要知道精英球员的平均罚球命中率为70%～75%。他是怎么做到的呢？纳什退役多年后，一名记者在采访他之后对他有这样的描述：“看他投篮就像观看一套绝妙又细致的自动化操作，身体动作之精确更容易令人联想到钟表而不是人类。在我们共度的那个下午，他的投篮如此精准，以至于命中之后无须走过去捡球。因为他投篮入筐的角度，会让篮筐通过摆动把球甩回去，一次又一次，就像有磁力一样。”

这就是取得“轻松成果”的意义。它不是通过高强度的努力取得成果，而是一次又一次轻松地取得成果。为了在生活中反复取得轻松成果，你只需要把产生线性成果的行为转变为产生复利成果的行为。

这是什么意思呢？当你付出的努力创造了一个一次性的产出，你得到的就是线性的成果。每天你都从零开始。如果你今天没有付出努力，那么你今天就没有成果。这是一一对应的关系，你付出的努力等于取得的成果。任何领域中都会存在线性成果。例如：

一名员工工作1小时并获得这1小时的报酬，他获得了线性的收入。

一名学生为了应对考试死记硬背并得到相应的分数，他获得了线性的知识。

一个人今天决定锻炼1小时，但明天是否锻炼还需要另行决定，他做出的是线性的决定。

一名企业家只有在积极努力时才能赚钱，这是线性的商业模式。

一名志愿者服务1次并产生了1次影响，他做出了线性的贡献。

一个人努力“让自己”今天做某事，他采取了线性的行动。

一位父亲不得不每天都提醒孩子们做同样的家务，他在采取线性的育儿方式。

线性成果是有限的，它们永远不会超过你付出的努力。然而很多人没有意识到，其实还有更好的选择。

“复利成果”是完全不同的。复利成果是，你付出一次努力，就会一次又一次地收获好处。不管你是否又付出了额外的努力，都会持续获得成果。你睡觉的时候会获得成果，你休假的时候也会获得成果，复利成果几乎可以是无限的。例如：

一位作家写了一本书并在此后许多年里获得版税收入，他得到的是复利收入。

一名学生学习了基本原理之后可以在很多地方轻松运用它，他获取了复利知识。

一个人决定每天锻炼一次，他做出了一个复利决定。

一名企业家即使在休假6个月的情况下也能让业务运转，他拥有一套复利的商业模式。

一名社会企业家提供小额贷款并得到偿还，这样他可以一次又一次地向外贷款，这是一种复利贡献。

一个人每天习惯地、不假思索地、不费力气地做同一件事，他从复利行为中受益。

一位母亲把一大堆家务交给孩子去做并让做家务变得有趣，所以每天都无须催促孩子干活，她在进行复利式育儿。

是不是听起来好像我在夸大其词？并没有。如图Ⅲ-1所示，如果你已经习惯于“一个行为换取一个结果”，那么不断获得成果的想法可能看起来不太可信。但是我们可以利用一些工具，把我们适当的努力一次又一次地转化成“轻松成果”。
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图Ⅲ-1　复利成果和线性成果对比图



复利成果就像越滚越高的利息。本杰明·富兰克林对复利的概念总结得最到位，他说：“钱生钱，生来的钱再生钱。”换句话说，当我们收获复利时，我们是在创造“轻松财富”。2这个原理也适用于对其他事物的追求。例如，我的一个朋友杰茜卡·杰克利3在东非做志愿者时曾经遇到一位名叫凯瑟琳的当地鱼贩。在凯瑟琳的村子里，人们对鱼的需求量很高。每天，她从中间人那里一次性购买半打鱼，然后在路边的摊子上售卖。但是她有7个孩子要养活，她希望自己能直接从渔民那里买鱼，以获取更高的利润。这样一来，她的行程将超过100千米，而她承担不起乘坐大巴车的费用或浪费在市场上的时间。要实现这个目标，她需要大约500美元的资助。

凯瑟琳这样的村民，再加上穆罕默德·尤努斯（Muhammad Yunus）(24)近期关于格莱珉银行（Grameen Bank）的一次演讲，这些事情激励杰克利与他人共同创办了一个名叫Kiva的平台。Kiva是一个众筹平台，任何人都可以向发展中国家的企业家提供任何数额的贷款。但回报不会就此结束。因为贷款将以Kiva信贷的形式被偿还，当贷款被还清，或者超过98%的贷款已被还清，Kiva就允许你将这笔资金再借给另一位企业家。这个循环可以无限进行下去。你的一次性投资变成了一次永久投资，在未来数年甚至数十年里为越来越多的企业家提供支持。杰克利不是简单地一次性赠予凯瑟琳500美元，而是创建了一个平台，这个平台已经发放了超过13亿美元贷款。这就是线性和复利的区别。

杠杆是使做功变容易的简单机械，它是一根固定在支点上的刚性梁。支点与梁上的受力点之间距离越长，移动重物或抬起重物所需的力就越小。换句话说，杠杆会使我们付出的努力效果倍增。当你玩跷跷板的时候，使用开瓶器或撬棍的时候，或者划船的时候，你都在利用杠杆原理。希腊数学家和机械工程师阿基米德被认为是第一个发现杠杆原理的人。4他曾说，如果给他一根足够长的杠杆和一个支点，他可以撬动地球。我对于如何将杠杆原理应用到其他领域感到着迷。表Ⅲ-1是一些例子。


表III-1　将杠杆原理应用到其他领域

[image: ]


当然，杠杆也有缺点，这取决于你撬动了一个什么样的杠杆。一个同样适度的力也可能产生令人惊讶的负面复利成果。一个坏名声会毁掉你数年的机遇；一个坏习惯会在数十年里危害你的健康；雇用错误的人，他们会用100种方式对你的业务产生负面影响；写下错误的代码，会导致用户一次又一次操作失误。力的传递方向完全取决于我们。

解决问题的方法有两种：困难的方法是付出低效的努力，容易的方法是付出轻松的努力。我们可以借助杠杆来付出轻松的努力。接下来的章节将展示如何利用这个强大的工具来产生优质成果。我们将通过接下来的几章内容讲述如何发挥杠杆的作用，让你可以凭借适当的努力一次又一次地取得重要成果。
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获得知识可以打开一扇机遇之门，
但创造知识可以带来源源不断的机遇。

Knowledge may
open the door to
an opportunity, but
unique knowledge
produces perpetual
opportunities.


1642年这一年，以天文学之父伽利略的去世开始，以牛顿在圣诞节的早产结束。1牛顿出生时不到2千克，他的母亲说他“小到可以装进约1升的器皿里”，人们以为他只能活几天，但相反，他不但长大了，而且进入剑桥大学三一学院学习，写出了巨著《自然哲学的数学原理》（Philosophiae Naturalis Principia Mathematica），这本书也被简称为《原理》（Principia）。这部非凡著作最重要的贡献是，提出了运动学三大定律和万有引力定律，这些定律构成了整个物理学领域的基础。

这些定律解释了世界上的物质是如何运动的，描述了行星在太阳系中的运动轨迹，它们在推动科技革命和随后的工业革命方面发挥了关键作用。可以毫不夸张地说，这些定律改变了世界。没有它们，我们就不可能造出汽车，发明喷气式飞机，甚至把人类送上月球。

当然，牛顿的著作没有提供制造汽车、喷气式飞机和宇宙飞船的方法，但它们提供了更有价值的东西：一组日后可以应用于汽车工程学、航空学、宇宙航行及更多领域的原理。

当我们生活节奏加快，变得越发忙碌、不堪重负时，我们习惯于寻找一些容易操作的指导方法，拿来立即解决问题，不必劳神费力。但这是一种错误。为什么？因为方法仅在一种情况下有用，可以解决特定类型的问题，却无法反复使用。原理则可以被广泛和反复应用。在最理想的情况下，原理是普遍适用和永恒的。

换句话说，具体方法只能产生线性成果。如果追求的是复利成果，我们就必须究其原理。事实上，英文中的“原理”（principia）一词的意思就是“基本原则，根本的原因或因素”。2基本原则就像知识的基石，一旦正确地理解了它们，你就可以反复应用。

美国效率工程师哈林顿·埃默森（Harrington Emerson）以其对管理领域的开拓性贡献闻名，他曾说：“就方法而言，可能有100万种，甚至更多，但原理很少。掌握原理的人可以正确地选择自己的方法，只尝试方法而忽视原理的人肯定会有麻烦。”3


探寻原理，摸索共性

并非所有知识都有持久的价值。有些知识只能用一次。比如说，你为了考试记住了一个事实，考试一结束你就把它忘记了；你在手机上浏览了一则有趣的新闻，几分钟后却意识到，你的大脑没有记住任何细节；你十几岁的孩子向你说明如何操作电脑，但当你做这件事的时候，那些说明就不再有意义了。

然而，另外一些知识能用无数次。如果你懂得事件为何发生或者它如何运行，你就可以一次又一次地应用这些知识。例如：

一名学生学会了所有学科的基本原理，他随时可以轻松地以各种方式应用这些知识。

一位母亲或者父亲如果学会养育儿女的基本原理，就能应对数百种不同的育儿挑战。

一名企业家如果了解客户的真正需求，就可以将这些知识应用到任何不同的产品和服务中。

一名管理者学会如何让她的团队团结协作，就可以在未来把这种方法应用在其他团队身上。

一个懂得如何做决定的人，总能做出正确的决定。

某些东西只需掌握一次就能使用无数次，这是很划算的。一次性的前期投入，会随着时间推移，让你一次又一次获得轻松成果。

《穷查理宝典》的作者彼得·考夫曼曾想弄明白“世间万物如何运转”。通常来说，这样一个崇高的目标有点儿夸张，甚至可笑。大多数人都会在探究这个问题之前就放弃了。于是，考夫曼找到一条捷径。他花6个月的时间读完了每一本线上发行的《探索》杂志末尾的简要访谈，一共144篇。每一篇都很短，但都是对科学领域某一方面的高质量总结，针对非专业读者而写，语言简洁，有清晰的例子和引人入胜的故事。

很快他就发现，可以把自己学习的东西分成三个数据库。第一个是最古老和最大规模的数据集合：无机宇宙。它涉及物理学和地质学，涵盖了地球130亿年的历史。第二个是生物数据库，是地球上的一切生命的相关数据。它涵盖了大约30亿年的历史。第三个是整个人类历史数据库，是我们作为一个物种所经历的相对短暂的时期。然后他从中寻找共性，找出三个数据库里的事物一致运转的原理。

在第一个数据库里，他找到了牛顿第三运动定律：每一个作用力都对应着一个大小相等、方向相反的反作用力。换句话说，对某个物体施加的力越大，这个物体反作用回来的力就越大。在第二个数据库里，他找到马克·吐温的一个例子：如果你抓住一只猫的尾巴会发生什么？它会反击你。在第三个数据库里，他找到类似的东西：我们如何对待别人，别人也会如何对待我们。

这种共性被他称为“镜像回报”，或者换句话说：“你付出什么，就得到什么。”想想我们可以怎样应用这种原理吧！发送一个感谢的短信，你会得到一条感谢的回复。真诚地对别人微笑，别人也会对你微笑。在交谈中向别人提供信息，作为回报，他们也会愿意与你分享信息。在一个研究“镜像回报”原理的实验中，一名研究员向600名素不相识的人送去了手写的圣诞卡片。4每张卡片都包含一句话和一张全家人的照片。没过多久，他就开始收到回复了。最后他收到了近200张卡片。

普遍性原理不仅适用于科学，事实上，在理解他人的时候，这些原理也可以提供同样有用的思维捷径。

刚结婚的时候，我有一次想给妻子一个惊喜，我买了一张肉宴比萨，我知道她喜欢这个。结果如我所料，那天晚上她高兴极了。于是，第二天晚上我满腔热情地重复操作，又用肉宴比萨给了她一次惊喜。她简直太有礼貌了，直到我连续三晚给她“惊喜”，她才说：“哦，又是肉宴比萨？”显然，在这件事上，我曾成功使用的那种方法可以奏效的次数是：只有1次！

如果我不是重复使用这个方法，而是找出一个原理会怎样呢？比如捕捉到妻子的真实需求，思考什么事情是她真正看重的，什么事情是能够让她连续开心超过3天的。要得到这种深度洞察力，需要预先投入更多的精力。但是你一旦找到了，你就可以一次次地应用。


种下一棵知识树

许多人以为特斯拉和太空探索技术公司的创始人埃隆·马斯克有机械工程和火箭科学的学科背景，但实际上他创办这些企业时，对这两个领域都了解不多。有一次他被问道，如何把整个复杂的新领域这么快就“下载”到自己的大脑中：“我知道你读过很多书，雇了很多聪明的人并从他们身上汲取知识，但你得承认，你找到了一种方法，这种方法让你在头脑中装入了比任何人都多的知识。你是如何做到的？”5他回答说：“重点是要把知识看作一棵树。在你获取树叶也就是具体知识之前，确保你已经理解基本原理，也就是树干和大的枝杈。要不然，树叶就无枝可附了。”

换句话说，当我们有了坚实的知识基础，我们所学到的额外知识就有了“附着”的地方。我们可以把它安置在我们已有的思维框架之中。对人类学习方式的科学研究印证了马斯克的方法。研究表明，我们的大脑有一种改变的能力，也就是“神经可塑性”（Heuroplasticity），无论在单个神经元层面，还是在学习新技能的复杂层面上（比如制造火箭）都有所体现。当我们尝试学习新东西时，往往会经历一系列的尝试、失败和调整。导向成功的神经连接将得到巩固和加强。就像一棵树通过变粗变壮来支撑新枝杈的生长那样，我们的大脑神经也可以发展连接，把新的信息纳入我们已有的知识根基。与此同时，那些没有成果的连接会变弱，最终像枯枝一样被折断。6

正是由于对基本原理、基本法则的探索，马斯克彻底改变了新能源行业。他将宽带卫星发射到太空，设计了高速的超级高铁旅行系统，建造了更好的太阳能电池，并将宇宙飞船送往火星。理解事物的最基本规律，我们就可以用全新的、独特的方式运用它，马斯克就是一个生动的例子。

作为伯克希尔哈撒韦公司的副董事长，96岁的查理·芒格不仅是巴菲特的得力助手，还是一名投资界的传奇人物。20世纪六七十年代，芒格经营着一家年回报率超过24%的公司。如果你在芒格加盟哈撒韦公司的那天投资了100美元的股票，今天你已经拥有超过180万美元的收入。

大多数职业投资人都成了金融市场专家。他们研究驱动繁荣和萧条的经济力量，学习关于债券市场利率、宏观经济学和小盘股的一切知识。但是芒格采取了不同的学习方法。

以赛亚·伯林1953年的原创散文《刺猬与狐狸》（The Hedgehog and the Fox）7重新演绎了古希腊诗人阿基罗库斯的寓言。阿基罗库斯写道：“狐狸知道许多事，但刺猬了解一件大事。”(25)吉姆·柯林斯对刺猬的喜爱是出了名的，他用刺猬式思维方法在商业世界取得成功。8他认为狐狸缺乏专注力，浪费了精力。但阿基罗库斯的比较是想暗示，如果狐狸不只是知道许多事，而是懂得如何把这些事联系起来，它会做得更好。芒格就是一只把许多事联系起来的狐狸。

芒格对待投资和生活的方式，就是追求他所谓的“市侩智慧”。9他相信，把诸如心理学、历史学、数学、物理学、哲学、生物学以及更多学科的知识结合起来，就可以创造出比各部分的总和还要伟大的东西。芒格认为，独立的若干事实是无用的，除非它们“在理论框架上相结合”。换句话说，整体要大于各部分之和。

独立的各种想法代表线性知识。但当它们相互关联时，这些想法形成了复利知识。芒格的助理特伦·格里芬（Tren Griffin）举了以下的例子：一家企业抬高了产品的价格，但卖出去更多。如果你只考虑经济学原理及其供需规律，这是讲不通的。但如果你也考虑到心理学原理，你会明白，买家认为更高的价格代表更高的品质，因此会买更多。

别人在其他领域最专业的知识可以帮我们拓宽认知范围。正如西北大学凯洛格商学院的研究人员在分析了180万篇科学论文之后所发现的那样，最好的新想法通常来自将某个领域的现有知识和其他领域的知识以一种“不常见的组合形式”相结合。10这就是为什么芒格如此明智地相信一个原则：“学习别人已经掌握得最好的知识。”如他所说：“我不相信坐在那里全凭自己空想就能解决问题，没人能那么聪明。”

跨界的思想交流孕育了新生事物。把传统事物变成新生事物往往是轻松创新的关键，这不只体现在科学方面，也包括投资、音乐和电影等各个领域。

在《冰血暴》（Farge）等好莱坞大片家喻户晓之前，导演乔尔·科恩和伊桑·科恩第一部产生影响力的影片是1984年的新黑色犯罪电影《血迷宫》（Blood Simple）。科恩兄弟第一次读剧本时，担心它会落入传统侦探小说的俗套。于是他们拿出一把剪刀，从剧本的每一页中都剪下一个段落，然后把剪下来的部分装进牛皮纸袋，晃了晃，抛向空中。接着，他们把纸从地板上捡起来，随机放在一起，最后在此基础上重写剧本。传统的新黑色犯罪风格和变幻莫测的另类曲折剧情相得益彰，这使《血迷宫》一举成名。正如西北大学教授布莱恩·尤兹（Brian Uzzi）描述的那样，这部影片采用了“极端新奇的形式”，并将它嵌入“深层的传统”之中。


获取知识，更要创造知识

读书是世界上回报率最高的活动之一。聪明的人早已明白投入大约一个工作日的时长外加几美元买书的钱可以获得什么。阅读，特别是为了真正的理解而读，无论如何都会产生复利成果。不幸的是，很少有人会利用这一点。皮尤研究中心（Pew Research Center）的数据显示，一个典型的美国人每年只读完4本书，或者只读了其中的一部分。11超过四分之一的美国人根本不读书。这种趋势还在恶化。

为了使你在阅读中获得最大收益，我推荐以下原则：

一是利用林迪效应（Lindy Effect）。这个定律指出，一本书的预期寿命与它当前的书龄相等。也就是说，一本书存世越久，它留存到未来的可能性越高。所以要先读那些存世已久的经典作品。换句话说，读者需要读经典、读老书。

二是为理解而读，而不是仅仅为了“打卡”。一种情况是，有些书我读过，但我没法告诉你关于它的任何事。另一种情况是，有些书我可能没有从头读到尾，但我经常回想其中的某个章节或段落，它们已经变成我的一部分。第二种情况可能不太像阅读，但我认为它更接近阅读的真正意义。一本好书可以改变你，让你与作者产生共鸣。

三是提炼你的知识。当我读完一本书，我喜欢在一张纸上用自己的话总结我学到的东西。如果你每本书都花10分钟来总结其中的关键知识，你会理解得更深刻。总结是一种提炼思想本质的过程，帮助我们把信息转化为认知，把认知转化为独有的知识。

1968年墨西哥夏季奥运会预选赛中，大多数人都预料跳高运动员迪克·福斯伯里（Dick Fosbury）会垫底，毕竟他只是一名21岁的瘦小伙儿，土木工程专业的学生。他错穿了一双跑鞋，运动能力也受到质疑。媒体将他称为“两条腿的骆驼”，把他的跳高描述为“空中癫痫”，他作为一名异类而遭排斥。

从高中二年级开始，福斯伯里就在努力练习当时的标准跳高技术了。令人难以置信的是，自19世纪苏格兰第一次有记录的跳高比赛以来，这项运动的技术没有发生过大的改变。跳高运动员从侧面或者正面接近横杆，用内侧脚起跳。技术上的细微变化使跳高世界纪录产生了同步的轻微提升，多年来，这种提升非常缓慢。使用标准的跳高方法，年轻的福斯伯里连约1.52米都跳不过去，这个高度是获得高中田径运动会资格所需满足的最低标准。他的教练敦促他再努力一点儿。然而，他越努力地练习这种方法越没有收获，这让他更有挫败感。

最后，福斯伯里决定尝试另一种方法。他知道，规则只要求运动员用一只脚起跳，并没有规定怎样越过横杆。所以，他开始运用自己日渐增长的工程学知识来试验其他的跳高方式。其中一种尝试是倒退着接近横杆，让头部先过杆，再让身体弯曲着越过横杆，最后把腿踢向空中——像一条抛物线。批评家们对此并不“感冒”，一家报纸给福斯伯里的照片配上这样的标题——“世界上最懒的跳高运动员”，另一个标题是“福斯伯里翻过横杆”。

福斯伯里不断打磨自己的技术。他新的“J”形助跑方式让他有了更高的初速度。他开始在起跳前最后一步旋转臀部，并用外侧脚起跳，而不是内侧脚。这样，当他的身体呈拱形越过横杆时，他面部朝上，身体重心位于横杆之下。福斯伯里利用他对物理学的所有认知创造了一种机械学上的优势，而且它奏效了。在跳高界，1968年10月20日是一条具有标志意义的分界线。那一天，福斯伯里在墨西哥奥运会上赢得金牌，以“福斯伯里跳”（Fosbury Flop）震惊全场。在他之前，没有一名奥运会跳高运动员是面部朝上落地的。但在他之后，所有世界纪录保持者都是那样跳的。

福斯伯里技术的影响力不仅在于它坚实的机械学基础，还在于它的独一无二。福斯伯里所做的事情与其他人数十年来所做的事情是如此不同，以至于在跳高世界纪录的历史曲线中创造出一个曲棍球长度的峰值。如果仅靠基于原有技术上的逐渐进步，谁知道要花多长时间才能有这么大的提升。福斯伯里实现了每一个认真训练的运动员都怀有的梦想，他永远地改变了他从事的运动。

把没人做的事情做好，其价值大于把别人都在做的事情做精；而把没人做的事情做到极致，其价值将有指数级别的增长。哪些对别人来说很难的事情对你来说很容易？哪些事情是可以利用你已有的知识，让你更容易不断学习并提升？如果有，那么这是你创造知识的机会。

获得知识可以打开一扇机遇之门，但创造知识可以带来源源不断的机遇。你会获得信誉，人们会慕名而来，机遇会来找你。如果你是唯一绝对专业的人，你会获得难以置信的“杠杆效应”。换句话说，一旦你凭借“懂他人之不懂”名声在外，机遇就会源源不断地到来。例如：

一位有声誉的企业家，会一次又一次地获得资本投入。

一位有声望很高的演说家收到的预约会多到他无法全部接受。

一位声名远播的老师，他的学生会一个学期接着一个学期地排队来上课。

一位名气很大的律师可以有选择地接案子。

一位著名摄影师会被派往世界各地执行最佳任务。

我在《精要主义》一书中体会过这种机遇。我写了这本书，至今每天还会有读者联系我。

你需要做的就是获得独有的知识，在接下来的时间里吸引机遇。
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1．具体方法只能产生线性成果。如果追求的是复利成果，我们就必须究其原理。

2．学习别人已经掌握得最好的知识。

3．把传统事物变成新生事物往往是轻松创新的关键。

4．独立的各种想法代表线性知识。当它们相互关联时，这些想法便形成了复利知识。

5．把没人做的事情做好，其价值大于把别人都在做的事情做精。
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把最重要的事变成
最容易学的事。

Make the most
essential things
the easiest
ones to learn.


新冠肺炎疫情在美国处于早期阶段时，医疗工作者曾面临医用口罩短缺的问题。随着商业生产的口罩供应持续缩减，美国急需一个更容易自己动手就能解决问题的方案。如果你需要为自己或你爱的人做一个口罩，最容易操作的方法可能是查阅资料，然后自己动手做。但如果你的需求是几星期之内制作数百万个口罩呢？加入“保护计划”（Protect Project）吧，这是犹他州各个社会团体之间的合作组织。他们的目标是在5个星期内制作500万个口罩。他们的方法是教会一批人怎样制作口罩，并让这批人可以轻松地再教会其他人。

第一批人接受的是直接教学。教学方法被录制成一个5分钟的视频，上传到“保护计划”组织的网站。这个视频详细地教会他人如何制作口罩，并召集志愿者参与其中。“保护计划”会提供原材料，志愿者可以带走尽可能多的原材料，回去后自己缝制或教别人缝制，然后把做完的口罩送回。

第1个星期内，10 000名志愿者送回了100万个口罩。5个星期内，50 000名志愿者完成了看似不可能完成的制作500万个口罩的目标。想象一下，1个人、10个人或者100个人要花费多少时间和精力才能做到这些。这是一个巨大的成就，要知道，5个星期之前几乎没有一个志愿者知道如何制作口罩。

当我们想产生深远的影响时，把教学方法传授给别人，让别人也成为老师是最高效的。


讲一个故事，将你的听众变成他人的老师

几年前，我的祖父在纽约去世。家中仅剩我住在美国，所以由我负责整理他的公寓，并梳理他的所有物品。做完之后，我发现他没有什么遗物。只有一些书籍、衣物、画、照片和一本通讯录留下来。但是他的生活经历、对他真正重要的东西，都已经随他而去。我记得当我翻看他通讯录上的名字时，我不知道谁是他的一生挚友，谁又是一面之交。那些名字对我完全没有意义，但对祖父一定有特定的意义。突然，我发现了一个过去从未想过的问题：我们最终会把多少东西带离这个世界？不经意间，我们往往只留下一点儿少得可怜的线索给我们的后人。

令我惊讶的是，忘记前面的几代人是如此容易。大多数人都无法说出他们8位曾祖辈的姓名，想想看是不是这样。我们所讲的语言、所居住的地方以及所继承的历史，都是由祖先塑造的，而我们甚至不知道他们的名字。太多东西都在那些衰退的记忆中丢失了，以至于许多人到了一定的年纪都会被强烈的好奇心驱使，去搜寻关于祖先的一些线索。

事实证明，有一种容易得多的方法可以将我们的历史传递给后代：分享家庭故事。故事是连接过去和现在的桥梁，它们让历史生动起来，它们扩展了我们的自我感知。

我知道有一个每年聚会一次的家庭，他们聚在一起只为让先辈与他们同在。他们会带来相册，展示充满回忆的幻灯片，分享自己最喜欢的某个先辈的故事。他们已经这样做了50年。

借助故事的力量来进行教育是最好的方法。确实，好故事可以流传千年。想想伊索寓言就知道了。伊索是一位作家，同时也是一个奴隶。他生活在2 500多年前的古希腊。他想传授思想给众人，于是他通过令人难忘的故事来传授。他的故事很容易记住，也很容易分享，因此，这些故事及背后的思想得以口口相传。我们喜欢故事，故事容易理解，也容易记住。这让分享故事或教授故事更加容易。故事有一种力量，可以把任何听众都变成可以继续分享这些故事的老师。


把最重要的事，变成最容易学的事

教别人的过程也是一种快速学习的过程。即便只是意识到我们可能会被他人请教，也会增加我们对学习的投入度。我们更加专注，为了理解而听讲，思考内在逻辑，这样我们就能把这些知识用自己的语言表达出来。

自从写了《精要主义》，我很幸运地得到许多机会向他人教授原理并亲自实践。在教授过程中我也在继续学习。事实上，每次我教读者如何成为一名“精要主义者”时，我都会学到一些新东西，让我在自己的生活中变成一名更好的“精要主义者”。例如，在讲到“一名精要主义者如何应用那些理念”时，我受到启发，开始了一个新的实践。每天我离开家里的办公室时，我会喊出当时的时间。我像一个街头播报员那样喊：“现在是下午5点01分！”我很大声。我是为了好玩，但也是为了尽我自己的义务，像我所教的那样生活。

想想看，在我们不得不给他人指路之前，回忆我们走过几十次的路线有什么困难。或者，在你给别人讲完一部小说的情节之前，想想完全理解它有什么困难。

曾与我共事的一位大型国际软件公司的市场主管感到很沮丧。为了使整个公司思想统一，他投入了大量的精力。他向内外部管理顾问付费咨询，请他帮公司制定了一项策略，并向公司内部人员和客户做了介绍。然而情况还是一团糟。一些销售人员用一种方式理解，另一些人则用另一种方式来理解。员工们都有自己不同的理解，就好像大家在说不同的语言。在这个跨越130个国家、拥有10万名员工的公司里，仅仅让大家理解这项策略已经是一项艰巨的挑战，更别提实施了。

后来他想到一个新办法——“白板传授”（Whiteboard Sketch）：他把这项策略简化为一个白板草图，它很简短，可以在10分钟内讲解完。市场主管将它教给试点组，然后让试点组进行练习，他们在屋子前面互相教授。随后把试点组的人送去教其他团队。每个人都不只要学习这项策略，还要学会如何把它教给别人。任何人随时都有可能被叫去教其他团队。仅仅过了几个星期，他们理解上的差异消失了。一名德国的人事专员可以讲解，一名加州的财务经理可以讲解，并且都是以相同的方式讲解。这意味着客户也可以得到相同的信息。很快，这项策略的影响力开始成倍增加。之前这件事曾令大家徒劳数月，现在很轻松就取得了成功。

如果你试图教会人们关于每件事的每个细节，你就要面临什么都没教会的风险。如果你能清楚地识别、简化最重要的信息，并让别人学会怎么教授这些信息，你将更快地收获复利成果。

这些信息不应该只是“容易理解”，还应该“难以误解”。宝洁公司前首席执行官雷富礼把这称为“芝麻街简易规则”（Sesame Street-simple）。1意思是不要使用过于复杂的信息，不要追求那种让你听上去很专业的信息，而要选择那些易于理解和重复的直白信息。要把最重要的事情变成最容易教，也最容易学的事情。
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1．用故事把听众变成继续分享这些故事的老师。

2．简化最重要的信息，并让别人学会教授这些信息，你将更快地收获复利成果。

3．在教授过程中继续学习。
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为重要的事
选择高技术含量的轻松路径。

Take the high-tech,
low-effect path
for the essential.


当我们的孩子还在蹒跚学步时，隔壁住着一个跟我们很相似的家庭。他们也有两个年幼的孩子，我们两家有相同的社交圈子，并且每个周末都会见面。我发现甚至连他们家的建筑平面图都和我们家完全一样。有一天，他们家的男主人马特跟我聊到他的膝盖手术。手术很顺利，但是康复过程却没有像预期的那样顺利。膝盖的疼痛不但没有消退，反而日渐加重。最终的真相是：医务人员把一个小的手术器械落在了他的膝盖里。

人们绝不会想到训练有素的医疗专家会犯这种错误。医务人员确实训练有素，他们不仅拥有顶尖医学院的学位，还积累了多年临床经验。然而，在这个复杂的手术中，他们极为粗心，犯了一个原本可以避免的错误。犯错的原因很简单：他们全凭记忆工作，结果，他们把工作中的一个关键步骤给忘掉了。人们总是说：“要是医务人员一直记着某件事就好了……”但我这么看：“要是医务人员不必去记着某件事就好了……”

英国哲学家、数学家阿尔弗雷德·诺思·怀特海说过：“文明的进步，来自不假思索即可执行的重要操作的增加。”换种方式来说就是，我们应该尽可能多地让重要步骤和事项自动化。1


备忘单，让行动不假思索

1935年，波音（Boeing）、马丁（Martin）和道格拉斯（Douglas）三家航空公司同时竞争一个制造新型远程轰炸机的项目，这个项目利润丰厚。波音公司有望获胜，他们的Model 299轰炸机功能更加强大。它有4个引擎，而传统的只有2个；它可以携带5倍于规定数量的炸弹，而且射程是其前身的2倍。

然而决定命运的测试飞行之后，一切都改变了。Model 299载着5名机组人员优美地冲出跑道，然后在约91米的空中失控，它急剧倾斜并坠向地面，最终导致两名机组人员丧生，其中包括试飞员普洛耶·P.希尔少校（Ployer P. Hill）。

希尔少校是一名有17年以上飞行经验的美国陆军航空兵团飞行员。调查发现，导致坠机的主要原因是他忘记松开方向舵和升降舵的控制装置。这是一个致命的错误。然而，更令人唏嘘的发现是，在应该执行那些必要操作的时刻，希尔正忙于操作大量的新型复杂程序。军方得出结论，他们认为Model 299虽然是当时技术最高端的飞机，但它程序过于复杂，无法单人操作，于是他们与波音公司的竞争对手道格拉斯签约了。但是一部分试飞员仍然相信波音的飞机更胜一筹，它会给美国带来独有的军事优势。只不过他们需要一个工具，让飞行员可以独自操控那些先进的航空技术。

正如外科医生兼畅销书作家阿图·葛文德博士在《清单革命》(26)一书中所阐释的那样，希尔少校的悲剧性疏忽与我家邻居的医生原本可以避免的外科手术失误，源于同样的人类局限性。2

如今，人类从众多学科中获得了大量知识，它们对科学技术和人文精神的进步产生了非凡的推动作用。但正如葛文德所说，这种进步也有负面影响：专业知识惊人的体量和复杂性已经超出专家们可以掌控的能力范围。这就是悲剧性意外发生的真正原因。

人类的大脑有惊人的记忆存储能力。据美国西北大学的心理学教授保罗·雷伯（Paul Reber）估计，如果大脑是一台数码录像机，那么它有足够的记忆空间容纳300万小时的电视节目。但我们根据需要调用信息的“内存”，也就是我们的“工作存储器”，其存储量要有限得多。这至少在一定程度上解释了为什么高智商的人仍然可能会忘带钥匙，以及为什么资深医生也会忘记从病人膝盖中取出手术器械。“工作存储器”的局限性导致了本来可以避免的错误。

极端的复杂性只会增加认知负荷，让我们更容易出错。所以我们需要的不是积累更多的知识，而是新的技巧和策略，使我们能在不消耗“工作存储器”的情况下运用知识。或者像葛文德所说的那样，我们需要一种策略，“它建立在经验的基础上，借助我们已有的认知，在某种程度上也弥补了我们难以避免的人类局限性。确实有一种这样的策略，尽管它简单到可笑，对于我们这些花费数年时间认真开发更先进的技术和科技的人来说，这甚至很疯狂”。

葛文德指的是一个不起眼却了不起的工具：清单。这就是我们需要的策略。葛文德在书中写到，波音试飞员使用了清单后，Model 299多次飞行均平安无事。此后，美国陆军航空兵团订购了上千架飞机。Model  299被重命名为B-17，它在第二次世界大战中投掷的炸弹比美国任何其他飞机都要多，最终帮助盟军扭转了局势。清单帮助飞行员记住每一个必要步骤，尽可能少地占用脑力资源。清单不只适用于飞机飞行这种高度专业化的任务，随着世界变得越来越复杂，生活中方方面面都需要一些清单性的工具来帮助我们记住一些重要事项。清单的美妙之处在于，思考已经提前完成，这些列在清单上的事项已经从大脑工作存储器流程中被剔除。或者不如这样说，它已经融入流程之中。所以我们并不是偶尔才能做好那些重要事项，而是每次都能做好。

尽管技术含量低，但备忘单是我们手头上最有效的工具之一。它几乎可以让任何重要的事情自动化。清单是备忘单的一种类型，以下是一些其他的类型：

·　一名员工使用每日计划软件，可以轻松确定当天事项的优先顺序。

·　一名经理为每周会议制定议程，以确保会议涵盖了最重要的议题。

·　一名企业家每次推介会都带着一组幻灯片，这样就很容易记住最突出的要点。

·　一名教师给他的学生列出一系列写作技巧，让他们轻松地写出好文章。

·　一位家长创建一个家务值日表，让孩子们更容易记住每一天的家务由谁负责。

当然，这只是其中的一部分。备忘单的概念就是把大脑中的一些东西提取出来，这样你就可以自动完成它们，而不必依赖记忆。


解放大脑，用技术提前完成思考

你曾为全家去哪里度假而感到郁闷吗？家庭成员有太多意见，太多行程计划，太多选择。要是把信息汇总在一起，再来回沟通制定好行程，就要花费几个月时间。可怕的是，今年搞定这件事之后，明年整个过程又要再来一遍。

斯蒂芬·理查兹（Stephen Richards）和艾琳·理查兹（Irene Richards）有一个不同的想法。他们只是想让孩子们能够经常聚在一起，所以决心让选择目的地和计划新旅程的过程自动化。他们在美国蒙大拿州（Montana）投资了一个小旅馆。每年夏天，他们都会邀请孩子们过去随意住上一段时间。

当这种形式成为大家期待的仪式时，它开始“自我延续”。每年，他们的孩子们都会来。后来孩子们结婚生子，孙辈们也会来。他们的子子孙孙后来在这片区域建造了新的旅馆，于是前来度假的家族成员的规模继续扩大。整整5代人之后，这个家族现在仍然每年聚在一起玩耍、游泳并留下美好的回忆。每年夏天里的任意几天，都会有30～40名家族成员在湖泊旁边的沙滩上玩耍。有几天，参加聚会的人数超过百人。

做决定是一种精神消耗。每个人都有不同的偏好、条件和重点，要做出让几十个人都满意的决定不但劳神费力，而且几乎不可能实现。理查兹夫妇多年前的那个举措为他们一家7代人消除了这个负担，而且那个举措仍将继续发挥作用。没有人需要为了让整个家族待在一起而协调日程、选择目的地、预订酒店和规划活动内容。他们的度假计划是“自动化”的，而且与我见过的其他家庭度假计划相比，这样度假轻松多了。

乔舒亚·布劳德（Joshua Browder）在驾驶生涯的第一年共收到了10张交通罚单，当时18岁的布劳德不好意思地说：“不可否认，我开车时有点儿粗心。”3但在布劳德看来，他的大多数违章行为要么不值被开罚单，要么就是英国停车执法人员，也就是声名狼藉的交通管理员工作失误造成的。所以布劳德决定上诉。法院认可了他的观点，他开始接连胜诉。没过多久，他就开始为其他人提供帮助，因为他熟知如何驳回不公正的罚单。上诉的过程比较程式化，一封套用模板的简单信件通常就足以避免一次无凭无据的罚款。虽然与官僚机构打交道对他来说很容易，但他发现，对老年人、残疾人和社会上其他弱势群体而言，这并不容易。这让他有了一个做点儿好事的念头。当时还是斯坦福大学学生的布劳德花了两星期时间建立起“不付款”网站（Do Not Pay），后来他还做了一款App。他的网站被称为“世界上第一款机器人律师”，它把上诉程序自动化，供需要帮助的人使用。

在这个概念取得成功的基础上，布劳德很快增加了一项服务。该服务可以自动扫描用户电子邮件收件箱中的旅行预订信息，然后帮助他们在航班和酒店降价时省钱。任何人都可以仅凭点击“帮我解决问题”按钮，让整个过程被自动化接管。他的App帮助用户节省了时间和金钱。现在，通过它，用户可以安排与机动车驾驶管理处的预约，从外卖网站退款，取消垃圾邮件订阅，甚至可以自动将你拉入正在进行的对垃圾邮件发送者的索赔程序。

任何以最低限度的人工协助或努力来执行功能的过程都是自动化，它随处可见。其中有一些普通到我们没有意识到的自动化：洗衣机、洗碗机、冰箱。只有当这些东西发生故障或损坏时，我们才会想到，它们每天为我们节省了多少时间和精力。

另一些形式的自动化产品诞生的时间不长，但仍然让我们熟悉到不再注意它们：自动支付账单，可编程恒温器，提醒你购物清单上该有什么的虚拟助手等。这些工具正变得越来越智能。你的虚拟助手可以利用人工智能算法分析你过去的购物模式，在你的洗发水或者牙膏可能要用完的时候提醒你。你的恒温器可以了解你对家里温度的冷热喜好，并据此自我调节。已经有如此多的脑力劳动可以被转移到科技产品上，而且这一趋势只增不减。毕竟，自动驾驶汽车的技术都快成熟了。

2012年，亿客行（Expedia）的管理者发现，在他们的网站上，每100个预订者当中就有58人拨打他们的客服热线寻求额外的帮助。4客户打来电话的头号原因是，他们想让网站把他们的行程重新发送一次。这项需求为他们的客服热线每年增加了2 000万个电话，这个数量大约相当于每个澳大利亚人每年给这家公司打一个电话。当时的首席执行官说，按照他的保守估计，如果每通电话价值5美元，这就至少增加了1亿美元的问题。因此，亿客行不再继续逐个答复，而是让用户可以在网站上通过一个自动信息系统查询他们的行程。这不需要预先投入多少时间和精力，但这项举措的结果是，从那之后每天的电话减少了43%。

这个简单的改变节省了时间和金钱，成效显著，于是该公司随后又推出了一系列自助服务功能，让人工智能和机器学习如何满足客户多种多样并不断变化的需求。负责亿客行用户体验业务的瑞安·奥尼尔（Ryan O’Neill）预计，最终将会有90%～95%的用户服务功能完全实现自动化。

我们如何利用技术来使日常生活中那些真正重要的事情自动化呢？可以参考表13-1的做法。


表13-1　利用技术使日常生活自动化
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在此需要格外注意的是：自动化可以对你有利，也可以对你不利。如果无关紧要的事项是自动化的，它们同样也会在你没有想到它的时候持续发生。以“自动续订”为例，我们总是认为自己会记得停止续订，但我们总是会忘记，然后在不知不觉中被收取了数月甚至数年的费用。有一次，我发现我在一项自己注册的在线服务上花了正常价格10倍的费用。在我发现之前，我实际上已经在几个月的时间里每月被收取100美元，而我以为是每月10美元。因此，要为重要事项选择高技术、低成本的路径，对于无关紧要的事情则要选择低技术、高成本的路径。
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1．尽可能多地让重要步骤和事项自动化。

2．备忘单是我们手头上最有效的工具之一。

3．为重要的事选择高技术含量的轻松路径，为小事情选择低技术含量的高成本路径。
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没有高度的信任，
就没有高绩效的团队。

You can’t have a
high-performing
team without high
levels of trust.


2003年，世界上最成功的投资者之一、伯克希尔哈撒韦公司董事长兼首席执行官沃伦·巴菲特有意收购麦克莱恩公司，该公司是沃尔玛旗下价值230亿美元的供应链服务提供商。我们几乎可以肯定，这项收购将是一项非常庞大而复杂的工作。

仅仅是尽职调查，或是确认被告知业务信息是否准确，都会耗费极大的精力。这需要数十名律师阅读每一份合同、设备租约、不动产购买文件和工会合同；需要一个会计师团队仔细审查公司年度、季度和月度财务报表中的每一项，排查每一项资产、留置权和债务；需要一队合格的官员来审计、调查和核实每一项资本支出、遗留技术和风险声明，还可能涉及调查该公司与其顶级客户之间的关系。这一切的费用加起来很容易就能达到数百万美元，而且需要6个月或更多时间来完成。不可思议的是，巴菲特仅凭一次两个小时的会面与一次握手就让这次收购成交。1仅仅29天之后，收购就完成了。巴菲特写道：“我们没有做‘尽职调查’。”根据他此前的经验，他说他知道一切会与沃尔玛所说的完全一样，事实也的确如此。

一场两小时的会议和一次握手就完成了收购？没有尽职调查？这是因为一方相信另一方会信守诺言，他们因此节省了多少时间、金钱和精力。这个例子说明，信任可以成为杠杆，将适度的努力转化为复利成果。

我们所有人都在以某种方式与他人打交道。其中的一些人在高度矩阵化的组织中，不只向一个人汇报工作，还要与内部和外部客户打交道，并需要在各自独立的部门或职能团体之间进行协调。另一些人在小一些的团队中工作，被期望能够灵活行使职责，迅速完成任务，并用最少的资源产生最大的效果。即使是我们这种为自己工作的人，也必须与委托方以及客户维持好关系，与供应商以及合作伙伴协调交付成果等。每件事都增添了一层复杂性：有些是可以避免的，有些则不能。

我们在个人生活中也都会与他人打交道。说起来，人本身也是复杂性的一种来源。我们的直系家庭、大家庭、重组家庭内部或彼此之间的时间表需要协调；我们的朋友群体中有各种人际关系需要经营；我们当地社区中有一些矛盾的意愿需要协商。

不管在什么情况下，与他人打交道都可能会让人有压力。在这个过程中，你必须分配精力，你必须维护关系，你必须在不同或相互矛盾的优先项中协调。想想看，当你和一大群朋友或家人聚在一起时，为决定去哪里吃饭要付出多少精力。涉及的人越多，协调起来越费力，即便是简单的决定也变得比原来更难。

想要共同完成一件事，有一个简单的方法。

当你对你的人际关系充满信任，要维护和经营人际关系就不那么费力了。你可以迅速为团队成员分配工作。问题出现时，大家可以开诚布公地讨论。成员们愿意分享有价值的信息，而不是隐藏起来。当有人不明白某事时，没有人会介意问问题。这样一来，决策的速度和质量都提高了，“拉帮结派”的现象销声匿迹，你甚至可能很享受大家一起工作的感觉。你的表现好得前所未有，因为你能够把所有精力和注意力集中在重要事项上，而不是在人际关系中劳神费力。

当你对团队的信任度较低时，一切都会很难。哪怕是发送一条短信或一封电子邮件就够让人头疼了，因为你要权衡每一个用词，你不知道别人可能会怎样理解。收到反馈时，你可能还会感到一阵焦虑。同样，每次与人交谈感觉都很磨人。当你不相信某人会按时完成工作时，你会觉得你需要查看他们的工作进度，提醒他们截止日期，在他们周围徘徊，检查他们的工作质量。或者你根本不会委派给任何人，你觉得只有亲力亲为才更好。最后，这项工作可能会完全停滞。

没有高度的信任，就不会有一个高绩效的团队。

我们都知道，汽车发动机需要加机油才能保持运转，但并不是每个人都知道确切原因：在发动机内部，许多高速运转的部件在相互摩擦时会产生摩擦力。机油是一种润滑剂，可以保持这些部件平滑运转，减少相互磨损。这就是你的车在发动机缺机油时会熄火、抛锚的原因。

这听起来和团队中的信任度是一个道理，对吧？每个团队里，许多人的角色和责任都相互关联，他们节奏飞快地忙碌着。如果没有信任，大家就会由于目标、优先事项和会议日程相互冲突而发生摩擦，产生内耗。如果成员之间没有信任，这个团队很可能停止运转或垮掉。信任对于团队来说，就像发动机的机油。正是这种润滑油使这些人一起平稳工作，让团队可以继续发挥作用。

在团队成员中或团队之间获得轻松成果的关键是，确保“发动机内部部件始终都有润滑油”。


“3I法则”，聘用价值百倍的员工

利用信任来获得复利成果的最佳方式是选择值得信赖的人。

史蒂夫·霍尔（Steve Hall）是一名成功的企业家，他告诉我，他曾经雇用过一名管理员来帮助他管理汽车公司的财务。5年之后，霍尔无意中发现了一个30万美元的会计差错。遭受质问时，这名管理员急忙认错，企图使这个差错看起来像一个无心之失。但霍尔和他的首席财务官持怀疑态度，他们不再信任她能担任这一职务，并决定找一名替代者。然而，这一切都发生在业务快速增长的时候，他们又不想应对潜在的业务中断。因此，他们最终决定支持她继续工作，而不是解雇她。5年后，他们发现30万美元的“错误”已经发展成160万美元的偷窃。这名管理员得知自己原形毕露，就通过短信辞了职并逃离那座城市。公司里再也没有人听到过关于她的消息。事后，霍尔承认：“我的错误甚至比雇用一个我不信任的人还要糟糕。我雇用了她，她失信于我，但我后来还留了她那么久。”

雇用一个值得信赖的人吧。首先，这个人需要有诚实和可敬的品质，是一个你相信他能在无人监督的情况下保持高标准的人；其次，他要有责任心，是一个你相信他能承担责任的人，也是一个你相信他能做出正确判断的人；最后，他是一个你相信他能言必行、行必果的人，他无须你监督或密切监视，能充分理解团队目标，他和你同样非常关心重要待办事项。

巴菲特用3个标准来判断谁值得信任、可以聘用或有生意往来。他寻找的人需要具备的品质有诚信（Integrity）、才智（Intelligence）和主动性（Initiative），三者缺一不可，如果没有诚信，空有才智与主动性，可能会适得其反。我称之为“3I法则”。1

管理员的灾难事件过后，霍尔不得不寻找一名替代者。他和首席财务官没有简单地把整件事归罪于“一粒老鼠屎”，而是花了很长时间，努力探究导致问题发生的根源。这种坦诚的自我反省帮助他们认识到自己需要如何改进聘用流程。当初仅凭一名供应商随口一提的建议，他们就很随意地雇用了一位管理员。未来，他们决定实行一种新的流程。这需要预先投入更多的时间和精力，但霍尔现在明白了，在招聘、面试和入职培训方面一次性的明智投入，能够减少未来很多的风险。

他的新招聘标准反映了“3I法则”。最后，他们雇用了一个没有汽车行业经验、曾在律师事务所做会计的人。但他在诚信、才智和主动性上表现完美。他是一名在道德上无可指摘的自我激励者，有随时解决问题的能力。或者说得更直白一点，他们真的信任他。这位名叫奥斯汀的雇员多年来都是公司的优秀员工。即使在这家公司被出售给一家“《财富》500强”公司之后，他仍然被留任。之后，他升职了3次。这名备受信任的雇员最终成为这家公司业绩最好的员工之一。

当你能够发自内心地说出“我相信你的判断”这句话时，一切就像施了魔法。团队成员感到获得授权，他们直面风险，他们成长，从而信任得到巩固。然后，这种关系会蔓延开来。正如高管教练金·斯科特在她的畅销书《彻底坦率》（Radical Candor）中所写的：“当人们信任你，并相信你会关心他们时，他们会更有可能在彼此间进行同样的行为，这意味着不必一次又一次地把石头推上山坡。”2

雇用某人是一个会产生轻松成果的一次性决定。你做对一次，那个人会回报给你百倍的价值。你做错一次，这个决定会令你反复付出代价。这就像因吝啬而使用劣质的机油滤清器，虽然可以让发动机在短时期内运转顺滑，但当滤清器开始渗漏，整个发动机就会出问题。

我们雇用谁是一个极其重要的决定，它会影响其他上千个决定。每一个新员工都会对未来的员工有很大影响，随着时间推移，他们会逐渐改变公司的规范和文化。


高信任协议，把适度的努力转化为复利成果

每一段人际关系都有3个当事方：甲方，乙方和支配他们关系的结构。当信任成为一个问题时，大多数人会把矛头指向对方。管理者指责员工，员工指责管理者；老师指责学生，学生指责老师；父母指责孩子，孩子指责父母。有时候，我们也能够认识到自己是出现问题的一方，但我们几乎不会把问题归罪于双方关系所处的结构。

每段关系都有一个结构，即便它难以表述、不那么显而易见。其中，低度信任结构是一种预期不明确的结构。在这种结构中，大家的目标有矛盾或不一致，双方不知道彼此都在做什么，规则模棱两可，没人知道成功的标准是什么。这是一种优先事项不明确、激励机制失调的结构。

高度信任结构是一个预期明确的结构。在这种结构中，大家的目标是一致的，每个人的角色都有明确划分，规则和标准阐述得很清楚，创造优秀成果的人会受到优待、鼓励和奖赏。这是始终如一的，并不是偶尔如此。大多数人都同意：高度信任结构是更可取的。问题在于，低度信任结构通常是自动出现的，而不是有意为之。

我有一次雇了几名专业人员帮我改造住房。他们虽来自3家不同的公司，但多年来共同从事各种项目。他们彼此欣赏，看起来也都很能干，每一个人都受到了强烈推荐。我以为万事俱备，我会得到一次“高度信任结构”的体验。但后来我开始担心了，因为我曾向他们索要一份有日期的书面协议，却一直没有收到。我期盼着装修工作的开始，所以认为不值得为这件事停工。结果证明，这是目光短浅的。虽然团队中的每个人都能胜任自己的工作，但作为一个团队，他们的凝聚力非常差。他们没有并行工程，没有明确的工作流程。他们在一项工作完成之后，才会安排下一项工作。所以出现了有一些橱柜已经装好，而其他一些要再推迟几个星期的情况。

他们还存在沟通上的问题：有时候工人们准备干活了，但材料还没送到。他们在最后期限上无法达成一致意见。对于谁负责什么事项，他们也无法达成一致，所以有些工作被重复，另一些则被漏掉了。我们收到过一个尺寸有误的家用电器，后来不得不从另一家制造商那里重新订购，以适应现有的空间。

最终结果呢？住房改造项目延期交付，预算超支。参与其中的每一个人把每件事都搞得比原本更复杂。这就是低度信任结构的典型结果。

这件令人沮丧的事情过去几年之后，我受邀到精益建筑研究所（Lean Construction Institute）演讲。这是一个致力于解决建筑行业效率下降问题的行业协会。自20世纪60年代以来，其他劳动密集型产业的效率都有所提升，而当今美国仍有高达70%的建筑项目延期交付、预算超支。更令人担忧的是，每年有800起与建筑相关的死亡事件和数千起受伤事件。精益建筑研究所认为，“精益原则”（Lean Principle）是改善现状的关键。

一种解决方案是拟定一份独特的合同，他们把它称作“约定”（The Deal），它把每个参与者的报酬与整个项目的成果而不是与个人贡献联系起来。用这种方式调整激励手段，鼓励各方作为一个团队工作，做出有利于整个项目的决定，而不是只满足他们自己的利益。这样一来，他们不只体验到当家做主的感觉，还能积极主动地让整个过程更加高效。

无论是改造住房，还是带领一支团队，我们都可以创建一个类似的“高度信任协议”，这让我们更容易共同把事情做好。即便对这样的协议只进行一次投入，也会产生红利。这并不难，一起坐下来，像表14-1这样写就行了。


表14-1　高度信任协议
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在任何关系中，花一点儿时间建立一个信任基础都是一种有价值的投资。它是一个杠杆，能把适度的努力转化为复利成果。
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1．将信任作为杠杆，将适度的努力转化为复利成果。

2．团队获得轻松成果的关键是，创建“高度信任协议”。

3．利用信任来获得复利成果的最佳方式是选择值得信赖的人。
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把时间投入有长期效应的行动。

Invest our time
in actions
with a long tail.


1977年，阿里·毛乌·马林（Ali Maow Maalin）在索马里马尔卡（Merca, Somalia）一家医院里担任厨师。当天花爆发时，他为当地官员做向导，协助他们把两名患病儿童送往隔离营。在与传染度很高的孩子们同行前应该接种疫苗，马林知道这一点，但注射看起来似乎很疼，另外一个理由是，这次行程只要10分钟，他相信与孩子们接触的时间不会长到自己被感染。当马林出现感染症状时，他已经与许多家人、朋友和邻居有过接触。随后，在世界卫生组织根除天花工作组的领导下，当地开展了为期两个星期的紧张工作，为该地区54 777人接种了疫苗，以确保病毒不再传播。如果当初马林接受一次注射，这些麻烦原本都可以避免。

这个故事有一个圆满的结局。这场险些爆发的公共卫生灾难，实际上是历时多年的根除天花运动的最终章，这场运动是历史上最成功的卫生干预行动。1978年4月17日，世界卫生组织内罗毕办事处通过电报发出一条简单的信息：“搜索完毕，没有发现病例。阿里·毛乌·马林是世界上最后一个已知的天花病例。”在卫生官员为世界大部分人口接种疫苗做出的协调和努力下，这种在20世纪致使3亿人死亡的病毒如今已经被控制在实验室里。

我们可能没有把“预防”当成取得复利成果的最有效方式，但是当一次“预防”使未来无数生命免于罹难，一劳永逸地解决了一个存在了几百年的问题时，你对它会产生全新的看法吗？


时间管理的长期效应

约翰打开书桌抽屉拿出一支笔，抽屉却关不上了，于是他开始了他的“日常操作”：他把抽屉拉开到最大，摇晃它，往前推，再抽回，挪动物品。他就这样弄了好一阵子。同事迪安·艾奇逊（Dean Acheson）好奇地问他这是怎么回事，原来是一个铅笔托盘卡住了抽屉。艾奇逊问他这个问题出现多久了，“两年，”约翰回答说，“两年来，它每天都让我烦恼。”解决这个问题需要多久呢？只需要两分钟。约翰马上就把它解决了。1

生活中有很多大大小小的问题，我们原本不需要忍那么久，但我们为什么容忍度那么高？因为任何时候，“应付”一个问题耗费的时间通常都比“解决”这个问题耗费的时间更少。在约翰的故事中，尽管耗时30秒的抽拉很烦人，但它还是比拆下托盘彻底解决问题花费的时间少。但是，当我们从长远角度看待这个算式时，它会改变我们的计算方式。一旦我们把今天、明天和之后数百天的时间成本加在一起，一劳永逸地“解决”问题就能讲得通了。在这个时长范围内把抽屉修好绝对是物超所值的，因为你用2分钟的努力防止了未来数百次的挫败。

这是一个令人印象深刻的“时间返利”。这就是我所说的“时间管理的长期效应”。当我们把时间投入有长期效应的行动时，我们会在很长一段时间里持续获得好处。

有时候我们习惯了那些琐碎的烦恼，就像书桌抽屉里的铅笔托盘，我们甚至不会对它采取任何行动。即使被这些小事惹恼了，即使抱怨它们，我们也仍然不会真的把它们看成“值得解决”的问题。但是，我们常常没有意识到，一些在当时看起来“不值得去做”的任务，可能会在未来浪费你100倍的时间，而且越拖越糟糕。想要打破这种惯性，问问自己：

·　有什么事情让你反复烦恼？

·　这些年来“应付”这件事的总成本是多少？

·　你可以在几分钟之内马上采取什么步骤来推动“解决”这个问题？

目标是，找出可以用最短时间解决掉的最烦恼的事（如图15-1所示）。一旦问出这些问题，你会开始注意到你可以采取哪些小行动来使未来的生活更容易。
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图15-1　最短时间解决掉最烦恼的事



比如说，我曾经有一个客户开会时总是迟到。她知道这件事如果每次都发生就会损害她的名声和信誉。每次她看到日历上有重要会议时，都会感到极为焦虑。具有讽刺意味的是，她会由于太担心再次迟到而忘记时间，于是她最担心的事情又发生了。最后，她找到一个方法，可以在问题发生之前进行预防。每天晚上，她花2分钟时间检查第二天的日程，并设置一个提醒，这个提醒会在每次会议之前5分钟弹出。仅凭确认这些提醒已被设置好，她的焦虑就得到了缓解。很快，她在同行中摆脱了“总是迟到”的名声。


“砍伐树根”的惊人力量

美国作家亨利·戴维·梭罗在《瓦尔登湖》里曾经写道：“罪恶之树，千人斩枝，而一人伐根。”当我们只是“应付”一个问题时，我们就是在砍斫树枝，如果想在问题出现之前就加以预防，我们应该砍伐树根。如果你花了很多时间砍斫树枝，你可能会变得很擅长这么做。但如果你只做这一件事，那么这个问题会一直缠着你。它只是被“应付”，从未被“解决”。你的生活或工作中有没有反复出现的问题或挫折？与其简单地砍斫树枝，不如试着砍伐树根（如表15-1所示）。


表15-1　砍斫树枝还是砍伐树根
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设计让生活不复杂的小行为

突然，玛丽的心脏停止了跳动，她的护士立即触发了蓝色警报。玛丽是来医院做常规膝关节置换手术的，术前身体状况很好。现在，一队急救人员正赶往手术室抢救她的生命。从蓝色警报事件中幸存的病人只有15%，多亏急救人员的快速反应，玛丽成了幸存者之一。2

尘埃落定，玛丽的护士回想过后才惊觉，她错过了一些预警信号。心脏停搏前6个小时，玛丽说话和呼吸变得有点儿吃力，但由于她的生命体征很正常，护士没有在意。两小时后，玛丽的血氧降低，她告诉护士她感觉有点儿累，但护士认为不需要找医生，因为她担心发出错误警报。

研究表明，病人往往在心脏病发作前6～8小时就能表现出微小的预警信号。但医院工作人员通常要等收集更多能表明问题严重的证据，才会提请医生注意这些小问题，而在这时，预防危机发生的机会窗口往往已经开始关闭。

几年前，澳大利亚的医院配备了一套系统，利用这种机会窗口事先识别出潜在的心脏骤停迹象。他们创建了专门的“快速响应小组”，小组成员包括一名重症监护护士、一名呼吸治疗医师、一名内科医师或助理内科医师。他们公布了一份可能预示心脏骤停的触发条件列表，以及行动阈值。比如说，如果病人的心率跌至每分钟40次以下，或升至每分钟130次以上，即使其生命体征显示正常，护士也必须立刻召唤快速响应小组。这个系统很快就被美国的一些医院采用，它使蓝色警报事件减少了71%，死亡率降低了18%。一名内科医师解释了快速响应小组方案的成功之处：“整个过程的关键在于时间。你越早发现问题，就越有可能避免危急局面的发生。”

就像你可以通过一些小行动让你的未来生活更加轻松一样，你也可以找到一些小行动来防止生活变得复杂。这个原理适用于所有领域。


“测量两次再切割”

2014年，法国讽刺报纸《鸭鸣报》（Le Canard enchaîné）在法国的火车站注意到一个奇怪的现象。车站月台的间距看起来变得更宽了，但好像没人知道为什么。《鸭鸣报》的记者联系了法国国营铁路公司进行询问，但该公司的发言人三缄其口。于是，记者继续深挖。最后，新闻报道出炉：2014年早些时候，作为推进法国铁路系统现代化的一部分，法国国营铁路公司花费200亿美元购买了2 000列新火车。法国人以这些现代化的、最先进的机器为荣，因为它们是法国制造的，而不是从其他国家进口的，这一点对他们很重要。但是有一个问题：法国有整整四分之一数量的站台窄了约20厘米，这个误差导致火车无法进站。当《鸭鸣报》公布这个重大失误、揭开内幕的时候，法国国营铁路公司早已悄悄地把300个月台削掉了约20厘米，但还剩1 000个没削。这最终花掉法国纳税人多少钱？6  500万美元。

美国国家公共广播电台的记者罗伯特·西格尔（Robert Siegel）在采访《鸭鸣报》专栏作家时，问了一个大家都想问的问题：“作为一家从1938年开始运营的国家铁路公司，法国国营铁路公司购买的火车与这么多车站无法匹配，他们怎么会做出如此愚蠢的事情？”

最开始，答案并不明朗。接着，问责讨论开始了。法国交通部部长称这个错误是一出“滑稽剧”，并将矛头指向此前实施的决定，那项决定把法国国营铁路公司和国家铁路网公司分成两个独立的国营实体。最终，这个问题被追溯到一个简单且可以避免的错误上：为法国国营铁路公司提供测量数据的国家铁路网公司，只测量了那些建成不到30年的月台的宽度，就推断这是所有月台的尺寸。他们没有考虑到一个事实，法国很多地区性的月台建成于50多年以前，那时的火车比现在的要窄。一名国家铁路网公司发言人的评论更是帮了一把倒忙：“这就好比，你买来一台法拉利，想把它停在自己的车库里。后来你发现车库太小停不进去，你就认为原因是你以前没有法拉利。”

遗憾的是，另一位发言人证实了他们“发现问题时已经有点儿晚了”。事实也的确如此。一个小小的推断未经核实便被传达。结果，一辆火车造了出来，然后被买走，这个错误重复了2 000次。这是一种我们都犯过的错误，尽管与火车相比，规模要小得多。

许多人在童年的手工课上都学过这样一个规则：测量两次再切割。通常，只测量一次（或根本不测量）产生的是“一级结果”：这种结果是我们的行为所产生的直接和即时的结果。对应在法国火车事件这个例子中，就是国家铁路网公司对法国车站月台尺寸的一致性做出了错误的推断，并传达了错误的测量数据。但是，连锁结果不止于此。在一个各种事物相互关联的世界，一个单一的行为也可以产生“二级结果和三级结果”。这种情况下，错误的测量数据导致火车太宽，继而导致300座车站进行重大施工，然后导致6 500万美元的政府支出——这笔钱本来可以分配给学校、医院或者流浪人员收容所。

错误就像多米诺骨牌，它们有连续传递的效果。如果我们能在错误尚未造成损害之前“砍伐树根”，就不仅能防止第一片多米诺骨牌倒下，还能防止整个连锁反应的发生。
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1．越早发现问题，就越有可能避免危急局面的发生。

2．解决掉那些频繁发生的小问题，这会在未来为你节省百倍的时间。

3．在错误尚未造成损害之前“砍伐树根”，防止整个连锁反应的发生。


结语

顺势而为，人生会更轻松

不久前，我和家人搬进了一个田园式建筑风格的社区。街道两旁是白色的篱笆，没有路灯，步道比马路多。我们的孩子可以在外面玩很久，他们和小狗开心地玩耍，他们骑马、打网球。早晨，我们会一起散步、骑自行车。我们在花园里种了苹果、葡萄和甜瓜。总之，我们感觉自己生活的地方就像是地球上的一个小天堂。

我们有一个女儿叫伊芙，看起来特别有活力。她有点儿瘦，长着一双棕色的眼睛，有一头金色的头发，带着淘气的笑容。她从来不生气，就算她拼命想闹脾气，也只是持续几秒钟，接着就会突然笑起来。她喜欢亲近大自然，我们的几个朋友仍然记得伊芙第一次去他们家时是如何爬上一棵高15米以上的冷杉树的。她喜欢光着脚跑，喜欢在弹簧垫上和弟弟摔跤，一玩就是好几个小时。她给小鸡起名字。她小心翼翼地捉蜥蜴，一打一打地捉，捉完再温柔地放掉它们。

伊芙对阅读有强烈的兴趣，她如饥似渴地读关于马、蜜蜂和昆虫的书。她最喜欢的是一个系列冒险故事，讲的是英国约克郡一名兽医和农场的动物以及它们主人的冒险经历。她还会每天都在日记里写自己的冒险经历。有一次，我带着伊芙一起出差，我在机场给安娜打电话，告诉她在我们出门一个半小时的时间里，伊芙的话就没停过。那次旅途中的交谈活泼而有趣，不时夹杂着欢笑。

后来，伊芙14岁了，到了身高开始迅速增长的发育阶段，她开始经常感觉很累，跟我们说话的次数也变少了，做事也变得更拖沓。这是很符合青少年发育阶段特点的行为，至少我们当时是这么认为的。在一次与理疗师的例行会面中，理疗师注意到，伊芙对基础的反射测试反应不佳。他把安娜拉到一边，然后对我说：“你可能要带孩子去看看神经科医生了。”我们马上就照医生的建议行动了。

从那时候起，伊芙的症状每天都在恶化。过了短短几个星期，她就只能用一个单词来回答问题了，声音含混而单调。我们注意到，她身体右侧的反应速度比左侧慢。她写下自己的名字要花两分钟，吃饭要花几小时。伊芙眼中那曾经鲜活明亮的光芒黯淡下来。后来当她病重发作入院时，那光芒似乎完全熄灭了。更糟糕的是，医生对此无法给出任何解释。他们甚至无从诊断。

我们每天都去见很多权威的神经科医生，他们看到我们时总是皱着眉头。还有一次，一位医生干脆对我耸了耸肩膀表示无能为力。检验一个接着一个，越来越多。所有的检验结果都是阴性。医生仍然找不出任何异常，甚至一点儿线索也没有。看着我们曾经活泼的女儿病情像自由落体一样急转直下却得不到任何解释，这简直太折磨人了。每次看医生都没有结果，每次检验都没有结论，前方的路越来越难看清。摆在我们面前的挑战不只让我们感到艰难，更让我们感到绝望。我们只想让伊芙好起来。这是最重要的愿望，更是唯一的愿望。

摆在我面前的有两条路。其中一条会让这个具有挑战性的形势变得更严峻，另一条会让这个具有挑战性的形势变得轻松一些。我们必须选一条路。看起来可能很好选择，但事实并非如此。

作为父母，用尽全力、采取一切手段解决这个问题是我们的本能。我们日夜都在为孩子担心。我们与全国的每一名神经科医生接触，看了一个又一个的医生，向他们问了不计其数的问题。我们通宵达旦地翻阅医学杂志，在网上搜寻治疗方法或诊断结果。我们研究替代医学(27)，把它作为一种潜在的选择。我们认为，情况的严重性要求我们必须付出超人般的努力，但这种毫无方向的努力是很难长时间维持下去的，而且还会产生令人失望的结果。

不幸之中的万幸是，我们选择了第二条路。我们意识到，帮助我们的女儿和整个家庭挺过这段时间的最好方法不是付出更多的“努力”。实际上，情况恰恰相反。我们需要找到一个方法，让每一天都变得轻松一些。为什么？因为我们需要有能力在长度未知的时间里维持这种努力。我们根本不可能总是耗尽全力，这是不可能办到的事。如果你的工作是让火焰在一段时间内保持燃烧，你不能一开始就把所有燃料都丢进火焰中去。

所以我们决定某些事情我们不会去做，承认某些事情我们做不到。情况已经足够糟糕了，我们不想弄得更糟。我们不会用无法回答的问题折磨自己，不会由于想到最坏的情况而让自己过分忧虑，不会抱怨医生没有给出答案，不会逃避现实，或欺骗自己“没有那么糟糕”。我们不会试图强行制定一个时间表，也不会问“为什么是我们”。我们不会对好心人发来的医学期刊文献想得太多。

当然，我们也不会试着一个人承担所有。相反，我们决定专注于一些简单、轻松的事情，也就是那些我们可以掌控的事情：我们会围在钢琴周围唱歌，一起散步，一起读书，一起玩游戏。我们会去寻找一切值得肯定的地方，并指出来。我们会为彼此祈福，一起吃饭，在吃饭的时候相互敬酒。饭后，我们会坐在一起讲故事。我们一起欢笑着感恩生活。

我们就这样度过每一天，很快，我们就注意到一种近乎神奇的力量在起作用。我们感到负担似乎减轻了，感到不那么疲惫了，我们没有垮掉。

当然，担忧并不会彻底消失。我们仍然要继续预约医生，继续等待检验结果。有些日子特别艰难，充满泪水。但一路走来，我们还是会唱歌、欢笑、享受美食、制造美好的回忆。这段艰难时期里，我们不只是单纯地煎熬和强撑着，我们的体验是充满温情的。从决定选择那条轻松的道路开始，我们感到更加自由、更加放松了。如果这个故事是一部迪士尼影片，那么接下来就该写到伊芙如何被治愈，以及我们从此都过上了幸福的生活。但是并没有，经过一轮成功的治疗后，她的情况开始倒退，麻烦卷土重来。如果我们在第一轮治疗中就耗尽了全部精力，我们怎么能应对这次挫折呢？

现在已经两年了，伊芙的病情持续好转，但她还有很长的路要走。当我写下这些的时候，我们有理由相信她会痊愈，相信她会微笑、大笑、开玩笑，相信她能走路、跑步、摔跤，相信她能阅读、写作，重新恢复生机。我从这段经历中学到了什么？让我来与你分享吧。不论你在生活中遭遇了什么事情，不论它们多么艰苦、有多重大，你都拥有“现在怎么做”的选择权，在处理那些问题之前，你必须先做出这个重要的选择。

“现在”（now）这个词来源于一个拉丁短语“novus homo”，意思是变成“新人”或“新近被赦免的人”，其含义很明确：每一个新的时刻都是一个重新开始的机会，一个重新选择的机会。想想看，人生的轨迹是如何在最稍纵即逝的瞬间发生改变的。掌控一切的时刻我们会说“我选择”“我决定”“我承诺”或者“从现在开始……”，放下情感负担的时刻我们会说“我原谅你”“我很感激”“我愿意接受”，改正错误的时刻我们会说“请原谅我”“让我们重新开始”“我不会放弃你”或者“我爱你”。在每一个新的时刻，我们都应该有能力去塑造后续的所有时刻。在每一个时刻，我们都有选择权，决定走一条更艰难的道路还是更轻松的道路。

我们眼睁睁地看着女儿的灵魂像是永远地躲进了她的躯壳，但我们又郑重而艰难地选择重新振作。我写这本书也是对我个人的经历有感而发，我把我们学到和收获的东西用文字表达出来，把其中的原理和实践与你分享，正是它们点亮了我们生命中那些重要的旅程。

为了更容易地走完我们的旅程，尽力选一条更轻松的路吧。如果你从这本书中只能收获一个信息，我希望它是这样的：生活不一定是艰难和复杂的。就像曾4次获得普利策奖的美国作家罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）写的那样，我们每个人都要“信守诺言，走完这段路才能长眠”。无论你面对什么样的挑战、阻碍和困难，你永远都可以去寻找一条更轻松、更容易的道路。
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第6章　定义，找到“产出低于投入”的那个点

1. Pablo Lledó, “Wasa and Scope Creep-Based on a True Story,”trans. Dr. David Hillson, accessed October 15, 2020. Eric H. Kessler, Paul E. Bierly III, and Shanthi Gopalakrishnan,“Vasa Syndrome: Insights from a 17th-Century New-Product Disaster,” The Academy of Management Executive 15, no. 3(August 2001): 80–91.

2. Margareta Magnusson, The Gentle Art of Swedish Death Cleaning: How to Free Yourself and Your Family from a Lifetime of Clutter  (New York: Scribner, 2018).

第7章　开始，从简单到可笑的第一步入手

1. Alex Sherman, “Netflix Has Replaced Broadcast TV as the Center of American Culture—Just Look at the Viewership Numbers,” CNBC, April 21, 2020.

2. “Keynote 4: Reed Hastings, CEO and Founder, Netflix,” Mobile World Congress 2017, February–March 2017, Mobile World Live.

3. Jon Xavier, “Netflix’s First CEO on Reed Hastings and How the Company Really Got Started | Executive of the Year 2013,”Silicon Valley Business Journal, January 8, 2014.

4. “Four Unbelievably Simple Steps to Double Your Productivity,”Learn Do Become, accessed October 15, 2020.

5. Marie Kondo, The Life-Changing Magic of Tidying Up:  The J---apanese Art of Decluttering and Organizing  (Berkeley, Calif.: Ten Speed Press, 2014), 12.

6. Fumio Sasaki, Goodbye, Things: The New Japanese Minimalism (New York: Norton, 2017), 87.

7. William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream  (Signet Classics), ed. Wolfgang Clemen (New York: Signet, 1998).

8. Eric Ries, “Minimum Viable Product: A Guide,” Startup Lessons Learned, August 3, 2009.

9. Rebecca Aydin, “How 3 Guys Turned Renting Air Mattresses in Their Apartment into a $31 Billion Company, Airbnb,” Business Insider, September 20, 2019.

10. “What Is a Microburst?,” National Weather Service, October 15, 2020.

11. April Perry, “[Podcast 53]: How to Utilize Pockets of Time,” June 6, 2019, Learn Do Become.

12. Laura Spinney, “The Time Illusion: How Your Brain Creates Now,” New Scientist, January 7, 2015.

第8章　简化，能不做的都不做

1. Richard L. Brandt, One Click: Jeff Bezos and the Rise of Amazon.com  (New York: Portfolio/Penguin, 2011).

2. Mike Arsenault, “How Valuable Is Amazon’s 1-Click Patent? It’s Worth Billions,” Rejoiner, accessed October 15, 2020.

3. Louis V. Gerstner, Jr., Who Says Elephants Can’t Dance  (New York: Harper Business, 2003), 43.

4. Farhad Manjoo, “Invincible Apple: 10 Lessons from the Coolest Company Anywhere,” Fast Company, July 1, 2010.

5. Jim Highsmith, “History: The Agile Manifesto,” Agile Alliance, 2001.

6. Andy Benoit, Andy Benoit’s Touchdown 2006: Everything You Need to Know About the NFL This Year  (New York: Ballantine Books, July 14, 2006).

第9章　过程，拥抱“简陋的雏形”

1. Anthony Morris, “A Willingness to Fail Solved the Problem of Human-Powered Flight,” Financial Review, October 6, 2015.

2. A version of this article appeared in the April 2014 issue of Fast Company magazine: Ed Catmull, “Lessons from Pixar President Ed Catmull: Your Ideas Are ‘Ugly Babies,’ You Are Their Champion”.

3. John Klick, “Culture Eats Strategy: Using It to Your Advantage to Inspire Innovation Action,” PDS Blog, October 1, 2018.

4. Ben Casnocha, “Reid Hoffman’s Two Rules for Strategy Decisions,” Harvard Business Review, March 5, 2015.

5. George Bernard Shaw, The Doctor’s Dilemma: Preface on Doctors  (New York: Brentano’s, 1911), lxxxv and lxxxvi.

6. Chris Knight, “Chris Knight: ‘A Word after a Word after a Word Is Power’ Is a Celebration of All Things Atwoodian,” National Post, November 6, 2019.

第10章　节奏，竭尽全力不如有所保留

1. Roland Huntford, The Last Place on Earth: Scott and Amundsen’s Race to the South Pole  (New York: Atheneum, 1983).

2. Conversation with Janice Kapp Perry, May 10, 2020. Susan Easton Black and Mary Jane Woodger, Women of Charac-ter: Profiles of 100 Prominent LDS Women  (American Fork, Utah: Covenant Communications), 227–29.

3. Lucy Moore, “Before I Met You by Lisa Jewell,” Female First, May 23, 2013.

4. Paul Shoemaker, “Can You Handle VUCA? If You Can’t, You Could Perish,” Inc., September 27, 2018.

5. Joe Indvik, “Slow Is Smooth, Smooth Is Fast: What SEAL and Delta Force Operators Can Teach Us About Management,” LinkedIn, November 24, 2015.

第三部分　轻松成果

1. Robbie Gonzalez, “Free Throws Should Be Easy. Why Do Basketball Players Miss?”, Wired, March 28, 2019.

2. Burton Malkiel and Charles Ellis, The Elements of Investing: Easy Lessons for Every Investor  (Hoboken, NJ:  Wiley, 2013), 11．富兰克林在1790年去世前，给他最喜欢的两座城市波士顿和费城各留下了一笔5 000美金的馈赠。他规定，这两笔钱将用于投资，在两个特定的日期支付，分别是馈赠日的100年后和200年后。过了100年，每个城市取出了50万美元用于公共工程项目。又过了100年，也就是1991年，他们拿回余款，每座城市连本带息大约有2 000万美元。

3. Jessica Jackley, Clay, Water, Brick:  Finding Inspiration from Entrepreneurs Who Do the Most with the Least  (New York: Random House, 2015). Also based on correspondence with Jessica in July 2020.

4. Diodorus Siculus, Diodorus Siculus:  Library of History, vol.11, books 21–32, trans. Francis R. Walton (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1957).

第11章　学习，掌握事物的基本原理

1. A. Storr, “Issac Newton,” British Medical Journal (Clinical Research Edition) 291, no. 6511 (1985): 1779–84.

2. “Principia,” Classic Thesaurus, accessed October 15, 2020.

3. George N. Lowrey Company, “The Convention: Fifteenth Annual Convention of the National Association of Clothiers, Held June 5 and 6, 1911,” The Clothier and Furnisher 78, no. 6(1911): 86.

4. P. R. Kunz and M. Woolcott, “Season’s Greetings: From My Status to Yours,” Social Science Research 5, no. 3 (1976): 269–78.

5. AMA (“Ask Me Anything”) question-and-answer session with Elon Musk on Reddit, January 5, 2015．马斯克（Musk）写道：“我认为大多数人能学到的东西比他们想象中要多得多。他们还没尝试就妄自菲薄。一点儿建议：把知识看作一棵树，先确保你已经搞定了基本原理，也就是树干和大的树杈，然后再触及树叶，也就是知识详情，否则它们将无可依附，这很重要。”与此无关的是，在随后的交流中，另外一位用户问道：“你觉得什么日常习惯对你的生活产生了最大的积极影响？”马斯克的回答很简单：“洗澡。”

6. Patrice Voss, Maryse E. Thomas, J. Miguel Cisneros-Franco, and Étienne de Villers-Sidani, “Dynamic Brains and the Changing Rules of Neuroplasticity: Implications for Learning and Recovery,” Frontiers in Psychology 8, no. 1657.

7. Isaiah Berlin, The Hedgehog and the Fox  (London: Weidenfeld & Nicolson, 1953).

8. Jim Collins, Good to Great: Why Some Companies Make the Leap and Others Don’t  (New York: Harper Business, 2001), 90.

9. Tren Griffin, Charlie Munger: The Complete Investor  (New York: Columbia Business School Publishing, 2015), 43.

10. B. Uzzi et al., “Atypical Combinations and Scientific Impact,”Science 342, no. 6157 (2013): 468–72.

11. Andrew Perrin, “Slightly Fewer Americans Are Reading Print Books, New Survey Finds,” Pew Research Center, October 19, 2015．这项调查还发现，七成美国成年人（72%）在过去一年时间里读过书，不论是整本书还是一本书的一部分，也不论是什么形式的书。这个数字比原来的79%有所下滑。值得高兴的是，在18～29岁的成年人中，这个比例上升到了80%，这证实了一个与普遍印象相反的观点，千禧一代确实是阅读的。

第12章　提升，借助知识分享让影响力指数级增长

1. Robert Sutton and Huggy Rao, Scaling Up Excellence: Getting to More Without Settling for Less  (New York: Random House Business, 2016)．萨顿和拉奥将这一原则归功于宝洁公司前CEO雷富礼。雷富礼认为，“‘芝麻街—简单’（Sesame Street-simple）的口号重复了一遍又一遍，让每个人都知道了什么才是最重要的。”就连所有的5岁小孩都会同意这一点。

第13章　自动，让行动不假思索

1. Alfred North Whitehead, An Introduction to Mathematics (London: Williams and Norgate, 1911), 61.

2. Atul Gawande, The Checklist Manifesto: How to Get Things Right  (New York: Metropolitan Books, 2009), 33.

3. Alexander Sehmer, “Teenager’s Parking Appeals Website Saves Motorists £2m After Overturning Thousands of Fines,”Independent, December 29, 2015.

4. Dan Heath, “How Expedia Solved a $100 Million Customer Service Nightmare,” Medium, March 3, 2020．瑞安·奥尼尔在2020年8月的一场会议中向我确认了这个数据。

第14章　信任，与值得信赖的人一起工作

1. 沃伦·巴菲特，“主席的信”2004年2月27日，伯克希尔哈撒韦公司年度报告，第6页。

2. Kim Scott, Radical Candor:  Fully Revised & Updated Edition: Be a Kick-Ass Boss Without Losing Your Humanity  (New York: St. Martin’s Publishing Group, 2019), 9.

第15章　预防，在问题发生前就“连根拔起”

1. David Allen, Getting Things Done: The Art of Stress-Free Productivity  (New York: Penguin Books, 2015), 237．戴维·艾伦在描述“这种简单却特别的迈向下一步的技巧”时声明，他的老朋友、管理咨询师迪安·艾奇逊与美国前国务卿迪安·艾奇逊没有关系。

2. Michael A. Roberto, Know What You Don’t Know: How Great Leaders Prevent Problems Before They Happen  (Upper Saddle River, NJ: Pearson Education, 2009), 1.
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(1) 精要主义是一种人生思维方式和态度，想要了解怎样最大限度地成就真正重要之事，阅读《精要主义》可以给你有用的启示。这本书的中文简体字版已由湛庐引进，由浙江人民出版社于2016年出版。——编者注

(2) 人的认知能力容易受到多种外界因素的干扰，对此，卡尼曼在他的新书《噪声》中有精彩的论述。《噪声》的中文简体字版已由湛庐策划，由浙江教育出版社于2021年9月出版。——编者注

(3) 通常在21岁时完成。在这个仪式中，年轻人会把剃下来的一部分胡须放在一个特殊的容器里，敬奉神灵。——译者注

(4) 积极情绪能让我们更坚韧。怎样提升并利用自己的积极情绪呢？请阅读芭芭拉·弗雷德里克森所著《积极情绪的力量》，这本书的中文简体字版已由湛庐策划，由中国纺织出版社有限公司于2021年1月出版。——编者注

(5) 1920年，美国生理心理学家沃尔特·坎农（Walter Cannon）将面对危险时的急性应激反应描述为“战斗或逃跑”（fight or flight）。后来该理论发展成为“战斗、逃跑或冻结”（fight, flight or freeze），乃至“战斗、逃跑、冻结或讨好”（fight, flight, freeze, and fawn）。它指的是面对危险时几种不受控制的本能反应。这些反应可以在特定的时刻达到特定的目的，但有时候也会妨碍人们做出最佳的行动选择。——译者注

(6) 如何开出自己的“习惯处方”呢？B.J.福格在他的最新作品《福格行为模型》中给出了详细的答案。这本书已由湛庐策划，由天津科技出版社于2021年10月出版。——编者注

(7) 风暴眼，即风暴中心的直径约30千米～65千米的圆形区域。热带风暴的外围风速可达100米／秒，而风暴眼内比较平静。——译者注

(8) 在电影《指环王》中，葛力马·巧言曾经是洛汗国将领，他用萨鲁曼之魔咒使国王变得虚弱。——编者注

(9) 美国职业棒球联盟有大联盟（Major League Baseball，MLB）和小联盟（Minor League Baseball，Minors）之分。每支大联盟球队都有“激活名单”和“扩大名单”。从2021赛季开始，激活名单上的球员为26人，可以在大联盟登场比赛。扩大名单为40人，包括激活名单上的26名球员，另外14名球员则在小联盟登场比赛。有需要时，球队会将小联盟球员上调到激活名单。——译者注

(10) 世界职业棒球大赛（World Series），美国职棒大联盟的总冠军系列赛，7场4胜制，通常在每年10月举办。——译者注

(11) CrossFit是一个起源于美国的健身训练体系，强调将核心力量练习和适应性练习相结合。这个训练体系每年会举办一次名为CrossFit Games的比赛，来竞争谁是地球上最健美的男人或女人。——编者注

(12) 约翰·戈特曼对婚姻与两性关系的研究成果非常丰富，他的《幸福的婚姻》《爱的博弈》中文简体字版已由湛庐策划，由浙江人民出版社于2014年出版。阅读这两本书，可以获得很多有趣且有用的启示。——编者注

(13) 毕业于伦敦大学，是著名的心灵导师、作家，主张人们摆脱痛苦，进入内心的平和世界。——译者注

(14) 奈飞的出现和发展是非常不同寻常的，像所有的明星企业一样，它的企业文化也被许多人研究学习。阅读《奈飞文化手册》，和优秀的企业学习如何管理企业。这本书的中文简体字版已由湛庐策划，由浙江教育出版社于2018年出版。——编者注

(15) 浪涌，短时内发生的剧烈脉冲，瞬间出现超出稳定值的峰值。这里用它来形容“微下击暴流”短暂而强烈的特点。——译者注

(16) “鹰级”（Eagle）是美国童子军的最高级别。童子军的等级从低到高依次为初级（Tenderfoot）、中级（Second Class）、高级（First Class）、星级（Star）、生命级（Life）和鹰级。——译者注

(17) 延伸目标（Stretch-goal）是通用电气集团前CEO杰克·韦尔奇创造的词汇。它指的是难以达到的、需要努力和创造力才能实现的目标。——译者注

(18) 安迪·贝努瓦，美国体育专栏作家，主要关注的领域是美式橄榄球。——译者注

(19) 音障，又称声障。人们在实践中发现，飞行速度接近音速（340米／秒）时，会出现阻力剧增等一系列问题，因此人们曾认为音速是飞机飞行速度不可逾越的障碍，并将这种现象称为“音障”。1947年10月，第二次世界大战时期美国王牌飞行员查克·耶格尔成为第一个冲破音障的人。——译者注

(20) 尤达宝宝指的是“星球大战”系列中的角色格洛古，在《星球大战：曼达洛人》中出场。由于格洛古与该系列的另一角色尤达大师是同一种族，并且他正处于婴幼儿时期，形象可爱，因此被影迷称为“尤达宝宝”。——译者注

(21) 20世纪90年代在贝宝担任高管的埃隆·马斯克、彼得·泰尔和里德·霍夫曼，以及该公司其他一些早期高管。他们后来都成为著名企业家。——译者注

(22) 康塔塔，指多乐章的大型声乐套曲，由管弦乐队演奏。源于意大利，后盛行于德国。——译者注

(23) 美国原住民有句谚语说：“同时追逐两只野兔，你将一无所获。”——编者注

(24) 穆罕默德·尤努斯是孟加拉国格莱珉银行的创始人，他开创和发展了“微额贷款”服务，向因贫穷而无法获得传统银行贷款的创业者提供帮助。2006年，尤努斯获得诺贝尔和平奖。——译者注

(25) 在寓言里，狐狸式思维的特点是广博，而刺猬式思维的特点是专精。——编者注

(26) 掌握太多信息有时会给我们带来更多麻烦，阿图尔的这本书详细论述了这一点。这本书的最新中文简体字版已由湛庐策划，由北京联合出版公司于2017年10月出版。——编者注

(27) 替代医学是主流医学之外，能补充主流医学的不足并提供主流医学达不到的诊断、治疗和预防方法的一个医学派系。——编者注
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赞誉

汪丁丁　北京大学国家发展研究院教授

2007年，朗润园十周年庆典，邀请了十位曾获得过诺贝尔奖的经济学家，其中一位是实验经济学家弗农·史密斯，需要我作陪。席间，我列举了一些跨界科学家的名字，希望听他评论。出乎意料的是，他只读过丹尼特的书，而且受益良多。我也喜欢丹尼特，并收藏了他的主要作品。《直觉泵和其他思考工具》以及2017年出版的From Bacteria to Bach and Back: The Evolution of Minds，尤其值得收藏。因为，这些是丹尼特50年悠闲思考的精华概述。前者试着推荐几十种不用数学但依赖隐喻的（批判性）思考工具给普通读者，后者则是对他毕生心灵哲学的一次总结，他很可能继续发表新的总结。

傅小兰　中国科学院心理研究所所长，中国科学院大学心理学系主任，中国心理学会理事长

本书旨在提供一本“人人都能读懂的书”，使人们掌握思考思想本身的有效工具。作者如数家珍地介绍了“归谬法”“拉波波特法则”和“史特金定律”等12种通用思考工具，又依次介绍了关于意义和内容、计算机、进化论、意识和自由意志等的思考工具。作者兼具哲学家和认知科学家的理论素养，也有很深的文学功底，尤其擅长使用比喻，使得本书读起来十分生动有趣。我愿将本书推荐给大家阅读参考。

周晓林　北京大学脑与认知科学中心主任，浙江师范大学心理与脑科学研究院院长，教育部长江学者特聘教授

丹尼尔·丹尼特将人类思想中最闪耀的星星摘下来，放进此书，送给读者。他通过使用思想实验和思维工具，将深奥的哲学问题阐述得浅显易懂，即便是只接受过基本文化教育的读者，也能跟随此书思考有关心智、生命和自由意志的问题。读者甚至可以把它作为一本工具书，通过学习书中提到的诸多思想、逻辑工具，训练在科学研究、辩论和谈判等思想过程中的“拳脚功夫”。

段永朝　苇草智酷创始合伙人，财讯传媒首席战略官

《直觉泵和其他思考工具》这本书读起来很费脑，要反复看很多遍，才能领会全书77个思想实验的精妙之处。丹尼尔·丹尼特是一位个性鲜明、富有科学家精神的著名哲学家，他的书，应当全力推荐！

王　烁　财新传媒总编辑

丹尼尔·丹尼特是现代进化论科普大家，也是最具科学家气质的哲学家之一。他首创的“直觉泵”这个概念告诉我们：在没有证据、数据的地方，我们可以用故事说话，从公认的直觉开始做思想实验，看它将我们带到何方。我强烈推荐《直觉泵和其他思考工具》这本书！

苏德超　武汉大学哲学学院教授，博士生导师

通过把当代科学的底层观念和传统哲学的深刻问题结合起来，丹尼特正在改变我们的直觉。他精通多个知识门类，致力于基础观念的澄清和革新，他比任何人都更接近传统意义上的伟大哲学家。

理查德·道金斯　著名生物学家，畅销书《自私的基因》作者

这是我读过的最好的一本书。

马文·明斯基　“人工智能之父”，图灵奖得主

丹尼尔·丹尼特是我们这个时代最杰出的哲学家之一，他就是下一个伯特兰·罗素。与传统哲学家不同，丹尼特还精通神经科学、语言学、人工智能、计算机科学和心理学。他正在重新定义和革新哲学家的角色。

迈克尔·舍默　美国头号“科学打假人”，怀疑论者学会创始人

丹尼特是我们这个时代最具原创性的思想家之一。

担心读不懂？
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扫码获取“湛庐阅读”App，
搜索“直觉泵”，
直达复旦大学徐英瑾教授的精彩解读。
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推荐序一　从流俗的看法中跳脱出来

陈嘉映

著名哲学家，首都师范大学哲学系教授

《直觉泵和其他思考工具》一书推荐了一批“思考工具”。这些直觉泵，有些是作者自己的发明创造，有些取自前人。据作者所说，很多强有力的思考工具是数学性的，不过，这本书推荐的则是那些非形式化的思考工具，散文式甚至诗歌式的思考工具，这一点本来从“直觉泵”这个书名就能想到。

但这本书远远不止于推荐思考工具，实际上，在非形式化的王国里，在散文和诗歌里，原不存在单纯的工具。问题的解决方式不可能完全从相关问题那里抽象出来。我们时代直面的很多根本哲学问题，例如意识问题、自由意志问题，皆是如此。这本书差不多始终是依托这些具体问题来谈论方法的。他推荐各种思考工具，根本意图是帮助我们从流俗的看法中跳脱出来，其实，所谓“哲学”，干的就是这个。

跳出来，跳到哪里？丹尼特从来不忌惮最艰深的问题，而且对这些问题都有自己的解决方案，或至少，有他解决这些问题的思路。我个人未见得全部认同他的方案和思路，不过，他有大量的奇思妙想，能不断给人启发。也许他错了，但独到的错误、有意思的错误，不会像人所周知的正确那样让人扫兴。就算你不是个哲学爱好者，你也可能喜欢这本书，书里有很多有趣的知识，例如“生命游戏”，讲解得流畅易读。读过之后，你会感觉自己顿时长知识了。

我很多年前开始读丹尼特的作品，立刻感到这位作者有过人的求知欲，或更准确地说，有过人的求解欲。不管是你想得到想不到的问题，都会引发他的兴趣。顺理成章，他不餍足地学习科学，从其中搜索解答哲学问题的线索。当代哲学家里像他那样熟悉最新科学成果的人不多。但他并不盲信科学，认为科学家也会犯一些初级错误。丹尼特相信，有些问题是哲学问题，不是科学能够解决的，科学家一旦把它们混同于科学问题就难免想错，而且，由于他们的科学训练要求他们抛开常识，他们很可能比普通人错得更离谱。

丹尼特知道得太多、想得太多、说得太多，难免有点儿芜杂。我想不出谁能一口气读好几本丹尼特的书，隔一段时间读一本似乎效果更佳，甚至不妨隔一段时间读他一章两章，让我们很容易消沉的脑神经重新活跃起来。


推荐序二　哲学家的法宝

万维钢

科学作家，“得到”APP《精英日课》专栏作者

这是一本能让你变得更聪明的书。丹尼尔·丹尼特的《直觉泵》现在已经是名著了，如果你拥有超一流的智慧，你想必已经知道这本书。如果你没读过，而你又愿意在脑力上下功夫，我建议你把这本书啃下来。

读完这本书，你的思维水平会有一个不可逆的提高。再听到别人一本正经的愚蠢言论，你会受不了。想起以前自己说过的那些随意的话，你会感到脸红。

要想横扫街头混混，你最好的办法是学习专业的搏击术。要想在思想上变聪明，你需要高级的思维训练——

学哲学。

哲学死了吗？

哲学，曾经被视为最高级的学问。很多中国人曾经相信，要想把什么事情做好，比如打仗、生产，甚至搞科学研究，你必须以某种哲学思想为指导。哲学高高在上，其他一切学问都只不过是哲学在各个领域的具体应用罢了。

但现在可没人敢这么说。至少在很多物理学家这里，哲学是被嘲笑的对象。以前人们不知道宇宙是怎么回事，某些哲学家空口无凭地就敢说“整个物质世界在时间上无始无终，在空间上无边无际”——在现在的物理学家看来这个世界观简直就是一种原始宗教观念。最新的物理学认为我们这个宇宙在时间上一定有个开端，在空间上至少曾经只有有限大。

鉴于哲学已经不再是世界观答案的合法来源，霍金在《大设计》这本书中写道：“哲学已死。”你想知道这个世界到底是怎么回事儿，你得问科学家。科学的答案不是一个科学家坐在那里空想出来的，也不是几个科学家辩论出来的，而是花费无数时间和金钱，通过无数个精巧的科学实验得出来的。

费曼——他是公认最聪明的物理学家之一——对哲学有众所周知的敌意。费曼曾经说，什么是哲学家呢？就是这么两个人，一个哲学家对另一个哲学家说：“你根本不知道我说的意思！”另一个哲学家说：“什么是‘你’？什么是‘我’？什么是‘知道’？”费曼说我们能不能进行一点有建设性的讨论。(1)

杨振宁也鄙视哲学。别人问杨振宁哲学能不能指导科学，他说每个科学家都有自己的研究风格，如果你把这种个人风格称为“哲学”，那的确能；但是如果你说的是作为一门正式学问的哲学，那完全不能。有人又问，可是日本物理学家坂田昌一就很推崇哲学啊？杨振宁说坂田昌一要是“越少用哲学，他的成就越大”。(2)

坂田昌一的哲学思想包括“物质无限可分”。这个思想非常符合直觉，但是在现代粒子物理学家看来，所谓“无限可分”根本毫无意义。原子可以分成原子核和电子，原子核分成质子和中子，质子、中子和电子分成夸克，那夸克应该怎么分呢？事实上，物理学中的基本粒子，比如“夸克”，本质上是一个数学结构，根本就没有再“分”的必要。哲学家的原始直觉没触及这个情况。

所以哲学真的不能指导科学。真实情况是科学在指导哲学，是哲学家们从新科学发现中获得坐而论道的素材。

那哲学到底还有啥用呢？

大问题

我曾经是一个普通的物理学家。我不可能比霍金、费曼和杨振宁更高明，但是因为我是一个特别谦虚好学的人，所以我对现代哲学略有一点了解。

哲学没死。哲学不能指导科学，但是科学也不能取代哲学。有些问题，只能交给哲学家。

有些问题是在科学之外的。比如说，人体的工作原理，这是科学问题。那人怎样才能获得幸福？人到底应该怎么做才是道德的？人和人之间能平等吗？这些就只能是哲学问题。康德、洛克、休谟，以及中国的孔子、孟子，他们的思想并没有因为科学进步而过时。

有些问题是不需要使用科学手段就能解决的。比如说有个科幻电影叫《盗梦空间》，说可以通过梦境来修改一个人的观念。请问这是可能的吗？我们能给一个人的大脑输入任何信息吗？

答案是不能，而你不需要脑科学的知识就能想明白这一点。丹尼特这本书里有个直觉泵叫“生活在克利夫兰的一位兄长”，说的就是这个意思。如果这个人并没有兄长，你生生地在他头脑中植入一条“我有个生活在克利夫兰的兄长”的信息是没用的，因为他不知道这位兄长长什么样子、做过什么事、跟自己有什么关系，他甚至可能根本就没听说过克利夫兰这个地方：一种观念只能生长在一堆观念之上。

你不会在生理学或者心理学的教科书里找到这样的推理。这不是科学知识，这是哲学思辨。

只有哲学家能定义什么叫哲学——不过我估计哲学家对这个定义会争论不休——依我之见，所谓哲学，就是纯粹靠思辨来理解世界的学问。

有些问题，是科学想要回答，可是暂时回答不了的，而哲学思辨却能让我们有所探索。

比如说，如果组成人的原子因一直受物理定律左右而没有自由意志，那人能有自由意志吗？大脑的意识是怎么回事？计算机能有意识吗？意识这么精巧的东西，是怎么通过自然演化产生的呢？

这些是最高级的问题，无数科学家也在寻找答案，而哲学家可以帮忙。比如说，人刚出生的时候，大脑是一块没有任何信息的“白板”吗？丹尼特在书中使用一个叫作“身陷机器人控制室”的思想实验，说明人脑不可能像刚出厂的计算机硬件里一样一片空白，其中必定要预装一些软件系统。

事实上，现代职业哲学家对计算机科学、生物学和最先进的物理学的了解程度可能会让科学家震惊。他们完全知道科学进展到了哪一步，他们比科学家更善于把握全局，他们能把这些知识整合在一起，帮助我们理解这个世界。科学家的任务更多的是发现底层的原理和证实技术细节，哲学家则常常提供洞见。

学习哲学，你得有点钻研大问题的气魄。你得对自己的大脑有信心，相信脑子是可以用的。

哲学的技艺

科学家要做习题、棋手要打谱、律师和商人要学习案例，丹尼特说的“直觉泵”，就是哲学家的思维工具。这里的“直觉”是个好词儿，代表快速产生思维的灵感。直觉泵，就是说书中这些好像寓言故事和成语典故一样的思维工具，能给你“泵”出各种直觉来。

咱们举个简单的例子，看看有章法的思维和普通人的思维有什么区别。

现在比特币非常火了，要好几万元人民币一个，而几年前才值几块钱一个。有个技术爱好者很早就听说过比特币，当时没当回事儿。后来比特币几百元一个，他觉得太贵了还是没出手。现在的他追悔莫及，逢人就说他本来有机会成为百万富翁。

如果他学过一点哲学，他就不会说这种傻话。丹尼特讲了一个直觉泵叫“古怪的狱卒”。说有个监狱里的狱卒，会在每天半夜犯人们都熟睡的时候，把监狱的大门打开几个小时。那请问，在这几个小时内，犯人们是自由的吗？

如果那时候犯人能醒过来，他们的确可以逃跑！这就好像如果当年你知道比特币将来会那么值钱你一定会买一样。但是事实上那时候犯人是熟睡的，而你当年也真的不知道比特币的未来行情。

这个直觉泵的要点在于，当你谈论“自由”的时候，你必须考虑当时外界的因果背景。你不知道和你睡着了一样，你的因果背景里没有那个选项，那不是真的自由，那不叫“有机会”。

苏格拉底有句名言叫“未经审视的人生不值得过”，我们同样可以说，未经审视的思想不值得拥有——或者至少不值得说出来。

学习哲学的第一步，就是要学会审视自己的思想。

咱们再举个例子。一般人头脑中有个思维定式，就是把东西分类，特别是把人分成“我们”和“他们”。中国人如何如何，外国人如何如何，就算不是歧视，也总要有所区别。可是你是否审视过，人或者东西，真的有明确分类吗？

这本书中有个直觉泵叫“世界上第一只哺乳动物是什么”。什么叫哺乳动物，科学家有严格的定义。但即便如此，如果你考虑到生命演化，你会意识到哺乳动物和哺乳动物的原始祖先之间有一个漫长而模糊的中间地带。你根本就没有办法来个“一刀切”，说这边就是哺乳动物、那边就不是。你会意识到世界上的很多东西并没有泾渭分明的分类界限。

那么下次要说“凡是……”的时候，你也许会更谨慎一点。

丹尼特是当今最著名的几位哲学家之一，他研究的是意识、生命、计算和智能这些大问题。这本《直觉泵和其他思考工具》，是一线哲学家送给外行和初学者的礼物。书中有很多工具是专门为了破解大问题而生的，相当于军用武器。不过就算这些武器不能都用在你的日常思维上，它们也能带给你极大的乐趣。

我认为哲学既不是规矩也不是火炬，哲学是技艺。如果你想用哲学的“结论”去指导科学或者生活，你很可能什么都得不到。但是如果你把哲学本身当作一门有意思的学问，并且在追逐大问题的过程中掌握哲学家的“思辨技巧”，你会得到法宝。


推荐序三　这是真正的批判性思维训练营

叶峰

著名哲学家，首都师范大学哲学系教授

这本书的作者丹尼尔·丹尼特是美国著名哲学家，长期担任美国塔夫茨大学哲学系讲席教授和认知研究中心主任，同时也是著名的公共知识分子，在学术圈子以外同样有很高的知名度。丹尼特一生致力于在当代认知科学和进化论的基础上解释人类心智、意识、自由意志及伦理道德的本质，同时致力于普及进化论、宣传无神论。一些媒体将他与理查德·道金斯（Richard Dawkins）、萨姆·哈里斯（Sam Harris）及克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）等几位科学家、学者及作家并称为“新无神论四骑士”。

丹尼特著述丰富，仅从2003年以来就有5部独立完成及4部与他人合著的著作问世。他的一些较为通俗的作品机智风趣、深入浅出又不失严谨，在哲学学术圈子之外有很大的读者群，是适合非哲学专业人士阅读的高级科普及文化思想方面的畅销读物。他的专业性哲学研究在英美分析哲学界内部也有很大的影响，他是分析哲学界内公认的最出色的哲学家之一。

这本书讲什么

这本初次出版于2013年的《直觉泵和其他思考工具》，一方面列举了许多可用于探究心智、意识、自由意志等方面问题的思考工具，即所谓的“直觉泵”；另一方面也借助于阐明这些直觉泵概括了丹尼特本人一生中最主要的哲学观点。在前一方面，这本书试图激发读者对心智、意识、自由意志等方面问题的思考，可算是一本哲学启蒙读物，而在后一方面，这本书其实是丹尼特对自己哲学思想的一个总结，具有一定程度的专业性。

所谓“直觉泵”指的是一些思想实验，这些思想实验可以激活我们对某个事物或问题的一种直觉的认识，同时还可以对思想实验中的场景设置设想种种变化（即所谓的“转动直觉泵的旋钮”），以此来检验我们的直觉是否合理。丹尼特指出，有些直觉泵激发了真知识，是好的直觉泵，但也有些直觉泵激发的其实是幻象，而我们可以通过“转动直觉泵的旋钮”来认识到那些是幻象。丹尼特在这本书的第5页就举了一个特别好、特别机智的直觉泵的例子，是伽利略提出的关于自由落体运动的思想实验。这里就不重复介绍了，因为读者只要愿意，读几页书就能读到它，欣赏到它的机智。

不过这里需要指出，在这本书中丹尼特主要关注的是一些与心智、意识、自由意志等有关的直觉泵，也包括一些与进化论有关的直觉泵，因为在丹尼特看来，理解进化是理解心智、意识、自由意志等的关键。所以读者不要将这本书误解为一本市面上常见的、一般性地介绍逻辑与批判性思维工具的教科书。它的书名有可能让人产生这种误解。虽然书名中没有提到进化论、心智、意识、自由意志等，但这本书的内容其实是围绕这些方面的问题展开的。书中详细讨论的直觉泵的例子都是有关这些方面的问题的例子，而没有详细讨论任何物理学、化学、经济学、社会学、历史学或政治学等方面的直觉泵的例子。所以在图书分类中，这本书也许更应当被归类于心灵哲学（philosophy of mind）类图书，而不是所谓的批判性思维（critical thinking）类图书。丹尼特写这本书的主要目的似乎是要阐释他自己的哲学思想，而不是教给读者一些一般性的思维工具。如果读者完全缺乏对进化论、心智、意识、自由意志等方面哲学问题的兴趣，而将这本书当作一般性的思维训练书籍来读，那么可能会对其中的内容不耐烦。

但也需要指出，那种泛泛地介绍批判性思维工具的教科书，其实很难深入地教会读者使用真正良好的批判性思维工具。真正学习掌握良好的思维方法不是靠读几个肤浅的例子就能做到的。它需要对一些作为样本的问题做很深入的分析研究，仔细钻研专家们对那些问题提出的种种相关的论证和反驳，包括一些相当复杂、相当微妙的论证和反驳，深入分析那些论证和反驳中包含的各种潜在的逻辑谬误，并尝试自己提出新的论证或反驳。只有在这样的很深入、相当专业、长时间持续的分析思考中，才能真正培养良好的思维习惯，掌握分析性思维、批判性思维的方法。

笔者本人有过数年的逻辑与批判性思维教学经验。在大学里教逻辑与批判性思维这门课，一般都是采用市面上常见的逻辑与批判性思维教科书。这些教科书中有大量例子说明有哪些论证手段，有哪些常见的思维谬误，等等。但那些例子中的论证一般都太浅、太简单，几句话就说完，完全缺乏论证上的深度。由于读者或上课的学生的专业方向很不一样，那些逻辑与批判性思维教科书一般不会采用某个特定专业方向中的很深入、复杂的论证作为例子。这是无可奈何的选择。结果是，一门课学下来，学生在课后做练习题时，的确会识别一些简单例子中的思维谬误，会完成一些简单的论证，但他们自己在日常生活及专业学习中的思维习惯似乎并未受到任何影响，还是按老习惯去思考，原来易犯的思维谬误还在继续犯着。

那些逻辑与批判性思维教科书中用几行文字就能说完的简单例子，实在不能让读者或学生真正体会到什么是良好的分析性、批判性思维，不能让他们改进自己的思维习惯，培养正确思维的习惯。所以，只要读者对心智、意识、自由意志、进化论等方面的问题有兴趣，愿意很深入地思考这些方面的问题，相信这本书可以当作一本更好的培养分析性思维、批判性思维的书籍。

当然，这本书主要还是阐述丹尼特自己的哲学思想。丹尼特的哲学思想的背景，一方面是当代分析哲学学术研究中的自然主义思潮，以及在“自然主义”这个大框架下发生的有关意识、意向性、自由意志等方面的问题的争论，另一方面是美国社会文化中的无神论与基督教信仰之间的争论。下面就这两方面的背景做简单的介绍，希望能有助于读者理解这本书的内容。

自然主义思潮

很多不同的学科领域都用“自然主义”这个标签，这里说的自然主义是指当前国际分析哲学界的一种主流哲学立场，虽然“自然主义”这个词的含义即使在分析哲学文献中也不完全确定。支持自然主义的分析哲学家一般非常尊重科学，完全接受科学的结论，在科学结论的基础上进行自己的哲学思考。特别地，他们接受进化论，承认人类是自然进化产生的自然生物体。同时，他们不相信有上帝、灵魂、先验自我、绝对精神等等，他们认为这些都是超自然的实体。他们也拒绝传统的，笛卡尔式或胡塞尔式的第一哲学思辨，认为这些都预设了超自然的先验立场。根据2009年的一个问卷调查，英美国家哲学系中大约50%的教师明确表示自己支持或倾向于支持自然主义，而只有大约26%的教师明确表示反对或倾向于反对自然主义。所以自然主义是国际分析哲学界的一个主流倾向。

自然主义作为当前国际分析哲学界的主流倾向起源于20世纪初的逻辑经验主义，但它最初、最重要的鼓吹者是美国哲学家蒯因（Willard Van Orman Quine）。蒯因也许是对当前分析哲学研究现状影响最大的哲学家，他保留迄今的思想遗产及影响可能超过了弗雷格、罗素、维特根斯坦、卡尔纳普等这些早期的分析哲学开创者。蒯因是丹尼特在哈佛大学读本科的时候的老师，而且曾特别尽力地将丹尼特推荐到牛津大学，在另一位具有强烈的自然主义（及行为主义）倾向的哲学家吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）的指导下攻读博士学位。

丹尼特显然完全接受了自然主义的基本立场。不仅如此，与其他也接受自然主义立场的多数哲学家相比，丹尼特还更多地尝试引入认知科学和进化论的成果来研究哲学问题，更积极地将哲学科学化。早在1965年完成的他的博士论文中，他就尝试引入神经科学的成果来讨论心灵哲学问题，而且他一直将这种尝试坚持至今。注意，在20世纪60年代，认知科学与脑神经科学研究还处于非常原始的阶段，远远不像最近20年那么热门，那样受到哲学家们的关注。

但是在“自然主义”这面大旗下针对一些具体的哲学问题还是有不同的观点及争议的。丹尼特最关心并深入研究过的是其中的意向性、意识和自由意志问题。他的专业哲学研究主要是在这些问题上与他的同样具有自然主义倾向的同行们进行争论，论证他自己的独特的立场观点。至于他作为公共知识分子所创作的一些较具普及性的作品，其主要目的则更多地是站在自然主义立场反驳反自然主义的有神论，为无神论作辩护。这本《直觉泵和其他思考工具》则兼有普及性作品和专业研究论著的特征。下面将简要介绍一下这本书所探讨的意向性、意识和自由意志等方面问题的背景。

意向性问题

“意向性”这个哲学术语在哲学文献中有多种含义。在分析的心灵哲学中，意向性主要指的是我们的概念、判断似乎能够在某种意义上表征或指向世界中的事物及事态这个事实。这种表征能力就被称为意向性。比如，我们的“兔子”这个概念表征（或指向）兔子那一类事物，“兔子吃草”这个判断则表征兔子吃草这个事态。

心灵哲学中对此的争议，首先是关于人的大脑中究竟有没有“兔子”这个概念或“兔子吃草”这个判断。常识中我们似乎都认为有。但是，考虑到大脑其实是一个非常复杂的神经元网络，而神经元网络对信息的记录很可能是所谓分布式的、整体性的，也就是说，有可能数以百亿计的神经元以某种方式互相联结在一起就整体上同时记录了“兔子吃草”“草是绿的”“邮筒是绿的”“学校门口有个邮筒”“明天开学了”“我不开心”等等所有这些无数的信息，而不能指出其中某个或几个神经元说，那就是“兔子”这个概念，或那就是“兔子吃草”这个判断。所以，有的哲学家认为，大脑中其实并没有“兔子”这个概念或“兔子吃草”这个判断，这些所谓概念、判断都只是我们的幻想。大脑中有的是超大一堆神经元整体地记录了关于世界的所有认识。这是关于意向性的一种听起来较极端的观点，被称为关于意向性的取消主义观点。它不是否认大脑能认识世界，大脑当然能。它是否认大脑中有“兔子”“老虎”等一个个的概念。持有这种观点的著名的代表人物有保罗·丘奇兰德（Paul Churchland）。

另一种极端的观点是，大脑中的确有“兔子”这个概念及“兔子吃草”这个判断。他们认为，大脑中有一种思想语言，思想语言中的一个语词可以是由一个或数个神经元构成的，而概念就是思想语言中的这种语词，判断就是由这些语词构成的语句，大脑中的思维过程就是对脑中的这些语词、语句进行变换、推理。他们认为，基于符号推理的人工智能系统真实或近乎真实地反映了大脑实际的工作方式。支持这一类观点的著名代表人物有杰里·福多尔（Jerry Fodor）。他们认为，大脑中的神经元以某种方式实现了语词、语句这种东西，以及对语词、语句的变换推理，就像电脑硬盘中的0-1二进制序列以某种方式实现了语词、语句以及对它们的变换推理。

丹尼特本人则持有某种折中观点，他自己称之为“意向立场”观。它的大意是说，一方面，我们可能不确定大脑中是否真的有实实在在的“兔子”这个概念或“兔子吃草”这个判断这种东西，但另一方面，我们在描述一个人的智能行为的时候，将其描述为具有概念、判断、信念、欲望等等是合理的、成功的、有效的。所以丹尼特的观点既注意到了这个事实：大脑是一个极其复杂的神经元网络，在其中不一定能挑出“兔子”这个概念这个特别的东西。同时他又照顾到了另一个事实：我们常识中用“概念”“判断”“信念”“欲望”等术语来描述、解释人的行为似乎是很成功的。究竟丹尼特的“意向立场”观点是否比其他观点更合理，或者它只是一种勉强的折中观点，读者不妨自己研读这本书的第二、三、四部分，这几个部分集中解释了丹尼特的“意向立场”观。

意识问题

关于意识问题，当前分析的心灵哲学中争论的焦点是所谓的“感受质（qualia）”。意识包括许多方面，比如，使得清醒区别于沉睡的清醒意识，使得觉察到一件东西有别于无意识地看见它的觉知，使得记起某件事有别于让它沉睡在记忆中的记忆意识。绝大多数心灵哲学家都承认，意识的许多方面，包括这里提到的清醒、觉知、记忆，都原则上可以归结为神经元活动的一些特征。比如，清醒区别于沉睡就在于大脑的神经元活动的某种特征，觉察到什么区别于大脑无意识地接收并处理某项信息也是在于神经元活动的某种特征。

但有一些心灵哲学家提出，具有一种感受（或称感觉）是一类非常特别的意识状态，它们无法归结为神经元活动，而且感受具有感受质，而感受质上的差异无法归结为神经元活动特征上的差异。所谓“感受质”指的是我们的主观感受的特质（quality），比如，疼痛的感受质不同于痒的感受质，刺疼的感受质不同于灼痛的感受质。那些心灵哲学家提出，这种主观感受质上的差异绝对不可能从神经元的角度得到解释。比如，也许有一天我们可以非常完备地描述刺疼与灼痛的神经元活动模式之间的差异。但即使如此，我们也没有解释为什么刺疼感觉起来是那样，而不是灼痛的感觉那样，为什么两种感觉之间有那样的差异。

这里我们只能用“那样”这种词来指称那种特别的感觉，因为我们不能像描述事物的形状、颜色、质量、分子结构等那样去描述那种感觉。一方面，只有自己体验过那种感觉才能知道它是怎样的，另一方面，即使你将一个人感受到刺疼时的神经元活动都描述得非常完备了，也没有说出那种感觉究竟是怎样的。所以这些心灵哲学家认为，感受及感受质是本质上非物质的，本质上不同于所有当前的物理、化学、生物学、生理学、神经科学等科学分支所研究描述的东西。感受质是只有靠主观体验才能把握的东西，而当前科学所研究的都是能够被客观地描述的东西。当代持有这种观点的比较有名的哲学家包括索尔·克里普克（Saul Kripke）、大卫·查尔莫斯（David Chalmers）等。这种观点被称作属性二元论。

有必要将这种属性二元论与传统哲学中笛卡尔式的实体二元论区分开。在笛卡尔的时代，人们无法想象大脑这一块物质如何能够思考，人们普遍接受的观念是：物质有广延但不能思考，灵魂能思考但没有广延。自从计算机人工智能出现以后，人们的观念发生了很大的变化。一个智能机器人能够理解你的命令、观察环境、收集信息、进行推理、计划行动、执行计划、完成你交待的任务。它似乎显然具有概念、判断，能进行推理、计划等思维活动。所以今天，机器能思考这一点似乎是没有疑问了。

不过，虽然机器人的观察、推理能力很强，虽然它很聪明，但它是否有感觉呢？比如，一个人形机器人可能可以非常准确地模仿人们在感受到疼痛时的行为，包括修复被烫伤的皮肤、呲牙咧嘴等，但它是否真的会觉得疼？似乎不会，因为它内部就是一行、一行的人工智能程序在运行，在控制肢体的种种动作。似乎它不会有疼痛这种感觉。所以今天的属性二元论者的观念是：物质能思考，但没有感受。今天关注及争论的焦点从思想能力转到了感受能力。感受，而非思想，被一些哲学家认为是本质上非物质的。

丹尼特本人在这方面的观点一般被认为是一种极端立场，而不再是一种折中立场。他基本上是说，根本没有普通人及属性二元论者所说的那种所谓的感受，认为有那种感受其实是一种幻想。人脑中有的就是一些物质性的东西，即一些神经元活动，再没有其他的，尽管我们可以在不同层次上描述那些物质性的东西。属性二元论者尝试提出了一些直觉泵来论证存在那种非物质性的感受。这本书的第六部分主要就是试图论证那些所谓的直觉泵是虚假的，它们激发了幻象而非真知识。在很多人看来，丹尼特的极端观点是很反直觉的。可能我们多数人直觉上都认为，疼痛那种主观感觉不仅仅就是一些神经元活动，而是另外的、主观的东西。你不妨也读读这本书的第六部分，看看丹尼特能否说服你。

自由意志问题

在自由意志问题上，丹尼特似乎又回到一种比较折中的立场。关于自由意志的争议在于这样一个问题。根据科学，一个人就是一个生物-物理系统，他的所有行为都是被自然律决定的。比如，一个抢劫犯的抢劫行为的根源是他的基因以及他过去接受的环境刺激塑造了他当前的脑神经元结构和活动模式，这些脑神经元结构和活动模式控制他的肢体在一定环境中必然地做出了那个抢劫行为。既然一切都是这样被脑神经元和自然律决定的，那么他似乎不是出于他的所谓自由意志而做出了抢劫行为。而既然不是出于自由意志的行为，似乎我们就不能说他对他的抢劫行为负有道德或法律责任。这种结论自然在社会上多数人看来是不可接受的。有一些科学家的确宣称自由意志是个幻象，人的一切行为都是被自然律完全决定的，人没有任何自由意志。这很让人绝望。

丹尼特在自由意志问题上持有的观点是所谓的决定论与自由意志的兼容论。兼容论者一方面承认，一个人的行为完全是受自然律决定的，没有所谓的超自然的灵魂或心灵来做出所谓的自由选择，但另一方面他们又认为，我们还是可以说人有自由意志（因此有道德和法律责任）。当然，这个“自由意志”也许不再是或不完全是你原来所想象的那种自由意志，至少肯定不是被设想为有着超越自然律的自由选择能力的灵魂所具有的那种自由意志。但是，这些兼容论者认为，至少我们还可以说人有自由意志，而且可以说，因此他们对自己的行为负有责任。很多当代哲学家都支持这种兼容论观点，但这种观点也自然面临来自两边的批评。否认人有自由意志的一边，以及相信人有更真实的自由意志的另一边都会说，以这种方式认为自己有自由意志可能只是廉价的自我欺骗与自我安慰。

自由意志问题是个非常令人困惑的问题。一方面，我们都本能地认为自己有自由意志，自己可以自由地决定做这个或做那个，否则就等于承认自己是一具行尸走肉，是完全受其他东西的控制而行动的。但另一方面，似乎大脑就是一个复杂的神经元网络，受生物-物理定律的支配在活动着，就像一台电脑（包括基于人工神经元网络的电脑），看不出自由意志会从其中哪里冒出来。丹尼特在这本书的第七部分借助于一些直觉泵解释了他的兼容论。至于能否消除你的困惑，需要你试着去读读才能知道。

怎么读这本书

简单介绍了这本书的内容的背景后，可能还有必要提醒读者一点。对一本分析哲学的书，我们应该永远抱着分析的、质疑的态度去读。不是将读到的作者的话当作真理记下来，而是时时试图去反驳作者，去指出作者的论证中的毛病。所以，如果你读这本书的时候觉得丹尼特某个论述有问题，或认为他没说到点子上，或他说得不够清晰明确，希望你不要气馁或放弃。相反，要尝试找出更明确的理由反驳他。很多哲学家并不赞同丹尼特的观点，你反对丹尼特的理由很可能跟其他哲学家的观点其实是相通的。当然，那些与丹尼特的观点相反的观点也不是无懈可击的。哲学所探讨的问题极为复杂，对每一方的观点都有很多支持和反对的理由。因此，要综合所有这些理由，找到对问题的一个最合理的回答，一般是非常困难的。但这也正是哲学的魅力所在。不喜欢思考、质疑的人可能也不会喜欢分析哲学。这是一本可以帮助思维训练的书籍。正是在分析、质疑中才能锻炼自己的分析性思维、批判性思维的能力。相信丹尼特本人会很欢迎你去反驳他，指出他的论证中的弱点。

翻译这本书的三位青年才俊都有多年的学习与研究分析哲学的经历。他们的本科专业背景有来自文学的，也有来自理工科的，对分析哲学的浓厚兴趣将他们聚到一起，在首都师范大学哲学系跟随陈嘉映和夏年喜教授读研究生。其中，冯文婧博士已经毕业，目前正在做博士后研究，她的博士论文正是专门研究丹尼特哲学思想的，她熟悉丹尼特的所有哲学著作，还有很流畅的文笔。傅金岳是陈嘉映教授的在读博士，但其实在读博士之前他已经学习与研究分析哲学很多年，非常熟悉当代心灵哲学的发展路径及相关论题的探讨，中英文水平俱佳，也有不少翻译经验。徐韬曾是陈嘉映教授的硕士研究生，自2013年毕业起，一直从事与西方哲学相关的写作与编纂工作。他们的译本很大程度上保留了丹尼特作品风趣通俗的风格，非哲学专业的读者应该也很容易理解这个译本。

在学术界内，翻译是一项吃力不讨好的工作，很耗费时间精力，又不能算真正的研究成果。但对这本书及同类的传播、普及思想与知识的外文书，可能只有通过翻译才能让国人真正受益。虽然目前英语很普及了，但国内的普通读者，即使英文阅读能力不错，直接读英文也相对更吃力些，需要花更多的时间。在这个工作、生活节奏异常紧张的年代，恐怕很少有国人能够去阅读那么厚的一本与自己的工作不那么直接相关的英文书，很少有国人能够仅仅为了长点见识、提升思想，就抱起一本近五百页的大部头的英文书，认真地读下来。因此，翻译真的对很多人有很大的帮助。如果没有译本，很多人可能就下不了决心花那么多的时间去读那些书。笔者受三位译者之托代写这篇序言，非常希望他们的努力，他们花费时间、精力的成果有人欣赏。
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献给塔夫茨大学，我的学术家园


前言　我要写一本人人都能读懂的书

塔夫茨大学是我40多年以来的学术家园，对我来说，它就像童话中金发姑娘那碗刚好可口的粥一样，似乎总是恰到好处：没有太多压力，也不让我太过放纵；让我拥有可以轻松讨教的同僚，他们才华横溢却毫无恃才傲物之心；让我有足够认真的好学生，他们值得厚待却不需要全天候去培养；它让我明明身在象牙塔却可以去自由地解决现实世界中的问题。塔夫茨大学自1986年创建认知研究中心以来就始终支持我的研究，让我从求资筹款的苦役中解脱出来，从而有充分自由在诸多领域实现与众人的合作：或者是远游参加工作坊、实验室和会议，或者是将学者和专家们邀请至研究中心访问。这本书展示了我这些年一直在做的事情。

2012年春天，我在塔夫茨大学哲学系举办的一次研讨班上试讲了本书各章节的初稿。试讲是我多年来的习惯，但这一次，我想借助学生们的帮忙，让这本书尽可能地被大众读者所接受，所以，我把研究生和哲学专业的学生排除在外，只选前12个报名的无畏新生组成讨论班。后来由于办公人员的失误，多选了一个，所以实际上是13个。我们彼此引导，非常愉快地展开书中相关话题的讨论，他们知道，他们真的可以与教授顽强对抗，而我更是确定，我真的可以回溯到更基础的层面，更好地解释这一切。感谢这些年轻合作者们的勇气、想象力、能量和热情，他们是：Tom Addison、Nick Boswell、Tony Cannistra、Brendan Fleig-Goldstein、Claire Hirschberg、Caleb Malchik、Carter Palmer、Amar Patel、Kumar Ramanathan、Ariel Rascoe、Nikolai Renedo、Mikko Silliman和Eric Tondreau。

经研讨班探讨所得的第二稿，之后又由我的几位好友博·达尔布姆（Bo Dahlbom）、休·斯塔福德（Sue Stafford）和戴尔·彼得森（Dale Peterson）通读，他们进一步为我坦诚地提供了有用的评估和建议，其中大部分我都接受；同样通读过第二稿的还有我的编辑德雷克·麦克菲力（Drake McFeely），他在W. W.诺顿公司布伦丹·柯里（Brendan Curry）的大力协助下，还负责了这本书的许多改进工作，对此我深表感激。特别鸣谢认知研究中心的项目协调员特雷莎·萨尔瓦托（Teresa Salvato），她不仅以各种各样的方式为这整个项目提供了直接帮助，还因为非常有效地料理着研究中心和我的行程，让我有更多的时间和精力制作和试用我的思考工具，间接推动了项目进展。

最后，一如既往，我要表达对我妻子苏珊（Susan）的感谢和爱意。我们并肩作战已有50年，对于我们一起合作的事情，她和我一样认真负责。
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引言　什么是直觉泵

你不能空着手做木工活，更不能空着脑袋思考。

——博·达尔布姆

思考是件难事。有些问题艰难得让你一思考就头疼。我的同事、神经心理学家马塞尔·金斯伯恩（Marcel Kinsbourne）说，思考之所以困难，是因为通向真理的崎岖小径与诱人的捷径争持不下，而捷径往往只是条死胡同。我们在思考时所做的大多数努力就是在抵御诱惑。我们不断受到它们的纠缠，还必须为了手头上的任务硬着头皮想下去。唉……

有一则关于约翰·冯·诺依曼的轶事。冯·诺依曼是一位数学家也是一位物理学家，他将阿兰·图灵的想法，也就是所谓的图灵机，变成了真正的电子计算机，现在我们称之为冯·诺依曼机，例如你的笔记本电脑或智能手机。冯·诺依曼是一位大师级的思想者，以能够在头脑中闪电般地进行大量计算而闻名。像所有著名的故事一样，关于他的故事当然也有许多版本。按照我这个版本的说法，有一天，一位同事拿了一道智力题给他，这道题有两种解法，一种是需要复杂计算的繁琐解法，另一种是比较巧妙的解法，是那种“啊哈”式的解法。这位同事有一个理论：遇到这道题时数学家会采用那个繁琐的解法，而更懒但更聪明的物理学家会停一下，然后找出巧妙的解法。那么，冯·诺依曼会采用哪种解法呢？

你们应该听说过这样一道难题：有两列火车相距100千米，在同一条轨道上相向行驶，一列火车的速度是每小时30千米，另一列的速度是每小时20千米。当两列火车相距100千米时，一只鸟以120千米的时速开始从火车A飞向火车B，到达后再飞回火车A，如此往复直至两列火车相撞。当两列火车相撞时，鸟一共飞了多远？“240千米。”冯·诺依曼脱口而出。“该死的，”他的同事说，“我猜你会用那个难的方法呢，求无穷级数。”“啊！”冯·诺依曼拍着自己的脑门尴尬地叫道，“原来还有一种简单的方法呀！”（提示：两列火车相遇所用的时间是多少？）

有些人是天生的天才，就像冯·诺依曼，他们可以轻松解开最棘手的谜团；而另一些人虽然步履蹒跚，却天赋“意志力”，这一英雄式的品质使他们能在追逐真理的道路上坚持到底。然后，就剩下我们这种人：没太多天分还有点懒。可是我们仍渴望理解周遭的事物。该怎么办呢？我们可以使用大量的思考工具。这些方便的、辅助性的工具可以帮助我们拓展想象力、保持注意力，让我们妥当甚至优雅地思考真正的难题。

这本书就收集了我所喜爱的种种思考工具。我不只要描述它们，还将用它们引领你们的头脑轻轻穿过那令人不适的领地，直达关于意义、心灵和自由意志的本源之域。我们将从一些对各种问题都适用的简单而普遍的工具开始，其中一些我们已然谙熟了，而另一些尚未得到充分的关注和讨论。然后，我会让大家了解一些为特别目的而设计的工具，它们可以破除这样或那样误导人的想法，这些想法就像深深的车辙，连专家有时也会狼狈地深陷其中。我们也会认识并拆解种种不好的思考工具，因为一不小心，那些拙劣的说服技巧就会把我们引入歧途。无论你们是否能够安然抵达我所设定的终点，是否决定与我一起在那里驻留，这趟旅程都将用全新的思考方式武装你，让你得以思考这些主题、思考思想本身。

物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）可能是比冯·诺依曼更富传奇色彩的天才，他的确天生就有一个世界级的大脑。他也爱做有趣的事，我们都该感激他，因为他特别乐于给我们透露那些使自己的生活变得更轻松的诀窍。不论你有多聪明，但凡有简单的方法可用，你就会变得更聪明了。他的自传《别闹了，费曼先生！》（Surely You're Joking, Mr. Feynman!）和《你干吗在乎别人怎么想？》（What Do You Care What Other People Think?）应该被每个有抱负的思考者列入他们的必读书目，因为这两本书给了我们很多启示，比如关于如何驾驭最棘手的问题，甚至还有在想不出什么更好的点子时如何花言巧语地把听众侃晕的方法。在受到他书中许多有益观点的启发，并且看到他在分享自己的大脑如何工作这件事上所表现出的真诚之后，我决定在同一个话题上试着谈谈自己的想法。它们没有多少自传性质，但却志在说服你们在思考那些论题时采用我的方法。我没什么诀窍，只是不厌其烦地诱导你们放弃对一些信念的固执，我的主要目标之一就是展示我想的是什么以及为什么这么想。

像所有工匠一样，铁匠也需要工具，但有句实际上已经没多少人知道的老话说得好：“只有铁匠的工具自己造。”木匠不为自己制作锯子和锤子，裁缝不给自己制作剪子和针，水管工不给自己制作扳手，但是铁匠能以铁为原料制作锤子、钳子、铁砧和凿子给自己用。那么思考工具呢？谁制作了它们？它们是用什么制成的？哲学家制作过一些最好的思考工具，不用任何材料而仅凭观念，即信息的有效结构。笛卡尔给我们带来了笛卡尔坐标系，如果没有坐标系中的x轴和y轴，那么由牛顿和莱布尼兹同时发明的最卓越的思考工具——微积分就几乎不可设想。帕斯卡为我们带来了概率论，这样我们才能简便地计算各种赌注的概率。天才的数学家托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes）给我们带来了贝叶斯定理，它是贝叶斯统计思想的基石。不过，本书所着重讨论的大多是更简单的思考工具，不是数学和科学所用的精密、系统化的机器，而是头脑的工具。它们是：

标识。有时，在你翻来覆去思考某个事物时，给它取个生动的名字，会有助于理解这个事物。正如我们将会看到的，在所有标识中最有用的是警示性的标识或者“警报”，它们让我们对可能的错误来源保持警惕。

例示。有些哲学家认为，如果在哲学工作中使用例子的话，即便不完全是耍花招，至少也是不必要的。这颇像小说家在他们的小说中避免加入插图一样。小说家以用文字实现所有表达为荣，而哲学家则自豪于能够以严密的形式呈现仔细摆弄过的抽象概括，尽其所能地使其接近数学证明。他们干得不错，但可别指望我会把他们的作品推荐给我的学生，只有少数特别优秀的学生除外。他们的书原本不必这么难。

类比与隐喻。将一个复杂事物的特征与另一个你自以为熟知的复杂事物的特征相对照，是一种非常有力的思考工具。但由于它过于有力，一旦思考者们的想象被一个靠不住的类比所困，他们就会误入歧途。

脚手架。你可以只用一架梯子来盖屋顶、刷房子或者修理烟囱。你把梯子挪到这儿、爬上去，再挪到那儿、爬上去，每次只能在一个地方干活；但如果你事先搭起一些坚固的脚手架，你就可以在整个施工过程中灵活而安全地走动，最后干起活来反而更方便。本书所提到的一些特别有价值的思考工具就类似于脚手架，虽然把它们搭好需要费一些时间，但一旦搭好，就可以将很多问题一并解决，根本不用像挪梯子那样搬来搬去。

直觉泵。就是那种被我称为“直觉泵”的思想实验。

毫无疑问，思想实验是哲学家们钟爱的思考工具之一。如果我们可以通过一些巧妙的演绎推理得出一个问题的答案，谁还需要实验室呢？从伽利略到爱因斯坦还有后来的那些科学家们都用思想实验取得了良好的效果，所以思想实验并不为哲学家独享。有些思想实验像严格的论证一样是可分析的，常常具有归谬法（reductio ad absurdum）的形式，也就是一方往往利用对方的前提推出一个形式上的矛盾或者一个荒谬的结果，以此来说明对方的推论存在缺陷。

我最喜欢的一个思想实验来自伽利略，这个实验证明了在忽略摩擦的情况下，重的物体的下落速度并不比轻的物体快。他论证说，如果重的物体下落的速度比轻的物体快，那么重的石头A的下落速度就大于轻的石头B，如果我们把B系到A上，那么在下落时B就会像一个赘物那样拖慢A的速度。但是，A和B系在一起之后的总重量大于A，因此两者一同下落的速度也要大于A自身的下落速度。于是，我们得出结论：把B和A系在一起之后，它们的下落速度既大于又小于A的下落速度。这就出现了一对矛盾。

另一些思想实验没有这么严格，却往往同样有效：有些思想实验的小故事设计得令人感到心有灵犀、拍案叫绝，无论辩护的是哪个论题，人们看过都会觉得“是，当然，一定是这样！”我把这些思想实验称作“直觉泵”。我在第一次公开评论哲学家约翰·塞尔（John Searle）的思想实验“中文屋”（Searle, 1980; Dennett, 1980）时发明了这个术语，有些思想家认为我的这个术语有贬低或轻蔑的意味。但是恰恰相反，我爱直觉泵！也就是说，有些直觉泵是极好的，有些是有问题的，完全不可靠的只是少数。

几百年来，直觉泵在哲学中占据统治地位。它们是哲学家版的《伊索寓言》，早在哲学家出现之前，人们就已经把寓言视作一种极好的思考工具了。(3)如果你曾在大学里学过哲学，或许已经接触过这类经典之作，比如柏拉图在《理想国》当中所提到的“洞喻”：在洞穴中，人们被锁链拴住，只能看到真实事物投射在墙壁上的影子。再比如他在《美诺篇》（Meno）中所讲的苏格拉底教一个奴隶男孩学习几何的故事。还有“笛卡尔的恶魔”，在恶魔的欺骗下，笛卡尔相信了一个完全虚假的世界，这是最早的“虚拟现实”思想实验。以及霍布斯的“自然状态”，在这种自然状态下，人的生活是卑污、残忍和短寿的。虽然它们不如《伊索寓言》中的《狼来了》《蚂蚁和蚂蚱》那么著名，但也广为人知，其中的每一个都能调动起我们的某些直觉。柏拉图意在用“洞喻”启发我们思考感觉与现实的本质，以奴隶男孩的故事为例来向我们说明先天的知识；恶魔是一台终极的“怀疑发生器”；而霍布斯关于“自然状态”的寓言旨在让人意识到，我们只有订立契约才能从自然状态中走出来。它们是哲学中永恒的旋律，余味深长，让学习哲学的人们在多年之后仍能相当生动而准确地记住它们，即便他们已经淡忘了那些复杂难解的论证和分析。

一个好的直觉泵比任何一种论证和分析都更为有力。我们将要思考种种当代的直觉泵，包括那些质量不合格者。我们的目标是理解它们好在哪儿、它们是如何工作的，以及我们如何使用甚至制作它们。

我可以以一个小故事《古怪的狱卒》为例。有个狱卒，每天夜里，他等到所有囚犯都熟睡以后，就会挨个打开所有牢房的门，一开就是几个小时。请问：这些犯人是自由的吗？他们有逃跑的机会吗？不见得。这是为什么？还可以以另外一个小故事《垃圾箱里的珠宝》为例。假设有一件价值连城的珠宝被人丢弃在了路边的垃圾箱里，而你在夜里散步时正好经过了那个垃圾箱。看上去你似乎得到了一个千载难逢的发大财的机会，但是它简直太“绝”了，绝得很难再算作是一个机会，你绝无可能发现这个机会进而采取行动，或者说你压根儿就不会往这方面想。

以上两个简单的情景所激发出的直觉是我们平时注意不到的：所谓一个真正的机会，重要的是我们可以及时得到有关它的信息，留给我们足够的时间注意到它并能容许我们为此做些什么。当我们渴望做出“自由”的、不由任何外力所导致的选择时，我们常会忘记，人不应该希望与一切外力相隔绝，因为自由意志与那个嵌入在丰富的因果背景中的我们并不矛盾，它实际上需要这个背景。

希望你已经发现了，关于自由意志我们还有很多东西可说！这些小小的直觉泵能把问题搞得活灵活现，不过目前它还什么都没有解决（后面有一个部分将集中讨论自由意志的问题）。我们必须慢慢地熟练掌握一些技巧，比如谨慎地使用思考工具，注意自己走到了哪一步，还要时时检查是否有陷阱。如果可以把直觉泵设想成是一种为了说服我们而精心设计的工具的话，那么，我们就应该能够通过逆向工程检查它所有的活动部件，看看它们是如何工作的。

1982年，当侯世达（Douglas Hofstadter）(4)和我合著《心我论》（The Mind's I）这本书时，他提出了一个恰到好处的建议：把直觉泵设想为一种包含多种设置的工具，我们可以“转动各个旋钮”，看看当设定发生变化时，相同的直觉还能否被它们激发出来。

下面我们就来鉴定一下，转动“古怪的狱卒”的旋钮吧。我们可以假设组成那个思想实验的每个短语都各有其功能，通过替换掉它们或者做出小小的改动，可以看出它们各自所发挥的功能。

1．每天夜里

2．他等到

3．所有囚犯

4．熟睡之后

5．挨个打开

6．所有牢房的门

7．一开就是几个小时

一种可能的改动是：

一天夜里，他命令守卫给一个囚犯下了麻药，当守卫们离开时又碰巧忘了关上那间牢房的门，一开就是几个小时。

这样改，情景的味道是不是变了很多？这是为什么呢？原版的要点仍然表达出来了，只是效果不如从前。最大的不同似乎是：把囚犯可能随时醒来的自然熟睡，改成被下了麻药。另一个改动是“碰巧”一词，这个词突出了有意与无意在狱卒与守卫的行为中所扮演的角色。而把“每天夜里”修改为“一天夜里”则似乎改变了概率，这对囚犯不利。你可能会问：什么时候又跟概率扯上关系了？关概率什么事？想一想，为了躲过一次“中奖者会被枪毙，而参加者上百万人”的乐透抽奖，你愿花多少钱？再想一想，为了躲过一次要用左轮手枪玩的俄罗斯轮盘赌，你又愿花多少钱？为了阐释一个直觉泵我们用到了另外一个直觉泵，这是个值得记住的小窍门。

另外一些旋钮则不那么明显：“恶毒的房东”等到房客们入睡后悄悄地锁上卧室的门。“医院主管”担心可能发生火灾，在夜里悄悄把所有房间和病房的门锁打开，但为了让病人们睡得安心，就没有告诉他们这件事。或者，假如我们把故事中的“监狱”变得比平常的监狱大些，有澳大利亚那么大，又会如何？你既不可能锁上也不可能打开澳大利亚所有房间的门。这会改变什么？

在我们处理任何直觉泵时，都应该带着这种自我意识上的谨慎，这种自我意识本身就是一种重要的思考工具。因此哲学家最喜爱的策略就是“溯元”（going meta），即关于思考的思考、关于谈话的谈话、关于理由的理由。元语言是我们用来谈论其他语言的语言，元伦理学是居高临下检验其他伦理理论的理论。就像我跟侯世达说过的那样：“不论你研究什么，我都能搞出一个‘元什么’。”当然，这整本书就是“溯元”的一个实例：探索如何谨慎地思考那些帮助我们谨慎思考的方法，以及谨慎思考谨慎思考的方法的方法，等等。(5)2007年，侯世达给他偏爱的一些小工具列了一张清单：

追野鹅

黏合剂

鬼把戏

酸葡萄

力气活儿

泥足巨人

松动的大炮

狂想家

空头支票

大力扣篮

反馈

如果你已经熟知上面所说的这些，那就不会把它们只当作“一些词语”。上面写的每一条都指代一种认知工具，就像长除法和求平均数法一样。每种工具都能在一个较为宽泛的语境下发挥作用，有的工具能让一些假说更清楚地表达出来以方便人们检验，有的工具可以方便人们认识到一些不易察觉的规律，而有的能够帮助人们找到事物之间主要的相似点，如此等等。你的词汇表里的每一个词都是一件简单的思考工具，只不过有些工具比别的工具更有用。如果上面列出的那些工具，你的工具箱里一件都没有，难道你还不想要一些吗？有了这些装备，我们就能思考那些以前可能连表达都表达不清楚的思想。当然，就像古语所言：“如果手上只有锤子，就看什么都像钉子。”因此这些工具也都有被滥用的可能。

让我们先看看其中一个工具是怎么被人滥用的吧：酸葡萄。它出自《狐狸与葡萄》的故事。这个故事提醒我们，人们总会假装不在乎那些自己得不到的东西。可以想一想，当一个人听到别人问她“你是吃不着葡萄说葡萄酸吗”时会有什么反应。她听完以后也许会发现自己真的是这么想的，这可能很有效地让她改变了自己的想法，或者让她站在一个新的角度来反思这件事。但是也有可能，这句话会明显让她感到自己被侮辱了。工具也能当作武器。《狐狸与葡萄》故事中的道德含义已经深入人心，你可能已经很难想起这个故事想要启发我们什么，也很难再感受到那些微妙之处了，虽然有时候它们并不重要。

得到一个工具与明智地使用它是两种截然不同的技巧，但是你得先从得到工具或者自己制造工具开始。我后面展示给大家的很多思考工具大都是我自己发明的，另一些是我从其他人那里得来的，我会及时向那些人致谢。(6)在侯世达刚才列的清单里，没有一件工具是他自己发明的，可他却为我的工具箱增添过不少好东西，比如跳出系统（jootsing）和掘土蜂状（sphexishness）。

很多最有力量的思考工具是数学化的，但在本书中我只会稍提一下，不费更多的笔墨。因为这本书旨在赞美那些非数学化的思考工具的力量，赞美那些非形式化的、散文和诗歌式的思考工具的力量，如果你愿意的话，也可以说，这本书所赞美的是那些通常被科学家们所低估的力量。你应该能猜到为什么。

首先，在研究性的期刊中有一种科学写作的文化，这种文化提倡作者用一种非个人化的方式简明扼要地陈述问题，尽量不用华丽的辞藻、修辞和典故。我们有充分的理由在最严肃的科学期刊上把文章写得冰冷乏味。就像1965年在牛津，我的博士考官、神经解剖学家J. Z.杨（J. Z. Young）在读了我的论文中那些在他看来有点古怪的散文部分之后所写到的：“英语现在已经成为国际科学界的通用语言，所以我们这些以英语为母语的人有必要把文章写到能让‘一位有耐心的中国人查阅词典’就能读明白的程度。”要知道我写的是哲学论文，并不是神经解剖学论文。这种自我强化的学术规范所导致的后果不言自明：不论你是中国、德国、巴西还是法国的科学家，你最重要的著作都必须用英文出版。你需要写一些干巴巴的、翻译起来一点困难都没有的英文，尽可能少用文化典故，避免意义微妙的词，不玩文字游戏，甚至最好连比喻都不用。在此种国际学术体制下所实现的一定程度上的相互理解当然非常宝贵，但是也有代价：有些思想显然需要依赖日常比喻的传达，需要扭转读者的想象，需要利用书中的奇思妙想来冲破封闭我们心灵的藩篱。如果其中的某些言语不好翻译，那我也只能将希望寄托于技巧卓越的翻译家，或者希望世界各国的科学家把英语说得越来越流利了。

科学家之所以对“仅仅通过词语”进行的理论讨论抱有怀疑，还有另外一个原因，他们意识到：评判一个不用数学方程式来表述的论证往往要更难，更缺乏确定性。数学语言的说服力值得信赖，它就像篮筐上挂着的篮网。在操场上打过篮球的人都知道，如果篮圈上没有网的话，判断一个球是三不沾还是空心入筐会有多困难，而篮网从根源上消除了大家对“球进了还是没进”的争议。但有时候，有些问题太过狡猾，太过变幻莫测，无法用数学语言来表达。

我始终会考量，自己所做的研究能否向一群聪明的本科生解释清楚。我并不确定自己为什么要这样做，但这一挑战影响了我的所有作品。有的哲学教授特别愿意教那些只有研究生参加的高级讨论班，但我不是这样。研究生总是急于向同学们或者自己证明：他们已是行家里手了。他们熟练又自信地挥舞着本专业的行话来忽悠外行，炫耀自己能够小心地穿过那最曲折也最痛苦的技术化论证而不会被绕晕，因为只有这样才能让他们确信自己所做的事是需要专业技巧的。为高年级的研究生和各路专家所写的哲学书籍，一般来说全都没有可读性，所以它们大多数都没被人读过。

我这种试图把论证与解释描述得让哲学系以外的人也能够理解的写法有一个奇怪的副作用，它让有些哲学家在“原则上”不把我的论证当回事！很多年以前，我受邀去牛津大学的约翰·洛克讲座演讲，现场人满为患。听说有一位著名的哲学家在离席时嘟囔道：“要是我能从这种想在洛克讲座上吸引外行眼球的家伙身上学到东西，那我就完了。”果然，就我所知，他没有从我这儿学到任何东西。我不会改变我的风格，也永远不会为付出的这点代价而后悔。

在哲学里，有时你需要去做那种所有前提都带着编号，并遵循指定好的推理规则的严谨论证，但是这些其实没必要拿出来向公众展示。我们会要求自己的研究生在毕业论文里做论证，可是很不幸，有的人一旦养成这种习惯之后就再也改不过来了。不过我也要说句公道话，物极必反，像欧洲哲学那样天马行空的修辞，夹杂着文学性的藻饰和隐晦的暗示，对哲学来说也没有什么好处。如果让我必须选择一个的话，我宁愿每次都选难对付的善于分析的诡辩者，也不愿意听华而不实的夸夸其谈。至少你能听懂前者讲的是什么，能够判断他说得对不对。

我相信，诗歌与数学之间难以界定的中间地带才是哲学家最能施展拳脚之处，他们会为真正艰深的问题提供清楚的解释。任何数学方法都不能完成这项工作。因为一切都唾手可得，人们必须小心选择自己的入手点，通常情况下，大家默认接受的前提就是罪魁祸首。我们在这狡猾的概念之域中探索，非常依赖思考工具的使用，那些思考工具设计出来就是为了帮人厘清头绪、揭示出不同思路的前景。

这些思考工具很少给我们提供一个稳固的支点，它不提供一条指导未来研究的“公理”，而是提供了一个适当的选项，为未来研究的可能性做出了一些约束，我们可以在以后的研究中对它进行修改，如果理由充分，还可以干脆将它放弃。难怪有很多科学家对哲学一点儿兴趣也没有：在哲学中一切都唾手可得，却找不出能像存在银行里的财物那样保险的东西，就连为了连接“支点”而构建起来的那些复杂的论证网络也都只是暂时性的，没有什么可用于证实或证伪的经验作为明确的基础。于是这些科学家对哲学置之不理，继续自己的工作，但这也令他们错过了一些最重要也最有意思的问题。“别问我这些问题！也别跟我说答案！想要解决意识、自由意志、道德、意义和创造力的问题，现在还太早！”

不过很少有人能如此节制，近些年来，科学家们已经在这些他们原来唯恐避之不及的领域中掀起了一波又一波的“淘金热”。在好奇心以及名声的驱使下，他们开始琢磨“大问题”，做着做着就会发现在这些问题上想要前进一步有多难。必须承认，我最享受的一件乐事就是瞧着那些在几年前还对哲学极尽挖苦之能事的知名科学家(7)，跌跌撞撞、绞尽脑汁地想替全人类把这些问题摆平，结果却只从自己的老本行中推出一些肤浅的论断。要是他们转向我们这些哲学家，承认他们需要从我们这里获得一点帮助的话，我就更开心了。

在随后的第一部分中，我会分别介绍12个多用途的一般性思考工具。在后续的部分中我则不再依工具的种类，而是按照它们所处理的主题分类来介绍。我首先会谈一谈最基本的哲学主题：意义或者内涵。然后是进化、意识和自由意志。我介绍的工具是真正的“软件”，这些工具之于你的想象力，就像显微镜和望远镜之于你的肉眼。

我顺便也会介绍一些似是而非的工具，这些工具非但不帮我们照明，反而放了些烟雾弹。我必须给这些危险的工具起一个名字。得益于我的航海经验，我在航海术语里找到了一个恰到好处的措辞。很多水手喜欢用航海术语忽悠“旱鸭子”，什么左舷、右舷、舵轴、舵销、桅支索、横撑杆、索耳、导缆孔，等等。我以前待过的船上流行过一种玩笑，我们编造这些航海术语的定义：罗经座（binnacle）指的是在罗盘里长大的海员，桅杆柄脚（mast tang）是一种在高处享用的柑橘汁，开口滑车（snatch block）是一招女子防身术，吊杆托架（boom crutch）是一种爆破式整形装置。吊杆托架其实是当航速减慢、吊杆收起时用到的一种装在吊杆上的可移动木制托架，但我在此之后总是忍不住把它与某个倒霉蛋的胳肢窝发出“砰”的一声巨响的画面联系到一起。因此我给那些失败的思考工具起了“吊杆托架”这个名字。这些工具只是看起来增进了我们的理解，但实际上它们在散播黑暗、混乱而非光明。在后面的部分中散落着各种“吊杆托架”，它们被贴上了适当的警告标签，并配有一些令人遗憾的事例。

在本书结尾处，我会把我的反思继续向前推进，想一想做个哲学家是一种怎样的体验，万一你们对这个问题感兴趣呢？所以你们的丹尼特大叔，给每一位可能已对哲学探究世界的方式有所体悟，同时又怀疑自己是否适合做哲学研究的人，准备了一点儿忠告。
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这本书里介绍的大多数思考工具都具有很强的针对性，将它们制作出来就是为了处理特定的论题，甚至是为了处理特定论题中的特定争论的。不过在我们把目光转向这些特殊的直觉泵之前，先来看看那些通用的思考工具，这些构想、这些思维训练已经在种种情境中证明过自己的价值了。

有人说：“宁可什么都不信，也比信了一句谎言要强。”说这话的人不过是在表现他有多么害怕成为一个傻瓜……这就如同一位将军告诫他的士兵们，即使永远不上战场也比冒受点小伤的风险强。但如果抱着这样的态度，我们就既不能战胜敌人也无法征服自然了。我们犯的错误真的没有那么严重、可怕。在这个无论人们多么小心谨慎也一定会犯错误的世界里，与极度神经质比起来，些许轻松的心态似乎对我们的健康更有利。

——威廉·詹姆斯，《信仰的意志》

一旦你下决心要测试一个定理，或者是说明某些观念，那么无论结果偏向哪一方，你都应该把结果发表出来。也许单发表某些结果，我们可以把论据粉饰得漂亮、堂皇，但事实上，我们一定要把正反结果都发表出来。

——理查德·费曼，《别闹了，费曼先生》




01
犯错儿
犯“好”错儿才有价值

科学家们常会问我，你们哲学家为什么要在哲学史的教学上花那么大的力气？化学家一般只掌握一些在我们读书时顺便积累下来的化学史基本知识，许多分子生物学家似乎也不关心1950年之前在生物学领域里发生过什么。我的回答是：哲学史实际上是记录了一大堆非常有智慧的人犯下一大堆非常有诱惑力的错误的历史，如果你不了解它，就注定会再次犯下那些倒霉的错误。

因此我们要向学生教授哲学史，如果科学家们轻率地忽视哲学，那只能后果自负喽。没有哪种科学不包含哲学，只是有些科学家并不反思其中潜在的哲学假设。有时候，最聪明又最幸运的科学家很灵巧地躲开了陷阱，可能他们属于“天生的哲学家”，也可能他们确实有自己以为的那么聪明。但他们只是稀有的例外。我并不是说专业的哲学家就不会再犯那些错误，甚至他们还会为那些旧的错误辩护。毕竟，如果问题很简单，也就不值得哲学家们费心思索了。

有时，你只是不想冒险犯错儿，如果能获得一些具体、清楚、确定的东西，犯点错儿也无妨。犯错儿是取得进步的关键。当然，有些时候真的一点错儿也不能犯，去问问外科医生和飞行员就知道了。但是没有多少人知道，有时候犯错儿才是我们唯一的出路。很多在竞争激烈的大学中读书的学生都以自己不犯一丁点儿错为荣，他们认为，或者被人诱导着认为，这就是自己能比其他同学走得更远的原因。我发现我常常需要鼓励他们培养犯错儿的习惯，因为犯错儿才是最好的学习机会。学生们有时会患上“写作障碍”，浪费时间绝望地在起跑线上徘徊。“脱口而出！”我敦促他们。这时他们才能在纸上写点儿什么。

哲学家是犯错儿的专家。我知道这听上去像个拙劣的玩笑，但是请听我说完。当其他学科的研究者专心地为定义好的问题寻找答案时，我们哲学家还在绞尽脑汁地找寻那些含混不清、极其错误的东西，甚至无法确定正确的问题，更不要说正确答案了。提出错误的问题会令接下来的全部研究产生误入歧途的风险。只要发现了上述情况，你就可以认定自己做的是哲学家的工作没错！哲学是那种需要你首先想清楚应该问什么问题才能继续研究的学科，每个哲学领域中的研究都是如此。有些人讨厌这种事。他们宁愿自己需要回答的是现成的问题，这些问题做工精良，洗净了、熨平了，就等着他们来回答。这些人可以去做物理学、数学、历史学或者生物学研究。当然，有很多工作可以选择。我们哲学家喜欢研究的就是那种必须先把它们厘清，然后才能给出答案的问题。这个工作不是人人都能干的。不过，试试看吧，可能你会爱上它。

在这本书中，我时刻准备痛斥别人所犯的错误，可是我向你保证，我自己就是一位经验丰富的错误制造者。我犯过一些很棒的错儿，希望还能再犯更多。我写这本书的一个目标就是帮助你们犯“好”错儿，也就是那些能增进大家理解的错误。

人们总说：“先理论，后实践。”但犯错儿不只是学习的机会；从某种意义上讲，它还是人们学习或者做出真正创新的唯一机会。必须先做一个学习的人，然后才能学到东西。除非出现奇迹，否则人们只能通过两种方式真正学到东西：要么自己进步，要么接受进步者的安排和改造。生物的进化就是以大量残酷的试错为基础展开的，如果没有错误，即便尝试也将一无所得。就像美国著名作家戈尔·维达尔（Gore Vidal）说过的那样：“成功是不够的，必须还有人失败。”尝试可以是盲目的，也可以有着长远的考虑。对于已经拥有知识，但还没找到问题的答案的你来说，可以冒一次险，冒一次有着长远考虑的险。你可以三思而后行，从而在一开始就被已知所引导。你不必瞎猜，不过也不要瞧不起“瞎猜”哟；在通过“瞎猜”产生的所有造物中，最奇妙的那个就是——你！

就像我所写的其他书一样，本书的主题之一也是进化论，原因很简单：不仅对于生命而言，对于知识、学习和理解而言，进化问题也是根本且核心的。如果没有合理而完备的进化论知识，想要理解意义与观念的世界、理解自由意志与道德、理解艺术与科学甚至哲学本身，我们都会感到力不从心。

稍后我们将看到一些在处理更有挑战的进化论问题时所用的思考工具，不过现在我们只需要一些基本的认识。进化无法预测无目的突变通往何方，那是随机发生的DNA复制错误。大多数这种复制错误都没有结果，因为它们不会被读到，就像无关紧要的草稿纸，你没有也不准备把它们交给老师打分。一个物种的DNA就像一份打造新躯体的配方，大多数DNA从未参与建构身体的过程，因此它们常常被称为“垃圾DNA”。对于那些被读取出来并在生物体的生长过程中发挥作用的DNA序列来说，大多数突变都是有害的，事实上很多突变是可以立即致死的。因为大多数突变基因的“性状表达”是有害的，自然选择实际上将突变率始终保持在一个很低的水平上。你们身体的每一个细胞中都有着非常非常好的“复制机”。例如，你的体内有一万亿个细胞，每个细胞中都包含你的基因组的一个完美或几乎完美的复本，长度超过了30亿个字符，这是自你父母的精卵细胞结合时就为你的存在配好的配方。幸运的是，复制并不能做到绝对完美，因为如果它做到了，它更新的源头将会枯萎，进化终将停止。进化历程中的这些微小的瑕疵与“缺陷”反而是生命世界中一切美妙、复杂的设计的源头。我忍不住要说：如果真的存在什么称得上“原罪”的东西，那一定就是这些复制失误了。

犯错儿的要诀在于不去隐藏它们，尤其不能自我欺骗。与其在我们犯错儿后扭脸否认，不如成为自己错误的鉴赏家，打心眼儿里把它们视作一种艺术品，其实在某种意义上它们就是艺术品。无论面对什么错误，我们的反应常常是：“好吧，我不会再犯这个错儿了。”而实际上自然选择并不会有这种想法，它只是在那些犯了错儿的家伙们能够繁衍后代之前把它们从地球上抹去；自然选择也不会犯两次同样的错，至少这比较罕见。能够学习的动物的大脑中有某种相同的选择功能，比如能够学会不发出噪音、躲避电线、选择自己的食物。B. F.斯金纳（B. F. Skinner）等行为主义者把这种需要称为“强化”学习，带来不良结果的反应不会被强化，更不会“灭绝”。我们人类把这个功能提升到了一个更迅速、更高效的水平上。实际上我们可以反思自己的想法，也可以反思自己刚刚做过的事：“好吧，我不会再犯这个错儿了！”当反思时，我们会直接面对每一个犯错者都必须解决的问题：到底错在哪儿了？究竟我刚才做了什么，使自己陷入了这个窘境？关键在于利用错误当中那些特殊的细节，这样你才能在下次尝试时对错误有所察觉，以免重蹈覆辙。

我们应该都听过那种可怜的托词：“好吧，不过它当时看起来是个好主意！”这种托词似乎是一种愚蠢的标志，一种傻瓜似的反省，但实际上我们应该像欣赏智慧的基石一样欣赏它。任何存在，任何行动者，只要能够真心地说：“好吧，不过它当时看起来是个好主意！”那他就已经站在了通向卓越的门口。我们人类为自己的智慧而自豪，其标志之一就是我们能够记住自己之前的想法，并进行反思，反思我们怎么会有这样的想法，之前为什么会被它所吸引，以及哪里出了问题。就我所知，没有任何证据表明地球上的其他物种能够想到这一点。如果它们能的话，那就几乎像我们一样聪明了。

所以，当你犯了错儿时，应该学会深吸一口气，咬紧牙关，然后尽你所能地冷静、毫不留情地检查你记住的错误。做到这一点其实并不容易。人类对错误的自然反应是尴尬与愤怒（我们永远是对自己最生气），因此你必须努力克服这些情绪反应。尽管这是个有些古怪的实践，但是试着学会品尝你的错误吧，为将你引入歧途的怪癖被揭露出来而感到开心吧。当你把曾经所犯的错误中的所有养分吸干之后，就可以开心地把它们抛在脑后，向下一个伟大的机会前进了。不过这样做还不够：你应该积极地寻找机会去犯伟大的错误，只有这样，你才能从中吸取教训。

简单地说，这是一种我们在小学时就已经掌握的技能。回想一下你第一次做长除法时的感受：你看着两个无法推算的大数，不得不琢磨从哪儿入手，那是多么陌生、多么令你望而生畏的感觉啊。被除数是除数的六倍、七倍还是八倍呢？谁知道呢？你不必知道，只需要试一试，随便挑一个你喜欢的数，算算结果如何。我记得当老师告诉我应该从“猜数”开始的时候，我几乎震惊了。这还是“数学”吗？我怎么能在如此严肃的活动中玩猜数游戏啊？但是最终我还是像大家一样学会了欣赏这种策略之美。如果发现选取的数小了，你就换个大一点的重新开始，如果发现选大了，那就换个小点的数呗。长除法的好处在于，你总是可以算个结果出来，即使你第一次选的时候特别笨，那也只是多花点时间而已。

或多或少熟练地做出猜测，算出可能的结果，利用结果为下一步工作做出修正，这样的一般方法已经得到了广泛的应用。这个方法的关键在于，所犯的错误要足够清楚、精确，使得出的结果足够确定。在全球定位系统（GPS）发明之前，水手们在海上为船只定位的第一步工作就是做出猜测，他们会猜一个确切的经纬度，然后假设所猜的恰好就是他们实际所处的位置，按照这个位置推算出太阳此时在天空中“应处”的确切位置。当使用这一方法时，他们并不期待一击即中。没有这个必要。因为他们接下来还会测量此时太阳的实际仰角，并且比较前后两个数据。通过一番简单的计算之后，他们就会知道应该对最初的猜测朝哪个方向做出多少修正了。(8)使用这种方法时，一开始猜得很好当然是有帮助的，但必定会出差错也没有什么关系，重要的是错误要犯得清楚、明确，这样才有东西供我们去校正。GPS导航仪也是使用同样的“猜测–修正法”来确定它与人造卫星之间的相对位置的。

当然，你面对的问题越复杂，分析起来就越困难。这在人工智能（AI）研究中被称为赞誉分配问题或责备分配问题。搞清楚什么应该获得赞誉，什么应该被责备，是人工智能研究中最棘手的问题之一，而这也是自然选择所面对的问题。

在讲完其一生跌宕起伏或平凡无奇的故事之后，地球上的每个生物终将死去。大自然如何能够看穿所有细节的迷雾，搞清楚哪些是应当鼓励的、让它们继续繁衍生息下去的正面因素，哪些是应当惩罚的、让它们无后而终的负面因素，进而做出自然选择呢？难道我们祖先的亲戚们真的是因为眼皮长错了形状才灭绝的吗？如果并非如此的话，如何用自然选择的过程来解释我们的眼皮为什么恰好长成这样？

这个问题的一部分答案其实我们已经能够猜到了，像那句老话说的：“如果东西没坏，何必要修。”把原来一切保守的设计方案都留下吧，冒险的时候先准备一张安全网。自然选择会自动地把那些“到现在为止”管用的东西都保留下来，同时无所畏惧地开展或大或小的创新。只是那些巨大创新几乎总会立即导致死亡。这是一种巨大的浪费，不过没人能去计算。我们的眼皮早在人类存在以前，或者早在灵长类甚至哺乳类动物存在以前就被自然选择所造就了。它们用了超过一亿年的时间演变成了现在的形状，只在最后六百万年的时间里做了些小修小补，那时正值我们和黑猩猩、倭黑猩猩的共同祖先生活的时代。这个问题的另一部分答案是：自然选择包含了大量的个案，即使是统计上的微小优势也会自动积累。答案的其余部分则过于技术化，超越了我们现在所做的初级讨论的范围。

卡牌魔术师有一个效果惊人的绝招，起码最优秀的卡牌魔术师会这一招。我不想因揭秘一个魔术而激起魔术师们的公愤，因此我要讲的只是技巧背后的一般原理。一个好的卡牌魔术师明白，其实很多招数并不总是管用，反而要依赖运气。有些魔术成功的概率可能只有千分之一！这应该已经不能被称为一种魔术了。

我要讲的那一招是这样的：在告诉观众们你要表演魔术时，千万不要告诉他们是哪种魔术，你首先做那个成功率只有千分之一的魔术。当然，这个魔术几乎肯定要失败，这时你应该马上不动声色地做下一个魔术，比如一个成功率有百分之一的魔术，如果这也不成功（通常也会如此），那你就优雅地、悄无声息地开始第三个魔术，它的成功率可能有十分之一。现在最好也把第四个魔术准备好，假设它的成功率是百分之五十。如果这四个魔术都失败了（这种情况一般不太可能发生），你就表演一个不会给观众留下太多印象，但一定会成功的魔术吧。如果在表演时你总要依赖最后的安全网才能脱身，那可真是太不走运了。不过，只要高难度的魔术做成功了一次，观众们就会惊呆的。“这不可能！你怎么可能知道这是我的牌？”啊哈！你并不知道，是你聪明的瞎猜法给了你回报。通过把所有“错误”不露马脚地隐藏起来，你就创造了一个“奇迹”。

进化也是按照这种方式进行的：所有愚蠢的错误都慢慢消失了，因此我们看到的只是一系列惊人的成功。你们知道吗，有史以来绝大多数的生物都没有后代，但我们的祖先中却没人遭此厄运。想想从你的祖先一直延续到你的这一连串多姿多彩的人生吧。

舞台魔术与科学有一个很大的区别在于，魔术师应当尽一切办法向观众隐瞒他们的错误，而科学家所犯的错误应该公开。你把自己的错误公布出来，才能让别人从中吸取教训。这样一来，你也能从别人的经验当中获益，避免自己“一条道走到黑”。物理学家沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）在批评他同事的工作时说过一句名言，他鄙视地说：“你的工作连错误都算不上。”一个给人以批评空间的清楚、明确的错误比一团糨糊要好多了。顺便说一句，这也是我们人类比其他物种聪明得多的一个原因。与其说我们胜在脑容量更大、大脑功能更强，或者具有反思自己过往错误的能力，不如说我们胜在可以相互分享个人在试错的历史中所获得的经验。(9)

我很惊讶有那么多真正的聪明人并不明白，你可以把你所犯的严重错误公布出来并且表现得一点儿也不在乎。我知道，杰出的学者在否认他们犯过的错误时可以变得多么强词夺理。显然他们从来没有认识到，就算承认“哎呀，你是对的，我想我犯了一个错误”，也没人会吃了你。实际上，人们“乐意”看到别人承认自己的错误，也都乐意指出别人的错误。看到你承认了错误，心胸宽广的人会感谢你给了他们帮忙的机会，并给予你回报；而心胸狭窄的人则乐呵呵地看你出洋相。无所谓喽！反正所有人都是赢家。

当然，一般人们并不乐意纠正别人犯的“愚蠢”错误。你必须犯一些值得纠正的错误，无论如何要犯得有原创性，例如有的错误需要人在犯这个错的同时搭建一座有挑战性的思维金字塔，这就犯得很有特色，就像我们在卡牌魔术中看到的那样。谨慎地利用别人的批评，能把你从孤立无援的境地中解救出来。还有一个意想不到的好处是：如果你是一个勇于冒险的人，人们就乐意纠正你偶一为之的愚蠢错误，因为这些错误能够显得你不是那么特别，显得你也像我们其他人一样笨手笨脚的。

我认识一些特别谨小慎微的哲学家，他们在工作中从来没有犯过明显的错误。这些人往往不愿意干得太多，他们做的那一点工作也是非常原始的，对于这些人来说，除此之外的工作都太冒险了。指出别人的错误是他们的专长，这可以说是一项极有价值的服务了，但是只要他们犯了一点小错，别人却从来不会一笑而过。可以说，这是很不幸的，他们最好的工作也常常会因此蒙上一层阴影，比如被人们忽视，或被更大胆的思想家们驱动的当下的潮流所淹没。在第76章中，我们将会看到，虽然总的来说敢于犯错儿是件好事，但它也有不幸的一面。给你一个“元”忠告：对任何忠告都不要太认真哦！
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归谬法
发现错误命题的妙招

它是理性研究的撬棍，它是贯彻一致性的伟大杠杆，它就是归谬法。顾名思义：归（推理）于荒谬。你把一个推论中的一些命题或假设拿过来，看看有没有前后矛盾，或者是否隐含着荒谬之处。要是有，必须丢掉出问题的命题，或者重新推论。我们一直在这么理所当然地做着：“如果那是一头熊，那么熊就是头上长犄角的！”“他赶不上晚饭了，除非他像超人一样能飞。”

当一个命题有着复杂的理论争议时，撬棍通常舞得飞起，但在这里我们却很难区分公允的批评与嘲讽式的反驳。你的对手真的会笨到相信我们用几步轻巧的归谬就能推翻的命题吗？我以前给一个学生的论文打分时，发现了一处拼写错误，他把“parity”拼成了“parody”，创造了“以蠢类推”这个美妙词组(10)，我认为这是一个比“归谬法”还顺嘴的叫法，它在粗糙而混乱的科学、哲学的争论中得到了普遍使用。

记得几年前，我在麻省理工学院参加了由语言学家诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）和哲学家杰里·福多尔（Jerry Fodor）主持的研讨会。在会上，从外地赶来参会的认知科学家如果没能讲得令观众们满意，就会收到滑稽的辩驳。有一天，人工智能理论家、认知心理学家罗杰·尚克（Roger Schank）成了大家的“眼中钉”，他是耶鲁大学人工智能实验室的主管，在乔姆斯基的口中，他简直蠢得冒烟。我很了解尚克和他的工作，虽然我自己并不完全赞同，可是我也难以苟同乔姆斯基的看法，于是我举起手来跟乔姆斯基说，他可能漏掉了尚克的立场中的一些微妙之处。“哦，不对，他就是那么想的！”乔姆斯基咯咯地笑着否定了我，然后就继续拿尚克的工作开涮，继续做这件最令听众们感到开心的事去了。几分钟以后，我实在忍不住又打岔道：“我不得不说，你批评的那种观点简直是太荒谬了。”乔姆斯基笑着点点头，我接着说道：“那我就想问问了，咱们干吗还要浪费时间来批评这种垃圾呀？”这桶冷水泼得！

我自己“归谬”别人的观点时又干得怎么样呢？有没有公允一点呢？下面举几个例子，你们来评判一下。在威尼斯的一次会议上，我曾和法国神经科学家让-皮埃尔·尚热（Jean-Pierre Changeux）一起与澳大利亚神经科学家约翰·埃克尔斯（John Eccles）和奥地利籍英国哲学家卡尔·波普（Karl Popper）就意识和大脑的问题进行辩论。尚热与我是唯物论者，坚持心灵即大脑，而波普与埃克尔斯是二元论者，声称心灵不像大脑那样是物质的，而是属于某种能与大脑发生作用的第二实体。埃克尔斯在很多年前因发现突触而荣获诺贝尔奖，突触是神经元之间微小的间隙，每天有上万亿的谷氨酸分子和其他神经递质、神经调质通过这些间隙。根据埃克尔斯的说法，大脑是以上万亿的突触为琴键做成的强大的管风琴。这位虔诚的天主教徒还认为，非物质的心灵，也就是不朽的灵魂以某种方式在量子层面上推动着谷氨酸分子，从而弹奏着突触琴键，真是激动人心啊！他说：“忘了所有那些关于神经网络之类的理论的讨论吧，都是些不相干的废话。心灵就在谷氨酸中！”轮到我发言时，我说我想确认一下自己是否理解了他的观点。如果心灵就在谷氨酸中的话，我把一碗谷氨酸倒进下水道，是不是就是杀人了呢？“唔，”他有点吃惊地说，“这个问题不好回答呀，不是吗？”(11)

你可能会想，除了都获得过诺贝尔奖之外，这位虔诚的天主教徒约翰·埃克尔斯与无神论的唯物论者弗朗西斯·克里克（Francis Crick）之间不会有什么共同点了吧。其实，他们在关于意识问题的看法上都有些过于简单化了。科学圈之外的人大多不了解“过度简化”在科学中是一种多么神奇的东西；科学家们可以用这种“几乎”正确的工作方式绕开令人讨厌的复杂性，把纷乱的细节搁置一旁。

可以说，在科学史当中把“过度简化”用得最成功的要数克里克和詹姆斯·沃森（James Watson）在发现DNA结构时玩的那套“迂回战术”了，在他们公布这个发现时，莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）等人还在为厘清所有的细节而埋头苦干呢。克里克之所以赞同做这种大胆的尝试，在于他想着万一能够把问题一举攻克呢，但是这种做法显然并不总会奏效。我曾经在拉霍亚参加过克里克举办的一个著名的茶话会，这让我有机会证明这一点。这种午后讨论会是他们实验室组织的非正式会议，客人们也可以参与一般性的讨论并提出问题。恰好在这次讨论会上，克里克做了一个大胆的声明：“我们最近已经发现，大脑皮层V4区的神经元与颜色‘相关’，它能对不同的颜色产生不同的反应。”然后他就提出了一种非常简单化的设想：以红色为例，人对红色的经验意识“就是”视网膜区域的红敏神经元的活动。嗯……我听着有些纳闷儿：“你是说，如果我们把一些红光敏感神经元放到培养皿中并让它们保持活性，再用微电极刺激它们，那么在培养皿中也会出现对红色的意识吗？”

有一个可以对付归谬法的招数，那就是迎难而上、死不松口。自从澳大利亚哲学家J. J. C.斯马特（J. J. C. Smart）为了坚持他的伦理理论，惊世骇俗地说出“对呀，把一个无辜的人绞死有时候就是正确的”这种话以后，我就给这招起了个名字，叫“我比你斯马特”。(12)克里克决定他要比我更“斯马特”了，他说：“对呀，会有一种独立的对红色的意识！”谁对红色的意识呢？他没有说。虽然不久之后，他对这个设想做出了改进，但是在他与神经科学家克里斯托夫·科赫（Christof Koch）一起寻找他们所谓的NCC（意识的神经相关物）时，克里克却表示他从未真正放弃过对这一想法的忠诚。

不过，或许我在另一个场合里对“‘培养皿中能有意识出现’这种想法到底荒唐在哪儿”这个问题的归谬更好。物理学家兼数学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）和麻醉学家斯图尔特·哈梅罗夫（Stuart Hameroff）一起建构了一种意识理论，他们认为意识并不是谷氨酸，而是神经元微管中的量子效应。微管是一种管状的蛋白链，它们作为支架与导管存在于所有细胞的细胞质中，而不只在神经元中。

在第二届图森会议，即第二届国际意识科学大会上，当哈梅罗夫表述了这种观点之后，我在观众席上提了这么一个问题：“斯图尔特，你是一个麻醉学家吧？你有没有做过一种戏剧性的手术，就是那种给断手或者断胳膊的伤者做的再植手术？”他说他没做过，但知道这种手术。“那么好了，斯图尔特，如果我哪里搞错了就请你提醒我。假如你是一个再植手术的麻醉师的话，按照你的理论，你在道德上是不是有义务给那只断掉的手打麻药啊，它还躺在冰袋里呢，对不对？毕竟像神经系统中的其他微管一样，断手中的神经元微管还干着人家该干的事呢，所以那只手难道不会感受到剧痛吗？”此时斯图尔特脸上的表情告诉我，他从来没有想到过这种情况。无论是对红色的意识、疼痛的意识，或者随便什么意识，说它是归某种神经网络所有，或者把它归于无数神经元的协调活动，这种想法可能最初并不是很有吸引力，但是这些“归谬”的尝试却有可能帮助我们认识到，这种想法为什么应该被我们认真对待。


03
拉波波特法则
批评他人的正确方式

我们到底应该对对手的观点报以多大程度的宽容呢？如果对手所说的话中有非常明显的矛盾，那么你当然应当尽力把它指出来。如果他们的说法中潜藏着一些矛盾，你就应该小心翼翼地把它们揭露出来，然后再施以攻击。但是，我们在寻找对方说法中隐藏的矛盾时常常容易走过头，变成鸡蛋里挑骨头，变成彻头彻尾的嘲弄，变成“海事律师的行当”(13)，就像我们在上一节中看到的一些例子一样。这种认定对手的想法中一定藏有矛盾的冲动，给了你一个容易击中的靶子，怂恿你对别人的看法做出无情的解读。可是，这个容易击中的靶子通常与我们真正关心的问题八竿子打不着，你只是在浪费大家的时间和耐心而已，最多是给支持你的观点的人提供了一点消遣。

很多年前，社会心理学家兼博弈论专家阿纳托尔·拉波波特（Anatol Rapoport）曾提出过一套规则，我认为对于那种讽刺对手的恶习，这套规则是最好的解毒剂。在罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert Axelrod）的囚徒困境锦标赛中胜出的策略“一报还一报”就是拉波波特的发明。(14)

拉波波特法则：如何撰写一篇成功的批评性评论。


①　你应该非常清楚、生动、不偏不倚地重述对手的想法，使得你的对手说：“谢谢你，我刚才要是像你这么表述就好了。”

②　你应该把对方观点中你所同意的部分都列出来，尤其是那种并非被人们广泛接受了的观点。

③　你应该提到那些从你对手那里学到的东西。

④　只有完成了以上三点，你才能说一句反驳或批评的话。(15)



遵循此法则的一个直接的好处就是，你的对手会因此乐于倾听你的批评。因为他们看到你已经站在他们的立场上理解了他们的想法，同时你也展示出了良好的判断力，在一些重要的事情上和他们达成了共识，甚至在有些地方还被他们说服了。

遵循拉波波特法则时总是令人倍感挣扎，起码对我而言是这样。说白了，有些对手不值得我们如此尊重。我不得不承认，把他们串起来烤了真是一件乐事。但当我们用了这个方法而且使用得当的时候，总是后果喜人。在我的《自由的进化》（Freedom Evolves, 2003）这本书中，我特别努力地试图公正对待罗伯特·凯恩（Robert Kane）所持的那种“不相容论”，这是一种我非常不赞同的自由意志观。在我把那一章的初稿发给凯恩之后，他给我回了信，而这封信也被我珍藏了起来：

……你的文章真的让我非常欣赏，尽管我们的看法不同。你对我的观点的评论非常全面而公正，远远超出通常的批评。你考虑到了我的观点的复杂性以及我努力解决那个棘手问题时所抱有的严肃态度，而没有将它们一棍子打倒。为此，也为了你细致的批评，我非常感谢你。

我也遵循着拉波波特法则批评过另外一些人，他们的反应就没有这样亲切了。有时候，批评看起来越公正，接受起来反而越难。你应该时刻提醒自己：对于一位作者来说，如果你勇敢地为他的观点寻找根据，但什么也没找到的话，可能会比气呼呼地批评他的观点来得更有杀伤力。所以，我向大家推荐拉波波特法则。
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史特金定律
不要把时间浪费在无意义的事情上

在1953年9月，科幻作家泰德·史特金（Ted Sturgeon）在费城举办的世界科幻大会中的发言中提到：

当人们谈起悬疑小说时，会提到《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）和《长眠不醒》（The Big Sleep）。当人们谈起西部小说时，会想到《西部新天地》（The Way West）与《原野奇侠》（Shane）。可当人们谈起科幻小说时却只会把它叫作“什么巴克·罗杰斯（Buck Rogers）之类的”，还说，“百分之九十的科幻小说都很‘渣’（crud）”。好吧，人家说的没错。百分之九十的科幻小说确实很渣。但是，任何事物当中的百分之九十都是渣滓，而其中那不是渣滓的百分之十才是有意义的。我敢说，那百分之十的科幻小说可以与人类从古至今写就的任何作品相媲美。

人们一般会把史特金定律表达得更粗俗一些：“任何事物当中的百分之九十都是垃圾（crap）。”百分之九十的分子生物学实验、百分之九十的诗歌、百分之九十的哲学书、数学系里百分之九十的同行评议文章，等等，都是垃圾。真的吗？嗯，这么说可能有点极端了，不过我们必须承认，在每个领域中都有大量平庸的工作。有些个“爆脾气”觉得垃圾差不多得占百分之九十九……我们就不要跟着他们一块儿义愤填膺了。

从这一观察中我们应该学到的是：当你准备批评某一领域、某一流派、某一学科或者某一艺术形式的时候，请别在嘲笑垃圾上浪费自己和我们大家的时间！要么就追着优秀的东西批，要么就别干这活儿。可理论家们却常常罔顾这一忠告，被他们诋毁过的可太多了：分析哲学、进化心理学、社会学、文化人类学、宏观经济学、整形手术、即兴表演、情景喜剧、哲理神学、推拿疗法，无奇不有。不论你要评论什么领域，让我们从一开始就规定好：每个领域都有一大堆愚蠢、平庸、糟糕透顶的东西存在。然后，为了不浪费你的时间和大家的耐心，请确保你关注的是你能找到的该领域最好的东西，比如获奖之作、杰出成果、大家都赞不绝口的精品，而非糟粕。

请记住，你不是个喜剧演员，你的主要目的不是讲个笑话逗人一乐，不是跟我们分享夸张的一幕。这一点与拉波波特法则紧密相关。我发现，当我们批评的是哲学家时尤其应当牢记这一点。从最伟大、最敏锐的古希腊先贤，到昨日的智性英雄——比如这四位非常不同的思想家：伯特兰·罗素、路德维希·维特根斯坦、约翰·杜威、让–保罗·萨特——经过些许巧妙扭曲之后，他们最好的学说、最精妙的分析也会显得又臭又长，变成彻头彻尾的蠢话。别这样好不好？这样只会丢你自己的脸。
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奥卡姆剃刀
如无必要，勿增实体

这个思考工具得名于奥卡姆的威廉（William of Ockham），一位14世纪的逻辑学家、哲学家，不过它实际上是一条古老的经验法则。它的拉丁语是“lex parsimoniae”，即节约律。在英文中人们常常用格言“如无必要，勿增实体”（Do not multiply entities beyond necessity）来表达。这一想法非常简单：如果你能找到一个更简单的理论，包含更少的因素、更少的实体，而它也一样可以很好地解释现象，就不要再构造一个大而无当的复杂理论了。比如，如果“暴露在极端寒冷的空气中”可以解释关于冻伤的一切症状，那就别再假定还存在未被发现的“雪细菌”或者“北极微生物”了。开普勒定律为行星的轨道给出了解释，所以我们不必假设地表下还藏着一个在控制台前驾驶行星的驾驶员。话讲到这儿，应该没人会有疑义，可当我们把这一原则扩展开去，就不一定总会获得认可了。

康维·劳埃德·摩根（Conwy Lloyd Morgan）是19世纪的英国心理学家，他把“奥卡姆剃刀”应用到了“动物是否拥有心智”这一问题中。摩根的节约律告诉我们，如果动物的行为可以用更简单的术语说明的话，就不要把高贵的心灵归于昆虫、鱼类，甚至海豚、狗和猫等哺乳动物。他说：

如果动物的行为能用刻画心理进化、心理发展的较低层次的术语来解释，就绝不用刻画高级心理过程的术语来解释。（Morgan, 1894, p. 128）

扩展开来，这就相当于让我们把动物甚至人类看作是只有大脑却没有心灵的存在。正如我们以后会谈到的，人们考虑心灵这一主题时遇到的压力，不会因一种绝对禁令而消除。

很多人都想用“奥卡姆剃刀”把本来盘根错节的问题剃个干净，其中最令人印象深刻的努力是，有人声称上帝是宇宙的创造者，因为这种假定更简单、更节约。假定超自然的不可理解的东西存在怎么就成了更节约的做法了？我觉得这是一种极大的浪费，我们或许能找到一种聪明的办法来反驳它。我不想做过多的论证；我只想说，说到底奥卡姆剃刀只是一种经验法则、一条有益的建议。把它当作一种形而上学的原则或者理性的基本条件，期望用它来一举证明上帝存在或不存在，就简直太荒谬了。这就像当你反驳一个量子力学的定理时说，那条定理违反了格言“不要把所有鸡蛋放到同一个篮子里”。

还有一些思想家把奥卡姆剃刀用得更加登峰造极，比如用它来否定时间、物质、数字、洞、美元、软件等种种事物的存在。古希腊哲学家巴门尼德（Parmenides）是最早的“吝啬鬼”思想家，写在他的存在目录中的东西实在是少得不能再少了。就像我的一个学生在一次测验中写的：“巴门尼德就是那个说‘只有一物存在，而我也不是它’的人。”虽然我讨厌这么说，但这似乎就是巴门尼德想要告诉我们的。当然，他的思想在翻译的过程中会丢失一些东西。我们哲学家习惯于认真对待巴门尼德这样的思想，就是因为我们永远也不知道什么时候能说一个想法是“疯狂”的，不知道这会不会是一次不正当、不明智的判断，那个思想会不会成了我们失败的想象力的受害者。
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奥卡姆扫把
有意隐瞒对自己不利的证据

分子生物学家西德尼·布伦纳（Sydney Brenner）最近发明了一种“奥卡姆剃刀”的新玩法，非常有趣，他称其为“奥卡姆扫把”，指某些理论的辩护者们本着智性上最大的不诚实把对自己不利的事实往地毯下面扫。这是我们遇到的第一个“吊杆托架”，第一个“反思想”工具，你们可要擦亮眼睛喔。宣传家们用这招来做群众工作时尤其阴险，因为就像福尔摩斯侦探小说中著名的“半夜狗不叫”的故事一样，只有专家才能注意到“缺席”的事实，而事实已经被“奥卡姆扫把”从现场扫走了。比如，创世论者就常常省略掉大量令他们的“理论”感到尴尬的棘手事实。对于一个不是生物学家的人来说，创世论者精心打造的论证可能是非常有说服力的，因为他们看不出什么“被扫走了”。

我们到底该怎样提防那些看不出的东西呢？向专家们求助。美国哲学家斯蒂芬·C.迈耶（Stephen C. Meyer）在他所著的《细胞里的签名》（Signature in the Cell, 2009）一书中试图系统性地证明生命不可能有一个自然的（即非超自然的）起源，并对所有持自然起源观点的理论模型做了一番纵览，以显示它们都是多么地无药可救，即使是一个相当博学的读者也可能会认为这番纵览看起来是公正、详尽的。

迈耶的这本书写得真是打动人心，就连著名哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）都在2009年11月给世界上最具影响力的书评刊物之一《泰晤士报文学副刊》写了一篇有关它的书评，说那本书是他心目中的年度最佳！在他那篇充满溢美之词的文章发表以后，我曾与他通信，内格尔在信中信心满满地表示自己对生命起源研究的历史有着相当多的了解，足以让他信任自己的判断。就像他于2010年1月1日写给《泰晤士报文学副刊》的一封信中所说：“在我看来，迈耶在真诚地写作这本书。”要是内格尔咨询了研究生命起源的科学家们的意见的话，他就能够发现迈耶是怎样利用“奥卡姆扫把”把那些对自己不利的事实扫出视野之外的了，或许他还会失望地发现，迈耶并没有像对待他那样给那些专家们寄去样书，或在出版前询问他们的意见。发现他所赞美的这本书竟然是“秘密操作”，可能会动摇他对自己判断的信心吧，也可能不会。我们都知道，科研机构有时会不公正地压制那些叛逆的声音，所以有可能，仅仅是可能，迈耶别无选择，只能“发动偷袭”。但是内格尔在站出来替迈耶捧场之前还是应该谨慎地研究一下。确实，在关于生命起源的研究中科学家们并没有达成一致，也并不存在一个完全正确的理论，但这并不意味着我们没有合适的候选，这恰恰是因为竞争者太多而不是太少。

阴谋论者都是使用“奥卡姆扫把”的大师，你可以在网上做一个有趣的练习：找到某个新鲜出炉的阴谋论，看看你作为该领域的外行，能不能在搜索专家对它进行反驳之前找到它的错误。布伦纳发明这个术语的时候并不是在谈神创论或者阴谋论，他想说的是，即使是一位严肃的科学工作者有时也难以抵抗对某些数据的“忽视”，尤其是当那些数据会伤害到他们心爱的理论时。但无论如何，这都是一个需要抵御的诱惑。
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外行做媒
既不“过少解释”，又不“惹恼行家”

我已经推荐这项技术很多年了，它可以很好地防止人们在不经意间挥动“奥卡姆扫把”，虽然它已经通过了多次考验，但次数还是没能达到我的期望。和我讲过的其他思考工具不同，这项技术的应用需要花费一定的时间和金钱。所以我希望有人能够把它大力推行一番，并报告推行的结果。在这儿我决定谈谈它，因为这里要谈的是人们使用其他一般性思考工具时也会面临的“沟通问题”。

不只是哲学，在很多领域中都有一些似乎永无止境的争论，造成这一状况的部分原因是人为的：因为争论的双方各说各话，没有为有效的交流做出必要的努力。人的火气一上来，蔑视和嘲讽也就接踵而至。这时就连看热闹的人也会纷纷站队，即使他们还没有完全搞懂人家谈的是什么。

场面可能会变得很难看，而造成它的原因可能非常直接。当专家与专家对话时，不论他们的研究领域是否相同，总会错误地“过少解释”。理由很简单：跟一位专家过度解释某件事是一种严重的侮辱，就好比对他说：“用不用我教你怎么拼写啊？”没人愿意侮辱一位专家。所以，为了安全起见，人们宁愿错误地“过少解释”。其实在大多数情况下，人们并非有意为之，而且要完全不这么做几乎是不可能的。这实际上是个优点，因为自觉保持礼貌终归是一种好品格。但是很不幸，“假装听众对你所说的内容已经非常了解”这种高尚的品格有一个副作用：专家们常常自说自话。

这个毛病没有办法直接治：假如我们在研讨班或者学术大会上恳请与会的专家们不要“过少解释”他们的立场，这或许会得到他们热切的同意，但即使如此也是没用的。这只会让事情变得更糟，因为这时人们反倒会对那些可能会侮辱到他人的话题更加敏感。

不过，有一种间接的方法相当有效：让专家们对一群充满好奇心的业余听众表达他们的观点（比如我们塔夫茨大学的这群聪明的本科生），同时让另外一些专家旁听。旁听的人不必偷听，我没有建议大家走“歪门邪道”。相反，参与这个活动的每个人都应该知道：这一实验的目的就是让参与者能够安心地用“大家”都能理解的术语说话。由于讲话者是在对着作为诱饵的听众讲话，他们“根本”不必担心自己会侮辱其他专家，因为他们的话不是对着那些专家说的。我猜他们也有可能会担心侮辱到本科生，但这是另外一个话题了。如果一切进展顺利，专家A给本科生们解释一个有争议的问题时，专家B也在听。听着听着，B可能就会眼前一亮。“原来‘这’就是你想说的呀！我终于明白了。”也可能B听的时候没有什么反应，轮到他给同样的一群本科生讲解时，专家A会感到眼前一亮。这个方法可能并不完美，但一般都会进展顺利，让每个人都受益。专家们消除了一些人为的误会，本科生们也接受了一流的教育。

这项实验我在塔夫茨大学开展过很多次，多谢校方的慷慨支持。我亲自挑选了不到12位本科生，我在向他们简述他们的角色时说：“不要接受任何你们听不懂的话。如果遇到任何在你们看来混乱或者模糊的地方，我期望你们举起手来，打断专家的话，提醒他们做出解释。”他们确实需要提前仔细阅读必要的读物，保证他们不完全是相关领域的菜鸟，而是充满好奇心的初学者。他们喜爱这种角色，当然了，这可是让大人物给他们开小灶啊。同时专家们也会发现，在这些条件的限制下，他们通常会找到一些前所未有的能更好地能解释自己观点的方式。这些专家常年被一群群同事、博士生、高年级研究生们“保护”着，有时，他们真的需要这种挑战。
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跳出系统
打破惯性思维的好方法

我们很难发现别人使用了“奥卡姆扫把”，因为我们很难发现别人把哪些令他难堪的事实扫出了视野之外，但更难的是发现侯世达（Hofstadter, 1979, 1985）所说的“跳出系统”（jootsing, jumping out of the system的缩写）。跳出系统是一个重要的策略，不仅在科学和哲学领域，在艺术领域也是。创造力是一种让人梦寐以求却只有少数人才能够拥有的才具，它往往会以一种前所未有的、让人意想不到的方式打破孕育它的系统所设定的规则，也许是古典音乐的和谐体系，也许是十四行诗甚至打油诗中的格律与韵律，也许是某种艺术的审美“教规”、良好形式。又或者，它打破的是某些理论或研究领域中的假设与原则。有创造性不只意味着追求新奇的东西——因为新奇的东西谁都能得到，只要把材料随机排列一番就行了——难的是跳出一个既定的体系，并且跳得有道理。可当一个艺术传统真的达到了“怎样都行”的阶段时，那些想变得有创造力的人就会遇到一个问题：这里已经没有可以反抗的固有规则、没有可以打破的预期了，让创造力显得惊人并且有意义的背景都失去了，那我们还能颠覆什么呢？如果你想颠覆传统，最好先去了解它。所以外行或新手很少能够想出真正有创造性的东西。

你可以坐到钢琴前，试试能不能弹出一段既动听又新颖的旋律，很快你就会发现这有多难。你可以按下所有的琴键，你可以选择所有的组合；但除非你能找到一些可依靠的东西，找到一些风格、流派、模式来遵循，并且在此基础上做些改变，否则你弹出的只可能是噪音。同时，并非所有违反规则的行为都能有好的效果。我认识至少两个成功的演奏爵士乐的竖琴师，但如果你想靠敲击邦加鼓演奏贝多芬的名曲来博取名声的话，这可能就不是一个好计划了。这个道理对科学也是适用的：在任何理论的争论中都有很多未经证实的前提，但逐一找到它们的漏洞再一一否定掉这些前提，或许不是一种在科学和哲学中取得成功的好办法。这就好像你要改编一段作曲家乔治·格什温（George Gershwin）的曲子，并希望自己改编得有价值，但却一次改动一个音符一样。祝你好运吧！突变几乎总是有害的。事情会比我描述的还要困难，但你有时候也会走运。

建议某人以跳出系统的方式前进，有点像是建议一个投资者低买高卖。是啊，当然，就应该这么干，但问题是到底该怎么干？请注意，对投资的建议并不“完全”是空洞、无益的，号召人们跳出系统会更有帮助，因为它让你对自己的目标看得更清晰了，正如每个人都知道“更多的钱”是什么意思。当你面对一个科学或哲学问题时，需要跳出的系统常常根深蒂固，以至于它像你所呼吸的空气一样令人不易察觉。一般来说，如果一个长期存在的争论似乎无法取得进展，双方都顽固地坚持自己的正确性，往往是因为他们都同意的某个东西其实是错误的。两方都认为这是明摆着的事，是不言而喻的。发现这些不可见的问题不是一个简单的任务，因为对论战的专家们来说是显而易见的东西，对于每个人来说也都是如此。所以你最好睁大眼睛去找出被双方共同默认的错误假设。这个建议不一定总能奏效，但至少当你有意去寻找，而且对目标是什么心中有数的时候，成功的可能性会更高。

线索有时也存在。很多跳出系统的伟大时刻都与抛弃某些备受好评的东西有关，后来我们才发现这些东西其实是不存在的。“燃素”曾被认为是构成火的基本成分，“热质”曾被看作是不可见的、彼此互斥的流体或气体，曾被认为是构成热的主要成分，但这些概念都被放弃了。同样还有“以太”，它被看作一种介质，像声音通过空气和水传播一样，光通过以太传播。其他值得赞赏的跳出系统不是在做减法而是做加法：比如细菌、电子，甚至可能还包括量子力学的多世界诠释！一开始谁也无法认清我们是否应该跳出系统。语言学家雷·杰肯道夫（Ray Jackendoff）和我曾经论证过，我们应该放弃那个人们在讨论意识时几乎总是心照不宣的假设：意识是一种“最高级”“最核心”的心理现象。同时我也论证过：把意识理解为一种以太一般的特殊媒介，经验内容通过这一媒介被转化或翻译，也是一种流毒甚广且未经检验的惯性思维，也应当被打破。像很多人一样，我也曾论证过，如果你认为自由意志与决定论理所当然地不相容的话，那你就犯了一个大错。关于这一点后面我还会再谈。

还有另外一条线索。有时候，一个理论中的问题可能是很久以前埋下的，那时可能有人说：“为了便于论证，让我们假设……”然后人们纷纷同意：“为了便于论证，我们就这样假设吧。”后来人们你来我往地讨论下去，却没有人记得最初的假设了！我觉得，至少在我们哲学领域，有时候辩论双方是在享受争辩，以至于没人愿意冒险去彻底平息论辩，去检验让整个辩论得以开展的前提。我可以举两个古老的例子（当然它们都是充满争议的）：（1）“为什么存在某些东西而不是无物存在”是一个深刻的问题，需要我们回答；（2）“到底是‘上帝因为某事是善的才命令人做某事’还是‘因为是上帝的命令，所以某事是善的’”这个问题很重要。我想，如果有人能漂亮地回答这两个问题，我再把它们称作“不值得关心的假问题”就于心不安了，可是这不意味着我说错了。谁能说真理必须是有趣的呢？
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古尔德的3种思考工具
“不如说”“故意堆积”和“古尔德两步”

已故生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）作为“吊杆托架”的开发者和设计师，简直是艺术家级的。在此，为了纪念这位人类中最精通此道的大师，我用“古尔丁”（Goulding）来命名三类有关的思考工具。

1．“不如说”

“不如说”能够轻快地令你滑入“虚假二分”。一般它是这样用的：“情况与其说是如何如何（你所相信的主流观点）；不如说是如此如此（彻底不同于前者）。”有时候这么说确实不错，因为有时你确实不得不二者择一，这时你并没有陷入虚假二分，而是遇到了一个真实的、无法逃避的二分。但有时，“不如说”有点耍花招的意思，因为“不如说”这一短语暗示了：由它衔接的前后两种主张之间有一种重要的不相容性，而这一点无需论证。

我们可以在古尔德对“间断平衡理论”的论证中发现一个标准的“不如说”：

与其说变化是以整个物种渐变的方式在不知不觉中发生的，不如说变化发生在孤立的小种群中，从地质学的角度上看，它们瞬间转变成了新的物种。（Gould, 1992b, p. 12）

上面这段话诱使我们相信，进化上的改变不可能既是“在地质学的角度上是瞬间的”又是“在不知不觉中渐变的”。可是这当然是可能的。而且物种的进化恰恰必须如此，除非古尔德想说进化是以突变的方式进行的，在某种“设计空间”中实现巨大的飞跃，可是他又坚持说自己从不支持“进化突变论”。物种的形成“在地质学的角度上是瞬间的”，意味着它在“很短”的一段时间内发生，我们就假设五万年吧，几乎在大多数地层勘探中都无法探测到这么“短”的时间流逝。在这“短暂的一瞬间”中，我们假设有一种生物的体长从半米变成了一米，它的体长增长了百分之百，但是增长的速率可以是每一世纪增长一毫米，这又让我们不得不说这是一种不知不觉的渐变。

我们再举些其他的例子，争取弄清“不如说”这一伎俩的本质：

与其说人类只是一种“潮湿的机器”，就像呆伯特(16)与很多认知科学的研究者所认为的那样，不如说人类拥有自由意志，并且为他们的善举和恶行负有道德责任。

我是还要问，为什么必须二者择一？他并没有论证为什么一个具有自由意志并承担道德责任的人不能也是一种“潮湿的机器”。在这个例子中，作者利用了一个常见的假设，但是这个假设也是有争议的。还有另外一个例子：

与其像马克思那样说“宗教是人民的鸦片”，不如说它是一个深刻的安慰性符号，它标志着人类对死亡无可避免的认识。

我还要再问一遍，为什么宗教不能既是“鸦片”又是安慰性的符号呢？我想你们现在已经看到要点了，而且，我们在一篇文献中寻找“不如说”比寻找虚假二分要容易多了，后者可没法这么找：在搜索栏里键入“不如说”并查看搜索结果。需要记住的是：不是所有使用“不如说”的都是我们所说的这种“不如说”；它们之中有些是合理的。同时，有些“不如说”并不使用“不如说”一词，有人会用“是……而不是……”。我可以从某些搞认知科学的空想理论家的著作中摘取一些素材，为大家造一个例子：

必须将神经系统看作是主动探测其所处环境，而不是像计算机一样被动地处理由感觉器官输入进来的信号。

谁说处理输入进来的信号的计算机就不能主动进行探测了？被动的、无趣的计算机与主动的、奇妙的有机体之间的常见对立从未得到过恰当的辩护，在我看来这是流毒最广的思维定势之一了。

2．故意堆积

古尔德频繁使用的另外一种思考工具是“不如说”的变种，我称之为“故意堆积”：

当我们谈论“从单细胞生物到人类的长途跋涉”时，好像进化是一条沿着不间断的谱系持续进步的道路。没有比这个想法更不现实的了。（Gould, 1989a, p. 14）

没有比哪个想法更不现实的了？乍看起来，好像古尔德说的是在单细胞生物与我们人类之间不存在一条不间断的谱系。可是这种谱系确实存在呀，达尔文的伟大思想所要表达的就是这一点。那么古尔德这里所指的会是什么呢？假设我们把重点放在“进步的道路”上，那么他只是在说相信进步是“非常不现实的”。确实，进化之路是一条连续不断的谱系，但不是一条全球性的进步的谱系。但如果我们不小心谨慎的话，从古尔德的这段话中我们读到的意思就成了：进化论的标准命题有着严重的错误，从单细胞生物到人类之间没有一条连续不断的谱系。但是，我们借用古尔德的话说，“没有比这个想法更不现实的了”。

3．古尔德两步

古尔德还有一个伎俩，被我称为“古尔德两步”，这个思考工具在我以前出版的书里介绍过了。进化理论家罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）在与我的私人通信中给这个思考工具命了名，当然还是以它的发明者命名的：

第一步，制造一个靶子，然后驳倒它。这个技巧谁都会。第二步才堪称天才：主动把注意力转移到第一步驳论所用的证据上，这些证据本可以证明你的对手并未持有被你反驳的那种观点，而你则把它们诠释为对手面对你的攻击勉强让步了！（Dennett, 1993, p. 43）

英国达尔文主义哲学家海伦娜·克罗宁（Helena Cronin）写过一本还不错的书《蚂蚁与孔雀》（The Ant and the Peacock），它受到了古尔德无礼的批评（Gould, 1992a）。两个月之后，我在给《纽约书评》（The New York Review of Books）的编辑所写的一封信中举了三个“古尔德两步”的例子。在这里我试举其中最简单的一例：

最明显的例子是古尔德发明的“外推主义”（extrapolationism），它被说成是对克罗宁的“适应主义”的一个合理的拓展。这种泛延续性、泛渐进主义的教条非常轻易地就被大灭绝的事实所推翻了。“但如果大灭绝确实打断了物种的延续性，如果在正常的时代缓慢建立起来的适应性不能对大灭绝之后的环境做出成功预测的话，那么外推主义将会失败，适应主义也将被打倒。”我无法想象任何一个适应论者会傻到承认任何一种“外推主义”式的观点，就像古尔德描述的那样，这种观念“纯粹”到连大灭绝在对生命之树的修剪中扮演了一个重要角色的可能性都要予以否认。很显然，当彗星撞击地球，发出百倍于我们制造过的氢弹当量总和的爆炸时，即便是进化得再完美的恐龙也必将屈服。而克罗宁的书里没有一个字支持那种错误的观点。如果说古尔德认为进化过程中大灭绝所扮演的角色问题与克罗宁理论的核心问题，即“性选择”理论和“利他主义”有关，他也并没有指出关联何在。在克罗宁那本书的最后一章中，她转向之前并未关注的内容，对物种的起源这一进化论的核心问题做了一番细致的讨论，指出这个问题现在依然悬而未决。但古尔德却像是终于悟到了什么似的，抓住这一章不放，讽刺地说克罗宁在这里承认了她“泛适应主义”的失败。真是可笑！（Dennett, 1993, p. 44）

有一个好玩的项目可以让修辞学的学生来做：把古尔德出过的那么多书都梳理一遍，把他所发明的各式各样的“吊杆托架”编个目录，就从“不如说”“故意堆积”“古尔德两步”开始编吧！


10
小心“当然”这个词
一种让你无需思考就认同的花招

当你在阅读或浏览一篇论证性较强的文章，尤其是哲学类文章时，有一个小窍门可以帮你节省自己的时间和精力，在我们这个使用电脑检索的时代，这个小窍门尤其有效：在文档中搜索“当然”一词，然后仔细检查所有出现这个词的地方。尽管并非次次如此，但“当然”一词通常像盏信号灯一样可以定位出论证当中的弱点所在，它是一个警告标识，提醒人们那里可能有一个吊杆托架。为什么呢？因为它恰好标示出了那种作者确实相信并且期待读者也会相信的东西。如果作者真的认为所有读者都不会怀疑这一点的话，他也就用不着提“当然”了。在此，作者必须决定究竟是对这一点做出解释、提供理由，还是干脆直接做出断言，并理由充分地期待大家同意这一点。毕竟，人生短暂嘛！而恰恰在这种地方，我们会发现一些未经检验的“自明之理”并不是不言自明的！

在评论美国哲学家内德·布洛克（Ned Block）的一篇文章时，我第一次注意到了“当然”是这么好用。在那篇文章中，直接反对我的意识理论的几个重要例子都使用了“当然”一词。为了醒目一些，布洛克还给那段话加了斜体(17)：

某些持续的大脑表征足以影响记忆、控制行为，等等。但是，这当然只是一种关于人的生物学事实，而不是文化建构。（Block, 1994, p. 27）

这意味着他想要不经论证就把我关于人类意识的理论打发掉，我的理论是人类的意识必须而且实际上就是一系列通过学习才能获得的细微的认知习惯，而不是与生俱来的。我评论道：“凡是布洛克说到‘当然’的地方，我们都得找一找所谓的心智障碍了(18)。”（Dennett, 1994a, p. 549）布洛克是“当然”高手中最肆意滥用的一位哲学家，其他一些人也总依赖它，每当这些人一用“当然”，我们都该敲响小警铃。“这就是无意识手法发挥作用的地方。轻轻一推，眼睛一眨，错误的前提就被晃过去了。”（Dennett, 2007b, p. 252）

最近，我打算更系统地检验一下我对“当然”的感觉是否正确。我在哲学主题网站philpapers.org的心灵哲学板块中找了大约60篇论文，然后在检索中输入“当然”。我发现大部分文章根本没有用到这个词。我把每篇用了它的文章都检查了1～5遍，大多数明显是无辜的；有一小部分算是有争议；但还有6篇文章，警铃在我听来敲得是又响又脆。当然，对于什么算是明显有问题，每个人都有非常不同的阈值，因此我也没有费心把在这个不正式的实验中的得到的“数据”做成表格。我鼓励善于怀疑的大家展开自己的调查，看看你们能发现什么。在后面我还要仔细分析一个特别过分的例子，详情请见第64章。


11
反问
让你不好意思说“不”

就像应当警惕“当然”一样，你也应当对一个论证、一场争论中出现的反问句提高警惕。为什么呢？因为像“当然”一样，使用反问句是作者想要走捷径的表现。反问句的句尾是个问号，但却不意味着它需要我们去回答。也就是说，作者根本懒得等你给答案，因为答案这么明显，你好意思说不吗？换句话说，大部分反问句都是压缩版的归谬法，明显到不用再说了。所以我们应该培养起一种好习惯：每当看到一个反问句，先试着自己悄悄地找一个不那么显而易见的回答，如果你能找到，就说出来，给对你说反问句的人一个惊喜吧。

记得我很久以前看过一期《花生漫画》（Peanuts），它把这一招展现得棒极了。查理·布朗（Charlie Brown）反问式地说道：“那么现在，又有谁能告诉我们什么是对、什么是错呢？”在漫画的下一格中，露西（Lucy）回答：“我呀。”


12
什么是“深马”
爱就一个字

我已故的好友，计算机科学家约瑟夫·魏岑鲍姆（Joseph Weizenbaum）一直渴望成为一位哲人，在其职业生涯的后期，他试图让自己的工作从技术性转向富有深意。他曾经跟我讲过一件事，一天晚上，当他在饭桌前眉头紧锁、滔滔不绝地大谈了一番崇高理念之后，他的小女儿米丽娅姆说道：“哇哦！老爸又说了句深马（deepity）！”多么灵机一动的造词啊！(19)我决定采用它，并且把它当作分析的对象。

“深马”，就是一个“看上去”重要、正确、深刻的命题，但它之所以看上去有这种效果是由于它的模棱两可。你从一个角度读这句话，会发现它明显是错误的，但如果它是真的，会显得特别惊天动地；而从另一个角度读这句话，你又会发现它是真的，但是特别无聊。粗心的听众看到了第二种读法中的“真”，又看到了第一种读法中的震撼效果。“哇哦！这句话可深了。”他们想。

这里有一个例子。坐稳了，这句话很给力。

Love is just a word.

爱就一个字。

哇哦！真了不起。很带劲，是不是？错了。在一种读法中，这句话明显是错的。我不确定爱情到底是什么，也许是一种情绪、一种情感依赖、一种人际关系，也可能是人类心灵能达到的最高状态。但不管怎么说我们都知道它不只是一个词。你在词典中可找不到爱情！

我们可以采用另一种读法：用咱们哲学家约定俗成的方式。当我们“谈及”一个词时，就把这个词用引号括起来，那句话就变成了：

"Love" is just a word.

“爱”就一个字。

确实如此，“Love”是一个英文单词，我们可以说它只是一个词，而不是一个句子。它以“l”开头并由四个字母组成，在词典里它一般排在“lousy”与“low-browed”之间，它们也只不过是词。“芝士汉堡”也只不过是一个词。“词”只不过是一个词。

你会说：可是这不公平。显然，无论谁说出“爱就一个字”时都意指得更多。确实如此，但是他们并没有把这更多的东西明说出来。也许他们的意思是“爱”是一个像“独角兽”一样的，它让人们误以为那是多么美好的东西，但事实上却并不存在；也许他们的意思是“爱”这个词充满歧义，人们永远也无法说清它到底指的是什么样的东西、关系、事件。但这些解释看上去都没有那么有道理。或许“爱”就是一个令人深感困扰的、难以定义的词，或许“爱”就是一个难以定义的状态，但很明显，这些解释看起来既没有什么建设性也不深刻。

并非所有“深马”都这么容易分析。最近，理查德·道金斯（Richard Dawkins）(20)又让我见识到了一句“深马”，坎特伯雷大主教罗恩·威廉斯（Rowan Williams）描述自己的信仰时说：

沉默地等待真理，在问号出现之处静坐并呼吸。

我就把对这句话的分析留给大家当作练习吧。


第一部分小结

一件非常趁手的工具几乎可以变成你的一部分，就好像你的手脚一样，对于思考工具来说尤其如此。装备上这些简单的、多用途的思考工具，能让你带着更敏锐的感觉踏上艰难的探索之旅：它们让你看到裂隙、听到警铃、闻到危险的气息，如果少了它们的帮助，你可能无法发现那些错误。

此外，你也要把一些准则牢记于心，比如拉波波特法则、史特金定律，它们会像《木偶奇遇记》中的小蟋蟀一样对着你耳语，当你要挥舞着武器冒失地冲进丛林时提醒你控制自己。是的，思考工具同时也是武器，用战斗来比喻没有什么不恰当的。我们当然需要智性上的雄心与勇气来解决最艰难的问题，而争强好胜就是它们自然的附属品。在激烈的“战场”上，当有人急着要让别人像他一样思考时，即便是伟大的思考者也会采用卑鄙的手段。当人们能够抛出有力的反击时，建设性的批判也会被嘲讽所取代。这样的事我们已经见过太多。

我们接下来要面对的，都是一些热点问题：意义、进化、意识，还有自由意志。当你处理某些境况时可能会感到恐惧或厌恶，不过请你放心，那时你并不孤单。即使是最有名望的专家也可能会被一厢情愿的想法牵着走，因而对真理视而不见，为情感而非理性的原因所蛊惑。人们关心自己是否真的具有自由意志，关心我们的心灵以何种方式存在于身体当中，也关心在这个只由原子、分子、光子、希格斯玻色子构成的世界中意义何以存在，甚至是否存在。人们应该关心这些。说到底，有什么问题会比这些问题更重要呢：我们身处于怎样的世界？在这个世界中我们应该做些什么？所以，我们要格外小心。前路凶险，亦无地图可依。
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为什么要从意义开始说起呢？因为它是所有难题的核心，原因很简单：每当我们开始与自己或者别人谈论它们时，那些难题就会出现。獾不用关心自由意志，海豚也不用烦心意识的问题，因为它们没有提出问题的能力。好奇会害死猫，却能吸引人类去反思自己的种种困惑。现在看来，语言或许会带来一个麻烦：一旦掌握了语言，我们就再也摆脱不了那些大问题了。因为无论怎么看，它们都不再微不足道。如果可以像我们的祖先类人猿那样注意不到那些问题，或许我们可以过得更舒适，成为更快乐、更健康的哺乳动物。

要进行有效的探索，尽一切所能去弄清出发点和自身装备是我们首先要做的事。词语有自身的意义。那词语的意义是怎样产生的呢？作为词语的使用者，我们通过说某一事物来指示它，而这又是怎样实现的？我们如何理解彼此的话语？我们的爱犬似乎在一定程度上能“理解”一些单词，数量甚至高达几百个之多，但是撇开训练所得的技能和自然界中从灵长类、鸟类到无脊椎类动物的初级符号系统，真正将人类思想与其他动物的思想区分开来的是词语。两者之间差异显著。但有些“较高等”的非人类动物看起来仍像是有思想的，它们也在以一些有限的方式处理意义：它们的知觉状态，它们的欲望和冲动，甚至是它们梦境的意义。

有时，人们会精心打扮，穿上猫装、披上熊皮或者装扮成海豚，那时我们就会觉得自己跟动物很像。所有的人类文明都有这样的共识：动物可以看、知道、想、尝试、害怕、决定、冲动、记忆，等等。总之，它们同我们一样，思想中满是有意义的的某种东西，无论它是观点、信念，还是心理表征。

大脑是如何产生意义的？一个普遍的观点是，既然词语有意义，那么我们和动物头脑中这些代表意义的东西也都能像词语那样，在头脑中组成思想的语句、表达观念，诸如此类。但如果词语的意义来自思想，而词语本身也是思想的产物，那么，这些思想词语又要从哪里来获取意义呢？难道动物的大脑要像词典那样，既保存思想词语，又保存这些词语的释义？还有，既然动物，至少是“较高等”的动物的头脑中已经装满思想词语了，那为什么它们还是不能谈论？(21)思想语言这个观点是非常有问题的，但毕竟我们的思想和信念需要有一些构成要素，它们到底是什么呢？(22)
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特拉法尔加广场上的谋杀案
意义和内容都是我们大脑的“意向性”产物

这是我们的第一个直觉泵。雅克在特拉法尔加广场上枪杀了他的叔叔，继而被舍洛克逮捕。这则消息汤姆是在《卫报》上读到的，鲍里斯则是在《真理报》上读到的。雅克、舍洛克、汤姆和鲍里斯都有着不同的经历，但有一件事情却是他们所共知的：他们都知道一个法国人在特拉法尔加广场上杀了人。他们都没有说过这句话，即便是“对自己”也没说过；我们还可以猜测，他们的脑中也没有浮现过这一命题，即便浮现过，各自的理解也会不尽相同。而他们确实都知道，一个法国人在特拉法尔加广场上杀了人。

人们从常识心理学（folk psychology）的立场出发会觉得这显然是一条他们共享的信念，但事实上，这种看法是有局限的。普通的常识心理学家，也就是我们所有人，不自觉地就会把这种共识强加于人。以此同时，我们对他人两耳之间生成那些信念的器官却知之甚少。这四个人是不是还有其他什么共有的东西，是否会有某种相同形态的东西在他们的脑中成形，并以某种方式促使他们拥有了共享信念？但这种想法会让我们陷入一种暧昧的推论。也许现实中真的有那种共有的神经结构，四个大脑恰好都以同样的方式“组织”出了这个想法：“一个法国人在特拉法尔加广场上杀了人。”但这不必要，事实上也不太可能。出于种种原因，我们在此只做简单探讨。

“I'm hungry”和“J'ai faim”这两句话使用了不同的单词，大声朗读时发音也不同，各属两类不同的语言，语法结构也有差异，但它们有一个共性：都意味着或者关乎着同一件事——说话者饿了。这一共有的性质，即两句话在各自语言中的意义（语句的意义）或者句子所表达的那些看法（语句的内容）是哲学和认知科学的一个中心论题。这种句子、图画、信念，毫无疑问还有大脑状态所展示的关涉性（aboutness），哲学里称为意向性（intentionality）。其实“意向性”这个术语选择得并不太合适，因为局外人会习惯性地将“意向”与有意做什么事情这类日常概念混为一谈。

下面这席话可以提示你两者之间的不同：一根香烟不关乎吸烟，也不关乎其他任何事情，尽管事实上它总要被某个人吸掉；而一个“禁止吸烟”的标语就关系到了吸烟，从而显示出了意向性。认为某棵树后面有强盗也显示出了意向性，它涉及了一个可能存在的罪犯，但这显然不是普通意义上的有意为之，你不是“存心那样认为”，只是突然产生了这种感觉。而远离那棵树是普通意义上的有意为之，因为它并不关涉其他什么事情。在遇见哲学术语“意向性”的时候，如果你有用“关涉性”这个稍显笨拙的词替换掉它的习惯，那你就更不容易出错。人们普遍认为意义和内容之间有着密切的联系，它们之间相互依赖，更有甚者还会说，这两者压根儿就是一回事，都是意向性。但对于内容和意义是什么以及怎样准确地捕捉到它们这样的问题，人们却很难达成一致。这就是我们必须谨慎对待这一主题的原因。这里是各路问题的大集会，不过我们尽可以小口小口地细嚼慢咽，一点一点地将它们消化掉。

从上文的例子中我们可以看到，有四个不同的人都知道这起谋杀案的案情，他们的大脑并无共同之处，却共享了同一个“意向性”的内容：相信着“同一件事”。雅克是谋杀案的目击者，事实上，他是犯案人；舍洛克感受这一事件的直接性仅次于雅克；汤姆和鲍里斯则是采用截然不同的方式了解到了这次谋杀。获得“一个法国人在特拉法尔加广场上杀了人”这则信息的方法有无穷多种，利用这则信息以拓展个人能力的不同方法也有无穷多种，比如在智力竞赛中回答与此相关的问题、赢得赌注，或者是将它当作逸事讲给游客们听，等等。纵然我们有很好的理由去相信，所有的信息来源与应用结果都来源于人类大脑的某些共同的结构，而我们最终会发现这些结构，只是，现在就直接跳到这个结论还为时过早。

在结束论述这个直觉泵之前，我们还应该按照侯世达的建议转动那些旋钮，看看直觉泵的各个部分都在做什么。为什么要挑选一个如此特殊的场景？因为我需要的是一件令人难以忘怀的事情，它得足够震撼，以至在远离案发现场的地方也会有关于它的不同语言的报道。需要指出的是，我们的大多数信念并不是这样获得的。也许雅克、舍洛克、汤姆和鲍里斯还有无穷多其他的共享信念，它们看起来并不那么引人注目。例如，他们都相信，椅子比鞋子大，汤是液体的，大象不会飞。如果我告诉你野生的鲑鱼不戴助听器，你可能会说，这并不稀奇。但你是什么时候知道这件事的？你不可能天生就知道，它也不是学校课程的一部分，你头脑中也从没有出现过表示这个意思的句子。鲍里斯通过阅读《真理报》把那些与事件相关的句子“简单地上传”到了大脑，然后又将所了解的这些东西“转译”成了“大脑语”（Brainish）。对于我们来说，整个过程似乎显而易见。但是，要说鲍里斯的大脑也针对有关鲑鱼的事实进行了这样一番文书工作，就有些不切实际了。这个事实是从什么东西转译成了“大脑语”的呢？

下面是另一个旋钮。假设，一只狗菲多和一只鸽子克莱德也是这起谋杀的目击者，它们可能也从这起事件中接受到了什么，所接受的东西都经它们各自的大脑调整过，会影响到它们以后的行为。但是，即使作用于它们感觉器官的信息有声有色且都指向这一事实，它们大脑最终得出的也不会是“一个法国人在特拉法尔加广场上杀了人”。一段录像可能会为这一事实提供合法的证据，但对菲多和克莱德来说则毫无意义。可见，这个直觉泵是想冒险将一种严重的人类中心主义倾向带入我们对于意义的探索中。词语和句子是典型的意义载体，但动物不使用它们，因此，说“动物的脑会使用语句”即便不算错，也显得有些牵强。而如果事实证明这种说法是对的，那它将会是一个极具启发性的发现，虽然我们之前早已这样认为。

从科学角度来看，意向性现象对我们来说既非常熟悉，就像食物、家具和衣服一般在日常生活中显现，又让你全然难以捉摸。我们毫不费力就能将生日祝福、死亡诅咒和承诺区分开来，但这不代表我们同样可以轻松完成一个工程：做出一个有效的“死亡威胁侦测”。死亡威胁都有哪些共同之处呢？看起来，似乎只有它们的含义。但含义不像放射性或者酸度，很容易就能被调试好的探测器鉴别出来。要检测一种通用意义，我们首先想到的是国际商业机器公司（IBM）的超级计算机沃森（Watson），在按照意义归类方面，它比之前的人工智能系统要好得多。需要注意的是，“按照意义归类”这项工作并不简单，沃森有时可能会错识一些连小孩都能轻易辨别的死亡威胁。一个孩子可能会笑着冲另一个孩子吼道：“如果你再这样，我发誓会杀了你！”小孩子也能识别出这不是一个真的死亡威胁。沃森的庞大和复杂至少间接地说明，“意义”的那些常见的性质其实是多么难以捉摸。
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生活在克利夫兰的一位兄长
一种观念只能生长在一堆观念之上

还是那个观点，含义并非神秘不可测。我们大脑中一定会有某些结构能够以这样或者那样的方式“贮藏”我们的观念。知道了普度鹿是哺乳动物之后，你的大脑中会有一些东西发生改变；之前一些模糊不清的东西会逐渐变得明朗起来；这些变化还会牵连出一大批关涉物，如此一来才能解释为什么现在你会知道，比起梭鱼类，普度鹿与水牛有更近的亲缘关系。因此人们普遍会认为：观念是“贮藏在大脑中”的，就像数据文件以系统码的形式保存在硬盘里那样，每个个体的系统码也许都如指纹一般各不相同。雅克的观念以“雅克语”的形式刻录在他的脑中，舍洛克的观念也以“舍洛克语”的形式刻录在他的脑中。但是，这个迷倒众人的想法是存在问题的。

现在，假设我们已经进入了神经密码学的繁盛时代。在这里，为观念稍做修补和将观念植入人类的大脑对于“认知微神经外科医生”来说都已成为可能，他们能在人类大脑的神经元中写下相关的命题，当然，用的是大脑中的“本土语言”。我想，但凡我们能够读懂大脑中的文字，那么，只要工具足够精妙，我们也一定能书写它们。

来做个假设，我们要把“我有个兄长生活在克利夫兰”这个错误的观念植入到汤姆的大脑中。假设认知微神经外科医生已经按要求非常完美地完成了这次改写。之后可能会出现两种结果：这种重新改写已经损害到汤姆的基础理性，又或者没有。请考虑这两种情况。汤姆正在一家酒吧里坐着，一个朋友问：“你有什么兄弟姐妹吗？”汤姆回答说：“有，我有个哥哥住在克利夫兰。”“他叫什么名字？”那么接下来会发生什么呢？汤姆也许会说：“名字？谁的名字？哦天哪，我说了什么？我根本就没有什么哥哥！刚刚，在那里，我恍惚觉得我好像有个哥哥住在克利夫兰！”在另一种情况中，他可能会说：“我不知道他的名字。”逼得紧了，他甚至会全盘否定这个兄弟，或者这样断言：“我是独子，我还有个哥哥住在克利夫兰。”

在这两种情况中，我们的认知微神经外科医生都没有让一个新的观念很好地奏效。在第一种情况中，这个单独的、无法证实的干扰一出现就被汤姆完整的理性彻底粉碎。短暂情形下说出的“我有个哥哥生活在克利夫兰”不是一个真正的信念，它更像是一种抽搐，像是抽动秽语综合征的一种表现。而在第二种情况中，如果可怜的汤姆继续表现出这种病理特征，那么，在有关哥哥这个命题上所表现出的赤裸裸的非理性会让汤姆无法再成为一个可以持有观念的人。无论是谁，如果理解不了“有一个哥哥住在克利夫兰自己就不可能再是独子”，那他也就不能理解自己所下的断言。没有理解，你就只能“鹦鹉学舌”，无法形成观念。

这个假想出来的例子凸显出了观念之下隐含的一种心智能力。如果一个观念不能根据不同的语境无限扩充自身的使用方法，那么，在任何意义上它都不能算作是一个观念。假设那位医生已经完美地植入了“我有个哥哥生活在克利夫兰”这个观念，同时也保留了大脑的正常功能，在这种情况下，一旦出现了什么矛盾，大脑便会立即撤销掉这个人工植入的观念，否则，它将会表现出一些病理特征，围绕这个植入的观念展开层层叠叠的虚构。比如：“他叫塞巴斯蒂安，住在热气球里，是马戏团的杂技演员。”这样的谈话并不少见。“科萨科夫综合征”是常常困扰嗜酒者的一种健忘症，患者都深信自己用虚假“记忆”编织起来的那些故事。

所有这些都清楚地说明了，一个“命题”不可能孤立地存在于我们的大脑中，即使是一个妄想出的观念，它也只有在一堆非妄想的观念上才能生长，它得承接住那些不断传递过来的意义。如果在汤姆不能同时确信自己的哥哥是男性、有呼吸、住在波士顿以西巴拿马以北等的情况下，就说医生成功植入了一个观念，那可就大错特错了。

这一直觉泵想要说明的是，人们不可能只持有一个观念。你知道狗有四条腿，就一定知道腿就是狗的四肢，四一定比三大，等等(23)。每个观念都会牵涉到其他一些东西，这里我就不再一一列举了。在此，我也不再赘述要怎样改造这件思考工具，让它发挥其他作用。欢迎你自己转动旋钮，看看还会想到些什么。在更多地描述出它们的特性之前，我要尽可能多地先把各种各样不同的思考工具展示出来。
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“爸爸是名医生”
理解是随着时间推移而逐渐清晰的

问一个小孩：“你爸爸是做什么的？”她回答：“爸爸是一名医生。”可是她真的知道她在说什么吗？从某种意义上看，她当然知道，但要想真正弄懂自己所说的这句话，她还需要知道些什么呢？同理，如果她回答的是“爸爸是一名套汇人”或者“爸爸是一名精算师”，她还需要知道些什么？假设，我们怀疑小孩可能并不明白那句话的意思，想测试一下她，难道她就一定得对那句话做出释义，或者必须要说出她的爸爸给病人治病，来对之前的回答做出扩展吗？如果她是因为知道爸爸不是屠夫、不是面包师、不是烛台匠，从而得出爸爸是名医生，这样的理由充分吗？如果她不知道假医生、江湖医生、无证医生这些概念，她会知道医生是什么吗？

就此而言，要搞清楚爸爸就是自己的父亲，她又需要理解多少事情？要搞清楚他是自己的养父，或是自己“生物学上的”父亲呢？显然，对于成为一名医生意味着什么，作为爸爸又意味着什么，小孩子的理解会随着时间的推移逐渐深化，所以，对于自己的这句“我的爸爸是一名医生”，她的理解也会有所变化。我们是否能非常审慎地详细列举出，要“彻底地”理解这一命题，她到底要知道多少东西？

如这个例子所示，因为理解是一点一点形成的，那么基于理解的观念也应该是一点一点形成的，即使是对于这种通俗的命题来说也是如此。她“近似”知道她的爸爸是一名医生，这并不是说她对此有所保留或者怀疑，只是她的理解还不够全面，还不能作为一个重要的前提引出其他有用的观念。
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常识映像和科学映像
反映世界的两个不同视角

到了搭建一些脚手架的时候了，然后再继续我们的探索，这样可以更好地理解什么是意义。这里有一件思考工具，它能为许多问题提供有价值的研究视角，可惜，本应人人必备的这样一件思考工具至今却只局限在了哲学的本土领域中使用。哲学家威尔弗里德·塞拉斯（Wilfrid Sellars）于1962年发明了它，旨在能够更清楚地考量：对于我们居住的这个世界，科学向我们展示了什么？常识映像是我们日常接触的那个世界，它包括固体事物，还有颜色、气味、味道、声音、阴影、植物和动物，也包括人和他们所需要的东西：包括桌子和椅子，桥梁和教堂，金钱和契约，还有歌曲、诗篇、机遇或者自由意志这些无形的东西。

然而，当我们将所有这些事物与科学映像中的那些东西，如分子、原子、电子还有夸克及其家族对应起来时，会出现哪些疑难问题呢？其一，真的有什么东西是实在的固体吗？20世纪初，物理学家亚瑟·爱丁顿爵士（Sir Arthur Eddington）曾写道：有“两张桌子”，一张是我们每天都触摸的固体的那张，另一张由原子构成，这些原子散布在一片空旷的空间之中，它们组成的与其说是一块木料，倒更像是一个银河系。有些人会说，科学想要说明的是，世上没有真正的固体，固体性质只是一种错觉。但爱丁顿没有走得那么远。其二，有些人会说色彩是一种错觉，真是那样吗？人类视觉确实只能看到介于红外线与紫外线之间的狭窄波段的电磁波，这种电磁波不含有一点儿带颜色的东西，原子也没有颜色，即使金原子也不是金色的。但从另一种意义上看，颜色当然不是一种幻觉：当索尼公司（Sony）说他们生产的彩色电视能够真实地显示出世界的颜色时，我们不认为这是在说谎；也没有人会因为宣伟公司（Sherwin-Williams）向我们兜售的各种彩色只是些涂料就以诈骗罪把它告上法庭。

那么钱币呢？目前，没有多少钱币是由银制成的，有的甚至连纸币都算不上。就像诗歌和诺言那样，它们不是物质，承载的是信息。但这就意味着它们只是虚幻吗？不，如果你因此就执意去寻找构成它们的分子，那你就错了。

塞拉斯（Sellars, 1962, p.1）有句名言：“理论上来说，哲学的目的就是理解最广泛意义上的事物是如何在最广泛意义上勾连起来的。”这是我读到的最好的哲学定义。科学家们并不特别擅长将我们常识映像中熟悉的事物转换成相对陌生的一些科学映像。物理学博士，请你告诉我颜色是个什么东西吧。根据你的理论，真的存在颜色吗？化学博士，你能为便宜货给出一个化学公式吗？便宜货当然（叮！）是存在的。那它们是由什么构成的呢？嗯，也许根本没有什么便宜货可言。但是这样一来，在一个便宜货和一个看起来像便宜货的东西之间有什么化学成分上的区别呢？

我们可以以这种方式一直追问下去，继续探索那些只有哲学家才会考虑去解决的问题，但现在还是让我们遵循塞拉斯的引导，暂时退后一步，去了解“这个世界上有两种完全不同的视角”吧。那么，为什么存在两种视角？或者，会存在多种视角吗？我打算先从科学映像入手，然后顺势摸索常识映像，并通过这种路径来尝试回答这些问题。

不管是细菌还是我们现代人中的一员，每个生物体在这个世界中都有一套对自己至关重要的东西，对于这些东西他们必须竭尽全力去辨识和抢占。哲学家们将支撑起存在的这一系列东西叫作“本体论”（ontology，源于希腊文的“事物”一词，想不到吧）。所以，每一种生物都有自己的本体论。它还有另外一个名字，叫作生物体的“环世界”（Umwelt，德语单词，意思是“环境”，想不到吧；Thure von Uexküll，1957）。动物的环世界首先是由一些基础情景构成的（Gibson, 1979），包括食物、配偶，它们要学会躲避，知道从哪里钻进钻出，从哪里观测外界的动静，要有一个容身之所，还要有一席立足之地，等等。

从某种意义上看，一个生物的环世界其实是一种内部环境，是一种“主观”甚至“自恋”的本体论，构成这种本体论的都是生物认为对自身最有用的那些东西，但这种“内在”和“主观”并非是从“可意识到”这个层面来说的。环世界其实是一个工程学概念：一部由电脑操控的升降机的本体论，是指在完成这项工作时需要它逐个完成的那一整套动作。(24)图勒·冯·于克斯屈尔（Thure von Uexküll）有一个研究就是关于虱子的环世界的。我们可能会认为，与我们人类的环世界比起来，海星、蠕虫或雏菊的环世界与那部升降机的本体论更接近，但事实上，这只是我们的常识映像。

与雏菊的本体论或者环世界不一样，我们的常识映像是明显的，也的的确确是主观的。世界是我们所在的世界，世界取决于我们。(25)与雏菊的本体论相同，我们的常识映像也是在经年累月的自然选择中成形的，并最终沉淀成了我们基因的一部分。有一个我很喜欢的例子，讲的是一只食蚁兽和一只食虫鸟的环世界到底有多不同（Wimsatt, 1980）。一只在空中搜寻单个虫子的鸟，为了追踪虫子飘忽不定的飞行轨迹，它的视觉就需要有很高的闪光融合率。鸟儿每秒可以看到比我们的肉眼所能捕捉到的更多的帧数，所以一部电影对它们来说就像是幻灯片一样一片片地切换展示。食蚁兽只需要分清蚂蚁出没的大致区域，然后用自己巨大的舌头一扫蚂蚁密集的地方。

哲学家们会说，在食蚁兽看来，“蚂蚁”是一个集合名词，就像“水”“冰”“家具”这样的词，而不同于“橄榄”“雨点”和“椅子”这类可以一个一个数清楚的词。食蚁兽在看到一大堆蚂蚁的时候会不假思索地用自己的舌头将它们一扫而光，根本不在意什么个体，正如我们在吃糖的时候也绝不会想，自己嘴里咀嚼的是一大堆糖分子。

我们的大多数常识映像并不能随基因遗传，它们基本上是我们在童年时代经过反复灌输保留下来的。词语对我们来说非常重要，有它们作为媒介，我们大量的常识映像才能够传达。但是，我们用词语区分世界中不同事物的本能、我们对说话的冲动，这些多少还是跟基因遗传有些关系的，就像鸟儿能定位飞在空中的一只只小虫，黄蜂总是要筑起蜂巢一样。面对妈咪、小狗、饼干，即便没有语法将它们编组成句子，这几个词仅作为标签，也能帮我们在常识映像中清楚地归拢出很多重要的范畴。如果不借助这几个词本身，你能清晰地搭建出便宜货、错误、许诺的意思吗？更不要说全垒打或者单身汉这类词了。之前通过仔细考量侯世达那些心爱的思考工具，我们已经展示出：词语怎样建构和修饰了我们的思想，怎样运用那些几乎无形的东西，那些天马行空、空口无凭、相互影响的东西，来丰富我们个人的常识映像。
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常识心理
人们无需正规教育就拥有的一种能力

常识映像中最重要的一种形式是常识心理（folk psychology），因为它还维系着很多其他类别的映像，而这些映像对我们来说也都非常重要。1981年，我提出了常识心理这一术语，但很显然，它的雏形Volkpsychologie早在心理学家威廉·冯特（Wilhelm Wundt）和弗洛伊德等人的作品中就出现过，表示的是有关国民性格的一些东西。我当时没太注意这个词，而也有些人将它沿用至今。我用常识心理这个词表示我们共有的一种能力，我们通过这种能力来理解周围的人、动物、机器人，甚至是一个普通的温控器，认为他们都是拥有关于自身所在世界的知识（观念）、具备努力要去实现目标（愿望）的行动者，会根据自己的观念和愿望选择最合理的行为方式。

一些研究者喜欢将常识心理称作“心智理论”（theory of mind，TOM）。我觉得这极具误导性：对于我们如何才能拥有这种能力的问题，“心智理论”预设了我们运用的是一种理论。这就相当于，如果你会骑自行车，就说明你已经有了一套自行车理论，或者说，你没有饿死或者没有吃沙子，是由于你有一套营养学理论。对我来讲，要思考这些能力，这显然不是一个有效的方法。每个人都相信我们拥有相互理解的能力，但对于我们要怎样才能做到相互理解，大家却众说不一。所以，最好还是不要出现“理论”这个词，于是我选取了“常识心理”这个更加中性的词语。

同样研究如何诠释和预测他人心灵的理论还有心理学，也叫作科学心理学，它确实有自己的一些理论，如行为主义、认知论、神经计算模型、格式塔心理学，等等。而常识心理是一种不需要接受正规教育就可以熟练掌握的能力。常识物理（folk physics）亦是如此，所以拥有这种能力的我们能预料到液体会流动、物体无支撑会坠落、炙热的东西会烫伤我们、水能解渴、滚动的石头上不长苔藓等。至于为什么无需参加物理课程，我们的大脑就能轻而易举地做出这样几近完美的预测，这又是另一个非常有趣的问题。

常识心理是指“每个人都知道的”那些我们自己及别人心中都有的想法：人们能够感觉到并分辨出疼、饿、渴这些不同的感觉，能够记住过去发生的很多事件，也能预见到一些事情，睁开眼能够看见眼前的事物，在听力所及的范围内能听到别人在说什么，他们骗人也被人骗，知道自己在哪儿，能认出别人……我们不知道其他人、其他动物的脑子里在想什么，就以惊人的自信做出了这些推测。这些本事理所应当地发挥，以至于能注意到它们都是件让人觉得很费劲的事儿。

艺术家和哲学家们一致认为：“将熟悉的变陌生”(26)是他们必须主动完成的一项任务。创作天才们的一些奇思妙想威力无穷，能让我们冲破过度熟悉造成的坚壳，跳出系统，转换到一种新的观察视角，用全新的眼光再去看那些平凡无奇、显而易见的事物。科学家们也完全认同这一点。牛顿就问过自己这样一个奇怪的问题：为什么苹果会从树上掉下来？而我们普通人只会想：“那么，怎么就不会从树上掉下来呢？因为它有重量呀！”好像这样解释就足够了。如果你不是盲人却有几个盲人朋友，那么你免不了会像我说的这样：即使眼前的人看不到，你也禁不住会用手去指东西或是比划着各种形状，不管你们彼此相伴了多久。在与一个意识清醒的人共处时，你就是会有这种默认的预期：你们能看到同样的事物，听到同样的声音，闻到同样的气味。

你驾车以60千米每小时的速度在道路上行驶，而另一辆车以相同的速度迎面向你驶来，你不会因此就惊慌失措。问题来了，你怎么就知道不会发生可怕的相撞呢？因为无需思索你就会这样想，虽然你肯定不认识对面的司机，恐怕都无法看清这个人，但他肯定想活下来，而且你俩都知道此时最好的方法就是双方都靠右行驶。值得注意的是，听到广播新闻说今天在这条路上会有新型机器人的驾驶测试倒有可能会让你心情紧张。当然，进行这种系统测试是想让路面交通变得更加安全，毕竟这是谷歌（Google）的设计。但是，与众人鼓吹的机器人比起来，你更相信的是大家在一般情况下的合理行为和自己对迎面而来的这位驾驶员的基本认识。

为什么“每个人都知道”常识心理呢？它是否终究还是一种大家在孩童时代都学习过的心智理论呢？它是我们天生就知道的吗？或者，如果是习得的，我们是什么时候，又是怎样学会它的呢？在近30年中，有大量的研究在探讨这些问题。

我的答案经过了多年的研究，始终未变：与其说这是一种理论，倒不如说它是一种实践，常识心理是我们探查世界的一种方式，它来得那么自然，所以在我们的大脑中一定有其基因基础。还在妈妈膝边玩耍的时候你就会接触到一些常识心理，之后，如果在成长期间脱离了与周围人的联系，那么你在常识心理方面可能就会表现得比较吃力，在其他方面也会有严重的障碍，但是，你还是会不自觉地把那些看起来不规则运动的事物解释成行动者，并与钟摆或是滚下山的石头区分开来。

1944年，弗里茨·海德（Fritz Heider）和玛丽-安·西梅尔（Mary-Ann Simmel）在心理学入门课程上展示的那段简短动画也很好地说明了这一点：动画中有两个三角形和一个圆形，它们围着一个开口的长方形不停地绕进绕出。这些几何图形怎么看都不像是人，也不像动物，但我们不可避免地会将它们的交互运动看成是有目的的，受欲望、恐惧、勇气或者愤怒驱使而做出的行为。
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我们生来都具备一部“行动者检测设备”（Barrett, 2000; Dennett, 1983），它一触即发。但这种设备有时也会走火，这种情况常常发生在一些令人感到紧张的环境中，于是我们就会看到幽灵、地妖、小精灵、矮妖、花仙子、小矮人、恶魔以及诸如此类的事物，而事实上，我们在那个地方看到的也许就只是几根摇动的树枝、一排倾倒的墙，或是一扇吱呀作响的门而已（Dennett, 2006a）。从很小的年纪起，我们就能毫不费力地自动将他人看作行动者，而且不仅能看出他们是高兴、愤怒、困惑还是害怕，也能看出他们在偷偷摸摸地行动、犹豫该走哪条路，乃至不愿接受一笔交易。不用接受脑部手术，也无需多么复杂的技术，这很简单。我已经说过，是那些简单化的假设造就了常识心理，让它们容易使用又力量强悍。它们就像是科学中那些理想化的模型，极度抽象到只剩下了一些本质特征。我称它为“意向立场”（intentional stance）。
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意向立场
解释实体行为的一种策略

到目前为止，一切顺利。基本上，我们每个人对常识心理都很在行(27)。在大多数时间里，我们都有本事把包括自己在内的所有人看作是有思想的人，这如同呼吸一般毫不费力。我们依赖这个想法，无需思索，也没有疑虑，而通常情况下，它也的确可靠。为什么我们自然而然就会这样想？这种想法又是怎样运行的呢？现在，我们需要停下来多建几个脚手架，好让我们接下来的探究轻松些。

常识心理是怎样运行的呢？我姑且先不让它运作在我们人类身上，检查它在物体上的运作更方便我们得出一个清晰的答案。假设你正在与一台计算机下棋。你想要赢，而战胜对手的唯一方法是你能够料想到这台计算机可能回应你的每一步：“一旦我把象移到那里，它就会被计算机吃掉；而如果我移动卒，计算机就必须得动它的后；……”你怎么知道计算机会那样走呢？难道你朝它里面看过？你曾研究过它的下棋程序？当然没有。你不需要那样做。能如此肯定地做出这些预示是因为你是这样设想这台计算机的：

1．它“知道”游戏规则并且“知道”怎样下象棋。

2．它“想”赢。

3．它能够“看到”可能的棋步和机会，并以此来判定如何理性地走下一步。

换句话说，你已经把这台计算机设想成是一名优秀的国际象棋选手，至少不是国际象棋白痴或是那种自杀型的选手。也就是说，你把它当成了一个有思想的人。再往前推进一步，一旦你开始用常识心理来预测和理解这台计算机的每一步，你就已经采用了意向立场。

意向立场是一种解释包括人、动物、人工制品等实体的行为的策略，它将这些实体的行为解释成一个理性的主体在“考量”了自己的“信念”和“欲望”之后所做出的“行为”“选择”。(28)给这几个词语加上了引号是想强调，我们需要先将它们的标准内涵搁置一旁，以便探索它们的中心要素：它们在实际推理中的作用，以及之后它们对推理者实际行为的预示。按照定义，任何事物，只要从意向立场出发具有可靠的、强大的预见性，那它本身就可以构成一个意向系统（intentional system）。我们将会看到，有很多令人着迷的、结构复杂的东西，虽然它们没有大脑、眼睛、耳朵和手，所以根本不具有思想，但也能自成一个意向系统。也就是说，在人类互动交流以外的其他一些领域，常识心理也可以发挥它的基本作用。我们不仅会看到它在计算机技术和认知神经科学领域里的应用，还会看到它在进化和发展生物学中也发挥着作用，这是常识心理得到充分应用的最重要的几个领域。

我计划先简单搁置起“谁真正地拥有思想”这个麻烦的问题，实际上，它与意向立场适用于哪些领域有关系。但不管这个问题的正确答案是什么，也不管它是否真的有正确答案，都不会动摇这一朴素的事实：除了能在我们日常的人际生活中很好地发挥常识心理的作用以外，意向立场在其他一些领域也一样发挥着十分显著的作用。

搁置问题这一举动让很多哲学家懊恼至极。他们想要阻止我，在进行下一步的探讨之前，他们坚持要先就“什么是思想，什么是信念，什么是欲望”这些问题给出恰当的解释。先生，请先定义一下你的这些术语！不，我不想这么做，这还太早。意向立场是个不错的技巧，我想先探讨它的威力和应用范围。一旦搞清楚了它的长处以及为什么它会有这样的力量，我们就可以回过头重新考量，我们是否还需要对那些词语给出正式的、无懈可击的定义。

先把“谁真正地拥有思想”这个问题搁置起来，面对一个棘手的问题，我们得一点一点地攻克，我不想费力地将它囫囵吞下去、一口消化掉。在我要介绍的思考工具中，很多都可以用来这样一点一点地解决问题，你可以先粗略地“确立”几个点，方便认清问题的大体轮廓。在《活动空间》（Elbow Room，1984a）一书中，我将我的方法与雕刻家的方法进行了对照，他们先在大理石上勾画出要雕刻的形象，然后再仔细地、认真地雕琢，慢慢成型。这是一个循序渐进的过程。很多哲学家好像不会使用这种工作方法，他们一定要为自己的问题或者可能的解决方案找定一个完整的界限，然后才肯提出假设。

三种立场

现在我们要比较一下意向立场与其他预见策略，看看意向立场的威力到底来自哪里。首先要做的是辨别三种主要的立场：物理立场、设计立场和意向立场。它们还可以根据不同的情况做进一步地细分，但这里暂不需要。

简单来说，物理立场就是物理科学的一种标准的运算模式，它要求我们在思考问题时用物理定律和事物的物理法则来得出预测。你手一松，石头就会掉到地上，我说这话的时候动用的就是物理立场。一般说来，面对着那些无生命的事物或是非人造的事物，只能采用物理立场，尽管我们在后面还会看到一些很有分量的特殊情况。而对于所有的物质，不管它是不是人造的、是否有生命，因为它们都符合物理法则，所以，理论上，只要从物理立场出发，我们就能够对它们的运动进行解释和预测。如果你手中攥着的是一个闹钟或是一条金鱼，我会基于同样的物理立场得出相同的预测：一松手它们就会掉到地上。从物理立场来看，你手里的这个闹钟或是这条金鱼很少会有其他有趣的反应方式。

闹钟作为一种人造物品，与石头不同，它也服从于人们设想出的预见。这种预见来自于设计立场。假设有一件我从没见过的东西，大家称它为闹钟，那么我一定很快就能推断出：如果我按照要求按动一些按钮，一段时间后这个闹钟就会叮铃作响。我不需要学习那些专门的物理定律去解释为什么我上了闹铃闹钟就会按时响起。我只需要知道，它是一个特殊的装置，会依照相应的设计按要求工作。从设计立场出发的预想没有从物理立场出发的预想那么可靠，原因是我们还需要考虑如下的这些额外的设定：

1．这个实体是按照我们的想法设计出来的。

2．它会按照设计要求运行，中间不会出现失误。

设计出的物品偶尔会出现设计上的失误，有时它会突然失灵。这些丧失功能的情况不会发生在一块石头上，因为石头自身不带什么功能设置，一块石头一旦损坏，结果就是它分成了两半，变成了两块石头，而不是一块损坏了的石头。面对一件相当复杂的设计品，比如说，比一把斧头更复杂的一把链锯，此时极为简便的预期就补偿了采用设计立场所冒的风险。如果我们参考一张简单的设计图纸就可以弄明白链锯的各个部件如何活动，那么就没人愿意从那些基础的物理定律入手再去预测链锯的运作方式了。

使用我们讨论的重点，意向立场比使用设计立场要承担更大的风险，但也更加便捷。意向立场是设计立场的一种，意向立场将设计而成的事物看作是行动者，有信念也有欲望，能根据这些信念和欲望执行合理的行为。闹钟是一种简单的物品，严格说来，在理解为什么它是那样运行的时候，我们没必要运用奇幻的拟人理论。不过，一旦问题中所涉及的人工制品比一只闹钟要复杂得多时，采用拟人理论这样一种蓄意立场就变得非常必要了。事实上，那几乎是必须的。现在，再借用与计算机下象棋这个例子，让我们来慢慢梳理一下，不要错过任何重要的细节：


①　在轮到计算机走棋时，你要将计算机可用的有效走法一一列出，一般来说会有几十种走法。

②　将这些走法从好（最明智、最理智的）到次（最愚蠢、自杀性的）依次排列。

③　做出你的预测：计算机会选择最好的那种走法。



也许你一时确定不了为计算机列出的这些有效走法中哪种是最好的，计算机倒是可能会更清楚地“领会”到自己的处境，但你却可以排除掉大多数的可能，只留下四五种走法，这就大大提高了你正确预测的概率。在这个基础上继续思索，借助于设计立场，你就能预先确定出计算机接下来的走法，尽管这可能需要不断的努力、耗费大量的时间。你需要先获取程序的“源代码”（见第27章），然后对其进行“手动模拟”，经过数百万个甚至上亿个小步骤，最终确定出要走哪一步。这样你就一定能预测出计算机的走法，但时间有限，在有生之年恐怕你是不能像计算机那样得出结论的——信息量太大！但相比起要回落到物理立场，奋力处理那些由计算机的键盘输入所形成的电子流，运用设计立场已经让问题简单了很多。所以，试图运用物理立场去预测或解释那台计算机的下棋招式显然不切实际，即使是从设计立场出发工作量也太大，我们需要也有一台计算机，但那是犯规的。

意向立场则能巧妙地完成所有那些繁重的信息收集和运算，将赌注押在一件事上：这台计算机足够“理性”，能够走出最漂亮的一步棋。计算机的目的也是要赢，而且它也熟悉棋盘上每一颗棋子的地位和作用。在很多情况下，利用意向立场你不用费太多力气就能非常准确地预测出计算机会如何走棋，更何况，有些时候计算机的布棋走势会很明显，是一步“迫棋”，或者叫“无脑棋”。

很明显，在与电脑下棋的过程当中，从意向立场出发可以非常有效地对计算机的走棋进行预测，因为这个下棋软件追求的只是在一个纯理性的下棋环境中“推理出”最合理的那一步。假如计算机程序操纵的是一家炼油厂，同样明显的是，它得根据对各种条件的探测来执行不同的步骤，这些条件多少会影响到程序下一步的操作。这里需要强调的是设计的卓越性或合理性，一个白痴程序设计员设计出来的程序往往很难在这种环境下完成专家们要求的那些事务。而如果是一套设计精良的信息系统或者控制系统，那么即便编写这个程序的程序员们没有为源代码附上一些“注释”说明，程序运行的那些基本原理也都会清晰可见，且具备高度的预见性（后面我们还有很多有关计算机的话题）。要预测程序的运行结果，我们无需清楚计算机的编程，只要知道运营一个炼油厂所需要达成的理性要求即可。

现在大家已经看到，为什么我们可以通过意向立场来预测行为，以及我们是怎样做到的。在我们把人类都处理为意向系统时，我们会巧妙地将对方脑壳中那颗大脑以及我们自己大脑中的运作细节忽略掉，因为我们都在无限制地依赖“人是有理性的”这一事实，浑然而不自知。所以，就算突然闯入了一个新异的情景，我们通常也能自然地，事实上是不由自主地寻求到其中的意义，凭借的正是我们天生的本领：领会别人应有的信念（摆在他们眼前的事实）和欲望（什么对他们有好处）。

没有多少人会质疑“我们常常需要利用常识心理来进行预测”这件事情，至于要怎样来解释这份生命的馈赠，其间却存在着很多争执。“自然法则”成千上万，比如：

“如果一个人很清醒地睁着双眼，面对着一辆公共汽车，那么他就能知道自己面前有一辆公共汽车。”

“如果一个人发现与别人合作不用花费太大代价，还能得到他人青睐，就会倾向于合作，甚至是同陌生人合作。”

我们是这样一条条学到它们的吗？还是，基于“人们会在情境中根据理性做出回应”这种隐含的观念，所有那些基础法则才应运而生？我保证是后面一种。原则上，我们会在生命历程中逐一领略到概括性的法则，这些法则中囊括大量定型的行为模式，从中很难产生与人类正常的生活处境相差极大的、科幻小说式的情节，让我们无法想象身处其中时会怎样反应。“如果这事发生在你身上你会怎么办”是一个很平常的问题，有时我们会做出这种无用的回应：“我可能会昏死过去了。”有时则会有效地做出理性的回答：“希望我足够聪明，知道该如何去做。”有时，我们会在一些反常规的场景中看到各色人物创造性的表现，但我们仍然能够顺利地理解他们在做什么、为什么那么做。我们也能理解那些用自然语言表达的全新句子，而这些句子我们在之前的生活中并没有听到过，但我们依然能理解那么多的人类交流，这些现象足够表明，每个人多多少少都与生俱来地具备一些生成能力。

我们很自然地、不假思索地就会将意向立场蔓延到动物那里去。如果要设法捕获一只狡猾的野兽，利用意向立场对我们来说就是不二之选；如果要想理解一些更简单的动物乃至植物的行为，采用意向立场也是一个有用的方法。蛤蜊有自己的行为方式，它们是理性的，这些理性基于它们对这个世界的有限视野。树木能够感觉到敌人在步步逼近，现在洒在自己身上的阳光就要被身旁那些更高大的绿植反射掉了，于是它们吸收养分更快地长高，这并不稀奇。毕竟，对一棵植物来说这是眼下最明智的做法。就人工制品来说，即使原始的温度调节器也会表现出一点最基本的意向立场来：为了要把温度控制在我们想要的水平上，它会对实际温度进行有规律的采样，将采集到的数据与我们的要求进行对比，并依据结果进行温度调节。在给没有专业知识的小朋友介绍温度调节器的工作原理时，你可能就会这么说。

这个简单的意向系统理论讨论的是，为什么将对象视为行动者，我们就能够理解它的行为，我们是怎样做到的。这不是一个关于内在机制的理论，不能直接解释行动者如何以某种方式获得理性指导从而显示出预见性。意向立场向我们提供的是意向系统的一纸“说明”、一份工作说明书，包括哪些需要甄别、哪些得记住、哪些要去做，等等，要实现说明书中所述功能的是工程师，如果是一套有机体意向系统，则是进化和发展过程。眼前有这么一个行动者，它能区别一美元和十美元，可以找零，还可以识别假币，它愿意也有能力一天24小时地为消费者提供他们想要的产品。这种从意向立场出发的特征描述，既可以看作是一份自动贩卖机的说明，又可以看作是对一名便利店店员基本工作的描述，它完全模糊掉了个体之间内部结构的不同和他们具有的其他更多的能力。

用软件工程师的话说，这种等同或者说中立性不是一种错误，而是一种特征。在后面三章中我们将会看到，正是这种等同让意向系统理论在有关思想和大脑的困惑之间架起了桥梁。简而言之，它让我们看出了“真正的”信念（人的信念）和“仅仅”像是有信念（比如自动贩卖机、动物、小朋友，最明显的还有构成人体的各个部分）两者之间的共同之处。为了进行预测，我们可以借助于意向立场，先简要介绍大脑中那些子系统的功能，而后再对如何运行这些功能给出详尽解释。我们把一整个神奇的、“真实的”人分解成一些仍带有自身程序和方法的次人类行动者，然后再依次将这些次人类行动者分解成更简单、更愚钝的行动者，最后剩下最简单的意向系统，我们无需借助意向立场就可以对它进行描述。受益于有原则地放宽了那些哲学家们曾力图施加在人类信念和欲望上的条件，想象力终于得以在人类个体层面的常识心理和次人类层面的神经回路活动之间架起桥梁，这项任务错综复杂。从人类一路向下，直到无感觉的物体，“真正的”信念和欲望在何处终止，仅仅“好像”信念和欲望的东西从何处开始出现呢？正如我们已经在第15章以及即将在其他一些思考工具的帮助下看到的，要求得出这样一条明确的界线并不合适。

意向立场在计算机科学和动物心理学方面都有非常普遍的应用，意向系统理论解释了其中的缘由。有些进化生物学理论家扬言要摒除意向立场，这真是自寻烦恼，我们在后面讨论进化论的部分会看到这一点。(29)
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人与“次人”的区别
自上而下的认知能力分解

不是你的眼睛看见了，而是你看见了；不是你的嘴在品尝巧克力蛋糕，而是你在品尝；你的大脑不会憎恶你肩膀上那穿刺般的疼痛，而你会；签订那份合同的不是你的手，而是你；你的身体只是被唤醒，而你却堕入了爱河。前面的句子不只是一种“语法上”的修辞，就像在有雷阵雨时我们会说“天下雨了”而不是“一场雷暴雨正在下”。这关乎的也并不只是一些约定俗成的使用习惯。有时，人们会很不屑地问：“这不就是些语义学的东西吗？”他们倾向于认为，这些与我们如何“定义我们的词语”无关。但是，我们如何定义词语却常常能够产生重要影响，接下来我们就会看到这一点。我们怎样谈论别人，怎样谈论他们能做什么、会有什么样的遭遇，这些都要在基于很多重要的事实之上的前提下才能实现。

乍一看，有很多人能做的事情都是人类自身特有的部分所不能做的，事实上的确如此。但如果真是这样，就存在着这样一种反过来的让人毛骨悚然的想法：我们是不是可以将一个人粗略算作是人类身体特有的一个部分，他是否可以等同于自己那个完整的、可正常运作的大脑？是你有脑子，还是你就等于你的脑子？这个问题并不好回答。砍下了我的胳膊，我仍可以签合同，用脚趾头拿笔或者发出一个口头指令，但如果把我的脑子弄傻了，那我的手再怎么做也不能算是在签合同了。摘掉了眼球我就再也看不见了，除非我可以安一个假眼球，这并不是一个遥远的幻想。但如果一块一块“取掉”你的大脑会发生什么呢？如果完整地保留下我的眼睛和视神经，而移除掉我的枕叶皮层，那我可能就会变成“皮质盲”，只残留下一些视力，著名的盲视就属于这种情况。毫无疑问，我们还可以多切除掉一点大脑，这样连盲视都不存在了，但你仍然活着。很多人都认为，这样在大脑上一刀一刀地割除下去，消除掉听觉、触觉、味觉还有嗅觉等，最后剩下的便是你的终极指挥部，那就是你所在的地方，是决定人之所以是人的那个东西。

然而，这种观点是错误的。大脑的无数多种能力是纠结在一起、相互影响的，根本不存在一个将大脑所有的能力都集结于一处从而产生意识的中心。(30)让你成为你的那些能力、性情、偏好和怪癖，都依赖于连通你的身体和大脑的通路才得以形成。哲学上有一个非常流行的有关脑移植的思想实验：你想成为哪一方？大脑的“捐献者”还是“收容地”？这只能通过非常扭曲的理想化手段来实现。如我以前所说，“你无法把我从我的身子上撕下来，只干净利索地留下一个轮廓”（Dennett, 1996a, p. 77）。

互联网有个最重要的特性：去中心化，走遍世界你也找不出它的中枢或者指挥部，所以你也无法对准哪个地方投一颗炸弹，一举把它销毁。计算机的每个部分都功能多样且沉积着海量的冗余信息，所以即使哪个部件出现问题，计算机也只会在性能上出现些许“适度的降级”。《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）中的智能计算机哈尔（Hal）却有它的“逻辑记忆中心”，里面满满地装着记忆卡，因此一旦戴夫（Dave）将这些记忆卡一个一个分开，哈尔就再也无法重新启动了。互联网没有类似这样的中心。尽管大自然没有赋予我们如互联网那般紧罗密布的分散结构，但不能否认，构成我们的各个部分也并非功能单一，它们的组织方式也是去中心化的。科学家们证明，我们的大脑组织是非常具有可塑性的，它能变换成各种新的配置，即使割舍掉了身体上的一些重要部分，只要不是那些致命的身体部分，你就还是可以做自己，追求梦想、惑乱敌人、权衡策略、重新尝试取得新的成功。这就是我为什么会说我们的确拥有自己身体各部分没有的能力。或者可以反过来说，要想理解或者弄明白一个完整活体中各个部分的能力，唯一的出路是你得认真思考它们是怎样为那个杰出整体的系统协调做出贡献的。

再来多看几个例子：你的大脑不懂英语，你懂；你的大脑找不出那个笑话的笑点，你能。纵然在理解和鉴别的过程中，是你脑中的相关结构在起着主要的因果推论作用，但离开了感官、四肢和其他器官长年累月的训练和支持，它也很难完成自己的工作。(31)

所以，将人这个生动的活体，这个有耐性、有意识、有理性的行动者记为主语并不只是我们的一种日常习惯：是你，犯了错误、赢得了比赛、迷恋上了莱斯利、说着凑合的法语、想去巴西、青睐金发碧眼的女人、犯了诽谤罪（在第62章中也有相关论述）。而我们之所以会饿、会累、会暴躁，所有这一切也只能归功于我们所谓的次人部分。

那些构成人类的部分到底是什么呢？它们是像砖头那样堆砌出一个活的人体吗？如果着眼点仅是原子这种最小的部件，那么事实的确如此。但如果在分子、细胞以及更高级的层面上，构建方式就不只是堆砌那么简单了。蛋白质是构成我们人体细胞的主力，它们的能力超出你的想象，就像无数微小的机器人，我们可以称之为纳米机器人。神经细胞更是万能，它们在大脑中主要负责传递、转换和调节工作，我们可以叫它微型机器人。在更大的结构中，神经元可以连接成不同的团体，这些团体之间相互竞争也相互合作。神经元来回地传递信息，彼此互相压制，它们可以分析从感官传来的信息流，唤醒“记忆中”休眠的信息结构（这些信息结构并不是大脑中单独的一部分），在你行动时，它们还会精心策划一些微妙的级联信号，让你的肌肉活动起来。

任何比原子直接堆积而成的结构更高级别的结构都展现出了行动者的特质。换句话说，它们可以被解释为意向系统。就分子来说，如动力蛋白、DNA校正读码酶、细胞膜上数以万亿计的通道蛋白等，它们干起活来几乎是“自动化的”，但依然能给人留下深刻印象。

举两个虚构的例子，就像《魔法师的学徒》（The Sorcerer's Apprentice）中结队行进的扫帚，或者像麦克斯韦妖（Maxwell's demon）。(32)再到细胞这一级，单个的神经细胞具有更强的试探性，它们不停地到处游走，寻找更好的神经链接，可以根据经历随时改变自己的放电模式。它们不再像是蛋白质纳米机器人那样的机器，倒更像是囚犯或者奴隶。你可以将它们想象成是正在狱中服刑的神经细胞，漫无目的地忙碌于大量连它们自己都搞不清楚的工程项目之中，对于变革政策以改变命运，它们从来都漠不关心。比细胞更高级别的结构单位，如神经束、神经柱、神经节、“神经核”这些细胞群，开始逐渐具有了一些深谋远虑，它们具有了自己专门的功能，可以敏感地感受到更多条件，甚至是来自外部世界的条件。它们看起来更像是行动者了，“工作起来”需要更敏锐的洞察力，甚至还需要做决策。

这些行动者像极了那些白领、分析师和高管，他们都有自己专门的职责。就像白领们一样，这些行动者同样有着健康向上的竞争热情，会力所能及地完成自己应该做的事情，在对手或者同伴失利时，它们甚至还会毫不犹豫地代劳。这个层次上的这些次人部分完全就是一些智能砖块，我们开始逐渐看出一个大体的轮廓，在这些次人结构的基础之上，究竟要怎样才能勾画出对一个人的整体理解。面对满满一箱自行车零件，我们不得不感慨还得要“组装一下”，但至少我们不必去裁截钢铁，自己制造螺母和螺栓。

这些无脑的微粒是怎样构成一个活生生的人的？对于这个令人望而生畏的问题，我们可以掰开揉碎了看。可以自下而上，从细微处入手，就像我刚刚做的那样；或者也可以采取自上而下的方式，从整体的人开始，看看有哪些机灵的小东西一点点聚集起来，齐心合力地完成了能使一个人运动起来的全部工作。柏拉图倡导的是第二种方法，他将灵魂分成了具有类行动者性质的三种类型，相当于哲学王、卫国者和劳动者，或者是理性、激情和欲望。这并不是一个好的开始，对此两千多年来人们已经讨论得太多了。20世纪，弗洛伊德提出了本我、自我和超我三个概念，这无疑是一个进步。但是，真正打碎整体思维，指引人们进入次思维研究的是计算机的发明和人工智能研究的诞生。人工智能研究从一开始就确立了自己的目标——要把人类整体的认知能力转变成一个由次人类专业处理装置组成的巨大网络，包括目标发生装置、记忆搜索装置、计划评估装置、感知分析器和语句分析程序等。
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大脑中的小人儿委员会
认知科学的好理念

在几千年以来的思考和探索中，理论家们总是会不经意间就将心智想象成一个存在于我们身体内部的行动者，就像一个小人儿，拉丁文称为“homunculus”，他可以坐在大脑控制室里完成所有精妙的工作。如果你将人类的神经系统想象成一个巨大的电话接线网络，就像思想家们在20世纪五六十年代喜欢去做的那样，那么对于网络中心的操作员，你可能就会有这样的疑问：他的心智是不是也是由一个更小的电话网络构成？这个网络是不是也有一个中心操作员？他的思想是不是也由……？任何一种理论，一旦做出了类似“中心小人儿”这样的设定，那么它就注定要进入一种无限的倒退。

但是，也许假定有一个小人儿并没有错，错误的是我们假定了一个中心操作的小人儿。在我的第一本书《内容与意识》（Content and Consciousness, 1969）中，我犯了一个严重的错误：没能抵御住说句玩笑话的诱惑。我这样写道：

“大脑中的小人儿”被赖尔（Ryle）称为“机器中的幽灵”，它如今早已声名狼藉，因为它并没有对有关思维的种种问题做出什么贡献。尽管“大脑书写”这种类比会带来一些有益的启发，但它做的也只不过是将脑中的那个小人儿换成了一个委员会组织。（Dennett, 1969, p. 87）

那么，替换成一个委员会又有什么问题呢？（哈哈，这里用到了我的归谬法！）在书写《头脑风暴》（Brainstorms, 1978a）的过程中我逐渐认识到，用一个委员会去替代大脑中那个小人儿的想法其实并没有那么糟糕，我想，它应该是认知科学中一个不错的基础理念。下面是有效的老式人工智能（good old-fashioned artificial intelligence，即GOFAI; Haugeland，1985）的经典战略，人们称之为小人儿式机械主义：

因为人工智能程序员们是从一个带有意向色彩的起点入手的，所以他们当然会将计算机拟人化。比如说，一旦计算机顺利解决了问题，程序员就会说他们设计的计算机能够理解那些用英语写出的问题。程序设计的首要的、也是最高级的要求是要把计算机拆分成数个子系统，每个子系统都要执行一些带有意向色彩的任务。程序员列出一张流程表，上面贯穿着计算机评估、记忆器、鉴别器、监督器等部分，其中的每一个都算得上是小人儿……每个小人儿进而又可以被分解为更小的小人儿，值得一提的是，它们的智能性也会渐次降低。分解到最后，小人儿们都变成了一些加法器或者减法器，它们的智力仅能让它们从两个数字中挑出较大的那个。分解到这个程度，这些小人儿就可以由一台台机器替代了。（Dennett, 1978a, p. 80）

这一策略的独特价值在于它釜底抽薪地反驳了无限倒退论。小人儿式机械主义绕过了险恶的无限倒退论，用有限的倒退取代了它。就像前面已经说明了的，在倒退终止的地方，运行操作变得相当乏味，这时候就可以用机器来替代了。关键在于，以往在我们的印象中由中央操作执行的那些事物，现如今都已经被分担给了下属稍显次要、略微愚钝的那些行动者，这些行动者的任务还会继续被分配至更低层次的行动者，以此类推。

这是一个了不起的进步，但是有效的老式人工智能那种自上而下的工作方式要求有严格的等级分工，这却是个不必要的设计！我们可能已经想到要去除集权国王或者首席执行官，但还是有一大批副主席相互交涉，构成了系统的最高阶层，大量的中层主管要向他们汇报工作，同时这些中层也要指挥部下的行动，他们的部下也继而会召集更多的下属干事，如此等等。早期人工智能在计算机上的操作形成的就是这样一种超级高效的组织结构，它没有多余的动作，没有职位的闲置，不接受任何反抗。这在很大程度上是基于这样一个事实：运行那些早期的人工智能模型的大型计算机以今天的标准来说又小又慢，而人们总希望能更快速地得出结果。要想让你的人工智能系统赢得基金资助，就不能让它耗费很长时间才回答出一个简单的问题。它运行起来要非常高效。此外，书写成千上万行的代码是一项繁重的任务，因此如果你能成功地将目标任务，比如回答一些有关月岩的问题、诊断肾脏疾病或者下棋，分解成一组比较容易掌控的子任务，那你就可以清楚地看出：应当怎样编程、怎样将程序整合成一个可行的系统。你可以有一套独到的“概念验证”(33)方法，它可能省时又省力。

值得注意的是，在设计计算机时，需求和工作表现几乎是完全独立的。硬件上，电力均衡地、源源不断地发送，没有哪个电路会面临电力耗尽的危机。软件方面，调度器系统总是让优先级最高的程序运行。至于哪个程序具有优先权，则需要通过某种竞争机制挑选出来，但各种程序是按照一个队列有序运行的，并不会陷入你争我夺的厮杀。正如马克思所说：“从各展其能到各得所需。”计算机科学家埃里克·鲍姆（Eric Baum）将这种等级控制恰当地称为“政治”。也许普通大众之所以会模糊认同这一事实，是源于一种普遍的直觉：计算机不会关心任何事。这与制造原料无关，我们凭什么说由碳元素构成的东西就要比由硅元素构成的更会关心什么事呢？而是因为，风险和机会的观念并没有被置入到计算机内部，所以它不需要关心。

而神经细胞则大不相同。构成人体的那些普通细胞与成群的工蚁比较相像，它们没有私心，机械地工作，只是些百依百顺的奴隶，干着一成不变的活儿，在一个不怎么有竞争性的环境中生存。但据我所知，大脑细胞必须参与激烈的市场竞争。为什么呢？神经元想要的是什么呢？就像它们真核单细胞的祖先，还有更远亲些的细菌和古生菌那样，神经元想要的是填饱肚子、保持能量，继续活下去。神经细胞类似于生物机器人，从任何意义上讲它都不能算是有意识的。请记住，神经细胞都是真核细胞，类似于酵母细胞或者真菌。所以，如果说单个的神经细胞有意识，那岂不是说脚癣也能感知！但神经细胞有些地方还是会像它们那些无脑的单细胞表亲：在生死攸关的争斗中，它们都不愧是有极强战斗力的行动者。它们的竞争环境不是在你的脚趾缝里，而是在大脑所要求的环境里。在这里，谁能够更加有效率地建立起联系网络，谁能够在足以识别出人类欲望和冲动的虚拟机层面发挥更大的作用，谁才有机会赢得胜利。

神经系统中的很多子系统都以敌对的方式存在，每个子系统都希望以自己的方式行事，彼此之间常常会陷入拉锯战。例如，我们的各种情感会为了取代对方而不遗余力地相互展开疾风骤雨般的对抗，有时候它们也会结成联盟来阻挠自己的劲敌开展行动。现在我渐渐明白，人类各种情感之间动态的对抗过程，以及情感对我们思想的影响，都是以协调单个神经元相互竞争天赋的神经化学系统为基础的。值得注意的是，不像是那些本质上就极为自私的行动者，比如癌细胞，从一个更广阔的运作范畴来看，神经细胞还算是不错的团队成员。

我记得诺贝尔奖得主、生物学家弗朗索瓦·雅各布（François Jacob）曾说过，每个细胞都梦想着能完成分裂变成两个细胞，只有神经元不图繁殖，一心只想着要保持活力、有所作为。按照这种观点，对动物行为的智能控制是一种计算过程，就像在股票市场里完成一次交易那样。但正如神经科学家塞巴斯蒂安·承（Sebastian Seung）所说，神经元也是自私的，它们总是会倾其所能，最大程度地吸纳能在我们的大脑中获得的所有酬劳，这些酬劳以不同的“货币形式”出现。那么神经元利用多巴胺、5-羟色胺还有催产素都买了些什么呢？它们购买的是更加强大的影响力，能让自己在所处的连接网络中变得更加可靠。骡子虽不能生育，但它们仍会努力地营生。同样，神经元也有自我保护的本能，本质上，这是从它们可繁殖的祖先那里遗传下来的。

受神经科学的启发，作为大脑运作的一种模式，那种自下而上的小人儿式机械主义真是让人越看越觉得合理，因为从生物学的视角看，它生成的更加错综复杂也更有竞争性的“计算体系”是更合理的：我们可以看到它整个的发展历程，从胚胎直到成人，在这个过程中不断建构和修改。我们也可以看到，这种复杂的体系结构是如何从简单的神经系统发展而来，由那些未成熟的小人儿组合而成，那些小人儿有着“近似”于感知、标记和记忆的能力。(34)
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近似算子
达尔文渐进主义的启示

为什么我要沉湎于这种对于“近似”（Sorta）的讨论呢？因为一旦要对各层级的功能运作做出分析或综合评价，我们就需要针对那个层级，追问这两个问题：它是什么？它都做些什么？“它是什么”是指其组成部分的结构组织，前提是这些组成部分都能如我们假设的那样发挥它们的功能。“它能做些什么”是指，它可以将一些近似认知的功能实现得很好，让我们能在一个更高的水平上安心工作，因为我们相信脚下踩着的这块基石一定可以很好地发挥自己的功能、被很好地利用。它为“思想怎样由物质机制构成”这一出奇复杂的问题中最难攻克的那部分点出了关键性的一笔。

其实早在计算机发展的黎明时期，当之无愧的计算机创造者阿兰·图灵就展望到了这一幕。他从不掺杂任何智力因素的机制片段入手，将它们组织成能力更强大的机制结构，这些强大的机制结构又可以进化得更为强大，如此下去，看不到尽头。在认知科学中，我们会将近似算子看作是达尔文进化论中渐进主义的一种平行理论（在第五部分中会有更加详尽的阐述）。有细菌之前会先有近似细菌，有哺乳动物之前会先有近似哺乳动物，有狗之前也会先有近似狗的动物出现，如此等等。

要弥补一只猿猴和一个苹果之间的巨大差异，我们需要借助达尔文的渐进主义理论；而要弥补一部人形机器人和一个手动计算器之间的巨大不同，我们需要借助的是图灵的渐进主义理论。构成猿猴和苹果的基础成分都大同小异，不同的是这些成分的构造方式，还有各个层级的功能对它们的开发利用。近似猿和猿在原则上并没有什么明确的划分。人形机器人和手动计算器也是由相似的基础部件组成，它们都是些无思想、无感觉的图灵程序块。把这些程序块视为组成部分，放到更大的功能结构中，再组合成更高层次的结构，以此类推，到最后我们能得到这样一些部件，它们拥有近似智能，能组合成被称为“理解”的那种能力。

而现在，我们从意向立场出发，开始追溯每一层级上近似理性行动者的信念和欲望，或者近似信念和近似欲望，从最简单的细菌到动物，从海星到天文学家，追溯组成大脑的识别、标记、比较和记忆回路。但即使追溯到人类这一层级，我们也没能明确地找到真正形成“理解”的那个点。当那位小朋友说“爸爸是一名医生”时，她近似明白自己所说的那句话，我也近似理解“E=mc2”。某些哲学家抵制这类反本质主义的理论（见第43章）：你或者认为雪是白的，或者不那么认为；你或者意识到了，或者意识不到；没有什么所谓近似的心理现象；要么就是，要么就不是。对于这些思想家来说，思想的力量永远神秘莫测，它是“完美的”，绝不是什么仅凭物质机制就能造就出来的东西。
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神奇组织
不要为逃避难题而求助于“魔法”

李·西格尔（Lee Siegel）有一部关于印度街头魔法的杰出著作叫作《魔法网：在印度的奇观和欺骗》（Net of Magic: Wonders and Deceptions in India），他在其中这样写道：

当我说“我正在写一本关于魔法的书”时，便会有人问：“是有关真正的魔法吗？”人们常常将真正的魔法理解为神迹、奇迹般的行为或者超自然的能力。我说：“不，只是些小伎俩，不是真正的魔法。”换句话说，真正的魔法不是真实存在的魔法，那些可现实操作的、真实的魔法不是真正的魔法。（Siegel, 1991, p. 425）

按照定义我们会说，“真正的魔法”不可思议，与自然法则相悖。很多人愿意相信真正的魔法确实存在。但魔术师、怀疑论者、驱魔师神奇兰迪（the Amazing Randi）却成功地复制了尤里·盖勒（Uri Geller）这些自诩巫师者的魔术，他想向世人证明，那些惊人的效果并不源自真正的魔法，它们都只是些戏法而已。不过，这并没有说服所有人。多年前，兰迪在温尼伯曾有过一次演出，在节目之后的问答环节上，一些观众便开始控诉他，说他其实是在双重欺骗：你和盖勒一样都是专业巫师，你拆穿盖勒的魔法，只是想让人们觉得，只有你才是真正的魔法师，这样就可以乘着盖勒的东风收获更多的名誉和财富。这些质疑莫名其妙，但兰迪却很难反驳，除非他能给在座的观众澄清这些戏法的原理。可兰迪尊重魔术界的世界惯例，他不愿意那么做。魔术师组合佩恩和特勒（Penn & Teller）曾经倡导要揭露魔术中的秘密机关，于是顶着魔术师同僚们的谴责，他们在魔术表演的同时，揭露出魔术背后的秘密。

就像很多人热切希望有真正的魔法存在一样，这种希望也折磨着很多人对思想与大脑之间关系的考察。不少神经科学家、心理学家，甚至是哲学家，潜意识里还是会被这样的观念吸引：神经组织中的动态属性可以利用某种科学无法解释的潜在力量，做出一些让你觉得神奇的事情。也许他们的想法没错。但我们不能一开始就这样假设，我们的前提条件必须是：没有什么神奇的组织！

有些东西是可以绝对肯定的：在计算机程序中，没有什么东西是在物理上无法解释的；没有什么难以想象的力场，也没有什么神秘的量子论诡计，更没有什么“生命冲动”（élan vital）。不可否认，计算机中没有神奇组织。我们清楚地知道那些基础任务在计算机中是怎样完成的，我们也知道它们是怎样一步步地组合成为越来越复杂的任务的，在解释这些功能建构时不需要添加任何神秘色彩。现如今，对于计算机表现出的那些精湛技术，我们常常是赞不绝口，但尽管如此，作为一部机器，计算机对我们来说和一个开瓶器并没有什么差别，都一样平凡又熟悉。它里面没有什么“真正的魔法”，都只是些戏法！

这一事实非常重要，我们在下一章还会详细讨论。它的价值在于：无论计算机做出了什么看似神奇的事情，我们都有证据表明它无需借助神奇组织。也许大脑采用的是另外一种运行方式，也许它真会用到一些神奇组织，也许兰迪和盖勒都是真的魔法师，但我们还没有找到合适的证据。所以说，计算机在清楚解释事物方面扮演着非常重要的角色，不管是飓风、房地产泡沫、艾滋病病毒，还是人类意识，在理解事物时，我们有充足的理由要首先去开发它们的计算机模型。

神奇组织这一概念作为一件思考工具，它的功能类似于警察的警棍：你拿警棍惩罚别人，警示他们不要使用不正当的理论。当然，就像你可能滥用警棍一样，你也可能滥用这个概念。神奇组织这件思考工具与“奥卡姆剃刀”有相似的作用，所以它同样会引发一种系统式的保守主义，令人缺乏开创性和前瞻力。现代遗传学的创始人之一威廉·贝特森（William Bateson）清楚地说明了这一点，我很喜欢他的这个例子，以下就是他在1916年说过的那段话，时间还没有过去很久：

生物的特性在某种程度上是依附于它的物质实体的，或者也一定程度地取决于核染色质（染色体）。神奇的是，不管这些物质实体或者染色体粒子有多复杂，它们都拥有传递我们的特征和种族（基因）的力量。我们可以推测，染色体的粒子虽然彼此无法区分，几乎在所有已知的测试中都是同质的，却可以凭借自身的物理特性赋予新生命所有的特性，其能力远远超出了最深得人心的唯物主义理论的解释。

当然，贝特森想不到还有DNA的存在，人体的每一个细胞中都含有包含着三十亿个碱基对的双螺旋，这超出了他的想象。而幸运的是，不是所有的生物学家都如贝特森一般悲观，他们始终在研究，遗传信息是怎样通过一些神奇的微粒代代相传的。在探索道路上，这些生物学家们一直坚持“没有神奇组织”的原则。从遗传学角度看，对于自己研究对象所具备的各种能力他们早已了如指掌，剩下的任务是尽可能地做出一个物理模型，让它也同样具有类似的能力。

如今，我们也面临着同样的任务。实验心理学已经为我们提供了一张有关心灵能力和弱点的十分详细的列表，其中显现出了成功的知觉和失败的错觉，说明了语言学习的步骤，还包括造成注意力分散、欲望、恐惧及欢乐的各种条件。而现在，作为“深信不疑的唯物主义者”，我们需要向大家解释清楚大脑是如何做到这些的，不能借助神奇组织。

随着理解的不断深入，我们对神奇组织的看法也在改变。20世纪80年代中期，“联结主义”和其他一些“神经网络”模型的突然出现(35)展现了小束神经元的学习能力和图形识别力，而就在几年前，这根本就是无法想象的。虽然我们仍然不知道大脑是如何产生这些理论模型所展示出的计算能力的，甚至不知道大脑是否真的是像这些理论模型描述的这样工作的，但至少我们现在可以假定神经网络有某种连接能力，只要设定的这种能力不超出应有的界限范围。作为前提，我们无需对此多做解释。兰迪不可能完全照搬盖勒的魔术，但我们可以就此得出结论，兰迪的表演多多少少可以解释盖勒的伎俩，这就给我们更深入地探索实际发生的过程指明了方向。反对神奇组织的主要理由是：它提供给我们的是一种逃避问题的方法，而不是一种解决问题的方法，因为神奇组织预设了这是一个根本无法解决的神秘问题。
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身陷机器人控制室
初长成的大脑不是一块“白板”

根据定义来说，机器人没有神奇组织，所以它们可以为思想实验提供一个纯净无干扰的平台，我们可以举出这样的例子。

一天清晨，你醒来后突然发现自己身处在一个没有窗户、非常诡异的房间里，躺在一张从没见过的床上。屋内有两面装满了不同颜色的微型闪光信号灯的墙，另外两面墙上则布满了成千上万的按钮。信号灯和按钮上都写着数字，但没有标记出哪个与哪个相对应。在床边的桌子上，有人给你留下了一张字条：

早上好啊！我们麻醉了你，在你睡着的时候把你绑架到了这里。冰箱里有食物，角落处是盥洗的地方，在这里，你身体的各种需要都能得到满足。你现在是被囚禁在一个巨型机器人的控制室里，每盏亮起的灯都说明了大量有关机器人状态的信息，这些信息是由高度复杂的神经网络分析器根据机器人的高清视频眼、麦克风耳、触摸传感器和嗅觉传感器摄入的原始资料分析得出的。按钮控制着机器人的行动，已经调试好，随时可以使用。

机器人所处的环境非常险恶，危机重重，但也存在机遇。你掌握着它的命运，与此同时，如何控制这个机器人在世界中生存也决定着你的未来。机器人一旦毁灭，你房间里的电力系统也会全线瓦解，电冰箱里不再会有食物，你将面临死亡！祝你好运！

这真让人恶心！你提心吊胆地开始按动按钮，每按一下都要看看有什么事情发生。你按下了编号为4328的黄色按钮，随即，那盏编号为496的蓝色信号灯渐渐熄灭了。这是在让机器人挠痒痒吗？或者是让它闭上眼睛？又或者是让机器人“吃”了些东西，补充它新陈代谢的需要？你第二次按下4328按钮，分散排布的几盏灯亮了。世界会因此发生什么呢？这到底意味着什么？你焦躁不安，你知道这些信号灯蕴含的信息数量庞大，但却不知道哪盏灯与哪条信息对应，也不知道每个按钮都控制着机器人的哪些动作。

要是信号灯上和按钮上都有标注该多好！要是标注用的语言你还都能看懂，那么你就可能摆脱这些困扰。又或者，如果这间屋子有扇窗户，打开它能看到外面，那么在按下按钮后，你至少能看到外部世界相应的变化。这个机器人有胳膊和腿吗？假如有了这扇窗户，你还能试着将外面世界的活动与墙上闪烁的信号灯相互联系起来。而没有这扇窗户，尽管所有的信息也都摆在那里，但它们却不能构成任何解释。你可以让机器人做成百上千个动作，但却无法搞清楚这些动作对世界造成了什么影响。

现在，你进退维谷。因为，不管你有多聪明、多有想象力，即便所有信息资料都任你取用，你也很难说出发生在墙面上的这些到底表示着什么。但是如果你无法解决这个问题，那就很矛盾了，因为现在的困境不也正是大脑所面临的困境吗？大脑也是被困在了一个没有窗户的房间里，也就是你的头盖骨，成千上万的输入线路在忙碌着为它传入外部世界和你身体状态的相关信息，成千上万的输出线路在淡定自若地操控着肌肉的收缩和舒张。大脑当然不会在头盖骨上凿出个窗户，朝外看看周围发生了什么事情。凿开这么一扇窗户到底能让你的大脑得到什么好处呢？它跟你不一样，它没有自己的双眼，只能收容你眼睛接受到的信号或处理过的信息；至于这世上各种事物的样子，它也没有什么先天的记忆。

有些人并不觉得大脑的工作原理有多难，因为在看一只鸭子的时候，我们视觉皮层表面的激活模式，也就等同于那些闪着光的信号灯，就会形成一个鸭子形的图案。(36)好吧，但如果你的大脑和你一样，通过学习认识到了鸭子的模样，那请问，它到底是怎样学习到一只鸭子的模样的呢？

如果信号需要“解码”，你的大脑该怎样才能认识到事物呢？解码后的那些信号都变成了些什么？土耳其语？如果你不懂这门语言的话，土耳其语标签对你来说就毫无意义。所以，要从输入资料那里得到些有价值的信息，我们的大脑是不是得先懂得一门语言？之前有过这样一种观点，大脑无需后天学习，它自身就带有一种内部语言：心理语言（Mentalese），也就是思想语言（Fodor, 1975, 2008）。看起来，这个撩人的观点似乎能带领我们往正确的道路上再迈进一步，但是，除非能了解到它最初的成形过程及运作的诸多细节，否则“存在一种内部语言”这个观点只是给问题换了一个名字，并没有将问题解决掉。

我们知道，大脑总是在以某种方式解决问题，它可以果断地为输入信息造成的那些窘况或者机会找出适当的对策并且输出。我们也知道，大脑解决问题的方式绝对不是使用了一门语言，比如英语或者土耳其语，因为这种解决方式并不是像我们小时候学习母语那样学到的。或许大脑内部语言更像是书面语，由记忆在大脑存档中进行书写？又或者，它更像是纯粹的口语？它会有成千上万甚至上亿个“词语”吗？词语的排列顺序和意义有关吗？它有语法吗？大脑的某一区域能够准确地理解其他区域中的信息吗？

如果思想语言指的是封闭控制室里的一个小人儿所明白的那种语言，就像在机器人体内的操纵室里，你能读到信号灯和按钮上的标签一样，那么实际上，它是把“如何在由毫无理解力的部分组成的机制的基础上完成理解和学习过程”这一问题延宕了，根本没有给出回答。而如果将小人儿从思想语言的假设中取消掉，那么不管整个这套系统是什么，都跟语言没有多大的相似度了。而且到目前为止，还没有人对“思想语言是如何运作、如何在发育过程中产生的”这些问题给出过详细的说明，所以，也许我们不该再那样自欺欺人，不该再那样自我安慰地说，我们在这个方向上正在取得进展。其实我们一直都在原地呢！

这个直觉泵是想说明，困在控制室里的大脑和那时受困的你所面临的境况并不全然相同。对于大脑来说，输入的信息是与输出相连接的，大脑本身就拥有一些能力，知道要去认识什么，知道怎样才能使各种连接变得更加合理。这项任务是提前完成了的。这也以另外一种形式证实了那个广为人知的说法，初长成的大脑不是“白板”一块（Pinker, 2002），它已然经历了自然选择的雕琢，自身体现着各式的偏好、预设和衔联，而且，有些合适的连接是提前内置的，无需标注。

在理解产生之前，先要有一些不需要理解的能力出现，这是自然法则。细菌浑身都是超凡的能力，这些能力让它们过得很好，只是细菌无须去理解这些能力，它们是愚蠢的。树也有趋利避害的能力，但它们亦不必知道其中的缘由。自然选择的车轮滚滚向前，一路上造就出了无数精巧能干的事物，这个过程也不包含任何理解。

我们成年人类具有的那种理解能力是进化史近期才出现的一种景象，它是由一些结构组合生成，而这些结构所具有的能力应该也是由鱼或者蠕虫所有的那种类似理解力发展而来的。大部分时间里，这些结构发挥着应有的作用，但它们并不需要知道自己为什么会那样发挥作用。

而认为有一名发育健全的理解者被关在控制室里，面对着墙面上各种各样的输入和输出信息，这种观点注定是行不通的。为什么？因为如果这种理解力无法解释，那么我们就得建立一个神奇组织、一种神秘力量作为理论的基础。但是，如果这种理解力的运行过程是可以清楚解释的，是由一些不具备理解力的过程、活动和能力构成的，那么你又回到了解释理解力如何从其他能力中发展而来的道路上。既然如此，又何必绕这个圈子呢？
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也许你们已经发现，我前面已多次提到计算机，而在后面的章节，我还会写到更多有关它的内容。今天，计算机无疑已经成为了我们最有力的思考工具，这不只是因为它们承担起了单调繁重的苦差事，解放了智力劳动，而且，计算机科学家们发明出的许多概念也凭借着自身的实力成为了极好的思想工具。

如今，我们整日都在计算机术语（例如硬件、软件、带宽或者千兆赫）的浪潮中浸泡着，所以我们想当然地就会认为自已对这类专业术语的理解绝对准确可靠。然而，直到在课堂上真正列出了几个这样的词语时，我才发现，虽然每个孩子也都装模作样地点着头，但他们对这些词的理解程度却实在是参差不齐，有时这些孩子们甚至会将我所传达的意思曲解到几近诡异的地步，以致我自己都被弄糊涂了。那么接下来，我首先想要教给大家的是，怎样为世界上最简单的计算机编写程序。

现在，如果你肯花费时间和精力去掌握一点基础的计算机编程技巧，那么你将会对我下面所说的这些有更深刻的体会，而如果你现在已经是经验丰富的计算机专业人士，那就希望我解释问题的方法能在你向普通人说明问题时发挥一点儿作用，或者跳过这一段也可以。我曾尝试对数百名有“计算机恐惧症”的本科生讲授下面的内容，效果不错：即使是那些宁肯背诵一整页电话号码也不愿意解决一道难题的人也不得不承认，能让一台超级简单的计算机按照我们的意愿做事是一件让人极有成就感的事。而当你完成了下文中的所有练习后，你就将掌握有关计算机能力的7个秘密。
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计算机施展魔法的7个秘密
部分之和大于总体的最好实例

计算机隐藏的那种巨大能量一定会被几个世纪之前的人们看作神迹，看作“真正的魔法”。不过，尽管很多计算机程序都复杂得吓人，但它们全都是由一些基本的步骤组成的，仅凭几个简单的术语我们就能把这些步骤解释清楚。计算机上的运算从不夹杂任何神秘成分，作为思考工具，这正是它的重要价值之一，而且解释这件事儿本身就是一个很有趣的哲学问题。到底计算机是怎样施展它的“魔法”的？能在一个比较基础的层面上理解这个问题非常必要，这一章会提供给我们一些相关启示。

先从一台我们能想到的最简单的计算机——一台寄存器机开始吧，看看它有什么能力以及为什么它会有这样的能力。然后，我们再去考察图灵机和冯·诺依曼机。其实它们也只是一些更高效率的寄存器机而已，笔记本电脑能做的事情寄存器机也都能做，只是你得用它算上几个世纪。之后，我们才能慢慢地搞清楚，更高级的那些计算机“架构”如何在寄存器机这台本体机上增长了速度、壮大了技能，而人类大脑正是其中最重要也是最有趣的一种架构。

等一下，我从没说过“大脑就是一部庞大的计算机”，没有，一次都没有。我想说明的是，如果大脑真的是一部庞大的计算机，那么我们就一定能够找到一种方法将大脑所有的活动都解释清楚，不留下任何神秘色彩。我们采用的这种方法就是逆向工程：探究一个复杂的系统，分析它能做什么，是怎样做到的。逆向工程让我们知道了，心脏是如何像一个泵那样履行自己的职责，肺又是怎样收集氧气排放二氧化碳的。神经科学是逆向工程应用于大脑研究的一种尝试。我们都知道大脑能做什么：预测、支配、记忆、学习，接下来还需要我们搞清楚的是，大脑是怎样做到这些的。

这是个充满争议的话题。2000年，小说家汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）曾在自己的文章《抱歉，你的灵魂已死》（Sorry, But Your Soul Just Died）中详细描述过这一敏感话题，随即便引起了一场激烈的论辩。如果我们不想把时间都浪费在那些雄辩和谴责上，而是要真正探索这个艰险的领域，我们还需要一些更锐利的思考工具。我们的大脑是否真的具有并利用了计算机永远都无法企及的那些神奇能力呢？要想有根据地解决这个问题，我们首先得知道计算机都能做些什么，它们是怎么做到的。而要想圆满地证明“我们的大脑不是，也不会是一台计算机”，可用的方法是：（1）证明大脑某些“活动部件”所参与的信息处理工作是计算机无法模仿的；或者（2）证明我们平日熟悉和喜爱的那些精神壮举并不能由组合、汇总计算机部件的简单工作或通过任何计算机形式的处理方式来实现。

除了哲学家外，还有神经科学家、心理学家、语言学家，甚至物理学家都认为这种人类大脑的“计算机隐喻”极具误导性，因为大脑显然能够做很多计算机不能做的事情。他们通常（但也不绝对）先对“计算机是什么”或者“应该是什么”这个问题规划出一个很天真的预设，最后就得出了这个明显但又不相干的命题，即大脑可以做很多笔记本电脑不能做的事情，因为笔记本电脑没有充足的传感器和效应器，内存低，运行速度也有限。而事实上，关于“通常情况下计算机能做什么”这个问题，如果真要回答，我想我们需要弄清楚的应该是：在通常情况下，计算机的能力来自哪里，是怎样得以发挥的？

1957年，那还是计算机时代的初期，王浩发明了寄存器机这个神奇的东西。他是逻辑学家，是库尔特·哥德尔的学生，顺便提一句，他也是一位哲学家。寄存器机是一件简洁的思考工具，每个人的工具箱里都该有这么一件，可惜它至今还仍未被大家所熟知。(37)寄存器机是理想化的、假想出的计算机，它只是由有限数量的寄存器和一个处理单元构成的，具有十足完美的合理性。

寄存器是一些存储单元，每个寄存器都有自己各自的地址，比如寄存器1、寄存器2、寄存器3，以此类推，它的内容包含一个整数，如0、1、2、3，……。寄存器就像是一个一个的大盒子，里面可以放置任意多的（从0到无限多个）豆子。不管这些盒子有多大，而我们总是希望这些盒子能无穷大，因为那样它们才能装上无限大的整数。但我们对大盒子的这些设定是有目的的。

处理单元只具备三种简单的能力：它只能“遵循”三种“指令”，一次执行一条。每一串指令构成的序列都是一个程序，而每一条指令由一个数字来标记，即给每条指令分配一个ID号。这三条指令分别是：

结束。表示将自己停止或者关闭。

增量。将寄存器n中的数字加1，或者说在盒子n中再填入一粒豆子，然后进入下一步，步骤m。

减量。将寄存器n中的数字减1，或者说从盒子n中拿走一粒豆子，然后进入下一步，步骤m。

减量指令与增量指令的运行原理基本相同，只是减量指令中多了一个非常重要的难点：如果寄存器n中的数字是0该怎么办？我们已经无法再从中减1，因为寄存器中不能持有负的整数，正如你无法从一个空盒子中再拿走一粒豆子，面临如此窘境只得另寻它路。办法是：跳转到其他地方运行下一步指令。每一个减量指令都需要在程序中列出那个接受跳转的位置，以应对当前寄存器数字为0的情况。所以，减量的完整定义应该是：

减量。将寄存器n中的数字减1，如果可以执行则继续进行步骤m，如果寄存器n不能减1，则跳转至步骤p。

一部寄存器机能做的所有工作，简单表示就是：结束、增量、减量（或者跳转）。

乍一看，你会觉得这台机器的工作实在有些无聊，只做着一些把一粒豆子放进盒子里或者从盒子里拿出一粒豆子的工作（只要它能找到一粒豆子的话，如果找不到，它会跳转到另一条指令）。但事实上，它可以完成一台计算机能做的所有运算。

让我们从简单的相加开始吧。假设你想让寄存器机将某一个寄存器（比如寄存器1）里的数字加到另一个寄存器（寄存器2）里的数字上。如果寄存器1中的数字是“3”，寄存器2中的数字是“4”，那么，我们要设计出的程序就是：相加结束后，寄存器2中的数字为“7”，因为3+4=7。这个程序用简单的RAP（Register Assembly Programming，寄存器汇编程序）语言编写出来就是：



程序1：相加［1,2］
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前两个指令构成了一个循环，寄存器1每减一次，寄存器2就加一次，直至寄存器1中的值变成0，处理单元能“注意”到寄存器中数值为0这一点，继而会将运行步骤跳转到3，即寄存器机停止工作。处理单元并不知道寄存器中的数字，它只能识别出寄存器中数字为0的情况。用盒子和豆子来打个比方：把处理单元想象成是一个盲人，它看不见盒子（寄存器）里面有多少豆子，但是通过探测，它可以识别出盒子空了。所以，尽管事实上处理单元不知道寄存器里确切的内容，但只要步骤1开始运行，寄存器1的内容（不管寄存器1中的数字是几）就会累加到寄存器2里（不管寄存器2中的数字是几），然后停止。（你能知道它为什么会这样运作吗？多试几个例子看看。）我们甚至可以这样说：即使不知道哪两个数相加，不知道数字是什么，甚至也不知道加法是什么，寄存器机也能完美地完成累加计算！


练习1

a．运用程序1，想一下寄存器机需要几步可以计算出2+5=7？（“结束”也算是一步。）

b．要计算出5+2=7需要几步完成？（你从中可以得出什么结论？）(38)



有一种图解可以很好地说明这一运算过程，我们称之为流程图。圆圈中的数字代表将要接受运算的寄存器的地址（它不是寄存器中的内容），“+”代表增量，“－”代表减量。程序从α（alpha）开始，至Ω（omega）处停止。箭头表示进入下一指令。请注意，每个减量指令处都会向外引出两个箭头，可以减量时有箭头指向一个步骤，而无法减量时（当寄存器中的内容为0时，遇0跳转）则有另一个箭头指向另外一个步骤。
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现在，我们就来编写一个程序，将一个寄存器中的内容移动至另外一个寄存器中。



程序2：移动［4,5］
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流程图如下所示：
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可以看到，第一个循环是清空寄存器5。这样一来，不管一开始寄存器5中的数字是多少，它都不会影响到在第二个循环中要移进来的内容——第二个循环正是增量运算的环节，将寄存器4中的内容添加到已清空的寄存器5中去。这种初始化步骤被称作寄存器清零。它是一项非常有用的标准化运算，我们会不断用到它，好让寄存器能重新投入使用。

第三个程序是，简单地将一个寄存器中的内容复制到另一个寄存器中，被复制的那个寄存器中的内容保持不变。仔细观察这个流程图，思考它的程序设计：
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程序3：复制［1,3］
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显然，这是完成拷贝的一条迂回路线。首先，我们要将寄存器1中的内容移动到寄存器3中，同时比照3中的内容做一个副本，将它复制到寄存器4中。最后，再将寄存器4中的内容重新移动到寄存器1中——也就是将寄存器4中的内容复制回了寄存器1。程序就这样按部就班地运作，不管一开始寄存器1、3、4中的内容是什么，到程序结束时，寄存器1中一定保留着自己原来的内容，复制的内容保存在了寄存器3中。

如果你认为自己对这个程序的运作方式还不是很清楚，那么你可以尝试“手动模拟”整个过程。取出几个杯子充当寄存器（用铅笔在每个杯子上写一个数字，这是它们各自的地址），再找一些硬币或是豆子。在每个寄存器里都放置几枚硬币，然后记录下寄存器1和寄存器3中硬币的数目。接下来，依照程序按部就班地执行完毕，你会发现，寄存器1中硬币的数量与先前一致，而寄存器3中也拥有了与寄存器1数目相同的硬币。能将累加寄存器的基本运作过程都吸收内化是非常有必要的，我们得做到无需再去费劲思量它们。那么现在，就让我们先用几分钟去变成一部寄存器机吧（就像一个演员要去饰演哈姆雷特那样），因为接下来还要用到这种技能。

我发现好多学生常会犯这样的错误：他们认为，在做寄存器减量时，硬币从一个寄存器里取出之后就一定得放入到另一个寄存器中去。这是不对的。减量取出的硬币只需放回到那一大堆硬币中去即可，在简单的加减法套路中，有“无限多”的硬币可供你使用。

掌握了移动、复制还有归零这些技能之后，我准备重新回到之前的加法程序，对它进行改进。之所以要这样做是因为，程序1虽然成功地将加法运算的结果存进了寄存器2中，但在运行过程中，寄存器1和寄存器2中原有的内容却受到了破坏。我要设计出一个更加专业的加法程序，它能保留住原有的那些数值以备后用，将得出的结果放到另外一个地方。现在就让我们来思考这个程序，将寄存器1的内容与寄存器2的内容相加，两个寄存器中的数值保持不变，将结果显示在寄存器3中。

下面是完成这一程序的流程图：
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现在，我们就来分析一下各个循环，看看每一步是怎样运行的。首先我们要将显示最终答案的寄存器3归零，同时清零那个空闲的寄存器4，让它充当临时的接受器或者缓冲器。然后，我们把寄存器1中的内容复制到寄存器3和寄存器4中，随后将寄存器4，也就是缓存器中的内容再次移动到寄存器1，让它恢复原有的数据；在这个过程中，作为缓冲器的寄存器4再次被清零，以备后用。接下来，我们将上一步的寄存器1替换为寄存器2再执行一遍，将寄存器2的数据加到寄存器3的数据上。待整个操作完成后，缓存器（寄存器4）清零，加法答案显示在寄存器3中，同时，我们选用的两个加数也保留在了原来的出处——寄存器1和寄存器2里。

将这套由13个步骤构成的RAP程序改写成下面的流程图，可供处理单元读录：



程序4：无损加法［1,2,3］

[image: ]





我不建议你拿杯子和硬币去手动模拟这个程序。人生苦短，一旦你把这些基本步骤都刻入脑海，那就可以切实享受一下“义肢”给你带来的便利了，这副义肢叫RodRego，你可以从网站http://sites.tufts.edu/rodrego/上下载到这部寄存器机。
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最初的寄存器机RodRego的网站首页，1986年。

RodRego有PC、Mac(39)两个版本可在您的计算机上运行。20多年前，我和乔治在课程软件工作室里研发了这件思考工具，如今，成百上千的学生和其他行业的人员通过它成为了熟练的寄存器机思考者。你可以将自己编写的RAP程序键入电脑，观察它们如何运行，不管寄存器中的内容是数字还是豆子。另外，有的多媒体软件还可以顺着流程图将处理单元的程序路径淋漓尽致地展现出来，让你可以清楚地看到RAP指令与流程图各环节之间的相互对应。

接下来，我们再来看看减法。这是我的第一次尝试，从寄存器1中减掉寄存器2中的内容，将答案显示在寄存器4中。你能看出我这个流程图存在的问题吗？
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这个流程图只有在寄存器1中的内容大于寄存器2的内容时才能正常工作。但如果实际情况不是这样，又该怎么办呢？寄存器1在不断减量的过程之中就已被“清零”，那接下来会发生什么？此时我们不能中止电脑运行，因为那样的话，寄存器4中会留下一个错误的答案“0”。事实上，在寄存器1归零时，我们可以开启一个新的程序，它会先倒退半个循环，将寄存器2中最后减去的1再加回来。此时，将寄存器2中（而不是寄存器1）的数字转化成负数，所得的结果就是正确答案。所以我们只需把此时寄存器2中的数字移动至寄存器4中（之前，其中的内容已清零），再将答案标注为负数即可。我们还需要另外一个寄存器，比如说寄存器3。与寄存器4一样，寄存器3也要首先清零，然后，通过程序设计，它要像一面“旗帜”那样为答案做标记，内容为0时表示正号“＋”，为1时表示负号“－”。下面就是这个程序的流程图，各个循环和步骤都有相关注释。（这些注释也可以写入RAP程序中供你以及其他人参考阅读，你要用“#”在其首尾做出标记，这样RodRego就会自动忽略掉它们）。
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练习2

a．请为这个流程图写出它的RAP程序。（请注意，由于程序有不同的分支，你可以采用不同的顺序为各步骤编号，只要“下一步”对应的步骤编号填写正确即可。）

b．如果从3中减3，或者从4中减4，这个程序会出现哪些不同？

c．将寄存器3在第三步之前就清零而不是推延到完成第四步之后，这样会避免哪些可能的错误？



熟练掌握了加法和减法的编程以后，再设计乘除运算就易如反掌了。n乘以m表示m个n相加。我们可以这样来设计程序：用一个寄存器作为计数器，从m递减到0，每完成一次加n的运算就减去1。


练习3

a．画一个流程图或者写一个RAP程序，让寄存器1中的数字与寄存器3中的数字相乘，将答案显示在寄存器5中。

b．（可选）(40)利用复制和移动改进你上面写出的乘法编程，使寄存器1与寄存器3在程序停止后都能保持原有的内容，方便你在运算完成后清楚地检查输出和输入的内容正确与否。

c．（可选）画一个流程图或者写一个RAP程序，要求它能识别寄存器1与寄存器3中的内容（同时保证这些内容不受损坏），将内容较大的寄存器地址（1或3）显示于寄存器2；当两个寄存器中的内容相等时，寄存器2中显示2。（程序完成后，寄存器1和寄存器3中的内容要保持不变，寄存器2显示出所含数字较大的寄存器地址，当内容大小相等时，寄存器2将报出数字2。）



与乘法类似，除法运算只需要从被除数中一次一次不断地减去除数并记录下相减的次数即可。如果有余数，我们可以留出一个专门的寄存器储存它。另外，我们还要小心地添加一个必要的检查项目：看看除数是不是0（0不能作除数，请问这是为什么？）。所以，在进行除法运算之前，我们得对除数作一个简单的核查——看看它能否被减量。如果可以，我们还必须再安排一次增量，以便使除数恢复原值，让除法运算继续进行。如果在进行减量核查时，除数真的是0，那就需要拉响警报了。为此，我们可以专门准备一个寄存器负责报错：寄存器5里如果有1出现就表示，“快！我就要除以0了！”

下面就是一个除法流程图，用寄存器1中的内容除以寄存器2中的内容，将答案写入寄存器3，余数显示在寄存器4，醒目的寄存器5用来提示“错误信息”（显示1表示“我将要除以0”）。
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顺着这幅流程图梳理，你就能看到“除数为0”是如何中止掉整个运算的，报错的旗帜究竟是如何竖起的。另外还需要注意的是，寄存器4身兼双重职责，不仅要复制并恢复除数数据，以便下次继续成功地减量，而且，还要时刻准备着成为一个余数寄存器。如果在寄存器4将自己的内容倾倒回寄存器2以备下次减量之前，寄存器1中的内容就已经为0，那么留在寄存器4中的数字就是余数，它也正好显示在了余数寄存器中。


秘密1

发挥能力，无需理解力：有些东西——如一台寄存器机——它能完成精密的运算，但无需理解自己在做什么。



寄存器机没有头脑，因而它不能理解。但因为一碰上增量、减量、停这三条“指令”，它就会老老实实地执行，所以我们也有理由说，寄存器机是近似于明白这三件事情的。不过这三条指令不是真正的指令——它们只对于我们来说像是指令，但对于寄存器机，它们只是近似于指令而已。

也许你已经看到，减量跳转分支对寄存器机起着至关重要的作用。正是这个指令让计算机（近似）“注意”到了这个世界，继而它开始用这些注意到的事情指导自己之后的“行为”。其实这种条件跳转分支对所有存储程序计算机都是至关重要的。埃达·洛夫莱斯（Ada Lovelace）早在19世纪就认识到了这一点，这从她关于查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）的分析机的精彩论证中就可以看出。而分析机正是所有现代计算机的原型。(41)

其实，只要掌握一定的诀窍，组合这些程序就会变得轻车熟路。更何况，运算程序一经写成便可以多次重复地使用。现在，我们对各个运算程序进行编号，运算0是相加，1为相减，2是相乘，以此类推。复制可以是运算5，移位是6，等等。随后，当我们再次使用寄存器机时，就完全可以用数字来发号施令了。


练习4（可选）

写出一个流程图及它的RAP程序，用来将寄存器机转变成一台便携式计算器。

a．寄存器2用来执行运算：

0=相加

1=相减

2=相乘

3=相除

b．在寄存器1和3中放入参与运算的数据。

那么“306”就表示“3 + 6”，“513”表示“5 - 3”，“425”表示“4×5”，“933”表示“9÷3”。然后，我们用寄存器4、5、6、7来显示操作结果：寄存器4用于表示符号，其中0代表+，1代表-；寄存器5显示答案的数值；寄存器6用于存放除法结果的余数；寄存器7表示警示，即对输入的内容进行报错，例如除数为0，或者寄存器2中出现了没有定义的操作的情况。



在这个例子中，寄存器中的内容（其中的数字）起到了四种不同的作用：表示一个数字，表示一种算数运算，表示数字的正负号，还有充当报错旗帜。


秘密2

寄存器中的数字会代表什么取决于我们所编写的是什么样的程序。



利用已经创造出的构造模块，我们可以建造出更厉害的操作程序。所以，只要有信心，我们就能写出一个程序并画出它们的流程图，例如：计算出寄存器7中数值的平方；或者是，算出从寄存器1到寄存器20这20个数字的平均数；或者，分解寄存器6中的整数，如果5是其中的一个因数，就在寄存器5中放入一个1；或者是比较寄存器3和4中数值的大小，将较大的内容放入到寄存器5中，但假如它正好大出一倍，就用寄存器7示警。

我们可以写出一个程序，它能检索100个寄存器，找出具有特定内容的那个，并把所在寄存器的地址写入寄存器101中。这是怎么做到的呢？先将那个特定的数字存入寄存器102，然后将它复制一份存入寄存器103。清零101，然后从寄存器1开始与寄存器103中的数字进行减法运算，被减数是寄存器103中的数字，但每次减量前都首先要在寄存器101中增量记录一次。需要找到的是减去特定数字后结果是0的那个寄存器。不是寄存器1就继而再检测寄存器2，以此类推，直到检验出相减结果为0的那个寄存器，这时减法运算停止，该寄存器地址也正好写入了寄存器101。在减量运算时，寄存器能及时“注意到”0的出现，正是这种基本的“感知力”使我们得以将寄存器机的“目光”转向它自身，让它也尝试检测自己的寄存器单元：来回移动其中的内容，在需要的地方切换操作，等等。


秘密3

寄存器中的数字可以表示任何事物，这说明，寄存器原则上也可以处理任何事物，它们可以“识别”所有用数字（包括用一个数字或是用一系列数字）表示的图案或特征。



举个例子，一个大型寄存器库就可以是一张黑白图片（任何黑白图片，例如这一页书的照片），每个寄存器都占一个像素，内容为0时显示为白点，为1时显示为黑点。现在，请书写这样一个程序：可以从成千上万的图片中搜索出一张白底上画有一条黑色水平直线的图片。先不要着急去做。生命很短暂，请先详细地考虑一下，要完成这项任务会遭遇到哪些困难和费事繁琐的步骤。通过想象，如果你真的设计出了水平线识别器、垂直线识别器或者半圆形识别器，那么，再请思考一下该如何将它们与另外几个有用的识别器融合起来去鉴别出一个大写的A，包括它成百上千种的字体。光学字符识别（OCR）软件可以通过扫描，把页面上的图形非常准确地转换成一个计算机文本文件，这无疑是近代计算机程序的一次胜利。其中，每个字母或者数字符号都由一个美国信息交换标准码（ASCII）中的数字表示，所以我们可以搜索文本，还可以完成那些神奇的文字处理工作。利用的不是别的，就只是算术。那么OCR真的可以读懂些什么吗？不然。它并不理解摆在它面前的东西，它只是近似在读录。但对于我们那收纳丰富、装满了可动部件的工具箱来说，这无疑也是件不错的工具。


秘密4

既然一个数字可以表示任何事物，那么它就一定能表示一条指令或是一个地址。



寄存器中的数字可以表示指令，例如增量、减量、移动或者搜索；也可以表示地址，即寄存器在计算机里的地址。所以，我们可以用一连串的寄存器来存储一整套指令。现在，我们有一个主程序：程序A，它让机器通过一个一个地执行寄存器中的指令来完成要求的任务，然后我们可以在这些寄存器中存入另一个程序B。在我让机器运行程序A的时候，它首先要做的事情是去访问这些寄存器，而这些寄存器发出的是程序B的指令，机器随即执行。我想要指出的是，其实我们可以在寄存器机中央处理机中的一组寄存器中一劳永逸地保存下程序A，使其成为烙印在只读存储器上的“固件”，然后再利用它去运行程序B、C、D，等等。正是因为在寄存器机中设置了这个程序A，我们便把寄存器变成了一台存储程序计算机。

有了程序A，寄存器机才能忠实地执行我们通过数字输入寄存器的各项指令。寄存器机所运行的每一个程序都是由一连串数字组成的，它们顺次排列，程序A会依次访问它们，完成每个数字指定的任务。如果我们设置一套系统使这些指令互不混淆，比如，给每一条指令都以两位数字来命名（或任何相同位数的数字），那么我们就可以将构成程序B的一系列指令，例如，

86，92，84，29，08，50，28，54，90，28，54，90

改写成下面这一大串长数：

869284290850285490285490

这一长串数字既是程序B特有的“名称”，也是程序B本身，它需要通过程序A一步一步完成执行。这里是另外一个程序：

28457029759028752907548927490275424850928428540423

另外还有：

8908296472490284952498856743390438503882459802854544254789653985

比较有趣的程序常常会有更长的名称，由成千上万个数字构成。你笔记本电脑里的那些程序，比如文字处理软件或者浏览器，就是由如此长串的数字写成的，通常由几百万个二进制数字构成。10兆大的一个程序写出来基本就是800万个0和1构成的一长串数字。


秘密5

所有可行的程序都能由一个单独的数字指代，都可以被看作是一串指令，等待通用万能机去执行。



杰出的理论家、哲学家阿兰·图灵想出的是另一种简单的假想机。它在被分成一个一个小方格的纸带上来来回回、嘎嘎作响，根据磁头在当前小方格中读到的数字，即0或者1来决定自己的动作（啊哈，这就是条件分支）。图灵机的工作就是轻轻地敲出比特（清除0把它改写为1，或者相反）或者保持比特不变，然后将纸带向左或者向右移动一个方格，进入下一指令。你可能会认为，仅靠一次移动一小方格，用二进制数字0和1而不是自然数0、1、2、3、4、5等来编写图灵机相加、相减程序或者运行其他功能，这听起来，比我们之前寄存器机的练习还要让人头疼，但事实上，两者的运行原理完全一致。带有程序A的图灵机就是通用图灵机，它可以从纸带上“读取”程序B，并利用纸带上任意位置的数据或输入来执行程序B。我们可以把王浩的寄存器机执行程序的过程分解为数字演算和按条件跳转，图灵的图灵机也是如此。两种机器都有着很强的提取程序数字名称并执行它的能力。我们要建造的是一个自带程序A的多用途通用机，而不是建造成千上万个固定不同功能的计算机器，让它们分别去执行各自复杂的任务。对于这台通用机，我们只要喂食各种程序（软件）它就能按要求办事，这就是虚拟计算机。

换句话说，通用图灵机就是一部通用拟态机。尽管名气稍逊，我们的通用寄存器机也是如此。你的笔记本电脑也如此。笔记本电脑能做的事情通用寄存器机也一样能做，反之亦然。但是先别大惊小怪，我并没有说两者有相同的运行速度。我们已经看出，寄存器机在处理某些问题时极其缓慢，例如在进行除法运算时，它需要很费劲地一遍一遍地做减法，我的天哪！就没有什么方法来提速吗？当然有。事实上，自图灵机出现以来计算机的整个发展进程，专家们所做的一切就是要让寄存器机能做的一切工作变得高效起来，其他别无所求。


秘密6

自图灵的假想纸带机之后，计算机所有方面的改善，提高的都只是运算速度。



例如，冯·诺依曼为第一台严格意义上的可操作计算机所设计的那种架构就是为了提高机器的运算速度。他拓宽了交流窗口，让图灵机的磁头从一次只读取1比特变成了一次读取多比特。早先的一些计算机可以读取8比特或者16比特的“字”，有时甚至还可以读取12比特的字。而今天，一次读取32比特已经司空见惯，虽然这也成为了一个瓶颈（即所谓的冯·诺依曼瓶颈），但与当年的图灵机瓶颈相比，它还是宽多了。简单说来，字会从存储器复制到特定的寄存器（指令寄存器）中，一次复制一个，在那里再接受读录和执行。每个字通常由两部分构成：操作码和地址。前者如相加、相乘、移动、比较、遇零则跳转，后者则告诉计算机所要操作的内容在哪一个寄存器。所以，10101110 11101010101就表示，对地址为11101010101寄存器中的内容执行10101110操作，运算结果会显示在一个叫作累加器的特殊寄存器里。

寄存器机与冯·诺依曼机之间存在着一个巨大的差异：在寄存器机上，你可以在它的任何一个寄存器中进行操作，当然，只能进行增量和减量运算；而在冯·诺依曼机上，所有的算术操作都是在累加器中实现的，寄存器只负责存放复制、移动或者储存过来的内容以构成内存。硬连线可以单独完成各自的基本操作，这能省掉很多额外的移动和复制步骤。也就是说，有专门的电子路线负责加法，也有专门的电子路线负责减法，还有的负责遇零则跳转等等。操作码很像是区号或者邮编：指令要送到正确的地方才能执行。软件和硬件就这样相遇了。

今天的实体计算机中会有多少种原始操作呢？几百或者上千个？或者回归了旧时的美好，成了一台精简指令集计算机（Reduced Instruction Set Computer，即RISC），运作的几乎全是原始操作，但条件是，它们必须得以闪电般的速度运行。要想单纯用增量和减量指令去替代相加硬连线，并在速度上领先，条件是：对于运行步骤小于一百万步的加法运算，增量和减量指令的运行速度要比相加硬连线的运行速度快一百万倍。

那今天的实体计算机中有多少个寄存器呢？数百万甚至数十亿个，但它们每一个容量是有限的，因此那些巨大的数字需要分散储存到许多寄存器中。一个字节是8比特，如果你电脑上有64兆字节的随机存取存储器（RAM），那么你就会有1 600万个32比特的寄存器或者是其他规格的等量物。我们已经知道，寄存器中的数字能代表的并不止是正整数。像π、还有1/3这样的实数是由“浮点”系统来保存的，它将数字拆分为底数和指数两部分，就像科学记数法那样（“1.495×1041”），使计算机除了运算自然数以外还可以近似运算其他数值。浮点运算是以浮点数作为数值的算术运算，突出运用在乘法和除法中。20年前（这一章首版时），我们能买到的最快的超级计算机每秒钟可以完成超过400万次的浮点运算。

如果你还想要更快的速度，可以尝试将多台机器并行的方法，让它们在同一时间一起工作，而不是一个做完再交代给下一个做的串行式。并行机能做的事情与串行机大致相同，只是在速度上，它会略胜一筹。事实上，在过去的20年中，专家们一直都在致力于研究的并行机，大多是在标准的非并行冯·诺依曼机上实现的虚拟机。专用并行硬件开发出来以后，计算机专家们一面要忙着测算拓宽冯·诺依曼瓶颈所需的成本与最终获益，一面又要想方设法地提高数据传输速度，不惜调用协同处理器、高速缓冲存储器以及各种各样其他的途径。今天，日本富士通公司的超级计算机K-computer已经可以运行实现每秒超过一亿亿次的浮点运算。

这个速度基本上要与你大脑的即时运算速度旗鼓相当了。你的大脑是一台最卓越的并行处理机，包含着大约一千亿个神经元，每个神经元都相当于一个复杂的微型行动者，有着各自的行动规划。视觉“神经”有数百万神经元宽度的通道，单凭自己就可以把眼睛看到的视觉信息传入到你的大脑里。但神经元运行起来比计算机电路慢得多了，一个神经元在几毫秒（一毫秒是千分之一秒，不是百万分之一，更不是十亿分之一）之内可以转换状态并发送一次脉冲（可能是它们的增量或减量指令），而计算机使二进制数字移动的速度几乎接近光速。所以说，让机器更快速运转的一个至关重要的方法是要将它们做得更小。光走一尺大致需要十亿分之一秒的时间，如果你想让两个程序之间的通讯比之前更快，那就让它们离得更近些吧。


秘密7

没有再多的秘密了！



也许计算机最美妙的地方就是，它由各部分（操作）简单地组合而成，而各部分本身也很简单地组合，简单到没有什么地方是无法给出解释的。这里没有仙气，没有“形态共振”（morphic resonance），没有无形的力场，没有未知的物理定律，也没有那些神奇的组织。要知道，即使你用计算机成功地模拟出一些情景，完成这一切的也只是一些算术运算而已。

目前流行的量子计算机是什么呢？量子计算机能做普通计算机不能做的事情吗？算是，但也不完全。得益于微妙而奇特的“量子叠加”态，那些不被观测的物质能够同时处于“所有可能的”量子态上，直到观测导致“波包塌缩”。这个性质使量子计算机可以同时计算大量数值，解决诸多问题。（要想了解更多，请查阅你最喜爱的那些物理科普书籍或网站。）基本上，在计算机的提速进程中，量子计算机的发明是最新一次的重大变革，可以说，在提高计算机的处理速度上，它实现了一次巨大的突破。图灵机沿着它的纸带喳喳作响，寄存器机奔波于各个寄存器之间不停地增量减量，但时间紧迫，在几分钟、几个小时或者几天内，它们能做的工作也总是显得那么有限。日本富士通公司的超级计算机K-computer数万亿倍地加快了运行速度，但还是不能解决所有的问题，这在密码学中体现得尤为突出。量子计算机本该弥补这部分的缺陷，只可惜，我们还没有克服工程上的诸多难题，没有让它变得更加稳定、更加实用。就目前来看，每秒钟运行一千万亿次的浮点计算就已经是天方夜谭了。
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虚拟机
模仿硬件运行的计算机程序

一般来说，实体机器由可活动的物质部件构成。设计者们常常会根据其功能去命名它们，如：割草机、开瓶器、咖啡研磨机。它们的形状设计和构造各不相同，利用的是不同的物理定律。但它们也有共同之处：拥有相同名字的机器都在某种程度上做着与名字的描述相差无几的工作。它们基本上都能满足使用者的需求，可能有些会稍微好用一点儿。有私家庭院的人会挑选一款噪音相对较小的割草机，小咖啡馆的老板则更需要那种能精确研磨出不同粗细粉粒的咖啡机，尽管它操作起来非常复杂。有些机器是多功能的，比如一把电钻，插上不同的附件就能变成一把电锯或是一部打磨器。

计算机与这个类似，不同的是它不仅能按要求做几件不同的事，它甚至能做成千上万件事。而且，它也不需要插上不同的附件，你只要点开不同的程序，即点开一串串由0和1组成的超长数字，就能让计算机内部实现一些必要的切换，从而转换成不同的装置去完成不同的工作。每套装置系统都是一台单独的小机器，没有齿轮、轴承、电线或者滑轮，这就是模拟机，“构成它们的是指令”。不像和面团、压纸浆或者造钢坯，计算机处理的只有信息。

所以，对于计算机来说，指令就是那些齿轮和滑轮。所有的信息都要转换成二进制代码0和1，它们是计算机能够和需要“读录”的唯一代码。印在芯片上的电路会数以万亿计地分流0和1这些代码，逻辑门不断地开合，将信息流输送到这条或者那条电路，并以这种方法来下达指令。计算机上唯一“可移动的部件”是硬件上数百万的小空位，它们可以在1态和0态之间任意切换。至于计算机在某一时刻具体是一台具有何种功能的机器，则取决于数千个至数百万个微型元件的设置。

若一台实体机的各部分相互配合可以呈现许多不同的状态，那它就具备极强的可塑性，只需要在其上施加一套特殊的指令，就能把它变成一部虚拟机。由于虚拟机处理的是信息，那么它就能够与实体计算机做相同的工作：后者中的“可移动部件”只是硬件中的状态变化，而前者可以直接操纵状态变化来代表那些“可移动部件”。这也不难理解：你可以在一张纸上用铅笔演算一个长除法，但如果足够熟练，你也可以“在头脑中”进行这种运算，即通过想象，在脑海中的纸张或者黑板上书写过程。两者都会收到很好的效果，原因是，在面对这类情况时，我们想要得到的答案只是一种信息。相比之下，想象出的一个火腿三明治是不能用来充饥的，你得真的去做一个。计算机十分擅长在“头脑中”处理信息事务，所以我们有时真的分不清自己在使用和操作的到底是一台处理专项信息的“专用”“硬连线”机，还是一部在多用途芯片上运行的虚拟机。

今天，几乎所有的升降机、空调，还包括你的汽车、电冰箱和电视机遥控器里，都有那种微小、廉价的计算机芯片，它们实际上就是一些多功能计算机，能运行你笔记本电脑里操作的所有程序。但我们却选择让它们倾其一生只运行刻录在只读存储器上的一个简单的程序，将它们所有杰出的能力都封锁在那一两个技能上，例如点火控制或者周期除霜，等等。原因是，比起去制作那种只负责专项工作的专用芯片，这样做的成本要低多了。

虚拟机的概念是计算机科学中出现的一个最有用的想象支架，在计算机界，这早已人尽皆知。现在，到了将它引入其他领域的时候了。因为要从广义上使用虚拟机这个词（我会在适当的地方说明原因），所以我们有必要先了解一下它最初的意思，也就是说它本身的意思。“虚拟机”是计算机科学家杰拉尔德·波佩克（Gerald Popek）和罗伯特·戈德堡（Robert Goldberg）在1974年引入的一个概念，它最初表示的是“实体机的一种独立有效的复制品”，即各种指令的一种复制品。实体机是实在的硬件，由硅芯片和电线之类的东西组成，我们称它为A。而虚拟机是运行在另一台实体机B上的计算机程序，它能完美地模拟硬件A：速度可能会慢点，毕竟它要首先保障自己硬件上的基本操作有效运行，才能组织起硬件A上的那些操作，但的确都是同样的程序。如果你写了一个在硬件A上运行的程序，那么硬件B在运行模拟硬件A的虚拟机时，该程序应该能在硬件B上畅通无阻地运行。

这是一个非常有用的方法。部分原因是，它显然可以让一些资源免于浪费：假设这里有很多只能在Mac上运行的软件，但是如果你没有Mac，它们就无法使用。这时，如果可以在PC上编写出一个模拟Mac的虚拟机，然后成功运行，那么你电脑上的这些Mac软件就都可以运行了。你的电脑会“假装”认定它是真的Mac，而那些软件则根本就浑然不知！试想一下，一个人胳膊骨折了，然后打上了石膏。石膏可以让骨折处不再活动，而它的重量和形状会让受伤者身体其他部分的动作产生一些相应的调整。现在，有个小丑想要模仿这个手臂上打着石膏的人，如果他技艺足够精湛，他就一定会让自己的肢体行动做出一些相应的调整，“显而易见”的是：他胳膊上打着石膏呢！如此说来，那些运行软件和我们这些旁观者可能就真的看不出此时是一台在运行Mac虚拟机的PC还是一台真正的Mac。

但现实与上面的例子却多少有些出入。虽然人们已经开发出了PC上可运行的Mac虚拟机，但据我所知，这个软件并没有宣传的那么可靠。另一方面，Mac却已经有了一个简单易行又非常可靠的虚拟机，它可以运行PC的操作系统Windows，借用它，Mac持有者可以运行所有自己喜欢的Windows软件。目前，绝大多数编写出的程序都需要专门的操作系统而不是专门的硬件，而相同的硬件上可以运行不同的操作系统。所以，虚拟机的概念还需要继续扩展，还应该包括对操作系统的虚拟模仿。一种操作系统本身就是一部虚拟机，它能让一个程序在略有差异的硬件上同样有效地运行。但一个操作系统毕竟只是一种软件，并没有模拟任何实际存在的硬件，它只是按照实际要求创建出虚构的机器，遵守相关的规定、接收特定的输入等等。

Java虚拟机（Java Virtual Machine，即JVM）已成为当今最流行的一种虚拟机，这是我们扩展虚拟机概念的又一个原因。Java虚拟机不是对任何一种实体硬件机器的模仿，它只作为软件机而存在，比较像一个操作系统。可以说，是Java的出现让今天的因特网变得如此丰富多彩。有了它，你可以从网站上下载一些小程序（Java的应用小程序），让你能够填纵横字谜、玩数独、探索地图、放大照片、与世界各地的玩家一起参加探险游戏。当然，它也能处理很多“严肃”的事务。用Java语言编写程序的网站不需要在意浏览网站的用户手上拿的到底是PC、Mac还是运行Linux操作系统的计算机。因为Java程序只在Java虚拟机上运行，而PC、Mac以及Linux操作系统上都有各自专门的Java虚拟机，匹配的Java虚拟机会自动下载到你的电脑上，几秒钟便可以安装完成。然后，各种Java小程序就都能运行了，犹如魔法一般。可能你有时会注意到Java更新正下载到电脑上，也可能你注意不到。理想状态下，你不用记住自己电脑上安装的是哪一款Java虚拟机，随意浏览网站就可以了，有时网站上的Java小程序能顺利在你的电脑里运行，而不能运行时匹配的Java升级软件就会自动下载安装，以确保能够继续运行。

从我说的这些虚拟机的扩展意义出发，我们可以看到，几乎所有的计算机程序都是虚拟机，因为它们都是由一系列指令构成的软件，一旦开始运行，就将通用计算机转变成了专用计算机，而这种专用计算机本可以专门设计并建造成专门的硬件。“通用”计算机，即今天我们所说的通用图灵机理念的提出，是阿兰·图灵为科学、也是为20世纪中期以来的人类文明做出的一项最杰出的贡献。只需要在上面简单地安装和运行程序，我们就能把它转化成任意一种功能清晰的计算机！（为了防止你想跳过这一部分，我在24章中已详细介绍过了。）你不用再去组装其他的硬件计算机，有一台就足够了，剩下的事情就交给软件吧。图灵机时代的开启让我们实现了一个非凡的想法：只要有一个大块头的硬件，在里面安装无数可塑可调的“记忆”盒子或者寄存器，把需要的指令放进这些记忆盒子里，让它们运行，这样你就把这个大块头的硬件变成了你想要的任何一种计算机。

图灵机，或是笔记本电脑，只能一条一条地执行指令。我们在这个基础上扩展出了“并行”计算机的概念，它可以一次执行多条甚至数百万条指令。硬件中的任何一个地方，只要它们本身保持着一种状态，收到指令后会变成另一种状态或者不变，那这个地方就是寄存器。这种状态可以是你电脑中一个比特的0态或1态，但不限于两种状态。以这种状态为基础，任何寄存器系统都可以完成一些特定的基础操作。例如，通过让寄存器由一种状态变为另一种状态，或者用寄存器的某一种状态判定下一步的操作，寄存器系统就可以按照“计算一个函数”或者“运行一个程序”来配置自己的各个寄存器。所以任意硬件上都可以运行利用了上述基本步骤的虚拟机。一种技巧可以使用一次就可以使用第二次、第三次、更多次，在硬件上部署一部虚拟机，虚拟机中可以再部署一部虚拟机，在其中再部署一部虚拟机……

请考虑一个下国际象棋的程序，它由Common Lisp这种高级计算机语言写成，在一台PC上运行的Windows7操作系统上运行。事实上，这台PC佯装成了一台Windows机器，这台Windows机器又佯装成了一台Lisp机，这台Lisp机又佯装成了一台国际象棋游戏机。对于那些谙熟计算机或者国际象棋的观察者来说，要是从最上面一层观察的话，这个程序的诸多细节还多少可以理解（“啊哈，这个子程序生成了所有移动“象”的合法走法，然后调用另一个子程序来评估每一步……”）。然而，要是让他们去看这个程序实际的机器代码，看着那一串串0和1被吃进硬件的指令寄存器，这倒十足成了一个让人抓狂的好办法。所以，还是让我们把注意力放在那些较高的层次上吧。

其实，无论在哪一层次上，我们都只能只见森林不见树木，较低级层次上的那些细节总是很容易忽略。计算机上虚拟机的层层嵌套和关乎心智的小人儿功能主义中小人儿的层层嵌套，两者之间的雷同并非巧合。虚拟机推动着人类的创造和理解，实质性地完成了一些至今都超越我们想象的任务，比如完成航线预定、下象棋、预测天气、做记录等等，这些惊人的成就鼓励着我们：如果对大脑也采用类似（仅仅是类似）的技巧来实施逆向工程，或许我们也能得到一些收获。

在面对“说法语的人的大脑之间的相似性”这个问题时，排除解剖学上那些显著的差异，也许利用虚拟机的例子能为我们展示出一种最好的解释：所有说法语的人都具备某种版本的法语虚拟机，它藏身于他们大脑数以亿计的寄存器中，是一套由细微的习性和连锁装置构成的系统。说英语的人的大脑里同样也有这么一套固定模式的系统，即英语虚拟机。当你对一个法国人说，“Donnez-moi le sel, s'il vous plait.（请把盐递给我）”你基本上就能预见到法语虚拟机会作出的反应，因为这种反应与你，这样一个说英语的人为自己脑中的英语虚拟机输入“Please pass me the salt.（请把盐递给我）”时所给出的反应是一致的。但现在的问题是，要怎样在人类的大脑中建立起一个法语虚拟机或者英语虚拟机？

人们在下棋或是在说法语时，大脑各个不同的层面上到底都发生了一些什么样的活动，到目前为止我们还不得而知。(42)毫无疑问，我们对此给不出什么精确的描绘，不像是编译器，这种程序可以将高层指令翻译成可在硬件上运行的代码，只要计算机程序员能在最高层面上设计出一个想法，它就有把握吐出一个可执行的程序来。这里出现了一个非常重要的概念验证：至少我们找到了一种方法，它能够清楚地道出“具有数万亿活动部件的计算机，它的那种高等能力到底是什么”，而无需动用神奇组织。
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算法
有效解决问题的策略机制

我曾在《达尔文的危险观念》中提到过，达尔文的那些伟大观念想要引出的是：

地球上的生命经由这种或者那种算法，在上亿年的时间里谱出了一棵布满枝桠的生命之树。

那么，准确来说什么是算法？事实上，这个概念有很多相互抵触的含义，而我取的是最广义上的那种理解。以下内容是我从《达尔文的危险观念》中摘录出来的，略有修改。

是达尔文发现了算法的力量。算法是一种特定类型的形式步骤，只要可以“运行”或者开始具现化，它就能合乎逻辑地产生特定类型的结果。其实，即使是在达尔文时代，算法也并不十分新颖。很多我们熟悉的算数运算，例如进行一个长除法或者结算支票簿，都是算法。另外，像走出井字棋的完美一步，还有按字母顺序排列单词时使用的那些判定程序，它们也属于算法。数学和逻辑学界对算法的本质和威力的理论反思出现得则相对较晚，它们是20世纪发展的产物，让我们开始重新认识达尔文的发现，直接关系到了计算机的诞生，而计算机的出现也让我们对算法的威力有了更加深刻、更加生动的理解。

要查看算法的词源，我们得向前追溯：经由拉丁文的algorismi到早期英语的algorism，之后又错写为algorithm的现代形式。再往上，算法这一术语其实得自于波斯一位数学家Mûusâ al-Khowârizm的名字，他在9世纪写过一本关于算术步骤的书，到11世纪，巴斯的阿德拉德（Adelard of Bath）或是切斯特的罗伯特（Robert of Chester）把它译成了拉丁文。数个世纪以来，算法这个概念表示的一直都只是那种万无一失甚至略显“机械”的程序过程，20世纪30年代，阿兰·图灵、库尔特·哥德尔还有阿隆佐·丘奇（Alonzo Church）这一代人经过了一系列创始性的工作，才多多少少确立起了如今人们对这个概念的一些理解。对我们来说，算法的概念有这样三个至关重要的特征，其中每一个总结起来都有些难度：

（1）底层中立：不管你用的是哪种符号体系，也不管你用的是铅笔还是钢笔，纸张或是羊皮卷，霓虹灯或者空中文字，它们都不会影响到你运算长除法的过程。运算程序依据的是逻辑结构，各种物质材料的因果力量也许能为运算保驾护航，但它们不直接参与运算。

（2）潜在无头脑：过程的整体设计可以非常华丽，结果也可能十分耀眼，但算法的各个既成步骤，包括步骤之间的过渡却出奇地简单。有多简单？一个听话的白痴或者是一个简单的机械装置就能执行。教科书中这样说：算法就像是为新手厨师设计的烹饪说明。一本写给主厨的料理书上可能多是这样的措辞：“放入葡萄酒适量，将鱼煮熟。”而转换成算法之后，它会变成这样：“取一瓶标签上写有‘干’字样的白葡萄酒，用螺旋开瓶器打开，把瓶中的酒倒入锅底至3厘米深，然后打开锅下的燃炉旋钮调到高火，……”整个过程分解得相当仔细，最后都落实到一个个简单得不能再简单的小步骤上。你只需要充当一部食谱阅读器就可以了，不需要做出什么明智的决策或是精准的判断，也不需要发挥直觉。

（3）结果有保障：不管什么样的算法，只要不出意外，它就能每次都按照同样的步骤运作。一种算法就是一份简单的、不易有出入的食谱。

显而易见，计算机就是靠这些特点成就的。每一种计算机程序都是一套算法：根本的组成元素是一些简单的步骤，它们的运行过程惊人地可靠，而运行机制却十分简单。电子电路是计算机常用的选料，虽然电子总是在硅芯片上飞来飞去，但计算机的能力却与它们的因果特性完全无关，运算速度除外。同样的算法，用在使用光纤分流光子的设备上就可以完成得更快些，而通过人力用纸和笔来计算就会变得很慢很慢。

达尔文发现的不是一种算法，而是一大类相关的算法，只是他还没办法对这些算法做出明确的划分。
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让电梯实现自动控制
机器取代人类的逻辑

在离开这段有关计算机的插曲之前，我还想再多介绍另外几个有用的概念——源代码、注释和目标代码，它们对于我们探索“大脑怎样产生意义”这个问题有很重要的作用。一般来说，比起直接去解决一个智力难题，先研究透彻一个简单纯粹的相关实例、抓住概念的一些实质对我们来说可能会更有帮助。在人工智能领域，这种简单实例叫作“玩具问题”。先解决掉玩具问题，顺势再让我们去处理现实中那些恼人的大问题吧！下面所讲的是一个有关升降机操作员如何被计算机芯片取代的故事，我是为了简单纯粹才编造了这个故事，但这一点儿也不影响它的现实性。

在我年轻的时候，那时候升降电梯里还需要有操作员，他们每天的工作就是跟随电梯上上下下，在需要的楼层停下机器，让乘客们出入。在那个年代里，他们操作的是一根很奇怪的手柄，手柄以顺时针或者逆时针方向转动，这样就能使电梯上升或者下降。能让电梯准确地停靠在某一楼层是需要技术的，那时的电梯总是停得要比楼层地面高出或者下陷三五厘米，所以在乘客们出入时，操作员不得不提醒大家要多注意脚下。先到哪一层，到了要说些什么，还有怎样开电梯的门等等，这些都是有规矩的，操作员们要接受训练，记住这些规矩，不断地练习操作，直到把这些规矩都彻底变成了他们的第二天性。规矩本身是发明者们在设计过程中经过多年的苦思冥想才制定出来的，期间还会进行大量的微调和改进。我的设定是这样的：这种电梯的设计已经基本固定，设计师们留下了一本详细的操作手册。无论什么人，只要按照手册正确操作就一定能成为优秀的电梯操作员。

现在，让我们来想象一下，要是操作员所有的工作都能由一个简单的计算机程序来完成，情况又会是怎样？事实上，随着各种自动机械的发明不断出现，纯技术性工作已经开始与人工操作发生分离，我们想象的这种情况也早已逐步实现，但现在我们的设定是，电梯从人工操作到彻底地实现计算机系统控制是一步到位的。

我们猜想，电梯制造商们会召集一批软件设计师，也就是程序员，把操作员一直使用的操作手册交给他们：“这里有我们想要的产品规格。请根据书中的操作规则设计一个电脑程序，我们要求它能实现最棒的人工操作员所有的操作。”程序员们开始仔细对照这本操作手册，并列出了一个包括所有操作的清单，以及在哪些情况下操作必须执行或者禁止执行。在这个过程中，程序员可以避免手册中出现的那些不规范的情况。举个例子，如果给电梯安装上传感器，那么它以后就会在需要的层面准确地停下来，再也不需要操作员们像以前那样要根据不同的情况说“请向上迈步”或“请向下迈步”，升降机每次只需要简单地播放一句录音“第××层到了，请注意脚下”即可。那么接下来，需要程序员们去做的是要用一种名为伪代码的语言写出这个程序的草稿。伪代码是介于人类日常语言和更严格、更系统的源代码语言之间的一种混合语言，一串伪代码写出来大概是这个样子：“如果呼叫楼层>所在楼层，那么上升，直到呼叫楼层=所在楼层即停止；开门。等待……”

如果伪代码条理清晰，能够达到想要的操作效果，那么就可以把它转译成源代码了。源代码是一种更加规范严密、更加结构化的操作体系，而且，它还包含了各种术语的定义，例如变量、子程序等等。人类其实可以轻松地破译源代码，毕竟源代码也是我们写成的。一旦找到突破口，你就会发现，电梯操作手册中的那些规定和术语在源代码里表达得清清楚楚。而且，源代码下面的这两个特点还会让这个过程变得更加简单：一、变量和运算的名称直接显示它们自身的作用，例如呼叫楼层（callfloor），总重量（weightsum），报楼层（tellfloor），等等；二、就像我们在第24章中已经说过的，程序员们可以为源代码添加注释，这些附加说明能让其他人明白他们写这些代码的目的，弄清楚代码各个部分的功能。你在编写一个程序的时候也应该添加一些注释，防止自己忘记当时设计这串代码时的用意，在重新对程序进行纠错时，这些注释也会相当有用。

源代码必须严格按照语法编写，所有的构成元素和标点符号都要写在正确的位置。只有源代码书写格式完全正确，编译器才能读录，然后将它们以目标代码的形式转化成基础的操作序列，供实体机或是虚拟机执行。我们不能要求编译器从源代码中揣测程序员的意图，源代码必须让编译器准确知道该执行什么操作。不过，编译程序有能力利用多种途径去执行操作，它还会根据具体情况选择最有效的一种。编译器也有好有坏，如果将同一个程序的源代码输入到两个不同的编译器中，它们得出的目标代码程序很可能就会以不同的速度在计算机上运行。

举个例子：你编写了一个下棋的程序，然后将它的源代码输入到两台不同的编译器中，得出了两个版本的操作程序。将这两个程序输入同一台电脑让它们对抗。你会发现，尽管这两个程序“按照同样的顺序做着同样的思考”（当然会这样，因为它们源自相同的源代码），但也会分出胜负，因为两者的速度不一样，快的一方使用的基础计算周期较少，在有效的时间内它能预想得更多、更周全。

回到我们的电梯上来。编译器编译出目标代码以后，就生成了一个可执行文件，文件名中通常有扩展名“.exe”。这个文件就可以在虚拟计算机上运行了。也许还需要几经调试，比如回到源代码进行微调，甚至重写，它才能最终成为“完成”版的程序。我们将这套目标代码“烧”到一块小芯片的只读存储器上，而这块小芯片上通常带有一个通用计算机及其之上的很多层虚拟机，然后，我们将这块芯片安装到电梯上。安装时芯片的输入端要与传感器连接，传感器能接受到按钮发送的信息和电梯测量到的乘客们的总重量等；芯片的输出端连接的是效果器，它可以指挥电机转动来开门闭门、升高或者降低箱体，更新显示器，播放录音等等。

再见了！机器已经彻底把真实的人类取代了，而不只是取代了一个我们塑造出来的小人儿，它们就跟人类操作员一模一样，遵守着同样的规则。真的是这样吗？果真如此？好吧，但事实并不如此。它们只是近似于遵守着同样的规则罢了。这是一种很经典的中间状况，它既不像人类那样，能够逐字逐句地把规则保存在大脑中，然后随时查阅那些规则从而指导自己行动；也不同于那些行星，总是能不紧不慢地“按照”设定好的轨道运行。我们人类也常常处于这种中间状况。有时，通过不断训练一些显性规则就会内化或者变成一种惯例，我们甚至都忘记了它们，不自觉地就把它们丢弃了。比如，一般来说英语单词中字母“i”都会位于字母“e”前，除了这两种情况：一种是，前面的字母为“c”；另一种是，在“neighbor”和“weigh”中，发音近似于“a”时。一些还处于调试阶段的规则也似乎是可以遵守的：例如英语的语法规则，它对语言学家们来说一直是一个挑战。时至今日，他们费尽周折也没能写出一本标准的规则手册让我们把英语说得更好，而事实上，几乎每个十岁大的母语是英语的孩子都能调试建立起一些相当不错的目标代码，供他们脑中的英语虚拟机使用。(43)

在结束这一章之前，我还想提醒大家一点：植入到源代码中的那些注释可以帮助程序员们去理解软件中相互啮合的各个部分的意图，但是，在我们为了方便描绘人类大脑所创作出的那些硬件、固件和软件中，它们却并不出现。自然选择在我们的大脑中安装的那些功能结构就像是一些没有注释的代码，这些功能是有目的的，但由于代码并没有对结构的目的有所注释，大脑也就无从理解这些意图了。（在第40章中，我们会有更详细的讨论。）在发育和学习的过程中也存在着未加注释的调整或者是未说明意图的调整。就像是语言学家们那样，我们还在奋力实施着逆向工程来破译所有那些“规则”和“程序”，虽然它会比用逆向工程目标代码来复原源代码更有难度，但理论上的确可行。


第三部分小结

几百年来，“大脑是灵魂的所在”这种观点一直在我们心中根深蒂固，而到了20世纪中期，它却突然变得荒诞了起来！我们都知道，大脑由很多形状怪异的器官结构组成，分配在左右两边，早期的解剖学家们给它们起了一些很生动的名字，例如海马体（形状像海马）、杏仁核（形状像杏仁）、褶皱皮层（看起来像树皮），那它们究竟都有些什么功能呢？它们不能消化食物或者净化血液吧？大脑就是一个可以冷却血液的器官吗？就像亚里士多德认为的那样，相当于一个散热器？这些器官通过神经纤维连接，因此可以彼此沟通。笛卡尔认为，神经纤维很像那种一头挂着铃铛的金属线，你拨动一头，另一头的铃铛就会有所反应，但这能说明什么呢？一声铃响就能让我们对大脑产生心智的过程理解得更深刻？但还有谁有更好的设想吗？(44)

后来就出现了图灵机，它是在巴贝奇、帕斯卡和莱布尼兹等人创立的理论传统上建立起来的。他们认为，大脑可以由一些简单的部分组成，这些部分从根本上说都是机械性的，就像一个老鼠夹、一枚响铃、一套钥匙和锁、一个突触，它们可以以一种巧妙的方式组织起来彼此发生作用，自主地完成一些智能工作，没有人类的干涉，也不需要有幽灵来统领它们。它们可以计算。

在图灵机发明之前，“计算者（computer）”其实是一种职业，比如说，那时候工厂和政府部门会雇佣成千上万的人做计算者，为商业、航海业、枪炮制造业以及银行业做计算。也许阿兰·图灵是这样猜测的，大脑也可能是一名计算者，它通过奴隶般地履行大量的指令去完成信息处理，这些指令非常简单，就像增量和减量那样。当这些早期的认知科学理论家们，像阿兰·图灵、冯·诺依曼、控制论创始人诺伯特·维纳（Norbert Wiener）、信息论创始人克劳德·香农（Claude Shannon）等人明确地将这个观点表达出来时，所有人都恍然大悟、深表赞许，并扪心自问：为什么我们没有想到这一点？大脑首先从感觉器官吸收信息，然后通过某种计算方式对这些信息进行处理。经过多重细致的计算处理之后，大脑能从这些信息中提炼出一些有关意义的非常有价值的矿石，大脑把它们分类储存，用于指导人体的行动，而人体的行动反过来又可以为大脑提供必要的能量和保护。

图灵的设想最具创新力的地方在于，他淘汰了一些笨拙的环节，这类东西在早期设想的信息操作过程中异常明显：节骨点上永远得有一个员工，或是一个译者、一个图书管理员。总之，必须得有一个理解器，用于领会所有输入的信号。图灵明白，从某种意义上来讲，这种情况不可避免：在完成了对不同信号的辨识之后，还是需要智能操作为下一步的走向做出决定。图灵尝试要将这一过程中的理解成分降到最低：他发明了条件分支跳转，这个设置能够通过识别（近似识别）1或者0，A或者B，x或者y来确定（近似确定）自己应该选择左边还是右边的路径。分支跳转和算法，这就是这个系统所需要的全部了，只要在虚拟机上叠加虚拟机，在其上再叠加虚拟机，一个个叠加下去，就能组装出具有各种识别水平的装置。

50年来，我们一直都在为这一愿景努力，但一路走来却发现了很多问题，它们很细小，解决起来也非常不容易。如果大脑可以比作计算机，那它肯定不是我们平时所用的那种计算机。我们需要提醒自己计算机的基本特性，这样我们就可以从更符合生物原理的角度提出大脑的可能架构，而不是那些在我们的刻板印象中存有的商业架构。

这段插曲的观点已经大体澄清，其中还加入了大量的细节分析。你可以把它当作一种思考工具，帮助你更好地解决接下来的问题：首先，进一步探索意义在大脑中或者在其他机器里是怎样生成的；还有，在没有优秀的程序员和杰出设计者的情况下，演化的力量如何设计出了这整套精妙的构架。在后面，我们还要去面对意识和自由意志这两个概念，它们最为狡猾，但之前所掌握的这些思考工具能助我们一臂之力。
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红发人那事儿
大脑中的认知机制

有个还算诱人的想法：大脑携带的全部信息，包括信念、看法、记忆、策略等，被分解成了类似语句的片段，而这些片段则被分类存档以待再次唤起。我们已经发现，这个想法存在着一些问题。脑写入（brain-writing）不能简单地置入一个虚假信念，而人们可以共享某个信念，例如发生在伦敦的那起谋杀，犯不着共享用脑语写成的公式。但是，大脑里还有什么可以储存信息呢？我们人类可以“零打碎敲地”进行学习，所以肯定有一些让孤立事实逐个地、粗略地加起来的方法。

经济学家和其他一些人常喜欢说，你不可能仅仅做一件事情。做“一件事”通常有诸多后果。同样，说你只能学习一件事物也不一定对。但大体上说这还是可能的。在先前的章节中，你了解到有一种叫作普度鹿的哺乳动物。除非你合上书去查资料，否则，除了它们会照料幼崽、长有脊椎并且相对稀少等事实，你不大能确认任何有关普度鹿的东西，因为如果它们不是那么稀有，你之前就该听说过这种动物了。你是如何学到这些并不神秘：你只是读到一句话并相信了这句话。但是，动物或尚未学会说话的小孩能否从一些有趣的零星经验中获知某个单一事实呢，比如简单句所表达的事实？知识、信念或学习过程一定得分解为句子般大小的碎片这一想法大概只是拟人论的幻象。人们在一天当中会碰上许许多多的陈述句，有些是口语的，有些是书面语的，据此得以获悉形形色色的事实，同样也会误信一些谎言。其中一些我们放在图书馆或者档案馆储存，而另一些我们只存放在大脑里。我们很少逐字逐词地记住一个实实在在的句子，但当我们记下眼前的一个句子的要点时，它一定是在大脑中被存储成了某种类似句子的东西，例如，一段用脑语写成的公式。真的是这样吗？如果不是这样，还能怎样？

设想帕特说“迈克对红头发的人有点看法”。帕特大概是想说，迈克对红发人有一种刻板印象，这当然意味着迈克对红发人有些不敬，也影响了他对红发人的期望和同他们之间的交往。迈克并不只是对红发人抱有成见，他对红发人还有相当独特的看法。帕特可能是正确的，比他自以为的更正确！我们可能发现迈克确实持有某种东西，它不是想法或见解，不是信念或想象，也不是其他任何我们常说的能提供意识体验的东西，而是大脑中的某种“次人”的认知机制，该机制总归涉及红发人。也就是说，只要话题是关于红发人的，该机制就会系统地发挥作用，调整迈克认知机制中的各种参数，使他不大能接受或承认对红发人优点的各种恭维，在面对红发人时也更易产生相对激进的行为，等等。这个涉及红发人的运作可能十分复杂，也可能相当简单。

“迈克对红发人有看法”绝对为我们提供了一些东西，它的意义无法否认，然而，其意义无法以一个让人信以为真的语句的形式表述出来，这种表述顶多只是一个助记标签。所以，这种东西不能称为信念，无论是明确还是含混的，例如：所有红发人都是F开头的单词（“F”可以替换为任何一种对迈克的态度的表达，只要它足够公允）。毫无疑问，迈克对红发人抱有某种态度，但那不是一种特定的命题态度。用哲学术语来说，无论我们如何千方百计地在上述表达式中塞入不可兼条款、限定词、概率算符或是对其内容做显式调节，它都无法被处理为以下形式：

迈克相信：对于所有x，如果x是红发人，那么……

哲学家以及其他理论家往往想将所有认知状态“还原”为可以由上述公式表达的信息负载状态（information-bearing states），并把它们称为信念或者欲望。虽然这种手段是提供心理草图的好办法，也就是意向立场，但是想把它们高度精确地表达出来的希望依然渺茫。若是乐意，我们可以说，各种各样的信念在系统中是隐式的。这意味着系统当前的运行“基于这一假设”，即世界上的红发人有着一些如此这般的特征。电脑程序员有时会在源代码中加入一段注释，注明这个系统基于一套确定的假设，他们知道自己不必为精确表达耗费心力，因为这些注释不过是为观察者设置的助记标签，并不是由电脑近似读取或理解的东西，即便对于我们这些观察者来说，注释也不是有关内容的“详细说明”，与化学家在描述分子结构时用到的化学式也不尽相同。

为某种次人的大脑结构给出一种意向立场的解释，类似于为几段代码加上注释；注释得当，它就为我们提供了一个启发性的标签，但这并不等于把某个在信息处理过程中用脑语表达的公式译成了英语或其他什么自然语言。有些哲学家没能看透这一点，他们生造出一些内在语句操控机制（internal sentence-manipulating machinery）的奇妙世界，在这些奇妙的世界里，用选言式谓词（我看见一个男孩或女孩）或者没有逻辑结构的谓词（我看见一个孩子）来表达一个特定的大脑事件的内容，是截然不同的。

这个直觉泵的目的是什么呢？它只是一次尝试，试图表明：对于力挺思想语言的那番熟悉的反诘“还能是什么呢”，或许会有一个令人满意的答案，到时候就能让那些认为思想语言显然成立的人无话可说。我真希望自己能给出一套宏大的计算架构，大获全胜地展示出一个可行的替代方案，可惜我不行。至今还无人能行，甚至几乎无人尝试，因为很多人依然坚信，思想语言就像某人很多年前说过的那样，是“最后的救命稻草”。但是切记，在认知科学领域，至今还没有人发展出一套可行的思想语言模式，甚至也不曾为此努力过。这是一个异常困难的问题。(45)但愿某个开放的心灵能受到这个直觉泵的启发，解决这个问题。


29
彷徨的双币机、孪生地球以及巨型机器人
原初意向性和派生意向性存在明显的边界吗

我把“迈克对红发人的看法”以及源代码写在了同一段落，这似乎在鼓励读者无视基础问题中的裂隙，更确切地说，是我关于意向性讨论中的鸿沟：原初意向性（original intentionality）问题，这个术语是塞尔在1980年发明的。表面上看，他在原初意向性和派生意向性（derived intentionality）之间做出的明确区分总体上令人满意，甚至引人注目。原初意向性学说主张一些人造物，例如书籍、电影、电脑以及指示牌，可能从我们身上获得某种意向性，而我们所具有的原初（或内在）意向性则完全不是派生出来的。比如印在本页的文字关乎哲学，恰恰因为作者和读者拥有关于哲学的思想和信念，我们设法通过这些文字传达有关哲学的思想和信念，若没有我们这些文字使用者，它们根本什么都不是。

相比之下，思想和信念的意义独立于任何隐秘的使用者；它们展露了原初意向性，它们是人造物的所有派生意向性的终极源头。这些人造物不仅包括词句、书籍，同样也包括地图、电影、印刷品、符号、标志、图表以及其他技术表征，最重要的还有电脑。你写在小纸片上或记在手机上的购物清单为什么能帮你买东西呢？仅仅是因为你了解这些符号结构的使用，你赋予它们意义，你有购物的欲望并且确信超市就是该去的地方。与购物单相比，这些东西更为直接，也更加根本。亚里士多德说上帝是不动的原动者（unmoved mover），套用这一说法，我们便是无意的赋义者（unmeant meaner）。

我们完全同意塞尔的话，任何东西都不能单凭其物理形状或其他类似的属性获得内在意向性。请看下图的字母形状：

F R E E B E E R

假设，由于某种机缘巧合，这些形状出现在火星的岩壁上，无论地球人多想把它读作“免费啤酒”，它（“本来”）也不会是这个意思。这个图案不会是对任何东西的表示，不管它乍看起来像什么。如果这世界上有某些事件和物件是关于其他东西的，它必定会从它所处的表征和解释的意向系统中获得意义，该系统的状态，如信念、欲望、大脑状态等总得是已经具有意向性的才行。

接下来的问题是，是否存在具有原初意向性的东西呢？乍一看很明显，必须存在某些具有原初意向性的东西，因为派生意向性必须得从某种东西中派生而来。具有原初意向性的候选者显然就是人类心灵了。尽管一些有名的哲学家在许多方面都极不赞同塞尔，如杰里·福多尔和索尔·克里普克（Saul Kripke），但是，在原初意向性问题上他们倒是意见一致。他们和许多志同道合的人认为，人类心灵或心灵状态具有原初意向性，就此而论，人类心灵完全不同于机器人控制系统。

坦率地说，他们全都错了。是的，我不是在开玩笑。由于原初意向性和派生意向性之分有着无可争辩的魅力，任何敢于冒犯它的尝试恐怕都会被“好心人”误解：“他不会当真说我们错了，他一定是在借此表达一些深奥的哲学观点，只不过他愚蠢而荒谬地给它们披上了挑衅的外衣罢了！”也许，我只有提供一个生动、清晰的有关派生意向性的事例，才能让人们相信我是认真的。下面我会证明，通过一番更为仔细的考察，人们所钟爱的这组对照，即派生意向性与作为原初意向性的人类心灵，将被消解掉。这是一项艰巨的任务，但我还是要尽力而为。我需要三个彼此联系的直觉泵来完成这一壮举。

1．彷徨的双币机

设想一种制式软饮料自动贩卖机，它在美国设计组装，并配有传感装置，可以接受25美分的硬币。我们可以把它叫作双币机（two-bitser）。(46)通常，当我们往双币机中投入一枚25美分的硬币时，它便会进入Q状态，“意为”（注意双引号，此处只是近似意为）：“现在，我感到或收到了一枚货真价实的25美分硬币。”这种双币机设计得相当精巧，但并非绝对安全，它们确实会“出错”。当投入金属片或外国硬币时，它们有时也会进入Q状态，而有时它们也会拒绝合法硬币，未能进入本该进入的Q状态。

毫无疑问，我们可以检测造成机器“错觉”背后的模式。同样，具有足够的相关物理学以及传感机制设计参数知识的人至少可以断定某些“误认”的情况。那么就可以直接从物理规律推理出：不仅合法的25美分硬币能触发Q状态，其他某种K型物件也能触发Q状态，但是过重的J型物件或者磁性的L型物件不能触发Q状态。如此说来，K型物件将是合适的金属片，它会可靠地“骗过”传感器。看看我在这段中多么不厌其烦地使用了“近似算子”，这样一来，在我给你们双币机的规格时就可以使用意向立场了。当你试着重写本段而不使用意向立场时，你会惊叹它多么有效，近似算子可谓不可或缺。

假使K型物件在双币机的正常使用环境中变得愈加普遍，我们就会期望双币机的拥有者和设计者研究出更高级、更敏感的传感器，以便可靠地区分真正的25美分硬币和K型金属片。当然，到时候狡猾的造假者可能会改变K型金属片的外观，因此，需要探测传感器的进一步升级，但技术上的升级可能带来收益递减，因为天底下本来就没有什么不会出错的机制。与此同时，工程师和使用者都清楚，这种基础版的制式双币机也能将就对付，为防范那些微不足道的造假者而做出技术上的升级太不划算。

唯有该装置的设计者、制造者、拥有者以及使用者之间的共同意向才能使之成为一部硬币探测器，而不是什么金属片探测器或者硬币/金属片二选一探测器。只有在这些使用者及其意向的环境或背景之中，我们才能挑出Q状态的某些情形，将其视为“切实”，从而把另外一些情形视为“出错”。也只有在意向的背景之下，我们才会一开始就将这种装置称为双币机。

我想，到目前为止，我已让塞尔、福多尔、克里普克等人点头称是了：意向正是如此这般地同人造物关联；这是一个关于派生意向性教科书般的案例，其间种种让人一览无遗。因此，没人怀疑，某种双币机直接从美国的工厂下线，贴上“A型双币机”的标签，就可以安装在巴拿马的软饮料贩卖机上，并开始工作，接受或拒收巴拿马的法定货币巴波亚25分硬币。通过设计和加铸币印可以很容易地区分巴波亚硬币和美元硬币，但它们之间不能通过重量、厚度、直径或材质加以区分。

我可不是信口雌黄。我从稀有钱币飞鹰专柜的权威人士艾伯特·埃勒尔（Albert Erler）处获知，标准的自动贩卖机无法区分25美分硬币和铸造于1966—1984年间的巴波亚25分硬币。这没什么奇怪的，因为后者就是在美国铸币厂用美元硬币的储备造出来的。虽然与这个例子不甚相关，但我想补充一点，只当满足大家的好奇心：2011年，巴波亚币兑美元的汇率是0.98，所以今天的一枚巴波亚25分硬币的价值略小于一枚25美分硬币。

这样一个被带至巴拿马的双币机也会正常地进入确定的物理状态，无论将一枚25美分硬币、某个K型物件还是一枚巴波亚硬币投入该机器，我们都会以其物理特征来确认Q状态，但现在，被视为出错的情形不同了。在新的环境中，25美分硬币就像K型物件一样，被视为引起机器出错、产生“错觉”和误认的金属片。反过来，在美国，巴波亚硬币就是一种金属片而已。

当双币机安装在巴拿马时，我们能不能说所谓的Q状态依旧发生了呢？该装置“接受”硬币时的物理状态依然发生了，但现在是不是应该说，我们将那种物理状态确认为“识别出”一种新状态QB呢？没错，我们该怎样说有相当大的自由，毕竟双币机只是人工制品，对其感知和误认、切实或非切实状态，也就是对其意向性的讨论，简言之，“只是隐喻”。双币机的内在状态，或随你怎么称呼，既不真正（原初地）意味着“现在收到一枚25美分硬币”，也不意味着“现在收到一枚巴波亚25分硬币”。塞尔、福多尔和克里普克等人会坚称，它没有真正意味着任何东西。它的内在状态仅仅近似于意味着某种东西，但是，对于我们这些原初意向性理论的欣赏者来说，这足以引发一些问题。让我们仔细地看一看。

双币机最初设计为一种用来检测25美分硬币的机器。这是它的“应有功能”（Millikan, 1984），毫不夸张地说，亦是其存在的理由。如果没有这种功能，没人会花时间把它造出来。鉴于此，一般说来，我们可以将这样一部装置主要地或恰当地刻画为双币机，它的功能是检测硬币，因此，相对于这一功能，我们不仅能确认它的切实状态，即正确地检测出硬币，也能确认它的错误状态。

但这不能阻止我们为一个新的用途而临时征用双币机。但只要是物理定律，任何新用途都可以被允许，例如，用作K型物件检测器、巴波亚硬币检测机、门挡，甚至一件致命的武器。对于它的新角色，也许会有短暂的混乱期或不确定性。当积累了多长的记录之后，某物就不再是双币机，而是变成了巴波亚硬币检测机（q巴波机）、门挡或致命武器呢？(47)一台双币机，经过10年的忠诚服役，刚刚变成了一部q巴波机，对于这部q巴波机的首次亮相，它的Q状态是否是对巴波亚硬币的正确检测呢？会不会有某种习惯性的怀旧错误导致它将一枚巴波亚硬币误认作一枚25美分硬币？

就像上面描述的，双币机与我们人类截然不同，它没有任何可成为过往经验的记忆，哪怕是其过往“近似”经验的“近似”记忆。但是，如果你认为这有影响，我们也很容易为它提供这种记忆。开门见山地说，假设原初意义上的双币机装有一个计数器，服役十年后它的记录为1 435 792。设想，它运往巴拿马时计数器并未清零，所以它在巴拿马首次工作时计数器会跳到1 435 793。这个数字意味着它还没能转接到正确地确认巴波亚硬币的任务吗？别忘了，它近似错误地将该事件当成了Q事件——检测25美分硬币；它的用途就是检测25美分硬币。这一主题的变种以及并发问题会沿不同的方向驱动你的直觉泵吗？拧开直觉泵上的所有旋钮，看看你的直觉到底发生了什么。

可以肯定的是，若严格地就双币机自身来考虑，不考量它先前的历史，双币机并没有什么内在的东西，使其区别于真正的q巴波机，也就是巴拿马政府委托订制的机器。然而，鉴于它的前世今生，它首次进入我们所谓的Q状态时，它的功能、用途和意义就没有任何问题吗？这是一个进入Q状态（意为“接收美分硬币”）还是QB状态（意为“接收巴波亚硬币”）的问题吗？

我和有些人（Millikan, 1984）都认为，它在巴拿马的首秀被视为进入Q状态还是QB状态，完全取决于在其新的工作岗位上，我们是否选它来检测巴波亚硬币。例如，它被巴拿马百事可乐特许经营人选中。如果它被选中，那么，即便新的运营者忘了重置计数器，它的首次“感知”行为也会被当作一次作为q巴波机的正确辨认行为，因为这是它现在的用途。它的功能就是检测巴波亚硬币。另一方面，如果一台双币机被阴差阳错发往巴拿马，它的首次亮相将毫无意义，尽管用不了多长时间，那些为了新目的而征用它的相关部门就能意识到并认可它的作用，随后，它接下来的状态也就被视为QB。在它用于检测巴波亚硬币之前，无论它检测巴波亚硬币的能力多么出色，它的接收状态也不会意味着（以其人造的、派生的近似意味方式）“现在接收巴拿马的巴波亚硬币”。

想必塞尔和他的同事对我这么说也会心满意足，双币机毕竟只是一个人工制品。它不具有原初意向性，因此也没有我们要试图揭示的什么“深度”事实。当隐喻式或者拟人化地谈论一部装置的状态时，他们会说，这不过是一个怎么说恰当的实际问题。

现在，我们已经牢牢地抓住了派生意向性，让我们看看非派生的原初意向性，即我们的意向性，有什么不同。在这一点上，塞尔、福多尔、克里普克等人不仅不同意我，也不同意哲学家露丝·米利肯（Ruth Millikan）、保罗·丘奇兰德（Paul Churchland）和帕特里夏·丘奇兰德（Prtricia Churchland）夫妇、认知科学家侯世达、马文·明斯基（Marvin Minsky），以及工作在人工智能领域的每一个人。历经30多年的聚讼，大家的情绪依旧高亢。我们在争什么呢？

2．孪生地球

设想有个人，就叫琼斯吧，他望向窗外，以为自己看到了一匹马。窗外可能有也可能没有马。但塞尔及其同事会说，“他处在自以为看到一匹马的心理状态”这一事实，根本就无关于解释。这是一个粗糙的事实，也是一个原初意向性的范例。接下来，我们来构造一个与双币机高度相似的思想实验，看看会发生什么。这是一个归谬法的实例。设想有一个和地球几乎一模一样的孪生地球，除了那里生活着犸，我们这里生活着马。(48)犸看上去像马，除非让训练有素的生物学家用DNA测试，否则，可以说，它们几乎在任何方面都与马别无二致。但是，犸并不是马，就像海豚并不是鱼。孪生地球人可以管犸叫“马”“horse”或者其他什么名字，我们仅需记住：孪生地球与地球极其相似，除了那里生活着犸。

设想我们将琼斯送到孪生地球——犸的家园，对此他毫不知情。我们可以给他下药，安排他在孪生地球的床榻上醒来。当我们把他带至一匹犸前，他会很自然地说或者想：“看哪！一匹马。”当他这么做时，要么他确实被激发，进入了“相信自己看到了一匹马”的状态，有了一种错误的、非切实的信念；要么他被那匹犸激发，生平第一次切实地进入了“相信自己看到了一匹犸”的状态。我们如何分辨他进入了哪一个状态呢？由犸唤起的信念是真还是假？如果一开始他错误地认为“我看到了一匹马”是错误的，那么当他生活在这些犸中，并与孪生地球人谈论犸时，他需要多长的时间才会调整“马”这个音在其语言中的意义呢（期间他并没有意识到这一点）？如果他在孪生地球上还生养了几个孩子，那么他们从老爸那里学来的词“马”是指马，还是指犸呢？他们从未看到过马，记住，那里只有犸。

这显然是一个诡谲、极端的例子，但它确实带来一个好问题：是什么决定了我们词语的意义？怎么决定的？历史是否总是对所有东西都具有重要意义？当前对词语的使用能否克服或推翻历史？在本例中，琼斯并未向我们提供独一无二的洞察；他甚至不知道自己已不再生活在地球上，因此，他大概会坚称“马”意指马。他的词语，即从他嘴里说出的词，其意义来自他的感知信念，他知道他所相信的：他在看一匹马。这就是他为什么说“看哪！一匹马”的原因。他可能还会加上一句“这不是显而易见的吗”。假设让我们告诉他这次旅行，并告知马与犸之间微小但重要的差别，接下来他会说什么呢？或者说他应该说什么呢？更重要的是，是否有个好理由支持他，无论他说什么都是确切无疑的？难道他不正是做了我们每个人都会做的吗？无论是他还是我们都不具有理论化地阐释这一处境的专享信息。假设他说他的词“马”现在意指犸，而且当他看到一匹犸并称之为马的时候，他并没有犯任何错。入乡随俗嘛。

他能否只是靠着声明其言其意就把问题解决了？如果随后他忘记他所做过的声明，又该如何？有时我们也会这样做：“从今往后，我就用‘渣渣’来指盐啦！麻烦把渣渣递给我！”在科学理论化阐释的背景中，这种规定性定义是一种重要且已得到确认的做法，但它依赖于一个交往双方的合作共同体。如果琼斯具有原初意向性，想必在任何环境中，都应有一个关乎其词语意义的事实。但是，琼斯本人似乎无法参考他自己的原初意向性，他并不能比我们这些观察者做得更好。举例说来，设想我们骗琼斯说，他被我们送到了孪生地球；他相信了（在哲学家的直觉泵中，人就能这么轻信！），随后，如果他告诉我们，他的词“马”现在意指犸，这时他是对的吗？也许他应当说他不知道“马”现在意指什么。那么，由于我们知道自己也可能被送到了孪生地球，我们是不是也得承认，我们不知道“马”意指什么呢？

我们这些对原初意向性这一想法将信将疑的人已经有了关于这些问题的答案，但还需要第三个直觉泵使之更为清晰，以便同传统直觉来次难得的对战。所以，请读者们擦亮眼睛！我要设法诱使你们放弃你们珍视的直觉啦。

3．巨型机器人

假设你想过25世纪的生活。已知的唯一办法是将你的身体保存在某种冷冻装置中，你会静静地、缓慢地进入沉睡，愿意待多久就待多久。你会在冷冻舱进入睡眠，直到2401年被自动唤醒。

设计冷冻舱并不是你面临的唯一工程难题，你还必须保护冷冻舱并提供必要的能量用来制冷或满足其他所需，使其可以运行400年。你不能指望你的儿孙负责日常管理，因为他们很可能活不到2401年，同样你也不大可能指望未来的后裔对你的生活计划感兴趣，你甚至可能根本没有后裔。因此，你必须设计出一个超级系统来保护你的冷冻舱并给它供应运行400年所需的能量。

有两种基本策略可供参考。第一种，你应该找一个你所能想到的最佳场所，在那里固定装置会很好地提供水、阳光和任何冷冻舱以及该超级系统本身所需之物。这样一套装置，或“设备”的一个主要缺点是，当有危害来临时它不能移动。比如，有人碰巧想在此处修一条高速公路。第二种策略更加复杂，但它回避了这一缺陷：为你的冷冻舱设计一个可移动的装置，配有所需的传感器和预警装置，使它可以避开可能的危害并寻找所需的能量。简言之，就是造一个巨型机器人并将冷冻舱安置其中。

显然，这两种基本策略均来自大自然，它们的区别大致相应于植物和动物的分野。第三种策略同样来自大自然：孢子或种子能够待在它坚硬的护甲里几乎无限期地存活下去，但这并不适合你，因为你的生命支持系统需要高能量，而孢子处在尽可能低能耗的惰性状态。由于动物的策略与我们的目的颇为相合，我们假定你决意造一个机器人安置你的冷冻舱。你应该试着将它设计为可以“自主决定”有助于实现你的最佳利益的行动。笨拙的行动或错误的转弯会使它不适合保护你到2401年，而这是它存在的唯一理由。毫无疑问，这是一个工程方面的老大难问题：这需要通过顶级的专门技术设计出一个“视觉”系统和其他一些“知觉”系统来保障运动。还有，在整个冷冻期间，你处于沉睡状态，因此你不能提供指导，并为它的策略做计划，所以你只能将其设计为可以自发制订计划以应对环境的变化。它必须“知道”如何“找到”并“识别出”可用的能量源、如何移动到更安全的区域，以及如何“预见”并“避开”危险。既然有这么多工作要做，而且还要做得快，那你最好想方设法精打细算：切勿赋予你的机器人超凡的识别能力，它只要能识别在这个世界上需要识别的东西就够了。

再次注意，我将所有意向词或“心智”词，例如“知觉”“找到”以及“预见”，都加上了双引号，用来表示这是一种特定的近似意向性：派生意向性。这种意向性完全取决于人类的目的。这是你制作的东西，无论它具有什么样的意向性，它都属于你——它的制作者。若去掉了双引号，我就会被指责为在鬼鬼祟祟地搞某种意识形态，因为工程师等人往往因循守旧，会不加双引号地使用这类言语谈论某个信息处理装置的规格，例如升降电梯控制器。我有意没有这么做。为论证方便起见，我承认，使用意向语言对人造物功能进行的任何描述或规定都是隐喻。同样需要注意的是，像双币机一样，机器人的机制服从经济上的考虑：它需要“检测”或“识别”许多东西，但它的“识别器”并非完美无瑕。它可以出错，但什么算作错误归根到底取决于制作者的需要和欲求。假使制作者想造一个在“认不清”东西的世界里四处瞎撞的、滑稽的机器小丑，那么，这些“错误”中就会有一些是弄对了的，是小丑控制器的巨大胜利。

现在让我们回到直觉泵。由于你不能指望你的机器人是唯一执行该任务的机器人，你的任务将变得愈发困难。如果你的奇想流行开来：你的机器人很可能发现自己在与其他机器人，以及你的人类子孙争夺有限的能源供应、新鲜的水、润滑油等（见67章关于其他行动者的重要性的简短讨论）。那么，毫无疑问，你必须将机器人的控制系统设计得足够精密，允许它能计算与其他机器人合作或者结成互惠互利联盟的利益及风险。但是，再提醒一下，这种计算一定是“马马虎虎”的近似，是迫于时间压力的任意简化。

这一设计方案的结果将是一个能够表现出某种自我控制能力的机器人，因为你本人一旦进入睡眠状态，就不得不放弃对机器人的精细控制和实时操纵。因此，它能够评估当前状态与始终保护你的终极目标，并从中得到它自己的附加目标。这些次级目标可能要上百年的时间才能实现，尽管你在设计阶段尽了最大的努力，但其中一些目标可能仍不明智。也许，在被其他机器人“说服”去保护他人之后，你的机器人一行动就与你的目的背道而驰，甚至是自杀式的。

注意，在这个时候，即便机器人所有的意识状态和行为都源自你的目的，它们也会开始变得有点脱离你的目标了。因为你设计的机器人在某种程度上是“自主思考”的，它的“思考”可能超出你的预期。

考虑现实世界中一个非虚构的例子，比如一台国际象棋计算机，它可以击败它的创造者。我们说计算机正在“琢磨”车的行动，“决定”不去王车易位，这么说的唯一理由是因为人类设计者设计它做那种事。但是，由于设计者的目标是造出一台优秀的国际象棋计算机，所以，对于计算机的状态（派生性地）应当关于什么的许多决策，其实是在倒逼自己：既然国际象棋程序需要游戏规则和游戏状态的准确信息，就一定存在着诸多涉及每个象、每个兵的状态，还有在电脑的“后”吃掉了对手的“马”时对整个棋局进行评估的状态，等等。如果计算机的状态没有恰当地关联到棋盘上每一个兵的位置，无论设计者怎么做，这个状态都不会（派生性地）关涉存活在棋盘上的兵的数量。一旦确定了设计者的最大目标，比如制作国际象棋程序、巨型机器人或飓风模拟器，暴虐的大自然就会接管过来，并决定什么可行，什么不可行，哪个系统中的哪些状态是错误的或不准确的。

诗人可以通过一首看上去关于马但其实是关于教授的诗来表达自己的观点，比如威廉·布莱克（William Blake）告诉我们“愤怒的老虎比听从教导的马更有智慧”，然而计算机工程师却不能将自己的意图强加给他们的造物。

接下来让我们稍加盘点。巨型机器人精神状态的模造（simulacrum）只是这样：它并非在真的做决策、看、思考、规划，它不过是好像在做决策、思考和规划罢了。我们应该停下来想想这种说法包含了什么。我们设想的机器人肯定比不起眼的双币机复杂得多；我们赋予它“规划”新的行动方案、“从过去的错误中学习”、“养成忠诚”以及与其竞争对手“沟通”等能力。此外，为了能让它“规划”“学习”和“沟通”，我们不得不为它提供复杂的控制结构，赋予它自我反思或自我监控的能力。换句话说，它像人一样，可以通达自己的内部状态，当它“决定”不“想”向我们“撒谎”时，能够“报告”“坦承”以及“评论”其内部状态“需要”输入什么。它对这些状态的含义有“意见”，无疑，我们应该严肃地将那些“意见”视为充足的证据（这大概是我们能轻松拿到的最好证据），来证明这些状态在隐喻的意义上“意味着”什么。

切记，它不过是件人工制品，没有原初意向性；我们正在考察的是其派生意向性，对于观察者而言，其派生意向性与我们这些“真正”的行动者的意向性同样不明显。双币机没有能力动摇我们的解释性判断，因为它无法提供确定无疑的“声明”，表明它不知道自己现在身处巴拿马，或者看到巴波亚硬币让它感到意外。

对于这一直觉泵，可以有若干回应，我们将对它们略加检视。不过，我首先想引出我们在做出初始假设时所持立场的最显著含义：不管多少神奇的人工智能妙法植入其中，人工制品都不会有什么派生意向性。若坚持这一观点，我们就不得不接受，我们自己的意向性和机器人的意向性完全一样，因为我讲的科幻故事并不新鲜，它是理查德·道金斯（Dawkins, 1976）看法的另一种形式：我们和其他所有生物都是“生存机器”，其目的是延续我们自私的基因。我们是被造物，是历经亿万年设计而成的用来保障基因的生存机器，因为基因无法出于其利益迅速地、知情地行动。我们设想的自身利益和基因的“利益”很可能相悖，即便我们存在的目的就为了基因的“利益”。基因的保存是我们的原初存在理由，虽然我们学会了无视这个目标，并仰赖基因业已安放在我们身上的智力、学习能力，设计出自己的至善（summum bonum）。因此，我们的意向性源自“自私”基因的意向性。它们是无意的赋义者，而非我们！

当然，在任何意义上，我们基因的意向性都不是内在的；基因的“意义”首先取决于蛋白质的合成、发育，也就是说，取决于进化而来的、由ACGT密码子构成的“字母表”系统。原初只是说它是许许多多进化而来的表征系统（representational system）中的第一个。后来的所有系统都有行动者，即意向系统，行动者的表征从其推进的目标中获得意向性，就像巨型机器人的意向性那样。(49)

虽然这一图景为我们自身的意向性从何而来提供了一个满意的答案，但它似乎让人有点尴尬：我们自身的意向性派生自基因实体，而基因的意向性仅仅是类意向性。字面上的东西如何依赖于隐喻层面的东西？此外，在我的科幻小说和道金斯的故事之间显然有许多不同：在我的故事里，我假定，制造巨型机器人所涉及的工程是一个有意识的、慎思的、有远见的过程。即使如道金斯所言，我们是设计过程的结果，在此过程中，我们的基因是主要的受益者，那也是一个完全不存在有意识、慎思、有远见的工程师的设计过程。不过，我们马上就会看到，这不是一个好的反对意见。

自然选择理论的美妙之处在于，它告诉我们如何在关于种种起源的解释中将智能造物主排除出去。自然选择过程理应对这种非凡的、机巧的设计负责。基因不是设计者，它们本身再愚蠢不过了，它们不能推理、表达或理解任何东西。基因不能设计自己，它们仅仅是设计过程中的受益者，你可能会说，它们只是客户。在我们的故事里，基因可比作非常愚蠢、非常有钱的客户，他们雇佣最优秀的工程师为其建造生存机器。若不是他们，工程师就无钱可用，而且他们的存活正是其造物的代价。是谁或什么东西做的设计？当然是大自然母亲，或更直白地说，是自然选择压力下漫长而缓慢的进化过程。

在我看来，进化过程最令人着迷之处在于，它以其不可思议的能力映射出人类心灵（智能设计者）的某些性质。第五部分我们将更多地讨论如何思考进化，眼下，我想澄清一下可接受的意义理论和进化论之间强有力的联系。自然选择既无前瞻性，亦无目的性，虽然这怎么强调都不为过，但我们也不应无视这一事实：在对许多微妙关系做出无数有识别力的“选择”“辨别”和“鉴赏”之际，自然选择过程已然表明它对基本原理有着近乎完美的敏感。更挑衅地说，当自然做出选择时，它可以出于特定的理由来“挑选”特定的设计，却从不曾有意或无意地“表现出”选择或理由。自然“选择”心脏作为血液循环泵是出于其优越之处，并非出于它们跳动时迷人的节奏，尽管后者也可能是自然“挑选”其他东西时的理由之一。

巴拿马百事可乐的特许经营人可以因识别巴波亚硬币的功能选择双币机，把它用作一部巴波亚硬币检测器，同样的道理，进化也可以因为血液供氧的能力选择某个器官，将其作为肺。只有相对于这类设计“选择”或进化“认可”的目的，我们才能确认行为、动作、感知、信念或常识心理的其他范畴。(50)

我们是自然选择设计出的造物，这一想法既熟悉又引人入胜；但有些人可能会说，这种想法超出了严肃论争的范围。(51)然而，为什么不仅是创造论者、“智能设计”理论家，就连塞尔、福多尔及其拥护者也有点儿下意识地抵制它呢？

我觉得，这一想法有两个相当不明显的含义让一些人难以接受。首先，如果我们“仅仅”是造物，那么，我们这些拥有思想的思考者就没有任何特别的权威来确认我们内心深处的思想意味着什么，甚至不能确认它们是否在根本上无所意味。用不着改变任何内在性质，双币机就可以变成q巴波机；过去常常用来指一种物事的状态现在意味着另一物事。所以，原则上，如果仅仅是造物，如果我们自己的意向性因此是派生的而不是原初的，同样的事就会发生在我们身上。例如，琼斯没有权威可以来认定他是在考虑马还是犸。其次，如果我们是这样的造物，我们非但不能保证有权通达深层事实来确定我们思想的意义，而且根本就不存在所谓的深层事实。功能解释有时是显而易见的，比如，心脏显然是一台泵，眼睛显然是用来看东西的。但是，当它并非显而易见时，比如当我们试图理解大自然母亲的心智时，那里并不存在任何可供解释的文本。当有关功能的“真相”（the fact of the matter）有争议时，也就是说，当多个解释都讲得通时，那里就不存在任何真相。


30
彻底翻译与蒯因式填字游戏
不存在绝对正确的翻译

当两个同样优秀的功能解释冲突时，有主张认为，根本不存在深层事实可以解决这一冲突，哲学家蒯因（Quine, 1960）以其彻底翻译的不确定性原理巧妙地捍卫了这一主张，他得益于一个著名的直觉泵。设想，在太平洋中心发现一座孤岛，岛民使用一种岛上特有的语言。由于没有双语翻译的帮助，人类学家或语言学家不得不通过观察、与岛民进行互动式试错来理解这种语言，这一任务被蒯因称为“彻底翻译”。蒯因认为，原则上，如果有两位调查员担负起为这种异域语言制作翻译手册的任务，他们大致可以做出相当不同但却同样优秀的翻译手册，并会为岛民的话语赋予不同的含义，因此不存在事实上正确的翻译。对许多哲学家而言，这种想法似乎过于极端，不值得认真对待，所以，他们对此只是不屑一顾，并继续固执己见。下面介绍的这种思考工具可以让上述想法看起来合情合理，甚至显而易见。有两件事需要解释：（1）蒯因的说法如何在“原则上”可能为真；（2）就算该说法原则上成立，我们为什么几乎无法给出一个实例。

我常用下边这道英语填字谜题考我的学生。片刻之后，他们中的大多数人都宣布做了出来。你可以在阅读下文前试试。
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你做出来了吗？如果做出来了，你得到的是哪个答案？这道题有两组很棒的答案，它们藏在本书的第76章，在答案揭晓前给你一个机会做出这两组答案。这道题尽管小巧，但我花费了好几个小时才把它设计出来，因为横排和竖列之间的相互影响必须满足多重约束条件，它强烈地限制了设计的可能性。如果你有所怀疑，可以试着构造一个更大、更好的填字谜题！（如果你做到了，烦请发给我一份。我在其他地方会用得着的。）

有人会问，“第一竖列的单词应该是什么？”这代表了某种不合时宜的实在论。这道题根本就不存在唯一的答案。我是有意这样设置的。比如说，我并没有先定下一组答案（历史上第一个或原初的答案，“因此”是真正的答案），凑成这道填字谜题，然后再找出另一组答案。相反，我平时就收集了一些意思相近的四字母单词，从中我取出几对一并制定了这两组答案。

因为定义的规范允许有一些弹性，所以我们能构造出这样的一道谜题。这两组答案中都包含勉强满足定义的单词，但是，哲学家称之为整体论的那种严丝合缝的周边条件，却把这些单词放入了两个完全稳定的结构。你觉得有多大概率存在着与这两组答案平等竞争的第三组答案呢？通常，密码学家会抱持这样的信念：你若找到谜题的一个解决方案，你就已经发现了这道谜题的唯一解决方案。只有在特殊情况下才可能存在两个解决方案，但类似这道填字谜题这样的情况表明，存在一个唯一的解决方案并不是形而上的必然，而仅仅是在强大的约束条件下极其可能的一种结果。

人远比填字游戏或计算机复杂。人类复杂的大脑里充满了神经调质，大脑又连在身体上，而身体与整个世界深深地交织在一起，其进化史以及个人历史内嵌于世界，相互贯通，远超一个内嵌于语言共同体的字谜游戏。所以，米利肯等人是对的：鉴于设计约束的本质，在极端情况下不可能存在相异的解决之道，给出两个完全不同、有着全局不确定性且不分轩轾的解释。彻底翻译的不确定性在实践中当然可以忽略不计。不过，该原则依然有效。我们没有彻底翻译的不确定性，不是因为脑袋里存有“真正的意义”（蒯因称之为意义的“博物馆神话”，这是他的主要攻击对象）这个形而上的事实。

现实世界中我们没有不确定性，是因为有很多个独立的约束条件需要满足。密码学家的座右铭向我们保证了，这只是一个微不足道的烦恼。当现实世界遭受不确定性的威胁时，解决问题、确定解读的始终是更具“行为性”或“倾向性”的事实，而非某种神秘的“因果力量”或“内在语义性质”。意向解释几乎总是竭力达到某个单一的解释，但是，可以想象，在极端情况下双重解释通过了所有测试，于是就不存在任何深层事实可以确定哪个解释“正确”。事实确实能够确定解释，但始终是“浅层”事实在发挥作用。


31
语义引擎和句法引擎
大脑只是通过句法引擎模仿语义引擎

意义如何能产生影响？它似乎并没有某种物理性质可以引发什么，如温度、质量或化学成分。大脑从激荡于感觉器官的能量流中提取意义，改善身体的发展前景，而身体则用以安置大脑并为之提供能量。大脑产生对世界上各种重要东西的预期，用这种形式“制造未来”，从而恰当地引导身体。大脑是一个非常耗能的器官，若不能完成这份重要的工作，它们就活不下去了。换句话说，大脑应该是语义引擎。大脑由大量的分子片段构成，这些片段的相互作用服从严格的化学定律、物理定律，对分子形状和分子力做出响应，换句话说，大脑事实上只是句法引擎。

设想你跑去找工程师，要他们为你打造一部验钞机或者其他类似的赝品检测器，要求它能将所有的真钞叠成一沓，而把所有假币堆成另一沓。工程师说，这不可能。我们造出来的东西只能响应“句法”性质，也就是各种物理细节：厚度、形状、纸张的化学成分、油墨的颜色模式以及其他难以伪造的物理性质。他们只能基于这类“句法”性质造出一部运作良好但并非万无一失的验钞机。做成你要求的那样太过浪费，间接、有瑕疵的检测就足够了。

大脑任何一部分的结构都受到同样的限制。无论大脑做什么，无论其输入意味着什么，或仅仅是近似意味着什么，都是由物理化学力引起的。虽然大脑有生命力，由蛋白质而不是硅和金属构成，但是，不要臆想大脑能凭借它内部的神奇组织直接地检测到意义。物理学永远胜过意义。直接响应意义的语义引擎像永动机一样，在物理上是不可能的。那么，大脑如何完成指定给它的任务呢？——作为句法引擎，它具有可以跟踪或模仿语义引擎的能力。(52)但这可能吗？一些哲学家辩称，假使大脑运作的微观因果解释是完整的，没有任何未解的空白，那么，根本就没有意义发挥影响的余地。在第33章，我们会遇到一个直觉泵，通过展示语义性质，例如真理、意义以及指称在一些简单的因果过程中发挥着不容抹杀的作用，来证明上述看法是错误的。但在转向那个略显复杂的直觉泵之前，我打算检视一个更为简单的模型，它有助于驱散对哲学家的直觉泵的怀疑，若一切顺利，还可以消除一些可能会干扰理解的疑虑。


32
沼泽人遇上母牛鲨
哲学家最喜爱的直觉泵

直觉泵理应有效利落地工作，抽取待寻找的直觉，继而返回待命状态。但直觉泵往往会引发激烈的辩驳、反辩驳，对思想有所调整、有所扩展。20世纪美国优秀的哲学家唐纳德·戴维森（Donald Davidson）曾对我说，他后悔发明了这个直觉泵，因为它怂恿了一种毫无节制且不具持久启发性的争吵。下面所述的是沼泽人直觉泵，也是哲学家最为钟意的直觉泵之一，尽管它不算是戴维森的得意之作：

设想一道闪电击中了沼泽里的一棵枯树，而我此时正好站在边上。我的身体被分解为各种元素，与此同时，完全出于巧合的是，那棵树中完全不同的分子变成了我的物理复制品。我的复制品，即沼泽人，和我的行动一模一样；出于天性，它离开了沼泽，碰上了我的朋友，它似乎认出了他们，说着英语同他们寒暄问候。它回到了我的家，似乎开始撰写有关彻底翻译的文章。没人能看出不同。

但有一处不同：我的复制品并没有认出我的朋友。它不能辨识任何东西，因为它本来就不能对任何东西有所认知。它无法知道我朋友的名字，尽管它看起来知道，也无法记得我的家在哪儿。它根本无法领会我所说的“家”的意义，例如，它发出的“家”这个声音并不是在某个背景中习得的，而只有这样一个背景才能在根本上给出“家”正确的意义，或无论任何意义。实际上，我不知道我的复制品怎么能通过发出各种声音来意指任何东西，或拥有任何思想。（Davidson, 1987, pp. 443-444）

当诸如孪生地球、沼泽人这种话题成为正儿八经的思考时，其他领域的学界中人，特别是科学领域的专家们，常常就哲学家这种不可思议的娱乐发难，对此，哲学家并非没有注意到。是科学家没文化、精妙莫测的哲学探索于其不过是对牛弹琴，还是哲学家错失了对实在的把握？我还是不要说了吧。

这些古怪的例子有意保留了某现象未被重视的一个特征，将其他所有特征的影响降至最低，并由此来证明概念上的要点，使真正重要的东西凸显出来。孪生地球一例设置了最大程度的内在相似性，即你被发送至孪生地球，却没注意到这次大转移，以便你的直觉能将外部环境的影响可靠地显示出来。而沼泽人直觉泵在让未来倾向和内在状态保持不变的同时，将“历史”的影响降到了最低。因此，此类思想实验在设计上模仿了科学实验，通过让其他变量保持不变，试图将变量间重要的交互作用隔离出来。这类实验的一个困难是，由于它们是直觉泵，因变量就是直觉，所以在产生直觉的过程中，想象力的贡献比哲学家认识到的更难控制。我们将拆除一些吊杆托架，它们实际上妨碍了读者的想象力，扭曲了他们的直觉，并因此使思想实验的“结果”变得毫无效力。

此外，这类实验还存在深层次的困难。凭空想出个例子就来“证明”深层的概念要点不过是小儿把戏。假设一头母牛诞下了某种生物，它同鲨鱼分毫不差。你若去问生物学家，它是鲨鱼吗？善意的反应可能是，你在费力不讨喜地搞笑。或者，设想在室温下，一个恶魔微微一笑就能将水变成冰。恶魔之水是冰吗？这种傻乎乎的假想根本不值得得到回应。一些哲学家认为，微笑的恶魔、母牛鲨(53)、僵尸以及沼泽人在逻辑上都是可能的，尽管它们在自然法则上（因果上）不可能。他们认为这一点很重要，但我不这样看。大概，广泛撒下反事实性网的动机是，我们获得的答案会告诉我们论题的本质。但是，这世道谁会相信真正的本质呢？反正我不会。

下面，考虑一个会问及磁性物质的类似问题，我们注意到，对于磁性物质，有两个相互竞争的候选“真理制造者”，即典型性质或本质：（a）所有磁性物质都能吸引铁屑；（b）所有磁性物质都有某种内在结构，且称之为M阵列。老式的行为准则（a）会不会最终被新的内在结构准则（b）所取代呢？或者，后者不过是在还原意义上对前者做了解释？为了一探究竟，我们必须想着为科学家提出以下这些沼泽人式的问题。设想你发现了某种物质，它能够吸引铁屑但却不像标准磁性物质那样拥有M阵列。你会把它叫磁性物质吗？或者，设想你发现某种物质具有M阵列却不能吸引铁屑。你会将其称为磁性物质吗？物理学家可能会回应道，若真见到了这些假想的物质，他们会留意那些更为重要的事情，而不是思考管它们叫什么。他们整个的科学图景有赖于磁畴中原子偶极子的排列与铁吸引力之间的深层规律，打破这一规律在逻辑上是有可能的，但他们对这种“事实”毫无兴趣。“结构”因素和“行为”因素之间真正的协变关系才是值得关注的。如果发现规律不适用了，物理学家就会相应地调整他们的科学理论，重新安置这些术语。

沼泽人是否有思想？是否说英语？母牛鲨是不是鲨鱼？它像鲨鱼一样游动，还能同其他鲨鱼成功交配。天哪，我没告诉你们吗？除了在它的所有细胞里都是牛的DNA之外，它同鲨鱼毫无二致。不可能吗？哲学家会说这在逻辑上也不是不可能。正是如此明显的不可能造成了后续没营养的讨论。正如戴维森的记忆“痕迹”出现在沼泽人的大脑结构中在物理上不可能一样，一条鲨鱼由包含牛的DNA的细胞构成同样在物理上不可能。沼泽人也许在逻辑上可能，如果仅仅因为想象某种宇宙巧合就能产生沼泽人这种东西，那么，根据定义，它们在逻辑上是可能的，但这种事从未发生过，谁会在乎如果它们发生了，我们该怎么说呢？

“我在乎啊，”注重反问的哲学家会说，“我认为，以最大的严密性定义你的用词以及所有逻辑可能的事项向来非常重要。这才是追寻真理之道。”是这样吗？在真实世界中，进化、发展以及学习的多重扭结将过去的历史和未来的作用束缚在一起。正是因为戴维森的身体有其特定的发展轨迹，假以时日，它就能形成戴维森所有的记忆、信念以及期望，这些自然累积的过程不会有一个真正的替代品。虚构的情形违背了这些限定条件，它所能达成的结论，就我所见，没有任何用处。事实上，这种费尽心力搞出来的例子给我的印象是，为某种假想的两分创造条件，好让你有恃无恐。“不，不，”哲学家说，“它不是虚假两分！为论证起见，我们悬置了物理定律。伽利略在其思想实验中忽略了摩擦力，他不也做了同样的事吗？”确实如此，不过两相对照，我们可以看到一个一般性的经验法则：思想实验的效用与其脱离现实的程度成反比。

孪生地球在物理上不可能，但其不可能并非沼泽人的不可能！千万别想用量子力学的多重宇宙解释，它虽表明孪生地球归根到底在物理上是可能的，但该理论只有在某些领域得到青睐；即便真的有无限多的宇宙，它们中又有无限多的星球与地球几乎一模一样，我们也不能发送地球人到这些星球访问。相比之下，双币机到巴拿马一游是可能的，有关它的种种事情也都会发生。不必悬置任何自然定律，我们就能设想我们希望设想的有关双币机的一切细节。
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两个黑盒子
究竟是什么让红灯闪烁
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有两个大型黑盒子A和B，它们之间由一条绝缘的铜电缆相连。A盒子上有两个按钮，标着α和β；B盒子上有三个灯泡，颜色为红（R）、绿（G）、黄（Y）。研究黑盒子行为的科学家观察到：按下A盒子上的α按钮，B盒子上的红灯会短暂闪烁；按下β按钮，绿灯会短暂闪烁。黄灯似乎从不闪烁。他们在各式各样的条件下进行了几十亿次的实验，并没有发现例外。于是，他们得出结论，认为其间存在着某种因果规律，并简单地概括如下：

α按钮导致红灯亮

β按钮导致绿灯亮

他们确信，这种因果规律以某种方式通过这条铜电缆传导，一旦切断电缆，B盒子就不会有任何反应；把两个盒子各自屏蔽起来，保持电缆连接，却不会破坏这种规律。他们当然很好奇，这种因果规律是如何通过电缆传导的呢？他们认为，也许按下α按钮会导致一个低压脉冲传至电缆，同时触发红灯亮；而按下β按钮将产生一个高压脉冲，它将触发绿灯亮。或者，按下α按钮引发单脉冲，触发红灯亮；按下β按钮则引发双脉冲，触发绿灯亮。显然，当科学家按下α按钮时，电缆中总是发生了什么事，而当他们按下β按钮，总是发生了一件与之不同的事情。揭示出这两个事情是什么，就能解释他们所发现的这种因果规律。

很快，对电缆进行的信号检测表明情况要复杂得多。无论何时按下A盒子上的按钮，一串脉冲流——开或关，或比特串，确切地说，10 000比特就会快速地沿电缆发往B盒子。但是，比特串的模式每次都不一样！

在比特串触发红灯或绿灯的情形中，一定有某种特征或性质。它会是什么呢？科学家们决定打开B盒子看看，当比特串送达其中时发生了什么。科学家在B盒子的内部发现一个普普通通的串行计算机，配有一个大型存储器，内含一个庞大的程序和数据库，当然也是由很多比特串写成。当他们跟踪比特串到达该程序时，并未发现什么奇怪的事情：输入串总是会以正常的方式进入中央处理器，在那里它会在极短的时间内引发几十亿次操作，并以1或0这两个输出信号中的一个结束，而输出1会打开红灯，输出0会打开绿灯。他们发现每一次都能在微观层面上解释这种因果规律的每一个步骤，没有任何困难或矛盾之处。他们并不认为运行过程有任何神秘原因，例如，当他们反复输入同一个序列的比特串，B盒子中的程序总是产生同样的输出：红灯亮或绿灯亮。

但这还是有点儿让人困惑，因为，尽管B盒子始终给出同样的输出，但其中间步骤并不相同。事实上，在产生同样的输出前，它几乎总是经历不同的物理状态。于其自身而言，这并不神秘，因为该程序存有每个输入信号的副本。因此，当同一输入信号一而再再而三地送达时，计算机存储器的状态在每一次会稍有不同。但是，输出总是相同的：如果某个特定比特串的首次输入使红灯变亮，那么从此以后，同样的比特串总是会使红灯变亮，同样的规律对绿串（科学家开始这样称呼这些比特串）也适用。科学家很容易就假定，所有比特串要么是引起红灯闪烁的红串，要么是引起绿灯闪烁的绿串。当然，他们并没有测试所有可能的比特串，而是仅仅测试了由A盒子发出的比特串。

科学家们决定验证他们的假设，他们临时断开A与B之间的联系，并略微修改了由A发出的输出信号。令他们感到迷惑和沮丧的是，一旦他们修改了来自A的比特串，黄灯就会闪烁！仿佛B盒子侦测到了他们所做的改变。但是，毫无疑问，B盒子能够接收人造的红串或绿串。只有当红串或绿串中一个或不止一个比特发生改变时，黄灯才会变亮，几乎总是如此。在看到一个“修改后的”红串变成了黄串，有人脱口喊道：“你们杀了它！”这还引发了一番猜测：红串和绿串在某种意义上是活的，也许分别代表了雌性和雄性，而黄串是死的。这个猜想很有吸引力，但它得不到什么结果，尽管科学家对数十亿有着随机差异的10 000位比特串进行了实验，这些实验强烈地提示科学家，实际有三种比特串：红串、绿串和黄串，而且黄串的数量比红串和绿串的数量多了很多个数量级（更多内容见第35章）。几乎所有的比特串都是黄串。这让他们发现的红/绿规律更令人兴奋，也更让人费解。

是什么东西让红串打开了红灯，绿串打开了绿灯？毫无疑问，对于每个特定的情况来说，根本没有神秘性可言。科学家可以通过B中的超级计算机来跟踪每个特定比特串的因果效力，从而带着令人满意的决定论看到它在不同情况下点亮红灯、绿灯或黄灯。然而，单是检查一个新比特串，在没有“人工模拟”它对B盒子的影响的情况下，科学家无法预测它会产生这三种效果中的哪一个。他们从经验数据中得知，除非一个新比特串是由A盒子发出的已知比特串，否则一个新比特串成为黄串的概率非常高，几乎可以认为，任何新比特串都将是黄串，在这种情况下，一个新比特串只有十亿分之一的概率是红串或绿串，但是，不用B盒子里的程序来运行该比特串，就没人知道它究竟会是哪种。

也许，秘密在于A盒子。于是，科学家打开它，发现了另一台超级计算机，它有着不同的款式和型号，运行着不同的巨型程序，尽管如此，它也只是一台普普通通的数字计算机。科学家很快查明，这台计算机内部有一个“时钟”，滴答滴答地走着，每秒百万次，无论他们按下哪个按钮，计算机做的第一件事就是从时钟处获取“时间”，比如，101101010101010111，并将其分解成串，从而确定调用哪个队列里的哪些子程序，以及在其准备将比特串送至电缆期间首先访问哪一部分内存。

科学家弄清楚了，实际上，正是这个保持着良好随机性的时钟查询机制保证了同一个比特串从来不会被重复发送。尽管依赖于这种随机性或伪随机性，但它还是能够保证，每当科学家按下α按钮，计算机产生出红串；按下β按钮，送出的比特串最终是绿串。事实上，科学家们发现了几个异常情况：在大约十亿分之一的实验中，按下α按钮会发出一个绿串，或按下β按钮产生一个红串。这个小小的瑕疵吊足了科学家的胃口，他们想去解释这一现象。

后来有一天，两个负责制作这些盒子的人工智能黑客出现了，他们解释了这一切。（如果你想自己弄明白就不必往下看了。）制作A盒子的黑客Al，已经为某个“专家系统”工作了多年，该专家系统包含一个天底下所有“真命题”的数据库以及一部推理引擎，推理引擎可以从组成该数据库的公理中推断出进一步的结果。数据库中包含有美国职业棒球大联盟的统计数据、气象记录、生物分类学、世界各国的历史，以及大量的琐碎数据。与此同时，制作B盒子的瑞典黑客Bo，为了打造自己的专家系统，一直在研发能与对手抗衡的“世界知识”数据库。在时间所能允许的条件下，他们都在往各自的数据库中塞入尽可能多的“真理”。(54)

但随着时间的推移，他们都觉得专家系统无聊乏味，该技术承诺的实际功能被大大高估了。事实上，该系统并没有很好地解决有意思的问题，也没能“思考”或“发现创造性的解决方案”。借着推理引擎，它们都善于以其各自的语言生产非常非常多的真语句，善于检测输入语句相对于它们的近似知识为真还是为假。因此，Al和Bo想看看他俩费尽心力搞出来的东西如何能够派上用场。于是，他们决定做一个哲学玩具。他们选择了一种通用语来翻译他们的系统，实际上，两个系统发送的都是以标准ASCII码写成的英语(55)，他们还把两部机器用电缆连起来。每当你按下α按钮，就会指示A随机或伪随机地择取它的某个“信念”，即某个存储在数据库中的公理或由公理集产生的推论，并将其翻译成英语（计算机中的英文字符已经是ASCII码的形式了），然后在末尾加入足够多的随机位使总位数达到10 000位，最后将该比特串发送至B，而B将输入的比特串翻译成自己的语言即瑞典版Lisp语言，并与自己的“信念”（它的数据库）做比对。由于两个数据库均由真理组成，而这些真理大致相同，依赖于它们的推理引擎，每当A发送一个它所“相信”的东西，B也同样“相信”，并以红灯闪烁来示意。而一旦A发给B一个它认为是虚假的东西，B会通过闪烁绿灯表示确实如此。

一旦有人篡改了传输过程，几乎总是会产生一个不合语法规则的英语语句的比特串，除非所有的修改只发生在末尾无意义的随机位。由于B对格式错误零容忍，所以它闪烁黄灯做出回应。假使有人随机选择了某个比特串，这个比特串就极有可能不是合乎语法的真理或谬误，所以黄灯总是占优。

所以，Al和Bo说，神秘的因果性质“红”实际上是英语真语句的性质，而“绿”是英语假语句的性质。突然间，让科学家多年来百思不得其解的探索成了小孩子的过家家。任何人都可以反反复复构造出红串。他只要写下“房子比花生大”“鲸不会飞”或“三乘四比二乘七少二”等语句的ASCII码就可以了。如果你想得到绿串，试试“九小于八”或“纽约是西班牙的首都”。哲学家很快就发现了一些小把戏：有些比特串在开始的头一百次是红串，尔后却变成了绿串。例如，ASCII码编制的这句话：“这句话送往你那里做评估的次数少于一百零一次。”

但是，一些哲学家说，比特串的性质是红或绿并不真就是英语语句的真或假。毕竟，有些通过ASCII码表达英语真语句需要数以百万计的比特位，此外，即便尽了最大的努力，Al和Bo在他们的程序中加入的也并非全是事实。例如，一些事以当时的常识看来为真，但在它们被收入数据库后，这些知识已被证明为假。为什么比特串的因果性质“红”并不等同于英语语句的真理性呢？理由很多。因此，也许这样定义“红”会更好：一段相对较短的表达式，用英语ASCII码写成，是近似信念几乎全为真的B盒子近似信以为真的东西。这个定义能让一些人满意，但出于种种原因，也有人吹毛求疵：它不够精确，或存在一些我们不能以任何非特例的形式排除的反例，等等。

但是，正如Al和Bo指出的，对于有待发现的性质，并不存在更好的描述，而且科学家念念不忘的不正是这种解释吗？难道红串和绿串的神秘性没有被完全消解掉？此外，既然神秘性被消解掉了，难道没有人发现，如果不使用某些语义学或心智学的术语，我们根本就看不到有任何解释我们故事开头讲的“α按钮导致红灯亮，β按钮导致绿灯亮”这种因果规律的希望？

一些哲学家辩称，虽然对电缆活动规律的新描述可以用来预测B盒子的行为，但说到底它不是因果规律。真理与谬误，以及刚刚考虑过的任何经过调整的替代者都是语义性质，其本身完全是抽象的，因此，它们不可能导致任何事情发生。其他人则反驳道，这是胡说八道，按下α按钮打开红灯正像是拧动点火钥匙发动汽车。如果发送到电缆上的东西无非是高电压、低电压，或单脉冲、双脉冲，人人都会同意这是一个典型的因果系统。该系统原本就是一部戈德堡式的机械(56)，但这并不意味着α和红灯闪烁之间联系的可靠性没有因果关系。事实上，科学家每一次都能描绘出确切的微观因果路径，并用来解释实验结果。(57)

其他一些哲学家被这番推理说服，他们开始论证道，这表明红、绿、黄这些性质根本就不是真正的语义性质或心智性质，它们模仿语义性质，仅仅是“好像”语义性质。真正说起来，红和绿是非常非常复杂的句法性质。但是，这些哲学家拒绝进一步说明它们是什么样的句法性质，也拒绝解释为何连小孩子都能快速可靠地举出关于它们的例子，或是识别出它们。尽管如此，这些哲学家坚信，必须对该规律做出纯粹句法层面的描述。毕竟，成问题的因果系统“只是”计算机，而计算机“只是”部句法引擎，不可能有任何真正的“语义性”。

“让我们设想，”Al和Bo反驳道，“如果你们在黑盒子里发现了我们，做着同样的事情，那时你们的态度就会缓和，同意运作中的因果规律就是实情或信以为实情。你们能提出做出这种区分的充足理由吗？”该反驳迫使一些人表态：既然Al和Bo创建了各自的数据库，并将其作为自己信念的模型，那么，在一个重要的意义上，Al和Bo就已经在盒子里了。同样，这也使其他一些人否认说：这世界上不存在任何语义性质或心智性质。他们说，内容已经被消解掉了。尽管多年来一直众说纷纭，但我们一开始说的那种神秘性消失了。

堵住出口

黑盒子的故事到此为止。不过，经验告诉我们，天底下还没有哪个思想实验能清晰到让哲学家不误解它，因此，为了防止引发某些最具诱惑力的误解，我会不甚优雅地指出一些关键细节，并解释它们在这一直觉泵中的作用。

（1）A、B盒子中的装置不过是自动化的百科全书设备，它们甚至都不是“活的百科全书”，仅仅是“真理盒”。我们并没有在故事里预设或暗示这些设备是有意识、能思考的东西，或是行动者，除了在一个同样最低限度的意义上，我们可能会说温控器是行动者。它们是无聊透顶的意向系统，被严格地约束在一个单一的、简单的目标上。（当然，IBM的沃森同样如此。）它们包含大量的真命题以及某种推理机制，该机制可以产生出更多的真理，并能通过与数据库中已有内容对比来检测某个候选命题是不是“真理”。

（2）这两套系统是独立研制出来的，因此，很难认为它们恰恰包含着相同的真理，但出于戏剧效果以及我对它们在故事中所起作用的要求，必须假定它们之间有着非常大的重叠，这样一来，B就极有可能识别出由A产生的真理。我认为，以下两方面考虑可以让这一点变得合情合理：（i）Al和Bo可能生活在不同的国度，操不同的语言，但他们生活在同一个世界。（ii）尽管关于那个世界，即我们的世界的真命题的数量非常巨大，但Al和Bo都想打造出有用的数据库，这一事实将保证两套被独立研发出的系统高度重叠。虽然Al可能知道，在他20岁生日那天，他的左脚的位置更靠近北极点而不是南极点；而Bo也并没有忘记他的第一个法语老师叫杜邦，不过这些都不是他们会放入各自数据库的真理。单单因为他们都热衷于打造各国可用的百科全书系统，就能保证他们各自的数据库有密切的对应关系吗？如果你对此有怀疑，那就添上一个不痛不痒的事实：在多年奋斗期间，两人就要讨论的主题交换了意见。

（3）为什么不是Al和另一个美国人Bob呢？或者，单就此事而言，为什么不干脆在B盒子里拷贝一个Al的系统呢？因为我不能让这种规律仅仅是显而易见的句法匹配，这一点对我的故事至关重要。在A进行语句生成任务、B进行语句翻译及真理检测任务期间，我们要避免被窥探到潜伏于数据查询结构之间的底层语义共性。这就是Bo的系统为什么采用瑞典版Lisp语言的原因。电子计算机作为一个物理系统，充其量也不过是一部句法引擎，它直接回应物理上可转换的差异，而不是意义。但是，A和B都被设计为一个尽可能接近我们想象中的无所不知的系统，一部语义引擎，其中装满了可被充分理解的真理。所以，当A和B这两种不同的句法系统被设计为如实反映同一个语义引擎的时候，为了解释它们所揭示出的那种引人瞩目的规律，唯一的方法便是上升到语义引擎的层面，在那里，真理得到认可，断言得到证实。我们的想法是创造出两个系统，它们的外部行为表现出令人着迷的规律，但内部则尽可能地不同，因此，只有当它们各自的内部结构同为一个共同世界的系统性表征时，才能解释那种规律。回想一下，这正是我在第13章想要的阐释的主题。

我们可能会停下来问，这样的系统是否真能如此不可思议，让逆向工程也对它无可奈何？或者换句话说，科学家们是不是真的困惑良久？鉴于密码学已经成为一个高度专门化、相当晦涩难懂的领域，一个人在回答上述问题前应当三思。我不知道是否有人能提供一个彻底有效的论证，来证明存在或不存在某种牢不可破的加密方案。但撇开加密术不提，黑客们都知道，当一段源代码程序编译完成时，所有源代码中的注释以及其他标注必须删除，只留下一段几乎无法破译的由机器指令组成的代码。“反编译”，也就是对目标代码进行逆向工程以及恢复源代码，有时在实践中是可能的（也许在原则上始终是可能的？），虽然它无法恢复注释内容，只是在高级语言中重新译出显著的结构。我认为科学家对程序进行反编译、解密数据库的努力会终成泡影。如果有必要的话，我们可以通过设想一种加密方案来强化我的观点。

在上述故事中，我们必须承认有件事非常奇怪：科学家们从来没有想过检查电缆中的比特流是不是经ASCII码翻译的。他们怎么能这么傻呢？有道理啊。你可以把整个装置，A、B盒子以及连接线，发送到“火星”来解决这个思想实验中的缺陷，让火星科学家试着找出其中的规律。他们同样也会看到α按钮导致红灯亮，β按钮导致绿灯亮，而随机比特串导致黄灯亮，就像我们看到的一样。但他们对ASCII码一无所知。除非火星科学家无意之中猜到每个盒子都包含着对某个世界的描述，而且它们描述的是同一个世界。否则，对他们来说，这份来自外太空的礼物将呈现出一种完全神秘的规律性，完全超出了所有的分析调查(58)。针对同样的东西，两个盒子担负着五花八门的语义关系，通过不同的“术语学”和公理化系统表达。这一事实才是这种规律性的基石。

丹尼·希利斯（Danny Hillis）是连接机的发明者，连接机是20世纪80年代初他的公司“思考机器”（Thinking Machine）率先建成的大规模并行计算机。当我在他那里试用这个思想实验时，他立即为这一难题想到了一个密码学的“解答”，然后还理所当然地认为，我的解答正好可以看作是他的解答的一个特例：“Al和Bo把世界当作‘一次性密码本’了啊！”这个词算是对标准加密技术的恰当说明吧。你可以通过想象另一种情形了解到这一点。比如，你和最要好的朋友即将被敌人（就算是太空海盗吧）抓住，他们懂英语，但对你们的世界知之甚少。而你们两人都懂摩尔斯电码，所以你们突发灵感想出了下边的加密方案：划表示讲真话，点表示讲假话。绑架者可以听到你们在说话。你说：“鸟会下蛋，青蛙会飞；芝加哥是一个城市，我的脚不是锡做的，美国职业棒球联赛8月开赛。”这样，无论你的朋友刚才问的是什么，你都在回答“No”（-∙，---）。(59)而当下一回你需要说“No”时，你得用一些不同的句子。所以，即便抓住你们的人也知道摩尔斯电码，除非他们也能确定这些句子的真假，否则他们无法察觉是什么性质代表着点和划。

这种情形也可以作为噱头添加到我们的故事里，比如：我们不是把盒子里的计算机系统运到火星，而是把Al和Bo塞进盒子并将他们运送到火星。如果Al和Bo重施摩尔斯电码的恶作剧，那么，火星人也会对他们的行为感到困惑不解，就像他们对计算机的行为感到困惑不解一样，除非火星人得出结论：盒子里的这些东西需要语义解释。这对我们而言显而易见，但我们不是火星人。

这则故事的要点再简单不过了。没有什么东西可以代替意向立场，你要么采用意向立场的方式，找出语义层面的事实来解释这一模式，要么永远被这种显而易见的因果规律所困扰。(60)

在这个节骨眼上，你可能像许多哲学家一样，又一次被这样的主张所迷惑：该直觉泵之所以产生这样的效果，仅仅是因为A和B两个盒子是人工制品，它们所具有的意向性纯粹是派生性的、人造的。它们内存中的数据结构获得的这些参照项（如果它们可以得到任何参照的话），间接依赖于感觉器官、生活史以及它们的创造者Al和Bo的目的。人工制品中的意义、真理或语义性的真正根源在于这些东西的设计者。Al和Bo具有原初意向性，而A和B都只有派生意向性。（当然，这就是为什么说在某种意义上Al和Bo都在各自的盒子里。）我其实可以把这个故事讲成另一个版本：盒子里面是两个机器人Al和Bo，在把它们塞进各自的盒子里前，它们“终其一生”在世界各地游荡以搜集事实。我选择了一个更简单的版本，是为了避免有人问及A盒子或B盒子是不是在“真正地思考”，但如果你想重新考虑这个思想实验以及与此相关的复杂情形，那么你要注意，巨型机器人的直觉泵已经对“真正的意向性不可能出现在任何人工制品上”这一想法提出了质疑。


第四部分小结

为了处理意义的基础概念，21种思考工具，包括十几个直觉泵和一些有用的概念悉数登场并投入使用。在它们的帮助下，我们做出了什么呢？它们是否全部奏效了？注意，证明一个直觉泵是否有价值有两种方法：首先，如果制作精良，它泵出的直觉就是可靠的、有说服力的，能够有力地遏制一些使人浮想联翩的错误路径；其次，泵出的直觉依旧可疑，但直觉泵可以帮助我们把注意力集中在它的前提上，看看出了什么问题。在这两种情况下，直觉泵都是一种杠杆，就像跷跷板，一边升，另一边就必须降，且唯有当它不会弯折或从中间断裂时方能奏效。直觉泵比跷跷板更复杂，因此，正如我在两个黑盒子的例子中所说的那样，我们需要拧一拧上面的旋钮，但毫无疑问，在接受它的结论前，我们还须检查其他旋钮。

对于意义，这一部分给出了什么样的结论呢？喜忧参半。意义不会是某种易于映射到大脑中的简单性质，我们也不会在任何地方找到可以解答某个句子、某个思想或某个信念的真正意义的“深层”事实。我们所能做的不过是，找到并锚定全部物理立场和设计立场以及现有资料的最佳解释。如果我们能找到解决蒯因式意义困境的一个方法，那么，几乎可以肯定，我们就已经发现了唯一的解决之道，这是说，我们可以确信，不存在某个尚未发现的更好的解决办法了。正如前往巴拿马的双币机表明的那样，意义总是相对于某个功能背景，它并不需要什么原初意向性，除了我们（近似）自私的基因的意向性。自私的基因从经自然选择而进化的功能背景中获得其近似意向性，而不是从一个智能设计者那里获得这种东西，就像那个订购巨型机器人的有钱客户一样。两个黑盒子的直觉泵表明，要理解并解释世界上的因果规律，意向立场，连同它接纳的所有近似信念之类的东西，并不是可选项。

在21世纪，我们对这些问题的研究大大增强了，第一次可以严格地、积极地对那些有着数以万亿计的活动部件的机制进行思考，它们的运作方式并不神秘。多亏了图灵，起码我们现在可以隐约看到一条路径，让我们从无理解能力的物质（物理立场）开始，经由一系列重新安排（设计立场，以及近似意义）达到这样一种自我理解：我们是信者、知者、理解者的典范，经由意向立场简化为意向系统。

这些命题中的每一个都存有争议，或曾经存有争议，而且现在仍有许多专家不同意所有的这些命题。也许，将这些命题有序地组织起来会增强其说服力，同时我们会发现一个“临界质量”现象：它会吸引那些还不曾看到诸多部件是如何巧妙地啮合的人。另一方面，把这些命题像这样组织起来能让批评者更容易地找出一条贯穿其中的错误主线。不论怎样，我们都能由此获得进步。或许我们会发现其中的花招，它们遮蔽了真理，而不是照亮了真理。要找到其中的破绽，我们得回过头去转动更多的旋钮，看看会发生什么。最起码，发现这些破绽是一种辛酸的进步：它暴露出那些诱人的错误思想，而且几千年以来一直有哲学家身陷其中。

我并不是说该部分给出了一种意义理论。它给我们的只是一个相当宽敞的逻辑空间，如果我是对的话，一个恰当的有关意义的科学理论必须能容纳于其中。(61)既然我们对心灵的内容方面已经有了一个大致确定的了解，我们可否转向意识这一谜中之谜呢？还不行。我们需要建立更多的基础。理解意识的过程中浮现出很多问题，正如我们在这一部分已经看到的，这些问题都有着与进化相关的预设或影响。许多我们还在探索的主题已经涉及了进化，所以，在继续探索之前，让我们揭示这些主题，并对其加以澄清。这可是一个无限迷人的话题。
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达尔文认为万物经自然选择而进化，在我看来，这是人类有史以来最为杰出的想法，因为它大胆地尝试将物质与意义联结在一起，而现实的这两个方面似乎有着天壤之别：一方面，我们拥有心灵世界以及它们的意义，我们有目标、希望、渴求，以及最为尊贵同时也是最为平常的哲学话题——生命的意义。另一方面，我们头顶的银河不知疲倦地旋转，行星漫无目的地沿着轨道上升下落，无生命的化学机制按照物理规律运行，这一切毫无目的、毫无理由。

然而，达尔文出现了，他告诉我们前者如何从后者中孕育而生，创造了意义，这是一种关于诞生的重要性的冒泡式（bubble-up）图景，它颠覆了传统的涓滴式（trickle-down）图景。自然选择的想法并不十分复杂，但非常强大，以至于让有些人无法直视，他们拼命转移注意力，仿佛它是一剂让人厌烦、难以下咽的苦药。这里有一些思考工具，它们有助于我们看到这个想法是如何照亮存在中阴暗的角落，如何将奥秘转变为我们可以解决的问题，并揭示出前所未有的自然荣光的。




34
万能酸
摧毁一切的达尔文思想

你可曾听说过万能酸？在学生时代，这一奇思妙想一度让我和同学们觉得很好玩。我不知道它是我们发明的，还是从其他人那里流传下来的，它和西班牙乌蝇、硝石一样(62)，都属于地下青年文化的一部分。万能酸是一种腐蚀性很强的液体，能腐蚀掉任何东西！但是，你怎么盛它？它能轻松地溶解掉玻璃瓶和不锈钢罐，就跟溶解纸袋一样。万一你不小心发现或造出点万能酸，会发生什么情况呢？整个星球都终将毁灭吗？它会留下什么呢？当所有东西与万能酸不期而遇并被其改变之后，世界会变成什么样子？我完全没料到，几年后我遇上了达尔文的想法，它同万能酸非常相像：它几乎蚀穿了每个传统概念，留下一幅发生了革命性剧变的世界图景，虽然大部分的旧地标还依稀可辨，但整体上却发生了根本性的改变。(63)

1995年，我首次引入了达尔文这一危险观念给出的图景，但许多因达尔文理论而感到恐惧的人也许是有意地错失了其中的要点。我费了些笔墨安抚读者，在万能酸席卷他们钟爱的伦理、艺术、文化、宗教、情绪乃至意识等话题之余，也留下了一些颇为精彩，甚至在许多方面更胜一筹的东西，只是发生了微妙的变化。达尔文的想法是一个革命性的想法，这点毋庸置疑，但它并没有毁掉我们珍视的那些东西，相反，它使那些东西的价值建立在更好的基础之上，并把它们与知识的其他部分优美地联结起来。几个世纪以来，人们认为，“人文与艺术”不但从科学中分化了出来，而且在一定程度上还免受科学审查的侵扰，但这种传统的隔离手段并不是保护我们珍爱之物的最好方式。将这些瑰宝掩藏于神秘面纱之下的企图会让我们无法在物理世界中为其锚定一个合适的位置。这是一种屡见不鲜的错误，特别是在哲学领域中。

一旦人们发觉自己钟爱的事物遭到了威胁，第一反应便是筑起一堵“坚不可摧”的高墙、一道马其诺防线。仅仅是为了多点安全感，他们就决定在防御工事内部再圈出一些缓冲地带。这看上去是一个很好、很审慎的想法。似乎这样就可以防微杜渐，对那些可怕的灾难防患于未然，但人人皆知它们会得寸进尺。那就深挖洞！高筑墙！尽可能地做好准备。但这一策略往往让捍卫者为一大堆难以置信、站不住脚的教条所拖累，所以到最后，他们的捍卫一定会变成绝望的孤注一掷和声嘶力竭的无奈呼喊。

在哲学上，这一策略往往表现为某种绝对主义：人类生命的神圣性是无穷无尽的；神圣、不可思议的天才寓于伟大艺术的核心；意识问题太难了，我们这些肉身凡胎难以理解。还有我最喜欢攻击的靶子之一，我称之为歇斯底里现实主义（hysterical realism）：总是会有解决意义难题的深层事实。这些事实是真实的，是真正的真实，虽然我们无法系统性地发现它们。这确实是一个诱人的想法，部分原因在于它求助于凡夫俗子的谦卑感。我们凭什么说，没有任何事实可以解决这些问题呢？爱因斯坦对量子力学不确定性原理的抵触众所周知，他是这一诉求最可敬的示范。“上帝不掷骰子”是他的衷心之言，但这种抵触情绪根本没有合理根据。你平心静气地想想，我们或爱因斯坦凭什么说上帝不掷骰子？你会发现这不大可能是处理此类问题的方法。稍后，我们会看到歇斯底里现实主义反击的一些机会，并了解如何抵制它。进化论的思路是一剂解毒灵药。
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孟德尔图书馆
只有极少数的A、C、G和T组合才是有意义的

人类基因组测序的工作已由克雷格·文特尔（Craig Venter）(64)等人完成，但这到底意味着什么呢？不是说每个人的DNA都不相同吗？是的，非常不同。事实上，单凭留在犯罪现场的一小段DNA，我们就有超过99%的把握确定凶手。然而，人类DNA也非常相似，只要给出其他物种DNA的片段，科学家就能将其与人类DNA区分开来。这怎么可能？我们每个人的DNA怎么会如此不同，却又如此相似呢？

理解这一惊人事实的一个好方法是将书本中的文字与DNA做一番对比，阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）提出了一个小巧的寓言“巴别图书馆”（The Library of Babel, 1962），形象地说明了这种差异性和相似性的共存之道。博尔赫斯讲述了一群人进行着孤独的探索和猜测：他们发觉自己置身于一个巨大无比的图书馆之中，它的结构很像蜂巢，由成千上万甚至上亿个六边形通风井组成，这些通风井四周布满露台，露台上排放着一排排书架。站在露台的栏杆边上向下探视，没人能看到尽头，也从来没有人发现哪个通风井不被其他六个通风井包围着。于是人们怀疑，图书馆会不会是无限的？最终，他们认为它不是无限的，但也可能是，因为书架上似乎杂乱无章地躺着所有可能的书籍。唉！

假设每本书有500页，每一页包含40行，每一行有50个字符，那么每页就有2 000个字符。每个位置要么是空的，要么被印刷字符所占据，这些字符是从100个字符中选出的，包括英文以及其他欧洲语言的大小写字母，外加空格和标点符号。(65)巴别图书馆某处的一本书可能全部由空白页组成，而另外某处的一本书的内容则可能全是问号，但绝大多数的书的内容都是由乱码构成的，没有拼写规则，没有语法，也毫无意义。每本书有500乘以2 000，即100万个字符位，所以，如果我们用这些字符的排列去填满一本书，那么，巴别图书馆将有1001 000 000本不同的书。然而，据估计(66)，我们目前能观察到的宇宙区域中只有10040个左右的粒子（质子、中子和电子），所以，巴别图书馆是一个物理上绝对不可能的对象，但由于博尔赫斯在他的想象中建构了严格的规则，我们倒可以清楚地想一想这件事。

这会是所有可能书籍的真正集合吗？显然不是，因为它们被严格地限制“仅仅”用100个不同的字符印制而成，可以设想该字符集并不包括希腊语、俄语、阿拉伯语以及中文字符。因此，这个图书馆中肯定缺失了许多极为重要的真实书籍。当然，巴别图书馆藏有这些书的英文、法文、德文、意大利文等语言的精良译本，同样还有不计其数的低劣译本。那些超过500页的书会分册印制：从一册到另外一册，中间没有任何间断。

一想到在巴别图书馆中必定有某些书让人觉得很好玩，比如一本整整500页关于你的翔实传记，记录了从你诞生之日起，直到你逝去的那一刻之间所有的事情。然而，想要在图书馆中找到它几乎不可能，因为这里边还存有大量关于你的其他传记，准确记录着直到你10岁、20岁、30岁、40岁生日为止的所有事情，而这些书的后续部分则以相当不同、相当有趣的方式，彻头彻尾完全错误地记录了你的余生。即便如此，在这座庞然大馆中找出一本可读的书也还是希望渺茫。

我们需要一些术语来称呼这里涉及的数量。巴别图书馆并不是无限的，所以在其中找到任何有意思的东西的机会也并不是真的微乎其微。(67)这些话都是耳熟能详的夸夸其谈，但我们应该避免这种谈论方式。不幸的是，所有流行的有关数量的隐喻，九牛一毛啊、大海捞针啊、沧海一粟啊，都远远不够。甚至任何实际的天文数字，如宇宙中基本粒子的数量、宇宙大爆炸以来以纳秒为单位所记录的时间长度，在这些庞大但却有限的数字背景中都会湮没不见。如果在巴别图书馆中找出一本可读的书就像在大海中随便找出一滴水那般容易，那我们倒不妨一试！随意来到图书馆一隅，找到一本哪怕只包含一句合乎语法规则的句子的书的机会也是相当微渺，我们应该好好领会“微渺”（vanishingly small）这个词，同时，我们给它配了一个对偶词“浩瀚”（vastly），作为“远远超乎天文数字”（very-much-more-than-astronomically）这一意思的简称。(68)

这里还有另一种方式来理解巴别图书馆是如何大得离谱。正如刚才所述，在这些书籍当中，只有其“微渺”的子集是由英语单词组成的。该子集本身仍然异常“浩瀚”，只有“微渺”子集中的单词是按照语法规则排列的，而数量“浩瀚”的书籍中充满了这样的字符串：“好是因为巴黎帮助容易来自民主的脱衣老虎”。在那些合乎语法的书籍当中，存在某个“浩瀚”但却“微渺”的子集，它由有意义的句子构成，其余书籍由合乎语法规则的句子构成，但这些句子随机选自那些合乎语法的书籍；在那些有意义的书籍当中，又存在某个“浩瀚”但却“微渺”的子集，是关于某个名叫约翰的人的书籍集合；而在这个子集当中，又有某个“浩瀚”但却“微渺”的子集，是关于约翰·肯尼迪遇刺的；这其中又只有某个“浩瀚”但却“微渺”的子集讲的是肯尼迪的真人真事；在这些真实的书籍当中，还有某个“浩瀚”但却“微渺”的子集完全由打油诗组成！没错，这些可能存在的关于肯尼迪之死的戏谑之作，比美国国会图书馆中的卷宗还要多！不过，这里边任何一本书基本上都未曾出版过，这倒也是一件好事。
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巴别图书馆中藏有《白鲸》（Moby-dick），而且还收藏着与正版《白鲸》相差一个印刷错误的变异版《白鲸》，为数100 000 000部。这并不算一个特别“浩瀚”的数字，但一旦我们加入相差1个、10个甚或1 000个变异字符的变种，变异版《白鲸》的总数就会迅速升高。即使一本书里有1 000个变异字符，相当于平均每页两个变异字符，我们还是可以明白无误地将其识别为《白鲸》，而这些书的数量将是非常“浩瀚”的。不过，你读到的是哪一本根本无关紧要，你甚至可能一本都找不到！几乎所有的《白鲸》都同样精彩，并且都讲述了同一个故事，除了可以忽略不计的、几乎无法识别的差异。然而，它们也并非都差不多。有时候，一个关键位置的变异字符很可能是致命的。另一位颇具哲学趣好的作家彼得·德弗里斯（Peter De Vries）曾有部小说(69)这样开头：

“给我打电话，以实玛利。”（Call me, Ishmael.）(70)

哇，看一个逗号多有用！当然，句子也可能会变异为：“把我团成球以实玛利。”（Ball me Ishmael.）

在博尔赫斯的故事里，所有的书都杂乱无章地摆放着，但是，即便它们严格按照字母表顺序排列，也无法找到我们想要找的书，例如《白鲸》的“精华”版。试想一下，我们乘飞船在巴别图书馆的《白鲸》星系畅游。由于这个星系本身大大超过了整个物理宇宙，所以就算你能以光速沿任意方向行进几百年，你所看到的东西也只是与《白鲸》几乎没有任何区别的副本。你永远不会看到其他任何东西。我们知道，通过一点点积累印刷错误，有无数多条路径可将一部伟大作品变成另一部作品，但即使我们知道一定存在一条最短路径，从《白鲸》到《大卫·科波菲尔》（David Copperfield）也是遥不可及、远到难以想象的。如果你发现自己在这条路径上，就算你手头上有这两本书的文本，你也会发现，单凭局部观察几乎不可能发现哪个方向能通往《大卫·科波菲尔》。

换句话说，这个逻辑空间太过“浩瀚”，因此我们无法直接应用许多关于定位、检索和查找的通常办法以及其他诸如此类的流行做法。博尔赫斯让书架上的书以随机顺序摆放，这一画龙点睛之笔为我们带来了一些可谓令人赏心悦目的反思，但让我们来看看如果他设法以字母表顺序安排所有的书，会为自己制造怎样的难题吧。由于只可用100个不同的字母字符，所以我们可以将其中的某一特定顺序当作字母表顺序，比如，a、A、b、B、c、C……z、Z、?、;、,、.、!、)、(、%……à、â、è、ê、é……然后，我们就可以把所有以相同字符开头的书摆在同一楼层。

现在我们的图书馆只有100层高，比芝加哥的西尔斯大厦还低一些。我们可以把每一层楼划分成100个走廊，并按字母表的顺序标记这些走廊，每个走廊中书的第二个字符都相同。接着，我们在每个走廊放置100个书架，每个书架用来存放第三个字符相同的书。因此，所有开头为“土豚喜欢莫扎特”（aardvarks love Mozart）的书都将摆置在第一层楼第一个走廊的同一个书架（“r”架）上。但这会是一个非常非常长的书架，也许，我们最好把书放在与书架成直角的抽屉中，每个抽屉用来存放第四个字符相同的书。这样的话，每个书架大概就只有30米长了。但是，现在每个放书的抽屉都深不见底，而且还会抵到相邻走廊抽屉的背面，所以……但我们已经用尽了所有的维度去安排这些书。

我们需要一个100万维的空间将所有书整整齐齐地存放起来，但实际上我们只有三个维度：上下、左右和前后。因此，就不得不假装我们可以想象一个高维空间，其中的每个维度都与其他维度“垂直”。即使我们不能形象化地表现它们，也还是可以设想这样的超空间（hyperspace）。一直以来，科学家们利用它们为自己的理论表达赋予生机。无论它们是否只是想象，这种空间的几何结构表现优异，数学家们对此也进行了深入的探索。所以，在这些逻辑空间中，我们就可以安心地谈论位置、路径、轨迹、体积（超体积）、距离以及方向。

现在，我们接着考虑博尔赫斯主题的一个变种，我打算称之为孟德尔图书馆。这个图书馆包含“所有可能的基因组”——DNA序列。理查德·道金斯在《盲眼钟表匠》（The Blind Watchmaker, 1986）中描述了一个类似的空间，他称之为生物形态园（Biomorph Land）。他的讨论激发了我的灵感，我们俩的解释完全相容，不过我想强调一些他轻描淡写的内容。

设想孟德尔图书馆是由对基因组的描述组成的，那么该图书馆就恰好是巴别图书馆的一部分。描述DNA的标准代码只包含四个字符，A、C、G和T，分别代表腺嘌呤、胞嘧啶、鸟嘌呤和胸腺嘧啶四种核苷酸。因此，所有用这四个字母填满500页的排列已经在巴别图书馆里了。但是，典型的基因组要比普通书籍长得多，人类基因组中大约有30亿个核苷酸，因此一个人的基因组，比方说你的基因组，就将占用巴别图书馆里的大约3 000本书。

现在，人类的基因组与《白鲸》星系的这种比较对人类基因组之间的差异性和相似性做出了解释。如果人类个体的基因组各不相同，不只是在某一处不同，而是在成百上千的位置（用遗传学的话说，叫作基因位点）上都有所不同，我们又何谈为全体人类基因组测序呢？就像大家熟悉的雪花、指纹那样，没有两个人类基因组是完全相同的，包括同卵双胞胎的基因组，遗传代码变异的机会总是存在的，即使对于同一个个体的细胞来说也是如此。人类DNA可以毫无困难地同其他任何物种的DNA区别开来，即便对于黑猩猩也同样如此，虽然它与人类有90%以上的相同位点。

所有存在过的某个人类的基因组都被包含在一个可能的人类基因组的星系中，它同其他物种的基因组之间遥不可及，然而，该星系有足够的空间使任何两个人的基因组都不一样。你的每一处基因都有两个变体，一个来自你的母亲，另一个来自你的父亲。他们恰好将自己一半的基因传给你，而他们从他们的父母，即你的祖父母和外祖父母那里通过随机选择获得了这些基因，但因为你的祖父母和外祖父母也是智人中的成员，他们的基因组几乎在所有位点上都一样，因此，在绝大多数时候，不管你的哪一位先祖为你提供了基因，都没有差别。但他们的基因组仍然在成千上万的位点上不同，而在这些有差异的位置上，你得到哪个基因完全是偶然的，就像在双亲对你DNA的贡献过程中内置了一个掷硬币机制。此外，在哺乳动物中，突变积累的速率大约是每代每个基因组100个突变。“也就是说，你的孩子与你们夫妻二人的基因会有100处不同，这是酶的随机复制错误产生或宇宙射线造成卵巢及睾丸突变的结果。”（Ridley, 1993, p. 45）

对马、兔子或章鱼的基因组描述也由同样的字母，即A、C、G和T组成。大多数动物的基因组比人类基因组小，但是一些植物的基因组要比人类的基因组大10倍以上，而一些单细胞生物的基因组还要更大！单细胞生物变形虫（amoeba dubia）是当前世界记录的保持者，据估计，它的基因组拥有6 700亿个碱基对，是人类碱基对数量的200倍还要多。但让我们姑且假定孟德尔图书馆都是由基因串的描述构成，而且，这些描述写在一套全部由四个字符印制而成的3 000册丛书上。这样这个图书馆将包含足够多“可能”的基因组，完全能够满足任何用意严肃的理论需要。

在描述孟德尔图书馆时，我夸张地说它包含“所有可能的基因组”。然而，正如巴别图书馆忽视了俄罗斯语和汉语等语言，孟德尔图书馆也忽视了显然还存在其他遗传系统的可能性，例如，基于其他化学构造的遗传系统。所以，一旦我们试图将得到的任何结论应用在一些更为宽泛的可能性概念之上时，我们也许就不得不重新考虑对这座孟德尔图书馆来说什么是可能的。这实际上是一项策略上的优势，而非缺陷，因为我们可以对我们所谈论的那种适度的、有所限制的可能性保持密切关注。

DNA的重要特征是，腺嘌呤、胞嘧啶、鸟嘌呤和胸腺嘧啶的所有排列都具有同样稳定的化学性质。原则上，在基因拼接实验室，所有碱基组合都有可能被构造出来，而且一旦将其组装出来，它们将具有无限保质期，就像图书馆里的书一样。但在孟德尔图书馆，并非每一个这样的序列都对应着一个可行的生命体。大多数DNA序列都是乱码，毫无生机可言。所有我们见到过的基因组，那些到今天还实际存在的基因组，是几十亿年以来调节和修正的结果，是盲目编辑过程的产品，这一过程之所以有效，是因为大部分的乱码会被自动放弃，而只有数量微渺，但有意义、有用的“文本”会留存下来，翻来覆去地被使用、被复制。

就在现在，你身上就有超过一万亿份你的基因组副本，每个细胞中均有一份，而且在每一天，随着新的皮肤细胞、骨细胞和血细胞被制造出来，新的基因组副本也被安置于其中。可被复制的文本得以复制，因为它驻留在持续运转的活细胞中，而其余的则被消解掉——要么发表，要么灭亡（publish or perish）。
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什么是基因
基因就像软件中的子程序

正如我们刚才看到的，将基因类比为字词非常有用，但还有一个更好的类比，我们借助这段有关计算机的“插曲”就能明白。理查德·道金斯在其杰作《祖先的故事》（The Ancestor's Tale, 2004）中就进化论问题对另一位才华横溢的作家马特·雷德利（Matt Ridley）大加赞赏，缘由是后者在他的书《先天后天》（Nature via Nurture）中指出基因和软件子程序之间深刻的相似性。我通常不会在自己的书中大段大段地援引他人的文字，不过我发现，如果只是为了一丁点原创性，就去改述这段话的话，那么我总是会牺牲掉明澈性与生动性。所以，经道金斯许可，我沿用了他的原始表述。

我们所测定的大多数基因组并不是一套用以创造一个人或一只老鼠的指令集，也不是什么计算机主程序，尽管有一部分基因组充当这种功能。如果真是这样的话，我们确实会预期我们的程序比老鼠的大。但大多数的基因组更像是可用于写出这套指令集的词典，或者说像是被主程序调用的子程序。如雷德利所言，《大卫·科波菲尔》和《麦田里的守望者》中用到的单词几乎完全一样，两者都出自一个受过教育、以英语为母语的人的词汇表。这两本书的不同之处在于这些单词连接在一起的顺序。

当一个人或一只老鼠形成的时候，两者的胚胎均借鉴了一部相同的基因词典：哺乳动物胚胎学标准词汇表。人和老鼠的区别在于从共有的哺乳动物词汇表中所引用的基因的不同顺序，以及这些基因在身体的不同位置与时间表达上的差异。这一切都在某些特殊基因的掌控之中，这种基因的作用是以一种复杂精妙的定时级联的方式发动其他基因。但是，在整个基因组的构成中，这种主控基因只是很小的一部分。

不要将这里所说的顺序误解为基因在染色体上排列的顺序。除了极个别的例外以外，……这些基因在染色体上排列的顺序就像单词在词典里排列的顺序一样，通常是按照字母顺序排列的，但有时也会按照方便使用的顺序排列，就像给国外游客用的小册子，按照机场常用词汇、就医常用词汇、购物常用词汇等排列。基因在染色体中存放的顺序并不重要。重要的是细胞在需要的时候启动正确的基因，而这其中的机制我们正理解得越来越多。

在某一方面，这种基因和单词的类比是具有误导性的。单词比基因更短，所以有些作家会将基因比作句子。但出于其他原因，句子也不是一个很好的类比。不同的书并不是由固定不变的句子排列而成的，大多数句子都是独一无二的。基因更像字词而不像句子，它可以在不同的上下文中反复使用。比单词或句子更好的类比是将基因比作计算机中的工具箱子程序……

苹果电脑的只读存储器或启动时加载的系统文件中存放着程序工具箱。这些成千上万的工具箱子程序各自执行特定的任务，它们在需要时以不同的方式在不同的程序中被反复调用。例如，模糊指针（ObscureCursor）这一工具箱子程序的作用是在鼠标下次移动之前将屏幕上的指针隐藏起来。每次当你打字的时候，系统就会调用模糊指针这个“基因”，将鼠标指针藏起来。工具箱子程序支持着苹果电脑以及在Windows系统中与之对应的东西中所有程序共有的特征：下拉菜单、滚动条、在屏幕上拖动鼠标改变窗口的大小等。（Dawkins, 2004, pp. 155-156）

所有这一切都有助于让我们了解到专家为什么能如此轻松地识别出哺乳动物的基因组。原因是，我们拥有哺乳动物的工具箱，它里面除了专门制作哺乳动物的工具外，还包含来自爬行动物、鱼类，甚至蠕虫工具箱中的工具。这套工具中最古老的工具为所有生物所共享，其中甚至包括细菌。
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生命之树
我们人类与谁有着共同的祖先

现存基因组由世系谱线连至其父系、祖系等的基因组，可以追溯到地球上的生命之初。本书插页中的生命之树，显示出每个人同其他人的关系有多么密切：人类在10万年前有共同祖先，在2亿年前与狗和鲸有共同祖先，在20亿年前与菊科植物和红杉有共同祖先。

绘制生命之树有多种方式。在目前这种绘制方案中，各个分支外缘的顶端代表现在，也就是说，只有到达外缘的世系存活到了现在。该图表明，恐龙早在6 000万年前就已灭绝，而它们的后裔鸟类则存活至今。所有世系的谱线最终都连回到生命之初，同时也连至后来者。如果将该图放大一万亿倍，我们就可以看到曾经存活过的每一只两翼昆虫、每一条鱼以及每一只蛙的系谱，看到它们当中的大部分无后而终，有的则繁衍至今。
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自然选择VS智能设计
“起重机”VS“天钩”

生命令人称奇。想想这宇宙间有无数几乎完全死气沉沉的恒星系统，我们便会惊讶竟然还有生命的存在。同样令人称奇的是那些形形色色的生存之道，从细菌到鱼类、鸟类、雏菊、鲸、蛇、槭树，再到人类。也许最为神奇的是生物的坚韧不拔：它们千方百计地顽强生存、繁衍，面对巨大的阻碍竭力谋生。这一切都要归功于数以百万计的巧妙装置和安排：从细胞中蛋白质机器错综复杂的级联，到蝙蝠的回声定位、大象的鼻子，再到我们的大脑所具有的能够反思“天底下”所有问题的能力等。

达成这一切的鬼斧神工需要解释，因为这不可能是出于纯粹的机缘巧合或偶然。已知只有两种可能性：智能设计或经由自然选择的进化。无论是借由智能设计者奇迹般的设计，还是通过自然选择步履笨拙、毫无先见、愚蠢且非奇迹的进化，两种方案都需要极大量的设计工作。我们称其为研发（research and development）。研发的代价总是巨大的，且需要时间与精力。达尔文伟大想法的美妙之处在于，他看到了历经几十亿年的运作和数量惊人的“无用”功（不计其数的尝试以失败告终），设计改进如何以一种自然而然、非奇迹的方式累积，不需要任何目的、预见和理解。达尔文最热心的批评者罗伯特·贝弗利·麦肯齐（Robert Beverley MacKenzie）曾雄辩地抨击道：

对于这种理论，我们必须得有一个绝对无知（Absolute Ignorance）的设计者，以便我们可以将其解释为整个体系的基本原则，即：要想创造出一架完美出色的机器，我们并不需要知道如何去造。细加检讨，不难发现，该命题凝练地表达了进化论的宗旨，只言片语就说出了达尔文先生的所有想法：经由一种奇怪的推理倒置，他似乎认为，在创造性技能的所有成果中，绝对无知完全有资格取代绝对智慧（Absolute Wisdom）。（MacKenzie, 1868）

没错，自达尔文提出这个惊人的想法之后，怀疑者们就质疑是否有足够的时间来完成所有这些创造性的工作。如何设想所需完成的设计工作呢？一个简单的决窍是将其想作设计空间中的提升。什么是设计空间？最好将它想象为一个多维空间，就像巴别图书馆或孟德尔图书馆那样。事实上，设计空间不但包括这类图书馆，而且还包括其他图书馆，因为它不仅包括所有经由构思而创作的书籍和经由设计而进化的生物，而且还包括由设计立场所描述的其他物事（见第18章），例如，房屋、捕鼠器、战斧导弹、计算机和宇宙飞船。正如巴别图书馆中的大多数书籍是乱码，设计空间中的大多数处所也都充满了毫无用处的垃圾。如果你和我一样，只能一次想象三个维度，请相信我，你越是在想象中摆弄这种想法，就越容易以这种熟知的三维为基准想象出更多的维度。这是一种思考工具，你用得越多就越有提高。

设想把生命之树置于孟德尔图书馆，我们便可以看到，所有曾经存在于这个星球上的生灵，它们的世系如何彼此联系。这些世系传递着自然选择所“发现”的基本的设计改进，为所有后继生命保留了最初的研发成果。从细菌到脑细胞，每一个细胞都拥有这种“机械装置”，包括不计其数的、已经运转了超过30亿年的精巧的纳米装置，那是我们同树木、鸟类和酵母细胞所共享的生命的基本引擎舱。在多细胞层面，我们可以看到心脏、肺、眼睛、手臂、腿以及翅膀，它们“仅仅”在20亿年前才被首次研发出来，并经过了重新利用和改进。但是，除了生物的器官，还有它们的造物，例如，蜘蛛网、鸟巢以及河狸修建的水坝。这些东西同样也是研发确凿无疑的证据，而且研发的丰富成果也以某种方式一脉相承，不单在基因中传递，同样也借由子代复制父代这一过程传递。新奇事物通过突变、试验或意外不时地涌现出来，这是一种改进，它一次又一次地得到了复制。而失败的试验品走向了灭绝。再说一次，要么发表，要么灭亡。

再有就是人工器物：耕犁、桥梁、教堂、绘画、戏剧、诗歌、印刷机、飞机、计算机、剪草机等，以及思考工具。它们是怎么回事？难道它们不属于生命之树中人类世系这一分支吗？它们不仅仅依赖于一个作者或发明者，同样也极大地依赖于背后众多的研发贡献者们。贝多芬不必发明交响乐，因为它已经存在了，同样，莎士比亚也没有必要创制十四行诗。一个链锯由几十或几百个“现成”的元素构成，它们已经被发明出来了，而且已经得到了优化。人类的一些器物很可能复制了其他动物所创造的东西。织巢鸟的巢有没有激发出织布工艺的发明呢？因纽特人圆顶冰屋里的活动地板可以使冷空气从地下出口排出，是不是模仿了北极熊窝里类似的活动地板呢？还是说这些是独立自主的发明？或者是北极熊模仿了因纽特人？

心脏与水泵、蝙蝠的回声定位与声纳和雷达、河狸坝与灌溉水坝、眼睛与相机，它们之间在功能方面深层次的相似性并不出人意料。在过去的许多个世纪中，同样的研发探索过程已经将它们打磨成形，并不断改进。它们可以被放置在同一个设计空间里，即所有可能的设计空间。

这一说法在生物学家中间是有争议的，我自认为理解个中缘由，并对此深表遗憾。许多生物学家都极不愿意谈论对生物的“设计”，因为他们认为这会为智能设计运动提供某种支援或慰藉，而智能设计论是不真诚的，是伪科学，是某种隐秘的“宗教”，有损进化生物学当之无愧的权威。在这些抵制人士当中包括两个我最为敬重的同事兼朋友：进化生物学家理查德·道金斯和杰里·科因（Jerry Coyne）。通过讨论自然的目的和设计，我们显然为支持智能设计的那帮人提供了半数案例。有些人认为最好对此类主题严厉封杀，他们坚持认为，严格说来，生物界不存在任何被设计的东西，除非它是由人设计的。大自然用以生成复杂系统，例如器官、行为等的方式与设计者所采用的方式非常不同，我们不应该使用相同的语言描述它们。所以，道金斯偶尔才会谈到生物类设计的特征。在《祖先的故事》中，他说道：“由达尔文的自然选择学说带来的设计幻象具有一种鼓动人心的力量。”我对这种紧缩策略并不认同，因为它很可能适得其反。

近日，我无意间听到酒吧里的一群年轻人在谈论细胞中发现的纳米机器。其中一位感慨道：“看看这些奇妙的小机器人，你怎么能相信进化论！”而其他人若有所思地对此点头称是。不知怎的，这些人得到的印象竟然是进化生物学家认为生命并不复杂，构成生命的组件也不是奇妙无比的。这些进化论的怀疑者可不是不学无术的人，他们是哈佛医学院的高材生！他们极大地低估了自然选择的力量，因为进化生物学家三番五次地告诉过他们，自然界不存在任何真正的设计，它们只是看起来像设计。这个故事强烈地提示我，“常识”中已经开始接纳了一种错误的想法，即进化生物学家不愿意“容许”或“承认”自然界中存在显而易见的设计。

说到这里，让我们来看看克里斯托夫·舍恩博恩（Christoph Schönborn）的话，他是天主教的维也纳大主教，被智能设计那帮人愚弄了的家伙。在《纽约时报》的专栏文章《寻找自然中的设计》（Finding Design in Nature）中，他写了一段众所周知的话。

在把地球生命史的诸多细节托付给科学之后，天主教教会依然可以宣称，凭借理性之光，人的理智可以很容易、很清晰地领悟包括生物世界在内的自然世界的目的和设计。在共同祖先的意义上，进化可能是真的，但新达尔文主义认为进化是无导向、无计划的随机变异和自然选择过程，这并不正确。任何否认或寻求压倒性的证据来消除存在于生物之中的设计的思想体系都是意识形态，而非科学。

我们这些进化论者想要将论战带向何方呢？是要试图说服门外汉，让他们相信他们看到的那些存在于每一个生物尺度上的显而易见的设计并不真实，还是该努力表明，达尔文只是揭示了真正的设计也可以无需借助智能设计者之手？我们已经说服全世界相信地球绕着太阳转，时间是相对的，不是绝对的。可为什么当我们试图表明可以存在没有设计者的设计时，就变得畏缩不前了呢？所以，在这里我要再次捍卫以下主张。

生物界充满了设计、目的和理由。我所说的设计立场预见并解释了贯穿生物世界的全部特征，同样的假设在对多少有点聪明的人类设计师所做的设计进行逆向工程时运作良好。经由自然选择的进化是一系列过程，该过程“发现”并“追踪”了事物被如此安排而非另有安排的理由。进化过程所揭示的理由和人类设计者所发现的理由之间的主要区别是，后者通常（但并不总是）会在设计者的头脑之中被表达出来，而前者一般在人类探索者首次成功地对自然造物进行逆向工程之后才会被表达出来。也就是说，人类设计者会思考其造物之所以具有某种特征的理由，并因此有了表达这些理由的想法。他们通常会欣赏、制定、细化、传达、讨论、批评这些设计理由。进化过程并没有这么做，只是通过它产生的变异盲目地进行筛选，使好的东西得以复制。这些东西之所以是好的是有理由的，但自然选择过程并未表达这些理由。

用类设计（designoid）去标识那些仅仅看上去像是设计的东西可能颇有助益，但在生物学上并非如此。当我一想到那些仅仅看上去像是设计的东西，我立刻就会联想起漫画家设置的一些场景：大胡子理论家们或站在布满了实际上毫无意义的符号的黑板前，或置身于一间化学实验室，其中堆满了令人印象深刻的形形色色的试管和烧杯，还有疯狂发明家在摆弄时间机器，上面天线林立，密布各式各样的仪表盘和高科技玩意儿。这些东西不能做任何实际的工作，它们只是看上去有用。但是，大自然的设计是真正有效的。事实上，它们通常要比任何人工设计更为有效和强大，能与之匹敌的人工设计还没发展出来呢。
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就没有一个优雅的解决方法吗？



一个身体健康的年轻人携带所需的食物和水，一周大约能步行240公里。水是关键负重：在背包中携带23千克的水、7千克的食物以及5千克的装备会使之感觉非常沉重。若能在路途中找到水，这个人也许能坚持步行好几个月。作为比较，让我们看看康奈尔大学的机器人专家安迪·鲁伊纳（Andy Ruina）和他同事的心血：迄今为止行进距离最长的步行机器人“游侠”（Ranger），这部机器人曾在日本2001年5月1日至2日举办的机器人超级马拉松大赛上马不停蹄地走了65.2公里。游侠的设计者们利用肢体动力学创造了一个强健的高能效步行机器人，可以被摇杆遥控着在平坦的赛道上一圈又一圈地行走。另外一个出色的四足步行机器人是“大狗”（Big Dog），它的能源利用率比游侠低15倍，但更令人印象深刻的是它适应复杂地形的能力。尽管如此，人体传动装置的效率仍然是游侠动力效率的四五倍，还有，人类不像游侠，他们可以自主地对这个世界上形形色色的地理特征做出回应（Ruina, 2011）。

看来，我们必须放弃某种东西。要么将“设计”定义为某个智能设计者的作品，例如诗歌、汽车；要么承认有可能存在无需假借智能设计者之手的真正设计。传统以及词源上的解释似乎偏向于前者，但考虑一下这种情况：“atom”一词来自希腊语a加上tomos。a意为“无”；tomos来自temnein，意为“切割”或“切开”。原子一词最初的意思是“无法切开的东西”，然而后来科学发现原子可分，这与其定义并不矛盾。我认为，科学同样也揭示出没有一个有头脑、有先见之明、有意向的设计者的设计不但是可能的，而且就在我们身边。经由进化做出的设计是一个真实的、易于理解的过程。它在一些有趣的方面不同于工程师的设计，但它们也高度相似，都具有震撼人心的“独创性”。一次又一次，生物学家对自然界中那些看似无用或有点笨拙的糟糕设计颇感困惑，但最终意识到自己低估了自然造化的神妙。弗朗西斯·克里克调皮地将这种趋势冠以他同事莱斯利·奥格尔（Leslie Orgel）的名字，即所谓的奥格尔第二定律：“进化比你们聪明。”将自然选择过程拟人化地比作大自然母亲这一策略显然是考虑不周的，但我们将会在适当的时候为这种挑衅性的人格化说法进行辩护。它不只是一个有趣的隐喻，其本身就是一种思考工具。

下面，让我们回到设计空间，这个包含所有可能设计的多维空间不仅包括实际的生物、汽车和诗歌，而且和巴别图书馆一样，包含着所有从未进化、从未被构造出来的设计，比如，能说话的袋鼠、会飞的蛇、核动力爆米花桶和水下轮滑鞋。基础设计元素的词汇表应该是什么样的呢？

我们并不打算造一个设计空间出来，只是要设想一下，所以我们尽可以肆无忌惮。比方说，设想词汇表是那些来自元素周期表中原子的所有可能组合。这个浩瀚空间中甚至包括所有并非设计出来的东西的复制品，比如，海滩上的每一块鹅卵石以及珠穆朗玛峰，因为没有任何东西阻止某人去设计或建造这些实体的复制品。那么，勃拉姆斯第三交响曲会在设计空间的什么地方呢？乐谱以纸上的墨迹等形式会出现在很多地方，磁带和唱片又会出现在其他地方，因此，它一定在设计空间之中。只通过口述留存和传诵、从未被记录下来的歌曲很难被归置于上述原子家族，但是，随着时间的流逝，一个足够复杂的设计空间的子空间将可以容纳它们。

正如巴别图书馆的绝大部分地方摆满了毫无意义的书籍，设计空间里也充满了无意义的东西，这些东西毫无生趣、缺乏用途，也没有任何作用，但不经意间，真实或可能设计的那微渺的线索便会闪烁一缕微光。万物不是仅仅在热力学第二定律的无情法令下静候灭亡的，它们自有其作为。

借助设计空间这一粗糙的想法，现在我们就可以“一窥”自从达尔文时代就一直困扰进化论的那些争论是如何成形的：无论是自然的还是人工的，是否存在一种真正的设计，它既非直接、又非间接地来自那棵单一的生命之树？

以下是一些备选答案。


（1）不存在。

（2）存在。一些自然的奇迹太奇妙了，有着“不可还原的复杂性”，而单调乏味的进化设计过程根本不可能造就这样的奇迹。它们必定是由一个智能设计者创造出来的。

（3）存在。一些人造的东西，比如说，莎士比亚的戏剧、哥德尔定理，它们太过神奇，不可能“仅仅”是经由进化而来的人类大脑的产物。它们是不可思议的天才之作，单调乏味的进化设计过程无法理解它们，绝对无法企及。



我们可以认为（2）（3）这两个回答高度依赖于这一对比：完全低效、单调乏味的自然选择过程（麦肯齐所谓的“绝对无知”）和莫扎特轻快灵动、不费吹灰之力的卓越才智（或者，你也可以换成任何一位“神一样”的天才）。第49章将探讨这个问题。借助我们在提升和研发之间做出的类比，可以看到，这两个答案都需要天钩（Skyhook）。《牛津英语词典》对“天钩”的解释如下：

天钩：源自飞行器驾驶员。一种想象中联结至天空的装置；一种想象中悬停在空中的方式。

《牛津英语词典》记录该词最早出现于1915年：“一名飞行员被要求停留在原位置（高空处）一小时，飞行员答道：‘飞机未配备天钩。’”天钩概念也许是古希腊戏剧学中天降救星（deus ex machina）(71)的衍生物：一旦一个二流剧作家发现剧情让他们的主角进退维谷，通常就乐于在场景中设计降下一尊神以力挽狂澜，就好比超人那样。或者，天钩可能完全是诸多民间传说独立演变而来的产物。拥有天钩可能会是件美事，因为它非常适合在困难的情况下起吊笨重的物体，用以加快各类项目建设。不过，说来让人失望，它们是不可能的。(72)

还好我们有起重机。起重机可以做想象中天钩所做的提升工作，而且它们可以以实际的、非循环论证的方式完成这种工作。它们很昂贵。我们必须从手头上已有的寻常部件开始设计和建造它们，它们也必须坐落于一个真实存在的坚实基础之上。天钩是件神奇的升降装置，无根无据。而起重机是件毫不逊色的升降装置，且具有真实可行的优势。任何像我这样一直在建筑工地旁边观察的人都会相当满意地注意到，有时候我们需要用一部小型起重机装配一部大型起重机。许多其他旁观者也必定注意到，原则上，这架大型起重机可用于启用或加快更大型的起重机的安装。起重机的级联是一种策略，在现实世界的建设工程中我们很少会采用这种策略，但原则上，用以级联的起重机的数量是没有限制的，我们可以用它们来完成一些宏伟的工程。(73)

现在想象一下，要想创造出我们在这个世界上看到的诸多壮丽的生物体以及其他造物，必须在设计空间中完成所有的“提升”。自生命曙光乍现，从最早期、最简单的自我复制的实体开始，造物必须穿越巨大的距离，向外（多样性）、向上（优越性）扩散。达尔文为我们提供了一种最原始、最基本，同样也是最笨拙的提升过程：自然选择的斜面。经由极为微小的步骤，这一过程在极长的时间内能够逐渐跨越这些巨大的距离。至少达尔文是这样说的。在任何地方都不需要天降奇迹。每一步都始于早期攀爬的诸多努力所营造的基础，经由粗糙、机械、系统渐进式的攀爬而实现。

这一切看似令人难以置信。它真的能发生吗？或者，这个过程会时不时地需要某种天钩“帮一把”？抑或只在非常早的时期被帮了一把？一个多世纪以来，怀疑者一直在试图证明达尔文的观念并非有效，至少不是自始至终有效。他们一直希望觅得天钩，这是他们眼中前景黯淡的达尔文渐进系统的例外。他们屡屡提出了一些确实很有意思的挑战：跳跃、断层和其他奇迹，乍一看这些似乎都需要天钩。但是，起重机随之而来，在许多场合，它们正是被那些希望找到天钩的怀疑者们发现的。

是时候做一些更细致的定义了。这么解释吧，天钩是一种“心智至上”的强大力量或过程，是“所有设计以及看似设计的东西最终都是无心智、无动机机械过程的结果”这一原则的例外。相反，起重机是一个设计过程的子过程或其特殊性质，被证明可以对自然选择这一基本、缓慢的过程进行局部加速，而且起重机本身就是这一基本过程可预测的或回过头来能被解释的产物。一些起重机是显而易见、没有争议的，其他一些起重机则还处于激烈的争论中。为了让我们对这个概念的广度和应用有个一般的概念，让我举三个非常不同的例子。

“共生”是部起重机。我最喜欢的例子之一就是真核生物的共生起源。如果看看生命之树，你就会注意到，多细胞生物波澜壮阔地呈扇状展开，其中包括所有动植物，它们的出现时间约在真核生物之后。大约十亿年间，这个星球上唯一的生物只是单细胞生物：细菌和古生菌，统称为原核生物。然后，某个幸运的一天，一个原核生物碰巧撞上了另一个原核生物。毫无疑问，这一过程发生得非常频繁，时至今日仍然如此。但那一次，产生的结果并不是其中的一个生物吞噬或分解掉另一个，也不是相互排斥，而是它们强强联手了，用大致两倍于各自的数量和更多种类的工作部件制成了另一种全新的、有生命的东西。两个研发世系曾缓慢地各自进化了数百万年，磨炼了其独有的能力，现在它们走到了一起，并最终一“战”成名。“技术转让”并不总能产生良好的效果，这种事不常发生，可是一旦发生，结果便会蔚为壮观。两个世系中的任何一个都犯不着重塑另外一个世系的生存策略和体系，因为它们各自能力的结合正好是净收益，流行的说法叫“协同增效”，真核生物比它们各自任何一种都更适于生存，所以真核生物的世系繁盛起来。

以前，人们对于真核生物的起源是一个共生事件的主张是有争议的，但现在有非常多的证据支持这一主张，而且该主张已经稳稳地写入了教科书。若能证明细菌鞭毛的起源得益于共生这部起重机，那就令人心满意足了，毕竟这是智能设计论支持者长期坚持的“不可还原的复杂性”的招牌例子。然而，尽管已故生物学家、真核生物共生起源的拥护者林恩·马古利斯（Lynn Margulis）曾不遗余力地捍卫这一主张，目前的证据却支持对鞭毛的起源做出另一种进化解释。鉴于这么多丰富的证据，声称鞭毛的起源需要天钩显得特别凄凉。

看一眼生命之树便知，真核生物为所有多细胞生物的出现做好了铺垫。细菌和古生菌右侧那些多姿多彩的世系都属于真核生物。大致而言，能被肉眼看到的生物都是真核生物。真核革命为设计空间开辟了巨大的领域，但它的发生并不是为了让所有这些设计能够出现。起重机必须在局部就能带来好处，它所传递的那些设计革新要带来直接收益。但是一旦这些起重机建立起来，就会有更深远的影响。同样的道理，电脑的发明并不是为了使用文字处理器或互联网，但是，一旦进入了一个可能的计算机应用程序空间，设计过程便开始超速运转，创造了我们现在每天所依赖的所有“物种”。

性也是一部起重机。现在，进化理论家们普遍认为性是一部起重机。有性繁殖的物种可以比无性繁殖的物种更快地穿越设计空间。此外，它们还可以“识别出”进化进程中的设计改进，而无性繁殖的物种对此“毫不知情”（Holland, 1975）。然而，这不可能是性存在的理由。进化过程是盲目的，所以，任何它所建立的东西必须有立竿见影的回报以抵消成本。

正如最近理论家们强调的那样，“选择”有性繁殖需要承担巨大的直接成本：在任何一次交易中，生物体只能将它们基因的50%传给下一代，更不要说确保交易成功需要付出的努力以及交易进行所面临的风险。因此，效率、敏感度和再设计速率的提高虽然使性成为一部宏伟的起重机，但这些特性所带来的长期回报对短视的局部竞争来说一无是处，而正是局部竞争确定了下一代当中的哪些生物体更能获得青睐。必然有其他一些短期利益维持着有性生殖所需的正向选择压力，使得很少有物种可以拒绝这一选择。生物学家约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）最早强有力地提出了多种多样的引人注目且相互竞争的假设，这些假设可能会解决这一难题。对于进化生物学中这一重要议题的清晰介绍，可以看看马特·雷德利的《红色皇后：性与人性的进化》（The Red Queen: Sex and the Evolution of Human Nature, 1993）。

基因工程也是一部起重机。性揭示了拥有超凡威力的起重机的存在也许并不是为了彰显这一力量，尽管作为一部起重机，它的力量可能有助于解释它为什么会一直延存至今，但它的存在却是出于其他理由。显而易见，基因工程是被当作一部起重机而创造出来的。毫无疑问，现在基因工程师可以穿越设计空间实现巨大的飞跃，创造出用“平常”方式绝不可能进化出的生命体。基因工程师以及他们在操作中使用的各种器物本身就是早前缓慢进化过程的产物，因此这并不是奇迹。

但如果神创论者是对的，即人类这个物种本身是神圣的，无法经由简单粗暴的达尔文式路径达到，那么基因工程将根本不是一部起重机，要创造出这部起重机还需借助某个至关重要的天钩。我无法想象有基因工程师会认为自己是用这种方式被创造出来的，但该想法确实是一个有效的逻辑支点，虽然这个支点并不可靠。还有另一种说法看上去不那么愚蠢：如果基因工程师的身体是进化的产物，但其心智能够完成创造性的工作，而这些工作是不能再简化的非算法形式，也无法通过任何算法路径到达，那么基因工程的飞跃就很可能涉及天钩。稍后我们将简要地探讨这一图景。
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小布谷鸟为什么会把宿主的蛋推出鸟窝
无需理解就能胜任（之一）

绝对无知是“创造性技能所有成就”的源头。达尔文的这一想法被麦肯齐描述为“奇怪的推理倒置”，因为它颠倒了一个再“明显”不过的想法：理解是能力的来源。我们为什么要送孩子上学？为什么要强调“理解概念”而不是“死记硬背”？因为我们认为，在任何领域的活动中，理解是能力的最佳达成路径。不要满足于做一个没头脑的人！无论我们在做什么，只要理解了事情的原则，就可以做得更好！对于人类活动的大部分领域来说，这无疑是条很好的忠告。但我们也发现存在一些极端的特例，比如，某些天才音乐家不识乐谱，但听到一段音乐就能演奏出来；某些天生的运动员似乎总是表现出色，却不能解释他们为什么这样做、是怎么做到的，因此也不能指导别人。还有所谓的“白痴专家”，他们在很多方面的能力都很欠缺，而在某些有限的领域中却能力超凡。但总的说来，经验法则无法否认：理解通常是人类能力的关键。

达尔文确实倒置了整个推理，正如麦肯齐颇为生动地指出的，他表明绝对无知是一个能工巧匠。自然选择过程具有惊人的能力（想想奥格尔第二定律），但却是全然无知的。此外，生物从它们的设计带来的精良装备中获得了诸多好处，而无需理解它们为什么有此天赋、天赋是怎样运行的。我最喜欢的例子是布谷鸟。布谷鸟是种巢寄生鸟类，它们自己不筑巢。相反，雌性布谷鸟偷偷将蛋下在其他鸟类的巢中，在那里，布谷鸟的蛋等待得到被蒙在鼓里的养父母的关注。通常，雌性布谷鸟会将一个寄主的蛋从鸟巢中推出去，以防寄主发觉！当小布谷鸟孵出来时，由于它往往要比寄主的蛋孵化得快，羽翼未丰的它们会努力将剩余的蛋推出鸟巢！为什么？为了最大限度地获得养父母的关注。


40
白蚁城堡是谁设计的
无需理解就能胜任（之二）

自然选择是一个自主的理由搜寻者，它历经多个世代“发现”“认可”，并“集中”了诸多理由。这些引号是为了提醒我们，自然选择并没有心智，其自身也没有理由，但它却可以胜任设计改进的“任务”。这本身便是一个无需理解就能胜任的实例。我们要知道如何落实这些引号。考虑一下，某个种群内部有大量的变种。其中一些成员活得不错，也善于繁殖，而大多数成员并不精于此道。对于每一种不同的情况，我们都可以问为什么。为什么这个个体有后代，而其他个体却没有？在大多数情况下，根本没有任何理由可言。它只是撞大运而已。但是，如果该种群中有一个子集，也许是一个非常非常小的子集，在这个子集中，某种个体间的差异会有所作为，那么，这些共同的差异就会萌发出某个理由。这就使得功能性得以通过一个盲目跟进理由的过程得到累积，从而创造出带有目的的东西，而且不需要知道目的的存在。需知原则（The Need to Know）主宰了整个生物圈，而自然选择过程本身并不需要知道它在做什么。

因此，在有能够表述理由的个体之前就存在着理由了。我将这种演变过程所跟进的理由称为“自由浮动的理据”（free-floating rationales），这一术语显然刺痛了某些思想家的神经，他们怀疑我变出了某种幽灵、某种奇怪的非物质理念，它没有理由出现在一个冷峻严肃的唯物主义者关于实在的解释之中。实情当然不是这样。自由浮动的理据和重力、重心一样，并不是幽灵或有问题的。在人们发明出清晰准确的算术方法前，就已经存在着九大行星；(74)在物理学家想到重心的概念和计算方法前，小行星就有重心。将数等同于阿拉伯数字、罗马数字或其他什么数字是一个错误，数字不过是我们所使用的数的名字。数字是人类的发明，而数不是。我所使用的“理由”这一术语更像数，而不是数字。在人类探索者或其他心智表述、体现这些理由之前，它们已经由进化过程所揭示。让我们仔细看一看下图中两个引人注目的相似结构。


[image: ]
蚁冢和圣家族大教堂



蚁冢和高迪设计的圣家族大教堂在形状上非常相似，但在成因和施工上完全不同。蚁冢的结构和形状自有其理由，但并没有任何白蚁将这些理由表达出来。不会有策划这一结构的白蚁建筑师，也不会有任何白蚁个体知道它们筑巢方式的蛛丝马迹。无需理解亦能胜任。同样，高迪这一杰作的结构和形状也有其理由，但这些主要是高迪的理由。高迪造出这种形状有他的理由；蚁冢成为这种形状也有理由，但白蚁却没有这些理由。树木为何如此分支是有理由的，但这并不是树木的理由。海绵的行为有理由，细菌的行为也有理由，甚至病毒的行为也有理由。但它们并未拥有这些理由，也不需要拥有这些理由。

这些行为背后存在着大量理由，但在一般情况下，生物体并不需要理解这些理由。生物体与生俱来的行为进化过程中良好地设计出来，它们是这些设计的受益者，而无需了解这一过程。这一特征在自然界无处不在，但它往往为我们采用意向立场的倾向所掩盖，我们总会倾向于将行为解释得比实际更理性和有意为之。白蚁是多么巧妙地精心布置蚁冢的通风管道啊！松鼠是多么有远见地储存食物过冬啊！梭鱼是多么狡猾地静候它的猎物啊！这些行为的确是在无情竞争的大自然中取得成功的杰出策略，但其受益者并不需要感谢我们发现了这些策略。我们是表述出这些理由、为这些成功的安排做出解释的首批具有心智的生命。


41
蝉知道素数的含义吗
无需理解就能胜任（之三）

为了把数与数字的不同、自由浮动的理据与得到表述的推理的不同搞清楚，让我们看看十七年蝉。1977年，斯蒂芬·杰伊·古尔德写下一篇极富洞察力的、令人钦佩不已的文章，他注意到这样一个古怪的事实：某些蝉的繁殖周期，若以年计，等于素数，例如，十三年或十七年，但从来不会是十五年或十六年。古尔德说：“作为进化论者，我们苦苦寻觅这一现象的原因。为什么会存在这样惊人的同步进化？为什么这种蝉有性繁殖的时间间隔这么长？”答案回想起来很美妙：在这种蝉两次出现之间有一个较长的素数周期，这样，它们便可以降低被其二年生、三年生或五年生的天敌发现并当成一道美餐的可能性。如果这种蝉的繁殖周期是十六年，那么，一年生的天敌就不会针对它们，但是它们会成为二年生或四年生天敌的可靠食物源，而对于与它们步调相合的八年生天敌来说，这将变成一场机会均等的对赌。反过来说，如果它们的繁殖周期并非一个较小数目的倍数，那么，除了那些有幸同它们拥有完全相同或成倍繁殖周期的物种（比如传说中的三十四年生“知了终结者”）会过上养尊处优的生活，它们就不值得被其他捕食者“努力”追踪了。

这种解释的可靠性虽然可能尚未建立，但它并不依赖于假设蝉能理解算术，更别说什么素数了，这一点很清楚。同样，它也不依赖于假设自然选择过程会理解素数。无意识、无理解能力的自然选择过程能够利用某些数的重要性质而根本用不着理解它们。还有一个例子：几何学断言六边形是蜂窝隔间的理想形状，但蜜蜂或大自然母亲并不需要理解几何学。当然，我还可以引用更多的例子来说明进化过程中这种无需理解亦能胜任的数学能力。
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瞪羚的弹跃
无需理解就能胜任（之四）

还记得两个黑盒子的直觉泵所揭示出的令人困惑的规律吗？你不必对盒子有语义解释或意向解释就能知道：α按钮导致红灯亮，β按钮导致绿灯亮。这一显而易见的模式需要一个解释。对于按下按钮的每一种情形，科学家们能精确地了解计算和传输过程的每一步，但是，他们的解释不能普遍化。你需要一个语义解释来说明为什么会存在这种规律。换句话说，“宏观因果”层面上的解释不能“下降”到“微观因果”层面。

对于这种非常普遍的现象，我还可以给出另外一个实例。你可能看过瞪羚被捕食者追逐着穿过草原的视频，也许会注意到其中一些瞪羚在试图逃避捕食者时会高高地跃起。这就是所谓的弹跃。瞪羚为什么会弹跃呢？这显然是有好处的，因为那些很少做出弹跃动作的瞪羚会被捉住吃掉。这是一个已被细致观察过的因果规律，就像按钮与灯之间的规律一样。但这也会让人感到困惑。所有瞪羚以及追逐它们的捕食者的所有细胞中的蛋白质的行为均不能解释这一规律为何存在。

为此，我们需要进化论的一个分支理论，它被称为高成本信号理论（costly signaling theory; Zahavi, 1987; FitzGibon & Fanshawe, 1988）。最强壮、最敏捷的瞪羚跳起来向追逐者宣示它们身强体壮，这实际上释放了一种信号：“别自寻烦恼地追我，我很难抓住哦，专注于我的小伙伴吧，它们不能跳，多容易吃到啊！”捕食者会把这看作是难以伪造的真实信号，进而无视那些做出弹跃动作的瞪羚。这便是自由浮动的理据，瞪羚和捕食者都无需领会这一理由。也就是说，一只能够弹跃的瞪羚完全不必知道弹跃为什么是一个好主意，而狮子等捕食者也用不着理解自己为什么会去捕食相对于那些弹跃的瞪羚而言毫不起眼的猎物。

但如果这一信号不是真实的高成本信号，那么，它便不能维系捕食者和猎物之间在进化过程中的生存竞赛。如果进化过程试图采用一个“廉价”信号，比如甩尾，那么每一只瞪羚，无论强壮还是羸弱，都可以释放这一信号，它就不会引起狮子的注意，所以，瞪羚不会采用这一信号。根据自由浮动的理据做出的这些解释不能还原到较低的层面，比如分子层面，但重要的是要认识到，即便站在意向立场（从狮子的角度看瞪羚的弹跃行为能得出什么结论）上能够解释瞪羚为什么弹跃，狮子或瞪羚个体也不需要理解弹跃的意义，它们只要近似知道就可以了。
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世界上第一只哺乳动物是什么
压根儿就不存在

你可能会认为自己是哺乳动物，狗、牛、鲸也是哺乳动物。可是，压根儿就不存在哺乳动物。不可能存在！这里有一段哲学论证可以证明这一点（改述自Sanford, 1975）：


①　每个哺乳动物均有一个同为哺乳动物的母亲。

②　即便存在哺乳动物，它们的数量也是有限的。

③　如果曾经存在过一个哺乳动物，那么由第一条可知，一定存在过无数的哺乳动物，这与第二条矛盾，所以不可能存在任何哺乳动物。该说法自相矛盾。



我们完全清楚，哺乳动物是真实存在的，所以，我们只是将其作为一个挑战来认真对待，以便发现其中潜伏着什么样的谬误。这是一个简单的归谬法，因此必须舍弃掉某种东西。我们也大体知道要舍弃掉什么：如果你在任何哺乳动物的谱系树上回溯得足够远，你最终会到达兽孔目，这是一种已经灭绝了的奇怪的过渡物种，介于爬行类和哺乳类之间。

在从明确的爬行类到明确的哺乳类之间逐步过渡的过程中，有着许多难以归类的中间形态。要在逐渐变化的连续谱系上画出一条条界线，我们可以做些什么呢？我们能否确认一只没有哺乳动物母亲的元初哺乳动物（The Prime Mammal），从而否定掉前提（1）？有何依据呢？无论是什么样的依据，都势必要与另一种判定那只动物不是哺乳动物的依据相冲突。毕竟，那只动物的母亲是兽孔目。这不就是证明那只动物属于兽孔目的最好证据吗？假设我们列出了区分哺乳类和兽孔目的10个主要差别，并且说明，拥有5个或5个以上哺乳类标志的动物就是哺乳动物。可为什么是10个而不是6个或20个差别呢？难道不应该给这些差别按重要程度排序吗？且不提这种判定的武断之处，任意一种一刀切的方法都将产生大量我们不希望看到的结论，因为在从明确的兽孔目动物过渡到明确的哺乳类动物这段非常长的时间内，拥有5个或5个以上的哺乳类标志的哺乳类动物会同只拥有少于5个的哺乳类标志的兽孔目动物交配，产生大量的后代，哺乳类诞下了兽孔目，兽孔目又诞下了哺乳类，如此等等。

当然，我们可能需要一部时间机器才能观察到所有这些异常现象，因为在亿万年后的今天，所有这些细节都已经检测不到了。这倒也无妨，因为这些细节也并不重要。那我们该做些什么呢？我们应该压制划界的欲望。我们不需要划界。我们可以泰然面对这一平淡无奇的事实：所有这些变化在数百万年间逐渐累积，最终产生了无可否认的哺乳动物。同样的道理，我们并不需要标定湖泊、池塘、湿地和沼泽之间的差异，就连湖沼学家也不需要。

然而，哲学家往往有洁癖，他们是挑剔的词语使用者。自苏格拉底坚持要求准确标识出德性、知识、勇气以及类似概念的典型特征以来，哲学家们总是按捺不住这样的想法：通过认定某种可以阻止退行的东西来防止无限倒退，如本例中的元初哺乳动物。这往往让他们得出深陷神秘（或至少是迷惑）之中的学说，也让他们委身本质主义（essentialism）。元初哺乳动物必须是哺乳动物集合中首先拥有全部哺乳动物本质特征的那一只。如果没有可定义的哺乳动物的本质，这些哲学家就遇上了麻烦。然而进化生物学告诉我们，确实不存在这样的本质。所以，作为一个一般规则，我们可以无视哲学家对本质、典型特征或某个“真理制造者”的需求。它通常始于一场徒劳的追寻，可能颇有意思，但最多只能算作无关痛痒的启发。虽然也并非总是如此。

放弃这个需求像是一剂让许多哲学家难以下咽的苦药。用理性的方式从事哲学是从苏格拉底那里传下来的方法，它几乎总是提出“请定义你的用词”这样的要求，从而将大家置于某个本质主义的教条中，即便只是为了论证方便起见。如果我们不得不放弃本质主义，我们所钟爱的一些论证形式就几乎没用了。例如，让我们看看下面这个论证的结构，它始自一个平淡无奇、显然为真的析取式：


①　要么A，要么非A（你如何论证这一点？）。

②　如果你选择路径A，接着，喋喋不休大肆论证一番，那么你将得到结论C。

③　同样，如果你从非A开始，接着吧啦吧啦论证一番，那你也可以得到结论C！

④　因此，C成立。



但是，假使明显存在着大量的中间地带，那么对那些说不清它们是A还是非A的情况该如何对待呢？比如哺乳类或非哺乳类、活着的或没有活着的、有意识的或无意识的、信念或非信念、道德或不道德，等等。为了摒弃这种担忧，你必须“划清界限”，区分A与非A，从而驱散所有有关“近似”的谈论。若没有这种泾渭分明的界限，标识出某个本质就从来都是危险之极的，我们也根本无法构造出这种论证。在数学上，这种论证方式所向披靡，因为在这个领域你真的可以划出界限：一个整数不是奇数就是偶数，一个实数要么是有理数要么是无理数，一个多边形要么是三角形要么不是。但在这种抽象的领域之外，这种论证远不够成功。

必定存在着元初哺乳动物，即使我们永远无法知道它存在于何时何地。坚持这一想法是歇斯底里现实主义的一个表现。它使我们认为：只要知道得足够多，我们就必定能看到哺乳动物身上具有某种特殊性质，这种性质可以一劳永逸地定义何为哺乳动物。哲学家有时会说，否认这一点是混淆了形而上学与认识论：混淆了什么是真正存在的和什么是可以知道存在的。对此，我的回应是，思想家确实可能因为混淆了形而上问题和单纯的认识论问题而走上邪路，但这需要证明，而不仅仅是做出断言。


44
物种形成于何时
某个精确但又不为人知的时刻

经自然选择而进化的过程有一个奇怪的特征：它在很大程度上取决于那些“几乎从未”发生过的事件。例如，物种形成，即生物偏离了自己的亲本，从而产生出一个新物种。这是一个极为罕见的事件，但是，已经存在于这个星球上的数以百万计的物种中的每一种都是从某个物种形成事件开始的。每条世系中的每次降生都是一个潜在的物种形成事件，但该事件几乎从未发生过，百万次降生中也不会有一例。DNA的突变也几乎从不发生，一万亿次复制过程中也不会有一例突变，但是，进化却依赖于它。此外，绝大多数的突变要么有害，要么是中性的；偶然的“有利”突变更是几乎从不发生。但进化恰恰依赖于这些极为罕见的事件。

考虑一个关于可能性的直觉泵：就我们所知，目前在这个星球上只有一种人科动物，即智人（Homo Sapiens）。假设五十年后，我们大部分的后代都被某种病毒消灭了，只留下两种幸运的存活者：一千名因纽特人栖居在边远的康沃利斯岛，离格陵兰岛不远，而一千名安达曼人生活在印度洋腹地一个与世隔绝的海岛上。这两个群体相互隔离了数千年，为了适应不同的生存环境各自产生了特有的生理差异，但是，我们并没有理由怀疑他们不属于我们这个物种。假设这些人在地理隔离和生殖隔离的情况下又生存了一万年，最终成为两个物种，繁衍遍布至整个星球。直到有一天他们彼此遭遇，发现没有兴趣同对方交配，少数无意中发生的交配也无果而终。这种由长时间的地理隔离产生的生殖隔离是异域性物种形成的典型标志。

他们也许想知道，这次物种形成事件到底是在什么时候发生的？他们最近的共同祖先很可能生活在三万多年前，但物种形成事件并不是在彼时彼地发生的，但在这两个种群重新相遇之前，物种形成事件仍可能在分离后几千年间的某个时候发生。物种形成事件发生于农业革命之前，还是互联网诞生之后呢？我们不可能心安理得地给出一个笃定的答案。他们之间一定存在一个最近的共同祖先，道金斯称之为“共同祖先”（concestor），他兴许生活在三万年前，其后代最终有可能在适当的时候成为这两个物种的创始者，但是，我们始终无法确定，这次事件是否开始于那时。

这里应当发生了一个事件，一次对人类以及人类之后的历史举足轻重的降生，这次降生发生在一个精确的时间地点，但直到数千年后它带来的后果被确定了，它才会获得特殊的地位。这从来都是无法预先决定的。倘若有一船或一飞机的岛民来了趟旅行，让两个分支“过早”相聚，这次降生就永远成不了物种形成事件了。可以想象，物种形成事件实际上发生于某个精确但又不为人知的时刻，该时刻介于最初的分离和两个物种最终形成之间，但是怎样才能界定这个时间点呢？根据两个世系间染色体发散（chromosomal divergence）的累积程度，倘若存在跨世系交配的尝试，该时刻很可能就是这类尝试首次无果而终的时刻。但这类有违事实的猜测并没有什么意义。

横贯美洲大陆的铁路将北美野牛分成了诸多生殖隔离的种群，但野牛比尔·科迪（Buffalo Bill Cody）及其同伴很快就将潜在的物种形成事件消灭在萌芽状态，他们几乎将野牛消灭得只剩下一个种群。同种个体常常会因环境事件而分成两个或更多个孤立的群体，在数代间它们保持着生殖隔离，但在绝大多数情况下，这些群体要么重聚，要么有某个群体灭绝。所以，虽然形成物种的第一步必定发生得相当频繁，但它们几乎从不会导致物种形成事件，而真正的物种形成事件需要几百代的时间方能产生出结果。即便你拥有彼时这个世界上每一个分子的物理知识，也绝对无法从首次分离的环境推断出这是不是物种形成事件的开端。“物种”这一概念是一个近似概念。家犬、土狼和狼属于不同的物种，但科伊犬和狼狗的后代却也相当常见，所以，“理论上讲”，我们或许应该将这三类动物仅仅看作不同的品种，而不是犬科下的不同亚种。

我们很难确立起杂交（从不同的亲本物种中产生出后代）的一般规律，想想每个物种的个体之间所呈现出的微妙差异，你便会发现这点毫不奇怪。对此，生物学家并不格外担忧；既然已经理解了创造出所有这些中间形态的过程，他们也就不纠结于定义或本质了。
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回溯性加冕
人类最近的母系祖先“线粒体夏娃”大约生活在20万年前

一位身在纽约的女人很可能突然就成了寡妇，原因是，在千里之外的道奇城(75)，一颗子弹刚刚击中了某人的头部。“西大荒”那些年，有种人称“寡妇制造者”的左轮手枪。不过，某个场合里的一把“寡妇制造者”是不是名副其实，就连最严苛的犯罪现场调查也无法确定。这个例子从婚姻关系约定俗成的性质中获得了一种跨越时空的奇妙能力：发生在过去的一次历史事件，即一场婚礼，建立起了一种形式上而非因果性的长久利益关系，不管后来夫妻双方是否两地分离、是否发生了不幸，如意外弄丢了婚戒或弄坏了结婚证。

遗传生殖系统隶属于自然而非习俗，它像钟表一样，非常具有系统性，可以让我们从形式上思考绵延几百万年的因果链条，否则，我们几乎不可能命名、指涉或追踪它们。这种系统性让我们可以对那些比婚姻这种形式的关系更加遥远、难以看清全貌的关系发生兴趣，并对其做出严格的推理。和“婚姻”一样，“物种形成”也是一个概念，内嵌于一个严格的、形式上可定义的思想体系，但与“婚姻”不同的是，它不具有那些约定俗成的特点，比如婚礼、婚戒以及结婚证，因而不能通过这些东西加以观察。正如我们刚才看到的，物种形成同样是一个在空间和时间上“远距的”奇怪现象。物种是一个边界模糊、随时间变化的集合，我们只能回溯性地、武断地确认其中某个生物是元初哺乳动物。为了更好地理解物种形成的这一特征，我们可以先来看看回溯性加冕的另一个实例：对“线粒体夏娃（Mitochondrial Eve）”名号的追认，这项追认可不是随意而为的。

单个生物比一个物种有着更为清楚的边界，因此也具有更为明确的身份，即便如此，它们当中依然有大量的中间派。让我们看看最引人注目的例子：有十万亿个左右的细胞拥挤在你的衣服下面，其中九成都不是人类的细胞！没错，数千种共生访客在数量上超过了宿主细胞，也就是来自你父母结合后形成的受精卵的细胞。这些共生访客中不仅有细菌，还有真核生物，包括单细胞微生物以及多细胞生物：真菌、睫毛上或身体其他什么地方的螨虫、只有用显微镜才能观察到的蠕虫或更大个儿的蠕虫，没准儿还有其他什么东西。你是一个行走的生态系统，有些访客是有害的，比如引起脚癣的真菌、导致口臭或引发感染的细菌，而其他访客却非常重要，如果你把所有的入侵者都赶尽杀绝，那你真会死掉。由于这些共生访客的细胞通常比人体细胞小，就重量而言，你主要是个人类，但它们加起来的重量也不容小觑：大概有好几千克重，也许有4.5千克之多。你身上还有病毒，它们的数量更为庞大。

话说回来，尽管“你”与外界的边界千眼百孔，你还是和其他单个生物一样，很容易就同他人区分开来，有时候，我们可以因特定的作用从进化史中挑选出一个特定的生物。线粒体夏娃就是其中最为有名的一个。线粒体夏娃是一位女性，就母系遗传链而言，她是今天还活着的所有人最近的直系祖先。我们的细胞中都有线粒体，它们仅仅通过母系遗传链传递给我们，所以，在所有今天还活着的人身上，所有细胞中的线粒体直接来自于一个女人的细胞中的线粒体，遗传学家丽贝卡·卡恩（Rebecca Cann）、马克·斯托金（Mark Stoneking）和艾伦·威尔逊（Allan Wilson）称其为“线粒体夏娃”。

线粒体是细胞中的小型细胞器，在新陈代谢过程中发挥着核心作用，从食物中获取身体所有机能所需的能量。线粒体有自己的DNA，准确无误地表明了它们起源于数十亿年前的共生。通过分析今天还活着的各色人种线粒体DNA的模式，科学家已经能够大致推断出线粒体夏娃生活的年代，甚至她生活的地方。初步计算表明，线粒体夏娃生活在大约30万年前的非洲，但在最近，这一数字得到了改进：她生活在非洲，这点几乎可以肯定，而她生活的年代推后到了20万年前。反推出线粒体夏娃生活的年代和地点是一个远比推出其存在更为棘手的任务，对于后者，没有生物学家会怀疑。

先撇开这些争议，考虑一下我们已经知道了有关线粒体夏娃的哪些事情。我们知道，她至少有两个女儿又生了女儿并存活下来，因为如果她只有一个女儿，那么这个女儿将继承线粒体夏娃的冠冕。为了将名字同名号区分开来，我们不妨给线粒体夏娃起名为“艾米”。艾米拥有线粒体夏娃的名号，也就是说，她恰好是今天人类世系的母系始祖。重要的是，除此之外，线粒体夏娃很可能没有什么了不起或特别的地方；她肯定不是第一个女人，也不是智人的创始人。早期无疑有很多女人属于我们这个物种，但她们碰巧不是所有今天还活着的人的身体内所有线粒体的最近来源。虽然线粒体夏娃有女儿、外孙女，但她很可能并不比她那个年代的其他女人更强壮、更敏捷、更漂亮，或更富生殖力，这一点同样重要。

为了表明线粒体夏娃，也就是艾米可能是多么不起眼，假设在未来的数千代之后，一种致命的新型疾病扩散至整个地球，在短短几年内就消灭了99%的人类。那些对这种病毒有先天抵抗力的幸存者很可能都有着相近的亲缘关系。他们最近的共同直接女性祖先，且叫她贝蒂，可能是生活于艾米千百代之后的某个女人，这时线粒体夏娃的冠冕就会回溯性地传给她。她可能是那次在几个世纪后拯救了我们这个物种的突变的来源，但这对她并没有任何好处，因为取得胜利的病毒在彼时可能尚未获得后来那种致命形态。重点是，线粒体夏娃只能被回溯性地加冕。历史上这个举足轻重的角色并不仅仅由艾米所在时代的一些偶然事件决定，它同样被随后发生的那些偶然事件决定。

谈谈非常严重的偶然事件吧！倘若三岁那年，艾米的叔叔没有救起溺水的艾米，我们所有人，连同我们身上最终来自艾米的线粒体DNA就都将不复存在！倘若艾米的所有外孙女都饿死在襁褓之中，就像那个时代经常发生的那样，我们也将湮没无闻。

同样的逻辑，一定也存在某位亚当：今天还活着的每个男人最近的直接男性祖先。我们可以称他为Y染色体亚当，因为我们所有的Y染色体都是通过父系遗传的，就像我们的线粒体通过母系遗传那样。(76)Y染色体亚当是线粒体夏娃的丈夫或情人吗？绝无可能。父系遗传比母系遗传的时间消耗和能量消耗更少，所以从逻辑上讲，Y染色体亚当生活的时代可能非常晚近，而且他会非常忙于床笫之欢，呃，远胜于埃罗尔·弗林（Errol Flynn）(77)。假使当今最长寿的男性可以活到110岁，那么，逻辑上讲，Y染色体亚当就有可能是他的父亲，不仅如此，这位生活在20世纪初的花花公子还可能是所有较年轻男士的父亲、祖父或曾祖父等。别忘了，男性可以产生无数精子，每次射精就能射出数以亿计的精子，所以，原则上Y染色体亚当用不到一周的时间就能产生出足够的精子从而成为全人类的父亲！然而，通过统计世界各地男性Y染色体当中基因的全部差异，并计算这些突变积累所花费的时间，我们可以估算出，Y染色体亚当生活的年代实际上距今不到10万年。再说一遍，假如某次瘟疫消灭了半数男性人口，Y染色体亚当的冠冕就极有可能加诸一个更为晚近的先祖。(78)

这里有一个奇妙的事实：每个生物个体，比如你、我、你的爱犬或天竺葵，都可能是某种新物种潜在的创始者，是某种生物的原点，但是可能需要千百代的时间，那种生物才能脱颖而出，被认作新物种，所以，加冕必定发生在很久以后，那时你、我、你的爱犬或天竺葵早已烟消云散。因此，你的父母可能会成为两种人形物种所有成员最近的共同祖先。吃惊吧？吉娃娃犬和大丹犬同属家犬（Canis familiaris），但若人类文明崩溃，它们各自的后代野化，那么，它们就可能比比格犬和巴吉度猎犬更易另立门户：因为没有人类的帮助，大丹犬给吉娃娃犬受精或反过来都是不可能的。然而，跟时间长河中的大多数世系一样，这两个世系极有可能等不到那一天就已灭绝。

据估计，在所有曾经存在过的生物中，有超过90%的生物无后而终。然而，你，连同多年来你数以亿计的先祖，从单细胞生物到爬行类、哺乳类、灵长类，都并不是它们中的一员。你该有多幸运啊！当然，每一根草也有其同样漫长和引以为豪的历史，每只蚊子、每头大象、每株雏菊也都是如此。
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循环
周期性重复是进化的关键

人人熟知自然界的大循环：昼夜相继；四季更替；蒸发和降水形成的水循环注成湖泊、冲成河流，为这个星球上的每一个生灵提供水分。但并不是所有人都能意识到，从原子尺度到天文尺度的各种循环简直就是隐藏着的高速马达，为所有令人叹为观止的自然现象提供动力。1861年，德国发明家尼古劳斯·奥托（Nikolaus Otto）制成并出售了第一台汽油内燃机；1897年，发明家、物理学家鲁道夫·狄塞尔（Rudolf Diesel）成功发明了柴油机，这两个辉煌的发明改变了世界。不论是四冲程还是二冲程的奥托循环和狄塞尔循环都利用了循环的方式，在完成部分工作后将系统恢复至原初状态，为接下来的工作做好准备。这些循环的细节非常巧妙，它们已由一个有着数百年历史的研发过程所揭示，并且有了进一步的优化。克雷布斯循环是一台更为精巧的超小型引擎，由生物化学家汉斯·克雷布斯（Hans Krebs）于1937年发现，它是进化用了数百万年的时间在生命之初发明出来的。这是一种“八冲程”的化学反应，在对所有生命（无论是细菌还是红杉）至关重要的新陈代谢中将燃料（食物）转变为能量。

克雷布斯循环这类生化循环负责生物界所有的运动、生长、自我修复以及繁衍，周而复始，像一架拥有大量活动部件的钟表装置，其中，每一个钟表都可以重置，都能恢复到再次履行其职能的初始状态。所有这些循环已由生息不止的达尔文大循环做出了优化，历经一代又一代，在漫长的时间中累积着偶然的改进。

在一个完全不同的尺度上，我们的祖先发现了循环的功效，这是人类史前时代最伟大的成就之一：发现重复的制造作用。拿一根木棍同石头摩擦，几乎不会发生任何变化，唯一可见的不过是一些划痕。拿起棍子再做一遍。你还是得不到任何回报。摩擦一百次，也很难看到任何变化。但这样做上几千次，你就能把它磨成一支不同寻常的箭杆。通过不知不觉的增量累积，循环过程可以创造出全新的东西。这类任务需要将前瞻性和自我控制结合起来，而这种结合本身就是一种新奇的事物，是对其他动物主要发自本能的盲目的重复性建造过程和成型过程的巨大改进。而那种新事物本身也是达尔文循环的产物，通过文化进化这一更为迅捷的循环得到最终的增强，在此过程中，技术复制不是通过基因传给后代，而是通过模仿在无亲缘关系的个体间传播。

第一位祖先将一块石头磨成了漂亮匀称的手斧，在此过程中，他一定看起来非常愚笨：他坐在那里，磨上好几小时都没有明显的效果。但是，在所有单调重复行为的间隙，潜藏着一个缓慢改进的过程，对此进化设计出的肉眼几乎无法察觉，它们只能看到那些以快得多的速度发生的变化。(79)同样是这种看上去无效的现象，有时也会误导老练的生物学家。在简练明晰的《湿件》（Wetware, 2009）一书中，分子细胞生物学家丹尼斯·布雷（Dennis Bray）描述了发生在神经系统中的循环：

在典型的信号通路中，蛋白质被不断地改性、再改性。激酶和磷酸盐就像一窝蚂蚁那样不停地工作，将磷酸基添加到蛋白质上，又将它们移除。这似乎是一项无意义的工作，而且每一个添加和移除的循环都要花费细胞中的一个ATP分子，也就是一个珍贵的能量单位。实际上，这种循环反应最初被贴上了“无效”的标签。不过，这个形容词是误导人的。将磷酸基添加到蛋白质上是细胞中最常见的一类单一反应，此类反应支持着细胞所要执行的大量计算。这种循环反应远非徒劳，它为细胞提供了必不可少的资源：一个快捷灵动的调节装置。（Bray, 2009, p. 75）

“计算”（computation）一词用得甚为恰当。程序员探索可能的计算空间已有近百年的历史，但到目前为止，他们的发明与发现不过是包含了数以百万计的循环嵌套。事实证明，认知的全部“魔法”就和生命一样，取决于周而复始的循环、“重入”以及自反性的信息转换过程，这些过程广泛地存在于神经元内部的纳米级生化循环、感知系统中具有预测编码能力的生成与测试循环（Clark, 2013），以及全脑睡眠循环，即脑电图记录显示出的大脑激活和复原的剧烈起伏。生命中每一处改进的秘诀总是千篇一律：练习、练习、再练习。

要记取的是，达尔文式进化只是一种累积性的改善循环。当然还有其他类型的循环。智能设计鼓吹者之类的人会争辩说，既然经自然选择而进化取决于繁殖，那么，达尔文式的方案就无法解释第一个生物、第一个具有繁殖能力的生物是怎么来的。如此一来，生命的起源问题似乎变得不可解了，有着“不可还原的复杂性”（Behe, 1996）。生命的起源肯定极度复杂、有着精妙的设计，它一定是个奇迹。神创论者希望我们把生命之前无生殖力的世界想象成一团混沌，充满了四散飘零的化学物质的碎片，再由一场风暴把它们重新组装成那架人人尽知的飞机。倘若我们陷入这样的迷思，生命的起源问题就会看起来令人生畏，愈发难解。

但是，如果我们提醒自己，进化的关键过程是周期性的重复，基因复制只是其中一个得到高度改进和优化的实例，我们就有可能将奥秘转化为一道智力谜题：四季更替、水循环、地质循环和化学循环，所有这些循环是如何历经数百万年的回转，逐渐积累起了开创生物循环的先决条件的？也许，刚开始的一千次“尝试”都毫无效果、功亏一篑。但就像乔治·格什温和巴迪·迪斯尔瓦（Buddy DeSylva）在那首性感的歌曲里提醒我们的，看看你“再做一次”、再一次、再一次……会发生什么。(80)

不错，当你面对生命世界和精神世界中的“魔法”时，一个好用的经验方法便是去探寻那些承担着全部艰辛工作的循环。
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青蛙的眼睛究竟将什么告诉了青蛙的大脑
扩展适应的最好例子

J. Y.莱特文（J. Y. Lettvin）及其同事合著的那篇有名的论文《青蛙的眼睛究竟将什么告诉了青蛙的大脑》（What the Frog's Eye Tells the Frog's Brain, 1959）是认知科学的早期经典文献之一。这篇文章表明，青蛙的视觉系统对视网膜上移动的小黑点非常敏感，在几乎所有的自然环境中，小黑点都是附近飞虫投下的阴影。这个“飞虫探测器”恰当地与青蛙舌头上的微力触发器相连接，轻松地解释了青蛙如何在一个残酷的世界中生存繁衍。那么，青蛙的眼睛究竟将什么东西告诉了它的大脑呢？飞虫？还是“飞虫或假飞虫”？还是某种K型物件，也就是能可靠地触发视觉小装置的某种东西（回想下双币机）？

达尔文派的意义理论家，比如露丝·米利肯、戴维·伊斯雷尔（David Israel）还有我，曾探讨过这个例子，而进化论的坚定批评者杰里·福多尔也揪住这一例子不放。他认为，此类意义的进化式阐论在他看来都是错的：这些意义太不确定了。它们本该对“这儿有飞虫”和“这儿有飞虫或假飞虫”这类蛙眼报告做出区分，但它们没有。不过，福多尔是错的。只要我们能够确定青蛙的选择环境，就能用它来区分各个意义选项。要做到这一点，我们可以采纳与之前解决双币机状态的意义问题时完全相同的考虑。只要在那个选择环境下可以单独挑出一类特定的场合，其中不存在别的东西，那么蛙眼报告真正意味着什么就根本不重要。将青蛙送往巴拿马，或更准确地说，送往一个全新的选择环境，我们就能清晰地认识到这一点。

设想科学家从某种濒临灭绝的食虫蛙那里采集到一个小型蛙群，把它们养在一处新的环境里：这是一座特别的蛙园，没有飞虫，只有饲养员定期地在它们周围抛撒饲丸。让饲养员感到高兴的是，系统运作正常；青蛙可以伸出舌头吃到饲丸，茁壮地成长起来。一段时间后，出现了一群幼蛙，它们从未见过飞虫，只吃过饲丸。它们的眼睛将什么东西告诉了它们的大脑？倘若你坚持认为意义并未改变，你可就难了。该例是人为构造出来的，是对一直以来发生在自然选择过程中的扩展适应（exaptation）的清楚例示。扩展适应是指重新利用已有结构获得一项新功能。正如达尔文谨慎提醒我们的，为着新目的重新利用已有机制是大自然成功的秘诀之一。对于那些希望得到解说的人，我们可以把事情讲得更透彻。假设饲养的青蛙并非完全一样：青蛙视觉系统的饲丸探测力发生了变异，导致一些青蛙吃到的饲丸较少，自然它们留下的后代也就比较少。于是，短期内就会出现对饲丸探测的选择，无可否认会出现这种选择，虽然这种选择到底从什么时候起才算出现是无法确定的。千万别指望某个精确的时刻可以指示蛙眼所看到的东西正好发生了变化。根本就不存在元初哺乳动物，也根本不存在什么元初饲丸探测。

倘若该触发条件下各个蛙眼不发生“无意义”或“不确定”的变异，那么就不会有为新目的而进行选择所需的原材料了，该原材料正是盲目变异。福多尔等人将不确定性视作意义进化式阐论的缺陷，实际上，它不过是所有此类进化的先决条件。有想法认为，一定存在某种确定了蛙眼真正意指的东西：某个可能不为人知、根植于蛙性的命题，它精确地表述了蛙眼将什么东西告诉了它的大脑。这种想法恰是本质主义的意义观或功能观。意义，和它直接依赖的功能一样，一开始并不是某种确定的东西。它的产生不是来自嬗变（设计空间中的巨大飞跃）或特殊的创造，而是来自周遭环境中往往是渐进式的微小变化。
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穿越巴别图书馆
福尔摩斯的高效推理

杰出的天文学史家奥托·诺伊格鲍尔（Otto Neugebauer）在1988年收到一张希腊草纸残篇的照片，上面记着一列数字。发件人是一名古典学家，他对这段残篇毫无头绪，想知道诺伊格鲍尔会有什么想法。这位89岁的学者算了下每行数字间的差值，确定出它们的最大值和最小值，由此断定这张草纸一定转译自巴比伦楔形文字泥板书“G列”的一部分，记录的是巴比伦阴历的“B系统”！这是一种用来计算某一时段内天体位置的星历。诺伊格鲍尔是如何做出这个福尔摩斯式的推理的呢？基本演绎法如下：诺伊格鲍尔发现这段希腊文是一串六十进制而非十进制的数列，正是巴比伦人对月球位置精确计算的一部分，也就是G列。计算星历有很多种不同的方法，但诺伊格鲍尔知道，任何独立制作历书的人都有自己的一套系统，他们得出的数字不会完全相同，即便这些数字可能非常接近。巴比伦的B系统极其优秀，所以，该设计方案连同它的每一个细节经过翻译都让人欣慰地保存下来了（Neugebauer, 1989）。

诺伊格鲍尔是一位伟大的学者，但你也可以追随他的脚步，做出一次类似的非凡推理。假设你收到下面这段文字的复印件，并被问及同样的问题：它是什么意思？来自哪里？
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在继续阅读之前，试试破译它吧。即便你不懂古德文的哥特体，甚至不懂德语，你还是能将它破译出来。再仔细看看。尝试大声读出这些单词，不要担心发音问题。明白了吗？多么令人印象深刻！诺伊格鲍尔可以鉴定出巴比伦星历G列，你不也很快地认出这个片段一定是伊丽莎白时代某个悲剧的德语翻译的一部分吗？准确地说，是第3幕，第2场，79～80行。一旦想到它，你就知道它绝不是其他东西！在其他任何情况下，这段连缀成句的德文字母序列出现的可能性都是非常微小的。(81)

参与创造出这个序列的研发过程过于特殊，很难随随便便就复制出来。为什么呢？是什么东西标志着这样一串符号的特别之处呢？心理学家尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey, 1987）以一种更为戏剧化的方式让该问题变得生动起来：如果你不得不把下面的一件伟大作品“置之脑后”，你会选择哪件？牛顿的《数学原理》、乔叟的《坎特伯雷故事集》、莫扎特的《唐璜》，还是埃菲尔铁塔？汉弗莱的回答如下。

要是不得不做出选择的话，我丝毫不怀疑，答案应该是《数学原理》。怎么会这样？因为在这些作品中，牛顿的作品是唯一可被替代的。理由很简单：如果牛顿没有写它，自然会有其他人写，也许相差不了几年的时间……《数学原理》是人类智慧的一座丰碑，而埃菲尔铁塔是一项罗曼蒂克工程，相比之下没那么伟大。然而，事实是，埃菲尔的成就出自自家之手，而牛顿的成就仅仅是神来之笔。


49
谁是《帕姆雷特》的作者
“延伸的表现型”为你揭开谜底

设想弗兰肯斯坦博士设计并制造了一个怪物帕士比亚，它随即坐起身来，写下了一出名为《帕姆雷特》的戏剧。那么谁是《帕姆雷特》的作者呢？

首先，请读者们注意与这个直觉泵不相干的东西：我既没说帕士比亚是一个硅铁机器人，也没说它就像原版弗兰肯斯坦的怪物一样，由人类的有机组织构成，或者通过纳米工程由细胞、蛋白质、氨基酸或碳原子构成。只要弗兰肯斯坦博士造出了这个玩意，那它是用什么材料制成的根本就不重要。要想造出一个既小巧敏捷又节能高效，还能坐在凳子上写剧本的机器人，唯一的办法似乎是先着手制造人造细胞，然后将那些美妙精巧的马达蛋白或其他一些碳基纳米机器人置于其中。这些科学技术问题虽然都很有意思，但它们不是我们的关切所在。出于完全相同的理由，如果帕士比亚是硅铁机器人，内置程序高度复杂，那它可能比一个星系还要庞大；我们可能不得不打破光速的限制，否则，在人类有生之年我们都见不到它。这些技术上的限制通常被列为此类直觉泵的禁区，不过因为它们没有任何实质性的影响，所以这回我们可以打打擦边球。转动直觉泵上的旋钮，看看是不是这样。如果弗兰肯斯坦博士想用蛋白质之类的东西制作他的人工智能机器人，那是他的事。他的机器人若能和正常人类交配，并因此产生出新物种，那可就太神奇了。不过我们关注的是帕士比亚的心血：《帕姆雷特》。回到我们的问题：谁是《帕姆雷特》的作者？

要把握住这一问题，我们必须到帕士比亚的内部一探究竟。一个极端的情况是，我们发现，它自带存储器并内置了一份文件或《帕姆雷特》的基础存储版，一切都已加载就绪。在这种极端情况下，弗兰肯斯坦博士肯定是《帕姆雷特》的作者，而帕士比亚只是一部存储和递送装置，一台格外高端的文字处理器。所有研发工作早在复制给帕士比亚之前就已完成。

想象《帕姆雷特》及其浩如繁星的邻居都位于巴别图书馆，如此一来，我们就能更加清楚形象地认识到整个过程。《帕姆雷特》是如何到那儿的？其研发轨迹是怎样的？如果我们发现在帕士比亚的记忆被构建出来并被充满信息的时候，整个旅程已经结束了，那么，我们就知道帕士比亚并没有在搜索过程中发挥作用。往回推，若我们发现，帕士比亚的唯一作用是先通过拼写检查器运行已存有的文本，再利用它引导打字，我们也不会认可帕士比亚的作者身份。拼写检查是整个研发工作中，可以测量但极为微渺的一部分。

《帕姆雷特》的孪生文本则构成了一个相当大的星系：大约有一亿册不同的突变文本，每一本中仅有一处未订正的排印错误；如果把每页上有一处排印错误的文本也算进来，我们就得面对数量浩瀚的变异文本。再往回推点儿，一旦从排印错误（typos）过渡到思维错误（thinkos）(82)，也就是那些可以说成是错误或次优选择的字眼，我们就得严肃考虑作者的身份了，这与单纯的复制编辑工作形成了鲜明的对照。复制编辑工作相对琐碎，尽管它对作品的最终成型有着不容忽视的重要作用，但其重要性能够很好地体现在设计空间之中：每个微小的提升都有其价值，甚至有时一点点提升都会将你带至一条全新的轨迹。和往常一样，说到这里我们引下现代主义建筑大师路德维希·密斯·凡德罗（Ludwig Mies van der Rohe）的名言：“上帝存在于细节之中。”

现在转动直觉泵上的旋钮，看看另一个极端：弗兰肯斯坦博士把大部分工作都丢给了帕士比亚。最现实的情景肯定是弗兰肯斯坦博士为帕士比亚装上了一套虚拟的过去：整整一生的伪记忆。在对弗兰肯斯坦博士设置的编剧欲望做出回应时，帕士比亚便可以利用这套记忆。可以设想，这套伪记忆里不仅有在剧院的许多个夜晚、阅读书籍，还有不求回报的爱、骇人听闻的死里逃生、可耻的背叛等。现在会发生什么呢？也许，网上某个“人情味的”故事片段会刺激到帕士比亚，使其进入狂乱的生成与测试过程：它在记忆中到处翻找可用的花边新闻和主题，将找到的东西变形，然后杂糅成希望满满、力争完善的临时结构，其中大部分的结构会被侵蚀性的批评过程逐步分解，不过，批评过程有时也会发掘出零星有用的东西，诸如此类。这个多层级搜索过程的每一层都或多或少地受诸多多层级的、内部生成的评价引导，评价函数负责对持续进行的搜索得出的各种结果的评价（的评价）做出响应，然后再有对评价函数的评价、对函数评价的评价的评价（循环套循环套循环……）做出响应。

现在，假使神奇的弗兰肯斯坦博士预见到了这一活动的所有细节，直至最混乱无序的底层，并人工构建了帕士比亚的虚拟过去及其所有的搜索机制，仅仅是为了产生《帕姆雷特》这部作品，那他就还是《帕姆雷特》的作者，甚至就是上帝。

如此浩瀚的事前知识根本就是个奇迹。为幻想恢复一点点现实色彩吧，我们可以将旋钮转到不那么极端的位置：假设弗兰肯斯坦博士无法预见到所有细节，他把完成设计空间中的一部文学作品或其他什么东西的轨迹这一艰苦工作的绝大部分交给了帕士比亚，这项工作稍后会由帕士比亚内部进行研发确定。通过如此简单地转动旋钮，我们已经逼近了现实，因为我们已经有了令人印象深刻的人工智能作者，它们大大超出了其创造者的预见。

到目前为止，尚未有人创造出一个值得认真对待的人工智能剧作家，但IBM的人工智能棋手“深蓝”、戴维·柯普（David Cope）设计的人工智能作曲家EMI所取得的成绩，在某些方面，堪比人类创造力的最高成就。

是谁击败了加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparow）这位世界国际象棋卫冕冠军？既非计算机科学家默里·坎贝尔（Murray Campbell），也非其团队里的任何人，是“深蓝”打败了卡斯帕罗夫！在象棋比赛中，“深蓝”能比他们任何人更好地布局。他们当中没人能在对阵卡斯帕罗夫时赢得比赛，但“深蓝”可以。是的，不过……没错，但是……你可能会认为，“深蓝”是赢了卡斯帕罗夫，但它的穷举搜索法相比卡斯帕罗夫的思考，是完全不同的探索过程。

然而，事实根本并非如此。至少在想要改变这种对创造性的达尔文式解释时，并非如此。卡斯帕罗夫的大脑由有机物构成，它同“深蓝”的构造差异非常大，但就我们所知，到目前为止，它依然是一种大规模并行的搜索引擎，随着时间的推移，它建立了一系列出色的启发式“修剪”技术，得以避免把时间浪费在不可能的分支上。毫无疑问，研发上的投入在这两种情况下有不同的面貌：卡斯帕罗夫有一套方法可以从以前的棋局中提炼出良好的构思原则，使他能够忽略大部分的游戏空间，而“深蓝”却必须不厌其烦地遍历整个空间。卡斯帕罗夫的“洞察力”极大地改变了其搜索路径的形状，但这并不构成“一种全然不同的”创造方法。“深蓝”的穷举搜索法可以通过一些算法将某种类型的搜索路径忽略，这项任务虽然困难，但并非不可能。一旦识别出这些可忽略的搜索路径，它就可以就像卡斯帕罗夫那样在恰当的时候重复利用这些研发过程。“深蓝”的设计者做了大量此类的分析工作，将这种禀赋赋予了“深蓝”，但卡斯帕罗夫也同样受惠于棋手、教练、国际象棋专著的丰富成果，这些成果被安装在了他的大脑习惯里。

就这一点而言，美国国际象棋棋手博比·菲舍尔（Bobby Fischer）曾提出了一个建议，仔细想来会很有趣。菲舍尔希望恢复国际象棋比赛中理性的纯洁性，要求在开局时白方的强子(83)随机摆放在后排，黑方强子按照同一随机顺序镜像摆放，但要确保每一方都有一个白格和一个黑格放“象”，并且保证“王”放在两个“车”之间。该建议一旦被采纳实施，马上会使大量死记硬背的开局完全废掉，因为这些开局出现的可能性会变得微乎其微，这对人类和机器棋手来说是一样的。人们又得被迫去依靠那些基本原则，并且不得不实时做出更多艰辛的设计工作。这种规则上的变动是否对人类更有利，现在还很不明朗，这完全取决于人类棋手和机器棋手相比，哪种棋手更倚重于机械记忆，即依赖于先前探索者的研发，只进行最低限度的理解。

事实上，即便对于“深蓝”来说，象棋的搜索空间也太大了，很难做到详尽无遗的实时探索，所以，像卡斯帕罗夫一样，它需要冒着可预期的风险修剪搜索树，同样，它也常常需要预先估算这些风险。在人类和机器这两种非常不同的构造中，都存在着大量的“蛮力”计算。毕竟，神经元不知道下棋是怎么回事。它们所做的任何工作都必然是某种蛮力式的工作。

为了支持计算，我似乎在循环论证，将卡斯帕罗夫的大脑描述成是按AI的方式在工作，但工作总得去做，而且并没有人明确提出任何其他的工作方式。说卡斯帕罗夫动用了“洞察力”或“直觉”毫无意义，因为这么说只是意味着卡斯帕罗夫本人没有特殊渠道，无法洞见到自己如何发现了一个好的处理方案。所以，既然包括卡斯帕罗夫本人在内，没有人知道卡斯帕罗夫的大脑是怎么工作的，那么，说卡斯帕罗夫的方式“完全不同于”“深蓝”的探索方式就没有任何证据。当有人“想当然地”坚称卡斯帕罗夫的方式非常不同时，他们应该记取这一点。到底是什么引发人们冒险提出这样一种观点的呢？是一厢情愿？抑或是出于恐惧？

你会说那不过是下下棋，又不是艺术。国际象棋与艺术相比微不足道，因为国际象棋的世界冠军现在是一部电脑了。这下轮到作曲家和计算机黑客柯普的音乐智能实验（Experiments in Musical Intelligence，简称EMI，2000，2001）登场了。柯普打算创造出一套纯粹的提高效率的装置，一架作曲机器，用来帮助他突破任何一个作曲家都会面临的创作瓶颈，它利用高新技术对钢琴、曲谱、录音机等传统搜索方式进行了扩展。

随着EMI能力的提高，它合并了越来越多的生成与测试过程，将自己变成了一个真正的作曲家。当为EMI输入巴赫的音乐时，它会创作出巴赫风格的音乐作品。当输入莫扎特、舒伯特、普契尼或斯科特·乔普林的作品时，它能轻而易举地对这些作品的风格做出分析，然后生成相应风格的新作品，比柯普本人，甚至比几乎所有人类作曲家的模仿之作更胜一筹。当输入两个不同作曲家的作品时，EMI能立即生成将两者的风格怪异地结合在一起的曲子；当同时输入所有这些不同风格的作品时（你可能会说这没有品位），它会基于所有这些作品的音乐“体验”来创作。而且它输出的结果还可以反反复复多次输入，并掺杂以任意MIDI格式(84)的音乐，结果，EMI形成了它的“个人”音乐风格，这种风格清晰地显示出它受惠于大师们的作品，而同时它又毫无疑问地对所有这些“体验”做出了独特的整合。现在，EMI不但可以写出二声部创意曲和艺术歌曲，还能够创作出完整的交响曲。据我所知，它已经创作了一千多部交响曲。这些作品的品质足以打动作曲家、音乐教授等专业人士，对此，我可以现身说法：它创作的普契尼式咏叹调曾令我几度哽咽。柯普不能自称他是EMI创作的交响曲、赞美诗以及艺术歌曲的作者，正如坎贝尔不能声称是他击败了卡斯帕罗夫一样。

在一位达尔文主义者看来，级联起重机中的这一新元素不过是漫长历史中的崭新一页，我们应该认识到，作者与其作品之间的边界和级联中的其他所有边界一样具有渗透性。理查德·道金斯（1982）注意到，河狸的坝同它的牙齿和毛皮一样，均是河狸的表现型，或者说是延伸的表现型，这为进一步观察到人类作者的边界也完全服从于同样的延伸提供了基础。事实上，几个世纪以前我们就知道了这一点，我们制定了各种半稳定约定（semi-stable convention），用它们来处理鲁本斯、鲁本斯画室或鲁本斯学生的作品。(85)只要有协助方存在，我们都可以问问：谁在帮助谁，何为创造者，何为被造者。


50
虚拟旅馆的噪音
妙用“意外”是创新的关键

考虑下虚拟世界和现实世界的差异。如果你想建一家真实的旅馆，就得花费大量的时间、精力和材料来做相邻客房的隔音。如果是一座虚拟旅馆，你就完全不必这么做。对于虚拟旅馆，若想让客人听到隔壁的声音，你反而得加上那种功能。你不得不加入非隔离性，还得加入阴影、气味、震动、污垢、脚印以及磨损。所有这些非功能性的特征在现实世界中本来就有。这些让虚拟世界看上去更为真实的东西有个统称：碰撞检测（collision detection）。如果曾经制作过电脑游戏，你很快就会意识到，仅仅在屏幕上放上一个运动着的形体还远远不够。这些形体会直接穿过彼此而不产生任何影响，你必须为更新循环加入碰撞检测机制，该循环会时刻干预程序中对象的行为，并使得对象不断询问自己：“我是不是碰上了其他东西？”

在《马罗之挽歌》（Le Ton Beau de Marot, 1997）一书中，侯世达讨论了创造过程中“自发侵入”（spontaneous intrusion）的作用。在现实世界中，几乎所有的东西都会留下痕迹、造成阴影、散发气味、发出声音，它们为自发侵入提供了大量的机会。这也恰恰是虚拟世界缺乏的东西。从计算机建模者的角度看，虚拟世界的一大好处就是寂静：除了你提供给它的东西，什么也不会发生。这就让你可以从一张白板开始为模型逐个加入特征，从而得到一个拥有所需效果的最简模型。

噪声的缺席使计算机在模拟进化方面受到了极大限制，因为经自然选择产生的进化依赖于噪声，它能将意外发生的噪声转化为信号，从而化腐朽为神奇。计算机图形艺术家卡尔·西姆斯（Karl Sims）的《虚拟生物的进化》（Evolved Virtual Creatures, 1994）是早期计算机模拟进化过程的佼佼者，迄今为止，它仍然是最令人印象深刻的模型之一。

西姆斯随机装配了一些带关节的虚拟物体，它们的虚拟肌肉可以使这些关节活动，接着，他让这些物体以虚拟环境中的物理规律在其环境中进化。程序会自动选择那些在实验中移动得最远的装配方式，让具有这种装配方式的物体虚拟交配产生后代，再在后代中重复这一实验。在没有任何智能设计者干预的情况下，这些活动物体进化出了越来越出色的游泳、行走以及跳跃能力。这些设计远非随机，它们表明，虚拟进化能多么有效地近似发现优秀的设计原则，并近似重塑自然中那些令人惊叹的多样特征。

这是一个让人叹为观止的演示，它向我们展示了一个相对简单的模型中能够包含多少东西，但它也表明了虚拟进化受到的限制。西姆斯设计的这个简单的发展系统以全部基因组作为输入，输出新生物体，但这一过程在后台运行，并不是虚拟世界的一部分。结果，一些由虚拟碎片引起的意外颠簸、震动和碰撞既不能缩短也不能延长基因组，更不能改变基因表达的规律。所有的机制并非存在于这个虚拟世界及其中的虚拟物体上，因此它是不变的。比如说，西姆斯创造的这些东西就根本没法进化出一条新的染色体。整个遗传系统位于模型之外，并未直面自然选择，仅仅通过设定的规则传递遗传信息。有关这一现象的其他例子见第51章。

在有关创造性的计算机模型中，你应该会遇到一些躲不开的垃圾和噪声。隔壁房间小杂音的自发侵入可以悄然改进这些过程，也许只是意外，也许在某种程度上具有破坏性，但无论如何它开辟了新的可能性。无论对新的基因组、新的行为，还是新的旋律来说，利用意外均是创新的关键。

让我澄清一下我没说的是什么。西姆斯的问题不在于他所创造的这些能够进化的东西并非由碳或蛋白质、血红蛋白这类物质构成。问题是，它们是虚拟的。它们生活的虚拟世界比生物进化的世界简单得多。柯普的EMI也面临同样的问题。尽管该软件非常奇妙，但它还是比人类的音乐世界要简单上好几个数量级。令人愉快的是，这两个例子表明了你从一个一尘不染、寂静无声、高度抽象的世界那里能得到多少东西。

可以设想，通过添加越来越多的垃圾、越来越多的碰撞机会，我们就可以对柯普的EMI、西姆斯的工作或其他的任何人工生命、人工造物做出改进。这将给他们的虚拟世界提供更多的虚拟物件，而且你永远都无法知道会有什么巧事发生。但是，考虑下这类建议多么有违直觉：

无论你在为什么东西建模，确保每一个现象、每一个子程序、在那个世界发生的一切，都能在世界上散播各种非功能性的影响：产生一些不和谐的噪声、留下一些痕迹、散布一些灰尘、引发一些震动等。

为什么呢？加入这些噪声为的是什么？加入它们并不是为了什么，加入噪声只是让其他所有进程可以将其作为一个潜在的信号源，并通过创造性算法的炼金术使其有可能转变成某种东西，例如某种功能、某个艺术品或意义。宇宙中的每一个设计增量都始于某个机缘巧合的时刻：回过头去看，两条轨迹的意外交叉会产生出某种东西，而不仅是发生了一次单纯的碰撞。但是，如果计算机建模者过于遵循这条建议，他们就浪费了效率，而效率正是计算机伟大之所在。因此这里有一种微妙的自平衡。不难发现，计算机建模表现出的创造力面临收益递减，这并没有什么神秘的原因：为了一步步地逼近人类的创造力，模型必须变得越来越具体，必须越来越多地为只有实体间才能发生的偶然碰撞建立模型。
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哈尔是赫布和爱丽丝的孩子吗
克雷格·文特尔说：是

已故的伟大进化论理论家乔治·威廉姆斯（George Williams）坚持认为，将基因等同于DNA分子是个天大的错误。这就好比说《哈姆雷特》就是纸上的一连串墨迹一样。当然，任何莎士比亚戏剧的复制品一定是由某种东西构成的，即便不是墨迹，也会有其他形式的载体，比如，电脑屏幕上的字符，或刻录在CD上的二进制代码串，但是，戏剧是抽象的、载有信息的，可以更换媒介存储。根据这一思路，基因作为合成蛋白质的配方，同样也是抽象的、载有信息的。我一直认为这样的思路是正确的。但是，对此向来有人反对，他们认为这样来设想基因没有意义。针对他们，特别是生物哲学家彼得·戈弗雷-史密斯（Peter Godfrey-Smith），我构想了一个小巧的直觉泵。

赫布和爱丽丝想要一个孩子，他们做了以下事情。

1．他们做了基因组测序，随后收到一封关于其基因组的数据文件，这份文件包含两行有着30亿个字母的序列：A，C，G，T……

2．然后，他们为自己的基因组编写了一小段程序，该程序采用细胞减数分裂算法，能够随机产生虚拟的精子和卵子，随后，这两类虚拟配子随机地经计算机模拟结合，于是，产生了一个新基因组的详述文件。经法医鉴定，它描述的确实是赫布和爱丽丝的后代所拥有的DNA。到目前为止，所有这一切纯粹是一个计算机字符串的重写过程。

3．通过不断的克隆，这个详述文件被用来表达整个基因组的DNA，A代表腺膘呤，C代表胞嘧啶，G代表鸟嘌呤，T代表胸腺嘧啶。文特尔的实验室现在就能实现这个过程。

4．接着，这个基因组将被植入某个人类卵子的细胞核中。由于在移植之前该卵子的DNA就被去掉了，因此它是谁的卵子并不重要。该受精卵通过某种常见的方式最终变成了一个“试管婴儿”。

那么，最后得到的这个婴儿哈尔，是赫布和爱丽丝的孩子吗？对我而言，哈尔无疑是他俩在生物学意义上的后代，因为他用到了赫布和爱丽丝的全部遗传信息，如果哈尔是以正常方式降生的，这些遗传信息的应用方式也不会有任何差别。这个直觉泵突出强调了繁殖过程中的重点：信息，以及信息的因果传递。在本例中，遗传信息以“A”“C”“G”“T”的ASCII码形式传递，而不是分子形式。这条因果链也可以通过通信卫星传递，而不是通过更为直接的生化过程传递。（改自我2010年4月26日的私人通信）

戈弗雷-史密斯也同意哈尔是赫布和爱丽丝的后代，但是，他对我的解释有所保留（Dennett, 2010; Godfrey-Smith, 2011）。本着同样具有建设性的批判精神，我承认，这对夫妇生育子女的方式和我们通常的生育方式之间有一个生物学上的重大差别。如果每个人都像这对夫妇这么做，那会怎样呢？由于来自赫布方面的遗传信息并没有像通常那样搭乘精子进入卵子，所以精子的活性将不再承受自然选择的压力，在其他条件不变的情况下，精子活性将在后代中下降，毕竟用进废退啊。不过，我依然坚持认为这个直觉泵清楚地表明：遗传信息的分子结构之所以能够在许多世代间大致保持不变，是因为它具体体现了它载有的遗传信息。

假使存在某种可以用来保存信息的替代结构，进化就会畅通无阻地持续下去。这种说法可以在另一个直觉泵中予以深入研究：设想在另一个星球上，“奇数代”使用A、C、G、T这种DNA序列，而“偶数代”则使用完全不同的双螺旋结构，就叫它XNA吧，XNA由P、Q、R、S构成，拥有不同的分子结构。可以假设，子代的XNA分子是以父代的DNA为模版通过某种类似于信使RNA的机制生成的，这种机制可以在两种不同的生化语言间进行“翻译”。在第三代中，这些信息将通过另外一种信使机制翻译回去，以此类推。因此，你若想要孩子，你伴侣的基因就必须与你的基因用同一种语言写成；不过，你后代的基因组就会用另外一种语言写成。

俄狄浦斯式的结合将无法生育，还可能会出现许许多多罗密欧与朱丽叶式的悲剧，恋人们因为来自不同的基因群体而无法生育。他们也可以接受这种没有结果的性生活，领养孩子，甚至接受卵子或精子捐献，抚养只有一半亲缘关系的孩子。在这样一个世界里，撇开这些社会并发症不论，进化还是会一如既往地通过世代间不同的编码系统传递适应性的遗传信息，也会继续传递遗传病等。如果你乐意，可以设想这两种编码系统的构造完全不同。相同的基因，不同的分子结构。每个基因有两种形式，其差别就好比“cat”与“chat”（法语“猫”）、“house”与“maison”（法语“房屋”）之间的差别。注意该例与两个黑盒子的相似处：两个载体在句法上、结构上不相同，但它们拥有相同的信息，也就是相同的语义。
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模因
不论好与坏，它都是我们人类的共生体

我尚未提及模因（memes），这可能让一些读者担忧我是不是把它们给忘了。怎么会呢！模因概念是我最钟爱的思考工具之一，关于它我有说不完的话，这一整本书可能都放不全呢！关于模因，我在其他地方已经说过很多了（Dennett, 1990, 1991a, 1995a）。出于很多理由，人们几乎发自本能地不喜欢这个概念，所以他们会被一些批评意见吸引。因此，我觉得我有必要再说说模因，并回应一下所有那些严肃的批评人士和神经兮兮的模因厌恶者，不过这恐怕需要专门写一本小书了。在此期间，那些想深入了解模因的可以看看我的文章《新复制体》（The New Replicators, 2002；以及Dennett, 2006a）。

不过，作为预览，下面先就模因概念给出一段简介。这里所指的是严肃的模因概念，而不是网民们过分流行、不甚严格的用法。正如理查德·道金斯（1976）指出的，当他将模因概念作为一个能够自行复制的文化项引入时，生物学的基本原则是，所有生命都凭借自复制体的差异性生存而进化。

基因，即DNA分子，恰好就是这种自复制体，它们广泛地存在于我们这个星球上。或许还有其他类型的自复制体。如果有的话，只要能满足其他一些特定条件，它们就几乎无可避免地会成为某种进化过程的基础。

但是，我们非得去遥远的世界方能找到其他类型的自我复制，以及随之发生的其他类型的进化吗？我认为，就在我们这个星球上，已经出现了一种全新的自复制者。它就在我们面前。它尚处在婴儿期，仍然在它的原始汤里笨拙地漂流着，但是，它产生进化改变的速度，将古老的基因远远地甩在了后面。（Dawkins, 1976, p. 206）

在思考人类的文化和创造力之际，这一思考工具流露出的两个主要的见解极大地改变了我们的思想。首先，模因粉碎了一个诱人的想法，即要想达成一个出色的设计只有两条路径：要么是基因的，要么是天才般的。在模因打开他们的视野之前，大多数思考者认为，人类生命中的某种东西若展现出足以达到目的或实现高效功能的适应性迹象，它要么是基因自然选择的产物，要么是人类慎思、理解、带有意图的思考的产物，即智能设计。奥格尔第二定律，即“进化比你聪明”似乎将这两个选项奉若圭臬，但事实上还有第三种随处可见的可能性：非遗传的文化选择。自然选择既赋予我们基因，又在同一过程中实现了这种非遗传的文化选择。人们在一百多年前对布列塔尼人的独木舟的观察为我们提供了一个鲜活的实例：“每条小舟都仿制自其他小舟……是大海造就了这些小舟，她选择了有用的形式，毁掉了其他形式。”（Alain, 1908）显而易见，这是自然选择。岛民的规则很简单：哪艘船能从大海中安然返航，就仿制哪艘船！他们兴许考虑过造船学原理，这些考虑也许事后确认了他们青睐的设计形式，但这根本就没有必要。进化自会对其造物精雕细琢。语法规则、词语、宗教实践以及其他许多人类文化中的基础特征也同样如此：无人设计它们，它们也不在“我们的基因中”，但即便如此，它们也经过了相当优秀的设计。

其次，为了这条人类独有的额外的信息高速公路、为了设计和传播的丰富媒介，我们付出了代价。和与我们一起生长的其他共生体一样，模因有其适应性，这种适应性在某种程度上独立于我们的适应性。忽视这一想法很常见，特别是当人们对宗教的进化做出解释时。“天哪！你在搞宗教进化论。你认为宗教带来了什么好处？它们一定有好处，因为很显然，每种人类文化中都有某种形式的宗教。”那好，每种人类文化中也都有感冒。它有什么好处呢？它是对自身有好处。我们不应该对发现那些不带来益处但却茁壮成长的文化自复制者而感到惊讶。这一见解取代了那种狭隘的思想，即文化革新跟基因革新一样，谁传播它们就能增强谁的适应性，由此平复了诸多文化进化理论间的竞争。模因是载有信息的共生体，就像栖居在我们身上的那些数以万亿计的互助共生体一样，我们不能没有它们，但这并不意味着它们都是我们的朋友。其中一些就是灾祸，我们最好没有它们。


第五部分小结

在这一部分，我试图表明，将达尔文的思想比作万能酸名符其实：它颠覆了整个传统世界，反对设计来自智能设计者的神来之笔这种自上而下的图景，代之以一个自下而上的图景。在这一图景下，笨拙、漫无目的的循环过程产生出大量的组合，该过程周而复始，直至这些组合具有了自我复制的能力，通过对其中最为优异者的反复利用使整个设计过程加速进化。

这些最早的生物体形成合力（一部主要的起重机：共生），从而导致多细胞生物（另一部主要的起重机）的出现，进而通过有性繁殖（又一部主要的起重机）使更为高效的探索成为可能，最终，它在一个物种当中产生了语言和文化进化（又是一部起重机），而这又为文学、科学和工程技术的传播发展提供了媒介，这些新的起重机崭露头角，反过来使我们以其他生命形式所不能实现的方式“追根寻源”，在方方面面反思我们是谁、来自何处，并借助戏剧、小说、理论模拟和计算机模拟以及我们引人瞩目的工具箱里越来越多的思考工具建模重演这些过程。

这一观点视野广阔、浑然一体，同时它又不吝提供各种精致、深刻的见解，可以说，它本身就是一个强有力的工具。那些还在莫名其妙地排斥达尔文思想的人得好好想想，如果他们只用老式的手动工具，便会发现自己的辛勤劳作远离了研究前沿，无法跟进对流行病、认识论、生物燃料、大脑结构、分子遗传学、音乐和道德这些纷繁复杂的重要现象的研究。
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我们装备好几十样思考工具，终于迎来了“意识”这个许多人视之为全宇宙最让人困惑的现象。实际上，有不少人宣称，意识是“终极谜团”。他们说，我们绝不会理解意识；它将系统地证明，就算走到时间的尽头，科学和哲学付出的心血也终会落空。由于并没有充足的理由来相信这种智力上的障碍，我不得不说，这只是一厢情愿。还有一些人，他们不愿我们去揭示意识的运作，不想让我们的理解强加于他们，他们劝我们早点放弃，因为那注定是徒劳。如果我们听取了他们的“忠告”，他们可就赢了，所以，不要理他们，让我们继续这场困难但并非不可能完成的探索吧。
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对立的两幅意象
一幅错误的意象要用另一幅相反的意象来抵消

前面我已经介绍了数种思考工具，这些思考工具以这样或者那样的方式涉及心智的不同方面，如相信、思考等，但我一直把意识难题拖到了现在才讨论，原因在于，琢磨意识之际，人们总会夸大“意识是什么”这个问题，把自己弄得糊里糊涂。其实，我们本可以多花些精力来研究一下心智工作或运行的原理，把有关意识体验的那些永恒话题暂时放一放。我们扎下大本营不就是为了征服山巅吗？没错，不过若这么想，我们就已经想错了！心智中并不存在一座壮丽的意识之孤峰。这一传统观点至少可以追溯到17世纪的笛卡尔，然而与之相反，意识现象既非心智的“中心”也非“制高点”（Jackendoff, 1987; Dennett, 1991a）。

要抵消一幅错误的、充满诱惑的意象往往需要另一幅反意象，所以让我们从一个简单的想象调节器开始：回忆下科尔·波特（Cole Porter）的名曲《你是最高峰》（You're the Top），想想看，你怕不是山顶——你不是群山之巅，而是整片山峦；关于这片山峦，也就是你，你的所知所见并非是来自山巅的俯视，而是来自置身群山的多种视野。你差不多得把意识现象想成秃顶男人头顶边缘的那一圈头发。请牢记这一点。

接下来是另一幅反意象：意识不是像电视那样的媒介，可以对信息进行纪录或转换；大脑中并不存在这么一块把“一切信息都集中起来”的区域，像上演戏剧一样供某个中枢观察者品鉴，我将这个虚构的地方称作笛卡尔剧场（Dennett, 1991a）。与电视相比，意识更像名声：它是大脑中的名声或名流，通过这种方式，一些内容变得比其他内容更有影响力、更让人难忘。我不打算论证这一点（相关论证见Dennett, 1991a, 2005b），我只想为你提供一件简单的思考工具和一些友好的建议，用不用随你：但凡你把进入意识想作抵达总部，或想作无意识的神经尖峰信号转化为另一种东西，那么请你想想这些反意象，问问自己是否在错误地想象意识现象。
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僵尸直觉
莱布尼兹的不合理推论

大多数人都有一种直觉，由硅、金属、塑料等材料制成的机器人绝不会以我们人类的方式拥有意识。意识必然涉及我们人类的生存、呼吸、身体以及大脑。这种直觉几乎不需要“泵”，因为它无处不在。有这种直觉的人也许是对的。不过，既然我们认识到，我们的身体和大脑由一些机器人组成，而这些机器人也是由机器人组成……一直到神经元层面以下，在那里，动力蛋白和其他纳米机器人不辞辛劳地忙碌着，维持着整个系统的运转，我们就会发现，这种直觉也许只是想象力贫乏的表现：人们总是在想一些简单的机器人，比我们人类的复杂程度差很多个数量级。

我的一位朋友试图一揽子打发掉我一开始的发难，他回应道，“我就是不能设想机器人有意识！”——“胡扯，你其实是在说你不想设想有意识的机器人，”我答道。你可能觉得在这上面较真有点傻，很不严肃。但三岁小孩都能设想有意识的机器人，比如，设想有意识的呜呜火车或有意识的圣诞树——所有心思敏感的小孩心中都会有棵孤单的小杉树，它渴望能有一个家。在观看《星球大战》的一个多小时里，几乎每个人都认为R2-D2和C-3PO是有意识的。我们从孩提时代起就已经这么做了，根本“无需细想”。只要我们发现有什么东西像人类那样活动，尤其是像人类那样交谈，我们自然而然就会将意识赋予它们，这是一种不可抗拒的想象。

说件有趣的事：20世纪50年代，神经科学家怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）在蒙特利尔做出了一系列开创性的工作，自那之后出现了许多例患者完全清醒状态下的开颅手术，手术中，患者能够在其大脑不同部位受到刺激的时候说出他们的感受。我想，任何一位试验参与者或观察者绝不会想说，“哦，天呐！这东西肯定不是人，他是僵尸。一定是僵尸，我们在里边看到的只有灰质。”我们当然不会这么想，你且看且听，这些病人显然是有意识的。不仅如此，就算我们在某人与我们谈话之际打开他或她的颅骨，发现颅腔里塞满了芯片，这个人也显然是有意识的。或许这有点儿出人意料，不过我们马上会知道，有意识的机器人不但易于设想或想象，它们还真实存在。

一些哲学家认为，如果你采信意识的这种“纯行为”证据，直接跳到结论，你就被自己的想象欺骗了。他们的座右铭可能是“别信，别跳！”要证明一个人是否有意识没那么容易，也许他真是个“僵尸”呢——至少逻辑上有这种可能。这里所说的僵尸并不是我们在电影里看到或在万圣节装扮的那种巫毒僵尸。那些个行尸走肉很容易让人根据其行为和恐怖的外观将其同普通人区分开来。相比之下，哲学家设定的僵尸可以是我们可爱的同伴、派对中的明星，它们跟你平时接触的人一样充满爱心、阳光快乐、亲切自然。你最好的朋友就可能是僵尸。按照定义，这种僵尸在行为上与有意识的平常人类没有任何区别，它们只是有点儿“心不在焉”——没有内心生活和意识体验。从外部看，它们只是表现得像有意识一样。如果你同意这些哲学家，认为这是一个严肃的议题，此时面对逻辑上有可能存在的哲学家所说的僵尸，你怀疑如何才能为意识给出一个科学的、物质主义的理论，那你就中了“僵尸直觉”的圈套。(86)

不得不承认，和所有人一样，我也能很清晰地感受到这种僵尸直觉。我定神一想，意识确乎是某种东西，除了它为我们所做的一切、呈现给我们的一切之外，它还像是某种特别的个人独有的光辉，抑或是在机器人身上看不到的那种“我就在这里”的自觉——这种东西几乎不能看作“纯粹的”大脑物质活动。不过，我心里清楚，这种直觉并不可信。我觉得，它单单是一个错误，是想象力贫乏的产物，它根本就不是一种必然性的洞见。然而，要说服他人绝非易事，我们须得动用几个直觉泵来解开“僵尸直觉”的圈套。

在开始前，我们先将“僵尸直觉”在逻辑上的可能性同其他逻辑上的可能性做一番比较。逻辑上讲，你有可能生活在《黑客帝国》的世界里，你所看到的、你参与其中的一切只是一场虚拟现实秀，整个秀场设计得让你从容不迫，而你真实的身体正安静地呆在某种茧状的高科技容器里。逻辑上讲，碳原子可能不存在，科学家看到的碳原子其实是外星人驾驶的微型飞船，他们终其一生都在冒充碳原子。逻辑上讲，整个宇宙也可能是6千年前才诞生的，所有所谓的化石都在它们该在的地方，而光子就好像才从数光年之外的星系流入。逻辑上讲，我们的世界也可能在10分钟前才诞生，所有你有关过去的所谓记忆已经安装在了你的大脑里。我们会在小说中读到很多这类有趣的逻辑可能性，但我们不会当真觉得我们的物理学、化学和生物学需要全面修改或丢弃。那么，有什么东西可以让“僵尸直觉”变得更为切实、更值得我们考虑呢？许多严肃的思想家认为存在这种东西。

所有设计用来产生“僵尸直觉”这类思考工具的直觉泵都有一个原型机，或许是几百年前的莱布尼兹发明了它。莱布尼兹与他同时代的思想家一样地聪明、富有创造力，他与牛顿各自发明了微积分，然而，他还是迷陷在自己发明的这件直觉泵上了。

假设有一台机器，它被造得能够思考、感觉，拥有感知，设想将这台机器的尺寸等比例地放大，放大到磨坊那么大，人可以走进去。然后，我们来检查它的内部：我们只发现其中环环相扣的零件，看不出感知到底怎样从中产生。可见，只有在简单实体（substance）而不是复合物或机器那里才找得到感知。（Leibniz, 1714, para. 17）

这个“可见”是哲学史上最刺眼的不当推理。对于这一结论，莱布尼兹并未给出任何中间论证，他认为这个结论太明显了，根本无需论证。回想下第22章中提到的威廉·贝特森，这位20世纪早期的遗传学家无论如何都想象不到基因是物质实体。贝特森无法想见，每个细胞里的一条双螺旋上会有30亿对碱基对，认为这简直是荒谬绝伦，同样，莱布尼兹也无法想见，一座“磨坊”里竟会有多达数万亿的活动部件。无疑，莱布尼兹会坚持，“单靠增加更多的零件”不会让你从机器变成拥有心灵的人，但这也只是他的直觉，无法给出证明。如果说达尔文、克里克和沃森揭示了贝特森的想象力之贫乏，那么可以说，图灵已然淘汰了莱布尼兹的直觉泵。只可惜图灵还未彻底做到这一点。至少现在它还尚未被淘汰。

我觉得，在恰当的时候，僵尸直觉会消散在历史当中，成为一件记录我们灵魂受困的稀奇古董。但我不觉得它会就此绝灭，它不再会保有眼下这种迷惑人类心智的形态，而是变得不那么有毒，尽管它会丧失权威，但仍然在心理上有强大的影响力。我们早就经历过这样的事情：地球就是现在看来也似乎静止不动，太阳和月亮绕着它转，但我们知道这些现象仅仅是表象，忽视它们才是明智之举。绝对静止的物体和惯性系中完全不加速的物体似乎是两码事，但我们已经学到，不要凭感觉下判断。我期望有一天，哲学家、科学家以及普通人都能笑对我们早先被意识现象迷惑的陈年旧事。“今天看来，为意识提供解释的种种机械论理论似乎遗漏了什么东西，但我们知道那只是错觉。事实上，关于意识，所要解释的它们都已经解释过了。”

实际上，很多哲学家的思想实验仍在源源不断地为僵尸直觉提供支持，例如，塞尔著名的中文屋，这也是我创造“直觉泵”一词的灵感来源。不过，僵尸直觉马上就会在你们眼前被大卸八块。在此之前，我想稍稍细致地探究下“哲学僵尸”这个概念。


55
僵尸和殭尸
如何构想出一个哲学僵尸

每当有人说他可以设想哲学僵尸时，我们就有权问，你是怎么做到的？做出设想并不简单！你能设想超过三维的空间吗？你能设想空间曲率或量子纠缠吗？只是能想象还远远不够，正如笛卡尔教我们的那样，那根本不是设想。按照笛卡尔的观点，想象动用的是你的身体，它归根到底是一具机械，有着许多局限，比如看得不远、分辨率有限，角度、深度也有限；而设想动用的则是你的心智，它可是具有非凡洞察力的器官，不受机械规定的约束。为了说明两者的不同，笛卡尔还提供了一个令人信服的例子：正千边形。你能设想它吗？你能想象它吗？两者有什么不同？我们先来尝试一下想象。比如，从正五边形开始，想象正10边形。这有点儿难，不过你还知道该怎么做：将正五形的每条边从中点向外拉出一点，这样5条边就变成了10条边。要拉出多少呢？画一个外切于这个五边形的圆，从5条边的中点将它们拉至与这个圆内接的位置即可。重复这个步骤，你还能做出有20条边的正20边形。
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继续重复7次，你就能得到一个正1 280边形。靠想象你几乎无法把它和圆区分开来，但论设想，正1 280边形显然不是圆，正如正方形不是圆一样，它当然也不是正千边形。想象一个内切于正千边形的圆，这个圆再内接一个正千边形，另一个圆再内切于这个正千边形……直到构成一幅类似靶的图案，告诉我，你能分清这幅脑海中的图像里，哪些是圆，哪些是正千边形吗？根本不能，因为它们看起来都像是圆，同样的要求如果由设想来完成就没多大难度了。

笛卡尔并未要你干这些事情。在他看来，设想类似于想象，是某种直接的、偶发的心智活动：手到擒来，无需费心成像。你总可以在心智上把握到相关概念，如边、一千、规则的、多边形等，然后“嗖”的一下就全明白了。我始终怀疑笛卡尔对“设想”这种基本活动的想法是否恰当。如果你能这么设想，恭喜你，但我真的不行，正如在这词另外一个意义上那样，我也怀（conceive）不上宝宝。要确信我是否成功地设想出什么东西，我会反复摆弄相关想法，在头脑里彻底检查它们的含义，配以练习，直到最终熟练掌握相关工具。

在做这些精神体操的时候，我会格外倚重我的想象力，比方说，我会勘察脑袋里各种各样的图表和画面。总之，我利用笛卡尔贬低的“我的想象”实现了他颂扬的“我的设想”。你能设想弦理论吗？你是否发现，所有关于超弦、“膜”组成的多维空间的讲座易于理解，其逻辑一致性也易于测试？我无法理解它，正是因为我无法理解，我才不会说它匪夷所思、不合情理（Ross, 2013）。我并不信服这类讲座，但我也未自信到认为它们是胡说八道，也许是因为我的设想能力不够呢！至今我还没法设想弦理论的实情。我们不应在缺乏谨慎例证的情况下，过多地倚重可设想性或不可设想性给出的漫不经心的裁决。

贝特森曾说，物质性的基因“不可设想”，但他要是活到现在，就会轻而易举地学到如何来设想这种东西。要知道，小学生都了解双螺旋和它所有的碱基对横档，只要勤加练习就能轻松地设想这种现象。但是，再多的新信息和想象技巧都不会帮助我们设想圆的方，即一个正方形，它四条边上的所有点到其中心的距离都相等，也不会帮助我们设想最大的素数。

我相当肯定的是，哲学僵尸在概念上不融贯、不合情理，是个失败的想法。但你也别太信我的话，先来问问，要让你相信自己可以设想哲学僵尸，你需要做些什么？假设你试图想象你的朋友齐克“其实”是个僵尸。是什么让你相信，或更准确地说，是什么诱使你得出了这个结论？(87)齐克和僵尸齐克，他们的差别在哪儿呢？记住，齐克的所作所为不应让你确信他是或者不是僵尸。我发现很多人并没有想对，也就是说，在试着设想哲学僵尸的时候，他们不合时宜地遗忘或者漏掉了其定义中的某些部分。

所以，我们从僵尸中专门辟出一个亚种——我称之为殭尸（Dennett, 1991a），也许这有助于让你看到自己的错误所在。所有僵尸当然都有非意识的控制系统，这种系统通过它们的僵尸眼球和耳朵从世界提取信息，并利用这些信息，避免它们走路撞上墙、在你招呼它们时会转过身来，诸如此类。换句话说，这种控制系统全都是意向系统。殭尸则比较特殊，它被赋予了一种可以监测自身内外活动的装置，因此具有一种内部的非意识的高阶信息状态，可以调控其他的内部状态。此外，自我监测装置还可以获取并使用自我监测状态的信息、对自我监测状态的自我监测信息，以此类推、直至无穷。换句话说，殭尸具备一种递归的自我表征能力，若能说得通，这种能力也是无意识的。正是凭借这一特殊的能力，殭尸才能参与到下面这类对话中：

你：齐克，你喜欢我吗？

齐克：当然，你是我最好的朋友！

你：你介意我这样问吗？

齐克：嗯，有点儿。这话有点儿伤人。我不喜欢你这样问。

你：为什么？

齐克：呃，我会觉得有点儿沮丧，或者说是被吓了一跳，也可能是从你那里听到这样的问题让我觉着吃惊。你为什么要这样问？

你：就让我这样问一下吧！

齐克：如果你执意要问就问吧。这整个对话都让我觉着别扭。

记住：哲学僵尸的行为举止与正常有意识的人没有区别，在其能力范围之内，它们也能开展类似上面这样的对话，为了表现出这类行为，它们需要递归的自我表征。它能够以其无意识的僵尸方式，对“它思考它何时想知道是否……的感觉意味着什么”进行“思考”。容易想见，如果当你以这种方式询问它的时候，齐克茫然不知所措，毫无反应，就会激起你强烈的怀疑，不过，这也让你发现，如果齐克是僵尸，它就不是殭尸。你应该始终确保：当你问及哲学僵尸是不是真的可能时，你是在思考殭尸，因为只有拥有递归自我表征能力的存在者才应付得了像上述对话这类日常交流，更不必说创作诗歌、构思新奇的科学假说以及表演戏剧了，所有这些活动都在殭尸定义的能力范围之内。

只有当你想要细致地区分“正常”齐克与殭尸齐克，从而陷入麻烦时，你才真正开始设想哲学僵尸。否则，你就跟莱布尼兹一样浅尝辄止。现在，再向自己多问几个问题：你为什么在意齐克是不是殭尸？或者更个人化一点，你为什么会担心自己是不是或会不会变成殭尸？事实上，你永远得不到答案。

真的吗？齐克真的有信念吗？或者说，他仅有近似信念？——“别忘了，那种缺失了意识的信息状态在引导殭尸的生活，正如信念在引导我们其余人的生活。”就在此外，近似信念有了效力，用得着，是“真实的东西”，所以近似算子就用得不恰当。想象左撇子都是殭尸，比如我，而右撇子是有意识的，这可以帮助我们澄清这一点。

我：听说你已经证明了我们左撇子都是僵尸？我这辈子都想不到！我们可怜？你是怎么看出来的？

右撇子：哦，按照定义你们就是没有意识——这还不够糟糕吗？

我：槽糕？那要看对谁。话说无事不登三宝殿。你在干吗呢，想跟我一个殭尸对话？

右撇子：呃，对我而言，这里只是看起来好像有人。

我：对我而言也是这样的啊！毕竟，作为殭尸，我也具备各种高阶自我监测能力。我知道何时我在沮丧、何时我在痛苦、何时我很无聊、何时我很欢乐等等。

右撇子：不是，你只是表现得好像你知道这些事情，其实你什么都不知道，你只是近似知道这些事情。

我：我以为这是对近似算子的误用。你口中的我的近似知识跟你所谓的真正的知识根本就没有区别——你只是定义说，殭尸的知识不是真正的知识。

右撇子：但两者有区别，绝对有区别！

我：在我听来这完全是偏见。

如果这还不足以呈现和殭尸交朋友是个什么情况，那我就再试试其他的方式。说正经的，我们来考虑写部小说，讲讲一个殭尸被困在有意识的人类世界，或一个有意识的人勇闯殭尸岛。你要设计什么样的细节才能让这个故事看起来合乎情理？或者干脆抄近道：读一部不错的小说，假设该小说的角色都是殭尸。那么什么情节才能暴露出角色的殭尸本质，又是什么情节才能否定该假设呢？小说家可以选择自己想要的叙述视角，例如，赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》选择了第一人称叙述，塞林格的《麦田里的守望者》也是如此：

“叫我以实玛利。”

“我要是为什么事心里真正烦起来，就不再胡闹。我心里一烦，甚至都得上厕所。只是我不肯动窝儿，我烦得甚至都不想动，我不愿随便动窝儿打断自己的烦恼。”

其他一些小说家会选择第三人称全知叙述。说来奇怪，第一人称叙述模式似乎更支持僵尸假说。别忘了，整部小说描写的只是殭尸以实玛利或殭尸霍尔顿的叙事行为（narrative behavior）。我们只看得到它们的外在表现，但它们究竟是不是殭尸只能从内心描写看出来！将第一人称叙述与第三人称叙述做个比较，例如，简·奥斯汀的《劝导》和陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》：

伊丽莎白觉得慕斯格雷夫夫人及其家人都应该受邀共进晚餐，但她不能让晚宴显出一点异样——风格上不能有差异，仆人也不能少——她不能让这些从来都不如埃利奥特的人看出任何差池。虚荣心最终战胜了手头拮据的现实情况，伊丽莎白脸上又露出了悦色。

拉斯科尔尼科夫看着索尼娅，深深感到了她对自己的爱，奇怪的是，如此之深地被人爱着竟会让他觉得紧张、痛苦。真的，这种怪异的感觉简直糟透了。

看起来，作者让我们窥到了伊丽莎白和拉斯科尔尼科夫的内心世界，如此，他们怎么还可能是殭尸呢？但请记住：在人有意识流的地方，殭尸就会有无意识流。殭尸到底不该是奇迹，它们的行为受大量复杂信息的内部运作控制，受功能性类情绪的调节，如快乐悲伤、痛苦的类似物。所以，伊丽莎白和拉斯科尔尼科夫可能就是殭尸，奥斯汀和陀思妥耶夫斯基从常识心理学汲取我们喜闻乐见的语汇来刻画它们的内心活动，就像象棋程序员谈论电脑程序的迭代“搜索”和风险“判断”。殭尸也会因社会地位不保而难堪、因爱情而神伤。

切莫忘记贝特森在想象力上的无能。每当我竭尽全力避开这个圈套，在我的背景假设里寻找破绽，留心我可能出错的地方时，我就总是会发现，意识这整个概念非常地混乱。例如，我可以想出两种，甚至7种或99种不同的所谓意识：左撇子有一种，右撇子有另一种，或许龙虾还有另外一种。但到目前为止，要想象这两种意识，我所能想到的唯一方法就是想象它们可以借功能上的差别加以区分：左撇子做不了X，而右撇子做不了Y，诸如此类。

然而，这些可区分的差别恰恰表明，我们讨论的根本不是哲学僵尸，因为按照定义，哲学僵尸和“真正有意识”的人之间没有任何外在可区分的差别。而且，到目前为止，若想为真正的意识明确地给出一个内在可区分的标志，那么不管怎样，这一标志就必须要求号称有意识的人动用“心智”，让我们以及她自己相信她有意识。但无论这种心智差别是什么，它都可能会在僵尸的“无意识流”那里有其对应的冒牌货。要是没有呢？——怎么会没有呢？所以说，我相当地确信，整个哲学僵尸的观念都是某种智识幻觉，是我们成长中的烦恼。试着克服它吧。我会在本部分靠后的地方为这项我们自己来说服自己的任务提供进一步的协助。
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花椰菜的诅咒
感受质的意义之一

看你在狼吞虎咽地吃蒸花椰菜，我开始好奇你怎么会喜爱那种口味，只要尝上一小口我就有点儿想吐。也许是因为花椰菜的味道对你来说和对我来说是不一样的。对，一定是这样。自从发现即使同样的食物，在不同的时间品尝也会有不同的味道，我就更觉得上述假说很可信。比如吃早餐的时候，人们总会觉得第一小口橙汁是那么香甜，但如果中间来一点煎饼和枫糖浆，橙汁再入口时味道就平淡多了。这时候，抿一两口咖啡，橙汁的滋味就又恢复到了之前的甜美，是粗略地恢复还是精确地恢复？当然（叮！），我们就是要说或者思考这些事情，这当然（叮！）没什么问题，所以，……谈论一下丹尼特在t时刻品尝的橙汁味道如何当然（叮！）也不在话下。另外我们还可以再问一下，这味道是否与丹尼特在t时刻品尝的味道相同，是否与汤姆在同一时间t时刻品尝的味道有差异？我们把“事物对我们来讲是怎样的”称为它的感受质（qualia）。

这个“结论”看起来没有什么问题，但我们错就错在这里。在最后一步，可能是出于论证的目的，我们就把“感受质”从其他一同发生的各种状态中单独隔离了出来。人们假定，对于某人X来说，一杯果汁尝起来是什么样子可以从伴随物、附带原因或者附带产生的一些效果中区别出来。我们模模糊糊地想象，各种各样的事物在不同的时间对于不同的个体，看起来、听起来、感觉起来、尝起来、闻起来是什么样子，而不考虑这些个体具体是如何接受刺激，又在非感官层面受到了什么别的影响，也不考虑他们在感受之后做了些什么或倾向于相信什么。这种想象只保留了本质，而把其他所有的东西都一层层剥了下来，残留下了所谓的共有性质。我们的错误并不在于我们假设在实践中总是可以相当确定地进行这种提纯工作，根本错误在于，就没有这种最后残留下的性质，无论我们在提纯的时候多不确定。

在每一种感觉中，我们都在经受着各种各样的提取感受质的诱惑。我想象不出，或者说不知道，当然也不可能知道，对于格伦·古尔德（Glenn Gould）来说巴赫的音乐听起来会是怎样的。我已经记不起孩童时代我听巴赫的曲子时是什么样的感觉了。我也不知道当一只蝙蝠是一样怎样的体验（Nagel, 1974）。就颜色而言，每当抬头看见那块明净的“蓝”天，我也不知道你看到的那种蓝跟我看到的那种蓝是不是一样。日常生活中的各种案例会让我们不由相信，我们主观尝到的、看到的、闻到的、听到的各种特有性质都是实实在在的。然后，为了清楚地说明这些性质，我们就得通过哲学蒸馏对它们进行隔离提取。感受质就这样诞生了。

“感受质”是一个“技术性”用语，但对于我们来说它却再熟悉不过：“感受质”表示“事物对我们来说是怎样的”。一般来说，你最了解的是你获得的感受质。想象整个宇宙都是一团幻觉，是笛卡尔的恶魔虚构出来的，对你来说这种虚构就是你的幻觉体验的感受质。笛卡尔声称，要怀疑一切可以怀疑的事物，但他从来没有反思，他的意识体验里还有感受质，自己是通过这种性质才得知和了解到意识体验的。

看起来，感受质的定义已经说明得非常清楚了，哲学家们对这一主题也已经进行过相当多的分析和讨论，但严格地看，对于感受质的意思到底是什么，它到底意味着什么，我们还没有得出一致的结论。很多认知科学家大胆假定，认为哲学家们既然使用这个术语就一定知道它的含义，于是他们就把这个词吸收进了自己的工作语汇，这完全是一个策略上的错误。如今，关于感受质是什么或者不是什么大家仍然争执不休，但大多都是脱离经验主义层面上的一些讨论。几年前，我在一篇论文中（Dennett, 1988a）围绕着应该如何从根本上抓住感受质这个概念列出了下面四个要素，感受质是：

1．不言而喻的，

2．内禀的，

3．私人的，

4．我们可以直接接受的。

具体来说，感受质是这样的：（1）与内省相连，因而有些无法言说。“你得去了那儿才知道我是什么感受。”（2）不是关联式的，不是意向上的，也不是功能性的。比如红色常常能激发起人们的焦虑，但这种主观倾向却不能算作红色的一种感受质。（3）“你得去了那儿才知道我是什么感受，但你去了也没用；这种感受属于我，并且只属于我！”（4）于你而言，你接受到的感受质要比任何其他性质都亲切熟悉。

按道理这还真是个不错的总结，只不过我当时写那篇论文的主要目的是为了论证：没有任何一个概念能够同时满足这四个要素。论文中，我还为这个概念提出了一些改进方案并附了充足的论证，但最后也没有给出一致结论。一般来说，一个普遍使用又备受关注的概念应该不会出现包含多种不同的含义且这多种意义还互不相容的情况，想一想生物学中的“基因”“物种”，还有科学中随处可见的“原因”，而“感受质”的处境却有过之而无不及。人们欢天喜地地迎接这份哲学馈赠的礼物，总希望它能在自己研究的学科中派上用场，没想到，它却是侵入到各门学科中的特洛伊木马。

在那篇论文中，不光有“花椰菜的诅咒”，我还展示了其他13种直觉泵，但我无意在此复述它们，因为这些年来，我又设计出了另外一些思考工具，它们更加有力，这才让我能在人们自以为准确地给出了“什么是感受质”而流露出自满后还得以有对抗之力。内德·布洛克（Ned Block, 1978, p. 281）借用路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）的传奇名句“半开玩笑似地”避开了这个难以驾驭的问题。当被问到什么是爵士乐时，阿姆斯特朗回答：“你要这么问，你就永远没法知道。”这轻松好笑的回答淋漓尽致地表达出了人们的某种假定，它正中我下怀。如果我的对抗行之有效，那么你将看到，布洛克这个在任何社交场合都能蒙混过关的回答原来那么奇怪，根本毫无根据，就像一个活力论者在面对一位声称不相信“生命冲力”的人面前很打趣地表达自己对生命冲力的怀疑一样。
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“美元活力”究竟值多少钱
感受质的意义之二

人们普遍认为，尽管我们可以造一个色觉机器人模型，把我们人类能体会到的所有视觉现象都展示出来，包括互补后像和色彩对比错觉等，尽管这个机器人利用与形成视觉现象相同的方法也能形成自己的视觉后像，但它也“只是个机器人”，它没有红色和蓝色的感受质。机器人的视觉功能只能将摄像机电子眼前有颜色的物体表现或标示出来，它没有我们人类视觉具有的那些额外功能。

托马斯·内格尔有一篇非常有名的论文，题目叫作《做只蝙蝠是一种怎样的体验？》（What Is It Like to Be a Bat?, 1974），文章为我们展示了比拟意识状态的一种标准方式，当然前提是真有意识状态这种实体存在。人们不难断言，“这种比拟明显不同于机器人对人类视觉后像的模仿！”但为什么这两种模拟会有那么明显的差异呢？也许是因为我们想象的那个机器人结构太过简单了，从它身上得出的有关计算机的结论不能涵盖所有计算机。按照我们的定义，如果感受质是体验的一种内禀性质，它应该独立于所有引发体验的原因及一切体验导致的后果，逻辑上，它也应该与所有意向性的性质无关，果真如此，感受质在逻辑上应该免于一切功能性分析。由此得出，再完美的工程设计也无法将感受质赋予机器人。然而，得出这个结论也终是徒劳一场，原因是根本就不存在感受质这种内禀性质。

看到这里，我打算将人类体验的感受质与货币的价值做个对比。很多美国人都天真地认为，美元不同于欧元或日元，美元有它的内禀价值。当卡通片里的观光者们问“这个究竟值多少钱”时，他们想知道的是这个东西价值几美元。再走得更远些：这些天真的美国人乐意拿美元兑换欧元，他们乐意利用美元的汇率兑换“贬低”其他货币，每次兑换都让他们觉得自己的美元真是与众不同。他们认为，每一块美元都有一些在逻辑上不受兑换原则约束的东西，而流通领域中的其他货币则没有。美元有它独有的一些妙不可言的特点。当你思考它时，总会发现它戴着一个价值的光环，虽然没有以前那么耀眼，但依旧清晰可见：就让我们称它为“美元的活力”吧。按照书面意思，活力指美元非关系型、非意向性的内禀的经济价值。英镑、欧元等货币没有这样的内禀价值，它们只是美元象征性的替身，它们可以通过兑换美元获得相应的经济价值，但它们没有自身的活力！可怜的欧洲人！他们的货币没有内禀的经济价值！这叫人怎么受得了？他们哪儿来的动力去挣工资，里面只含有可怜的僵尸活力！我们挣的可都是美元，所以我们有幸能利用到它的活力。难怪美元会被那么多国家用作通用货币！原来连外国人也能感受到它的活力。

我们虚构出的那些美国观光客们就是这样认为的。从定义上看，经济学家们的理论永远也不会涉及美元的活力，因为没有哪种理论能解释所谓“内禀经济价值”。对于经济学来说，还有比这更糟糕的吗？钱币活力的存在让经济学出现了残缺，好在我们还没有找出太好的证据证实这种叫作内禀经济价值的东西真的存在。活力显然只是想象力的一种虚构，是单纯的美国人一厢情愿的产物，我要毫不留情地拆穿它。

在关于意识的讨论中，也有一些人跟那些想象出来的观光客们持有相似的观点。他们执意认为，自己直觉感受到的那些非凡的内禀属性才是所有意识研究必然的起点。这种自信应该被当作一种有趣的症状，值得所有意识学科去探讨，挖掘出一些数据，给出点什么说法。与此同时，经济学家和心理学家们也要着手研究一下，为什么“钱或美元有内禀价值”这样一种幻觉会有如此强劲的威力，能让那么多人都深陷其中。欧洲人也曾认为他们的钱，如法郎、马克、里拉等有内禀价值，习惯把外币换算成本国“真正的货币”，但后来启用了欧元，他们一度不知所措，陷入了尴尬。

我们现在应该对意识状态的一些特点做进一步的科学探究，如果思虑得当，它们还可能帮助我们更好地解释什么是意识，其实在此之前，生命的“奥秘”就是用这种方法才得以说明。活力论坚持，所有生命体中都有一些重要的神秘物质，它们是至关重要的活力。然而这只是想象力的一次失误，如今它已几近灭绝，虽然总会有一些怪人仍对它不离不弃。受生命“奥秘”成功解决鼓舞，我们可以继续对意识展开科学探索。但如果有一天，所有有关意识特性的问题都已清楚阐明，我们终于还清了智力上的债务，眼看着那些重大的问题就要慢慢消逝，到那时，那些曾经一度执迷的人就要开始喋喋不休，说他们早说过会这样，同时与活力论者们一样，又要紧赶着消除掉之前受错觉误导遗留下来的某些论断。现在，问题来了，请问那些相信感受质是体验中内禀性质的人，你要怎样把自己的信仰与天真的美国人对美元价值的那些错误体验区分开来？换句话说，这些美国人想得对吗？美元真的有活力？任何人凭直觉就能知道？
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卡普格拉先生的悲惨境况
感受质的意义之三

如果不是意识体验的内禀性质，那感受质到底会是什么呢？有天晚上，在喝了一瓶不错的香贝丹酒之后，哲学家威尔弗里德·塞拉斯对我说，“丹，感受质是那种支撑我们继续活下去的东西！”这个想法不错。接下来就让我们来细想一下，这样的感受质又是什么？为了看清楚问题，我会再启用一种直觉泵，它以近期的几项认知神经科学为背景，这些研究针对的是几种违背日常直觉的离奇病状：脸盲症（prosopagnosia）和卡普格拉妄想症（Gapgras delusion）。

脸盲症患者在大多数情况下都有正常的视觉，他们只是不能辨认人们的脸。他们可以区分出男女老少，可以分清楚谁是非洲人谁是亚洲人，但在面对相同性别与年龄的好友时，他们就迷糊了，除非听出了这几个人说话的声音，或是觉察到了其他一些可辨别的特征。如果面对的是一些照片，其中包括很多著名的政治家、明星，还有自己的家人和一些志愿参与的陌生人，这些脸盲症患者要想辨别出他们认识的面孔，只能靠撞大运。而非脸盲症患者的人则很难想象看着自己的母亲却认不出来的情景。很多人不相信我说的这些现象，非常肯定这都是我编造出来的。我谨希望你们能在那些让你觉得难以置信的地方更多地看到人类想象力的虚弱，而不是忙着去探究我描述得是否属实。更何况，医学家们早已开始研究这种困扰无数病患的病症——脸盲症。该词是由意为“脸”的希腊语单词prosopon与意为“不知道”的agnosia组合而成。

很多脸盲症患者会经历这样一件有趣的事情：虽然自己的意识不能辨认和识别别人的脸，但当面对熟悉或者不熟悉的脸时，他们却能表现出不同的反应，有时甚至会做出连自己都不知道的回应。或者，在面对询问时不能辨识，其实自己已经非常隐秘地分辨出来了。举个例子，我们为脸盲症患者出示一张照片和5个名字，让他们从中挑选出与照片相符的那个人名。虽然他们最终是随机选择的，但就在他们听到与图片相匹配的那个名字时，他们的皮电反应确实就会出现一个很大的波动，这表示他们的情绪的确被唤起了。这一现象可以证明，那种隐秘的辨识力果真存在。

再来看下另一个简单的测试：要问玛丽莲·梦露、阿尔·戈尔、玛格丽特·撒切尔、迈克·泰森这些名字中，哪些是政治家的名字？你当然可以很快就做出解答。但如果这些名字配着错误的照片同时出现，你的反应就会明显减慢。这说明，尽管识别面孔与这个测试完全无关，你却在某种层面上是在识别那些人的面孔。

看起来，在我们的大脑中至少得有两种或两种以上独立的面部识别视觉系统：一种是脸盲症病人大脑中受损的意识系统，它在试验任务中无法为主体提供帮助；另一种是未受损的无意识系统，一旦发现面容与名字错配，它就会产生激烈的震荡。进一步还有测试表明：受损的意识系统位于视皮层，它的级别“更高一点”，而未受损的无意识系统位于边缘系统，相对来说层次就“低了一些”。如此总结脸盲症症状的多样性以及它们在大脑中所涉及的区域似乎太过简单了，但这样便于我们继续探索卡普格拉综合症这种更加奇特的症状。该病症由于法国精神病学家约瑟夫·卡普拉格（Joseph Capgras）在1923年首次阐述而得名。

患有卡普格拉妄想症的人会突然产生错觉，认为自己所爱的人，大多是配偶、恋人或者父母等，都是些被悄悄替换掉了的“冒牌货”。他们与一般的精神病人不同，从表面上看他们与正常人无异，但因为大脑损伤，他们的确会产生那些妄想，而且不管这些想法有多夸张、多不可思议，他们也都不以为然。有时，他们会重伤这些本是自己深爱的“冒牌货”，更有甚者还会杀掉他们。人们很难相信，一副受损的大脑怎么会有如此奇怪的反应？难不成撞一下脑袋就会把月亮认成是鲜乳酪？

认知神经科学家安德鲁·扬（Andrew Young）研究认为，卡普格拉妄想症的病理其实与脸盲症的病理正好“相反”。在卡普格拉妄想症患者的大脑中，大脑皮层上有意识的脸部识别系统总是完好无损，所以，在妄想症患者看来，眼前的人总是自己所爱的人的那副模样；而无意识的边缘系统却受损禁用，因而所有随情感共鸣产生的识别力也就此消失。鉴别力突然缺失掉了这些微妙的支撑可是件恼人的事，完好的系统在识别出熟人时做出肯定的地方统统都会被这个系统漏洞否决掉：妄想症患者真心认为自己看到的绝对是个冒牌货。他们从不谴责自己出错的感知系统，相反，他们抱怨这个世界，叫嚣着为什么事情会变得如此夸张、如此不可思议，他们从不怀疑“是不是自己头脑中非意识面部识别系统的识别力出现了问题”。这部分系统对我们所有人都有着巨大的影响力，而一旦它的认知需求出现了饥渴，妄想症便随即发作，它会屏蔽掉其他所有系统的反应信息。

这一假设由海登·埃利斯（Haydn Ellis）和安德鲁·扬在1990年首次提出，之后，扬、克里斯·弗里思（Chris Frith）及其他一些神经科学家还对它进行了详细的论证及阐述，在这里，我不再多加赘述。我想要做的是，利用这种能够拓展想象力的特殊认知神经学为我们的心灵开辟出一种不可即但可望的可能性。下面是我虚构出来的一个有关卡普格拉先生的案例，起这个名字是为了提醒大家随时注意卡普格拉妄想症的那些真实表现。为了探索感受质对意识的影响，案例中引入了大量哲学类的直觉泵，虚构了一些意识上的病症。

卡普格拉先生靠着给心理学和精神物理学实验当被试，过着说得过去的生活，所以他对自己的主观心智状态相当了解。一天早晨，刚刚睡醒的卡普格拉先生一睁眼便绝望地大叫了起来：“哦！出问题了吧！为什么这个世界变得……这么奇怪，这么可怕，一定是有什么搞错了！我还要继续活下去吗？”他使劲揉了揉双眼，再次小心地张开眼来看，世界还是那副扭曲的模样，有几分熟识却又难以描述地陌生。有人问他：“抬头向上看，你会看到什么？”“蓝天，天上还飘着几朵绒毛状的白云，初春的枝头上罩着一层鹅黄的嫩芽，一只鲜艳的红雀栖息在枝头，”卡普格拉回答。看来他的色觉一切正常。就进一步检测结果来看，他通过了标准的石原式视力测试，他没有色盲症状，色视觉正常，而且他还正确分辨出了几十条孟塞尔色卡。所有人都断定，单在色觉上，我们可怜的卡普格拉先生没有任何问题，只有一位研究者克罗马菲尔博士，执意坚持要再测试一遍。

克罗马菲尔在人类色彩偏好、颜色引发的情绪反应和不同颜色对人的注意力、专注力、血压、脉搏、代谢活动及器官活动产生的微妙影响等方面都有很深入的研究。在过去的6个月时间里，他已经积累了许多卡普格拉先生在所有测试中的反应数据，包括正常的和非正常的，想看看两组数据间是否会存在些许变化。果不其然，在经过了重新一轮测试之后，克罗马菲尔博士发现了一件很有意思的事情：之前卡普格拉先生在面对蓝色时产生的情绪波动和器官反应现在换成了面对黄色时产生的反应，同理，之前面对黄色时才产生的情绪波动和器官反应，现在换成了蓝色。他以前喜欢红色、讨厌绿色，现在则恰恰相反，同样发生逆转的还有他对其他颜色的喜好。美食的颜色开始让他作呕，所以他不得不躲到黑暗处吃东西。以前喜欢的颜色搭配现在被拉入了黑名单，而与之对立的那些色彩组合却突然变成了他的最爱，诸如此类。以前，鲜艳的粉红色会让他脉搏加速，但如今，虽然他仍能认出这种颜色，但对他起到的却是镇定作用，他很惊讶别人竟然认为这种颜色“鲜艳”。相反，这种粉色的互补色石灰绿，之前起到的是镇定作用，现在却轻易地就能挑逗起他的激情来。

你发现，在卡普格拉赏画的时候，他眼睛飞快扫视画面的轨迹与以前也大不相同，原因是画布上的颜色对他注意力的抓取和凝视偏向也产生了微妙的影响。以前，身处在一个亮蓝色的房间会抑制住他的心算能力，而现在，这种抑制他心算能力的颜色却变成了亮黄色。

简而言之，尽管卡普格拉对色觉测试中的诸多问题都毫无怨言，他准确地说出了颜色的名称，按规定通过了所有颜色的识别测试，对，他完成得相当出色！但在这个过程中，在两次测验中，他对色彩的情绪及注意力的反应却发生了180度的大逆转。卡普格拉身上到底发生了什么？面对同事们的惊奇和疑问，克罗马菲尔博士简单解释道：他的色彩感受质一下子被完全倒转了，只有较高层次上辨识颜色的能力没有受到影响，所以他还能区别出各种颜色的名称，这正是感色机器人能具备的那种能力。

接下来我们再往哪个方面研究？卡普格拉的感受质真的倒置了吗？案例是我们想出来的，貌似可以用任意我们喜欢的方式应对它。多年来，让哲学家们津津乐道的这种虚构出来的案例还有很多，其中每一个他们都认真对待，因为在它们之上，还有一些更深刻的理论问题。所以我们绝不能草率对待这个案例。首先要问的是，该案例合理吗？也许这要取决于我们讨论的是哪种合理性。它在逻辑上可能吗？在生理学上是否也可能？这是两个完全不同的问题。后一个问题看似离我们的哲学关注太远，就常被哲学家们无情地忽略，而在这个案例中，他们慢慢转变了看法。

我发现，其实我们根本无法否认这个案例在逻辑上是可能的。根据描述，卡普格拉一部分能力失常，剩余的能力保持不变，本该交融在一起处理的能力在他那里变得彼此孤离，然而，与脸盲症和卡普格拉妄想症患者比起来，这一点在卡普格拉身上体现得是否过于明显？我不确定，对卡普格拉在生理学上的设定是否像下列真实案例一样说得通。

在一些研究充分的案例中，有人可以清楚地分辨颜色但说不出颜色的名字，即他们有色彩命名障碍；有人色盲却不自知，能很坦然地跟大家谈论各种颜色，却不知道所有颜色的名称都只是他们自己随机猜测出来的。卡普格拉能够辨认并正确说出各种颜色的名称，在这一点上他与卡普格拉妄想症患者一样，但他对色彩的微妙体会却全部变形。而成就人类个体倾向的也正是这些微妙体会，它们决定着我们会欣赏哪些图画，会描绘哪个房间，会挑选哪种颜色组合。在卡普格拉身上发生改变的正是左右我们生命意义的那些色彩效应，按照塞拉斯的说法，是他的色彩感受质。

如果我们真的要问卡普格拉是否知道自己的色彩感受质已经倒置，可能的回答有三：是的，不是，我不知道。他的答案会是哪一个？哲学家们已经公布并非常详细地讨论了一些有关感受质倒置的例子，而将我设置的案例与其相比，最恼人的创新之处在于，卡普格拉可能不只是遭受了感受质的倒置，而且他对此事始终一无所知。请注意，克罗马菲尔博士是针对同事们的怀疑提出这个假设的，而卡普格拉同样希望缓解自己的疑惑。但是，他不仅没有质疑自己的色彩感受质是否存在问题，相反，他对自己的色觉基本满意，因为标准色觉测试进行得相当顺利，研究人员对这个结果也同样满意。这样的设计会稍微有些让人不安，因为在哲学著作中，类似这样的行为型自我测试一般都是不切题的：这些测试肯定（叮！）与感受质无关，更有甚者，这些测试的特点就是不能对感受质问题有所匡正或者阐释。但是，我对这一案例的变异却能避免哲学家们设定上的一个缺陷：他们忽略了人们心灵上的一种倾向——想在那些测试中不断确定，自己的感受质没有发生变化。

当“情感上”发生变化时，我们的感受质是否保持不变？如何回答有关感受质的这些确切的问题，哲学家们的意见出现了分歧。考虑一下味精这种提味儿的调料，它无疑能让事物尝起来味道更加鲜美，但究其原因，是因为它改变了食物给予我们的感受质，抑或只是，它提高了我们对已品尝到的感受质的敏感度？这里亟需澄清一下感受质这个概念，它关乎的既不是“味精作用在舌头的哪个部位”这种经验主义的问题，也与被试自我报告中出现的那些“人体对味精的各异反应”不同，如果不把这个概念搞清楚，那么我们在基础的神经层面和他者现象学等诸多方面的发现就会整个儿变得模糊起来。我只是很想知道，哲学家们是在什么意义上使用“感受质”这个词的，他们能够分辨出主体伴随感受质的改变而在反应上产生的所有变化吗，或者，反应系统中也许有某种特殊的子结构可以有效锚定感受质？企图去改变一个人对于某种特定性质的审美观点或反应，这种想法会不会有些荒诞？“感受质”的定义不只是有点儿暧昧，它简直模糊得一塌糊涂，总是在两种甚至多种根本不同的想法间捉摸不定，所以，解决好有关它定义的上述类似问题迫在眉睫。

卡普格拉的色彩感受质果真倒置了吗？对于这点，很多哲学家认为我给出的细节描述还不够充分。在案例中，我描述的基本都是他的行为能力：他会识别，会区分，会正确地说出颜色的名字，也会在其他一些地方犯“错误”，而对他的主观状态却避而未谈。当他在看一颗熟透的柠檬时，我没有说明他是否体验到了一种内在的主观上的黄色，或者说是内在的主观上的蓝色。可问题在于：我并不认为“内在主观上的黄色”或者“内在主观上的蓝色”就说出了卡普格拉体验的真实性质。如果卡普格拉在回答提问时加上了这句：“我依旧会认为成熟的柠檬是黄色的，可见，内在主观上的黄色应该囊括在我的体验之中。”这能解决什么问题吗？我们能肯定他真的清楚自己在说什么吗？我们应该相信他吗，或许他只是陷入到了一个不值得他如此深信的哲学理论里？

在这些案例中，哲学模式的标准化使用有这样一个主要缺陷：哲学家们倾向于把正常人面对色彩及各种事物时表现出的那些能力和性情看成是一整块大砌砖，不可能被分解或者分离成一些彼此独立的亚能力或亚性情，这让他们很巧妙地绕开了下面这个问题：感受质是否得安放在某个子集或者专门的设置中。举个例子，哲学家乔治·格雷厄姆（George Graham）和特里·霍根（Terry Horgan）认为，“对现象的直接认识使现象生出了自身的特征，认识是一个人识别或辨识能力的经验基础。”他们是怎么知道这种“直接认识”就是识别或者辨识能力的“基础”的？这么说来，脸盲症患者能够直接认识自己眼前的这些面孔，或者至少他们能直接认识眼前这些熟悉面孔的“视觉感受质”，但他们不把这些直接认识识别为他们面对亲朋好友的面孔时所体验到的感受质。再次回到塞拉斯的观点，感受质是那种支撑我们继续活下去的东西，那么它就可能不是我们日常认识颜色的“经验基础”，也不是我们区别颜色、指名颜色的“经验基础”。
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听声辨牌
感受质的意义之四

哲学家大卫·查尔莫斯（David Chalmers）在他1995年的一篇著名论文中将意识问题分成了“简单”问题和困难问题两类。在我看来，即便他的那些“简单”问题也相当有难度，下面让我们来看一下其中几个有关意识的极具挑战性的问题：

1．意识如何能使我们谈论自己的所见所闻？具体说来，从大脑感知系统得来的信息是如何在大脑语言区域的控制下形成记录或者提炼出答案的？

2．在例行活动过程中，这些活动几近“在睡梦中都能做”，为什么我们的意识能在遇到麻烦时自动启动，同时，它又是怎样帮助我们解决掉这些问题的？

3．我们可以同时有意识地追踪几个独立运动的物体？我们是怎么做到的？（答案是，至少四个。）

4．已经“话到嘴边”——你知道你很清楚那个东西，几乎就能说出答案却说不出来，这是怎么回事儿？

5．为什么你能意识到那是一个笑话并觉得它好笑？（请参见Hurley, Dennett, and Adams, 2011。整本书都是这个问题的答案。）

对于查尔莫斯来说，这都只是些简单的问题，因为在大脑中进行信息处理、执行注意力指向功能，在清醒时开启追踪、提醒和回忆等等，它们牵扯的只是意识的认知功能。尽管它们之中也有些问题的解答原理非常繁难，但毕竟还能通过实验去检测和改善，而且，在解决这些“简单”问题的征程上，我们早已取得了不小的成就。例如，我们已经成功构造出一些相对比较简单的计算机模型，它们能把与之对应的大脑意识活动精准地复制出来。由此可以断定，大脑在思考这类简单问题的时候没有借用奇异能力，也没有使用什么超自然的力量。在可预见的未来，这类现象都能由计算机一一展示出来。

对于查尔莫斯来说，与“体验”相关的问题才是那些困难问题，拥有意识是什么体验，这难以形容又不可分析。机器人的行为看似是有意识的，它们可以回答我们提出的问题，追视所有能见的动点，有“欲言难吐”的时候，也能重新组织出语言，它们可以在该笑的时候笑，在需要的时候不自觉地变得一脸茫然或者哑然失声。然而事实上，这都只是些无心之作。机器人就像前面提到的僵尸，它们没有你或者我这类正常有意识的人所享有的那种内心生活。

按照查尔莫斯的意思，亲爱的读者，你和我，我们从一睁眼起床开始就清醒地知道我们有意识。一个哲学僵尸不会明白这些事情，因为它没有所谓的清醒，也没有内心生活，它们只是从表象上看是有意识的。它们非常虔诚地坚持认为自己与你我一样都是有意识的，即使用测谎实验来检测，也看不出有什么差池。可惜它们终究是些僵尸，它们根本没有意识！神经系统科学家通过用功能磁共振成像（fMRI）这类机器对它们的大脑状态进行检测，就能很清楚地认识到这一点。看来，要清楚地将一个有意识的人和一个僵尸分开，这的确是一个困难的问题，如果它是个问题的话。而在这个问题基础之上，如果继续追问“这种不同是怎么产生的？”就形成了一个更加困难的问题，这才是查尔莫斯的“困难问题”。包括我在内的一些人认为困难问题只是查尔莫斯自己用想象虚构出来的一个东西，而多得惊人的另一些人则坚信，有意识的人与一个完美僵尸之间的确有区别，而且这种区别非常重要。

回顾这一奇特的景观，一些人认为，查尔莫斯所谓的困难问题不一定存在，而另一些人认为，否认下面这一点甚是可笑：对于一个有意识的存在体来说，没有什么比他自己的意识更明显、更直接，那是他们独有的，可直接觉察到的。我们仅凭意识的这个特点就有理由蔑视到目前为止所有的科学认知，所以它真真儿的确就是那个最困难的问题。这两种立场非此即彼，无法调和。多年来，我一直竭力摒弃这种直觉知识，不管它们多有说服力，我敢肯定，“存在着困难问题”这一观点绝对是个错误，只是我目前还给不出明确证明，或者，即便我给出了证明，也未必能引起重视，因为持这一观点的哲学家们早已准备好了他们无懈可击的“理论根基”——这是人类的直觉，这种直觉显而易见、不可否定，没有什么论证可以撼动它，更不会有什么东西能把它击碎。所以，我不会用理性论证去证明这个错误，它远远超出了理性的范围，我不能犯这种战术上的错误。

这总让我想到那些刚看完精彩的舞台魔术表演的人常有的一些由衷的旦旦之言。魔术师们都知道，人们在回想一些伟大魔术的时候往往都会夸大其词，那些有震撼力的、让人迷惑的瞬间总能让人记忆犹新，人们总是执意认为自己没有遭受魔术师的愚弄，自己真的看到了一些神奇的景象。有的人是那么相信魔法。而回顾第22章《神奇组织》，李·西格尔在谈到“真正的魔法”时却说，“真正的魔法不是真实存在的魔法，那些可现实操作的、真实的魔法也不是真正的魔法。”

对不少人来说，意识就是“真正的魔法”。如果你谈论的东西还不够让人觉奇思妙想难以置信，那它就一定不是意识，它的神秘超出所有人的理解。科学记者罗伯特·赖特（Robert Wright）也很简洁地表达过类似的观点：

显然，这里的问题是，为什么有人会宣称意识“同一于”物理上的大脑状态？而丹尼特等人越是不停地向我解释这句话的意思，我就越是确信，“不存在所谓的意识”才是他们真正想要说的。（Wright, 2000, p. 398）

大脑里没有什么装着意识的锦囊，就算有，它装的也未必是真正的意识。有些人深知这一点，但还是不禁要夸大那些意识现象。这也是为什么我会在我的书《意识的解释》里花那么大的篇幅为意识消脂，让意识，真正的意识，恢复到原本紧实的状态，从而告诉人们，意识现象其实远没有他们想象的那样壮观。但是，这种消脂运动着实刺激到了很多读者，他们开玩笑地说，我的这本书应该取名为《被解释掉的意识》，赖特也提议，该把书名改成《被否定的意识》。对于那些已经陷入膨胀的意识观念还不自知的人，我只想给出个侧击，让他们能注意到我从纸牌魔术界引入的这个美妙又有些扰人的类比——听声辨牌，借此驱逐掉他们的自满。

1938年，约翰·诺森·希利亚德（John Northern Hilliard）在《纸牌魔术》（Card Magic）中写道：

拉尔夫·赫尔（Ralph Hull）先生是来自俄亥俄州克鲁克斯维的一位著名纸牌鬼才，多年来，他不仅用一系列纸牌魔术迷惑了普通公众，也让很多专业魔术师、纸牌专家和业余魔术师们都陷入了困惑，他得意地将这套魔术称作“听声辨牌”……

赫尔的魔术大致是这样的：

他说：“小伙子们，现在，我要给你们演示一个新的招术，它叫‘听声辨牌’。这副牌可以很神奇地发出乐音。”赫尔将一副纸牌凑到自己耳边快速地翻动，自己静静地听着纸牌发出的嗡嗡声。过了一会儿，他说：“伴随着这些乐音的微微震动，我就能听到并感觉到每张牌所在的位置。我能挑出你想要的任何一张纸牌。随后赫尔把这副牌抹成一个扇面出示给大家，一位观众从中取出了一张，记下了它的牌面，然后又将这张牌放回了它原来的位置。“现在我就来听听这副牌，它都跟我说什么了？有提示我的声音？”嗡——，嗡——，赫尔在耳边弹洗了几次牌，然后又例行纸牌各式各样的规定操作，一派炫技之后，他果真亮出了之前观众选定的那张牌。

赫尔曾特意演示给同是魔术师的朋友们看，一遍又一遍地重复，看他们能否瞧出其中的端倪。可惜，没人做得到。其实，重复演示给观众看是纸牌魔术的大忌，当然，像这种伟大的招术则无须有什么担忧。很多魔术师想要买下这个魔术，可赫尔不卖。赫尔晚年将这个魔术的解密交待给了自己的一位好友，希利亚德，希利亚德后来将它写入了自己私下印制的书里。关于自己的魔术，赫尔曾说过：

多年来，我一直在表演这个魔术，数以百计次地将它展示给所有最好的专业魔术师和业余爱好者们看，但没人能看出其中的蹊跷……小伙子们在找寻答案时都太用力了。

很多伟大的魔术都有这样的特点：在你还没有意识到它是否开始时，招术就已经过去了。听声辨牌这个招数就全在它的名字“听声辨牌”（The Tuned Deck）里了，更确切地说，就在“The”这个单词上！就在他为热切的观众们演示自己的新招数，就在公布新技法名称的一刹那，招术就结束了。

赫尔用这个简单的方法吊足了观众们的胃口，中间加上一些明显的小失误，穿插着误导性的台词，还伴随着“嗡——嗡——嗡”纸牌发出的声音，然后，他使出一个相对简单又被大家熟识的纸牌招术A（现在，我要揭开以往总是挡在前面的那层帷幕了，你会看到，那些专业操作上的细节反而不那么重要）。赫尔的观众都是一些很懂行的魔术师，他们能觉察出舞台上要演示的可能就是A招术，于是他们开始变得顽劣、不配合，极力阻碍这一招术的进展，他们想用这种方法来验证自己的猜想。观众席上已经出现了一些抵抗力量，而就在这个时候，赫尔转而又将这个招术“重演”，只不过这次他要展示B招术。观众席上又是一阵混乱，一番比较之后，大家开始推断，他这次展示的是不是招术B？观众们又开始想尽方法阻碍赫尔的表演，因为他们想再次印证自己的猜想。赫尔继续演示“这个”魔术，只不过这下又换成了招术C，当人们再去印证他采用的是不是C招术时，赫尔继而又转向了招术D。当然，此时他也可以再回到招术A和招术B，因为观众已经否决了这两种猜测。他继续这么切换下去，重复多次，每次在大家验证猜想之前切换到下一个即可。

赫尔知道，他的每一个招术观众们都非常熟悉，他只是比别人多明白一件事：只要加上一个定冠词“The”，就能让这堆常见的纸牌招术顿时销声匿迹，这就是“听声辨牌”。正如赫尔对希利亚德所说，

他走的是这样一个套路，让观众脑中的想法接二连三地破灭，最终，他们就会放弃再尝试去解开这个谜题。

赫尔的听声辨牌引入的是一个非常普通的词“The”——老天保佑！这个温和的单音节词迷惑住了所有的专业级观众，消磨了他们的意志，让他们无法实现“跳出系统”。这个“The”总让观众们觉得自己就要发现那个大阴谋了，但又不断出乎他们意料。实际上，大阴谋可不止一个，而是一个接一个地出现，直到观众深深地陷入了泥潭，无法自拔。

我认为，查尔莫斯在向世界提出他的“困难问题”时，同样也使用了这套手法，当然他并非有意为之。“因难问题”真的存在吗？或许，困难问题和“听声辨牌”差不多，也是一大包招术，它们是查尔莫斯定义的有关意识的那些简单问题？它们只需要一些很平凡的解释，不用在物理学上有任何革新，也给不了我们什么意外惊喜。只要用认知科学的标准方法去研究，历经艰辛努力之后，它们终将解决。

我证明不了这世上真的没有那些“困难问题”，同样，查尔莫斯也无法确定一定就有。查尔莫斯只是直觉认为有这么一类“困难问题”，如果这个直觉能引出新的惊人启示，或者能为更多的疑惑提供解释，那我们还有必要尝试和他一起围绕这个直觉去建构一套新的意识理论，但它实在缺乏自身的理论活力，尽管要否认它也很难。

大家知道的意识的效用已有很多，而且会越来越多，它们有的普通，也有的比较独特。统统把它们都记录下来实为不易，而事实上，我们要格外小心别犯算术错误，自以为在整合好所有的简单问题之后，还剩下些不明来历的残余。这些残余可能早已在一些平凡的现象中安顿了下来，只是我们没注意罢了。一般来说，我们对这些平凡的现象都能给出清楚的解释，即使没有得出最终解释，至少探索的道路清晰可见，那为什么我们还会犯算术错误而不自知？我们会不会把有些现象数了两遍，或者已经解释了某现象，后来又忘了，从而没有把它们从这张“有待解释的现象”清单中抹去。思考一下，你面对卡普格拉先生，从某些地方看出了他的不对劲，但酿成这些差错的是两条完全不同的路径：


A．他的色彩感受质的美学反应和情绪反应已经完全倒置，但他的感受质本身保持不变。

B．他的色彩感受质是倒置的，但保留了对颜色的辨别能力，也能说出各种颜色的名称。



就像那些疯魔的观众揣测赫尔的招术那样，你可能会辩解：“A不对，要说他的色彩感受质没有发生变化，我们唯一能给出的理由就是，他的命名和辨识行为都正常，而这两者根本不可能对感受质有所证明，因为它们都是认知与功能上的事实，本与感受质彼此独立。B也不对，因为他只是对色彩的反应发生了变化，卡普格拉并没有抱怨相同的颜色为什么看起来先后不一，而是相同的主观色彩为什么不再对自己产生同样的吸引力。或许卡普格拉的色彩感受质真的已经改变，也或许没有，但请你记住，没有什么实证的方法能帮助我们做出判断！这真是一个困难问题！”

而这些辩解却忽视了这样一种可能性：感受质在A和B中不发挥作用。我们可以看到，鉴别装置在A和B中均正常发挥作用，但对于它生产出的信息，卡普格拉做出的反应却是倒置的。感受质充当的是一种无可抵挡的居间力量，它为情绪反应提供必要的基础、原材料和平台，所以倒置可能在两个地方发生：一是在感受质“呈现”给鉴别装置之前，一种是在感受质“呈现出”之后，鉴别装置要对已呈现的感受质作出回应时。这可真是一次承载颇多的“呈现”呀！我们知道，比如说，在知觉过程中，消极反应，例如惊恐、害怕等会被较早触发，从而“渲染”了后续的知觉输入，由此我们得出，可能是情绪反应让感受质带上了卡普格拉那样的主观特征，而不是感受质的“内在”本质引发了情绪反应。但是，如果问题真的出在对知觉输入的情绪、审美、或者情感反应这个环节，那么在感受质方面就没什么文章可做了，殭尸就会和有意识的人一样因为知觉反应的倒置而灰心丧气。

听声辨牌这个故事为感受质其他的那些直觉泵带来了哪些提示呢？事实上，这个真实的案例告诉我们，即便博学睿智的专家也会仅仅因为问题呈现的方式而捏造出一些虚幻的问题。这样的事情时有发生，也将会继续发生。由此引来一个新的问题，我们有责任提供证据：怎么才能看出我们是否已陷入了一个类似“听声辨牌”那样的骗局？我并不是为感受质的问题盖棺定论，而只想建议那些深信僵尸直觉的人再重新考虑一下这个概念，看看它是不是果真那么“显而易见”。


60
“中文屋”错在哪里
理解可以从一堆能力中冒出来

20世纪70年代末，人工智能喧嚣一时，夸大了该领域的现状和前景：思考机器就在眼前！而约翰·塞尔却坚信自己看透了其中的破绽，还构筑了一个思想实验予以说明。1980年，在文章《思想、大脑和程序》（Minds, Brains and Programs）中，塞尔提出了“中文屋”这个著名的思想实验，试图证明“强人工智能”不可能出现。他这样界定“强人工智能”：“给计算机适当的编程让它拥有认知状态，只要运行程序就可以解释人类认知。”（Searle, 1980, p. 417）随后，又进一步阐明：“适当编程的计算机，如果输入输出均正确运行，那么它就能拥有完整意义的人类思想。”（Searle, 1988, p.136）

众所周知，1980年，在认知科学核心期刊《行为与大脑科学》（Behavioral and Brain Sciences）和它的网站论坛上发表的文章都有这样一种特殊形式：围绕一个问题会有多篇长篇的“专题文章”，之后还附有数条领域内专家们的评论及作者们的回应。网站论坛极力追求的是跨学科讨论，各个学科的代表专家纷纷发言，这就为读者们提供了及时且有用的反馈。一篇专题文章能否引起其他专家重视，他们是如何认真对待这篇文章的，这些可以帮助你预测一篇文章能否可以为己所用以及如何利用。另外，与自信的讨论者们发生激烈对峙，无视彼此，各说各话，或是参加到一个拥有最强实力的学术战斗团体中，这些体验也能让你了解到很多跨学科讨论上的困境。塞尔的那篇专题文章引来了一系列激烈的反驳，包括我自己在内（Dennett, 1980）。也正是那个时候我发明了“直觉泵”这个术语，协助我揭露出塞尔那个思想实验给大家带来的误导。

虽然“直觉泵”是我发明的术语，但也借助了侯世达的力量，我是在与他一起讨论塞尔文章的时候才萌生了有关“直觉泵”的想法，后来我们还将塞尔的文章连同评论一起放入了我们的文集《心我论》（Hofstadter & Dennett, 1981）。我对塞尔的这个思想实验感兴趣，出于两个原因：一方面，这个论证确实有误导性，它在欺骗读者；而另一方面，它又是那么有说服力，读起来实在让人感到愉悦。那么，这个思想实验是怎样进行的，为什么会如此运行？我们曾用逆向工程的方法探索过这些问题，候世达建议我们要“转动所有的旋钮”，去看看这个思想实验是如何运作的。这个故事可以经受住较大幅度的“变形”吗？还是它得严格取决于本应是随意设置的细节才能成立？(88)

我必须承认，在30年前，塞尔中文屋的思想实验确实有着非凡的感染力和影响力。它堪称经典，在成千上万的本科教材中出现过，至今被讨论过无数次。我在自己的课堂中也曾多次引用它，我想研究它是如何运作的，还想试着向人们展示出它的问题所在。(89)

为此，我要先展示这样一个直觉泵——吊杆托架，它存在一些问题，所以要小心使用，以免丧失想象力。对于我即将展开的这项细致的工作，我想你们听过后就会默默把眼睛瞥向别处，甚至向我“哼”一声，实在不想看我毁了“中文屋”这个设置，你们多么喜欢这个结论——吁，根本不可能有强人工智能存在！所以此时，你们目光呆滞地望着远方，盼着谁能再悉心研究出一个生动有趣的论证。我看不起你们，你们贪恋的只是好不容易有个著名的哲学家写了一篇文章，为你们的想法提供权威论证，为此你们高兴极了。你们真正关心的不是细节，只是结论，这是一种逃避，一种反理智的逃避行为！

但随后我也发现自己做了同样的事情，我必须重新考虑我的判定。我承认，我一直都觉得量子力学莫名让人讨厌，因为再怎么努力我都无法把它弄明白，有时候，我宁愿它是无中生有！我深知它对一些现象的预测和解释让人心服口服，其中包括很多日常现象。例如，光的反射和折射、我们用眼看事物时视网膜上蛋白质的运作等等。量子力学是一门核心科学，但即便是量子力学的专家们也未必能将它完全弄懂。我曾多次尝试想要掌握量子力学的数学运算，可最后都以失败告终，所以，面对围绕它展开的各种科学讨论，我只好充当无能为力的旁观者，尽管我也觉得有趣。但即使这样，对于博学多识的专家们所给出有关量子力学的诸多说法，我也仍持怀疑态度。

后来，我读了著名物理学家“夸克之父”默里·盖尔曼（Murray Gell-Man）的《夸克和美洲豹：在简单和复杂中冒险》（The Quark and the Jaguar: Adventures in the Simple and the Complex），这是一本专门为我们这些非专业人士撰写的科学读本。让我喜出望外的是，盖尔曼采用的是一种轻松的语调，字里行间透出启发性，他叩击混淆视听的歪门邪说，透见了久违的光明，一举取得了大家的好评。请参照他“量子力学与胡说八道”（Quantum Mechanics and Flapdoodle）一章来理解我要表达的意思。我心里默念：“再来一击，盖尔曼，揍扁他们！”这位世界闻名的物理学家正在用我能明白的论述支持我对量子力学的种种偏见，这不正是我所理解的量子力学吗？但紧接着我又心头一颤，我真正理解了他的论证了吗？还是说，我只是近似理解了这些论证？我敢保证我没有受到他某种“花言巧语”的诱惑吗？此时，我不希望再有其他的物理学家出现，向我表明自己只是受了盖尔曼权威言论的蛊惑。我太喜欢他的结论了，不想再去考察他论证的细节。这跟你们的状况真是如出一辙。

但也有些不一样。我是在参照了很多专家的相关著作之后才对盖尔曼的作品给出了那样的评价，我的态度始终认真谨慎，至少到目前为止是这样的。而且，我也时刻准备接受，在之后的某一天，盖尔曼的那些“共识”也变成了想象力失败的一个案例而不再是之前深刻的观点，尽管它们是那么有魅力。我恳请你们也能用这种开明的态度来看待我在分解销毁塞尔中文屋的过程中所付出的那些努力，我也尽量把这件事情做得更易于让你们接受。

再回到20世纪50年代的图灵测试。在这个测试中，“法官”会试探性地跟两个实体展开交谈，一个是人，另一个是计算机。它们与“法官”对话时都要隐藏身份，只能通过“电传打字机”（可以想成屏幕配上键盘）才能完成交流。那个人要竭力向“法官”证明自己的真实身份，而计算机的任务则是要让“法官”相信自己才是人类，如果“法官”没能切实说出两者的不同，就证明计算机（程序）通过了图灵测试。这时我们说，计算机已经不只是具有智能，它“已经在最根本的意义上像人类那样具有了思想”（1988年塞尔在书中这样说道）。

对于这个领域的大多数人来说，为什么图灵测试会是检验强人工智能的试金石？因为和图灵一样，大家都认为，没有理解能力就完成不了那种对话，如果哪台计算机能成功完成这样的对话，就说明它已然具有了理解能力。(90)但事实上，图灵测试根本区分不出或者说不能区分哪个是僵尸哪个是“真正有意识的”人，因为一个有意识的人可以做的事情僵尸也照样能做。正如很多人所认为的，“通过图灵测试的实体，不仅是智能的，而且是有意识的”这个说法与僵尸直觉背道而驰。所以图灵测试不能算是个好的心智测试，但在仔细考察相关细节之前，我们先暂且保留这种判断。在我们形成一串意识流的地方，那个通过了图灵测试的程序就能形成一股殭尸式的非意识流，这明显对僵尸直觉构成了挑战，因为僵尸直觉告诉我们这两者之间存在着实质性的差异。殭尸程序只拥有近似意识吗？让它功亏一篑的地方到底是哪儿？也许，塞尔的直觉泵就是想让所有贬低“强人工智能”的那些说法看起来都像是归谬论证。

塞尔请我们想象这样一幅场景：他被锁在一间屋子里，手动模拟一个巨大的人工智能程序，假设这个程序能理解中文。塞尔保证，这个程序能够从容应付图灵测试，能让自己经受住人类对话者企图将它从真正理解中文的人中区别出来的所有考验。而被锁在屋子里的那个人，塞尔，他不懂汉语，屋子里也没有其他理解中文的东西，塞尔能做的只是按照程序不停地操纵一些符号串，从中根本无法理解中文。屋里除了塞尔和“几张写着指令的纸条”，其他什么都没有。塞尔只靠精确地遵循这些指令手动模拟这个庞大的程序。如果塞尔不懂中文，那么当然（叮！），再加上几张纸他也照样不懂，所以，中文屋里没有可以对中文产生理解的东西，但它确实有强大的对话能力，足以在说中文的人中间以假乱真。塞尔和计算机一样，只会根据字符形状辨别出中文，对于他们来说，中文字符只是一些各不相同的无意义的“涂鸦”。所以，有塞尔在的中文屋只不过是计算机程序的一种实施方案而已，该程序所有的工作都无需对中文有任何理解，不管是在硅芯片上运行还是由塞尔操作。

真是个既简单又可靠的思想实验！还有哪里有错吗？哦，有。这个思想实验一在伯克利公开就引起了计算机专家们的反驳，塞尔将其称作“系统回应”理论，他们说道：

的确，锁在屋里的人类个体看不懂中文，但他只是整个系统的一部分，而整个系统是能形成理解能力的。个体面前摆着一本总账簿，上面写着各种规则，有大量的草稿纸和铅笔供他运算，他还有一整套中文字符的“数据库”。所以，形成理解绝不仅是一个个体的事情，它是隶属于系统的，个体只是其中的一部分。（Searle, 1980, p. 419）

塞尔随即形象有效地做出了下面的回应：

这让我觉得有些尴尬……，如此展开一个理论真的有些不可思议。你们想说的意思是，一个单独的人不能理解中文，但是以某种方式联合上几张纸条就能把中文弄明白？我真的不能想象，若没有某种意识形态的笼罩，一个人要怎样才能相信这个想法。（Searle, 1980, p. 419）

让塞尔觉得不可想象的其实是图灵的那些基本洞见，利用它们图灵想出了有关存储程序计算机的理念！所有的能力都在软件那儿。回想在24章中我们介绍的寄存器机，单独的寄存器机根本不理解什么是算术，但是与软件联合起来，它们就能将算术完美实现。笔记本电脑上的国际象棋程序其实对国际象棋一无所知，但只要程序开始执行，它就肯定能赢过你，其他对峙也是如此，这就是笔记本电脑的强大威力。被塞尔称作意识形态的东西也是计算机科学研究的核心，它发展的每一步都走得坚定稳固。要完全复制出人类的能力并最终完成理解，需要在虚拟机上叠加虚拟机，在其上再叠加虚拟机，能量和能力完全由系统承载，它们从来不是隐藏在硬件里。图灵完美地重复了达尔文“奇怪的推理倒置”，创造出了自己的“奇怪的推理倒置”（Dennett，未发表）：在图灵之前，我们总以为人类所有的能力都来自于他们能理解，理解是所有智力的神秘源泉，现在我们才认识到，理解本身其实是一种效果，它从成堆的能力中冒出来，是各种能力层层叠加生成的。

细节是关键。塞尔从来没有告知他的读者，自己要在一个什么样的水平上手动模拟那个庞大的人工智能程序。他大概以为只要依照程序这样运行就可以：

现在，假设在接收到第一串中文字符（输入）之后我又接收到了第二串中文字符，与此同时还有关于怎样将两串文字联系起来的规则。规则是英文写成的，与英文母语的人们一样，我能够理解它们，能按照它的说明将一串规整的符号联结到另一串规整符号上。现在，还假设我又收到了第三串中文字符和一些提示，这些提示也是英文的，引导我将第三串字符中的某些因素与前两串字符联系起来，帮助我根据前面特定中文字符形状回应第三串中文字符中的某些相同形状的字符。（Searle, 1980, p. 418）

塞尔将如何联结这些“字符串”与“英文屋”做了对比：输入的不是中文而是英文句子或者故事，继而他直接用母语英文回应。

从屋外来看，即仅从某人阅读到我的“答案”这一层面来看，不管针对的那个问题是中文也好是英文也罢，我所给出的中文答案和英文答案都不错。只是，对于中文案例来说，我是通过不经理解地操纵形式符号得到的，这与在英文案例中截然不同。（Searle, 1980, p.418）

看起来挺规整的一个类比！但我们要看看塞尔漏掉了什么。我们知道，塞尔收到了英文的“一套规则说明”，也就是所谓的提示，它们与“将寄存器39021192中的内容添加到寄存器215845085的内容中（机器码）”或者“定义一个常量的列队大小并将它设置在100（源代码）”这样的指令不同。塞尔是把自己闷在地下室，以每秒数万亿计次惊人的速度在操作计算吗？或者他是顺着程序的源代码在其上又叠加了多层操作？在遵循着源代码行进时他是否也读到了注释？最好不要，因为这些注释并非程序的一部分，它们只是为了给塞尔提示一些程序走向的线索，比如，“这是为了分析句子，生成名词、代词、动词、修饰语，并确定它是疑问句、陈述句、祈使句或者感叹句”，然后，在几十亿次操作之后，还会有“发现双关语，切换到应答模式……”，之后又是一套更加详尽的数十亿次的操作，在这个过程中，引用得到了精炼，备选答案就像对棋步不同走法的预测分析那样得到了评估，最后生成一个输出句子。

如果塞尔要手动模拟一个程序去进行一套感染人的中文对话，那么需要查阅数量庞大的数据库，可不仅仅只是“一系列中文字符”；正如他自己所说，至少要参考到以中文为母语的人能共享的所有日常知识。在塞尔手动操作的时候，他是根据提示进行各个层次的认知活动，还是完全仅依靠大量运算呢？

任何能够通过图灵测试的程序都必须经过一番“理智”操作，它与我们在展开对话时自己要经历的理智活动极为相似。假设，图灵测试中的提问者开始用苏格拉底式的问答方式裁选量子力学学科的候选人，给出一些简单的问题让这些测试者们来作答。要通过这样的测试，引擎室里的塞尔不得不通过精心设计的智力练习来阻止对话的结束，但当他结束这残酷的测试时，仍和刚进来时一样对量子力学一窍不通。相反，系统在测试结束时对量子力学的理解却深厚多了，因为它已经完成了相关练习。这个有关图灵测试的特殊案例会在程序中安装一个新的虚拟机，即简单的量子力学虚拟机。

我提到的这些事实，几乎全被塞尔那“几片纸张”和“规则”可以助他“关联”起中文字符的设想所掩埋。这并不是说，塞尔有意隐瞒了他所想象的手动模拟程序的复杂程度，我想说明的是，他忽视了这种复杂性到底是一种怎样的复杂性。如果你所设想的程序只是相对简单的一系列规则，那么就像遗传学家贝特森思考“染色质颗粒”那样：“在任何已知的测试中都无法区分彼此，它们确实是同质的。”你当然会感叹，程序的理解力竟然那么“不可思议”，就像你同样也会感概DNA的力量不可思议一样。

现在看看，到目前为止我们都做了什么？我们已经转动了塞尔直觉泵上的旋钮，试图操控有关程序运行在不同层面上的描述。描述的层面当然有很多，在最高层次上，系统的理解力量没有超出我们的想象，我们甚至能洞察到系统如何理解了自己的所为。系统的回答不再令人感到尴尬，而令人感到很正常。但这并不表示，塞尔口中批判的人工智能已经达到能被称为有理解能力的那种水平，或者它们的运行方式在经由人工智能研究者想象延伸之后，就能够形成如此高超的能力。这仅表明，塞尔的思想实验并没有成功说明他想说明的那个问题：强人工智能不可能形成理解。

除此之外其实还有一些可以转动的旋钮，但我这个直觉泵已经在中文屋引出的庞大语境中得到了充分发挥。这里，我想集中讨论的并非中文屋所关注的理论和主张，而仅是“思考工具”本身，企图揭露出这件工具的缺陷，因为它在用晦暗不明的想象力而不是不断开拓出的正确想象力在说明问题。
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从火星来的远程克隆人
他还是原来的那个“他”吗

你看到东方升起了月亮，西方也升起了月亮。你看到两个月亮在寒冷的黑色夜空上彼此靠近，紧接着擦肩而过，又继续在自己的轨道上行进。你站在火星上，距离自己的家园数百万公里，虽然有一层脆弱的薄膜（地球上的科技成果）裹着你，保护你在这颗红色星球的荒漠上免遭酷寒和死亡的威胁，但你已经坏了的太空船却怎么修都修不好。你被搁浅了，再也回不去了，你的星球、朋友、家人都永远留在了视线的尽头。

等等，也许还有希望。残破的太空船上有通信舱，你在里面找到了一个传送器“远距离克隆机马克四号”和它的使用说明书。你打开它，把光波调到地球上远距离克隆机可接收的波段，然后你进入发送舱，传送器会将你的身体快速分解，产生分子结构图，图纸通过光波发送到地球，随即，地球上接收舱的储备井里就填满了你身体所需的原子，它们会按照随光波传来的图纸迅速把你组装起来！你以光速返回了地球，你回到了朋友和家人的怀抱，开始跟他们细说你在火星上的奇遇历险。

最后一次检查太空船，你确定远距离克隆机是你最后的希望。走投无路的你打开了传送器，按下右面的按钮，进入发送舱。五、四、三、二、一，眼前一闪！你推开门，走出远程克隆机接收舱，来到阳光下，多么熟悉的气息，你回来了！从火星到地球那么远的距离，你被远程克隆了一下却依然毫发无伤。从那颗可怕的星球上死里逃生回来当然得开个庆祝会庆祝一下啦！朋友和家人都围绕在你身边，你突然发现，与上一次见到他们相比，每个人都有变化。毕竟都已经三年了，你也老了些。看看自己的女儿萨拉，她现在已经8岁了，你在想，“这还是当年那个坐在我膝上的小女孩吗？”“哦，这当然不假”，你马上反应过来，同时你也承认，要是单靠搜索记忆推断她的身份，自己可能真认不出她来。她长高了，俨然成了一个大姑娘，懂的东西也多了。事实上，她身上几乎所有的细胞都已不是你当年看到的那些了。但尽管她长大了也变高了，尽管她身体的细胞早已更换过多次，但她仍旧还是你三年前吻别的那个小女孩。

马上你又心头一颤：“我果真还是三年前吻别过这个小女孩的那个人吗？我真的是这个8岁小孩子的妈妈吗？或者我已经是个全新的人了，只来到这世上几个小时，我只是保留了之前那些岁月所谓的记忆？”在远程克隆机发送舱里分解消失之后，这位年轻的妈妈是不是就死在火星上了？

我已经死在火星上了吗？哦，不，肯定没有，我这不是活生生地在地球上吗？有没有可能，有人，也就是萨拉的妈妈已经死在火星上了？那我就不是萨拉的妈妈了？但我肯定是呀！我走进那台远程克隆机就是为了能回到我的家乡、见到我的朋友和家人。但我现在有点儿记不起来了，是不是在火星上时我根本就没进过那台远程克隆机？如果真的有人进去过，是不是另有其人？

诡异的远程克隆机是运输工具，还是谋杀机器的一个代名词？萨拉的妈妈在这次与远程克隆机纠缠不清的经历中到底是生还是死？她想的是要活下去，她没有选择自我毁灭，她走进那个传送舱是为了有希望能生还。她冒险因为她无私，她必须采取措施，不能让自己的女儿萨拉失去那个深爱她想保护她的人；同时她也是自私的，为了脱离险境她只能殊死一搏。或者这些都只是看似如此。“我怎么知道这事情看起来会是怎样？因为我是当事人，是个心有所念的妈妈。我是萨拉的妈妈。事情就是这样。”

毫无疑问，我们可以远程传送一首歌、一首诗或是一部电影，这类东西“由信息构成”，那么，它们的本质在传送过程中会有缺损吗？要求可以在文档上留下电子扫描合法签名的呼声铺天盖地，想来，我们不情愿接受人的远程传送会不会像反对电子扫描签名一样有些不合时宜？哈佛大学学者协会是不会接受我推荐信上的扫描签名的，他们要求我用手的实际动作留下那串晾干的墨迹，所以我坐着出租车在贝鲁特转了大半天才拿到材料，在奶油色的高档书写纸上签了名，又连同相关表格给他们快递了过去。我了解到，现在学者协会改变了这项政策，但我仍然希望哈佛大学还是能在其颁发的学位证书上盖上封蜡章，尽管没什么利害关系，但这种传统承载着荣耀。
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叙事重心
究竟什么是自我

什么是自我？哲学家们跟它纠缠了好多个世纪，这个关于“不朽灵魂”的概念，它非物质、不可言说，迷惑了众多思想家，让他们误入迷途，一下就是上千年。好在这个概念当年的势力如今已慢慢退去。“人死了，精神就会升入天堂”，人们越细想这个观念就越是觉得不合理，很明显，它的存在，连同着妖精和巫女的传说，只是为了不让我们抛弃这些念头。而我们之中的那些唯物主义者，他们认为精神其实就是我们的大脑，这种理解相对比较正确，但他们仍旧还是要面对这个问题：为什么人类会有一个看似是精神的东西？或许这样问更清楚：为什么每个人都有精神这么个东西进驻在身体里，更确切地说是大脑里呢？当我审视内心时，能找到那个自我吗？

著名哲学家大卫·休谟（David Hume）看不上这种想法，他在1739年写下了这段著名的言论：

就我而言，在我无比亲密地走近所谓的自我时，我总能无意中发现一些有关冷或热、亮或暗、爱或恨、痛苦或愉悦之类的独有知觉。只有动用知觉我才能捕捉到自我……如果哪个人在经过了严肃公正的反思后仍然认为，他心中的自我还有另外一副模样，那很抱歉，已经没有再辩论的必要了。我只接受，也许他与我一样有理，只不过在这方面我们是本质上不同的。也许他能清晰、连续地感觉到他所说的那个自我，但我在自己身上没找到这个东西。（1964, I, iv, sect. 6）

休谟半开玩笑似地承认，对于那些天真地从自身毫无创意的体验来推演别人经历的人来说，如果他们总是用这样的方法来思考“我是不是个僵尸（当然也包括殭尸）”，那么从别人那里得到的可能总是不同的回声。我这么猜的，可别当真。

什么不是自我倒是清晰明了。自我不像杏仁体或者海马体，它不是大脑的一部分。大脑额叶在我们考量自己的境况、目的、知觉等时总是起着至关重要的作用，即使这样，也没有人会错把自我定位在大脑额叶那里。前额叶切除术是一种很可怕的外科手术，它“只为患者的自我留下了一个影子”，但它并不因此就变成了一场自我切除手术。就像一个很老的笑话讲得那样，我宁愿在那儿放只空瓶子也不愿做那个前额叶切除术，不过话说回来，不管哪种情况，“我”都实实在在经历着。

那自我会是什么呢？我觉得它应该是一种类似于重心的东西。重心是一个抽象概念，尽管它很抽象，但与物质世界紧密结合在一起。就像其他所有的物质事物一样，你也有一个重心，准确说是质量中心，不过在此我们先忽略这些细节问题。如果你的重心比同体重的人高的话，那么保持直立对你来说就比别人要难一些。有很多方法可以测出重心，它的位置取决于很多因素，比如穿的鞋子或者最近一次吃饭的时间，随着这些因素的变化，重心在身体中间的一小块区域游走。它是一个理论上的点，不是哪个原子或者分子。一根钢管的重心并不是由钢构成的，也不由任何什么东西构成，它是空间中的一点，在贯穿钢管中心的中间线上，到钢管两端的距离相等。

仅就重心这个概念来说，它就是一件不错的思考工具。重心实际是把事物的物质颗粒联合地球上所有物质颗粒所受的引力平均化后得出的，它最终归结到了地球的中心（地球的重心）和事物的重心这两个点上，能帮助我们计算出事物在不同条件下的行为。举个例子，一个物体，只要它的重心超出了支撑架的托举面，就肯定会掉下来。当然，在牛顿发现地心引力这个概念前，我们对重心就早有一些直观的理解，比如“快坐下，船摇得厉害”。

现在我们来说说这个概念在细节上是怎么操作的，以及它为什么这样操作。举个例子，如果我们打算设计一辆车或者一台落地灯，要想降低它们的重心，或者使重心处于更合适的位置，在好多设计因素上，我们就必须得考虑“重心”这个概念了。也许它只是“理论家的一个虚构”，但那也是一个非常有价值的虚构，从它上面能生出很多真实的解释。如此这么一个抽象的、没有物质存在的东西真能引出些什么吗？并不那么直接，但是将使用重心的解释与单纯使用因果关系的解释比较一下，重心的作用就体现出来了。为什么即使帆船倾斜得厉害，咖啡杯也不会翻倒？请比较一下“因为咖啡杯的重心很低”和“因为咖啡杯紧贴甲板”这两种解释。

我们会把重心看成是理论家的虚构，原因可能是它其中掺杂了一些虚构色彩，即有关不确定性的一些奇怪设定。阿瑟·柯南·道尔在自己写的推理小说中也赋予了福尔摩斯很多特点，他没有写到的就说明福尔摩斯不具有。作者从没有提到过福尔摩斯有三个鼻孔，所以我们就有理由认为福尔摩斯真的没有（Lewis, 1978），我们也知道他从没有重婚。对于某些问题，我们大可以如此推测，然而，还有这样一些问题，它们是无解的。在他的左肩上是不是有颗痣？他是不是英国作家王尔德的堂弟？他在苏格兰有自己的别墅吗？对于一个真实的人来说，类似这样的成千上万个问题，即使我们不去询问，答案也会安静地待在那里。但于福尔摩斯而言就不一样了，他只有柯南·道尔为他虚构出的那些特点，以及在此基础上推论出的一些东西。一个单纯的读者可能会相信福尔摩斯确有其人，他也许很想知道，在开往奥尔德肖特的火车上，那个售票员的个头比福尔摩斯高还是矮，但如果明白什么是虚构，他就不会再问出这样的问题。这种情况也适用于重心这个概念：如果你已经把“重心”看成是理论家的虚构，还卯足了劲儿一定要弄清楚“它到底是不是中微子”，那么我只能说你还未得其要领。

叙事重心又是什么呢？它同样也是理论家的虚构。设置这样一个概念是为了能把构成一个人的那些变幻莫测又纷繁复杂的动作、表达、烦闷、抱怨和诺言等统一起来，让它们变得可以理解。它负责组织在人类层面上给出的各种说明。你的手签订不了一个合同，而你能；你的嘴巴说不出谎言，而你可以；你的脑子记不住巴黎，而你行。你是你鲜活身体“所有履历的所有者”，根据它我们才知道你是你。就像我们所说，你的身体投你所好。我们可以把世界所有其他的地方和树立于地面的方尖塔之间的万有引力简化成两个点间的作用力，也就是地球的中心点和方尖塔重心间的作用力；同样，我们也可以把两个自我之间的互动，例如握手、对话、墨水涂鸦等简化成是买方与卖方，两者只是在完成一笔交易。每个自我都是一个人，有自己的履历、“背景”，还有许多正在做的事。与重心不同的是，自我没有贯穿着时间和空间的轨迹，他一边行进一边收集自己，随时积攒记忆，一路设想着自己的预期和计划。

每个人都想否认掉自己身上的一些不光彩的地方，但做了就是做了，已经展开的叙事无法再修改，除非借助传记的力量在之后重新诠释。“做那件事的时候，我已经完全不是我自己了”，我们常说这句话，而能容忍如此矛盾的自我辩解也算是我们的明智之举。要是一个人在做过一件事之后马上对你说“这绝对不是我想做的”，那他想表达的可能是，恳求你不要对他当时的行为妄下定论，不要从这些事情推断他未来的作为。你可能会相信，但也可能不信。类似这样的说法还有：“我不去做，谁做？”“我鬼使神差地做了那件事。”重申一下，对于这些话，你通常接受的不是表面意思，这些话真正否定的是指导说话人行动的那些性格和动机，这会牵扯到我们下一章中要阐述的两个概念“责任感”和“自由意志”。但是，现在请注意，我们需要借用自我这个概念在你做了什么和什么事情发生在你身上之间划出一条界线，先不论这条界线划得有多武断。

每个物体都有一个重心，每个活生生的人也都有一个自我，更确切地说，每个现存人类的身体都是某个自我的身体，自我住在身体里，是身体的管理者。而这样的管理者只有一个吗？一副身体就不能由两个或者多个自我共同拥有吗？像多重人格疾患“表面上”就是多个自我进驻一个身体的情况，其中有一个主导自我（那个“主人”），后面跟着一群“替代者”。我之所以会加上“表面上”三个字，是因为业界其实对这种病情的诊断一直存在争议，大家从那种明目张胆的欺诈行为一直争论到二联性精神病（在这种病例中，医生如果经验不足，稍不谨慎就会让病人的精神变得更加混乱），再到一些很罕见又真实存在的病例，这些病例往往有很多人添油加醋地模仿。多年来，我和心理学家尼古拉斯·汉弗莱也一直在探讨这些研究和处理方法，后来我们得出结论——所有人都是对的！欺骗和夸大其词随处可见，也总能碰上热切的病人对峙好骗的医生，如此种种。哦，是的，尽管这些走火入魔的谈话者都有他们详细的说辞，但其中的很多状况还是能在一些最基本的案例中找到。我们毫不惊讶地认识到，多重人格只不过是正常生活状态的加剧版本而已，我们多多少少都体验过。我们大部分人都在工作上、家庭中过着截然不同的生活，其中每一种情境都会让我们养成不同的习惯和记忆，但这些习惯和记忆并不能很好地适应其他情境。

就像社会学家欧文·戈夫曼（Erving Goffman, 1959）在他有关这个话题的一本经典著作《日常生活中的自我呈现》（The Presentation of Self in Everyday Life）中所叙述的那样，我们总在把自己展现成真人戏剧中的某个角色（丹尼特教授，从路人到爸爸再到爷爷等等），也能轻而易举地得到配角们的配合，因为他们也在以同样的方式展现着自己。为了完美地实现自我展示，我们互相串通，随时准备为彼此的生活轨迹添砖加瓦。如果有谁因为怠于扮演本来的角色而破坏了剧情的顺利延伸，那结果就会变得尴尬、好笑，或者更糟。忠于职守需要钢铁般的意志。想象一下，你刚在宴会上碰见一个人，他要怎样展现才能表明自己的身份？是一本驾照，一本护照，还是一头向你冲过来，准备给你一个大大的拥抱？人在极端的困境中，往往会采取比较极端的应对措施，而假装已深陷绝望几乎成了他们的第二天性。当事情变得越来越棘手，你径直走开，只留下另一个不同的叙事重心、一个不同的角色，它要全副武装，随时准备应对麻烦。

我和汉弗莱认为，在采访一个假定患有分离性身份识别障碍的患者时，你总觉着他会是一位在绕过强行询问技术上炉火纯青的大师。为了看出性格的一面是否真的会对性格的另一面正在做什么或者说什么没有任何记忆，你要提出一些问题要求对方立即作答(91)，或最好设置一些小陷阱，为此你必须彻底变得粗鲁，甚至严重冒犯对方；你还会发现，对方总能礼貌地戏弄过去，连眼都不眨。行骗高手们能凭借高超技术有意为之，但人格障碍的无辜受害者在转换性格时却并不对此有所意识。在某种程度上，性格转变在每个人身上都会发生。但这只是虚构的人物，不是吗？真正的人格才是主人，对吧？然而，事情并不那么简单。

事实是，那个你扮演的人，不管是多重角色还是单一角色，他才是你的叙事重心。你的朋友通过你的扮演角色认识你，“你今天不像平时的你”，在多数情况下，你自己也得通过这种方式看待自己，当然这稍显夸张了，“哦，我的天呐！是我做的？我不会这么做！”专业小说家和大骗子手一样，总能巧妙地运用叙述手法把一些细节扩大化。而我们这些其余的人，虽然不专攻写作但也是才华横溢，基本上，我们不知不觉就会围绕那些细节巧妙地缠绕上我们的故事，像蜘蛛织网一样，完全是自然为之而绝非艺术行为。与其说我们在用大脑编织我们的故事，还不如说是大脑在用故事编织我们自己。当然，每个人都有一个实实在在不可否认的核心经历，然而，随着岁月流逝，其中的大部分会渐渐变得无效，形同虚设，与你现在是谁再无多大关系。在你的生命历程中，为了自我维护和自我改善，你可能还会主动放弃、否定、甚至“忘掉”自己的某些经历。(92)

有些关于你过去的事情很容易回答。你是否跟一位电影明星跳过舞？你去过巴黎吗？你骑过骆驼吗？你曾经徒手把人掐死过？答案或许不一定，但回答起来还算简单。试想一下去问某个人最后一个问题，他突然停了下来，陷入沉思，然后开始抓耳挠腮。如果出现这种情况，你要注意跟他保持安全距离！其中的原因是，我们对自己足够了解，知道自己是否曾跟一个电影明星跳过舞，是否去过巴黎、骑过骆驼，或者掐死过某人。

现在开始回忆往事，如果问题中的事情“没有出现在脑海”，我们就把这种空白理解成对提出的问题给出否定回答。为什么我们如此肯定这就是正确回答的方法？你会为所有从未做过的事情列个清单吗？你会为所有从没去过的地方列个清单吗？再来看看下面这些看来差不多的问题：你跟一个叫史密斯的人跳过舞吗？你去过一个卖地板蜡的杂货店吗？你乘坐过一辆蓝色的雪佛兰吗？你是不是打碎过一只白色的咖啡杯？这些问题，有的很好回答，有的你无法回答。有的问题太琐碎了，你甚至回答错了都不自知。为什么你能记得自己是否做过这些事情呢？很多我们经历的事情其实并不怎么让人难忘，有些我们做过的事情，无论好与坏早已从我们的叙事重心上脱落掉，也有很多没有发生的事却傻傻地被我们的叙事重心吸收了进来，原因是它们可能有助于我们成为人物t。你所拥有的是经验和才华、庄严的意图和白日梦的幻想，把它们的总和装进一个大脑和身体里，赋予一个特定的名字，那就是你。认为你、自我精神中除此之外还有一种特殊的不可分割的东西，这只是一种吸引人的幻想。要想去了解一个人，问问他的理想、希望、英雄主义或者罪恶就足够了。

叙事重心虽说不是一块有关神秘精神的稀世珍宝，但毕竟也是一种抽象的概念，如此，我们是否能够系统地研究它？是的，可以。


63
他者现象学
人类语言的妙用

他者现象学（heterophenomenology）并不是直觉泵，它是一个脚手架，我们有必要在解决一些棘手的问题之前将它搭建起来。意识研究涉及现象，乍一看，这些现象似乎发生在另一个维度：即私有的、主观的“第一人称”维度，每个人都有自己的意识，而其他人无法直接访问。那么，在研究流星、磁铁或人体代谢、骨密度这些标准的“第三人称”客观方法与研究人类意识的方法之间有什么关系呢？我们是不是需要开创一些彻底的、革命性的替代科学？或者，让我们对这种标准方法加以扩展，使之能够公允地对待意识现象？我捍卫以下主张：存在一个对客观科学简单而保守的扩展，它能宽宏地涵盖人类意识的所有基础，公平地对待所有数据，而且，并不需要放弃已经在科学的其他领域中运行良好的实验方法的约束条件与规则。这种第三人称方法便是他者现象学，一种关于他者而不是自我的现象学，这种方法可以尽可能严肃合理地采用第一人称视角。

为什么会有这么一个诘屈聱牙的名字？“现象学”（phenomenology）原指一系列林林总总的现象，它存在于一个完善的科学理论出现之前。16世纪，英国物理学家威廉·吉尔伯特（William Gilbert）编撰了一部出色的现象学书籍，收录了形形色色的磁现象，而在几个世纪之后，他精心描述的那些磁现象才全部都得到了解释。20世纪早期，埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl）以及一批深受其影响的心理学家和哲学家，采用了“现象学”（Phenomenology，首字母“P”大写）这一术语，用来称呼一种关于主体经验现象的科学研究，它用“第一人称”内省的方式进行观察，试图保持理论中立从而避免任何理论上的预设。这一思想一直延续到了今天，但其大部分内容早已四面楚歌、被人们忽视，原因有好有坏。尽管它带来了一些非常诱人、值得进一步探索的成果，但这种第一人称的方式已经被客观的经验主义的科学所遗弃，后者着意强调数据，因为所有研究者都可自由获取它。但是，我们可以客观地研究意识，这种方法实际上是对现象学的扭曲，因此，我把它称作他者现象学，以区别胡塞尔式的自我现象学。他者现象学是一种基于客观科学的第三人称视角来研究第一人称现象的现象学。

显然，在对岩石、玫瑰、老鼠所做的实验和对意识清醒、能够合作的人类主体所做的实验之间有着重要的差别，后者能用语言交流，并因此可以同实验人员沟通，他们通过言语互动提出建议并报告他们在各种可控实验条件下是什么样子。这是他者现象学的核心：它利用我们执行和解释言语行为的能力，产生了一系列主体关于其意识体验的信念。这一系列信念充实了主体有关他者现象的世界：一个取决于主体S的世界，一个主体的主观性世界。他者现象学的全部细节，外加我们所能收集的同时发生于主体大脑之中以及周遭环境里的所有事件，构成了人类意识理论的全部数据，我们必须对此予以解释。这里面没有遗漏任何有关意识的客观现象和主观现象。

该解释需要采用意向立场将声音、按键行为等实验中的原始数据转变为对信念的表达和报告：它需要一个工作假设，即在考虑主体的历史感知和需求的前提下，假设主体是一个行为人，其行为受到信念和欲望的理性指引，而这些东西本身是理性的。例如，在标准防范措施中，意向立场的各种约束可以清楚地在这样的实验中识别出来，这便可以防止主体已有的经验使其在报告他们的信念或欲望时出现偏差，从而扭曲了我们对其行为的解释。我们并不希望他们知道我们期望他们报告什么，因此，与此同时，我们需要采取措施使他们理解我们布置给他们的任务。采用意向立场并不是完全主观和相对的。解释的规则能够得到清晰地说明；不同主体对于解释达成一致的标准能够制定出来；偏差可以得到确认；对理性所做的不可避免的假设也能得到谨慎地对待，从而可以让我们将其视为一个可调节、可辩护并在进化上可解释的假设。（Dennett, 1991a）

这里并不是要提出一个研究意识的新方法。我只是发现认知心理学、心理物理学（研究物理刺激和主观反应之间的关系）和神经科学领域的研究者已经采纳了这些标准方法，并自觉地解释、捍卫了这些方法。只要我们正确地理解并遵循这些方法，就能避免任何激进的“第一人称”意识科学革命，并且不会为可控的科学研究留下任何无法研究的意识现象。

这一方法论主张要求我们怎么做呢？所有的科学都致力于做毫无疑问的事情，例如神经元和电子、时钟和显微镜，而与此相比，该主张要求更高，它要求我们只是全力关注信念和欲望：这些信念由主体所表达，它们被视为主体性的基本要素；欲望指的是同实验人员合作的欲望，并尽可能坦率地向他们报告真相。这种方法的一个重要部分包括对这些信念和欲望的控制，如果有实验结果表明无法做出这种控制时，我们就必须放弃这一实验。那么，信念和欲望是什么呢？对此，我们尽量不予表态，等待理论上的确认，但我们可以将信念连同它们的内容、对象视作理论工作者的虚构和抽象，就像质心、赤道或力的平行四边形法则这类东西。

美人鱼目击报告是真实的事件，但该报告内容总是不实的，因为美人鱼并不存在。同样的道理，一组关于体验的信念并不等同于体验本身。哲学家约瑟夫·莱文（Joseph Levine, 1994, p. 117）就此表示反对，“意识体验本身并不仅仅是我们的言语判断，它是理论必须回答的原始数据。”这不可能是正确的。我们要怎么做才能先于理论就将体验本身分门别类？设想我们将主体置于实验环境中并对其进行询问，同时要求他们做出我们所要求的行为，借此我们可以取得证据。这些证据资源被我们所进行的级联式解释自然地套嵌在了一起，在这里，我将它们按其粗糙程度排列如下：

“意识体验本身”

关于这些意识体验的信念

莱文提到的“言语判断”

表达言语判断的某种表述

在“原始”意义上，表述是原始数据，它记录了声音与动作。如果条件允许的话，脑电图、功能性磁共振成像以及此类装置的读数也可被算做原始数据。基于可靠的解释方法我们可以接受（3）和（4），据此我们就有了一系列的主体信念，在这些条件下，这些信念是怎么样的？但是我们是否应该事先推进（1）？这不是一个好想法，有两个原因：

首先，如果（1）成立而（2）不成立，即，如果你有意识体验，而你自己并不相信，那么这些额外的意识体验对你来说是无法理解的，你只是一个外在的观察者。

因此，相比于他者现象学，莱文提出的这些个替代物并没有提供更多的可用数据。

其次，如果（2）成立而（1）不成立，即，如果你相信你拥有意识体验，而事实上你并没有这种意识体验，那么这种信念就需要解释。

如果我们坚守他者现象学的标准，将（2）视为原始数据的最大集合，并且避免对任何可疑的数据做出承诺，同时确保任何人都可以对所有现象做出理解。

在言语判断中，如果有一些信念是难以用言语表达的，那它们会是什么？他者现象学家和主体可以毫无限制地进行合作，通过设计模拟或其他非语言的方式表达此类信念。例如，

在下面的这条线段上画一条垂直线，以表明在某个维度上有多强烈的体验：

几乎无法察觉————非常显著

或者，主体可以以不同力道按压一个按钮，以此表示疼痛、焦虑、无聊，甚至对试验的疑惑程度。然后，我们就可以用大量依赖于生理的变量，即从皮电反应、心率，到面部表情以及体姿的变化来衡量主体的意识体验。作为一个主体，如果你在用尽了这些方法之后，依然相信残留着无法表达的东西，那么，你可以将它报告给他者现象学家，他们可以帮你将这种信念添加到你的原始数据的信念列表之中：

S宣称他对X有着无法言喻的信念。

如果这种信念是真实的，那么科学有责任解释此类信念是什么，以及它们为什么会无法言喻。但若这种信念是虚假的，科学依然得解释S为什么会错误地相信存在这种特殊的、无法言喻的信念。(93)


64
色彩科学家玛丽：揭露吊杆托架
错误假设导出错误结论

澳大利亚哲学家弗兰克·杰克逊（Frank Jackson）关于色彩科学家玛丽的思想实验通常被看作是“知识论证”，自1982年发表以来，就一直以其非凡的活力不断引发出哲学家的直觉泵。单就其直觉泵的数量和可靠性而言，它必须被算作有史以来一个分析哲学家所发明的最成功的直觉泵之一。它简直就是一个经典，被永久地列入心灵哲学本科课程的必读书目，几本很有分量的选集也专门讨论过它的含义。有意思的是，它的作者随后宣布放弃思想实验的结论，但这并没有削弱它的影响力。

下面便是这一思想实验的全部内容，也许略有变动，不过依然非常清晰：

玛丽是一位天才科学家，不知出于什么原因，她被迫待在一间只有黑白色的屋子里，并通过一台黑白电视研究世界。她专攻视觉神经生理学，让我们假设，当我们看到一个熟透了的西红柿或天空，并使用诸如“红色”“蓝色”等词汇时，她熟知此时出现的所有物理信息。比如说她发现，所有的过程不过是来自天空不同波长的光波组合刺激到了视网膜，随后，该刺激通过中枢神经系统引起声带收缩，并将空气从肺部排出，最终，我们说出了这句话：“天空是蓝色的。”不可否认，原则上，我们可以从黑白电视机上获得所有这些物理信息，否则，函授大学必然会用到彩色电视机。当玛丽走出黑白屋子，或是给她配上一台彩色电视时，会发生什么呢？她能学到什么？结论似乎相当明显，她会学到有关这个世界的知识以及我们对这个世界的视觉经验。不可避免的是，她以前的知识是不完整的。但她不是早已熟知了所有的物理信息吗？因此，存在着比这一切更多的东西，所以，物理主义（即唯物主义，该理论否认二元论）是错的。（Jackson, 1982, p. 130）

这是一个优秀的直觉泵吗？让我们来转动旋钮，看看它是如何工作的。实际上，这可能会花费我们非常长的时间去熟知相关文献，不过，这项工作我已经做了。因此，在这里，我将简单地阐明一些有待检视的旋钮，把结论留给你们当作练习。如果乐意的话，你可以得出自己的结论，你能想出一个新的转动旋钮的方式吗？ 20多年前，我曾对这些旋钮做了初步的分析，并发表了一个令人扫兴的结论，结果，它被人们严重忽视了：“它好像是一个优秀的直觉泵，缺乏经验的人也能一下子就看出其要点。然而，事实上，它是一个低劣的思想实验，它其实是在蛊惑我们误解它的前提！”（Dennett, 1991a, p. 398）

让我们看看是否如此。我认为，想象这样一个场景要比人们通常假定的那样来得更为困难，他们想象的东西太过简单，总是从一个错误的假设出发得到了他们的结论。

第一个旋钮：“待在一间黑白屋里通过黑白电视研究世界。”

假设她戴着黑色或白色的手套，不许她在洗澡时看自己的身体，但是，切断色彩的所有“外部来源”这种想法在任何情况下都是无法实现的。难道我们要给她装上某种装置以防她的眼睛看到她自己或者试着给她造成“光幻视”（phosphenes）？难道在她看到实际色彩之前，她就不能在梦中看到？如果不可以的话，为什么会这样？难道在她将色彩“存储”于大脑之前，必须“通过眼睛获取”？在这个简单的假设背后，有关色彩的民间理论乱作一团。

第二个旋钮：“当我们看到一个熟透了的西红柿或天空，并使用诸如‘红色’‘蓝色’等词汇时，她熟知此时出现的所有物理信息。”

出现的所有物理信息？有多少呢？是不是就像拥有世界上所有的金钱那样？那会是什么呢？要想象这一点并不容易，其困难程度不亚于想象所有那些使该思想实验可以得到它想要得到的结论的东西。它必须包括发生在所有大脑中的有关反应的全部信息，包括玛丽的大脑，尤其是，它必须包含任何条件下对所有色彩的全部感情以及情绪反应。因此，玛丽得非常详细地分辨，哪些色彩会让她感到平静，哪些会使她心烦意乱，接触哪些色彩会加深她的印象，哪些色彩会让她心不在焉，而哪些又会使她厌恶等等。她被禁止用自己做实验了么？这可既没有作弊，也没有将任何彩色的东西偷偷地放进她的小屋子。如果你无法想象所有的这一切或更多，那么你就无法跟进这一思想实验。这就像是被要求将一个圆设想成一个1 000边形。从一个心理表征（mental representation）的练习能推导出很多含意，而这些含意并不能由另一个心理表征推导而出。比方说，在这个案例中，我们是不是应该忽略这样一个事实？即，如果玛丽熟知所有信息，那么，毫无疑问，由于担负着成千上万的百科全书词条和图表，她整个人将处在一个心力衰竭的状态。

如果杰克逊曾假定玛丽拥有“物理全知”的能力，不只是关于色彩，还关于每个层面上所有的物理事实，小到夸克，大至星系。所有读者，就算不是全部，也都会反对，认为这样的壮举太不切实际了，很难当真。但假定玛丽仅仅知道关于色觉的所有物理事实，实质上也没有减少幻想。

“让我们想象玛丽有10亿个脑袋……”

“别犯傻啦！”

“好吧。她有100万个脑袋……”

“就这么定了！当真？”

现在我相对简单地将故事变得富有戏剧化，我鼓励人们思考一个完全不同的结局：

有一天，把玛丽关起来的人觉得是时候让她看到色彩了。他们使了一个小花招：准备了一个鲜艳的蓝色香蕉作为玛丽的第一次色彩体验。玛丽看了看说：“嘿！还想骗我！香蕉是黄色的，但这东西是蓝色的！”关她的人大吃一惊。她是如何做到的？“很简单，”她清楚，“要知道，我可是知道一切的一切——迄今为止所有已知的关于色觉的物理因果。所以，毫无疑问，在你把香蕉拿给我之前，我早就记下了一个黄色或蓝色物体，甚至一个绿色的对象等，会带给我的所有物理感受，这些感受会对我的神经系统产生影响。所以，我已经准确地知道了我会产生什么样的感受，毕竟，做出这种思考的‘纯粹性’不就是你那赫赫有名的‘感受质’吗？我一点儿也不对我的蓝色感受感到惊讶，使我感到惊讶的是，你居然会使这种下三滥的把戏。我知道，你很难想象我会对自己的知道得如此之多，以至于我对蓝色的感受丝毫不感到惊讶。当然，你很难想象这一切。任何人都很难想象有人知道有关物理一切的一切！”（Dennett, 1991a, pp. 399-400）

人们大都认为事情不会这样发展下去。杰克逊漫不经心地说道，“实在太明显了，走出房间后，她会学习到有关这个世界的知识，以及我们对这个世界的视觉体验。”乔治·格雷厄姆和特里·霍根（Graham & Horgam 2000, p. 72）也会说道，“当然（叮！），我们觉得，她应该既感到惊讶又觉得高兴。”但这是一个错误，这正是玛丽这个思想实验的错误所在。当玛丽第一次看到色彩时会像得到了某种启示，这个结论因为看上去实在不错，所以之后便没人再愿意费心去思考这个故事该如何发展了。其实，它根本就不该如此编排。

杰克逊的直觉泵极好地暴露了大量关于色彩体验本质的天真思考，毫无疑问，大脑在大部分时间都为我所有，所以，我们承认，他很好地从民间理论那儿引出了一些有内涵的东西。但他的目的是要反对这种假设，即物理科学有能力解释所有的色彩现象。当然，在真实世界中，处在玛丽位置上的人会学到一些新东西，因为，关于色彩，无论她知道多少，总是会存在大量关于色彩的物理效应，对此她并无知晓。该思想实验只是一个被设想得很极端的案例，它使杰克逊的“实在太明显了”以及格雷厄姆和霍根的“当然”不得其所。如果你依然倾向于认为我对故事结局的改动根本是不可能的，那么，且看看你能为你的信念提供什么样的辩护。如果你的一番考量能避开数以百计的哲学家这么多年来艰苦卓绝的思索，那倒是件非常有意思的事情。当然，它毕竟是一个无与伦比的直觉泵，30年来，它让哲学家们“有口饭吃”。


第六部分小结

大家都觉得自己是行家！这种现象严重困扰着有关意识的系统研究。当然，情况也没有那么糟糕，我只是觉得，有些人只对某个问题思量过几分钟就认为自己想出的观点比所有根据高科技实验结果以及大量数据得出的结论还要有道理，这实在是有点儿说不过去。在很多科学研讨会的问答环节，每每听到他们又引用一些近期自认为有力的体验去更正自己在演讲者的工作中发现的错误时，我就觉得有点儿可笑。如果如这些人所想，只有人类自己才能对自身经历的所有特性给出最可靠的评判，那他们倒真是没错！

但是，受一些不可靠却极有说服力的意识形态的控制，我们也会记错，或是错误地描述，甚至误解我们最亲近的那些体验。有这么一个例子，你在家里就可以完成，它很简单，却可能让你很震惊。为了按照下列指示观察自己，请先在镜子前面坐下。现在，开始专心凝视镜中自己的眼睛，不要受外界干扰，就像面对着靶子一样注视它们。视线保持不动，一只手摸索着从一打洗好的纸牌里抽出一张，把它举在离你一臂左右但脱离你视线范围的地方，牌面朝你，晃动纸牌。显然，你肯定知道你在晃动它，但是你却看不到它。现在慢慢将纸牌移入你的视线，同时保持它在摇动，这时，你会看到它在摇动，但你却看不清上面的图案！你说不出纸牌上是红色、是黑色、还是一张人面牌，更不用说上面的数字了。纸牌渐渐向你的注视点靠拢，此时，你更要集中精力，不能作弊，不能偷偷看纸牌。直到你真正可以看清楚纸牌的时候，纸牌几乎就在你的正前方了。

惊讶吧？我想，在第一次体验到这一点的时候，肯定每个人都很惊讶。我们一直认为，视线“从中心集中点到外周”，对细节和色彩的关注度应该都是一样的，现在我们明白了，尽管这种想法看起来“合乎情理”，也能经得住一般推敲，但它终究是错误的。“（视觉）意识呈现给我们的是一个丰富、连续、细腻的世界”，这只是我们的幻觉。所以，在科学界还没有给出最新发现之前，先不要急于对所见意识现象妄下结论。对此深表不屑的一些哲学家在摇椅上想出的那些理论才根本微不足道，那些理论更多带来的是困扰和迷惑。我们“通过反省”而“了解”的意识只是意识中次要的一些性质，但它们却在我们利用他者现象学框架思考意识并对意识展开系统性研究时，极严重地误导了其中的很多思考。

仍然会有很多难题有待分晓，但此难题非彼困难问题。如果在解决完所有简单问题之后还是剩下一些不可知的神秘残余，那我们就该重新考虑下自己的出发点了，有时候，得用一些激烈的方式才能让我们从当代生物、物理，甚至逻辑学的假设中脱离开来。借此机会还能看看，利用常规科学我们到底能走多远，尽管人类目前对所有事物的现行理解都是常规科学带来的，不管是行星、板块构造论，还是生物的繁殖、生长、修复和代谢。
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在思考这个主题时，我们很容易被常识映像与科学映像之间的差异所欺骗。就像面对“颜色是什么？颜色实际上是什么？美元是什么？美元实际上是什么？”等问题一样，在我们开始思索“自由意志到底是一场幻觉还是我们真正拥有的东西？”时，我们实际上是希望从科学映像入手来探索这个问题，但这个问题本身却是从描述常识映像的传统表达中提出的。近年来，用科学映像探索这一问题的热情越来越高涨。有一批相当杰出的科学家直截了当地说过，自由意志就是一种幻觉，比如：神经科学家沃尔夫·辛格（Wolf Singer）、克里斯·弗里斯（Chris Frith）和帕特里克·格格德（Patrick Haggard），心理学家保罗·布卢姆（Paul Bloom）(94)和丹尼尔·韦格纳（Daniel Wegner），以及一些大名鼎鼎的物理学家，比如斯蒂芬·霍金和阿尔伯特·爱因斯坦。难道这么多伟大的科学家都错了？许多哲学家，虽然不是所有或许也不是大多数哲学家会说：“是的。这是哲学的工作！”他们的回答正确吗？我想是的。

科学家通常会犯一种低级错误：把常识映像与人们对常识映像的流俗看法混为一谈。坦白地说，人们对颜色的流俗看法荒谬之极；颜色可不是大多数人所想的那样，但这并不意味着常识世界中真的没有颜色，我们只能说真正的颜色与人们所设想的颜色有相当大的差别。人们对意识的流俗看法也是荒谬的，完全是一种神秘主义二元论。如果意识果真如他们所想，那么赖特就是对的（见第59章）：“我们不得不承认，意识并不存在。”可我们其实不必把意识当作由神奇组织所构成的“真正的魔法”，这种东西并不存在。我们需要首先承认人们流俗看法中的意识是不健全的，然后才能认识到真正的意识现象。同样，自由意志也不是人们流俗看法所宣称的那样，是一种跳出因果性的神奇现象，我把它比拟为一种悬浮。还有一位为这种奇谈怪论做辩护的哲学家大言不惭地宣称，每一次自由选择都是一个“小奇迹”。如果科学家们异口同声地将这种自由意志称作幻觉，我百分之百赞同。但这并不意味着在与道德有关的任何一个意义上，自由意志都是幻象。它像颜色一样真实，像美元一样真实。

然而，有些科学家在宣称科学已经证明自由意志是一种幻觉之后，又在道德意义上继续强调这个“发现”。他们认为这一发现将对道德与法律产生重要影响，因为再也没人能够真正对自己的行为负责任了，所以我们再也不应该惩罚或者赞扬谁了。就像有人会说：没有固体，至少没有真正的固体。这些科学家们也犯了人们常犯的错误。他们所用的是过时的、流俗的概念。就像我们在处理颜色和意识，还有空间、时间、固体性等其他很多这些常识映像时，人们的流俗看法是错的，这是首先应该改变的。

这一部分介绍的直觉泵是为了让你从对自由意志的流俗看法中解脱出来而设计的，它们会让你看到一种更好、更真实、更实用的概念，看到这一常识映像的要旨所在。几千年来，人们围绕自由意志这一主题争论不休，相关内容已经过于庞杂，以至于任何一章甚至一本书的体量都无法将它说清楚。但是我们不得不从某个地方开始。我们的起点就是思考工具，它们的作用就像铁锹，把陷入老车辙中的你解救出来，助你驶向新的天地，从一个更好的角度看待这一问题。为了说明这项工作有多重要，我设计了第一个直觉泵。




65
一位恶毒的神经外科医生
非手术的手术

现在我们正处在神经外科诊疗领域的黎明，对心理状况的考虑在神经疾病的治疗中已经被大大弱化了。比如，神经精神病学家达米安·德尼斯（Damiaan Denys）和他的同事们所做的开创性研究（Denys, 2010）显示，在强迫障碍的治疗中，通过埋入电极进行深层脑部刺激可以产生惊人的疗效。这是事实。但接下来就是我的虚构了：有一天，一位出色的神经外科医生，在闪闪发亮的高科技手术室里给她的患者做完植入手术后，就对患者说：

我给您植入的装置不仅能够治疗您的强迫障碍，还能控制您的每一个决定。这要感谢我们的主控系统，它可以与您脑中植入的微型芯片随时联络。换句话说，我已经解除了您的自由意志，以后您对自由意志的感觉都只是幻觉了。

事实上，她没有这么干。这只是一句谎言，她想欺骗她的患者，看看会发生什么。谎言奏效了，这个可怜的家伙出院以后，果真相信自己不再是一个能对自己行为负责的行动者，而只是一个傀儡，他的行为也体现出了这一点：他开始变得不负责任、好斗、随随便便，纵容自己最坏的念头肆意妄为，直到被送上了法庭。在为自己辩护时，他激动地宣称自己不应该为那些行为负责，因为他的大脑被人植入了芯片。神经外科医生来到法庭作证，她承认自己说过那些话，不过她补充道：“但我只不过是在跟患者开玩笑，这只是一个恶作剧而已。谁能想到他真会相信我的话呀！”

无论法庭最终采纳了谁的证词，把谁送进监狱，都不重要。神经外科医生那段欠考虑的玩笑话已经毁了这个患者的生活，夺去了他的正直，严重伤害了他的决断力。事实上，她对患者做的假“通报”，反而以一种非手术的方式完成了她声称自己要通过手术完成的事：她让患者变成了“残废”。如果她要对这个可怕的后果负责的话，那么某些神经科学家也危险了，现如今，媒体上充斥着他们的言论，说科学已经告诉我们，自由意志只是一种幻觉。这些人不也正以同样的方式在伤害那些对他们的话信以为真的人吗？(95)神经科学家、心理学家和哲学家务必严肃对待自己的道德义务，在对这些问题发表公开声明之前，请仔细想想这些话的前提和含义，就像我们要求人们必须先想想清楚再对全球变暖或者小行星撞击地球的问题大加评论一样。让我们看看犀利的社会批评家和观察家汤姆·沃尔夫在科学家的声明中找到的这些话吧：

实验室之外的人所描画的结论是这样：我们的大脑是电路固定好的！无法改变！别怪我了！是我的电路接错了！（Wolfe, 2002, p. 100）

电路接错了？可是接对了又怎样呢？如果科学家们“发现”，我们谁也没接对，或者根本不可能接对，那么道德义务又该如何呢？


66
生命游戏
我们的世界是被决定的吗

每当物理学家理查德·费曼听到别人谈论他所不熟悉的科学领域时，他总爱问这么一个问题：“关于你所讲的这些，能给我举一个简单的例子吗？”如果说话人没能满足这个要求，费曼就开始怀疑了，这理当如此。这个人当真有什么要说的吗？还是在空谈些花哨的术语以炫耀他在科学上的才智？如果你无法相对简化一个困难的问题，就可能意味着你没有找到解决这个问题的正确方法。简化并不只是新手的事。

生物学中的“模式生物”是科学家们精心选择的一些物种，可以让他们的实验相对简化。这些物种能够在实验室中迅速繁殖，相对安全且容易处理，只要对它们进行分组研究就能很容易地做出比对、得出结论。这类生物有：果蝇、小白鼠、斑马鱼、鱿鱼（因为它有着巨大的神经轴突）、秀丽隐杆线虫、拟南芥（一种抗寒的、生长迅速的芥菜类植物，它是第一个完成完整的基因组测序的植物）。人工智能研究中也有一些简化的案例，比较有名的是“玩具问题”，顾名思义，它是对真实世界中那些“严肃”问题的简化。人工智能专家们设计的很多极有意思的程序都是在解决“玩具问题”，比如，有一个程序是在积木世界搭建出简单的结构，整个虚拟世界是由一个平面和一堆积木块构成的。下国际象棋也是一种“玩具问题”。确实，这比开车从缅因州到加利福尼亚州、解决巴以冲突、甚至在厨房里做三明治都更省事。伦理学家则有电车命题，说个最简单的版本：一辆失控的电车行驶在铁轨上，若不变道它将撞死铁轨上的五个人；你手里拿着一个开关，它可以让电车变到另一条轨道上，而如果它冲上另一条轨道，将会撞死一个人。那么你会按下开关吗？

下面我要介绍一个可以帮助人们思考决定论的“玩具世界”，决定论的意思是：某一时刻的事实，包括每个粒子的位置、质量、方向、速度等会决定下一时刻发生什么，以此类推，接连不断。物理学家和哲学家花了上千年的时间来争论我们的世界是不是决定性的，是否有一些真正的未确定的事件，比如没有任何原因所导致的完全不可预测的“随机”事件的发生。即使是有经验的思想家，也会在生活的游戏中找到新的见解。1970年，数学家约翰·何顿·康威（John Horton Conway）和他的研究生们创造了一个让人叹为观止的决定论世界的简化模型。

生命游戏在一个二维网格中发生，就像一个棋盘，可以用鹅卵石或者硬币充当棋子；当然也可以高端一点，用电脑屏幕来显示这个二维网格。这不是一个有胜负之分的游戏，如果硬说是一种游戏的话，它更像是单人跳棋。网格把平面分成了一个个小方格，每个方格的状态要么是关、要么是开。如果是开，在格子中放一权硬币；如果是关，则让格子空着。我们可以看到，每个方格周围都有8个方格：东、西、南、北4个相邻的方格与东北、西北、东南、西南4个对角的方格（见图1）。
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图1



在生命游戏的世界中时间是离散的，而不是连续的。时间滴答滴答地前进，游戏世界依照如下规律在滴答之间发生变化。

生命物理：对于每个方格，我们都要计算在当前时刻与它相邻的8个格子中有几个状态是开，几个状态是关。如果一个方格周围有两个格子的状态是开，那么在下一时刻，该方格将保持现有的状态（开或关）。如果一个方格周围有3个格子的状态是开，那么在下一时刻该方格的状态为开，不论它现有的状态是什么。如果是其他的情况，那么该方格在下一时刻的状态是关。

这是生命游戏的唯一规则。现在你已经知道关于生命游戏的全部规则了，生命游戏世界中的物理学就体现在这个简单且普通的规则中。既然它们是这个生命游戏世界中基本的物理定律，那么我们首先就可以借助定律从生物学角度来理解这个神奇的物理现象：把小方格的开当作生，关当作死，时刻的变动当作世代的交替。不论是过度与世隔绝（即周围生存的方格少于2），还是过度拥挤（周围生存的方格大于3）都会导致死亡。下面让我们思考一种简单的情况。

如图2所示，现在只有格子D与格子F拥有3个处在“开”状态的相邻格，所以只有它们会诞生新的一代。而对于格子B与格子H而言，它们都只拥有一个处在“开”状态的相邻格，所以它们的下一代将会死亡。而格子E有两个处在开状态的相邻格，所以它会保持不变。那么在下一时刻，情况将如图3所示。
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图3



很显然，该图形会在下一时刻还原到图2的模式。除非场面上突然多了一个状态为“开”的方格，否则这两个图案的交替模式就会啪嗒、啪嗒一直反复不停地进行下去。我们把它称作闪光灯或者信号灯。下面请看图4，下面的图形将会如何变化呢？
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图4



完全不变！因为每个“开”的方格周围都有3个“开”的格子，所以它们会继续保持原有的样子。而每个“关”的方格周围都不存在3个“开”的格子，所以也不会有新生。我们管这个图案叫作静止的生命。

只要谨慎地遵循这个唯一的定律，面对任何图形，人们都可以准确地预测出下个时刻、下下个时刻、下下下个时刻……哪些格子开着、哪些格子关着。可以说，19世纪初期著名法国科学家皮埃尔·拉普拉斯（Pierre Laplace）所设想的决定论在生命游戏这个“玩具世界”中得到了完美的展示：给出世界在某一时刻的状态，我们这些观察者就可以利用物理定律完美地预测出世界在未来任何时刻的状态。或者我们也可以这样说：只要我们站在物理的角度，就可以完美地预测生命世界，没有误差，没有不确定性，只有唯一一种可能。并且，这个二维的生命世界还告诉我们，没有观察不到的东西。没有后台，没有隐藏变量，事物的物理现象在生命世界中直接展露，完全可见。

如果你觉得用这个定律一遍遍地演算非常枯燥，也可以使用电脑来模拟。你可以在电脑程序里输入初始图形，让它来帮你执行运算，图形就会根据那个唯一的规律一次又一次地改变形状。你可以利用更好的模拟程序随意调整时间和空间的跨度，时而聚焦局部时而俯视全局。

人们很快就能发现，有一些简单图形会比其他图形更有意思。让我们设想一条斜线，如图5所示。
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图5



这个图案不是闪光标。每一次更新，该斜线两端的两个“开”着的方格都会因孤立无援而死亡，而且也不会有新的诞生。过一会儿，整条斜线就消失了。除了永远不变的图形（如“静止的生命”）和逐渐消失的图形（如这条斜线）之外，还有很多可以进行周期性变化的图形。比如我们已经见过的闪光标，它形成了一个两代的周期，除非有其他的图形侵入，否则这种周期性变化会永远持续下去。侵入现象是为生命游戏增添趣味的一个元素。在进行周期性变化的图形中，有些可以像变形虫一样游动。其中最简单的是滑翔机，这个由5个像素组成的简单图形看起来就像是在往东南方飞去，如图6所示。
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除此之外，生命游戏世界中的“居民”还有很多，比如吞噬者、河豚列车、空间之耙以及其他一些名字起得很妙的家伙们，以这样的方式命名意味着我们是在一个新的、类似于设计的层面上认识它们。与在物理层面上对它们作出枯燥的描述相比，使用这个层面的语言显然为我们省去了不少麻烦。比如，美国作家威廉·庞德斯通（William Poundstone）曾这样来描述图7：

吞噬者将在四个时刻之后吃掉滑翔机。不论吞噬者捕杀什么，基本过程都是一样的：首先，吞噬者和它的猎物形成接触。在下一刻，双方接触的部分都会因过度拥挤而死亡。随后，吞噬者进行自我修复，而它的猎物不会。只要猎物残存的部分继续向前滑翔并且自我消亡，那么就算吞噬成功。（Poundstone, 1985, p. 38）
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图7



请注意，当我们转换到一个新层面上来谈论这些图形的时候，我们在“本体论”上，即我们有关存在的总目录上也会发生些微妙的变化。在物理层面上，这个世界没有移动，只有开和关，唯一存在的个体是那些有固定位置的小方格。而在设计的层面上，我们一下就“看到了”移动的持续存在对象。在图5中，向东南方移动并不断变形的是同一架滑翔机，尽管在每一时刻它都是由不同的小方格构成的，而在图7中，吞噬者“吃掉”了一架滑翔机，也就是说生命世界里少了一架滑翔机。

我们还应该注意，因为在物理层面上只有普遍的定律而没有例外，所以我们在设计层面上的概括必须滴水不漏：我们概括时必须加上“通常”或者“假如没有别的东西侵入”等等限定语。上一刻留下的一小块杂物，也许在下一刻就能将这个本体论层面上的“东西”“摧毁”或者“杀死”。对这个层面来说，可以把小方格当作具体物来看待的这一特性相当重要，但却不那么保险。这一特性之所以重要，是因为人们上升到这一层面，采用这种本体论视角，才能够预测出更大图形构造或者结构系统的行为动向。这样做会冒一点风险，但却省去了在物理层面的繁琐计算。比如说，我们一个人自己就能设计出一些有趣的超级系统，它们是脱离“部分”而言的，我们可以试着利用一些在设计的层面上可用的“零件”来设计一个超大的图案系统。

康威和他的学生们就给自己设定了这样一个目标，并且完成得极为出色。他们设计并证明了：在生命游戏中创造出一个能够自我复制的物体是可能的。他们设计的东西可以完美地复制出一个新的自己，而复制品会继续复制，直至无穷，无可阻挡地扫过这无尽的平面。另外，它还是一架通用图灵机。原则上说，它可以运算一切能在计算机上运算的函数！

康威和他的学生们到底受何启发才创造出了这样一个世界，并在其中创造出了如此神奇的东西呢？他们试图在一个非常抽象的层面上回答生物学的这个核心问题：一个可以自我复制的东西所需的最小复杂性是多少？他们遵循的是约翰·冯·诺依曼在很早以前想到的一条巧妙思路，冯·诺依曼直到1957年去世前一直都在钻研这个问题。诺贝尔生理学或医学奖获得者弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森在1953年发现了DNA的结构，但DNA如何工作却一直是一个谜。冯·诺依曼非常详细地设想过一种漂浮机器人，它可以利用一些零散的碎片来制造自己的复制体，并不断重复这一过程。他还描述了一个自动机是如何读取它自身的设计图、并将其复制到它创造的那个新个体中去的。他很具体地预见到了后来所发现的DNA表达和复制机制。为了让自动机在数学上既严格又易于处理，冯·诺依曼把问题转换到了简单而抽象的二维平面当中，这就是著名的细胞自动机。生命游戏中的那些小方格就是细胞自动机的一个恰当实例。

康威和他的学生们想要具体地证明冯·诺依曼的理论，他们打算创造出一个具有简单物理定律的二维世界，并在这个世界中创造出一个可以稳定地进行自我复制的装置。像冯·诺依曼一样，他们希望自己的答案尽可能地一般化，这样才能最大限度地独立于现行的（地球的？本地的？）物理学与化学。他们需要的是极为简单的东西，既容易想象又容易计算，所以他们不仅把问题从三维世界转换到二维世界，并且还把时间与空间数字化了。就我们看到的，时间和空间完全由“时刻”与“方格”的数量来代替。冯·诺依曼曾在图灵机设想的基础上，详细设计出了通用存储程序串行处理计算机，现在我们把它称作冯·诺依曼机，还精彩探讨了这样一个计算机所需要的空间和结构特性。冯·诺依曼已经意识到，在原则上我们可以在二维世界中制造一台图灵机，并对此给出了证明。(96)而康威和他的学生们也打算在他们设计的二维世界中证实这一点。(97)

这可不是一件容易的事，但他们还是向我们展示出了如何利用一些简单的生命形式“构造”出一台可工作的计算机。比如，一串运动着的滑翔机可以变成输入或输出的“纸带”，而吞噬者、滑翔机和其他零零碎碎的小东西可以组合成一个读写器。那么，这台机器看起来是怎样的？庞德斯通经计算得出，整台机器将占用大约1013个小方格或像素：

要想显示一个1013像素的图形，需要一个至少有300万像素宽的显示屏……想象一个高分辨率的屏幕，类似你的笔记本电脑或iPad，不过它的宽度要达到800米。如果从全景上看，这个自我复制图案中的像素会小得几乎不可见。当你距离屏幕足够远，让整个图案完全进入视野中，其中的一个个像素会变得极为微小，即使它们组合成的滑翔机、吞噬者或一把手枪也无法辨识。整个自我复制的图案构成一条朦胧的光带，看起来像是银河。（Poundstone, 1985, pp. 227-288）

换句话说，当你在二维世界中用足够的零件去组合一个能够进行自我复制的东西时，这些零件就像是原子，而那个东西则像由原子组成的微生物，两者之间的大小实在相差太多。而且你或许也无法让那个东西的复杂度降得更低了，虽然这一点没有经过严格证明。

生命的游戏可以阐释很多重要的原则，我们可以用它来构想许多不同的论证或思想实验，但在这里我只想指出其中三点，其他的留给你自己去发掘。第一，在生命游戏中，物理层面和设计层面之间的差异是怎样变得模糊起来的。比如说，滑翔机到底算是一个被设计出来的东西还是一个像原子和分子一样的自然物？如果真要说的话，康威和他的学生们用滑翔机、吞噬者之类的组件构造出来的纸带阅读机才肯定算得上是被设计出来的东西，而那些小零件只是原材料，是生命游戏世界中的简单“物”。滑翔机无需设计发明出来，它只是我们在生命游戏的物理学预设中发掘出来的。当然，那个世界中的一切东西也都是如此。在生命游戏的世界中，所有东西都是严格地蕴含在它的物理学和那无穷无尽小方格的构造中，通过那套简单的定律我们可以直接从逻辑上推出这一结论。只不过，在那个世界中有某些东西看上去比别的更加奇妙，更加令理解力低下的我们无法预料而已。有些人认为，康威的那台可以进行自我复制的计算机，也就是这条像素银河也“仅仅”是一个生物大分子，只不过其运动周期极长、极复杂。这倒是很好地解释了一些人在生物学和生命的起源问题上的一个平行看法。有人会说，氨基酸就是氨基酸，它无需被设计，可是仅凭氨基酸就能合成蛋白质，这简直太神奇了，至少得经过点儿什么近似设计吧。看来，还需要我再讲一遍达尔文的进化论啊。

第二，生命游戏的世界是决定论的，我们可以预测所有可能图案的未来，但奇妙的是，它们的过去往往完全是个谜！想想由四个开着的方格组成的静止生命吧。不管是观察它还是它的相邻方格，你都无法从中获悉它过去的状态。说到这一点，请注意，只要那四个方格中有三个开着，那么在下一刻它们就都将是开着的，“静止的生命”就会出现。而过去到底哪一个方格是关着的，这是一个无效的历史事实。

第三，回想一下“噪声”和碰撞对于突变的发生有多么重要，与其他创造性的过程一样，进化也源于突变。可是康威构建的巨大的自我复制体却无法发生突变。它总是完美地复制自身，若要把突变机制引入进来，整个构造必须增大数倍。为什么呢？因为生命游戏的世界是决定论的，唯一可能的“随机”突变只能由一些游荡的小物体带来，它们貌似随机地在屏幕上游动，破坏别的物体。但是，在生命游戏中能动的最小物体就是“滑翔机”了，你可以把它想成是单光子或者宇宙射线，以生命物理学中的光速在运动。其实单单一架“滑翔机”就能造成很大的破坏，如果非要让它只是对一个自我复制体的基因组织作出“调整”而不是摧毁这个基因组，那么这个基因组必须比“滑翔机”巨大得多，也要足够强壮。如果事实证明，那些银河般巨大的集合体实在脆弱，无法经受住一阵偶然降下的“滑翔机雨”的考验，或许就可以很好地说明，无论我们在生命游戏的世界中设计出的物体有多大，它都不会发生进化。
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石头、剪子、布
最好的套路就是没有套路

大概你们每个人都知道石头、剪子、布的游戏。两个人面对面，说着“石头、剪子、布”，然后同时伸手。石头崩剪子、剪子剪布、布包石头。除非双方手势一样，否则总能分出胜负。这是一个吸引人的游戏，因为如果你能看透你的对手、猜透她的心思、伸出对的手型，你就可以一直赢下去。但若真的发生了这种事，也是怪吓人的。难道真的有比别人更会猜拳的人吗？显然，我们早已举行过奖金丰厚的猜拳锦标赛，也产生出了国内、国际的猜拳优胜者。而且，参加锦标赛就一定得有人赢，即便其中根本没有技巧可言。更好的选手就是一直赢下来的人。

他们是怎么办到的？或许他们可以从对手的表情和姿势中读出微妙的变化。扑克玩家称这为阅读对手的“tell”，分辨他们是不是在虚张声势，同时自己还要绷着一张“扑克脸”。也许我们在玩石头、剪子、布时也会流露出“tell”，一般人很难控制，所以最好的猜拳者可以在出拳前最后一刻捕捉到它。那么，为了不让对手从你的外在行为中找到规律，最好的策略是什么呢？最好的策略就是绝对随机地玩猜拳，因为只要你一直随机地出，你的对手也就无迹可寻了。在你随机出拳甚至破坏性出拳时，你还可以顺便观察对手的猜拳模式，利用这一模式现编一套战术，然后不再随机猜拳，给对手一个突然袭击。

众所周知，实际上人类并不善于创造随机的序列，他们倾向于变换动作，避免把同样的动作重复做两三次。而在一个完全随机的序列中，这种情况本来是相当常见的。因为知道自己随意编排的无规律序列是很容易失败的，所以你打算找个更好的办法，比如从图书馆或者网上找一张随机数字表。“随机”地选择表上的某个数字，把它之后的上百个数字抄下来。首先要把所有的0删去，然后把所有的1、2、3用代表石头（rock）的R替代，所有4、5、6用代表布（paper）的P替代，所有7、8、9用代表剪子（scissors）的S替代。这样，你就能够得到一个包含大约90次猜拳的随机序列，因为你删去了大约10个0，这对于比赛来说应该够用了。

你已经准备妥当，可以比赛了，现在最需要恪守的原则是不要把这张表告诉任何人。一旦让你的对手看到了它，你就等着任人宰割吧，就像俗话说的，她会把你当成摇钱树的。而另一方面，只要对手得不到你的“出招表”，她就不得不费劲地猜，绞尽脑汁地预测你的一系列动作。简单地说，她将不得不站在意向立场上理性地分析你，不得不推理你为什么那么出；而一旦让她看了你的出招表，她只要依照这张表就能预测你的出招了。

“不要让对手看到你偷偷选择的是什么”，这条简单的原则实际上触及了人们争论不休的自由意志问题的核心。事实上，冯·诺依曼和经济学家奥斯卡·摩根斯坦（Oskar Morgenstern）能发明博弈论，就是因为他们开始意识到：虽然我们可以通过收集信息，然后用概率论算出效用值的方式预测出单一行动者或意向系统未来的行为，但如果面对两个行动者或者两个意向系统，情况就会产生根本性的变化。现在，两个行动者都必须考虑到对方也会预测自己的行为，他们必须把对方的观察、预测、算计也纳入到对自己行为的考量中，这会造成一种异常复杂而不确定的反馈循环。(98)

从根本上来说，在每个行动者看来，对方都笼罩在迷雾般的不可理解和不可预测性之下，这一信念为博弈论的兴起创造了条件。人们在对生物进化的研究中也发现了这种博弈现象，许多物种间的交互影响看上去都像是使用了博弈论的原则（无需理解的能力！）。瞪羚的弹跃只是一个简单的例子。还有蝴蝶难以捉摸的飞行，这样它就可以让食虫鸟很难预测它的飞行轨迹，即便鸟类通过进化获得了比人类更快的“闪光融合率”（flicker fusion rate）。鸟类能看到比我们更多的“帧频”，对它们来说，看电影就像看幻灯片。

让自己变得不可预测，同时小心别人也这样做！我们发现，动物们普遍都在本能上“领会”了这一原则，当它们面对任何一种活动复杂的存在时，都会将其看作一个行动者。为了安全起见，它们会“问”“来者何人，你想要什么？”而不只是问“那是什么？”，因为那个东西可能会把它吃掉、和它交配或者与它争夺猎物。这种本能反应也是人们发明的那些看不见摸不着的事物的进化源泉，它们从哥布林、矮妖、精灵、食人魔和众神，最终进化成神，进化成一个终极的看不见摸不着的意向系统（Dennett, 2006a）。

像动物们无需知道自己为什么能采取这种策略一样，我们人类也可以领会这一技巧，保持自己的不可预测性而无需理解这一策略的好处在哪儿。而在很多时候，它的好处的确非常明显。当你在古玩市场看上一件古董时，你明白最好不要先对它夸赞一番再去跟老板谈价，那样你会被“宰”得很惨。而当你要卖一个东西时，最好开价合理，开一个令你满意的价格，因为你不能指望有买家会出高价来买你的东西，你应该避免的是让买家了解你能接受的最低价格，当然你也可以拒绝讨价还价。在拍卖中也是，如果你把报价提前告诉了拍卖师，那么你只能指望他足够正直，不把你的最高价透露给其他的竞标者。

同样的，如果你一见钟情，死心塌地爱上了某个人，也最好不要一下子意乱神迷、脸红心跳，你要尽可能地保持克制、平常对待。否则你会把你的梦中情人吓跑的，即便她没跑，这也会让她在感情中占尽上风。“扑克脸”不只是为扑克玩家准备的。一般而言，如果你的竞争者或你周围的其他行动者对你毫无戒备，你会更容易获得自己想要的东西。他们预料不到你想干什么，也就无法对你做出防备。时刻提防他人是很费神的，所以除非你的竞争者掌握了确切的证据，否则他们根本不会去试图预测你要干什么。

魔术师们知道如何利用“心理力量”使你“出于自己的自由意志”选择那张他们希望你选中的牌。这类招数很多，全都非常微妙、令人难以察觉，而一个真正优秀的魔术师总是能够做到这一点。实际上，这是对你的主动性的剥夺，魔术师是在把你变成他本人意志的延伸，变成一个工具、一个棋子，使你不再是一个自由的行动者。

与古代的自由观不同，我们不再向往完全独立于因果性之外的那种自由选择。我们所向往的，或者说我们应该向往的自由观是：当我们行动时，可以充分了解到我们力所能及的最好选择是什么。如果我们关于“那里究竟有什么？”的真信念都是由周围环境导致的，那么周围环境也一定导致了我们根据那些信念做出最明智的行动！作为一个行动者，关于周围环境的信息几乎就是我们想要的一切，但是，我们一定不希望周围环境中冒出一个反操纵你的行动者。所以，我们不希望自己的意图表现得太明显，不希望自己的所思所想让别人知道太多，因为他们可能会利用这一点。所以，我们的愿望清单中还应该加上保持自己思想和决定的神秘性的能力，即便这意味着，为了防止他人对我们做出防备，我们有时只能选择次好方案。国际关系学者利亚姆·克莱格（Liam Clegg）在2012年对此做出了一项具有开创性的形式分析。

有些人糊里糊涂地执着于不可预测性，他们认为“为了安全起见”，我们应该坚持一种绝对的不可预测性。要想达到这种不可预测性，要求我们的大脑运行的物质基础在物理层面上是非决定论的。哲学家杰里·福多尔曾生动活泼地阐述过这一思想：

人希望自己成为传说中那偷吃禁果的夏娃，可以完全自由地做任何事。实际上，她是如此自由，就连上帝都不知道她会去偷吃禁果。

但是，为什么“人们希望”这样的自由？绝对的不可预测性真的比实践的不可预测性还要好？几千年来，无数哲学家坚持认为绝对的不可预测性是自由意志的先决条件。难道他们了解一些我们所不知道的事情吗？如果真是这样，他们一定保密得很好。对于他们中的大多数人而言，“自由意志与决定论不相容”这一命题俨然无需论证。但是要我说，他们有论证的责任。这些哲学家们应该告诉我们，为什么没了绝对的不可预测性我们就应当感到绝望。而我已经证明过了，为什么尽量保持一定的实践的不可预测性对我们而言是明智的，就像进化本身。所以，请告诉我们吧，为什么这还不够？

我倒是替他们找了一个好理由：如果你打算和上帝玩石头、剪子、布而且赌注颇高的话，比如赌你会不会得到拯救，那你肯定会像福多尔所说，希望拥有“完美的”自由。而我个人，并不期待这样一场赌局，所以我很满意我所拥有的实践的自由。如果我要赌个大的，只需要做好保密工作并且离那些神偷和操盘手们远一点就好了。
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两种彩票
从新视角看“决定论”

公平地比较一下两种彩票。代表着“之后”（after）的彩票A：彩票销售结束后，所有的号码被放到摇奖器里摇奖（要多随机就有多随机），最后抽出中奖号码。我们玩的很多彩票都是这样的。另一种是代表着“之前”（before）的彩票B：在彩票销售之前，中奖号码就已经通过摇奖的方式确定好并被保存到一个保险箱里，而在其他任何方面，它都与彩票A相同。有人可能会觉得彩票B是不公平的，因为在人们购买彩票之前中奖号码就已经决定了。在这些彩票当中已经有了一个胜者，虽然没人知道是哪一个，所以其他彩票都成了不值钱的废纸，把它们卖给不知情的民众是一种欺诈行为。可实际上两种彩票是同样公平的。每个买彩票的人都有着相同的中奖概率，这与中奖号码在何时选出没有任何本质上的联系。

之所以很多彩票都把摇奖环节放在了最后，是为了让公众作为直接见证人，证明彩票摇奖没有作弊。这样做可以避免掌握内部消息的人偷偷将中奖结果泄密，因为在彩票售完之前，根本不存在也不可能存在知道中奖号码的内部人士。有趣的是，并非所有的彩票都是这样运作的。“出版商结算所”（Publishers' Clearing House）每年都会寄出上百万封信，每封信上都用粗体字写着“您可能已经中奖了”，奖品是一百万美元或者其他什么奖品，现在已大多改作网上发放。他们之所以打出这么昂贵的广告，就是因为有市场调查显示，人们普遍认为只要程序上是公平的，事先选好中奖号码的彩票也可以是公平的。但是也有可能，人们之所以毫无怨言地接受了这种彩票是因为他们不用花钱。

如果我们从一开始就知道中奖号码已被密封到专门的信封里、存进了银行的保险柜，还会有很多人来买这种彩票吗？有的，有成百上千万人在买“刮刮乐”，在人们购买时，无论中没中奖都已经是事先决定好的。显然人们认为他们真的有机会中奖。我想他们是对的，不管他们有没有道理，是否对这种中奖过程的公正度有信心。这应该会扰乱一些哲学家的心神，这些哲学家莫名其妙地让自己相信，除非在最后一刻才决定结果，否则这些都不算真的中奖机会。他们坚持认为，如果不能持续不断地提供真正的随机性，没有随时出现不确定的分支点去打破因果关系的大网，那么自由选择将是不可能的，我们将没有真正的机会去做正确的事。

这两种彩票可以让我们从一个新的角度看待决定论问题。如果世界是被决定的，那么我们拥有的只是一种虚假的随机数字发生器，而不是真正的（量子力学的）随机性发生器。如果世界是被决定的，那么我们所有的彩票实际上在大约140亿年以前就已经开奖了，随着宇宙大爆炸的一声巨响它们就被装进了信封，并在我们需要它们的时刻交到了我们手上。每当你要“抛硬币”或者不怎么夸张地做一个随机的决定时，你的大脑就会把那个信封打开，从中取出一个“随机”数字，然后你会让它来决定你该干什么，就像我们在“石头、剪子、布”那一章中讲的那张“出招表”一样。

“但这不公平啊，”有人会说，“有些人分到的胜利比其他人多呀。”确实如此，在一切具体的分配活动中总有人摸到的牌比其他人的好，尽管人们应该谨记，从长远的角度上看，运气是平均分配的。但是如果在我们出生之前所有的签就已经被抽好了，那么有些人就会注定比别人幸运！说的没错，但是，即便在我们出生前签还没有抽好，即便它是随着我们的生活进程遇事现抽的，结果会有什么不一样吗？即便抽签机制完全随机、公正，是纯粹非决定的，也仍然有些人注定比其他人赢得多。因为即使在一个完全公平、随机的比赛中，比如掷硬币，也注定有某个人会赢，而其他参赛者会输。获胜者可能不会说这是“命中注定”，可不论我们把他的胜利归于什么，是命运、是他自己或是别的什么，难道会有人说这不公平吗？公平并不在于所有人都赢。

人们期望非决定论的最常见的理由是：如果世界是决定论的，那么只要我们选择了某个行为，就意味着“我们不再可能有别的做法”，但是，“能有别的做法”对我们来说当然（叮！）应该是一件很重要的事。同样，这一点也没有它看起来那样理所当然。为了让大家看到这种想法会对我们产生的误导，下面请思考一类有趣的无效历史事实。
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无效历史事实
用强行分类抹平微小差异

无效历史事实是一些非常平常的事实，它发生在过去，只不过现在人们已经无法对它做出判断了，这是一种在当今世界根本没有留下任何痕迹的事实。我最爱举的一个无效历史事实的例子是：


A．我牙齿里面有些金子曾经属于凯撒。

B．我牙齿里面的金子曾经并不属于凯撒。



根据逻辑，以上两句话中必定有一个是事实。等等，根据“近似算子”那章的精神，我们不应该怀疑这些“显而易见”的选言式命题吗？让我们想想，怎么可能A和B都没对事实有明确的表达呢？如果凯撒时代的所有权是不明确的，那么凯撒只会近似拥有一部分黄金，就如同今天英国女王依然是领土上所有天鹅的主人(99)。假设关于所有权、关于黄金的概念是界定清楚的，这两句话中必有一句表达了事实，但是我们几乎永远无法确定到底哪句话才是真的，不论我们花多少时间进行多么复杂的物理研究。

真的吗？我们可以想象，在某种情况下我们几乎能确定A是真的还是B是真的。如果基于众多有据可查的历史事件，我们发现我牙齿里的金子是有“来历”的，千年以来有人小心翼翼地监控并记录下了它的流向，那么我们可能就会相当明确的认定A是真的。假设我的牙医从博物馆购买了一枚古老的金戒指，那是著名的“凯撒小指之戒”，有众多文献记录可以证明，几个世纪以来那枚戒指从一个国王传到另一个国王直到流转到了那座博物馆，而且还有一盘录像带可以证明牙医融化了这枚戒指并且把金子灌入了我的牙齿石膏模型。这个故事真够古怪的，但它确实是在物理可能性的范围之内。我们还可以设想另外一种情况，假设我是一个淘金狂，旅行到了冰川消融后的阿拉斯加州。这片土地上万年来都被冰雪所覆盖，我在那里收集了金子并把它们镶到了我的牙齿里。如果这样的话，那么B就变成了真的，而且我们会对此更加确信。但是，如果没有这种既离谱又证据充分的故事的话，那么我们大致应该相信：我们永远也无法知道到底A和B谁是真的。所以无论哪一个是真的，它都是一个无效的历史事实。

还有一个有趣的难题是由量子力学引起的：即便追溯到了我牙齿中所有金原子在这几个世纪中的运行轨迹，只要凯撒戒指上的一颗金原子与来自外界的金原子发生了碰撞，甚至只是非常接近，在原则上我们就无法确定，“碰撞”发生后哪一个原子是来自凯撒的，哪一个原子是来自外界的。与其他事物不同，原子或比原子更小的粒子无法留下指纹或者什么别的可以让我们识别其身份的东西，而且我们也无法持续地追踪它们，所以持续的同一性对于粒子来说并不一定是有意义的，这为我们了解有关那些黄金的事实又增加了一个障碍。

不论整个宇宙是不是决定论的，在设计上，电子计算机却是决定论的，它可以通过数字化而不是模拟来消除亚微观噪声，甚至是随机量子带来的涨落。康威的生命游戏就是一个活生生的例子，不过这种数字化决定论无处不在。数字化是为了决定论的需要，而数字化背后的基本理念是：我们可以有意创造无效的历史事实。把所有主要事件强行划分为两类，比如高和低、开和关、0和1，这让同一类别之间微小的差异被无情的忽略，比如不同数值的高电压、不同特点的开状态，深浅不同的0。这些差异并不决定任何东西，其自身也消失得无影无踪。如此，这些差异对计算机随的一系列状态根本起不到什么不一样的影响。

比如，你的朋友从网上下载了一首歌，刻录到了两张CD中，这两张没有贴标签的CD将用于数字拷贝，我们把一张叫作A，另一张叫作B，但我们当然不会写在上面。你请朋友在漆黑的房间中把其中一张CD里的歌曲拷贝到你的笔记本电脑里。你不要告诉他用的是哪张，并且在你把CD交给他之前要消除掉CD上所有的指纹证据和DNA痕迹。等他拷贝完了，再把两张CD放进一个装满其他CD的袋子里，使劲摇一摇。现在，我们便获得了两个备选的无效历史事实：


A．你的笔记本电脑里的歌是从光盘A拷贝下来的。

B．你的笔记本电脑里的歌是从光盘B拷贝下来的。



对一首歌进行比特流的物理编码时，在微观的精细结构当中总会有差异。所以当你把一张CD拷贝到计算机内存中时，内存的电压也会具有独一无二的精细结构，如果再把文件从内存拷贝到硬盘或者闪存盘中，它们也会与别的拷贝之间存在微小差异。我们为了方便而称作拷贝的那种过程，其实总会另外制造出一种连续的模拟物理信号，这种信号带有独一无二的精细结构，因为世界上电子和质子就是这么工作的。但是数字化的天才之处就在于，所有这些精细结构都能够在数字化过程中被“忽略”，在“标准修正”中消除。当你拥有了一套标准，就像拥有了一张字母表，每个字母都有多种风格的书写方法，但这不会造成什么影响，因为读起来它们依旧是字母表上的这几个。在电脑中，一切都由0和1书写。

所以，除非那两张CD中有一张在数字化的过程中发生了明显的错误，例如数值写反了，0写成了1或者1写成了0，否则我们无法分辨它们。数字化可以避免将两张CD的个性传播到它的拷贝中，所以经过数模转换，从播放器或者耳麦中传出来的歌声就不再带有CD上的个性。有一些音乐发烧友被誉为“黄金耳”，他们可以听出黑胶唱片和最好的数字唱片之间的差别，可以分辨压缩格式（比如MPEG格式）的音乐文件和非压缩格式的音乐文件之间的区别。但是如果我们要问两段同样的音乐是否出自同一张CD，这些音乐发烧友们恐怕也只能随便猜了。这是一个无效的历史事实，这些拷贝中的细微结构不仅人耳分辨不出，就算用电子显微镜也不行。因为数字化处理已经在物理上杜绝了信息传输的可能，所以要是有人能凭能力分辨不同的话，那他绝对是一位超自然的超感觉能力者。

由于计算机是数字化的装置，所以让它执行几亿步的运算之后再回到与一开始完全相同的数字状态简直是小事一桩，所以，几亿步的数字操作我们也可以一遍一遍又一遍地看它重复执行。

“等一等，”有人反对道，“你说计算机是决定论的？你说我们能让它反复执行完全相同的上亿步操作？打住吧！要是这样的话，我的计算机为什么这么容易崩溃？为什么我的word周一还用得好好的，周二干同样的活儿时就卡死了呢？”

那是因为你做的不是完全相同的活儿。它卡死了不是因为它是非决定论的，而是因为它周二的状态与周一的状态并不完全相同。这之间你一定干了点什么，要么是打开了一个隐藏“标志”，要么就是激活了word中某个你以前完全没用过的功能。某个发生了改变的数据因此就在程序关闭时被保存了起来，等到周二，这微小的变化就让你的word崩溃了。要是现在你能想办法把它复位到和周二上午完全一样的状态，你的计算机还是会崩溃的。

那“随机数发生器呢”？我知道我的电脑里内置了一个可以随时制造随机性的装置。

如今，每台计算机都装有内置的“随机数发生器”，它可以根据需要在任何程序中运行。当电脑还没发明出来时，你可以买一本全是随机数字表的书以供研究使用，这一页页的数字全部严格通过了数学家们设计好的随机性测试。当然，对于同一版书而言，每一本中的随机数列都是一模一样的。其中最优秀的一本书是兰德公司于1955年出版的，包含了一百万个随机数字。但是，由所谓的随机数发生器生成的随机数字序列并不具有真正的随机性，它拥有的只是虚假的随机性：它在某种意义上是“数学上可压缩的”，也就是说，这个无限长的数列能够被某个特殊的、有限的机制所把握并计算出来。你的随机数发生器是一个程序，假设它的大小有一兆（800万比特），而它却能够生成一个（每次生成的都是同一个）无限长的数列。如果你想把这个数列发送给别人，不需要在一封无限长的电子邮件里逐个记下每个数字，你只需要把一兆大小的算法程序发给他就行了，通过这个程序就能获得整个数列。以上就是虚假的随机数发生器的基本理念了。

比如，每当你重启计算机时随机数发生器就会开始工作，它永远都会产生完全相同的数列，但是这个数列本身却是完全无规律的，好像它是由真正随机的量子涨落带来的一样。与其说计算机内置了一张“随机数字表”，不如说它装有一盘超长的录像带，录像带中包含了对一个公正的轮盘赌数百万赌局结果的历史纪录。当你开机时，录像带就会倒回到“开头”，这一点有时很重要。计算机程序在不同的“选择”点上利用了随机性，然而，假如初始状态相同，它一遍一遍地重启只能得到同样的状态序列。有时候，如果你想检测一个程序的bug，那么你总是在检测这些状态的同一个“随机样本”，除非你不时地手动在该程序的数据流中插入一个“随机”数。


70
一场计算机国际象棋马拉松
如果决定论是真的，还存在真正的选择吗

要想弄清楚有关决定论与选择的问题是一件非常难的事。如果决定论是真的，还存在真正的选择吗？如果一个看上去具有自由意志的行动者是被决定的，实际上生活在一个决定论的世界中，这一事实会不会抹消他所有的选择和机会？下面给大家介绍一个能帮助我们探讨这一问题的直觉泵，它考察的是一个简化了的人造决定论世界。

假设你在计算机上安装了两个不同的国际象棋软件，然后把它们连到一个监控软件上，让这两个软件进行对奕，一局又一局地下棋，以至无穷。在你关机之前，它们会不会一遍一遍地重复下出同一盘棋局呢？有可能会，如果你那么设置的话。可这样一来你也得不到什么有关A和B这两个程序的有趣的东西了。假设A以同样的方式反复打败B，你也不能由此推断出，一般而言A就是一个更好的程序，或者在别的棋局中A也能打败B。从千篇一律的重复中，你无法得知这两个程序的优点和缺点。你也可以把比赛设置得更复杂些，以便让持续不断的棋局各不相同。这很容易实现。如果在运算过程中，两个程序都借用了随机数发生器，比如，在不存在可知的最优走法，需要“抛硬币”决定的情况下，那么在下一局中，只要你不让随机数发生器在每一局开始时都重新初始化，它给出的值可能就会发生改变，然后程序就会在不同的指令下得到不同的选项，这样一来它就会“选择”不同的棋路。一个变样了的棋局就这样展开了，而第三局也会以不同的方式继续下去。就像不存在两片完全相同的雪花一样，在这一连串对弈中也不存在两盘完全相同的棋局。然而，只要你重启计算机，运行相同的程序，就能得出与上次完全相同的棋局组合，因为决定两个程序如何“抛硬币”的是与上次完全相同的一串虚假的随机数。

那么，假设我们设定好了包括A、B两个程序的国际象棋世界，并研究1 000场比赛，我们会发现很多高度固定的模式。假设我们发现：在1 000场不同的比赛中A总能打败B。遇到这种情况，我们就可能想要一个解释。如果有人只解释说因为程序是决定论的，所以A注定会永远打败B，我们的好奇心一定不会得到满足。我们想知道的是，哪种结构、算法、配置使得A在下国际象棋中具备优势。A显然拥有一些B所没有的素质和能力，我们想知道是哪些有趣的因素在起作用。这也许是一种低层次的解释，比如，可能最后我们发现A和B是两个完全相同的程序，在它们的源代码中有着完全相同的棋步取值器，只不过程序A的编译比B更有效，以至于在同样的计算周期内A可以比B计算的步数更多。也就是说，在下棋时A与B有着完全相同的想法，只不过A计算得更快而已。在正规的国际象棋比赛中都要配备计时器，如果时间到了你还没有移动棋子就会被判输。

但可能我们需要的是一种更高层次的解释：我们平时是怎样讨论如何下棋的？要从这个角度解释A的优越性，比如描述棋局态势，预估可能出现的局面，决定接下来会促成哪种局面，等等。也就是说，A可能会在游戏进行的过程中调整棋子的相对价值，或者它能够更好地评价棋局态势，或者能够随时决定结束某项进程。总之，A与B“想得不一样”，“想得更好、更复杂”。当然，它并不是一个有意识的人，只是这个过程与“想”近似。

实际上，从一个不会总赢的程序里，我们得到的东西可能会更多。假如，A几乎总会赢，并且在它评估哪步棋更好时会使用一套不同的原则。那么我们就需要解释一些更有意思的东西了。要想知道这是什么原因造成的，我们可能要把那1 000盘不同的棋局都研究一遍，从中找寻更深层的模式，我们肯定能发现不少。有些模式对于下国际象棋来说是具有普遍性的，比如，当车老是呆在后方不出时，B几乎肯定会输。而有些模式则独属于A或B，比如，B总爱过早地出皇后。从中我们会发现一些国际象棋策略的标准模式，比如，在同样的局面中，所剩的时间越少，B能搜索到的博弈树节点就越少。简而言之，我们将会发现一块蕴含着无数解释性规律的宝藏，有些是普遍性的（在这1 000局比赛中）、有些是概率性的。

在这场决定论的比赛中，最吸引眼球的就是这些我们可以识别出的下棋模式，但从微观原因的角度看它们几乎都是一样的。从我们的角度看，两个国际象棋程序正在进行紧张的对局。而从“显微镜”的角度，即通过计算机CPU指令和数据流的角度看，实际上只有一台决定论的自动机在以唯一的方式运行着，只要精确地审查随机数发生器的状态和程序中的其他数据，我们就能预测到它们所下的每一步棋。在它未来的运作中并不存在“真正的”分叉或支流；A和B所做的一切选择都是由那台计算机及其内存的状态所决定的。似乎，这个世界上除了实际发生的事情，别的什么都不可能。假如A在t时刻即将陷入一个将杀网（将杀网一定可以将死对方，但可能不容易被发现），但这时B由于时间不够而停止了搜索，最终错过了关键的一步棋导致将杀网没能建立起来。那么这就意味着，这个将杀网绝对不会发生。如果有人怀疑这一点，我们可以证明给他看：再花一天时间将这次一系列比赛重演一遍就是了。我们将会看到，在同样的时刻和完全相同的局面下，B会再一次由于时间不够而停止搜索。

那么，我们应该怎么说呢？在这个游戏世界中真的没有截与让、没有攻与守、没有错过的机会、没有两个行动者之间真实的拉锯、没有真实的可能性了吗？我承认，像昆虫和鱼一样，我们的国际象棋软件太简单了，它无法承担那种有重要道德意义的自由意志。但是，它们所处世界的决定论状态并不能阻止它们以不同的力量和能力去把握机会。如果想理解在那个世界中发生了什么，我们可以谈谈，实际上是必须谈谈它们的知情选择如何导致局势的改变，谈谈它们能做什么、不能做什么。如果我们想要找到一个因果规律来解释从那1 000盘棋局中发现的模式，那么我们必须严肃地从这一角度出发进行描述：在那个世界中存在A与B两个行动者，它们试图在国际象棋比赛中击败对方。

假如我们再把比赛程序改进一番，让它可以在A获胜时响起一阵铃声，在B获胜时发出嗡嗡声。我们让这场国际象棋马拉松开始，而一个对这两个程序一无所知的观察者可能会注意到，她听到的总是铃声，很少听到嗡嗡声。怎么解释这一现象呢，她想知道。如果不采取意向立场，我们也可以看到并描述A是如何有规律地击败B的，可是即便如此，这种规律性仍然需要被解释。唯一正确的解释或许是：对于“对方在某种局面下将会怎么走”这个问题，A产生的“看法”比B的更好。就此而言，我们要想获得一个解释，就必须接受意向立场。第33章与42章中也有其他一些例子可以说明：如果不采取意向立场，某些因果链条根本无法获得解释。

到此为止说的都很好。但是这里的“决定”和“选择”只是和决定、选择近似的东西，似乎它们少了点什么。真正的选择意味着“可以以其他的方式行动”。但是表象是会骗人的，让我们更细致地考察一个特殊的例子吧。我们可以在程序比赛中加入第三个下棋程序C，C比A和B都要厉害，几乎每次都能打败它们。让我们假设，有两局比赛前12步棋是完全相同的，后面的则不同，在这两局中C分别击败了A和B。专家们聚到一起回看了比赛，他们一致认定：在第12步棋中，也就是两局比赛共有的最后一步棋，如果A或B选择了王车易位，那么它们很有可能会打败C。第12步的王车易位是获胜的关键，而A和B都把它错过了。

程序A的设计者耸了耸肩说：“其实，A本来可以王车易位的。”B的设计者插话说：“我的也是，B本来也可以这么下的。”但A的设计者说的是对的，而B的设计者说的是错的！这怎么可能呢？整个比赛程序T都是确定性的，如果我们再来一遍，重新回到与上次比赛完全相同的那个状态，无论A和B都仍然不会做出王车易位的选择。那么，程序A的设计者是不是在骗自己呢？这可不一定。当我们问A是不是本来能够王车易位时，我们需要考察什么？一遍一遍地看与此情况一模一样的棋局对我们一点帮助也没有，我们应该查看那些与此情况有相似之处的棋局。一旦我们发现，当在其他比赛中碰上类似情况时，A确实会算得更多一点，它能够发现王车易位的好处并下出这样一步棋，那么“A本来可以王车易位”这个说法就得到了支持。

我们或许会发现，随机数发生器中仅仅一比特的变化可能就会导致A的王车易位。假设A的设计者再往深处挖掘一下，把A过早停止“思考”（因为时间有限，不论多么聪明的国际象棋程序，也不得不在某个点上强行停止它的搜索）时的实际运行状态揭示出来：A想到了王车易位，并分析走这步棋的后果，可是由于时间有限，它让随机数发生器帮它掷硬币决定自己该不该继续分析，实际上，到此为止所有的步骤都是最佳的，但是掷出的结果是不该。假如掷出来的那个随机数是1而不是0的话，A就会继续再思考一会儿，它就会进行王车易位了。“只要这个随机数变一下，A就赢了！”A的设计者说到。如果是上面所说的这种情况的话，我们可以说，A没有进行王车易位是一个意外，因为随机数发生器没有带来好运。

下面我们看看B，它的设计者也认为“在那个状况下B本来可以进行王车易位”，但却没有证据能支持这一说法。的确，B“知道”在哪种情况下进行王车易位是符合规则的，可能它也曾“动过念头”，但是这离真的做出王车易位还远着呢。在那个局面下，王车易位是一步很深奥的棋，报纸的国际象棋专栏会往这种走棋后边加上一个“！”，它已经远远超出了B的分析能力。现在，我们拥有了一个完全被决定的世界，即程序T，在这个世界中，A本来可以进行王车易位，而B则不能。A与B之间的差别是真实的，是可以解释的，它们有着能力上的不同。我们可以用一种明显自相矛盾的方式把这一点表示出来：

在t时刻，A本来可以进行王车易位，但是，在时刻t，宇宙中却不可能有王车易位的事件发生。

这样描述的意义是什么？很简单：只要我们把A和与A紧密联系的周边环境分开来看，也就是说，不考虑随机数发生器，那么无论A是否进行王车易位就都不是被决定的了。严格来说，A是否被决定依赖于A的外部环境。基于给定了的外部世界在t时刻的运行方式，A不可能进行王车易位，但这“不是A的错”。B与之相反，它本来就无法进行王车易位，它在本质上走不了这步棋。要想让B走出这步棋，我们需要改变太多的事实。

这一发现对我们很有帮助，即并不需要在非决定论的状况下，A和B“本来能做的事”之间才有区别。即便在一个决定论的世界中，我们也能看出A能做某些B做不了的事，我们解释“A为什么会打败B”时也要解释这种差别。事实上，因为决定论在这个游戏世界里是正确的，A和B在特定情况下都只能做它们实际能做出事，只要完全相同的情况再现，它们还会一遍又一遍地重复，所以，如果我们要对那个显而易见又非常客观的规律“A打败B”做出解释的话，上述事实既没意思且无关紧要。

国际象棋软件不是道德能动体，它所做出的选择不承担任何道德责任，因为它的世界完全是非道德的。对一个国际象棋软件来说，违反国际象棋规则是不可想象的，因此也就不存在对违反规则的惩罚。但是就像我们刚刚看到的，即便在一个简单的、决定论的电脑国际象棋世界中我们也能对A和B做出真实而有意义的区分。当A做了件傻事或聪明事时，我们可能会说：“A本来可以不这样做，但B不行。”如果你认为我们说错了，认为“因为那个世界是被决定的，A与B永远都不能不这样做”，那么你就错了。

就像我们刚刚看到的，A与B在下棋能力上有差别，而“本来可以不这样做”捕捉到了这种差别的一个侧面。那么如果事关道德又会怎样呢？有些人做了坏事，人们会说“他们本来可以不这样做”，并以此为由不宽恕他们；但他们也同意，即便换了别人，在类似情况下也可能这样做。他们如此认为并没什么错，因为这与决定论是否正确没有关系。这里展现出的是一个道德能力上的真实差异，人们的反馈也会因这种差异而不同，它不取决于决定论或是非决定论。

为了更清楚地说明这一点，让我们站在程序B的设计者角度思考一下。她想要知道自己是否已经找到了B的弱点所在。在另一场比赛中，由于没有进行王车易位，B又输了；那么，这次的B是否本来可以王车易位呢？如果我们发现这次的失败全是拜随机数发生器中一个字符变化所赐，那么我们也许就不必再做任何设计上的改进。如果在相似的局面下，B往往能够走出王车易位这步棋，那么它也许已经变得和我们所期望的一样好了。程序必然会用到随机数（就像掷硬币）来终止搜索、继续游戏。因此，在发现关键的一步棋之前恰好停止搜索这种事肯定会发生，这全拜掷硬币所赐。请注意，即使我们让程序B或A使用量子随机数发生器，比如一台盖革计数器，它基于亚原子微粒的随机轨迹来生成随机数，情况也不会有什么改善。仔细想一想我们说的情况，B没有王车易位是因为在应该掷0的地方却掷了1。如果随机数发生器生成了一个0，B进行王车易位；如果生成的是1，不王车易位。“B本来可以王车易位的”，当生成的是1时一个观察者会这么说。是的，可所有这些都不是B所能决定的。在出现这种状况的棋局中，B进行王车易位与不进行王车易位的概率是一半一半，不管它使用的是“真实的”还是“虚假的”随机数发生器。

哲学家大卫·威金斯（David Wiggins）曾经写过决定论下的“宇宙不平等”（Wiggins, 1973, p. 54），但是我们这个关于计算机国际象棋比赛的直觉泵告诉我们，在非决定论下有着同样的“宇宙不平等”。B任由它的随机数发生器或者伪随机数发生器的“摆布”。当然，A也一样，我们都一样。真随机数发生器没有任何理由得到青睐，当然，除非你准备跟全知的神对弈，而神能够看透你的伪随机数发生器并做好相应的计划！

所以，如果我们还是希望非决定论是真的，就该找别的理由了。或许，我们不需要诉诸非决定论就可以拥有有价值的自由意志。等等，还有一个理由：

我不能改变过去，但如果非决定论是真的，我就能够改变未来！

不是的。你想把未来从什么改成什么呢？从将要发生的改成将会发生的？你无法改变过去，也无法改变未来。因为改变未来这个概念是不合逻辑的。所以：

如果决定论是真的，我们不能改变未来；如果决定论是假的，我们也不能改变未来。所以结论就是我们根本没法改变未来。

为什么我们有要去改变未来的想法呢？因为我们希望自己能够预见到灾难，这样我们就能通过努力来避免它的发生。可是，无需非决定论我们也能够做这样的事。如果有人向你扔了一块砖头，你看到并躲开了，那么你就能够避免被那块砖头击中，这很了不起。这块砖头将要砸到你的头上吗？在一个意义上说，是的，因为根据轨道来看很明显这块砖头会正好落在你的脑袋上，但由于你看到了它（由它反射的光进入了你的眼睛，因此你看到了它，你的大脑计算到了危险，因此你肯定会采取行动），所以就把它躲开了。你当然也可以不躲避它，只要你愿意，如果你有理由认为被它砸中对你来说更好的话。或许直到最后一刻，一些观察者都无法知道你会不会被砸中。所以如果他赌你会躲，也有可能输。回到我们前面讲过的那个理由——不想被预测到，但这并不需要世界是非决定论的。

这个直觉泵的目的是什么呢？它从一个有意义的角度让我们看到，与那个普遍的、未经检验的观点不同，人们常说的那句短语“本来可以不这么做”，并不依赖一种非决定论。即便“本来可以不这么做”有一种既不兼容于决定论又具有道德重要性的意义（也就是说，不仅仅为了满足形而上学的好奇心），那这也仍是需要证明的，而且证明的责任在那些相信它的人一边。我们又发现了一个“明摆着”的观点其实根本就不是那么地“明摆着”。
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终极责任
斯特劳森的错误论证

到目前为止，我们已经考察了一些简单的选择：石头剪子布、下棋、躲石头，它们都与道德责任无关。我们不应该只考察棋类游戏或弹跃的瞪羚这类意向系统，是时候该具体地考察我们想要成为一个道德行动体的愿望了，也许这样我们才会真正需要非决定论。许多思想家都是这么想的。对于他们而言，那些思想实验只是在分散我们的注意力。有些思想家会拿下面这则清晰的论证来对阵决定论观点，哲学家盖伦·斯特劳森（Galen Strauson）把它整理成了如下形式（Strawaon, 2010）：


①　在任何给定情况下，你因自己是什么样的人而做出你所做之事。

②　因此，为了在根本上对你所做的事负责，你必须在根本上对你是什么样的人负责，至少对你的心智的一些关键方面负责。

③　但是在任何方面，你都无法在根本上对你是什么样的人负责。

④　所以，你无法在根本上对你所做的事负责。



第一个前提是无可置疑的：“你是什么样的人”包括了你在时间中的全部状态，无论你是如何进入这些状态的。不论这些状态是什么，不出意料的话，你的行为都得从它们当中产生。第二个前提论述的是，你无法在根本上对你所做的事负责，除非你能在根本上（至少能在某些方面）对你所处的状态负责。而第三个前提告诉我们这根本不可能。

所以，第四个结论看上去似乎符合逻辑。不少思想家认为这个论证很严格并且非常有意义。真的是这样吗？让我们来仔细考察一下第三个前提吧。为什么我们不能（至少在某些方面）在根本上对自己是什么样的人负责？在日常生活中我们会明确区分要不要负责，这点在道德上也非常重要。假如，你设计制造了一个机器人，然后不加看管地把它扔到外面的世界，因为你完全清楚它所有可能会参与的事情，并且估计它可能会把一个人弄成重伤。你需要为这起事故承担责任吗？大多数人都会说，是的。你制造了它，你应该预见到它的危险，实际上你也确实预见到了，所以伤害发生后，被责备的人就是你，你至少要承担一部分责任。如果你坚持认为自己对机器人造成的伤害根本不用负责，则很少有人会对你表示同情。

现在，请思考一个稍有不同的例子：你设计制造了一个人，比如晚些时候的你自己，然后把自己扔到了充满危险的世界，你完全清楚自己可能会遇到的危险。那个你在酒吧里把自己灌醉，然后开着车上路了。当那个你撞上一辆校车时，难道你一点儿也不用对“这样的你”承担一部分责任吗？常识告诉我们，当然要承担。（那个酒保或纵容你的酒吧老板或许也要承担一些责任。）但是，在斯特劳森强有力的论证面前，这怎么可能啊？很简单，请记住，斯特劳森说的是我们不能对自己是什么样的人负有绝对的责任。可是这又怎么样呢？谁会认为我们必须承担绝对的责任？这简直是一种根本不可能存在的状态，即便非决定论是真的也不可能！根据这条论证让我们期待非决定论也站不住脚。斯特劳森是这么说的：

要做到对所做之事绝对负责，人必须是自因，自己是自己的原因，但这是不可能的。即便我们不完全是由物质组成，即便我们有不朽的灵魂，这也还是不可能的。（Strawson, 2010）

绝对责任是干扰视线的伪焦点，是没人渴望得到的祝福。斯特劳森不这么认为，他批评我忽视了下面这一点：

他没有建立那种大多数人都想去相信、或者真的相信的绝对的自由意志和道德责任。他做不到，他自己也知道这一点。（Strawson, 2003）

他说的完全正确：我没有建立那种大多数人都想要相信的自由意志，我自己也知道。不过，我认为大多数人的那种想法是错的，如果他们真的相信那也相信错了。论证的责任在斯特劳森等人一边，他们得证明为什么我们应该在生活中关心根本的责任，或者关心决定论/非决定论的问题。他们可以定义各种和决定论不相容的概念，展示出人们觉得它如何重要，但是他们也必须说明这些人并没有自我欺骗。为什么有人会关心这一点？请注意我是在反问。我已经做好被打脸的准备了。我很想看到斯特劳斯或者谁站出来回答这个问题，但到目前为止我们还没有这样的志愿者。

在结束对斯特劳森论证的讨论之前，我想问大家一个问题：你们是否注意到，他的论证与我们之前看到过的一个论证惊人地相似。下面我仿照斯特劳森的形式重写一下那个论证，让大家看到它们的相似之处。


①　在任何给定的情况下，哺乳动物因为是哺乳动物而是哺乳动物。

②　要想是一个哺乳动物，你的母亲也必须是哺乳动物。

③　但是，你的母亲也必须符合这一条件，还有你母亲的母亲，以至无穷，而这是不可能的。

④　所以你不可能是一个哺乳动物，因为哺乳动物在根本上是不可能的。



你应该永远警惕这种“祖先”论证。几乎可以肯定，这是一种经过伪装的，被称作连锁推理（或者“谷堆”论证）的古代谬论：


①　一粒小麦不是谷堆。

②　在一粒小麦旁加上一粒小麦也不是谷堆。

③　你不能通过增加一粒小麦，而使非谷堆变成谷堆。

④　因此，不存在谷堆这种东西！



几千年来，哲学家们对连锁推理悖论以及其中所用术语的界限模糊问题（该悖论俨然依赖这些界限模糊的术语）著述颇多，但至今我们仍然不知道该如何判定和避免这一谬论。（你们可以登陆斯坦福哲学百科，看看他们最近做的一个出色的调查问卷。）甚至还有些勇敢的哲学家声称连锁推理是有效的，他们试图接受“既不存在秃顶的男人又不存在不秃顶的男人”这样的“事实”。这个立场捍卫起来好难！但就像43章所讲的，达尔文已然教会了我们如何拒绝连锁推理；我们无需在我们的族谱中画下一条原则上的物种分界线。

据我所知，我是第一个指出斯特劳森的论证（以及其他有关的文本中出现的相似论证）与那个古代谬误有相通之处的人，可事实就是如此。我想，就像爬行动物、兽孔目动物经过世世代代的进化可以变成哺乳动物一样，人类也是从婴儿到成人一路走来，渐渐成长为一个可以承担道德责任的人。你是一个哺乳动物，不必是一个绝对的哺乳动物；你可以承担责任而不必承担绝对的责任；你也可以拥有一种值得向往的自由意志，而不是永远绝对的自由意志。实际上，绝对的自由意识就像奇迹一样，你必须给出一个强有力的论证才能证明为何人们要贪图这样的东西。难道你想成为上帝吗？真糟糕，我们一般可没有这种好运，不过，能成为第二好的也不错呀。


72
掘土蜂状
有限能力无法成就自由选择

侯世达（Hofstadter, 1982）杜撰了“掘土蜂状”（sphexishness）这一术语，指容易被人误以为是大智若愚的一种死板的、机械的无意识状态。最典型的例子，也是这个词的来源是一种有着古怪行为的黄蜂。侯世达和我都被迪恩·伍尔德里奇（Dean Wooldridge）的《大脑机制》（The Machinery of the Brain）这本科普书中的一篇文章惊到了。文中这样描写掘土蜂：

产卵的时节，掘土蜂会为后代挖掘地洞，然后寻找并蛰咬一只蟋蟀，它的蛰咬会令蟋蟀麻痹。接着，它会把蟋蟀拖进地洞，放在卵的周围，再把洞口封死，然后头也不回地飞走。在恰当的时候，蜂卵孵化出来，掘土蜂的幼虫会以被麻痹的蟋蟀为食，此时蟋蟀还没有腐烂，这个地洞就像是掘土蜂的冷藏柜。以我们人类的眼光来看，这套精心组织、似乎目的明确的过程传达出了一点逻辑的味道，甚至还有些思想性，直到我们发现了更多的细节。比如，掘土蜂会例行公事地把麻痹的蟋蟀拖到洞口放下，然后进入洞中检查一番，确认一切都好之后再从洞里出来，最后把蟋蟀拖进洞中。如果当掘土蜂进入洞中进行初步检查时蟋蟀移动了几厘米，它出来后会再把蟋蟀拖回到洞口而不是洞内，然后把“准备工作”重做一遍。掘土蜂从来也没想过可以直接把蟋蟀拖进洞里。有一次这一过程重复了40多次，每次都是同样的结果。（Wooldridge, 1962, p. 82）

不管怎样，我们最近获悉，就像所有科普作家常做的那样，伍尔德里奇对这一现象作了一番过于简化的概述。心理学家拉斯·奇卡（Lars Chittka）在给我的一份报告中引用了法国自然学家《昆虫记》作者让-亨利·法布尔（Jean-Henri Fabre）的一些研究成果，那明显是伍尔德里奇观点的出处。如果伍尔德里奇读过法布尔的书就会知道，实际上只有某些掘土蜂是“掘土蜂状”的。而且，法布尔实际上也很想指明这一点：让你乍一看以为掘土蜂很聪明，再一看以为掘土蜂很笨，最后一看又发现有些掘土蜂一点也不那么“掘土蜂状”。奇卡给我的是法布尔《昆虫记》的德语版本，里面是这样说的：“两三次之后，掘土蜂用钳子揪着猎物的触须，把猎物拖进洞里。现在谁是傻瓜呢？”

所以，“掘土蜂状”其实有点用词不当，不过既然都这么叫了，我就不得不继续让掘土蜂忍辱负重。从某种意义上来说，它们很幸运，可以以这种方式成为人们关注的焦点，也算是很好地为自己提高了适应性吧。想想看，你会投票保护谁的栖息地，掘土蜂还是单调蜂？也许掘土蜂没有大象、老虎和狼那样“有魅力”，但因为这成问题的“掘土蜂状”也使得掘土蜂名声大噪。

“掘土蜂状”是一种很重要的性质，与其说是因为所有例如昆虫、蠕虫、鱼等简单动物都在不同程度上具有这种性质，倒不如说是因为它让我们找到了一个术语，用来指代一种有限的、机械的、短视的能力，而更奇妙、更复杂、更有理解力的心智则建于其上。任何心智的构建模块都最好是掘土蜂状！或者，就像我之前提到过的，构建模块应该是近似心智，应该是我们心智中苍白的影子。我们也可以用掘土蜂状把有道德能力的心智与没有道德能力的心智区分出来：如果一个人的心智到了像掘土蜂似的程度，不管这是因为脑瘤或脑损伤，还是因为严重的神经失调或是精神病，或者纯粹是因为愚昧或不成熟，那么他也就无法做出有意义的事。

为了揭示出“掘土蜂状”这个性质，执着的生物学家们不惜一遍又一遍地搅扰掘土蜂，他们就是我们着实该担心的那种典型的操纵者。在哲学上，许多关于自由意志的思想实验都引入了这样一种傀儡操纵者或者一个毒恶的神经外科医生，他们偷偷地让某个人遵循他们的指令。这些可怕故事的寓意大概是：即使实际上并不存在这种傀儡操纵者，但各种各样的环境因素经由我们大脑的处理将会决定我们的行为这一事实，也证明了这种傀儡操纵者是可能存在的。萨姆·哈里斯（Sam Harris）的那本《自由意志》（Free will）的封面上就画着一组操纵傀儡的线。(100)但这显然是一种不当的推论。如果环境借助我们运转良好的感知系统和未受欺骗的大脑“控制”了人，那也没有什么好怕的。相反，倒是没有比这更令人满意的了，我们周围的事物和事件导致我们产生有关它们的真信念，借助这些信念把我们的行为调整得对自己更有利。光子从滩涂的气孔上反射到我眼中，让我拿起蛤耙和篮子开始挖蛤蜊。如果这算被环境所控制的话，那我举双手赞成。像大多数人一样，如果我的朋友请我吃丰盛的美食，我并不觉得自己受到威胁或被操纵，因为我知道我无法抗拒美食的诱惑。

在那些以傀儡操纵者或恶毒神经外科医生为例论述的故事当中还有另外一件值得我们注意的事，你会发现这种操纵永远永远是秘密进行的。为什么会这样呢？因为只有当我们的行为或选择不知不觉地被那些神秘的操纵者所左右时，我们才会在直觉上感到我们不具有自由意志。其中的道理并不难理解，让我们回想一下开启了博弈论的那个洞见：当一个行动者意识到另一个行动者想要操纵他时，他会寻找对策，或者至少会去调整他的行为以应对这个情况。两个行动者之间的竞争性互动涉及许多层面的反馈，因此会削弱想要成为操纵者的人的控制力。而一旦操纵没能秘密进行，而且还正中“傀儡”的下怀，那么局面就完全反转了。

我们只需对标准的思想实验稍加改动，转动直觉泵上的旋钮，就能演示出上面那种情况。哲学家哈里·法兰克福（Harry Frankfurt）发明过一个直觉泵，讲的是一个神经外科医生偷偷把一个可以监控神经刺激的设备植入了一个人的大脑，以确保那个人所做的一切决定都在医生的掌控之下（Frankfurt, 1969）。假如你就是那个人，如果你在一个两难的局面中选择了A而不是B，且那个医生就想让你这样选，那么他会袖手旁观；但是如果监控装置显示你想要选择B，那么外科医生就会按下按钮阻止你选B，所以无论如何你都会选择A。你对这一切都没有感觉。在这两种情况中你的选择都不是自由的吗？多年以来，哲学家们为了解决“法兰克福案例”和其变种写过成百上千的论文。其实，只需转动一下旋钮，局面就会产生巨大变化，据我所知这还从未有人冒险尝试过。下面请大家过目：

为了抑制你对甜食无尽的爱，你和一位医生签了一份合同，他帮你植入一个监控装置，并且你还会支付优厚的报酬让他监控你的每一餐。这为你提供了一个安全网以防止你点餐时选择热巧克力圣代和芝士蛋糕。你们俩都希望他永远也不必按下手中的按钮。不久之后，你都快忘记了自己还被他或他的助手控制着。你已经被“治”好了，这个小装置已经连续记录下了成百上千个指令，显示着你选择了A，“不了，只需要一杯黑咖啡，谢谢”。这能不能作为你自由选择的例子呢？为什么不能？对你来说，让自己多少有些脆弱的意志力得到点儿帮助难道不是一件很明智的事吗？
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巴西来的男孩
一个干扰人们思考的“坏”直觉泵

心理学家约书亚·格林（Joshua Greene）和哲学家乔纳森·科恩（Jonathan Cohen）在2004年合写了一篇题为《对法律而言，神经科学既改变了一切又什么也没改变》（For the Law, Neuroscience Changes Everything and Nothing）的文章，发表在了著名的《皇家学会哲学汇刊》（Philosophical Transactions of the Royal Society）当中。这篇文章唤起了一场由科学发现引发的法律革命。

法律声称自己的前提不外乎是一种形而上学的适度的自由意志观念，它可以与决定论完美相容。但是我们认为，法律的直觉支撑完全是建立在一种过于形而上学的野心之上的，因为自由意志主义者的自由意志观念正遭受着决定论的威胁，更直言不讳地说，它正遭受着即将到来的认知神经科学的威胁。（Greene & Cohen, 2004, p. 1776）

他们把情况说得很微妙，这是必然的，因为他们既认为自己有丰富的论据来支持相容论（Compatibilism），这也是我在这本书里所捍卫的观点，但同时他们也想要表明一下，关于自由意志实际上“我们都还举棋不定”。他们提出并设计了一个思想实验，旨在揭示我们日常生活中的常识确实依赖着自由意志论。请注意，这个思想实验很像我前面要求过的那种论证：如果您认为我们应该关心自由意志论，请做出说明并给出理由。他们的思想实验是受一部电影《巴西来的男孩》（The Boys from Brazil）的启发，影片讲述的是一个培养希特勒克隆人（多亏抢救出了一些DNA）的纳粹科学家。下面请看这个思想实验：

让我们假设，一群科学家成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他们的设计令傀儡先生做出了犯罪行为，比如在毒品交易失败时杀人。（Greene & Cohen, 2004, p. 1780）

关于这个思想实验，他们说：

是的，他在犯罪时与其他罪犯一样是清醒的，是的，正是他的欲望与信念导致了他的行为。但是，这些信念和欲望是受外力操纵的，而这也是为什么在直觉上我们觉得他更值得同情而不是谴责……那么，在我们和傀儡先生之间到底有什么区别呢？一个明显的区别是，我们认为傀儡先生是一场邪恶阴谋的受害者，而大多数人却不是。但这重要吗？认为傀儡先生不该承担全部责任的理由是他的行为由外部原因所决定……事实上，这种外部力量与邪恶科学家的欲望和意图有关，但这并不重要，不是吗？重要的是，这些力量超出了傀儡先生的控制，它们并不是傀儡先生的。（Greene & Cohen, 2004, p. 1780）

你们怎么想？对他们论证的目标而言，这是一个好的直觉泵吗？或者不是？有意思的是，作者意识到了这个值得思考的问题，他们写到：“丹尼尔·丹尼特可能会反对说，傀儡先生的故事只是一个有误导性的‘直觉泵’。”我确实是这么想的。我会把它归为一种吊杆托架。可是，他们耸耸肩继续说道：“在我们看来，人们对傀儡先生和他的生活了解得越多，就越不会认为他真的该对他的行为负责，越不会认为他应当因此受罚。”

来，让我们仔细看看，转动直觉泵上的旋钮，实际上都是什么在运作。下面，我准备转动四个旋钮。

第一个按钮：让我们拿掉邪恶的阴谋，作者自己都坚持认为它不重要。我很奇怪他们为什么会冒失地在故事中加入“邪恶的神经外科医生”，并设定他们显然是无罪的，这种做法总是令我起疑。所以现在，我要用“冷漠的环境”来代替“一群科学家”，看看他们的结论还是否正确：

转动前：让我们假设，一群科学家成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他们的设计令傀儡先生做出犯罪行为，比如，在毒品交易失败时杀人。

转动后：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他们的设计令傀儡先生做出犯罪行为，比如，在毒品交易失败时杀人。

第二个旋钮：故事里已经没有阴谋了，所以我们不得不把“他们的设计令”也去掉，添上“有很高的概率”：

转动前：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他们的设计令傀儡先生做出犯罪行为，比如，在毒品交易失败时杀人。

转动后：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他有很高的概率做出犯罪行为，比如，在毒品交易失败时杀人。

第三个旋钮：我想改变犯罪动机，仍然是杀人，但却发生在一个相当不同的场景下（这应该不重要，对吗？）。

转动前：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他有很高的概率做出犯罪行为，比如，在毒品交易失败时杀人。

转动后：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他有很高的概率做出犯罪行为，比如，为了掩盖挪用公款而杀人。

第四个旋钮：让我们改动一下罪犯的名字，毕竟只是改个名字而已。

转动前：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他有很高的概率做出犯罪行为，比如，为了掩盖挪用公款而杀人。

转动后：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他自主队长好了，他有很高的概率做出犯罪行为，比如，为了掩盖挪用公款而杀人。

现在它激发出的是什么直觉？还是同样的直觉吗？你还觉得他更值得同情而不是谴责吗？如果细节再充实一点，可能我们就会看得很清楚了。下面就是我友好的修订案，请格林和科恩过目：

自主队长在哈佛大学主修经济学，毕业之后去了雷曼兄弟公司上班，和他一起工作的同事都在偷奸耍滑并以此牟利。他爱上了一个傍大款的迷人女郎，她威胁说，除非自主队长马上变得很有钱，否则她就甩了自主队长。自主队长看到有个机会可以挪用公款而不被发现，基本上可以做到隐形犯罪，于是他决心冒险一试。唉，可惜人算不如天算，冒出来了一位目击者，那人错就错在不该站得离顶楼花园的栏杆太近了……一次快速的“跌倒”——啊！——证人摔死在了大道上。他引起了人们的怀疑，不久之后自主队长就被捕了。

到这里，你还倾向于认为，由于他的行为是由外部原因决定的，所以他“其实不该负责”吗？即使你仍然愿意把自主队长看作是奢靡环境的受害者，我想你也不得不承认，与之前所描述的那种力量相比，他所受诱惑的力量已经大大削弱了，甚至只能算是前者那种力量的某种余波。或许我其实只是在利用你们的感情让你们支持相反的论点。我并不是想通过这套改变来证明，尽管人们是被决定的，他们也要或者也能对自己的行为负责，我只是想说明格林和科恩给出的那个直觉泵一点也不可信，因为其中可用的、允许转动的旋钮设置大大地干扰了我们的判断。也许设计它的初衷并不是为了糊弄人，但它确实妨碍了我们清晰的思考。


第七部分小结

人们非常在意自己拥有的自由意志，不过对于什么是自由意志或它本该是什么，人们似乎也常会被一些观念所误导，就像他们在颜色和意识的问题上被误导一样。我们的决定并不是发生在大脑中的小小奇迹，它也并不违反那些可以解释我们身体其余部分的物理和化学原理，即使大多数民众都以为“如果我们的决定真的是自由的，它就必须是个奇迹”。但是，我们也不能因此推断我们没有自由意志，因为在这个疯狂的意义上的自由意志并不是自由意志的唯一概念。在法律中，人们会区别“出于”自愿签订的合同与在强制、幻觉或精神错乱之下签订的合同。我们非常熟悉这个意义上的自由意志，它蕴含在构成了我们常识映像的实践与态度之中，没有任何迹象显示它的各个特点是依附于那个疯狂的意义上的概念。

几百年来，一直有哲学家坚持法律意义上的这种自由意志才是重要的、是我们应该关心的，而它相容于决定论和唯物主义、相容于物理学和化学无可争议的统治。这一部分所介绍的直觉泵以及其他思考工具旨在支持和推进对相容论的理解。多年以来，人们提出过各种版本的相容论，相容论不仅是哲学家，还是法官、律师和其他一些人之间的共识，他们认为在“谁应当负责”和“谁应当受到宽恕”之间的区分，取决于人们在行动时是否具有自由意志。现如今，一些科学家正在挑战这一共识，他们当然也有权利这么做，就让我们严格地审视一下这些论证吧。

或许，科学正在让我们意识到一些关键的，甚至是具有革命性的东西：人们永远不该对他们所做的一切负责，对值得赞许的行为与值得谴责的行为之间的区分没有稳固的基础。但是，这样一个革命性的结论更需要人们认真地对待每一个细节，可迄今为止科学家给我们看到的那些论证还远远不够。恶毒的神经外科医生把她的病人变成了残废，凭的不是别的而是一个虚假的观念；有影响力的科学家们颁布的错误观点可能会剥夺自由意志的多样性，它们原本合情合理并且对我们的生活有益。我呼吁，每一方都应当小心谨慎。

相容论虽然在哲学家当中非常流行，但也常常会引起质疑。哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）曾把相容论称为一个“可怜的托词”，而今天的作者们也常常对我们这些持有相容论的人是否真诚表示怀疑。事实上，他们也理当如此。科学教导我们，要特别警惕那些一厢情愿的想法，我们在科学研究中设定的许多规则就是为了防止我们被自己的希望所骗时还以为是被证据所说服。让我们想象一下，假如有些天文学家宣称一颗巨大的小行星将在10年后撞击地球，消灭地球上所有的生命，而后又有一些天文学家宣布他们再次对数据进行了分析，让我们可以松一口气，因为那颗小行星会跟地球擦肩而过。我们怎么才能知道第二批天文学家是不是在自我欺骗，又或者只是告诉了我们一个善意的谎言？要对他们的计算进行一遍一遍的验算或自己重新再做一番独立的计算，不要因为他们的结论没有明显的错误又能令你满意就美滋滋地接受它。但是永远不要忘记，他们也有可能是对的。不要矫枉过正，不要“在原则上”怀疑所有看起来“好得令人难以置信”的事。

相容论真是好得让人不能信吗？那倒不是。我认为它是真的，而且我们既可以完全彻底地摒弃那些杞人忧天的想法，同时又改变和修正我们的理解，理解是什么支撑着我们的道德责任观。但这也是一项我们在未来才能完成的任务，它还需要很多人的努力。对我而言，它是我们今天面临的最困难也是最重要的哲学问题。因为赌注很高，问题很棘手，我们的判断也容易被情绪所扰。我们需要调动所有的思考工具，可这还不够，在前进的道路上我们还必须制造更多。
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每当我们离一件东西太近，就会很难看清它的面貌。近年来，我和其他哲学家的交流比以前少了，我花了更多的时间来与科学家或者别的思想家交流。但我仍然是一位哲学家（先不管别的哲学家怎么说我！），而且我也一直愿意接受挑战，向非哲学家解释为什么哲学值得研究。对于一些完全外行的人来说，哲学常常是可笑的，简直是“聪明劲没处使”的典型。所以他们错过了一些东西。想一想史特金定律：任何事物中的百分之九十都是垃圾，而他们却还在错过那剩下的百分之十。

入哲学一行50余年了，我熟悉它，现在，我把更多的时间花在了哲学之外，也让我清楚地看到了它令我费解的一面。科学界的一些朋友和同事向我坦白，说他们一直不明白我为什么不跳槽，不加入他们的行列。简单的回答是：我想利用这种跨界把两边的好处都占上。与科学家在一起工作，给了我很多有趣又棘手的事实以供思考；而保持我的哲学家身份，则令我即使没有实验室和研究经费也能钻研一切理论和实验，甚至连培养皿都不用刷。引用我最喜欢的一首乔治·格什温的歌吧：“那是一份好差事，假如你能得到它。”

科学家们近些年来比以往更尊重和关注哲学了，在我看来这是一个好消息，在我主要研究的心灵哲学领域尤其如此。认知科学家所研究的几乎就是哲学家们几个世纪以来一直在思考的问题：感知、记忆、意义、意志和意识。而有些哲学家也在科学界获得了关注，因为他们主动了解了相关的科学进展，为澄清和推进科学研究提供了有益的建议，同时也更好地向科学界以外的听众解释了科学研究的结论。但是当这两群人试图沟通时，交流上的失败却大量存在。为了今后我们能够更好地相互理解，我打算在本书的这一部分打消一些双方的分歧。
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浮士德式交易
哲学家的目标不同于科学家的目标

以前我总爱给我的哲学家同行们提出这样一个问题：如果靡菲斯特（Mephistopheles）(101)给你以下两个选项，你会选择哪一个？


A．你彻底解决了一个重要的哲学问题，经过你的努力这个问题大家以后就不用再讨论了。多亏了你，哲学的某个领域彻底终结了，你因此在哲学史中占据了一定地位。

B．你写出了一部巨著，它令人感到既着迷又困惑、充满争议，在接下来的几个世纪中这本书都在学者们的必读书目之列。



一些哲学家不情愿地承认他们会选择（B）。如果必须二者择一，他们宁愿选择被阅读而不选择正确。就像作曲家、诗人、小说家以及其他艺术创作者一样，哲学家也希望自己的作品被人阅读，被上百万人（如果有可能，数十亿人更好！）不断地阅读。但他们也得往科学家们的要求上靠拢，毕竟，哲学家还是应该试着把握真理的。

而当我向科学家们提出同样这两个问题时，他们却常常毫不犹豫地选择（A），对他们来说这是明摆着的事嘛。当他们听说这个选择在很多哲学家看来难以抉择，甚至有些人会蠢到选（B）时，他们会惊愕得直摇头。但科学家们的这种反应，却忽略了一个重要的事实。尼古拉斯·汉弗莱说过：

在《两种文化》（The Two Cultures）一书中，斯诺（C.P. Snow）用“科学中的莎士比亚”来赞美科学中的伟大发现，但在某种意义上，他却犯了一个根本的错误。莎士比亚的戏剧是莎士比亚的，而不是其他人的；相比之下，科学发现从根本上说却不属于某一个人。（Humphrey, 1987, Chapter 48）

如果莎士比亚不存在，那么将没人能写出《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》和《李尔王》。如果梵高不存在，也就没有人能画出《星月夜》。这样说虽然有些夸张，但也确实说出了点什么。首先，在科学中，大艺术家式的个人贡献是罕见的。不仅如此，从个人贡献的角度来看待科学发展，这本身就想偏了。众所周知，在科学界以及在对诺贝尔奖的竞争中，科学家们为了最先发现某一成果展开激烈的竞赛，这是因为你努力研究出的成果恰恰是别人也可能做出来的，而假如你是某个成果的第二发现者，个人的研究风格可是不会给你加分的。艺术界不存在这种竞争，在那里我们追求的目标是不同的。

有些科学家渴望拥有大量读者，为了取悦读者他们尽量把书写得很有文学性。我第一个想到的就是达尔文的著作。但即便如此，对达尔文而言追求正确性、用所发现的真理来说服读者仍然是第一位的，只要我们把达尔文的《小猎犬号环球航行记》（Voyage of the Beagle）和美国著名小说家梅尔维尔的《白鲸》比较一下就能看出来。你当然可以从《白鲸》中学到很多有关鲸和捕鲸的事情，但你也知道梅尔维尔并不是想把它写成一本兼具艺术性和说服力的捕鲸活动纲要。

如果我们记住科学与艺术有着不同的目标，那么我们也可以问科学家一个问题，它与我和哲学同行打趣时问的问题很像：如果靡菲斯特给你以下两个选项，你会选哪一个？


1．通过最先证实了一个发现，你赢得了竞赛，随后获得了诺贝尔奖，人类的科学知识基于这一发现取得了长足的进展，但是就像汉弗莱所说，它并不属于某一个人。（这让我想到了沃森和克里克。如果他俩没有赢得竞赛，莱纳斯·鲍林或者其他人无疑也能很快完成DNA结构方面的有关发现。）

2．你提出了一个原创的理论，它是前人完全无法想象的，甚至你的大名也因此成了我们语言中的一个专有名词。在你去世后的很多年甚至很多世纪中，你的思想激发出了许多有价值的讨论。（这让我想到了笛卡尔的身心二元论、科学家拉马克的进化论、心理学家斯金纳的行为主义理论，还有弗洛伊德的观点，他用幼儿期的性行为与神经官能症来解释一切艺术、音乐和文学。）



其实，笛卡尔的那些野心勃勃的物理学著作可能是选项（2）的一个更好的例子，只不过现在它不是特别有名。但在当时，它的影响力是相当之大、它的错误又是相当“才华横溢”。正是在笛卡尔的《哲学原理》（Principia philosophiae）的刺激下，牛顿写出了改变世界的《自然哲学的数学原理》，牛顿就是为了回应笛卡尔才故意把他的书名起成这样，想明确地表示出他要取而代之。

还有美国语言学家乔姆斯基的语言学理论，从原创标准看，它无疑是达标的。就像人们用“美洲”来冠名“美洲杯”一样，当乔姆斯基为我们打开那片新天地时，完全不存在与他竞争的对手。在以后多年中，最初的理论成果，也就是乔姆斯基在《句法结构》（Syntactic Structures）一书中提出的“转化生成”理论已经被广泛弃用，它已被它的各种理论后代所取代，这些理论之间的区别甚大，就像鸵鸟、蜂鸟和信天翁迥异于它们共有的祖先，尽管它们都是从恐龙进化过来的。乔姆斯基在1957年犯了一个有益的错误吗？或者我们不如说他发现了一个伟大的真理？“是的”一词很好的回答了这个问题。

我们崇敬那些犯了有益错误的科学家，想想物理学家沃尔夫冈·泡利是怎么鄙视那些连“犯错都算不上”的理论家们的。如果强迫你选的话，你是想当正确的第一发现者还是想当充满争议的奠基人呢？这个决定有点难做了，是不是？
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简单的自我人类学
对反直觉保持开放的态度

帕特里克·哈耶斯（Patrick Hayes）是一位人工智能专家，他曾计划将朴素的流体物理学公理化。他当时想要把这些公理加入到一个机器人的核心信念当中，以便它与人类进行互动，因为人们在日常生活中所依赖的正是朴素物理学，或者说常识物理学。这个想法比他预想的更难实现，为此他还写过一篇有意思的文章《朴素物理学宣言》（The Naïve Physics Manifesto, Hayes, 1978）。在朴素的流体物理学中，所有违反大众直觉的论断都是要被排除出去的：比如，虹吸现象就是“不可能”的，同理，移液器也是“不存在”的；但是用松软的毛巾把液体吸走是可能的，用水泵从井里抽水也是。记住了一大堆这种“知识”的机器人和我们大多数人一样，在第一次看到虹吸实验时也会大吃一惊。

我倒愿意把哈耶斯的想法叫作复杂的朴素物理学，因为他并没有对这种物理学抱有幻想；他知道，虽然他所要公理化的那套理论是我们日常生活中常用的，但它仍然是错的。这么看来，我们也可以把一项活动叫作公理化的人类学：将民众常说的、认同的东西当作你的公理和定理，并且试着消除它们之间存在的矛盾，把这套公理系统融贯起来。当然啦，你不用费功夫去搞什么调查问卷，因为我们既然能像任何正常人一样知晓朴素流体物理学，那么咱们也只需问问自己就能完成这个人类学问卷了，所以它也叫作公理化的自我人类学。(102)

下面可以比较一下哈耶斯的设想与“分析的形而上学”中的哲学设想，后者常常给我一种天真的朴素人类学的印象，因为做这种研究的人似乎深信他们的工作是在获得某种真的东西，而不仅仅是在人类的某特殊群体中被相信为真的东西。然而，他们的工作却似乎是相同的：你收集好你们共享的直觉，让它们在共通的直觉泵中得到检验和激发；再基于“承认下来的”，有价值的、理想的、公理般的原则，努力把最终的数据揉进一个融贯的“理论”。我曾问过许多分析的形而上学家，我问他们能否把其事业与他们部落的天真朴素人类学区分出来，我至今还没有收到一个令人信服的回答。

与之相反，还有一种复杂的朴素人类学（既包括自我的又不是自我的），它对自身其中的定理是否可信留有判断，而这往往是可行的，也是有价值的。我建议那些用分析的方法做形而上学的人应该把他们的工作重心转移到这项事业中来，因为他们无需大幅调整自己原来的工作方法，只需要重新认识自己存在的理由：他们必须收起自己那副自命不凡的样子，意识到他们的研究只不过是对常识映像进行的一次初步侦查，像人类学家研究异域文化时所做的那样，把对这些信念的信与不信悬置起来：让我们暂时假装认为这些原住民是正确的，看看接下来会发生什么。以我对哲学的理解来看，哲学中至少有一大部分工作都是在反复协调常识映像与科学映像，对于哲学家们来说，在把日常的观点进行理论化并嵌入他们的理论大厦之前，最好先把这些观点好好分析一下。

复杂的朴素人类学的一大特点就是，它对违反直觉的发现保持开放的态度。如果你做的只是朴素人类学，那么你就会把（对原住民来说）反直觉的东西当作你的对手；而当你改变方式，开始思考朴素“理论”在哪些方面是正确的，那么反直觉的论断就不再是你的障碍了，有时它反而是你取得重大进展的标志。毕竟，在科学中，违反直觉的发现是何其珍贵啊。

自我人类学的一个缺陷在于，一个人的直觉容易被他的理论偏好所扭曲。语言学家早就发现了这一点：由于他们太专注于自己的理论，他们自己的语言直觉就不再可靠了。我们能说“小孩男人女人，唱歌吃饭跑步”吗？我的“耳朵”是不是已经被我的从句理论欺骗了？他们原初的直觉已经被太多的理论所污染，他们承认自己必须找那些不是语言学家的人来问一问。最近，哲学家们开始重视这一点，掀起一股所谓实验哲学的新风（Knoke & Nichols, 2008）。这项运动还处在起步阶段，虽然这些先驱者们的努力现在还不引人关注，但这至少表明哲学家们已经开始接受这样一个事实：他们不能再因为一些命题对于他们自己来说是显而易见的，就断言它们显然是真的。同样，如果哈耶斯费心进行一番抽样调查，而不是将他自己的想法当作大众看法的模板，或许他就会对调查出的常识物理学的主要原则感到惊讶呢。

因此，这种复杂的朴素人类学是一项伟大的工程。哲学家们应该严肃地对待这项事业，并把它视作对常识或常识映像进行的一番调查，只有经过这番调查，我们才能开始建构关于知识、正义、真、善、美、时间、因果性等等诸如此类的理论，也只有这样才能保证我们的分析与论证找对了靶子，切中了民众与科学界真正关心的东西。这样一番系统的调查将会给我们提供一个目录式的东西，给未经修正的概念领域编一个目录。这些概念给理论家们带来了一系列困难，如果你乐意的话，可以把它们叫作常识映像的形而上学。当哲学家们试图不断协调那些最新的科学观念时请务必从这里开始，而用这样一幅更严谨的观念地图来取代肉眼目测是有益无害的。

或许有人会说，我们还需要改革，让科学哲学从摇椅上的幻想变为与现实科学的严肃合作，让科学哲学家们真的决心从当前的科学研究内部得到有关科学的知识。如果我们从这个角度思考哲学的任务，就会发现我们的哲学期刊中充斥着大量没有说到点上的苦思冥想与反复纠结，要么就是兜售反例、打破直觉，它们最多算是一次为那些“显而易见”的观念寻找共识的尝试罢了。
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“像棋”中的二阶真理
若不值得做，亦不值得做好

残局如下，白棋如何在两步之内将死对方？(103)
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《波士顿环球报》刊载了这样一个残局，让我大吃了一惊，我一直以为在国际象棋中无法“单马定孤将”是已经被证明了的呀，可是我错了。就像戴维·米希亚洛维思奇（David Misialowski）最近给我写的一封电子邮件中说的，人们确实已经证明了当你只有一马一王且对方只有一王时无法将死对方的王。所以，“‘当你只有一马一王时无法将死对方的王’这一命题不是国际象棋中的真理”这一事实是国际象棋中的高阶真理。

哲学一般被认为是一门先验学科，就像数学一样，或者说它至少是以某种先验的方法论为核心。我们可以从两个角度来看待这一点。一方面，哲学家们能以此为借口逃避枯燥的实验室工作，不用去做田野调查，也不用学着收集数据、学习统计学，不用学地理、历史、外语、经验科学等等，因为只有这样他们才有大把的时间来磨练自己的哲学技巧。而另一方面，就像人们常说的：万事万物中都包含着哲理。这可未必是一件幸事。在这一节中，我要对你们这些想以哲学为业的年轻读者们（但愿你们当中有人这么想）提出一点忠告：自由与抽象性恰恰可能是哲学的一个弱点。而对于哲学的门外汉们而言，这一节也能帮助你们了解哲学中的某些习惯和误区。

我们可以看一看先验真理中的范本，即国际象棋真理。人们下国际象棋就是一个经验事实，我们关于下国际象棋的经验事实有很多，它包含了几个世纪以来人们下棋的方式，包含了精雕细刻的棋子在镶饰的棋盘上的所有走法，等等。但这些经验事实的知识在我们研究国际象棋的先验真理时并不能发挥作用，而这样的先验真理在国际象棋中其实大量存在。我们只需要知道国际象棋游戏的规则就能去探索先验真理。国际象棋开局就足足有20种走法（走兵的16种，走马的4种），一王一相无法将死孤王，一王一马也不行，如此等等。

但先验国际象棋真理的推导并不都是那么容易。在国际象棋规则内，想要证明什么可能而什么不可能是一项非常复杂的工作，出错更是在所难免的。比如，几年前，一个计算机国际象棋程序发现了一种将杀网（相当于一串必胜的走法），在它执行过程中，竟有200余步是不吃子的。这一发现打破了国际象棋中的一个古老“定理”，并且迫使人们改变了国际象棋规则。曾经人们认定，在50步之内如果双方都没有吃子，那么这盘棋就算打平了（僵局），但是自从有了这个必胜的、牢不可破的将杀网的存在，继续坚持“50步内未吃子即是平局”的规则就变得没有道理了。在计算机开始下棋之前，没有人能想到“会有”步数如此之多的将杀网存在。思考这些问题是非常有趣的，很多高智商的人都曾致力于研究国际象棋的先验真理体系。

很多哲学项目或问题的研究，就像在推算国际象棋的先验真理。这两种活动都是先以一组大家一致同意而几乎从不讨论的规则为前提，然后再对这些前提所包含的东西进行推算、组织、争论和重新定义。话说到此还看不出什么问题。国际象棋是人类创造的一项深奥而有意义的活动，关于它的价值人们已经有过太多的论述。可是某些哲学研究项目却更像是在推算“像棋”（chmess）的真理(104)。“像棋”很像国际象棋，唯一的区别是“像棋”中的王可以一次走两格而不是一格。我刚刚把它发明出来，当然，大家可以深入研究它的可玩性，也许它一点也不好玩，也许它该起个什么别的名字。算了，我不费心研究这些问题了，因为虽然这些问题确实可回答，但并不值得我花时间和精力去探究它们。“像棋”中的先验真理和国际象棋中的一样多，都是无限的，而且一样难以发现。这意味着，如果有人真的投身于“像棋”真理的研究，他也可能会出错，也可能需要被纠正，在这个过程中就开辟出了一块先验研究的新领域——“像棋”中的高阶真理，例如下面这些：

1．琼斯对“像棋”真理p的证明（1989）有问题：他并未考虑如下的可能……

2．史密斯断言（2002）：琼斯证明（1989）错误地预设了布朗引理（1975）为真，而布朗引理最近遭受了加芬克尔的挑战（2002）……

这些不只是儿戏了对吧？事实上，可能会有人向你证明，人们对“像棋”高阶真理的研究成果辉煌呢。我想，心理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）的格言该派上用场了：

若不值得做，亦不值得做好。

如果真要将赫布的格言贯彻到底，可能哲学家们都会觉得他们所参与的某个持久的哲学争论该被叫停了，当然啦，我们是不会同意只关闭一些“手工作坊”的。因为在有些学派看来，我们这个庞大的学科中根本就不存在什么研究，只有一些无用功和费尽心力地互相洗白。民主或许产生不出什么值得注意的东西，可是独裁更可怕，所以还是让我们百花齐放吧。不过要记住的是：假如你想看百花齐放，就要为99朵花终将会枯萎做好准备。其实我想提醒你们的只是：不要把你们自己成长的宝贵岁月浪费在一个保质期很短的研究主题中。哲学潮流来得快去得也快，人们常说“炒得越火的话题凉得越快”，这可能有点道理。

要想检验一项哲学研究是否只是在探索“像棋”的高阶真理，一个好办法是看看除了哲学家之外这个游戏是否真的有人在玩。除了学院中的哲学家之外，还有人“关心”琼斯的反例能否驳倒史密斯的证明吗？把这些东西讲给入行未深的本科生们听，是一种不错的检验方法。如果他们“听不懂”，你就该好好想想是不是自己在被那个自娱自乐的专家团体牵着鼻子走，最后掉进了人造的陷阱里去了。

下面我们就看看人们是怎么掉进陷阱的。哲学工作不是一项自然的活动，越聪明的人越有可能怀疑自己是否有研究哲学的天赋、是否理解哲学、是否在“以正确的方式”研究哲学，甚至最初就会怀疑以它为业是否值得。这不，聪明的琼斯就是一位对进入哲学系感到不安的本科生。他对布朗教授开设的讨论班深深着迷，于是试着写了一篇有关热门话题H的论文，布朗教授给了他一个A。“你真的很有天赋啊，琼斯，”布朗教授说道，这让琼斯看到了一项似乎值得奋斗终生的事业。于是琼斯开始在与其他同样志向远大的年轻人的互动中，努力地学习这个游戏的规则。他们相互打气道：“嘿，我们可真擅长哲学啊！”“为了论证的方便”，他们逐渐不再怀疑那些使这个游戏得以开展所预设的前提，开始出书了。

所以，不要指望你的研究生同学或是你喜欢的教授能告诉你，你是否只是在探索“像棋”的高阶真理。因为他们都是这项事业既得利益的维护者。这种问题在其他领域中我们也会碰到，甚至可能还更难破除。有时一位技术纯熟的实验员也会陷入窘境，他成天只能在开销不菲的实验室中往表单里填入一些不会再有谁关心的实验数据。他们又该怎么办呢？难道要把那些昂贵的设备扔掉不成？这是个棘手的问题。而对于哲学家来说，重装上阵其实要简单很多，也便宜很多。毕竟，一般来说我们所接受的“训练”算不得什么高科技。我们主要是在各种文献中进行学习，学习那些久经考验的招数。因此我们需要躲避的陷阱仅仅是这样的：当你看到了一位著名学者在他写的东西里提出了一个站不住脚或者值得怀疑的断言，比如，你发现了一个容易攻击的目标，教授一篇不失巧妙的论文中有一个不严谨之处，你打算把这个目标靶子当成是在学术界闪亮登台的一个不错处女作。于是你大胆尝试，参与到与他人的辩论中。现在你可要小心了，因为当你们相互引用，再对回应进行回应时，你就已经成了一个崭露头角的专家了，“精通”于处理有关“如何处理教授这个小纰漏的回应”这方面的问题。还要记住的是，如果教授没有大胆提出那一论点的话，他根本不可能一下吸引那么多注意；更何况，脱颖而出的诱惑力，并不只限于想在哲学界搏出位的年轻人。

有些人安于找到一个志趣相投的朋友圈子，在这些聪明人中间享受发现的乐趣、合作的喜悦，还有和他人达成一致时的满足感。就像哲学家约翰·奥斯汀（John Austin）在他已出版的一篇演讲中说的那样：不用担心大家一起做的工作是不是有价值的。如果从事这项工作的人足够多，似乎这一现象本身就会变成这项工作值得研究的证据。哲学家波顿·德雷本（Burton Dreben）曾在哈佛大学对研究生们这样说道：“哲学是垃圾，但垃圾的历史则是学问。”有些垃圾比别的垃圾更重要，但我们仍然很难决定该把哪些垃圾当成学问。奥斯汀演讲录的另外一篇演讲中有一句话，堪称暗讽的杰作：

来听我讲座的听众一般都不是来听重要的事的，如果今天来的诸位中有人想听重要之事，事先声明：我欠你们一个结论。（Austin, 1961, p.179）

奥斯汀是一位才华横溢的哲学家，有许多有前途的哲学家都曾围绕在他身边，当听到奥斯汀说这番话时他们肯定也会在台下会心一笑吧。可如今，他们当中的大部分人已经消失得无影无踪了，他们关于日常语言哲学的著作（“哇，写得真聪明”）也在出版后不久就被人们理所当然地遗忘了。这样的事情屡见不鲜。

那么我们应该怎么办呢？之前我提到过一种检验方法，即，看看不做哲学的人或者聪明的本科生是否会喜欢你的研究，但它只算是一个警告标志，并不绝对。某些令人望而生畏的深奥的哲学问题也是值得研究的，即便外行们对它不为所动。我当然也不会阻止你在研究时无视别人是否觉得它有意义、是否重要。相反，哲学中那些伟大的创见最初总会遭到怀疑和无情的嘲弄，你的脚步不应被它们阻挡。我想说的只是，请不要只因为自己那些聪明的同行觉得你的工作不容忽视——就像你也认为他们的工作很有意义一样——就沾沾自喜地以某个思想流派而自居。或许，你们只是在相互欺骗罢了。


77
只需关注那10%的精品
哲学领域的史特金定律

如果哲学像其他领域一样，也适用史特金定律，那么哲学领域中的哪些作品会被我算作精品呢？首先，“经典”绝对是经典的一个理由。从柏拉图到罗素，这些哲学史教程的标配甚至已经通过了几个世纪的检验，而且研究他们的一些优秀二手文献也很有价值。你即便不了解那些背景知识，直接去读亚里士多德、康德、尼采的著作也会获得一些或是很多启发，但若是能接受一些专家的指导，你将从他们身上学到更多，因为这些专家早已把毕生的心血都投入到对那些伟大思想家的研究中去了。

并不是所有哲学史家都抱着相同的目的和态度写作，我就不认为我们有任何理由剥夺别人写作哲学史的资格。有些人坚持把那些思想家放在他们写作时的历史背景中去理解，也就是说，他们认为如果你真的想要理解笛卡尔就该深入了解17世纪的科学，如果你真的想理解洛克和休谟就应该阅读17或18世纪政治史，当然，有很多比他们稍逊色的同代学者你也应该多加关注。

但我们为什么要在这些失败者身上花心思呢？我可以举一个好例子来说说为什么。当我去欧洲的博物馆参观，看见堆积如山的二流作品之后，我才发现自己从未真正欣赏到16～17世纪的那些名画之美。如果你所看的全部只是精品，比如你在导论课上、在顶级博物馆里看到的那些东西，那么你反而很难发现它们的精妙之处。你知道好图书馆和一座伟大的图书馆之间的区别吗？好图书馆里收藏得全是好书，而伟大的图书馆里收藏着所有的书。如果你真想理解一位伟大的思想家，你必须花时间读读与他同代的或前辈学者的作品，这些作品常常被大师们的作品掩盖。

另外一些专家只是稍稍触及历史背景，而主要关心如何将这些伟大作品中的观点与今天的问题联系起来。莱布尼兹毕竟不是为了写一篇17世纪理性主义的代表作而写《单子论》的，他是为了揭示真理而写。说到底，只有当你追问这些哲学家所讲的是否正确时，才算得上严肃地对待他们。哲学生和哲学教授们有时会忘记这一点，他们专注于怎么给那些哲学家分类，忙于“比较和对比”哲学家之间的关系，就像是在回答考题。有时整个哲学系都会陷入这类愿景中无法自拔。可是这不是哲学，这是哲学鉴赏。我是这样帮我的学生们打破这一陋习的：

一个人无意中发现了一个惊天大秘密：比如有人图谋炸毁自由女神像，或者破坏国家电网。于是他疯狂地工作，收集和整理证据，尽力发挥文采写了一封长信。他把信寄给了警察、联邦调查局、《纽约时报》和美国有线电视新闻网。随后得到的回复是这样的：“哈，又是一篇巧妙的后9·11阴谋论”“引人入胜、内容相当可信且能自圆其说、文笔甚佳”“它让我想起了小说家唐·德里罗（Don De Lillo），当中亦有托马斯·品钦（Thomas Pynchon）写作风格的影子。”啊啊啊啊啊！注意！我正在告诉你们实情！请尊重你正在解读的哲学家，所以，当你读他们写的每一句、每一段时，请你多问问自己：“我相信这些话吗？如果不相信又是因为什么？”

除了纯哲学之外，还有科学哲学、数学哲学、逻辑学哲学、生物学哲学、心理学哲学、经济哲学、政治哲学，在这些领域中也有伟大的著作。虽然几乎不存在所谓化学哲学、天文学哲学、地理哲学或者工程学哲学，但是一些出色的哲学工作也会处理这些领域中存在的概念问题。还有就是伦理学了。1971年，约翰·罗尔斯（John Rawls）出版了《正义论》（A Theory of Justice），这部杰作开创了一个硕果累累的新时代，哲学家们开始从新的角度处理传统的伦理问题，他们开始关注社会科学，尤其是经济学、社会学，甚至还有生物学和心理学。多亏了罗尔斯，伦理学家们的游戏被抬高到了一个新的水平，产生了许多有价值的哲学研究，这些工作值得、也的确得到了其他学科的研究者们的关注，甚至包括政治家和社会批评家。

最后，还有一些哲学家完全不跨学科，也只稍稍借助一点哲学史，他们专攻某些哲学家工作中出现的当代的问题，而这些哲学家也专攻其他的当代哲学家工作中出现的当代的问题。其中一些我在上一节里提过了，他们没能遵从“赫布定律”：若不值得做，亦不值得做好。但其中还有一些工作是非常优秀的，并且很有价值。在这本书里我提到过许多当代哲学家，如果我觉得他们的想法不值得严肃对待的话，我也就不会提到他们了，尤其是当我说他们想错了的时候。除了我的那些靶子之外，我还欣赏很多哲学家的工作，但我不想傻傻地去列个名单。

在我的学术生涯中，我曾多次轻信同行的判断，他们告诉我别读某人的书了，写得又蠢又垃圾。过了一段时间我才发现自己被误导了，竟忽视了一位有创造性的思想家，同行的偏见害得我没能及时吸收这些人的思想。而且，我痛苦地意识到，即使是一些没能成功进入我阅读列表的哲学家，当我读到他们时也会发现他们的有趣之处。所以，请把这本书当作一本开放式的导论，它介绍了某些哲学工作的方式，如果你认为它们有意义，就可以把它们作为跳板，以自己的方式探索那些被历代思想家们反复研究的问题吧。


结语　加倍努力地使用这些工具吧

“太不可思议了！”，当某些人发现意识的“秘密”时如是说；“太不可思议了！”，当某人发现这个星球在30亿年前不借助任何造物主之手就产生了生命时如是说。每当我听到这种话，总会忍不住想说：“好吧，对你来说这当然不可思议了。因为你自己把思考工具扔在一边，几乎从来不碰。”这让我想起了英国生物学家威廉·贝特森曾坚定地声称基因的物质基础是不可想象的。而今天，即使对学校里的孩子来说，DNA也是很容易理解的。这并不是因为他们比贝特森高明多少，而是因为经过一个世纪的设计和改良，我们的思考工具已经足以快刀斩乱麻，做出准确的判断。当然，还有一些人确实不愿构想这些事情，哪怕连一个解释都不肯给出，他们想要保护神秘之物，担心解释会令宝藏消失。

他们发现，当别人想要刨根问底时，“上帝以神秘的方式起作用”是一种方便的反思考工具。它暗示出发问者的傲慢和不自量力，把好奇心瞬间消除。以前这个工具很好用，现在在一些社群中它也依然好用，因为对于那些人来说，忽视科学只不过是一个微不足道的缺点。我想，我们实在不该把这种“虔诚”的想法当作智慧了，我们应该意识到它俨然是一种预防性的宣教。我们应该积极地回应道：“噢，太好了！我爱神秘的东西。让我们瞧瞧能不能把它也解决掉吧。你们有什么点子吗？”

构想新事物是一件困难的事，这不只是“在头脑中构建出一个观点，迅速浏览一遍然后表示赞成”而已。如果我们研究得更加努力，对我们来说不可构想的东西或许现在已经显然可以构想了。有时我们可以自信地宣称某些东西确实不可构想，比如最大的质数、内角和大于180度的平面三角形、已婚的单身汉等等。与其说是因为我们发现我们无法构想它们，不如说是因为我们发现自己已经如此清楚、如此彻底地设想出它们以何种方式构成，所以它们的不可构想性本身就被我们非常清楚地构想出来了。

我们仍未完全成功地构想出意义如何在物质世界中存在、生命如何诞生与进化、意识如何工作以及我们是否拥有自由意志，但我们已经取得了进展：与过去相比，现如今我们正在用更恰当的方式提出问题、解决问题。我们正在寻找答案。


附录一　未写入本书正文中的几个直觉泵

读过本书草稿的朋友们曾对我表达过他们的惊讶和失望，因为几个我最著名的直觉泵并没有出现在本书的定稿中。实际上，最后被删掉的有几十个呢，其中有些是我的最爱。这种情况并不常见，我想应该解释一下我这么做的必要性。

“我在哪儿”可能是我最著名的一个直觉泵了，但也正因如此才应该把它删掉。1978，它最早出现于《头脑风暴》一书，后来在《心我论》中也谈到了它。这些书已经被翻译为了十几种语言，而这个直觉泵也常常被编入各种选集。电影《大脑的受害者》（Victim of the Brain）中有30分钟的情节也是根据它改编的，我还扮演了第二个丹尼特的身体。1981年BBC拍摄的关于意识与大脑的纪录片中它亦有出镜。著名木偶师林恩·杰弗里斯（Lynn Jeffries）还把它改编成了爪哇皮影戏，1984年在哈佛大学勒布剧院里演出过。你肯定能很容易就能在网上查到它和关于它的大量评论。

“沙基披萨店的民谣”（Dennett, 1982a）消解了“从物模态与从言模态的信念”所包含的一套预设。对于某些哲学家的意向性思想而言，这套预设曾占据统治地位，而对于其他人来说则不是这样。所以，如果要把它写进这本书里，我就得先诱导诸位产生一些错误的直觉，然后才能用这个直觉泵把你们治好。有些哲学家必须了解这个直觉泵，而对于其他人嘛，继续幸福地无视它也不会有丝毫的损失。

在进化论方面我也忍痛割爱，删去了我最喜欢的一个思考工具，即哲学家皮特·戈弗雷-史密斯发明的“达尔文的空间”，它是我见过的把多维空间作为思考工具引入哲学的一次最佳尝试。但遗憾的是，我们必须仔细回顾进化论并介绍大量的生物学事实才能让这个直觉泵有效地工作起来。我用更技术化的术语给其他的哲学家讲解过，并且在我为戈弗雷-史密斯的著作《群体思维与自然选择》（Population Thinking and Natural Selection）所写的那篇评论——《小人儿法则》（Homunculi Rule）中也展示过它有多么好用。如果大家感兴趣，还可以参见戈弗雷-史密斯对我的回应（Godfrey-Smith, 2010）。

在我的论文《蒯因感受质》（Quining Qualia, Dennett, 1988a）里包含了多达14个直觉泵，它们是我为了澄清并消除那个混乱得无可救药的哲学概念“感受质”而发明出来的。为了介绍感受质这个概念以及它所带来的问题，本书收录的“花椰菜的诅咒”即是其中一个直觉泵。对于那些仍然把感受质概念看成一个好概念的人，或许该读读我的这篇论文。很多文集都收录了这篇论文，网上也能找到，各种语言的都有。在我写的《做个好梦》（Sweet Dreams, Dennett, 2005b）一书中包含了与“感受质”有关的另外一些论证和直觉泵。关于意识的直觉泵还有《为什么你无法造一台可以感受疼痛的计算机》（Why You Can't Make a Computer That Feels Pain, Dennett, 1978c）中的“箭毒致忘剂”（curare-cum-amnestic）、《机器玛丽知道什么》（What RoboMary Knows, Dennett, 2007d）中的“沼泽玛丽与机器玛丽”（Swamp Mary and RoboMary）、《意识的解释》中的意识模型“奥威尔式与斯大林式”等等。我需要花很多篇幅才能把它们讲清楚，可是我不希望这本书写得过长。

被删去的还有我在《打破魔咒》（Breaking the Spell, Dennett, 2006a）中介绍过的很多有关宗教的直觉泵，以及《科学与宗教：它们相容吗？》（Science and Religion: Are They Compatible, Dennett and Plantinga, 2011）中“超人动了波基斯页岩”的例子。


附录二　寄存器机练习题的答案

练习1


[image: ]
程序1



a．运用程序1，想一下寄存器机需要几步可以计算出2+5=7 ？（“结束”也算是一步。）

答：6个步骤：3个减量，2个增量，一步结束（最后一步是遇0跳转）。

b．要计算出5+2=7需要几步完成？

答：12个步骤：6个减量，5个增量，一步结束。

（你从中可以得出什么结论？）

答：内容按不同顺序相加会导致很大的差异，所以你可能会认为，最好设定一条规则，总是将较小的数字放入寄存器1；但如果你要首先从两个数字中区别出那个较小的，这会比你完成相加花费更多步骤！

练习2

a．请为这个流程图写出它的RAP程序。（请注意，由于程序有不同的分支，你可以采用不同的顺序为各步骤编号，只要“下一步”对应的步骤编号填写正确即可。）
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b．如果从3中减3，或者从4中减4，这个程序会出现哪些不同？

答：程序在寄存器4那里遇0中止。

c．将寄存器3在第三步之前就清零而不是推延到完成第四步之后，这样会避免哪些可能的错误？

答：如果寄存器1和寄存器2里最初放置的都是0，那么在程序结束后，答案很可能无意义（符号寄存器里出现-0或除0和1之外的其他数字）。

练习3

a．画一个流程图或者写一个RAP程序，让寄存器1中的数字与寄存器3中的数字相乘，将答案显示在寄存器5中。
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b．（可选）利用复制和移动改进你上面写出的乘法编程，使寄存器1与寄存器3在程序停止后都能保持原有的内容，方便你在运算完成后清楚地检查输出和输入的内容正确与否。
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c．（可选）画一个流程图或者写一个RAP程序，要求它能识别寄存器1与寄存器3中的内容（同时保证这些内容不受损坏），将内容较大的寄存器地址（1或3）显示于寄存器2；当两个寄存器中的内容相等时，寄存器2中显示2。（程序完成后，寄存器1和寄存器3中的内容要保持不变，寄存器2显示出所含数字较大的寄存器地址，当内容大小相等时，寄存器2将报出数字2。）
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练习4（可选）

写出一个流程图及它的RAP程序，用来将寄存器机转变成一台便携式计算器。

a．寄存器2用来执行运算：

0=相加

1=相减

2=相乘

3=相除

b．在寄存器1和3中放入参与运算的数据。

那么“306”就表示“3 + 6”，“513”表示“5-3”，“425”表示“4×5”，“933”表示“9÷3”。然后，我们用寄存器4、5、6、7来显示操作结果：寄存器4用于表示符号，其中0代表+，1代表-；寄存器5显示答案的数值；寄存器6用于存放除法结果的余数；寄存器7表示警示，即对输入的内容进行报错，例如除数为0，或者寄存器2中出现了没有定义的操作的情况。
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素材来源

引言

“古怪的狱卒”和“垃圾箱里的珠宝”取自Elbow Room （Dennett, 1984a）中刻画的案例，并做了一些修改。

第一部分　通用思考工具

1．“犯错儿”以“How to Make Mistakes”（Dennett, 1995b）为开头。

2．“归谬法”之前从未发表过。

3．“拉波波特法则”，这一法则是我在针对理查德·道金斯的The God Delusion发表的一些思考中首次提出的，发表于Free Inquiry（Dennett, 2007a）。

4．“史特金定律”，这一定律在“Holding a Mirror up to Dupré”（Dennett, 2004）中有相关讨论。

5．“奥卡姆剃刀”之前从未发表过。

6．“奥卡姆扫把”只是在很多网站上被归为西德尼·布伦纳发明的新概念。而他本人似乎并没有发表过有关这一概念的文章。

7．“外行做媒”之前从未发表过。

8．“跳出系统”借鉴了“I Could Not Have Done Otherwise—So What?”（Dennett, 1984b）中的素材。

9．“古尔德的3种思考工具”取自“Confusion over Evolution: An Exchange”（Dennett, 1993）和“Shall We Tango? No, But Thanks for Asking”（Dennett, 2011b）。

10．“小心‘当然’这个词”出自“Get Real”（Dennett, 1994a）。

11．“反问”之前从未发表过。

12．“什么是‘深马’”取材于“With a Little Help from My Friends”（Dennett, 2000）。

第二部分　关于意义和内容的思考工具

13．“特拉法尔加广场上的谋杀案”取自“Three Kinds of Intentional Psychology”（Dennett, 1981）。

14．“生活在克利夫兰的一位兄长”取自“Brain Writing and Mind Reading”（Dennett, 1975）。

15．“‘爸爸是名医生’”取自Content and Consciousness（Dennett, 1969）。

16．“常识映像和科学映像”一节包含从“Expecting Ourselves to Expect”（Dennett，即将发表）、“Sakes and Dints”（Dennett, 2012）和“Kinds of Things”（Dennett，即将发表）中提取的材料。有关食蚁兽和鸟类特性的讨论取自Elbow Room（Dennett, 1984a）。

17．“常识心理”取自“Three Kinds of Intentional Psychology”（Dennett, 1981）。

18．“意向立场”取自“Intentional Systems”（Dennett, 1971）和The Intentional Stance（Dennett, 1987），也在其他很多文章和书籍中有所讨论。

19．“人与‘次人’的区别”取自Content and Consciousness（Dennett, 1969）。

20．“大脑中的小人儿委员会”在Brainstorms（Dennett, 1978）和Edge.org（Dennett, 2008）的一篇文章中都有提到，后来发表在What Have You Changed Your Mind About（Brockman, 2009）。

21．“近似算子”之前从未发表过，但其讨论的主题是从“Turing's ‘Strange Inversion of Reason’”（Dennett，即将发表）中发展而来的。

22．“神奇组织”，这个概念最早出现于我的文章“Natural Freedom”（Dennett, 2005a）。感谢克里斯托夫·科赫，让我注意到了威廉·贝特森的引文。

23．“身陷机器人控制室”取自“Current Issues in the Philosophy of Mind”（Dennett, 1978b）。

第三部分　关于计算机的思考工具

24．“计算机施展魔法的7个秘密”是从塔夫茨大学设立的计算机科学导论课程中发展而来的，这门课程由我、乔治·史密斯和戴维·艾尔斯（David Isles）一同教授，在计算机科学专业本科生史蒂夫·巴尼（Steve Barney）的大力帮助下顺利完成。期间，史蒂夫为我们的课程设计了模拟计算机AESOP，他也因此被斯隆基金会看中，从而成为了其资助下的塔夫茨课程软件工作室的首席程序员。深受AESOP的启发，1986年我用Logo语言完成了第一版RodRego的编程，将它命名为Rego，130页插图中那个尖头小矮人就是Logo语言里海龟绘图的古老痕迹。之后，罗德·达·席尔瓦（Rod Da Silva）将Rego改编成更便捷、更可靠的版本RodRego，并在课程软件工作室的尼克拉·施韦尔特纳（Nikolai Shvertner）那里不断发展完善。

25．“虚拟机”，我在很多地方都讨论过它们，比如在课程软件工作室的成立宣言“Notes on Prosthetic Imagination”（Dennett, 1982d）、“The Practical Requirements for Making a Conscious Robot”（Dennett, 1994b）中，以及在我的著作Consciousness Explained（Dennett, 1991a）里。

26．“算法”取材于Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）。

27．“让电梯实现自动控制”是我2007年在哥本哈根大学参加研讨会时、在“Varieties of Content”（Dennett, 2007c）中首次提出的。未曾发表。

“第三部分小结”中的部分思考来自“Turing's ‘Strange Inversion of Reasoning’”（Dennett，即将发表）。

第四部分　更多关于意义的思考工具

28．“红发人那事儿”取自“Things about Things”（Dennett, 2001e）。

29．“彷徨的双币机、孪生地球以及巨型机器人”是根据“Evolution, Error and Intentionality”（Dennett, 1988c）修改完成的。

30．“彻底翻译与蒯因式填字游戏”最早出现于“With a Little Help from My Friends”（Dennett, 2000）。

31．“语义引擎和句法引擎”，根据“Three Kinds of Intentional Psychology”（Dennett, 1981）修改完成。

32．“沼泽人遇上母牛鲨”中包含的很多素材都是根据“Features of Intentional Action”（Dennett, 1968）和“Get Real”（Dennett, 1994a）中的内容修改得来的。

33．“两个黑盒子”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

第五部分　关于进化论的思考工具

34．“万能酸”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

35．“孟德尔图书馆”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

36．“什么是基因”这篇新作，深受理查德·道金斯的The Ancestor's Tale（2004）这部著作的启发，并引用了书中的大量原文。

37．“生命之树”记录了我的新想法，其中的配图来自伦纳德·艾森伯格（Leonard Eisenberg）的创作作品。

38．“自然选择VS智能设计”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

39．“小布谷鸟为什么会把宿主的蛋推出鸟窝”，根据“Darwin's ‘Strange Inversion of Reasoning’”（Dennett, 2009a）中的相关内容修改完成。

40．“白蚁城堡是谁设计的”在“Intentional Systems in Cognitive Ethology: The 'Panglossian Paradigm' Defended”（Dennett, 1983）中首次出现，在其他很多文章中也都有讨论。

41．“蝉知道素数的含义吗”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

42．“瞪羚的弹跃”是新内容。

43．“世界上第一只哺乳动物是什么”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

44．“物种形成于何时”，根据“The Multiple Drafts Model”（Dennett and Akins, 2008）中的相关内容修改完成。

45．“回溯性加冕”，根据Darwin's Dangerous Idea（1995a）中的相关内容修改完成。

46．“循环”是根据“Cycles”（Dennett, 2011a）修改完成的，这是我对于Edge网站2011年的问题“What Scientific Concept Would Improve Everybody's Cognitive Toolkit?”的答案，会在之后的This Will Make You Smarter（Brockman, 2012）中出版公布。

47．“青蛙的眼睛究竟将什么告诉了青蛙的大脑”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

48．“穿越巴别图书馆”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

49．“谁是《帕姆雷特》的作者”，根据我在美国东部哲学协会发表的主席报告的相关内容修改完成，当时的报告题目是“In Darwin's Wake, Where Am I?”（Dennett, 2001d）。

50．“虚拟旅馆的噪音”，根据“Collision-Detection, Muselot, and Scribble: Some Reflections on Creativity”（Dennett, 2001a）修改完成。

51．“哈尔是赫布和爱丽丝的孩子吗”，根据“Homunculi Rule: Reflections on Darwinian Populations and Natural Selection by Peter Godfrey-Smith, Oxford University Press, 2009”（Dennett, 2010）中的相关内容修改完成。

52．“模因”用到了文中列出的所有相关这个概念的出版物。

第六部分　关于意识的思考工具

53．“对立的两幅意象”中包括的素材取自Consciousness Explained（Dennett, 1991a）和Sweet Dreams（Dennett, 2005b）。

54．“僵尸直觉”，此概念是在Sweet Dreams（Dennett, 2005b）中被定义的。

55．“僵尸和殭尸”，根据Consciousness Explained（Dennett, 1991a）中的相关素材修改完成。

56．“花椰菜的诅咒”，根据“Quining Qualia”（Dennett, 1988a）中的相关素材修改完成。

57．“‘美元活力’究竟值多少钱”，根据“Consciousness: ‘How Much Is That inReal Money?’”（Dennett, 2001b）中的相关内容修改完成。

58．“卡普格拉先生的悲惨境况”，根据Sweet Dreams（Dennett 2005b）中的相关内容修改完成。

59．“听声辨牌”，根据“Explaining the ‘Magic’ of Consciousness”（Dennett, 2001c）中的相关内容修改完成。

60．“‘中文屋’错在哪里”，根据The Mind's I（Hofstadter and Dennett, 1981）和The Intentional Stance（Dennett, 1987）中的相关素材修改完成。

61．“从火星来的远程克隆人”，根据The Mind's I（Hofstadter and Dennett, 1981）中的相关内容修改完成。

62．“叙事重心”，这件思考工具最早出现于“Why Everyone Is a Novelist”（Dennett, 1988b）。

63．“他者现象学”，在“How to Study Consciousness Empirically: or Nothing Comes to Mind”（Dennett, 1982b）中首次提出，在Consciousness Explained（Dennett, 1991a）的一个章节中得到进一步阐述。由阿尔瓦·诺埃（Alva Noë）担任客座编辑发行的Phenomenology and Cognitive Science（vol. 6, nos. 1 and 2）特刊专门研究异现象学，有关这一主题最好的后续思考基本都包含其中。其中的“Heterophenomenology Reconsidered”（Dennett, 2007b）是我对这些思考的回复。

64．“色彩科学家玛丽：揭露吊杆托架”，根据Consciousness Explained（Dennett, 1991a）和“What RoboMary Knows”（Dennett, 2007d）中的相关内容修改完成。

第七部分　关于自由意志的思考工具

65．“一位恶毒的神经外科医生”出自我2012年的伊拉斯谟演讲“Erasmus: Sometimes a Spin-Doctor Is Right”。

66．“生命游戏”。马丁·加德纳（Martin Gardner）曾分别于1970年10月和1971年2月，在《科学美国人》发表的两篇有关“数学游戏”的专栏文章中，向广大读者介绍了生命游戏。1985年，庞德斯通对生命游戏展开了一次出色探索并尝试揭露了其哲学内涵，其中还提到维基百科上一篇不错的相关文章，同时附带很多链接。我经常在写作中使用生命游戏。这次的版本是根据Freedom Evolves（Dennett, 2003）中的相关描述修订完成的。

67．“石头、剪子、布”之前从未发表过。

68．“两种彩票”，根据Elbow Room（Dennett, 1984a）中的相关内容修改完成。

69．“无效历史事实”是根据“Get Real”（Dennett, 1994a）修改完成的。Tanmoy Bhattacharya成功吸引了我对量子复杂性的关注。

70．“一场计算机国际象棋马拉松”出自Freedom Evolves（Dennett, 2003）。

71．“终极责任”之前从未发表过。

72．“掘土蜂状”之前从未发表过。

73．“巴西来的男孩”之前从未发表过。

第八部分　做个哲学家是一种怎样的体验

74．“浮士德式交易”是根据我针对托马斯·内格尔的书Other Minds: Critical Essays, 1969–1994写的一篇评论（Dennett, 1996b）修订整理的。

75．“简单的自我人类学”，根据“Sakes and Dints”（Dennett, 2012）和“Kinds of Things”（Dennett，即将发表）中的相关内容修改完成。

76．“‘像棋’中的二阶真理”，根据“The Higher-Order Truths about Chmess”（Dennett, 2006c）修改完成。

77．“只需关注那10%的精品”之前从未发表过。
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译者后记

记得刚入学攻读哲学硕士、正经开始接触西方哲学的时候，专业课老师就常常教导我们：国内的西方哲学学习，翻译原著文本是必需功课。但众多师兄师姐会拿经验告诉你，真正展开一项翻译工作其实大多都有些“费力不讨好”，因为它非常耗时耗力，却又不能真正算作自己的学术成果。所幸《直觉泵》一书的整个翻译过程虽然艰辛漫长，但并不苦闷。丹尼尔对诸多问题的思考亮点频繁闪现、充满原创性，让我们每天通过译读能感受到一些实在的收获。而对于一些掌舵方向的“大问题”，比如在当下哲学环境中，如何正确看待科学与哲学的关系，如何做哲学、学习哲学等等，虽然文中没有作为专门问题提出，但内容阐述中透露出来的那些成熟稳健的相关思考，即便对于已经学习和研究过西方哲学多年的学生甚至学者，也都是有所助益的。

相比于其他还算按部就班的哲学作品，丹尼特此书的风格其实可算是一次新尝试。就像他在前言中所说，本书要写成一本人人都能读懂的哲学书，所以在他一贯的初稿试讲测试中，他排除掉了讨论班中所有哲学专业的学生和研究生，只留下十几个没有太多知识背景的本科新生，他们可以对书中任何不懂的细节提出疑问，并不断要求丹尼特给出清晰通俗的解释。可能正是因为这个原因，《直觉泵》中能看到很多有意思的设想、疑问和隐喻，很多细节问题的剖析也都向外伸展得非常细长。读者在阅读过程中，可能会因为能跟随一位大思想家一步步完成每一次漂亮的论证和推理而感到欣喜，但也难免会因为脱离其思想主干太远、不明所以而生出苦恼。

毕竟我们都能看到，丹尼特不是真的在写一本“工具书”，而事实上，本书内容基本涵盖当代心灵哲学研究所有关键的概念和论题，包括意识、意向性、意义、自我、自由意志等等，所以，稍微对哲学有点关心的读者都更渴望能直接看到丹尼特坚持的观点和立场。但这种“看似的偏离主题”其实并不真正构成什么舛误，相反，更专业些的学者们会告诉你，那些看似拓展说明的细节、案例或者假设其实在心灵哲学的大背景中都有所针对，所以自然携带着作者的主导观点和立场信息。另外，丹尼特在进化论基础上坚持自然主义的心灵理论，由进化论铺展开来的对客观存在与意义世界的统一解释几乎就是自然主义说明的一种标准进路。所以，那种囊括各种可能性、无限伸展的表达方式实则也是丹尼特心灵哲学在进化论指导下阐明心灵状态的一种展现。

感谢我的两位老师，陈嘉映老师和叶峰老师。翻译过程中当然会遇到困难，但让人更苦恼的是，时不时要面临赤裸裸的智力挑衅，《直觉泵》中太多反直观的优质论证让人不得不承认，大脑与大脑间可能真的存在智力差距。做陈老师的学生到2018年这个月正好整十年，学生当得久了，心情轻松些了，自然是要把这些懊恼说与自己的老师听听。而陈老师的一句“只要熟悉了还是可以得心应手”也让我如愿瞬间重拾自信、脱离苦海。陈老师总是这样，不经意间就慷慨分发我们些小小“法宝”，估计如果使用得当，再用个十几二十年也不见得会显老旧。

其实在邀请叶老师为此书写序之前，我与叶老师并不十分熟悉，因为分属不同的学科方向，几年时间的博士学习期间，我甚至没有系统选修过老师任何一门课程。所以我猜想，那天叶老师在接到来自学生邀请的这份“苦差事”时大概都有些惊异，才会弱弱问我，如果他来写序能给我们带来什么实质性的帮助？我顿时有感而发，把这部著作的表述特点和可能给读者带来的一些混淆统统说出，没想到叶老师听后便立马答应下来。不久后，收到老师一篇非常出色、近万字的导论性序言。感激、感动。

还要感谢我们的编辑老师简学、赵地和王子涵，不管是在翻译阶段还是在修改阶段，几位编辑对我们的纠结、拖沓、犹豫和举棋不定都表现出了超乎常人的耐心和宽容。金岳与我是嘉映老师在首都师范大学招收的第一批硕士研究生，有过一年上无师兄师姐、下无师弟师妹的独特时光，同门情谊格外深厚；徐韬天生性情稳重、聪明敏锐，中英文水平俱佳，也有一些西方哲学辑写和翻译的经验，是我俩的首位直系师弟，更是不可多得的合作伙伴。整个翻译过程我们配合默契、有商有量，非常愉快顺畅。此书在翻译过程中尽量保留了丹尼特原本行文中轻松流畅的表述风格，希望读者们喜欢；对于文中不足，请多多包涵，也欢迎大家的指导和建议。

冯文婧

2018年8月
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延伸阅读

《心智探奇》

◎　当代伟大思想家、TED演讲人、世界顶级语言学家和认知心理学家史蒂芬·平克经典重现。

◎　认知神经科学领域颠覆性著作，凝聚认知神经学、人工智能和进化心理学等多项研究成果。

◎　观点独到精辟，立论严谨周密，论证新颖犀利，例证丰富新鲜，行文汪洋恣肆。
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《白板》

◎　史蒂芬·平克“语言与人性”四部曲之四，继《语言本能》《思想本质》《心智探奇》后又一力作。

◎　关于主流人性论的颠覆性反叛，破而后立，进而建立起新的意义和道德观念，重塑对人性的信心。

◎　阐明人性的本源、内涵及局限，追溯人类诸多苦难的根源，拨开道德错觉的迷雾，直达现实的彼岸。
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《笛卡尔的错误》

◎　国内外众多知名神经科学家及诺贝尔奖得主集体盛赞，北京大学国家发展研究院经济学教授汪丁丁倾情作序。

◎　知名神经科学家达马西奥颠覆性巨著，标志着20世纪时代思想的转折，神经科学、心理学和哲学研究因此出现了巨大的转向。

◎　一场人类意识探索的盛宴，一次刷新阅读体验的脑力挑战。犹如悬疑小说一般娴熟的叙事技巧，在哲学和科学的交界处跳着踢踏舞。
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《简单的哲学》

◎　清华大学、中国人民大学、南京师范大学，3大高校哲学教授倾情推荐。

◎　英国《哲学家杂志》主编、特兰西瓦尼亚大学杰出教授联袂奉献。

◎　《你以为你以为的就是你以为的吗》作者经典著作。
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(1)　《费曼物理学讲义》第一卷，理查德·费曼著。

(2)　《谈谈物理学研究和教学》，是杨振宁1986年在中国科学技术大学研究生院的谈话。

(3)　伊索和荷马很像，都同自己的作品一样神秘。他的寓言在口头流传了数个世纪之后才被记录，这比柏拉图和苏格拉底时代还要早几百年。伊索很可能不是希腊人，有间接证据表明他是埃塞俄比亚人。

(4)　侯世达的新作《表象与本质》已由湛庐文化引进，即将于2018年出版。——编者注

(5)　哲学家W. V. O.蒯因（W. V. O. Quine）称其为语义上行（semantic ascent），我们从谈论电子、正义、马等事物，上行到谈论电子、正义、马等词语的语义。有时人们反对哲学家们这么做：“恕我直言，你搞的全是语义学而已！”有时这么做确实没有用，甚至会产生误导，但当我们需要这么做时，就是当我们开始彼此自说自话，被所用词语中的一些心照不宣的假设所蒙蔽时，语义上行或者“溯元”，就成了我们澄清问题的关键。

(6)　这本书中的很多段落出自我以前出版过的书和文章，它们被我改动得更加灵活、通用，像大多数好的思考工具一样，可以适用于各种各样的上下文中。比如，开篇所提到的冯·诺依曼的故事出自我1995年写的《达尔文的危险观念》（Darwin's Dangerous Idea），而我于2009年发表在《美国科学院院报》（PNAS）中的文章《达尔文“奇怪的推理倒置”》（Darwin's “Strange Inversion of Reasoning”）中讨论过侯世达列举的这些思考工具。我会在书后列一个表，统一标明出处，所以就不再一一注释了。

(7)　这两句挖苦得最妙：“哲学之于科学，就像广场上的鸽子之于雕像。”“哲学之于科学，就像色情书刊之于性：它更便宜、更容易获得，有些人也更喜欢它。”（在这里我就不点名了，不过如果作者愿意，他们可以站出来承认。）

(8)　水手们并不能一下子确定他们所处的准确位置，因为一次计算并不能确定到一个点，但是可以确定到一条线。你在这条位置线的某处等待几小时，等待太阳明显移动一定距离之后，在你已经获得的位置线上任取一点，假设此点就是你所处的准确位置，并算出太阳应处的位置。然后再观察太阳的实际位置，比较两者，做出修正，就得到另外一条位置线。前后两次得出的两条位置线的交点就是你实际所处的位置了。在你等待的几个小时中，太阳不仅会改变高度，还会改变方位，所以两条线会以某个角度相交。在实际运用中，你通常也会在那几个小时中移动一定的距离，所以你要通过船速算出你相对第一条位置线所移动的距离，得出一条与第一条位置线平行的新的位置线。真实世界中我们总会出现误差，所以你最好算出三条位置线。如果它们都交于同一点，那不是你实在干得太好，就是实在太走运，不过更常见的情况会是：这三条线围出一个小三角形，水手们叫它“船位误差三角形”（cocked hat）。这个三角形的中点就是你所算出的新位置了。

(9)　这是理想的状态，但我们并不是总能达到这种状态，人性就是如此。一个被现代科学界公认的没能解决的问题就是：错误的结果常常得不到宣传。比如当一个实验得到结果与假设不一致时。费曼在他的“草包族科学”中有力地揭露和批判了学术体系中的这一漏洞，那是他在1974年加州理工学院的毕业典礼上所做的演讲，也收录在了1985年出版的《别闹了，费曼先生》当中。

(10)　by parity of reasoning是以此类推的意思。parody是戏仿、滑稽模仿的意思。——译者注

(11)　这次会议留给我的另一段难忘的记忆就是在威尼斯大运河里泡过的卡尔·波普了。那是在圣乔治岛的船库，波普从汽艇上下来的时候滑了一跤，一脚踩进运河里，在两个身手矫捷的船工拽住他、把他拖上码头之前，河水已经没过了他的膝盖。会议的主办方非常担心，他们急匆匆地赶到酒店想帮90多岁的卡尔爵士换一条干裤子，但是卡尔爵士只带了身上穿的这条裤子。按照日程表的安排，会议在半小时之内就要开始了！这时意大利人的机智体现了出来，在大约5分钟的时间里，我欣赏到了令人难以忘怀的一幕：在一个帕拉弟奥（Palladio）设计的有穹顶和大理石地板的房间的正中央，卡尔·波普爵士在一张小椅子上正襟危坐，至少有6个穿着迷你裙的年轻姑娘围绕着他，她们跪在地上，用吹风机对着他的裤腿不断地吹着。那些吹风机的电线呈放射状一直延伸到墙边，构成了一幅五彩缤纷的人体雏菊画，而我们的卡尔爵士镇定而严肃地坐在花心的位置上。15分钟之后，衣服干了的爵士用拳头锤着演讲台，强调着二元论的观点。

(12)　斯马特（Smart）是聪明的意思，作者把那招称作outsmarting，这个词的本意是“比……更聪明”，是个双关语。——译者注

(13)　《海事法》的复杂是出了名的，里面充满了隐蔽的陷阱和只有海事律师专家才搞得清的例外条款，所以“海事律师业”常用来形容人们利用技术手段逃避责任，或把责任转嫁他人。

(14)　阿克塞尔罗德的囚徒困境锦标赛（Axelrod and Hamilton, 1981; Axelrod, 1984）为“利他性进化”的理论研究领域开创了先河。我在《达尔文的危险观念》（Dennett, 1995, pp.479-480）一书中对囚徒困境锦标赛做过导论性的说明，最近，在世界各地的研究机构当中，各种与之相关的模拟和实验层出不穷。拉波波特简单而精巧地表达了“人不犯我，我不犯人”这一理念，他的工作是迄今所有博弈论研究与博弈模式的源头。

(15)　这里的四条规则是我凭着很久以前拉波波特与我通信的记忆所写的，这些信件现在已经遗失了。最近，塞缪尔·鲁思（Samuel Ruth）向我指出拉波波特法则源自拉波波特的著作《战斗、游戏与辩论》（Fights, Games and Debates, 1960）以及他的论文《三种冲突模式》（Three Modes of Conflict, 1961），在那篇文章中他清楚地表达了第一条规则，并把这一想法归功于卡尔·罗杰斯（Carl Rogers），还表述了另外几条规则的原型。我的版本可能更加简单、通用一些。

(16)　呆伯特（Dilbert）是美国漫画家斯考特·亚当斯（Scott Adams）系列漫画作品的主人公。——译者注

(17)　不甘示弱的还有哲学家杰里·福多尔（Jerry Fodor），他也把“当然”加上了斜体，并且反复使用，就好像在说：“尝尝这个，怀疑者！尝尝这个，怀疑者！”

(18)　布洛克的英文为Block，心智障碍是mind block，此处是一个双关语。——译者注

(19)　米丽娅姆在网上看到我用了她造的词并和我取得了联系。按她的记忆，当时的场景有些不同，但内在精神还是一致的：“在我们家，这个词有点讽刺意味。它指你为了抬高自己而说的貌似真理的话。”不过，她大方地同意我继续使用她爸爸告诉我的那个版本，并且认可了我对这个绝妙新词所做的重新定义。

(20)　理查德·道金斯的自传《道金斯传》中文简体字版已由湛庐文化策划引进。——编者注

(21)　许多狂热人士会说，动物也能谈论，只是我们还未能发现或转译出它们所用的语言。这是一个具有永久吸引力的观点。但近些年来，有关猿类、鸟类和海豚如何与同类沟通的详尽研究却表明，它们“分享自己想法”的能力是非常有限的。如果它们使用的可以算是语言，那么白蚁就可以成为工程师了，螳螂就有了信仰，狼族可以组织议会。

(22)　杰里·福尔多在他的前沿著作《思想的语言》（The Language of Thought）中亮出了这一有力的问题，并引用林登·约翰逊（Lyndon Johnson）挑衅般的说辞“我是你唯一的总统”强调了这个问题所隐含的答案。

(23)　我们常常将这种说法称作精神或意向的整体主义。杰里·福尔多坚决否定这种整体主义，他认为我们完全可以想象出一种只有一种观念的生物（Fodor and Lepore, 1992）。

(24)　其中的重要细节我们将会在第27章中讨论。

(25)　对于那些喜欢想象成为雏菊是一种怎样的体验的人，我表示抱歉。不过我提供了环世界这个概念作为赔礼，它能让你得以公正地对待一朵雏菊真正的能力，而不至于过火。

(26)　哲学家路德维希·维特根斯坦、艺术大师保罗·克莱（Paul Klee）以及批评家维克托·施克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）都表达过这个意思。

(27)　让我们列举几个反例来看看它们其中的差别。不论严重与否、形式如何，自闭症最明显的一个症状就是很难形成常识心理。那些患有自闭症的人，比如动物学家坦普·葛兰汀（Temple Grandin），如果想去彻底地了解其他人，只能依赖一些通过自己辛苦努力总结得出的理论。那些我们可以轻松地甚至是不经意间就能看明白的手势、笑容或者状况，葛兰汀必须经过细心观察才能推断出其中的意思。机敏、聪慧的她收集到了足够的线索后，就可以辨别出什么是友好的祝福，什么是威胁恐吓，还能看出人们脸上赞许的神态。她通过自学可以鉴别出承诺和场面话，能讲笑话、能说谎。

《生活大爆炸》中一个众所周知的荧幕形象谢尔顿·库珀（Sheldon Cooper），他实际患有阿斯伯格综合征，这也是一种轻微的自闭症，你几乎能听到他那副科学大脑不停地翻搅，不停地在为当前面对的情景推理出诸多细节，整个过程就像是他在化学实验中分析试管里的催化剂的作用一般。很明显，坦普·葛兰汀和这位虚构的谢尔顿·库珀都有自己的一套心智理论。如果说我们常人也有某种理论，也不会与他们的理论太相像。

(28)　我称之为“意向”立场而不是“理性行动者”立场或者“信念-欲望”立场的原因是，在1971年，哲学家们所做的有关意向性的大部分工作都是包含在“意向习语”的逻辑里的，这种习语记录的是我们对信念、欲望和预期的命题态度，习语中的关涉物常常会引起一些逻辑问题，而且同时也指明了解决方法。一个句子或是一种信念可以表示一些并不存在的东西，比如说圣诞老人；一种欲望也可以针对一个并不存在的东西，比如不老泉或是茫茫大漠中一杯清凉的饮料。意向立场关乎行动者的所思所想，但它不是我们有意去采取的一种立场，它就那么自然而然地、不经意间就发生了。

(29)　我在1983年发表在《行为与脑科学》（Behavioral and Brain Sciences）上的专题论文《认知动物行为学中的意向系统：为“过分乐观范式”辩护》（Intentional Systems in Cognitive Ethology: The ‘Panglossian Paradigm’ Defended）一文中提供了一些相关细节，其中还夹杂着一连串吸引人的异议和反驳。要想了解有关意向立场的最新阐释以及我对一些常见反对意见的进一步辩驳，请参考拙文《意向系统理论》（Intentional Systems Theory, 2009c），本章中多处内容节选自该文。

(30)　这是我在《意识的解释》（Consciousness Explained, 1991a）中讨论的中心论题。很明显，有那么一个特殊的地方（我把它称作笛卡尔的剧场）存在的这一观点对很多思想家来说始终具有吸引力，尽管我和其他人已经给出了所有能反驳的理由，但是仍然无法说服他们。

(31)　评论通常不会指出，在那个深受哲学家喜爱的思想实验“缸中之脑”中，活生生的大脑必须有一个身体，并将硬件和多年经验构成的软件相匹配。如果你“恰好”从头开始构建了一个大脑，各元素间随意连接，也就是说，这个崭新的大脑完全是随机连线的，那么有很大的可能，它不会具备任何能力，拥有任何连贯的想法、意图、计划或是明显的记忆，见第35章。也可以参见第32章。

(32)　麦克斯韦妖，是1871年英国物理学家麦克斯韦为了说明违反热力学第二定律的可能性所设想的。是在物理学中，假想的能探测并控制单个分子运动的“类人妖”或功能相同的机制。——编者注

(33)　概念验证是一个有用但又危险的工程学术语：要设计出一个非常精致、非常复杂的小玩意儿，你可以先解决一个“玩具问题”（toy problem），也就是做一个很简单的小东西，让它按照简化的工作原理运行，这就是在“验证概念”。然后需要做的是按照要求让这个小东西的功能充分完善起来，但这只是时间和金钱的问题罢了。这个简单的小东西可以让一个复杂的问题首先在概念上得以“解决”。有时候，“概念验证”就像宣传中那么有效。

(34)　不是每个人都喜欢这种说法。有一本书叫作《神经科学的哲学基础》（Philosophical Foundations of Neuroscience, 2003），由神经科学家马克斯·本内特（Max Bennett）和哲学家P.M.S.哈克（P. M. S. Hacker）合著，这本书对我上面的说法持一种鄙夷态度（Dennett et al., 2009）。

(35)　相关的综述和介绍，可以翻阅我的文章《计算机方法的逻辑地理：从东极来看》（Logical Geography of Computational Approaches: A View from the East Pole, 1986）。要看决定性的第一手文献，请参考McClelland, Rumelhart, and PDP Research Group（1986）。

(36)　是的，你的枕叶（视觉皮层）还有其他区域的激活模式真的同你眼前所看到的事物形状相似，只是有些扭曲，但另一个问题是，你的大脑里有能看到这些图形的器官吗？也许大脑的某些组织结构有近似可以看到这些图形的功能。无论如何，这需要我们谨慎对待。

(37)　20世纪80年代中期，我和同事乔治·史密斯（George Smith）在塔夫茨大学曾共同教授过一次计算机导论课程，很感谢那个时候他向我引介了寄存器机。乔治·史密斯看到了寄存器机隐藏在教育学里的巨大潜能，并开发出了一种教学框架，我在本章就采纳了这种框架来面向稍有不同的听众，也就是读者您。正是得益于那门共同教授的课程，我后来才和乔治·史密斯在塔夫茨大学建起我们的课程软件工作室。

(38)　习题的答案详见附录。

(39)　PC指运行Windows系统的电脑，Mac指运行苹果OSX系统的电脑。——编者注

(40)　“可选”意味着没标“可选”的题都是“必选”的！我不是在开玩笑。如果你想从这个思考工具中得到益处，你就必须练习、练习、再练习，直到熟极而流。做那些简单的必选题或许会让你花上一两个小时，但绝对超值。

(41)　埃达·洛夫莱斯，诗人拜伦勋爵的女儿，是一位了不起的数学家，也有很多其他方面的成就。1843年，她翻译了一篇阐释巴贝奇的分析机的意大利语文章，连同她自己的笔记一同出版。她的笔记比她翻译的那篇文章更长，更深入，里面描述了她仔细研究出来的系统，可以用巴贝奇的分析机来计算伯努利数。为此，她经常被誉为第一个计算机程序员。

(42)　认知神经科学和计算神经科学都在研究如何勾画出这些不同的层次。两个领域有各自不同的侧重点，计算神经科学家们更愿意为自己的想法去创造实际的（计算机）工作模型，而认知神经学家则常常倾向于能够描画出有关能力和相互作用的更高层次的模式，他们认为，这些模式对于相对较低的层次也一定适用。类似这样的拉锯战在计算机领域也已经持续了数年。一方面是，人工智能空想家们孜孜不倦地写着他们的实用程序，却没有为任何一项任务程序成功地提供出数据事实。而另一方面，坚强不屈的工程人员们兢兢业业，直到找出任务实际运行的最终代码。除此之外，一切都只算是过眼云烟。他们懒得理那些只忙着推测的空想家们，但这与神经科学领域内不同派别之间的敌视比起来，根本不算什么。记得一位实验室主管（他主要研究神经突中的钙离子通道）曾对我说过，“我们实验室里有这样一种说法，如果研究一个神经细胞，那属于神经科学，而如果研究的是两个，那就属于心理学了。”没有任何赞扬之意！认知神经科学总是吸引着媒体的大部分注意，每个人都关心有关错觉、记忆、意识、讲说和理解方面的新突破，但人们对那成百上千种的神经调质以及它们的受体，或者是星形胶质细胞、钙离子通道等等却提不起半点兴趣，这让计算神经科学家们嫉恨至极，以致影响到了他们对认知神经科学研究者同僚们的态度。

(43)　我的同事雷·杰肯道夫这样来评论这种语言习得过程悖论：孩子们无意中就能吸收和遵循的一些语法规则，语言学家们费尽九牛二虎之力也未必能表述出来。

(44)　事实上，笛卡尔这一伟大的设想已经触及到了一些非常好的想法。他认为，拉动金属线能为压抑已久的“动物生命之液”（脑髓液）打开一点小小的空隙，让它们奔涌而出，从而产生某种液压动能。真是个不错的力量放大装置！更重要的是，通过这种装置，某些智力活动就完全可以靠机械力实现了：比如无意识的反应。按照笛卡尔的设想，就要踩在一团烈火上时你收住了脚，是因为那种灼热拽动了挂着铃铛的金属线——所有这些都只是大脑的机械反应，不需要理智！

(45)　说点有关专家系统的题外话：CYC项目（Lenat and Guha, 1990）无疑是最令人印象深刻的人工智能系统，它是思想语言这类想法的执行系统，一部百科全书（enCYClopedic），它拥有人工编制的海量数据库，并配有专属推理引擎负责管理该数据库。目前，CYC项目的发展已经超过四分之一个世纪，参与人数众多，但就其设计而言，它力所能及的范围依然是冷冰冰的非生物、非心理的领域。参见Wikipedia上关于CYC的精彩介绍。几乎可以肯定，迈克有关红发人的看法不是一个用脑语表达的公理化的红发人微型理论，也未配备类似于CYC的那种大型数据库。我们尚不了解通过这类东西能做些什么。原因是，除了一些非常简易的模型，例如著名机器人制造专家罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）及其同事的类昆虫式包容架构（Brooks, 1987），我们目前仍未对此有过直接研究。布鲁克斯的Cog项目研制了一种类人机器人，这个项目的一个主要理论贡献在于：将这些高度非命题式的内容结构模型套用在人类心理上（Dennett, 1994b）。

(46)　在一开始创造这个直觉泵时，我或许不该使用这种过时的俚语。但我是不得已而为之，因为这种东西曾是一种流通量颇大的货币，所以让我继续用它吧。用“two bits”表示25美分有着模糊不清的起源，这让我们回想起旧时的西班牙银币八里亚尔、达布隆或其他海盗时代的遗物。

(47)　像你祖母常常用来熨衣服的那种尖头熨斗，就可以是一个相当不错的门挡。如果你想在旧货店或者“收藏品”网站淘一个的话，一定要确保它不是赝品。市场上有些不过是铁制的门挡，只是铸成了旧式尖头熨斗的样子。未来一百年也许就有人会造出稀奇古怪的门挡，看上去就像双币机，在硬币还能当钱用的年代，你的祖父还常常用它。你懂的。

(48)　哲学家希拉里·帕特南（Hilary Putnam, 1975）多年前发明了孪生地球这一思想实验，我的直觉泵细致地模仿了相关细节。我的双币机的故事只是煞费苦心地重新设置了帕特南直觉泵上的旋钮。在过去35年间，哲学家们讨论过几十种甚至可能是上百种各式各样的变体。在最初的叙述中，帕特南选取了地球上的水和孪生地球上的水（其组成为XYZ，而非H2O）作为例子，但这会引入一些与我们的直觉泵不相关的复杂情形，所以，在这段叙述中，我们选用了犸——就好比双币机中的巴波亚硬币。

(49)　特库姆塞·菲奇（Tecumseh Fitch）在其重磅论文《纳米意向性：为内在意向性一辩》（Nano-Intentionality: A Defense of Intrinsic Intentionality, 2008）中提出，最早进化出“内在”意向性的实体是真核细胞，而非其祖先原核细胞。按他的说法，这是因为它们自我保全的天赋远较其祖先高超。他对单个细胞的自治性（能动性）的重视强烈影响了对我的小人儿式机械主义的各种修正（见第20章）。不过，对于他止步真核细胞的打算，我不表苟同。原核细胞与真核细胞一样，不能“被机器替代”；能动性可以一路下落直至蛋白质，最后就是自私的基因。

(50)　对本段坚持不懈而又激情四溢的反对来自福多尔和皮亚泰利-帕尔马里尼（Piatelli-Palmarini）的《达尔文弄错了什么》（What Darwin Got Wrong, 2010）。本书和那本书之中，肯定有一本是在大放厥词。至于为本书观点所做的详细辩护，见本书第五部分及拙作《理性的进化》（Evolution of Reasons）。

(51)　自1984年以来，露丝·米利肯发表了一系列才华横溢的著作，她较我更为细致地发展了这一主张。欲了解最新动态请参阅《米利肯和她的批评者》（Millikan and Her Critics, Ryder et al., 2013）。

(52)　哲学家约翰·豪格兰德（John Haugeland, 1981）说，人工智能的第一原则是，“你若搞定句法，语义将自己搞定自己”。人们对这一口号有着不同的理解。最初的版本抱着过高的希望，鼓励人们去检索大数据库：这种数据库是一个世界知识的公理化形式体系，可以由某个纯粹句法的推理引擎维持并加以利用，CYC就是最好的例子。这在大多数专家眼中已被视为是不可行的，但我们不妨将该口号看作是对以下想法的优秀表述：大脑是一种计算机器，并因此是一部句法引擎，得益于其设计，它大致在做语义引擎的工作。

(53)　cow shark是六鳃灰鲨（Hexanchidae）的俗称，作者的例子可能源于此。——译者注

(54)　IBM超级电脑沃森的及时出现几乎将我的科幻故事变成了科学事实。如果乐意，你可以想象把沃森放入A盒子，而B盒子包含一个瑞典版的沃森，由Bo独立开发。当我首次发表该思想实验时（Dennett, 1995a），我所能说的不过是：“想知道真实世界中的一个例子，看看道格拉斯·莱纳特（Douglas Lenat）在微电子与计算机技术公司（MCC）的巨型CYC项目（Lenat & Guha, 1990）。”参见第28章关于CYC的脚注。沃森所采用的人工智能方案早在1995年还是难以想象的一件事，但它现已取得了巨大的进步。不同于CYC主要由手工编码，沃森可以在无人值守的情况下从互联网上获取事实信息，并能使互联网上那些可用数据的统计特性发挥强大作用。沃森和CYC均能以各自不同的方式近似理解它们数据库中的数据，它们对数据的理解远比其他拥有大型数据库的计算机强得多。

(55)　在我一开始写这个直觉泵的时候，ASCII码（美国信息交换标准码）几乎是所有文字处理、电子邮件以及互联网语言的标准格式。现在，它已经被一种扩展了的逆向兼容格式UTF-8所替代，UTF-8意为8位的通用字符集转换格式。也就是说，ASCII码是UTF-8编码格式的一部分。

(56)　鲁布·戈德堡机械（Rube Goldberg machine）是一种设计得过度复杂的机械组合，以迂回曲折的方法去完成一些其实非常简单的工作，例如倒一杯茶或打一只蛋等。——译者注

(57)　本注只写给哲学家：已有人论证，我关于“实模式”（Real Pattern, 1911b）的解释是内容的副现象论（epiphenomenalism）。这就是我的回复。

(58)　一旦他们猜到了这种假设，火星人就能参与到蒯因的彻底翻译任务中，但是他们的任务将变得愈发困难，因为他们不能对“信息来源”，也就是A盒子或B盒子发问，比如拿起一个物体问，这是“球”？“铅笔”？诸如此类。

(59)　英文字母N和O对应的摩尔斯码分别是-∙，---。——译者注

(60)　在解释进化史的历史事实时，我们可以得到同样的教训：即便你能细致入微地描述每只长颈鹿生活过程中的每一个因果事实，也永远无法解释那些显而易见的规律，比如，长颈鹿为什么长着长长的脖子，除非你上升一到两个层面追寻大自然母亲的理由，追问“为什么”。（更多讨论见本书第五部分。）

(61)　我有预感，一个恰当的有关意义的科学理论将呼之欲出，它会取代有效的老式人工智能的布尔式刚性逻辑结构，代之以一个更灵活的、基于模式搜索算法的贝叶斯统计或概率网络，但是要实现这些想法尚需时日。

(62)　西班牙乌蝇（Spanish fly），又称斑蟊，据说是臭名昭著的萨德侯爵发现了它的催情功能；传闻硝石（主要化学成分为硝酸钾）也有类似功能。——译者注

(63)　一些评论人士认为，我将进化论同万能酸两相对照的灵感来自DNA，因为DNA是脱氧核糖核酸的缩写，但我想表达的内容更为普遍：在我们的星球上，DNA并不是进化的唯一媒介，而且谁知道宇宙间是否还有其他进化图景呢？

(64)　克雷格·文特尔的著作《生命的未来》中文简体字版已由湛庐文化策划引进。——编者注

(65)　博尔赫斯选了一组稍微不同的数字：每本书有410页，每页有40行，每行有80个字符。所以他的每本书的总字符数为1 312 000，和我的设置1 000 000个字符大致相当。只是为了便于操作，我才选择了一个整齐的数目。博尔赫斯所采用的字符集只有25个元素，这对于大写的西班牙语来说已经足够了，而且他的标点符号只有空格、逗号和句号，但这并不适用于英语。所以我选择了一个更为宽裕的字符集，可以容纳100个字符，使它足以包含所有使用罗马字母的语言中的大小写字母以及标点符号。

(66)　斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking, 1988）故意这样说：“在我们能观察到的宇宙区域中，有一万万万万万万万万万万万万万万万万万万万万（1后边80个零）个粒子。”对于可观察的宇宙，迈克尔·丹顿（Michael Denton, 1985）估计存在着1070个原子。曼弗雷德·艾根（Manfred Eigen, 1992）算出宇宙的体积为1084立方厘米。

(67)　巴别图书馆是有限的，但奇怪的是，它包含了所有合乎语法的英语句子。但这是一个无限集，而图书馆是有限的！尽管如此，任何一个任意长度的英语句子都可被拆分为500页一个的字符块，散布在图书馆的某个地方！这怎么可能？——有些书可能会不止一次地被使用。最极端的情况是最容易理解的：因为某些书仅仅包含单个字符，而有些书纯粹是空白的，重复利用这一百本书就能创建出任意长度的任何文本。正如蒯因在其颇具信息量且不失风趣的文章《万有图书馆》（Universal Library, 1987）中指出的那样，如果你利用这一策略，即反复使用这些书，并将所有内容都翻译成可供文字处理器使用的ASCII码，那么你就可以将整个巴别图书馆存储在两本极薄的书中，其中的一本印着一个“0”，而另一本印着一个“1”！蒯因还指出，心理学家西奥多·费希纳（Theodor Fechner）早在博尔赫斯之前就提出了万有图书馆这一奇思妙想。

(68)　蒯因（Quine, 1987）出于同样的目的发明了“超宇宙的”（hyperastronomic）一词。

(69)　这部小说名叫《笑声之谷》（The Vale of Laughter, De Vries, 1953）。文中继续写道：“请随意。无论白天黑夜，随时给我打电话都可以。”德弗里斯相当于发明了一种游戏，看看一个印刷错误能带来多大的效果，无论这种效果是否对文意有害。

(70)　《白鲸》的原文是“Call me Ishmael”（叫我以实玛利），与该句相差一个逗号。——译者注

(71)　古希腊和罗马戏剧中用以完结剧情的神，其字面意思为“机关里跑出来的神”。在演出时，扮演神的演员会被某种装置送入舞台，故名。——译者注

(72)　好吧，其实也不是完全不可能。轨道运行与地球自转同步的地球同步卫星就是一种真正的、非奇迹的天钩。它们值得大笔投资的价值在于，我们常常很想让某些东西，如天线、摄像仪以及望远镜悬停在高空中。不过，将卫星用作提升重物是不切实际的，因为它们必须安置在极高的高空。人们曾经认真地探讨过这种想法。然而事实证明，提升所用的绳索即使由最强人造纤维制成，其顶部的直径也必须超过100米，越往下绳索可以越细，直至变成几乎看不见的鱼线。这还只是为了承受其自身的重量，更谈不上任何有效负载。即便你能织出这样的绳索，你也不会希望它从轨道上掉落到下面的城市中去！

(73)　我很高兴地看到，2012年8月6日，好奇号火星探测器在“天空起重机”的帮助下在火星着陆。尤其令人高兴的是，这个着陆设备被称作天空起重机而不是天钩，因为它是一件工程杰作而非一个奇迹。

(74)　2006年8月24日，在布拉格举行的第26届国际天文学联合会通过第5号决议，将冥王星划为矮行星，自此冥王星被从太阳系大行星行列中除名。所以，目前太阳系只有八颗大行星。——译者注

(75)　美国“西大荒”年代赫赫有名的“牛仔之城”，位于堪萨斯州，美国西部。——译者注

(76)　注意，线粒体夏娃和Y染色体亚当的遗产有一处重要差异：无论男性还是女性，我们所有人的细胞中都有线粒体，它们均来自我们的母亲；如果你是男性，那你就拥有一条Y染色体，它来自你的父亲，而几乎所有的（但也不是全部）女性根本没有Y染色体。

(77)　弗林是位出生于澳大利亚的演员，活跃于20世纪30、40年代的好莱坞。他塑造了诸多外表英俊、风流倜傥的叛逆者形象，为了正义和美女的芳心不停的战斗，但在私生活方面饱受诟病。——译者注

(78)　不考虑逻辑上的可能性，来看看真实的历史，我们注意到，历史上有一些男人试图在其种群中垄断生殖，这种垄断有时到了令人瞠目结舌的地步：国王或强人会霸占上百名女性并使之受孕。这些人很可能对我们人类的基因池做出了很大的贡献，无论是好的贡献还是不好的贡献。

(79)　美国作家戴尔·彼得森（Dale Peterson）让我注意到这样一个事实：黑猩猩的石锤经过一段很长时间的持续使用才得以磨光。这就为一系列事件补上了一个恰当的“缺失环节”：一开始，你漫不经心地捡起一块石头来砸坚果，接着，你在目所能及的范围内选择具有最佳形状的石头来完成这项任务，接着你又在更广大的区域内寻找一块更合适的石头，然后，你通过肉眼和视觉记忆注意到，你中意的石块变得越来越顺手，最后，当你为预想的任务打造石器时，你已经变得非常老练了。

(80)　对于非生物循环影响生殖细胞出现的可能性的作用，我将在即将发表的新文章《理性的进化》里探讨有关细节。

(81)　这段德文是：Freunde, Römer, Mitbürger, gebt mir Gehör! Ich komme, Cäsars Leiche zu bestatten, nicht, ihn zu loben.这是莎士比亚的戏剧《裘力斯·凯撒》中，安东尼在凯撒葬礼上著名演讲的开场白，中文翻译如下：“各位朋友，各位罗马人，各位同胞，请你们听我说：我是来埋葬凯撒，不是来赞美他。”——译者注

(82)　一位电脑黑客生造了“thinkos”一词，用来指称语义层面而不是句法层面上的编码错误。忘记半个括号是排印错误，而忘记声明某个局部变量则是思维错误。在对人类活动做出的语义解释或意向解释，以及在明确的正误或简繁标准中，均可能出现思维错误。形容一位淑女庸俗（meretricious）而非值得称赞（meritorious）就是思维错误，而不是排印错误（Dennett, 2006b）。

(83)　指棋子中的“车”和“后”。——译者注

(84)　粗略地说，MIDI之于音乐好比ASCII码之于计算机书写系统，是计算机程序与外部世界之间的通用语。

(85)　鲁本斯是巴洛克艺术的代表人物。他修筑了极为奢华瑰丽的画室大厦，在这里，成群的学徒、合作者，以及各类艺术家簇拥在他的周围，协同创作，当然，这些作品都冠以“鲁本斯”之名。到1620年前后，其画室有超过100名学徒，俨然一个高产的艺术工厂。因此，甄别其作品真伪的争辨至今不绝。——译者注

(86)　一位读者在看完这部分草稿后觉得我是在瞎编。如果你也有这样的怀疑，请在庄重的“斯坦福哲学百科全书”（Stanford Encyclopedia of Philosophy）上查阅《哲学僵尸》这篇冗长又严肃性十足的文章吧。

(87)　这又是一处某些哲学家会指责我的地方，他们认为我混淆了认识论问题与形而上学问题：“不要问我们是怎么知道一个人是僵尸的！要问就问，僵尸是怎么回事！”离开了认识论的形而上学顶多是幻想。

(88)　候世达从塞尔文章中的一个用语“几张纸”入手，向人们细述了塞尔如何将他那个软件的规模和复杂程度低估了数个量级。在我们这本书中，候世达对塞尔的评论稍带批判色彩，这招致了塞尔1982年在《纽约书评》中的一顿恶骂，原因是候世达手一滑，在自己的评论中将塞尔文中的“几张”写成了“几片”，尽管我们确实是如实转载的文章，但塞尔却硬说我们误传了他的论述！如果他说的情况属实，如果一个无意的微小变动真的可以改变整个机制的运作，那在某种程度上不正好证实了我们的观点。如果一个那么小的细节就能从根本上左右一个思想实验，那么人们更应该多留心这类实验“泵”出的直觉了。

(89)　侯世达在《心我论》中很专业地表述道：中文屋这个直觉泵至少有五个旋钮，他会依次转动这些旋钮，从而派生出一系列不同的思想实验，引出不同的结论。在结论中，我写到：

直觉泵上每一个旋钮的变动都会让相关叙述变得稍有不同，这时，原有的问题可能会暂时隐藏，而不同的寓意则会浮出水面。所以，我们要仔细审查，确定哪个或哪些版本的叙述是可信的。如果直觉泵的创造只是为了尽量简化而不是为了压制不相关的干扰，那么我们最好不要轻信由它引出的那些结论。（Hofstadter & Dennett, 1981, p. 460）

(90)　大家都认为这与笛卡尔的说法类似。1637年，笛卡尔在《谈谈方法》中写道，将一台机器和一个装有无形灵魂的人区别开来的最好方法是与他们对话。

这种机器的确可能存在：它可以说话，会恰当地说出自己的行为状态或者引起自身机体变化的那些物体。看起来，好像你碰它一下它它就会问你想说什么，一受伤它就会哭泣似的，诸如此类。但面对同样的问题它只能提供同一个答案，就像那些最愚蠢的人一样。

而图灵直觉泵的发明是否受到过笛卡尔这个直觉泵的启示，现在我们已无从考证。

(91)　这些问题有：你怎么知道谁是主人，谁是替代者？当你发现自己近期的记忆中充斥着几小时到几天的空白时，你难道不惊恐吗？

(92)　在艾略特的一部诗歌剧《大教堂凶杀案》（Murder in the Cathedral）中，当问及过去发生在贝克特身上的事件时，他回答：

你说起的季节已经过去。

我只记得不值得遗忘的事。

(93)　作为意识科学研究的选择方法，我为他者现象学的辨护引起了相当大的争议。一些研究人员认为这是对使用科学研究意识的条件的一种改变游戏规则的澄清，有人认为这只是在重复显而易见的东西，还有一些人则继续反对。想要了解更好的理论，请查阅书后的本章来源。

(94)　保罗·布卢姆，著名认知心理学家。他的著作《快感：为什么它让我们欲罢不能》《善恶之源》中文简体字版已由湛庐文化策划引进。——编者注

(95)　如果你有所怀疑，请参见Vohs和Schooler于2008年的一项研究及后续相关实验证据。

(96)　我在1987年出版的《意向立场》（The Intentional Stance）的第9章中更加细致地阐述了这种时空变换的理论含义。

(97)　A.K.杜德尼（A. K. Dewdney）在《平面宇宙》（Planiverse）一书中以一个完全不同的角度研究了二维世界的物理学和工程学，他对埃德温·A·艾勃特（Edwin A. Abbott）在小说《平面国》（Flatland）中提出的设想做出了巨大的改进，而他的工作本身也是一个极为了不起的思考工具。

(98)　影片《公主新娘》（The Princess Bride）当中有一个精巧的段落描绘了一场失控而复杂的互相揣度。在剧中，维奇尼（华莱士·肖恩扮演）想让维斯特雷（加利·艾尔维斯扮演）猜“哪个杯子里有毒药”，结果反而害了自己。

(99)　据英国王室官方网站称：“今天，英国王室仍然保留着对所有开放水域内的野生天鹅的所有权，但女王只在泰晤士河及周围支流行使所有权。该所有权与名酒酒商公会和染织商名家公会共享，早在15世纪这两家公司就获得了王室授予的这项权利。当然，如今的天鹅们已经不会再被吃掉了。”

(100)　《自由意志》的中文简体字版已由湛庐文化策划引进。——编者注

(101)　欧洲中世纪神话中的魔鬼。它最著名的形象是歌德在小说《浮士德》中所塑造的一位诱惑浮士德的魔鬼。——译者注

(102)　哈耶斯的工作启发了他人。一本相关的文集中的一篇文章指出：“朴素物理学本身就是一个模糊的术语。这只是糟糕的物理学吗？是心理学、人工智能、或者物理吗？”（Bobrow, 1985, p.13）我认为朴素物理学试图使常识映像的物理部分足够严格以支持自动演绎推理。

(103)　关于这本书的第30章中出现的谜题，答案1、5、6、7，分别是slop、love、even、Dern或者smut、hope、iron、Penn。其中两名影星分别是Laura Dern和Sean Penn。

(104)　国际象棋是chess，丹尼特把chess中间加了一个m，变成了chmess，任何语言里都没这个词语，我把它翻译成了“像棋”。——译者注
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测一测　你的思考工具够丰富吗？

·　能帮助我们用好一天的时间，获得最佳的产出和成效的是？（　　）

A．时间管理

B．时机管理

·　以下有助于你发挥创造力的是？（　　）

A．创造余闲

B．思想流动

C．跨界思考
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·　下列哪种方法无法将消极情绪转化成职场动力？（　　）

A．积极利用焦虑
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C．用团队合力化解个体压力

D．养成习得性乐观
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推荐序一

在不确定的社会中寻找确定性

朱永新

新教育实验发起人，中国陶行知研究会会长，

民进中央副主席

这些年来，我的案头上似乎总有湛庐的书。

如果说，商务印书馆的汉译世界名著更多的是致力于经典之作的翻译的话，那么湛庐则是更多地把目光聚焦在了当代伟大思想家及其作品之上：从哈佛大学心理学教授史蒂芬·平克的《语言本能》《心智探奇》《思想本质》《白板》《当下的启蒙》，到“多元智能理论”提出者霍华德·加德纳的《智能的结构》《多元智能新视野》《从多元智能到综合思维》，再到斯坦福大学前校长约翰·汉尼斯的《要领》、苹果教育前副总裁约翰·库奇的《学习的升级》、国际AI教育学会会长罗斯玛丽·卢金的《智能学习的未来》，以及国际公认的儿童学习与发展研究泰斗级专家艾莉森·高普尼克的《园丁与木匠》。回想起来的话，我喜欢的许多当代思想家，几乎被湛庐“一网打尽”。


敏锐的眼光，惊人的魄力，“跑马”的精神

认识韩焱之前，我一直很难理解，一家民营出版公司，为什么会有如此敏锐的眼光和惊人的投资魄力？

2019年7月，一个偶然的机会，我认识了湛庐的创始人韩焱。记得那是刚刚提到的苹果首任教育掌门人约翰·库奇先生来华，湛庐作为出版方为他举行了欢迎晚宴，并邀请我担任嘉宾陪同。作为创始人和东道主，韩焱动情地为我们所有人介绍了她的出版使命与理念，这给我们留下了深刻的印象。当然，我也因此与库奇进行了一场很有意思的对话。

后来，我又先后几次受邀到湛庐访问，与汉尼斯、卢金等进行视频对话，得以近距离感受湛庐与韩焱的个性和魅力。

第一次去到湛庐的人，总会被一个特别的地方所感染，那就是湛庐作者墙。在整整两面墙上，有几百位大名鼎鼎的作者和译者以及他们的作品，这是让整个湛庐人引以为傲的地方，也是让所有参观者都觉得震撼的地方。毫不夸张地说，他们都像我上面提到的思想家一样，是各个领域的理论奠基人，其中不乏诺贝尔奖得主、全球知名趋势专家，以及顶尖的认知科学家、心理学家、生物学家等。韩焱骄傲地告诉我，湛庐的重磅作者有1 000多位！难怪有人称她是全球前沿思想的“天才捕手”。这也让我再一次惊叹于韩焱的视野以及眼光，我想只有拥有这样眼界的人，才能与伟大的思想产生真正的连接。

还有一个让我记忆深刻的地方，那就是湛庐的马拉松墙。虽然知道韩焱和她的团队在思想的挖掘上充满了独到性，但是当知道她还是一位马拉松跑者时，我对她的认知就又多了一层。湛庐的马拉松墙上有许多不同等级的证书。韩焱和她爱人晓晖以及整个创始人团队都是颇为专业的马拉松跑者，她本人更是世界马拉松大满贯六星跑者之一。有趣的是，在她和晓晖的带领下，全公司大部分员工都爱上了马拉松，而不追求急功近利，坚持长期主义，有足够的耐心去寻找、出版好书，马拉松也因此成为公司的文化基因。我想对于她来说，马拉松不仅是一场体能的竞赛，而且变成了一场思想的追逐。他们所有人都乐在其中。


从“盗火”到“点火”，有思考的人生才更值得过

从来没有一种成功是无中生有的，湛庐和韩焱也不是。

很多人不知道的是，其实韩焱在创立湛庐之前，就在这个领域有非常出彩的成绩。她24岁进入西蒙&舒斯特工作，为国内引入了很多知名的商业图书。当时说实话，国内还没有什么商业图书，受大环境的影响，那时候大家对这类图书非常渴望。随后，她又加盟机械工业出版社，在华章公司担任副总经理，现在被很多人奉为经典的“管理大师德鲁克世纪经典系列”就是韩焱当时引入的。再后来，她创办了湛庐。可以说，她在出版业耕耘的20多年取得了相当了得的成就。在我看来，她就像一个“盗火者”，这么多年源源不断地把最前沿的思想之火引入国内，功不可没。

前不久，韩焱告诉我，她的新书《把思考作为习惯》就要出版了，希望我作为湛庐成长的支持者、推动者和见证者，以及作为她加入中国民主促进会的介绍人，能够为这本书写一篇推荐序。

尽管工作紧张、事务繁重、“欠账”太多，我还是无法拒绝这份美丽的邀约。不仅仅因为她是众多优秀作品的出版人，是对话过众多最伟大头脑的思想者，还因为她是我们中国民主促进会的会员。

这么多年来，我看到韩焱在“对话最伟大的头脑，与最聪明的人共同进化”的理念上一直进化与迭代。在我看来，这里面有两层意思：一方面，阅读最伟大的经典，本身就是对话最伟大的头脑，就是与最聪明的人共同进化；另一方面，与其说最伟大的头脑告诉你具体的知识或方法，不如说他们是教你学会思考。韩焱的这本书告诉我们，今天的很多人读书总是想尽快从书中得到“干货”，找到立竿见影的解决问题的具体方法，这其实是一种懒汉思维，是一种留在舒适区的阅读方法。

一定意义上来说，这本书是韩焱的“读书”笔记，是她对话那些伟大的哲学家、心理学家、经济学家、社会学家甚至物理学家的读书笔记，她先从他们那里“盗火”，寻找各种各样的思维工具，然后再“点火”，搭建起属于她自己的思维框架和工具箱。不过，使用这些工具本身也是需要思考的。韩焱的这本书就是想告诉人们，所有的思想都有其时空的适用性和局限性，在这样一个充满不确定性的社会，答案不可能轻易地出现在书籍之中，生活也不可能有任何标准答案。

苏格拉底说：“未经审视的人生是不值得过的。”意思是：如果没有思考，就没有真正的人生。而韩焱写这本书的目的，就是帮助人们学会思考，把思考作为习惯，丰富思维工具箱，做到能从一个问题迁移到另一个问题，让自己的人生更值得过。在某种意义上，他们的时空产生了融合。

写于北京滴石斋


推荐序二

阅读加思考的力量，助你开启“英雄之旅”

钱小军

清华大学经济管理学院领导力与组织管理系教授

与韩焱的相识，我已经不太记得是哪一年的事情了，但我记得当时她还是机械工业出版社华章公司的副总经理，出版了一批非常优秀的商业图书，成绩斐然。大概2005年前后的一天，她忽然告诉我说要辞职创业。我很诧异，忙问她打算做什么，她说：“想给企业家提供阅读解决方案。”她说这句话时候的样子，坚信而笃定，给我留下了极其深刻的印象，至今历历在目，这其中一个重要的原因就是——我没听懂。什么是“给企业家提供阅读解决方案”？难道不是出书或者出好书吗？如果是的话，她在华章做的不就是这件事吗？

因为带着疑惑，所以我对韩焱和她要干的事业非常感兴趣。自从她开始创业，我便一直关注着她和湛庐文化的每一步发展：从最开始的用心选好书、出好书，到后来组织企业家在各领域专家的带领下去海外游学，拜访思想大师与进行研讨活动，再到后来创办阅读服务社群“庐客汇”，举办促进全民阅读的“12+思想节”，最后到推出湛庐阅读App，开办思想大咖云集的湛庐年度大会……一路走来，她为读者提供了一个又一个能够满足不同阅读需求的平台，不仅汇聚了3 000多万读者，还成功带领湛庐从一个出版机构转型升级成了优秀的知识服务和阅读服务提供者。这一份成长与蜕变，让我逐渐理解了彼时韩焱所说的“提供阅读解决方案”的含义，也让我成了她一步一个脚印实践自己的使命与初心的见证者。

在我看来，韩焱是个能力超强且特别全面的人。作为一个出版人，她拥有独到、犀利的专业能力，十几年坚持高标准、前瞻性，引进与策划了众多公认的好书，例如《影响力》《大数据时代》《噪声》《鞋狗》《牛奶可乐经济学》等，是名副其实的“思想捕手”，获奖无数。她具备极好的领导力，我所认识的湛庐高管团队成员基本上都是跟随她从创业初期就在一起奋斗的伙伴。她还拥有超强的运动能力和耐力，一直坚持跑马拉松，是世界马拉松大满贯六星跑者。她不仅自己跑，还带动了湛庐的大多数同事，所以他们公司现在有一整面墙上全都贴满了员工参加马拉松活动的号码牌。她还拥有超强的演讲能力，语言流利、收放自如、睿智自信，每一次的观点输出都堪称高水平的知识盛宴与愉悦享受。而作为一位深度阅读的实践者和不遗余力的阅读推广人，她主理的“韩焱精选”“精英思维训练营”和“对话最伟大的头脑”等系列专栏课程，累计播放量数百万，惠及无数人。而如今，她又有了一个新的身份——作者，作为韩焱新书的第一批读者，我又发现，她的写作能力竟然也非常了得，这本《把思考作为习惯》就是明证。

一次又一次，韩焱展现出的各项能力不断地惊艳到我，她是怎么做到的呢？我想，她的成长首先得益于长年累月的大量阅读，尤其是阅读顶尖思想者写就的书籍。无疑，阅读帮助韩焱积累了无数重要的概念与思维方式，让她掌握了观察事物的多样化视角以及精准凝练的表达。“书籍是人类进步的阶梯”，阅读的重要作用不言而喻。然而，更为重要的则是，她将思考内化成了习惯。

作为教育工作者，我尤为认同要做到把思考作为习惯：一方面，阅读虽然能帮我们获取知识，但“思考才（能）使我们阅读的东西成为我们自己的”；另一方面，思考还是人类心智成长的必需品。我在清华大学教学的对象基本上都是研究生，其中大多数甚至已经是拥有若干年工作经验的MBA或EMBA学生，而我的课程多涉及伦理与基于价值观的决策和领导力。众所周知，成年人的世界观与价值观已经（基本）形成，他们面对挑战时一般都是依靠直觉思维进行判断和选择的，所谓的逻辑分析基本上都是在为已经做出的判断寻找佐证。可见，如果我们想影响学生们的价值观，就需要在他们做直觉判断的阶段下功夫。然而，没有一位教师或者是一堂课是可以让人们改变自己的直觉思维的，能够做到这件事情的只有他们自己。把思考作为习惯，韩焱在这本书中提到的观点击中了我，这不就是解决的方法吗？如果他们想更快地成长，如果他们想成为有能力、有影响力、能推动世界向善的人的话，一定要养成思考和反思的习惯。

韩焱的成长与成功经历充分说明了阅读加思考的力量，缺一不可。借此机会，我要向广大读者推荐韩焱的这本新书。阅读它，不仅能帮助你了解和掌握众多思想者定义的重要概念，更有助于你养成通过这些概念来观察和解释工作与生活中常见现象的思考方式，“与聪明的人共同进化”。愿我们都能热爱阅读，并把思考作为习惯，一起“踏上我们每个人的‘英雄之旅’”！


推荐序三

“耕脑”模式更新命运

孙路弘

知名销售行为学家，

畅销书《用脑拿订单》《妈妈教的数学》作者

整本书读完后，我便处在恍惚之中。

是因为我读得太快，还是我对句子的理解吃力，抑或是全新的概念太多？这种似曾相识的感觉，一下子把我拉回了初学英语的时候，那就是虽然每个词都认识，但连接成句子时就不懂了。可是，眼前的这本《把思考作为习惯》明明是一本用中文写就的图书呀，而且中文还是我的母语，我怎么就恍惚了呢？


把思考作为习惯，是一场“耕脑”的过程

古人说，遇到晕眩时就去睡一觉。觉睡好了，自然神清气爽。顺着古人的经验，我也随心入睡。我做了一个梦，梦中，我看到了一片未被开垦的田野，先是荒无人烟，然后是植物生长，接着是人的出现，开始开垦土地，再接着土地有了形状，出现了垅、垛、脊，然后作物在天时之下生长、繁茂、丰盛……但忽然间，这片田野又开始变得杂乱无章，变成了一团又一团的云雾……因为在开垦的过程中，人们太着急了，时间不够，心愿遥不可及，愿景瞬间崩塌。一觉醒来，我恍然大悟，梦中人们并不是在耕地，而是在“耕脑”啊！

这样看来，《把思考作为习惯》这本书更像是一本“耕脑”手册，是用来更新人生、升级命运的全套思维再造法典啊！古人的经验确实是对的，冥冥之中全说中了。阅读它，就是一场“耕脑”的过程。当回想整个阅读过程时，我发现了恍惚的根源。入睡前，我读了全书的5个部分，共28章。最先，我用了“快速阅读法”，2个小时读完。午饭后，我又用了“匀速阅读法”，5个小时读完。此时，我仍然觉得意犹未尽，所以打算启用“图书精读术”来攻克，也就是在这个时刻才觉得有点晕的。可以说，当我真正带着思考去阅读它时，才迈出了“耕脑”的第一步。

我们的大脑确实与我梦里的那片荒野有异曲同工之处，或者从根本上说，大脑本身就是一片荒野。思维的荒野上是不会生长出任何有用的“作物”的，更不可能帮助我们应对人生的挫折和挑战。而韩焱的这本《把思考作为习惯》，就是我梦中的“人”、我梦中的“工具”以及“一系列耕种行为”，全书的5个部分介绍了28个操作方法，都是“耕种”级别的做法，可以帮我们梳理出思维模块，深挖到“思想厚土”，并串联成行行列列的思维线索。应用这些方法的结果，就是思路升级、思维更新，命运的新篇也会就此展开。

那么，这本书是如何开启“耕脑”的呢？第一部分不破不立，带你跳出脑感的舒适区；第二部分持续夯实思维框架；第三部分深耕影响力的底层代码；第四部分切入心脑一体化的生产力；第五部分奏鸣万箭齐发的复杂系统。可见，“耕脑”的第一步就是破除陈旧的思维意识，形成一个互为支撑的框架，接着辅以影响力、生产力、交响力这样的三足鼎立之势，最终形成锐利的思维模式、以不变应万变的因果逻辑，雕刻出一把又一把钥匙，以解全新数据时代之惑，以策人工智能天下之律。而上述5个部分之下的28个操作方法，重视的不是空洞的理念，而是实际的方法，对应的是思维的具体操作环节，让做法推动想法的涌现，让想法落实做法的达成，最终形成标准的方法论。

没错，这些道理我们似乎都明白，观念也都听过，这个时代不缺聪明人，也不缺思想，那么多数人为什么还是徘徊在日复一日的循环“内卷”之中呢？对此，《把思考作为习惯》这本书给出了鲜明的答案，那就是摆脱“谷歌效应”的诅咒，脱胎换骨，让“元认知”的种子在大脑中有落地生根的缝隙，学会“扔掉知识”，让技能从思维中诞生，让本领在认知中塑造，让精神从输赢中启航，这样才能迎接动荡不安的内外世界。


“耕耘”思维，才是迎接今日巨变的本质法理

我们常说，一本书往往可能会开启一个时代，推动一次浪潮，形成一种趋势。我们看到，数据化、电子化、信息化毫不留情地“破门而入”，进入我们的“思维家园”，冲击我们陈旧的意识与行为模式。但是当人们的思维陷入莫衷一是、混沌不堪的时候，又该如何去求解呢？我想，有《把思考作为习惯》这样一本能从思维层面入手、从思路线索开篇、从思维模式切入，让读者不仅可以学习具体的操作动作，还可以了解细致的思辨过程，行文丝丝入扣，借鉴现实的图书，解题的窍门自然会在不知不觉中生根发芽。回忆起来，那个在阅读中感觉到的晕眩时刻，不就是颠覆性、革命性的“黎明”正在“敲开”我的思维之门吗？在这个时刻，有这样一本书，是值得庆幸的。

还有一点非常好的是，你可以像做游戏一样去阅读它。它是一本不必按照页码顺序阅读的书，你不必从第一页读到第二页，再依次读到第三页、第四页甚至到第一百页。你只需要通过目录页，找到那些激发你脑内敏感源的词，按图索骥。或者你也可以像我一样，如果在阅读过程中发现正在读的内容恰好激发了你大脑内新的热词，那么请继续按图索骥。你可以像玩游戏一样，跟着自己脑回路中的线索，敏感地去探索书中的智慧，让智慧贴近你原生大脑的脉络，羽化出实用、实惠的解法。这样的阅读，才是最大化地汲取了它的精髓。

当我从梦中醒来，匆匆敲击键盘的时候，这篇文章流淌而出。我惊讶地发现，很多话语竟然都是书中的“金句”“警言”，原来它们早已在不知不觉间附着在了我的脑海深处。还从来没有一本具有如此效应的书，能够通过唤醒沉睡的智力，激发出全新的思维、革命性的模式以及天翻地覆的精神境界。

如此这般，就是你手里的这本《把思考作为习惯》。任性地读下去吧，忘我后，才是自我，才是自觉，才是自省，然后便是升级的命运以及更新的人生。

你的“脑盘”，也该更新了吧！


前言

你的思维能力，决定你的人生高度

打开一瓶红酒，最好的工具是开瓶器。组装一件家具，最好的工具是一把扳手。

好的思维工具能极大地提高处理问题的效率，在面对复杂抽象的问题时，思维工具能让知识发挥出更大的效能，让你在工作和生活中事半功倍。

我在《把思考作为习惯》这本书里，为你搭建了一个训练思维的“专属场域”。在这个场域中，你不仅能学会如何用工具解决思考难题，更能灵活地在不同的思考方式之间自由切换，让这些思维“武器”帮你进一步提高应对未来复杂问题的能力。


两种心态，让你不被发展淘汰

你一定能感知到，自己在工作和生活中面对的复杂性正变得越来越高。人类可以称得上是一个正在“飞奔着进化的物种”：我们从农业革命到工业革命用了10 000年的时间；从蒸汽时代到电气时代只用了100年；从点亮第一个电灯泡到实现登陆月球仅仅用了90年；从成功登月到万维网的出现只用了22年；从互联网出现到完成人类基因组测序才用了9年……

重大科学创新出现的速度不断加快，在这个复杂性大爆炸的时代，你能做出的最大努力就是通过科学的学习方法，不断提升自己的智慧等级，这样才能更深刻地理解世界、掌控人生。

这个时代，每个人都应该同时用两种心态要求自己和对待世界。第一，对自己可能进入的无知状态或不了解的领域保持一种警觉和好奇的心态；第二，对自己的学习能力和洞察能力保持一种乐观和自信的心态。只有成为“警觉的乐观主义者”，才能既不过分自大，又不过分自卑，既知道自己知道什么，也知道自己还不知道什么。如果你能灵活切换这两种视角，同时不断用科学的学习方法升级自己的思维，才能不被这个时代的快速发展所淘汰。


思考工具不在于“多”，而在于“对”

有这样一句话：“不要空着脑袋思考。”如今，能运用多种思维工具来审视和解释世界的能力，已经成了一个人的核心竞争力。很多人在面对难题时，遇到的第一个障碍是“思维工具不够多”，而这本书的核心思想就是：帮助你掌握一系列思维工具，依靠对它们的灵活运用和自由组合来提升你的思维水平。你会更擅长评估层出不穷的各类社会事件，从经济发展到科技进步，以及不断变化的社会环境。你还能更轻松地识别出自己和他人的认知缺陷，以及各种信息在不同层次上的丰富含义。不同的思维工具可以帮助你从不同的视角发现不同事物之间的相关性，当你把这些丰富的洞察交织在一起时，就能以更加丰富和细致入微的方式理解这个世界，更好地做出决策。

好的思维工具虽然是多多益善，但是你并不需要过分焦虑，做不到“多”的时候可以先争取做到“对”。很多伟大的思想家、科学家和实践者，比如哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）(1)、投资大师查理·芒格（Charlie Munger）都认为，一个人只要熟练地掌握和运用几十种思维工具，就能为自己的智慧升级构建一个很好的出发点。但是，这些思维工具必须具备一定的多样性，它们需要是跨界多元的。我在这本书里从心理学、行为科学、脑科学、哲学、经济学、生物学和物理学等领域中为你进行了广泛的遴选。这些思维工具是通用的，适用于不同的人生场景，从职场、家庭到社群，从商业、教育到社交。

我相信，只有从“把思考作为方法”“把思考作为答案”真正转变为“把思考作为习惯”，才能更好地探究问题的本质。


从跨界思维到跨域思维，促生超越日常的宏大想法

2005年，我创办了湛庐，我们的使命是“对话最伟大的头脑，与最聪明的人共同进化”。而在这近20年的出版和管理工作中，我最大的感触就是，想要解决复杂问题，想要先人一步看到未来，想要和伟大的思想共同进化，都要做到把思考作为习惯，成为思想界的关键物种。而湛庐能够成长为中国出版业的头部品牌，也并不像大家眼中的那么神秘，其实只是因为我们做到了把思考作为习惯，以及我们上上下下时刻都在践行这一点。当然，也因为“把思考作为习惯”的反哺，湛庐的使命才得到了实在的落地，内化成了我们每一件事情的原点，以及每一次选择的基因。

除了能让你更好地解决生活和工作中的问题，把思考作为习惯还能对整个人类文明的不断进步产生助力，因为思想进化和社会进步的交汇接近于一种耦合关系。

如果不挑剔下面这个比喻的科学严谨性，只是借用它的具象表达的话，那么你可以把思想进化和社会进步想象成两条彼此靠近的大河，两条大河随着历史的演进各自发展，或近或远，或高或低，当它们之间的远近高低正好契合的时候，就会汇聚成一股巨大的力量，共同改变人类社会的文明进程。

我们必须要想办法搞明白，这些重要的力量可能会在哪些地方、哪些时间点产生，想要做到这一点，肯定需要具备跨界思维，就像一位哲学家要学会像火箭科学家一样思考，而一位量子密码专家则要学会像艺术史学家一样思考。但是，更加重要的是，我们还需要跨域思维，能够同时在思想进化和社会进步的两条大河里畅游，不断找到那些影响力巨大的爆发点。

我们必须要具备跨界思维和跨域思维，因为在真实的历史中，思维总是先行的。换句话说，先有思维方式的重大改变，才有文明的重大进步。

比如，在人类在几百万年的演化过程中，一直都是以几十个人的部落形式生活的。然而在距今约7万至3万年前，人类由于某种偶然的基因突变，拥有了全新的语言功能，可以去讨论“虚构的事物”，相信一套共同的神话故事，建立一种前所未有的共同体认知，这种新的思维方式让人类得以展开大规模的合作，进而彻底改变了人类的命运。

思维方式的改变，能引导我们产生超越日常的有价值的、宏大的新想法，这些想法不仅会改变社会生活方式，还能进一步引导思维方式持续进化，这正是文明进步的本质，也是我写作这本书想要不断促生的东西。

希望这本书能陪伴你在这个不确定的世界中不断蜕变，让我们一起，共同进化。
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试想一下，你的面前有一颗鸡蛋，光滑干净，毫无缝隙。你能在不弄破它的情况下顺利把它立起来吗？尝试之后，你会发现，每当鸡蛋被竖起，只要你稍一松手，它就会倒下，滚向不可预知的方向。

很多人对待职场的态度，就宛如这个场景：想自立，但更想保护脆弱的自我。这个两难困境的破局之法恐怕只能是，好好孵化这颗蛋，让它从内破壳而“自立”，这样，打破带来的就不是毁灭，而是一场新生。
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有一样东西
你没法上网搜索，
那就是你脑海里
并不存在的观点。


思考力训练

有一种说法是，大多数人的大脑潜能只开发了10%左右。你觉得这个说法正确吗？

虽然这个说法广为传播，但它其实是错误的。现代科学证明，每个人的大脑都会100%被用到，没有任何一个部分是闲置的。这个问题的正确答案其实在互联网上很容易搜到，但因为人们非常愿意相信错误的说法，所以会不假思索地接受它。

在职场上，新人往往是最谦虚的，他们知道自己“不知道”，所以会虚心请教别人，甚至举一反三，把新学到的知识和技能横向迁移到其他领域中去，所以他们总是进步得最快。

然而，随着经历的增长，很多人会以为自己已经“知道了”，于是不再认真地对待每一件事，开始凭经验和直觉做事，即使面对的是新鲜事物，也会用自己熟悉的模式去“套”，然后宣称“这个东西我知道”。此时他们的认知心态逐渐发生了改变，就像在一个装了半杯水的杯子上加了一个盖子，是永远不可能装满的。

这种状态，我们可以统称为“无知”。陷入无知状态的人，既不知道自己有几成功力，也不知道自己还有什么欠缺，更不知道该如何进步，这样就很难和别人协作。

你可能会说，这个道理你明白，而且你肯定不会犯这种错误。但这种现象其实非常普遍，也很容易导致人们犯下一些莫名其妙、匪夷所思的错误。关于这一点我来给你举个例子。


对自身水平的无知=扭曲的认知地图

1995年4月19日，这一天的匹兹堡天气晴朗，就在人们闲适地享受着好天气时，两家银行的警铃在一个小时之内接连被拉响。警察迅速出警，并对两家银行的职员进行了询问，他们惊讶地发现，这两家银行的职员对抢劫犯的描述出奇地一致：抢劫犯是一名身高约1.7米、体重约100千克的男性，很有可能是一个人连续犯案。这个人不仅在光天化日之下手持一把枪直指银行柜员，更为猖狂的是，他竟然没有采取任何伪装措施，没有戴面罩，甚至没有任何遮挡。

警方迅速调取了这两家银行的监控录像，很快就查明了嫌犯的身份。当警察敲开他家门时，这个男人难以置信地望着警察，脱口而出的第一句话是：“你们怎么这么快就找到我了？”紧接着他疑惑地说出了第二句话：“可我在脸上涂满了柠檬汁啊！”

原来，这个嫌犯无意间知道了一个“天大的秘密”：如果用柠檬汁在纸上书写文字，那么等柠檬汁干了之后，这些文字就会消失，只有当给纸张加热的时候，字迹才会再次显现出来。所以他就想，如果把柠檬汁抹在自己脸上，那么摄像头和照相机拍下来的图像里将不会出现他的面孔，这简直是上帝赐予他的一条致富之路。于是他起了邪念，堂而皇之地去抢劫银行。

这名嫌犯在当年登上了世界最愚蠢罪犯的榜单。大多数人在听到这个故事时都会哄然大笑，而康奈尔大学的心理学教授大卫·邓宁（David Dunning）则对这件事萌生了很大的兴趣，他和同事贾斯廷·克鲁格（Justin Kruger）对此做了一系列的心理学研究。他们的研究成果后来成了心理学领域一个著名的理论，叫作“邓宁-克鲁格效应”（Dunning-Kruger Effect），简称“达克效应”。邓宁和克鲁格也因此获得了2000年的另类诺贝尔心理学奖。

达克效应的主要结论是，无知或能力差的人往往具有以下四个特点：

·　通常会高估自己的技能水平；

·　不能正确认识到其他真正掌握此项技能的人的水平；

·　无法认知并正视自身的不足，以及这种不足的程度；

·　能够经过恰当的训练大幅度提高认知水平，进而认识到并承认自己之前的无知。

达克效应揭示了无知给人类带来的诅咒，并告诉我们：对自己无知这件事本身的无知，会给我们带来灾难性的后果。身处互联网时代，信息的高速流转让我们可以随时获取想要的信息，但同时也让我们更难意识到自己有哪些盲区。而且越是技能水平低的人，越难准确判断自己的真实水平。可以说，知识的欠缺让我们对世界构建了扭曲的认知地图，而这些误解会严重影响我们的选择、行为和观点。想要有所提升，我们必须打破这种盲目的过度自信，破解这种对自身水平的无知，顺畅地接受新的认知。


最可怕的是，对“无知的无知”

不了解自己的实际水平以及对具体知识的无知还不是最可怕的，真正可怕的是“元无知”，也就是“不知道自己不知道”。

我们来看图1-1，图的横坐标代表的是一个人的知识水平，纵坐标代表的是一个人的自信程度。一开始，在有了一点点知识后，人们的自信心会不成比例地高涨，站上“愚昧之巅”，因为他们“不知道自己不知道”，可以想见，这时他们会自以为是、骄傲自满，会错过很多学习和成长的机会。但是随着知识的增加，人们就会意识到自己的知识还有很多欠缺，“知道自己不知道”，这时就处于“绝望之谷”。接下来，随着不断积累知识，人们开始攀爬“开悟之坡”，逐渐“知道自己知道”。最终，随着知识体系趋于完整，甚至达到“不知道自己知道”的境界，这时他们就真正来到了一片“可持续发展的高原”，能达成更高的成就。
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图1-1　邓宁-克鲁格效应



但是我要提醒你，这个过程并不是自然发生的，一个站在“愚昧之巅”的人，在故步自封的状态下才是最自然、最舒适的。这个时候，只有真实有效、有冲击力的反馈，能让他跌下“绝望之谷”，破除错觉，让他清醒过来，意识到自己的不足，开始主动学习。

这种给处在“愚昧之巅”的人的有效反馈，是非常重要和稀缺的，需要你时刻保持警觉，才能发现那些不起眼的蛛丝马迹其实都是对你的提示。

不过可惜的是，很多人明明知道自己的知识有所欠缺，却并不在乎。

因为我们很容易盲目自信地认为，在互联网时代，有了共享的云端知识库，借助手机搜索，自己就可以成为一个知识渊博的人，把云端的集体记忆视为自己的知识储备。

但实际情况可能是，你只掌握了一些肤浅的方法性知识，而没有积累足够的事实性知识。所谓方法性知识，指的是各种批判性思维工具和技能，比如用三段论推导一件事，或者用互联网查找你要的信息等；所谓事实性知识，指的是具体的事实性信息，比如全国各地的省会、历史事件的发生日期、法律条文等。

通常我们会说“授人以鱼不如授人以渔”，也就是传授给人既有的知识，不如传授给人学习知识的方法。这句话听起来很有道理，但如果因此就忽视了积累事实性知识，只会得不偿失。

打个比方，我们可以把一个人掌握的事实性知识看作一块块砖石，把方法性知识看作水泥，那么学习的过程就像是用砖石和水泥建起一面知识的墙。衡量一个人的学识水平和认知能力，看的就是这个人构建的这面墙有多高大，有多坚固。

如今，教育赋予我们的方法性知识比过去任何时候都要多，而对于事实性知识的获取却往往被人忽视了。这就导致我们构建墙体时才发现，往往水泥还绰绰有余，砖块却不够用了。少几块砖，墙体依然能够挺立，尽管有些不牢固。但砖块缺得太多时，砖块间的间隙太大，就没法连接在一起了，墙体坍塌就是不可避免的事情。

互联网的发展，特别是搜索引擎的出现更是加剧了这个现象。现代人越来越依赖互联网，我们往往掌握了多种获取知识的新方法，却对很多事实性知识本身不甚了解。可能在很多人看来，花大量的时间精力去记忆这些知识概念是不值得的，因为自己可以随时搜索、马上得到想要的信息。

在研究互联网怎样改变人们的学习和记忆这个话题时，哈佛大学的心理学家丹尼尔·韦格纳（Daniel Wegner）(2)通过实验发现，人类的大脑有一套实用主义的记忆体系，更容易记住信息所在的位置，而不是信息的具体内容。所以，对于那些看过就容易消失的信息，大脑会更容易记住，而那些在互联网上很容易就能获得的信息则被选择性地忽略了，这个现象被称为“谷歌效应”。换句话说，在互联网时代，我们的大脑形成了一种新的学习和记忆机制：那就是更少地记忆，更快地遗忘。

时代的变化，让无知与渊博也被重新定义了。过去，记忆都存储在我们的大脑里，于是，社会很容易用同一种评判标准来衡量一个人的知识水平，那就是这个人是否掌握了那个时代大家公认的许多事实性知识。如果是，那他就是个学识渊博的人，反之就是平庸的人或无知的人。比如，在中国古代，能否熟记“四书五经”就是衡量一个人知识水平的标准。而在当今这个知识爆炸的时代，我们不再有一个统一的标准来衡量一个人能否称得上知识渊博了，就只能退而求其次，看这个人掌握的某个领域的事实性知识能否达到一定水准，如果可以，那他在这个领域就可以称得上知识渊博。不过，在另一个领域，他仍然可能是一个无知的人。

现代人的一个常见问题，就是试图用方法性知识取代事实性知识，但事实表明它们是无法互相替代的。如果你深究搜索的过程就会发现，它就像你从脑海中提取记忆一样，首先是要给搜索引擎发出指令，比如你要输入“谷歌效应”，那在此之前你就必须先知道这个概念，正确地输入这四个字，才能进行下一步的搜索。搜索出结果后，你还要有能力去评估所有信息的可信度，这些都需要事实性知识发挥作用。如果说搜索引擎是地图里的导航规划，那么，你必须先记住起点和终点这些必要的事实性知识，才能充分利用搜索引擎的多种功能。毕竟，有一样东西你没法上网搜索，那就是你脑海里并不存在的观点。

所以，在互联网普及，甚至成为我们身体的一个新“器官”之后，我们更要有意识地去掌握更多的事实性知识，同时不放过任何可能暗示我们“无知”的反馈信息，这样才能打破“元无知”，这样才能更好地提升自己的理解能力和解决问题的能力。


仅仅知道“知识”本身，也是一种“无知”的诅咒

我们要破解“无知”状态，除了要了解自己的知识盲区，扩充自己的知识储备之外，还要有一种所有职场人都必备的意识，那就是了解自己和合作伙伴之间的“共同认知”。换句话说，就是双方是否了解一些和达成目标密切相关的事情？了解到什么程度？因为双方的合作要建立在某种程度的“共同认知”之上。

每个人的成长经历不同，接触的环境不同，往往会形成不同的认知，而我们往往会低估这种认知差异。在沟通中，我们常常会理所当然地认为自己拥有的认知别人也有。而你以为的常识，有可能在对方看来却是完全陌生的概念。一旦出现这种“信息不对称”的情况，沟通就很容易变成鸡同鸭讲，这就是所谓的“知识的诅咒”。

“知识的诅咒”这个概念得名于美国心理学家伊丽莎白·牛顿（Elizabeth Newton）在斯坦福大学所做的一项研究。她设计了一个游戏，把参与者分为两种角色：“敲击者”和“听众”。

每个“敲击者”会拿到一张歌单，包含25首大家耳熟能详的歌曲，例如《祝你生日快乐》《两只老虎》等。然后，“敲击者”要从中挑选一首歌，通过敲击桌子的方式把节奏敲给“听众”听，让对方猜歌名。

这个游戏听起来很简单，但结果却出乎意料，能够猜对歌名的“听众”寥寥无几。结果表明，“敲击者”敲出了120首曲子的节奏，而“听众”仅猜出了里面的3首，正确率大约是2.5%。而此前“敲击者”预测“听众”猜对的概率高达50%。

为什么会这样呢？原因很简单，“敲击者”在敲击曲子时，脑海里一直循环着自己选择的那首歌的旋律。但对于“听众”来说，他们不知道这首歌是什么，也听不出曲调，唯一能听到的是手指叩击桌面的声音：“嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒……”

“敲击者”了解歌曲的详细信息，所以他很难理解，为什么自己敲击的节奏那么明显，“听众”却听不出来是什么曲子。这就是“知识的诅咒”。

由此可见，当你需要和别人合作时，只是自己知道还不够，不了解别人也是一种“无知”。那么，我们该怎么破除这种状态，实现“知己知彼”，让合作更顺畅呢？

总的来说，就是要“拉齐认知”，通过分享背景信息、了解事情的前因后果等方法，让合作双方对一件事建立起共识，填平后续沟通的鸿沟。

具体来说，你可以先用“乔哈里视窗”建立一个框架，了解自己和对方需要共享哪些信息。所谓乔哈里视窗，就是按照“自己知道-自己不知道、对方知道-对方不知道”两个维度，画出一个四象限图：双方都知道，那就是开放区；自己知道、对方不知道，那就是隐秘区；自己不知道、对方知道，那就是盲目区；而双方都不知道，那就是未知区。下一步，就要主动提供相关的信息，并且询问对方，对一件事情的理解和自己是不是一样的，努力扩大开放区，缩小隐秘区、盲目区和未知区。“确认共识”的必要性怎么强调也不过分，尤其是在大家第一次合作的时候。因为我们很容易揣度别人，把自己理解的情况误当成真实的情况。

需要特别指出的是，企业管理者尤其要警惕“知识的诅咒”。管理者掌握的信息和视角比普通员工多，经历和经验也都更加丰富，他们很难做到换位思考，所以，常常有管理者抱怨，为什么很多简单的事情，员工却不能理解。

管理者特别需要关注和消除企业中的信息不对称现象，最大限度地减少“知识的诅咒”。比如，著名的奈飞公司，他们的管理文化就倡导，领导者要主动坦承错误、承担责任，这样才能让员工畅所欲言，贡献自己的观点和想法。奈飞还保持着高强度的沟通节奏，不仅每名员工都能向高管提问，高管也会随时随地直接询问员工们的想法。此外，奈飞还发明了各种帮助大家共享信息的技术和工具，方便大家“拉齐认知”。奈飞的这种做法现在已经被很多企业采用，比如，今日头条的创始人张一鸣就分享过他们是如何学习奈飞公司的管理方法的。

此时，再让我们回顾一下本章开头的那个思考题：大多数人的大脑潜能只开发了10%左右。你觉得这个说法正确吗？

事实上，这个说法是错误的。这个很受欢迎的、有着精确数值的“结论”几乎要把神经科学家搞晕了。很多相关研究的结果都否定了这个说法，但在相关调研中，有66%的人都认同这个说法。

为什么这个说法这么受欢迎？因为关于大脑潜能只开发了10%的谣言，与人们对直觉、创造力等精神特质的追求相契合，也被用于论证冥想、瑜伽、心灵成长等活动的必要性。这个说法更像是一张“许可证”，允许我们去幻想人类潜力中蕴含的无限可能。

但是，我们其实应该意识到，对于自身、他人和世界，我们都是“动态无知”的。承认无知并不是什么丢人的事情，承认无知才是我们进步的开始。只有更加谦卑地面对这个世界，时刻保持开放的学习态度，才有机会拥抱未知世界带给你的惊喜。你一定要记住：一个有盖子的水杯，是永远不可能装满的。
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损失某样东西
让我们难过的程度，
要数倍于得到同一件东西
让我们快乐的程度。


思考力训练

有一个抛硬币的游戏，游戏规则是：如果抛出的硬币正面朝上，玩的人就可以赢得10元；如果反面朝上，玩的人就会输掉50元。你认为多少人会愿意玩这个游戏？

如果修改一下游戏规则，硬币正面朝上时赢得50元，反面朝上时输掉50元，这时会有多少人愿意玩这个游戏？

如果再修改一下游戏规则，硬币正面朝上时赢得100元，反面朝上时输掉50元，这时又会有多少人愿意玩这个游戏？

事实上，尽管规则不断修改，直至硬币正面朝上时人们可能赢得的钱是反面朝上时会输掉的钱的两倍，但大多数人依然不愿意玩这个游戏。因为比起可能获得的收益，人们会更关注潜在的损失。这种选择看上去好像是非理性的和很少见的，但其实，在工作和生活中类似抛硬币游戏这样的博弈非常普遍。

我们在工作中常常会遇到一些左右为难的时刻。比如，你刚刚在A公司度过试用期，成功转正，这时B公司意外地向你抛出了橄榄枝。B公司给出的薪资和发展前景都要好于A公司。

你身边的朋友都鼓励你跳槽到B公司，可你却很犹豫：“我之前经历了很多轮面试才进入A公司，刚刚理顺了手上的工作，和同事们打成一片，能够稳定下来，现在急着跳槽真的好吗？B公司虽然规模更大，前景更好，但压力会不会也更大？为了多一点薪水，要重新融入团队，再走一遍试用期，真的划算吗？”

朋友觉得你的想法很糊涂，可你会陷入这样的犹豫之中，并不代表你就是一个优柔寡断的人。事实上，哪怕是聪明绝顶的人，也常常在得与失之间举棋不定，怕输、怕吃亏，怕“丢了西瓜捡了芝麻”。

下面这个发生在英特尔公司的故事，就是一个典型的“畏惧失败”的案例。


“怕输”是人人都有的天性

英特尔公司前任董事长安迪·格鲁夫（Andy Grove）是一位传奇的企业家，他曾经讲述过自己遇到的一个难题：1985年，英特尔面临一个艰难抉择——到底要不要撤掉制造存储器芯片的生产线。

要知道，英特尔最早就是以生产存储器芯片起家的，事实上英特尔也一度是世界上唯一的存储器芯片制造商。当时，虽然存储器芯片的生产依然是公司收益的主要来源，但是市场上出现了十几个竞争者。英特尔的领先地位逐渐受到了日本同类公司的威胁，很多顾客和合作伙伴都开始倾向于选用日本生产的存储器芯片。

英特尔之所以会在1985年陷入这个艰难抉择，是因为当时公司内部的一个团队开发出了一种叫作微处理器的新产品，并且取得了重大突破。IBM公司已经决定选用英特尔公司的微处理器作为他们最新研制的个人电脑的核心部件。所以，英特尔公司当时主要生产两种产品：一种是存储器芯片，一种是新型的微处理器。

但是，来自日本的公司在存储器芯片市场上的份额不断提升，10年间就翻了一番，从30%上升到了60%。与此同时，英特尔的亏损则越来越大，虽然微处理器业务正在迅速增长，但是它的增幅并不能弥补存储器芯片业务的衰退导致的公司利润总额的下降。

所以，英特尔内部展开了激烈的讨论，管理层分成了三个阵营：第一个阵营提出，要在制造方面勇超日本，他们提议建立一个新的巨型工厂来继续加大存储器芯片的生产；第二个阵营认为，应该继续大力发展存储器芯片相关技术，因为日本人在存储器芯片技术方面比不上英特尔；第三个阵营则想把赌注压在公司之前的成功策略上，也就是为专门的市场提供服务，他们认为这个策略是获取成功的王道。大家的争论非常激烈，好几个月过去了，还是相持不下，也没有得出任何结论。

有一天，董事长格鲁夫和当时的首席执行官戈登·摩尔（Gordon Moore）在办公室里谈到了这件事情，他们俩当时都已经被公司内部的争议搞得疲惫不堪，聊了一会儿就都沉默了。这时格鲁夫突然灵机一动，他问摩尔：“如果我们俩都被公司开除了，董事会让一位新总裁来上任，你认为面对目前的这个困局，新总裁会选择如何做呢？”这时摩尔一改之前犹豫不决的态度回答道：“我认为新总裁会让公司立即放弃存储器芯片的生意。”格鲁夫随即回应道：“那为什么我们不走出办公室的这扇门，假装被开除了，然后再假装自己是新上任的董事长和总裁，再次走进这扇门，然后由我们自己做出这个决定呢？”

就是这番对话让英特尔面临的混沌局势一下子清晰了起来。对于英特尔面临的问题，如果是从一个局外人的视角来分析，就不会受到各种历史原因以及内外部因素的影响，那么关停存储器芯片业务就是一个不二选择。“新总裁会选择如何做呢？”就是这样一个小小的问题让格鲁夫和摩尔看待困局的角度发生了变化，帮助他们看清了形势。从1985年这项决定实施以来，英特尔逐渐占领了微处理器市场，格鲁夫真是做出了一个无比正确的决定！

回想整个案例，我们可以发现：对于已经大获成功的存储器芯片业务，英特尔的整个管理团队其实都陷入了“损失厌恶”这种心理机制造成的困局。损失厌恶是指人们在面对同样数量的收益和损失时，会认为损失更难以忍受，当我们对盈亏进行直接的比较或者权衡时，“亏”似乎比“盈”对我们心理的影响更大。总的来说，积极的期待与体验和消极的期待与体验，对我们的心理所造成的影响常常是不对称的。


即使盈和亏一样大，人们还是更在意亏

这里有一个更加直观的案例，能够说明为什么盈亏的幅度明明一样，我们却对亏更敏感，会遭到更大的情绪冲击。

现在，假设我打算给你一个苹果，一种方式是我直接把这个苹果给你，还有一种方式是我先给你两个苹果，然后再从你手中拿回一个苹果。这两种方式造成的结果是相同的，你最终都得到了一个苹果，但是后一种方式显然会让你没有那么开心，因为在这个过程里，你会产生失去一个苹果的错觉，从而启动损失厌恶的心理机制。

心理学家曾经在大学里做过一个实验，他们找到某一个班的学生，送给其中一半的学生每人一个印有学校校徽的咖啡杯，而另一半的学生只能看一看、摸一摸其他人刚刚得到的这个咖啡杯。然后，实验人员要求这些拿到咖啡杯的学生把杯子卖给那些没有拿到咖啡杯的学生，并请学生们来回答一个这样的问题：“你愿意用什么价格卖出你的咖啡杯，或者买入别人的咖啡杯？”结果表明：前者愿意卖出杯子的价格大约是后者愿意出的价格的两倍。心理学家反复在多所大学的几十个班级里进行了这个实验，送出了上千个咖啡杯，结果都是如此。也就是说，一旦拥有了一个杯子，人们就不会轻易放弃它，而对于原来没有拥有过的杯子，人们也并不急于花钱去买。这就说明，人们对物品的价值其实并没有一个固定的评价，当人们不得不放弃某个物品的时候，他的难过程度要高于得到同一件物品时的快乐程度。

损失厌恶容易让人产生一种强烈的维持现状的欲望，这也是一种惰性。如果你因为不想遭受损失而不愿意放弃某些事物，你就会拒绝因此而发生的交易。

心理学家进一步拓展了上面这个实验，他们给班里一半学生的依然是咖啡杯，而给了另一半学生每个人一大块巧克力，其实咖啡杯和巧克力的价格是大体相当的。在得到这些物品之前，同学们都表现出了对这两样物品基本相同的欲望，可是一旦他们真的拿到了咖啡杯或者巧克力，当心理学家要求他们把手里的东西与别人互换时，仅有10%的人愿意这样做。由此可见，损失厌恶的心理机制会竭力阻止我们改变现状，即使有些改变对我们非常有益。

人们通常会非常厌恶失去属于自己的东西，我们的直觉思维系统很难接受失去的感觉。研究表明，损失某样东西让我们难过的程度，要数倍于得到同一件东西让我们快乐的程度，这个倍数为1.5～2.5。

回到本章开头的思考题：什么情况之下，你会更愿意玩抛硬币游戏呢？

结论是：哪怕抛硬币的规则改为“正面朝上时赢得100元，反面朝上时输掉50元”，尽管潜在收益达到潜在损失的两倍，最多也只能做到让愉悦感和痛苦感相互抵销，而不足以吸引大家来玩。当然，人和人的风险偏好是不同的，这里说的“两倍”只是个平均值，有些人会更愿意冒险，而有些人则会更厌恶风险。比如，专业的风险投资者就更能容忍损失，这可能是因为他们经过了多年的训练，已经能做到不轻易对每一次经济波动都产生情绪上的反应。受这个道理的启发，心理学家们在实验当中改变了做法，他们引导参加实验的大学生们像做生意一样看待盈亏，果然，实验参与者们的损失厌恶感就没那么强烈了，情绪反应也大大减弱。

损失厌恶会出现在很多不同的情境里，比如，当我们购买了一台比较贵的电子产品之后，销售员往往会紧接着给我们推荐一份保险。这是因为，当我们刚花了一笔不小的钱买了电子产品之后，就格外害怕不小心把它弄坏了。和再花钱买一台新的相比，一份保单的价格就便宜多了。


打破损失厌恶，瞄准人生的关键任务

损失厌恶是每个人与生俱来的天性，它的本质是对未知与不确定性的恐惧和抵触，会给我们带来不愿改变现状的心理惰性，进而导致我们空耗时间，影响工作效率。大家常常提到的“躺平”，就是损失厌恶心理的一种极端表现：既然有可能输给别人，那么干脆不上跑道、不参加比赛，也就不存在失败了。“躺平”这种看似宠辱不惊、无欲无求的心态，背后凸显出来的恰恰是对失败最深的畏惧感。

那要如何规避损失厌恶，打破怕输的心态呢？让我们看看管理大师吉姆·柯林斯（Jim Collins）的解决方法。

有一次，柯林斯的顾问向他提出了一个假设：一位朋友在一天之中陆续接到了两个改变人生的电话。第一个电话，他得知自己的一位亲属不幸故去，并且留下了一份遗嘱，让他去继承2 000万美元的遗产，并且没有任何附带条件。第二个电话，他的医生告诉他前几天的体检结果出来了，这位朋友得了一种罕见且难以治愈的疾病，只剩下10年的寿命。

面对这样两件足以改变人生且令人又喜又忧的事，你认为这位朋友接下来会做出什么样的选择？

其实，不管我们是否得到了医生的最后通牒，人生的时间表都没有那么多空余时间，你在一件事情上多花费一个小时，就意味着在另外一件事情上会少花费一个小时。

自此之后，柯林斯每年都要精心思考，列出一份停止做的事情的清单。

现在，你也可以回顾一下自己过去一周的时间表，问一问自己，如果你需要给自己挤出5个小时，那么你会选择不去做哪些事情呢？

我建议你给自己的日常生活做一份表格，在第一列写下自己想做的关键任务，在第二列写下非常重要但并不关键的任务。然后，让自己专注于第一列的关键任务，努力远离第二列重要但不关键的任务。你会发现，这并不容易做到，可是一旦做到，就会受益匪浅。

一位管理专家曾经在《哈佛商业评论》上推荐了一个小技巧，他建议我们给自己设置一个每小时响一次的闹钟，每当闹钟响起的时候，就问自己同一个问题：“我当下在做的事情，是我的关键任务吗？”这位管理专家把这种小技巧称为“富有成效的干扰”，这小小的干扰能够帮助你提醒自己，回到关键任务中去。

无论是管理大师柯林斯，还是上面提到的这位管理专家，他们消除损失厌恶的方法都遵循了一个规则，那就是把复杂纷乱的人生百态，简化成最直观的选择题。永远聚焦最关键的任务，就能让你免受感性因素的干扰，做出理性的思考和判断。

史蒂夫·乔布斯在1997年重回苹果公司以后，发现每种产品都要生产若干个版本，而这些新产品都是应零售商要求开发的，但乔布斯认为混乱的产品体系分散了苹果公司的精力，结果却只开发出一些平庸的产品。于是，他果断采取行动停掉了公司70%的生产线，350种产品被他砍到只剩4种。而乔布斯这样大刀阔斧地精简任务创造的价值，时至今日，全世界都有目共睹。停止做错误的事情，并不等于轻言放弃，反而能让你更接近最后的成功。
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我绝不会
为我的信仰而献身，
因为我可能是错的。
——罗素


思考力训练

假如你想买一款新手机，它让你非常动心，但是也有一丝担心，因为有传言说这款手机经常死机，而且重启后会造成手机里的一些信息丢失。你想去专卖店向店员询问一下，又担心店员可能会回避或否认手机存在某些问题。以下有三个提问策略，你觉得哪一个能更好地帮你了解这款手机？

1．笼统地问店员：“能帮我详细介绍一下这款手机吗？”

2．直接地问店员：“这款手机有什么问题吗？”

3．委婉地问店员：“这款手机看起来挺好的，没有什么明显的问题，对吗？”

实验表明，如果我们想从店员那里了解手机的真实情况，那么，采用第一种方式笼统提问，会主动提到手机问题的店员只有8%；采用第三种方式委婉提问，会让主动提到手机存在的问题的店员人数上升到61%；最佳的提问方式是第二种，也就是直接提问，有89%的店员会主动提到手机存在的问题。

职场上有一句广为流传的话，叫作“宁要神一样的对手，不要猪一样的队友”，大家对这句话深以为然，以至于“猪队友”已经成了一个文化模因（meme）。

大家讨厌“猪队友”的一个很重要的理由，未必是对方真的拖了自己的后腿，而是觉得和对方实在是没法沟通，白白增加沟通成本，让自己感到身心俱疲，产生“有理说不清”“话不投机半句多”的感觉。比如，这么显而易见的道理，他为什么就是理解不了呢？这么有利无害的建议，为什么他就是听不进去呢？

原因在于，你觉得显而易见的那些结论，未必如你所想的那样正确，你所谓不证自明的真理，有可能只是一种强词夺理，你自以为的好创意，可能早就被证明是行不通的。


证实是天性，证伪是理性

美国密歇根州有一家铜矿，叫作科帕铜矿。它曾经是美国最大的铜矿之一，后来却面临急剧亏损，所以公司董事会和管理层联合召开了一次会议，目的是对铜矿未来的命运进行一次表决。这次会议上出现了两类意见：高管们偏向于关停铜矿，而矿区的直接经营者则不支持这个观点。高管们认为金属价格正在下跌，利润空间缩小，矿区投入了很多却看不到获得收益的希望，所以关闭铜矿这个决定是十分合理的选择。但是，矿区的直接经营者却一再强调关闭铜矿会导致恶劣的后果。比如，铜矿的员工超过1 000人，如果关闭铜矿，这些人都要失业。而且，关闭铜矿所带来的连锁反应会给这个小镇的经济生态造成毁灭性的打击。

大家都站在各自的角度上强调自己的论点，同时也围绕着各自的论点提出了很多论据，反驳对方的观点。结果是，讨论陷入了僵局，一直得不出一个双方都认可的结论。这种相持不下的情况正是由于大家掉入了一种心理机制所引发的陷阱，这种心理机制就是社会心理学中的“自我验证”。自我验证理论指的是：人们一旦有了某个想法，就会努力去证明这种想法的正确性。自我验证理论会带来一种“证实倾向”，它会让人们在做推理和判断时集中精力去证实自己已有的想法，而不是去证伪这种想法。在这种心理机制的影响下，人们往往会过度关注事情的一面，而忽略另一面。

让我们回到科帕铜矿的故事，来看看上述局面是如何发展和获得突破的。当时参与讨论的还有这家铜矿的管理咨询公司的顾问，看到讨论陷入僵局之后，这位顾问提出了一个解决方案。他说：“我们不要再争论到底谁对谁错了，既然现在的主流意见有两种，那么我们就分成两个小组，支持关闭铜矿的小组和不支持关闭铜矿的小组，大家可以在自己的小组内进行讨论，但是讨论的议题需要互换。也就是说，支持关闭铜矿的小组要讨论的议题是‘如果不关闭铜矿，我们应该怎么做’；而不支持关闭铜矿的小组要讨论的是‘如果关闭铜矿，我们需要考虑哪些问题’。讨论之后交换观点，再进行下一步动作。”

这个建议其实是在强制每个人去证实对方的观点，或者说证伪自己的观点，通过对观点和议题的重新建构，辩论对手在无形中变成了协作伙伴。这个方法非常有效，到会议结束的时候，大家不仅更加理解对方的立场和观点，同时还想出了一些新方案。其中一个方案是：关闭现在即将报废的熔炉，把矿石海运到加拿大，使用那里的新式熔炉对矿石进行提炼。另一个方案是：铜矿的北部蕴藏着尚未开发的矿脉，把铜矿向那里进行扩张，可以弥补现在的铜矿逐渐减少的矿石供应量。

通过互换观点的方式，大家摆脱了自我验证造成的“对自己观点的加强和对别人观点的削弱”这样一种狭隘的思维。这时，大家不仅能从对固有观点的争论中跳脱出来，还能进一步探索出一些新的可能性。从表面上来看，我们对对方观点进行证实或证伪的过程，就好像我们试图在自己或他人的论点中寻找漏洞，这看起来好像是一种很消极的做法，实际上却是一种非常具有建设性的做法。它给我们提出的隐含问题是：假如自己最不认可的那个选项其实是最好的选项，那么结果会如何呢？又有哪些信息可能会让我们转而支持这个选项呢？

当你认为解决一个问题的某个想法是不对的时，如果你不是简单地对这个想法说“不”，而是自行转换想法，站到现有观点的对立面去思考，就会让你的思考方式发生根本性的变化，可以让你不受证实倾向的影响，跳出自我验证理论的陷阱。就是这样一个思路上的微小转变，你就能给自己一次通过探索去学习新东西的机会，并且能在很大程度上提高自己找出更恰当、更准确的解决方案的可能性。就像查理·芒格经常说的那句口头禅：“反过来想，永远要反过来想。”


越是完美无瑕，越要引起警惕

知道了人们普遍存在证实倾向，我们就可以想办法指导自己更好地进行决策，尤其要警惕那种看上去理所应当、无懈可击的选项。一旦你发现有一个特别吸引人的选项摆在面前的时候，就要提醒自己，小心落入证实倾向的陷阱，而应该多尝试从不同的视角进行审视。

通用汽车公司总裁小阿尔弗雷德·斯隆（Alfred Sloan，Jr.）在工作中有一个习惯，每一次和董事会讨论问题的解决方案时，如果大家最后做出了一个决定，那么斯隆就会在讨论结束之前提出一个问题：“先生们，我想我们已经对这个决定达成了统一意见，对吗？”如果与会者全都点头称是，斯隆就会接着说：“好吧，既然大家的意见如此一致，没有反对意见，那么我提议下次会议我们再讨论一下这个问题，我们需要有更多的时间来等待一些不同的看法。也许经过一周的沉淀，我们就能对目前的这个决定有更多的了解和思考。”

在经过一段时间的团队合作之后，大家的思维方式很容易变得过于趋同，这就会导致一些不同的声音被屏蔽、被忽视。尤其是当大家已经在一个问题上投入了大量的时间和精力，那么证实倾向就会随之增强，因为人们不希望自己付出的时间和精力白白浪费掉。这就好像是我们的头脑中产生了一些“认知气泡”，一些固有的观点就被“禁锢”在这些“认知气泡”里。如果我们可以沉淀一段时间，或者故意跟这个问题保持一段距离，就能借助时间之针戳破这些“认知气泡”，有机会去打破那些固有的观念和看法，开拓出更多的可能性。

当然，我们也可以为团队增加能力模块差异更大一些的成员，让团队可以产生认知的多样性红利。比如，我在工作里就发现，团队里“老人”和“新人”的最佳配比是3:1到5:1，这样他们既能默契地高效配合，又能获得多样化视角，让团队的综合表现更好。毕竟，不齐的齿轮之间才能擦出激烈的火花。

让我们回到本章开头的思考题：假如你想买一款新手机，它让你非常动心，但是也有一丝担心，因为有传言说这款手机经常死机，而且重启后会造成手机里的一些信息丢失。你想去专卖店向店员仔细询问一下，又担心店员可能会回避或否认手机存在某些问题。以下有三个提问策略，你觉得哪一个能更好地帮你了解这款手机？

1．笼统地问店员：“能帮我详细介绍一下这款手机吗？”

2．直接地问店员：“这款手机有什么问题吗？”

3．委婉地问店员：“这款手机看起来挺好的，没有什么明显的问题，对吗？”

实验表明，如果我们想从店员那里了解手机的真实情况，那么，采用第一种方式笼统提问，会主动提到手机存在的问题的店员只有8%；采用第三种方式委婉提问，会让主动提到手机存在的问题的店员人数上升到61%；最佳的提问方式是第二种，也就是直接提问，有89%的店员会主动提到手机存在的问题。

这是因为，如果发问者直接提问，那么就能显示出他们是自信且有经验的，这会让店员明白，自己不太可能靠说谎或者提供一些简单、模糊的信息就把顾客糊弄过去。直接提出自己的疑问，甚至加上一些专业术语，这种探究式的提问方式能够在你想获取一些关键信息时发挥更好的作用。

其实在询问店员之前，你的脑海中就已经有了关于是否购买这款手机的倾向。这个时候，自我验证理论会给你带来证实倾向，如果本来你就非常想买这款手机，那么你在潜意识里就会想去挖掘一些关于这款手机的正面信息，或者不自觉地为这款手机的一些负面信息找出合理的解释。所以，如果你能提出更多专业性的探究式问题，你就会得到更多从来没有想到过的对这款新手机进行评判的角度，这会有利于你最终做出更好、更理性的决定。


正确定义问题，让真相自己浮现

证实思维是我们身上普遍存在的认知模式，这意味着，每个人都可能先入为主地抱着自己最开始的观点不放，堵死其他可能的道路。所以，你不仅要警惕自己的证实倾向，还要在和别人沟通的时候，意识到对方也可能存在证实倾向，不要被对方提出的问题限制住自己的思路，而是要想办法跳出自我证实的怪圈，用正确的问题引导思考，这样才能更好地认识事情的真相，找到有效的解决之道。

让我来给你举个例子。

假如你是一位医生，你的一位患者已经快70岁了，他一直跟你描述，说他有一种头晕目眩的感觉，你也知道引发这种症状的疾病有很多种，所以你列出了一份项目检查表，包括心电图、脑电图、全脑血管造影、神经科会诊、耳鼻喉科的眼震电图、听力测试，以及其他一些特殊的检查项目，让这位患者去进行全面检查，但各项检查结果都是正常的。于是，你又给他使用了一些治眩晕的药及血管舒张剂等，可都没有起到任何作用，这种病看起来就像是一个谜。这时，你向你们科室的一位专家求助，他非常精通对患者进行临床诊断。果然，他通过和患者的一场谈话，提出了一些问题，成功找到了这位患者的病因。你认为这位专家是如何向患者提问的？

其实这是一个真实的案例，这位成功解决问题的专家是斯坦福大学医学院临床诊断科的巴博，他非常精通和患者之间的开放式访谈。案例中的患者名叫约瑟夫，巴博在和约瑟夫第一次碰面时就问了他一个问题，巴博说：“你能不能告诉我，你所说的眩晕具体指的是什么？这种情况多长时间会出现一次？”约瑟夫回答道：“自从我妻子去世以后，我就一直处于眩晕状态，我不知道自己该干些什么，我很迷惑。我打开电视，却提不起任何兴趣；我走出家门，却发现自己没有可去的地方。”

通过这段对话，巴博发现，约瑟夫只是使用“眩晕”这个词来表达自己的孤独、寂寞和悲伤，他还没有办法做到在失去妻子之后展开一个人的新生活。约瑟夫之前求助的那些医生，没有一个想到去问一下约瑟夫他说的眩晕指的到底是什么。他们从来也没有想过，所谓的疾病可能只是一种情感不适，而不是生理病痛。

医生们被训练成了发现疾病的能手，但是他们掌握的探寻病因的方法有时会产生适得其反的效果，它会诱使医生们贸然地把目光锁定在某个疾病上，而这种疾病却未必是患者真正的病因。

在交流当中，如果专家或权威的角色是非常明确的，比如医生和患者之间，那么这种探究式的提问方法可能就会产生一些误导。医生如果提出专业性非常强的探究式问题，那么对于患者来说，这些问题通常是非常难以回答和应付的，这只会强化医生的主动地位，导致患者要么拒绝配合，要么顺着医生的“暗示”回答，在诱导下描述自己的所谓症状。医生在这种情况下获得的信息可能会变得不可靠，产生事与愿违的效果。

医生的正确做法是先向患者提出开放性的问题：“你是哪里疼？你的感觉如何？”然后再提出更有针对性的问题：“是酸痛、刺痛，还是隐隐作痛？”通过这种方法，医生就可以提高与患者沟通的效率，做出更准确的诊断。

同样的道理，在职场上，我们也可以运用这种探究式提问的方法，来正确地定义问题。比如，当你想要让团队成员发挥他们的创造力，提出尽可能丰富的创意时，不能一开始就用限制性的封闭问题阻塞大家的思路，比如“怎么才能让用户多使用我们的新服务”？而是应该提出探究式问题，比如“用户为什么要使用我们的这项新服务”？然后，你可以在每个潜在的方向上进行有针对性的追问，比如“我们能如何帮助用户减少操作步骤”？这样不仅能激发大家的思路，找到更有效的解决办法，还能让我们以开放的态度更好地沟通，找到共同成长的道路。

每一个人都应该意识到自我证实倾向的存在，这能让我们更加谦逊和谨慎，就像哲学家罗素曾经说过的：“我绝不会为我的信仰而献身，因为我可能是错的。”在面对每一个决策问题的时候，我们都应该意识到自己可能是错的，只有用全局视角，从各种不同的角度审视问题，在充分考虑各种可能性的前提下，本着“可能犯错”的觉悟再做出决定，这个时候的勇敢才是有意义的。
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偏见，
在很大程度上塑造了
你对人、事、物的看法。


思考力训练

一家公司收到了一批求职简历，你认为以下哪种简历更有可能提高求职者获得面试机会的概率？

1．没有附上任何照片的简历；

2．附上了漂亮照片的女性的简历；

3．附上了帅气照片的男性的简历；

心理学家的研究结果表明，在获得面试机会的可能性上，帅气的男性比一般的同性求职者要高出一倍，但是漂亮的女性获得面试的机会却比长相一般的女性更少。

在面对一个陌生人时，人们往往会根据外表和着装这些容易被观察到的特征，对这个人做出整体的判断。所以，几乎所有的职场达人都会告诉你，在与人初次见面时，比如面试、商业洽谈等场合，尤其要注意自己的形象。

但这也会带来一个问题：当所有人都在刻意营造良好形象，我们该如何分辨人们的真实状态呢？

想要准确识人，你首先要了解“光环效应”这个原理，它解释了为什么人们会通过外表形成对一个人的整体判断。


所有的主角光环，都是先入为主的偏见

第一次世界大战期间，美国心理学家爱德华·桑代克（Edward L. Thorndike）进行了一项研究，他要求军官从智力、体力、领导力和性格等素质方面给士兵们评分。结果让他大吃一惊，军官们似乎一致认为，相貌堂堂、身姿挺拔的士兵肯定射击百发百中、内务优良、多才多艺。桑代克称这种现象为“光环效应”。

光环效应是指在人际知觉中形成的以偏概全的主观印象。对于大多数人来说，独立客观地区别和衡量不同的特质不是一件容易的事。人们会在心理上创造并且保持连贯统一，来降低自己的认知失调。

光环效应在很多地方都有体现。举个例子，有一家企业的客户服务中心每天要接到上千个电话，有的问题能够马上被解决，有的问题则需要客服人员查询之后才能给予答复。在随后调查服务满意度的时候，那些问题得到即时解决的客户对服务满意度的评价明显高于那些问题没有立刻得到解决的客户。

这个结果没什么好奇怪的，但是一些细微的地方很有意思：在问题得到即时解决的客户里，58%的人都觉得自己的电话很快就被接听了，只有4%的人认为自己等了很久；而那些问题没有得到即时答复的客户中，只有36%的人认为自己的电话很快就被接听了，高达18%的人认为自己等了很久。实际上，这家公司配备了自动应答系统，不同客户的等待时间并没有什么差异，造成这种结果的原因是光环效应影响了人们对自己等待时长的判断。

光环效应不仅能减少认知失调，同时还是一种启发、一条经验法则，人们用它来评估那些不好直接判断的与事物有关的信息。我们总是倾向于抓住那些看得见摸得着的、看上去很客观的相关信息，然后把一些模棱两可的因素说成是这些信息的动因。可以说，光环效应是我们日常生活中普遍存在的一种偏见，在无形中塑造了我们对这个世界的看法。

光环效应是思维连贯性形成的部分原因，因为它的存在，我们更有可能把对一个人的某个特质的偏好迁移到对他的整体判断上。比如，我们看到一位运动员既英俊又健壮，那么我们会倾向于认为他的运动能力一定很强，反之，我们就很可能会低估他的运动能力；如果我们看到一位女士既漂亮又健谈，那么我们可能会高估她的智商，而如果这位女士相貌平平，我们可能就会低估她的智商。人们也常常会认为，一家成功公司的总裁必定是头脑灵活、讲究方法、行事果断的人，可是当这家公司的经营状况变得糟糕时，人们又会认为这位总裁头脑糊涂、僵化死板、独断专行。

光环效应的影响的确是太大了，你可能常常会发现自己的想法是前后不一的。由于光环效应的存在，我们很容易把因果关系抛到脑后，有时候错觉就是这样产生的。


“光环”造就的“沃伦·哈丁效应”

光环效应是人类认知模式中的一种“快捷方式”，会让我们对他人产生错误的判断，这种现象在心理学上有一个专有名词——“沃伦·哈丁效应”。沃伦·哈丁（Warren Harding）正是那个公认的历史上最烂的美国总统。

1899年的一个清晨，在美国俄亥俄州一家环球酒店的后花园里，两位男士在并坐擦鞋的过程中相识了。其中一位是律师兼议员哈里·多尔蒂（Harry Doherty），他纵横政界，非常善于把握政治机遇；另一位叫沃伦·哈丁，是来自俄亥俄州某个小镇的报纸编辑。多尔蒂只看了哈丁一眼，就立刻被他吸引了。那一年，哈丁35岁，是位不折不扣的美男子，不仅女性会这样评价他，甚至连男性都会对他帅气的外表大加赞赏。

此时，多尔蒂不断打量着哈丁，一个念头像闪电般击中了他：这个人能不能在自己的助力下成为一位伟大的总统呢？事实是，哈丁除了长得帅气之外，并不是一个天资聪颖的人。虽然在结识多尔蒂一周之后，哈丁就在他的帮助下当选为州议员，但是随后他不间断地从一个政府部门调到另一个部门，却从来没有取得什么可喜的政绩。好的一点是，随着年龄的增长，他变得越发仪表堂堂，所有见过他的人都会说：“这个人长得真像一位总统啊！”

时间很快来到了1920年，距离多尔蒂第一次见到哈丁已经过了21年，在这21年里，多尔蒂一直在支持和培养哈丁。也就是这一年，多尔蒂不顾哈丁的反对，坚决说服他参加总统竞选。后来，哈丁不仅参加了总统竞选，而且还真的赢得了选举，顺利成为美国总统，但是，仅仅在就职两年之后，哈丁就因为中风而猝死了。绝大多数历史学家一致认为：哈丁虽然长得最具总统风范，但他依然是美国历史上最失败的总统之一。

面对相貌出众的人，我们常常会做出一些错误的判断，认为他们真诚可靠、聪明过人、感情丰富、温柔友善、乐于助人、易于合作，而他们似乎也的确生活得更加幸福。外表迷人的政客通常会赢得更多的选票；长得好看的职员往往薪酬更高、更容易得到提拔；相貌端正的律师有着更高的价码。而笑意盈盈的面容往往会激发我们购买商品的欲望，难怪精明的销售员和房产经纪人总是面带微笑。

这种沃伦·哈丁效应，也常常出现在职场当中。

回到本章开头的那个思考题：哪种简历更能提高求职者获得面试机会的概率呢？

心理学家的研究结果表明，在获得面试机会的可能性上，帅气的男性比他的同性求职者要高出一倍，但是漂亮的女性获得面试的机会却比长相一般的女性更少。

为什么漂亮女性获得面试的机会反而要更少呢？

首先，研究者注意到，只有当招聘公司自己来筛选简历的时候，美丽的外表才会对女性产生负面影响，公司内部的筛选人员更加青睐长相平平的女性。如果是借助其他职业中介机构，那么，公司之外的简历筛选员会对所有女性求职者一视同仁，不分美丑。

其次，公司内部绝大多数的简历筛选人员都是女性，对她们来说，美女求职者是一种潜在的威胁，而中介机构的女性筛选人员就没有这样的忧虑。如果某公司雇用了一位美女，中介机构的筛选人员很少会有机会再见到这位美女，但公司内部的筛选人员则很可能天天都要和这位美女碰面。

这种不自觉的嫉妒心理是一种带有偏见的无意识反应，我们不会承认自己对待他人时有不公正的行为，却常常会在没有意识到的情况下这样去做。


退后一步看问题，才能保持客观

沃伦·哈丁俊朗的外表被打造成一道头顶的光环，这道光环掩盖了他平庸的资质，导致选民误以为他能力出众，把他推上了美国总统的宝座。在现实生活中，你肯定不希望被这样的光环蒙蔽，那怎么做才能打破光环效应呢？

假设你是一家企业的人力资源主管，你对人力资源部门负责面试的员工近来的表现和工作成效有些不满意。他们要负责对每一位应聘者进行15～20分钟的面试，你曾经要求这些面试官在面试中要多涉及一些话题，尽量对面试者做出较为客观的整体评价。但实际情况是，这种面试的效率并不高。面试官在面试时，会按照个人的喜好来做出最后的录用决定，而这个决定也会受到面试官当时情绪的影响，所以通过面试的人最后留存的比例不高。因此，你特别想找到一个能够提高面试效率的方法，那么你应该怎么做呢？

就像前文讲到的，由于光环效应的存在，人们很难排除因个人喜好所形成的第一印象对最终判断的影响。所以，为了消除光环效应的影响，面试官可以采用一些方法来提高面试的效率。

著名心理学家、诺贝尔奖获得者丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）(3)，曾经对以色列国防军面试新兵的工作进行过优化改进。他摒弃借助面试官的整体评估给面试者打分并筛选新兵的方法，转而要求面试官从个性特征的六大方面对新兵进行评估。面试官要为应征者的每一项个性特征单独打分，而最后的结果要由计算机根据一个特定的公式给出，面试官不对计算的结果进行任何干预。

卡尼曼为招募新兵制定的方案，能帮助面试官尽量客观地从更多角度全方位评估面试者，包括责任心、社交能力以及勇气等。同时，他还要求面试官按照固定的顺序去测试新兵个性特征的六大方面，并在进行下一项测试之前，对前一项测试按照5分制来打分。面试官唯一的任务就是，找出面试者过去的经历中与某项个性特征相关的信息，并据此给出分数。

卡尼曼认为，面试官的作用就是提供可靠的测定值，而关于预测有效性的工作不归他们管，而应该由计算出的总分来决定。按照卡尼曼提出的方案面试几百次之后，新兵指挥中心收集了对新招募的士兵的评价，结果表明，优化后的面试过程的效果与原来的方法相比有质的飞跃。

我们完全可以用上面的方法来优化企业招聘，这种招聘方式上的改变，能够让新员工的素质有大幅度的提高。需要注意的是，为了免受光环效应的影响，面试官必须要在一定时间内完成关于某个特征的信息的采集，并对这个特征进行打分，完成之后才能开始下一个，不要越过某个特征去评测其他特征。在评估每一位候选者时，都要把个性特征六大方面的评分累加起来，最后雇用得分最高的人。即使你认为其他候选人更合适，也要尽量克制自己。

大量的研究结果表明，只要按照这种方式操作，企业就能找到最合适的人选。这比依据主观判断来招聘人才要有效得多，因为它在很大程度上排除了光环效应和第一印象对面试官决策的影响。

卡尼曼的这种筛选新兵的方法，还可以应用到现实中的许多具体问题上。比如，团队的领导可以把团队中每个成员的优势和劣势列出来，做到知人善任，避免任人唯亲。又比如，有人在理财时，一看到某个产品高额的收益率就冲动买入，却没注意到高昂的手续费，算下来实际收益并没有高多少。所以，不能只盯着理财经理最想让你看到的收益率，还要冷静下来仔细阅读交易细则，搞清认购费用、锁定年限、赎回手续费等细节条款，这样才能打破光环效应，选出真正的收益率最高的理财产品。

俄国文豪果戈理在《钦差大臣》中讲述了这样一个故事：一个倾家荡产的赌徒被误认成微服私访的大臣，于是他的蛮横无理被看作在掩饰大臣身份，他的贪得无厌被当地豪绅当作了攀附的阶梯。他天花乱坠地吹嘘自己，让所有人投来欣羡的目光。为了讨好这位假钦差大臣，人们都只盯住他身上的光环，而没有留意他露出的破绽，直到他逃走，都没有人发现他其实是冒牌货。

因此，我们要时刻提醒自己，不要把视线停留在那些别人故意留给我们看的地方。让自己站得远一些，从更宽广的视野观察、分析和思考，就能发现光环下隐藏的人、事、物的本质，以做出更好的判断和决策。
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找到一个正确的视角，
是你面对任何问题时
要做的第一件事。


思考力训练

假设你到一家公司去谈合作，并得知对方参与谈判的人中有一位是你以前公司里的竞争对手。他是一个事业心非常强的人，你们之间的关系曾经因为公司内部资源的竞争而闹得有些紧张。那么对于这次谈判，你预期结果会怎样呢？

1．谈判并不会受到影响，你在谈判桌上表现得非常积极；

2．前同事很可能会暗中阻挠这次谈判，影响你在谈判中的表现。

你对这次谈判的不同预期，很可能会影响这次谈判的发展以及结局。如果你怀着更积极的心态与对方沟通，即使你不能赢得前同事对这次合作的支持，至少能用自己的努力尽可能地争取对方其他员工的认可。

相反，如果你一开始就对前同事抱有成见，认为他会影响你们之间的谈判和合作，那么你在心态上就已经处于一种消极状态了，这不但不利于你合理地为公司争取利益，也会让对方公司的人质疑你们的合作诚意，让你在这次谈判中变得更加被动。

在工作和生活中，我们经常会从自己出发，用自己习惯的，甚至固化的视角去看待和理解世界，这就很容易被自己的思维方式限制住，甚至还会钻牛角尖，得出错误的结论。实际上，这种视角固化的情况很常见，就像人们常说的那样：“手里拿个锤子，看什么都是钉子。”


扭曲现实的“俄罗斯方块效应”

2002年9月，一位名叫法伊兹的23岁英国青年由于拒绝在飞机上关闭手机而被判处监禁4个月。当时机组人员一遍又一遍地要求他关掉手机，以免影响飞机的通信系统，可他就像没听到一样，一直低着头，专注地玩着游戏。他玩的游戏是《俄罗斯方块》。相信很多人都玩过这款游戏，游戏中会出现7种不同形状的方块，这7种方块就像积木一样，从手机屏幕的顶部落下来，玩游戏的人可以旋转或者移动这些方块，直到它们落到底部，当这些方块填满一行时，那一行就会自动消除。这款游戏的发明者非常得意，因为他成功创造了一款让人上瘾的产品。

时至今日，这款游戏已经让世界各地的人们花费了上千万个小时。哈佛大学医学院曾经做过一项研究，研究者付费让27个人来玩《俄罗斯方块》，一天需要玩好几个小时，而且必须连续玩三天。你是不是觉得这是一件天大的好事儿呢？玩游戏的同时还有报酬！但是如果你知道游戏参与者后续的反应，你可能就会庆幸自己没有参与这个实验了。

在这个实验结束后的几天里，一些参与者每天睡着后都会做这些方块从天而降的梦，而醒着的时候，他们总是能够在各种地方“看到”这些方块。例如，有一个人是这样描述的：“当我穿过超市通道时，我注意到有一个麦片的盒子和货架下面的缝隙完美契合；当我走在回家的路上时，我走到一个Y字形的路口注意到了一堵砖墙，我想只需要把那些浅颜色的砖旋转一下，就正好能契合墙下方那几块不平整的砖；当我工作了几个小时望向办公室窗外时，我在想，如果我把维多利亚大厦倒过来，是不是正好可以插入自由广场的两栋楼之间呢？”

这些实验的参与者似乎把整个世界都看成是俄罗斯方块游戏，研究者把这种现象称为“俄罗斯方块效应”。俄罗斯方块效应告诉我们，大脑非常容易陷入某种看待世界的模式之中不能自拔。我们可能都有过这样的体会：当有人用开了闪光灯的相机对着你拍照，之后的几秒钟之内，你的眼前会闪现一些蓝色或者是绿色的光点。长时间玩《俄罗斯方块》游戏的人，也同样陷入了眼前那个“光点”之中，在这种认知模式下，他们在看向周围环境的时候，就会不由自主地看到俄罗斯方块的形状，这不仅仅是视觉问题，连续玩《俄罗斯方块》游戏实际上改变了人们大脑中神经元的连接，创造出了一种新的神经通路，正是这种新的连接扭曲了人们看待真实情境的方式。


别因为“无意视盲”错失“显而易见”的美好

如果你觉得上面说的情况不可思议，那下面这个例子一定能引起你的共鸣。假设你的同事跟你说，上司总是因为工作中的一些事情指责、怪罪他。而你作为旁观者，却发现他们俩在交谈的时候，上司并没有像同事表达的那样频繁指责或者怪罪他，反而是这位同事经常对领导的话做出错误的解读。

如果你想帮助这位同事改善他和上司之间的关系，可以建议他在和上司谈话的时候，请在场的其他同事事后反馈一下他们当时听到这些对话时的感受。这样他就可以从别人的角度来审视自己与上司之间的沟通和交流模式，更加客观地认识自己的一些预设或偏见。

具体来说，看到同样情景或者听到同样对话的两个人，实际上却可能“看到”和“听到”不同的东西，给出不同的解读，这主要取决于他们各自期待什么。如果我们总是从消极的角度解读他人，总是陷入寻找和留意消极面的思考模式，那么很可能最终会伤害自己。

比如，会计师事务所中的税务审计师常常会遭受这样一个问题的折磨：他们当中许多人每天必须用8～14小时来寻找税务报表中的错误，当他们这么做的时候，他们的大脑就建立起了寻找错误的连接。就像玩《俄罗斯方块》游戏的人在所有地方都能看到方块一样，这些税务审计师每天总是在寻找各式各样的问题，他们不仅在工作中会更关注团队成员犯的错，当他们和家人相处的时候，也会更关注家人的表现中令人不满意的地方。当他们到饭店吃饭时，同样会注意到菜肴让人不满意的地方。曾经有一位税务审计师用一张表格列出了自己的妻子在过去6周里犯的所有错误。你觉得当他把这张表格给妻子看的时候，妻子会有什么样的反应呢？

不仅是税务审计师，其他一些职业也会出现类似的情况，比如，竞技运动员总会不自觉地和朋友或家人竞争；金融交易师总是想去评估他们所做的一切事情的潜在风险，等等。

我们看到越多的消极面，就会错过越多激发积极情绪的事物，这就是陷入了心理学家称为“无意视盲”（inattentional blindness）的状态。就像著名实验“看不见的大猩猩”所展示的，当人们的注意力都放在计算运动员传球数量的时候，哪怕一只大猩猩从眼前横穿而过，他们也注意不到它。同样的道理，当我们习惯用一种消极的固化视角来审视一切事物的时候，就会错过大量“显而易见”的美好事物，会更容易出现悲观、挑剔的心态，甚至导致抑郁，身体状况也会变差。


善用“俄罗斯方块效应”，培养积极心态

以上所说的是俄罗斯方块效应消极的一面，但是它也有积极的一面，具体要看你怎么用它。法国作家罗曼·罗兰说过：“生活中并不缺少美，而是缺少发现。”而俄罗斯方块效应也能帮助我们更好地去发现美，我们可以训练大脑，让它去主动寻找生活中的美好事物，帮助我们看到更多的可能性，变得更有活力，取得更进一步的成功。

在上面的同事抱怨上司总是指责他的例子当中，如果你的同事能够意识到他对上司的反应存在一种预判，那么这就是他们的互动方式改变的开端。如果从此之后，他总是能在和上司的互动过程中看到更多积极的方面，那么他们之间的互动就会变得越来越顺畅。

心理学家给出了一种快速启动俄罗斯方块效应积极一面的练习方法，那就是每天都记录你工作、生活中发生的三件好事。当你坚持每天都写下三件好事的时候，你的大脑就会不由自主地去寻找一天中的积极事件。这样一来，你每天只需要花费不到5分钟的时间，就可以训练大脑更擅长留意和专注于个人成长与职业发展的机会和可能性，同时把过去常常侵占心智的小烦恼和沮丧推开。一项相关的研究发现，那些坚持每天写下三件好事的人，在持续一个月之后，都会更多地感受到快乐，而更少地感受到沮丧，即使在停止练习之后，他们依然能够保持更乐观的心态。因此，越是擅长寻找好事儿并且记录下来，就会发现越多的好事儿。

所以，俄罗斯方块效应是一种可以驯化的工具，可以让我们在工作时保持专注，在生活中发现美好。它能让真正重要的问题进入我们的视野和意识里，让我们的注意力主要集中在积极面上，但是又不会完全过滤掉所有的消极面，让我们既能客观地认识到事物有缺陷的一面，同时也能拥有理智、现实、健康的积极心态。


多样性视角，提升你的职场高度

了解俄罗斯方块效应，最大的好处就是让我们能经常提醒自己变换视角，用不同的方式来看待同一件事物，这其实就是多样性思维的基础，能让你在职场进阶之路上更加游刃有余。

视角选择对了，就可以很好地降低要解决的问题的难度。比如，同样是一片森林，如果你想让人在其中不迷路，画张地图更好；如果你想让人了解它演变的历史，做一张年代表更好；如果你想让人明白你和这片森林的故事，那写一篇文章更好。这就是你描述这片森林可以采用的不同视角。

视角还可以帮助你理解已知、发现未知。门捷列夫是怎么发现元素周期表的？元素有各种化学性质和物理性质，如果你聚焦于不同的性质，就可以得到不同的视角。门捷列夫最终选择了把元素按照质子数进行排序，不仅把已知的元素做出了很好的排列，还通过空出的位置，预言了更多元素的存在。

视角更可以创造商业价值。类似的例子不胜枚举，很多人类历史上的重大突破，都源于不同的新视角。比如，日常生活中常常用到的缝补衣物的针。最初，人们生产针的效率非常低。后来有人意识到，很多工厂都能够生产出钢刷子，换一个角度来看，钢刷子不就是在一个底座上竖着密密麻麻的钢针吗？如果把这些钢刷子的刷毛切断，再钻上孔，不就变成针了吗？于是，很多生产钢刷子的工厂就开始转型生产钢针。

由此可见，视角的多样性，是帮助你取得事业成功的最佳助力。找到一个正确的视角，是你面对任何问题时要做的第一件事。

让我们回顾一下本章开头的思考题：假设你到一家公司去谈合作，并得知这次对方参与谈判的人中有一位是你以前公司里的竞争对手。他是一个事业心非常强的人，你们之间的关系曾因为公司内部资源的竞争而闹得有些紧张。对于这次谈判，你的预期是谈判并不会受到影响，你在谈判桌上表现得非常积极，还是你猜测这位前同事很可能会暗中阻挠这次谈判，影响你在谈判中的表现呢？

理解了俄罗斯方块效应，你就会知道，你的不同预期很可能会影响这次谈判的发展以及结局。如果你认为大家都是成年人，能够很好地分清工作和个人的关系，不会因为个人原因影响工作，那么你就会怀着更积极的心态与对方沟通。你会在言语中传达出你的友好以及把工作放在第一位的积极态度，这样一来，即使你不能赢得前同事对这次合作的支持，至少能用自己的努力尽可能地争取对方其他员工的认可。

相反，如果你一开始就对你的前同事抱有成见，认为他会影响你们之间的谈判和合作，那么你在心态上就已经处于一种消极状态了，这不但不利于你合理地为公司争取利益，也会让对方公司的人质疑你们的诚意，进而让你在这次谈判中变得更加被动，让谈判的失败变成一种“自我实现的预言”。

一个人会产生什么样的反应，跟他平常看待事物的思维定式有很大的关系。如果一个人更容易注意到事物积极的一面和主要矛盾，那么他就更容易获得快乐和满足；而如果一个人总是关注事物中于己有利的方面，却很少关注、衡量别人的付出，那么他就更容易消极、悲观，甚至怨天尤人。人的大脑是一个过滤器，它能够注意到的内容完全取决于我们关注什么，因此我们一定要刻意训练自己的大脑，寻找能够使我们获得更多成功和快乐的机会。

你应该经常提醒自己转换视角，这样才能跳脱出来，不被固定思维束缚，更好地找到解决问题的思路，收获多样性红利。进一步说，你只有跳脱出来，不被眼前具体的事务限制住，去思考那些比自己更宏大的事情（“think something bigger than yourself”）才能把心态打开，更好地去拥抱世界。记住，你看世界的角度，决定了你能达到的高度。
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成功并非终点，
失败也绝非末日，
重要的是
继续前行的勇气。
——丘吉尔


思考力训练

当一位同事邀请办公室里的其他人下班一起去聚餐，却没有邀请你时，你会怎么想？

1．根本没有人喜欢我，我太可怜了；

2．他们不理我，我也不想理他们；

3．他们居然都不邀请我，简直太过分了；

4．我也许可以去问问能不能和他们一起去。

如果你的选择是前三个选项中的一个，这代表你是一个有防御式思维的人，你害怕面对失败，担心被人贬低，更倾向于掩盖自己的错误和不足。

如果你的选择是第四个选项，这代表你是一个拥有开放式思维的人，你更善于应对挑战，能在危机中看到机会，你也更容易吸收、内化新的知识。

在职场中，我们都知道要表现得乐观、积极、开朗，这样才能赢得身边同事的喜爱和领导的赏识。但仅仅有这个意识是不够的，你需要改变的其实是自己的思维习惯，打破防御式思维，否则你的积极乐观就只是一种表演，经不起困难和挑战的考验。

防御式思维带来的问题可不仅是悲观、惧怕失败，它甚至会让人掩盖自己犯下的错误，让错误不能被及时发现和纠正，最终酿成大错。


走不出失败阴影，是防御式思维害了你

伯纳德·卢瓦索是世界上最出色的厨师之一，他是饮食界的明星，也是新式烹饪的发明者之一，他在勃艮第拥有一家三星米其林餐厅和一条冷冻食品生产线，在巴黎也拥有三家餐厅，同时他还出版了多本烹饪书籍。

2003年，卢瓦索在《高勒米罗美食指南》（Gault Millau）中的评分从19分降到了17分，而满分是20分。烹饪界因此谣言四起，传言他会在当年的《米其林指南》中被撤销三星评级，不幸的是，卢瓦索被自己可能会遭遇失败的念头击垮了，因此他选择了自杀。但在他自杀之后不久，当年的《米其林指南》就出版了，卢瓦索的餐厅仍被评为最高级别的三星，并没有被降级。正如《高勒米罗美食指南》的负责人所说，难以想象他们杂志的评分会让这位出色的厨师丢了性命，卢瓦索的死真是一个巨大的遗憾。实际上，卢瓦索就是一个典型的拥有防御式思维模式的人。美食指南对他降低评分的举动，让他对自己产生了一个新的定义——一个失败者，一个风光不再的人。

防御式思维不仅能摧毁一个人，甚至还能毁掉一家巨无霸公司。

20世纪90年代，在华尔街叱咤风云的所罗门兄弟公司遭遇了一次重创，这家公司的一位优秀的部门主管保罗·莫泽（Paul Mojzes）在1990年到1991年间多次破坏美国财政部制定的国债投标规则。在1991年4月底，莫泽发现自己的行为很快就会暴露，于是他把在2月的国债竞标中的违规行为告诉了自己的上司约翰·梅里韦瑟（John Meriwether）。随后，梅里韦瑟把这件事情报告给了所罗门兄弟公司的董事长、首席执行官及公司内部的律师。

梅里韦瑟跟公司的几位主要管理者说，莫泽的行为应该已经触犯了法律，必须把实情尽快告知纽约联邦储备银行。但是，从董事长到首席执行官，再到公司的律师，没有一个人履行这个告知的义务。很快，半年过去了，这种拒绝承认公司所犯错误的傲慢自大的懈怠行为，让问题发展到了无法收拾的地步。

所罗门兄弟公司高管知情不报的行为惹怒了纽约联邦储备银行，银行的副行长给所罗门兄弟公司发出了一封信，要求他们根据自己已经了解的情况，在10天之内递交一份涵盖所有不规范行为、违法行为以及渎职细节的综合报告。然而，在收到这封信之后，所罗门兄弟公司的董事会依然没有做出反应。因此，美国财政部做出了一个决定：终止所罗门兄弟公司竞标美国国债的资格，不管是它自己购买还是帮客户购买。这给了所罗门兄弟公司当头一棒，使其超过一半的业务面临瘫痪，眼看这个金融大鳄就要“猝死”。

所罗门兄弟公司的这种作为正是典型的防御式思维的表现，他们受限于盲目的骄傲自大，无法面对自己的错误，也不能把自己的错误当成一次成长的机会，他们害怕公众因他们的错误行为就把所罗门兄弟公司视为一个失败者，所以他们不敢承认自己的错误。

著名的“股神”沃伦·巴菲特（Warren Buffett）也是所罗门兄弟公司的股东，他在这个时候临危受命，出任所罗门兄弟公司的临时董事长。巴菲特就任后首先向政府监管部门、媒体和大众承认了所罗门兄弟公司所犯的错误，并且承诺将会改正这个错误，以及对犯错误的高层管理者进行追责。在随后的10个月里，巴菲特更是动用自己多年来积攒的良好信誉，在华尔街和华盛顿之间奔走，在所罗门兄弟公司濒临倒闭的危急时刻力挽狂澜。巴菲特具有的就是开放式思维，他认为，组织或个人都难免会犯错，但是只要勇于承认错误，并且尽力去补救和改正，就能够获得成长。巴菲特不把失败定义为是不可逆转的，而是把它当作一次获得成长的机会。

当处于防御式思维模式中时，人们会非常害怕因为失败招致他人的贬低，他们担心失败会永久地定义他们，也许他们很聪明、很有天赋，但是防御式思维模式似乎剥夺了他们处理问题的能力。而当人们拥有开放式思维时，失败虽然也会让他们感到非常痛苦，但他们并不认为一次失败就足以定义自己，他们认为自己的能力是可以拓展、改变和成长的，通往成功的道路依然有很多条，所以他们不会惧怕直面失败。

对于一个拥有防御式思维的人来说，被失败击垮可能会是永远好不了的创伤，失败从一个事件——“我做某事失败了”，转变成了一种身份——“我是一个失败者”。


优化思维，才能不被失败打倒

没有人生来就是成功者，即便是巴菲特、乔布斯、比尔·盖茨这样卓越的企业家，也曾经遇到过解决不了的问题，甚至是彻底的失败。而他们异于常人的地方，是能够从失败中重新站起来，百折不挠、逆势而行，直至成功。如果你也想要和他们一样不畏惧失败，并且能在失败中吸取教训、弥补不足，变得更强大，就要把防御式思维转变为开放式思维。

科学研究发现，我们的大脑中有一种特别的神经回路，叫作“社会参与系统”。社会参与系统位于大脑的前额叶皮质。这个脑区连接着其他很多脑区，负责高级思维，影响着一个人的好奇心、观察力、分析力、共情力和问题解决力，甚至是道德感。

当一个人的社会参与系统被激活时，引发的态度是接纳，而不是防御，这时人就处于开放式思维起作用的状态。社会参与系统活跃，会让我们在应对挑战时更清醒，头脑更灵活，也会使我们保持平静、放松的心态，让我们的大脑能更轻松地吸收、内化新信息。有些人在压力之下总能有超常发挥，并不是他们天生心理素质好，而是他们后天拥有了开放式思维，善于激活自己的社会参与系统，能够在危机之中放平心态，捕捉到危机中潜藏的机遇。

而拥有防御式思维的人，因为没有激活社会参与系统，所以无法调动起前额叶皮质负责的高级思维，大脑活动停留在较低级、较原始的脑区。防御式思维决定了我们在面对威胁时做出的反应是对抗性的，这时人们会担心犯错、想避免麻烦。因此防御式思维会让人抗拒新知识，抗拒他人提出的观点和建议，进而把整个世界看作难以应付的困难，眼里充满了焦虑、竞争和威胁。

那么如何才能激活我们的开放式思维呢？其实不难，你只需要在工作和生活中养成良性的思考习惯就可以，这里我想用一个例子来说明。

如果你报名去学习西班牙语，在课堂上，老师向你提出了一个又一个的问题，这时，如果你拥有防御式思维，那么就会感受到自己的能力受到了挑战，大家的目光都集中在你的身上，你会特别关注老师对你给出的答案的反应，你还会感到十分紧张，并感受到你的自尊心正在被蹂躏。而如果你拥有开放式思维，那么你就会想，你是一个初学者，这也是你来这里学习西班牙语的原因。你来这里的目的就是学习，老师可以帮助你更好地学习。如果你能这样思考，紧张的心情就会远离你，你的思维就会变得更加开放和活跃。

同理，在工作中，领导有时会要求我们返工，指出我们工作中的许多问题。一开始大多数人都会按要求返工，可如果领导连续三四次要求返工，很多人就会产生抵抗情绪，消极怠工或者应付了事，甚至是发脾气，这都是防御式思维的反应。而拥有开放式思维的人会认为：“领导多次要求返工，说明依然相信我能完成好。领导这次指出我的许多错误，对我很苛刻，可能是因为接下来有很重要的工作要交给我。而且不管领导怎么打算，我都能把这项工作做得更好，这对我并没有坏处，也不会给我带来什么损失。”

一个拥有开放式思维的人，不仅能够打开自己的思维，也能在沟通协作中，激发周围的人形成开放式思维。

让我们假设一个职场中常见的场景：最近你在带一个没有工作经验的实习生，刚参加工作的他很多事情还没能上手。不过，最近他提交了一份还不错的工作材料，你会如何对他表示鼓励和赞扬呢？

如果你对他说：“你做的东西真是太好了，你比我之前带的实习生聪明多了。”这样你就把他放在了聪明有才华这样的位置上。如果你跟他说：“跟你上次提交的工作计划相比进步很大，我能看出来你在这上面花了很多心思。”这时他并不会感到自己拥有什么特别的天赋，他会认为自己受到表扬是因为自己付出了努力。如果你经常只给下属其中一种反馈，那么这可能会对他未来的职场发展产生截然不同的影响。第一种夸奖是对他才能的夸奖，会让他陷入防御式思维模式，表现出防御式思维者所拥有的特征。一旦他在工作中需要应对更大的挑战时，他就可能会选择回避，因为这样才不会暴露出他能力上的不足，避免别人对他的才能提出质疑。第二种夸奖则与第一种相反，如果你夸他非常努力，那么在未来他就有更大的可能性去迎接挑战，学习新知识、应对新任务。


开放式思维，用理性支配你的乐观

开放式思维，能够让人乐于迎接挑战并且接受失败，用平和代替焦虑，用接纳代替对抗，用主动开放代替被动防御。但是，这并不能说明拥有开放式思维的人更自信，也并不代表他们的危机意识更薄弱。

与防御式思维相比，开放式思维真正的价值不在于让人自信，而在于让人踏实、平和地面对困难与挫败，从而在这些困难与挫败中学习到新的经验，让自己变得更坚强，更有智慧，生活得更有目标感。

所以，开放式思维并不能让人永远快乐、永远没有消极情绪、永远不会遇到问题。如果你对开放式思维的认识有偏差，笼统地把它和积极乐观的心态画等号，可能会导致你面临一些问题。听起来这二者是很容易区分的，可在实际生活中，就连著名的心理学家、诺贝尔奖获得者丹尼尔·卡尼曼也曾犯过这样的错误。

丹尼尔·卡尼曼讲过这样一个故事。当时，卡尼曼刚刚成功说服了以色列教育部的一些官员，在高中开设有关判断与决策的课程。他信心满满地组建了一支团队，其中甚至包括希伯来大学教育学院院长福克斯。他们一起设计了课程内容，并开始着手为这门课程编写教材。

他们坚持每周五下午开一次例会，完成教材的几个章节的编写，还上过几节示范课，大家都感到项目进展得非常顺利。有一次，卡尼曼突然想到，可以请所有参与教材编写的人员预测一下教材文稿的完成时间，然后，卡尼曼收集了大家的预测，并且把结果记在了黑板上。大家对完稿时间的预估集中在两年左右，最短的是一年半，最长的是两年半。看到这个结果，卡尼曼又有了一个主意，他问福克斯院长：能否想到还有哪些团队曾经像他们一样编写过课程教材，大概用了多长时间？

福克斯院长认真地想了想，陷入了沉默，在卡尼曼的一再追问下，他说：“据我了解，大概有60%编写教材的团队最后都没有完成教材的编写，用时少则7年，多则10年。”听到福克斯这么一说，整个团队都傻眼了，卡尼曼又追问了一个问题：“那么我们这个团队和其他团队成员的技能水平以及资源相比如何呢？”福克斯认真地想了想说：“我认为，客观来讲，我们团队成员的技能水平和资源略低于平均水平。”这也就是说，卡尼曼教授组建的这个教材编写团队能够完成教材编写的可能性将不会超过40%，而完成这个教材编写则需要7～10年，这远远超出了他们的预期。

虽然福克斯院长的话给卡尼曼团队带来了不小的震动，但是他们仍然坚信能很快完成教材的编写。在短暂的争论之后，他们决定当作什么事都没发生，继续工作。而这本教材最终完成，已经是在8年以后了。虽然卡尼曼和他的几位心理学家同事最终完成了这项工作，但是用时远远超过了他们预测的最长时间两年半，乐观自信的心态并没有让他们比别人完成得更快。

如此看来，盲目乐观和开放式思维最大的区别在于，前者的乐观只会让人沉浸在“我能成功”的假象中，对困难和挑战缺乏清晰的认识，单纯地相信“有志者事竟成”。但是，乐观心态并不能转化成“为我所用”的力量，一旦碰到危机，抱着盲目乐观的心态就等于是在以卵击石。而拥有开放式思维的人，能够在拥有积极心态的前提下，更高效地提升自己的行动力和复原力，获得更多成功的可能性。也正是因为如此，开放式思维能让人更容易接受失败，因为他们已经竭尽全力、无怨无悔。同时，他们虽然会遭遇失败，却能从中积累经验，提升能力，下一次面对挑战时也就更有成功的把握。

研究表明，发明家、企业家、政治和军事领导人通常都是拥有开放式思维的人，他们不仅善于发现事物积极的一面，也更能主动寻求挑战，承担风险，不畏失败。英国前首相温斯顿·丘吉尔就是一个典型例子。

在第一次世界大战时，时任英国第一海军大臣的丘吉尔因为一意孤行、鲁莽行事，导致英国海军在加里波利之战中大败，他也因此被免去了第一海军大臣的职务。

战败后的丘吉尔饱受英国国内政敌的排挤和攻击，可他并没有灰心丧气，也没有陷入和政敌的口水战中，而是继续为英军的改革谋划奔走。当其他英国领导人沉浸在第一次世界大战后的和平氛围中时，丘吉尔已经敏锐地嗅到了第二次世界大战即将爆发的气息。

开放式思维帮助丘吉尔走出了失败的阴影，同时也让他能审时度势，做出理性的判断。在第二次世界大战前的数十年间，丘吉尔一直视苏联为对手，对其充满警惕。但随着第二次世界大战爆发，面对纳粹德国这个无比强大的敌人，丘吉尔认识到如果不与苏联合作，英国的胜算将微乎其微，于是他果断选择放下成见，坚决主张联手苏联共同对抗纳粹德国，这才有了第二次世界大战的胜利。

丘吉尔曾经说过：“成功并非终点，失败也绝非末日，重要的是继续前行的勇气。”无论遇到多大的成功和失败，它们都已经是过去时，你需要做的，是用开放式思维积极地向前看，面对现实，只有如此，你才能够拥有掌控未来的力量与格局。


大咖说

朱永新

新教育实验发起人，中国陶行知研究会会长，民进中央副主席

苏格拉底说：“未经审视的人生是不值得过的。”意思是：如果没有思考，就没有真正的人生。而韩焱写这本书的目的，就是帮助人们学会思考，把思考作为习惯，丰富思维工具箱，做到能从一个问题迁移到另一个问题，让自己的人生更值得过。在某种意义上，他们的时空产生了融合。

巴曙松

北京大学汇丰金融研究院执行院长，中国宏观经济学会副会长，中国银行业协会首席经济学家

韩焱创办的湛庐文化是我在出版著作时主要合作的出版机构之一，这种长期良好而默契的合作来自我们对许多理念的共同认同，例如，把思考作为习惯，不断打破自己，对话最伟大的头脑等，这些理念在韩焱的这本书中得到了十分充分的阐述。在阅读时我常常想，按照目前人类技术不断进步的速度，我们预计会进入一个机器人数量比人类数量还要多的时代，在这样的时代，人类能够区别于机器人的特质之一，可能就是人类能够创造性地阅读与思考，不断探索自我，促进自我的成长。从这个意义上来说，阅读与思考会继续陪伴着我们的未来，塑造着我们的生活。

彭凯平

清华大学社会科学学院院长

认识韩焱很多年，她创建的湛庐文化引进了很多科学大师的著作，比如《津巴多普通心理学》、“积极心理学之父”马丁·塞利格曼的“幸福五部曲”，还有“行为经济学之父”丹尼尔·卡尼曼的《噪声》等，熠熠生辉。在我眼里，她除了优秀出版人的身份，更像是一位思想者。而我要推荐的她的新作《把思考作为习惯》，就可以看作她多年来独到思考的凝结。混乱的思考会让人痛苦，而通透的思考能让人获得持续幸福的能量。

钱小军

清华大学经济管理学院领导力与组织管理系教授

作为教育工作者，我尤为认同要做到把思考作为习惯：一方面，阅读虽然能帮我们获取知识，但“思考才（能）使我们读过的知识成为自己的”；另一方面，思考还是人类心智成长的必需品。韩焱的成长与成功经历充分说明了阅读加思考的力量，缺一不可。借此机会，我要向广大读者推荐韩焱的这本新书。阅读它，不仅能帮助你了解和掌握众多思想者定义的重要概念，还能助你养成通过这些概念来观察和解释工作与生活中常见现象的思考方式，“与聪明的人共同进化”。愿我们都能热爱阅读，并把思考作为习惯，一起“踏上我们每个人的‘英雄之旅’”！

田溯宁

亚信创始人

对于想要和未来共同进化的人来说，有两种精神必不可少，一种是勇于探索的开放精神，一种是不断试错的创新精神。而构建这两大精神的内核，不是硬技术，而是软思考。一个人的思考能力，就代表了他的元认知能力。如果元认知能力不够，那么再去探索、再去创新，也可能会被“弯道超车”，这样的例子数不胜数。我很喜欢韩焱创办的湛庐推出的很多书，因为它们都在帮大家构建元认知，比如多样性思维、模型思维、工程师思维、复杂性思维、网络思维等。我想，韩焱的《把思考作为习惯》也将成为湛庐这座“思维宫殿”的一个重要成员。

田　涛

华为公司高级管理顾问

“思想者手握未来”，这是我阅读《把思考作为习惯》书稿后，头脑中迸出的第一感受。第二感受是：世界上不存在永动机，唯有不懈思考才能保持原地不动或持续进步。思考是改变民众气质、组织气质、个人气质的永动机。倦于思考、停止思考则意味着个人和组织精神上的没落。老资格的出版人韩焱不仅在过往20多年为中国读者打开了一扇又一扇思考的窗格，而且以其宽阔视野和成熟的现代思考能力，在其新作中既从价值论层面论述了思考的意义，也为读者提供了关于如何进行思考的一套工具和方法论。此书于我这样的老派“思考人”有颇多启示，相信也一定会对诸多“思考者”和有远大抱负的组织带来有益的帮助。

尹　烨

华大集团CEO

“学而不思则罔，思而不学则殆。”人和人最大的差距是认知，而最宝贵的分享则莫过于思维逻辑的传递。认识湛庐很多年，也品评过其推出的多部图书，韩焱的这部作品正如她和她的团队一直坚持的——做思想界的关键物种。

毛大庆

博士，优客工场创始人

歌德说过，真正的智慧是在人们思考过千百次后得出的。

在这个信息爆炸的互联网时代，我们每天都要主动或被动地接收来自方方面面的大量信息，其中哪些是有价值的，哪些是经不起推敲的？哪些是对我们有益的，哪些是带有负能量的？如果没有思考，不加过滤，那么，阅读与浏览越多，困惑也就变得越多。

湛庐是中国出版业的头部品牌，韩焱对于出版内容的甄别与判断，与她多年来养成的思考习惯关系密切。

诚如书名《把思考作为习惯》，习惯的养成，绝非一日之功。本书体系化地将思考与思维方式模块化分解，并总结出一套具有可操作性的方法论，可以助你更高效地理解这种习惯，并将其运用到个人的工作、生活及待人接物中。

开卷有益，祝你阅读愉快，养成勤于思考的好习惯。

罗永浩

原锤子科技创始人，“交个朋友”首席主播，“传奇网红”

湛庐文化成立近20年来，一直是中国图书出版领域中非常有影响力的品牌，引进过无数全球畅销的好书，以至于我的书架一度望去，满眼都是湛庐图书书脊上标志性的“小红帽”。湛庐也是“交个朋友”直播间的老朋友，我们有过很多次非常好的合作。这一次，湛庐的创始人韩焱女士，把她一直成功的秘密完整地呈现到了你的面前，就是这本《把思考作为习惯》。无论你是想实现人生的稳妥进步，还是职场的剧烈进步，都可以尽早看看这本书。

何　帆

上海交通大学经济学教授，《变量》作者

韩焱是中国最优秀的出版人之一。她引进了一批大师级学者的前沿著作，开阔了中国读者的思路。在和最聪明的人一起进化的过程中，韩焱吸收、提炼、开创了一套概念化思维模式。这套思维模式能有效地帮你洞察事物本质，更快地提升自身能力。

肖知兴

博士，领教工坊与致极学院创始人

韩焱和她的团队是中国出版界一支非常重要的力量。近20年来，他们以精准的眼光、卓越的策划和强大的执行力，推出了一本又一本非常有影响力的优秀图书，赢得了出版界的广泛赞誉。韩焱这本关于思考习惯的新书总结了她这些年向各路高手学习和在实战中积累的宝贵经验，有利于提高我们的思维品质，迅速抓住问题的核心，形成有效的解决方案。

刘　润

润米咨询创始人

美团的王兴说，多数人为了逃避真正的思考，愿意做任何事情。为什么？因为真正的深度思考，太难了。但是，你可能不知道的是，你之所以觉得一件事情难，是因为这件事情还没有成为你的习惯。你觉得时间管理难，是因为你没有养成优秀的时间管理习惯。你觉得规律健身难，是因为规律健身没有成为你的习惯。成为习惯，任何一件事情，都有可能不再困难。希望韩焱的这本《把思考作为习惯》，能够帮你养成思考的好习惯。

吴　声

场景方法论提出者、场景实验室创始人

进化是宇宙穿越周期最重要的力量，最大障碍则是人自身的思维定式。场景生产力时代，知识图谱的架构与升级，对个体、组织乃至数智社会都是新基础设施式命题。见证韩焱与湛庐多年来在认知进化方向的探索，“把思考作为习惯”正成为即时、离散、多元的数字生活必备的底层能力。我们应当有共识，惟有系统性更新的个体思维，才能反脆弱，持续深入不可抵达之处。

樊　登

樊登读书App创始人、首席内容官

思考是个技术活。如果你从未反思过自己的思考能力，也没有学过关于批判性思维的一些方法，就应该读一下这本书。书中梳理了各种各样思考的误区和改进方式，一定有你不知道的思维盲区。

秦　朔

中国商业文明研究中心发起人，“秦朔朋友圈”发起人

我们正处在百年未遇的大变局中，要理解和应变，对每个人的思维活动都提出了新的挑战。今天所谓的“人才红利”在很大程度上表现为“思考红利”。诸葛亮尝言“才须学也，非学无以广才，非志无以成学”，《论语》中说“学而不思则罔，思而不学则殆”。可见古人已经很明了学和思的关系、学和才的关系。韩焱女士的《把思考作为习惯》，将各种有效的思维工具融为一体，深入浅出，生动有益。愿广大读者都能成为新时代的思维骑士，策马扬鞭迈向未来。

罗振宇

得到App创始人

湛庐的书，本就是思考工具的丰富库藏。这次，湛庐的掌门人韩焱老师出手，把我们这代人可以倚仗的思考工具做了一次系统梳理与凝练。翻开这本《把思考作为习惯》，有点像坐进了一个到处都是旋钮和按键的“思维驾驶舱”。在这里，我们的“思考系统”会得到全面进化，从“被驱动”升级为“自驱动”，以让我们重获对自我命运的掌控感。

凯　叔

凯叔讲故事App创始人

在这个复杂性丛生的时代，什么才是让人脱颖而出的重要能力？尤其对于我们的下一代来说，什么能力是他们最迫切需要被培养起来的？我想答案可以从韩焱的这本《把思考作为习惯》中寻找到。这么多年来，韩焱和她创立的湛庐文化一直在做的事情就是不断连接伟大的思想，帮助大众构建自己的底层思考能力。而在这个不断进化的过程中，韩焱发现我们不仅要具备强大的思考力，还要把思考变为习惯。在这本书中，她创新性地为我们构建起了一个关于“把思考变为习惯”的实践框架，可以帮助我们一步步打破自己的固有思维，不断抓住进阶的机会，完善自己的能力拼图，以从容应对复杂的问题。相信每个人都能从中受益，并成长为一个超级思考者与强大的问题解决者。

梁　冬

冬吴相对论创始人，正安康健创始人，正安自在睡觉创始人

思考是我们人生中的一个高频词，在职场和生活中，我们总是在提及思考的重要性。那么，我们真的会思考吗？或者说，我们的所有思考都在切实地解决问题吗？韩焱在她的这本《把思考作为习惯》的个人新作中，就对这些问题进行了抽丝剥茧的分析。她在书中提到的一个观点我非常赞同，那就是“把思考作为习惯，是每个人的‘英雄之旅’”。确实，思考向来是一件非常难的事情，只有把思考从寻找答案的简单探索变成一种自然流现的习惯，才能让我们的思考产生“效能”。而在这个过程中，正如韩焱所说，你不仅要不断打破自己，认清自己的元无知；还要去锻造自己的学习力、规划力、决策力、创新力、习惯力；更要不断连接他人，学习多种多样的思考方法，才能应对复杂的世界。所以，把思考比作“英雄之旅”再合适不过了。为自己的思考负责，为自己的思考赋能，才是人生真正的英雄。

孙路弘

知名销售行为学家，畅销书《用脑拿订单》《妈妈教的数学》作者

这个时代不缺聪明人，也不缺思想，那么多数人为什么还是徘徊在日复一日的循环“内卷”之中呢？对此，《把思考作为习惯》这本书给出了鲜明的答案，那就是摆脱“谷歌效应”的诅咒，脱胎换骨，让“元认知”的种子在大脑中有落地生根的缝隙，学会“扔掉知识”，让技能从思维中诞生，让本领在认知中塑造，让精神从输赢中启航，这样才能迎接动荡不安的内外世界。这样看来，《把思考作为习惯》这本书更像是一本“耕脑”手册，是用来更新人生、升级命运的全套思维再造法典啊！



[image: ]



人们常说，成功等于1%的天赋加上99%的努力。但是，很多人只知道必须努力，却不知道该如何努力，才能帮助自己走向成功。

有这样一档真人秀，讲的是美国亿万富翁格伦·斯特恩斯（Glenn Stearns）接受了一项挑战，挑战内容是：在不动用已有资金和人脉的条件下，仅靠100美元本金，在90天内创立一家市值百万美元的公司。最终，格伦完成了这项看似不可能的挑战。

格伦能够在如此短的时间里再度创业成功，其中的关键，并非他比别人更努力、更有决心，而是他懂得该如何努力、朝什么方向努力。在节目里，格伦把过往工作中积累的经验和能力，迁移到了新的创业计划中，很快制定出了具体的行动方案。当依靠转卖二手车收获第一桶金之后，格伦还在敏锐地捕捉新的机会，不断调整事业方向，持续取得更大的成功。最终，格伦创建的那家市值百万美元的烧烤店，不仅运营至今，而且始终保持着不错的人气与口碑。

格伦的挑战带给我们一个启示：努力不仅意味着埋头苦干，我们还需要为努力、为自我成长搭建起一个框架，清楚自己应该去修炼哪些能力，然后不断精进迭代，持续升级。只有这样，我们的每一分努力、每一滴汗水才能不断积累并转化为成长。
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一方面对自己有可能的
无知状态保持警惕，
另外一方面对自己的
学习能力
保持积极乐观的态度，
这是一个高效的终身学习者
应该抱有的正确态度。


思考力训练

若想在职场上顺利发展，每个人都要不断学习，持续地提升自己。然而，生活和工作中的学习与在校园里的学习其实有很大的不同。那么以下这些学习类型中，哪些是更需要我们去关注和训练的呢？

1．知识获取；

2．记忆塑造；

3．技能提升；

4．问题解决。

成为一个职场人之后，面对生活和工作，你要能更好地驾驭它们，解决那些没有标准答案的难题，要把学习集中在“技能提升”和“问题解决”这两种类型上，在某些专业技能上获得深厚的积累，发挥你的创造力和想象力，甚至是培养对于整个形势的综合理解能力。

正在读这本书的你，肯定已经算得上是一位资深的学习者了。从小学一直到大学毕业要学16年甚至更久，如果算上幼儿园和硕士、博士阶段，那你的学习生涯可能长达20多年。

可是你现在面对的生活和工作中的学习，与在校园里的学习相比，已经发生了很大的改变。


职场人，如何成为高效的终身学习者

你在校园里的学习主要分为两种类型：一种是知识获取，就是要尽量多地学习各个学科的基础知识；另一种是记忆塑造，就是把我们学到的东西尽可能地都记住。

可是当你成为一个职场人之后，面对生活和工作，你的学习却需要集中在另外两种类型上：一种是技能提升，如果你想要更好地驾驭自己的工作，就要在某些专业技能上有很深厚的积累；另一种是问题解决，因为在工作和生活当中，你总会遇到一些没有标准答案的难题，解决起来很棘手，这时候就需要发挥你的创造力和想象力，甚至是对于整个形势的综合理解能力，才能去破解这些难题。

我们常常夸奖一个人“懂行”，这指的就是学习的后两种类型。这些是生活和工作里的特殊智慧和经验，不是仅靠学习书本中的知识就能获得的，你也可以称它是“不可言喻的知识”。对这类知识的掌握程度，才能体现我们专业水平的高低。就像飞行员能迅速判断飞行状况，医生能果断处理手术中的意外，厨师能熟练做出很多高难度的菜肴，都是调用了这类“不可言喻的知识”。

这后两种类型的学习，才能真正让人做到知行合一。打个比方，知和行，其实就像老鼠们在研究对付猫的办法，有的老鼠说给猫挂个铃铛吧，一听到铃铛响，老鼠就知道猫来了，得赶紧跑，这就是“知”。可怎么能把这铃铛给猫挂上，这就是“行”。如果都停留在“知”的层面高谈阔论，那等着谁去“行”呢？

曾经有位企业家跟我说，自己特别怕下属总是去追新概念，讲到工作，脱口就是“国民总时间”“认知税”“共同体危机”“第一性原理”之类的新词，可是当你追问攻克一个具体问题的方案时，他却说不出什么思路。所以，单纯的掉书袋可不行，如今的世界需要的是“聪明的创造者”。也就是说，最重要的不是你知道什么，而是你能利用你知道的东西做什么。

灵活地展开这四种类型的学习，就能全面提升你的学习成效，让你成为一个资深的知识获取者，在知识的理解应用和创造性思维方面获得显著提升，成为一个真正高效的终身学习者。

那么，我们该怎么提升学习成效呢？下面我就为你介绍四种学习场景，帮你打破学习误区，有效提升学习效率。


场景变换法，综合使用才是最有效的

有史以来，人类的学习场景可以分成四类，分别是：营火、水源、洞穴和山顶。不同的学习场景，可以帮助学习者达到不同的学习效果。但是，现在大多数的终身学习者都太过于集中在第一种学习场景，也就是“营火”。

第一种学习场景：营火

营火，顾名思义，就是远古的时候人类部落营地中夜晚时分燃起的篝火。夜幕降临之后，大家聚集在一起，围着火堆分享故事。这个场景正是人类文明诞生的开端，让人类的知识和文化得到传承和进化。

营火代表的是一对多的学习模式，像是传统的线下授课、公开演讲、讲座，还有线上的音频、视频、知识服务，都属于这一类。只要是一个人讲授很多人听，就是典型的营火学习场景。在这种模式里，老师、专栏作家、演讲人在知识传递的过程中占据着主导地位，他们会决定选择将哪些知识讲授给哪些用户。这就会导致一个问题，就是你学习的范围已经被框定了，它的上限就是传授者知识水平的上限。所以，营火学习场景最大的作用就是帮助你储备大量的事实性知识作为素材，它很难帮助你真正理解和运用这些知识。如果你的大量时间都被收听专栏和讲座占据了，那你只能称得上是一个“信息搜集者”。因为你没有时间将学到的知识内化为自己的智能。

第二种学习场景：水源

水源指的是野外的池塘、泉眼等，人类和动物为了解渴，都会主动聚集在水源旁，于是各物种就有了交流碰面的机会。演化到现在，典型的水源场景就是办公室里的茶水间和饮水机，只要是大家能够聚拢闲谈、交流想法的地方就都是水源。

显而易见，水源对应的是多对多的学习模式，指的是拥有不同背景、观点和经历的人，以对等的方式彼此分享自己的想法，形成多样化的观点。像是互动型的工作坊、线下读书社群、线上知识社群、技术论坛等，都属于水源这种学习场景。在这种学习场景之下，围绕一个共同的话题，人们的思维会进行随机碰撞，形成丰富的思想流，给彼此的大脑带来鲜活的、出其不意的刺激。而这种学习方式的核心是对话，你需要和别人交流自己学到的东西，需要畅快地表达出自己的理解，需要被别人的发言激发，同时及时去回应对方的思路。如果你单纯作为对话倾听者，而不参与其中，水源这种学习场景就没有办法发挥它的作用。

第三种学习场景：洞穴

洞穴指的是僻静的、不受打扰的所在，给人安静、隐秘和独处的空间。它是一种独自思考和内化的学习模式。

洞穴的作用不在于让我们从他人身上学习或者与他人协作，而在于当你需要把新获得的信息和已知的事物整合起来的时候，能有一个空间让自己沉下心来，认清自己内心的想法。图书馆的角落、咖啡馆里戴着耳机的读书人，还有公园里独自散步的人，他们通常是在阅读、写作、研究或者沉思，这些场景就是典型的洞穴学习模式。它非常重要，能够使我们最有效地把外在的知识转化为内在的理解。我经常倡导大家要“亲自阅读、亲自思考”，就是想提醒大家要重视洞穴这个学习场景，潜下心来，和自己的内在展开对话。

第四种学习场景：山顶

山顶指的是你要完成的任务或者是抵达的目标。这种学习场景意味着你要把学习的成果带到实践中去。

在我看来，山顶是必不可少的终极学习场景。只有真正去做，你才能得到关于自身能力的及时、持续的反馈，才能真正准确了解自己的学习效果和实践能力。像是创业、挑战新的项目、攻克新的研究难题，都是山顶这种学习模式的典型场景。在湛庐的知识服务当中，我们也在思考怎么创造出一种“基于挑战的学习”，引导用户想出一个自己想要去解决的问题，再帮助他把这个问题分解成一连串和自己密切相关的“具体问题”，然后提供各种条件推动他采取行动去攻克这些问题。

这四种学习场景在共存的时候才是最有效的。如果能以讲营火故事的方式来教授知识，让人产生兴趣，然后在各种知识社群中，也就是水源这种学习场景中进行讨论和扩展，再花时间用洞穴这种学习方式来亲自阅读、亲自思考，最后主动找到要解决的问题，也就是进入山顶这种学习场景，去积极实践和反思这些知识，学习的成效也就会大大提升。

除了要兼顾四种学习场景之外，你也要注重具体学习环境的变化，一定要避免在固定的环境当中学习。你可以变换学习环境，去公园、树林，换不同的咖啡馆。每一个改变都能帮你把要学要练的东西记得更牢固、更清楚。有研究者做过一个实验，参加实验的两组人都要背诵40个单词，然后接受一次测试。实验中，一组人在固定的屋子里学习，另一组人则可以在两间不同的屋子中进行选择，随时变换自己的学习场所。测试结果表明，固定在一间屋子里学习的参与者平均只能记住16个单词，而可以变换环境的参与者的记忆提取能力要比前者高40%。这表明，变换学习环境对提高记忆力是非常有效的。

此外，变化环境也是在帮你提升灵活性，让你在不同的场景里都能出色发挥。有一个舞蹈演员，他平常练习跳舞的条件有限，房间比较狭窄，里面还有一个很难挪动的大木箱子。这位演员练习的时候每次都要绕过这个箱子。结果，他在其他场所表演的时候，也必须要让人在场地中放这么个箱子，才能顺利完成整套动作。不断变换学习环境，你就是在搬开阻碍学习效果提升的大箱子。


时机管理法，顺应内在节律才能表现出色

在学习当中，我们对时间管理有不少的误区。实际情况是，我们甚至可以说时间管理已经过时了，你必须要对自己进行时机管理。怎么用好一天的时间，才能获得最佳的产出和成效，是由和你密切相关的三个要素来决定的，分别是：你的时间类型、你的最优时间和你的任务类型。也就是说你要尽量明确自己的这三个要素，才能利用好时间，主动进行匹配，得到更好的效果，这就叫作“时机管理法”。

首先，你需要判断自己的时间类型。有些人习惯每天早起，白天的时候精力充沛，傍晚的时候筋疲力尽。而另一些人则有“起床困难症”，往往整个上午都萎靡不振，到了下午甚至晚上才开始变得精神起来。每个人都有自己的时间类型。有人将早上精神好的那部分人称为“云雀”，将下午甚至晚上才有精神的那部分人称为“猫头鹰”。还有一部分人的特征不太明显，所以被科学家戏称为“第三种鸟”。

听到这里，你可能想问，那怎么判断自己的时间类型是哪种呢？有一个简单的判断方法，可以帮你大致评估自己的时间类型。你可以试着回答一个问题：在可以自然醒的日子里你通常会在几点醒来？如果和平时上班的时间点一样，那你可能是“云雀”；如果比工作日晚一点，你可能是“第三种鸟”；如果比工作日晚90分钟甚至更久，你可能是“猫头鹰”。

然后，你要明确自己的最优时间和任务类型，让它们相匹配。大多数人每天清醒的时间大概是16个小时，在这16个小时里，人的认知能力也是有波动起伏的。在某些时段，你的大脑相对而言更聪明、更敏锐、更有创造力；而在另外一些时段，你的大脑相对而言更愚笨、更迟钝、更缺乏灵感。

人的认知能力在一天之中的波动大致可以分为三个阶段，分别是高峰期、低谷期和反弹期。在高峰期，人们敏锐、警觉，注意力高度集中，这个时候适合处理分析型问题，比如解决数学和逻辑问题，写报告，参加考试等。而在低谷期，人们的认知能力会下降，注意力、警觉性和分析能力都不足，但创新和创造力会变得旺盛起来，适合处理创意型的和需要洞察力的工作，比如学习艺术类活动或者进行创意型写作、头脑风暴会议等。

高峰期和反弹期就是你的最优时间。大约75%的人，也就是时间类型是“云雀”和“第三种鸟”的人，他们的认知能力波动顺序大概是“高峰期—低谷期—反弹期”。而剩下的大约25%的“猫头鹰”，他们每天经历的波动顺序是反着的：反弹期—低谷期—高峰期。

如果你是云雀型的项目经理，那么早上就是你的高峰期，你可以把写报告这些需要分析力和逻辑力的工作放在上午进行。而下午是你的低谷期，你可以把需要产生新想法的项目讨论会放在下午进行。

如果你是猫头鹰型的程序员，那么下午是你的高峰期，你可以将编程这样需要分析力和逻辑力的工作放在下午进行。而上午是你的低谷期，像是需要创意的产品改进会你就可以放在上午进行。

同样的道理，如果你是“第三种鸟”，刚刚上班的时候最清醒，那你不要像猫头鹰型的人一样，一到公司就按部就班地先处理电子邮件，这对你来说意味着资源浪费。你一定要用早上这最宝贵的时间，来做你全天最重要的工作。

你一定要记住：时间不是用来做简单规划的，而是需要你来聪明地做选择的。这也就是时间管理和时机管理的根本区别。时间管理强调自我约束，需要你调动强大的自控力才能完成。而时机管理强调顺应自我，需要你更准确地了解自己，按照自己的节奏来安排工作和生活，在学习和工作中得到最佳成果。可以说，时机就是一切，一切也都是时机。时机管理不仅可以让你更高效，重要的是还能让你更幸福。


交替练习法，让你面对未知风险时更胜一筹

你肯定听说过“一万小时天才理论”(4)，意思就是说，在某个领域专注耕耘达到一万小时以上，你就能成为行业专家。你也应该听说过“刻意练习”，就是大量集中地进行高强度的学习。但你对这些理论的认识可能并不全面，这些理论的核心并不仅是长时间和大量集中的练习，还要做到非常重要的一点是，每一次练习的时候都要获得精进。而交替练习法，就是在实践当中让自己的能力获得精进的最佳方法。

所谓交替练习法，就是把既相关又有差异的内容混合到一起来学习。音乐老师就最擅长这种教学法，他们安排的一堂课的学习内容就会从调性练习转换到理论学习，再转换到作品练习。体育教练也一样，他们会交叉安排耐力训练和力量训练，以保证运动员不同部位的肌肉有足够长的恢复时间，不会过分疲劳。

换句话说，交替练习法就是把不同的技巧概念穿插到一起来练习。经过一段时间的积累之后，我们不仅可以更清楚地了解每一项练习内容之间的不同之处，还能更牢固地掌握每一项内容。

交替练习法可以专门用于对抗学习当中的一个非常容易被你忽视的现象，这个现象叫“熟练度错觉”。在学校教学当中，通常每学完一个单元，老师就会对学生们进行一次单元测试，在整个学期结束以后再安排一次综合大考。可奇怪的是，很多在单元测试时表现不错的学生，在综合大考时成绩却不太理想。

这就是熟练度错觉这个现象在作怪，学生解题的时候都要首先选择一个解题方案，也就是说，他要知道自己解这道题应该用哪方面的知识，然后再运用这些知识来解题或计算。在单元测试的时候，选择解题方案相对更容易，因为学生知道这个单元主要学的是哪个模块的知识，测试针对的都是这个单元的知识。

而在综合大考的时候，对各个模块的考核是混杂在一起进行的，面对很多种不同的题型，就需要学生综合很多模块的知识一起来解题，这样他们就很难搞清楚题目针对的是哪个模块的知识，所以就会感觉更难。这就好比学生在两个单元当中分别学习了如何使用锤子和改锥，要钉东西就要用锤子，要拧螺丝就要用改锥，但如果要让他们做一个书柜，他们就会无从下手。

考试的时候，学生需要调用两种能力，一种是搞明白这个题要用什么方法来解；另一种是搞明白如何使用这种方法解题。而前一种能力其实比后一种能力要重要得多。当你对很多基本概念一知半解的时候，就是在生搬硬套一些公理或公式，却不知道知识点之间的联系。如果没有在知识点之间搭建起桥梁，就不能够做到透彻地理解核心概念，也没有办法确定问题的实质是什么，也不知道该用哪个概念来解决特定的问题。貌似单个模块的知识都掌握了，却不能在变幻莫测的情况下随心所欲地去选择和运用，这就是一种典型的熟练度错觉。

要避免这种情况，就要用到交替练习法。美国有一位数学老师罗勒，他就不走常规单元教学的路子，比如先用两个星期来教比例，再用两个星期来教图表。他模仿音乐老师和体育老师的教学方法，自己编了一套不同的教科书，把之前学过的一些概念混杂到每天的作业里，让学生不能轻易猜出来老师要考核的知识点，而是必须开动脑筋理解题目，调动之前学过的所有知识，自己找出相应的解题方法。这位老师的教学方法的核心，就是要让学生不断地进行交替式练习，如果一个新的解题方法能混合在其他学过的熟悉的解法当中，让学生一起练习，那么他们对这种新的解题方法的掌握才会更加牢固。

行为科学家曾经也做过一个实验，实验内容是让三组被试进行乒乓球训练。第一组被试采用固定练习法，反复练习一个动作；第二组被试采用顺序练习法，按照固定的顺序练习不同的动作；最后一组被试采用交替练习法，随机练习各种不同的动作。在训练阶段，第一组被试进步最快，成绩最好。但最后上场比赛的时候，却是第三组被试成绩最好，第一组反而是成绩最差的。

为什么会这样？还是因为熟练度错觉。人们一直有一个误解，认为训练计划越有针对性、越简单直接、越频繁重复，就越有助于尽快掌握技巧，但这样的训练与瞬息万变的赛场环境是不符的。训练的真正目的是要把学到的技巧灵活运用到真实的赛场上，第三组被试采用的交替练习法，单纯看训练阶段的效果，肯定不如前两组好，也不如前两组熟练，但等真正到了赛场上，优势就体现出来了。习惯了交替练习法的人，大脑随时都在准备应对各种意想不到的情况，这种能力正是赛场上必备的最重要的灵活应变能力。

这让我不由得想起了很多人经常讨论的一个问题，大公司的平台更好，员工的眼界更高，那去小型创业公司工作又有哪些好处呢？交替练习法就能帮你找出一个很好的答案。在大公司里，你的工作职能是非常明确且具有局限性的，你只负责整个工作流程中的单一环节。你在自己的职责范围内可能会进步神速，可一旦让你处理自己工作范围外的事，或者应对一些其他突发挑战，你可能就会难以适应。而在小型创业公司当中，你有更多机会成长为多面手，看起来在单个方面的专精程度没那么高，却能大幅提高你灵活应变的能力，这就相当于你在不断地进行交替练习，可以让你在面对未知风险的时候更胜一筹。


遗忘式学习法，让你把注意力集中在重要事情上

在大多数人看来，遗忘是学习的敌人，我们会希望自己学到的知识都能像乘法口诀一样倒背如流。著名的心理学家赫尔曼·艾宾浩斯（Hermann Ebbinghaus）曾经提出过记忆的遗忘曲线理论，大意是说，学过的东西如果不能再次复习，就会在记忆里逐渐消退甚至永久消失。这在某种程度上造成了我们对遗忘的恐惧和焦虑。但是，最新的研究却表明，遗忘不仅不可怕，还有助于你的记忆。

伦敦的一位英语老师巴拉德曾做过一个简单的实验，他让学生们花五分钟时间背一首小诗，这首诗只有短短的二十几行。学生们背完之后可以休息五分钟，然后马上接受一次测试，回想刚才那首诗自己能记住多少。两天之后，巴拉德又让学生们接受了一次测试，回想他们对前几天背的小诗还记得多少。巴拉德发现，虽然间隔的两天学生们没有再看过这首诗，但是他们第二次的成绩反而比第一次平均提高了10%。巴拉德觉得这个结果很有意思，过了几天之后，他又搞了一次“突然袭击”，让学生们进行第三次测试。结果表明，他们的成绩比前两次更好了。

这种记忆随时间流逝而变好的现象看起来非常奇怪，因为我们通常会认为，学习某些东西以后，随着时间的流逝，我们忘记的会越来越多。巴拉德最开始也不相信自己的实验结果，所以他随后又陆续组织了成百上千次测试，参与者多达上万人，而得出的结果都是一样的。

巴拉德的实验印证了关于学习和记忆的一个重要结论，那就是我们在学习一个新东西后，相关记忆在最初的几天里面不会衰减，反而会增强，哪怕在这期间没有做过任何复习。记忆的逐渐消退，基本是从你学习之后第四天开始的，所以巴拉德就得出了一个结论：人们会忘记曾经记得的东西，同样也会记起曾经遗忘的东西。

心理学家以巴拉德的实验结果为基础，又进行了更加深入的研究，随后得出了两个重要发现。

第一个发现：如果你学习的是一些没有意义的音节，或是一些没有什么关联的单词和短句，那你能够回想起这些知识的能力几乎为零。但如果你学习的内容是摄影作品、绘画、诗歌等有意义的东西，那你回想起这些知识的能力就会大大提升，而且记忆在之后的几天还会增强，特别是学习后的两三天。

第二个发现：你的记忆具备两种能力。第一种是储存能力，指的是学到的内容记得有多牢。心理学家发现，记忆储存能力只会越变越强，永远不会减弱。比如，你大概会在小学二年级的时候就开始背九九乘法表，在之后的一生当中，只要遇到算数就会反复用它，所以你会记得特别牢。脑科学的研究还表明，人类大脑的存储空间足够大，能储存相当于300万套电视节目的内容，这个量级的空间足以储存你一生当中每一秒的所见所闻。

第二种是提取能力，是用来衡量某项信息被提取到意识当中的难易程度的。提取能力也会因为学习和反复运用而变得更加牢靠。但如果得不到强化的机会，提取能力就会迅速下降。这是因为你的大脑给提取能力留出的容量非常小，远远比不上储存能力可以调用的记忆容量。在任何一个时刻，你只能根据自己从特定的情景当中接收到的信息和线索，从大脑当中提取出有关的记忆，这只是非常有限的一小部分。

一旦你明白了我上面说到的记忆的储存和提取原理，就可以用遗忘式学习法来助力自己的学习。比如，你可以回想一下，你上学的时候是先学习课程再接受考试，还是先考试再学习课程呢？我相信你多半经历的是第一种，先学习再考试。但遗忘式学习法的原理告诉我们，应该先考试再学习。

先考试，成绩好坏不重要，重要的是测试的过程。和一上来就先学习相比，事先接受测试更容易把知识“赶进”你的脑子里去，它可以在三个层面发挥作用：第一，可以让你了解将要学习到的重要内容；第二，可以让你了解自己的薄弱环节；第三，可以强化你已经知道的内容。所以，科学家给考试起了一个新名字，叫作“记忆提取练习”。

按照遗忘式学习法的理论，像背诵、写作、演讲等形式，都能起到和考试一样的作用，帮助你提升掌握知识和技能的速度。如果你在阅读一本自己读不进去的书的时候一直在走神怎么办呢？你可以先做一套和这本书的内容相关的测试题，当然，你根本没必要在意测试的成绩，测试的目的只是让你带着问题去阅读，这样大脑就会在阅读的过程中主动捕捉那些重要的信息，并建立更强的储存和提取回路，让你觉得知识像是主动跑进你的大脑里去的。正是基于这个理论，湛庐的绝大部分图书都会在一开篇就先提供几道测试题，来帮助你快速进入阅读状态。

遗忘式学习法就像是一台“信息过滤器”，能够让你把注意力集中在重要的事情上，同时还能让你的大脑像得到锻炼的肌肉一样，在你回想几近遗忘的记忆之后，强化大脑储存和提取这些信息的能力，让你的记忆更加牢靠。

关于学习，我还有一个重要的方面想跟你分享：在这个知识无限增长、知识获取快速便捷的时代，为了避免陷入“无知而不自知”的状态，你能够做出的最大努力，就是让自己成为一个警觉的乐观主义者，一方面要对自己可能的无知状态或无知的领域，保持警惕的态度；另外一方面则要对自己的学习能力和洞察能力，保持乐观的态度。

只有这样，你才能既不过分自大，又不过分自卑。既了解自己知道什么，也了解自己不知道什么。我想，这正是一个高效的终身学习者应该抱有的正确态度。

最后，我想送给你一段“神话学之父”约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）(5)说过的话。

我们是即将到来的时代的“祖先”，

我们自身不知情，却缔造了新时代的神话，

我们将成为启示着新时代的神话模型。

当下，就是一个开创性的时刻。

人生有涯而知无涯，永恒的知识将充实我们的灵魂与思想，让我们借由渺小的身躯和须臾一生，也能去对抗浩瀚无垠的宇宙。终身学习，便是塑造人类的神话。
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追求大目标
和实现小目标
不仅不矛盾，
还是缺一不可的共存关系。


思考力训练

越来越多的人开始推崇长跑运动，比如马拉松，假如你也想尝试一下，并把完成自己的首个马拉松作为明年的目标，你该怎么做计划呢？

我可以为你提供4种选择：

1．先尝试连续跑3千米，中间不停歇，以此来了解自己的肌肉反应和心率变化，然后再制订下一步的训练计划；

2．先不追求速度，而是使跑步时的心率保持在有氧心率区间，并以这样的心率跑尽量长的距离；

3．保证每周有3天的时间坚持跑步，不用每天都跑，而是选择周一、周三和周五每天跑5千米，这样能够让自己的肌肉有放松的时间，体能也可以得到恢复；

4．每周都在前一周运动量的基础上增加10%。比如，你上周每次跑步5千米，一共跑了3次，也就是15千米，那么这周你就要把自己的运动量增加到16.5千米，并且这样坚持下去，逐渐达到每周30千米的水平。

对于很多人来说，完成一次全长超过42公里的马拉松似乎是一个遥不可及的目标。但是，只要掌握正确的方法，构建清晰的目标思维，一个普通人也能够做到，并且这个过程实际所需的时间会比你以为的要短很多。

我想给你讲讲我的故事。我的马拉松之旅是从一次300米的短跑开始的，跑后的我上气不接下气。但时至今日，我已经完成了世界马拉松大满贯（WMM）中全部6个城市的马拉松巡回赛。从300米的短跑到全程马拉松，这个过程我用了3年多的时间。而在这个过程里，我在更多的时候不是去追求完成马拉松全程，而是朝着一个接一个的短期目标努力，比如第一周让自己跑到1千米，第一个月让自己跑到3千米，这样一步一个脚印，不知不觉间，就具备了跑完马拉松全程的能力。

在工作中，我接触过各行各业的管理者，其中的很多人都在抱怨，现在的年轻员工在工作上普遍缺乏事业心，不愿意挑战更大或更难的工作任务，只沉浸在自己的“小确幸”里。对此，我却有不同的看法。

记得湛庐刚刚搬到新的办公地点时，为了激发公司员工的创造力，我决定给员工放权，给他们更大的自由度去做自己想做的事情。可一段时间后，员工的离职率越来越高。后来我才发现，他们之所以离职，并不是因为感到工作压力大，也不是因为没有事业心，而是因为感到自己的工作没有重心，不知道该从何做起。事实是，他们的个人能力都很强，工作态度也很积极，但比起自由发挥，他们更希望有人能给出明确的工作指导。

于是我开始意识到，能够在职场中明确自己的发展目标，其实是一项稀缺的能力。大多数人都只关注自己手头的工作，这些工作的流程和要求越是具体，他们就越能完成好。如果工作要求具体到给一本书举办多少场宣传活动、每场活动请到几位嘉宾、达到多少曝光量等，很多人都有信心胜任这些工作。而如果把任务放大，变成制定年度整合营销方案、完成年度品牌推广目标，他们的信心就没那么足了。

相比完成小目标，人们在面对大目标的时候往往会显得更加没有信心，不知道从哪里下手。而实现大目标也有方法，只要方法正确、规划得当，一样可以应对自如。


从小目标开始，逐渐掌控远大目标

有个名叫迪亚哥的年轻人，出生在美国加利福尼亚州一个富裕的家庭，他的父亲是一位农场主，而他的母亲很早就去世了。迪亚哥是一个善良的人，他一心想着除暴安良、伸张正义，成为一位英勇无畏的侠客，但他的行侠仗义之路没走多远就遭受了很大的挫折。迪亚哥拥有非常旺盛的激情和巨大的勇气，却缺乏耐心和自律来控制自己的行为。他对成就的渴望越强烈，遭遇到的失败也就越惨烈。就在他对自己非常失望，开始自暴自弃时，他遇到了年长的剑客唐迭戈。

唐迭戈把迪亚哥带到了一个隐秘的山洞，用剑在地上画了一个圆圈，他对迪亚哥说：“你只能在这个圆圈里练习剑术，这个圈就是你的世界，你的整个生活空间。除非获得我的应允，否则你一步都不能走出这个圆圈。”一开始，迪亚哥遇到了很多困难。而一旦他掌握了唐迭戈所授，唐迭戈就会教他更高超的剑术。就这样，迪亚哥最终练就了一身武艺，甚至超越了他的老师。在临别之际，唐迭戈对迪亚哥说：“如果没有首先学会掌控最初的那个小圈，那么，你就没有办法学会控制自己的情绪，你对自己的剑术也不会有那么大的自信。那个圈其实就代表着你对自身命运的掌控感，只有在你掌控了第一个圈之后，你才能够一步步获得十足的长进。”后来，迪亚哥真的成了历史上的传奇，他就是我们大家耳熟能详的剑侠佐罗。

每个人在自己的工作和生活中的不同阶段，都会有一些最想实现的目标，而在实现这些目标的过程中，我们常常会先失去掌控感，因为在通向目标的过程中遭遇的压力和负荷常常会超出我们的想象和承受能力。而掌控感对于我们实现目标是非常重要的，因为它可以让我们感觉到自己是命运的主人，我们会相信自己的行为对达成目标有直接的影响，心理学家称这种心理机制为“内控点”。与之相反，如果丧失了掌控感，我们就会更倾向于认为，我们的目标能否达成更大程度上是由外部力量决定的，这就很容易让我们与目标渐行渐远，心理学家称这种心理机制为“外控点”。

如果我们能够妥善规划达成目标的过程，先把精力集中在一些自己可以掌控的小目标上，比如佐罗的小圆圈，我们就能够获得至关重要的掌控感，发挥出自己的最佳水平。然后，随着你的努力范围逐渐扩大，积累资源、知识、自信和能力，你就能不断扩大这个圈，掌控更大的领域。就像佐罗一样，他从一个小圈开始练习，通过一个个小目标的达成，最终成为一代传奇。

心理学家把我们想要达成的大目标称为“延展目标”，把我们为了达成大目标而分解出的一个个小目标称为“中心目标”。你只有先缩小注意力聚焦的范围，才能有效地扩大能力范围。

奥美互动全球首席执行官布赖恩·费瑟斯通豪（Brian Fetherstonhaugh）(6)就是利用这种方法，制定出了一套清晰的职业生涯规划方案。他将一个人从进入职场直到80岁的这段时间分为三个阶段，每个阶段都有不同的“中心目标”，分别是“寻找职业甜蜜区”、“锚定自己的‘尖峰点’”和“规划可持续发展的职业生涯”，而这些目标都指向一个“延展目标”，那就是实现事业的成功和人生的幸福。布赖恩把这套规划方案写进了著作《远见》里，得到了众多读者的认可与实践。


中心目标，合适的才是最好的

在职场中，领导交代的任务有大有小，但不论接到什么样的任务，即便知道应该区分“紧急”和“重要”，很多人还是会“眉毛胡子一把抓”，甚至给自己制定一个超出现阶段能力水平、不切实际的目标。这样的结果是他们经常顾此失彼，在截止日期逼近时慌忙赶工，最后的结果当然不尽如人意。其中的原因是，他们没能制定适合自己的中心目标。

我的一位作者，他有一个问题是不能如期交稿，这并不是因为他缺乏写作思路，或者有严重的拖延症，而是因为他一直有一种观念，那就是自己写出来的文章一定要是完美的，正是“完美的作品”这个目标让他按时完成写作变得特别困难。比如，他会写很多个开头，但他总觉得那些都不够好，这严重妨碍了他的写作进程，所以他每次都会习惯性地把写作拖延到截止日期的最后一刻。他不仅要经受一整个星期的煎熬，而且依然无法写出令自己满意的文章，最后只能在绝望中匆匆写出一篇文章来交差了事。

我给他的建议是：“完成比完美更重要，你先想办法做到按时交稿，然后再考虑如何让它更完美。”但是，这个建议对我的这位作者来说并不奏效。他觉得，如果仅仅是为了交稿而强迫自己去写一篇平淡无奇的文章根本无法接受。但实际上，当他在巨大的心理压力之下进行写作时，他写出来的文章从质量上来看也很一般。

于是，我就又给他提了一个建议：“对于某一个主题，你不要只写一篇文章，而是要写两篇文章。”第一篇文章只要写出来就好，一个句子都不要改动，写完就放到一边去。而对于另一篇文章，他要使出浑身解数，尽自己最大的努力写好。

他接受了我的这个建议，只用了一天时间，就行云流水地写完了第一篇文章，提前交稿。然后，他会再坐下来安心构思自己心目中的那篇完美文章。在跟自己缠斗了整整一个星期后，他在截稿日的最后一刻又交了一篇文章。

结果他发现，编辑最后选择的文章，竟然是他最先完成的“及格水平”的那篇文章。他很困惑地去找编辑，问是不是搞错了。这时，编辑给他看了一份调查报告，这份调查报告是对100位铁杆读者进行调查后得出的。他们对“及格文章”的评分高于“完美文章”。

有时我们越是追求完美，就离完美越远。这种时候就不如先用一个小目标（按时完成达到最低要求的文章）作为提升和改善自己工作状态的第一个“圆圈”，这个小目标帮助我的这位作者认识到，完成一篇文章并没有那么难，改进一篇文章的基础是先去完成它，写得快并不一定表明质量就不够好。我和编辑老师正是用这样一个小目标，打破了这位作者之前的执念，帮助他在前进的道路上破除了障碍。

让我们回顾一下本章开头的那个思考题：如果你想把完成自己的首个马拉松作为明年的目标，你该怎么做计划呢？我可以为你提供4种选择：

1．先尝试连续跑3千米，中间不停歇，以此来了解自己的肌肉反应和心率变化，然后再制订下一步的训练计划；

2．先不追求速度，而是使跑步时的心率保持在有氧心率区间，并以这样的心率跑尽量长的距离；

3．保证每周有3天的时间坚持跑步，不用每天都跑，而是选择周一、周三和周五每天跑5千米，这样能够让自己的肌肉有放松的时间，体能也可以得到恢复；

4．每周都在前一周运动量的基础上增加10%。比如，你上周每次跑步5千米，一共跑了3次，也就是15千米，那么这周你就要把自己的运动量增加到16.5千米，并且这样坚持下去，逐渐达到每周30千米的水平。

事实上，以上4种选择都是正确的。完成一次马拉松是一个“延展目标”，这在很多人看来就像是天方夜谭，但是，如果你能把这个大目标细化成短期的具体计划，问问自己明天、下周以及下个月能取得哪些进展，那么就更容易获得成功。也就是说，我们可以在通往延展目标的路上设立很多小目标，也就是“中心目标”，这样就能大大提升延展目标实现的可能性。

我个人以及湛庐的很多高管就是这种方法的实践者。就拿我本人来说，我的跑步生涯有3年多，在这3年里，我正是通过达成一个又一个小目标，才得以顺利完成一场又一场马拉松。如果我每天都要问自己几遍：“我什么时候才有能力跑完马拉松啊？”那我肯定早就泄气“躺平”了。

我下一步的目标是有效地缩短自己完成马拉松的时间，那么我又要把这个大目标分解成一个个的小目标，有序推进。相信你也能够像我完成马拉松一样，通过达成一个个的小目标，来向你特别想实现的大目标迈进。


有目标思维的人，更能带动团队进化

现在我们知道，构建规划力，就是培养将大目标拆解成一个个小目标的能力，把注意力集中在小目标上，每完成一个阶段的小目标，再去衡量自己与大目标的距离缩短了多少。有规划力的人，不仅能达成自己的目标，还能有效带动整个团队，让团队中的每个人都有更清晰的目标感，最终推动整个团队实现共同的大目标。

文静是湛庐的一位策划编辑，也是项目小组的负责人。一个项目小组通常包含策划编辑、文字编辑和营销编辑三种岗位。文静在工作中发现，自己总是在担心各种可能出现的问题，比如文字编辑看稿的进度如何？营销编辑能不能找到一些新的方法来推广本项目组的图书？已经出版的图书销量如何？她感到很多事情都不在自己的掌控之中，所以压力越来越大，以至于常常怀疑自己的工作能力。有时候她甚至会想，是不是自己不适合出版这个行业？如果你是文静的主管，你有什么好的方法和建议可以提供给她呢？

我们可以先来分析一下文静的诉求。对于现阶段的文静来讲，她的延展目标是要成为一位游刃有余的图书策划编辑和项目小组的负责人。实际上，这需要很强的综合能力，包括对选题的辨别能力、发现卖点的策划能力、编辑文稿的文字功底，以及营销意识、销售策略和技巧等。这些“十八般武艺”不是一天就能掌握的，所以，文静应该把这个延展目标拆分成更多小的中心目标，一步步去完成。

比如，她可以为自己设置第一个“佐罗的圆圈”，就是先提升自己的策划能力。她要把全部的精力投注在挖掘一个选题的卖点上，钻研如何帮助读者完成某项任务，如何选择一个好的书名，如何打磨目录，如何把最精彩的章节用更明晰的结构和更抓人眼球的版式呈现出来。也就是说，她的第一个小目标是要让自己对于选题的理解、把控和呈现做到最好。

一旦她自己的这部分工作取得了明显的进展，也就能同时带动团队的其他成员。当她的策划做得更好、更细致的时候，文字编辑就能得到更明确的指导，高效快速地完成自己的编辑工作。她从书中挖掘出的核心卖点和目标受众等信息，也能启发营销编辑给出更多更有创意的营销方案。也就是说，只有立足于自己目前的能力，画出一个合适的“佐罗的圆圈”，制定一个自己可以掌握的小目标，我们才能一步步稳健地扩展自己的能力圈，实现更多的中心目标。在这些小目标一个个都顺利达成的基础上，我们才能带领和鼓舞团队最终实现大目标。

俄国作家托尔斯泰曾经说过：“要有生活目标，一辈子的目标，一段时期的目标，一个阶段的目标，一年的目标，一个月的目标，一个星期的目标，一天的目标，一个小时的目标，一分钟的目标。”在实现这些目标的过程当中，追求大目标和实现小目标之间不仅不矛盾，还是缺一不可的共存关系。如果你只能看到小目标，就容易看不清方向，一直在山脚下打转。而如果你只盯着大目标，好高骛远，更是做不到凭借一口气就登上山顶。

未来，有规律可循、边界清晰的友好型工作会越来越少，而复杂的、缺少明确规则的棘手型工作会越来越多，这就需要我们掌握“从中心目标到延展目标”的目标思维，把大目标拆解成一个个可以驾驭的小目标，在志存高远的同时日积跬步，最终脚踏实地登上梦想的高峰。
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好决策
不是想出来的，
而是迭代出来的。


思考力训练

假如你在配合同事做项目时犯了一个无心之错，经过补救现在问题已经解决了，你想真诚地向他道歉，那你应该怎么做呢？

1．马上就去道歉；

2．等一小段时间，先观察对方的反应，然后再表达歉意；

3．等几天之后再去道歉。

想让自己的道歉更加有效，对时机的把握非常重要。专门研究“道歉”的艾伦·拉扎尔（Aaron Lazare）教授指出，当大多数人被问到道歉时机这个问题时，他们一开始都会回答说：“当然是越早越好。”的确，我们从小就是被这样教导的，但实际上，要想让自己的道歉更有效，对时机的把握非常重要，在问题发生一小段时间之后再道歉效果最好，这样能给双方都留下相对充足的反应时间。

在工作和生活中，我们经常需要做出各种各样的决策，小的决策像是怎么回复顾客的提问，中等决策像是如何确定产品研发的方向，大的决策像是怎样制定自己的职业生涯规划，等等。可以说，决策无处不在。

但是，我们做出的很多决策其实是不够科学的，有的是延续以前的习惯做法，有的是听取所谓“专家”的意见，甚至有的就是拍脑门做出的。

这样做出的决策即便侥幸得到了不错的结果，也难以重复借鉴。大部分当时觉得“非常完美”的决策，事后其实会发现漏洞百出，甚至酿下大错。


在战场上千锤百炼出的决策模型

1988年4月，两架伊朗战斗机用雷达锁定了美国海军“文森斯”号导弹巡洋舰，然而，舰长罗杰斯并没有下令向飞机开火，他认为在当时的情形下，伊朗飞行员并不会真的发动攻击，而只不过是在执行演习任务。他并不需要动用复杂烦琐的决策矩阵来计算风险事件发生的概率。事实表明，罗杰斯舰长的判断是正确的，随后这两架战斗机掉头飞走了，一切相安无事。

但是仅仅三个月之后，罗杰斯舰长便遭遇了一个更加复杂也更加紧迫的情况，他必须在紧急关头迅速做出决定，这个决定后来成为现代军事史上的一大研究热点。1988年7月3日，“文森斯”号导弹巡洋舰上的船员向罗杰斯报告，一架他们已经追踪了5分钟之久的飞机进入了导弹射程，战情中心的船员认为那是一架伊朗F-14战斗机，但也有不少于一名船员认为那并不是一架战斗机，而是一架普通客机。巡洋舰上的工作人员通过无线电发出了多次警告，但是那架飞机没有做出任何回应。飞行清单显示，有一架普通客机于32分钟之前从伊朗的阿巴斯港机场起飞。如果是准点起飞，那么这架客机现在应该已经抵达目的地了，显然不应该在“文森斯”号目前所在位置的上空，但罗杰斯舰长当时并不清楚那架客机是否已经按时起飞。情况非常紧急，拥挤的控制室里嘈杂喧闹，与此同时，飞机越来越近。

如果罗杰斯舰长再推迟几秒钟下达指令，飞机就会离“文森斯”号太近，而舰上的武器将失去作用，所以罗杰斯舰长决定开火。他下令发射了两枚地对空导弹，都命中目标，飞机被摧毁了。但很快，舰长和船员们就发现，他们摧毁的是伊朗的一架普通客机，机上290名乘客和机组人员全部遇难，包括66名儿童，这个死亡数字在人类空难史上位列第七。原来，这架飞机飞离机场的时候晚点了27分钟。三个月前，在应对伊朗战斗机的问题上，罗杰斯舰长表现出了专家级的水准，但这一次在陌生的突发状况和紧迫的时间压力之下，他做出了一个错误的判断。

战场是一个瞬息万变的复杂环境，军人不仅难以获得及时准确的信息，还要在非常短暂的时间里，顶着巨大的精神压力做出准确的决策，这就需要非常有效的决策模型。约翰·博伊德（John Boyd）是美国历史上著名的战斗机飞行员之一，他在美国空军里专门负责训练飞行员。他指出，在战斗中，速度并不是唯一的焦点，他还依据《孙子兵法》开发出了一套战斗策略。这个策略的核心是战斗者或决策者应该遵循的四个步骤：观察、判断、决策、执行。根据这四个词对应的英文单词首字母，这一决策流程又被称为“OODA决策准则”。

·　O，观察（observation）：指观察瞬息万变的环境；

·　O，判断（orientation）：根据观察的结果调整自己的行为，消除障碍，了解迷惑对手的时机和方法；

·　D，决策（decision）：制定行动方案；

·　A，执行（action）：把握时机，在对手最脆弱的时候迅速采取行动。

有时这个过程需要不断重复，反复循环，因此又被称为“OODA环”。利用这套策略，在和学员的空战对抗训练过程中，博伊德只用40秒的时间，就能驾驶战斗机从不利的死亡位置上，比如学员战机前方略低的地方，迅速摆脱追踪，切换到学员背后的位置。在这40秒里，博伊德每10秒就能完成一次OODA循环，而学员在40秒里通常还没有完成第一个循环，甚至有人一直处于观察阶段，那就更谈不上决策和行动了。

可以看出，OODA环是一个快速迭代的过程，它的核心理念适用于人类的大部分活动：如果我们能够尽量缩减决策与执行的时间，把更多的时间用在观察和判断上，就可以做出更好的决策。

由于时间非常紧张，罗杰斯舰长在做第二次决策时留给观察和判断环节的时间严重不足，这才导致了悲剧的后果，因此，我们需要牢记：随意行动并不会得到什么好结果，只有正确的决策才能。想要获得满意的结果，就要给观察和判断留下充足的时间，有时候，多一秒钟的观察与思考也许就能改变一切。


想要好的决策，有时要主动停顿

了解了什么是OODA环，接下来我们来进一步了解一下它是如何发挥效用的。

美国著名外科医生阿图·葛文德（Atul Gawande）(7)曾经担任白宫的健康政策顾问，也是影响奥巴马政府医疗改革政策的关键人物。在他的著作《清单革命》中，葛文德医生讲到了一份医疗清单是怎么帮助医生挽救更多患者的生命、减少医疗事故的，特别是在手术的过程中，医疗清单又是如何发挥作用的。葛文德医生的手术清单中包含了三个延迟点：麻醉之前、切口之前和离开手术室之前。每一次延迟的时间不超过一分钟，这短暂的一分钟正好可以供手术小组的成员做一些基本的核查，比如在手术之前确认患者的身份，在手术之后清点针头和纱布。

从表面上看，让手术小组的成员逐一向患者介绍自己的名字和承担的手术任务似乎是一件可笑或者说无关紧要的事情，但事实上这个简单的行为却能够产生非常惊人的效果。这跟OODA环实际是一脉相承的。这让医护人员在进行每一个步骤之前，都留出了充足的时间用来观察和判断，然后再去做出下一步的决策和行动。从2008年春天开始，美国有多家医院采用了葛文德医生的清单管理模式。短短几个月之内，重大手术并发症的发生率下降了36%，死亡人数减少了47%。如今，清单管理模式已经被美国各大医院普遍采用。这些简单的清单之所以能够产生这么大的作用，很重要的原因就是强调把一个手术的过程进行必要的分解和延缓，这迫使医生和护士们不得不停顿一下，思考自己的下一步行动，让他们更容易发现那些比较隐蔽的风险，预先准备好应对方案，从而提高手术的成功率。

让我们回顾一下本章开头的那个思考题：如果你在配合同事做项目的时候犯了一个无心之错，经过补救现在问题已经解决了，你想真诚地向他道歉，那么你应该怎么做呢？

1．马上就去道歉；

2．等一小段时间，先观察对方的反应，然后再表达歉意；

3．等几天之后再去道歉。

像前面说到的一样，对时机的把握非常重要。我们可以运用这一章讲到的OODA环，花费一定的时间去观察对方的反应，然后再表达歉意。研究表明，稍晚一些的道歉对他人情绪的改善作用明显大于过早的道歉。原因在于，过早的道歉可能会妨碍对方表达自己的感受。在对方感到自己受伤害之后，如果你的道歉过于迅速，对方往往没有足够的时间好好梳理自己的情绪反应或表达自己的感受，也就无法从容地接受你的道歉。所以你要给对方留一点时间，让他有机会发出自己的声音，抱怨你或对你倾诉，这样他才能感觉自己得到了别人充分的理解。

另外，在问题发生一小段时间之后，双方都能有相对充足的反应时间，梳理好整件事情的来龙去脉，这可以让你的道歉显得更加真诚、可信、有依据，也可以让对方更加满意。一个有效的道歉通常包含四个部分：认错、解释、自责以及尽可能地进行补偿。也就是说，我们在道歉时不要仓促行动，而是应该先花上一两分钟想一想应该选择什么时机来道歉。在道歉的步骤上，要先承认自己的过错，倾听和观察对方的反应，再稍做等待，考虑下一步的行动方案和行动时间，然后再对自己的行为表达恰当的自责，最后尽可能地进行补偿。

总而言之，我们应该尽量多使用OODA环来指导自己的决策，给自己留出充足的时间，少一些冲动和鲁莽，这样才能做出正确的决定和行动。


事业和人生的成败，取决于你完成了多少个决策循环

OODA环是一个很好用的决策工具，能帮我们解决很多常见的问题，而它真正的威力还远不止于此。实际上，无论是需要即时反应的瞬间决策，还是针对短期问题的战术决策，或是涉及中长期规划的战略决策，我们都可以用OODA环来构建。

如果你要设计一款产品，可以用OODA环作为指导，收集用户的反馈不断改进；如果你要规划一个宏伟战略，更要持续观察之前的部署是否得到了预期效果，然后迭代优化、调整方向、配置资源。你要做的，是构建一个环环相扣的嵌套式决策结构，在每个小循环里运用OODA环来优化，同时在整个大循环中运用OODA环来迭代，在这个过程中不断观察、规划，用行动证实或证伪自己的设想，然后根据反馈迅速地调整自己的策略，构建决策过程的闭环。

很多管理者都会制定五年规划，来指导企业未来中长期的行动方向。而这种规划的正确实践方式，其实并不是在规划制定之后，原封不动地执行五年。而是要在每一年都重新审视企业自身和环境的变化，预测五年后的市场态势，然后重新制定一份未来的五年规划。这样才能确保企业的前进方向是正确的。

可以说，事业和人生的成败就取决于你完成了多少个循环。你循环得越快，迭代的次数越多，取得的成就也就越高。比如，中国的代表企业之一，开创了和“福特制”“丰田制”并驾齐驱的“海尔制”(8)的海尔公司，在成长壮大的过程中就经历过不计其数的小循环和三次大迭代。

海尔的第一次迭代发生在1984年到2005年。当时中国的家电企业只要生产出产品来，就能卖出去。但海尔认为，必须通过狠抓质量来树立品牌。著名的海尔创始人张瑞敏砸冰箱事件就发生在这个时期。张瑞敏认为，第一次迭代的时候，他们的客户价值主张是质量、品种和服务。“别人不在乎质量，我们把质量抓上去；人家开始抓质量，我们就开拓新品种；别人开拓新品种，我们又主导服务体系。”

海尔的第二次迭代发生在2005年到2016年。这个阶段海尔面临的挑战有两点：第一是能不能成为中国的世界名牌；第二是能不能在互联网时代主动转型。面对这两个挑战，中国企业更多选择了代工，因为这样可以马上达成出口和赚钱的目标。而向互联网转型，全世界的大型公司都进退维谷。海尔的做法是，在已开拓的海外市场力求成为当地的本土化品牌，还提出了“世界就是我的人力资源部”的说法，希望用全球资源来创造全球品牌。简而言之，海尔第二次迭代的是全球客户价值主张，也就是在其他国家和地区实现海尔品牌的本土化，同时让内部员工从执行者变成创业者。

从2016年至今，海尔正在进行第三次迭代。海尔的领导者认为，在今后的一段时间里，体验经济和共享经济将会是这个时代的主题。在这个阶段，企业要转变为互联网管理模式，客户价值在于客户最佳体验，在于社群经济模式。而在文化价值上，所有的员工都应该全面发展，彰显自我价值。

总的来说，海尔的目标是要“不争而善胜”。简单说来，如果要展开同质化竞争，结果就是参与价格战，而这种情况只有输家没有赢家。想要胜，就要换道，不和对手贴身肉搏，搞差异化竞争。而要实现这种战略目标，就要持续关注环境变化，不断用OODA环来调整企业的应对之道。

同样的决策方式，我们也可以应用到自己的职业规划中来。举个例子，假设你初入公司做的是运营岗位，而当你意识到“内容＋运营”将是必备能力之后，就要想办法提高自己的内容能力。也许过了一段时间，你又发现“审美”能力是迎接下一个风口必不可少的能力模块，那就要及时调整方向去训练自己。

总而言之，没有一成不变的环境和组织，这就决定了不会有放之四海而皆准的灵丹妙药，任何决策都需要根据实际情况，实事求是地观察、判断、决策、执行。既要谋定而后动，又要随机应变，既要有顶层设计，又要吸纳自下而上的突变，这样决策才能不断进化，始终走在正确的道路上。一定要记住，好决策不是想出来的，而是迭代出来的。
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创新
不是无中生有的顿悟，
而是厚积薄发的涌现。


思考力训练

发明家爱迪生在研究灯泡的时候，经常需要做实验，其中涉及很多计算工作，于是他聘请了一位数学系的助手来帮忙。有一天，爱迪生要去忙别的事情，临走之前就让这位助手测量一下一只灯泡的体积，好来确定给灯泡抽真空的时候需要多长时间。爱迪生离开后，这位助手就开始着手测量灯泡各个部分的尺寸和弧度，画成草图，再用复杂的数学公式进行计算。过了好久，爱迪生回来以后发现这位助手还没有算好，就把灯泡拿了过来，连一分钟都不到就得出了灯泡体积的准确大小。你能想到爱迪生是用的什么方法吗？

爱迪生的方法很简单，他把灯泡注满水，再把水倒在一个量筒里，一下子就知道了灯泡的准确体积。这位助手之所以没有想到这个方法，并不是因为他不知道、不理解其中的原理，只是因为他陷入了一种思维定式。

人人都说这是一个注重创新、比拼创意的时代，但想创意就像“吹泡泡”，不是你用力就能行的。很多时候，你坐在电脑前搜肠刮肚一整天，咖啡喝了一杯又一杯，头发掉了一根又一根，文档上还是空白一片。

其实，创意的生成也是有技巧的，我们并非只能被动地等待灵感的降临，只要掌握正确的方法，就能得到缪斯女神的眷顾，让好创意自然生发。


摆脱潜念视角，拥抱专念思维

设想一下，凌晨两点钟，你家的门铃突然响起，开门以后，你发现一个人站在你面前，他身穿真皮大衣，手上戴着两枚钻戒，身后停着一辆劳斯莱斯汽车，可以看出他是一个货真价实的富豪。他为自己在凌晨吵醒你表示歉意，说自己正在参加一个寻宝游戏，赢得这场比赛对他而言非常重要，目前他还差一块长2.1米、宽0.9米的木板，他想请你帮他这个忙。为了表示诚意，他愿意拿出一万元来答谢你。你相信他所说的话都是真的，这个人显然有能力兑现自己的诺言，但你应该去哪里找这样一块木板呢？你想了半天，鉴于在凌晨这个时间段，也很难找得到开门营业的商店，只好选择放弃。第二天早上起来后，你打开自己的家门，当你的手触碰到门板的时候，你突然意识到，自己家门板的尺寸正是昨夜那位来访者想要的木板的尺寸。如果当时你能想到把这块门板卸下来，你就可以得到一万元的酬金。你非常懊悔，觉得自己的头脑不够灵活。

之所以会发生这个情况，是因为那时你家的门在你的意识中不是一块木板，“门”这个概念遮住了你的双眼，让你对这块唾手可得的合适的木板视而不见。这是因为你掉入了自己的潜念（Mindlessness），你只看到了司空见惯的门，而没有看到求之不得的木板。所谓的潜念，就是一个人局限于既定的概念，透过单一的视角来审视世界，并采取相应的行动，因此很难注意到新变化和新迹象的产生。潜念会让我们的视野和思维变窄，同样也可能会掩盖我们的一些潜能。

与潜念相对的概念是专念（Mindfulness）。专念能帮助人们创造新概念，让人不再被自我束缚，拥抱新知，还能使人从不同视角来看待问题。我想用一个故事来说明什么是专念。在拿破仑入侵俄国时，他已经是一个大英雄了，当时他做了一个决定，那就是要不惜一切代价征服俄国，战胜俄军统帅库图佐夫将军。当拿破仑的军队不断向俄国腹地推进时，他们的补给线越拉越长，而库图佐夫将军则下令让俄国的部队有序后撤，一步步诱敌深入。库图佐夫将军知道，有一个强大的“盟友”即将加入这场战斗，这个“盟友”就是俄国无比寒冷的冬天，法国军队不得不“迎战”冰天雪地和刺骨寒风。

当拿破仑带领军队进入莫斯科时，发现城里空无一人，而且俄国人已经把这座城里的东西都付之一炬了，拿破仑的军队没有任何可以抢夺的物资，也得不到补给。在冰天雪地中攻下一座空城的拿破仑，带领着一支饥寒交迫的队伍，只能选择撤退。但是库图佐夫将军却在这个时候发起了进攻，在他的带领下，俄国军队最终赶走了法国军队。

库图佐夫将军的做法完全符合专念的特征，而一心想要拿下莫斯科的拿破仑却成了潜念的反面典型。首先，库图佐夫将军的战术非常灵活，他以退为进，不纠结于一城一地的得失，给拿破仑设下了圈套；其次，库图佐夫针对拿破仑的部署进行了深入分析，制定了周密的应对策略，而拿破仑却一味冒进；最后，拿破仑把势如破竹的进攻视为巨大胜利，而库图佐夫却明白，在寒冷的冬天脱离军队的补给线快速推进，只是在自掘坟墓。

当你处于专念中时，规则和惯例就只能起到指引行为的作用，你会对情境中的各种变化保持足够的敏感性，积极主动地发现新形势下的新变化，而不是盲目地照搬过去的经验。

就像本章开头的那个思考题，爱迪生的那位数学系的助手就陷入了潜念思维，只知道运用数学方法来计算。而爱迪生能跳出自己的潜念，让专念发挥作用，所以能够意识到测量灯泡体积的方法有很多，他把灯泡注满水，再把水倒在一个量筒里，一下子就知道了灯泡的准确体积。可以说，只有跳脱出潜念导致的思维固化，我们才能圆满和迅速地解决各种问题，拥抱专念才能打开广阔的思维天地。


跨界达人的三个创新秘诀

说到这里，你应该会很自然地产生一个疑问，专念思维的理念很美好，但我们普通人该怎么做呢？是不是只有那些天赋异禀的人才能拥有这种天才般的创新能力呢？

著名的科技史作家、有“科技界的达尔文”之称的史蒂文·约翰逊（Steven Johnson）(9)，在《助燃创新的人》一书中用“现代化学之父”约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）的故事回答了这些问题。普里斯特利的一生达成了众多成就：作为科学家，他发现了氧气、二氧化氮、氨气、二氧化硫等10多种不同的气体；作为哲学家，他深刻影响了穆勒、边沁等后世的伟大思想家；作为政治理论家，他是美国开国元勋富兰克林的门徒和密友，是英国首相谢尔本伯爵的幕僚。

但是，普里斯特利并非天生奇才，他之所以能在不同领域里做出那么多巨大的贡献，产生那么多重要的思想，是因为他能够广泛接触各种知识，而且善于把它们融会贯通。约翰逊对各种知识和创新思想之间的关系有一个非常生动的比喻。他认为人类所有创新思想的背后，都有一种深层的力量在运作。就像地壳板块之间的运动会带来巨大的震荡，板块挤压碰撞，地表会隆起，形成高耸的山峰。同样的道理，各种知识板块之间的互相碰撞，也会让思想涌现，形成创新高峰。而想要更好地捕捉不同领域的跨界知识，让创新源源不断地涌现，你要注意三大创新要点。

创新要点一：创造余闲

你要主动保有一定的自由时间。这段时间要任由你支配，你可以探索任何感兴趣的事情。这个时候，你的大脑处在一种放松的状态下，更容易捕捉到被忽略的信息，更可能发现事物之间微妙的联系。

比如，普里斯特利出身贫穷，只能靠做教师的微薄收入养家糊口。不过，这种比较自由的生活也让他拥有了更多的余闲，他能有更多的时间来做研究、发明和写作，随意去探索自己感兴趣的领域。他非常珍惜这种余闲，哪怕英国首相谢尔本伯爵邀请他担任自己的幕僚，给出了非常优厚的条件，普里斯特利也没有立刻答应，因为这意味着他要放弃自己原有的余闲。直到谢尔本伯爵答应留给他更多可以自由支配的时间，他才接受了邀请。后来，在为谢尔本伯爵工作的同时，普里斯特利的科学研究也得以继续。正是在这段时间里，他发明了制作纯氧的方法，推动化学工业向前迈进了一大步。

创新要点二：思想流动

你应该为自己构建一个开放的、多元化的思想网络，你的社交圈应该囊括不同领域、不同专业背景的人，大家能够随时分享自己的见解和灵感，同时还能在情感和爱好上互相支持。

拿普里斯特利的经历来说，最早的时候，他以作家的身份来到了伦敦，在咖啡馆里认识了本杰明·富兰克林和数学家普赖斯，以及很多各个领域的思想精英。普里斯特利主动提出，要为当时正在蓬勃发展的电学写一本书，他的想法得到了这些科学家的支持，他们不仅向普里斯特利开放自己的私人图书馆，还帮他审阅书稿、提供修改建议，鼓励他一起参与实验。

正是在伦敦的咖啡馆里，普里斯特利受到了各种思想流的洗礼，在这些朋友们的帮助和鼓励下，他从记录科学实验开始，变成了一个积极多产的研究者。比如他发现了二氧化碳拥有导电性，发明了制造电荷的新仪器，分离并命名了10多种不同的气体，引领了一场化学革命。

创新要点三：跨界思考

你需要站在跨界网络的中心点上，这样就能够接触各个学科的独特观点，从不同的角度来审视问题，用不同的思维方式来分析问题，这样更有可能拥有新的视角，找到崭新的道路。

比如，普里斯特利发现，如果把老鼠关进密封玻璃瓶里，老鼠很快就会昏迷或者死去；如果把点着的蜡烛放进密封玻璃瓶里，蜡烛就会很快熄灭。但如果把一株植物放进密封玻璃瓶里，植物却可以存活很长时间。普里斯特利和富兰克林分享了自己的发现，并且提出一种观点。他认为，动物之所以在密闭空间里会很快死去，是因为动物污染了空气。而植物能够存活，肯定是做了什么恢复空气质量的活动。

富兰克林给普里斯特利提供了新的思路。他认为，密封玻璃瓶的内部构成了一个系统，就像是大自然中的生态系统，水在系统中会蒸发变成气态，再变成液态的雨落回大地……如此无限循环。和大自然的生态系统相类似，植物肯定是向空气中释放了某种物质，保证空气质量得到了恢复。

不过，富兰克林只说对了一半，植物确实会向空气中释放某种物质，但富兰克林没有想到，植物还会从空气当中吸收某些物质。而普里斯特利从这种思考角度当中得到启发，他借鉴这种物质循环理论，把它创造性地应用到了生物和环境的互动关系中，提出一种新理论，即植物会吸收空气中的二氧化碳、释放氧气，而动物则反过来会吸收氧气、释放二氧化碳。他还根据氧气能让火焰燃烧得更剧烈这个现象，提出了动物会通过呼吸产生能量。更重要的是，他建立起一种系统学说，描绘了生命中的能量是如何传递、物质是如何循环的，为后来的食物链和生态系统理论奠定了基础。

可以看出，创新的关键就在于“混搭”，把已有的元素或者模块打散之后重新组合，这样就能催生新的创意。大卫·伊格曼（David Eagleman）(10)在《飞奔的物种》中讲述了激发创造力的“3B法则”，也就是Bending（扭曲）、Breaking（打破）与Blending（融合）。布莱恩·阿瑟（Brian Authur）(11)在《技术的本质》中提出“所有创新都是组合创新”。这些与普里斯特利的发明创造有着异曲同工之妙。我们越是能打破学科领域的藩篱，运用各领域的多样化知识，创造出越多的组合模式，就越有可能获得奇妙的创新，拥有超凡的创造力。


如何让创新力持续进化

说到创新，还有一个困扰很多人的问题，那就是怎么把握创新的尺度和节奏。和一般人想象的不同，创新并不是越颠覆、越超前就越好。很多时候，过度追求太过超前的创新，不但无法帮你成为“先驱”，反倒可能让你不被接受和理解，成了倒在黎明前的“先烈”。

在这个不确定、复杂和模糊的“乌卡时代”，我们只有在渐进式创新的“稳妥小碎步”和颠覆式创新的“冒险大跨步”之间取得平衡，才能在创新的过程中尽量减少损失、扩大收益，让整个创新过程更加健康和可持续。

《创新跃迁》(12)一书的两位作者，哈佛商学院企业管理教授迈克尔·塔什曼（Michael Tushman）和斯坦福商学院组织行为学教授查尔斯·奥赖利三世（Charles O’Reilly Ⅲ）认为，创新周期有四个阶段：

·　第一阶段：当一种全新的技术出现之后，它会和原有的技术及其他新技术展开竞争；

·　第二阶段：当某种新技术被证明极为有效之后，它就会成为一种“主导性技术”，开始创造大量的收入和利润；

·　第三阶段：人们会对主导型技术进行“渐进式创新”，直到挖掘出它的全部技术潜力为止；

·　第四阶段：人们会探索出一条崭新的技术路线，实现技术的“跃迁式创新”，进入下一个技术创新周期。

总而言之，创新是一个螺旋式上升的过程：渐进式创新带来持续的盈利能力，为我们创造条件去探索跃迁式创新；而跃迁式创新则能突破过去的界限，进入下一条增长曲线，同时也会成为下一个渐进式创新的基础。

无论是个人还是企业，只要按照这种理念管理自己的创新节奏，就能让自己保持进化，实现可持续的良性发展。

国产潮玩品牌“52TOYS”有一个“7-2-1”产品研发战略，简而言之就是公司的设计团队会把70%的资源用来满足市场当下的需求，开发相应的产品。比如，潮玩市场这两年流行盲盒，公司就花70%的精力来开发盲盒。

此外，公司会预测未来两三年潮玩市场的流行趋势，拿出20%的资源进行技术储备，让设计师去尝试不同的题材、风格、材质和创意形式，研发可能引领市场的产品。这20%的资源投入很有可能创造出公司下一阶段的主力产品。

公司还会留出10%的资源，让设计师天马行空地自由发挥。这部分投入很少考虑商业回报，公司赌的是这10%的投入中能“涌现”出一些崭新的创意，也很有可能“生长”出下一个阶段的主力产品。

除了在研发大类里进行资源分配，52TOYS在产品研发的细分类别里也采用了“7-2-1”的分配方法。拿盲盒来举例，它是公司现阶段的营收主力，已经占用了设计资源的70%，但是在这70%里还要再分“7-2-1”，也就是拿出70%做主流产品研发，剩下的20%和10%去尝试不同领域的创意。

52TOYS把这个“7-2-1”的研发战略形象地阐释为“吃着碗里的，看着锅里的，想着田里的”。他们通过实施“7-2-1”战略，让公司拥有两年以上的技术储备和设计储备，这保证了他们每年都能推出上千款新品，成了国内潮玩市场上最有影响力的品牌之一。

你周围的环境正在以超乎想象的方式快速变化，你曾经认为坚不可摧的东西，都有可能在未来土崩瓦解；你曾经认为亘古不变的东西，都有可能转瞬之间面目全非。面对这种局面，培养和增强创新能力是我们对抗这个不确定时代唯一的方法。请记住，创新不是无中生有的顿悟，而是厚积薄发的涌现。只有拥有跨界意识，拥抱专念思维，让自己成为一个广博的人才，才能拥有灵活的应变创新能力。这样，无论未来会遇到怎样前所未见的情况，你都有能力把握自己的人生，在不确定的环境里为自己创造一个确定的未来。
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愿望
从来不会改变现实，
只有行动
才能改变现实。


思考力训练

如果你想精进某种能力，比如写作能力或者英语表达能力，那么就必须制定一个科学严谨的训练计划，请人监督自己，每天严格按照计划执行，通过不断重复来让自己形成习惯，做不到就惩罚自己。这种说法对吗？

这种说法是错的，想要精进某种能力，仅有一个良好的动机，然后就逼着自己去做，这是非常消耗意志力的。意志力是一种稀缺资源，非常经不起损耗，稍有挫折，你就很容易放弃。这种情况下，有些人就会责怪自己，认为自己是一个没有毅力的人，陷入悲观失望的情绪沉沦下去。实际上，想要实现改变并不难，你需要的只是掌握正确的方法。

每一个人都想通过改变让自己进步，如果能顺利改掉一些不好的旧习惯，养成一些好的新习惯，就可以帮助你变得更健康、学会新东西、提高工作效率或拥有更和谐的人际关系。

但你也一定体会过什么叫知易行难，明明有些事情应该做，但就是做不到，比如坚持跑步、学好英语、读更多的书等；同时，有些事情不该做却又忍不住，比如叫外卖、熬夜等。

于是，有很多人越做不到就越着急，怪自己缺乏意志力、态度不端正。这样一来，不仅没有越变越好，反而陷入压力和焦虑的旋涡，形成恶性循环。那到底该怎么实现改变呢？我们常说，做事情要讲究方法，改不掉坏习惯，养不成好习惯，很可能只是你的方法不对。


习惯不能被消除，只能被替代

很多寻求改变的人都会陷入一个误区，那就是认为想要实现改变，就必须凭借毅力去克服那些不好的习惯，去“打破坏习惯”，这样才能重建一个更好的自己。

但实际上，“坏习惯”不是要“打破的”，它们就像一团纠缠不清的绳子，上面打满了大大小小的绳结，这些绳结就是我们的坏习惯，你越是用力地撕扯，这些绳结就缠得越紧，越难解开。所以，习惯是不能被消除的，它只能被替代。只要你坚持“一次只解开一个结”的原则，那就不怕问题多，也不怕问题复杂，必定能促成自身的改变。

英国橄榄球队是一支世界级的强队，球队里都是顶级的专业选手，但即便是他们，也很难避免在场上扎堆儿进而忽略全局的情况。球员们只有在手里持球时才会抬头观望四周，其他时候都只盯着球看，这就导致他们错过了很多有利的进攻机会。为了让队员们改掉只盯着球看的坏习惯，教练组反复告诫所有球员，一定要记着随时观察周围的情况。但一到了比赛的时候，球员们就又会不自觉地追着球跑。

后来，球队聘请了一位运动科学家谢里耶·考尔德（Sherylle Calder），她通过一套科学的“视觉意识训练”方法，帮助队员们重塑了习惯。在训练的时候，教练们会把写着“横杆”、“边线”和“沟通”三个词的大型横幅挂在场地四周的展板上，用于提醒球员。然后，教练们会拿着不同颜色的指挥棒站在球场上的各个方向，根据场上战况随时举起指挥棒，这个时候，球员就要大声喊出教练的名字和指挥棒的颜色。这种方法看似简单，做起来并不容易。有一次，练习赛进行到胶着状态的时候，教练举了30秒指挥棒都没人理，等到终于有人看到并大声喊出教练的名字和指挥棒的颜色时，其他球员才猛然发现，“糟糕，又只顾埋头盯球了”。

随着训练的持续进行，能及时回应教练举指挥棒的球员越来越多，球员们也慢慢养成了关注周围情况的新习惯，这让他们不再只是盯着球，而是能够更加自然地“眼观六路、耳听八方”。后来，在一场橄榄球世界杯决赛里，英国橄榄球队遭遇了老对手澳大利亚队，双方战平进入加时赛。当比赛时间只剩下最后26秒时，球传给了英国队一位无人盯防的球员。这位球员平时擅长左脚射门，而这个时候，他抬头看了一眼赛场上彼此队员的站位，突然急停，改用右脚来了一记抽射，成功进球得分，这也成为英国橄榄球队夺冠的关键之举。赛后他说，要是以前遇到这种紧急情况，他拿球后一定不管三七二十一，马上会抬起左脚射门。但是现在，他已经养成了拿到球先观察赛场的习惯，所以这一次他才能在紧急关头不忘快速扫描赛场全局，做出了右脚射门的最佳决策。

脑科学研究表明，一个人很难有意识地不去做什么，比如有人告诉你“别想一只白熊”，那你接下来一定会想。你每次提醒自己不要做什么的时候，就是在大脑里又把这种坏习惯铭刻了一次。你要做的是去构建一种新的习惯，用“要做什么”替代“不要做什么”，这样才能促成改变。

当然，在这个过程里，你还需要一个趁手的工具，一个“行为设计”方法。


福格行为模型，一个科学而极简的行动框架

很多人都会认为，只要超级想做到，就一定能做到。换句话说，凡是做不到的事，就是你的动机还不够纯粹，决心还不够坚定。

但是，想要变得更好，仅有美好的愿望和想达到的目标是不够的，它们只能成为我们改变的起点。只有让自己把注意力聚焦在行为上，而不是愿望和成果上，才有可能实现真正的改变，所以我们要为想达成的愿望和成果匹配“对的行为”。

在组织里，无论是管理者还是普通员工，每个人都需要在越来越复杂的环境里解决越来越复杂的问题，这实际是一个消耗心力的过程。而人类的天性决定了，我们不能长期做让自己感觉痛苦的事情，但如果从容易做的事情开始，你几乎可以做到任何你想做的事。

福格行为模型，就是一个科学而极简的行动框架，它可以帮助你把困难的任务变成一个一个可轻松做到的微行为、微习惯，这样我们哪怕在最忙碌、最没动力的时候，也能有条不紊地完成一个个小目标。

具体来说，福格行为模型的核心就是行为设计公式B=MAP。B代表“行为”（behavior），M代表“动机”（motivation），A代表“能力”（ability），P代表“提示”（prompt）。你会发现，这个公式里并没有人们常常提到的意志力。行为改变能不能实现，你只需要检查动机、能力和提示是不是出了问题，而不需自责自己缺乏意志力。

“无法改变绝不是你的错，只是因为你不懂行为设计。”B. J.福格（B. J. Fogg）(13)博士认为，如果某件事情你始终做不到，那一定是动机、能力与提示三个要素没有同时发挥作用。

比如，你在工作日的时候每天都可以做到早上6点起床去跑步，但是一到周末就做不到了。这是因为，周末的时候，你运动的动机并不强，更想多睡一会儿。所以，你周末不能坚持跑步，缺的是动机M。

又比如，有本书你特别喜欢，足足有500多页，你计划一周看完。但一周过去后，你发现自己只读了10页。这是因为，一周看完500页超出了你的阅读能力。阅读计划没能顺利完成，缺的是能力A。

再比如，你为了练习英语阅读，习惯每天早上起床后先看半小时英文小说，但一遇到出差就难能坚持。这是因为，在家的时候，你会把小说放在床头，早上一睁眼就能看到，拿起来就可以看。而出差在外没把书带在身边，你就想不起来还可以看其他英文读物。阅读习惯中断，缺的是提示P。

换句话说，如果你能让动机、能力和提示这三个要素同时满足，你就会发现，行为改变轻而易举。

福格在《福格行为模型》中讲了一个他自己的例子，讲他是怎么在健身房挥汗如雨的同时给红十字会捐款的。

他说自己本身就有很强烈的捐款动机。当时海地发生了大地震，新闻每天都在报道这个事情。那他之前为什么没有捐款呢？这是因为，虽然“动机”有了，但是还有两个条件没有满足，那就是“能力”和“提示”。

有一天，他正在健身房跑步，手机响了一看，是红十字会发来的一条募捐短信：只需要点击短信里的链接，一键就能完成捐款。这并不需要他中断跑步、离开健身房、走回自己的汽车、拿出钱包里的信用卡、打开手机，再一步步完成捐款。这一条及时发出的短信，就是提示；点击链接就能完成捐款，这种便利性让大多数人都可以随手完成捐款，就是能力；再加上之前就有的捐款意愿，就是动机，三个要素同时具备，捐款自然也就达成了。

一旦掌握了福格行为模型这个利器，你就能不较劲、不焦虑，让行为改变在不知不觉中发生。


让庆祝成为习惯养成的“肥料”

当然，有些人可能也尝试过一些养成习惯的方法，觉得只要自己能坚持下来，不断重复，就能培养新的习惯。但这其实是一个错误的观念。关于习惯养成的畅销书都会强调重复的重要性，而这却是缺乏充分的科学依据的，最多也只能证明两者之间有相关关系，而不是因果关系。

真正有助于培养新习惯的其实是情绪，是我们在采取新行为时所感受到的愉悦。只有在做某件事时感受到一种强烈的积极情绪，你才能养成新的习惯，而且并不需要太久。

比如，你第一次使用打车软件就感受到了它的快捷和便利。那么，你就会接着用第二次、第三次，直到有一天你已经不习惯在街头招手叫车了。又比如，你第一次使用Instagram分享照片给朋友，就体会到了专业级摄影技术带来的审美愉悦，以及朋友点赞带来的自信心，那么你自然就会不断使用它，直到你每天都会花大量时间浏览它。

正是这些你体会到的积极情绪，瞬间激活了你大脑的奖赏回路，大脑释放出大量的多巴胺，使你情不自禁地寻找机会一遍遍重复这些行为，在短时间内养成新习惯。

行为设计的本质其实是情绪设计，而要把积极情绪内置到新的行为当中去，最好的方法是“马上庆祝、即时奖励”。当任何一个你想要的小改变发生时，你就要立刻去庆祝。不管是一句简单的“耶”，还是打个响指，都可以。它们就像你在玩游戏的时候，每跳过一个障碍或打败一个怪兽，屏幕上就会弹出的“Bingo”或者响起一声欢快的庆祝声一样，可以马上给你带来肯定和快乐，让你根本停不下来。

不过，每个人让自己产生积极情绪的庆祝方式都不一样，你一定要找到让自己最舒服、最自然的庆祝方式，这样才最有效。我可以推荐给你一个好用的三步法：第一步，列出你感觉最自然的庆祝方式清单；第二步，依据具体的场景，把清单当中的这些庆祝方式匹配进去；第三步，不断练习，直到这些庆祝方式每次都能自然而然地发生。

其实不只是帮助自己养成新习惯，在将福格行为模型应用到商业领域时，也要遵循同样的逻辑。所有面向客户的产品或服务，想要在市场站稳脚跟并快速发展，都需要做到两点：一是帮助人们做他们已经想做的事；二是帮助人们感受成功，这样他们才有动力继续下去，形成习惯。在用户第一次使用产品或服务的时候，尤其要让他们感受到愉悦。美国有一个通信工具叫作Slack，当人们第一次使用的时候，如果没有人与用户聊天，就会有一个聊天机器人与用户沟通，这让很多用户感到新奇有趣并愿意继续使用。

应用福格行为模型要遵循两条原则：第一条，如果我们想让一辆车启动，最好是去推动车轮已经滚起来的车；第二条，如果我们想让车不断跑下去，就要用成功、用积极情绪不断地给车加油。

没有积极情绪的加持，我们很难促动自己坚持，养成一个好的习惯。福格行为模型强调的微习惯策略会让我们在感觉良好的状态下做出改变，而成效最佳的改变恰恰源于感觉良好。我们在每次的成功之后，立刻配合一个庆祝的小仪式，及时、简单又有效，在这个过程里，我们要感受“发光”的时刻，让庆祝成为习惯养成的“肥料”，每一次的庆祝都会让习惯牢牢扎根。养成一个好习惯并不难，过程也可以是轻松愉快的。

我们每个人都有很多愿望，希望自己能不断成长，成为更好的自己，但是请记住，愿望从来不会改变现实，只有行动才能改变现实。正所谓“坐而论道，不如起而行之”，而要采取有效的行动，就需要借助行为设计的力量。行为设计追求的并不是某个独立的结果，而是让你庆祝的每一个微小成功、做出的每一个改变、养成的每一个习惯，都成为不断积累的“成功的动能”，帮你推动前进的“飞轮”，拥有势不可挡的职场续航力。

行为改变和习惯养成其实没有那么难，掌握福格行为模型，就能让你拥有走向成功的指南，进而让成功带来新的成功，帮你更轻松地掌控自己的人生，成为自己真正的主人。


大咖说

汪小帆

上海大学副校长

我对韩焱女士的认知始于2019年的“六一儿童节”。那天，在长城脚下，由韩焱女士发起的首届“思想马拉松”汇聚了15位来自人工智能、大数据、网络科学、管理学、遗传学、认知神经科学、生物学和宇宙学等领域的学者，大家的交流持续了12个小时，仍然意犹未尽。韩焱女士在开场演讲中说道：“每一个站在某个特定知识前沿的人，都有可能不知道站在其他知识前沿的人在思考什么。我们希望创造这样一个场合，让观点碰撞，让大家跨越不同领域，打破思维的孤独，实现思考的大融合。”促进学科交流并非新想法，但是以这种马拉松的形式来组织却体现了韩焱女士“敢做”的无畏精神。

韩焱女士不仅敢做，而且敢说。在举办至今的四届“思想马拉松”上，每次都是她第一个开场演讲。她曾说我是嘉宾中唯一一位四朝元老，但实际上我只是第一届的演讲嘉宾，后面几届都属于嘉宾观众，中间发表一下自己的感想。韩焱女士则是把每一届的东道主致辞变成了精彩的分享。更让我佩服的是，她的演讲都是通过生动的讲故事的方式阐述的。我印象最为深刻的是，她居然在第二届“思想马拉松”的演讲中分享了“控制论”创始人诺伯特·维纳的故事，我当时就想，难道不应该是我这个拥有控制论博士学位的人来讲更为合适吗？对此，我从韩焱女士在第三届“思想马拉松”的演讲中找到了答案：“要想拥有一种穿透历史和未来的远读能力，我们就要学会去做提塔利克鱼，从自己专属的那一片知识海洋里，勇敢地上岸，踏上知识星球坚实的陆地，开始一场场智识的探险，让想象力展开巨大的翅膀。”

韩焱女士在这本新书中，开篇就提出成长的第一步是要直面“元无知”。我想她之所以无畏地敢说敢做，就是因为她敢于承认自己的无知，进而能够不断求知，直至变成一种习惯。应湛庐文化的邀请，我和女儿曾一起翻译了美国麻省理工学院阿莱克斯·彭特兰教授的《智慧社会》一书。这本书中我最喜欢引用的一个例子就是，彭特兰教授团队基于对一家银行的呼叫中心员工之间的交流网络数据的分析，提出调整员工休息方案，进而显著提升呼叫中心工作效率的案例。我很高兴看到韩焱女士在这本新书中也分享了这个案例。让想法流动起来，才能激发出更高水平的集体智慧，创造出更大的价值。

把无知作为动力，把书籍作为阶梯，把思考作为习惯，这就是韩焱女士以及她的这本书给我的启示。

周　涛

电子科技大学教授

当你学会思考后，会发现思考带来的快乐属于顶级的颅内高潮。思考和其他快乐源头的最大不同有两点：一是你整天都可以思考，二是在80岁之后你依然整天都可以思考。

王一方

北京大学医学部教授

小时候父亲叮嘱我，做人要“多用智慧，少用心计”，当时不明白，智慧不就是心计吗？日后心中方澄澈，智慧与心计高下分殊。读了韩焱的《把思考作为习惯》一书，人生觉悟在父训之上更递进了一层，“做人要有慧根，而不能只有智慧”，无根的智慧总会耗竭、枯萎，有根的智慧才会常青、常兴。若是要弄明白怎样的修炼、修为是慧根，那就请你走进韩焱这本“传灯之作”，细细琢磨其中的妙谛。

胡　泳

北京大学新闻与传播学院教授

韩焱提出，我们需要从“把思考作为方法”转变为“把思考作为习惯”，这与我对教育的本质的反思高度一致。教育并不在于内容，甚至也不在于能力，它是一种心灵的习惯。

段永朝

苇草智酷创始合伙人，财讯传媒集团首席战略官

在呼啸而至的数字时代中，信息过载、数据爆炸还只是表象，认知过载才是真正的挑战。著名出版机构湛庐创始人韩焱女士的这部佳作《把思考作为习惯》，恰好可作为认知升维的进阶指南。

马兆远

英国物理学会院士，南方科技大学教授

只要我们活着，大脑就在思考，只不过大多数时候它都像醉汉一样通过随机行走来消磨时间。《把思考作为习惯》告诉我们怎样才能进行有效的思考，把心灵的闪光点捕捉起来，形成对我们生活有益的知识，继而在阅读中得到印证，获得心灵成长的快乐。

陈生民

清华大学经管学院领导力研究中心研究员

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”第一个“学”是研读（study），第二个“学”是实践（practice），这段话“学”的完整含义是“学习”，而学习要透过思考才能达到“求知”（knowing）的目的，这是我读韩焱《把思考作为习惯》获得的第一个启示。

思考不仅是工具，不仅是方法，还必须成为习惯。学了要用，用了要反思，反思后印证所学，有用的深化，小用的改良，无用的暂悬，形成一个螺旋上升的学习循环，这才能“积土成山，积水成渊，积德成善”，成为更好的自己。这是我读本书获得的第二个启示。

这本书汇集了湛庐出版的所有好书的精华，韩焱读书精而不厌，萃化有实，每读一章，既能深化思考，又能落地笃行，终至充盈生命，故乐为推荐之！

任建标

上海洛桑酒店管理学院院长，上海交通大学安泰经管学院技术驱动的创新管理课程教授

哈佛大学心理学家丹尼尔·韦格纳做过一个被称为“白熊效应”的心理学实验。他要求参与者尝试不要想象一只白色的熊，结果参与者的思维出现强烈反弹，很快他们的脑海中就会浮现出一只白熊的形象。实验结果证实，当我们刻意转移注意力时，思维也会开始出现无意识的“自主监视”行为——监视自己是否还在想不应该想的事情，使我们无法从根本上放弃对事情的关注。

然而在互联网时代，由于信息量爆炸、信息源难辨真伪、各种App会投其所好，精准地推送信息，加上人们的注意力短缺，我们的大脑似乎已经快速“进化”出了一种被称为“谷歌效应”的新的学习和记忆机制——即时满足、更少记忆、更快遗忘。当我们的思考不再是思考，长此以往，我们都会成为算法的奴隶。

如何把思考作为习惯？如何思考“思考”？韩焱老师的新书《把思考作为习惯》恰逢其时地为职场人士搭建了一个训练思维的“专属场域”，让我们在这个不稳定（volatile）、不确定（uncertain）、复杂（complex）和模糊（ambiguous）成为常态的VUCA（“乌卡”）时代，永远保持对无知的好奇，始终充满着自信的乐观，全面掌握思维的“十力”（打破力、学习力、规划力、决策力、创新力、习惯力、连接力、心理力、复原力、交响力），养成思考“思考”的习惯，不断提升自己的智慧等级，认识世界、理解世界、掌控人生。如果你对这些也感兴趣，那么一定要读一读。

迟毓凯

华南师范大学心理学院副教授

一个人的智商受其概括能力的影响，而概括能力则更多体现在用最简洁的概念梳理复杂的世界和人生上。湛庐近20年的蓬勃发展，产出众多高质量、高品位的文化产品，离不开领航人韩焱女士“把思考作为习惯”的思维方式。本书用生动的案例、通俗的语言，展现了韩焱女士多年来对话大师、辛勤播种、十年磨剑的提炼和总结。而这些概念框架和思考习惯，无疑可以成为职场人理解自我、认知世界、思维进化的成长捷径。

李井奎

浙江工商大学经济学教授

面对这个纷繁复杂的现代商业社会，我们需要智慧。而智慧的取得，需要我们不断地思考，把通过阅读与思考形成认知突破，作为人生的常态。我的书房里有许多湛庐文化的书，它们都是我通往智慧的阶梯。而从与韩焱总这些年的交流中，我认识到，湛庐文化的这位掌舵人知性优雅的背后，是不断打破自己已有认知的勇气，是把思考作为习惯，不断连接具有独特思考和独到见解的高人，不断丰富自己的思维方式的湛庐精神。韩焱总的这本书，就是这样一种湛庐精神的体现，相信它一定能够为你更智慧地面对职场与生活带来启迪。
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如今，流水线式的简单工作越来越少，没有规律可循的棘手工作越来越多，我们面对的是一个超复杂的世界。这不仅影响着人们的生活，也在重塑着职场的规则。这还意味着，我们仅提升自己解决问题的能力，是不足以应对当下这种职场环境的，还需要有“连接他人”的能力。当你能顺畅地连接你的同事、领导、下属、供应商、客户，甚至是竞争对手，你的职场发展之路才能越走越宽、越走越远。

正如刘邦曾经提及的，论运筹帷幄他不如张良，论治国安民他不如萧何，论带兵打仗他不如韩信。这段话看似谦虚，实则体现了刘邦最大的能力——连接不同的人，组合每个人的长板优势，放大每个人的独特才能，实现整体成效的“超加性”。

在未来，随着棘手工作越来越多，最容易取得成功的不是个人能力最强、最努力的人，而是最擅长连接他人的人。
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更高层次的互惠，
是彼此优势的互补，
是与合作伙伴的
互相成就。


思考力训练

一家酒店希望客人能重复使用毛巾，于是他们给每位客人提供了一张告知卡片。那么卡片上怎么表达，才能让客人更愿意配合呢？

1．如果客人重复使用毛巾，那么之后酒店就会给环保组织捐款；

2．酒店已经以客人的名义向环保组织捐款了，所以请客人重复使用毛巾。

有研究者做过这个实验，结果显示，当告知卡片上说，酒店已经以客人的名义向环保组织捐款了，请客人重复使用毛巾，这样效果更好。这是因为捐款行为在先，会让客人产生一种亏欠感，从而更愿意去重复使用毛巾。

在职场上，人人都希望能获得周围人的信任与支持，更高效地与同事合作，维护和发展与客户的关系，让工作成效事半功倍。

建立和维持良好的关系，并不需要你频繁地去联络感情或者“刷存在感”，关键在于你对他人而言要有价值，能帮助别人，成就对方，对方才会反过来回馈你，这种互惠才是良好关系的本质。比如，发明家瓦特在改良蒸汽机原理之后，还需要进一步研究生产出实用的机器，而瓦特只能一边当土木工程师一边兼职做研究。一位企业家博尔顿看到了瓦特研究的潜力，决心变卖自己的产业，支持瓦特全职研制蒸汽机。博尔顿在写给瓦特的信中表明：“我将为蒸汽机的诞生创造一切条件，我们将向全世界提供各种规格的发动机，您需要一位助产士来减轻负担，并且把您的‘孩子’介绍给全世界。”博尔顿的全力支持帮瓦特度过了最困难的时期，也让自己的事业获得了巨大的发展，而瓦特也成了那个时代最成功的发明家，因改变世界而名留青史。

这就是互惠的力量。也许你会觉得这种互惠关系可遇而不可求，但我要告诉你，只要你掌握了正确的原则和方法，就能建立健康可持续的互惠关系，帮自己更顺利地走向成功。


先给予，而不是先索取

英格兰有一家慈善机构的管理者叫斯蒂尔，他面临着一个挑战。多年来，他一直在为修缮当地的历史建筑募集资金，不过修缮费用高昂，资金消耗速度极快。虽然慈善机构的工作人员都尽心尽力，志愿者们也很支持，但是募集来的资金还是不够用。在一次募捐活动之前，斯蒂尔希望找到一个好办法，说服大家继续贡献力量，筹集费用。

募捐安排在一个周日的清晨，按照传统，志愿者们会拿出善款放到募捐盘中。但斯蒂尔却对志愿者们说：“这次的募捐跟往常不一样。”他没有请大家往募捐盘里放钱，而是请大家从募捐盘里拿钱。正当大家听得目瞪口呆时，一个摆满了崭新的10英镑钞票的募捐盘传了过来，斯蒂尔请每个人从里面拿一张。

斯蒂尔一共放了550英镑，也就是说，有55位志愿者领走了这笔资金。对于一家财务状况吃紧的慈善机构和一位谨慎持重的管理者来说，把钱发出去需要很大的勇气。斯蒂尔的这个举动很快就被志愿者们传开了，还引发了英国广播公司记者的跟踪报道。

半年过去了，这55笔发放出去的资金下落如何呢？答案是差不多每一笔都被善加利用了。有人拿这笔钱买了烘焙材料，举办了蛋糕义卖会；有人用这笔钱刊登了一则帮人遛狗的广告，以此来筹款；有人则用这笔钱买了一些种子，把长出来的花草卖了个好价钱；有人则在网上淘来便宜的东西再转手卖出去。6个月内，这550英镑共计换回了约1万英镑的回报，增值了十几倍！最后，志愿者们把这些钱都捐回给了慈善机构。

斯蒂尔应用的就是影响力的一个基本原则——“互惠”。互惠在志愿者们的内心唤起了强烈的使命感。斯蒂尔的给予是微小的，却由此聚集起了众人的力量，激发了人们的热情和创意，让大家心甘情愿地为募捐发挥自己的能动性，贡献出自己的时间和精力。

这个故事告诉我们一个道理：给予别人，就像你希望别人给予你的那样。请注意这句话，互惠原则不是说“给予别人，就像别人曾经给予你的那样”，其中的区别就在于这两句话的后半段：我们希望别人怎么做，我们自己就要先怎么做，而不是别人曾经这样做了，我们才去做。有说服力的人都懂得：先给予，而不是先索取。

这种互惠效应产生的影响，并不仅仅存在于人们本来就想做善事的场合，而是普遍存在于各种场景之中。比如，心理学家曾经做过一个实验，他们请彩票销售员在销售彩票之前主动赠送一瓶可乐给目标客户，而且在销售彩票时不要提及之前赠送过可乐这件事情。这个小小的抢先赠予的动作，最终让彩票销售员的业绩提升了两倍。

互惠原则要求我们先给他人提供帮助，这会让后续的请求收效更好。所以，在你遇到问题的时候，不要直接去问：“有谁能帮帮我呢？”而是应该先问问自己：“我可以先帮助谁呢？”比如，我们常常需要一些客服人员帮助我们退换货、改签机票等，而客服人员一般都不会轻易同意你的请求。这个时候，你就可以尝试这样做：如果客服人员的态度是非常友好的，你可以告诉他你对他的服务很满意，你想写一封感谢信给他的主管，请他把主管的姓名和联系方式告诉你；如果是线上服务，你要率先表明，他帮你解决了这个问题之后，你会给予五星好评，并且会认真写出你的评价。这些方法能帮你缓解双方之间紧张的对峙气氛，而且还能大大提升问题得到解决的可能性。


好的互惠策略，让合作水到渠成

为什么互惠这个方法屡试不爽，非常强大呢？“影响力之父”罗伯特·西奥迪尼（Robert Cialdini）(14)认为，“互惠”这个影响力武器借助了人们内心一触即发的从“善意”到“回报”的心理机制，也就是人们只要接收到对方发出的善意，就会不自觉地产生亏欠感，进而想要去回报对方。

商场里常见的各种免费试吃试用活动，就是在应用互惠原则。在促销员的热情推荐下，你试吃试用了产品，不买点再走就会觉得亏欠了对方。零售巨头开市客就曾公布过相关数据，说他们的啤酒、奶酪、冷冻比萨和口红等品类的产品，在投放了免费样品之后都会销量大增。

这种人们在收到对方好意之后产生的亏欠感，会让人愿意给出同等的，甚至价值更高的回报。所以，互惠原则尤其适合用于加强和他人的连接，像是对待陌生顾客、不熟的邻居或必须掌握分寸感的上级等。

互惠原则有很多具体的应用方式，接下来我就给你介绍两个好用的策略。

第一个策略叫“量身定做”。如果你给出的礼物或者产品是根据对方的需求量身定做的，他们就更容易受到你的影响。比如，你想请一位关键意见领袖帮你宣传一款新产品，如果你能根据他的个人风格、粉丝特点等情况，为他提供一版宣传内容，这样不仅不会透支他的影响力，还能强化他的个人品牌，提升他在粉丝中的号召力，那么他当然就更有可能欣然接受你的邀请，甚至与你建立长期合作关系。

第二个策略叫“拒绝-后撤”法，也叫“留面子法”。这种方法强调通过先让步，促使别人也做出让步。比如，你想让产品开发部门增加一个非常重要但很难实现的新功能，那么你就可以先提出一堆需要实现的其他需求，然后主动说，理解对方的时间紧张，有各种困难，所以可以先推迟某些功能的开发，这样对方就不好再拒绝你真正的需求了。这个策略也可以用在和客户的谈判里，你先提一个不太可能实现的要求，如果对方拒绝，你就马上提出自己真正的要求，看起来是你做出了退让，对方就会更容易答应。

类似的方式还可以有无穷多种，我们可以根据互惠原则来举一反三，根据不同对象的特点和需求，设计出让人感到惊喜且有诚意的产品。

除此之外，互惠机制不仅能帮助员工个人提升工作表现，还能提升整个团队的绩效。心理学家詹姆斯·弗林（James Flynn）曾做过一个研究，他统计了员工们帮助同事的次数，并得出了如下三个结论：

·　第一，越是慷慨地拿出时间和精力来帮助同事的员工，在别人眼中的价值感越高；

·　第二，上述员工中的大多数在衡量个人生产力的8个指标上明显不如别人，因为他们花费了太多时间去帮助别人，以至于在自己的分内工作上分了心；

·　第三，有一类互助者，他们的8个指标都大大优于所有员工，他们乐于先为别人提供帮助，也善于接受别人的帮助。

不仅每个人都应该掌握互惠原则，企业也应该主动去打造合作型的组织文化。弗林就建议管理者在绩效评估中加入一项“互助指标”，这个指标由两部分组成：每位员工帮助他人的次数和每位员工主动向同事求助的次数。这两种行为都很重要，既提示员工在必要的时候向别人求助，又倡导互助互利的行为。如果项目组在配置人员的时候，刻意选择一些互助指标高的员工，将会大大提升工作成效。


更高层次的互惠，是与伙伴的互相成就

很多人都会认为，互惠就是有来有往、等价交换，如果得到的回报超出了自己的付出，那就是“赚到了”。但其实，更高层次的互惠不是以物易物，而是彼此优势的互补，是与合作伙伴的互相成就，与他们组成肩并肩的事业与命运共同体。

《勒布朗·詹姆斯的商业帝国》(15)这本书中就讲到，出身贫民窟的NBA巨星勒布朗·詹姆斯（LeBron James）是怎么从运动明星出身跨界缔造了自己的商业帝国的。其中一个很关键的因素就是，詹姆斯非常善于做人事“布局”，他出名后没有像其他明星一样选择专业的经理人团队，而是集结自己身边值得信赖的朋友们组成了一个团队，和他们一起发挥各自的优势，互相扶持、互相成就，共同创造出了巨大的价值。

很多NBA明星在获得天价酬劳之后往往会大肆挥霍，最后陷入破产境地。但勒布朗·詹姆斯完全不一样，他早在20岁，也就是职业生涯开启后的第二年，就和自己的三位好友合作创建了一家营销公司，取名LRMR，“LRMR”代表了他们四个人姓名的首字母，他们则自称“四骑士”。

詹姆斯的“四骑士”团队一开始并不被外界看好，因为除了当时发展势头正盛的詹姆斯之外，团队中的其他三个人完全是名不见经传的小人物。詹姆斯之所以坚持要和这些伙伴合作，是因为他敏锐地发现了他们身上值得信赖的品质和能力。三人中的米姆斯曾在詹姆斯家人遭遇危难的时候伸出过援手，并且一直作为可靠的兄长陪伴在詹姆斯左右，所以詹姆斯非常看重米姆斯的忠诚，相信米姆斯一定会把自己的利益放在首位，非常放心地将公司的所有行政事务都交给他处理。

詹姆斯不仅能看到朋友的优势，还愿意用自己的名气和人脉为朋友赋能，帮助他们提升各自的优势。比如，詹姆斯帮助好友卡特谋得了在耐克总部实习的机会，让卡特在全世界最著名的运动品牌公司中学习先进的营销经验。后来，卡特果然用自己学到的专业能力，帮助詹姆斯打理生意，打入体育营销和投资市场，并成功投资了包括起亚汽车和Beats耳机在内的很多项目，不仅帮詹姆斯积累了财富，还为詹姆斯事业的进一步发展积累了宝贵的经验和人脉。

詹姆斯还非常擅于在生活中结交值得交往的人，发掘他们的优势和能力。“四骑士”中的保罗其实是詹姆斯在机场偶遇的一位球衣卖家，当时詹姆斯特别钟爱一些稀有的复古球衣，而保罗总能在短时间内拿到货。詹姆斯在保罗身上看到了一种敏锐的商业嗅觉，于是招募并安排他跟随顶级的经纪人学习，之后帮助詹姆斯打理篮球方面的事务。而保罗果然不同于一般的职业经纪人，他认为詹姆斯除了是一位体育明星，更是一位商业领袖，所以他会把赛场上的詹姆斯和商场上的詹姆斯进行通盘考虑，帮他实现利益最大化。

可以说，“四骑士”是詹姆斯商业帝国的核心和智囊团，他们性格相投、能力互补，在合作中能够共同进步。在四人的不断奋斗下，詹姆斯打破了运动明星的发展瓶颈，从篮球运动员成功转型成了一位身价10亿美元的商业精英，甚至还和“股神”巴菲特成了忘年交。

从詹姆斯的案例中可以看出，在追求成功的道路上，我们不应该处心积虑地去算计谁能带给自己最大的好处，也不必“舍近求远”地追求那些高不可及的人脉和资源，而是更应该考虑如何去寻找那些值得信赖且具有独特优势的伙伴，和他们互相扶持、互相成就。

著名学者彼得·克鲁泡特金（Pyotr Kropotkin）在《互助论》中说过，互惠互助是包括人类在内的一切生物的进化法则。所谓“独行者快，众行者远”，人是社会性动物，没有一个人能独立于群体之外。所以，不要总是计较个人的利益得失，你应该记住：良好关系的本质是价值互惠。如果你能建立“先予后取”的价值观，用动态的视角去思考互惠的意义，用发展的眼光去审视利弊得失，你就能突破静态的“囚徒困境”，获得职场和人生的增量，与合作伙伴结成事业共同体、命运共同体，获得深远的意义和幸福。
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你怎样看待
“社会情境”，
就决定了它的样子。


思考力训练

有一种偏见认为，女性在数学和科学方面的能力不如男性。这是一种不科学的刻板印象，就拿我个人来讲，高考数学我拿到了满分。湛庐目前已出版的图书中，有很多是跟数学或科学相关的，而我们的绝大多数编辑都是女性。但这种不正确的刻板印象就是会使很多女生在参加数学和科学测试时感到焦虑，而焦虑可能会让她们表现得更糟。那老师可以采取哪种方法来帮助女生对抗“女性不擅长数学”这种刻板印象对考试成绩的影响呢？

1．让女生在考试前重复自己的性别优势，感受“女性力量”；

2．在考试前向女生展示杰出的女科学家形象；

3．让女生和男生在同一个教室考试，这样她们就会发现，男生在考试时也会紧张。

第二个选项“在考试前向女生展示杰出的女科学家形象”是正确的，它可以打破困扰女生的社会偏见，帮助她们从刻板印象造成的焦虑中走出来。除此以外，我们还可以采取一些其他方法，比如选择教授数学的女性教师作为监考老师，让女生看到眼前就有一位女性数学权威，这能够大大提高她们解出难题的概率。

你对于职场的许多感受、认识和行为，其实都在潜移默化当中受到了社会情境的影响。比如，一个新组建的团队要想快速提升凝聚力，最好的办法就是先通过团队合作完成一项小任务，取得一点小成绩，这份成功能为团队营造出一种融洽的氛围，提升团队成员间的认可度和配合度。

但是，社会情境同样也会带来消极影响。比如当团队遭遇项目失败时，成员们往往会陷入悲观消沉，大家接下来会不自觉地更关注那些可能导致失败和损失的因素，在面对新挑战时瞻前顾后、畏首畏尾，即便有好创意也不敢尝试，更可能错失稍纵即逝的机会。

社会情境就像空气一样无处不在，会在不知不觉之间改变你的认知和行为。大部分人很少能清晰地意识到它的存在，而有些人更擅长感受社会情境，懂得避免受到消极影响，还会主动利用社会情境的力量来帮助自己取得成功。


情境影响力大师，都善于识势借势

加拿大渥太华有一位休斯先生，他通过一种特殊的工作赚了不少钱。他的工作是接受各个比赛场所的邀请，到现场帮助点燃看台上观看体育比赛的观众们的热情。在过去的10年里，他参加了将近1 000场比赛，服务了很多大型运动联盟以及著名的运动俱乐部。甚至2010年冬奥会的组织者也聘请了休斯先生，让他在男子和女子冰球比赛的时候帮助活跃现场的气氛。休斯先生平时的日程表安排得满满当当，每周他差不多得参加30场比赛的助威活动。因此，他的空闲时间不是去药店买润喉糖，就是在网上学习芬兰语、冰岛语、日语和汉语等语言的加油方式。

休斯先生从事这项特殊职业始于一个偶然事件。15年前，他在渥太华观看一场加拿大国家冰球联盟的比赛。他是一个狂热的体育爱好者，而他身边其他球迷的举止大多沉稳安静，这让他觉得现场的气氛太沉闷，所以他就决定激发一下大家。当时他喝了几杯啤酒，这也给他带来了很大的勇气。他跑到看台的通道里，进行了一场狂野的即兴表演，混合了舞蹈、健美操和啦啦队助威表演等各种元素，而现场的观众用同样疯狂的方式回应了他。几乎在一瞬间，球迷们就从安静和疏离的状态，转变成了散发着不可抑制的热情的状态。当休斯先生精疲力竭地回到自己的座位上时，球场的工作人员向他走来，他当时觉得自己肯定要被驱逐出球场了！结果却正好相反，工作人员跟休斯先生商谈，希望支付报酬请他下周再来一次冰球比赛的现场，帮助调动现场观众的热情。自此，休斯先生的事业就扬帆起航了。

休斯先生成功的关键有三点。

他成功的第一个关键点是他打破了群体中的普遍惰性，让人群从整体不作为的状态进入了整体行动的状态，并使这种状态像传染病一样迅速蔓延开来。似乎沉默的人群中的每一个人都在等待着某种狂欢的许可，而一旦有一个人行动起来，就像是向整个群体发出了一个信号，休斯就是第一个冲破热情“堤坝”的人，一旦他这样做了，一股顺从的狂欢巨浪就会跟随着他而来。

他成功的第二个关键点是他的打扮。他看起来就是一个普通球迷，在看台上一点也不显眼，他并没有装扮成吉祥物，也没有戴上面具和斗篷化妆成超级粉丝。所以，大多数观众都会认为，他跟自己一样是球迷，而不是被赛事主办方特意聘请来烘托气氛的。正是因为球迷把休斯视为群体中普通的一分子，他才能够顺利地让人们跟随他的引导活跃起来。

他成功的第三个关键点是他擅长运用情境影响力。他能够分辨出哪些人会更容易被他“点燃”，什么时候适合发起一股欢呼的浪潮，什么时候适合引导人们坐回自己的座位并把关注的焦点放回比赛本身。休斯先生一直都在忙于“读人”，读人们的肢体语言，读他们的非言语交流。许多人在日常生活中都会忽略这些细小的线索，他却能依据这些情境信息来判断是要向前推进还是向后撤出。

可以看出，休斯先生是一位驾驭情境影响力的高手，他能够熟练地在某种情境之下调整人们的情绪反应模式。休斯先生成功的关键点，对于职场管理而言是非常值得借鉴的经验。

如果你是一位团队管理者，或者你以成为一位管理者为目标，那么你就必须练习驾驭情境的能力。也就是说，你不仅要去连接每个成员，还要让成员之间互相连接。有些管理者虽然深受下属爱戴，他带领的整个团队却形同散沙，问题就出在管理者没有调动起情境影响力，只关注自己与成员的关系，而没有打造好团队整体的氛围，所以成员们总是各自为战。

想要让你的团队充满干劲，你就要学会像休斯先生一样，学会识势和借势，利用情境点燃团队的士气，这样一来，很多解不开的“疙瘩”就会自然地化解开来，团队面貌也会焕然一新。


利用情境造势，让其为你所用

善用情境的力量，不仅能提升你的影响力，还能解决很多棘手的问题。

英国税务海关总署曾经遇到过一个难题：很多英国国民做不到按时提交纳税申报单并缴纳税款。多年来，他们想尽办法，拟定了各种各样的通知信函，尝试了各种沟通方式，可是都不太奏效。于是，他们想到了向心理学家求助。

心理学家通过研究发现，英国税务海关总署之前发放给欠税人的通知信函，绝大多数都是在强调不按时缴税的不良后果，比如会产生利息、要缴纳滞纳金，甚至可能会官司缠身、坐牢等。这样威胁性的话语对少部分人而言是有警示作用的，但对于绝大多数人来说则根本无效，甚至会使其产生逆反心理。

心理学家给出了一个解决方案，只需要在之前的做法上进行一个非常微小的调整，几乎不花费任何成本，就取得了令人震惊的效果！在实施这个方案的第一年，英国税务海关总署收缴的拖欠税款总额比前一年增加了5.6亿英镑，此外还清理了3.5亿英镑的欠款，清缴率从57%上升到了86%。那么，这个小小的调整究竟是什么呢？

心理学家给出的解决方案是：在原来标准版的缴税通知函上加一句话，把按时缴纳税款的真实人数写在通知内。因为虽然很多人没有按时缴税，但这些人只占英国人口总数的很小一部分。所以，当人们看到绝大多人都已按时缴税的时候，就会更愿意主动按时纳税。这就是心理学家通过社会情境制造出的从众效应。

在很多时候，从众效应是一种本能反应，不需要经过理性的计算，大脑和身体就会自动做出反应。因为进化心理学告诉我们，“模仿别人”这个策略在人类进化的过程当中发挥过积极作用，能让人更好地趋利避害。比如，你看到别人都在吃一种叫作“蜂蜜”的东西，那你也应该尝尝；而当一大群人都在面露惊恐地四散奔逃，那么你最好也跟着一起跑，哪怕你还没看到后面追赶的狮子。从众效应已经刻进了我们的基因里，是一种条件反射式的行为模式。可以说，社会情境塑造着我们，同时也被我们所塑造。

除了影响你的具体行为，从众效应还会潜移默化地影响你的“三观”，进而塑造你的人格。这绝不是危言耸听，古人说“近朱者赤近墨者黑”，西方人说“一个人的价值，是与他关系最密切的六个人的平均值”。周围人的思想、行为和价值观会你产生重大的影响。

这里有必要介绍一下“同侪压力”的概念。“同侪”的意思是同辈人，而同侪压力指的是来自同辈人或朋友的压力。社会情境里的同侪压力你一定非常熟悉，身边的朋友都在看一部电视剧，当其他人在聊人物情节时，你却因为没看过而插不上话，感到被大家排斥在外，所以也去追这部剧，这就是同侪压力带来的影响。

同侪压力的影响十分深远，它甚至能决定你未来的人生走向。而这种影响是积极的还是消极的，则取决于你身边有什么样的人。

文学就是一个深受同侪压力积极影响的领域。美国文学界著名的“迷惘的一代”，其中走出了海明威、菲茨杰拉德、艾略特等大文豪。这批美国作家年纪相仿，年轻时都身处第一次世界大战的动荡之中，战争的残酷让他们一致地去书写反战题材的文学作品。他们通过写作而结识，经由彼此引荐成为要好的朋友，在日常生活中频繁地走动交流，相互激发创作灵感，形成了一个既有精神共识又有深厚感情的文学圈子，于是才有了被后人称道的“迷惘的一代”。除此之外，俄国文学“黄金一代”、拉美文学“爆炸”，以及中国的“新文化运动”，也都是在同侪压力的积极推动下形成的。

当然，同侪压力也会对人们造成消极影响。美国某些贫困社区里生活着很多底层从事体力劳动的人，他们的文化程度很低，几乎没人上过大学。在这样的环境里长大的孩子们自然也都以打工挣钱为人生目标，而用功读书的孩子则会被视为异类，遭到同龄人的排挤。这就导致很多原本有机会上大学的小孩，因为身边人的歧视和排挤最终放弃了学业。

为了解决这个问题，有人设立了一个名为“知识就是力量”（KIPP）的教育项目，为追求上进的贫困学生提供免费的课外辅导，让他们大部分时间都待在学校里，这样就和原来的社区环境隔离开了。结果，在美国贫困家庭学生大学入学率仅为8%的情况下，KIPP毕业生取得了80%入学率的傲人成绩。可以看到，在截然不同的社会环境中，人们的思维和行为会发生巨大的变化，人生也会因此变得天差地别。


跳出情境埋下的陷阱，学会逆势取得成功

本章开头提到了“女性在数学和科学方面的能力不如男性”这种刻板印象，它让许多女生感到焦虑，受到负面影响。社会中诸如此类的刻板印象还有很多。

关于数学学习，人们常持有的一个偏见是“亚裔比其他族裔更擅长数学”。那么对于一个亚裔女性来说，她是擅长数学还是不擅长呢？科学家还真的做过一个实验，他们发现，在考试前让亚裔女性做一份调查问卷，如果其中的问题强调她们是“女性”，那她们之后的平均成绩就会变差，而当强调她们是“亚裔”的时候，她们的平均成绩就会变好。所以，想要不受到负面影响，关键是要跳出情境，进而驾驭情境，让它为你所用。

当你能够正视情境时，不仅能打破偏见带来的焦虑困扰，还能对未来的发展方向做出预判，做出更正确的选择，采取更有效的行动。就像巴菲特的那句名言：“别人贪婪的时候我恐惧，别人恐惧的时候我贪婪。”

华盛顿邮报公司首席执行官凯瑟琳·格雷厄姆（Katharine Graham）被称为“美国报业第一夫人”。在掌管公司的22年里，凯瑟琳取得的年复合收益率达到了22%，远超同期标准普尔500指数的7%和同行企业的12%。

凯瑟琳之所以能在市场整体低迷的环境里取得如此非凡的成绩，其中最重要的原因就是她非常擅于摆脱社会情境造成的消极影响，当其他人普遍陷在消极情绪里，不敢也不愿正视低迷的市场环境时，凯瑟琳却会主动地关注市场，发现其中被忽视的积极因素，拿出与大众“逆行”的勇气，取得逆势的成就。凯瑟琳能够成功跳出情境布下的陷阱，原因在于她做出了两个关键动作。

首先，凯瑟琳制定了严格的投资纪律，用理性摆脱社会情境导致的从众心理。当大多数人都在买入某类资产的时候，经营者很容易跟着买入。为了避免这种心理机制的影响，凯瑟琳为公司制定了严格的投资纪律：只投资那些能带来丰厚收益的项目，至少要获得11%的现金收益，而且为收购进行的融资，还款期限必须限制在10年以内。为了严格落实这条投资纪律，凯瑟琳还制定了严格的支出审批程序，所有达不到要求的项目都会被自动否决。凯瑟琳经常会问自己，如何把每一块钱用在更值得的地方。

所以，当报刊业的利润大幅上涨，其他同行几乎都在疯狂收购的时候，只有凯瑟琳能冷静地做到“别人贪婪的时候我恐惧”。她认为，市场正处在一种狂热的气氛里，这个时候收购只会花更多的冤枉钱。在凯瑟琳的坚持下，华盛顿邮报公司置身事外，几乎没有参与同行们的收购狂欢。

当时也有很多人批评凯瑟琳的管理风格太过保守，让公司错失了很多好的投资机会，但是没过多久，经济环境就转向了萧条，同行们开始大量低价抛售资产，这个时候人们才意识到，凯瑟琳是正确的，她帮公司避免了很大的损失。

其次，凯瑟琳善于分辨和抓住机会，实现逆势扩张。经济萧条，报刊业的同行们纷纷低价抛售过去高价买入的资产。这个时候，凯瑟琳果断出手，以极低的价格买入了很多电视台、移动通信公司和教育公司，实现了逆势扩张。虽然收购会冒很大风险，但她坚信自己和团队的研究成果，相信这些新业务会成为公司新的增长点。事实证明，凯瑟琳是对的，这些新业务为公司贡献了一半的收入和利润，大大提升了公司的价值。这正是“别人恐惧的时候我贪婪”。

与此同时，凯瑟琳还勇于打破所谓的行业惯例。在她刚开始担任首席执行官的20世纪70年代，回购股票被看作公司缺乏投资机会的象征，是一种负面信号，其他报刊公司从不回购股票。而凯瑟琳没有被这种偏见束缚，在她任职期间，只要公司的股价被低估，她就会大量回购，一共回购了40%的流通股，这种做法大幅提升了公司股价，为股东创造了巨额财富。

“勇于逆向而行”要求你能始终冷静地分析局势，对社会情境有准确的判断，即便市场情绪狂热，也能不被左右，对被高估的资产敬而远之。但如果你遇到了被低估的超值资产，那么即便所有人都不看好，你也要坚持自己的判断。只有拥有这种品质，你才能脱颖而出，收获巨大的回报。

尼采说过，“那些听不见音乐的人，认为那些跳舞的人疯了”。其实我们无时无刻不处在各种情境当中，它们会“润物细无声”地影响我们的认知和行为。如果你能认清所处的情境，便会成为“听得见音乐的人”，在更恰当的时机以更好的节奏来推动事态的发展，更高效地实现目标。

你的一举一动、一言一行，也在影响着你周围的情境。如果你认为职场就是一个零和博弈的竞技场，那你的行动就会把周围所有人变成必须利用和击败的对手；但如果你把职场理解成一个大家协作共赢的场所，你的行动就会吸引和鼓舞与你有相同理念的人，一起共创一个充满活力和正能量的奋斗者乐园。你一定要记住，你对“社会情境”的看法，就决定了它的样子。就像英国诗人塞缪尔说的：“世界如一面镜子：皱眉视之，它也皱眉看你；笑着对它，它也笑着看你。”
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每个框架
都是一种世界观，
语言的作用就在于
承载或者唤起这些观念。


思考力训练

信用卡刚刚在美国出现的时候，因为有3%的手续费，所以很多零售商家会要求用信用卡支付的客人多付3%，但这样人们就不愿意用信用卡了。于是信用卡公司状告这些商家，要求他们不得额外收费，但是没得到法院的支持。

那么你认为，信用卡公司应该怎么做，才能让消费者心甘情愿地多支付这3%呢？

信用卡公司向商家提了一个建议，说他们可以多收钱，但是用信用卡支付的钱一定要叫“常规价”，用现金付的钱叫“打折价”，而不能说用现金付的钱叫“常规价”，用信用卡多付的钱叫“额外收费”。这样一来，消费者就会觉得，用现金付钱只能省一点点，而用信用卡支付的只是本来的“常规价”，这样就不会触发消费者对“额外损失”的关注，使他们更愿意使用信用卡。

在职场上，想要去影响别人，推动一件事的执行，大部分人都会想到去争取更多的资源，强调做这件事的意义和价值。但是，很多人都忽略了一个简单却有效的方法，那就是用更巧妙的沟通方式来解决问题。很多时候，明明同一件事，仅仅是换一种说法，造成的印象就会天差地别，得到完全相反的结果。

在一个项目的进度过半时，如果你对同事们说：“我们已经完成了80%，大家加油干！”那么大家反倒会松懈下来，因为他们觉得已经离目标不远了，不用那么紧张。而如果你说的是：“我们只差20%就完成了，大家加油干！”那么同事们就更有可能一鼓作气发起最后的冲刺，因为他们会想再努力一把就能彻底完成手里的任务了。

为什么会有这种差别呢？


语言，是一种无意识的思考方式

你可以做这样一个实验，跟自己的同事说，“千万别想大象，你做什么都行，就是别想大象”，看一看是否有人能够真正做到这一点。在这里，“大象”这个词实际上就是一个“语言框架”，这个框架可以关联到一种形象和与它相关的知识，比如庞大的体格、蒲扇般的大耳朵、长长的鼻子和马戏团里有大象等，大象这个词的定义就和某种框架相关。当我们想要回避或者否定某个框架时，实际上同时也会唤起这个框架。你越是想忘掉一头大象，它就会越清晰、越频繁地冲到你意识的最前端来。

《别想那只大象》的作者、“认知语言学之父”乔治·莱考夫（George Lakoff）(16)告诉我们，这就是语言框架的威力。所谓语言框架，也叫框架效应，它指的是通过语言来塑造我们看待世界的方式，它是一种无意识的思考方式，会在潜移默化中塑造人们对外部世界的看法。当你听到一个词的时候，和这个词相关联的概念和知识就会在你的大脑里被激活。这样的一种心理结构框架也塑造了我们追求的目标、制订的计划、采取的行为、对结果好坏的判定等。语言框架属于认知科学家所说的“认知无意识”这样一种心理结构，是我们大脑里无法有意识地访问，只能根据结果来认识的结构。

换句话说，语言框架会让你陷入自己固有的认知，形成一种自动化的决策判断。不同的语言表达会激活不同的框架，掌握了框架的力量，就相当于控制了信息的入口，抢占了影响力的高地，能让你的沟通成效事半功倍。

诺贝尓经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼做过一个实验。他假设，有一种正在流行的疾病可能导致600人死亡，现在有两种治疗方案：A方案，可以救治200人；B方案，有1/3的概率能救治全部600人，2/3的概率无人获救。卡尼曼问参与实验的人愿意支持哪个方案，结果有72%的人选择了A方案。

卡尼曼接下来变换了一下表达方式，假设面对这种疾病的时候，有另外两种治疗方案：C方案，会有400人死亡；D方案，有1/3的概率无人死亡，2/3的概率600人全部死亡。结果这回有78%的人选择了D方案。

相信你已经看出来了，采用四种方案的结果其实是一样的，但只是因为表达方式不同，人们就做出了不同的选择。之所以会有这种差异，就是因为第一种表达方式把人们带进了“治愈框架”的思维模式，这个时候，大家更想要确定的结果；而在第二种表达方式里，人们被带进了“死亡框架”的思维模式，此时由于存在“损失厌恶”的心理，所以大家更愿意赌一把，尝试救下所有的人。

可以想象，如果有人故意采用特定的表达方式，就会在你意识不到的情况下影响你的思维模式，操纵你的认知，来达成他们想要的结果。比如，一位保险销售员对你强调买保险的好处，你可能不为所动，而他说不买可能遭遇哪些窘境的时候，你可能就欣然接受他的推销了。所以，关于语言框架的应用有一条最基本的原则是：当你在和他人争论的时候，千万不要使用他们的语言，对方的语言确立的框架，绝对不会是你想要的框架。


不要让思维被框架锁死

你很容易就能理解，一旦陷入某种语言框架，我们的认知就会被影响，做出错误的，甚至是违背自己本意的判断。但是，每个人说话的时候都会带着自己的主观视角，即便对方不是故意用语言框架来误导你，也有可能在不经意之间影响你的认知。除了个人，组织也会被框架效应限制住，找不到创新的思路，这种状况甚至会左右一家企业的生死。

现在我们都已经了解，个人电脑背后的很多革命性技术是施乐公司开发的，他们公司的Star工作站，是第一台提供了映射显示器、Windows图形用户界面、图标、文件夹、以太网、电子邮件和鼠标的商用计算机。但是，很长时间以来，施乐公司一直认为自己是一家研发和生产复印机的公司，无法跳脱这个思维框架。施乐公司在推出Star工作站的时候，只是把它当作一台文件管理机，是个人办公系统的一部分，售价高达5万～10万美元，这种定位让施乐只卖出了少量的Star工作站。而苹果和微软这样的公司看到了施乐技术的开创性和未来应用的可能性，用这些技术创造了一系列伟大的产品。正是因为施乐没有及时把自己的框架从“复印机公司”转换成“智能办公设备公司”，所以错失了巨大的发展机会，没能抓住个人电脑蓬勃发展的红利期。

但是，我们也经常能看到一些伟大的公司突破框架效应的限制，做出不凡的创新，成为跨界颠覆者。比如，苹果公司没有被“电脑公司”的框架限制住，推出了智能手机，同时颠覆了手机行业和相机行业；奈飞公司打破了“DVD租赁公司”的框架，推出视频流媒体服务，成了互联网娱乐巨头；微软放弃“操作系统供应商”的框架，把自己定位为“软件服务供应商”，甚至为竞争对手苹果的操作系统提供软件服务。正是这个举措，让微软王者归来，重新成为全球市值最高的公司之一。这些都是打破框架效应的典型案例。

说回个人，为了避免受到框架效应的负面影响，防止思考角度窄化，你一定要重视下面这两点。

第一，拓宽知识面，学会多元化思考。你需要在更多元的维度下对事情进行分析。比如，你看到一个号称不用任何能源，只靠催化剂就能把水变成油的新能源项目，你就可以从化学的角度去思考有没有可能，还可以从历史学的角度去思考，过去有没有人想到过这个主意，为什么没能实现。其实不需要太专业的知识，你就能识破这是一个骗局。

第二，放慢决策，不让情绪左右自己。你一定要警惕那种特别有诱惑力的选项，抑制自己马上做出决策的冲动，强迫自己停下来，缓一缓。冷静下来之后，你才能调动更多的理性，从多个角度重新审视问题，这时往往会有新的发现。比如，我们湛庐在做很多决策的时候，都会刻意留出一个缓冲期，让“思维的子弹再飞一会儿”。我们会把当天会议的决策至少沉淀一个晚上，第二天再决定是否正式开始实施。这个决策习惯帮助我们规避了很多不必要的损失。

你越是能够意识到语言框架的存在，敏锐地从别人的语言中分辨出对方使用了哪种框架，就越不会轻易被煽动、被影响，就越能做出明智的决策，成为一个更睿智的人。


打造你的“沟通主场”

语言框架能带来截然不同的心理感受，所以，当你想要说服对方或者和别人争辩的时候，如果你也使用对方不断重复强调的关键词，那么就会被对方牵着鼻子走。因为这时候框架已经被对方抢占了，无论你怎么说，都是在强化对方的观念，削弱自己的观点。要想把你的观念传达给别人，让别人理解你的观点、接受你的提议，就千万不要使用对方的语言来阐述问题，而是要用自己的话，通过语言把他带进你设置好的框架，替换掉他头脑中原有的框架，以此来打造你的“沟通主场”，掌握对话的主动权。

“股神”沃伦·巴菲特每年都会写一封致股东的信，2015年，这封信的关键性变得异乎寻常，因为这一年是巴菲特创办的伯克希尔-哈撒韦公司成立50周年，各方舆论非常关切。大家说公司已经成立50年了，巴菲特和查理·芒格年事已高，两个人都不应该继续领导公司，公司的前景和股价都有可能就此下滑。很多人对此表示认同，也有一些担心：如果这两位创始人离职，公司股价还能继续保持在高位吗？是不是应该赶在他们离开之前把股票卖了呢？

在致股东的信中，巴菲特正面回应了这个问题。巴菲特指出，公司成熟的商业模式能够使公司获得长远的发展，他把这种商业模式比作牢不可破的金融资产护城河，并且称他们已经找到了下一任首席执行官的合适人选。这些言论非常重要，而最重要的是在展开这一番言论之前，巴菲特先提出了一个语言框架。他在信中说：“对于大家提出的这些问题，我所给出的答案，就跟家人向我提出这些问题时我所给出的答案是一样的。”巴菲特在这里所用的“家人”的语言框架，为他致股东的信构建了一个非常好的情感背景，在用理性语言阐释公司为什么将继续保持异常优秀的业绩之前，首先使用感性的语言框架去打动大家，这有效地提升了大家的信任感，让巴菲特随后披露的信息显得更加可信。

通过运用语言框架，你可以改变别人对一件事的看法，甚至可以让人们接受那些他们原本很反感的事。

在本章开篇的思考题中，信用卡刚开始在美国普及的时候，因为有3%的手续费，所以很多零售商家会要求用信用卡支付的客人多付3%，但这样人们就不愿意用信用卡了。于是信用卡公司就跟零售商家，尤其是加油站不断地打官司，要求他们不能额外收费。

但信用卡公司总是败诉，所以它就向商家提出了一个建议，说商家可以多收钱，但是用信用卡支付的钱一定要叫“常规价”，用现金付的钱叫“打折价”，而不能说用现金付的钱叫“常规价”，用信用卡多付的钱叫“额外收费”。

虽然这两种说法的本质都是一样的，用现金便宜一点，用信用卡贵一点，但是在信用卡公司建议的框架下，消费者就会觉得，用现金只能省一点点钱，而用信用卡付的也只是本来的“常规价”，这样就不会触发消费者对“额外收费”的关注。最终，信用卡公司虽然输了官司，却赢得了消费者。

很多看似无解的问题，有时只要换个角度来看就豁然开朗了，难题也就迎刃而解了。同样的道理，你在工作中也可以通过替换框架来赢得别人的关注和认可，让自己脱颖而出。

假设你在一家旅游公司工作，“十一”假期就快到了，你们公司想做一个促销活动。其他旅游公司的宣传语可能是“国庆大酬宾，国内线路全部五折”，而你千万不能在这个框架下和对方比拼谁更便宜，他五折你就三折，这样就掉入了别人既有的框架。你需要重新创造一个框架，比如拟定这样的宣传语：“两人同行，一人免单。”

这个新框架的好处显而易见。大多数情况下，人们出游都是结伴而行的。不是有这么一句话吗，“旅游最重要的不是目的地，而是与谁同行”。而“两人同行，一人免单”能切中大多数出游者的现有需求，反正是与朋友一起旅行，每两个人就有一人能免单，那是多好的事儿啊。

虽然仔细算算，从价格的角度来看都是五折优惠，但你跳出了对手的宣传框架，既不用在价格战上越陷越深，还通过新框架设定了新的规则。用户不再问，“人家五折，你几折呀”，而是会想“我可以免费带女朋友出去玩了”。

总之，只要能够掌握语言框架这种重量级武器，你就能够在成为说服高手的路上迈进一大步。

语言框架的作用，就是建立一种世界观，或者借用科学哲学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）的说法，是建立一种“范式”，它代表了一种价值观念和行为方式。而语言的作用就是唤起这种范式，就像在你的大脑里打下一个桩子，无论你走了多远，都是在绕着这根桩子转圈。想要打造你的沟通主场，你既要打破别人为你设定的框架，拔掉头脑中的认知桩子，避免思维视角被窄化，同时也要掌握足够多的框架，懂得应该在什么场合使用哪种框架，这样才能掌握沟通的主动权，更有效地发挥影响力。你一定要记住，说什么很重要，怎么说也很重要。
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说服别人
靠的不是智慧，
而是情感。
——亚里士多德


思考力训练

米尔顿是著名的心理医生，他不仅擅长治疗患者的心理疾病，还善于运用心理学方法与患者进行顺畅的沟通。在一次接诊过程中，米尔顿医生建议他的患者接受一种新的治疗方法，根据之前的经验，这种方法可以有效提升治疗效果，但不知道为什么，这位患者的注意力不太集中，并没有听进去。于是，米尔顿医生打算耐心地等待合适的时机，把这个重要的建议再向患者说明一次。过了一会儿，一辆卡车“轰隆隆”地从远处驶来，声音越来越大。米尔顿医生心中暗喜：“机会来了！”于是，他换了一种方式重新提出自己的建议，而这种新方式明显抓住了患者的注意力，让他认真地听取了米尔顿医生的重要建议。

你认为米尔顿医生是如何做的？

1．提高音量再次介绍这个重要的建议；

2．降低音量再次介绍这个重要的建议；

3．等待卡车完全驶过后，再次介绍这个重要的建议。

实际情况是，米尔顿医生降低音量再次介绍了这个重要的建议。当他这么做的时候，之前心不在焉的患者不自觉地俯身向前，靠近米尔顿医生，想尽力听清他说的每一个字。

在职场上，我们都希望每天的工作能够有条不紊，一切按照计划顺利推进。但是事实上，我们会不断面对突发性、临时性的工作，而在处理这些工作的过程中，我们也不可避免地要去打破、干扰别人的原定计划，这就意味着与他人观点的冲撞与交锋。

遇到这样的情况时，你会发现有这样一种人，他们十分擅长说服别人，能够“四两拨千斤”地把这些临时性的工作落实下去。这些人仿佛手里握着一个沟通的“开关”，只要轻轻按下，别人就会认同他们的观点。你可能会认为这是因为他们天生拥有过人的口才，但其实只要掌握正确的方法，你也可以获得同样的职场影响力，在沟通中掌握说服他人的“开关”。


抓住稍纵即逝的瞬间，化危机为转机

投资圈有一家声名显赫的机构——3G资本(17)，他们投资控股了许多知名企业和品牌，比如百威啤酒、亨氏食品、卡夫食品、汉堡王等。因为3G资本的三位创始人都是巴西人，所以他们被称为“巴西三剑客”。

三剑客中的“大哥”豪尔赫·雷曼（Jorge P. Lemann）1957年考入了哈佛大学，在那个年代，巴西平均每年只有一名学生能够申请到去哈佛大学就读的资格，雷曼就是那一年的幸运儿。然而，那个时候年轻气盛的雷曼是个地道的热情桑巴少年，临近大一结束的时候，他在一天晚上跑到哈佛大学的主广场，在那里放了一整夜的烟花。同学们免费看了一场烟花表演，也狂欢了一整夜。这可激怒了校长和老师，所以在雷曼学期结束回家过暑假时，校长给雷曼写了一封信。在信里，校长“建议”雷曼休学一年，以便让他“更成熟一些”。一般人收到信可能会特别沮丧，因为很明显学校是想让雷曼停学。可是暑假一结束，雷曼照常回哈佛去上学了，他跟老师说：“学校的信我收到了，可是信上说的是‘建议’我休学一年，不是‘强制’我休学一年，我不采纳这个建议。”他接着说道：“我之所以这么活跃，就是觉得学校生活太无趣了，所以，为了避免我无聊到再次做出什么不合时宜的事情来，我要申请三年时间完成四年的课程。”别忘了，这可是在哈佛大学，课程难度超乎寻常，但雷曼竟然口出狂言要提前毕业。不过，老师们同意了雷曼的要求。

雷曼这种反其道而行之的做法，给自己创造了一个转瞬即逝的顺从时刻，让老师们无法继续坚持让雷曼停学。心理学中有个名词叫“特权瞬间”（privileged moment），指的就是这样的神奇时刻。

特权瞬间有两层含义：第一层是指时间上的，这个时间很短暂，是说服他人的机会窗口，在这个时间内，想施加影响力的一方如果抓住机会进行说服，会有很好的效果；第二层是指心态上的，一方攻势最强的时刻，同时也是另一方防御最弱的时刻，这正是你们的合作最容易达成的时刻。所以，你成功说服对方的时候，并不只是因为你抛出了一个明智的提议，还可能是因为你抓住了某个特权瞬间。

利用特权瞬间带来的机会，雷曼随后的哈佛求学生涯仿佛“开了外挂”。他依据三年要毕业的目标给自己设计了一整套非常有效的学习系统，同时，他也通过向老师和学长们求教，发现了很多学习中的捷径。很快，雷曼的成绩就突飞猛进，他也从一个问题学生变成了院长眼中的好学生。后来，他真的在三年内完成了四年的课程并顺利毕业。


创造特权瞬间，让局面尽在掌握

从一开始险些被学校停学到仅用三年时间顺利毕业，雷曼化被动为主动，让我们看到了把握特权瞬间对事情的发展方向所起的决定性作用。而相比被动地等待特权瞬间到来，我们可以更进一步，主动创造属于自己的特权瞬间。

一家连锁超市想对顾客做一个问卷调查，于是，他们派了一些调查员在店里随机询问顾客，问对方能否花费几分钟时间，帮忙完成这个调查。很快，调查员们就变得士气低落，非常沮丧，因为只有不到1/3的顾客愿意参加问卷调查。这样下去，调查工作很难继续开展。于是，这家超市的主管紧急召集团队商量对策，最后，他们做出了一个改变，在调查员的工作流程中加入了一个环节。调整之后的效果还真不错，超过2/3的顾客最终答应调查员的请求，并配合完成了问卷调查。这个环节，就是让调查员们在向顾客提出能否帮忙完成问卷调查之前，先询问对方一个问题：“您认为自己是一个乐于助人的人吗？”当被问到这个问题时，对方差不多都会先愣一下，然后下意识地说“当然了”，然后，调查员会马上提出自己的请求。

人们对于自己认可的人、事或观点，都有在随后的行动中保持一致态度的倾向。采用了新方法后，之所以这么多人都答应接受问卷调查，就是因为他们在调查员提出请求之前，肯定了自己乐于助人的态度，所以在这个特权瞬间，他们会让自己的行为和刚刚表明的态度保持一致。在面对选择时，我们是什么样的人，常常取决于我们在做出选择之前把注意力放在了什么地方。

忽视也可以创造特权瞬间。维也纳剧作家罗达曾经写过一个小故事：奥地利的一支轻装甲部队驻守在一个荒僻的小镇上，镇上的小酒馆里有位非常迷人的女服务员，她身边总是围着一群爱慕她的年轻军官，而这位可爱的服务员通常会婉拒所有人的殷勤。

有一位军官和其他莽撞的追求者不同，他设计了一个策略。每次去小酒馆，他都会独自坐在离这位服务员较远的一张桌子边，每次他喝完酒要离开的时候，他就用一种无视这位服务员的姿态去结账。由于人类好奇的天性，服务员对这位军官产生了极大的兴趣，并开始主动接近他。这位军官是一个聪明人，他用简单的方法为自己对爱情的追求开启了一个特权瞬间！

让我们回想一下本章开头那道思考题，当一辆卡车“轰隆隆”地从远处驶来，盖过米尔顿医生的讲话声时，他没有提高音量，也没有等待卡车驶离，而是降低了自己的音量，让之前心不在焉的患者不自觉地俯身向前，靠近米尔顿医生，尽力想听清他说的每一个字。

米尔顿医生非常擅长在治疗中运用非语言因素的力量，他深知人们做出的俯身向前靠近的动作，代表了注意力聚焦以及倾听的兴趣。因此，米尔顿医生通过降低自己的音量，制造出了一个特权瞬间，让患者主动选择接受他想要给出的重要建议。


用好启动效应，拨动“说服力开关”

特权瞬间能够让我们在说服别人的时候产生巨大的影响力，但它也存在一些不确定性和偶然性。比如那位故意忽视酒吧女服务员的军官，如果尺度拿捏不当，就可能会让服务员误以为军官讨厌自己，所以才忽视自己。又比如那辆“轰隆隆”的卡车如果没有驶来，米尔顿医生也就不可能抓住这个特权瞬间。也就是说，我们必须在沟通过程中等待、寻觅和捕捉这些特权瞬间，就像一头潜伏在大草原上搜寻猎物的狮子。

但是，如果我们能够在沟通的一开始就掌握主导权，就像是提前打开沟通的“开关”，就能够得到事半功倍的效果。这里就分享给你一个十分有效的方法，心理学中将它称为“启动效应”。

启动效应指的是，预先在别人的潜意识中埋下一些左右他人后续决策的线索，进而推动他们后续的一系列行为，而这些决策和行为，都是在无意识的情况下产生的。

哈佛商学院的经济学家费利克斯·奥伯霍尔泽-吉（Felix Oberholzer-Gee）(18)曾经做过一组插队实验，这个实验向我们展示了启动效应是如何发挥作用的。

他安排自己的学生去各种队伍里插队，在每一次提出插队请求时，学生们都会告诉被插队者，自己愿意付钱，请对方允许自己插队。结果，当学生们拿出1美元时，50%的人同意他们插队；当拿出3美元时，65%的人松了口；当拿出5美元时，75%的人都爽快地答应了。你是不是会认为，这在自己的预料之中，金钱刺激确实非常有效：钱出得越多，被插队者因为插队而遭受的损失就能得到更高程度的弥补，所以，学生愿意给出的钱越多，人们越愿意帮这个忙。但是，如果我告诉你实验的结果，你可能就不会这样想了：几乎所有同意让学生插队的人，都没有收下学生给的钱。

这个结果是不是让你觉得很意外？尽管可能得到的钱越多，人们同意插队请求的概率就越大，但钱数与人们接受这笔钱的概率并不是正相关的。这是为什么呢？原因在于，一般人都会认为，来请求插队的人愿意出的钱越多，就表明他越需要尽快排到，而且一定有特别急切的原因。我们潜意识里会认为，一个人越需要帮助，我们就越有义务帮助他，如果没帮，我们很容易产生愧疚感。如果我们潜意识里认为别人需要我们帮的忙越重要且越急切，我们就越乐意心甘情愿地去帮忙。

金钱固然重要，但它的力量却往往没有表面看起来那么强大。相反，还有很多其他因素发挥着比金钱更大的作用，比如义务感、正义感、责任感等，这些因素虽然不那么显而易见，却常常是启动效应产生的真正根源。

有时候，我们还可以把特权瞬间和启动效应结合起来应用，让自己的职场影响力成倍扩增。“影响力之父”、著名心理学家罗伯特·西奥迪尼教授，就曾被这股巨大的影响力“击败”。

当时，西奥迪尼正在一家商学院进行客座研究工作。有一次，他正在和学院的副院长商量工作的事情，副院长突然热情地告诉他，学院为西奥迪尼准备了一间新的办公室，里面配有性能极佳的电脑，一部长途电话，还给他安排了一位秘书，甚至还给他提供了一个固定停车位。西奥迪尼听到这个消息，马上向副院长表达了感激之情，同时他心里也有点过意不去，因为自己仅仅是一名客座研究者，这样“高规格”的待遇显然超出了他的预期。就在这时，副院长突然话锋一转，对西奥迪尼说：“有件事让我很头疼，我们刚好缺一位给MBA学院上专业营销课的老师，如果你能教授这门课的话，那就是帮了我很大的忙，给了我很大的面子。”

西奥迪尼几乎是下意识地回答道：“好吧，那好吧。”但西奥迪尼其实根本不愿意上这门课，因为这是门基础性课程，需要花费很多心思和时间，又与西奥迪尼自己的研究没有任何关系。但不管事后有多么后悔也来不及了，西奥迪尼已经答应了对方。

你看，就连研究影响力的权威学者，在面对启动效应和特权瞬间这样的沟通“开关”时，也会败下阵来。这并非西奥迪尼当时放松警惕的结果，而是因为，人类在漫长的演化过程中已经形成了许多种定向反应。

比如，当获得远超预期的奖励时，我们会产生惭愧感，这其实是一种心理防御机制，能够阻止我们破坏稳定的社会关系。于是，惭愧感会推动我们从超出的奖励中拿出一部分与他人分享，以防自己被群体敌视和孤立。再比如，当遇到危险情况时，我们会产生加入群体的强烈倾向，我们潜意识里知道一定要融入集体、避免落单，因为人多力量大。

正如古希腊哲学家亚里士多德的那句名言：“说服别人靠的不是智慧，而是情感。”那些善于在职场中说服别人的人，不一定个个都口若悬河。特权瞬间和启动效应能够带来巨大的影响力，其实是利用了人们心里的这些定向反应。用好这些定向反应，不仅可以让你在合作与谈判中掌握更多主动权，避开职场沟通中潜在的诸多矛盾和冲突，更能让你抢占认知高地，在群体中脱颖而出，拥有让人欣羡的职场影响力。
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关于超级合作者的研究
给我们提出了一种生存策略，
可以总结为12个字：
心存希望，
慷慨大方，
宽宏大量。


思考力训练

请你在头脑中回忆自己生活中的两位朋友，一位是你认识2年左右的，一位是你认识10年以上的。假设我给了你一张表格，这个表格里包含118项物品，请你评估你的两位朋友对这些物品的喜爱程度，并在1～4分之间进行打分，1分代表完全不喜欢，2分代表不喜欢，3分代表喜欢，4分代表非常喜欢。然后，你将这两张对应的表格分别交给这两位朋友，请他们自己根据实际情况为这些物品打分。你认为自己对哪位朋友的喜好估计得更准呢？

如果让你预测一个陌生人对这118件物品的喜爱程度，你只能随便猜。因为我们给物品打分的分值有4种，所以你猜中陌生人喜好某件物品的概率为25%。而你现在要预测的是自己的两位朋友，所以，相比于预测陌生人的喜好，你对朋友的预测应该更加准确。心理学家真的做过这样一个实验，但结果让人有些意外：人们对朋友的预测准确度并没有比预测陌生人高多少。而在上述案例中，我们对相识2年左右的朋友做出的预测准确度为42%。而我们对相识10年以上的朋友所做的预测准确度较低，只有36%。

人人都知道，要在职场上做出成绩，合作是必不可少的。但是，在如何才能有效合作这个问题上，大多数人总是强调要有合作精神、合作意识，却往往忽略了合作更是一种能力，需要有意识地练习才能拥有。


共情与换位思考，合作必备的认知能力

有一个比喻我很喜欢：合作就像一根绳子，你只能拉，而不能推。原因很简单，一个人如果不是自愿自发地与你合作，那他有一百种敷衍你的方法。

只有理解一个人内心的需求，你才能知道该怎么打动他，让他真诚地与你合作。为此，我想给你介绍两种理解别人的必备能力。

第一种能力是共情，它可以让你了解别人源自本能的喜好和厌恶，帮你自然而然地了解别人最关心什么，找到开启合作的关键点。比如，对公平的追求就是一种底层的心理需求，尤其是在利益分配的时候。如果一个人的所得比别人少，他就会心生怨恨，而如果一个人的所得比别人多，他就会忧虑会不会招致别人的嫉妒。著名心理学家弗朗斯·德瓦尔（Frans de Waal）做过这么一个实验，他出于研究需要，给了一只倭黑猩猩很多食物，但这只倭黑猩猩却不敢吃。它无助地看着工作人员，并用手指向了正在远处观望的同类，工作人员只好给所有的倭黑猩猩都发了食物，这只倭黑猩猩才开始进食。显然，这只倭黑猩猩为自己得到的太多而感到不安，而它的做法非常明智。这就是共情带来的帮助，能让你去考虑别人的感受，也为自己换来安全和爱戴。

与公平类似，我们的道德感、审美标准等也与共情密切相关。剑桥大学的心理学家西蒙·巴伦-科恩（Simon Baron-Cohen）认为，如果你想要理解某个人，就需要和他建立起某种情感联系，不论是在生活还是工作中，一定要意识到自己是在和人打交道，而不是和物品。你只有知悉了他人的心理状态，才能了解他人的感受，推断他人的行为倾向。而且，人的感受是非常多变的，会在很大程度上受到情境的影响，今天让一个人感到开心的事儿，未必明天也会让他开心。

共情能力是可以提升的。很多人以为共情能力是天生的，但其实只要勤加练习，每个人都能成为共情达人。IDEO是一家世界顶级的创意公司，曾获得过许多设计大奖，他们做设计的秘诀之一就是共情。IDEO认为，优秀的设计不是始于一张不错的图纸或一个精巧的装置，而是对人的深刻了解。为了锻炼共情能力，IDEO的员工们常常玩一种游戏，叫作“谁的生活”。他们会把公司里某个人的钱包、公文包或背包拿过来，把里面带有个人信息的东西取出，然后让大家在不知道这些物品的所有者的情况下，猜测这个人的生活方式。比如，这个包是杂乱不堪，还是既精简又整齐？包里的东西都和工作有关吗？哪些物品反映了主人的家庭生活及其个人兴趣？钱包里有多少钱？里面放照片了吗……大家会像考古学家一样，仔细地分析里面的东西，并通过玩这个游戏来锻炼自己观察和了解他人的能力。

第二种能力是换位思考，它能帮你做到内外协调，调整自己的行为和观点，与他人和谐相处。你不妨把换位思考能力想象成收音机上的按钮，你可以随着环境的需要调节按钮，哪怕信号一开始并不是特别强，声音并不是很清晰，但是随着你的细心摸索，你将逐渐锁定最理想的收听状态。换句话说，当你能学会站在对方的立场，了解对方如何思考，你就能更好地预测对方的反应，采取更有针对性的行动。

2008年，有研究者曾经做过一项实验，让一群销售员和客户谈判，目的是出售一个加油站。这场谈判的难度在于：买方愿意支付的最高价低于卖方愿意接受的最低价。但双方也存在着一些共同利益，如果销售员的能力比较强，谈判顺利，也是有可能成交的。研究者把销售员分成了三组：第一组叫“共情组”，研究者让这一组的销售员在谈判之前想象客户的感受；第二组叫“换位思考组”，这一组的销售员被要求想象客户的思考过程；第三组是对照组，研究者对于这组销售员没有给出任何特别的指示。结果表明，共情组达成交易的销售员比对照组多，而换位思考组达成交易的销售员比共情组更多，换位思考组里高达76%的销售员达成了令交易双方都满意的谈判结果。

心理学家又做了另外一次实验，这次的谈判场景发生在招聘人员和求职者之间，不出所料，这一次还是换位思考组做得更好，不仅是求职者做得好，招聘人员也做得很好。这就表明，站在对方的立场思考问题，能让双方都获得更大的总体收益，产生更有价值的结果。

总的来说，共情和换位思考是一组密切相关的能力。共情是一种情绪感知能力，侧重于感觉，它有助于帮助你建立持久的关系，化解沟通中的矛盾。而换位思考是一种认知能力，侧重于思考，它能帮你在沟通的双方之间进行恰当的校准，让双方调整到和谐一致的状态，维护双方各自的以及共同的利益。如果想要打动他人，你就要重视这两者，尤其是把换位思考当作你与他人沟通的基础准则。


要进入他人的头脑，就要为他们留出一把“空椅子”

虽然我们已经知道共情和换位思考非常重要，但是这些道理说起来容易做起来难。我想请你先来做一个测试：用食指在自己的额头上写一个大写的英文字母E，然后告诉我，如果你对面的人看向你，他看到的E是正常的还是反向的？

如果你对面的人看到的是一个正常的E，那么说明你潜意识里会首先关注他人；如果他看到的E是反向的，那么说明你潜意识里会首先关注自己。社会心理学家常用这种被称为“E测试”的方法来衡量一个人的换位思考能力。

对于大部分人来说，以自己的视角和经验来理解别人，这是本能和天性。对于职场上的管理者而言，他们更是容易在不知不觉之间丧失换位思考的能力。研究显示，高权力感的人写出方便自己读的E的可能性比低权力感的人高三倍，也就是说，高权力感的人更少会依据他人的观点调整自己的观点，权力感和换位思考能力之间存在着此消彼长的关系。

权力可能会让你从换位思考的恰当位置偏移，扰乱你接收到的信号，并对明确的信息加以扭曲，让本来就微妙的信息变得更模糊。打动他人的能力往往依靠的是权力的反面，也就是理解他人的立场，考虑他人的想法，透过他人的眼睛去观察世界。所以，当你想做到共情和换位思考时，不妨假设自己处在势单力薄的位置上，这样有助于你更准确地理解他人的观点，而准确的理解又能进一步帮助你打动他人。当然，这并不是要求你变成不具备抗击打能力的弱者或无私奉献的圣人，而是让你做到内外和谐。

除了权力感，还有很多原因会削弱人们换位思考的能力和动机。请回想一下本章开头的思考题：请你在头脑中回忆自己生活中的两位朋友，一位是你认识2年左右的，一位是你认识10年以上的。假设我给了你一张表格，这个表格里包含118项物品，请你评估你的两位朋友对这些物品的喜爱程度，并在1～4分之间进行打分，1分代表完全不喜欢，2分代表不喜欢，3分代表喜欢，4分代表非常喜欢。然后，你将这两张对应的表格分别交给这两位朋友，请他们自己根据实际情况为这些物品打分。你认为自己对哪位朋友的喜好估计得更准呢？

在实际的研究中，人们对相识大约2年的朋友喜好预测的准确度是42%，对相识10年以上的朋友所做的预测，其准确度竟然只有36%。所有的被试都没有意识到，自己对朋友的了解竟然如此之少。在研究者公布结果之前，他们曾让被试预测自己对朋友喜好的预测的准确度，大多数人都认为自己起码能达到60%，根本没想到事实上差距会如此之大。

导致人们对朋友喜好的预测准确度不高的潜在原因有很多。第一个原因是，我们和他人之间的信息交换大都发生在交往初期，那时彼此之间想要相互了解的热情相当高，然而随着时间的推移，这股热情就慢慢消退了，新信息的交换随之也就没有那么频繁了，因此我们可能都没有注意到对方的喜好已经在不知不觉间发生了变化。

第二个原因是，双方相处的时间很长，每一方都认为相互之间的关系相当密切，于是自以为十分了解对方，也就不会太注意对方在态度和喜好上的变化，如果这些变化是逐渐发生的或是比较细微的，那就更难注意到了。

第三个原因是，在某些情况下，相识已久的人们或许会对彼此说一些善意的谎言，或者刻意回避一些坦诚直率的交谈，这样做可以保护关系，在很多情况下也是可以理解的，但也可能让人们渐渐疏于对彼此的了解，甚至导致关系破裂。

因此，无论新朋友、老朋友，或者是认识多年的老客户，抑或是合作很久的工作搭档，在相处的过程中，你应该与他们定期交换一些新信息，创造一些非正式的沟通机会，这样才能增进彼此的了解，让友谊之树常青。

我想给你推荐亚马逊公司创始人杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）的一个做法，帮你有效提升换位思考的能力。贝佐斯改变了整个零售行业，是全世界最富有的人之一，但鲜为人知的是，在公司最重要的会议上，除了管理人员、营销专家和软件开发人员的座位，贝佐斯总会额外留出一把空着的椅子——这把椅子是留给“顾客”的，为的是提醒参会者谁才是会议室里最重要的人。

亚马逊西雅图总部的“空椅子”后来成了业界传奇，这把空椅子激励着亚马逊的高层管理者站在顾客的立场上，想顾客之所想：他们的期望是什么？他们又担心什么？他们会如何看待公司提出的想法？你也可以在工作中试一试空椅子这个方法。如果你正在准备演讲，空椅子就可以代表听众和他们的关注点；如果你在为营销方案收集素材，空椅子就能帮你想到目标顾客有可能提出的意见和问题；如果你是一位正在备课的老师，空椅子就可以提醒你要从学生的角度去看问题。

想要让自己和他人和谐共处，更有效地展开合作，就需要你转变自己的视角，进入他人的立场。这是打动人心、获得他人认可必不可少的环节。进入他人头脑的一条简单又有效的途径，就是为他们留出一把空椅子。


超级合作者，联通一切

有了共情和换位思考能力，你就能更准确地理解对方真正在乎什么，能更加有的放矢地促成双方的合作。但是，很多人都对合作有一种误解，那就是认为合作就是“利益的交换”，所以只要计算好给对方的利益就行了，这就把合作想得太简单了。

合作是人类的一项重要发明，它体现在人类社会的方方面面，强大的合作能力是我们区别于其他生物，也是人类能在地球上占据主导地位的原因。研究者发现，自然界中存在五大合作机制，分别是直接互惠、间接互惠、空间博弈、群体选择和亲缘选择。人类是唯一可以灵活运用五大合作机制的物种。一些专家的研究表明了合作是如何从竞争中诞生的。合作与竞争是相辅相成的，就像白天与黑夜、善良与邪恶一样。要想在工作和生活中游刃有余地推动与他人的合作，你就需要了解这五大合作机制。

第一大合作机制是直接互惠。这种机制可以解释很多现象，比如有些鱼类可以通过帮助大鱼清理口中的食物残渣生存下来，但它们也随时面临被大鱼一口吞掉的危险。这种依赖于相互信任的合作机制的表现，就是我们会选择为他人服务，但这并非源于我们对他人心存善意，而是我们可以预见他人同样会报答我们。

第二大合作机制是间接互惠。当群体成员之间会交叉碰面时，间接互惠的合作机制就会开始发挥作用，这时我们对其他成员所采取的行为依赖于其对别人所采取的行为。只要你为别人做了好事，你就会期待在之后得到相应的回报，而无论后续是跟谁碰面。间接互惠的实现很大程度依赖于语言，人们会通过做好事建立起好名声，然后好名声会传播开来，促使其他人更愿意和自己合作。相反，坏名声则会让人与人之间的合作前景越发黯淡。就像莎士比亚说的：“如果有人偷走了我的钱袋，他不过偷走了一些废物……可是谁若偷去了我的名誉，虽然不能因此而富足，却令我一贫如洗。”

第三大合作机制是空间博弈。这个合作过程会发生在我们生命的棋盘之上，发生在各种错综复杂的社会网络中，还会发生在我们所归属的各种集体当中。我们会发现，某些人之间相互交往的频率比他们跟其他人交往的频率要高，这样一来，这些交往频率高的人之间就形成了一个互助网络，能够有效地提高这个群体中个体的生存概率。

第四大合作机制是群体选择。这种合作机制表明，在一些环境中，合作不仅会作用于个体，还会在群体之间的竞争中产生影响。由更多合作者组成的群体，会比由更多背叛者组成的群体更可能获得成功。如果一个群体中的成员都愿意互相帮助，愿意为共同的利益奉献自己的力量，那么这个群体可能会比其他的群体更具有竞争力。这意味着，自私的个体也许能战胜无私的个体，而无私的群体将战胜自私的群体。

第五大合作机制是亲缘选择。家族的纽带、共同的祖先将会在促进合作中起到关键作用。一般而言，我们跟与自己有血缘关系的亲属密切合作的可能性要远远大于与陌生人合作的可能性，正如我们通常所说的“血浓于水”。这种合作的特点是存在“差序格局”，以自己为中心像水波纹一样荡开，愈荡愈远，形成不同的圈层，亲兄弟要优于表兄弟，表兄弟又优于外人。

以上就是人类社会中存在的五大合作机制，正是由于这些机制的存在，我们的行为才更多地表现为合作而不是竞争。人类的天性就这样一代又一代地被塑造成如今的样子，因此爱、友谊、团队精神等普遍出现在了所有的人类社会。

关于超级合作者的研究给我们提出了一种生存策略，可以总结为12个字：心存希望，慷慨大方，宽宏大量。心存希望是指，当你遇到一个陌生人时，你会希望通过努力跟他建立起合作的基础；宽宏大量意味着，如果有人背叛你，你会尽你所能去重建你们之间的合作关系；慷慨大方则意味着，你不会目光短浅地看待自己与他人之间的交往，你不会抱怨谁比你得到的更多，相反，你会接受公平的分配，同时寻求更高效的合作，进而争取创造更大的价值。也就是说，我们应着眼于一起把“蛋糕”做大，从而让每个人都能分到更多。

俗话说，孤雁难飞，孤掌难鸣。人与人之间广泛且密切的合作，不仅可以让每个人的人生之路越走越宽、越走越顺，更让人类整体成为最伟大的超级合作者，拥有了超强的文化适应力。在充满不确定的世界里，我们难免会猜疑、会决裂，但历史已经证明，能让我们最终胜出的一定是合作。


大咖说

董　明

云南白药集团CEO

爱思考的人是迷人的，就如我认识的韩焱一样；会思考的人是动人的，亦如我认识的韩焱一样。我与她，由湛庐文化创办的“思想马拉松”而结缘，到湛庐阅读App上的“韩焱精选”而结伴，成为共同学习和进化的知己。她的新作《把思考作为习惯》，是一本很“湛庐”的书，兼具科学性、启发性和实用性，每个字都是用心的，每句话都是用力的，每页纸都是用情的，可谓兼容并包、风云际会。用思考来表达思考，用习惯来成就习惯，读毕此书，做自己的英雄。

车品觉

阿里巴巴集团前副总裁，红杉资本中国基金专家合伙人

在21世纪，随着机器学习与大数据时代的到来，忽然间人们对此兴奋不已，但没过多久大家又担心被科技取代。如这本新书所提出的，人类的智慧潜能是无上限的，面临的障碍反而是对自身的认知不足。在信息超载的时代，我们的思考盲区不减反增。正如我们的先贤所说，智慧是去芜存菁的结果，感谢韩总在百忙之中为大家带来了面向未来的思考方式，我推荐读者们细心阅读。

杨德宏

杭州米雅信息科技有限公司董事长

很钦佩那些能把自己喜欢的事情坚持做到极致、完美的人，在我认识的人当中，韩焱女士就是这样为数不多的人之一。她用自己最靓丽的人生时节，打造了湛庐文化，传播全球最有智慧的大脑思考世界的杰作。每个人的思考，都是别人看不见、摸不着的，再先进的技术，也无法探测人的思想。但一个人的行动结果的对错，又是其思想决定的。一个人有了正确的思维工具，就会有正确的思想，就会增加把事情做对的可能性。韩焱女士的《把思考作为习惯》，集合了世人在成功道路上面对各种复杂情境的智慧思考方法，加上她自身对“思考”的思考，形成了这本有关“思考”的专著，堪称是一部成功人士正确思考方法的简明词典。书中很多论述和生动的例子，都能让读者对应到自己生活和工作中曾经或对或错的思考痕迹。读者从这本书中不仅能学习到正确思考的方法，更能感受到正确思考的力量。特别是事业蒸蒸日上的年轻人，更应该“把思考作为习惯”，雕刻自己的价值人生。

周健工

未尽研究创办人，《第一财经》《福布斯》中文版前总编辑

每门学科都可以教会我们特定领域的知识，比知识更重要的是训练我们的思维，因为思维能够让我们看到知识以外的世界。比思维更重要的是养成思考的习惯，因为思考能够让我们超越固有的认知。《把思考作为习惯》，是对思考的精致思考，为我们面对复杂、未知的世界提供了一部通用的思考指南。

檀　林

前海再保科技董事长，海创汇首席生态官

韩焱总的《把思考作为习惯》匠心独运，真如斲轮老手，又似庖丁解牛，游刃有余，把诸多大家的思维模型熔炼一炉，光射牛斗、俊采星驰，令人叹为观止，其中隽语金句，信手拈来，毫不费力，全无斧凿痕迹，却别开天地，文章格调如山川气度、高岸深谷，一时无两。随韩焱老师的妙笔，有一出三峡之豁然开朗——“山随平野尽，江入大荒流”；有隆中答对，群英荟萃，云津直上，纵谈古今之慨。掩卷推窗，书中妙处无法言说，但似可意会，放眼西山，正春花烂漫，不觉胸襟尽敞，把酒高斋，何如趁扁舟一叶，拥书而去！

商　容

微软亚太研发集团运营及公共事务副总裁

因为思科CTO的《网络就绪》一书，我在1999年与韩焱老师相识，此后见证了她“20年磨一剑”的执着，创建了湛庐阅读出版知识服务品牌矩阵。湛庐出品的好书不胜枚举，我个人非常喜欢在不同阶段给我重要启发的《精要主义》《指数型组织》两部作品。她的新作《把思考作为习惯》，我以为是韩总“阅读—思考—创造”思维实践的真实呈现，信息量密集，任意打开一个章节，仿佛都可以即刻开启一段思维训练的旅行。当我们将内在的目标感，与持续的学习相结合，以开放敏锐的观察力发现新的视角并付诸行动时，才能在不确定的世界中有所依托，不会散乱，持续转型，共同进化。

刘小鹰

老鹰基金创始合伙人

韩焱老师说她是“把思考作为习惯”的受益人，我何尝不是。热爱看书、喜欢思考的人其实都在潜移默化地学习把思考变成习惯。湛庐文化创办17年来，让3 000多万读者接触到全世界最前沿的思想和新科技知识，读者们通过持续的阅读、消化和吸收，自然会逐步建立一个“把思考作为习惯”的思想框架。韩老师说“每一本书都是无数前人花费大量时间发明出的思考工具”，她要把多年来内化的思考内功毫无保留地分享出来。只要认真学习，在日常生活中，每个人总能找到自己想要的答案。把思考作为习惯，到了十字路口，你就会做出正确的选择。能经常做出正确选择的人，终究会有好运相伴，从而走上一条更丰盛的人生道路。

王煜全

海银资本创始合伙人

人类的进步有赖于经验的积累，其中最重要的经验，就是那些“跨域”的思考工具。面对这个纷繁复杂的世界，掌握了这些重要的思维武器，你就能删繁就简，从表象中看出规律，从迷雾中看出路径。

一直以来，湛庐文化的董事长韩焱老师致力于通过图书出版的方式引进全球最前沿的思想。现在，她更是将这些重要思想凝结成一个完整的思维系统和全新场域——把思考作为习惯，助力你在积极运用中实现跃迁。希望人生不断成长的朋友，此书不可不读。

余　晨

易宝支付联合创始人、总裁

“我思故我在”，一个人如何思考，决定了他会成为什么样的人。《把思考作为习惯》一书用有效的思考工具将读者武装起来，可以帮助他们超越固有的思维局限，成为能够掌控自我并影响他人的“思维骑士”，勇敢地迎接生活与职业中的种种挑战，成就更深刻而有意义的生命。

张智强

元旨数据科技创始人，品类管理中国最早的推行者和实践者

从领导华章，到创建湛庐，以经管类图书开始，再延伸到广泛的人文、科技题材，20多年来，韩焱坚持把当今世界最有价值的著作引进国内，让我们的企业家和学者与世界同步，引导奋斗中的年轻人汲取源源不绝的思想精华，与国际接轨。她是国家兴旺和民族进步的大功臣。

湛庐倡导“与最聪明的人共同进化”，韩焱是一位优秀的学习者和积极的实践者，她也是一位出色的思想者。《把思考作为习惯》是她对当代世界最优秀思想的概括和总结，再加上与中国人的文化根基相融合的体认，读来轻松有趣，也常常深受启发。

我要把这本书放在案头，常常翻阅，可娱情，可解惑。我要用它作礼物，送给年轻后辈，作他们踏入社会的寻宝图；给工作的同事，作我们相互协同的合奏乐谱；给每一位好朋友，与他们一起享受被智慧的思想滋养的喜悦。
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在职场中，提升自我和连接他人的过程都伴随着能量耗损。就像我们需要通过饮食和锻炼让体能保持充沛一样，我们同样需要为自己补充心理能量。

补充心理能量的方法有很多，像是在假期里出游，和好友聚会，这都是在为内心充能。但是，想要时刻保持充沛的心理能量，我们还需要掌握更多更有效的系统性方法。

学习了这一部分的充能方法后你会发现：积极情绪能帮你取得超高绩效，而且可以储存起来，在需要的时候随时取用；心理余闲可以让你做出更好的决策判断，跳出越忙越穷的怪圈；消极情绪可以转化成心理能量，推动你更好地工作；你的内心能变得富有弹性，在身处逆境时快速复原，甚至变得更强大；你还能在工作中发现更宏大的意义感，驱动你进入自我发展的良性循环。

在今天的职场，心理能量已然成为人的第一生产力。技能和经验只能决定你一时的成败，而心理能量则决定了你一生的成败。
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理智战胜不了情绪，
只有情绪才能战胜情绪。


思考力训练

假设你是一家酒店的经理，公司突然告知你，活动场地全面涨价，之前已有客户预定的也不例外。你需要和客户进行商谈，让他们接受涨价，或接受退回的定金。这个要求对你来说非常棘手，但是又不得不执行。你觉得自己如何与客户沟通，才能最大程度获得对方的谅解？

1．你表现得非常友好，语气温和且面带微笑；

2．你说话语气强硬，且态度坚决；

3．你语气平和，几乎不带情绪，说话非常有条理。

答案是第一个选项。曾经有心理学家专门进行过研究和测试，结果表明，如果你用积极的情绪和态度来面对客户，获得客户体谅和接纳的概率是你态度强硬或平和时的两倍。

职场上有一个常见的心理误区，那就是很多人都会隐藏和压抑自己的情绪，因为他们认为情绪是心理不成熟的代名词，大喜大悲是一个不合格的职场人才会有的表现。

但是，我一直坚定地认为，表现出情绪不仅是正常的，而且是必要的，因为积极情绪不仅能让你更快乐、更幸福，还是高效工作的前提和保障，能帮你充分施展才华和魅力。


洛萨达线，一个神奇的临界点

法国著名文学家、戏剧家让·季洛杜（Jean Giraudoux）曾写过一出戏剧，叫作《贝拉克的阿波罗》。这出戏剧讲述了这样一个故事：一个叫艾格尼丝的年轻姑娘来到一家公司参加面试，当她坐在等候区时，旁边的一位男士看到她紧张得手足无措的样子，就好心找她聊天，想要缓解她的紧张情绪。这位男士建议艾格尼丝别紧张，如果实在是紧张得不知道要说些什么，最简单的应对办法就是夸对方英俊或漂亮。

然而，艾格尼丝认为这样非常虚伪、不诚实，但这位男士继续跟她说道：“如果你告诉一个人他很英俊，那么你真的会觉得他更好看一些，这不是诚实与否的问题，你可以先试试看。”于是，艾格尼丝决定按照这位男士的建议试一试。

结果，她在面试中一路绿灯，最后，总裁亲自面试了艾格尼丝。面试结束后，总裁对她说：“亲爱的艾格尼丝小姐，我们这家公司15年以来充斥着怀疑和猜忌，可是现在，你的热情深深地打动了我，并让我看到了改变的可能。”随后，满怀欣喜的总裁录用了艾格尼丝。

戏剧大师季洛杜用这个故事告诉我们这样一个道理：积极情绪可以让你对自己和身边的人更有信心、更宽容，而你的生活和未来也将会因此发生变化。

积极心理学的领军人物芭芭拉·弗雷德里克森（Barbara Fredrickson）(19)和巴西的社会学家马西亚尔·洛萨达（Marcial Losada）一起从事有关积极情绪的研究。洛萨达非常善于利用数学模型和复杂理论来分析人的行为。他们进行了一场关于积极情绪的实验，研究者要求实验参与者在4个星期的时间内每天记录自己的积极情绪和消极情绪，据此计算出了参与者积极情绪和消极情绪的比例，并且把这些比例与参与者做整体幸福量表测评的33个项目的得分进行对照。

实验发现，不同情绪之间是有一个临界点的，就像冰和水，冰是固态的、僵硬的、稳定不变的，水是液态的、流动的、灵活多变的。要使冰变成水，只需要改变温度就行了。一个人的人生是悲观绝望还是欣欣向荣，这之间也存在一个重要的临界点，如果把你的积极情绪和消极情绪的比例提高到这个临界点以上，来“加热”你生活中的情绪气氛，你的人生就会开始变得更有力量，就好像从冰变成了水一样。

实验表明，积极情绪与消极情绪的比例为1:1的人，和消极情绪占主导的人表现几乎一样，这两种人一般都萎靡不振；而积极情绪与消极情绪的比例为2:1的人，即积极情绪多一些的人，他们的表现也好不到哪里去。神奇的是，一旦积极情绪与消极情绪的比例达到3:1，即每感受到三次感激、欣喜、知足等积极情绪，只会体验到一次愤怒、内疚或尴尬等消极情绪，那么人们就会感觉到充满希望，情绪高昂。这个比例被心理学家称为“洛萨达比例”或“洛萨达线”，具体到每个人身上，洛萨达比例的数值也会产生一些上下浮动，但这个理论给了我们一个重要的启示，那就是要经常去“加热”自己的情绪。

让我们回顾一下本章开头的思考题，假设你是一家酒店的经理，公司突然告知你，活动场地全面涨价，之前已有客户预定的也不例外。你需要和客户进行商谈，让他们接受涨价，或接受退回的定金。这个要求对你来说非常棘手，但是又不得不执行。你觉得自己如何与客户沟通，才能最大程度获得对方的谅解？

·　你表现得非常友好，语气温和且面带微笑；

·　你说话语气强硬，且态度坚决；

·　你语气平和，几乎不带情绪，说话非常有条理。

曾经有心理学家专门进行过研究和测试，结果表明，如果你用积极的情绪和态度来面对客户，获得客户体谅和接纳的概率是你态度强硬或平和时的两倍。研究者随后还进行了进一步尝试，他们让商家和客户讨价还价，结果表明，商家情绪消极或者较为平淡时，客户的砍价力度更大；而当商家情绪表现积极时，客户会表现得更大度。由此可以看出，那些情绪更积极的人，不仅自己的感受更好，还能把积极情绪传递给别人，消解很多潜在冲突，让合作更加顺畅。


提升情绪配比，给工作加入“助燃剂”

洛萨达多年以来一直在研究高绩效商业团队的特点，他发现，积极情绪除了能对职场中的个人产生影响，也能显著改善团队的工作成效，帮助打造高绩效团队。换句话说，积极情绪是获得高绩效必不可少的“助燃剂”。

洛萨达建立了一个专门的实验室来捕捉商业团队成员的行为特点，他和研究助理们要在长达一小时的商务会议当中观察每一个团队成员的发言，他们尤其关注以下三个方面：

·　团队成员的发言是偏向积极还是偏向消极？

·　团队成员之间的交流是聚焦于自我，还是聚焦于他人？

·　在交流过程中，人们是更愿意提出问题，还是更急于捍卫自己的观点？

洛萨达研究了60个商业团队，并根据结果把这些团队划分为高绩效团队、低绩效团队和混合绩效团队。他发现，这时候洛萨达比例依然在起作用，高绩效团队表现出的积极情绪与消极情绪之间的比例是6:1，低绩效团队的这个比例则低于1:1，而混合绩效团队的这个比例大约为2:1。事实证明，高绩效团队在各项综合指标上都能得到高分，在贡献的利润、客户满意度以及来自上下级的评价等方面都很出色。心理学家把这样的高绩效团队称为“欣欣向荣的团队”。

之所以会出现这种差别，很可能是因为拥有积极情绪的人更愿意倾听和协作，更愿意肯定别人的付出和成绩，而这又会让他们获得别人善意的回复，收获更多的积极情绪，进入一个反馈正循环。无论是对于个人还是团队而言，无论是想要取得引人注目的成功，还是想要改善或者维护关系，我们都应该想办法让积极情绪与消极情绪的比例达到3:1以上。总之，洛萨达比例是个神奇的规律，值得你在生活和工作中认真实践。

接下来，我想向你介绍两个简单又好用的方法，帮助你有效提升自己的洛萨达比例。

第一个方法，请先测一测自己目前的洛萨达比例，看看自己的积极情绪占比是多少。前文提到的积极心理学领军人物芭芭拉·弗雷德里克森，她在《积极情绪的力量》这本书里提供了一个积极情绪的自测量表，你可以依据这个自测量表进行测试和计分。

第二个方法，你可以使用诺贝尔经济学奖获得者丹尼尔·卡尼曼开发的“昨日重现法”。这个方法可以帮助你更精确地计算出你的积极情绪占比，并且深入理解你的积极情绪和消极情绪的来源。

应用这两个方法，你要准备好纸和笔，然后回顾一下昨天的情况。这种回顾最好是在没有心理准备的情况下进行，也就是说，当你忙于工作或处理生活琐事的时候，你并没有预先设想第二天会分析自己前天的情绪。这时，你就可以更客观地捕捉自己的情绪变化。你要仔细地回想自己昨天一天中的所有片段，描绘你在一天中的情绪细节，并完成一份积极情绪的自测量表。当你在不知不觉的情况下完成30份积极情绪的自测量表之后，你就可以应用昨日重现法，来为你的积极情绪占比进行集中的打分。同时，你也可以对自己的消极情绪分类，发现可能触发自己消极情绪的“地雷”。

当然你也可以对自己的积极情绪进行分类，识别出最让你振奋的是哪些事情，这些事情可以被视为积极情绪的“气球”。这种方法能帮助你把眼光和注意力转到日常工作与生活中的情绪细节上。一旦你发展出了觉察日常生活中的细微情绪变化的眼光，并且开始运用这些结果来改善自己的行为，你就能有意识地发现和产生更多的积极情绪，在调控积极情绪与消极情绪的比例上练就深厚的功力。


积极情绪是消极情绪的唯一解药

说到提升积极情绪、控制消极情绪，很多人都有一个认知误区，你可能也经常听到这种说法：不要让情绪占据你的头脑，不要做情绪的奴隶，你要用理性去驾驭情绪，做自己情绪的主人。

但是，脑科学的研究表明，理智战胜不了情绪，只有情绪才能战胜情绪。《情感机器》的作者、“人工智能之父”马文·明斯基（Marvin Minsky）(20)就认为，从脑科学的角度来说，理智和情绪是不同类型大脑活动的产物，动用的是不同层次的大脑资源。理智能帮助你解决外界的问题，却不能决定你内心的底色。所以，即便你再努力，理智也战胜不了情绪。你要做的，是唤起积极情绪，让它去替代消极情绪。

具体来讲，按照动用资源的方式和复杂程度，大脑活动可以分成三个层次，分别对应着大脑的三层结构。

最底层的是本能脑，它对应着大脑最内侧的脑核，与呼吸、心跳这类最基本的生命机能相关，大脑调用这个部位的资源的时候，完全是自动运行的，你根本觉察不到。

中间层的是情绪脑，它对应着大脑中间的脑缘系统，与愤怒、恐惧、愉快、欢喜这些情绪相关，这些情绪在亿万年的生物进化过程中已经变成了一种条件反射，你能意识到它们的存在，但是不能直接控制它们。

最高层的是理性脑，它对应着大脑最外层的大脑皮质，与人类的理性思维相关，需要用到最多、最复杂的资源。

据此，我们可以得出两个结论。

第一，情绪和思考动用的是不同层次的大脑资源，人只能有意识地控制理性脑的活动，不能直接控制情绪脑的活动。即便你付出再多努力，理智也战胜不了情绪。

第二，你不能既愤怒又开心，就像你不能同时既向左走又向右走。一旦你的大脑激活了一组积极情绪的资源，就必然会关闭和它相对的消极情绪的资源。所以，你调动起了积极情绪，就能消除负面情绪。

如果一个人做了一件你特别讨厌的事，让你非常烦躁，很想发脾气。这个时候，你可以动用理智来思考：发脾气不仅没有用，还有可能伤害双方的关系。于是，你压制了发火的冲动，但你的怒气并没有消失，还是积郁在心里，它就会找其他出口来发泄。也许过不了多久，你就会因为一件小事对其他人大发雷霆，最终还是伤害了别人和自己。

但是，如果你在想要发火的时候主动去调动自己的积极情绪，效果就会好很多。比如，你可以打开手机看看和朋友一起去旅游的照片，回忆一下当时的点点滴滴，或者干脆看看孩子或宠物的视频，唤起你内心的幸福感，就会激活与积极情绪相关的大脑资源，关闭与消极情绪相关的大脑资源，你的怒气很快就会消散。当情绪问题解决之后，你再调动理性来思考怎么处理问题，就有可能找出更好的解决办法。

所以，你一定要记住这句话：理智战胜不了情绪，只有情绪才能战胜情绪。

无论你是想要提升自己的职业能力，还是想要重塑自己的生活，让它变得更美好，都应该抓住稍纵即逝的积极情绪，将它更多地植入你的内心。请相信，每个人都有为自己“打开”和“关闭”积极情绪的力量，无论何时，你都拥有重塑自己的生活和世界的能力。
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面对稀缺的威胁，
余闲是最有力的武器。


思考力训练

假设你的交稿截止日期是明天，今天必须把文章写完，所以你计划去图书馆，利用晚上的时间完成这篇文章。你刚走到图书馆门口就看到一张巨大的海报，上面写着一位你倾慕已久的作家今晚将会在图书馆举办一场讲座。这时，你是会选择继续写完文章，还是去听讲座？

接着，你又看到另一张海报，得知隔壁的电影院今晚会上映一部你一直想看的外国经典电影。那么，你是会坚持在图书馆完成文章，还是去听讲座，抑或是去看电影呢？

在只有讲座这一个富有吸引力的选择时，60%的人都会坚持去继续完成自己的文章，而当同时面对两个富有吸引力的、让人分心的选择，也就是既有讲座又有电影可以选择的时候，80%的人会选择继续写完自己的文章。事实证明，人们在面临多重诱惑的情况下，更容易坚持最初的选择。

现代人的生活和工作节奏越来越快，会议一个接着一个，日程表排得满满当当。甚至在难得的休息日，上进的终身学习者们也会把所有空闲时间都用在学习上，不这样做好像就是在浪费生命。只有让自己忙碌起来，人们才会感到踏实，只有比别人都努力勤奋，才能确保自己不掉队。

但需要警惕的是，这种所谓的“充实”，有时会成为一种“慢性心理炎症”，在不知不觉之间侵蚀你的思维能力。


稀缺心态，锁死你的思维模式

当你的全部注意力都聚焦在某些事情上的时候，就会自然而然地觉得“时间不够用”，这时你其实已经陷入“稀缺”心态。这个时候，那些没有被满足的需要，无论是“缺时间”“缺钱”，还是“缺资源”，就会俘获你的大脑，让你不自觉地只能看到眼前最紧急的事情，而忽略其他重要但不紧急的事，错失很多潜在的可能性，甚至付出惨重的代价。

2005年的一天，消防员布赖恩·亨顿和他的队友们接到了一起火灾报警。他们在60秒之内全部穿戴整齐，裤子、外套、面罩、手套、头盔和靴子一件不落，然后匆忙跳上消防车赶赴火场。非常不幸的是，这次出警竟然成了亨顿一生中的最后一次。他的死因并不是吸入了烟雾或者房屋倒塌，也不是被大火吞噬，而是在去往火灾现场的路上就出了事。消防车在飞驰着赶往火灾地点时遇到了一个急转弯，亨顿一侧的车门突然被甩开，他摔出车外撞到了头，两天之后离开了人世。事故原因非常简单，那就是亨顿没有系安全带。这个原因让人非常难以理解，消防员不是安全意识最强的人吗？他们的训练难道没有反复强调“系好安全带”吗？这个动作难道不是最容易做到的吗？

然而根据统计，亨顿遭遇的这种意外并不少见。消防员们在车辆事故中丧生的概率排在所有致死事故因素的第二位，仅次于心脏病。而在这些车辆事故中，79%的消防员死于没有系安全带。美国消防管理局副局长在调查中表示，消防员都了解这些统计数据，教官们在安全培训中也会反复强调。而在日常工作和生活中，消防员们不管是驾车还是乘车也没有不系安全带的，甚至他们还会反复提醒自己的家人要记得系好安全带。那么为什么还是有那么多消防员会因为没系安全带而丧失宝贵的生命呢？

原因是“认知隧道”这种心理机制。我们可以把注意力想象成一个聚光灯，光束既能扩散又能集中，由我们的意识控制的注意力也是这样。大多数情况下，我们可以选择集中注意力，也可以选择放松注意力。这是大脑积聚和保存能量的一种方式，能给人类带来巨大的优势，帮助我们控制压力水平，做好处理更复杂的认知任务的准备，大脑也可以自动寻找放松的机会。可是，一旦出现突发情况，大脑中的“聚光灯”就会突然打开，大脑会本能地迫使“聚光灯”把“光束”尽可能多地投在最明显、最重要、最紧急的事物上，这就是认知隧道产生的过程。

你应该有过这样的体会：当你沉浸在一本书或一部电视剧中时，身边的人说话你往往会听不到。也就是说，对于某些事物的专注，会让你把其他事物排除在注意力之外。

对于消防员来说，每次接到报警之后，他们不仅要迅速穿戴好装备、跳上消防车、赶赴火灾现场，还要在抵达现场之前完成很多准备工作，比如在路上确定救火策略，研究起火建筑的结构和布局，确定进出火灾现场的路线，计算所需消防水喉的数量，等等。所有这些工作都要在抵达现场之前的短暂时间窗口内完成，这时认知隧道就产生了，而最简单的系好安全带的动作却落在了认知隧道之外。最重要、最紧急的其他事物占据了消防员的全部大脑，他们已经没有多余的注意力分配给安全带了。


主动调整，把心智带宽留给重要的事情

当你处在资源稀缺的状态下，思维就会被锁定在未被满足的需要上，大脑内的“心智带宽”被大量占用，导致用来思考和关注其他事情的带宽不足，而这会带来许多负面影响。

稀缺会让人的认知能力下降，最直接的表现就是智力下降。有研究者做过一个实验，他们让参与者先思考一个问题：要不要马上花一笔钱修理坏掉的汽车。他们告诉一半参与者维修费为300美元，告诉另一半参与者维修费为3 000美元，显然后者会产生更强的“缺钱”的感觉。如果这时候对两组人进行智商测试，那些被“缺钱”这个想法占用了心智带宽的人，智商测试得分平均会下降14分，一些智商本来就很高的聪明人也会直接掉到平均线以下。

稀缺会让人的执行控制力下降，控制冲动的能力变弱。如果你在一群通过控制饮食减肥的人里做个实验，让其中一些人背诵一长串没有规律的电话号码，让另外一些人记住一个两位数，然后在他们面前摆上蛋糕和水果，你会发现，那些背诵一长串数字的人大多选择了蛋糕。这是因为，他们在记忆的时候心智带宽被占用的更多，所以更难控制自己想吃蛋糕的冲动。

要想避免因为陷入稀缺心态做出错误的决策和判断，你可以试试下面两个方法。

第一，你要尽量节约带宽，减少决策数量，把心智带宽留给更重要的事。比如，你可以运用“清单”这种工具，把流程性的、不需要现场决策的操作步骤列成清单，逐一完成勾选，这样就能节省带宽。像是“系安全带”或者“清点手术器械”这种事情，都应该依照清单来执行。

你还可以尽量削减生活中的琐事。像是乔布斯和扎克伯格，他们就常年穿同样款式的衣服，这样就不用每天思考穿什么衣服，能省下更多心智带宽用在工作上。运用这种思路，你可以买一大袋麦片放在厨房，按月订好牛奶，每天早上直接在家门口取，这样你就不用每天花心思去想早餐吃什么，而是可以提前安排当天的工作、读书、锻炼，和孩子一起走路去上学等。

第二，你可以把那些复杂的重要决策，放在带宽充裕的时候去做。比如，肯尼亚的扶贫组织会在收获季节刚刚过去的时候，请肥料公司的人上门向农民提前销售肥料，等需要施肥的季节再送货上门。因为在收获季节，农民们手里资金充裕，更愿意考虑未来的事情，所以购买肥料的比例一下子从不到30%提高到了接近50%。而如果等到施肥季节到来的时候再销售肥料给农民，他们手里的钱基本上已经所剩无几了，认知隧道导致他们把注意力集中在生活开支等更迫切的短期需求上，更难分出心智带宽去做长远打算。

同样的道理，你也可以把最重要的工作和决策放在心智带宽最充裕的时候来做，比如每个周一和每天刚到公司的第一个小时。在这些时间，各种任务还没有蜂拥而至，你可以更好地思考最重要的工作。而如果等到每周五或者快下班的时候再考虑那些困难的复杂问题，你就更有可能仓促地做出错误的决定。


创造余闲，让自己有能力去思考

人在稀缺的状态下还很容易采取一种错误行为，那就是“透支”。

在不能按时完成那些重要又紧急的工作时，你会自然而然地推迟其他的工作，这其实是在透支完成其他工作所需的时间。在这个过程中，不仅你原有的计划会被打乱，团队也不得不加班，导致工作效率降低，也会更容易犯错，进一步打乱工作计划，陷入一种恶性循环。透支造成的结果就是，你在四处灭火的同时，还在四处点火。

要避免出现这种情况，最有效的方法就是主动创造“余闲”。所谓余闲，就是要留有余地，拥有一些闲置的资源、时间和金钱，这样不论是人或组织发生意外，你都能从容不迫地应对，不干扰原有的工作计划和节奏。想象一下，当你去旅行的时候，如果每次都把行李箱塞得满满当当，每天都要花大量时间整理，买个纪念品还要考虑行李箱还有没有空间。而当你行李箱中还富有余裕时，你就可以更放松地欣赏沿途风光，把精力花在更值得的地方。

当然，余闲的作用远不止于此，我还想给你举个例子。

圣约翰医疗中心是位于美国密苏里州的一家提供急诊服务的医院。每年，医院里的32间手术室要进行多达3万台手术，手术室的日程被安排得满满当当。2002年，这家医院手术室的使用率甚至达到了100%！当出现需要紧急医治的患者时，医院就不得不把之前安排好的手术往后推。由于存在手术室稀缺的情况，医生有时甚至要在凌晨两点钟做手术，他们也常常会为进行一台两个小时的手术而等待十几个小时，包括护士、护工等在内的其他员工也经常要在毫无准备的情况下加班加点地工作。

正是因为手术量超出了手术室的接纳能力，圣约翰医疗中心深陷稀缺陷阱无法自拔，医院不得不把已经安排好的手术往后推，医生、护士也因为睡眠不足而烦恼焦躁不已，这些情况严重影响了圣约翰医疗中心的运营效率。于是，医院的管理层从美国医疗卫生改善协会请来了一位顾问。这位顾问在医院调查了一番之后，给出了一个解决办法，这个解决办法匪夷所思：他建议医院把32间手术室中的1间空出来留作备用，不安排任何手术计划。毫无疑问，这个建议遭到了医院上下的一致反对。医生们都表示：“手术室已经严重不够用了，你还要我们再空出一间手术室，简直是疯了！”

虽然有所怀疑，但医院还是按照专家的建议执行了。就在他们空出一间手术室专门处理计划外的急诊手术之后，医院的手术接诊率反而上升了5.1%，每天下午3点之后进行的手术数量下降了45%，医院的收入出现了增长，医生、护士的生活也逐渐有了规律。一个月后，医院决定把这种方法纳入正规流程。在随后的两年间，圣约翰医疗中心的手术接诊量分别提高了7%和11%。

这位高明的顾问其实是换了一种眼光来审视手术室不够用这件事。从表面上看，圣约翰医疗中心缺的是手术室，但如果往问题的深层次来看就会发现，实际上，医院的手术可以分为两种——计划中的和计划外的。计划中的手术占满了所有的手术室，而计划外的手术是无法预测的，一旦出现特殊情况，如果没有空余的手术室可用，医院就要修改现有的手术时间表，付出高昂的额外成本，医院的运营效率自然会降低，员工们的状态也很难高涨。在这种情况下，每台手术所需的时间就可能会更长。

而如果没有计划外的手术插进来，仅仅执行既定计划，那么每个人都能在指定时间内做好自己的工作，以更高的效率完成计划内的任务，手术室也就不会出现短缺了。这位高明的专家洞悉了真正的稀缺出现在哪里，然后针对这一点提出了解决方案。可以说，面对稀缺的威胁，余闲是最有力的武器。

让我们回顾一下本章开头的那道思考题，假设你的交稿截止日期是明天，今天必须把文章写完，所以你计划去图书馆，利用晚上的时间完成这篇文章。你刚走到图书馆门口就看到一张巨大的海报，上面写着一位你倾慕已久的作家今晚将会在图书馆举办一场讲座。这时，你是会选择继续写完文章，还是去听讲座？

接着，你又看到另一张海报，得知隔壁的电影院今晚会上映一部你一直想看的外国经典电影。那么，你是会坚持在图书馆完成文章，还是去听讲座，抑或是去看电影呢？

在只有讲座这一个富有吸引力的选择时，60%的人都会坚持去继续完成自己的文章，而当同时面对两个富有吸引力的、让人分心的选择，也就是既有讲座又有电影可以选择的时候，80%的人会选择继续写完自己的文章。这是为什么？选择多了，不是诱惑更大了吗？其实不然。事实证明，人们在面临多重诱惑的情况下，更容易坚持最初的选择。

之所以会出现这种现象，是因为做选择非常不容易，需要你思考和比较，占用大量心智带宽。当选择只存在于听讲座和写文章两者之间时，你很容易分得清哪件事情更重要，是遵守约定完成文章，还是去满足自己见作家的愿望。但是，当第三个选择出现时，你就会开始盘算，究竟哪一个选择更好呢？面对多出来的选择，人们往往会陷入稀缺心态，做出这样一个决定：“既然这么难选，那我还是继续去完成我的文章吧！”也就是说，人们常常会通过坚持最初的计划，回避做出选择造成的心理负担，最终选择“不去做选择”。

可以说，稀缺会带来危害，本质上都是因为没有余闲。你应该学会主动创造余闲，比如不要把工作排得太满，在两个会议之间留出一段时间，防止前一个会议拖延，导致你在紧张的状态下做出一些错误的决定，同时也让自己休息一下，以更好的状态开始下一项工作。

稀缺心态是大部分人陷入“越忙越穷、越穷越忙”这个恶性循环的根源。摆脱稀缺，拥抱余闲，才能让你进入良性循环，以更快的速度前进。请记住，余闲不是对资源的浪费，而是高效工作的保证。

据说，一些国家领导人就算思考的事情再重大，也会忙里偷闲去打桥牌。一个强大而自信的人，不在于他做了多少事情，拥有多少资源，而在于他主动放弃了什么，选择给自己创造多少“留白”。只有拥有余闲，你才能以最好的状态走向成功，走向真正的财务自由、时间自由，更重要的是精神自由。
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要让自己像向日葵那样，
始终面对阳光，
怀抱着积极心态
看待这个世界，
不断积蓄正向的心理能量。


思考力训练

作为一位管理者，我有时会碰到这样的情况，员工提出离职讲述原因的时候对我说：“在工作中，我常常感到自己是在单打独斗，这让我产生了无力感，慢慢地就变得非常消极。如果团队成员和领导能够早些帮助我，也许不至于出现目前的状况。”这是非常遗憾的，相信每一位管理者都不希望看到这种情况发生，如果是你听到这段话，你会选择下面哪一种回应方式呢？

1．你说的情况非常严重，我会找你的领导谈谈，他应该给予你更多的帮助，这类事情不能再发生了。

2．我们确实需要增加更多的培训，部门主管和资深员工也应该为普通员工提供更多帮助。

3．在你需要帮助的时候，请尽管开口，你的同事、部门主管和我都非常愿意在第一时间帮助你。在每个你需要大家的时刻，请直接讲出来。

我的建议是第三个选项。相关研究表明，想要求助的人往往会低估别人提供帮助的意愿和程度。研究者曾经做过这样一个实验。他们请被试预估，需要对多少人发出请求才会有5个人愿意配合填写一份调查问卷，被试估算的平均值是20个人，但当他们真正去请求别人帮助填写调查问卷时，平均只询问10个人就完成了任务。也就是说，我们大致会把别人提供帮助的意愿低估50%。向别人求助，得到帮助的人不仅可以解决自己遇到的具体问题，也可以补充心理能量，从而在职场上获得更好的发展。

在职场上前进，人们时刻都需要心理能量的驱动。做一次判断决策要消耗心理能量，进行一次艰难的沟通要消耗心理能量，在遇到挑战、冲突、挫败的时候更是会消耗巨大的心理能量，因为我们需要回到自己内心寻找勇气和动力。

然而，心理能量终归是有限的，哪怕是一个天生内心强大的人，面对接踵而至的困难和挑战，也早晚会被“掏空”。所以，你需要提前掌握一些方法和技巧，在平时积蓄心理能量，在遭遇挫折时正确处理自己的负面情绪，帮自己迅速走出低谷振作起来，更好地在职业发展轨道上快速前进。下面我就为你介绍三种简单又好用的方法。


方法1　积极情绪档案袋，让你随时随地乐观起来

很多时候，挫折和变故都是突然来临的，经常会让你猝不及防。所以，你应该在平时就主动地为自己建立“积极情绪档案袋”，让自己在需要的时候，能随时随地提取积极情绪，恢复心理能量。

积极情绪档案袋，是心理学教授芭芭拉·弗雷德里克森在《积极情绪的力量》里提出的一种方法。你要把能让你产生积极情绪的事物的纪念品装进一个档案袋，比如把过去一周发生的关于喜悦、感激和爱的东西都记录下来归档保存。

这个档案袋就好比一个储蓄账户，能让你在需要的时候随时支取积极情绪。当你感觉自己陷入情绪低谷的时候，就可以打开这个档案袋，欣赏里面的照片、信件、留言、礼物等，提醒自己生活其实充满着美好与温暖。这些直观的提示，常常能为你再次注入活力，激励你继续前进。

弗雷德里克森还把积极情绪档案袋分为10个类别，包括“喜悦档案袋”“感激档案袋”“宁静档案袋”“兴趣档案袋”等。我们可以把能激发出相应情绪的物品放入对应的档案袋中，给档案袋贴好标签，这样，当我们需要唤起某种具体的情绪时，就会更加得心应手。

为了让人们更有效地利用积极情绪档案袋，弗雷德里克森还给出了一个建议，那就是在建立每一种情绪档案袋之前，记录者要先问自己几个问题。如果你要建立一个“喜悦档案袋”，就要先想一想，上一次感觉到特别高兴是在什么时候？什么事情触发了你的这种情绪？什么活动是你最愿意参与其中的？等等。当思考完这些问题，你就会发现，原来自己一直生活在一个积极情绪的宝库之中，你竟然拥有如此多的创造积极情绪的资源。

在使用积极情绪档案袋的过程中，你还要经常地扩充它们、更新它们，让它们保持在最佳状态。尤其需要提醒你的是，你对这些积极情绪档案袋要保持一种放松的心态，不要特意去分析它们，这样才能最自然地触发你内心的积极情绪。

建立积极情绪档案袋的过程，其实就是让你去观察自己的情绪，将转瞬即逝的积极情绪保存起来。雕塑艺术家罗丹说过：“生活中从不缺少美，缺的是发现美的眼睛。”无论是欢笑还是爱意，这些积极情绪一般都不能持续很长时间。而如果你建立了积极情绪档案袋，当你再次被消极情绪的乌云所笼罩时，就可以把储蓄的积极情绪“拿”出来，用它们重新照亮你的生活。


方法2　ABCDE法则，帮你养成“习得性乐观”

湛庐的一位超级用户欧阳是一名房产销售员，他每天都要花大量时间打电话给素不相识的人来开拓业务，但常常一无所获。比如，有些人一听到他是房产公司的销售员就把电话挂掉了；有些人会告诉他，自己近期没有任何租售房屋的计划；甚至有人在电话里跟欧阳聊起了球赛，在聊了许久之后，欧阳才发现这个人根本没有经济能力买房；还有些人会在挂断电话的时候警告欧阳别再骚扰他。类似的情况每天都会发生，这让欧阳感觉很沮丧，甚至怀疑自己是否适合这份工作。

其实，不只是销售员常常会有这样的感觉，很多其他行业的从业者也是如此。比如，教师在面对不求上进的学生时，会觉得不管自己如何努力改进教学方式，这些学生还是不想学习；护士在面对患者的苛责时，会觉得自己的付出不被人认可；职业经理人也会感觉不知道员工究竟在想些什么，很难帮助他们培养责任心和提高积极性。

其实每个人都难免要经历挫折和失败，不可避免地产生消沉、自我怀疑等消极情绪。而那些取得了更大成就的人，他们并不是不会失败，而是能从挫折中快速恢复过来。心理学上的ABCDE法则就是一个有效的工具，它可以帮助你正确看待失败的原因，重拾信心再次上路。

在ABCDE法则中，A代表的是碰到了不想要的情况，比如欧阳作为销售员遭到了别人的拒绝；B代表的是这些情况在人们心中汇聚成了一种想法，比如欧阳觉得自己可能不适合做一名销售员，自己的销售技巧有问题、缺乏沟通天赋，等等；C代表的是这些情况和想法带来的后果，比如欧阳感到非常沮丧，不想继续打电话给客户，甚至想换份工作重新开始。

面对这样的ABC连锁反应，如果欧阳不能打破自己心理上的悲观解释，那么就算换工作也无济于事，他还是会一次又一次地陷入这种心理循环当中，不断遭遇类似的危机。那么要怎么做呢？“积极心理学之父”马丁·塞利格曼（Martin E. P. Seligman）(21)给出了应对ABC心理反应的DE法则，包含两个步骤。

第一步，也就是D代表的自我辩驳。欧阳可以把自己的负面想法写下来，逐一寻找可能的原因，像是“客户正在做重要的事情，所以他挂断了我的电话”“客户也许现在心情不好，或者身体不舒服，所以态度有些不耐烦”，等等。你要尽力寻找所有可以支持自己的证据，强调事情没有那么糟糕，其中的关键是通过这个过程，改变自己对事情的解释风格。

塞利格曼的研究表明，遇到不如意的事情，如果你习惯用内在的、永久的、普遍的、人格化的原因来解释，那么这就是一种悲观的解释风格，会让你缺乏自信甚至抑郁，长此以往会导致“习得性无助”，更容易放弃。而如果你习惯用外在的、暂时的、偶然的原因来解释，那么这就是一种乐观的解释风格，会让你逐渐拥有掌控感，变得有信心，喜欢迎接挑战，获得“习得性乐观”，这会带来更多成功的可能性。

第二步，也就是E代表的激发行动。你要进一步激发事件的积极后果，为后续发展列出各种可能性。你要从最大、最难的选项开始，让选项范围逐步变得小一些、容易一些，而且要至少列出5个可能的方案。假设你要向客户推销方案或产品，你可以准备的方案有以下几种。

·　为客户准备一个免费试用礼包，如果客户接受，根据互惠原则，他大概率会回应你接下来的要求；

·　为客户准备一个价格高，价值也高的方案；

·　如果客户没有接受上一个方案，再给出一个价格和价值都适中的方案；

·　如果客户还是不接受，再给出一个价格和价值都较低的方案。这时候，他已经连续对你说了两次“不”，如果他是你真正的潜在客户，那么，根据知觉对比原理(22)，他与你成交的可能性就会非常大；

·　如果客户依然拒绝了你，你可以请他介绍几位可能会对你的产品和服务感兴趣的朋友。如果没有对你提出的前几个选项的拒绝，那么他很可能不会帮你推荐，但由于他已经连续对你说了好几个“不”字，因此他会感到愧疚，在心理上，他需要通过答应你最后这个小小的请求来换取心理平衡，所以，他答应你最后的请求的可能性会增大很多。这个过程符合“拒绝-后撤”法，通过对客户的不断让步，以及互惠原则和知觉对比原理的共同作用，你获得成功的概率将大幅提升。

ABCDE法则教你的是，在工作不顺利、碰壁时，你应该对自己说什么。它不是要教你对别人说什么，而是告诉你在别人拒绝你的时候，你应该对自己说什么。一旦你拥有“习得性乐观”，养成与自己的消极想法进行辩驳的习惯，你就会越来越快乐，越来越积极，不畏任何挑战。


方法3　具身认知，快速改善你的情绪状态

在职场中，面试时的紧张感，商务谈判时的压迫感，构思创意时的焦虑感，这些情绪状态会严重影响你的发挥，你不仅没有足够的时间去缓解和释放，而且还需要立刻做出调整。这种时候，你就可以利用“具身认知”，快速地改善自己的情绪，提升你的状态表现。

所谓具身认知，指的是人类所有的认知功能，包括情绪等内在感觉，归根结底都源于我们自身的感觉系统和运动系统。也就是说，你身体的感觉会对你的头脑产生强大的影响。这意味着，你不仅会通过身体来表达情绪，还可以利用身体反过来影响情绪。

我来给你举个例子。德国和瑞士的科学家在研究中发现，肉毒杆菌可以有效缓解抑郁状态。他们招募了一批重度抑郁患者并将其随机分成两组，分别在被试的脸部注射肉毒杆菌和安慰剂，当然，患者本人并不清楚自己被注射的是哪一种。结果，那些注射肉毒杆菌的患者抑郁的严重程度平均缓解了47%，而那些注射安慰剂的患者则没有显著变化。这是因为，在注射肉毒杆菌后，患者眉间、眼角的皱纹消失了，哪怕有消极情绪产生，也无法做出皱眉的表情，大脑就接收不到皱眉的反馈信号，处理消极情绪的脑区也就没有以前那么活跃了。这个时候，大脑会认为“没有发生什么不高兴的事情”。久而久之，大脑长期接收不到消极情绪的信号，患者的抑郁状态也就明显缓解了。

其实，每个人在生活中都会下意识地利用具身认知调整自己的情绪状态。比如，当感到紧张的时候，我们会通过深呼吸来让自己保持平静；当感到孤独无助的时候，我们握住一杯热水就能得到一些安慰感；当别人生气的时候，我们会抚摸他的后背来帮他消气。

在面试或者商业谈判这样的职场环境中，我们也可以利用具身认知来给自己创造积极情绪，帮自己进入更好的工作状态。当面对面试官或者谈判对象的时候，你可以挺起胸膛，打开双肩，微微抬起下巴，控制自己的呼吸频率，两脚平行踏在地面上。把自己调整到这样的姿态以后，你的自信感也会油然而生，同时，你的这种积极的身体姿态也会感染到对方，并且在对方心里留下一个好印象。

说到底，心理能量始终处在动态调整之中，有时消耗得多，有时消耗得少。而有些重要的事情，比如复杂的决策，你不能因为它消耗心理能量多就不去做。你要做的，应该是积极建设自己的心理状态，预存足够的心理能量，并且在损耗之后及时补充。

哲学上讲“量变引起质变”，积蓄心理能量一开始的效果可能并不明显，但如果你能多给自己一些耐心和时间，长期积累，就会从根本上发生改变。要让自己像向日葵那样，始终面对阳光，怀抱着积极心态看待这个世界，不断积蓄正向的心理能量，在遇到困难与挫折之后及时调整心态，更快更好地从情绪低谷中走出来，勇于去挑战困难但更有价值的事情，这样人生之路自然就能走得更宽、更远。
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世界上没有垃圾，
只有放错位置的财富。
世界上也没有心理垃圾，
只有放错位置的消极情绪。


思考力训练

在一个实验中，研究人员按照参与者的焦虑程度，把他们分成了“焦虑组”和“非焦虑组”，然后告诉他们，有一台电脑感染了病毒，必须马上找到这台电脑的主人并向其发出通知。在实验中，参与者需要突破研究人员提前设置好的重重障碍才能完成任务。

你认为在这个实验中，“焦虑组”和“非焦虑组”哪一方完成任务的情况更好呢？

实验结果发现，“非焦虑组”的人更容易被这些障碍分心，完成任务的情况并不好；而“焦虑组”的人更有可能做到集中精力、拒绝额外的请求，成功地绕过这些障碍。

你知道吗？只要方法正确，消极情绪其实也能给你的工作和生活注入积极的能量。

乍一听这句话，你也许会觉得这是在“灌鸡汤”，甚至觉得这完全是胡编乱造。因为在大多数人的认知里，消极情绪总是和障碍、负担、陷阱这些负面影响挂钩，是我们唯恐避之不及的。但是，“世界上没有垃圾，只有放错位置的财富”。世界上也没有心理垃圾，只有放错位置的消极情绪。如果把消极情绪放到合适的位置上，它就能变废为宝，转化为心理能量，推动你的工作和生活更好地发展。


让“不开心”成为工作的好帮手

任何人在工作和生活中都有可能落入情绪低谷，感到消沉郁闷，对什么事情都提不起兴趣。很多人在感到不开心时，会习惯停下手头的工作，等到消极情绪被压下去之后，再继续投入工作当中。因为大家相信，这种不开心的状态肯定会对工作的质量和效率造成负面影响。但是，《消极情绪的力量》(23)的作者、心理学家托德·卡什丹（Todd Kashdan）却认为，不开心也有积极的一面，它能帮助你把一些事情做得更好。

有这样一个实验可以证实卡什丹的观点。在实验中，研究者让参与者看了15个主题相似的词，包括“卧床”“休息”“疲倦”等。接着，研究者会问参与者有没有看到“睡觉”这个词。其实那15个词里并没有“睡觉”，但是感到开心的人回答“有”的比例要比不开心的人高出50%。

这是因为，开心的人处于一种心满意足的状态，他们的思维特征是“概括式”的，更容易忽略细节。所以，当他们看到“卧床”“休息”“疲倦”这些词的时候，就更有可能概括出“睡觉”的状态，联想到这个词。而那些不开心的人处于一种不满和失望的状态，所以对细节更敏感。他们的思维特征更偏向“分析式”，更容易发现错误和危险。

从这个实验中我们能进一步得出一个结论，那就是有两类工作更适合在不开心的时候去做，达到的效果会比在开心的时候做要更好。

第一类是说服性工作。不开心的人在讨论事情的时候，说服力更强。他们在细节表达方面的平均得分比开心的人要高出20%，在语言感染力方面更是高出25%。所以，当你下次感到不开心的时候，就可以从待办清单里选出一些说服性工作去做，比如跟客户讨价还价、向上司展示提案等，你会发现达成目标的成功率将提高很多。

第二类是评估性工作。研究者曾经做过这样一个实验，让参与者看一段录像，然后请他们分辨录像里的人有没有说谎。正常情绪状态下，参与者的正确率只有49%。但是在不开心的状态下，参与者的正确率提高到了62%。所以，你下次不开心的时候，就可以多做一些需要运用评估能力的工作，比如面试新员工、筛选供应商、审读合同等。你会发现，不管是评估的准确率还是工作的执行效率，都会比开心的时候提升很多。

当你需要做说服性或评估性的工作时，消极情绪就不再是一种负担，而是一种心理能量，能帮你更好地完成工作。你会发现，当你利用这些情绪完成这些有难度的工作后，你的情绪状态也会得到改善，能更好地投入其他工作当中。

那么，具体要怎么做才能更好地把消极情绪转化成心理动力呢？我有三个方法可以教给你。


方法1　利用焦虑，开启自己的“生物报警器”

焦虑，是职场人谈论自身情绪时会用到的一个高频词。很多研究表明，长时间处在焦虑状态，会影响一个人的健康，让人早衰。所以我们在提到焦虑时，常常会加一些前缀，比如“对抗焦虑”“消除焦虑”“战胜焦虑”等，把焦虑看作势不两立的敌人。

但是，适当的焦虑其实可以提升你的某些能力。就像运动员在百米比赛起跑前会先调动自己进入紧张状态，以此增加肾上腺素分泌，让心跳加快、肌肉紧张，刺激全身所有器官进入“临战”状态，这个时候，只要听到发令枪响，他们就会像离弦之箭一样飞奔出去。

那么焦虑能提升你的哪些能力呢？

首先，焦虑可以提升你的专注力。回到本章开篇的思考题，研究人员按照参与者的焦虑程度，把他们分成了“焦虑组”和“非焦虑组”，然后告诉他们，有一台电脑感染了病毒，必须马上找到这台电脑的主人并向其发出通知。

研究人员在参与者寻找电脑主人的过程中，悄悄设置了四道障碍：第一个障碍是让参与者填写一份调查问卷；第二个障碍是当参与者找到电脑主人所在的办公楼之后，要帮大楼管理员复印一些文件，否则就无法得知电脑主人所在的房间号；第三个障碍是当参与者来到电脑主人的办公室门口时，却看到门上贴着“有事不在，请稍等”的字条；第四个障碍是安排一个学生故意撞上参与者，然后把手里的一摞纸撒得到处都是。

实验结果发现，“非焦虑组”的人更容易被这些障碍分心，完成任务的情况不太好；而“焦虑组”的人就能做到集中精力、拒绝额外的请求，成功地绕过这些障碍。

其次，焦虑可以提升你的感知力。在另一些实验中，研究人员发现，焦虑能打开大脑应对危险情况的“开关”，全面提升感知力，包括强化视觉、听觉，让人能看到更远的东西，过滤掉噪声的干扰，等等。随着感知力的增强，人们的反应力、分享欲和侦查力也会跟着增强，更容易发现潜在的危险，还会立刻向周围的人发出警告。如果这些警告没有得到周围人的支持，人们还会进一步转入侦查模式，主动去搜集更多的证据来说服别人。

焦虑并不像人们通常理解的那样一无是处。了解到焦虑的这些积极作用，你就可以聪明地利用它。比如，你可以在团队成员里增加一个容易焦虑的“哨兵”，发挥他感知力强的特点。当他给出一些预警的时候，不要责怪他的“大惊小怪”，也不要因为他预警失准而去打击他的积极性。因为当罕见而致命的危险真正来临时，如果没有他进行“焦虑提示”，整个团队就会面临不可估量的损失。所谓“生于忧患，死于安乐”，其实就是这个道理的某种体现。

焦虑是自然选择的结果。在漫长的演化过程当中，焦虑一直都在帮人类躲避和应对各种危险情况。所以，我们应该公正地看待焦虑情绪，不要一味地想着对抗、消除、战胜它，而是要学会把焦虑情绪当作自己的“生物报警器”，把它转化成有价值的心理能量，发挥它的积极作用。


方法2　主动表达脆弱，把消极情绪化作求助信号

在职场中，很多人在遭遇挫折、感到压力时，都会尽量在别人面前故作坚强镇定，以掩盖自己脆弱的一面。可越怕被看作弱者，越是逞强，就越有可能犯下更大的错误。因为这个社会正在变得越来越复杂，社会分工也越来越精细，即使是一件很小的事情，你可能也没办法独自完成，你总是需要别人的协助。尤其在职场当中，当你需要和其他人合作时，你就应该有意识地给别人机会，邀请他们参与讨论，发挥每个人的独特优势，而不是什么都要一个人来扛。要做到与他人顺利合作，主动表达脆弱就是一个好办法。在某些极端的情况下，展现脆弱甚至能挽救生命。

1989年7月19日，美国联合航空公司232次航班从丹佛飞往芝加哥，机上有285名乘客。在最初的70分钟里，一切进展顺利。然而在下午3点16分，飞机尾部突然传来巨大的爆炸声！飞机猛烈震动起来，然后开始向上攀升并向右严重倾斜。

事后调查人员发现了爆炸原因，是机尾发动机内部一个直径约两米的风扇上有一处微乎其微的裂缝。然而，这次爆炸的后果却远远不止发动机报废，飞机起落架也出了问题，没法正常降落，这意味着飞机只能在天空中打转，直到燃料耗尽坠毁。这种情况发生的概率极低，大约只有十亿分之一，飞行操作手册上完全没有相关的应对方法。

那机长他们做了什么呢？你可能会认为，机长大概是勇挑重担，沉着冷静地指挥机组成员，告诉其他人该怎么办。但实际情况却是，事故刚发生的时候，机长确实下意识地握紧了操作杆，对副机长说自己已经控制住了飞机。但是很快，机长就意识到自己一个人无法应对，他马上向机组成员和乘客们说明了情况。巧合的是，乘客当中有一位经验丰富的飞行教官，他自告奋勇来到驾驶室，希望能提供帮助。不过他们面对的情况实在是太复杂了，三位飞行员都不知道该怎么办才好。他们只能互相商量，机长甚至主动把自己的操作席让给了飞行教官。

他们一起紧急商议之后，想出了一个操作手册上没有的办法：既然飞机一直向右偏转，那就加大右侧发动机的推力，减小左侧发动机的推力，这样就能让飞机重新恢复直线飞行了；液压装置坏了，起落架放不下来，他们就解除起落架的锁定装置，让起落架在重力的作用下自然下落；刹车出了问题，他们就直接用机身着地迫降。最终，飞机有惊无险地成功着陆，三位飞行员挽救了机上全体人员的生命。

在事后复盘的时候，经验丰富的飞行员在模拟器上再现了这架飞机的失控场景，一共模拟了28次，而每次的结果都是飞机坠毁。那为什么这三名飞行员能创造奇迹呢？原因在于，他们通过表达脆弱，向其他人清晰地传递了一个重要的信号——自己非常需要帮助。这种求助让所有人减轻顾虑，最大限度地发挥出了自己的潜力。试想一下，在危急时刻，如果机长或者飞行教官强硬地要求其他人必须听自己的，把时间花在虚张声势上，那后果一定是不堪设想的。


方法3　建立“脆弱环”，用团队合力化解个体压力

职场中的绝大多数工作都需要团队合作，而一个团队往往是一荣俱荣、一损俱损的，一个人的失败，并不只是简单地导致团队的绩效降低，有的时候甚至可能导致整个系统的崩溃。

在工作中，你不仅要学会主动表达脆弱来促进团队成员之间的合作，还要注意观察你的同伴，留意他们发出的脆弱信号，建立起一个“脆弱环”。具体来说就是，你发出一个脆弱信号，对方收到之后会反馈给你一个脆弱信号，你收到他的信号之后，你们之间就建立起了一个反馈闭环，会增进彼此的信任，让大家的关系更亲近。

你要意识到，很多时候，虽然你的伙伴不会主动求助，但是他的一举一动可能已经包含了某种脆弱信号。你要做的，就是敏锐地捕捉这些信号，然后主动给他提供帮助。这种“润物细无声”的方式，既能悄悄地解决问题，又能保全对方的面子。

海豹突击队是全球闻名的特种部队，他们执行任务的环境非常苛刻，经常要孤军作战，长时间地执行任务。有些情况下，每个人的负重可能高达50千克，这对体能的要求非常高。此外，他们需要对前后左右、头顶脚下都时刻保持警惕，提前发现任何可能的威胁。这意味着，他们彼此之间必须有高度的默契，当有人发现队伍的某个方向没有人警戒的时候，就要立刻上去补位。

为了找到符合要求的队员，海豹突击队有着极为严格的筛选标准，虽然有资格来受训的军人已经是原来部队中的尖子了，但面对海豹突击队的“地狱周”训练，仍然只有10%的人能最终通过。在所有的训练科目中，有一项“原木体能训练”，它既考验体能，也考察合作精神。

“原木体能训练”用到的原木，每根长达3米，重达110千克，需要一组士兵才能举起。训练当中，士兵要合力把原木从一个肩膀换到另一个肩膀上，还要抱着原木做仰卧起坐，只有所有人同时用力，才能顺利完成这些动作。每次训练的时间长达90分钟，参与训练的士兵在体能上各不相同，有的士兵可能很快就会体力不支，而这意味着他在需要发力的时候会慢半拍，破坏整个团队的节奏，导致所有人都通不过训练。

这个时候，其实只要体力不支的士兵主动示弱，其他人也能配合他调整用力的节奏。可问题是，每个参与训练的士兵都不想承认自己的体能跟不上了，因为海豹突击队是精英中的精英，成为其中一员是所有军人的梦想，如果自己体能跟不上被教官发现了，就可能被淘汰出局。当然，如果因为一个人跟不上节奏，整组人也会被拖累。

如果想让自己这一组顺利完成训练，就需要同组的所有士兵都主动观察自己的同伴，捕捉其他人释放的脆弱信号，发现有人慢半拍的时候就配合他的节奏来发力，让所有人重新保持同步，这样才能完成训练。

其实，人类的每一次进步都是在积极情绪和消极情绪的共同作用下达成的。就像电影《头脑特工队》告诉我们的道理一样，无论是积极情绪还是消极情绪，它们都是人类在进化过程中获得的，目的是保护我们、帮助我们，而不是伤害我们。

西方有一句谚语：“每朵乌云都镶着一道金边。”人的消极情绪就像乌云一样不可避免，但任何事物都有两面性。当你学会有效利用这些消极情绪的正向价值时，你就会发现，这些曾被你视为累赘的消极情绪，也能转化为宝贵的心理能量，更好地助力你的职场发展。
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杀不死我的，
只会让我更强大。
——尼采


思考力训练

《易经》是人类历史上最古老的著作之一，它的起源可以追溯到5 000年前，你知道它的书名表达了什么含义吗？

1．变化是永恒的；

2．变化是生活中唯一稳定的参照点；

3．永无休止的变化过程是简单易行的和自然的。

其实《易经》这个书名同时表达了如上三层含义。关于变化的恒久性，并不仅仅是中国古代的圣贤们观察到了，古希腊哲学家也对此有所关注。比如，赫拉克利特曾经说过，一个人不能两次踏进同一条河流，他所秉承的哲学观念就是一切事物皆在永恒的变化之中。

当今这个时代充满了不确定性，商业环境永远在快速变化，机会越来越多的同时，人们遭遇失败和挫折的可能性也越来越大。一般的失败也就罢了，但如果真的碰上那种毁灭性的灾难和打击，你觉得自己能挺过来吗？你能做到“大不了从头再来”吗？

其实，越是身处复杂易变的环境，越是面临巨大的风险和不确定性，你就越需要提前做好准备，拥有强健的复原力。


化危为机，从毁灭性压力中反弹

有个小伙子叫比尔，他在大学主修的是音乐课程，毕业之后和朋友一起组建了一家小公司，目的是创造出一种能让人迅速进入沉思状态的音乐，帮助人们提高学习力以及创造力，让意识更加清晰。公司成立一年来拥有了43个客户，略有盈余。

就在他们信心满满地畅想未来事业将如何发展的时候，发生了一件对他们这个小公司来讲可以称得上是灾难的事件——比尔收到了法院的传票。一个竞争对手控告他们窃取了自己公司的音频技术、客户名单等，比尔的公司如果要应对这个诉讼，需要花费15万美元以上的诉讼费，但是当时公司的账户上只有5 000美元。

比尔的合伙人建议，干脆把公司关了，反正公司规模目前也还不算太大。但是比尔不甘心，他不希望一个商业流氓用一个莫须有的罪名就把自己的梦想给毁了。他的合作伙伴想要退出，于是比尔就花一美元买下了合作伙伴持有的股权。

比尔一直秉承着一个理念——逆境中同时孕育着希望的种子。所以，他强迫自己打起精神，开始思考这起诉讼可能给自己的公司带来哪些潜在的好处。这个想法听起来有一些荒谬，被起诉赔偿100万美元，其中还会有什么好处吗？比尔自问：“如果我的公司是值得花费15万美元来捍卫的品牌，那么它应该是一家什么样的公司呢？”在他的构想里，他的公司会有一个总部，自己也会成为一位颇有声望的创作者，经常在一些论坛上发表演讲；公司将有成千上万遍布世界各地的客户，每年有几百万美元的销售额；他的公司将成为世界上最大、最成功的帮助个人和组织成长的品牌之一。

比尔把这些“异想天开”的梦想写了下来，并在此基础上构建了自己的短期、中期和长期目标。然后，他从自己构想的第一步出发，精心设计了一则广告。经过他的努力，这个微小的起步真的起作用了，这则广告为公司招揽来了客户并让公司赚了钱。接着，他一个接一个地认真践行自己列出的后续目标，结果大部分目标都实现了。

比尔不仅成功地击退了诉讼，而且在15年之后，他的公司果真如他当初设想的一样，建起了总部大楼，拥有了很多员工，分公司遍布全世界100多个国家和地区，成了一个非常有影响力的品牌。比尔还出版了两本书，经常在论坛上发表演讲，甚至曾被联合国邀请去做以价值观为主题的报告。

在这个故事中，比尔就是典型的拥有很强复原力的人。复原力指的是，一个人在遇到困难时从毁灭性的、难以承受的压力中反弹的能力。能在逆境中生存的人，可以用科学的方式面对生活中发生的不幸，当压力和伤害来临时，他们允许自己感到悲痛、愤怒或失落，但是他们不会让这些负面情绪持续存在，而是会采取一系列行动，逐渐抚平自己的伤口，变得比以前更强。

复原力是我们必备的一项技能，特别是当你的生活遇到干扰或者重创时，拥有复原力会使你获得新生，变得更好、更强、更富足。


因势利导，发挥随机应变的潜能

复原力这种心理机制听上去很厉害，你一定很好奇它是如何发挥作用的，下面我就来给你讲讲。

我曾经在世界上最大的出版公司之一西蒙&舒斯特（Simon & Schuster）工作过，当时公司有一类非常特别的宣传用品，是一种叫班迪球（Bandy ball）的橡胶软球，弹性和韧性都非常好，我们常常会把书籍的广告印在这种软球上。这种软球的背后也有一个关于复原力的故事。

有一个小伙子名叫丹，他在一个非营利性组织工作，这个组织致力于为残障人士寻求工作机会。20世纪90年代，由于美国的经济非常不景气，失业潮来临，丹的很多同事都担心那些自己想扶助的残障人士还没失业，自己反而会先失业，丹也在准备转行，并开始寻找机会。

一次偶然的机会，丹遇到了一位印刷厂的销售员，这位销售员向他展示了一种可以把公司的名称印在橡胶软球上的新工艺，丹随即萌生了一个想法。他想，也许残障工人们可以制作这种橡胶软球，并在软球表面印上广告，然后卖给有需要的企业，这也许能成为一种非常有效而独特的营销工具。

说干就干，丹做了一些样品展示给一些公司。令他感到非常高兴的是，很多公司都对这个产品有兴趣，我所在的西蒙&舒斯特出版公司以及沃尔玛公司就是丹最初的一批客户，后来很多医药公司也跟他签订了采购合同，用这种软球来推广自己的新药。丹凭借自己不轻言放弃的精神、巨大的勇气以及创造性解决问题的思路，让很多残障工人都保住了工作，而在同一时期，美国有成千上万的正常人却丢掉了工作。

当经济不景气和失业大潮来临时，丹并没有让自己情绪化或者失控，也没有抱怨经济不景气毁了自己的生活。他的选择是充分接受现状，不抱怨、不愤怒，这反而能让他冷静下来，清醒地对现状进行思考，从更多的视角来分析目前的局面，这样才有可能让自己的创造性思维发挥作用。这种创造性思维正是拥有强健复原力的人所具有的显著特征。

你可以选择逃避或者抵抗正在进行中的变化，但你的生活会因此变得更加艰难。你也可以选择适应变化，不断转变，激发出更多的可能性，走向成功和幸福。

古代先哲的教导和心理学家所发展出来的复原心理学都在强调，我们生来就能学会如何理解，如何轻松自然地应对持续性、破坏性的变化。唯一不变的只有变化本身，所以，我们要对新的状况保持好奇心，这样可以让自己的复原力变得更强。虽然我们不知道未来会发生什么，但只要复原力足够强，我们就有能力推动事情向更好的方向发展。


翻转思维，动态看待失败与挫折

要拥有强健的复原力，不仅需要你保持好奇心，对新状况做出适当应对，还需要你能从失败当中最大限度地汲取营养。

曾经有一个怀揣文学梦想的年轻人，他花费了数年时间仔细研究海明威、福克纳等作家的创作特点，然后写出了自己的小说处女作。但是，他的这部信心之作却被出版社退稿了，编辑甚至在退稿信里建议他放弃写小说。后来，这个年轻人一次次地把书稿寄给不同的出版商，却一次次收到相同的答复——退稿。在数不清被退稿多少次后，终于有一个出版商答应出版这部小说，可是在小说出版后不久，这个出版商竟然人间蒸发了，年轻人不仅没拿到一分钱稿费，还倒贴了全部出版费用。遭遇挫败的年轻人在报社找到了一份记者的工作，利用闲暇时间继续搞文学创作。然而，因为一篇揭露现实的报道，他得罪了相关利益集团，被迫流亡海外。身处异乡的年轻人身心俱疲，生活上更是穷困潦倒。虽然他在朋友的帮助下成为一名电影编剧，陆续写出了几部剧本，可都反响平平。与此同时，他还是没有放弃文学梦想，陆续发表了一些小说，可这些作品同样鲜有读者问津。此时，这位“年轻人”已年近40，依然籍籍无名。

不过，这位人到中年的作家并没有日渐消沉，把过去的失败看作一无是处的经历，而是将其视为培育成功的土壤，最大限度地从中吸取养分。他在构思下一部小说的时候，把那些被退稿的作品重新整理修改，提炼出有张力的情节，组合成一个宏大的新故事。同时，他利用以往做新闻记者、电影编剧的经验，把这个故事描写得既像新闻报道一样真实可靠，又像神话传说一样充满不可思议的想象力。两年后，他写完了这部小说，小说的名字叫作《百年孤独》，这位作家正是诺贝尔文学奖获得者、哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯。

在此之后，马尔克斯如井喷一般接连创作出《族长的秋天》《霍乱时期的爱情》《迷宫中的将军》等多部广为流传的杰作。在马尔克斯成名之后，读者把他称为“天降之子”。但读完故事的我们知道，马尔克斯所谓的“天分”，其实是在不断的失败中摸索出的经验。这些“横空出世”的小说汲取了过去被退回书稿的灵感，是无数失败经验发酵后的厚积薄发。甚至可以说，如果马尔克斯早期创作顺风顺水，他可能就没有机会创作出《百年孤独》了。

相比文学创作，职场更加需要吸取失败经验的能力。在这个必须不断推陈出新的时代，大量的创新必然对应着大量的失败。可以说，失败和挫折是一种不可避免的常态，更是必要的经验。但是，有太多人把失败看作通往成功道路上的绊脚石，他们发自本能地厌恶失败，甚至会为了避免失败而扼杀创新。与此同时，也有很多人对于失败毫不在乎，他们错误地理解了“失败是成功之母”，误以为只要失败次数足够多就能自动转化为成功。

事实上，我们既要敢于创新、勇于试错，也需要正确看待失败。我们不是要追求“早失败、快失败”，那只是一种行为艺术。你真正应该做的，是追求把失败转化为成功的铺路石。就像爱迪生说的：“我没有失败过，我只是发现了一万条行不通的路。”所以，谁能让失败成为获得智慧的教室、创新的实验室和变革的催化剂，更有效地利用失败，谁就能更快地成长，顺利抵达成功的终点。


浴火重生，让创伤促进你的成长

普通的困难和挫折我们都能克服，无非是速度快慢而已。而当遭遇特别重大的人生变故之后，很多人都会被打击得一蹶不振。但是有些复原力强的人即便濒临崩溃，也能更好地修复自己的心理创伤，并且从中获得力量。

要做到这一点，就要跨越创伤事件带来的三种常见的悲伤情绪陷阱，分别是自我化、普遍化和永久化。这三种情绪陷阱对应的英文单词是personalization、pervasiveness、permanence，首字母都是P，所以也被称为“3P理论”，这套理论是“积极心理学之父”马丁·塞利格曼在《活出最乐观的自己》中提出的。

谢丽尔·桑德伯格（Sheryl Sandberg）是Facebook的首席运营官，被媒体称为“ Facebook第一夫人”，曾登上过《时代周刊》的封面，被评为全球最具影响力的人物之一。然而在2015年，她的人生遭遇了一场重大变故，在一次全家度假途中，她的丈夫戴夫意外死亡，给她留下了一个7岁的女儿和一个10岁的儿子。那段时间，任何小事都能让她联想到戴夫，然后就是不能自已地伤心痛哭。

当时桑德伯格就陷入了三种负面情绪陷阱。第一种是自我化，指的是遭遇不幸者会认为发生的不幸全都是自己的错。比如，戴夫的尸检报告显示他死于从健身器械摔下来之后造成的头部创伤。而桑德伯格觉得如果自己早一点找到戴夫，他可能就不会死了。

第二种是普遍化，典型表现是遭遇不幸者认为不幸会影响到自己生活的方方面面。比如，桑德伯格重回Facebook上班的第一天，她在心烦意乱之下犯了一个错误，然后她为了弥补开始喋喋不休说个不停。后来她意识到，这其实是因为自己的情绪被悲伤占据，导致做事出现纰漏，但她却对自己的能力产生了强烈的自我怀疑。

第三种是永久化，具体表现是遭遇不幸者认为不幸和负面情绪会持续一辈子。丈夫去世之后，每一次孩子哭闹，或每逢节假日或纪念日的时候，桑德伯格的痛苦都会被进一步放大。她甚至想到，未来女儿出嫁的时候父亲却无法陪她参加婚礼的出场仪式，一想到这些，她就觉得失去丈夫的痛苦会持续一辈子，她和孩子们永远不会再有任何的快乐。

可以看出，桑德伯格经历了巨大的创伤性事件，当时很多人以为她会就这样垮掉。

但是她并没有陷入长时间的消沉，在朋友的陪伴和开导下，桑德伯格意识到，自己虽然失去了丈夫，但还有很多值得庆幸之处。作为企业高管，她家里的经济状况并没有受到丈夫去世的影响。两个孩子都活泼健康，她还有很多亲朋好友帮忙。这让她重新找回了安全感，认识到幸福其实离自己并不遥远。

接下来，桑德伯格开始写日志记录自己的心情，在丈夫葬礼后的五个月内，她一共写下了106 338字的日志，这极大地帮助了她从悲伤中走出来。她曾在网上发布了一篇文章，在文章结尾对过世的戴夫说：“我会好好照顾自己和孩子，认真生活，但我一生都不会忘记你。”

与此同时，桑德伯格还积极学习心理学知识，把自己处理商业问题的逻辑应用到心理治疗与恢复领域。后来，桑德伯格把自己的这段经历和研究写成了一本书，希望能帮助有相同经历的人更好地面对伤痛与不幸，更快地走出阴霾，变得更加坚强。《连线》杂志评价桑德伯格是“用黑客之道打败了悲伤”。

2020年，50岁的桑德伯格对外宣布，自己再一次找到了爱情，并且已正式和对方订婚，双方在社交媒体上相约要共度余生，这一宣言收获了众多祝福。

桑德伯格说，抗打击能力就如同肌肉，你可以通过锻炼让它更强大。而这些科学的方法，就是你锻炼的指南。

桑德伯格所说的科学方法，与心理疗愈领域所说的“THRIVE模型”类似。

这个模型的提出者是《杀不死我的必使我强大》(24)的作者、英国诺丁汉大学的心理学教授史蒂芬·约瑟夫（Stephen Joseph）。约瑟夫认为，有些人虽然经历过绝症、亲人离世等创伤性事件，但是他们能从这些经历中获得积极的个人成长，在自我认知、重要决策、生活目标和亲密关系等方面发生深刻的改变。约瑟夫的研究指出，这些人的选择和行为都符合“THRIVE模型”，这个模型结合了创伤后心理压力应对练习和积极心理学的最新研究成果，由6个步骤组成，分别是评估自己的状态、在自己身上发现希望、用积极的态度改写人生故事、发现变化、评估变化及用积极的行动来证明成长。

当一个经历了重大变故的人按照这个步骤循序渐进地改变自己，就是在心底埋下了一颗成长的种子，最终会发生飞跃式的转变，这在心理学中就叫作“创伤后成长”。它并不代表心理压力和生活困难会彻底消失，它的真正含义是，你可以通过与逆境抗争，到达新的人生境界。在这个过程中，你会变得更加坚强，对生命产生更深刻的理解。

尼采曾经说过：“杀不死我的，只会让我更强大。”你要记住，失败、逆境和创伤是生命当中无法回避的东西。过去发生的事情没办法再挽回，你唯一能选择的是如何面对。你可以在失败的教训当中重新审视自己，把不幸的事情当作生命中的转折点。虽然并不是所有的成长都需要经历创伤和痛苦，但经历了创伤后的成长更加深刻。促成你成长的关键因素并不是创伤本身，而是你试着与创伤抗争并最终获得胜利的过程。只有这样，你才能成长为更智慧、更成熟的个体，重新体悟自己生命的意义。
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知道为何而战的人，
是不可战胜的。


思考力训练

第二次世界大战的时候，盟军的一家生产轰炸机零件的工厂面临一个难题，那就是工人们生产的零件经常会出现各种质量问题，给飞机的最后组装环节带来很多麻烦，生产出的飞机也更容易发生故障。你觉得以下方法中哪种能更好地解决这个难题呢？

1．给表现好的工人更多的奖金；

2．强化零件质检流程；

3．让工人了解自己生产的零件是装在哪里、发挥什么作用的。

你的答案是哪一个？请给出自己的答案，并思考答案背后的道理。

工厂的管理者想了一个办法，他们找来一架完整的轰炸机摆在工厂里，让工人们能亲眼看到自己生产的零件是装在哪里、发挥什么作用的。这种方式产生了很神奇的效果，工人们在那之后主动地想了各种办法来改进生产工艺，不仅解决了零件的质量问题，还大幅提高了生产效率。

每个人在职场上打拼，其实都是在追求多个不同的目标，比如赚钱养家、结交朋友、满足好奇心等。虽然具体情况因人而异，但大致都可以按照马斯洛需求金字塔理论分成从低到高的五个层次，分别是生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现的需求。

但是，和一般人的认知不同，这五种需求的实现，并不是严格按照从低到高的顺序层层递进的，而是可以同时追求的。假如你在做一份自己发自内心喜欢且擅长的，还能获得尊重，能让你挣到钱的工作，可以说就是同时满足了这五种需求。

当然，想要从事这样的工作并不容易，现实世界总有各种不如意。与其抱怨自己没有得到什么，怨天尤人地指责客观环境，不如认真思考一下，你究竟能从当前的工作中收获怎样的意义。

这并不是所谓的自欺欺人或者“精神胜利法”，实际上，你越早在职业生涯中追求自我实现，就越能认清自己的长远目标，在这个过程里收获的意义感、目标感、使命感，能让你在工作中如虎添翼，更好地取得事业上的成功。


找到意义感，让自我发展进入良性循环

在职场上追求自我实现，首先要找到自己所做工作的意义感，这不仅能让你提高工作效率，还能帮你成为更卓越的自己。

三个石匠的故事你一定耳熟能详：第一个石匠说，“我在混口饭吃”；第二个石匠说，“我在做全国最好的石匠活儿”；第三个石匠仰望天空自豪地说，“我正在建造一座大教堂”。

第一个石匠和第二个石匠都有自己的目标，而且第二个石匠的目标还很远大，要做全国最好的石匠活儿。而第三个石匠的荣誉感和自豪感溢于言表，他从工作中收获的意义感，让他不仅不会磨洋工，还会勤于磨炼自己的手艺，关注工程的整体质量，主动和他人协作。因为他清楚地认识到，自己工作的最终目标是对建造大教堂做出贡献。所以，理所当然地，这样的人工作成效更显著，进步速度会更快，也更容易晋升到重要的岗位上，进入职业发展的良性循环。可以说，最有效的激励，其实就在你的内心当中。

工作的意义感对于组织的进步同样重要。加州大学和宝洁公司曾经合作进行过一项研究。他们追踪了全球5万个消费品牌长达10年的业绩增长趋势，结果显示，全球业绩增长最快的品牌几乎都是围绕“提升人们的生活理念，并且在整个商业生态系统中实现这些理念”构建的。也就是说，那些顶级品牌被更高的意义感驱动着，同时它们的业绩表现也比其他公司要好得多。就拿世界上业绩排名在前50的品牌来说，它们的业绩增长速度是竞争对手的三倍，而且更夸张的是，对这50个品牌进行投资，平均收益会比对标准普尔500指数中的任何一家公司进行投资要高出400%。

从这些数据中能发现，虽然这些企业提供不同的商品和服务种类，但是它们传递出来的价值观却非常相似。找到工作的意义感，对提升工作效率、业绩和品牌价值，都有至关重要的影响。

但你很可能会想，很多工作本身可能没有多么深刻的意义，尤其是在那些入门级的工作或者机械性重复的工作中，寻找意义感更是一件难事儿。不过我要说的是，即便是所谓的理想工作，其中的意义感也不是一开始就摆在那里，一目了然的。所以，更重要的并不是寻找理想的工作，而是要学会“认知重塑”，换句话说，就是自己主动为工作赋予更大的意义感。

比如，图书管理员可以把自己的工作看成是有益于人类知识传播的崇高工作，而不仅仅是分类记录、整理上架的机械式劳动。从这个意义上来说，图书管理员就是读者的“阅读咨询师”，可以帮助读者更准更快地找到自己需要的知识。简单地讲，这种认知重塑其实就是给你的工作和职责找到新的定位。

你可别小看这个新定位，它能给你带来重要的积极影响。比如，研究发现，医院里的清洁工如果把自己的工作定位为“全面护理员”，他们就会倾向于把自己做的基础性工作视为一种特殊的使命。他们不仅会更快更好地完成普通清洁工的日常工作，比如清洗脏床单、拖洗走廊、给盥洗室补充物资等，还会主动帮助医生、护士、病人及家属做一些分外的工作。他们会成为好的倾听者，尽力安慰病人和家属。他们会成为得力的助手，在护士为病人输液的时候帮助病人保持平静；他们会成为随时提供反馈的观察者，在清理便盆的时候，如果看到了异常的迹象会主动提醒护士，等等。这些把自己的工作定义为“全面护理员”的清洁工，虽然并没有因为做了这些额外的工作获得更多酬劳，却产生了源源不断的工作热情。

无论你做的是什么工作，也无论你已经从业多久，认知重塑都可以随时进行，你要让它成为自己的一种惯常的思维模式。假如你是一位客服人员，每天都有数不清的客户留言需要处理，这让你感到非常烦躁。这个时候，你就可以重新给自己的工作定位，你可以把自己叫作“解忧大师”，工作内容是帮助每位客户消除他们的烦恼和焦虑，同时帮助公司解决客户对产品的意见、抱怨和指责等问题。你的工作做好了，不仅可以让用户心情舒畅，还能提高用户满意度，甚至能对产品的改进提出关键性意见。

这种使命感会影响我们对每一份工作的体验。相同的工作可以有很多不同的体验方式，通过重塑工作的意义，我们也在重塑自己的工作体验。其实，人不怕付出，而是怕付出得不到回报、没有价值，找到意义感就是在帮你找到价值，它能给予你情绪和绩效的双重回馈。


树立目标感，打造自组织的高效团队

在职场上追求自我实现，除了能帮你更快地进步，还能让你拥有一种意识，那就是懂得为身边的伙伴赋能，为大家树立目标感，进而帮助你更好地攀登职业发展的阶梯。因为大多数人的职业生涯都会从做具体工作逐步过渡到担负一定比例的管理责任，可以说，成为管理者是每个职场人都要面对的一次蜕变。然而在今天，管理者面临着更复杂的局面，管理早就超越了传统的计划、监督、考核的模式。

应对这一挑战，树立目标感是必不可少的。早在1954年的时候，管理大师彼得·德鲁克（Peter Drucker）就提出了目标管理的概念。这是一种能让企业全体成员的努力都凝聚到组织目标上的管理方式。当组织成员能发自内心地认同组织赋予的工作目标和价值的时候，他们工作的效率和质量也会显著提高，而团队成员也能在工作过程中感受到自我实现的价值感，凝聚为一个自组织的高效团队。

回顾本章章首的思考题：第二次世界大战的时候，盟军的一家生产轰炸机零件的工厂面临一个难题，那就是工人们生产的零件经常会出现各种质量问题，给飞机的最后组装环节带来很多麻烦，生产出的飞机也更容易发生故障。你觉得以下方法中哪种能更好地解决这个难题呢？

·　给表现好的工人更多的奖金；

·　强化零件质检流程；

·　让工人了解自己生产的零件是装在哪里、发挥什么作用的。

实际上，工厂的管理者想了一个办法，他们找来一架完整的轰炸机摆在工厂里，让工人们能亲眼看到自己生产的零件是装在哪里、发挥什么作用的，他们还请来了机组成员，请他们讲述自己的飞行故事，帮助工人了解这些零件是如何保护飞行员的生命安全的。

这种体验让工人们产生了切切实实的目标感，那就是要造出最好的零件，生产出最棒的飞机，保护飞行员。这种方式发挥了神奇的作用，工人们在那之后主动地想了各种办法来改进生产工艺，不仅改善了零件的质量问题，还大幅提高了生产效率。

这样的例子还有很多，由此可见，目标管理用好了，确实能很好地提升团队的工作效率。但是，目标管理也是在实践中被曲解和滥用得最多的管理理念，很容易让组织的目标成为一句空洞的口号。

一个最常见的误区是，管理者往往会同时提出多个目标，他们既想提高销量和利润，又想提升品牌美誉度，还想扩大市场占有率，等等。大多数时候，这些目标很难同时兼顾，有的时候甚至会彼此冲突，这就会让团队成员们感到不知所措。

面对这种情况，我给你一个建议：把组织的所有目标按照优先级进行排序，当目标之间出现冲突的时候，让所有团队成员都知道应该如何取舍。这看上去好像是一件理所当然的事情，但是很多组织却做得很糟糕。曾经有一本管理学杂志做过一项统计，他们调查了600家企业，请高管们估计一下自家员工能不能说出企业的前三个目标。高管们估计的平均值是64%，但是实际上只有2%的员工能做到。

所以，你需要一遍又一遍地向团队成员重复优先事项，把它们贴在墙上、附在电子邮件上、在演讲或交谈中反复提及，总之，你要不厌其烦地重复，直到团队成员们能条件反射一般地脱口而出。

之所以要为目标排序，目的是要塑造员工们的价值观。因为管理者不可能事无巨细地控制团队成员的每一个行为，所以只能通过塑造员工的价值观，让他们在工作中形成自己的判断：哪些事情更符合团队的目标？哪些方法能更好地达成团队的目标？在此基础上做出好的选择。

有一位成功的餐饮企业家迈耶，他开了25家饭店，其中24家都获得了极大的成功。在最佳饭店排行榜的前20名里，他的饭店经常占据5个以上席位，其中一家更是连续9年占据榜首。不过，迈耶也不是一开始就做得这么好的，他也遇到过管理上的难题。比如，之前他就发现，如果自己不在现场盯着，那么从饭店经理到服务员，就只会按照标准的流程操作，不会主动理解顾客的需求。甚至有的时候，员工已经冒犯了顾客，还自以为干得不错。

于是迈耶带领团队重新梳理了餐厅经营中的重要事项并进行排序，并确保所有人都明确掌握事情的优先级。迈耶把员工排在了第一位，因为只有让员工感受到了温暖贴心、有家一般的感觉，他们才能在工作当中把这种感觉传递给顾客，真正像对待家人一样对待顾客。

迈耶把顾客排在了第二位，他强调所有员工都要主动留心顾客的举动，了解顾客的需求，即使顾客表现得很差，也要假设顾客是善意的，要先从员工自己身上找问题。但是，如果员工和顾客之间发生了冲突，比如顾客辱骂员工或者对员工动手，那么迈耶和饭店的管理层会坚决地站在员工一边，维护员工的利益，因为他们把员工摆在第一位。他们相信，自己的员工不会无缘无故和顾客起冲突。

此外，迈耶把社区、供应商和投资人分别排在了第三到第五位。这样一来，明确了优先级，在遇到没经历过的事情时，管理者和员工也能立刻做出评判并采取行动。比如投资人想要让饭店减少对社区的公益支持，而社区的优先级要高于投资人，这时即使迈耶不在场，饭店的管理者和员工也知道事情应该怎么处理。

当你能清晰地知道自己的目标是什么，把自己与一个更崇高的目标联系在一起的时候，你不仅会有更强的前进动力，还能更好地应对生命中的起起伏伏，即便是身处最黑暗的时刻，也能坚守到黎明曙光的出现。就像尼采说过的：“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”


商业是一场“无限游戏”，要用使命感驱动前进

我们在职场上追求自我实现，其实还有一个更大的价值，那就是收获一种崇高的使命感。当你是被使命感驱动着前进的时候，你的世界观就会从底层发生改变，你会意识到自己正在从事一项伟大的事业，和更宏大的事物融为一体。这样，面对短期利益诱惑的时候你就不会被蒙蔽，从而做出正确的判断和选择。

具体来说，很多人在职场上追求的，无论是项目的成功、岗位的晋升，还是让企业获得更大的发展，其实都只是一些阶段性的短期目标。如果你沉迷其中，很容易就会在不知不觉中迷失初心、偏离方向，成为只会随波逐流追逐风口的浮萍。

追求真正的事业成功，其实需要拥有一种“无限思维”，要能意识到自己在玩一场“无限游戏”，它能让你更好地找到那个正确的使命。

这里要先介绍一下“无限游戏”，它是著名哲学家詹姆斯·卡斯（James Carse）首先提出的。卡斯认为，万事万物都可以分成两种游戏，一种是有限游戏，一种是无限游戏。所谓有限游戏，就是指那些有边界、有时间限制、有终点、有输赢的游戏；相反，无限游戏就是那些没有边界、没有时间限制、没有终点、没有输赢的游戏。比如，权力、战争、社会、财富都是有限游戏，而宇宙、文化、教育都是无限游戏。可以说，有限游戏的目标是赢，无限游戏的目标是延续游戏。有限游戏在边界和规则内玩，无限游戏则是跟边界和规则玩。

如果用这个视角来看待很多商业世界的现象，你就会发现，绝大多数人正在用“有限思维”玩商业这个“无限游戏”，所以无法取得成功。

2006年，微软推出了自己的音乐播放器Zune，想要抢占苹果iPod的市场份额。微软的全部注意力都放在了竞争对手身上，他们在产品外观、操作系统、内存容量等方面一一对标iPod，总之，一切指标都要胜过苹果。在微软举办的论坛上，演讲者花了大量的时间讨论如何打败苹果。微软首席执行官史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）对微软能最终“击败”苹果充满信心。

而苹果公司对于来势汹汹的微软却并不在意。曾经有人向苹果公司的副总裁约翰·库奇（John Couch）(25)展示了微软的Zune播放器，并夸奖说：“这比你们的iPod好太多了。”而库奇只是笑了笑说：“我相信。”

库奇之所以这样泰然自若是因为他明白，在商业这场无限游戏里，有的时候苹果的产品会更好，有的时候其他公司的产品会更好。苹果的使命并不是战胜微软或者其他竞争对手，而是要超越自己，让自己的产品更好地帮助用户解决问题。所以，苹果一直在展望未来，思考在iPod之后还可以研发一些什么。

就在微软的Zune播放器推出大约一年后，苹果发布了第一代iPhone，重新定义了智能手机，让音乐播放器几乎在一夜之间就过时了。iPhone上市仅仅5年，销量就超过了微软所有产品的总和。

在商业这场无限游戏里，设计和生产更好的产品并不是企业的使命。历史上，失败的伟大产品比比皆是。企业真正应该做的是想办法超越自己，而不是满足于战胜对手。市场会有起伏，人会有来去，技术会有发展，产品和服务会随着消费者的偏好与市场需求的变化而变化。所以，一家公司一定要用比产品更伟大的使命来定义自己，这才是通往基业长青应该走的道路。

无限思维定义的企业使命当中还有一个很重要的维度，那就是怎么看待和竞争对手的关系。

我再给你讲一个发生在IBM、苹果和黑莓公司之间的故事。

20世纪80年代，苹果占据了个人计算机市场最大的份额。这个时候，商用计算机巨头IBM决定大举进入个人计算机市场。这就意味着，苹果会遭受巨大的挑战。

很多人认为，苹果一定会大举反击。但是，出乎人们的意料，IBM的个人计算机上市的那个月，苹果在《华尔街日报》上刊登了一整版的广告，标题是“Welcome IBM, Seriously!”（欢迎IBM，真诚地）。这条广告清楚地表达了苹果的态度——苹果把IBM看作一位可敬的对手，而不仅仅是一位竞争者。

苹果把“一起做大个人计算机市场的蛋糕”，视作自己和竞争对手共同的使命。因为有正确的使命感驱动，所以苹果不会和所谓的竞争对手贴身肉搏，见招拆招地打消耗战，而是将IBM带来的竞争转化成了一种合作关系。

具体来说，通过和IBM的对比，苹果更清晰地突出了自己的特点：IBM代表着企业用户、稳定和一致，苹果则代表着个性、创造力和差异化。因此，两个品牌都能更高效直接地找到各自的目标用户。借着这股浪潮，个人计算机变成了每张办公桌和每个家庭的必需品。可以说，IBM和苹果达成了双赢。

可是，有时相似的情况也会有相反的结局。黑莓公司曾经是商务手机市场的大赢家。然而在2009年，苹果推出了iPhone，黑莓迎来了巨大的挑战。黑莓把苹果看作必须打败的入侵者，忽略了自己为用户提供更好的服务的初心，把全部注意力放在了和苹果比拼各项产品指标上。他们全面模仿iPhone，在黑莓手机上推出了很多应用程序和游戏，这极大地拖慢了手机的反应速度。他们还放弃了自己标志性的全键盘设计，转而采用触摸屏。但这些改变非但没有让黑莓手机像iPhone一样好用，还严重影响了原本优秀的用户体验。很快，黑莓的业绩就开始急剧下滑，沦为智能手机市场上一个无足轻重的玩家。

由此可以看到，如果只是把对手看作必须打败的竞争者，那么企业就可能丧失自己原有的特色，跟在别人后面亦步亦趋，永远慢人一步。相反，如果企业有使命感的驱动，对事业的长远愿景有更清楚的认识，就可以把对手看作可敬的、一同奋斗的合作伙伴，与对手一起做大市场，实现共赢。

我在创办湛庐的过程中，其实也一直在践行使命感驱动的理念。湛庐的使命是“对话最伟大的头脑，与最聪明的人共同进化”，致力于更好地为终身学习者提供能帮助他们持续远航的知识与智慧，把人类的认知边界推得远一些、更远一些。所以，无论是过去还是未来，我们都在时刻提醒自己拒绝单纯迎合流行风口，坚持筛选最有价值的优质内容，向中国引进全世界的前沿思想，向世界介绍经过验证的中国经验，让不同的文化携起手来一起在这个没有标准答案的世界里探索出路。道阻且长，我们一直在努力。

总而言之，在职场上追求自我实现，绝不是可有可无，或者仅仅是锦上添花的，而是你在漫长的职业生涯当中持续前行的必要条件。任正非曾经说过：“光是物质激励，就是雇佣军，雇佣军作战，有时候比正规军厉害得多。但是，如果没有使命感、责任感，没有这种精神驱使，这样的能力是短暂的，只有正规军有使命感和责任感驱使他能长期作战。”

如果你能让工作变得有意义，能在工作中实现自我价值，你就会拥有一台不断驱动自己前进的“永动机”。就像稻盛和夫（Inamori Kazuo）说的：“人一旦拥有了可以为之舍弃生命的信仰、信念、决心、责任感和使命感，就等于拥有了百折不挠、永不屈服的勇气。”请记住，历史已经无数次地证明，知道为何而战的人，是不可战胜的。


大咖说

刘建位

《巴菲特选股10招》作者，《彼得·林奇的成功投资》与霍华德·马克斯《周期》译者

我平时喜欢骑自行车，每次车子有了毛病，我就会打开修车工具箱，从中选择合适的工具，很快修好。但如果我只有一个锤子，就很不方便了。这就是查理·芒格说的“锤子人思维”与“工具箱思维”的巨大区别。读韩焱这本书，让我想到自己以前读过的几十本好书，她却能从中精选出28个有效思维模型，分门别类组合在一起，组成一个思维工具箱，还附有具体使用说明和经典案例。我的思维“自行车”碰到问题，打开这本书，就如同打开我的工具箱，解决问题就方便多了。

张　延

英国《金融时报》FT中文网出版人

《把思考作为习惯》是湛庐又一本值得期待的新书，而且这一次它的作者是湛庐的创始人韩焱，她以自己在出版行业多年的丰富观察赋予了这本新书更多能量与价值。与韩焱相识不短，与湛庐合作更多，他们数年来出版的作品都极富特色，无论是社会学、管理学，还是科学、心理学方面的书籍，都有着相当的拥趸和影响力，在我们的“月度出版人荐书”栏目中得到过多次推荐。这本新书的出彩之处在于，韩焱集自己多年与各个领域出色的聪明大脑沟通合作的经验与思考，归纳总结出了一套别具一格的思考方法论。世界越来越复杂，信息越来越庞杂，无论是职场人还是企业运营者，时间与精力有限，如何有效阅读、有效思考，最终做出有效决策，本书提出的思考工具，或许可以帮助他们构建起在各个领域之间传递知识的思维模式，为知识的相连相通提供框架，让读者能更灵活地在不同的思考方式之间自由切换。

粲　然

童书作家，三五锄教育创始人

作者韩焱有一种“神奇女侠”般夺目的生命力：目标坚定、自律、抗挫力强、极富力量感，总令见过她的人难以忘记。在《把思考作为习惯》这本书里，我们可以看到一位思维清晰、不被情绪过多牵绊、能够掌握自己命运的女性，如何驱动“脑细胞”完成自我的、脉络清晰的进化。寻找到“对”的思考工具，就是打造自我管理项目中具体的工作流，本书或将有助于极大地提高阅读者的工作与学习效率，我向青少年、职场人士和年轻父母鼎力推荐！

冷　爱

知名情感专家

读《把思考作为习惯》这本书的过程，就是一场思考本质的厘清之旅，一场将思考内化成习惯的修炼之旅：一是它提供了很多正确的、很好的思维洞见和元认知，有助于我们进行认知升级；二是它不仅知识体量丰富，还有大量的实践案例和思考力训练，可以帮助我们把知识真正内化为技能；三是它非常强调内外兼修，让我们对外强化连接，对内关注心理能量，达到内外合一，持续不断地实现自我。

Nod Young

知名设计师，A Black Cover Design设计公司联合创始人

我们处于一个快速迭代的时代，每个人都在思考如何才能让自己的成长速度跟紧时代发展的速度。韩焱是我的好朋友，也是我认识的能够最快迭代以及能最好地解决复杂问题的人，她的想法总能一击即中和一针见血。我是一名设计师，而她判断和处理复杂商业问题的能力却常常能为我带来很多启发与帮助。现在，她把自己思考问题的视角、解决问题的方法，以及不断快速迭代和进化的底层框架分享了出来，并全部写在这本《把思考作为习惯》之中。非常珍贵，诚意十足。

田同生

北京略博管理咨询公司创始人，马拉松推广者，乡村发展基金会联合创始人

“力出一孔”，做书20多年的韩焱新写了一本《把思考作为习惯》。有幸阅读，深感“脑洞大开”。在如今这个信息碎片化的时代中，在时常被人“带节奏”的常态下，能够做一个习惯“三思而后行”的人，难上加难。韩焱在《把思考作为习惯》一书中给出了很多行之有效的方法，让思考成为一种习惯不再像往常那么难。

多年来，韩焱还身体力行，把思考和运动融合，通过锻炼改造大脑，用跑步助力思考，实在是可敬可佩。目前，在中国做书这个领域，韩焱是世界马拉松大满贯六星跑者第一人。
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英国著名物理学家霍金曾在世纪之交时提出过一个预言——“21世纪将是复杂性科学的世纪”，而21世纪的职场也将是充满复杂性的职场。技术更新迭代的频率越来越快，用户偏好的变化越来越难预测，需要考虑的要素越来越多，各要素之间的互动牵一发而动全身，各种新的商业模式层出不穷，还有许多跨行业黑马随时可能颠覆你的行业。这些变化意味着，工作当中的确定性越来越稀缺，不确定性越来越突出，过去的成功经验正在失效，尝试创新的风险也越来越大。

面对这样复杂的环境，你需要让自己成为一名“职场指挥家”。世界顶级的指挥家知道如何编排各种音色的乐器，组织不同风格的乐手，衔接乐曲段落之间的变化。唯有如此，才能奉上一场完美的交响乐演出。同样的道理，在未来，你也需要拥有“交响力”，用指挥交响乐的方式来工作，成为具有跨界思维的多面手，把各种要素组合起来，融会贯通，创造出新的成果。这样你才能更好地应对复杂系统，在快速变化的时代，从不确定的环境中获得确定性的成功。
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人生·工作的结果=
思维方式×热情×能力。
——稻盛和夫


思考力训练

科学家们想要借助计算机的强大算力来解决自然语言语音识别的问题。以下两种设计方案中，哪种识别能力更强、识别准确性更高呢？

方案1：按照人类学习语言的方式，让语言学家帮助计算机学会人类语言的语法，然后再尝试理解语言含义。

方案2：把语音识别当成通信问题，把语音识别不准当成通信过程里的噪音干扰问题，用大数据减少或消除干扰的方法来实现语音识别。

科学家们最早采用的是方案1，让计算机学习人类语言的语法，但是进展缓慢，这些科学家努力了十几年，计算机也只能识别几百个单词，而且错误率一直在30%以上。

后来，信息论专家弗莱德里克·贾里尼克（Frederek Jelinek）教授提出了方案2，把语音识别当作通信问题。结果，短短五六年之后，新系统就能识别22 000个单词，而且错误率降到了10%左右。

在学习和工作中，你经常能了解很多具体的知识，也有很多机会学习别人的经验，但你可能很少意识到，其实掌握思维工具往往是更重要的。思维工具就像是你在拧螺丝时用到的改锥，如果这个改锥和螺丝不匹配，那么你用的力气再大也没有用。

日本企业家稻盛和夫曾经在《干法》中提出了一个公式：

人生·工作的结果＝思维方式×热情×能力

在这个公式里，稻盛和夫把思维方式放在了影响工作结果的要素的第一位，因为在职场中，错误的思维方式会让你事倍功半，甚至越是努力，就离目标越远。相反，正确的思维方式能极大地提高处理问题的效率，让你的付出达到事半功倍的效果。


跳出“先例依赖症”，实现思维的“弯道超车”

那么，怎样才算是找到正确的思维方式呢？你要做的第一步，就是不盲从别人的经验，独立思考，这样才能找到最适合你的解决思路。然而要做到这一点并不容易，很多人在遇到问题时，往往会下意识地复制别人的成功经验、模仿别人的做法，这样做看起来既省事又保险。如果仔细观察你家小区周围的店铺，你就会发现类似的现象：假如一家有特色的饭店、水果店或奶茶店生意很好，很快就会有好几家类似的店铺开起来。可是，过一段时间后，所有同类的店就都开不下去了，陆续倒闭关张。

盲目跟风的思维习惯，是一种在工作和生活中很常见的“病”，叫作“先例依赖症”，有时会让人犯下非常离谱的错误。

第二次世界大战时的英国空军有一项规定：战机的皮具座椅要涂骆驼粪来保养。粪便的味道异常难闻，但是没有人提出过反对，所有人都认为骆驼粪一定有特殊的功效。直到有一天，一位参加过第一次世界大战的退伍老兵来部队里探望儿子，当看到儿子往战机座椅上涂抹骆驼粪时，他感到不可思议，因为这项规定在今天看来毫无意义。原来，这种把骆驼粪涂到皮具上的习惯源自第一次世界大战，因为在当时的北非沙漠战场上，士兵需要骆驼来牵引战斗机，而骆驼闻到牛皮的气味，会变得异常兴奋，因此士兵才用味道浓烈的骆驼粪遮盖牛皮座椅的气味。没想到这个做法却被英国空军当成了一项规定代代相传。你可能会觉得这也太可笑了，但先例依赖症的威力就是这么强大。任何患上这种“病”的人，都有可能犯下让人贻笑大方的错误。

近10年来，日本各地动物园受到娱乐项目多样化以及少子化的影响，游客数量持续减少，大多数动物园都面临着闭园歇业的危机。可是，它们中却有一家动物园的生意很好，营业额不降反升，它就是后来成为日本第一动物园的旭山动物园。那么，这家动物园有什么独特之处呢？

原来在好几年前，旭山动物园的园长就已经注意到了游客的抱怨，他们说：“现在来动物园，就是看关在笼子里的动物，真没劲。”这些抱怨让园长意识到，游客已经厌倦了千篇一律的“笼子”，更希望看到各种动物在自然环境中展现出来的不同神态。

于是，旭山动物园就制定了生态展示策略，把动物放在让它们感到舒适的环境里，并且巧妙地设置了游客观察窗口。比如，他们在海豹馆设置了直径一米的圆柱体玻璃观察窗，这样游客就可以置身于海豹的生活场景里，360度自由观赏。他们还把黑猩猩馆建在游客观赏区的上方，并用安全绳索隔开。黑猩猩在人们头顶上的每一次跳跃，都会在人群中激起一阵阵惊呼。

旭山动物园的成功之处在于，当绝大多数动物园把游客减少的原因归结于客观因素，比如娱乐项目增多、少子化影响的时候，旭山动物园能利用突破性思维，不走其他动物园的老路，转而从那些充满抱怨的、不断流失的游客中寻找解决办法。也正是从游客的抱怨声中，旭山动物园找到了解决问题的关键，重新赢得了游客的青睐。

可以说，高明的经营者的思维方式已经从“发现变化”过渡到了“发现变化的趋势”，这便是跳出先例依赖症的“药方”。

7-11公司董事长铃木敏文曾经说过：“在创建7-11前，我没有参观过别的商店。因为我担心自己看到好的东西就想去模仿，这会让我懒于思考。”而铃木敏文先生最喜欢做的，是到一线门店走走，观察顾客购物的全流程，听他们的牢骚和抱怨，以此作为调整经营战略的灵感和依据。

7-11成立于20世纪70年代。当时大型超市是市场的主流，小型便利店普遍惨淡经营，关门倒闭的也很多。但是，铃木敏文敏锐地捕捉到了社会消费趋势的变化。当时是日本社会人口老龄化的开端，各个城市逐渐过渡到小型家庭。每个家庭对日常用品的需求量相应减少，但对购物的便利性要求提升。因此，铃木敏文就把小型便利店7-11开到了人们的家门口。如今，7-11在全世界十余个国家开设了超过6万家门店，靠的就是铃木敏文摆脱先例依赖症，抓住了变化的趋势。

7-11的故事给我们的启发是，对一家企业来说，即便是爆款产品也迟早会被淘汰，只有持续关注用户需求，了解用户的“不爽”，看到需求的变化趋势，持续地突破自己，推出满足用户需求的新产品，才能让企业不断地发展壮大。

对个人来说也是如此，你今天掌握的知识和技能，很可能满足不了明天的工作，那些在前面领跑的人，同时也遮挡了你前行的视野，一旦方向发生改变，你就有可能来不及调整，导致掉队。所以，只有从先例依赖症里跳出来，持续不断地独立思考、自我迭代，才能看清局势，把握方向，匹配不断变化的工作需求。


反事实思维，让想象成为改变现实的力量

思考的一个前提，是要实事求是地看待问题。但有的时候，也需要你从当下的现实中跳出来，假设处在不同甚至相反的情况下，思考还有哪些可能的选项，这样往往能发现解决问题的新思路。

有一家大型呼叫中心，每年的员工离职率高达130%，这种频繁的人员变动给公司造成了巨大的负担，他们必须不断招聘和培训新员工，然而这些新员工却可能在几个星期之后就离职，这让公司付出了很高的经济和时间成本。

为了尽快改善现状，这家呼叫中心找到了一家咨询公司寻求帮助，这家咨询公司提出了一种叫作“气球爆破法”的招聘方法。当每一位求职者通过初次面试之后，他们会被要求听一段音频。这段音频是呼叫中心日常工作中发生过的真实通话录音，内容是一位愤怒的客户在向工作人员疯狂地抱怨，毫无节制地发泄自己的情绪。接下来，面试官还会向求职者介绍工作中可能会面临的一系列问题。与通常的招聘过程相比，这种气球爆破法看起来的确让人很沮丧，真像是无情地戳破了人们对这份工作的美好想象和憧憬。但在应用了气球爆破法进行招聘之后的一年里，这家呼叫中心新招聘员工的人数减少了10%，累计节省近160万美元。

你可能会认为，气球爆破法之所以会成功，是因为这一方法吓跑了本来就不能胜任这份工作的人，然而这只是一个相对次要的因素。在研究者看来，这种方法成功的原因是：招聘者用“小剂量”的现实，给应聘者注射了关于这份工作真实情况的“疫苗”，让应聘者充分地了解这项工作的真相。如此一来，新员工不仅会考虑到困境，还会提前思考，在遭遇这些困境时自己将如何做出恰当的回应。因此，气球爆破法不仅能降低员工离职率，还能提高工作满意度。

心理学家将这种主动想象一个与现实不同的，可能更好也可能更坏的情境的思维方式称作“反事实思维”。这种思维方式的作用就是建立事实和想象之间的对比，根据对比的结果，反事实思维还可以分为上行反事实和下行反事实。

在气球爆破法的案例中，当真实度过的一天要好于想象中那个被抱怨和指责的电话填满的一天后，呼叫中心的员工会感到额外的轻松愉悦。这种把情况想象得比现实更糟糕的思维方式，就是下行反事实。

与之相反，上行反事实则是把情况想象得比现实更好。在比赛后的颁奖台上，我们常常能看到银牌得主痛哭流涕，而铜牌得主却显得非常开心。这是因为两位运动员各自想象出了一个与现实不同的情境。银牌得主拥有的就是上行反事实思维，他更容易想象自己拿到金牌的情况，可能还会苛责自己：如果没有在比赛中跌倒或之前训练得更刻苦，那么自己就有可能会站在冠军的位置上。而铜牌得主则会把情况想象得比现实更糟糕，觉得自己差一点就和奖牌失之交臂了，很庆幸能得到第三名站在领奖台上。

在职场和生活中，反事实思维是一种强大的思维工具，下行反事实思维会让你对自己做得好的地方心存感激，上行反事实思维会激励你下次做得更好，在这两种思维之间取得平衡可以让你避免陷入痛苦消极的状态，同时激励自己不断改进。

除此之外，拥有反事实思维，还能帮你摆脱现实条件的约束，发现更多的可能性。

北极星是一家专营雪地摩托的公司，它们凭借过硬的产品质量赢得了不错的市场口碑。但是，雪地摩托这个细分市场的规模非常小，北极星公司很快就触到了市场天花板。紧接着麻烦来了，由于连续三年的暖冬，高纬度地区降雪量骤减，雪地摩托的市场需求也就跟着急剧萎缩，北极星的经营状况濒临崩溃。

为了避免破产，北极星公司的所有者卖掉了公司。结果几年之后，北极星公司迅速成长为一个规模远超过去的大公司。这家公司之所以能逆势崛起，并不是因为天气因素好转，而是新的经营者用反事实思维跳出了原有的思维框架：如果没有雪，雪地摩托还能有什么用处呢？其实雪地摩托和普通摩托最大的区别，是前者使用的滑雪板和履带能分散摩托的重量，让它能在松软的雪面上驰骋。那么按照这个原理，在沙漠、海滩和沼泽等类似的松软地形上，也应该对交通工具有相同的需求。于是北极星公司稍加改进，用更宽大的轮胎取代履带和滑雪板，就开发出了沙滩摩托、越野全地形车等新产品，北极星公司的销售额也随之倍增，不仅弥补了原先的亏损，还获得了巨大的利润。


跨越思维的边界，才能迈向更大的成功

在职场中，你会接触到各种各样的问题，有时候同一个问题，在不同环境中就需要运用不同的思维方式去解决；有时候问题比较复杂，就需要你转换多种思维方式。可以说，在复杂多变的现实中，没有哪一种思维方式永远行之有效，必须要因地制宜，具体问题具体分析。所以，谁掌握的思维方式更多，谁就更有可能找到复杂问题的解决方法。

你不妨把思维方式看作手上拥有的工具，每种工具都能应对某一类问题，就像用改锥拧螺丝，用扳手紧螺母，用锤子敲钉子等。这就需要你建立起自己的“思维工具箱”，不断切换思维方式，更灵活地应对问题。而想要做到思维的灵活切换，你就需要一种更高层次的思维方式——“跨界思维”。

“人工智能之父”、图灵奖的首位获得者马文·明斯基认为：人使用不同的大脑资源，就会表现出不同的思维方式。当你遇到一个从没见过的新问题，大脑就会尝试调动不同的资源，形成新的思路。一旦某种新尝试得到了比较好的效果，大脑就会记住需要用哪些资源来解决这种问题，这个时候，你就掌握了一种新的思维方式。

所以，要想用好跨界思维，就要积累足够多的思维方式。你平时接触的问题类型越多，大脑积累的思维方式就越多，思维工具箱里的工具种类就越齐全，在遇到新问题的时候，就越有可能找到合适的思维方式，更灵活地应对问题。

回到本章开篇的那道思考题：20世纪60年代，科学家们想要借助计算机的强大算力，来解决自然语言语音识别的问题。当时，科学家们的思路是：先让计算机学会人类语言的语法，然后再尝试理解语言的含义。IBM公司就雇用了大量的语言学家，来帮助计算机实现语音识别的突破。但是，这些科学家努力了十几年，计算机也只能识别几百个单词，而且错误率一直在30%以上，进展十分缓慢。

直到70年代，信息论专家贾里尼克教授加入IBM，语音识别工程才取得了突破性进展。贾里尼克曾经跟随“信息论”的创始人克劳德·香农（Claude Shannon）教授，深入地研究过数据通信的问题，是那个时代最优秀的通信专家。所以，他在面对语音识别问题的时候就自然而然地想到，语音识别其实可以类比成一个通信问题。

语音识别的本质，就是“说的人”要让“听的人”明白自己的想法，这个过程可以分成三个步骤：

·　“说的人”把大脑里的想法组织成语言，通过语音表达出来；

·　语音传递给“听的人”，在“听的人”的大脑里从声音信号转变成神经信号；

·　“听的人”把神经信号转换成“说的人”的想法。

这个过程，其实就相当于通信过程里的“编码—传输—解码”。所以，贾里尼克就想到了借用通信问题的解决思路，把语音识别不准的问题当成通信过程里的噪音干扰问题，用大数据减少或消除干扰的方法来解决语音识别的问题。

于是，贾里尼克裁掉了IBM所有的语言学家，转而招聘了许多数据处理专家，收集了大量语音数据训练各种统计模型。结果，IBM的语音识别系统在短短五六年之后就能识别22 000个单词，而且错误率降到了10%左右。正是因为贾里尼克拥有不一样的思维方式，才能另辟蹊径，找到了解决语音识别问题的方法。

同样的道理，生物学家看待人体里血管走向的思维方法，能启发城市设计师优化道路、电网和排水系统的设计；而传染病专家阻止疾病扩散的思路，也能帮助公关公司找到阻止谣言传播的更好的方法。

跨界思维也启发湛庐创办了“思想马拉松”。在这个活动中，各个领域的先锋思想者能在同一个场域里互相碰撞，哲学家可以像火箭科学家一样思考，量子密码专家可以像艺术家一样思考。这些跨越边界的思维方式，往往能催生出超越日常的、有价值的宏大想法。如果你能让自己的思维方式尽量地多样化，不仅能改变科学研究的方法和社会生活方式，还能进一步推动人类文明的进步。

医学里有个概念叫作“同病异治、异病同治”，意思是那些看起来相同的病，其实是由不同的原因引起的，所以要区别对待；而有时候看起来完全不同的病，反而是由同一个原因引起的，所以可以用同一个方法治疗。然而，要做到这一点对医生的要求非常高，他们不仅要能够准确地识别病因，还要熟悉每种治疗方法的利弊，结合患者的具体情况给出治疗方案，如此才能药到病除。

在面对职场问题时，你也需要有“同病异治、异病同治”的意识，而这就要求你必须掌握尽可能多的思维方式。有句话叫“选择比努力更重要”，你的思维方式越丰富，就越有可能理解问题背后真正的“病因”是什么，摆在你面前的选择也越多，然后你才能对症下药，更好地找到解决问题的思路，并且在必要的时候打破固有的思维定式，开拓出更多的可能性。
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要想成为一个有智慧的人，
你必须拥有很多个模型。
你还必须把你的所有经验，
无论是直接的还是间接的，
都放到构成这些模型的网格上。
——查理·芒格


思考力训练

请看以下两个问题，想一想它们有什么共同点，用哪个知识点能做出解答呢？

1．为什么现在的货轮和游轮都越造越大呢？

2．为什么各大公司的首席执行官中，女性所占的比例这么少呢？

表面上看，其中一个是工程问题，另一个是社会问题，但其实它们都是数学问题。你只需要一个数学知识点——幂律，也就是X的n次方，就能正确解答这两个问题。

现实中有很多现象非常难以理解，甚至有的看上去难以置信，但其实这些现象的背后都有其合理性，就像黑格尔所说的，“存在即合理”。举个例子，曾经有一个人买了一辆车之后反复向经销商投诉：他的车对香草冰激凌“过敏”，每次他买完香草冰激凌回到车里之后，车辆就点不着火，而买芒果或巧克力冰激凌就没事。听上去是不是匪夷所思？经销商也是这么想的，但是他们在实地调研之后发现，事情还真是这样。只不过，原因并不是“过敏”，而是卖香草冰激凌的店顾客很少，不用排队，买完冰激凌回到车上的时候，车的散热系统还没有完全冷却，所以就点不着火，而买芒果或巧克力冰激凌要排很久的队，回到车上时车辆已经完成散热，所以就能顺利点火。

从这个故事里可以看出，只有当你拥有一个正确的认知框架，也就是人们常说的“思维模型”时，你才能正确理解一个现象背后真正的原因和机制。你会发现，很多所谓的非理性选择，其实都是当时最理性的决策；很多长期存在的明显问题，其实很可能是一个更大问题的解决方案。同样的道理，你要解决一个问题，做出一个决策，也需要一个框架来指导自己进行分析和预测，这个框架就是一个思维模型。

由于现实世界比较复杂，产生了越来越多开放性的、棘手的问题，所以大多数时候，你其实需要很多个模型，去培养一种“模型思维”。


智慧，就是知道何时该用何种模型

模型的应用范围非常广泛，作用也很大。你基本上找不到任何一个不受模型影响的研究领域，也不存在不需要模型的决策领域。麦肯锡和德勤这样的咨询业巨头需要构建模型来制定商业策略；医疗卫生研究机构会使用人类基因组学的数学模型来寻找更多治疗癌症的潜在方法；谷歌公司的人力资源部会利用预测分析模型在超过300万的求职者当中辨识出更适合的人才；就连大学的招生人员也要建立模型从成千上万的申请者当中选出要录取的新生。

想要了解模型思维，你可以先设想一个智慧层次结构，这会对你有很大的帮助。你可以想象，自己在一架梯子上攀爬，这架梯子一共有四阶：第一阶代表数据，第二阶代表信息，第三阶代表知识，第四阶代表智慧。

或者我们换个例子，你就更容易理解了。假设北京正在下一场雨，那么落在你头上的雨就是数据，全北京市7月份的总降水量就是信息。而雨水中包含的化学物质会和土壤中的元素产生怎样的化学反应，这是知识。能预测北京未来一年的降水量会对农业生产和人们的生活带来怎样的影响，这是智慧。对于任何一件事情，你想要得到正确的答案，就需要搜集数据，整理相关信息，掌握必要的知识，然后用智慧选择和应用相关的知识。这就是应用模型思维的整个过程。

但是，模型的种类成百上千，其中有些看上去还是彼此冲突的，比如，“非我族类，其心必异”是一种模型，“人同此心，心同此理”也是一种模型，而你不可能同时使用这两种模型来解释现实。所以，仅把模型死记硬背下来还远远不够，还要能因地制宜地选择合适的模型，才能发挥模型思维的效力。

我再给你举个例子，一只玩具熊从正在飞行的飞机上掉了下来，那它落地的时候会造成多大的伤害呢？要想得到正确的答案，首先，你要收集数据，也就是这个玩具熊的重量、大小，还有飞机距离地面的高度等。其次，你需要对这些数据进行整理和分析，汇总必要的信息。再次，你需要在头脑中搜索你已经掌握的一些知识，比如引力、自由落体的加速度等。最后，你要在自己掌握的这些知识当中，选出能帮助你得出最优答案的模型。

你可以用引力模型做出预测，如果没有任何外力干涉，玩具熊直接掉到车上，会把车砸穿。你还可以用自由落体速度模型预测出，玩具熊掉落的最高速度可以达到16千米／小时，大约是4.4米／秒。如果你还能应用更多的模型，你就会知道，玩具熊落下来的时候速度并不会很快，如果选对了时机，你完全可以轻松把它抓在手里，不会造成任何伤害。

查理·芒格曾经说过：“要想成为一个有智慧的人，你必须拥有很多个模型。你还必须把你的所有经验，无论是直接的还是间接的，都放到构成这些模型的网格上。”在你不断磨炼自己的模型思维时，你会渐渐知道，何时应该使用何种模型，选择一个还是几个模型，这才是一种真智慧。


理解真实的世界，做出更明智的决策

模型思维是一种高级的思维方式，它可以让你对模型中的各种实体，包括人、事物、组织等，以及这些实体之间的相互关系，都有更清晰的理解。但是，对于每个人来说，模型思维具体有什么用途呢？其实，模型思维的用途很广泛，其中最重要的有7种，分别是推理（reason）、解释（explain）、设计（design）、沟通（communication）、行动（action）、预测（predict）和探索（explore）。如果你想快速记住这7种用途，有一个办法，你可以把它们记成“红披风”，因为这7个词的英文单词首字母加起来正好是“red cape”。

可以说，掌握了模型思维，你就能更好地理解真实的世界，做出更明智的决策。这里，我想举两个例子进行说明。

第一，模型思维可以帮助你做出更好的商业决策，提高利润率。航运业的巨头——船王尼亚克斯，他就运用模型思维建造了世界上第一艘现代超级游轮，赚得盆满钵满。

通常来说，如果想提高盈利能力，那么就要让收入和成本的比值越高越好。一艘游轮的成本主要取决于它的建造和使用成本。其中建造成本主要取决于游轮的表面积，表面积越大，建造所需的钢材就越多。同时，游轮的使用成本主要看它的油耗，也就是航行时遇到的阻力，这取决于它的正面尺寸。而表面积和正面尺寸都正比于游轮长度的2次方，也就是说，游轮的成本正比于它长度的2次方。

而一艘游轮的收入则取决于它的体积，因为体积越大，能承载的旅客和货物也就越多。而体积正比于它长度的3次方，也就是说，游轮收入正比于它长度的3次方。

说到这儿你就会发现，随着游轮尺寸的增加，虽然它的成本也在上升，但收入增长得更快，只需进行粗略的计算就能获知，尺寸增大2倍，虽然成本会增加4倍，但收入能增加9倍。所以，现在的游轮都会越做越大，这样才能让利润更高。就拿世界上最大的超级游轮“奈维斯号”来说，它每一次通过苏伊士运河的时候，都是贴着河岸边缘“挤”过去的，每一侧都只有十几厘米的缝隙。

第二，模型思维也可以帮助你用逻辑来判断和分析问题，而不是单纯依靠情感，这样能让你更好地理解世界。很多人都了解这样一个事实，那就是女性首席执行官比男性首席执行官要少很多。如果仅仅看数据，以2016年为例，在《财富》500强企业当中，超过95%的首席执行官都是男性，只有不到5%的企业是由女性首席执行官掌管的，这个差异相当大，很容易给人留下职场性别歧视很严重的印象。但是深究这个问题就会发现，这背后是个“概率放大”的问题。

假设男性的升职概率大约是50%，而女性的升职概率大约是40%，确实存在着10%的差异，听起来也不算很大。但是，如果想成为一家《财富》500强企业的首席执行官，一般来说至少要升职15次，而每一次升职，在男女之间都会产生10%的概率偏差，那么15次之后，一位男性成为首席执行官的可能性就是50%的15次方，约等于万分之三，而一位女性成为首席执行官的可能性是40%的15次方，约等于万分之零点一，男性成为首席执行官的可能性是女性的30倍。所以，正是这15次升职阶梯，放大了男性和女性升职概率的差异，最终导致女性首席执行官比男性首席执行官要少很多这个结果。

如果你掌握了这个模型就会意识到，问题的根源在于概率差异，所以对症下药就能找到正确的解决方法。比如，公司可以减少从底层升到高层的层级，让更多的女性有机会升职为高管。有研究证明，大学校长中的女性比例大约是25%，这比女性首席执行官占5%的比例整整高出5倍。其中的原因，并不是教育机构比企业更加重视男女平等，而是因为从教授升职到校长一般只需要三步：系主任、院长、校长，这样累积的偏差就不会太严重，女性升职到最高层级的概率也就提高了。

在上面两个例子里，表面上看，游轮造得越来越大是一个工程问题，而女性首席执行官人数特别少是一个社会问题，但其实它们都是数学问题。你只需要一个数学模型——幂律分布，也就是X的n次方，就能正确解答这两个问题。

同样的道理，面对工作和生活中的判断和决策，当你能用模型思维来处理的时候，很多难题也就迎刃而解了。可以说，模型是每个人都应该掌握的思考工具，模型思维是每个人都应该拥有的思考习惯。


光是“模型多”还不行，你需要“多模型思维”

知道了模型思维的威力之后，很多人都容易陷入一个误区，那就是习惯于使用单一模型来分析和做决策，而这其实是很危险的。

在大约一个世纪以前，美国东部居民开始向西部山区移民，他们很快就发现在西部生活有一个大问题，那就是每年都会发生至少一次大规模山火，而且无论他们多么小心，一发现火苗就立即扑灭，但每年还是会遭遇一场大火灾。这个问题困扰了美国林业局100年，直到现在才搞明白。原来，移民们原本生活的美国东海岸地区气候相对湿润，枯树落叶放着不管就会受潮降解，所以如果发现小火苗立刻扑灭，就不会发展成大火灾。而西部山区气候干燥，那些移民被过去的经验误导，不计代价扑灭小火灾，反倒是给大火灾积累了充足的燃料，一旦碰上大风天气，小火灾就会飞速发展成超大规模火灾。于是，现在美国林业局在西部地区改变了防火思路，他们会放任自然发生的小火灾，还会主动烧出一些防火带，以此来预防大火灾的形成。

作家马克·吐温说过，“拿着锤子的人，看什么都像钉子”。你在工作和生活中，真正应该追求的是“多模型思维”，这是一种抛弃习惯和经验，切换思考逻辑的能力。普通人想要做一件事，会在自己长期积累的“模型库”中找到最合适的模型，这叫“模型多”；而拥有“多模型思维”的人想要做一件事，他会使用多个模型，融会贯通、灵活使用，最终合成那把能打开面前那把锁的钥匙。在你处于执行层时，单一模型思维可以帮助你提高工作效率，但越往高处走，越需要多模型思维。

举个例子，如果你想要增强宣传效果，打造爆款产品，那么你有三种模型可用。

第一种，广播模型。这是一种一对多的单向传播模式，比如通过投放广告来触及目标用户。它的特点是，前期传播触及的用户数量增长较快，随着广告投放次数、投放时间的增加，你触及的用户数量将不断上升，但是增速会变得越来越慢，用户人数随时间变化构成了一条R形曲线（见图24-1）。
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图24-1　广播模型示意图



第二种，扩散模型。它的特点是，用户增长的过程是开始慢、中间快、后来又变慢，形成了一条S形曲线。裂变营销模式就符合扩散模型，其触及的用户人数不会在一开始就冲上一个高点，但是随着时间的推移，“人传人”的方式会在某个时间点发生一个明显的急剧变化，迎来一个人数激增的“倾覆点”（见图24-2）。
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图24-2　扩散模型示意图



不过，和现实情况对比，这两个模型都有一个缺陷，那就是它们都假设：所有人在成为你的用户之后就再也不会离开，永远是你的忠实用户。但是很显然，这种假设是难以成立的。实际情况是，有些用户肯定会在一段时间之后流失。

这时就要看第三种模型，传染模型，也叫作“SIR模型”。S、I、R分别代表的是传染病当中的易感者（susceptible）、感染者（infected）和痊愈者（recovered），对应到商业环境当中，就是“目标用户”“用户”和“流失用户”。在传播过程中，虽然每天都有新用户在加入，但也有老用户在流失。要判断用户发展的趋势，就要用到“基本再生数R0”的概念，也就是一个用户能“传染”的平均人数。当R0大于1的时候，这个数字越大，用户增长就会越快；但是当R0小于1的时候，用户数量就会越来越少。进一步讲，R0是依据三个概率来计算的，用公式来表达就是：
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也就是说，“接触概率”和“扩散概率”越高，“痊愈概率”越低，产品的“传染力”就会越强。所以，你要想打造爆款产品，就要关注这三个指标。想要提高接触概率，就要让更多的人看到你的产品，产品推广的时候用到的各种事件营销、广告曝光都是在提升接触概率。而要提高扩散概率，就要让接触到产品的人更容易转化成用户，常见的做法就是找到更精准的用户群。而要降低痊愈概率，就是要尽可能地减少用户的流失，常见的连续签到送礼品活动，目标就是提高用户留存率。

上面说的这三个模型并没有绝对的好坏之分，而是各有特点。比如，广播模型和扩散模型可以让你根据历史数据快速估算出想要达到效果需要多少时间和资源；而一旦考虑长时段的影响，就更适合采用SIR模型，但是因为需要计算的变量更多、更复杂，所以产生误差的可能性也更大。只有想清楚自己的目标是什么，然后再选择对应的模型，或者是把它们组合起来使用，才能取得最好的效果。

真实世界里的棘手问题，通常是由多种原因导致的，甚至是牵一发而动全身的，我们很难找到一招制敌的撒手锏，需要的是硬桥硬马的真功夫。你需要了解每个模型的优点和局限性，发挥创造性，还要有举一反三的能力。有的时候，你要“一对多”，即找到一个可以应对多个不同场景的模型。还有的时候，你要“多对一”，即同时使用多个模型分析一个问题，才能做出准确的预测和判断。就像《模型思维》的作者斯科特·佩奇（Scott Page）(26)说的：“所有模型都是错的，但其中一些是有用的。”

最后，我要提醒你，模型不是数据，不是信息，而是一种高级知识，模型思维比知识和方法更基础，是一个人的思维的底层系统。假如你发现自己做事的方法都没问题，但就是无法获得预期的结果，你可能就要反思，是不是一开始就用错了模型。很多时候，模型比方法更重要。
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拥有最好想法的
并不是最聪明的人，
而是那些最擅长
从别人那里获取想法的人。
推动变革的
并不是最坚定的人，
而是那些最擅长
与志同道合者相处的人。
最能激发人的
并不是财富和声望，
而是来自同伴的尊重和帮助。
——阿莱克斯·彭特兰


思考力训练

一位科学家曾经发起过一个“棉花糖挑战”实验，实验要求很简单，就是每4个人组成一个小组，在18分钟的时间里用有限的材料搭出一座塔，每个小组得到的材料如下：

·20根干燥笔直的意大利面；

·一条一米长的透明胶带；

·一根一米长的细线；

·一颗棉花糖。

实验要求，每个组搭好的塔的顶端要能安稳地放上一颗棉花糖。哪个组搭出的塔最高，哪一组就获胜。

在5年的时间里，这位科学家邀请了700多人参与实验，参赛者按照不同身份组成了多支团队，具体如下所示：

1．名校毕业的大学生；

2．商学院的MBA学生；

3.《财富》500强企业的首席执行官；

4．专业的工程师；

5．幼儿园小朋友。

那么，成绩最好的团队是哪一支呢？

出人意料的是，获胜的并不是那些由精英组成的团队，而是由幼儿园小朋友组成的团队，他们搭建的塔平均高度达到了63厘米；相比之下，商学院MBA学生组成的团队的成绩最差，平均高度只有25厘米，连幼儿园小朋友团队的一半都没有达到。

现在工作中的很多项目都需要组建一支团队来共同完成，因为大家可以集思广益，分工协作，这样才能有效地解决各种难题。

然而，要想充分发挥出团队的战斗力，仅仅人多是远远不够的，甚至可能产生意料之外的副作用，就像那句法国谚语说的——“厨子多了煮坏汤”。

要想把团队成员们的想法汇聚起来，取长补短，更好地发挥群体智慧，就要破除一些常见的误区，建立正确的团队协作与互动模式。


最强成员不一定能组成最强团队

在本章开篇的思考题里，精英们组成的团队在“棉花糖挑战”实验里的表现反倒不如幼儿园小朋友，这个结果很让人费解。这些精英组成的团队在才智、技能和经验等方面都远超小朋友，按理说绝对不可能会输。而幼儿园小朋友们心思简单、经验不足，为什么他们能够完胜大人呢？

研究者仔细分析比赛的过程之后发现，这些精英们的做法是，先研究手头的材料，然后花很多时间提出各种想法和意见，分析各种方案的利弊，综合各自的优缺点确定最佳方案，然后分派任务开始搭建。

和他们相反的是，幼儿园小朋友组成的团队在搭建过程中完全没有规划，小朋友们一上来就直接动手，七手八脚地搭建他们的塔。在这个过程中，他们会一边交流一边尝试各种办法，彼此之间的交流总是简短有力：“这里！不，是这里！”有的小朋友还会直接拿过同伴手里的材料，放在自己觉得正确的地方。

各个精英组成的团队之所以会输，并不是对手太强，而是由于他们缺乏安全感，所以在合作的过程中有所保留，没能发挥出全部的实力。

商学院的MBA学生们在团队合作当中会有很多顾虑，他们会想：“谁是这支团队的领导者？这里有什么规矩？批评其他人会不会被人讨厌？”如此一来，就会陷入一种缺乏安全感的心态。他们为了建立起安全感，就会小心翼翼地揣摩彼此的意图。

所以，精英团队的合作虽然看上去配合得很顺畅，但其实隐藏着犹豫、低效和微妙的竞争，他们并没有把全部精力都放在解决问题上，而是让彼此之间的内耗拉低了整个团队的表现。

越是在重视知识和创新，依赖成员个体能力的组织里，缺乏安全感带来的影响就越严重。这一点很容易理解，如果一支团队里的成员没有安全感，总是担心别人对自己的看法，他们肯定会有所保留，将保证自己的安全排上最高的优先级。这就导致他们不敢尝试、不愿创新，抱持所谓“不求有功、但求无过”的心态。除此以外，缺乏安全感的团队还会面临一种更大的危机，那就是成员会“抱团取暖”，在团队内部拉帮结派。这种小团体一旦形成，他们追求的目标就不再是团队整体绩效的最大化，而是小团体的利益和影响力最大化。这样一来，整个团队自然就会失去活力。

所以，发挥群体智慧、打造高绩效团队的第一步，不是考虑“能不能”“会不会”的问题，而是要在内部营造一种充满安全感的氛围，解决“想不想”“愿意不愿意”的问题。具体来说，你需要频繁地向团队成员发送“归属信号”。

研究显示，人类非常善于解读信号，尤其是人际关系方面的信号。人们的大脑会自动地解读，不需要有意识地去分析，就能判断出是不是安全。所以，你要细心地设计发送给团队成员的各种信号，包括目光接触、面部表情、肢体语言、声音语调，等等。你要善于运用这些信号，向团队成员传递归属感，让他们感到安全，比如张开双臂，表示你没有威胁；模仿对方的动作，表示你喜欢他。所有这一切，都是为了让团队成员一直保持警惕的大脑能够放松，让大脑感觉到：可以放心了，这里没有危险，可以让它的主人放心地和他人建立联系了。

著名篮球教练格雷格·波波维奇就非常善于释放归属信号，在他执教马刺队的生涯中，这支队伍一共5次夺得NBA的总冠军。有专家分析说，马刺队队员的实力其实没有那么强，他们能够以弱胜强的关键就在于教练波波维奇独特的领导方式。他非常擅长在团队内营造安全感，但他并不是那种“老好人”的性格，很多人把他比作一只斗牛犬。只不过他并不会胡乱骂人，而是就事论事，直接指出队员们哪里做得好、哪里做得不好。大家都能意识到，他所做的一切都是为了帮助队员们提升自己的篮球水平。当队员们表现好的时候，他们知道教练会真心地为他们高兴；当队员们搞砸的时候，他们也不用过度担心，而是会想到只要多加努力，波波维奇一定愿意继续帮助他们。所以，队员们打起球来特别有底气。波波维奇通过行动，一遍又一遍地向队员们传递了两个信号：第一，“我实话实说，不绕弯子”；第二，“我真诚地爱你们，直到永远”。

当球队士气低落，队员们最需要支持的时候，波波维奇还会用特别的方式帮他们重建安全感。有一次，球队在一场争夺NBA总冠军的关键比赛中以一球之差输给了对手。队员们都垂头丧气，想回到酒店草草地结束这沮丧的一天。可是波波维奇却做出了一个相反的决定，他坚持要所有队员都到一家饭店去，他自己开车提前到达，亲自布置现场。

队员们抵达饭店的时候发现，波波维奇站在饭店门口迎接他们，他微笑着和每位队员打招呼，拍拍他们的手臂，说一些玩笑话，还主动拥抱他们。等到大家都落座开餐之后，波波维奇开始四处走动，和每位队员交流，向他们表达感谢。虽然没有什么正式的讲话，只是一些亲切日常的交谈，可是波波维奇就是有办法让每个人都敞开心扉，大家开始打破沉默，忘掉失败，彼此相依，原本的沮丧、自责和懊恼都逐渐消散了。后来有人回忆说：“那天晚上结束的时候，球队已经恢复了正常，我们又是一支团结拼搏的队伍了。那是我见过的最伟大、最难忘的一个晚上。”

通过传递归属信号来制造安全感，它能让团队成员产生一种信念：“我们彼此信赖，我们息息相关。”


团队成员的多样性比能力更重要

团队要取得成功，除了成员愿意为集体全力付出，还需要他们具备多元化的知识和能力模块，这样才能互相取长补短，解决看似不可能解决的难题。

我来给你举个例子，有一家经营生鲜电商的公司，产品的破损率一直居高不下。他们有的产品非常怕碰，比如芒果；有的则非常坚硬，比如榴莲。如果包装的时候，榴莲压在了芒果的上面，那么肯定会把芒果压坏。这个问题一直存在，但始终难以解决。包装部门说：“上千种产品，要让包装工人记住哪个怕碰、哪个太硬，还要考虑互相之间的摆放关系，这个活儿根本没法干。”采购部门说：“如果为每个产品都制作不怕压的独立包装，虽然破损问题解决了，但成本却会飞上天，利润率会一落千丈。”

破损率这个“老大难”问题困扰了这家公司很久，直到有一天，公司的首席执行官带领各部门高管亲自到包装线上干了一天活，没想到意外收获了一个破解之道。他们发现，包装工人装箱的时候，是按照订单上产品的打印顺序去拣货和装箱的，订单上越靠前的产品越会被压到下面。于是，技术部的人员灵机一动，想到可以给每种产品设置一个“耐压级别”，打印订单的时候，把最耐压的产品打印在前面，把最怕压的打印在后面。这样一来，包装工人只要按照订单顺序装箱，就能大大地降低产品的破损率。你看，某些人的难题，在另一个人的眼里解决起来却是易如反掌的。

所以，组织一定要建立一支有多样化视角和能力的团队。这样既能解决具体问题，还能促进组织发展。《多样性红利》(27)的作者斯科特·佩奇认为，对于一个组织来说，群体能力＝单兵作战能力＋成员能力的多样性，能力的多样性可以让一个组织持续创新、进步，不断突破自身的局限。

要做到这一点，我可以给你两个建议。

首先，你要坚信“多样性优于能力”。个人的能力对于组织来说当然很重要，但是，很多组织都太过重视员工的个人能力，甚至只看某种单项能力的高低，这样构建的团队往往会趋向“同质化”，很容易出现“偏科”“瘸腿”的现象，甚至做出错误的决策。

所以，你在选择团队成员的时候，一定要努力提升团队成员的多样性。如果一个人能补充团队的能力短板，或者能贡献与众不同的视角，那么即便他的整体能力要弱于其他候选者，他对于团队也是有很大价值的。

著名的斯坦福大学商学院在招生的时候就非常重视学生的多样性。在每年招聘的400名学生里，只有大约一半的人是传统意义上的优等生。另外那些被录取的学生并不是其他候选者里成绩最好的，但都有着鲜明的个人特色。这些学生主要有三种类型：第一种是特长生，占总数的5%～15%，这些人要具备某种特别突出的专长，比如小提琴演奏达到世界级水平，或者拿过奥运金牌，又或者是拥有很多发明专利；第二种是有文化特异性的人，占总数的25%左右，他们来自不同的国家、不同的民族，有不同的宗教信仰；第三种人被称为“秘密调料”，他们的数量很少，但都有极不寻常的经历，可能是在战场上执行过特殊任务，也可能是单亲妈妈，还可能是来自一个非常冷门的行业。

斯坦福商学院把这些经历、身份和背景各不相同的人聚在一起，就能让他们之间产生多样性的碰撞，创造出各种意料之外的成果，而这也让斯坦福商学院拥有了善于创新的美名。换句话说，只有“坚信多样性优于能力”，才能激发出组织的创新动力。你要记住，不齐的齿轮之间才能摩擦出火花。

其次，要让组织获得多样性红利，你还需要“区分不同的偏好”。很多公司都很害怕公司内部出现矛盾争执，认为团队必须要和谐，这样才能成为一个有战斗力的团队。但是，这样的认知其实是过于简单的，你应该依据争执的类型区别对待。

比如，有的冲突形成的原因是“目标偏好”不同。比如，一项新业务的目标是提高利润率，还是扩大影响力？如果团队成员发生冲突是因为目标偏好不同，那就要先想办法统一。否则，团队里就会产生不可调和的矛盾。

而有的冲突争的是“手段偏好”。比如，关于达到扩大用户规模的目标，有人认为应该“稳扎稳打、步步为营”，还有人认为应该“补贴用户、快速扩张”。如果团队想要达到的目标是一致的，只是手段偏好不同，那吵就吵吧，甚至可以让“子弹再飞一会儿”，这样反而能激发出更多的创意。

著名的新兴服装品牌“韩都衣舍”，他们就把业务团队分成了很多个小组，所有小组的共同目标都是要打造爆款、提升业绩。但在具体工作方法上，每个小组都有很大的自主性，可以自由去探索，比如自己决定做什么款式、留多少库存、定多高的价格，等等。公司还会根据销售额给小组排名，表现优异的小组还可以孵化成为子品牌和子公司，拿到更高的利润分成。通过鼓励这种内部竞争机制，韩都衣舍只用了几年时间就把公司的销售额从20万元做到了18亿元，更是连续6年获得“双十一”互联网服饰品牌的冠军。

要做到区分不同的偏好，你需要知道什么时候应该坚持原则，确保团队的目标一致，什么时候应该妥协，允许和鼓励不拘一格、多样化的工作方法和手段。

总之，单个人的能力是有限的，群体却可以拥有无与伦比的多样化思维。重视团队的多样性，就是在为你所在组织的创新和进步种下一颗希望的种子。


改变组织互动模式，激发团队群体智慧

在团队成员已经有意愿也有能力通过协作创造更大的价值后，你的团队还需要一个有效的沟通互动模式，这样才能更好地激发出群体的智慧。

《智慧社会》的作者、著名科学家阿莱克斯·彭特兰（Alex Pentland）(28)指出，一个团队之所以能够取得优异的成绩，一定是其在工作过程中更好地利用了“想法流”，让每个人都能从周围人的身上学到提高自身能力的想法，做出比独自决策更好的决定。

举个例子，有一家电话呼叫中心有3 000多名员工，如果平均通话时间能缩短5%，那么每年就能为公司节省100万美元。彭特兰研究之后提出了一个建议：调整员工们的工间休息方案。原来的方案是每个团队里的每位成员轮流休息，新的方案是让整个团队一起休息，这样一来，同一团队里的成员们就会在放松的状态下自然而然地交流工作心得，比如怎样引导用户说清楚自己的问题，如何更好地帮助老年用户理解一项功能，等等。就是这么一个非常简单的改变，居然帮助呼叫中心每年节省了1 500万美元。你看，让想法先流动起来，财富也会跟着流动起来。

要提升团队当中的“想法流”，有三个办法可以帮助你。

第一个方法是，改变团队成员所处的物理空间布局，让他们能够进行更多面对面的交流，方便他们碰撞出新的创意。像是著名的麻省理工学院20号楼，就是第二次世界大战时期紧急设计建造的一栋办公楼，除了面积足够大，里面基本没有什么特别的设计。楼内办公室的布局很混乱，房间编号也完全不按套路出牌，经常有人走错。但就是因为这种设计，在不经意间促进了不同学科之间的交流，大家会从其他人的工作当中获得灵感，所以，这栋简陋的大楼里居然走出了9位诺贝尔奖得主。

这种意料之外的碰撞对于激发创意的效果特别好。乔布斯为皮克斯动画设计了办公大楼，就故意把整栋楼设计成男女只有各一个卫生间，而且全部都在一楼，这样大家就会在卫生间遇上一些不太熟悉的同事，闲聊的时候就能摩擦出一些火花。我们湛庐办公区的思想空间也参考了这个设计方法。

第二个方法是，借助外部力量，为组织提供更加多样化的信息来源。组织内的成员再优秀，人数也是有限的，而且大家的知识结构可能很相似，你不知道的事情，你的同事可能也不知道。所以有的时候，借助外部信息来源能够起到更好的效果。

科学家阿尔菲斯·宾汉姆（Alpheus Bingham）创办了著名的众包网站InnoCentive。如果一个工作团队有个什么技术难题无法解决，就可以把问题放到InnoCentive上求助，谁第一个解决了这个问题，就可以得到一笔奖金。这些问题当中，大约有1/3最终都能得到解决。而解决问题的人往往不是相关领域的从业者，而是一个“局外人”。

比如，有一艘油轮在海上泄漏了大量的石油，专家们花了很长时间都解决不了石油凝固后难以抽取的问题。而一位化学家因为偶然看到工人们用振动器搅拌水泥防止凝固，于是获得启发，用一份只有三页的方案就顺利解决了问题。再比如，有一个困扰了航天科学家30年的问题，那就是无法预测太阳粒子风暴，太阳喷射出的放射性物质可能会伤害宇航员和影响飞船上的设备。这个问题被发布在InnoCentive上6个月之后，一位退休的通信工程师解决了这个问题，他发现只要用望远镜监测太阳射出的无线电波，就能准确预测太阳粒子风暴的发生。有人研究了InnoCentive帮助解决的问题，结果发现越是由“局外人”提供的方案就越好。

第三个方法是，利用一套有效的会议讨论机制，来避免团队陷入“群体思维”，更好地激发成员的集体智慧。群体思维你一定听说过，它指的是在进行群体决策的时候，人们的思维会倾向于寻求高度一致，以至于忽视或者压抑了其他的思路，而且更容易做出极端的判断，导致一组聪明人组成的团队反而比单个人的工作成效还差。

有时，我们只有设计一个好的会议决策机制，才能避免群体思维的产生，形成良好的互动模式。彭特兰就曾设计过一个“社会计量标牌”，能准确测量团队内部成员的互动模式。每位参加研究的公司员工都要佩戴一个社会计量标牌，标牌会随时收集员工们的交流行为的数据，比如他们在什么位置和谁说了话，说了多长时间，话题转换的轮次是怎样的，等等。通过综合分析这些数据，彭特兰就能够分析出一支团队的互动模式具体是什么样的。

彭特兰发现，越是那些由少数人主导的，在讨论的时候比较不平等的团队，集体智慧的水平往往越是低下。相反，那些表现更好的团队基本都具有三种互动模式，你也可以将这些要素当作组织会议讨论的原则。

·　团队成员不能长篇大论，而是要用简短的发言贡献大量的想法；

·　团队成员之间要进行密集的互动，对于某一个人的发言，其他成员要用简短的回应，比如“好”“对”“什么”这样的词，来和发言的人进行连续的互动，响应或者质疑他的想法，建立起共识；

·　团队中的每个人都要贡献想法，发言的次数和时间要比较平均，保证想法的多样性。

这种会议讨论机制，既能够确保收集大量不同的想法，又能够对这些想法进行有效筛选，在达成共识的过程中完善想法，收获高水平的集体智慧。

这种做法有一个特别积极的意义，那就是无论你的资源丰不丰富，你都可以用更好的团队互动模式，激发出更高水平的集体智慧，创造出更大的价值。彭特兰有一段话给我留下了非常深刻的印象，我把这段话也分享给你：“拥有最好想法的并不是最聪明的人，而是那些最擅长从别人那里获取想法的人。推动变革的并不是最坚定的人，而是那些最擅长与志同道合者相处的人。最能激发人的并不是财富和声望，而是来自同伴的尊重和帮助。”

非洲有一句谚语：“独行者快，众行者远。”在职场精进之路上，拥有一众志同道合的同行者，不仅能帮你解决各种具体问题，更能让你的内心充满力量，让你在翻越高山时忘却孤独，在跨越险滩时充满信心，在度过漫漫长夜时不再迷茫，在做出艰难选择时更加坚定。当你找到了那些能和你并肩奋斗、共同前进的伙伴时，请一定要珍惜，因为他们会是你一生最珍贵的财富。
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噪声就像地下室漏水，
它之所以能被容忍，
不是因为人们认为
它是可接受的，
而是因为它一直未被发现。
——丹尼尔·卡尼曼


思考力训练

假设你是某个领域里非常资深的专业人才，但是性格比较内向腼腆，你参加了一家顶尖公司的招聘面试。面试当天，天气非常好，你的心情不错，面试表现也很好，你非常有自信能拿到一份offer。

巧的是，你的一位同事也参加了这个公司的面试，他的专业能力和各方面表现都和你不相伯仲。你们俩遇到的是同一个面试官，他的面试过程也很顺利。只不过，他面试的那天赶上了一个坏天气，阴云密布。

不久之后，录取结果公布了，非常遗憾，你落选了，而你的同事被录取了。你觉得这是怎么回事呢？

针对这类问题，行为科学家乌里·西蒙松（Uri Simonsohn）曾经专门写过一篇有趣的论文，叫作《云让书呆子看起来不错》。他说：“阴天的时候，面试官会更关注求职者的成绩类指标；晴天的时候，面试官则更关注求职者的性格、情商、亲切度等非成绩类指标。”由此可见，晴天放大了你的性格劣势，缩小了你的成绩优势；而阴天放大了你同事的成绩优势，缩小了他的性格劣势。

工作和生活中，我们随时随地都要对眼前的事物做出分析、判断和决策，其中难免有很多错误。有些错误是由于缺少必要的信息或者是粗心大意造成的，但是也有很多错误是显而易见、毫无道理，根本不应该出现的。你可能会说，这种错误我知道，就是人类的“认知偏差”造成的。

确实，认知偏差会导致错误判断，比如损失厌恶、禀赋效应等，过去几十年，行为科学家对偏差的研究已经比较充分了，一共总结了超过200种偏差。

但是，很多人都没有意识到，导致人类判断错误的很重要的一部分原因还包括“噪声”。


噪声，人类判断的缺陷

“行为经济学之父”、诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼在《噪声》中告诉我们，所有的人类判断错误，都是由偏差和噪声造成的，可以用一个公式来表示：

错误判断＝偏差＋噪声

有一个小实验可以让你直观地感受一下噪声。请你打开手机里的“秒表”功能，然后在启动秒表的瞬间闭上眼不去看它，在心里默数10秒再按停秒表。你可以多试几次，最后一定会发现，总是会存在误差，有时候少零点几秒，有时候多零点几秒，没有明显的规律。这其实就是噪声在影响你。

在这个“测量10秒钟”的实验里，即使你估计错了时间也没有关系，但在实际的工作和生活当中，噪声却可能造成严重的后果。噪声的存在挑战了很多你原本以为绝对可靠的东西，比如指纹鉴定。在绝大多数人的印象里，每个人的指纹都是不一样的，指纹鉴定应该是绝对可靠的，根本不会出错。但是实际上，同一位指纹鉴定师对同一枚指纹进行鉴定，前后几次的结果很可能是不一样的。

此外，噪声还会造成不公平。在两起相似的挪用公款案中，一个人只被判了117天监禁，另一人却被判了20年；两名因兑现假支票而触犯法律的男子，他们兑现的数额只差十几美元，但一个被判处了15年监禁，另一个却仅被判处30天监禁。这些明显的错误判断可能仅仅源自法官的一念之差，却会让当事人的命运发生翻天覆地的变化，有伤法律的公平正义。

除司法领域以外，在很多工作场景中，噪声也会造成巨大的影响。在保险行业，不同保险经理测算的保费相差巨大，这之间的差异甚至可能高达55%，最终导致保险公司每年损失几亿，甚至几十亿元。在公司评估员工绩效的时候，噪声也会导致巨大的结论差异。医生对患者的诊断当中也存在着大量噪声，不同医生对同一患者给出的诊断结果有时甚至相差巨大。

总之，噪声制造了大量的错误，如果你不想让这些错误发生，就必须要了解噪声、降低噪声。


偏差有方向，噪声难预测

人类的错误判断都是偏差和噪声造成的，而它们之间有一个决定性的差异，那就是偏差是有方向的，而噪声是随机、无序的。

具体来说，偏差的种类虽然很多，而且表现形式各不相同，但是都有方向性，对不同的人会产生相同的影响。换句话说，偏差是“可预测的判断误差”。假设你是一位招聘专员，面前有两份简历，上面候选人的履历没有什么不同，但是其中一位候选人的简历用纸更硬挺、更光滑，仅仅这一点差异，你就可能对相应的应聘者给出更高的评价。而且这个现象在全世界是普遍存在的，正常情况下，很少有招聘者会对用粗糙纸张印制的简历更有好感。

如果说偏差是有方向性的、可预测的，那么噪声就是随机的、不可预测的。假设你是一位股票交易员，要根据最新消息决定买入还是卖出股票。当你看到特斯拉新推出的廉价车型大受欢迎时，你可能就会认为特斯拉已经找到了新的增长点，应该买入特斯拉的股票。但你没有意识到，自己的判断其实受到了某种噪声的影响，如果是在另一个时间点看到这条消息，你很可能会做出完全相反的判断，比如，你可能会认为廉价车型会分流高端用户，导致特斯拉的利润降低，所以应该卖出特斯拉的股票。

关于偏差和噪声的区别，如果用打靶来说明，偏差就是枪不准，子弹落点会偏向一边；噪声就是手不稳，子弹落点飘忽不定。换句话说，偏差会让误差往一个方向偏，而噪声则会让误差往不同的方向偏。

说到这里，我要特别提醒你，偏差不仅和噪声不同，而且偏差还会制造噪声。

如果你是一家大型公司的人力资源总监，管理着许多负责招聘的人力专员，那么这些人力专员个人工作的偏差，合起来就会成为整个招聘系统的噪声。

比如，人力专员可能把“候选人的专业水平”这样一个不容易衡量的标准，在心里用另一个比较简单的问题来替代，像是“在相关行业的从业年限”，并且把简单问题的答案当成困难问题的答案。

再比如，人力专员可能会先得出结论，再去寻找支持这个结论的证据，同时忽略那些不支持的证据。也许有一个候选人比较胖，那么人力专员就可能会先入为主地认为“这个人自律能力比较差”，然后他就会专门提问和自律能力有关的问题，并且把发现的蛛丝马迹当作支持自己观点的证据，而对候选人身上的闪光点视而不见。

又比如，人力专员看到信息的顺序也会影响他的判断。如果他在简历上先看到的是候选人“名校毕业”“工作业绩出色”，后看到候选人“前两份工作都没干满一年”，那么他很可能认为候选人“精明能干”。反过来，如果人力专员先看到的是候选人“前两份工作都没干满一年”，后看到候选人“名校毕业”“工作业绩出色”，那么他就更可能认为候选人“好高骛远”。虽然看到的信息是一样的，但是顺序不一样，他们就会对候选人产生截然相反的印象。

上面说到的这些都是人力专员个人工作中产生的偏差，从整个系统的角度来看，就会形成巨大的噪声，导致招聘工作出现更多的错误。而且因为噪声的影响是千人千面的，所有你很难预估它会如何干扰人的判断。更可怕的是，噪声对判断的影响这么大，而我们以前居然都没有意识到这一点，这就导致我们总是会重复犯同样的错误。


噪声容易被忽略，是因为人都偏爱“因果思维”

我们之所以会忽略噪声的存在，对它放任自流，很重要的一个原因就是人们都偏爱“因果思维”，这是一种根深蒂固的人类认知模式。

假设你是一个公司的中层管理者，工作还算稳定，但是有时也会对未来感到迷茫。现在，你眼前有一个机会：你的一位毕业于常春藤名校的至交好友曾在国外知名互联网公司工作过几年，后回国创业，他先后创建的两家公司都被互联网行业巨头收购了。现在他打算继续创业，投资已经到位，团队也基本搭建好了，想邀请你加入。

你认真考虑了一下，感觉这个机会的成功率很高。于是，你从原来的公司辞职，开始创业。几年之后，这家新公司成功登陆科创板，你也获得了丰厚的回报，实现了财富自由。现在回想起来，你真的非常佩服自己，正是因为当初判断准确、决策果敢，才赢得了这个绝佳的机会。

但是，这个故事很可能还有另一个版本：你在认真考虑后，觉得创业的风险太大，于是决定继续留在原来的公司。几年之后，这位朋友创业失败、公司倒闭。现在回想起来，你觉得实在是太惊险了。如果当时辞职加入创业，自己就会血本无归，幸亏当时没有一时冲动酿下大错。

听完上面的故事，你会发现，在故事的两种结局里，你看上去都做出了正确的选择，因果关系非常明确，成功或失败的结局似乎都是必然的。

这其实是你的因果思维造成的，无论现实当中是什么样的结局，你都会自动“脑补”出故事里人、事、物之间的相互关系，在没有联系的地方创造联系，在没有规律的地方创造规律。一旦一件事已成定局，无论结果如何，因果思维都可以给出合理的解释。

归根结底，这是因为我们的大脑是illusion brain，是一个有幻觉的大脑，而且它“太懒了”，不想费力思考。你在分析自己为什么会做出错误决策的时候，很容易就能找到无数个自圆其说的解释，并相信这就是真相，不再探寻是不是还有其他的原因。正是因为如此，我们非常容易忽略噪声的存在，你不会意识到自己受到了哪些噪声的干扰，结果就会一而再，再而三地犯同样的错误。

就像卡尼曼在《噪声》里总结的：“噪声就像地下室漏水，它之所以能被容忍，不是因为人们认为它是可接受的，而是因为它一直未被发现。”


三类噪声同时存在，组合形成难以预测的错误

噪声的具体形态千差万别，每个人遇到的噪声都会受到他的成长背景、生活经历和价值观等因素的影响，有的甚至是完全随机、毫无来由的，这就导致了无穷无尽的噪声。不过，所有的噪声都可以分成三大类，每类噪声都会以相似的方式影响人的判断。接下来，我就通过一个例子来为你讲解这三类噪声。

假设你们公司的首席执行官最近收到了法院的传票，一时之间，公司里谣言四起、人心惶惶，大家都在猜测这件事的结果会怎样。而你研究了以往的类似案例，想要预测这个案件最后会怎么判决。虽然你已经充分掌握了类似案件的情况，但依然会有很多噪声干扰你的判断。

第一，不同法官对类似案件的判决结果可能相差巨大。比如，认为服刑是“惩罚”的法官往往判得更重，而认为服刑是“改造”的法官则判得更轻。所以，这个案子的判决结果在相当程度上将取决于它会遇上怎样一位法官。这种当事法官和所有法官判决结果平均值之间的差异，就是第一类噪声——“水平噪声”。

第二，当事法官如果有某种特定倾向，也会明显影响判决结果。比如，一位法官虽然总体来说比其他法官更严格，但可能对白领罪犯更宽容；一位法官整体上总是从轻处罚，但是对于经济犯罪却很严格；一位法官整体量刑适度，但是如果受害者当中有老年人，就会判得更重。这些特定的倾向，就是第二类噪声——“稳定模式噪声”。

第三，还有很多偶然的随机误差会影响法官的临场判断。比如，法官心情的好坏也会影响判决结果，如果法官支持的球队昨天刚刚输了，他心情不好，那么他就会更仔细地分析证词，找出其中的问题和漏洞。再比如，法官审理案件的顺序也会产生干扰，如果他之前刚刚对另外两个案子的嫌疑人给出了无罪判决，那么就更可能给第三个案子一个有罪判决。此外，天气因素、压力和疲劳程度等都会产生噪声。就算没有这些外部干扰，人类大脑的思考效率也是忽高忽低的，会造成一些不可解释的误差。上面这些干扰因素都可以统称为第三类噪声——“情境噪声”。

更复杂的是，这三大类噪声是同时存在的，会对你的决策同时产生作用，其影响可以用一个公式来表达：

系统噪声＝水平噪声＋稳定模式噪声＋情境噪声

这意味着，无论你进行怎样的研究和准备，你都无法对法官的判决做出完全准确的预测。可以说，法官的判决结果就像抽奖一样难以预料，你永远无法准确预测下一次开奖的结果。

这里我要特别强调一下，不少人在知道了噪声的影响是随机的之后很容易陷入一个误区，就是觉得既然错误是随机的，有的向左偏，有的向右偏，那就取个平均值，让错误相互抵销不就行了吗？

但这是行不通的，这就好比保险公司对一份保单估价过高了，对另一份保单又估价过低了，虽然从平均值来看没有造成多少额外的损失，但这其实是两次判断错误，给保险公司造成了两次损失。司法审判也是这样的，如果给该重判的人判轻了，给该轻判的人判重了，这也是两次重大失误，不仅有失公平，也没能伸张正义。所以，噪声带来的一个巨大且可怕的影响就是，错误不会相互抵销，只会不断累加。


决策也要讲卫生，三步法让你远离噪声

哪里有判断，哪里就会有噪声。而且在做决策的时候，人们很难意识到噪声的存在，所以，减少噪声干扰的关键在于预防。预防噪声的道理和预防疾病是一样的。

你一定知道，保持健康需要讲卫生，同样的道理，保持判断的准确性也要“讲卫生”。洗手的时候要遵循“7步洗手法”，这样能帮你消灭掉绝大多数细菌和病毒，保护你的健康。而在决策的时候，也有很多方法和技巧可以帮你消除掉大量的噪声，这就是“决策卫生”。有一种保持决策卫生的方法非常好用，叫作“三步决策法”，我来给你介绍一下。

假设你们公司的业务是生产电动汽车的电池，现在正考虑要不要批量生产一种新材料电池，那么，你就可以把决策过程分成三步。

第一步是“分解指标”。你要列出一张清单，写清楚哪些指标对于这种新材料电池是最重要的。这些指标的数量要少，但是要全面，而且要互不包含。比如这种电池的能量密度比原有产品提高了多少？目标客户群体的规模有多大？研发时间需要多长？生产成本是多少？等等。

第二步是“独立打分”。你要把这些指标分给不同的人去调查研究，这些人可以是公司内部的同事，也可以是外聘的专家，但是他们必须独立进行研究，不能互相讨论，避免互相影响。在给出的调查报告里，所有人都要给自己负责的指标打一个分数，代表这个指标在多大程度上支持这种新材料电池的量产。这种打分必须是基于事实的，而且最好能参考外部视角。比如，你要评估这种新电池的研发难度，就不能只说“工程人员预计研发需要一年半”，还要指出“竞争对手研发类似产品已经用了一年，但是进度只有50%左右”，这样才充分。

第三步是“整体判断”。简单来说，就是把直觉推迟到这个时候再用。参加决策会议的人要逐个评估所有指标，先听研究人员的报告，然后匿名对指标打分，再公布分数，接着组织大家进行讨论并重新打分。每一项指标都要按照这个流程，计算出一个平均分。最后，大家要根据这些指标的平均分，再结合自己的经验和直觉，投票得出最终的结论。

这种三步决策法的好处是，既能参考很多人的独立判断，又能利用自己过去积累的经验，尽量减少噪声的干扰，更好地发挥群体智慧的力量。

这种方法还适用于很多其他决策，无论你是要帮孩子选择大学专业，还是要给自己制定投资规划，都可以使用三步决策法：先分解指标，再独立打分，最后整体判断。这样可以有效减少噪声的影响，提高决策的质量。

说到这里，我要提醒你一下，你要消除的只是错误判断，而不是不同意见。我在第一次读《噪声》这本书的时候，就想起了著名诗人艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）的一首诗The Saddest Noise, the Sweetest Noise（暂译“最悲伤的噪声，最甜蜜的噪声”），我得到的启示是，只有拥有不同的视角，才能看见世界的多样性。当你希望解决某个问题的时候，会期待不同的团队成员贡献差异化的方案；当你希望了解一部电影、一本小说这样的文化产品时，也希望别人能说出各自的真实想法。在这些情况之下，你需要大家有不一样的反应，这样生活才会变得更加有趣和丰满。

但是除此之外，那些工作和生活中不必要的判断误差，则是我们一定要努力消除的噪声。人生充满了变化和随机性，你往往意识不到它们在左右着你的每一次决定，而且会让你付出沉重的代价。导致我们做出错误判断的噪声，是一个巨大的，但也一直被忽视的问题。

未来会有越来越多的人意识到噪声的危害，所有的组织和个人都会把噪声看作决策中最大的陷阱，认真研究和对待。虽然我们不能彻底地消除所有噪声，但可以有效地预防它的负面影响。只要大家能坚持正确的意识和态度，付出更多的努力来尽量减少噪声，我们就能进入一个决策错误更少的世界，收获成功的事业和幸福的生活。我们现在就可以行动起来，一起学习预防噪声、对抗噪声，成为更聪明的决策者。
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行动并不会换来回报，
只有正确的决策才能。
——沃伦·巴菲特


思考力训练

股票交易当中有一种高频交易，是由计算机完成的超高速股票交易。美国有一家从事高频交易的UNX证券公司，总部设在加利福尼亚州，在每次交易时，计算机都要把信息传递到纽约，然而加州距离纽约将近8 000千米，信息传递大约需要65毫秒的时间。后来他们把公司总部搬到了纽约，这样每笔交易的交易时间可以缩短35毫秒。你觉得他们这么做之后，能提高公司的交易效率和利润吗？

结果很让人惊讶，他们的每笔交易确实节省了35毫秒的时间，但是公司的交易成本却比以前更高了，计算机总是会在更高的价位上买入股票，卖出之后的收益也变得更少了。这家公司花了大量的时间，一遍遍地进行检验，但最终得到的结论都是：速度越快，结果反而越差。

如今，大多数人已经习惯了对问题做出快速反馈，尤其在职场上，很多人都默认处理问题的时间越短越好，这样才能最大限度地提高工作效率，取得更高的绩效。

但是，这样做既会让你感到紧张和焦虑，也有可能导致忙中出错。除此之外，单纯从做事的效果来看，快速反馈也未必是最好的方式。


效率就是生命，但未必越快越好

在金融市场上，股票交易当中有一种高频交易，就是由计算机完成的超高速股票交易。在高频交易中，计算机的优势更大，可以更快、更频繁地买卖股票，这是人类交易员无法比拟的。可以说，高频交易的首要特点就是速度快，各家交易平台拼的就是速度。目前，高频交易已经占到了美国股市总体成交量的70%以上。

美国UNX证券公司总部在加利福尼亚州，距离纽约华尔街将近8 000千米。这家公司意识到，要想让公司存活下去，必须使自家的交易平台更加高效，这样才能与其他高频交易证券公司一争高下。所以，UNX公司想到了采取延时最小化的策略，也就是说，要尽可能缩短计算机交易的延迟。他们迅速筹集资金建立了一个顶尖的计算机交易系统，这个系统的软件和硬件都很精良，速度更快、效率更高。

全新的交易平台极大地提升了UNX公司的业务能力，公司买卖股票的成本低于所有同行，客户因此蜂拥而至。消息一经传开，华尔街上的其他股票经纪都坐不住了，他们争先恐后模仿UNX公司的做法，因而各家公司的交易速度都得到了提升。UNX公司的领导者也开始未雨绸缪，想要采取一些措施让公司业务能更上一层楼。他们首先想到的就是把公司总部搬到纽约去，因为他们所处的加利福尼亚州和纽约华尔街距离太远了，超长的传输距离可能导致明显的时间延迟，即使信号的传播速度超快，从加利福尼亚州到华尔街的订单因为距离更远，也需要更长的时间才能在横跨整个美国的光缆之间完成传递。经过精密的计算，他们发现一笔交易从被输入公司计算机的那一刻到这笔交易最终在华尔街完成，一共需要大约65毫秒的时间，而如果把设备搬到纽约的话，就能节省35毫秒。

在金融领域，时间就是金钱，效率就是生命，所以这家公司飞快地把总部搬到了纽约，再次启动了交易平台。然而令人意想不到的事情发生了，他们的交易确实节省了35毫秒的时间，但公司的交易成本却比以前更高了。虽然交易速度提高了，但是执行效果却大不如前，问题在于现在计算机总是会在更高的价位上买入股票，卖出之后的收益也变得更少了。这家公司花了大量的时间，一遍遍地进行检验，但最终得到的结果都一样：速度越快，收益反而越差。就在他们几近绝望的时候，有人提议说：“干脆我们试着稍微放慢计算机的运行速度，回到原来的速度上。”然后，奇怪的事情发生了，当把每一笔交易的时间调回到65毫秒时，这家公司很快又重新登上了股票交易排行榜的顶端。

这真是太不可思议了，当交易速度变得更快时，结果却变得更糟了，在交易速度至上的高频交易领域，放慢速度居然可以做得更好，这背后的原因是什么呢？事实上，如果计算机被设定为只能在某个特定时段内接收数据包，那么过早发送信息就很可能会导致效率低下，或者是网络拥堵，因此计算机程序员常常会在程序代码中写入暂停指令，以保证计算机有足够的时间做好接收数据的准备。由此可见，速度并没有那么重要，慢一些可能更好。技术顾问往往会建议证券公司在时间和成本之间寻求一个平衡点，以制定合理的延时管理预算，既能确保数据准时送达，也可以避免因为信号发送太快而导致成本增加，其中的关键是要找出最理想的延时量，这个策略就叫作“延时最优化”。

速度至上的原则并非适用于所有场景，选择延时最优化还是延时最小化，关键要看你是更注重时效还是更在意成本。如果时间是关键，就要尽快行动，将延迟时间缩到最短；如果成本更为重要，则应该稍加等待，伺机而动，把握最理想的延迟时间。

高频交易看上去是由计算机操纵的，但实际上，计算机的编程和监控方面都融入了大量的人类智慧。从根本上讲，效益最好的高频交易公司都善于管理时间，在时机恰当的时候，它们会加速运行，但有时也会求慢求稳。高频交易商会鼓励员工花更多的时间来制定决策，还会通过设计相应的计算机算法来预测其他交易商的具体动作，然后静待这些动作的发生。有时，这些计算机算法会被用来实现延时最小化，但在多数情况下，这些算法的设计目的是追求延时最优化。


延迟策略，一种主动的战术性等待

在追求延时最优化的过程中，你可以主动采取一种“延迟策略”。《慢决策》的作者、华尔街金融畅销书作者弗兰克·帕特诺伊（Frank Partnoy）(29)认为，和被动的“拖沓”不同，主动延迟是一种战术性的“等待”。当你能巧用延迟策略的时候，反而可以达到后发先至的效果。

20世纪90年代，香港证券交易所、深圳证券交易所、新加坡证券交易所和东京证券交易所都规定了90分钟的午休时间，这个规定有非常重要的积极作用，因为暂停交易可以让交易员们更理性地分析当天的交易状况，保持头脑冷静。在这段时间里，他们可以好好吃个午饭，认真分析数据，冷静思考对策，这样后续表现往往更好。

不过，要用好延迟策略，并不只是意味着等待，而是需要注意两点。

第一点，“何时出手”比“抢先出手”更重要，把握好“决策”与“时机”的关系。比如，有顶尖的网球高手在“速度决定胜负”的比赛中就运用延迟策略获得了最后的胜利。在网球比赛中，从一方发出球到另一方接到球，留给对手的反应时间只有半秒，也就是500毫秒。温布尔登网球锦标赛男单冠军吉米·康纳斯（James Connors），他在面对对手的凶狠发球时，总是会用400毫秒观察，最后100毫秒出击。也就是说，他要花足够的时间确认机会，尽可能地等待，然后一击命中。

康纳斯所运用的决策步骤可以总结为：第一步，仔细观察；第二步，处理信息；第三步，在最后一刻做出反应。其实，这和我们日常生活中的决策框架并没有什么不同，这种体育比赛中的延迟策略也同样适用于个人决策或者商业决策。

“股神”巴菲特就曾说过，他的成功秘诀之一就是延迟决策。他说：“行动并不会换来回报，只有正确的决策才能。因此，需要等待多久，我们就等待多久。”巴菲特曾经把炒股和棒球放在一起作类比，他说：“我把金融投资称为世界上最美妙的行业，因为你不用每一球都挥棒。你只要站在本垒旁边，观察对面的投手向你扔来的一个个球，也就是不同股票的股价，比如通用汽车47美元、美国钢铁39美元……而且，没有裁判会判你出局，唯一的惩罚不过是丧失机会而已。你可以花一天的时间来等待最合心意的那个球，然后趁捕手打盹的时候，挥动球棒，一举击中。”

由此可以看出，高手做决策更看重何时出手，而不是抢先出手。想要成为高手，既要拥有当机立断的魄力，也要拥有伺机而动的镇定。在角逐中，高手追求的是最终的胜利，而不是最快的决策。

第二点，“正确执行”比“快速执行”更重要，降低错误发生的可能，就能提高工作效率。比如，医院使用延迟策略进行过程管理，可以降低重大手术并发症的发生率。著名医生阿图·葛文德为了降低重大手术的并发症，在医院外科手术的标准程序清单中增加了三个必要延迟点，分别是麻醉之前、切口之前以及离开手术室之前。每次的延迟时间不超过一分钟，正好够手术小组的成员做一些基本的核查，比如术前确认病人身份，术后清点针头和纱布。表面上看起来，医生或护士在这三个延迟点做的都是一些小事情，但取得的效果非常惊人。短短几个月之内，重大手术并发症的发生率就下降了36%，死亡人数更是减少了47%。

在任务清单上设置必要的延迟时间，能让你停下脚步来思考，减少错误发生的可能，为你节约更多的时间成本和精力成本，提高效率。换句话说，主动“慢下来”，反而能让你更好地“快起来”。

所以你看，无论是在投资领域，还是在管理领域，大师们都不谋而合地采取了延时最优化的策略，看来这个世界的顶级智慧都是相通的。


让思维飘一会儿，帮你孵化破题新思路

延时最优化除了能帮你做出更好的决策，还能优化你的行为表现，尤其是提升你的学习效果。绝大多数人都认为，工作和学习的时候必须保持专注，要坚持不懈、专心致志，甚至“头悬梁，锥刺股”。但是，脑科学和行为科学的最新研究却告诉我们，在学习过程当中保留必要的延时，适当的“暂时停机”，反而能提升学习的效果，并且激发大脑的创造力。脑科学的最新研究表明，专心致志的关键并不在于你是看上去很专心，还是自认为在毫不分心地投入一件事情。即使你觉得自己很专注，整个学习过程中也充斥着许多短暂的休息和分心的时刻，甚至是神游天外。

如果你不信，可以在工作或者学习的时候，在自己的对面放一台摄像机，拍下你自以为认真工作或学习的画面，我相信你一定会发现，你不仅常常会摸摸这儿摸摸那儿，吃点东西喝个水，还会刷会儿朋友圈，甚至给亲朋好友打电话，和同事聊天，还可能会坐着发好长时间的呆。如果没用视频记录下来，你真的会以为自己集中精力高效完成了工作或学习任务，可是换成第三者的视角来看，你其实是不断分心、片刻不宁的。

但说回来，这些表现其实并不是不专心的不良习惯，而是你在运用一种“暂时停机”的工作和学习方法。

科学研究发现，关键性的顿悟往往会出现在你放松的时候，而很少出现在专心思考的时候。每一次意外的出现，都会让你产生更深刻的体验，而这种体验会清晰地沿着一系列内在历程一步步走到顶峰，这一步步的内在历程，在心理学上又被称为“创意灵感的抓取过程”。

进入这个过程要经历四个步骤，分别是准备期、孵化期、顿悟期和验证期，其中孵化期是最重要的。孵化期就是指大脑借着休息来恢复思考力的阶段，在这个阶段，你的潜意识里会不间断地进行低强度思考，大脑会不间断琢磨各种概念和可能性，一会儿把这些念头推到一边儿去，一会儿把那些想法组合到一起，就好像一个人心不在焉地摆弄着一副七巧板，这些摆弄可能短时间看不出会有什么结果，但就在不知不觉间，七巧板就组成了特定的轮廓或图案，接下来该怎么拼就一目了然了。

在孵化期，大脑对周围环境中与解决问题相关的信息非常敏感，更容易找到相关提示，也更容易打破限制思路的预设。随着时间流逝，在经历多次失败之后，这些妨碍思路的障碍会逐渐消散。你在遇到瓶颈进行不下去的时候，会感到思维被冻住了，而休息和暂停就像是在帮思维解冻。

知道了休息和暂停对解决问题有帮助之后，你还要了解怎么休息或暂停才更有效。休息或暂停的方式可以分成三种：

·　第一种是放松，比如躺在沙发上听音乐；

·　第二种是轻度用脑，比如在互联网上漫游；

·　第三种是高度用脑，比如写一篇短文或者琢磨一项课题。

如果你要解决的是数学或者空间类的难题，这三种休息方式都不错，你选哪一种都可以。如果你要解决的是语言类的难题，比如填字谜或文字游戏，那么采用轻度用脑的休息方式效果最好，你可以玩电子游戏或者看电视剧。不过我要提醒你，心理学家发现，如果你并没有到真正黔驴技穷的地步就跑去休息，这种休息是无法带来任何好处的。所以，如果你早早就收工跑去打游戏的话，这种休息是没办法帮你想出优秀的解决方案的。

适度的分心和休息，可以帮助你孵化出破解难题的新思路。当你下次要做一项复杂的市场调研，然后撰写一份策划提案的时候，我建议你可以在遇到瓶颈的时候尝试切换自己的工作状态，换换脑子做其他的事情。著名科幻作家刘慈欣就说，当自己写作思路枯竭的时候，就会主动放下手上的工作，出去散个步，一走走几个小时。他说自己创作的时候，“很多想法不是一瞬间灵光乍现就有了，而是像一棵植物那样，在那里慢慢生长，时候到了，自然就看到它了”。对于任何创意工作者而言，无论是艺术家、建筑师、设计师还是科学家，在大脑卡壳时，大家都不妨休息一下，等着答案自己慢慢浮现出来。

孔子曾说过：“欲速则不达。”很多人习惯于在遇到问题后的短短几秒内就给出答案，而这些答案总是会受到无意识的深刻影响，常常漏洞百出。而当你能进行适当的延迟，习惯于先思考再行动之后，就能避免这些错误的发生，不让瞬间得出的结论误导你的判断和决策。可以说，延迟之道既是一门科学，也是一种艺术。有的时候，慢就是快，多等待一毫秒，也许就能改变一切。
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所谓疯狂，
就是重复做同一件事
却期待不同的结果。
——阿尔伯特·爱因斯坦


思考力训练

假设你是部门管理者，现在有下属遇到了一个工作上的问题，来请教你该怎么办，这个时候你该怎么回答他呢？

1．直接告诉下属该怎么办；

2．说自己要先想一想，让下属晚一点再来找自己；

3．明确责任，让下属做具体的工作，自己只负责参谋。

很多领导者都会直接告诉下属该怎么办，或者说要先想一想，让下属晚一点再来找自己。但是，这样很容易造成“领导忙得焦头烂额，下属却没事可做”的局面。

管理专家威廉·安肯三世（William Oncken, Ⅲ）(30)提出过一个著名的“猴子管理法”。所谓“猴子”，就是企业在解决问题、实施项目计划的时候要完成的一个个任务。如果让领导背负太多本该由下属负责的“猴子”，就会形成所谓的“逆向管理”：下属没有做好自己的工作，而是由领导代替下属工作。这样一来，不但领导的工作效率越来越低，下属成长的速度也会特别慢。要改变这种情况，有三条原则可以帮到你，分别是：

第一，明确责任，谁的“猴子”谁抱走；

第二，让下属做具体的工作，领导只负责参谋；

第三，只做同步沟通。

你在工作当中一定遇见过这种情况：一项工作的进度总是反复拖延，组织人手集中突击之后情况有所好转，但没过多久便故态复萌；一个部门的人员总是不够，不管人力资源部门帮忙招聘了多少人，没过多久就会因为人员大量流失而恢复原样。

其实，这很可能是系统本身的结构问题导致的，当一个系统结构确定下来的时候，很多工作的最终结局就已经注定了。要想做出改变，仅靠后端的小修小改是起不了作用的，就好像是在扬汤止沸。糟糕的系统结构无法帮你解决问题，它本身就是问题。只有从系统结构本身入手，釜底抽薪，才能解决那些看似不可能的问题，突破原有结构导致的困局。


第二序改变，重塑系统的结构

什么叫改变系统本身呢？我来给你讲个故事你就好理解了。奥地利克恩顿州一座美丽的山谷之中耸立着一块约150米高的天然石灰岩，人们能从周围的山坡上一眼望见这块醒目的巨石。这块巨石之上就是奥地利著名的霍赫奥斯塔维茨城堡。沿着古道蜿蜒而上，共有14座塔楼和14道门，一道道关隘巍然屹立，这是古人的屯兵要塞，这些城门与关卡高墙重叠，构成了重要的军事要塞，可以抵御外来军队的进攻。关于这座城堡，有一个广为流传的故事。

克恩顿州的西边与奥地利共和国的另一个州蒂罗尔州接壤。1334年，蒂罗尔州的女公爵玛格丽特·莫塔丝发动进攻，想要攻占地势险峻的军事要塞霍赫奥斯塔维茨城堡，于是，她出兵把这座城堡团团围住。这位公爵非常聪明，她很清楚城堡地势险峻，足以抵挡正面攻击，只有长期围困才有可能取胜。果然，被围攻了一些日子之后，城堡守军就有点支撑不住了，食物只剩下最后一头牛和两袋大麦。而女公爵这边的情况也同样紧迫，因为长时间的围攻，她的士兵开始变得不听号令，大家都归心似箭，但结束围城的日子遥遥无期。

就在这个时候，城堡的首领做了一个决定，他命令士兵把最后的那头牛宰了，并且把剩下的大麦都塞到牛肚子里。士兵们都觉得他疯了，但不得已还是按照他的命令执行了。接着，首领命令士兵把牛的尸体扔下城堡，落在了敌人阵营前方的草地上。接下来的事情非常戏剧化，公爵和她的军队收到这份不同寻常的礼物之后，以为城堡里的食物还很充足，所以感到非常气馁，很快就撤走了军队。

城堡首领看似不合逻辑且非理性的行动，反而使形势发生了逆转，在危急关头成功拯救了城堡。这个故事中的首领运用的就是“第二序改变”原理，通过重塑系统结构打破困局。那什么是第二序改变原理呢？

如果一种改变发生在某个系统之内，而系统本身维持不变，这种改变就叫作第一序改变；如果一种改变发生时也改变了系统本身，那这种改变就叫作第二序改变。比如，一个正在做噩梦的人，他想摆脱梦中的困境，但无论他在梦里怎样厮打、躲避、喊叫，甚至跳下悬崖，也都无法摆脱噩梦，这些他在梦中的尝试就属于第一序改变。

跳出梦境的唯一方法，就是想办法醒过来，从梦境回到现实，做出一个切换到不同状态的改变，这就是第二序改变，也可以称之为“改变之改变”，它为人们提供了一个跳到系统之外而让改变发生的方法。


质疑前提假设，重新定义问题

系统结构的重要性再怎么强调也不为过，但现实中却往往会被忽视。有很多人在面对问题的时候都认为可以通过不断迭代改进，用渐进的方式，在发展中解决问题。但是很多时候，发展并不能解决问题，只是掩盖了问题。如果一直沿着惯性前进，我们很可能会陷入路径依赖，结果就会遭遇重大挫折，付出惨重的代价。

1973年10月6日，就在以色列人迎来一年里最重要的圣日“赎罪日”时，埃及和叙利亚同时出兵攻打以色列，其中埃及军队进展神速，第二天就突破了以色列的防线。幸亏以色列火速动员了全国的后备役部队，才抵御住了这场突如其来的进攻。

战争结束之后，以色列彻底调查了军队系统，想要搞清楚为什么系统没能提前预警战争的爆发，结果让人大吃一惊。原来，军方早就得知埃及和叙利亚在以色列的边境部署了数千辆坦克，而且两个国家还通过电视公开报道了这些消息。

但以色列军方认为对方只是虚张声势，他们坚信，叙利亚只有在埃及愿意出兵的情况下才会发起进攻，而埃及绝不可能出兵，因为埃及空军早在以前的战争中被以色列打残了，战场制空权完全掌握在以色列手里。在缺少空军保护的情况下，埃及是绝对不可能贸然出兵的。以色列军方决策层的头脑里有一个根深蒂固的假设：只要自己的空军仍然处在优势地位，埃及和叙利亚就绝对不敢发起进攻。

然而以色列军方没有想到，虽然埃及空军远远弱于以色列，但他们另辟蹊径，大量装备了新型的移动式防空导弹。这些防空导弹可以伴随部队前进，撑起一张空中防御网，这就抵销了以色列的空中优势，让埃及陆军可以长驱直入发起突然袭击。

可以看出，以色列一直在坚守一个错误的假设，而没有注意到埃及已经进行了第二序改变，通过新式武器颠覆了战争系统的原有结构，改变了战场上的对抗规则，扭转了力量的强弱对比。

要让第二序改变发生，我们就要对过去认为天经地义的前提假设进行审视，看它在当下的环境中是否还成立，以此来重新定义面临的问题。

乔布斯为苹果公司重新制定战略方向也是一个关于第二序改变的典型案例。1997年，乔布斯回归苹果公司担任首席执行官，当时他面对的局面是，公司有各种五花八门的产品，每个产品还有不同的版本，光是Mac电脑就有十几个版本，而且每个版本又有不同的型号。乔布斯花了几个星期听取研发团队的报告，了解每款产品的目标用户，了解用户的需求。不过，他越是深入了解这些已有的产品，就越是感到头晕脑涨，于是他开始质疑苹果产品战略的前提假设：消费者的需求真的有那么复杂吗？消费者真的需要那么多种选择吗？

苹果公司以往的假设是，消费者的需求会变得越来越细分，所以要根据不同需求设计不同的产品。而乔布斯的质疑引发了苹果公司的第二序改变，他把“根据需求种类做设计”的系统扭转成了“根据用户类型和使用场景做设计”，带领团队把繁杂的产品简化成了四种：专业级台式机、专业级笔记本电脑、消费级台式机、消费级笔记本电脑。苹果公司只要聚焦在这四种产品上，把它们做到极致就好了。而且这样还能帮用户降低挑选产品的决策难度，“闭着眼买也不会错”。就这样，乔布斯调整了苹果公司未来的战略方向，带领苹果公司重新回到了正确的轨道。

这种重新定义问题的方法奏效的原因在于，人们在理解和体验一种具体情境或情绪时，会依据自己的人生经验给出某种普遍的假设或者与大众趋同的观点。而当你能把假设和观点换成另外一组设定，改变和扭转这种情境和情绪对人们而言的意义，你就完成了框架重塑，也就能带来真正有效的第二序改变。


斩断循环链条，跳出轮回困局

现实当中，很多职场人还会陷入一种常见的困境，那就是感觉自己在做无用功，每天辛辛苦苦地解决问题，但永远也不能彻底消灭问题，这些恼人的问题就像能自我繁殖一样，总是能在平息不久之后卷土重来，让人陷入没有尽头的“打地鼠”困局。

而第二序改变，不仅能帮你解决导致这些问题产生的根本原因，还能让你的工作成果是可积累、可进化的，帮助你跳出死循环，重新赢回对工作和生活的掌控感。具体来说，你需要一个能让问题得到改观的新概念架构，而最基本的规则是就地取材，回到问题本身，用困局对抗困局，用怪圈打破怪圈。

一家公司的销售经理总在抱怨产品种类太少，产品部门的开发速度太慢，不能满足客户的差异化需求，如果能满足这些需求，公司的销售额早就翻番了。而与此同时，产品部门也总是抱怨销售部不给力，之前辛苦做的产品卖不出去，要是能多卖一些，他们就有更多的动力和资源做新产品了。两个部门的经理相互抱怨，就好像陷入了一个争论“先有鸡还是先有蛋”的怪圈。

后来，一位新领导走马上任，他发现销售部门和产品部门的关系紧张，不是个人矛盾问题，也不是利益分配问题，而是系统结构问题。公司过去把利润当成唯一目标，什么来钱快就做什么，缺乏清晰的客户定位，“眉毛胡子一把抓”，于是产品部门就没法集中火力针对重点客户开发出足够好的产品，自然没法获得市场认可。反过来，产品没有竞争力，销售部门要在短期内追求销售额，就只好对客户提出的各种需求照单全收，不管合不合理，也不管对公司产品战略会造成怎样的长期影响。如此一来，两个部门自然就会互相扯皮，把整个公司拖入恶性循环。

明白了问题所在，新领导就调整了公司的系统目标，暂时不盯着销售额，而是以目标客户满意度为指针。他带队重新展开市场调研，圈定了最具发展潜力的市场的核心用户，重点开发拳头产品，逐渐带领公司在竞争中站稳脚跟，进入了良性循环。

可以看出，如果看不到第二序改变，只是不断重复第一序改变，结果只能是徒劳一场。只有跳出问题，重新定义问题和目标，才能打破恶性循环，跳出轮回困局。

在本章开头的思考题里我讲到，管理专家威廉·安肯三世提出过一个著名的“猴子管理法”。所谓“猴子”，就是企业在解决问题、实施项目计划的时候要完成的一个个任务。当领导遇到下属求助时，如果领导背负了太多本该由下属负责的“猴子”，就会形成“逆向管理”，下属没有做好自己的工作，而是由领导代替下属来工作。这样一来，不但领导身上的工作越来越多，效率越来越低，而且下属也得不到锻炼，成长的速度也会特别慢。要改变这种情况，有三条原则可以帮到你。

第一条，明确责任，谁的“猴子”谁抱走。无论是寻找解决问题的思路，还是思考达成目标需要什么资源，只要是下属职责范围内的事情，就要让他自己来做。如果遇到了下属把握不了的问题，领导可以帮助和指导，但所有工作还是要由下属来负责推进。这样能让下属们逐渐明确哪些工作责任是自己的，进而提高主动性和工作效率，而领导也能有时间处理自己该负责的问题。

第二条，让下属做具体的工作，领导只负责参谋。当下属需要请示领导的时候，必须带着方案才能来。换句话说，就是领导不做填空题，只做选择题。而且在讨论的时候，领导要通过提问启发下属思考，下属则要思考问题、给出答案。比如，下属要针对问题给出3～5个方案，然后在请示的过程中，逐个分析每个方案的利弊、成功的可能性，等等。领导要运用自己的知识和经验，不断追问下属：这个问题为什么要用这种方法解决？这是性价比最高的方法吗？由谁来执行效果最好？在这样的追问下，下属不仅会进行更深入的思考，找到更有效的解决方法，还能举一反三，在未来的工作中提前预想可能遇到的问题，做出更好的应对。

第三条，只做同步沟通。领导与下属沟通时最好面谈，或使用电话沟通，绝对不能通过邮件、聊天软件之类的工具，因为在下属等待领导回复的时间里，“猴子”又会跳到领导的身上。所以，领导者应该在每次沟通的时候，都当场给出判断，告诉下属自己的结论，或者让他回去做更多的准备，下次再沟通。总之，领导要确保“猴子”始终待在下属身上，这样一来，自己才能专心做好本应负责的工作。

这样做还有一个好处，那就是把自上而下的管理型组织，变成自下而上的赋能型组织，领导者从评判、审核、提供解决方案的管理者，变身成协调资源、提供启发、激发员工潜力的教练。

爱因斯坦曾说过：“所谓疯狂，就是重复做同一件事却期待不同的结果。”那些工作和生活中反复出现的问题，之所以来来回回，是因为这个系统结构里根本没有解决方案。除非你能洞悉系统的结构，看透这个局面，然后改变系统破局而出，才能终止这种循环。每个人的时间和精力都是宝贵而有限的，绝不应该消耗在这种无解的循环问题之中。

当你下次感觉自己已经困在系统里的时候，不妨后退一步，站远一些，重新审视整个系统，这样才能更好地找到破局点，引发第二序改变，把系统的困局转化为认知的红利。


湛庐超级会员推荐

栗　权

“我思故我在。”笛卡儿在400年前提出这个哲学命题时，就已经道出了自我意识和思考的本质：“我无法否认自己的存在，因为当我否认、怀疑时，我就已经存在。”时至今日，“思考”这个行为作为探索人生的“元认知”也发挥着同样的作用。

通过思考，我们可以具备多样性视角，来普遍怀疑、排除各种成见。

通过思考，我们可以具备独立客观地区别和衡量不同特质的能力，让自己的精神逐渐超越感官。

通过思考，我们可以拥有开放式思维，从而找到一条有更大概率通往确定知识的道路。

阅读与思考的价值，不在于你掌握并记住多少知识与方法，而是通过看似平淡实则耐人寻味的过程，将自己的思维精密度提升到极致。你能够从自己理性的判断中得出结论，拓展自己思想的边界。

Just Smile

思考使我们进步。我们不仅要知道自己擅长什么，更应该知道自己不擅长什么。不是我们认为自己懂、自己行，自己就真的懂、真的行。很多时候，现实会不留情面地给我们“上一课”。

扩大我们的认知宽度是读书的重要意义之一。韩总的这本《把思考作为习惯》很好地完成了这一使命。通过提供一系列思维工具，辅以案例、故事讲解，阐明了每个思维工具是什么、怎么用。想要了解思维工具不难，互联网上一搜就全出来了，但是我们真的会用吗？

思维工具是理性的、噪声极少的。善用思维工具、活用思维工具会帮助我们做出更理性、更正确的决策，有利于我们理解生活中的问题，找到行之有效的解决方案。

悟　行

书名《把思考作为习惯》是一个很好的倡议。

本书是当下每个人都值得拥有的思考工具箱，可以让我们把思想内化成真正的习惯。

书中每章结构都非常清晰，总体按照“思—学—练”的顺序：首先是本章思想精华的提炼，然后引入一个贴近日常生活的思考力训练，让我们有种身临其境的感觉，接着带着问题去读具体内容，并通过故事或案例来加深我们对知识的理解，最后则是对思考力训练进行回顾。

总而言之，全书十分符合问题式学习法（problem-based learning）的操作模式，让读者主动去想、去学，整合理论与实践，真正做到“事上磨，事上练”。

仇莉莉（Shirley）

如今我们的生活与工作每天都在被海量的知识围绕、描绘和解构着。这些知识帮我们打开了认知世界的不同视角，但如果不能通过科学的思维方式，对知识进行有效的加工，那它们就仅仅是一堆散落的“事实材料”，并不能真正帮我们“站在巨人的肩膀上”，更好地获得个人成长与成功，以及了解社会发展的一般规律。

正如爱因斯坦所说，我们如果想要更好地适应不断进步、飞速变化的社会环境，除了掌握大量的“知识”外，更重要的是要学会运用科学思维，客观、理性地去分析和解决问题。

而这本《把思考作为习惯》结合了这个时代最伟大的科学家、思想家、战略家和领导者的思维工具，他们分别来自自然科学、大脑认知、心理社科、金融投资、科技创新、企业管理、文化教育等多个前沿领域，在各个领域贡献着可以影响并改变世界的先进思想。韩焱老师用通俗易懂的语言，让更多人有机会与这些“最伟大的头脑”连接在一起。

爱因斯坦还说，如果一个人掌握了学科的基础理论，并且学会了独立地思考和工作，他必定会找到自己的道路，并且比起那些以获得细节知识为主的人，他一定能更好地适应进步和变化。

阅读的目的其实就是要帮助我们进行有效的思考。阅读可以帮助我们获得必要的数据信息和知识，但是这些内容必须要通过思考才能形成智慧，才能让我们在面临任何问题的时候做到创造性地选择和使用相关知识，顺利地去解决问题。想做好任何事，都要先打破自己，在此基础上，构建学习力、升级决策力、打造创新力，才能为我们的职场进阶保驾护航。

如果你能够把思考变成习惯，那么你在智慧世界里经历过的冒险旅程，不论最后成功与否，都会带给你远超过幸福的回报。每个人存在的意义只能由每个人从自己的内心开始探寻。最终，我们活着的意义，只能由我们自己来决定。

所以，我们应该把思考作为习惯，这样才能从容地应对复杂程度不断升级的社会。

向　北

湛庐文化的创始人韩焱老师引进并推出了那么多书，终于迎来了自己的首部作品。湛庐文化一直是我关注的图书品牌，家中书架上的“小红帽”真是不少，我也从中了解到，思想前沿和认知领域更是湛庐的强项。

韩老师在本书中给大家深入浅出地解读了28个思维工具，这些都是与我们的日常生活和工作息息相关的，每一个工具我在阅读中都能联想到自己生活中的案例。

如果你想了解一个伸手不见五指的房间的状况，最高效的方式就是打开灯。显然，这本书就是这样一盏明灯，可以帮助我们省却不少在黑暗中胡乱摸索和猜测的弯路。而通过学习这28个思维工具，培育自己拥有敏锐的感知力，把概念思维带入自己的思维模式中，并衍生出更多的抽象概念，相信你会成为那个在更短时间内看透本质的人。

门　为

收到韩焱老师新作《把思考作为习惯》撷英集的电子版，我的心情很是激动！作为湛庐2021年度“终身学习者奖”获得者，我见证了湛庐的不断进化，湛庐的书籍、课程、专栏和精读班，已经深深融入了我的生活和工作，对我产生了巨大的影响。这次应邀成为韩焱老师新作的体验官，我是幸运的。

《把思考作为习惯》共5个部分28章，韩焱老师把这些年来对“思考”的所思所得用更系统、更容易理解和应用的方式总结贡献出来，全书从“元认知”开始讲起，以“想做好任何事，都要先打破自己”开篇，逻辑层层递进，讲解了“构建成长框架”“职场影响力”“心理能量”“交响力”等主题，每章都有一个统一的主题，每个主题下的小节都有一个或者数个案例或故事，娓娓道来，使模型内容既有趣又易于理解，就像一个装满超级思维模型的工具箱。这本书用一个个概念模块，系统地分析和解释了重要的思维工具及相关知识，帮助我们职场人把思考作为习惯，更好地指导我们的工作和生活，实现能力跃迁和职场进阶。

“问渠那得清如许，为有源头活水来”，这就是思想的源头。

“享受思维乐趣，成就精英人生”，我太喜欢韩焱老师的这本新书了。

鲍瑷菁

感谢湛庐文化的信任，让我作为韩焱老师新作《把思考作为习惯》的首发体验官，有幸在第一时间能够同对话过许多最伟大的大脑的大脑通过作品对话。

我们处在一个快速变革的（乌卡）时代，社会环境是复杂和不确定的，这越来越需要我们具备“看透本质的能力”，也就是抽象化思考的能力和将各领域知识融会贯通的能力。从本书的前言和目录中可以看到，这是一本融合了心理学、社会学、经济学、营销学、系统论等多学科思维模型的跨学科通识力作，我们完全可以把本书当作一本工具书时时翻阅，快速建立认知，真正做到“把思考作为习惯”，把书中的思维工具活学活用，来分析、判断和理解我们所处局面的性质和特点，用系统性的思维更好地指导自己的工作和生活，实现能力跃迁和职场进阶！

期待看到韩焱老师的新作，期待早日出版及大卖！

任　强

我是一个销售人，读完这本书，我意识到销售人的天职就是推进与客户的关系，在推进客户关系中，最重要的就是要让自己的观点和客户的观点互相影响，那就不可避免要养成持久的思考习惯，在这个习惯的养成中，最难的就是精进自己原有的思考方式，这本《把思考作为习惯》着眼未来，给了具体的行动方法，我非常喜欢。

皆布衣

尼采在一个多世纪前留下了一句著名的断言：“没有事实，只有阐释。”

是的，这个世界不存在完全的客观，人人都带着由自身经历塑造成的眼镜来看世界，面对同样一件事，每个人都有自己眼中的事实和解释。

世界纷繁杂芜，谁都不能仅用单一视角来看待所有的场景。面对飞速发展的浪潮，思维方式越丰富，越有可能找到复杂问题的答案。只有正视自己的不足，看到人和人的差异，接收不同信息，才能找到打开世界的万千法门。我们只有不断学习、运用、反思更多的思维模型，练习在不同的场景中切换，才会逐渐找到更适合每个当下的应对方式。应对复杂系统，是面向未来最重要的能力。

如何获得应对复杂系统的能力呢？韩焱老师的新书《把思考作为习惯》为我们提供了很有效的认知升维工具。如何打破自己的固有认知、突破自身的桎梏？如何运用多样性思维，构建自己的成长框架？如何链接更多能量，为自己创造更好的环境？如何提升自己的心理能量，拥有更持久的动力？对于这些问题，你都可以从这本书里找到解答。

更好的自己，由时间铸就，在“把思考作为习惯”的日常里。


结语

把思考作为习惯，踏上我们每个人的“英雄之旅”

苏格拉底说过：“未经审视的人生是不值得过的。”我想说，未经审视的思考，也不是真正的思考。

如何审视思考，这不仅与我们掌握了多少思维工具相关，更与我们的人生宽度有关。在漫漫人生路上，复杂性和不确定性有如悬崖与沼泽，时常拦住我们前进的脚步，而每个人克服困难前进的过程，其实就是在经历自己的“英雄之旅”。

著名的“神话学之父”约瑟夫·坎贝尔在长达60多年的时间里，广泛研究世界各国的神话和宗教故事，并结合现代心理学的发现，总结出了所有英雄故事背后存在的相同的叙事模式，构成了“英雄之旅”模型，而这也是深藏在人类自身成长和社会生活中的核心密码。这个模型包括四个组成部分：

·　启程：离开当前的处境，进入历险的领域；

·　启蒙：获得某种以象征性的方式表达出来的领悟；

·　考验：陷入险境，与命运搏斗；

·　归来：再度回到正常的生活场景中。

这是每一位英雄的必经之路。其实，我们每个人都是人生旅程中接受考验的潜在英雄，只有接受生活的召唤，踏上直面考验的旅程，不断丰富自己的思维，生命才能达到充盈的境界。

不过，当人们的日常生活被突发事件打乱时，大多数人都会拒绝接受召唤。当思考舒适区被入侵时，人们的直觉反应常常是拒绝的。故事里的很多英雄也是如此，得被人拿鞭子抽、拿利益诱惑，甚至拿棒子敲晕，才会开始自己的冒险。所以，当我们面对难解的问题时，会产生退却情绪是非常正常的。那么要怎么做才能打破这个魔咒呢？有人说，人生成长的方式无外乎三种：外驰、内求、依他。在面对未知、踟蹰不前的时候，依他可能就是一个很好的选择。在“英雄之旅”当中，这个阶段总会出现一位导师，为英雄提供保护和引导，帮助他完成从内心到外在的准备工作。甚至，导师会在英雄拒绝响应召唤的时候，踢他一脚，直接把他送上征途。

如果你在前进的道路上正需要那个临门一脚，我希望《把思考作为习惯》可以帮助你，给你带来动力，点燃你的冒险激情，激发你的思维火苗，让你能勇敢地展开自己的“英雄之旅”，塑造有意义的人生。

你可能会问，人生的意义究竟是什么？这其实是一个穷尽一生也无法得到客观答案的哲学问题，或者应该说，这个问题从来都不存在唯一的答案，生命的意义不是某种先验的东西，而是非常实在和具体的。每一天都是崭新的，面对层出不穷的新问题，有时你需要当机立断采取行动，有时你会觉得深思熟虑更为可取，有时你会发现顺其自然才是正道。生活永不重复，而不同问题需要不同的应对方法。从这个角度来讲，生命的意义就在于，你最终承担并接受了命运带来的所有挑战，完成了自己应该完成的任务。换句话来说，你通过对生命的理解回答了生命的提问，这就是生命的意义。

中世纪的神话中马代表着自然的力量，骑马者代表着可以掌控的心灵。一个人能否成为骑士，取决于他如何握住手上的缰绳。如果你紧紧抓住缰绳不放，那就意味着你只是在沉湎于过去，无法看到更多的可能性。而如果你让缰绳松垂在马的脖子上，这意味着你可以做到轻松驾驭自己的本性，这时真我的力量就会开始显现。这里的真我是所有可能性的集合，其中甚至包含你从未想到过的可能性。

祝你成为既能掌控自我也能影响他人的“思维骑士”，愿你能在今后的人生之路上，勇敢地追寻并睿智地保护真我，不断领悟人生的意义，进而拥有更多深刻的人生体验。


致谢

这是一次新的启程

作为一个出版人，策划出书是我的专业。在很多读者眼里，我是一个引进了很多优秀作品的出版人。但是事实上，出版领域的专业人士，在写作图书的过程中，会面临更多困难，多次质疑自己、推翻自己。这个过程，有痛苦，有争执，也有无奈。可以说，每一本书的出版都是一件困难的事，而写书更甚。

《把思考作为习惯》的成书就经历了这样“痛苦”的过程，在此我要感谢很多人，因为有了你们的热情、守护以及激励，这件事才从难事变成了美妙的事。

首先我要感谢湛庐的所有同侪，没有你们的支持与陪伴，湛庐就不可能在“对话最伟大的头脑，与最聪明的人共同进化”的使命上越走越远、越走越顺，你们每个人都是“把思考作为习惯”的填薪者和践行者，也都是我成书的灵感之源。当然，没有你们的不断鼓励，我也不会把自己沉淀下来，让这本书从无到有。

还要感谢为这本书写下推荐的老师们，你们都是湛庐和我的老朋友，要感谢你们多年的支持和帮助，湛庐才能一直在前沿性和思想性上保持着高水准。没有你们的一次次鞭策和建议，就没有今日湛庐的成就，这本书当然也将不复存在。

尤其要感谢为这本书稿提供了专业审读意见的三位老师，他们分别是华南师范大学心理学院副教授迟毓凯老师、前海再保科技董事长檀林老师和《巴菲特选股10招》作者刘建位老师。因为三位老师真诚和客观的修改意见，《把思考作为习惯》这本书才能更严谨，更值得推敲。

当然，我还要感谢A Black Cover Design设计工作室，感谢我的老朋友Nod Young。因为你们的“匠心”，这本书才有了如此亮眼的设计。

最后，我要感谢我的创业伙伴们，陈晓晖、张晓卿、夏红卫、李承喆、赵丽琴、季阳，当然，还有湛庐的伙伴们，以及曾经在湛庐与我们一起奋战过的所有人。和你们在一起的每一天都很美好，因为你们，所有的成功和失败都有了意义。同时，我还想要特别感谢我的爱人晓晖、我的女儿思雨以及儿子思翰，有你们就有了一切。

一直以来，我都把传播伟大的思想作为使命，把帮助大家共同进化作为目标。所以，在我看来，每本书都是一次践行使命的新启程，而这本《把思考作为习惯》正是一次新的启程。
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从首屈一指的商业图书出版人到最前沿阅读品牌缔造者

韩焱刚刚毕业就步入了出版界。她的第一份工作，是在全球最大的出版集团西蒙&舒斯特任职。当时正值中国重返WTO的关键时刻，急需学习先进的科技和商业新知，韩焱的工作正是背靠丰厚的国际出版资源，精心遴选，输送给中国各行各业的读者，引进了“哈佛经典译丛”“20世纪工商管理经典译丛”“MBA工商管理译丛”“20世纪经济经典译丛”等经典丛书，以及“现代营销学之父”菲利普·科特勒的《营销管理》。韩焱就像一个积极耕耘的“播种者”，为中国高校的商科教材和面向企业的商业图书的蓬勃发展不断奔忙。

随后，她加入了国内最大的出版社之一机械工业出版社，担任华章公司的副总经理，创建了“华章经管”这个品牌。她从零开始建团队，带领团队引进策划了众多国际前沿商业作品，出版了“管理大师德鲁克世纪经典”系列、MBA核心教材系列，还有《体验经济》《彼得·林奇的成功投资》《巴菲特致股东的信》《执行》《沉静领导》等畅销不衰的精品图书，是彼得·德鲁克、彼得·林奇等大师在国内声名鹊起的关键推动者，她还引进了第一本关于项目管理、六西格玛、平衡计分卡、物流管理、流程管理等世界先进管理经验和方法的图书，比如《平衡计分卡》《供应链物流管理》《运营管理》《六西格玛管理法》等，还引领了MBA、EMBA工商管理教育浪潮的巨大发展。

2005年，韩焱创立了湛庐文化，担任董事长兼总编辑，继续为中国读者遍寻最伟大的思想家和最先进的智慧，帮助大家不断升级自己的思维，拥有改变世界的雄心和力量。“十年磨一剑”，韩焱带领湛庐在出版界和读者心目中树立了独一无二的品牌形象，推出了《影响力》《大数据时代》《牛奶可乐经济学》《最好的告别》《价值》《证券分析》《简单的逻辑学》等超级畅销书，积累了3 000多万忠实读者，形成了无法取代的影响力。湛庐5次荣获国家最高图书奖——国家图书馆文津图书奖，并获得华语界最高科普奖项——吴大猷科学普及著作奖金奖。韩焱也被《中国出版传媒商报》、《出版人》杂志、中国出版协会民营工作委员会、中国书刊发行业协会民营书业工作委员会等多家机构评选为年度出版人。

2015年，韩焱引领湛庐创立阅读社群“庐客汇”，就此走上了从出版机构向知识服务商的转型之路。2017年，“湛庐阅读”App应运而生。2021年，湛庐小程序成功上线。在这个过程里，韩焱不断探索更多服务终身学习者的技术和方式，让读者不仅可以看到纸书、电子书，听到有声书，还可以享受多样化的阅读服务，比如一书一课、通识课、精读班、直播等，满足泛读、通读、精读等多元阅读需求，让大家的学习和思考更有拓展性。不仅如此，韩焱还亲自上阵，她主理的“韩焱精选”“精英思维训练营”“对话最伟大的头脑”等系列专栏课程，声音作品累计超过300小时，播放量突破500万，好评如潮。

作为中国阅读服务领域的重要推动者与创新引领者，韩焱先后在TEDx、喜马拉雅、得到、樊登读书会、大V店、少年商学院、钉钉等一线知识服务平台推出付费栏目、直播或演讲。同时，她还发起了多场高含金量的思想盛宴，包括“12+思想节”“CHEERS年度大会”“思想马拉松”等，鼓励更多人亲近最前沿的知识，并帮助更多的思想者从专业之梯走入社交之网，持续推动社会文化向前发展。

韩焱一直说，自己的使命就是做先进思想传播，这份初心至今都没有变。曾有人问韩焱：“是什么驱动你不断向前？”她回答说：“那是对未知的一种渴望，是无尽的探索欲和好奇心。”

韩焱还是一位颇为专业的马拉松跑者，是世界马拉松大满贯六星跑者之一，这样的殊荣在中国只有340个人获得。她说：“不管是思想者还是为思想者做嫁衣裳的出版人，都需要一种马拉松精神。我们需要持续不断地把好思想和好实践总结出来，传播出去。这是最好的长期主义。”


对话最伟大的头脑，与最聪明的人共同进化

“十年磨一剑”，是湛庐成立伊始作为知识传播者的使命，直到今天，韩焱和她的团队依然在秉承和坚守着这一使命。实际上，这已经不是一场和时间的赛跑，而是一次和自己的赛跑。

在外界看来，韩焱神秘而低调，却堪称全球前沿思想的“天才捕手”，她对前沿趋势和思想的把控非常独到，总能从茫茫书海中找到最有价值的选题，也总能把最有价值的思想从潮水般的观点中深挖出来。这可以从湛庐1 000多位重磅作者的华丽构成中得到佐证，因为他们几乎都是各个领域的思想源头、学科创始人以及当代最值得关注的伟大思想家，每个人的名字都熠熠生辉，他们的研究很大程度上影响着人类未来的走向，其中包括诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼、“人工智能之父”马文·明斯基、全球商业太空探索领军人彼得·戴曼迪斯、当代最伟大的进化生物学家理查德·道金斯、社会生物学奠基人爱德华·威尔逊、神书《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》作者及著名认知科学家侯世达、当代著名思想家史蒂芬·平克、诺贝尔生理学或医学奖得主及“DNA之父”詹姆斯·沃森、诺贝尔物理学奖得主及引力波的发现者之一基普·索恩、美国心理学会前主席菲利普·津巴多、“积极心理学之父”马丁·塞利格曼、“认知神经科学之父”迈克尔·加扎尼加、欧洲脑科学研究领军人斯坦尼斯拉斯·迪昂等，不胜枚举。

很多人经常问她：“韩总，你为什么能够看到这些未来趋势和思想？”在她看来，其实答案不神秘，也很纯粹，因为无论是过去还是未来，韩焱都在时刻提醒自己拒绝单纯迎合流行风口，而是要始终筛选最有价值的优质内容。所以，多年来她也在不断进化。她为“终身学习”的理念奔走，让大家了解到学习的重点不是摄取更多信息，而是掌握更多好的方法。她号召大家“亲自阅读”，让大家了解到只有亲自阅读，以及有选择性地阅读，才能在这个没有标准答案的世界里探索出路，在所有已知和未知的边界，和更多的人一起“对话最伟大的头脑，与最聪明的人共同进化”。

在韩焱看来，最好的知识传播，从来都不是“注满水桶”，而是要“点燃火种”。
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(1)世界知名哲学家、认知科学家。他的《直觉泵和其他思考工具》一书中就为我们介绍了丰富的、辅助性的思考工具，可以帮助我们拓展想象力、保持专注力，真正妥当、优雅地思考难题。本书中文简体字版已由湛庐策划、由浙江教育出版社出版。——编者注

(2)“谷歌效应”提出者，社会心理学泰斗。他的绝笔之作《人心的本质》用心理科学破解“人心密码”，为我们提供了一套理解复杂人性和行为的极简思维工具，本书中文简体字版已由湛庐策划、由浙江教育出版社出版。——编者注

(3)诺贝尔经济学奖得主，“行为经济学之父”。他酝酿10年思考的全新力作《噪声》讲述了行为科学领域的又一重大发现——哪里有判断，哪里就有“噪声”，直击人类决策中的“黑洞”，并给出了减少决策噪声的关键指导原则，本书中文简体字版已由湛庐策划、由浙江教育出版社出版。——编者注

(4)全新阐释“一万小时天才理论”的畅销书《一万小时天才理论（经典版）》中文简体字版已由湛庐策划、由浙江人民出版社出版。本书作者丹尼尔·科伊尔采访了科学家、教练、教师及人才研究专家，揭示了技能学习背后的关键奥秘。——编者注

(5)神话学大师，拯救人类心灵的哲学家与心理学家。他的神话系列作品《神话的力量》、《千面英雄》、《英雄之旅》、《千面女神》及《追随直觉之路》中文简体字版已由湛庐策划，分别由浙江人民出版社、北京联合出版公司、浙江教育出版社出版。——编者注

(6)奥美互动全球董事长兼首席执行官，营销专家。他30余年的职场洞察成果《远见》一书讲述了如何规划职业生涯三大阶段的要义，并告诉我们“成功的职业生涯不仅是找到热爱的生活，而且是建立热爱的生活”。本书中文简体字版已由湛庐策划、由北京联合出版公司出版。——编者注

(7)美国著名外科医生，哈佛医学院教授。他引发全球观念革命的畅销书《清单革命》提出，用清单应对复杂世界的观念变革，掌握清单的四大行事原则，我们才能持续、正确、安全地把事情做对。他的《清单革命》及“最好的告别三部曲”《医生的修炼》《医生的精进》《最好的告别》中文简体字版已由湛庐策划，分别由北京联合出版公司、由浙江人民出版社出版。——编者注

(8)讲述管理思想史上的第三次企业管理革命、物联网时代新管理范式的《海尔制》一书已由湛庐策划、由北京联合出版公司出版。在这本书中，我们可以详细了解“海尔制”作为一种人单合一、高度凝练的管理模式，在全球30多种管理模式中脱颖而出背后的故事。——编者注

(9)媒体理论家，被誉为“科技界的达尔文”。他讲述伟大化学家、氧气发现者约瑟夫·普里斯特利传奇一生的畅销书《助燃创新的人》中文简体字版已由湛庐策划、由天津科学技术出版社出版。——编者注

(10)《西部世界》科学顾问，著名脑科学家。他的“自我进化四部曲”《飞奔的物种》《死亡的故事》《隐藏的自我》《大脑的故事》用脑科学知识解释了人类创造力产生的根源、人类创造力突破的核心法则以及人类决策、行为背后的大脑运行机制，全套图书中文简体字版已由湛庐策划，分别由浙江教育出版社、北京联合出版公司出版。——编者注

(11)复杂性科学奠基人，圣塔菲研究所元老级人物。他的代表性作品《技术的本质》阐释了技术产生和进化的系统性理论，对于商业创新和经济发展而言都有非凡的意义。本书中文简体字版已由湛庐策划、由浙江人民出版社出版。——编者注

(12)里程碑式管理学经典之作《创新跃迁》讲述了打造高潜能组织的四大构件：关键人物、人员、文化和正式的组织，提出了决胜未来的组织应该具备的三大特点：展开能量竞争、具备二元性及具备跃迁能力。本书中文简体字版已由湛庐策划、由四川人民出版社有限公司出版。——编者注

(13)行为设计学创始人，斯坦福大学行为科学实验室创始人。他将自己在斯坦福大学行为设计实验室的重要研究成果结集成书，写出了一本人人适用的阐释行为改变模型的畅销作品——《福格行为模型》，本书中文简体字版已由湛庐策划、由天津科学技术出版社出版。——编者注

(14)“影响力教父”，知名社会心理学家。他风靡全球35年，吸引500万读者的代表作《影响力（全新升级版）》中文简体字版已由湛庐策划、由北京联合出版公司出版。——编者注

(15)《勒布朗·詹姆斯的商业帝国》讲述了NBA巨星勒布朗·詹姆斯如何一步步将自己的名气变现为10亿美元身家的传奇故事，作者是与詹姆斯接触最久、掌握詹姆斯资料最多、报道詹姆斯比赛最多的记者。本书中文简体字版已由湛庐策划、由广东经济出版社出版。——编者注

(16)“认知语言学之父”，世界知名语言学家和认知科学家。他用语言学及认知科学研究成果创造性构建的语言表达策略悉数收录在《别想那只大象》中，阅读本书，将帮助我们善用“框架”和“隐喻”，掌握话语权，更有效地表达观点。本书中文简体字版已由湛庐策划、由浙江人民出版社出版。——编者注

(17)想要了解更多关于3G资本帝国背后的故事，欢迎阅读《3G资本帝国》。本书中文简体字版已由湛庐策划、由北京联合出版公司出版。——编者注

(18)费利克斯·奥伯霍尔泽-吉教授讲述战略价值落地的新作《战略是简单的》即将由湛庐策划出版。——编者注

(19)积极心理学领军人、国际积极心理协会前任主席。她的《积极情绪的力量》一书已由湛庐策划、由中国纺织出版社有限公司出版，教你稳步提高韧性、创造力和幸福感。——编者注

(20)人工智能领域的先驱之一，人工智能科学家。他洞悉人类思维本质，创建情感机器的巨作《情感机器》一书中文简体字版已由湛庐策划、由浙江人民出版社出版。——编者注

(21)“积极心理学之父”，美国著名心理学家。他的幸福四部曲《真实的幸福》《认识自己，接纳自己》《教出乐观的孩子》《活出最乐观的自己》及自传《塞利格曼自传》已由湛庐策划，分别由浙江人民出版社、浙江教育出版社、北京联合出版公司出版。——编者注

(22)知觉对比是人类在认知方面的一条原理，主要作用于我们如何看待不同事物之间的区别。例如，我们在搬东西时，先搬轻的、后搬重的，我们就会认为第二件东西比实际上更沉。——编者注

(23)颠覆你对消极情绪的全部看法，带你认识消极情绪的积极力量。《消极情绪的力量》中文简体字版已由湛庐策划、由浙江人民出版社出版。——编者注

(24)诺丁汉大学心理学教授史蒂芬·约瑟夫重磅力作，为你揭示创伤后成长的五个阶段和三大关键。《杀不死我的必使我强大》中文简体字版已由湛庐策划、由北京联合出版公司出版。——编者注

(25)苹果公司教育副总裁、第54号员工。他讲述“技术解锁教育”的开山之作《学习的升级》中文简体字版已由湛庐策划、由浙江人民出版社出版。——编者注

(26)模型思维课首创者，密歇根大学复杂性研究中心“掌门人”。他系统性讲述模型思维的重磅力作《模型思维》中文简体字版已由湛庐策划、由浙江人民出版社出版。24种思维模型，精准解决你的所有难题。——编者注

(27)一个人是否聪明不是由智商决定的，而取决于他认知工具的多样性。《多样性红利》创造性提出了多样性视角、启发式、解释和预测模型四种认知工具，将帮助读者掌握高级的思维方式，成为一个真正意义上的聪明人。本书中文简体字版已由湛庐策划、由浙江教育出版社出版。——编者注

(28)“可穿戴设备之父”，MIT人类动力学实验室主任。他在《智慧社会》中讲述了大数据背景下社会物理学正在或即将发生的种种变革，本书中文简体字版已由湛庐策划、由浙江人民出版社出版。——编者注

(29)美国圣迭戈大学法学、金融学教授。他在《慢决策》一书中揭示了让你的生活从容不迫的关键，可以帮助你把握行动的最佳时机，本书中文简体字版已由湛庐策划、由北京联合出版公司出版。——编者注

(30)威廉·安肯企业管理顾问公司首席执行官，多年来致力于企业经营与管理的课题研究。他的《别让猴子跳回背上》一书就“为什么领导没时间，下属没事做”这个常见的管理问题进行了精彩阐释。本书中文简体字版已由湛庐策划、由浙江人民出版社出版。——编者注
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学点逻辑


孙路弘


著名行为学家、系列畅销书《用脑拿订单》作者


“70后”成为社会工作场所的主流时，还没有太多的逻辑问题。然而，随着“80后”逐渐成为工作大军的主力，该问题就明显地表现出来，几乎所有的失误都与逻辑有关。尤其是在电视、网络普及以后，大众的逻辑能力更是直线下降。


让我们先看一篇评论文章：


我们虽然舍得泼洒金钱，穿上了一身外国名牌的衣服，涂抹上一脸外国名牌的化妆品，开上了外国名牌的汽车，也住上了貌似外国风格与风情的房子，但我们的消费心理实在还远不够成熟。


文章开篇已经明确地得出了一个结论。按照逻辑要求，文章接下来应提供相关的事实依据。且看文章后面的内容：


哈根达斯是美国的一种冰激凌，它前些年登陆中国，在北京等一些大城市成为一种高档食品，口味与品位都颇具小资情调，成为都市时尚潮流的一种象征。记得前几年在北京曾经有这样的顺口溜流行：登长城、逛燕莎、吃哈根达斯冰激凌。在北京有哈根达斯专卖店，在一些大的外国牌号的超市里，都为哈根达斯设立了专售冰柜，一个最小盒哈根达斯冰激凌也要30多元，相比国产几元一盒的冰激凌，价格实在不菲。


我去过一次美国，在那里的超市里，看到也有卖哈根达斯的，但没有这样的显贵，也没有我们这里的特殊待遇。美国人告诉我，哈根达斯在美国只是一种普通的冰激凌，比它有名气、口味好、价钱贵的有很多。在超市里，它们和其他的冰激凌放在一起，价格比有的冰激凌还要便宜，如果赶上促销，5美元可以买两大盒，而在我们这里，这样一大盒起码要卖百元上下。即使数学功课再不好，也可以算得出其差价的比最少要在五六倍之多。


其实，认真分析便会发现，仅仅依据以上两段文字，在逻辑上根本无法得出作者在开篇中所下的结论。按照基本的逻辑知识，要论证“我们的消费心理实在还远不够成熟”，需要：A.先明确消费心理是什么；B.表现的行为现象是什么；C.成熟的表现是什么样子；D.不成熟的表现是什么样子；E.成熟与不成熟之间的量化区别。有了这5点及其具体的说明，才可以得出合乎逻辑的结论。否则，如果都是作者个人观点的论述，没有统一的、有说服力的衡量标准，则是完全不合逻辑的幼稚表达。


当我们发现一个人表达有问题，连自己要什么都不清楚，即便清楚也讲不明白时，我们常说要“注意素质”；面对街头到处的打闹、喇叭声、插队以及种种违反社会规则的现象，我们不能不高呼“注意素质”。


那么，素质又是什么？


素质是一种基本教养，是一种社会公认的行为表现；素质是懂得基本的礼貌，别人讲话时，要保持倾听，然后再发言；素质是尊重基本的社会常识，以及人类文明公认的核心逻辑基础。所有与素质有关的恶劣、低俗和浅薄，其本质原因都与逻辑有关，是缺乏逻辑的基本知识，缺乏运用逻辑的基本能力，缺乏逻辑的思维方式的表现。


缺乏逻辑已成为社会的一种流行病症：逻辑紊乱症候群。该症状已蔓延至社会的各个角落，包括企业、学校，这些原本应是特别强调逻辑的地方。在此思维紊乱之际，《简单的逻辑学》就如一场及时雨，一本治愈社会疾病的宝典，的确是应该人手一册。


具体联系到我们的企业，其存在的逻辑问题也不容忽视。


中国企业家不是一直心有隐忧，无法与世界500强企业竞争吗？其实，这也与逻辑有关。中国企业在用人、融资、管理、研发、营销、战略、战术等方面都严重缺乏逻辑。比如，通过自己用钱运作的机构来给自己颁发一个世界品牌大奖，然后便沾沾自喜且发自内心地相信自己真的就可以与世界品牌比肩了。再比如，一两次的市场成功，便自认为下一次原样重来仍可获得成功。这难道不是严重的逻辑问题吗？


中国的各个组织不是一直在感慨软性管理实力不如西方组织吗？其实，那只不过又是逻辑问题的基本体现。管理讲究按照规律来进行组织、排序、命令、测量、监督、评估和改进，一切都按逻辑次序进行，而不是靠头脑发热、感性冲动和热血沸腾，也不是靠励志、理想和信念就可以实现的。管理的基石是逻辑。


逻辑是人类文明在进化过程中产生的，对于中国来说，从农业文明向工业文明过渡最需要的就是逻辑知识。中医正因揭示其逻辑因果关系比较复杂和抽象而难以得到世界的认可。如果从事中医的人士熟练运用逻辑，应该可以为人类医学作出更大的贡献。比如刘力红的《思考中医》一书中就因将逻辑性基础知识应用于中医药方面而销售至十多万册。再比如《影响力》（经典版），作者西奥迪尼将社会现象通过基础逻辑串联起来，就解释了人们互相影响的基本规律。逻辑知识可以让我们更加高效地发展到工业文明。


全民注意素质，消除社会现象中的逻辑紊乱症候群，就从这本《简单的逻辑学》开始吧！


前言


逻辑学的主题是清晰高效地思考。它既是一门科学，也是一门艺术。这本书的目的是向读者介绍逻辑学的基本原理和技巧。


我们知道有些人非常聪明伶俐，但逻辑性却不是很突出。他们有逻辑思考的潜能，也就是说，具备清晰高效思考的能力，但是这种能力显然还没有成为其日常生活的习惯。造成这种状况的原因可能是因为他们进行逻辑思考的能力从来没有被系统地培训过，这是他们所受教育中的缺陷。实际上，逻辑学是良好教育的真正支柱。虽然在目前的教育体系中，逻辑学很少被提及，但不可否认的是，它的确是一门有益于学习其他各门学科的基础学科，例如：语言学、科学、历史、数学等。


一些读者，尤其是那些第一次遇到严肃的逻辑学问题的读者，可能会对大量的专业术语和频繁使用的象征性符号反感。但是，人们没必要被这种第一印象吓倒。我尽了最大努力将所要处理的技术问题通过尽可能简单易懂的方式表达出来（虽然不可能尽善尽美）。同时，我也尽量避免落入简单化的陷阱。低能的逻辑将不再是逻辑。另外，一些读者可能会误因书中过多强调了显而易见的事实而将它弃之一边。在这本书中，我确实用了很大的篇幅强调一些简单的事实，而且是有意为之。在逻辑学中，显而易见的事实是被强调得最多的，因为我们经常对之视而不见。我通常选择明确的而非隐含的事实，并且对之花许多笔墨进行分析，这是因为我遵从历史悠久的教学原则——做尽量少的假设。


逻辑学作为一个整体，是个宽广、深奥、精彩纷呈的领域，如果本书的读者因为这本小书而对这个领域有更多了解，我将非常欣慰。总之，我的目的很简单。这本书既没有刻板的理论教条，也不是正规的教科书——如果它能对教学有所禆益，我也会非常高兴。我的首要目标是写一本现实应用指南，向那些初次接触逻辑学的人介绍逻辑学的基本原理。《简单的逻辑学》期待造就实践者，而不是理论家。理论要联系实际。


为了更好地服务于日常实践，在叙述中，有些地方我采取了不是那么委婉的方式。很多时候，我更像一个教练或是班主任，用教导的口吻告诉我的读者应该怎么做。在本书中，我将逻辑学分为5个部分，就是书中的5个章节，每一章都以前一章的知识为基础。


第1章是准备，介绍了要成为一个逻辑思考者需要搭建的思想框架。接下来两章是逻辑学的核心，探讨如何建立正确的逻辑思维。第2章阐述了贯穿逻辑思维的基本原理，而第3章的重点是论证逻辑思维的具体表现形式。第4章探讨非逻辑思维的根源。最后一章第5章，围绕谬误——非逻辑思维的主要形式展开论述。


最后，我要将我的敬意和感谢献给一本发人深省的小书：《风格的要素》（The Elements of Style），作者是威廉·斯塔克和怀特。这本书是我写《简单的逻辑学》的灵感来源。我不奢望可以达到如斯塔克和怀特那般卓越的成就，只希望这本书可以在某些方面帮助读者建立正确的思维模式，就像《风格的要素》在写作方面所做的那样。我衷心地希望通过这本书，可以使读者意识到逻辑学的重要性，使他们在合乎逻辑的思考中体会到快乐和满足。



B E I N G

LOGICAL






第1章学习逻辑学的思想准备




一个想精通逻辑学的人可能会认为：熟悉错误的推理方式是没有积极意义的，甚至会产生背道而驰的结论。其实这种观点是错误的。正确推理无疑是第一位的，然而学习推理中可能出现的错误对我们来说具有双重意义：（1）它将使我们对正确推理有更深入的了解，让我们的神经更为敏锐，从而使我们更加坚定地遵循正确的路径；（2）在我们面对错误推理时，它将保护我们不受误导。





逻辑是智慧的开端，而不是终点。


伦纳德·尼莫伊


好莱坞著名导演、演员、编剧






01　全神贯注


许多错误的产生源于我们注意力不够集中，尤其是在面对相似的情景时。相似性使得我们忽略眼前的实际情况，对应该关注的地方视而不见，草率作出结论。一般情况下，我们总是想当然地认为相似的情景只不过是对曾经经历过的事物的简单重复。但从严格意义上来说，世界上没有两片绝对相同的叶子。每个情景都有它的特殊性，而我们必须对此特殊性保持敏感。


俗话说，观察是知识的重要来源，这正说明注意力是有价值的。注意力要求我们对所处的每个环境以及组成环境的每个要素都作出敏捷主动的反应。全神贯注与被动接受是不兼容的。不要对周边的事务漠然处之，要用心去看，用心去听。学会关注细节，不因事小而疏忽。古语有云：不积跬步，无以至千里。



02　确认事实


事实是既成的，所以有其客观性，它独立于我们的观念而存在。事实需要我们主动去认识，一旦我们忽略它的存在，它就会露出狰狞的面目。


事实的客观存在有两种基本形式：事物和事件。事物即存在的实体，如动物、蔬菜、矿藏等。例如，白宫就可以看作事物的代表，而林肯被刺则可以看作事件的代表。事物是比事件更基础的存在形式，因为事件是由事物组成的，或者是由事物的表现形式组成的。在白宫举行国宴，首要条件是白宫和其他相关事物的存在，否则这个事件就不会存在。要存在无形的事件，有形的事物是其基础。


要确认事物的存在，你只需实地去考察。如果它真实存在，就一定存在于某个地方；如果这个地方是你可以到达的，就可以通过直接观察来确认它的真实性。以白宫为例，为了证明白宫并非只存在于你的想象之中，你可以去华盛顿旅行，亲眼看看它，这是最直接也最可靠的方法。不过你也可以通过间接方法证明，例如，从值得信赖的人口中证实白宫确实存在于华盛顿特区，或者，以照片为证也是个有效的方法。


但是，对于类似林肯被刺之类的事件，如何证明其真实性呢？我们说这是一个事实，依据是什么？这个事件年代久远，我们无法直接找到证人求证。显然，我们自己不能证明其真实性，直接证据法已然失效。在这种情况下，我们只能求助于一些可以作为间接证据的事物。例如，官方记录（警局记录、死亡报告等）、当时的报纸、照片、回忆录、日记、国会档案等，所有这些不同领域的权威资料只能用林肯被刺是事实来解释。在这些史料的基础上，我们确认了此事件的真实性，由此，我们确认了一个历史事件的存在。


事实可以被认为是客观的，也可以被认为是主观的。事物和事件都是客观的，它们都存在于公众领域，原则上可以为每个人所获得。主观事实是指，由个人亲身经历的或间接通过别人的经历确认的事实。例如，头痛就是一个主观事实，如果我经历过头痛，我就有第一手资料证明其真实性。但是，如果是你而非我头痛，我就只能间接地听你说你头痛的情形来建立我对头痛的概念。因此，主观事实的确认完全依赖于声称头痛者的可靠性。


让我们来总结一下如何直接确认事实：如果某个事物是我们可以亲身体验的，最可靠的方法就是亲自投身其中，获得第一手资料。如果没有条件获得第一手资料，我们就必须严格考察所获间接资料的真实性及可靠性，在此基础上确认事物的真实性。


现实生活中，我们能亲身经历的重要公共事件非常有限。这就意味着，在大多数情况下，我们必须依靠间接证据。同间接求证一个事物真实性的方法一样，在利用间接证据求证一个事件的真实与否时，我们必须投入足够的注意力，因为认真审查证据来源的真实性及可靠性是最重要的。


源于主观体验的主观事实，在通常条件下是自动呈现的。但是，由于人脑中的自我错觉或理性化思维机制，人们甚至可能无法确认关于他们自身的事实。


由于主观事实得以确认的基础是对其他当事人的完全信任，所以你必须首先考虑对其他当事人完全信任的可能性。



03　观念与其对象


我们大脑中的每个观念最终都源于对事物的描摹，而真实存在的事物却独立于观念之外。观念是对客观事物的主观反映。正确观念忠实地反映其对象的客观秩序，与之相反，错误观念则是对客观世界的歪曲表达。


虽然我们对观念的控制力有限，但并非无能为力。因此，我们在面对错误观念的时候也并非无计可施。我们可以通过检验观念与其对象的关系来确认观念的正确与否。如果某一观念与其对象的对应关系扭曲脆弱，我们就可确认该观念是错误的。


我们只能通过观念来了解世界，但并不能因此就认为我们只能把握观念。观念是人类认知的工具，而非最终目的。观念是人与外部世界之间的桥梁，正确观念能使此桥固若金汤。而最有效的确认观念正确与否的方法，是透过观念本身去观察其所表现的对象。



04　留意观念的本源


欣赏自己的观念是人之天性，因为我们大脑所产生的想法就像自己的孩子，但这种观念产生的根源只能是其对象在外部世界的际遇。归根结底，观念能感知的来源依旧是独立于人脑意识的客观事物。


与事物接触得越多，对它的理解就越深刻；对它的理解越深刻，观念就越清晰。如果我们认为观念是不依靠客观事物的无根之花，就永远不可能真正理解它。理解观念的关键点永远应该是它在外部世界的根源。


越是忽略观念的客观根源，观念就会变得越不可靠。如果超过了一定的限度，客观与主观的联结纽带将会断裂。到那时，我们看到的外部世界只是大脑的创造品，而非世界本身的面貌，观念将与世界脱节。


当我们说“确认事实”的时候，并不是说把这个关于现实的观念在大脑中确立起来。大脑中的观念，如我们所知，是主观的范畴，而我们所关注并意欲确认的事实，是客观的范畴。要确认事实，我们必须绕过观念直观外部世界。如果我们成功地为观念在外部世界中找到了对应物，那我们就确认了一个事实。


我的大脑中有一个特定的观念，我称之为“猫”，其对应物是现实存在的猫。但是，如果我的大脑中另有一个观念“牛头马面”，它就没有对应的现实事物。类似牛头马面的观念就是主观事实，因为它仅存在于我的大脑中。



05　观念联系事实


人类认知主要由3部分形成：（1）客观存在的事物；（2）事物在大脑中的反映；（3）我们为其创造的语言，借之我们才能与他人交流。以猫为例，首先要有一只猫，然后才会确立关于猫的观念，随后才有“猫”这个大家认可的词。所有一切都来源于猫的客观存在，如果没有这个客观存在，就无所谓关于猫的观念和语言。我已经强调过正确反映客观事物的主观事实都是清晰明确的。我们这里又讲到，所有观念在客观世界中都有其特定的本源。现在，我们必须深入探讨，观念与客观事物如何发生并非简单的联系；接着，我们将解决这个问题：错误观念是怎样产生的。


有时观念与客观事物之间的联系直接明了，就如我们举例中的猫，我们称之为简单观念。符合我们大脑中“猫”的定义的是一种特殊的、毛茸茸的、会“喵喵”叫的动物。简单观念相对容易验证，因为它所对应的客观事物只有一个。比如我们提到的猫，它所包含的意思是明确具体的。


与简单观念相对应，复杂观念指的是那些与客观事物并非一一对应的观念。这种观念在客观世界中通常具有多个来源。例如民主，它是明确具体的观念吗？至少在潜意识上来说，是的，因为我们可以把它联系到客观世界。但是民主的内涵有其丰富的来源：人物、事件、宪法、立法行动、旧制度以及新制度等。如果我要和其他人讨论民主问题，为了避免因走入主观主义的歧路而无法与别人沟通，我讨论的必然是现实中大家都明白的事物；我必须不断地涉及现实中的种种事件，而这些事件即是民主内涵的现实土壤。


我们如何解释那些错误观念的产生呢？错误观念即对客观事物作出偏离其本源的错误反映。没有任何观念可以完全脱离客观世界，即便是最荒谬的想法。但是观念与客观世界的联系可以变得遥远而难以捉摸。错误观念已经偏离了事物的本源，它或许不能提供客观事物的真实情况，但却可以反映出产生错误观念的人的精神状态。错误观念是我们在应该全神贯注时却麻痹大意的产物，是我们对客观世界作出一相情愿的假设的结果，它只能由我们自己负责。



06　将观念付诸语言


正如我们所看到的，首先是事物，然后产生观念，最后出现语言。即使一个观念清晰明确而且忠实地反映了客观事物，为了交流的方便，我们也应该用语言表达出来。观念必须和语言紧密切合，人们才能畅顺交流。然而，给观念找到合适的语言并不是一个自发的过程，这一工作常常充满挑战性，我们不是都有词不达意的经历吗？


我们如何确认自己找到了合适的语言？这个过程实际上与我们确认某个观念是否清晰明确的过程一样，必须寻其根源——客观事物。很多时候，我们不能清楚表达我们的观念，仅仅是因为没有完全了解自己要表达什么。所以，回头重新审视观念的外在来源，理清思路，合适的表达将随之而来。


有时，语言和观念的结合是完美的。在这种情况下，语言和观念完全切合，它们都忠实地反映了客观事物，这种情况通常存在于简单观念中。例如我说：这座纪念碑是由花岗岩砌成的。我这里所指的纪念碑确实是由花岗岩砌成的。这种情况下，语言和观念完全统一。同样的原则也适用于复杂观念，尽管它比简单观念复杂得多。为了保证所运用语言的精确性，必须回归语言的本源——客观事物。


为了能准确地表情达意，我们的最终目的如下：语言要忠实表达出客观事物的本来面貌，从而使我们的沟通有坚实的事实基础。仅仅用语言表达相应的观念是不够的，它还应该用来表达明晰正确的观念。或许我坚信小人国的存在，对它有全面的想象。或许我可以用丰富多彩的词语来表达那些想象，但它们只能揭示我的思想状态，而不是现实的真实情况；它们揭示的只是主观事实，而不是客观现实。



07　有效沟通


语言和逻辑是密不可分的，它们之间的紧密联系我们可以通过回顾语言和观念之间的关系看得更清楚。尽管专家们对这个观点颇有争议，但我们似乎还是可以对一个只存在于大脑中的观念不赋予明确的词语。然而在任何情况下，只要我们试图与别人就某个观念进行沟通，语言就必然是不可或缺的。而且，就如前文所述，语言和观念的匹配度越高，沟通就越清晰、有效。


语言和观念的匹配仅仅是沟通最基本的第一步。下一步是为观念建立连贯的陈述。如果我对你说“猫”或者“狗”，你的反应必然是静听下文。你一定想知道，“猫”或者“狗”怎么了？虽然你明白我说的词语的含义，但是你不知道我说这些词语到底是想表达什么。我仅仅是简单地说出了词语，但没有说任何相关的信息。只有同时将相关的信息阐述出来，我们才可以作出积极或消极的反应。注意，如果一个人只说了一个词“狗”，对此我们无法作出真假判断。但是如果一个人说出某件和狗相连的事情，比如，停车场里有只狗，我们就可对此作出真假判断。在逻辑学中，陈述有其特定的含义，它是语言上的特定表达方式，只针对可以作出真假判断的命题。


词语被称为语言的基石，而逻辑的基石是命题。因为只有在命题的层面上才涉及真假问题，而逻辑本身就是发现真相并将其从谬误中分离出来的学问。在命题易于理解的时候，我们可以轻易分辨出真假。但是，如果命题本身表达得含混晦涩，我们就会面临双重问题。因为我们必须先找出命题本身的含义，然后才能作出真假判断。由此可知，清晰有效的表达非常重要。


思维混乱不可能带来有效沟通。如果一个人连自己在想什么都不明白，又怎么能够清楚地表达给别人听？然而，明确的观念也并不会自动地保证有效沟通。或许我很清楚自己要说什么，但是很可能一张口就词不达意，表述混乱。


以下是一些能够带来有效沟通的基本原则：


不要想当然地认为你的听众会领悟你没有直接表达的意思。


问题越复杂，这个原则越重要。有时，我们想当然地认为听众和我们一样了解问题的背景信息，可以牢牢把握所要讨论的问题，但实际上，可能很多听众对这些信息根本一无所知。当我们拿不准的时候，最好能清楚地讲明背景信息；唠唠叨叨总比挂一漏万强。


说完整的句子


逻辑中最常见的是说明句，说明句类似于命题。如果我说“狗”、“海龟”、“7月下跌的股票价格”、“那座印第安建筑风格的石灰石正面”，你可能会猜测我在试图把不同的观念联系在一起，但是你不知道它们是如何产生联系的。这是因为我没有作出完整的陈述。我需要用完整的句子，例如“那只狗攻击那只海龟”，“7月下跌的股票价格使小王很丧气”，“那座印第安建筑风格的石灰石正面被那帮流氓严重地损坏了”。


不要将主观看法当做客观事实


泰山在山东和山西之间——这是个基于客观事实的命题，它要么是真的，要么是假的。但是如果我说泰山是秀美的，这个命题就糅合了主观和客观两个方面的因素。在这种情况下，我们绝不能对主观命题的真假作出随意的判断，就像我们刚才所做的那样。客观命题的真假判断是没有争议的，但主观命题有。如果我想让某个主观命题被大家接受，我就必须为它作论证。


避免使用双重否定


在西班牙语中，双重否定用来加强语句中的否定意义。在英语中，双重否定相互抵消，句子表达的是肯定的意思。有时候，这会带来困扰，因为语句表面上听起来是否定但实际上是肯定。为了避免歧义，最好直接表达本意，不要使用双重否定句。不要说，“这里不是不欢迎她来”，应该直接说，“这里欢迎她来”。


根据对象选择合适的语言


如果你是个物理学家，在一个学术会议上与其他物理学家讨论“测不准原理”，你可以自由地运用你的专业术语。但是，如果你是在向一群普通人解释这个原理，就必须用比较通俗的语言，以方便大家理解。不要对外行人使用业内行话，沟通的关键是理解。最忌讳两件事：一是对人讲话态度傲慢；二是故作高深，让人云里雾里。


这里很重要的一点是，如果不了解听众的背景，你就无法选择合适的语言及表达方式。因此，你所要做的第一步，就是要对听众的组成及其背景作出准确的判断。



08　避免使用模糊和多义的语言


模糊和多义是制约有效沟通的两个典型因素。英语中的模糊（vague）来源于拉丁语中的“vagus”，意思是恍惚；多义（ambiguous）的来源可以追溯到拉丁语中的一个动词“ambigere”，意思是徘徊。模糊和多义的语言并不明确表达这个或那个特定的观念，而是游走于不同的观念之间。它们共同的缺点是没有一个固定的无可争议的内涵。


一个词语的指代物不明确，它就是模糊的。我们不知道这个词语到底指的是什么。看如下两个命题：“人们不喜欢那样的音乐”和“他们说他将不参加连任的竞选”。对第一个句子，大家的自然反应是：“什么样的人？什么样的音乐？”第二个句子，大家也会问：“他们是谁？”在此两例中，由于缺乏准确的信息，我们都不能确定句子中到底说的是什么。像这种情况，完整的表达应该是这样的：“圣弗朗西斯科音乐学院毕业的人们不喜欢西部民间音乐”和“人民党选举委员会的候选人宣布他将不再参加竞选”。在这种情况下，我们才可以针对一些明确的东西作出反应。


通常，一个词语的使用越普遍，它的含义就越模糊。避免产生歧义的方法是，让你所运用的词语尽可能有针对性地反映出你的本意，以便读者或者听众不用费心去猜测你所说的到底是什么。如果你想说的是摇椅、古董椅、牙科医生专用椅或电椅等，在你谈到这些东西时，不要笼统地称之为椅子，要用定语做限定。一般情况下，听众可以根据你所讲事物的前后承接关系来判断出你现在讲的是什么，但是如果你自己拿不准，就加上特定的定语。


类似于“爱”、“民主”、“公平”、“善良”、“邪恶”这类词语，它们本身的含义就是不明确的。不仅仅是因为它们没有确定的所指，更是因为它们的含义太广泛了。因此，即使两个人用同一个词语（比如“爱”），其含义也可以是大相径庭的，甚至背道而驰。这就是为什么在使用这类词语的时候，必须对其作出准确的理解。在你试图说服别人某件事情是不公平的之前，你要告诉他们你是如何定义不公平的。


多义词（在逻辑学上称为双关语），顾名思义，它一般包含多重含义，且无法根据上下文判断出在所讲事物中到底反映的是哪种含义。一条林间小径的路口竖了一块路牌，上面写着：熊向右。这句话就可以从两个方面理解。比较可能的理解是，这是提醒旅行者不要向左，要向右走。但是，假如设立此路牌的人恰好是相反的意思，他是在提醒路人，在右边的路上有一只灰熊，请大家不要向右走。护林人语言一时的不谨慎，很可能会带来灾难性的后果。避免造成歧义的唯一方法就是，尽可能清楚地表明本意，就像刚才的例子，应换成如下说法：“向左走，不要向右走，那里有熊出没。”



09　避免闪避式语言


尽量直抒胸臆，降低听众对你所要表达的意思产生误解的可能性。但这并不是在建议你要口无遮拦，一个人应该可以将简练与优雅完美地结合起来。


语言中，委婉表达是很重要的。但是我们必须小心，不要使委婉的语言成为信息缺漏的根源。例如，设想一个词语叫“终极方案”，用来掩盖一个罪恶的灭绝人类的计划。闪避式语言不能直接地表达出演讲者或是作者脑中的真实想法，它带来的危害是双重的。首先，很明显的，它可以欺骗听众；其次，无形中，它将对其使用者造成有害的影响，扭曲他们对现实世界的感受。使用者塑造语言，同时语言也塑造使用者。如果持续使用扭曲现实的语言，我们会逐渐相信自己编造出来的虚假世界。这就是语言的力量。


为了标新立异，青少年喜欢使用耸人听闻的语言。但是，即便如此，如果它可以解开观念的困惑，使人们看到真相，同样胜过闪避式语言。



10　真相


所有的逻辑推理，所有的论证，目的只有一个：找出某个事物的真相。这是个艰巨的任务，因为在有些情况下，真相是难以捉摸的。但不探寻真相更荒谬，因为真相是我们所有努力的意义所在。那种真相永远是可望而不可即的想法同样荒谬，因为它否定了我们所有的努力，使之看来毫无理性，毫无意义，使真相沦落为妄想。


真相有两种基本形态，一为本体真相，一为逻辑真相。其中，本体真相更为基础。所谓本体真相，指的是关乎存在的真相。某个事物被认定是本体真相，如果它确实是，则必然存在于某处。桌上有一盏灯，这是本体真相，因为它确实是在那里，而不是幻象。本体真相的对立面是虚假的幻象。


逻辑真相，如你猜测的那样，是逻辑学家直接关注的真相形式。逻辑真相仅仅是关乎命题的真理性。更宽泛地说，它是在我们的思维和语言中自动呈现出来的真相。让我们仔细考察一下逻辑真相的概念，后文将证明它是极其重要的。


我们回忆一下前文提到的命题的定义：一个可以作出真假判断的语言表述。肯定一个命题就是判断它为真，反之亦然。


一个命题如果真实地反映了客观事物，那么它就为真。例如一个命题说，一艘船泊在码头上。如果这里确实有一艘船，确实有一个码头，而这艘船确实泊在码头上，那么这个命题就是真的。一个真命题的作用，就是以语言为媒介，将大脑中的观念（主观事实）与相应事物的真实状态（客观事实）联结起来。上例中，如果那个命题所说的与现实情况并不相符，则命题就是假的。


在任何特定的情况下，对真相的确认都要去检查别人所认定或推测所得的真相在现实中是否存在依据。确认真相就是要达到主观与客观的统一。但是这里我们所要关注的焦点是事物的客观情况。如果我不能确认一个命题的真假，比如说“狗在车库里”，那么仅仅在大脑中反思狗啊、车库啊或者其他相关概念是无助于我解决这个问题的，我得亲自到车库去看看。从这一点也可以清楚地看出，为什么我们说本体真相更为基础。决定命题真假的依据是现实情况，而逻辑真相是建立在本体真相的基础之上的。


让我们来看看谎言。其实撒谎是一个心理问题而非逻辑问题。当人们撒谎时，脑子里其实很清楚现实世界中真相是什么，而在表述时却有意地欺瞒篡改。用符号来表示就是说，你知道“A是B”，但你说出来的却是“A不是B”。


逻辑真相，如我们所见，反映的是命题内容与客观事实之间的关系。所以，对真相的本质的理解就顺理成章地称为符合论。另一理论——融贯说，则从属于符合论。


融贯说意指，如果一个命题与某个已经得到证明的理论或思想学说一致（相融贯），那它就是真的。以爱因斯坦的相对论为例，如果说某个关于物质世界的特殊命题是真的，那是因为它与相对论是一致的。使这个命题逻辑上正确的正是相对论本身，因为相对论被认为是真实地反映了物质世界客观规律的理论，它与真实的物质世界是相符合的。我们可以看到，融贯说如果想成立，必须依靠符合论，因为符合论更为基础。


我们应该注意到，依据融贯说得出来的结论可能是非常荒谬的，因为它所仰赖的基础并非客观世界中的现实情况，而是某种理论或思想学说；而任何理论或者思想学说都可能是错误的，或者已经过时，与现实世界并不相符。





语言逻辑应该以事实逻辑为基础。


路易斯·D·布兰代斯


美国联邦最高法院大法官





B E I N G

LOGICAL



第2章逻辑学的基本原理


逻辑学可以被认为是一门科学、一门艺术，或者一项技能，它也完全可以被认为是这三者的综合体。逻辑学必须有其自身的基本原理，用来规定它的范围，指引它的方向。在本章中，我们主要探讨这些基本原理，但侧重点将是其实际运用而非理论来源。我们的目的是让你吸收理论的精华，把它变成你的第二本能，随时应用到生活中，而无须刻意地去想理论。





逻辑是对思想的剖析。


约翰·洛克


英国唯物主义哲学家






01　基本原理


任何科学都是由包含基本原理的知识组成的。任何科学的基本原理都是这门科学赖以建立的最基础的事实，在此基础上才能衍生出其他的各项活动。逻辑学，作为一门科学，同样有它的基本原理。但是，逻辑学的特别之处在于，它的基本原理不仅是关于逻辑学本身的，而且和所有的科学都有关系。事实上，逻辑学的覆盖范围更为广泛，这是因为它适用于人类理性的因果推理，尽管有时人们并不运用逻辑来思考。也就是说，逻辑学的基本原理和人类理性的基本原理是一致的。


逻辑学（人类理性）的基本原理有4个。在此，我们最关心的是矛盾律，但是为了行文方便，还是先来看看其他3个原理吧。


同一律


表述：事物只能是其本身。


解释现实世界是丰富多彩的，它由不计其数的个体所组成，并且每个个体都是独一无二的。一个事物只能是其本身，而不能是其他什么事物。苹果就是苹果，不会是橙子，也不会是香蕉或者梨子。


排中律


表述：对于任何事物在一定条件下的判断都要有明确的“是”或“非”，不存在中间状态。


解释一个事物，它要么存在，要么不存在，没有中间状态。桌上有一盏灯，这句话要么是真要么是假，没有别的可能。我们或许要问：变化过程中的事物怎么解释？介于是与不是过程中的中间状态存在吗？答案是：不。没有纯粹的变化，变化都是事物的变化。处于变化中的事物仍然属于事物的范围。一盏仍处于制作过程中的灯还不是灯，只是灯的组成部分已经存在了，灯的“变成”依赖于这些存在的零件。从绝对意义上来说，没有正在变成的事物，从无到有之间没有通道。


莱恩通过刻苦的练习，不断地向一个更成熟的音乐家迈进。如果莱恩不存在，她就不能正向一个音乐家迈进。关于人的存在，并没有一个从无到有的“变成”状态。莱恩的变化中是相对的，而不是绝对的。她不是正在变化成为莱恩，而是变化成为更成熟的音乐家莱恩。


重申一下，排中律的基本思想是：不存在中间状态。我们所说的“变化中”不是从无到有的通道，而只是目前已存在的事物的内部变化。


充足理由律


表述：任何事物都有其存在的充足理由。


解释这个原理也可以被称为因果原理。它所体现的内容是宇宙万物的存在都有其充足根据。这就暗示着宇宙中的事物都不能自我解释，没有什么事物是其自身存在的原因（如果一个事物是其自身存在的原因，这就意味着它要先于自身而存在，这显然是很荒谬的）。一个事物之所以被称为另一个事物，是因为：（1）它解释了为什么另一个事物存在；（2）它解释了为什么另一个事物以这种或那种特定的方式存在，即存在方式的由来。


拉里的父母是她存在的原因，没有他们，拉里就不会出世。拉里的高中网球教练是她成为一名优秀的网球运动员的原因。教练是拉里作为特定方式存在的原因，在这个例子中，这个特定方式就是优秀的网球运动员。不同于给了拉里生命的父母，教练带来的是拉里生活状态的改变。当然，可能还有很多原因促使拉里成为一名优秀的网球运动员，教练只是其中一个。


矛盾律


表述：在同一时刻，某个事物不可能在同一方面既是这样又不是这样。


解释这个原理可以被看作是同一律的延伸，如果X是X（同一律），那么在同一时刻，它就不能是非X（矛盾律）。定语“在同一方面”指的是存在方式。同一时刻一个事物在不同的方面既是又不是是不矛盾的。例如，你可以在同一时刻人在纽约，心在3 000千米以外的旧金山。但是你不能同时身在纽约和旧金山，这就是同一方面。针对同一个事物，如果出现两个完全相反的命题，则它们是矛盾的。例如：


A）汉密尔顿是华盛顿的内阁成员。


B）汉密尔顿不是华盛顿的内阁成员。


这两个命题不能同时成立。如果一个成立，另一个必不成立，反之亦然。如我们所知，A是正确的，则B就是错误的。


英文单词中的矛盾（contradiction）衍生自拉丁文的两个词根——contra（相反的）和decere（讲话），其含义就是自身反对自身，因为它所描述的一些东西不符合客观事物的本身情况。因此，避免矛盾就是避免谬误。如果说逻辑学的第一要务是反映真相，那么很明显，消除真相的对立面是最重要的事情。


有时我们会身陷矛盾而不自知，这是因为我们忽略了它所代表的客观事物。如果我们可以不为此疏忽负责，那么身陷矛盾可以原谅。但是如果我们要对某个重要的事物作出深思熟虑的论断，就必须确认事物的真相是什么。这就可以联系到前文提过的全神贯注的重要性。


有时我们会有一些自相矛盾的看法，并且自己也知道这一点，至少在某种较深的意识层面上是如此。如果在意识的表层，经常有一些明显相互矛盾的观点，大部分人都会觉得不自在，如坐针毡。例如，我不能一方面对自己说“我对斯蒂芬说了很多谎话”，另一方面却对自己说“我从来没对斯蒂芬撒过谎”。假设第一种情况是真的，我往往会压制第二种想法。另一种允许自己坚持与事实不符的说法是人为有意的，他们故意将观念与事实割裂开来，不去考察观念与事实之间是否相符。这种态度用语言表达就是：不要用事实烦我，我已经决定了。这种脑力活动无须太多的理性思考，显而易见，逻辑在这里也完全没有用武之地。这种非正常的推理为谬误提供了辩解服务。


我们已经介绍了逻辑学的基本原理，我猜这里其实没有什么新的可以让你从根本上感到震惊的东西。因为这些原理所表达的真相，拥有理性的人类早就在生活中运用自如了。关于基本原理还有其他一些值得一提的东西。首先，基本原理是不证自明的。就好像当你第一次读到矛盾律时，可能会一时迷茫，但是当你看到它所包含的内容时，你的直觉反应一定是：当然是这样。


其次，基本原理的另一大特点是，它是不能被证明的。这跟它是不证自明的有关。它不是由某些前提条件得出来的结论，它的存在不依赖先行的事物。这是因为基本原理反映的是绝对基础的事实，它们是人类意识行动的首要基础。


以充足理由律为例。我不能证明这个世界上每个事物都有其存在的理由，我也没有必要去证明。因为通过我所认识的世界的运作方式，我认为它是无须证明的。或许我了解，或许没有。如果人们认为科学的基本原理需要证明而不能直接被接受的话，科学根本就不会前行，它将永远停留在原地。



02　灰色地带及人为灰色地带


灰色地带是指真相不能被清晰确认出来的情况。生活中充满了这种情况，我们不得不打起精神来面对它们。但是不要制造太多的灰色地带。有些人太过于关注生命中的灰色地带，以至于他们逐渐使自己相信生命中除了灰色地带就没有别的什么了。现实中确实存在部分这样的情况。但我们必须明白，事实上，大部分事物还是清晰明确的，千万不要以偏概全，认为所有事物都是灰色的；如果认识不到这一点，就有点睁眼瞎了。


灰色地带之所以会存在，是因为事物有时候并不是黑白分明的。你常常会发现自己所处的境地不属于绝对意义上的黑或者白，它们没有明确的对立面。这仅仅说明你没有看清楚它们。不要将你主观上的某个灰色观念无限放大到包括整个世界，并且认为这就是世界的本来面貌。


真相情况不明时往往会让人心情烦躁，避之唯恐不及，我们要设法尽力避免陷入这种困境。但是，当你陷入了不确定的泥潭时，也不能丧失信心。要明白：或许现在你不能弄明白事物的真相，但是，不确定的情况之所以可能出现，正是因为我们曾经有过确定性的经验。这里所体现的原理是：负面只有在正面已知的情况下才可以被确认为负面。我们这里的负面就是不确定，因此，你可以知道确定是真实存在的。如果确定是可能的，那么你目前所不明白的事物最终总会水落石出。理论上来说，克服目前经历的模糊状态，从而到达真相的那一天总是存在的。



03　万物终有其根源


充足理由律告诉我们，事物的存在不是偶然的，它们都有其自身的根源。我们不尽知每个事物存在的理由，但我们知道它们的存在都有理由。作为理性的动物，我们用相当一部分精力来探寻这些理由。我们想知道为什么事物会是这样。从理论上来看，关于本源的知识是非常让人感到振奋的，因为知其所以然才可以更深刻地理解它们。但是关于本源的知识同样可以广泛应用于实践领域，因为找到了事物的根源就可以控制事物的发展，控制事物所带来的影响，这是有许多例子可以证明的。例如，我们确定某种细菌是引发某种疾病的原因，那么我们就可以通过消灭细菌的方式来达到消除疾病的目的。


在探寻事物根源的过程中，我们一般从其结果开始。我们面对这样或那样的现象（一个事物、一个事件等），并需要为之作出解释。毫无疑问的是，我们面对的是客观事物；有疑问的是，这些事物是如何形成的。我们所做的探寻工作遵循如下原则：每一个原因与其结果之间必然存在根本的相似之处。这就是说，所谓原因，它必能导致我们所观察到的结果，并将在结果上留下其特定的印记；每一个结果，在一定程度上，都将反映出其根源的特性。


这有什么实践意义呢？当我在探寻某个原因的时候，我不能直接知道产生了某种结果的原因是什么，但是我可以通过面前的结果得到关于它的间接知识。通过评估结果的性质，我可以推测出原因的部分特性，这些知识将指引我的探寻方向。


设想我正在努力学习，突然听到厨房里传来一些奇怪的声音，我起身去查看，发现我不小心留在桌上的半瓶牛奶，现在摔到了地上。这是客观事物的结果，原因是什么呢？在桌上，我看到了3只蚂蚁在爬动。蚂蚁？不，它们不可能带来如此重量级的结果。我又看到我的金丝雀已经飞出了笼子，栖息在冰箱上。金丝雀？再次否定，目前的结果是金丝雀所无力造成的。然后，通过开着的窗户，我看到邻居家的猫蹲在后院里。对了，就是它了。虽然我不能肯定就是这只猫打翻了牛奶，但至少它有能力这样做。虽然还需要做进一步的观察，但是此刻，我至少可以把猫作为一个嫌疑对象，一个重点嫌疑对象。



04　对原因的探寻不要半途而废


原因往往是一系列的。例如，A是B发生的原因，而B的发生又导致了C，我们用图形来表示他们的关系：


A→B→C


让我们假定C代表了事件中一个亟待补救的疑难问题。我们发现C是由B造成的，遵循解决事务的正确方法是找到它的原因的原则，我们决定把注意力放在B身上。


逻辑思路走到这里是值得表扬的，但是它走得还不够远。B确实是导致C的直接原因，但它不是根本原因。因果链的源头是A，因此A才是造成问题C的根本原因。


B是导致C的直接原因，所以如果C有问题，则B也必然存在相应的问题。但是B也是一个结果，所以关于B的问题必然追溯到A。除非根本原因A得到足够的关注，否则C的问题就不能得到有效解决。


让我们试着用一个例子来阐述这个原则。


萨姆闻到厨房有一股腐烂物的气味。通过观察，他发现气味来自于水槽下面的一只桶里，那里盛满了散发着臭味的水。一旦他倒掉桶里的水，臭味就随之消散。但是，一会儿工夫，桶里就会再次盛满带臭味的水。现在，如果萨姆不断地通过倒水来解决问题的话，我们谁都不会夸他聪明。解决问题的根本方法是找到漏水的管道，并且将它修好，因为它才是不断积水的根源。


有时，我们不能发现问题的根源，仅仅是因为我们懒惰，没有充分研究；有时则是耐心不够在作怪。对于要做的事情，我们总想着用最快的、一劳永逸的办法来解决，殊不知，问题的根源还在原地嘲笑我们。



05　区分原因


到此为止，我们主要讨论的一直是动力因；如前文所述，就是它的活动可以决定某个事物存在与否或者改变其存在状态。除了动力因，还有目的因、质料因和形式因的存在。不是所有类型的原因都可以根据因果关系应用到所分析的事物上，但是针对某个事物，可以确认的原因类型越多，我们对事物理解得就越深刻。


目的因，对于行动来说，就是行动的目的；对于客观事物来说，就是它的功用。质料因是组成事物的具体材料。形式因是决定一个事物是此非彼的特殊性质。


让我们以鸟笼为例来分析一下“四因论”。


它的动力因是弗莱德，他制造了它；它的质料因是松木、钉子、螺丝和油漆；它的形式因是鸟笼特定的外形，以此来区分文件柜或是窗棂之类的东西；它的目的因是为小鸟提供一个可以栖身的场所。


如前文所述，不是所有的事物都可以按照“四因论”来进行分析。一个数学观念（或其他任何观念）都是没有质料因的，因为思想观念都是非实质的存在。一个数学家提出了一个新的设想，数学家本身是这个设想的动力因；设想的特定性质是它的形式因（比如，它是关于同心圆的）；它的目的因，让我们假定是解决长期存在的关于同心与圆周的数学难题。


在动力因中，我们要区别主要原因与工具原因。我们说雕塑家是一座大理石雕塑的主要原因，因为他的存在是决定雕塑存在的最终因素。但是，他并不是唯一的因素，因为他需要工具来实现目标。从某种意义上来说，是工具成就了雕塑，尽管是以从属的方式。工具，是主要原因要得到某种结果所使用的媒介。


虽然工具原因从属于主要原因，但在很多情况下，它是不可或缺的。一个出色的大提琴家想要演奏出美妙的乐章，优质的大提琴必不可少。但很明显的是，工具原因绝对依附于主要原因，它是被动的，不能自发地引起行动，就像一台大提琴不能自动演奏一样。主要原因和工具原因的性质都将影响到结果的性质。


最好的大提琴，在一个天赋有限的演奏家手中，也不可能演奏出最美妙的音乐；同理，最出色的大提琴家如果使用品质低下的乐器，也不可能演奏出他所期望的华美乐章，尽管以他的音乐才华是完全可以做到这一点的。


虽然主要原因和工具原因都是必要的，但主要原因仍然在两者中占主导地位。如果我们太多关注工具原因并且夸大它的重要性，有些事情就很容易被忽略。无疑，我们应该提供最好的工具，但更重要的是，我们要提供最好的工具使用者。重复一遍，最好的工具握在不合格的人手中，也不会出现最好的结果。请注意：一个合格的主要原因，即使配上一个劣质的工具，也可以有所成效；但是一个不合格的主要原因，即便配上一个最好的工具，也永远都达不到目的。



06　定义术语


在逻辑论述中，避免语义不清和模棱两可最有效的方法就是定义术语。我们说定义术语，其实定义的是术语所代表的客观事物。定义的过程，就是我们根据特定事物（要定义的事物）与其他事物相联系的方式，给它一个精确的“位置”的过程。在定义一个术语或是词语的过程中，我们要尽可能严格地划定它所代表的事物的边界。严格定义术语会带来两个立竿见影的应用上的便利之处，首先是理清我们自己的思路，思路清晰后，我们便可以更有效地和别人进行沟通。诸如“公正”、“美丽”、“智慧”之类本身就含义模糊的词语，尤其需要清晰界定。


逻辑上定义术语的过程分为两步：第一步，将要定义的术语放入最相近的类别当中；第二步，确定其与同类中其他事物的不同特性。


我们所要定义的事物所属的最相近的类，是众多在某方面有共同点的事物的集合体。亚里士多德关于人的经典定义是“理性的动物”。在这个定义中，“动物”是最相近的类，是与人之归属最贴近的类别。为什么？因为人与这个类别中的其他成员一样，具有动物的属性。亚里士多德没有选择如“有机物”、“自然物”、“事物”等类别，因为这些类别所包括的范围太广了。那样，他所要定义的人将和不具有相同性质的其他事物混为一谈。


让我们来考察一批玩具，它们被放置在艾奥瓦州一所大房子中一个房间的巨大玩具箱里。


我们可以说这批玩具是在玩具箱里，或是在房间里，或是在房子里，或是在艾奥瓦州。所有这些表述都是正确的。但是相比而言，玩具箱才是最相近的类。虽然玩具是各式各样的，但它们都是玩具，都在玩具箱中，因此在玩具箱中是它们最合适的“类”。


特殊的不同点是用来将我们所要定义的事物从同类的其他事物中区分出来的特性。在亚里士多德关于人的定义中，“理性”这个特性，是将人从动物当中区分开来的不同点。特殊的不同点叫做特性，它确定了特定的类别，并把它同其他的类别区分开来。当定义某个事物的时候，我们所要做的仅仅是更精确地鉴别它：首先把它放入相似的类别中，然后指出其区别于其他同类事物的独一无二的特性（特殊的不同点）。


按照上面所说的方法，让我们来定义下面两个相当困难的术语。


正义


第一步：“正义是一种社会美德……”


第二步：“……通过正义，每个社会成员得到其所应得的一切。”


分析“社会美德”是我们所要定义的术语所归属的类（最相近的类），因为它给了“正义”准确的一般性描述。对于这个术语来说，诸如“矿藏”、“协会”、“活动”等类显而易见是错误的。而类似于“概念”、“现象”、“事件”等类又太过于宽泛，它们都缺乏近似性。但是，当“正义”被列为社会美德时，它就不是唯一的了。那么，什么可以把它同别的社会美德，例如“礼貌”、“慷慨”、“宽容”等区分开来呢？于是在定义中，我们又指出了它作为社会美德的独一无二性，非常精确。


害怕


第一步：“害怕是一种情绪……”


第二步：“……促使我们逃避所感知的危险。”


分析“感觉偏好”是另一个可以用来定义最相近类别的术语。特殊的不同点恰好可以告诉我们所面临的是何种情绪。


亚里士多德用简练的两个词语定义的人：理性的动物，已经成为永恒的经典。“动物”是最相近的类别，“理性的”是特殊的不同点。但是，能这么简练定义的时候非常少，尤其是涉及特性的时候。如果我们要定义“移动电话”，第一步可以足够的简单，类别“通信器材”；然后，我们必须强调几个特殊的不同点，以此来区分世界上存在的其他通信器材。


逻辑定义的独特价值在于它揭示了所定义事物的本质。然而，当我们对一个事物没有足够深入的了解，不能抓住其本质时，这样的定义我们往往难以给出。在这种情况下，我们只能通过描述来宽泛地说明事物。好的描述是将一个事物可以观察到的现象尽可能完整详细地描述出来，其作用在于它可能会揭示出一些关于事物本质的线索。



07　直言命题


推理过程的目的，也是逻辑学的基本关注点，就是实例证明。如果我只是告诉你这个或那个事物是真的，并且希望你仅凭我说的话就接受这个观点，那么我就不是在说理。我必须对你说明这个或那个事物是真的，并通过论证让你相信它。


一场论证实际上相当于组成它的那些命题，而那些命题又相当于组成它的那些术语。迄今为止，所有我说的话都在我的大脑中经过了论证。论证是逻辑活动，任何特定的论证都是推理过程的具体表现。这个过程的下一步是更加仔细地考察命题，确切地说，就是考察直言命题。最有效的论证，其结论都是直言命题，清楚明确地告诉我们事物的真相是什么。例如，“收音机在汽车后座上”。我们明确知道这里说的实际情况是什么。但是，如果有人说“收音机可能是在汽车后座上”，或者“可能收音机是在汽车后座上”，情况马上就变得不确定了。这些就不是直言命题，因为我们拿不准实际情况。直言论证（由直言命题组成）是最有效的辩论，因为它提供给我们的是确定的信息。我们能否说出直言命题取决于实际情况。例如，如果我确实不知道收音机在哪个位置，直截了当地说它是在汽车后座上是不负责任的。但是，只要情况允许，只要我们能够保证事物的真实性，就应该明白地讲出实际情况。


切记要谨慎。一个命题可能在形式上是直言命题，但实际上它所表达的内容仍然可能不对。一个人可能会说：“芝加哥棒球队是最好的棒球队。”这是一个直言命题，但它告诉我们的只是讲话者坚定的信念。它描述了一个主观事实，因为它只是讲话者自己的观点，而不反映任何客观情况。



08　普遍命题


一个普遍命题涵盖的对象非常广，但它并不必然就是不精确的。“马是脊椎动物”和“马是家畜”都是普遍命题，而且没有什么理由怀疑这些命题的正确性。使一个普遍命题成立要满足以下条件：（1）它所陈述的事物是真实的；（2）适用于整个类别。


在命题“马是脊椎动物”当中，归在“马”的类别之下的每个成员（所有的马）都被包括进去。但是这一命题的语言并没有表达得如此直接。为了防止引起任何歧义，我们在表述中添加定语“所有的”：所有的马都是脊椎动物。而当我们不想涵盖类别中的所有成员时，必须明确地加以说明，例如：有些马是白色的。


明确的语言表达在普遍命题中很重要，因为它能避免听众产生困惑的可能。有些人会故意省略定语（所有、有些），因为他们希望听众可以默认定语是所有的，而无须直接表达。


通常在这种情况下，像“迦太基人既粗鲁又愚蠢”这类表述，都是包括所有的迦太基人。而当这个观点被质疑时，表述者就可以辩解说，他并没有说所有的迦太基人都是粗鲁愚蠢的。是的，他确实没有直接说，但他暗示了。


普遍命题有两种形式：全称命题和特称命题。全称肯定命题意味着“所有的”、“每个”（所有的鲸鱼都是哺乳动物），它肯定了某个类别的所有事物的某种共性。全称否定命题是指“没有”的陈述（没有鱼有脚），它强调某个类别缺乏某种特性。特称命题，无论是肯定的还是否定的，都不对其类别的所有个体发生作用。通常它会被定语“一些”所限定（一些哺乳动物是树栖的、一些土豆是不新鲜的）。但是类似“大部分成年人开车”和“大多数底层人投票给皮特森”同样是特称命题。只要命题中不是包括类别中的所有成员，它就是特称的。无论部分是大是小，部分只能是部分。


当我们讨论一个命题是特称命题还是全称命题时，我们的关注点在逻辑学上称为命题的“量”。单称命题和全称命题是对立的，它的特点是其所表述的事物是单个的个体。“玛丽从马里兰来”是个单称命题，“菲尔德在芝加哥”也是。


全称命题，无论是肯定的还是否定的，都很明确。它们或肯定或否定整个类别的某种特性，没有例外。相反的，特称命题通常都是模糊的。“一些”包含了太多的选择，它可能是99%，也可能是2%。但是，有些特称命题也可以是非常精确的。例如，“16%的运动员在两小时内完成了比赛”。在力所能及的范围之内，尽量精确地陈述你的命题。





逻辑是让人信奉真相的技术。


拉布吕耶尔


法国道德家
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第3章论证：逻辑学的语言


逻辑推理的具体表现形式是论证。论证的成败取决于其所包含的推理的好坏。在本章中，我们将讨论成就一个正确有效论证的所有因素。





一个逻辑学家不需要亲眼见到或听过大西洋或尼亚加拉大瀑布，他从一滴水中就能推测出它们存在的可能性。


阿瑟·柯南·道尔


英国侦探小说家






01　建立一个论证


逻辑推理的基本步骤，即推理的过程，就是根据已知正确的第一个观点，推断出第二个观点，而第二个观点之所以正确，是由于第一个观点的正确。推理的过程构成了论证的核心。如我们所见，论证是由命题组成的，推理所关注的观点是由命题来表达的。


论证可以是错综复杂的，这主要是因为它可能会包括许多命题。但是，每个论证，无论它在形式上是多么复杂，本质上都是极其简单的。每个论证都由两个基本要素组成——两个不同类型的命题：一个“前提”和一个“结论”。前提是一个支持性命题，它是一个论证的起点，包含着推理的出发点所依靠的基础事实。结论是被证明的命题，它在前提的基础上得出，并为大家所接受。复杂论证通常包含大量的前提，而且各前提之间往往相互作用，具有一定的关系。你可以有一整套相互关联的前提，其中一个可能建立在另一个前提之上，所以要摆正它们之间的关系，以便得出正确的结论。


失了一颗铁钉，丢了一只马蹄铁；丢了一只马蹄铁，折了一匹战马；折了一匹战马，损了一位将军；损了一位将军，输了一场战争；输了一场战争，亡了一个帝国。


从一个论证出发得出多个结论极为少见，实际上，这种情况也要尽量避免。单一确定的结论总是最好的。这只是换句话来说明，最有效的论证总是试着得出最简单明了的结论。


最简单的论证由两个命题组成，一个前提和一个结论，或者称为一个支持性命题和一个被证明的命题。通常，论证的上下文就能告诉我们哪个是前提，哪个是结论，但是这里我们常常给命题附上“逻辑指示词”，以便分清前提和结论。对于前提来说，常见的逻辑指示词包括“因为”、“既然”、“由于”，而对结论来说，常见的逻辑指示词包括“因此”、“所以”、“从而”。还有许多更详细的表述方法，表示前提的如“考虑到目前的实际情况”，表示结论的如“我们有必要这样做”，等等。让我们来分析下面这个简单的解释性论证。


因为他经常和老板发生争执，


戴维被调到了休斯敦工作。


分析这个论证不是想声明戴维被调动的事实，而是想解释这个事实为什么会发生。第一个命题，即前提，提供了支持性信息，只要我们认为它是真的，就可以理解为什么会发生调动。


前提是论证的基础，正确论证有赖于正确的前提。所以一个正确论证的第一步，就是要确认前提的正确性。在上例的论证中，如果戴维不是经常和老板发生争执，那我们就仍然无法解释他的调动原因。仅仅保证前提的正确对一个有效的论证来说是不够的，我们还必须保证这个前提可以得出最终正确的结论。



02　从全称到特称


全称命题的特点是，如果它为真，那么这个说法适用于同一类别中所有特定的个体。就好像如果“所有的狗都是食肉的”成立，则“有些狗是食肉的”必然成立一样。再举一个例子，如果“没有男性是妈妈”成立，那么“一些男性不是妈妈”也必然成立。这些都是最普通的例子，既不耸人听闻也不鲜为人知，但是这个简单的推理过程却是值得我们关注的，因为它生动体现了论证中的必然性。假设“所有的狗都是食肉的”这个前提是正确的，那么无疑结论中“一些狗是食肉的”必然正确。同理可推知第二个例子中的“一些男性不是妈妈”也必然正确。这些结论是必然的。必然的结论是确定的，无可置疑的。


从全称到特称的逻辑推理过程及其所蕴涵的必然性是非常简单的。如果我们知道某个结论是对整个类别成立的，那么它必然对这个类别中的任何部分都成立。



03　从特称到全称


从全称到特称的论证过程确保了结论的必然性，从特称到全称则不然。对部分有效的结论，我们不能肯定地说对整体也都成立。在一些例子中，从特称到全称的论证过程会得出明显是错误的结论。“一些女性是母亲”是个绝对无误的命题，但是这个前提并不支持“所有的女性都是母亲”这个结论。这说明了什么呢？这说明，不是仅仅有正确的前提就可以得出正确的结论。要得出正确的结论，前提对结论来说必须是充分的，这恰恰是特称前提所不能提供给全称结论的。整体包含部分，但是部分不能代表整体。


那么，在特称前提和全称结论之间存在合理的通道吗？答案是肯定的，只要我们能够保证结论包含的范围完全落在前提的范围之内。在不能作出确定的结论时，我们可以作出可能的结论。换句话说，这个从特称到全称的过程，必须是谨慎的。


如果我遇到的所有克莱尔村的居民都是红头发绿眼睛，又假设我遇到了很多克莱尔村的居民，那么如果我说：“可能所有克莱尔村的居民都是红头发、绿眼睛。”这也不是没有根据的。至于我的推测是否属实，那是另外一回事。


仅仅因为某些特征适合于整体的某个部分，就声称这些特征也必然适合于整体，这是明显的谬误。但是这种谬误人们常常避免不了，所以在面临类似的情况时应加倍小心。以偏概全是人类的某种天性，尽管这并不是什么好事。



04　断言


一个命题，是某种可真可假的论断的语言表达。从语法上看，每个命题都包括一个主项和一个谓项。主项，是我们所要言说的对象，而谓项，则是我们对此对象所说的一切。断言是将谓项附着于主项的观念联结过程。“莱瑞尔是经理助理”，在这个命题中，经理助理是莱瑞尔的谓项。


如果说断言是将观念聚合并配对的过程，那么测试断言的正确性就在于聚合在一起的观念是否在实际中相互切合。如果观念在语法上的联结反映了现实联结中的客观秩序，则这些观念是切合的。


在命题“麻疹是传染性的”中，传染性是对麻疹所下的断言。这是个正确的断言，因为主项和谓项相辅相成，命题反映了真实的联系。同样的过程可以应用于命题“马克·吐温出生在美国”。“出生在美国”是对马克·吐温的正确断言，因为它反映了实际情况。


由上文可知，正确断言的结果是我们能得出正确的命题和结论。反过来说，错误断言也会导致荒谬的命题。“简·奥斯汀在新罕布什尔州写出了《劝服》”是错误的，因为“在新罕布什尔州写出了《劝服》”并不是简·奥斯汀的谓项。



05　否定命题


肯定命题在观念之间搭建桥梁，将不同的观念联结起来；否定命题则相反。全称性否定命题完全隔断观念之间的联结（“没有一个哲学家是永远正确的”）；特称性否定命题则是部分隔断（“一些纽约居民不读狄更斯的作品”）。


当我们说一个命题成立或者不成立时，我们只是在说它是真还是假。所以，命题不成立，仅仅是说它是假的。命题的真假与它是肯定的或是否定的没有关系。当我们运用逻辑语言讨论一个命题的性质时，我们所说的就是它是肯定的还是否定的。“切尼没有当过美国总统”是真的，“华盛顿不是美国的首都”是假的。


有时，否定命题的意义难以捉摸，我们必须十分小心。当使用它们时，应确保我们要表达的意思和命题中所表达出来的是同一的。我们来看一下命题“不是所有的狗都是杂交的”。这里有“所有的”，它是全称性命题的标志，还有“不是”，它是否定命题的指示词，或许有些人就会迫不及待地下结论：这是个全称性否定命题。事实上，它却是个特称性否定命题。在全称性否定命题中，主项和谓项之间的联结被完全隔断，但在这个命题中没有。这个命题的关键点在“不是所有的”上面。“不是所有的”（或者“不是每个”）并不是“所有的都不”的同义词，它的含义是“有些”。命题的谓项“杂交”并不是对主项（“狗”）代表的整个类别起作用，而只是用来描述其中的一部分。所以，这个命题实际上是说：一些狗不是杂交的。


在其他条件相同的情况下，如果肯定命题和否定命题都能同样清晰地说明同一个事物，最好是选择肯定结构的命题。参看这两句话：“有些学生勤奋好学”和“有些学生不勤奋好学”。从严格的逻辑学观点来看，这两个命题做的是同一件事：在主谓项之间建立一个特称命题。但是这两个命题还是有细微的区别。肯定命题更加直接有力，这是所有肯定命题的共同特征。因为它强调的是这个东西是什么，与强调这个东西不是什么相比，它传递的是正面的结果。否定命题则会引导我们去思考命题的反面是什么。


否定命题可被有效应用于纠正假的命题。“不是所有的艺术家都是神经病”和“所有的艺术家都不是神经病”，两者都是对“所有的艺术家都是神经病”的反驳。在逻辑论证中，清晰性是要最先考虑的，但是当我们在肯定命题中夹杂否定的元素时，混淆的土壤就产生了。“强制征税不是不公平的”与“强制征税是公平的”意义相同，但是第二种表达比第一种要清晰明了得多。


然而，在用语选择过程中，我们并不希望仅仅出于逻辑严谨性的考虑，就完全将较委婉的否定命题排除出去。“这是个白痴的决定”是个清晰明了的命题，但很生硬，过于直接粗暴。如果我们换成“这个决定可能不是最谨慎的”，就不那么伤人，而且我们很可能将得到人们更多的友善，尽管放弃严格的原则会让人感到有些不情愿。我们所要采取的语气取决于当时所处的环境，如果情况需要，直截了当的方式当然也可以采用。



06　比较


人脑善于比较。事实上，没有比较，观念就不可能产生。正是通过比较这种精神活动，我们才能辨别事物的异同。


当用命题将一个观念（主项）同另一个观念（谓项）相联结时，它是人脑所作出的最基本的比较的语言表达。我们所说的“判断”是一种精神活动，它通过观念的联结使我们可以对所处的客观世界作出连贯的陈述。由于判断是命题的基础，所以我们所说的适用于命题的一切原则，也必然在判断中适用。如果一个判断所揭示的观念之间的联系真实反映了客观世界中的关系，那它就是正确的。


反映在命题内部的比较有着基础性的地位，因为它是我们在两个或多个命题之间作出多重比较的源泉，而且正是这些纵横交错的比较构筑了人类的观念。如果不能通过比较认识事物之间的联系，那么我们的观念就会产生脱节。我们会有想法，但是每个想法都是孤立存在的，我们就不知道如何将观念联结在一起来反映事物之间的联系。


当我们比较两个事物时就会发现它们或者完全相似，或者截然不同，或者部分相似。（当然，我们也可以在无限多的事物之间进行比较，为了说明方便，这里我们只取两个。）我们说两个事物完全相似的根据是什么呢？那就是我们在一个事物当中所观察到的所有特性，都与另一个事物当中的类似特性相匹配。例如，两个同一厂家批量生产的咖啡壶，它们在每个细节上都是雷同的。


在“部分相似，部分不同”的判断中，相似和不同永远没有一个完美的平衡点。可能同多于异，也可能相反。但是，无论差异有多大，它们都公平地来源于对可观察到的特性的认真比较。


两个事物毫无共同之处的判断又如何呢？如何断定这个判断是合理的？如果通过比较两个事物共有的每个可观察到的特性，可以得出两个事物完全相似的判断是合理的，那么用同样的方法得出截然不同的判断也是合理的。但是这种情况会有吗？


这次我们不比较两个咖啡壶，我们比较一个咖啡壶和一个烤箱。显而易见，它们在很多方面是不同的。但是它们同样有相似的特性。比如，它们都是电子类产品；再比如，它们可能是同一种颜色，或者同样的重量，或者制造它们的大部分原料是相同的。


注意这里所说的“完全相似”的判断：只要是两个事物，它们就不可能完全相同。如果从字面上来说两个事物是完全相同的，那么它们只能是一个事物。


同理，这里所提到的“截然不同”的判断：没有任何两个事物是完全不同的，至少它们都是存在的。如果将A与B相比，可以得出B与A完全不同的结论的话，那么我们只能确定事物A，因为B是根本不存在的。


要对比任何两个事物，特别是庞大复杂的事物，像历史事件之类，要谨记不能仅仅因为在比较时我们注意到了很多相似之处，就鲁莽地得出诸如“这两个事件很相似”之类的结论。问题的关键并不是相似特征的多少，起决定作用的是这些相似特征的重要性。如果一个性质揭示了事物的本质，那么它就是重要的，它揭示了事物本身的特性。


如果一个主要特性被遗漏，那么即使有大量相似的其他特性，也不能作出可靠的比较结论。


如果我现在面对一个既不知道老鼠也没见过大象的听众，启发他的第一步就是要来比较这两个动物。我告诉他这两个动物都是四条腿、两只眼睛、两只耳朵、一张嘴、一条舌头、一条尾巴、一个心脏，等等，这些都是重要特性。但是在我的叙述中，我没有提到两者最显著的对比因素：体型。我遗漏了一个极其重要的特性。如果听众由此得出老鼠和大象非常相似的结论，显然是可笑的。



07　比较和论证


当我们将论证置于比较中时，我们的目的是展示（也就是通过论证证明）我们所比较的两个事物实际上是相似的。假设我正在比较的两个事物，A和B。通过仔细观察，我列出了它们共有特性的详细清单。通过论证，我的结论是：“A和B非常相似。”论证的前提是我观察到的A、B共有的特性：“因为A和B共享特性X，因为A和B共享特性Y”，等等。


如果我现在比较鹿和牛，则它们的共性有：它们都是偶蹄的，它们都是食草动物，等等。如果我可以肯定，在所讨论的问题中，所有我所涉及的特性都是重要特性且没有其他重要特性被遗漏，那么我的论证就是合理的，令人信服的。在上例论证中，我趋向于得出“鹿和牛”非常相似的结论。


以比较为基础，一个最普遍的论证形式是类比论证（类比是两个事物之间相似性的关系）。类比论证的基本结构如下：在比较的两个事物中，对于其中一个A，我有比B更深入的了解。我所做的推理的目的是：在已知A、B有足够多毋庸置疑的相同特性的基础上，使你相信它们的一些非显性的特性也是相同的。假设A是一个历史事件，比如说是越南战争，B代表未来所要发生的一个事件，比如说是目前美国政府正在筹备的一项行动，我的任务是使你相信如果政府发动了这一行动，它将重蹈越南战争的覆辙。


论证概要


A具有特性R、S、T、U、V、W、X和Y。


B具有特性R、S、T、U、V、W、X和Y。


A具有特性Z。


所以，B也具有特性Z。


分析这个结论不是必然的，但是它是极有可能的。基于两个事物拥有大量相同特性的事实，当其中一个事物具有其他某个特性时，很可能另一个事物也同时具有。类比论证只适用于当我们不能直接证明B具有特性Z的时候，当然，也可以是B还没有发生所以不能被分析的时候。



08　正确论证


一个论证，如我们所见，有两个基本要素：前提和结论。如果一个经济学家作出了一个预测，比如，通货膨胀将在未来六个月内收缩，并且希望不经过任何解释，大家就可以接受他的观点。此时，这个预测的可信度完全取决于这个专家的权威性。因发言人的权威性而接受他的观点也不是不合理的。事实上很多时候，我们都在这么做。如果某人是某个领域的泰斗，我们都会期待他就所从事领域的问题发表一些观点，我们相信这些观点是有益的。但是，论证提供给我们的知识的可靠性远远高于权威所能提供的。这是因为当我们领会了一个正确论证时，我们依靠自己知道了一些东西是正确的。我们知其然，也知其所以然。


为了使论证正确有力，我们必须关注其事实（内容）和形式（结构）。我们已经在前文中讨论过第一个问题，命题的真实性是论证正确的必要条件。这个原则已经被给予足够的重视。下一个问题是论证的有效性。只有结构正确的论证才能有效，换句话说，结构的合理性是论证正确的必要前提。有效性的内涵并不总是能用几句话就说得清，所以，如果你还没有把它弄明白，要耐心点。在以后我们讨论论证结构的章节里，结构与有效性将息息相关，我们将通过例子来说明有效性问题。


关注到真实性和有效性的区别是非常重要的。尽管人们常常将两者混淆，事实上它们差别很大。首先，真实性针对命题的内容，而有效性则针对命题的结构，我们称之为论证。其次，只要命题反映的事实是真相，它就是正确的。但一个论证如果想成立，如前文所述，在前提正确的基础上，它的结构也必须能有效支持它的结论。


在我们讨论从全称命题到特称命题的过程时，已经涉及了论证的简单形式。这里我们将先考察论证的其他简单形式，以便为推导推理的最完整形式——三段论，做好充足准备。现在我们来讨论三种简单的论证形式：联言论证、选言论证和条件论证。


联言论证


联言论证的象征性表示为：A·B。其中A和B都代表一个完整的命题。用简单的一个例子表示，比如：“安娜是明尼苏达大学二年级的学生，主修生物学。”A、B之间的符号“·”代表的意思是“和”，它具有重要意义，表示A和B都是真的。这其实是一个连锁反应，在假设其中一个为假的情况下，你不能认为另一个为真。A·B可以作为一个论证的前提，由此可得出两个有效的结论：


A·B　A·B


所以，A　所以，B


分析A的逆命题-A同B的逆命题-B（即安娜不是明尼苏达大学二年级的学生或者她主修的不是生物学）都是假的，因为它们同论证的前提相矛盾。


选言论证


选言论证的象征性表示为：AvB。其中A和B同样都代表一个完整的命题。符号“v”的含义是“或者”。举例如下：“阿迪尔昨晚或者是坐火车去了华盛顿，或者是坐飞机。”这里我们面对的是严格的或者说是不相容的选言命题，就是说组成这个命题的两个部分是相互排斥的，它们不能同时为真。一个为真，另一个必为假，反之亦然。同时，很重要的一点，它们也不能同时为假。如果它们同时为假，这个命题就带有欺骗性。因为当我们说“或者是A或者是B”时，隐含的意思就是两者中必选其一。如果我们的意思是“既不是A也不是B”，就必须明确地说出来。有效的选言论证如下：


AvB　AvB　AvB　AvB


A　B-A-B


所以，-B　所以，-A　所以，B　所以，A


分析在上面的符号中，-A的含义为“非A”，-B的含义为“非B”。观察以上的推理并将它与联言论证进行比较。在上述第一个例子中，从原始命题（AvB）中，我们不能直接得出结论（-B），这里我们需要一个中间步骤A来完成整个论证。首先，我们必须要确定两个选言（A、B）中，哪个是正确的。在这个论证中，我们有两个前提：AvB是大前提，A是小前提。



09　条件论证


条件论证，有时又称假言论证，是一个包含“如果……那么……”结构的论证。它反映了我们思维的习性。例如，“如果努力工作，那么你最终将实现你的目标”，或者“如果周四天气很好，我们就去露营”。在这个论证中，大脑会先设定好一定的条件，如果达到了这个条件，就会有确定的结论出现。让我们用符号来仔细研究一下这个重要的论证形式。


A→B


A


所以，B


我们的论证从条件命题A→B开始（如果A，那么B）。条件命题，像一个联言命题和一个选言命题，是个真正的复合命题。换句话说，在这种情况下，A是一个命题（“如果公牛队赢得比赛”），B也是一个命题（“他们将参加季后赛”）。这里，前一个命题被称为“前件”，后一个命题被称为“后件”。“A→B”（第一行）是论证的大前提；“A”（第二行）是论证的小前提；第三行，“所以，B”很明显是论证的结论（在这里，“所以”是逻辑学上表明结论的标志）。


条件论证的要点是大前提A→B告诉我们如果A（无论它是什么）成立，那么B也必然成立。此时，我们不能确定知道实际情况会是什么。小前提A，告诉我们大前提中的条件可以满足，然后结论B就随之出现。这是一个有效论证，意味着如果前提成立，则结论必然成立。这是有效论证中的必然结果：真实前提带来真实结论。


但是为了保证条件论证的有效性，我们必须彻底理解大前提A→B在告诉我们什么。这是说A和B之间一定要有必然联系。换句话说，如果A实现，则B必然要能实现。


很显然，从严格的逻辑学角度考虑，我们日常生活中所用的大部分条件论证并不是那么严谨。想一下以前所用的一个例子：“如果周四天气晴朗，我们就去露营。”如果我们再仔细分析一下，就会发现在这个论证中，前提（周四天气晴朗）和结论（去露营）之间是没有必然联系的。或许周四的天气很晴朗，但是由于一些之前没有预料到的原因，可能还是没有去露营。让我们来看下面这个论证：


如果路易斯在跑步，那么他一定是在移动。


路易斯确实是在跑步。


所以，路易斯在移动。


这个例子中，我们可以看到，前提和结论之间有必然的紧密联系。同一时刻，路易斯在跑步但却没有移动是不可能的，所以这个论证的结论是必然成立的。


条件论证还有另外一种有效方式，用符号表示如下：


A→B


-B


所以，-A


大前提设定条件：“如果路易斯在跑步，那么他一定是在移动。”小前提（-B）是：“路易斯没有移动。”结论：“所以，他没有跑步。”这个论证的逻辑是：由于跑步一定会带来移动（只跑步不移动是不可能的），如果一个人没有移动，显然的，他一定没有跑步。


尽管我们举了很多条件论证的例子，但在现实生活中，严格逻辑学意义上的条件论证真的很少。在我们的论证中，鲜有在前提和结论之间存在必然联系的情况。这样造成的结果是，即使前提实现，我们也不一定能得到论证中的结论。但这并不意味着条件论证是没有意义的，即使它看起来并不总是带来必然的结果。在我们大量使用的条件论证中，结论只是众多可能性中的一个。我们的目标是尽可能严谨地建立我们的论证，保证结论出现的最大可能性。


设想一下，如果一个朋友对你说：“如果我中了六合彩，我将把奖金全部捐献给慈善机构。”听到这种话，你肯定不会认为他将立刻把此善举付诸行动。你怀疑的依据在于“如果”，这个前提成立的可能性是微乎其微的。其实即使这个前提真的实现了，你的朋友又真的会如自己所说，把得到的所有财富都捐献给慈善机构吗？


在前提和结论之间的联系不是必然的条件论证中，前提和结论之间的联系越紧密，结论成立的可能性就越大。让我们回到前文曾用过的例子：


“如果公牛队获胜，他们将进入季后赛。”首先我们假设这是对真实情况的表述。根据目前的成绩，如果公牛队获胜，他们将进入季后赛。然而，前提（赢得比赛）和结论（进入季后赛）之间的联系也不是必然的。比如说，公牛队赢了比赛，但是由于球员罢工，季后赛取消。实际上，罢工看起来可能性不大，所以考虑到所有因素，前提和结论之间的联系还是很牢固的。如果公牛队取得胜利，得出他们将进入季后赛的结论是可靠的。


条件论证的可靠与否取决于你对论证中前提与结论的了解程度及它们的联系方式。如果论证的因果关系十分脆弱，就此下结论就是草率的。注意，条件论证是具有前瞻性的，可靠的预言来自于对过去事实的积累。你说：“只要路易斯叔叔到了镇上，他就要去施密特餐馆吃晚餐。”这是个合理的预测，因为你知道，在过去的15年中，只要路易斯叔叔回到镇上，他就一定会去施密特餐馆吃晚餐。



10　三段论


三段论这种论证形式反映了人类思维的习惯性运作，即通过观点的联系可以推导出结论。像我们讨论过的简单论证模式一样，在开始对三段论模式进行讨论时，我们首先要熟悉它们的结构，确认它们的组成部分。下面是三段论的一个符号模式：


每一个M都是P。


每一个S都是M。


所以，每一个S都是P。


第一个命题是大前提，第二个是小前提，不用说，第三个是结论。三个大写字母，M、S、P，分别代表着三个命题中包含的事物——要表达的观点。M代表“中项”，P代表“大项”，S代表“小项”。中项尤其重要，因为它的任务是搭建起联结其他两项的桥梁，论证的成功与否有赖于中项。我们来看一个例子：


每个美国国家橄榄球联盟（NFL）的成员都是专业运动员。


明尼苏达维京队成员都是NFL成员。


所以，明尼苏达维京队成员都是专业运动员。


我们不需要知道“NFL”代表什么或者明尼苏达维京队成员都是谁，仅仅从结构上来看，这个论证是成立的。


三段论推理的根据是，首先确定某一部分是属于整体的，然后得出某一部分的组成成员也是属于整体的。如果A是某个整体的一部分，那么B，假设它是A的一部分，也一定属于整体。


我们论证的大前提（每一个M都是P）可以用图3-1表示。



[image: ]

图3-1　每一个M都是P




注意，图中用小方框表示的M，完全包含于大方框表示的P中。接下来我们把小前提（每一个S都是M）也用图3-2表示出来。
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图3-2　每一个S都是M




从图中可以看出，小前提重复了大前提的命运，它也是被一个大方框完全包含的一小部分。现在，从这个完整的图形中，我们可以清晰地看出论证中所涉及的三项的关系，以及结论是如何逐步得出的。如果M是P的一部分，同时S是M的一部分，那么理所当然，S必然是P的一部分。



11　前提的真实性


前面我们已经说过，一个三段论的论证，或者是任何一个论证，如果想要得到正确的结论，必须达到两个基本的要求：一是它必须有正确的内容，二是它必须有合理的结构。正确的内容取决于作为前提的命题真实与否。如果结构合理，但是内容不合理，会产生什么样的后果呢？让我们来看下面这个例子：


每只狗都有三个头。


牧羊犬是狗。


所以，牧羊犬有三个头。


如果我们从一个错误的前提出发，一个有效的论证（结构合理）也只能给我们带来错误的结论，所谓“差之毫厘，谬以千里”。再合理的结构也不能带给具有错误前提的论证新生。这就好像是一辆做工完美（结构合理）但是汽油箱内却注满了水（内容错误）的汽车。没有汽油，再好的汽车也别想发动。所以，仅靠结构合理还不足以得到正确的结论。



12　前提的相关性


虽然前提的真实性是得出正确论证的必要条件，但也不是充分条件。如果前提不能有效地支持结论，它能起到的作用也是寥寥。回想一下，前提的作用是支持结论，给我们可以接受结论的理由。但是，如果前提本身和结论毫不相关，即便它是正确的，也不能起到应有的作用。前提失效的表现之一是不能证明结论。让我们来看下面的例子：


皮埃尔是个全美闻名的橄榄球运动员。


皮埃尔不到30岁就赚到第一个100万美元。


皮埃尔很英俊，笑容迷人。


所以，皮埃尔应该被选为州长。


我们首先假设所有关于皮埃尔先生的前提描述都是正确的。他确实全美闻名，30岁前就赚到100万美元，很英俊迷人。但是，即使所有这些都是真实的，它们也不能有效地支持结论。它们没有告诉我们到底皮埃尔先生有什么出众的资格能被选为州长。


现在来看另一个例子，一个有助于候选人成功的例子：


威尔在维和部队工作了4年。


他是一个品德端正的律师。


他是纽约市两任市长。


他已经为州立法机构工作了12年。


所以，他应该被选为州长。


与前例相比，此例中前提与结论的关联度显然要高得多。论证本身不会强迫我们去关注什么，但是如果我们对以上两个例子中前提对结论影响的差别视若无睹，是应该感到惭愧的。



13　事实命题，价值命题


“音乐家是演奏音乐的人”，是个千真万确的命题。用这样的命题做前提，我们可以得出正确的论证——如果你不介意结论枯燥的话。来看如下例子：


音乐家是演奏音乐的人。


桃乐丝是个音乐家。


所以，桃乐丝演奏音乐。


我们再来看命题“音乐家都是杰出的人”，这个命题不是关于事实而是关于价值的，它反映了提出命题的人的观点。这样的命题同样可以作为论证的前提。因此得出论证如下：


音乐家都是杰出的人。


塞西莉亚是音乐家。


所以，塞西莉亚是杰出的人。


但是，我们能给上例中以价值命题为前提的论证多少可信度呢？不会很多，我想大家都会同意。注意“杰出的”这个词语的模糊性。这意味着什么呢？这意味着以价值命题为前提的论断，永远不能像以事实为前提的论断那样，有确定的评判标准，因为价值的评估永远会受到挑战。但是，也并非所有的价值命题都不稳定。评判价值命题稳定性的标准，是它与建立起它的客观事物的关联程度。价值命题所依附的客观事物越是广阔坚固，它本身就越可靠。例如，大家都会很期待某个领域内的专家作出的判断，当然，这些判断必须是他们所擅长的领域之内的。海明威在文学方面作出的评价是很有分量的，迈克尔·乔丹在篮球领域也是如此。但是，如果让海明威来评论篮球，迈克尔·乔丹去写小说，大家还会信服吗？



14　论证结构


我们已经知道，结构正确、前提错误的论证带来的也是错误的结论。在这种情况下，结构是正确的，前提是错误的。相应的，前提正确、结构错误同样带来错误的结论，这时的错误根源是论证结构的缺陷。看下面的例子：


每只松鼠都是哺乳动物。


每只熊猫都是哺乳动物。


所以，每只熊猫都是松鼠。


这个论证中，大小前提都是正确的，而结论显而易见是错误的。是什么导致了论证的无效？答案是，在这个例子中，论证结构是有缺陷的。无效（结构缺陷）的论证结构带来的影响是，它阻断了论证各部分之间的正确联系，因此无法得出正确的结论。让我们来回顾一下三段论的结构，这次我们直接用符号来表示，以便能清楚地看到它们是如何组织在一起的：
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如我们所知，这些大写字母，代表论证中的项（注意，只有三项，这很重要）。字母之间的连接线代表口头的连接词“是”。第二项和第三项命题之间的横线代表“所以”。你或许已经回忆起来，M代表中项。中项出现在前提和结论之间。这很重要，因为中项的作用是联结大项和小项。注意中项在前提中的位置。它是大前提的主项部分，小前提的谓项部分。这个位置决定了它可以联结大项和小项。现在让我们用符号来把松鼠和熊猫的例子表示出来：
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我们很容易看出，在这个论证结构中，中项（“哺乳动物”）既是大前提的谓项，也是小前提的谓项。这就是致使论证无效的根源所在。但是，为什么会这样？为了理解问题的性质，我们必须牢记中项的作用——联结大项和小项。但是，本例中的结构安排使中项不能发挥其作用。具体原因必须联系肯定命题中谓项的性质，这是现在我们所要关注的问题。


论证中的两个前提命题都是肯定的，而且两个前提的中项都是谓项。肯定命题中谓项的重要性质如下：它们通常是特称（或者“不周延的”），永远不会是全称（或者“周延的”）。


在命题“所有的松鼠都是哺乳动物”中，主项是全称，“每一个”就是它的指示词。然而谓项并不是指向所有的哺乳动物，它仅限于松鼠。如果我们假设谓项是全称，颠倒主谓关系，因此可以得到“所有的哺乳动物都是松鼠”的结论。很显然，这是错误的。


所以，我们要注意到上例论证中，中项的两次出现都是不周延的，这就是重点。中项至少要有一次是周延的，这样才能在大项和小项之间起到联结作用，才能演绎出必然的而不是可能的结论。一个不支持中项周延性的论证结构必然是无效的。这种错误在逻辑学上有特定的名称，叫做中项不周延。


现在，让我们把以上分析应用于我们正在讨论的论证问题上。论证前提的作用是要把两个小类（松鼠和熊猫）放入同一个大类中（哺乳动物）。结论则试图将两个小类等同，理由是它们都同属于一个大类。生活常识告诉我们，这两类动物可以同属于一个大类，但是它们永远是不同的。羊毛可以编织帽子，也可以编织毛衣，但是我们不会因为它们的原料相同而将帽子和毛衣等同起来。


论证的理想结构是根据真实的前提可以保证得出正确的结论。这样的结构才是有效的。我们在上例中所讨论的结构是无效的，因为它不能保证结论的必然性。这就意味着这样的结构我们永远都不能用吗？也不是。沿着这样的结构，你同样可以构造出正确的论证，前提是你必须清楚地知道，这样演绎出来的结论只是可能的，而不是必然的。结论可能性的高低取决于前提联系的紧密程度。来看以下论证：


杰克参加了四月份在芝加哥举行的会议。


皮特参加了同一个会议。


他们可能已经在那里见过面了。


注意结论中的假设性，它是很恰当的。我们不能确定杰克和皮特一定在会议上见了面（我们只知道他们都在那里），但是设想他们已经见过面了也合情合理。



15　结论必须反映前提的量


如我们前文所述，命题的量指的是它是全称的还是特称的。命题的量取决于它的主项。“每一只鸽子都是鸟”是全称命题；“一些树是每年落叶的”是特称命题。在三段论的论证中，如果前提中有一个特称命题，那么它必被反映在结论中。如果一个前提以“一些”开头，那么结论必以“一些”开头。


在结论中，量必须以更绝对的方式反映出来。这就是说，出现在结论中的某项的量，无论是关于主项的还是谓项的，都不能超越前提中同项的量。换句话说，如果结论中某项是全称的，那么前提中某项必然要是全称的。为了让这个观点更清晰，我们来看下面的例子：


每个化学家都是科学家。


每个化学家都努力工作。


所以，每个努力工作的人都是科学家。


分析即使我们知道两个前提都是正确的，我们仍然直观地感到这个论证存在严重的问题，只是我们不能立刻抓住要害。然而，如果我们牢记以前学过的一些知识，仔细研究一下，是可以正确找出症结所在的。注意结论是关于“每个努力工作的人”的。此项无疑是全称的。但是，如果我们来看小前提中的同项，会发现它是一个肯定命题的谓项，这种情况通常是特称的，或者说是不周延的。将前提中的特称项在结论中变为全称项，如此例中所做的那样，是不合逻辑的。


我们已经说过，要想得到特称的结论，必须要有特称的前提。那么，如果有两个特称的前提，会发生什么情况呢？让我们用下面的例子来试验一下：


一些青少年学习西班牙文。


一些国际象棋冠军是青少年。


所以，一些国际象棋冠军学习西班牙文。


分析结论不成立。可能一些国际象棋选手是学习西班牙文。实际上，可能性也很大。但是，此论证不能证明这是必然的。解释这种情况的普遍原则是：两个特称的前提不能得出确定的结论。让我们来仔细研究一下为什么是这样，是什么在影响两个特称前提得出必然结论？注意，在这个论证中，中项是“青少年”。在大前提中，它是特称的——“一些青少年”。在小前提中作为谓项时，它同样是特称的。因此我们的中项没有一次是周延的。这样导致的结果就是：它没有足够的能力联结大项和小项。为了表述得更明白，首先我们把这个论证用符号表示出来：


一些M是P。


一些S是M。


所以，一些S是P。


现在我们用图3-3来说明这个论证。
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图3-3　有两个特称前提的论证




我们可以看到P与M有联系，S与M也有联系，但是P与S之间不存在必然的联系，而结论却认为它们有，所以结论是错误的。



16　结论必须反映前提的质


命题的质，我们已经讲过，指的是它是肯定的还是否定的。如果论证中的结论是否定的，那么前提中至少有一个必须是否定的。让我们来看一下，如果论证中大小前提都是否定的，会出现什么情况：


没有男人是女儿。


没有女侍应生是男人。


所以，没有女侍应生是女儿。


结论显而易见是错误的。两个否定前提的影响相当于一个不周延的中项。论证中，一个不周延的中项不能起到有效联结大项和小项的作用，所以两个否定前提同样不能起到联结作用。女侍应生和女儿都与男人对立的事实不能得出她们两者本身也对立的结论。


肯定前提、否定结论的论证又是什么样子呢？我们来看如下例子：


所有的鸟都是脊椎动物。


山雀是鸟。


所以，山雀不是脊椎动物。


不客气地说，这个论证简直是在胡说八道。结论根本不承袭前提，没有任何道理。毫无疑问，这个论证是错误的。


我们再看下一个例子，一个带有否定结论的正确论证：


没有宾夕法尼亚居民是加利福尼亚居民。


所有的斯克兰顿（宾夕法尼亚州东北部城市）居民都是宾夕法尼亚居民。


所以，没有斯克兰顿居民是加利福尼亚居民。


这里，宾夕法尼亚居民和加利福尼亚居民（大前提）是完全对立的，斯克兰顿居民是被宾夕法尼亚居民（小前提）完全包含的子集。所以斯克兰顿居民这个小子集与加利福尼亚居民这个大前提也是完全对立的，这正如我们所看到的结论。



17　归纳论证


到目前为止，我们所讨论的所有论证都是演绎论证。传统区分演绎论证和归纳论证的方法是：演绎论证是从一般到个别，而归纳论证则恰恰相反。这是区分两者的有效方法，但有其局限性。更准确地区分两者的方法是：演绎论证得出的是必然性结论，而归纳论证只能得出可能性结论。


作为论证形式的两种类别，演绎论证和归纳论证都具有论证的两个基本要素：前提和结论。在演绎论证中，我们只用一个正确的命题作为起点（大前提）。通常，它是一个全称命题，包括的是许多事物（例如“每棵树都有根系”）。演绎论证的基本原理是：从一个我们知道为真的命题（大前提）开始，经过抽丝剥茧的分析（通过小前提到结论）得出原始命题后隐含的是什么。这就是一个论证产生的过程。如下例：


每棵树都有根系。


门边的白杨是树。


所以，门边的白杨有根系。


结论的真实性已经包含在大前提中。论证只是把它形之于外。可以说，演绎论证是解析过程，因为它把普遍的事实还原成了它的组成部分。


归纳论证的前提则是一个由特称命题组合而成的系列证据。这些证据是得出一个关于它们共性的可信结论的基础。但是，是什么促使研究者为某个特别的现象努力搜集证据？是假设。假设是关于事物应该是什么样子或者可能是什么样子的科学推测。假设的灵感可能来源于某次偶然观察，它触动了你曾经的灵感，也可能是长期研究测算的结果。


举个关于归纳的简单例子。


让我们来设定一个人，亨利，生活在很久以前的一个贫困地区。他很喜欢狗，自己养了五只。一天，他的妹妹带着两个女儿来看他。两个女孩来到了一个新鲜环境，非常兴奋，想和几只狗迅速地熟悉起来。亨利把狗带到院子里，逐一点名。一个女孩抬起手去拍一只被点到名的狗的头，结果那只狗一惊，迅速地跑掉了。另一个女孩，首先把手伸到了那只狗的鼻子下面，让它嗅一嗅自己，然后，这只狗就任由女孩来拍它的头。“嗯，”亨利想，“很有意思。仅仅是巧合吗？”


他问他的两个外甥女是否愿意来做一个实验。两个女孩都很乐意。亨利告诉她们，他将逐一点余下的四只狗的名字。当每只狗被点到的时候，一个女孩要先伸出手作出要拍它的样子，然后另一个再把手放在狗的鼻子下面。结果每次都一样：在第一种情况下，狗都被吓跑了，而在第二种情况下，它们就表现得很驯服，愿意接受抚摸。经过简单的归纳，亨利得出了狗在哪些环境下会作出什么行为的实验性结论。


整个科学的帝国建立在归纳推理的基础上。科学家一直致力于收集零散的信息，以期能举一反三，推导出一般模式。一旦模式被探测到，一旦重复出现的规律性被记录到，可信的推测就有了坚实的土壤。如果我观测到，只要现象Y不发生，现象X就绝不会出现（假设我已经观察了成千上万次的现象X），那么我可以合理推测，如果现象X明天会出现，那么现象Y一定会发生。归纳推理因此成为演绎推理的基础。


归纳推理的目的是对大量的事物作出可信的一般性结论（即有高度可能性）。如果可能，逐一检测特定范围内的所有成员，以此来确定是否每个成员都具备这个特征，这样得出的结论就是确定的。但是这种做法基本上是不可能的（亨利不可能对世界上的每一只狗都做实验）。所以研究者所要做的就是：以整体中的某一部分为样本来做研究，以此来代表整体。样本范围的大小决定了它的代表性。想要代表一个整体，你所取的样本必须足够多，多到你可以合理地认为它涵盖了整体中的所有情况。



18　评定论证


让我们来做个小结：论证展现的是推理的核心——推理的过程；在最简单的形式里，它使我们从一个观点出发并接受另一个观点。在评定论证正确性的过程中，第一步要确定的是，我们所要评定的论证是否是一个真正的论证。换句话说就是，论证的两个基本要素——前提和结论，都体现出来了吗？有时，一个表面上看起来似乎是正确的论证，实际上根本找不到有效的支持证据，即使我们通过各种途径热烈地讨论过它。只有证据充足的命题可以得出结论。一个缺乏证据的命题仅仅是一个观点，我们可以自由地选择接受或是不接受。


一旦确认我们面对的是一个真正的论证后，要立刻把目光投向前提。首先，最重要的，前提是正确的吗？这个问题往往不能简单地用“是”或者“不是”来回答。在日常生活中，我们很可能会碰到前提部分为真的论证。通常，最具有迷惑性的论证往往具有真假参半的前提。这时我们要尤其注意语言的微妙性。


在我们确定前提的正确后，下一步就要检查前提与所要得出结论的相关性，然后确认论证结构合理与否。它是否能在前提和结论之间搭建起合乎逻辑的桥梁？如果论证的目的是推出随之而来的必然结论，如果它实际上并没有做到，这个论证就失败了。而在目的是推出可能性结论的论证中，结论中事实的可靠性取决于论证中构成前提信息的可靠程度。


最后一步，论证的力量取决于它对客观规律的反映程度。好的论证来源于好的推理，论证和推理的目的都是为了我们能在现实世界中生活得更加自由自在。



19　构造一个论证


在构造一个论证时，首先要注意的还是老生常谈的两个要素：前提和结论。仅仅是命题，论证不会自动建立起来。在你的命题中，必须要有一部分（前提）作为另一部分（结论）的支持信息。假设你很清楚你想得出什么样的观点（结论），我们先来看前提。问题是：这些前提可以支持你得出你要的结论吗？是必然的还是仅仅是高度可能的？你的前提必须符合两个标准：真实、有力。


前提的真实性


无疑，前提必须是真实的。只有有心欺骗的人才会刻意给出虚假的前提。但是要警惕，不是所有的时候正确与错误都可以一眼看穿。一个前提或许是完全的正确，但却不是恰好的正确。如果你对论证中要使用的证据有任何一丝的怀疑，在使用前，请重新检查它。这对于得到事实真相有极其重要的意义。单个命题中包含的几个主张必须都是真实的，不能仅仅是部分真实。


如果你在代表一个参议员候选人发表的演讲中提到：“越南战争时，史蒂芬在海军服役，并荣获了紫心勋章。”不幸的是，一个具有强烈研究精神的记者发现，虽然史蒂芬确实曾在越南战争中服役，但他既不是海军战士，也没有获得紫心勋章，那么你的整个演讲都将受到质疑，当然这是应该的。


可能一个特称命题完全正确，但是由于表达方式导致不能被听众轻易地接受。所以清晰的、合适的语言非常重要。例如，你想告诉一个老奶奶你是自由职业者，你说：“我是soho一族。”很可能她根本不明白你在说什么。


前提的力度


如我们所知，一个真实的前提并不能保证它对所要证明的结论直接有效。给予结论最大限度的直接支持的前提才是相关前提。如果有几个前提同时支持一个结论，你也完全没有必要强制自己全部用上。它们对结论的支持程度是不同的。要剔除相关度弱的前提，否则它们只能分散对相关度强的前提的关注度。


一个论证中，即使几个前提的相关度都很强，都能有效支持结论，最好还是不要同时全部使用。限制前提的数量使你的论证重点突出，会给人留下更深刻的印象。另一个要注意的地方是：某些前提可能会对某些特殊的听众有不同寻常的意义。所以在面对这些观众时，这些前提就该是你要使用的。


最后一个需要注意的问题是个由来已久的忠告：了解你的听众。关于这个问题，你最好记住，虽然逻辑学是一门科学，但它同样是一门艺术。一个论证有双重的目的：得出正确的结论，说服听众接受。为了成功做到后者，在论证时，我们必须选择适合于听众的方式。这就是逻辑学艺术性的由来。





历史使人明智；诗词使人灵秀；数学使人周密；自然哲学使人深刻；伦理使人庄重；逻辑修辞学使人善辩。


培根


英国哲学家





B E I N G

LOGICAL



第4章非逻辑思维的根源


推理中的错误可能仅仅是个意外，或者说得更严肃点，是粗心的结果。如果要追根究底的话，它们可能是态度不端的产物，或者正是它们自身的某些缺陷导致了非逻辑思维的产生。在这一章中，我们来纵览一些容易滋生非逻辑思维的态度和观点，目的是形成自觉避免它们的习惯，使我们的思维合乎逻辑。





逻辑并不满足于断言。它毫不理会权威的见解、众人的成见，更不理会死人的迷信。


英格索尔


美国律师






01　怀疑论


在推理过程中，怀疑的存在是合理的，但是我们应该有选择地利用它。我们要区分怀疑论的两种态度：一是将怀疑永久化，这是我们要极力避免的；二是在特定的情况下，将怀疑作为一种适当的、必要的态度。在确实存在疑点的情况下，我们当然要质疑。选择性怀疑就是要在我们已经拿到有效证据的情况下，合理地质疑。例如，当我们面对一个前提存有争议的论证时，都应该感到难以接受。这种有益的怀疑，是作出正确推理的防护网。


但是，如果把怀疑论作为一个长久的态度，从心理学的角度来说，是极度危险的。它在开始推理之前就已经设下障碍，扭曲推理的正确进程。持这种态度的怀疑论，表现形式有两种，其中一种尤为极端，但是两者都祸害无穷。极端怀疑论者宣称世界上根本没有所谓的真相。这明显是自相矛盾的结论，因为如果这世界上没有真相，就无法对上述命题加以判断，由此这个结论根本就是无根之花。中度怀疑论者勉强承认这个世界上或许有真相存在，但是他坚持，即使真相存在，人类也没有能力探知它。初看起来，和极端怀疑论者相比，这个结论似乎给了真相一席之地，但事实上并非如此。真相如果只存在于理论上，不能通过实践去检验，那它还是不存在的。


如我在本书开端所讲的，逻辑本质上是关于真相的。如果真相只是一个我们永远可望而不可即的幻影，那逻辑就不值一提。因为如果是那样，所有推理的总和其意义也抵不过一个无用的实践。



02　逃避性不可知论


不可知论者是这样一种人，他们永远宣称没有足够的证据可以对某个事物作出确定的判断。这种情形通常与宗教信仰有关系。一个无神论者宣称世界上根本没有神，而一个不可知论者则声称他不知道这个世界上是否有神存在。并不仅仅在宗教上，一个不可知论者有可能在任何问题上都持不可知的态度。怀疑论者和不可知论者之间有显著的差别。不可知论者既不否定真相的存在也不认为它可望而不可即。他们仅仅是声称人们对任何确定的事物的真相都所知甚少。


正如怀疑论一样，不可知论在有效推理中也有一席之地。当我们承认自己的无知时，我们就是一个诚实的不可知论者。如果我们对某个事物所知有限，不能作出确定的判断，那就应该尊重事实。否则我们作出的结论就是不负责任的。而逃避性不可知论者将某些可以解决的无知同样视为是不可逾越的。即使在对一个事物做了长久深入的调查后，他仍旧会说“我不知道”。这与你根本没有付出任何努力时所说的“我不知道”是有本质区别的。秉持逃避性不可知论的人，无知对于他们来说，更像是借口而非理由。这样的无知是懒惰和漠视的结果。



03　玩世不恭和盲目乐观主义


玩世不恭者习惯在证据不足的情况下，对事物作出悲观的预计，而盲目乐观主义者则恰恰相反。这两种情形都不合逻辑。玩世不恭者和盲目乐观主义者都形成了偏见（这个词来源于拉丁文“praejudicare”，意为预先判定），因为他们在深入了解事物并对其做认真分析之前，已经作出了自己的判断。为了辩白，玩世不恭者会假设：（1）要辩论的问题是荒谬的；（2）他的对手很愚蠢；（3）辩论本身不能带来任何好处。玩世不恭带来的问题，除了内在的不合逻辑外，还阻碍了我们探究真相的可能性，将悲观的预测变成自我实现的预言。


一个盲目乐观主义者，在和一位初次见面的年轻女士相处一个小时后，得出如下结论：她有着荷马史诗中海伦的美貌、居里夫人的智慧和戴安娜王妃的优雅。盲目乐观主义除了能给我们一个扭曲的美丽现状之外，还能给我们带来未来的无尽失望。因为事实总是不如想象中那么完美。无论是玩世不恭者还是盲目乐观主义者，他们对所处的世界都没有正确的认识。他们眼中的世界不是世界本身，而是一个自己想当然认为的世界。



04　眼界狭窄


你们学校的校长夫人在足球场上丢失了一枚贵重的珍珠耳环，你奉命去找它。但你事先已经武断地决定，只寻找足球场中央区域10米以内的范围。通过这种主观缩小搜寻范围的方式，你彻底放弃了耳环可能存在的90%的区域，而你能找到的概率也随之同比下降。


我们说，逻辑、正确推理的意义在于发现真相。在被发现之前，事物真相存在的确定地点我们是不知道的，所以我们一定要预先解放自己的思想，探寻真相存在的各种可能性。如果仅仅是限定搜寻的范围，这算不上眼界狭窄，因为限定范围是避免做无用功的实际需要。一个眼界狭窄的人，他拒绝某些选择仅仅是因为这些选择偏离了他的预先设想，所以他认为不值得去探寻。这种限制缺乏理性的基础，换句话说，眼界狭窄实际上是在削弱推理过程的有效性。但有些时候，过于开放地接受一切的态度在理性思维上可能会错得更离谱。


切斯特顿通过研究尖锐地指出，开放的思想就像是张开的嘴，最终会在某事上封闭。合理的开放并不意味着在任何事情上都无原则地接受。推卸应该承担的责任是道德沦丧，而忍受一切则会使一切都变得没有意义。并且从纯实践的观点来看，探寻真相的过程要求我们合理地设定研究范围，以便节省时间和精力。



05　情感和论证


有一个不需要从课本上学习的心理学常识是这样的：情绪越紧张，清晰思维、冷静行动的难度就越大。一个暴怒的人不可能成为理性的模范。在辩论中，我们必须使论证远离情绪的影响。但成功做到这点很难。事实上，即使我们成功了，这也不见得会是一件好事。但是我们需要注意的是，如果在任何情况下都任由情感做主，那么思维的清晰性将被削弱。


人类天生是情感动物，把我们的情感完全剥离出来，即便是短暂的，并进行纯粹理性的论证是不现实的。虽然一些古代的哲学家认为情感与理智分别寄居于体内不同的领地，彼此征战交锋，但实际上这两者居于同一片领地，至少在理想状态下，它们应该可以融洽相处。思想，即便是最纯净的思想，也不可能完全脱离情感的浸染。因为每个思想都是人这种天生的情感动物构思出来的。


这是不可回避的事实，所以不要试图将情感完全排除在外。促使人们作出合理论证的是智力因素，是思想和它们彼此的关联，情感暗示并不能左右它。一个结论并不因为我们觉得美好就可以被接受，我们接受它是因为我们认为它是正确的，是必须接受的。大家一定要记住以下这个简单的基本原则：永远不要直接调动人们的情感，要努力使人们自己发现真相。只有真相，才值得人们为之欢呼雀跃。



06　推理的原因


推理本身无所谓善恶。它的目的可能是好的，也可能是坏的。历史上一些声名狼藉的罪犯拥有高度完美的逻辑思维能力，通过逻辑思维他们始终与其预先设想保持一致。


问题是，他们的预先设想本身是错的。在这本小书中，我们一直在贯彻一种观点，即逻辑并不仅仅是正确的推理过程。如果一个人的思维起点本身是扭曲的（即不反映物质世界的客观规律），那么即使推理做到了和他的思维保持统一，同样是不合逻辑的。要始终牢记这一点：合乎逻辑是要合乎真相。除了探寻真相，任何其他目的的推理都是对逻辑的滥用。这个结论中体现的理想非常高尚，虽然人类的奋斗史并不总是如此高尚。但是理想终究是理想，永远值得追求。


有时论证会在情感的引导下变成宣泄愤怒的途径，或者是自我辩白的借口，甚至仅仅是自我膨胀的工具。由此，偶发事件取代了真相。理想的辩论，输赢并不是真正的目的，从正反双方的努力中，发现所辩论事物中蕴涵的真相才是最终目的。为了胜利不惜一切代价？“不惜一切”本身就是没有任何人可以负担的代价。



07　论证不是争吵


论证是理性的探讨，不要将它和争吵混为一谈。论证的目的是发现真相，争吵的目的是击败你的对手。有许多人，虽然他们愿意和你争吵，但却不愿意或者没能力和你进行论证。不要浪费时间、精力和这种人进行争论。



08　真诚的局限性


真诚是正确推理的必要条件，但不是充分条件。如果你对自己公然鼓吹、极力辩护的观点都不信服，那么你就是在滥用推理。谁愿意和对自己观点都不认同的对手辩论？更让人无法忍受的是，在你为自己深信不疑的某事和对手做了长时间激情四溢的辩论后，忽然发现你的对手仅仅是出于对辩论本身的偏爱，而不是出于对观点的坚持才和你针锋相对时，你又有何感受！但是只有多愁善感的人才会相信真诚本身就已足够。实际上，绝对真诚可能会带来错误。或许你绝对真诚，但同时也绝对错误。真诚不能将谬误变成真相。人要真诚，然而人更要正确。



09　常识


逻辑，生于常识，但又高于常识。逻辑思维的出现以及对非逻辑思维的避免，都根植于常识的某一面。常识是对日常生活中显而易见的事物的敏锐洞悉。它以可靠的辨别力为标志，以语言作为首要的揭示事物的方式，不欺瞒，将语言的作用定位于表达而不是炫耀。常识更接近本源，服务于推理的基本原则。它是被亚里士多德定义的“理性的动物”所共享的普遍意识。





当人们动脑筋工作时，逻辑是个伟大的工具。当人们进入冥想或者心不在焉时，意识不再发挥作用。因为意识不是人本身——它就像人的手脚，仅仅是个工具。


薄伽梵·室利·拉杰尼希


哲学家，世界古宗教研究者
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第5章非逻辑思维的主要形式


从理论上来说，推理走上歧途的方式数不胜数，但是推理中常见的错误可以归纳为几个典型的类别。错误的推理形式总称为“谬误”。最基本的谬误形式有两种，形式谬误和非形式谬误。“形式谬误”，顾名思义，问题出现在形式上，或是论证结构上。“非形式谬误”，则说的是形式谬误之外的各种逻辑错误。本章将重点讨论这两种主要的谬误形式。





逻辑学：一门关于思想和推理的艺术，逻辑能力的高低与误解产生的概率成反比。


安布鲁斯·比尔斯


美国记者，短篇小说家





一个想精通逻辑学的人可能会认为：熟悉错误推理的方式是没有积极意义的，甚至会产生背道而驰的结论。其实这种观点是错误的。正确推理无疑是第一位的，然而学习推理中可能出现的错误对我们来说具有双重意义：（1）它将使我们对正确推理有更深入的了解，敏锐我们的神经，从而使我们更加坚定地遵循正确的路径；（2）在我们面对错误推理时，它将保护我们不受误导。


非常重要的一点是，错误推理通常很有迷惑性，有时甚至比正确推理听起来更合理。这非常危险，要特别加以注意。对此现象的主要解释是：错误推理通常以直接作用于人的情感的方式来战胜正确推理。



01　否定前件


在讨论条件论证时（形式A→B），我们知道有两种有效的形式：肯定前件和否定后件。


与此相对应的，无效形式也有两种，第一种就是否定前件。这种论证的形式如下：


A→B


-A


所以，-B


举例如下：


如果路易斯在跑步，那么他在移动。


路易斯没有跑步。


所以，他没有移动。


分析我们可以很明显地看出，路易斯没有跑步不是他没有移动的充分条件。大前提告诉我们的是，如果A实现，则B必然实现（路易斯没有移动则必然没有跑步）。但是这不意味着A是可以导致B的唯一条件（路易斯在移动可以是因为他在走路，或者在睡梦中翻身，或者是在跳舞机上跳舞）。就是这样，仅仅是A的缺席并不能得出B一定缺席的结论。记住，这是一个无效论证，因为结论并不具备必然性。那么结论可能是正确的吗？可能，但是不能确定。



02　肯定后件


条件论证的另一种无效形式称为肯定后件。形式如下：


A→B


B


所以，A


举例如下：


如果路易斯在跑步，那么他在移动。


路易斯在移动。


所以，他在跑步。


分析首先我们可以看出结论不成立。为什么不成立？让我们回头来看大前提。它告诉我们，为了某个随之而来的特定结论（路易斯移动），某个特定的条件（路易斯跑步）必须要满足。依据原来所讲过的论证，这个命题并不是说只有这个条件成立，才能得到所要的结论。因此，如果结论已经成立（路易斯移动），我们不能得出特定条件（路易斯跑步）就是唯一解释的结论。除了跑步，还有其他许多途径可以使路易斯移动。重申一遍，这种情况下得出的结论可能是正确的，但不是必然正确的。



03　中项不周延


在讨论三段论时，我们知道中项（出现在前提中但不出现在结论中）必须至少有一次是全称的（周延的），因为它要有适当的范围来联结大前提和小前提。如若不然，就会产生中项不周延谬误。通俗一些，可以称之为牵连犯罪。针对后一点，我们来看下面的例子：


几个纳粹党人是恺撒俱乐部的成员。


汉斯是恺撒俱乐部的成员。


所以，汉斯是纳粹党人。


分析这是个错误推理，并不能因为汉斯是俱乐部的成员，而俱乐部里有几个纳粹党人，就得出汉斯也是纳粹党人的结论。这种情况下，汉斯是有嫌疑的，但这并不是说我们就可以把自己的猜测作为真相来宣布。



04　偷换概念


多义词或多义字，顾名思义，肯定不只有一个意思。多义词带来的潜在问题是模糊不清。如果我们有意无意地通过语言运用的方式产生了模糊不清，这无疑将产生谬误。谬误同时产生于当我们以欺骗为目的、故意使用多义词时。


在讨论三段论时，我们知道要使论证有效，它必须且只能有三项。创造一个只包含三项的论证看起来似乎很容易，因为你所要做的只是把握项的数量。但是如果论证中某个项在使用时存在多种不同的含义，错误就变得难以发现。表面上看来，这个论证用符号表示如下：


[image: ]


但是由于其中一个项M，可以有两种不同的理解方式，那么这个论证实际上包含了四个项，因此是无效的。让我们用符号来表示这个多义项，该错误就能看得很明显：


[image: ]


我们来看如下例子：


鬼是迷信的人所说的人死后的灵魂。


他心里有鬼，所以目光闪烁。


所以，他心里有人死后的灵魂。


分析在这里，“鬼”这个词包含了两个不同的含义。在小前提中，它被引申为不光明的事物。有意使用多义词并不一定都是恶意的。通常，这么做只是为了带来幽默的效果。


分析以下论证，这个例子中多义的应用更微妙。


关爱他人是利他主义的标志。


唐璜是个博爱者。


所以，他是个利他主义者。


分析这里的问题出在“爱”上，这个词的含义太过模糊，太多的事情都可以归属于它。大前提给了一个合理的、容易接受的、关于爱的解释。它反映了传统的关于爱的定义，乐于对别人友善。而另一方面，小前提给我们的关于爱的理解更粗俗。当我们说“唐璜是个博爱者”时，实际上是在说，他是个花花公子，这和利他主义者是完全不同的两回事。


结论显然不成立，因为唐璜的爱与利他主义者的爱根本不是同一个事物。唐璜和利他主义者之间无法建立联系，因为没有一个起到联结作用的中项。一个建立在多义词基础上的前提，结论一定是不成立的。


关爱他人是利他主义的标志。


唐璜是个花花公子。


很明显，这两者没有相通之处。不论是有意的还是无意的，多义词的不同词义之间往往是有联系的。如果你要公正地就某一点进行辩论，首先请给你所要辩论的观点一个明确的定义，并且在整个辩论中始终如一地坚持它。



05　窃取论题


我们都知道，一个论证背后的基本目的是证明一个论点。论证者的任务就是要提供可以证明结论的确凿证据。所以，窃取论题谬误是一个非常致命的错误，因为它试图避过整个论证的过程。犯这种错误的论述，表面上看是一个论证，但实际上不是。


造成这种谬误的原因是缺乏真实前提为结论提供充足的支持。这种谬误的重要标志是：把有待证明的观点当做不证自明的前提条件。来看如下例子：


因为雪莉在撒谎，


所以，雪莉是个撒谎者。


乍看过去，这似乎是个正确的论证，结论分明，第一个命题是第二个的前提。但是，如果我们观察第一个命题的内容，就会发现，它本身就是对结论的重复，只是换了个说法。两个命题只是表达方式不同，没有内容上的差别。所以，这是个窃取论题谬误，前提没有为结论提供任何实质性的证明。我们来看一个更复杂的例子：


所有在桌边的人都刮了脸。


吉姆在桌边。


所以，吉姆刮了脸。


同样的，表面看来，这个论述的结论是想证明某些东西是正确的，但实际上并非如此。让我们回过来看看，第一个命题具有所有大前提的标志，但是它的正确性是以结论的正确性为前提的。如果我不是预先知道吉姆刮了脸，那么我就不能确定所有在桌边的人都刮了脸。所以，结论所陈述的只是我们已知的事实。这里没有真正的推论。


窃取论题谬误的另一种叫法是循环论证，有时也称为恶性循环。这一谬误的要点如下：首先，命题A被作为另一个命题B的前提条件；然后，过程被反过来，最初的前提A现在变为结论，而最初的结论B则变为前提。我们来看下面的论证（我将为论述做上标记以便大家可以清楚地看到反转的过程）：


A）因为人的命运是注定的，


B）他们缺乏自由的愿望。


然后，几页之后，我们又读到：


B）根据人类缺乏自由愿望的事实，


A）所以他们的行为是被注定的。


如果这两个论证前后相连地放在一起，它们的循环性就会很容易看出来。所以夹在它们中间的很多内容是故意放进去的，以便将其岔开很远，以期读者在读到第二个论证的时候，已经忘记了第一个论证的内容。



06　虚假假设


假设某物的正确性不经过推理就可以确定，实际上这本身无可厚非。为了推理过程的进行，我们必须假设一些事情是真的。如果推理过程成功，往往可以证明我们事先假设为真的事物确实为真。评判假设的一个基本标准是：命题不能违反矛盾律。换句话说，它不能自相矛盾。


但是，假设必须要小心谨慎。虚假假设可以被证明是假的，因为事实完全与之对立。如果一个论证以一个错误的假设开始，那么它必将以一个错误的结论结束。


还有另外一种对论证起反作用的虚假假设，只是其作用方式不是那么直接。在论证中，如果你假设你的听众在某方面具备相应的知识，但实际上他们没有，那么他们接受你的结论的能力将明显地降低。经验之谈：尽可能地少用假设。



07　稻草人谬误


论证中，我们要对事不对人，要紧扣论证中给定的论点。在与他人辩论的过程当中，如果你为了削弱对方的论点而故意扭曲其论证过程，那就犯了稻草人谬误。在这个比喻中，“稻草人”意味着容易对付的事物。在我们误解某个论证时，或是当一些论证非常复杂，我们在理解上犯了一些无意的错误时，我们犯的并不是这种谬误。稻草人谬误不是无心之过，因为它是在有意歪曲别人的论点。



08　误用传统


传统是业已建立的处理事情的一种方式。好的传统是值得继承并发扬光大的，如果它与当下的条件相符合的话。传统，作为一个整体来说，可以被视为一套日积月累的先例总和。“以前事情都是这样处理”的事实并不能成为强制后来者遵循老方法的充分理由。到底采取什么方法完全取决于目前的实际情况。习惯会对我们的生活产生重大影响，如果不分析实际上是否值得就遵循习惯做事，我们就会成为习惯的奴隶。在评价给定的实践时，我们关注的焦点应该是实践本身，而不是它的历史。


但是，对于传统，我们还可能犯另一种相反的错误。如果将历史悠久作为坚持传统的唯一原因是不合逻辑的，那么将历史悠久作为拒绝传统的唯一理由同样也不合逻辑。这种错误背后所反映的态度是某些新新人类所坚持的，他们认为只有新的才是有价值的，只有变化才是唯一永恒的。经验不会因为它背后的历史而变得一无是处。实际上，传统的生命力完全取决于它本身的价值。



09　以暴易暴


直观上，我们认为两个错误的命题可以得到一个正确的结论。事实上，两个错误带来的仍旧是两个错误的命题而已。我们所讨论的这个谬误，可以用如下最简单的方式表示：“因为　　　已经完成，所以现在应该做。”这些空格的选项可以是人类的任何行为，从善意举止到丑恶罪行。


这个论证的推理有赖于如下假设：先例独立决定未来的行为。实际上先例不能为未来的行为提供有效的支持，已经完成的行为只有历史意义。在决定先例是否有借鉴意义时，我们的关注点应该是事物本身的性质。


这是再明显不过的道理。然而一旦谬误出现，接下来人们都将拜倒在非理性之下，以至于非理性的推理和行为是如此显而易见。历史的篇章写满了这种谬误的例子，而且常常以最宏伟的规模出现。


“他们先做了，所以我们应该以牙还牙。”但是，如果他们所做的是错的，我们的行为就成了一种报复，双方都是错的也不能使这种行为立刻变成对的。



10　民主谬误


在一个给定的社会中，大多数人对某个给定的事物秉持同一个观点是个有趣的心理学现象，但是没有必要将事物的真实与否考虑进去。大多数也不绝对代表着正确。当然，也可能是正确的。民主谬误是说，如果大多数人都认为命题X是正确的，那么我们可以就此得出结论说X是正确的。


如果社会上大多数人认为白就是黑，黑就是白，这个社会就是黑白不分的。尽管某物是黑还是白不是主观的看法，而是客观的事实。如前面所说，我们必须承认，在情感方面，民主谬误是很有说服力的。如许多历史事件所证明的，当民众黑白不分的时候，为坚持真理而站在民众的对立面是件很艰难的事情。



11　对人不对事


重申一下论证中的一个重要原则：在论证中，我们要关注的是论证本身，而不是作出论证的人。如果一个人忽略论证本身而故意去攻击论证者，那么他就违反了这个原则。所谓的对人不对事，就是在与他人辩论时，通过向公众传达关于对手的与论证无关的信息，例如生活中的负面信息，以此来达到击败对手的目的。这种谬误制造者的目的是转移听众对论证的注意力，这种情形通常是由于论证者本人处于劣势。


如果论证的目的仅仅是获胜，对人不对事谬误将会有效地发挥作用。它可以使听众以同论证毫不相关的理由来反对你的对手，而你则可以用同样的理由来取悦听众。它造成的后果是，你可以庆祝你战胜了对手，但这恰恰是你所没有做到的——至少在逻辑上。你的胜利并非源于观点的价值，而是源于你扰乱听众视听的能力。



12　压制理性


理想的论证是通过证据使人们认识到某些事物是真的。一个真正的论证者只会运用推理本身的理性的力量。


当然你也可以诉诸粗暴的强制而不是理性来说服他人。人们可以因为被强迫而做一些不愿去做的事情，但是他们不能被强迫去想一些他们不愿去想的事情。真相不能以强制的方式传播。在论证中，高压政策的背后永远隐藏着危机。防民之口，甚于防川。人们只有在自由思考的时候才能接受什么是真，也只有在独立判断的时候才能确定什么是真。



13　滥用专家意见


专家是某个特定领域的权威。在论证中，去向相关领域的专家请教是合情合理的做法。但是在向专家请教时，一定要保持警惕。我们来看以下论证：


史密斯教授说项目A很好。


琼斯教授说项目A很好。


约翰教授说项目A很好。


所以，我们应该接受项目A。


让我们假设这三个教授都是项目A相关领域内真正的专家，即他们的资质和项目是相关的。可是我们更深入地来想一下，没有任何一个教授告诉我们为什么他会认为项目A是好的。教授们没有论证。这个项目会被接受仅仅是因为他们这么说。


但是，应该是论证本身，而不是专家的话占据主导地位。上例中的论证远远不能让人信服，因为除了专家的话之外，它什么都没有提供给我们。如果我们仅仅满足于专家的话，那么本质上就是：“不要问任何问题，按照我们的话去做。”


专家的主要意见，要结合他秉持这种意见的理由，只有在这种情况下，我们得到的才不仅仅是他的意见。


正如我们要检验自己的主张是否与事实相符一样，在论证中所用的专家意见同样要经过检验。这个世界上有太多自以为是的专家。检验的标准不是他们在说什么，而是他们是如何通过论证来得到它的。


无须强调，一个专家只有在其已经建立威信的领域内作出的主张，才是值得我们关注的。这个显而易见的观点仍要被提及，是因为很多时候它会被忽略。一个仅仅因为音乐成就而闻名于世的音乐家就经济或是全球变暖问题所提的观点没有权威力量。



14　质的量化


我们通常用数量定语来表示质量，通过它可以带来可见的实践效益，但是我们同时要注意它的限制。热量是质量，我们用数量来表达，热量包含温度、湿度、风力等组成因素。


假设昨天报道的最高温度是39度，其他诸如湿度、风力等各有读数。再假设今天的温度和湿度都高于昨天，而且没有风。但是由于其他一些原因，今天并不感觉比昨天热。由于组成热量的因素中，有几个指标今天高于昨天，所以大家可能会猜测今天会比昨天热，但是这种推测只能建立在数量可以完美地翻译为质量的基础上。但事实并非如此，我的感觉与温度计读数的大相径庭就可以反映出这一点。


从最严格的意义上讲，质量根本不可以被量化，因为如果质量可以完美地用数量来表示，那么数量和质量之间界限的基础就将消失。我们根据光波的波长来定义蓝色，但是当我们看到蓝色时，我们看到的不是光波，只是蓝色。数字的经验不等同于数字背后所代表的质量的经验。我们在纵容一种关于精度的假象，似乎只要质量被量化了，我们就能更好地了解它。


很多重要的事物都不能定量衡量，或许我们可以说最重要的事物都不能。例如爱、美丽、善良、公正、自由、和平，等等。我们如何衡量它们？它们有多重？速度是多少？成本几角几分？试图将不需要量化的事物进行量化是对它们的亵渎。



15　以出身论英雄


现在假设你是一个声誉斐然的公司的人事经理。作为工作的一部分，你对全国著名的大学和学院知之甚多，并且对毕业生的基本情况了如指掌。尤其，你知道X学院在这个领域内声名狼藉。目前，你的公司正在招聘一个重要的职位。在浏览候选人资料时，你看到一个X学院的毕业生，彼得，于是你立刻决定拒绝他进入下一轮，这仅仅是因为他所毕业的学校。这个时刻，你已经产生了谬误。


不是说你的决定完全不合理。毕竟，以你对X学院的了解，彼得或许确实不是一名合格的人选。但是，这不是必然的。一颗闪亮的新星是可能出自于类似X学院之类的学校的。你所犯谬误的根源如下：知道一个来源一般是坏的，于是认定出于这个来源的所有都一定是坏的。这并不必然成立。


考虑我们所考察的人或事的出身肯定是必要的。但是我们必须走得更远。首先我们要问：彼得从哪里来？紧接着，更关键的问题是：他的品质如何？



16　止于分析


因为我们天生是分析动物，喜欢分解事务，即使不在物理结构上，也会在精神上分解，以便完全了解它们。但是分解只能针对合成的产物，而且仅仅分解是不够的，我们还要能把它们重新组合成整体。


爱德华喜欢拆卸汽车。他可以把任何款式的汽车拆开，但是不能把它们重新组装起来上路行驶。通过这点，我们可以自信地得出结论：实际上爱德华对汽车的了解并没有那么多。他可以分析，但不能组合。


分析的目的，并不是简单地知道事物是由哪些部分组成的，而是要弄清楚这些组成部分是如何相互联系、相互作用，最终组成一个整体的。用纯粹的数量学的术语来说，就是整体大于部分的总和。如果你已经充分了解事物的本质，那么将分解的时钟零件相应组合起来，仍将是时钟。



17　简化主义


如前所述，一个整体大于其组成部分的总和。例如，人的身体可以根据化学元素被分解，但是如果声称人的身体等同于一堆化学元素，那将是对最简单的推理的盲从，是向简化主义谬误屈服。


这种谬误发生于当我们选择性地只对整体的一部分加以关注之时。例如，当我们只把精神放在一个人的缺点上，并因此认为我们已经完全了解这个人的本质时，这个谬误就正在发挥作用。



18　分类错误


如果人类天生是分析动物，那么人类同时也天生是分类动物。我们将一个事物放入某个和它有某方面共同点的一个大类中，以此来加深对事物的了解（你应该记得，这是逻辑定义的第一步）。对事物进行错误的分类，例如把苹果当成橙子，可能会带来严重的后果。图书馆中，一本书的错误分类可能导致几年的遍寻不果。将事物归入错误的类别是因为我们最开始就没有正确认识它们，而没有正确认识的原因是我们散漫的态度。



19　混淆视听


我们讨论过几种目的是使我们遗漏真正论点的谬误形式，它们通常以转移我们对目前事务注意力的方式发挥作用。正如我们在对人不对事谬误中所看到的，通过提供与论证毫无关系的爆炸性情感信息来攻击对手。混淆视听提供了这种策略的另一种样本。它是故意提出一些无关的情感信息来分散对方的注意力。这种谬误有两个特点：（1）它直接诉诸情感，而不是推理；（2）它所提供的信息与所要进行的论证毫不相关。


路易斯和劳伦斯都是化学家，他们正因为是否应该将一种新型化肥投向市场的问题在公司的一个部门内争论，而最近这个部门的员工加薪已被管理层内部否决。路易斯，新型化肥的开发者，强烈主张这种产品应该尽快投向市场。但是他感觉他在辩论中的表现并不尽如人意。事实上，看起来反方劳伦斯将取得胜利。绝望中，他宣布了最近拒绝加薪的消息。结果，混乱出现了，辩论立刻被终止。在此，加薪被拒这个消息无疑是用来混淆视听的。



20　以笑饰非


当不能对某个论证作出合理反应时，我们会用这种策略，假装这个问题不值得严肃对待，仅仅是个可以一笑而过的问题。使人们嘲笑某个论证是反对它的强有力的途径，但是这种方式对论证本身的价值没有任何影响。如果辩论者不能使听众嘲笑论证本身，他可能会试图将他的对手作为笑料，将听众的注意力转移到一些无关主题的事情上，例如，演讲中对手的口吃，等等，以此来回避他所不能胜任的辩论。


当然，确实存在不恰当的可笑的论证，它们受到大家的嘲笑是应该的。但是，即使在这种情况下，花点时间来说明为什么这个论证是失败的，同样好过简单地嘲笑论证本身。



21　以泪掩过


除了可以运用嘲笑策略外，我们同样可以通过博取听众同情的方式来达到同一个目的。这种谬误通过精心设计的情感爆炸来模糊论题。


论证经常遭遇情感方面的问题。当遇到这种问题时，很重要的一点是，一定要作出比平常更多的努力来控制情感。强烈的情感和清晰的思维是成反比的，一旦情感超过一定界限，引导论证正确进行的机会就随之归零。


这种谬误发生的表现为，故意忽略或者低估手头上的问题，只是把焦点放在论证的外围问题或者是无关的问题上，通过这样来直接影响听众的情感，试图赢得他们的同情。


假设我受邀出席一个镇上的集会，要发表对教育业税收增加问题的意见。我本身是非常反对的。一旦站在演讲台上，我就罔顾大会的首要目的，把所有时间都花在向听众展示：在学生时代，本地教育系统给我造成了多少无法挽回的悲哀与悔恨上。通过这种转移注意力的方法，我成功地赢得了听众情感上的支持，赢得了大家对增加税收无形的反对。



22　无力反驳不算证明


没有强有力的证据进行反对论证，并不能因此证明其为真。不能仅仅因为你不能证明我是错的，就说我的观点是对的。我们来看如下例子：


威廉博士：我们并不是宇宙中唯一的生物。我坚持认为在广阔的宇宙中有其他生物的存在。


伯德博士：你有证据吗？


威廉博士：我没有。但是你有证据可以证明宇宙中没有其他生物吗？


伯德博士：我也没有。


威廉博士：哈哈，这就证明我是正确的。


分析威廉博士试图过早地结束一个还没有定论的问题。虽然双方都没有证据来证明宇宙中是否有其他的生物，但是对方缺乏证据并不能成为己方观点成立的证据。



23　两难陷阱


英语中的进退两难（dilemma）来自于希腊语的两个单词，翻译过来就是“两种可能”的意思。生活中确实存在“或者”的情况，就是说，有且仅有两个选项可供我们选择。相对的，也存在很多可供我们选择的情况。


这里我所说的两难陷阱发生在这种情况下：当问题实际上有很多选项时，我试图说服你只有两种。这里的进退两难是假象，因为它是对真实情况的扭曲反映。


这种谬误试图对听众造成情况紧急的假象，强迫他们在假象制造者所给的选项中作出选择。当两个选项都没有特别的吸引力时，这种紧迫感的制造尤其重要。假设我给你两个选项A和B。我希望你选择A。于是我说：“A确实不是个令人愉快的选择，但是唯一的可供选项B，将会更加糟糕。你当然更不想那样！”



24　以先后论因果


我们这里所要讨论的这个谬误，从拉丁语直接翻译过来就是“发生在其后，故因其所致”（或许你会注意到，这个谚语本身就是个微型论证）。这种谬误源自粗心。在因果关系中，原因总是先于结果发生，所以大家会有“发生在结果之前的就是原因”的错觉。但实际上因果之间是有一定的时间差异的。首先，我点燃了炸药包的引线（原因），然后经过一段时间的燃烧，最后产生了惊天动地的爆炸（结果）。当事件A发生后，紧接着事件B也发生了，所以我们认定，A是引起B的唯一原因，A导致B。这种仅仅以发生的先后来断定因果关系的做法就是以先后论因果谬误。


一个具有哲学思想倾向的原始人，有一天突然注意到，鸟儿总是在太阳升起之前歌唱。由此，他高兴地得出结论：是鸟儿的歌唱导致每天的日出。他犯的就是以先后论因果谬误。


一件事恰巧出现在另一件事之前，这并不足以断定它们之间必然有因果关系。我们需要更多的信息来判断。如果我们只能得到这么多信息，那么我们能得出的最好结论是，先发生的事情可能是后发生事情的原因。如果我们的原始人的哲学思想可以走得更远一点，他就会发现：鸟儿歌唱然后太阳升起，并不能得出歌唱导致升起的结论。



25　情感误导


当我们选择性地忽略一些与我们的信仰相抵触的重要信息时，我们就犯了情感误导谬误。这样导致的结果就是对所讨论问题的严重扭曲。


假设我在写一部关于我的母校——X大学的历史。我热爱我的母校，我将在校园的日子视为我一生中最美好的时光。我想在我的作品中向人们证明我的母校是全国最好的大学之一。但是，研究得越深入，我越发现母校过去的历史并不是那么令人满意。我不改初衷，所以在写作的时候，我决定剔除所有母校历史上的负面新闻，只反映它光辉的一面。于是，我就犯了情感误导谬误，我在书中所描绘的X大学的面目已经被严重扭曲。



26　功利误导


效果不能单独确定一个行为的价值。当我们仅仅注重于一个方法对想要得到的结果的作用，而不考虑其他方面时，我们就犯了功利误导谬误。仅仅看到目标是不够的，但那经常是我们所关注的全部。问题是：我们是如何达到目标的？


当我们利欲熏心，为达目的不择手段时，就犯了功利误导谬误。操纵这种谬误的态度是：只要我成功了，如何取得成功并不重要。



27　避免结论


人们的推理是有目的的：我们发现问题，研究其解决之道。我们通过论证得出结论，论证的前提是得出结论的基础。如我们所知，前提必须符合论证。如果我们由无效的证据（弱前提）直接跳到结论，论证将不是必然的。


结论是必然要达到的。论证——人类推理的语言学称谓，是以目标为导向的。如果我们论证的目的只是为了使自己听到自己在说什么，那是将论证的庸俗化。认识到有些问题目前在我们认识能力范围以外，暂时无法解决是一回事，但是接受这样的问题永远不能解决的结论则完全是另外一回事。这是在用推理来破坏推理的内在目的。



28　简化推理


有时我们受简单化的驱使，黑白不分，那是因为生活的复杂性淹没了我们。但是，通过对复杂的现实的简单扭曲来达到简化的目的同样是不合逻辑的反应。过分简化的结果往往是扭曲现实。


有些听众将其接受能力局限在自己想听的东西之上，另一些人只喜欢简单的答案，这往往是愤世嫉俗者的特点。不要告诉听众他们想听到的，要告诉他们真实的。不要对他们假言欺骗。无论现实是光明的，还是黑暗的，或者是灰色的，都要实话实说。可能听众不能立刻欣赏你的坦白，但是在经过长时间的历练之后，他们会发现，他们必须面对的只能是现实。





同正确推理一样，错误推理也是可能的，这个事实是建立逻辑学实践论的基础。


查尔斯·桑德斯·皮尔斯


美国哲学家、逻辑学家





后记


避免错误推理的陷阱固然重要，但我们还是应该花更多精力来领会逻辑思维的正确原则，毕竟这是有效思考的前提条件，也是日常生活的行动起点。逻辑之所以还是一门艺术，就是因为其与人们的日用常识紧密相连，人们能运用逻辑思维来解决生活中的各种问题。在日常的工作和生活中，需要运用逻辑思维的场合无所不在。我们从来就不缺乏欣赏逻辑这门艺术的机会，所以永远也不要抱怨在生活中你的逻辑能力无用武之地。


逻辑之艺术并非天外来客，它是人类生活中行动与思考的核心所在。古希腊诗人品达曾大声疾呼：“找到你自己！”他这句话的意思是说人们应该“完整地活着”。如果说“合乎逻辑地活着”不能与“完整地活着”相等同的话，它至少也是其中的一部分，一个极其重要的部分。


译者后记


生活中，逻辑无处不在。无论我们是有意还是无意，逻辑学无时无刻不在服务于我们的生活。然而逻辑学到底是什么，也许并没有太多的人有很清楚的概念。对门外汉或是初学者来说，本书都有切实的帮助。


这是本小书。之所以说它小，第一是因为它确实不厚，与市面上长篇宏论的大部头相比，它确实很小；第二是因为阅读本书并不需要太多的专业知识，可读性很强。其内容并不艰难晦涩，作者尽可能采用最直白的语言来解释逻辑学的基本原理、产生谬误的原因以及谬误的形式等基础的逻辑学问题。


诚如作者所言，这本小书并不是一本刻板的教条书，更不是在研究高深的逻辑学难题，而是一本指导实践的小书。本书作者始终在努力达到一个目标，就是通过这本小书培养出实践者，而不是理论家。


或许你会在阅读时发现本书的内容太过简单，但就是这些最基本的原理支撑起了逻辑学这座宏伟的大厦。在你认为问题简单的时候，请思考一下：生活中，你是否都在遵循这些简单的原理，用正确的语言，做正确的判断和论证。理论联系实际，懂得原理而不知道应用，等于入宝山而空手归。如果你可以将所看到的知识记在心中，应用于实践，使之成为你行动的指引，做事的本能，那么这本书的目的就已经达到了。简约而不简单！希望你在读完这本书后，可以和我有同样的感觉。


译者才疏学浅，翻译过程中难免有错误出现，请广大读者朋友不吝指正。在这里要特别感谢宋琳琳、郑燕琛、徐杨和李德满，他们的支持与宝贵意见让我受益匪浅！


湛庐，与思想有关……


如何阅读商业图书


商业图书与其他类型的图书，由于阅读目的和方式的不同，因此有其特定的阅读原则和阅读方法，先从一本书开始尝试，再熟练应用。


阅读原则1二八原则


对商业图书来说，80%的精华价值可能仅占20%的页码。要根据自己的阅读能力，进行阅读时间的分配。


阅读原则2集中优势精力原则


在一个特定的时间段内，集中突破20%的精华内容。也可以在一个时间段内，集中攻克一个主题的阅读。


阅读原则3递进原则


高效率的阅读并不一定要按照页码顺序展开，可以挑选自己感兴趣的部分阅读，再从兴趣点扩展到其他部分。阅读商业图书切忌贪多，从一个小主题开始，先培养自己的阅读能力，了解文字风格、观点阐述以及案例描述的方法，目的在于对方法的掌握，这才是最重要的。


阅读原则4好为人师原则


在朋友圈中主导、控制话题，引导话题向自己设计的方向去发展，可以让读书收获更加扎实、实用、有效。


阅读方法与阅读习惯的养成


（1）回想。阅读商业图书常常不会一口气读完，第二次拿起书时，至少用15分钟回想上次阅读的内容，不要翻看，实在想不起来再翻看。严格训练自己，一定要回想，坚持50次，会逐渐养成习惯。


（2）做笔记。不要试图让笔记具有很强的逻辑性和系统性，不需要有深刻的见解和思想，只要是文字，就是对大脑的锻炼。在空白处多写多画，随笔、符号、涂色、书签、便签、折页，甚至拆书都可以。


（3）读后感和PPT。坚持写读后感可以大幅度提高阅读能力，做PPT可以提高逻辑分析能力。从写读后感开始，写上5篇以后，再尝试做PPT。连续做上5个PPT，再重复写三次读后感。如此坚持，阅读能力将会大幅度提高。


（4）思想的超越。要养成上述阅读习惯，通常需要6个月的严格训练，至少完成4本书的阅读。你会慢慢发现，自己的思想开始跳脱出来，开始有了超越作者的感觉。比拟作者、超越作者、试图凌驾于作者之上思考问题，是阅读能力提高的必然结果。


好的方法其实很简单，难就难在执行。需要毅力、执著、长期的坚持，从而养成习惯。用心学习，就会得到心的改变、思想的改变。阅读，与思想有关。


［特别感谢：营销及销售行为专家孙路弘智慧支持！］


[image: ]我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志
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并归于两个品牌
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[image: ]找“小红帽”
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为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”，书脊上标记“湛庐文化Logo”，且下方标注图书所属品牌。


湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。


[image: ]阅读的最大成本


读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。


时间才是读者付出的最大阅读成本。


阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间


湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。


我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。


湛庐文化2008-2012年获奖书目



[image: ]《正能量》
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《新智囊》2012年经管类十大图书，京东2012好书榜年度新书。


35年职业经理人养成心得，写给有追求的职场人。


聆听总裁的职场故事，发掘自己与生俱来的正能量。



[image: ]《牛奶可乐经济学》
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国家图书馆“第四届文津奖”十本获奖图书之一，唯一获奖的商业类图书。


搜狐、《第一财经日报》2008年十本最佳商业图书。


用经济学的眼光看待生活和工作，体验作为“经济学家”的美妙之处。



[image: ]《清单革命》
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《中国图书商报》商业类十大好书。


全球思想家正在读的20本书之一。


一场应对复杂世界的观念变革，一部捍卫安全与正确的实践宣言。



[image: ]《大而不倒》
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《金融时报》·高盛2010年度最佳商业图书入选作品。


美国《外交政策》杂志评选的全球思想家正在阅读的20本书之一。


蓝狮子·新浪2010年度十大最佳商业图书，《智囊悦读》2010年度十大最具价值经管图书。


一部金融界的《2012》，一部丹·布朗式的鸿篇巨制。



[image: ]《金融之王》
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《金融时报》·高盛2010年度最佳商业图书。


蓝狮子2011年度十大最佳商业图书，《第一财经日报》2011年度十大金融投资书籍。


一部优美的人物传记，一部独特视角的经济金融史。



[image: ]《快乐竞争力》


[image: ]




蓝狮子2012年度十大最佳商业图书。


赢得优势的7个积极心理学法则，全美10大幸福企业“幸福感”培训专用书。



[image: ]《大客户销售》
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蓝狮子·新营销2012最佳营销商业图书。


著名营销及销售行为专家孙路弘最新作品，一本提升大客户销售能力的实战秘笈。



[image: ]《自营销》
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百道网2013年度潜力新书。


全球最具创意广告公司CP+B掌门人的洞见之作，让好产品和好营销同唱一首歌。



[image: ]《认知盈余》
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2011年度和讯华文财经图书大奖。


看“互联网革命最伟大的思考者”克莱·舍基如何开启无组织的时间力量。


看自由时间如何成就“有闲”世界，如何引领“有闲”经济与“有闲”商业的未来。



[image: ]《爆发》
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百道网2013年度潜力新书。


大数据时代预见未来的新思维，颠覆《黑天鹅》的惊世之作，揭开人类行为背后隐藏的模式。



[image: ]《微力无边》
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2011年度和讯华文财经图书大奖“最佳装帧设计奖”。


中国最早的社会化媒体营销研究者杜子建首部作品，一部微博前传，半部营销后传。



[image: ]《神话的力量》
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《心理月刊》2011年度最佳图书奖。


在诸神与英雄的世界中发现自我，当代神话学大师约瑟夫·坎贝尔毕生精髓之作。



[image: ]《真实的幸福》
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《职场》2010年度最具阅读价值的10本职场书籍。


积极心理学之父马丁·塞利格曼扛鼎之作。


哈佛最吸引人、最受欢迎的幸福课。


延伸阅读



[image: ]《简单的心理学》
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◎一本小书，彻底认识你的精神世界。


◎日本最受欢迎的自我心理保健书。


◎涵盖人际关系、智力开发等诸多方面，易懂实用的通俗心理学书籍。



[image: ]《简单的投资学》
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◎不掌握正确的投资知识，就永远不可能积累财富和拓展财富！


◎30年按揭买房值不值？


◎教育投资能不能得到最终回报？


◎为什么投资老手也会遭遇“滑铁卢”？



[image: ]《简单的博弈论》
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◎日本博弈论第一人，亲自讲述创造最佳决策的艺术。


◎颠覆传统博弈论的数理倾向，轻松学习博弈论的最佳入门书。


◎搞懂博弈论，体验胸有成竹、胜券在握的快意战略决策！



[image: ]《选择的悖论》
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◎跨界大师用经济学布心理学的道，打破错误的经济学假设。


◎50个心理学实验、4大权威测试、11条实用建议教你轻松作出明智选择。


◎清华大学心理学系主任彭凯平、清华大学经济管理系副教授郑晓明、中山大学心理系教授周欣悦、美国心理协会前任主席菲利普·津巴多、积极心理学之父马丁·塞利格曼等国内外知名学者感动推荐。
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赞誉

类比思维一直被公认为东方思维的优势能力，侯世达对类比思维的缜密研究与高度赞赏，让我们对注重从事物之间相互关系来找寻规律的东方思维方式更有信心！如果类比思维能够与深入、严谨的逻辑思维有机融合的话，我们人类的创造思维也许会有极大的提升！

彭凯平

清华大学社会科学学院院长、心理学系主任

“类比”是人类思维创造性的体现。本书结合大量日常生活与科学研究中的事例，阐释类比在人类认知中的重要作用，生动有趣而不失严谨。更难得的是，中译本不是机械地翻译原文，而是与中国文化有一定的结合；相信中国读者在阅读本书的过程中会有会心一笑的体验。

周晓林

中国心理学会理事长、北京大学心理与认知科学学院长江学者特聘教授教育部高等学校心理学教学指导委员会主任委员

本书力图从类比及范畴化的视角揭示形成认知心理现象的本质。作者以深邃的洞察力、广博的国际视野和精彩纷呈的语言，不仅为理论工作者，而且为大中小学教师、学生、家长，甚至政府公务员们，打开了一扇理解思维、创意和创新的门窗，这是一本值得静心阅读与思考的杰作！

傅小兰

中国科学院心理研究所所长、中国科学院大理系主任、中国心理学会前任理事长

侯世达教授强调了类比这一人类重要能力的价值，通过类比，我们将更深刻地透过表象理解事物的本质，也能够将传统的理论发展成一个新的理论。中国的象形文字有效地表达了表象与本质的关系。虽然中国文字在表述科学理性方面略有不足，但在抒发领导者的整体观和系统思考方面极具优势。因此，基于中国传统文化来创建新的理论就有了新的机遇。

陈劲

创新研究知名鲜，清华大学教授

数十年来，侯世达一直都在思考类比的本质。我和许多认知科学家一样，相信类比是解释人类智能的关键。侯世达和桑德尔联手打造的这部鸿篇巨制，充满了洞见和新思想，是探索人类思维奧秘进程中的一个里程碑。

史蒂芬•平克

哈佛大学心理学教授，《当下的启蒙》《语言本能》《心智探奇》作者

《表象与本质》这本书既有趣又严谨。阅读这本书的每一页，都让你感到十分愉悦。你也许会深陷其中，也许会感到困惑；也许会深表赞同，也许会提出质疑。但最终，你将会深刻地思考并获益良多。

芭芭拉•特沃斯基

斯坦福大学心理学教授，认知科学家

侯世达和桑德尔的书对类比在认知中的作用进行了精彩而深刻的阐述。这本书里有很多有趣的例子和逸事，会让你以一种全新的方式理解自己的思维过程。

梅拉妮•米歇尔

波特兰州立大学计算机科学教授，侯世达得意门生


献给Francesco Bianchini
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推荐序

跨越“表象”的人类思维“本质”

莫大伟

《歌德尔、艾舍尔·巴赫：集异璧之大成》译者

北京大学燕京学堂副院长

侯世达和桑德尔合著的《表象与本质》一书中文译著的出版，令我欣喜无比。我和侯世达的深厚友谊始于40多年前，一路走来，我有幸见证了他是如何充实并发展本书中许多开创性想法的。侯世达和桑德尔为理解范畴和类比思维构建了具有很大应用前景的新框架。我相信，中国的研究学者们既能在本书中享受挑战的乐趣，又能收获颇丰。

长久以来，我一直在潜心研习中国文化和哲学理论，因此本书译著的出版令我欣喜还有另外一个原因：我相信，本书内容中蕴含的东西方文化共鸣会让中国读者感到有趣且迷人，书中许多重要问题正是中国思想家们和艺术家们竭尽千年上下求索的内容。

类比思维是中国传统思想的核心功能，儒家学者在辩论“人性”时，就会大量地使用类比映射。孔子主张通过“正名”对自然界和社会等级进行分类，而赋予每一种社会身份相对应的名分对于维持儒家社会系统的运转至关重要。但是，孔子并未对“正名”的标准进行严格的定义和哲学化的阐释，而是以个人榜样为例，展示其在各种情形下对道德原则以身作则的行为。甚至是对“仁”和“义”的道德分类，也同侯世达和桑德尔书中的诸多例证一样，对于语境具有高度依赖性，且可变性强。尽管儒家学者们从未试图分析过类比本身的功能原理，也就是说他们关注“人际”问题多于“认知”问题，但他们对类比在分门别类时所担任的角色心知肚明。

《表象与本质》一书的风格与中国文化产生共鸣的一个具体表现就是本书会针对某种特定现象，通过提供许多启发性的例子引出论点。侯世达和桑德尔认为，某一类别的“本质”通常只能通过多种变化或排列揭示出来，只有这样，该类别的全部可能性才会逐渐浮出水面。本书序言中就有能够很好体现这一解释框架的例子：侯世达和桑德尔为读者排列出了字母A在各种字体中的不同形态。对此，中国读者肯定不会感到陌生，因为几千年以来，中国书法家们一直都对每个汉字在不同朝代和流派中的众多形态衍变乐此不疲。这张“福字”图就形象地解释了汉字书写风格的多样性。
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书法中所蕴含的乐趣之一就是对汉字难以捉摸的“本质”进行探究，甚至经常达到挑战其可辨识性的程度，尤其是在草书的“极端”情形下。似乎在几个世纪之前，中国书法家们就意识到了现代认知科学所研究的内容，也就是对范畴的感知是一种流动的、互动的认知过程，要求感知者在不断变化的语境中积极参与。《表象与本质》一书也许能够帮助具有中国式审美的学者们以一种全新的视角审视这一传统。

整体而言，中国艺术似乎非常重视表达的精炼，也就是借助最少量的“表象”信息传达“本质”，也因而绕开了侯世达和桑德尔在书中所提到的许多微妙命题。“写实”和“写意”之间的对比经常被用来举例，通过暗示性的线索描摹，刻画逼真明确的形态，因此便需要感知者在脑海中补齐缺失信息。齐白石便是这种审美流派的典型代表，其画作中的艺术挑战是：要唤醒一只虾、一只鸟或一棵树的灵动本质，至少需要多少笔画？

当然，这本书能引起中国读者共鸣的最主要原因在于，侯世达和桑德尔所分析的认知现象深深根植于人类感知和思辨的普遍文化之中。我个人认为，他们的理论富含深刻见解，充满智慧且令人信服。然而，西方学者经常发现，独立发展了五千年的、未受西方文化影响的中国文化，有时会对西方正统文化和社会学框架构成挑战。而我认为本书的作用正好相反，它只会进一步证实人类思维的共通本质，超越“表象”层面的差异。

阅读本书时，读者不难注意到书中的大量语言学例子，其中包含言语失误、习语、谚语，以及隐喻等。作者和译者们对于如何呈现这些例子倾注了大量心血，它们就是本书的点睛之笔。这些例子具有引人入胜的揭示性，通常以幽默的笔触展现人类思维的复杂与精妙。虽然书中许多自然语言的例子仍保留英文，但其分析的每一个语言学现象在中文中几乎都有相应的例子存在，这些例子同样能够揭示表象之下相同的认知机制。

侯世达在序言中提到，《表象与本质》的原文实际上是英文版和法文版本的融合之作，二者互为译文，不可分割。同理，本书的中文版与英文版一样，也不可视作通常意义上的译本，本书更恢宏的意义是“本质”在特定文化语境中的呈现。

我希望在本书出版发行后，这本优秀的译作能够将《表象与本质》的原始“本质”进一步丰富和拓展开来。


中文版序

这本书是如何翻译成中文的

侯世达

从2005年到2013年，我和桑德尔都在写这本书，但其实我们是在同时写两本书：一本是英文版的Surfaces and Essences: Analogy as the Fuel and Fire of Thinking，一本是法文版的Surfaces et profondeurs: L’analogie,moteur et essence de la pensée。两本书说不上谁先谁后，也不能说一本是“原著”，一本是“译本”，因为两本书其实都是原著，也可以说两本书都是译本。

书的英文和法文名字（“表象和本质”）是希望表达这样一个观点，那就是每当遇到新情境时，我们总能迅速地剥离无关紧要的部分，透过事件的表象，直击背后的本质。这是人类无法抑制的心理条件反射，只要人在思考就会发生，不论思考的事情是惊天动地，还是微不足道。正是为了阐明这一中心思想，我和桑德尔才写下这本书，或者说这两本书。

那么副书名呢？英文的副书名（“类比是思维的燃料与火焰”）用一个生动的比喻展现了我和桑德尔的观点，即类比占据人类思维的中心地位。这个副书名虽然不错，却不及桑德尔想出的法文副书名，因为里面有一个优美的文字游戏。

在法文中，moteur和essence都有两个意思。moteur的一个意思是“马达”，另一个意思则是“原动力”。你可能会猜到，essence的一个意思是“本质”，但它的另一个意思则是“汽油”。所以，法文的副书名可以理解为“类比是思维的动力和本质”，或者“类比是思维的马达和汽油”。这是个多么有趣又有力的双关语啊，既吸引人，也容易记。但非常遗憾的是，法文版的出版商在最后时刻决定完全不用这个副书名，甚至连书的主书名也换了，最后取了一个没什么新意且平淡无奇的书名，大意就是“类比，思维的中心”。太可惜了！

我和桑德尔写的这两本书自然算得上同根同源了，但它们绝不是长相一模一样的双胞胎。其原因就是英文版里有数不胜数的例子是从英文世界（主要是美国文化）来的，而法文版中类似的例子则来自法文世界，并且同样数不胜数！这个有趣的现象使两本书在许多地方大不相同，如果哪位非常热心的读者不怕麻烦，可以一页一页、一行一行地对比一下这两本书。不过，倘若从一个更深的层面来比较的话，两本书所表达的观点在任何地方都是完全一致的。

说到把这（两）本书翻译成其他语言，我和桑德尔希望而且坚持译者应该用译入语文化中的例子来表达书中的观点，就像我们在写这（两）本原著时一样。也就是说，意大利文的译本应当“意大利化”，西班牙文译本则要“西班牙化”。那么中文译本理应把本书“汉化”。这可是个很高的要求啊！

什么样的译者才能完成这样的任务呢？哪个译者如此“大胆”，竟敢改动原著的内容？作者可以这么做，但是普普通通的译者怎么敢这么翻译？事实上，几乎从来没有人这样激进地要求译者“侵入”作者的领地，但这恰好是我和桑德尔所期待的。因此，本书的西班牙文和意大利文译者是我们亲自挑选的，他们都是我的好友，而且最终都翻译得非常成功。

那么中文译者怎么办呢？这就要说到美国印第安纳州布鲁明顿这座小小的大学城了。我和妻子林葆芬就住在布鲁明顿，我们的不少中国朋友也住在这里。其中一位——刘健，是印第安纳大学图书馆的管理员，他是我的书的忠实读者。我可以非常骄傲地说，他非常喜爱和推崇我的书。当他知道我和桑德尔的新书即将出版时，就在想能否有一天由他把这本书翻译成中文。他已经翻译过好几本英文书，所以有了不少翻译经验。

一天，刘健把他的想法告诉我了。我非常激动，一来是因为我对他的翻译向来十分钦佩，二来则是因为我的好友将把我的书翻译成中文。我很兴奋地把我和桑德尔的“移译”（transculturation）理念告诉了他，这也是我们对本书期待的翻译方式。我本以为刘健会立马赞同这个思路，但其实刚开始他对我们的想法有点措手不及，因为他从未想过这种激进的翻译理念。改动原书的内容？这怎么能是译者的任务呢？刚开始刘健有点将信将疑。但当他仔细思考后，便觉得这个想法很有道理，也越来越喜欢这样的翻译思路，越来越想接手本书的翻译任务了。不过现在这个任务就变得比他当初设想的困难得多了。

正好我的老友莫大伟知道《表象与本质》在中国的版权归属。他在北京已经生活多年，并且在20世纪80年代参与了《哥德尔、艾舍尔、巴赫——集异璧之大成》的中文翻译工作。他告诉我们，书的版权在北京湛庐文化传播有限公司手里，并且牵线让刘健与该公司取得了联系。但是，湛庐文化刚开始却没有预想到这种“不正统”的翻译方式对译者来讲是多大的挑战；为了让中文译本早日出版，他们希望刘健在六个月内就把全书译完！这根本不可能做到，所以刘健谢绝了他们的提议。这当然让人很失望，那时我们都不知道此书最终能否被翻译成中文出版。

大约同时，两位年轻的中国学生进入了我的“视野”。第一位是陈祺。他从北京给我发来电子邮件，希望加入我在印第安纳大学的课题组——“流动类比研究小组”（FARG），并且希望在我的指导下攻读认知科学博士学位。在邮件交流之后，我认为陈祺是一名很有潜力的博士生，于是我邀请他加入了FARG。在2016年的某个夏日，他越过太平洋，成为课题组最新的成员。

与此同时，我在旁听印第安纳大学的一门中文课时，遇到了另一位中国学生胡海。这里应该解释一下，我是在加利福尼亚州长大的，小时候每次父母带我去旧金山的中国城时，我都会被满街的汉字深深吸引住。这种兴趣渐渐变成了对中文的迷恋。在旁听印第安纳大学这门课之前，我已经强化学习中文十年了，但仍然觉得它太难。这门课不是为了帮助美国人学习中文，而是帮助未来的中文教师更好地思考中文以及中国文化中的难点和复杂之处，这样就能更好地理解学习中文的外国人所面临的挑战。我旁听了这门课，学生胡海跟我很谈得来。他在成都长大，中文普通话说得很好，并且说话时能够细心考虑到正在学习中文学生听力的困难。另外，他还富有幽默感。这些对我来讲都很有吸引力。所以在一天课后闲谈时，我们决定找时间坐在一起用中文聊天，让我能够和一个中文母语者交流。

胡海的提议非常慷慨，但我们并没有立刻开始练习中文，那还得等到几个月之后。但从开始之后，每次见面都令人愉快。我们每周在布鲁明顿著名的比萨店Mother Bear’s Pizzeria见一次或者两次面，并且给它取了一个中文名字：熊妈妈比萨店。我们一边享受可口的比萨，一边用中文谈天说地，想到哪儿就聊到哪儿。结果就是我在笔记本上记录了几百页聊天中遇到的生词和短语，这其中当然还包括了几十个成语！

当陈祺和胡海成为我的好朋友时，刘健仍然想着要把本书翻译成中文。但是他越想越觉得此书难译，有时候他又觉得一个人翻译有些力不从心。其实，有段时间刘健都已经打算放弃这个翻译了，因为工程看上去太浩大。但是这个想法让刘健自己和我都感到惋惜，所以他也没有完全放弃。

一天，我正在思考这个翻译项目如何继续下去时，突然灵光一现：也许组成一个翻译小组比让一个人完成所有翻译更好。当我把这个想法告诉刘健时，他高兴地跳了起来，如果能找到这样的翻译小组，他最早的翻译愿望就有望实现了。不用说，我早就想好找谁了，就是陈祺和胡海。我介绍他们三人互相认识之后，他们很快成了好朋友。

非常幸运的是，刘健把这个小组翻译的想法告诉湛庐文化之后，他们对时间的要求比之前更宽松了。2017年4月，刘健代表三人翻译小组和湛庐文化签订了翻译合同，约好在一年后将译本发给湛庐文化。就这样，我对中文翻译小组的念想变成了现实。

翻译任务很快被分成了三个长短差不多的部分。胡海翻译本书的前三分之一（引言和第1、2、3章），陈祺翻译中间三分之一（第4、5、6章），刘健翻译最后三分之一（第7、8章和结语）。在之后的一年里，他们三人和我时常在刘建那个位于印第安纳大学地质系三层的办公室见面。我们四人常常围绕翻译中的各种问题展开热烈的讨论。

在我的记忆中，关于“轭式搭配”这个修辞学经典概念的讨论最有意思了，本书前言中就着重介绍了这个概念。我们在刘健的办公室思考中文里的轭式搭配是否像英文里那样常见而且自然。在英文中，许多轭式搭配是为了幽默而说的，比如“He changed his clothes and his mind”（他把衣服和想法都给换了）；但是还有许多更微妙、一词两义的例子，如“She brushed her teeth and her hair”（她把牙和头都“刷”了）。第二类句子在英文中再平常不过了，没有任何幽默的成分，但是在其他语言中听上去也许就非常别扭，因为牙和头需要搭配不同的动词。在中文里就是“刷”牙、“梳”头。像这样的轭式搭配是理解词语和概念间关系的绝好素材，研究时也不会感到枯燥。虽然我们最终并没有讨论出中文里轭式搭配的出现频率到底是多少，但还是一起列出了许多有趣的中文轭式搭配，有些是为了幽默，有些则不是，你可以在中文译本的前言中找到其中的一部分。

我们讨论的另一个重要问题就是口误在本书中扮演的关键角色。具体来说，法文版中所分析的口误都来自说法文的人；在英文版中，这些口误则都来自说英文的人。通过类比，我们可以知道中文版的口误都应该是讲中文的人说的。幸运的是，莫大伟在中国生活多年，积累了各式各样数量众多的中文口误，这些语料为中文版的口误章节打下了扎实的基础。

我们还谈到严复的翻译哲学。许多中国译者以他的理论为座右铭，这使他们的翻译风格都太保守了，这与我和桑德尔的要求完全相反！严复最重要的想法之一就是“信”，但是这个“忠于原著”的理论有时会显得过于狭隘，似乎表明译者就应该完全“屈从”于原作者。我对这个保守的想法有自己的理解。就像我非常高兴地跟刘健、陈祺和胡海说的那样：“从表面上看你们越不忠实于我和桑德尔，从本质上讲你们就越忠实于我们！”

我每次想到这个有些自负而且丝毫不“忠于”严复的说法，我就不禁莞尔，因为我用文字游戏完全改变了他的原意，但这并不是说我就不相信自己创造的说法了。我完全相信！换一个说法：三位译者都不应该仅仅把自己当成译者，而应该是那一章节的第三个作者，与我和桑德尔有同样的地位。

在刘健办公室度过的时光让人回味，因为我们几人的讨论生动而又富有启发性。正是这些讨论才让我和桑德尔的要求更加清晰明确，让我们的文字能被忠实地翻译成中文，翻译得符合中国文化。

事实上，三位译者都不太懂法文，只有刘健曾经学过一点，所以应该说他们是翻译了此书的英文版，而非法文版。但这样说又不太恰当，因为英文版和法文版的主要区别仅仅在于它们的例子来自各自的文化中，对中文版来说也是如此。换句话讲，中文版可以说既是英文版的翻译，也是法文版的翻译，因为和这两个版本一样，它也深深扎根于自己的文化。

三位译者长达一年的辛勤劳动，不仅创造了一本富有生命力的新书，还促成了他们之间长久的友谊。这样的锦上添花就好比我和桑德尔之间的美好友情，也是在我们密切合作写书时不断加深的。

现在，我和桑德尔为中文版的出版激动不已，它将向读者展示我们两人在巴黎和布鲁明顿长达八年的不懈努力。本书的中文版不仅在表面“装着”漂亮的中文，表象之下还“装着”中国文化的里子。对我们两位作者来说，还有什么能比这一点更让人欣慰呢？

2018年5月于杭州


序言

这本书是如何写成的

当回顾往事，沉浸在成书之初的美好回忆中时，我们可以清楚地记得最初的关键时刻。那是1998年7月中旬，在保加利亚索菲亚的一次学术会议上。那是首个以“类比”为主题的国际会议，由心理学家Boicho Kokinov、Keith Holyoak和Dedre Gentner共同组织。那次令人难忘的会议聚集了来自许多不同国家的研究人员。大家在轻松活跃的气氛中交流思想，分享类比研究的热情。那次会议也为我们二人在索菲亚第一次见面提供了机会，我们一见如故。相识的火花令人愉悦，并逐渐演变成长久而坚固的友谊。

2001年至2002年，侯世达在意大利博洛尼亚学术休假期间，受Jean-Pierre Dupuy之邀，在巴黎综合理工大学做了一系列关于认知的报告。当时，桑德尔刚刚出版了第一部关于作类比和范畴化的专著。在一次报告期间，他自豪地送给新朋友侯世达一本。侯世达读后，欣喜地发现二人关于认知的观点非常相似。之后，一段时间过去了。在这期间，两人又在巴黎和图卢兹进行了两次短暂会面，辅以电邮和电话，学术探讨与友情交流并进。

2005年2月，侯世达邀请桑德尔来布鲁明顿，和朋友一起庆祝他60岁的生日。生日聚会期间的某一天，侯世达向桑德尔提出，他希望去巴黎几周，两人一起把桑德尔的书译成英文，桑德尔欣然同意。在侯世达7月到巴黎后不久，最初的计划很快得到扩展，最终两人决定合写一部关于类比的专著，研究其在思维过程中所扮演的重要角色。我们两人决定用非专业的方式处理这个题目，从不同的角度进行考察，并运用大量具体实例为理论观点提供佐证。我们希望这本书对思维感兴趣的普通读者来说浅显易懂，同时雄心勃勃地希望它也能被学术界接受，并且可以提出一个关于认知的全新创见。这也成了这本著作发端的时刻。

在巴黎的三周，两人反复讨论了许多想法，最终完成了一份40页的文稿，主要内容是谈话的片段和笔记，以及该书的简要大纲。2006年到2009年的四年之间，每年我们都会花一个月的时间到彼此的居住地工作。另外，侯世达还在2010年学术休假期间在巴黎待了整整8个月。在写作期间，两人通过电邮和电话不断交换意见，书也从几个细胞演化成为一个生机勃勃的复杂有机体。

这一切都表明，眼前的这本书是长期合作的成果，它终于走向成熟，和读者见面了。我们希望书里传递的信息具有永久的价值，尽管这一信息根植于当下的文化和生活方式。事实上，正如我们的一位朋友曾经欣喜描述的那样，它根植于“充满活力的思想之中”。尽管书的起源带有时空的特殊性，但是它的关键思想具有足够的普遍性，能够经受时间的考验。

在两种语言和文化之间穿梭

这本合著经历了一个不寻常的创作过程，对此我们十分骄傲。它不但是由两人合写的，而且是用两种语言同时写作的。具体来讲，这部著作有两个原版，一本是法文版的，一本是英文版的，两者互为译本，或者可以说两者都不是译本。无论你怎样看待，它们都具有平等的地位，是同一个抽象思想的两个截然不同的具象化身。也就是说，本书存在于思想的而不是言辞的以太界。

当然，写作的过程涉及繁杂的翻译工作，但是这些翻译工作就发生在原文形成的时刻。有时，我们把思想从英文传递到法文，有时又反过来，关键在于思路的交流伴随着两种语言的往复交流。这种做法十分罕见，并致使我们多次修改原文，以一种聚合的方式使原文与译文更加接近。尔后，如此生成的文本再次经历新一轮的两种语言、两种文化和两个大脑的交流。经过这样的多次往复，终于达到一个令人满意的均衡。

这两个版本，也就是英文版和与之对应的法文版，都经历了两种语言的反复过滤。我们发现这种特殊的动态过程经常使文本变得高度清晰，因为翻译会令文中不严谨、表达模糊，以及逻辑关系不通顺的地方暴露无遗。翻译凸显这类缺陷，正像打开手电筒，把光束投向布满尘埃的阁楼一样。这个过程也像是磨刀，因为这一反复交流的过程也是把我们要表达的思想不断锐化的过程。所以，本书有两个原版。这不仅仅是一种有趣的猎奇，更重要的是，这一直是我们的指导原则，让我们不断聚焦于目标：一致而清晰。至少我们是这样看这本书的，希望本书的读者也可以这样看。

我们鼓励有能力的读者把两个版本找来，对照阅读部分章节，因为每个版本里的思想、形象和遣词造句都深深根植于它所基于的文化。这是一个极佳的锻炼机会，意味无穷又引人入胜，因为我们要不断面对挑战，为一个习语、场景或者语误在两种语言中找到一个恰如其分又相互对应的表达方式而绞尽脑汁。我们要时刻保持警觉才能找到绝配。对于任何一位热爱语言的人来说，将两个版本对照阅读，除了可以获得新的思想（这当然是我们的主要目的）之外，这还是一次特殊的阅读体验，它可以让你体会同样的思想是如何通过两种不同的方式呈现的，简言之，是锦上添花。
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给类比应有的地位

在这本关于思维的书中，类比和概念是主角。因为如若没有概念，就没有思维；而没有类比，概念就无从谈起。我们将在全书阐述并论证这一观点。

我们的观点就是，人类大脑中的每个概念都来源于多年来在不知不觉间形成的一长串类比。这些类比赋予每个概念生命，并在一个人的一生中不断充实这些概念。进一步讲，为了通过已知的旧事物来理解未知的新事物，我们的大脑无时不刻不在作类比，并用类比选择性地唤醒脑中的概念。所以，本书的主旨就是阐明类比的重要性，给类比应有的地位。也就是说，我们会讲述人类作类比的能力是如何成为所有概念的根源，概念又是如何因为类比而被有选择性地激活。一言以蔽之，我们希望说明类比乃思考之源、思维之火。

关于概念，字典没告诉我们的那些事儿

在开始之前，我们先要清晰地勾勒出概念的本质。人们往往容易低估概念的微妙与复杂之处，这样的误解随处可见。而这种对概念流于肤浅的理解又因字典而得到强化，因为字典将一个字分解成好几个义项，好像这样就能把一个字的各种不同意义全部列举出来。

就拿“包”这个字来说吧。随便找一本程度适中的字典，在“包”这个字条下面，会有一个义项把“包”解释成“装东西的口袋”，如书包、裤子上的包（口袋）；另一个义项将“包”解释成“物体或身体上鼓起来的疙瘩”，如远处的小山包、头上撞了个包；还有一个义项说“包”是“毡制的圆顶帐篷”，如草原上有蒙古包；还有一个义项解释说“包”是一个量词，如一包糖；另外“包”也还可以作动词，如包书、包饺子等。而这本字典在清晰地列出这些截然不同，但又都被“包”含的义项之后就打住了，仿佛这一个个狭隘的义项已经得到了非常明晰的解释，而且每个义项都能和另一个义项干净利落地区分开来。这本无可厚非，但给人留下的印象却是：这个字的每个义项内部都是完全一致、毫不含糊的，而且人们绝不可能将两个不同的义项混淆起来。但这和真相却差之千里，因为首先这些义项往往紧密相关，如平地上的小山包和草原上的蒙古包，并且这些看上去可以区分得干净利落的义项，每个都错综复杂。所以尽管字典给人的感觉是对每个字都刨根问底，分析得不能再细致了，但其实不过是触及了问题的皮毛而已。

因此，有人可以一辈子收集各式各样的皮包、挎包、书包；或者一辈子设计衣服上不同类型的包；也有人一辈子钻研人身上的长出来的包意味着什么病，如何把包给治好；还有人一辈子就在大草原上修建各式各样的蒙古包。当然，还有人收集不同的邮票、鞋子、茶壶、字体等。但是无论收集多少，它们都不能穷尽任何类别的所有情况。事实上，市面上还真有像《1 000种椅子》这样的书籍。假如椅子这个概念清晰明确，那出这样的书就没什么意义了。要想学会欣赏一把椅子优美的线条、独到的创意、实用的设计、别致的样式，你就得有非常丰富的经验和专业知识；仅仅查查字典，是绝对无法领会其中万一的。

当然了，倘若深入研究“包”下面的每个义项，一定也会有类似的发现，那就是无论是衣服上的包还是皮包、书包，无论是人身上长的包还是大草原上的蒙古包，都十分复杂。其实，那些看上去比“包”简单很多的概念也远不是诸位想象的那么简单。就拿英文大写字母A这个非常“简单”的概念来说吧。如果要追根溯源，弄清楚我们到底是如何毫不费力地把形状各异的A都认作A，恐怕得需要好几页复杂而精准的文字描述。这时A所组成的范畴已远远超出常人赋予它的简单内涵，也就是“在两个斜靠在一起的笔画中间连上一根横线”。

事实上，对喜欢琢磨范畴丰富性的人来讲，字体集是个不折不扣的金矿。在A图中，我们收集了字母A的不同写法。稍加观察，便可清楚地知道，人们可能事先想到的任何一种A的写法，都会与某种或多种字体相悖。然而每种字体都很容易识别，就算在A单独出现时人们无法轻易识别它，那在有上下文的时候一定可以毫不费力地将其辨认出来。
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包、椅子、茶壶、混乱以及书法里的A这些日常概念，与质数或者DNA这样的专业概念很不同。后者也有无数个成员，但是所有成员的共同特征都能够准确而毫无歧义地表达出来。与此相反，“包”“椅子”“茶壶”或者“混乱”这些词背后的心理结构则没有边界，模糊不定、错综复杂。字典完全忽略了这种复杂性，因为字典的目的不是要阐明这些难以捉摸的差别。而且，普通的字并非只有两三个意思，而是很多个。这样想不禁有点吓人。不过，从好的方面来讲，每个概念都有无穷的变化，这也让人眼前一亮，给研究概念的人带来新鲜感，使研究有了乐趣。

体现概念微妙之处的轭式搭配

语言学中有一个概念叫作“轭式搭配”（zeugma或syllepsis）。这种语言现象虽然不太常见，但是非常有趣，并能很好地体现词汇的丰富性以及词汇背后的复杂概念。轭式搭配的特点就是某个词的多个意义在同一个句子中出现，但这个词本身只在句中出现了一次。许多轭式搭配都出现在文学性较强的语境中，比如：

只有这所大学才能容纳他巨大的实验器材和尚未实现的野心。

这句话中的“容纳”有两个意思。一个是物理上的容纳，由于他的实验器材非常庞大，只有这所大学才能提供足够大的空间来存放这些器材。另一个意思则是精神上的“承载”，只有这所大学才能承载他的野心，帮助他实现人生理想。这两个“容纳”，一个具体，一个抽象，相辅相成，但在字面上却只出现了一次，是一个颇有意境的写法。

我们再来看几个轭式搭配的例子：

阿琳的琴弹得和她人一样美。

◇◇◇◇

你家里太热了，把窗户和电扇都打开吧！

◇◇◇◇

与泰坦尼克号一起沉入海底的，不仅有1514位乘客和船员，还有20世纪初英国人对其造船业的信心。

◇◇◇◇

那天他瞎白话说自己是北京最好的萨克斯管手。但一开始表演，哇，真是太难听了，像杀猪一样！看来萨克斯管可不是像牛那样好吹的！

第一个例子里，“美”这个形容词同时肩负着两个任务，一个是修饰阿琳这个人，形容她貌美；另一个则是修饰她弹出的琴声，优美动听。前者是视觉上的美，后者则是听觉上的美。

第二个例子中，“打开”也有两个意思。一个是把窗户推开，让风吹进来，这是一个“推开”窗户的动作；另一个则是按下电扇的开关，使电器工作起来，这是一个“按下”开关的动作。前者用在门窗上，后者则适用于电器。

第三个例子则和本小节开头的例子有相似之处。此句利用了“沉入”的两种不同用法，一是具体的：船沉了、人沉了，或者说，就是被淹没了；二是抽象的：人的信心减退了、消失了、没了。倘若区分得再细一点，船的沉没和人的沉没恐怕也有所不同。那么能否说“沉入”在这里有三个用法呢？

最后一个例子包含了两个“吹”，虽然字面上“吹”只出现了一次。读者们一定同意：萨克斯管是真的“吹”，从肺部经口腔把空气挤出，但是牛却不是真的被“吹”起来了。

还有一个和上面几个轭式搭配不太一样的句子，可以算作半个轭式搭配：

单身的来由：原来是喜欢一个人，现在是喜欢一个人。

之所以可以算半个轭式搭配，是因为它巧妙地迫使每个读到这句话的人都费劲脑汁去揣摩“一个人”的两个意思，不然这句话就完全讲不通。喜欢“一个人”可以是喜欢某个人，那也许是单相思；喜欢“一个人”还可以是喜欢自己一个人，那就是独身主义。至于具体原来和现在各是哪种情况，就留给各位读者想象了。虽然同一个词“一个人”满足了表达两种不同意思这个条件，但是在句中却出现了两次，所以只能算得上是半个轭式搭配了。不过凡是理解了这句话的人都一定揣摩出了“一个人”背后的两个含义。

对于轭式搭配的特征我们应该已经很明确了。其实，只要是一个好的轭式搭配，它就一定能够自然而然地体现出关键词或者词组不同语义之间的微妙差异。

比如，你觉得“书”这个字是什么意思呢？也许你认为这个问题很简单，“书”不就是把很多页纸订在一起，再做一个封面的读物吗？但是下面这个句子会启发我们“书”也许还有别的意思。

这书是线装的，早就卖完了。

这里的书除了指一本实体书之外，还可以表示一个非常抽象的概念：也就是一本书在出版社和书店里的所有库存。那么这句话中的“书”，到底是一个概念，还是两个概念呢？“书是线装的”也许是指一本实体书，不过也可以包含这本书市面上所有的实体书；“书早就卖完了”则更像是一个抽象的概念。假设有人说“我正在翻译一本书”，这里的“书”是否与前两个概念都不相同呢？那么“书”里归根结底包含了多少个不同的概念呢？这将是一个很有裨益的思考题，但是因为我们还有其他内容要叙述，就把这道题留给“书”前的诸位读者了。希望读完本“书”之后，你能想出答案。

轭式搭配的启示

虽然上面列出的几个轭式搭配都有些幽默的成分，但我们举轭式搭配的例子不是为了讲笑话，而是为了引发大家的思考。下面就来看看几个值得深思的轭式搭配：

你可别小瞧他。小说和书法，他都能写。

这个轭式搭配的关键词是“写”。也就是说，句中的“写”是不是有两个意思？“写”小说和“写”书法一样吗？大部分读者应该会认为这是两个不同的动作：“写”小说需要精心构思情节、人物，不一定是在纸上写，也许在电脑上“写”，或者准确来说是在电脑前“打字”。而“写”书法则不需要思考什么情节或者人物、戏剧冲突和高潮，需要的仅仅是拿一支毛笔，蘸上墨水，在纸上实实在在地“写”。但是下面这句话呢？

你可别小瞧他。板报和书法，他都能写。

这里的问题在于，“写”板报和“写”书法是同一个“写”吗？很难说。二者似乎都一定要真正的“写”，没法用电脑把内容输入进去，但是写的时候用的工具又不一样：一个是粉笔，另一个却是毛笔。写的内容往往也不同，“写”板报多为宣传，有时还要画一点儿画，而书法则一般是一种艺术爱好。这里我们几乎没法找到一个所有人都能赞同的答案。事实上，这就是我们选择这个例子的原因，因为它很好地体现了一个概念所蕴含的微妙之处。我们不禁要问：人们是如何分辨出这是一个需要用“写”的情境呢？换句话讲，所有使用“写”的情境表面上看起来是如此不同，但为什么都能用“写”这个字？它们的共同之处在哪里？到底又有哪些差异？为什么我们几乎不可能把这些情境准确而又干净利落地区分开来？这些都是本书要探究的问题。

接下来我们来看看跨语言的例子。下面这句中文你认为如何：

我要去刷牙和脸了。

是非常别扭呢，还是完全可以接受？下面是和中文完全对应的英文：

I'm going to brush my teeth and my face.

这句话就是中文的直译：“我要刷我的牙和我的脸”。事实上，无论是中文还是英文，在母语者听起来，这两句话都有大问题。归根结底，就是无论是说中文还是说英文的人，都认为“刷”牙和“洗”脸是两个非常不同的动作。刷牙需要用带有硬毛的工具牙刷，而洗脸则是要用软软的毛巾，一个是刷，另一个则更多的是擦和洗。既然是两种不同的动作，自然就需要用两个不同的动词了。不过有趣的是，说意大利文的人却不这么认为，因为对他们来讲这样的句子非常自然：

Voglio lavarmi la faccia e i denti.

这句话也基本就是中文的直译：“我要洗我的脸和牙了”。看来讲意大利文的人把洗脸和刷牙划分为同一类动作了。他们认为二者都属于“洗”这个范畴。而在法文中，“se laver les dents”（洗牙）虽然可以说，但是用得还是比较少，用得更多的是“se brosser les dents”（刷牙）。说法文的人一般觉得后者更自然。

这就是一个非常有趣的现象了。在中文和英文中，这两种动作被划分到完全不同的范畴，因此前面提到的那句话非常别扭；在法文中，两种动作既不是完全相同，也没有被算作完全不同的范畴，而是介于二者之间；在意大利文中，这两种动作则完全是一回事。也就是说，在意大利文中，这句话可以用一个轭式搭配来说，因为一个动词管着两个宾语，并且人们丝毫不会察觉到什么异样；但是如果非要使用中文的轭式搭配“刷牙和脸”，那就变得非常奇怪了。这个现象非常清晰地告诉我们，范畴与范畴之间的界限和语言文化背景息息相关，某门语言中毫不相关的两个范畴在说另一门语言的人看来，很可能属于同一范畴。

上面的例子表明，轭式搭配能够展现不同语言对概念的不同分类：讲A语言的人觉得非常明显的区别，对讲B语言的人来说却很难被发现。比如下面这句话在中文里再正常不过了：

我有时开车去公司，有时走路去。

但是在德文中，这两种不同的通勤方式必须用不同的动词。如果你是开车前往公司，那就要用“fahren”这个动词，如果是走路，就得用“gehen”。而在中文里就都是“去”。俄文则更甚，除了搭乘某种交通工具和走路去要用不同的动词外，还要根据这个动作到底是经常发生，还是就发生了一次，来选择不一样的动词。所以中文里“去”这个看上去毫不起眼的动词，在俄文中就分成了好几个词。也就是说，有些动作，说中文的人认为是同一个概念，而说俄文的人却觉得是四个不同的概念。

我们再来看一个很简单的句子吧：

那个男孩和那只狗都在吃面包。

对说中文的人来讲，这句话听上去很正常，不易感受到其中的轭式搭配，或者，说中文的人认为人吃和动物吃是同一个动作。但是在德文中就有问题了，因为德文里有两个不同的动词都表示“吃”：“fressen”指的是动物吃，“essen”指的是人吃。也就是说，根据发出“吃”这个动作的主体不同，德文把中文里“吃”这么一个词硬给掰成了两个。这么说也许不恰当，因为在说德文的人看来，是中文硬把两个概念合成一个了呢。

语言对概念的“自然”划分

以上这些例子也许能启发人们假想出一门语言及其背后的文化，在这门假想语言里，不同的性别得用不同的动词。比如，男人的吃和女人的吃对应的动词不一样，一个动词描述男人吃，另一个描述女人吃：男人吃叫“狼吞”，女人吃叫“狐咽”。如，“小芳狐咽下了她的梅干菜肉包”。所以，当听到中国人说“我老公和我喜欢吃同样的东西”或者“女孩儿和男孩儿正在人行道上走着”时，说这门假想语言的人会觉得很诧异。对他们来讲，这些句子简直不可理喻，男女怎么会用同样的动词呢！你也许觉得这样的语言很可笑，但是事实上的确有许多语言是以性别为基础来区分不同词汇的。

举个例子吧。在法文里，男女享受的喜悦可谓各不相同。这在很多方面都有所体现，比如“快乐”这个形容词：快乐的男性是“heureux”的，而快乐的女性则是“heureuse”的。(1)因此，一个阳性好奇（curieux）的法国男人可能很想知道到底阴性快乐（heureuse）是种什么感觉，但他永远没法知道，因为男人是不可能有阴性快乐的！同样，一个阳性好奇（curieuse）的法国女人也许很想知道阳性快乐（heureux）是什么感觉，但无论她怎么努力，也注定以失败告终。这就好比水星人想知道做火星人是一种什么体验！

听上去有点玄乎吧？那么我们再来看一首著名的俄国诗。1俄国诗人伊立亚·谢立温斯基（Il’ya L’vovich Selvinsky）在诗中描写了一个有趣的事实：他的心上人所有平常的动作，都因为动词过去式的阴性结尾而变得优雅起来。这些阴性结尾往往由一至两个音节组成：如“la”“ala”或者“yala”。诗人先是描述了心上人一些稀松平常的动作，如走路、吃东西等，然后表达了自己内心的迷惘。因为作为男性，他从没做过任何“女性独有”的动作，也从没体验过任何“女性独有”的感受，因为他的动作都只能加上阳性结尾。更要命的是，他这辈子都不可能作出这些动作、体验这些感受！那么，谢立温斯基的这个发现，是否有什么深刻的含义呢？还是他仅仅在做文字游戏？

我们还可以很容易地想象出另一种语言，它有描述不同吃法的一整套动词。饿扁了的男孩儿的吃法、上流社会贵妇的吃法、猪的吃法、马的吃法、兔子的吃法、鲨鱼的吃法、鲶鱼的吃法、老鹰的吃法、蜂鸟的吃法，诸如此类。“吃”对我们来讲是一个统一的整体概念，但我们也能理解把它细分的原因，因为我们知道上面讲的几种动物的吃法的确不同。每种语言既有权利，也有责任，在可能的语义空间里，把所有不同的动作区分开来。毕竟，在这个地球上，没有（不曾有，也不会有）任何两种动物的吃相一模一样，也不可能有某种动物在两个不同的时间，有着在最细微的细节上都完全一样的吃相。

所以每个动作都是独一无二的，但同时，不同动作之间又有相似之处。正是这些相似点，一门语言给不同的动作贴上了同一个标签。这样就形成了不同的动作“家族”，每个“家族”就是同一类动作。每门语言都以自己的方式来应对这个挑战，区分这些细微之处。但是一旦“家族”形成，这门语言的母语者就接受了该语言对各种概念的“家族”划分，并且认为这样的划分显而易见，再自然不过了。而在另一方面，其他语言对概念的“家族”划分在他们看来就很不自然，要么分得太细，要么太粗，有时甚至不可理喻。尽管对那门语言来讲，这样的划分方式本身就是该语言不可分割的一部分，再正常不过了。当然，也会有例外，那就是在他们发现其他语言的“家族”分类还有点意思时，其他语言也许能给他们一个新的角度来看待自己母语的“家族”分类。

“玩”字的玩字游戏

相信许多读者都非常熟悉英文动词“play”，“玩”往往是我们接触到的第一个意思。其实“play”这个词远比诸君想象的要复杂且好玩儿得多！同时它也能很好地说明不同文化不同语言的人在概念分类或者说“家族”分类上有哪些差异。下面我们就来具体看看。

在中文里，倘若要形容老张音乐造诣很高，我们也许会说：

老张可是吹拉弹唱，样样精通啊！

吹的可以是唢呐或者小号，拉的可以是二胡或者提琴，弹的则是琵琶或者吉他，唱的则可以是京剧越剧或者流行歌曲。前三者都是关于乐器的动词，对说中文的人来讲，这是三个完全不同的动作。“吹”得用嘴，得有很大的肺活量；“拉”则用的是手臂；“弹”用的则是手腕手指。可是，在英文中这三个动作却都用一个词来表示，那就是“play”。所以，如果我们说：

老张能吹小号、拉提琴、弹吉他。

那么在英文里就是：

Zhang plays the trumpet, the violin and the guitar.

可见在英文中，这三类动作似乎并不是三个不同的范畴，无论是小号、小提琴，还是吉他都是用来play的。需要注意的是，“play”在这句话中并不是中文里“玩”的意思，它就是“吹/拉/弹”的合体，也就是说，上面的英文和中文意思是完全一样的，只不过“play”一个词完成了中文里三个词的任务。但这并不是说一个美国人就不知道“play”这三种乐器的时候需要的是不同的动作技巧，只是他们的语言并没有将它们区分开。

如果你认为这是英文不讲道理，那么我们得说，好玩儿的才刚刚开始呢。我们现在放下乐器，走进体育世界。假如老李是位运动健将，我们也许会说：

老李可是运动健儿啊，踢足球、打篮球、跳皮筋儿都不在话下。

可见对于说中文的人来讲，足球是用脚“踢”的，篮球是用手“打”的，皮筋儿是用腿“跳”的。以此类推，毽子是用脚“踢”的，排球、乒乓球、羽毛球是用手“打”的，立定跳远、跳房子游戏都是“跳”的。这中间的区别算得上是显而易见了吧。

现在我们再来看看英文，这就又要请出我们的关键词“play”了。是的，在英文中，无论是“踢”还是“打”，甚至连“跳”，都用的是“play”：

Li plays basketball, soccer and Chinese jump rope.

这个“play”是有多大的魔力啊，怎么不仅能够用在乐器上，还能用在不同的运动中？篮球、足球，还有皮筋儿这些运动对各位说中文的读者来说，怎么都得用不同的动词啊！

这还不算完。除了乐器和运动，我们再来“玩”儿点棋牌吧。说到棋牌，老王可是这方面的行家了：

要说下象棋、搓麻将、打桥牌，那没人是老王的对手。

这里的三个动词绝好地反映了中文对它们的分类，虽说都是棋牌，但动作可不太一样啊：象棋、围棋都需要先拿起棋子，然后放下，放在棋盘上；麻将每局结束，都要大家一起搓一搓，虽然现在有了麻将机，但无非是把搓的任务从人转移到了机器上；桥牌、扑克先得摸牌，然后一张一张打出去。这是何等清晰的分类啊！那么英文呢？想必读者已经猜到了，没错，英文里又是萝卜白菜一把抓，全都用“play”。

Wang is the best when it comes to playing chess, Mahjong and poker.

象棋、麻将、扑克牌都是用来play的。当然，我们还要再次说明，这里的“play”并没有中文“玩儿”那样的随意和调侃意味，“play”就是“下/搓/打”的合体。

以上这些例子都说明了：在一门语言里属于同一个范畴的事物，在另一门语言里则未必。不过，这并不意味着不同语言的使用者不能理解对方。比如，虽然英文中的各类棋牌都用“play”这个动词，但如果问一个美国人，下棋和打扑克是否有不同之处，他一定会说当然有不同，只不过对他们来讲，中文里这样细致的区分也许没有必要。同理，说中文的人虽然谈论棋牌时分得更细，但是也能说“我们玩儿麻将”或者“玩儿扑克”；虽然“玩儿象棋”我们几乎不说，但是一定能够理解象棋、麻将和扑克之间有很多共同点。实际上，说到乐器的时候，中文里也能讲：“他是玩儿吉他的”，或者“这年头谁还玩儿小提琴啊”。只不过多半是用在非正式文体中，而且略有调侃、幽默之意。

好了，现在你已经知道英文中的“play”是和各种乐器、各项运动、各类棋牌一起用的动词，而中文里每种乐器、每项运动、每类棋牌则似乎都有一个专门的动词。有没有介于二者之间的一种语言呢？换句话讲，有没有一种语言，在讨论这些行为时，分类分得既没有英文那么粗，也不像中文那么细呢？巧了，意大利文正是如此！

比如下面这句话在中文里需要用三个不同的动词：

希尔薇娅可以打网球、玩《大富翁》桌游和拉小提琴。

在英文里还是我们的老朋友“play”以一顶三：

Sylvia plays tennis, Monopoly, and violin.

在意大利文中则是网球和《大富翁》桌游用同一个动词（gioca），而小提琴用另一个（suona）：

Sylvia gioca al tennis e a Monopoly, e suona il violino.

看来意大利文也许是发现了网球和桌游的共同之处，因而把它们分为一类。讲了这么多例子，相信读者已经明白不同语言间可能有不同的分类方式，所以其实没法找到一个绝对准确、绝对客观的分类，而且，想要在不同类别之间找到一个非常清晰准确的分界线，终将徒劳无功。

轭式搭配与概念

我们关于轭式搭配的讨论将会在下面这个有趣的轭式搭配中达到顶点：

琴棋书画样样精通的他，是和那年初冬的第一场雪一同来到这世界的。

这句话中有两个可以讨论的轭式搭配。第一处就是两个不同的“来到”，说一个人来到这世界，往往指的是出生；而说一场雪来到这个世界却是下雪的意思。这样的表达为他的生日增添了几分意境。另一处则并非那么明显，也就是四种“精通”。琴棋书画，各不相同。精通琴，是说深明乐理和演奏艺术；精通棋，则是在下棋时，布局战略胜人一筹；精通书，则是柳体颜体，提笔即来；精通画，说的是笔下的山水花鸟，栩栩如生。四种艺术形式，就应该是四种不一样的精通方法。这四个“精通”之间到底有多大的差别，相信每位读者都有自己的想法，我们就不再赘述了。

除了增强表达的文艺性，让我们会心一笑之外，轭式搭配还能够非常直观地展现一个词语背后的结构。也就是说，我们通过轭式搭配能窥视一个词语背后所代表的概念，或者更准确地讲，是其所代表的多个不同概念。同时，由于很多词都有可能出现在轭式搭配中（正如上文我们所看到的不同语言的例子），所以这样的修辞手法把人类大脑迅速分类的能力展现得淋漓尽致。无论遇到什么样的词，无论不同类别之间的界限如何模糊，无论脑中存储的类别有多少，我们的大脑都可以在瞬息之间，以我们毫无察觉的方式完成分类。

范畴化的本质

大脑持续不断地将事物分类，这些分类则不光深受我们所使用的语言的影响，同时也被我们所处的时代、文化以及当时头脑的状态深深影响。这种分类通常被解读成，把我们身边的不同事物放进事先存在并且泾渭分明的范畴中，就好比人们整理衣服的时候把衣服放进衣橱的各个抽屉里。人们可以很容易地把衬衫放进标有“衬衫”的抽屉里，所以同理，人脑也可以非常容易地给狗贴上“狗”这个心理标签，把猫放进“猫”这个大脑抽屉里。这种观点还认为，世界上的每个物体在根本上都属于某一贴上了特定“标签”的大脑抽屉。而这一大脑结构也适用于同一类型的不同个体。因此，世上所有的桥将会毫无争议地被标记为“桥”，所有与移动相关的动作都叫作“动”，所有涉及静止不动事物的都被称作“静”。这样的分类机制不仅自然发生，而且非常可靠。这些类别存在的最重要原因就是要客观地、不受观察者影响地给世间万物贴上适合它们的概念标签。

可惜的是，这种对范畴化的理解却与实际情况大相径庭。在本书中，我们将尽力阐述背后的原因。不过我们希望从第1章开始，读者就能感受到，心理范畴绝不是把区别鲜明的东西分类之后放入一个个抽屉而已。随着本书的展开，这一观点将逐渐体现出来。

那么本书将要讨论的“范畴”以及“范畴化”到底是什么呢？对我们来讲，“范畴”就是一种长时间建立起来的心理结构，它包含着有组织的信息，这些信息在适当情况下能够被提取。“范畴”也会随时间而变化，这种变化时快时慢。“范畴化”指的是将某个物体或某种情况与先前已有的范畴关联起来，这一过程是尝试性的、分层次的，并且还有灰色地带。需要说明的是，当我们说“范畴”的时候，所指的是人的心理范畴，而非电脑数据库或者是科学分类中的标签，比如生物学中各个物种的名字。另外，在本书中，“范畴”和“类别”是同义词，“范畴化”和“分类”也经常互换。

尽管范畴化的本质是尝试性的，而不是非黑即白，但范畴化的过程往往让人觉得这是非常确定、非常绝对的。这是因为乍看上去，我们最熟知的范畴大多有着精确而明晰的边界。这种朴素的看法正变得越来越普遍，因为人们对日常词语的使用很少受到质疑。事实上，每种文化都在持续不断且悄然无声地加深一种错误印象：词语本都是大脑里自然形成的、属于不同事物的固有标签。如果某个范畴有处于边缘的成员，那么这些成员会被认为是非常奇怪反常的。这意味着大自然被我们所知的各种范畴（在它们的交界处）精准地切分开了。由此产生了一个错误的想法，即范畴的边界几乎是完全确定和清晰的。这又对理解范畴和范畴化的心理过程造成了困扰。事实上，范畴成员的资格，即某事物是否归属某一范畴，永远是连续渐变的，而不是非黑即白的。这一观点与古时的文化习俗相去甚远，令人困惑甚至不安，因此大部分时间人们对此都避而不谈、视而不见。不过既然心理范畴比我们的幼稚看法微妙得多，那就值得细细探究。

我们脑中的范畴将许多方面的现象综合起来，为我们带来好处。它能将事物、行为和情境中不易察觉的方面，呈现在人眼前。因此，范畴化能帮助人更好地理解自己所处的环境。它让人能察觉到隐藏的事物及其特征：假设我们判断某个实体属于人这个范畴，那么就能推断，这个实体应该有一个胃，也应该会有些幽默感；它让人预测今后可能发生的事：如果我的狗把玻璃杯从桌子上拱了下去，那么玻璃杯将会碎掉（因为这是属于玻璃杯这个范畴的物体的特征）；此外，它让人预知某行为的结果：在电梯里我按了“1”的按钮，那么电梯会驶向一楼。因此，范畴化帮助我们得出结论，判断事件将如何发展。

简言之，一刻不停歇的范畴化就像我们一刻不停歇的心跳一样，在生命中不可或缺。如果没有“范畴化发动机”永不停歇的搏动，我们将无法理解身边的事物，无法进行理性思考，无法与任何人进行交流，我们的行动也找不到根基。

对类比的两种误解

如果范畴化对思维如此重要，那么其机制是什么呢？答案就是类比。不过人们对作类比的理解，和对范畴化的理解一样，都充斥着各种成见。这些成见过于武断，并且容易造成误解。因此我们接下来就谈谈这些成见，希望能很快地打消大家对类比这一认知核心的误解。

第一种误解把“类比”这个词狭义地理解为有着数学公式般精准的句子，例如：

西之于东就像左之于右。

如果用类似于形式符号的方式写下来，那就更像一个数学命题了：

西：东：：左：右

智能测试题常常用这样的方式来表达。比如，我们可能看到这样的问题：“西红柿：红色：：西兰花：X”“球体：圆：：立方体：X”“脚：袜子：：手：X”“土星：环：：木星：X”“法国：巴黎：：中国：X”，等等。这种形式的命题被称作比例类比（proportional analogies）。而这个词本身就来自词语和数字之间的类比，也就是说，一个表示两对数字的比相同的等式（A/B=C/D），可以直接类比到词语和概念的世界。所以这样的类比可以如此概括：

比例：数量：：类比：概念

许多人认为这就是类比，不多也不少，即一个包含四个语言成分（往往是四个词）的模板。并且这些模板都和亚里士多德的三段论一样严格而精确（比如经典的三段论：人必有一死；苏格拉底是人；所以苏格拉底必有一死）。亚里士多德确实是研究比例类比的第一人。对他来讲，这种狭义的类比是一种形式上的推理方法，同演绎、归纳和溯因法属于同一类。所以今天人们对类比的狭义理解也是有历史根源的。尽管如此，这种对人类类比能力的狭义理解不可避免地让人们觉得它是一种非常精准、专一且特别的大脑活动，所以只会在极个别的情况下出现，特别是智能测试题里！

但是类比这一人类思考的模式，绝不仅仅局限于智能测试。虽然上面所提到的比例类比问题只有一个正确答案，但我们所生活的世界却不可能就这样给我们一连串单选题来做。因此，如果问哪里是中国的巴黎，我们也许觉得“正确答案”是上海，但是从日常的闲聊中我们知道还有其他几个城市也可能是“正确答案”，如北京、杭州、广州等。

事实上，我们在生活中遇到的类比和前面那些严格的逻辑类比恰好相反，往往都是些含糊不明的谜语。比如：“我或者我朋友这辈子遇到的所有事情里，哪一件和小学班主任没收我8岁儿子的手机这件事最接近？”只有通过不断在记忆中搜寻和眼前的情况最接近、最能让我们洞悉事物本质的相似经历，我们才能准确把握本不熟悉的新情况。而生活总是不断给我们出难题。找到非常贴切的相似经历是一门不可或缺的生存技艺，不过正如其他技艺一样，它们往往没有唯一正确的答案。正是由于这个原因，尽管比例类比有时是那个闪烁着精确和优雅之光的珠宝，但对任何想研究类比本质的人来说，这种简化都是一种误导。

对类比的第二种广为接受的观点，也就是我们要讨论的第二个成见则是：在作类比时，人们总是会用上复杂的推理机制。通过这些复杂的机制，人们把不同的知识领域联系起来。而且有时候人能够意识到这样的机制。通过这样的类比机制得出的结论非常微妙，也具有试探性。这种理解把类比描绘成仅仅是天才思考时的神来之笔，或者至少也必须反映非常深刻的洞见。这个想法确实可以用很多著名的例子来佐证，不少伟大的科学发现都来自科学家突发灵感，将看似不相关联的领域用前人未曾想到的方式联系起来。例如，法国数学家昂利·庞加莱（Henri Poincaré）曾经写道：“一天……我突然产生了一个非常简洁的想法，并且对此非常确信：三元不定二次型变换等价于非欧几何中的变换。”2这灵光一闪给数学带来了许多新发现。我们还可以心怀崇敬地回忆起不少建筑师、画家以及设计师，正是由于发现了新的类比，他们才能恰到好处地把某些概念从一个领域引申到另一个领域，取得让人惊叹的成就。从这个角度来讲，发现相似之处并找到类比关系仅仅是小部分极富创造力的人所进行的认知活动；只有在一个人敢于探索概念之间看似不可能的联系时，才有可能发现事物之间那些前人难以想象到的关系。

对类比关系的第二类成见并没有假定这样的认知活动是科学家、艺术家和设计师的独门绝艺；在日常生活中，我们这样的平凡人同样可以用复杂的推理将毫不沾边的领域联系起来，作出大胆的猜想，等待小心的求证。比如，大家都知道类比在教学中扮演着重要的角色。几乎每个人都能回忆起上学时遇到的类比：原子和太阳系的类比、电流和水流的类比、心脏和水泵的类比、苯环和咬着自己尾巴的蛇的类比（化学教科书中还专门描述了苯环结构是如何因为梦中的类比才被发现的）。在所有这些例子中，正是因为类比，相差十万八千里（更准确地说是表面上看相差十万八千里）的领域之间有了联系。日常生活的争论中同样可以找到类似的例子，无论你是支持还是反对一个观点。比如说，如果所有人都看不起一个为了交学费而跪着向父老乡亲借钱的人，那么你可以很自然地说：“你们可别瞧不起人！当年韩信还受过胯下之辱呢，最后不还是飞黄腾达了吗！”在美国的政治辩论中，老布什多次将萨达姆比作希特勒，为伊拉克战争正名。而反对美国介入伊拉克局势的人则把伊拉克比作越南，希望提醒人们美国在越南战争中付出了多大的代价。你甚至可以从孩子们的观察中找到类比的影子。本书其中一位作者的七岁女儿自豪地宣称：“上学就像爬楼梯，每个年级都比之前的高一级。”这个令人高兴的发现，虽不致惊天动地，却与庞加莱的数学发现有着异曲同工之妙。

如果我们总结一下，那就是这两种成见的第一种，比例类比形式太局限，以至于如果这就是人类作类比的全部内涵的话，那类比就仅仅在认知活动中占了弹丸之地。与此相反，对类比的第二种成见则指向一个更为重要的心理现象，也就是有选择性地利用过去的经验来帮助理解新出现的、还不熟悉的、属于另一个领域的事物。因此，在本书中，我们将不在比例类比上花过多的时间。而跨领域的类比则完全不同，我们将用大量的篇幅来讨论。不过，虽然第二种成见和我们的中心主题明确相关，但它仍然是一个没有完全展开的观点，它仅仅代表了类比这一非常宽泛的心理现象中的一小部分。事实上，作类比是范畴化背后的机制，而范畴化又是思维的强大动力。这一思想被第二种成见完全忽略了。

作类比与范畴化

事实上，我们这本书的中心思想是一个简单却未必主流的想法，就是人在思考的时候，每时每刻都在发现类比，因此类比乃是思维的核心。说得再具体一点，我们不是每周、每天、每小时或者每分钟做一次类比，而是每秒钟！是的，你没有看错，每秒钟，我们都会发现数不清的类比。我们一直遨游在类比的海洋中，小的、大的、不大不小的、平淡无奇的、惊世骇俗的，不一而足。在这本书里，我们将向你展示日常生活中那些最为平淡无奇的语言是如何从不知不觉而又迅速产生的类比转化而来。这个丝毫不停歇的类比过程就是潜意识中迸发出的智慧火光，产生了我们人类最基本的也是最普遍的初级思维机制——范畴化。而范畴化的作用则是让我们能够理解遇到的新环境，或者说至少是最基本的部分，并且能够与他人交流自己的看法。

在我们的大脑中，无数的类比不断地产生又迅速地消亡。这其中很大一部分是为了让我们能够准确找到词汇来描述日常生活中的事物和活动，但这绝不意味着所有类比都是以此为目的的。还有许多是为了让我们能够处理在更大范围内遇到的新情况。当我们遇到一个复杂的新情况时，若想通过与某个已知概念作类比而准确把握新情况的本质，那就必须对该情况有着深刻而又全方位的理解，这比给新情况里我们所熟悉的各个小部分简单地贴上标签要难得多。然而，因为这个更深层次的认知过程，也就是通过类比来提取一个深埋的久远记忆，在生活中占据着中心位置，我们已经习以为常，以至于几乎从未思考过或者留意过。因为它太自然、太熟悉了，所以没有人会思考为什么会有这样的心理过程，以及它是怎样发生的。如果有人问：“为什么我告诉你我的经历之后，你就马上联想到这件事儿呢？”一般人恐怕会觉得这个问题很笨，然后用一种被逗乐的语气回答：“这不，你刚说的和这事儿太像了！所以我就想起来了啊。难不成还有别的原因吗？”这就像在问：“你为什么摔了？”然后回答说：“因为我被绊了一跤啊！”换句话讲，由于X和Y这两件事非常相似，所以当Y发生时联想到X，就像是绊了一跤就会摔倒一样，再自然不过了，这貌似并不需要任何解释！

通过类比来唤醒以往的记忆似乎非常接近人类的本性，因此我们很难想象没有类比的心理活动是什么样的。想弄清楚为什么一个想法会引起人们联想到另一个类似的想法，就好比提问：为什么在空中松手，手里的石头会落地？重力现象对我们来讲太习以为常了，以至于没有人觉得这值得一问，除了那一小部分总是钻研别人认为稀松平常的事物的物理学家们。对不是物理学家的人来讲，他们很难理解为什么我们要解释重力，为什么要研究类比能唤醒记忆这一现象。但这些绝不是毫无意义的，毕竟，有多少科学发现能和爱因斯坦那出人意料却又解释了重力真相的广义相对论比肩呢？

思维之根源：范畴化和类比

我们将要阐述的观点是，有一种心理过程可以涵盖上面提到的对范畴化和类比的那些固有看法，同时又比其中的每一种看法都要宽泛得多。为了让大家先初步了解这一关键思想，我们再次回到轭式搭配这一主题，因为这个精灵古怪的语言现象和通过类比进行范畴化这一观点有着极大的联系。事实上，轭式搭配是我们举例时的源泉，从类比中最不起眼的那部分到那些神来之笔，轭式搭配几乎是无所不在。它总是以小见大，完美地展现了通过类比进行范畴化这一无所不在、普世统一的认知机制。

假设你听到有人说：“冬至夜，羊汤和饺子都很温暖。”你那时刻准备着的轭式搭配探测器肯定不会响，因为在这个语境中，羊汤和饺子同属于美味佳肴这一范畴，这是再明显不过的了。但是如果一个人说：“冬至夜，妈妈讲的故事比饺子更温暖。”那么你的探测器一定会响一声，因为“温暖”这个形容词的两个意思同时出现在句子中，而且在“故事”和“饺子”之间有一个不太明显的类比关系。但是假设这个人说的是：“冬至夜，妈妈的关爱比饺子更温暖。”那么轭式搭配探测器一定会铃声大作，因为关爱和饺子语义上的距离或者说两个概念间的距离更大，你会更加明显地体会到二者间的类比关系，而不是简单地认为它们都属于温暖的事物这个常见范畴。

简而言之，我们不应该认为作类比和范畴化有清晰明确的区别，因为它们都是将两个心理实体联系起来，为我们提供有用的视角，从而使我们更好地理解新情况。我们在下面将展示，这些心理活动包罗万象，从最基础的物体识别（这是个桌子），到人类大脑所能作出的冠绝寰宇的发现（如广义相对论）。所以作类比并不是偶尔才做的智能游戏，而是认知的生命之源。在最基础和最宏大的认知活动之间，则是我们每时每刻都在进行的心理活动，理解新的情况、判断事物性质、作出决定、学习新事物，而所有这些心理活动都有着相同的基本认知机制。

这些心理活动尽管看上去各不相同，但它们背后都是同样的机制，也就是永不停歇地通过类比实现的范畴化。它的适用范围正如上文所讲，从最平凡普通到最复杂深刻的范畴化，都同样适用。这一统一的心理过程让我们能够理解不同级别的轭式搭配。从完全不是轭式搭配的句子（只需要最简单的类比就能进行范畴化），到非常高级的轭式搭配（需要非常复杂的类比来完成很灵活的范畴化）。

不过还是让我们把注意力从轭式搭配转移到一个更宏大的视角。我们认为认知是由持续不断、具有流动性的范畴化来实现的。而其根源，并不是把东西分门别类地放进固定的、边界清晰的大脑储物盒里这样简单的分类，而是通过类比来分类这一心理机制，正是它使人类思考变得非常灵活。

正是因为能够通过类比进行范畴化，我们才能发现相似的东西，并且利用事物之间的相似性去处理新事和怪事。当我们把刚遇到的新情况，和很早之前就遇到，并且编码处理然后保存在记忆中的先前经历联系起来时，我们就能利用先前的经历来指引现在的行为。作类比是我们大脑功能的重要基石，让我们能够利用从过去经验中获取的丰富智慧，不仅包括已经被贴过标签的概念，如狗、猫、欢乐、辞职、矛盾，等等，也包括没有贴上标签的概念，如上回我出门忘带钥匙结果在寒风中站了几个小时，等等。这些概念，无论具体还是抽象，都会根据当时的情况，在我们大脑找类比的过程中有选择性地、一个接一个地被激活。正是因为有这种无意识却又永不停歇的心理过程，我们才能对自身处境建立心理表征、产生复杂的情感，才能拥有普通寻常或者崇高伟大的思想。没有过去的经历，就没有现在的思想；或者更准确地说，只有用类比将今昔的经验联系起来，思维才有可能存在。

范畴提供的快速推断

在这个语境中有一个词用处很大：推断（inference）。依照心理学的传统，我们对这个词的用法要比它在人工智能领域的用法宽泛得多。在人工智能领域，这个词和所谓由“推断引擎”作出的“形式逻辑演绎”是同义词。与此定义不同，当我们说“作出推断”时，意思仅仅是在我们面对的情境中引入一个新的心理成分。也就是说，目前活跃在大脑中的概念的某一方面从长眠的记忆中提取出来了，并引起了我们的注意。至于提取出来的新成分是对还是错，我们并不关心，它在逻辑上是否接续了前一个成分也无关紧要。对我们来说，“推断”仅仅意味着某个新的成分在头脑里被激活了。

如果看到一个孩子在哭，你推断这个孩子不舒服了；看见某人在大喊大叫，你推断那人很可能生气了；看到桌上餐具都摆好了，你推断马上要开饭了；看见一把椅子，你推断自己可以坐在上面；看见一只狗，你可以推断（当然你没有必要这样做）它不时会叫，有可能咬人，它有一个胃、一个心脏、两个肺和一个大脑。严格说来，这些内脏器官你看不到，但是因为它属于狗这个范畴，你就可以依此推断。这类推断对人的思维作出了巨大贡献。它们源于通过类比实现的范畴化，因为我们无时不刻不依赖于现状和已有经验之间的相似之处。倘若不这样做，我们的思维将变得无依无靠。

因此，我们把遇到的像猫一样的东西叫作“猫”，这并不是无谓的取乐。我们叫它“猫”，就是把它归入记忆中已经存在的某个范畴。这样做主要是为了获得许多额外的信息，诸如，它可能用咕噜声表示愉悦、会抓老鼠、受到威胁时会挠人、从高处跳下会四脚着地、性格独立等。一旦你将该实体归入猫的范畴，就可以通过推断获得类似信息，你甚至不需要直接观察眼前这只猫的上述特征。如果在新情况中不做推断，那我们将成为概念世界里的盲人。我们将不能思考，也无法行动，会陷于永久的困惑中，一直在黑暗中摸索。简言之，为了感知周围的世界，我们必须依靠类比进行范畴化，就像必须依靠自己的眼睛和耳朵一样。

类比的拥护者和反对者

一些古代的哲学家，比如柏拉图和亚里士多德，都是类比的坚定拥护者。他们认为类比不仅仅是一种修辞手法，还为思维提供丰富的素材。尽管如此，这些哲学家也不得不指出类比的局限性。所以柏拉图虽然用了不少类比，比如在著名的《理想国》中把城邦比作一个灵魂，但仍然要提醒人们“相似性是难以捉摸的东西”。3而对亚里士多德来讲，尽管他对类比同样赞赏有加，但仍对前人提出的许多类比有所保留。因此，就算是类比最坚定的支持者也对它留有一丝怀疑，对类比的“表兄”隐喻也是如此。对于那些本来就对类比和隐喻持怀疑态度的人来说，这二者不过是修辞手法罢了；而且，如果使用不当，则会把使用这两种修辞手法的人和听到它们的人引入歧途。

康德和尼采虽然在性格、哲学理论和宗教观点上十分不同，他们却对类比有着一致的坚定信念。对康德来讲，类比是所有创造力的源泉。尼采甚至有一个著名的定义：真理就是“移动着的隐喻大军”。4然而，其他人对类比的评价却显然没有那么高。事实上，许多世纪以来，痛斥类比靠不住已经成为一种时尚的消遣方式了。人们说类比简直和瞎猜差不多，而且它会把相信类比的人带入可怕的陷阱。有些哲学家不遗余力地谴责类比和隐喻，认为它们肤浅、虚幻，并且毫无用处。

特别值得一提的是，17世纪的经验主义者和20世纪的实证主义者总是翻类比和隐喻的旧账。英国哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）和约翰·洛克（John Locke）的名言常常在这时被引用。霍布斯在他最著名的《利维坦》（Leviathan）中宣称他热爱清晰的词汇，而对隐喻不屑一顾：

人类思想之光，都在清晰明了的词句中，以精准之定义将歧义消除；……隐喻，与意义不明、带有歧义的语句一样，乃虚幻缥缈之鬼火；以之为基础进行推理思考，就似在无数谬论中游荡。5

霍布斯把自己的观点阐述得非常清晰。真理就是光，词句中的歧义必须清除出去。而隐喻则像是点点鬼火，将人引向一个诡异的世界。但是，如果你静下来仔细看看这段话，你会发现一个颇有讽刺意味的现象：作者批判隐喻的方法，并不是用消除歧义后的“精准定义”，而恰恰是一个接一个的隐喻。你想想看，“思想之光”若不是隐喻又能是什么？“虚幻缥缈之鬼火”呢？有什么语言现象是真正的鬼火？还有那句“似在无数谬论中游荡”，什么样的推理能“游荡”起来呢？

批判隐喻的霍布斯，就像是通过咆哮来盛赞沉默的辩者。这也不禁让人想起越南战争时一句吊诡的名言：“我们是为了保护这座村庄才把它摧毁的！”一言以蔽之，霍布斯对隐喻的批判因为他所用的隐喻而变得苍白无力。

11世纪的本笃会修道士卡西诺（Alberic of Monte Cassino）从未享有霍布斯那样的知名度，但他在《修辞之花》（The Flowers of Rhetoric）一书中同样严厉抨击了隐喻的使用：

使用隐喻来表达一个人的观点，将分散此人对其描述对象的注意力；这一描述客体则难免因为此人注意力被分散而变得像另外一个物体。如果可以的话，我们应该说，隐喻给这个对象穿上了一条新的婚纱，并因此授予它新的贵族地位……如果一道菜以这种方式呈上桌，我们会觉得恶心、作呕，之后扔掉这道菜……考虑到此君的目的是通过新鲜美味的事物给他人带来愉悦，那就不应该刚开始就送上令人恶心的无稽之肴。我再说一遍，诸君可要注意，当你为了让人高兴而请人到你家里时，不要用这么不健康的东西折磨别人，甚至他都因此而作呕了。6

当我们从给对象穿上新婚纱，读到送上令人恶心的无稽之肴，再到他都因此而作呕时，我们被这一个接一个的隐喻吸引了，而此文的目的却又是批判隐喻的使用。

八个世纪后，著名的法国哲学家加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）也没能逃过这个陷阱。他写道：“一门接受比喻形象的科学，毫无疑问就是隐喻的受害者。因此，科学家们应该永不停止对比喻形象、类比和隐喻的斗争。”7但是一门科学要“成为受害者”，科学家要与类比进行“斗争”，若非隐喻，又如何可能呢？

类比是诱惑人的危险海妖吗？

那么，类比到底是像海妖塞壬的歌声那样诱人而危险，随时要将我们引入歧途，还是更像不可或缺的探照灯，没有它，我们将被抛入无尽的黑暗之中？如果不相信任何类比，那么人类又怎能理解世界上的任何事物呢？除了凭借过去的经验，我们还能依靠什么在面对新环境时作出决定？当然了，我们面临的所有情境的的确确都是崭新的，从最宏观的到最微观的，从最抽象的到最具体的。但是，没有任何一个想法不是充分根植于我们已有经验的。

当进入一部从未走进过的电梯时，我们难道不会默默地把自己的行动建立在与从前进过的无数电梯的类比之上吗？如果仔细分析这个类比，就会发现，这个稀松平常的类比背后还有许多其他类比。比如，进电梯之后，你得选择一个从没见过的按钮，再用某个手指以某种力道按下去。整个过程都不需要动脑子，或者更准确地说，是你没有注意到自己动了脑子。这就是说，你正下意识地使用之前关于成百上千个电梯按钮的经验，也包括键盘、录音机或者仪表盘上的按钮，并且通过已有的按钮范畴和全新的电梯按钮之间建立的类比关系，来作出相应的动作。

当你走出这部电梯，正要踏进公寓的六楼时，一条大狗向你奔来。除了凭借以往面对狗，特别是大狗的经验之外，你还能依靠什么呢？与此类似，当你在一个从没见过的洗手池边，用从来没有用过的香皂洗手时，类比同样发生了，更别提使用洗手间里那些你从没见过或者用过的门、门把手、电灯开关、水龙头、擦手毛巾的时候了。

如果你走进一个从没去过的超市买白糖、怪味花生或者卫生纸，你会去哪里找？哪条过道的哪个货架？货架的哪一层呢？你不需要费力思考，就能回忆起在其他类似的超市里，这些物品都放在哪里。当然了，你回忆的不是某个特定的超市，而是许多相似超市的综合体。你心里会想：“白糖应该在这儿。”而“这儿”其实同时指向了所有类似超市的某个地方，也包括这个你之前从没来过的超市里的一角。你一定是先到“那儿”去寻找你想买的东西。

一位希望老板能多放她一天假的员工会对老板说：“去年您给林华多放了一周的假，今年您能多给我放一天的假吗？”生活中这样的类比再平常不过了。如果一个人坚持把任何相似联想都扼杀在摇篮中，无论它们是抽象还是具体，那他在生活中一定是寸步难行。更糟糕的是，如果消灭了所有的联想，我们将如何作出哪怕是最微小的决定呢？

能不能找到一个严谨的证明来说明所有类比都不太可靠呢？显然不能。因为正如我们之前所解释的那样，每个人的日常生活都要依靠许许多多的小类比。这些类比无处不在，一个接着一个，并且几乎从不会将人引入歧途。倘若类比的确很不可靠，那这本书就没什么好写的了。

超级电子蠢货

为什么尽管有快到离奇的速度和不可能出错的海量记忆，电脑还是笨得令人着急？与此相反的问题则是，为什么人脑反应这么慢，记忆容量又这么小、这么容易犯错，却能生发各种深刻的洞见？这些问题也许已经是老生常谈了，但却仍不失其价值，因为它们聚焦于人类思维的近乎矛盾的特征。

是的，若和电脑相比，人脑的确可以说是漏洞百出、无一是处。比如，在纯粹的逻辑推理任务中，设计精良的电脑程序几乎瞬间就能得出合乎逻辑的结论，而人脑则在大多数时候无法得出正确的解答。在处理大量知识时也是这样。看过几条信息之后人脑就几乎饱和了，而理论上讲，电脑则可以存入无限量的信息。当然了，人类的记忆也是出了名的不靠谱；而电脑却从来不会忘记或者扭曲某段记忆，这类错误只有我们人类才会犯。假如今天我们看了一本书、一部电影，那么三天之后，或者三周、三个月、三年之后，我们能记得多少细节呢？就算记得，又有多少是已经完全变了样的？我们还可以对比人脑和电脑处理信息的速度。我们得花几分钟、几小时，甚至更长时间来处理的信息，电脑却在眨眼间就能完成。让我们看几道简单的算数题吧。3+5恐怕大脑需要不到一秒就能得出答案；27+92也许需要5~10秒；而27×92对大多数人来讲，是无法心算（或者说脑算）出来的。计算一段话有多少个词、批改试卷中的单项选择题，虽然我们都能做，但和电脑相比，却实在是慢得可怜。

所以，总体来讲，这样的对比反映了电脑的巨大优势，因为电脑能毫无误差地进行推理和计算，能处理庞大得难以想象的数据，无论隔了多长时间都不会忘记已经记住的信息，从不会记错，计算速度也快得令人惊叹，样样远超人类。所以，无论是论理性程度、可靠程度，抑或是运算速度，人类自己设计制造出来的电脑都把我们打得毫无还手之力。如果再加上人类的弱点，比如容易分心、容易疲惫、五官的感受还不准确，人脑和电脑的差距则愈加明显。倘若计分进行对比的话，“智人”恐怕会被扔进垃圾桶。

既然人和电脑的差距如此之大，我们又如何解释在严肃思维方面，电脑却笨得可怜，根本没法和人类相提并论？为什么机器翻译的语句总是不伦不类？为什么机器人还那么原始？为什么计算机的图像识别还仅限于某些狭窄的领域？为什么今天的搜索引擎能在瞬息间从数十亿的网页上找到包含词组“好人有好报”的段落，但却不能找到以“好人有好报”思想为主旨的网页？

估计你已经猜到答案了，那就是：人类的优势与我们“通过类比进行范畴化”的认知机制密切相关。这一机制在人类的认知中占主导地位，而在绝大多数机器认知（artificial cognition）的工作中，它却被置于最不受重视的边缘地位。只有采用这一认知策略，人类的思想才能做到虽然速度慢、不精确，但是基本可信、相关，并且能够产生深刻的洞见。而电脑的“思想”——如果这个词能用在电脑上的话，却非常局限、经不起推敲，无论它多么迅速和精确。

只要我们开始考虑范畴化，那人脑和电脑的竞争则又明显偏向一方了——不过这次是人类大获全胜。如果想要体会“通过类比进行范畴化”这一认知策略在帮助人类生存上的重要性，你只需要设想如果没有范畴化，这个世界将是什么样的——这就好比一个新生婴儿眼中的世界。对这个婴儿来讲，每个新的概念都要费力地从头开始学。与此相反，如果能从旧事物和熟悉事物的角度来理解新事物，那么只需要很小的认知负荷，我们就能从已有的知识中获利。所以，如果我们把一个能够“通过类比进行范畴化”的成年人和一个没有这种认知策略的电脑进行比较的话，就好比让人和机器人进行登高比赛，但在比赛中，人可以使用已经修好的楼梯，而机器人则必须从头开始先修一个楼梯。

不同层次的类比

“通过类比进行范畴化”是人类不同层次思维的原动力。让我们来看这样一个例子，即不同层次的语言成分在谈话中持续互动。首先，如果确定了具体的字，那么组成这个字的声母、韵母也就跟着确定了，同样，这个字的笔画也就跟着确定了。这些发音和笔画都是自然而然出现的，不需要挨个选择。与此类似，字的选择往往由更大的语言结构来确定。比如人们日常使用的惯用语“吹牛”“东拉西扯”“好了伤疤忘了痛”，等等，就算不使用惯用语，字词的选择还是会受到更上层语言结构的限制，比如该语言的语法和语义规则，以及说话人自己的说话习惯。

这些原则在更宏观的语言结构中同样适用。所以当一个人说出或者写下一句话时，组成这句话的许多词都是自然而然冒出来的，并非一定要逐一挑选和推敲。因为所有词都是为了表达一个事先想好的统一意思。所以，就像组成一个词的字都是随着这个词而定的一样，所有词都随着更高层次的思想而定。如果我们再往高看，在表明自己观点的时候，所有的句子也同样受到更高层结构的限制，尽管这个层次的限制没有对每个字笔画的限制那么严格。在对话层面，这样的限制仍然适用，因为更广的语境，譬如讨论的话题、说话的语气、参与讨论的人等，都会对说话者提出的观点进行限制。当然，对话层面的限制相比于笔画的限制来讲就松得多了。因此，总体来说，对话限制了其中的观点，这些观点则限制句子，句子限制短语，短语限制一个一个的词，词限制字，字则限制笔画和音节。

我们认为，上述每个层面的选择都被通过类比进行的范畴化限制了。也就是说，范畴并不仅仅局限于每个词表达的意思，而是更加宽泛，存在于对话的各个层面，尽管有些范畴确实是由一个个词来命名的。

比方说，以讨论军费开支的各种论点为例。那些希望增加军费开支的人常常举出老生常谈的理由：保护国家安全，使其免受各种未知的威胁；有助于大力发展新科技；军事科技的进步能带动民用市场的发展，等等。这样的论点总是可以拿出来用的，似乎永远也不会过时。但这些论点都是建立在一个老掉牙的“叙事框架”中，只需要根据当时的语境和场合略加调整。但是无论如何调整，它们都是以“国防”和“科技发展”为核心的。那些决定一个人论点走向的高层范畴都由这个“叙事框架”决定的。

而推崇削减军费开支的一派则几乎总是强调其他经济领域的重要性以及军队效率低下。我们又一次看到，这样的论点也是任何时候都适用，但无论怎么叙述，它们的中心思想都是目前军费太过庞大，其他经济领域急需资金。这就是这一派的“叙事框架”。

所以，可以看到在讨论的最高层面，有“加大军费开支”和“缩小军费开支”这两个上层范畴。如果它们中的任何一个被激活了，那么在它们之下的论点就会自然而然地出现在我们脑海里，虽然可能略有变化，但总是八九不离十。这些论点则立马让我们想起与之相关的固定词组和语法结构。这些词组和语法结构则直接让我们想起组成它们的一个个词语。最后，这些词会让我们联想到其中的字，以及这些字的读音。

其实任何对话都可以用这样的方法来分析，无论高深与否。分析之后，我们就会发现不同层次的类比是如何在对话中起到决定性作用的了。让我们来分析一下下面这个小故事。

一个周六的晚上，因为孩子满月，钱保宝和妻子小丽请了亲朋好友喝酒聚餐，亲友们相谈甚欢。快到12点的时候，大家陆续起身回家。小王也准备走，在门口对小钱说：“今天谢谢你们的招待，改天到我家聚一聚！好好照顾你家宝宝！”小王的女朋友小美不禁笑了起来：“是啊是啊，得好好照顾宝宝。两个都要照顾好了！”小王没搞明白为什么有两个宝宝，他们生的不是双胞胎啊。这时候小美解释道：“你想想，钱保宝也是‘宝宝’啊，所以他家可不是有俩宝宝吗？这就好比一个人叫王大夫，那么他走到哪儿都有人把他当大夫啊！”大家都笑了。这时，钱保宝的妻子小丽插了进来，说道：“哎，这让我想起小学时候的两个校长。你们还记得吗？也真是有那么巧，那个男校长姓龚，女校长姓母。每次我们在教室里调皮捣蛋的时候都有一个人在教室门口放风，校长一来就通知我们。每次他一说‘校长来了’，我们就问：‘是哪个呀？，他就回答说‘公的、公的’，笑死我们了。”

我们相信，这个故事每位读者都能理解，而且觉得逻辑通顺，并不是完全不相干的事情。这是为什么呢？这段谈笑背后的类比到底是什么呢？其实最开始就是把主人的名“保宝”和刚满月的“宝宝”联系起来了，作了一个类比。接下来就是把“保宝”作为一个人的名和“大夫”作为一个人的名联系起来，这又是一个类比。最后一个类比，还是人名谐音闹出的笑话，“龚”校长和公校长，“母”校长和母校长。从一个高层类比的角度来说，让小丽想起一个发生在数十年前小学里的故事的原因，就是当前发生的事和很早以前发生的事件之间的相似性，也就是同音字可能闹的笑话。所以其实是相近事物之间的相似性引起了这段话，算得上是关于类比的类比了。

这段对话和它背后的类比现象不足为奇。我们举这个例子的目的是想说明，一段对话是怎样在高层次的概念上调动了一两个旅的部队，而它们又是如何在次高的概念层次上唤醒了好几个连的部队，而这几个连又是如何在较低的概念层次上调动了更多的排和班，最后这些排和班又是如何调动了词汇层面上成百上千的词汇士兵。

抽象还是具体？

“作类比”这一普遍存在的心理过程背后是什么？为了生存，人类需要将现在发生的事和过去发生的事进行对比，时刻把握已有经历和当前情况的相似之处，并以此帮助他们理解新事物。对比时产生的一连串粗线条类比，就是形成我们思维的关键。而我们说出的话则又反映了这些类比，虽然我们常常很快就忘记自己说的具体是什么。当一个短语被用来描述某一情况，而这个短语的字面意义和该情况相去甚远时，具体和抽象就巧妙地结合起来了。比如，当我们说“说曹操，曹操到”或者“他又在拍领导马屁”的时候，我们的思维实际上是在一个非常抽象的层面，所以几乎不可能联想到曹操真的来了，或者他正在用手拍领导的屁股或者领导的马的屁股。

当一个新的情况让你联想到另一件（或者一系列）以前遇到的事儿时，同样的心理过程又发生了。这些你回忆起来的往事，表面上看和眼前发生的新情况完全不同，但如果抽象出来，则有着同样的本质。所以，当有一天你的孩子要参加一门截止到4点钟注册的重要考试，你却在4点01分才登上网页时，你很可能会回忆起大约15年以前错过飞机的事。当时你就是因为晚了两三分钟，冲到机场时登机口已经关闭了，无论你如何软磨硬泡，机场工作人员就是不让你上飞机。

在日常生活中，这种具体和抽象的结合总在不断发生，只不过我们往往没有察觉到罢了。比如，当一位同事对你说“这个老王，又落井下石”的时候，你不会认为老王真的把一个人推进了井里，还往井里扔石头。又比如，如果有人说：“现在的孩子，简直吃不了一点儿苦。”我们不会抗议：“什么？苦怎么可以‘吃’呀？”人们总是用具体的词组来描述自己的观点，这不仅表明我们的思维非常具体，同时也体现出非同寻常的抽象能力，因为我们能够把眼前的情况抽象成一个具有高度概括性的短语，比如“落井下石”。而这些短语的字面意思，可能是毫不相关的事情。

所以如果一个人用“天上掉馅儿饼了”来描述彩票中奖的情形，大部分人都能毫不费力地理解这个画面，并且懂得这句话和现实情况的联系。就算是真有这样一个馅饼，那它也不是一般意义上的馅儿饼。这个“馅儿饼”掉下来的过程应该是看不见摸不着的，并且我们也说不出它到底掉在哪个地方了。在适当的语境中使用这个短语，需要对事件进行抽象概括。但这个故事并非到此为止，因为同样的短语还可以用来形容其他情况。比如，一个人在逛商场时被星探相中，从此走上了演艺道路，并成为家喻户晓的影星；一个北漂白领的北京朋友打算出国两年，于是让这位租住地下室的北漂免费住在自己三环的公寓里看家；一位旅客在办理登机牌的时候被工作人员告知经济舱已经坐满了，然后免费升到头等舱；甚至有可能是住在4楼的小夫妻吵架，拿着厨房里的东西就往楼下扔，里面除了锅碗瓢盆酱油瓶子，还真有几个刚买的馅儿饼。到现在你应该会同意，这些情境已经构成了一个内涵丰富、角度多元的完整范畴。

只要你开始思考在什么情况下可以用“天上掉馅儿饼了”这个短语，你就会发现这样的情况真是无处不在。至少在某种程度上，你可能觉得世上的许多好事都可以用这个短语来描述，因为不少好事之所以发生，就是因为运气，而非自身超乎常人的努力。所以“天上掉馅儿饼”这个画面不断地出现在我们脑海里，无论我们喜欢还是不喜欢它。除非我们停止思考，否则就只能让这个隐喻自然而然地浮现出来。

本书概要

在下面各章中，我们不打算从生物学的角度讨论大脑，而是把认知作为一个心理现象来研究。我们不研究心理过程背后的大脑或神经过程，因为我们的目的不是从生物层面解释认知，而是要从一个非传统的视角展现思想的本质。因此，我们的讨论将在这个相当抽象的层次展开，但即便如此，这里也是精彩纷呈。

本书的前三章试图解答范畴和类比是什么。第1章重点讨论和单个词相关的类比，并提出书中将要涉及的一些关键论题。我们将说明用单词表现的概念是如何通过类比不断将其边界扩展的。我们会仔细考察概念漫长的发展过程，例如从小孩子概念的妈咪（某一个具体的成年人）逐渐发展出各种各样的隐喻用法，例如祖国母亲，中间还穿插着生母和代孕母亲这样一些概念。我们还会展示一些比较抽象的词，例如“谢谢”“一点儿”“但是”“而且”，等等，这些词和名词一样，也是心理范畴的名称，也都是在漫长岁月中一系列类比造成的结果。

第2章研究那些语言标签比单个词长的概念。这章表明，隐藏在固定短语、成语或寓言背后的东西，是与用单词表现的概念非常相似的概念。例如，“阿喀琉斯之踵”(2)这个短语就是一顶戴在某个特定范畴头上的语言帽子，这个范畴是导致某人毁灭的致命弱点。《伊索寓言》里的狐狸，因够不到让它馋涎欲滴的葡萄，便称葡萄太酸，它本来就不想吃。这是一个抽象心理范畴的语言化身，描述的是某人急切地想得到某物，但可望不可即，结果就因为达不到目的转而贬低该物。这种经常被简化为“酸葡萄”心理的抽象性质可能在成千上万个情境中出现。因此，这个短语可以作为语言标签被用在任何一个类似的情境上，正像数不清的物件被贴上“瓶盖”的标签，或者各种各样的动作被贴上“取回”的标签一样。更抽象的范畴也是一样，比如常用的短句子“最近忙什么”“你脑子进水了吗”，还有“一朝被蛇咬，十年怕井绳”这样的谚语，等等。换句话说，在我们日常生活的交流过程中，有些情境需要用“毕竟”来表达。当这样的情境出现时，我们几乎能够无意识地辨认出来，并使用这个标签，熟练地将它嵌入实时的语流中。第2章结束于关于智能的讨论。我们用智能表示人们权衡任何情境的能力，以及从自己的母语和文化中获取的范畴总和是如何为我们量体裁衣，左右我们的智能的。本章有许多专门为中国读者编写的例子。

第3章讨论没有标准语言标签的范畴。人们出自本能自然而然地创造出这些范畴，用以处理复杂世界中的新情境。事后，这些范畴往往会成为“有提醒作用的事件”：一件事让我们想到发生在另一时间、另一地点的另一件事。举个例子，当侯世达在埃及著名的卡纳克神庙看到一位老朋友弯腰拾起一个瓶盖时，他突然想起过去某个时候，大约15年前，他1岁的儿子坐在科罗拉多大峡谷边，对眼前壮观的景色视而不见，却聚精会神地盯着地上的蚂蚁和树叶。尽管这两个情境之间存在许多表面的差异，将两个情境分开，但是，当这类有联想作用的事件发生时，它揭示了两个情境在更深的层次分享的某种概念框架，它也显示了我们无词汇标签的概念库是多么丰富而微妙。有类句子包括“我也是”“这样”和“那样”这些出现频率极高的短语。通过分析一系列这样的句子，我们将论证，隐藏在这类短语后面的，都有无词汇标签的范畴。这类范畴，有时简单，有时微妙，但它们都建立在隐含的认同之上，也就是说，建立在类比之上。

在和周围世界打交道的过程中，我们会在范畴领域内自然地来回滑动，而且对此几乎从不在意。这就是我们第4章要讨论的内容。在这一章，我们将集中讨论范畴之间的跳跃，特别是那些在抽象层次之间的上下跳跃。人类认知的灵活性极大地依赖我们在抽象阶梯上下移动的能力。原因很简单：我们有时需要作出细微的区分，有时又需要忽略差异，把事物混在一起，以期找到它们之间的共性。这两种情形都很重要。比如在吃饭时，我们要小心区分哪一个水杯是自己的，哪一个是邻座的。但在饭后洗碗时，这样的区分就完全没有必要了。再举一个例子：父母都想让孩子参加各种“课外活动”，无论是演戏、练习柔道，还是学一样乐器。孩子的课外活动是一个非常抽象的范畴。我们最普通的行为也隐藏着难以察觉的抽象选择，因为这些行为是认知的中心。我们“看”不到自己的认知活动，因为我们完全置身其中。为了搞清楚任何一个特定情境，我们有时会在两个表面截然不同的情境之间建立联系，有时会在两个乍看几乎完全相同的情境之间找出差异。我们就是这样在范畴之间穿梭往返，从最例行公事的行为到最有创意的活动都是如此。

第5章关注类比在日常生活中的作用。这些类比基本不露行迹，所以这里将讨论它们是如何操纵我们的。我们感受不到自己已经被类比解释掌控。在这个意义上，无形的类比操纵着我们，因为，不管愿意与否，它都凌驾于我们之上。它还在另一个意义上操纵我们，把新的想法强加给我们，以此左右我们。类比不仅促成并丰富了我们对情境的理解，它还要冲进来，完全改变我们看待情境的视角。比如，2006年10月11日，一架私人飞机在曼哈顿撞入了一座建筑。这件事触发的类比不可避免地与2001年9月11日的事件联系在了一起。尽管那栋建筑并没有严重受损，人们还是立即怀疑这是不是一起恐怖袭击事件。短时间内，道琼斯股票指数竟急剧下跌。类比就是这样不请自来，在我们不知情的情况下，替我们思考并作出决定。

与此相反，第6章讨论在某种程度上被人们支配的类比。这些时新的类比是当我们遇到新情况并产生兴趣时，为自己或他人解释这个新情况或为自己的观点进行辩解而精心制作的，特别是那些被称为漫画类比（caricature analogy）的例子。这些类比是人们心血来潮一时冲动的产物，目的是为了让别人信服自己的观点。它们用夸张的手法把一个情境搬到一个新的领域。例如，一位科学家要到国外寻找职位。他给一位同事写信时说：“我爱我的祖国，但是在这里搞科研就像拿保龄球当足球踢一样。”在这一章，我们还会讨论各个层次的决策是如何依靠类比制定的。在决策者心中，这些类比把目前的情境与历史事件联系在了一起。我们的案例分析主要针对决定了越南战争走向的关键类比。本章结束于关于翻译的讨论。我们将重点分析一些熟练的译者所使用的类比，这些类比在多个层面创造出在两种语言和文化之间的对等翻译。

第7章和第8章讨论科学思维中的类比。第7章主要讨论“朴素类比”，具体说就是非专业人士赖以理解科学概念的类比。我们将展示在学校学到的数学、物理学，或生物学的概念，是怎样通过有吸引力而有帮助但过于简化的类比而获得的。比如，像除法这样的小学算术运算，人们在升初中时就已经对它了如指掌了，但对它的理解却仍然根植于一个朴素类比。这种情况非常普遍，甚至对于大学生也是如此。这个朴素类比就是最常见的均分操作，比如把24块糖平分给3个小朋友。毫无疑问，把除法看作均分通常是恰当的，但这样的方式所产生的观点往往过于狭隘。比如，这种关于除法的朴素观点让人难以想到越除越大的应用题。此外，本章也会分析朴素类比对教育的正面和负面影响。

第8章将探讨类比光谱的另一个方面，也就具有远见卓识的科学家是如何运用类比作出伟大发现的。我们将表明数学和物理学的历史是由一系列类比像滚雪球一样逐渐发展而来的。通过近距离仔细考察这两个学科历史上的一些伟大时刻，我们将揭示类比在其中反复扮演的关键角色。这些角色有时显而易见，有时深藏不露。爱因斯坦的深度类比将在本章扮演明星角色，其中包括一个鲜为人知的类比。这个类比引导爱因斯坦于1905年提出光是由粒子组成的假说。这一思想受到整个物理学界强力抵抗长达近20年之久。爱因斯坦本人也经历了一个缓慢而渐进的过程，最终才理解了自己的著名公式“E=mc2”的诸多含义。这段心路历程将在本章得到最细致的分析。

本书的结尾部分是一段对话，我们称之为“结语”。在对话中，我们从多个方面比较了范畴化和作类比。虽然，对话开始时这两个过程似乎相差甚远，但是，通过仔细比较之后，辩论的双方得出了二者之间并无区别的结论，她们认识到范畴化和作类比完全一样。
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引言　类比，人类认知的核心

人类大脑中的每个概念都源于多年来在不知不觉间形成的一长串类比。这些类比赋予每个概念生命，并在一个人的一生中不断充实这些概念。为了通过已知的旧事物来理解未知的新事物，大脑无时不刻不在作类比，并用类比选择性地唤醒脑中的概念。类比，就是思考之源、思维之火。

1　词语的召唤

大脑每时每刻都被无数个交织在一起的场景包围着，但它仍不断努力地去把这些难以预料的混乱场景搞明白。那么“搞明白”到底是什么意思呢？原来，所有这些词语总是不请自来，马不停蹄地涌进我们的脑海。大多数情况下，一个词语往往对应一个范畴。不论多么复杂的范畴，都起始于单个词语。

2　短语的召唤

人脑中的范畴数量远远大于它所掌握的词汇量，而且范畴的数量永远都在变化中。创造一个新词从而使词语与范畴一一对应，看上去像是一个不错的解决方案。不过，若真的这样做了，我们就必须要有一个天文数字大小的词库。一种节省词汇的好办法就是，用若干词组成短语来表示一个范畴。

3　隐秘类比的海洋

虽然大部分概念都能激发某个常见词语或者短语，但也会出现许多没有现成语言标签的情况，对于这类范畴，没有一个事先存在的词语或者短语从脑中浮现出来。它们只有在适当的时候才能被适当的环境激活，从而帮助人们理解新环境，并在新环境下进行思考、作出决定。

4　抽象过程与内部范畴滑动

在和周围世界打交道的过程中，我们会不自觉地在范畴领域内来回滑动，以实现抽象层次之间的上下跳跃。人类认知的灵活性，就取决于在抽象阶梯上上下移动的能力。因为，我们有时需要作出细微的区分，有时又需要忽略差异而把事物混在一起。

5　类比如何操纵我们

类比在两个方面“操纵”着我们。一方面，我们经常察觉不到类比的存在，这帮家伙总是偷偷摸摸地侵入脑海。另一方面，类比胁迫我们，迫使思维随波逐流。类比影响着我们对情境的理解，左右着我们所作的结论。类比可不会仅仅满足于不请自来，它要主导一切。

6　我们如何操纵类比

在日常生活中，当人们渴望分享自己强烈的感觉时，就会在庞大的范畴系统里精挑细选，虚构出一个与原有情境截然不同的新情境，但又让人觉得二者“如出一辙”。这样做的目的是让类比显得足够生动，让听者可以感同身受。于是，听者就会得出符合说话人心意的结论。

7　朴素类比

所谓“ 朴素类比”，就是非专业人士赖以理解科学概念的类比。我们的数学、物理或生物学概念，就是在学校里通过有帮助但又过于简化的类比而获得的。比如，除法运算就根植于“均分”这个朴素类比。把除法看作“均分”通常是恰当的，但这样所产生的观点往往过于狭隘。

8　惊天动地的类比

具有远见卓识的科学家，大都是运用类比的高手。近距离仔细考察数学和物理两个学科历史上的一些伟大时刻可以发现，类比都始终扮演着关键角色。这些角色有时显而易见，有时深藏不露。正是在类比的引导下，爱因斯坦在1905 年提出了“光是由粒子组成”这一假说。

结语　范畴化和作类比就是一回事儿，它们是人类认知的核心

凯蒂和安娜是好朋友，但在关于什么是认知核心这一主题上，她们之间产生了矛盾。凯蒂认为范畴化担任着认知内核的角色，并认为范畴化在许多方面都不同于作类比。安娜则认为作类比位于认知的内核，尽管她也赞同凯蒂关于范畴化很重要的观点。讨论结果表明，范畴化和作类比原本就是一回事儿，它们都是人类认知的核心。
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词语是怎么闪现在脑海的？

人们每时每刻都面临新的场景，但实际情况远比此复杂：我们每时每刻面对的不是一个场景，而是无数个互相重叠交织的场景。

在机场，我们漫不经心地看着身旁走过的陌生人。其中有些人引起我们的兴趣，有的则不会。我们一边看着无处不在的广告，一边听着机场广播里喊出的城市名字，同时也沉浸在自己的思绪里。比如，登机前到底有没有时间去买一个甜筒冰激凌，几年不见的老同学身体怎么样了，地球另一端发生的恐怖袭击到底有多严重，昨天在手机上看到的那篇文章写得很有趣，街上那么多麻雀又是靠吃什么生存下去的，等等。也就是说，我们所面对的从来就不是单一的情景，而是一连串并没有清晰的时间或者空间界限的情景。我们可怜的大脑就被这些情景包围着，但它仍不断努力地去把这些难以预料的混乱场景搞明白。

那么“搞明白”到底是什么意思呢？说白了，就是在脑中完全自动、毫不费力地唤醒某些我们熟悉的类别。这些类别一旦从沉睡的记忆中被唤醒，就能帮助我们在混乱中找到规律。在很大程度上，这就意味着有一大堆各种类别词语同时涌入我们的脑海。我们总是不费任何力气就能想到这些词语：“可爱的小女孩”“一只奇形怪状的鸟”“跟我昨天在机场看到的那个广告一样傻”“这家人应该是广东来的”“一双凉鞋”“她在看什么书？”“谁在吹口哨？”“这些鸟的巢在哪儿？”“我们该什么时候登机？”“这个手机铃声真让人受不了”，诸如此类。

所有这些词啊！它们总是不请自来，马不停蹄地涌进我们的脑海。这一切对于我们来说再熟悉不过了。但是这些词是哪里来的呢？又是因为怎样的心理机制而不断涌现？当我们默默地在心中想“（这是）妈妈和她的女儿”时，我们的大脑里又发生了什么？

再复杂的范畴，都始于单一成员

要想不假思索地就将某一实体归到“妈妈”这一类别(3)，我们需要对妈妈这个概念了如指掌，因为“妈妈”这个词代表的就是这个概念。对大多数人来讲，对妈妈这一概念的熟知可以追溯到襁褓之中，也就是我们第一次遇到这个概念的时候。对一岁的提姆来说，这个概念的核心显然就是他的妈妈了。妈妈是这样一个人：比他块头大，给他喂奶，在他哭闹的时候安抚他，给他唱摇篮曲，会把他抱起来，还会跟他在公园里玩耍。一旦这个贴有“妈咪”标签的心理范畴在提姆脑中建立起来，他就能发现在他周围有很多相似的场景，或者说得更准确点，是类比的场景。

让我们先在这里解释一下本书字体格式的含义。在指某个词语的时候，我们会用引号表示（“桌子”）；当我们讨论某个概念的时候，就用黑体表示（桌子）。这个区分非常重要，因为词语不过是一连串的声音，是笔画、字母的组合，或是一段无声的内心语言；而概念则是大脑中的一个抽象模式，它代表世界上反复出现的某些东西。一个概念可以用许多不同的词语来表示，比如中文、英文、法文中的词，而有时则没法用词语表示。因此词语和概念是两种不同的事物。虽然二者的区分很重要，大多数时候也很明确，但在本书中总有一些存在歧义或者暧昧的情况，这种时候，我们就会在引号和黑体中任意选择一个。造成歧义的原因可能还有别的，比如我们也用黑体表示强调，用引号表示不太确定或者一种近似的说法，也就是“所谓的”。当然，我们还会用引号来引用别人的话。所以你看，这世上真是有太多的陷阱了。我们希望这些歧义仅仅是有可能出现，而不会真的在本书中比比皆是。好了，现在我们言归正传。

有一天在公园里，18个月大的提姆看见在玩沙的小宝宝身旁有一个成年人，这个成年人一直照顾着玩沙的小宝宝。突然间，提姆的认知跃进了一步，他告诉自己（虽然他还远不能用语言表达出来）：那个成年人照顾小宝宝就好像妈咪照顾我一样。这个重要的时刻标志着妈咪这个更具概括性的概念诞生了。先前在妈妈这个范畴里只有一个成员，现在就有两个了。从此开始，提姆就会很容易地为这个概念找到更多的成员了。

起初，提姆脑中妈咪这一概念仍在一个或多个成员之间变动；他所作的类比也非常具体，新的妈咪总被拿来与第一个妈咪——也就是他自己的妈咪进行比较。但是随着妈咪这个概念的新成员不断被叠加到已有的妈咪上，他记忆中的这个概念也开始变得抽象、模糊起来。每当他在公园里看到一个没见过的成年人，他就自动把这个成年人与妈咪这个新的抽象概念联系起来，而不是联系到他自己的妈咪这一个体。换句话说，这种联系建立在一个更宽泛、更抽象的情景中，并且以某个更具普遍性的成年人（而不包含那些细节）和其身边更具普遍性的小孩为中心。在此情景中，这位成年人和小孩说话、微笑，安抚他、照顾他。

我们的目的不是建立一个精准的理论来解释妈咪这个概念是怎么产生和发展的，而是要表达一个更具概括性的观点：任何概念的产生过程都与上文所述大同小异。刚开始的时候，某一情境及其各部分都实在而具体，并且能够和世界上的其他事物清晰地分开。然而，一段时间之后，也许是一天，也许是一年，人们遇到了一个与之相似的情境，然后在二者间建立了联系。从此往后，这两个情境的心理表征就开始互相关联，原本分明的界限变得模糊，因而逐渐产生了一个新的心理结构。这个新的概念虽然不及它的两个前身这么确切，但和这两个前身其实没有本质上的区别。

所以，代表提姆妈咪的概念妈咪，和之后发展出来更为一般的概念妈咪，会有相似的表现。具体来说，它们都很容易与新的场景作类比，所以二者都在不断延伸自己的范围。这种滚雪球效应将贯穿人的一生。在接下来的几个小节里，我们就要具体阐述一个概念的范围是如何通过一连串的即兴类比而得到延伸的。

从妈咪到妈妈

假设我们的提姆还没有见过爸爸。一天，他在公园里玩耍时遇到了一个小女孩，由一位成年人陪伴着。这位成年人不断鼓励小女孩去跟别的孩子玩耍。提姆想到，这个成年人就是小女孩的妈咪啊！此时，他在脑子里把刚观察到的现象和新概念妈咪联系了起来。这就是范畴化的过程。也许这个成年人不是小孩的妈妈，而是她的爸爸或者外婆，甚至有可能是她的哥哥或者姐姐。就算如此，提姆把这位成年人投射到妈咪这个范畴里，也不是没有道理，他对妈咪的理解比我们的要宽，当然，这并不是说提姆的理解更丰富，而是说他还不能很好地区别妈妈和不是妈妈的人，因为他的经历还远远不足。提姆作出的这个简单类比正确无误，只不过有些成人世界的细节他没有考虑进去。如果他的妈妈苏向他解释说那个人是小女孩的爸比，而不是妈咪，那么提姆就很可能修正他对妈咪这个概念的理解，而向成人世界的理解靠拢。

随着提姆越来越多地使用“妈咪”这个词，他对这个词的最初印象，也就是对他自己妈妈的印象就会逐渐消失。就像随着时间的推移，新芽逐渐盖住老根。他会把其他人归在妈咪这个心理范畴里，并且把这些人的特征添加到他对妈咪最早的印象之上。而自己妈咪的那些生动而独有的特点将会变得难以寻觅。但尽管如此，就算提姆长大成人了，在他脑海中妈咪的这个概念里，仍能找到那个最早的自己妈咪的痕迹。

一天，一位和蔼可亲的女性从加拿大不远千里来看望提姆。他好几次听到有人用“妈咪”这个词来称呼这位新来的成年女性，所以在某段时间里，提姆觉得他又有了一个妈咪。对提姆来说，这是很有可能发生的，因为他还没有足够的经验来排除这种可能性。他的“二号妈咪”有时带他去公园，并且也和其他妈咪们交谈。但是一周之后，这位“二号妈咪”就消失不见了。这让提姆很伤心。第二天，公园里的另一个妈咪问他：“你外婆回家去了吗？”提姆并没有回答，因为他并不知道外婆这个概念。于是那位妈咪换了一个问法：“提姆，你妈咪的妈咪今天怎么没来呀？”但是这个问题更让提姆摸不着头脑。因为他非常确定只有他自己才有妈咪，前几天他还有两个妈咪呢！所以他的妈咪（也就是一号妈咪）不可能有妈咪啊。不管怎么说，只有小孩子才能有妈妈（有时也有爸爸）呀。妈妈会哄他们、照顾他们、帮助他们。而且提姆清楚地知道，他的妈咪已经不是小孩子了，所以她肯定没有妈妈，这是多么简单的推理啊！那位妈妈也没有穷追不舍地问，于是提姆就又跑去玩儿了。

时光流逝。几个月之后，提姆开始渐渐意识到，成年人有时候把身边同行的其她成年人叫作“妈妈”。突然，所有事情都豁然明朗起来。小孩子有妈咪，成年人有妈妈。嗯，有道理啊！而且妈咪和妈妈之间甚至还可以通过类比联系起来。当然了，提姆并不知道自己已经作了一个类比，无论是类比这个概念还是这个词本身，都得在十年甚至更长的时间后他才能理解，但这并不妨碍他作出类比。作类比常常帮助提姆厘清事情的脉络，但同时也有可能把他引入歧途。

现在我们将略过事情发展的细节，而仅仅把结论告诉大家：妈咪和妈妈这两个概念逐渐融合成了一个复杂的概念。在这个概念的中心，就是这个概念之源：提姆的妈咪。但这并不意味着每每提姆听到“妈妈”或者“妈咪”，苏的形象就会一下子出现在他脑中。苏的形象仅仅告诉我们这个概念中看不见、摸不着的源头在哪里。

一个概念逐渐变得宽泛的同时，也往往有了更强的区分性。也就是说，很有可能在某一时刻，这个范畴的早期成员被赶出该范畴，新的成员则加入进来。因此，公园里一开始被提姆当作妈咪的爸爸将不再被贴上妈咪的标签。同样，提姆的外婆将被放在妈咪这个概念里的非中心区域，而中心区域则是为小孩子的妈妈们保留的。当然，随着时间的推移，总有一天提姆会明白他的外婆曾经是小孩子的妈咪这个范畴的成员，就好比他的妈咪曾经是小孩子这一范畴的成员之一，不过目前这些都远远超出了提姆的理解范围。

从妈妈到不同的母亲

人们也许会觉得妈妈这个概念就像质数这个概念一样精确。也就是说，对于任何一个“X是不是妈妈”这样的问题，总有一个正确而客观、非黑即白的答案。但是让我们好好想想这个问题。假设一个小女孩正在玩两个布娃娃，一个大一个小。她把较大的那个布娃娃称作小布娃娃的妈妈。这是否体现了妈妈这一概念呢？那个较大的布娃娃是不是可以算在妈妈这个范畴里呢？或者反过来讲，我们能否找到令人信服的理由，证明它不属于此范畴呢？

再假设我们读了一本书，其中有一个叫苏的人物是一个叫提姆的人物的妈妈。那么书中编造出来的人物苏，是否属于妈妈这个范畴呢？如果苏和提姆是在真人真事的基础上塑造的，会有什么不同吗？书里的苏是否比上文的那个大布娃娃更像妈妈呢？苏到底应该算作什么呢？假设在书中她是一个34岁、有着浅褐色头发的女子，体重100斤，身高165厘米，并且是一个小男孩的母亲，这是否表示苏就有血有肉，并且还生过一个小男孩呢？布娃娃至少还是物质世界的一部分，而苏到底是什么呢？她无非就是由些许词句、白纸黑字所构成的一个抽象的想法罢了！我们甚至可以问：到底能用“她”来指代苏这个（只在书里出现的）人吗？

提姆6岁的时候，如果有人告诉他露西是斯博特的妈妈，他肯定毫无异议。但是如果有人跟他说蜜蜂的蜂后是蜂巢中所有其他蜜蜂的妈妈，那就不知道他会怎么理解这句话了。不管怎样，他都需要动用更多的脑力来理解这个概念。如果给他看一滴水被分成了两滴水，然后告诉他这一滴水是那两滴水的妈妈，他一定会大吃一惊。而事实上，那些含有“妈妈”或者“母亲”的许多广为人知的词汇，其意义远远超出了露西、蜂后，甚至是被分成两部分的那滴水的含义。比如，“我的祖国母亲”“母题”“地球母亲”“希腊是民主制之母”“需求乃是发明之母”。这些语句是否真的反映了母亲这个概念呢？我们又该如何理解这样的用法呢？

有些读者倾向于把这些词语称作“妈妈的比喻义”。这样的观点并非没有道理。不过需要指出的是，“妈妈”的本义与比喻义之间并没有一个非常明确的界限。因为总体来讲，各范畴之间本来就没有明确的界限；大多数情况下，比喻义和本义重合的部分太多，以至于如果试着在它们之间画出一个清晰明了的界限，我们只会发现这个界限变得越来越模糊。

和在幼儿园的时候相比，七八岁的提姆已经开始能够应付用法更为宽泛的“妈妈”了。他也许会在宗教相关的故事里遇到“玛利亚是耶稣基督的母亲”这样的句子。这是对妈妈的常见意义做了较小的延伸，因为玛利亚是一个构想出来的女性，而耶稣基督则是构想出来的具有神性的存在。从另一个角度看，耶酥和其他小孩一样，也是一个孩子。提姆7岁的时候，就已经能够理解“玛利亚生下了耶稣”这句话了。

但从另一个方面来讲，被称作母亲并不需要以生下一个小孩作为前提，因为就算没人教过我们，我们也知道“母亲”包含了许多不同的特征。比如生物学上的母亲、女性养育者以及女性监护人。一个“母亲”不一定要同时具有所有这些特征。比如，在养母的角色中，就没有生物学上的母亲这一特征。

假如9岁大的提姆正在读一本关于埃及或者关于神话的书，书中有这么一句话“伊希斯是自然之母”，那么他先前对“母亲”的理解则将更向外延伸了一步。因为这里的伊希斯并不是普通的人类，而是一位像是女人却又不是女人的神灵。这个神灵可以“生”出许多非常抽象的东西，比如“自然”，但这些“生”出来的东西又不来自此神灵的躯体。尽管如此，提姆仍能够比较从容地理解这类新的“母亲”，因为这个“母亲”和他大脑里存储的母亲这个范畴中的其他成员足够相似。

接下来，提姆很快就能理解那些更加抽象的“母亲”：“居里夫人是放射性元素之母”、“美国革命是法国大革命之母”、“炼金术是化学之母”、“审查制度是隐喻之母” 1（豪尔赫·路易斯·博尔赫斯）、“闲暇是哲学之母”2（托马斯·霍布斯）、“死是美之母”3（引自美国现代主义诗人华莱士·史蒂文斯，此句也是认知科学家马克·特纳写的一本书的名字，该书详细讨论了隐喻在思维中的作用）。

我们还可以继续发散到其他“母亲”：大自然是所有生物的母亲（大自然母亲），老师的妻子就是师母，子公司之上就是母公司，学生毕业的学校就是母校，计算机里面的母板（或者说主板），等等。此外，还有公园里的妈妈、电视剧里的妈妈、孩子的养母、布娃娃妈妈、一个母细胞（即干细胞），等等。既然有些妈妈——比如提姆的妈妈苏一定是“真的妈妈”，而另外的一些，比如每个人的母校一定是“比喻意义上的妈妈”，似乎我们完全可以客观地区分这两个不同的次范畴。但是，正如前文那些情况模糊的例子，小说中的妈妈、布娃娃妈妈、孩子的养母所讲述的道理一样，明确区分出妈妈的本义和比喻义不过是一厢情愿罢了。

孩子们的类别与类比

上文的故事是为了说明了本书的一个中心思想：每个范畴（在本书中，我们视“范畴”和“概念”为同义词）都是由一系列自发的类比而产生的结果；把不同事物归纳到不同类别这一过程，也就是“范畴化”，也无一例外都是通过类比来完成的，哪怕有时这些类比在一个成年人看来简直微不足道。这个论点里有一个关键之处，也就是说，以下两种类比并无差别：一种是在刚刚接受的刺激（上文提姆在公园里见到的女孩妈妈）与仅有一个成员的范畴（提姆最初建立的只有一个妈咪的范畴妈咪）之间所建立的类比，另一种则是在刚刚接受的刺激（假设还是公园里的女孩妈妈）与一个发展完备、包含数千个类比的心理范畴（比如成年人脑中非常丰富的范畴母亲）之间所建立的类比。

我们刚提出的这个论点是全书最重要的观点之一，虽然乍看上去，它似乎让人将信将疑。难道一个两岁的小孩看到牧羊犬就大叫“羊”和一个天才物理学家发现两个高度抽象物理现象之间的对应关系，竟然是由同一种认知机制来完成的？初看上去也许不太可能，但我们希望本书能够为这个观点提供有力的论证。

现在，为了实现这个目标，我们会举很多例子，搭起通往本书最终论点的桥梁。首先，让我们来看一些孩子们说的话，这些话揭示出了孩子们选择某一词语背后的类比。这些例子中有许多是由发展心理学家凯瑞娜·杜威格瑙（Karine Duvignau）收集整理的。在她的研究中，家长在家里观察孩子说话。

两岁的卡米尔非常自豪地说：“我把香蕉的衣服脱了！”

她把香蕉当成一个人或者一个洋娃娃了，把香蕉皮看作一件能从这个人或者洋娃娃身上脱下来的衣服。这根香蕉就变得“赤身裸体”了（我们也来学学卡米尔）。

◇◇◇◇

两岁的乔安对妈妈说：“来嘛妈妈，把你的眼睛调大一点！”

她把妈妈的眼睛当作家用音响了，可以随意把音量调大调小。

◇◇◇◇

两岁的李尼看着摔坏的玩具说：“我们得把这个卡车治好啊！”

李尼的情况和卡米尔类似，它们都把一个没有生命的物体给拟人化了。玩具卡车“生病了”，所以李尼想给它“治病”，让它的病快点儿“好起来”。

◇◇◇◇

三岁的塔莉娅说：“牙医给人的牙齿打补丁。”

这个例子则和李尼的情况相反，因为塔莉娅是把有生命的东西看作没有生命的东西（与乔安一样）。

◇◇◇◇

三岁的朱尔斯说：“他们把雨给拧上了！”

对朱尔斯来说，下雨就像水龙头出水一样，人们可以通过拧开关来随意控制它们。

◇◇◇◇

五岁的丹尼对他的托儿所老师说道：“我想吃点水。”

此时丹尼说的并非是母语，而是他正在学习的外语，所以他就抓取了自己所知道的与“喝”最接近的词。

◇◇◇◇

六岁的塔莉娅问妈妈：“你要去臭骂咱们的邻居吗？”

前一天晚上，塔莉娅家楼上的邻居开派对，声振屋瓦。塔莉娅的妈妈告诉塔莉娅今天她要去楼上的邻居家，提醒他们小声点。塔莉娅用了“臭骂”这个词，因为对她来讲，不论是小孩子还是成年人，都可能受到一顿臭骂。

◇◇◇◇

八岁的汤姆问爸爸：“这只豚鼠能用多久？”

虽然汤姆听上去完全把他的豚鼠当作一个没有生命的物品来对待，但事实上他对待豚鼠非常温柔，只不过他脑海中“使用寿命有限的物体”这一范畴比大部分成年人要宽泛得多。

◇◇◇◇

还是八岁的时候，汤姆问父母：“你们是怎么煮水的？”

说这句话的时候，他正打算给父母泡茶，却又不知道该怎么做。与厨房相关的一些概念，如“热”“煮”“烧”“泡”等，对他来讲还并不是很清晰。但是鉴于他总是说自己今后要成为一个顶级餐厅的大厨，那么这些不同概念间的区别还是得尽快弄明白啊。

◇◇◇◇

还是八岁的汤姆，他对舅舅说：“你看，你的烟正在融化。”

汤姆说这句话的时候，他的舅舅正和别人相谈甚欢，完全没有注意到烟正在烟灰缸里被慢慢烧掉。虽然汤姆知道小孩子不能抽烟，他仍然可以把香烟和他熟悉的可以融化的食物联系起来，比如冰激凌和糖果。

◇◇◇◇

十二岁的米加问妈妈：“你可以把头发撸起来吗？”他想给妈妈拍张照。他其实想说的是：“你可以把头发卷起来吗？”只是他的语言更生动带劲儿了。

还有许多相似的例子。克朗丹说：“妈妈，你可以停下来了，你的头发都煮好了。”（意思是头发已经干了。）伊桑说：“我把书打烂了。”（其实是说他把书扯破了。）蒂芙尼说：“我想去烫指甲。”（意思是修指甲。）阿丽西亚问：“妈妈，你可以把我的扣子贴回去吗？”（当然了，她是问能不能缝回去。）最后还有乔安提出的这个经典问题：“公共汽车吃汽油吗？”

孩子们都是抽象大师

在以上例子中，我们都可以问孩子是否真的犯了错误。这里的关键问题是：什么才算得上是一个错误？如果丹尼知道“喝”这个词，可就是想不起来，并且他意识到“我想吃水”中的“吃”并不能表达他的所想，那么他说“我想吃水”就是一个错误。但是，如果他觉得自己说的是完全正确的，他想不通为什么幼儿园的老师纠正他，那么我们就认为他没有犯错，至少从丹尼自己的角度来讲是这样。很可能的情况是，说出“给香蕉脱衣服”的卡米尔并不知道“剥皮”这个词，说出“把书打烂”的伊桑并不知道“扯”这个词，说出“把扣子贴回去”的阿丽西亚并不知道“缝”这个词。从他们角度来说，他们说的就是正确的，他们所理解的脱、打、贴这些概念比成人脑的这些词更加宽泛，因此他们就可以把这些词用在更多的情境中。比如，我们几乎可以肯定伊桑在“合适”的情况下会说出“窗帘被打坏了”“我把一块面包打坏了”“他们把空调打坏了”这样的话。

另一方面，那个说“把你的眼睛调大一点”的乔安几乎不太可能已经会用“调大”这个词却不知道“睁大”，就算她生在这个电子产品充斥生活每个角落的世界。同样，那个说“他们把雨给拧上了”的朱尔斯不太可能已经知道“拧”这个词但还不知道“停”这个词。所以我们就要问了：这些孩子是不是犯错了呢？

错误与正确之间的差别并没不像人们想象的那样。这些孩子不过是在找语义上比较接近的词汇，由此延伸了某些词本来的词义，而成年人则不会这么做。在孩子的头脑中，吃和喝、把雨拧上和雨停了这些范畴都还没有成熟到成年人的程度。孩子们对名词的理解也和成年人不一样。三岁的阿比看见大灰狗，却把它叫成“马”，之后看见一只奇娃娃狗却说这是“猫”。隐藏在这些词语背后的概念将会随着孩子的成长而慢慢发展，就像提姆脑中的范畴“妈妈”一样。

孩子们这样说，其实和成年人们用意思相近却更为宽泛的词来代替一个更具体的词是类似的行为。比如我们在谈论乒乓球的时候可以用更宽泛的动词“打”（“他这个球打得好啊”），来代替更具体的动词“削”（“他这个球削得好啊”）；成年人们可以说“排骨我先焯了一下”，而不用说“排骨我先煮了一下”。无非是成年人们脑中的概念比孩子们脑中的要复杂一些。还有许多“打”的用法往往被说成比喻用法，比如“打官司”“打交道”“打包裹”“打蜡”“打雷”“打炮”“打柴”“打破纪录”“打动人心”“打冷枪”“打落水狗”“打马虎眼儿”“打退堂鼓”“打掩护”，等等。这些例子明显都是在最初“打”的基础之上，通过类比进行扩展而得到的。与这些类比相比较，小孩子说“把书打烂”时所作的类比可以算是小巫见大巫了。

关于小孩子使用词语的故事我们还没讲完。下面来看看乔安说的“来嘛妈妈，把你的眼睛调大一点”中的“来嘛”。这个短语用在此处无疑是正确的，这同时告诉我们一个两岁的孩子对她所处的情景有着多么深刻的理解。“来嘛”到底是什么意思呢？首先，这个动词表示说话人希望听话人能做某件事情；其次，还有一点近乎强求的意味，强烈要求听话人去做也许他不想做的事情；最后，虽然这里面有一个动词“来”，但是和“来”这个动作没有任何关系。实际上，“来嘛”有点像“哎”这样的语气词。如果抛开这些语法上的细节，我们看到的就是一个刚学会走路的孩子，竟然能如此准确地选用这个复杂而又微妙的词语，说明她完全抓住了事情的精髓，她想让妈妈把眼睛睁大一点，所以她希望通过自己这样撒娇能达到目的。

也就是说，才仅仅两岁的乔安已经明白，生活中的某种场景下需要用“来嘛”。而这些场景所构成的心理范畴已经在她心里生根发芽。眼前的这个场景就是其中之一，所以为了让妈妈睁大眼睛，她就用了这个词。换句话讲，我们认为来嘛所代表的心理范畴，和眼睛、卡车、妈咪所代表的范畴同样真实，丝毫也不比后者差。一个两岁大的孩子能知道哪些是需要用来嘛的场景，不得不说是人类认知上小小的奇迹，解释这个奇迹对任何想要深入了解人类认知的人来说，都是很大的挑战。

我们还可以来看看李尼用的“得”（děi，“我们得把卡车治好啊”）字。这个两岁的小男孩已经明白“得”字场景的精髓了，也就是一件必须做的事情，并且往往时间比较紧急。他也许还不知道这个“得”字的准确用法，比如他可能会把“得”和“能”进行类比，因为我们也可以说“我们能把卡车治好啊”。因此在否定的时候，他也许会认为，既然可以说“我们不能把卡车治好”，那就应该也可以说：“我们不得走这么早”。但事实上，“得”的否定不是“不得”，而是“不用”：“我们不用走这么早。”所以，这又是一个人类对特定场景作出高度抽象的例子，而且是由一个刚学会走路的两岁孩子完成的。

我们还有与动词无关的例子。六岁的塔莉娅喊道：“爸爸，我们该在冰箱里放点香水了！”（因为冰箱里的海鲜很臭。）她两岁半的表妹汉娜则在舔掉了脆皮雪糕表面的那层巧克力之后，开心地叫道：“快看，这个雪糕脱光衣服了！”

就算是那些描述日常生活物品的名词，也有可圈可点的微妙之处。李尼说的是“我们得把卡车治好”，可是他说的是什么卡车呢？显然在他家里是没有卡车的，有的只是一个被弄坏的玩具。而这个玩具是一个真正的卡车吗？可以说是，也可以说不是。李尼一定知道他在马路上看见的卡车比他的卡车大多了，但是对他来讲，那些大卡车都是遥不可及的东西。只有他自己的玩具卡车才是一个实实在在的物体，也许正在他假想出来的客厅马路上行驶着。从这个意义上讲，在李尼脑中的卡车这一范畴里，最中心的成员恐怕就是他的玩具卡车，而不一定是那些在“真正的”马路上行驶着的“真正的”卡车了。更有趣的是，对李尼来说，那些真正的卡车才是比喻意义上的卡车。

木星上的知识之光

之前我们曾提到，小孩子的感知机制和物理学家抽象的思维飞跃有异曲同工之妙，下面就用一个具体的例子来说明这一点。

1610年，伽利略把他刚刚制作出来的第一架望远镜对准了满天繁星。值得一提的是，那时候行星和恒星的区别还远不像现在这么清晰。有些星星尽管看上去是以别的星星为背景来运动的，但这种运动的原因尚未明了。伽利略选择以木星为观察对象并不代表他明白这是怎么一回事，也许就是因为木星是天空中最明亮的星星之一，所以最吸引人。

伽利略的第一个惊人发现就是木星并不仅仅是一个点，而是一个小圆圈。这意味着这个“光点”很可能是一个有固定大小的实体。伽利略一定见过一个人提着灯笼慢慢走近他的场景。在远处，这个灯笼看上去就像是一个没有大小的点，但是慢慢地，这个点慢慢变大，就成了具有某一直径的圆。正是通过与他所熟悉的现象的类比，伽利略才能够把木星当时的这个光点想象成一个物体，这个物体和他身边的东西并没有本质区别。他的第二个惊人发现就是在木星这个白色圆圈的背景里，有几个微小的黑点。那么第三个发现来了，这些小黑点都沿着直线穿过这个圆圈，有些需要几小时，有些则需要好几天。更有意思的是，每当这些小黑点到达白色圆圈的边缘时，它们就会变成白色，与圆圈外的黑色背景形成对比。之后，小黑点会继续沿着直线运动，但是会慢下来，然后停下来，再沿着相反的方向运动。当它回到白色圆圈的边缘时，就会完全消失，一段时间后才在白色圆圈的另一端出现。

这里，我们并不打算讨论伽利略划时代科学发现中的细节，而是想看看一位杰出的科学家是如何解释他通过望远镜所看到的现象的。伽利略认为木星是一个球形的物体，并且有不少较小的物体绕着木星做严格的周期运动。周期从2天到15天不等，这取决于他正在研究哪一个小黑点。伽利略还知道地球也是圆的，并且月球围绕地球做规则的周期运动，周期约为30天。所有这些信息放在一起，让伽利略灵光一现：他“看”到了天空中的第二个地球，并且由好几个月亮环绕着。我们给“看”加上引号，是为了提醒读者：伽利略“感知”这个天文现象的关键时刻，是他对该现象产生了自己的理解，而不是他的视觉发生了改变，因为达到他的视网膜的光线没有发生丝毫变化。在地球的卫星月亮和木星的小白点（或者说是小黑点，这取决于这个点到底在木星的哪个位置）之间建立起类比关系是伽利略的天才之见——一位智者的“远见”。

就算其他人也有一台望远镜，就算他们花几个星期盯着星星看，同样只关注木星，也并不意味着他们都能看到伽利略看到的类比。这其中的原因就是，在那个年代，“月亮”这个词仅仅被用来特指一个物体。没有任何一个活着的人敢想象两个或者更多的“月亮”。如果有人胆敢这么想，那简直就是自取灭亡：只要想想1600年的布鲁诺，仅仅是因为提出宇宙中还有许多和我们所在的世界相同的世界，就在罗马被活活烧死。更重要的是，伽利略通过类比大胆地想象出好几个月亮来，虽然这个类比对当时的大多数人来讲都显得十分可笑，毕竟，这个类比是把我们的世界（对当时的大部分人来说，“世界”和“地球”是同义词）和一个小到不能再小的光点连结起来了。这个类比虽然看上去实在令人难以置信，但还是让人们接受了宇宙中存在多个“地球”的可能性，因为木星就可以被比作另一个地球。接下来人们又接受了宇宙中可能有许多个月球，并称其为卫星。(4)“卫星”这个概念就这样产生了。从此，任何一个天体，甚至卫星，都可以有多个围绕它转动的卫星。

伽利略将自己所熟悉的地球上的场景，也就是一个或几个物体围绕一个中心物体旋转的现象通过类比复制到太空。他设想在天空中有许多小的物体绕着一个大的物体转，这是前人都没有想到过的。他的天才之处在于将整个希望寄于哥白尼十分大胆的日心说，并且认为我们头顶的天空绝不是一幅为了让人类生活更美好的漂亮的二维壁画，而是一个真实存在的空间。这个空间完全不受人类左右，它虽然和地球上的空间十分相似，但比地球空间要广袤得多，因此能够承载那些大小未知的天体，成为它们运动的场所。其实，伽利略对木星及其卫星的大小一无所知。当然了，他可以猜测木星大概和地球差不多大，但这只能是一种猜测，因为他能看到的仅仅就是小光点罢了。对他来说，木星可能只有他观星的小镇帕多瓦那么大，也可能比地球还要大100倍。伽利略所作出或者感知到的类比是建立在巨大而又实在的地球和月球与小到微不足道的木星及其卫星之间的，尽管木星及其卫星也可能被想象成巨大而又实在的物体。

伽利略的深刻洞见和小孩子将非常小的玩具卡车看作卡车这一范畴，是否有本质上的不同呢？因为卡车这个范畴中的其他成员也像地球一样大到让小孩子难以观察。无论如何，有一件事是可以确定的，在这两种情况下，都有一个很小的物体被想象成一个很大的物体，同时，观察者都是通过熟悉的事物去了解不熟悉的事物。

那么我们在伽利略的发现和小孩子所作的归类之间作类比，能否算作从一个类比到另一个类比的认知飞跃呢？小孩子将地板上不能发声、没有气味的塑料玩具卡车与在高速公路上跑着的、声振屋瓦、排放尾气的大卡车联系起来时所做的小型认知飞跃，是否与伽利略将脚下的地球、头顶的明月与遥远的木星及其卫星联系起来时所做的复杂认知飞跃大同小异呢？小孩子正确叫出一个物体的标准名字，与大科学家创造出新的概念并改变人类的命运，二者是否同出一辙？在此我们暂不深究以上问题，但我们已经播下了这些问题的种子。接下来需要更细致地研究那些最常见的范畴的细微之处，才能深入探究这些问题的答案。

过道里的类比

几年前，侯世达去意大利学术休假一年。虽然他去之前意大利文就已经说得不错，但就像每个来到新国家的人一样，他还是犯了许多语法错误，其中的大多数都是因为潜意识里他不断借助自己的母语和母国文化来进行类比。他的办公室在一栋科研所的大楼里。大约有300多人在这栋楼里工作，有教授、科研人员、学生、作家、秘书、行政人员、技术人员、食堂工作人员等。在刚到的几周里，他见了好几十个人，不过根本记不住名字，但是每当他走出办公室，都会在狭窄的过道里碰见他们。这些人都能立刻认出这位新来的美国教授（professore americano），并且热情地或者说至少是很有礼貌地跟他打招呼！可是侯世达该如何跟这些友善的人们打招呼呢？和那些每天都碰面却又不认识的人应该说什么呢？

侯世达根据自己国家的文化，猜测应该跟每个人打招呼时都可以说“Ciao”吧，就算他不确定之前是否见过此人。这个天真的猜测完全是建立在美国人见面说“Hi”的经验上的。那些被问候的意大利同事也都非常友好地问候这位外国客人，也许他们觉得这很有趣。但是很快，这位美国教授就发现他用的“Ciao”并不是大部分过道里遇到的意大利人所用的问候语。当然了，有很少一部分人对他说“Ciao”，但都是与他关系最密切的几位同事。除了这几位，其他人都对他说“Salve”或者“Buongiorno”。他花了不少时间才搞清楚后两种问候语所对应的不同正式程度，还总结出了一个方法来帮助自己在过道里选择合适的问候语。总的来说，对能够“以名相称”的好友，如用“小芳”来称呼王小芳，则以“Ciao”来问候；对那些你常常看见，并且能够认出来或者你认为自己能够认出来的人，就用“Salve”打招呼；对那些你不太确定是谁或者希望保持一定距离的人，就用“Buongiorno”。

在有了这个方法，并且得到了几位意大利密友的赞同之后（事实上，他的意大利朋友从来就没有想过这个问题，因此也不能确定他们都是用的哪个问候语），他把这个准则付诸实践。也就是说，每次他在过道上遇见一个人，他都要作出一个选择：“以名相称”是Ciao；“大概认识这个人”是Salve；“不知道这是谁”是Buongiorno。他很快发现这个认知上的挑战并不轻松。不过幸运的是，这三个类别中的每一类都有一两个人可以作为该类别的原型。以这些人为出发点，他慢慢在这个过道认人的任务中找到了感觉。“嗯……正朝我走过来的这个人，我和他的熟悉程度跟我和那个高个儿、卷头发的行政人员的熟悉程度差不多，”所以他脱口而出，“Salve。”每个类别中的那几个原型成为该类别的核心，围绕这些核心逐渐形成了三个人名词群，这些人名词群又会随着时间的推移而不断发展。这个方法卓有成效，几个月之后，这位美国来的教授就已经可以在先前感觉像迷宫一样的过道上熟练地和人打招呼了。

上面这个例子展示了新范畴的形成过程：用Ciao的情形、Salve的情形、buongiorno的情形，这都多亏了类比在每一步所起的作用。我们还要借助这个例子指出另一个要点：在每一个看似简单的场景背后，都有着非常复杂的认知过程，而这些过程则都依赖于微妙的范畴。

让我们再举一个与之类似的中文例子吧。为了表示感谢，有时候我们会说“谢了”，有时候我们会说“谢谢啊”“太感谢了”或者“非常感谢”。事实上，我们还有许多不同的说法来表示感谢：“感恩”“感激不尽”“感激涕零”“滴水之恩，涌泉相报”“千言万语都无法表达我的感激之情”，等等。很显然，我们没法准确描述在哪个场景下哪种说法最合适，但是一旦到了那个场合会很自然地说出某一感激之词，而在这一场合中，另一些感激之词则完全不能用。简单来说，尽管需要表达感激的场景和那些感激之词并无一一对应的关系，但是母语者所作出的选择却并不是毫无规律、完全任意的。小孩子无时无刻不在观察成年人，观察他们是如何毫不费力地在不同场景使用不同感谢用语的。有时候成年人会对还在试错的小孩子微微一笑，表示刚说的话用在这里有点不合适；有时候则能从他们的反应看出，这一句话恰到好处！所以通过一点一点的积累，每个人都能不断修正日常生活中重要短语的适用范围。但是，几乎没有人能够记得自己是如何通过成千上万次的修正，才达到如今对日常表达问候和感谢用语的大师级熟练程度的。

对这些看上去微不足道的认知行为的解释，实际上也能解释现实生活中我们给其他词类所取的名字，比如动词（上文已经讨论过孩子们是如何使用动词的）、形容词、副词、连词（下文就会讨论这些词类）等。

“办公室”还是“书房”

如果注意在日常谈话中人们脱口而出的词汇，你会有许多惊喜的发现。这些发现可以揭示我们选择某一词汇背后的认知机制。也许“选择”并不是最合适的词，因为说话时词语都非常自然地脱口而出，我们并不觉得自己作出了什么选择。在这一小节，我们来看一个关于凯莉和迪克的例子。几年前，他们从波士顿来到侯世达家中小住，那时，侯世达已经从意大利回到了美国。凯莉和迪克都把侯世达工作的地方称作“办公室”，而侯世达则一直把它叫作“书房”。在忍受了几天的不同称呼之后，侯世达终于忍不住问他的客人：“为什么你们俩总说我的‘办公室’？你们都知道我管它叫‘书房’啊！”

两位波士顿客人被问住了，但是很快他们给出了几乎可以确认的原因：“在我们波士顿的家里，我们都在三楼工作（他们在家里开了一家小的公关公司），那是房子的顶楼，我们一直说那是‘办公室’。我们在那儿放了电脑、打印机、复印机、文件柜，还有公司成立30年来所有的幻灯片和录像等。这对你来说也是一样的：你工作的地方是二楼，也是房子的顶楼，那儿有你的电脑、打印机、复印机、文件柜，还有你的书，等等。对我们来说，这个类比是显而易见的，完全不需要动脑子，一下子就跳出来了。所以我们觉得你工作的地方是你的办公室，再明白不过了。”

侯世达想了一会儿，回答道：“啊！我知道是怎么回事儿了。小时候我在加州，我爸爸把家里的二楼叫作‘书房’，还是在顶楼。那儿放着他的论文、书籍、幻灯片、文件柜、一个机械计算器等。每天我都看见他在那里工作，这给我的印象太深了。不过在大学校园里，他还有一个办公室。在那儿，他有更多的书，而他也常常在那里工作。所以，他的书房和办公室对我来讲是两个完全不同的地方。而现在，我也有两个工作的地方，在家里有一个书房，在印第安纳大学的校园里还有一个办公室。但是我从来不会把这两个词搞混，总是会把它们区分开。”

至此，客人与主人之间的讨论就结束了。但是从中我们能发现许多重要的东西。首先，讨论的双方都不知不觉把自己的理解建立在与他们熟悉的场景之间的类比之上。这些类比并非完全等同，而是有一些差异，如三楼和二楼的不同，早年的幻灯片、录像和书籍的不同，公关公司和学术工作的不同，计算器和电脑的不同，等等。但是与此同时，他们都保留了其中最重要的本质内容：两个类比中的双方都包含了日常工作场所、与屋子的其他部分隔离开、存放着工作所需要的资料，等等。这两个类比中，选择词语来描述工作场所时，人们只需要和一个自己熟悉的场景作类比，而非我们一般所推测的那样，给一个实体命名时，需要利用由此人一生中所见的几千个不同成员而形成的那个复杂而又抽象的范畴，如办公室。虽然我们本以为人都是这样识别自己看到的事物，但事实上没人会用如此复杂的范畴来完成这个认知任务。上文谈话中的三个人，虽然每人脑中都有着非常丰富、非常抽象的概念可供他们使用，但他们完全没用这些概念，而是作了一个非常具体而实在的类比，找寻他们熟悉的场景。办公室这一概念有无数个原型，比如公司职员的办公室、牙医的办公室、医生的办公室、律师的办公室等，而这些办公室跟凯莉和迪克脑中所想的毫无关系。唯一起作用的，就是他们自己家里的办公室。这和提姆脑中最本初的妈咪概念有异曲同工之处。虽然他脑中的概念妈妈在他成年时已经变得非常丰富了，但毫无疑问，自己的妈妈多年来始终是进行类比的重要源头。他的妈妈从未消失。

这个故事还有后续发展。那两位波士顿朋友一年后又到侯世达家小住。这次他们时不时会用“你的阁楼”来描述书房。侯世达再一次感觉惊奇，于是又请波士顿的朋友解释。他们回答说，在家里他们也常常把三楼办公室称作“阁楼”。对他们来说，“阁楼”完全不是那个一般都乱七八糟、灰尘满地的地方。恰恰相反，他们家的“阁楼”是一个非常干净、每天都在使用的地方。因此，我们又一次看到了一个实实在在的类比，这个类比把一个新的地方和他们所熟知的一个地方联系起来，而非以一个非常宽泛、融合了许多地方的抽象范畴为基础。

如果凯莉和迪克在朋友的房子里看到了一个真正阁楼的“原型”，里面全是蜘蛛网、发黄的报纸、积满灰尘的老家具、躺了十几年的老油画等，那么“阁楼”这个词仍然会一下子进入他们的大脑，因为他们的大脑中不仅有自家阁楼这个概念，也还有常见阁楼这一概念。后者则让他们在需要的时候能够想象出一般的阁楼。如果凯莉在一本悬疑小说中读到这一段：“年迈的姨妈颤抖着，爬过又陡又窄的楼梯，慢慢地摸向屋顶阁楼，就是为了找到那个金子做的小雕塑，但是过了45分钟还没有下来。”在这种情况下，凯莉几乎不可能联想到自家房中用来办公的阁楼。

侯世达的书房被他的客人称为“办公室”和“阁楼”的故事，告诉我们：指引我们说出正确名字的就是那些潜意识的类比。这个故事说明在范畴化和作类比之间并没有明确的分界线，而事实上二者并无区别。

范畴和概念空间的结构

上述故事告诉我们，每一个概念（这些概念由“阁楼”“卡车”“打开”“融化”“Ciao”这些词语来表示）都包含具体而明确的事例。如果我们让你想象一个羽毛球球手，也许你会想到公园空地上那个挥着老式木质球拍、打着塑料球的中年女子，但是你更有可能想到的是林丹那样能鱼跃救球的著名球星，或者是一位你曾经跟着学习过的职业羽毛球教练。羽毛球球手这一范畴包含了无数个成员，每个成员的周围又有一个光环向外延伸。比如，在林丹周围，我们会看到鱼跃救球、调对角线，也有赢球行军礼、输球摔拍子，甚至还有他代言的品牌，等等。同时，我们还能找到一些熟悉的羽毛球运动员，比如李宗伟、谌龙、陶菲克，还有谢杏芳，等等。任何熟悉羽毛球的人都能毫无困难地联想到这些。那么羽毛球球手这个概念到底是什么呢？

先验地说，探索羽毛球球手这个概念的本质相比于“什么是人类思维”这个大问题来说，显得微不足道。但事实却是，前者一点儿不比后者小。不管怎么说，关于羽毛球球手的思考让我们看清了一个事实：不同概念往往因为其关系的相似性和共同出现的语境而紧密相连。比如，羽毛球球手这个概念似乎和网球球手或者乒乓球球手关系密切，而与自行车手、长跑选手的距离就要远一些。也就是说，在这些联系中，有的距离比较近，还有的则因为距离太远而几乎不存在。比如，几乎没人会觉得羽毛球球手和相扑手之间有什么联系，除了他们都是运动员以外。

羽毛球球手这个概念还和其他许多概念相关联，虽然概念间的距离有所不同，比如羽毛球场、双打、单打、压线、调对角线、高远球、扑杀、手胶等；当然了，还与许多人相关联，准确来讲是和代表这些人的概念相关联。尽管一个羽毛球爱好者肯定能记住许多著名球星的名字，但是当提到羽毛球球手这个概念时，球迷们还是更容易记起林丹，而非20世纪60年代战绩平平的某位运动员。所以羽毛球球手这个概念的“中心”与林丹这个概念间的距离就很近，而与那位60年代战绩平平的运动员的概念就距离较远，除非那位运动员是某个球迷的妈妈或者舅舅之类的。

这样我们就知道概念似乎存在于一个多维空间，空间中分散的每一个点对应一个概念。但是，每一个点的周围有一个光环。这个光环可以用来解释概念为何模糊不清、伸缩自如。越远离概念的核心，光环就越稀薄。

概念在大脑中无休止地切分

如果大脑中的概念不存在内部结构，那我们就没法在两个概念之间建立起类比关系。类比的精髓在于它把一个心理结构映射至另一个心理结构。若要理解手和脚之间的类比关系，我们必须要将手指和脚趾联系起来，必须要知道手连着手臂和脚连着腿是可以完全对应起来的。这些事实是手的定义中的一部分，是这些事实成就了手。但是，在手这个概念“内部”，到底有多少这样的事实？这样的内部结构到底含有多少细节？下面我们就来谈谈这个问题。

让我们来看一位教授在法国普罗旺斯访学一年的复杂记忆。当她回忆这一年的经历时，她一定不会把那一年的300多天像电影一样回放一遍，而是仅仅看到其中最微小的一部分，并且是以最基本的大纲形式呈现出来。这就好比她在飞机上往下俯瞰连绵的群山，群山的大部分都被广袤的云层所遮盖，只露出了几个最为高耸的山峰。

如果有人问她关于普罗旺斯这个城市的细节，或者是当年发生的某个大型活动，或者是她在那儿遇到的最有趣的人，或者是她送孩子去念书的学校，等等，那么这些记忆中的任意一部分都可以在需要的时候被提取出来。但是在被提取之前，这些记忆还都藏在云层之下。假设她把注意力集中在孩子上学的学校，那么只有那些与学校最相关的片段才会浮现出来。如果她的注意力又转移到学校的某位老师身上，同样还是那些与这位老师最相关的回忆才会出现，以此类推。在普罗旺斯访学一年的回忆全貌绝不会完整地出现，每次出现的都是其中非常小却息息相关的片段。但是，她可以聚焦在这段完整回忆的各个部分，这样，一段长时间的回忆就能一小段一小段地展开，每一小段又可以被分解成更小的片段而继续展开，并以此类推。

我们所有的概念，无论大小，都有这样的性质，大部分深藏不露，小片段却能按需提取。这个提取或者展开的过程是可重复的，并且可以层层向下传递。人们可能会认为，由简单词汇命名的概念和访学一年这样复杂的事件相反，并没有多少内部结构，但事实却不是这样的。

比如我们看脚这个概念。说到脚时，你不会想到皮肤的角质层、脚上的汗腺或者汗毛、脚趾上的螺旋趾纹；你想到的一定是脚趾、脚踝，以及一大块有质量的物体，也许你还会想到脚掌和脚后跟。如果你愿意的话，你可以在大脑中聚焦到一根脚趾，然后就能“看”见其中的骨头和关节了，也能“看”见脚趾纹了。接下来，你还可以聚焦到脚趾甲，并以此类推。

到目前为止，我们的讨论似乎在暗示，概念的结构与其所代表物体的结构是一致的，都由各个部分组成，而且提取的过程总是朝越来越小的部分进行。这种观点显然对一个事件或其他抽象概念来说难以适用，但就算是有形事物的概念，也有可能不适用。下面我们就举一个这样的例子。这个例子就是航空公司的枢纽机场（hub）。“枢纽”这个词看上去并不复杂，比熵、甲酮、光量子、线粒体、自动催化、微分同胚这样的概念看上去容易多了。但是当你钻研这个概念的“内部”结构时，你就会发现其实它和那些科技术语同样复杂。具体来说，当你听到“丹佛是边疆航空公司的枢纽机场”时，你会想到什么？大部分人的脑海中会浮现一个地图，丹佛是地图中的一个点，有许多黑色的线条以这个点为中心辐射开。

你也许还会想，“边疆航空的大部分航班都从丹佛飞出或者到达丹佛”，或者“在丹佛机场有许多边疆航空的飞机和登机口”。这几个“最为高耸的山峰”，或者说最相关的事实，大概就是一个人需要知道的关于枢纽机场的所有信息了。但是事实上这些信息几乎忽略了所有构成枢纽这个概念的信息。这些信息对我们当下的文化中大部分成年人来讲都是显而易见的。在这里，“我们当下的文化”是非常重要的前提，因为成百上千个在“我们当下的文化”中习以为常的东西在其他文化中并非如此。比如，想象你要向18世纪的作曲家巴赫解释枢纽这个概念，或者是向圣女贞德、阿基米德或者古巴比伦国王解释，就几乎是不可能的。在他们各自的文化中，他们都是佼佼者，但是你怎么才能把枢纽这个“简单的”概念向他们解释清楚呢？这个解释恐怕会变得很复杂。

首先，“枢纽”这个词是一个非常具体的概念。在英文中，自行车车轮的轴，也就是车轮的中心，就是“枢纽”；在中文里也与此类似，“枢”的本义是门的转轴。事实上，正是因为从枢纽机场发散出去的航线就像自行车车轮的辐条一样，所以航空公司才将这样的机场称为枢纽机场。而且很显然，自行车车轮这个概念比枢纽机场更为“原始”和“基础”，不仅仅因为前者更早被孩子习得，也因为前者更简单、更易于理解。让我们再看看其他比枢纽更为原始、并且是理解枢纽这个概念前提的那些概念吧。我们需要知道航空公司、航线、航班计划、线路图这些概念。为了知道什么是航空公司，我们还得首先知道飞机和公司这两个概念。航线这个概念又包含了起点、终点、行程、转机。我们还可以继续讲下去，不过建立枢纽最重要的原因就是经济上的高效，为了应对减少成本、减少航班数的巨大压力，因此我们还得知道一些商业概念：贸易、盈利、亏损、竞争等。

到目前为止我们才仅仅触碰了枢纽这个概念的皮毛而已。所有的细节都在这个概念的“内部”。如果需要的话，这些细节都能够被提取出来，为我所用。这样的提取过程将人带入越来越基础、越来越根本的概念，比如关于运动、运输工具、并购、贸易、胜败、不同数字等的概念。需要注意的是，到目前为止我们还没有讨论机场，而机场并非只是地图上的小点。事实上，我们完全忽略了机场自身的结构，比如沥青跑道、机场大厅、登机门、廊桥、机场餐厅等。

在上文中我们所勾勒的图景中，许多个连锁的概念层层相扣，外面那层比里面那层更复杂，看上去和俄罗斯套娃非常像。这似乎暗示这些概念之间的结构和玩具盒子差不多。但事实上，概念的建立过程比层层嵌套的木盒子要微妙得多、灵活得多。概念并不会像大小不同的盒子一样一层套一层，也就是说，一个概念并不是由之前习得的多个概念来严格定义的，概念的习得也并非遵循一个固定的顺序。与此相反，新学到的概念往往会对那些更为“原始”的概念产生很大的影响，虽然这些新概念往往就是以那些“原始”概念为基础的。这就好比用砖头修建的新房子反过来影响了这些砖头的性质。虽然这样的房子并不常见，不过我们对这种现象其实早已非常熟悉。比如，孩子是父母所生，而孩子的存在又彻底改变了父母的生活。

对概念来讲同样如此。枢纽这个概念是建立在机场这样的其他概念之上的，但与此同时，机场这个概念本身又因为枢纽而获得了新的意义。比如，如果你熟悉枢纽这个概念，那么你就很容易联想到机场可以帮助航空公司瘦身并由此节约成本；而这些想法并不是机场这个概念本身所包含的。同样，枢纽这个概念的产生意味着机场不一定是旅行的终点，因为许多人是在枢纽机场转机去其他地方。尽管以上这些改变并未使机场这个概念脱胎换骨，但不可否认的是，这些真实存在的改变意味着那个原始的概念几乎不可能不受新概念的影响。枢纽对机场的影响其实远不止上述这几个。比如，因为枢纽建设的需要，枢纽和机场的建筑设计以提高运行效率为目的。在枢纽中修建新的购物中心，用来满足那些只有二三十分钟转机时间的旅客。另外，枢纽的存在会改变人们对某一城市机场大小的预估：人们之前可能认为，城市大小和机场大小成正比，而现在则有可能出现小城市大机场的情况，比如美国北卡罗来纳州的夏洛特。因为设在小城市的枢纽机场很可能需要满足巨大的旅客流量，因而修建得非常大，但由于大部分乘客仅仅在此转机而不会离开机场，所以城市的大小就显得有些不成比例，这就好比因为修建了火车站而变成重要城市的石家庄。因此我们可以说，没有机场这个“母概念”，就没有枢纽机场这个“子概念”，但是作为“子概念”的枢纽机场也在不断改变着其“母概念”。

这样的例子数不胜数，在科学研究中尤其如此。一个新的概念往往根植于旧的概念，但又给人以新的视角来审视旧的概念，并且加深人们对旧概念的理解。比如，非欧几何不仅从历史上讲植根于欧式几何，它同时使数学家对欧式几何有了更深的理解。物理学中的相对论力学和量子力学同样如此，二者都是经典力学的“孩子”，但同时极大地加深了人们对经典力学的理解。

日常生活中的概念也是如此。因此，像代孕妈妈、单亲妈妈、养母以及同性恋伴侣中的妈妈，这些概念都来自妈妈这个最本原的概念，然而每一个新的概念又改变了妈妈这一概念本身，也就是说，妈妈不一定是孩子生物学上的母亲，也不一定有丈夫，也不一定一直抚养这个孩子，甚至不一定是位女性。与此类似，离婚这个概念以结婚为基础，同时又对结婚产生了巨大的影响。同性婚姻这个概念以婚姻为基础，而关于同性婚姻的争论，有很大一部分是因为反对者认为同性婚姻不仅过分延伸了婚姻这个概念，而且严重损害了这个概念。死亡这一概念不仅依赖于生命这一概念，同时也改变了它；快餐这一概念不仅依赖于饭店这一概念，同时也改变了它；支付宝这一概念不仅依赖于钱这一概念，同时也改变了它；手机这一概念不仅依赖于电话这一概念，同时也改变了它；交通事故这一概念不仅依赖于汽车这一概念，同时也改变了它；飞机这一概念不仅依赖于距离这一概念，同时也改变了它；废物回收这一概念不仅依赖于垃圾这一概念，同时也改变了它；强暴、奴役、种族大屠杀、连环杀人凶手以及其他概念不仅依赖于人类这一概念，同时也改变了它。

人类的“概念库”在某种程度上讲是等级分明的，也就是说，有些概念必须依赖于其他概念而存在，因此概念的习得似乎应该有一个大致的顺序。但事实上，人类大脑中概念的习得与数学或者计算机中概念的建立有本质上的不同。在数学或者计算机中，概念是依靠精确且严格、系统且等级严密的过程建立的。形式化的定义将严格规定一个新的概念是建立在哪些其他概念之上的。人类大脑中的概念则完全没有这样的严格性。虽然一个人确实需要知道轮子、辐条、起飞、降落、行程、廊桥、机场大厅、转机区域等概念，才能理解枢纽机场这个概念，但是我们很难讲清楚这些概念在一个人所理解的枢纽机场中具体扮演着什么样的角色，也不知道对于一个完全能理解“丹佛是边疆航空公司的枢纽机场”这句话的人来说，这些概念的内化程度到底有多深。

在人类的一生中，我们将不断学习新的概念，至死方休，而这对许多动物来讲却并非如此。它们的“概念库”似乎很早就固定下来了，而且有时候这个“概念库”是非常小的，试着想想一只青蛙或者一只蟑螂的“概念库”能有多大。对人类来讲，我们学习的每一个新概念都建立在大量的旧概念之上，比如枢纽机场这个概念，而每一个旧的概念又需要建立在许多其他旧概念上。这种概念的回溯往往非常长，甚至需要回到我们的幼年时期。并且，正如我们之前所描述的，新概念的学习并不会建立一个严格的等级制度。概念间的依赖关系是模糊不清而非精确明晰的。也没有严格意义上更“高级”或者更“初级”的概念，因为不同概念其实相互依靠的。新的概念源于旧的概念，又能改变旧的概念；正是如此，新旧概念才能互相渗透、互相影响。并且，对概念进行组合的同时，我们也对它们做了优化。

经典概念理论

直到最近，哲学家一直认为物质世界是被分成不同的自然范畴的，也就是说，根据自身的自然属性，每个物体都属于一个客观的范畴。有这样想法的哲学家将精力主要集中在像鸟、桌子、行星这样的范畴上，它们的成员都是可见的实体。从某种程度上讲，正是受到这些早期哲学思想的影响，一些当代哲学家甚至将范畴这个概念简单地与给物质世界的物体分类画上等号，特别是物质世界中那些可见的物体。如果告诉他们，使某人恢复健康、期待某种结果、改变某人的想法，也可以是一种范畴的话，他们会感到难以置信。对他们来说，这些“范畴”跟桌子、鸟这样的范畴完全是两码事。而更加困难的则是说服他们“而且”“但是”“因此”“尽管如此”“也许”等也代表着重要的范畴。如果你也觉得“但是”这样一个如此宽泛、如此平淡无奇的字眼不可能是一个范畴的话，别担心，我们很快就会谈到这个问题。但是在这之前，我们先来看看经典的范畴理论，因为数千年来，经典范畴理论已经深入西方文化的骨髓，以至于我们很难说服人们以新的观念来理解范畴。所以如果我们能做一些基本的观察，找到一些经典范畴理论难以解释的现象，那将是不无裨益的。

让我们首先来想一想，什么是鸟。对传统哲学家来讲，他们的对鸟这一范畴的理解千百年来几乎没有任何变化，也基本没有受到任何挑战，直到哲学家维特根斯坦于20世纪50年代发表了他的研究。同样的传统看法也一直主宰着心理学界，20世纪70年代，埃莉诺·罗施（Eleanor Rosch）发表了她的开创性成果。这一观点认为鸟这个范畴应该有一个非常准确的定义，这个定义中包含着让一个实体成为鸟这一范畴成员的充分必要条件。具体来讲，这些条件可能包括“有两只脚”“身上盖满了羽毛”“有喙”“能下蛋”等。当然你可以再加上别的条件，这里我们只列出一些来说明问题。这些用来确定一个实体是否属于鸟的条件（即定义鸟的特征）被称为鸟这一范畴的内涵。而所有满足条件的实体（即该范畴中的成员）所构成的集合则被称为这个范畴的外延。“内涵”和“外延”这两个概念来自数理逻辑，它们被认为和数理逻辑这门学科本身一样精确而严谨。从哲学家们对这些词汇的青睐可以看出，他们是多么渴望从难以捉摸的概念定义中提炼出清晰可靠的东西，也就是我们身边纷繁事物的抽象本质。

可问题来了，这些用来描述成为鸟的条件的语句跟鸟这个概念一样，是模糊不清的。比如，到底什么算是脚？“有两只脚”中的“有”到底是什么意思？“身上盖满羽毛”中的“盖满”到底怎么理解？大家都知道，有的鸟并没有两只脚，也许是因为受伤了，也许是因为基因上的缺陷，也并非身上盖满羽毛，比如雏鸭和雏鸡。从另一个角度来看，人也有两只脚，但是就算穿上盖满羽毛的戏装，我们也仍然不是鸟。又比如一个人躺在床上，我们把他身上“盖”满羽毛，这个躺在羽毛中的人是不是就变成鸟了呢？

我们能感觉到古代哲学家的目标并不是将物质世界的个体归类，比如那些五花八门的、让人眼花缭乱的鸟的个体是不是鸟这一范畴中的一员，而是要研究经过抽象出来的、一般性的范畴与范畴之间的关系，比如蜜蜂、蝙蝠、小鸡、鸵鸟、鸽子、蜻蜓、燕子、飞鱼等范畴间的关系。如果这是你的研究目标，那么亟待回答的关键问题则是：“在这些实体类别中，哪些是鸟？”显然，这样的讨论就不再围绕某个具体实在的个体，而成了对具有抽象性和一般性事物的讨论。于是，在这个充满柏拉图式概念的纯洁宇宙中，没有了那些令人讨厌的瘸腿或者被拔了毛的鸟，也没有躺在床上、身上盖满羽毛的怪人。这样的宇宙看上去似乎跟欧式几何的宇宙一样纯净、客观、永恒不变，并且宇宙中有许多像几何公理一样的永恒真理等待被发现。但是，表象常常让人上当受骗。就算我们忽略那些令人讨厌的特殊情况，只考虑抽象的范畴，经典范畴理论仍然困难重重。

一只还没有羽衣的雏鸟就不能算鸟这个范畴中的一员了？好像不对。那么，是不是对每只雏鸟来说，都有一个具体的时刻，自那个时刻起，它就从雏鸟范畴过渡到鸟的范畴了呢？这个转变时刻是不是就是它长满羽毛的时刻呢？那羽毛到底要长多满才算是“长满”呢？它的身体表面要有百分之几长上羽毛之后才算呢？我们又怎么计算雏鸟身体的表面积来确定有百分之几长了羽毛呢？

越是深入考虑这个题目，我们就会发现越多这样的问题，并且这些问题变得越来越荒谬，而这还不过是表面现象。让我们来考虑一只刚刚死去的鸟吧。它还是一只鸟吗？如果是的话，到什么时候它才不是鸟这个范畴的一员？在它从鸟变成非鸟的过程中，是否有一个非常明确的节点？如果我们再倒退几百万年，鸟类和它们的祖先（某种会飞的恐龙）之间的界限在哪里？如果从另一个方向来延伸这类问题，我们可以问，“被拔了毛的鸡还是鸟吗？”一旦我们说出了“被拔了毛的鸡”这个短语，上面这个问题就在我们所假设的研究抽象范畴的形式代数中成为一个合理的问题。同时，我们也打开了潘多拉的盒子，比如我们还可以问：“一只被砍去双脚的知更鸟还是鸟吗？”“一条被插上羽毛和两只鹰脚的蛇是一只鸟吗？”这样的问题永无止境。

就算不考虑这些特殊情况，人们还可以问“凉拖是鞋吗？”“橄榄是水果吗？”“英国大本钟是钟吗？”“音响是家具吗？”“墙上的挂历算书吗？”“假发算衣服吗？”，等等。事实上，人们对这些问题的回答往往不尽相同。心理学家詹姆斯·汉普顿（James Hampton）曾经做过一个实验，询问被试实验中的哪些东西称得上是厨具。实验结果显示，水槽险些被排除在厨具之外，而洗碗帕则刚好被认为不是厨具。有人也许会说，这些答案是大型心理学实验里许多被试回答的平均值，因此才显得模棱两可，假设我们就问一个人，那么这个人是可以给出厨具和非厨具的清晰界限的，虽然也许每个人的答案不同。但是，这个假设也是站不住脚的，况且该假设还和柏拉图式概念的定义相悖。(5)许多人第一次被问及枕头和床头灯算不算家具时给出的答案，与几天后被问及同样问题时给出的答案完全不同。这些人是不是得了“选择困难症”因此不能作出决定呢？应该不是。他们就是一些普通人，只不过大脑中范畴的边缘变得逐渐模糊了。如果问题是关于更为典型的情况，如狗是不是动物，那么多次问答中他们给出的答案一定会非常一致。

任何对字母感兴趣的人一定体会过字母字体的丰富性。比如，“A”这个看上去很简单的字母，却有各种不同的字形。到底什么样的图形才能算作“A”这个字母的范畴呢？你只需要找几张有字母“A”的明信片或者包装袋看看就知道了，或者看看本书前言中的那幅图片，你就会知道为什么这些字母的范畴是绝不可能被清晰明确地定义了。与这些字母的范畴相同，我们熟悉的其他范畴，比如鸟、家具、水果等也是无法被清晰定义的。

总结上文我们可以看到，为事物的范畴寻找精确而严格的边界是徒劳无用的。寻找精确定义的范畴就像是希望抓住模糊不定的浮云。云的边界在哪里？天空中又有多少朵云呢？也许某一天我们仰望天空中的朵朵白云，感觉能够给出一个具体而明确的答案，但那仅仅只是当天的情形。也许第二天的天空就完全变了样，层云翻滚、飘忽不定，这时候再来讨论云的边界和数量就会变成人们饭后的笑谈了。

当代范畴理论

鉴于经典范畴理论目前基本被认为是死胡同一条，当代心理学家站出来迎接挑战，要用精确的科学方法来研究范畴的模糊性和不明确性。也就是说，他们的研究对象就是人脑中一团乱麻般的许多概念。他们提出的范畴化理论都抛弃了用严格而精确的标准来判断事物是否属于某个范畴这一看法。这些新理论要么使用原型（prototype）这一概念，也就是长期记忆中的通用心理实体，该实体是对人一生中与某范畴相关的经历的总结，要么则用范例全集（the complete set of exemplars）这一概念，也就是人一生中所遇到的某个范畴的所有实例。还有一个影响较大的观点，涉及人脑中储存先前经历的“模拟器”。在遇到新的刺激时，“模拟器”将会激活人脑中某些特定的区域，这些区域在遇到与新刺激最接近的经历时曾经被激活过。

心理学家提出的这些理论背后有一个非常吸引人的想法：非均质范畴，即范畴的所有成员中，有些成员比其他成员“更”属于这个范畴；也就是说，需要把离范畴中心很近的成员和离中心较远的成员区别开来。比如，如果我们询问被试：“X是Y吗？”（如“鸵鸟是鸟吗？”）或者让他们列出某个范畴中的成员，或者让他们给某一列表中的每个项目在该范畴中的“典型程度”打分，并且记录下他们回答这些问题所用的时间，我们就会发现一些非常明显的趋势。而且，在不同的实验方法下，这些趋势都稳定一致。也就是说，一个范畴中的某些成员比另一些成员“更”属于这个范畴，还记得在乔治·奥威尔的《动物农场》中有些动物比别的动物“更平等”吗？比如说，鸵鸟和企鹅就在鸟这个范畴的边缘徘徊，而麻雀和鸽子则在这个范畴的中心附近。

上述现象会影响人们理解段落中某个句子时所感受到的难易程度。具体来讲，阅读“那只鸟现在离他已经很近了”这句话所需要的时间，和上文中出现的“鸟”有很大关系。如果上文提到“那只鸽子正慢慢向他靠近”，那么所需的时间就比较短，因为“鸽子”是非常典型的鸟类；而假设上文是“那只企鹅正慢慢向他靠近”，那么所需的时间就比较长，因为“企鹅”不是典型的鸟类。这说明在人的大脑中，企鹅和鸟的联结没有鸽子和鸟的联结那么紧密，这对理解这段话有不小的影响。

需要重点指出的是，范畴化远远超越词语之间的简单关系，即范畴的名字，如“鸽子”“企鹅”“鸟”。举个例子吧，如果有人问埃莉诺：“蜘蛛是昆虫吗？”她可能会根据自己从书本上学到的知识回答：“不是！”但是如果当她发现一个黑色的东西从天花板上垂下来，她可能会大叫：“哎呀！不要不要！我最讨厌昆虫了！”如果有人指出“昆虫”这个词用得不对，她一定会说她知道那个“昆虫”其实不是昆虫，而是一只蜘蛛。

总体来讲，语境对范畴化的影响非常大。在埃莉诺的卧室中，蜘蛛被叫作昆虫，但如果是在生物考试中，她就不会还把蜘蛛当作昆虫了。对其他范畴来讲也是这样：大千世界中的某一个事物可以同时属于数千个范畴，而这数千个范畴中每一个都和其他范畴大为不同。大脑的一个重要任务就是把每个事物归纳到相应的范畴里，然后根据情况再把它归到另外的范畴里。在篮球赛中，每个人都知道篮球可以滚动，心理学实验表明，只有在那些有水的情境里，比如将一大堆篮球装上船，人们才会想起篮球可以浮动。

因此，语境改变范畴的分类，甚至有可能改变我们对哪怕是最熟悉事物的认知。比方说，一把椅子很可能在一瞬间就变成一个板凳，仅仅因为灯泡坏掉之后我们需要一个能垫脚的东西才能换灯泡；有时候爱人很快就能变成仇人。通常情况下，我们都不会察觉到这种范畴转换，因为我们的大脑已经沉浸在当时的情境里了，范畴变化就这样在不知不觉中发生了。在某一特定的情境里，大多数人会觉得只可能有一种范畴化。他们觉察不到自己带着烙有当时“情境”的有色眼镜。这也强化了人们普遍接受的一种观点：世间万物，一个萝卜一个坑，每一个物品都属于且仅属于一个柏拉图式的范畴，也就是那个“真正的”范畴。

另一方面，如果看到以下事物可以很容易地被同时划分到不同范畴的话，我们就会知道范畴的划分是非常复杂的：

60千克的质量、镜像物体、活物、双足动物、哺乳类动物、灵长类动物、招蚊子的人、怕蜘蛛的人、人类、四十好几、爱书的人、自然爱好者、不妥协的人、葡萄牙语非母语者、浪漫的人、纽约人、A型血、视力好的人、失眠症患者、理想主义者、素食者、有律师资格的律师、母亲、保护欲很强的人、亲爱的女儿、姊妹、大姐、小妹、最好的朋友、绝对敌人、金发女子、女人、行人、汽车司机、自行车手、女权主义者、妻子、结过两次婚的女人、离了婚的人、邻居、达尔马提亚狗主人、中级萨尔萨舞者、战胜了乳腺癌的人、三年级学生的父母、家长代表……

当然，这只是一个相当长的单子中的一小部分，这个单子基本上是无尽的，我们每个人都能毫无困难地认出上面列的每一项是标识各种各样范畴的。

当安娜住进急诊病房并且急需输血的时候，她在A型血这个范畴中的特性就凸显出来，盖过她在其他范畴中的特性。不过，在餐厅里的时候，她则是一个素食者，工作的时候她是位律师，在家里她是位母亲，在家长会上是家长代表，等等。把这些显而易见的范畴一一列出看上去没太大用处，但事实上这些简单的事实早已超越了传统经典范畴理论。

愤怒的小鸟是鸟吗？

让我们再来看鸟这个简单的范畴，我们仍然能从中学到不少东西。考虑以下事物能否算作该范畴的一员：

一只蝙蝠

一架直升机

一尊海鸥铜像

照片里的一只老鹰

一只秃鹫投在地上的影子

游戏中的那只愤怒的小鸟

一只还有两小时就要孵化的雏鸟

一个鸟类物种的全部，如鹰或知更鸟

一部电视纪录片里的屏幕上的一只鸽子

一个以橡皮筋驱动的扇翅膀的塑料飞行器

在一只夜莺死后50年播放的它活着时候的录音

一只会飞的恐龙或者说一只在灭绝前会飞的恐龙

你也许会像大部分人一样，认为对于以上列出的每一种事物，都可以回答“是”或者“否”，就好像学校考试时需要表现出你的知识体系非常精确一样，并且似乎每个问题都有一个“正确”的答案。麻雀是鸟吗？是的！当你看到白云下面有一个黑点飞快地滑过，那是一只鸟吗？当然了！当你看到秃鹫在地上的影子，那是只鸟吗？当然不是！当你在夜晚听见猫头鹰的叫声时，那是一只鸟吗？是的！那么当你听到的是被录下来的猫头鹰叫声呢？或者说一个人模仿猫头鹰叫模仿得非常像呢？或者说如果一个人梦到猫头鹰了，那梦里的猫头鹰能算是鸟吗？或者说在《愤怒的小鸟》这个游戏中的小鸟，它是鸟吗？

没人教过我们范畴的边界在哪里。我们对范畴边界的自发理解来自我们所说的“常识”，但这并不是学校里能学到的内容。没有哪一门课是关于范畴成员归属的，就算有这样的课程，那么学生之间以及学生与老师之间也会有无穷无尽的争论，甚至连老师们也无法达成一致，争得面红耳赤。事实上，专业知识这时并没有什么帮助。我们可以用心理学家格雷戈里·墨菲（Gregory Murphy）曾经引用的逸事来说明这一点。在世界冶金学家大会上，一位全球著名的冶金学家说道：“我告诉大家，你们其实都不懂到底什么是金属。世界上有这样一群人，他们都不知道到底何为金属。你们知道我们叫他们什么吗？冶金学家！”4

近年来，天文学家曾经激烈讨论过冥王星是否属于行星，当然就目前看来，它已经不是了。讨论的原因就是由于行星这个概念的模糊性，就连地球上顶尖的天文学家都难以定夺，可见这个问题有多么棘手。同样是由于模糊性，虽然今天许多专家都认为使用“五感”这个词不合适，因为除了“五感”之外还有本体感（proprioception）、温度感（thermoception）和痛感（nociception），但是这些概念的具体内容仍然不甚明了。由于专家也不能得出一个统一的结果，告诉我们到底有多少种感觉，这些感觉分别是什么，他们常常就只说“最主要的五种感觉”。与此类似，目前仍然没有对生命的标准定义，尽管生物学家仍在努力尝试。许多外行人眼中早已成为定论的物种分类仍然在不断被修正。生物分类学可以追溯到卡尔·林奈（Carl Linné）的分类法。就在今天，许多他提出的经典术语，比如“爬行动物”、“鱼”以及“藻”仍然在教科书中使用，但是在现代种系发生学的分类中已经不再出现。所有这些都说明，范畴的模糊性并不是由缺乏专业知识造成的，而是范畴化这个过程的必然产物。

你会说多少门语言？

虽然许多心理学家的实验有力地说明了范畴边界的模糊性，我们日常生活中的语言和思维却仍然保留了许多经典范畴理论的痕迹，以为范畴的边界就像国界一样清清楚楚、毫无争议。虽然很多时候国家之间也有领土纷争，但是我们就不考虑那么复杂的情况了。人类整天想着如何避免歧义、去伪存真，取其精华、去其糟粕，以至于我们相信每个问题都有精准的答案，并且拼了命去找那些事实上并不存在的明确答案。

比如，许多喜欢学习外语的人都会被问道：“你会说几门语言？”虽然这个问题听上去非常自然，但其实它却有一个暗含的假设。那就是，世界上的所有语言都能被精确地分到两个筐里：一个筐里是会说的语言，另一个筐里是不会说的语言。事实却并非如此黑白分明。一个人对每一门语言，都有不同的熟练程度。这个程度取决于许多因素，比如什么时候开始学的这门语言、学习的环境、最后一次使用这门语言的时间等。倘若要让这个问题更准确，可以说：“我的意思就是，你能用几门语言进行日常对话？”

但就算是这个听上去更“准确”的问题，在经过分析之后同样是模糊不清的。比如，这时提问者的假设变成了：日常对话这个概念是清晰确定的。但是日常对话可能包含的情况太多了。也许是在邮局里询问邮票价钱的两分钟对话；也许是关于孩子和家庭琐事的半小时闲聊；也许是和飞机上邻座讨论世界经济糟糕局势的一小时神侃；还有可能是在晚饭后和七八个母语人士涉及20多个话题、持续了三小时的谈笑风生。大部分人在远没有达到最后这个水平的时候，就说自己“会说”这门语言了。但是无论如何，到底要到什么水平才算“会说”一门语言，这实在是很难精确定义的。

继续深究下去，语言这个范畴也非常模糊。在语言丰富的国家如印度、中国或者意大利，到底有多少门语言呢？在这三个国家里，都有许多语言和方言；那么问题来了，语言和方言的区别到底是什么呢？语言学家马克斯·魏因赖希（Max Weinreich）曾经幽默地说过：“一个方言加上一支军队就是一门语言。”5说得真有道理，不过问题是，什么才算一支军队呢？

所以说，“你会说几门语言”并不是一个简单的问题，并且也很难得到一个准确的答案。还有许多与此类似的问题：“你会几种运动？”“你喜欢几部电影？”“你会做几种汤？”“你在几座大城市里生活过？”“你有几个朋友？”“今天你做了几件事？”

对创造性比喻的不懈追求

心理学实验已经证明，心理范畴并没有精确定义的、独立于环境的边界，而是像北京这样的大城市一样有层次地展开。城市刚刚建立的时候，只有城中心的那一部分，随着时间的推移，这部分最终会变成“老城”，并且一般在建立后不久，会在周围筑起城墙以划定其范围。“老城”从历史上来讲是最原初的中心，但是这个中心也许会随着时间的流逝而发生变化，也可能修建现代的高楼大厦和柏油马路。毕竟，无论是北京这样的大城市，还是前文所述的范畴，都在不断演变；这是它们自然发展过程中的一部分。二者目前的结构都是不断向外延伸的结果。对于一个范畴来讲，每一次延伸都源于一次类比。在一个已经成型的大城市和一个“成熟”的范畴中，都有一个中心区域。该区域包含或覆盖着原先的“老城”，这个中心区域就是这座城市或者这个范畴的本质。倘若由中心往外看，我们首先会看到一层在历史上并没有那么重要的城市居住圈，再往外面就是城市的郊区了。城市的郊区远离市中心，人口密度逐渐减小，而且最外围没有严格的边界。不过，当看到一片片农田以及一群群牛羊的时候，我们还是能够非常明显地感觉到我们已经走过了城市的边缘地带。

在这个城市与词语范畴的类比中，郊区的发展与词语最新、最近、最有创意的用法相对应。这些新用法在我们看来仍然暗含隐喻。但是如果母语者认为这些用法形象生动，广泛应用这些隐喻的话，随着时间的推移，它们会变得平淡无奇，没有人会再把它们当作隐喻。这同样也能解释城市的不断扩张，昨日的郊区变成了今日的市区。这些刚刚发展起来的市区在城市中如此重要，以至于我们完全不能想象这些地方曾经是人迹罕至的郊区。

其实我们说话时很少思考字面意思。比如下面这些张口就来的语句：

桌子腿、书脊、一头牛、让他吃了一惊、卫星的发射窗口、边缘化的想法、工资下降、高质量的产品、体内上火、一阵热浪、爱的纽带、分手的夫妻、正在走下坡路的友情、累垮了的运动员、被打得晕头转向的球队、怒吼的狂风、熊熊燃烧的怒火、一圈朋友、意大利佳肴的捍卫者、出没于上流社会的人、机尾、一大堆好点子、一个相声的包袱、即将轰塌的个人形象、一个想法冒了出来、一段旋律的高点、事业的顶峰、苍蝇馆子、腐败了的政府、含苞待放的爱情、红酒的芬芳、肚脐眼儿、身上的瑕疵、洗钱、难以把握的观点、微妙的笔触、火山喷发式的怨言、河床、光阴如梭、余音绕梁三日不绝……

我们当然还可以永无止境地列下去。但无论如何，一个词的光晕总是可以不断扩张，也就是说，一个概念里郊区的荒地可以慢慢变成居民楼、公园以及百货商场。

语言学家乔治·莱考夫（George Lakoff）(6)和哲学家马克·约翰逊（Mark Johnson）认为，日常语言中的不少隐喻都具有系统性的倾向。他们和其他一些学者的研究告诉我们，隐喻并不是诗人和演说家才使用的高级修辞手法，而是日常交流中必不可少的一部分。比如说，我们常常用讨论空间的词汇来谈论时间，比如在遥远的未来、下个星期、上周末、前年、后天、往前追溯到17世纪的传统。与此相对应的是，我们也常常用讨论时间的词汇来谈论空间，比如过桥以后这条路就改名字了、距离我们12光年的行星。类似的例子还有，我们常用关于旅程的词汇来形容人生，比如她的成功之路、坎坷不平的人生、他走进了死胡同；并且把人生经历的事看作自己走过的地方，比如我已经过了这个坎儿了、他们又回到了原点；还用与高低相关的词来表示幸福与不幸，比如心情低落、士气高昂。一些抽象的概念往往通过与我们所熟知的人类活动的类比来表达，比如一个新的学科就此诞生、这些事实不言自明、命运总是和我开玩笑、生活对她太残酷了、他被疲惫给拖垮了；还常常把复杂的情况比喻成与假想敌人的假想战争，比如我们要战胜这次大地震、经济由于衰退而不堪一击了、腐败是政府的敌人、这次投资被扼杀在摇篮中、我们都是股灾的受害者、向经济危机宣战、在抗洪抢险中取得初步的胜利。他们认为这样系统性的隐喻在人类语言中大量存在，并且至少在一定程度上解释了日常语言中丰富的隐喻。

但是从另一方面来看，许许多多的隐喻用法并不属于任何一种系统性的隐喻家族。下面这些就是其中的很小一部分：

他就是个纸老虎、今天股市又坐过山车了、失去脊梁骨的汉奸、这件事有待深挖、小黄书、敌人上钩了、这局他被对手碾压了、这人脑子进水了、这位记者的提问亮了、这局棋他被吊打了、吃了一张罚单、他今天吃了火药桶、她恐怕得吃不了兜着走、不撞南墙不回头、心潮澎湃、心中的大石头终于落地了、心里又添了伤疤、在心里把这事儿掂量掂量、一群欢呼雀跃的学生、我们不打落水狗、这座城市被群山环抱、狂风吞噬了小镇、一波未平一波又起、这个差事没什么油水……

再比如，说一个人“绣花枕头一包草”并不属于任何一个大的、具有概括性的隐喻家族，但是却很容易理解。因为绣花枕头看上去是很漂亮的，但是外表再漂亮，也掩饰不了它归根结底是一包毫无用处的草这一事实。因此，一个中看不中用，或者说外表好看却没有实际才能的人就常被称作“绣花枕头一包草”。总的来说，对于复杂的情况，我们常常会根据与之有类比关系的某个既熟悉又具体的场景来为其命名。这样这个具体场景的名字就被用来指示我们所面对的那些复杂情况了。这种以类比场景命名的策略使我们能够用某个熟悉的词汇来讨论新遇到的情况。

上面所讲的这种“隐喻化”的过程，是我们自然而然地在脑中扩展范畴边界的一个重要方式，无论是那些把人生比作旅程的系统性隐喻家族，还是像“绣花枕头一包草”这样各自独立的隐喻，都是如此。人脑总是在不断寻求新鲜事物，它绝不会因数量有限的隐喻而得到满足。你甚至可以说人的本性促使人有一种强烈而不懈的动力去超越那些已经固定下来的隐喻。这些固定下来的隐喻常常被称为“已死的隐喻”。因为当一个隐喻被用得太多之后，就没有人能够感受到它背后的那个比喻了，它也就因此变得平淡无奇。范畴正是通过隐喻的新奇感从有到无这个过程来逐渐扩展的。就好比一个面团，一开始放在那儿发酵，慢慢地就变硬定型了，这时候就需要寻找新的隐喻来扩展这个范畴。每当一个隐喻变得平淡无奇，失去新鲜感的时候，我们就需要新的隐喻了。这样做的目的是为了更直接、更强烈地感受我们身边的世界，为了适应环境的变化，为了给我们习以为常的事物增加一些新鲜感。

到底是本义还是比喻义？

正如给每座城市划定边界一样，我们也常常想给每个范畴划定边界，然后宣称这个界限之外的事物都不属于此范畴，就这么简单。然而，为了使这个界限不至于太绝对且有一些灵活性，我们可以给那些在这个边界之外某一特定范围内的事物一个“荣誉成员”的称号，并且给它们加上引号，以表示这些事物不属于该范畴的核心，但却是其比喻用法的一种。如果遵循这样的规矩，那么“艾丽的交际圈很大”就只有一种意思，也就是在艾丽周围有一个固定半径的封闭圆圈，凡是在这之内的人，就在她的交际圈里，否则就在这个交际圈外。如果要将“荣誉成员”的想法表达出来，就得加上引号：“艾丽的交际‘圈’很大。”为了让听到这句话的人也能明白，还得用手势表示这个引号，两只手举出胜利的V字手势，然后弯曲双手的食指和中指。这样别人才知道这个“圈”是一个比喻意义上的圈，而非真正严格限制半径的圈。如果你认为交际圈的“圈”算不上隐喻的话，那说明这个隐喻已经在你的脑中固化了，成为“已死”的隐喻，因为交际圈本身不是一个能用粉笔画出来的圈！

如果遵循这样的语言规则的话，伽利略看到的就不是木星的月亮，而是木星的“月亮”；一个人就不可能回到家这个温暖的港湾了，因为一个家不可能是一座港湾，所以只能回到家这个“港湾”，或者这个比喻意义上的“港湾”；一个人没法像给一本书一样给另一个人一个飞吻，而只能“给”一个飞吻或者从比喻意义来讲给一个飞吻；也不会在重压之下做事，因为他只能在重压之“下”或者从比喻的角度来讲在重压的下面做事。这样的例子还可以一直举下去。

遗憾的是，这个解决方案其实帮了倒忙。首先，如上文所述，就算是我们最熟悉的那些范畴，也是没有明确边界的。其次，就算范畴的边界能够被准确定义，那么又如何来定义那些“荣誉成员”呢？到底在范畴边界之外多远才可以成为“荣誉成员”呢？这些“荣誉成员”是否也有一个固定的边界，在这个边界之外连引号都不能用了呢？是否要开设范畴化和加引号的课程，来教育我们的孩子如何说话呢？

当然，我们也可以再引进更高一阶的引号，用来表示那些比一阶引号所示的“荣誉成员”离范畴中心更远的事物。很快我们就会发现，在说话时人们一定要用手来表示各个层次的引号；说话时用得最多的表达就是“从比喻义来说”，或者是“所谓的”，等等。并且，我们还需要更多层级、更高阶的引号，好比一个个“路标”，来表示某一点到“市中心”的距离。可以肯定的是，对语言的这种“约束”很快就会成为人与人交流时最“令人头疼”的一条“鸿沟”，让人“痛”不欲生。

范畴化和类比的连续体

专门开课教人们如何进行范畴化、如何区分某个范畴的比喻用法是非常荒谬的想法。因为这就像在小学开课教孩子们如何走路、如何吃东西、如何呼吸。这些东西都不用教，因为人类的身体通过进化本来就能够做这些事情，我们不需要教其怎么做那些属于本性的东西。人类的大脑也是如此；大脑经过进化成为非常强大的范畴化机器，同时也能够分辨出语言的比喻义，也就是给事物打上引号。一个范畴一般有一个古老的城区，还有一些商业区、住宅区、外城和不知不觉就延伸到农村的郊区。人们也许会觉得，看到一个属于“老城”或者“市中心”的事物，大脑就进行“纯粹”的范畴化；而看见一个属于郊区的事物，大脑做的就不是“纯粹”的范畴化，而是给事物打上引号。但是稍一思考就知道，从范畴的中心到它的边界，人的思维其实并没有间隔，而是一个连续体，没有清晰明确的界限将其分成几个部分。这就好比把许多连续的同心圆一个个连接起来，成为一个范畴。而这些都是许多不同类型的类比形成的结果，这些类比由数百万人在数十甚至上千年合力完成。这些各不相同的类比，从最简单的开始，一直到最复杂最有趣的，组成了一个无缝的连续体（continuum）。那些最简单的类比构成概念的核心部分，它们太简单、太自然了，以至于对没有经过专业训练的人来说，它们根本不是类比；而那些复杂的类比则构成概念中的“郊区”部分，倘若走出“郊区”而走向非常偏远的“农村”，那里的类比就变得难以理解、毫无说服力了，因此几乎没人认为那儿的事物或情境是属于这个范畴的。

动词作为范畴的名称

本章中，我们多次指出，对名词（比如“桌子”“大象”“树”“车”“部分”“想法”“深度”等）适用的分析对其他词类也同样适用。在上文讲到孩子的语言时，我们已经提到过给卡车“治病”、给牙齿“打补丁”等有趣的动词。小孩子对这些动词的分类与成年人并不一致。下面我们就具体讨论这个问题。

从名词到动词的跨越并不难。一个原因是许多动词是和名词紧密联系在一起的，反之亦然。在中文里，大部分时候动词和名词的读音和写法都一样。比如，“我们计划周末去爬山”里的“计划”是个动词，“嗯，这个计划我赞成”里的“计划”则变成了名词。这样的例子还有很多，比如“增加人手”和“人手的增加”，“减少产量”和“产量的减少”，等等。在名词和动词之间我们能毫不费力地转换，不仅仅因为中文里，名词和动词往往一模一样，也因为许多名词在被我们唤起的同时，也有相应的动词被同时唤起。当你看见一只狗，并且听见它大叫的时候，你不仅看到了名词狗这个范畴中的一员，而且还感知到了狗叫这个动作范畴中的一个成员。同样，因为嘴是用来吃、喝、说话的，我们每天都会感知到吃、喝、说话这三种动词范畴。与此类似，以下这些都是伴随着某个常见名词而产生的动词范畴：太阳升起和落下，用眼睛看，鸟儿飞翔和啼叫，人们骑车或者蹬脚踏板，树叶落下，等等。

我们坚持认为动词和名词一样，也是范畴的标签。这看上去好像仅仅是哲学思辨而已。但这样的坚持是有原因的，那就是，上文中让我们分辨篮球、栏杆、蓝天这些名词的认知机制，和让我们区分威胁、慰问、围困这些动词的认知机制都是一样的！只要一个人有过与“威胁”相关的经历，就会识别威胁这个范畴中的成员了，并且能够和朋友谈论这个范畴，能够将相关的情况报告给相关部门，能够在法庭作证的时候描述这些情况，等等。人们甚至可以根据对他人开车的长期观察而分辨出某人以“威胁”性的方式在开车，其根据仅仅是听到了急促的喇叭声或者轮胎摩擦的声音。或者仅仅是听到对方说了一句：“之前的聊天记录我都存着呢，你看着办吧。”动词“威胁”在这种情况下自动浮现在我们脑中，就像看见一只鸟、一个门把手、一条裤子时，“鸟”“把手”“裤子”这些名词分别在我们脑中浮现一样，二者所需的认知机制完全一样。这些词语的出现就是我们大脑进行范畴化的结果。我们毫不费力地就能知道每个场景、每个事物属于哪一范畴，对动词、名词来说都一样，而这都是建立在我们先前碰到的无数个范畴成员的经历之上。

也许你还没有信服。你可能认为，治病这样的动词与桥这样的名词相比，动词所表示的范畴好像比名词的更模糊，没有那么“真实”，但事实上并非如此。世界上的桥并不都是清清楚楚呈现在我们面前的。就算我们能同时选中现今存世的所有桥，还是会有古罗马的桥、来自中国古代的桥我们没有选中。这些桥大部分早已消失不见，它们算“桥”吗？还有正在修的桥、还没开始修或者还没设计的桥等。更别提在小说、电影、绘画里虚构的桥。还有用竹条或者乐高搭出来的玩具桥、供人过河的倒在小溪上的一棵树、连结机场候机楼与飞机的廊桥（廊桥算桥吗？）；蚂蚁用自己的身体搭的桥，或者可以让蚂蚁爬来爬去的两个盘子之间的牙签；再有就是不同文化之间沟通的桥梁、不同观点之间交流的桥梁。所有这些算“桥”吗？所以只要我们稍微一细想就知道桥这个范畴也是捉摸不定、难以确定的。这时有人甚至会觉｝得“治病”“威胁”这些动词所表示的范畴看上去比“桥”这个名词还要更加直接、更加容易把握。

关于“一点儿”的一点儿讨论

现在让我们来讨论大家几乎每天都要用，但却不觉得是一个范畴或者概念的词吧。那就是“一点儿”。什么样的情境会让人脱口而出“一点儿”这个词呢？它们有什么共同点呢？换句话说，一点儿这个范畴是什么样的？我们先来看一些例子：

可以喝一点儿、学着现实一点儿、姚明的处境要好一点儿、说清楚一点儿、味道好一点儿、他宁愿自己去挣一点儿、午夜刚过一点儿、只领略了一点儿、每次都剩一点儿、声音一点儿一点儿地消失了、一点儿不伤心、石锅拌饭吃得一点儿不剩、为啥一点儿不慌呢、真是一点儿也不为过、一点儿也不像个女强人的样子、一点儿也不合作、一点儿也不怜香惜玉、一点儿也不觉得生气、一点儿也没学到、一点儿也看不出来、教一点儿书、没有一点儿事实根据、他还想再写一点儿什么、连一点儿余地都没有、他爱来一点儿可乐雪碧什么的、恢复了一点儿力气、一点儿力气都没有、一点儿一点儿地把话引到正题、小木屋就这么一点儿大、一点儿小小的收入、全家人的一点儿心意、也不会动一点儿感情、给我准备一点儿晚餐、一点儿武功也不会、脸上没有一点儿笑容、多一点儿联想、矫情一点儿说、你一点儿都不了解我、一点儿都不爱照相、一点儿都不知道、一点儿都没长、离我远一点儿、偏高一点儿

所有包含一点儿的场景有什么共同之处呢？在肯定句中，它们都有一个与此相对应的“没有”以及“很多”的情况。也就是说，每个一点儿的场景里都暗含两种比较，一种是和什么都没有的情况比较，另一种则是和非常多的情况比较。一点儿也只有在和大脑中假想的情况进行对比时才能说。比如，要想理解“喝一点儿”，就得和“什么都不喝”和“喝很多”进行比较，介于二者之间而且往往是更接近“什么都不喝”的就是“喝一点儿”。

但是，如果一点儿是用在否定句中，比如“一点儿也不合作”，或者是“一点儿武功也不会”，那么意思就变成“完全不”“完全没有了”。也就是说，只有当一样东西连一丝一毫都没有的时候，我们才会在否定句中使用“一点儿”。而这样的用法往往有强调的意味，无论描述的情境具体还是抽象。比如，“一点儿都没长”意味着孩子虽然每天吃很多东西，但是竟然完全没有长高！再比如，“一点儿余地都没有”虽然有一点儿抽象，但“一点儿”所表示的范畴并没有大的变化，这句话意味着一件事得完全按照讨论出来的条款办，没有一丝一毫的余地了。

事实上，一点儿所代表的范畴，无论是在肯定句还是否定句中，都有着“少量”的含义。肯定句中，表示有“少量”存在；否定句中，则表示连“少量”都没有，更别说大量了，也就是完全没有的意思。倘若没有说话人在脑中将此时的量与“大量”和“没有”进行比较，就不能用“一点儿”。比如，在说“饭每次都剩一点儿”的时候，说话人的大脑中自然而然地在把剩饭的量和“大量剩饭”与“一粒米都不剩”进行比较，而此人剩的饭与二者相比，比前者少，比后者多，算是“少量”，于是就可以用“一点儿”了。倘若此人剩的饭非常多，那么无论如何也是不能用“一点儿”了。

说了这么多，我们无非就是想讲明这样一个道理：与名词一样，一点儿也有一个它所表示的范畴，这个范畴也是外部世界与人脑内部世界互相作用的结果。就像我们希望（虽然总是做不到）把名词（比如鸟）的范畴清楚具体地描述出来一样，我们也尝试着用非常模糊的语言讲述一点儿这个范畴的本质是什么。

句法结构中的范畴

正如上面几个例子所展示的，在我们的日常用语中，“一点儿”有几个比较固定的句法位置，如果它不在这几个位置上就会显得有“一点儿”奇怪。事实上，这些句法位置构成了“一点儿”的另一个特性。在成长和受教育的过程中，我们会遇到成百上千个“一点儿” 。在第一次听到“一点儿”出现在某个有点奇怪但又合理的句法位置时，我们会觉得有些诧异，但是久而久之，就越来越习惯在这个位置出现的“一点儿”，并且把这种用法内化成自己的习惯。于是这个“一点儿”就慢慢变成了潜意识中的某种条件反射，以至于我们都不知道刚开始的时候为什么觉得它很奇怪了。

为什么我们说“他一点儿也不注意形象”，而不是“他也不一点儿注意形象”？为什么我们有时候说“我一点儿也不想吃饭”，有时候又说“我不想吃一点儿饭”，但绝不会说“我不想吃饭一点儿”？为什么我们可以说“她有一点儿缺德”，而几乎不能说“她有一点儿缺席”？为什么“差一点儿摔坑里”和“差一点儿没摔坑里”都可以说，却不能说“没差一点儿摔坑里”？这时我们所面对的，就是一个较为抽象的范畴：“一点儿”可以出现的句法位置，而且这些句法位置不一定是一成不变的。以前人们也许不能接受用“有一点儿淑女”来表示一个人“有一点儿淑女的样子”，而现在用“有一点儿”直接加上名词来表示“有一点儿……的样子”似乎正逐渐被接受。比如在网上搜索一下就能找到这样的例子：“我是一个有一点儿淑女也有一点儿野蛮的灰姑娘”“……很干练，有一点儿女强人”“东北小伙有一点儿虎”，等等。“淑女”“女强人”“虎”这样的名词渐渐有了形容词的属性，“一点儿”能出现的句法位置也就更多了。

这就意味着，“一点儿”这个范畴，也就是所有能激发出“一点儿”这个词的情境，所有给人以“一点儿”感觉的情境，都包含两个部分。一个是认知情感方面的，也就是在对比之后我们希望强调“少量”这个情况；另一个则是句法方面的，也就是我们能在快速的语流中毫不费力地把“一点儿”放在正确的句法位置上。

读者可能会觉得，你们说了这么多，无非就是“一点儿”这个词由两个部分组成，一个是其背后的概念，另一个则是它的语法功能。所以说白了，你们就是想说“一点儿”有语义和句法两个方面（哪个词不是呢？），而且这两个方面是相互独立的心理官能。这种观点似乎认为语义和句法两个领域互不相干、独立自主。然而是否需要将二者如此区分开来还有待讨论。有没有可能，人类在学习语言中的语法结构和身边的物质世界时所采用的认知方式其实同根同源呢？

其实我们从小就要学会在抽象的语法世界中找到方向，就像我们需要学会在身边的物质世界中生存下来一样。小孩子总是从“一点儿”的最简单的语境开始学起，比如说“有一点儿冷”“多一点儿”，等。这些最简单的用法就构成了这个范畴的核心，就好比提姆的妈咪是他心中妈咪这个范畴的核心，月亮是伽利略心中卫星这个范畴的核心一样。在学习的过程中，小孩子可能会说出各种错误的用法，比如“今天不一点儿冷”“我喜欢一点儿幼儿园”，等等。但是这些错误的用法很快就会由于身边大人的冷淡反应或者纠正错误而被抛弃不用了。

随着年龄的增长，小孩子逐渐就能听懂、看懂，并且正确使用一些复杂的用法了。比如，“这件事儿让我有一点儿伤心”“韩梅梅一点儿都不懂事”，等等。这些用法就好比是提姆脑中妈妈这个概念所包含的其他人的妈妈，或者说就是伽利略脑中木星的卫星。每次孩子听到一个关于“一点儿”的新用法，比如“冬天的雪一点儿一点儿地化了”，他脑中一点儿的类别就变得更加模糊，然后向外扩展到那些与这个新用法有类比关系的用法，比如，“天一点儿一点儿地热起来了”，或者“我存的零花钱一点儿一点儿地变多了”。因此，孩子就会逐渐尝试更多的新句型，来拓展一点儿的用法范畴；并且根据他人对这些新句型的不同反应，在脑中强化或者放弃这些新句型。

孩子们逐渐修正一点儿这个范畴（既包括语义的，也包括句法的）时所用到的认知机制，与他们修正、调整其他任何类别所采用的认知机制是完全一样的。并且，他们自己知道怎么做，不需要在学校接受任何训练。可以这么说，孩子们毫不费力、不知不觉地就成为“一点儿”这个范畴的专家。在日常生活中，他们会不断遇到各种各样包含“一点儿”的语句，无论是书面语、口语、正式文体，抑或是随手写的便签。他们都能够轻轻松松地分辨出各种用法是否合适，然后以此调整或者不调整自己脑中一点儿这一类别。正是如此，他们就一点儿一点儿地建立起自己对一点儿的理解，也就是这个词在句法或者语义上能够出现的语境。虽然每个人的一点儿各不相同，但都会包含一个范畴核心，核心的周围都有一圈光晕。一点儿这个范畴和物质世界的范畴一样，都有非常典型、毫无争议的成员，比如典型的“椅子”、典型的“一点儿”的用法；也有在类别边缘、模棱两可的情况，比如又像又不像“椅子”的椅子、似乎可以用“一点儿”但好像又不太顺口的句子。

语篇中的范畴

在交谈中，我们的话语会在听话人心中产生各式各样的期待。能够迅速而细腻地把握这种期待，是成长中重要的一课。也就是说，我们要学习这些词引发的情感所组成的抽象范畴。然而，奇怪的是，这些最为重要的范畴里，有一些却是由看上去毫不起眼的小词所代表的，比如，“而且”“但是”“意思”“那个”等。这些词乍看上去似乎毫不重要，但事实却正好相反。这些小词所代表的概念微妙而深奥。下面你将看到，这些概念和其他概念一样，也是根植于类比的。

让我们来看看使用“而且”的例子吧。如果一个刚从法国旅游回来的朋友非常激动地告诉你，“巴黎好玩儿的地方太多了，而且巴黎人都特别友善”，你应该不会觉得惊讶。或者说“巴黎好玩儿的地方太多了，巴黎人也都特别友善”，也是完全能够理解的。这说明，“而且”的功能就是把前后两句话连结起来，如果前后两句话没有任何逻辑关联的话，就没法用“而且”。所以如果朋友说“巴黎好玩儿的地方太多了，而且我刚买了把钳子”，那你一定会觉得非常奇怪，因为整个句子不是一个连贯的整体。说话人用“而且”，就是向听话人表明，在说话人的脑中，前一个想法和后一个想法在逻辑上一脉相承，形成了一个“逻辑流”。

话语之间的逻辑流对于人类，就像狂奔的斑马对于狮子一样，都是真实的存在。它们都是存在于特定空间里的运动，只不过斑马与狮子的追逐游戏来自物质世界，而话语间的逻辑流则扎根于精神世界。狮子大部分时间生活在物质世界里，而我们人类除了物质世界之外，还有一个看不见摸不着，但是却同样真实的语言世界。人类范畴系统的很大一部分就是围绕语言世界中的万千现象展开的。人类感知语言世界中的现象，然后迅速将它们分类，这些认知活动和草原上的狮子在千钧一发之际就能决定追逐猎物的方向一样，都是我们各自的本性使然。

那么我们是如何学到“而且”这个词以及它背后所表达的概念的呢？答案和学习其他词语以及概念的方式一样，也就是通过扩展我们的类比。你能想起来自己听到的第一个“而且”是在怎样的句子中吗？这当然是不可能的。但就像我们小时候学到的其他词汇一样，“而且”也一定没有一个非常准确的定义；我们其实是通过它出现的语境而掌握它的，也许是“善良而且美丽”。我们刚接触这个词的时候，也许会认为它只能连结两个形容词，但是后来逐渐发现它也能连结两个句子，“他不仅诗写得好，而且还会画画”。而且，“而且”不仅仅可以表示并列关系，还可以表示递进。

和其他范畴一样，“而且”所代表的范畴和情境也在每个人的大脑里不断扩展。事实上，这样的扩展太过平缓，以至于人们甚至误以为最后的结果是个完全没有层次的概念整体，但其实这个概念却和其他概念一样，都像一个城市，有市中心、市区、郊区等好几个层次。也就是说，这个概念并不是一蹴而就、一成不变的，只不过我们看不到每次类比扩展时留下的痕迹罢了。这和不断扩展复杂概念（如妈妈、威胁、一点儿）一样，虽然通过类比形成了一层一层的同心圆，但是我们却看不见这些同心圆。所以这个小小的连词，虽然很少有人把它看作一个范畴，却正是我们讲述的词语和概念间关系的绝好体现。

“而且”与“但是”的对比

为了能更深入地讨论这个问题，让我们来看看包含“但是”这个连词的例子吧。一个看上去貌似很有逻辑的观点是，“而且”和“但是”除了感情色彩不同之外是完全一样的，这其实并非事情的全貌。如果我们进一步思考这个问题，比如上文提到的朋友如果说：“巴黎好玩儿的地方太多了，但是巴黎人都特别友善。”那我们一定会觉得奇怪：“这什么意思？完全讲不通啊！”我们之所以这么想，就是因为“但是”这个词让我们对话语有了一个转折的预期，但是这句话又没有转折。称赞巴黎之后再称赞巴黎人和常识并不矛盾，与我们对说话人的期待也不矛盾，所以说无论如何二者都谈不上转折关系。这位朋友“欺骗”了我们，因为他用“但是”宣布下文有一个转折，却没有给出一个转折。也就是说，这个连词和它连接的两个成分之间的关系让人困惑。事实上，假设这句话出现在一条短信中，你很可能会认为朋友打错字了，他实际想说的是“巴黎好玩儿的地方太多了，但是巴黎人都特别不友善”，这才有转折关系。

为了有效地交流，对话双方必须密切关注各想法之间的逻辑流。换句话讲，他们必须要做到“实时监控”。当话语中的逻辑顺着已经建立的逻辑流移动时，就应该用“而且”或者其他相近的词汇，比如并且、另外、还等。这种情况是可以称之为而且的情况。与之相反，倘若话语中的逻辑突然发生了难以预料的转折，那么就应该用“但是”或者类似的词，比如然而、可是、却、不过等。与前者类似，这些情况是可称之为但是的情况。

什么时候用“但是”，什么时候说“而且”

有时，我们会听到这样的句子：“我不知道那家面馆的老板是哪里来的，但是她看上去很好说话。”这里为什么要用“但是”呢？又有什么转折呢？让我们先来考虑这里能不能用“而且”：“我不知道那家面馆的老板是哪里来的，而且她看上去很好说话。”这句话实在是逻辑不通，因为我们不知道这句话的前后部分到底有什么联系。而用“但是”的话，我们肯定能够感觉到一个逻辑流，尽管难以具体描述。这个逻辑流大概是这样的：尽管我完全不了解面馆的老板，不过我感觉她是个容易接近的人。“尽管”就是一个表示让步的词，它算得上是“但是”的一位表兄了。这句话的前半句是说我所掌握的信息并不完整，而后半句则是前半句的一个明显反例：虽然信息不完整，但我还是要发表一下看法。也就是说，前半句描述了当前的某种情况，后半句则是这个情况的例外。每当告诉他人一件事时，如果在开口之前，我们就发现此事与对方通过我们说过的话建立的期望正好相反，那这就是但是的情况。关于面馆老板的那句话正好如此，这也就是为什么“但是”听上去很顺耳，“而且”就很奇怪。

与此类似，如果一个人说“他嘴巴是有点大，但是他真是一个非常好的人”。这并不意味着说话人有一种认为嘴巴大的人就不好的偏见，而大概是说：虽然此人从嘴巴大小或守不守口如瓶这个角度来看，算是在不太好的一边，但是从做人这个角度看，却有很好的一面。在这里我们又看到“但是”这个连词所起到的转折作用，被谈论的人从某个角度看并不好，而从另一个角度看却又很好。

“但是”这个词所代表的“逻辑转弯”范畴，和汽车在马路上转弯这一范畴同样真实，只不过更难以捉摸。之所以要用“但是”，就是因为人在说话时总有一部分注意力集中在话语的逻辑流上，并且会实时将自己所熟知的情况进行分类。这就好比人们总是有部分注意力集中在眼前出现的东西、耳中听到的声音等，并且实时地把熟悉的信号分好类。

有时候，说话人会突然感知到原本在背景中进行的这种实时监控，这就会影响他们说话的流利程度。也许一个语言标签就会在这个过程中迅速地被另一个标签替换掉。比如，有人会说：“哎呀，你看那匹马，啊，不对，是那头驴。”而下面这个例子尽管仍然有标签的替换，但所涉及的却不是一个物体，而是整个说话的语流。

老张和老王两位老友好久没见了，他们正在畅谈两家人的近况。老张想告诉老王自己女儿的情况：她在两年前不知道突然得了什么病，但是现在已经完全康复了。在讲这件事情的时候老张说了这样一句话：“她在哈尔滨的时候滑雪滑得特别好，而且有一天她突然就掌握不了平衡了，不对，应该说，但是突然有一天她就掌握不了平衡了……”

老张刚开始说这句话的时候，他觉得这句话是一个“而且”的情况，“而且突然”——嗯，应该说“但是突然”，他发现这实际上是一个“但是”的情况，因为他刚开始说后半句的时候，就发现这句话里有个转折了，也就是说，人们很难料到一个滑雪高手会突然摔倒。所以他很快就在中间转了半圈，把句子中的连词从“而且”换成了“但是”，因为他发觉从老王的角度来看，这句话里的转折非常明显。

语篇中更为细致的范畴

把“而且”的情况和“但是”的情况区分开来，并不是什么武林神功，但仍不失为日常生活中非常有用的一项技能，在大多数情况下，这种粗略的二分法就足够用了。但其实这两种情况下面还有许多更细致的分类。人们从小到大，逐渐体会到这些更为细微的类别之间的差异，并且学会在说话的时候选择一个合适的连词，来把语流连接起来。

如果我们只区分而且和但是，而不去细究它们下面那些更具体、更微妙的类别，那就像是只把轿车和卡车区分开来而就不再细分了。尽管轿车和卡车这样的区分在很多时候已经够用了，但是真正爱车的人，会尽力在分类中包含更多的细节。熟练使用一门语言的人也是如此，对他们来讲，仅仅有而且和但是是远远不够的。不过，无论是区分汽车还是区分说话时的情景，都非易事。如果一个人想一眼就能分辨出一辆车是美产还是德产、轿跑还是掀背车、自动挡还是手动挡、四轮驱动还是两轮驱动，那就一定需要有足够的经验。对语言来讲也一样，怎么区分但是、可是、然而、竟然、而等，也是一个细活，因为人们必须先要在脑中建立起这些不同的类别，然后才能逐渐掌握这些词。

如前文所述，我们的目的不是解释人们是如何区分书房、工作室、书斋、工作间、藏书间、画室的，也不是解释人们是如何知道他们的朋友到底是着急还是焦急，或者是急躁、急切、迫切、紧迫、紧张、慌张，或者是到底怎么区分“谢了”“谢谢”“感谢”“感激不尽”。我们在这里并不是要深入研究这些词语所代表的类别之间的差异，去深究什么时候用“但是”，什么时候用“可是”。我们所关注的重点是：每个词都代表着一个类别或者心理范畴，每个类别都有细微的差别。这些类别就是人们经常使用的、非常有特点的话语模式或者逻辑流，人们需要以此为根据进行类比。

值得一提的是，中文里最基本的连词是“而且”和“但是”，俄文中则有三个基本连词：“и”（而且）、“но”（但是）、“а”（有点像介于“而且”和“但是”之间的一个词）。这意味着说俄文的人和说中文的人对话语中的基本范畴有着略微不同的分类系统。学会正确使用“и”“но”“а”要花很长的时间，对任何一组互相有重合的范畴来说都是如此。我们并不是要给大家上一门语言学课程，所以就不再深入，但是希望读者能记住的是：有些范畴虽然看起来和最普通寻常的范畴（比如椅子、鸟、水果）相差十万八千里，但它们也同样代表某种范畴；而且，这些人们难以想象的范畴（而且、但是）和最普通寻常的范畴性质相同。

更难以捉摸的范畴

在讨论词语的时候，一个符合逻辑的做法似乎是先讨论最常见的词汇，然后讨论最罕见的。但我们并不打算这么做。我们想要把最常见的词放到最后，比如“而且”和“但是”这样的词。几乎没有人认为它们是某种类别的名字。你再想想像“太”“两”“非常”这样的词。“太”表示的是哪一个类别呢？显然，我们没办法像指出狗这个类别中的成员一样，一一指出太的成员，但我们仍可以试着寻找太出现的语境：水煮鱼太好吃了，北京太大了，他心眼儿也太黑了，你们太让我失望了，他太男人了。现在差不多有点感觉了吧？和“一点儿”一样，“太”这个类别也是在人一生的经验中慢慢建立和完善起来的。杭州是很大，但北京就是太大了。

我们用同样的方法学习“太”和“一点儿”，听过无数个含有这些词的句子，就慢慢摸索出它们在句子中合适的位置。是不是因为太这个概念和句法有关，就不能称其为一个概念了呢？非也非也。太表示的概念和狗表示的概念一样真实。它所涉及的就是不同数量级之间的比较、人们对事物大小、程度等的期待。

也许你会觉得，这些解释都太抽象了。那我们就来看两个具体例子。比如“两”这个字的用法。人们常说，“这人还真有两把刷子”，意思是说此人本事大，有不止一个特长和技能。有趣的是，我们不说“真有三把刷子”，也不说“真有四把刷子”。所以似乎不能随便找一个比一大的数字来表达“不止一个”的意思。同时，这样的俗语也表示语境是随意的、不正式的。除了“两把刷子”，我们还可以说：“这两天我睡得可早了”“好久没喝了，今天来两瓶？”“前两天我还看见他呢”，等等。在这些语境中，“两”往往都是虚指，并不一定是两天、两瓶，而是相当于几天、几瓶。同样，我们不会用“三”或者“四”来表示这样的“虚指”，看来两这个概念的确有它的特殊之处。“虚指”意义也只有在我们说“两”的时候才会在大脑中被激发，而其他数字，甚至表示同样数值的“二”都不能代表这样的概念，毕竟“前二天我还看见他了呢”听上去太别扭了。

我们再来看看“非常”。在非常这个类别中有哪些成员呢？你也许会想到：内蒙古的草原非常壮观，罪犯手段非常残忍，偏微分方程非常难，等等。我们希望说明的重点是，每一个非常的语境都是和其他非常的语境通过类比而关联起来的，最终形成一个抽象的非常概念。这其实与上文所讲述的“一点儿”“太”“两”的概念形成过程没什么差别，它们都是由我们经验中的类比将相似的语境关联起来，然后逐渐抽象出某个词的概念。这也是本章的重点。

在讨论“一点儿”时，我们就指出过，这个词之所以复杂，一部分原因就在于它在句子中的用法。事实上，遣词造句是人类最常接触、最为复杂的领域之一。因此，和线性代数、细胞生物学、网球、诗歌等复杂领域一样，人类的语言、发音规则、语法规则、说话习惯等领域也有非常丰富的概念，只是我们往往对这些概念或者术语不够了解罢了。

比如，在普通话中说“你好”的时候，会非常自然地连读变调，把第一个字从三声变成二声，也就是说成“泥好”，但却不知道这样的现象叫什么名字。这样的例子还有很多。比如，每个中国人都知道“了”这个字应该在什么时候用，但是对学习中文的外国人来讲，用好这个毫不起眼却又无处不在的“了”真是千难万难，我们暂且只讨论动词或者句子末尾的了，而不讨论“小时了了，大未必佳”里的“了”。首先，为什么可以说“小张昨天去看电影了”，或者“小张昨天去看了电影”，但“小张昨天去了看电影”就不能说？再比如，“小张买了两本书”可以说，但“小张买两本书了”听上去就不太自然，这又是什么原因？为什么“吃了饭就去看电影”可以，而“吃饭了就去看电影”就让人摸不着头脑？“了”难道不是紧跟在动词的后面，或者句子的末尾吗？从“了”的意义来看，如果“了”的含义是完成“了”某件事情，那么“快下雨了”这句话就不对呀，因为明明还没有下雨！而且，“太好了！”“漂亮极了！”里面的“了”又该怎么解释呢？许多语法学家都认为“了”有多个不同的用法：既可以作表示动作完成标记的体助词，也可以表示动作短时间内就会发生或者完成（快下雨了），还可以作句末的语气助词（太好了）。

我们举这些例子并不是想弄明白“了”的用法，正如前文“书房”和“办公室”的故事也并不是为了将二者区分开来，而是希望阐释一个道理：我们用来区分不同范畴、弄懂每个范畴使用场合的知识，都是通过长期积累的类比，从一个例子到另一个例子再到更多的例子，如此不断扩展而得来的，并且这样的认知过程往往不知不觉就发生了。

现在，我们已经从讨论出现频率很低的词语“枢纽”“阁楼”，慢慢讨论到中文里最常出现的几个词之一的“了”。我们的讨论虽然从看得见摸得着的现象渐渐发展到抽象的心理现象，但贯穿其中的重要一点就是，我们一直没有离开范畴的世界。“枢纽”是一个范畴（也许是两个，一个是自行车车轮的中心，另一个则是枢纽机场），“了”同样代表了一个范畴（也许是好几个不同的范畴，每个范畴对应“了”的一种用法）。

用语言给世界分类

任何语言都有难以计数的标签，用来表示该语言使用者千百年来赖以生存的各种范畴。在成长学习的过程中，每个人都潜移默化地从语言宝库中吸收了许多知识，但离掌握所有内容还相去甚远。我们从语言宝库免费继承了成千上万个范畴，并且看似毫不费力地就把它们纳入脑中。这些范畴一旦内化，我们就会认为身边的世界理所当然是按照这些范畴来分类的。也就是说，词和词组怎么划分世界，我们的大脑就把这样的划分视为理所当然。但是众所周知，每一门语言都在以自己的方式划分世界，所以中文的语言宝库传递给中国人的范畴，和美国人从英文宝库中获得的范畴不太一样，其他语言同样如此。总的来说，把世间万物划分为不同范畴的“正确”方法到底是什么，和一个人在哪里出生、在哪里长大有很大关系。

一个很有趣的例子是兄弟姐妹在不同语言中的说法。在中文里，人们是按照性别和年龄两种方式来分类的，比如说，“姐姐”就是兄弟姐妹中比我们年长的女性。而英文中的划分可没有这么细致：“sister”所指的就是兄弟姐妹中的女性，无论是比我们年长还是年幼；而“brother”则是男性。也就是说，英文只按照性别进行了分类。当然，英文也不是就不能表达“姐姐”的意思，你只需要在“sister”前面加一个修饰语“年长的”，就变成了“older sister”。有意思的是，在印度尼西亚语中，这个分类却仅仅按照年龄来分：“kakak”表示的是“姐姐”或者“哥哥”，“adik”则表示“妹妹”或者“弟弟”。看来，对于说英文的人来说，性别是比较“自然”的分类方式，而讲印尼语的人则觉得按年龄分才是“对”的。法文和中文一样，兼取两家之长，既可以按照性别来分：“frère”就是哥哥或者弟弟，“soeur”则是姐姐或者妹妹；也可以按照年龄来分：“aîné”是哥哥或者姐姐，“cadet”则是弟弟或者妹妹。看来，一门语言将世界“自然”切分成不同类别的词语在别的语言看来就没那么自然了。

类似的例子数不胜数。不同语言之间，就连一些非常基本的词组和概念，都常常有不同的划分。

我们可以继续讨论亲属称谓。中文的亲属称谓比英文要复杂、精细得多。在中文中，母亲一方的亲戚和父亲一方的亲戚都有不同的名字。比如，妈妈的父母分别是外公、外婆，妈妈的兄弟姐妹是舅舅或者姨妈；与之相对应的爸爸一方的亲戚则是爷爷、奶奶，伯伯（叔叔）和姑妈。但是许多读者一定知道，英文中，外公和爷爷都叫“grandfather”，外婆和奶奶都是“grandmother”，舅舅、伯伯、叔叔（甚至包括姑父和姨夫）都叫“uncle”，姨妈、姑妈（其实还有舅妈、伯母、叔母）一概称为“aunt”。可见英文中似乎是内外不分、父母平等。而自己爱人的亲戚只需先把他们当作自己亲戚来找到对应的称呼，然后加上一个“in-law”就万事大吉，所以公公和老丈人都是father-in-law。而中文里则是公公、婆婆、老丈人、丈母娘、大姑子、小舅子等一系列称呼，恨不能每个亲戚都有自己专属的名字，这可苦了嫁（娶）了中国人的外国友人！你看，中文里连嫁和娶都要分清楚，而英文一个marry就全都包括了。

中文和英文的不同之处可远不止七大姑八大姨的名字。前面已经提到过一个常见的动词：打。它最常见的用法就是“打”某些东西或者人了，比如“打老鼠”“打人”。当然，我们还经常“打羽毛球”“打乒乓球”“打篮球”，如果说在运动的时候，我们真的是用拍子在“打”羽毛球、乒乓球，用手在“打”篮球，那“打扑克牌”呢？还有“打麻将”“打游戏”“打电话”“打报告”“打酱油”“打饱嗝”呢？我们真的是一拳一拳地朝着扑克牌、麻将或者酱油上抡过去吗？英文作为一种貌似“更有逻辑”的语言，就把几种“打”用不同的词来表示，暴力打人是“beat”，打篮球打游戏则是“play”，打电话可以是“phone”，打报告不应该是“write”（写）报告吗？说到底，就是中文将“打”的不同意义（其实就是不同范畴）看作一个统一的大范畴，而英文则用不同的词来指代这些不同的范畴。但是我们也说过，其实英文也有“不合逻辑”的地方。比如与乐器相关的许多动词，“弹钢琴”“拉提琴”“吹小号”“打鼓”，等等，在英文中都只用了一个动词“play”！所以美国人说“play the piano”“play the violin”“play the trumpet”“play the drums”，更令人不解的是，英文中的play还表示在戏剧中扮演某个角色。

不同语言间的差异生动地展示了每种语言是如何将世界分类的。而这样的差异又实在是数不胜数，那么说着不同语言的人们到底如何交流呢？

概念空间

为了回答这个问题，我们把词汇和词汇所代表的概念作一个简单的视觉比喻。首先，请你想象一个二维或三维的空间，然后向这个空间里填充不同形状和颜色的色块。每个色块代表一个概念，每个颜色代表一种我们感兴趣的语言。比方说，中文是红色的，英文是紫色的，法文是绿色的，德文是蓝色的，以此类推。你也许会觉得这些表示概念的色块应该是像石头或者水果糖一样棱角分明、边界清晰。但事实上却并非如此。每个色块的中心一定是颜色最深的，比如深红色、深绿色等，但是当你从色块的中心向外看时就会发现，颜色越来越浅、越来越淡，变成浅红色、淡绿色，最后这种颜色就慢慢褪去，消失不见了。这个由五颜六色的形状构成的概念空间和之前我们提到的从市中心到郊区最后到农村的渐变是一样的道理。

我们把还没有填充任何色块的空间（就像还没放家具的空房子一样）称作一个“概念空间”，这样的概念空间有许多，所以我们说“一个”。在每个概念空间的中心是最常见的概念——既有看得见摸得着的物体，也有看不见摸不着的想法、现象、特征等。任何一个生活在这一文化或者时代的人都会在日常生活中无数次碰到的那些概念的实例，为了生存，人们必须能够非常迅速而且毫不费力地识别出这些实例。

显而易见的是，在概念空间的核心，我们一般能找到以下概念：人体的各个部位，常见的动物（鸟、鱼、昆虫、家禽家畜），常见的植物（树、灌木、花草），吃的喝的，人体的感觉（冷、热，饥、渴，高兴、悲伤），常见的动作（走、睡、吃、给、拿），常见的性状（大、小，远、近，心眼儿好、心眼儿黑），常见的关系（属于，里面、外面，前面、后面），常见的程度（完全没有、不太多、有一点、很多、非常），等等。每种语言都有表达这些基本概念的词汇，因为离开它们，人就没法生存。上面列出来的这些概念，只不过是九牛一毛。这些概念都集聚在一个典型概念空间的最中心区域，这个区域几乎一成不变，在所有人类的语言中具普遍性。可以说每种语言都必须要包含这些概念。

概念空间这个比喻可以把我们关于语言词汇和概念的想法变得更加具体、更易理解。它最大的好处之一就是能够让人好好思考为什么有的语言中存在某个概念的专有词汇，而别的语言却没有。文化背景相差越远的两门语言，概念空间之间的差别也越大。倘若两种文化在地理、历史和传统上都非常接近，那么它们的概念空间则会非常接近。

在接下来的几个小节里，我们将把几个不同文化的概念空间拿来做一些比较。

同一概念空间中的不同语言

这些概念空间是怎样被不同色块填满的呢？比如说，说中文的人和说英文的人，他们的概念空间是否会因为文化差异而非常不同？

根据上文的比喻，无论是哪种语言，概念空间的中心总是被填得满满当当。假设中文仍旧是红色，那么在空间的中心附近就有一个红色的形状代表着手这个十分常见的概念。如果英文是由紫色代表的，那么在与红色形状基本重合的地方就应该有一个紫色的形状。因为手这个概念太常见了，所以每种语言都应该在概念空间里手的地方有一块带颜色的形状，最后手这个地方就挤满了各种不同颜色相互重叠的形状。

许多经常出现、频率很高的词汇都和手一样，不同的语言会以不同的颜色在概念空间里几乎相同的地方出现，因为各个语言都有表示这个概念的词汇。但如果两种语言对世界的分类、概念的命名有差别，那也会在概念空间体现出来。比如上文我们已经谈到中文和英文对奶奶、外婆的划分有所不同，那么英文的概念空间中，就有一块紫色的形状将奶奶和外婆都包括进去；而中文则是两个不同的红色形状，一个表示奶奶，一个表示外婆，两块合起来才和英文中的grandmother一样大。同样，中文中也有一些词在英文里对应的是好几个词。比如上文提到的动词打（打人、打篮球、打电话），在英文中则需要用beat、play、phone这些不同的词来表示。总的来说，就是在不同语言的概念空间中，我们不是总能找到一一对应的关系，尽管二者会有很多重叠的地方。

但从另一个方面来讲，万幸的是，有许多真正重要的概念，比如手指、水、花、笑、重量、跳、跑、想、悲伤、因为、但是等，在中英文之间，甚至大部分的语言之间都是较为统一的。也就是说，在概念空间的中心，大红大紫的中文和英文将会有很多重合的形状。在空间的外围，即使关于同一概念的不同颜色的形状有所不同，但是在二者重合的部分，则会出现颜色加深、红色和紫色并存的情况。

另外，对任何一种语言来说，概念空间的中心总是被填满了的，不论这种语言是在巴布亚新几内亚，还是在非洲的某个部落，在一种语言里我们总能找到人类生存所需用到的概念。只要这种语言不是在一个封闭的小岛上，那么就总能非常容易地找到描述“昨天晚上没睡好”“见到一位好久没见的老友”“很累”或者“头发掉了”等这些常见的概念，尽管每种语言的表达方式和用词不一样。

概念空间中的圆环

假使我们现在从概念空间的中心向外移动，去看看那些不是最常见但仍然常常使用的词，比如：谢谢、仓库、青蛙、紫色、真诚、花园、沙子、行星、尴尬、尽管等。如果这些概念在不同文化中的重要程度相当，那么在各自的概念空间中，它们与中心的距离就应该差不多。所以我们可以说这些概念组成了一个圆环或者一个三维的框架。由于生活中有很多这样的概念，在概念空间的圆环或者框架里，仍然会挤满各种颜色的形状。从另一方面来讲，假设我们把注意力转移到另一个离中心更远的框架那里，这个框架中可能有以下这些概念：皱眉、竞走、咬指甲、回乡、个人所得税、抖包袱、陈词滥调、催人泪下的电影、素食者、仰泳、首席执行官、一厢情愿、性别歧视、峰会等。从前一个框架到这一个框架，我们离概念空间的中心越来越远。可以想象，在这些外围框架中，不是所有的文化都包含其中的所有概念，也不是所有的语言都有现成的词汇来描述这些概念。

学外语才知道他人分类不同

如果我们指定概念空间中的某个框架，由于语言之间的差异，很容易就能找到一块红色的形状，同时又没有任何一块单独的绿色形状能完全将其覆盖。不过，往往好几块绿色的形状也能把这块红色的形状大致描述清楚。也就是说，红色语言中的某个概念并不能在绿色语言中找到一个现成的与之相对应的概念。反之亦然。

举个具体的例子。英文里的“poor”在美国人眼中可能描述的都是同一种情况，一种非常糟糕的情况。但是在中文里，我们却很难找到一个词来描述所有“poor”的情况。根据这个词具体讲述的语境，我们会用“穷”“穷苦”“困难”“倒霉”“可怜”“差”“劣质”等。

也许美国人会觉得中文怎么如此不讲道理，明明“poor”就是一个概念，这是如此客观而又明显的事实，世界上所有的语言都应该这样。但其实世界上很多语言都没有这样一个包含“poor”所有含义的词语。这些语言都通过许多不同的词汇来表达“poor”不同方面的含义，它们合起来涵盖了“poor”的整个概念。同样的例子还有不少，比如英文中的“happy”，在中文就有“快乐”和“幸福”两种说法，以至于有时需要很长时间给学中文的美国朋友解释“快乐”和“幸福”之间的差异。

在中文里也有这样看似简单实则复杂的词，比如“意思”。“意思”的一个意思当然就是某个词、某句话的“意思”了，但它其实还有很多别的意思。比如，“他对你有点儿意思”“没什么意思”，等等。下面这段流传甚广的笑话则是“意思”的集大成者：

某人给领导送红包时，两人的对话颇有意思。

领导：“你这是什么意思？”

某人：“没什么意思，意思意思。”

领导：“你这就不够意思了。”

某人：“小意思，小意思。”

领导：“你这人真有意思。”

某人：“其实也没有别的意思。”

领导：“那我就不好意思了。”

某人：“是我不好意思。”

中国人可能会觉得这些“意思”都是意思，但是一旦你想把这个笑话用英文讲给外国人听，就一定会发现这里的“意思”不都是一个意思！领导开始装作不懂此人的“意思”（想法），但是经此人一解释：这是我孝敬领导的“小意思”（礼品），领导就一下心领神会地接受了此人的“意思”（礼品），还客气地说“不好意思”（那我就笑纳了），当然最后因为是麻烦领导帮忙，所以此人也得跟领导说“不好意思”（那就麻烦您了）。总而言之，两人都明白了对方的“意思”！

在和多位朋友交流之后我们给出下面这段翻译，虽然不如中文那么流畅、那么既隐晦又明显地表达出双方的“意思”，但也不失为一段“有意思”的对话。虽然我们尽量用相近的词来翻译“意思”，但是这些“意思”在英文中其实还是用不同的词汇来表达的。

Your boss: What is this thing?

You: Oh. It’s nothing.

Your boss: But surely it’s something!

You: Well, it’s just a little gift-y thing-y.

Your boss: So you have something.

You: Yeah… it’s a pretty nice thing.

Your boss: Oh, you know I'd take anything.

You: Then this is exactly the thing!

所以，在每门语言里都能找到另一门语言没有完全对应的词汇。虽然在一门语言的母语者看来，这些词汇是一个不可分割的整体，别的语言也应该有一个同样的词，但这不过是一厢情愿的想法罢了。

这种情况下的两门语言，我们可以说其中一门语言在某个词汇上更加“宽泛”，另一个则较为“细致”。比如就“poor”这个词所表达的概念来看，英文就比中文更加“宽泛”，而对于“意思”这个概念来讲，中文则比英文更“宽泛”，因为英文更加细致地区分了“意思”的几个不同的意思，而且需要使用不同的英文词汇来表达中文里的“意思”。

分类有尽头

在学习新语言时，你会发现那些由于受到自己母语影响而被认为是一个整体的概念，事实上都可以分得更小、更细，而且其他语言都有充分的理由作出这样的分类。比如，山和小山在中文里都是山，但在英文里却分别是mountain和hill。又比如中文将双座敞篷车和四座敞篷车都称作“敞篷车”，而英文里双座敞篷车却有一个专门的名字叫“roadster”。当你学习的语言达到一定数量的时候，你就会发现，同一个概念，在不同语言中可以被分成不同的次级概念。既然一个概念能够按照你完全想不到的方法分成不同的次级概念，那么理论上讲，我们就可以无限地继续下去，把一个概念分成越来越小、越来越细的次级概念、次次级概念、次次次级概念等。

但事实上并没有这样一门语言，因为我们分类的目的总是：让一个概念有足够的概括能力，能够包含许多表面上看起来天壤之别、但本质上又别无二致的情况。这样的分类使我们能够舒适地生存下去。当然，从理论上讲，一门语言可以给红色的书和绿色的书起不同的名字，并且，印在竹简上的书、用羽毛笔写的书、橘黄色的不超过99页的书、紫褐色而且页数在221至228之间（但不能是225页）并且是用葡萄牙语的某种方言写成的字体大小是13号的书，它们每一类都可以有自己的名字。分类分得这样细就得不偿失了。没有一门语言需要有这样细致的分类，更没有必要给上面提到的每一类书起一个专门的名字。不过，语言的神奇之处就在于：地球上的每一门语言都有能力为这些类别创造出一个专门的名字，只要人们觉得有必要。

还需要说明的就是，完善分类系统并不仅仅是将分类进一步细化，有时候我们需要从众多的概念中抽象出一个共同点，进而总结出一个更为宽泛的概念。比如说，将人类的母亲与动物的母亲，还有母公司联系起来；找到雌性动物和雌性植物的共同点，等等。生成这种具有更强“概括性”的类别，对一个民族和一种文化的发展也是至关重要的。

因此，在“更细”的分类和“更宽”的分类之间就存在着一种张力。之前我们已经提到，小孩子对世界的认知相比于成年人来讲是更粗糙和宽泛的，这就是他们说“给牙齿打补丁”“吃水”“给香蕉脱衣服”的原因。我们看到，在孩子成长的过程中，他们慢慢学到了那些更为精细的分类。虽然这样的过程是普遍存在的，但在某个时候，成年人就不再对他们身边的事物、事物之间的关系、所处的情况作更细致的分类了。每个语言都找到了自己的平衡点，这是语言使用者的集体智慧。到了这个平衡点，就不再往更细的方向进行分类了。当然，专家们还在继续改良他们的词汇，每当有了新的发现，语言使用者就共同创造出新的词汇来指代新的概念。

每个人都在不断更新自己的概念库，他们会学到新的词组、短语、谚语，以及书上、电影里、广告中的各式流行语。与此同时，每个人也都会建立起由难以用语言描述的概念组成的概念库。在接下来的两章里，我们就从这两个方面来探讨概念库是如何扩充的。
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范畴比词多得多

词与范畴之间的关系到底是怎样的呢？可以肯定的是，一个词往往对应一个范畴。但是，尽管我们可以用词描述和指称范畴，这并不意味着范畴和词完全等价。哪怕我们采用最宽泛的定义，把短语和句子也当作词，词和范畴也不完全等价。因为范畴是心理实体，不一定每个范畴都有叫得出来的名字。虽然大部分时候，一个词就是某范畴的名字，但也确实存在“无法描述”或者“不可言说”的范畴。也就是说，语言与范畴之间的联系其实十分复杂。“妈妈”“月亮”“椅子”“桌子”“办公室”“书房”“长大”“缩小”“旋转”“侧翻”“谢谢”“再见”“一点儿”“而且”“但是”等，词语的确都代表某个范畴，但我们脑中范畴的数量远远大于我们的词汇量。

从认知的角度看，创造一个新词并不容易，因为我们大脑中的范畴数不胜数，并且永远在变动。假设给每一个范畴都造一个词，那么我们得有一个天文数字大小的词库。因此，人类学会了用最经济的方法使用词。这就是为什么语言中有很多多义词，这些词的意思要根据语境才能确定。这样一个词就能表示好几个不同的范畴，想想“方便”有多少个意思吧。另外一种节省词的方法就是使用短语，即用好几个词来表示一个范畴，这就是本章将要具体讨论的内容。剩下无数种“无法描述”“不可言说”的范畴我们将在下一章讨论。

总的来讲，第1章我们关注了用一个词来描述的概念；这一章我们会把目光转移到那些用更复杂的语言单位来描述的概念上，比如复合词、词组、成语、惯用语、谚语、寓言等。

词源并不等于心理现实

和单字组成的词一样，复合词也能够代表范畴。比如“书桌”这个复合词，和“书”“桌”这样的单字词一样，也指代一个范畴。还有很多与之相似的复合词，比如“书架”“书签”“书店”“书商”“书虫”“书脊”等，都能表示独立的范畴。对于这些以“书”开头的复合词，人们还可以通过组成词的字来推测整个词的意思，比如“书架”就是放书的架子。但还有很多复合词的意思是没法通过结合两个单字的意思来推理的，比如“东西”“马虎”“花生”“田鸡”“二胡”“简直”“感冒”“当局”“寻常”“责备”“陆续”“方案”“点心”“热狗”“可以”等。1

诚然，上面举的这些例子里，有些词义可以根据其中某个字的意思来推测，如“责备”“陆续”，但这并不意味着我们会把这样的词当作复合词或者由两个词组成的词来理解。比如“责备”就是“批评”的意思，并非“责怪”+“准备”，尽管“责怪”在这里也解释得通。也就是说，这些复合词实际上都是被当作一个整体来理解的。

通过下面的例子你就会明白，为什么我们说复合词是被当作一个整体来理解的。因为当你思考为什么某个复合词是由这两个字组成的时候，常常会百思不得其解。比如，为什么东边和西边加起来就成了一件“东西”？为什么马和老虎这两种动物合在一起就表示“马虎”，或者说“不仔细”？为什么不是“马狮”，或者“鹿虎”？为什么我们把青蛙称作“田鸡”？难道是因为青蛙总是在田里捉虫，而鸡也是捉虫的能手？

像这样对一个词的来源及其意思的历时变化进行研究和分析的传统学科，就是词源学。这是一门非常有趣的学科，但是它与母语者实际如何感知词语却没有什么关系。从这个角度讲，心理学与词源学并不是同一条绳上的蚂蚱。许多复合词实际上是不可分割的整体，从小我们学到的就是这样的整体，听到的也是一个词的整体。

因此，当小孩子听到“或者”“突然”的时候，他们不会将“或者”分解成“或”和词缀“者”，也不会把“突然”当作由“突”和后缀“然”两部分组成的。对孩子来讲，这两个词就是分别对应的范畴的名字，完全不需要拆分成一个词根和一个词缀。成年人也是如此。如果把“或者”“突然”，以及别的复合词如“东西”和“马虎”拆开，不但不会有助于理解，反而会变得非常令人困惑。

虽然有时候我们的确可以“听”出复合词中的某个字来，但还是不能通过把两个字的意义组合起来，得出整个词的意思。比如“昆虫”确实是一种虫，但“昆”是什么意思呢？“轮船”确实是一种船，可是“轮”字是哪儿来的呢？“肥皂”确实是一种皂，不过它完全可以是一种很“瘦”的皂啊！所以，实际上我们在理解复合词的时候，还是把它们当作一个整体来看待的。

其他语言中也有许多复合词。它们同样很难被当作两个语素意义简单加在一起而生成的。比如英文中的understand（理解）是由under（在下面）和stand（站立）构成的，但是没有人会认为“站在下面”的意思就是“理解”。再比如handsome（帅气）是由hand（手）和some（一些）组成的，但是没有美国人在听到这个词的时候会联想到“手”“一些”或者“一些手”，他们会把这个词当作一个独立的整体来理解。同样的例子在法文里也有。一个常见的法文词beaucoup（许多）是beau（美丽）和coup（打击）的组合。但是你应该已经知道了，没有法国人会把这个词分开理解。在理解复合词这件事情上，人类的认知方式还是很统一的。

不需要拆分的复合词

在“马虎”这样的词里，单字的意义之和不等于整个词的意义，大脑是以整体为单位来处理这些词的。那么还有一些复合词，字的意义加起来就是词的意义，比如“电梯”“车轮”“吊灯”等，我们又是如何理解这类词的呢？事实上，从心理学而非词源学的角度来讲，这些可以“拆分”的词也同样是作为一个整体由大脑处理的。因为它们和那些看似简单的单字“门”“桌”“椅”一样，同样是我们给某个范畴起的名字。正如在使用电梯、车轮、吊灯的时候我们无须弄懂它们具体的工作原理一样，在使用这些复合词的时候，我们也完全不需要先在脑中把它们拆开再用。乘电梯、装车轮、用吊灯的时候，我们都是把它们当作一个整体，或者说一个“黑箱”来使用的。所以理解它们名字的时候也是如此，我们不会把名字拆开，一个字接一个字地检索。

这一观点将产生深远的影响。与人们的直觉正好相反，使用复合词或者短语并不会消耗更多的脑力，它们背后所代表的范畴也并不比其他范畴复杂。举例来说，当听到“村民”的时候，我们并不会先激发民这个更宽泛的概念（民包括渔民、农民、人民、暴民、原住民等），然后再在民里摸索半天找到其中的村民。村民这个概念和村或者民这两个看上去更“简单”的概念享有同样的认知地位。换句话讲，村民虽然是个复合词，但这不代表它不能表示独立范畴。再比如，“食堂”这个词也是如此，我们不需要先理解堂（礼堂、澡堂、学堂、殿堂、大堂），再在其中搜索食堂，而是直接就能提取这个词和它背后的范畴。

联系其他语言思考这个问题会更清晰。中文里的“食堂”在英文中就是一个词：cafeteria；中文里的“流利”到了英文则是fluent。而中文的“孝”则一般在英文中译作filial piety，“炸”在英文中则是deep fry，都算是复合词了。可见一门语言中的复合词，在另一门语言中很可能就是完全没法再拆分的原子了。说到原子，英文中的原子一词atom来自希腊语的复合词a-tomos，意为“不可分割”。所以美国汉学家莫大伟巧妙地指出，atom这个词在英文里确实是“不可分割”了，但是在希腊语中却不是，因为它是个复合词。与此相反，物理学中的原子是可以再分的，虽然从词源上讲，原子的意思是“不可分割”的。

总结来说，我们不需要把复合词拆分成更小的部分来理解它们，因为它们表达的也是一个完整的概念。虽然我们知道“卧室”是由“卧”和“室”组成的，“桌布”是由“桌”和“布”组成的，但是我们并不需要把它们拆开来理解，除非是要向一个外国人或者小孩子解释这个词语。

缩写和简称看上去简单，不过是隐藏了它的组成部分

世界上不同的语言都有这样一个特点，那就是用尽量短的词汇来表示复杂的概念。为了达到这个目的，不同的语言都用到了同一种方法：缩写或者简称。

我们先来看看英文中的例子。其实这些例子对中国人来讲早就耳熟能详了。在中文里最常见的英文缩写就是GDP了。但并不是每个人都知道GDP取自gross domestic product这个概念的三个单词的首字母。事实上，这不影响我们使用这个缩写，因为GDP这三个字母已经完全代表了国内生产总值这个复杂的经济学概念。

当然，像这样早已熟知的缩写还有很多，比如WTO（世界贸易组织）、FIFA（国际足球联合会）、NBA（美国职业篮球联赛），等等。这样做的好处非常明显，如果我问“你看昨天那场NBA了吗”别人能听懂的话，那我肯定不愿意费尽周折用另一个很长的名字：“你看昨天那场美国职业篮球联赛了吗？”

事实上，如果我们仔细研究的话，会发现在中文里也有不计其数的简称。比如WTO，也就是世界贸易组织，就常常被简称为世贸组织；FIFA也往往不是国际足球联合会，而是国际足联；最近几年NBA也有了新的名字，那就是美职篮。

中文里的简称有很多都是像世贸组织这样的机构名称，比如：

政协（政治协商会议）、人大（全国人民代表大会）、发改委（国家发展和改革委员会）、工信部（工业和信息化部）、国家语委（国家语言文字工作委员会）、北京市委（中国共产党北京市委员会）、海基会（海峡交流基金会）、妇联（妇女联合会）等。

还有不少是企业、公司、学校的名称，比如：

宝钢、广汽、沈飞（沈阳飞机工业集团）、人大（中国人民大学）、山大、北大、清华、浙大、南大（南京大学、南开大学和南昌大学似乎曾经争论过谁是南大）、华师二附（华中师范大学第二附属中学）、成外（成都外国语学校）、川师附中等。

许多政治运动和口号往往也有简称，便于人们记忆，比如：

土改、四化、五讲四美、八荣八耻等。

有些缩写在日常生活中太常见了，以至于我们都忘记了它们其实是缩写，比如：

超市、中专、化肥、脱产、五险一金、三好学生、三从四德、四书五经，等等。

还有学科、课程的名字：

数理化（数学、物理、化学）、史地政（历史、地理、政治）、工管（工商管理）、公管（公共管理）、现汉（现代汉语）、思修（思想道德修养与法律基础）、毛概（毛泽东思想和中国特色社会主义理论体系概论）、马原（马克思主义原理）、宏经（宏观经济学）等。

最近网络流行语中的简称则更多了。不知你能不能看懂以下简称，比如：

网红、海归、海待、弃疗、高大上、喜大普奔、不明觉厉、累觉不爱、人艰不拆等。

最后几个简称还考虑到国人对成语的喜爱，尽量模仿了四字成语。

这样的例子还有很多，我们只是列出了其中的一小部分。这些简称流行的原因其实就在“简称”二字里。人们都喜欢用尽量简单、省力的语言来表述需要表述的概念。“他是一个美国海待”比“他是一个从美国留学归来但仍处在待业状态的青年”容易很多。加上还有与海归和海待谐音的词（海龟和海带），人们自然就更喜欢这样的简称了。

缩写与简称的作用

上文提到，人们使用缩写和简称的原因是它们把复杂的语言结构转化成了简单易记的形式。打个比方，这就像用一个叫作“简称”的毛毯把复杂的全称盖住，或者说“简称”就像一个功能和“全称”完全相同的黑箱子，人们只需要用这个黑箱子，而不需要、也往往不愿意了解黑箱子里面的工作原理。人们使用简称的时候会故意将全称中复杂的词汇隐藏起来，这样在交流时就不会涉及全称里那些没必要接触的细节了，因此就能更专注于更高层、更宏观的交流目的。

还是用“海归”和“海待”做例子吧。人们习惯使用这样的简称，除了因为语言更精简外，还有一个重要原因就是在交流中我们往往不需要这两个词背后的细节。比如，“海待”作为一个范畴的名称，指代的就是某一类人。我们不希望每次提到海待这个概念，都要联想那些细枝末节：他在美国念了5年博士，好不容易拿到学位回国打算大干一番，结果都回来好几个月了，简历投了几十家都没音讯，还在待业状态，看来这个洋博士也不值钱，还不如我家邻居王二麻子，国内念完本科就找了年薪20万的工作，车房现在都有了……但这些细节我们大部分时候都不感兴趣。假设不用“海待”这个简称，而是长篇大论地描述这个概念，我们就肯定得花时间去咀嚼其中的细节。如果一个朋友说：“我认识老李啊，他在美国念了5年博士，好不容易拿到学位回国打算大干一番，结果都回来好几个月了，简历投了几十家都没音讯……”你一定不等他说完就会打断他：“不就是一个‘海待’吗！说这么半天！你就讲讲他现在怎样了。”可见“海待”这样的简称能去繁就简、直击要害，让我们在交流时专注于更宏观的事件，而不至于被无关紧要的细节所淹没。

换句话讲，简称将某一概念的一长串名字简化为一个简单的名字，让大脑更容易处理这些信息。这就好比大型超市收银台的“5件及以下商品”的快速通道；或者是6听啤酒捆在一起，按件销售；再或者是论串卖的葡萄、论袋卖的白糖。这些举措都是为了让结账的过程更加容易、迅速。假设葡萄只能一个一个卖，白糖只能一粒一粒卖，那恐怕就没人去这家超市买东西了。超市里这种“打包出售”的策略和语言学中的简称有着异曲同工之妙，都是为了简化处理商品或者处理语言的过程。只有经过简化，我们的短期记忆（或者说工作记忆）才不会因为过多的信息而过载。

我们再来举一个新闻中常常出现的例子：

十七届三中全会，再次聚焦“三农”。

看上去不过是十几个字的一句话，如果我们把简称都“展开”，那就变成了“中国共产党第十七届中央委员会第三次全体会议，再次聚焦‘农业、农村、农民’问题”。这样的全称写法，是让这句话更容易理解了呢，还是把读者弄得晕头转向？假如会议关注的内容不是“三农”问题，而是“八荣八耻”，那么不用简称就简直让人无法理解了：“中国共产党第十七届中央委员会第三次全体会议，再次聚焦‘以热爱祖国为荣，以危害祖国为耻；以服务人民为荣，以背离人民为耻；以崇尚科学为荣，以愚昧无知为耻；以辛勤劳动为荣，以好逸恶劳为耻；以团结互助为荣，以损人利己为耻；以诚实守信为荣，以见利忘义为耻；以遵纪守法为荣，以违法乱纪为耻；以艰苦奋斗为荣，以骄奢淫逸为耻’这一问题。”这段话几乎是常人所不能理解的了。

使用简称并非是政治文本独有的特点，只要用得适当，这种方式能在各种文体中派上用场。例如，由于现代科技社会在各个方面都远比过去复杂，我们必须得想办法忽略掉其中的很大一部分细节，无论这些细节是物理属性的，还是语言上的。现如今一个普通的手机已经比一架钢琴要复杂百万倍了，但由于手机设计者巧妙地将手机设计得非常人性化，操作简明易懂，所以对很多人来讲，一架钢琴看上去比小小的手机更为复杂。正如我们需要用简洁、方便用户的外包装把科技产品复杂的内部结构掩盖起来一样，我们同样需要用简明的称呼把复杂的想法、无数的细节掩盖起来，这样我们才能专注于人类沟通中更重要的部分。因此，简称就流行起来了。

更有意思的是，许多简称或者缩写已经由“活”简称变成了“死”简称，就好比上一章我们提到的“已死的隐喻”一样。人们已经完全意识不到这些词以前是简称或者缩写了，比如：

艾滋病（音译自英文缩写AIDS，全称acquired immune deficiency syndrome，获得性免疫缺陷综合征）

证监会（中国证券监督管理委员会）

发改委（发展和改革委员会）

中宣部（中国共产党中央宣传部）

高铁（高速铁路）

中专（中等专业学校）

技校（技工学校）

血糖（血液中葡萄糖）

三好学生（思想品德好、学习好、身体好的学生）

事实上，没有小学生会认为“三好学生”太不明确，而偏要说“我是思想品德好、学习好、身体好的学生”。也没有人一定要说自己去了“发展和改革委员会”而不说“发改委”。从认知的角度来讲，我们不想了解三好学生到底是哪三好，就像我们不想在看到每个人的时候也同时看清楚那人的血管、内脏、颅内情况等。也就是说，我们其实不愿意“专注细节”，而是把握要点和大局，见林不见木。

学校里也有消防队员

恐怕很少有词典会列出“消防队员”的另一个意思。但实际上这是一个众所周知并且比较容易描述的范畴。这个范畴的核心，就是大家在消防队能见到的身着制服、开着消防车、拿着喷水管的消防队员。他们的任务就是救火，哪里有火灾，他们就被派到哪里。而我们要讲的却是“消防队员”的引申意义。在任何单位、任何公司都有这样的员工，他们经验丰富又富有责任心，每当单位里有什么“火灾”而其他人都没有能力或者不愿意去“救灾”的时候，领导就把这样的员工派到“灾区”。久而久之，大家就称他们为“消防队员”，因为他们往往能顺利完成“救灾”任务。

举个例子来讲，许多中学都有这样的老师：每当有一个班的学生太调皮，数学或者物理成绩太差，没有老师能够管得住他们的时候，校长就把“消防队员”付老师派到这个班当班主任。付老师到了这个班，经过一系列的“整改”，用他特别的教学方法使整个班的面貌焕然一新。不仅学生变得懂事了，成绩也突飞猛进。久而久之，全校都知道这位老师能够把一个乌七八糟的班改造成年级优秀班集体，于是就有了“消防队员”的名声。凡是出现老师们难以驾驭的班，就会把这位老师派到班里，情况便会大为改观。

公司里也有这样的“消防队员”。哪个区域业绩不好、销售额上不去，哪个产品用户满意度太低、投诉太多，哪个研发团队无法完成任务、技术难点无法攻破，只需要派出公司的“消防队员”张大锤，问题就能迎刃而解。

在这些例子里，有意思的是这些“消防队员”既不懂怎么“消防”，不会灭火，也不是什么部队或者大队的队员，我们能够理解“消防队员”这个词完全是因为类比。只要一个人符合消防队员最本质的特征：解决一个困难、阻止一场灾难，派到哪里就将自己的热血洒在哪里，毫无怨言、兢兢业业，那么我们就可以通过类比把这个人划分到“消防队员”这个范畴里。正是作类比的能力，让我们能够把中学教师、销售经理、产品经理、研发人员都归为“消防队员”的一员。一旦我们抓住了某一范畴最本质的特征，这个范畴的名字不过是提醒我们这个范畴的基本初始成员，而不是划定该范畴边界的唯一标准。

惯用语和成语的例子

到目前为止，我们还只讨论了一些短语。那么比短语更长一点的语段呢？下面就是一些更长一点的惯用语以及成语，读者们应该不会感到陌生：

火烧眉毛；一只耳朵进，一只耳朵出；扫榻相迎；啃硬骨头；撸起袖子加油干；衣冠楚楚；欢天喜地；死得一动不动；等得黄花菜都凉了；筋疲力尽；低头认罪；翘辫子了；抓现行；拍马屁；登峰造极；接了个烫手的山芋；大吃一惊；顺其自然；竭尽全力；指鹿为马；喜结连理；一团乱麻；凑合用；晴天霹雳；进退维谷；自作自受；食言；说漏嘴；鬼门关里走一遭；脚踏两只船；小题大做；声振屋瓦；吓得屁滚尿流；不见不散；做梦都要笑醒；劈头盖脸痛骂一顿；发横财；趁热打铁；热血沸腾；盛气凌人；报仇雪恨；以其人之道，还治其人之身；扭转乾坤；随波逐流；萍水相逢；本末倒置；画蛇添足；回天乏术；打磨时间；大手大脚；破釜沉舟；孤注一掷；良莠不分；树倒猢狲散；有勇无谋；兴高采烈；抓住救命稻草；如坐针毡；一石二鸟；鱼和熊掌不可兼得；前门拒虎，后门进狼；哑巴吃黄连；骑虎难下；当头棒喝；唇亡齿寒；杀鸡取卵；战战兢兢，如临深渊，如履薄冰……

上面这段文字展现了中文里丰富的惯用语和成语，其中每一个都是一个范畴。假设你花三个月的工资买了一支名贵的钢笔，总有同事羡慕地看着你，称赞你的钢笔，并且表示能拥有这样一支钢笔是多么幸运。这时你也许会说：“我每天都战战兢兢，如临深渊，如履薄冰啊。生怕把笔摔坏了。”也许你当上了一家世界500强公司的财务总监，朋友们认为你年薪百万、一呼百应，但你也会觉得做任何决定都“战战兢兢”。也许你的孩子正在经历叛逆期，经常莫名其妙地发脾气，这时你说话也是“战战兢兢”，生怕孩子大发脾气或者离家出走。除了这些，你应该还能想到很多类似的场景，你在其中都需要小心翼翼，慎之又慎。实际上，这些场景就构成了“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”这样一个范畴。

假设你的朋友信誓旦旦地宣称他要每天健身两小时，三个月练就一身肌肉，然后买了一张健身房年卡、两双运动鞋、三套运动装，但根据你的经验，他是说到却做不到的人，你可以说：“千万别当真，他这个人吧，雷声大，雨点小！”假如公司接二连三地宣布要大幅涨工资，提高员工待遇福利，最终却只是给每人增加了数十元的生活补贴，那这无疑又是一个“雷声大，雨点小”的例子。如果一个国家的政府在各种报刊电视上反复强调科学教育的重要性，实际上却并没有出台什么提升科学教育地位的政策，这也可以被称作“雷声大，雨点小”。相信读者们还能找到很多属于“雷声大，雨点小”这个范畴的例子。

语言中像这样的惯用语随处可见，它们表面上看非常具体，应用范围也很狭窄（在冰上行走；打雷下雨），但实际上却可以用来描述许多不同的场景。人们学习这些惯用语的方式和学习单个词语的方式是完全一样的，都是逐渐扩展这些惯用语所表达的范畴的边界，当然了，我们需要通过类比的方式把新的情景与已有的范畴联系起来。那些我们给某个范畴取的名字“雷声大，雨点小”“太阳从西边出来”只涉及该范畴的皮毛而已，往往并不能直接明了地告诉我们这个范畴的本质特征。

对牛弹琴还是鸡同鸭讲？

很多形象生动的成语所代表的范畴往往和它字面上的意思相去甚远，有时候甚至和字面上的意思没有关系。谁能解释为什么“对牛弹琴”里一定要提到“弹琴”这个动作呢？为什么要用音乐来象征某个高深难懂的题目？为什么又一定是“牛”这种动物，而不是任何别的动物，为什么不用“猪”“羊”“马”来表示不懂音乐、不懂欣赏的听众呢？为什么不能说“对猪吟诗”“对羊起舞”“对马比剑”呢？或者如果我们问得极端一点，为什么就不能用“鸡同鸭讲”呢？当然了，从词源上讲，这个成语有其特定的历史渊源，但这和人们在心理学上、认知上的理解并没有联系。

但每一个以中文为母语的人都丝毫不觉得这个成语有什么奇特之处。我们都知道这个成语的意思是：当一个精通非常高雅、美妙的艺术或者懂得非常高深、美妙学科的专家，把自己的上乘绝学表演或者解释给一个丝毫不懂艺术、不了解这门学科的门外汉，那么这就是对牛弹琴。一旦我们把这个成语所代表的范畴详尽地描述出来，你就会感觉到这个范畴是多么复杂，它所表达的意义是多么的微妙。但是仅仅从这个成语字面上的几个汉字来看，我们根本无法知道这个成语背后所隐藏的这些信息。

有趣的是，成语“鸡同鸭讲”常常被当作“对牛弹琴”的近义词。这两个词都适用于交流非常不顺利的场景，但是却不能说完全相同。也就是说，二者背后所表示的两个范畴虽然相似，甚至有很大一部分重叠之处，但归根结底还是略有不同。假如一位音乐学院的教授面对台下不太了解西方音乐的听众，大谈18世纪、19世纪维也纳不同音乐流派之间的细微差异，这应该可以说是在“对牛弹琴”。但假设康有为操着一口粤语，与光绪皇帝慷慨陈词，讲述变法的重要性，无奈光绪皇帝听不懂粤语，这时君臣二人的对话就得用“鸡同鸭讲”，而非“对牛弹琴”了。虽然都和动物有关，但一个表达的是听话者水平不够，无法欣赏说话者或者弹琴者的美妙演说与演奏；另一个则是说交流双方语言不通导致了交流不畅。要非常准确地分辨出二者的差异并非易事。身为中文母语者，我们有时候也需要查阅字典，有时候也会有不同看法。但是在绝大多数时候，我们的脑海中总是只闪现出其中的一个成语，另一个则不会被激活。究其原因，是因为我们遇到的情景更适合二者所代表的范畴中的一个。我们的大脑能够随时将身边的情景归类到二者之一。而它们之间的细微差别肯定不是母语者的显性知识所能描述的，而是在不同语境下遇到这个成语之后慢慢习得的。这两个成语本身并不会告诉我们它们的区别是什么。

想要理解许多成语和惯用语的构成都“有些任性”、难以找到规律，最好的办法就是看看别的语言。在英文里，和“对牛弹琴”最接近的惯用语恐怕就是“投珍珠于猪前”（to cast pearls before swine）了。英文里似乎很难找到和“鸡同鸭讲”接近的惯用语，相对接近但又十分不同的要算“苹果和橙子”（apples and oranges）了，意思是两种完全不同的东西是没法拿来比较的。英文中把美好的事物比作珍珠，似乎还很有道理，但是为什么要投于猪前，而不是投于牛前呢，投于马前呢？可能是因为英文的马和中文里的马不太一样，因为“像马一样吃”（to eat like a horse）在英文里的意思是吃得非常多，而中文也许更倾向于用“猪”来表示大胃口。而“扰我羊心”（that really gets my goat）的意思实际上是：扰得我火冒三丈。假如所有的翻译都按字面意思解释，那么最后的结果一定是把读者弄得晕头转向。

理解这些成语和惯用语对其他文化中的人来说非常困难，因为往往仅从字面是无法推测其含义的，而对于我们来说却易如反掌。那是因为随着时间的推移，这些成语已经成了“已死的隐喻”，我们已经听不到它们的字面意思了，而其他文化的人则首先去理解其中的字面意思。对他们来说，这些成语还是“活隐喻”，他们要通过不屈不挠的努力来理解其中的每一个字，寄希望于最后一刹那明白它的隐喻意义。

事实上，根据成语中的每个字来推断其含义恐怕是每个学习中文的人都会做的，但很可能还是没有办法得出正确的词义；但是，母语是中文的人就会跳过这个方法，直接从他们的记忆中提取出这个成语所代表的抽象范畴，而不需要理解字面的含义。如果在理解每个成语的时候，我们都要先弄清楚每个字的意思，然后再慢慢“拼装”出整个成语的意思，那么我们理解语言的速度就不会像平常这样快，而且毫不费力。理解成语将变成一个复杂的解谜过程，并且还不一定能正确地猜出谜底。

日常句子背后的故事

我们已经看到，人类的心理范畴并不局限于名词所代表的那些类别。动词、形容词、副词、连词也无一例外地能指代一个范畴，词组也是如此。以此类推，一个完整的句子（或者句子片段）也同样如此。比如下面这些例子：

吃了吗？最近忙什么呢？差点没做完。怎么老是我？该睡觉了。你脑子进水了吗？你以为你是谁啊？你瞎捣鼓什么？有本事就别回来了。还有两分钟就到。您吃点儿什么？中午吃得好吗？老板，买单！还有别的事儿吗？你太客气了。就这么多。我早跟你说过了。拣要紧的说。很有可能啊。你以为我啥都不懂啊？少跟我来这套。别逗我笑了。情况怎么样了？这人是谁？你说的跟这个没关系。又来了！我早听过了。快，跟我讲讲。少废话。让我歇歇吧！我可不傻。这回说得够清楚了吧。你说怎么办！我不是那意思！我怎么可能知道？我怎么没想到？你什么时候要啊？你滚远点儿。你想怎么着就怎么着。关我屁事。你得相信我啊。这还不严重？别找借口。我怎么会知道。你凭什么这么说？你骗谁呢？现在啥都没法做啊。来都来了。这事儿不值。天知地知你知我知。把自己管好就行了！你以为你聪明呢？现在干嘛？不用担心。赶快答应了啊！这你都做得出来！还好不是太严重。不要脸！你在想啥呢？这事儿学不来。你不试怎么知道。想干嘛？你要我干嘛？你是不是就想看我笑话？你有完没完？我好像见过你。我们不能老是这样见面啊。

上面的每一个句子都是我们所熟知的某个范畴的名字，它们既不是成语也不是惯用语，但是却经常出现在生活中的某些场景，以至于它们都包含一系列的言外之意。就像数学方程式一样，组成很简单，看上去很平常，但却简明扼要地囊括了日常生活中我们所熟知的某些概念。虽然看上去是用几个字词新造的句子，但实际上却是事先就存储在大脑中的一个整体，只要说话人身处某个情境，这个预存的句子就立马整个浮现出来。而且这些句子的言外之意远远超过了其字面意义的总和。这就好比，对一只小狗来讲，主人拿起狗绳并不只意味着会将绳子套在它的脖子上，而是包括了更深远的含义：我们要出门了，可以去遛弯儿了，然后东闻一下、西闻一下，还能遇到别家的狗，还要撒尿宣誓领地，最后再回家。

比如说，该睡觉了、最近忙什么呢以及你脑子进水了吗这三个句子各自代表着一个范畴。这三句话所包含的言外之意，和主人拿起狗绳，或者成语背后的范畴所包含的深意一样，都既清晰、又简明，而且十分丰富。

该睡觉了这个范畴包括了很多内容。首先，小孩子应该马上上床睡觉了。其次，还有小孩子必须要早睡、睡好，第二天上学才有精神，才能专心学习。如果我们继续联想，还可以联想到：学习对于小孩子来讲是最重要的，不应该为了打电脑游戏、看电视而晚睡，在家里，小孩子得听话，小孩子比成年人需要更多的睡眠，等等。

最近忙什么呢不仅仅表示我想知道最近你都在做什么，也表示我对你很关心，希望和你多聊几句。对这个问题的回答往往已经被限定在几个话题上了：工作上的事、家里的事、个人的爱好。所以如果有人回答“买了件衬衣”，这就肯定不是提问者所期望的答案了。这样的回答人们会理解成是开玩笑。

你脑子进水了吗这个语气强烈的反问句所表达的不仅仅是反对意见，更是一种震惊。同时，说话人和听话人一定非常熟悉，往往是好朋友，而且说话人已经有些恼怒。这句话还暗含让听话人作出解释或者立即停止其行动的意思，不然的话，两个人很可能会吵起来甚至打起来。

就像语言的学习者能够逐步学会使用不同级别的问候和感谢语一样，母语者也要慢慢学会上述这些语句所代表的心理范畴，尽管这些微妙而复杂的心理范畴常常被字面上的简单含义所掩盖。

谚语里的真相

上一小节所讨论的语句在我们日常生活中常常出现，因为它们代表着极为常见的经验范畴，有些范畴我们每天都要遇到好几次：问候他人的近况，介绍自己最近的情况，表达不同意见，想弄清楚意见到底有多不统一，在工作中与人交谈，暗示某次谈话将要结束，等等。与此不同的是，谚语虽然也是固定的句子，但它们所指代的场景却很可能是我们从来没有经历过的场景，不过这并不妨碍谚语可以给人新的视角来审视生活中发生的事。

谚语是表达本书中心思想的绝好例子，也就是作类比和范畴化实际上是同一种现象的两个名字。当你不由自主地说出“一朝被蛇咬，十年怕井绳”“滚石不生苔”“防患于未然”“早起的鸟儿有虫吃”“这山望着那山高”等谚语时，类比和范畴化作为硬币的两面都有所体现。我们来看一个例子。

三岁的丽丽刚刚在客厅用她的积木搭了一个小城堡。在她家做客的邻居老李路过客厅时不小心踢到了积木城堡，打落了城堡的一个圆顶。丽丽一下子大哭起来，要老李赔她一座城堡。过了几分钟老李又要经过客厅，这次他就故意离丽丽和城堡远远的，并且念叨着：“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”

每个人都会同意这样的说法：老李刚才作了一个类比。他不自觉地把刚才发生在客厅的小事故类比到了一个假想的故事上，即一个人被蛇咬了一次之后，在接下来的十年时间里都害怕和蛇相像的绳子。显然，故事里的那个人就是老李，那条蛇就是丽丽的哭声还有要老李赔她城堡的要求。害怕绳子对应的就是老李根本不敢靠近丽丽和城堡。从蛇到孩子的哭声，从绳子到远离丽丽，在这个类比中，我们进行了大量抽象。这就是整个类比的详解。

与此同时，我们可以非常容易地把老李引用这条谚语的行为理解为范畴化。因为他把这个小事故划分为一朝被蛇咬，十年怕井绳这一类别的成员。当他说出这条谚语时，他其实就在宣布踢到城堡事件就是这个类别中的一员。我们的心理词库里有这样一条谚语就说明这是一个实在的心理范畴，用这一谚语来描述某一事件，则表示这一事件属于该心理范畴。这样的心理范畴和“椅子”“东西”“马虎”“对牛弹琴”一样，都是心理范畴的名字而已，而这些范畴则是几乎每个成年母语者所熟知的。

用一条熟悉的谚语来描述某个场景，会让人们以一个新的视角来审视该场景。这个视角新颖而抽象，并且不是那么显而易见，它超越了该场景中那些浮于表面的细节。因为谚语是那些微妙而又复杂的范畴的标签，所以把一个谚语标签贴在某个情境之上，会使这个情境中本来隐藏的特征浮现出来。使用谚语标签其实是一种理解我们所处情境的办法，虽然也许有失偏颇。用一个谚语来概括刚刚遇到的场景，就好比透过谚语的有色眼镜来审视这个场景，而不是做纯粹逻辑上的分析。总的来讲，一个谚语就是一个方便而又简明的标签，可以用来贴在许多看上去毫不相干的事情上，无论是过去的、现在的、未来的，还是我们假想出来的。这些看上去风马牛不相及的事件通过类比互相联系起来了。谚语的这种以经验为基础而非以逻辑为基础的特征意味着不同的人将会用不同的谚语来描述同一个场景，因为各自的视角不同。比如说，英文中有谚语“人靠衣装”（clothes make the man），强调外貌的重要性，但是一到法国，就变成“人不可貌相”（clothes do not make a monk）。可见“橘生英吉利海峡之北则为橘，生于英吉利海峡之南则为枳”啊，至少对谚语来说肯定是这样。一个长着反骨、我行我素的年轻人被赶出祖国流放海外，却终成为一代著名诗人但丁的故事，甲可能认为这个故事教育我们“走自己的路，让别人说去吧”，而乙可能认为我们应该明白“枪打出头鸟”。前者认为人就应该无所顾忌、大胆地追求自己心中的梦想，而后者则认为每个人都应该做符合社会标准和社会期待的事。

上面所举的例子并不是特例，事实上，看上去互相矛盾的谚语多到让人头晕：
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有一个有趣的谚语，在英文和法文中都能找到，就是“滚石不生苔”。法文中是pierre qui roule n’amasse pas，英文中则是a rolling stone gathers no moss。无论在英文词典还是法文词典中，这句谚语都被解释成：如果一个人不能安心在一个地方待下去，而是不停地换工作、换学校，那么此人就不能和任何地方建立深厚的感情，也无法真正学到有用的东西。但是本书的作者也询问了不少美国人这句谚语的含义。恰恰相反，大部分美国人认为“生苔”是一件非常不好的事，所以这句谚语的意思是不要安顿下来，“身体或者灵魂，总有一个在路上”，这样才能保证自己身上或心里不会长满青苔。具有讽刺意味的是，虽然法文和（美国）英语在字面上常常意思相同，但是谚语最终表达的含义却常常相反。看来又是“橘生大西洋以东则为橘，生于大西洋以西则为枳”啊！

让我们回到之前的谚语列表。这些意思几乎完全相反的谚语对子告诉我们最重要的并不是一条谚语真实与否，而是谚语能让我们以一个新的角度来看问题，这样每个问题就不是对之前遇到情况的简单重复了。人不可貌相和相由心生告诉我们，一方面来讲，我们不应该被博人眼球的廉价伎俩和肤浅外表所迷惑；另一方面，我们也不能忘记明摆在眼前的相关线索。这两句谚语分别体现了两种完全相反的立场。如果二者都在我们的心理词库中，那我们就可以用这两个标签来理解复杂的新情况，并且将这些情况进行分类。我们对这些情况的态度也在贴标签的过程中展现得一览无余。

谚语所指代的范畴和其他范畴一样，并不是人作出的论断。也就是说，人不可貌相这个范畴虽然看上去像是个论断，但是事实上却和桌子、鸟一样，仅仅只表示一个范畴或者类别。它是一个视角，可以在不同的情况下被采用。好比鸟这个类别，它实际上是我们作出推论的依据（比如，某物如果是鸟的话，那它就应该能飞、能叫、有羽毛、住在鸟巢里等），而不是一句简单的陈述。所以，当我们说“人不可貌相”的时候，我们是“认出”了这个范畴，发现我们需要更审慎地研究目前的形势，不能停留在表面现象，而是要深入调查事物的本质，再作出决定。需要注意的是，对目前形势的分类，和我们作出的任何分类一样，都有可能是错误的。这就好比你刚开始认为放在某个小玻璃罐中的白色颗粒物是盐，结果却发现其实是糖一样。再比如，我们很可能最初认为某一情景属于人不可貌相的类别，但是最后却发现我们判断失误。有时候，一个人的品行确实可以从此人的相貌和打扮推测出来；还有些时候，根据第一印象作出的第一反应往往是十分重要的。所以说，就算我们认为某个情况是属于人不可貌相这一类别，但也并非盖棺定论，也许最后我们会发现这其实是一个相由心生的情况。

失窃的手机“变成”蛇咬一口

显然，“一朝被蛇咬，十年怕井绳”不仅仅适用于一个被蛇咬了然后看见绳子都害怕的人。虽然字面上这个谚语是关于蛇的，但事实上，还有很多完全不可预料的场景也可以用它来描述。重要的是，这些场景应该和这10个字所描绘的事件有着相同的概念框架。因此，我们很容易就能用这个谚语来描述下面的场景：

结婚之后，小赵生了两个孩子，接下来她的婚姻就开始土崩瓦解了，她发现自己的丈夫已有多年外遇。最后她的婚姻以痛苦的离婚而告终。从那以后，无论一个男人有多善良，她也不会相信他了。

◇◇◇◇

小钱和小孙来自中国，他们住在美国的三藩市。一天，他们的儿子在就读的公立学校受到了同学带有种族歧视的嘲笑。第二天，他们就让孩子从公立学校退学，把孩子送到了一所价格不菲的私立学校。

◇◇◇◇

在下一个非常陡的楼梯时，小李摔倒了。虽然他没有受什么重伤，但是在爬起来的时候，他已经吓得发抖了，因为他很可能会摔断几根骨头。在接下来的几天，无论去哪儿他都非常小心，甚至在家里上下楼梯的时候他走得比蜗牛还慢。如果有人跟他提骑自行车这件事儿，他会说这简直是个疯狂的想法。

◇◇◇◇

在她家遭受入室盗窃以前，小周从来不注意安全问题。但是从那以后，她立马买了一个非常高级的防盗警报器，并且给家里的所有门窗都装上了最贵的防盗锁，就连地下室那些小到没人能够钻进来的窗子也不放过。

◇◇◇◇

小吴白天走在一个不太安全的街区上，他走到路中间的时候手机被抢了。从那以后，只要在公共场合使用手机，他总是万分提防，不断环视周围是否有可疑的人，就算在豪华宾馆或者饭店里也丝毫不会放松警惕。

所有这些例子告诉我们，“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的含义就是：如果某件事导致了坏的结果，有些人就会变得过于敏感，为了避免这件事再次发生，他们会回避哪怕只有一丁点儿的危险，就算错过了很好的机会也在所不惜。再说简单点儿，在痛苦事件发生之后，人们不希望面对任何有可能让他们回想起这个痛苦事件的事情。

人们刚开始并不清楚重大心理创伤可能带来的后果。情感上受到强烈刺激后有可能带来长久的负面影响（“对心灵造成伤害”）这个道理在最近一百年才作为一个心理学概念被接受。痛苦本来被认为只是肉体上的，直到人们意识到深刻的精神创伤会造成长期的负面影响，痛苦才被延伸到精神层面。这些精神创伤会把受害人吸进一个漩涡，在生活的各方面给他们带来改变，有些是可逆的，而有些则不可逆。

不由自主的类比关系

很多语言里都有谚语用来形容“某些类比实在难以被忽略”这样的情况，比如土耳其文、意大利文、西班牙文、德文和法文。法文中有谚语云，“Il ne faut pas parler de corde dans la maison d’un pendu”，意思是，“不要在有人上吊自杀的家里提到绳子”；在英文中，也有同样意思但较少使用的谚语，“One mustn’t speak of rope in a hanged man’s house”，甚至还可以说，“One mustn’t say ‘Hang up your fish' in a hanged man’s house”（不能在有人上吊自杀的家里说“把鱼吊起来”）。以上谚语所表达的意思是，有时人们难免听到一些话之后，立马就联想到与之相关的事件，所以每个人在说话时都应该小心注意。因此，就算一个人想说的只是包装礼品的红绳子或者吊床上的绳子，在有人上吊自杀的家庭里这样说也是很粗鲁的。无论初衷如何，那家人都会从中联想到伤心事。所以有些时候，有些话是不能说的，甚至连暗示都不应该。

上文提到的谚语表现了人类认知的流动性和灵活性，但这只是我们想说的一部分。事实上，人们还能在遇到某些情景的一瞬间就想到一个谚语，这说明我们的认知远比“听到绳子就联想到上吊而死的家人”要高明得多，正如认知科学家罗杰·尚克（Roger Schank）在他的书《动态记忆》（Dynamic Memory）中所述。一则谚语浮现在脑海中的瞬间，意味着我们已经在两个初看上去毫不相干的事件之间建立了某种联系。比如在上文所述老李绕过丽丽的积木城堡的故事里，当老李说出“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的时候，该事件就和被蛇咬而怕井绳在深层的语义层面有了某种联系。在老李的故事中，没有蛇，也没有人被咬，并且身体也没有受伤；有的是不小心踢了一脚，积木城堡的倒塌，还有老李看到丽丽内心的痛苦，也就是说，不是老李自身的痛苦，而是他看到丽丽很伤心。所以，他并非是想避免某种动物给自己带来身体上的伤害，而是不希望伤丽丽的心。可就算是这样，这个类比对他来讲也十分明显，甚至算不上什么了不起的发现，不需要绞尽脑汁才能想出来。上面举的所有“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的例子，我们都能作这样的分析。在这些例子里，没有真正的蛇，但是有一条抽象出来的“蛇”；没有被“咬”，但是有抽象出来的“咬”；不一定有身体上的痛苦，但是总有一个与之相对应的情况。每个例子的中心，都有一个面对不愉快事情反应过度的人，这就是它们之间的相同点。

在不同的文化中，一朝被蛇咬，十年怕井绳这个类别以不同的表达方式呈现出来。这些不同的表达方式表面上千差万别，但是其核心的概念框架都是一样的。各种语言的表达方式都非常简洁，而且贴近现实生活，使这些不同的说法都显得非常合理。在英文中，人们会说“一次被咬伤，躲开两倍远”（once bitten, twice shy）。在罗马尼亚语中则是“吃东西的时候被烫伤，喝酸奶都要吹一吹”。在阿富汗，人们的说法则和中文很接近：“被蛇咬的人连绳子都怕。”在法文里，这个谚语描述的则是另一种景象：一只被开水烫伤的猫，将竭力远离所有的水，包括冷水。中文里，除了蛇和绳子外，还有一句“因噎废食”，这和罗马尼亚语有相似之处。由此可见，这些名字各不相同但本质上却一致的范畴在不同的语言文化中会同时被激发，只要满足这两个条件：（1）某件事会带来坏的结果；（2）极力避免任何与此类似的事情，尽管它们不一定会带来什么不好的结果。

根据我们总结出来的原则，可以造出新的“假谚语”来描述几乎相同的情况。读者们可以尝试一下。在这里列出一些我们造的“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的变体，抛砖引玉：

一朝被人抢，看见黑影就开跑。

曾经冰上逞勇夫，如今地上站不稳。

一时磕了牙，馒头不敢咬。

受了敌人一通打，父母亲朋不愿近。

迎面被一飞石击，从此怕了棉花球。

咖啡厅里丢了钱，自此再不入茶馆。

女人一旦上了当，世纪好男也不信。

上面提到的这些一针见血的谚语，无论是从世界各国的语言中找到的，还是自己创造出来的，都让我们想到曾经经历过的心理创伤。和那些从字面上完全无法猜测其真正含义的成语和惯用语不同（比如“对牛弹琴”“雷声大雨点小”“拍马屁”“沉鱼落雁”“叶公好龙”，等等），谚语不仅仅可以通过字面推断出整体的意思，而且还朗朗上口、容易记忆。实际上，就算词源学家能够解释那几个成语和惯用语的来源，但对于一个学习中文的外国人来讲，它们仍然会像本章开头所提到的那些复合词如“东西”“马虎”一样，显得难以理解，似乎就是随意东拼西凑了几个字。然而谚语就不一样了，它们非常容易就能让人们联想到相应的场景，进而轻轻松松就理解了其背后的含义，如“是金子总是要闪光的”“狗改不了吃屎”“滚石不生苔”，等等。也就是说，谚语所代表的类别和贴在这个类别之上的语言标签之间的联系要坚固得多。

谚语的适用范围

一个谚语的适用范围能有多大呢？我们能把它引申到多广而不至于让人觉得引申得太过？正如上文提到的，能用同一个谚语来描述的诸多情况表面上看起来相差太大了。这意味着这些谚语所代表的范畴包含的内容很广，它们所描述的不同情景只有在最抽象的层面才有共同点。

法文中有一句谚语“Qui vole un oeuf vole un boeuf”（偷鸡蛋的人以后会偷牛）在中文里有一个对应的谚语“小时偷针，长大偷金”，在阿拉伯文中则变成了“偷鸡蛋的人以后会偷骆驼”。有人也许会说这三条谚语表达的不是一个意思，因为无论是看针和鸡蛋，还是牛、金或者鸡蛋，都是完全不同的东西。这样的想法实在是太过荒谬，因为这几句谚语就不能完全按照字面意义来理解。我们对“小时偷针长大偷金”的理解应该比它字面的意思要宽泛得多。也就是说，小时候或者是先前偷过不值钱的东西的人，长大之后或者在这之后更有可能去偷更贵重的东西。小时候在商店里偷糖吃的孩子，长大后就有可能去偷名贵的书画，或者也可以说，“五岁顺走回形针，廿五提刀抢银行”。不过，这条谚语背后的教训却应该比这个宽泛得多。因为它针对的其实并不是偷盗，而是各种形式的不良行为，比如考试作弊、打架斗殴等。所以这条谚语的关键在于，刚开始看似不起眼的不良行为往往会成为以后不良行径的开端，这些后续不良行径和最早的行为十分相似，但是性质却变得严重得多了。

而且不仅仅是从小规模、小范围变成大规模、大范围，坏行为的性质也有可能发生转变，从偷变成抢，从抢变成杀。所以，“小时偷针，长大偷金”也完全可以用来形容一个喜欢欺负弱小的小孩长大后成为亡命天涯的歹徒。

但是还没完呢，谁说这些谚语只能用来讨论犯罪行为呢？为什么不能让它所表示的范畴更加灵活一点，这样就能涵盖其他的“不良行为”？比如，小时候对父母不礼貌，长大后就可能养成说话带刺的习惯；小时候常说些无关紧要的谎言，长大了就对配偶撒谎成性；小时候张口闭口就是“蠢蛋”，长大后就变得脏话连篇。这些情况能不能用“小时偷针，长大偷金”来形容呢？这句谚语所代表的范畴，它暗含的边界在哪里呢？

假设我们放宽这句谚语的适用范围，比如，不要求实际的行为是负面的不良行为，而是任何行为都可以。这时，谚语的意义大概就变成：“不起眼的小行为将会发展成大行为”。这意味着，小时候向乞丐碗里投下一毛钱硬币的小孩子，长大后可能成为一个慈善机构的领导人；或者说小时候学习某种乐器的孩子长大后能成为一流的音乐家。这些行为也能用此谚语概括吗？

恐怕大多数人都会认为我们引申得太过了，因为用这条谚语来形容积极向上的好行为，并且完全不管之前发生和之后发生的两件事之间是否相似，都不是此谚语的真正含义。这就好比除了用“椅子”这个词描述人类文明数千年所造的所有椅子之外，还把它用在其他无数个人可以坐的物体上，因为人几乎可以坐在任何物品上面，所以它们就都是“椅子”，但此时，“椅子”就已经失去了它最有用的意义了。这一切告诉我们，对一句谚语所能描述的情景都有一个最适当的概括，不能太窄，也不能太宽泛，甚至宽泛到了近乎荒谬的地步。

倘若听到这句谚语却仅仅只想到偷窃的情况，那的确是太狭隘了。因为其中的关键在于向罪恶深渊滑动了多少，也就是从“小恶”滑向了差不多同类的“大恶”。想必该谚语的目的是让人们提早防范生活中的不良行为，免得任由它们发展，以至无法掌控。“把坏行为扼杀在萌芽中！”大概就是这句谚语给我们的忠告吧。

但是，如果我们把谚语中的行为从坏行为扩展引申到好行为，那么防范这些行为就完全没法解释了。因为我们不需要预防好行为，不需要“将好行为扼杀在萌芽中”。毫无疑问，我们当然也可以想象出一个上坡，小善逐渐滑向大善，但这并非该谚语想要表达的意思。如果我们真的这样理解，那么就是忽略了此谚语的重要信息。而忽略的原因是因为理解时我们对此谚语的含义进行了“抽象”，而“抽象”的定义就是要略去那些不那么重要的信息。但这并非情有可原，因为如果我们在“抽象”时不注意谚语本身想要表达的意图，那么谚语的中心思想迟早也会被一同忽略掉。这时，在“抽象”过程中我们犯的小错误很可能就滑向一个大错误了。

如果我们再进一步扩展引申，首先略去由“小”滑向“大”这个意义，“然后再把谚语中“偷”或者其他的行为动作也忽略掉，那么这句谚语剩下的就只有“一件事导致另一件事”这个含义了。如此极端的抽象之后，这句谚语就能用来描述所有因果关系了，但是这种抽象又有什么用呢？该谚语原本的丰富内涵已经消失殆尽。实际上，抽象到这种程度之后，“小时偷针，长大偷金”就变得和“一朝被蛇咬，十年怕井绳”没有多大区别了，因为二者都是用来描述某一原因导致某一后果的。

顺着抽象的阶梯一层一层地抽象下去，有时候是智慧和思维灵活的体现，但如果抽象过头，就会变成空洞而肤浅的游戏了。倘若在理解谚语时总是玩这样的游戏，那么我们对谚语的理解就会流于表面，无法深入。到头来，这种抽象过头的行为和追求字面意义过头的行为就没什么区别了，因为把任意两件事用类比联系起来，与无法在任何两件事之间找到类比一样，都毫无意义。

因此，抽象总得有一个最佳的程度。如果还没到那个程度就停了下来，我们就把许多本来可以用该谚语描述的场景排除在外了，比如幼儿园里不时冒出脏话的小朋友多年后成了某个人的脾气暴躁的配偶；与此相反，倘若抽象过头，那许多不该用这个谚语的情况就鱼目混珠地进入了该谚语的范畴，比如6岁时卖汽水挣了三块钱的小孩到60岁时成了软饮界的亿万富翁。

在说谚语的时候抽象过头，就好比有的人把身边所有的事物都说成“那个”“那个里面”“那个地儿”。所以他们有时会说出“抽象派”的语言：“那个在那个地儿的那个里面。”其实他们想说的无非是“感冒药在卧室的床头柜里”。这两个句子相比较，我们肯定更喜欢后面这个细节表达更充分的句子，不过也有可能因人而异。

这不禁让人想起了《蓝精灵》这个动画片。在美国版的《蓝精灵》中，蓝精灵们有一个非常简单但却极为抽象的词库。在它们的词汇中，所有的名词还有其他一些如动词、形容词、副词都用一个词概括，那就是“smurf”。所以片中人物可能高兴地喊道：“We’re off to smurf a smurf tonight.”，也许这就是它们的谚语。这就好比有一部中文动画片叫《那啥》，里面所有人物的词汇中，名词、动词、形容词、副词都只有一个抽象的词“那啥”。所以片中人物可能高兴地喊道：“我们那啥地那啥了！”其实他们想说“我们毫不犹豫地接受了”。“一个那啥那啥不那啥”就是他们的谚语“一个巴掌拍不响”。对蓝精灵来讲，这些句子恐怕是很容易理解的，但对我们来讲，则抽象得完全不知道在说什么了。

词汇过于抽象，也就是语言中能表达的概念太少的问题就在于，我们能在不同范畴间作出的区分实在是太少了。就好比在高海拔的山上，氧气就成了稀有之物。抽象有可取之处，我们会适时指出。但如果不能很好地区分不同的范畴，那么思考就会变得像在珠穆朗玛峰上呼吸一样困难。

从针到金，从小河到江海

就算我们忘记了那些偷针或者偷金的人，在我们身边仍然处处可见小事或小组织，随着时间的推移变得越来越大、越来越好。毕竟，现在的成年人也曾经是个孩子；今日的大型跨国公司也曾经是家小作坊；苹果公司在成为一代传奇以前也就是乔布斯和沃兹尼亚克捣鼓出第一台苹果电脑的“车库”；谢尔盖·布林和拉里·佩奇也是在门洛帕克一个简陋的车库里创立了谷歌公司；爱因斯坦在发现相对论之前也是从最基本的读书写字开始学习的；登顶珠峰的人也曾爬过小山丘；伟大的友谊往往也是由双方试探性的好感发展而来；音乐大师也曾经是不识五线谱的菜鸟；每位国际象棋大师也得从最基本的规则学起；惊人的科学发现在带来巨大的科技进步之前也只是对现状有些微小的改进……所有这些都和偷针变成偷金相去甚远，但它们仍然得有一两个谚语来描述，这些谚语同样应该代表一个丰富的范畴，就像其他谚语一样。

怎样才能把“小时偷针，长大偷金”转换成一个更加积极向上的谚语呢？这中间的关键就在于要突出我们希望这个范畴能表达的核心观点，也许有好几个意思接近却又各不相同的谚语都可能用得上，最有概括性的要算：大事都是通过“放大”小事得到的。

因此，这种“放大”可能就是将很多小事加在一起而得到的：小事的“和”就成了大事。有好几条谚语都有这样的含义，比如“一根筷子容易折，一把筷子难折断”“众人拾柴火焰高”“单丝不成线，独木不成林”。前两句是从正面的角度讲，后一句则是反过来说，如果没有一件件小事情，就成不了大事情。不过，总而言之，它们都传递了这样的信息：当把许多毫不起眼的小事聚集在一起，就能产生具有巨大能量的大事。

但是，这其中都没有提及时间的流逝。如果我们想找到与“小时偷针长大偷金”对应得更好的谚语，那么就应该强调一件好事缓慢而持续地由小变大的过程。于是就有了《荀子·劝学篇》中的名句：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”

还有不少类似的谚语或者成语，都是表达许多小事经过长时间一个接一个地积累之后，就能完成一项伟大的目标。简单说，就是跨越时间的积累，“只要功夫深，铁杵磨成针”“千里之行，始于足下”“聚沙成塔”“滴水成河”，等等。最后，还有一个与前面这些不同的具有一点破坏性的成语：“水滴石穿”。

在英文中，从语义上把“小时偷针长大偷金”完全颠倒过来的还有这么几句谚语。它们都从一个侧面生动描述了美国大学的捐款制度。比如，“今日给小费之人，明日捐大款之爷”（A little giver will one day a grander giver be.）、“今日捐赠一本书，明朝修建图书馆”（Someone who donates a book today may donate a library tomorrow.）、“给他百万之好处，巧取百亿之捐款”（Bulter up a million, smile and snag a billion.）。最后，我们可以将“小时偷针，长大偷金”改成这样：“小时捐针，长大捐金。”

每个人都是记忆提取的大师

到目前为止，本章讨论的范畴化，其最终结果都表现为从记忆里提取一个复杂词组或者现成的短语，其中包括复合词、惯用语、成语、短句和谚语等。我们特别讨论了人们是如何在交流中毫不费力地理解和使用谚语的，其目的就是要揭示记忆提取过程是自然发生并且毫不间断的。这个提取过程往往在瞬息间完成，并且精确得令人惊叹。这种从深埋的记忆储备中灵活抽取所需部分的精湛能力，并非只有少数天资过人、训练有素的人才拥有，而是任何普通人的大脑都与生俱来的能力。

提醒一个不喜欢系安全带的朋友在车上系好安全带时，我们顺口就说出“小心驶得万年船”，但事先却并没有要引用任何谚语的想法。听到周末外出度假回来的朋友说他们不在家时，女儿在家里开了个疯狂派对，我们不免想到：“山中无老虎，猴子称霸王”。当一个朋友申请了好几份竞争激烈的工作，一家公司发出了录取通知书但需要他立即回复时，我们会劝他：“一鸟在手，胜过双鸟在林”（A bird in the hand is worth two in the bush）。这里我们不得不暂时打断文路来提醒读者，在第1章我们曾经提到要用引号或者斜体来区分词汇和它们所代表的概念。但是在本段，所有的例子都有点非驴非马，难以归类。但是我们必须得作出一个选择，于是就任选了一个，也就是引号。

我们受到瓶子、桌子、椅子的视觉刺激时，就感觉“瓶子”“桌子”“椅子”这些词语非常客观地浮现在面前。在遇到上文所述情景时也是如此。我们仿佛感到那一个个情景具体化成了一条条谚语，放在银制盘子上呈现在眼前。当我们在瞬息之间毫不费力地从大脑中提取出这些谚语时，感觉总是“就是这句话”，就好比我们把眼前的瓶子叫“瓶子”，桌子叫“桌子”一样。这时，谚语所代表的抽象范畴中的成员就好像真的出现在眼前一样，但事实上，它们显然与桌椅这样的物体不同，因为它们是看不见、摸不着的。尽管如此，在车里还是有一个“小心驶得万年船”的抽象情境，就像车里有我们的朋友和安全带这些看得见、摸得着的范畴一样。在屋里还是有一个“山中无老虎，猴子称霸王”的抽象情境，就像屋里有一大堆空酒瓶和一大群狂欢的青年人这些实体范畴一样。在谈话间还是有一个“一鸟在手，胜过双鸟在林”的抽象情境，就像有一个真实存在但稍纵即逝的工作机会一样。以上所有例子都毫无疑问地表明，我们所讨论的范畴远远超出了单个词汇能够表达的范围。

寓言

这一章的讨论越深入，那些范畴的名字就越长。我们首先讨论了“东西”“马虎”这样的复合词。说中文的人已经感受不到这些词里面的单字了，因为这类复合词早就有了自己的味道。这就好比地理学中的沉降，不同的土质融合在一起之后就无法分辨了；也有点像精心调制的酱料，只有非常厉害的大厨才能品尝出组成酱料的各种原料。之后，我们讨论了由单字意义相加得到的复合词，比如“村民”“食堂”“卧室”，等等。我们还讨论了惯用语和成语，比如“战战兢兢，如履薄冰”“雷声大雨点小”“对牛弹琴”，等等。之后我们讨论了“该睡觉了”“你脑子进水了吗”这样的句子，还有“小心驶得万年船”一类的谚语。在这个过程中的每一步，我们都首先指出这些说法是人们脑中某个范畴的名字，然后进一步说明，正是由于人类作类比的能力，我们才能非常直接地感受到这些范畴中的一个个成员，就像我们感受那些名字看上去更简单的范畴中的成员“桌子”“椅子”“月亮”“办公室”“书房”“一点儿”“而且”“但是”“枢纽”等一样，我们同样是通过类比才感受到这些范畴中的成员的。这就是本书最重要的论点。

那么，寓言，即总是包含某个寓意的短小故事又怎样呢？它们也是范畴的名字吗？我们的回答是肯定的，并且这不是偶尔发生的事，而是一直如此，只要人们理解这个寓言。寓言让人们能够根据其寓意建立起一个范畴，而这个范畴则由它的寓意简明扼要地概括起来了。整个寓言故事只不过是该范畴的一个成员罢了，一个比成千上万个其他成员更为典型的成员。当一则寓言被人理解之后，它就变得和其他范畴一样，会不断接受新成员。在遇到新情况之后，只要能够通过类比发现新情况与这个寓言有相同的本质，那么这个新情况就成为新成员，让这个范畴变得更加丰富。

从此之后，这个寓言就和一个词差不多了。它就成了一个标签，只要那些已经将寓言内化在记忆中的人，正好遇到了一个与此寓言“契合”的情况，这个标签就会浮现出来。当然了，不需要字对字的“契合”，只要跟它的抽象寓意或者它的题目合拍，或者和记忆中模糊的情节相吻合，那这个寓言就会从记忆中被提取出来。如果我们看到有人坐在一块平板前吃饭，那很可能就会激发“桌子”这个词；如果一群孩子围着一个球和球门到处跑，那很可能就会激发“踢”这个词；与此类似，某些人和他们所参与事件的组合会激发脑中的某个寓言或者至少是这个寓言的标签。我们认为寓言和谚语、惯用语、成语、复合词、“简单”词一样，会因为我们分辨出了某个场景应该用的范畴标签而出现在脑海，这是一个非常严肃的主张。所有能够激发出我们关于某个寓言记忆的情境，都是那个寓言范畴的成员之一。

得不到就要嘲笑

伊索在公元前6世纪写下了许多寓言故事，《狐狸与葡萄》是其中最著名的寓言之一。在这个故事流传下来的两千多年中，好几位后人又对其进行了修改。故事的形式有所变化，但是内容却始终未变。古罗马寓言家费德鲁斯（Phædrus）在公元1世纪时把这个故事收录在了他整理的伊索寓言中。17世纪，法国寓言诗人邦瑟拉德（Isaac de Benserade）和拉封丹（Jean de La Fontaine）也同样如此。下面就是这个寓言的四个版本：

狐狸与葡萄

伊索（公元前6世纪）

一只饥肠辘辘的狐狸发现，在一个很高的葡萄架上挂着几串葡萄，这些葡萄已经熟了。狐狸很想偷了葡萄就逃跑。但是无论它跳得再高，都高不过那个葡萄架，所以它吃不到葡萄。眼看自己的努力都付之东流，狐狸趾高气昂地走了，还说：“假如我真是想吃这些葡萄的话，三两下就能把葡萄摘下来，但是这葡萄还这么青涩，根本就不值得我费劲。”2

狐狸与葡萄

费德鲁斯（公元1世纪）

一只饥饿的狐狸正努力要把挂在高枝上的葡萄摘下来。它用尽全力跳起来去抓葡萄，可是仍然以失败告终。离开的时候，狐狸说：“这些葡萄都还没熟呢，我可不想吃酸葡萄。”3

狐狸与葡萄

邦瑟拉德（1612—1691年）

下面这个故事告诉我们，不是每样我们想得到的东西都能得到。

一串完美无缺的紫葡萄在高处很耀眼。

狐狸跳起来想摘葡萄，却都无功而返。

它尝试多次，终于放弃。狐狸叹道：“这些葡萄太青涩我才不要”。4

老实说，这只狐狸内心是既绝望又愤怒，而且十分痛苦。

也许在他静下来之后，会凄凉地说：

“这些葡萄其实已经熟了，

但是我们普通人大多对自己努力却得不到的东西故作嘲讽！虽然这于事无补。”

狐狸与葡萄

拉封丹（1621—1695年）

一只来自诺曼底的狐狸（也有人说它来自南方）

由于饥饿就快走进鬼门关，这时却发现一株葡萄藤，

藤上一串葡萄，它想一口吃掉就不会再怕饥荒，

这葡萄通体红润，好比红酒一般，吃了后死而无憾。

狐狸鼓起勇气奋力一跃，

但是苍天无眼，高得摘不到的葡萄只在狐狸眼前晃，

它愤愤说道：“谁要吃这酸葡萄？只有坏蛋才该受此惩戒！”

它不过是在发脾气罢了，因为狐狸从不撒谎！5

在读了这一经典寓言的四种版本之后，我们想请读者来给下面这个只写了一半的故事加上结尾：

C教授为竞选系主任付出了极大的心血，但是最终A教授毫不费力就当选了系主任。这时，C教授跟系里的人们说……

这个故事里，既没有动物，也没有葡萄，更没有饥饿难耐，有的只是一群人、一所大学、一个系、一次竞选和对一份对权力的渴望。但是相信读者一定能猜到C教授可能会说的话，比如：

“我参加竞选毫无利己之心，就想给我们系做点贡献嘛。既然没能选上，我也泰然处之。不用去担任这个费力不讨好的职务也是件好事啊。”

“终于可以全身心地投入我真正热爱的科研事业了！”

“系主任的工作可是要把人榨干的啊。我很高兴自己能有更多的时间陪陪家人，看着我的孩子长大。”

“咱们系的人都小肚鸡肠，根本没法伺候呀。现在不用来管理这个系了，对我来讲真是一大解脱。”

是什么心理学的洞见让我们能够给这个故事续上结尾呢？这个故事和伊索寓言基本不沾边啊。嗯，不过这也不是发生了什么奇迹，而是因为这个故事被我们归类到了“狐狸与葡萄”这个范畴中，即一个人曾经用尽全力去争取但失败了，却宣布自己看不上的事情。相信许多读者都很熟悉这个范畴，即使没有读过伊索的这个寓言。没错，这就是“酸葡萄”。

有趣的是，在法文中有一个几乎等同的短语“les raisins sont trop verts”（“葡萄还太青了”），却不像中文或者英文里的“酸葡萄”这样众人皆知。这句法文是从拉封丹改写的寓言中找出来的，并且从1832年开始就一直收录在法国科学院出版的官方法文字典中。不过，就算一位说法文的人从没听过这样一个短语，那么他应该也见过别人贬低自己想得到却得不到的东西。如果是这样，那此人就已经建立起了这个范畴，只不过他可能还不知道罢了。

如果一个人既不知道这个寓言，也没见过这样的人，那么在看了上文“狐狸与葡萄”的不同版本后，也会自然而然地建立起这个范畴。一旦理解了该寓言，之后如果再遇到贬低自己本来很想得到却无能为力的情况时，就一定会激发大脑中的这个“酸葡萄”范畴。

下面我们就举几个非常典型的酸葡萄例子，它们应该很容易就在说中文的读者心中激发起这个范畴，因为此范畴已经有了一个大家事先就熟知的标签。

老赵本来想让自己的儿子转专业到计算机系，但是计算机系的要求非常高，最终没能如愿。在得知结果后，老赵逢人就说，儿子继续学现在的专业他其实很高兴，因为他不希望儿子学习压力太大，整天盯着电脑屏幕。更何况现在计算机专业的工作没有一个不加班的，虽然钱挣得也许多一点，但是伤了自己的身体可得不偿失呢。

◇◇◇◇

老钱本来计划了很久，春节黄金周和家人去海南岛旅游，但没有料到机票这么抢手，等他打算订票时，打折机票都卖完了，而全价机票又实在太贵。最终他不得不放弃了精心准备很久的旅行计划，在家里待了七天。但是他却说自己没有不高兴，因为他知道海南岛上肯定人山人海，根本没法玩儿。

◇◇◇◇

小孙的梦想就是要成为一个著名的演员，但是在试镜几次被拒之后，他却说自己不想当演员了，还是想找一份普通一点的工作。他还说现在演艺圈乌烟瘴气，一定会给他带来不好的影响，做一个普通人还是比每天活在聚光灯下要快乐。

◇◇◇◇

小李刚刚被男朋友甩了。虽然她多年来一直对朋友说这个男生就是她理想的人生伴侣，但是分手之后她却说自己长舒了一口气，因为在内心深处，她始终知道他们的爱情不会有好的结果，但是她没有勇气提出分手，因为她不想伤害别人。

◇◇◇◇

小周最喜欢的乐队要到她的大学举办演唱会。她以最快的速度冲向学校体育馆的售票处，但还是没能抢到票，因为想看的人太多，而票又太少了。之后她对朋友说：“没买到也好，体育馆那么大，估计根本就看不见台上的人，还不如在宿舍看网络直播呢。”

上面这几个例子其实都是同一个范畴中的成员，它们所表达的核心意思都是一样的，就是《狐狸与葡萄》寓言的寓意。每个情境都以自己的方式体现了失败后诋毁原先目标这一范畴，并且都靠近酸葡萄这一范畴的中心。也许你认为这些情境的相似之处再明显不过了，因此毫无意义，但恰恰这一现象才真正值得关注！人类往往只在这些情境的表象上花很少时间，就能直接深入本质，把每个情境都归类到酸葡萄这个概念。也许你认为这非常机械化，丝毫不值得一说。但是，到目前为止，还没有任何一个搜索引擎能“拨开表面层云，直指深层本质”，没有一个搜索引擎能够识别出不同的酸葡萄情境。事实上，让电脑作出类似的判断一直是人工智能学界的难点，虽然在你我看来，这种判断简单之极。迅速找到事物的本质是人类所独有的能力，至少到目前为止！电脑现在还只能梦想着遥远未来的一天，它们至少能够意识到两件表面上千差万别的事情实际上却“一模一样”。在还没达到这个目标的时候，他们对这样的研究题目都不屑一顾……

如何减少认知失调

“狐狸与葡萄”的寓言虽然写于两千多年前，但却很有洞见地预测了最近几十年才出现的一些观点。1950年起，社会心理学家利昂·费斯廷格（Leon Festinger）提出的（如何减少）认知失调成为心理学的一部分。这一理论实际上就是在“狐狸与葡萄”寓言的基础上直接发展起来的。在解释该理论时，这个寓言常常被用作最经典的例子。认知失调理论的主要论点就是，相互矛盾的认知状态将造成一种内在张力，使人不得不通过改变某个认知状态来减少这种张力。狐狸其实就处在认知失调的状态中，因为他对葡萄的渴望与无法摘下葡萄的现实形成了一种张力，或者说矛盾。所以他一定要改变这两个状态中的一个来减少认知失调，最后他选择说自己其实不想吃葡萄。因为（狐狸自己说）葡萄是酸的，所以他就不想吃，那么他摘不到葡萄也就不会成为什么烦恼了。

正如前文所述，一朝被蛇咬，十年怕井绳中含有现代心理学里“创伤会有长期后遗症”这一概念的精髓。而酸葡萄寓言也包含了心理学中的另一个概念，那就是减少认知失调。或者从更广的角度来讲，就是找借口，编造一些没有道理的理由来自圆其说、自欺欺人，以减轻某段经历的痛苦程度。

狐狸所编造的理由是如此明显的自欺欺人，使这个寓言成了酸葡萄这个范畴的最佳代表，让人也更容易理解所有酸葡萄的情况。伊索的过人之处就在于写出了简洁、精妙的故事来讲述如何减少认知失调。虽然他没有学过现代心理学，但是他的寓言却流芳百世，并且为现代心理学的发展提供了材料。

要想知道酸葡萄寓言如何能够代表更为普遍的认知失调，我们可以把寓言的精髓，即贬低未能实现的愿望看作一个更为普遍的心理现象特例。这个更普遍的心理现象就是为了重新获得内心的平衡而扭曲自己对困境的认知，而这其实就是减少认知失调。有了这个新的范畴，我们就能更迅速地识别这样的情况了，也就是人们随意地编出一些有时甚至难以理喻的理由，好让自己能够“心平气和”地接受不好的结果。每当一个人接触到那些难以预料、但又和新范畴核心成员具有相似之处的情境时，这个新建立的、涵盖了更多情况的范畴也就慢慢开始扩展了。

下面我们就来看看一些属于这个更宽泛的新范畴的例子吧。

小吴在一家许多朋友力荐的餐厅里预订了一张两人桌。但是他和女朋友却因为路上堵车晚到了一个小时，桌子早就给了别人。小吴于是说：“这儿附近到处都是好的馆子；我们边逛边找，这样还更浪漫呢。”

◇◇◇◇

小郑常常通过一家出票公司购买非常便宜的打折戏剧门票。今晚是一出评价特别高的戏剧演出的最后一天，可是这次出票公司的票竟然卖完了。小郑不得不放弃他的看戏计划。他对自己说道：“这可是这么多年来我第一次用这家公司却没有买到票，看来这家公司还是很靠谱啊！”

◇◇◇◇

小王看中了菜单上的某道大餐，垂涎三尺。但是点菜时服务员却告诉她这道菜没了。“那好吧，”小王用一种带有哲思的语气说道，“那我正好少吃几百大卡了，还能少点胆固醇。”最后她点了一个量更少、更健康的菜，虽然她之前不怎么看得上这道菜。

◇◇◇◇

老冯一直想从现在工作的部门调到公司的另一个部门，但是她的调动请求却被拒绝了。“好吧，那既然这样，”老冯说，“我也就不在这里折腾了，直接辞职换一家公司得了。这样我工作的提升空间还更大，比一直待在这个毫无生气的公司好多了。”

◇◇◇◇

小陈没能被他申请的艺术学院录取。他说那些被录取的人肯定都是走后门、托关系进去的，现在这个世道就是腐败盛行。一想到世界上这么多不公，他就愤愤不已。

◇◇◇◇

老褚结婚数年后开始重新审视自己的婚姻。他仍然爱着自己的妻子，但是无论是肉体上还是精神上，妻子对他的吸引力都已消退殆尽。“什么事儿都会被时间慢慢消磨掉的，”老褚想，“我的婚姻也是如此。但是就算我的感情已经没有以往那么强烈，我们之间的爱还是比之前要深厚得多。”

◇◇◇◇

老卫在竞选州政府代表时以微弱的劣势惜败于对手。数月以来没日没夜的准备就这样付之东流了。但是他告诉自己，失败是政治生涯中的必修课；这次失利让自己心胸更加宽广，为人更为深沉。

上面这些说辞都在某种程度上减少了理想与现实之间的差距带来的不平衡。但是我们会轻易把这些场景理解为酸葡萄吗？恐怕不会。其中的部分原因就是减少认知失调其实是我们的一种心理防御机制，所以最好不要让自己知道我们其实是通过欺瞒、找借口这样的防御机制来保护自己脆弱的心灵。如果每个人都能一眼看穿所有的心理防御机制不管是他们自己的还是别人的，那可真是得不偿失了。无论如何，这个减少认知失调的小窍门能延续数千年，说明人类的确是对这样的防御机制睁一只眼闭一只眼。

酸葡萄肯定不是上面这些例子唯一从属的类别。在每一个看似不幸的事件中，我们都能看到对这些不幸的巧妙解读，一种在不幸中寻找积极一面的乐观精神。如果要把这些例子分到其他类别中，那么我们可以把注意力集中到人们对事件的反应上，因而完全有理由认为它们其实属于塞翁失马，焉知非福这个类别。其中有的还属于拨云见日，或者知足常乐，或者随遇而安，等等。当然了，还有的则可能属于阿Q精神这个类别了。最后，我们还可以说它们属于一个标签有点长的范畴：看见桌上的半瓶水会说“幸好还有半瓶水”而不是“只剩下半瓶水了”。

与其他的范畴化过程一样，给某个情境贴上“酸葡萄”的标签也需要不少脑力。在第1章开头我们就提出，我们不是一次只面对一个孤立的情境，而是同时面对无数个不同的情境。所以观察的视角也并非只有一个，而是有无数个合理的视角可以审视这个情境。比如说，为了能够给某件事贴上“酸葡萄”标签，必须是事先有一个绝好的机会做某事，然后努力去做，却没能成功，最后因为伤心失落而说出一些鄙视原先目标的话；假如努力之后成功了的话，是绝对不会这么说的。比如，上文中认为边逛边找餐厅很浪漫的小吴，假如第一家餐厅的预约没有取消的话，他一定会认为这家他所有朋友都推荐的餐厅更加浪漫。再比如，输掉竞选一定不会比在竞选中获胜更好。假如我们的老卫真的在竞选中获胜，他一定会说：“世界尽在我的掌控之中！”

也许我们还可以这样描述酸葡萄的场景：酸葡萄场景会让一个人采用阿Q一样的精神胜利法，也就是说，此人会把失败粉饰得非常浪漫。而塞翁失马焉知非福和知足常乐则与酸葡萄不一样。前二者讲述的是一个人在困境或失败中寻找积极之处，这与酸葡萄场景中那些扭曲自己原本目标的人不一样。塞翁失马和知足常乐事件中的主人公并不会扭曲现实，而是有选择性地放大困境中的一点希望。

狐狸与葡萄的寓言（依据定义）就是酸葡萄这个范畴的原型。但是它却不是塞翁失马或者知足常乐这些范畴中的一员，因为在寓言中狐狸并没有在他遇到的困境中寻找希望。其实，我们还可以说该寓言是自欺欺人这个范畴中的一员，因为狐狸最后的想法不仅欺骗自己，也欺骗了别人。在自欺欺人这个范畴里，我们可以找到很多与“减少认知失调”没有任何关系的例子。比如：

某人发生车祸后，给保险公司写了一份假报告。

◇◇◇◇

政治家为了再次在竞选中胜出，就当前经济形势编造了一系列谎言。

◇◇◇◇

一个小男孩叫道：“她先打人的！”而他清楚地知道事实并非如此。

因此，每一个情境都可以有许多不同的分类方式。最终的分类结果将告诉我们这个人是站在哪个角度来审视该情境的，又是如何理解该情境里的各种事实的。上文的例子告诉我们，范畴之间根本不可能有明确、清晰的界限，而对某个例子的解读也不可能是这个例子唯一的解读。由寓言激发出来的范畴和所有其他范畴一样，是帮助我们认识世界的认知框架。因此，《狐狸与葡萄》的寓言只是提出了一个酸葡萄范畴的经典例子，之后它就能帮助我们找到其他不那么明显的情境中的酸葡萄影子。最后，这则寓言还让我们联想到人们是如何通过各种创造性的方式，在困境中寻求一丝慰藉的。

概念空间里的空白

现在我们继续来讨论第1章结尾处所描述的概念空间吧。概念空间描述的是不同语言和概念之间的关系。一种语言中的一个词或者短语就好比概念空间中一块上了色的形状，不同语言则通过不同颜色来区分。在概念空间的中心，聚集了该文化中最常出现的那些概念。虽然不同语言可能有着相同的文化背景，但是它们仍然会以不同的方式填充概念空间，比如表达同一概念的形状不同、大小不同，当然了，颜色也可能不同。

我们还引出了一个隐喻，也就是说，把出现频率和重要性都差不多的概念比作是在同一个“圆圈”附近的不同形状。那么我们的概念空间就是由许多同心圆组成的，从最小的同心圆也就是概念空间的中心附近向外扩展，越外面的同心圆，其周围的概念也就越不常见。在概念空间的中心以及中心附近的同心圆中，各种颜色（也就是各种语言）都能很好地把空间填满。

但是如果我们从中心往外移动，迟早会来到这样一个区域，该区域的概念几乎永远没法只用一个简单词语就能表达，而且每种语言都会通过不同的方式来表达这些概念。比如，中文里有“近朱者赤，近墨者黑”，如果有人问：“英文是怎么来表达这个概念的呢？”答案和颜色没有什么关系，而是“birds of a feather flock together”（羽毛相同的鸟总是凑在一起）。从某种意义上讲，中文和英文的这两个短语表达的是同一个意思，就是“物以类聚，人以群分”，但是它们却是通过非常不同的方式来表达的，因为这两个短语在说话者和听话者的脑海中引起的联想完全不同。

不同语言惯用语之间的差别其实是多种多样、有大有小的。比如，中文里我们常说“杀鸡用牛刀”，意思是“用一个过于复杂、强大的工具去完成一个简单得与之不相称的目标”，在许多欧洲语言中，类似的概念则是通过别的短语表达的。例如，德文中有“Mit Kanonen auf Spatzen schießen”（架着大炮打麻雀），荷兰语中则是“Met een kanon op een mug schieten”（架着大炮打蚊子）。虽然都是同一个意思，但是德文中的表达似乎比中文更极端，荷兰语则更甚。大炮和蚊子的对比要比牛刀和鸡的对比更加夸张。可见，在概念空间中相同的位置（同一个概念），不同语言很可能会用不同的形状，也就是不同的短语来表达。

最后，如果我们移到足够边缘的地方，真正的空白就会显现出来，一种语言用一个形状就能填满的空间，而另一种语言则根本找不到一个完全对应的词或者短语，无论该语言的词汇量有多大。在前言中有一个很好的例子，那就是中文没有一个能和任何乐器搭配的通用动词，我们必须用不同的动词来搭配不同的乐器，而英文则有“play”这样的万金油。

因此，对于中文里的任何一个惯用语或者成语（它们的数量又何止成百上千呢），我们都有理由问：“用英文或者法文、德文该怎么说呢？”有时候能找到一个完全对应的短语，但很多时候得到的却是不尽如人意的答案：在英文或其他语言中没有对应的表达方式。有时这意味着：“在概念空间中的某个地方，一个中文短语正好出现在那里，但是对英文来讲，那儿就有个大洞。”当然了，我们总是可以用英文来描述这个概念，但是却没有中文母语者能够接受的某个表达方式。还得说明的是，从英文出发，寻找中文覆盖的概念空间也能够发现这样的洞。

最终，在概念空间特别边远的地方，任何语言都黔驴技穷了；也就是说，从某个地方开始，概念空间向外延伸就是无词居住之地，空空如也。这意味着什么呢？这意味着如果有人想谈论概念空间中如此偏僻的地方的某个概念，那就没法找到一个现成的语言基石，而是要把好几块语言基石搭在一起，修建一条通往那个偏远地区的小路，才能表达这个概念。简言之，我们需要混搭出新的短语或者句子。如果短语和句子还是不能传达这个意思，那就得用一段话了。如果一段话还是不够，那也许就需要一篇文章。通过这样的方式，任何语言都能抵达概念空间中无论多远、无论多偏的地方。

每门语言的特长

我们主要关注的并非概念空间中十分偏远、几乎空无一词的地方，而是某种语言的词库覆盖了，但是另一种语言却没有覆盖的地方。也就是说，有的语言让所有使用它的人能够用某一表达方式指代概念空间中的一个小地方，而别的语言则完全不能，这对我们有什么启示吗？

下面举个例子。在美国英语中有这样一个生动的惯用语：“这可不是尾巴摇狗吗！That’s the tail wagging the dog”说美国英语的成年人都知道它的意思，能够在适当的时候使用这个短语，并且别人使用这个短语时很容易就理解它的意思。

为了让法国人也能听懂这个短语的意思，美国人没法完全按照字面来翻译，因为法国人根本不会突然“开窍”，理解字面的翻译。也许美国人还可以抽象地讲讲这个短语背后想表达的意思。但这仅仅是解释它的第一步。最好是能找到一个尾巴摇狗的例子。于是这位美国朋友就讲了一个七岁小女孩儿普丽西拉的故事。她的父母非常想去新奥尔良游玩，本来打算带她去那里度假，但是她一点儿都不想去，而且还大发小姐脾气，最后父母只好答应她哪儿也不去了，就待在家里。听到这个故事，这对夫妻的朋友都叹气道：“这小女孩把她的爸妈都训练得服服帖帖，可真是尾巴摇狗啊！”

为了让法国朋友明白尾巴摇狗并不局限于描述耍小性子的孩子搅乱了父母的计划，这位美国人可以再讲一个故事。故事的主题是摇盛顿（Waggington）中心广场附近即将重修的市政大厅。设计师提交了重修计划的初稿之后，市政厅的官员抱怨说设计图中没有停车的地方。设计师听到反馈之后修改了图纸，加上了一个停车场，但是第二稿还是被打了回来，因为没有足够的停车位。几个来回之后，图纸上的市政厅越来越小，而停车的地方越来越大，逐渐超过了图纸的半壁江山。于是，一位市民写了一封怒气冲冲的信寄给当地报纸，信中写道：“我们的市政大厅得看着停车场的脸色来修吗？这不是尾巴摇狗是什么！”

还有一个更短的例子。一位长跑运动员因为膝盖受伤而不得不停止长跑。现在他得看膝盖骨的“骨色”来决定每天跑多远。这又是一个尾巴摇狗的绝好例子啊！

在讲了这几个故事之后，尾巴摇狗的中心意思应该已经很明确了吧。从此以后，法国朋友也许就能够恰当地使用这个短语了，但是刚开始的时候也许仍然需要说美国英语的人讲清楚应该在什么时候用这个短语，什么时候却不是特别恰当，虽然不同的美国人也许会有不同的想法。现在，这位法国朋友就可能因为法文中缺少这样一个短语所留下的词库“真空”而抓狂不已，就像法文中没有和“酸葡萄”完全对应的词汇一样。

为了公平起见，我们再举一个法文中常见的惯用语，而这个惯用语在英文中就没有直接对应的表达（当然这并不是特例，类似的例子还有很多），因此在英文的词库中就有一块真空。这个惯用语就是“avoir l’esprit d’escalier”，一般认为这句话出自法国启蒙思想家、哲学家德尼·狄德罗（Denis Diderot）。这个惯用语是什么意思呢？从字面上讲，就是“楼梯上的聪明”，但是作为惯用语，它的基本意思是：“在已经离开聚会下楼的时候才想起一个绝佳的句子，可以反驳刚才听到的恶言。”简单一点说，就是光有“楼梯之智”，在已经没用的时候才想起可以用来反驳的妙语。这着实令人沮丧，但人生中这样的事情并不少见。也许你认为像英文这样丰富的语言能有一个现成的短语表达这个观点，可惜并没有。人生之事，可不就常常如此？在中文里，这两个例子恐怕也很难找到完全对应的短语，尽管“事后诸葛亮”与这个意思很接近。

上文所描述的A语言在概念空间某处有一块形状，而B语言却没有，我们称其为“A语言的特长”，这是A语言所拥有的一种特殊能力，别的语言轻易无法实现。与之相对应，A语言在表达其他概念的时候也有弱点，这些概念用别的语言表达起来则易如反掌。也许一门语言所独有的弱点配不上“特长”这个褒义词，那么我们也可以称其为“词汇覆盖范围”。

在概念空间的边缘，每种语言都有自己的小形状，能填充概念空间中的某个概念，而这些概念没有被其他任何语言的词库包含。当A语言有个形状完美地覆盖了某个区域时，说B语言的人倘若也想这么做，那他们要么在B语言中造出一个新词，要么字对字地从A语言把这个短语借过来。不过在这个过程中，该短语的适用范围就不知不觉地变了，所以在B语言里的意思和A语言里的意思并不完全一样。

因此，年轻人嘴边才常常挂着中英夹杂的句子：今天debug了一天还是没有结果；你们班班花是不是offer都拿到手软了啊；明天这个presentation非常重要；你们组的leader是谁；你那篇稿子什么时候due；你给他们做一个tutorial吧；小王觉得遇到了soulmate；你的fellowship比我的scholarship拿钱更多呀；我们公司在CBD有个办公室；开party怎么能没有酒呢？(7)诸如此类。当然还有听上去是中文但其实来自英文的，比如“沙发（sofa）”“很酷（cool）”“迪斯科（disco）”“蹦极（bungee）”“骇客（hacker）”“掰掰（bye-bye）”等。

与此同时，英文里也有来自中文（有些是粤语）的借词，美国人拍了动画片Kung Fu Panda（功夫熊猫），他们对tai chi（太极）也很感兴趣，有些地方的人也要谈一谈feng shui（风水）。到中餐馆吃的是bok choy（白菜）、chow mein（炒面）和dim sum（点心）。来中国办事一样得找guanxi（关系），不一而足。

上面的词有些保留了源语言中的意思，有些则已经失去了原意。事实上，我们得知道，一门语言从外语借词就是为了填补原语言中的空白。借来的词能填上概念空间里的洞，就算填的这个洞和源语言中这个词语所覆盖的形状不太一样。比如说，中文的“吉普车”在大多数情况下表示的是车的类型，也就是一种四轮驱动、体型较大、适合山路的汽车，而英文中的“Jeep”则大多数时候表示JEEP牌的汽车，也就是车的品牌而非类型。可见当这个词被中文引进时，它所覆盖的范畴产生了一些微妙的变化。

另外，除非一个借词已经完全融入中文，成为中文的一部分，并且来源也被人遗忘，这个借词总会散发出一种外来文化的气息，或者说源语言的某种感觉。这本身就说明该词的意义已经有些变化了。比如，每当我们说“汉堡包”的时候，都会让人联想到西餐或者西式快餐等言外之意，而在英文中说“hamburger”则不会引起美国人的什么特殊感受。

有意思的是，有些词在两个国家之间借来借去，意思也会发生变化。比如现代中文中有些词汇是首先由中国传到日本，再由日文“改装”之后传回中国。比如，“经济”一词就是先以“经世济民”传到日本，再由日本人对其中的“经济”二字重新加以定义，用来翻译英文“economy”这一概念，之后再传回到中国。类似的例子还有“社会”“文化”等。

这种跨文化、跨语言借词的结果就是两个文化概念空间中的“星系”都扩大了，在星系的边缘有了新的形状，让星系不断向外延伸。

萨丕尔-沃尔夫假设

有时候，一门语言很高兴地填上了概念空间中的一个区域，但是由于种种原因，别的语言并没有跟风填上。这时，我们就可以说使用这门语言的人因为该语言免费提供的概念标签而受益。举一个美国文化中的例子吧。有一种古老的骗人把戏，和街边的骗术很像，即一位毫无疑心的顾客被某商品实惠的价格吸引，但之后却被告知该商品已经卖完了，或者已经是老款了，或者这位顾客因为某种原因不能享受这个价格，接下来，商家就会不遗余力地推荐另一款贵得多的商品。

类似的骗术数不胜数。比如，一家人打算买一辆他们一直在讨论的车。狡猾的卖车人很快就觉察到他们强烈的买车欲望，于是先告诉他们买这辆车首付只要2 000美元。高兴不已的这家人马上说要买，但是就在快要签合同的时候，卖车人却告诉他们因为某个搞不明白的技术问题，这辆车的首付“不得不”比原先说的价格“贵那么一点儿”，首付就这样莫名奇妙地从2 000美元涨到了6 000美元。

租过车的人也会熟悉这样的场景。广告上写的租车价格便宜到家了，但是当你到租车行取车时，总会发现广告上的最低价格有各种各样的限制，最后算来算去你还是以比广告标价多出至少一倍的价格才把车租到手。

这种臭名昭著的伎俩还往往非常奏效，并且有一个非常形象的名字：“诱饵加替换”（bait-and-switch）。这个范畴比人们想象的还要宽泛一些。比如下面有一个买卖双方正好相反的例子，但它也算得上该范畴的重要成员。在一场金融危机中，有一栋非常典雅的老房子已经挂牌出售几个月了，但都无人问津。一天，买家A出价100万美元求购这栋房子。不久后，买家B出价105万美元。屋主本来就打算卖给买家B了，但是这时买家C出现了，这位买家一下子将价格加到了120万美元。听到这个消息后，买家A和B都生气地退出并且消失了，因为他们感觉自己浪费了好几周的时间讨价还价且毫无结果。现在买家C把所有竞争对手都赶出了局，开始随意出招了。看房后，C突然宣布：“哎，真不好意思，我不能出和原来相同的价格了，因为检查房子的人发现房子有不少严重的问题；不过，我还是愿意支付90万购买此房。”这时，卖家已经浪费了许多宝贵时间，而且越来越着急，所以最终买家C买下了这栋房子，但是成交价格却远低于房子的市值。这是非常典型的诱饵加替换的套路，虽然这次使用套路的人是买家而非卖家。

既然英文中这个短语确实存在，并且成千上万的人每天都使用此短语，这意味着“诱饵加替换”从广义上看（比如包括刚才所讲的“反转”的情况）是美国人随时就能提取、一听就懂的概念。刚开始，这个短语的存在并没有带来什么后果，因为每个人在听了几个类似的故事之后都能理解其含义。但事实上，这个短语的存在促使它背后的概念迅速传播，而且让这个概念有了存在的正当性，几乎成了一种完全客观的存在，因为这么多人都知道它。比如说，这个概念和短语的存在将促使人们制定相关法律，以遏制这种像多头蛇一样的怪相。与此相反，如果某个文化中没有专门描述这种不正当伎俩的词汇，那么制定相关法律的可能性就要小一些了，因为这个概念还没有“广为流传”。也就是说，这种伎俩还不能被社会中的大部分人识别出来。更不要说是这个伎俩的变体了，大部分人就连它最常规的形式都不知道。

由此，我们看到如果一个概念有自己的名字，它将会拥有的真实力量。它让该语言的使用者能够轻松而且迅速地把这个概念传播出去，这样，这个概念就会进入不同层次的公共话语，进而对个人和社会产生影响。某个词语的存在给语言使用者带来的好处被称为萨丕尔-沃尔夫假设，虽然有人把这个效应推向了极端，甚至败坏了这个理论的名声，但是萨丕尔-沃尔夫假设最根本的前提却不容置疑，而且是一定成立的。

什么是智能？

对思维和概念的思考自然让我们想知道，人类的智能是否和脑中概念的数量以及概念网络的复杂程度相关，或者说至少部分相关？毕竟，人类被身边的文化塑造，也从它身上获得了许多概念工具。这是否意味着我们的智能水平是由我们从文化中继承的概念库所决定呢？

这个令人难以捉摸的“智能”，其本质到底是什么呢？对此人们提出了无数理论，在字典、百科全书、教科书和网络上稍微一查，很快就能找到十几个定义。许多定义都有重复之处，但有些则比较特别。最常见的一些主题如下（并没有按顺序排列）：

◎习得和运用知识的能力

◎推理的能力

◎解决问题的能力

◎做计划的能力

◎完成目标的能力

◎记住重要信息的能力

◎适应新环境的能力

◎理解复杂概念的能力

◎抽象思维的能力

◎学习和应用技能的能力

◎从经验中受益的能力

◎感知和识别的能力

◎创造有价值物品的能力

◎获得自己想要之物的能力

◎理性思考的能力

◎进步的能力

在上述这些智能的特征中，尽管有一部分毫无疑问地触及了智能的实质，但是没有一个直指问题的中心。都像是九曲桥上散步——尽走弯路。它们都在拐弯抹角，却没有一个直截了当；它们在虎穴门口绕圈子，却没有一个进入虎穴取得虎子；它们的箭都射在靶子周边，却没有一个正中智能现象的红心。

你一定期待我们给出对智能的理解，但是在详细阐明之前，我们先引用一句发人深思的关于军事战略的格言。这句格言对杰出军事领导人具备的特质的描述与我们对智能的描述非常相似：

让杰出军事家如拿破仑、冯·毛奇、格兰特、巴顿、朱可夫等出类拔萃的，是他们能一眼看到战况的本质，然后直接打击敌人最脆弱的地方。

有趣的是，说这句话的不过是军事角色扮演游戏中一个名叫“根特上将”的人物。根特上将最看重的能力就是一下子抓住问题的中心，拨云见日，迅速地抓住重点然后忽略其他东西。嗯，我们就把这个作为对智能的定义。

对我们来说，智能是这样一种技艺，它迅速而可靠地抓住重点、击中要害、一针见血、一语中的。它让人在面临新的环境时，迅疾而准确地定位到长期记忆中的某个或一系列具有洞见的先例，这恰好也就是抓住新环境要害的能力。其实就是找到与新环境近似的事件，也就是建立强大而有用的类比。

走在类比的山峰和山谷

本书的最后一章将讲述高层次的类比是如何在数学和物理这两门学科几千年的发展中激发了一个又一个伟大发现的。当然，类比那高耸入云的山顶并不能代表整座山。山顶上有非常抽象的类比，在半山腰甚至更低的地方则有比较具体的类比。这些更具体的类比虽然不如类比山顶的风景那么引人入胜，但它们仍然是同一种认知机制的结果，只不过用在了更加简单的和我们更熟悉的场景里。

比如，在上一章我们提到了类比山脚下的一些类比。两岁的卡米尔把香蕉的衣服“脱掉”了，八岁的汤姆看见舅舅的烟“融化”了。这两个小宝贝通过从记忆中提取相似的场景展示了他们敏锐的智能，虽然看上去有点怪，但这就是他们对眼前事物本质的理解。卡米尔所说的“脱掉”香蕉的衣服其实非常聪明，一语中的。反过来讲，一个比她大20岁的人可能在跳了一晚上的舞之后说：“回家之后，我得把我的所有衣服都剥下来。”同理，汤姆所说的烟“融化”了同样可以被一个成年人反过来用。比如当成年人发现价格昂贵的糖化了，就可以说：“所有诱人的巧克力都成了一缕青烟。”

如果我们听到一个动静之后会毫不费力地说那是“什么‘声音’”而不说那是“什么‘响声’”，那是因为我们在两种心理结构之间建立了一种映射，一种在听到这个动静之后刚形成的心理结构和由之前数千个事件形成的心理结构之间的映射。我们不知不觉就选择了“声音”那个心理结构，因为这种映射是我们的大脑能找到的最佳类比。其实我们并没有接受过正规的训练，教我们区别声音和响声；倘若要我们说出二者间的细微区别，那还真有点困难，但是没关系：我们听到动静时，还是只有一个范畴会被激活即进入我们的大脑。

从没人教过我们每个范畴的具体条件，而我们却如此擅长在数千个概念中毫无意识地迅速作出判断，这不得不让人叹为观止。缺点和坏处、想法和点子、餐厅和饭馆、酒店和宾馆、冷和凉、安静和宁静、颁布和发布、崩溃和瓦解、蔑视和鄙视、操行和品行、嘲笑和讥笑、大概和大约之间到底有什么差别？虽然语文课上会讨论它们的细微区别，但大部分情况下我们是通过日常对话体会到它们的差异的。

在新建立的心理结构（才观察到的现象）和旧的心理结构（旧的概念）之间不断建立联系，也就是在新环境中寻找相关的概念，组成了思维中的类比。毫不停歇地找类比就是人类智能的体现。所以，我们条件反射式地把一个很小的物体称作“芝麻大点儿”，而不是“小到看不见”“小得可怜”“小巧玲珑”“秋毫之末”；在不知不觉中就区分了抓、握、抱；随意就说出这是某市的“一个市区”，而非“一个街区”“一个区域”“一块地”“一个部分”。这时，我们都展示了从巨大的经验库房中快速提取相关类比的精湛技巧。事实上，这种迅疾而准确的提取过程绝不是不动脑筋的，而恰恰是人类思维的核心。

假如一位手提两个大包的女子心不在焉地从肉铺走出来，朝你的车前进的方向走去，你肯定不会大喊：“小心那个两足动物！”“小心那个母的！”“小心那个红毛的！”“小心那个顾客！”“小心那个食肉动物！”当然了，在不同的情况下，那个拿包的单身女子也可能被分类为一只两足动物、一个母的、一个红毛的、一个灵长类动物、一个蠢人、一个妇女、一个穿裙子的人、一位顾客，或者一个食肉动物，但是在眼前这个情形下，她最重要的归属是行人这个范畴。我们也许不会喊出“行人”这个词，但是在转瞬即逝的时间中识别出她属于这个范畴则是思维的根本。

同样的分析可以用来描述人们迅速在各种不同的场景中发现糟糕透顶这个变化多端的概念的特征。在这里我们只写出该范畴中的一部分典型成员，希望读者能自己找到其他的：

◎被惯坏了的孩子的卧室，玩具扔得到处都是

◎几十年都没人进去过的工具间

◎一碗面被打翻了，全部撒在了白色地毯上

◎鞋底粘着口香糖的鞋子

◎一只公牛在瓷器店里横冲直撞了半个小时

◎被打扫卫生的人弄乱顺序的书

◎一个复杂的代数式，无论怎么化简都没有用

◎一篇打满了叉而且修改了无数次的乐谱

◎发现了一大叠忘记付款的账单

◎雇了朋友的儿子做事，却发现他什么都不会

◎跟两个同事约的见面时间竟然一模一样

◎在国际旅行的前一天护照丢了

◎持续了几十年的中东乱局

◎一段三角恋情

没有人需要专门上课来学习这些概念的微妙之处；如果哪所学校要开设这样的课程，那才是荒谬至极。每个成年人都知道上面的情况是真的糟糕透顶。

人类都很擅长在新情况和旧概念之间建立起灵活的映射，虽然我们几乎很少意识到自己每天都在建立无数这样的映射。技艺超群的舞蹈家通过在物质空间的快速移动来展现他们的绝艺，口才超群的语言使用者则通过在概念空间里迅速移动来展示口才。这时的“动作”指的就是一个人在自己脑中经验的某个角落，飞速找到并且巧妙地提取出那个高度相关的记忆，这个记忆和眼前的场景在重要部分高度相似。

脑中概念越多就越聪明吗？

如果智能的本质就是准确找到某一情境的本质，那么似乎一个人的概念库越大、分得越细，这个人就越聪明。毕竟，我们每个人都在某种文化的影响下长大，而每种文化都会为身在其中的人提供无数个有用的概念。因此，一个人的智能看上去是由此人从文化中继承的概念决定的。那么问题就变成，一个在有许多概念的文化里长大的人，也就是说，这个人更擅长迅速找准某个情境的要点，那这个人是不是比在另一个没有这么多概念的文化里长大的人更聪明呢？

我们今天生活在一个高度科技化、商业化、广告无处不在的社会里，已经被令人目眩的语义海洋所淹没。在这片海洋中，充斥着那些200年前的世界里完全没有的概念。这些概念帮助我们确定自己每时每刻的想法。来看看下面这个生动形象的句子吧：

春节抢火车票时的忐忑和“双十一”购物狂欢节开始前的感觉一模一样。

要想理解这句话，你必须要熟悉火车还有火车票这个概念，并且要知道春节回家的时候很可能需要抢火车票。当然还得明白“双11”购物狂欢节是什么样的一个人造节日，网络购物是怎么一回事，以及人们在购物节开始前的几分钟是怎样摩拳擦掌准备抢购东西的。

200年前的人是绝对不可能想出这样一句话来的。然而在今天看来，这确是一句意思清晰明白、再正常不过的话了，大多数中国人完全能够看懂。这仅仅是一个例子。下面还有很多例子，但也只是我们文化中的一小部分概念罢了，相对于上一辈或者上个世纪的前辈来说，我们有着巨大优势，因为我们理解它们中大部分的意思：

积极反馈、消极反馈、恶性循环、自证预言、为了出名而出名、反弹供求、市场的力量、潜意识、潜意识图像、弗洛伊德式错误、俄狄浦斯情结、自我保护系统、酸葡萄、冷暴力、同龄人压力、种族歧视、种族成见、身份象征、零和博弈、格式塔、化学键、催化剂、照片合成、脱氧核糖核酸、病毒、基因编码、显性基因、隐性基因、免疫系统、自体免疫性疾病、自然选择、食物链、濒危物种、生态位、指数型增长、人口爆炸、避孕措施、噪音污染、有毒废弃物、轮耕、杂种衰败、克隆、链式反应、连锁店、连环信、电子邮件、垃圾邮件、钓鱼网站、六度分隔理论、因特网、上网、上传和下载、电脑游戏、疯传的视频、虚拟世界、聊天室、网络安全、数据挖掘、人工智能、智商、机器人、影像变形、时光倒流、慢动作、星系、黑洞、原子、超导、辐射、核裂变、反物质、声波、波长、X光、超声波、磁共振、激光、激光手术、心脏移植、心脏去颤器、太空站、蹦极、全垒打、两手同利的击球手、灌篮、超级马拉松、钢管舞、速配、多线程、肥皂剧、文艺爱情电影、字幕、流行语、碰碰车、SUV、自动挡、换机油、溢油、强力胶、对照组、政治正确、滑坡、股市暴跌、垃圾回收、生物退化、流水线、黑匣子、风寒效应、积累里程、枢纽机场、快餐、碳酸饮料、VIP、机场大巴、种族灭绝、狗仔队、文化冲击、绝食罢工、代沟、墨菲定理、滑板鞋、外包、升舱、钟形曲线、隆胸、芭比娃娃、代孕母亲、第一夫人、婚前协议、士绅化、范式转换、平权法案、堵车、素食主义、卡拉OK、工作餐、午餐研讨会、蓝筹股、八卦新闻、软文、温室效应、橙色预警、白噪音、灰质、黑名单……

我们的文化不仅把这些概念呈现出来，还鼓励我们通过类比的方式、严肃或者戏谑地扩展这些概念。这就像滚雪球一样引出了许多概念。所以说我们除了有“现代化”“工业化”之外，还有“钙化”“年轻化”“戏剧化”“多样化”“高科技化”，等等。除此之外，我们还从“弹性”“硬性”变化出了“可读性”“创造性”“能产性”，等等。词缀的“能产性”让我们有了更多的新概念。

不过，我们不需要用词缀造新的词来感受概念的丰富程度，只需要简单使用概念扩展这个从上古时代就有的方法就行了。所以我们会听到这样的句子：“我们俩完全不在一个频道上”“今天我就是来打酱油的”“他说的这句话成了整件事的导火索”“这几件事儿就像多米诺骨牌一样接连发生了”“你别总拿我开涮”。简言之，从文化中汲取的概念时时刻刻都通过类比向外延伸，并增加它们的适用范围。

这些每个人都熟知的当代新概念还可以列出好几页，而且大多数成年人都能不费吹灰之力地在新场景中使用它们，因为这些概念虽然抽象，但却一针见血。这是否意味着随着时间的推移、文化的发展，人们总是变得越来越聪明，越来越善于迅速指出当前情况的要害，而且做得越来越准确呢？

为了证明这个结论，许多人都会想起所谓的“弗林效应”，这是由政治哲学家詹姆斯·弗林（James R. Flynn）于20世纪80年代提出的。“弗林效应”使人们注意到，在全球范围内，智商测试的分数都在稳定而缓慢地上升，大概每20年上升5分，这个令人难以置信的现象在许多国家被反复验证了好几次。如果不是人类智能水平的确在不断上升，那还有可能是什么原因造成这样令人惊叹的现象呢？全球人类智能水平不断上升背后的原因，倘若不是由人类活动中各领域新概念的不断扩张而造成的，那还能是什么呢？

我们是否能得出结论，由于文化把如此丰富的概念捧到我们眼前，所以今天的一个普通人就可以随便说出一两句深刻而敏锐的话，让爱因斯坦、麦克斯韦、普希金、马克·吐温，还有莎士比亚、伽利略、牛顿、但丁、阿基米德以及其他许多天才们刮目相看？毫无疑问，我们的回答是肯定的。由于人类文化都通过建立新的范畴而得以发展，有些范畴非常特殊，有的则非常普遍，所以在当今社会看来非常平常的人，很可能相比于上几辈的人来说，在某些领域有着非常大的智能优势。其原因就是人类并不是把自己学到的思想和技能储存在他们的基因中，然后在后代出生时就遗传下去，而是把它们存放在自己的个人概念库和集体的工具以及文化中，生物学家拉马克对进化论的理解早就被抛弃了。一个人试图寻找他所面临的情况的本质时，他的范畴库就是过滤和感知这个世界的媒介。因为今人的范畴库比前人的范畴库要丰富得多，所以今天的普通人很可能仅仅说出一些对我们来讲习以为常的东西，就让天才们大吃一惊。

这是不是说过去的天才们在如今的智商测试中就得不到高分呢？如果是这样的话，我们从中能得出哪些关于他们实际智能的结论呢？我们很难说这些历史人物在智商测试中会得多少分，不过更有意思的问题是：那些天才们的智能水平是不是已经被当今时代的普通人所超越？我们的回答是否定的。因为那些天才的过人之处在于，面对前人从来没有理解过的情境时，他们能够一针见血地指出其中最重要的问题。他们之所以能做到，就是因为他们以自己脑中的范畴库为基础建立了具有原创性的重要类比，并通过这些类比来解释悬而未决的问题。这种能力始终是世上少有的能力，无论生在哪个时代。

爬上类比之山的不同方式

设想有一群攀岩的人第一次面对高耸而且垂直于地面的岩石。刚开始的时候，只有世界上最优秀的攀岩者才能爬上去，而且就连他们也爬得十分费劲。但是这些技艺高超的攀岩者中，有些为后人打下了几颗岩钉，让经验不足的后来者也能往上爬。这些后人反过来又为后来的人钉下了更多的岩钉。几年后，原本光秃秃的岩石表面布满了岩钉，所以现在任何有一定攀岩经验的人都有可能爬上去，尽管多年前这块岩石还几乎是不可征服的。然而，如果我们因此就说如今的攀岩者比前人更优秀，那就非常荒谬了。因为正是有了在没有岩钉、没有已知路线时都能爬上去的前辈，今天的普通攀岩者才可能顺利爬上去。那些最早爬上去的杰出攀岩者有许多技能，比如找到适合攀登的路线、找到钉岩钉的最佳位置，还有怎么钉岩钉才能让它们长时间为后人提供帮助而不会脱落。

生活在今天的我们就是无数个概念岩钉的受益人，这些岩钉被钉在高度抽象情境的岩壁上。抽象情境的陡峭岩壁在几代人之前都是不可能爬上去的，而我们之所以能够轻而易举地爬上去，正是因为我们从聪明的前人那里得到了许多非常好用的概念岩钉。并且，我们能够使用的概念还在不断扩大。可是，这些轻易获得的能力是否就让我们变得比前人更聪明、更富有创造力呢？

想想如今的电子琴吧，它里面预存了许多不同音乐的伴奏。那么拥有这么多事先存好的伴奏，是否就能把使用电子琴的人变成一个创意无限的音乐家呢？电脑里有一系列各不相同的字体供人使用，是不是意味着每个用电脑的人就成了平面设计大师呢？PowerPoint软件中有这么多花里胡哨的功能，那是不是每个用PowerPoint的人都是复杂概念的绝佳讲解人呢？肯定不是的！与此相同，我们虽然能使用文化教给我们的概念标签，易如反掌地指出某个情境的要点，但这并不意味着在一个没人去过、没有现成道路的荒郊野外，我们还能做得一样好。

和实体工具相比，概念有一个特质：概念并不是外在的某种装置，而是会成为掌握这个概念的人的内在部分。据说数学家亨利·庞加莱曾经说过：“鹅肉被狗吃了之后，就变成了狗肉。”6他所说的就是我们是如何内化自己学到的知识的，而学到的知识和我们使用的工具是不同的。工具仍然是身外之物，就好比攀岩时的岩钉，仍然在攀岩人身外。仅仅在书房里堆满数学书、时尚设计的书、关于词源的书，并不能让一个人成为数学家、设计师或者词源学家。真正有用的是书里的概念有多少内化在了人的脑中。这些概念拓展了人的概念空间，使我们能够思考，能够建立新的范畴和新的类比。与我们刚才的爬山比喻不同，概念岩钉不仅仅是一种工具，还能够改变一个人，让一个人的思想更富足，能够作出更深刻、更有见地、更准确的范畴化。

大脑中的概念岩钉已经不是钉在外部岩石上那些静止不动的物体了，而成为使用这些岩钉的人的一部分。它们不能像从岩石上取出岩钉那样轻易地被拔去，因为拔掉一个概念意味着取走这个人的一部分。假如爱因斯坦是当今时代的一位年轻物理学家，他将为当代物理学作出怎样的贡献？普希金又能为如今的诗歌作出什么贡献？莎士比亚、但丁如果生在今天又会写下什么样的作品？庞加莱能为数学做什么？弗洛伊德能为认知科学做些什么？在今天的无数概念中，他们能发现隐藏在其中的哪些类比？面对每天都会见到的事物表象，他们使用今天的概念空间提供的工具，在探索身边事物时又能达到怎样的深度？

驶向概念空间的外太空

在这一章和上一章，我们把语言的词汇库描绘成在概念空间中的一个“词汇星系”。不过我们想描绘的却是一幅多语言的图景，也就是说，不同语言的词汇星系在概念空间的中心处大量重叠，但当我们飘向概念空间的边缘时，概念会变得越来越复杂，同时也越来越少见，每门语言能够覆盖的空间就变得越来越小，语言之间的差异也越来越大。我们把每门语言的词汇星系叫作该语言的“特长”。在每个词汇星系之外的外太空则是无边的黑暗，那就是概念空间无法用词汇描述的地方。

但事情也不像听起来那么荒凉。事实就是，每个人脑中的概念里，虽然有些有标签，比如“手”“模式”“绿色”“说教”“摆弄”“大摇大摆”“但是”“确实”“客厅”“消防队员”“摸着石头过河”“酸葡萄”“尾巴摇狗”“楼梯之智”“诱饵加替换”，但还有很大一部分是没有标签的，它们也同样真实存在。那么多重要的概念却没有一个语言标签，美国诗人托尼·霍格兰（Tony Hoagland）的一首诗极好地体现了这一点。

不可言说

找不到一个词来形容走出超市时

用塑料袋提着一大罐牛奶

本该用两层塑料袋的

——在走出超市大门之前

就已经感到那罐牛奶使劲往下

拽着塑料袋，袋子原本就细的提手

被拉得越来越长

你知道袋子破裂

不过是时间问题

没有一个可靠的词语

可以描述这样一种无法描述的感受

一样东西超过了它延伸的能力

慢慢地离你远去

——这真不好，因为我还想用这个词

来描述街上的另一种感觉

那就是我和一位老友驻足闲聊

但是渐渐意识到，他已不再是我的挚友

而仅仅是曾经的旧识

我从没有努力把他变成朋友——

直到这个时候，当我们说再见时

我感到两人同时松了一口气

我们都意识到

不再需要假装成挚友

不过实话实说

我已经开始思考

要怎样感谢语言——

它能够延伸得恰到好处而不多出一分

也不会去填满无法表达的漏洞

它要么直击事情的中心

要么绕过事情的边缘——

它多年来给了我

多少时日

多少沉重的热爱与信仰

多少误解和秘密

我都心甘情愿地向它倾倒7
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我们平时很少谈论“类比”

本书的中心论点之一是，类比时刻定义着我们的思维，它是思维背后的动力。每个心理范畴都是一长串类比的结果。这些类比在不同实体（事物、行为、情境）之间搭建起桥梁，而这些实体无论是时间上还是空间上都相距很远；类比还给范畴的边缘涂上光晕，让范畴变得灵活柔韧，它们对拥有这些范畴的人的生存和福祉起着关键作用。类比让我们在从未经历过的环境中思考并作出行动，它赋予我们大量新的范畴，并且在一生中不断扩展这些范畴。类比还让我们能够通过适当的抽象，把眼前的事件编码并储存在大脑中，从而指引我们理解未来的情境，使我们能够作出难以预测但却强有力的心理跳跃。

尽管类比如此重要，我们却很少在日常生活中听到“类比”这个词。这让我们以为类比像是鱼子酱或者芦笋尖那样难得的美味佳肴，或者是红宝石、翡翠那样的珍贵宝石。只有看到别人把两个乍看完全不一样的事物明显地联系起来，我们才会想到“类比”这个词。倘若提到“类比”，我们脑中想到的往往是出人意料或者让人恍然大悟的类比，比如芦笋尖和类比这两种相去甚远、看似无关的事物之间也许就存在着某种联系。

如果一位政客把萨达姆比作希特勒，每个人都会说这是类比，虽然不一定是很好的类比，特别是当二者之间的联系被明确指出之后，比如两人是如何掌权的、两人的统治方式以及他们对邻国的侵略。假设一位物理学家说气体中的分子之间不断发生碰撞，就好比无数个台球在一张巨大的台球桌上互相碰撞一样，或者一位生物学家把DNA两条链的分离和结合过程描述成衣服上的拉链，那么“类比”这个概念也会一下子冒出来。或者一位记者把影迷绕着影星转比作卫星绕着行星旋转，这也很自然地会被贴上“类比”的标签。

上面举的类比例子都很好，但是它们强化了这样一种偏见，那就是，类比必须要生动形象、引人入胜，而且要出奇制胜，就好比下面的例子一样：

z…a

d…w

a…z+1

abc…xyz

abd…wyz

翅膀……鱼鳍

歌曲……毒品

去世……离开

除法……均分

出生……到来

原子……太阳系

上帝……圣诞老人

生孩子……跑马拉松

动物的心脏……水泵

全球变暖……温室效应

性别歧视……种族歧视

创作艺术品……生孩子

白血病……爬满墙的常青藤

倒过来的红酒杯……埃菲尔铁塔

动物的循环系统……国家高速公路网

绕着行星转的卫星……绕着恒星转的行星

自杀炸弹袭击人……蜇了人就死去的马蜂

保护健康的免疫系统……保护国家的军队

绕着路灯飞舞的昆虫……绕着行星转的卫星

倒数第二个罗马字母……正数第二个罗马字母

连锁反应……一只狗叫后整个小区的狗都狂吠起来

在脑中逐渐成长的概念……在山谷中逐渐扩大的城市

生活在类比中却不自知的人类……生活在水中却不自知的鱼

每一行的类比都至少有一点儿促人思考，这和人们对类比的偏见又不谋而合。但事实上，大部分类比都没有这么引人深思，但它们也是类比。

脑中嗡嗡作响的相似性

上一节的最后一个例子说得很清楚了。就像鱼在深海中灵活地游动却不知道自己身在水中一样，人类也是在由无数个小的、大的、不大不小的、从无趣到惊人的类比组成的海洋中遨游，却毫不自知。和鱼在水中游一样，只有有了这个无处不在、却又让人毫无察觉的媒介，我们才能在思维的海洋中来去自如。

我们在本章要重点讨论那些平淡无奇、不引人注目的类比，但它们和前两章的类比有所不同。前两章里，我们展示了简单的字词和常见表达是如何不断跃入大脑的，其原因就是我们迅疾无比、毫不自知地建立了许多“小类比”。这些“小类比”构成我们生活中范畴化里最基本也是最重要的部分。它们存在的最主要原因就是让我们能够迅速又容易地和最常遇到的情境建立联系，并且可以和其他人谈论这些情境。不过，每时每刻跃入脑海中的类比却并不局限于这些能贴上语言标签的类比。

在已有语言标签的范畴之外，就是没有语言标签的范畴了。这么说并不代表我们完全无法用语言来描述这些范畴，而且能用语言说清楚也是一件好事，不然我们就不可能在这一章讨论这类范畴了！我们想说的是没有一个事先存在的词语或者短语从脑中浮现出来的范畴。简言之，就是词汇空缺，就像托尼·霍格兰诗中生动描述的语言真空一样。每次遇到词汇空缺的时候，如果人们都要依靠另一套特别的认知机制的话，范畴化在认知活动的核心地位就会令人生疑。但是，没有语言标签的范畴的存在恰恰强化了我们的论点，也就是说通过类比进行范畴化是认知的普遍结构。

即时建立和应用的范畴

我们总是要依靠没有名字的概念。词汇和概念是两种不一样的事物，事实上，传统语言学家会把一个语言标签和这个标签所指代的东西区分开来。这个区分与心理学家对大脑词库（即我们存储标签的仓库）和语义记忆（即我们存储概念的仓库）的区分几乎一致。如果不作出这样的区分，那么“这个词的意思”这一短语就没有意义了。语言标签和范畴之间的这个区别非常重要，我们希望读者对此已有清晰的理解。虽然大部分概念都能激发某个常见的词或者短语，我们也会面对许多没有现成语言标签的情况，但这并不意味着后者比前者分类更难。

我们每天都在不假思索地创造新概念，其中大部分概念都不会再去想了，因为它们只在某个独一无二的特殊场景适用。心理学家劳伦斯·巴斯劳（Lawrence Barsalou）专门研究过这样的范畴。这些范畴大多在一个人突然必须做一件自己不熟悉的事情时生成，他把它们称为“即时范畴”（ad-hoc categories），这类范畴是为了达到这个新目标而当场生成的。比如，可以作为12岁孩子的生日礼物这个范畴就是一个即时范畴。该范畴中可能有这样一些成员：书包、音乐光盘、跑鞋、电脑游戏、去游乐园玩一趟、在孩子最喜欢的餐厅吃晚饭、坐一次热气球，诸如此类。而假设这些成员之间没有生日礼物这个特殊的联系的话，它们看上去就毫不相关。

如果我们仔细观察，就会发现公共场所指示牌上的一些奇怪标语之间也有某种联系。这些标语写着哪些事情和物品是被禁止的。比如，在美国新泽西州普林斯顿的帕默尔广场上有一个牌子写着：“禁止滑滑板、轮滑、自行车杂技、打闹、乱扔垃圾”；在曼哈顿的下东城，牌子上则写着：“禁止骑车、喂鸽子、喂狗”；在印第安纳州布鲁明顿的一张椅子旁则写着：“禁止带玻璃瓶、宠物和酒”。

我们可以列举出各类即时范畴，比如这些例子（有些是劳伦斯·巴斯劳列举的）：

房子被烧时要救出的东西；回老家时想去探望的人；父亲去世后需要通知的人；和我的节食计划不冲突的食物；能够轻易装进一个小行李箱的东西；脚上磨起水泡了还可以穿的鞋；去野炊要带的东西；换灯泡时可以踩的东西；可以用来垫桌腿防止桌子摇晃的东西；家里可以放手提包的地方；可以请客吃素食的馆子；穿上去有点“80年代风”的衣服；知道哪儿有好的搬家公司的人；有可能卖吉卜赛爵士吉他的人；在露营时可以进行的活动；去北京玩儿的路上游客可以参观的地方；春节长假既可以避寒又不是太挤的地方。1

我们还可以说这个例子清单本身就是一个绝佳的即时范畴！清单中的任何一个范畴都可能在人生中的某个时间点突然和我们有了联系，甚至变得非常重要。这些即时范畴的存在巩固了本书的论点，也就是通过类比进行范畴化乃是思维的核心。事实上，这个现象说明每当一个人希望达成某个目标时，比如从正在着火的房子中抢出最贵重的物品、组织野炊、换灯泡、为旅行作计划、计划某天晚上穿什么等，就算脑中没有一个合适的事先存在的范畴，也可以当场即兴生成一个新的范畴。

这些即兴生成的范畴并不是奢侈的认知活动的结果，因为倘若没有它们，日常生活中我们就一事无成。就拿前面提到的可以作为12岁孩子的生日礼物为例吧。对于正要给孩子买生日礼物的家长来说，这个新的范畴就成为周边环境的强大过滤器，可以帮助他们作决定。和其他范畴一样，随着时间的推移以及和周围环境接触的增加，这个新范畴会变得越来越精细。

没有名字却很稳定的范畴

我们的故事其实才刚刚开始。人脑中还有大量范畴，它们和即时范畴一样没有语言标签，但却更加稳定持久，只不过日常生活中我们没注意罢了。虽然它们不在人们的母语词库里（或许在某些语言中有现成的语言标签），但仍然储存在许多人的大脑中，在适当的时候能够被适当的环境激活。而且它们很有可能是从多次使用的即时范畴演变而来的。比如，在露营的时候可以进行的活动、去野炊要带的东西、能够轻易装进一个小行李箱的东西，这些范畴就很可能在喜欢露营、野炊或者旅行的人的脑中成为稳定的概念。更普遍地讲，正如有语言标签的范畴一样，这些没有语言标签的范畴在激活之后，也能在人们面对新环境时起到作用，帮助人们理解新环境、在新环境下思考、作决定。这样的范畴不胜枚举，下面的例子就能论证它们的作用：

有这样一类人，他们曾经家喻户晓，但是现在却早已被世人遗忘，当人们读到新闻说此人去世了，人们会想：“这人不是很早以前就死了吗？”；有些东西可以心安理得地从朋友家拿走，如回形针或者橡皮筋；和前面这类东西非常接近，有些东西可以不经过朋友同意就从他们家里借走，如笔、剪刀，当然最后还是要还的；碗里的最后一块食物，如每个人都盯着却不敢夹走的最后一块西红柿；有这样一类人，他们坐火车时总要找个面向火车前进方向的座位；有这样一类物品，它们本身不贵，但是配件却贵得要命，如打印机、某些咖啡机、手机、可以换刀片的剃须刀；分手之后还是朋友的前任；自己有可能娶或者嫁的人；跟上一个类别里的人生的孩子；每当觉得自己瘦了就拿出来穿的衣服；家里的祖传之物；第二天加热之后比刚出锅时更好吃的那种菜；跟家人一样亲的朋友；很早以前的朋友，但是现在两人已经没有任何共同点了；朋友的孩子，从小看到大，现在已经都长大成人了；曾经处在前沿，但因为更新换代现在已经老掉牙了的东西，如软盘、胶卷、磁带、录音机、传真机；还没实施的远大计划；去超市总是忘买的东西，如盐、面粉、牙膏、剃须膏；中年转行的人；可以用手吃而没有人表示不满的主食，如薯条、鸡腿、比萨饼；虽然富可敌国但仍过着普通人生活的人；和某个名人的名字一模一样的人；姓氏也是常用名字的人；某人说“我马上就到”但是却迟迟不出现的情况……

这些范畴在我们脑中都存在吗？很难说。连一个固定的名字都没有，这说明它们在生活中并不常见。同理，这些范畴恐怕也不是所有人都有的。但反过来说，大部分人都至少在某个瞬间遇到过上述范畴中的几个，尽管当时可能没有注意到。

我们当中，谁没有过未经朋友允许就拿走一个回形针、一张便利贴，或者一张纸、一块口香糖、一块糖果的情况呢？但是很显然，我们无法想象随意拿走朋友的钢笔或者领带夹，更别说壁炉上的一个精美饰物了。你肯定有那么一两次刚从超市买完东西回来就发现忘记买盐或者纸巾了，并因此懊恼不已。有多少人觉得用手拿薯条吃可以，但是却一定不会用手吃长豆角？你听了多少次“得有人把这个吃了啊，别浪费了”，并指着碗里的最后一块排骨、最后一块西兰花，或者最后一块蛋糕，可所有人都不敢吃最后一块，生怕显得不礼貌。有的语言专门有一个短语来描述这样的情况，用西班牙文说是“el pedazo de la vergüenza”（更多的情况下就是“el de la vergüenza”），而意大利文中则是“il pezzo della vergogna”，二者都可以译成“那我就稍微不好意思了啊”，在英文中则没有这样的短语，至少现在还没有。中文里的“那我就不客气了啊”，意思则与这种情况比较接近。

只要你开始注意到这些范畴，你就会发现它们中的许多都已经在我们的记忆中形成并储存好了，供我们随时提取。还有一部分虽然不是现成的，但仍然可以很容易地即时生成、供人使用。尽管它们往往微不足道或者过于小众，不值得我们为其贴上词语标签，但它们仍有力地证明我们的大脑在不断生成各种范畴。

对，就在那儿！

现在我们就来看那些人们毫不费力就能感知，却找不到词语描述的类比。许多读者会认为它们太基础、太简单，以至于刚开始都不想说它们是类比。

某人晚上恰好和女儿一起坐在下班回家的城际列车上。他漫不经心地对女儿说：“昨天有个年轻的女孩儿就坐在那儿，她拿着手机叽里呱啦不停地说，简直是没完没了。”说着他指了指过道对面的座位。

一边说“就坐在那儿”，一边指着某个地方，这是再正常不过的交流了。但可以肯定的是，那个女孩儿不是真的在那儿，一定不是！事实上，我们可以试着尽可能多地列出两个那儿的区别，然后再想想有没有其他情况下他会说“就坐在那儿”，并且他的女儿能非常容易地理解，比如，他们可能坐在公交车或者飞机上，而不是城际列车里，再比如他指的是前面或者后面的座位。那位话多的年轻女孩儿当然不是严格意义上地坐在那儿，不过虽然这话在字面上并不真实，但在类比这个层面上却是真实的。这就是我们每时每刻进行交流的方式：把那些简单类比的作用最大化，把我们需要花费的力气最小化。

你也许会觉得这是个词语范畴，也就是由“那儿”这个词所代表的范畴。但是伴随着这个词的还有一个动作，这个动作也非常重要。女儿从脑中提取出来的范畴是由词语和动作共同激发的。也就是说，被激发的不是由“那儿”这个词所代表的毫无语境、浩瀚而又模糊的概念，而是那儿的整个集合中非常小的一个子集，即城际列车（或者公交车、飞机、船）上的座位，并且和他就隔着一个过道，或者是他知道某人坐着、曾经坐过或者曾经打算坐过的座位。之所以用了词语和动作的结合体，就是为了向他的女儿指明那个根据类比才能找到、在当前讨论框架中的位置，在那儿曾经坐着一个话匣子。这个新概念及时而自然地生成了，它一方面具有普遍性，因为在许多的情境中都能使用，另一方面又非常具体，因为它如此准确、实在。正是这个新概念让女儿能够生动地还原出前一天父亲所经历的情形，通过“指点座位”式的类比进行的交流可以说是十分高效了。

出现在她办公室的大教授

在一个“差不多一样”的情境中，一位年轻的教授受邀到某个一流研究所作报告。她惊讶地发现，一位她久仰大名但是从没想过会来听她讲课的老教授就坐在前排中间。在她报告期间，那位老教授听得饶有兴趣，在结束时还幽默地问了一个简洁但是一针见血的问题。这位年轻教授十分欣喜，回到办公室后，她和自己的研究生说：“太激动了！X教授就坐在那儿！”说着她用手指向面前两个学生之间的空当。她是对的，因为从某个意义上讲，X教授的确就在那儿，甚至可以说完完全全就在那儿，但是从另一个角度讲，他当然不可能在那儿了。尽管如此，这个不易觉察的类比很容易就胜过了吹毛求疵的逻辑和狭隘意义上的精确。

有人可能会说，上文坐城际列车的人和这位年轻的教授做的认知活动不仅仅是“差不多一回事儿”，而是完完全全一模一样。的确如此。不过，想要得出他们的认知活动“完完全全一模一样”这个结论，那就得忽略两个情境中几乎所有的细节，然后从中提取二者的共同本质。

这儿和那儿

这里还有一个“差不多一回事儿”的情境。认知科学学会的年会上，两位与会者在某出版商的展位前不期而遇。其中一人说：“上次我们不就是在这儿碰到的吗？”尽管他们“上次”见面是在五年前另一个大陆另一座城市的一个人类学会议里的竞争对手出版商的展位前，那也没关系。就算如此，那也可以说是在“这儿”。

现在暂时回到我们的元类比上，这看上去是不是又是“完完全全一模一样的类比”呢？“这儿”背后的两人没有言明的背景变成了会议中出版商的某个展台。不过“这儿”这个范畴也变模糊了，从一个特定的出版商和学术会议，扩大到了包含其他出版商、其他展厅、其他城市、其他年份的场景。参会者完全有理由相信她的同事能够理解这个暗含的语境，这个语境起的作用和前几个例子中“伸手指”的作用差不多。她说的“这儿”只不过表达了该词语所有可能的意思中的一小部分。

从浅显类比滑向深层类比

下面两个小故事将会有助于理解那儿和这儿的情境的微妙之处。一位音乐爱好者到一座城市拜谒他最喜爱的作曲家的墓。一大早，他前往墓地向音乐家致敬，但令他伤心的是，墓地大门紧锁。他决定绕着墓地走走，看是否还有另外的入口。45分钟后，他又回到了原地，但是非常高兴地发现墓地大门已经打开，他就进去拜谒了。晚上，他回到了自己的宾馆，却惊讶地发现宾馆前门已经锁了，在绕楼走了一圈之后他发现宾馆并没有别的入口。幸运的是，这时另外一位住店的客人出现了，他有备用钥匙，于是开门让他进了宾馆。他松了一口气，回到自己的房间坐在床上，又困又累。当他看向门的时候，发现门上有一个火灾逃生用的宾馆小地图。他指着地图说道：“这儿就是把我锁在外面的大门！”然后他照着自己刚才在楼下绕的一圈，用手指在地图上也绕着宾馆画了一圈。画到一半他就笑了，因为这让他想起自己早上在墓地周围绕的那一圈。用手在地图上绕了一圈之后，他说：“我绕着墓地走了一圈之后，就到了这儿！”他的手虽然只绕了一圈，但却完成了两件事。

现在让我们来看一位中学物理老师的例子。她一开始在黑板上画了一个黄色的圆圈，之后在周围加上了一些绕着它转的小物体。所有学生都知道这是太阳系，因为他们刚刚才学了这个。然后她说：“你们今天即将看到原子结构也是如此。所以这儿就是轨道上的电子。”说着，她用手指着一颗行星，然后做了一个绕圈的动作表示所有行星都在绕着太阳转，“那儿就是我们所说的原子核。”说着她用手指向表示太阳的黄色圆圈。这个轨道类比，也许因为用了科学术语，显得比上文所作的接地气的类比更加复杂，但真是这样吗？毕竟，两个类比都是用一个图形把一个大的环状物对应到一个小的环状物上。

我们绝不认为一边说着“那儿”一边指着某个地方就可以得诺贝尔物理学奖，不过这样稀松平常的动作确实和把原子与太阳系联系起来的深刻类比有异曲同工之妙。发现原子和太阳系的对应关系是许多杰出科学家在19世纪末20世纪初共同努力的结果。他们中既有实验科学家，也有理论科学家，而且来自许多不同的国家，如长冈半太郎（Hantaro Nagaoka）、让·佩兰（Jean Perrin）、阿瑟·哈斯（Arthur Haas）、欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）、约翰·尼科尔森（John Nicholson）和尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）。原子和太阳系类比的最核心部分在当时还完全不为人所知，因为杰出物理学家的大胆猜想，加上大量实证研究，才最终产生了这些想法。然而，仅在数十年后，这些曾经具有革命性的想法就融入了我们的教育系统，成了科学常识。从这个意义上讲，太阳系和原子结构的类比和我们每天随口说“这儿”“那儿”时建立的类比，其实大同小异。

类比和“常比”的作用与微妙之处

一个人在描述了某种情况之后，常常会有人点头说道：“说得太对了！事情总是这样！”或者说“我之前见过”，或者说“这事儿我遇到好几次了”。这些对话太常见了，以至于我们常常忽略了它们的微妙之处。

最重要的是，这些听上去十分平常的话语都表达了一个意思，即尽管此人描述的特殊情况我们从没遇到过，而且也很复杂，但是这个情况的本质却让人感到似曾相识。虽然没法用某个已知的词或者短语来描述这个本质，但要么自己有过这样的亲身经历，要么就听别人讲过。事实上我们的意思是：“你刚才讲的事当然是特别的、独一无二的，但就算是这样，我也是经历过的。我能想起来好几件事，和你所讲的事情有完全一样的概念框架，所以，我非常深刻地，事实上是完完全全地知道你经历了什么。”这些听上去稀松平常的类比我们就称其为“常比”。

下面就来看看这一现象的例子吧。它们都是从真实发生的对话中提取出来的。从表面上看，这些事情再平常不过了，以至于很少有人会注意到它们，但其中却有非常丰富的意义。

典型的“常比”：“我也是！”

保罗和汤姆参加了同一个会议。他们正在宾馆的酒吧里畅谈。一小时后，保罗说道：“我要给我的啤酒买单了。”汤姆说：“我也是。”

汤姆这个简洁的回答似乎并没有牵涉到任何复杂的认知机制。也没人觉得这句话里有值得像爱因斯坦这么聪明的人去思考的玄机。然而，汤姆能够说出“我也是”这句话，以及保罗毫无障碍地理解这句话，都需要非常灵活的认知能力。

首先，汤姆的意思不是他要做和保罗完全一样的事，即为保罗的啤酒买单，没有人会这么理解。汤姆的意思当然是他要做一件类似的事，一个很自然的想法就是汤姆要为他自己的啤酒买单。这个解释说得通，只不过他喝的不是啤酒，而是边喝可乐边吃花生米。那么他说“我也是”就表示他要给那两样东西买单了？其实也不是，他没有打算为任何东西付钱，因为他是会议邀请来的嘉宾，所以组委会会报销他的开销。他想做的其实是把花生和可乐的钱记在自己房间的账单上，这才是汤姆说的“我也是”的意思。

汤姆短短的一句话实际上出人意料的复杂。其实，在不同情境的“几何学”中，几乎找不到完全平行的线条。上文的例子中，与保罗的啤酒“平行”的不是一件东西而是一对东西，只要你同意许多粒花生可以被当作“一件东西”。另外，这一对东西中的一件不是啤酒，另一件甚至根本就不是饮料。把这样一对东西与一杯啤酒对应起来需要不容小觑的概念滑动（conceptual slippage），也就是让一个概念扮演另一个概念的角色。把汤姆房间的账单与保罗口袋里的钱等同起来同样如此。如果你仔细想的话，汤姆看似漫不经心说出的“我也是”，其真正含义是：“通过联系你所处的环境，我明白你表达的意图，那么我想在与你的环境相对应的我自己的环境中，做和你类似的事情。”

如果保罗说的不是“我要给我的啤酒买单了”，而是非常宽泛和抽象一句话：“本人拟采取行动，以还清欠下某饮料和服务提供商之款项，该服务商非常友好地答应了本人之前购买饮品的请求。”那么从字面上讲，汤姆回复的“我也是”就完全正确了。但保罗并不是这么说的，现实生活中也没有人这样说话。这种文绉绉的说话方式在这里毫无用处。为了保证交流顺畅，我们每个人都会建立许多小类比。我们也知道，就算这些类比有点草率、不一定准确，别人仍然能够理解它们。与此相反，以非常复杂而“精准”的文绉绉的口气说出来的话，比如刚才我们让保罗说的那句，虽然看上去概括性强、适用范围广，但却难以理解。

普洛克路斯忒斯之床

你也许认为汤姆和保罗仅仅在为一个比例类比求解而已，即求出“为啤酒付钱:保罗的世界：:X ：汤姆的世界”中的X。从某种意义上来讲，的确如此，因为我们完全可以把任何类比都强行写成“A：B：：C：D”这样的形式，只要我们把B和D看成许多由复杂情境组成的两个整体，而A和C则是B和D这两个“世界”中的一个方面或者一小部分。这样，我们的类比就理所当然的是：A在B世界中扮演的角色和C在D世界中扮演的角色“一模一样”。

就以保罗和汤姆的谈话为例吧。那么，保罗的世界和汤姆的世界归根结底是什么呢？这两个概念都没有准确的定义。两个人都在同一个城市、参加同一个会议、身处同一家酒店的同一个酒吧。这些共同之处有多少和汤姆说的“我也是”有关系呢？从小的方面说，保罗吃了几颗汤姆点的花生米，让酒吧里他们两个人的世界之间的界限变得更加模糊了。从大的方面讲，我们所谓的“汤姆的世界”包括也有可能不包括：他的机票，他在会议上演讲的题目，他酒店房间里坏掉的空调，演讲时夹在他翻领上的出了故障的麦克风，酒吧中他坐的长凳，等等。总而言之，在比例类比中看上去非常简单的两个短语，“保罗的世界”和“汤姆的世界”所代表的情境之间，并没有非常鲜明、清晰的界限。

我们的目的不是要把汤姆脑中的认知过程写得神神秘秘，但我们觉得不应该假装用数学一般精准的符号系统把这个场景形式化。虽然所有类比都可以写成比例类比的形式，但是只在很少的情况下才显得非常自然。这种写法完全忽略了所有我们刚才描述的复杂的心理活动，只能给我们一些关于这个类比的小提示罢了，缺乏心理学上的相关性使我们对它的兴趣大打折扣。

顽固坚持所有类比都要一致，都要“等比例”，这不禁让我们想到古希腊神话中的普洛克路斯忒斯（Procrustes）。他在神话中是个强盗，会把所有无辜的路人抓到自己的床上，让他们躺着。为了让身高不同的“客人”都和床的长度恰好一致，他要么把矮人拉长到和床一样长，要么把高个子的脚或者腿砍掉，让他们不至于把腿伸出床外。这无疑让他的每个客人都作出了巨大的牺牲。中文成语“削足适履”似乎与此有异曲同工之处。

再平常的类比也有微妙之处

人们说“我也是”的时候，有时是为了表示同情或赞成，有时是为了表达自己也用同样的视角看这个世界，还有的时候仅仅是为了显得更礼貌。所以有时脱口说出“我也是”的时候，我们甚至都不知道自己到底想表达什么意思。这就好比在餐厅工作了很长一段时间的服务员，到医院担任就医引导之后仍然习惯性地对离开的人说：“谢谢光临，欢迎下次再来。”

有时候，“我也是”的含义模棱两可。因此，假如一个朋友说“我希望你过两天来我家吃晚饭”，然后你回答说“我也是”，那么你是想去朋友家吃晚饭呢，还是想让朋友到你家吃晚饭？这句话其实也可以同时表达这两种意思，而我们很可能也不太清楚自己到底想说什么。如果我们知道自己想说什么，就会发现这句话可能会造成歧义，于是不得不说得更具体、表达得更清晰。

下面就来看一些例子吧。在这些例子里，范畴之间的滑动并不是一眼就能看出来，需要开动脑筋。在每个例子里，概念滑动都是从第一个人指代的对象转移到第二个人指代的对象。要判断哪些滑动是灵活的，需要依靠很多难以言明的线索。

小赵：“我看见月亮了”。小钱：“我也是。”

小孙：“我头疼。”小李：“我也是。”

在这个例子里，小赵和小钱有可能站在一起，也有可能相隔几百公里。但他们看到的总是同一个月亮，而不是分别看到一个不同的月亮。与此相反，在第二个例子里，头却有两个，头疼也不是同样的头疼。

小周：“当我还是小女孩儿的时候，我就养狗了。”小吴：“我也是。”

小郑：“当我还是小女孩儿的时候，我就暗恋你了。”小王：“我也是。”

在第一个句子里，我们可以猜测小吴是男的（这样他就永远不可能是个小女孩了），或者他有可能养了别的动物，比如猫或者其他更少见的物种，虽然可能性不太大。第二句里“我也是”的意思就非常明显了，即小王也暗恋小郑。这里的概念滑动毫不费力就改变了丘比特射箭的方向。

小冯：“非常抱歉昨晚没能控制住自己。”小陈：“我也是。”

小褚：“因为最近的遭遇，我可以原谅自己这一次。”小卫：“我也是。”

第一个例子里，我们应该能理解小冯和小陈吵架了，并且都为自己的行为向对方道歉。相反地，在第二个例子里，小褚认为最近的遭遇可能是让他犯了某个错误的原因，而小卫只是简单地表示同意这种看法，当然，还有可能小卫也碰到了同样的情况。

小蒋：“今年忘记我老婆的生日了。”小沈：“我也是。”

小韩：“哎呀！我把给我老婆的礼物忘在你车上了。”小杨：“我也是。”

第一个例子里，我们知道小蒋和小沈都是男的，他们都忘记自己老婆的生日了。因此，当说话人发生变化时，“我老婆”的含义从“小蒋的老婆”变成了“小沈的老婆”。不同的是，在第二个例子里，我们可以肯定地推断出：两人坐的都是小杨的车（而不是每人都开了一辆车），所以小杨的意思是：“我们两个把送给你老婆的礼物都忘在我的车上了。我们怎么这么笨？”

小朱：“有一次我不小心把自己的婚戒扔进了垃圾桶。”小秦：“我也是。”

小秦说的“我也是”，显然不是因为小秦有一次把小朱的婚戒扔进了垃圾桶。小秦说的是她自己的婚戒。就算小秦现在是单身状态，就算她之前已经结过不止一次婚，“我的婚戒”的意思都是“在某一时段我戴着的用来表示我已经结婚了的戒指”。“垃圾桶”表示的也不是某个特定的垃圾桶（就好像在全世界只有一个垃圾桶一样，这与伽利略发现木星卫星前只有地球有唯一的卫星有点类似）；实际上，小秦的“垃圾桶”有可能是一个真的垃圾桶，也有可能是某个沙滩、一碗汤、一座湖、下水道，或者信箱——谁知道到底是哪个！因此，许多不同的场景都可能与小朱的故事相匹配。

如果从潜意识中偶然浮现的记忆是年纪还小的侄女在坐缆车上山滑雪的时候把玩具珠宝掉在下面的雪地里了，那小秦也许不会说“我也是”。但这种刻意地内心审查无法阻止记忆浮现出来，也并不意味着我们没有说“我也是”的冲动。就算在这个非常极端的情况下，我们面对的还是“我也是”的情境，只不过是该范畴的边缘成员罢了。

爱德华被问住了

一个周四的下午，爱德华在学校门口等儿子放学。他正在和儿子好朋友的妈妈斯蒂芬妮聊天。斯蒂芬妮突然对他说道：“我觉得您爱人非常漂亮，她的脸美极了。”爱德华立马开动脑力，想找到一句合适的回答，来回应对他妻子的称赞。因为他想顺着话题接下去，所以他就想找到“我也是”这样的说法。但是这里的“我也是”到底是什么意思呢？

他首先想到的是以配偶为基础的想法：“既然斯蒂芬妮称赞了我的配偶，也许我应该称赞一下她的配偶。”但是，对斯蒂芬妮说她的丈夫英俊潇洒，这让爱德华心里有些不舒服，欣赏其他男人的脸庞对他来讲不是一件很自然的事。而且他觉得，女人对其他女人魅力的欣赏，与男人对其他男人英俊外表的反应是非常不同的。最重要的是，如果仅仅说一句“我也是”或者“我也这么觉得”，听上去就显得非常机械和虚伪，因为这个回答就像公式一样，仿佛直接把别人说的话复制了一遍，以至于别人一听就会怀疑说话人是否发自内心，无论这句“我也是”背后充满多少真心实意。这看上去就像是爱德华只要收到任何称赞，他就必须要像鹦鹉学舌一样，原封不动地回赞对方。这种性格缺陷最好还是别让人看出来了。因此，在瞬间权衡了各个因素后，爱德华抑制住了他的第一个冲动：“我也是——我觉得您先生非常英俊，他的脸非常有魅力。”

接下来，爱德华又想到一个“我也是”的情境，这次不是建立在配偶这一范畴上，而是夫妻中的女方这个范畴上。“既然斯蒂芬妮称赞了我们夫妻中的女方，那反过来我也可以称赞对方夫妻中的女方，也就是斯蒂芬妮她自己。”但是他同样没法说服自己这样说，因为告诉斯蒂芬妮他觉得她很漂亮也有点难以启齿；这样的话很容易就会让人想到别处去。所以最后，他放弃了对斯蒂芬妮说“我也是——我觉得您非常漂亮”的想法。

这时，爱德华发现上一个“我也是”让他难以启齿的原因是他和斯蒂芬妮的性别不同，然而他的妻子和斯蒂芬妮性别一样。所以，最好的“我也是”赞美难道不应该是仰慕者和被仰慕者性别相同吗？换句话说，如果称赞女方比称赞配偶更重要，那么这些称赞也应该来自女方而非男方。这是个新点子啊！这意味着他可以告诉斯蒂芬妮他的妻子认为斯蒂芬妮非常漂亮。尽管他的大脑现在正全力以赴找些话来讲，好让自己不要因为许久不回答而显得不礼貌，但爱德华还是不满意这个说法，因为他这样算是转述第三方的观点，而斯蒂芬妮表达的却是她自己的观点。因此，爱德华没有告诉她“我妻子也很欣赏您的脸庞”。

最后，他选择了与字面意思最接近的类比，也是所有类比中最接地气、最基本，同时在他看来也是最好的一个。斯蒂芬妮称赞了他的妻子，于是他也优雅地微笑道：“我也是！我也觉得她很漂亮！”

一箭双雕

正如前文所讲述的，要理解“我也是”这种句子的含义，我们需要有灵活细致的类比能力，尽管表面上看这些句子平淡无奇。在任何语言里，这样的话都不计其数。它们有着相同的特点，那就是都包含初看上去不值一提、但仔细思考却别有深意的类比。我们现在就来看看这样的例子。

高二的吴幽刚刚在新作业本上写下了自己的名字，却听她叫道：“哎呀！又废掉一个作业本了！已经写错两回了。”同桌小王笑着问她：“你改名字多久了？”吴幽回答道：“快半年了吧……”小王安慰她说：“别伤心，每次升一个年级我都会犯这样的错。”

那么到底每升一个年级，小王都会犯什么错误呢？显然他不是每次都会把自己的名字写错，除非他像吴幽一样最近改名字了。显然，他想说的是每次在作业本封面写年级的时候，他写的都还是去年的年级。

“这样”这个代词，看上去只是小王随口一说，但却藏着两个有细微差别的意思。即小王把这两个概念压缩到了一个代词里：一是在作业本封面的“姓名”一栏写上自己以前的而不是现在的名字，二是在作业本封面的“年级”一栏写上自己去年的年级而不是现在的年级。这就是一箭双雕。小王用“这样”一词在他脑中创造了一个新的抽象范畴，该范畴包含了上面两种事件。其实我们在上文讨论了与之类似的现象：那儿和这儿所包含的多个次级范畴；现在我们又见证了在代词“这样”这个大得无边无际的范畴中即兴产生的次级范畴。这个新范畴实际上包含了几乎所有你能想象的东西，所以如果不限制它的语境，它将毫无用处。但是小王的回答中，一个受到了限制的词语“这样”却包含了一个微妙、抽象，而且非常有趣的范畴。在现实生活中，除了小王想到的两种情况之外，它还常常以多种不同形式出现。

因此这样所代表的次级范畴是：某人的名称或者身份突然产生不寻常的变化使其必须改变某一书写方式，但是在变化发生了一段时间后，旧的书写习惯仍然没有改掉，于是此人常常还是用以前的方式书写。尽管这样说非常啰唆，看上去像法律条文一样烦琐，但这个范畴仍然是我们每个人都熟知的，并且在生活中时常出现。下面就给出一些例子，其中一部分是我们经历或者观察到的，还有的则是想象出来的，不过它们都包含了上述范畴的本质。

玛莎换了工作，现在在城市的另一头上班。但刚换工作的头几个月，她老是走错路，走去之前公司的地方。

◇◇◇◇

冥王星已经不再被官方认可为一颗行星，但是大多数人在描述太阳系时，仍然称其为行星或者会说太阳系有“九大行星”。

◇◇◇◇

麦克去世几个月之后，他伤心的爱人仍然不停地说“我们”怎么怎么样，虽然她很努力地想改掉这个习惯。

◇◇◇◇

一对在东京生活了很久的中国夫妇回到北京。丈夫正在纽约出差，妻子在谈到丈夫的时候说：“他总是尽量坐全日空的航班。”但事实上她想说的是：“他总是尽量坐国航的航班。”

◇◇◇◇

理查德刚买了辆新车。他在停车场找了半天都没有看到自己的车，原因是他脑中自己车的“形象”还是他之前的老车，就算新车摆在他面前他也还是意识不到。

◇◇◇◇

已经开学好几周了。有人问一位妈妈她孩子在哪儿上学，她回答的却是孩子去年上学的学校。

◇◇◇◇

虽然乔治的50岁生日在6个月前就已经过了，他还是常说：“等我50岁的时候……”

◇◇◇◇

给家里打电话时，拉瑞拨通了他搬家之前的老家电话。

◇◇◇◇

朱莉问表妹她的儿子最近怎么样了，但是她忘了表妹去年又生了第二个男孩。

◇◇◇◇

一位连长最近升职成为团长，但是每当有人叫他“张团长”时他都有些不知所措。

◇◇◇◇

小赵最近结婚了，岳父是他工作单位的科长，平时大家都叫他“李科长”。虽然结婚时岳父跟小赵说了好几次叫他“老李”就行了，但小赵总还是不自觉地喊“李科长”。

有意思的是，严格来讲，这个清单中没有任何一件事属于上文黑体字所定义的范畴。因为如果你仔细看的话，你会发现那个范畴包含书写错误。不过，上述情境仍然可以说是由“这样”这个词所涵盖的。常常忘事儿的玛莎和张团长也可以好好安慰吴幽：“别伤心，这样的错误我也常常犯！”

上面列出的情境极大地延伸了本节开头的范畴。这个范畴由吴幽写名字的错误和她同桌无意说出的“这样”二字组成。尽管如此，那些情境并没有破坏这个范畴的核心本质。恰恰相反，它们拓宽了这个范畴、给它带来了更具体的事例，让它的核心变得更加生动。即正是因为那些虽然需要改变但仍然保留的旧习惯，才让上述事例成为该范畴的一员。换句话讲，该范畴的成员描述的是那些难以重新编写的条件反射程序。

也许有人会问：“是不是只有在同桌小王安慰吴幽的时候才会建立这个概念空间呢？”我们的回答是，当小王听到吴幽的抱怨时，他不仅完全能够理解其字面意义，还能从中抽象出一个更宽泛的想法，这个想法能够应用在任何时间、任何地点、任何人身上。小王所说的“我都犯这样的错误”其实是不自觉地把这一情景扩大了，这一未经思索的抽象行为把一个“思维点”（只有一个事件）扩大到了一个小的“思维空间”（一个新的概念）。

实际上，人们说的每一句话都不知不觉地被一个或多个“基于主题的变化”包围了，因为任何一个场景都有不止一个本质，这些变化并不一定是针对听话人出现的。也就是说，一旦我们描述了某个情境，它就会自然而然地招来各种类比，这些类比把该情境抽象出来，并且使它的本质（或者说诸多本质之一）变得越来越清晰。由此生成的更加宽泛的情境，虽然只是人们理解一句话时自动产生的副产品，但却形成了一个新的抽象范畴。就这样产生了许多简单的思维滑动，这些滑动把新生成的范畴与其他情境联系起来，这些情境与最早的那个“定制成员”的差别有大有小，而它们将成为这个范畴的新成员。这种建立在类比之上的范畴扩展不断发生，新生的范畴能扩展得非常远。当然了，它们是建立在随着时间流逝而不断遇到的相似情境之上的。随着某个概念的范畴不断向外扩展，它的核心本质将在建立这个概念的人脑中变得越来越清晰，就好比一把越用越锋利的宝刀。

床上有架钢琴？

大伟是位爵士乐手，他既能弹钢琴和吉他，又会吹小号。一天，他听说音乐学院的一位老朋友，一个低音管手，在和父亲一起修自家别墅的屋顶时，从上面摔了下来。医生说她以后都没法走路了。但是在事故发生后的第二天，她竟然从医院病房的床上坐了起来，并且要别人把她的低音管拿来。听到这个故事时，大伟叹道：“这太不可思议了！我永远不可能做到。”

大伟的意思到底是什么？他不可能做到什么？他是否想象自己在和父亲修房顶时摔了下来，第二天躺在医院时却坐起来让人把他会的三种乐器之一拿来（肯定不是低音管了）？好像不太可能。更有可能的是，他想表达自己对老朋友的钦佩，钦佩她面对不幸时的勇气。不过我们也不太可能完全抑制前一种联想，也就是大伟在巨大的不幸之后坐在医院床上，却叫人把他的小号拿来（在他会的三种乐器中，小号和低音管最像了）。

大伟也不太可能准确知道自己脱口而出的那句话到底是什么意思，但是恐怕在他脑中的、也是他想让听话人理解的想法介于以下二者之间：一是一个比较少见的抽象概念，也就是任何表现了令人惊叹的勇气的行为；二则是老朋友经历的重放，也就是大伟自己从屋顶上摔下来，听医生说自己要瘫痪一辈子，但是第二天还在病床上就让人把他的乐器拿来。这样一个有中等大小概念滑动的、介于二者之间的情境大概就是：在大伟遇到一件难以预料却改变了他人生轨迹的事件时，他并没有怨天尤人，而是专注在自己多年来最热爱的事情上，也许是音乐上的，也许是其他方面的。

大坝一点儿都不好

尼克第一次去埃及旅行快要结束的时候，一天傍晚，他乘坐出租车去饭馆。尼克是个健谈且好奇心重的人，于是他和司机聊了起来。司机说他来自埃及南部的努比亚人部落。听到这个，尼克想到最近才参观的一座大坝。大坝在尼罗河上的城市阿斯旺，是由苏联和埃及共同修建的。恰好很多努比亚人就居住在阿斯旺。于是尼克问他：“这座大坝对你们的生活有什么影响呢？”司机答道：“对我们来说一点儿都不好。”尼克同情地说道：“是吗？哎，事情总是这样。”

关键的问题就是：尼克说的到底是什么意思？他是在暗示大约更早之前英国和埃及在阿斯旺的尼罗河上共同修建的另一座大坝吗？还是指建在尼罗河上的其他大坝，只不过也在努比亚人生活的城市附近？还是想说生活在埃及的其他部落，或者生活在尼罗河上的部落？还是指所有由埃及政府修建的大型建筑都给少数族裔带来了负面影响？还是指任何政府所做的任何有损少数民族利益的行为？还是说任何给人们带来灾难的建筑工程？抑或是善意地表达了对工业生活中每况愈下的原住民的哀伤？还是无论发生了什么弱者总是受伤？最有可能的情况就是，尼克自己也不知道他想表达什么。他这么说只不过是给各种情况都留下了可能性，当然可能还有更多的情况。尼克顺口说出的话所代表的范畴，不论是其大小还是性质，都是模棱两可的，多种解读都有可能。但无论是哪一种，他们都是建立在类比之上，并远远超越了阿斯旺大坝和努比亚人这个特例，而且每一种解读都对应一个边界模糊的范畴。

一箩筐“常比”

在前几个小节，我们主要讲了“常比”这样一种现象。目的是要说明日常生活中它们随处可见，人们可以用各式各样、五花八门的短语来表达这些“常见类比”。但从另一个角度来讲，“常比”丰富性的背后却隐藏了一个对收集类比的人来说的难点。那就是，可能连最专注的耳朵都听不出这些简单的类比，因为它们总是很不起眼、稀松平常，甚至有些枯燥。

就像当我们把注意力集中到更显眼的人和事上时，一个穿着平常衣服的人就不那么显眼了一样，“我也是”这样的类比在迸发着智慧火光的交谈中也不会引起人们的注意。尽管理解它们不是问题，但却没人关注。不过，对研究这个现象的人来说，这些类比总伴随着这样的短语出现：“这种事绝不会再发生了”或者“又来了”，或者是“现在开始我得小心了”“下次再遇到这个的时候”“我也遇到过一模一样的事情”“我也有这个习惯”“我以后不会再犯这样的错误了”“你上次就这么说的”“别让他们再这么对你了”，等等。虽然很平常，但这些短语能给我们提个醒。另外一条有用的线索是“这样”或者“一模一样”这类的词，比如：“那天，这样的事也发生在我的身上！”说出这话的人往往提及拥有相同概念框架的两件事情，虽然表面上看二者有许多不同。因此，让我们看看下面的例子：

丈夫在床上夜读，妻子说就算他只用装电池的夹在书上的小灯，也还是太亮了，她睡不着。丈夫很生气，说妻子对光线太敏感了。妻子毫不示弱地回答说：“你还好意思说！每天早上你还不是这样。如果我起得早，就算穿衣服的声音再小，你也要说我穿衣服的声音把你吵醒了。你才太敏感呢！”

◇◇◇◇

小李在旅行中途不得不取消行程赶回家，因为暴雨把她的公寓淹了，家里的水有六七十厘米深。小李的朋友这时说，他在多年前也有“一模一样”的经历。他在一个重要会议开到一半的时候接到电话让他必须回家，因为邻居的房子着火了。

这告诉我们，在听别人讲故事的时候，我们都会剥去故事表面的细节，这个过程发生得十分迅速，并且自然而然，我们毫无察觉。只有到达故事的真正核心时，我们才停下来，并且把这个框架式的核心当作故事的本质。对我们来讲，“这才是要紧之处”。但是这个概念框架、抽象核心，或者说单纯的故事要领，往往对我们来说太简单、太“一丝不挂”。因此，我们立马搜索相关记忆，给它裹上衣服。这时，我们的个人经历就从记忆里冒了出来，它让我们以生动具体的方式，把自己的经历与刚听到的故事联系起来。这就解释了为什么人们可以喊出“一模一样的事情也发生在我们身上”，并且说的还是大实话。因为他们的全部精力都在两个故事相同的概念框架上，以至于二者的差异无论多大，他们也看不见。在故事核心的层面上，这两个故事的确完全一样，它们就是同一个故事。

如何理解自己和他人的经历

把别人讲的故事转换成我们深层记忆中出现的某个自身经历，这是人类无处不在的自然倾向。通过在自身和他人之间作类比联系，或者更宽泛地说，通过进入大脑的熟悉场景来解释新的情境，这样的认知活动无处不在。

维吉妮娅收到了来自出版社的半年版税清单。她迫不及待地扫完一页又一页的数字，当看到最后的版税总额，也就是最后一行时，她非常高兴。为什么呢？因为前两次的版税都不高，她开始担心这种版税下滑的趋势会继续下去，所以这次版税的增多令她感到宽慰。我们又看到了一个简单的类比，把现在得到的和不久前得到的作对比。要找到比这个还简单的认知活动恐怕是很难的。其实，类似的简单对比是每天从早到晚、在每个人的生活中一直发生的。

我们再回到维吉妮娅这儿来。她的下一个想法是什么？“苏珊呢，她这次得了多少钱？”又是一个不起眼的类比！现在维吉妮娅把自己和一个好友作对比。苏珊是一位小说家，维吉妮娅总感到两个人有一种说不清的竞争关系，她为自己有这种想法还感到有点羞愧，但是又有什么办法呢？想知道朋友挣了多少钱就是一种膝跳反射，她没法抑制这种想法，这是由一种完全正常的心理压力而产生的对比。显然她也知道，没有哪个神灵能告诉她苏珊到底挣了多少钱，但是这完全不能阻止她想知道这个数字的渴望。

最后，维吉妮娅又仔细看了看自己的版税，对比了她写的不同小说之间的版税。她又一次作出了一系列小类比，把自己最近写的《末日后的狂欢》所挣的钱和之前的《丑小调交响乐》《通往地狱之路》以及《乖孩子的暴政》进行比较。

毫无疑问，有人会抗议说我们在这儿谈的根本就不是类比，只不过是数字间的简单比较罢了。但事实上远远不止这些。这些数字都属于版税数额这个范畴，并且都属于同一位小说家。更重要的是，它们都来自同一个半年的清单。维吉妮娅不会把写《末日后的狂欢》的收入与任意一个数字作对比，比如她家电吹风的价钱或者十年前她缴的所得税，更不会去和北京的气温、当地动物园的狮子数量去比较了。可以肯定的是，她的确在比较两个数字，但她之所以这么做，是因为这两个数字之间有着紧密的概念联系，还因为这样的比较会给她的生活带来一些有用的洞见。所以这毫无疑问也是一个类比，两本书为她带来的版税之间的类比，虽然毫不起眼，但并不会因为它简单、自然，就不是类比了。

在类比的海洋中遨游

马克正在看报纸。他看到了游泳名将菲尔普斯的报道。在获得了数不清的奥运金牌后他说道：“我本来想在这场比赛中打破世界纪录的，不过现在这样也还行，得了块金牌也能接受。”马克自言自语道：“菲尔普斯这家伙也太自大了吧！”为了能更清楚地思考这件事，他又想：“那么，如果我是他，我会怎么说呢？”只要有比较，那就是类比，这不容置疑。为了能更深刻地理解他正在读的文章，他把自己想象成菲尔普斯，任何人这时都会这样做。他想象自己在23岁的时候就成为世界级的游泳健将，参加所有世界级的游泳大赛，在最后一程中奋力打水，看着自己的手最先触边，因为获奖而高兴得手舞足蹈，队友都前来祝贺，听到周围一阵阵欢呼声。这一切是什么感觉？

这就是人类理解事物的方式：我们会试着在大脑中模拟一件事，把自己代入事件，并把它与我们一生中所遇到的事情联系起来。也许马克自己在多年前曾经得过一块金牌，如果是这样的话，当时的记忆就会立刻浮现出来；也许他从来没有参加过竞技运动，但却曾经在离家不远的游泳馆里飞快地游过泳，朋友们都为他喝彩，让他至今记忆犹新；也许他的同学曾经热烈地向他表示祝贺，那么这段记忆就会浮现；也许上学的时候，他曾在台上领过奖，那么这个奖品就会浮现在脑海。这就是我们理解事情的方式。

如果这位马克是马克·施皮茨（Mark Spitz）——这位曾经在1972年慕尼黑奥运会上获得7块金牌的美国游泳选手呢？他在看了2008年北京奥运会上菲尔普斯的表现后会怎么想？如果说他一个类比都不作，那几乎是不可能的。所以不出所料，在接受采访时，马克说：“菲尔普斯就是我的翻版，他让我想起以前的自己。”2

如果菲尔普斯也是犹太人，就像马克·施皮茨一样也在萨克拉门托长大，那又会怎样？那么，他和施皮茨之间的类比联系会更加紧密，施皮茨对自己经历的回忆会更加强烈。换一个角度来讲，如果在北京横扫千军的泳坛高手菲尔普斯是一位女选手，那么对男选手施皮茨来讲，这个类比就没有那么大的说服力了。如果说这位女选手是在射箭而非游泳中获得8块金牌的印度尼西亚运动员，那施皮茨对她的兴趣就更小了。

那么，我们为什么要就58岁的马克·施皮茨看着电视上23岁的菲尔普斯想象出这么多不同的情况呢？我们的目的不过是要指出，人类大脑时时刻刻都在对比，也就是在类比的海洋中遨游，只不过这些对比往往没被察觉到，而且它们都是小型类比，人们感应的强度和这些类比的强度成正比。它们之间的联系非常简单：类比联系越紧密，人们的感受就越强烈。这个永不停歇的类比洪流有什么实际作用呢？不断冲刷我们大脑的类比洪流其实是人类处境不可分割的一部分。这些类比能够帮助人类理解所面对的新情况的本质。如果我们不想在这个如此复杂而又难以预料的世界上被滚滚洪流淹没的话，那么我们就一定有把新事物和旧事物进行比较的原动力。

让我们最后来看看菲尔普斯和施皮茨的比较。如果这个类比真的空洞无物的话，施皮茨又为什么会去想它呢？为什么他一定要守在电视机前看他的翻版会怎样呢？为什么他会带着些许怀旧的情绪说“1972年的时候还没有50米游泳比赛，如果有的话，那我大概也能赢8块金牌”。3为什么全世界的记者都不知疲倦、日复一日、事无巨细地对比这两人？每当有人作出比较，不论它多么简单，多么不值一提，其他人要么拒绝它，要么就会深化这个对比。看来类比是会上瘾的！

类比总是惊喜不断吗？

可能有人会说，“菲尔普斯就像是施皮茨”这个类比和本章开头我们提到的一系列类比不属于同一个家族（“歌曲就像毒品”“性别歧视就像种族歧视”“去世就像离开”“翅膀就像鱼翅”“动物的心脏就像水泵”，等等）。在金字塔里的这些比喻是真正的类比，因为它们中的每一个都展示了一些出人意料的新东西，但“菲尔普斯就像是施皮茨”这个比喻则是最平淡无奇、毫无生气的，既不能引起人们的兴趣，又不会有什么结果。就好像一个人对朋友说：“我和你很像，因为我们都有一个头、两只手，还有两条腿。”

怎么说呢？也有一些道理吧。但事实上这也的确是关于两个人的非常好的类比；而且不论多么微不足道，它也是非常有用的。比如，假设你的脚踝不好，而我的脚踝也有点毛病，那么我的建议就会对你很有用。或者说如果你不知道怎么把掉在眼睛里的眼睫毛弄出来，而我却有一个屡试不爽的妙招，那我就可以教你如何用一根手指把自己的眼睑拉下来按在眼睛上，这样就不会那么难受了。或者更简单的，如果我们刚刚一起爬完山，我饿得不行，那我就完全有理由相信你也一定很饿。

比“菲尔普斯就像是施皮茨”还要简单的类比在我们的思维中随处可见，比如这些非常平常的类比：“我有点儿像你”“这个人和其他人很像”。每时每刻，我们都紧密依靠这样的类比，虽然这都是在不知不觉中进行的。因此，当看见一个人在北京地铁站里仔细研究北京地图的时候，我们能感同身受，因为我们自己也曾经在北京或者上海、纽约、巴黎等地研究过当地地图或者某本说明书、使用指南等。当看到一个人在挠自己的手肘，也能感同身受，因为我们自己也挠过手肘或者膝盖、脖子等。当我们看到一个人打哈欠，也能感同身受，因为我们也打过成千上万个哈欠。这种类比肯定不会十分深刻、具有洞见，但它们仍然有一定深度，因为它们是我们理解其他事物的基础，说它们是人类同情心和移情作用的基石也完全不为过，因为它们决定了我们与世界建立联系的方式。

让我们来看看那些非常实际的类比吧，比如把一个超市和另一个超市联系在一起的类比。伴随超市这个概念的还有一大堆背景知识，比如香蕉一般都放在哪里。这些知识都是通过作类比而习得的，在需要用的时候，又通过类比被激发出来。当我们对自己说“香蕉应该是在那边某个地方”时，“那”这个词代表的就是在某个熟悉的超市里某个熟悉的货柜，但是与此同时，它还代表了一个人第一次来到并不熟悉的超市里从没见过的货柜。如果我知道在熟悉的超市里应该去哪里找香蕉，那么这个“香蕉类比”无疑就能帮我在其他超市找到香蕉，就算是在外国。可以肯定的是，这一想法实在是太平常了，简直不像是一个类比，也没有什么意思。不过，尽管稀松平常，它还是能帮我在新的超市里找到我想买的香蕉。

范畴化的作用之一就是能让我们通过类比来作出假设或者得出结论。无论这些类比来自什么领域，它们都是以我们熟悉的范畴为基础的，比如人、游泳选手、运动员、奥运冠军、泳坛传奇、超市、货柜、香蕉等。如果没有这些范畴，所有的思维都会停滞。其实，每个人在每个时刻，都把自己的生命赌在无数个微不足道、毫无察觉的类比上，虽然他们从没有想过这些类比的存在。每个思维活动，无论大小，都建立在这样的类比之上。越贴切的类比，人们就能从中得出越自然的结论。

依靠高效记忆提取而生存的人类

乔治刚听到一则不幸的消息，他最好朋友的父亲因为心脏病去世了。他条件反射似的回想起自己多年前突然去世的父亲，同样在无意识中进入脑海的，还有和他住在同一层的一位女士最近也突然去世。他还想起6年前，自己因为心律不齐而被送进急诊室。他又想到自己最好的朋友唯一一次大哭的场景，那个场面让他非常感动。他还记起自己舅妈去世时，舅舅是多么悲痛。他还试着思考朋友的母亲在这个无比悲伤的时刻会是什么感受……简言之，一大堆类比急匆匆地涌上了乔治的脑海。

当天晚上，乔治给他的论文导师打电话，说道：“我最好朋友的父亲昨晚去世了，所以我得离开几天去参加葬礼。”导师伤感地说：“我很能理解。哎，上周我们家的猫去世了，我和我太太都非常伤心。”这又是一个类比，你完全可以认为它不太合适，但是假设你养了将近20年的猫刚刚去世，这时正好有人打电话告诉你他的密友去世了，你一定会不由自主地想到自己的猫。如果一个人能敏锐地察觉他人感受的话，应该就不会提这件事，但这并不能阻止这些联想悄悄地在你脑海中形成。另外，上面这段话其实也建立在一个暗含的类比之上，就是你在这样的场景可能做的事和乔治导师做的事之间的类比。虽然这样的类比只是非常常见的对比，不足为奇，但对你来讲仍然很重要，因为它会帮你弄明白自己遇到某一处境时的感受。这难道不能说明类比是不可抗拒、无法抑制的吗？

假设你在异国他乡的一个巨大的机场里，时间是凌晨4点，非常闷热。你被数百个吵闹的人包围了，所有人都想尽快通过海关。他们排了一条看上去像排队的队伍但是又和平常我们所说的“排队队伍”不太一样的队伍。还有不少人从左右两边插队，想要挤进队伍，还有的走进了看上去不应该走的通道，也不知道他们到底在往哪儿走。而且你对当地的那门语言完全不通（也可能他们说好几门语言）。在你的三个行李箱中有着各种各样的贵重物品（其中的一个等了一个小时都还没有出现，另一个则没了提手，还有一个掉了个轮子）。在这样一个不熟悉的场景中，想要依靠自己储存的丰富而又可靠的范畴，来决定在面对一群插队的人、挤来挤去的人，还有海关官员时该如何行动，其实并非易事。

曾经遇到过的场景中，哪一个在概念上与当前场景最接近呢？到底有多少细节相似呢？如何才能将复杂的情况精简到其最根本的细节以找到其本质，并且像是当地人一样毫不费力呢？对于本地人来讲，面对这样的场景该怎么做是世界上再自然不过的事情了，这对他们来讲易如反掌。然而，对一位旅行者来说，就算当前的情况能够激发出之前亲身经历的某些场景，这仍然不能在大脑中唤起任何非常有前景、并且让人感到舒服放心的范畴，记忆中没有哪个部分能提供当前情况的避难所。这时，我们应该满足于从记忆中提取出来一些不完全恰当的类比，尽管它们不能给我们非常精确、可靠的建议。虽然不是万全之策，但也是人生中常有的情况。

如果你读了上面讲述的机场里混乱的场景之后，没有联想到记忆中的任何经历，那我们会非常惊讶。人的本性使我们不知不觉就在记忆中向下深挖了好几层，为了理解别人告诉我们的场景，对自己亲身经历的场景更是如此。人类这个物种能生存下来，就是依靠着高效的记忆提取。

一位好友离婚了；邻居家着火了；附近发生了入室盗窃；同事出车祸了；在穷乡僻壤车胎爆了；失踪了的婚礼戒指奇迹般找了回来；长得令人难以置信的机场安检队伍；差点儿没赶上的飞机；在剧院插队的厚脸皮；在斯洛文尼亚的某个地方半夜三更迷路了；路边捡了一张百元大钞；为了获得签证要打一针很疼的疫苗；分别25年后一次感人的团聚；某个非常严重的癌症有所减缓；在两人都没去过的地方神奇地相遇；被妈妈救起来的差点被淹死的小孩；在后花园里失踪了三年的乌龟又出现了。简言之，每当听到上述任何我们感兴趣的事，那么一个或多个特定的记忆就会从看不见的地下记忆中浮现出来，不需要特意去提取，这些记忆让我们对给定事件产生了个人看法。

从另一方面来讲，当我们听到一件非常普通的事情时：把账单付了，吃了一个包子，电话响了，去商店买菜，某位远房亲戚得了流感，老车卖了，郊区建新房子了，等等，我们脑中激发的记忆就没有我们感兴趣的事件激发的记忆那么特别且细节丰富。毕竟，我们都经历过、或者看到过许多这样的事了：得流感、修房子、吃包子或者看别人吃包子。我们无数个和吃包子相关的经历都储存在记忆中，一个盖在另一个上面，以至于每一次的经历都一起变得模糊不清了，它们共同形成了一个棱角没那么分明的整体画面，也就是吃包子这个范畴。所以当有人告诉我们他在街边的包子铺里吃了两个包子时，我们脑中激发出来的画面就是那个模糊的吃包子范畴，而不是非常具体的吃包子的场景。

我们听到的每个故事，无论是引人入胜还是无趣无聊，都是由许多小的部分以独特的方式连在一起的，比如姑妈在机场吃包子忘记了时间差点错过飞机的故事。这个小故事作为一个整体可能会让我们想起自己身上发生的事，比如，有一次我们因为在小摊等了半天才买到饮料，从而差点错过火车。但是故事中的某个小部分，比如那个包子，并不会激发出任何故事。所以说，尽管只有一句话的吃包子故事能从记忆仓库中诱导出某段回忆，但组成这句话的词语却基本不能让我们想起任何故事。比如，你可以看看这段话里的词语，比如“吃”“但是”“小”或者“词语”，然后问自己它们是不是让你想到了一个故事。假如故事里的每一个词或者每一个短语、俗语都会从长期记忆中激发出一个事件，那我们很快就会迷失在其中了。如果真是这样的话，我们将陷入随机故事所产生的滚滚巨浪，然后因为认知上的巨大困惑而沉入海底。不过幸运的是这并不会发生，因为在一个故事中人们只是偶尔才会遇到一个能引起很多联想的词语，就好比一位有名的客串演员。

丹尼和迪克，科罗拉多大峡谷和卡尔纳克神庙：一个经典的联想

联想（reminding）是一个深刻而神秘的题目，正如下面的例子所展示的：

侯世达和卡罗带着他们15个月大的儿子丹尼来到了美国科罗拉多大峡谷北岸。虽然夫妻俩被巨大的峡谷震撼住了，但他们的儿子丹尼却被沙地上的一片叶子还有几只蚂蚁强烈地吸引了。蚂蚁和树叶离大峡谷还有10多米远。刚开始侯世达非常惊讶，但后来他想明白了，这么小的孩子是没办法欣赏3米或者5米以上的大东西的，更别说超过好几公里的风景了（美国大峡谷非常宽）。虽然这样看来孩子的反应可以理解，但是侯世达还是对这个戏剧性的场景忍俊不禁。

让我们把时间快进15年，侯世达和他的两个孩子在尼罗河上的卢克索下了游轮。他们和朋友凯丽、迪克一起前往著名的卡尔纳克神庙。当其他游人都被四周巨大的石柱以及向导的渊博学识深深吸引的时候，迪克却目不转睛地看着地上土里的几个瓶盖，然后非常高兴地弯腰把它们拾了起来。这样他自从几天前到达埃及就开始收集的小玩意儿又有了新的成员。

迪克这样的行为，也就是他不为身边高耸入云的古代辉煌建筑废墟所动，却对生锈的小物件情有独钟这件事，让侯世达联想到了多年前的往事：他儿子小时候被几只小蚂蚁吸引住了，而完全看不见身边大峡谷宏伟的自然景观。

下面我们就以诗歌的形式来讲述这两个平行的故事。这两首诗都是我们的朋友凯丽·古特曼所作。关于她丈夫迪克的诗最初是为了纪念他们的尼罗河之行而写的。两年后，当我们问及此事时，凯丽又慷慨地赋诗一首，用完全一样的诗词格律写下了丹尼在大峡谷发生的事。在本书的法文版中，我们遵循同样的诗词格律，把两首诗翻译成法文诗。下面则是参照英文版翻译的中文诗。

亚利桑那之蚁

一岁丹尼已能走，

世达卡罗携子游。

印第安纳身后见，

西岸风景实难求。

无可比拟大峡谷，

乘帆前行不回头。

漫无目的行车去，

一心只向太平洋。

路见新奇把车驻，

高速公路追斜阳。

轻摇慢晃怀中子，

吟唱睡曲入梦乡。

科罗拉多落基山，

双亲沉醉美景中。

危崖绝壁撼人心，

印第安人部落通。

纳瓦霍族村前过，

绿松石块不落空。

峡谷北岸缠丝带，

奇纹条条人人叹。

丹尼对此却不见，

树叶昆虫细细看。

大人丈量巨石幽，

你却只为蚂蚁赞。

卡尔纳克之盖

瓶盖四散扔在地，

也曾瓶上作皇冠。

可乐芬达小店售，

驻足品尝盒饭鲜。

亚历山大城中游，

只见遍地满瓶盖。

动身出发往开罗，

迪克兴奋讲话真。

即日奋起集瓶盖，

个个细查不可扔。

小心翼翼放包中，

归时全都背在身。

每家酒店每瓶酒，

指指点点把盖留。

一路埋头拾破烂，

除开此事无他求。

小摊小贩周边寻，

收获丰富忘忧愁。

卡尔纳克热浪滚，

导游讲解神庙通。

四周石柱顶天立，

游人心里敬意浓。

迪克丝毫不抬头，

地上珍宝入怀中。4

正如上文所讲，侯世达的联想也许并非惊世骇俗，但是你得知道现在这两个类比是放在盘子上明摆着给你看的。所以，倘若分析，那这个问题的确非常简单，我们也可以很容易地用一个图表来表示两种场景拥有相同的概念框架，或者把两个故事分别编码写成一串精确的形式化表达公式，来说明二者是相互对应的。但是这样的图表并不能告诉我们，在事先没有预料的情况下人们是如何作出这样的联想的。这又一次和普洛克路斯忒斯有相似之处，因为二者都是为了得到自己想要的结果（这里想要在两串形式表达之间建立一个毫无缺陷的一一对应关系）而不惜作出巨大的牺牲（这里牺牲的是完全忽略类比背后复杂的思维过程）。这使整个过程变得没什么意义。这种事后分析的图表也许能更够巧妙地总结出侯世达联想之后的结果，却完全不能解释这样的联想在他脑中是如何发生的。

不管怎么说，这其中都有非常深刻的科学之谜。大峡谷之旅已经过去15年多了，在这期间，侯世达几乎没有，或者最多只有两三次回想起儿子被蚂蚁和树叶迷住的那个转瞬即逝的时刻。当他们在尼罗河的游轮上时，没有什么事比大峡谷之旅的回忆离游轮更近了。那么，这样一段如此遥远的、不清晰的记忆是如何这样迅速而轻松地被侯世达提取出来的呢？

编码之谜

正如第1章开头所指出的，日常生活的场景并不是事先装在包裹里再发送给我们的，也就是说，它们没有非常精确的、与外界分隔的界限。相反，是我们根据自己的好恶来过滤周围的环境，仅仅处理其中的一部分。每个人都通过某种方式“决定”一个情境包含什么、不包含什么，它的重要组成部分有哪些（也就是对其进行编码）。当然，这样的认知活动是即时发生的，而且人们不会察觉。我们时时刻刻都像蜜蜂一样勤劳地把各种情境编码，储存到记忆中，而它们在记忆中的存储位置将决定未来哪些事件能唤起我们对该情境的记忆。

侯世达最初是如何看待大峡谷一幕，并把它保存在记忆中的呢？具有编码特权的事物首先是当时最相关、视觉上关系最紧密的部分，即大峡谷、坐在沙子上的男孩、泥土，还有蚂蚁和树叶等。其次，从宏观角度来说，这个编码可能包括了这次旅行的目的、路上开的车、当年的年份、季节，还有那天下午的天气、儿童座椅等。

这个情境中的许多抽象部分一定也被编码了，也就是说故事中重要物体的不同尺寸，它们在文化中重要程度也不同（大峡谷家喻户晓，而蚂蚁和树叶却微不足道）。最后也是最重要的，当时惊讶和出乎意料的感受也将被存在记忆里。但是，假设侯世达只是把这个复杂的情境用非常笼统的词语，如“令人发笑”或者“非常惊人”来标记并存储，那么仅仅通过这两个标记是没法在日后联想到此事的，因为记忆中有成千上万个“令人发笑”或者“非常惊人”的事件。然而卡尔纳克神庙地上的瓶盖却没能让他联想到这成千上万个事件中的任何一个。

事实上，侯世达看见的任何事件，无论是多么戏剧性、令人惊叹，都不会让他联想到大峡谷之行，除非这件事和丹尼在大峡谷的故事有其他重要的相似之处。但是，仅仅是局部的相似也同样没法达成目的。侯世达一定经常看到有人在什么地方弯腰捡起东西，但这并不会让他想起自己的儿子在大峡谷玩蚂蚁；如果这样的联想能够发生，那一定非常奇怪，而且毫无道理。所以说，为了激起关于大峡谷事件的回忆，第二个故事也必须包含一个微不足道的物体和一个宏大背景的对比，而且这种对比让他产生了一种荒诞的感觉。因此，我们看到一个情境中最抽象的部分和最细节的部分交织在一起，联想的发生正是因为两个故事在多个层面都有相似之处。简言之，如果想让某件事在今后能够被合理地联想起来，那么它的编码就必须包含抽象和具体两个层面。也就是说，编码不仅要保留相关细节，还应该囊括其抽象特征。

片头广告比电影本身更好看

可以肯定地说，我们不认为一件事只有一个抽象结构。用归纳推理的方式来讨论事件的“某个”抽象结构会给人造成一种印象，即只能通过一种方式理解和激发该事件的记忆，事实却不是这样的；许多不同概念框架中的任何一个都可能应用到一件事情上，这取决于遇到此事时大脑所处的状态。

丹尼在大峡谷的故事有多种编码的可能性，这意味着许多之后遇到的、各不相同的人生场景，都可能把这段记忆从睡眠中唤醒。这些场景因此就成了丹尼在大峡谷这一范畴的成员，或者用一个更普适的名字：片头广告比电影本身更好看。我们来看看可能引发这个联想的一些场景：

一个法国家庭正在意大利著名景区五渔村（Cinque Terre）度假，那里有5个小村庄矗立在利古里亚区犬牙交错的海岸上。在村子里找到住所后，父母二人迫不及待要去参观探险，但是孩子们却惊喜地发现了后花园中的蚂蚱，因此哪儿也不想去。

◇◇◇◇

四岁的小女孩儿刚收到圣诞礼物，但是她的注意力完全不在礼物上，只是一直盯着闪亮的礼品包装纸看。

◇◇◇◇

在开罗的埃及博物馆，像大教堂一样的主展厅中，一个小男孩完全忽略了所有导游和游客的关注点——7.5厘米高的胡夫象牙雕像。他目不转睛地看着展厅高墙上裂了缝的绘画，觉得自己看到了巨龙和其他怪兽。

◇◇◇◇

一位年轻的妈妈对宝宝的照片比宝宝本身更感兴趣。

◇◇◇◇

一位神经学家做了一场报告，她10岁的侄女正好这几天在她家做客，因此也在场。报告结束后，小女孩儿说道：“我很喜欢你的讲座，但是我有一个小问题。”这位神经学家非常高兴，甚至以为小女孩儿这么小就听懂她的讲座了，也许是个天才。小女孩儿问：“你讲完的时候说了好多感谢的话，里面说的‘感谢小英’，指的是我妈妈吗？”

◇◇◇◇

一位平面设计师正在读一本著名小说，但他对剧情却不太上心，反而关心的是字体和排版。

◇◇◇◇

两个非常上进的学者不分昼夜地在巴黎一间狭窄的办公室里奋笔著书，却错过了巴黎宏伟的纪念碑、博物馆，还有令人难以忘怀的咖啡馆、餐厅。

◇◇◇◇

两位作者在巴黎休假，每天都在参观博物馆、纪念碑，品尝法式蛋糕。而倘若他们找到一个僻静的地方，完全可以坐下来一起写出一部杰作。

◇◇◇◇

一只蚊子在爱因斯坦身边飞来飞去，对它来讲，爱因斯坦不过是一个充满液体的温热物体。

◇◇◇◇

侯世达和卡罗竟然一点儿都不懂得欣赏沙地上小蚂蚁和精致树叶的奇妙之处，他们只是盲从那些不懂得欣赏的人们，惊讶于地上的大坑。

上面的每个故事和丹尼在大峡谷的故事都有独特的相似之处。虽然他们都有某个相似的核心内容，但其中的几个，特别是第一个和原来的故事非常接近，尽管表面上看有许多不同的地方。然而其他的故事，特别是靠近后面的那些，和原本故事之间的联系就更抽象一些。读者朋友对这些类比是否感到牵强，也会有自己的看法，这与读者如何编码这些事件也有关系。所以，事实上并不存在某个客观的方法，可以把这些事件根据和丹尼在大峡谷故事的相似程度来排序，因为相似程度不仅仅是主观看法（人们编码的方式不尽相同），而且还呈现出多个维度（一件事的许多方面都在编码时扮演一定的角色）。不过，这些故事仍然能体现出不同的编码是如何以类比的形式激发出了侯世达脑中丹尼在大峡谷的记忆。

因此，倘若我们想把在五渔村度假的故事和大峡谷的故事联系起来，只需要一个浅层次的编码就行了，也就是“和参观著名景点相比，小孩子更喜欢玩虫子”。不过，要想和那个对礼物包装纸比对礼物本身更感兴趣的女孩联系起来，就需要更抽象的相似性了，因为这个故事里没有昆虫，也没有著名的景点。这时，二者的共同点就变成了两种情感的对比：对小朋友都应该感兴趣的一件东西（礼物）不感兴趣，而对大家都认为没什么意思的东西（包装纸）却饶有兴趣。

第三个故事则加入了新的内容，也就是尺寸被颠倒了。那个理应所有人都感兴趣的胡夫象牙雕像非常小，而那个应该没什么意思的墙上已经裂了缝的绘画却非常大。要让这两个故事形成类比，在编码的时候就需要超越物品的尺寸大小，而重点强调一件事物从传统上讲非常重要，另一件则无关紧要。

我们再来看那位被宝宝的照片吸引住之后就不关心宝宝的母亲。其中的戏剧性来源于，关心照片胜过关心宝宝暗示这位母亲对复制品比对原物更感兴趣，对没有生命的物品比对有生命的人更感兴趣，对过去比对现在更感兴趣，对凝固不变的东西比对时刻在变的东西更感兴趣。这位母亲对事物重要性的排序和通常的排序完全不同，因此就在抽象层面把这个故事和丹尼在大峡谷的故事联系起来了。

如果把抽象程度再提高一个台阶的话，小女孩去听姑妈讲座的故事也和丹尼在大峡谷的故事有着相同的概念框架。这次，我们不能通过实物或者地点去建立二者的关系。其中的关键在于小孩子只在非常肤浅（或者说幼稚）的层面上对讲座中只提了一次的人名感兴趣，而与此相反，成年听众至少从理论上讲都对这次科技讲座的核心，也就是深奥的神经学知识着迷。

我们再来看那位对小说的排版比内容更感兴趣的平面设计师。他的情况有点像那位只爱包装纸不爱礼物的小朋友，不过是在更高的层面罢了。小孩子并非包装纸专家或者包装纸爱好者，而我们的平面设计师却是字体以及在纸上如何安排字词位置的专家。这个故事和它后面的两个故事紧密相连（也就是两位学者和两位作家的故事）。后两个故事自成一对，它们清楚地展现了人们看待事物观点的主观性，这里指的是巴黎的故事。要想看明白这三个故事与丹尼在大峡谷的故事之间的联系，你需要将它们抽象到更高的层次，也就是要高于本节题目所暗指的东西，“片头广告比电影本身更好看”，因为它们之间的联系实际上是每个人都用自己的眼光看事物。

把丹尼的故事和两个巴黎故事联系起来的，不是丹尼沉醉在微不足道的小事而完全忽略了举世闻名的壮丽景观，而是对丹尼来讲，一只蚂蚁、一片叶子对他的吸引力，和大峡谷对成年人的吸引力没有什么差别。对本节标题，片头广告比电影本身更好看中最为中心的两个概念片头广告和电影，我们应该相对地看，也就是说，这两个概念的所指是由每个人看待事物的角度所决定的。事实上，对有些人来说，巴黎那些最常见的景点，比如纪念碑、博物馆、咖啡厅、餐厅是这个城市最核心的部分，然而对另一些人来讲，他们对巴黎的理解则被完全不同的事物所占据。同样，丹尼喜欢蚂蚁和树叶，就像成年人喜欢大峡谷一样；其实，从丹尼的角度来讲，他父母目不转睛地盯着的那些毫无意义的红色和橙色山体，根本就不能跟蚂蚁和树叶相提并论。只有在这样的抽象层面，丹尼在大峡谷和两个巴黎小故事之间的共同之处才最清晰、最自然地体现出来。

上文的最后两个例子也包含相似的想法，对一个人来讲最核心、最重要的东西，对别人来说可能微不足道。前文提到的蚊子对爱因斯坦的伟大之处一窍不通，只知道要填饱肚子；从这个角度来讲，这只蚊子和它的同类没有任何区别，别的蚊子也不会为它落在爱因斯坦身上而感到惊讶，或者觉得好笑。对它来讲，当前情境中最核心的就是这个不知道叫什么的温热物体，里面流动着它的美味佳肴，我们也都理解，这是一只蚊子对爱因斯坦能作的唯一判断了。

这个情景很容易让我们联想到同一主题下的其他例子。比如，某天晚上，几个天文系的学生带着一只小狗来到乡下，而那只小狗却不知道该如何欣赏满天的繁星。小狗和蚊子因为自身的局限性而无法看懂眼前情境的不寻常之处，这让我们想到了一个熟悉的成语：“对牛弹琴”。值得注意的是，通过类比的手法，爱因斯坦变成了琴，蚊子则成了牛。其实，对该情景的这种理解一旦生成，就给老故事增添了新视角，即带着一岁多的丹尼去大峡谷，就成了对牛弹琴这个范畴的一员了。刚开始的时候，这个类比也许看上去有些生硬，但回过头再想想却非常有道理，并且完全没有把丹尼单独挑出来批评的意思。一旦这个想法形成了，它就显得非常自然。但是我们还是花了好多年的时间，并且写了这本书，这才发现可以以谚语为基础来理解事物。这说明，要想超越人们对事物最初的理解是非常困难的。

在最后一个例子里，我们含蓄地以假想出来的丹尼的视角来看这件事。这个假想出来的丹尼和一般的一岁小孩有相同的兴趣，但同时还奇迹般地拥有成年人一样的批判能力，所以他认为大峡谷无非就是地上的一个坑，完全没什么好大惊小怪的，特别是在眼前就有植物学和昆虫学神奇现象的时候。值得注意的是，虽然这个故事和原先的丹尼在大峡谷的故事在表面上有相同特征，但其实它和原先的故事相差最大。因为倘若要找出两个故事间的类比关系，我们必须在理解它们时，按照“相对主义”的视角来编码，也就是说一个世界里司空见惯的事情，另一个世界的人可能觉得非常荒谬。只有这样，我们才能接受在新故事中，主角所扮演的角色和在原先故事里所扮演的角色完全相反。

希望通过上面的分析我们已经阐明，对事件无意识的解读（选择该事件的特征使其在今后能被联想到）与我们从该事件感知到的事实组成的更大集合是不一样的。重要的是看待这些事实的角度：我们从哪个维度来理解或编码这个事件，这些维度的抽象程度简单来说就是我们如何提取事件的核心。因此，如果在大峡谷事件中只看到蚂蚁、树叶和观察它们的孩子，那我们就还停留在字面意思的层面，也几乎没有任何其他事能让我们联想到大峡谷事件。假如我们把视野放得稍微宽广一些，看到了昆虫和一个对昆虫感兴趣的孩子，这样的编码就能使和它稍微有些距离的记忆被激发出来，比如在五渔村度假的那个法国家庭。但就算如此，能够提取出来的记忆仍然非常有限。

如果我们把眼界放得更宽，看到某人专注于一件普普通通、微不足道的小事，而不去理会就在眼前的盛大场面，那我们的编码或理解就在抽象的道路上前进了一大步。这时，可能产生的联想就多得多了，只有抽象到这个层面，迪克在卡尔纳克神庙的故事才算得上类比。当然，我们还可以再抽象下去。比如，让我们把丹尼看成一位和常人有不同趣味的人。这种理解，可以在小丹尼和那些不被社会接受的悲惨诗人之间作类比，从年轻的时候起，他们就一直不被社会理解。有些读者也许认为这样的类比非常荒谬，在某种程度上讲的确是的（这里我们指的是上一章的一些想法，比如通过越来越高阶的抽象使事件的核心越来越不可见），但就算如此，它还是展示了对一个事件的多种编码，并且，正是这些在潜意识中发生的编码，决定了在不可见的未来的不可知时刻，我们可能产生什么样的联想。

只属于一个人的范畴

一个人的认知风格远比他如何对事件进行编码要复杂得多，因为这取决于他在一生中所建立的概念库。在这个概念库的中心有成千上万个特定文化中通用的概念，因为它们有词汇标签，比如由名词“蚂蚁”“瓶盖”“缺点”“心智”等来表示的概念；再比如由“奇怪的”“宽大的”“温和的”“布满灰尘的”这些形容词来表示的概念；还有用“在”“于”“前”“后”这些介词来表示的概念；还有用成语来表达的概念，如“不容置疑”“无所不在”“穷途末路”“趾高气扬”等；还有用专有名词表达的概念，如“天安门”“灵隐寺”“太平洋”“中国香港地区”等。但是，尽管这些词汇所表达的概念已经很多了，但它们不过是建立每个人独有的概念大厦的基石，这个概念大厦需要人用一生的时间来建立。

每个人都不断在当前的情境下建立新的抽象范畴，这些情境很多时候都只被他一个人发现了；而建立新范畴的过程又往往连他自己也难以察觉。这些范畴一般都没有公认的名字，发现它们的人一般也不知道是什么名字，但这并不妨碍人们建立新范畴。正是有了这些独特的抽象范畴，人们才能通过自己的方式来解释之后发生的事件。换句话讲，就是用自己特有的视角来看世界。

在某个令人惊叹的事件被编码然后进入人的记忆之后，一个没有名字的范畴就诞生了，如丹尼在大峡谷的事件。那么正如我们所看到的，当人们遇到另一个刚被编码的事件，而且该事件的编码又和很早以前遇到的第一件事重合不少时，早先被埋在记忆深处的事件就浮出“脑”面。尽管这些特别的范畴并没有词汇标签，并且是以每个人独有的经历为基础的，但它们与成千上万个众人皆知、已有词汇标签的范畴一样，深深扎根于我们的记忆中。对我们每个人来讲，它们就是个人范畴的秘密花园。

联想产生新范畴

个人范畴的增长都遵循一些原则，比如它们增长的速度比较慢，但是很稳，不会引起人们的注意。所以我们往往感觉不到新范畴的建立。想想吴幽的同桌对她说的话：“每次升一个年级我都犯这样的错。”他是不是在想：“哇，我现在有了一个新的范畴，以后就可以用了！”这似乎不太可能。侯世达第一次注意到迪克事件和丹尼事件的相同点时（即迪克在卡尔纳克神庙弯腰拾起瓶盖），他也不知自己刚刚创造出了一个新范畴。他脑中体会到的是一个无时无刻不在发生的认知活动，也就是把两个看上去不同却有相同本质的情境联系起来。只有当他开始分析这样的联想心理活动时，新范畴才逐渐变得明晰起来，这时它的本质也更加清楚了。

这些没有语言标签、建立在个人经验之上的范畴，与拥有词汇、短语、谚语、寓言这样的语言标签的范畴有许多共同点。后面这些范畴我们已在前两章详细讲述过了。但是，这两类范畴的形成方式却不同。它们之间的区别之一就是，前者是以个人经历过的事件为基础的，后者却是个人在某一文化中熏陶而成的。另一个不同点则是，前者因人而异，很可能除了自己之外，其他任何人都没有这一范畴，后者则不是这样的。尽管如此，这些没有语言标签的范畴仍然十分有用，能够帮助我们以简练、容易把握的方式发现事件的本质，而且如果需要的话，我们仍然可以用语言向他人描述这些范畴。这时，许多人都发现他们生活中与之类似的事件会不断浮现在脑海。为了解释这些观点，我们将讲述藏在秘密花园中的范畴。

冲向走廊尽头的特工

冲向走廊尽头的特工这个范畴来自帕特里克小时候读过的一本漫画书。书中一位想要晋升的特工必须要通过一系列磨人的测试，其中一个是他站在一条很长的走廊上，毫无目标。突然，房顶开始垮塌，他必须以最快的速度奔向走廊的另一端，否则就会被压死。他像风一般地狂奔，快到尽头的时候，他对自己说：“这些恶魔想要知道短跑的世界纪录，我就让他们见识见识！我一定会成功的。”然而，走廊尽头的地上却沾满了沥青，他怎么也跑不快。说时迟那时快，就在他要冲出去奔向自由的一瞬间，屋顶垮了，把他压成了肉饼。

每当帕特里克在最后一分钟赶进度，想要完成某个项目时，一旦出现了什么不可预料的复杂情况，他的脑中就会闪现出小时候读过的特工故事。这样的情况例如在项目申请书马上截止之前突然上不了网，也许是当出租车到达机场国际出港的航站楼时，他突然发现自己疯狂收拾行李的时候忘记把护照放进口袋里了。

当帕特里克把这个个人范畴讲给娜丁的时候，她一下子就回想起了自己的第一次约会。她花了很长的时间梳妆打扮，在最后一分钟才走出家门，那时候她就知道自己肯定会迟到了。然而，她的猫也同时溜出了家门，所以她花了整整一刻钟才把猫哄回家。最后，她迟到了太久。接着，另一个情境又浮现在她眼前：她去参加朋友的婚礼。为了找到合适的礼服，她找了无数家商店，最后终于找到了合身的。回家后因为着急，却把全新的礼服撕破了，然后用了半个小时才补好，冲向婚礼现场。这次，她又迟到了很久。她还想起了第三件事，那就是有一次去看戏迟到。出门就晚了，她飞奔去赶地铁，当她到站台时，地铁门正好关上。最后，直到第一次幕间休息她才能进去。

娜丁虽然没有读过那本漫画书，却能非常容易地从记忆中提取出和帕特里克脑中范畴有着相同概念框架的故事，尽管从表面的细节看，这些故事和帕特里克的范畴有无数个不同点。这说明她也建立了一个类似的没有名字的范畴。她能够在无数段记忆中，找到为数不多的类似场景，而这些场景大致能用“在最后时刻出现了难以预见的问题，让原本就非常紧急的目标变得更难实现了”这个句子来概括。娜丁之所以能这样，就是因为在把这些场景编码进入记忆时，这些场景中一些非常抽象的特征也在不知不觉间被包括进去了。如果不是这样，我们怎么解释后来这些记忆能够自发浮现出来呢？

上帝是个狙击手

“狙击手”这个词是在战争年代传开的。那时，南斯拉夫被划分成了几个部分。其实，波斯尼亚和黑塞哥维那首都萨拉热窝的主干道就曾在多年前被称作“狙击手街”，因为走在这条路上的人常常会叫道：“小心狙击手！”

伊拉娜为她自己的一个范畴想到了一个标签，那就是“上帝是个狙击手”。她用自己的方式表达了命运就像狙击手一样，既残忍，又毫无规律可循。提到上帝的原因，除了想表达一些不敬之外，也用了拟人的方式来描述命运，这是一种常见的类比。每当伊拉娜听到有人突然遭遇完全不可思议的厄运时，这个令人不安的短语就出现在她脑海中。

最近伊拉娜听到一则消息，一个家庭幸福、子女可爱、事业成功的亲戚，在被诊断出癌症几周后，突然去世了。朋友和家人都万分痛苦。这时，“上帝是个狙击手”一下子就进入了她的脑海。对她来讲，这个范畴变得越来越重要了，已经成为她人生哲学的一部分。她在大脑中为命运这个藏起来的残忍狙击手留出了位子，这也帮助她更好地面对人生中难以预料的悲剧。

情感在唤醒沉睡记忆时的重要作用

到目前为止，我们还没有强调情感的作用，但是倘若读者往回看本章举过的例子，你就会发现情感无处不在。这些情感包括嫉妒、痛苦、悲伤、讽刺，还有焦虑。情感在概念框架中扮演着重要角色，让我们能通过类比提取早期的记忆。比如下面这个例子：

侯世达还在上小学的时候，就被数字以及数字间的运算深深吸引了。一天，他的爸爸罗伯特，一位物理学家，告诉他数字可以进行指数运算，并且教了他指数运算的记号（如x1，y2）。侯世达觉得这太有意思了，于是做了一张表格，把不同整数和它们的不同次方填在里面，还惊喜地发现了其中的小规律。在几周后的一个早晨，他走过爸爸的书桌，看到一篇完全不知所云的物理学论文，但是上面的一些数学等式非常显眼，那就是脚标（如x1，y2）。他一下子起了兴趣，这些脚标和指数如此相似，它们又代表了怎样神奇的数学运算呢？恼人的是，还得等到爸爸晚上回家才能问他。爸爸一进家门，侯世达就请他解释这个有趣的新数学运算。但父亲却只是说：“啊，这些是‘脚标’，只不过是给变量取的新名字罢了，因为我们的字母数不够表达这么多的变量。脚标本身不代表什么数学运算。”侯世达殷切的希望破灭了，他失落极了。满怀期待地等了这么久，等来的却是爸爸告诉他脚标没什么数学含义，尽管脚标和指数长得这么像，而且他对此如此着迷。

这是一个以联想为中心的故事，也就是说，脚标让年幼的侯世达联想到了指数，不过这个联想和情感无关，这是一种视觉联想。但是，多年后，这段故事却以一种最无法预料的方式重现了，眼前的故事激发出了联想，还伴随着复杂的情感。

一岁的莫妮卡在家里的游戏室玩耍。那天晚上，她在玩儿一个手持式吸尘器。她的父母看着她不停地按吸尘器上的开关键，觉得非常有意思。吸尘器的嗡嗡声让她很高兴。突然，她发现吸尘器的另一端有第二个按钮。这时父母看得出她在思考、推理，然后就开始按这个按钮，想知道会发出什么声响。莫妮卡按呀按呀，可就是没有声音。她试了半天，仍然什么都听不到。侯世达想上去帮忙，于是轻轻把吸尘器拿过来，按了一下这个按钮，这时吸尘器的盖子就打开了。侯世达给她看了吸尘器里面装着吸入的灰尘和脏东西的袋子。莫妮卡看着这一切，脸上却闪过一阵失落。原来她不仅没有因为揭示真相而高兴，反而打消掉了她原本的希望。莫妮卡本以为既然这个按钮和开关键这么相像，那就应该和开关键一样，按下去就会发出嗡嗡声，事实上却并非如此。

这里我们又一次看到小孩子通过视觉类比作出的联想，同一个机器两个不同位置的按钮应该有相似作用。但是仅仅根据这样最简单的相似性，并不能显示两个孩子之间有什么联系。一个是对嗡嗡声感兴趣的孩子，另一个则是对数字规律感兴趣的孩子。就算我们考虑到两个故事中的侯世达是同一个人，尽管前后相差40年，这样的相同点也仅仅是两个故事间最微弱的联系，几乎算不上深层联想。

但事实上这两个故事有更多的相同之处。当48岁的侯世达看到女儿因为发现新的按钮没什么意思而一下子失去兴趣时，一种似曾相识的感觉涌上脑海。他自己因为父亲的话而失落的记忆就涌现了出来。侯世达小时候的故事，以非常精练的编码在他脑海中沉寂了40年，这就好比放在巨大图书馆偏僻角落的书架上沾满灰尘的一本书。这段记忆肯定不是像本章这样整理得清清楚楚，明摆在侯世达眼前的。
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突然想到以前的记忆让成年侯世达惊奇不已，因为这两个故事相差太远了。但同时它们又如此类似。两个故事的核心都是一个简单的视觉类比给满怀希望的孩子带来了新的乐趣。对小侯世达来说，是指数与脚标之间引人入胜的类比；对小莫妮卡来说，是两个按钮之间令人好奇的类比。

但是，让这两个关于联想的故事变得既有趣又有深度的，并不是因为它们都围绕错误的视觉类比而展开，而是它们共有的“悲情”结局。一位丝毫不知情的热心肠父亲，无意打破了孩子类比中的幻想，也就是说，孩子们认为自己的类比价值连城，但实际上不过是外表鲜亮的平常之物罢了。总的来说，两个故事有非常多的相似之处，其中最重要的就是原本充满希望的孩子，突然间尝到了失望的滋味。

这两个故事和丹尼在地上玩蚂蚁与迪克从地上拾瓶盖有异曲同工之妙。它们都说明，如果两件事仅仅只在最抽象的层面有对应关系，并不足以激发人们的联想，在许多不同的抽象层面相匹配的事件，才能引出联想。显然，许多细节都无关紧要，比如吸尘器上按钮的颜色、孩子的年龄、事情发生的房子等。但是有一点却很重要，那就是父亲打破了孩子的希望。虽然这是两个故事中非常肤浅的相似之处（就像丹尼和迪克故事中地上的尘土一样），但它一定让这两个故事更加相似了。这个类比中还有一个不可否认的细节，那就是小侯世达在第一个故事里是希望破灭的人，第二个故事里已经成年的他变成了打破别人希望的人。对任何听了这两个故事、并且观察到其中类比关系的人来说，这种角色反转一定是这个类比中最重要、最讽刺的部分之一。毫无疑问，角色反转深化了这个类比，尽管大小侯世达在两个故事中的角色完全相反。

让我们总结一下。好几种情感，比如刚开始的入迷、发现简洁视觉类比后的欢欣、随之产生的期望以及最后的突然失落，都在这一联想中扮演着重要角色。这也体现了一种总体趋势，即深层联想往往以把两个故事连结在一起的情感作为基础。因为一个事件最核心的部分往往就是它搅动起来的强烈情感。

事件编码不靠死记硬背而靠提炼精华

目前为止，我们使用“编码”这个词的时候就好像它的意思已经再清楚不过了。人类的生理构造把我们接收信息的渠道限制在了常见的感觉上，如视觉、听觉等，而信息的特征也受这些感觉的限制，比如，颜色、动作、形状；同理，我们的知觉也受感官解析能力的限制，如果我们的视觉系统能直接观察到微生物的话，世界将变得非常不同。人类的心理构造同样限制我们的感觉，人类对事件的识别和记忆都只能在特定感官的特定编码下进行。不可否认，我们通过感官认知世界，同时我们也通过概念认知世界。换句话说，我们除了从生理上认知世界以外，还从心理上认知世界。一方面，我们的概念建立在感官的知觉之上，如果知觉不同，我们的概念就会不同；另一方面，我们的认知也要以概念库为基础，因为只有通过后者的过滤审查，环境中的刺激才能到达我们的意识。

为什么人类要把经验编码呢？为什么要将它们缩减成原先的几分之一、几十分之一呢？答案并不是那么明显。为了弄明白编码的必要性，试想不通过任何编码简化来记忆一件事；这样做的结果可以称为“全程录像死记硬背”或者叫“不涉及概念的感知”。整个经历在我们神经元中的储存方式就好比在一张DVD上刻录整部电影一样。如果回到丹尼在大峡谷的故事，“全程录像死记硬背”就意味着侯世达在经历这一事件时，把整个场景“录”在他的大脑中了。20多年后，当他看到迪克猫着腰捡瓶盖的时候，再通过某种搜索算法，把记忆中所有电影全部搜索一遍，最后激发了丹尼在大峡谷这部影片。

这种“不涉及概念的感知”可以立刻被否决，因为任何只依靠视觉信号的认知过程，都无法在一岁的丹尼和成年的迪克之间建立联系，或者在蚂蚁和瓶盖之间找到关联，更别提要把大峡谷这样巨大的地质凹陷和卡尔纳克神庙这样的建筑学、考古学奇迹联系起来了。如果纯粹靠视觉上的相似，也就是说靠对比图像，是不可能产生这样的联想的。并且到目前为止，我们还只谈到了这个场景中的物体，完全没有涉及动作（玩弄地上的小物件）、语境（两周长的度假旅行）、关系（情境中大小形成对比的物体）、情感（戏剧性的感觉）等。

如果不通过概念编码，我们就根本不可能从记忆中提取出任何事件。你只需要想想网络上的图片或者视频，它们的文字标签是多么重要。还有很多现象也能说明在把经历储存到记忆中时编码的重要性，如选择性遗忘、部分记忆，或者扭曲记忆，还有记忆重建。

没有任何一个只依靠图像的搜索方法，能“看到”迪克在卡尔纳克神庙的故事和丹尼在大峡谷的故事之间的联系，或者是侯世达为脚标失落与莫妮卡为新按钮失落之间的联系，无论这个搜索方法多么复杂，因为这些事件之间的联系不是视觉上的。这告诉我们人类不会在记忆中“客观地”存储一系列遇到的事件，然后寻找感知相似之处；人类会将发生在我们身上的事件进行编码，也就是以先前习得的概念为基础，来感知、提炼，最后存储下来。我们之所以能进行联想，就是因为先前发生事件的某些方面在当时被记录、存储下来了，使它们的编码能为日后所用。不过，事情哪些方面的特征被记录下来了呢？它们又是如何被编码的呢？

大脑能瞬间找到永恒的本质吗？

从人生早先的经历中激发出的某些记忆，并不是大脑的游戏，也不是因为找到现在和过去的相似之处，然后将它们联系起来会给我们带来智能上的愉悦。总的来说，这种自主发生的行为对我们的生存至关重要。联想到过去发生的事，并不是在我们理解新情况之后才有可能发生的认知活动，也不是豪华版认知套餐的附赠品。事实上，这种联想与我们理解新情况的认知活动关系非常密切。研究联想的先驱、认知科学家罗杰·尚克很早就强调了这个观点的重要性。

让我们把它说得更具体些。之所以侯世达在卡尔纳克神庙看到迪克时能联想到自己儿子丹尼在大峡谷的故事，就是因为他刚刚感知到的全新情境激发起了某些概念，而这些概念在多年前“处理”大峡谷事件时就已经被编码存入大脑了。侯世达知道他站在卡尔纳克一个非常神圣的地方。他发现同伴猫着腰去找一些小物件而忽略了导游。这时他觉得有点反讽，正是在这种情况下的这种感受使他“重播”了已经存储在记忆中的丹尼在大峡谷的事件。

这是否意味着片头广告比电影本身更好看这一范畴一定是在第一个事件（丹尼在大峡谷）发生时就已经编码好了？是不是说当侯世达经历第二件事并将其编码时，不由自主地就激活了这个范畴中最早的成员，因为它们两个的编码方式完全相同？这个想法就是尚克关于联想背后机制的理论基础。然而，这是对沉睡的记忆如何涌现出来的唯一解释吗？

成功的联想，是否一定要假定两个事件在如此高的抽象层面进行编码，以至于它们就是这个抽象编码的两个特例而已？我们是不是只有在第一次遇到某一事件时，先成功总结出其抽象的“超越时间的本质”，多年后遇到拥有同样“本质”的事件时，才能激发出最早的类似经历？让我们把这种情况称为“瞬间找到永恒的本质”。如果是这样的话，侯世达在看见丹尼被蚂蚁和树叶吸引之后，应该即刻就创造出了片头广告比电影本身更好看这一抽象范畴，虽然他自己并没有察觉到，而且这个范畴其实没有名字。在卡尔纳克神庙看到迪克时一下就能想到自己儿子在大峡谷的故事，就是因为侯世达15年前创造出了这个范畴。如果你相信人们能够“瞬间找到永恒的本质”的话，那么片头广告比电影本身更好看这个概念框架就必须只能在第一个事件发生时就被编码好了。15年之后又由于第二个事件被重新发现，只有这样，侯世达的联想才可能发生。当然我们要说，这个概念框架只不过是用文字描述出来了，它指的是文字背后抽象的想法。

说得客气点，这几乎是不可能发生的。立即找到跨越时间的事件本质，并不是解释后来产生联想的唯一理论机制。这个假设的问题并不在于找到深刻准确的概念框架的困难，因为事实上每个人时刻都能找到这样的概念框架，只要其中包含的范畴在日常思考中必不可少，也就是说，只要我们都擅长那些范畴。它的问题在于，假如这些范畴对于我们来说很陌生，那我们就几乎没法深入理解包含这些范畴的情境。

我们可以毫不费力、不知不觉地识别不同情境中的相同点。比如，虽然个别事件可能相去甚远，但我们可以识别各种心知肚明的情境、一朝被蛇咬，十年怕井绳的情境、得寸进尺的情境、见木不见林的情境、不到黄河心不死的情境、一箭双雕的情境、鱼和熊掌不可兼得的情境、安静得落根针都听得见的情境、五十步笑百步的情境等。识别出这些非常抽象的特质能帮助我们发现事件之间的相同点，虽然表面上看起来这些事件之间毫不相干。简言之，我们都是发现概念框架的高手，只要我们是理解其中的范畴的……高手！

那么，侯世达有没有可能在看着丹尼的时候，不知不觉就察觉到了片头广告比电影本身更好看这个概念框架，并且用它来理解丹尼事件呢？有没有可能他就此成为这个概念的专家呢？是不是因为侯世达成为该概念的专家，他才能在多年之后的卡尔纳克神庙回忆起丹尼事件呢？理论上是有可能的，但事实上不太可能发生。

从自己已经是专家的事件中发现事物的本质是一码事，从不熟悉的新事物中一针见血地找到其精髓则是另外一码事。换句话说，抽象是一码事，但是深层抽象却是另一码事。如果我们相信人类一下子就能指出任何事件“超越时间的本质”，那就会得出许多荒谬的结论。在经历一件事的时候，我们不可能具有超人一般的洞察力，不可能知道为了今后遇到某事时能从记忆中激发出眼前事件的回忆，我们应该如何将它编码。

说得具体些，8岁的侯世达问父亲脚标是什么意思、父亲的回答让他失落，这件事的抽象概念框架虽然和40年后莫妮卡与吸尘器事件的概念框架相同，但是却不可能在小小年纪的侯世达脑中就已经非常清晰了。那么，8岁的侯世达当时到底把什么编码了呢？哎呀，这就需要一个时光机器和一个读心机才能知道答案了。但毫无疑问的是，在编码时肯定有一定程度的抽象。感知事件的要点无论是对8岁还是两岁的孩子来说都是抽象的过程，抽象提供了人类建立新范畴、扩展旧范畴的工具。我们之所需要永无止境地扩展范畴，就是因为如果仅仅依靠最字面的意义，也就是上文的“全程录像死记硬背”，我们无法发现任何事件的任何相似之处，因而所有的思维将变得不再可能。对8岁的侯世达来讲，在他感知脚标事件时一定有足够程度的抽象，只有这样他才可能在40年后把它和吸尘器事件联系起来，尽管在许多方面，二者差异非常大。

最初的编码作用有限

在和一位朋友聊天的时候，她听到了吴幽在新作业本上写错了名字，而且吴幽的同桌小王“每次升一个年级都犯这样的错”的故事。这让这位朋友想起了四年前她刚换工作时发生的事。新公司要求接电话时先说“您好！这里是某某公司”，但在刚去的几个星期里，她总是说成自己以前工作的公司名，她觉得自己太傻了。这是否意味着她在四年前，就已经建立了习惯成自然，纠正会很难这一范畴？我们完全想不到有任何理由让她在当时建立一个如此抽象的范畴；她也不太可能认为自己某天得成为找到类似情境的专家。就算没有建立这样狭隘的范畴，我们也照样能生活得很好。虽然我们几乎可以肯定，这位朋友并没有把她有些尴尬的接电话错误编码成一个非常抽象的事件，但她一定还是作出了一些概括，因为当她听到吴幽的故事时，非常迅速而且毫不费力地就想到了自己四年前做的蠢事儿。

她的编码可能包含以下几个方面：说错话了，不经意说出的东西是以前生活的一部分，控制不了自己说什么，因为口误有点尴尬，等等。所以，当她听到吴幽写错名字的事，能把已经躺了四年的记忆提取出来，应该不仅仅是因为一个包含了新旧两件事的概念框架是因为接电话事件中好几个互不关联又非常重要的抽象部分，每个部分对她理解该事件的本质都有作用。换句话讲，在她接电话说错话时，并不是只建立了一个和该场景完全匹配的概念框架，也就是记忆提取的关键，而是建立了好几个范围更小、相互独立的概念。听到吴幽的故事时，这些概念中有足够的数量被激活了，于是她联想到自己曾愚蠢地说：“您好，这是某某公司。”总结来说，虽然人们在编码时总是有一定程度的抽象，但并不总是只建立一个高度抽象的、由眼前事件和记忆中事件共同拥有的概念框架。

倘若要让眼前的事件激发起非常久远的事情，而且已经很久没有想起那件事了，我们就需要更强的联系。要让正在经历的事件激起埋在记忆深处的事情，那么这个联系的双方都要作一点儿“贡献”，也就是说，我们感知两件事的某些维度必须足够灵活，能够变通。就算二者的编码远没有达到最高的抽象程度，它们也会远远超过事件的字面细节，因为这些字面意义把联想限制在了最普通、最平凡的级别上。比如说，在五渔村的例子中，小孩子被蟋蟀吸引住了。那么，不需要多少抽象思维，就能把这个情境和丹尼在大峡谷的情境联系起来。因为它们都包含了小孩子、昆虫，还有著名的旅游景点。我们甚至觉得二者太像了，以至于就像用复写纸描下来的一样，没有什么值得大书特书的地方。幸运的是，人类大脑能够作出的思维飞跃远远超过这种初级联想，而且对无数的记忆都适用。

最后总结一下，是不是在任何记忆的编码中都有一定的抽象思维呢？一定是的。那么，是不是通过眼前的事联想到了以往的事，就表明二者在脑中一定拥有一模一样的概念框架呢？完全不是。

不起眼的例子成为一个有价值的范畴

一位大厨刚刚炖好一只附近村庄里散养的土鸡，还炒了一个小菜，用的是田里刚摘来的青菜，没有打过农药。与此同时，地球的另一个角落里，有人刚用微波炉热好了冷冻鸡腿，这些鸡腿来自无休止喂饲料的鸡场，另外一袋冷冻豌豆，则是在杀虫剂和化肥中长出来的转基因食品。

哪种食物更诱人呢？这恐怕很好回答。但不幸的是，第一种食物非常贵，而且没法量产，另外还需要热爱原始食物生产方式的人。今天人们几乎已经不可能完全通过这样原生态的方式来养活自己了。那么，有没有什么办法能够成功地将二者结合起来？一边是健康诱人但没有收益，另一边则是造价便宜却不健康。有一个好主意就是在生产线上生产出有着田园风味的东西，但这似乎看上去就互相矛盾。

下面我们就会列出一些商家常用的营销伎俩，来欺骗不明真相的消费者购买他们的产品。不知情的消费者还以为他们买到了货真价实的真货，其实是被精明的广告欺骗了。这些广告虽然算得上成功的营销手段，但却是在公司办公室里冷冰冰地计算出来的。

标有“escargots de Bourgogne”（勃艮第蜗牛）的蜗牛几乎不可能是勃艮第出产的。现如今，这道让无数法国人回味无穷的经典法国菜，使用的原材料大多数是从东欧国家、土耳其或者中国进口的。而且当你吃里面的蜗牛时，那些蜗牛基本不可能是从你看到的蜗牛壳里长出来的。

◇◇◇◇

一家已经倒闭的美国连锁书店中，曾经有一块区域是专门卖“本地作家”的书的。这让人以为每家书店的员工都会自己选择放在这家书店、这个区域的书。但事实上，这个选择与当地书店无关，而是由这家连锁书店的总部决定的。

◇◇◇◇

在国内某网购网站上，经常出现电视剧、综艺节目里的明星“同款”用品，如春晚王菲同款手套、达康书记同款水杯等。但事实上这些同款未必或者说几乎不可能是真的同款。消费者如果认真了，那就输了。

◇◇◇◇

在著名的旅游景点，都有卖当地特产的商店，比如杭州扇子、成都蜀锦，都宣称是手工绘制、手工制作，并且用了流传数百年的老工艺。但事实上，有很多就是工厂里机器大规模生产出来的，并非手工完成，用的工艺也绝对算不上老工艺。

◇◇◇◇

在埃及尼罗河上的一个城镇，常常有小孩子走近游客，向他们兜售自己发现的“古董”。而实际上这些东西都是生产线量产的，仅仅是为了卖给游客而做得有些年代感，像在沙里埋过、水里浸过一样。在同一个镇上的小商店里，一个男孩正在金属盘子上画画，为了表示这些盘子是他自己现场装饰的。事实上，盘子都是由机器把装饰做上去的。

◇◇◇◇

在某个村庄里，有人穿着茶农的衣服在卖西湖龙井。但他跟西湖唯一的联系就是他曾经到杭州游玩过。明年他又穿得像酿酒的，开始卖自家酿的“百年老酒”。

◇◇◇◇

每个城市都有几家商店永远在“清仓大甩卖”。学校门口一家卖包的小店外面，一张“全场25元起，清仓大甩卖”的纸牌子放了4年。纸牌时不时换一个，但上面的字却一个都没变。

上面列出来的例子显然有共同的特征，但是这个特征也没有一个标准的名字。这样的例子与有名字的范畴的成员之间到底有没有差别？如果有的话，差别又在哪里？我们认为上面的例子在无形中定义了一个范畴的边界，这个范畴和有名字的范畴（比如造假）一样有存在的理由，一样在智能上有意义。造假这个范畴显然和我们讨论的范畴相关，只不过更加宽泛一些罢了。

不起眼的范畴希望得到一个名字

上文列出的例子描述了一个新的概念，它与有名字的范畴之间的唯一区别就是它还没有名字。现在，我们把“假”和“真”放在一起，造出一个叫“假作真”的词语作为它的名称。我们给它起一个名字，也就是加上一个标签，为的是帮助我们在记忆中更好地定位这个概念，并且增加它在未来被不断扩展的概率。事实上，假作真的事情俯拾即是。它们既与之前的事件有着相同的概念框架，又能够将这个框架继续延伸出去。

在美国，许多人会收到一些广告信件，看上去收信人的名字和地址是手写的，但事实上却是由电脑生成的，只不过故意用了一个看上去很不正式、写得歪歪扭扭的字体。甚至还有一些随机算法，让某个字体中同样的字母，在打印出来的时候显得略有不同，都是为了给人一种这是手写信件的感觉。这样人们就不会把它当成广告，看都不看就扔进垃圾桶了。

◇◇◇◇

许多美国大公司的售后服务电话都有自动应答的部分。最近为了让这一部分听上去像人的声音，他们搞出了一个新的花招。那就是在录下来的语句中加上一些停顿犹豫的声音，或者故意加一些小错误，甚至让这些声音听起来像这个“人”临时想起来一样。比如：“额……啊，对了，您现在，额，能再告诉我一遍您的验证码吗？谢谢！”

◇◇◇◇

在意大利，许多给顾客发自动邮件的公司已经不用第二人称的尊称“Lei”了（类似于中文的“您”），而从传统来讲，称呼不认识的人都要用“Lei”。现在他们就用不那么正式的“你”了。既要跟顾客套近乎，又要保持尊重，有时就变得不伦不类。比如在意大利你可能收到这样的信件：“Egregio Professore, ecco la tua nuova carta Bancomat。”翻译过来大致就是：“嗨亲，你好。尊敬的教授，你的信用卡就在这封信里哦~~”

◇◇◇◇

有时候你会看到有的商品是用“真人造革”生产的，而且非常奇怪的是，这并不是一句讽刺的广告词。这背后的含义也许是，工业界有一个皮革模仿（或是模仿别的非人造商品）的标准，因而达到这个标准就表示该产品有了另一种“真实”。

我们希望读者在读过本节内容后能四处找找假作真的例子，因为它们其实到处都有，只是等待人们去发现。就像我们在第2章结尾处谈到的诱饵加替换这个范畴一样，明确建立了假作真这个范畴的人，往往比没有建立这个范畴的人能把这样的现象看得更清楚、更明白。

狗的大脑中的类比和范畴

我们在这一章讨论了各种各样的情况，就是为了说明人们时刻都在建立新的、没有名字的抽象范畴。而这些认知活动都是由不知不觉中感受到事物相似之处激发出来的。那么，思维没有人类这么丰富的动物呢？它们其实有着同样的认知活动，只不过会受到所属物种的心智程度限制。就拿狗来说吧，下面就列出我们观察到的狗脑中的概念。这些狗都是作者很熟悉的，我们就擅自决定用人类语言来表达狗的范畴了。其中的每个概念都是日复一日、年复一年的一连串类比的结果。

人类；男人和女人；成年人；小孩子；婴儿；朋友和陌生人；邮递员；兽医……

狗；小狗；我最好的狗朋友；鸟儿；松鼠；猫……

水；我的食物；人类的食物；给我的奖励；骨头……

好吃；热；冷；硬的；软的；开着的；关着的；友善的；恶狠狠的……

在里面；在上面；在下面；在旁边；在前面；在后面……

白天；夜晚；疼痛；手；嘴；眼睛；脚；爪子；命令；威胁；我的狗窝；我的院子；别人家；别人家的院子；狗门；和人玩儿的游戏；我可以玩的玩具；我不能玩的玩具；球；飞盘；棍子；树枝；门；椅子；桌子；狗绳；雨；雪；树；湖；游泳池；狗粮；车；人行道；街道；行李箱；长得像狗的玩具；机器狗；毛绒玩具动物；主人的声音；主人在电话里的声音；打雷；学狗叫（在电视或者收音机上听到的）……

吃；喝；玩；打架；走路；停止不前；出去玩；进去；跳；游泳；坐着；等待；躺着；寻找；抓住；接住；上去；下来……

好吃的和不好吃的；能喝的和不能喝的；可以啃的东西和绝对不能啃的东西；虽然很响但是并没什么危险的声音，很响亮而且也预示着危险的声音；可以游泳的地方；可以拉屎撒尿的地方和绝对不能拉屎撒尿的地方；可以睡觉的地方还有不能睡觉的地方；可以吃我找到的任何东西的地方和我什么都不能吃的地方……

对一个能思考却没有语言的生物来说，几乎完全不可能把范畴化和作类比区分开来，但许多人却认为它们之间的区别非常明显。一只没有语言标签的狗，只有一系列与其他实体打交道的经验可以依靠，比如无生命实体、有生命的生物、各种动作和情境。并且，为了舒适地生活在这个世上，它必须能够使用在旧情况中获得的经验来理解新情况。因此，对狗来讲，范畴化显然就是建立通往先前知识的类比桥梁。

对人类来讲，每条狗能够可靠地识别其他狗、鸟、车、树、球，还有狗绳，这都没什么好惊讶的。但是如果一条狗能弄清楚自己可以在哪儿排便、不能在哪儿排便，而且绝对不搞错，那就非常不容易了，因为这个范畴比前面几个要微妙得多。考虑到类比的范围非常宽广，从最简单的类比到最复杂微妙的，应有尽有。我们有理由问这些动物作出的类比到底能复杂到什么程度。为了回答这个问题，我们访问了一些爱狗的朋友，请他们回忆自家宠物曾经作过的有趣类比。我们因此收集到了许多十分有趣的故事。下面我们就讲述其中令人惊叹的四个。

我的父母曾经帮我带过几个星期的查尔（一只拉布拉多犬）。一天晚上，我妈妈说：“得给它洗个澡了。”睡觉前，他们叫了几声查尔，但是它都没有出现。找了许久最后才发现查尔正待在地下室的大水缸旁边，耐心地等着我妈去给它洗澡。而我前几次去看它的时候，正好都是在这个大水缸里给它洗的澡。可见它不仅听懂了“洗个澡”，还记住了家里这个奇特的水缸以及它的位置。

◇◇◇◇

芬薇是一只腊肠犬，它认得出我们的每一个行李箱。每次我们从阁楼里拿出某个行李箱，它就变得非常忧伤，因为它担心我们不会带它出行（通常的确如此）。如果它看见一个行李箱已经收拾好关上了，它就会跳到上面躺着，希望我们能带它一同上路。它还认识那只小的圆桶旅行包，每次一起出门的时候，我们都把芬薇放在里面。只要把这只旅行包拿出来，她就知道我们要一起去旅行了。每次我们把芬薇带到加州时，只要开始收拾回家的行李，她就立马跳进她的专用旅行包里，免得我们把她忘在加州了。

◇◇◇◇

芬薇刚刚做了个手术，把后腿上的一个肿瘤切除了。为了做这个手术，兽医先把那个肿瘤周围的毛都剔除掉了。芬薇一回到家，就飞快地找到它的毛绒老鼠玩具，然后开始不停地咬毛绒老鼠的一条后腿，直到把老鼠的后腿上咬出一块没有毛的地方，就像它自己后腿上那块没毛的地方一样。
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我们第一次带芬薇去腊肠犬集会。刚进那个公园，它就发现在远处，有一只白色的小狗有着长而不羁的毛发，非常像它的小伙伴斯格拉菲。它一下子就朝那只狗跑去，但是当它走近时，两只狗互相打量了一番，一会儿芬薇就发现这不是斯格拉菲，然后转过身就穿过公园向我们跑回来。

最后这个故事告诉我们，就像人一样，狗也可能作出错误的类比，因为有时就算是非常相似的东西，也可能不是人们和狗们想的那么回事。一个完完全全的陌生人也可能和我们的挚友长得非常像，所以人们难免会想，长相如此接近，这到底是因为两人深层的心灵相通，还是凑巧有相似的表象。如果你属于智人的话，那就很难抑制这样的想法……

这位年轻的冰岛教授让你想到了谁？

约翰到冰岛去做一场讲座，他的妻子丽贝卡和他同行。在两天的旅行后，他们来到了将要举办讲座的大学，见到了友善的人们，其中有一位年轻的教授托尔。约翰被托尔眉清目秀的脸庞震住了，他不断问自己：“他长得真像一个人啊，是谁呢？就是一个我特别熟悉的人！”他突然想到了他在加州的朋友司各特。这让约翰和托尔交流的时候非常放松，因为他和司各特是非常要好的朋友。讲座结束后，托尔和其他同事请约翰和丽贝卡吃晚饭，他们共同度过了非常愉快的几个小时。

第二天，约翰问妻子：“昨天见的人里面有没有哪个让你想到你认识的人？”丽贝卡说：“大概是托尔吧，你是说他吗？”“就是他！”约翰回答。“他的哪一点你印象最深？”“我觉得他非常有魅力，而且很像咱们在加州的朋友司各特。”约翰说道：“我觉得也是。两人简直是如出一辙。”丽贝卡又说：“也许是笑起来的时候，他嘴角给人的感觉。和司各特一样，都让人觉得很文静。”“就是！还有他们沙哑的声音，你说是吧？”“对。”丽贝卡说。约翰接着说道：“昨天晚饭的时候，我就感觉自己已经非常了解他了，所以我说了好多我本可能不会说的话。就像是和老朋友聊天一样。看来，你也是这么想的，那真是太好了。我觉得我们两个都这么想，说明他们之间的联系是真实存在的，不是我个人的幻想。”

丽贝卡和约翰的想法相同，这提醒我们，一个好的类比是能够和他人分享的。这种客观的感觉更加强化了我们的直觉，那就是类比连接了外部世界的两个实体，在这个例子里就是司各特（一位加州律师）和托尔（一位冰岛的教授）。当然了，上面引用的那段对话也的确说明了这一点。不过我们仍然应该注意，约翰是在司各特不在场时建立起（或者说发现）司各特和托尔之间的类比的，丽贝卡的类比则是在两人都不在场时建立（或者说发现）的。丽贝卡所依靠的一定是她脑中的记忆，所以她的联系准确来讲是建立在她脑中两人的心理表征之上的，而不是站在她面前的两个大活人。但是，让她觉得更自然的说法是这个类比连接了心理表征的源头，也就是司各特和托尔，而不是说她在脑中两个神经模式之间发现或者建立了联系。毕竟，“托尔让我想起了司各特”听上去非常自然，但是“我在托尔和司各特在我脑中的心理表征之间架起了心理桥梁”这样的话，不仅仅学究气重得近乎荒谬，而且非常奇怪。

心理实体及其关联

每个人都喜欢这种更简短的说话以及思考方式。我们都不会说我们在两个心理实体之间建立了心理联系，而是把类比桥梁的两端延伸到大脑之外，这样我们的类比看上去就成了外部的桥梁——一道飞翔在大脑之外的彩虹，彩虹两端分别是可能相距非常远的两个实体，比如加州的伯克利和冰岛的雷克雅未克。当其他人肯定了这个个人类比时，它就显得更加客观了，因为有两人的观点相同。这强化了把类比看作天空中彩虹这一形象——它是天上的一道圆弧，跨越在两个外在事物之间。但如果你仔细想的话，就会发现这个圆弧其实不是一道彩虹，而是一道脑虹。假设两个人看到了同样的类比，也就是说它是客观存在的，是因为在两个不同的大脑中，可以有两道“平行”的脑虹，也就是两道连接内部心理表征的脑虹，而它们却是由外在事物唤醒的。

为了化抽象为具体，让我们讨论一下在本书两位作者脑中都有的一座桥梁吧。桥的一端是马克·吐温的脸在脑中的形象，另一端则是挪威作曲家爱德华·格里格（Edvard Grieg）的脸在脑中的形象。还有许多“相同”的桥很可能会在不同的、相互独立的大脑中建立起来，并且在这些大脑中愉快地存在了很长时间。事实上，我们非常确信，任何看了这两位照片的人，都会在脑中迅速地建立起“同样”的心理桥梁，“同样”的脑虹。
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爱德华·格里格



我们难免都想用简称来描述存在于不同脑中但却非常相似的类比桥梁。事实上，对高效率的沟通来说，类比桥梁的简称必不可少。因为这些类似的类比桥梁实际上都来自同一个类比，一个横跨“外部世界”两个事物的客观类比。正如约翰和丽贝卡脑中有相同的“客观”连接，把托尔和司各特联系了起来一样，许多人也可能想到同样的类比把马克·吐温和格里格联系起来，更准确地说，是把他们的脸联系起来。让我们假设一下，你刚架起了一座脑虹，把马克·吐温和格里格的形象联系了起来。那么他们两人在你脑中的形象很可能就会慢慢混在一起，变得模糊。结果最后就形成了一个新的心理现实，我们可以将其称作“吐温/格里格”，这就成了一个范畴的名字，而不是一个人的名字了。

作类比和范畴化是硬币的两面

如果你现在看到爱因斯坦的一些照片，你可能会认为：“这又是一个吐温/格里格啊！”因此，你脑中的心理范畴吐温/格里格可能会稍有变动，把这第三个成员也考虑进去。最后的结果就是一个更加宽泛的范畴，所以我们得给它一个新的名字。这就好比一家小公司慢慢变大了，就再也不仅仅属于多年前建立它的这两个人了。事实上，你脑中的范畴，最开始建立在马克·吐温和格里格的相似脸型之上（接下来有了爱因斯坦），现在逐渐加入更多长相相似的人。把这些新加入的考虑进来，这个范畴很可能会有新的名字，比如像“吐格爱”这样的简称，或者就完全没有名字了。

为了让这个故事更加完整，假设你在大脑中建立了一个包含马克·吐温、格里格、爱因斯坦模糊脸型的范畴，然后又看见了另一张照片。照片中是著名的人道主义医生阿尔贝特·施韦泽（Albert Schweitzer）。那么把施韦泽归到这个不断扩大增长的范畴里，到底应该算是作类比，还是进行了范畴化呢？其实都是。当一个人看到施韦泽的照片时，他就在脑中搭建了一座心理桥梁，把为施韦泽的照片而建立的新的心理表征与旧的心理结构连接起来了。这个旧的心理结构则是因为看到了马克·吐温、格里格还有爱因斯坦的脸型，并且把它们融合在一起而生成的。这种建立心理桥梁的过程，无论是叫“范畴化”还是“作类比”都可以。
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阿尔伯特·爱因斯坦
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这个吐格爱（吐温、格里格、爱因斯坦）的范畴因为接受新的成员而不断增长，因此变得越来越模糊。到了某个时候，我们甚至都忘了其中最早的成员是谁。就在这个时候，也恰恰是因为这个原因，我们可能更倾向于用“范畴化”而非“作类比”来描述它。不过这都没关系。不管怎么叫，这个过程就是一个识别新的心理结构和老的心理结构之间对应关系的过程。一句话，就是在修建类比的桥梁。

争论渐消

最后我们希望再谈谈人类是如何识别出一个杯子的，尽管这个问题看上去不值一提。假设你在朋友家里，想给自己倒杯茶。于是你来到厨房，打开几个橱柜看了看，然后想：“啊，这儿有个杯子。”这算是一个类比吗？也许像绝大多数人一样，你会说：“当然不是了，这就是范畴化，不是类比！”我们能理解这种想法，但我们想提出另一种观点。其实，这完全也可以是一个很有说服力的“类比”情形。也就是说你在脑海中建立了一个心理实体，它代表了你在朋友家的橱柜里看到的那个物体。然后你又在这个心理表征和另一个事先存在的心理表征——也就是你脑中“杯子”这个概念之间建立了联系。简言之，你在脑中的两个心理实体之间修建了一座桥梁。正如我们在上一个小节所讲，当问到把施韦泽归到吐格爱这个范畴时，我们到底是在作类比还是进行范畴化，答案是两个都对。

如果你还是认为识别一个杯子不是在作类比的话，那就试着想想下面两种情况到底有什么区别：一个是在刚刚看到的施韦泽照片和已有的吐格爱概念之间修建的桥梁，另一个则是在眼前的橱柜中的某个陶制品与已有的杯子这个概念之间修建桥梁。如果非要说二者有什么值得一提的区别的话，那就只可能是吐格爱和杯子这两个范畴之间的区别了。前者是相对新鲜的概念，里面三个最早的成员还比较清晰，而后者则是一个旧的概念，在里面已经找不到最早成员的影子了，谁还记得激发杯子这个范畴的最早成员呢？除了这个区别，这两座桥梁本质上是一样的。

这个故事告诉我们，与识别酸葡萄、假作真这些概念中的成员一样，把一只杯子归到杯子这个范畴中的行为也是类比。我们希望这个论点你已经非常熟悉了，并且和你的直觉一致，虽然这和大部分人的直觉不太一样。这个观点综合了我们对人类思维的思考，它把范畴化和作类比合二为一，放在认知的中心位置。熟悉了这个观点之后，我们接下来就谈谈此观点对人类思维机制的启示。
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白马非马

下午三点半，巴黎。桑德尔和侯世达忙里偷闲走向街角的咖啡店。他们正打算像往常一样，来杯咖啡。尽管天气酷热，侯世达还是惦记着来杯拿铁，而桑德尔则在可乐和薄荷汽水之间犹豫不决。最终，他选择了后者。闲聊片刻后，他们二人穿街过巷来到了糕点铺，他们每天都来这儿买些点心。桑德尔挑了个红浆果挞，侯世达买了根冰棍儿。接着，他们便回到了办公室，继续写作。

刚才说的那些并没有多少值得大书特书的地方，除了桑德尔喝的咖啡不是咖啡，侯世达吃的点心也不是点心。然而，没有哪位会指责他们在撒谎。即便侯世达当时喝的是杯柠檬茶，而非拿铁，说这二位出门喝了杯咖啡也看似合情合理。那么，准确来说“咖啡”到底是什么呢？

在这个例子中，我们至少可以分出四类语境，也可以说是四级抽象层次，在每一层中我们对于“咖啡”一词的理解都不一样，但又总是一目了然。首先，当说起“来杯咖啡”时，在很多情境下意味着“边聊边随便吃点或喝点什么”。在这个语境下，“咖啡”一词太过抽象，范围之广可以囊括各类饮料、三明治或是冰激凌。若是店家不反对，什么都不点也可以。我们称这类为“咖啡4”。

接下来是在餐馆，饭后服务员对客人们问道：“请问，有谁想来杯咖啡吗？”若是回答“请给我来杯茶”，这听起来同样合情合理，没有哪位会抗议说这是答非所问。不过，如果在此时，若你要的是一杯干邑白兰地，甚至更过分，要些红酒或再来一份薯条，就显得完全不合时宜了。也就是说，“咖啡”在这个情境下仍然有抽象意义，只不过，没有之前那么大了。我们称这类为“咖啡3”。

更进一步，让我们把场景移到咖啡厅。服务员对着每天都能见到的熟客问道：“女士，请问您今天早上想来点什么咖啡呢？”此时，这个服务员可能正等待着“请给我一杯拿铁和一杯摩卡”或是“请给我两杯玛奇朵”这样的回答，因为这些答复都属于上面明确提到的范畴。但这时，“咖啡”一词的意义被进一步缩小。尽管，这一步步走来愈发地咬文嚼字，但这时，我们仍有足够的余地来诠释这个词的意义。我们称这类为“咖啡2”。

最后，某人走进巴黎的一家咖啡馆，说道：“请给我来杯咖啡。”此时，这指的可不是茶，或是冰激凌等。客人要的就是杯浓缩咖啡且不加奶油。在巴黎的咖啡馆里，这就是对“咖啡”一词默认的理解，我们称这类为“咖啡1”。至此，我们已经到达了咖啡抽象层次的最底层，对“咖啡的范畴”的探索也暂告一段落。

上面这个例子说明了什么呢？它说明：一个范畴之中的成员随着语境的不同而改变；我们不费吹灰之力就能理解自身所处的语境；某门语言中的一个词便可以表示很多种不同的范畴；以及，这些范畴有着不同的抽象层次。

本章概述

前3章试图解决这样一个问题，即“什么是范畴”。为此，我们仔细研究了不同种类的范畴，包括只有一个词的范畴（第1章），多个词的范畴（第2章），以及那类根本没有词汇标签的范畴（第3章）。在本章中，我们将更进一步分析范畴化是如何起作用的，我们将讨论范畴之间的“跳跃（leaps）”或“滑动（slippages）”（为了减少重复，下文两种说法都会使用）。

我们的目的，是揭示在思维过程中，范畴之间的滑动是多么至关重要，尤其是在抽象层面上大幅地上下滑动。首先，我们将解释“抽象”一词的含义。接着，我们将展示各种事物与情境是怎样在不知不觉中，轻易地便从一个范畴跳到了另一个范畴。就像出口成诗的曹植，我们都在不经意间成了从一个范畴跳跨到另一个范畴的行家。因为，我们每个人都不断地在心里练习着这一门“手艺”。


标记是指，一种语言中的一个词可以同时表示狭义（具体的）和广义（宽泛的）范畴，狭义的范畴完全包括在广义的范畴中。



人类特别善于延伸和拓展范畴，并在范畴之间跳跃。为了彰显出所谓的“灵活性”和“创造性”与人类这一杰出能力之间密不可分的联系，我们将讨论一个可以突显概念发展过程的现象，这一现象在语言学中被称为标记（marking）。尽管标记在各种语言中都极为普遍，但人们大多对此熟视无睹。事实上，知道这一概念的人也寥寥无几。

就像上文所举的“咖啡”一例，具体的范畴被完全包含在了宽泛的范畴之中。尽管标记有时会给交流沟通带来困难并引起歧义，但绝大多数时候它都是一个有用的工具。利用人类对于上下文与生俱来的敏感，它赋予了语言极大的灵活性，从而仅通过一个词便可以同时表示数个范畴。

接下来，我们将仔细观察一个在第1章时已经介绍过的，人类思维中的核心过程，即利用范畴的延伸来发展概念。正如我们在第1章所见，当范畴刚刚产生时，它们往往微不足道，小到通常只包含一个成员；之后，它们逐渐形成了核心，并如光晕般向外延伸。范畴在接纳新成员的过程中得到了扩展，这些新成员有些处于核心地带，有些则落在边缘地带。在接收意料之外的新成员时，这一行为要么扩展了原有的范畴，要么就是产生了新的范畴。不论是哪种情况，类比都是驱动这些扩展的源泉。我们将分析人类如何基于已有的概念理解各种情境，与此同时，又在新情境的影响下修正着那些已有的概念。

下面要讨论一个与前文密切相关的根本问题：如何成为一个“行家”？这是一个很重要的问题，因为专长这一概念，不仅适用于某些特定领域下的专业知识，对于一个普通人来说，这是用来与日常生活打交道的，经其一生发展的能力。需要特别指出的是，我们将会看到，作为一个行家并不只是拥有更多别人没有的范畴，而且他还能将这些范畴以不同的抽象层次组织起来，从而在特定的背景下流畅地在各个范畴之间滑动。

乍看意料之外，实则情理之中，在某些至关重要的概念间跳跃的能力便是创造力的源泉之一。尽管概念滑动是日常生活中最常见的思维现象，但其背景和语境并不明显，而是十分微妙和罕见的。通过概念滑动而来的发现激发了人类历史上很多绝妙的主意，包括诸多科学发现（我们将在第8章详细讨论）。正如上述所见，本章有许多目标。我们一步一个脚印，先从抽象一词的概念开始。

什么是抽象，它的目的又是什么？

抽象来源甚广且多种多样。在这里我们将重点讨论“概括性抽象”。如果范畴B是范畴A的一个子集合，我们则称范畴A比范畴B更抽象，也就是说所有属于范畴B的元素也全部都属于范畴A。举例来说，咖啡4比咖啡3更抽象，因为所有的咖啡3（基本上指餐后饮料，包括茶，但不含酒）都是咖啡4（基本上指点的任何小吃和饮料），而且，可乐与薄荷汽水属于咖啡4，但不属于咖啡3。同理，咖啡3比咖啡2更抽象，咖啡2比咖啡1更抽象。

抽象的概念（从现在起，我们将省略“概括性”这一定语，因为我们本文唯一关心的只有这个类型的抽象）既适用于关乎自然事物的传统范畴（即鸟这一范畴比麻雀这一范畴更加抽象），同样也存在于人造事物的范畴（即家具这一范畴较之椅子这一范畴更加抽象），而且也适用于各种动作的范畴（移动比走更加抽象），以及由形容词命名的各种范畴（正如红色的比猩红色的更加抽象，而彩色的比红色的更加抽象）。它同样适用于那些由成语、谚语或是寓言故事组成的范畴（有备无患比及时一针省九针更抽象）。当然，最后还少不了那些我们在上一章讨论过的，根本没有名字或标签的范畴。

简而言之，当范畴A包含范畴B时，范畴B是范畴A的一个特例，这时我们称范畴A比范畴B更加抽象。这些范畴在我们心中享有不同的抽象层次，这使我们有能力从不同的角度思考同一事物。比如，有时某物被看作一只麻雀，而有时则被看作一只鸟。

如果我们没有抽象的能力，那么我们的生活就会同阿根廷文学家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的短篇小说《博闻强记的富内斯》（Funes, the Memorious）中的主人公富内斯一样。富内斯从马上摔下来后，拥有了惊人的能力。“他不光是记得树林中的一草一木，此外……他没有整体的概念。他不仅无法理解狗这一通称，因为这其中包含了太多不同的成员，它们大小形态皆不相同；甚至于三点十四分的狗（从侧面看）与三点十五分的狗（从正面看）有着同样的名字这一事实，都令他深感不安。”1为了应付这个丰富的世界，普通人的心智与富内斯不同，不仅具备了抽象的能力，而且倾向于作出抽象，也就是把相近的事物都归在同一个范畴之下，而且根据不同的概括层次进一步管理这些范畴。三点十四分的狗与三点十五分的狗在我们眼中是一样的，正如当我们把狗与猫都视作动物时，它们也是一样的。

抽象的好处

任何情境，基本上都能以不同的角度被归为无限种范畴。也就是说，我们可以用许多不同的词、成语或是谚语来命名相同的情境。一架老旧的钢琴，对于一个音乐老师来说可能是一架乐器，对于搬家的工人来说是一件家具，对于打扫家里卫生的人来说是一个容易落灰的地方，而对于那些骄傲地将其摆在客厅正中间的人来说则是一个地位的象征。西红柿，在植物学课上可能被称为是一种水果，而到了烹饪课上则被当作一种蔬菜。有时一个情境，不同的观察者会被不由自主地激发出截然不同的概念。一个相同的情境，一个人可能觉得是锦上添花，而另一个人则认为是鲜花插在了牛粪上。

同一个特定的情境，在不同的抽象层次下可以有不同的名字，因为有时我们求同，而有时则存异。比如在吃饭的时候，人们自然而然地会留意哪个杯子是自己使用的，而哪些杯子是邻座的人使用的，但清洗这些杯子时便毫不在意这些分别了。冰箱和钢琴有着截然不同的功能，然而对于搬家的工人来说，它们不过是大件货物罢了。当家长培养孩子的时候，会希望孩子们多参与课外活动，对于某一个孩子来说这可能意味着参加户外社区活动，对另一个孩子来说是学芭蕾，对第三个孩子来说可能是专业田径训练。诚然，除了对两个事物分类之外，还有什么更好的对其加以区分的办法吗？比如说，牧羊犬与猎犬之间的区别，或是巴吉度猎犬与格雷伊猎犬之间的区别，取决于分类者心中不同的范畴。当两个事物同属于一个共有的范畴时，既可以通过强调它们的共同点将其合二为一，也可以突出它们的差异并加以区分。

我们从不同角度对事物分门别类的能力决定了自身的适应能力。正如我们经常以极快的速度与极高的频率转变着对于日常生活的看法。尽管这些看法的转变往往看似平淡无奇，以至于我们对此毫无察觉。然而，正是这些例子揭示了人类智慧在日常生活中所表现出来的非凡的灵活性。我们将在下一节展示一个小例子。

范畴转换快得令人头晕目眩

你打开碗柜，拿出一个玻璃杯。要完成这个动作，你需要认识到这个物体的确是一个玻璃杯。这可再简单不过了：任何东西都有一个内在的概念盒子，这些盒子被称作“范畴”，而范畴化不过是把每个东西放进相应的盒子里，故事就这么简单。但也许事情并非如此简单……

你并不了解我。事实上，我也不了解我自己。我没有意识。但那又怎么样。下面是我的故事。

我于2005年7月11日在一个法国工厂被制作出来。从我诞生的那一刻起，我不断地被分到不同的范畴。没有特定的顺序。我曾经是人工制品、工业产品、欧盟商品、消费品、易碎品、玻璃杯、餐具、喝水的杯子、装水的容器、透明的东西、可回收物。当我在运输路上的时候，我是一件货物，也是一件商品。到了货架上的时候，我是一件待销品。设计我的人那天没什么灵感，所以我在货架上待了好几个月也没被卖出去，店员把我归到滞销品、次品、积压的库存商品、积灰的东西。于是我又成为打折商品。大减价终于为我带来了一个主人马先生，我成了一件交易品。

老马虽然没什么创造力，但也将我分到不同的范畴。尽管他并不自知。他渴了的时候，不会把我错当成盘子、碗、茶杯或马克杯（更不必说刀叉这类餐具了）。对他而言，我甚至不是盛食物的容器或玻璃杯，我只是一个冷饮杯。我可以装水、软饮料、牛奶，但从不会装红酒，那是属于我上排搁架上高级杯子的特权。曾有一次，一位客人错将我用作酒杯，我自认胜任了这份殊荣，尽管我知道自己不如碗柜上层的邻居们。结束工作后，我通常会进入洗碗机。在那短暂的停留期内，没人在乎我是一个玻璃杯，我只是一件待洗涤的餐具，别无其他。我飘摇的生命里也曾遇到特别的分类。女主人数度把我用作捕蜘蛛的工具和装小摆件的器皿。有一次主人们去旅行，整整一个月我是一个漱口杯。第二年我又成了装糖的容器。老马家的孩子们从树林玩完回家后，我会变成蝌蚪之家。孩子们给他们的母亲采了野花后，我是花瓶。我还当过一次建材，因为孩子们决定用我和我的邻居们垒一座塔，但他们忘记了我是易碎品。塔倒的时候，我惨遭不幸，一切就这样突然结束了。还好我还是可回收物，所以一场新的轮回正等待着我。那将是意想不到的全新分类。

分类遍及我们生活的方方面面。而且，即使是在最平凡的生活中，分类也不是一成不变的。正如上文玻璃杯的故事，以及第1章的体重60公斤、镜像对称、招蚊子、好失眠的那位称作“安娜”的物体和其他数不清的例子都表明了这一点。在抽象的阶梯爬上爬下，从一个范畴“盒子”被移到另一个之中，是所有事物、行为以及情境的宿命。

尽管上文故事的主人公玻璃杯不停地从一个范畴跳到另一个范畴，一些读者可能不禁认为它仍然自始至终拥有一个唯一的身份，即它是一个玻璃杯。但如果这么想的话就落入了柏拉图式客观主义者观点的陷阱，即事物有且仅有一个身份，这是一种幼稚且浅显的观点。

尽管心理学研究确实证明存在一些特定的“默认”范畴，人们通常称其为基层范畴。比如说，比起“扶椅”或“家具”这些说法，人们更倾向于直接说“椅子”；而较之“水杯”或“餐具”来说，人们则更愿意称之为“杯子”。这一经过实验证实的现象可能进一步使人认为，万事万物皆有一个与其真正范畴相对应的真实的身份。但是，不论何时，一个事物的存在只取决于当下的范畴，仅此而已。当然了，有一些事物更像是杯子，而另一些更像是椅子。在某些场合下，当人心中被激活的是“杯子”这个词的时候，它们就是杯子，但在另一些场合下，它们就属于别的范畴。因此，如前所述，一个像是杯子的东西可以是待洗涤的餐具、手工艺品、商品、捕蜘蛛的工具以及装小摆件的器皿等。顺便提一句，当我们写到“杯子被分类为装小摆件的器皿”时，这其实是一种不严谨的表达方式。原则上讲，我们应该写成这样：“在很多情境下被分类为杯子的这一实体，在本例中，被分类为一个装小摆件的器皿。”不过要是真这么写的话，就变得又臭又长了。因此，我们选择前文言简意赅的方式。

我们的“杯子朋友”，在我们心中有一个明显占据支配地位的范畴（当然了，就是杯子这个范畴），这可能使我们更难接受它并非只有一个固定的身份。这同样存在于绝大多数的人造物品中，即那些被人们制造出来且具备固定用途的物品。那个狭隘的用途会支配我们对这一事物身份的认识，使我们觉得这就是该物品唯一真实的身份。

但是，如前所述，事情并非如此简单。具体来讲，让我们回到前面安娜的例子，我们首先要问，她是一个人吗？一个女人？一个律师？一个活的生物？一位母亲？一只动物？每个人都会同意安娜是“所有这一切”，而且依观察者心态不同，她可能更是这个而非那个。那么，谁能决定安娜本质上更是一个活的生物、一个人或者一个女人呢？而且为什么在众多的范畴中必须“胜出”呢？

那只在餐厅水箱里游水的甲壳类动物，它更属于龙虾范畴呢，还是更属于食物范畴呢？在它被抛入沸水一刹那，它是哪个范畴的成员呢？或者当它被放在盘子里端上桌准备被食用时呢？吃完饭之后呢？那只在草地上吃草的牛，它短暂的一生早已经在它主人的掌控之下，煮熟的牛肉将被一块一块切开成为盘中餐，它是牛吗，还是未来的食物？当它被摆在盘子里，旁边是一盘薯条时呢？盘子里最后一块只咬了一口的饼干，它是饼干，还是浪费的见证？至于，我们的观点应该一清二楚了：这种争论不可能产生清楚的答案。这种问题本身就没有答案，就像过去关于各种熟悉的事物（门、墙、湖、山、太阳、月亮）的问题，争论它们“内里”是阳性的还是阴性的。

一些身份有歧义的例子特别有助于说明我们的观点，因为这些例子表明我们绝不可能一劳永逸地确定某物到底属于什么范畴，而且所谓的真实身份概念根本站不住脚。比如，有一块带凹槽的大理石，它被远足的人带回家放在起居室的桌子上用来接烟灰和烟蒂，它是一块石头还是一个烟灰缸？有一块在野地里捡回家的牛骨，它被用来压住纸张避免被风吹走，它是一块骨头还是一块镇纸？那个在玩具屋里的带四条腿的塑料东西，它是一张桌子还是一个玩具？院子里剩下的一节树上铺着餐布用来吃饭，它是一节树桩还是一张桌子？

台灯上用来打开和关闭台灯的，用金属小球连接起来的链子，是一条链子还是开关？烟雾信号是烟雾还是信号？病人在牙医诊所里坐的是椅子还是手术台？一个铁丝衣架被拉直用来开汽车门，它是衣架还是开车门的工具？一个拉直的曲别针是牙签还是曲别针？

莫扎特交响乐的头几个音符在手机里用电子声音播放，它是莫扎特的音乐，还是电话铃声？叫花子伸出来要东西的器物，它是帽子还是钱包？埃及开罗的死人城，里面的坟墓间住满了活人，它是一个墓园还是一座城市？一块围起来的地，上面布满生锈的汽车残骸，一个农夫在里面放养了一群牛，它是废物堆积场还是牧场？

一片镀金的叶片别在女人的毛衣上，它是一片叶子还是一个胸针？一个床罩缝上花边当窗帘用，它还是床罩吗？还是说他获得了一个新的身份：窗帘？这好像入了美国籍的外国人有了美国公民的新身份一样。一把雨伞固定在桌子上为人遮阳，它还是雨伞吗？抑或它摇身一变成了阳伞？一根自动铅笔，里面的笔芯已经用完，但橡皮还有一大截，它还是一根铅笔吗？我们可以叫它铅笔吗，或者被降格成为一块花哨橡皮？几十人被搁浅在小岛上，他们在沙滩上用身体排出“SOS”三个字母，他们是一群人还是在救援呼叫？玻璃杯摆出的装饰性金字塔，是一个金字塔还是一件艺术品，还是玻璃杯？桌布上刚出现的一摊深红色，它是洒的红酒还是污迹？小女孩在脑后扎起的头发是马尾辫还是头发？一辆被撞毁并已经被压扁的汽车还是汽车吗，或是废铁？用来执行上吊的设备是一条绳子还是绞索？伸出的中指是一根手指还是一个粗鄙的手势？

最后，一架已经退役但仍不失骄傲的协和式飞机，摆在戴高乐机场的一个巨大的底座上，唤起人们对法国航空业的辉煌的记忆。它是飞机范畴的一员吗？还是协和范畴的一员？抑或是前协和的一员？抑或塑像？抑或象征？

对于上述有关范畴的窘境，你当然可以用自己的例子继续扩充。但是较之“这件东西到底是不是X”这一问题，我们更关心且认为更重要的是：“为什么我们不能抑制住心底的抗议：‘好好好，你说的这些都对，我认了，但是归根结底这该死的玩意儿就是个杯子，不是吗？’”换言之，即使是对于那些最为敏锐的人来说，为什么会有如此强烈的倾向，不愿放下心中对于万事万物皆有其真实身份这一执念，以及，为什么人们能如此堂而皇之地拒绝相信事物的存在仅仅取决于个人的角度和观点？我们将在第7章中继续讨论这个让人纠缠不休的问题。

标记的马脚

在语言中，范畴的身份在惊人地转换着。这是因为标记这一现象的存在，它可以让某个事物在不改变自身名字的情况下，只需简单改变抽象的层次，就可以转换自身范畴的身份。标记就是指，同一个词有时泛指整个大范畴，有时则特指它的子类。当这个词处于广义时，我们称之为无标记的含义，而当它处于狭义时，我们称之为有标记的含义。标记值得我们仔细研究。它不止在语言的角度上令人着迷——远在这些词之外，有着我们认知系统所依赖的机制，而标记使这一机制有迹可寻。这个机制就是概念的增长。

美国《独立宣言》中有这样一句名言：“我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人们才在他们中间建立政府，而政府的正当权利，则是经被统治者同意授予的。”我们不能完全确定起草这份雄文的人的意思，当他们用“人人”或“他们”时，因为这份文件没有将选举权授予女人，更别提男女奴隶了。如果我们不过于强求的话，我们权且假定“人人”不但包含男人，也包含女人。因此，我们假定他们心里想的范畴是人2。如果把这里的“人人”当作无标记的意思人2，那么女人确实是人人（人人的一个特例）。这个信念一直流传至今。

如果说人起源于猿，是不是可以说女人也起源于猿呢？第一个登上月球的人也可以被理解为是一个女人。如果你听见有人喊“有人落水”，你不会试图去确定这个可怜人的性别。在“人与人之间的关系”这个短语中，我们可以假定它包括男人与女人之间的关系、女人与女人之间的关系。或许我们会假定，世界上最富有的人、会议主持人、邮递员、雪人，这些都是男人，但也可能是女人，至少从理论上讲是可能的。亚里士多德著名的宣称“所有人都是凡人”，他不可能否认“麦当娜是凡人”这句话的真实性，毕竟，根据他的铁定的三段论逻辑，他就无法否认“麦当娜是凡人”这句话。

有时候，标记会造成真正的歧义。比如说，一群人在咖啡店买咖啡时是这样点单的：“三杯咖啡，一杯玛奇朵，一杯双份浓缩咖啡，一杯卡布奇诺”。在此，存在两种对立的解释，这取决于我们是如何理解“咖啡”一词的。如果“咖啡”被理解成广义的，无标记的意思（“咖啡”代表咖啡2的概念），那么玛奇朵、双份浓缩咖啡和卡布奇诺就是三种咖啡，也就是说，很明显他们一共只点了三杯咖啡。相反，如果从有标记的角度去理解（这里“咖啡”代表咖啡1的概念），那么这个订单就是三份“默认”咖啡（即美式咖啡，不是高级的意式咖啡），外加三种意式咖啡。你可以亲自去试一试，看看是不是不同的人有不同的理解。

标记内在歧义的特征可以被巧妙地利用。这里有一个非常短的恐怖故事。“地球上的最后一个人被关在一间小黑屋里。突然传来敲门声。”此时，读者心里一阵颤抖，开始为人类最后一个样本的可怕命运而担心。下一个句子却让他放下心来：“来人是地球上最后一个女人。”

这个例子说明，标记有时会导致歧义。这种歧义很少有人注意到，但是一经指出，则会令人会心一笑。

标记不仅限于名词，它也出现在动词当中。如果放在显微镜下仔细观察，它的用法有时让人匪夷所思。就拿动词“to grow”来说吧。随着时间的推移，这个动词产生了新的意思。这个新用法比大部分人自发想到的要宽泛得多。变化是双向的，既可以变大，也可以变小，这个双向的变化经常可以用grow一词来表示。这样说听起来傻乎乎的，英文为母语的人开始会不承认。但是他们一旦看到这样的句子：“As soon as Alice had drunk the vial of potion, she started to grow smaller and smaller.”（爱丽丝刚喝完魔药，她就开始变得越来越小）他们会马上承认：“对呀，我们还真这么说。”我们经常用动词“to grow”的无标记的意思，从来不去考虑它的意思与有标记的意思竟然相反。

这里的关键似乎不在于大小，而只与事物随着时间改变相关。例如，这些说法就很正常：“The bottle grew lighter and lighter as the water evaporated.”（随着瓶子里的水不断蒸发，瓶子变得越来越轻），“The ticket line had grown a lot shorter.”（排队买票的队伍越来越短），“The average intelligence quotient has grown lower and lower over the decades.”（最近几十年来，智商变得越来越低），等等。因此，虽然“to grow”经常表示“变大”（这是grow1的有标记的意思），但是同一个动词还可以表示“随着时间而变化”（这是grow2的无标记的意思）。但是，当英文母语者被问到“to grow”是什么意思时，他们往往先想到grow1而不是grow2。所以，许多“to grow”的正常的用法会引起他们嘲笑，因为从表面上看这些用法是自相矛盾的：“增长而又减少”。

怎样解释语言的这种矛盾性呢？在某个语境中，两个词可以针尖对麦芒，而在另一个语境中，其中一个只是另一个的子集。我们为什么要用同一个词表达抽象阶梯上的两个不同层次呢？语言为什么在用词上如此吝啬呢？为什么不能用不同的词表达不同的范畴呢？这样做不是很简单吗？总而言之，答案就是一个词：适应（adaptation）。

标记的好处

实际上，标记很有用处。它有效地利用了歧义，从而保持了灵活性，使人们可以在不同场景使用同一个词。在人们交流时，尽管用词准确十分重要，但同样重要的是，不能为了准确而导致交流极度僵化，妨碍人们在陌生的环境下理解熟悉的词。标记使准确（指向一个非常明确的范畴）与灵活（可以自由地选择合适的抽象层次，不严谨的理解）得以并存。

正如我们（请注意，这里的“我们”是泛指。只包含两个作者的情况是我们1，而这里还包含各位读者，所以此时的“我们”是指我们2）即将看到的，如果我们（再次注意，这里的“我们”意义更加宽泛，因为它指我们所有的人，因此它是我们3）不能同时对事物依不同抽象层次分类，那么将导致许多不幸的后果。

盖伦对自己的最新发明十分骄傲：一辆可以听从语音指令的车。他再也不用握着方向盘不撒手了，只需把指令告诉这辆车就足够了。

当他驶向一个十字路口时，盖伦告诉他的车：“在路口直走，但是得先保证周边没有其他车。如果有别的车，那就减速，让它先过去。”

到了十字路口，盖伦的车一点儿也没有减速，然后它就被撞了……被一辆卡车撞了。

那么，问题来了，卡车是车吗？在这个小故事中，我们看到了标记的典型例子，因为有时卡车当然是车，有时就不被算作车了。

梅根每天早上出门上学时，她的爸爸都会提醒到：“当心车！”他和梅根心里都清楚，她不会漫不经心地朝着迎面而来的卡车走过去。他在这里说的“车”是指任何在梅根上学路上移动着的、可能造成危险的东西，所以这包括大卡车、货车、摩托车、电动车、自行车、三轮车，甚至还有滑板车。若是还碰上了其他没想到的、移动着的东西，它同样会被归在“车”这个范畴之中，即使父女俩从来就没有想到过这个。因此，“车”可能涵盖了军事游行中的坦克、马车以及一队轮滑少年。所有上述这些情况，看起来虽然不着边际，但当梅根的爸爸对女儿说“当心车”时，这些都被隐含其间。或许它们处在车这个概念的边界，但当真在路上碰见的时候，它们都会被视作这一范畴的成员。

然而，在其他的情境下，“车”的意思就受限得多了。它不包括自行车或是轮滑，但包括卡车和摩托车等具有一定马力的大家伙。在欧洲的高速公路上就有指示牌写着哪种“车”可以开上路。当老马在4S店准备挑辆好车时，在他关于车的范畴中，他早就把卡车和货车通通排除在外，以及任何少于或是多于四个轱辘的家伙。

我们关于路上范畴的故事还没有结束呢。货车是卡车吗？SUV是卡车吗，还是说它们是轿车，或是面包车？SUV是车吗？电动车和电动滑板车是摩托车吗？直排轮是轮滑吗？所有这些范畴都是有标记的范畴，因此，它们可以根据语境采取广义或是狭义的角度。这样一来，在某些情境下，对这些问题的回答是肯定的，而在另外一些情境下则是否定的。同一个词指代不同抽象层次上的范畴，这个现象可以使人们在某个情境下选择合适的抽象层次，作出合情合理的行为。所以，梅根不会遇到盖伦的发明所遭遇的悲惨命运。因为她像人类中的其他人一样，可以根据所处情境，选取适当的抽象层次进行分类。

对于不同的抽象层次，把一个词或是词组同一系列相关的范畴联系在一起，这一现象有助于我们适应所处的情境。这些范畴的建立是通过对类别的延伸来进行的。这个过程试图把我们之前提到的两个关键特征合二为一：即范畴化使人不但可以求同，而且可以存异。

因此，这些一开始看起来仅仅是某些语言专家或是哲学家才会感兴趣的现象，却成为概念发展的核心。如前所述，标记记载了一个范畴从小到大的全部历史。同一个词经常用来指代不同范畴的原因在于，这些范畴之间存在着抽象的联系，而且，对这些关系的理解是和这些范畴本身一同发展的。

它们怎么撞在一起了呢?

下面是一对父子之间的对话，它将清楚地向我们展示，标记这一现象与人们脑中概念的发展是如何相互关联的。这两小段对话的主人公是五岁的小麦卡，父母正带他在埃及旅游。在他们的旅行期间，麦卡和他的爸爸聊道：

“爸爸，骆驼和单峰驼有什么区别呀？”

“骆驼有两个鼓包，单峰驼只有一个。”

“但是，爸爸，它们到底是撞上了什么才鼓的包呀？”

◇◇◇◇

“爸爸，潜水员在水下是怎么呼吸的呢？”

“他们的背后有瓶子。”

“但是，爸爸，为什么他们在水下还需要喝水呢？”

这些对话可能仅被用来展示小孩的天真而博众人一笑。成年人读到这些对话的时候，通常一开始都不明白麦卡在想些什么，而当他们想明白了的时候，往往被逗得捧腹大笑。确实如此，试想：奇怪的动物漫步在广袤的荒漠上，冷不丁地撞上了不知什么东西（撞上了彼此？抑或是悬崖？还是异域的大树？），撞出了一个个鼓包(8)，想起这幅画面的人都会忍俊不禁吧？而另一幅画面：潜水员在水下的世界，身上背着装满牛奶、橙汁、啤酒或是其他饮料的瓶子在四处游动，这也同样有趣吧？

但是，在这些小片段中，除了天真的童趣，我们还能发现更重要的东西——这揭示了范畴是如何诞生的，从某种程度来说，范畴的诞生源于标记。从这些对话中我们可以看出，麦卡拥有的范畴与他爸爸拥有的范畴有着天壤之别。在那一刻，麦卡对bosse一词只有一个概念，他的爸爸则有多个。尽管他们用了相同的词语，但这些词却代表不同的范畴。这便是他们二人之间误解的根源。

对麦卡的爸爸而言，存在着各种不同的鼓包。“bosse”一词最抽象的范畴，大概就是一个平面上的凸起。他所看见的驼峰（骆驼背部的鼓包）、减速桩（公路上的鼓包）、蚊子包（被蚊子叮咬后皮肤上的鼓包）以及其他诸如此类的鼓包，都源自“bosse”一词的一个单一且通用的概念。这甚至还包括了“数学的鼓包”，这个词源于19世纪时的伪科学颅相学。尽管这个词缺乏科学的论证，但是在法国，当人们谈及一个人的数学才能时，仍偶尔称其有着“数学脑袋”（la bosse des maths）。

然而，对小麦卡来说，“bosse”一词所表示的范畴可就狭隘得多了。对于他而言，那一个个的鼓包，仅仅表示人类或是动物撞上了什么东西罢了，就像一看到某处冒烟了，便意味着附近着火了。所以，跳进麦卡小脑袋里的那些问题就显得顺理成章了。他不过是想弄明白自己刚刚听到的，仅此而已。

上面分析的内容，同样适用于他们二位对于潜水员身后瓶子的理解。麦卡的爸爸自然是见多识广，他对于瓶子这个概念有着十分宽泛和常见的理解。当他用这个词的时候，他打算在麦卡的小脑袋里激发出他自己心中所想，即瓶子这个大范畴中一个特定的小范畴。但是，这并不是麦卡脑中所想的。因为，在麦卡有限的人生经历里，一个瓶子里总得装点好喝的才称得上瓶子。

常言道，言者无意，听者有心。麦卡的爸爸说出来的话，虽然一字不落地掉进了麦卡的耳朵里，但麦卡实际听到的可不见得就是一字不差。为此，我们可以从麦卡的角度，重写这两段小对话：

“爸爸，骆驼和单峰驼有什么区别呀？”

“骆驼有两个鼓包（因为它们撞上了两个东西），单峰驼只有一个（因为它们只撞上了一个东西）。”

“但是，爸爸，它们到底是撞上了什么才鼓的包呀？”

◇◇◇◇

“爸爸，潜水员在水下是怎么呼吸的呢？”

“他们的背后有瓶子（里面装满了喝的）。”

“但是，爸爸，为什么他们在水下还需要喝水呢？”

尽管看似如此，但这里的不同之处并非源自孩子与成人之间思维方式的差异。这仅仅源于一个人建立起来的全部范畴。拥有一个有标记的范畴，意味着在一个领域中具备丰富的经验。因为，说话人对一个相同的语言标签，不得不同时建立起广义与狭义的两个范畴。

事后一想，麦卡的爸爸对沙漠的动物们可谓是一无所知。有趣的是，实际上，他给小麦卡的回答并不完全准确，这也与标记有关。确切地讲，连“骆驼”一词也是一个有标记的词。它既表示一个广义的范畴，即同时包含一个鼓包和两个鼓包的动物（骆驼2）；也包含一个狭义的范畴，即只有两个鼓包的动物（骆驼1）。换句话说，狭义的范畴骆驼1与单峰驼这一范畴相对（就像是车1与卡车相对），广义的范畴骆驼2则是单峰驼的上位范畴（就像车2包含卡车）。

因此，若是从一个更宽泛的角度来看“骆驼”，麦卡的爸爸可以给他的儿子一个不同的答复：

“骆驼有时有一个鼓包，有时是两个。当它们只有一个时，人们称之为‘单峰驼’。”

尽管严格地讲这是正确的，但如此奇怪的回复可能会令小麦卡深感迷惑，而且依旧不能解释清楚，为什么这些奇怪的家伙要到处撞来撞去。不过，也许这倒是额外地传达出了这两种动物的异同之处（骆驼⇒两个鼓包；单峰驼⇒一个鼓包）。动物学家们更倾向于使用“骆驼”一词更广泛和抽象的意义。但是，对于普通人来说可能恰恰相反，他们更愿意区分出骆驼与单峰驼之间的差异。

与小孩相比，对于鼓包、瓶子之类的概念，成人通常有着更深刻的理解。就像动物学家对骆驼这样的概念，也通常比普通成年人理解得更深。当有了更高层次、更抽象的概念时，专家们或是有经验的人们可以依情况通过某些特点来辨别出一个概念的本质。就像是五岁的小麦卡，在他心里bosse就只有一个意思——碰撞后造成的鼓包，这会让麦卡认为他听到的任何鼓包都源自碰撞。而他年长的父亲，对于bosse这个概念可有着更深的理解，使他能够区分与之相关的各种子范畴。同时，还存在着一个更普遍的范畴，就像是一把大伞。在伞下，各种迥然不同的现象，虽然凸起的形式不同，却都被涵盖其下，因为它们共享着同一个凸起的核心概念。

为了更深入地审视通过标记得到概念本质的过程，我们再来看一个标记的例子，这是社会近年来才出现的。

概念的本质是如何浮现的

如果你有一台电脑，那么你很可能有着两个桌面。一个桌面在你的电脑屏幕里，另一个桌面上放着你的电脑。这个术语的一致其实并非巧合。其中的一类桌面，也就是屏幕里那种，是基于另一类的比喻或类比。经常使用电脑的人（在当今社会的绝大多数人）对于这个比喻早就习以为常，而且很少把它当作一个基于其他事物的比喻。屏幕里的这个“桌面”早就是个过时的比喻了，它不会（或是几乎不会）激发出原有的意思。就像是“椅子腿”也早就和人类或动物们的腿没了多少干系。

正如麦卡心中鼓包这一概念，对于那些在个人电脑问世之前出生的人来说，桌面指的就是一种家具（各种桌子）的表面。这个范畴同其他范畴一样，就像一座城市，有着自己的老城区、市中心，以及郊区。为了更形象地表述这一思想，让我们引用一个电脑出现之前的字典定义。具体说，就是下面这部备受推崇的1932年版的《冯克与瓦格纳尔斯新标准英语词典》（Funk & Wagnalls New Standard Dictionary of the English Language）。该词典对folder一词的定义是：


folder:

书桌，名词。1．专为写字或学习而设计的桌子，通常有一斜面，用来盖住下面的储存物；通过转喻，指从事文案的职业；职员的工作。2．桌子或讲台，为了面对公众宣读或布道，有时通过延伸，用于整个布道坛或泛指神职。3．用来装书写用具的箱子或盒子，其顶部，或打开之后，有一斜面，供书写用。



同为1932年出版的《法语学术词典》（Dictionnaire de l'Académie fraç ise）对hacker的定义是：


hacker:

一件带储存文件的抽屉的家具，有一水平面，用来写和画。通过延伸，指为写作或其他工作的桌子。



这些对桌面的定义都离不开家具，这是1932年时桌面概念的“市中心地区”。当然，早在那个时候，这个词就已经开始有了各种不同的衍生含义。但在20世纪30年代，可没有人能想到有这么一种桌面，让当今从事信息工作的人们整日伏案，忙个不停。

我们把1932年的老家具桌面称为“硬桌面”。它是物质上客观存在的，又沉又重，难以移动。今天这种在屏幕里的桌面，我们称之为“软桌面”。它是无形的，或是间接存在的。它是可以被传送的，瞬间就能复制出来，易于分享。它还可以被轻松地存进U盘，装在人们的口袋里。

有人可能会认为，尽管其中的一类衍生出了另一类（硬桌面即为软桌面之母），但二者随后独立发展，走上了各自的道路，彼此间互不干涉。这就像真的母亲与孩子一样。有些词衍生出新词后也同样如此。就拿brand一词来说吧。这个词和burned（烧灼的）一词非常接近。最初，它的意思就是“燃烧着的树枝”。渐渐地，它有了第二个意思，这个意思比第一个意思更宽泛也更抽象，指用燃烧的树枝在动物的皮毛上或罪犯的皮肤上烫上印记，给他们打上永久标签。再后来，第二个意思被进一步扩展和抽象，用来指公众认可的象征，某实体的永久性识别。就这样，这个词现在一般指生产某产品的公司名称、品牌。这个意思与最初燃烧的树枝已经相去甚远。显然，这三个与brand一词相关但意思迥异的概念（燃烧的树枝、动物身上的印记、公司名称）很久以前就早已分道扬镳，各走各的路了。当然了，要是想解释随着人的成长，这些概念是如何在头脑中表示的话，这个关于词源的小故事可帮不上什么忙。

然而，刚才这个例子对桌面来说并不适用。因为不论是硬桌面，还是软桌面，都明显地保留了它们作为桌面的属性。也就是说，它们都是用来工作的地方。实际上，每当我们想要准备或是编辑一些文件时，理所当然地会去考虑哪一个桌面更合适。如果我们想用纸笔手写一封信的话，硬桌面无疑是我们的选择。若是想作出一份专业的打印文稿，那就轮到软桌面了。

有趣的是，在很多语境下，我们可以随意地谈论“桌面”一词，而并不用指明究竟是硬桌面，还是软桌面。因此，硬桌面和软桌面都可以被视为普通桌面的子类。不论虚实，它们都是用来制造文件的工作空间。通常来说，我们只要明白说话人指的是普通桌面就足够了，不必去深究他想的到底是哪一个子类——硬桌面或是软桌面。就像某人说他有杯“咖啡”一样，不用知道他喝的究竟是拿铁、卡布奇诺，或是浓缩咖啡，我们照样能够听懂。同样地，当听到“我今天买了辆车”时，不用深究这车是何种颜色，我们照样能够理解这句话的意思。理解，这种内心活动，并不需要极致的细节也能运作良好。如果有人说道“我的桌面乱极了”或是“我花了整整一个下午收拾我的桌面”，这时不用管说的是硬桌面还是软桌面，我们都能轻松理解。

所以在今天，“桌面”一词蕴含着三个不同的范畴，就像“人”一词可以指向男人、女人，或是未指明性别的人。从这个角度来说，“桌面”一词是标记的一个特例。普通桌面，这一抽象的上位范畴，与它的两个子类硬桌面和软桌面共享着“桌面”这个相同的名字。因此，一旦我们拥有了桌面的两个相对的范畴，通过给桌面构建一个更为抽象的概念，我们可以触到这一范畴位于源头的本质。

这很像当一个人掌握了第二门语言后，可以更清晰地理解自己母语的本质。计算机时代桌面的出现，使我们对于以前老旧的桌面范畴有了更新且更深刻的理解。自个人电脑落户安家以来，一举改变了桌面的老概念，使其不再是一个不可分割的概念。由桌面生出的三个新范畴——硬桌面、软桌面和普通桌面，使我们接触到了潜藏于原有范畴的本质。

事实上，普通桌面这一上位范畴的出现，使我们能够区分出桌面的核心功能（它们是工作的空间）和其他次要的属性。在个人电脑出现之前，这些次要属性指的就是桌面的材质，或是整体的重量。在那个年代，尚且没有哪位想象出桌面能够是个如同鬼魅般没有实体的存在。重量以及能有多大的使用空间才是桌面最重要的方面。然而，事后证明这些方面都是次要的，而且，相比于作为工作空间的桌面而言，显得无关紧要。就像是我们最终都摆脱了那个幼稚的想法，认为但凡是个鼓包都是由碰撞造成的，桌面一词的新发展，也使我们摆脱了关于桌面的幼稚想法。现在，对我们而言，若说这世上存在着毫无重量，一张纸也没有的桌面，是理所当然的。

桌面这一范畴，同鼓包、瓶子、人、动物、车等范畴一样，额外诞生出的新抽象层次告诉我们，有些角度是一个概念的本质，而有一些则显得可有可无。若是没有建立起这一额外的层次，人们或许还认为深层的属性与浅层的属性密不可分。进一步来说，对于桌面这一概念，没人能够试着对浅层与深层进行区分。然而，一个新抽象层次的诞生，从该词无标记的角度，揭示出了一个概念的主次区别。这些次要的方面使我们能够区分各种子类，比如，区分由碰撞造成的鼓包和由其他原因产生的鼓包，或是区分物质上存在的硬桌面与非物质的软桌面。

对个人来说，在特定的语境下，能够将某一概念的次要附属方面与其深层核心方面区别开来，是在智能方面迈出了重要的一步。从社会与文化这个更高的层次来讲，更新且更为抽象的桌面概念的诞生，就像是某个人心中对于鼓包这一概念有了更为普遍的理解。

正如我们在第2章中展示的那些谚语一样，在我们对一个概念进行不断地抽象时，当越过某一个层次后，便过犹不及了。也就是说，越过这个层次之后，这一概念的核心开始逐渐消失，连一个明确的、可以告知我们这是何时发生的标准都没有。尽管有这样的风险，抽象还是能使其更加丰富。通过一系列渐进式的完善过程，我们可以在乍看之下完全不同的情境之间发现统一之处。而且，作类比的能力让我们很快发现，这些不同的情境其实同处在一个范畴之中。对于新范畴，我们就像对待旧范畴时一样游刃有余。这种向更高抽象层次的推进可以走得相当远，而且不会在范畴的本质中掺入杂质。下面我们将分析三个简单的例子，它们源自我们熟悉的范畴，影、波以及三明治。

关于影

每个人在长大的过程中都和影子密不可分。事实上，有光的地方就有影子。我们小的时候就明白出现影子的原因：光线被不透明的物体挡住了，照不到地上或是墙上，于是就产生了影子。即便如此，当我们长大成人后，某些影子还是会让我们感到惊奇，甚至超乎想象。比如说，观察一架即将着陆的飞机的影子就挺有意思。一开始那只不过是一个小黑点，划过田间、公路、树林与河流，然后逐渐变大，变得开始像一架飞机的形状。在即将着陆的几秒钟之前，那感觉就像是一头扎进了久违的兄弟的怀抱；而着陆的那一刻，就像是久别重逢的一对双胞胎。

当然，我们还得说一说月食这个现象。某个黑影，慢慢地、慢慢地经过月亮的表面。这可太怪诞、太神秘了。大多数人可能根本不知道发生了什么。让我们想象一下：在一个漆黑的房间里，你打着手电筒照向一个挂着的乒乓球，然后，慢慢地在光源与乒乓球之间移动一个橘子。月食就是上述这一行为的放大版本。手电筒发出的光必然会被橘子挡住，乒乓球因此变得越来越暗。如果此时在橘子上对着乒乓球的一侧恰巧有几只蚂蚁，它们便会好奇地观察着那逐渐变暗的小球。好了，让我们把这幅画面放大上亿倍再来看看。现在，橘子和乒乓球都处在宇宙之中，太阳就是那个手电筒，蚂蚁就是我们这群人类。我们不必细说这个过程，但有趣的是，经过巨大幅度的放大，看起来彻底改变了一个现象的本质。大多数人一下就变得无所适从了，内心充满怪诞的感觉，甚至还觉得这个现象可能存在某种征兆。

再说一个令人有点迷惑的例子，尽管我们对此更加熟悉，那就是当光源非常低，几近水平，就像是日落时，我们自己或是其他人的投影。在这种情况下，一个人的影子可能在地上被拉长几十米，甚至更长。如果夜深时你一个人走在街上，身后的街灯照在你的背上，即使你身后很远处有人向你靠近，也可以轻易察觉出来。这也是某种常见现象的放大版本，是水平方向上极大幅度的延伸，自然也让人觉得颇为怪异。

月食和拉长的影子表明，即便是一个微不足道的行为，改变大小或是比例，就可以延伸一个熟悉范畴的边界。如果我们发掘一下其他维度上的变化，概念的边界就会被延伸得更远。比如说，如果某人可以把自己心中关于影子的概念从遮挡阳光这个想法中解放出来，便可以获得更为丰富和深刻的概念。同样的现象适用于月光、火光、灯光，或是由手电筒、电视屏幕、手机、打火机，甚至是区区萤火虫发出的光。全部一模一样！总的来说，这极大地概括了影子这个概念，但是，我们当然可以走得更远。
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上面是同一棵老橡树在不同季节的两张照片。二者看起来极为相似，但却有着关键的区别。它们相似的地方在于，这棵树看上去都投下了阴影。但是，细看之下才能发现另有乾坤。在第一张照片中，影子的成因是缺少了光线；但在第二张照片中，积云满布，树顶上没有耀眼的光线，因此，这棵树不可能投下阴影。环绕着树的地面上的白色物质其实是雪，树下的那团黑则是因为缺少积雪。所以第二张照片中我们看到的是同一棵树在冬季投下的雪影。在拍照几小时或是几天前从空中直落下的雪，类比于那张夏天照片里直射下来的阳光。尽管存在这些区别，这两张照片还是惊人地相似，让人觉得像是在看着完全相同的现象。事实上，从某个重要的角度来说，人们就是这么做的。这也就是为什么把我们在此看到的称为“雪影”。

另一个有名的术语是“雨影”。你可能一上来就猜到了这个词的意思：下大雨的时候，在桥洞下、凉篷下、桌子下，或是雨伞下那一块干燥的地方。诚然如此，这么解释“雨影”可谓是再自然不过了吧？但在地理学中，这是一个术语，而且意思与此完全不同。就像月食一样，雨影是一个物理现象，其规模远大于我们平时所见的影子。而且，正如雪影的概念一样，它还涉及了介质的变化。从某个角度来看，它还与我们之前提到的路边拉长的身影相关。

为了具体说明这个概念，让我们来到美国的俄勒冈州。因为靠近太平洋，而且气候模式通常向东移动，俄勒冈州西部三分之一的区域以多雨的天气而闻名。然而，过了三分之一的界限之后，便遇上了喀斯喀特山脉。这条南北走向的山脉阻碍了积雨云，因此，在其东侧几百公里，是一大片不毛之地。这可与山脉西侧草木茂盛的维拉米特河谷形成了鲜明的对比。这几百公里没有降水的现象就叫作“雨影”，也就是喀斯喀特山脉投下的影子。东行的雨云就像是直落下的雪，或是直射下的阳光，突然之间撞上了山脉，没有了去路。就像是在傍晚或深夜时被拉长的身影，与造成这个现象的物体自身高度相比，雨影可就长得多了。

我们在此讨论的这组类比，都基于阴影的原始概念。尽管它们都很简单，却在这个词的常用意义之外，产生了更为宽泛的范畴。广义上阴影概念（阴影2）的核心是指一束介质，其线性的流动被障碍物阻断，因此，在障碍物之外，可以察觉出缺少该介质的存在。那些不相关的因素有：介质本身的性质、流速、介质和障碍物的大小，以及造成现象所需的时间。一个光影，可以说是瞬间出现的；一个雪影，根据雪量的大小，可能需要几分钟或是一个小时才能明显看出来；而雨影这一现象的存在，可能和数年间的降雨量相关。

阴影的概念还可以从许多别的方面进一步扩展。想象一下，在高速公路上正行驶着一辆大卡车，它开得可比路上大多数车慢多了。因此，它的左右两侧总有更快的车超过它。换句话说，一直有一队车（类比于飘落的雪花）被压在大卡车的身后。卡车两侧的车道畅通无阻，但是和卡车同一车道的那些车就开不动了，因为对它们来说，大卡车是“不透明的”。如果它们想超车的话，只能变道绕行，然后再继续向前开上一段才能回到原先的车道。因此，在大卡车自身车道的正前方，在几个卡车身位的距离之内，总是一辆车也没有。所以，把高速公路上的车流视作介质，一辆行驶缓慢的大卡车总是在路上投下一条显著的“车影”。

19世纪的物理实验中会用到由玻璃制成的、很长的阴极射线管。该管的一端放射出一束电子，在管很远处的另一端，强正电荷有力地吸附着它们。物理学家们完全不了解这一束物质的性质。为了一探究竟，他们尝试着在管的内部通过不同的阻断方式，来干扰这束高速的未知实体，由此，管的另一端产生了各式各样的“影子”。他们当然清楚自己正面对的不是一束光线，而是一束神秘、微小、看不见的实体。所以“影子”这个说法，必然是通过类比得来的延伸。但是对于进行实验的这些物理学家们来说，这一概念上的延伸一点儿也不勉强或抽象，而是如此的顺理成章。

与我们上文提到的那些物质的影子相比，有些影子就阴暗得多了。比如说，“第二次世界大战为许多国家的出生率蒙上了长达数十年的阴影”，我们可以轻松地理解这句话的意思。在此，我们又有了某种抽象的流动——人类的繁衍，而它遇到的阻碍则是战争。许多国家在战后感受到了这种“阴影”。最终，经过一代或是两代人之后，出生率逐渐恢复，这就像是那辆慢行的大卡车，它在前方投下的影子也就几个车位的长度，并非无边无际。在这个例子里，“流体”和“障碍物”都十分抽象，尽管如此，造成“影子”的原理还是一模一样。所以，很容易便能看出，第二次世界大战带来的阴影，与慢行的大卡车投下的“车影”之间的联系。

让我们再来看看下面这句话，“不论是作为一个流亡者，还是一位物理学家，泰勒博士都意识到了纳粹的阴影在延伸。”2这段话摘自出生于匈牙利的著名美籍物理学家爱德华·泰勒（Edward Teller）的讣告，它不详地预示着第二次世界大战。这句话是什么意思？这让人想起我们先前提过的，在日落时分路人拉长的身影。在此，纳粹就是那个人。但是，这句讣告并没有在我们的脑中变出一束光源或是一个障碍物。我们只是由此想到，通常来说，在天黑时这么一个拉长的身影，可以揭示出潜藏在我们身后不详的威胁，而且远在它真正发生之前。影子当然是阴暗的，随着日落，影子越来越长，越来越暗，这进一步加强了不详之感。

接下来还有些老生常谈的故事，那些成长在自己明星父母阴影下的孩子们，或是那些大灾大难之后只剩从前影子的人们（指大不如从前）。在这两个例子中，同上文“纳粹的阴影”一样，那些日常影子的成因大都藏在背后，唯一能和影子沾边的是第一个例子中的“黑暗区域”，这是指有一块区域明显缺少“光线”（大概处于父母下方），遮盖住了很重要的东西，比如孩子，因此带来极大的痛苦。至于第二个例子，与投下影子的物体相比，这个概念里的影子更是虚得没边，也更没有实质性的东西了。根据每个人对“真正的”影子的理解，有的人可能认为这些比喻终于让我们触到了影子这个概念的核心；或是相反，认为这些比喻不过是对影子这个概念肤浅地借用罢了。

关于波

我们之中那些成长于海边的人们，想必曾有无数个日子坐看潮起潮落。那一朵朵浪花，波涛汹涌，拍向岸边，不断攀升。最终，随着轰鸣声撞上了沙滩。对很多人来说，谈起水中的波，就意味着是那些震耳欲聋、四处飞溅的大浪花。然而，在宽广的海面，水波同样可以波澜不惊地涌动上百里（此时的水波通常被称为涌）。这个场景可与前面描述的画面有所不同。事实上，在过去两千年来，波在这个意义上的概括要丰富得多。

对于那些在内陆长大的人们来说，另一种波同样十分亲切，“远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪……”，还有“麦浪香，麦浪香，麦浪滚滚香……”。长秆随着微风摆动，有时整片起伏着，与波浪几近一致。难怪这种波常在歌中被人们咏唱。

让我们再看一些常见的现象，旗子随风波动，以及我们与朋友挥手致意，说声“你好”，抑或是道声“再见”。胳膊的这种周期性摆动，正如风中的旗子。如果我们是老师的话，面对着困惑的学生，也经常不由自主地打手势解释起来。

从一个更高层次的角度来看，众所周知，美国就是建立在一波又一波的移民大潮之上。即使不是成长在海岸边，也不难想到这一波波浪涌不断穿越大西洋或是太平洋，此起彼伏地涌向海岸线。最终，伴随着轰鸣和浪花冲上了大陆。

上面这些现象，是我们日常生活中对波这一概念的理解。前人从某些基本且普遍的现象中，逐渐看出了这种起伏、摆动的本质，使我们有了上述的具体画面。尽管水波充满我们的生活，然而事实证明，它却并非波这一灵感的最佳源泉。水波里存在着多种不同且复杂的现象。比如，表面波（水面上的涟漪），这与表面张力相关。还有海啸，这回可与表面张力无关，但涉及重力对水向下的牵引（设想在浴缸里来回摆动的水，当一端升高时，另一端被拉低，反之亦然）。更复杂的是，不同波长的水波以不同的速度传播。当试着用数学的方法理解波时，这可是个相当复杂的因素。

很久以前，最早一代的物理学家从水波中获得灵感。他们创立了与之相关的最基本的概念，例如，波长，其定义本身就透露出它起源于水，“连续波峰之间的距离”，或是与之等价的、连续波谷之间的距离。还有，波的周期，是指连续波峰或波谷抵达的间隔时间。而频率，则是波的周期的倒数。值得一提的是，这些概念并不适用于一朵大浪，而得是一系列涌向岸边的浪花。对一名物理学家而言，波首先得是一个周期性重复的现象。

除了上面的那些基本概念，还需要指出的是波速，就是用波长除以它的周期。有了这些概念，物理学家们早在几百年前便可以分析许多涉及水波的现象。比如，反射（大家都在泳池中看到过，水的波纹被池壁弹回）、折射（当波从一种介质穿到另一种时发生的细微偏折，就像是水波纹从一种液体流向另一种，或是由浅入深），以及干涉（不同来源的波交叉时的现象）。这些水波现象的发现，以及支配它们的数学法则，当然都是了不起的成就。但它们不过是先驱罢了，后面还有着更伟大的成就，帮助我们理解其他重要的自然现象。

大约在公元前240年，希腊哲学家克律西波斯（Chrysippus）猜测声音是一种波。200年后，古罗马建筑大师维特鲁威（Vitruvius）进一步发展了这一想法，他明确地把声波的扩散比作环行水波的散开。事实上，维特鲁威所做的，正符合所有物理学家的典型思维方式：找到一个熟悉的、可见的日常现象，然后观察它，在心中假设同样的现象发生在另一种介质中。有时，假想它发生在一个完全不同的时空维度，以至于我们无法直接感知（回想一下阴极射线管中看不见的“影子”）。在这里，熟悉的现象是水波纹，不论是它的波长或是频率都十分明显。新的介质当然是指空气。声波的波长和频率无法被人感知。而且，事实上，它的频率与那些水波纹或海中的波浪很不一样。正是由于这些显著的差异，维特鲁威所作的无疑是个大胆的决定，用同一个词表示一个熟知的现象和另一个几乎一无所知的现象。这与伽利略非常相似，他将“月亮”一词大胆地延伸，用同一个词表示他通过望远镜观察到的移动的小点。数百年后，声波的理论才得以进一步发展。这可得感谢那些有真知灼见的科学家，其中有伽利略、数学家马林·梅森（Marin Mersenne）、化学家罗伯特·波义耳（Robert Boyle）、牛顿，以及数学家莱昂哈德·欧拉（Leonhard Euler）。

不难想象，空气中的波与水中的波相比，二者之间存在显著的差异。其中，最重要的一点是，与水波不同，声波是纵向的。也就是说，声波里空气分子的运动方向与声音的传播方向一致。有一个很好的类比可以解释这一现象。当一队汽车行驶在布满红绿灯的公路上时，车与车之间的距离时大时小。当不得不停车时间距变小，而重新启动后间距又变大。有时，这被称为压缩波。因为车流时密时疏。压缩波总是纵向的，它伸展或收缩的方向与波的传播方向一致。同样的道理，在声波传播的时候，空气分子的密度快速地摆动着。这些分子正如挤在公路上的汽车一样，彼此之间时密时疏，它们的运动方向与声音的传播方向一致。再次重申，这就是“纵向”一词的含义。

把声波与水波相比，看似容易，实则暗藏玄机。当水波经过时，乍看之下，表面的水在上下移动，上下的运动与水波的传播方向垂直，即水波的传播方向是水平的，这被称为横波。但水波不止这么简单，事实上，这些水还在做另一种运动：它们同时在不断地前后摇摆，这里“前”是指水波运动的方向。这便形成了一种纵向的摆动，这与声音的情况十分相似，也像是公路上的汽车。横向与纵向，这两种运动同时发生在水面和水下。更令人迷惑的是，上下的运动与前后的运动并不同步，用物理学家的话讲，“它们之间有着90度的相位差”。结果便是，当水波经过时，这些在水面和水下的水分子顺着水波的运动方向做垂直的环形运动，就像自行车的车轮一样，顺着自行车的运动方向，做着垂直的环形运动。这些具有表面张力的波的最后一个妙处是，随着离水面越行越远，环形的半径也在逐渐减小。这样看来，水波显然不是所有波中最简单的一个。

空气中的声波与水中的波还有另一个显著的差异。水波依其波长以不同的波速传播，因此，它们被称为“频散波”（dispersive wave）。声波可就简单得多了：不论波长是多少，在同种介质下，所有的声波均以相同的速度传播，因此，它们被贴上了“非频散波”（nondispersive wave）的标签。就这点而言，对于咱们这些说话的家伙可谓是一大幸事。我们的声音由不同的波组成，若非如此，它们都将四散而去，我们可就一句话也听不明白了。除非拥有远比现在更先进的听觉系统，而我们现行的系统只对非频散波有效。

从看得见的起伏的水面，一跃到了看不见摆动的空气，从某种程度来说，这可谓是波这一概念在其在其发展进程中最伟大的飞跃。因为这使人们敢于在相似的事物之间进行大胆地跳跃。一次成功激发出下一个，以此类推，循序渐进。从声音到光，当然算得上是下一个勇敢的尝试。不过，从水到声音的飞跃早就为它铺平了道路。换句话说，类比式跳跃（“从水到声音”）已经有了成功的例子，而“从声音到光”的跳跃基于这个元类比，那么有什么理由认为它会不成功呢？

近几个世纪以来，这些元类比已经深植于物理学家的思想之中：若是有一个概念在某一领域已被研究透彻，物理学家们就会试着把它移植到另一个领域，如果取得了成功，他们会迫不及待地再去尝试一个更冷门的领域。每一次大胆的尝试，都是对先前移植经验的类比。在过去一百年间的物理界，大胆的类比式扩展早就成为常态。今天，理论物理的研究很大程度取决于何时作出类比，尤其是在众多类比之间选出前景最好的一个，这一微妙的选择当然也基于之前的类比！这一需要高度脑力的行当被戏称为“类比式的跳蛙游戏”（playing analogy leapfrog）。第8章将会深入讨论这些概念。

让我们重新回到关于波的讨论。在人们试图证明光波的存在时，发现这与证明声波的存在相比有一个显著的区别。在17世纪，要想测量典型声波的波长和频率，设计一些实验并非什么难事。但在那个时候可没办法对光进行测量，可见光的波长微乎其微，而其频率又高得惊人，每秒要走过上百万亿个波峰与波谷。不过，正如我们先前所说，“从声音到光”的跳跃已经有了“从水到声音”这一跳跃的成功先例。

最初关于光是一种波的猜想并不准确，因为这些基于声波的类比被过度简化了。当时的猜想是光正如同声音一样，是一种在可伸缩介质（比如空气）中传播的压缩波。因此，光波最初被认为是纵向的，就像声波一样。在第7章中，这类猜想会被冠上“朴素类比”之名，我们在那里会深入讨论这类猜想的特点。直到19世纪早期，才由物理学家托马斯·杨（Thomas Young）和奥古斯丁-让·菲涅耳（Augustin-Jean Fresnel）经过实验看穿了上面的天真想法，他们指出光不是纵向的，而是横向的。这意味着，振荡摆动的方向与波运动的方向是垂直的。这一发现令人大跌眼镜，因为没有人能够对这种波的存在作出一个合理的解释。从某种程度来说，水波为这一发现提供了先例，因为它们显然也是横向的。但水波的这一特点很明显是由于重力的存在，重力的介入造成了特别的空间轨迹。然而，光可以在没有重力的地方运动，因此也就没有那种特别的轨迹。所以上面的类比就不成立了。

直到大约1860年，才有了物理学家麦克斯韦的惊人发现：光波与介质的运动一点儿关系也没有。它们是周期性的波动，存在于我们生活的三维空间的每一点上，某些抽象实体的大小与方向被称为电场与磁场。传导光波的介质就像是布满了无数个无形的箭头，每一根箭头都存在于这个空间中的一点（事实上，是两根，一磁一电），它们的数值周期性地增大或减小。与湖面的水波、涌动的麦浪这些看得见、摸得着的运动相比，这是个截然不同的发现。很多物理学家都无法把这个高度抽象的概念与波联系在一起，但为时已晚。波这一概念以破竹之势变得愈发抽象，与最初的含义渐行渐远。概念的主流不断向边缘移动。

没过多久，物理学家们就意识到在解释自然现象时波这个概念是多么丰富，不论是随处可见的声、光一类的现象，还是其他更冷门的例子，都涵盖其间。任何时空都充斥着某种物质，或是抽象地说，可以被视作某种物质，该物质自身的波动会向相邻的地方传播，以此类推。因此波可以从源头向外延伸。然而这种波动，可以与寻常的振动大不相同，就像那些高度抽象的、或增大或减小的无形箭头。尽管如此，之前用来描述波的那些老概念，如波长、周期、速度、横向或纵向、干涉、反射、折射、衍射等，依旧适用。还有许多相同的公式被十分恰当地从一种介质移到了另一种。

让我们来举个例子，卫星波（moonlet waves）。这不是标准的术语，但有意思的是，麦克斯韦在物理界的第一个发现是土星环由数十亿的小卫星组成。他假设环绕着行星的环之间存在前后搅动的压缩波，最后通过计算得出的行为与宇航员们观察得到的数据完美吻合，一举证明了他的理论。

在20世纪早期，无线电波（其实就是波长很长的光波）被用来传送声波。换句话说，是声波搭上了速度更快的电磁波。为了让声波搭上顺风车，有振幅调变（AM，调幅）和频率调制（FM，调频）两种方法。调幅是横向的，调频是纵向的。调频，简单来说，是一种十分抽象的压缩波。在此，我们无法深入讨论其中的细节，但是让波搭载波的这个绝妙又复杂的主意逐渐成为物理学的课题。

20世纪中后期，人们发现了温度波。这个发现表明某个物质的温度数值就是向上和向下的振荡。换句话说，在上升或下降着的就是该物质每一点的度数（华氏或摄氏）。这就像是空间中布满了无形的温度计，上百万的水银条在升高或降低着（当然了，这些温度计并不用彼此同步）。

此外，还发现了自旋波。这是指自旋电子（想象一个房间内，布满了上百万的旋转着的小陀螺，有的朝上，有的朝下）的方向会在介质上引起波动，并周期性地上下反转。接下来，是引力波。在引力波中，引力值在空间中的某点周期性地摆动，好像一道看不见的波纹在空间无声地摆动，并通过其所在地的大小，告知成千上万个飘浮在空间的小卵石它们是以多强的力度，向哪个方向，正被一个飞速变动的完全不可见的力牵引着。

最后，在物理学中最重要的一种波便是量子力学波，有时被称为物质波或是概率波。大体来说，就是空间中的每一个点都有这种波的一个值，而且数值随着时间而变化。当这个值取平方时，它可以告诉我们在某一时刻的某个点上，找到一个粒子的概率是多少。

我们当然可以继续列出几十种抽象的波，但上述的这些例子应该已经足够了。如前所述，今天，波这个词在物理学中已经到达了一个极其抽象复杂的程度。然而，所有这些最新的、最抽象的波，依旧与那个我们能看见、能感知的，或在水中、或在麦田的最原始的波，通过类比与传承联系在一起。

关于三明治

可怜的第四代三明治伯爵（Earl of Sandwich），他的名字一直被人滥用至今。据说这位堂堂的伯爵想出一个聪明的办法，在大约1750年，他把肉或奶酪夹在两片面包之间，做成夹心面包。三明治伯爵最初的“面包-肉-面包”的做法在烹饪界掀起的模仿风暴，我们在此就不必细说了。

但值得一提的趣事是，本书一位作者曾把一些澳大利亚坚果撒在一片美国奶酪上，然后把奶酪对折起来，如此一来，这片奶酪便既是三明治的上片也是下片。随后，就这样享用这个自制的美味了。这里的类比显而易见，但其中的细节仍然有趣：用来包裹坚果的两层奶酪“是”三明治的两片面包，而坚果则“是”三明治中间夹的肉。剩下的问题是，如果我们坚称这就是一个三明治，我们是不是也要给这个“是”加上引号。当然，它是像一个三明治，但伯爵本人会怎么说？或者，在确定这个新吃法是否属于三明治范畴一员这个问题上，第四代三明治伯爵真可以被当作绝对权威吗，就因为这个范畴是以他的名字命名的？在这个问题上，真的有绝对权威吗？成立一个高级的三明治纪念董事会，由这个董事会来作出裁判不是更好吗？

让我们前进一步，离开吃的世界。然而，我们要介绍的三明治主题第一变奏曲，也就是这个范畴的第一个不能吃的延伸，其实也离吃不远。过去几百年来，大城市的饭店有一种招徕生意的绝招：雇用饥肠辘辘的人，让他们在街道上走来走去，充当行走广告。这些人的身前身后都绑着木板或纸板，他们通常被称为“三明治人”（当然，三明治人也可能是女人）。不用说我们也明白，一片面包和一块写着字的木制招牌有很大不同，而且一片夹肉和一个活人之间也存在巨大差异。这两个事实已经让我们对上述三明治的资格产生了一些怀疑。此外，这样的“三明治”不是用来消费的，虽然它包含一种更抽象的视觉消费。还有更加微妙的问题，这种人造三明治违反了一条三明治的默认规矩，就是三明治必须永远是水平摆放的。总之，我们有充分的理由怀疑这个发明是否具有三明治范畴的成员资格。概念的界限成了问题，概念是否真的应该有界限？三明治范畴能够向外延伸到多远？向哪个方向延伸？这是一个非常棘手的问题。

在此，我们赶紧补充一句，我们可不是头一个思考这个重大问题的人。有一个名为“三明治宣言”的网站，它大胆地提出了这个关键问题：“三明治是什么？”这个网站指出的一个问题是，是不是任何一个形式为A-B-A的东西都是三明治。例如，书架上的一排书，大约30厘米宽，像三明治一样夹在两个完全一样的书立之间，这是一个三明治吗？或者，“亚美尼亚”这个名字是不是一个三明治？我们这样问是因为“亚美尼亚”这个词的两头各有一个“亚”，之间夹着“美尼”。还有，美国是一个三明治吗？因为两侧有大西洋和太平洋担任两片面包的角色。但两个大洋的名字不一样，这又涉及了两侧一不一致的问题。由此产生一个更宽泛的问题，两片面包必须一模一样吗？

在巴黎我们遇到了这样一件事，让我们至今念念不忘。一位闲极无聊的乘客把地铁站Odéon描绘成像三明治一样夹在两个以圣人开头的地铁站之间，即圣米歇尔（Saint-Michel）和圣日耳曼德佩（Saint-Germain-des-Prés）。这三个一组的地铁站完全有理由被叫作“地铁三明治”。类似的例子还有，驾车逃窜的罪犯有时会像三明治一样被警车夹在中间，假如两辆追捕警车设法一辆开到罪犯的车前面，一辆紧随其后的话。还有一种押韵三明治。一个押韵四行诗，其韵脚为ABBA，其中A扮演面包的角色，而B则扮演肉的角色。我们当然不能忽略在固体物理领域不可吃的三明治所扮演的关键角色。具体来说，有两种重要的半导体P（代表“正”）和N（代表“负”）。它们形成的三层结构的形式为PNP，其互补形式为NPN。在物理学专业论文中，物理学家对这些形式的标准称呼就是“三明治”。这类三明治碰巧也是晶体管范畴的成员（对于这个概念我们可不能嗤之以鼻了吧）。

在固体物理学中，肉和面包角色的大胆互换向我们提出了另一个关键问题。在三明治学中，是不是有些事物范畴更有资格担任三明治里面包的角色，而其他一些范畴更适合担任肉的角色？比如说，我们都知道，花生酱和果酱是夹肉范畴的首选之一，至少在做三明治的时候是这样，但是它到底能不能担任面包的角色呢？让我们直截了当地把这个问题提出来吧。你肯定不用费力就能够设想一个NPN三明治，其中N代表香喷喷的意大利面包，而P则代表花生酱和果酱。但是把它们颠倒过来会出现什么情况？一个PNP三明治？这是不是太过分了？我们是不是超越了三明治范畴的终极界限？或许我们所处的时代尚不具备这种大胆的全新视野？

在三明治学中，最令人头疼的难题是：在什么条件下，一个以A-B-C形式出现的实体可以被看作一个三明治？假设一个人（用B代表）在沙发（用C代表）上沉睡。此时，一只猫（用A代表）突然跳上来，踩在睡觉人的身上。这就造成了一个A-B-C的情景。这一情景能算作一个三明治吗？假如A是一把椅子而不是猫呢？椅子毕竟比猫更接近于沙发。这种情形什么时候才能更接近于标准的A-B-A形式呢？

上面的几段有点儿过于异想天开。但是值得指出的是，“三明治”一词确实经常出现在我们的日常对话之中，甚至是正式场合之中。它有时候是名词，有时候是动词，经常用来形容非食物的场景。例如，你还记得你有多少次不经意地说出：“我和院长的会面就像三明治一样，被夹在另外两个预约之间了。”估计你都记不清了。是的，在我们这个时代，把“三明治”用于非食物的场合早已经成为常态了。因此，我们谈论的也就不是什么异想天开的话题了。我们谈的是大众文化。

无疑，你已经意识到，影学、波学和三明治学的问题为我们敞开了广阔的概念视野，在其中我们看不到任何隐藏着的抽象高度的上限。

骄傲的专有名词也倒台了

如前所述，类比看似可以无限地延伸概念。它可以让我们把一个人的祖国称为母亲，把树下没有积雪的地方看作影子，把高速公路上的一队汽车看作某种波，把三件套的序列看成三明治。以及，当某人买不到票，不能如愿前往心仪已久的音乐会，而在心里找平衡时，把它当作另一个酸葡萄的故事。有时这种延伸会拓展范畴的边界，比如说鸟或是书，月亮或是婚姻，吃或是脱；有时则建立起一个更抽象的新范畴，比如说鼓包或是桌面；甚至是一系列新的概念，比如说影子和波。这一过程是人类生存不可或缺的一部分，永无止境。好像是为了展示它是多么令人难以抗拒，这种延伸甚至可以出现在极其恶劣的条件下，出现在专有名词的世界中。很多人对此半信半疑，因为根据定义，专有名词的世界中成员只有一个，这似乎禁止了范畴的延伸。

与那些表示各个范畴的普通名词不同，以大写字母开头的专有名词，顾名思义，乍看之下有着完全不同的性质。专有名词当然可以通过语言来定义，但它们并不需要任何定义，因为它们指代的对象看起来是毫无歧义的。通常，它们指代一个，而且是仅仅一个对象：一颗行星、一个洲、一个国家、一座城市、一座纪念碑、一个人、一件作品等；有时它们会指代多个对象，比如一个人名、一个姓、一个商业品牌、一个民族等。但这些被指代的对象看似都棱角分明、清清楚楚，让人们很难把它们与我们目前为止所描述的那些典型范畴联系在一起，让人想象不出围绕在核心概念周边一圈又一圈的“光晕”。

事实上，当一个范畴中只有一个成员时，人们甚至可以对使用“范畴”一词提出疑问。巴黎、伽利略、地球和月亮，这些范畴中只存在或者曾经只存在一个成员，把它们叫作范畴有什么意义吗？但是，稍加分析我们就会发现这种论点是站不住脚的。人类扩展范畴的倾向是不可抗拒的，这一点不但适用于任何名词（或者任何其他词类），也同样适用于专有名词。

在第1章里，我们讲述了伽利略、月亮和卫星的故事。这个故事看上去或许过于特殊，但是类似的跳跃在我们身边经常出现，比如从地球的月亮到其他行星的卫星，或者从太阳系的太阳到其他恒星，而且也往往发生在远离科学专业的领域。具体来讲，每当范畴通过标记得到延伸时，一个专有名词松一松绑，就会成为一个更宽泛的范畴。这样的事已经发生过了。

例如，由于产品的知名度，某些品牌名称经常变成普通词语。旧时，通用汽车公司生产的一款冰箱，叫Frigidaire，这个词在19世纪20年代的美国英文中（也在法文中）将大写首字母改为小写而变成了一个普通名词frigidaire（冰箱）。类似的例子还有Hoover品牌的吸尘器在英国英语中成为普通名词。基本上许多品牌专有名词都有类似的故事，包括Kleenex、Coke、Xerox、Saran Wrap、Dustbuster、Scotch Tape、Teflon、Q-Tips、Jacuzzi、Frisbee等，这些词有些就是将大写首字母改为小写而成为普通名词。

所有这些例子都源于一个小范畴，它的成员就是该品牌名称的产品。渐渐地，新产品出现了。它们与最初的产品有足够大的差别，似乎需要用一个新词来代表，但这些新产品在本质上与最初的产品没有多少区别，因为它们都具有相同的关键特性，很像最初产品的光环。当人们想给这些模仿品起一个名字时，出于自然，他们经常借用最初产品的名称，但将大写首字母改为小写，目的是表示这是原词的延伸意义，就像把大写的月亮Moon改成小写的卫星moon。现在，新的成员和最初范畴里的旧成员都隶属于这个新的范畴。例如，在日常生活中，小写的kleenex代表所有纸巾，但大写时，它则代表Kleenex品牌的纸巾。

从一个知名品牌的角度看，这种现象似乎是一件好事，它表明大众承认它是这一类产品的典范。虽然有些公司欢迎自己的产品名称变得更加普遍，但更多公司则不这样看。他们总是抵制这种倾向，他们不愿意看到自己产品的意义被稀释，因为当人们听到这个品牌时，会把它当成没有个性的普通产品。

品牌希望人们记住它的特性，而不是它的共性。一家人给他们可爱的狗起名为“Oliver”，没想到几年后周围的邻居都给自家的狗起了同样的名字，谁会希望这种事情发生呢？

把专有名词变成普通名词就是将一个原先特殊的术语转换成一个失去特色的一般词语。谁还会骄傲地炫耀自己拥有“一台正宗的按摩浴缸（jacuzzi）”或者一个名牌“飞盘（frisbee）”？在这两个例子里，其中的无标记意义早已使原先的有标记意义变得黯然失色。结果原先的大写首字母也降格成为小写。这种滑动包含了失去品牌名称的法律保护，这被称作“失去商标保护”（genericide）。这也解释了为什么动词“to google”第一次出现在2006年版的《牛津英语词典》和《韦氏大学词典》时，硅谷巨头谷歌发起了一场激烈的抗争，试图限制使用该公司的名称，特别是要防止该公司的名称，大写的Google（或者其非专有名词，小写的google）用于一般意义上的网络搜索。这种搜索甚至可以不用谷歌软件进行。

在上面的例子里，一个词逐渐占据了两个抽象层面，其中我们看到了标记现象的明显印记。碰巧，标记的名词形式mark在英文中有时也用来表示“标识”或“品牌名称”，比如说，What mark is your shirt？（你的衬衫是什么牌子的？）事实上，普通词“标识”和专业术语“标记”之间的这种意料之外的紧密关系并非出于巧合，因为一个商业品牌的商标或标识就是一个视觉识别符号，让潜在的顾客把这件商品和其他类似的产品区别开来。形容词“有标记的”源于给物品打上一个有区别的符号（一个标识），这是用来描述次范畴的，就像商标是用来标记更高层次的大范畴下面的一个次范畴的。

我们在此讨论的商标的用法只是词语标签从表示单一实体滑向表示宽泛范畴的现象的很小一部分，只是冰山的一角。一个人、一个地方、一件事物，它们虽然在世界上是独一无二的，但却可以自然而然地被用在几十个、几百个或者几千个实体上。这样的例子还有许多。

神圣的范畴

全世界天主教的统一源于同一个精神领袖，梵蒂冈领袖：教皇（Pope）。除了历史上少数的几次动乱，导致在14世纪末期出现了两位教皇，在其他时代，天主教徒们都服从于他们唯一的领袖。他就是教皇，独一无二。不过，就算现任教皇独享这一显赫的范畴（前任皆已与世长辞），当这个词的含义变得更宽泛之后，也就是说成为无标记范畴的时候，他的头衔就变得大受欢迎了。

如果我们上网看看，就会发现处处都有“教皇”。波普艺术有一个无可争辩的教皇：安迪·沃霍尔；创立个人电脑产业的教皇是比尔·盖茨或史蒂夫·乔布斯；美国演员约翰·沃特斯（John Waters）是恶趣味的教皇；品酒大师罗伯特·派克（Robert Parker）是红酒的教皇；法国厨师保罗·博古斯（Paul Bocuse）是美食的教皇；等等。

事实上，小写字母开头的教皇更是数不胜数。毕加索被称作立体主义的教皇；诗人安德烈·布勒东（André Breton）是超现实主义的教皇；鲍勃·马利（Bob Marley）被宣布为雷鬼乐的教皇；雷·查尔斯（Ray Charles）是爵士乐的教皇；弗兰基·鲁伊斯（Frankie Ruiz）是萨尔萨音乐的教皇。凯尔特音乐也在阿兰·斯蒂夫（Alan Stivell）身上找到了自己的教皇；当代抽象音乐也不甘落后，把皮埃尔·布列兹（Pierre Boulez）奉为教皇；而著名生物学家理查德·道金斯(9)则成为无神论的教皇。最后，估计不会有人吃惊，皮尔斯的皮特被称为手撕猪肉的教皇（在哪儿？在弗吉尼亚的威廉斯堡）。但是，既然开始了就别停了。在网上多搜一会儿，你还会看到实证主义、足球、日本大河剧、新保守主义、拳击、免费软件、当代设计、多媒体、管理、纪录片、电视新闻、地下电影、北欧摇滚乐、动漫、网球、意大利牛仔、狗饼干、教练、商业挂历等，都有自己的教皇。事实上，教皇的列表可以无限延长。所以，我们只好宣布到此为止。无论人类的活动多么有限，在这个领域里总会有人被认为具有足够的威信而被封为“广义的教皇”之神。

pantheons一词也是一个有趣的例子。这个词在专有名词和普通名词之间的模糊地带徘徊，居于单一的主神（The Pantheon）和复数的众神（pantheons）之间。事实上，即使全都大写，这个词也不是没有歧义的。它有可能指的是罗马万神殿，也有可能是指巴黎的万神殿。无论如何，万神殿建立之初是作纪念碑使用的，为了尊崇一个文化的诸神（或是大写的神）而立。罗马和巴黎的万神殿代表着一个民族赋予该民族取得至高成果的个人的最高荣誉，是为这些人建立的高贵的坟墓。但是万神殿的范畴可以比这个目的广得多。所以一座万神殿可以是一种“软件神殿”或者一种“想象力的庙宇”，既不需要一座建筑，也不需要埋葬，只需要列出一些重要人物的名字就可以了。因此，阿尔伯特·爱因斯坦显然在物理学家的万神殿中；亨利·庞加莱虽然没有埋葬在巴黎万神殿中，但他肯定会在数学家的万神殿中名列前茅。

各种神圣的场所和书籍让人们记住宗教。例如，“麦加”这个名字，已经从每年吸引世界各地数百万人前去朝圣的场所变成了受人瞩目的地点的代名词：表达对某种活动的崇拜的地方。下面是几十个广义的麦加，这些例子是我们用搜索引擎的教皇找到的：

汽车造型、篮球、双体船、雪茄、电影、板球、越野滑雪、娱乐、褪色牛仔裤、高尔夫、花岗岩、滑翔、嘻哈、曲棍球、热气球、百公里跑步、爵士、中国制造、摩托车赛、山地自行车、20世纪50年代的家具、裸体主义、障碍课程、跳伞、石油产品、钢琴演奏、迷幻、说唱、摇滚、滑旱冰、橄榄球、三明治、购物、足球、社会主义、音效、短道速滑、冲浪、秋千、茶、网球、恐怖主义、旅游、铁人三项、电子游戏、火山、巫毒、风帆冲浪。

在这些麦加的例子里，不变的思想，也就是麦加内在的本质，是一个极端重要的地方，是它的独特（虽然有些活动包含不止一处麦加），甚至是某种神圣感（虽然，这里的大部分麦加所涉及的活动与宗教根本无关）。

宝典也可能成为一个抽象范畴。独一无二的“宝典”范畴经过扩展可以在各个领域代表各种不同的书（当然，在每一个领域只有这样一本书）。例如，泰式烹饪宝典、钩针织法宝典、健身宝典。

当然，这种专有名词复数化并不仅限于宗教领域。这一现象在神圣和世俗世界的活动中普遍存在。

普希金们、肖邦们和伽罗瓦们

在数学家弗朗克·斯怀兹（Frank Swetz）与T. I.高（T. I. Kao）合著的《毕达哥拉斯是中国人吗？》（Was Pythagoras Chinese ?）的前言中，他们提出了一个颇具争议的问题。

当然了，历史上我们熟知的那位数学巨匠毕达哥拉斯，生于公元前六世纪的萨摩斯岛，是一个希腊人而非中国人。但是，还有一位同样出名的“毕达哥拉斯”。他是第一个证明了“在直角三角形中，两条直角边平方的和，等于斜边的平方和”（勾股定理）这一命题的人。成百上千年来，人们都认为这条定理出自萨摩斯岛的毕达哥拉斯。但他真的是第一个证明出这条真理的人吗？3

想来虽然奇怪，但是在毕达哥拉斯这个范畴中，确实很有可能存在其他成员，而且他的存在远早于在萨摩斯岛的这位名人。

在我们的日常对话里，人们经常无意之中，借用标记来区别出一些比普通人要突出的个体。这些人在某些领域有所成就，获得了同行的认可，可能是写了本书，或是被写进了新闻里，或是登台演出，或是在商界引起了轰动，因而走出了小圈子，颇有些名气。在这些小有名气的人里，还有一些登上了更高的舞台。可能是获得了某个很有分量的大奖，或是名字出现在了大荧幕之上，或是谋得政府要职，成为某个中型城市的市长，或是主持某个电视节目，或是成为体坛健将，或是成为工业界或商界的幸运儿，或仅仅是“因为出名而出名”。

在这些名人之中，只有少数人可以更进一步，登上更大的舞台，比如被收录在《名人录》或是其他百科全书之中。但是，在这之上，还存在一个只有精英中的精英才能步入的更高的殿堂。到了这一步，他们本身就成为一个人尽皆知的范畴。他们的名字已经超越了个人的存在以及所得的成就，成为一个名词，指代着拥有众多成员的抽象范畴。

有一首脍炙人口的法文歌叫《穷人的钢琴》（Le Piano du pauvre），作者是歌手、作曲家雷欧·费亥（Léo Ferré）。歌曲描写了巴黎街头的一位手风琴艺人，他被称为“春天的肖邦”（le Chopin du printemps）。这位不知名的手风琴艺人，与肖邦在此被一同致敬。前者是后者的一个具体例子，而后者则变成了一个可以拥有例子的范畴。我们称这后一种致敬为“封圣”（canonization）。当然，除了肖邦以外，被封圣的还有上千人。事实上，如果我们稍作努力，便可以发现大量这样的表达方式。下面是70多个“封圣”的例子。真让人瞠目结舌，请相信我们，这里面没有一个是杜撰出来的。

电颤琴领域的巴赫，山水画领域的贝多芬，国际象棋领域的海顿，蘑菇领域的莫扎特，印度教领域的门德尔松，流行歌曲领域的普契尼，摇滚领域的瓦格纳，芭蕾舞领域的比莉·霍利戴，学鸭叫领域的本尼·古德曼，聊天机器人领域的弗兰克·辛纳特拉，神经病学领域的猫王，气候变化领域的米克·贾格尔，共济会领域的柏拉图，广播领域的亚里士多德，蜗牛群领域的苏格拉底，现代语言学领域的德谟克利特，化学领域的欧几里得，迷你高尔夫领域的阿基米德，词源学领域的开普勒，控制鼠患领域的哥白尼，足球领域的伽利略，恐怖主义领域的牛顿，窗玻璃制作领域的法拉第，烟草科学领域的伽罗瓦，性爱领域的爱因斯坦，冰激凌领域的莱昂纳多，乐高雕塑领域的米开朗琪罗，电影艺术领域的伦布朗，人行道艺术领域的毕加索，犯罪心理学领域的但丁，中产阶级喜剧领域的米尔顿，广告领域的莎士比亚，超自然领域的巴尔扎克，乌尔都文学领域的歌德，勃朗宁自动步枪领域的拜伦，女权主义领域的普希金，21世纪的托尔斯泰，漫画领域的普鲁斯特，媒体博客领域的欧内斯特·海明威，网络喷子领域的托马斯·品钦，波利尼西亚流行音乐领域的P.T.巴纳姆，驯虎师领域的梅·韦斯特，嘻哈艺术领域的玛丽莲·梦露，摄影领域的费里尼，色情领域的斯坦利·库布里克，电子产品领域的沃尔特·迪斯尼，废水处理领域比尔·盖茨，电子游戏领域的洛克菲勒，银行劫匪领域的贝比·鲁斯，肿瘤学家领域的埃维尔·克尼维尔，风笛领域的乔丹，用户生成视频领域的老虎伍兹，认知科学领域的尤塞恩·博尔特，生态学领域的保罗·里维尔，骨化石领域的拿破仑，乡村摇滚领域的拉斯普京，餐饮评论领域的的圣雄甘地，探戈领域的切·格瓦拉，超级英雄领域的理查德·尼克松，天体物理学领域的英迪拉·甘地，猴子领域的本·拉登，奥斯卡主持人领域的乔治·布什，泰米尔电影领域的奥巴马，撑竿跳高领域的人猿泰山，意第绪音乐领域的福尔摩斯……

将专有名词，例如一位名人的名字，变成普通名词，通过这个过程创造一个更加具有概括性的范畴，这背后的逻辑是每一个名人或事都有一个内在的本质。这个本质可以是大写的独一无二的月亮、蒙娜丽莎、麦加或莫扎特。这个本质能够被精准定位并从它所在的实体中提炼出来。这个提炼的过程将产生一个新的抽象范畴，这与我们前面讨论的从硬桌面到软桌面的过渡非常相似。不难看出，这种从定位本质到提炼本质的机制是上面这组例子的基础，它们都建立在著名文化标志的名称之上，例如下面这些例子：洗衣机里的劳斯莱斯、火车里的协和、照相机里的劳力士、声音复制里的徕卡、大英博物馆里的蒙娜丽莎和养鸡场里的泰姬陵，更不用提飞钓钓竿里的斯特拉迪瓦里。

有人可能认为，如果某个人或事物要想“封圣”，一举成为一个可以拥有实例的抽象范畴，它必须十分有名。然而，这是个错觉：任何一个人，每一个人都可以被封圣，虽然是在相对较小的圈子里。这个人只需要在这个小圈子中出名就够了，比如家庭或朋友的圈子。在这一点上大家都是一样的，因此，拜我们的亲朋好友所赐，我们皆有幸封圣。事实上，我们也确实如此。我们都是彼此“身边的名人”。

我们身边的名人

在我们的日常对话里，经常能听见人们说道“艾伦就是她家里的杰夫”“我就是朋友圈中的山姆”“比尔就是她的大卫”“她就是他们的乔治和普莉西雅”，等等。第一种说法的意思可能是，有人有个朋友艾伦，她尤其擅长在家里讲笑话，她的这个特点让人想起了在另一个完全无关的家庭里的杰夫。在建立这种类比时，对于艾伦和杰夫的理解都有了新的角度。不由自主地作类比从而产生新的角度时，往往带来新的洞见。这个小例子表明，我们都受到了以亲朋好友为核心的范畴的影响。他们，就是我们“身边的名人”。

除了幽默感之外，杰夫当然还有许多别的特点。但上述的对话仅仅着眼于艾伦以及她特有的幽默感。因此，在这一语境下，很可能听者只想到了杰夫有限的一面。在这个语境里，艾伦是她家中正值青春期的女儿，而杰夫是另一个家里步入中年的丈夫，这两点完全无关，很容易就被忽略了。换句话说，听者可以毫不费力地在语境里提炼出“杰夫的精华”。如果参与对话的人有基本的背景知识，那么这种精简的表达方式是十分高效的。

“她家里的杰夫”这一用法，一下子就把杰夫由一变多，表明在不同的家庭里（或是别的群体里）可能存在不同的杰夫。换句话讲，把杰夫从一个独一无二的人，变成了一个范畴的创始成员。当然了，这句话也就是随口一说，因此，这个范畴不见得深入每个人的内心。但是这很可能埋下一颗种子，一个持久的、可以扩展的范畴。所以，在日后的对话中，可能有人会说“我们家里的杰夫”“那个俱乐部里的杰夫”“我舞蹈课上的杰夫”，等等。不过，由于杰夫还有许多其他特点，很可能还存在着关于他其他特点的另外一些对话，比如说，他常年悲观的情绪，或经常抱怨工作，这些特点作为“杰夫的精华”，都不言而喻，一目了然。

我们可以不费吹灰之力地把杰夫当作范畴的核心。我们可以轻易地理解“萨莉不是杰夫”这种说法，正如“克林不是莫扎特！”一样。甚至我们可以直接把杰夫用作复数，有人可能会说“这个世界上没有很多杰夫（Jeffs）真是太可惜了”。我们随意地把老杰夫用作复数，正如我们对待莫扎特、特蕾莎修女、麦当娜、乔布斯或是圣女贞德时一样。

上述这类语言游戏，只是我们把自己封圣的朋友们由一变多的方式之一。其他的一些方式表明，把自己的朋友当作拥有众多成员的范畴并不是我们有意为之，而是在潜意识里进行的。在下一节我们就来看看这种情况。

从一个人向另一个人的无意识滑动

我们都有认错人的经历。不过这里，我们谈的并非是搞错他们的名字，而是搞错他们的身份（他们的名字可以相差很大）。具体来说，我们指的是从一个人跳到另一个“相似的”人的令人惊讶的口误。这类错误揭示了人们潜意识中的重新分类：在某些场合下把甲和乙搞混了，这时乙的标签，即乙的名字，而非甲的名字，跳进了脑中。这类错误时常发生，因为关于人的范畴，比如说我们的朋友，经常以某个特定的人为中心，而这些范畴的外围却是模糊的，因此有时会让处于偏离中心位置的其他成员溜进来。下面是几个具体的例子：

保罗刚刚和他的妻子凯瑟琳大吵一架。在他们吵到白热化的时候，他无意中称呼他的妻子为“杰西卡”。杰西卡是他前妻的名字，在离婚之前他们经常吵架。对保罗来说，在那一刻，凯瑟琳一下就成为杰西卡，或者说“另一个杰西卡”。

◇◇◇◇

理查德的女儿叫玛丽莲，但是理查德经常称其为“丽兹”，或是几乎脱口而出。其实，“丽兹”是他妹妹的名字。15岁的玛丽莲让他想起了15岁的丽兹。不仅如此，正如丽兹一样，玛丽莲是家中的第二个孩子。而且，玛丽莲与她哥哥的相处方式，正如年少时的丽兹与理查德一样。每年夏天，理查德都带全家人一同回到老家，丽兹还住在那里。在那段时间里，这种倾向被进一步加强了，玛丽莲更是被常常当作“丽兹”。

◇◇◇◇

菲尔的妻子名叫艾丽斯，但是他经常称其为“贝蒂”。贝蒂是他常年来工作上的秘书。无意中弄混“他的两个女人”的名字让菲尔感到十分别扭。因为每当他这么做时，都怀疑是不是自己的妻子艾丽斯在他心中的地位并不比一个秘书重要多少。菲尔对此感到非常困扰。把艾丽斯当作“贝蒂”这个时常出现的错误，甚至让菲尔怀疑自己是否已对婚姻产生了厌倦。

把两个人的身份搞混的这一现象，即把某人视作另一个人的一个“实例”，也就是说，视作以另一个人为中心建立的范畴的一个成员，不止出现在语言里。当我们第一次遇见某人时，可能在有意或是无意之间会想起另一个人来。这种似曾相识的感觉有时强烈到让我们觉得自己可以预见这个人对我们言行的反应，准确猜测出他们对于其他事物的态度，凭着直觉就能知道他们的兴趣和幽默感（这就是在第3章末尾约翰和丽贝卡遇到托尔时发生的事情）。我们对待这位新认识的朋友，像是对待自己的老朋友一样。与一个“真正的陌生人”相比，这种巧合使人们瞬间亲近了许多。

我们在此讨论的不是先入为主的成见，比如说看见某人穿着某件衣服，或是说出什么话，或是某些表面的行为。我们讨论的是一种强烈的感觉，它让你觉得自己真的认识那个新结识的人，尽管事后会觉得这种感觉并不合理。这种直觉就是范畴化的直接产物。一旦这位新认识的人被视作南希，或是其他我们“身边的名人”，这种分类就会导致对这个人特点的某种期待。就像当我们把某个动物当作狗时，那么听到狺狺狂吠时便不足为奇了；或是说把一个东西看成茶杯时，那么它掉在地上就会摔碎；或是认为某个东西是苹果时，那么它就是能吃的。所以，我们可能想着这位新认识的南希是一个温柔、富有同情心的人，如慈母一般；当她笑时会把头偏向某个角度；走路时总是向前倾着身子；她还有着自己的幽默感，等等。另一方面，我们当然没指望她的名字也是“南希”，如果真是，那可就是锦上添花了。

当某人把自己熟知的两个人的身份搞混时，有时会产生一些不常见的情况，极大地动摇自己珍视的范畴。

丹的妻子露丝迷上了另一个男人。因为担心失去自己深爱的妻子，丹日夜备受煎熬。让丹想不到的是，当他想到露丝时，脑中便浮现出“杰妮”这个名字。这让丹大惑不解，因为在他们6年的婚姻中从来没有出现过这种情况。20年前，丹爱过一个名叫杰妮的女人，而她也接受了丹的心意。但事后丹才发现杰妮在那时早已另有所属。在那段时间里，他和杰妮维持着相当亲密的朋友关系，在希望与恐惧之间，丹饱受折磨。不过这段没有结果的感情早已作古。丹对杰妮强烈的感情已经逐渐转淡，事后一年，他几乎不再想起她的名字了。等到他遇见露丝时，杰妮早就被深埋心底了。

但是突然之间，这个名字就浮现到了丹的眼前，在他心中挥之不去。当他的妻子不在身边时，甚至连杰妮的相貌都会有几分与露丝的形象纠缠在一起。每当想起露丝时，丹总是忧心于不知道自己面对的究竟为何人，他们之间的亲密关系如今已被欺骗玷污了。之前，这些感觉是和杰妮这一概念绑在一起的。因此，不仅是“杰妮”这个名字，连带她的容貌也一同涌上了丹的心头。丹无意中歪曲了妻子的形象，这表明，他几十年前经历的那些折磨又卷土重来了。过去的杰妮与现在的露丝，对于二者之间深刻的类比联系，丹无能为力。

不过最终，露丝与另一个男人之间的感情走向了尽头，丹的恐惧也逐渐消失了。事实上，有一天丹突然间发觉，他已经很久没有想到杰妮这个名字和她的相貌了。这可让他松了一口气。曾有一段时间，露丝一度成了杰妮，不过随着露丝重回正轨，她便不再是那个范畴的成员了。

基于同样名字的范畴

塞斯与布莱恩同他们的妈妈一起参观博物馆。他们碰巧遇见了布莱恩的同学艾玛一家。在家长们与孩子们的闲谈之后，两个家庭互道再见。这时塞斯突然说道：“他们管她叫艾玛真是太奇怪了。她一点儿也不像个艾玛。”他的妈妈皱了皱眉，问道：“是吗？那你倒是说说，艾玛应该是什么样的呢？”塞斯一时语塞，但旋即答道：“我也不知道究竟是什么样的，但是咱们街上住着的那个女孩艾玛才是典型的艾玛。嗯，那才是艾玛该有的样子。”

稍微想一下就能发现，当我们把朋友们从一个人变为一个范畴时，会依据他们的名字，期待着某些特定的相貌或是性格。因此，若是仅仅通过电话或是邮件“见过”某人，尽管我们都知道这听起来很不理性，但是几乎都会产生一个先入为主的印象。某些信号，当然包括名字，会让我们在潜意识里对某人产生些许期待。

有一段时间杰和一位名叫艾格尼丝的女士有些邮件上的往来，她是一个高新科技研究室的负责人。杰觉得十分奇怪，为什么这么一个现代化、高速发展的实验室会有这样一位年迈的女士身居要职。但有一天杰碰巧发现艾格尼丝其实比他自己还要年轻得多，这让他一时不知所措。他这才发觉，是艾格尼丝这个名字让他无意中对她抱有某些先入为主的印象。

我们就和塞斯一样，他纠结于那个遇见的女孩“一点儿也不像个艾玛”，我们也都遇见过一些相貌与性格看起来和名字不相称的人。我们发现自己总是叫错他们的名字，可能那个人叫作“威尔”，我们却总是称其为“艾伦”，或是几近脱口而出。这仅仅是因为那个人看起来像“一个艾伦”。“阿利克斯这个名字可一点儿也不适合他。他黑发，又瘦又高，眉清目秀，谈吐得体，而且总是风度翩翩。这与我的亲戚阿利克斯完全相反，他是黄头发，又矮又壮，自以为是，爱打橄榄球，而且总是混迹于各个酒吧。”像是这样的话，我们听了无数次了吧。

还有很多时候，我们会觉得自己的朋友，或是新认识的人起了一个好名字。因此，我们会觉得自己身边最亲近的人，比如父母、子女、兄弟姐妹，或是好朋友们不可能有别的名字。他们和各自的名字看起来简直就是天衣无缝，任何其他的名字都是“失之毫厘，谬以千里”。如果要给他们换个名字，我们会难以接受，因为他们真正的名字是如此贴切。没有任何其他名字可以与他们的相貌和性格相称。如果某人发现自己某个老朋友的名字并不是出生时的名字，便会不禁觉得当父母的真是没起好名字，好在后来换了个贴切的名字。

这种“名副其实”的感觉源自长久以来名字与人之间的联系。当孩子刚出生时，父母通常有几个备选的名字，随后他们便会谢天谢地觉得自己为孩子从候选名单中选出了一个好名字，因为那是如此贴切。但是，除非某人深信父母的先见之明，我们不得不承认，长远来看，这个名单里的任何一个名字都是合情合理的。而且在任何一个假想的世界里，人们都会笑话其他备选的名字（包括真实世界的这个名字）。尽管我们讲了这么多来说明名字其实是很随意的，人们还是按捺不住心中的声音——“艾玛们就应该像街上住着的那个女孩嘛”。

对于上述现象，在此有一个解释：我们熟识的人们已经在我们心中成为一个固定的范畴，我们无法想象他们有别的名字，就像是对于身边各种常见的现象，我们也无法想象改变语言赋予它们的名字。试想，如果我们把桌子叫作“椅子”，椅子叫作“船”，船叫作“车”，车叫作“桌子”的话，会变得多么荒谬。再想想，如果我们把盐与胡椒，猫与狗，日与夜的名字互换，把笑称为“飞”，飞称为“吃”，吃称为“死”，死称为“笑”的话，会变得多么荒谬。

上面的几个小节表明，在范畴化的过程中，对专有名词的抽象使最初单一的专有名词，例如教皇、爱因斯坦和杰西卡，变成了复数的教皇们、爱因斯坦们和杰西卡们，尽管其中没有一位是本尊。这样的过程可以极大地帮我们理解充满比喻的句子。

比喻一定是谎言吗？

“安德鲁是一头驴”“弗莱德是一只狐狸”“莫莉是一只猴子”“希德是一只蜗牛”“苏是一条蛇”，如果某人说出这些话，他们是凭借什么把这些动物的特点赋予到人的身上？我们怎么知道苏真的不是一只蜿蜒前行的爬行动物？当我们听见某些动物的特点被加到某人身上时，我们如何避免去想象那个真实的动物？心理语言学家萨姆·格鲁克斯伯格（Sam Glucksberg）与博阿兹·基萨（Boaz Keysar）研究的就是我们如何理解上述的这类句子，也就是我们通常说的比喻性的句子。这样的例句还有“帕蒂是一头猪”或是“我的工作是一座监狱”。

格鲁克斯伯格和基萨认为，人们是通过实时建立“即时”范畴（我们前文介绍过的术语）来理解这类句子的。举例来说，“我的工作是一座监狱”，为了理解这样的句子，我们会建立一个更抽象的范畴，它有构成原始概念（监狱）本质的诸多特点，而且它们有相同的名字。在这个例子里，这个新建的范畴叫“监狱”，与那个关着囚犯的地方有着同一个名字。这个新范畴最基本的特点是“一个违背个人意愿的令人讨厌的地方”。一个标准的监狱，也就是服刑机构，是这个新范畴的典型成员，而说话人的工作自然是另一个成员。因此，听到这句话的人就能明白，这份工作有着这样的特点：一个违背说话人意愿的令人讨厌的地方。

上述这些大致勾勒了格鲁克斯伯格与基萨的理论，即通过建立即时的抽象范畴理解这类句子。他们的理论同时解释了为何我们不会对比喻作出荒诞的、令人困惑的、逐字逐句的理解，比如说，认为说话人工作的地方有着身穿制服的武装守卫、装着钢窗的小隔间、指定的活动时间，以及一个私密的小房间，以便同来访家属或是律师交谈。此外，他们的理论还解释了为何“我的外科医生是屠夫”与“我的屠夫是外科医生”大不相同，也就是我们针对这两个例子所建立的抽象即时范畴大不相同。对于第一句话，新范畴基于屠夫的本质，而第二句话则基于外科医生的本质。

“帕蒂是一头猪”，对于这句话，格鲁克斯伯格与基萨的理论可以解释为什么没人会把这位可怜的女士想象成有着卷曲的尾巴，一边在泥巴里打滚一边“哼哼”的动物。因为对于听者而言，尽管贴着“猪”的标签，但是帕蒂是一个更高级范畴的成员，不具有圈养动物的那些表面的特点。在此，我们当然同意分类是问题的核心，但是，我们并不认为帕蒂被赋予的范畴是崭新的、临时的，或是有着任何新意。这样把别人叫成“猪”的话我们都听了上百次了。对于这个范畴最重要的不是新旧程度，而是抽象层次。

如果我们的抽象范畴与一个具象范畴有着相同的名字（比如说，标记的情况），我们不会把具象范畴的所有特点，全部转移到那个更为抽象的范畴的身上。比如说，我们很容易意识到，把“蘑菇中的莫扎特”想象成一个谱写维也纳音乐的天才蘑菇是多么荒唐；或是把“帆板运动的麦加”想象成一个到处都是身穿泳装，在帆板上朝圣的圣地；或是把“洗碗机中的劳斯莱斯”想象成一件由专人停在高档停车场的超低噪英式厨具。因为我们知道，莫扎特、麦加以及劳斯莱斯这些范畴，早就通过标记达到了更高的抽象层次，它们有两类成员，一类属于狭义的范畴，另一类属于广义的范畴。所以，我们看到要求范畴是临时建立的这个条件，并非问题的关键。更重要的是，它需要具备（至少）两个抽象层次。

理解“帕蒂是一头猪”或“帕蒂是一座灯塔”这样的句子，与理解“帕蒂是一张传单”“帕蒂是一只虾”或“帕蒂是一座王宫”这些句子完全不同。在最后一个例子中，为了使其合理，听者需要在毫无征兆的前提下，实时地对王宫这个范畴进行富有创造性的扩展。根据语境，王宫这个范畴的基本特点可能是藏有珍宝的地方，或是某种熠熠生辉却又遥不可及的东西等。如果帕蒂被视作这最后一种抽象范畴的成员，那么她会被想象成一位超然于世、风华绝代的佳人。但是，对于“帕蒂是一座王宫”这句话存在着诸多不同的理解，谁也不能保证完全正确地理解了说话人的意思，或是要求所有听众都有同样的理解。相较之下，把某人叫作猪并不是什么巧妙的新发现，仅仅是重新使用了一个在我们的语言中存在了几个世纪之久的词罢了。换句话说，无标记的“猪”，即这个词更为抽象的意义早就存在了，因此使用起来毫无新意，也并非临时起意。

只有当原始范畴（比如说，王宫）没有抽象范畴时，才会建立起一个即时范畴。理解“帕蒂是一头猪”这种常见的比喻时，人们不需要临时建立句中涉及的抽象范畴。这样的话是通过十分标准、非常普通的分类行为来理解的，也就是把帕蒂归为抽象范畴猪2，而非具象范畴猪1。

奇怪的是，在“帕蒂是一头猪”这句话中，猪1这个具象范畴的存在，在某些人看来，不仅没能道出实情，还颇具超现实主义的意味。这就是为什么这类句子通常带着“比喻”的标签，好像在说我们没有与“猪”相对应的一个抽象范畴，每当我们听到这样的话时总是有着新意。但实际上，“猪”这个词更为抽象的意义“邋遢”，是一个存在已久的，我们十分熟悉的范畴，它与那种有着卷曲尾巴的动物有着相同的名字。因此，猪这个范畴提供了一个研究标记的范例。有些人可能会认为，“帕蒂是一头猪”这句话，从某种角度来说，与“帕蒂是一位票友”这类句子相比“不够真实”。但如果意识到“猪”这个词，不光有一个具象的、有标记的，叫作“猪”的范畴，还有一个抽象的、无标记的，有着同样名字的范畴。那么，这一情境下更准确的说法是，帕蒂不是猪1的成员，而是猪2的成员。

更高层次、无标记的范畴的成员与更低层次、有标记的范畴的成员相比同样真实。它们无非是在另一个语境下的其他范畴的成员罢了。因此，当餐后服务员问道“哪位想来杯咖啡？”时，一杯茶可以理所当然地被视作一杯咖啡。以及，走在上学路上的小梅根留意过往车辆时，卡车当然是车这一范畴的成员。男孩是男人，小猫是猫，人当然是动物，诸如此类。因此，帕蒂是一头真正的猪，与那个在泥巴里打滚的四足动物一样，只不过，她是另一个抽象层次上的猪，一个更高层次、无标记的角度。

对于猪这个概念，在有标记的范畴（卷着尾巴哼哼着的动物）与无标记的范畴（邋遢的家伙）之外，还可能存在其他的子类。事实上，如果我们翻翻词典的话，就能在这个词下面看见一个专指人类的子条目。当一个抽象的、无标记的范畴与其子类有着同样的名字时，这样的情况同样适用。此外，当一个词在某种语言中频繁出现时，它“比喻性”的意义用不了多久就能够自力更生，另立门户，成为独立的新意义。理解这类词就像是理解“动物”一词一样。在某些语境下，“动物”是一个包含人类的无标记的范畴；在另外一些语境下，它则是一个不包含人类的有标记的范畴。不论是哪种用法，都不能够也不应该被称为“比喻性的”。同样地，当我们说“帕蒂是一头猪”时，在抽象范畴猪2（邋遢的生物）与具象范畴猪1之外，当然很有可能（通常来说，词典也会支持这些）存在着其他子类，比如说“邋遢的人”。事实上，和我们对“桌面”的理解类似，更合理的做法是把最抽象的范畴称为猪3，把猪2留给邋遢的人，而猪1则是那些圈养着的动物。

比喻用法一览

总的来说，我们有三种不同方式来理解“比喻性的”句子。

第一种方式是，比喻性的表达方式完全规范，理解这样的句子不需要唤起任何抽象的范畴（即无标记的词）。无标记的、抽象的范畴当然存在，但是理解句子的过程并不需要它们，因此这一步被跳过了。举例来说，这和听到“杰克的房子就是个垃圾场”“帕蒂是一头猪”时的情况大致相似。我们认为这里的抽象范畴“垃圾场”（无标记的含义）早就存在于听者的心中了，用以表示那些杂乱的地方（酒店、房子或是房间等）。因此人们能够直接理解上述的句子，只需把“垃圾场”这个具象的词指向一个杂乱的地方。此外，和圈养的猪与邋遢得像猪一样的人（都有着邋遢、吵闹的特点）一样，垃圾场和杂乱的地方都不受人欢迎。这是因为在此存在着一个更抽象的范畴，即无标记意义的“垃圾场”，它把二者合二为一。所以，当听到“杰克的房子就是个垃圾场”时，这个抽象的范畴确实存在，不过它就像是个安静的背景，并不参与理解的过程。具体的指向早就在人们心里了，所以理解起来毫不费力。换句话说，同桌面或者猪一样，我们在此谈的是三个不同的范畴：垃圾场3，一个肮脏、令人生厌的地方；以及它的两个更具体的子类：专指垃圾堆放处的垃圾场1和指杂乱地方的垃圾场2。

在另一种类似的情况下（不过仍属于理解比喻句的第一种方式），这个抽象的范畴很可能在词源中迷失，从母语者的集体意识中消失。在这种情况下，这一抽象范畴属于概念的历史而不属于概念的心理。换句话说，一些熟悉的表达方式，说母语的人完全能够理解，但它们的语源却令人困惑，让人很难将一个词的两个不同意义联系在一起。比如，当你听到这样的句子，“瓦尔特是一头水牛”“提姆是一只火鸡”“德尼斯是一只山羊”或者“贝勒是一匹马”。对于这些例子，你可以猜个没完，但也不一定能搞清楚这些句子使用的是这些动物的哪些比喻意，因为在我们的记忆里没有一个明显的上位范畴能把每个词的两个意义自然地包括在内。然而，理解这样的句子的关键在于听者的心里已经有了一个非动物的范畴。这个范畴与该动物范畴共用同一个词语标签。

接下来，我们来谈谈理解比喻句的第二种方式。在此，很可能并不需要建立一个新的抽象范畴，因为它已经存在于人们心中。但是为了能够正确理解句子则必须运用这个抽象的范畴。因此，如果某人喊道：“这个该死的文件处理软件真是一头猪！”这可能让我们想到，他的文件处理软件经常出现错误的标点符号、难看的缩进，还时不时地插入几个莫名其妙的字符。为了理解这句话，就得用最广义的无标记的范畴猪3了。这是一个十分自然的分类方式，人们并不需要凭空建立起新的范畴，只需运用抽象范畴猪3。为了理解“这个该死的文件处理软件真是一头猪”，激活了“猪”这个词的无标记含义，正如我们生活中其他场景下激活的含义的无标记词一样。比如说，某人把丽兹的小货车叫作“丽兹的车”；或是称呼某个球队的主教练为“篮球场的教父”；或是说“我得去买点可乐”，尽管商店里放着的只有百事可乐。

现在我们来讲最后一种方式。在这种情况下，抽象范畴并不事先存在，因此，为了理解这样的句子，听者不得不建立起新的范畴。举例来说就是，“比尔是一座桥”“斯蒂夫是一块石头”“弗洛伦丝是一只萤火虫”“帕蒂是一只虾”，等等。为了理解这些话，听者必须从已有的范畴中提取出新的精华，并把比尔、斯蒂夫、弗洛伦丝和帕蒂视为新的即时范畴的成员。这种挑战类似于一个讲中文的人听到一个讲英文的人说：“我的车是一颗柠檬。”因为这个比喻在中文里不存在，为了理解它，讲中文的人就得临时搭建一个新的范畴，而且这个新范畴还不能保证他可以正确理解这个句子。虽然对于讲英文的人来说，这个比喻显而易见，意思是我的车很差劲。从理论上讲，任何人都可以通过这一特性建立一个新的抽象范畴，里面包含柠檬和汽车。

那么讲英文的人怎样理解讲中文的人说的“这本书是鸡肋”的呢？讲中文的人一看就明白，这句话的意思是这本书没有什么意思但又不舍得不读，因为“鸡肋”是一个现成的说法，比喻没有太大意义而又不忍舍弃的事情。为了理解这个句子，他们只要利用这个现成的熟悉范畴就可以了，不需要跳到更高的抽象层次鸡肋3，鸡肋2已经足矣。相反，对于那些不熟悉这个说法的人来说，他就需要临时搭建一个新的抽象范畴。这个范畴的建立基于新发现的鸡肋的本质之上，而这本书和类似的书则成为这个范畴的成员。因此，有些人可能会想象这个抽象鸡肋的关键特性应该包括细瘦、少肉等。而另外一些人可能更心有灵犀一些，他们理解的鸡肋的关键特性包括意义不大、弃之可惜等。

在所有这些例子中，不论是抽象的范畴，还是具象的范畴，不论它早已存在，还是刚刚建立，为了理解比喻性的句子，都需要把范畴运用到情境之中。所以，我们学到的东西是：

这家比萨店不是油腻的炒勺——这家比萨店是油腻的炒勺

人不是动物——人是动物

理查德·道金斯不是教皇——理查德·道金斯是教皇

卡伦的工作不是监狱——卡伦的工作是监狱

柠檬茶不是咖啡——柠檬茶是咖啡

你的车不是柠檬——你的车是柠檬

帕蒂不是猪——帕蒂是猪

这本书不是鸡肋——这本书是鸡肋

数学并非一成不变

如果说哪个领域的概念准确无误，那人们想起的一定是数学。在数学的世界里，没有矛盾和歧义的戏份儿，而且人们自然而然地认为，那些前文提到的因标记带来的主观的、依赖语境的现象（即通过同一个标签表示两个不同的范畴）也一定不存在。然而事实并非如此。我们接下来会看到，即便是在数学的领域里，人类在各范畴之间跳跃的作风依旧战胜了对于纯粹数理逻辑的渴望。

忻忻正在上小学，她刚刚上完了一节几何课。课后，老师给她和同学们布置了一些关于四边形的作业。第一道题是：“在下列的每一个正方形里写下‘S’，每一个矩形里写下‘R’，每一个菱形里写下‘Rh’，以及，在每一个平行四边形里写下‘P’。”忻忻用心地完成了老师布置的作业，下图就是她的成果。
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忻忻非常小心地避开了这道题中的各个陷阱。比如，她没有把那个以一个角着地的正方形误认为菱形。对于那些以各种奇怪角度放置的矩形和菱形，她也都写下了正确的标记。

接下来是一道考“定义”的题目：

1．请问如何识别正方形？

2．请问如何识别矩形？

3．请问如何识别菱形？

4．请问如何识别平行四边形？

老师课上教的内容忻忻掌握得非常好，她的答案如下：

1．正方形有四个直角、四条等边且对边平行。

2．矩形有四个直角、四条边且对边平行。

3．菱形有四条等边且对边平行。

4．平行四边形有四条边且对边平行。

忻忻的老师批改了同学们的作业，等忻忻放学回家后，骄傲地告诉家里人这次的作业她全都做对了，得了个满分。这个情境有什么令人担忧的地方吗？答案是肯定的，因为有一些地方出了差错。事实上，这儿有些有意思的矛盾。试想：如果忻忻以她自己第二道题的答案作为标准去标记第一道题的图形，会发生什么呢？

正方形有四个直角、四条等边且对边平行。目前为止一切正确。忻忻上图里标着“S”的图形都满足这一定义，而且不包含其他任何图形。

矩形有四个直角、四条边且对边平行。从这儿开始，情况变得有些棘手了。忻忻找着那些有着四个直角且对边平行的图形。是的，那些被她标了“R”的图形都满足这一定义，包括那个差点蒙混过关的斜着的矩形。但是那些标着“S”的正方形也都满足这一定义。所以，为什么忻忻没有在这些图形中同时写下“S”和“R”？

菱形有四条等边且对边平行。这个问题同样有些复杂。所有那些被忻忻标注了“Rh”的图形确实都满足这一定义，但同样的情况是，所有的正方形也都满足这一定义。所以，为什么忻忻没有在这些正方形中写下“Rh”呢（就像上面同时写下“S”和“R”）？

平行四边形有四条边且对边平行。这下可更麻烦了。被忻忻标着“P”的那些图形当然都满足这一定义，但是，几乎其他剩下的图形也都满足这一条件：所有的菱形、矩形和正方形通通满足这个定义。所以，如果忻忻打算让自己的标注和自己写下的定义保持一致，那么她不得不在十二个图形中都写下“P”，以表示这些图形全都是平行四边形，而不仅仅是之前标注的那三个。

那么为什么忻忻两个作业的答案前后不一致，老师却给了她满分呢？

正方形是矩形吗？

正方形真的是矩形吗？这个问题的答案是个典型的标记的例子。从一个数学家的角度而言，正方形当然是矩形，因为正方形满足矩形的定义。从这个角度来说，这个问题没有任何歧义，答案就是简单明了的“是”。

如果某人看了各种不同四边形的定义，他可以轻松地画出一个它们之间的关系图：
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图中不同的范畴表明了人们对于上文所示的四边形可采用的不同的角度。根据上面的关系图，正方形同属于五个不同的范畴，即正方形、矩形、菱形、平行四边形以及四边形。如果把它视作四边形，那么正方形有两条对角线，不过这没什么特别的；如果把它视作平行四边形，那么正方形的两条对角线正好在它们的中点相交；如果把它视作菱形，那么它的两条对角线相互垂直；以及如果把它视作矩形，那么这两条对角线则相等。

不过，对于四边形的世界来说，这个关系图还不够复杂。试想，如果忻忻的老师出了这么一道题：“画一个正方形、一个矩形、一个菱形以及一个平行四边形。”却看到自己的某个学生只画了一个正方形时会怎么想呢？实际上，她应该对这位学生大为赞赏，给他最高的分数，因为这个答案暗含了对于这些定义精确的理解。好吧，让我们假设这位老师真的这么做了。即便如此，这么个玩笑般的答案也一定在她的意料之外。对于这么个极不寻常的答案，是大为赞赏还是恼怒不已就因人而异了。但对于这么一个完全正确而且优雅省事的答案，她为什么会大吃一惊呢？

上文给出的四边形范畴的关系图无法告诉我们老师面对不同的答案时会作出何种反应。试想，如果忻忻在第一道题中，在正方形里写下了四个不同的标记，表示这同时是一个正方形、一个矩形、一个菱形以及一个平行四边形；在非正方形的矩形里写下了两个不同的标记，表示这同时是一个矩形以及一个平行四边形；在非正方形的菱形里也写下了两个标记，表示这同时是一个菱形以及一个平行四边形。这些标记是忻忻严格遵循自己总结出的定义（即第二题的答案）的结果，她的老师对第二题的答案十分满意，并给出了满分。不过对于第一题，这位老师已经给了完全不同的传统的答案满分，面对另一个完全不同的非常规答案她还会给出满分吗？某人可能觉得这位老师应该对此大为赞赏，毫无保留地给出满分，因为班上有这么一位有洞见的学生，写下这么有见解的答案。不过这就得看这位老师对于非常规的观点是欣赏还是鄙夷了。

事实上，对于“非正方形的矩形”或“非正方形的菱形”等范畴，我们需要在其严格数学定义与人们非正式的概念之间架起桥梁。更准确地说，当我们想起“菱形”时，总是无意之间假设那是“非正方形的”。当然存在正方形的菱形，但它们就像是特例，需要我们从“通常的”的菱形即非正方形的菱形中，加以区分。我们再一次来到了标记的世界。比如说，可以假设两个新的范畴，菱形1与菱形2，类比于车1与车2。正如有标记的范畴车1把卡车排除在外，而无标记的范畴车2将其包含在内，菱形1把正方形排除在外，而菱形2将其包含在内。

因此，每一个正方形都是矩形2，而非矩形1；每一个矩形（不论是第一类还是第二类）都是平行四边形2，而非平行四边形1。与上文的关系图相比，不同种类的四边形之间有了更复杂的关系，如图所示：
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现在有了八个范畴，隶属于四个抽象层次。要想成为我们提到的“行家”，这八个范畴都需要掌握。要掌握这些范畴，一是需要理解严格、正式的数学定义；二是要结合不同的语境理解这些词。这样就不难理解为何这个问题会让学生们头痛不已了。

我们并不是在说上述的这种层次关系是一个明显的结构（比如说字母表），每一个理解四边形的人都把它背得滚瓜烂熟。恰恰相反，它一点儿也不需要死记硬背。对于一个有数学天赋的人来说，图中的每一条线都源自于对两个特定概念间联系的透彻理解，由此自然而然地就推出了全部的关系。颇具讽刺意味的是，这种界限分明的理解却建立在模棱两可的用词上：有时，可以看到一个正方形与一个矩形有着鲜明的对比；可在另外的情况下，却又被视作一种矩形。

上述这些表明，即使是在数学领域，人们期待着精确的陈述，还是经常会发生同一个词指代两个或是多个概念的情况，因而产生歧义。在上文的例子中，要想成为这个领域的行家就需要掌握多个范畴，比如说“非正方形的菱形”（即菱形1）与“不论是否为正方形的菱形”（即菱形2）。这些全部加起来，变成了八个范畴，比原先的多出来三个。因此，对于“正方形”“矩形”“菱形”“平行四边形”以及“四边形”这几个词指代的范畴，要想把它们之间的关系弄明白可不容易。

事实上，我们在法国进行的一项研究表明，大多数的大学生以及中学生并没有意识到这些范畴间的从属关系，很多人都直截了当地拒绝接受正方形是矩形或是菱形。如果有人问他们概念的定义时，他们甚至会凭空造出一些新的特征。比如，他们坚持认为“长方形的长要比宽更长”或是“长方形有两对等边，但不是四条边全部相等”，或是“菱形有四条等边，但是没有直角”。

上述情况表明，这些词最常见的理解，即无标记的含义，通常没被意识到，而学生们的那些即兴定义大都指向有标记的范畴，比如说，非正方形的矩形、非正方形的菱形等。这些学生（对于中学生来说这些可能是新知识，而对于大学生来说就是背景知识了）共有的特点是，他们心中都有着一个两层的关系图：四边形在最顶端，下面分别有着平行四边形、矩形、菱形，以及正方形。
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有些学生的答案可能稍微复杂一些，他们会在中间加上一层，即平行四边形。因此，最顶层是四边形，中间层是平行四边形，最底层是矩形、菱形，以及正方形：
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我们的研究表明，只有极少的参与者才能像行家似的，掌握着我们前文给出的四层结构。

如前所述，要想在某个领域成为行家需要掌握诸多范畴，并高效地管理它们。因此，要想充分地理解四边形，不光是要知道正方形、矩形、菱形以及平行四边形都是特殊的四边形；还需要知道它们之间的关系。高效地管理范畴是成为行家的关键，因为行家可不会局限于狭隘的技术领域。行家要对各个领域都有深刻的理解。每个人都是各自生活、工作以及兴趣爱好上的行家。准确来说，行家并不总是需要高度的创造性或是洞见，尽管有这些也无妨。

专业知识的层次

也许，你的志向是成为育狗的专家，或是精通琴棋书画，抑或是通晓诗词歌赋，还有可能你想成为商界大亨，或是在科学界有所建树……如果你真的成功了，那么在你的领域里，人们可能会尊称你是一本“活字典”。王先生对狗充满了兴趣，喜欢阅读关于狗的各类知识。除了熟知犬科各个种类的名字，如“贵宾犬”“斗牛犬”“德国牧羊犬”“巴吉度猎犬”“吉娃娃”“金毛寻回犬”“格雷伊猎犬”“比特犬”“俄罗斯猎狼犬”“圣伯纳犬”“刚毛猎狐㹴”“大麦町”“多伯曼犬”“拉布拉多犬”“腊肠犬”和“西班牙猎犬”等，王先生还能通过照片一眼就分辨出狗的种类。除此之外，他还通晓各类狗的奇闻逸事，比如说金毛寻回犬的性格十分温顺，德国牧羊犬有着杏仁般的双眼和能立起来的一对耳朵，格雷伊猎犬特别黏主人，大麦町犬是消防局里的吉祥物，吉娃娃是所有种类之中最小的，刚毛猎狐㹴以捕猎狐狸得名，圣伯纳犬的名字源于阿尔卑斯山脉的一家救济院，拉布拉多犬是称职的向导，以及贵宾犬可能是水猎犬的后代，等等。

当人们接触一个新的领域时，上述情况是个典型的例子。他不但要熟知这个领域里的主要成员，还得学会如何将它们区分开来。若是只记住几个响亮的名字可万不敢自称为这个领域的专家。因为分门别类意味着要知道如何在门类中找出差别。但是，一个领域内的范畴同样与其他事物相连。所以，掌握一个新范畴，意味着在心中将其与其他之前的范畴联系在一起。因此，范畴化还涉及建立联系。

让我们借用生物学中的“属”与“种”来说明这一过程。任何属于某一“种”（相对狭义的范畴）的新成员，皆是“属”（相对广义的范畴）的成员。试想，当你第一次看见某种动物的时候，你可能只是称其为狗，事后，你知道了那是一条腊肠犬。即使你还不是个行家，但拥有或学习这类知识让人觉得自己已经掌握了精湛的技艺。对狗的分类涉及先前掌握的各类知识，比如是否会叫、是否咬人、是否感染传播狂犬病、是不是容易流口水，寿命是否在10年至15年之间，以及对于孩子，甚至是成人来说是否危险，等等。要是谈及金毛寻回犬，还可以在这些笼统的知识上添加许多细节，是否有金色的毛发，是否性情温和，是不是个头很大，体重是否在50斤至80斤之间，以及是否活泼，等等。正如王先生按这样的步骤了解关于狗的知识，我们也是这样学习其他领域的知识的。

若想在一个领域里学识渊博，这样做就足够了吗？学习某个领域的知识就意味着要尽可能多地知道该领域的成员吗？新手就是了解一个领域里的许多范畴，但都浅尝辄止吗？而所谓专家和新手的区别，就在于他们拥有上百个更详细的范畴吗？

上面这些只说对了一部分，想要成为行家，要做的可远远不止如此。除了某些特别专业和艰深的领域，成为一个行家并不是指背下某个清单列表，即使其中囊括了各个成员的详细信息。如果王先生想成为城里的电话簿专家，那么死记硬背就足够了。但是，在更概念化的领域中，行家可不是靠死记硬背得来的。当然了，通常来说行家知道的类别比新手要多得多，但这可不是故事的全部。

从改变范畴到改变视角

因此，王先生若是想通晓关于狗的知识，需要从不同的层次建立新的范畴，并在它们之间建立联系。他要做的可不只是记住许多狗的种类，还需要学会用多种方式将它们分门别类，并且能够在不同的视角之间切换。

举例来说，狗的四个主要子类之间有明显的区别：皆有大头、短口鼻、小软耳以及厚重的骨骼，比如斗牛犬；有着三角形的脑袋和竖起的耳朵，比如德国牧羊犬；宽脸大耳，比如大麦町犬；窄面、瘦削的四肢以及朝后的小耳，比如格雷伊猎犬。当然了，还可以对它们进一步细分，比如这些子类：指示犬、猎犬、寻回犬、水犬、牧羊犬、㹴犬、腊肠犬、雪橇犬等。在单个种类内部还可以再次细分。因此，在五十来种牧羊犬之中，毛发顺滑的加泰隆牧羊犬可不能与捷克斯洛伐克狼犬混为一谈。在某些上流社会，要是分不清这只小猎犬究竟是来自阿富汗、苏格兰，还是匈牙利的话，那可就要闹笑话了。

随着人们积累的范畴越来越丰富，少不了要建立多种不同的抽象层次。因为范畴总是从多个角度相互关联在一起的。因此，波希米亚刚毛犬是格里芬犬的一种，格里芬犬是指示犬的一种，指示犬是猎犬的一种，猎犬是狗的一种。

人们当然可以不断地向上进行抽象。举例来说，在狗和动物之间到底相差多少个级别呢？也许两三个吧，比如说，食肉动物、哺乳动物和脊椎动物。说它们是阶梯上的三级台阶自然是没错，但它们可不是唯一的答案。对一个动物学家来说，犬是一个亚种。其上是更宽泛一级的范畴，即狼，也就是狼2。值得注意的是，狗是狼2而非狼1，我们又回到了标记。而狼和它的亲戚狐狸与豺（在这一级里，爪子不能被收回）一起，同属于更宽泛的犬科。而犬科这一级，同水獭、海象、熊、臭鼬以及浣熊，统统隶属于犬型亚目。我们再向上爬一级台阶，在这一层时，狗与猫便相遇了。从学术角度来讲，犬型亚目与猫型亚目同属于食肉目。从这继续向上的话，我们渐渐来到了胎盘类，此时，我们人类与狗、猫以及臭鼬同处一级。大家的相同之处在于，胚胎都在母亲的体内成长，且由胎盘提供营养。接着是兽亚纲（在这已经扩展到了袋鼠），然后是哺乳纲（对此我们似曾相识），之后是有颔下门和脊椎动物亚门（意味着有骨骼和脊椎）、脊索动物门（具有脊索与神经索）、后口动物总门（涉及胚胎发育时的某些特定过程）、真后生动物亚界（多细胞生物）。至此，我们离最终的目的地仅有一步之遥。再往上一级的话，我们就来到了动物界（就是指动物！）。尽管上述的有些层级在今天还没有定论，分类学这个领域一直在不断变化，而且充满争议，但在狗与动物之间仍然是相差了十多个层级。

生物学中的范畴一层又一层，不断攀升，陡峭得令人头晕目眩。不过这可不是为了说明行家得掌握这么多不同的抽象层次。通常来说，抽象的层次可比这个简单多了。然而，多个层级一环套一环的例子表明，抽象层次并非牵强附会，遥不可及。相反，这说明不论层级多少，这类层次结构都是我们人类获取知识时必不可少的一环。

让我们再来看看字体的世界。在这个世界中，既有适用于书籍的字体，又有应用于广告的字体。有宋体、仿宋，还有华文中宋和华文仿宋。有些字体被看作“老派的”，有些是“传统的”，还有一些是“新潮的”。除此之外，还有各种各样的方式可以对字体加以区分。对任何的标准字体而言，人们还可以对其进行加粗或斜体，使其变得与之前不同。字体的行家还能给它们添加各种阴影效果。

在绝大多数领域中，如果谁能熟知三个，甚至是四个层级的话，那可就称得上是位行家了。新手一般就停留在两个层次上，一个普遍的大类和其中的一些小例子。哪怕是再往前进一小步，多建立一级的层次，也是个至关重要的飞跃。我们将在本章的尾声以及最后一章看到，不论是日常生活中的鸡毛蒜皮，还是科学界里的鸿篇巨制，朝着新的普遍范畴的飞跃——一个垂直的滑动，可以极大限度地开阔我们的视野。

当给一个领域分类时，要是想着使用某种方式加以区分就是“千真万确”的话，可就大错特错了。只要不是什么琐碎的领域，都存在不同的分类体系，它们角度不同，各有千秋。让我们再回到关于狗的例子。除了所谓“官方”的分类方式，还有各种不同的办法对狗加以区分，每一种分类方式都有着各自的角度。比如猎人、兽医、犬类展览的负责人，都有自己的一套分类方法，更不用说犬类商店的员工或是动物园管理员了。而且，他们通过创建有用的新范畴，或是增加新层次，在各自的心中建立起了专业的分类体系。几乎可以肯定地说，他们每个人的体系都不相同，管理方式也都不一样。而且，没有谁的体系能够碰巧和动物学的官方分类一模一样。

让我们从数不清的众多领域中再举一例。对于一个摇滚音乐的狂热爱好者来说，古典音乐可能不过是一个小小的范畴，混杂着几个既熟悉却又陌生的名字，比如贝多芬，或是莫扎特，甚至是巴赫。在摇滚爱好者音乐范畴的复杂网络中，可能根本看不见古典音乐的影子。反之亦然。某人对于古典音乐的子范畴可能有着庞大复杂的网络（包括丰富的子网络，其中包含某些作曲家的作品），但同样草率地给大多数现代流行音乐贴上了同一个标签——“摇滚音乐”。这对摇滚爱好者来说无疑是一种冒犯。

上面这些意味着，我们建立知识的方式都是先创造出范畴，然后把它们联系在一起，再通过抽象构建成体系。总的来说，不论是新手还是行家，都不是有意为之的。一个外行对于某个领域的理解可能仅仅停留在一个大类及其附属的几个小类。但如果仔细观察，他可就会大吃一惊，因为任何领域都包含不同的范畴，而且彼此紧密相连，形成了错综复杂的模式。

职业里的窍门

任何领域，不论远看时多么有限，都可以在横向即范畴的数量，以及纵向即抽象的层级上无限地改进扩展。若想完美反映出现实的情况，则需要无数个经过仔细雕琢的范畴。但是，任凭是哪位也能力有限。那我们能达到什么程度呢？这个问题不是理论问题，而是实践问题，它取决于我们在领域中定下的目标。

让我们来从专业的角度考虑一些有关职业的例子。对于雇员与自由职业者、蓝领与白领、经理与员工，或是工业与服务业，我们都熟知二者之间的区别。但是这些粗略的区分可远远不及专业的职业分类。举例来说，在建筑行业，有电工、水工和瓦工，还有水泥工、钢筋工和管道工，更别提还有刨、钻、镗、铆工了。在木工里，还能找到专门做仿古木门的工人呢。

职业列表的纵向层次里有交通运输业这种通用的范畴。若是由此向下，可以看到陆运、空运、海运和铁路运输等范畴。要是从陆运继续向下细分，可以分出司机和内勤。司机又能分出货运或客运等范畴。若是跨到空运的范畴中继续向下分的话，有行李工、加添燃料员和跑道维护工等职业。最后，要是跑到了制造业里的工艺品业，那儿有金属、矿石、竹木和布类加工工人等不同职业。

在网上找工作的时候，人们可能一上来先看到几十个大范畴，如销售、房地产、金融或是IT业等。在每个大类之下又有成百的子类，继续向下，就有各种各样数不尽的职位供人选择。乍看之下，这些范畴复杂得令人称奇。但这也仅仅是个概括，每个子类下又可以更进一步地分门别类。不论是跑到了医疗业、出版业还是工业，都有多种多样的分类方式，以及成百上千的工作等着你。这感觉就像是能在其中无限地缩放。

让我们来看一看通常处在分类列表最底端，即在最具体层级中的一个工作——大学教师及研究人员。对于处在这个行业的人来说，“大学教师及研究人员”这个称号一点儿也不具体，这里面的门道可大了去了。在这个世界里，职位可以分为正教授、副教授、助理教授，以及教员和讲师，还有访问教授、访问研究员与访问学者。别忘了还有助教与助研（皆为研究生和本科生）。说到这儿，咱们还没提具体的学科呢！

总的来说，如果有人想制作一个涵盖所有职业的表格，那里面得有成百上千的范畴，也许更多。当然了，没有人脑中能有这么个大表格。所以如果想成为行家，制作这么个表格并非至关重要的头等大事。但是，身为某个领域的行家，则意味着在心中对整个知识体系有个大概。

祝你有个好胃口！

谈了这么多的职业，让咱们来换个领域，一个十分具体，每天都能见到的领域。而且，乍看之下，这和微妙的范畴没什么太大关系。我们接下来聊聊食物，聊聊豆腐的世界。这听着可比那些职业简单多了。豆腐，主要原料无非是黄豆，说破了天能变出花儿来吗？在美国的超市里，豆腐也就是指躺在那儿的一盒盒“Tofu”罢了。可是，在中国，豆腐的花样可真就多了去了。汪曾祺先生便是其中的行家，在他的笔下，若是豆腐点得老些，那便是北豆腐；点得嫩些，则是南豆腐。若是再细分下去，还有北京的“老豆腐”，四川的豆花和湖南的水豆腐。由名字便知，一个赛着一个的嫩。据说，在意大利，意大利面有八十来种。豆腐有多少种我们在此无法作出定论，但是也绝对少不了。

在豆腐的世界里，当然还存在别的分类方式，可不仅仅只有软硬这一个标准。若是把豆腐压紧，那就是豆腐干；压成大张薄片，则是豆腐片；再紧点，就成了南方的百页或千张了。不同的分类标准带来不同的口感，因此而生的做法更是不计其数。实际上，这也是豆腐有这么多范畴的主要原因。豆腐买来，若是凉拌，既可以做小葱拌豆腐，也可以做松花蛋拌豆腐。要是手边还有令汪曾祺先生时常念叨的高邮咸蛋，与豆腐拌在一起，想必味道也十分不错。(10)若是打算红烧，那选择就更多了。“虎皮豆腐”“家乡豆腐”“菌油豆腐”“麻婆豆腐”，还有“汪豆腐”，多得都可以摆出一桌豆腐宴了。当然还不能忘了中国的另一大发明——臭豆腐。更有甚者，还有安徽屯溪的毛豆腐呢。每个喜欢做豆腐的大厨，心中都有着一个关于豆腐的网络，其间节点相互联系，揭示出下意识间形成的范畴体系。

请喝茶！

说罢豆腐，咱们接下来聊聊喝的。中国人的一大饮品就是茶。茶的范畴简直是不计其数。新手也就只能分出红茶、绿茶或是花茶等大的范畴。稍有经验的人能品出是何种叶子（如碧螺春、龙井或是毛尖）以及产地（如洞庭湖、西湖、信阳或是都匀等）。不过，品茶的行家知道的可远远不止这些。于他们而言，一杯好茶可以细分到具体的产地、产期，甚至对泡茶的水都很有讲究。比方说，一杯虎跑水泡出的雨前狮峰龙井，是指用虎跑泉水泡出的，谷雨前于狮峰山采摘的上好龙井。

那么，对于品茶之人而言，虎跑水泡出的雨前狮峰龙井算得上是一个范畴吗？当然算。人们可以从许多角度描述它，比如色、香、味，还有市价、配套的茶具，或是泡茶的水温等。而留存于市面上的茶叶就是这个范畴的延伸，它们都是其中具体的成员。不过，别看它的描述如此细致，它同任何其他范畴一样，到了边界就变得模糊不清了：假冒的或是没挂牌子的，喝了一半的、没泡好的、煮沸或是蒸发了的，还没准儿只是倒茶时滴在桌上的那几滴等。用不上再起什么别的名字，这个范畴本身就是块金字招牌。正如汪曾祺先生所写：“……一是在虎跑喝的一杯龙井。真正的狮峰龙井雨前新芽，每蕾皆一旗一枪，泡在玻璃杯里，茶叶皆直立不倒，载浮载沉，茶色颇淡，但入口香浓，直透肺腑，真是好茶！”(11)

常有爱茶之人说道：“红茶、绿茶和花茶里，还是绿茶最对我的口味。”此话与上文汪先生所写一比就能看出茶的范畴有多么丰富。一般人心中可想不到这么多的细节。不光是点明了绿茶的种类，还预设读者熟悉多种细微的范畴：产地（狮、龙、云、虎，即狮峰、龙井、云栖和虎跑），还有产期（明前、雨前、头春、二春等）。若是哪位把茶品到了这个地步，则当之无愧是位行家了。

抽象为什么对行家如此重要

不论在哪个领域，即便是最博学的行家也不可能通晓一切。正如庄子所说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”之所以没法“通晓一切”，是因为如果用上放大镜，每个领域都能进一步细分为子领域。与此同时，当我们向某个领域的行家们提出刁钻的问题时，也不希望他们只是两手一摊，说句“不知道”便草草了事。这是因为一个真正的行家不只掌握某领域里的具体知识，他们还能通过类比联系起很多陌生的知识。因此，在茶的领域里，若我们向某个行家问道：“您觉得雨前狮峰龙井怎么样？”这位专家可能基于一手信息，比如自己的品尝体验，或是基于二手信息，比如听来或是读来的，从头到尾，慢慢道来。这个例子很简单，因为这个范畴十分明确地指向雨前狮峰龙井。另一方面，很可能这位专家一点儿也不了解雨前狮峰龙井，只能回答“我不知道”。这当然很可能是句实话，但根本没什么用，更没法告诉咱们所谓的专业知识了。

一个真正的行家，他的回答不会仅仅停留在表面，即某种茶本身，而是涉及更抽象的范畴。比如说，咱们想象中的这位行家并没有喝过雨前狮峰龙井，但是，他知道龙井的各个产地，自然也听过狮峰的名号。而且，雨前这个产期也明显是好茶的标识。因此，即便这位行家没有直接品尝过，仍可以通过联系其他的茶来对雨前狮峰龙井作出大致准确的定位。即使这位行家根本就不喝绿茶，凭借他知道的那些知识，也能说出个门道来。这些，常常使没经验的人们备感惊讶，印象深刻。

由此我们看到，有时一个范畴可以代替另一个范畴。如果你对甲一无所知，你可以借用它的“近亲”乙。这两类知识紧密相连，不论是横向的，或是纵向的。行家从来就不是无所不知的。一个真正的行家有一个繁杂的范畴体系，即使某些地方存在空缺，他也可以通过类比查漏补缺。

当某人对情境的分类方式产生变化时，他看待这个情境的角度也随之发生了变化。行家自然是见多识广，有着很多不同的角度。所以即便身处一个陌生的情境，他们通常也能找到一个最贴近的角度。对于行家们来说，特定的、具体的范畴当然十分重要，因为它们每个皆不相同，通过一生的积累丰富了自己的洞见。另一方面，普遍的、抽象的范畴同样有用。因为它们把众多例子归结在了一起，更因为它们是具体情境的“精华”与“概念的框架”。总的来说，那些生活里的范畴使人变得准确，而高度抽象的范畴使人变得深刻，对于行家来说，准确与深刻再重要不过了。

另辟蹊径

“鸦片为什么可以引人入睡？”

“哦，由于它本身有催眠的力量。”

莫里哀喜剧《无病呻吟》中的医学学士候选人骄傲地答道，自信他给出了最完美的答案。

“摆脱思维的定式”——这句话可谓是老生常谈了吧？这看似揭示了创造性思维的关键。它表明，不论何时当我们的思维受到了阻碍，或是陷入了陈规，或是发觉自身进退维谷，钻进了死胡同，或是在做着无用功，就像是“空转着的车轱辘”，只要我们知道这句金玉良言，就会有一匹老马，带我们走出模糊不清且低效的思维模式。就像是神仙显灵，“摆脱思维的定式”如同咒语一般带我们走出死胡同，开辟出美妙的新景色。甚至某电工工会都有一个口号：“训练精良，跳出框框”。这口号听上去似乎前后矛盾，当然，如果他们的框框是指保险盒，倒也贴切。

或是像以前某个广告里的口号，每当事情看起来没有希望的时候，你只需要想到“他山之玉”。创造性思维离不开另辟蹊径，对于这种说法我们肯定不足为奇。但令人遗憾的是，这种论调就像是说鸦片使人昏睡的原因是因其具有“催眠的力量”一样，毫无洞见可言。而概念间的滑动则激发了各种各样的智慧革命，时大时小，或微观，或宏观。实际上，你会吃惊地发现，创造性的见解是多么依赖于微妙的概念之间的滑动。

瓶颈

吉莉安和一群好友相约周末野餐。她们在林中找了一个好地方，铺上早已备好的桌布。天朗气清，微风习习，大家自然也是兴致高涨。不一会儿，整个桌布就摆满了各式美食。然而，正当吉莉安把精挑细选的好酒从篮子中小心取出时，她意识到自己把开瓶器落在家里了。周围也无处可借。灵机一动，吉莉安想到与其把瓶塞拔出，还不如简简单单直接把它捅进去！虽说费了点工夫，但最终效果不错。

这个办法虽然称不上聪明绝顶，但也不失为一个巧妙的法子，并且值得我们溯源一番。从“拔出来”到“捅进去”，这完全相反的两个动作构成了概念间的飞跃。然而，使吉莉安作出这个滑动的原因在于，重新分类，也就是说，她从“把瓶塞拔出来”这个具体、物质上的想法，转换到了“得到酒”这个更为宽泛的想法。或者抽象地说，她从“把那个碍事的东西取出来”这个狭义的想法，转变成了“获得自己想要的东西”这个广义的、直奔目标的想法。很明显，这是在进行抽象。在这个情境中，“拔出来”是“得到”这个范畴的一个成员。而重新分类，帮吉莉安想到了用别的方式得到那瓶中的美酒。吉莉安的这种思维转换让我们想起前面讨论的英文动词“to grow”。这个奇怪的歧义现象不但被用来描述事物增长的变化，而且被用来描述事物减少的变化。因此，吉莉安想着与“拔出来”相反的主意，也就是“捅进去”，逃出了自己的窘境。

上述的这个思维滑动源于对情境的重新定义。从一个比原先的想法更为抽象的角度去看待它。吉莉安意识到自己的本意并不是为了把瓶塞从瓶子中拔出，而是获得酒。心中想着这个，就能重新审视自己与酒之间的障碍了。于是她喃喃自语道：“如果我可以滑动这个瓶塞，不论朝内还是朝外，都能摆脱瓶颈，这样就能喝上酒啦。”吉莉安的野餐窘境看似存在矛盾，就是说她对眼前情境所作的抽象大大降低了她对细节的关注，因而可以说是一种认知贫困化的过程，而恰恰是这样一个过程却成了解决问题的关键。

这个现象表明，人们在某一时刻不可能把某件事或是某种行为，抑或是某种情境想得面面俱到。事实上，他通常会陷入某个事物更详细、更具体和明显的方面，因为正是这些方面才是将范畴区分开来的特性。比如说，面对开酒瓶这个挑战时，与“推进去”相比，“拔出来”这个想法可就顺理成章多了。然而，通过对这个情境进行简化，将该情境贫困化，把原先的范畴换成更抽象的范畴，由此使事物之前隐藏的特点显露出来，反而丰富了这个情境。简而言之，这就是上面提到的自相矛盾。

“通过抽象对事物进行简化，可以丰富一个人的想法”，这条富有创造性的策略看似简单，却不失为一个有用的技巧。当某人一开始就想错了，即把自己的目标归错了类，一头扎进死胡同的时候，这条金玉良言便可以使其走出困境。

容器与身体

上文提到的重新分类的现象，可以在一个名叫“蜡烛问题”的心理学实验中观察到。这个实验是德国格式塔学派（又称为完形心理学）心理学家卡尔·邓克尔（Karl Duncker）在20世纪40年代发明的。这个实验的要求是让实验对象把蜡烛固定到墙上。除了蜡烛，实验对象每人还有一板火柴，以及满满一盒的图钉。这个问题的难点在于，被试需要先把装满图钉的盒子倒空，然后用图钉把空盒固定到墙上，才能把蜡烛放在上面。正因为一开始的图钉盒是满的，所以这个实验设计得十分巧妙，并没有多少实验对象成功地解决了这个问题。但如果这个实验一开始提供一个空盒和散落在桌面上的图钉，那可就简单多了。

这个问题的要点在于，被试不光要把图钉盒归到“容器”这个范畴上，还要想到它还是个潜在的“基座”。当里面有图钉时，这个盒子自然而然被当作一个图钉盒，仅此而已。从一个更抽象的层次考虑，这就是一个“盒子”，它的作用自然就是装东西。为了解决实验的问题，还需要进一步的抽象：把同样的东西看成“基座”。当然了，在这个抽象层次，还有诸如桌子、椅子、书架以及抽屉等各类物件。不论如何，图钉盒在重新分类之后可以派上新的用场。

有些重大发现就是上述这类思维滑动的结果。举个例子，如果传说可信的话，那么阿基米德在流体静力学中的发现，即“阿基米德原理”就是这样一种范畴转换。故事的真实性有待考证，但不论怎样，它都表明了当从一个更抽象的角度思考眼前的事物时是多么的巧妙与丰富。即便涉及平时毫无联系的事物，也同样如此。

希律王有一顶新的纯金王冠，但是他怀疑里面的成分不纯，可能掺了银。于是他让阿基米德为他调查此事。对于国王来说，要想测量这个新王冠是否与金块等重并非难事，但怎么才能知道金匠有没有偷偷用等重的银子把金子替换了呢？只要能测量王冠的体积就行了！因为银的密度小于金，若是当真掺了假，那新王冠的体积就要比金块大。可惜这个王冠的形状太不规则了，阿基米德不能用几何的办法测量它的的体积。那可怎么办呢？据传，阿基米德在洗澡的时候想到了法子。当他的身体进入水中时，他发现水面的上涨与进入水中的部分成等比关系。他想到这同样适用于王冠与金块。于是，他把二者放入水中并观察水位线的变化，发现王冠的体积比金块的体积大。果不其然，这个金匠是个骗子。

阿基米德在王冠与他的身体之间建立起了类比，他发现不论是二者中的哪一个完全浸入水中时，都会排出与自身体积相等的水。若让人们谈一谈王冠属于哪些范畴的话，他可能会说，王权的象征、贵金属制成的或是戴在头上的等。这些可与人类身体相关的范畴没什么关系。只有达到高度抽象的层次时，即二者同属于“有体积的事物”这个范畴，这时类比关系才浮现出来。为了把人类的身体与王冠类比起来，必须得忽略掉很多细节，比如人体是活的，王冠则没有生命而言。这种类比需要高度的抽象，可不是一下子就能想到的。这个故事告诉我们，充满创造力的发现就在于找到迥然不同事物间的一丝联系。

上面的讨论可能让人觉得我们把创造力归因于一丝不苟地寻找联系，尤其是那些乍看之下毫无关联的事物。可惜的是，尽管我们在探讨创造力的成因，但并不能得出什么秘诀。因为在情境之间故意地寻求联系帮不上什么忙。我们在此讨论的抽象行为并非源自什么系统的、有意为之的探索。这经常让发明者和观察者同样感到惊讶。

阿基米德的故事表明，当在高度抽象的层次上产生飞跃时，尽管有时微不足道，却可能带来重大的发现。这是关于创意发现之谜的一种解释，但并非是什么秘诀。总的来说，人们很难发现那些看似没有关联事物之间的联系，抽象的类比潜藏在我们没有注意到的预设之中，这使梦寐以求的概括变得更加可遇不可求。

关于鼠标与人

有一个近年才出现的发明，可谓人尽皆知。它源于一个简单的抽象，却造就了了不起的革命。在20世纪80年代早期，和电脑打交道可不是什么易事。在那个年代，除了一小部分在先进却鲜为人知的研究中心工作或访问的人之外，没有哪位见过或是用过鼠标。所有的输入全是依靠敲击键盘上的符号完成。要想让电脑做点什么的话，得输入一串串晦涩难懂的符号，组成一条条命令解释给机器，然后它才能依次执行。所有的人机交互全是通过这种命令语言进行的。只要命令合乎语法，人就可以让机器乖乖帮忙做事。

在过去几十年间，情况发生了重大的变化。今天，键盘只是用来在写邮件或著书时输入文本。用户们几乎再也不用输入那些命令了。当我们希望进行某种操作时，我们用的是鼠标或是鼠标在笔记本电脑上的接替者触摸板。很多人一生下来便接触了这些技术，司空见惯，很难想象没有鼠标是种怎样的情况。不用说，这向前的一小步自然是技术上的进步。但这同样也是智能上的飞跃，不容小觑。我们将在本节中讨论这一发现。

与我们的四肢相比，鼠标就像是电子的假体，充满神奇的能力。四肢让我们在三维物理世界活动，而鼠标为我们建立了人类和屏幕上的二维虚拟世界交互的接口。正如跟着兔子进入洞中发现奇幻世界的爱丽丝一样，通过鼠标，我们也进入了虚拟世界。鼠标就是我们的兔子。

选择一个文件，打开、关闭、把它从一个文件夹移动到另一个文件夹、复制、打印、删除，诸如此类，这些操作都是在与虚拟的事物打交道。在现实世界，这些操作要依靠我们的四肢。而在虚拟世界，我们靠的是鼠标。我们不必再写命令，而是借由鼠标，所见即所得，同现实世界一样。

若是把鼠标看作时代的必然产物那可就太小瞧它了。说得就像我们过去完全不用肢体，而是要把想法化为晦涩的术语；又仿佛我们与计算世界总是被一层厚玻璃隔开，而唯一的交流渠道只有纸带。当我们写下自己的想法后，便把纸带放入一个小口中（就像是“回车”键），接着机器就可以执行我们的命令。很明显，这些常规做法太低效了。

为什么我们说鼠标的发明不仅仅是技术上的进步，而是一个了不起的概念上的突破？

我们能看见无形的东西吗？不能，因为无形的东西就是那些我们看不见的。

我们能触碰无形的东西吗？不能，因为无形的东西就是那些我们碰不到的。

我们能不经触碰便移动一个东西，打开或是关闭一个文件夹，把一个东西扔进废纸篓吗？移动、打开、关闭或是删除某个无形的东西——我们一直在用鼠标做着这些事情。

在一个“看不见，摸不着”的世界中做事不再显得自相矛盾。鼠标就同四肢一般，只不过它作用于无形之物。所以说，有了鼠标，可以翻阅虚拟的书、调节扬声器的音量、在虚拟商店的购物车里添添减减，诸如此类。无形的东西变得“看得见”，也“摸得着”了。

鼠标是一个了不起的思维上的飞跃。有形与无形这两个范畴自古以来可谓泾渭分明。正因如此，在“看得见，摸得着”的世界与脑中的世界之间，在现实与想象之间，在具体与抽象之间，在物质与形式之间，在有形与无形之间，都有着明确的界限。如果说“一个实在的动作可以隔空影响很远的事物”听着有些奇怪，那么说“它同样能影响无形的事物”就更荒诞了。这简直就是自相矛盾。因此，鼠标的发明使一个属性变得更加通用。这一属性在此之前一直被物质世界垄断，这个属性便是可操作性。当有了鼠标这个概念之后，一个新的范畴——“可操作的东西”便出现了。它比“物质层面的东西”这个范畴宽泛得多。这个新的范畴颠覆了我们过去对于周遭世界的认识，大幅改变了我们本体论的范畴，即那些帮助我们认识世界的基础范畴。

人类的智慧是什么?

在印第安纳州的小镇马丁斯维尔，有一位修车师傅突发奇想，为了吸引过往的路人，他把一辆旧的甲壳虫汽车挂在了车库门前的树上，毕竟离地好几十厘米的树上挂着一辆汽车可不是什么常见的事。到了圣诞节时，这辆旧的甲壳虫自然扮上了圣诞节的彩灯。结果过往路人无一例外地把它视作圣诞树这一范畴的成员。

如今在酒店办理入住时，我们绝大多数时候都会领到一张塑料卡片，也就是房间的钥匙。好吧，如果这张卡片属于钥匙这一范畴，那么门口用来刷卡的槽自然就属于锁这一范畴了。如此一来，要是有哪位住在马丁斯维尔那个修车厂旁边的酒店，兜里揣着钥匙看着圣诞树，他此刻所想的“钥匙”与“圣诞树”和一般情况下大多数人心中的范畴都不尽相同吧……

上面这个小例子，只是我们在众多例子中选取的一个，说明人类有一种特别的能力使之与其他动物区分开来。每一个普通人，不论资质如何，都有这种能力。而且它有多种角度，正如人类的其他能力一样，它从我们小时候便驱动着心智的发展。我们所说的这种能力就是通过类比不停地扩展范畴的能力。人类创造范畴，随后使之扩张、发展，并在其间建立联系，因而在范畴的世界中悠然自得。如果能巧妙地思考问题，那是因为我们掌握了丰富的范畴，而且我们可以灵活地把新遇到的情境与心中的概念联系起来。我们的分类方式，已经远远超出“分类”一词的常规意义。因为，我们不仅把事物、行为以及情境纳入已经存在的范畴，还能在转瞬之间把任何过去感受到的事物，转化为新的范畴。前文提到的专有名词就是一个好例子，通过分类，由一变多。从姐妹到街角药店的药剂师，从林肯到莱昂纳多，从毕加索到普契尼。简而言之，人类在范畴的世界中个个贪得无厌，对扩展范畴也总是欲罢不能，人人都是语义转换的老手、求同存异的行家，而且沉迷于抽象中不能自拔。

标记的现象完美展示了我们无法遏制自己扩展范畴的倾向。即使选定一个词不变，随着我们的知识逐渐发展，我们也会不断地为这个词附加更多的事物或情境。与此同时，在这一切的背后，总是有着稳固的类比联系，即概念框架，由它管控全局。让我们想想，一个鼓包，对孩子们来说，就是某个东西相撞的结果；一个瓶子，在孩子们眼中，自然是装着某种液体；但是对于成人来说远远不止如此，有着大量的成员共享着同一个深层的本质。通过类比丰富语义的意思是用同一个词或词组指代多个范畴，从而使我们得以改变抽象的层次，根据所处情境选择最合适的意义。因此，对于梅根来说，她可从来不会管自己的玩具卡车叫作“车”，但当她的爸爸早上说道“当心车”时，她在上学路上自然会避开那些卡车。还有，对于罗伊来说，尽管没点咖啡，依旧可以喝着茶同朋友们一起“来杯咖啡”。

标记的过程有助于我们了解一个概念的本质。对于任何概念，我们从最初具象的例子，渐进到更抽象的例子。比如说，从书桌上那些看得见、摸得着的文件到屏幕上那些无法触及的电子文件，或是从邮编到电子邮件地址。一旦有了两个抽象层次（正如这些例子一样），那么原先的、更低的层次就是有标记的范畴，而后来的、更高的层次便是无标记的范畴。这两个层次共享着一个抽象的本质，但是只知道有标记范畴的人看不到它。因此，只有当人们习惯了自己电子设备中的文件与文件夹后，才能意识到以前传统桌面的许多根深蒂固的特点，其实是可有可无的。比如传统桌面总是占据房间的一大块地方，或是装有抽屉。多亏了科技的进步，揭示出了桌面这一概念的本质，即处理文件的工作空间。这个描述，不论是对传统的木质桌面，还是对新型的电子桌面，全部适用。

上述的这一过程，在发现第一个成员后可能要间隔很久才会继续。因为存在多种方式揭示隐藏着的本质，所以需要不少时间。这一过程中可能会涉及多个抽象层次，正如前面关于波的例子。这种范畴的扩展是人类的思考极为重要的方向，因为它帮助我们分清概念的主次，进而合理地归纳。

为了在两个情境中找出相同之处，我们都可以忽略某些表面的特点，而去关注更重要的特点。这种我们时刻依赖的抽象能力使我们在一生中面对着一个又一个的新情境时可以高效地运用过去的知识。因此，抽象是人类从一个范畴轻松跳到另一个范畴的关键，它让人高效地感知整个世界，并有效地与之交流。

新手与行家在这方面差别很大。新手依赖一个粗糙的分类方式，即一个标签下，挂着一堆不同的成员。不论在哪个领域，这都是个入门的好办法，因为这就是范畴化的基本目的：根据可以识别的特征加以区分。比如说，一个正方形（一个种）是一个四边形（一个属），它四边相等且对边平行，并有四个直角。当某人对一个领域越来越了解之后，通过添加中间层次（亚属）的范畴，使范畴之间的包含现象变得相当普遍。这一过程通常都是标记的功劳，具象与抽象的范畴共用一个名字。因此，对于一位动物学家来说，单峰驼是一种骆驼，但对大多数人而言，这两个范畴并不相容；对一位数学家来说，正方形是一种矩形，但对大多数人而言，这两个范畴也不相容。

当我们陷入思维的困境时，增加抽象的层次可以使我们自由地切换视角。但是真当我们一筹莫展时，想通过找到合适的地方进行分类以改变现状是极其困难的。这就涉及微妙的创造性了。举例来说，在邓克尔经典的蜡烛实验中，有谁能想到造成窘境的原因是对一盒图钉的草率分类呢？要想意识到自己分类的错误是极其困难的，但是这一能力可以开阔我们的视野，因为更抽象的分类可以带来前所未见的特点，从而避开死胡同。从林边的野餐，到阿基米德原理，再到鼠标的发明，关键步骤都是在范畴空间进行恰当的向上跳跃。

人类的全部思维都有赖于范畴。我们在不断扩展人类共享的范畴库，与此同时，我们也在不断扩展着各自独有的范畴库。我们对周遭世界的理解在无意之中涵盖了极其抽象的范畴，比如“可以操作的东西”或是“有容量的东西”这两个范畴。我们同样了解十分具体的范畴，它们可以帮我们区分“约克夏㹴”与“凯利蓝㹴”，让我们品鉴虎跑水泡出的雨前狮峰龙井，或是想想今晚餐桌上的是“麻婆豆腐”还是“汪豆腐”。由此可以看出，灵活的分类系统是区分智人人类与约克夏㹴的关键。
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任由不速之客摆布

类比是否可能拥有操纵我们的能力，把我们玩弄于股掌之中？当然如此。而且事实上，类比在两个方面“操纵”着我们。一方面，我们经常察觉不到类比的存在：这帮家伙偷偷摸摸地入侵我们的脑海，并占领核心；另一方面，类比胁迫我们，迫使思维随波逐流。所以说，类比可远远不止那些吸引人的华丽辞藻，这帮诡计多端的家伙有着自己的意志。类比影响着我们对情境的理解，并左右着我们所作的结论。这么说吧，类比可不会仅仅满足于不请自来。这家伙不只是现身而已，它要主导一切。

“操纵”一词有贬义，但类比的操纵并不总是有害的。被类比或哄着、或催着，甚至是逼着，当然有糟糕的结果。但大多时候类比带来的都是积极、正面的影响。事实上，对情境的理解和该情境激发的类比（或是范畴）密不可分。所以，范畴就是感官。它们延伸了生理感官，让我们得以用更抽象的方式接触外部世界。有了它们，我们就可以把过去丰富的经验运用在当下；少了它们，只得在这世上无助地挣扎。

本章概述

尽管本章的讨论聚焦于类比是如何操纵我们的，与此同时，这也是本书的缩影。这里涵盖了所有类型的类比，不论是无意间的插科打诨，还是那些足以改变历史进程的重大决策，都被囊括其中。在这两极之间的，是那些在日常生活中被唤醒的范畴，能帮助应付生活中各种普通的事情。

在类比操纵我们的众多方式当中，最不起眼的也许就是人类的口误所揭示的那种。直白地说，这些口误就是人们脑子糊涂时吐出来的胡言乱语。我们将展示，这一问题的根源是因不断分类而产生的压力。而且将会看到，这一现象不仅局限于语言，行为也常常背离心之所向。

离开口误的世界之后，将略微提升讨论的规模和视野。会考虑那些身不由己被创造出来，并无明确目的的类比。这些类比常常没头没尾，而且很快就被人忘得一干二净。尽管这些类比本身无足轻重，但对我们而言却极为重要。因为这说明类比无处不在，即便是在毫无目的的时候，它也没有止境。

接下来讨论“操纵”的类比。这些类比更加重要。因为它表明，一个简单的类比就能左右我们对情境的看法，影响感知、推理，以及决定。当由某个不恰当的范畴引发的类比作用于某个情境时，可能会在无意间让自己陷入深深的困惑。为了表示这一现象的重要性，下面会展示一系列明显的例子。

当一个人深深地沉浸在某个活动，或被某个极不寻常的事迷住时，这强烈的兴趣可能会使大量的类比不请自来，涌入脑中。而且，是那些绝不会在其他地方产生的类比。这一现象，就像是类比的阿喀琉斯之踵，它可能会导致我们对情境产生荒诞的理解，并最终作出十分糟糕的决定。不过，在着迷的时候容易作出不同寻常的类比，这同样也是伟大灵感的源泉。准确来讲，正着迷时，发现的相似之处大部分没什么深刻的见解，但时不时的，这种由类比引来的联系，就会成为人类思维奇迹的神来之笔。实际上，当一个人对某物着迷的时候，到处都会看到有关他所迷恋事物的类比，这发生在生活的每一个角落，日夜不停。而且，每一件很微小的事都有可能对应上所迷恋事物的一部分。所以说，尽管并不常见，但有时这种不可抗拒的冲动真的会创造出非比寻常的事。

之后会进一步提高认知上的层次。有这么一群类比，不光是在背地里帮忙作决定，它们甚至还跨越了时间。在类比操纵我们的众多方式之中，这也许是最吸引人的一种了。当发觉自身所处的情境与过去的情境明显类似时，这种类比就发生了。它们难以抗拒，迫使我们屈服其中。在这样的情况下，我们失去了理性，说服自己，过去发生的那些势必会再次上演，即使这违背了自己的意愿，或是作出不理性的结论。当逻辑和强势类比相抗衡时，类比总是赢得轻松自如。

现在将揭开第一幕，来领略那些最小的类比。它们以最不起眼的规模潜移默化地操纵着我们，永无止境。

口误是心灵之窗

在那些说着一口极为流利的母语的人当中，无论他们多么才华横溢、口齿伶俐，如果把所说的词句记录下来，也经常会有一些词句让人觉得十分奇怪。而且，如果把这些话放慢，并加以突出，会发现其中的一些词，或是被编造出来的词，甚至会让一些小学童都偷笑不止。然而，在实际生活中，这一切都发生得太快了，听者很难注意到这些话的形式和内容。所以，很少有人能察觉出有什么异样，无论是说的人还是听的人。但是，如果一个人深深地迷恋语言和思维，那么他的耳朵可能就会变得更加开放和敏感，早晚会注意到那些对于大多数人来说仅仅是背景音的小异样。

对我们来说正是如此。尤其是侯世达，在过去40多年里热情、仔细地收集着口误，并在大约25年前，把自己的记录和好友莫大伟的收集合并在了一起。桑德尔近来才加入这一阵营，但他的仔细观察也为这些收集带来了新的角度。这一合集涵盖了数千口误，种类繁多，内容之长足以单独成册。在接下来的篇幅里，将略窥其一二。

从弗洛伊德开始，对口误的系统理论研究一路走到今天，已经有了长足的发展。然而，弗洛伊德的观点仍旧深深地影响着大众。根据弗洛伊德的观点，口误是通往潜意识的窗户，在脱口而出的同时，揭露了那些埋在内心深处阴暗的秘密。因此，较之那些在意识控制下产生的公开的、有意为之的信息，那些随口的错误蕴含着更深刻且更真实的信息。简而言之，说话者的那些“弗洛伊德式口误”在不经意之间，便揭示了他内心最深处的灵魂。时至今日，这个观点虽然已不像过去那样被人视为真理，但依旧广为流传。然而，如果某人并不是带着强烈的感情色彩去阐释“通往潜意识的窗户”这句话，这一观点还是十分合理的。对于意识层面之下的思维活动，口误构成了听得见的痕迹（若是笔误，则是看得见的痕迹）。就像是动物在丛林中的踪迹，若是留心观察便能看到，而且还能从中读出很多很多的内容。

继弗洛伊德之后，随着语言学家维多利亚·弗罗姆金（Victoria Fromkin）的研究，有关语误的研究在20世纪70年代早期成为一个专门领域。维多利亚·弗罗姆金收集了大量的关于语误的语料库，并把它们作为无意识下活动的表现形式加以研究。在维多利亚·弗罗姆金之后，加里·戴尔（Gary Dell）、唐纳德·诺曼（Donald Norman），以及大卫·鲁梅尔哈特（David Rumelhart）等心理学家又极大地拓展了这个领域。他们开发出了有关犯错的计算模型，产生了很大的反响。法国心理学家马里奥·罗西（Mario Rossi）、伊夫林·彼得-德法奇（Évelyne Peter-Defare）和皮埃尔·阿诺（Pierre Arnaud）同样在这一领域有所建树。

本章关于犯错的讨论，不仅是要展示语误是如何的多种多样，更重要的是要弄明白，语误如何揭示通过类比建立范畴这一永不休止的心理活动。下面将在前几个小节讨论词语混合（lexical blending）的概念。这是一种无意识的活动，它将两个或更多现成的词语流畅却前后不搭调地混合在一起。这一混合涉及的词语既可以是很长的惯用语，也可以是单音节词。

语无伦次

要是骑长裙的话不能穿长裙／天天吃饭条吃腻了／我兜里只有几个几块钱／看你方便，我真的无所便／就像看小说，一定要一口气看到头儿，要是手头儿还有的话，还会再看一头儿／这是个咬掉牙的故事了／全国人民代表代会／她第一次坐飞机，她也从来没去过飞机／这个味儿真好听／我看他很耳熟／你刮胡子用的那个脸呢／咱们四点去看电影院，行吗／不给雀梅浇点花呀！／你看，他吃妒！／我们已经赶不上时行了／就像一个花璃瓶／那个开司机的／住病期间／总之言之／难以思议／他精力旺沛／百家齐放／朝三暮楚／名不虚实／明察暗往／独子笛奏／指脚画手／合念留影／救病治人／我们老师没给我这么多引发和启导／你有点儿惜金如墨了／在广庭大众之下受你羞辱／上帝是顾客嘛／那么容易上骗受当／摔下来掉死／人有皮来树有脸／可以多几几个例子／随着守门员一声哨响，比赛结束了／各位观众，中秋节刚过，我给大家拜个晚年／守门员将球回传给门将／可能有的观众刚刚打开电梯，我们再把比分……

所有这些词语混合，都是我们听到并记录下来的。其中，有自己说的，也有家人、朋友和同事说的，还有从收音机和其他媒体听来的。精通中文的读者或许能准确指出其中的错误（请注意，每个病句中经常有两个以上的错误），并从中得到乐趣。

这些病句大多都很幽默。由于错误都用黑体突出了，这些病句看上去太显而易见了。但是，如果不这样明显地指出来，那么只有十分敏锐的人，才能意识到其中的错误。而且，只有当这些错误被大声说出来的时候才明显。事实上，听众和说话人通常都不会注意到词语混合。其实，说起来奇怪，大部分说话流利的人“听到的”通常是要表达的意思，而不是冲击他们耳鼓的词语。

尽管很少有人注意词语混合，这个现象却十分猖獗。经过一定的训练并稍加留心的话，任何一个对语言和思维感兴趣的观察者，都能够注意到这个现象，并记录下来。此外，这些记录可以说服那些怀疑者，事实上，日常对话充满了逃过我们耳朵的词语混合。

我们在互联网问世前的几十年就开始收集语误了。当时从没预想到，有一天会出现这样一个强有力的公共语言宝库。通过简单的网络搜索，我们发现许多从前以为是历史上独一无二的语误，在几十个甚至几百个互不相干的网站上，却不断有人重犯。这的确十分有趣。感兴趣的读者可以自己去搜寻各种词语混合，看看它们出现的次数。在我们收集的语误中，至今仍有几个是绝无仅有的，但大部分可以说是俯拾皆是。

一旦对词语混合变得敏感，你将发现收集词语混合会上瘾。这些语误之所以具有强大的吸引力，是因为如果把它们收集到一块儿之后，可以提供一个通向心灵的丰富的窗口。它们显示，词语混合的背后是人们试图在日常交流的压力下把思想转变为词语的努力。人们试图将复杂的外部环境简化，并压缩成事物的本质。在这一过程中创造的类比，总是处于无意识的相互竞争状态。这些类比激烈竞争之后，通常会产生清晰而明确的胜者，但有时也会出现没有任何一个范畴能够成为明确胜者的局势。当这种情形出现时，两个或更多个词语就会竞相发声，这就形成了相互竞争范畴词语标记的标准形式。在这种情况下，相互竞争的词语碎片在语流中相互掺杂，产生了你中有我我中有你、稀奇古怪、不可预测的变种，正如前面列出的那些词语混合例子。下面将仔细考察其中的一部分。

院长曲径通幽的思维线路

一天，院长在打电话时说了下面这句话。当时，院长已经下定决心，要想尽一切办法把一位深受欢迎的知名研究人员招到本校来。

We’ll pull no stops unturned to get him to come here.

接电话的人微笑着不动声色地从口袋里掏出一个小笔记本，把这句话立即记录在案。从那天开始，这句话就成了我们收集的词语混合现象中的得意之作。多年之后，这句话至今仍然惊鸿一瞥，得窥院长当时脑子里的隐喻机制是如何运作的。

心情急切的院长为什么没有改正这个脱口而出的奇怪短语呢？他肯定不会以为“pull no stops unturned”是一个标准的英文短语。那么，他为什么没有停顿、改口，修正自己呢？其实，这个问题适用于所有词语混合，因为人们都会不假思索地犯同样的错误。估计大部分读者会对所列出的病句发出会心的微笑。但实际情况是，每天，本书的每位读者，就像两位作者一样，都会制造相似的有缺陷的语言结构，但由于没人将这些“病例”记录在案，它们没有被人注意到。

院长脑子里相互竞争的两个范畴是“排除一切障碍”范畴（pull-out-all-the-stops）和“用尽一切手段”范畴（leave-no-stone-unturned）。第一个短语源于管风琴演奏，意思是让音乐以最大的音量在教堂里播放。音栓（stop）是管风琴上的一个机关，用来挡住管风琴的通道。所以，打开所有音阀是指让管风琴的所有通道都发声。这个最初的用法自然地通过类比扩散到其他情境，用来表示为达到目的而尽全力，不惜一切代价。

第二个范畴的标签表现一种急切的寻找过程，在寻找某个丢失的东西时查看所有可能的地方，把每一块想象的石头都翻过来，任何可能的地方都不漏掉。它的含义也是尽全力达到预期目标。

这两个相互竞争的范畴在院长的大脑里被激活了，因为他感到教授招募的过程关键而且重要，必须尽全力，他有一种非常强烈的紧迫感。可以将这两个成语所扮演的角色展示如下：

　　　1　　　　　　　　　　　3

“We’ll pull out all the stops to get him to come here.”

“We’ll leave no stone unturned to get him to come here.”

　　　2　　　　　　　　　　　4

从1到4的数字代表了院长选择两个竞争词语的片段的曲径通幽路径的顺序。注意第二个片段不但包括“no”一词，而且还包含了“stone”一词开始部分的辅音“st”。这个起始辅音恰巧和“stops”一词的起始辅音相对应。很有可能正是因为“stones”和“stops”的起始辅音重叠才使曲线路径变得更容易，导致这两个短语串在一起，而且听起来很自然。

这两个现成的短语在院长的大脑里同时被激活，这并不奇怪。事实上，愿意思考的人可能会想：“如果院长大脑里两个类似的范畴被同时激活，让他同时说出两个相互竞争的短语，那么为什么我通常只用其中之一，而不会受到两个范畴串位的干扰呢？”这样想是有一定道理的，甚至是不可避免的。停下来认真想一想，这样问就像问“为什么熟练的钢琴家很少同时弹到键盘上相邻的两个键”一样。

在概念的键盘上，同时敲击两个琴键

钢琴新手经常犯同时敲击两个琴键的错误。这是一个让他们很沮丧的错误。但他们会逐渐学会一次只触击一个键的技巧，尽管这些键都靠得非常近。在这就不解释这类指法奇迹了。但是，举这个例子是为了让读者意识到，每当正确地说出某个词或短语时，这里都存在一个小小的范畴奇迹。我们通常只说出这一个词或短语，干净利索、不掺杂，不同相邻语义搞混。但是，“心灵手指”是如何做到几乎从不同时敲击相邻的两个键呢？

其实，心灵手指经常同时敲击两个键，并激活两个或多个相互竞争的范畴。结果便是，人类的言语中充满各种各样的细微缺陷。这些缺陷是在后台无言斗争中残留的印迹。如果用心倾听任何一个母语者说出的话，不论是哪种语言，你都会听到细微的走了音的元音、稍微延长的辅音、该发爆破音时却发轻音、该发轻音时却发爆破音、词与词之间的少许停顿，以及许多其他声音的变形走样。所有这一切都是表面现象，表明下面暗流涌动，充满词语之间的你争我夺，而且这一切几乎都是在说话人不自知的情况下进行的。

多少短语参与？

一些研究词语混合现象的人宣称，每一个词语混合都是两个词项的混合，而且必须正好有两个词语项目参与。但是，如前所述，这个假设并不成立。在任一个关于词语混合的大规模语料库中，必然会出现涉及三个短语的情况，甚至是四个，或是更多。

事实上，在那位头脑发晕的可爱院长创造的词语混合中，就很可能有第三个现成的英文短语参与了。这个短语是“We’ll pull no punches”（我们将不惜一切代价）。它就像“排除一切障碍”和“用尽一切手段”一样，表示自己不是半心半意地面对挑战，而是要使出浑身解数把这件事办成。此外，“We’ll pull no punches”和“We’ll pull no stops unturned”的头三个词是完全相同的，前者似乎很有可能在词语混合的过程中扮演了某个角色。但另一方面，这个短语的更普遍的用法是以否定句的形式出现的，即“We won’t pull any punches”。所以，这里仍然存疑。

现在看看那些明显的三个甚至更多词语的混合。在一次收音机里播放的采访中，一位作家正在描述旧金山“垮掉的一代”时期的著名书店“城市之光”。他是这样说的：

穷困潦倒的诗人们总来浏览摆满书的书架。偶尔有人会在腋下夹着一本书走出书店。此时，售货员总是转动另一只眼（turn the other eye）。

最后这个短语听上去顺得很。任何人都能理解它的意思。采访人也没有忍不住窃笑，并说：“转动另一只眼，是吗？”但无论它听起来多么顺，“turn the other eye”不是英文短语。事实上，它没有任何意义。然而，有几个英文短语和它的意思接近。其中一个是“look the other way”（扭头看别处），还有一个是“turn a blind eye”（假装没看见），还有“turn the other cheek”（转过另一侧脸颊），以及“turn away”（别过脸）。我们不去猜测这四个短语是如何混在一起而形成了这位作家说的话，也不说很有把握就是这四个短语而不是其他词语参与了这里的词语混合。

事实上，对词语混合的回顾分析存在一个问题：虽然有时一看便知是哪些词语参与了混合，但有时并不清楚。在高度精密的实时大脑扫描仪器出现之前，在对大脑的理解有了长足的进步之前，只有回顾分析可供使用，我们只能依赖最可信的猜测。自己也会犯同样的错误，但我们也没有特权来接触自己潜意识的工作机制，它们实在是深藏不露。我们对自己话语的分析也绝不比外人更可靠。因此，那些被认为是“幕后黑手”的词语并不一定是正确的。无论如何，认为参与混合的词语都作出同等贡献的想法是幼稚的。我们所面对的是，首先，列出所有可能参与混合的词语，它们可能不止两个。其次是更棘手、事实上也是无解的问题，也就是每个词语对最终的混合作出了多少贡献。这里的“多少”不是指多少个词，而是指每一个词语有多少影响。

下面是一个词语混合，其组成成分是几个无法确定的短语。

What is it the hell he wants, anyway?

很明显有两个短语参与了：“What is it that he wants?”（他要什么？）“What the hell does he want?”（他到底要什么？）。但还可能有一个潜在的第三个：“What in the hell does he want?”甚至第四个：“What in hell does he want?”虽然有人会争辩说可以用实际存在的科学事实来确定到底是哪几个短语在起作用，使这个说话的人犯了这个错误，但是得承认，以目前对人脑的理解水平，这类问题根本无法解决。

这里有一个明显是多个词语参与的词语混合的例子：

My dad really hit the stack when I got home so late.

说话人的意思是他的父亲立刻发火，暴跳如雷。也就是说，他又“暴跳”（hit the ceiling）又“吼声如雷”（blew his stack）。任何一位以美国英语为母语的人都会立即意识到这句话背后的这两个表达法，而且很可能认为只有这两个短语在起作用。然而，这种可能性几乎不存在。这两个表达法在最终的混合句中大约各占一半，但是还有另外一个常见的美国英语短语“hit the sack”（上床睡觉），这个短语整体听上去和说出来的话“hit the stack”几乎完全一样。尽管“hit the sack”和暴跳如雷没有任何关联，但要硬说这个“发音近似”或“声音相近”的标准成语在这一词语混合中没起到任何作用，这似乎也令人难以相信。它就像一个巨大的行星，通过引力把说话的人向它拖过去。

在所有词语混合中，参与构成混合的短语被人们从休眠状态唤醒，或者是因为它们在概念上相近，或者因为在发音上相似。但无论是哪一种相近，说话人都作出了一个无意识的类比。一旦这个错误的杂交短语被组合在了一起（将语义类比相互竞争的两个结果结合在一起），它“听上去是对的”，因为它和某个熟悉的短语发音类似（也就是说，语音类比在此发挥了作用），所以词语混合变得更有吸引力，更有可能被说出来。这就是用文字对这个特殊的无意识的思维活动所作的粗糙简短的总结。

下面这个滑稽的短语出自一位著名的认知科学教授。当时他正在发言，盛赞一位工作多年准备退休的行政助理。

She’ll be hard shoes to fill!

一位困惑不解的听众赶紧掏出随身携带的小笔记本，把这句话记录在案。这句话听上去真是奇怪，事实上，几乎可以算是不知所云。让他百思不得其解的是，聚在一起听发言的认知科学家们竟没有一个人露出会意的一笑，或将这句话记录下来。这样一句乱七八糟的话怎么会没人注意呢？参加聚会的这几十人，他们的可是研究语言和认知之谜的专家呀？而实际情况就是没人注意，也没人记录。

构成这一词语混合的短语显然包括两个短语：“She’ll be a hard act to follow”（难以望其项背）和“It’ll be hard to fill her shoes”（难以取代）。但是，也可能有一个简单的短语“She’ll be hard to replace”（她太难找了）在此起了作用，因为它和上述词语混合在发音上非常接近。

现在用下面这个词语混合来结束这一节。它的可能的组成部分比前面讨论过的例子多出许多。

Things are looking glimmer and glimmer these days.

显而易见，在“glummer”（更阴沉）、“gloomier”（更黑暗）和“grimmer”（更严酷）这三个形容词中，至少有两个参与了这个悲观的词语混合，而且其中每一个都和那个不存在的形容词“glimmer”在发音上非常相似。其次，形容词“slimmer”（更渺茫）和“dimmer”（更朦胧）也有可能起了作用。最后，最有趣的是，英文中有一个标准的短语“a glimmer of hope”（一线希望），里面包含和上述词语混合中同样的词“glimmer”。奇怪的是，在“a glimmer of hope”中，“glimmer”是作名词，而在词语混合中，“glimmer”却是一个造出来的形容词。虽然“a glimmer of hope”的意思是谨慎的乐观，但这个短语往往会用来描述一个令人担心的情形，所以，它和词语混合中所表现的悲观情绪是非常接近的。

这里要赶紧补充一句：上面的六种可能性对我们来说并不全是明显的，也是经过深思熟虑才找到了这些选择。但是，它们一旦被选中，我们便觉得每一个都非常有可能。其中的四个甚至是非常强的候选人。所以，我们似乎找到了六个潜在的组成成分，但很难确定到底哪些词实际参与了词语混合，参与的程度有多深，或者是以什么方式参与的。而且显然还会有其他词或词组也在其中起了作用，只是我们没想到而已。总之，在任何一个具体的词语混合的背后到底发生了什么，正如上面的例子所示，是几乎不可能搞清楚的。我们所能做的是有根据地猜测。

单词的词语混合

目前为止，本书所考察的词语混合都是由几个单词组成的短语。但词语混合也可以发生在更小的范围内，完全只用短小的单词就可以形成。这样产生的词语混合经常是一闪而过，更不容易被听到。比如：

Our book is maistly about analogy-making.

这个有趣的混合显然包含两个相互竞争的副词“mainly”（主要）和“mostly”（大部分）。在收集到这个混合之后又听到过许多次。印在纸上，它看上去非常突兀，但在快速的语流中，它经常是一带而过，没人注意。

下面是另一个简单而微妙的单词混合。

I don’t want to dwelve into it.

在这个例子中，参与的短语是“to dwell on it”（考虑）和“to delve into it”（钻研）。“dwell”和“delve”都不是常用词。使用处于某人词汇量边缘的词就像伸出手去弹钢琴键盘边缘的某个键那样，是要冒一定风险的，因为当目标远远超出键盘的熟悉区域时，同时触到相邻的两个键的可能性就会大大提高。

然而，常用词有时也会混合在一起，正如下面这个例子。电话铃响起，丹尼的父亲接电话。电话里一个稚嫩的声音问：“丹尼在吗？”父亲答道：

I'm not sure — I'll go seck.

因为他是一个语误收集迷，父亲立刻兴高采烈地把自己的语误记录在案。一开始，他认为这不过是一个有趣的两个单音节词的混合，即“see”（看）和“check”（检查）。再一想，他纳闷自己为什么没有把这两个词混合的顺序颠倒过来形成“I'll go chee”？这样一想，他才意识到，背后还有第三个成分起了关键的作用。这第三个成分就是一个常用语：“Just a sec！”（稍等）这个想法在放下电话时显然出现在了脑子里，尽管他没有说出来。如果在“I'll go chee”和“I'll go seck”之间真的存在竞争，那么这个隐含的发音类似的短语一定会让天平倾向于“I'll go seck”。

下面是另一个多次听到过的单词构成的词语混合。同样，它经常被一带而过，听上去很自然，也很容易被忽略。

Why, shurtainly!

这是“Sure!”（一定）和“Certainly!”（肯定）之间斗争的结果。

下面是收集到的一些单词构成的词语混合：

由单音节词构成的词语混合：That’s a neece idea!/She’s pretty darmn young for him, if you ask me/A couple of unwarranted assumptions have slept into the text/Will you please stut that out?/I decided to skwitch to a later chapter/We’ll board as soon as the plight has unloaded/He’s a big wheeze in the NSF/I'll come over pretty shoon/He vanished into the maws of the volcano/She’s scared of little beasties that prounce all about…

由多音节词构成的词语混合：He’s such an easy-go-lucky guy/It’s a pretty tall building, fifteen flories high/An outburst in which she bystepped all logic/She’ll probably arrive somewhere arout ten o’clock/I did it as quiftly as I could/Yeah, I see what you’re griving at/He’s got lots of oddbeat ideas/Wow, you’re quick on the updraw!/I'm going outstairs to get the paper/So far they just have two kildren/She’s out in California, visiting her farents/Thousands of people jammed the square to show their concern for the frailing pope/You’ve just gotta keep on truggin’/And then he slowly pulled on his slousers/His oversight caused a humendous wave of guilt/They were very viligent about including bike paths in the plan/Don’t be such a slugabout!/She was the spearleader of the project/She’s such a self-centered, inconsisterate person/I agree full-heartedly/That woman who lives across the hall is such a biddy-boddy/You should probably add a short appendum to your article/What in the world motivates that kind of zealousy? /It was a real annoyment/For his birthday they’re preparing a big shing-ding/He was bored to death by all that grudgery/With a catchy title like that for your talk, you’re bound to get a good showout/Her sense of humor could do with some retunement/Of the two parents, I'm the pushycat/Why does the phone always ring at some un-god-awful hour?

正话反说

词语混合有时会导致说出的话和想要表达的意思正好相反。比如，一位女士的新车的散热风扇的皮带突然断了。她沮丧地说：“没想到这种东西会无缘无故地坏掉！”她的丈夫为了安慰妻子，表示同意。因而答道：

I don’t agree!

一不小心，他把“I agree”（我同意）和“I don’t think so either”（我也没想到）掺在一起了，结果说出了与他想要表达的意思完全相反的话。

某教授受邀为某选集提交一篇文章。教授欣然接受了邀请，但无暇写新文章。幸运的是，他记起自己几年前写过一篇文章却从未拿出来发表。然而，重读旧作之后，他感觉有些文不对题，因而不情愿地放弃了提交这篇文章的念头。后来，一位同事建议他提交另外一篇稿件。对此他充满信心。但是读完这第二篇旧文后，他发现这篇文章也和选集的主题相差甚远。事实上，这篇文章比他已经放弃的第一篇文章离题更远。这让他非常沮丧。他评论道（特别强调了下面的斜体字部分）：

Unfortunately, this article’s even less irrelevant than the first one was !

他不假思索地把“even more irrelevant”（甚至更多不相干）和“even less relevant”（甚至更少相关）混在一起，结果说出的话和他想要表达的意思大相径庭。

双重计划

有一类词语混合牵涉两个或多个思想同时出现在说话者的脑子里。我们将这种词语混合称为“双重计划”，因为话里似乎包含着两个不同计划的混合。双重计划和上述词语混合不同，因为其中相互竞争的两个词项之间的类比联系更加抽象，所以混合在一起的思想差别可能更大。

下面是这种现象的一个典型例子。

It sure is thirsty!

由于同时有两个念头：“It sure is hot!”（天真热）和“I sure am thirsty!”（我真渴），因此把这两个思想压缩到了一个简短的句子里。这个句子虽然短，但没有意义。热和渴是两种非常不一样的身体不适。“天热”的情形和“我渴”的情形之间的交叉比我们在前面讨论的混合情形要小得多。尽管如此，这两种情形所牵涉的核心本质，即需要缓解身体不适，则是一样的。而正是这一处于较高抽象层面的类比造成了上述词语混合。

下面是收集到的其他双重计划的例子：

I like these ones nicer than those/I hope that she gets a hold of him today, but I wouldn’t cross your fingers/She’s finishing the touches on her new cookbook/When I heard the news, I couldn’t help not to think of you/It all depends to what you do now!/Sorry, but I just can’t make it won’t work out/I thought I looked everywhere, but I hadn’t occurred to me to look in the drawer /Be carefully if you’re driving in this weather/Get well better !/Where in the dickens did I do with that stupid knife?/I’m gonna ’bout to take my shower/Oh, sorry — I completely remembered that I'd promised to send it to you!/There’s really no need to thank me; it was my problem!/Boy, that package weighs a lot of money!

上面的例子中显然有一些是双重语法计划在背后争斗。在最后一个例子里，两个竞争计划涉及“it weighs a lot”（东西很重）和“it’s worth a lot of money”（东西很贵）之间的竞争。

我们还收集了一个意大利文的双重计划。它很简单，不会意大利文的人都能懂。阿尔伯特正在和朋友打电话，通话快结束时，他说了一句客气话：

Grao!

当他听到自己说出这种胡话时，感到很尴尬。他本想同时说“grazie”（谢谢）和“ciao”（再见），结果语无伦次说错了。为了挽回面子，他赶紧改正自己，想说其中之一。不幸的是，他拿不定主意该在这两个相互竞争的词中选哪一个。结果，从他嘴里说出来的话还是错的，虽然第二次错得少了一些。他说的是：

Giao!

这一次他的发音很接近“ciao”，只是开头的辅音听上去像“ji”而不是“qi”的音。造成这个结果的原因是开头的浊复辅音“gr”（就是“grazie”中的起首辅音）的微弱的残存仍然保留在这个新词的开头辅音中，把他想发的清辅音“qi”发成了浊辅音“ji”。这是一个很好的例子。它表现了在一个词语混合中，两个成分对该混合所作出的不同贡献：“ciao”显然占主导地位，但“grazie”并没有被彻底封杀。在这个词语混合中，我们再一次看到了抽象类比的作用，即，grazie的情形和ciao的情形之间的类比。这两个情形都处于说话者希望客气地结束对话的意愿的中心。

要举的最后一个双重计划的例子不来自对话，而来自一位朋友的电子邮件：

I hope my package got there in one shape.

在这个句子里，造成混合的是两个常用短语，表达的是两个不同但相关的思想：“got there in one piece”（完整到达）和“got there in good shape”（完好到达）。这两个短语的混合产生了幽默效果。

正如这个例子和前面的许多例子所显示的，在独立思想的混合（即双重计划）和紧密联系或相近思想的混合（即比较标准的词语混合）之间并没有明确的界限。它们之间的区别只是程度不同而已，因而取决于主观判断。但这个区别还是有用处的、尽管正如任何范畴那样，它们的边界总是模糊的。

因概念相近而混为一谈的语误

秋天来了，桑德拉看到院子里落满树叶，说：

我们得给草坪削皮。

她想要说的是：“我们得把草坪上的叶子耙起来。”

桑德拉用的动词通常是和土豆、黄瓜、苹果以及其他蔬菜水果一起使用的，好像草坪长了一层皮，可以用适当的工具去掉。如果她是在写一首关于秋天来临的诗，她选的词可以被看作清扫树叶的新颖比喻，既有创意又有洞见。但她说的不过是一句家常话。这让人想到好像是小孩在说话，用的动词让人意想不到，诸如在第1章里讨论的那些：“给香蕉脱去衣服”“吃点儿水”“医治卡车”，等等。

但这个例子和儿童稚语有明显的区别。儿童尚未习得精妙的语义网络，所以他们找不到恰当的动词，欠缺关键概念和相关词汇，从而说出的话是在可供他们支配的概念有限的情况下所作的最大努力。与此相反，桑德拉只是把一个错误的概念取出来了，她的概念库存要比儿童大得多。而且，她并没有像诗人那样是经过深思熟虑才取出并使用这个概念的。

那么，在这个概念和词语选择错误的背后，是什么机制在起作用呢？从本质上讲，造成这个错误的机制和上面讨论的造成词语混合的机制是同一个。但是，在那些词语混合的例子中，任何一个词或短语都没有在竞争中最终胜出。两个、三个，甚至更多词语在说出的语句中各占部分先机。它们和桑德拉说的“给草坪削皮”之间的区别在于，在桑德拉的话中，只有一个词完胜，但获胜的词却是一个冒名顶替者。这种情况可以和钢琴家类比。这次钢琴家没有同时触击两个琴键。他把手伸出去，如他希望的那样，只触到了一个键，但可惜的是，他触到的不是正确的键，而是错误的键。

为了描述这样的语误，可以说，某人概念空间里的一个相当宽阔的区域被激活了。这个被激活的区域包含许多概念，每一个概念都有各种独特的语言标签。在这个区域中，一个不太恰当的概念，最终不知何故在试图得到表达的斗争过程中胜出。在桑德拉的例子里，她脑中概念空间里一片宽阔的区域被落满树叶的草坪激活了。除了削皮的概念之外，同时被激活的肯定还有一簇紧密相关的其他概念，包括一些与园艺活动非常接近的概念，例如用耙子耙拢的概念，以及其他一些概念，例如打扫。事实上，假如她说“我们得打扫草坪”，她的话听上去还是错的（或是一个略带创意的比喻），但错得少一些，因为打扫显然比削皮更接近耙拢。

这种语误总是暴露潜在的类比，这些类比因为概念相近而储存在说话人的脑中。脑中的每一个概念都有一个“语义晕圈”环绕着，而这个语义晕圈，是由与该概念语义相近的其他概念组成的。这意味着，在每个人的脑中都有数百万个这样潜在的类比。它们都时刻等待着由于概念接近而造成的滑动，将自己表露出来。当然，它们当中的大多数都得不到表达的机会。因为这种滑动虽然出现频率不低，但还是不够频繁，不足以让围绕着某个具体概念的整个语义晕圈全部暴露出来。

下面将开始一轮简短的展示，用一些具体的例子表现这类语误。如前所述，这类语误的共性是概念空间的某个宽阔区域被激活，该区域内的概念之一被选中。这种选择或多或少是随机的。这个过程让我们想到一位钢琴家，手在琴键之上高高举起，落下时没能触到正确的音符，而是随机击中附近的另一个键。

晚宴上，一位客人说他最近看了一部非常好的瑞典电影，讲述一个女人在美国乘飞机运送一只火鸡的故事。他的夫人在旁轻轻地纠正他，事实上，那是一部瑞士电影，是一个女人运送一只鹅的故事。

很多人经常搞混瑞典与瑞士。此外，把两种常在节日期间食用的、体型较大的禽类混为一谈也非常可信。但是，如果这位客人把电影描述为“一个女人运送蜂鸟的秘鲁电影”，或者“一个女人运送鸵鸟的越南电影”，这就不太可能了。这样的滑动不太可信，因为直觉告诉我们，这样的描述在任何人脑中的概念之间的距离都很大，令这样的类比很难发生。

◇◇◇◇

小李正在清理壁橱，准备扔掉一些儿时的玩具。她拿起一条毛绒鲸鱼，说：“我要把这只小狮子扔了。”说完，她有些尴尬。

鲸鱼和狮子都是它们所在领域的“王者”。这就解释了为什么它们在小李的记忆中靠得比较近。同时，这也说明了为什么小李不会把手里拿着的鲸鱼误称为“这只小蚊子”“这只小蜗牛”“这匹小斑马”，或者是“这只小章鱼”了。

◇◇◇◇

厨房里飘出香味。当阿里走进厨房时，看到女儿正在做蛋糕。但有件事令他感到不安，他说：“把你的食谱从水槽旁拿开。”女儿投来了不解的目光。阿里又重复了一遍自己刚说的话，女儿再一次露出了困惑的眼神，说：“但这不是水槽呀！”他试图纠正自己，但当他再次开口时，他说：“你的书应该远离厨房！”他不得不停顿一会儿才把思路理顺。原来他要说：“你的书应该远离炉子！”

在这个例子里，可以看到水槽和炉子在阿里概念空间里的距离，当然还有厨房和炉子之间的距离。这个距离其实比想象得要小。说得更具体一些就是：在当时的环境和那一刻的认知压力下，这个距离是相当小的。

◇◇◇◇

老柯说：“我在院子里看到了一只漂亮的鸟，但不知道是什么鸟。我打电话给一个鸟迷朋友，把那只鸟尽量向她解释了。”说到这里，老柯发现自己说错了，赶紧纠正道：“我是说，‘向她描述了。’”

解释与描述这两个概念同鹅、狮子和炉子这些概念相比要更缺乏实质性。但是，是否具有实质性，并不影响因语义接近而造成的概念滑动的可能性。

◇◇◇◇

老毕正说着什么作料可以放在菜汤里。最后他说：“当然啦，面团是暂时的，我的意思是说，面团是可选的。”

这个例子说明，语义滑动也可以在形容词之间出现，不一定局限于名词。它表明滑动的可以是名词，也可以是其他词类，更长一些的短语也适用。

◇◇◇◇

侯教授说：“我在大学里的职位是最自由的，不用讲授标准课程。简直是为所欲为。”

这个弗洛伊德式口误暴露了侯教授内心深处黑暗的利己主义吗？还是说，这只是一个无害的口误？我们倾向于后者：这不过是一个因概念接近而造成的滑动口误而已。侯教授原本要用的形容词是“随心所欲”。这两个形容词的意思，大体上都可以定义为“做自己想做的事情”，其中，“随心所欲”并不含贬义，但“为所欲为”可就不同了。因此，这两个词在这种语境中被同时激活也就顺理成章了。此外，这两个词的发音也非常接近。正是因为它们发音相近，这一语义滑动语误很可能经常出现。

有些语义滑动口误听上去非常离奇，让人感觉说话人肯定是精神不正常，或是脑中的概念和词汇极端贫乏。但是，说出下面这些儿童稚语的人都是完全正常的成年人。

老王和妻子正在家里看碟。电视里画面很暗，看不清楚。老王站起来走到窗前，说：“我把窗帘关掉。”

◇◇◇◇

老李问：“今晚商店几点结束？”

◇◇◇◇

有人问老方：“你的房子多少年了？”他答道：“我们考虑买它时，卖方告诉我们它生于20世纪30年代末。”

上面的例子让我们想起“他们把雨关上了”，或者“打开你的眼睛，妈妈”。第1章中引用了这些孩子说的话。但是，上述奇怪的例子都出自成人。他们的智能发展已经达到高级水平，说出这些话就应当被看作语误。这样的滑动表明，心智健全的成年人，无论多么博览群书，他们儿时构建的语义连接仍然潜伏在脑中，伴随一生。

阿兰没睡好，早晨醒来时迷迷糊糊的。她对丈夫说：“外面太亮了。请你合上眼皮，好吗？”事实上，她想说“拉上窗帘”。

处在半睡半醒的状态中，人们经常会说出稀奇古怪的话。这个口误表明，在阿兰的头脑中存在一个因概念接近而造成的潜在类比。这个类比也存在于窗帘和眼帘的概念之间。这听上去很怪，但似乎没有其他解释。

小施在一家大公司上班。有一天，她放错了一份文件。她说：“等一下，让我到卧室找一找。”她这样说，是下意识地暴露了自己把公私之间的界限搞混了。

许多因概念接近而造成的口误都有一个特点：这些无意识的滑动，都是在时间层面上。这些口误表明，诸如昨天这样的范畴可以通过无意识的类比往后推出很远。下面这些例子说明了这类口误。

教师经常犯的一个错误是，开始上课时说：“昨天我们讲了……”其实，他指的是两天前，或者是一个星期前。这个错误的一个变体是过了两个星期的假期之后重新开学时，他说：“上周，我们讲了……”

这类模棱两可的说法有时表现在：一位同事在讨论他上学期教过的课程时，随口说道：“我今天教过的课程。”而他实际要说的是“今年”。这表明，在他的脑中储存着一个短期和长期之间的潜在类比。

◇◇◇◇

一位母亲解释说，她的儿子过几天要从上海回来度假。她说：“回来后他可睡不了懒觉，因为他爷爷周六一大早就要去接他，而他昨天很晚才从上海回来。”当然，她的意思不是指“昨天”，而是“前一天”。

这位母亲盼子心切，设身处地为儿子着想。她想象星期六早晨闹钟响时儿子的感受。所以，她是从星期六的角度描述星期五，感觉那天已经过去，而不是从实际时间的角度去想问题。而在实际时间中，星期五还要过几天才到呢。换句话说，替儿子着想的心思太切，使她在短暂时间内把前一天和昨天这两个概念之间的语义距离缩短了，结果从一个概念滑到了另一个概念里面。

上述滑动口误，都建立在简单明显的类比之上。下面的例子，则以更加微妙的类比为基础，并涉及无形的功能，如某实体的抽象行为、某人扮演的抽象角色等。

张三和李四正在讨论即将发生在10月20日的某件事。张三想知道那天是星期几。李四不耐烦地答道：“查一查地图就知道了。”

李四的意思是“查一查日历就知道了”。这个口误容易解释：很明显，较之表示空间的地图，日历是一个时间上的类比。即便如此，没有人会在这个语境中有意地用“地图”取代“日历”。

◇◇◇◇

一名学生正在讲述伟大的法国数学家伽罗瓦于20岁英年早逝的悲剧。他说：“在致命辩论的前一天晚上，伽罗瓦奋笔疾书，把他的思想都写了下来。”

这位学生清楚地知道，伽罗瓦死于决斗而不是辩论。但是决斗和辩论这两个概念在语义上非常接近。而且，当时总统竞选正进行得如火如荼。电视辩论刚刚举行，使这两个概念更容易接上头。

决斗/辩论类比，只是隐藏在每个人脑中的各种潜在类比中的一个。但人们事先并没有意识到这种类比的存在。这名学生的错误表明，这种类比的确潜藏在我们的脑中，只需恰当的时机，它们便会跳出来。在当时强烈的政治背景下，辩论概念会占上风，因而拉近了它与决斗概念之间的距离。此外，将自己的思想付诸笔端的形象也增强了这一口误出现的可能性，因而更容易把辩论和决斗联系在一起。

◇◇◇◇

老段想要评论加州州长阿诺德·施瓦辛格滑雪摔跤的事，但他张口说出的词却是“乔治”，就是“乔治·W.布什”的“乔治”。

是什么原因让老段把这两个人搞混的？首先，两人年龄相近，而且都是明确的右翼政客。此外，施瓦辛格州长是站在雪坡上一动不动时摔倒而把腿摔断的，而布什总统则因吃一块椒盐卷饼时险些被噎死而轰动一时。把这两位明星政客的祸事联系在一起的类比相当微妙。这两件事共享的概念框架，涉及对某人性命造成严重威胁的事件，且这个事件的发生完全出乎意料，是一件看似微不足道的小事。在吃一块椒盐卷饼和站在雪坡上这两个概念之间，或者在摔断腿和被卡在喉咙里的某物噎死这两个概念之间，于任何人的脑中都不太可能先验地存在联系。另一方面，不论你的名气多大，都有可能栽在一件意想不到的小事上，这个抽象的思想很有可能预先存在于老段的脑中，并在潜意识里包含了上述两个灾难。这也就解释了为什么在这个环境中，“乔治”被抽出来的原因了。

◇◇◇◇

一位科普作家最近刚出版了一本弗兰克·奥本海默（Frank Oppenheimer）的传记。奥本海默是一位物理学家以及探索博物馆的创办人。在和朋友一起喝茶时，这位作家提到奥本海默和比他名气更大的兄弟罗伯特在20世纪30年代曾一度对共产主义着迷。在提到这个话题时，她随口加了一句，说在苏联成立的早期，本杰明·富兰克林也曾去苏联旅行过。“本杰明·富兰克林？”她的朋友提出疑问。这位科普作家对自己竟然吐出这个明显错误的名字感到震惊，但她无论如何也想不起来她要说谁。几天过去之后，她才想起来。原来她想说的是托马斯·爱迪生。

造成张冠李戴的部分原因是，在这位科普作家心里，爱迪生和富兰克林都和电有紧密的联系。此外还有更多可能的解释。首先，二位都是著名的美国人。否则，为什么误说的不是安培、麦克斯韦、法拉第，或者其他著名的科学家？其次，二位都是自学成才的发明家，都富有生活的智慧。比如，富兰克林的《穷理查年鉴》中充斥着格言，而爱迪生也有许多语录，诸如：“天才是1%的灵感加99%的汗水。”1

虽然我们不能确定在这些因素中到底是哪一个在起作用，也不知道它们的作用有多大，但是可以看到，有多个类比把富兰克林同爱迪生连接在一起，这些类比都有可能导致这一口误。而且还有其他因素可能使富兰克林的名字胜出。比如，本杰明·富兰克林的姓和富兰克林·罗斯福的名相同。这也可能是一个相关因素，因为富兰克林·罗斯福和奥本海默是同代人，而且在美苏关系里扮演了重要角色。

◇◇◇◇

张阿姨提到她38岁终于结婚的外甥时说：“小凿终于怀孕了，他妈妈高兴极了。可就盼着当奶奶了。”

不过，并没有人怀孕。而且，肯定不是她的外甥怀孕，外甥的媳妇也没有怀孕。这位大姨是想说：“小凿终于结婚了。”但是，结婚和怀孕之间的概念距离相对较短。在这个情绪高涨的语境中，就显得更短了。因此，张阿姨的口误很容易就发生了。这当然不是因为这位大姨自己盼孙子心切，而是她把自己带入到自己妹妹的心境中了。

在因概念相近而造成的词语替换错误中，最让人感到好奇的一类口误，便是那些反义替换的滑动。下面是收集到的一些例子：

老罗注意到自己这些年来经常把动词“读”和“写”互换。而且他的朋友也有同样的倾向。此外，这种互换在许多语言中都屡见不鲜。另外，当他说法文时，“死”经常到了嘴边，险些就说出来了，而他实际想说的是“生”。如果他真的说反了，那可是一个令他非常尴尬的口误。

◇◇◇◇

小魏和他年迈的父亲老魏开车路过一片墓地。老魏说：“你的4个孙子孙女都是在这里生的。”小魏只有一个女儿，才5岁。他没有孙子或孙女。小魏对父亲说的这番话感到莫名其妙。但是，他略一思考，马上意识到父亲的话很有道理，只要他把这句话里面的两个关键概念换成反义词，结果就变成了：“你的4个祖父母都安葬在这里。”

从某种意义上说，老魏的话如果换成“你的4个祖父母都是在这里生的”，或者“你的4个孙子和孙女都埋在这里”，那就错大了，因为这两个变体中的每一个都只包含一个口误。然而，恰恰因为老魏的话里包含两个错误，它反而更前后一致，好像其中一个口误导致了另一个口误。两个口误携手而至，结果使老魏心里想说的话变得和谐了。

◇◇◇◇

一个女人怎么也想不起一个人的名字。她说：“真不巧，我弟弟不在家，因为我不能问他。”

在这个口误中，一个常用的连接词“所以”被另一个连接词“因为”取代了。而这两个连接词互为反义词。她把因果关系颠倒了。

两个概念要互为反义必须极为相似。例如，大和小是尺寸的对立面。同样，亮和暗是相反的亮度。两个概念分处两极，却使它们紧挨着彼此，从而造成它们之间产生滑动的可能性。两个概念相反，会让人直观地想到它们之间的差距最大，但实际上，二者概念相近。乍一看这似乎很矛盾，其实并非如此。因为这种概念相近处于范畴抽象层面的更高一层，例如，亮度比亮和暗更抽象。再比如，生命的两个端点是出生和死亡，孙子女和祖父母都与某人隔着两代，一个向下，一个向上。同理，读和写都和打印文本相关的活动有关，一个代表文本“解码”，另一个代表文本“编码”。最后，“因为”和“所以”都表示因果关系，只是角度相反罢了。

当一个视觉的、听觉的、触觉的、嗅觉的等具体类比和一个功能的、角色的等抽象类比相互加强时，这种情形会产生许多因概念接近而造成的替换错误。因为，当这两种类比相互作用时，滑动的压力会变得不可抗拒。下面的例子，便是这类相互加强的类比造成的口误。

一对夫妇买了一个比萨，装在纸盒里，从一家比萨店走出来。丈夫指着自行车后面说：“我用后备箱把比萨带回家。”他指的其实是自行车后座上的篮子。

这里的功能类比发生在用来装载物件的车的部件之间。它的视觉类比发生在汽车的后备箱和自行车后座上的篮子之间，而且这个自行车的车篮体积碰巧相当大。假如这个篮子是在前轮上或是体积很小，那么从“用篮子”滑动到“用后备箱”的可能性就会小得多。

◇◇◇◇

小王把浴室的门把手叫作“水龙头”。

这里的功能类比牵涉到某个小物件控制或调节一个大物件。它的视觉类比是指这两个物件都可以握在手中，都可以旋转。这个口误的产生还有另一个原因：这个门把手不是随意被叫作“水龙头”的，因为这个门把手通向一个有许多水龙头的房间。

◇◇◇◇

小司把电影字幕叫“脚注”。

这里的功能类比是字幕和脚注，二者通常都是帮助人们理解内容的短文。它的视觉类比显然是指，二者都出现在视野的底部。

◇◇◇◇

兄妹二人正在清理过世父母的房屋。里面堆满了50多年来收集的一切东西。其中一人把房子的地下室叫“阁楼”。

这里的功能类比是指，地下室和阁楼都是房子里比较大的地方，都用来放置几十年来老旧发霉的东西。它的空间类比是指，地下室和阁楼都是房子里的大空间，都是只能用梯子或楼梯才能到达的地方。

◇◇◇◇

老安曾经抱怨说：“我脚上有一个脓包，一走路就疼。”他想说的是“水泡”。

这里的功能类比是指，脓包和水泡都是皮肤上长的东西，都让人不舒服。它的视觉类比是指，脓包和水泡都差不多大，而且看上去也一样。

试图区分感官类比和功能类比是个方便的办法。但实际上，二者的区别远非黑白分明。一个以明显的感觉为基础，另一个依赖间接推测。但是推测如此迅速，你甚至感觉不到。因此，感觉和功能的区别几乎是不可分割的。例如，圆是视觉特点，而滚动是功能特点。但如果你说“圆物滚动”，听上去就有点儿多此一举。我们都“看得见”椅背是用来支撑躯体的，椅座是用来坐的。这些功能是可以被直接感知的，正如上述语义滑动所示：汽车的后备箱是用来储物的。当感知和功能类比之间的连接非常明显时，则说它们之间存在强“可供性”（affordance）。这个术语是美国心理学家詹姆斯·吉布森（James Gibson）在20世纪70年代后期创造的，用来描述某物可以不言自明地显示其功能。

与此相反，很明显还存在这样的情况：在感知过程中激活的知识，超出了直接感知到的东西。例如，狗既能保护人也能威胁人，这些事实并不能从感知过程中直接获得。但这一感知行为能够激活和回忆起这些事实。因此，视觉输入促使获取功能知识。例如，脚注和字幕都是协助理解的文字，水泡和脓包都是长在皮肤上令人生厌、都想去掉的东西，这些功能性知识对于任何成年人来说都是储存在脑中的知识，都是可以通过视觉感知激活的。同理，圆和滚动两个概念之间的关系也是以一种基本连接的方式深植于脑中，很难想象这种关系是刚学到的。

言行一致

上述的那些错误仅仅局限于语言领域吗？尽管人们常把口误挂在嘴边，这些错误同样出现在语言之外的世界，表现在实际行为中。犯错这个现象，存在于不同的情况之中。口误只是其中的一类，犯错当然还包括行为。行为上的错误同样以其特有的方式揭示出大脑是如何被类比搅乱成一团的。

有时，我们触发了合适的范畴，但却用在了不合适的对象上。一个典型的例子是，当给杯中的咖啡加完牛奶后，顺手就把杯子放回了冰箱，实际上本意是想把牛奶放回去。“同样的例子”发生在泡完澡后，本想把水放掉，却打开了其中的一个水龙头。意图十分合理，就是让水流动，但行为却使水流出现在了错误的地方和错误的方向。有时我们找不到电脑包里的充电电源，那是因为之前一个没注意就把充电电源放错了地方——书包里，而非电脑包里。尽管包这个范畴是正确的，但细节出了差错。

小张经常把手机放在新买的笔记本电脑旁边，因此，她常常错把手机当成鼠标。手机当然没法当成鼠标来用，尽管二者大小相近，而且手机放在了原本属于鼠标的地方。

◇◇◇◇

车停到加油站后，老王发现加油机在自己车的另一侧。此时，他要么选择掉头，要么就停到对面的加油机旁。但是，老王把这两个办法全用了。于是，他发现新的加油机还是在自己车的另一侧，和刚才一模一样。这就是行为上的双重计划，就像是语言上的双重计划，即某人到头来说的话和自己心中想的正好相反（“没抹防晒霜能睡觉吗？”）。

◇◇◇◇

有一次，老李想往自己的咖啡里加点糖，与此同时还打算在烟灰缸里弹弹烟灰。结果，他把糖加到了烟灰缸里，把烟灰弹到了咖啡里。咖啡自然是不能喝了，烟灰缸倒成了甜的。

◇◇◇◇

还有一次，睡眼惺忪的老赵准备好了一大碗麦片，却把牛奶倒进了麦片盒里；而他的弟弟小赵，大半夜醒来，打着光满屋子找自己的手机……而光就来自他的手机。

这些行为上的错误都对应着之前讨论的口误。所以，犯错与否和是否有语言参与并没有什么关系，它们的潜在认知机制是一样的。接下来，展示一个特别的例子，也就是言行紧密相连的情况。

当局者迷

侯世达的儿子丹尼正准备上德文课，丹尼的老师，同样也是他们的好朋友克里斯托弗这次提前到了侯世达家。临上课前，侯世达与克里斯托弗在厨房闲聊，他打算招待克里斯托弗喝点什么——可乐、果汁，或是别的他想喝的。克里斯托弗答道：“谢谢，给我一杯水就好了。”但是这回答可不像是侯世达所熟悉的克里斯托弗，于是他打开了冰箱，又问道：“苹果汁、橙汁、可乐、牛奶、咖啡，还是茶？”克里斯托弗只是微微一笑，答道：“谢谢，但我真的只要一杯水就够了。”侯世达虽然觉得有些奇怪，但也没必要再追问下去，于是便走到了橱柜，打算拿个杯子。与此同时，他把手伸向了自己的口袋，并拿出了一块钱。接着，他客客气气地把钱递给了克里斯托弗。当克里斯托弗不知所措地看着他时，他才反应过来自己闹了笑话。看着手中没来由的一块钱，侯世达叹道：“我究竟在干什么呢？”

侯世达想了一下，弄清楚了自己这个奇怪举动的门道。“你知道刚才发生什么了吗？”他问克里斯托弗，“你刚才那么客气都把我弄糊涂了。在好喝的饮料面前，谁会选择没味的白水呢？但是，我还是打算尊重你的选择，给你倒杯白水。就在这个时候，我突然想到自己还欠你20块钱学费，于是就把手伸进了口袋。虽然这两件事毫无关系，但当它们一股脑儿同时出现时，就搅在一起了。给你倒水的想法和付钱给你的想法混在了一起：我无意之间便把二者混为一谈。打算给你一块钱就说明，我把最简单的饮料和最简单的钱搅在了一起！”

确实如此，侯世达这个行为错误的核心，是一个绝妙的类比。克里斯托弗对于白水的坚持，激发了某事物最简单的版本这个抽象的概念，并且使侯世达从厨房里的饮料这一领域，跨到了口袋里的钱这一领域。回想一下之前花了大量篇幅讨论的词语混合，侯世达迅速地从最平淡的饮料切换到了最平淡的钱。这个滑动无疑源于侯世达对克里斯托弗回答的困惑，但同时，这个类比完全是无意识作出的，不然侯世达也不会被自己弄得一头雾水。

有意思的是，英文里真的存在这样一个典型的形容词，可以准确地用来形容此刻侯世达心理桥梁的两侧。这个词是“watered-down”（淡化的、用水稀释的）。从字面意思上说，一杯水显然是所有饮料中最稀释的饮料。而在更抽象的意义上说，最“稀释”的钱，或者说是纸币中面值最低的钱，是一元纸币（美金）。

可以反转一下这个类比，试想，侯世达与克里斯托弗二人聊到——“在咱们上课前，我可以给你准备点钱吗？来来来，看一眼我钱包里这些钱！我有十块的、二十块的，甚至还有一百块的，随你挑！”“谢谢，但是我只要一块钱就足够了。”于是，侯世达走向橱柜，倒了杯白水，递向克里斯托弗。

许多被叫到，但只有一个被选中

如前所述，在压力之下，范畴之间无意识的竞争永无休止。而口误，以及其他行为上的错误，使这些竞争有迹可循。这种竞争大多数时候只有一个胜者，在这种情况下，听不见、也看不到这潜在的较量。从这个角度来说，尤其是对于没有受过训练的人，一段流利、通顺的对话听起来有点像是浏览一本奥运会的相册——只能看到金牌选手。在每个赢家灿烂的笑容背后，可能想不到有着一系列横跨数年、长久且艰辛的残酷竞争。这些竞争始于各个国家的内部，然后逐渐扩大范围，直至角逐最终的金牌。在每个赢家背后，都有无数看不见的、无人歌颂的输家。不过，这种竞争有时打个平手。这种特殊的情况虽然少见，但这提醒我们：激烈的竞争从始至终一刻不停。

所听即所得。错误这个范畴，同其他任何范畴一样，都不是精确的盒子。它没有泾渭分明的界线，取而代之的是模糊的标准。如果某人能够听出话语间微小的停顿，如“嗯”或“呃”之类，那么他就能识别出，不论是打了个磕巴，或是异常的变调，还是其他导致话语停顿的音变，这些信号都揭示出充满了潜在的竞争。除了看见昂首挺胸的金牌选手，当瞥见银牌或铜牌选手时，就像是提醒我们，在冰山之下还潜藏着其他的选择过程。

所以说，不论是明显的还是微妙的口误，都提醒我们，每一句话都源自平行的、潜在的心理活动。这些线索很少被人注意，但却充斥于日常口误之中，暴露了这些范畴间激烈竞争的踪迹。

尽管口误对说话者本身没什么用处，但它们对于研究思维和语言的观察者来说却十分有用。多亏了口误，才得以揭示这些认知过程。接下来要谈一种特别的类比，它和口误作用相同。尽管这群类比迫不及待地想要进入我们的生活，到头来却毫无作为。

毫无目的的类比

老冯准备去庆祝一位好友的60岁生日。他钻进了汽车，驶向高速公路，一路开到了机场，坐飞机横跨了整个国家。朋友们在机场接机，然后载他去了朋友家。当晚的生日聚会大获成功——朋友们用蜡烛摆出了一个“6”和一个“0”以庆祝寿星的六十大寿。第二天一早，老冯的朋友把他送到机场，老冯直接飞回了家。当他落地后，又钻回了在停车场的汽车里，向家开去。

路自然还是那条老路，老冯已经走了上千次了。但他却总感觉这次回家和前一天开向机场时相比，有些古怪之处。这回每当汽车的仪表盘转到“60”的时候，他总是忍不住盯着看，而且，这个数字总是瞬间让他想到刚刚经历的生日聚会。

这“一去一回”两段路程对比强烈，揭示出了老冯脑中的变化。自打老冯有了带仪表盘的车后，看了上千次“60”这个数字，但却从未有过什么特别的想法。然而，这次就不同了。由于之前的生日聚会，尤其主题还是庆祝六十大寿，“60”这个概念在他心中被高度激活了，这个概念深藏在老冯脑中，此时正在乐此不疲地寻找类比。它一直安安静静地等待着现身的机会，当仪表盘指向“60”时，机会来啦！老冯朋友的“60岁”和仪表盘上的数字这一对新建立的联系，有什么认知上的作用吗？没有。这个“新发现”毫无目的。只不过在老冯脑中一闪而过，没能带来丝毫的洞见或是产生哪怕一丁点儿新的想法，而是转瞬间就化为过眼云烟了。为什么还要关注这样一件短暂、没用的事呢？

人们总是禁不住认定，类比必然是一个微妙且深层的智能过程，它肯定在认知层面有着远大的目标，而且被人们小心谨慎、高效地运用着。然而，人类创建的各种类比有时根本不产生任何结果，而且并不支持任何或大或小的、预设的智能设计。恰恰相反，类比是人类认知过程中自动出现的副产物，它们在未知领域里一刻不停地搜寻着熟悉的足迹，但未必总是会产生深刻的洞见。简言之，我们作出的很多类比都毫无作为。

尽管如此，“60”这一没有用处的类比却可以揭示重要的事情。对于理解、推理、决策、解惑、学习，以及发现等人类重要且深层的活动来说，类比是其中的关键。这一事实已经确立了类比在人类认知中的核心地位。但是，上述把两个“60”联系在一起的类比，尽管没什么用处，却更明显地揭示出了类比是如何深植于人类的思维之中的。它表明，思维在永不停歇地寻找着情境之间的联系，以至于在潜意识中源源不断地凭空产生各种琐碎、毫无意义的类比。指不定哪个时候，类比就跳出来吸引我们的注意力。

这个“60”的类比一点儿也不反常。如果可以通过神经学手段捕捉转瞬即逝的念头，将收获数不尽的无用类比。但正是因为它们没用，所以注定在诞生后不久就被人们忘到脑后了。这种类比眨眼间就烟消云散了。因此，得需要一点儿训练和兴趣才能注意到这些转瞬即逝的类比。为了从这种类比中获得更多洞见，再来看几个例子。

驶向无用类比之地

老陈有两辆几乎一模一样的汽车，且都是蓝色的老福特轿车。他还有两个孩子，而且他每买一辆车的时候，都临近其中一个孩子的生日。因此，他经常称两辆车为“丹尼车”和“莫妮车”。他的好友老蒋觉得这十分有趣。有一天，当老蒋和老陈在公园里一起跑步的时候，老蒋问老陈为什么要买两辆几乎一模一样的车，老陈刚答完，就碰巧遇到了一位女士正遛着两条几乎一样的黑色卷毛狗。这使老蒋一下就想到了老陈的两辆蓝色轿车。在随后的下午，老蒋看见老陈桌子上有两个放在一起的，几乎一样的备用硬盘。这使他不光想到了那两辆车，还想到了那两只狗。他玩笑般地对老陈说道，应该把它们称作“丹尼盘”和“莫妮盘”。

◇◇◇◇

周六的晚上，住在巴黎的一家人正在享受周末。当家里最小的儿子望向窗外的时候，他惊奇地发现：街对面的邻居居然挂着和自己家一模一样的灯，而这种灯在整个巴黎只有一家店才有。这个发现让大家都错愕不已，当看见自己的一件稀有之物跑到别人那里时，换成谁一时之间也有点找不着北。

第二天一早全家人出门吃早午饭。天气很冷，妈妈戴了一条颜色非常少见的围巾。这条围巾是她多年前买的，一直是她的宝贝。当他们就餐时，她突然发现邻桌的一位女士正戴着和她一模一样的围巾。她一下就想到了昨晚那两盏一样的灯。

但愿我们至少能在一件事上达成一致，即上述的这些类比，都没有什么长久的智能上的价值。对，它们都毫无用处！当你看见两条黑色卷毛狗时想起两辆蓝色的老福特轿车，或是，当你看见两个备用硬盘时想起两条黑色卷毛狗，这些能有什么用呢？或是，当你看见两条一样的围巾时，想起两盏一样的灯，这又能有什么用呢？这些类比，都不能为人们带来任何新的信息，或是为他们提供新的角度，使他们更高效地生活。这些类比都真实存在着，但没有一个能帮助我们在复杂的世界里获得哪怕一丝一毫洞见。

无缘无故的类比

一个十分常见的想法是，类比的存在势必有某种目的，或是为了推理，或是为了解惑，等等。但是，人类的思维中还充满了大量私密的类比，它们没有目的，也和逻辑无关，自然也不能帮忙解决任何问题。

产生这种类比的机制带来了某个共享的范畴，但我们并没打算长久保留这种范畴。除了在某些特定的场合，这些范畴转眼间就被忘得一干二净了。回想之前的例子，两辆蓝色轿车、两只黑色卷毛狗，以及两个备用硬盘，在此共享的范畴是两件极为相似的东西，而且出人意料地属于同一个人。至于灯和围巾的例子，则是两件一模一样的东西分属两个人，却在同一时刻被发现。最终，一个更抽象的范畴，也就是两件极为相似的东西却令人惊奇地同时出现，使这两组类比合二为一，成为一个更高层的范畴。但是，不论人们如何对它们归类，它们都是些没用的类比。在此的重点不是强调它们是如何没用，而是来看看，对于人类的思维，它们能揭示出什么。

这些毫无作为的类比，都在一瞬之间化为过眼云烟了。但是，就像买彩票那样，不光是赢家参与其中，每一个输家也在其间。重点是，我们都在不断地关注身边那些奇怪的、随机的相似之处。因为大脑总是在为现实寻找新的洞见，总是在套用过去来解释当下，总是在不由自主地建立联系，总是从船上扔下一个又一个瓶子，期望其中一个能够顺利漂到岸边。当然了，它们中的绝大多数都沉到了记忆的海底，永不复见。这些无用功都是成功的代价，一个罕有却巨大的成功——或是解救了一艘船，或是解救了一个人质，究竟如何，随你所好。说到遇险的船，接下来会展示另一个延伸的类比，这个故事也发生在海上。但它说明即便是最没用的，眨眼间就忘掉的类比，也能达到一定的抽象高度。

一个在转瞬即逝前被捕捉到的类比

托马斯正坐在回家的飞机上，他拿出了姐姐给他的书——乔纳森·拉班（Jonathan Raban）写的《追寻心碎先生》（Hunting Mister Heartbreak），开始阅读第1章。作者在书中谈及自己年轻时的一次经历，搭乘货轮大西洋号，从利物浦驶达哈利法克斯。其中一页写道，船长收到了有关海伦娜飓风的消息，该飓风刚刚经过百慕大群岛附近，正在向北移动，可能在一两天内就会和他们的船在大西洋上正面交锋。为了避其锋芒，船长当机立断掉转船头，向南方绕行。这么做会耽误一整天的行程，但却能保证众人的安全。这个法子自然奏效了，大家“完好无缺”地抵达了哈利法克斯。

在托马斯读完第1章时飞机刚好着陆。接着，他下了飞机，在宽敞的大厅里朝行李区的方向走去。当时并不是什么高峰期，托马斯快步向前走着，就在这时，一位拖着行李箱的女士从他的左侧一步抢到身前，头也不回地大步向前走。在瞬息之间，为了避免撞上这位唐突的女士和她的行李箱，托马斯灵巧地向右一避，然后又回过身来继续向前走。

这种避让的行为在城市的街头再寻常不过了，人人都是在路上闪躲的行家，对这种行为毫不放在心上。但是，突然有一个念头在托马斯心中闪过。他自己就是大西洋号，宽广的大厅则是大西洋。当然了，在这里左即是南，右即是北，一念之间就是一天的光景。那位女士突然在“南方”现身，就像是飓风已经抵达百慕大群岛附近的警告，她唐突的一个斜步，就像是北行的飓风，最后，托马斯的闪避则与船长的闪避如出一辙。但上述的一切托马斯都没有直接说出口，这些都远在他的注意力之外。事实上，他的类比尽管复杂，但是无关痛痒，一点儿用处也没有，转眼间就要消失得无影无踪了。不过，在这个类比消失不见之前，托马斯意识到了这些，并把它抓到了手心里。

为什么托马斯会在无意中生出这种转瞬即逝且毫无意义的类比呢？和上述的那些类比相比，这可没有多出分毫的用处。眨眼间，托马斯就把那位唐突的女士和危险的飓风联系在一起，可这种类比不能帮他解决任何问题——既不能帮他弄清楚那些在机场大厅里快步疾行的人们的动机，也不能带来关于狂风或是其他剧烈的大气现象的任何洞见。托马斯这个转瞬即逝的类比完全没有意义。

至此，有人可能会认为托马斯的这个类比来得轻而易举。这个类比确实看起来显而易见，但它的出现并不是必然的，背后颇有玄机。不难想象，有另一个人也读了同样的章节，走下飞机，在机场大厅里闪避了某个行人，但却没有在自己的行为和刚读到的内容之间建立任何联系。而且，如果托马斯不是刚刚读完那一章，那么这次机场的闪避就会和他每月之间上千次的闪避混为一谈。因此，他接下来的认知活动也不会受到任何影响。简言之，尽管托马斯的类比颇为抽象微妙，但是难言绝妙，更是毫无用处，而它的产生也不是必然的认知事件。

如果把这个类比和前文的类比相比，可以说那个把两个“60”联系在一起的类比是最空洞的。把一个朋友的年龄和仪表盘显示的车速联系在一起毫无洞见可言。至于那些涉及轿车、卷毛狗、备用硬盘、灯，以及围巾的类比，它们全部依赖于彼此相近的范畴，如两件极为相似的东西，却令人惊奇地同时出现。这里存在一定程度的抽象，但并不复杂。与之相对的是本章关于飓风和路人的例子，这个情景同时涉及了时间和空间：两个物体在封闭的空间内，同时向垂直的方向移动，平静被突如其来的危机打破，经过迅速的计算，作出了灵活的闪避，从而成功避免了正面交锋。这个范畴可就复杂得多了。但是，即便如此，这个类比还是如前文的那些类比一样毫无用处，而且差点就从托马斯的眼皮底下溜走了。

尽管刚刚讨论的这些类比博得了我们的注意，还有大量相似的类比却被忽视了。这些微小且肤浅的对比，都是日常生活中不停为生命寻找意义附带的结果。它们刚一出现就被无意识地消除了，因为它们无聊且无关痛痒。于是，这些类比往往会被消灭在萌芽之中，在被注意到之前就消于无形。

盲点的启迪

上述类比之所以值得一提，正是因为它们根本不值一提。当然了，这并不是说所有的类比都毫无用处。有些类比极其普遍，甚至会彻底影响对周遭情境的感知。当我们与外界交流的最基本的感知工具成为记忆中为外界情境进行编码的主要途径时，甚至是独一无二的途径时，就会出现这种类比。这时，具象和抽象密不可分。

为了生动地呈现这一观点，来举个例子。先想象一个远在天边的小部落，在他们的语言中有一个对应“树枝”的词，而且这个词不仅意指树的一部分，还含有惩罚这一抽象的概念。进一步设想，还有一个对应“蔓藤”的词，它不仅意指那种悬荡着的植物，还含有友谊的概念。除此之外，还有对应“水”的词，它不仅意味着液体，还含有生命的概念，诸如此类。因此，表示树林的词不仅是指一片布满树木的地方，还代表了全体人类。代表雨的词还意味着必然性，而代表山的词也有双重意义，有时意指永恒。

这个部落把抽象和具象的概念混为一谈，你会觉得这种混淆是十分原始的吗？当看到一个词既表示一个有形的事物，又表示一个无形的事物时，你会大吃一惊吗？你会倾向于认为，这个部落的成员没有区分具象世界（感知的世界）和抽象世界（仅有理念的世界）的能力吗？这个部落的这种混合方式会让你觉得奇怪吗，就像是某人把视觉上的感知与智能上的理解搅在一起时一样？

一位西方的观察者曾经说：“所提出的具体的视觉感知与抽象的智能理解之间，二者的区别清晰而明朗，为我们提供了一个辉煌的视角。但是，这一区分也盲目地将这一问题的某些方面置于阴影之中。事实上，经过更缜密的审视，不得不修正关于视觉和眼光之间的边界线的观点。因为这个边界比最初想象的还要模糊不清。”

假如你没看出上面那位假想的观察家话中的讽刺含义，那就再看一看视觉和理解之间的关系。上面这段话听起来像是在谴责把视觉和理解搞混的人，但实际上，这段话却将二者混为一谈。这段檄文声讨了人们不能区分视觉感知和智能理解，与此同时，却使用了一系列词语清楚地表明，人们实际上正是用视觉术语来领悟理解的。引语中的许多词，“清晰”“明朗”“辉煌”“视角”“盲目地”“阴影”“审视”“观点”“眼光”“看上去”和“模糊”，都直接源于视觉经验。此外，假如没有把这些词专门挑出来，一般读者也不会觉得它们有什么特别丰富多彩之处，也不会觉得它们展现了一个特别的视角。最终，不得不承认，我们都在心安理得地模糊具象和抽象之间的界限。而且若是不了解视觉，就不可能对理解有多少感知。

所以，当说起思想是清晰的、混沌的、通透的或者晦暗的时，绝不是在写诗，也不是刻意使用隐喻。其实，不过是在用所能用的词语来谈论思想，也就是用类比的方法。在这个具体情况中，我们用的是建立在视觉基础之上的类比。视觉或许是最复杂的感官，但它至少提供了最丰富的词汇的感官。所以，词汇中有这么多以视觉为基础的词语被用来描述从严格意义上讲与视觉无关的事物和情形，这样的现象并不奇怪。当然，词汇并不仅仅利用视觉词汇来描述各种各样的现象。视觉只是五个主要感官之一。事实上，这五个感官全都在帮助我们，在感官世界和充满情感及想法的世界之间搭起桥梁。请看下面的例子：

无须动手，便能被一个善意的姿态所触动，被一个美景所打动，或者被一句刺人的话语所刺痛。

无须品尝，便能尝到胜利的喜悦，感到一部电影乏味，处于一种尖酸的情绪之中，或者说出辛辣的话。

无须倾听，便能听到朋友的消息，评价某个想法听上去很疯狂，觉得一件衬衫太高调，或者一个故事很耳熟。

无须睁眼，便能以自己的方式看问题，审时度势，认为局势看似不妙。

无须呼吸，你便可以嗅到空气中的不安，觉得一个计划烂透了，讨厌有人对你的建议嗤之以鼻。

“敏感”“感觉”“反应”这类词都可以同时用于具象和抽象的情境。你可以对寒冷和嘲讽敏感；你可以感到灼伤，或是有似曾相识的感觉；你可以对盘尼西林和美景有反应。事实上，“感觉”这个词，本身就是生理和心理感觉交叉使用的一个最明显的例子。一句话，生理感觉是心理感觉的体现。

最后这个隐喻将“感觉”的两层意思连接在了一起。这两个意思都描述并体现了“具身”（embodiment）这个概念。具身理论认为，我们全部的概念都深深依赖身体。这句话可以作为“具身认知”理论的座右铭。具身认知理论在最近几十年来有长足的发展，在神经科学、心理语言学、哲学、认知心理学、发展心理学、自动化和人工智能等领域都产生了深远影响。作为研究情感的一门学科，情绪科学的目的是试图在感情与智能之间建立联系，这门学科与具身认知科学有关。

这些相差甚远的学科之间有一个共性：它们都认为，人与自身、人与环境的交往构成了人类思维的心脏和灵魂。它们认为，人创造的概念、人的思维方式都来自这些交往。这一观点没有给脱离身体的、只受逻辑规则支配的符号思维留任何余地。换句话说，人们的思维不是依靠不固定的、无意义的符号模式。相反，思维固定在两种东西之上，也就是说，头脑中的概念有两个源泉。首先，思维通过类比固定于过去。其次，思维通过亲历亲为的身体固定于具体的世界。

具身与抽象

我们的方法和具身认知的研究方法有一个相同的基本观点，也就是人类的所有思想根植于个人的体验，以及社群、语言共同体和文化群体的公共经验。在我们的表述中，重点是人们都是通过自己的概念思考，而这些概念是由不间断的类比所建立和提取的。人们这一行为是身处物质世界的必然需求。而具身认知的研究方法并没有强调抽象，好像暗示着原始的经验已经可以满足思考，抽象只不过是奢侈的附加之物。

可以好好想想，对于不同的具体概念，抽象是认识并确立它们之间相同点的产物。当遇到一个新的情境时，总会想起自己或是朋友、家人等过去发生的事；面对着这些复杂的情境，也总能脱口说出生动形象的词汇。上述这些都明确表示，思维就像强劲有力的引擎，为的就是寻找一个个具体事物之间深藏的联系，也就是指发现或创造抽象。

想想“作最后的冲刺”这个俗语。这个词通常用在即将完成一件重要的任务，但最后阶段仍需要极大努力的时候，而且一旦完成便是极大的满足与解脱。恰当地使用这个俗语需要人们对涉及长远目标的情境进行分类。对这些情境的分类源自空间上的类比：（1）近在眼前的目标，就像是跑道上的终点线；（2）这个任务已经完成的各个阶段，就像是已经跑过的距离；（3）这个任务目前所处的阶段，就像是当下跑道上所处的位置；（4）尚待完成的最后几个很有挑战性的子任务，就像是运动员与终点线之间的直线冲刺跑道。

这是一个具身比喻吗？也就是说，它是否取决于活在物质世界之中并有着一个身体？答案似乎是“是的”。因为你得真在跑道上跑过，或至少见识过这些。但是，这个比喻同样非常抽象。任何一个参与过或是看过赛跑的人，都能轻易地把他们具体的经验同那些更抽象的挑战联系在一起。这些挑战都有遥不可及却又令人神往的目的地，需要历经千辛万苦才能到达。此外，还有很多常见的话有同样的特点，比如下面这些：“虽然他一开始干活慢吞吞的，但最后一鼓作气就搞定了”“这群设计师正处在最后的冲刺阶段”“终点就在眼前了，如果现在放弃我的小说就太可惜了”“几个月前我对自己的文章泄了气，不过我现在又重新振作起来了”“这项任务可要费不少精力”“暂时放下了手头的工作缓几口气”“这项任务最终步入了正轨”“为了得到那份工作，她可得跨过不少障碍”“如果这本书读起来像是马拉松，那么写的时候可就是超级马拉松”，诸如此类。

尽管上面的这些话看起来都十分具体，它们同时也高度抽象。因为即将完成一项长远的任务和即将完成艰苦的赛程相比，二者只在抽象的层面上相似。事实上，如果“作最后的冲刺”这句俗语一开始指代的就是那些涉及长远目标的抽象范畴，那么人类的心智对抽象范畴的依赖同具象范畴相比一点儿也不少。另一方面，如果它指代的就是和跑道相关的具象范畴，那么看到人类的心智把各类表面现象同那个具象范畴联系在一起，也就反映出抽象的非凡能力。不论是哪一种情况，抽象都是其中的关键。要是某人关于思维的理论中少了抽象的戏份，便真可谓是失之毫厘，谬以千里。

圣洁

道德意味着清洁，这个说法遍及整个西方文化。这一类比有多种表现方式。比如说，在基督教中，洗礼指洗去某人身上的原罪。清洗自身在伊斯兰教中扮演着类似的角色。在印度教中，纯洁的身体也至关重要。日常用语中也暗含着道德和清洁的联系。因此，某人可以作出肮脏的行径、有着不洁的想法、说脏话、把别人拖下水、玷污某人的名誉、把嘴巴放干净点，诸如此类。另一方面，某人可以是清白的，有着没有污点的过去或是未受玷污的名誉，以及可以出淤泥而不染。

心理学家钟晨波与凯蒂·李简奎斯特（Katie Liljenquist）在2006年做了一个实验，来测试道德和清洁这一类比无意间在人们心中起了多大作用。他们发现这一类比根植于人们心底，并将其命名为“麦克白效应”。这个名字取自麦克白夫人，在谋杀了苏格兰国王邓肯之后，她希望通过洗手来洗去自己的罪过。

在一项实验中，心理学家让参与者回忆过去发生的事情。他们要求其中一半的实验对象回忆自己犯下的错误，对另一半人则没有这个要求。在实验的这一步完成后，作为一个独立的、与之前毫不相干的任务，所有的实验对象都要完成下面的填空题，使之组成英文单词：

W——H　　SH——ER　　S——P

“犯错”的实验对象组成的单词通常都和清洁有关，比如“wash（清洗）”“shower（淋浴）”以及“soap（肥皂）”，而另外一组实验对象填出的单词大多不带感情色彩，比如“wish（希望）”“shaker（混合器）”以及“step（步骤）”。因此，这一实验表明，思考过错时激发的概念和洗净自己这一概念相关，这是朴素类比的直接产物，因为不道德的行为使人变得肮脏。

在另一项实验中，实验人员要求所有参与者回忆自己过去犯下的错误，然后（看似是实验人员的无心之举）给了其中一半的人湿纸巾用来擦手。另一半的人没有湿纸巾，因此没有清洗他们的双手。最后，实验者问每一个实验对象是否愿意帮助一位陷入困境的学生。实验结果表明，和那些擦过手的人相比，那些没擦过手的人更明显地愿意帮助那位素不相识的学生。因此，这一实验表明，洗净双手这一行为使人觉得自己洗净了自身的过错，因而减弱了对他人的责任心。而那些刚刚回想起自己的过错，却没有机会“赎罪”的人，则更倾向于当个好人。

和许多类比一样，道德与清洁无意之间暗含联系，人们认为二者之间紧密的联系是一个事实，而非某种看待事物的角度。这一类比不仅仅暗示犯错会使人变得肮脏，与此同时，还可以通过清洗自己来弥补犯下的过错。事实上，做些好事就像是肥皂一样，可以洗净之前的过错。人们通常不会质疑这种观点，这使人们意识不到自己的道德，即一系列价值观，部分是由自身成长时的文化所决定的，而非亘古不变的绝对真理。

一叶障目

把范畴说成是“一叶障目”就是在承认，尽管分类机制帮我们在许多高度抽象的世界里悠然自得，但有时不够灵活的洞见却会误导我们。有时，这些障眼法会把一些和情境不符的观点强加在我们身上。一旦陷入其中，与那些能够对情境正确分类的人相比，过度简化的想法会让我们忽略一些显而易见的事物。

这样的情况就发生在了伊森身上。伊森是一位美国哲学家，她的研究兴趣是本质主义（essentialism），这件事发生的时候她正在一所法国大学访问。伊森刚到没多久，她就看见在两周内有一个讲座，讲座海报的题目为“Aux sources de l’essence”（本质的源头），主讲人是一位希腊地质学家。一看主讲人既不是哲学家，也不是历史学家，而是一位地质学家，伊森颇感疑惑。不仅如此，海报上的照片里是一些在荒漠上抽油的石油钻塔。尽管如此，伊森认为这是一个优雅的比喻，以示人类的心智是多么的丰富，无休止地探求本质正如同探索潜藏在地下的区域。最终，因为海报上的照片以及主讲人同古希腊的联系，伊森决定一探究竟。到达现场后，她很高兴地看到主讲人很明显地使用着石油钻塔这一比喻，但是，五分钟之后，这位主讲人还是不停地谈着阿拉伯沙漠中的石油与石油钻塔，好像他这个巧妙的比喻比讲座真正的本质还要重要。对此，伊森大惑不解。但是随后，突然之间，她一下反应了过来，尽管在法文中“essence”一词有“本质”的意思，但这个词同时也指“石油”。这样一来，讲座的题目其实是“石油的源头”，而非“本质的源头”。伊森这才明白自己从照片中读出的深层比喻实为一厢情愿，感到尴尬不已。

为什么得在听了好几分钟的讲座之后，伊森才能克服自己原有的印象？首先，她错把讲座的主题想成了英文中的“essence”一词；其次，在类比的操纵下，几周以来，本质这一概念被进一步强化。也就是说，伊森最初的理解在其随后的思维过程中被不断强化了。因此，她并没有重视自己最初因照片里石油钻塔而起的疑虑，也没有质疑“这事儿不对呀”，而是把照片视作一个迷人的比喻，任其在最初的分类上添砖加瓦。

驴唇不对马嘴

下面是一个同样的例子。我们的好友莫大伟不仅是一个收集错误并从中考察认知的老手，而且是一个相当有造诣的爵士音乐家。他给我们讲述了自己几年前的一次电话对话。为了转手他的旧短号（cornet），他在当地报纸上登了一个广告。一个感兴趣的买主看到了广告，给大伟打来电话。从大伟的角度，这场对话是这样的：

潜在买主：你好，我打电话想了解一下情况。

大伟：有问题请问。

潜在买主：你只要500元？

大伟：对。

潜在买主：有什么毛病吗？

大伟：没有。一切正常。

潜在买主：那么，里数是多少？

大伟：嗯，大约10年了吧。

潜在买主：哦。什么颜色？

大伟：就是一般的金色抛光。上面有几个小坑，但光泽基本都在。

潜在买主：是标准型号吗？你能描述一下吗？

大伟：哦，挺轻的，标准的喇叭。有三个阀。

潜在买主：我能过来兜一圈吗？

大伟：当然可以。来前给我个电话。

这段滑稽的对话一定会让读者想起戏剧、电影和歌剧里类似的，那些令人难以置信的张冠李戴式的场景。里面的对话是被巧妙地搭配起来，引得观众捧腹大笑。然而，例子却不是杜撰出来的。两个人一问一答，好长时间每一方都觉得合情合理，一直没有听出任何破绽。

对于潜在的买主来说，他们讨论的显然是一辆道奇牌的皇冠轿车（Dodge Coronet）。这个先入为主的“事实”已经深深印在了他的脑子里，因而将大伟描述的“一般的金色抛光”轻而易举地接受了，奇怪的“标准的喇叭”这一特点他也没觉得离谱，甚至大伟说“三个阀”时也没有引起他的怀疑。或许，他以为大伟和他聊的是专业术语，把阀理解成汽缸，把他当成一个很懂行的专家。一个受人尊重的美国男人当然对这类行话了如指掌了。

而对大伟来说，他脑子里想的只有一把小号，他根本不会怀疑对方脑子里是另外一幅图画。所以，当对方问他的铜管乐器的里数和颜色，甚至提出来要过来“兜一圈”，他都没觉得不妥。对他来说，这些问题虽然有些古怪，但都是一些新鲜而可爱的隐喻，买主想出这些奇特的方法用来试探大伟的短号的现状。

如果把这个例子放在本章的大框架下加以考虑，需要指出，一开始就是一个满腔热情的二手车买主，他的迫切心情竟让他把报纸上白纸黑字写得清清楚楚的“cornet”（小写的“c”）读成了一辆车的名字，这个名字在他脑子里形成一辆道奇牌皇冠的图像。这是他最早激活的范畴。一旦这个范畴被激活，它便开始掌控之后的解释过程，用这个环境过滤一切信息，把所有的线索都扭曲，让他把一切反馈都理解成顺理成章的。对于没有这些先入为主偏见的人来说，这些反馈已经显得越来越不可信，这名买家却丝毫不觉。事实上，这次对话最终轰然倒塌，就像前面的哲学家伊森错把石油当本质的经历那样。慢慢地，和他初始范畴相悖的证据越积越多，强大到最终将那个顽固的初始范畴推翻为止。

无意间的先入为主：范畴化的陷阱

现在换一个不太一样的例子，有这么一个故事：有一位父亲在一起严重的交通事故中不幸身亡，他的儿子也是同车的一位乘客，身负重伤，被救护车送进了急诊室抢救。当值医生迅速进入急诊室参与抢救，不承想一瞬之间面如死灰，惊呼道：“这个手术我做不了——他是我的儿子！”

很多人在读这个故事，或是重读这个故事时，都陷入了两难的困境——这个男孩不可能有两个父亲。到底是怎么一回事？是这位医生认错了孩子的身份吗？不是。或者说，这里碰巧不仅有一位生父，还有一位是养父吗？不是。那是这位父亲不知为何便复活了，然后还奇迹般地在自己受伤的儿子之前赶到了医院吗？不是。实际上，因为分类这一障眼法，所有的这些问题和答案，不仅没能带来丝毫正确的信息，反而在给问题帮倒忙。这个情境其实有一个非常合理的解释，相信每一位读者经过深思熟虑之后，都可以寻得。

我们不断地以不同方式被范畴蒙蔽，这一点再怎么强调也不为过。再来想想刚看见的这个关于交通事故的故事。有没有哪一个瞬间，让你觉得涉事车辆是一辆公交车？几乎没有人会这么想。尽管，在这个小故事之中，没有任何一处指明这是一辆“小汽车”。我们从未质疑过自己最初的分类。一提到交通事故这一概念，便先入为主想到涉事车辆是一辆小汽车，而非公交车、卡车、摩托车、自行车或是电动车，诸如此类。这种先入为主的观念有时深入人心，以至于有时几乎无法察觉，更别提推翻它了。因此，医生的那句话，即便是放在大谈“男女平等”的今天，对于很多读者来说依旧难以理解。

从一个本质跳到另一个本质

对于试图解决问题的人们来说，那些令人对当下情境产生误解的分类会带来严重的后果。事实上，拙劣的分类会把简单问题变得复杂，以至于难以解决。所谓旁观者清，当局者迷，便是如此。就像是伊森，误解了讲座题目中“essence”一词的意思。因为分类的偏颇，连问题都被误解了。

认知心理学的很多研究都在揭示这种错误分类的本质，并力图打破长久以来的成见，如果某人无法解决一个问题，就是因为他没有找到某个成功的策略。若这人完全理解了题意，却还一筹莫展的话，自是无须多言。但是，研究表明，在解决问题时受阻的最重要的原因就是误解了题意，也就是说调动的都是错误的范畴。一旦找到了正确的分类，问题往往迎刃而解。

现在来谈谈很多心理学家都研究过的汉诺塔问题。在一个非常简单的版本中，一共有大、中、小三个圆盘，中间有孔；另有A、B、C三根杆，三个圆盘成叠摞在杆A上。问题是，如何把三个圆盘从杆A移至杆C？移动圆盘须遵守下面三个要求：（1）一次只能移动一个圆盘；（2）只能移动最上面的圆盘；（3）大盘不能摞在小盘之上。
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许多实验都在研究人们如何解决这个问题，以及其他“同形的”（isomorphic）问题。这么说是因为，事实上，它们只是换汤不换药，只用同一个办法，便可以不变应万变。比如把原题中的圆盘换成杂技演员，并把第三个要求变成，永远不能站在比自己更小的杂技演员的肩膀上。现在，来展示一些有意思的结论。认知心理学家让-弗朗索瓦·理查德指出，绝大多数8岁左右的小学生解决这一问题时都用了大量的步数，大约30步。如果某人知道自己在做什么，7步足矣。然而，这些孩子们的策略有一共通之处。除了题目规定的三个要求之外，看起来他们都给自己加了一个额外的要求。他们想当然地认为，不能把圆盘直接从杆A移至杆C（反之亦然）。换句话说，这些孩子不让自己直接从A跳到C，或是反过来。不论圆盘在A还是在C，都得经过B周转一番。如果你也来亲自试试的话，很快就会发现，多加的这一条要求大幅减慢了求解的过程：从最少的7步，一下增至26步。

为什么这么多孩子强行给自己多加了一条要求，这不是作茧自缚吗？这一切都是因为，成人和孩子对运动这一概念的理解不同。孩子们经常默认，从一点移动到另一点，就意味着要经过所有中间的位置。而成人对运动这一概念有着更复杂的理解，他们并不在乎从A点到C点之间经历了什么。当某人说“我下周五要去上海”时，他可能是坐汽车、大巴、高铁或是飞机，路线的细节并不会改变什么。把一趟旅行视为状态的切换（“我今天在北京，周五我就到上海了”），还是视为过程（“我的北京－上海之旅，要经过天津和济南等城市”），成人对此可以轻易作出分别。

把运动视为一个过程而非状态的切换，这种倾向和我们第4章讨论的观点紧密相连。对一个概念的层层抽象相当于逐步地剔除那些次要的方面，比如说，就桌面这一概念而言，抽象就是剔除了重量、容量以及物质这些概念，最终只留下了工作空间这个核心概念；就钥匙这一概念而言，抽象便是剔除了金属质地、长的、薄的以及形状不规则这些概念，最终，只留下用来开锁的便携物体这个核心概念。上述的实验表明，这些8岁左右的孩子们，难以把抽象概念移动和完成移动时的具象概念路线区分开来。前者并不在乎移动是如何发生的，因此，可以直接从A跳到C，或是反过来；而后者则坚持通过所有的中间点。正如上一章里的麦卡，一听到“鼓包”一词，便想到这是源于先前发生的碰撞；有太多的孩子，一听到“移动”一词，就动了经过所有中间点的念头。

若是给汉诺塔问题“穿上新装”，即把它变成一个同形的问题，完全相同的现象会在成人身上再次上演。让-弗朗索瓦·理查德和他的同事伊夫林·克莱门特（Évelyne Clément），二人研究了一个和汉诺塔同形的问题。新的实验不再要求人们移动圆盘，而是改变它们的大小。在这个情况下，成人做的就和移动圆盘的孩子们一模一样。大多数人都在无意之间给自己多加了一个要求，即不能直接把小盘子变为大盘子（反之亦然），必须经过中间的尺寸才行。为了从尺寸A跳到尺寸C，他们觉得自己必须走两“步”，好歹得在尺寸B上停留片刻。这些成人的思维如此死板，实在出人意料，这极大地减缓了解题的速度。究其原因，其实和孩子们是一样的：对于改变大小这一概念，他们使用了过度具象的概念（因此是幼稚的），没能把最终的尺寸和改变尺寸过程或是历经的“路线”区别开来。对大多数人来说，改变大小这一概念的原型是生物的生长：从婴儿变为成年人需要经历童年和青春期。这个改变大小的概念模型十分幼稚。尽管如此，那些在解决汉诺塔同形问题时被困住的成人，都在无意之间借用了这个幼稚的模型。因此，和那些没有陷入其中的人相比，注定要付出更多的时间。

因此，在“本质的源头”和汉诺塔这两个陷阱中，是同一个内心现象在起作用——主人公都被类似情境的回忆蒙蔽了。人们对此常有一些借口，比如说，“我没太注意他们对我说了什么”，或是“都怪他们没说清楚”，或是“我刚才走神了”，但事实上，一个更准确的解释是人们在无意之间向不恰当的范畴屈服了。

如前所述，当整个过程都处在无意识中时，只有极其细致的研究才能揭示潜藏着的类比。有时，同一文化或是同一子文化内部的人会共享一系列范畴，这些范畴影响着人们对情境的看法。而对于那些处在这一文化之外的人们来说，这些看法会令他们大吃一惊，感到极其古怪。

针对这一现象，接下来的例子，直接讲给那些生活在国际大都市的读者们，也许还会吸引那些生活在交通不太拥堵的地区的人们。它将展示，一个城市中最美的地方为什么不一定是某人心里想的地方。

北京城最好的地方是哪儿？

北京城最好的地方是哪儿？天安门？颐和园？圆明园？中山公园？天坛？香山？紫竹院？三里屯？五棵松？八大处？十三陵？故宫？雍和宫？王府井？前门大栅栏？鸟巢？国家大剧院？什刹海？南锣鼓巷？

当然，对于不在北京生活的人来说，答案可能就是上面的某个地方。但是，土生土长的北京人可不这么看。要想在城里找个地方把车停好，既不被贴条，也不会被人把车给划了，可不是件容易事儿。尤其是在一天中某些特定的地方，或是特定的时间。因此，并不难看到某人在车里探着脖子，明知没什么指望，还是绝望地兜着圈子，想找个停车位。这事儿简直太常见了，对于北京的司机们来说，只要那块长方形的区域可以合法停车，就像是见到了宝贝一般。嘿，物以稀为贵嘛。

当两个本地人在街上走着的时候，不难听见其中一人说道：“哟呵，快瞅瞅那个好地方儿！”在北京司机的心里面，空闲的停车位可有着不小的分量。因此产生了好地方这一范畴。在城里开过车的诸位可以作证，当某人发现了一个好地方，却并不需要这个停车位的时候，总觉着要是没地方停车时发现它就好了。因此，激发了“要是……”或是“可惜了”之感。

好地方这一抽象范畴，深深地影响着这些人对于那个位置的看法。这个例子显示了范畴是如此强烈地影响着我们对世界的认识。如果说几何抽象派画家卡济米尔·马列维奇（Kazimir Malevich）的名作《白上白》是艺术品这一范畴中的一员的话，那么西单街上的灰上灰，也一定是好地方这一范畴中的一员。那么多的人心里都念着那块灰色的长方形。人们心里这种无法自制的力量造就了这种分类。不过，即使这种分类十分强烈，也还不至于让人失了心智。据我们所知，还没有哪位听从了心里好地方的呼唤，一股脑儿把周末的计划扔到车窗外，一个急刹就把车停了上去。

不过，某些分类也强有力地影响着我们的言行。比如说，要是早个几年的话，人们对于2006年10月11日坠机事故的看法就会截然不同了。

类比不可抗拒的能力：“10·11”事件

2006年10月11日下午，一架飞机撞上了纽约的一座大楼。刚听见这个消息的时候，除非这几年一直住在荒山野岭，所有的人都难免想到2001年9月11日时被毁的世贸中心。人们自然而然地认为这是一起恐怖袭击。不过，此次的涉事飞机只是一架四座小型飞机，而非大型客机，遇难人员只有正副驾驶两人，大楼的火势被迅速扑灭，丝毫没有倒塌的风险。但即便知道了这些之后，人们最初的感觉依然在心中，久久难以释怀。

在得知坠机事件之后，和9·11事件的类比瞬间袭上心头，深深地影响着人们对于这次事件的看法。因此，在刚听到这个消息时，人们难以想象这只是一起随机事故。实际上，这类事故在全世界以各种方式时常发生。这当然是起不幸的事故，但是事故伤亡有限，而且它和原教旨主义或是恐怖主义没有任何关系。但这并不是刚听见消息时的第一反应！事实上，在这起事件被公布之后，道琼斯指数出现了短暂的下跌。

当听到10月11日坠机事件时，人们总是难免联想起9·11事件。因为9月11日，宽泛范畴的恐怖袭击被瞬间激活；具体的范畴9·11恐怖袭击也被一并激活，没准比前者更加强烈。因为某人可能会想到“啊，9·11又来了！”或是“这是另一起9·11吗？”宽泛的范畴和具体的范畴共同影响着人们对事物的看法。如果9·11从未发生过，人们的看法将截然不同。

也许某人会抗议道：“等会儿，‘9·11’可不是一个范畴的名字，这可是个事件！”要是这么想的话，就该回忆一下我们在第4章讨论的那些范畴，比如说，教皇、麦加、巴赫、爱因斯坦、毕加索等。这些例子说明，只有一个成员的范畴，不论它看起来多么独一无二（即使是极其具体的虎跑水泡出的雨前狮峰龙井），我们脑中总在不断地寻找着共同点，当时机出现时，可以轻松地由一变多。

比如说，“印度的9·11”（2008年11月底发生在孟买的连环恐怖袭击，袭击地点包括两所高档酒店）、“俄罗斯的9·11”（很多政治团体用其指代针对平民的大屠杀）、“巴基斯坦的9·11”“西班牙的9·11”等。特别是2004年3月11日发生在马德里的恐怖袭击，该事件导致超过200人丧生，很快就被贴上了“西班牙的9·11”这个标签。随即，西班牙人也用上了充满类比的绰号，比如“11-S”（针对纽约和华盛顿的恐怖袭击）和“11-M”（针对马德里的恐怖袭击）。

在网上，人们也可以找到这些表达，比如“17世纪的9·11”“欧洲的9·11”以及“第二次世界大战的9·11”等。而且还能在网上看到大量把“9·11”这一范畴视作复数的用法，比如说，“未来的9·11们”“19世纪60年代的9·11们”以及“历史上的9·11们”等。

简言之，9·11这一概念如今已是一个常见的范畴，包含不同强度的成员。珍珠港事件就是其中一个典型的成员。令人遗憾的是，9·11事件本身也是珍珠港事件这一范畴中典型的一员。再想想那些多年前恰好生于9月11日的人们，或是挑在那天结婚的夫妇，2001年之后，这场事故不知道毁了多少人的生日或是结婚纪念日。而且，在2001年之后的一段时间里，各类庆祝活动、公众活动都有意避开了9月11日。这个日子就像是有“放射性”一般，凡是靠近它的东西均不能幸免。

牵一发而动全身

如前所述，类比牵动着人们对情境的看法。不论在谈论好地方，还是9/11这些范畴的成员，类比都像是在眼前加了一个滤镜。这听起来可能有点奇怪，因为时常忘记“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩”(12)。过往的范畴已经渗入了生活，融入了各类想法，不论大小，皆占据了我们的内心。

有一天，老杨在朋友家看到了一尊全新的瓷制大象摆件，他和朋友还对这件艺术品聊了几句。一个小时之后，老杨和妻子走在街上。突然之间，他在街边商店的橱窗里发现了一模一样的大象。就在他发现大象的这一刻，他还同时做着许多事情——说话、走路、倾听、思考，还得看路。所以，他一点儿也没有想起朋友家的大象。事实上，在之前的几周的时间里，老杨曾路过这家店很多次。尽管大象一直待在那儿，老杨从来就没注意过，大象身上积的厚厚的一层尘土便是明证。他甚至还进店里问过店主，并且得到了店主的确认。换句话说，在这几个月的时间里，尽管大象出现在老杨的视野里许多次，老杨从来就没看见过它。直到那天，它突然就进入了老杨的世界，好像它比店里的其他一切都光彩夺目。

过滤这一过程在不断地发生，上面的小故事就是一个好例子。因为刚刚激活了某些概念，之前没被注意到的大象在新的情境中一下就成了主角；它越过了老杨给注意力设下的门槛，一下变得鲜活起来。

正如上面的小故事所示，感觉都带有极大偏见。不过这并不是问题，反倒是件好事。因为偏见通常十分有用且高效。如果大脑对身边的一切事物都同等对待，将会陷入困惑。因此，范畴正如滤镜一般，是人类内心生活的关键要素，帮助我们应付如洪水般不断袭来的各种刺激。正因为范畴是感知世界的器官，影响的范畴系统也就意味着左右感官。生活中那些杂乱的想法都深刻地左右着我们如何看待这个世界。

因此，学到了新的知识或是有了新的经验，都会深深地影响人们对于身边环境的看法。在孕妇的眼中，走到哪儿都能看到孕妇；等到她生了孩子之后，眼中就全是小孩子了。当某人准备进行某种心理疗法时，很快就会发现自己认识的人都做过同样的事。如果某人下定决心准备离婚，一瞬之间，到哪儿都能聊到关于离婚的故事。如果某人奖励了自己一辆新车，便会惊讶地发现满大街都是同样的车型。如果某人开始注意自己朋友细微的言行，那么这些细节一下就变成了显眼的特点，即使以前从来没有注意到过。如果某人在聚会上遇见了自己孩子的同学家长，即便这么多年都没留意过，但再接孩子时，就会发现天天都能遇上了。

执念的力量

人们心中激活的范畴，总要在生活中寻找自身的实例。被激活的程度越高，就越容易在生活中找到自己，而且在捕捉自身的过程中也更加流畅、更富有创造力，无论这些实例伪装得多么巧妙。

上文中一些具体、熟悉的例子（瓷制大象、孕妇、离婚的故事，诸如此类）证明了上述观点。但是，我们也经常被卷入一些更加模糊、界限极其不明确的情境。在这种情况下，就同在简单情境中一样，当下激活的范畴仍在四周寻找着回音，不过，这种找寻发生在更为抽象的感知层面上。正如唐寅在《桃花庵歌》中写道：“世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿。”

我们感受到的其实是各方妥协后的结果，即所处环境、自身拥有的范畴以及当下关心的事物之间妥协的结果。但若是对当下事物的关心一跃成为执念，它便喧宾夺主，掌控了一切。因此，在痛失爱人之后，死亡与悲伤就涌上了一个人的心头。不论何情何景都染上了失落的色彩。一把倾斜的阳伞都能带来眼泪，让人想起大树将倾，一切都将走向尽头；停下的手表，意味着时间为故人而停；阴云密布，就像是被死亡笼罩着，尽是阴郁的气氛；一颗烂桃、一朵凋谢的玫瑰、一个碰掉瓷的杯子、一个破玩具、一个翻倒的垃圾桶、拉上的窗帘、收起的遮阳伞、撞瘪的汽车，所有这一切都再一次暗示着死亡。相反，陌生人的欢笑、恋人柔情的目光、亲吻的一对、幸福的一家人在散步，所有这些世上喜悦的象征突然之间都变成了残忍的打击，并提醒着我们，人们对他人的痛苦漠不关心，凸显伤痛之人孤苦的心灵。

执念遍及生活的每一个角落。换句话说，对于某些情境可能有着大量的类比，但只有执念才能够胜出。比如说上一段那些悲观的想法，全部来自关于死亡的类比，而且每一个都能自圆其说。不过，很明显，还有很多别的方式可以解释上面的情境。尽管这些类比可以带来某种角度，但当人们客观考虑这些时，就显得有些牵强了，以至于并不能让人信服。即便如此，执念还是可以带来新的洞见，虽然不总是这样。事实上，对于某个现象，热切地寻找与之相关的类比会增加获得新角度的机会。要是没有执念的力量，一些想法也许永远都不见天日。就像用同一把钥匙试上千百来把锁，没准儿哪次就打开了呢。

若是对某个领域没有执念，则很难想象一个人如何才能产生革命性的洞见。再说下去，就要提到第8章讨论的科学发现了，因此，我们在此仅简单地说一句：伟大的物理学家、数学家，以及科学家都对自己的领域充满热情。路易·巴斯德（Louis Pasteur）曾说过这句名言：“机遇总是眷顾有准备的人。”如果没有做好准备，执念便一无是处。要不是充满热情，就不会发现长久以来从所有同事眼皮底下溜走的联系。这让我们想起上一章的观点，创造力可没有开关：要想拥有创造性的类比，得先对一个想法产生执念。

回顾一下阿基米德在浴缸里顿悟的故事。为了理解这一发明的成因，得把压力考虑在内。在此，压力并不是指水中物体所受的压力，而是来自皇权的压力。不难想象，在那个年代，若是有违皇命会落得个什么下场。因此，可怜的阿基米德辗转反侧，绞尽脑汁，想要得出那该死的皇冠的体积。一开始，在他眼中到处都是体积，尽管在别人眼中满不是那么回事。皇冠有体积，然后阿基米德想到，门有体积，椅子有体积，动物有体积，人有体积，我自己有体积，我身体的各部分有着不同的体积，浴缸中被我排出的水有体积……啊哈！就是这个！

锤子与钉子

执念会带来让人意想不到的联系。这让人想起心理学家马斯洛的一句格言：“如果你手中只有一把锤子，那将满眼都是钉子。”2

小蒋是一名高中生，他就有这么一把锤子。他痴迷于弹球机，每天都得玩上几个小时。在追逐更高分数的同时，某天他突然意识到，人生就如同弹球机中弹球的轨迹。因为人生的展开就如同弹球滚动一样随机，无法预测。出生，就像是开始游戏；跌宕起伏的人生，就像是蹦蹦跳跳的弹球。这一过程在任何一刻都可能戛然而止。不论精彩还是平庸，都难逃一死。

◇◇◇◇

老沈是位爱马之人，不仅宠爱它们，还和它们生活在一起。她对于人类世界的理解，来自她对马的世界的理解。她凭借“马的感觉”可以解决所有复杂的人际关系，她甚至觉得自己对于人性的理解远超身边的人。

◇◇◇◇

老刘从小就是位爱狗之人。他把每一个自己见到的人都同某一品种的狗联系在一起。此外，他还把自己的社交圈子以及颇为成功的商业往来都归功于这种快速的本能联系。每当新结识一些人，他总是观察这一“品种”的特点，并以此决定如何对待自己的朋友和同事。老刘认为自己是一只圣伯纳犬，他的朋友和同事们则是卷毛狗、斗牛犬、德国牧羊犬以及猎狐梗等。

◇◇◇◇

小杨是一位物理系研究生。他深深沉浸在粒子的世界里，以至于对社交的理解都建立在粒子间的相互作用上。即便是极其晦涩的量子现象，也有对应的人际关系。

◇◇◇◇

当小赵还是个小姑娘时，就迷上了高尔夫球。她在父母的院子里自己做了一个有18个洞的高尔夫球场，每周都玩上不少时间。日日夜夜，小赵的心里尽是高尔夫的词语和图像：铁杆、木杆、推杆、高尔夫球、草坪、标准杆、小鸟球、老鹰球、柏忌、沙坑以及球道，诸如此类。在这段时间里，不论小赵走到哪儿，每一片经过的草坪、草地或是长草的土丘，在她眼中都可能有个球洞，或是轻击区。在她全家搬到瑞士的那一年里，每一次的郊外旅行都是她做高尔夫球梦的时候，不论去哪儿。

◇◇◇◇

几年之后，小赵对高尔夫球的热情转移到了摄影上。一个高尔夫球的狂热粉丝，摇身一变，成为摄影狂热爱好者。每一片风景，每一个人的每一个姿态，都在她的心中以不同的方式定格。

弹球机之于小蒋，如同马之于老沈、狗之于老刘以及粒子之于小杨。每一个领域内都有着丰富的类比，每一个人对于人性的理解也都建立在这些类比之上。这些人都有着各自的执念，并以某种方式从中获益。而小赵的例子则说明，正如可以从一个城市搬到另一个城市，我们也可以从一个执念切换到另一个。

在外人看来，这一系列广泛的、系统的、长期的类比乍听之下颇不自然，荒诞不经。单是想着神秘的、看不见的粒子，弹球机中的弹球，马或是狗的品种，怎么就能理解丰富多彩的人类呢？这听起来就像是异想天开。甚至可以说，只要背后有着某种执念在推动，人们几乎可以在任何事物之间作类比。

事实上。逻辑学家与哲学家纳尔逊·古德曼（Nelson Goodman）指出，任何两个情境之间都存在着大量随意的共同点。比如说，一个王冠和某人身体的共同点是二者距离太阳的中心都不是1公里远，也不是1.1公里，或是1.2公里，诸如此类。尽管这句话毫无疑问和哲学相关，但和心理学却没什么关系。因为，很明显，对于见到的事物，人类并非关注它们全部的特点——而只取其中很小的一部分罢了。比如说，没有人会在乎，英国女皇的王冠距离太阳的中心不是整整π公里远。

尽管如此，相似性这一概念极其流畅，使人们可以通过推理在完全无关的事物之间建立联系。这不过是人们在执念的推动下不断地寻求相似之处罢了。不过，这些热切搜寻的成果并不随机。人们对马或狗的热情，并不能立刻把这些动物变为其他领域里类比的源泉，也不能为三角几何、平面设计、钓鱼或是其他领域带来任何洞见。但另一方面，双重的执念就可以带来这些类比。比如说，某人同时痴迷于欧氏几何与钓鱼的话，无疑可以在两个领域发现许多能够类比的现象。因为，在这种情况下，两边的搜寻都十分强烈。

吃豆人游戏揭示的人生真理

当一个人对某件事的热情日益高涨时，便更容易作出或是发现类比。下面的小故事讲的是一个迷上了某款游戏的年轻人。他沉浸其中，收获了大量的类比。这展示了执念可以带一个人走得很远。

小田和一位朋友打赌，赌他能够在吃豆人这个游戏里胜出。这是一款风靡20世纪80年代的游戏，玩家在其中扮演一个张着大嘴的黄色圆圈。这款老游戏吸引了小田和他的朋友们，他们愈发痴迷吃豆人的世界，在其中花了大量时间。小田可以坐在自己的电脑前，日夜玩个不停。

要想玩好吃豆人，必须躲避四个叫作“鬼魂”的敌人。目标自然是获得尽可能高的分数。玩家可以吞下两种药丸，其中一种可以短时间内让玩家吃掉鬼魂。如果可能的话，自然是想吃掉全部四个鬼魂。因为较之第一个鬼魂，吃掉第二个鬼魂会得双倍的分数，第三个有四倍，第四个有十倍。有时候，屏幕上会随机出现一个水果的图标。若是吞下水果，则会拥有特别的优势，比如说额外的分数、更快的速度、短暂的无敌状态，或是直到下一关开始分数都加倍。

小田日夜沉浸在吃豆人的世界，他眼中的全部生活都染上了这款游戏的色彩。这看起来很奇怪，但小田的人生哲学全部归结于长期玩游戏收获的一系列类比。下面十五条便是小田根据吃豆人总结的人生格言：

（1）在吃豆人中，人们努力吃掉猎物，同时避免被猎食者吃掉。小田发现在真实生活中同样如此。有些人比你强，有些人比你弱。因此，生活就是大鱼吃小鱼，弱肉强食的食物链。

（2）在吃豆人中，人们不断地在追赶者和被追赶者之间转变着身份。事实上，每当吃了某种药丸后，原先的猎食者立刻变为了猎物。所以，小田的第二句格言是：欲胜之，先弱之。

（3）当鬼魂是猎食者时，它一刻不停地追着你；但当它可以被吃掉时，见到你就逃跑。因此，小田认识到人们必须审时度势。还有，遇见真正的强手时，再嚣张的恶棍也得落荒而逃。

（4）越有经验，就越有可能不被吃掉，并越有可能吃掉别人。一个新手，不论多么走运，也走不了多远。小田从吃豆人中学到：吃得苦中苦，方为人上人。（5）小田发现有时候自己一个水果也得不到，而有的时候能得到很多。因此，当好运眷顾他的时候，他便欣然自得；当他只能靠自己时，就苦得多了。对此，他总结道：在生活中，有人总是走运，有人却总是倒霉。

（6）在吃豆人所有不公平的情况里，最明目张胆的一种便是，吃下樱桃后分数加倍。因此，吃掉樱桃后，就算不是高手也能得到不错的分数；要是没有这种加成，就得冒风险激烈地斗争。小田把观察到的这一点推广到世上的人们：有些人生来锦衣玉食，有些人就得忙碌一生。

（7）要玩好这个游戏必须冒险，要不然就失去了提高分数的机会。若是玩得毫无风险，则注定平庸。所以，小田自己又再现了那句成语，不入虎穴，焉得虎子。

（8）冒险并不总能得到回报。取得超高分数的人自然承担了风险，但玩家若不是技高一筹的话，则往往会被吃掉。他们为自己的鲁莽付出了代价。所以，小田意识到了这个世界是多么的残酷，也就是说，鲁莽和死亡总是携手◎同行。

（9）有时候，吃掉鬼魂看似收获颇丰，但在最后一瞬间，鬼魂冷不丁地变回了猎食者，一口吞下原先的追逐者，一切在瞬间反转。小田学到贪心不足蛇吞象的道理。

（10）小田发现，不到一秒钟的犹豫就会导致满盘皆输。光是作出好决策是不够的，还得当机立断。小田总结道：人生不会给你第二次机会。

（11）小田也有痛苦的回忆：曾经有一局游戏形势一片大好，但是稍一走神，自己便输得个落花流水。他意识到，一时大意，一切沦为徒劳。

（12）有时候，屏幕中既出现了好吃的水果，也可以吃掉鬼魂。但是，当小田盘算着把它们一网打尽的时候，常常是两头都落了空。由此，他记住了过犹不及。

（13）有时候，小田太过冒险输掉了游戏。但要是他能克制自己，虽然分数少些，但好歹能够幸存。由此他学到了一鸟在手，胜过双鸟在林。

（14）不论是对猎物紧追不舍，还是望见猎食者便闻风而逃，小田都是依据距离决定自己前进的方向。但是有时候，当他走错了方向反而能得到好的结果。因此，吃豆人教会小田，最短的路径不一定是最好的。

（15）有时候，不论小田打算往哪儿逃，都难逃一劫。他学到了：尽管现在活着，死亡可能仅有一步之遥。

这十五条“人生准则”出自一款毫无抽象寓意的游戏，而这个游戏存在的唯一目的就是为了娱乐。这说明，当某人被执念驱使时，脑中会充满类比。小田因为痴迷吃豆人而总结出的这些格言，换成是一个新手可总结不出来。刚玩了几分钟或是几小时的人会说：“多明显呀，这个游戏的目的不就是吃掉鬼魂的同时获得高分嘛！”他们不太可能有更深远的反思。

正如上述那些源自执念的类比，小田的这些格言看似矫揉造作，颇有夸大之嫌。因为这些格言看起来和吃豆人并无关系。但是，另一方面，他的类比确实天经地义。大多数格言和游戏中的情况之间的联系十分明确。这些类比都很准确，而且往往给人上了一课，这些都是能够从真实生活中学到的。区别在于，在吃豆人中，这些道理是人们在短时间、高强度的情况下学会的。对一个吃豆人的游戏迷来说，即便是最特殊的情况也会多次上演。在小田痴迷于吃豆人的这段时间，他已经“活了”成千上万次。

如此简单的游戏却蕴含着丰富的寓意，可以让玩家思考生活的哲学。一方是吃豆人那微不足道的“生活”，不过是吃与被吃罢了；另一方则是复杂的人类生活。上面这些见解全部源于使二者相连的那些类比。从这个角度来说，吃豆人的微观世界同下一章将要讨论的Copycat的微观世界相比，有很多相似之处。

不可抗拒的类比：它们是否有意义？

现在，我们把注意力转向另一种常见的类比。这种类比源于事物间极其明显的相似之处。它们或许肤浅，但也未必。这是问题的关键。尽管这种类比令人难以自制，但它们值得我们深究吗？让我们通过一个例子来解决这个问题。

在一个讲座之后不久，一位记者联系了方教授。这位记者就职于方教授所在大学的公共关系部门，她想代表校刊采访方教授。他们见面了。而且，随着采访的深入，方教授愈发觉得这位记者很有魅力。方教授还没有结婚，可令方教授失望的是，这位记者已经结婚了。但是他违背了自己良好的判断力，邀请这位记者共进午餐；她也把自己良好的判断力抛在了一边，应约共进午餐。在随后的两个月里，二人经常见面，并在午餐时亲密地交谈。虽然完全是柏拉图式的关系，但也总是擦出火花。最终，方教授打算试试能否从柏拉图主义一跃成为享乐主义。但他的幻想落空了。虽然颇感同情，但那位记者还是毫不犹豫地拒绝了他。五年之后，方教授接受了另一所大学提供的职位。他还是单身一人。方教授刚一到学校，就有一位校刊记者想要对他进行电话采访。“好主意，这样咱们都可以节约宝贵的时间！”不过，方教授可没这么说。他建议二人面谈。这两个情境之间的类比十分明显。尽管这种相似颇为肤浅，但是，方教授难以自制。

我们时常听到心底的声音：“好家伙，你可够走运的！这情形和以前的一模一样，你记得可清楚着呢。根据过去的经验照做就是了！”再看一例。

老葛曾是某知名杂志的专栏作家。当他被雇用的时候，老葛没有意识到每一期的杂志内容都被翻译成了其他语言，并传遍全球各地。有一天，老葛突然收到一个包裹，里面是该杂志在各个国家不同的版本，他写的专栏自然也被译成了各种语言。一开始，看到自己的想法传遍世界各地，他十分高兴。但是，在仔细看了欧洲的几个译文后（他学过一些欧洲语言，并痴迷于此），他深感失望。因为他发现自己极为讲究的写作风格完全没能被忠实地重现，译文的风格令他感到乏味厌倦。他感到自己被出卖了。

又过了大约30期之后，杂志出版方给老葛打电话并告诉他，该杂志韩国分部的主编打算推出一个老葛专栏的选集。这是多大的荣誉呀！老葛会点头通过并出版这一选集吗？老葛犹豫了。出版方追问：“怎么了？这是多好的机会呀！”于是，老葛解释说自己对欧洲的译文并不满意，尽管他一点儿也不懂韩文，但是担心发生同样的情况……出版方打断了他，并说道：“嘿，老兄，不用担心！我们杂志的韩文版只选那些最好的译者——精英中的精英来翻译。绝对专业，包你满意。怎么样，成交吗？”

如果诸位读者站在老葛的角度，会怎么做呢？一方面，杂志的高层打算在韩国推出新书，这压力可不小，不过这倒是有助于提升老葛的声望。另一方面，这里有一对类比，不过看起来一点儿也不相干。一边是令人失望的欧洲译者，另一边是另一个国家不知名的译者，不论是地理位置、语言，还是文化，二者相差甚远。它们之间又能有什么联系呢？

最终，老葛拒绝了出版方的邀约。尽管后者向他保证译者绝对令人满意，但是他又知道些什么？他可不会这么对老葛说：“我理解一个作家被译者糟蹋的痛苦。欧洲的这些翻译你一个也不满意，所以，你担心韩文版的翻译质量，这完全是情理之中。”

出版方更可能这么说：“这世上可没什么比韩国译者与欧洲译者更不同的了！准确来说，尽管杂志的欧洲译者多少有些不尽如人意，但这完全是局部的问题。韩国和欧洲可完全不是一码事，在那儿的心态可完全不同，人家可认真多了。我当然理解你会忍不住作类比，但是，相信我，韩国和欧洲译者之间可没什么关系。这就像是你告诉我，自己只试驾过东欧的车，所以绝对不开韩国车一样。老兄，你得相信我们。我们向你保证这些译者绝对忠实，绝对可靠。你大可以相信我们，也相信他们。”但是，老葛可不买账。毕竟，“一朝被蛇咬，十年怕井绳”！一周之后，老葛收到一封信，上面说杂志将取消他的专栏。他这个类比的代价可真不小。

那么，老葛有什么理由深信自己作出的类比呢？从欧洲译者的翻译质量，跳到另一种语言译者的翻译质量，这有道理吗？尽管劣质的欧洲翻译不止一个，而是四个，这又能说明什么呢？要是再把老葛对这四门语言不同的理解程度考虑进去呢？

人们如何从已知世界发生的事推出未知世界的事，又是凭借什么知识，以及过去的经验作出这样的推测呢？如果某种语言的译文质量低下，为什么另一个人翻译的另一种语言的译文也是劣质的呢？即使这世上已经有20种不同语言的译文，但全都惨不忍睹，难道就有权力作出上面的推论了吗？还是说，早在这之前就可以盖棺定论了？说到底，这些推论都凭的是什么？地理位置的差异？文化差异？语言差异？需不需要精通所有这些语言？还是说，不论是哪种语言，只要有了一两种译文，便能看出问题的端倪？

同一锅的茶叶蛋

上文中的每一个小故事中，都有人认为过去发生的事很有可能会再次上演。因此，那位教授五年之前迷上了采访她的记者，后者就职于大学公共关系部门；当新大学公共关系部门的记者联系他时，他无法抑制心中的情感，认为这是个好机会可以遇见心仪的那个她。那位专栏作家对自己专栏的译文深感失望，在面对另一门自己完全不懂的语言的时候，仍是禁不住怀疑新的译文会漏洞百出。

这些故事都是归纳的例子。归纳是一种思维过程，即根据过去的一两个情境推出新的情境。这种推断可以被拓展得很广，比如说，在遇见一些聪明的荷兰人之后，就认为所有荷兰人都是聪明人；或是某人迟到了几次之后，就认为他经常迟到。也可以局限于一两个例子，比如说，认为即将出锅的鲜虾菜心包子一定是美味，毕竟，刚入口的猪肉大葱包子好吃极了；或者某人是金发，就认为他的兄弟姐妹也一定是金发。归纳并不保证逻辑正确，也就是说，没有什么严格的推理规则可以保证某人归纳的结论绝对正确。这世上没什么法则保证所有大学公共关系部的女记者一定都是某位男教授的心上人；也没有四海皆准的道理，证明某个杂志雇用的译者都一样平庸。准确来说，是强烈的、难以自制的类比把这些情境联系在了一起。但是，谁也不能保证这些类比就是事实。

当然了，虽然通过类比作出的结论并非来自无懈可击的逻辑推理，但这并不意味着结论就一定是错的。差得远着呢！韩国的译文当然可能惨不忍睹；当那位教授遇见新学校公共关系部门的记者后，也有可能被迷得神魂颠倒。简单来说，不应该把某个结论的可能性与它在逻辑上的正确性搞混。事实上，日常生活中重要的是某件事发生的可能，而非是否符合逻辑推理。那位教授并不是在寻找密不透风的证明，说他一定会爱上一位尚未谋面的女人。他不过是想知道这是不是一个遇见心上人的好机会。对那位专栏作家来说，重要的是韩文译文很可能漏洞百出。他们一点儿也不在乎自己的结论是否遵循严格的逻辑推理，他们只关心可能性。更重要的是，这两个人得出的结论有着非常不同的可能性。一场浪漫的邂逅，很可能只是那位教授的白日梦；而那位多疑的专栏作家的担心则很可能成真。也许当这两位作出自己“不合逻辑”的类比推断时，都坚信自己是正确的。

要想在世界里生存，人们就不得不相信自己的判断，以决定事情发生的可能性，而不是担心推理是否合乎逻辑。如果在某个糟糕的日子里，你突然决定拒绝接受任何由归纳得出的结论，仅仅因为它们没有经过缜密的推理，那么你的思维终将停滞。因为任何人的每一个想法，不论多么渺小，看起来多么自发或是盲目，都是没有正确逻辑的心理活动的产物。

如果A向Z提出一个问题，简单得像是“你的薯条怎么样”，那么为了严格遵守逻辑，Z得这么回复：“好吧，就我目前吃掉的这六根来说，还是不错的。但是，我还没有尝盘子里其他的薯条。所以，没法评价它们到底怎么样。”理论上讲，Z的回复可能合乎情理，但是任何一个神志清醒的人都会认为这迂腐至极。正常人连想都不用想，就会回复道：“它们挺好吃的！”因为，人们会毫不犹豫地向外推断，浅尝几口，便将从舌尖感受到的美味推广到一整盘薯条。已经入口的美味薯条与其尚未入口的兄弟姐妹，这一类比看起来太过难以抗拒，根本不给别的念头留半点机会。

很多心理学实验证实了，不同的因素会影响归纳的正确性。也就是说，感觉那些由类比得来的推断是可信的。比如说，之前观察到的例子越多，人们就越相信同样的结果会在新的情境再次上演。因此，盘子里的薯条吃得越多，就越相信整盘薯条都是好吃的。

范畴成员的多样性是另一个因素，也就是说，某个范畴越多样，人们接受类比推断时就会越小心。因此，如果某人一开始在城里见到的人都严重超重，他不太可能认定全城的每一个人都是胖子；与之相对的是，如果某人知道自己观察到的特点通常是该样本共有的，比如导电性，那如果某人测试的新型材料的前几个样本全都导电，那么他很可能认为用这种材料作出的任何东西都导电。

之前观察到的例子越多样，就越有信心将类比推广至全局。因此，某人在一家餐馆点过的菜花样越多，就越有资格评价餐馆的整体水平；与之相对的是，如果某人只吃素的话，不论他点了多少种、多少次，他都不太可能评价餐馆的整体水平。

还有另一个因素影响了人们是否相信自己的类比可以推广至全局。那就是有没有观察到范畴中的典型成员。换句话说，和观察边缘的成员相比，当人们发现典型成员时才更有可能推广至全局。因此，若打算评价某一家餐馆的水平，得多去考量考量水煮鱼，而非吸油的面包或是鲜榨果汁。

为了更好地理解前文，可以打个比方，称其为“同一锅的茶叶蛋”。基本上，同一锅里的所有茶叶蛋都被视作相同的，也就是说，它们有着一样的温度、咸度、味道，以及口感等。因此，能否把一个情境推广至不同的情境这一普遍问题，就变成了这些情境是不是属于“同一锅”。同一盘里的所有薯条算不算是“同一锅的茶叶蛋”？当然算。那么，同一个杂志雇用的不同译者呢？当只考虑他们的翻译水平时，他们算不算是“同一锅的茶叶蛋”？那么，不同大学公共关系部雇用的记者呢，她们算不算是“同一锅的茶叶蛋”？当从这个角度思考问题时，可以看到，关键问题“这是在作类比，或是在分类”重返舞台的中心。因为，人们如何回答“这两件东西本质上算不算是同一锅的茶叶蛋”这个类比问题，取决于人们是否认为二者同属一个范畴。

有时候答案太过明显，就连提出这样的问题都会觉得难堪。比如说，同一部小说在同一台打印机下同时打印出的所有副本，明显是同一锅的茶叶蛋。那么，没有道理会认为，有人在读过其中一本后还会好奇另一本是否好看。但如果用“同一锅的茶叶蛋”这个方法去识别“酸葡萄”的情境，结果就没那么明显了。当一名科学家通过类比，在同一领域甚至跨领域，从一个现象跳到另一个现象作出重大发现时，这是因为他看出了来自同一锅的茶叶蛋。而他的同事们呢？眼中只有一堆截然不同的食物。“这些情境都共享着同一个本质吗？”换一种问法便是，“本质上来说，它们算不算是同一锅的茶叶蛋？”那些侵入我们脑中、支配思维的类比，就是同一锅茶叶蛋之间建立的桥梁。它们有时帮助，有时误导，但我们对此大都毫无察觉。

类比的专制

类比可以扮演更强硬的角色。有时候，类比不仅是如前文所见那般，从情境之中自然流露而出，它们还能阻断其他一切念头。在这种情况下，面对的就是“类比的专制”。

小柯的爷爷深爱红杉。当他年迈病重时，每个人都知道他大限将至。他的儿子打算最后带他去看一次北加州的巨人大道。这是一条长达50公里的公路，沿途是世上最壮观的红杉。对小柯的爷爷来说，那是一个美妙的时刻，在钟爱一生的红杉林间，留下了与儿子珍贵的回忆。这趟行程之后不久，老人便平静安详地去世了。

40年之后，小柯的爸爸也是个老人了，身体每况愈下。他也深爱着红杉。有一天，小柯突然想到，为她的爸爸做那件他曾为自己爸爸做过的事——带他去巨人大道，最后看一眼他钟爱一生的红杉林。她非常希望自己的爸爸可以再睹这世间罕见的美景，希望自己可以与他分享那一刻。

唉，但是，全都怪人类作类比的能力，这件事搞砸了。只要小柯胆敢暗示自己打算带她的爸爸去看红杉林，家里的每一个人瞬间就想到他和他爸爸的最后一程。这当然包括他爸爸本人。小柯的建议相当于就是在直说：“爸爸，你就快去世了，我真希望在你离世之前陪你最后一程。”换句话说，这趟旅行就像是小柯明确地告诉她爸爸，家人认为他已经站在死亡的边缘了。“最好不要去那里！”小柯对自己说道，不经意间还用了一个双关语。

在两代人之间作类比有着极强的吸引力。因为，一瞬间，它就跳进了所有人的心中。尽管小柯的计划是带爸爸做他喜欢的事，而且她也自认这是个好主意，但是类比让他们寸步难行。其实，把两次旅程联系在一起并没有什么因果关系。对于一个神志清醒的人来说，没有任何理由相信，带某人的爸爸去看参天红杉就相当于给后者判了死刑。“巨人大道的诅咒”也许是个悬疑片的好噱头，但它不应该让小柯的爸爸或是家人那么担惊受怕。

尽管在逻辑上站不住脚，但是和其他规范的逻辑推理相比，这一类比造成了更大的压力。每个人都知道，如果A推出B，B推出C，那么，A推出C。尽管这个推理模式并没有造成多大的心理影响。但我们知道，有些看似合理的推理常常暗藏陷阱。关于红杉的这个类比，尽管并没有逻辑的力量，却强行控制了我们的头脑，这与面对规范的推理时，形成了鲜明的对比。

如果看到某个著名定理的证明中有瑕疵，比如20世纪末被证明有缺陷的费马大定理，人们就不再会相信它的正确性。我们都听过有些观点看起来合情合理，最终的结论却是公然的谬误。所以，对于那些听起来很科学的推理，加倍的审慎有时是有回报的，即便它听起来密不透风。相反，人们却常常被明显的相似之处战胜。它太过强大，使我们无法控制自己的结论。简言之，质疑逻辑观点易，怀疑类比观点难。

两趟红杉之旅间的类比，尽管缺乏逻辑基础，结论也可能是大错特错，但是，很明显，我们无法置之不顾。小柯深陷困境，尽管她一点儿也不相信有什么“超自然的类比力量”可以把爸爸置于死地。但她和所有其他人一样，也无法抑制这趟旅程类比带来的沉重气氛。即使小柯和家人促膝长谈，而后家中的每一个人，包括她的爸爸，都同意这不过是一个没有任何意义的类比，但它就像达摩克利斯之剑(13)一样预示死亡的降临。“提起这趟旅行就是在告诉爸爸，我们都认为他大限将至。”事实上，家人间的长谈反而会添油加醋，在每个人的心中强化这一类比。

这两趟旅行，尽管在时间上相隔甚远，却如此相似，使人们无法在心中把它们分开。二者的对应如此明显，使人们相信两个故事会以同样的方式结尾。“不要在有人上吊自杀的房子里提到绳子”，这就是个典型的例子。没有人会相信这么一趟旅程就能宣告小柯爸爸的死亡，只不过一提起这个，人们难免想到上一代的那趟旅程。这一类比使红杉之旅变得沉重和悲伤。

人类的思维就是这样。定局并非来自严苛的推理法则。事实上，这种推理方式得到的结论之所以遭到很多质疑，就是这个原因。相反，通过类比而作出的分类会使结论变得令人无法抗拒。如果它是条狗，就会狺狺狂吠；如果它是把椅子，人们就能坐上去；如果是在夜里，就看不清楚；如果提起这趟旅行，爸爸就会觉得我们认为他大限将至。这些例子都说明，类比可以在我们的心中根深蒂固。正如当我们想起“桌子”时，难免想到“四条腿”；想起“鸟”时，难免想到“羽毛”；或是想起“天才”时，难免想到“爱因斯坦”。所以，对于小柯和她的家人来说，想起“巨人大道是爸爸可以享受的最后一次旅程”时，难免想到“爸爸大限将至”。

类比的双刃剑

本书写到这里，另一个同样阴郁的类比笼罩着我们。故事始于智利物理学家弗朗西斯科·克拉罗（Francisco Claro）和他的妻子伊莎贝尔（Isabel），以及他们的三个孩子。他们一家人离开家乡，来到印第安纳大学，准备在此度过弗朗西斯科的第一个学术年假。这对夫妇，是侯世达与卡罗最好的朋友之一。

两对夫妇有着许多相似之处。侯世达和弗朗西斯科年纪相近，二人还在同一所大学，师从同一名教授拿到物理学博士学位。他们都钟情于巴赫与肖邦，而且常为彼此弹奏。至于卡罗和伊莎贝尔，二人亦是好友。她们都拿到了图书管理学的学位，且都曾当过图书管理员。二人还都有着一股拉丁裔的柔美。

弗朗西斯科一家抵达印第安纳大学几个月之后，伊莎贝尔开始产生一系列剧烈的头痛。在她被送到布卢明顿医院后，伊莎贝尔被确诊患有脑肿瘤。她立刻被送往了位于印第安纳波利斯的一家更专业的大医院，大约以北一百公里，以进行后续的诊断与治疗。经检查后发现，肿瘤之大，按术前医生向弗朗西斯科和伊莎贝尔这对夫妇所描述的来讲，“有柠檬那么大”。在那一刻，他们经历了一生之中前所未有的极度恐惧。为了使伊莎贝尔免于一死，他们选择进行手术。结果在手术时发现肿瘤是良性的。不仅如此，它还是包裹性的，因此可以被轻易地移除。伊莎贝尔在术后很快便恢复了，而且并没有什么后遗症。

17年后。侯世达和卡罗，以及他们的两个孩子，一同离开家乡，前往意大利的大学城特伦托，度过属于他们的第一个学术年假。在丰富多彩的几个月之后，卡罗开始产生一系列难以忍受的头痛。侯世达把她带到了特伦托的医院，经过诊断，医生发现了脑肿瘤。她立刻被救护车送往了位于维罗纳的一家设施更加齐备的大医院，大约以南一百公里，以便进行更详细的诊断与治疗。经检查后发现，肿瘤之大，按术前医生向侯世达与卡罗这对夫妇所描述的来讲，“有柠檬那么大”。在那一刻，他们经历了一生之中前所未有的极度恐惧。

两个情境的类比太过强烈，简直是不可思议，以至于你也许认为这完全是凭空编造的。但是，一切都是真的，分毫不差。在每个例子里，都是一个年轻的家庭，身处异乡，度过属于他们的第一个学术年假。二者的相似之处一目了然，而两个家庭之间强烈的友谊，也让类比变得十分强烈。在两个例子中，都是妻子在一系列剧烈的头痛后确诊了脑肿瘤；在两个例子里，患者都被立刻从当地医院送到了临近大城市的更专业的医院，都离他们所住的地方相距大约一百公里；在两个例子里，经过测量后，肿瘤都有柠檬般大小。

故事到了这个地步，看到类比如此强烈，人们会不禁想到，“历史将再次上演”。也就是说，卡罗的肿瘤会像伊莎贝尔的肿瘤一样，被确诊为良性的，而且是包裹性的，因此可以被轻易移除。之后，一切正常，没有任何后遗症。事实上，对于侯世达与卡罗来说，这个念头可不只是想想。它强大的力量帮助二人共同面对这个恐惧的情境。他们甚至还颇为乐观，就好像这不过是平行展开的两对夫妇的故事，因此，注定有着同样的结局。结果证明，他们错了。直到弥留之际，侯世达与卡罗还抱着这一类比，难以自拔。

已知的牢笼

我们在不断地面对陌生和未知的事物，通过大量的类比来应付它们。然而，这些类比也同样操纵着我们，把我们扔进已知世界的牢笼。印度思想家吉杜·克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti）曾写过大量的文章，探讨当人们在此刻挣扎时，过往的回忆是如何束缚我们的。他在文章中盛赞不受记忆束缚而获得新角度的观点。因为他认为，记忆的束缚不容出现关于自我、他人、环境以及所处情境的纯粹的、真实的、深刻的想法（“很明显……记忆就是知识，而知识一定会干预……”3）。他最著名的一本书《重新认识你自己》（Freedom from the known），就清楚地表达了这一观点。4

如前所述，有些类比微不足道，神不知鬼不觉地影响着我们；还有些类比大摇大摆，强迫我们走上人生的岔路。此外，被人们当下的兴趣和执念激发的范畴也会影响对于周遭环境的看法，控制我们的思维。事实上，正是那些已知的事物，从各个角度、每时每刻操纵着我们。不论是从宏观还是微观的角度，我们都极其依赖已知的事物。因此，毫无疑问，在人生中回顾过往的经历，这是不容置疑的事实。正如克里希那穆提所说，我们都被自己的范畴缚住了手脚。事实上，它们如影随形，是感官上不可或缺的盟友，亦是感知上形影不离的伙伴。从这个角度来说，类比操纵并控制着我们，厚颜无耻、明目张胆地涉足我们的生活。

类比从头到脚侵入了我们的思维，控制着我们与世界交互的方方面面。它如此紧密地控制着我们，以至于我们只能以某种已知的方式进行思考。我们就像是一群同其他盲人生活在一起的盲人，除了触觉、嗅觉、听觉与味觉，无法想象其他的感觉。即便是科幻作家最大胆的想法以及超现实主义画家最狂野的作品，也源自日常生活的常见概念。比如说，三首恶龙、智慧之湖、时光机、隐形人、蜘蛛侠、先知或是宇宙魔方，诸如此类。《塞拉菲尼抄本》（Codex Seraphinianus）是一本有插图的“百科全书”，长达数百页，这本书以极细腻的笔触描绘了一个虚拟的世界。这个世界和我们的世界全然不同。但与此同时，它又全部建立在日常的概念之上。即便有人达到了如此之高的创造力，他们心中的概念还是源自日常生活。

每一个人都是从已知出发，无休止地延伸扩展，创造变体。这个大厦的基石就是最原始的生存需要。为了满足这些原始需求，人们不懈探索，进行各种各样貌似无限复杂的活动。对食物的需求产生了美食烹饪；对保暖的需求产生了高级时装；为了迁徙，创造了各种交通工具；性的需求诞生了情色艺术，以及数不清的爱情歌曲与诗篇；繁衍后代的需求给了我们家庭，以及家庭成员之间的交往；货物交换的需求形成了巨大的相互依存的经济体系；合作的需求产生了政府；理解世界的需求带来科学；信息交流的需求产生了成千上万种不断更新的技术……人类在已知的基础上，创造出无边无际、花样翻新，让人眼花缭乱的宝库。但是，却无法超越已知。

那么，“从已知中解脱”的目的是什么？已知的事物有两个紧密相连的特点：它是限制，令我们的想法带有偏见；但是，它同时也是引导，使我们得以不断改变视角。就像是铁轨一样，火车虽然有了行驶上千里的能力，却不得不遵循铁轨规定的路线。范畴允许描述、预测各种不同的事物，但我们的观点有限，其他的念头都被暂时抛在了脑后。

若是没有过往的经历，人们将无法辨别或是理解任何事物。把已知的事物当作人类思维的障碍，就如同把铁轨当作火车运行的障碍一般。一方面讲，自是如此，因为铁轨可以防止火车四处乱跑；但另一方面更加荒谬，因为没有铁轨的话，火车将寸步难行。同样的，一方面看，类比是操纵我们的力量，因为我们一直受到类比的摆布；但另一方面更加荒谬，因为没有类比的话，人类将无法思考。

当一个七岁的小女孩高兴地发现“剃须膏像牙膏”时，她固然受困于过去的知识——她心中牙膏这一范畴，难免使她对爸爸的剃须膏产生偏见；但是，若她没有牙膏的概念，或是白色的概念，或是膏状物的概念，或是物质的概念，那么她将享有的“自由”会与上面受困的“牢笼”形成鲜明的对比。

没有人能够否认，我们对世界的认识受到了极多的限制。但正是这些限制才令我们的想法充满绝妙的新意。来看看詹姆斯·费伦（James Falen）(14)写的一首优美的赞美诗的最后四行。

处处都是衔接与链条，

松弛我们僵硬的大脑。

各种结构和限制虽是束缚，

却奇妙地解放我们的思考。5

要抛开人们从过往经验里获得的范畴，就像是患了最严重的阿尔茨海默症。能够透过种种滤镜，也就是通过各种范畴，看待这个世界对人类来说是一种恩赐；不带任何过往概念的纯粹想法只是妄想。已知的事物是我们生理感官的扩展，是我们思维的一部分。简言之，如果人们可以选择是否依赖过往的知识，这并不是让你选择是否生活在牢笼之中；选项只有复杂的迷宫，或是无尽的黑暗。

范畴的确在操纵我们，我们也的确受制于它们。对此只能承认。我们不仅被囚禁在已知的牢笼里，而且还是终生的刑期。但幸运的是，我们可以不断扩大这个牢笼。事实上，可以无限扩大。只有已知的事物，才能让我们从已知中解脱。
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用来搅拌的小木棍变成了用来划船的标枪

桑德尔和侯世达像往常一样，下午出门喝咖啡。“两杯拿铁，”侯世达对服务员说道。咖啡上来以后，侯世达往杯子里加了一点儿糖，从托盘上拿起勺子，边搅拌边说：“在欧洲，端上来的咖啡是装在杯子里的，还有真正的托盘和金属勺子。没有人会对此大惊小怪，因为理应如此。”

“当然啦！”桑德尔回答道，“那你还有什么好奇怪的呢？”

“当我还是研究生的时候，美国也是这样，”侯世达怀念道，“但是，现如今，不论你去哪儿，咖啡都是装在大纸杯或是泡沫杯里的。而且没有勺子，取而代之的是一根极细的小木棍，或是塑料棒。怎么就没人抱怨两句呢？唉，这就像是……这就像是一群游客来到湖边，想着租一条划艇，结果没有船桨，到手的却是标枪。你能想象这个吗？甚至没有人吭一声以示抗议。”

漫画类比：一个有创造力的交流工具

侯世达刚说的就是一个漫画类比。这是一种十分常见的认知行为，它虚构出一个与原有情境截然不同的新情境，至少从表面上看如此。但是，从更深层的角度看，二者“如出一辙”。因此，不可避免地使听者作出合乎说话人心意的结论。当人们渴望分享自己强烈的感觉时，比如对某个情境的愤慨，通常会触发这一过程。一般来说，人们会担心对情境的平铺直叙太过乏味，不足以让别人感受到自己心中强烈的愤慨。因此，人们就会在自己庞大的范畴系统里精挑细选，编造出一个虚拟的情境。这个虚拟情境虽然远在另一个领域之中，却和当下的情境十分相似，共享着同一个“概念框架”。希望如此一来，这个类比便可以足够生动，让听者感同身受。接下来便通过一系列例子展示这个现象，这些例子大都源自日常交流。

一位科学家正在海外寻找工作。他写信给一位同事，信中说：“我爱我的国家。但是在这里从事科研就像把保龄球当足球踢。”

◇◇◇◇

侯世达对卡罗说：“德文中乌龟是Schildkröte。这个词的字面意思是‘长壳的蟾蜍’。”卡罗觉得非常好笑，回答道：“长壳的蟾蜍？我猜那地方也没有鹰，只有长毛的牛？”

◇◇◇◇

卡罗问侯世达：“你身上没带笔吧？”侯世达总是笔不离身，对这个问题他已经回答了上百遍。这次他又照样答道：“你觉得教皇信教吗？”

◇◇◇◇

在一次聚会上，有人问一位姑娘的年龄。那位姑娘答道：“我17岁了。”她的父亲提醒她仍是16岁。她反驳道：“得了吧，爸爸。两周后就是我的生日了。”父亲反诘道：“可不是嘛，亲爱的。今天是9月29日。所以说，10月已经开始了。”

上面的例子可以无限扩展下去。它表明，任何一个人，而且是每一个人都可以作出漫画类比。它们大都源自人们对一个情境强烈且突然的反应，比如愤慨或是惊讶。这一类比有着许多种表现形式，比如，“想象X就像想象Y一样愚蠢”“做X就像做Y一样荒唐”“他们既然已经接受了X，难道还要接受Y和Z吗”“如果你相信X，就和相信Y一样”“假如X是真的，那Y就也是真的”，等等。漫画类比往往拿各自领域内最显而易见的实体作类比，比如爱因斯坦、泰坦尼克号、密西西比河、喜马拉雅山、麦当劳；或者最不言自明的事实，比如地球是圆的、一个星期有七天、教皇信教等。

当然人们也有可能凭空编造出并不令人信服的漫画类比，这就像是创造牵强的范畴。毕竟，就算是瞄准了情境的主旨，人们的思维还是经常偏得离谱。比如说，一位过分狂热的科技公司高管，当他宣布芯片科技的微小进步时，扬言道：“上一代的旧芯片与我们的最新芯片相比，就像是一个锈迹斑斑的破瓶起子放在一辆崭新的法拉利旁边。”这个漫画类比尽管很有趣，但却并不足以令人信服。

漫画类比的慢动作回放

在讲座上，当我们向听众解释什么是漫画类比时，人们常常受到这个概念的启发，有些人一头就钻了进去，开始有意识地建立漫画类比。当这些尝试很顺利时，他们就觉得自己已经了解了漫画类比的全部，但这不过是幻想罢了。就像会开车并不能使人成为一名高级技工，能够想出漫画类比也不能使人成为研究漫画类比潜在心理学机制的行家。

这一现象范围很广，既出现在日常生活中，又会出现在具有高度创造力的情境里。那么，是什么样的思维过程引发了漫画类比呢？在每天面对的无数新情境中，为什么会出现一些特例，让我们寻求特殊的类比？这个特殊的类比基于一个界限分明，却又是完全假想的情境。为了寻求一个漫画类比，我们又是如何把握情境的概念框架的？人们是如何选择适合的替代领域，并引入同样的主旨的？

为了解释这些问题，一起探究一下本章开头的例子，也就是把标枪当作船桨的情况。在美国，用来搅拌咖啡的是些不结实的小木棍或是塑料棒。侯世达想让桑德尔明白自己对此有多么恼火。不过，侯世达怀疑自己这位朋友并没有见证这一习惯在美国的演变，因此得需要点儿帮助，才能多多少少和自己达成一致。

侯世达可以这么说：“这就像是让我们用针来搅拌自己的咖啡。”事实上，一开始他正打算这么做，但是忍住了，这样太极端也太粗糙了。在脑中把小木棍换成针的话，会让情境变得更加荒谬。这么做虽然容易，却有夸大之嫌，而侯世达自知夸张往往会减少表达的可信度。所以，他想着怎么才能快速地传达出自己烦恼的关键，而不是沦为长篇大论。

侯世达烦恼的关键在于，不单单是咖啡，为了搅拌某种液体，给人提供的是一根小木棍而非勺子，这事儿多么疯狂呀。所以，他想在一个不同的领域中对此进行漫画式模仿。在那个领域中，荒谬之处将会显而易见，从而揭示出情境的主旨。但是，为了让他的漫画式模仿行之有效，这一新的领域得尽可能让人熟悉。因此，这里的挑战就在于寻找一个概念滑动，其中咖啡被替换成了普通的液体，而使用蹩脚的小木棍明显就是个笑话。

思维上的压力明显推动着咖啡⇒水这一滑动，因为水是我们最熟悉的液体。但是，有什么熟悉的活动可以让人拿着某种东西搅拌水呢？用来搅拌水的东西能起多大作用是问题的关键，毕竟搅拌工具起的作用如此微不足道，这可是这个概念框架的根本。侯世达心中出现了一些可能的选项：通过螺旋桨或是明轮使船推进、游泳的动作、划船或是划桨使船前进。但是，为了维持对话的连贯性，侯世达必须在瞬息之间作出选择。

对侯世达来说，水下的螺旋桨和明轮并不是十分熟悉的事物，所以他跳过了它们，来到了游泳的领域。在此，带动水的是胳膊。但要想把游泳人的胳膊换成某种细薄的东西，并不容易形象化。人们不得不想象某种怪异的手术，这使漫画式模仿变得非常牵强，一点儿也不优雅自然。或者则可能涉及游泳人的手，通过手来带动水。人们可能想象到一位游泳教练说：“调整你的手型，尽量减少表面的空间，让它们轻松划过水面，尽量不带动水！”但是，让教练说出这番无稽之谈并不合乎情理，这个漫画式模仿连一丁点儿成功的机会也没有。

还剩下划船的领域。幸运的是，船桨有点像加大版的勺子，而且它们都是相对常见的事物。因此，在人们心中，可以轻易把它们替换成其他事物，没有必要去想象手术、疯狂的教练，或是技术常识！需要做的只是找到一些合适的替代品，仅此而已。这些替代品得是熟悉的事物，和船桨大小相近，但是相较之下很难带动水。它们还得让人想起那些流行的用来搅拌咖啡的小木棍，毕竟，侯世达的目标就是创造出一个明显的漫画式模仿，直指近来这个粗俗的风气。由于侯世达心里已经激活了针这一概念，他想象出了一个巨大的针——像船桨一样粗的针，然后标枪的形象一下就浮现在心中。标枪又细又滑且大小合适。当然了，它们在水中也带不动水。侯世达觉得这个有趣的滑动是个相当好的选择，心中窃喜，下定决心一吐为快。

想要编造出一个令人信服的漫画类比，是一项颇具挑战的认知行为。因为这需要把别人带到自己的视角。有时候，人们心中愤愤不平，想要别人感同身受；还有些时候，人们想要传达出一种感觉，以表明自己为何会对某些话题感到困惑。下一个例子就是这样的情况，我们将再次探究漫画类比潜在的搜索机制。

精心选择山脉中的最高峰

阿伦是一个美国人，他收到了一封邮件，里面说法国默剧艺术家马歇·马叟（Marcel Marceau）刚刚去世。他把这件事告诉了一位法国朋友，那位朋友对此深表遗憾。但同时感到很奇怪，为什么会有人特意发邮件告诉阿伦这件事。阿伦对这个反应感到十分困惑，说道：“什么？！如果埃菲尔铁塔今天早上塌了，难道不值得发一封邮件吗？”现在一起来看看，是什么推动着阿伦作出了这个漫画类比以及这个类比是如何实现的。

这件事的导火索在于这位法国朋友的反应，对于这件和法国息息相关的事，这位朋友对它的重要性提出了质疑。所以，阿伦想以一种生动的方式，表达自己对这种态度的惊讶。最后，他把重点放在了马叟的知名度，而非其艺术才能。因为阿伦一直把马叟视作法国的一个代表人物，而且法国这一概念也在他的心中被高度激活，所以不难想象埃菲尔铁塔会作为法国文化标志这一范畴的典型例子浮现出来。

但是，为什么阿伦会选择一个没有生命的法国标志，而不是一些法国的名人，比如说，笛卡尔、拿破仑，或是路易十四？好吧，这其中有着许多内心的压力，它们是些模糊的限制，推向概念上明确的方向。首先，人们没有道理收到一封邮件宣告一件很久以前发生的死讯。再者，跳到一个截然不同的领域可以更有说服力。回忆一下，为什么侯世达从用小木棍搅拌咖啡的领域，跳到了在湖中用标枪划船的领域。最后，他为什么没有选择勃朗峰、巴黎市，或是整个法国呢？因为，上述三个，任凭哪个消失了都将会是灭顶之灾。而埃菲尔铁塔塌了，听起来则真实得多。

很明显，不仅仅是一个，还有许多不同的漫画类比都适用于这个（或是任何）情境。所以，阿伦可能会说“要是双子塔被毁了，你会不会给我发封邮件”，或是“要是巴黎被核爆炸摧毁了，值得发封邮件吗”，还有“当约翰·列侬被枪杀的时候，如果有一通电话告诉我这件事，我会很感激”。上面的这些例子，都或多或少违背了前文对内心压力的假设。正是这些内心的压力引导阿伦作出了（或是选出了）“埃菲尔铁塔”这个漫画类比。但是，另一方面，上面每一个例子都有自己的逻辑，使其成为可以说出口的备选方案。

连珠炮式的漫画类比

我们接下来连续展示三个漫画类比，它们如同连珠炮一般，在最多10秒钟的时间里，一个接一个地出现，而且全都看起来极其简单。但是，产生它们的机制可一点儿也不机械。更重要的是，这个小故事告诉我们，同一个情境可以激发一大串漫画类比。

小莫，16岁。她光着脚，穿着短裤，从厨房取出熨衣板，在上面铺了一条裙子，打开了熨斗。她的爸爸对她说：“快穿上鞋，这看起来太危险了！”但是，她只是回嘴说道：“我每次做饭的时候，怎么没见您让我把鞋穿上？为什么不说把我的腿也给捂上？我熨衣服的时候，您怎么不坚持让我把手套也给戴上？”

是什么使小莫把熨衣服这件事换成了做饭？她言语间的不快，嘲笑着爸爸谨小慎微的态度。类比于熨斗掉下的风险，这暗示着每当有人做饭时，她爸爸也会幻想潜在的风险。也许，小莫想象着某些滚烫的东西从炉子掉落在自己的脚上，比如滚烫的油、面，或是煎锅……但是，为了想象出这样一个迷你的场景，她必须回忆起多年来在厨房的经验。因此，使用一个想象出的迷你场景，是创造出第一个漫画类比的关键。

那么，是什么让小莫把爸爸盖住脚的要求，转换成了捂住腿这个看起来有些愚蠢的要求？难道仅仅是因为陆地上任何生物的脚都连着腿，使脚和腿在她的概念网络中成为近亲？也许如此，但她还得考虑自己穿了什么样的衣服。若不是穿着短裤，脚⇒腿这个滑动就会变得毫无道理可言，如果她的腿是盖住的，就不会有任何风险。正如上面的情况，这里需要一个迷你的场景，也就是掉落的熨斗烫到了她光着的腿上，这才能带来小莫的第二个漫画类比。

为什么她把用鞋盖住脚，转换成了用手套盖住手？仅仅是因为她用了“脚之于鞋，如同手之于手套”这个对称类比吗？如果真是这样，为什么她没有想出这些类比，比如说，“脚之于鞋，如同头之于帽子”，或是“脚之于鞋，如同脖子之于围巾”。为什么她没说以及从没有想过要说“我熨衣服的时候，您怎么不坚持让我把帽子也给戴上”。小莫可没想着能有这么一个场景，熨斗会跳到她的头上；她也没想过其他一些不太可能发生的迷你场景，比如说，熨斗跳进了她的嘴里，或是突然散了架，诸如此类。所有这些表明，对于小莫来说，没有任何理由产生脚⇒头这个滑动。另一方面，在这个情境下，脚⇒手这个滑动则十分合理。因为，即使熨斗没有掉下，也有可能烫伤使用者的手。所以，在第三个漫画类比产生的过程中，这个迷你场景扮演着不可或缺的角色。

总的来说，这一系列随意的回嘴表明，带来漫画类比的机制可以把情境的方方面面全部考虑在内。而漫画式模仿的可信度，则极大程度上取决于模仿人心中闪现出的某些迷你场景。要想出强有力的漫画类比，需要联系很多情境，而这些迷你场景，就是这些情境下已知的、熟悉的范畴的典型成员。最让人惊叹的是，这些全都发生在一瞬间。

解释型的漫画类比

目前为止介绍的漫画类比都有着讥讽之意，为的是传达出心中的愤慨或困惑。但不是所有的漫画类比都是充满嘲讽的，它们还可以是有效的解释工具。来看看老萧，这么多年来，大家都知道他是个不靠谱的人。有一天，他突然向自己最好的朋友老唐宣布：“我重新思考了人生，我彻底变了！再也不会胡闹了！”老唐回复道：“恭喜恭喜，但你也知道，邮轮可不能瞬间转向。”

老唐的漫画类比并没有嘲讽的意味。因为老萧的这番话，老唐心中的画面激活了“转向”一词。这个词既指抽象概念生活中的重大改变，也指具体概念掉头。当提到后一个词时，人们脑中出现的画面往往是一辆高速行驶的汽车猛地掉头。事实上，高速移动的物体之所以难以快速掉头，是因为它的动量，同时涉及自身的速度与质量。所以，老唐试着寻找一个熟悉的物体，既有着显著的重量，又高速移动着。备选方案中最明显的是火车，但是，火车按照轨道行驶，并不掉头，因此被淘汰了；其他选项有大船、导弹，甚至轨道中的行星。老唐为什么不对老萧这么说：“你也知道，导弹可不能在毫秒之内掉头”“不幸的是，行星可不能跳出自己的轨道”。也许是因为这些物体和船相比显得更陌生，还可能是因为与难以驾驭的邮轮相比，导弹显得太过敏捷了。此外，船在水这样黏稠的介质里移动，难以转向。简言之，人们都明白邮轮不可能瞬间转向。所以，老唐的选择看起来十分适合这个情境。

如果老唐的想法有所不同的话，便有可能使用导弹或是行星的例子。与此类似，对于老萧的说法，若是老唐有着不同的概念框架，他可能会朝其他方向作出漫画类比。他可能会说“江山易改，本性难移”，表明一个人几乎不可能彻底改变自己的性格特点。或者他想到人们难以改变自己的身体特点，于是说“短跑运动员可不会一夜变成长跑运动员”，或是“你可不会一个礼拜瘦50斤”。

很明显，就像对字、词，以及俗语等的选择一样，漫画类比的出现不是一个明确的过程。即便在给定的语境下更容易选择某些类比，人们还是能想出许多别的选项，尽管它们并不一定是最终的结果。

这种富有创造力的认知行为是与思维有关的几个事实的产物。首先，对于遇到的情境，有一种难以抑制的倾向对其进行抽象，为的是确定它们的核心；其次，人们有着极其丰富的思维范畴储备，它们处于不同的抽象层次；最后，人们有能力选出一个全新的范畴，可以生动形象地反映原有情境。

令人莞尔一笑的漫画类比

有时人们使用漫画类比只是为了让平淡的用语多一些色彩。这类丰富的修辞，不仅幽默，还来得及时，经常出现在体育解说里。下面两个例子，来自美国的棒球解说：

想要对着汉克·阿伦（Hank Aaron）投出一记快速球，就像从公鸡眼皮底下偷偷升起太阳一样。

——科特·西蒙斯（Curt Simmons），原来是一位投手，后来成为一名解说

想要击中山迪·柯法斯（Sandy Koufax）投出的球，就像用叉子喝咖啡一样。

——威利·斯塔吉尔（Willie Stargell），棒球名人堂成员

也许你一下就能发现，上面第二个俏皮话就像前文提过的把船桨换成标枪的漫画类比。无法用叉子舀着喝咖啡，对于这幅画面，尽管有人认为是威利·斯塔吉尔随机作出的选择，用来幽默地展示一个不可能完成的挑战，他也可以轻易说出“想要击中山迪·柯法斯投出的球，就像要徒手建造摩天大楼一样”，或是“就像是要画出正方形的圆一样”。但是，不论把斯塔吉尔的俏皮话换成上面哪个比喻，都会显得语无伦次。斯塔吉尔的选择有充分的理由。他激发的画面，也就是咖啡轻易地从叉子又长又直的分叉中间漏个干净，就像是棒球轻易地穿过又长又直的球棒。因此，斯塔吉尔选择的比喻十分贴切，即使他可能并没有意识到让自己作出这个巧妙选择背后的认知机制。如果把击球随机换成另一个不可能完成的任务，这个说法就远没有那么有效了。

这让人不禁起疑：要是击球手汉克·阿伦遇见投手山迪·柯法斯的话，会是怎样一幅画面呢？对于二人的能力，我们刚刚见识过惊人的评价。最锋利的矛对上最坚固的盾，二人的对决就是这个著名范畴的又一个例子。人们难免好奇：到底会怎么样呢？

漫画类比帮助我们为他人解释事物

下面的例子表明，自然流露的漫画类比可以成为绝佳的解释工具。一个10岁的小男孩，平生第一次见到素食主义者，他想理解这位素食主义者为什么作了这样的选择。小男孩问道：“既然牛都已经死了，你为什么不吃汉堡呢？”这位女士向他解释：“吃汉堡只不过是整个复杂经济链的最后一环，我们可以向上追溯至饲养场和养牛的农场。”但是，小男孩还是坚持自己那一套，认为牛都已经死了，其他的都和这个没有关系。到了这个节骨眼上，这位女士换了个办法，说道：“想想超市货架上的那些大瓶饮料吧。它们都斜着排成一列，一个挨着一个。当一位顾客拿走最前面的那一瓶之后，它后面的所有饮料全都向下滑动，第二瓶变成了第一瓶，第三瓶变成了第二瓶，以此类推。就这样直到最后一瓶也滑下来，货架就空了。这时，员工就得上货了。所以说，当你吃汉堡的时候，就像是拿走了最前面的那瓶饮料。在整个链条上出现的空缺必须被填补上，不然很快肉就卖光了。当然了，对于你吃的肉来说，这个动物早就已经死了。但在你遥不可及、看不见的地方，你看似无害的行为却间接杀死了另一只动物。”

这个漫画类比描绘了一个十分简单的场景，因为，若想把全部情况一一说出，对这个小男孩来说就太过陌生，太难以理解了。整个长长的链条缓缓上升，直指源头——从汉堡本身，到超市货架、肉贩、屠宰场、运输动物的卡车，再到饲养场，最后直到农场。整个长长的链条，在视野之外环环相扣，被巧妙地替换成了超市里的场景，变成了货架斜坡上短短的一排饮料。而且忽略了一块肉不过是动物的一小部分这个事实，因为这不是问题的关键。在此，只涉及供需关系。

因此，可以看到，漫画类比可不仅仅局限于那些表达愤慨或是困惑的情境。当人们希望生动形象、清楚地传达微妙的想法时，自然会用到漫画类比。

漫画类比帮助我们为自己解释事物

漫画类比可以帮助我们理解自己所处的情境、想法，以及被某件事突然触发的感受，诸如此类。在这些情况下，漫画类比可以揭示或凸显稍纵即逝的概念框架。创造出这些类比，不是为了向别人展示什么，而是为了自己。这里将用一个熟悉的例子，展示它是如何解释某些现象的。在这个操纵类比的例子中，一位司机便想出了这样一个解释。

住在北京的人都清楚，要想在西单附近找个停车位，难于登天。有一天晚上，正是晚高峰时，老尹开车行驶在回家的路上，刚好穿过西单，心中顿生出荒诞的感觉。就在西单北大街，连同周边的灵境胡同与辟才胡同，他发现到处都是停车位，这在平时可不常见。整个西单，也许是高峰期最忙碌的地区之一，此时却有大量空闲的停车位。老尹对此愤愤不平，瞪着这些任何司机为了得到它们都愿意付出“一切”代价，但此时对他来说却一点儿用处也没有的车位。他是不是应该把车停过去呢？不然可就是暴殄天物了。不不不，那么做的话就太愚蠢了……老尹发现自己别无选择，只得平复自己，让这些遍地都是的难得宝贝一点点从他眼皮底下溜走。不出几个小时，这些地方又要变得拥挤不堪了，此情此景，将不再复现：老尹心里就这么想着，聊以慰藉。

老尹想弄明白，刚才的自己为何会被这些“好地方”搅得如此心烦意乱。他的脑中浮现出了几个类比，帮他解决了烦恼。他对自己说道，这些停车位就如同金山一般，不过面对金山的人们手无寸铁，连一丁点儿也挖不出来。接着，他想象自己狼吞虎咽地把凉菜吃个精光，结果腹中没有地方再享用后续更加美味的主菜。

老尹继续这么想着，觉得自己刚才看见的宝贝已经不再那么珍贵了。他开始作出一些更愉快的类比：“这就像是收到邀请，可以在全城最好的餐厅免费饱餐一顿，但是，餐厅却马上就要关门了，剩下的不是残杯冷炙就是边角料了。”“这就像是收到邀请，可以免费参观国家大剧院，但是展览已经全部撤出，里面空无一人。”“这就像是收到邀请，可以免费前往只有亿万富翁才去得起的度假胜地，但是却赶上了台风。”按照这样的思路，老尹心里有了新的角度：不用为这些无法触及的宝贝而烦恼，自己只不过是没赶上一个好时候罢了。

可以看到，漫画类比能帮我们把新情境的表象层层剔除，直至它的本质，并带来新的视角，看到许多原本藏在阴影下的概念框架。任何新情境的出现，都会让充满好奇心的人感兴趣，这些人头脑里会产生一系列带着“光晕”的概括，而漫画类比也会从这些光晕里自然地萌生，从而把处于这些概括根基上的概念框架暴露无遗。

在这个例子里，面对同一情境，两个不同的漫画类比让老尹产生了两种不同的视角。第一种类比把闲置的停车位与宝贝联系在一起，但由于一些不幸的原因人们却无法得到。这帮老尹解答了自己烦恼的来源。这类漫画类比加强了他的最初印象，没有太多启发意义，但至少让他看清了自己不幸的原因。与此相反，第二种漫画类比逐渐揭示出了潜在的概念框架，帮他乐观地看待这个情境。现在，老尹的困境被投射到了来得早不如来得巧的各种情境中：所有这些美妙的停车位，因为是在晚高峰的时候，都空着，就像拿着戏票，戏却已经演完了。因此，不同的漫画类比可以揭示出不同的本质。

最好的总被最先抢走

有时候，漫画类比可以理清微妙的现象。一开始，这些现象不过是些毫无逻辑的直觉。但是，通过进行一系列漫画类比，人们起初隐约感到的潜在概念框架将会逐渐变得清晰。

为了展示这一点，来看一个矛盾的现象。如今许多城市的路边都有供人租用的自行车，绝大多数用户都注意到了一个矛盾。这些五颜六色的自行车有着各自的系统，都锁好停在路边。你可以使用手机上的程序，扫描车身的二维码，开锁，骑车，再停回路边，重新上锁，留给别人继续使用。唉，但是人们很快就发现，要是一大清早发现路边的自行车寥寥无几可不是什么顺心的事。事实上，剩下的那些车基本还都是坏的，所以，相当于一辆也没有。相反，当路边停满自行车时，通常会有很多辆状态不错的车可供选择。一开始，人们可能对路边自行车寥寥无几的情况颇感惊讶，因为这种情况是“雪上加霜”：不仅没什么车可供选择，火上浇油的是，仅有的几辆车还基本都是坏的。所以，对想骑车的人来说，路边寥寥无几的情况可谓是双重打击。空缺同时意味着残缺。也许你已经发现这个现象没什么好大惊小怪的，事实上，这是情理之中的事情。还没发现？那咱们继续。如果你现在还没看明白的话，也许需要一个更普遍的现象帮你理解。租自行车这个矛盾只不过是其中的一个特例。

一系列类比有助于辨清租车矛盾的根源。想象一下，你在超市准备买水果，因为樱桃正在促销。当你到那儿的时候，发现只剩下几盒樱桃了。你可以确定，那几盒肯定质量堪忧，是没人想要的尾货。相反，如果货架上满是樱桃的话，那坏樱桃只占总数的很小一部分，就算顾客挑挑拣拣，坏樱桃也不会变成大多数。因此，挑中一盒没法吃的樱桃的概率将会非常小。换一个例子，想想那些已经不再年轻的单身人士常常挂在嘴边的牢骚：“到了我这把年纪还单身的人都藏着些致命的‘缺陷’！”还可以想想商店里那些滞销的衣服，它们大都没什么吸引力，即便在大促销的尾声还是无人问津。或是再想象一下，去一个工厂参观，人们会惊讶地发现，那些极其少见的被质检人员驳回的物品，没有一个是好的。但是，这可没什么好大惊小怪的——毕竟，这就是质检的目的呀！在租自行车的例子中，每一个租车的人都不禁扮演起了质检人员的角色。一辆明显有问题的自行车，一眼就能看出来，然后就被跳过了。那些零星的自行车大都是坏的，这个简单的类比可以解释，为何对此没有什么好惊讶的。

总的来说，这些类比得出的情境揭示了一个有意思的现象。在此，不用涉及任何抽象的解释，就能得到一个新的范畴，也就是事物稀缺是残缺的症状，因为有限的数量证明存在筛选的过程，最好的总被最先抢走，而那些留在最后的事物，常被潜在客户拒绝。这也就解释了，为什么只有零星的几辆自行车时，可没人把它们当作宝贝，而是视其为没人要的丑小鸭。

在此，不止要说明使用具体例子表达观点的重要性。想要得到一个好的解释型类比，光让它接地气可是不够的；事实上，加入大量具体细节反而会蒙蔽整个解释，让主旨消失在迷雾之中。为了得到好的解释型类比，关键在于创造出的情境有多么清晰地蕴含着抽象。这就是说，一个成功的解释型类比，就是在一个具体的情境中十分自然地搭建一个抽象的概念框架，使二者配合得天衣无缝。因此，任何听众都可以毫不费力地理解这个概念框架。

想象这样一个情境，顾客可以随意挑选自己要买的东西，比如樱桃，或是其他正在促销的产品。如此一来很明显，那些剩下的商品没受到顾客的青睐，当然很有可能是残次品。这幅情景清晰且有用。那些还剩下的商品都是没有通过检测的，这个关于质量检测的比喻也同样清晰有用，因为它自然地表明，掉队的那些往往都质量堪忧。这些解释型类比，毫不费力地把人们带向了共享的概念框架。相较于空谈概念框架，它们使理解变得更加简单和直接。比如，它们就强过前文写的那套书面的解释：事物稀缺是残缺的症状，因为有限的数量证明存在着筛选的过程，最好的总被最先抢走，而那些留在最后的事物，常被许多潜在的客户拒绝。

人们都会自动尝试以一己之力，从任何具体的情境中抽出概念框架。他们就是这样理解的。相较之下，面对着一套高度抽象的官话，比如上文那一段，不论它多么精准地捕捉了概念框架的本质，带来的都只有困惑。这一观念在教育领域有着重要的影响，将在下一章加以说明。

我们的重要决定背后都有类比

心理学家基思·霍利约克（Keith Holyoak）和保罗·撒加德（Paul Thagard）在《思维飞跃》（Mental Leaps）一书中描绘了一个滑稽的故事。1书中的主人公是一位虚构的研究员，他的研究方向是决策。这位研究员有幸收到了来自一家著名研究机构的工作邀请，这使他一下陷入了两难的困境。如果接受了这份工作，他的薪水与学术声望势必有所飞跃；但是，另一方面，搬家这件事难免给整个家庭带来巨大的变动。他向一位同事私下寻求建议，结果同事回复道：“嘿，你这是怎么了？你可是这个世界上作决策的专家之一呀。为什么跑过来问我呢？你才是那个发明了优化决策复杂统计模型的人哪。用你自己的模型应付你自己的困境，它会告诉你怎么做！”他直盯盯地看着这位同事，说道：“别扯了，行吗？我这是认真的！”

当面临一个棘手的决策时，当然可以列出种种结果，给它们赋予不同的权重，用来表示发生的可能性，以及将会带来的喜悦，然后以此计算出“优化的”选择。但是，当人们真的要作出重大决策的时候，基本上没人会照上面那样做。在这种情境下，我们做的就是从记忆中寻求一个或是多个类比联系。下面列出的这些，是几类人生中常见且重要的情境，是一些大家都知道的范畴。人们自然而然就是这么做的。

◎接受一个工作邀请，或是拒绝一个工作邀请

◎求婚，或是不求婚

◎留在当地，或是搬家

◎离婚，或是不离婚

◎回到学校再读一个学位，或是不读

◎养宠物，或是不养宠物

◎要孩子，或是不要孩子

◎给家里添置新东西，或是不添置

◎买一辆新车，或是买一辆二手车

先来看看上面的第一项。当某人收到了一份工作邀请，他左思右想，把这份潜在的工作与当下的工作进行对比，尤其是同种工作。还有什么更显而易见的呢？如果他从没做过一份可以提供有用视角的工作，那么他会不假思索地跳过自己，思考身边熟人的经历。这意味着，他可能会回想自己姐姐曾拥有的工作，并把这些引入自己的生活。不论是优点，还是缺点、困难等，把姐姐描述过的这些全都带进自己的生活。准确来说，他不可能把姐姐关于工作的一切全部引入，因为这些大多都与那份潜在的工作无关。他必须对相关的描述进行抽象，知道如何才能掌握知识的精华。然后，把精华引入自己的生活，就像买衣服前要试穿一样。当赌注很大的时候，比如说涉及工作时，他不会止步于此，他还会寻求别的视角，渴望获得进一步的启示。在作出了一系列的尝试之后，他通常会在探求的众多视角中选择其中一个，并在慎重考虑之后以此作出决策。“上头的意见总是不和，自己被夹在中间？我姐姐以前有一份工作就是这样，这可太痛苦了。所以，谢谢，还是算了吧。”

这个想法很简单：不论大小，作出决策的唯一方式，就是通过类比。这就是说，当下决策带出一系列过往经验，不论是自己的，还是别人的，再以此作出类比。

即便决策只涉及一个非常基本的因素，比如说，新工作的薪酬，新家具的尺寸，或是某个新城市一年里下雨的天数，等等，人们会把这些数字同先前熟悉的情况进行对比：某个拿着相近工资的熟人，家中大小相近的家具，某个曾居住过的、有着相近年降水量的城市，等等。这些对比在所难免，因为憧憬未来的时候，过往的经验是所拥有的一切。

所以说，这些对比，不论有意还是无意，自愿还是被迫，都是难以避免的。有时候，这些类比处于主导地位；有时候，作类比的人处于主导地位；其他情况则处在这两极之间。有时候，这一过程有些被动；有时候，它们十分主动。但是，不论是它们操纵我们，还是我们操纵它们，不论我们是领导者，还是追随者，类比一直都是我们的舞伴。

类比战争

除了上述的那些决策，生活在这个星球上的人们还可以作出更高级的决策——全球性的决策。这些决策可能对成千上万人的生活造成影响，可能变得更好，也可能变得更坏。这些决策通常基于对已有先例的类比。这里要谈的当然是政治决策，尤其是战时决策。

在全球背景下，这些类比的影响意味深远，凌驾于所有其他潜在的类比之上。因为政客和政府不能让国家出现不和谐的声音。一个国家，为了追求内部统一，甚者会被类比强迫着站在明显违背自身利益的立场。比如说，1982年在英国与阿根廷之间发生马岛战争的时候，希腊就陷入了这种情境。因为一个极其明显的类比，希腊的立场变得十分古怪。

马岛邻近阿根廷，却属英国管辖。在这场冲突中，人们有着种种理由相信希腊会站在阿根廷这一边。希腊裔塞浦路斯人曾反抗英国统治，迫使英国把塞浦路斯归还希腊，这是希腊反对英国的一个很明显的理由。此外，阿根廷和希腊一样，有着大量的地中海人，这当然是一个明显的类比力量。而且，马岛和阿根廷的地理位置，及其国际上关于殖民行为的种种舆论，都使其毫无悬念。

但是，希腊的选择却与这些类比预期的不同。它站在了英国一边。是怎样的秘密游说使希腊摆向了这个方向？好吧，这是因为存在一个更难以抗拒的类比，涉及多年来希腊和土耳其之间关于塞浦路斯主权的纷争。这一类比，把土耳其指向阿根廷，把希腊指向英国。很明显，两个例子涉及的岛屿，与争夺它们的国家相比，都被相距甚远的国家统治着。所以，在这场纷争里，若是希腊站在了阿根廷的立场，就相当于在塞浦路斯纷争中站在了土耳其一方。事实上，塞浦路斯可以被称作“希腊的马岛”！若是希腊真的这么做了，将会大幅削弱自己的地位，也就是对于塞浦路斯的主权。类比控制了希腊。

类比作为战争的批判工具

在政治理论家邝云峰（Yuen Foong Khong）《战争的类比》（Analogies at War:Korea, Munich, Dien Bien Phu, and the Vietnam Decisions of 1965）一书中，他试图揭示影响美国领导人在越南战争时期作出决策的因素。这些决策既包括军方的，也有民间的，尤其是20世纪60年代越南战争早期。他分析了一系列可能与之相关的历史事件，其中包括有美国参与的朝鲜战争、法越战争、1938年的《慕尼黑协定》（苏台德地区被割让给希特勒）、1948年的柏林危机（引发了大规模的空中运输行动，包括食物以及其他补给）、马来西亚的长期紧急状态（从1948年开始一直持续到1960年），以及1947年的希腊经济危机。他还指出了一个可能相关的事件，简称为“30年代”，将在下文简单介绍。

邝云峰探索了类比在决策中扮演的角色。越南战争期间的决策者公开提到了这些类比。他想要研究清楚，美国领导人作出决策的时候是否仅依靠“纯粹的推断”，也就是避开所有的类比，并在随后的官方声明中把这些决策指向历史上的相似事件，以赢得民心。这些民众就像是孩子一样，总是寻求简单的解释。通过分析大量美国领导人之间转录下的对话，邝云峰的结论是，恰恰相反，在越南战争期间的每一个重大决策里，类比都是关键因素。换句话说，类比可不是被毫无顾忌地使用，仅仅被当成向大众掩盖真相的面具而已。在每个例子里，要想从众多战争的类比中选出一个类似的历史事件，主要决策者们都要经过长期激烈的斗争，有时长达数年之久。

人们推理时能不用类比吗？

类比永远是决策过程的核心。这一点几乎没有任何疑问。但是，与之相反的看法，也就是认为决策是一个完全不依赖类比的“纯推理”过程，又如何呢？

邝云峰指出几类美国领导人在越南战争期间可能使用的非类比的论点，试图用来解释二者之间的区别。在这些论点中，包括建立在遏制敌人和国内政治基础之上的论点。先分析一下遏制。“遏制”一词会唤起一个非常具体的形象。军事意义上的遏制敌人是一个强制性动词“圈住”。这个现象也会发生在我们身边，例如，用笼子圈住一只危险的动物，或者用牢房关押犯人。还有更大规模的现象，例如，用绳子、铁索或路障拦住向前拥挤的人群，用沙袋、筑坝挡住可能决堤威胁城市的洪水。军事意义上的遏制也可以应用在团队体育竞赛的情形中，例如在篮球和足球比赛中，一个队围住另一个队，阻止其队得分。这个词也可以用在国际象棋比赛里，把对手的主要棋子围在棋盘一角，让它们无法逃脱。显然，这些都是遏制的类比（尽管不是日常现象）。因此，邝云峰试图建立起来的区别，从根基上就已经不牢靠了。他试图进一步区分两种不同的类比思维，一种根植于非军事经历的日常生活，诸如上面举的这些场景，另一种根植于宏大的历史先例。这种区分能够经受住仔细分析吗？

为了回答这个问题，来看看越南战争期间用得最多的一个概念，就是所谓的“多米诺理论”。这个思想以一系列多米诺骨牌的形象为基础，一旦第一块被推倒，就会引发链式反应，导致整个系列全部被推倒。这似乎是一个日常隐喻，而不是一个宏大的历史类比。但还有更多的故事。现在看一看前面简单提到的那个被叫作“30年代”的历史先例。邝云峰是这样定义的：

20世纪30年代是一个综合类比，在使用这一类比的人心中，20世纪30年代由一个或多个下列事件组成：墨索里尼吞并埃塞俄比亚、希特勒重占莱茵兰、《慕尼黑协定》以及希特勒侵略捷克斯洛伐克。迪安·腊斯克（Dean Rusk，时任美国国务卿）和林登·约翰逊（Lyndon Johnson）是20世纪30年代类比的主要使用者，从他们的角度看，这一时期最关键的事件是发生于1938年的《慕尼黑协定》。他们把这一事件解释为西方对希特勒的绥靖。这一事件令第二次世界大战不可避免。我在书中把“慕尼黑”和“30年代”互换使用。2

这里说的其实是几个不同种类类比的混合，是把几个不同的历史先例在脑中重叠在一起。先把这个有趣的想法放一放。此刻，我们想把这个定义和邝云峰关于多米诺理论的一段论述进行对比。他写道：

慕尼黑的问题至关重要。慕尼黑类比把越南对美国的利害关系扩大化，因为它把20世纪30年代的综合征投射到东南亚。在这个意义上，慕尼黑类比是多米诺理论的思维基础。美国的政策制定者，从艾森豪威尔到尼克松，都清楚地记得20世纪30年代欧洲多米诺骨牌的倒塌。如果挡不住亚洲多米诺骨牌的倒塌，将会迫使美国随后在更加恶劣的条件下过来收拾烂摊子，甚至会导致第三次世界大战。3

这段论述表明，一系列多米诺骨牌在几秒钟内倒塌，成为地球引力的牺牲品，这一形象，在美国政策制定者的心目中，与“一系列”欧洲国家在20世纪30年代“倒在”法西斯主义脚下的历史形象紧密地联系在一起。换句话说，“多米诺骨牌”与“30年代”是同义词。

简言之，在当时的领导人心目中，和军事、历史无关的多米诺骨牌在牌桌上一个接一个地倒下的形象，与一系列国家（无论是在欧洲还是在东南亚）在入侵军队面前先后就范这样一个政治的、军事的和历史的形象是深深搅在一起的。在这种情形下，谁能把宏大的历史类比与不足道的日常类比清楚地区分开来？显然不能。正如已经看到的，桌子上的多米诺骨牌有时被比作刚经历过战争的国家，有时被比作正在经历战争的国家，有时又被看作熟悉的普通骨牌（弗洛伊德可能会说：有时，一副骨牌就是一副骨牌）。知道多米诺隐喻和这些历史事实的任何人都免不了要把这些形象搅合在一起。本章稍后将深入探讨这类心智混合的情形。我们将使用“框架整合”（frame blends）这个术语，而研究框架整合的先驱吉尔斯·福康涅（Gilles Fauconnier）和马克·特纳（Mark Turner）倾向于使用“概念整合理论”（conceptual integration networks）这个说法。

正如在第3章和第4章中明确指出的那样，任何一个具体事件，或是骨牌在桌子上被推倒，或是一次著名的历史性失败，都可以被编写在不同的抽象层次里。这意味着，完全有可能把一系列邻近的国家挨个屈服于邪恶帝国的统治，和排列整齐的多米诺骨牌一个接一个被推倒看成是一样的现象。这种人类高层次的感知能力是一个普遍事实，它让我们得以透过情境的具体细节看到其中的本质，并把表面相去甚远的事件联系起来。

现在回到邝云峰关于纯粹以抽象概念为基础的“非类比论点”的论述。问题在于，无论他讨论哪一个军事环境下的抽象概念，例如多米诺骨牌、遏制等，都不可避免地要启用熟悉的日常形象，因为他用的都是日常词语。此外，这类抽象概念，对具有一般历史常识的任何人来说，都会在不同的感知水平上唤起广泛的历史类比。这样的概念一旦被启动，就会让我们想到一系列历史先例：中世纪城堡周围的护城河、中世纪城郭的围墙、万里长城等。事实上，像“遏制”这样的词似乎很抽象，没有色彩。但这并不意味着它没有隐喻的基底，也不意味着它不能唤起任何历史先例。恰恰相反，抽象词语的力量在于它们能够唤起一组具体形象。这些形象都来自人们从前的经历。有直接经历，也有间接经历，贯穿人的一生。人们熟悉的历史性类比组成了这一丰富的光晕，它构成了决策者心目中的意象。而这一意象转而促成了生死攸关的决策。

复数化和模式

邝云峰的书里充满了生动的语句，例如，“再不要慕尼黑”“另一个希特勒”“下一个张伯伦”，以及“1917年的重演”。第1章讨论过单一成员的范畴，例如像“母亲”和“月亮”这样的词。它们一旦进入我们的脑海就可以被变成复数，可以被当成高度抽象的概念那样使用。第4章中也有许多类似的例子，比如当复数用的柏拉图、教皇、莫扎特、麦加、巴赫等。上面这些在邝云峰的书里出现的词语，例如“希特勒”或者“慕尼黑”等，从表面看似乎只代表一个特定的历史实体，如一个人、一个地方、一次失败、一场战争或一个策略，实际上是作为一个普通范畴的标签。里面可以存在几十个甚至数百个实例。这些实例有些是实在的，有些是虚构的。这清楚地表明，把人们记忆里某个概念的使用严格区分为“具体的”和“抽象的”是几乎不可能的。

尽管如此，邝云峰还是要试图在类比和所谓的模式之间划出一条清晰的界限。模式被定义为数个历史先例的心理重合，而如果只有一个历史先例则被称为类比（回忆一下第3章中的形象，这就是类比桥梁的一侧）。这里的差别似乎很明显，也没有歧义。这样想似乎有道理。但是，正如前面所示，30年代这个概念，虽然邝云峰把它当作一个具体的事件，但它根本不是一个事件。他本人给出的定义就把至少五个事件混在了一起。所以，按照他的定义，这正是一个标准的模式。然而，面对这些事件，他仍坚持说“30年代的类比”，好像它不过是投射在单一的历史先例上，因而非常具体，就像《慕尼黑协定》或墨索里尼吞并埃塞俄比亚那样具体。他有时说模式是一种抽象，看到一个被模式覆盖的事件不等于建立起一个类比。但在其他地方，他又把模式和类比当作完全不可区分的东西（都是类比桥梁的两端）。

第3章提到当一个人让我们想起另外一个人的时候，会在脑中建起一座类比桥梁，把两个心理表象联系在一起。当为一个看到的物体分类时，比如一个杯子，也会经历同样的心理过程。在想起另一个人的情况中，新激活的心理实体是对某一特定人的记忆，而在分类的情形中，新激活的心理实体是以人在一生中对一系列不同事物或情境的感知为基础的。我们甚至记不得该范畴的“创始成员”。尽管存在这种区别，这两个过程都是同一棵藤上的果实，因为它们的核心都是作类比。在两种情形下，我们所经历的都是一个类比投射，是在一个新鲜的心理表象和一个储存在头脑中的已有的旧表象之间建立起联系。

邝云峰关于模式的概念，与一个拥有许多成员的范畴，如杯子，没有明显的区别。而他关于某个特定历史先例的概念，也与我们关于一位老朋友的心理表象基本是一回事。有人或许会认为，牵涉模式的心理过程与牵涉历史前例的心理过程非常不同。但实际上，这两种过程都是在心理表象之间作类比桥梁而已。正如在第3章讨论的从马克·吐温到格里格再到爱因斯坦的渐变例子那样，一个模式可以从非常具体逐渐滑动到非常抽象。这意味着，在作类比和用模式之间，硬划出明显的界限是没有任何意义的。

用一个具体的例子来说明。假设你第一次去一位律师的事务所，你可能有一个预期的念头：“我很可能要在这里的候客室等很长时间，就像我上次到家庭医生的诊所时在候诊室等了很长时间一样。”或许你会这样想：“我很可能要在这里的候客室等很长时间，就像去看病一样。”还有第三种可能。你或许会这样想：“那些有私人诊所和豪华办公室的人总要让你等很长时间。”第一个例子似乎与邝云峰所指的历史先例相当。在家庭医生的诊所检查身体的起源情境和与律师会面的目标情境都同样具体。所以你会把最近一次长时间候诊的经历与这次新的经历重叠在一起。另外两个例子与他所指的模式相对应，起源情境更抽象一些：任何一次就诊经历，或者更一般的经历——与任何专业人士会面。但是，在这三个例子中，你都是在用一个熟悉的起源类比，对一个全新的情境作出有理的猜测。一旦掸去表面的尘土，你就会发现，原来尘土下面所谓的使用类比和使用模式之间根本就不存在区别。

政治和与之相关的思维机制

邝云峰的书在接近尾声时，没有强调自己的主要观点，也就是在政治思维中类比无处不在，相反，在某些历史学家的影响之下，他却提出了一个奇怪的想法，认为类比思维对于政治决策毫无作为。人们不禁会想，在思维机制上，政治与国际事件相比，能有什么本质的区别呢？事实上，这种区别根本不可能存在。

试想，一位物理史学家提出，当问题涉及热力学时，物理学总是依靠类比，但涉及电动力学时，就彻底不用类比了。为什么物理学中会有一个领域拒绝某种思维机制，与此同时，却有另一个领域必须依赖这种机制呢？这个想法太过愚蠢，就像是在说属鸡的人总是使用类比，但属狗的人却从来不用。正如在第8章将要展示的，事实的真相是，物理学中的所有领域都依靠类比。对物理学思维成立的观点，应该（通过类比！）对政治思维同样成立。事实上，有许多好的理由让人们相信，揭示人类思维的机制是普世皆准的。

人类真的如此肤浅吗？

如果让研究类比的心理学家在他们自己的领域内选出一致认可的实验发现，那么表层特征是记忆检索的关键这一观念肯定是最后的赢家。在邝云峰的书里，他对这一实验发现大书特书（在关于作类比的实验的文章里，也可以发现大量相似的说法）：“对研究用类比解决问题的科研人员来说，最有趣的发现之一就是，人们选择类比的基础是待选类比与所要说明的情境之间的表面相似度。”4

实验已经表明，实验对象通常无法看出来源情境与目标情境的区别，除非二者之间有共享的表层特征。进一步来说，在这些实验中，如果二者表面上有着相似之处，那么第二个情境总会把第一个情境引入心中，不论这么做是否合适，也就是说，不管是否存在深层的原因便把二者联系在一起。比如说，如果实验对象的第一个情境是在商店买东西时的算术问题，那么任何关于买东西的问题，都会瞬间让他们想起最初的问题。但是，若通过实验操纵第一个问题的主题，比如说，把去商店改为去医院，即使解决第一个问题的方法可以完美地用在第二个问题上，实验对象也几乎看不出二者的联系。

如果这个宽泛的说法是正确的，也就是说，如果在认知层面上总是浅显地胜出，它将带来巨大的影响，不论是对人类思维的质量，还是对作为思维基础类比的用处。如果这个说法是正确的，人们将不得不面对这样一个悲剧，也就是人类头脑简单，只能对遇到的最明显的方面作出反应，常常无法看清把我们引入歧途的假象，无法认出藏在情境背后深层的本质。简言之，这意味着，大脑像是被红布诱惑的公牛一样，不停地四处疯狂乱撞。肤浅的诱惑让人相信，凡是闪光的就是金子；看到一只燕子飞回，就一定表明春天已经来临；书籍都可以根据其封面来确定优劣。而类比将变得十分可悲，由于这个表象胜出的法则，说明类比不过是一个简陋的思维方式，仅仅依赖于事物之间肤浅又充满误导的相似点。这对于诋毁类比的人来说真可谓一大法宝。这些人很快就会以此得出结论：应该立刻离开这种粗糙且不可靠的思维方式，转向更严格、更符合推理的方法。这些方法基于内心对抽象符号的操作，遵循着经过时间检验的精确的逻辑法则。这可真是合乎逻辑的结论呀！

因研究类比而成名的认知心理学家德瑞·根特纳（Dedre Gentner）与同事一起，对于表面的诱惑这一说法提出了一个进化式的解释（他们并不一定认同这种解释）：

这些发现会让我们觉得自己精神分裂。人类的思维有时那么优雅严格，又怎么会受限于这么原始的检索机制？一个有趣的原因是，在认知的进化过程中，记忆检索与符号推理相比，是一个更古老的过程。因此，可以把在检索时对于表面的偏信视作人类进化的遗留问题，甚至有可能是一个我们一直没有遗忘的设计错误。5

如果这段话的观点是正确的，那么对表面类比的偏信，就是自古以来对人类的束缚，并且至今危害着我们。对肤浅的偏信真的只是不幸的遗产吗？而馈赠这份遗产的智人，虽然同样为人，比我们缺少智慧吗？要真是这样，只需要等上几十万年，让自然选择把这个偏差从系统中去除就行了。

在记忆检索的实验中，表层特征占据主导地位是一个十分明确的现象，已经被大量实验证实。这一发现的正确性毋庸置疑。但是为了正确理解这一点，尤其是理解为何不能把这一进化式解释当真时，人们不得不在心理学家们的实验室里费上一番功夫。在此，费功夫的就是实验的范式。这个范式指导着几乎所有关于类比的实验研究，被称为“来源-目标范式”。在这个范式里，实验对象先学习一个来源情境，通常来说是一个已经给出答案的问题。然后，再给实验对象展示一个新的、未被解决的目标问题，并让他们尝试解决这个问题。

这个范式之所以如此吸引心理学家，是因为据此人们可以非常简单地设计出实验，并迅速将其推广至大量的实验对象。此外，这是一个非常有效的办法，通过调整类比的来源，可以比较接触不同来源的实验对象的行为，或是对照空白组。结果便是，在全世界所有研究类比实验中，来源-目标范式占据了绝对的主导地位。原因便是上面提到的种种优点。之所以叹气，是因为这一范式就像是很有疗效但有着严重副作用的药物一样，助长了很多关于类比的有误导性的思想传播。

这个范式的阿喀琉斯之踵，也就是其致命的缺陷是，这些实验中依此研究的类比与实验室外的，也就是“真实生活”中的类比几乎毫无关系。不论是日常生活中那些如同空气一样、赖以生存的普普通通的类比，还是带来革命性理论的在科学领域常有的灵光一现，都与实验室里研究的那些类比截然不同。那些做实验研究类比的学者们，都把根据来源-目标范式得来的结果错误地推广到了整个类比的领域。讽刺的是，那些想着这一范式可以代表所有类比的学者们本身就陷入了一个错误的类比。

不幸的是，来源-目标范式有着一个致命的缺陷，减弱了依此进行实验得到的结论的普遍性。这一缺陷的根源是，在一个典型实验中，仅在来源情境短短20分钟左右的时间里学到的知识，必定十分有限。这通常不过是应用一个完全陌生的公式来解决一个文字问题。相反的是，在真实生活中，当处在一个新的情境并不得不作出决策时，从记忆中自然而然、毫不费力取出的来源情境通常都极为熟悉。我们都依靠着那些深植于生命经验的知识，这些知识被一次又一次地确认，同时又随着时间加以推广，流畅地用于各种新的情境。在真实生活中，几乎看不到我们依靠一个用在几近陌生情境的类比。说得形象一些，在理解新情境时，我们求助的是自己的亲朋好友，而非第一次见到的陌生人。但是，在来源-目标范式中，实验对象被迫求助一个陌生人，也就是那个实验人员规定的强加给他们的来源情境。

既然如此，那这一范式下得到的结果到底表明了什么呢？它表明，当人们只学到了某些皮毛时，只能据此作出肤浅的类比。一个只学了五分钟杂技的人表演得很糟糕，这可不是什么惊人的发现。或是想想，实验对象在两分钟内学了学象棋的规则，然后下了几盘棋。谁能得出结论声称：“人们下棋的时候只能使出十分原始的策略？”当然不能。然而，这就是“科学结论”的特点，当人们作出类比时，肤浅战胜了深意。我们这些可怜的人类，真的总被表象欺骗吗？

我们可以深到底

不，我们并不是总被表象欺骗。事实上，几乎从未如此。但为了辩护这一观点，需要一番解释。正如上节所示，“肤浅战胜了深意”，这个“事实”是错误的，而且有违直觉。证明这一观点的实验，仅仅局限于实验对象拥有的领域并不完备的时候，就这一点已经大幅削弱了这个发现的效力。但是，应该再进一步，问问为什么新手总是受到表层特征的诱惑。人类真的肤浅到只在意闪闪发光的东西吗？这是最令人怀疑的观点。为了理解这些发现，对于常常说到的“肤浅”，需要进一步了解它的本质。事实上，目前为止，对于这一术语的用法都比较随意，基本遵循人们对这个词的一般理解。但从现在开始，必须明确我们的意图。

表层特征就是情境的一个方面，而且人们可以在不触及情境核心的前提下对其进行修改。因此，假设我的变速杆原来是黑色的，最近重新喷漆变成了黄色，这一点儿也不影响它还是个变速杆。对于变速杆这个范畴来说，很明显，颜色是一个表层特征。与此相似，对于实验里的种种问题，表层特征就是那些修改后却不会影响问题的目标或解决方式的特征。比如一个关于消费的问题，是去菜市场还是超市，是去医院还是律所，问题的核心都不太可能受到影响。另一方面，当某个特征是该范畴的关键，也就是对特征的修改会改变范畴本身时，就称其为结构特征。所以，一辆没有发动机的汽车，或是更糟的情况——一辆在回收厂被压扁的汽车，就不再是车了。在解决问题的情况中，结构特征就是那些一旦修改就会改变问题目标或是解决方式的特征。为了解决问题，人们需要注意结构特征，而那些表层特征则可以被忽略。

尽管这些定义看起来十分合理，但是当讨论肤浅战胜深意这个现象时，会产生一些矛盾。第一个矛盾基于下面这个事实：根据定义，在某个领域里的新手无法识别这一领域里某个概念的本质。换句话说，表层特征与深层特征的区别对于新手来说并不适用，因为对他们来说，感受到的任何特征不论深浅都有着同样的可能性。比如第4章讨论的桌面，那些曾被认为是桌面本质的特征，占地方、放着纸、有抽屉等，只有当虚拟桌面出现时，人们才意识到这些特征是表面的。但既然新手无法辨别深浅，为什么他们回想起的总涉及表层特征呢？当一个人的认知系统甚至无法分辨浅层与深层特征的时候，又怎么会在记忆检索时一直被浅层特征诱惑呢？这听起来不合情理。实验表明，表层特征引导着类比的检索，但这不是因为它们是有别于深层特征的表层特征，因为这一区别对于新手来说根本不存在。所以，接下来要用其他方式解释这个发现。

上面提到的第一个矛盾是指，在记忆检索时表象占据了主导地位。第二个矛盾是，它十分奇怪地违背了认知层面的经济法则。通常来说，这些经济法则不容违背，它们描述了当生活加上各种限制时我们行为的效率。具体来说，如果认为表层特征是指与情境或是问题的目标无关的特征，那么从认知经济法则的角度看，为什么在类比性记忆检索时，会选择那些与情境无关的特征？为什么回忆会被无关的相似点触发，而不是被那些相关的相似点？这看起来同样不合情理，甚至更加离谱。

幸运的是，解决这两个矛盾的办法很简单。新手还没有在领域里建立起深刻的范畴，因此感觉不到它们。换句话说，新手并不是反常地、充满矛盾地认为浅显的方面胜过深刻的方面，因而刻意冷落真正重要的方面。相反，新手在尽力识别与新情境相关且重要的方面，但由于缺乏知识积累，他们通常无能为力。因此，他们只得接受那些浅显的、几乎毫不相干的特征。结果便是，他们联系之前情境所作出的类比就会显得肤浅而不深刻。但这只是因为，就他们目前拥有的概念总汇来说，他们接触不到更深刻的类比。

对于认知来说，记忆检索就像心跳一样，是一个无休止且不可或缺的过程。与其假设记忆检索是过时的、没用的（这就是我们上文引述的那些进化式的理解中真正暗含的意思），更合乎情理的假设是，只要考虑接下来将要讨论的某些限制，记忆检索的机制实际上十分高效。

新手无法区分表层特征与深层特征，他们的身边可没有人一直低声提醒他们：“这个是相关的特征，但那个不是！”这促使我们从另一个角度来理解新手的记忆检索。新手会做什么？我们都会做什么？在给定情境下，和这个情境有关的知识或是对于知识的缺乏会带来种种记忆，在所有记忆中我们会依靠那个最显著的特征。

简言之，身处陌生情境时，引导记忆检索的并不是最浅显的特征，而是我们眼中最显著的特征。这就是说，当选取一些特征来引导某一特定记忆的检索时，并不是因为这些特征肤浅，恰恰相反，在那些能接触到的所有潜在检索线索中，它们是最深刻的。

对不同的人来说，一个特征显著与否取决于所处情境的经验。心理学家季清华（Michelene Chi）的研究很早就证明了，在给定领域下，行家构建的范畴与新手构建的范畴截然不同。当对新情境分类时，行家与新手所依赖的线索并不相同。新手大多关注表面，仅仅是因为对他们来说那些是最显著的特点。比如说，物理学的新手常常会把所有涉及滑轮或是弹簧的问题归为一类；而那些对物理学更有经验的人，则会把涉及同样物理法则的问题归为一类，比如说能量守恒。所以行家不会像新手那样，把题目贴上“滑轮问题”的标签，而是称其为“能量守恒问题”。这是为什么呢？因为在寻求问题之间的联系时，新手意识不到关键的特征，只能依靠那些在行家眼中无关的特征；相反，行家已经建立起了依靠关键特征的范畴。

只有当个人对某一领域的知识逐渐扩充时，情况才会逐渐改变，从基于明显特征的分类，变为基于抽象特征的分类。当人们最终掌握了足够高级的抽象知识，即那些在领域中常常出现的重要情境知识，他们才能可靠地通过对新情境的类比应用这些抽象知识，那些情境的真面目可与他们初学时遇见的情境大不一样。

这就解释了，为什么一个象棋新手可以在棋局中看出表面现象，如：“我的车可以吃掉这个马！”但是却看不出深层的危机，如“对方实际上是连环马”。因为，这些细节已经超越了新手拥有的全部感受与概念，远在其视野之外。为了获得看清这些方面的能力，必须积累经验。新手很容易被情境中感受到的表面特点引诱，因为对于未经训练的他们来说，没有更深刻的方面可以让他们远离那些特点。表层与深层的区别对于他们来说并不适用，尽管这个区别客观存在。那些心理学研究试图表明这一区别和新手有关，而这就是我们提出质疑的理由。新手被表面特征吸引，不过是因为他们只能感受到那些特征罢了。

试想，如果某位学者给不会孟加拉语的人100首用孟加拉语写的诗，然后让他们把诗分成几个有意义的范畴。分类的结果肯定取决于表面的特征，比如诗的总体长度、每句话的平均长度、整首诗的排版看起来是统一还是高度不规则，是否使用了缩进，也许还有其他特点，但是也就如此了。因为，这些范畴或是视觉上的，或是几何上的，且与意义无关。它们是那些不会孟加拉语的“新手”唯一能得到的。相反，如果实验对象是受过大学教育、以孟加拉语为母语的人，将会看到截然不同的分类。它们也许和这些方面有关：诗的内容和年代，是否使用了规范的语言，诗的风格，是否引经据典，语法是否复杂，是否使用了华丽的语言，等等。所有这些范畴对于“新手”来说都是不可见的。

因此，新手的分类并不存在矛盾，因为新手并不是反常地选择浅显的分类而拒绝深刻的分类。在不懂孟加拉语的情况下，他们只是在试图作出尽可能深刻的新分类。对于行家来说，理论上，他们可以看到并注意这些所有新手都在使用的浅显特征。但他们忽略了这些特征，好像视若不见，就像是有经验的司机不会在意变速杆的颜色。此外，对于那些母语者来说，那些深层的语义与文体特征，就像是浅显的特征之于不会说孟加拉语的人一样，迅速且毫不费力地就跳进了他们的眼中。

但请注意，这个现象并不仅仅取决于某个人的孟加拉语知识。一位研究诗的专家，虽然不会孟加拉语，但是很有可能在看一系列孟加拉语诗时发现一些有意义的范畴，而一个普通的孟加拉语的母语者却永远想不到这些范畴。当然了，这些很可能与形式有关而非内容，但对说孟加拉语的诗歌爱好者来说，同样有趣。因此，再一次回到之前的观点，人们在任何领域中发现的特征，都是其感受范围内最深刻的特征，其深度是他们一生积累的范畴集的函数。

正是由于这个原因，当人们在新情境与自己的回忆之间寻求类比时，引导着人们的是一个人能获取的最深刻的线索。如果新手没有深层特征的引导，那是因为仅凭新手级别的知识无法领略到这些特征。引人注意的不是浅显的方面，而是显著的方面，这对新手和行家来说都是一样的。区别在于，当人们在任何领域内逐渐积累经验时，那些与深层范畴相关的特征会变得逐渐显著起来。这是真正的认知经济法则，因为它表明，不论知识水平如何，当人们在回忆中搜寻类比时，找到的类比都是现有知识水平范围内最深刻的一个。而且，当谈及知识水平时，所指的并不仅仅是在某些艰深领域中行家掌握的那类狭义的技术性知识，还包括每一个人在日常生活中领悟到的知识。我们都是应付日常生活的行家，这一点很幸运，因为这是生活中最有用的知识。

所以，假设我们是有经验的司机，开着一辆陌生的车驶向某个地方，通过和之前使用过的变速杆的相关经验进行类比，我们很快就能高效地使用这辆车的变速杆。而且不会被一些表面特征，比如说它的颜色、大小、形状、干净程度、在车里的位置，带离它的主要功能。所有这些特点，我们全都看在眼里，全都能感受到，但是它们瞬间就被抽离出去了，只留下最显著的特点：手动挡还是自动挡。对开车来说，重要的只有这些特点。而对有经验的司机来说，它们同样是最显著的特征，这并不是一个巧合。因为，若说某人是一个有经验的司机，就是明确地说，他可以毫不费力地找到开车的关键。

本质由表象显露

深与浅似乎是相对的两极。一翻词典就能看到“表象”与“本质”是一对反义词。而且，与这些词相联系的具体印象又进一步加强了这种对立的感觉。具体来说，事物的表面是明显且容易把握的，它就是这一事物与外在世界相连的地方。想想地球的表面，或是房子的外观，或是海洋、石头、球、床垫、墙、身体，以及植物的表面。反过来说，一个事物的本质是内在且隐含的，远离事物的表面。想想地球的深度，或是森林、湖泊、房子以及伤口的深度，等等。如果人们从更抽象的层次来理解这些词的话，它们之间的对立照样存在。这一点从其标准用法上就能明显看出来。比如，“停留在表面”的意思是局限于外观，只关注显而易见的。这个短语与“深入探讨”形成鲜明对照。后者指深刻、超越外表、深入事物本质、透过现象看本质、不被表面所见迷惑。

形容词“肤浅的”也经常被用作“表层的”同义词。它说明“表象”还有第二层意思。“肤浅的”不但指表面的、容易接近的，而且还经常带有价值判断，且是负面的价值判断。如果说一本书、一部电影、一段音乐或一个科学思想是“肤浅的”，显然是在说它们“没有价值”，不深刻也不严肃。作为“深刻”的反义词，“肤浅”也让表象落得了坏名声。

然而，词语经常会误导人，而且表象和本质之间的表面对立实际上只是浅层对立。虽然字典说它们互为反义词，而且我们的直觉也倾向于支持这种成见，但事实是它们之间的对立只是表面的。通往事物深层、中心、本质的大路恰恰始于事物的表面。表面提供线索，通往深层的线索，揭示出里面隐藏着什么，让我们得以瞥见中心深处的东西。因此表面和内里是相关联的，就像手套和手一样，前者构成后者的最外面的一层。

这个想法不难理解。心理学家埃莉诺·罗施描述过范畴是如何遵从外部世界的相关结构的。换句话说，不是所有的特性组合都有相等的可能性，有些特性倾向共生于周围的环境。例如，会飞的特性与生蛋和有喙相关联。另一种说法是，当感知一些表层特征时，与这些特征相关联的其他特征会在心里激活。经验告诉我们，这些被激活的特征总是与最初感知到的那些特征联系在一起，尽管它们本身并不能立即被感知。这样，所看到的表面现象会引导我们走向隐藏的深处，创造出与已知事物有意义且有洞见的类比。

生理感官会对表象作出反应，大脑会利用感官的输入来激活某些范畴。这些范畴让我们获得线索，理解和我们打交道的事物的要点和本质。心理学家米丽娅姆·巴索克（Miriam Bassok）对“诱发结构”（induced structure）有过深入细致的研究。她的研究重点是在校学生是如何运用诱发结构的。此外，她的研究发现远远超出了教育系统的范围，而且也同样适用于人们与周围世界的交往，我们会觉得：一片羽毛很有可能是轻的，一个桃子往往有核，圆的东西总是能滚动的，用脚去踢铁砧子往往是非常不可取的。

心理学家詹姆斯·吉布森提出了物体的可供性概念。这个概念的意思是，当一个人看到某物体时，该物体会暗示这个人可能采取的行动。例如：一个门把手会诱使我们去扭动它，一个按钮会叫我们去按它，一个袋子会邀请我们去放进或取出东西，一个开关会暗示我们去打开或关闭它，等等。一件人工制品，如果它的可供性与目的是一致的，这个人工制品就容易使用。设计师都很了解这个思想。他们用“显而易见”来表明一个物品的设计和功能是一致的。所以，一个重要的设计原则是制作某个物件时，要让它的外表体现其深层的性质。其基本的意思是，最理想的设计是让表象和本质紧密相关。

当然，世界充满陷阱，导致人们坚信外表具有欺骗性，要小心，不可听风便是雨。表象误人的例子比比皆是。事实上，第3章讨论的识别真伪正是这一主题的关键。它也导致骗子游戏和错误信仰，让那些厌倦了打分的教师认为他们可以通过肤浅的快速阅读技巧来评判学生的理解能力。但这些都是罕见的情况。在大多数情况下，表象和本质之间的联系并不会误导人。虽然误导的后果很严重，但误导并不多见。在大部分情况下，从表面获得的线索能够快速引导人们看清该情境的本质。这也是为什么我们能在这个世界生存下去并且活得很好的原因。

虽然成见背负着恶名，但其实成见对生存至关重要。虽然成见总会极大地简化事物，但仍然非常有用。成见是这样一种范畴，它由于事物表层特征更容易被感知，使我们容易接触该事物本质的“浅层”，这一浅层能够正确表现该事物本质的可能性比较大，然而例外的情况也比较多，因而迫使要对该范畴作出进一步的修正。表象，更准确地说是对表象的感知，随着知识的演变而演变。所以，之前不属于表象的特征变得更容易被观察到，因而也会获得新的本质。专家拥有的范畴也随着时间演变，使他们观察到的东西令新手瞠目。这表现在两个方面。首先，专家能够看到新手看不到的东西，因为专家认为明显的特征对新手来说却并不明显。其次，专家能够把事物隐藏的特征与微妙的表层特征联系在一起，而新手几乎肯定看不到这些隐藏的特征。

类比之所以极为有效，就在于表象确实是本质的重要标识。因此，依靠表象不失为一个不错的生活策略。在某一情境的众多表象特征中，必须努力分辨，才能选择哪一个作为依靠的对象。发展专业知识对此有帮助。专家能够看到新手看不到的东西。他们看到的线索，新手或者视而不见，或者即使看到也认为毫无关系。而恰恰是这些表面的线索引导专家实现了深刻的发现。这样，表象也越来越包含本质。

微领域里的“我也是”小故事

毫无疑问，关于人类思维的一个关键问题是，如何把经历过的情境编码，以便在日后的生活中可以自然地从记忆中提取它们。刚刚讨论过，在全球范围的政治中，对于那些关乎人们生死的事件，在决策人脑中是如何编码及日后如何提取的。第3章讨论过同样的话题，不过是在一个比较简单的环境下。第3章提到，在大峡谷边，一位父亲看着他一岁的儿子聚精会神地玩儿蚂蚁和树叶。现在，再来看看这个关键的问题，不过，这次是在一个更简单的情况下。这是一个大概在三十年前创造出的人为领域，目的是尽可能清楚地揭示许多关键的认知问题。

第3章提到的“我也是”现象。典型的情况是，当你讲完一个故事后，一位朋友自发地反应道：“这事也发生在我身上！”具有讽刺意义的是，这话说出来，你可以肯定发生在你朋友身上的事一定很不一样，因为你朋友讲的故事发生在不同时间和地点，涉及不同的人和事件，说了不同的话，等等。然而，即使存在这么多不同之处，你完全明白你的朋友为什么会大喊一声：“这事也发生在我身上！”虽然从某个层次看，朋友的故事和你的故事完全不同，但是在另一个层次，一个更抽象的层次上，这两个故事又确实相同。同一个概念框架可以用来描述两个完全不同的事件。

接下来再看看这个“我也是”现象。这次的领域是在一个名为“有样学样”（copycat）的简单微领域。这个领域的名字听上去很单纯。它来自小孩子玩的互相模仿的游戏。但孩子们的模仿其实非常灵活，而且富有创造力。乍一看，模仿游戏几乎是机械性的，无须想象或幻想，但实际上远非如此。比如，五岁的拉拉用手甩她的马尾辫，六岁的维维没有辫子，他该怎么模仿？他可以揪起脑门前的一撮头发甩来甩去，也可以动一动鼻子。如果拉拉玩弄裙子上的纽扣，维维可以把上衣的拉链上下拉动。如果拉拉从头上摘下发卡，维维没有发卡，但他可以摘下眼镜，等等。简言之，简单的模仿游戏里有许多活动空间和乐趣。

有样学样这个领域关注那些来自字母表的简短字母序列。我们称这些字母序列为“字符串”。与此同时，有许多微小的“事件”发生在这些字符串上。也就是说，这些微观世界的“居民”们会发生变化。来看看有样学样这个世界中“我也是”的例子吧。为了更加生动形象，假装这些字符串能说话。我们刚好听见字符串abc正在告诉它的朋友（其他的字符串）变成abd的事情。在这些听众之中，pqrs突然说道：“嗯，这可挺有意思的。这和有一天发生在我身上的事一模一样。”然后，pqrs讲起自己的故事，而它的故事却是它变成pqrt的经历。所以，二者真的一模一样吗，还是有所不同？

如果某人想把这两件微小的事件看作不同的两件事的话，他需要做的只是指出，abc只有三个字母，而pqrs有四个字母，两个字符串没有相同的字母，以及，在第三个位置放上d和在第四个位置放上t一点儿关系也没有。因此，这是两件完全不相干的事情。如此一来，当然可以推翻“一模一样”的说法。

尽管如此，也依然可以轻松地反转角度，忽略几乎所有的细节，宣称：“发生在abc上的事只不过是把它最右边的字母换成了字母表中的下一个字母，同样的事情也发生在了pqrs上。”从这个角度来说，多亏了抽象，尽管这两个字符串长度不同且没有相同的字母，但却发生了一模一样的变化。所以，这两个故事是“一模一样”的。

一个事件发生时是什么被编码了？

如前所述，判断两件事“相同”或是“不同”在于观察者的角度，这完全取决于观察者重视什么，有多重视，以及认为什么是无关的。在真实世界里，我们不可能考虑每一件事的细枝末节，因此，必须把遇见的每一个情境几乎忘个一干二净。这意味着，当把它存入记忆时，无意之间对它进行了高度选择性的编码。不得不把经历的事情剔除干净，直至成为它的一个漫画类比。在有样学样的世界中，这个观点同样成立。

准确来说，pqrs到pqrt的这个变化，要比《战争与和平》的情节，或是在超市买错东西的尴尬情况简单。但是，即便是在微观世界里，极简原则也完全适用。如果你是pqrs，你很可能会把发生在自己身上的事以一种更抽象的方式进行编码，而不是“原封不动”地存入记忆中，也就是以最枯燥的方式记录具体事实——“我被彻底变成了pqrt”，这种方式没有作出任何努力试图看出事件的本质。这件事的本质是，pqrs的大部分都没有受到任何影响，只有一小部分改变了。更重要的是，被改变的部分不是随机的，而是字符串的末端。此外，改变也不是随意的，而是以某种自然的方式，也就是说，在普世的序列，也就是字母表中，变成了与之紧密相连的字符。

简言之，你很可能无意地用类似上文描述的方式把这件事编码进了自己的记忆中“我最右边的字母被替换成了它的后继者”，需要注意的是，在此忽略了字符串中字母的身份，这种具体程度被视作无关。然后，当你听到abc正在激动地讲着自己变成abd的故事时，你会把abc的故事以同样的方式编码，用同样的概念框架提取出来。这就解释了为什么当你听见朋友最近的故事时，过去发生在自己身上的故事（pqrs⇒pqrt）会浮现在脑海中。对你来说，听见abc变成abd的故事时，有一种似曾相识的感觉。

当然了，这个小故事只是有样学样世界中“我也是”现象的冰山一角。为了展示有样学样领域是如何探索并给“我也是”现象以及编码之谜带来深刻见解的，下面将审视一系列更复杂的例子。

人类不是这样感知情境的

当tky听到abc讲自己变成abd的故事时，它的脑中会立刻想起什么事？当然是自己变成tkz的时候了，对吧？这看起来是一个微不足道的有样学样问题，就像是问：“在玩有样学样时，如果abc变成了abd，那么pqrs会怎么做？”但是，tky并不是像abc或pqrs那样连续的序列。因此，当我们看见并记住abc的故事时，如果把“作为字母表上的连续序列”当成故事的一部分的话，那么tky与存储的记忆并不匹配。所以，对于这个有样学样问题，只能这么回答：“适用于从abc变到abd的概念框架不能被推广到tky上，因为tky不是一个字母表上的连续序列。”但是，人们的反应并不是这样。这是一件好事：如果脑中的概念框架如此狭隘和僵化，我们将变得毫无洞见。

现在想想，iijjkk正在听abc讲着自己变成abd的故事，然后iijjkk也回应道：“嘿，有一次我也遇上同样的事了！”你觉得iijjkk发生了什么呢？你可不会想着它变成了abd。但是，为什么这个念头不会出现你的脑中呢？因为看待世上事情的方式并非如此生搬硬套，我们更倾向于流畅的类比。

多年来，我们对很多人提出了这个问题，没有一个人回复说：“哦，这个简单，就是把iijjkk变成abd！”人们自然而然地离开字面上的层次，有条理地寻找着更高的抽象。因此，在这个例子中，当看到abc的改变只发生在最右端时，几乎所有人都看向iijjkk的最右端，打算对那个位置“作出同样的事”。人们可没想把iijjkk整个字符串变成别的样子，他们只打算改变它的一小部分，因为abc的改变也只涉及了它的一小部分。简言之，人们不觉得abc被从头到脚换成了abd，他们觉得只有c受到了影响。尽管人们称其为“c”，但他们并没有把那个字母当成“c”，而是看成“最右边的字母”。人们所看重的不是字母本身，而是它在其中扮演的角色。

所以，上文给了一些如何对iijjkk作出同样的事的提示。它最右端的字母（也就是说，它的c）是k，然后把k换成它在字母表上的后继者，即l。这样就有了答案iijjkl。看，一模一样！

回到之前叙述时的口吻，我们当然希望，在iijjkk有机会解释“有一次我也遇上同样的事了”的时候，它说的不是“我变成了iijjkl”。虽然从某种角度来说，二者确实“一模一样”。但是，这种“相同”未免太过乏味。“有一次我也遇上同样的事了——我变成了iijjll。”要是iijjkk这么说的话，我们会开心得多。那么，为什么这个版本看似更令人满意呢？

美学不可替代的作用

从某种角度来说，iijjkk⇒iijjkl这件事与abc⇒abd这件事是“一模一样”的。但是，从更深的层次来看，iijjkk⇒iijjll更像abc⇒abd。这是一个审美上的判断，而且，当涉及简单、基本的看法时，人们共享某种普遍存在的审美。这种审美基于很多因素，包括抽象与框架整合。它对于人类如何感知身边的世界来说至关重要。存在着一个几乎普世皆准的法则，引导着我们对于世界的看法。这可是一件幸事。因为它意味着，在给定的情境下，两个人甚至是一群人对此的看法可能是一致的。尽管从理论上来讲，他们对情境的关注点可能完全不同，并因此会以截然不同的方式对其进行编码。在很多简单的情境之中，有一种很强的倾向仅仅以单一的方式看待这个情境。有样学样领域的妙处之一就在于，它有助于发现这种几乎普遍存在的倾向的本质。

在iijjll这个答案的背后，是人们某种难以抗拒的倾向——感知组块（perceptual chunk）。多亏了格式塔心理学(15)，这一概念在20世纪早期得到发展，并在20世纪30年代产生了很大影响。今天人们都理所当然地承认这种感知组块的重要性。但是，它并非总是如此明显。尽管，人们常常质疑格式塔心理学只是在描述心理现象，而非解释，但它的发现是毋庸置疑的。某些感知原则就直接源自格式塔心理学，其中包括“连续性”“优美形态”，以及“整体大于其部分之和”（这与我们感受宏观模式的能力有关）这句格言。对我们来说，最重要的是要知道，绝大多数人都自然而然地以某种方式把感知进行组块。事实上，这几乎是人们感受世界的本能方式。

现在回到iijjkk⇒iijjll这个例子。大多数人倾向于把iijjkk看成是一个有着三对字母的字符串，即ii-jj-kk，而不是把它视作一个有着六个字母的字符串。这种看法把这三对字符串与abc的三个字母对应起来。接下来发生的事就很妙了。由于感知组块，ii-jj-kk最右边的“字母”不再是单一的字母k，而是由两个k组成的一组k。换句话说，“字母”一词的含义在情境的压力下，自然地向外延伸了。在这个例子里，避开了只把最右边的一个k变成l的想法，相反，把两个k同时变成l，得到了iijjll这个字符串。总的来说，我们把最右边的“字母”变成了它的后继者，在这么做的时候，本能地以流畅和抽象的方式看待“字母”这一说法。

iijjll背后的故事并不令人惊奇。但关键在于，在所有一切之中，美感是多么紧密地纠缠在一起，难解难分。而且，在面对不同答案的美学特性时，人们的意见往往高度一致。

更明确一点。严格来说，iijjkl这个答案并没有什么错误，它很明显有着自己的逻辑；iijjkd也没什么错误，从“把最右边的字母换成d”的角度看就该如此；甚至连abd这个答案也没有错，只需把替换规则理解为“把整个字符串换成abd”即可。在此关心的并不是对错或是真假。这不是一个黑白分明的领域，在此，并非只有一个正确答案而其他所有可能都必然是错的。相反，这里存在着一系列可能的答案，每一个答案都有自己的逻辑，并有不同程度的吸引力。问题的关键在于吸引力，而非真理。上面讨论的那些答案并不能算错，只能说它们在巧妙与否这一角度上有着不同的“分数”。这取决于它们涉及了多少抽象的、难以形容的“本质的感觉”。尤其是最后一组答案，iijjkk变成了abd，与人类看待世界的方式完全不搭调。

左手不知右手在干什么

为了给上述讨论提供一些角度，这里提出一个简单的类比问题。首先，请举起你的双手，手掌朝向自己，然后晃动右手的大拇指。现在，你需要做的只是让左手“做同样的事”。

所以，你晃动了左手的大拇指吗？干得好！但是，你晃动的当然也可以是左手的小拇指，因为它是左手最右端的手指，正如右手大拇指是右手最右端的手指一样。但是，人们能做的和实际上做的并没有必然联系，因为人类在不停地对世界进行分类。而且，是以一种高效，甚至是优雅的方式进行分类。除非有强烈的压力，我们并不是总在小拇指与大拇指之间作类比。但是，当压力足够强的时候，我们常常不假思索便优雅地作出了概念滑动。所以，如果你的右手大拇指与左手小拇指刚好都戴上了戒指，而其他手指上都没戴戒指，那么你晃动的很有可能会是戴戒指的手指，而非左手的大拇指。而且，两个戒指越是明显的相似，晃动的就越有可能是小拇指。在足够的压力下，一个概念会滑向其他相关的概念。

更多的“我也是”小故事

回到有样学样的领域，以及它的“我也是”小故事。mrrjjj正好也是它们这群人中的一员，它也喊道：“我身上也发生了一模一样的事！”那么，你认为mrrjjj身上发生了什么呢？

大多数人认为，mrrjjj的故事就是有一天它变成了mrrkkk。是什么让人们这样想呢？每个人都会同意，和其他“竞争对手”mrrjjd、mrrjjk和mrrddd（甚至没提mrdjjj，更不必考虑其他的了）相比，mrrkkk才是赢家。这些“竞争对手”没有一个是错的，就像达·芬奇如果给蒙娜丽莎画上唇须也不能算错一样。这些是审美上的选择。每一个答案都可以自圆其说，而且对于每一个答案，都有一部分人满意，另一部分人不满意。它们各自的道理有着不同的直观层次。比如说，mrdjjj是上面那些答案中最直观的，因为它把第三个字母换成了d。这种直观层次太过极端，从没见过有人说出这个答案。mrrjjd这个答案相较之下不是那么极端，因为换成d的不是第三个而是最右端的字母。mrrddd与mrrjjk这两个答案就更没有那么直截了当了，因为，对于前者来说，换成d的不是最后的字母而是最后的一组；而对于后者来说，最右端的字母被换成了它的后继者，而非d。每当人们到了一个更高的抽象层次，就会发现更符合审美的潜在的结构和模式。俗话说得好，“萝卜青菜，各有所爱”，但幸运的是，至少在有样学样的微观世界里，人们对品味好坏的评价趋于一致。所以，大多数人相信mrrjjj回忆起的事情最好是自己变成了mrrkkk。

不过，奇怪的是，mrrjjj回忆起的却并不是这件事。它没有说：“这就像是我变成了mrrkkk一样！”它当然可以讲这个故事，但是它想起的却并不是这个。mrrjjj讲出的故事是：“这就像是我变成了mrrjjjj一样。”那么，为什么这和abc变成abd的故事“一模一样”？

很明显，mrrjjj和iijjkk一样，可以自然地被分成三部分：m-rr-jjj。接下来，正如ii-jj-kk的情况，这个三部分结构与abc之间的对应关系一目了然。m-rr-jjj中可以看出一些有意思的事情，比如说，这三部分的大小不同。事实上，最右端那组的长度是3，中间那组的长度是2……那最左端那组的长度是1吗？只有m自己一个算得上是长度为1的一组吗？没有人会反对。所以，这个情况的本质不再取决于字母层次，即字面的层次，而是数字层次。这就是说，字符串mrrjjj的本质是形如“1-2-3”的潜在模式。这个本质与组成字符串的那些随意字母无关，m、r、j只不过是携带“1-2-3”这个信息的媒介。在这种情况下，字母被忽略了。这里的情况与表象无关，我们只关注深层的事情。

在把三部分结构abc与“1-2-3”对应起来的时候，当然能够看出c就是“1-2-3”中的“3”。然后，把那个“字母”换成是它的后继者。在此，同时发生了好几个滑动，不过都毫不费力。关注的不是mrrjjj最右端的字母，更不会关注字母c，而是“1-2-3”最右端的数字。并不是把那个“字母”改成了它在字母表上的后继者，而是把数字变成了数字上的后继者，当然就是指“4”。这就是为什么mrrjjj对大家说：“我变成了mrrjjjj，就和abc变成abd一样。”这个富于美感的答案就是概念流畅性的范例。

画蛇添足

当有些人被问到mrrjjj身上发生了什么事的时候，说出了mrrkkkk这个答案。这个答案不仅改变了最后一组的长度，还一口气改变了所有的字母。那么，这个双重的，也许是“超级流畅”的答案怎么样呢？

好吧，如果有人在前文那个晃动手指的问题里，同时晃动了左手的大拇指与左手的小拇指，你会怎么想呢？这算得上是一个“我也是”的故事吗？这也是“一模一样的事”吗？答案是不算。把同一个问题的两个相互竞争的答案混在一起，如同时晃动左手的大拇指和左手的小拇指，或者同时把j和3变成它们的后继者，用一个词来形容就是糊涂。mrrkkkk这个答案乍看之下光彩炫目，但是，仔细一想就能发现，这是一个没有条理的陷阱。人们没有任何道理把这两个答案合二为一。这就像是有人既喜欢冰激凌，也喜欢辣椒，但把二者合在一起就毫无道理可言了。换句话说，这里没有画蛇添足的好理由。人们常说没有必要争论彼此的品味，品味因人而异。但事实上，在某些情况下，大部分人都会同意这种混合的品味或想法毫无道理，而且令人不快。有时候，品味几乎是普世皆准的。

不论是在有样学样的微领域，还是在复杂程度远超于此的真实世界，判定类比好坏与否的证明都不存在。在试图说明，为什么我们认为mrrkkkk这个答案是糊涂且不令人满意的时候，并没有寻求一个滴水不漏的逻辑上的理由，而是诉诸三个漫画类比：第一个是晃动手指，第二个是制作佳肴，第三个是人人皆知的画蛇添足的成语故事。我们主观上认定它们与这些情境有关，希望你也能同意。在仔细考虑这种合二为一的做法时，尽管它们各自都能够自圆其说，但若把它们合在一起的话，就变得语无伦次了。因此，我们找到了令人信服的审美上的理由来拒绝mrrkkkk这个答案。如此一来，所谓“超级流畅”的答案，现在看来是不是超级多余了？

看到的实质比存储的实质多

当mrrjjj回想起自己变成mrrjjjj的时候，发生了一些值得注意的事情。当听见abc讲述自己变成abd的故事时，它无意间对这个故事作出了这样的编码：“最右端的字母被换成了它的后继者。”另一方面，早在这之前，mrrjjj自己就有了变成mrrjjjj的经历。那个时候，它对自己的故事作出了这样抽象的编码：“最右端的一组被延伸了一个单位。”很明显，mrrjjj对自己经历的编码，与对abc故事的编码十分相似，但二者远谈不上一模一样。要是每一个回想起的“我也是”小故事都源于二者编码方式一样的话，生活将会变得简单多了。但这只是一个天真的想法。

再来看一个这一情境下微妙编码的例子。刚听到abc变成abd这个故事的时候，你可不会把c看成是“长度为1的一组c”。不过，要是真这么想的话，那么你很可能对abc⇒abd这个故事作出如下的编码：

最右端的一组被换成了长度相同的另一组，该组内的所有字母都被替换成了其字母表上的后继者。

尽管不能否认这个编码方式是正确的（如果有人愿意竭尽全力，认为abc中的三个字母分别自成一组的话），但它太过古怪、冗长且不自然。当听见abc的故事时，没有人会作出这么奇怪的描述。

不过，回想一下iijjkk变成iijjll的情况。上文那种对abc⇒abd来说不自然的编码方式，对iijjkk⇒iijjll来说则十分完美。但是，对abc⇒abd来说，这可不是一个好的编码，因为，其中包含了与事件无关的想法。单独一个字母，并不会被人们视作“长度为1的一组”，除非这个人正经受着强烈的压力！所以，abc⇒abd与iijjkk⇒iijjll这两个变化之间强有力且自然的类比，不可能是因为它们共享同样的编码。这不可能，因为不同时间产生不同的编码，一个牵涉最右侧的字母，另一个牵涉最右侧的字母组。但即便如此，后面的故事也激活了前面的故事。因为，在某个抽象层面，它们的本质具有足够的相似性：这两个例子都是将“最右侧的东西”换成一种抽象的“后继者”，无论这个“东西”是一个字母还是一个字母组。

接下来看看字符串ace。当它听见abc的故事时会想起什么呢？提示：并不是abe变成abf或是ade的时候。当然了，这些事都有可能出现在ace心里，但是，事实上，ace想到的是自己变成acg的事——它最右端的字母被换成了其双层后继者。对于ace来说，想起的这件事与发生在abc身上的事“一模一样”。那么，双层后继者这个奇怪的概念是从哪儿来的呢？这当然来自字符串ace的内部结构，它类比于abc的内部结构。这就是说，abc是一串由后继者组成的短链，即a-b与b-c，而ace是一串由双层后继者组成的短链，即a-c与c-e。这是一个自然的滑动，从后继者这个概念，滑向双重后继者这个与其紧密相连的概念。但是，如果只单独看abc⇒abd这一件事的话，没有人能够想出这个深奥的滑动。但在ace这个特殊情况下，存在强烈的压力促使人们作出这一滑动。如果不作出这个滑动的话，也就是坚持认为ace⇒acf更合理，就显得过于死板了。这个例子再次展示了两个类比故事的自然编码方式十分相似，但并不完全相同。

在有样学样这个领域里，有很多这样的例子，两个上文提到的“我也是”小故事的编码方式虽然并不完全相同，但是类似。换句话说，当达到了相当高的抽象层次时，几乎摆脱了事件的全部细节，并触及了事件浓缩的本质，也就是主旨，那么此时，两个因回想起的“我也是”小故事联系在一起的主旨，通常并不完全相同，它们只是彼此类似。对于两个类似的事件，如果有人坚持认为二者共享完全相同的概念框架的话，就不得不跳到一个人为的抽象层次。那么，同时适用于两件事的概念框架，就像是一个墨守成规的荒唐公式。在现实生活中，没有人会这样做。进一步说，当第二个事件尚未出现，只有第一个事件的时候，这种框架永远也不会成为自然的编码方式，这需要洞察力。

假设人们总是凭借极富洞察力的概念框架来对事件编码，这些概念框架可以预见到所有可能的与之类似的其他事件，甚至是多年以后的所有事件。但这个假设不能解决人类的回忆是如何发生的这一极其神秘的问题。在对记忆编码的过程中存在更微妙的行为，人们不会凭空造出那些“有洞见的”概念框架。因为，那不过是妄想罢了。

目前为止，讨论中缺少了一个关键的要素，那就是在记忆中，一个要点有着可以唤起其他类似要点的能力。这个能力可以让我们看出表面上截然不同的事件之间的联系，看出它们之间深层的相似之处，并对它们进行同样的编码。简言之，作出好类比的秘诀就是作出更抽象的类比，就是那些在编码方式或是概念框架之间的类比。这听起来像是个没有止境的过程，好似一个空洞的结论。但是，在要点之间作类比，要比在整个原始的故事之间作类比更加抽象，把问题“上交”到在要点间寻找类比这一层次，其实是一个真正的简化。

最捉摸不定的字母Z

接下来，将要讨论在有样学样领域里诸多“我也是”的事件中，最受欢迎的一个例子。字符串xyz也是abc故事听众里的一员。它又想起了什么经历呢？这就是要弄明白这个问题：“字符串xyz的‘c’是什么，又要作出怎样的改变？”好吧，很明显，xyz的c就是z。不是这个还能是什么呢？所以，人们的第一反应便是把z变成它在字母表上的后继者。但是这里遇到了一个阻碍，因为z并没有后继者。它是字母表上最后一个字母。已经到头了，没别人了！

不过，有些人，事实上，是很多人，一点儿也没有受到这个阻碍的影响。他们无所畏惧，马上就提出来a就是z在字母表上的后继者，并得到了xya这个答案。这个想法又是从哪儿来的呢？在学校的时候，有人明确地教过字母表是一个循环的、首尾相连的结构吗？当然没有。但随着成长，我们都学到了“循环序列”，比如一周的天数、一年的月份，以及时钟上的小时。与循环字母表类似的结构遍及生活的各个角落。由于它们无形之中的影响，我们轻松得到了xyz⇒xya这个答案。简言之，通过引入循环这一概念，人们得到了xya这个答案。但是，这个概念来自各种熟悉的外部来源，而在有样学样的微领域中，它的字母表并不是循环的。所以，这么做的话，就篡改了这个微领域的本质。甚至可以说，当人们引入这个概念的时候，这些无关的陌生想法“污染了”有样学样纯净的微领域。

尽管有着这个警告，我们还是会接受xya是xyz回想起的一个合理答案。但是，如果xyz从来没有过这样的经历呢？若是这样的话，当听见abc⇒abd这个故事的时候，它又会想起什么别的事件呢？换句话说，如果z没有字母表上的后继者，xyz的生活中又有什么类似abc⇒abd这件事的呢？事实上，有这么一个答案。一旦人们意识到它，都会认为它远比xya优雅得多。

每个人都想改变z，但问题是，变成什么？好吧，看起来z的后继者是造成麻烦的关键，得试着往回看，探索一下其他的方式来理解发生在c上的事。这种理解方式不能涉及后继的概念。比如说，不说c变成了它的后继者，而是说它变成了d。这样的话，xyz想起自己变成xyd就显得十分合理了。这是一个合理的答案。但是，如此直接地把d生搬硬套放进xyz的世界，并没有什么吸引力。还有什么别的更吸引人的选项吗？

好了，在种种独特压力的共同作用下，现在试着重新看待发生在abc上的事——“字母c被换成了d”。在此，“字母c”就是字面上的意思，指“c这个字母”，而不是“字符串最右端的字母”。在这个情况下，就再也不用担心那个烦人的z了。此外，想要在xyz中找出一个或是多个字母c的例子。如果找到了的话，就把它变成d。看一眼xyz就能明白，里面一个c也没有，所以没有字母能换成d。因此，xyz的一个可能的反应是如此说道：“啊哈，对了，abc的故事让我想起来很久以前发生的一件事，那时在我身上什么也没有发生……”

我们还远远没有穷尽所有的可能性。另一个想法便是，想想在抽象层上是如何把mrrjjj看成1-2-3的。那时把abc变成abd类比为1-2-3变成了1-2-4。这样的话，为什么不能在抽象层次上把xyz看成是1-1-1呢？也就是一共三组字母，其长度都是1。在这种情况下，可以在这种抽象层次上变成1-1-2，得到xyzz这个答案。把字母加倍的这个做法，就和体育馆或大剧院通常对字母表的扩展一样，从单一的字母“A、B、C、D……W、X、Y、Z”变成双重的字母“AA、BB……”。但即便如此，这还是像个古怪的、蒙混过关的做法。如果abc的故事是abc⇒abcc的话，那么从脑中蹦出xyz⇒xyzz这个答案就是一个完美的“我也是”的故事。但这并不是abc讲的故事。

简言之，截至目前的答案都不能令人满意，更别提优雅了。

柳暗花明

我们为了试着找到z的后继者而不断碰壁。这个反复出现的麻烦，让我们更加在意z没有后继者这一事实。也就是说，z是字母表上的最后一个字母。聚焦于字母表上的最后一个字母，与聚焦于第一个字母只有一步之遥。正如在第5章指出的，在对立概念间的滑动既是自然的，也是时常出现的。虽然这有时会产生意想不到的错误，比如混淆读和写、生和死、祖辈和孙辈等。此时，在abc中的a正盯着我们看呢。把位于abc的左侧，字母表上的第一个字母，与位于xyz的右侧，字母表上的最后一个字母联系在一起，还有什么比这更自然的吗？

第一个与最后一个这两个概念之间的新类比，在这两个字符串的联系上又发掘出了新的视角。如此迷人的对称关系并不容易发现，但是事后一想，就觉得平淡无奇了。把abc中的a与xyz中的z如此对称地联系在一起，叫人想起了那个晃动手指的问题。在那个问题里，为了在左手上模仿晃动右手最右端的手指大拇指，我们决定晃动最左端的手指，也是大拇指，而不是最右端的手指小拇指。

如果把abc的左端对应xyz的右端，那么自然而然地，事实上，是令人难以抗拒地，会从始至终使用左右对调，并把它用于字符串的另一端。因此，xyz中的“c”，不再是字母z那个显而易见、一度令人难以自制的选择，而是变成了x。发现了这个满意的选择意味着不用再碰壁了。毕竟，x的的确确有一个后继者，也就是y。多幸运呀！这样一来，把x换成y，就得到了yyz。这是一个多棒的新答案呀！

但是……xyz会说这件事和发生在abc身上的事是“一模一样”的吗？如前所述，这两个改变可以被称作“一模一样”，但是也存在可疑之处。毕竟，yyz明显有两个挨着的同样的字母，而abd并没有这种情况。从这个角度来说，这两个改变压根就不是一回事。yy这一对字母就像是一个警告符号、一个危险信号，提示我们忽略了某些重要的事情。事实上，尽管使用了左右对调这个有洞见的想法，但是做的还不够。

一旦选择把abc与xyz以方向对调的方式联系在一起，那么，在字母表上的前进，就暗自对应着在字母表上的后退。因此，这也就是暗指，作为对应的一部分，后继者对应着前续者。换句话说，abc这个字符串是从a到c的后继关系；而xyz这个字符串是从z到x的前续关系。如此一来，从a与z相互对应的这个简单看法开始，自然而然地，而且令人几乎难以抗拒地产生了一系列紧密相连的微小概念滑动。最开始，会看到第一个滑向了最后一个，接着看到从左滑向右。现在，到达了这一系列中的最后一个滑动——从abc世界的后继者结构滑向xyz世界的前续者结构。

这最后一个概念滑动意味着，需要得到xyz中x的前续者，而不是它的后继者，后边这种作法太过死板。最后得到了字符串wyz。“假如abc变成了abd，你能对xyz作出同样的改变吗？”我们得到的正是一个出乎意料的完美答案。几个相互协调的滑动促成了一个流畅的类比。这一洞见始于那个令人“碰壁”的字母z，也就是z没有后继者这一阻碍。

从某个角度来看，与pqrs回忆起自己变成pqrt相比，这个对称的答案是一个更强烈的、更令人信服的类比。也就是说，xyz⇒wyz比pqrs⇒pqrt更像abc⇒abd。这是为什么呢？因为abc与xyz这两个字符串各自占据字母表的一端。这是一个完美的对称关系，而这两个改变就像是照镜子一样。这个类比没有任何瑕疵，这也就是它吸引人的地方。尽管pqrs和abc有相似之处，但它并不像是abc与xyz那般相似，毕竟谈起对称，有什么能比得过镜子呢？虽然和tky相比，pqrs与abc还是很像的。

第5章举了一个因概念相近而滑动的明显例子：一位祖父和他的儿子乘车路过一个墓地时说：“你的4个孙子孙女都是在这里生的。”我们当时指出，人类的思维寻求内在一致的驱动力，使这位祖父使用了两个对立概念的滑动，而不是一个。甚至指出，两个滑动中的任何一个都可以带动另一个，让另一个“搭一趟顺风车”。这个“顺风车”的特性也可以用来描述有样学样类比从abc⇒abd和xyz⇒wyz之间的协调性滑动。当然，这里说的是美学意义上的顺风车，而不是竞选意义上的顺风车。

论眩晕

接下来蹚一蹚浑水，讲讲xyz⇒dyz，这个与abc⇒abd故事可能类似的事件。这里到底发生了什么呢？要想得到这个类比，非得糊涂到不可理喻才行，我们称之为“眩晕”。首先，得发现a和z之间微妙的对应关系。然后，还得意识到空间上的对调，暗示着右⇒左这个概念滑动，也就是说，要意识到改变x而非z这个微妙的想法。但是在这之后，不知出于什么原因事情就搞砸了。刚刚发现的那些微妙之处被忘得一干二净，在没有任何深层的条理或是理由的情况下，便想当然地认为abc⇒abd这个事件不过是把某个字母换成了一个随机的字母d，并盲目地把这个作法用在x上。这是一个古怪的反转，因为在有了刚开始的洞见之后，却紧接着作出了完全背离这一水准的行为。如果，在如此简单的领域里可以说出“俗不可耐”这样的词，这便是个恰当的时刻了。

简单来说，这个类比令人眩晕。能作出这个类比的人得是真糊涂了，表现得前后不一致，聪明和愚蠢，卓越和平庸，洞见和短视，通通搅成了一团。刚开始，有那么一刻充满着真正的洞见，用a对应了z。接着，还保持着同样高水准的洞见，把c对应于x。但是，在最后一步就变得目光短浅，咬文嚼字了——只看到了c、d、x这几个字母，而不是它们在各自世界里所扮演的角色。

委婉地说，这种令人眩晕的杂烩，也就是洞见与短视共存的情况是不合理的。从来没有见过有人一本正经地说出dyz这个答案。但是，任何一个在有样学样领域中，仔细研究这一类比问题的不同微妙角度的人，不论他们最终是怎么想的，早晚都会碰上这个答案。此外，当向人们解释这个答案的时候，即便觉得奇怪或不适，人们也都会理解它的“逻辑”。可能并不喜欢这个答案，但仍能理解它奇怪的逻辑。而且，这么做的时候，甚至能从中看出幽默。

从这个意义上讲，用dyz解决xyz的问题和20世纪80年代流行的一个笑话类似。这个笑话是关于当时美国的第一夫人南希·里根（Nancy Reagan）的。笑话是这样的，当听说黄油过剩时，她俏皮地说：“黄油坏了之前，我们应当把过剩的黄油分给这个国家的穷人，让他们用龙虾尾蘸黄油吃。”这个笑话里的第一夫人对贫穷的理解真让人哭笑不得。一方面，她意识到穷人没有黄油，另一方面，她却没有意识到穷人也没有龙虾吃呀。这个笑话让我们想起法国王后玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）的名言。她的名言也和穷人有关，不过是巴黎街头的穷人。她说：“是吗，他们没有面包？这太可怜了。让他们吃蛋糕吧！”这就是所谓的“眩晕”。

当第一夫人的笑话正风行时，一个关于美国和苏联的类似笑话也在流行。一个美国人向一个苏联人吹嘘他们国家的言论多么自由。他宣称：“我们在美国非常自由，可以走到白宫门前高喊：‘打倒里根！’”苏联人不为所动，答道：“这有什么稀奇。我们也可以干同样的事。可以走到克里姆林宫门前高喊：‘打倒里根！’”这个类比几乎就要完整了，结果功亏一篑（就像xyz⇒dyz一样）。

框架整合

接下来，来到了框架整合这个丰富且重要的话题。这里并不打算用抽象的方式来定义这个术语，而是通过有样学样微领域中的一系列具体的例子。在有样学样的世界，这个现象十分清晰。再一次回到abc变成abd的老故事，这一次可以同样问道：“iijjkk想起了什么呢？”下面是一些可能的答案：

iijjkk⇒abd（“把整个字符串换成abd”）

iijjkk⇒iijjkk（“把字母c变成d”）

iijjkk⇒iidjkk（“把第三个字母变成d”）

iijjkk⇒iikjkk（“把第三个字母变成它的后继者”）

iijjkk⇒iijjkd（“把最右端的字母换成d”）

iijjkk⇒iijjd（“把最右端的一组换成d”）

iijjkk⇒iijjdd（“把最右端的一组换成数量相同的d”）

iijjkk⇒iijjkl（“把最右端的字母换成它的后继者”）

iijjkk⇒iijjll（“把最右端的一组换成它的后继者”）

上面列出的这些答案，它们的排列顺序取决于涉及框架整合的程度，从一开始大量的整合，到最后完全没有。比如拿第三个例子来说，第三个字母，即j，被换成了d。这个答案看起来十分笨拙，因为在iijjkk的世界里，d这个概念就像是一个入侵者。也就是说，d属于abc的世界，靠近字母表的开头。而字母ijk有着自己的小世界，在字母表上远在abc的世界之外，在它们之间出现一个d显得一塌糊涂。但这还不是全部。第三个字母，这个概念看起来同样像是一个入侵者。从abc的世界照搬过来，未经思考便扔进了iijjkk的世界里，全然不顾iijjkk的字母数量是abc两倍的这个事实，以至于第三个字母这个原本在abc的世界里充满意义的概念，在被生搬硬套进其他世界时完全失去了自己的意义。所以，第三个答案是大量整合后的产物。如果从审美的角度来说，它深受其害。

上面的其他答案，除了最后一个，都涉及某种框架整合。也就是说，某些本属于abc世界的概念被套进了iijjkk的世界，并污染了后者。即便是第二个答案iijjkk，从表面上看并没有受到来自abc世界的任何污染。但事实上，它被感染了。因为，它背后的逻辑“把字母c变成d”是基于c和d这两个概念的，对于iijjkk的世界来说，它们都是陌生的。

另一方面，最后一个答案，iijjll没有从abc的世界中借来任何不属于自己世界的概念。这就是说，最后一行的类比，比上面那几行类比更加“纯粹”。其他那几行都涉及某种程度的框架整合，有时十分明显，有时则不太显眼。此外，还有很多涉及框架整合的可能答案，比如说，iijjkk⇒aabbdd，甚至是iijjkk⇒aabbll。

最后，有趣的是，在上面列出的所有答案中，除了第一个，都可以被“把iijjkk的c换成它的后继者”这一条框架整合的规则来概括。当然了，这个规则高度歧义，且十分主观。iijjkk中没有c，就像是北京没有东方明珠一样，但是，这一点也不妨碍有人说出“北京的东方明珠”。这个说法比第4章里的老朋友“迷你高尔夫领域的阿基米德”，和“词源学领域的开普勒”还要自然一些。

框架整合的长处与短处

我们并不想把框架整合描绘成本质上就是笨拙或混乱的。事实上，有些框架整合是被精心设计出来的，以展示创造力或是幽默。xyz⇒dyz的故事就是这样的例子。在这个故事里，字母d被故意放进一个毫无作为的世界，如同无头苍蝇一般。这一做法故显拙态，颇为吊诡，却因而生出幽默之感。得需要相当的想象力，才能得出如此不循常规的答案。

但是，框架整合也有可能是因为忽略了某些事，在不经意之间作出的。这种情况下，它更像是某个现实问题的临时方案，尽管可取，但不是最优解。事实上，很多人正是因为这个原因得到了xyd这个相当平庸的答案，而不是wyz。他们并没有足够深入地审视这些字符串，没能发现a-z的微妙联系，从而忽略了后面一系列关于概念对调的连锁反应。

当人们没有足够的知识看清情境的某些方面时，势必会跳过它们，从而作出框架整合。比如说，有些人知道字母表，但并不会数数。那么，mrrjjj⇒mrrjjjj这个答案对他们来说就是遥不可及的。另一方面，凭借自己已有的概念，他们可以轻易得出mrrjjj⇒mrrkkk。对某些人来说，这个答案充满了洞见和优雅；但有些人就会认为，这可是最明目张胆的框架整合：在一个本质上是数字而非字母的世界里，字母表上的后继者这个概念是做什么的？

或是再想想，某人有着严重的视力缺陷，当他看向字符串iijjkk时，只能看出含有6个字母，但是完全看不出里面出现的重复。他可能会说：“把最右端的字母换成它的后继者！”因此得到iijjkk⇒iijjkl。对我们来说，这个答案十分笨拙，但是如果考虑到所缺的信息，就可以理解这种疏忽了。在信息有限的情况下，他已经尽力做到最好了。这一点呼应着前文的观点，人们在尽力作出最深刻的类比，只不过受到了自身概念储备的限制。

尽管这些例子看起来都是人为的，科学上的类比也常常如此——在未知世界里作出勇敢的飞跃。几十或是上百年后，其中的一些飞跃也许看起来十分愚蠢。因为这些飞跃都是基于当时人们熟知的先例，最终作出的种种幼稚假设事后被证明完全不适用于新的情境，但这种在事后对幼稚行为作出的判断是一种奢侈。用老话说就是，事后诸葛亮。

为了具体说明这个现象，可以想一想，在17世纪时，人们认为光波和声波极其相似。光波也被认为是纵向的压缩波，由一种无处不在且有伸缩性的物质传播。这种物质和空气非常相似，但比空气更弥散，甚至更细微，一位胆量够大的人甚至敢于声称这种捉摸不定的物质是“以太”。这个概念上的飞跃十分大胆，而且有一定的含金量。几个世纪后，事实证明，在当时，人们对于光本质的看法被声音世界带来的错误类比污染了。换句话说，这是一个框架整合，其中一些不恰当的概念来自声音的世界。

具体来说，光必须是纵向的压缩波，而且，光的传播需要有某种伸缩性的介质，这两个观点都是对已知声音现象的完美复刻。但对光来说，这两个假设最终都被证明是错的。尽管这些关于光的猜想在事后被证明是错的，它们仍然是在未知世界伟大且勇敢的飞跃，让人类初次领略到了光的真正本质。如果只是因为有些地方最终被证明是错的，就批评它们冒失，这实在有失公允。为什么有人会假设那是在真空中传播的横向波？当时的人们从来没听说过这种东西。事实上，那时候的人们也几乎感觉不到它的存在。从今天的角度批评这样一种自然却略带谨慎的飞跃是毫无意义的。毕竟，即使是17世纪最伟大的思想家也无法作出足够远的飞跃，无法预料麦克斯韦方程和爱因斯坦的狭义相对论。今天的人们要想理解光是一种波，这些理论都是必不可少的因素。

任何一个时代的伟大科学家都是这样在未知世界中探索的，他们对于自己并不完全理解的现象，作出大胆却又通常十分幼稚的类比。在作出这些框架整合的类比时，由于自身的知识有限，会难以避免地在不经意间引入无关的观念。他们从已知现象中借用各种事实，认为（或是错误地认为）这些事实是普世皆准的真理。事实上，其中的有些事实在事后被证明并不适用于新的现象。尽管包含很多源自其他领域的错误假设，那些最好的类比仍然含有大量的真相，并为人们开启了全新的视角。这种真假参半的类比是所有人类的特点，我们将在后面的两章中对此详细地讨论。

需要指出，在文学和其他艺术领域中，由于框架整合生动形象的特点，它时常被有意使用。当我们在看书，或是观赏电影、戏剧时，常常自然而然地将自己置身于场景之中，代入一个又一个的角色。这种心理上的整合在瞬间完成，而且自己通常意识不到。但正是它们给作品赋予了情感意义，不然整部作品不过是一个第三人称视角的、对事件的冰冷的陈述。

福康涅和特纳的概念整合

提及框架整合是因为它可以为人类认知的很多现象带来丰富的洞见。认知科学家吉尔斯·福康涅和马克·特纳，以及他们的同事、学生一起出色地丰富了这一概念，并称其为“概念整合理论”。反复论证以示框架整合始终贯穿人类的思维。他们使用的例子时而出奇、时而朴素，但都展示了这个现象的根本重要性。

在福康涅与特纳合著的《我们思考的方式》（The Way We Think）一书中，他们分析了一个例子，讲的是加州政府发布的一个戒烟运动的广告牌。如他们所述，在广告牌上有一幅巨大的人像，是一个很有男子气概的牛仔，很像香烟品牌万宝路的经典形象。他正骑着马，抽着烟，然后，在他的下方用大字写着：“警告：吸烟导致性无能。”在此，框架整合的妙处在于，那根香烟已经明显地弯曲下垂了。这里显然存在一个复杂的对应。下垂的香烟对应于阴茎不举，而且这两种下垂都被看作是由抽烟的动作造成的。显然，下垂的香烟是这个场景造成的心理污染，香烟下垂显然是从另一个类似的场景借来的：虽然有弗洛伊德的名言“有时一支雪茄就是一支雪茄”，但是一根烟在某些方面还是与阴茎有明显的相似之处。无论你认为这个广告是庸俗还是聪明，但毫无疑问这个创意是一个绝佳的框架整合，而且这种巧妙的技巧会引发一些长期吸烟男士的深思。

《我们思考的方式》通过一系列精心选择的例子展示了人们对微小语言结构的理解充满了各种框架的整合，比如说各种看似无害的形容词-名词组合：“安全的孩子”“安全的海滩”和“安全的刀”。福康涅与特纳表明，为了说出或是理解这些词汇所需的类比，有时极其简单，有时却又非常微妙。所有这些类比都涉及与现实相反的情境。比如“安全的海滩”一词，让人们凭空想出一个海滩，在那里有着种种威胁，可能是鲨鱼，也可能是强烈的暗流，然后让真实的海滩与这个假想出的海滩形成对应，并彰显不同之处。一个海滩有暗流，另一个没有，还有什么更简单的对应吗？这种类比看起来微不足道，但是，要想瞬间把真实的海滩描绘成一个错误的版本，则需要非比寻常的思维操作。

对于说话人和听众来说，不光是“安全的”这种形容词依赖着无意的框架整合。福康涅与特纳指出，就连最普通的、用来描绘颜色的形容词出现在词组中时，也涉及框架整合，如“红色的”出现在“红酒”“红笔”“红狐”“红头发”“红光”中。更令人称奇的是，即便是一个名词，也不得不依靠微妙的框架整合来传达意义。比如说，为了理解“划痕”一词，得在刚出厂的新车这种常态与车祸后的车这种“非常态”之间作出对比。如果不知道车应该是什么样子的，或是没有在常态和“非常态”之间建立对应关系，就无法理解划痕这个概念。

类比和整合不同吗？

在福康涅与特纳的书中，他们通过大量的、类似上文所述的精彩案例分析有理有据地证明了，我们对于世界的理解充满了框架整合。也就是说，通过无意中在情境之间作出的类比，原本属于情境A的元素被代入到了情境B中，或是说，A的心理表征被代入到了B的心理表征中，反之亦然。

福康涅与特纳举的一个例子，用他们的话说是整合，用我们的话说是类比。这就是电脑屏幕引入桌面概念的例子。我们认为这是在使用类比，而他们认为这是概念整合，或是“整合的场景”。他们强调，尽管这基于类比，但它不是类比。他们的观点是，人们心中存在着一个混合的结构，其中一部分源于传统的实体桌面，另一部分源于对屏幕画面的感受。在人们心中，二者整合在一起。我们同意这个分析。但是，这个混合结构不是类比，又是什么呢？如前所述，类比常常是人们脑中两个独立情境混合后的产物，两边的元素被混合到了一起。事实上，这就同福康涅与特纳说的一样，这一情况发生在日常生活中作出的许多类比上。

“类比”不是被收藏起来的关键词，专门用在“未受污染的”对应关系上。事实上，如前所述，一个对应关系是“被污染了的”还是“纯粹的”是一个主观问题。这取决于人们看待情境的视角。为了说明为什么整合不是一个客观事实，而是一个主观想法，我们提出下面这个有样学样领域的类比问题：“如果aabc⇒aabd, pqrr要如何作出‘一模一样’的改变？”

一个非常吸引人的答案是pqrr⇒pqss，这是基于“把最右端的‘字母’变为它的‘后继者’”的想法。在此，“字母”和“后继者”这两个词都可以被灵活用于新的语境。这看起来像是一个“纯粹的”答案，没有受到任何整合的污染，优雅流畅地运用了双层滑动。但是，还存在着一个竞争对手，它看起来甚至更加“纯粹”，即pqrr⇒oqrr。

乍看之下，oqrr这个答案毫无道理。但是，字符串的一端有着两个相同的字母，如果有人能够留意这个aabc与pqrr共享的特点，如果还觉得这个特点非常明显的话（这里就涉及主观判断了），那么，这就像是有人喊着让你在两个世界之间建立联系，你就会把aa与rr对应在一起。c与p也因此对应在一起。在这个新的对应关系下，左右的概念对调了。随后，就像是前文仔细分析的xyz问题，后继者与前续者的角色同样发生了左右对调。这个独特的双重滑动解释了oqrr这个答案，有些人觉得它极其纯粹，赏心悦目。

这个新答案让我们可以从完全不同的视角看待pqss。对某些人来说，pqss乍看之下十分优雅，且“纯粹、未受污染”，但现在看来却成了一个框架整合。最右端字母，这个概念被生硬地搬进了pqrr的世界。这是一个不受欢迎的入侵者，所以pqss这个答案背后的类比看起来就是不优雅的，而且“不纯粹、受到了污染”。不过，对另一些人来说，aabc和pqrr身上双重字母的特点是无关紧要的，是一种无意义的奢求。而oqrr这个答案不过是自作聪明的自我陶醉罢了。对他们来说，pqss并没有在不同的世界之间生硬地植入概念。它只是对第二个世界“作出了一模一样的事”，没有一丝污染的痕迹。

因此，可以看到，框架整合并不是类比的客观属性。相反，对于一个给定的类比，要在“整合”与“非整合”两个标签中作出选择取决于人们的审美偏好。这一过程通常是无意识的，而且无法客观、合乎逻辑地证明对错。审美偏好是潜藏在人们心底看待世界的偏见，并不是关于世界本身的事实。所以，认为框架整合是“非纯粹”的，类比是“纯粹”的，两者之间有明确清晰的界线的说法，不过是假象罢了。

简言之，框架整合并不是类比的特例，而是范例。事实上，框架整合是包含有趣特征的类比。这个特征就是可以指出在两个情境之间建立的心理桥梁的一个或多个方面，而该桥梁两侧的实体之间存在某种模糊状态。下面的例子将清晰地体现这一特征。它也是福康涅和特纳一书主旨的最好体现。

一个童稚的框架整合

斯科特正在和三岁的女儿艾丽参观自然历史博物馆。他们在看的展览是“紫羚”一家，这是一种类似羚羊的哺乳动物。它们全被制成了标本，还原出了非洲草原的样子。这群紫羚站在一个好似池塘的地方，尽管仔细一看就能明白，那不过是一块透明的塑料。其中有一只雄性大紫羚，正俯身把头靠近池塘，伸着舌头，好像要喝上几口里面的水。下面是斯科特和女儿之间的对话：

艾丽：啊，看那只可怜的紫羚爸爸……它太可怜了！

斯科特：艾丽，它为什么可怜呀？

艾丽：因为它那么渴，却一点儿水也喝不到！

斯科特：艾丽，它为什么喝不到呀？

艾丽：因为它已经死了！

这段对话里最有趣的地方是艾丽出人意料的回复。来试着想想在她脑中出现的（但愿，这同样出现在所有看到这一情景的人们心中）无意识的类比。在此涉及两个不同的情况，用福康涅与特纳的话来说就是“心理空间”。其中一个情况，是这个展览想要达到的效果：尽管展览中的一切都无法行动，游客们还是把它们看成出现在草原的动物，并想象它们以自然的方式，正在地球的另一个地方过着自己的生活。另一个情况，就是这个博物馆的展览本身：游客们都清楚地知道自己并非身处非洲草原，而是在美国某个城市的一幢建筑物里；在远处的背景里，其他的动物、树、山都是被画在墙上的；如果看得仔细，还能看出那个所谓的池塘，不过是一块塑料罢了。但是，正如墙上的画类比于草原的场景，那一块塑料也类比于池塘。

不过，紫羚一家却处于一个不同的层次上。所有这些紫羚都是立体的，并有着真实的大小。即便塑料制成的池塘和画出的草原一看就是假的，这群紫羚看起来却是真实的。事实上，它们就是真实的。或者说，至少与展览中的其他元素相比，它们更加真实。因为，这些紫羚曾经都是活的。所以，即使构成展览的其他元素是假的，紫羚还是保持了某种程度的真实。

游客们可以毫不费力地把一个人为的场景与非洲的情形联系在一起。但愿他们可以阻止人为场景中的任何假象穿过类比的桥梁，污染类比的另一个远端。这就是说，类比的其中一端是博物馆的展览，但愿没有任何方面从这一端漏出，污染了处在另一端的非洲草原。看展览的最好方式常被称作“暂时停止怀疑”。但是，可以想象，尽管博物馆的员工尽了最大的努力，在某些游客心中，还是会出现这类污染，尤其是年纪最小的游客。

所以，当听到小艾丽同情紫羚爸爸的时候，艾丽的爸爸问她紫羚为什么喝不到水，能预想到艾丽可能作出的回复。她当然会说，是因为池塘里没有水——那是一个假的、塑料制成的池塘。可怜的紫羚爸爸！早就能看出来，艾丽会让处在类比一端的博物馆展览污染另一端的非洲草原。

事实上，她确实这样做了，不过是以一种出人意料的方式说道：“因为它已经死了！”这个想法是从哪儿来的呢？不久之前，她刚刚说完紫羚爸爸想要喝水。但是，如果它已经死了，又怎么能想喝水，又怎么能有任何感受呢？如果紫羚爸爸确实已经死了，那么艾丽一点儿也不需要同情它，因为整个场景毫无生命与渴望。简言之，鱼和熊掌，艾丽全都想要。对她来说，紫羚爸爸同时既是活的——处在类比的非洲草原一端，充满着渴望，也是死的——处在类比的博物馆展览一端，毫无感觉。

这让人想起有样学样领域下那个糊涂的答案xyz⇒dyz。这个答案本来充满洞见，却紧随着一个极其肤浅的想法，感觉像是当头棒喝。当这种糊涂想法冒出的时候，总是会带来笑声，上文的小故事也不例外。

也许这个奇怪的、看起来充满困惑的概念整合并不足为奇。因为，孩子总是摆弄着各式各样的东西，假装它们与众不同，但又清楚地明白它们完全不是那么回事。孩子比大人更容易处在这样的叠加空间，对于眼前的事物，他们的想法经常在两个层次之间跳跃。当孩子在玩的时候，一个小木块可以轻易地被当成马背上的骑士，而废纸篓就是骑士们正在进攻的城堡。孩子当然知道它们就是小木块与废纸篓，如果废纸篓翻倒，几张废纸掉出来，他们会把废纸拾起来放回去，但却可以瞬间切换到那种心理空间。在玩游戏时，他们可以轻易地把这两部分知识区别开来。

但是，艾丽说的话远远超过孩子平常作出的瞬间切换。她说的话违背了所有预期。这就像是一个玩着小木块与废纸篓的孩子说道：“这个骑士很可怜，因为他想跳到城堡的屋顶，但是，他做不到！”如果问这个孩子为什么骑士办不到，也许期待着这样的解释：“他不能跳，因为他知道城堡没有屋顶，他会掉进去，永远困在里面！”这个回答把废纸篓的真实形状与游戏中的功能（即城堡）优雅地整合在了一起。但是，这个孩子却说道：“他真可怜，因为，他的马根本不能跳。这就是一块破木头，还没我的手大呢！它永远不能跳到城堡的屋顶上！”

框架整合总是类比，类比有时是框架整合

在本书中，除了前文那些有样学样微领域里的例子，还讨论了很多生活中的类比。如果回顾一下这些例子，很容易把它们看作框架整合。比如说，之前讲过这样一个故事：在火车上，一个人指着通道对面的座位说：“去的时候，那个喋喋不休的人就坐在那里。”在此，两个框架借助不同时间下两列火车之间的类比被融在了一起。更准确地说，在当下这趟车里看到的座椅被思维嵌入几天前向相反方向驶去的另一辆车中。为了达到有效的交流，真相被通过混合假象、类比和整合的策略而有效地传播着。

第4章也出现了一个框架整合的例子。我们讨论了月食，其中涉及了太阳、地球与月亮，并类比于手电筒、橘子与乒乓球。当说在橘子上的蚂蚁正看着“天上”发生的一切时，就引入了框架整合。当说把这个场景放大一亿倍时，框架整合就更明显了。结果便是，在外太空的巨型手电筒，正指向一个飘浮在真空中的硕大的橘子，有地球那么大；在橘子上面站着一群庞大的蚂蚁，比珠穆朗玛峰还高出100倍，它们正望向空中，看着一个变暗的大乒乓球。这就是一个典型的框架整合。

我们还讨论了某人正在思考是否要接受新工作的邀请，他为此把自己的情况与朋友的情况联系在了一起，这位朋友或是有着相似的工作，或是有类似的工作环境。这是另一个框架整合。在他作类比时，不可避免地把自己的某些方面整合到了朋友的情况里，或是把朋友的某些方面整合到了自己的情况中。结果就得到了一个四不像、混合的虚拟人物。

如前所述，框架整合并不总是意味着“被污染的”，或是“有缺陷”的思维。虚拟人物，即对真实人物的思维整合，事实上是日常类比的常态。比如马克的故事，他当时正在读报纸上关于北京奥运会游泳比赛的报道。他把自己比作菲尔普斯，想象自己在菲尔普斯的位置上会怎样表现。把自己和2008年奥运会混在一起，感受游泳池的水和比赛的激动，调整自己的年龄和体能，使想象的嵌入更加真实。在这个类比的过程中，马克在内心创造出了一个自己和菲尔普斯的复杂的心灵整合。

再考虑一个框架整合的更复杂的类比。试想，有一个女人因为丈夫的冷漠而大发脾气，她拿起一个盘子，然后又放下了，并说道：“如果我是我妈妈，我早就把它朝你扔过去了！”这个含蓄的类比把当下这场冲突，与这位妻子年幼时目睹的、她的父母之间的众多冲突联系在了一起。她正想象着自己的妈妈（但比真正的她年轻很多）站在房间里，嫁给了眼前这个男人（或是丈夫与爸爸的整合），并把盘子朝他扔了过去。另一方面，所有这些积怨全部来自刚刚发生的这场冲突，所以这个假想中扔盘子的人既是她的妈妈，也是她自己。这两段婚姻之间自然且诱人的类比，包括它们的差异，都被这位妻子加以利用，为当下的冲突带来了新的视角。通过把自己和妈妈瞬间整合在一起，并想象这个版本的自己真的在扔盘子，然后把这幅场景告诉她的丈夫，这位妻子至少设法消了消气。

机器翻译之梦

如果在翻译时涉及文化的转变，势必要引入大量的框架整合。试想，有人正在翻译一本中文小说，打算将其译成英文推广给美国读者。这不光得让故事里的人物都流利地说着他们根本不懂的语言，此外，故事里所有表示概念的字或词，在美国读者的心中都有不同的意义。考虑下面这些概念：城市、农村、自行车、电动车、房子、别墅、商店、米饭、山、河、诗词、字、词、眼睛、头发等。当它们通过字面翻译从中国文化转移到美国文化时会发生什么呢？每个范畴的核心成员，都有着属于自己的“老城区”。中美之间明显有着截然不同的成员。结果便是，当美国读者看到该小说的英文版时，他们自然而然便会引入某些美国的成见。他们想象中的故事和场景都会在不经意间把故事发生的地方和概念发展的地方整合在一起，也就是把中美整合在一起。同样的情况，对任意两种语言之间的翻译都适用。因为，原作中的有些部分可以保持不变，而另一些部分则难免有所改变。

尽管上文刚刚说到翻译如此复杂，但对有些人来说，翻译一事相当机械。事实上，机器翻译这个想法，从最早出现时算起，距今已有60余载。在那时，这个念头看起来合情合理，直截了当。比如说，这个领域的创始人之一，著名数学家沃伦·韦弗（Warren Weaver）曾经写道：“当我在读俄文写的文章时，我说：‘这就是用英文写的，不过是以某种奇怪的符号加密了。我要对此解密。’”6韦弗这段妙语道出了机器翻译的信条，翻译就是“解密”的过程。从本质上来说，这就像是替换式密码。也就是说，为了加密或是解密一条信息，需要做的不过是根据一个固定的对应关系表，把原有信息中的符号逐个替换成别的符号。具体来讲，以英文为例，把每一个字母换成它在字母表上的后继者，即可对原有信息加密。通常来说，加密后的结果都是一串毫无意义的乱码，比如说，“Gpvs tdpsf boe tfwfo zfbst bhp”。为了对这条加密过的信息进行解密，需要反向转换，把每一个字母换成它在字母表里的前续者。在这个例子里，得出的就是亚伯拉罕·林肯著名的开场白——“Four score and seven years ago”（八十有七载）。

在机器翻译早期，语言之间的翻译被视作上面的过程，只不过规模更大。在这个规模下，操作的单元不是字母，而是整个单词；对应关系表也不是仅仅长为26的字母表，而是巨大的双语词典，每一个给定的单词，都有着在另一种语言下对应的单词。后来有人指出，因为两种语言之间的语法存在差异，必然导致混乱的语序。为了克服这个尴尬的局面，需要一个把两种语法同时考虑在内的办法，机械地重新整理语序。这个过程虽然复杂，但十分直接。

直至今天，机器翻译的哲学背后还是这种替换-重排的过程。区别在于，今天的人们有语义对应关系表，其中的单元比通常比单词的层级要高。这可能包含成语，或是其他更大的结构，比如说，“Once bitten twice shy”翻译成中文可以是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。事实上，两种语言之间存在上百万对应的词组，计算机用极快的速度遍历全局选出某种“最佳”的对应关系，把语言A的词、句或是文章“解密”成语言B。

现在用当下使用最广泛的、也许还是最复杂的机器翻译“引擎”(16)来测试一下这个策略的功效。用谷歌翻译把前文林肯的那一句开场白“Four score and seven years ago”译成中文，眨眼的工夫，就得到了下面的结果：“四分七年前。”为了测试谷歌翻译对自己答案的理解，我们进行了反向的翻译——“Four quarters ago”，奇怪的是，关于“七年”的部分被忽略了。“score”一词在英文中有“得分”或是“分数”之意，但在林肯的开场白中，表达的意思是数量“20”这个概念。由此可见，这个例子里谷歌翻译得出的结果，不论是中文还是英文，都是一塌糊涂。让谷歌翻译把同样的话译成日文时，它给出的结果是“4得点と7年前”，即“四比分和七年前”。在此出现的问题，同中文翻译时的错误如出一辙。

翻译引擎对意义一无所知。它并不是在试着理解输入的内容，而是在摆弄那些符号。从这一点来看，谷歌翻译引擎确实像是用替换式密码来加密或解密，毫不涉及意义。这完全就是沃伦·韦弗在60年前提出的观点——一个没有思考、忽略意义、机械替换的过程，可以让人们在任意两种语言之间切换。

难以想象对翻译说出如此浅显见解的人，居然和写《多种语言下的爱丽丝》（Alice in Many Tongues）一书的是同一个人。这部简短的研究著作讨论了刘易斯·卡罗尔（Lewis Caroll）的《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland），研究这本充满文字游戏的书里的巧妙段落是如何被富有创造力的译者翻译成不同语言的，包括法文、意大利文、德文、丹麦文、瑞典文、西班牙文、俄文、波兰文、匈牙利文、希伯来文、斯瓦西里文、洋泾浜英文、日文，以及中文。沃伦·韦弗书中的重点在于，卓越的译者们是如何应对那些复杂的翻译挑战的，比如说，滑稽模仿诗、文字游戏、荒谬话，以及其他内容与形式紧密交织在一起的方式。带着崇高的敬意，他描述了应对这些挑战的完美答案。他一次次地指出，高质量的翻译绝非机械的行为，它们和“机械的解密过程”毫无关系，而是需要不断发现绝妙的新类比。事实上，他的书告诉我们，要在语言B中找到语言A笔下人物的恰当对应，这样的翻译极大依赖于人生的经验和才智。

机器翻译的念头出现后不久就造成了重大问题。有一群质疑者提出了各种问题，其中质疑声最大的也许是逻辑学家约书亚·巴希勒尔（Yehoshua Bar-Hillel）了，他曾是这个领域最早，也是最热衷于此的研究者之一。到了20世纪50年代中期，翻译是“机械的”或是“算法的”过程这种说法，已经遭到了深深的质疑。正如我们所见，这种质疑至今仍在。

好的类比带来好的翻译

那么，该如何翻译林肯著名的开场白呢？假设要把“four score and seven years”译成法文。先来理解一下英文的原意。首先，“score”在此表示数量，即“二十”。因此，“four score”的意思是“八十”，而“four score and seven”就是指“八十七”。在法文里我们也能这么说吗？可以，而且幸运的是，法文有很强的数学传统，“八十七”在法文中是“quatre-vingt-sept”。“年”是“ans”，如果想表示“之前”，只需要在最前面加上“il y a”即可。所以把这些全整合到一起就是，“Il y a quatre-vingt-sept ans”。搞定！

不过，这里有一个问题，林肯的说法“four score and seven”并不是英文里表达“八十七”（eighty-seven）的常用说法。这是一种很特别的说法，以一种奇怪的方式看待数字，更重要的是，这种说法十分押韵。这些都是林肯开场白的关键特点，所以我们在翻译时应该把这些意思全部保留。

一个惊人的巧合是，法文中的“八十”并不是基于“huit”，即法文中的“八”，而是基于“quatre”与“vingt”这两个词，即“四”和“二十”。所以，在法文中，“八十”的标准说法就是指“四个二十”！完美答案好像呼之欲出，就是“Il y a quatre-vingt-sept ans”。多巧呀！如果葛底斯堡演说发生在1843年（这会让不止一个历史学家感到困惑），这个办法可就行不通了。因为，在法文中，“three score and seven”并不是“trois-vingt-sept”，也就是说，“六十七”并不是“三个二十加七”，而是“soixante-sept”，也就是“六十七”的字面意思。

我们的第一反应可能是，多亏有了这个巧合，才完成了翻译。但是，这个结论未免太过草率。说法文的人几乎不会注意到“quatre-vingts”中的“quatre”与“vingt”，这就像是说中文的人，几乎不会注意到“星期”中的“星”与“期”一样。对说英文或是说中文的人来说，“quatre-vingts”这种说法带有算术的意味，还有一种复古的诗意。但这对说法文的人来说根本不是一回事。对他们而言，这就是一个普普通通的说法，表示一个在七十与九十中间的数字。相反，对说英文的人而言，听到林肯的开场白之后就得作出简单的计算，并回味着其中高雅的诗意。所以，如果打算在另一种语言中把握住它的本质，必须不惜一切代价避免平庸。这就意味着，刚刚还在暗自庆幸的巧合，到头来居然是伪装起来的祸害！好了，现在只能重新开始。

我们的目标是高质量的模仿，也就是说，“和林肯做的一模一样”。林肯的作法改变了英文中对于“八十”（eighty）的标准看法，把“八个十”（eight-tens）改成了“四个二十”（four-twenties）这种引人注意的奇异看法。至此，解决办法看似很明显，就是作出反向的类比，即把法文中“四个二十”这种对“八十”的标准看法，换成“八个十”这种引人注意的奇异看法。事实上，这让人想起在有样学样领域里曾优雅地转换了视角，把xyz与abc视作镜像的一对。尽管“huitante”一词，即“八·十”，在法文中别具一格，但在瑞士却是常用的说法，用来取代“quatre-vingts”。在部分法文区，还有一种更奇异的说法来表示“八十”，即“octante”，尽管这种说法时至今日已近绝迹。上面这两种在法文中表示“八十”的不同说法，我们用它们中的一个来翻译如何呢？不幸的是，“Il y a huitante-sept ans”和“Il y a octante-sept ans”这两个说法，对大多数说法文的人来说，并没有高雅的诗意，仅仅是过时的老派说法罢了。要想翻译林肯那句卓越的开场白，这两种说法差得太远了。在这个例子里，反向类比这个常用的好办法并没有起作用。

显然得在法文中找到一个更深刻的说法来对应林肯的话。“four score and seven years ago”，同样富有诗意的说法在法文中应该是怎样的呢？之前所有失败的尝试不再赘述，先来看看“seven dozen and three years ago”这个说法，即“七个十二又三年”。在此，“dozen”表示数量“十二”，它源自法文中的常用词“douzaine”。不过，这可不太像是我们的原意，因为这里涉及了太多的计算。但它至少让我们想起一个法文中的常用词，即“dizaine”，它类似于“douzaine”，不过表示的数量是“十”。尽管“il y a huit dizanes et sept ans”听起来有点愚蠢，它让我们想起了“trentaine”一词，它同样类似于“douzaine”，不过表示的数量是“三十”。所以，“八十七”就可以说成是“trois trentaines moins trois”——“三个三十减三”。至此，翻译问题俨然成为一个算术问题，甚至成了一个绕口令。这可不是我们的初衷！

最终，我们意识到，法文中同样有“vingtaine”一词——基于“vingt”，表示数量“二十”，也就是英文中的“score”。终于得到了最终的答案，“Il y a quatre vingtaines d’années, plus septans”。这个翻译看起来好多了，但它的感觉与原意还是不太一样。因为，如此明显地说出“加”（“plus”）这个运算显得太笨拙，这就好比林肯说的是“four score plus seven years ago”，即“八十加七年之前”。现在，微调一下，得出下面这个更高雅的译法：“Voici quatre vingtaines d’années, et encore sept ans…”相应的英文是“Four score years ago, and yet seven more…”，即“八十有七载”。对于这个在共同努力下得到的答案，我们十分满意。

有一位翻译朋友说了另一种译法，他的翻译建立在“lustre”这个有诗意的词上。(17)尽管大多数以法文为母语的人认为这个词只是指“很长一段时间”，它还可以用来表示“五年的时间”。因此，按照这位朋友的想法，林肯总统那席话就变成了“Voici seize lustres et encore sept ans…”，即“十六个五又七年之前……”，这可显得相当高雅。他当然也可以说成是“十七个五又两年之前……”，但是没有什么显著的区别。

通过一起作出并评价类比，虽然几经曲折，但经过精雕细琢，最终高度再现了亚伯拉罕·林肯不朽的名言。

机器翻译领域可能取得的进步

前文论证了贯穿沃伦·韦弗《多种语言下的爱丽丝》一书的观点，即若想翻译得当，类比的选择是重中之重。为了想出可行的类比，并评判其是否合适，必须仔细利用全部的思维资源，包括人生经验。

机器翻译也能这么做吗？有没有可能出现那么一天，计算机程序也能作出如此高超的翻译？几十年前，有些研究机器翻译的学者对该领域取得的成就感到不满，开始质疑整个领域使用的方法——绝大多数是字词匹配与语法规则，他们开始另辟蹊径。其中最具活力的想法便是基于统计的翻译，如今这已是解决翻译挑战的重要策略。

这个方法基于统计进行有根据的猜测。所有这些猜测都基于存储着海量双语文本的数据库，而这些文本都是经由人类专家仔细翻译的。一个典型的例子便是联合国平行语料库。该语料库包含六种语言，即阿拉伯文、英文、西班牙文、法文、俄文，以及中文。这样的数据库是语言信息的绝妙宝库，但必须有人懂得如何利用它。

基于统计的机器翻译的基本原理是，把一段输入的文本，也就是要翻译的文本，切分成“块”，并根据各“块”所处的语境，选出最恰当的意思。每个“块”可能是一个字或是一个或多个词。试想，这个引擎正在把中文翻译成英文。在双语数据库中中文的一侧，待译的中文块可能出现在上千种不同的语境之中。但在这上千种语境中，只有一小部分语境与原文的语境足够“相似”，比如说，只有20个。在此，“相似”与否是基于复杂的统计计算得出的。通过统计相似度来缩小范围的过程是这个方法的关键。在这种经由人工翻译的双语数据库中，每一段中文文本都有相应的英文文本。整个翻译问题看似被简化成了在文本中寻找对应的语块。可惜，这个想法太过乐观。通常来说，不存在明确对应的英文块，而是有很多备选方案。因此，一个好的候选需要有根据的猜测，比如进一步的统计计算，在此，我们忽略这些细节。简言之，这种基于密集计算的办法，利用了数据库中海量人工翻译文本的优势，那个与中文块“最接近”的英文块便是最终答案。

可以这样描述上文提到的翻译算法：通过复杂高效的计算，针对文本的各个语块，不断在两种语言间作出类比。在这个基础上，2017年，谷歌又进一步推出了基于神经网络的机器翻译。消息一出，立刻被赞为机器翻译领域的飞跃。简言之，就是通过建立多层的人造神经网络，使整个程序拥有了“深度学习”的能力。这个办法到底如何，一试便知。

这里选取了一段中文文本，并将其译成英文。中文文本出自杨绛先生的《我们仨》。这是一本十分感人的回忆录，讲述了杨绛与钱锺书，以及女儿的故事。这本书的语言并不晦涩难懂，行文流畅，时常穿插着有趣的成语。我们随机选取了书中的一段话，交给谷歌翻译，里面并不涉及艰深的成语。下面是中文原文，以及2017年谷歌翻译的结果。

杨绛：

锺书到清华工作一年后，调任毛选翻译委员会的工作，住在城里，周末回校，仍兼管研究生。

毛选翻译委员会的领导是徐永煐同志。介绍锺书做这份工作的是清华同学乔冠华同志。

事定之日，晚饭后，有一位旧友特雇黄包车从城里赶来祝贺。客去后，锺书惶恐地对我说：

“他以为我要做“南书房行走”了。这件事不是好做的，不求有功，但求无过。”

谷歌翻译，2017-01：

After a year of work at Tsinghua, he was transferred to the Mao Translating Committee to live in the city and back to school on weekends. He is still a graduate student.

The leadership of the Mao Tse Translation Committee is Comrade Xu Yongjian. Introduction to the book to do this work is Tsinghua students Qiao Guanhua comrades.

On the day of the event, after dinner, an old friend hired a rickshaw from the city to congratulate. Guest to go, the book of fear in the book said to me:

He thought I had to do“South study walking”. This is not a good thing to do, not for meritorious service, but for nothing.

首先，谷歌翻译的第一段中并没有译出锺书的名字“Zhongshu”，而是全部以“he”指代。这个错误相当奇怪，为此让谷歌翻译重新译了第一句话，得到的结果是：“A year later, Chung went to work in Tsinghua.”不知出于什么原因，谷歌只译出了锺书名字的一半，而且并不是中国大陆通用的译法。请注意，整句话的意思也是错的，并不是在一年之后！因此，进一步缩短了输入的内容，只翻译前七个字，得到的结果是：“Chung Shu to work in Tsinghua。”这回倒是翻译出了锺书的整个名字，但却把他的名字一分为二，把首字母都变为了大写。这种做法是一种错误的理解，把“Chung”看成了姓，把“Shu”看成了名。最终，只让谷歌翻译他的名字，即文本的前两个字，终于得到了“Zhongshu”这个结果。

继续看后面的译文。“He is still a graduate student”，谷歌把锺书错当成了研究生。紧接着又是关于人名的错误。“Mao Tse Translation Committee”，在此，谷歌又只译出了毛泽东名字的一半。毛选翻译委员会的领导又是哪位同志呢？谷歌的回答是：“Xu YongJian。”实际上，应该是徐永煐（“Xu Yongying”）。再看看下面这句话——“the book of fear in the book said to me”，简直是驴唇不对马嘴，毫无道理可言。谷歌再一次只译出了锺书名字的一半，而且这回真把他当成“书”（book）了。

谷歌翻译的最后一句话又是错得离谱，这真的是翻译吗？按照科学家沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）的说法，这连错误都算不上。

为了测试机器翻译可能的进步，作为对比，在2018年又使用同一中文文本，让谷歌翻译译成了英文。下面便是最新的结果。

谷歌翻译，2018-02：

After one year of working in Tsinghua University, Zhong Shu was transferred to Mao’s translation committee to live in the city and back to school on weekends. He still holds the post of graduate student.

The leader of the Mao Selected Translation Committee is Comrade Xu Yonglian. Introducing Zhong Shu to do this job is Tsinghua classmate Qiao Guanghua.

On the appointed day, after dinner, an old friend hired a rickshaw to come from the city to congratulate. After the guests go, Zhong book said to me in fear:

He thought I had to do a“Southern study walk.” This is not a good thing to do.

与之前的译文相比，可以看出，谷歌翻译在这一年的时间里有了一定的进步。谷歌终于在第一段译出了锺书的名字。不过“Zhong Shu”这种译法还是错误的理解，把“锺”当成了姓，把“书”视作了名。而且，他还是一名“研究生”。

后文还是充斥着人名的错误。这回，毛选翻译委员会的领导又变成了“Xu Yonglian”同志，惶恐的“书”这次还多了一个姓。最后，也许谷歌真的“懂了”翻译这件事也是不好做的，“不求有功，但求无过”干脆直接跳过不译。总的来说，再次套用泡利的说法，这可算不上是进步。

最后，给出来自人类的译文。这段译文出自侯世达，事实上，他正在翻译《我们仨》全书。

侯世达：

After Zhongshu had worked at Tsinghua University for a year, he was transferred to the committee that was translating selected works of Chairman Mao. He lived in the city, but each weekend he would return to school. He also was still supervising his graduate students.

The leader of the translation committee of Mao’s works was Comrade Xu Yongying, and the person who had arranged for Zhongshu to do this work was his old Tsinghua schoolmate, Comrade Qiao Guanhua.

On the day this appointment was decided, after dinner, an old friend specially hired a rickshaw and came all the way from the city just to congratulate Zhongshu. After our guest had left, Zhongshu turned to me uneasily and said:

“He thought I was going to become a ‘South Study special aide. 'This kind of work is not easy. You can’t hope for glory; all you can hope for is to do it without errors.”

在读完人类的译文之后，与前文两则机器译文相比，可以看出人类与机器引擎根本不在同一个水平线上。事实上，二者面对的根本不是同一件事。任何一位优秀的译者，不论是亲身经历，还是间接感受，都有着丰富的人生阅历。即便只看到寥寥几句，人类译者也可以把情景想象的细致入微，把握住微妙的典故。他们精通两种语言的语法，可以使自己的行文流畅且地道。

翻译的时候怎么可能不运用自己的知识呢？比如说，“南书房行走”，这到底是什么意思呢？对于侯世达来说，这个说法如同天书一样。那他可怎么翻译呢？问谷歌（但不是谷歌翻译）！经过简短的搜索后，他便明白了这个说法的意思，并给出了更为恰当的翻译。可惜，谷歌翻译根本不能理解谷歌自己搜索出来的网页。

曾经提到，本书中词和短语的选择，全部源于无意中的类比。和单一语言的创造过程一样，两种不同语言之间的翻译也源于类比。但是，当下的机器翻译技术并没有使用人类翻译运用的类比过程，无法理解文本的意义。而意义是这些文本被创造出来的全部原因。

若是精通了中文的语法，能够帮助翻译引擎吗？毫无疑问，答案是肯定的。翻译取决于理解，而理解取决于语法。因为语法告诉我们，如何把只言片语组合成有条理的、更大的结构。

是谁在操纵着谁？

这一章展示了人们不断操纵着类比。这其中涉及种种方式，包括：漫画类比、解释型类比、帮助人们作出个人或是更大范围决策的类比、有样学样微领域中的类比、涉及各种框架整合的类比，以及，促成翻译、甚至移译的类比。

上一章表明类比有时会把我们玩弄于股掌之中，操纵着我们，而我们却浑然不知。这章正好相反，显示了类比并不满足于藏在幕后偷偷摆弄，也时常出现在台前，而这时类比就在我们的掌控之中了。因此，人类并不仅仅是牵线木偶，事实上，我们有时会有意建立或是选择类比。这通常发生在和他人交流的时候，不过，有时也只是为了让自己把情境看得更加清楚。所以到头来，谁在被操纵着，而谁又是掌控的一方呢？

在类比中作出选择，就是在选择视角。这意味着从某个特别的角度看待事物，对情境采取某种特别的看法。在通过一个充满洞见的类比看待情境时，可以让人们更相信自己对于情境的看法，同时还能发现新的事实。老师、律师、政客、作家、诗人、译者，或是恋人都在不计时日地寻找着最令人信服的类比。这就像是工匠在不断地雕琢自己的作品，以求完美。这些人十分努力，有意地引导自己的听众或读者，让他们和自己拥有相同的观点、情感或是判断。

另一方面，有时这一切都发生在瞬息之间，比如人们脱口而出的漫画类比。尽管这些类比同样是带着某种目的有意作出的，但它们通常不像我们刚才提及的类比那般讲究。因为和上文相反，说出漫画类比的人，通常不知道自己想出这个类比的原因。此外，在意识之下，大量无意识的类比如同旋涡一般，不断地出现和消失，一直搅动着我们的思维。对此，我们一无所知。这些就是在第5章提到的操纵着我们的类比。上一章和这一章共同描绘出的画面如同一个连续体，在我们与思维之间延伸着。我们和思维对着彼此发号施令，但在这个连续体上不论望向何处，都会发现作类比的过程是操作的基本原则。

虽然嘴上说着有些类比是“被操纵的”，是“仔细雕琢”出来的，但我们还是不得得到它们的表象之下才能找出潜藏的源头。如前所述，有意雕琢出的类比源于自发的、无意识的类比联系。这意味着，尽管我们自认是幕后提线的人，实际上却不过是木偶，只是意识不到身上的线罢了。我们觉得是自己有意作出类比来表达某种观点，但实际上恰恰相反：我们的观点来自大量潜藏的类比，是它们赋予了我们看待事物的角度。

因此，当那位棒球解说员自然地说出“想要击中山迪·柯法斯投出的球，就像用叉子喝咖啡一样”这句话的时候，他之所以能想出这幅生动的画面，是因为在无意之间，看到了一个东西（球棒）和另一个东西（棒球）失之交臂。正是这个隐含的抽象概念框架让他建立起了类比的桥梁，把真实情境（对球挥棒但错过了）与想象中的幽默情境（咖啡从叉子的分叉之间漏下）联系在一起。

简言之，尽管我们告诉自己，我们才是对类比发号施令的人，但事实刚好相反：我们处在自己拥有的大量无意识类比的股掌之中。这就像是一个有权有势的统治者，实际上是在顺从民心。因为，若他总是反对自己的人民，很快就会被人赶下宝座。到头来，才发现这位权倾一时的“领导”，只不过是一个眼观六路的随从。
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三件逸事

一天早晨，小蒂姆正在看爸爸刮胡子。他观察到爸爸把脸弄湿，抹上剃须膏，使用剃须刀，然后清洗。从一个四岁小孩子的视角，小蒂姆尽了最大努力给这个场景分类。剃须刀看上去和剪子或小刀很不一样。他根本想不到人们能用它来刮东西。另一方面，小蒂姆非常清楚某些物质可以在另一些物质里溶解，例如，糖在热水里溶化。所以，他完全相信是剃须膏把爸爸的胡茬儿溶化了，剃须刀的唯一作用是把完成任务的剃须膏刮掉。

◇◇◇◇

珍妮特的名字在一个当地的邮寄名单上。一天，她从一个爱聊天的邻居那里收到了一条信息，上面说：“今天早晨真让我高兴，我看见一群小老鼠（titmice）在鹅掌楸树上饱餐昆虫。今年昆虫泛滥，肯定会招来许多像小老鼠和山雀那样吃昆虫的动物。”(18)珍妮特被这条信息搞得一头雾水。她满脑子的形象是一群小老鼠在树上跑来跑去，这可是她从来没见过的。当她读到最后就更摸不着头脑了：真怪，怎么老鼠和小鸟在树杈上和平共处了？她突然意识到，titmice不是小老鼠，而是像山雀一样的一种小鸟。

◇◇◇◇

亚历山大教授正在和一位年轻同事道别。这位同事要去德国一个月。老教授说：“到了以后，把你的电邮地址寄给我，好吗？”看到同事脸上疑惑的表情，亚历山大教授一拍脑门：“我这是说什么呢？你的电邮地址根本不变嘛。”

小蒂姆与珍妮特之间的年龄差距和珍妮特与亚历山大教授之间的年龄差距大体一样。但尽管他们之间存在巨大的年龄差异，小孩子、年轻的成年人和老者所体验的认知现象却是相同的。他们都受到了类比的诱惑，上了当，就像第5章讨论过的范畴障眼法那样，他们出错了。在认知心理学的文献中，这种现象有各种各样的术语表达，包括“先入概念”“自然推理”“朴素推理”“朴素理论”“朴素观念”“习惯模型”“概念隐喻”“误解”“另类概念”等。这些术语虽然不能完全互换，但是它们有一个关键的共性，我们将称它为“朴素类比”。

朴素类比的意思是，一个像剃须膏、小老鼠或者电邮地址这样陌生的概念通过一个貌似自然的类比与已有知识联系在了一起，使这个陌生概念变得可信，尽管它是不准确的。在三个例子中，已有的知识是热水、老鼠和通信地址。这种类比把新环境比作熟悉的东西，可以让我们对新环境至少有一个大体上的理解。然而，这种类比的过程是自发的、无意识的、自动的。你不会认为自己是在作类比。

这与人们对类比的普遍理解形成了鲜明对比。标准类比的过程是构建情境之间的映射，是经由刻意思考完成的。朴素类比直接指向结论，而没有考虑其他选择，并且不会产生任何不确定的结论或疑虑。所以，剃须膏被小蒂姆理所当然地看成是溶解剂；饥饿的“小老鼠”被珍妮特当成生活在树上的啮齿类动物；电邮地址被亚历山大教授想成具体的住址。然而，这里出现的类比却没有被明确而具体地感受到。

正如其他分类行为一样，朴素类比促成对情境完全合理且自洽的解释，但朴素类比假定是在与选定范畴内的典型成员打交道。然而，打交道的很可能是范畴内的非典型成员，甚至是非成员。在这种情况下，得出的结论则是不相关或无用的。如果电邮地址是住址（亚历山大教授最熟悉的地址），那么他的问题就完全合理，因为同事确实要出远门。同样，如果“小老鼠”真是非常小的啮齿类动物，看到一群这类动物在树上跑来跑去而吃惊也就有道理了，而让珍妮特吃惊的这个画面也就好理解了。

小蒂姆给爸爸剃须膏作出的分类也很合理，因为他知识有限。成年人剃须用具这个范畴包括剃胡须的刀片和剃须膏，这使剃须过程更容易，也减少了刀片划伤皮肤的机会。成年人知道剃掉胡须的是刀片，这不言自明，毫无疑问。但是小蒂姆看到的却很不一样。他以为，如果剃须膏将胡须溶化了，用一个片状物将剃须膏从他爸爸的脸上刮掉，也就顺理成章了。这样想其实没错。即使他的解释会让成年人付之一笑，这个思路倒也不显得小孩子气。无论他错在哪里，他的思维过程和成人的相比，没有一丝一毫的不自洽。甚至可以看成很有创造性的想法：假如真有一种能溶化胡须的剃须膏，就可以把剃须刀送进博物馆了。

一般说来，朴素类比的适用范围有一定的限度。在这个限度内朴素类比才是正确的，存在才是有道理的，长期存在才是可能的。这个可适用的范围可窄可宽。儿童将动物拟人化就是一个很好的例子。蟋蟀和人有许多共同之处。蟋蟀活着、呼吸、蹦跳、“生儿育女”、生老病死，也会受伤。在这个范围内，朴素类比都非常有用。但是，和六岁小孩儿想的不一样，照顾蟋蟀的人消失了，蟋蟀也不会难过。这个例子说明了朴素类比的一个局限，当然还有许多其他的局限。

至于本章开始时讨论的朴素类比，不难分析它们的有效性和局限性。例如，住址和电邮地址之间的类比在许多方面都站得住脚。两类地址的内容都有层次规律，从局部到整体。(19)电邮地址开头是人名，后面跟着@符号，再后面有点儿像街区地址，然后是一个点，最后是大体与州名或国家名相对应的信息。电邮地址可以和某些人分享，也可以不让另外一些人知道。这两种地址都和“邮箱”有关。信件在邮箱里汇集、都可以打开、地址偶尔会改变等。因为这些原因，这个类比几乎所有人都能理解。当然，另一个隐含的共性是它们都含有“地址”二字。

但是，这个类比也有局限。为了发送电子邮件，发信人自己必须有一个电邮地址；通过邮局寄东西则不需要。发电邮时，发信人自动保留一份自己的邮件，邮局邮件则没有。电子邮件可以立即送达，邮局邮件需要几天。当你搬家时，你会得到一个新的住址；电邮地址却可以保持不变。有人会突然想起来向搬去新地方的朋友讨要新的电邮地址（当然，这种事更常发生在新手身上，惯于使用电邮的人则较少这样），这也就比较好理解了。这类类比有效性的局限在这里变得清晰了。

小蒂姆和珍妮特使用的朴素类比远比亚历山大教授的有特色得多。要搞清楚小蒂姆的朴素类比到底有多么普通，必须仔细观察儿童是如何理解剃须过程的。至于珍妮特是怎样被搞糊涂的，你或许会觉得很奇怪，一个成年人怎么会将一只小山雀想象成一只在树枝间跳跃的小老鼠呢？如果这种天真无邪让你会心一笑，不要忘记我们也一样，也会不时落入同样的陷阱，也会作出草率而不恰当的分类。

下面看一个传统文学的例子吧。许多读者都熟悉《伊索寓言》里《蚂蚁和蟋蟀》的故事。有些读者或许知道17世纪法国诗人让·德·拉封丹根据这个故事改写的诗体故事《知了和蚂蚁》。下面是这个诗体故事的开头：

整个夏天，无忧无虑，

知了唱着一曲快乐的旋律。

但当冬天寒风刺骨时，

知了没有钱财买菜肴，

无虫无蝇口中嚼。1

最后两行大部分读者都不会觉得突兀。但实际上，这里隐藏着一个错误的假设。为了把这个错误暴露得更清楚一些，可以稍作改变。假设拉封丹是这样写的：“知了没有钱财买菜肴，无马无牛口中嚼。”这样一改，读者一定会被诗中不协调的形象搞糊涂：一只小小的昆虫怎么会储存足够的大牲畜供冬天食用。如果拉封丹是这样写的，读者可能会更加困惑：“知了没有钱财买菜肴，无鲨无鲸口中嚼”，或者“知了没有钱财买菜肴，无枝无石口中嚼”。这样的诗肯定会立即招致怀疑和困惑。

虽然拉封丹的结尾诗行看似没有明显的不协调，但是，这个印象是不对的，因为知了不是肉食动物，苍蝇或虫子对它们没有用。这个看似无害的假设，认为知了以与自己同样大小的东西为食，根本就是错误的。著名的法国生物学家和科普作家让-亨利·法布尔在他的自传《昆虫记》（Souvenirs Entomologiques）中写道，知了只有一个吸管为自己提供营养。在幼虫阶段，它们从树根的浆液吸吮营养。到了成虫阶段，它们靠吸吮树枝和灌木的浆液为生。知了吃食物这个貌似合理的形象不过是以朴素类比为基础的认识，是与人类或动物或其他昆虫进食方式相比较得来的。如果拉封丹这样写，那他的诗句或许会更忠实于大自然：

整个夏天，无忧无虑，

知了唱着一曲快乐的旋律。

但是当冬天寒风刺骨时，

知了一下子缺食少吃，

它没有储存星点可供吮吸，

知了最爱的浓稠浆液。

如果连伟大的拉封丹都是这样的“无知”，或许也不应该对小蒂姆、珍妮特和亚历山大教授过于苛求。

朴素类比、形式结构和教育

当人们走向抽象的更高层次时，朴素类比带着它自身的有效性和局限性，仍将不可避免地成为可信赖的向导。朴素类比的有效性源于它们在长期记忆中随时可取。它们以心理结构的形式存在，高效且召之即来。它们的弱点在于，在某些场合中会导致误导。朴素类比像滑雪者，可以轻松优雅地在精心打理的雪道上滑行，但一旦遇到雪雾，就会完全迷失方向。总之，朴素类比在许多情境中行之有效，但在其他情境中，则会导致荒诞的结论或死胡同。

揭示心智特征的朴素类比研究对教育至关重要。所以，本章内容侧重我们的观点能为教育带来哪些好处。因此这里将对一些固有的观点提出质疑，诸如，学习和知道，这些概念意味着什么？也将提出一些教育的新方向。下面，列出本章和第8章所要讨论的三个关键思想。

首先，在学校教室里传授的知识是通过朴素类比被理解的。也就是说，孩子们会无意识地使用类比，把新东西与简单熟悉的事情和想法进行对比。这些无意识的类比将支配他们融会贯通新概念的过程。

其次，朴素类比通常不会因为教育而被消除。当教育对学生产生一定效果时，这种效果通常表现在对大环境作一些微调，而学生倾向于在这些大环境中使用朴素类比。朴素概念不会顶替所学的新概念，而是与新概念共存。这两类知识都为学生所用，但它们会在不同的环境中起作用。这是件幸事，因为把朴素类比从人们的心智中驱逐出去是非常有害的。例如，在日常生活中总是用专业物理学家的眼光看待世界会非常碍手碍脚。一个物理学家看到一个玻璃杯就要掉到地板上，他完全不需要依靠牛顿的运动法则或引力原理就能明白将要发生的事情。伸手抓住就要摔得粉碎的杯子是前牛顿时期非技术知识的一部分，而且具有直截了当的结果。如果两个天文学者手牵手走在沙滩上，欣赏着落日粉橙色的余晖，最可能发生的是：他们不会去思考这是地球围着太阳转，而不是太阳在落下。他们很可能就像世界上任何其他情侣一样，在享受美丽的落日和浪漫。

最后，对任何一个学科的形式描述不能代表用来思考该领域所需要的习惯性知识。人类通常不习惯于操作正式结构。面对新环境时，人们往往倾向于非正式方法。所以，学习过程不是建立逻辑结构的过程，而是不断累积组织良好且不断自我优化的范畴库存。

熟悉感和心理固化

熟悉感在类比的使用中起着关键作用。原因很明显：为了应付未知形势，直觉告诉我们，从熟知的情况推演开来比依靠知之甚少的环境会令人感觉安全得多。不是说这类选择是有意识作出的，它们发生在意识层面之下。无意识的类比过程主宰我们与环境交往的方式，构成认知世界及所处情境的基础。

显而易见，我们对周围的环境不是同等熟悉。某些概念对我们来说是完全自然而然的，另外一些则很陌生。加减、相等、形容词、动词、大陆和地球，这些概念似乎很熟悉。而偏微分方程式、傅里叶级数、拓扑空间、旋量、轻子、电泳和核苷酸合成，这些概念对大多数人来说则有些陌生。这种情况不仅适用于抽象概念，对具体事物也同样适用。对大多数人来说，火箭相比于汽车就更陌生，家用机器人相比于计算机也没那么熟悉。对范畴的熟悉度取决于对该范畴的曝光程度和了解程度，以及对该范畴的知识的自信程度。汽车不会像火箭那样陌生，因为见到的汽车更多、对汽车更了解，也因为我们更清楚怎样上下汽车、控制汽车（方向盘、刹车等）。此外，与此类似，对引力则比对电磁力更熟悉。

某些心理学实验曾经研究过熟悉度。这些实验是为了测试范畴的固化效应。例如，认知心理学家兰斯·里普斯（Lance Rips）的实验显示，新知识更容易从一个范畴里的典型成员转移到同一范畴内的非典型成员。反向转移则相对困难。例如，如果一个被试被告知麻雀易染某种疾病，他可能得出老鹰也容易染上这种疾病的结论。但是在相反的情况中，当他被告知老鹰易得某种疾病，推导出麻雀也容易感染这种疾病的可能性则大大降低。人们对麻雀范畴比对老鹰范畴更熟悉是以上两种结果不对等的原因。这意味着，一个概念越是固化，就越可能成为类比的来源。在这里，麻雀比老鹰更加固化。

发展心理学家苏珊·凯里（Susan Carey）对不同年龄的儿童和对成人所做的一组实验也得出了类似的结论。被试被告知某范畴内的所有成员，例如，狗，都具有某种特性，都有某个内脏器官，叫“肠网膜”。然后，实验者问他们，是不是其他范畴的成员，人或者蜜蜂，也可能有这种内脏器官。对于年龄特别小的儿童，这个器官的存在从人转移到狗比从狗转移到人更容易。对于成人则没有这种情况。这一现象的解释在于，对于儿童来说，人的概念比狗的概念更加固化。成人则不然。他们可以不假思索地将该器官的存在从一种动物转移到另一种动物，只要有人告诉他们，两种区别很大的动物（例如，狗和蜜蜂）都拥有这个器官。儿童的思维过程不同。他们作出是否将某一特性转移到一种新的动物的决定，取决于该动物与两种动物各自的感知相似性，也就是类比的力度。而且在作类比时，他们不使用高一层次的动物范畴，因为抽象的动物范畴对他们来说尚不熟悉。

日常概念和科学概念

我们希望从教学计划中除掉一个关于学习的狭隘认识。这个认识假定在学校获取的知识独立于日常知识。这种理念鼓励人们在教授新思想时不涉及日常概念，除非是一些最简单的、与日常经验不可分割的概念。这种关于学习的狭隘观点建立在一种心智理念的基础之上。根据这种理念，把学校学到的知识和思想储存在大脑的一个隔间，并与日常学到的知识和思想分开。年复一年，我们扩充从学校学来的知识，就像建造一座砖房一样，增加的每一块砖都有过去垒的砖的支持，而这块新砖也转而支持后来添加的新砖。

这种观点在某些方面很有吸引力，因为它可以简化学校的课程设计。使教学变得更加容易，它将每个学科都看成一座孤岛，与其他学科分割开。在每一个学科内部，则试图用逻辑将该学科的概念分解开来，并且将它们按照严格的自然次序排列起来。这样，讲授任何复杂的概念等同于讲授同一领域内的一组简单概念。而讲授这些简单概念又是通过讲授同领域内的更简单的概念来实现的。

在教育领域有一个历史悠久的神话，认为在这两种知识之间存在一个密不通风的屏障：日常知识可以无须正式教育而自我生长，而在学校传授的正式知识，则独立于日常知识。这种天真的观点认为，学校是一个神奇的捷径，在这里，数千年来人类努力发展的思想可以在几年时间内传授给任何一个人。

另一个信念也对学校的课程，特别是科学课程的设置，施加了相当大的影响。这一信念主张科学知识最好用严谨和正规的术语传授，特别是用数学公式。这种严格的正规教育与新手吸取知识的方式和专家处理知识的方式相对应。据信，书本上的正规知识和头脑内部的表象之间的初始差距，随着逐渐靠近专业会趋于零。

既然正在讨论差距趋于零这个题目，下面这个棘手的公式表现的意思是函数f（x）在点x0是连续的（倒置的“A”和反向的“E”是速记符号，分别代表“对所有”和“存在”；箭头读成“如果……则……”）：


[image: ]

难道会假设所有熟悉数学的人都会用这些符号去思考连续性吗？熟悉微积分的人真的总是在脑子里想象和处理希腊字母吗？对这些人来说，这就是连续性的意义吗？娴熟使用了这个公式后，他们真的把从前有的关于连续性的直觉概念都彻底抛弃了吗？果真如此，那么，为了教育专业人才，甚至向普通学生传授这类技术概念，正确的方法是只讲授这类公式，因为这类公式代表着这些概念中最纯净最严谨的本质，特别是，要让学生将连续性的概念看成是上列公式的同义词。

然而，这种教育观点与专业人士的实际思路相吻合。他们认为应当使用缜密的公式以便尽量严格、无歧义地表达微妙的概念。这是一个由来已久的哲学假设所带来的结果，并被更广泛的文化传统所强化，也就是说逻辑思维高于类比思维。具体地说，这种观点来自对类比思维的刻板印象。这种刻板印象认为，依赖类比，初涉某一领域时或许有用，但基本上是小儿科的。一旦进入某一领域的实质部分并开始严肃思考时，类比应当被迅速抛弃，就像抛弃拐杖一样。另一个关于类比思维的半生不熟的定型观念是它像一匹不可驯服的野马，不可预测也不值得信赖，因此应该避开它，即使它偶尔会爆出真正的洞见火花。类比不属于推理的范围，而属于“直觉”范围。类比是非理性的，不能也不应该被传授。

科学概念是以流动的方式体现在并“生存于”这些对概念有着深刻理解的人的头脑之中的。这与正式严谨的逻辑符号完全不是一码事。逻辑符号经过仔细设计，尽量简洁而严谨。这两种东西不应该合并在一起。正如上文所述，连续函数的概念有一个准确的正式定义。但连续函数形成的心理范畴则边界模糊、成员不定，内部成员的典型性程度也不同，而且其判断标准也因数学家而异。历史上的一个著名例子正好可以说明这个问题。19世纪末，人们发现了在每个无理点连续，而在每个有理点不连续的函数。这一特征出乎意料，以至于一些著名数学家给它们贴上“病态的”标签，并且极力要把这个“瘟疫”从数学中清除。而其他数学家则因为这个新的研究领域的出现而异常激动。这个历史插曲很难说与数学是精准而绝对的客观知识的固态形象相吻合。在第8章，会看到人们熟知的范畴，比如数，也有模糊的边界和典型度各异的成员。经验丰富的数学家也会各持己见，对某个成员属不属于某个范畴而展开激烈争辩。

把严格的正式定义与人们脑中关于概念的心理现实混为一谈，是令人遗憾但却非常普遍的现象。它对教育的影响令人担忧。后果之一是它蒙蔽了教育机构的主旨：构建实用而可靠的范畴。另一个后果是，这种思路指导下的教学方法以棘手的公式和严谨的演绎为基础，而忽略了运用类比通过直觉方式建立恰当的范畴家族的方法。

我们的看法与上述将逻辑视为中心的观点不同。事实上，正如在第4章中所强调的，专业知识是随着范畴的获取和组织而积累起来的。人们所依赖的不是对情境进行公式化的感知。人们具有将新情境看作熟悉环境的能力，因为他们具有分类的能力。获得某一领域的知识就是构建相关的范畴。类比思维是理解新情境和构建新概念的关键。这一道理适用于所有人，从最没有把握的新手到游刃有余的专家。二者的区别不是他们的思维方式，并非是专家依靠逻辑思维、新手依靠类比思维，而是他们掌握的范畴库存，以及这些范畴是如何组织起来的。

例如，关于一个在点x0的函数的连续性，专家真的是在用希腊字母思考吗？他们真的在脑海里来回倒腾罗马字母吗？几乎不。相反，他们都有关于这些概念的鲜明的视觉图像。公式里的希腊字母只不过是图像转换的帮手。如果希望f（x）的值非常接近f（x0）的值，特别是如果希望它们之间的差别不超过小数ε（这个条件用符号│f（x）-f（x0）│<ε表达），那么实现连续性需要存在一个以点x0为中心的微小区域，该区域的两个边缘在离开中心的距离δ之内（这个区域由符号│x-x0│<δ表达），且在整个区域内都满足前述条件。

假如你受过数学训练而且正在思考连续性的意思，你会想象一个以点（x0，f（x0））为中心的小方盒。连续性的意思是，无论你希望f（x）多么靠近f（x0）（这个想法可以转换成一个矮盒子的形象，在其中所有的函数y值在垂直方向都非常近），你都可以把盒子想象得非常窄，窄到所需条件在其中任何地方都成立。“无论你希望f（x）多么靠近f（x0）”这句话是“∀ε”的视觉表现（∀ε念作“对全部epsilon”），而“你可以把盒子想得非常窄”这句话是“∃δ”的视觉表现（∃δ念作“存在某delta”）。最终，一切都聚焦到尺度任意小的函数图形上，因而与熟悉的事物有关，例如，放大镜、显微镜，还有走向某个物体时，从远处看时模糊的部分逐渐变清晰。这些都是日常经历，是一个精通数学的人理解连续性所依赖的经历。所以，理解连续性这个丰富的概念就是构建这样一个视觉图像。那些epsilons和deltas只不过是帮助你达到目标的工具，匆匆用之，用后迅速弃之。

总之，学生消化吸收在学校学到的知识的过程不是形式化的，而是通过朴素类比实现的，也就是与熟悉范畴之间的类比。这些熟悉范畴可以来自任何领域，而且经常来自没有在课堂上讲授过的领域。因此，知识领域是独立自足的假设是错误的，因为学生总是不可避免地把该领域里的新概念和日常生活的经验联系在一起。此外，朴素类比一旦在新手头脑里扎下根来，就不会随着时间的推移而消失。学业继续，年复一年，朴素类比依然不离不弃，因为任何人都非常需要简单基本的直觉。事实上，有些朴素类比非常顽固，我们甚至不禁怀疑学校教育在某些领域的效果。给普通学生传授人类经过数千年积累起来的微妙的思想，这个使命令人尊重，但这个目标并不能完全靠学校教育实现。

某些人们普遍认为很简单，并且在小学就已经学过的概念，是通过朴素类比来理解的。这很不幸，因为这些朴素类比适用范围非常狭窄，而这些经常造成误导的类比在经过初中、高中和大学的教育后依然根深蒂固。它们的潜移默化的影响持续存在。理论上本该被驱逐出去了，实际上却没有。因此，这些生命力极强的朴素类比一直在受过良好教育的成年人甚至专业人士的思维过程的背后。认为教育能消除朴素类比的想法并不可靠。刻板的思维定式认为，掌握了科学思想的人生活在定义严格的世界中，这些标准的定义遵从逻辑法则，类比在这种信念中没有任何位置。然而，这不过是一厢情愿。不可否认，科学教育传递的思想确实能够超越日常经验，尤其是在科学思想更加抽象的条件下。但是，学习科学思想的过程和学习其他思想的过程没有任何不同。科学思想也同样根植于朴素类比。这是普适的，无论对于新手、中级学者，还是专业人士都适用。

新颖和熟悉手拉手

毫无疑问，计算机和相关技术的发展已经在世界范围内带来了重大变革。对于那些生活在没有计算机、没有计算机网络时代的人，他们的孩子会惊奇于在这样一个落后的社会，人们是怎么活过来的。所以，计算机可以算是20世纪最伟大的创新了。而且人们往往认为这样一个全新的、毫无先例的事物充分占据了我们的生活，那它一定与先前的概念彻底决裂了，这样全新的范畴才会产生。所以这些新范畴与任何类比都没有任何干系。

如果计算机技术的创新如此巨大，那它不是远远超出了仅仅使用各种类比所能承载的范围吗？事实上，恰恰相反，能够产生突如其来的巨大创造力，它的先驱怎么可能不依赖熟悉的概念呢？普通公众怎么可能吸收海啸一般扑面而来的全新思想，而不通过类比把新技能与熟知的概念联系在一起呢？简单的事实是，普通人只有通过建立在熟悉的日常范畴之上的朴素类比才能与革命性的新技术建立联系。这些类比是他们的支柱和依靠，使他们在技术术语的海洋中不至于迷失。下面的备忘录是一个很好的例子：

请找到我的“近期事项”文件夹，把里面的文件复制一份，把它们放到“已付账单”的文件夹内并送一份到我的地址。然后清理一下凌乱的桌面。另外看一看我的“杂物”文件夹，把里面过时和无关的东西清掉。完事之后，请清空垃圾，关掉所有窗口。多谢！

这段文字如果写于20世纪70年代，其中所指的会是木制书桌，一些纸箱、文件和纸张，一个金属废纸篓，玻璃窗户和一个住址。备忘录里的事情不会引起任何误解。然而在今天，这段话却是歧义多多，因为里面提到的办公用品和家具既可以指实物也可以指非物质的表现。它们互为类比、联系紧密，很难分清。

计算机技术，这一21世纪与20世纪的分野标志，依赖了大量与旧传统的类比。这些类比之间的联系异常紧密。甚至完全可以杜撰出一个仿真场景，让人无法区分所指的是哪一个世纪的技术。在现实世界可以完成的活动，在虚拟世界都有对应的活动。桌面、文件、文件夹、垃圾，这些东西同时存在于两个世界。几乎所有可以在电子环境中完成的事情都可以用传统的方式来完成。今天，人们读着不能揉皱的文件，把它们放进不能撕碎的文件夹中，摞在不是木头制成的桌面上，把它们送到没有具体地理标识的地址，把没有把手的窗口打开或关上，用手指点几下就可以填满或清空垃圾。人们总是通过最熟悉的情境的类比来完成这些任务。

计算机为社会带来一场巨变，但却没有给词汇带来巨大冲击。原因在于，这些强大的设备都嫁接在熟知的范畴上，而且全盘照搬这些范畴的标签。近些年，人们都在谈论虚拟技术。他们使用的术语一点儿也不会让祖辈感到讶异。和过去一样，我们打开邮箱查看邮件，将信件送到某个地址，发送和接收文件，访问场地（网址），和朋友聊天，搜寻所要找到的东西，查阅页面，创建新的连接，浏览，将无用的文件丢到垃圾桶里，打开或关上文件夹和窗户，等等。

当然，有一些新的表达方式会让30年前的人大感困惑，诸如，“在服务器上寄存网页”“用浏览器在网上浏览”“安装防火墙防范黑客”。然而，即使是这些因为陌生而感到好笑的表达方式也用它们独特的方式见证了这样一个事实：所有的电子活动都反映着周围的实体世界。这些呼之欲出的幽默交叉表明，人类完全依赖于熟悉的范畴以便对全新的现实作出调节。如果黑客使用网络传递藏在电子垃圾里的病毒，那么谁说我们不能建立防火墙来保护自己免受这些鬼把戏的伤害？

对围绕网络和电子技术的新生专业词汇更加系统地进一步考察证实了我们的论点：人们熟悉的、有形的日常范畴是全新现象的占压倒多数的、最标准、最可靠的类比来源。例如，下面这100多个术语都可以从远在计算机开始对社会产生任何影响之前出版的字典中找到。但是，在今天读来，它们都获得了计算机专业术语的意义。

账户、地址、地址簿、动画、存档、附加、位、书签、获取、代理、寄存、算法、引导、浏览、错误、刻录、按钮、捕获、卡、聊天、片、清理、单击、调用、回调、上下文、关闭、压缩、连接、复制、崩溃、切、删除、桌面、磁盘、码头、文档、调试、拖放、转储、条目、擦除、图、文件、查找、防火墙、文件夹、字体、论坛、黑客、重点、历史、家、主机、图标、图像、输入、安装、垃圾、键、键盘、库、刷新、链接、邮件、邮箱、地图、匹配、鼠、菜单、移动、导航、网络、打开、输出、垫、页面、调色板、粘贴、外设、点、弹出、端口、首选项、预览、打印、进程、程序、退出、阅读、读者、记录、保存、屏幕、滚动、搜索、分区、模式、指针、参考、解析、分辨率、返回、语义、选择、发送、服务器、表、购物车、快捷方式、睡眠、风格、冲浪、选项卡、缩略图、工具、垃圾、打开/关闭、病毒、墙壁、窗口、工作场所、蠕虫、写、变焦……

乍一看，有人会说这些术语中有许多是靠不住的，因为它们不是取自与旧观念相关的类比，或者说它们的旧定义和新定义之间没有直接联系，就像“杜鹃”的两个不同的意思一样（一种花的名称和一种鸟的名称）。但是这个说法并不属实。表现新技术的意义和源自旧领域的意义在语义上具有直接联系。除了个别几个术语，如“鼠”和“片”，它们的日常生活和技术术语之间的类比源自视觉上的相似性之外，这些熟悉的术语背后无可争辩地隐藏着将新与旧连接在一起的抽象过程。

有时，可以在时代久远的定义中发现许多令人陶醉的意义。今天的技术是完全不会用到这些定义的。例如，在第4章引用过的1932年版的《冯克与瓦格纳尔斯标准英语词典》中是这样给“browse”“folder”和“hacker”定义的：


browse:

及物动词。以……为食，例如，嫩枝、草等；啃，慢慢吃；有时也指吃草，如，山羊在啃树篱。

不及物动词。吃正在生长的植物的嫩枝等；吃草。




folder:

书桌，名词。1．专为写字或学习而设计的桌子，通常有一斜面，用来盖住下面的储存物；通过转喻，指从事文案的职业；职员的工作。2．桌子或讲台，为了面对公众宣读或布道，有时通过延伸，用于整个布道坛或泛指神职。3．用来装书写用具的箱子或盒子，其顶部，或打开之后，有一斜面，供书写用。




hacker:

一种工具，用来在树干上砍出切口，让树汁流出。



想象一下，在计算机发明前不到10年，收音机和电影、汽车和飞机、电话和唱片已经存在，甚至流行。在那个时代，上面的三个词的定义让今天的人读来显得出奇地具体，适用范围有限，而且显得古雅。事实上，如果接待一名从那个时代穿越到今天的人，就得花点儿时间给他解释这些词的现代技术含义。旧意义和新意义无疑是表亲，然而，真需要一堂认真的速成班和不小的想象飞跃才能说清楚某些填补时间空白的类比。但是，一旦搞明白它们之间的抽象共核，一切就都清楚了。

例如，看一看“hacker”的当代定义：侵入数据库让信息非法流出的人。这里故意突出了它与1932年定义之间的类比。即便如此，二者之间的概念空白仍然有很大的距离。这个心理距离让我们想起大萧条之后的加利福尼亚州风景如画的圣克拉拉谷的乡村，短短几十年之后，点缀着果园和小农庄的优美景色变成了超现代的大都会区的硅谷，挤满了高科技公司、纵横交错的高速公路、高级住宅区，以及多得数不过来的泰国、印度和中国餐馆。

你的旅行计划已经放入购物车

许多词汇获得了侧重计算机的现代意义。这一趋势不但促成新范畴的产生，而且有助于让上述术语背后的抽象本质表现得更清晰（见第4章的讨论）。你已经看到“书桌”这个词，它的最初意义是怎样促使类比延伸、使旧概念扩展并用在虚拟（或“软件”）实体上。这一类比延伸又回过头来使旧范畴变得简化而精练，过去占据中心位置的性质现在变得表浅因而可有可无。例如，地址的虚拟概念让我们明白，过去邮寄地址的概念中有形的地理位置的含义已经不再是现代概念的关键部分。现在的关键是利用象征性标签的可达到性。当信息被送到一个电子地址，只要它能够抵达相关的个人就算达到目的。这个人的地理位置变得无关紧要，就像桌面是木制还是由像素组成的那样无关紧要了。简言之，由于地址范畴的电子版最近才出现，所以可以看到地理位置已经与这个词无关，尽管地理位置一直是这个概念不可或缺的一部分。

网页上时不时会出现一些奇怪的语句。例如，“你的旅行计划已经放入购物车”。这些句子反映了前文讨论的趋势：当范畴经过类比延伸后，它们的本质显露得更清楚了。网上购物车与实体购物车有许多共性。它们收集潜在的购得物。对于放在车里的东西，在你到达“收银台”之前，可以随时改变主意。在现实生活中，即在“过去的好时光”，在计算机尚未主导人们生活的时候，如果有人说“将旅行计划放入购物车”，你一定会觉得很荒诞。然而，旅行计划和车这类旧的狭窄范畴，在过去或许显得荒诞，但在新的宽泛的范畴中却不必如此，因为，如果旅行计划是潜在购得物，购物车变成潜在购得物的存储所，那么“将旅行计划放入购物车”就显得无伤大雅，甚至是顺理成章了。

要想把一个概念在技术革命之前和之后的意义优雅地结合在一起，找到这样一个新的范畴需要跳跃到一个相对更高的抽象层次。例如，防火墙、黑客、外部设备和接口这些术语。在线上领域，防火墙是防止黑客袭击的保护层，但在传统环境中，“防止黑客袭击的防火墙”几乎没有意义。同样，在计算机环境中，如果说“将外部设备插到接口上”，这句话的意思很清楚，但在计算机出现之前，这句话听上去就像胡言乱语。

然而，还有一些其他范畴，例如，地址、书、键盘、移动、屏幕、删除和发送，这些术语似乎不经扩展或延伸就可以与它们的新意义结合起来。你可能认为这些范畴从技术的大动荡中脱逃出来而毫发无损，或者经受了地震而安然无恙。但是，真实的情况要微妙得多。例如，电子通讯录与它的纸质前身不同，它不是一个实在的物体。你在上面“写”地址，但却不是用笔而是通过打字，或者可能通过口授。你可以用它毫不费力地做一些事情，而这些事情用传统的通讯录会非常费事，比如，用电话号码找一个人。

虚拟通讯录是否属于“通讯录”的范畴，或者是否类似于传统的通讯录呢？这个问题无须回答，因为这个问题中一分为二的预设是一个伪命题。某物属于一个熟悉范畴或类似于一个熟悉的事物，这不是一个非黑即白的分野，而且不应该看成是对立的，或者相互排斥的。它们都有滑动的尺度（或灰度），这取决于感知的主体和环境。事实上，范畴成员的强度归根结底就是类比的强度。科技术语渐进而自然的延伸就是一个极佳的例证，它说明类比和分类是一枚银币的两面。

那么用动词表达的概念，例如，“移动”“擦除”“发送”，又如何呢？这些词的意义经过了计算机革命之后似乎没有任何变化。但是，你能说把一份文件从一个硬盘里的文件夹“移到”另一个文件夹中，与将一份纸质文件从一个硬纸文件夹移到另一个硬纸文件夹是完全一回事吗？或者，你能说在屏幕上划出形成字的像素然后点击“消除”键，与用铅笔的粉红橡皮头快速用力地擦拭纸上的字迹直到消失，完全是一回事吗？你能说送一份电子信件与用“正常”邮件送信是完全一回事吗？当寄送有形的信时，你必须让这封信实实在在地离开你；而当发送电子邮件时，信的原件仍然保存在你的硬盘里。某些词语乍看好像没有因为用在计算机领域而得到扩展，但实际情况是这些词的范畴确实被扩展了。而且正是因为类比把它们与熟悉的日常范畴联系了起来，这些扩展和延伸才得以实现。

最好的界面是完全没有界面

前文列出的100多个计算机术语全部源自类比扩展。它们是否可以与其他不是源于类比扩展的新术语共存？事实是，每当新技术出现，标准的办法是设计一套新术语，让它们与新技术有机结合在一起，而标准方法是借用新技术出现之前的词汇，并且依赖人们习惯使用的可预期的朴素类比。对此持怀疑态度的人可以去听一听搞计算机的人怎样谈话，并记下其中出现的50年前没有的词汇。他们会发现，脚踏实地的日常用语无处不在，而那些独特的、旧字典中找不到的、只适合新技术的词语，例如“母板”“像素”等，则很少出现。当然，如果你记下两个计算机专业人员之间的技术对话，你会发现其中有很多缩略词和其他意义狭窄的技术词汇，就像任何其他专业对话一样。但毫无疑问，当普通人谈论计算机时，会不断使用久已存在的词汇，几十年前甚至数百年前的词汇。那个时代的人不会想到这些词会有这样的用法。

如此，计算机领域的概念已经充斥我们的日常生活，因为日常生活的概念通过无数朴素类比占领了计算机技术本身。这些朴素类比建立在极其熟悉的范畴之上，根植于平凡的日常活动之中，使人们能够赋予复杂而神秘的技术实体以各种各样简单而普通的特性，而不至于付出任何认知的代价。建立在朴素类比之上的术语更容易流行，因为它们能够将原本非常难以把握的特性凸显出来。

正是因为朴素类比，现在可以轻松而准确地说出诸如“把东西放在桌面”“把文件插到文件夹里”“打开或关掉窗口”“移动、复制，或扔掉文件”等口令，而且不需要培训或操作手册就可以掌握这些技术。此外，用以描述抽象技术（例如桌面、文件、窗口等）行为的日常词汇不仅仅是一些信手拈来的语言工具，只为帮助新手能够立足，一旦他们入了门，这些词汇将被抛弃；实际上，就连技术最娴熟的人也使用这些词汇表达自己的想法，而且是以最平铺直叙的方式。

人机界面设计领域的专家指出，最好的界面应该是无形的。实际上，“最好的界面是完全没有界面”。这样的说法强调自然、直观的界面的重要性。换句话说，从本质上讲，界面设计者总是应该借助熟悉事物的类比。只有这样设计出的界面才是“透明的”，也就是说，使用者会感觉他们是在与日常事物打交道，因而可以毫无顾忌地把精力集中在主要目标上。这些巧妙的界面设计将计算机转化成一套完成某一具体任务的得心应手的工具，让人们无须费心去学习如何使用这套工具，只须专心于手头的任务。

精心设计的界面，以日常活动的类比为基础，免除了设计拙劣的界面带来的尴尬。唐纳德·诺曼不但是一位卓越的认知心理学家、错误收集者、分类者和模型制造者，而且是人机界面设计的先驱。他清晰地表达了这一思想：“界面的真正问题在于是它是一个界面。界面总要挡道。我不愿意将精力花费在界面上。我要把精力集中在要完成的任务上。我不要总想着是在用计算机，我要想着我的任务。”2

朴素类比朴素的一面

朴素类比有助于我们与新技术建立联系，是必不可少的。但是，朴素类比也有它的局限，因为新范畴的成员有时和旧范畴的差异很大。出现这种情况时，朴素类比很可能会领你进入花园小径而迷路。当你依赖于朴素类比时，根据定义，你是盲信，还是照单全收，无论好坏，朴素类比都是唯一的向导，偶尔会让人误入歧途。总之，我们又一次回到了范畴障眼法。

如果虚拟范畴和旧范畴的差异没有涉及它们的核心地带，那通常不会出现问题。例如，很显然，虚拟桌面、文件和文件夹没有体积或质量，不能沾染灰尘，也没有耗损。这是因为虚拟文件和虚拟文件夹这类范畴是非物质的，就像虚拟桌面范畴一样。

然而，当二者的区别涉及熟悉范畴的中心地带时，情况就大不一样了。此时，朴素类比会造成严重的混乱。例如，苹果系统规定使用者必须把磁盘图符拖到垃圾桶才能将磁盘弹出。许多使用者都对此感到犹豫，因为他们担心这样做会把磁盘上的资料全部抹掉。这个反应背后的类比非常自然且难以克服，经验丰富的使用者把磁盘拖进垃圾桶时也会不自主地感到一阵不安。不管他们操作了多少次，仍会感到一丝危险。“这次会不会把我的所有文件都抹掉呢？”好像计算机也会这样想，也会使用这个类比：计算机会不会也像人一样一时糊涂，出一次错，把磁盘上的资料全扔掉呢？（“坏事！真抱歉！我刚才一分神，看见你把磁盘图符拖到垃圾桶里，我就把上面的资料也一起扔掉了。我真傻！我忘记看到磁盘不该这样的。我本应该把它弹出去。”）

面对这个普遍的担忧，是否可以得出结论，认为设计者把磁盘图符拖进垃圾桶当作“请弹出磁盘”的自然方法，是他们的一时疏忽。其实不然。他们不过是假设当用户将磁盘图符拖进垃圾桶时，会轻松地跃升到比销毁更高的抽象层次，达到去除不再有用之物的概念层次。然而，实际情况是，这一预设高估了用户的心理流动性。当设计者最终意识到这一点之后，就在随后的版本中去掉了这一可能造成歧义的操作。在新的系统里，每当磁盘图标被拖至垃圾桶图标附近时，垃圾桶会神奇地幻化成表示弹出而不是销毁的图符。

另一个失败的朴素类比的例子与虚拟桌面相关。通常，硬盘符号显示为坐在桌面上，或者可能是在工作空间，而工作空间也在桌面上。但实际情况是，存储器里的全部资料都储存在硬盘里，其中包括整个桌面。这里显然存在一个矛盾：硬盘在桌面上，而桌面却在硬盘里面。A在B的上面，而同时B又在A的里面，这完全讲不通。这表明，朴素类比有时不能完成人们交给它的任务。当然，人类能够容忍计算机里面小小的不一致，就像容忍生活中的不协调一样。但有时这种矛盾会带来真正的混乱，比如用户试图在计算机的存储器里寻找桌面的时候。设计者在意识到朴素类比带来的潜在混乱后，最终想出一个补救办法。今天，硬盘不再出现在桌面上，而只能通过桌面才能进入。然而，为了解决这样一个小问题，设计者花费了20多年时间。

计算机世界为自己生产类比

不是所有为了协助使用计算机而设计出的朴素类比都源于计算机出现之前的经历。因为今天我们已经非常熟悉计算机，其中许多最为人知的特性可以拿来用作朴素类比的源泉。事实上，以前必须借助类比才能理解的事物最终会变得非常熟悉。这些事物反过来可以成为新的朴素类比的来源。这一过程不仅出现在技术设备领域。它在我们日常生活中也比比皆是。例如，声波最初是依靠与水波的类比才被理解的，反过来，几百年之后，它成为理解光波的类比的基础。

同样，计算机世界也开始成为自身类比的源泉。例如软盘的概念。多年来，软盘一直是储存文件的标准设备，最初是通过和黑胶唱片的类比被人理解的。但是，当所有用户都熟悉软盘之后，特别是经过了20世纪80和90年代的推广，它开始成为新类比的来源。因此，直到今天，代表文件存储的图符经常是一个软盘的程式化的图像。这有点讽刺意味，因为今天几乎没有人再把文件存在软盘里了。软盘早已被内置或外置硬盘、CD、DVD、U盘等所取代（所有这些，经过短暂的风光，又让位于更新的技术）。虽然软盘图标不时出现在一些软件中，它已经是过去时光的残存，有点儿像有着巨大前轮的古老自行车的程式化图像那样，在美国偶尔还被用来代表自行车道。不难预料，这个图符不久也会随着软盘一起消失。实物既然已经不复存在，软盘的概念也将销声匿迹。孩子们看到那个方形的图标将不知道它是哪里来的。最近的趋势是用硬盘图符代表文件存储。

虚拟世界帮助我们理解现实世界

计算机和相关技术已经是生活中不可或缺的存在，并且逐渐开始成为范畴的源泉，而且随着对计算机越来越熟悉，它也开始担任新的类比源泉的角色。这个角色转换很有趣，自从计算机发明的短短几十年来，它一直依赖有形世界现象的类比而被人理解。这是一贯的做法。但是今天逐渐出现了相反的趋势，也就是说，有形事物开始通过电子技术领域的现象的类比而获得描述。例如，最近一条汽车的电视广告兴高采烈地说：“把它想象成一台搜索引擎，助你浏览大千世界！”谁能预测到这种角色置换？这种趋势一定会越来越强，为社会带来更多的不可预测的变化。

再来看一看多任务处理（multitasking）这个概念。这是20世纪60年代出现的聪明的创新。它可以使计算机同时运行几个独立的程序。它将一个程序的运行分割成多个小步骤，一次运行该程序的一小步，一步一步向前，让几个程序你停我行交织切换。但因为每次只运行很小的一步，从外表看，所有程序好像都在同时运行似的。但是在今天的日常生活中，多任务处理的概念已经被习惯性地用来描述人类和人类活动。例如：“作为一名单亲妈妈，相信我，我一直在处理多个任务！”“每天早晨上班的路上，我喝着咖啡，打着电话，看着风景，听着音乐，同时一直在开车。我简直就是一个多重任务处理能手！”这些都是常用的句子。事实上，这个术语的计算机根源正在逐渐隐去。下面是这个词在两部相隔20多年的词典里的定义：

《韦氏新世界词典》（Webster’s New World Dictionary, 1988）

计算机科学：由一个中央处理器同时运行两个或多个程序，或者同时操作，或者在程序之间迅速切换。

《美国传统词典》（The American Heritage Dictionary, 2011）

1．一个中央处理器同时运行两个或多个程序。

2．同时或先后从事不止一项活动，在活动之间反复切换注意力。

这两个词典定义显示，这个词在20世纪80年代是一个纯技术词汇。而在今天，许多人都在日常生活中熟练地使用这个词。他们根本不知道它源于计算机科学，甚至不知道它在技术领域中的应用。曾经有这么一个过渡阶段，在这个阶段，人们能够清楚地感觉到这个类比延伸，而且他们认为有些牵强。但是过了一段时间，类比得到认可，这个词的初始技术内涵被剔除，就进入了公众语汇中。

另一个计算机术语，界面（interface），也进入了日常生活。这个词最初的意思是调整两个硬件或软件让它们协调工作。但是这个词现在也在非技术领域使用，表示相互交流。

“内核转储”（core dump）这个术语的意思是把计算机的主内存的内容全部打印出来（内存之前被称作“内核”）。这是一个救急措施，目的是帮助人们找出讨厌的程序错误。但是，这个词也通过类比延伸到了日常生活中。结果，现在许多非技术人员这样用这个词：“对不起，我一直喋喋不休。我不是想倒给你一堆大脑垃圾！”(20)这里的抽象意义是通过视觉和声音将大量信息倾泻出来。而这些看不见摸不着的信息好像是储存在某种内存装置中。

另一个计算机概念最近也被广泛用到了日常对话中，成为日常类比的来源。这个词是剪贴（cut-and-paste）。例如，电视广播员描述一位候选人的讲话时说：“她的话像是从以前的演讲中剪贴来的。”一份报纸描述有人想把硅谷剪贴到其他欧洲国家。一篇书评评价一本新书说：“这本书简直就是从其他书里剪贴来的。我没有从中学到任何新东西。”

排除程序中错误的概念也是日常生活场景的丰富来源。例如，一位莎莎舞者会说：“我正在纠正（debugging）我的拉丁舞胯位动作。我总是朝着相反方向摆。”一位中文老师会说：“你得纠正（debugging）你的四声。你把它们弄混了。”

最后，再举几个计算机术语悄悄进入日常对话的例子。一位商业经理对另一位商业经理说：“我真希望听到你对这件事的看法（input）。”一位医学生叹息道：“有时，我真需要与这个不可理喻的常规断开（disconnect）。”一则广告恳求道：“打一个咖啡因盹儿吧，重新启动（reboot）你的大脑。”

这些例子汇总起来可以从另一个角度支撑起第1章和第2章里的论点：词语的选择是通过类比进行的，且这些类比通常是（虽然不总是）无意识的。拿计算机科学里的术语“多任务处理”为例。这个术语出现之后的最初几年，用它来描述人的行为是一种选择。这个选择仅局限于熟悉计算机的人群中。对于这些人来说，这座从计算机到人类的类比桥梁是经过思考并带着愉悦的心情建造起来的。因为扩展一个词的适用范围是一件趣事，就像发现独创性的类比是一件趣事。然而，这个术语的延伸意义最终通过渗透被泄露出去，进入了不懂计算机的更加广泛的人群之中。此时，使用这个词的时候不再需要作类比的桥梁，把人类的行为与一个过时的计算机小把戏连接在一起（使用这个词的普通人对这个计算机小把戏一无所知）。这座类比桥梁仅仅通向这个新词所指称的人类行为。但是，无论关注哪一组人，熟悉技术的或不熟悉技术的，我们都会看到，坐在驾驶位上的永远是类比，永远是类比把词语交到使用者的手中，而且是通过非常方便的方式，让他们觉得词汇的选择似乎得来全不费工夫，似乎自然而然、信手拈来，不需要类比的协助。在他们需要时，词汇似乎从天而降，奇迹般地出现在那里。当然，这不过是一个幻觉，是人类意识未能感觉到它所熟悉的语言行为表面之下奔腾不息的活动的另一个实例。

拟技术化——拟人化的类比

在技术概念滑向日常思维的趋势中，有时不是对计算机词汇的选择而是对计算机习惯的选择。这个以计算机为主导的习惯会不知不觉地冒出头来，试图悄悄地潜入一个陌生的新环境。毕竟，我们日复一日地在网上和技术打交道，不可避免地会用全新的眼光审视熟悉的旧世界。例如，当试图在一本书中寻找某个段落时，就会发生这种情况。当任意翻页希望找到所需的段落时，会感觉像大海捞针一样，非常沮丧。这时候，我们就会强烈地感受到电子版图书的好处，在电子书中寻找段落是多么轻松的一件事。

下面几则逸事说明了计算机概念进入人类日常生活的趋势。它们表明这种趋势非常人性化，非常自然，事实上，不可抗拒。这种趋势让人感觉这些场景似乎已经实现，其实根本没有实现（至少尚未实现）。

母亲开车送十岁的儿子去另一座城市。儿子是电子游戏迷。上路几个小时之后，儿子开始抱怨说无聊死了。母亲答道：“你不发牢骚行吗？我得专心开车。”儿子反驳道：“太不公平了。你一直在玩儿。”对小男孩儿来说，他虚拟驾驶虚拟汽车已经几年了。对他来说实际驾驶汽车和玩儿电子游戏完全一样。所以在他看来，母亲比自己幸运得多，一直有乐趣，而他却什么都不能做。

◇◇◇◇

一个小女孩儿走进屋里，看到架子上摆着两幅电子相框。镜框里的画面定时更换，一幅接一幅。在这两幅电子镜框之间还摆着一幅老式的木制镜框。镜框里是一幅不动的标准照片。小女孩儿说：“看，爸爸。中间的镜框出故障了。”对她来说，老式镜框被自动视为是电子镜框范畴的一员。这样看来，它显然是该范畴中的有故障的一员。

◇◇◇◇

一个八岁的小女孩儿坐在车里，他们正开车经过乡间公路，突然大雨倾盆。她说：“小心，爸爸。屏幕上什么都看不见了。”

◇◇◇◇

一个计算机迷承认，当他看见一只苍蝇落在他的计算机屏幕上时，他下意识的反应是用鼠标点住苍蝇把它从屏幕上拖走。

◇◇◇◇

在家里找不到某件物品时，你经常希望自己可以在硬盘里或网上，甚至手机里搜到它。你感觉只要你输入一两个关键词，就可以找到任何一篇遗失的文章。以爱丽丝为例。一天早晨起床后，她浑身不自在，特别需要早晨的第一杯咖啡。正喝着咖啡时，母亲打来了电话。她把咖啡杯放下。打完电话，她忘了自己把咖啡放在了什么地方。她顺手拿起手机，输入了“咖啡”。另外一个例子是鲍勃（这是我们在网上找到的另一个例子）。他为了在截止日期前赶完拨款申请，已经在计算机前连续工作了5天。有一天，他把眼镜放错了地方。他意识到自己难以控制在搜索引擎里输入“找眼镜”几个字的冲动。

很可惜，在现实世界这种帮忙寻找遗失物品的复杂工具并不存在。因而，对于几乎所有人来说，习以为常的网上搜索的概念已经成为现实世界的类比源泉，而不是相反。我们都非常希望看到那些放错地方的物件，诸如钥匙、钱包、眼镜、眼镜盒，它们设计巧妙，能够回应自身所在的位置，就像手机那样。简言之，我们希望能够叫一声，那些找不到的物件就会尖声答应，告诉我们在哪里找到它们。

由此看来，网络和手机造成了一种错觉，似乎几乎所有的东西都唾手可得。无论在哪里，几乎所有希望得到的东西都在鼠标点击范围之内、都在电邮的范围之内、都在手机信号的范围之内、都在短信的范围之内。这让人产生任何东西都可以立刻到手的不切实际的想法。

这几年，从遥远的地方获取物品变得越发轻而易举。这带来了一种现象，它增强了实际不在场的人在身边的感觉。例如，有些人的手机在身边时，他们会感觉不自在，不再愿意说任何人的闲话，好像怕被提到的人不知怎样能够听到似的，即使手机根本没有打开。这种情境让人想起在宿舍里讲话担心隔墙有耳。还有类似的例子，有些人在网上聊天室里聊天时，开始降低和身边的人说话的音量，好像担心网上聊天室里的虚拟聊伴会听到他们和身边的人交谈似的。简言之，一些计算机迷会变得神经高度紧张，感觉周围的实在环境充斥着虚拟的人，正在窃听他们的谈话。

计算机有一个非常有用的特点。它提供各种机会让我们纠正自己犯的错误。当使用文字或照片编辑软件时，可以立即反转刚刚采取的步骤，包括不经意的大面积删除。这似乎已经成了常规。我们已经习惯并心安理得地接受这种保障。后来，这种习惯开始进入生活的其他领域，成为一种预期。当意识到在一些其他领域不存在“取消”键时，会感到失望。下面是两个实例，说明了这种趋势：

一个学生在烤蛋糕，她在面糊里加了太多面粉。她希望能退回去，撤销她的错误。突然间，她真心希望她可以按下已经习以为常的“取消”键。

◇◇◇◇

一个十几岁的女孩儿正在修眉毛。她突然发现自己拔掉太多了。她心里想：“没关系。回到旧版本就行了。”

不仅仅是“取消”键，还有许多其他常用的计算机指令已经深深印在我们的习惯中，影响着人们在有形世界里的言行。正如下面的例子所展现的：

一个十几岁的女孩儿正在看杂志上的一张照片。照片上的人有些她认识，有些不认识。她说：“我的第一个反应是纳闷，‘他们怎么不给人加标签呢？’然后我才想起来我是在看杂志，不是社交软件。”

◇◇◇◇

一位男士说，有一次他开着车时，在后视镜上用两个手指试图把画面扩大。一位女士回应说“同样的事”她也有过，但发生在平板电视机屏幕上。另一位说，“一样的事”发生在她身上，是在洗手间照镜子时。

◇◇◇◇

一位影迷在电影院看电影时要去洗手间。一时间，她产生一种冲动，要按下鼠标让电影暂停。

◇◇◇◇

另一位影迷承认：“当我在电影院看电影时，我下意识地移动鼠标，想看一看电影还有多长时间结束。”

◇◇◇◇

一个小学生说，考试时，有一个词他拿不准自己是不是拼对了。所以，他停了几秒钟，等着看他用铅笔写在纸上的字会不会出现红色的下划线。

◇◇◇◇

一位大学生在熬夜准备考试。最后，努力了半天她终于搞明白了一个复杂的生化反应是怎么一回事。这时，坐在计算机前，她不假思索地按下保存键。

这些年来，像这类涉及计算机概念和前技术时代的概念之间搭错线的心智污染俯拾皆是。网上也有许多网页记载着人们对这类错误的惬意报道和自嘲。

有些等式比其他等式更平等

考察完近年来发源于技术领域，并在不知不觉间侵入日常生活的朴素类比之后，现在回过头来继续关注教育领域，讨论朴素类比在儿童是如何在学校获得基本的数学概念时所扮演的角色。

“3+2=5”这个等式完全清楚吗？只有一种方式去理解这个等式吗？所有受过教育的成年人都以同样的方式理解等号吗？从理论上讲，等式代表完全对等或可以互换。也就是说，等号两侧的表达式代表同样的事物。这样看来，相等的概念似乎简单明了，很难想象还有其他方式去解释它。然而，相等的概念还有另外一面。它来自朴素类比。我们将称之为“动作-结果类比”。

在这个另类的解释中，等式的左侧代表动作，右侧代表动作的结果。这是一个朴素类比。在这个类比中，等式被理解为需要时间的过程。它出现的情况和学校或数学毫无关系。它影响着所有人，包括小孩子。例如：

用手指着+哭=得到所要之物

花瓶+碰掉=地板上的玻璃碴

泥+手=肮脏

DVD+DVD播放机+遥控器=看电影

巧克力+面粉+鸡蛋+搅拌+烘烤=蛋糕

奶酪+生菜+西红柿+面包=三明治

3+2=5

这里，等号是一个符号，把世界上的某种动作与动作的结果连接在一起。它可以读作“产生”或“导致”或“得出”。这样看，“3+2=5”不再是一个相等的陈述。它代表的是将3和2相加得到5这个过程。

互换和动作-结果是两个不同的概念。动作-结果明显包含了不对称的等式概念。在这里，等号两侧内容扮演不同的角色，一侧永远代表过程，而另一侧永远代表其结果。“5=5”将与这个观点不相容，因为没有表明过程。同样，“7-2=8-3”也不对，因为没有结果。再有，写下“5=3+2”也会令人迷失方向，因为动作和结果站错了位置。事实上，许多小学一年级和二年级的学生正是用这种方式理解相等的。他们坚持认为“5=3+2”是“颠倒的”，“7-2=8-3”没有意义，因为“问题后面应该跟着结果，而不是另一个问题”。有些学生甚至对“5=5”都感到困惑。他们宁可用“7-2=5”取而代之。

在孩子接触相等概念之前，动作-结果的朴素类比就是他们的向导。过程及其结果的概念连蹒跚学步的儿童都觉得熟悉。这个概念与因果关系是近亲，它与手段和目的的概念也非常接近：工欲善其事，必先利其器。

虽然现代的儿童在小学已经对相等概念有了相当的理解，但是发明等号“=”符号却让人类花费了相当长的时间。数学的相等符号直到1557年才首次出现在威尔士数学家罗伯特·雷科德（Robert Recorde）的著作中。他在书中写道：

正如我经常在工作中所做的，我将设定两条长度相等的平行线，或孪生线，像这样：=，因为没有两样东西能这样相等。3

文中的“孪生”意思是“双胞胎”。上下两条“双生”的水平线是为了象征相等的基本概念。代表相等的符号需要这么长时间才出现，尽管数学已经存在了至少两千年，这一事实本身说明，它远非一个不言自明的概念。

虽然对于今天的成年人来说，“相等就是等同”的概念在数学环境中似乎显而易见。但这并不是说相等的动作-结果的概念就从他们心目中消失了。事实上，从人们写下或念出等式的方式上，仍能瞥见他们的无意识的理解。例如，在读“4+3=7”时，许多人会说“4加3得7”，而在读“7=4+3”时，他们会说“7是4和3之和”。如果说教育的结果是学生学会将等式看成是互换的陈述，那么到高中毕业后，等号的动作-结果观念应当从他们的思维中彻底消失了；等式两侧的顺序应该无关紧要；等式的两种写法也应该采用同样的解读。然而，实际情况并不是这样。来考察一些具体的例子，先从数学领域以外的例子开始。

广告中的朴素等式

广告的标准噱头是唤醒人们的童真而不是吸引初露头角的数学家。下面是一组从真正的广告中采集来的“等式”的例子：

买两件=第二件半价

买一副眼镜=免费赠送一副墨镜

买本店购物卡=免费送货到家一年

买一台电视=一台DVD播放器只要一元

买一只烤鸭=免费赠送一只烤鸭

为了证明这些“等式”背后没有互换的概念，将等式两侧调换一下。你将看到，新“等式”听起来非常愚蠢，甚至是无稽之谈。

第二件半价=买两件

免费赠送一副墨镜=买一副眼镜

免费送货到家一年=买本店购物卡

一台DVD播放器只要一元=买一台电视

免费赠送一只烤鸭=买一只烤鸭

这些例子表明，人们对等号的最初朦胧的理解来自朴素类比：动作之后是结果。即使互换的概念在教育过程中逐渐占了上风，动作-结果观念却没能被彻底根除。如果有恰当的诱饵，它总能从冬眠状态里被引诱出来。从这里可以看出，教育并不能把关于数学的最初朴素想法，甚至那些认为最无关紧要的概念消除掉。这些概念在小学就已经教过，那时的孩子只有六七岁。在儿童时代，甚至在成人阶段，这些朴素观念与正规观念并存。正规观念是在学校里灌输的，但是它也依赖于已有的熟悉的概念，也就是同样的东西，也就是同一性。从最早的观念（动作-结果）到更深奥的观念（同一性）的过渡，并不能抹掉早期观念。它一直可以被激活，而且在日常生活中经常被唤起，甚至在数学或物理学环境中亦如此。下面马上将会看到这一点。

等式与物理学家

对物理学家来说，经典力学中最基本的公式无疑是牛顿第二定律。这个定律描述了力是如何影响物体运动的。这一著名定律的基本意思与上面讨论的朴素类比是相容的。朴素类比要求，等式的一侧应当代表过程，另一侧代表该过程的结果。在这里，过程（在理想情况下占据等式的左侧）应当是以F表示的力，作用于以m表示的质量，而结果（在理想情况下占据等式的右侧）则是以a表示的施加质量的加速度。把上面这段话转化成符号，就是等式：“F/m=a”。然而，不幸的是，牛顿的这条定律几乎从来不这样写。人们总是把它写成：“F=ma”。这个著名公式让许多学生感到困惑，因为等式的任何一侧都没有干净利落地表达过程或结果。这个公式的变体“F/m=a”显示出的朴素类比要清楚得多，因而让学生更容易把握。但它几乎从不出现在任何教科书中。纯粹从逻辑角度看，牛顿定律的两个表达方式是完全相等的，而且完全可以互换。但是从心理学和教育学的角度，它们显然不同。

幸运的是，物理学家对这样的心理压力通常比较敏感。在大部分时间里，他们总是尽力把他们的等式用最干净、最清楚的因果关系的形式表现出来，让等式一侧导致另一侧。比如，下面的麦克斯韦四个电磁方程的第一个：

div E=4πρ

其中E代表电场，ρ代表电荷密度（也就是在任一空间点有多少电荷），“div”代表微分学里的一种运算，称为“散度”，π是熟悉的圆周率3.14159……

这个公式被物理学家普遍读作：“电荷在空间的分布（因）总要产生电场在空间的模式（果）。”然而，由于某些历史原因，因（电荷分布）按惯例处在这个等式的右侧，而果（电场）在左侧，这颠倒了通常的动作-结果的顺序。物理学家为什么总是颠倒地写这个等式呢？这很难说，但基本上，这是一个无害的“职业走样”。无论怎样，凭直觉，麦克斯韦的第一方程包含了一个物理学的因果关系，只不过是因在右侧，而果在左侧。事实上，麦克斯韦的四个方程都包含着相似的因果关系，而且它们都是从右向左的因果关系流向。

但是，看麦克斯韦方程还有另外一个方式。再看一看上面的第一方程。这个方程的意思是，如果计算电场的散度，你将得到电荷密度。这样的计算也可以看作一种因果关系或动作-结果关系。在此，一些量被输到计算机器里，机器运转一会儿，最终输出一些新量。这样看，“因”或初始事件（将输入值输入计算设备）总是在左侧，而“果”或后续事件（计算设备输出的数值）总是在右侧。所以，又有了从左向右的因果关系流向。

但是，必须记住这只是一种数学性的因果关系，意思是，如果已知空间任何地点的电场，就可以计算出电荷密度。然而，正如在上面指出的，这个方程也可以被解读为一种物理学意义上的因果关系，意思是如果你把电荷按某种方式安排在空间里，你总可以发现某一特定的电场模式围绕着它们。一句话，电荷产生电场。当这样看这个方程，因果关系的流向是从右向左，即，从电荷向电场。物理学家正是这样看待这个方程的，无论是有意还是无意。事实上，如果有人说，麦克斯韦第一方程的意思是一个电场在空间散开造成某处一个微小的电荷，物理学家会觉得很荒谬。这就像说，弥漫在社区的一股恶臭使一只惊恐的臭鼬藏到灌木丛里一样颠倒因果。注意这里使用了一个漫画类比。

总的来说，麦克斯韦方程从右向左读时可以看作表达了物理学的因果性，即一个物理原因导致一个结果；当从左向右读这些方程时，它可以被看作表达了数学的因果性，即一个计算产生一个结果。而且麦克斯韦方程不是例外。物理学家总是试图摆弄他们的方程，让它们获得这种特性，也就是让因在一侧，果在另一侧。这样做从逻辑角度看当然是没有必要的，但它大大有助于表述的清晰。例如，这里有另外两种表达麦克斯韦第一方程的方法。它们都绝对正确，但会让物理学家挠着脑瓜问：“这样写有什么意义？”

div E/2-2 πρ=0　　　div E/4ρ=π

事实上，这两个方程都将这一定律的关键藏起来了，即一个现象催生另一个现象。

简言之，物理学家和其他人一样，对将方程比作因果关系的朴素类比有所偏爱，且从中获益。

相乘总是意味着变大吗？

针对在学校学到的某些概念，有时会有早期的朴素类比与之相对应。这些朴素类比对理解新学的概念很有帮助，但是没有其他熟悉的范畴能够帮助学生进一步深入展开这些概念。出现这种情况时，朴素类比很有可能成为理解这些概念的唯一依靠，并且在学生接受了多年教育之后，仍扮演主要角色。在这种情况下，要想改善这些概念，使它们更加概括更加灵活，就困难多了。乘法和除法这两个最基本的数学概念正是这种情况。

加减乘除在小学期间讲授，而且到中学时期就都已经完全掌握了。因为许多数学概念都建立在加减乘除之上，它们经常被称作四则基本运算。这些经典的数学概念是我们每一个社会成员的文化传统的一部分。哪个成年人如果宣称他不知道乘除为何物，一定会受到白眼。这些概念从小教起，中学生和大学生都应该非常清楚了。然而，认为大部分成年人已经掌握了这些运算的印象其实是一个错觉。将在下面几节举例说明原因。

现在看一看乘法。在对高年级大学生（这里所说的不是数学专业的高年级大学生）的调查中发现，如果他们被问到“什么是最准确的乘法定义”时，他们通常对下列两个定义中的任何一个表示非常满意：

乘法是一个数值的若干次连加。

乘法是把b增加a倍，也就是把b加a次。

很难找到不同意这两个定义的人，几乎也没有人对这两个定义提出改进意见。我们也请高年级大学生提供他们自己的定义。结果同样的定义再次出现。基本的意思是，乘法按照定义就是将一个数反复和自身相加，数着加了多少次，直到结束，尽管他们的措辞不如我们上面给出的定义那么精简。例如：

乘法是把一个特定数值反复相加多次。

乘法是让一个特定数值和自己相加，让加多少次就加多少次。

乘法是把一个特定数值加到它自身，相加的次数视另一个数值而定。

乘法是一种运算，在这种运算中，你将一个特定的量多次与自身相加。

在互联网上，类似的定义俯拾皆是。一个网站提出：“乘法无非就是加法，其中相加的数都相等。所以我们说乘法就是重复被乘数，重复的次数视乘数的个数而定。”

从历史的角度看这个问题，可以考察一下专业人士提出的类似的定义。例如，在1821年，著名法国数学家艾蒂安·贝祖（Étienne Bezout）在《水兵和步兵算数专论》（Treatise on Arithmetic Intended for Sailors and Footsoldiers）中写道：“一个数和另一个数相乘就是把第一个数反复相加，第二个数则为相加的次数。”4

那么，乘法是重复的加法这个观念难道真的如上面所列的那样无可争辩吗？完全不是！事实上，这个观念是一个远离目标的朴素类比。长远看，它几乎肯定会使任何相信它的人步入歧途。

首先，这个乘法观念规定两个数值之一必须是正整数，因为如果不这样要求，“多少次”就没有意义。将一个数与自身相加二又二分之一次，或者1/3次，或者[image: ]次，或者π次是什么意思？然而，规定乘法运算中的一个因子必须是整数令人生疑，因为谁都知道两个非整数相乘是可以的。事实上，我们在学校里都学过这种运算，而且计算器将输入的任意两个数相乘的时候从来没有犹豫。如果规定两个因子之一必须是整数，“π × π”这个表达式该是什么意思？

隐藏在这个定义背后的下一个障碍是一个普遍信念，认为如果将b与其自身相加，反复多次，其结果永远大于b。我们不仅认为这个结果比b大一些，而且，按照定义，应该比b大a倍。字典和日常会话也附和了这个朴素信念。事实上，“乘”和“乘法”“倍”这些词给人一种增长的印象，而不是缩减的印象（尽管，如第4章中指出的那样，当事物缩小时，可以用grow说“越来越小”）。所以，可以说兔子繁殖很快，造成群体过密；在好的时候，财富成倍增长，在坏的时候，危险增加，缺乏安全感；等等。(21)英文的前缀，“multi”（多），也总是让人想到增长，例如，“multinational”（多国家）、“multicolored”（多色）、“multilingual”（多语种）、“multimillionaire”（千万富翁）等。但是这个先入之见一旦遇到所乘的数小于1时就要撞墙了，因为，其相乘的结果总是比被乘数小。这个结果与反复相加之和不相容。

除此之外，还有别的麻烦。乘法最为人熟知的性质是交换性，即对于任何数a和b，总是：a × b=b × a。如果乘法被看成是反复的加法，交换律如何能在两个量a和b之间成立实在很难说清楚。事实上，这个朴素类比暗含乘法本质上是不对称的意思，因为乘数和被乘数受到了不同的对待。被乘数与自身反复相加，而乘数记录运算的次数。这显然与交换性的形象不符，因为交换性规定两个数扮演完全可以相互交换的角色。由于朴素类比不能彰显乘法的这一关键特性，孩子会对a自加b次总得到与b自加a次的的结果相同这样一个事实产生困惑，甚至成年人也是如此。当然，可以加入交换律以丰富对乘法的理解，但是把乘法看作反复相加这个朴素类比只能把水搅浑，对自然地理解这个概念没有帮助。

当学生依靠这个朴素类比去解决应用题时，这些次要的绊脚石会演变成严重的障碍。例如，当英国中学生看到这道应用题：“如果1加仑（1加伦≈4.54升）汽油是2.47英镑，0.26加仑汽油是多少钱”，只有44%的学生认识到这实际是一个乘法问题。剩余的56%的学生把它看作一个除法问题，即2.47除以0.26！结果，一道简单的小学水平的乘法题却难倒了大约半数的中学生。

如果把应用题中的数换一下会出现什么情况呢？如果仅把“0.26”换成“5”，再问同一个问题：“如果1加仑汽油是2.47英镑，5加仑汽油是多少钱？”这一次，100%的中学生都做对了。区别在于，第一道题里的朴素类比没有满足将一个数反复相加的形象，因为将一个数与自身相加0.26次无法操作。而在修改后的问题里，运用重复相加的朴素类比很正常（2.47+2.47+2.47+2.47+2.47）。这两道应用题在参加测试的学生中造成的差异说明这个朴素类比在第一道题里没有帮助，但用在第二道题中却很合适。

加3次和加50次大不一样

将上述实验与在巴西做的一组实验相比，可以带来一些启发。巴西的实验对象是十几岁的男孩。这些孩子小学辍学，靠在街上叫卖维持生计。一组男孩被问到下面的简单问题：

一个小孩儿要买巧克力。一块巧克力卖50雷亚尔（巴西货币单位）。小孩儿要买3块。他需要付多少钱？

另一组男孩被问了同样的问题，但问题里面的两个数字互换了：

一个小孩儿要买巧克力。一块巧克力卖3雷亚尔。小孩儿要买50块。他需要付多少钱？

对于本书的读者，答案肯定显而易见：两个问题中的小孩儿都要付出150雷亚尔，尽管其中一个小孩儿比另一个小孩儿得到的巧克力要少得多（至少在数量上看）。当我们读这两道题时，它们看上去都很简单。情境都是一样的，数字也一样（50和3），而且都需要同样的算术运算：乘法。但是，对上述两组在街上叫卖的男孩也一样简单吗？远非如此。

大部分男孩都轻松地回答了第一个问题，而且75%的人答对了。与此相反，没有任何一个在街上叫卖的男孩能处理第二个问题。这一区别背后的原因很简单：归根结底是因为依赖反复相加这个朴素类比。要解决第一个问题，只须加50+50+50就可以得到150雷亚尔。只须加两次，而且步骤很简单。第一步50+50=100，然后是第二步100+50=150。换了次序的问题却完全是另一回事。要算出答案，必须进行一长列反复的加法，即3+3+3+…+3+3+3，需要50个3。我们不难想象，一个小学辍学生是应付不了这个挑战的。

这时候，似乎应该停下来为教育制度唱一首颂歌。教育出来的成年人能够轻而易举地解决小学辍学生无法解决的问题。一眨眼就知道50×3等于3×50，就这么简单。与0%的成功率相比，有理由得出结论：学校教育有效地传授了乘法的真谛。然而，事情并非如此简单。

学校教育告诉我们乘法里的两个数可以互换，这没有争议。人们都知道乘法交换律，即a × b=b × a，可以不假思索就可以在脑子里将它们互换。然而，能够运用乘法交换律进行运算并不意味着成年人对乘法的理解就一定比小学生深刻许多。事实上，通过一个快速的非正式调查就能知道，除了一些严肃的数学爱好者之外，几乎没人知道为什么是这样。例如，为什么5×3等于3×5。初中生、高中生，甚至大学生通常都说不清为什么乘积的两个数可以互换。既然如此，他们如何解释5乘3等于3乘5，或者用符号表示：3+3+3+3+3=5+5+5呢？

大部分人被问到这个问题，都会毫不犹豫地回答，用一个实例验证一下吧，去找一个计算器算一算，用任何一对数都行。有些人会把它当一个定理一样陈述一遍：“在乘法中，你有权将两个因子互换。”还有人会大胆地宣称，好像里面有魔法似的：“就是这样嘛”“事实如此，尽人皆知”。简言之，对于大多数受过良好教育的成年人来说，既然乘法被当作反复的加法，乘法的交换律似乎就是一种神奇的巧合，没有明确的解释或理由。

上面引述的艾蒂安·贝祖的论著，其中对乘法交换律的解释冗长而晦涩。如果你对乘法的理解来自反复加法的朴素类比，那么，问乘法中因子的顺序为什么可以颠倒就等于问两个不同的反复加法为什么答案相同，而这两种运算却没有明显对称。贝祖试图解决这个矛盾，但他的解释并不是很清楚：

只要我们将数看作抽象实体，也就是不考虑依附的单元，那么相乘的两个数哪个是乘数哪个是被乘数就没有区别。例如，3乘4不过就是把1的3倍重复4次。而4乘3则是把4的3倍重复一次。显然，1乘4与4乘1是一回事。你可以将同样的推理用于任何其他数。5

大部分成年人都认为a × b永远等于b × a这一定理非常有用，但它是没有解释的巧合，属于经验真实。他们“明白”乘法交换律就像“明白”为什么自行车不会歪倒，或飞机为什么能在天上飞一样：因为他们一生中见过这些东西，时间长了也就不再觉得这些现象有多神秘，也不觉得需要解释。所以，虽然教育让他们掌握了乘法交换律，但却没有让他们真正明白其所以然，因而他们继续依赖着初始的朴素类比。

那么除法呢？

同样，关于除法也有一个广为流传的朴素类比。它主导着人们的思维，深刻地影响了人们对除法运算的看法。虽然人们普遍认为对受过教育的人来说除法意思十分清楚。但这只是错觉。

这里有一个简单的“家庭实验”，可以将这一隐藏的朴素类比暴露无遗。它将显示这一朴素类比是多么具体而标准。这个实验没有陷阱，只有几个直截了当的问题。第一个问题是预热：设计一道应用题，一个需要除法运算才能解决的问题。希望这个问题不会给任何读者造成困难。例如，下面是大学生设计的几道除法应用题。

◎4个朋友决定平分12块糖。每人应分到几块？

◎90亩地要平分成6块。每块地应有多少亩？

◎母亲为5个孩子买了20个苹果。每个孩子应分几个？

◎剧院里有120个座位，排成10行。每行有几个座位？

◎班级野餐，一位教师买了20个西瓜，放在4辆购物车上。每辆车里放几个西瓜？

◎12尺布可以做4条裙子。一条裙子需要几尺布？

上列每一道题都涉及某个起始数被分割，分割的结果总是小于那个起始数。比如，第一道题将12块糖减少到3块，第二道题将90亩减少到15亩，第三道题将20块糖减少到4块，等等。

这一现象很有意义，因为它表明，当人们在出除法应用题时，他们想到的关键概念是“变小”。正如乘法是反复的加法的印象加强了乘法必然是增长的信念，在除法中，起作用的朴素类比加强了除法是缩小的印象。这一关于除法的印象与“分割”一词在日常话语中的用法完全吻合(22)。当说将X分割时，想到的是将X分成几块，其中每一块显然比X本身要小。1988年版的《韦氏新世界词典》也证实了这一理念。division的定义是：“均分，分派，分配。”此外，除法的概念还经常与削弱的概念相关。例如，“团结才能直立；分裂只有跌倒”，这个口号表明，一个实体若被分割成小块，结果会比整体弱小。

这是两个小小的挑战中的第一个。第二个挑战也是设计一道除法应用题。但是这一次要增加一个条件：答案必须比起始数大。读者们，各就各位！

你或许已经注意到，这次作业里的微小调整意义重大。例如，上列应用题中没有任何一道能够满足这一条件。估计大部分读者都发现第二个挑战的难度大增。设计一道除法应用题对几乎所有人来说都是轻而易举的，而设计一道除法应用题，并让答案比起始数大却相当不容易。它需要绞尽脑汁地思考，而且对许多人来说，是力所不能及的。将某物分割怎么可能产生一个更大的事物呢？

大学生们对第二个挑战的反应差别非常大。有些学生干脆否定：这个挑战根本不可能。对于这些人来说，根据定义，除法与变大的概念根本不相容。所以，他们没有设计能够满足要求的应用题，而是试图解释为什么这项任务没有意义：

◎不可能。除法总是把事物变小。

◎当你分割一个初始数值时，结果必然比原来少。所以这不可能。

◎除法意味着均分，均分的份额是相等的。所以，每个人得到的那一份都比初始量少。因此，要让得到份额的比最初的份额大，这样的除法应用题不可能成立。

◎不可能，因为除法意味着将某物分割成几份。要想得到更多的结果，需要用乘法，而不是除法！

◎不可能，因为每当你分割某物，你总是使它减少。

有些学生承认除法确实可以满足题目要求的特性，因为他们记得在学校里学过，某数除以一个介于0和1之间的数就有这种效果。然而，他们相信，这种形式的数学运算在现实世界中没有对应的情境，所以他们宣称，没有应用题可以满足上述要求。至少他们想不出来。这里是他们的评论：

◎我可以说“10/0.5”，答案是20。但这只是一个计算。你无法设计一个相对应的应用题，因为在现实世界，人们总是把数除以2、3、4等。也就是说，总是除以大于1的数。

◎是的，可以。比如，5/0.2。但是我想不出可以用这个公式表达的现实情境。

◎任何时候，当你把某数除以一个小于1的数，你就会得到一个更大的数。但是，我想不出在现实世界中这个公式可以怎样用。

◎当然，当你除一半时，你得到更多。但是问题是，不可能除以一半。

还有一些学生设计出各种他们认为能够满足上述要求的应用题，但实际上，他们在耍各种小把戏，因为他们设计的问题不能满足要求。例如：

◎小蕾有20瓶葡萄酒。她以8元钱一瓶的价格卖掉了一半。她卖了多少钱？

◎小艾有8个玻璃球。在一次比赛中，他赢了一倍半。他现在有多少玻璃球？

尽管存在上述所有这些反对意见，但其实完全有可能设计出让答案大于初始数的除法应用题。有人找到一些很好的例子：

◎用4斤肉，可以包几个二两肉馅一个的包子？

◎如果我有3天时间准备考试，而且我半天可以读完一本书，考试前我能读完几本书？

◎我有10元钱，巧克力1角钱一块，我能买几块巧克力？

◎我有一卷3米长的布料，一条围巾用料3/8米，我能做几条围巾?

然而，想出和上述4个例子类似的应用题却相当困难。在100个本科生中，只有大约25人想出了类似的应用题，而其他75人没有想出来，上面引述的三类失败例子中各占1/3。所以，从理论上看，一个已经在小学就掌握了的算术运算仍然给成年人甚至大学生带来了许多麻烦。这是不是因为除法应用题学得太早，所以已经被忘记了呢？也不是，因为同样的问题也用来测试了250名七年级的学生。之前3年，这些学生一直在学习除法，所以这类问题对于他们来说仍历历在目（事实上，除数小于1的算术题他们已经学习了至少一整年了）。但是，他们之中超过3/4的人都认为不可能设计出答案大于初始数的应用题。在这250人当中，只有一人想出了满足挑战条件的应用题。

为什么想出这样的应用题这么难？

人们通常认为，如果是日常熟悉的具体场景，思路会清楚一些。但是这个问题表明具体场景并不能保证思维清楚。在上述两个小实验中，大学生设计出的应用题基本都使用相同的日常物件，如糖果、书籍、围巾等，而且都安排在相同的场景，如厨房、学校、郊游、购物等。但是，第一个问题几乎所有人都能回答，而第二个问题却很少有人能答得上来。那么是什么概念鸿沟存在于这两个问题之间？

答案是，这两个问题分属于不同的范畴。它们没有依赖同一个朴素类比。具体来说，第一种问题不要求答案大于初始值，针对这种问题想出的应用题都和均分相关。上面举的例子是为了给读者显示答案的多样性，但从本质上看，大部分问题都非常普通，都是均分同一种东西，一些日常用品而已，而且是同类参与者，如孩子、兄弟姐妹、朋友。这些例子显然表明，人们不假思索想出的除法应用题几乎总和均分的概念相关，具体说就是将某一个量分成几个等份。最典型的例子是人们来均分可数的物件，如糖果、苹果、玻璃球。此外，“均分”这个词和“均分”的同义词也经常出现在应用题的题干里。但是，也有少数应用题使用了更抽象的均分概念。

在这种情况下，人们必须想象比给某人分发某物更抽象的均分。这种均分或许仍然涉及分发的实体，但接受者可能不是人，比如把饼干分包、把椅子排成行。这种均分也可能涉及不可数的物质，如面粉、水、糖、土地。这些物质被分成了几个相等的份额。这里的均分取的不是狭义的有标记的意思，就像打扑克牌时给玩家发牌那样，一个一个数着往外发。而是使用均分更广义的、无标记的意思，即经过某种测量过程把一个整体分成小块。但是无论是哪一种情况，用的无论是均分的标记意义还是无标记意义，学生针对第一个问题想出的答案都不包括除法的结果大于初始量的情况。这并不奇怪，因为均分的本质就是把某物变小。均分涉及将一个实体分成小于自身的部分，每一位接收者必然得到小于整体的一部分。部分不可能大于它所在的整体。

与此相反，在满足第二个问题的应用题中，是另一个朴素类比在背后起作用。这是一个衡量某物的类比，在数学教育中，通常称这类问题涉及“包含除法”。这类除法应用题可以表述为“b可以放入a多少次？”这是一个衡量情境。在这种情境下，b被当作一种测量尺度，用来衡量a的大小尺寸。如果b的大小介于0和1之间，那么就会在a中有更多个b, b的数量就会大于a的尺寸。这就意味着除法的结果大于初始值。例如，5/0.25可以表述为：“1/4可以放进5中多少次？”答案是20。20当然大于5。这一切说明，如果除法问题是均分类的，那么其答案不可能大于起始值。而如果问题是衡量类的，其答案可以大于起始值。

事实上，从历史和学术角度看，在处理除法运算时，衡量是比均分更本质的方法。贝祖在1821年的论著中对除法的定义非常清楚：“通常，一个数除以另一个数的意思是发现第一个数包含第二个数多少次。”6事实上，与除法相关的术语也反映出了把除法看成衡量过程的观点。读者会记得在小学课本中，除法的结果叫作商。（正如贝祖解释的那样：“被分割的数是被除数，用来分割的数是除数，告诉我们被除数包含多少次除数的数是商。”）英文的商quotient源于拉丁文quotiens，是quoties的变体，意思是“多少”，而quoties又源于quot，意思是点数物件。总之，今天的术语呼应了除法作为衡量的概念，因为“商”代表“多少次”。

贝祖意识到将除法看成衡量不是唯一的看法，但是他希望读者把衡量的观点当作唯一的观点。“除法运算的目标不总是要发现一个数包含另一个数多少次。但是，在进行除法运算时，应该总是把它当作真正的目标。”7这表明，将除法看作以均分为主的观点并不来自数学家，其实数学家通常偏爱把除法看作衡量和点数的观点。与此相反，将除法看作均分的朴素类比不属于数学领域。如上所述，词典通常用日常意义定义divide，其大体意思是：分成若干部分；分开；切割；分成小组；分类；（数学）用除数分成等份（《韦氏新世界词典》，1988）。

除法在人们头脑里与均分没有差别吗？

上述实验结果显示，对大部分人来说，除法是通过均分的朴素类比来理解的。大部分人认为第一个问题非常简单，并想出了和均分有关的应用题。而第二个问题对大多数人来说却困难得多，尽管如果使用衡量类比，它其实很容易处理。孩子们花了多年时间在学校学习除法，到初中结束时，应该掌握了这种基本运算，而成年人则更应该能够理解除法。但实际情况是，所有年龄段的人都在用朴素类比理解除法，把它当作均分而不是其他概念。

对大部分人来说，“除法”这个词不是用来描述他们在学校里学到的概念，而是用来描述他们学前生活的环境，即均分范畴。当均分出现在数学环境时，他们就用从学校学来的术语“除法”来描述。换句话说，大部分人认为“除法”不过是一个表示均分概念的专业术语，特别是当需要计算时，仅此而已。在数学课堂上，均分有一个更冠冕堂皇的名字，就像在日常生活中，人们经常用各种特殊词汇表达熟悉的概念，尽管这些特殊词汇并无深意。比如，在剧院，最好用“咏叹调”而不用“歌”。当你混迹在葡萄酒鉴赏家之中时，你很快就会习惯听到“酒香”而不是“酒味”。医生爱用“窒息”而不说“呼吸困难”，说“龋齿”而不说“虫牙”。

总之，虽然我们一厢情愿地相信学校教育会教会关于除法的全部概念，从而能够将均分的朴素类比像扔掉拐棍一样抛弃掉。但实际情况是，这副拐棍仍然是我们理解除法的主要方法。它只是伪装成富丽堂皇的数学词汇：“除法”。

思维模拟占主动地位

下面这两道应用题都很容易：

保罗有27个玻璃球。课间休息时，他赢了一些。现在他有31个。问他赢了几个？

保罗在课间休息时，把他的31个玻璃球输掉了27个。问他现在还剩几个？

这两个问题都可以用同样的运算解决，即31-27。乍一看，解题的思维过程也是一样的。但是把解题的形式运算放在一边，而专注于想象中的形象化过程，就是说，让我们试图在大脑中模拟解题的思维过程。思维发生了什么？

在第一种情境中，通过掰着手指头数一数，或者心算一下，就可以模仿大脑里发生了什么。保罗的玻璃球数从27个开始往上数，到28（“1”），然后到29（“2”），然后到30（“3”），最后到达31（“4”）。答案用了简单的4步。

然而，第二种情境则大不一样。这一次从31开始，必须倒数27步。先数到30（“1”），然后到29（“2”），然后到28（“3”），然后到27（“4”），然后到26（“5”）……经过很长时间之后，才终于到达4（“27”）。

可以看到，这两种应用题虽然可以用同样的形式运算得到答案（31-27），但是却使用了完全不同的想象或思维模拟的步骤。一种过程只用了简单的4步，而另一种需要27步，而且更糟糕的是，还是倒着数的27步。

这一对比可以想到前面讨论过的类似的情境，就是那些在街上叫卖的十几岁的巴西男孩。50和3的乘积，根据应用题的提问方式不同，可以在大脑里模拟为50+50+50，或者3+3+3+3+3+…+3+3。同样，这里的减法“31-27”也对应于两种完全不同的思维模拟，一个很短，一个很长。现在，比较一下下面这四个应用题：

1．如果将200张一摞的照片分成50张一摞，一共会有多少摞？

2．如果将200张一摞的照片分成50摞，每一摞有多少张照片？

3．如果将200张一摞的照片分成4摞，每一摞有多少张照片？

4．如果将200张一摞的照片分成4张一摞，一共会有多少摞？

前两个问题可以用除法“200/50”求得答案。后两个问题可以用除法“200/4”求得答案。两种运算都很明显。但是有些问题会不会比其他的更容易或者更难？我们不是在问除法“200/50”和除法“200/4”相比更容易还是更难。如果是这样，前两个问题会比后两个问题更容易（或更难）。但是事情并不如此简单。这在思维模拟中会显示出来。

先看第一个问题：如果将200张一摞的照片分成50张一摞，一共会有多少摞？先想象高高的一摞200张照片。现在要把它分成小摞，每一摞50张照片。为了通过模拟求得答案（而不是通过形式减法运算），拿50张与自身相加，直到得到200。50加50是100，然后再加50是150，最后再加50得到200。一共4个50张。这就是答案。

现在，来看第二个问题：如果将200张一摞的照片分成50摞，每一摞有多少张照片？从形式运算上讲，这个问题也涉及除法“200/50”。有一摞200张照片需要分成50小摞。必须将某个数加50次，但不知道是哪个数。事实上，为了求得答案，不但要做50次加法，而且要反复做几次，一边做一边猜测要用哪个数与自身相加！2+2+2 ……费了半天劲，得到100，这才发现“2”不对。3+3+3 ……又一次费了半天力才发现答案不对。4+4+4……这次，如果加对了，将得到200。解决这个问题可不是一碟小菜。

所以，虽然前两个问题都可以用同样的除法运算（200/50）求得答案，但是，从大脑思维过程的角度看，第一个问题比第二个问题容易得多。

现在，来看一看第三个问题：如果将200张一摞的照片分成4摞，每一摞有多少张照片？这里，把一大摞照片分成4小摞，每一摞里有多少张照片？这与第二个问题的情境非常相似。需要反复做加法直到200。但是这一次，只需要将那个未知数加4次就可以了。另一方面，必须猜测这个未知数是多少。但是，如果足够聪明，可以不费力气就能猜到“50”。例如，如果还记得在日常生活中50+50=100，那么，可以很快得出50+50+50+50=200。这道题就这样迎刃而解。

最后，第四个问题：如果将200张一摞的照片分成4张一摞，一共会有多少摞？我们知道要进行加数为4的反复加法，但问题是：加多少次？我们知道4+4+4+…4+4+4=200，但是在这个总数中，这个未知数是多少个“4”。这很难，因为在头脑里要跟踪两件事，第一件事是要记住已经加了多少次“4”了。第二，要知道还剩多少。看得出来，模拟第三种情境比模拟第四种情境要容易得多。

总结一下上面的讨论，发现第一题和第三题都比较容易模拟，而第二题和第四题却相当有挑战性。如果回忆一下前面作为均分的除法和作为衡量的除法，我们发现这些问题中，有两个问题容易模拟。一个是简单的均分问题，即第三题，将200张照片分成4份；另一个是简单的衡量问题，即第一题，200张一摞的照片用50张一摞的大尺寸衡量。另外两个问题非常难以模拟。一个是困难的均分问题，即第二题，200张照片分成50份；另一个是困难的衡量问题，即第四题，200张一摞照片用一个4张一摞的小尺寸衡量。

现在换一种方式重述一遍。与除法“200/4”相关的第一个问题容易模拟，即第三题，200张照片分成4份；而另一个与除法“200/4”相关的问题却非常难模拟，即第四题，以4张照片一摞为尺度衡量200张一摞照片。同样，与除法“200/50”相关的第一个问题容易模拟，即第一题，用50张一摞为尺度衡量200张照片；而另一个与除法“200/50”相关的问题却非常难模拟，即第二题，把200张照片分成50份。

简单总结一下上面讨论的四道应用题。它们在形式上都非常接近，每道题都是关于将一摞照片分成小摞，但是对它们的思维过程却大相径庭，有的是均分，有的是衡量，而且求解难易程度也大不一样：

1．如果将200张一摞的照片分成50张一摞，一共会有多少摞？

【200/50，简单衡量问题】

2．如果将200张一摞的照片分成50摞，每一摞有多少张照片？

【200/50，困难均分问题】

3．如果将200张一摞的照片分成4摞，每一摞有多少张照片？

【200/4，简单均分问题】

4．如果将200张一摞的照片分成4张一摞，一共会有多少摞？

【200/4，困难衡量问题】

假设当受试者解题时，他们先把解题步骤在脑子里模拟一遍，而不是直奔算术公式。果真如此，那么第一道和第三道题都应该比较容易，而第二道和第四道题则相对较难。此外，即使知道该使用哪个算式（200/4或200/50），他们也无法知道该题是否容易。

这样对待应用题与传统观念大相径庭。传统观念以求解所需的正规算术运算为标准来判断应用题的难易程度。新的视角突出本能的方式，即类比的方式。类比有助于人们用直截了当的方式解题，也就是通过在心里数数的方式。这种视角显示为什么不同的应用题，尽管都貌似平铺直叙，并涉及同样的形式数学运算，但是它们的难易程度却有天壤之别。在前面描述的巴西街头叫卖的男孩在处理乘法问题时表现出来的那些出人意外的情境，现在看来其实广泛适用于不同类型的应用题，也可以应用于其他人群。关键的变量应该是在解题过程中表现出来的思维模拟的难易程度。

发展心理学家雷米·布里西奥（Rémi Brissiaud）把上述观点开创性地用在了算术学习领域。他出版的数学课本受到了这些发现的启发，十分有创意，而且教学成果斐然。我们与他合作，研究刚开始学习基本算术运算的七岁儿童是如何理解各种不同的应用题的。研究结果显示，趋向使用思维模拟解决的应用题与趋向使用形式算术运算解决的应用题之间存在显著的差别。在思维模拟不太复杂的情境下，人们总是采用思维模拟解题。这一原则可以用下面的例子来说明：

保罗有10盒饼干，每盒里面有4块饼干。他一共有多少块饼干？

保罗有4盒饼干，每盒里面有10块饼干。他一共有多少块饼干？

第一道题，如果用模拟解题，而不用乘法运算，需要把4自加10次。在这种情况下，或许可以想象保罗在超市把饼干一盒一盒地从货架上拿下来放进购物车中。整个流程或许是这样的：“第一盒（4块饼干）、第二盒（8块饼干）、第三盒（12）……第九盒（36）、第十盒（40）。”这个过程需要同时数着多少盒并记着拿了多少块饼干。对于刚开始学加法的孩子来说，把4反复加这么多次远非易事。在这种情况下，思维模拟非常困难。与此相对照，第二道题却可以轻而易举地用思维模拟来解决。它只需要加4次，而且，这些加法都很容易。事实上，在加的过程中，每一个都与前面的计数相呼应，像这样：“第一盒（10块饼干）、第二盒（20）、第三盒（30），第四盒（40）。”

实验表明，孩子们在解应用题时，如果思维模拟能够召之即来，他们便可以解得很顺利，反之则比较困难。他们不但在学会相关的形式算术运算之前会这样（这不足奇！），而且在学会之后也是如此（这却出乎意料）。我们观察到，甚至在学会算术运算两年之后，如果思维模拟能提供一个解题的捷径，它还是比用形式计算解决快得多。

在算术运算的难易程度方面，我们的发现与一些公认的观点相悖。例如，人们通常认为减法运算比除法更容易。因此，减法通常在大约6岁时教授，而除法还要推迟一到二年之后。然而，实验显示，掌握了减法却从未听说过除法的孩子能够设法解决某些除法问题，即那些可以通过思维模拟解决的问题，甚至比他们解决某些思维模拟不够充分的减法问题还要顺手。这里有一个例子可以说明：

吉尔把40块饼干分给了她的4个孩子。每个孩子得到多少块饼干？

这个除法题很容易就被处于上述阶段的孩子解决了。对他们来说，这比下面这道减法题要容易得多：

保尔有31个玻璃球。他给了朋友彼得27个。他还剩多少个？

这个区别不是因为40容易分成10+10+10+10，因为如果把问题换成：“吉尔有40块饼干。她想把它们装在小袋子里。每袋装4块。她要装多少袋？”这个问题会比上面的40块饼干分给4个孩子的问题要难得多，尽管这两道题的答案是一样的（答案是10）。

实验发现表明，只要可能，孩子们总会选择使用现实场景的类比来解题，而不会通过形式算术运算。如果可以设想出来能绕过形式计算的应用题，那么思维模拟就是孩子们倾向于走的路径。只有无路可选时，也就是说，在思维模拟不足的情况下，孩子们才会使用形式计算：或者由于需要太多步骤，例如把4加10次；或者由于需要使用的算术超出了孩子所学的范围，例如“4+16=20”。

语言对朴素类比的影响

在除法的朴素类比中，均分比衡量占优势。这是不是意味着前者比后者更简单？既然均分的念头如此自然而熟悉，它会一直被当作除法的现成的类比而自动跳入我们的脑海吗？既然衡量的念头如此稀缺而陌生，它就不太容易被用作除法的类比吗？这就是均分在除法的思维图像中占据大部分地盘的原因吗？

答案是否定的。均分作为除法的朴素类比占绝对优势不是由于它内在的简单性，而仅仅是由于语言的偶然性。在讲英文的大部分人心里，除法与均分被无意识地联系在一起是因为，在英文中“除法”有数学意义也有日常意义，而日常意义的内涵免不了要渗透到技术术语的意义中。结果，作为均分的除法的朴素类比压倒了作为衡量的除法的朴素类比。

假设有一个神秘的数学概念叫“割补术”(23)。如果有人告诉你，割补术既包含把事物平滑地绑在一起的意思，也包含把事物扯碎的意思，那么，基于你从前对医疗手术的熟悉，为了理解这个数学概念，你无意识找到的朴素类比可能更偏向于绑在一起而不是扯碎。关于除法和均分，可以讲一个类似的故事。假设在几百年前，用来表达数学概念除法的英文单词不是division（除法）而是measurement（衡量）。果真如此的话，今天的孩子，当他们第一次听到叫作“衡量”的数学概念时，很可能为这个概念创造出一个非常不同的、占主导地位的朴素类比。这时答案比初始数大的想法，即a/b有时比a大，就丝毫不会让人觉得奇怪或费解了。

总之，说“除法是均分”的朴素类比占优势，并不暗含在认知方面设想衡量比设想均分更困难的意思，即“多少个B能装满A”不比“如果我将A分割成B份，每一份多大”更困难。事实上，存在许多相反的情况。我们已经看到，衡量应用题，诸如“200里面有多少个50”比某些涉及相同数字的均分应用题，诸如“把200块糖分给50个孩子”容易得多。

从这个例子和许多其他相似的例子中可以学到，均分作为除法的朴素类比，其优势不是因为它比衡量更容易想象，而是由于“分割”的日常用语意义无意识地渗入“除”的专业术语意义，尽管在许多情境中，衡量才是更恰当的类比。换句话说，在我们心中“150里面有多少个50”（50，又一个50，再一个50，正好150，所以答案是3）这样的题很好做。但是，要意识到刚才做了一道除法题却并不容易，因为做除法题的感觉通常被那个词的日常用语的意思笼罩着，而那个日常用语与衡量某物的意思没有关系。

学校教育未触及到心灵的部分

在学校学到的东西会深刻地影响我们如何看待周围的事物吗？学校教会了我们“形式地”思考日常情境吗？这样问的意思是，我们是否学到了一种能力，让我们不受事物具体细节的打扰而心无旁骛地直奔事物的抽象内核。在日常生活中也或多或少地这样做。经常忽略一些事物的具体方面，尽管内心完全能够感知它们。例如，我们知道但忘记储藏室的门曾经是一棵树的一部分，希特勒曾经是一个婴儿，餐桌上的肉不久前是在田野里吃草的动物的身体，等等。尽管我们接受这些事实的真实性，然而却系统性地忽略了它们。因此，可以公正地说，我们确实看不到牛排里的动物，门里的树，元首照片里的婴儿。这不是愚蠢，而是智能。

同理，我们也不注意周围事物的许多特性。谁会把挂在墙上的画当作托盘把用过的碗筷端到厨房，或者当作记事板在上面贴满家庭照片，或者当作小地毯铺在地板上当装饰？然而，在理论上，或者为了应急，想到上述用途或许也是合情合理的。只有在极端愤怒或恐惧的情境中，才会想到拿蜡烛、盘子、花瓶、水杯、塑像、椅子和镜子作潜在的武器。这种“遗忘”是本该如此的。

分类意味着采取某个观点。一旦将周围环境中的某事物归入一个范畴，这一决定往往会把与所选范畴不相干的各种特性的感知屏蔽掉。谁会琢磨饺子里的肉馅来自公羊还是母羊？谁又会在乎皮鞋是左脚的还是右脚的，如果你已经饿得半死要拿来煮了吃掉？简言之，我们总是在不断地进行抽象，因而也就不断将周围事物中数不清的、潜在的可观察的方方面面忽略掉。再重复一遍，这不是愚蠢而是智能。学校是在更加系统地教会我们使用这种“智能遗忘”或“智能忽略”吗，特别是在数学领域？

大部分人在做哪怕是一道非常简单的数学应用题时，也很难忽视其中无关的内容。他们不是从形式的角度去处理应用题，而是受其中一些明显的具体特性的影响。虽然他们最终发现了应用题中的抽象的数学结构，但是这一认识却不能完全压抑从应用题的整体情境中自发产生的初始印象，因为总有许多具体的东西与更加抽象的东西混在一起。我们对数学场景纯形式的感知能力，也就是让我们的思维过程不受应用题里无关的表层特性所感染的能力，是非常有限的。

这里将用对成年人来说最简单的乘法实例来说明这一观点。如前所述，乘法是小学最早教授的算术运算之一。乘法的概念简单明确，很少有人觉得还有什么可以再学的。为了进一步简化问题，在这里只讨论正整数的乘法实例。比较下面三种情况：

一家百货店里面的每一件商品都是4元。我买了3支铅笔。花了多少钱？

我给4个孩子每人买了3支铅笔。我一共买了多少支铅笔？

我给4个孩子每人买了一支蓝铅笔、一支绿铅笔和一支红铅笔。我一共买了多少支铅笔？

用纯形式的眼光看事物，会立刻过滤掉商店、讲话的人、铅笔、颜色、孩子和钱，而直接处理最根本性的念头：“这些题目全都涉及4和3的乘法。”然后就进行运算。这样看待这些应用题将不会涉及两个因子的对称性问题，因为，如果在纯抽象层次上理解这些题，那它们全都仅仅是乘法题。事实上，看到上面的题，很少有人会琢磨：“这是一个‘4 × 3’的情况，还是一个‘3×4’的情况？”相反，我们会想到：“3和4相乘”。至少，作为成年人，在处理这些应用题时，这是第一内省印象。但是，在这三道应用题里，除了“3和4相乘”之外，真的什么别的东西都没有感知到吗？解题时，真的看到并做了同样的事吗？现在更仔细地考察一下。

在第一题里，每一件商品都是4元，我花4元买一支铅笔，然后另一支，然后再一支。这样，我最后花了4+4+4=3×4=12元。

在第二题中，我给孩子买铅笔，给每一个孩子买3支。这样，我给第一个孩子买了3支，第二个孩子3支，第三个孩子3支，第四个孩子3支。总共，我买了3+3+3+3=4×3=12支。

在第三题中，有两种可能的视角。从第一个视角来看，我们关注每一个孩子得到什么，也就是说，与第二题看事物一样。每一个孩子得到3支铅笔，这是四个孩子“得到3”的情况，这意味着3+3+3+3=4×3=12支。

从第二个视角来看，我们关注颜色而不是孩子。我买了4支蓝铅笔（一个孩子一支）、4支绿铅笔和4支红铅笔。所以，因为有三种颜色，我买了4+4+4=4×3=12支。

假如在解这些应用题时，你立刻感知到了其抽象含义，即乘法，那么无论问题怎样具体地与现实生活相关，因子的前后顺序都不会对问题有任何影响。与此相反，假如这些应用题是在反复的加法的朴素类比过滤之后被潜意识地感知到的，而不是被形式化地理解为乘法，那么，朴素类比将指导解题的路径，因而人们得到的答案将受到上述思路的影响。

为了检验这个假设，我们请高年级的小学生和大学生来解这些应用题，但要求他们不使用乘法。结果，几乎每一个人，孩子和大学生都一样，使用了反复的加法。这并不奇怪。不过，他们选用的加法很大程度上取决于问题是如何表述的。这倒是比较奇怪。

大约90%的受试者用了“4+4+4”来解第一道题。相同数量的人用了“3+3+3+3”来解第二道题。与铅笔颜色相关的第三道题，大约50%的人用了“3+3+3+3”，这强调了孩子，大约40%的人用了“4+4+4”，这强调了铅笔的颜色。剩余的10%的人没有表现明显的组合。他们看到的反复的加法是“1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1”。当然，这些被试仍然作出了无意识的组合，或者是“（1+1+1）+（1+1+1）+（1+1+1）+（1+1+1）”，每一组代表一个孩子，或者是“（1+1+1+1）+（1+1+1+1）+（1+1+1+1）”，每一组代表一种颜色。

这一发现明显证实了我们的预测：看到一道应用题，人们在试图解题时，不但要理解题的形式结构，而且要根据问题的表述方式极力寻找一个反复加法的类比。总的说来，为了解决这些应用题，人们倾向于在心里模拟应用题里描述的场景。

假如不是这样，如果题里描述的场景立刻从“形式的”角度被理解了，也就是说，被试立刻想到了乘法的抽象概念，那么由于乘法被明文禁止，所有受试都会使用反复的加法：“4+4+4。”因为这个公式包含的计算最少，因而也就没有任何理由使用“3+3+3+3”，后边这个公式里有更多加号。

总之，我们的讨论表明，哪怕是最基本的数学情境中，人们也不能完全忽视所有的表面的、具体的细节而直奔抽象的形式结构。无论怎样，数学情境的具体描写、相似情境的熟悉程度，以及这些情境自然唤起的朴素类比，所有这些都会影响人们的思考。

有时情境替我们思考

这里有一道题，里面没有脑筋急转弯：

劳伦斯买了一个美术文具包用了7元，然后又买了一个文件夹，一共用了15元。约翰买了一个文件夹和一个丁字尺。他用的钱比劳伦斯少3元。问丁字尺多少钱？

当然，你已经得出正确的答案，但这不是这里的关键点。讨论关键点之前，仔细想一想这道题，并且试图找到最合理最有效的解题途径，一步一步列出最短最简单的方法。

通常，人们会想到下列三个步骤：

文件夹的价格：15-7=8元

约翰用的钱：15-3=12元

丁字尺的价格：12-8=4元

这种解法完全正确。但是，现在做一做下面这道题。还是要找到最短的解题路径。

劳拉上了7年芭蕾课，15岁那年她停课了。琼也是同一年龄开始上芭蕾课的，但她停课早3年。问琼上了多少年芭蕾课？

在这里，我们同样对最经济的解题方法感兴趣，想知道都需要哪些步骤。所以，请找到并列出解题的最少的步骤。

一种办法就是列出和前面那道题基本一样的步骤：

劳拉（也是琼）开始学芭蕾的年龄：15-7=8岁

琼停课的年龄：15-3=12岁

琼上芭蕾的总年数：12-8=4年

虽然这个答案完全正确，但是你或许已经想到另外一种解法。如果劳拉和琼同年开始上芭蕾课，而且琼比劳拉早3年停课，那么琼比劳拉少上3年课，所以她上了7-3=4年（我们已经知道劳拉上了7年芭蕾课）。这个途径只需要一步运算！

对大多数人来说，第二道题存在另一种解题途径的事实表明这两道题有本质区别，因为芭蕾课的问题只要一步就做出来了，而买丁字尺的问题却没有类似的捷径。然而，真是这样吗？

在第一道题的环境中使用减法7-3=4是什么意思？当然，这样运算的结果是正确的：4元。但是，这样做有什么意义？看到这道题的大部分人都倾向于认为这样做没有意义，或者，即使这样做有意义，也要花很长时间才能想清楚为什么有意义，而且费这么多时间不值得。但是，这个情况可以这样想：“劳伦斯和约翰都买了丁字尺外加其他一样东西。”这样看问题会引导我们只用一步就得到答案。一个人比另一个人少用3元。所以，这两个人用钱的差别完全取决于其他东西。所以，约翰的其他东西（丁字尺）一定比劳伦斯的其他东西（美术文具包）少3元：7-3=4。

比较这两道题的答案时，令我们感到惊奇的是，只有不到5%的小学生和不到5%的成年人（事实上，受过高等教育的成年人，即大学生和小学老师）找到了解第一道题的一步减法的捷径，而大约50%的小学生和50%的成年人都立刻找到了解第二道题的一步减法的捷径。所以，虽然这两道应用题都只需要非常简单的减法运算，而且问题都涉及非常具体的环境，但是几乎没有人找到第一道题的一步解题方法，而第二道题的一步解题的方法却很容易被发现。

这一切都意味着什么？

同样的一步运算法可以用来解上述两道题。这绝非偶然，因为这两道题表述的情况都可以用下列形式规则来描述。这条规则让人感觉好像是从一本从集合论教科书里找来的公理：

如果两个集重叠，两集之间大小的区别等于它们非重叠部分大小的区别。

如果将这条规则应用于第一道题，它告诉我们劳伦斯和约翰花的钱的区别一定等于他们买的东西中不重叠部分的区别，即劳伦斯的美术文具包和约翰的丁字尺之间的区别。如果将这条规则应用于第二道题，它告诉我们，既然劳拉和琼有同样长不上课的时间，她们停课年龄的区别一定等于她们上课时间的区别。如果每人都学习并理解了这条形式规则，那么，可以期待这两个问题都会用一步减法来解决。然而，已经看到，预期并没有实现。为什么会是这样呢？

因为这条形式规则不是大部分人思维的组成部分。甚至那些发现了第二题一步解法的人也很可能没意识到这条规则的存在。相反，他们任由问题本身左右他们的思维。如果他们找到了一步解法，那是因为他们被自然而然地引向了答案。在一个人的思维过程中，每一个情境都由该情境唤起的范畴所定义。这样的感知，而不是任何形式规则的应用，才是指导思维的东西。

因此，第二道芭蕾课的题是这样被感知的：如果两件事发生在同一时刻，而其中一件比另一件持续的时间短了N时间单位，那么，这个事件就比另一个事件提前N时间单位结束。这种思路对于所有人来说都显而易见，整个句子读起来都像空洞的同义反复。即使如此，还是用稍微不同的方式重新陈述一遍：如果两个事件同时发生，那么，它们持续时间的区别等于它们停止时刻的间隔。人们对时间的感知根深蒂固。让他们对这一基本原则有一种本能的理解：花的时间越少意味着结束得越早，这使他们在回忆第二道题时经常曲解问题的陈述。

具体地说，学生在读到“琼和劳拉同时开始上芭蕾课，但少上了3年”之后，要他们凭记忆将这一陈述写下来，他们经常不能正确地复述，而是写成：“琼和劳拉同时开始上芭蕾课，但早3年结束。”他们的推理与对情境的感知紧密融合在了一起，致使他们看不到原题。他们没意识到在记忆里，其实已经改写了原句。

事实上，从起始的句子“琼少上3年”到最后的句子“琼结束早3年”的转换，是将时间长短的区别改成了时间终止点的区别。在结构相同的第一道应用题中，这一转换就像将劳伦斯和约翰花掉的3元钱的区别变成美术文具包和丁字尺的区别。然而，在我们的实验中，却没有人在读到“约翰的总花销比劳伦斯的少3元”之后，凭记忆把它复述成“丁字尺比美术文具包少3元”。

在这里可以看到，人们对时间关系的先入为主的知识（“少3年”可以转换为“早3年”，反之亦然），使他们只需一步就可以解决与时间相关的应用题。从这个意义上讲，有理由断言，是情境在替受试者“进行思考”。发现一步解题法不是掌握了上述集合论规则的结果。

解决芭蕾问题的学生并没有依靠抽象的形式结构，即上面引述的“公理”，这或许已经十分清楚了。他们在解题时没有必要使用集合论的抽象规则。当他们在思考时，没有把时间间隔想象成集（如果他们真这样想了，每一个集里面将包含无限个无限小的时刻！）。他们也不会将劳拉和琼开始学芭蕾的相同年龄想象成两个集的重叠（用集合论的术语说是“交集”）。也不会将两个小女孩上芭蕾课的时间长短想象成两个集不重叠的部分。也不会将两个小女孩停止上课的年龄想象成两个集的大小。事实上，将这个问题用集合论的语言重新表述需要认真开动脑筋，因为集合论不是人们思考问题的自然框架。迅速有效地解题不能说明解题人正确地使用了形式规则（所谓的“公理”）。相反，学生思考的主要过程是用熟悉的时间范畴去感知这一问题的情境。他们完全没有必要将这个情境转换成像集合论这样的陌生而抽象的技术形式。

下面的三个图表明了想象这两个同样结构的应用题的三种方式。最上面的图显示了大部分人是如何想象第一道题的。典型的假设是，为了算出丁字尺的价格，你必须从约翰的总花销中减去文件夹的价钱，而总花销本身是另一个减法运算的结果，文件夹的价钱则是从劳伦斯的总花销减去美术文具包得到的。因此，一共需要进行三步减法运算。在这张图里，我们看不到约翰和劳伦斯的总花销的区别与丁字尺和美术文具包的价格的区别是一样的。作为一步解题的先决条件的关键信息不在场，这就决定了解题必须要走三步。

中间的图表示大多数人想象第二道题的自然解法。他们开始的想法是，琼和劳拉在同一年龄开始学芭蕾。所以，她们学芭蕾的时间长短的区别等于她们停课时的年龄差别。这个想法在图示中表现得太明显了。这也说明了为什么一步解法很容易被找到。在此，我们要指出这个图示是建立在框架概念整合的基础之上的。吉尔斯·福康涅和马克·特纳一定会高兴地指出，将两个女孩的生活排在一条时间轴的水平线上。将她们的生活这样排在一条线上意味着将她们的生日摆在时间轴的同一个位置。这样的安排也使她们第一堂课重合。
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图1　第一道应用题，解题通常需要三步
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图2　第二道应用题，解题通常只需要一步
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图3　两道应用题共同的深层结构，解题只需要一步



图1和图2各自表现一个具体问题。这样的图示没有表明这两个问题的共性。只看这两个图，人们会认为它们代表两个性质迥异的问题，而且人们在做过题之后也会这样认为。然而，图3却表明这两个问题可以被看成同一个问题。它还表明一步解题法不但可以自然地应用于芭蕾课问题，也同样适用于文具问题。上面的“公理”深奥而难把握，而这个视觉图示用一张图把两个问题组在了一起，表明了二者同构，即它们有相同的底层结构，而且表明，它们只需要一个算术运算就可以解决。

这三个图示表明，人们把应用题视觉化的方式既可能揭示也可能掩盖解题的途径。第三张图比上面两张更抽象，因为它将两个问题统一在了一张图中。但另一方面，两个盒子置于同一个底座之上，这一形象却非常具体。这个共享的底座代表了第一个问题里的文件夹和第二个问题里的起始年龄，这样的形式使在“公理”中看起来晦涩的思想突然变得十分明澈，因为简单而熟悉的日常形象，例如放在一个共享的底座上的盒子，将它充实得有血有肉了。带领年轻学生看到这两个应用题里的“底座”是在传授一个优雅的顿悟。这对未经训练的成年人来说是不可企及的。

因此，人们总要设法避开情境的形式化，总要利用在与周围世界交往的过程中经年累月积累起来的熟悉的范畴。教学人员面临的关键挑战是如何把人们这些惯性思维方式考虑在内。虽然大部分教师知道一个问题怎样“打扮”会深刻影响该问题的难易程度，但是大部分教学人员尚未学会把打扮数学问题的艺术转变成强大的教学工具。实现这个目标将是一个巨大进步，但同时也是一个巨大的挑战。

一个给心理学带来恶劣影响的朴素类比

你是不是觉得把朴素的范畴化，例如乘法是反复的加法，或者除法是均分，当作类比有一定困难？我们汇聚了众多论据，像用篦子一样梳理了许多情境，在苦口婆心地解释之后，或许在你的内心深处仍然有一个细微的声音坚持说：“抱歉，但范畴化和作类比毕竟不是一回事。基于共享的抽象特性，在不相干的两个概念之间架起一座心理桥梁，这样的活动与看见某物并认为它属于某个熟悉的范畴，如桌子，这样的思维活动性质差别很大。”

为什么这么多人，或许包括你在内，都有一个发自内心的声音，强烈地抵制我们的观点：在事物之间作类比和把事物归类是同一种活动吗？为什么你的心声在阅读本书的过程中还没有逐渐销声匿迹呢？它为什么没有让你把我们列举的旨在说服你的各种理由听进去呢？

讽刺的答案是，人们难以接受这一命题的原因可以用这个命题本身来解释：坚信类比和分类是两个不同过程的观点源自关于范畴性质的朴素类比。这个声名狼藉的朴素类比长期以来一直在阻碍着类比和分类研究的进展。书中已经提过，现在让我们再引用一次：

范畴是盒子，范畴化是将事物放入盒子里。

这就是关于范畴化的日常的朴素观点。现在一起认真想一想这个观点。

如果范畴真是盒子，如果真有可靠而准确的途径把事物归类到盒子里，那么就完全有理由将这两类思维过程区分开。一边是范畴化，一个严格而精确的规则系统，令人信赖地把心理事物放入恰当的盒子里；另一边是作类比，一个主观而错误百出的技术，在没有内容和容器关系的心理事物之间想象出不可靠的桥梁。

然而，心理学研究表明，正如在本书中反复强调的那样，“范畴化=将事物放入它们自然归属的盒子里”，这一信念纯属误导，因为范畴化和作类比完全一样，主观、模糊而不确定。范畴化可能因人而异，可能完全错误或部分错误，可能深受知识、以往经验、偏见、有意识或无意识的目标的影响，可能随地方环境或国际文化的不同而改变。此外，范畴化可以和类比一样抽象，可以是非言语的，可以是明确用言语表达的，也可以是模棱两可的，等等。

事实上，新近的研究已经充分表明了上述观点，范畴即盒子的旧观点通常被称为“范畴的传统观点”。在认知科学领域几乎已经没有人持这种观点。传统观点基本被看作一个发展阶段的产物，有历史意义，但已经被更先进的范畴和范畴化理论所取代。

然而，“范畴即盒子”的朴素类比仍然具有诱惑力，引诱我们成为一个几乎不可抗拒的信念的牺牲品，也就是所遇到的所有物体和情境都有一个它们特有的、专属的范畴，而这一范畴就是它们的内在的真正特性。回忆一下老马买的东西。它在许多范畴之间蹦来跳去，包括易碎品、接灰器、蜘蛛窝和蝌蚪之家。尽管如此，它似乎真正只是一样东西，即一只玻璃杯。这个标签才是它的真正的内在特性。那个没有说出来的朴素类比，“范畴即盒子”，暗示世界上每一样东西，就像老马的玻璃杯，有一个它自己专属的、恰当的盒子，某物和它的自然的盒子之间的联系为世界上所有人的头脑所共享，而这也就是世界的属性，与思维或心理学没有任何关系。根据这种观点，范畴特性不但存在，且准确而客观。

这些年来，这个阴险的“范畴即盒子”的格言潜藏于许多科学研究之中，进一步强化了作类比和范畴化之间存在着清晰区别的印象。事实上，这种范畴化的观点在认知心理学领域统治了数十载。虽然人们采用了更加复杂的术语来表述这个观点，但它与“范畴即盒子”的格言从本质上看没有任何区别。它用从数理逻辑借来的术语复述上述格言，要成为一个心理范畴的成员，必须拥有一组“充要条件”。某实体要成为某范畴的成员当且仅当它具有所有这些特性。这样，每一个范畴盒子都必须是定义准确的，必须拥有严格而不可渗透的围墙。在这种范畴理论中，没有成员符合程度的余地，亦不考虑加之于范畴成员身上的环境效果。这种错误但普遍存在的理论一直到20世纪70年代心理学家埃莉诺·罗施发表了关于范畴化的一系列具有划时代意义的论文之后才终于被推翻。

那么，在终于从这一格言里解放出来之后，今天的研究人员是怎样看待作类比和范畴化的呢？二者之间的区别何在，人们对此观点一致了吗？听一听顶尖权威是怎样说的吧。托马斯·斯波尔丁（Thomas Spalding）和格雷戈里·墨菲（Gregory Murphy）写道：“范畴让人们把新鲜事物当作熟悉的事物那样对待。”8此外，玛丽·吉克（Mary Gick）和基思·霍利约克说：“类比可以让我们把新事物看成熟悉的事物。”9如果说这两个陈述之间有什么区别，我们看不出来！或者，引述凯瑟琳·克莱门特（Catherine Clement）和德瑞·金特纳（Dedre Gentner）的话：“在一个类比中，熟悉领域被用来理解新的领域，特别是用来预测这一新领域的各种情况。”10而约翰·安德森（John Anderson）则说：“如果确定某物属于某个特定范畴，那么，我们就可以知道该物的许多特征。”11同样，这些有关所谓不同过程的描述听起来完全一样。

这些专家的定义大部分重合。这证实（假如我们需要证实的话）了作类比和范畴化之间存在紧密联系，并为我们的辩护提供了强有力的支持。它们说明，认为作类比和范畴化是两种过程的观念是一种幻觉。但是，如果有人仍然要较真，争辩说如果把作类比和范畴化的定义彻底考察一遍，或许可以发现它们果真是两个过程而不是一个过程。事实上，本书后面有一段对话，将在那里仔细考察这一可能性。希望那段对话不但是本书的结语，也能够彻底终结这个话题。

假如你在读到这里之后仍然不情愿接受我们的观点，请放心，你肯定不是一个人，因为这一领域的专家甚至也经常成为这一朴素类比的幻觉的牺牲品。事实上，就连我们自己，本书的作者，最热心的鼓吹者，也会偶尔跌入一直在警告读者不要掉入的陷阱！是的，我们也不时受骗，因为这个范畴即盒子的幻觉太诱惑人。下面的辩解或许会让亚里士多德的内心深处感到温暖：

人类创造朴素类比。

类比专家是人。

--------------------

所以，类比专家创造朴素类比。

任何领域的专家，心理学、数学、物理学，或者任何其他学科的专家与常人一样，他们不属于另外一个不同物种。他们也创造朴素类比，不仅在日常生活中，也在职业生涯中，甚至在他们最拿手的概念中。

简言之，我们同情仍然对范畴化和作类比的性质持怀疑态度的读者。这毕竟是一个反直觉的观点。面对一个颇具欺骗性的朴素类比，他们内心冒出一个声音，不停地对他们轻声耳语：“这不对！这不对！”但是，我们仍抱有一线希望，但愿在后面的章节中，还能让一些持怀疑态度的读者回心转意。

无论怎样，说起后面的内容，早该从朴素类比构建的、经常令人困惑的世界移步到类比在科学发现中所起的令人赞许的贡献。然而，即使如此，难道就能远离朴素类比吗？
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类比在精确的数理领域里的高级作用

在第7章中，我们看到数学概念的新手每前进一步都要依赖类比。他们总要小心翼翼，尽量避免在抽象世界里摔跟头。我们也看到朴素类比总会长期滞留在脑子里。事实上，朴素的数学类比会在非数学人士的头脑中常驻，终生不走，带他们进入死胡同，造成困惑和谬误。为了避免这种命运，在接触逐渐变得复杂而抽象的数学概念时，必须不断修正自己的范畴系统。但是，专业数学人士是怎样呢？他们也需要依赖朴素类比以避免摔跟头吗？或许，对数学家职业生涯的想象本身就受了在新手和专家之间作出的朴素类比的影响？

对某些人来说，认为类比思维在数学家的专业活动中能起到任何作用是一种不着边际的想象。毕竟，在所有智能领域中，数学通常是被看作严谨和逻辑的顶峰。一篇数学论文可以看上去像一座用纯逻辑构建的壁垒森严的攻不破的城堡。这个印象可不是空穴来风，因为大部分数学家都希望把自己打扮成这个样子。标准的看法是，在数学里面，直觉、预感、模棱两可和含糊所占据的位置比在其他学科中要少得多。然而，这不过是在数学和其他任何人类活动中同样适用的偏见而已。

用实例解惑

伟大的法国数学家亨利·庞加莱深刻思考过科学创造的性质。关于数学家，他给出了如下评论：

谁会认为，他们总是一路向前，一步接一步，却对所要达到的目标没有任何清晰的认识？为了抵达目的，必须对正确路径作出猜测。为此，他们需要一个向导。这个向导主要是类比。1

这段关于数学思考的评论一语中的。当然，我们并不指望读者会全盘接受庞加莱的话。为了支撑庞加莱的观点，也为了打消人们对类比在数学中所起作用的疑虑，将在此展示一系列实例。

首先，回到16世纪早期。当时，欧洲数学家正在试图解决形式为“ax3+bx2+cx+d=0”的三次多项式方程，亦称为三次方程。在此之前的1 500年间，人们已经熟知形式为“ax2+bx+c=0”的二次方程的解法。这个举世皆知的解的核心是一个平方根，即某一个量（具体说是，b2-4ac）的平方根。这个量可以从该二次方程中的3个系数a、b和c计算而得。当时，对此类鲜为人知的事情感兴趣的少数人来说，他们会自然而然地想到某种大体一致的东西是否也适用于三次方程。

但是，为什么数学家会接受这样一个含糊而缺乏精确性的思想呢？答案很简单：任何严肃的数学家都会猜测，这两个方程形式如此相似，它们之间必然存在某种暗含的联系，即某种相似或类比。更具体一些，可以预期，解三次方程的一般公式，其核心部分应该包含一个与b2-4ac相似的数的立方根，而且这个数应该包含该三次方程的4个系数a、b、c和d。

在这里，这样的类比是不可抗拒的，就像第3章中所描述的“我也是”类比那样不可抗拒。数学家，甚至最杰出的数学家，也是普通人。不需要任何有意识的思维过程，他们自然而然地预期这里存在类比。一方面，任何二次方程的两个解可以通过对由方程的3个系数所确定的数开方获得。另一方面，任何一个三次方程的3个解可以通过对由方程的4个系数所确定的数开立方获得。这二者之间一定存在某种类比。这个“从二向三滑动两次，再从三向四滑动一次”（这个滑动本身就是一个微型类比，其形式为：“4之于3类似于3之于2。”）的小猜测似乎微不足道，但假如没有这类看似无关紧要的、在数学中俯拾皆是的概念滑动，任何一点进步都是不可能的。

重温一下三次方程解法的故事。这个故事始于意大利。最初是希皮奥内·德尔费罗（Scipione del Ferro）在博洛尼亚，然后稍晚一些是尼科洛·塔尔塔利亚（Niccolò Tartaglia）在布雷西亚，再后来是杰罗拉莫·卡尔达诺（Gerolamo Cardano）在米兰。德尔费罗首先找到一个部分解，但是他没有公布解法。20年后，塔尔塔利亚基本上找到了完全一样的部分解。最后，卡尔达诺综合他们的发现，把解法发表在一本名为《大术》（Ars Magna）的著作中。奇怪的是，既然问题有了眉目，卡尔达诺却不得不用了13章的篇幅才把三次方程的所有“不同”的解法罗列出来！与此相比，如今，整个解法只需要一个公式，一行就能写下，而且可以轻松教会高中生。当初这个公式为什么如此复杂，而现在却没有任何复杂的迹象呢？

问题出在当时的人们不接受负数的存在。负数对今天的人来说不言自明。在x3+3x2-7x=6这个等式中第三项的系数是负数即-7。这一概念是显而易见的，我们早就知道，减去一个数与加上这个数的负数是相等的。可以把这个等式写成x3+3x2+（-7）x=6。对于生活在卡尔达诺500年之后的我们来说，这两个等式完全可以互换。建立它们之间相等性的概念滑动微不足道，甚至感觉不到这种滑动。但对于写出三次方程巨著的作者来说，-7的概念根本不存在。对于他来说，去掉多项式里的减法的唯一合理办法是将这个不合群的项移到等式的另一侧，因而创造出不同但相关的另一个等式，即x3+3x2=7x+6，让等式里的所有系数都变成正数。

结果，为了处理好三次方程的各种不同的解法，卡尔达诺必须移动方程里的各项，让等式里不存在任何减法，最终变成只有加号，也就是只有正数的新等式。结果，这种安排产生了13种不同性质的三次方程。在当时的专家眼里，每一个三次方程和其他12个都存在本质区别。为了囊括三次方程的通解，卡尔达诺不得不撰写了13章，每一章讲解13种三次方程之一的繁复解法。因此，卡尔达诺关于三次方程的书《大术》，冗长厚重，令人望而却步，但这却并不妨碍它得到正面评论。

从当代人的角度看，卡尔达诺的做法可以比拟为某人发明了13种开罐头的起子，每一种只开一种罐头。同样，卡尔达诺的发明很伟大，但它缺乏一种涵盖一切的构建，可以将表面各异的等式所隐藏的一致性显露无遗。也就是说，三次方程的解缺一把通用的罐头起子。但是，当时的人们没有意识到所有这些不同的方程式实际上是同一个方程式。在当时，这一目标是不可想象的。

卡尔达诺的13种解法看似不同，但实际上它们有惊人的相似之处。这些相似之处，也就是类比，给后来者以启迪，他们尽力将其融会贯通成一个等式。但是，要实现统一，必须延伸、扩充或弯曲概念。在这里，这个概念正是数学中最基本的数的概念。卡尔达诺关于三次方程的13种解法的统一取决于一个概念的延伸。这个概念延伸的意义非常重大。有了它，一个卓越的数学家，如卡尔达诺，看到的13种代数计算才可能被融为一体。

显然，人们需要一个新的概念跳跃，把数的范畴延伸，让它包括负数。这不是一个简单的过程。从古希腊开始，人们就已经知道一些非常简单的等式没有解，例如，2x+6=0。曾经有人考虑过这些等式的解法，但都放弃了，至少在欧洲是如此。卡尔达诺本人知道，一些他称之为“虚拟”数的数可以满足这类等式，但他轻蔑地拒绝接受这种思路。对于他来说，-3的概念不可形象化，是荒谬的，好像某个违反物理学定律的物体一样。这种想法或许可以刺激思考，但必须被看作荒谬的，因为它们在现实世界中无法实现。卡尔达诺因为负数不能和现实世界中任何实体联系在一起，所以称它们为“虚拟的”，并弃之一旁。

但是，他的继承人，特别是博洛尼亚的拉斐尔·邦贝利（Rafael Bombelli），强烈地想要找到卡尔达诺13章里包含的令人困惑的复杂解法中缥缈的一致性。最终，他们接受了负数的概念，让它与正数概念平起平坐（或者几乎平等）。这一发展大大简化了三次方程的解，13家因此从容地汇成一家，与13家相关的13个解也融成了一个简洁的解法。

这个故事为前面章节里反复出现的主题提供了一个绝好的例证。它说明人的心智总要改变其范畴，不仅仅将这些范畴作为已知拿来使用。智能的增长依赖于概念的延伸。在这个具体的例子中，作出接受负数的决定是出于寻找统一的愿望，结果导出令人满意的简化。从此谁也不愿意再回到从前的状态，不愿再看到一长列的特殊解法。

然而，将负数引入数的范畴并没有立即兑现，也不是广为接受的。甚至250年后，符号逻辑发展的中心人物，英国数学家奥古斯塔斯·德摩根（Augustus De Morgan）仍在抵制这一概念。他在1831年的《数学研究与难题》（On the Study and Difficulties of Mathematics）书中写道：

“8-3”容易理解；3可以从8中取出，剩下5。但是“3-8”却不可能，因为你必须从3里面拿出比3大的数。这很荒唐。如果“3-8”这个式子是某个问题的答案，那或者说明这个问题本身是荒谬的，或者说把它换算成某个等式的方式是荒谬的。2

德摩根的论述让我们想到一个7岁的小女孩的一句话。她当时正在参加减法错误的实验。她解释为什么自己在3减8的竖式计算的底部写0的时候说：“如果我手里有3块糖，而我想吃8块，我只能把我有的3块全部吃掉，然后就什么都没剩下了。”虽然相隔几百年，外加年龄和数学能力的巨大差异，本质上，这两位评论者的反应存在共同点。

在该书同一章稍后部分，德摩根提供了一个更具体的例子：

一位父亲56岁，他的儿子29岁。问，什么时候父亲的年龄将会比儿子大一倍？

德摩根将这个文字题翻译成等式：2（29+x）=56+x，其中x等于问题描述的情况实现所需的年数。然后他求出解，很容易得出x为-2。但是，他认为这个结果很荒谬。“需要-2年”，这是什么意思？“从现在起再过-2年”，是什么意思？绝对没有任何意义，甚至比没有还少！之后，他解释道，本来不应该被“父亲的年龄将会”这几个词设置的陷阱所迷惑。相反，应该把x看作父亲比儿子大一倍之后过去了多少年。这样想，就可以把这个等式写成2（29-x）=56-x。答案则是x=2，与事实相符，也就是说，父亲的年龄在两年前是儿子的年龄的2倍。

只有在这种情况下，德摩根才感到满意，并且承认，“-2年将过去”和“已经过去2年”的意思是相等的。所以，他其实也承认某个数值可以为负，但一段时间却不能为负。这样说来，可以假定德摩根对于出现在纯数学里的负数并没有任何芥蒂，尽管他认为负数不适用于现实世界。然而，稍后，在讨论时，他没有把二次方程看作一个单个的、统一的问题，而是将它分解成了6个不同的方程组，用和卡尔达诺完全一样的方式强调方程中的3个系数都必须是正数！因此，德摩根发现有6个不同的二元方程，而不是一个通用的等式。这一结论是在卡尔达诺之后将近300年时得出的！

德摩根的疑虑暴露了一个事实：概念延伸依赖类比的精神力量的推动和对以统一为基础的美学和谐的追求，这是一个渐进而主观性的过程。对某个领域最有洞见的学者在某些概念延伸面前也会犹豫，而这些延伸对后人来说可能会像羊羔一样天真无邪。

在上一章里讨论过一些朴素类比，这些类比出现在学校的早期教育里，例如乘法是反复的加法，或者除法是均分。朴素类比也会持续影响成年人的思维，包括大学学生。在本章中，可以看到，一些名望极高的数学家，例如德摩根，甚至在数的概念上也左右摇摆，在接受或禁止负数的问题上举棋不定。对他来说，哪些数可以在计算中出现取决于文字题所描述的情形。

今天，负数的概念似乎是常识，甚至是老生常谈。这说明日常生活的世界和抽象的数学王国是多么紧密地联系在一起。人们对冬天气温降到零下，对地下楼层用负数标识，都习以为常。看到信用卡账单上用负数表示的数字，你知道，你欠公司的钱为负，也就是说，公司欠你钱。在这类自然环境中遇到负数的孩子对负数的一般概念不会有任何疑惑。就这样，曾经振聋发聩的智能成果变成了常识性不加思考的习惯。

负数出场

拉斐尔·邦贝利在1570年左右终于完全接受了负数存在的现实。但是他又要面对一个更大的迷，一个自从他开始接受这些奇怪的负数起就让他困惑的迷。问题的根源在于解三次方程式：这个解有时需要负数的平方根。邦贝利比任何人都清楚怎么计算带正负号的数的乘法。他毕竟是陈述其规则的第一人。他知道两个负数相乘结果总是正的，正如两个正数相乘为正一样。所以，没有任何一个数（我们今天称之为实数），其平方是负数。简言之，所有平方都是正的（或0），因此，负数都没有平方根。

一切似乎都正常，但问题是，负数的平方根时常出现在非常普通的三次方程中。例如，很容易证明，在x3-15x=4这个方程式的多个解中，其中一个是x=4 。在方程解那长长的代数表达式中会出现两次-121的平方根，即[image: ]。面对这样一个貌似荒谬的局面，该怎么办？幸好，邦贝利知道，这个令人挠头的代数表达式不知因何等于那个极熟悉、极真实的4。对于这一点，他确信无疑。

这个问题其实是一个微妙的提示，邦贝利迈出了勇敢的一步，将这个谜一样的平方根照单全收，把它当作任何一个其他数一样，使用标准的代数规则对其进行运算。因为采取了这个全新的态度，他发现，在解的表达式中两次使用了这个怪异的量[image: ]，从而似乎丧失了数学意义，但是，其结果与实数4的表现完全一样。具体地说，当他将这个奇怪的表达式带入多项式x3-15x时，也就是说，当他将它乘三次再减15次之后，他惊奇地发现：表达式里所有恐怖的平方根[image: ]要么自乘，乘积为-121，因而失去了令人恐惧的獠牙，要么成对相互抵消；最终只剩下实数4，与三次方程等号右侧的数正好相等。邦贝利因此意识到，他可以像运算其他任何“真正”的数一样运用[image: ]。这个与更熟悉的数之间的类比使这个新的类似的数多多少少可以被接受。从此，邦贝利开始接受负数的平方根，尽管他丝毫不清楚这些数是什么。

这些奇怪的表达式在许多方面和“正常”的数一样，并不会把人们带入悖论的泥潭，反而会丰富人们对数学世界的理解。反对的声音因而逐渐消隐，数学界也开始向它们敞开大门，逐渐接受，尽管意见尚未完全统一。例如，在1702年，莱布尼茨是这样描述笛卡尔称之为“子虚乌有”的那些数的：“在分析奇迹中发现的一个优雅而奇异的错觉，一个理想世界里的异数，几乎是存在和不存在之间的一个两栖动物。”3甚至欧拉，这位因为建立了复数理论的坚实基础而值得颂扬的瑞士天才，在负数的平方根这个问题上也有如下论断：“不是无，也不是比无少，这使它们成为子虚乌有，确实是不可能的。”

无论如何，尽管存在伟大或平庸的数学家的各种抗议，在邦贝利的探索之后的数百年间，这些子虚乌有的数缓慢地站住了脚。这一过程在很大程度上归功于人们发现了一种直观的方法，就是把它们看作平面上的点。这种直观让他们看到了相加和相乘的优美的几何图解。这一关键性的发展在福康涅和特纳的著作《我们的思考方式》中有生动的描述。几何直观在数学中非常重要。它赋予某些实体以几何诠释。如果没有几何诠释，这些实体的存在似乎都是反直觉的，甚至是自相矛盾的。如果能够找到一种几何方式让我们看到它们，总会有助于接受抽象的数学实体，因为这样的映射给这些实体一种实在感，使它们更容易被接受。

N维空间

平方数的概念，其名称出自平面上的一个正方形几何图象。这个图象的四边等长，因此其面积是长的自乘的乘积。同理，一个立方数最初被理解为一个实在的立方体体积，即，三个相等长度相乘的积。但是，没有人敢超出立方体，至少没有人敢这样去做，因为这样一个量要从一个可观察到的物体获得名字。所以，一则算数运算，如果写成“5 × 5 × 5 × 5”一点问题也没有，只要没有人试图给它一个几何解释。这让我们想到前面一章讨论过的以0和1之间的数作为除数的除法。大部分人都能够从形式上进行运算，但只有极少数的成年人，包括大学生，能清楚地理解除法的真正含义，并想象出这个运算所表现的某个现实世界的情形。当有人提出一个大胆的类比设想，认为5 × 5 × 5 × 5的积或许代表什么东西，或许像一个面积或体积那样，但却和四维空间相关时，人们都极力反对，感到这有悖于空间的本质。甚至到了19世纪初，许多数学家仍然对此表示反对。这也说明，不仅只有儿童或非数学家才会依靠具体的类比理解抽象的数学运算。由于这种算式缺乏空间类比，这造成了维的概念不能延伸到三以外。对数学家也是如此。这种状况一直延续到进入19世纪后很长时间。

然而，冰一旦被打破，时间不长，N维空间的思想，四、五、六、七维……就被接受了。这个过程受惠于在高维空间成立的定理和在熟悉的低维空间成立的定理之间的紧密类比。事实上，想象四维空间的最佳办法是将自己想象成一个生存在二维空间的可怜人。这个人努力试图形象化一个三维空间。我们很容易在这个人身上找到自己，一个勇敢奋争试图冲出自己局限的人。正像那个比我们受限更大的人，也使用我们作类比的技能去扩展心灵世界。可以这样想：“我的局限就像他的局限一样，只是稍微复杂一些！”通过想象那个二维空间的人是如何超越他的局限，我们也试图超越自己的局限。障碍一旦被征服，这个类比的巨大力量就再也不会回到原来的状态。潘多拉的盒子打开了，我们可以轻易地从四维跳到五维、六维，以至无穷。

“什么？！一个有无限维的空间？胡扯！”在19世纪末，许多数学家就是这样回应的。然而，现代数学家对于这样的反应只是一笑而置之，因为对他们来说，多维空间的思想似乎是不言自明的。事实上，这只不过是冰山的一角。德国数学家格奥尔格·康托尔（Georg Cantor）的学术研究表明，存在着不止一个无穷，而是多个无穷。这已经是常识。当然存在着无穷个不同的无穷。

包含可数的无穷维的空间被称为“希尔伯特空间”。可数无穷是无穷中最小号的一个。数学家称之为自然数集合的基数，也就是全部整数的集合的基数。对于理论物理学家来说，量子力学就“住”在这个空间里。也就是说，根据现代物理，宇宙就建立在希尔伯特空间的数学之上。与现实世界的联系使无限维空间的概念变得有道理。

但不要忘记，在整数之间也存在着许多其他数，例如，1/2、5/17、3.14159265358979等。20世纪初期，一些对抽象空间感兴趣的数学家，特别是德国数学家费利克斯·豪斯多夫（Felix Hausdorff），想出各种办法来推广维的概念。他们的研究证实空间的概念可以有0.73维，甚至π维。这些发现恰好可以用来描述之后波兰裔法国数学家本华·曼德博（Benoît Mandelbrot）称作分形几何物体的维数。

在这一系列的发现之后，人们自然会想到一定存在负数或虚数的维度。但奇怪的是，虽然这个想法很有吸引力，却一直没有人去探索。至少，如果有的话，目前还尚未知晓。但是，现今的数学家特别推崇概念推广，所以这个想法只要让他们知道，一定会有人认真地去探索隐含在这些术语中的所有那些抽象的美丽新世界。

类比如何推出群论

将i，也就是-1的平方根，纳入实数，丰富了实数的内涵，这是向前迈进的一大步。因此而产生的二维世界，即复平面，恰巧是“完整的”。所谓完整指的是任何多项式，其在复平面内的系数总有一组完整的解在该平面内。更准确地说，任何N次复系数多项式在复平面内都有不多不少N个解，不需要到平面外去寻找漏解。到此阶段，人们或许会认为，数学家终于可以为他们达到了数径终点而额手称庆了，再没有任何需要发现的数了。然而，人类的大脑有建立各种各样的类比的癖好。这一癖好异常强大，它一定要另辟蹊径的。

意大利人在16世纪发现了三次方程的解，激起了欧洲数学家寻找三次以上方程类似的解的热情。实际上，杰罗拉莫·卡尔达诺本人在洛多维科·费拉里（Lodovico Ferrari）的帮助下解开了四次方程。虽然诸如x4这样的表达式没有几何解释，但是ax3+bx2+cx+d=0与它的稍长一些的近亲ax4+bx3+cx2+dx+e=0之间纯形式上的类似对卡尔达诺的诱惑非常强大，使他无法抗拒，必要解之而后快。时间不长，卡尔达诺和费拉里用和解三次方程类似的方法找到了四次方程的解。但是，在他们发现的解法中隐藏着一些令人好奇的意外。

最令人惊讶的是，公式里竟然没有任何地方能够看到四次方根，尽管自然（但朴素）的类比会让任何人都会想到它。相反，先是一个平方根，在这个平方根符号下面是一个复杂的表达式，其中可以找到另一个平方根。而这个平方根符号下面是另一个复杂的表达式，其中包括一个立方根。最后，这个立方根符号下面是另一个长长的表达式，其中包含另一个平方根。一层套一层，总共有四层根号！有谁能预知会出现这样一个古怪而复杂的嵌套结构？为什么只出现平方根和立方根？为什么没有四次方根？为什么出现四个根号，而不是两个或三个或五个？为什么不是26个？为什么这四个根号的顺序是“2-2-3-2”，而不是“2-2-2-3”，为什么不是“3-3-3-2”？这个出现在四次方程的求解公式中的意外而未经解释的根号嵌套结构提示数学家们，N次方程的通解必定包含某种深层秘密。因此，人们开始了对任意次方程的通解的求索。

尽管在随后的200多年间，诸多数学家付出了艰辛的努力，对五次方程的求解都一无所获，更别提高于五次的方程了。但是，终于在接近18世纪末的时候，法籍意大利数学家约瑟夫·拉格朗日（Joseph Louis de Lagrange）开始凭直觉思考这一毫无成果的努力背后的微妙原因，尽管他尚不能准确定位其性质。拉格朗日发现N次方程的N个不同解之间存在着紧密的关系，其紧密程度使这些不完全相同的数在某些方面表现得没有任何差别。像《爱丽丝梦游仙境》里的特伟哥和特伟弟那样，如果将它们互换，似乎观察不到任何差别。这意味着这些数包含一种全新的形式对称。拉格朗日思考，如果一个等式的N个解被置换后会发生什么，置换之后再接着另一个置换，再接着另一个，如此下去会发生什么变化。由此，他的研究开启了“替换”理论，为日后的群论播下了种子。而群论则成为现代数学的关键之一。

意大利的保罗·鲁菲尼（Paolo Ruffini）和挪威的尼尔斯·阿贝尔（Niels Henrik Abel）及其他人延伸了拉格朗日最初关于替换的思想。在1799年，鲁菲尼公布了一个证明，证明五次方程用根式无解，也就是说用平方根、立方根、四次方根等不能表达出解的方程式。证明一个数学问题无解在当时是绝无先例的。不幸的是，在鲁菲尼的证明中存在几处缺陷，因此，没有几个同行严肃对待他的证明。这种状态一直延续到30年之后，直到阿贝尔发表了一个和鲁菲尼结论一样，但更全面的证明，然而阿贝尔的证明也不是无懈可击。最终，在1830年，法国年轻数学家埃瓦里斯特·伽罗瓦才在这一切之上添上了点睛之笔。他在发表的文章中明确列出了多项式用根式有解或无解的准确条件。

伽罗瓦研究的中心概念是对称群，即实体（在此指任一多项式方程的N个解）的有限集合中全部排列的集合。在这些排列中包括互换，例如，两个实体的相互交换（A ←→B），类似于一个人的面孔在镜子里的映像。排列之中还包括循环，例如，A→B→C→A。这个循环经过三步将我们带回到起点，类似于等边三角形旋转了120度。任何实体，如果其形状在镜像或旋转中保持不变，那么它就具有某种对称性。伽罗瓦意识到，一个由N次方程的全部N个解构成的集合组成的抽象“体”所具有的对称性至关重要。在建立这一联系的过程中，伽罗瓦有意识地概括了现实世界的实体对称的思想，并将这一概念扩展到了抽象的代数实体组合里。一个多项式的全部N个解的集合的“镜像”和“旋转”所造成的转换可以一个接一个地应用。这给了伽罗瓦提醒，让他想到一系列数学计算也同样可以一个接一个地运行。

这一提醒很快让伽罗瓦找到了指导他探索的中心类比。他先写下了某一具体多项式解的全部不同的排列所产生的“乘法表”，然后开始研究这个表的规律。例如，在最普通的四次方程里，伽罗瓦知道，它的四个解的对称群的组成等同于四个不可区分的个体的所有可能的排列方式（ABCD，ABDC，ACBD…DBCA，DCAB，DCBA）。这样的排列有24个。所以这个群的乘法表有24横排，也有24竖列。伽罗瓦推测并证实了多项式方程的秘密在于类似的排列群的乘法表中的隐藏的规律。

群论的历史过于繁复，不可能在此详述。但对于我们来说，重要的是这个思想：群的结构本身发展成了数学研究的一个新的领域。具体地说，伽罗瓦发现，一个群里面经常有小群，或称为“子群”，而且在子群中可以有子子群，等等。他看到宝石内部可以套宝石，一层套一层，可以套若干层。对于一个充满好奇的年轻人来说，这是一场不可思议的盛宴。

数学家一旦理解并接受了伽罗瓦的新思想之后，他们作为一个群体都走上了一条不归路。从此放弃了对实在的、形象实物的研究，例如规则的多面体，转而投入更抽象的实体的研究，例如旋转群（旋转群展现了具象实体的隐藏对称）和后来的置换群（置换群展现了抽象实体的隐藏对称）。正是伽罗瓦，在1827年左右，当他只有十几岁时，最早理解了“一个多项式方程的解的置换群的子群中所隐含的嵌套结构”与“该多项式方程可以使用根式解解开的可能性”之间的紧密联系。随着20世纪的到来，群开始在物理学的每一个领域出现，像春天草原上盛开的野花，凸显了一个天才人物的先知先觉。而这个天才却在20岁时就失去了生命。

域、环、N维纽结

十几岁的伽罗瓦还提出了域论。域是具有两种不同运算的群。一种运算可以类比于熟知的加法，而另一种则可以类比于乘法。把这两种运算连接在一起的关键是分配律：a×（b+c）=a × b+a × c。（注意：这里的符号“×”和“+”不代表通常的乘法和加法运算，而代表属于域内实体的类似运算。）再一次看到通向新的实体的跳跃（此处的实体是指带有两种操作的事物的集合，而这两种操作可由分配律连接起来）。这一跳跃归功于一个和已知实体（普通数）的类比。在所有的域中最熟悉的是实数的无限集。另一个域的例子，比实数无限集小但仍然是无限的，是实数的子集有理数。然而，另外一些人们熟悉的数集，例如整数，不是域，因为如果你试图做除法运算，你将被带到集之外，例如，2/3不是整数。

出乎预料，完全受美感的驱使，伽罗瓦跨出了一个新的类比飞跃。他观察到，正像他刚刚发现的对称群一样，域中的项不需要有无穷个。有限域也可以存在，例如，从0到6的整数集就是一个包含7个项的域，只要将其中二项m和n之“和”定义为m+n除以7之后得到的普通和的余数就可以了。如此，4+5不是9而是2。同理，4 × 5不是20而是6（这些运算的标准术语是“求和或求积之后模除7”）。

在任何域内，无论是无限的还是有限的，都可以写下多项式并且探索这些多项式的解。上面讨论过的与“真正的”多项式有联系的所有问题在这个新世界里又一次重新出现。和实数一样，在域内同样可以存在无解的多项式。伽罗瓦在他17岁那年，突然产生一个奇妙的灵感，得出一个结论：这样一个无解的域可以通过增添一个或多个“想象”成分加以丰富，就像解决了四次方程式x2+1=0的经典的“想象”数i那样。

年轻的伽罗瓦的想象为数学研究的新风格敞开了大门。从此，数学家开始奔向更加抽象的路。有人拾起比较熟悉的现象，例如，素数2、3、5、7、11、13、17、19……的集合，并且试图精确找到其最本质的关键。然后，又有人试图在其他不太熟悉的结构中探索同样的本质。一个很好的例子是“高斯素数”。高斯素数是复数，其形式为a+bi，其中a和b为普通整数，高斯素数与经典素数有同样的典型特性，即除了自身和1之外没有其他除数。研究这类广义素数是当代数学研究中的一支丰富矿脉。

伽罗瓦不幸去世之后不久，数学家发现了一种新的代数结构。这种结构与域类似但不是总能在其中做除法运算。这类称作“环”的新结构，其思路来源于极具诱惑力的、甚至是不可抗拒的类比。这个类比可以表述为：每一个域必须有一个特殊的子集，其作用与传统的有理数领域中的整数所扮演的作用相同。虽然你可以用任一有理数除以另一个有理数而得到第三个有理数，但是这个规则在整数运算中却不适用。5除3的结果不是一个整数。同样，在一个环中，两个任意成分相除并不总是可能。因此，在任一特定的环中，可以想象一个“素数集合”，里面的实体除了自身和1之外，不是环中任何成分相乘的结果。环素元的研究在19世纪后半叶吸引了许多数学家，促使他们定义各种越来越抽象、越来越远离“现实生活”的结构和现象。然而，事态发展证明，许多这些超抽象的现象却在几十年或几百年之后深深地牵涉到支配物理世界的规律之中，最终变得和在学校学到的那些熟悉的数学概念一样真实。

群的研究提供了一个很好的例子。伽罗瓦注意到，在特定条件下，一个群可以被它的一个子群“除”。当然，这里说的不是熟悉的除的算数概念，而是指一种抽象得多的类比，用在第4章里使用的术语来说，就是一个除的无标记意义。这一过程促成了“商群”的出现。

为了理解伽罗瓦抽象除法的新概念，可以想象一座有完全一样的100层的摩天大楼。现在，要用其中一层“除”这座摩天大楼。得到的是一个摩天大楼的骨架，一个高高的垂直的结构，不再有100层，仅剩100个点。这个抽象结构就是“商摩天大楼”，是最初的摩天大楼被它的无标志的一层“除”的结果。如果你能够把这个纯化的除法概念从摩天大楼的世界带回到更加抽象的群领域，就会对一个群被其子群“除”的过程有所体会。这个被子群除的过程可以重复下去，直到最终从原群中得到一系列“素因子”。这样，我们就会被带回到那些熟悉的概念，诸如因式分解和素数，或者至少是它们在更抽象、更严格的环境中的被纯化的本质。

纽结理论自从1736年被欧拉提出后，又经过成千上万的研究者的深化和丰富，为通过类比推向抽象的过程提供了另一个佳例。在某一时刻，因式分解被延伸到了纽结领域（这里实实在在地指一条绳子上的纽结，一个非常具体的概念，只此一次！）。它的意思是一个复杂的纽结可以看成是两个比较简单的纽结的“乘积”，以此类推。将复杂纽结简化成比较简单的纽结，这个过程最终会自然而然地引出素纽结的概念。然而，这个念头一旦被提出来，马上就被不可避免地概括成难以琢磨的占据着N维空间的纽结。从此，这个概念发展到了几乎无人能想象的地步，只留下少数坚强的人能够在这种高度抽象而令人望而生畏的领域里独行。

我们试图表明，现代数学充斥着不屈不挠的压力，促使人们思考越来越抽象的概念。不幸的是，这种压力的无处不在和强烈程度几乎不可能传递给非数学家。数学抽象的过程基本上就是上面描述的那样：从一个“熟悉”的概念开始（就是说，对于一位资深的数学家来说是熟悉的，但很可能对于一个数学外行来说是完全陌生的），试图提取出其中的精华。然后试图在数学的其他领域里找到某种与你提取的精华一样的东西。通往抽象的另外一种路径是在不同领域里的两个结构中辨认出某种相似性。然后将注意力集中到它们共有的抽象结构之上。这个新的抽象则变成一个可供研究的“具体”概念。这个过程继续下去，直到有人意识到这远非过程的终结。你可以继续将新的概念用上面描述的两种方法之一加以进一步抽象，并以此类推下去。

机械的数学操作：也是类比的果实

在离开数学领域之前，想对数学表达式的标准操作技巧作一番评论。举个例子，卡尔达诺将某项从等式的一侧移到另一侧，移动的过程使该项改变符号。这是今天的小学生在代数课开始时学到的基本策略或技巧。比如，为解决等式3x-7=x+3，我们将变量“x”从等式的右侧移到左侧，同时改变变量的符号。用类似的方法，将-7从左侧移到右侧，同时改变其符号。结果，等式变成2x=10。然后，将两边同时除以2，最后得到解x=5。但是，这样一个常规代数运算与作类比之间有什么关系？

关系非常大！这类运算来源于类比，当然是出自创造性范围相对较低的位置，与当看到桌子上摆着一个物件时，脑子里称之为“镇纸”这类感官活动非常类似。一个人要能够识别某个物体并给它指定一个标签，他的记忆必须有足够的组织能力，使他的新经历得以通过类比去唤起语言符号，而这些语言符号长期以来是附着于旧经历的。这类符号似乎是不言而喻的，很容易误认为只需机械地让这些代表各种物体的内在符号自动跳出来。这种错觉的诱惑力很大。

同样的错觉也出现在习以为常的数学运算中。当处于一个全新的数学环境中的时候，会意识到这个环境呼唤我们使用某个存在于记忆中的标准方法去解决。当在日常生活中遇到一个新环境时，会意识到这个新环境正呼唤我们使用某个标准的语言标签或采取某个标准行为。这两种意识是非常相似的。看到等式3x-7=x+3，会意识到它在呼唤我们把其中两项移到等号的另一侧，并改变它们的符号。进而，会意识到结果是2x=10，而这一结果呼唤等号两侧同时被2除。这一意识与一个手提箱“呼唤”着被提起来（即第6章中定义的“可供性”）或某一环境呼唤用锤子把钉子打入墙内的意识在原则上没有区别。

有各种各样标准化方法可以用来进行代数运算，例如上面提到的那些。实际上，数学中的常规方法在抽象的各个层面俯拾皆是。其中包括那些可以顺手拈来的逻辑命题，例如著名的归谬法，其基本含义是如果你想证明某命题X为真，你可以试着假设X的反面为真。如果这一假设导致谬误，更具体地说是自相矛盾，那么X必然为真。这种思辨方式是每一个数学家工具箱里标准的、经常使用的工具。同样，在微积分中做积分运算时使用的标准方法之一是“三角代换”。当嗅出某情境似乎有需要代换的可能，就会使用代换。最终这类活动都具有了按图索骥的效果，但这并不能抹杀它们同样是在使用类比。因为当你积累了大量数学经验，那些不断使用的套路运算都是记在大脑里的。正因为有高效分类的能力，这些数学技术可以“召之即来”。也就是说，不需要动脑，好像类比不起任何作用似的。但是，这不过是一种错觉而已，正像看到桌子上的镇纸，不用调动作类比，脑子里马上唤起“镇纸”的标签一样。

你下过多少次跳棋、军棋或类似的棋类？可能很多次吧。当然你现在的棋风和过去的风格是一致的。事实上，现在的棋风出自以前的棋风。你知道什么时候该走什么棋，什么时候冒险，什么时候不冒险。虽然这类现实生活中的决定比数学家所作的决定要具体得多，但是这些决定和数学家决定什么时候和什么情境下使用哪一种技术的决定有许多共通之处。探索一种技术可能会浪费许多宝贵的时间和精力，但最终或许会有所收获。值得吗？这完全取决于一个经验丰富的数学家对这一陌生和朦胧的新情境的“嗅觉”是否敏感。有一些微妙的特性只有通过长时间的经验和缓慢积累起来的精炼的范畴库存才能感知到。下棋和数学研究同理。

有一天，两个数学研究生在争论一个著名的悬而未决的数论问题。一个人坚持认为素数捉摸不定的分布在这个问题中至关重要。另一个争辩说，素数分布与目前的问题风马牛不相及。实际情况是，这两个研究生谁都无意在这个棘手问题上花费几年时间。所以，他们在究竟什么是问题的本质上相互冲突的观点，不过是空洞的交谈，没有任何实质性的意义。但如果有一天，二人同时决定在这个问题上独立地搏上一搏，那么他们关于这个问题性质的截然对立的直觉将对他们的研究方向产生深远的影响。谁对问题关键的“嗅觉”是对的，谁就将走上一条充满希望的研究之路。那么，是什么赋予了他们这种强有力的、能够带来成功或者导致失败的直觉呢？

数学中类比之间的复杂性有天壤之别。在复杂性范畴的底端是那些我们讨论过的标准的、信手拈来的处方。在顶端，是那些伟大数学家的天才闪念，例如，将虚数的概念引入有限域，或者在非常抽象的结构中寻找素数（或素纽结！）。数学有时似乎像摆弄符号的游戏，但是，关键要记住：哪怕是最刻板机械的符号操作也依赖于类比。

总而言之，在数学难易程度的每一段都会涉及作类比，从最平淡的、不假思索的符号变换到最令人目不暇接的、已经高度抽象概念的再概括。在前面各节中，集中探讨了数学中复杂的类比，因为本章的主旨是探讨科学创造和“可发现性”背后的东西。那些平庸的玩弄符号的处方乍一看似乎不需要类比思维，这可以理解。但是造成这一错觉的仅仅是因为人们潜意识地被一种朴素的作类比的旧框框所束缚。这种状况令人啼笑皆非，但却是预料之中的事情，因为人们毕竟很难意识到，在日常生活中脑子里唤起字词和短语时需要多少作类比的参与。但是，他们一旦意识到这一点，一切就不言自明了。这种情况也同样适用于数学中的常规技术的使用。

物理学与逻辑思维

现在，把注意力从数学转到物理学。在卡通画中，经常可以看到一个头发蓬乱的物理学家，站在写满公式和各种稀奇古怪的符号的黑板前。这类图像示意，任何物理学家典型的思维过程都涉及根据数学法则进行的符号操作。高中和大学的物理课程也强化这种看法。这些教科书中充斥着各种表现复杂而艰涩的概念的公式，诸如磁场、动能和角动量。当然，所有这些公式都正确，然而，它们同时也误导了我们，因为它们让人以为物理学是一门公理化的学科，从几条基本原理出发，运用最严格的逻辑就可以推导出力学、热力学、电磁学、波动说等分支的全部关键结果。这是公众、知识分子，甚至许多物理学家心目中的物理研究的标准画面。但这终归是一个神话。

尽管许多物理学家撰写的教科书将物理学描绘成一门纯粹的演绎学科，但是也有许多物理学家提出了有力的反证。更有一些最伟大的物理学家试图详细描述他们自己的思路，讲述他们实现自己最重要发现的具体过程。在这些描述中，他们总要讲述类比的故事，这些类比是怎样产生的，是怎样在刚刚发现的、新鲜的、尚未开发的物理现象和旧的、充分探讨过的、被充分理解的物理现象之间建立起联系的。

那么，一位伟大的物理学家和一个平庸的物理学家的区别何在？是因为他们所愿接受的类比的野性和疯狂程度不同吗？一个物理学天才会经过深思熟虑，专门探索天壤之别的概念之间那些古怪而牵强的类比吗？他会故意试图创造宽广得令人难以置信的想象飞跃，仅仅依靠别的物理学家一笑置之的蛛丝马迹，就把人们做梦都想不到有任何关系的概念联系起来吗？反过来，一个平庸的物理学家就是胆怯的人，把自己的研究范围仅仅局限于鼻子底下的有限范围，从来不敢越过雷池一步吗？

这样一个关于天才和庸才的描述虽然有一定的吸引力，但却不是我们的观点。天才并不会故意为自己设置高不可攀的目标，试图在某种全新的、光鲜而神秘的现象和某种陈旧的、相隔甚远而似无关联的现象之间建立起听上去桀骜不驯的类比。相反，他们会把精力高度集中于某种令人困惑、值得深切关注的情境。他们会仔细地环顾四周，从各个角度去观察。最终，假如是幸运的，可能会发现一个视角，使他们回想起某个已知的现象，而这个神秘的新现象以某种微妙而富有暗示的方式与那个旧现象之间相通。通过这种聚合过程，一个天才终于看到了这个现象的某个惊人的新本质。这是高层次的感知，这是通过类比去发现。

爱因斯坦，一位作类比的奇才

侯世达多年前曾获得物理学博士学位，并且一直对通向物理学新发现的途径着迷。几年前，他决定作一个关于类比在物理学中作用的报告。在开始准备讲座之前很久，他心血来潮地选定了讲座的题目：“类比在物理学中的普遍存在”。所以当他真正开始准备报告时，他感到了极大的解脱，因为他发现，和他预期的一模一样，物理学中的每一个分支都密布着类比。让他感到更加宽慰的是，他发现，在过去三个世纪中，几乎所有的重大发现，其中心都有一个关键的、起决定性作用的类比。这里只列出其中的一小部分：

◎引力势：类比于一座山丘——拉格朗日和拉普拉斯，1770

◎电势：类比于引力势——泊松，1811

◎磁势：类比于电势——麦克斯韦，1855

◎四维空间：类比于三维空间——闵可夫斯基，1907

◎电子是波：类比于光子是粒子——德布罗意，1924

◎量子力学矩阵：类比于傅里叶级数——海森堡，1925

◎量子力学波动：类比于经典力学波动——薛定谔，1926

◎量子对易：类比于经典力学泊松括号——狄拉克，1927

◎关联粒子的“同位旋”：类比于量子自旋态——海森堡，1936

◎弱核力：类比于电磁力——费米，1931

◎强核力：类比于电磁力——汤川秀树，1934

◎矢量玻色子：类比于光子——杨振宁和米尔斯，1954

这样看，几乎最伟大的物理学家，例如牛顿、麦克斯韦、狄拉克、海森堡、费米，以及许多其他人的每一次重大突破，都是一个或几个被其发现者凭直觉“嗅到”了的类比的果实。事实上，侯世达最初选定的报告题目得到了强有力的证实，甚至比他预想的要更加强烈。然而，有意思的是，他一直有意识地躲避爱因斯坦的著作，好像他仍然心存疑虑，担心爱因斯坦这样伟大的天才无须借助于类比就可以完成那些“一般天才”所作的非理性的飞跃；他还担心爱因斯坦完全依赖于纯粹的逻辑思辨就可以达到那些革命性的思想。难道爱因斯坦超常深奥的思维方式会推翻他要作的报告主题吗？这可能吗？

几年过去了，报告人碰巧受邀参加为纪念爱因斯坦1905年论文发表百年而举办的庆典。这一年被公认为爱因斯坦的“奇迹之年”，因为在这一年，他发表了五篇无与伦比的论文，给物理学带来一场革命。值此特殊庆典之际，侯世达决定不再犹豫，鼓起虎口拔牙的勇气，认真研究一下爱因斯坦的思路，以期在其中发现至少几个类比的例子。说来也怪，让他大放宽心的是，他发现爱因斯坦的思维过程中布满类比，无异于任何其他物理学家。

然而，有一个区别：初看似乎是两个现象之间不稳定的类比跳跃经常会在数年之后变成两个现象的统一，而这两个现象在此之前一直被看作完全无关的。两个不同的事物一次又一次被发现实际上是一个。有可能爱因斯坦从一开始就知道他发现的是同一性而不仅仅是一个类比吗？事实上，这不可能。即使具有爱因斯坦的天才能力，也不可能预知他新产生的、认为两个物理现象相关的直觉，也即是他的新类比，会在日后某一天将这两个物理现象完全统一起来。从爱因斯坦的角度看，他只是提出了一个充满希望的类比，其结果将随着时间的推移而逐渐展开。但是，针对爱因斯坦的类比来说，统一的结果出现频率极高，不得不承认这是爱因斯坦的思维风格的一个最显著的特色。与此相比，大部分其他物理学家所发现的类比，虽然能够揭示现象之间富有成果的相似性网络，但却不能产生深层次统一的飞跃。

为了把这个想法阐释得更具体一些，这里使用一个蹩脚的类比。假设一个生活在几个世纪前的化学家观察到了煤和钻石之间的一系列相似特性。据此，他提出一个大胆的假设，指出这两个看似完全不同的物质被某种隐藏的类比联系在一起。假如这个化学家日后得知煤和钻石这两个表面上截然不同的形式其实来自同一个化学元素碳，他会多么欣喜若狂啊！

低层次和高层次的爱因斯坦类比

在登上宏伟的爱因斯坦类比列车之前，希望澄清一件事：爱因斯坦并不只在当他需要表达最高级、最神采飞扬的科学想象的时候才作类比。正如每一个普通人一样，爱因斯坦也在许多层次，甚至在建立最微小的心智连接方面，运用类比去感知周围的世界。

爱因斯坦类比的一个相当明显的例子出自他写的一篇回忆录。在晚年，他解释自己为什么在十几岁时没有选择成为一位数学家时说：“我发现数学被分割成了众多的专门学科，其中任何一个都可以吸走时间赋予我们的短暂生命。结果，我看到自己处于布里丹之驴的境地，无法决定吃哪一堆草。”4这个形象很有趣，特别是当我们注意到爱因斯坦将自己比作一头饥肠辘辘却无所适从的驴子，被周围可吃的东西搅得彻底失去选择的能力，最终被饿死了。这个类比很不错，事实上，它很有魅力。但是，它不需要爱因斯坦的大脑也能造出来。

在上面这几句话中还隐藏着许多没人注意到的、不起眼的类比。举一个例子：爱因斯坦将数学里面每一个专门领域描绘成有可能“吸走”一个人短暂的一生。任何读者都会毫不费力地想象出这样一个形象：一个人的职业生涯为了把握巨大的知识领域而完全被“吸住”、被“吃掉”或被“吞噬”。几乎可以肯定，爱因斯坦选择这个动词不是深思熟虑字斟句酌的结果，正像我们写作和说话时选择词语一样。还可以在爱因斯坦的文字中找到许多有相似特色的词语。例如，他在下面这个句子里选择的动词“爱上”：“我真正开始学拉小提琴是在大约13岁那年，主要是因为我爱上了莫扎特的奏鸣曲。”

这里要说的关键是，爱因斯坦的所有词汇选择，无论是在写作、说话或者仅仅在思考时，都是数不清的、细微的、稍纵即逝的类比结出的果实。这一点同样适用于所有的人。每当爱因斯坦看见一只鞋，德文词汇里的“Schuh”（或者在他移居美国之后，英文的“shoe”）出现在他的脑海里时，或者每当他看到一个人漫步街头，“walk”一词出现在他的脑海中的时候，在任何一种类似的情形中，他都是在建立一座类比的桥梁，一座将眼下的感触和储存在他的记忆中的某一结构连接在一起的桥梁，正像你我所做的那样。而他的记忆也由他一生中建立起来的无数个过去的类比所组成。

当然，这类微不足道的爱因斯坦类比与“惊天动地的类比”完全不是一码事。如果宣称这一章主要是关于伟大的爱因斯坦的类比，而却只讨论爱因斯坦的日常琐碎用语，诸如“我的旧鞋在哪儿？”“哎，看，我的老朋友哥德尔正在走回家。”果真如此，你们有权认为受骗了。然而，有必要指出，即使是伟大的爱因斯坦的思想也完全充斥着无关痛痒的日常类比。但是，从现在开始，当说“爱因斯坦类比”时，指的是他那几十个伟大的类比，而不是他的几百万个日常类比。这个问题解释清楚之后，就可以直奔主题了。
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一个疯狂的“游泳池/台球桌”类比产生了光量子

19世纪快要结束的时候，物理学中有一个最令人费解的问题，就是著名的“黑体谱”。谱是一种图，显示一系列波中每一不同波长所带能量占总能量的比例。而一个黑体可以理解为一个空腔，腔壁被控制在某一特定温度，腔内充满电磁波，电磁波碰撞到腔壁并反弹回来，在腔内的真空空间四处往复穿梭，就像波纹往复于游泳池表面。电磁波的最熟悉的表现形式是可见光，包括彩虹的全部颜色。但是电磁波的概念也包括紫外线、红外线、X射线、伽马射线、微波、无线电波等。所以，黑体的本质在于许多波长的电磁波的共存，这些电磁波无休止地从空腔壁反弹回来，就像水波纹从游泳池壁反弹回来一样。

事实上，黑体和游泳池之间的这个类比很有用处。如果你将一个物体，例如，一枚婚戒、一个保龄球、一架钢琴，抛入游泳池，溅起的水会形成波长各异的圆形水波，而且水波会从池壁反弹回来。大体来说，物体越轻，水波越小（幅度或高度，以及波长，二者都小）。物理学家很可能会问：“如果知道抛入水中物体的质量，它产生的水波的主导波长是多少？”以此类推，更复杂一些的问题是：“如果知道抛入物的质量和某一特定波长，该波长的水波溅起的水的总能量是多少？”很容易想到，对于每一个抛入物，池中都会有一个占主导地位的特定波长，而且抛入物几乎不可能激起比之长得多或短得多的波长。一个显示不同波长的能量分布的图示，就构成池面水波的谱。

黑体亦然，只是黑体辐射没有明显的载体，不能像池子里的水那样，在其中上下前后摆动。电磁波在其中穿梭往复的真空没有介质，无论是固体、液体或气体。“真空”一词的定义已经表明了这一点。这些电磁波是像幽灵般的实体，它们由电磁场组成，在时空中振荡，可以使带电粒子移动。在这一点上，电磁波与波动的引力场非常相似；它弥漫于空间之中，它在空间任一点的值的改变取决于某一个“波动方程”，或一组相互交织的方程，具体说是发现于19世纪60年代早期的麦克斯韦方程。

在我们的类比中，黑体的温度与抛入池中物体的大小相对应。抛入物在池水水面产生波纹。黑体壁的温度越高，黑体腔内的电磁能越大，而且，与预期相反，电磁波的主导波长也越短。这似乎是反直觉的，因为它与我们根据游泳池类比所做的猜测相矛盾。毕竟，往水池里抛入一个大沙发会产生波长很长的水波，而一块小石子造成的水波的波长很短。但是，不必担心与水波情况的冲突。当时的物理学家对黑体辐射的这些现象了如指掌。他们通过许多次仔细的实验，也熟知黑体谱的图所显示的钟形曲线。他们只是对图的形状没有一致的解释。

不可否认，在1900年，德国物理学家马克斯·普朗克已经发现了一个漂亮的数学公式。在特定温度下，这个公式可以准确地复现黑体谱通过实验得出的图。但在最初，他没能为这个公式找到理由，好像那就是一只他从帽子里变出来的兔子。然后，经过几个月的执着努力，他指出，我们可以从关于腔壁里的原子的假设推导出他的公式。这个假设很奇怪，而且似乎具有很强的任意性：也就是说，这些原子的振动能只局限于某些特定值，由一个新的自然常数来决定。普朗克将这个常数命名为“h”。后来人们称之为“普朗克常数”。一个原子，不再能够按照所有物理学家所期待的那样以任意的能量振动，其能量只能是一个极小的能量的准确倍数。普朗克把这个极小的能量称为“量子”。能量由这么小的量一份一份组成的想法让物理学家，甚至普朗克本人，都感到非常怪诞。然而，人们普遍承认建立在这个想法上的普朗克公式与实验结果完全吻合。

对于宏观生物如人类来说，壁上的原子不能承载任意量的振动能，这样一个事实根本不会被注意到，因为h的量值微乎其微。事实上，假如h等于零，那么所有可能的能量将都会被允许，因而量子限制也不再成立。然而，依据h等于零的假设计算得出的图完全不像在实验中得到的真实的黑体谱。相反，普朗克用他的微小但不为零的常数计算所得的理论图完全精确地与那个神秘的黑体谱相吻合。这些发现当然存在有希望的前景，但是，对于当时的大部分物理学家来说，普朗克关于腔壁内原子的“激发量子”的理论显得过于任意。由于这个原因，几乎没有人对这一理论持严肃态度。甚至普朗克本人也不太有把握。虽然他把自己带到了量子池塘边，但是他也不愿饮用池塘里的水。

这个发展的间隔为另一位天才的卷入提供了一个难得的好机会。这位天才是一位瑞士专利局的年轻职员，是的，他正是爱因斯坦。爱因斯坦伟大的神来之笔在于他发现了黑体和另一个系统之间的关键对应。这个系统也包括一个由总体温度决定的谱。具体地说，我们在暗示困在容器内的理想气体。为什么爱因斯坦作了这个类比，而没有其他人，或者说几乎没有其他人想到呢？为什么他对这个类比深信不疑呢？之后会提出我们的猜测。

有趣的是，直到爱因斯坦的“奇迹之年”，还没有找到完全令人信服的证据证明原子的存在，无论是在固体、液体，还是气体之中。当然，有几位有勇气的科学家，例如奥地利的路德维希·玻尔兹曼和苏格兰的麦克斯韦，已经推测所有气体都是由无数个小粒子组成的。这些小粒子不停地相互碰撞，并且从包裹它们的壁上弹回。基于这个“理想气体”假设，他们成功地推导出了一些公式。这些公式以相当高的准确度与实际观察到的真实气体的行为相吻合。尽管这是一个支持原子假说的强有力的证据，但是许多物理学家、化学家和哲学家仍然对此持怀疑态度。

这里，再举一个有说服力的类比帮助我们解释。这次，是在理想气体和一个无摩擦的台球桌之间。想象台球桌上有数百个小球被一股强力推动开始滚动（这股强力可以是开球时的撞击），并且开始猛烈撞击台球桌壁被弹回或者互相碰撞。如果有人能够告诉我们起始撞击的能量，一旦桌面上呈现一种稳定状态，便可以估算出桌上滚动的小球的主导速度，即最常见的速度。更进一步，我们还可以问这些小球的速度分布是什么。这类问题竟然有准确的答案，这似乎令人吃惊。但实际上是真有。从类比的角度，有一个准确的公式，即“麦克斯韦-玻尔兹曼分布”，已知该气体的温度，设定任何动能的值，它能给出具有该能量的气体分子的百分比。这一曲线的峰值的位置显示该气体分子的主导动能。

爱因斯坦有一种预感，他感觉这两种系统，黑体和理想气体，有深层联系，尽管它们表面上不同。这两种系统都有一个充满能量的容器。除此之外，还有什么能使人相信它们有深层联系呢？把这个问题搬回更熟悉的环境，回到那两个相似的实物：游泳池和台球桌。这样，问题变成了在溅起水花的游泳池内的水波面和台球桌上被突然一击而四散碰撞的几百个小球之间是否存在深层联系。这两种情形都充满无规则运动而且运动都发生在一个水平面上。然而，这些非常肤浅的事实很难叠加在一起形成足够强烈的理由，使人相信它们之间存在一种深层的联系。

所以，对于当时大部分物理学家来说，爱因斯坦关于理想气体（比作沸腾的台球桌）和黑体（比作泳池浮动的水面）之间的类比看上去完全没有道理。那么，为什么爱因斯坦的看法不同？首先，正如他1905年的第一篇文章所述，他注意到了一个有趣的数学上的相似之处，把给出能量分布的两个公式连接在了一起。关于黑体谱，爱因斯坦用了德国物理学家威廉·维恩（Wilhelm Wien）发现的一个公式，这个公式早于普朗克发现的更精确的公式。关于理想气体谱，他用的是麦克斯韦和玻尔兹曼的公式。这个相似之处启发了他，使他相信这两个系统的在物理学上的相似之处或许远远超越其表面。在此，只能说，爱因斯坦具有鹰一样敏锐的目光。在物理学问题上，他似乎总能点到问题的关键所在。

有一点很精彩：威廉·维恩于19世纪90年代中期在寻找黑体谱的公式时产生了一个优秀的直觉。他试图利用一个他“嗅出”的类比将黑体谱与麦克斯韦和玻尔兹曼的理想气体谱连接起来。他的直觉和10年后爱因斯坦的直觉紧密相关。所以，在爱因斯坦同时考察这两个公式时，重新发现了维恩的类比，这不是一件巧合的事。然而，对于维恩来说，这两个系统之间的类比纯粹是形式上的。他没能从他的类比中得到启发，看出其中更深层的物理学的联系。因此，他没能像爱因斯坦那样对这个问题穷追不舍，深入进去。

爱因斯坦对自己的理想气体和黑体之间的物理学类比，而不仅仅是这两个谱之间的数学公式的类比，充满信心，这里面还有另一个因素。几个月前，他刚刚找到而且深入探讨了另外一个类比，一个在理想气体和另一种物理系统之间的类比，即包含胶体粒子的液体。通过显微镜可以观察到，在这种液体中胶体粒子在不停地、表面看毫无规律地跳动穿行。这个类比使他可以令人信服地证明极其微小、不可见的分子的存在。这些分子在不停地撞击比它们自身大得多的胶体粒子，就像无数小飞虫在灯下乱飞乱撞一样，从而使胶体粒子产生神秘的跳跃，这就是“布朗运动”。这或许说明，有两股不同的力量作用于爱因斯坦的大脑，即公式的数学相似性和近期的布朗运动的类比，使他坚信黑体和理想气体之间的类比。

总之，以爱因斯坦最新的类比为基点，爱因斯坦作了一系列运算。所有运算都根据热力学的方法，因为他认为热力学是物理学中最深刻、最可靠的一个分支。首先，他计算了两个系统的熵，然后，他把得出的两个熵的公式变换得看上去几乎一模一样。事实上，经过爱因斯坦的巧妙操作，这两个公式最终变得完全相同，除了一个简单指数的代数形式之外。这个很有启发性的操作表明这两个系统的联系要远比威廉·维恩所意识到的深刻得多。

在理想气体熵公式的关键部位出现了字母N，代表气体中分子的数量。在黑体熵公式的“相同”位置出现的是表达式E/hυ，字母h代表普朗克常数，希腊字母υ代表电磁波的频率，与其波长总是成反比。就这样，爱因斯坦将两个迥异的物理系统的所有差异压缩到一个细微但显著的对比之中：一个是整数N，另一个是简单的表达式E/hυ。

但是，这一精准定位的差异有什么含义呢？E/hυ代表将总能量E（一个尔格的大数。尔格是一个标准的能量单位）分割成许多极其微小的能量单位，其能量为hυ（一个尔格的很小很小的一部分），这个比例显示多少微小的单位组成了一个较大的单位。由于能量单位被消去（尔格同时出现在分子和分母中），只剩下一个“纯”数，其数值独立于所用的单位。爱因斯坦的类比此时起了一个关键作用，它告诉我们在黑体系统里的值和理想气体中的分子数量N的值彼此相扣。将E分割成等份，每一份为hυ（E的一个“衡量单位”，此处与第7章使用的用来表示除法的朴素类比的术语相呼应），这对于爱因斯坦来说是一个明白无误的线索，暗示腔内的辐射，与气体类似，是由离散粒子构成的。在任何一个特定波长，全部“光点”都携带相同的微小的能量负载。

即使对于发现者本人来说，这一思想都是振聋发聩的，因为对他以及同时代的所有物理学家来说，电磁辐射等同于光，而且爱因斯坦知道，他的所有同事也知道，100年前的那场光的微粒说和光的波动说之间的激烈辩论最终以波动说彻底获胜而告终。此外，自那场辩论以后，特别是有了麦克斯韦的基本方程以后，物理学的许多发现一次又一次地巩固了光作为连续波而不是离散粒子的观点。光是微粒的观点怎么能在被埋葬一百年之后还能还魂呢？然而，借助于一个非常简单的类比，奇迹却实实在在地出现了。

爱因斯坦意识到，他别无他法，只有接受他的类比清楚地提示给他的形象。他得出了这个与已经建立起来的极为坚固的事实背道而驰的令人震惊的假说：黑体腔里的电磁辐射是由微粒组成的，即微小的能量包，类似于理想气体里的N个分子（为了说明爱因斯坦的思想是多么超前，我们要强调在那个时代的物理学中，仍有一些持怀疑态度的顽固分子质疑原子和分子的存在！）这些神秘的“辐射块”的每一个都必须拥有完全一样的能量hυ。而这个能量hυ必须是与频率υ相关的最小能量。爱因斯坦称之为“光量子”。这些粒子在今天被叫作“光子”。

光量子备受嘲讽而声量子受到欢迎

爱因斯坦在1905年大胆提出，光一定是由粒子组成的。在今天，这一观点已经没有任何争议，但在当时却遭到了同行严厉而一致的拒绝。在晚年，他宣称，这个建立在根基最不稳定的类比之上的假设，是他整个职业生涯中最勇敢的思想。他的勇敢招致了同行一系列的嘲讽和敌视，其范围之广、时间之长和力度之强都是他没有预料到的。

在关于光量子的文章的结尾部分，这位年轻的“三级技术专家”（瑞士专利局的最低级别）提出了三种可能的实验方法来证明或否定他的理论，表现了他的聪明和勇气。爱因斯坦这样做是要冒一定风险的，因为他是在把武器交到自己的敌人手里，给了他们消灭自己的潜力。其中特别是第二种，牵涉到观察光电效应。光电效应是指当电磁辐射（例如，光）照射到金属表面的时候，一些电子从金属中飞出的现象。这是一个奇怪的小效应，从没有被当作一个物理学的伟大发现。1887年，德国物理学家海因里希·赫兹（Heinrich Hertz）首次非常粗糙地观测到这一现象。他的一系列实验结论性地表明了电磁波的存在，因而高明地证实了麦克斯韦方程。

爱因斯坦认识到，他的光量子理论将能够准确预测光电效应。特别是，它可以用一个非常简单的方程预测电子的逸出率是入射光波长的函数。这一预测与建立在麦克斯韦广为接受的方程上所作出的预测完全相反。爱因斯坦不可能知道，当时也没有任何其他物理学家能够知道，光电效应的准确测量结果会揭示什么。但是他非常清楚这个实验将是决定性的，而且可能导致一场大辩论，因为如果他的预测被证明是正确的，物理学家将被迫抛弃作为电磁学基础的麦克斯韦方程。在物理学的整个历史进程中，这是最矛盾的时刻，因为赫兹的实验，一方面成功地证实了麦克斯韦方程，另一方面又是微小的异常现象的源泉，而这一异常现在正要摧毁麦克斯韦方程。但是，爱因斯坦在文章结尾部分提出的实验非常难做，要等很多年之后才有了明确的结果。

然而，在1905年，没有人对光量子假说有过丝毫关注，因为除了爱因斯坦，他们都对麦克斯韦方程的正确性深信不疑。光是波组成的，就是这样。对此有任何怀疑都是愚蠢。甚至马克斯·普朗克本人，虽然振动原子的能量子是他提出的，但是他却宣称光量子的新假说没有道理。（值得一提的是，普朗克在多年前也曾宣布原子假说是没有道理的。但是到了1905年，他非常后悔他当时的观点。）面对同行的集体嘲讽，年轻的爱因斯坦对自己想法的信念没有丝毫动摇，也从未气馁。其实，称这些人为“他的同行”有些牵强，因为在1908年之前，爱因斯坦只不过是一个业余物理学家，他的正式职业是专利局技术专家。

1907年，爱因斯坦将他的量子思想又往前推进了一步。他提出了一个新类比。这个类比建立在马克斯·普朗克振动原子的能量子和他本人的光量子的基础之上，与固体内部的声波有关。从本质上看，爱因斯坦创建了声量子的思想，虽然他从未用过这个术语。（今天，组成声波的量子被称为“声子”，与“光子”相对应。声子在凝聚态物理学中起关键作用。）爱因斯坦用新方法描述固体的内部振荡，解决了困扰着固体热容的主要难题。这一次，令人奇怪的是，物理学界虽然还是不接受他的光量子思想，但是却一致接受了爱因斯坦建立在声量子基础之上的固体热容的解释的正确性。1909年，荷兰物理学家彼得·德拜（Peter Debye）深化了爱因斯坦的理论，并建立了强大的热容理论。这个理论被物理学家迅速而热情地接受了，尽管他们仍对爱因斯坦的光量子假说持冷淡态度。

后来，爱因斯坦和普朗克建立起了深厚的友谊和相互的尊重。1913年，普朗克推荐爱因斯坦为普鲁士科学院院士。普鲁士科学院是世界上最有声望的科学组织之一。在他的推荐信中，普朗克对爱因斯坦大加赞扬，但涉及爱因斯坦一直维护的光量子的题目时，普朗克评论说：“他的推测有时会偏离靶子，例如，他的光量子学说。对此我们不要过于苛责，因为在最严格的科学中，要想真正创新，有时不冒险是不可能的。”5

从1906年到1915年的10年间，美国知名物理学家罗伯特·密立根（Robert Millikan）对光电效应进行了一系列长期且精心设计的实验。从一开始，他就抱着一个信念，认为在这个问题上爱因斯坦的观点毫无价值，因为它与100年来的发现背道而驰。英国的托马斯·杨、法国的奥古斯丁·菲涅耳的实验，特别是1887年德国赫兹的实验都证明光是由波组成的，这一事实排除了光是粒子的可能性。对于他来说，也是对于几乎所有人来说，光同时是粒子和波的观点是无法想象的。尽管如此，密立根的实验竟然完全证明了爱因斯坦的预测。这使密立根深深陷入了内心矛盾。在发表于1917年的著作中，密立根承认他的实验结果完全支持爱因斯坦的革命性预测，但是他坚称“我们必须当心爱因斯坦关于光的‘轻率’的想法，因为这些想法没有理论根基”。换句话说，虽然爱因斯坦关于光电效应的推测性解释提供了无懈可击的预测，我们也不应该信任它，因为它不是根据已知的物理学定律严格推导出来的。密立根竟然还在文章中轻率地宣布爱因斯坦本人已经不再相信他自己的关于光的“错误理论”（这纯属密立根没有任何事实根据的凭空捏造）。

更糟糕的是，1921年的诺贝尔物理学奖虽然授予了爱因斯坦，但却不是因为他的光量子理论，而是因为“他发现了光电效应的规律”。奇怪的是，颁奖辞只字不提该规律背后的思想，因为诺贝尔奖委员会成员，甚至整个物理学界都没有人相信这些思想！光量子被物理学界的全体成员，甚至包括其中最有冒险精神的成员，一致否认。例如，在次年，伟大的丹麦物理学家、爱因斯坦的崇拜者，尼尔斯·玻尔因他对量子理论的贡献而获得了诺贝尔奖。在他的获奖演说中，尼尔斯·玻尔不屑地把爱因斯坦关于光的粒子特性的构想一笔勾销，称之“对认识辐射的本质无用”。

就这样，爱因斯坦不是因为他关于全部自然现象中最基本、最普及的光的本质的革命思想，而是因为他的一个意义远逊的关于光电效应的小方程式，而获得了他一生中唯一一次诺贝尔奖。这就好像非常挑剔的《米其林指南》在授予阿尔伯特餐厅最高的三星级荣誉时，故意不提大厨一贯上乘的五道菜主食，却只列出餐后咖啡味道很好。

爱因斯坦最大胆的类比终于得以正名

令光量子脱颖而出的转折点出现在1923年。在这一年，美国物理学家阿瑟·霍利·康普顿（Arthur Holly Compton）的实验发现震惊了整个物理学界。他发现，当电磁波接近一个带电粒子，例如原子里的一个电子时，它会向这个粒子转移它的部分动能和动量，但却不是按照麦克斯韦方程所预期的那样转移。事实上，康普顿发现，在这种情况下产生的波粒“碰撞”符合两个粒子之间碰撞的数学规则，其中入射波和出射波的能量与爱因斯坦在他1905年发表的关于光量子的论文中所预期的完全符合。这样，光终于成了粒子！

仍然还要再等三年，更抢眼的术语“光子”才被美国化学家吉尔伯特·路易斯（Gilbert Lewis）创造出来。无论如何，在今天，光子的概念，即光的“波包”，已为物理学界的学者所熟知，再没有任何一个物理学家会试图否认其存在了。

就这样，花了将近20年，形成于1905年，出自一个类比的光量子的思想才被物理学家严肃对待。甚至在康普顿效应之后，仍经过了一场激烈的交锋，爱因斯坦的光量子思想才被普遍接受。在今天，奇怪的是，这个故事几乎被遗忘了。事实上，大部分当代物理学家错误地认为爱因斯坦1905年的5篇伟大的论文中的第一篇是专门为了解释“著名的”光电效应而写的，其基础全部是马克斯·普朗克的思想，即黑体壁内的原子只能承载振动能的量子量。但爱因斯坦的论文不是为此而写的。事实上，在1905年，光电效应还是一个新发现，关于它的研究尚未展开，没有足够的数据可供使用以作出准确的解释。所以，在他的文章里，爱因斯坦不是在对一个著名的、记录详细的效应提出一种解释。相反，他是在对一个鲜为人知的效应所表现出的行为作出一个准确的预测，并且以清晰的思路提出如何检验他的预测。这一切在文章的末尾仅仅占据了两页纸的篇幅。爱因斯坦文章的主旨是关于光量子这个基本思想的。这一思想和马克斯·普朗克于1900年提出的假设几乎没有共同之处，这一点可以从普朗克对这一思想的强烈抵制看得出来。总之，爱因斯坦的光量子论文主要探索黑体和理想气体之间的微妙的类比。一旦瞥见了这一类比，爱因斯坦就完全不顾风险，将自己的全部信念置于其中。他提出的观点让他的同事认为他失去了理智。然而，他耐心等待了将近20年，直到康普顿的实验证明了他的观点是正确的。

这一传奇令人不安但同时也给人以启发。这是一个美丽的明证，表明爱因斯坦具有抓住事物的真实本质的能力，即使他的同事看到的只有无关大局的小事或者只是一片迷雾，看不到明显的地标。

爱因斯坦的概念滑动不可思议

世界上最有名的方程是什么？最有资格参加角逐这一声望的，除了“1+1=2”，肯定非“E=mc2”莫属。爱因斯坦利用这个著名的公式披露了质量和能量概念之间深奥而意想不到的关系。在本章接下来的几节里，将集中探讨这位三级技术专家如何逐渐深化了他对自己的发现的理解。爱因斯坦用了整整两年，1905年到1907年，才认清了隐藏在这5个小符号后面意想不到的深刻含义。爱因斯坦头脑中的概念演变是如何发展的？这里面有一个神奇却鲜为人知的故事。

但是，现在必须从头开始，从E=mc2的起源开始。为了做好铺垫，我们需要描述类比范畴的水平延伸和垂直跃升在科学发现中的运作机制。在爱因斯坦的思维中，这两类过程都扮演了关键的角色。它们共同作用，将他推向了不可思议的目的地。

在科学中用类比扩展概念

为了解释类比范畴延伸在科学中的作用，先考虑一下周医生的“无建树之年”。那是1905年，周医生当时还不是医生。她是瑞士贝林佐纳市的一家餐馆的三级洗碗工。那一年，很可惜，她没有太多医学发现，而只有一个，而且是一个非常普通的发现。具体地说，周医生在读完一篇关于最近由习医生发明的治疗急性膝疾的一种奇妙但却非常简单的方法之后不久，她突然想到习医生的方法完全可以用在肘疾上。下面是这位三级洗碗工在多年后写下的文字：

这样如此简单的治疗方法（指习医生的发明）竟然可以这样有效地用来治疗人体的一个部位（指膝），但却对治疗人体的另一个部位（指肘）完全无效，这先验地不太可能。

这个解释虽然清楚，但却没提肘和膝之间明显的相似之处，而这一点在习医生的发明中起了关键作用。这一忽略令人遗憾，因为我们会好奇周医生是否认为习医生治疗膝疾的方法对治疗其他疾病，例如眼、耳、胃、肾等也同样有效。但是，周医生的思维没有向前跨越一步，也表明她并未看到诸如膝与胃或膝与眼之间的相似之处，因此也未能引导她猜测是否可以将习医生奇妙的治疗方法延伸到其他器官。

一旦看到膝的概念可以通过类比向外延伸，扩展成更广泛的膝加肘的概念（周医生发现了这一延伸），这一更广泛的范畴就独立存在于头脑中了。这种对概念库的附加过程是通过类比扩展概念的典型方式。我们将称这种扩展为水平扩展。

与此相对，在垂直范畴跃升过程中，我们做上移运动，从膝的概念上升到更抽象的关节的概念。在大部分成年人的头脑中，关节的概念包括膝和肘的概念，而且也包括踝、肩、指关节等。现在，假设卓越的管医生从习医生治疗膝关节疾病的方法得到灵感，宣布发现了一个治疗所有不同关节疾病的统一疗法，包括踝、指关节等。在这种情形中看到的是一个垂直跃升的例子，是沿着管医生的个人概念库中膝和关节之间预设的连接向上走的结果。

这类水平范畴延伸和垂直范畴跃升都是自然且不足为奇的。它们是人类思维的基本食粮。但是，这类延伸和跃升有时也可以是有眼光的、令人叹为观止的。假设石必知医生发现了一种治疗食指疾病的方法，他的同事吴明医生修改了这种方法，将它用在治疗无名指疾病上。如果人们因为她的“非凡突破”而授予她诺贝尔医学奖，我们肯定会感到震惊，不是吗？这一“突破”赖以产生的类比太明显了，不值得获得这样高的荣誉。人们会抗议说：“得了吧，两个手指就像豆荚里的两粒豆子一样。”

另一方面，假如焦医生采用了石必知医生的疗法，将它用于治疗脚趾疾病，我们理所当然地会称赞她作出的贡献，承认她比吴明医生的贡献大。但是如果她因此而获得了诺贝尔奖，我们仍然会感到困惑。

最后，假如辛医生灵机一动，大胆地预测食指和人的心脏之间存在某种联系。然后，经过微小修改，把石必知医生的疗法发展成针对冠心病的一种神奇疗法。在这种情形下，当然可以理解为什么诺贝尔委员会决定将诺贝尔医学奖授予辛医生。

在这种情形下，语言可以扮演一种催化作用。例如，法文词“doigt”（指）和“doigt de pied”（趾，但是字面意义是“脚的指”）先验地表明这两个词指的基本是同样的事物。对于讲法文的人来说，指与趾的类比因此非常简单自然。而对于讲英文的人来说，它们之间的类比就不是那么显而易见。但是，由于非常容易理解的视觉原因，这一类比仍然十分明显。在这两种语言中，没有单一的词来同时表达肘和膝，而且因为肘和膝之间的相似性比指和趾微妙一些，所以将这两个概念联系在一起的可能性不大。另一方面，假如在德文中，“肘”是“Armknie”（臂膝，遗憾的是，这个词并不真实存在），讲德文的人将会比讲英文或法文的人在这两个概念之间建立更多的无意识的交叉。

最后，假如在德文中，由于某种古怪的巧合，人的心脏被叫作“der Brustzeigefinger”，意思是“胸的食指”，而且假如辛医生的母语是德文，那么德文就会为他提供某种直觉性猜测：食指病症的疗法可能也适用于心脏（就是说，适用于胸的食指，至少从讲德文的人的角度出发是这样）。德文中存在这样的复合词的想法并不完全是空穴来风，因为，你可能记得第2章中讨论过的，德文的“手套”是“Handschuh” ，甚至还有与“Fingerhandschuh”（分指手套）相对应的“Fausthandschuh”（连指手套）。后面这个复合词分解开来就是“拳头鞋”或者“拳头套”的意思，也就是英文的“mitten”。

有时候，概念之间的路径已经事先交到了我们手上，例如：通过特别明显的外表相似，如指与趾的相似；或者通过相关的语言表达，“毛发”便是一个明显的英文例子，因为头发和体毛是用同一个词“hair”来表达的（而在法文中则用两个完全不同的词，即“cheveux”和“poils”，这样就把单一的英文范畴分裂成一对法文范畴）。这时，通过类比，与之相对应的水平范畴延伸将会是顺理成章而且是呼之欲出的。垂直范畴跃升亦是同理。如果一个具体概念和一个更抽象的概念在头脑里已经存在某种联系，那么从一个概念到另一个概念的跃升过程所牵涉的角度转移，例如将膝或肘看作关节，就是一个简单而自然的行为。

范畴扩展是狭义相对论的来源

现在回到E=mc2。任何一个实体都同时隶属于无限个范畴。尽管如此，在日常生活中，经常会产生一种错觉，好像与我们打交道的是只属于一个范畴的实体。一般来说，周围的事物通常让我们感觉是清楚的、无歧义的，似乎只有一种正确的、客观的方式去感知它们。事实上，正是因为有了这种错觉，我们才能生存下去。如果每时每刻，都要考虑所遇到的情形所属的无数个范畴，我们就会被混乱的思维搅得团团转而无法采取任何行动。

能迅速找到并使用标签和定见成规是不可或缺的。反过来，它们也极大地限制了我们。怎样在所有可能的范畴空间里高效率地探索路径而不致花费过多的时间？在日常生活或科学思考的过程中，在特定环境中怎样在信手拈来的范畴和准确点到脉搏之间找到平衡？在新的环境中，当试图抓住事物本质的时候，怎样知道我们是不是可以满足于脑子里最快想到的、最简单的范畴呢？如何确定在什么环境下应该水平向外扩展，从而创建一个更广泛的范畴，什么环境下应该向上跃升，进而达到一个更高层次的抽象？哪一个方向更明智？

当阅读爱因斯坦本人的作品，或者以科学为主题的他的传记时，我们会清楚地看到，这位伟大的物理学家经常陷入这类困境。事实上，这也是他思维方式最明显的特征。例如，1905年，在提出狭义相对论时，爱因斯坦在看似最平庸的类比之上创造了一个内容非常丰富的范畴扩展。

在重新考察今天称为“伽利略相对性”的古老的基本原理时，爱因斯坦用貌似最简单的方式扩展了这个原理，指出它不但在力学范围内成立，而且在更大的由力学和电磁学组成的范围内也成立。力学是物理学最早的分支。它只涉及空间的有形物体的运动，包括速度、加速度、旋转、引力、摩擦、轨道、碰撞、弹簧、钟摆、振动、陀螺等。但是，它不包括光学、电学或磁学，更不包括核力。所有这些物理学分支在伽利略时代尚不为人知。

更准确地说，伽利略相对性原理指出：“假定两个参照系以恒定的相对速度运动，没有任何力学实验可以将二者区分开来。”说得更具体一点：假如你坐在一架飞机里，这架飞机正在以每小时800千米的时速在一个固定的高度直线飞行，伽利略的相对性原理指出，你在飞机里做的任何力学实验都无法证明飞机不是一动不动停在机库里。反过来说，如果飞机停在地面，在飞机里做的任何力学实验都无法证明飞机不是在以每小时800千米的时速在空中飞行。我们都知道，当在空中高速飞行时，只要飞行速度是恒定的，可以为自己倒一杯水而不必考虑正在运动这一事实，这与完全静止时的感觉一样。同理，在乘坐一辆以固定速度直线行驶的火车时，无论火车的速度是多少，我们的感觉也是一样的。

人们很容易想出一些在飞机或火车上进行的实验，来确定实验结果是否依赖于交通工具的运动状态。这类力学实验可以是往杯子里倒水，在桌子上转陀螺，在车厢顶上安置一个摆动的钟摆，用弹簧吊着秤砣使之上下运动，将冰球在一个无摩擦的表面滑动并相撞，将球从一个倾斜的平面滚下，在头顶放飞氦气球，等等。结果是，这些现象在停止的或平稳行驶中的飞机或火车上看上去和感觉上都完全一样，因而完全证实了伽利略相对性。

那么，在火车和飞机上，光学和电磁学现象会是怎样的呢？在旅行中，我们都经历过开灯关灯，照镜子，看电子数码手表的时间，使用手提电脑或玩儿电子游戏机，等等。所有这些设备似乎都“照常工作”，和往杯子里倒水一样正常。也就是说，它们在火车和飞机上的表现和坐在家里沙发上观察到的完全一样。所使用的这些设备，包括眼镜、手表、电话、计算机，都是由更简单的东西例如镜片、镜子、棱镜、电池、灯泡、线圈、磁铁、电流等组装而成。支配这类东西的物理学原理属于光学和电磁学。

序幕拉开之后，重新回到爱因斯坦在伯尔尼的奇迹之年。在这一年，当他思考伽利略相对性原理时，爱因斯坦自问，为什么这个似乎非常深奥的原理将自己限制在力学实验中？如果仅靠观察钟摆、弹簧或者陀螺无法确定自己是否在运动，那么观察蜡烛、磁铁、镜子或者电路会给我们更好的机会作出同样的判断吗？爱因斯坦觉得并非如此。在他的头脑中，他在试图将伽利略的原理向外扩展，通过类比进行概括，但是是以非常温和的方式进行的。

顺便说一句，我们不是很确定这种类比应该称作水平范畴扩展还是垂直范畴跃升，因为它可以被归入任何一个。一方面，爱因斯坦所做的仅仅是用“任何力学或电磁学实验”这个更加概括的词组取代了“任何力学实验”。从这个意义上说，这似乎是一个水平扩展，因为它看似只是物理学的一个领域（力学）和另一个领域（电磁学）之间的简单类比。就好像一个学生说：“我下个学期不准备上电磁学的课程了，因为这个学期的力学课对我来说太难了。”

另一方面，也可以说，爱因斯坦用“任何物理学实验”这个更抽象的思想取代了“任何力学实验”。就是说，他从一个狭窄的概念跃升到一个更宽泛、更概括的概念。这个新概念包含了旧概念。就像那个沮丧的学生说：“我再也不上物理学课了，因为这学期的力学课太重了。”

那么，爱因斯坦本人是怎样看待自己的类比活动呢？他曾经这样描述过他当时的感受：

一个如此具有概括性的原则（指伽利略相对性）在一个现象领域（指力学）具有如此的准确性，却在另一个领域（指电磁学）无效，这先验地不太可能。6

初看，我们可能会倾向于认为这是水平扩展的描述，是以类比延伸为基础，从力学到力学和电磁学的结合。读者会想起周医生治疗肘疾的新方法正是基于她对膝疾治疗方法的水平范畴延伸，从膝向外扩展到膝和肘的结合，因为膝和肘明显相似。但是，难道不可以把这句话看成是爱因斯坦在宣布他对物理学的统一性先验地深信，也就是说，他愿意打赌：伽利略的原理在物理学所有可以想象的领域都成立，而不仅仅适用于力学领域吗？这另外一种理解爱因斯坦的方式，让我们想起希医生对治疗膝疾的垂直概括。他因此改变了视角，从只有膝到更抽象的范畴关节。总之，在这个例子和许多其他例子中，可以看到在垂直范畴跃升和水平范畴扩展之间并没有明确的分界线。

无论是哪一种类比，无论他的思路是垂直的还是水平的，爱因斯坦对伽利略相对性的扩展到头来深深地动摇了在他之前300年的物理学根基。然而，这一场革命源于对貌似平凡的相似性的关注，也就是在火车或者任何其他参照系里，局限于力学的实验和涉及电磁学的实验之间的相似性。爱因斯坦的直觉告诉他，任何这类区别都是非自然的，因为，归根结底，在任何可以想到的物理学分支里所进行的任何可以想到的实验都属于物理学这棵统一的大树。当然，一个范畴要在什么时候和用什么方式去扩展，这种第六感是所有艺术中最深不可测的迷。

两头发光的手电筒失去了一点点质量

通过类比进行范畴扩展，当应用到伽利略相对性之上时，其结果是非常深刻的，而且促使爱因斯坦构建了丰富的思想网络。对现代科学感兴趣的人来说，该网络中的许多名称都是耳熟能详的，例如，同时的相对性、时间膨胀、运动物体的收缩、速度不可叠加性、孪生子佯谬等。这些思想虽然令人着迷，但却不是我们关注的焦点。现在回到E=mc2这个公式。奇怪得很，这个公式在爱因斯坦关于相对论的第一篇文章中根本找不到。这篇发表于1905年夏的30页的论文包含许多其他公式。这些公式都带来了前所未有的革命性的后果，但是这篇论文中没有这个日后成为无可争议的、最具相对论标志性的、短小精炼的公式。

对于大多数人来说，无论是专家还是非专家，E=mc2这个公式与爱因斯坦的相对论的联系都非常紧密。我们想到相对论而完全不提这个招牌公式，就像想到1927年的纽约洋基棒球队而不提贝比·鲁斯，或者想到公元1100年比萨塔尚未建起之前的比萨城那样不可思议。然而，事实就是这样：他的第一篇关于相对论的文章发表时，爱因斯坦尚未发现那个著名的公式。这要等到几个月之后。他认为他的新发现很有趣，值得为此写第二篇文章。这篇只有两页长的文章发表于当年的11月份，从而勉强地挤进了他的奇迹之年。

严格地讲，这个著名公式也没有出现在这篇文章里，因为爱因斯坦认为用文字而不是用公式来表达他的新发现更合适。然而，这些文字等同于E=mc2。两年之后，他意识到自己第二篇关于相对论的文章隐藏着一些非常重要的隐含意义。这些含义是他发表那篇文章时没有想到的。所以，在1907年，他又发表了第三篇文章，这一次终于将E=mc2这些符号的全部意义讲清楚了。正是这一篇文章吸引了全世界的注意力，因为文章的结论不但违反直觉、在科学上具有深远影响，而且对社会也具有深刻的潜在含义。

现在从1905年11月的那篇短文开始，按时间顺序讨论这些发展。在这篇文章中，爱因斯坦假设一个物体可以向相反方向，例如向东和向西同时发射两束光。所以，假设这个物体是一个两头各有一个灯泡的手电筒。因为一束光具有能量，而且因为能量在全部物理过程（力学、电磁学过程等）中都完全守恒，两头发光的手电筒必然要失去一些能量，也就是，由两束射出的光带走的总能量。从能量的角度看，光的产出是需要付出代价的。所有这一切都是显而易见的。

在这里，爱因斯坦迈出的关键一步是一个几乎不起眼的想法：从另外一个参照系来观察这个两头发光的手电筒，具体地说，是从一个运动中的参照系，例如一列以时速每小时60千米行进的火车。假设火车是向西行驶的。根据狭义相对论，坐在火车里的观察者有权力认为自己是静止的并有权宣称手电筒正以每小时60千米的时速向东行驶，而且该速度恒定，因为火车是匀速的。对于列车上的观察者来说，这两束光必然产生多普勒效应。

为了照顾不熟悉多普勒效应的读者，有必要暂时偏离主题讲解一下。多普勒效应在包括光波和声波的任何波里都成立。以声波为例，每当救护车向我们驶来，从身边驶过，然后渐渐驶远时，听到的声音会发生变化。在它从身边驶过的那一刹那，它的警笛的音高会突然降低。当然，对于坐在救护车里的人来说，一切保持不变，而对于站在地面的人来说，则是另一番情景。为什么会产生这个令人惊奇的声音变化呢？

想象一个水塘，你往水塘里扔了一块石子。从石子接触水面并下沉的那个点，圆形的水波开始散开。这时，往水里抛一个软木塞，让它漂浮在水面。不久同心圆的水波就会一个接一个地抵达这个软木塞，使软木塞在水面按照固定的频率上下起伏。这个上下起伏的软木塞就类似于坐在救护车里的人听到警笛时振动的耳鼓。其振动一定有一个固定的频率。

与此相对，再想象一辆玩具快艇驶过这同心圆形水波。快艇直向同心圆的中心，也就是水波的源泉驶去，然后继续向前驶向彼岸。当它向中心驶去时，随着水波的扩散，玩具快艇上下起伏，其频率比软木塞上下起伏的频率要快，因为对于快艇来说，圆形的水波似乎是向着它迎过来；但是一旦它驶过水波的中心（在下沉的石子的正上面），玩具快艇则需要追赶水波，因为这时的水波是离它而去的，所以，快艇遇到水波的频率比以前要低。这意味着它上下起伏不像从前那样快了。这是一个水的多普勒效应：在快艇驶过水波发生源的一刹那，我们能感觉到水波频率会突然下降。

与此类似，在救护车的例子中，当救护车驶过站在街上的人的瞬间，人听到的警笛的频率，即音高会突然降低。多普勒效应通常会说，如果一个观察者向着波源运动或者波源向着观察者运动，那么观察者所感受到的波频将取决于这两个参照系之间的相对速度。当然，把最初的效应从声波扩展到其他类型的波，诸如光波和水塘里的水波，这本身已经是一个非同小可的类比。但这是另外一个故事。简言之，把多普勒效应应用于电磁波在20世纪初还是一个相当新颖的思想。伯尔尼的三级专利技术专家不是这一思想的首创者，但他尽可能地利用了它。

事实上，爱因斯坦运用他几个月前刚刚创立的狭义相对论计算了双向手电筒的多普勒效应。他想象自己处在手电筒以固定速度运动的参照系中（换句话说，即火车处于静止状态的参照系）。他进行了相对的多普勒效应的计算，得出了两束光同时掠过时每一束光的能量。将这两束光的能量相加，他得到了手电筒失去的总能量。他用这个能量之和计算出运动中的手电筒在光束发出的瞬间损失了多少动能。这个数字应该正好为0，因为手电筒一直是以常速运动。但是，它不是0，而是与0相差了一点点。爱因斯坦的多普勒效应的计算结果告诉他，移动中的手电筒通过发射两束光而损失了一些动能。

这一结果非常奇怪。很明显，要产生光，手电筒必须释放一些来自电池的电能，但是它为什么还要损失了一些动能？要知道，动能的标准公式是Mv2/2，其中大写的M代表手电筒的质量，v代表速度。我们知道手电筒没有丝毫减速。按规定，它正在做匀速运动。回忆一下，在第一个参照系中，它是完全静止的；只有在火车里的观察者才能看到它在运动，因为他们的参照系正在铁轨下滑过。而且，因为他们的参照系正在以绝对恒定的速度滑过，并且手电筒相对于地面是静止的，从火车里的观察者角度看，“运动中”的手电筒永远不会失去或增加一丁点速度。那么，以恒定速度运动的手电筒怎么可能会损失哪怕是一丁点的动能呢？花一点时间思考一下这个小谜，一个答案震撼了世界的小谜。

如果手电筒在释放出携带总能量为E的两束光时损失了哪怕是一丁点的动能，那么，刚刚引用的动能公式Mv2/2告诉我们，在释放光的那一刹那，或者是手电筒的质量M，或者是它的速度v必定突然减少了。但是，如前述，火车速度恒定。这也就意味着从火车上看，手电筒也是速度恒定。所以，v保持不变。因此，我们没有别的选择：唯一可能变小的只有M，也就是手电筒的质量。根据爱因斯坦对多普勒效应的计算，手电筒损失的微小的质量，用小写的m表示，等于E/c2。（这里至关重要的是，不要把手电筒的总质量M和手电筒发射两束光时损失的小得可以忽略不计的质量m混淆。）

能量概念的定义

任何读得懂爱因斯坦相当简单的计算的人都会同意他的结论，即一个发射电磁辐射的物体总要失去一些质量，也就是说，失去一些小得难以想象的质量。这个量取决于辐射带走的能量E。为什么特别小呢？因为光的能量本身小得可以忽略不计。E是分数的分子，而分数的分母c2却大得难以想象。它毕竟是光速的平方，也就是说是“299 792千米每秒”的平方。用两道光束的极其微小的能量除以一个极其庞大的数字，其结果肯定是极小的。

我们是在用质量乘以速度的平方（mc2），这一事实会让一个非科学家感到吃惊，但并不会让一个物理学家吃惊，因为从伽利略、开普勒和牛顿以来，物理学家已经习惯于这样的思维方式：自然法则可用代数式表示，式中通常会出现直接观察到的数量的幂，最经常出现的是平方和立方。事实上，对于任何学过物理学课程的人来说，一个质量为M速度为v的运动物体的动能的公式K.E.=Mv2/2并不陌生，也不值得大惊小怪。

现在，回到量E/c2。爱因斯坦刚确定这个量与目前的形势有关。根据上面的讨论，这个量令人惊讶之处不是代数式本身。公式表现的无非是能量除以速度的平方，得出的结果必然是质量的单位。令人惊讶的是它的含义。首先，这个m代表的是发射能量的物体损失的质量，无论它最初的M是多少。其次，m的大小和E之间的关系取决于某个特殊的普适自然常数，即光速。这才是让人讶异的新发现，该公式的代数结构，即能量除以速度的平方，本身没有新意。总之，有新意的是这个公式暗示的含义：能量具有质量。这才是让人措手不及的地方。不是那个简单的代数式。这个代数式任何人都清楚，正像物理学家300年来早已经认识到的那样，能量的单位永远是质量乘以速度的平方。

那么，这个公式告诉了我们什么？好吧，现在试着重构爱因斯坦本人在这个问题上的思考过程，从他发表于1905年秋天的第一篇关于这个著名公式的文章开始。在这篇文章中，他仅仅描述了冰山的一角。我们将结束于他发表于1907年的补充文章。在那篇文章里，他才最终把冰山展露无遗。

能量和质量

在爱因斯坦1905年秋两页纸的文章中，他指出，任何物体以光的形式散发能量都要因此而失去小得难以想象的一点质量。这一结论让物理学家们有些措手不及，但是普通老百姓对此却毫不在意，因为一个物体的质量的微小变化，无论是不是反直觉的，对于社会来说没有任何潜在的用途。暂时回到前面提到的比萨镇和镇上的塔那个漫画类比。当E=mc2出现在第一篇文章中时，就像在1173年一座造型典雅的石塔出现在比萨镇中心一样，这是一座和其他塔一样的直立的塔。在那些年月，意大利城里的一座高塔会给该城带来一些威望，但也只是一点点而已。塔虽然是令人印象深刻的结构，但也是屡见不鲜。同样，1905年秋天的那篇两页纸的文章也没有得到太多关注。

一会儿再回到比萨镇和镇上的塔。先来思考一下，一个发光物丢失的那一丁点质量究竟到哪里去了？它是噗地一声不留痕迹地消失了，还是被离开的光束带走了？我们可能倾向于在光束中寻找失去的质量，因此，会得出结论，认为离去的光有重量。这意味着如果把这束光捕捉到一个内壁装了镜子的盒子里，让光束在盒子里来回反射，然后把盒子放在秤上。这时得到的读数应该比里面没有光的同样的盒子要稍微高一点。但是，这一结论所基于的思想是，如果有一点质量看似消失了，那它一定是去了什么地方。换句话说，离去的光束一定带走了一些质量这个结论是从物质不灭的信念得出的。或者换另一种说法，在一切物理过程中，存在着质量守恒的定律，正像存在着能量守恒的定律一样。（注意，我们用了“正像”这个词语，它表明质量和能量的表现类似。这一类比在后面的讨论中至关重要。）如果有这样一条质量法则，那么，离去的光束显然带走了物体失去的质量。否则，那些质量去了哪里？赃物难道不是被窃贼带走了吗？但是这一点令人困惑，因为头脑里有关光根深蒂固的形象是没有实体的、幽灵般的存在，在某种意义上与物质正好相反。光怎么可能有重量呢？

然而，任何发光过程都不可避免地带来发光物体的质量损失。损失的准确数字可以通过爱因斯坦的著名公式算出来。再一次强调，爱因斯坦把能量和质量联系在一起的第一个发现的核心不是准确的能量损失数值（这个数值由他的数学公式给出），而是本段第一句话的陈述。但这只是第一步。不是这个初始发现，而是随后两年里发现的公式的更深远的意义最终使这个公式变得世人皆知。

巴纳希·霍夫曼对爱因斯坦的特殊解读

物理学家和数学家巴纳希·霍夫曼（Banesh Hoffmann）在20世纪30年代是爱因斯坦的合作者。他在1972年出版了一部值得称道的爱因斯坦传记，书名为《阿尔伯特·爱因斯坦：创造者和叛逆者》（Albert Einstein: Creator and Rebel）。这本书的特点是以清晰的笔触描述了这位伟大思想家的思维方式。其中部分章节展现了爱因斯坦是如何运用微妙的类比来逐渐揭示五个符号所表现的发现的本质。相当矛盾的是，这一发现的本质也同时隐藏在这五个符号后面，因为任何一个物理学公式都不是不言自明的，它不能自我解释其含义，它只是默默地出现在书页上。物理学家要自己解读公式的含义，或多层含义，因为任何一个哪怕很小的公式都可能有许多层次的含义。

例如，公式E =mc2经常出现在没有明确上下文的环境里。在这种情况下，字母E和m是什么意思？指的是什么能量和质量？它们总是处于同一位置、同一时间吗？更具体地说，公式里的等号指的是质量伴随着一定的能量吗？或者是说质量实际就是能量？还是说质量产生能量？或者是指质量出自能量？这个等式是说某些能量能够转化成某些质量，或者是反过来，或者是两种情况都存在？

对于这类问题的答案绝非是不言自明的，它们不会自己从纸上跳出来，数学技巧也不是灵丹妙药。即使在今天，知道如何解释这些符号的非科学家也是凤毛麟角。甚至许多物理学家对这些符号的理解也时而不够牢固。实际情况是，这个貌似简单的公式，它的含义是难以捕捉的。甚至它的发现者也要花两年时间思考才能挖掘出它的全部深意。

为了理解爱因斯坦从1905年到1907年的心路历程，这里从下面这段巴纳希·霍夫曼的话开始。它讲述了爱因斯坦在1905年秋天发表的文章里的一个关键点：

带着对宇宙统一的直觉，他现在抛出了一个深刻而至关重要的论断：能量以光的形式出现，这“显然毫无特殊之处”。7

换句话说，爱因斯坦一旦正式推导出这一反直觉的结果，他完全满意于忽略自己的推导而跃进到结论：它在比他发现这一结果的环境更为一般的环境中也一定成立。特别是，爱因斯坦写道，完全一样的结果一定在任何情形中都成立，即一个物体以任何形式释放能量时，例如热能、动能、声波等的时候都成立。

这是爱因斯坦的经典垂直范畴跃升，从他使用的一个谨慎词“显然”就可以看出来（顺便一提，这个词霍夫曼倒是应该译成“明显”）。虽然爱因斯坦称这一跃升是“显然的”或“明显的”，但这并不能证明他的跃升有道理，因为这是一个非常大胆的概括性跃升，完全没有依靠逻辑或数学思维或代数式。这一跃升完全出自一种物理学的直觉：能量释放的所有过程有如此多的共性，如果某一特定结果已经被严格地证明适用其中一种过程，那么它一定也适用所有同类过程。换句话说，它来自一个类比的信念：在此类情形中，能量释放的所有形式是相等的。所以，爱因斯坦对公式意义的首次扩展表明，当任何物体释放任何形式的能量E时，它都要失去微小的质量E/c2。

实际上，在此之前，爱因斯坦将他的公式的意义做过一次延伸。那次延伸是一个相对比较小、比较谨慎的跃升，一个涉及概念逆转的跃升。爱因斯坦宣布，每当物体从输入能量吸收一定量E时，它会增加一定量的质量E/c2。这种思维反转构成了一个非凡的类比：这个物体，非但没有释放能量，反而吸收了一些；非但没有失去质量，反而吸收了一些。换句话说，爱因斯坦认识到，在新发现的现象在时间中向前和向后运动之间没有一个深刻的不同。这样一种概念逆转，看似非常简单，但却不会主动出现在你面前，某个人必须把它想象出来。而且，即使是这样一个简单的思维逆转，深刻的思想家，甚至爱因斯坦，有时也会想不到（我们很快就会举出这样一个例子）。但是，眼下这个特殊的概念逆转没有逃过爱因斯坦的思路。

这些关于释放或吸收过程的描述可以被看作这个公式的因果解释。如前所述，在关于这些思想的第一篇文章中，爱因斯坦没有用代数符号写出现今著名的公式。他只是用文字表述了自己的发现。他说：“如果一个物体以辐射的形式释放了能量E，那么该物体的质量则会减少E/c2。”这句话描述一个事件，即一些能量的释放或吸收；这个事件最终导致一个结果，即质量的损失或增加。与前一章讨论过的公式类似，这句话赋予了这个公式一个不对称的解读。在其中，一侧被看成是另一侧的原因，但是相反方向的因果关系却没有被想象出来。

粗略地说，这就是爱因斯坦在1905年所理解的E=mc2的意义。这个意义虽然已经非常令人震惊、非常有争议性，但却远不及他在1907年的最终解释。在他从1905年到1907年的思考过程中，公式本身并没有产生任何变化。所有的变化都存在于爱因斯坦对公式的五个符号的解释。原则上讲，当年的任何一位物理学家都可以读到爱因斯坦1905年的文章，可以花上两年时间去思考，并可以看出它的全部后果。然而，没有任何一个人想出这些结论。爱因斯坦的思维为何如此与众不同，如此特殊呢？

一类新的反常质量

为了理解爱因斯坦要克服的思维障碍，就必须进入当时的物理学家的思维定式。在1905年，原子的存在还没有完全确定。假如原子果真存在，它们的性质也尚不为人知。爱因斯坦几乎肯定相信原子存在，正像他相信固体中原子的振动是热的起因，尽管他也不知道原子是什么样子。不过爱因斯坦，或者同时代的任何一位物理学家，是怎样想象一个发光物体，例如一个手电筒，会失去一部分质量的？这样一个古怪的事件是怎样发生的？

例如，它失去了组成成分的部分原子吗？果真如此，原子到哪里去了？或者，它们突然不再存在？再或者，它的组成成分的部分或全部原子的体积变得比以前小了一丁点儿，而数量保持不变？在这种情况下，单个原子是通过什么机制失去一部分质量的？基本粒子，例如于1897年刚刚被英国物理学家约瑟夫·约翰·汤姆森（J. J. Thomson）发现的电子的质量，是不是有可能是可变的而不是固定的？另一方面，如果物体没有失去任何一个原子，而且如果每一个组成成分的原子保持初始质量不变，那么整个物体怎么可能会失去任何质量？这真是一个谜。

当然，所有这些问题都取决于那个时代的物理学家是怎样想象质量的。关于这一点，没有任何疑问：他们看质量和我们凭直觉看质量完全一样，甚至在今天，100多年以后，仍是如此，即质量是任何有形物体的一种固定特征，诸如钟表、云朵、尘埃、原子，但不适用于无形的概念，诸如叮当声响、潺潺水声、吵闹喧哗、跌跌撞撞，因为这些动词似的现象不过是某种物质的运动方式，是没有重量的。既然质量被看成是有形物质的固定特征，它肯定不会召之即来、挥之即去。事实上，一个物体的质量根本不能改变，除了会有一小部分的脱落或飘散，就像烟卷散发细小的烟粒子那样看不见地飘散而去。但是，即使如此，所有这些微小的看不见的质量的总和仍然与其初始质量相等。这在当时，甚至现在，都是不言自明的。总质量不增不减，它是一个不变量，因此总量是守恒的。

所以，爱因斯坦的新公式将他置于一个尴尬的境地，因为每一个人都非常清楚有形物体和无形现象之间的区别，而这个新公式似乎是说一个有形物体因为失去或获得能量而可能（事实上是必须）失去或得到质量，尽管从表面看能量绝不会是有形物体。新公式要表达的意思可以用一个正在冷却的热物体作例子。这个热物体释放了它自身的一部分热到周围的环境。根据爱因斯坦的新公式，这个物体也必须失去它的一小部分质量。这就意味着某些质量是与热相关的。但是，不要忘记，对于爱因斯坦和那个时代的大部分物理学家来说，“热”是“原子振动”的同义词。这就是说，他被自己的信念推向了一种超现实的思想，即固体内的原子振动对固体的质量有贡献。当然，它的质量主体居于原子本身，被看成是有形物体。

因此，我们被导向了一个二分境地。在质量概念的问题上，在爱因斯坦和那些接受他的结论的人看来：一方面，存在人们熟悉的那一类质量，我们称之为正常质量。它等同于“有形物体的质量”这一标准的日常概念。另一方面，存在另一类质量，我们称之为反常质量。它等同于爱因斯坦著名公式披露出的反直觉的新概念。爱因斯坦本人在1907年作了同样的区分，他用的术语是“‘真实’质量”和“‘表观’质量”。质量被划分成了两类，虽然出乎意料，却是公式强加给我们的，是不可避免的。一朵云和一块表显然拥有正常质量，因为它们都是由材料，即原子构成的，而光、声和热却没有正常质量，但它们拥有反常质量。当然，云和表也拥有一些反常质量，因为它们包含一定量的热能，而如前所述，热充满了反常质量。

就是说，任何普通有形物体都拥有大量的正常质量和一丁点儿反常质量，而且它们的相对比例会随时间推移产生变化。例如，一个长时间发光的手电筒将逐渐失去它的反常质量，因而变得稍微轻了一点儿。当它耗尽它的反常质量只剩正常质量时会发生什么？我们都知道，到这时，手电筒就再不能发射任何电磁辐射，除非换上新电池。它依然拥有大量的正常质量，但这一事实和它发光的特性毫无关系，因为正常和反常质量之间不存在相互转化。也就是说，似乎不能抽取手电筒充盈的正常质量的储存来发光。直接经验也让我们认识到，一个物体只有依赖它非常稀少的反常质量的供给才能释放能量，诸如手电筒的发光。

下面这个寓言故事将有助于更清晰地表述这两类质量之间的区别。简有资金购买大部分生活必需品，但是她有限的银行存款让她不能把钱花在奢侈品上。前段时间，她继承了一座豪宅及其庭院，价值高达数百万美元。但是在她心目中，这类财产和日常花费不属于同一范畴，无论房产的官方价值是多少，她认为住宅不属于可供她消费的流动资金。她把它看成是冻结的固定资产。对于简来说，这两类财产毫无关系，好像有一条严格的心理屏障把这两个概念分割开了。为了购买奢侈品或外出度假，她永远不会想到可以卖掉几亩花园，更不要说卖掉豪宅了。在简的心里，她有限的流动资产可以自由流动，这也是为什么它被称为“流动资产”，但是她的固定资产是完全冻结的，是不可动的。如果需要钱，她绝不会想到后者。但是，有一天，当她的一份高额账单拖欠数月之后，简收到了一封令她担忧的信。信中称几天后她的部分财产将被执法人员强行没收。这时，她的脑子才突然灵光一现……

很容易把这个寓言故事翻译成质量和爱因斯坦发现的概念二分的语言。这个想法很简单：反常质量（等于流动资产）和正常质量（等于冻结资产）之间的不可逾越的屏障其实根本不是不可逾越的。这个屏障是可以跨跃的，只要有足够的压力（等于没收资产的威胁）让这一念头在头脑中闪现。

然而，对于1905年的爱因斯坦和读过他的有关E=mc2思想的第一篇文章的读者来说，正常质量和反常质量之间的屏障是绝对不可穿越的。当时的情形怎么可能不是这样呢？举例来说，想象一块大鹅卵石（典型的正常质量的例子），大石内部的热量储存（典型的反常质量的例子）将会随着大石散发红外线辐射为周围环境增温而逐渐减少。但是谁能想到大石本身会一下子突然从宇宙消失得无影无踪，同时放射出非常强烈的光芒？这两种想象是不可同日而语的。不在重压下，谁都不会去拥抱这类猛烈而模糊的情形，谁都不会主动欢迎这类与自身经历严重冲突的概念，更别提与人类的集体智慧相左的思想。

在有样学样的类比问题“abc⇒abd; xyz⇒???”中，没有人会马上想到优雅而对称的答案wyz。他们总会先想z后面的字母，因而撞到了屏障上。只有在初始的简单直觉行不通之后，才会开始尝试更激进的想法。简言之，需要巨大的思维压力才能激发激进的概念滑动，而在提供压力的各种来源之中，美学意识不可小觑。

下面是霍夫曼对爱因斯坦这个非常微妙的阶段的思路的记述：

在他1905年的论文中，爱因斯坦说所有能量，无论哪一类，都有质量。甚至爱因斯坦本人又花了两年时间才达到了惊人的认识：反过来也必然成立，即，所有质量，无论哪一类，必然有能量。他是靠美学原因走到这一步的。

人为什么要在一个物体已经具有的质量和该物体在释放能量时损失的质量之间作出一种类别性的区分？这样做需要设想两种不同的质量，而当一种已经足够的时候还要设想两种，这样做没有充分的理由。这种区分缺乏艺术性而且在逻辑上很难辩护。所以，全部质量都必然有能量。8

这段话很有说服力也有眼力，但也令人好奇，因为它的两半几乎是相互矛盾的。第一段说明很难超越存在两种不同质量的直觉，甚至对于爱因斯坦来说都是如此。第二段为我们提供了一个从内部观察爱因斯坦思路的得天独厚的现场记录，它宣称没有充分的理由相信这两种质量的区分。但是，实际上，这样的信念的产生需要一个非常强烈的理由。恰恰是爱因斯坦本人的公式在曾经是铁板一块的质量的概念中创造了裂痕。从这个角度解读，霍夫曼的这段话是对两年来爱因斯坦心路历程的一个完美总结。第一段暗示了爱因斯坦在1905年对一种新质量的初窥，也暴露了他对这种新质量不全面的理解。第二段指出这种不完整的理解在爱因斯坦的思维中引发了强大的张力，迫使他最终对他的初始概念“反常质量”作出一个大胆的、由美学意识驱使的延伸，从而消弥了概念裂痕并重建了概念统一，进而生成了一个全新而和谐的理解状态。一切思维张力由此消除了。

现在要把爱因斯坦的心路历程放在放大镜下考察。如果光、热和声等，都拥有质量，哪怕是极微量的质量，这也意味着我们在和一种前人想不到的新的质量打交道。物体在释放能量时要损失一丁点质量，但却不损失它的固态的或正常的组成成分。损失的是一种全新的东西，一种不同类的质量。简言之，对于任何理解公式E=mc2的人（里面当然包括发现者本人）来说，有一种强烈的压力迫使他们假设存在两种截然不同类别的质量，一种是熟悉的、正常的，另一种是新的、反常的，后者与能量的输出和输入有关。更具体地说，被光束带走的微量质量来自电池损耗的反常质量。然而，电池里的粒子没有丝毫损毁。它的每一个微粒，原子、分子等都完好无缺。因为电池的质量从未受到光的释放和吸收过程的影响，这导致了这两类质量之间存在严格界限的形象，通俗地讲就是“它们不搭界”。

他的公式指出了（事实上，强力推出了）一个无法穿越的思维障碍。爱因斯坦花了两年的时间才得出结论：这个障碍实际上不存在。如霍夫曼所说，他的“宇宙统一的直觉”最终引导他得出了自然内部的一致性这一激进的思想。也就是说，物理学定律的统一性和简单性要求任何有形物体，即任何正常质量，无论是电子还是炮弹，都应该能够“融汇”进逃逸的光束带走的反常质量，正像潜存于房地产里面的冻结资产可以转化为流动资金一样。

这的确是一个令人震惊的思想，因为它不但意味着固态、巨大的有形物体，真的可以非物质化、消于无形（或者，如果我们将之反转，这类物体还可以从天而降，突如其来地实体化），而且任何变化都必然伴随着巨大能量的瞬间同时出现（或消失）。事实上，正是巨大能量的产生或消失使爱因斯坦公式新显露出的全部意义变得令人震惊，甚至给人一种超现实的感觉。

爱因斯坦的大脑背后隐藏着什么思维机制？

在爱因斯坦的头脑中发生了什么，使他经过了两年时间的思考，在没有任何实验证明的情形下，提出了这个最令人迷惑的思想？

完全有理由相信爱因斯坦认为光束离开手电筒时不但携带能量而且携带质量，即二者均从手电筒中被“减掉”了。这意味着反常质量在离开手电筒时并未消于无形，而是从一种形式变成了另一种形式。在两束光产生之前，反常质量储存在手电筒电池里的化学键中。在光束释放之后，反常质量存在于形成光束的电磁波里（如果有人称量内壁装着镜子的盒子，盒子里面捕获到往来反射的光束，他会发现盒子比捕获光束之前稍微重了一丁点）。

反常质量的流动性，即反常质量能够从一种形态滑向另一种形态，不可能不让爱因斯坦想到能量的流动性，因为能量也同样可以从一种形态滑向另一种形态。他会更容易地想到二者的相关性，因为他的公式已经暴露了质量和能量之间意想不到的联系。但即使某一特定类型的反常质量可以轻松滑向另一种反常质量，正常质量却不能变化，这似乎是不言自明的。如上所述，从来没有人看到大石或其他固体物体会突然消弭于光束之中，或者神奇地从光束中弹出来，液体或气体也是如此。有形事物是由可以触摸的材料构成的，属于另类事物，与不可触摸的能量及其“反常质量”不同。这种明显的区分需要在质量概念内部建立严格的、不可跨越的屏障，将它们分成两个不可相互转换的亚种。

和当年的所有物理学家一样，爱因斯坦也深谙能量守恒这一牢固的并且已经被证实的原理，即能量可以改变形式，但却不能增加也不能减少。无数次实验已经证明：热（热能）可以转化为宏观物体的运动（动能），例如气缸里的活塞；反之亦然，如摩擦可以加热物体，电池的化学能可以转变成电磁能，等等。当年的科学技术依赖这个基本原理。

爱因斯坦对能量守恒原理深信不疑。现在，他又突然面临另一种类似的守恒原理，即反常质量的守恒。也就是说，反常质量，与能量相似，似乎也可以从一种形式滑入另一种形式，并保持不增不减。例如，如果一块晶体吸收了光辐射，电磁反常质量的一小部分，即一束光，将突然消失，同时，热反常质量的一小部分将突然出现。同理，在发光中情况相反。所以，可以想象，在爱因斯坦的思维中，因为有能量守恒原理和反常质量守恒原理之间的类比，能量概念和反常质量概念之间的紧密的类比联系也开始出现。

到目前为止，一直没有提到另一类非常重要的能量——势能。这个术语是法国物理学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon de Laplace）于1799年提出的。势能或许是最奇特、最反直觉的一种能量形式，因为它完全依赖于物体之间的相对位置。但是，无论奇特与否，势能在能量守恒中扮演了一个关键角色。例如，一个滚下山坡的球获得动能，同时失去势能，因为势能与它的高度成正比。反之亦然：如果球往上滚动，它的速度减少，因此动能减少，同时势能增加。再举一个弹簧的例子来说明势能在能量守恒中所起的关键作用。处于平衡位置，即没有拉伸也没有压缩时，弹簧没有势能，但是在拉伸或压缩状态下，它产生势能。只要我们将弹簧拉开，并且不让它弹回中性状态，它就保持着势能。在我们松开手的一刹那，它的势能就被转换成了动能。在这个过程的每一刻，能量的总和保持恒定。

所以能量，和质量一样，似乎也存在两个非常不同的变体。一方面，存在各种与运动有关的动态形式的能量，诸如热（分子振动）、波、旋转、空间中的运动等。另一方面，存在静止的势能。这种能似乎很不同，因为它与运动无关，只与位置有关。记得前面讲的关于钱财的寓言故事吧？可以将第一类财富比作流动能，因为它总是和流动的东西相关；而将第二类财富比作势能，因为它的存在不涉及任何动作，所以可以称之为冻结能。

将能量概念分成两类——流动的和冻结的，自然会想到把质量概念分成两类——反常的和正常的（不要忘记，这个划分是爱因斯坦的公式强加的）。这个类比非常清楚，简直到了呼之欲出的地步。虽然它很明显，但是这个类比会导致一个问题，因为在爱因斯坦所处的时代，一百年来，人们已经熟知动态和静止的这两类能量是完全可以相互转换的，否则能量守恒将不成立。而我们一直坚持认为反常的和正常的这两类质量是不可以相互转换的。如果能转换，铁原子、珍珠或鹅卵石就可以突然消失得无影无踪，只要它们身后留下了等量的反常质量，也就是热、声、光等。但是，这从来没有发生过，至少任何思维正常的人自然会这样认为。总之，就质量而言，在这两个类别之间似乎必须有一道密不透风的屏障。而就能量而言，它们之间不应该存在任何屏障。因此，我们含苞待放的质量-能量类比就这样破灭了。真可惜！

但是，这也正是爱因斯坦的“宇宙统一的直觉”起作用的地方。正如巴纳希·霍夫曼所述，如果坚持在反常和正常质量之间设置一道密不透风的屏障，“这样做需要设想两种不同的质量，而当一种已经足够的时候还要设想两种，这样做没有充分的理由。这种区分缺乏艺术性而且在逻辑上很难辩护。”如果相信霍夫曼的话，爱因斯坦在1907年一定会对自己说：“我对自然的统一性的坚定信念指引着我得出结论：一块拥有正常质量的普通物质应该有可能转化为一定数量的反常质量，反之亦然，尽管任何人在任何地方都从没见过这种事。”爱因斯坦被自己的简单性美学激发出来的强烈灵感与简的顿悟很相似。当她面临财产被没收的威胁时，她冲破了一道看不见的钱财屏障，想到了以前不可想象的办法，将冻结财产转换成流动资金。

但是，是什么促使爱因斯坦冲破了看似坚不可破的质量概念中的屏障呢？是哪一位“执法人”在一个晴好的日子前来敲门，给他施加了足够强烈的思想压力？建立在美学基础上的对宇宙统一的希冀，只凭这一点是不够的。因为，如上所述，两类质量之间没有相互转换，这是不言自明的。钟表、石块从来不会蒸发成光束、声波，或者任何东西。它们就呆在那里，无动于衷。所有这一切都一清二楚。那么，到底是什么让爱因斯坦看事情不一样了呢？

再回忆一下巴纳希·霍夫曼是怎样总结爱因斯坦在1907年有关质量的心态的。如果用这一章讨论的术语把他的话复述一遍，那么爱因斯坦的基本思路是这样的：“正常质量或许应该拥有能量，因为它与反常质量基本是同样的东西。而后者，根据我两年前得出的公式，拥有能量。因此，类比强迫我去概括。所以我得出结论：所有种类的质量都拥有能量。”这个类比显而易见地存在于“它与XX基本是同样的东西”。但是，仍然要问，既然知道人们认为正常质量和反常质量之间存在着巨大差异，爱因斯坦为什么会对这样一个类比充满信心，而且是在没有任何实验证明的情况下设想在每一个看似寻常的物质内部隐藏着巨大的能量储备？事实上，这是难以想象的、无比巨大的能量储备。

爱因斯坦的关键线索很可能是势能，因为，如前所述，势能会让人联想到正常质量。其他的能量形式涉及运动，势能是不动的。同样，反常质量涉及运动，正常质量是不动的。

至此，势能和正常质量之间的类比是有力的。但是，在爱因斯坦心里，这个类比的力度被削弱了，因为能量的所有形态，包括势能，都是可以相互转换的。而对于质量来说，相互转换的概念仅仅适用于墙壁的一侧，把正常的“冻结”质量专门排除在外。这是一个非常困扰人的不对称。但是，正是出于这个原因，它也最具有挑战性！为什么必须有一条不可逾越的屏障，将反常质量和正常质量分隔开，而能量内部类似的屏障却畅通无阻？这正是导致关键性突破的关键性问题。

提出正常的“冻结”的质量也能参与全部质量守恒的流体似的现象，这显然像蒙着眼向前的大胆一跃。这一跃没有任何理由，除了一种深沉的追求统一的美学欲望，以及一个富有启发性的类比的支持，即势能参与总的能量守恒，别无其他。但是，无论这个类比多么富有启发性，这仍然是鲁莽的一跃，因为它迫使你接受一种不着边际的想法：一块物体会凭空消失得踪影全无。这可是前所未有、闻所未闻的事件。

此外，使这一概念变得更加超现实的是，爱因斯坦非常清楚，因为他的公式中的巨大常数c2，哪怕最微不足道的正常质量转换为反常质量都会造成巨大得不可想象的能量突然产生，好像生于无形。（尽管这些能量一直都存在，只是隐藏在貌似平常的物质之中，我们看不见而已。这一点与化学势能潜藏在化学键内非常类似。）巨大的能量储存释放出来可以用来发展巨大的能源，更不用说超级武器了。如果有一天这种转化成为现实，世界将彻底改变。

总之，对E=mc2公式的新解相当于大胆地跨入了漫无边际的科幻领域。尽管这个公式里面别无他物，只有一个以美学为基础的直觉类比，然而，爱因斯坦于1907年付诸笔端的这个公式确实是一个飞跃，从而打开了通往具有革命性远景的大门。在这里，拥有正常质量的有形物体可以转化成其他的、不可触摸的质量形式，并因此而释放出大量的以势能形态锁在其中的隐藏能量。1907年是隐喻性的比萨塔开始倾斜的一年，并因其倾斜而开始引起了世界的关注。从那一刻起，“爱因斯坦的相对论”这个很快就变得人人皆知的短语在公众的想象之中开始与公式E=mc2紧密联系在一起了。

然而，在1907年，没有丝毫实验证据可以支持爱因斯坦对公式最初意义的延伸。到了多年以后，1928年，由于相对论和量子力学的微妙结合，英国物理学家狄拉克从理论上提出了反粒子的思想，例如，正电子是电子的反粒子。再之后几年，两个处于稳定状态的物质，具体说是电子和正电子，突然而且彻底的相互湮灭的现象在实验中首次被人观察到。这一过程只产生了两个光子（“光子”这个雅致而不可或缺的词终于在1926年被吉尔伯特·路易斯造出来了），各自按照光速向相反的方向飞驰而去，波动着并携带着准确的电磁能量。这个能量，除以c2之后，正好等于两个湮灭的粒子的正常质量。换句话说，这个实验结果表明，拥有正常质量的普通物质（在这里是电子和正电子，它们可以被看成是相互湮灭的“纳米卵石”）果真可以突然消失，不复存在，只要它们在同一时间被突然迸发的、拥有完全相同量的反常质量的辐射能所取代。就这样，25年之后，爱因斯坦完全以类比为基础、以美学为根基的惊险一跃终于迎来了实验证明。

巴纳希·霍夫曼也如此认为，在这个过程中有一点富有启发性：爱因斯坦在1907年得出的戏剧性的结论，即质量总包含能量，只不过是他在1905年作出的发现的另一面，即能量总包含质量。就好像是，当他写出公式之后，最初只是沿着一个方向去读，将m=E/c2读作：“一个量小得不可思议的质量包含在一个标准大小的能量之中。”然后，在两年之后，他最终认识到，这个公式还可以从另一个方向读，将E=mc2读作：“一个大得不可思议的能量隐藏在一个标准大小的质量之中。”这表明，即使最勇敢的思想者有时也需要大量时间、高度专注，以及受类比驱动的内心冲突，才可能完成事后发现不过是最初级的概念逆转。

从1905年到1907年，一个小结

下面对爱因斯坦关于能量和质量的思想大合唱作了一个总结。这些思想最终促成了1907年的突破，产生了相比于他在“奇迹之年”写下的公式的含义深刻得多的理解。

从过去时代继承的思想：

◎存在能量的两种基本变体：动态能量，由物体的运动和波的摆动产生；静态（或潜在）能量，由物体的相对位置产生。

◎能量的两种变体可以相互转换。

◎在特定系统中，所有物理过程保持总能量守恒；该系统内的总质量亦守恒。

爱因斯坦在1905年产生的想法：

◎每当物体发出一束光，它不但会失去一定量的能量E，而且会失去微量的质量。这一过程可以用公式表示为：m=E/c2。通过类比，如果一束光被某物体吸收，该物体不但会获得一些能量，而且会获得一些质量。这个过程可以用同一个公式表示。

◎携带一定能量E的光束必须同时携带一定质量m，这也可以用上面同一个公式表示。

◎通过类比猜测：不仅是电磁波拥有质量，任何形式的动态能量都拥有质量。因此，在任何时候，当物体获得（或失去）一定量的动态能量E时，该物体获得（或失去）微量的质量m。这也可以用上面同一个公式表示。

◎通过类比猜测：这条规律对于动态能量和静态能量都适用。

◎物体的质量由两种基本变体组成：正常质量，由构成该物体的物质组成；反常质量，由该物体所包含的能量组成。

◎因为构成物体的基本粒子在能量释放或吸收的过程中不发生变化，该物体的正常质量永远不变。

◎物体内的所有能量都拥有反常质量，反之，任何反常质量都包含能量，其准确数量可以由公式E=mc2推出。与此对比，物体的正常质量在质量-能量关系中不起作用。因此，公式E=mc2仅适用于反常质量。

质量-能量类比开始形成：

◎质量和能量相似，因为二者均在所有物理过程中守恒。此外，公式E=mc2以简单而自然的方式将特定量的能量与相对应的质量联系在了一起。质量和能量因此成为类比实体。事实上，它们紧密相连。

◎静态能量和正常质量之间存在着醒目的相似性，因为二者均与运动无关。同样，动态能量和反常质量之间存在着醒目的相似性，因为二者均与运动有关。这两个相似性构成新的质量-能量类比的心脏。

同时，因缺乏对称而产生内心冲突：

◎能量因为不是粒子构成的而拥有反常质量，但是能量没有正常质量。反之亦成立：任何物体的反常质量都有不可见能量，安静地处于存储中等待被释放。但是这种状况不适用于同一物体的正常质量，即正常质量不拥有能量。

◎因此，在质量的概念内部存在“内部分隔”，把正常质量和反常质量分开了。由于这一分隔，这两种质量不能相互转化。然而，质量概念的内部分隔把其中的两个变体永远分开，这在能量中没有对应。这个质量-能量的不相称对新产生的连接这两个概念的类比是一个严重打击。

由于一个能够修复“宇宙统一”的假设，内心冲突解除：

◎既然没有屏障将不同种类的能量分隔开来，既然有一个很有希望的类比可以把能量和质量联系在一起，那么如果我们真正相信这个类比，质量，就像能量，或许也没有内部屏障将它分开，它的两个变体，也就是正常和反常的质量，或许可以相互转化。

◎这个想法，如果是真实的，将意味着正常质量，不亚于反常质量，也构成了一个能量库，而且在某种未知的特殊条件下可以转化为反常质量，反之亦然。这将意味着一个物体可以在特殊条件下消弭于无形，只要它的正常质量被立即转化为等量的反常质量。

◎一个拥有质量m的物体与它“消弭于无形”相关的能量（或者更准确地说，从正常质量到反常质量的转换）可以用公式E=mc2表达。因此，这个能量会大得令人震惊，即使该物体本身可能极其轻微。

显然，这是一个非常微妙的故事。为了把这个故事的众多阶段生动地讲述出来，我们花了很大气力。最具挑战的是找到一对理想的相互对立的英文形容词，用来表述两类质量之间的关键区分。我们尝试过许多可能性，包括，“微粒子的/振动的”“永久的/非永久的”“不可用的/可用的”“固态的/液态的”“具体的/抽象的”“可触的/不可触的”“经典的/爱因斯坦的”“硬的/软的”“有形的/朦胧的”，甚至“块状的/摆动的”。我们也考虑过爱因斯坦本人用过的词“真实质量”和“表观质量”，但是，他只用过一次的这对词并不典型。所以，最终我们决定用“正常质量”和“反常质量”。这是一个困难的决定，因为上面试过的每一对词都有其优缺点。每一对都表现了（或来自）一个不同的类比，因而突出了这个谜一般的区分的某些微妙之处，这是其他对立词所不能表现的。

这类难以捉摸的味道可以引导物理学家们凭直觉去探索新的假设。在这个特殊情况下，爱因斯坦被各种各样的类比向不同方向推搡着。这些类比许多都是不可言状的，很可能大部分是无意识的。最终，两年之后，爱因斯坦才把在1905年未能想通的问题理顺。回到简的故事，简在重压下，思维突然冲破藩篱，认识到从原则上讲她磐石般的豪宅就像她的银行账户一样，其中的每一小块都可以成为可塑的流动资金。这个故事是一个有力的漫画式类比。它帮助我们用具体生动的文字表达了爱因斯坦1905年到1907年充满美学的思考过程中的心路历程。

总而言之，存在着不同种类的、可以相互转化的质量，正如存在着不同种类的、可以相互转化的能量。我们因此认识到，质量和能量一样，都是多种多样的，都是永远处于变化状态之中的。质量和能量之间的这个联系是一个令人震惊的类比。它就隐藏在这个最著名的公式的五个符号中。

爱因斯坦类比和物理学范畴

前面，我们提到爱因斯坦类比的特性：它们不但利用现象之间的类似之处，而且在它们之间建立起深远的统一。现在考察一下爱因斯坦是如何发现狭义相对论的。关键的一步是一个貌似平庸的类比，从力学延伸到所有其他物理学的分支。如果将伽利略相对论的原理明摆着放在银盘子上端上来，让你“推广一下这个原理”，估计大部分爱因斯坦时代的物理学家都可以创造出相同的类比，也可以达到爱因斯坦对它的推广的水平（但他们是不是也能认识到它的深远影响则是另一个问题了）。但是，关键问题在于当时的物理学家们并没有思考伽利略相对论原理的局限性，因而错过了一个摆在银盘子上的显而易见的机会。推广伽利略相对论原理的念头要经过精雕细琢才能成型。爱因斯坦看到，这个数百年来既简单又基本的原理，正处于物理学中几个重要问题的十字路口上，迫切地需要推广。与此相反，其他物理学家正集中精力思考电磁学和力学之间的区别是什么，而不是试图探索那个可以将这两个物理学分支统一起来的共同本质。

同样可以这样描述爱因斯坦在1907年把两个貌似不同种类的质量联系在一起的类比。有人会反对说，这不是一个类比，因为人们一般认为类比总是部分地接近真理，而对于E=mc2来说，爱因斯坦发现的被我们称之为“反常”和“正常”质量之间的这个连接，事实上是完整而准确的真理，爱因斯坦不过揭示了它们是同一现象的两个方面而已。这种反对意见貌似有理，其实是完全搞错了。

事实是，这个想法源于一个具有试探性而且不稳定的典型类比，是爱因斯坦经过长期耐心的探索而得出的结果，目的是为了统一两个概念。这一探索在他的极少数几位严肃对待这类问题的同行看来显然非常独特。然而，20年之后，实验结果表明，这一明显的独特性需要被放弃。取而代之的是一个单一的、更加扩展开的概念。原因是爱因斯坦对宇宙统一性的不可压抑的直觉又一次正中靶心，展示了一个新的、更宽广的、深植于自然的概念。

相对性原理和加速参照系

下面来简单谈谈广义相对论。在它的基础上，爱因斯坦类比再一次出现了。这些类比最初也是被看作受一个特立独行的直觉支配的大胆跨越，如果没有被看成是大胆的臆测的话。然而，后来，当它们被反复证明是正确的，又被以回顾的方式看成是自然的永恒真理，而不再仅仅是某个人针对某个相似性的带有不确定性的主观猜测。

当回顾自己的狭义相对论（起初并不叫作“狭义”，因为在那时，这一理论不是一个更广义理论的一部分）时，最让爱因斯坦感到困扰的是，它仅仅适用于不变的、匀速运动的参照系，也就是没有加速度的参照系。爱因斯坦于1905年提出的对伽利略相对性原理的扩展，即后来他命名的狭义相对性原理指出，对于参照系的一些种类，使用内部实验不可能区别它是不是静止的。这类参照系以不变速度运动。但是，内部实验能够区分一些参照系，即加速和恒定速度参照系的不同。这没有任何问题。例如，如果你坐在一节正在迅速加速的车厢里，不能像在厨房里或者在一架匀速飞行的飞机里那样倒一杯水。因为，在坐在车厢里的人看来，倒的水不会垂直落下，而是沿着一条弯曲的弧线落下来。弧线的形状取决于火车加速度的方向和力度。任何坐在车里的人都可以做这个简单的实验。它将明确地显示，火车不是以固定速度在行驶，而是在加速。

爱因斯坦时代的大部分物理学家会说，这一切都说明相对性原理有其局限性。它只适用于恒速运动的参照系，而不可能涵盖所有参照系。但是，爱因斯坦不可能不为对付这个令人沮丧的局面而绞尽脑汁。他感觉他新近扩展的相对性原理应当可以进一步展开，涵盖更多的参照系，而不仅局限于那些不加速的参照系。事实上，他感觉一个真正广义的原理应该可以涵盖所有参照系。爱因斯坦的奇异的信念，置万物运行最不言自明的事实于不顾，根植于一种深刻的、几乎不可理解的直觉。

在爱因斯坦心中，他想象了一个无限的宇宙。这个宇宙除了一个有知觉力的观察者外空无一物。这个观察者认为自己是静止的，因而没有眩晕的感觉。毕竟，当他环顾四周时，他看不到任何东西，只有虚空。另一方面，假如他在这个完全空洞的宇宙中旋转，他会感到眩晕吗？但是，说“某人在完全虚空的宇宙中旋转”，这是什么意思？或者说反过来，假如观察者不在旋转，而是整个宇宙正在围绕着他在旋转，就像旋转木马围着中柱旋转一样，这个观察者会感觉眩晕吗？另外，从理论上看，有可能区分这两种情况吗？它们相同还是不同？这样的思想实验迫使我们思索，有可能确定在这二者之中，即观察者和宇宙之中，哪一个在旋转吗？若要将这两种情况区别开来，似乎需要一个优选参照系，有时称为绝对参照系、上帝参照系，或假想的“以太”参照系。

爱因斯坦早年间一直被这类哲学问题所困扰。在发现了狭义相对论之后，他更是发现绝对参照系的想法非常令人讨厌，因而坚决将其拒绝。爱因斯坦尤其从奥地利哲学家和物理学家恩斯特·马赫（Ernst Mach）的著作中获得了灵感。讽刺的是，马赫是原子的坚定怀疑者。马赫设想出这类假想宇宙并仔细研究了其后果。他的研究让他坚信源于牛顿的绝对运动的思想毫无道理。爱因斯坦希望找到一种方法，可以把加速参照系也融进他的原理。换句话说，他要展示加速度和速度一样，不是绝对的，而是取决于人们选择的参照系。

狭义相对论表明，在一个参照系内的观察者所感知的匀速运动，可以被在选择恰当的其他参照系里的观察者准确地看作完全不动的。爱因斯坦希望把这一思想进行进一步推广。他希望找到一个类推的原理，一个对全部运动种类都成立的原理，包括加速参照系。他希望，如果对于某特定参照系里的观察者来说，某物体在加速，那么就有可能找到另一个参照系，对于处于这个参照系里的观察者来说，该物体可以是完全静止的。换句话说，他希望一个加速中的观察者所观察到的自然法则将与一个静止的观察者所观察到的自然法则相同。

虽然有着理想化的希望，爱因斯坦深知存在万千现象，包括在加速或减速的火车上倒一杯水，能够让人们区分加速参照系和非加速参照系。他的坚定的直觉遇到了不容忽视的自然现实，二者之间不可调和的冲突促使爱因斯坦将精力全部集中于加速的性质。很少有物理学家会受到内心驱使，提出一些简短而带有本质性的问题，诸如“什么是加速？”或者，更具体一些，“对于一个观察者来说，某物在加速，那么对于所有观察者来说，该物必然也在加速吗？”但是，提出这样的问题正是爱因斯坦典型的思维方式：以无限的坚韧去解决最原初、最具有普遍性的问题。几乎任何其他人都会觉得这类问题没有用处，不值得去思考。

任何人在学习经典力学时，比如爱因斯坦在苏黎世联邦理工学院时，总要涉及加速参照系的视角下的物理学定律的数学形式。从这种概论课上学到的最明显的事实是，对于加速参照系内的任何观察者来说，如果他坚持认为他所在的参照系没有在加速，他必须假定存在一种神秘的“附加力”作用于所有物体之上。没有这种附加力，将无法解释参照系内物体的异常运动。

例如，想象这样一个情形，在公共汽车上的全体乘客，一时兴起，宣布他们时快时慢的汽车从来没有移动，一直处于完全静止的状态。为了解释他们观察到的奇怪现象，例如，从水罐里倒出的水沿着一条弧线而不是直线流下来，此外还有经常猛然向前一拉或向后一推的感觉，他们必须假设一种神秘的附加力有时将他们拖向前、有时推向后。当然，如果承认汽车有时速度加快、有时速度放慢，那么他们就不必借助这种力量。但是，如果拒绝采纳这种观点，附加力就必须包括在他们创造的用来解释他们观察到的现象的物理学定律之内。

这样的力被称为假想力或惯性力，它们只表现在加速参照系中。所有假想力都具有一种特殊的数学特性，即，如果这样一种力作用于一个质量为m的物体，那么它必须与m成比例，不论该参照系如何加速，也不论该物体如何运动，比如一个棒球在汽车里掉落，正在此时司机突然猛踩刹车。这个与质量保持比例的特性产生了一个有趣的结果：如果有人在一个加速参照系中同时释放几个物体，它们将跟随完全平行的轨道运动。例如，如果一个球、一个铃铛和一个碗被同时释放在一个正在加速的车里，它们在下落时将划出完全相同的弧线。这意味着，如果它们开始下落时是聚集在一起的，那么在下落结尾时它们仍聚集在一起。它们聚集的紧密程度从开始到结束都是一样的。

和他理工学院的同学一样，爱因斯坦也理解这一切。但是，当他们的博士考试结束后，所有的年轻物理学家都巴不得把这些书本知识抛在脑后，因为在加速参照系里的假想力公式都非常复杂。事实上，没有必要在这种参照系内作计算，因为你总是可以先从另一个以常速运动的观察者的角度描述这个情境，然后在那个参照系里做计算。例如，在加速的汽车或火车的情境中，这个观察者可以是一个自行车的匀速骑行者，或者是一个站在街角的步行者。不难看出为什么年轻的物理学家们乐于将所有这些复杂计算抛在身后。然而，每当有人被某个想法迷住，即使埋藏最深的记忆也会突然以几乎神奇的方式跳出来。为了讲述爱因斯坦如何突然激活了自己的记忆，我们必须先说一说引力。

通过类比把相对论运用于引力

在爱因斯坦发现了狭义相对论之后，他一直执着地设法将它与引力结合在一起。对于他来说，正像同时代的任何一位物理学家一样，引力与两个带电粒子之间的电场力存在紧密的类比。一个关键的区别在于引力总是相互吸引的，而对于两个带电的物体，力可以是吸引的也可以是排斥的，这取决于两个物体所带电荷是均为正、均为负，还是一正一负。相同电荷相斥，相异电荷相吸。尽管存在这一差异，两种力之间的类比还是显而易见，难以抗拒。在万有引力中，质量为m和M、被距离d分开的两个不动物体之间的力，可以用牛顿的著名公式m × M/d2来表达。而在电场力中，带电荷q和Q、被距离d分开的两个不动物体之间力的强度用q × Q /d2表达。这个公式是法国物理学家夏尔·库仑（Charles Coulomb）在牛顿之后整整100年发现的。（我们忽略了乘法系数，因为它们在此无关。）这两个公式，除了前者的质量被后者的电荷取代之外，是相同的。乍一看，它们之间的类比似乎无懈可击。但是，牛顿的公式会导致一个引力的严重问题。让我们用一个极端情况说明。

假设太阳突然不存在了。这个灾难性的消息需要8分钟才能传到地球上。直到这8分钟过去之后，天空才会彻底变暗。8分钟迟滞的原因当然是因为光速的有限性。光速可以用麦克斯韦的电磁学公式直接计算出来。可惜的是，引力和电场力之间贴切的类比没有用到麦克斯韦的公式，它仅涉及牛顿和库仑的定律。与麦克斯韦的公式可比的有关引力的公式尚未出现。当时已知的适用于引力的公式只有牛顿定律，而牛顿定律没有预测引力可以跨越太空传递。所以，“引力速度”不是作为已知公式的结果而出现，而是一个闻所未闻的概念。要说引力具有速度，那简直就像天方夜谭似的。

因此，当时的物理学家很可能会说：“坏消息传到我们这里，没有必要等待8分钟。地球母亲会对太阳的消失立即作出反应。毕竟没有任何理由继续跟踪围绕一颗不复存在的、因而不再施加引力的恒星的准圆形轨道。地球会像一匹脱缰的马一样，立即获得自由。”另一方面，当时的其他物理学家会为其反面而辩护：检测到遥远的太阳的消失需要时间。这一结论建立在直觉性的信念之上：没有任何事件能够对遥远的物体产生立时效果。

无论怎样，没有实验结果或理论能够支持任何一方。在比太阳灾难性的消失好一点的、也更可能的情形中，太阳的质量中心突然移动了一点，这或许因为某种内部爆炸。这时，我们也可以提出完全同样的问题：需要多长时间地球能够“发现”太阳动了？对于这类问题，当年的物理学家也没有答案。简言之，虽然引力在某些方面与电力非常相像，但是在其他方面这两种力之间似乎存在深刻的不同。而且在当时，没有人能够写出全面解释万有引力现象的公式。

从本质上看，问题在于，如果要解释引力强度的变化是怎样在太空传播的，以及这样的“消息”是以有限还是无限的速度从一点传到另一点的，归根结底是要问：“两个移动物体之间万有引力的公式是什么？”这一直是牛顿认真关注的问题。他是提出万有引力的量化理论的第一人，但是，自从牛顿以来这么多年，尚无一人能够解决这个问题。为了解开这个谜，爱因斯坦转向了前面提到的牛顿的静态引力公式和库仑的静态电场力公式之间的类比，并在其中放入一个附加项。这个附加项似乎非常自然，它来自爱因斯坦的狭义相对论。这个新的项非常雅致地扩展了引力和电场力之间的类比，使新的公式得以囊括互相运动的物体。这个很小但非常有吸引力的附加项构成了一个新的、带有麦克斯韦风味的爱因斯坦万有引力理论。现在，引力获得了波一样的行为。新理论的结果之一是引力以有限速度在太空传播。事实上，其速度与光速完全相同。根据爱因斯坦的新理论，地球“知晓”太阳不复存在或突然移动了一点的时刻也正是我们的眼睛看到这个改变的时候。爱因斯坦新的引力理论与狭义相对论吻合得很好。

爱因斯坦类比，一个灰飞烟灭，另一个取而代之

虽然与电磁学相关的类比既自然又有吸引力，但是它的发现者，也是它的最严厉的批评者，很快就意识到由它导出的万有引力的公式里有一个致命的缺陷：两个物体之间的力不再与它们的质量的积（上面公式里的m × M）成比例。引力的这一特性已经确立，并且在引力性质中占据中心位置。任何违反这一特性的尝试，都会让爱因斯坦产生本能的反感。因此，他放弃了与第一个类比相关的思考，并开始探索另一个将万有引力和相对论联系在一起的类比。

在他的新的探索中，爱因斯坦不但把注意力集中在万有引力及其最稳定也最有代表性的特点上，即两个物体之间的引力与其中每一个的质量都成比例的特性，也关注加速参照系，因为它与静止参照系及常速参照系有本质的不同。事实上，因为他的第一个类比的结果不能遵守引力与质量成比例的特性，引力的这一特性成为他探索新理论的主要关注目标。

正是在这一点上，在苏黎世理工学院课堂上学到的那些和加速参照系有关的旧理论观念跳了出来。特别是关于假想力的记忆开始复苏，因为任何假想力都与它起作用的物体的质量成比例。现在用第一人称回放爱因斯坦的思维过程：“嗯……引力让我想起假想力……引力的表现很像假想力。引力与假想力类似……有可能引力实际上就是假想力吗？”这是一个非比寻常的平稳的思维滑动，从开始的平凡回忆到最后的另一个宇宙统一。

为了更清楚地理解这一思想的含义，考察一个爱因斯坦本人用来解释他的新类比的加速参照系的经典例子。这一次，不要想象坐在加速的汽车或火车上。让我们跳上一个漂浮在空间中的立方体星际实验室。这个实验室远离任何一颗星星，名副其实地飘浮在不着边际的空间。现在，在这个场景中再加入一个大力火箭。火箭开始用一根固定在立方体实验室一面外墙的缆绳拉动实验室。如果火箭以恒力拉动实验室，这将令实验室产生均匀加速度，因为如牛顿所述，F=ma，恒力导致均匀加速度。火箭启动之前，实验室里的人在六面墙内飘浮着。此时没有任何理由要确定哪一面墙是“地板”。然而，当火箭开始拉动的那一刻，六面墙中的一面开始接近实验室内的太空旅行者。他们都会撞上这面墙并保持贴着它，因为实验室的均匀加速度打破了平衡，中断了继续在里面飘浮的可能性。这面墙也因而成为实验室的“地板”。

此外，如果有人在实验室里往空中扔出一只铅笔，铅笔会“落在”“地板”上，正如著名的（虽然是虚构的）牛顿的苹果落在他的头上一样。为什么会是这样呢？从实验室外面看，这很明显：地板在以恒定速度移向铅笔，直到二者相撞。与此相反，实验室内的人对火箭一无所知，把自己所在的实验室当作在外空间是完全静止的或者以恒定速度在运动。对他们来说，铅笔落地是因为引力突然莫名其妙地弥漫于实验室内，对里面的人和物发生了作用。当然这个新来的引力在空间里选择了一个特殊的方向，这个方向被称为“下”，而所有事物都朝那个方向落下。

这意味着，如果实验室里有人模仿伽利略从新的“地板”上“站起来”，扔下两个很不一样的物体，诸如一只铅笔和一颗炮弹。这两个物体开始并排“下落”并在同一时刻砸在“地板”上。为什么会是这样呢？再一次，对于在外面的观察者来说，这很明显：这两个物体根本没动。是地板“向上”运动去迎接它们。所以，它当然会在同一时间碰到它们。但是，从在实验室里面的人的角度看，这种现象的出现是因为引力有伽利略观察到的那个关键性质：所有物体都以同样的方式下落，或者说以同样的加速度下落，无论它们的质量是多少。这一性质是伽利略创造性地利用比萨斜塔做实验时首先发现的。

这个实验室内的人感受到的“引力”是典型的假想力，但这里不存在丝毫假想。对于他们来说，这是一个实在的力，存在一个实在的地板、一个实在的屋顶，上和下的区别也是真实的。除非他们违反爱因斯坦思想实验的初衷，设法偷瞥一眼实验室外面，否则这些旅行者没有任何办法区分火箭制造的引力和正常的地球引力，后者是他们从小就熟悉的。这意味着，他们没有任何办法区分他们的实验室是在太空均匀加速还是在地球的引力场中处于静止状态。这两种状况无法区分。

如果感受到了伽利略相对性原理的回音，你没搞错，这正是爱因斯坦所要的。像一个变戏法的高手，他从一个每一个人都觉得很明显的信念开始，即，加速参照系和静止参照系容易区分开来，但却抵达了一个完全相反的结论，即，加速参照系与处于引力场的静止参照系完全无法区分。这是一个多么奇妙的戏法！伽利略一定会对这个将他的两个最伟大的思想结合在一起的智慧欣喜万分。

此外，爱因斯坦发现了一系列不可区分的实验室。这里简单介绍其中的一种。想象在月球表面的一个实验室，这个实验室在某个时刻开始被一个比上文的火箭牵引力稍差的火箭往上拖。由于月球上的引力远比地球上的引力弱，月亮的虚弱的引力和这个力度比较弱的火箭的牵引力加在一起，其结果，对于这个实验室里面的人来说，与上面描述的情况完全一样，他们感到他们现在处于地球的引力场中。显然，我们可以调节按钮来控制（1）实验室所在的“真正”的引力场的力度，以及（2）拖着实验室的火箭的牵引力。在任何一种情形中，我们的调节取得的引力体验对于实验室内部的人来说将等同于地球的引力场。人们无法通过任何力学测试来区分这些想象的实验，只要这些测试完全是在实验室内部进行的。

总之，由于经典力学假想力的记忆浮现在大脑之中，爱因斯坦得以给他钟爱的相对论注入新的生命。而且，爱因斯坦在其他物理学家都认为不可救药的情形中取得了成功。

初始的等价原理

爱因斯坦把彻底扩展之后的新相对性原理称为“等价原理”。通过这个术语，他意欲表现在引力和加速度之间存在等价或不可区分性。为了进一步深入探索他那简单而反直觉的假设，爱因斯坦想象出了飘浮在太空的实验室的另一个情形。这一次，实验室不是处于漫无边际空无一物的太空，而是停悬于地球之上100千米，在那里被一个神奇的天使护持着，处于静止状态。实验室内部的人心安理得地使用诸如“地板”“屋顶”“上”“下”等词汇，因为地球的引力充斥其中，正像地球引力充斥于地球表面的某个实验室一样。唯一的区别在于，引力在海拔100千米的地方比在海平面要稍微弱一些。如果将这一细节忽略不计，实验室内的人可以轻易将自己想象成是在地球上。但是，突然，天使被一个在星际嗡嗡叫的蜜蜂叮了一下，一松手，实验室脱手，开始往地球的方向下落。实验室内的人感觉如何？

从立方体向地球掉落的那一刻开始，里面的所有物体也开始下落。正如伽利略演示的那样，它们都以同样的方式下落（记得他在比萨斜塔上做的实验吧？）。这意味着，任何之前在地板上的物体不再感觉脚踏实地了。它们突然发现自己可以在实验室里自由地飘浮。事实上，对于实验室内的人来说，地板不复存在，也没有屋顶。突然间，“地板”“屋顶”“上”“下”这些词失去了意义。实验室内的人正在体验失重，也就是零引力的感觉。因为实验室里的所有物体都以相同的速度向地球下落，里面的人会产生一种奇异的印象：什么东西都没有在下落。对于他们来说，一切，包括他们自己，都在他们的大屋子里飘浮。

对于爱因斯坦，意识到这一点是他一生中最美好的时刻，因为，当他开始模糊地感觉到它时，一个非常丰富的类比跃入了他的脑海。爱因斯坦已经琢磨了很久电磁学的问题。他熟知，从一个参照系移到另一个参照系，电场和磁场的表面值在整个空间都要改变。例如，一个观察者移动实验室里的一块磁铁，他会在磁铁的附近检测到一个电场，而且磁铁移动得越快，检测到的电场值也会越强烈，反之，如果磁铁保持不动，它不会产生电场。这个重要的效果被称为“电磁感应”，是英国物理学家迈克尔·法拉第（Michael Faraday）于1831年发现的。现在，想象另一个观察者。他坐着，身体紧紧地绑定在磁铁上，也就是这个观察者处于磁铁的参照系中。按照定义，对于这个人来说，磁铁是完全静止的，所以法拉第的电磁感应定律指出，此刻应当只有磁场存在。换一个方式来说，从这个人的视角看，磁铁没有移动，从而无法通过电磁感应来产生任何电场。所以，可以看到，在电磁学中，仅仅改变视角，也就是参照系，就可以让一个电场全部消失或突然出现。这一点对磁场也成立，尽管尚未讨论这种情况。这个神奇的效应让少年时代的爱因斯坦就已经着迷。

关于电磁感应的记忆弹出后不久，爱因斯坦这样表述了自己的喜悦之情：“在那个时刻，我生命中最幸福的念头出现在了我的脑海之中，即，引力场就像移动磁铁激发的电场一样，其存在只是相对的。”在这里“相对的”意味着它的存在依赖于它所在的参照系。具体说，至少在其中一个参照系中，它根本不存在。

事实上，落向地球的实验室里面的人正在体验无引力，利用这个新情形，爱因斯坦发现了一种状况，在其中，一个参照系内完全真实的引力场可以通过跳到另一个参照系而被彻底去除。对于一个外在的观察者来说，例如，对于在地球上的人，下落的实验室仍然笼罩于地球的引力场中，这也就是为什么里面的一切都在落向地球。然而，对于里面的人来说，引力场根本不存在。没有东西在下落。

在某种意义上，这一情形是上面讨论的在遥远的外空间被大力火箭拉动的实验室的情形的另一面。里面的人感受得到、观察得到，也测量得到引力场的存在，而外面的观察者则宣称引力场不存在。他们看到的是一个火箭拉着实验室，相对于遥远的星星，越走越快。

爱因斯坦探索并找到了一个更深刻的类比

现在来到了广义相对论故事的决定性时刻。上面描述了爱因斯坦的新原理：加速参照系与处在引力场内的非加速参照系完全无法区分。但是，这样说有些操之过急，因为爱因斯坦最初的原理要比现在局限得多，也就是说，它指出，用力学实验的方法，加速参照系与引力场内的非加速参照系是不可区分的。爱因斯坦非常清楚，引领他得出他的新原理的类比，也是他一生中“最幸福的念头”，只涉及各种想象实验室里的想象力学行为。他思考的情形只涉及诸如速度、加速度、旋转、引力、摩擦、轨迹、碰撞、弹簧、钟摆、陀螺、陀螺仪等这样一些概念。它们都是经典力学的概念。他没有考虑过在一个加速实验室做电磁实验，例如，使用光束或电场或磁场的实验，会出现什么情况。

这是因为，爱因斯坦明白自己无论在理论还是实践上，都不具备让他能预测可能发生的情况所需要的知识。这就是为什么爱因斯坦知道自己来到了一个关键的十字路口。他的理论知识，他对各种理想化的物理环境的结果（他的那些著名的“思想实验”）的想象天赋，再加上极聪明的推理，也不允许他再向前迈一步。他达到了一个关键点，在这里他必须再一次迈出勇敢的一步，又是一次完全依赖美学动机的一步，完全建立在坚持宇宙法则的深刻统一的信念基础上的一步，也就是说，他坚持存在简单、普遍、优雅的原理这一不可动摇的信念。

你一定还记得，在1905年爱因斯坦已经巧遇过一次类似的情形：他决定用美学理由，也就是他的物理规律的统一性信念来扩展伽利略的相对性原理。那一次，他用“任何种类的物理学实验”取代了“任何种类的力学实验”。换句话说，他已经造访过了这个思想领域，已经大胆地作出了一个对类比的信仰之跃。那一次，他的直觉获得了巨大成功。所以，在这个类比新情形中，何不“再重复一次”？

爱因斯坦因此将他的原理扩展如下：“无论使用任何种类的物理学实验，都无法把加速参照系和与处于引力场内的非加速参照系区分开来。”这里，再一次指出，从某种角度，用“物理学的”取代“力学的”（换句话说，指出力学和物理学的其他分支之间的类比）是爱因斯坦可以迈出的一个微不足道的一步，因为同样的类比扩展已经在他生命早些时候用过一次，而且非常成功，那时狭义相对论已经被许多实验所证实。但是，从另一个角度看，这也是一个跨入全然未知的世界的非常有胆识的类比飞跃。

让我们再一次聆听巴纳希·霍夫曼关于这一飞跃的描述。正是通过这个飞跃，爱因斯坦从有局限性的等价原理跨入了扩展的等价原理：

（新的原理）具有艺术统一性：他何必多此一举地为力学效果假设一种相对论，又为其他物理学分支假设另一种不同的相对论呢？9

我们再一次看到了一个以类比为基础的概念飞跃。从表面上看，它似乎微不足道而且很初级。但是，从另一个角度看，它又是宏大而辉煌的。所有这一切都出自爱因斯坦的“宇宙统一性的直觉”。它是类比的丰富源泉，几乎永不枯竭。

扩展的等价原理的后果

在此举一个例子，说明爱因斯坦向着真正的广义相对性原理迈出的勇敢的一步所带来的、不在预期之内的结果。爱因斯坦想象，在被火箭拖着穿过遥远的外太空的实验室里面，有一个与实验室“地板”完全平行的手电筒，称之为处于水平方向。手电筒发射了一束光。实验室外的观察者会说，相对于远处的星星，光束正沿着一个固定的方向运动。而在同时，包裹着它的实验室正以逐渐加快的速度“上升”。由于实验室的均匀的“竖直”加速度，实验室内部的观察者必然会看到光束在以固定的水平速度在实验室中穿行时，会以逐渐加快的速度向着地板落下。总而言之，对于他们来说，光束将沿着一条曲线而不是直线运动。当然，这条曲线与水平轨线的差异会很小。即使如此，光束一旦从手电筒沿水平方向发射出来，它的轨线就立即开始向下弯曲。在这个时候，爱因斯坦利用他新创建的扩展的等价原理来解释电磁现象。他的推理如下。

如果一个处于引力场内的非运动参照系与一个加速参照系在任何方面都不可区分，那么，在一个加速参照系内观察到的任何效应也应该能够在固定位置上的实验室内观察到，因为这样一个实验室显然是在引力场内的。所以，扩展的等价原理告诉他，既然在无引力太空中的加速实验室内的一束光沿着曲线运动，那么，对于站在地球上的观察者来说，这束光也必然同样如此运动。

爱因斯坦意识到，这一结论可以让他预测以前从未有人想过的天象，例如，从遥远的星球发来的光束，在经过太阳时，因太阳引力场非常强大，而出现稍许弯曲。但是，由于在此不便详述技术的原因，这一效果只有在日全食的时候才能观察到。当时已经是1907年，爱因斯坦请天文观察者观察这个效果。德国天文学家埃尔温·芬利-弗罗因德利希（Erwin Finlay-Freundlich）仔细检查了数百张日全食的照片，以期找到这一微弱效果的证据，但却没能找到。事实上，要等12年之后，直到1919年，这一预测的证据才在日全食期间被以物理学家亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）为领队的英国团队在南大西洋的两个岛屿上观测到。

爱丁顿团队的实验结果对全球的影响非比寻常。爱因斯坦的预测不但正中靶心，而且整个世界都为之欣喜若狂，因为世界刚刚从第一次世界大战的阴霾中走出，而这是由一个英国团队证实了一个“敌对”科学家的奇妙的预测（即使爱因斯坦为了与德国军国主义保持距离已经放弃了德国国籍，成为一个瑞士人）。事实上，许多人把爱丁顿对爱因斯坦预测的证实看作人类的一个伟大胜利。很快，爱因斯坦无助地看着自己一夜之间摇身一变置身于世界名流。

非欧几何里的旋转木马

在结束这一轮广义相对论的类比旅行之前，将简略地描述一下其中的关键性突破。这一突破彰显了爱因斯坦的引力概念所在的恰当的数学分支。我们刚刚看到，爱因斯坦最初把引力和加速度联系起来的思想实验都和线性加速度有关，二者都是一种参照系沿着固定方向变速运动的情形。但是，加速度存在另一种同样重要的形式，即当一个物体的运动方向发生改变时，速率却不一定改变。最简单也是最典型的例子是一个以每秒固定次数旋转的圆盘。这个圆盘上的每一个点都在加速，因为在每一刻它都在改变运动方向。虽然将等价原理应用于旋转的圆盘的情形远比线性情形难得多，爱因斯坦没有因此却步。他一定要深究旋转圆盘这个诱人的案例。

这个案例的关键在于长度收缩现象。这是狭义相对论的一个微妙结果。根据狭义相对论，任何物体的长度，在从一个相对于该物体运动的参照系里进行测量时，比该物体处于静止参照系中的长度要短。总的来说，当移动物体的尺寸被不动的观察者测量时，会出现纵向收缩但没有水平收缩。

相反的情形也成立。既然在任何一个参照系中的观察者都有理由认为他们所处的参照系是静止的，而另一个参照系是运动的，所以，他们会将另一个参照系内的物体，而不是他们自己所处的参照系内的物体，看成是纵向收缩的。初看，这似乎是矛盾的，但是爱因斯坦表明这不矛盾。下面的漫画类比有助于解释他是怎样解开这个矛盾的。

中国的孩子可能会说智利的孩子走路头朝下。与此相对，智利的孩子可能会说中国的孩子走路头朝下。孰是孰非？我们知道引力是向着地球中心的，也理解被称为“下”的方向在地球上的各个地方并不总指同一个方向，尽管这个朴素类比似乎是说它是同一个意思。相反，它是相对的，就是说，“下”取决于观察者所在的位置。用类比的话说，一个物体的长度对于不同的观察者来说竟然是不一样的。它取决于物体和观察者之间的相对速度。这就是为什么两个运动速度不同的观察者观察同一个物体时会得出该物体长度的不同测量结果。但是，长度与下类似，是相对的而不是绝对的。在这两种情形中，朴素类比都是错的。所以，表面的不一致，初看虽然令人困惑，但却不构成一个真正的矛盾。

现在，回到旋转的圆盘和广义相对论。当圆盘旋转时，上面的每一个点所做的运动都是圆周的，而不是径向的。换句话说，它一圈一圈地运动，但却不是一进一出地运动。狭义相对论告诉我们，有纵向收缩但没有水平收缩。这意味着沿着周长有收缩，但却没有沿着半径的收缩。所以，所测量的圆盘周长，从非旋转的角度与在旋转圆盘的参照系内的观察者所做的测量，其长度是不同的。另一方面，对圆盘直径的测量却是和他们一样的。

达到这一结论的过程是缓慢而且困难的，因为它是严重反直觉的。但是爱因斯坦坚信自己的信念，小心翼翼地把它想通了。在这个过程中，他取得了一个奇异的发现：当一个圆盘在旋转时，非旋转的观察者测量其圆周与直径的比例会发现它不等于π。此外，这个比例还取决于圆盘的转速。旋转得越快，其比例就越偏离π。

甚至对爱因斯坦本人来说，虽然他对于创造反直觉的思想已经习以为常，但依然认为这个效果非常怪异。所以，他和同行们称之为“埃伦费斯特悖论”（以首次指出这一现象的荷兰物理学家的名字命名）。他们投入了大量精力试图解决这个悖论。即使如此，他们仍用了几年时间。爱因斯坦是这样描述突然通透时的感觉：

在回到苏黎世不久，我第一次对这一理论的数学问题和高斯的曲面理论的数学问题之间的类比产生了决定性的念头。10

这里的“这一理论”指的是爱因斯坦初期的引力理论。由于他那命名完美的等价原理，这一理论等同于加速参照系理论。

为了搞清楚他刚刚发现的旋转参照系问题，爱因斯坦再一次求助于20年前理工学院学生时代冬眠了许久的记忆。在那时，他上过二维曲面几何的讨论课。在课上他了解到，在由卡尔·弗里德里希·高斯（Karl Friedrich Gauss）和波恩哈德·黎曼（Bernhard Riemann）于19世纪发展起来的非欧几何之中，一个圆的周长与它的直径的比例可以任意地不同于π。为了理解其中的原因，假设地球表面是一个弯曲的二维空间。如果把赤道看作一个圆，那么半径则是任何一条从赤道走向正北一直到达北极点的经线。这样的一条经线，其长度为赤道长度的四分之一。因而，直径则等于赤道的一半。这意味着，对于居住在这个弯曲空间的人来说，赤道的周长与直径的比例等于2，而不等于π。

1912年的某个时刻，这个过去一直深埋于爱因斯坦记忆中的非欧圆定理，不经意地跳了出来，旧的记忆突然被激活，正如几年前假想力的记忆复苏那样。这个非常受欢迎的新连接给了他灵感，让他可以直接借用高斯和黎曼的曲面几何公式，以数学公式的方式表述加速参照系的物理特征；而且可以更进一步，基于等价原理，表述处于引力场的世界的物理特征。

当然，宇宙中的事件不是发生在二维平面，而是在三维空间。而且事件的发生需要时间，这意味着宇宙是四维时空，即三个空间的维度，一个时间的维度。虽然在今天，“四维时空”这个词是人们熟悉的术语，甚至已经是老生常谈，但这个概念，当它第一次被德国数学家赫尔曼·闵可夫斯基（Hermann Minkowski）提出时，是一个奇怪而重大的新启示。闵可夫斯基是爱因斯坦在理工学院时的教授。他注意到伽利略的相对论和爱因斯坦的狭义相对论之间的一个明显类比。这个类比引导他迅速形成了四维时空的思想。讽刺的是，爱因斯坦本人竟错过了这个类比！

爱因斯坦在发展广义相对论的过程中认识到，他需要的是将多年前他在理工学院学到的高斯几何的二维定理（当时，他认为这些定理纯粹是数学的而不是物理的）拿来，用到闵可夫斯基的更抽象的、具有三维空间和一维时间的空间。也就是，他要在四维时空中“拷贝”多年前在苏黎世他的教授教给他的纯二维空间的思想。这个类比超乎寻常地丰富而新颖，促使他产生了四维的弯曲空间这个超现实概念。这似乎还不够，弯曲的概念现在不再局限于空间，而被扩展到时间的维度。“弯曲的时间”这个思想显然是在挑战人类想象力的极限。

刚刚讲完了一组多产的类比：第一，引力场和加速参照系之间的类比；第二，单一的力学和整体的物理学法则之间的类比（在新环境下重新启用）；第三，旋转参照系和二维非欧几何之间的类比；第四，二维和四维非欧几何之间的类比。所有这些类比为爱因斯坦提供了他梦寐以求的关键性的线索，为他提供了用数学方法处理引力的工具。经过几年时间，他终于能够“驯服”引力，将它带入物理学的数学法则的大家庭。这样得出的广义相对论是爱因斯坦事业中最复杂、最大胆的成就，是他令人震惊的全部发现中的光荣的顶峰。

相交的平行

关于爱因斯坦丰富多产的伟大类比，可以轻松地写一本专著。但本章的目的要谦逊得多。仅仅想举出几个例子，以表明物理学的重大发展不是个别天才孤立的数学推理和公式运算的结果，而是正相反，这些结果源于类比，通过个人的直觉和天赋，在别人只看到差异的地方，他们看到了统一。他们敏锐的直觉引导他们确认表面极端差异的现象背后存在深层一致性。他们相信自己对这些类比联系的初始信念甚至超过他们对前人树起的堂皇的数学堡垒的信任，尽管这样做意味着坚固的、广为接受的、经过深思熟虑的思想有可能被连根拔除，并重新被确立。

我们对爱因斯坦思维方式的刻画，赋予了他与老套的数学天才截然相反的特性。他没有开动超乎寻常的计算和推理机器，像巨型蒸汽压路机那样将遇到的一切障碍碾得粉碎。恰恰相反，我们的讨论里展现的爱因斯坦并不掌握超凡的计算和推理的技能。他的大脑里面也没有储存着一个巨大的、快如闪电的超级计算机。相反，他是受到了不可抗拒的愿望的驱使，去发现深刻的概念相似性和美丽的隐秘类比。事实上，爱因斯坦的主要心理驱动力是对美的探索。他有一个坚定的信念：自然法则充满了最深刻、最神圣的美。

这样的心态似乎应当属于启蒙时代，属于宏伟时代的思想家，诸如达芬奇、牛顿、帕斯卡和莱布尼茨。有人甚至认为爱因斯坦应该是那个特殊的科学天才部落里的最后一个成员。他们作出惊天动地发现的辉煌时代被今天的过度专业化湮没，变成了历史文物。然而，这远非事实。我们要探索的现象比这种变更要稳固得多。事实上，同样的认知风格是最卓著的科学家的标志，无论他们的学科是什么，也无论他们生活在哪个时代。今天，最有天赋的研究者，无论他们的研究领域多么鲜为人知，多么难以向非专业的听众解释，都同样受到了曾经驱使爱因斯坦内心的火焰的激励，也就是说，受到一种不屈不挠的探索精神的驱使，去揭示现象之间深刻的类比联系。

例如，近来菲尔兹奖得主，法国数学家赛德里克·维拉尼（Cédric Villani）在著作《活的定理》（The Living Theorem）一书中为自己的数学风格画了一幅肖像。他的肖像与我们描述的爱因斯坦风格的肖像几乎一笔不差。下面的段落与伟大物理学家的特性有着完美的共鸣：

我作为数学家的名声有赖于在数学的不同领域之间发现隐藏的连接。这些连接多么珍贵！它们可以让你在两个不同的领域同时有所发现。这就像打乒乓球，你在球台一侧所找到的每一个发现都可以反弹回去，并在球台另一侧找到相对应的发现。在我成为正教授三年之后，在和我忠实的合作伙伴洛朗·德思维兰特（Laurent Desvillettes）一起研究时，我找到了一个可能性很小的连接……紧接着那个发现，我提出了亚强制性理论（hypocoercivity）。这一理论建立在另一个类比之上。11

在2007年，我产生了某种第六感：存在某种隐藏的和谐，我猜测存在一个深层关系……这个连接好像从天而降。我和格雷瓜尔·勒佩尔（Grégoire Loeper）一起证明了它……每一次，都是对话让我产生了新的想法。我确实从交流中受益！而且我深信先验和谐的存在。毕竟牛顿、开普勒和许多其他人已经为我们指明了道路。世界充满了意想不到的连接。

巴纳希·霍夫曼在他的爱因斯坦传记中表达了非常相似的观点，虽然他的段落带有更浓的神秘色彩：

当我们看到爱因斯坦赖以建立他的（引力）理论的表面基础是多么不牢固旖，不得不赞叹引导他创造出这一杰作的直觉。这样的直觉是天才的本质……由于某种直觉的感知，天才以一种模糊的方式从一开始就知道他所要抵达的目标。在未知领域痛苦的旅途中，天才用貌似有理的论据支撑着前行。而这些论据所起的作用不是逻辑意义上的，而是弗洛伊德式的。这些论据不需要合乎逻辑，只要它们对非理性的、有透视力的、潜意识的、真正起支配作用的本能有用处。12

霍夫曼的这段文字将科学的进步描绘成完全依靠半神奇、永远不太可能解释清楚的智能过程。读过它的人很可能得出这样的结论：科学天才，诸如爱因斯坦，是一个深不可测的谜，是笼罩在弗洛伊德无意识里的难以琢磨的深渊。虽然对霍夫曼的信念充满敬意，但是我们的观点没有像这一段表述的那样玄秘。更确切地说，我们试图说明，那种改变物理学面貌的晴天霹雳总是类比，而且经常是“微小”的类比，也就是说，是那些因事后被指明而貌似显而易见的飞跃。

将爱因斯坦思维过程的面纱揭开，就像在本章所做的这样，没有丝毫贬低他的天才或他的发现深度的意思，因为他对“宇宙统一”的终生执着促使他探索奥秘、发现类比，使他最终在深层发现了统一的范畴，而其他顶级科学家在其中看到的只有互不相干的事物。

关于这一点，读一读庞加莱对爱因斯坦的评论会对我们有启发。前面已经引用了庞加莱关于数学家是如何受到类比引导的论述。他在为年轻的爱因斯坦于1911年申请教授职位的推荐信中说：

爱因斯坦先生是我认识的最有创造头脑的人之一。虽然还年轻，他已经加入了所在时代顶级科学家的光荣行列。我最推崇的一点是他可以轻松地接受新思想并且能够从中获得所有可能的结果。他并不明显地依赖于传统原理。在面对物理学问题时，他能够迅速想到所有的可能性。这使他能够迅速预测新的现象，而这些新现象，一旦出现新的方法去检验，就有可能被证实。未来将更清楚地显示爱因斯坦先生的价值。任何一所大学，如果能够雇用这位年轻的大师，将为其智慧的决定而青史留名。13

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的一位同时代人曾经说过：“巴赫在听到一个主题之后，就能够马上想到它的全部结果。”14这听上去非常像庞加莱所高度评价的爱因斯坦的特性。他可以在很短时间内“想到所有可能性”的能力非常接近最高级别人类创造力的中心。

如果考察爱因斯坦抵达扩展的等价原理的路径（这个原理适用于一切物理现象，不仅只是力学现象），可以看到他在新环境中重新启用了他已经用过一次的类比。具体地说，他在两个不同环境中完成了同样的概念扩展，每一次都是从力学实验的概念开始，以更抽象的物理学实验概念告终。当然，每一个扩展都是因为类比，即垂直的类比跳跃，其中的思想是：“物理学和力学类似，但包含的东西要多得多。”（还记得管医生类似的垂直类比跳跃吧？他的想法是：“关节和膝关节类似，但却是一个更概括的生物学概念。”）爱因斯坦在两个类似的环境中使用了这个类比跳跃：第一次是把伽利略的相对性原理扩展而得到狭义相对论。第二次是把有局限的等价原理扩展而得到广义相对论的基本思想。就这样，爱因斯坦一生中最高深的突破来源于类比飞跃，而这个类比飞跃又是另一个类比飞跃的类比，因而是一个类比之间的类比，或者说是一个元类比。

这让我们想起波兰数学家斯特凡·巴纳赫（Stefan Banach）的话，如他的朋友斯塔尼斯拉夫·乌拉姆（Stanislaw Ulam）转述的那样：“好的数学家在定理和理论之间看到类比，但是最好的数学家在类比之间看到类比。”15沿着同样的思路，爱因斯坦的苏格兰前辈麦克斯韦曾经评论道，他自己不是被不同的物理学原理之间的平行所吸引，而是被平行之间的平行所吸引。这似乎才是抽象的典范。

总而言之，爱因斯坦创造的一生清楚地表明，在巨大的科学之树里感知深刻而抽象的类比，这样做的效果不仅能摇动小树枝或树杈，而且能撼动整个树干。如果有任何东西能让地球颤抖，那就是爱因斯坦发现的类比。
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范畴化与作类比

本书用一段对话作结束。在对话中，凯蒂和安娜一直在辩论认知的核心是什么。凯蒂认为是范畴化担任着认知内核的角色，她相信范畴化在许多方面和作类比不同。安娜认为作类比位于认知的内核，尽管她同意凯蒂并承认范畴化的重要性。实际上，安娜尽最大努力表明作类比和范畴化是同样的东西，她试图逐项指出凯蒂论点中的弱点。

凯蒂认为范畴化与作类比在九个层面上存在明显区别。下面的表格是对她观点的总结。
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仔细考察这些潜在的区别，这里的讨论会超越范畴化与作类比是否相同这一议题。讨论涉及的问题包括如何感知世界、如何形成概念、如何理解、如何交流。总之，它彻底展开探讨了思维的本质到底是什么的问题。

但是，两位主角在她们激烈的辩论中，将把这个问题展开得更清楚。所以，不再废话，请她们登场。

铃……铃……（电话响起）

凯蒂：你好！是谁呀？

安娜：你好，凯蒂，我是安娜。这么早，希望没有吵醒你。

凯蒂：没有，没有。其实，几分钟前我刚从一个怪梦中醒来。在梦里，我和你在电话里聊得正欢。那不是一个普通的电话，我们俩在激烈争辩！我在电话里讲中文。这怎么可能呢？搞得我一头雾水。我一句中国话都不会说呀！

安娜：真的？我刚经历的和你完全一样！

凯蒂：怪事！完全一样的事？

安娜：这个，有点儿，你明白的。非常像，几乎完全一样。具体说，我也刚从一个怪梦里醒来。我的梦和你的一样，我们在电话里激烈争辩。但是在我的梦里，我们是用俄文辩论。这怎么可能？我对俄文可一点概念都没有。你知道的，我一个俄文单词都不认识！

凯蒂：这样的巧合也太离奇了！一个梦，被两个人同时梦到！这有点儿像童话故事！在你的梦里，我们辩论了什么？

安娜：说实话，我一点儿也想不起来了。这也有道理。我其实根本不知道我在说什么，因为我在讲俄文！在你的梦里，我们在争论什么？

凯蒂：这个，实话说，不得不承认我也一个字都不记得了，因为我在说中文。你知道，我根本不会说中文。真事比虚构还怪，不是吗？

安娜：这个可说不好。不过，梦的确是一个怪现象。心智跳跃非常奇幻。

凯蒂：我同意，人的心智深奥而不可思议。思维是天底下最捉摸不定的现象，虽然我们一直在动脑筋。难道人脑的本质不应该是像水晶一样透明吗？它毕竟是我们在其中畅游的介质。或许正是因为它无处不在，所以才如此模糊不清、不可思议。

安娜：我完全同意。事实上，这正好接上了我这么早给你打电话的原因。最近我一直在思考关于思维的问题，我想了许多，得出了一个惊人的结论：在思维的内核有一种特殊的心智过程。你能猜到是什么吗？

凯蒂：太巧了！我也在琢磨思维。我也在思维的核心找到一个特殊的心智过程。假如我们俩能够独立发现同一个思想，那该多么令人惊奇，多么奇妙！

安娜：可不是吗，那可是一个大惊喜。那我就直截了当地告诉你我的候选心智过程是什么吧。对我来说，一切思维背后的关键机制是作类比，就是在当前正在经历的事情和之前经历过的事情之间作出某种联系。类比能够召唤我们过去的任何方面。当面对一个新环境时，我们可以把经历过的最相似的经验拿来作比较。一句话，作类比是一切思维的基础机制。

凯蒂：作类比，是吗？这可是一个出乎意料的候选人！我肯定不会推荐这个。我发现在这个问题上，我们的想法走岔了。我也摊开直说了吧。范畴化才是我们心智的秘密。范畴出自我们的经验，是组织心灵的图书馆，是思想的建筑材料。范畴化才是一切思维的魔钥匙。

安娜：是吗？你说范畴化在心智生命中比作类比还重要？告诉我你是怎样看这件事的，凯蒂。

范畴化是永恒的必需，作类比是难得的奢侈

凯蒂：欣然从命！在思维过程中，没有任何事情比把事物和情境归入已知范畴这一活动更普遍、更基础的了。为了简化世界，我们不停地把世间万物分类。否则，将在不断涌现的新事物大潮面前束手无策。无论怎么说，当下面对的每时每刻都与经历过的有所不同，虽然差别很小。你每一次眨眼、转移目光、呼出吸入、动嘴唇、煽动鼻翼或抬眉毛，你现在的面部表情和你0.1秒前的面部表情有所不同。你的这些微小的动作会改变你看眼前桌子的视角，哪怕是很小的改变。

我们周围的环境时刻在变化，为了不致于迷失方向，唯一的办法是把接收到的刺激分类，归入熟悉而可靠的范畴之中，例如桌子，即使从未见过这张具体的桌子。我们周围的一切永远在变，假如不把它们分类，不把它们简化成稳定的有规则的类别，环境就会是一片混沌，一切都是新鲜的和未知的，我们的头脑就会整天晕晕乎乎。

我拥有辨认新事物的能力，例如，一把椅子、一张桌子、一阵清风、一副吃惊的面孔、一个几乎不加掩饰的威胁，这是因为我已经建立起了这些范畴，而且我的范畴库相当大。如果没有这个巨大的库存，我将无法辨认周围世界这些反复出现的特征。所以，是范畴化让我在这个不可预测的世界中生存下来。这就是我的观点，亲爱的安娜。

安娜：你的证据确凿而且观点很有见地，凯蒂。你清楚地表明了为什么概念和感知是如此紧密相连。其实，这两个概念完全可以互换，虽然对日常用法倾向于将它们区别开来：感知由感官引导，而概念受头脑支配。

凯蒂：这一切都好说，但是我认为，范畴化一定比作类比在排行榜上要高得多。我明白你把类比看得很高。没错，类比值得你高看。但是，仔细想一想，类比是稀有的心智事件，比分类活动少见得多。只有当我们有了创作激情，有了灵感，要让我们的心灵生活爆出火花时，类比才会出现。作类比时，我们是在破坏现状，以一种从未梦想过的方式将两个事物连接在一起。当我们在两个思想、物体或情境之间发现一个崭新的连接，那种梦寐以求的心动是一种令人陶醉的感觉。但是可惜，这种感觉不常有。如果从未创造过类比，心智生活无疑会缺乏一点激情，但是我们的存在却不会因此而受损。

这么说吧，安娜，如果说范畴化是认知的土豆和牛肉，那么作类比则是充满异国情调的香料，可有可无。创造一个充满新意的类比会给我们带来愉悦，这毫无疑问，但是，那是认知的奢侈，人可以不作任何类比而安度一生。

安娜：我一百个赞成你对范畴化的描述，凯蒂。范畴是思维的心脏和呼吸、引擎和燃料、乡间小路和州际高速。只有那些丝毫没有想象力的人才看不到范畴化在认知活动中的普遍性和不可或缺。然而，我认为你误解了作类比，因为作类比和范畴化一样，也是无处不在的。

凯蒂：这个我想不通。作类比是稀罕事，我猴年马月也造不出一个。

安娜：你太低估自己了，朋友。你还记得本书第7章里的那些引文吧？那些都是从专家的论著中找来的。有一些讨论范畴化，还有一些描述作类比，然而，那些说法几乎完全一样。具体说，有的句子说这两种思维过程都是将新奇的事物摆在熟悉的灯光下（“范畴让人们把新鲜事物当熟悉的事物那样对待”1，而类比让我们“把新事物看成熟悉的事物”2）。能这样做对生存是绝对必需的，不是吗？所以，你看，每当你在陌生的事物中看到熟悉的东西，你就是在作类比。

凯蒂：你是说类比和范畴一样广泛存在吗？我不觉得它们遍地都是。事实上，我很少看到类比。要说服我，你得拿出一些实例，因为对我来说，类比简直是凤毛麟角。

安娜：好吧，凯蒂。想一想生活中最普通的时刻。如果你仔细观察，你会看到类比充斥其中，就像春天草甸上的野花一样。既然类比让我们以旧视新，它们就和把事物分门别类一样普遍。刚才你不是还指出新环境以各种各样的方式区别于先前的环境吗？这时候，要想理解新环境，除了将新环境与我们经历过的事情联系在一起，别无他法。这意味着我们必须创造各种各样的类比。

此外，研究类比在人类思维中的作用的学者也经常指出其无处不在的特性。例如，数学家乔治·波利亚（George Polya）写道：“类比贯穿我们的思维，我们的日常会话、我们微不足道的结论、各种艺术表现形式以及最高层次的科学成就。”3与此类似，理论物理学家罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）宣称：“面对新鲜事物，我们不可避免地要将它与熟悉的事物和已知的事物进行比较。”4专门从事作类比研究的心理学家也持相同的观点。比如，德瑞·金特纳写道：“类比和隐喻充斥于语言和思维。”5基思·霍利约克和保罗·撒加德说：“类比在人类思维中无所不在。”6

凯蒂：到目前为止，你给我看的都是一些概括性的东西。这些东西有助于思考，但是，我要看一些具体的例子。

安娜：好吧，我来试一试。一个你从来没见过的台阶，怎么走上去？一个你从来没遇到过的门铃，怎么知道如何用？一个你从未见过的门把手，怎么知道怎样扭？一个你从来没用过的淋浴头，怎么知道它如何用？此外，一把你从未坐过的椅子呢？怎样拿起你从未触摸过的杂志？你怎么知道怎样翻书页？怎样不费力气就能区别哪些是广告哪些是文章？生活之中到处都是这种初级类比。

凯蒂：所有这些例子都不是类比。它们不过是一些动作，不是思想。

安娜：你能找到行动和思考的边界吗？心理活动在每一个行动的背后。“心理活动”这个词也不过是“思考”的花哨同义词。但是，假如这些例子不能满足你的要求，那就看一看本书第1章和第2章吧。任何一个单词和短语的选择都源于作类比。还有什么比选择下一个要说的词更无所不在的？然后再读一读第3章。

通过类比，一个情境与先前的情境才能联系在一起。每当我们使用一些常用短语，诸如，“我也是”“下一次”“通常来说”这不会再发生”“这总发生”，以及许多其他短语，我们依赖的是心照不宣的类比。例如，如果你说“我也是”，你难道不是在说“类似的事情对我也一样”吗？如果你说“下一次”，你说的不正是“只要类似的事情再发生”吗？难道“像这样”的意思不是“类似于此”，只不过说得比较口语化而已？所以，简而言之，没有任何理由认为类比比范畴少。它们就在我们身边，既不是稀罕的奢侈品，也不是高级美味。它们不是认知皇冠上的宝石。它们是包括宝石在内的整个皇冠！

范畴化是常规，作类比是创新

凯蒂：（仍然坚信范畴化和作类比是黑白分明的两种东西）我接受你的论据，安娜。我收回关于类比是稀缺之物的论断。我承认我们在不断作类比，尽管其中大部分都微不足道。我以前从来没想到这些小念头也可以称作“类比”，但是你说服了我。虽然如此，类比和范畴是两种非常不同的东西。你刚才也默认了这一点，因为你说“认知皇冠上的宝石”。

请让我解释。范畴化要依靠事先存在的心理范畴。比如，你身旁一只喘着粗气、毛茸茸的四蹄物体在街上跑着，我把它划归于狗，它和此前获得的概念之间的联系让我立即想到许多事实，例如，我看到的是一个有生命的实体，它有许多内脏器官，它很可能会咬人并传播狂犬病，它吃肉，喜欢让人带着出去散步，等等。在我确定某物属于这一范畴的那一刻，我就可以毫不费力地取出各种信息。这些信息是我一生积累起来的关于狗的一般信息以及各种不同类别的狗的具体信息。但是，我这样利用所有这些知识没有任何创新性。恰恰相反，这一切都是那么单调无聊。

安娜：这我不反对。说一是一，叫狗是“狗”的确是稀松平常。

凯蒂：就是嘛。每当为范畴化时，只是在利用事先获得的知识。我们依靠先前的经验，希望它们会自我重复，但我们不创造任何新东西。虽然范畴化充斥精神生活的每时每刻，但它既非源于灵感也不给予他人灵感。与此相反，你的“认知皇冠上的宝石”充满新鲜感、创造力、灵感和顿悟。所有这一切都远远超越寡淡的先验知识的应用。从这个意义上讲，类比值得称道，因为它让我们把本来风马牛不相及的事物创造性地联系在了一起。这正是作类比有别于范畴化的地方。我承认我的观察让我感到难过，因为我真心希望范畴化在思维过程中能够扮演一个更崇高的角色。但不管怎么说，这表明范畴化和作类比不是一个母亲的两个孩子。前者属于常规，而后者透着创新。

安娜：我说，凯蒂。我又要和你意见相左。但这一次，我希望能给你鼓鼓气，因为你好像把范畴化看得太低了。我要说明你的这种负面态度没有道理。

凯蒂：真的？那我可求之不得。请讲。

安娜：首先，我希望你能同意：许多类比根本没什么创造性。事实上，我刚给你举了一些例子，比如台阶、门铃、门把手、淋浴头、杂志等。我们经常作类比，不假思索，甚至根本注意不到，就像呼吸那样习以为常。你一定同意，许多类比像洗碗水一样索然无味。这表明，范畴化远非寡淡的金牌得主。在这个领域，作类比也是一个强有力的竞争对手。但是，我理解你的意思，你认为二者的区别不在其寡淡，而在其创造性。

凯蒂：是啊。你的这些例子说明，类比也可以很平淡，了无新意。但我的论点不在这里。我是要说，类比可以非常有创造性，至少会偶然放出光彩，而范畴化比较可怜，从来没有创造性。

安娜：类比可以达到创造性顶峰，这一点我们观点一致。事实上，我认为每一个创造性活动都根植于类比。人们打破常规，看到两个不同的事物实际是“一回事”，而这两个事物在所处环境中从来未被看作一样的东西。第4章末尾有一些很好的例子，例如，阿基米德把皇冠和人体看成是“一回事”，因为二者均占有体积。或者认为计算机鼠标和人手在做“同样的事”，因为鼠标可以操纵屏幕后面的虚拟物体。在第8章，我们看到数学和物理学中的伟大发现也根植于类比。法国数学家阿兰·科纳（Alain Connes）宣布：“我们在数学世界中的旅行不同于在现实世界中的旅行。我们旅行的运载工具是类比。”7哲学家尼采曾将智能定义为“隐喻的行进中的军队”8。

凯蒂：不错，我听过这些观点。而这恰恰也是我要让你理解的：类比是认知贵族的成员，拥有创新的潜力，而卑微的范畴化，让我们保佑它弱小的心灵吧。既然在引经据典，让我引一段法国作家乔治·科特莱恩（Georges Courteline）的话：“第一个将女人比作玫瑰的人是诗人；第二个再作同样比喻的人是蠢人。”9这很说明我的观点！诗人在两种事物之间想出一个新颖的类比，这是一个创新。第二个人不过是把诗人创造的类比拿来，照葫芦画瓢，这是一个模仿活动，没有丝毫创新性。

安娜：这句话很有意思。不过，你刚才打断了我。我是要说，范畴化也同样拥有极大的创新潜力。没有任何法律规定它只能完成卑微的任务。上面引用了一位数学家讨论类比的话。现在让我再引另一位数学家讨论范畴化的话。庞加莱把数学描绘成“把同样的名称赋予不同事物的艺术”。 10也就是说，这是发现不寻常的微妙的新类别的艺术。所以，范畴化应该抬起头，为自己的巨大的创新能力而骄傲。

凯蒂：你不是开玩笑吧？

安娜：绝对不是。是什么使一个人，一个想法，一个观点，或一句话成为独创的呢？这显然牵涉到一个背离常规的范畴化。例如，我们说某些建筑家、电影导演、小说家或者时装设计师具有独创性，因为他们创造出了具有个性的世界。这意味着他们分门别类的方式方法有别于他们的同时代人。你同意吗？

此外，许多观点都以不落俗套的形式出现。例如，如果我宣布“目前的金融形势一团糟”，我是在把金融形势放进一团糟的范畴。如果我说，“数学是一场游戏”“数学是一种语言”“数学是一种工具”“数学是一门艺术”“数学是一种信仰”或者“数学是一种激情”，我所做的不正是将数学归类到游戏、语言、工具、艺术、信仰和激情这些范畴中吗？如果有人宣称我的思想是一条死胡同，或者他们喋喋不休的朋友是一个消防栓，或者电子游戏是一个灾害，或者60岁是新的40岁，或者新的税法是即将发生的灾难，或者总统的提议不过是一块创可贴，或者错字检查工具是拐杖，或者那个当场被捉奸的著名政客已经成为历史，或者他们的另一辆车是一辆自行车，所有这些难道不是多少具有创意的范畴化吗？

凯蒂：是呀，我一直认为隐喻语言可以非常有创意。

安娜：毫无疑问！所以，如果你承认我刚刚举的这些例子有创意，那么你也就得承认范畴化也可以有创意。所有这一切都说明，和天真的偏见所暗示的不同，不但有大量无趣的类比，也有大量有创意的范畴化。总之，你常规的心理活动和创新的心理活动的二分法不能提供一个区分作类比和范畴化的标准。

范畴化是无意识的，作类比是有意识的

凯蒂：好吧，我承认你有道理：范畴化可以引出新的发现，也可以有创意，并且不仅局限于平淡的分类行为。即使如此，还是不能混淆作类比和范畴化。事实上，我们之间的交流让我进一步认识到了这两种认知活动的不同。它们之间的区别变得更加明显了。我要感谢你给了我这个礼物。我现在清楚地认识到，范畴化因其特性决定了其是一个无意识的过程，而类比是不可避免地由有意识的过程创造的。

安娜：我看不出来你是怎样想到这个假设的。

凯蒂：这样吧，看一个例子。假如我问你原子的结构怎样和太阳系的结构类似的，你的脑海里会出现太阳和原子核的形象，还有行星和电子的形象，然后，任凭你想象的所有这些东西绕着不同的轨道翩然起舞。还有比这更有意识的活动吗？或者让我再给你举一个例子。假如我指出生命像一次旅行，你在心灵深处会看到一个人的出生和死亡犹如旅行的起点和终点；你会看到这个人一生的坎坷和旅途中的艰辛；你甚至会看到绿洲和野花盛开的山谷如同生命中的欢乐时光。所有这一切都会出现在你心智的意识层面。

与此截然相反，每当我为某物分类时，我完全不晓得“下面”在干什么。例如，如果说“桌子”或“椅子”指的是卧室里的物件，或者公寓邻居发出的噪音让我想到“喧嚣”这个词，或者我能听出你刚说的那个词里面有一个元音“a”，当我做这些事情时，我丝毫不明白我做这些事情时的心理过程是什么，这个过程是完全不透明的。范畴不知道从什么地方蹦出来，每秒钟好几次，它们是怎么来的，为什么来，我一概不知道。你或许会笑话我，安娜，但我是怎么知道自己应该用“笑”这个词来描述你现在的面部表情的呢？要我看，这是一个巨大的迷。我对发生的一切没有任何感知。

安娜：（轻笑着）毫无疑问，我们的直觉倾向于同意你提出的作类比和范畴化之间的区别。但是我的观点是，你再次掉入了一个陷阱，这个陷阱不过是你选择的这些例子的特性造成的。只要再看看一些其他例子，我想你会很快同意有许多无意识的类比，也有许多有意识的范畴。

凯蒂：我持怀疑态度。我找不到任何反例。

安娜：好吧，看看我是不是能帮忙。如果你想找无意识的类比，看第5章就可以了。里面的例子多得很。另外，这也是第7章的中心思想，专门讨论朴素类比。这两章描述了那么多无意识的类比，我都不知道从哪里开始说起。例如，就说那些段子吧，记忆就像晴天霹雳一样跃入人的头脑；这些人不知道自己是怎么从一件事想到另一件事的。我说的就是这类事情。玛戈冒着雨跑向她的车，结果在路边滑倒了，把胳膊肘划破一大块皮。假设有一天她给我讲了这段经历，让我想起多年前我赶飞机时在冲下台阶时崴了脚踝。这类提醒是怎样发生的，我只能说这两个故事分享同一个概念框架，听玛戈的故事唤醒了自己的故事，而我自己的故事这么多年来一直在我记忆深层够不到的书架上接灰。除此之外，我无可奉告。在这里发生的，除了一个完全无意识的作类比还能是什么？

凯蒂：你的例子很有意思。但是我不能同意你的结论，因为跳出来的记忆完全是一个有意识的记忆。你的确是有意识地回想起了久远的经历，不是吗？所以，你建立的类比不是那么无意识的。

安娜：好吧，对。获取的记忆是有意识的，但是隐含的获取过程却是无意识的，这和范畴化是一样的。我有意识地认出屋里的桌子或一个词里的元音“a”，但我却并不理解导致这一范畴化的思维过程。此外，我正要给你一些其他类比的例子。这些类比如此无意识，让建立这些类比的人自己都感觉不到自己在使用类比，只有仔细的旁观者才能察觉到。这些类比中最典型的是那些在第7章讨论过的“朴素类比”。我在这里只提其中的三个：把除法看作均分、把乘法看作重复的加法，以及把等号看作一个过程后面跟着一个结果。所有这些朴素类比都深藏于几乎每一个人的内心，也可能不知不觉地把我们引向错误的结论。但是，心理学家已经设计出了详细的实验，并成功地将这些隐藏极深的类比引出。

凯蒂：你关于类比的观点我可以接受。但是关于范畴化你却大错特错了。你怎么会认为这样一个基本的认知过程会以有意识的方式进行呢？说到这里我就想笑！

安娜：一会儿你就笑不出来了，因为我们当然可以选择性地为各种东西分类。在这种情况下，范畴化的动作就完全变成了有意识的活动。和你前面举的关于原子和太阳系的类比，或者关于人生和旅行的类比例子完全一样，范畴化都是有意识的。

凯蒂：有意识的范畴化对我来说似乎完全不可能。但是我愿意听一听你是怎样为这个难以置信的概念辩护的。

安娜：一点儿也不难以置信。这里有一个例子。冥王星是一颗行星吗？一个国际天文学家高级委员会思考了这个问题，最终决定冥王星不再是行星范畴的一个成员。他们周密的思考，包括剑拔弩张甚至恶语相向的辩论，显然是有意识的范畴化的活动。

凯蒂：停，停，安娜。冥王星的天文学地位只是一个科学事实的问题，不是一个思维过程的问题。我们在讨论思维活动，你可别跑题。

安娜：但是，亲爱的凯蒂，科学家可是最杰出的思想家！如果你觉得这个例子太接近科学，来考虑一个庭审的例子。法庭审判的目的是为了确定被告是有罪还是无罪。这种情况的本质难道不是一个极端的试图确定给被告贴上“有罪”还是“无罪”标签的例子吗？我想你同意有罪和无罪是范畴。

凯蒂：我承认如果你让我举出一个范畴，我更有可能想到一个名词，比如“锤子”，而不会想到形容词，比如“有罪的”。但你是对的。有罪的和无罪的就像锤子一样，都是范畴的一员。

安娜：你说的完全对。我再举几个有意识的范畴化的例子吧。如果一位朋友问我一个我们共同的朋友是否诚实或可靠或慷慨，我会开始回忆他的行为的各种实例，然后我会有意识地把我仔细收集来的这些例子作为范畴化的基础。说得更广泛一些，每当对某物持怀疑态度，这种情况经常发生，我们就会有意识地开始思考，试图确定将该物归入哪一个范畴。例如，如果有人问我，一幅画是不是印象派绘画，或者一部电影是不是恐怖片，或者一首歌是不是爵士乐，或者一个笑话是不是犹太人的笑话，我关于这个话题的思考必定是有意识的尝试，目的是确定哪一个范畴最适合。你明白我的意思吗？

范畴化是自动的，作类比是自主的

凯蒂：安娜，你是一个熟练的辩论搭档。对这个问题我让位，但我离认输还早。你刚刚让我认识到，问题的关键不是有意识的感知，而是控制。我刚才只是没有把我的意思表达清楚。我本该将二者的区别建立在自动还是自主上，因为我感觉范畴化是一个自动的、不自主的过程，而作类比则需要深思熟虑。我的意思是说我无法阻止范畴化的产生，而我完全可以决定是否要作一个类比。我是掌舵的船长，我可以选择作类比，也可以选择不这样做。

安娜：我不懂你的意思。

凯蒂：好吧，我来举一个例子。假如我让你不要去想一张桌子，你无法遵从我的意愿。一提到“桌子”这个词本身就使你想到一张桌子！这个过程是自动的，是不可压抑的，你无法控制。同样，我周围的所有东西所属的范畴都是不召即来就跃入心中的。这是一件好事，因为如果没有这种自动认知的过程，我会变得无所适从，无法理解周围不断变化的一切。范畴是我通往世界的向导，我无法阻止它们被激活。另一方面，我可以很容易就重新思考太阳系和原子之间的类比，甚至认为这个类比是误导，就像我可以否决那个关于越南战争的“多米诺骨牌”类比。在这类情况下，我权衡利弊，决定是否接受或拒绝某一特定类比，决定是否倾向另外一个类比。所以，你看，我受到范畴的支配，它们不知从什么地方不请自来。然而，我完全可以控制我的类比。我是类比的上司。

安娜：这是你一厢情愿吧！事实上，自动的、不可压抑的类比也一样多。说起不请自来，想一想当怪事发生时，那些久远的类似经验的记忆涌入我们内心的情形。或者想一想本书第5章和第7章中描述的那些类比。我在心里无法将除法和均分区别开，就像我无法区分不诚实和肮脏一样。为什么在今天没有人会给他们的婴儿起名为“阿道夫”？显然，那是因为人们会不由自主地将这个名字与“希特勒”建立起类比。这是因为类比会对我们施加一个视角，通常无须有所知觉，更不用说有所希冀了。

凯蒂：在这一点上，你肯定是对的。这让我想起我和我的未婚夫最近参加的一场婚礼。看着婚礼仪式的进行，我忍不住想象是我和未婚夫正在结婚。在婚礼进程的每一步，我都把自己看作新娘。这个无法压抑的形象让我忍不住在内心窃笑。我敢肯定我的未婚夫也一样，尽管我们谁都没有跟对方说过一个字。那个思想占据了我思维的大部分空间，就像屋里进来一头大象一样。

安娜：看来你已经清楚地理解了不可压抑的类比这个范畴。这个范畴中还有许多各种各样的例子，多得让人怀疑它们应该是规则而不是例外。再一次回到了这样一个事实：思维其实就是利用熟悉的概念在新的环境中调节自己。我们听到的任何故事都会激活记忆；每一次对话都是由类比构建的，而这些类比又紧随其他类比而来；每一个感知都包含类比，而所有这些类比都为我所用，无须有意地去构建。如果发生了一件特别不寻常的事（例如差点儿误了飞机），那么这件事会让我们想起类似的深藏在心中的不寻常的事。如果发生了一件非常普通的事（例如吃了一碗炸酱面），这件事会被映射到一个心理过程上而被吸收。这个心理过程随着几十、几百，甚至几千个类似事件的相互叠加而逐年递增。然而，在这两种情境中，每一次映射都是一个类比。如果没有这些类比在我们心里无意识地、不可压抑地翻腾，每时每刻都在指导着我们，我们就不可能和所处的环境进行运动。

凯蒂：我承认存在不请自来、不可压抑的类比。但是类比至少有时是在我们的控制之下的。这一事实证明了我的论点，因为与类比不同，范畴化永远不能被控制。就这样！辩论结束！

安娜：但是，范畴化当然可以被控制，亲爱的凯蒂！有些范畴完全在我们的控制之下，比如刚才讨论过的范畴，无罪和有罪，还有行星的范畴。这些范畴不会自动地随时跃入我们心中，而且你可以很容易地质疑或停止怀疑，某一特定实体是不是属于某一特定范畴。这表明这一过程是可以被控制的。例如，假如你看到某人在街上走过，你不会立即想要搞清楚这个人的血型或者他的政治倾向是什么。根据情况，你可以决定是否要这样做。因此，凯蒂，让我再说一次，尽管你的努力可嘉，但是你还是没能让我看到作类比和范畴化之间存在着清晰的分界线。

范畴化青睐相似，作类比偏爱不同

凯蒂：你说得足够了，安娜。你的论点很清楚。但是，让我转向另一个标准。我认为这个标准绝对重要，无可争辩，也就是相似程度。某物越接近一个范畴的中心，为该物分类就越容易。也就是说，当相似程度达到最大时，范畴化最快。你同意吗？就说我的餐桌吧，我称它为“桌子”毫不费力，因为它与我内心桌子的形象有太多的共性。如果你让我看各个范畴的典型成员，例如玻璃杯、椅子、狗、鹰，我为它们分类不会有任何问题。一句话，相似是范畴化的关键。但是作类比则不同。事实上，作类比和范畴化正好相反！一个类比的质量取决于用来比较的情境之间区别有多大。换一种方式说，如果有人发现了两个情境共享的本质，而对于大部分人来说它们之间的差别却非常大，这时候，这个类比力度就很强。作类比的力量源于它能够透过两个情境的表面差异，把它们隐藏在深层的共性显露出来。这才是类比的力量和兴趣之所在。你理解我的想法吗？我的手指终于戳到了区别作类比和范畴化的根本之处！

安娜：太好了！祝贺你，凯蒂！说起手指来，你右手的拇指和左手的拇指相似吗？

凯蒂：当然不。我的拇指看上去都一样。这里没有类比。

安娜：是吗？你还记得第6章里的动手指吗？动你的左手拇指与动你的右手拇指显然是一个很好的类比。这不是表明两个拇指是相似的吗？

凯蒂：你一定是在开玩笑！任何一个有价值的类比都是一座内心的桥梁，将两个看上去非常不同的情境连接在一起。比如，原子和太阳系，或者心脏和水泵，或者人脑和计算机，或者南美洲的国家和一个大家庭。在每一个例子里，两个事物看上去完全不一样。这才是它们成为好类比的原因。与此相反，缺乏相似性会削弱甚至阻碍范畴化。总之，我的意思是两个情境之间区别越大，连接它们的类比就越强，而在范畴化中却正好相反：区别越小，分类越容易。

安娜：哇，凯蒂！你似乎忘记了任何情境都有表层和深层。无论我们谈论的是范畴化还是作类比，关键在于它们的深层是一样的。在范畴化和作类比中，都可以有各种各样表层的不同。我的意思是不但存在各个层次表现类似的范畴化，除此之外，还有许多微妙的范畴化，其中表现出许多不同。

凯蒂：如果存在着许多明显的不同，那么这是如何与范畴内强大的成员相协调的？

安娜：好吧，请告诉我，狮子、长颈鹿、蛇、鲸鱼、章鱼、牛蛙、蜘蛛、蝴蝶、蜈蚣，它们的共性是什么？

凯蒂：显然，它们都是动物。你要说什么？

安娜：我要说的是，它们都属于同一范畴，也就是动物范畴，然而它们却看上去有天壤之别。从表面看，它们之间的区别非常大。所以，你看，一旦开始考察稍微有些综合和抽象的范畴，它们的成员就变得多样了起来，这很正常，而且不是罕见的现象。比如蔬菜、哺乳类动物、衣服、家具和乐器这些范畴，它们每一个都是人们非常熟悉的范畴，但是其中的成员却相差极大。这个你同意吧？这些范畴内的成员没有一个长得像同一个豆荚里的豆子那样。我只是举了几个最明显的例子。

再比如，想一想由短语构成的范畴，诸如“人身攻击”，或者由成语构成的范畴，诸如“张冠李戴”。在这类情境中，任何一个范畴中都可以有无数个优秀的成员，它们表面上可以看起来千差万别。你还记得在第2章里一朝被蛇咬，十年怕井绳这个抽象范畴里列出的成员吗？毫无疑问，这个谚语代表一个真正的范畴，但这个范畴的成员列表显示，里面的情况虽然变化多端，但都有可能用谚语一朝被蛇咬，十年怕井绳来表达。

凯蒂：（受到震动，但仍有信心）我不得不说，安娜，你的观点有道理。我承认一些范畴的成员区别相当大。但是，我仍要坚持我的观点，因为我相信对强有力的类比来说，区别是必需的；对强有力的范畴化来说，区别的存在则可有可无。

安娜：得了吧，凯蒂！你真的相信你的两个大拇指不相似，而你的大拇指和大脚趾却有些相似，而且你的大拇指和你的小脚趾更相似？我觉得这是倒向我！让我说得明确点。一些类比非常简单、非常普通，因为它们连接的物体或情境看上去非常相似。正是这样类比的建立才使我们在这个世界生存下去。请你再想一想前面刚讨论过的陌生的台阶、门铃、门把手等。在生活中，我们不断在新环境和过去经历过的环境之间作类比。我们并不把更高的价值赋予更遥远的联系。事实上，从记忆中获取的先例越接近新的环境，对建立起来的类比就越有信心。类比的实用规则是“区别越少越好”。而这恰恰是你提出来的范畴化规则。这个规则同样适用于普通的日常类比。无意识的、不可压抑的通俗类比充斥在我们周围。这些类比并不包含任何巨大差异。每当你说“我也是”的时候，你就是在使用类比。

凯蒂：但是，安娜，谁会为建立这样的类比感到骄傲呢？它们那么平常，一点儿意思都没有。

安娜：我同意。但是没有任何规定说每一个有用的类比必须值得骄傲。不可否认，这些平常的类比不会让人感到骄傲；它们与那些高度抽象、微妙、让人叹为观止的类比不可同日而语。但即使如此，它们毫无疑问也同样属于类比。把你我的宠物狗、餐桌、手肘联系在一起的类比，都是完全正常的类比，即使它们不能带给我们深邃的智慧。

既然讨论到了这里，别忘了第3章中的类比，它把我的眼睫毛和你的眼睫毛连接在了一起。因为有这个类比，我可以告诉你我是怎样把讨厌的眼睫毛从眼睛里弄出来的（你也把你的弄出来了）。类比的事物之间可以有许多表面的相似之处，也可以有许多表面的差异。考察相似和差异可以确定类比的微妙和深刻程度。深刻的差异经常出现在抽象范畴中，但在具体范畴中却很少见。同样，巨大的差异在深刻类比中是标准，但在普通的日常类比中却很少见。那些简单而不可或缺的类比，就像那些简单而不可或缺的范畴化一样，包含着显而易见的相似，而且不需要多少相异就可以成立。

凯蒂：好吧，算你正确。我明白了范畴化和作类比一样不需要多少差异就完全可以存在。就这样吧。但是，现在我们要面对作类比和范畴化之间的一个关键区别。因为有这个区别，谁也不会将二者混淆了。

安娜：我迫切地希望听到你提出的新区别。

范畴化应用于实体，作类比涉及关系

凯蒂：我很高兴解释给你听。当进行分类时，我们把周围的某个实体与脑子里的某个类别联系在一起；而当作类比时，我们是在两个情境的关系中找到它们共有的那些关系。例如，安娜，如果我要给手里握着的物体，一把锤子进行分类，我是把身边的一个东西和我脑子里的一个特有的心理结构，即锤子范畴，联系在一起。这个感知过程包括确定这个东西拥有许多典型的锤子特性。通过这个感知过程，物体与内心范畴相吻合。但是，这个过程不涉及锤子各个部分的关系。

安娜：我忍不住要说，你的观点非常可疑。

凯蒂：请你等我说完。我敢说等我说完了，你就会改变看法。把这个物体归入锤子的范畴不需要知道它的任何关系。另一方面，如果我听到心脏和水泵之间的类比，我的心理过程是在心脏的各个部分中看到一些关系，也在水泵的各个部分中看到一些关系，然后把这些关系重叠起来。这个具体的类比两侧包含这些概念：输出、压力、扩充、压缩等。这个类比令人信服，因为类比一侧的关系与另一侧的关系相吻合。在原子和太阳系的例子里，两侧的关系中包括这些概念：重的实体对较轻的实体施加引力以及围着中央的实体转，等等。类比两侧的这些关系再一次吻合。所以，你看，范畴化并不关注一个情境的组成部分之间的关系，而这些关系在作类比中则起着至关重要的作用。这显然是一个关键区别。你同意吗？

安娜：我理解你的意思是如果某个过程把一个实体和一个心理机构连接在一起，就是范畴化。而某个过程把情境1的关系与情境2的关系相联，则是作类比。我只能说，这个区别乍看或许挺在理，但和你前面的论点都一样，经不起仔细考察。事实上，你自己举的例子就拆了你自己理论的墙角。就拿心脏与水泵的类比来说吧。当你把心脏和水泵的特征相重叠时，你一定是在作类比而不是范畴吗？真的是这么显而易见吗？不错，心脏与水泵相似，但为什么不可以是把心脏归入水泵的范畴呢？

凯蒂：我想你可以，但是如果你这样做，就是在创造一个隐喻。

安娜：是吗？你是在暗示心脏不配作为水泵范畴的成员吗？抱歉，但这个观点实在站不住脚。只需翻开任何一本生物学或者解剖学的教科书，你就会发现白纸黑字写在书上：心脏泵血；心脏是循环系统的泵，等等。实际上，心脏是真正的泵，是你能找到的最标准而典型的泵。只不过心脏是用肌肉和神经造的，而不是用金属和塑料造的。而且人造心脏也是泵，并且是用金属和塑料造的。这很明显。

凯蒂：好吧，但我不知道你要说什么。

安娜：说心脏是水泵恰恰是因为心脏的各个部分以及血液流动的关系与金属泵的部件以及液体流动的关系是相同的。所以，范畴化确实将事物的组成部分之间的关系考虑在内。这可给你的论点泼了冷水。

凯蒂：我明白你关于水泵范畴的论点，安娜。这是因为水泵是一台复杂的设备，上面有许多移动部件。但是我不信这个例子对基本范畴，诸如锤子或盘子，也适用。在这一点上你不会也要说范畴的成员身份取决于关系吧？

安娜：我当然要这样说！一个物件要成为锤子，我们会指望它有一个锤把，人手可以握住，有一个金属锤头，可以（用人手）举起来，高过锤把，然后落下砸在钉子上，把钉子砸进各种物质，例如木头里。所以，我们涉及的至少有锤把、锤头、人手、钉子和一块木头。为了描述这个场景，我们需要指出各种将这些物件连接在一起的关系。这和水泵范畴的例子有什么不同吗？很相同嘛。

凯蒂：也许对锤子来说是正确的，但盘子则不同。盘子之所以为盘子，只要有尺寸、形状和强度就可以了。这些都是盘子的特性，不是部分之间关系。事实上，盘子根本就没有部分这一说。所以，我的论点被证实了：有些范畴不涉及关系，而所有类比都和关系有关。

安娜：抱歉，你的结论下得太早了，凯蒂。关系不仅存在于某一物体的组成部分之间，关系还可以将某物与其周围的环境联系在一起。因此，一个物体要成为盘子，它必须能够摆在桌子上而不至于歪倒，它必须能够盛汤而不漏。此外，它必须能洗、无毒、不掉屑、不能被切碎、不溶于水等。这些让某物成为盘子的关键特性牵涉到了许多其他概念，诸如桌子、汤、流质食物、水、肥皂、人类健康、刀、切割、融化等。某物能成为盘子依赖于所有这些东西的关系。所以，任何范畴，无论多么简单，都是一个牵涉世界上各种实体关系的心理结构。为范畴化涉及这些关系。你看，亲爱的凯蒂，你杜撰的区别其实不存在。

凯蒂：让我说什么呢……你是对的，安娜。经过进一步仔细分析，锤子，甚至盘子，也是“关系型的”，不亚于心脏或水泵。除了收回我的二分法建议之外，我没有别的选择。这越来越让我感到沮丧并困惑。但是，幸运的是，我这里还有另一个新的二分法。我敢保证它一定会让你抓瞎。你准备好了吗？

安娜：悉听尊便！

范畴化涉及抽象的两个层次，作类比只涉及一个

凯蒂：在你举的那些例子里，每当涉及类比时，例如原子和太阳系之间，或者心脏和水泵之间，两个实体都处于同一个抽象层次。但是，当你为一件东西分类时，情况则不同，因为，根据定义，任何一个范畴都比该范畴内的成员更抽象。换句话说，和类比的情况不同，在待分类的事物和这些事物即将被归入的范畴之间存在抽象层次的区别。

安娜：让我们看一看具体的例子，好吗？我觉得具体的例子更能说明问题。

凯蒂：当然！假设你现在正坐在椅子上，对吧？那个触手可及的物体是一般椅子范畴的一个特例，而椅子范畴又是更一般的家具范畴的一个特例，就这样一步一步向上推。所以，比较两个普遍性程度相同的事物，例如心脏和水泵，和比较两个普遍性程度不同的事物，例如一把具体的椅子和抽象的椅子范畴，或抽象的椅子范畴和更抽象的家具范畴，这两种比较之间的差别相当大。顺便说一句，当我们开始讨论这个话题时，你小心翼翼地躲着那个传统的原子和太阳系之间的类比。你很聪明，因为这两个东西都是具体事物，因此是处于相同的抽象层次的。在此，我们面对的不可能是一个范畴化的例子。具体地说，原子不是太阳系，太阳系也不是原子，它们处于同一层次。所以，我总结一下，在类比中，对比的双方处在相同的抽象层次；而在范畴化中，范畴比待分类的事物更抽象。好了，这次，我把球踢给你了。我赢这一分已成定局了。

安娜：别这么肯定，凯蒂。我相信自己毫不费力就能够化险为夷。你坚持认为当我们为事物分类时，必然要有一个层次的区分。很抱歉，这是一个简单化的旧观念。事实上，这样看事物的方式直接来自“范畴是盒子”的朴素类比。这个类比认为，我们应该把范畴看成是容器，把环境中的实体看成是装入容器的东西。这个形象反映的观念是把脑子里的范畴看成俄罗斯套娃，一层套一层，连套许多层。例如，奥利是一条狗，狗是犬类，犬类是哺乳动物，哺乳动物是动物，动物是生物，等等。事实上，如果范畴真的是盒子，盒子里面装着盒子的成员，那么你提出的区别或许真有道理。但是只要我们仔细考察一下，你的观点就站不住脚了。

我建议你回去读一读本书第3章的结尾部分。在那里，范畴化或作类比（这两个术语你可以任选一个）的心理过程被描绘成在两个结构之间建立起一座心理桥梁。而这两个结构本身也是心理实体。这个过程不但产生于在心脏和水泵（或者更准确地说，在代表心脏和水泵的心理结构）之间建立起连接时，而且也产生于将架子上的某个物体归入盘子范畴时。在这两种情况里，我们都是把某物新的心理表现与已经存在的心理结构联系在一起。就像我刚强调的那样，在两个心理结构之间建立联系的过程可以叫作“作类比”，也可以叫作“范畴化”。两个标签任选。

凯蒂：我的天哪，安娜。你是说范畴化和作类比完全是一回事，它们之间没有一丁点儿区别吗？

安娜：很高兴你已经开始跟上我的思路了，凯蒂。下面这个例子或许可以让你更容易接受我的观点。你还记得在第3章中那些长得很像的脸吧？看到马克·吐温的脸让我们产生第一个心理结构。随后，看到爱德华·格里格的脸丰富了这最初的结构，使它变得更加复杂。每一次看到一张长相与前一张相近的脸，这个不断演化的心理结构就会进一步丰富。所以，这里没有盒子，只有复杂性不断增加的心理结构。而且随着脸的数量的增加，这个心理结构也开始变得更加抽象。如果退一步，重新审视这类过程，就会发现这里没有代表范畴的盒子，没有成员在里面摆得整整齐齐的盒子，也没有向上跃升的抽象过程，也不存在不同于类比的范畴化的过程。

凯蒂：我还是没有被说服。人的面孔毕竟非常具体，将多幅面孔叠加在心里和建立范畴的正常途径几乎不相干，更典型的范畴要比这抽象得多。

安娜：好吧。既然你坚持自己的观点，那我就找一个更抽象的例子来证明我的看法。让我用这个例子试一试。小时候，我们全家去一个游乐场玩儿。我们登上一条船，船驶过一条河，河两岸是密林，密林里有恐怖动物出没。整个探险让我非常兴奋。但是，当我们下了船后，我父亲告诉我船并没有沿河而下。船底有轮子，轮子走在水下的轨道上。船是沿着固定的路线走的。我这才明白我们的船其实不是船，而是一辆有轨电车。这让我很难过，也很失望，但失望很快也就过去了。多年以后，我已经上了高中，几位朋友劝我参加一次才艺表演。朋友们都是探戈舞好手，而我却一点儿也不会跳。我只好临时抱佛脚，现学。最终我学会了。我们的演出很成功。演出结束后，大家都来向我祝贺，夸我探戈舞跳得好，说我有天赋。但我很清楚自己没有天赋。当我给他们解释我只会这两分钟的探戈舞，而且跳得非常死板时，我突然想起自己在游乐场坐过的那条船，看上去好像在自由自在地沿河而下，但实际上是被限制在了轨道上。我看上去跳得熟练，其实和固定在看不见的轨道上的船是一样的，蒙骗观众而已。

凯蒂：你这个类比很有趣，但你要说明什么？

安娜：你看，你管这个叫类比，我没意见。但是我刚描述的，我的有欺骗性的探戈技术是我儿时的轨道上的假船这个范畴的一个新成员。

凯蒂：哦，我明白你的意思了。我的理解是你在生活中的两个有欺骗性的事件之间作了一个类比，而你的理解是你的有欺骗性的探戈技术对你来说似乎属于你已经知道的一个旧范畴，就是一个看似自由实际受限于隐藏轨道的船的范畴。

安娜：更准确地说，我的理解是作类比等于范畴化。这两个动作是同一件事。

凯蒂：啊哈，合二为一。我承认，这个结论够刺激。我甚至能看到这个例子与脸的例子相对应。轨道上滚动的船在你儿童时期形成了一个范畴，这个经历与看到一张马克·吐温的照片相对应。然后，多年后，你的探戈舞成了这个范畴的第二个成员，这件事又与看到一张爱德华·格里格的照片相对应，因为这第二张照片使最初的范畴变得更广泛也更丰富。现在，你把这个受限的船的范畴传递给了我，我甚至可以想起我自己生活中的一段经历，作为这个范畴的一个好成员。

安娜：愿闻其详。

凯蒂：是这样，有一次坐飞机，我旁边坐着一位从智利来的老者，几乎不会讲英文。也是为了炫耀吧，我这个学了不到一星期西班牙文的人，给他背了两行聂鲁达的诗。这是我一位热爱南美文学的高中同学一个字一个字教我背的，就因为她朗诵给我听时，我被那两行诗美丽的韵律深深打动了。那位智利先生以为我精通他的母语。我想，当他得知我的西班牙文水平只局限在这两行诗时，就好像局限在轨道上的船一样，他一定很失望。你不觉得我的轨道上的西班牙文是你的假船（以及假探戈）范畴的一个好例子吗？

安娜：果然是！我第一个欢迎这个加入我的儿时范畴的新成员，凯蒂。我想你现在明白了吧：任何范畴，不论是抽象的还是具体的，都是由第一次经验建立起来的，然后，经过人的一生，随着不断遇到类似的事件，逐渐扩展。关键是一个最初记忆突然转变成一个范畴，这个过程不存在一个关键时刻。这个过程更像农舍变成村庄，村庄变成乡镇，乡镇变成城市。这个过程没有清晰的界限，不存在某一刻必须把村镇叫作城市，因为变化是渐进的。同理，在最初的记忆和一个范畴的形成之间不存在层级的差别，也没有突如其来的抽象跳跃。最初的记忆建立范畴，就像农舍建立一个潜在的城市一样。我们也许会认为一个范畴和这个范畴的成员之间存在数量的区别，但这只是一种错觉。这种错觉产生于“范畴即盒子”这个朴素类比。

范畴化是客观的，作类比是主观的

凯蒂：看来我得放弃这个区分了，因为你的论点很有说服力。但是，我还没有彻底放弃，安娜！我手里握着一支笔。如果我告诉你这是一支圆珠笔，那么我说的是一个客观事实。这谁都不能反驳。同样，我看到的书桌上的那张纸和那个回形针，这些范畴都具有绝对的客观性。大象就是大象，苹果就是苹果，巴黎永远是巴黎，绝无第二个。当进行分类时，我们做的是客观的事情。

安娜：不敢苟同。但我认为你有柏拉图站在你的一边。我记得他在《费德罗篇》里主张每个人都有机会观察周围的情境，从最概括的到最具体的情境，然后以一种客观的方式对整个世界作出细致的区分，并将其分门别类。11我对柏拉图的记忆大体不错吧？

凯蒂：绝对正确。我甚至能背诵原文。在对话中，苏格拉底告诉费德罗，人类“有能力将事物按其自然区别分开来，而不会像蹩脚的屠夫那样破坏其任何部分”。比如生物学家正是这样将生物分类的，世界上的各种文化和文明也是这样发展和逐渐形成的，即把世界上的各种情境分门别类，让它们客观地分属于不同的范畴。

安娜：不过，很抱歉，我不得不反驳你的观点（同时也刺一刺你的朋友柏拉图）。和你说的相反，范畴化不是客观的，而是非常主观的。例如，如果我声称“唐纳德是一个捣蛋鬼”，我这样把他分类不是非常主观吗？

凯蒂：我理解你的例子。但是捣蛋鬼是一个非常模糊的范畴。你有意选择了一个不可能再模糊的范畴！我觉得你这样做本身其实就是在捣蛋！

安娜：我？我捣蛋？我从不捣蛋！事实是我举的例子一点儿也不特殊。模糊性也是范畴的一个特性。范畴的模糊性比比皆是，信手拈来。埃德加·爱伦·坡的诗《乌鸦》，一个文学批评家说是杰作，另一个说是垃圾；一个人认为我可靠，另一个人认为我不靠谱；鸡肝让一个人馋得流口水，让另一个人觉得恶心。这些都表明范畴化是非常主观的，不是吗？我还可以举许多别的例子。我们的朋友弗吉尼亚好看吗？她热情吗？我们的朋友史坦利是艺术家吗？他德文说得流利吗？乔治对弗吉尼亚的调侃的反诘合适吗？弗吉尼亚的衣服配她吗？乔治的哥哥是一个滑头吗？外面下的是小雨还是大雨？远处的是一个丘还是一座山？简的话是侮辱还是玩笑？吉姆是一时冲动吗？他说话直截了当吗？他是一个爱国者还是伪善的人？他是野心勃勃，还是有进取心？还有那些聪明人激辩进步的性质，或者某个东西是不是低级趣味。从这些例子里你看出来范畴化的模糊性和主观性了吧？

凯蒂：看来或许是我没有表达清楚。你明确指出了有些范畴是主观的。但是，这并不影响我的观点的主旨，也就是类比总是主观的。例如，当一件事让你联想到另一件事，这是一个类比。这样的联想完全是主观的，因为联系完全依赖于个人一生积累起来的独特记忆。这你不会不同意吧？

安娜：我当然同意有些类比是主观的。

凯蒂：太好了。我们终于意见一致了。那就让我再说几句。我们可以根据最近大脑里想到的事情，在任何两件事物之间作类比。如果你把注意力集中在某一具体事物，类比会大量涌入你的脑海。在第5章里，我们看到着迷于任何事物，比如高尔夫、狗、物理学、电子游戏，任何东西都会激活各种各样的类比，一不小心我们会陷入类比狂热！这种情形甚至不需要着迷的状态也可以发生。事实上，就在昨天，我就遇到这样一件事。一位朋友刚读了一篇科幻故事，他很喜欢。故事的大意是某人从收音机里听到一则新闻：附近镇上的一个女人被一个飚车的人撞死了。不知何故，这则新闻是晚上7：30分播出的，而车祸却发生在晚上8点。你能猜到后面发生的事吗？

安娜：猜不到……

凯蒂：是这样，这个人冲进车库，跳上车，向邻镇疾驶而去。他要赶在车祸发生之前警告遇难者，让她远离公路。就在他开到镇中心广场时，汽车失控，正好翻到那个女人身上，把她撞死了。车祸正好发生在晚上7：59分。

安娜：令人震惊的故事，情节也很新颖。但你要说什么？

凯蒂：你想一想啊。你的第一个念头很可能是：这个故事前后矛盾。再仔细想一想这个故事的本质是什么，你就会得出这样一个结论：为了避免事故发生所做的努力反而导致了事故的发生。这种事看似很独特。你可以说这是一个想象力丰富的聪明作者杜撰出来的。但是，如果你带上这个故事的有色眼镜看一看周围，就会发现类似的事件比比皆是。

安娜：是吗？你想到许多吗？这倒是很有意思。

凯蒂：对。许多例子，而且毫不费力。它们好像不请自来，我自己都说不清楚为什么。比如，我想起来的第一件事是我很小的时候。有一天桌子上的一个高花瓶看上去很不稳。我想做件好事把它扶正。我伸出手去抓住它，你猜怎么着，我失手碰了桌子，花瓶紧接着从桌子上掉下来摔得粉碎。

安娜：你的故事确实和这个科幻故事有一比：有相同的中心思想，相同的概念骨架。

凯蒂：当然。这正是我想起来这件事的原因。我还有更多呢。第二段记忆是我和一个朋友吵了架。为了挽回吵架的不愉快，我送给她一件礼物。不知什么原因，她很讨厌我的礼物，这件事最终导致我们彻底分手了。然后，我又突然想起你，安娜。很久以前，你为了派对烤了一个很好吃的点心。在最后一分钟，为了让点心的口感更好，你决定再烤焦黄一点。但因为早来的几位客人分了心，点心烤过头了，结果报废了。这件事你不会忘记吧？

安娜：刻骨铭心啊！真让我失望！你说的对，这件事和你想起的事类似。我估计大家都会同意。所以，这不是证明这个类比的客观性吗？

凯蒂：不，不！所有这些类比都完全是主观的。我想起这些故事是因为我想到那个女人被那个司机撞死，而那个司机却是要尽最大努力要救她的命的。如果没人告诉我这个故事，所有这些相关的记忆都不会被激活。它们绝不会从我的记忆里冒出来，当然它们或许会在完全不同的环境里冒出来。所以，你看，作类比是多么主观吧！

安娜：别这么急着下结论。我非常欣赏这个故事让你回想起这么多彩多姿的生活插曲。但是，我们刚才都同意，这些故事有一个共同的概念骨架。这个骨架就是你说的为了避免事故发生所做的努力导致了事故的发生。所有这些故事让每个人看都是类似的，因为很明显它们在本质上都具有这一共性。这就是为什么我们坚持认为作类比并不总是主观的，就像范畴化不总是主观的一样。

凯蒂：好吧，好吧。我明白这个共核很明显。但是，或许这个类比，或者说这个类比家族，是一个特例。或许这不是最好的例子。

安娜：不是。问题不在这里。这样的类比到处都能找到。比如，想一想第6章里的类比，用细木棍搅拌咖啡和用标枪当浆划船之间的类比。谁能说这两个情境之间没有共性呢？没人会这样说，因为它们共同的本质显而易见。或者以空气中的声波和水中的水波之间的类比为例，这里的主观性在哪里？还有，平面上的一个点（x，y）和复数x+yi之间的类比；或者肺和鳃之间的类比；或者子弹和矢之间的类比；或者你家的桌子和我家的桌子之间的类比。还有比这些类比更客观的吗？

凯蒂：但是我仍然坚持认为作类比有一种极高的主观性在里面，因为听到那个科幻故事之后在我脑子里闪现的记忆绝对是独一无二的，而且完全依赖于我的个人生活经历，包括这些记忆是怎样储存在我的记忆中的。不错，它们和那个科幻故事有相同的概念骨架，但它们只发生在我身上。它们是我的大脑的产物，而且只属于我的大脑。这绝对可以证明作类比的主观性。

安娜：凯蒂，那个科幻故事让你想起的那些怪诞的记忆完全是你自己的，这一点没有人能否认。正像你说的，这些记忆是你的，而且只有你自己有这些记忆。那是你的生活经历的随机巧合。那些事情碰巧发生在了你身上或者你的朋友身上，或者碰巧被你在书里读到或电影里看到了。每当你听到任何故事，类似的情境就会浮现在你的意识之中，而且这肯定与你的个人经历有关。你的经历和对这些经历的记忆方式将决定它们日后在什么时候出现在你的意识中。这清楚地表明范畴化，或者作类比，你叫它什么都无所谓来源于你对一个情境所采取的角度。正是由于这个原因，范畴化具有深刻的主观性。

凯蒂：你说的令人费解，安娜。我小心翼翼地挑选了一个例子，目的是为了向你表明类比是主观的。你却把我的例子攫为己有，反过来反驳我的观点，来证明范畴化是主观的！你这是玩儿的什么把戏？

安娜：我没玩儿把戏，凯蒂。这不过是清晰思维的结果而已。你的例子是一组故事，而且我们同意这些故事都相互类似，它们共享同一个概念骨架。而且这一组故事都属于同一个范畴。这个范畴的内核和边缘都通过你多姿多彩的例子表述得非常清晰。这个范畴的语言标签“为了避免事故发生所做的努力却导致了事故的发生”精确地表述了这些类似的故事之间的微妙的共性。

凯蒂：我很容易就能够想象这样一个小范畴：救人之人造成被救之人的死亡这样一个小范畴。

安娜：为什么要加一个“小”呢？往这个范畴里加更多的成员不是一件困难的事。例如，你可以想象一个被自己的安全带勒死的人；或者为了让两个敌对国家不开战的努力出了差错，结果导致了可怕的战争的爆发。你还可以想象整容手术没有达到预期的结果却导致面部变形；或者歌唱家由于练习过度而在演出那天的早晨突然失声；或者去污剂在桌布上留下了大片污渍；或者简历上列满了成就和荣誉反而让雇主产生警觉；这样的例子肯定还有许多。这表明这个范畴里的潜在成员可以非常丰富，而且你和我描述的情境可以从不同角度去考察，因而可以成为许多其他范畴里面的成员。例如，那个因练习过度造成失声的歌唱家可以被归入过犹不及的范畴；那个因整容手术导致面部变形的例子可以成为画蛇添足范畴的成员。这样的视角转换也催生了范畴化的变化。简言之，我想我已经展示了范畴化深刻的主观性。

凯蒂：你的意思是我的例子不仅表明了范畴化的主观性，而且说明了作类比的主观性？

安娜：完全正确。正是主观性才使范畴化变得如此有趣。范畴化受许多因素的影响，包括我们碰巧所处的地方、眼下的目标、知识水平、文化差异、情感状态、迷恋程度等。

范畴化是可靠的，作类比是可疑的

凯蒂：说的好！现在我明白了专注于主客观的区别使我的思路出了偏差，尽管偏得不多。现在，在你的帮助下，我终于找到了靶心：作类比和范畴化的真正区别。事实上，这个区别再明显不过了。归根结底是一个确定性和风险性的问题。比较范畴化和作类比的可靠性就像比较白天和黑夜。当我建立一个范畴时，我绝无出错的机会，因为我不过是将周围环境的某一事物与该事物相匹配的范畴连接在一起。这个认知行为没有任何风险。当我认出桌子、椅子、钢琴、曲调等时，我绝不会海阔天空乱说一气，我感知到什么就是什么，我说一是一。这就是我说的范畴化。分类时，疑虑不会出现在我的雷达屏幕上。然而，作类比总伴随着赌博。你把两个情境凑在一起，希望它们会匹配，但是没有任何保证可以证明你的猜测是正确的。作类比时的猜测是不确定性的雷区，是充满风险的赌注，你有可能输个精光。就拿第6章里讨论的政治类比做例子吧，指导越南战争进程的那些类比，至少是指导美国一方的那些类比，有些正中靶心，有些却脱靶了。当时没人能够分清良莠。这就是类比的特性。作类比就是把自己的血汗钱当赌注，压在自己非常靠不住的直觉上。这个你怎么说，我的朋友？

安娜：精神可嘉，但谈何容易。首先，如果你相信范畴化总是可靠而确定的，那你就是自欺欺人。我们刚才不是已经达成一致，认为范畴化不是客观的吗？同理，范畴化也经常领人误入歧途。也就是说范畴化也不可靠。

凯蒂：你能举几个例子吗？

安娜：欣然从命。你把盐加到咖啡里，因为你把一种白色粉末当成了另一种。这样，你就成了错误分类的牺牲品。或者你得到了指令让你“在第二个转弯处向左转”，结果你却开上一家住户的车道，而不是马路，这又是一个错误的分类。或者你把剃须膏抹到了头发里，因为你把它当成护发油了；或者你误饮了外用酒精，因为有人把酒精倒进了写着“饮料”标签的瓶子里；或者你兴高采烈地咬了一口辣椒，因为你以为那不过是一个甜甜椒；或者你把一个花的根茎当成洋葱切了拌到了色拉里；或者你抬头看天错把飞机看成飞鸟；或者你把金星当成了恒星而不是行星。所有这些例子都属于错误分类。此外，想一想那些根据性别、种族或国籍，或者年龄、职业或宗教信仰建立起来的成见，这些都是分类，或是仓促建立起来的，或是不加思考就被人接受的。大部分人都对这些成见信以为真，殊不知这种对别人粗鄙的判断与事实相去甚远。简言之，成见经常是错误分类的源泉。

凯蒂：你的例子很有说服力，安娜。我同意。你刚列出的这些范畴化都是错误的。我也因此承认我自己的错误。一个经常导致错误的认知过程当然不可能总是可靠的！你又赢了一分，安娜。当然，我也不能让你过于沾沾自喜。我还是要指出，在你举的所有这些例子里，那些受骗的人在被现实证明了他们的错误之前，都相信他们的分类是正确的。所以，我们总是相信我们现在的范畴化是正确的，尽管日后可能会意识到我们的错误。由于这个原因，我坚持我的观点：一种确定性的感觉是区分范畴化和作类比的分界线。尽管这种感觉是主观的，而且可能是错误的，但是我们总是确信自己的分类，就像铁板钉钉一样。然而，我们总是，也应该总是，对类比持怀疑态度。

安娜：你表述得真好。但我还是要给你泼点儿冷水。所有范畴都有其不确定的区域。这也同样适用于类比。如果你考察一个范畴，任何一个范畴，一旦你开始追踪它的边界，灰色地带马上开始出现。拿衣服这个范畴来说吧，大衣、外套、裤子、裙子、汗衫都属于这个范畴。这样说你不会有丝毫犹豫。而毯子、手枪和手机显然不是这个衣服范畴的成员。

凯蒂：这些东西属于衣服范畴，我看不出任何不确定性。

安娜：如果你让我说完，你就看出来了。你如果关注这个范畴的边缘地带，你将发现你的安全感开始靠不住了。帽子是衣服吗？皮带或围巾呢？手套或袜子呢？滑雪镜呢？游泳时穿的鸭蹼呢？或者拿家具来说吧。钢琴是家具范畴的成员吗？玩具钢琴呢？衣物篮是家具吗？吊灯呢？玩具衣橱呢？衣架呢？

凯蒂：你举的都是一些极端的例子。我得花点儿时间才能确定它们的归属。

安娜：当然。事物远不是非黑即白！这里的许多例子你肯定要反复斟酌。即使你都搞清楚了，但是当你问朋友时，你保证会收到各种各样的观点，而且每个人都有自己的理由。到那时候，你头都要大了，你甚至会记不得最初是怎样想的。还可以回忆前面举过的例子。例如冥王星是不是行星（关于这个话题，最好还是把思路放开），或者一个被指控的人是有罪还是无罪（事实上，正是因为有这种边缘性的例子才需要律师和法官）。

凯蒂：我不得不承认，我对以前很有把握的问题变得越来越不确定了。我现在承认范畴化中存在不确定性，但是这种不确定性总是处于范畴的边缘地带，而范畴成员大部分位于靠近中心远离边缘的位置，因而是远离拉拉扯扯的疑虑区域的。因此，在范畴化中，不确定性虽然可能，但却少之又少。但是，在作类比中，不确定性是常态而不是例外。这一点你还不同意吗？

安娜：唉，恐怕你又一次落入了成见的窠臼。再想一想我举的那些自动的、无意识的、日常生活中的类比。比如容易扭动的门把手，就像你已经用过的成百上千个门把手那样；或者这个法式薯条，又脆又热，和盘子里的其他薯条一样；或者这架电梯，就像其他大楼里类似的电梯一样。所有这一切当然都是类比的例子。你肯定会承认它们都非常确定，你不会有丝毫怀疑吧。

凯蒂：（大笑）我还能说什么？我发现我又一次同意了你的观点，安娜。就像打保龄球一样，你把我的球瓶全部敲掉了。你一击全中。最终，我们完全一致了。

铃……铃……（电话响起）

卡蒂亚娜：（迷迷糊糊地）你好……喂……谁呀？

一位男性的声音答道：早上好，卡蒂亚娜！我是杜聂尔。能打通你的电话真让我放心了。我刚刚从一场噩梦中惊醒。如果你有时间，我真想和你聊一聊这个梦。

卡蒂亚娜：你把我吵醒了，你知道吗？不过，不要紧。我已经醒了。这样好些。那你就说一说你的噩梦吧。

杜聂尔：是这样，在梦里，我被分解成了两个人。每个人都极端顽固。两个人大吵一通。一个人被分成两半。这种感觉非常怪异。你明白吗？

卡蒂亚娜：真是一场怪梦！这两个人在争论什么？

杜聂尔：怪极了。虽然他们两个人的思路针尖对麦芒，但是他们却是一对非常要好的朋友。他们俩决定一起写一本书。但他们还没开始呢，其中一个坚决要求书要用法文写，而另一个以同样坚定的语气要求书要用英文写。他们吵得不可开交，但双方都用着最礼貌的语言。

卡蒂亚娜：天哪！这真是一场离奇的噩梦！但是，这部他们要合著的想象中的书，是关于什么内容的？

杜聂尔：哦，你知道的，还不是我的老本行吗，关于作类比和范畴化的统一。这没什么奇怪。

卡蒂亚娜：我对这个题目可是知根知底。梦再不好，你基本是在扮演你自己。

杜聂尔：是啊，幸亏如此。一个人被一分两半，为了书用什么语言写而争得面红耳赤，这个感觉可不好。我最后终于摆脱了梦境，发现自己还是一个正常人，没有精神分裂，这让我长舒一口气。因此，我要谢谢你，卡蒂亚娜，你让我一吐为快。多亏了你，我现在感觉一身轻。我该回去继续写书了。告诉你，我已经快写完了（我现在正为全书结尾部分的对话润色呢）。因为今天是单日，我用法文写。这是我的习惯。明天我用英文写。就这样单双交替。

卡蒂亚娜：太巧了，我亲爱的哥哥。你相信吗，完全同样的事情也发生在了我的头上。

杜聂尔：真的？快给我说说！我洗耳恭听！

卡蒂亚娜：真的，亲爱的兄长。我做了一个平行的梦，一个相似的梦，一个类似的梦……

杜聂尔：你不是要说你做了一个完全属于同一个范畴的梦吧？

卡蒂亚娜：正是。这正是我要找的词！事先你不可能知道，你的电话把我吵醒了。当时我正做着一个很不舒服的梦。在梦中，和你一样，我也被一分为二，双方吵得不可开交，像两只斗架的小公鸡，尽管她们也用着最客气的语言。和你交流这么多年，耳濡目染，我也染上了你的老毛病。一只小公鸡坚持认为作类比是认知的核心，而另一只坚信范畴化才是认知核心。双方斗得互不相让。当然，这全是废话。我现在认识得清清楚楚，但在当时却觉得她们争得还挺有道理。

杜聂尔：真滑稽，咱俩半夜被梦魇迷惑，竟然信以为真。这种东西在光天化日之下不过是一派胡言。值得庆幸的是，我们现在都清醒了。老话说得好，结果好，皆大欢喜。那么，在挂断电话之前，让我祝愿你万事如意，我亲爱的妹妹。再见！

卡蒂亚娜：也祝你万事如意，我亲爱的哥哥！再见！

就这样，太阳渐渐升起，经过一夜被一分为二争执不休的噩梦的折磨，卡蒂亚娜起了床，感觉内心一片祥和，圆满，充满平静，因为她终于找回了统一的自我。
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译者后记

翻译不易，翻译侯世达和桑德尔教授的书尤其如此。动手前，侯世达教授就对我们提出要求：“你们不仅是译者，还要把自己想象成第三作者！”对他来讲，翻译是一项创造性的工作，译者绝不是鹦鹉学舌，而是要深入把握原著的精髓，再结合译文读者的文化背景，将其巧妙地传达出来。

忠实于原著，指的不是表面上的词句对应，而是译文字里行间表达的思想应该和原文一致。所以英文谚语往往无法直译，而要寻找适当的中文谚语。比如“once bitten, twice shy”翻译成“一次被咬，加倍躲避”，就不如“一朝被蛇咬，十年怕井绳”更能引起中文读者的共鸣。再比如，英文版前言里有一段是为了说明英文俗语“try to catch a falling knife”中的“刀”不是真的刀（“试着接住下落的刀”，比喻试图挽救无法挽回的坏局面），那么相应的中文段落则可以讲解俗语“天上掉馅儿饼”中的“馅儿饼”不是真的馅儿饼。虽然两句话表面上看没什么联系，但从本质上讲，它们都把事件抽象成了具体的事物，一个把坏事抽象成了“刀”，另一个则把好事想象成“馅儿饼”。以此类推，关于红酒分类的长篇大论可以译成关于茶的讨论，意大利面可以换成中国读者更熟悉的食物，如豆腐。如此种种，不一而足，而这就基本符合了“移译”的原则。

这样的翻译方式在前几章很常见，有时候甚至会整段重写。比如前言中的轭式搭配就是我们为中译本专门构思、编写出来的，其中关于“play”的段落则是在英文原文基础上的扩展。第1章中，“关于‘一点儿’的一点儿讨论”一节完全重写了原文的Much Ado about Much一节；我们把原文所讨论的英文范畴Much换成了一点儿。在“句法结构中的范畴”和“更难以捉摸的范畴”两节，我们则花大力气把原文中的例子全部换成了中文例子。

第2章里的移译也俯拾皆是。从复合词（东西、马虎）到缩写（海归、海待），再到成语（对牛弹琴、鸡同鸭讲），再到俗语谚语（小时偷针，长大偷金、小心驶得万年船），都倾注了我们大量的心血。如前所述，我们把第4章的红酒和意面换成了中国人更熟悉的茶和豆腐；第5章中的英文口误换成了中文口误；第6章最后关于机器翻译的部分原本讨论的英法互译，当时恰逢侯世达教授正在翻译杨绛先生的《我们仨》，所以就在这部分讨论了中英互译。

在移译时，我们会先确保理解原文的含义，再想办法找到更贴近中国读者的例子。不过并没有替换掉所有的例子，因为我们希望读者仍然能从书中了解到美国和法国（也包括英文、法文和其他语言）的情况。所以像第1章的“枢纽机场”（hub）、第2章的“诱饵加替换”（bait-and-switch）就基本直译了。

尽管尽了最大努力，但每个例子的改写都伴随着风险。一千个译者就可能有一千个想法。作者、译者、读者不可能对每一个改写的例子都举双手表示赞同。但是我们希望绝大部分改写能为译本增辉，也希望这些移译的尝试能成为当今机器翻译横行时代的一股清流。

除了原作者，可以说没有人比译者更了解一本书了，同时译者也一定会受到此书潜移默化的影响。自从开始翻译这本书之后，我们在日常生活中不知不觉就会发现有趣的新类比。比如有个朋友讲述了自己家里电路出故障的故事。电工来了之后，发现某个电子元件烧坏了。朋友想花钱买个新的换上，但电工师傅大手一挥，说这个不值什么钱，于是免费换了一个。朋友正高兴不花钱就能修好电路时，电工又发现电路板存在严重问题。最终，换电路板花的钱还超过了朋友的预算。最后她总结说：“看来一处省下的钱，还得花在另一处啊。”译者脑中突然就想到“上帝为你关上一扇门的同时，一定会打开一扇窗”这句俗语。虽然表面上看电路故障是“福兮祸所伏”，而关于门窗的俗语是“祸兮福所倚”，但是在当时的情境中，译者不由自主就把这两件事联系起来，形成了类比。翻译得越深入，越能发现类比以及联想的情况在生活中比比皆是。

本书的分工如下：

◎序言，引言，第1、2、3章翻译：胡海

◎第4、5、6章翻译：陈祺

◎第7、8章，结语翻译：刘健

◎全书校对：刘健、米奥兰

◎第8章专业术语校对：叶靖强

译本的完成离不开许多人的帮助。首先要感谢莫大伟。他和我们耐心地讨论了译本的轭式搭配、口误，并提供了许多绝妙的例子。他多年收集的中文口误让我们获益匪浅。

还要特别感谢印第安纳大学东亚系的米奥兰对全书的校对。倘若没有她细致的校对和润色，此译本一定会失色不少。中文系出身的她以优秀的文字功底让译本更加流畅。她通读了全书译稿，逐句修改，让译文读起来更加符合中文语言习惯，令我们收获良多。她和刘健老师也为统筹全文做了大量工作。此外还要感谢加州大学圣地亚哥分校物理系的叶靖强，他校对了第8章译文中的物理专业术语，令译文更加准确。

另外还要感谢我们的家人，他们是本书译本的第一读者，并且不厌其烦地指出其中的不足之处。

本书例子繁多。特别是前6章的许多例子涉及语言、文化的方方面面，需要替换成合适的中文例子。在寻找例子时，很多朋友都为我们提供了帮助，我们在此向他们表示真诚的感谢：曹南、郭纾妤、黄嘉辉、黄若泽、缪琳、秦绪强、吴钰燕、席瑞文、张恬、朱梦泽、朱志强。

刘健特别希望对两位合译表示感谢。他们年轻、富有朝气，专业且敬业，是非常令人满意的合作者。刘健还要感谢湛庐文化的简学编辑，他自始至终对翻译过程负责，尽力解答我们提出的所有问题。刘健还要感谢他的兄长，他的兄长在整个翻译过程中倾力相助，答疑解惑。刘健还要感谢在幕后操劳的妻子，她通读了全书，并提出了许多宝贵的修改意见。

在翻译的过程中，我们时时想到侯世达教授早期经典著作《哥德尔、埃舍尔、巴赫——集异璧达成》的翻译历程，对前辈译者的敬仰激励着我们前进，同时也鞭策我们全心全力，拿出好的译本。希望我们没有让他们失望，也希望读者在读完本书之后对人类的认知有更深入的体会。

胡海　陈祺　刘健

2018年8月于布鲁明顿
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延伸阅读

《直觉泵和其他思考工具》

◎享誉世界的哲学泰斗丹尼尔·丹尼特，融通计算机科学、心理学、神经科学、语言学、人工智能，倾囊相授他一生至今所搜集的各种好用的思考工具。这本书诞生于大学新生的课堂，力图做到“人人能懂”。

◎使用大量方便的、辅助性的思考工具，去拓展想象力、保持专注力，让我们妥当、优雅地思考真正的难题。利用各种思考工具，让你拨开各种思想的层层迷雾，你会发现，那么多明摆着的观点其实根本就不是那么“明摆着”的。
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《思想本质》

◎一扇进入人类心智的窗户。

◎一次针对语言与思想之间关系的深刻论述。

◎一些令人信服、生动有趣的例证。

◎一场思想之本质的探索之旅。
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《心智探奇》

◎解答“什么是智能”这一深刻问题，破解机器人难题。

◎详细剖析心智的四大能力，解读“心智如何工作”。

◎一扇窥视人类心智活动神奇与奥秘的窗户。

◎一场探索心智本质的奇幻之旅。
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《思维》

◎世界上最聪明的网站Edge，每年一次，让100位全球最伟大的头脑坐在同一张桌子旁，共同解答关乎人类命运的同一个大问题，开启一场智识的探险，一次思想的旅行！

◎作为Edge系列之一，《思维》一书着重关注了思考、问题解决和决策的种种问题，以及大众感兴趣的诸如心智理论、道德、进化、预测等话题。
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(1)法文中，“快乐”的词根是heur，阳性词缀为-eux，阴性词缀为-euse。——译者注

(2)阿喀琉斯之踵，是指《荷马史诗》中凡人珀琉斯和仙女忒提斯的儿子阿喀琉斯的脚跟，是全身唯一一处未浸泡神水的地方，是他唯一的弱点。譬喻了这样一个道理：即使再强大的英雄，也有致命的死穴或软肋。——编者注

(3)本书中，“类别”和“范畴”是一个意思。——译者注

(4)英文中，月球和卫星均为moon。——译者注

(5)柏拉图式概念是客观的而非主观的。

(6)乔治·莱考夫的著作《别想那只大象》已于2013年由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(7)debug：调试电脑程序；offer：录取通知书；presentation：展示报告；leader：领导；due：截止日期；tutorial：辅导；soulmate：灵魂伴侣；fellowship：全额奖学金；scholarship：奖学金；CBD：中央商务区；party：聚会。

(8)这一个个鼓包，在英文里是一连串押韵的humps, bumps和lumps。而这段对话最初是用法文记录的，这些在法文里都是同一个词“bosse”。

(9)理查德·道金斯的著作《道金斯传》中文简体字版已由湛庐文化策划，北京联合出版公司出版。——编者注

(10)本节例子灵感源自汪曾祺先生的《豆腐》。——译者注

(11)本节例子灵感源自汪曾祺先生的《寻常茶话》。——译者注

(12)出自王国维的《人间词话》。——编者注

(13)达摩克利斯之剑象征着随时可能发生的危险。——编者注

(14)詹姆斯·费伦是一位很有才华的翻译家，他的译作包括伟大的俄国诗人普希金的充满各种各样限制的诗作。——编者注

(15)格式塔心理学，又称完形心理学，该学派主张研究直接经验和行为，强调经验和行为的整体性。——编者注

(16)“引擎”一词是对查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）的致敬。他是19世纪英国计算领域的先驱，发明了今天计算机的重要原型，他称其为“分析引擎”（Analytical Engine）。

(17)英文中有“luster”一词，意思是“光泽”或“荣光”。——译者注

(18)在英文中，titmice是titmouse的复数。珍妮特望文生义将titmice当成了小老鼠：tit，小；mice，老鼠，是mouse的复数形式。实际上，titmice是一种小鸟：北美山雀。类似的中文例子也很多，例如鳄鱼、河马等。——译者注

(19)中文习惯和英文正相反，是从大到小。——译者注

(20)这里大脑垃圾braindump，是仿照内核转储coredump，指将脑子里想到的东西一股脑儿说出来。——译者注

(21)这里的动词，繁殖，成倍增长，增大，在英文里都是multiply。——译者注

(22)“分割”和“除法”在英文中是同一个词：division。——译者注

(23)这个概念真存在。英文是“surgery”，也有“手术”的意思。——译者注
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